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  1.齐格弗里德之死


  出自5世纪《尼伯龙根传奇》的情节。尤利乌斯·施诺尔·冯·卡罗尔斯费尔德（Julius Schnorr von Carolsfeld, 1794—1872年）的《哈根杀死齐格弗里德》（1845年）。哈根意外发现齐格弗里德在泉边喝水，将其刺死。慕尼黑是巴伐利亚国王路德维希二世的首都，路德维希二世是瓦格纳的赞助人，瓦格纳则使这个异教的日耳曼民间传说的民族主义复兴版本得到普及。（Koenigsbau, Munich，Photo: AKG, London.）
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  2.阿提拉侵略罗马，公元452年


  切卡桑斯·乌尔比安（Ulpiano Checa y Sauz, 1860—1916年）的《罗马陷落》（1891年）。许多同类绘画作品都崇拜这位蛮族英雄，对19世纪反抗古典品味的谈论和对古代历史的谈论一样多。（Photo: © Hulton Deutsch Collection.）
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  3.东正教


  11世纪的马赛克壁画。基督两侧是皇帝君士坦丁九世（1042—1055年在位）和女皇佐伊，他们统治时期正值教会分裂（1054年）。拜占庭传统强调宗教和世俗权威的结合。（Hagia Sophia, Istanbul, Photo: Foto Fabbri.）
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  4.西方修道院制度


  圣本笃和卡西诺山修道院（约529年创建）。11世纪细密画。第一座伟大的西方修道院，由欧洲的主保圣人创建，完整保存到1944年。（Vatican Photographic Archive. Vat. Lat. 1702 Ilr.）
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  5.君士坦丁献礼


  一幅湿壁画（1246年）中的场景，中世纪传说，教皇权力由君士坦丁一世皇帝授予。这个传说在文艺复兴时期被证实系伪造。（San Silvestre Rome, Photo: Foto Fabbri.）
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  6. 斯拉夫人的礼拜


  阿尔丰斯·穆夏（Alphonse Mucha）捷克史系列插画的第一幅（1910年），浪漫主义后期视角看9世纪圣西里尔和美多迪乌斯到摩拉维亚传教。（City Gallery,Prague, Photo: State Gallery, Prague.）
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  7.天主教的虔信


  昂盖朗·卡尔东的《阿维尼翁新城圣殇》（1444—1466年），15世纪的普罗旺斯，画中圣母马利亚对“基督的哀悼”极具表现力。（Louvre, Photo: © RMN.）
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  8.圣奥古斯丁


  马谢讷的主保圣人圣奥古斯丁（11世纪），细密画。（Biblio thèque Municipale, Douai, Photo:Photo Giraudon.）
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  9.圣查理曼


  丢勒的《查理大帝》（1512年）。（Germanisches Nationalmuseum,Nuremberg.）
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  10.圣马太


  《林迪斯法恩福音书》第25页的一幅满版插图（7世纪晚期，诺森布里亚）。（British Library, BL Cott. Nero Div. 25V.）
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  11.施洗者圣约翰与哲罗姆


  马索利诺绘，约1383年。（National Gallery, London,Photo: Bridgeman Art Li brary.）
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  12. 琴斯托霍瓦的黑圣母（14 世纪）


  波兰琴斯托霍瓦的黑圣母，一幅拜占庭风格圣像，也可能是应瓦迪斯瓦夫·约盖拉国王要求复制。参见［圣母像］。（Photo: Polish Cultural Institute, London.）
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  13. 神学家圣约翰


  口授福音书（伊塔洛—克里特画派，17世纪初）。克里特岛被威尼斯人控制到1669年，见证了东正教和天主教风格的独特混合。参见［希腊人］。（Photo: Sotheby's, London.）
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  14.圣路加—圣像绘画者


  根据东正教传统，第一幅圣像是由圣路加所画，他画了生活中的圣母马利亚。（17世纪圣路加教堂圣像，存于俄罗斯普斯科夫。）（Photo: Church of St Luke, Pskov, Russia.）
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  15.圣母


  塞尔维亚圣母子像（14世纪），出自北马其顿斯科普里。（Photo: AKG, London.）
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  16.向奥托三世行效忠礼


  欧洲的四方——斯拉沃尼亚、日耳曼、高卢和意大利——向致力于重新统一东方和西方的皇帝行效忠礼。出自《奥托三世的福音书》（约1000年）。（Photo:Staatsbibliothek, Marburg.）
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  17.征服英格兰


  哈罗德国王在黑斯廷斯阵亡，公元1066年。出自11世纪巴约挂毯细部。早期连环画艺术珍品中的58块图案与诺曼事件有关，包括哈罗德国王的背叛和威廉公爵夺回王位的故事。（Photo: Michael Holford.）
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  18.文德十字军


  劳里茨·塔克森（Laurits Tuxen）的《推倒斯凡特维德神柱》（1894年）。文德十字军期间（12世纪）对斯拉夫异教偶像的破坏。从马赛的督伊德教树林的毁灭到1386年立陶宛人的最后洗礼，此类场景见证了欧洲“文明的进步”。（Fredericksborg, Copenhagen, Photo: Fredericksborg, Copenhagen.）
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  19.再征服运动中的休战


  12世纪国际象棋书中的细密画。一个基督徒和一个穆斯林武士在下棋。（Escorial, Spain, Photo: Arxui Mas.）
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  20.特里斯坦的终曲


  出自《特里斯坦》（Roman de Tristan）中的细密画（约1410年）。从6世纪康沃尔的原型故事到1859年瓦格纳的戏剧，特里斯坦和伊索尔德的传奇爱情故事衍生出了数不清的版本。参见［特里斯坦］。（Photo: Austrian Nat. Library, Vienna, MS 2537.）
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  21.铁犁


  《最美时祷书》（15世纪初）中的“三月”。马拉重犁是中世纪“农业革命”的最主要工具。参见［犁］。（Musée Condé, Paris,Photo: Photo Giraudon.）
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  22.猎鹿寻踪


  富瓦伯爵加斯顿三世的《狩猎之术》（14世纪晚期）中的“跟踪”。直到近世，狩猎仍是欧洲饮食营养的重要支柱。参见［狩猎］。（Bibliothèque Nationale, Paris. MS Francais, 616 fol. 57V, Photo: Bibliothèque Nationale, Paris.）
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  23.但丁在恋爱中


  H.霍利迪（H. Holiday）的《但丁与贝雅特丽齐》（1883年）。佛罗伦萨亚诺河岸边的邂逅催生了欧洲最伟大的诗作。诗中，但丁将贝雅特丽齐·波尔蒂纳里（1290年逝世）设定为通往天堂的精神导师。（Photo: Walker Art Gallery,Liverpool, no. 3125.）


  [image: ]


  24.巴尔托洛梅娅进退两难


  出自薄伽丘《十日谈》中的“迪奥内奥的故事”，15世纪细密画。比萨的一位法官被忽视的妻子巴尔托洛梅娅外出朝圣，被海盗帕加尼诺勾引（左）。不过，经过再三考虑，她选择与海盗一起生活（右）。（Photo: Bibliothèque de l’Arsenal, Paris. Arsenal 5070 fol. 91V.）
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  25.圣方济各向鸟儿传道


  乔托的湿壁画（1295—1330年）。动物爱好者的主保圣人圣方济各还是个社会激进分子，他献身贫困和非暴力事业，挑战了中世纪的许多流俗。（Church of San Francesco, Assisi, Photo: AKG, London.）
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  26.卡齐米日国王欢迎犹太人


  沃伊切赫·格尔森（Wojciech Gerson，1831—1901年）画作，约1890年。这幅浪漫主义晚期绘画作品表现了黑死病时期欧洲最大的犹太社区的扩张，当时大量犹太人为躲避迫害从德意志前往波兰避难。（Museum Narodowe, Warsaw,Photo: H. Romanowski, Museum Narodowe, Warsaw.）
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  27.马可·波罗


  1270年，威尼斯人马可·波罗从运河航行前往中国。1400年细密画。欧洲航海发现开始的时间远早于哥伦布时代。（Photo: Bodleian Library, Oxford. MS Bod. 264 f. 218.）


  第4章　起点　欧洲的诞生，约330—800


  试图描写晚期罗马帝国的近代人，大多有一种厄运迫在眉睫的感觉。虽然在每一个现代人看来，罗马帝国衰落和灭亡的事实都是清楚的，但是，当最终结果仍是谜团时，对长期历史做全景透视是不可能的。伏尔泰视晚期罗马帝国的历史为“荒谬可笑的”，吉本则将其描述为“野蛮和宗教的胜利”。


  当然，当代人不可能与启蒙运动时期的人持有相同的观点，但启蒙运动时期的人确实感到他们是历经艰难而幸存下来的。没有什么比晚期罗马帝国哲学家波伊提乌（约480—525年）的话更令人产生对时代的回味了，他在《哲学的慰藉》一书中写道：“不幸当中之最不幸是曾经拥有幸福。”从另一方面来说，他们即使经历了帝国的衰落，也未必能预见其灭亡。对许多基督徒来说，罗马帝国末日的到来意味着基督的第二次降临，意味着世界末日的来临。但是，世界末日如此一再地延期，在人们的实际思考中已不起作用了。而且，尽管野蛮人的入侵是罗马帝国虚弱的最显著征兆，但是，野蛮人有无毁灭罗马帝国的意图却是令人怀疑的。相反，野蛮人是想分享罗马帝国利益的。410年，罗马帝国皇帝拒绝阿拉里克率领的哥特人定居于帝国境内，引发了西哥特人对罗马的大洗劫。从现代人的观点看，野蛮人所预期的真正奇迹是罗马帝国的千秋万代，以及前罗马世界与前野蛮世界的相互依赖。从长远来看，两者之间的相互作用产生了所谓的“基督教世界”这个实体，奠定了欧洲文明的基础。


  君士坦丁去世时，“已知世界”分成两个简单的部分，即一直存在着的罗马世界和野蛮世界。在边界线的一边是重新统一起来的罗马帝国，保持着稳定；边界线的另一边是大致处于部落制发展阶段的不安分的人群，他们耕种着森林里的空地或漫游于平原地带。于是，罗马人将这一划分用黑白两字来表示也就不难理解了。对罗马人来说，帝国是“文明的”，它服从于有组织的政府；野蛮人则是“不文明的”。尽管“高贵的野蛮人”这一概念确实是存在的，就像被俘的不列颠部落首领卡拉克塔克斯在罗马游行时所表现的那样。但是，穿过罗马帝国走向未知世界却被视为一步一步由光明走向黑暗。


  事实上，罗马世界和非罗马世界的区分从来没有也不可能如此界线分明。罗马军队通常是由蛮族将领统率作战的，而蛮族将领则利用蛮族辅助军帮助驱逐帝国的敌人。靠近罗马帝国边界的国家受罗马人的影响已有数世纪之久。罗马的商人和手工业品远远超出帝国的边境线。在整个德意志和东欧都有罗马硬币出土。在汉诺威附近的希尔德斯海姆、波美拉尼亚的卢布索、挪威的特隆赫姆、立陶宛的克莱佩达，甚至在阿富汗，窖坑和坟墓里出土了大量罗马时代的金、银、铜制品。远到南印度都有重要的罗马贸易场所在运转。1


  想要精确了解罗马帝国衰落的节奏同样是困难的。在君士坦丁之后开始成为历史发展主流的三大历史进程已经开始，其中的每一项进程都持续了数个世纪：一是蛮族由亚洲向欧洲不屈不挠地西进，二是罗马世界东西两部分之间日益扩大的裂痕，三是基督教向异教人群的稳步扩展。这三大历史进程主宰了后来被称为“黑暗时代”的那个时期。第四大历史进程是伊斯兰教的兴起。公元7世纪伊斯兰教冲出阿拉伯半岛，迅速确立起南部和东部的边界，并与其他地区相互影响。


  现代读者面临的主要问题，是欧洲历史学家所怀抱的传统的罗马中心论和基督教观念。在对待“黑暗时代”的方式上，这些历史学家极其鲜明地反映了他们的古典文化修养和宗教信念。当然，人们没有理由不站在波伊提乌或图尔的格雷戈里可能采取的立场上去接受他们那令人沮丧的判断。果真如此的话，厄运日益迫近的感觉会进一步加剧。从另一方面来看，我们也没有理由认为，一种观点被接受，其他的观点就应该被一概排除在外。如果资料比较丰富的话，人们也会正确地理解进步中的野蛮人的体验、异教徒的体验或者穆斯林战士的体验。所以，流行的观点或许是令人振奋、令人期待和充满希望的。根据马赛的萨尔维安的观点，许多有着良好出身又受过良好教育的罗马人在哥特人和法兰克人中间寻求庇护，“在蛮族中寻找罗马人的人性，因为他们已不再支持罗马人关于蛮族不仁道的观念了”2。


  迁徙与定居


  在公元第一个千年的最初几个世纪，半岛的小部分被后来永久定居于此并称之为“故乡”的人居住着。罗马边境线以外的人口，大部分处于流动状态。大大小小的部落和部落联盟无休无止地探寻着较为理想的活动场所。有时他们的流动步伐会因为食物匮乏或者由于游牧民族的暴力袭击而加快。在这种情形下，他们在某地逗留几十年甚至几个世纪之后会突然迁徙到别的地方。


  无规律的迁徙节奏是由复杂的因素相互作用决定的，其中涉及气候的变化、食物的供应、人口的增长、来自本地的竞争与远方的危机。对于密切关注着边境线的罗马人来说，这些因素是完全无法预测的。各种压力会在毫无觉察的状态下积聚，直到某些无法预料的事件突然冲破对它的限制，于是长期的静止便被代之以短暂而剧烈的波动。通常情况下，迁徙行动取决于惯性力量的微妙平衡，即本地灾难的“推动”和远方丰美牧草的“拉动”之间的平衡。迁徙主要发源于遥远的中亚大草原，它引起的“连锁反应”是显而易见的。在人群链一端的变化会沿着链条产生层层波动。在这一链条西端的最后一个部落，像列车编组站里一辆列车的最后一节车厢一样，会被巨大的力量驱动从而脱离静止状态。


  正是这样，匈人在他们踏上欧洲的土地以前很久，就在西方激起了层层涟漪。匈人帝国[1]大约在公元前36年或35年被东亚的中原王朝摧毁。于是，匈人部落和他们的畜群就从原住地移居到现今的哈萨克斯坦。他们的突袭队能在一个月内轻而易举地扫荡一二千英里[2]。骑在疾驰的蒙古马的马背上，身佩弓箭，匈人的铁骑在一个夏季便在欧洲和中东之间做了一个往返。像所有真正的游牧民族一样，匈人对农耕世界或半游牧世界的人们产生了巨大的推动力，他们之间在这一动力的作用下产生了联系。在公元2世纪，匈人的本部移至里海以北，公元4世纪又移向现今的乌克兰。375年，匈人在此地与迁徙方向完全相反的一支日耳曼人——东哥特人相遇。两者冲突的结果驱使东哥特人及其邻近的西哥特人进入罗马帝国境内。在此之后的50年里，另一支相关的部落阿兰人出现在几乎是远在3 000英里以外的今天的葡萄牙南部。直到441年，匈人本身并没有进攻罗马帝国。当然，迁徙的速度异常缓慢。阿兰人大约在公元375年越过第聂伯河，406年跨过莱茵河，抵达大西洋岸边的时候已是公元5世纪的20年代了，平均每年行进5英里。与阿兰人同行的汪达尔人（见下文）的“突然入侵”保持着每星期两千米的低速度。这些部落的行进被辎重车、牲畜所拖累，物资供应也比不上游牧民族。


  地理因素起着主要作用。人们自由移动的主要障碍不是帝国的边境线，而是群山。追寻史前时代横贯欧洲大草原的所有部落的足迹，他们如果不是向南顺着黑海沿岸行进，就自然而然地被导向北部欧洲平原，之后，或者通过摩拉维亚山口，或者通过巴伐利亚山口，折向南方。南行路线牵涉到在多瑙河上与罗马帝国的一场早期军事冲突。北行路线遇到的阻力最小，它将迁移者直接引向莱茵河流域。正是由于这些原因，在莱茵河这道屏障上的压力日益加大，到三四世纪时便成了各部落真正的交通障碍。经山脉到达多瑙河盆地的道路对较大规模的迁徙来说是不可能的，但还是有游牧民族选择这条迁移路线；潘诺尼亚繁盛的大草原（后来因匈人而得名“匈牙利”）成了他们的天然终点站。［乔包］


  另一大障碍是前进道路上存在的部落。欧洲大陆上确实有许多空间的人口密度非常低，有些甚至分布在罗马帝国境内。但它们大部分是蛮荒之地，茂密的森林、沙质土壤上生长的石楠树丛、潮湿的既不能耕种也不易通过的河谷，迁徙者只能去争夺有限的被清理过的区域或可耕地。对迁徙的部落来说，想在迁徙路途中不接触土著居民、不发生潜在的冲突是不可能的。结果，在欧洲大平原上，在人们较易挑选的地方，部落的聚集和混合在所难免。那种认为凯尔特人、日耳曼人、斯拉夫人及其他人没有交叠甚至是融合的观点，是绝对没有道理的。专属的民族家园的观念是现代人的一种幻想。


  迁徙部落的流动性以及移动的混乱，使那些试图搞清楚迁徙历史的人难以达到目的。编年史家和历史学家津津乐道于撰写独立的、持久的、有自我意识的部落历史，但当时并不存在这样的实体。这是很不现实的，例如，不论是盎格鲁人、撒克逊人，还是最后到达英格兰的朱特人，在尊敬的比德的描述中是非常不同的（参见下文）。但是，他们一旦定居下来，便都热心于为自己发明一个独特的世系。当今民族主义历史学家所从事的工作也是如此，他们认为把现代人的特性回溯到史前时期是非常平常的事情。在别无选择的情况下，除非用传统部落的方法，我们很难知道一个人是如何描写这场迁徙的。但是了解这一方法的缺点也是必要的。


  从重大历史进程的背景看，罗马帝国将这场迁徙称为“蛮族入侵”，站在西欧这一局部立场上，它又常常被称为“日耳曼人的入侵”。日耳曼人称之为Völkerwanderung，即“人口的漫游”——这是一个恰当的术语，可以较好地适应日耳曼人和非日耳曼人两方的情形。而实际上，这场迁徙席卷了欧洲半岛东部和西部的大部分地区，一直持续了整个第一个千年，而且还要久远，直到所有的漫游者找到一个永久的居住地为止。仅仅凭借罗马人的史料，我们才了解到其中的主要事件，因为那些不识字的漫游者几乎没有留下任何有关他们自己历史的记录。然而，这一进程就是后来划分民族国家所必须追寻的历史源头。套用后来的一句成语来说，它可以被称为Drang nach Westen，即“指向西方的动力”，通向永久定居的道路。没有这一进程，任何“欧洲”或“欧洲人”的概念都得不到确认。人类学的分析表明，人口的三大类型为：罗马帝国境内的定居者，他们生活于城市或乡村的地产上；蛮族部落，他们依靠粗放的耕种或精细的耕种为生；真正的游牧民。我们还要加上像游牧民一样的海上偷袭者，他们主要依靠掠夺为生，活动于北部海域的广大地区。


  
    乔包

    CSABA


    起初，在广阔的亚洲大草原上，生活着两支勇敢、野蛮的部落。他们被称为匈人部落和马扎尔人部落。当人口大量增长时，匈人开始寻找新的定居地。历经艰险，他们来到一块地方，那里有着青翠的草原、碧绿而欢畅的河流、茂密森林覆盖的山峦。但是，这个地方并不能无偿使用，它是罗马帝国的属地，叫作潘诺尼亚。


    匈人中最勇敢的是年轻的王子阿提拉，人们推选他为国王。他占领了越来越多的土地，用铁腕统治人民。他的妻子去世的时候，留给他两个儿子，一个叫乔包（Csaba），另一个叫白里达（Aladar）。他斗胆要求罗马皇帝的女儿做他的妻子，并要皇帝将半个帝国作为嫁妆。


    最后，他们在卡塔隆发生了冲突。[3]匈人的轻骑兵像旋风一样对罗马军队发起突然袭击，但在罗马铁甲方阵面前被撞得粉碎……平静的河流变成了血红色。‘上帝之鞭’被折断……精神上的刺激加速了他的衰老，之后不久他就死了。


    后来，乔包决定带上最强壮的人返回远方的亚洲……在马扎尔人那里，他召集起他的人民，对他们承诺道：“不论死活，只要你们有难，我们都将伸出援助之手。”


    当他离开时，仍有一支与匈人对抗的庞大军队。残酷无情的战士一队队地掠过匈人的要塞，匈人双膝跪地向乔包祈祷。长而低沉的雷声发出了回响……一道闪烁的白光在星空中出现，形成一座彩虹般的巨大拱门。乔包和成千上万手持闪光的剑、高喊战斗口号的战士，伴随着成千上万匹马发出的隆隆蹄声从天而降，将惊恐的敌人驱赶得四散逃窜。


    乔包与他的天兵天将最后一次回来，领导马扎尔人在这块美丽的土地上再次结成兄弟。从此以后，乔包再也没有回来过。但是，闪闪发光的天路——“勇敢的战士之路”，永远留在了那里。1


    民间传说是集体记忆的宝库。传说是供人娱乐的，但也加强了部落的认同感。500年来，匈人与马扎尔人各自在匈牙利开拓疆土。然而马扎尔人依然对他们的祖先和一同迁徙的伙伴怀有亲近感。直到现在，只有马扎尔人的家庭仍梦想着给他们的儿子取名叫阿提拉。

  


  从技术的角度来看，明确这一点是重要的，即铁器时代的农业已经达到这样的程度，在同一块土地上耕种所获要大于持续不断的移动所获。野蛮人并不仅仅是在众目睽睽之下冒险，他们是在寻找一块永久的居住地。


  从人种学的角度看，欧洲大陆的居民拥有最复杂的联系。然而，在一定程度上，我们可以说，在公元第一个千年的头五百年，印欧语系的因素已经占据主导地位。罗马帝国境内的居民尽管大多并不是正宗的拉丁人或希腊人，但在西罗马帝国境内的居民已经完全拉丁化了，在东罗马帝国境内的居民也完全希腊化了。某些显著的例外是，蛮族迁徙者属于印欧语系的另外一支重要语族。


  除了游牧民之外，非印欧人还包括：乌拉尔——芬兰语族人群，西班牙的原始伊比利亚人群，意大利偏远地区的前拉丁人余部，巴尔干地区尚未被同化的伊利里亚人、达契亚人、色雷斯人。犹太人散居在地中海沿岸的各大城市。乌拉尔——芬兰语族人群也分成几个组成部分。芬兰人，也称Suomalainen，从西伯利亚出发艰难跋涉，穿越北极的针叶林带，占据了波罗的海东端至伏尔加河上游地带，即后来俄罗斯的中心地区。在人种方面，他们既与匈人和马扎尔人有关，也与乌拉尔地区的几支小族群如切列米斯人、莫尔多瓦人、帕米尔人、沃古尔人和奥斯加克人有关。更远一些，他们还与包括蒙古人和鞑靼人在内的阿尔泰语族居民有关系。他们的邻居是与北极驯鹿一起处于无休止流动状态的拉普兰人。拉普兰人自称Sameh，而出于诅咒的目的，北欧民族通常称他们为“芬兰人”，挪威因此而设有芬马克郡。


  在高加索有两个支离破碎、相互间极少联系的族群。北高加索人由阿布哈兹人、车臣人、阿瓦尔人组成，南高加索人由拉兹人、明格列尔人、格鲁吉亚人组成。20世纪20年代，苏格兰血统的业余语言学家、有着一个俄罗斯名字的尼古拉·雅科夫列维奇·马尔（NikolaiYakovelitch Marr，1864—1934年）提出一个理论，将高加索语与巴斯克语、伊特鲁里亚语和古希伯来语联系起来，使欧洲民族舞台形成了一个整体。不幸的是，尽管获得了格鲁吉亚人最强大的支持，但马尔的理论却得不到广泛的证明。


  有文字记载的历史，大部分充斥着亚洲游牧民族浪潮般涌入欧洲大陆的事件。公元5世纪出现于欧洲的匈人是早期游牧部落的后代，这些驰骋在同一片大草原的早期游牧部落中，较著名的有古代的斯基泰人和伊朗——萨尔马提亚人，他们被托勒密描述为公元2世纪大草原上的霸主。他们是到达欧洲中部的阿瓦尔人、马扎尔人和蒙古人的前辈。其他游牧部落的活动局限于黑海附近。保加尔人的一支在伏尔加河中游建立了一个王国，另一支于公元7世纪定居于多瑙河口附近。可萨人紧随保加尔人的步伐建立了一个从北高加索延伸到德涅斯特河的王国。佩切涅格人在可萨人的刺激下进入巴尔干半岛。继他们之后，库曼人在黑海大草原建立了另一个短命国家。11世纪，吉卜赛人由印度到达欧洲。与此同时，突厥人的一支冲击了高加索地区，突厥人的一个主要分支在14世纪征服了巴尔干。


  非印欧语系居民几乎没有留下永久的印记。巴斯克人和马耳他人经历了数个世纪的风云变幻之后，仍说着与其邻近民族不相干的语言。犹太人仍保持着他们自身的特点。波罗的海地区的芬兰人、爱沙尼亚人，匈牙利的马扎尔人成功地建立了现代民族国家，而拉普兰人仍在追逐着驯鹿。作为蒙古人近亲后裔的鞑靼人生活在伏尔加河流域的“鞑靼斯坦”，近代被驱逐到克里米亚。吉卜赛人散布于欧洲各地。曾经拥有庞大帝国但最终失去了帝国的突厥人，在邻近伊斯坦布尔的欧洲保有不稳定的立足之地。巴尔干地区的保加尔人得到斯拉夫世界的认同，以至于20世纪80年代当地政府对土耳其少数民族实行迫害时，受迫害者并不是“真正的土耳其人”，而是土耳其化的斯拉夫人。如果保加利亚的官僚作风一直发展下去的话，它将会大规模地驱逐所有保加尔人，因为他们本身都不是“真正的斯拉夫人”，而是“斯拉夫化的土耳其人”。［加告兹人］


  必须强调的是，“印欧人”本来是一种语言学的分类，仅仅涉及那些把印欧语言作为本族语的人。属于该群体的所有语言，都可以在5 000年前流行于欧亚大陆的原始印欧语中追溯到源头。此后，该群体散布于从冰岛到锡兰（现在的斯里兰卡——译者注）的广阔地区，通过近代殖民化又散布于世界各大陆。有人说：“语言本身是人类最有价值的财富。”因此，毫无疑问，“印欧人”是人类历史上最重要的语言群体之一。3


  然而真正的问题是，除了语言遗产外，印欧人的共性是什么。旧有的关于语言与民族之间必有联系的观点已经不足为信了。语言极易由一个种族移植给另一个种族，经过一段时间之后，人们的民族语言与他们的民族起源便没有任何关系了。（这一点从英语世界就可以得到证明，英语被数百万非洲裔美国人和非洲裔加勒比人使用。）在欧亚大陆，是褐色皮肤的印度人将其语言输送给了他们皮肤较白的邻居“欧洲人”，还是相反，或者他们两者都采用了第三者的语言，对此我们一点儿都不清楚。一个颇为流行的说法是，印欧语言的发源地是阿富汗。即使真的存在这样的发源地，那些被称为“欧洲人”“高加索人”“雅利安人”的民族群体，其语言并不与印欧语相一致。例如，土耳其人的大部分，从种族上说是高加索人，但是从语言上说他们很明显是非欧洲人。［高加索人］


  从欧洲人的情况看，有史以来纯净的种族的确无从谈起。罗马帝国的人口中就混合了很大比例的北非黑人与西亚闪米特人。蛮族部落也不断地从被俘的妇女和战俘中补充其基因库。尽管一览爱尔兰或斯堪的纳维亚就可以很容易地证明，种族类型并非是想象的虚构，但与种族相比，语言、文化、宗教和政治是种族划分中决定性的因素。实际上，任何部落群体或社会群体，在共同生活的每一时期都需要采用一种共同的语言。同样，为了保护认同感，建立正式或非正式的障碍以反对种族间的混杂是经常发生的事。在某些情况下，某一群体成员的身份通过由宗教禁忌支持的血缘标准来界定，不同种族之间通婚的人有可能遭到驱逐。于是，语言和血缘紧密地交织在一起了。


  凯尔特人作为北部平原印欧人的先锋，在罗马时代已迁移到西部。他们曾创造了一些考古学上最先进的文化，与金属加工的传播存在联系。他们的铁制武器可以很好地解释他们的迅速扩张。公元前390年，凯尔特人席卷了罗马，公元前279年又席卷了希腊。他们高大的身材、红色的头发、凶残的性情、令人作呕的猎头习俗，使被征服者惧怕不已。公元前2世纪的最后20年，他们以辛布里人的身份同条顿人一起从日德兰半岛出发，引发了高卢和西班牙的一场大浩劫，到罗马执政官马略时才被制止住。在“腐烂之地”消灭条顿人之后，公元前101年，马略又在维罗纳附近的韦尔切利消灭了辛布里人。但是，一两次的挫折并没有阻止辛布里人的扩张浪潮。凯尔特——波伊人迁入“波希米亚”。其他凯尔特人凭借武力定居于意大利北部，创建了山南高卢。占据整个阿尔卑斯山西部和西北部土地的凯尔特人创建了山北高卢。凯尔特人除了越过比利牛斯山创建了加利西亚之外，还进入了莱茵兰。早在公元前8世纪，凯尔特人就已经侵入近海岛屿，创建了“不列颠”群岛。


  因此，在罗马共和国晚期，当罗马军团征服西欧大部分地区的时候，当地的抵抗者正是凯尔特人。罗马帝国时期，在基本人口的血统上，凯尔特人在西班牙、高卢、不列颠分别形成了罗马化的凯尔特——伊比利亚人、高卢——罗马人、罗马——布立吞人的主体。在现代的一些地方，虽然它们已完全失去了与凯尔特人的联系，但在名字上仍可辨认出来：Boii（波希米亚）、Belgae（比利时）、Helvetii（瑞士）、Treveri（特里尔）、Parisi（巴黎）、Redones（雷恩）、Dumnonii（德文）、Cantiaci（肯特）、Brigantes（布里格斯蒂尔）。最后，许多地区受到日耳曼人的另一次流动的沉重打击，在偏远的西北部，不列颠的“凯尔特人的边缘”——爱尔兰、苏格兰西部、威尔士和康沃尔，凯尔特人建立了永久性据点。公元5世纪，在盎格鲁——撒克逊人的压力下，凯尔特人从康沃尔移居到西班牙的菲尼斯特雷角，在那里创建了布列塔尼。有6支凯尔特语在当代还存在，其中的3支属于戈伊德尔语，或者称之为Q——凯尔特语，3支属于布立吞语，或者称之为P——凯尔特语。Cymm am byth！（永远的威尔士！）一支凯尔特人迁往小亚细亚。公元52年，当圣保罗访问这些“东方的高卢人”时惊叫道：“噢，愚蠢的加拉太人。”（《加拉太书》3∶1）特里尔的圣哲罗姆在300年后正确地指出，加拉太人实际上说着与他的故土莱茵兰的高卢人一样的语言。［特里斯坦］


  罗马时期，日耳曼人可能是最大的一支蛮族。日耳曼人最早出现在斯堪的纳维亚南部，波塞多尼乌斯在公元90年称之为日耳曼尼亚人，已经开始定居于后来以他们的名字命名的那片地区。在西部，他们与凯尔特人杂居，所以辛布里人和条顿人在不同时期被称为凯尔特人、日耳曼人或日耳曼化了的凯尔特人。在东部，他们与斯拉夫人杂居，所以塔西佗曾提到过的温尼德人到底是斯拉夫人的温德人，还是日耳曼人中的汪达尔人，或是日耳曼化了的斯拉夫人，成了极富争论的问题。


  日耳曼人大致分为三个族群。斯堪的纳维亚族群演变成了后来的丹麦人、瑞典人、挪威人、冰岛人。西日耳曼族群以北海沿岸为中心，包括巴达维亚人、弗里斯兰人、法兰克人、阿拉曼人、朱特人、盎格鲁人、撒克逊人。他们是后来的荷兰人、弗拉芒人、英格兰人、低地苏格兰人最重要的祖先，同样也是部分法国人最重要的祖先。东日耳曼族群以易北河以东为活动区域，包括施瓦本人、伦巴第人、勃艮第人、汪达尔人、格皮德人、阿兰人、哥特人。在很大程度上，他们阻碍了欧洲北部平原的部落流动，是导致西罗马帝国危机的主要因素之一。［福萨克］


  塔西佗在《日耳曼尼亚志》中，对日耳曼部落的习俗、社会结构、宗教进行了详尽的考察。从青铜时代开始，日耳曼人就与地中海世界有了贸易往来，并采用罗马人的耕种方法乃至葡萄栽培技术。他们以血缘关系组成宗族，由战士组成的民主大会“庭”（DING或Thing）共同管理。他们的宗教以丰产之神诺斯和弗瑞尔、魔力大师和战神奥丁、保护农夫反对巨人和精灵以及各种邪恶势力的神托尔为中心。他们中间还没有产生祭司，因为军事领袖经常以国王的名义行使军事和宗教职能。尽管哥特人在较早时期就接受了阿里乌派基督教，但日耳曼人对基督教有着长时间的抵制。（见下文）


  
    特里斯坦

    TRISTAN


    在康沃尔郡的福伊以北2英里，米纳比利庄园的路旁，立着一根约7英尺[4]高的尖细石柱。上面依稀可见用6世纪罗马字母刻的碑铭：“DRUSTANS HIC IACET CUNOMORI FILIUS”（这里安睡的是特里斯坦，科沃尼莫留斯的儿子）。铁器时代的要塞工程多尔城堡就建在附近。在其周围发掘出土的文物表明，该地在中世纪早期曾被重新占领过。附近的兰泰昂农场也表明古代的兰辛宫——“人称科沃尼莫留斯的国王马克”的宫殿——就在此地。莫尔斯克的森林、玛尔珀斯的恶魔滩、提尔·格温或拉·布兰奇·兰德庄园、格兰特圣桑普森修道院，所有的名字都在接下来的故事中重现，它们都建在附近。我们没有理由不相信这一墓碑属于伟大的特里斯坦。1


    根据传说，失去土地的莱昂尼斯王子特里斯坦与爱尔兰公主伊索尔德陷入热恋。特里斯坦曾渡海护送伊索尔德与他的同族亲戚——国王马克结婚。被神秘的爱情毒药所迷惑，他们的爱情注定成为终生的幽会和私奔。最后，当特里斯坦遭受国王毒枪致命一击后，伊索尔德也抱着他自杀了。


    几个世纪后，这个凯尔特人的爱情悲剧在整个欧洲宫廷罗曼史中出现了不同的版本。法国人最早的故事片段，如艾尔哈特撰写的莱茵河流域的日耳曼人故事，可追溯到1170年。由戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡（约1200年）编纂的最为完整的德国版故事，是瓦格纳的歌剧剧本（1859年）的主要资料来源。还有早期普罗旺斯版本和早期英语版本。像法国的《特里斯坦传奇》一样，托马斯·马洛礼爵士写于15世纪的《亚瑟王之死》，将特里斯坦的故事与亚瑟王的故事融合在一起。法国版本的副本，现存于奥地利国家图书馆的2 537号维也纳手稿，有着华丽而明亮的插图。2白俄罗斯的特里斯坦故事创作于16世纪，现存于波兰的波兹南，它是白俄罗斯最早的世俗文学作品。3到那时，特里斯坦的故事已经流传了千年之久：


    那时，特里斯坦爵士与拉·比尔·伊索尔德出海……在船舱里，他们突然感到口渴，他们发现一个金子做的小瓶，似乎是上好的葡萄酒……然后，他们开怀畅饮……但是，喝完之后，二人相互爱慕不已，不论是祸是福都不能将他们分开……4


    像特里斯坦的故事一样，亚瑟王系列传奇的中心人物也留下了一个历史之谜。大部分学者认为，“从前和未来的国王”亚瑟，一定是一位抵抗盎格鲁——撒克逊入侵者的军事领袖。但是，没有人能确定他的身份。8世纪的编年史家南尼厄斯称亚瑟为军事统帅，他曾在巴东山打败撒克逊人。威尔士的故事称其为amheradawr或“皇帝”。12世纪，蒙茅斯的杰弗里（Geofrey of Monmouth）说，亚瑟王出生于康沃尔沿海的廷塔杰尔巨大的海岛要塞，在圣杯神殿附近的格拉斯顿伯里去世。现代考古者在廷塔杰尔发现了一座晚期罗马的修道院社区遗址，进一步加强了亚瑟王是康沃尔人的观点。但是，另一项研究则将亚瑟王与威尔士军事领袖奥温·德党特哥温（Owain Ddantgwain）[5]联系起来，他是圭内斯和波伊斯的国王，既是龙王之子，也以“熊”著称，死于520年。5萨默塞特的传说则认为，卡德伯里堡的山顶要塞庇护着亚瑟王的卡米洛特宫，同时，格拉斯顿伯里就是亚瑟王去世的地方阿瓦隆。1278年，国王爱德华一世曾下令开启格拉斯顿伯里的一座墓葬，发现了一个战士和妇人的棺材。他确信其中就有亚瑟和吉尼维尔的遗体。后来遗失了的坟墓上的十字架铭文写道：“这里安葬着著名的阿瓦隆岛国王亚瑟。”6


    古老的传说在不断更新着它们的用途。和中世纪英格兰的盎格鲁——诺曼国王们喜欢将自己与被征服土地上的前撒克逊统治者联系起来一样，富于幻想的维多利亚时代的人通过回顾古代布立吞人的命运来强化现代不列颠的团结意识。享有桂冠诗人称号42年的丁尼生（1809—1892年）将55年的时间用于《国王叙事诗》这部毁誉参半的亚瑟王史诗的创作上。这是一部唯心与唯物之间永恒斗争的寓言的扩展：


    ……他们的恐惧


    像早晨的影子始终大于中午的影子


    抛弃它们，不是那些先前的悲伤


    西方有那场战役留下的黑暗


    所有高尚而圣洁的人们都在那里死去。7

  


  日耳曼人在罗马帝国时期一直处于流动状态。公元2世纪，哥特人从维斯瓦河下游的驻地出发，逆流而上向东南方缓慢移动。200年之后，西哥特人在多瑙河三角洲以北的黑海沿岸定居下来。东哥特人在更加遥远的克里米亚东部和第聂伯大草原定居下来，不时与挺进中的匈人相遇。在4世纪，一些法兰克部落受罗马帝国邀请作为皇帝的同盟者承担着莱茵河的防御之责。


  紧随日耳曼人之后的是斯拉夫人。因为与罗马帝国接触较少，史前史又缺乏记载，所以斯拉夫人的早期历史成了现代人凭借灵感自由杜撰的天下。古代“斯拉夫人的故乡”常被看成一块固定的保留地。较为令人信服的说法是，斯拉夫人的发源地在更东一些的喀尔巴阡山脉斜坡上的森林地带。尽管如此，波兰的“土著派”史前史学家坚持认为，斯拉夫人一开始就分布于奥得河与维斯瓦河之间的区域。因为一些不可解释的原因，西方学者喜欢将原始斯拉夫人的发源地划定在没有吸引力和不舒适的地方，亦即普里皮亚季沼泽地的中部。无论其活动范围在哪里，斯拉夫人的故乡偏离重要的史前地带。这一地区一定被强大的入侵游牧部落多次劫掠过或征服过。人们在尼斯河以西的维塔兹科沃发现了一位斯基泰人首领的墓葬及其随葬的财宝。关于萨尔马提亚人在此逗留2 000年的回忆，使波兰贵族得以声称他们拥有萨尔马提亚人的血统。［十字架］迁徙中的哥特人和格皮德人慢慢地移动过去，并没有产生坏的影响。公元5世纪，除了在盎格鲁——撒克逊人的诗篇中留下一段有趣的诗句外，有关匈人的信息非常少。盎格鲁——撒克逊人的《韦德西斯》告诉我们“希德用锋利的剑捍卫自己的古老权位不受维斯特拉森林地区的艾特拉人的侵犯”4。继匈人之后是阿瓦尔人创立的斯拉夫——阿瓦尔人联盟，他们的历史在6世纪第一次被载入拜占庭史册。


  直到公元1000年中叶，原始斯拉夫民族的语言是否出现明显分化还存在疑问。这种分化只能从学者的复原中得知。同希腊语和拉丁语一样，原始斯拉夫民族语言以非常复杂的词尾变化、动词变位以及自由的词序为特点。斯拉夫部落常被认为发展了一套有特色的社会制度［大家庭］或者“联合家庭”，首领的所有亲属都生活在严厉家长的束缚之下。他们崇拜三头神特里格拉夫、太阳神斯瓦洛格、雷神佩龙及其他许多神。非常有趣的是，在他们的宗教词汇中，从Bog（上帝）到raj（天堂）都有着萨尔马提亚——伊朗语的渊源，而他们的词语中许多与原始技术有关的词是日耳曼语，如dach（在波兰语中是屋顶的意思）、plug（在俄语中为耕作之意）等。尽管独处一隅，但他们显然受益于与邻近民族的交往。


  西方历史学家对斯拉夫人史料的怀疑态度，从对斯拉夫人的如下描述可见一斑，这些描述以押韵诗的形式编纂，“来自普罗柯比和皇帝莫里斯的证据”：


  使用一种通用语言（这种语言较粗糙且不规则）的斯拉夫人，以其外表的相似性而著名，有别于浅黑色皮肤的鞑靼人，而接近于有着高挑身材和白皙皮肤的日耳曼人，与日耳曼人又不完全一样。在俄罗斯和波兰省区散落着4 600个斯拉夫人的村庄，他们的小屋是用原木草率搭建起来的……我们可以夸张地将它们比喻成河狸的建筑……


  
    福萨克

    FUTHARK


    卢恩字母或“火柴杆似的符号”构成了维京人使用的字母表的基础，该字母表起首的6个字母构成了“福萨克”这一名称。卢恩字母是用凿子刻在木头或石头上的，常作为长似蛇形的碑铭。福萨克有两种异体形式——普通的或丹麦语的福萨克和瑞典——挪威语的福萨克，每一种都有16个基本符号：


    [image: ]


    卢恩文字的碑铭已有大量发现，尤其是在瑞典中部和丹麦。它们记载着航海、法律协议及死亡，有时是以吟游诗的形式记录的。在挪威北部的特鲁恩斯（Troons）发现的银质项圈，其铭文诉说了该项圈是如何获得的：


    我们占领了弗里西亚人的土地，


    并分享了战利品。


    在南曼兰的格利普霍姆，一位母亲哀悼她的儿子英格玛和哈罗德，他们死于对地中海的远征：


    像男子汉一样，他们为黄金而出征，


    在东方，他们曾弯弓射雕，


    在南方，他们殒命瑟尔克兰。


    在伊斯坦布尔圣索菲亚清真寺的一间美术陈列室，保存着一件卢恩人粗糙的雕刻品。另一件雕刻品是圣马克的狮子中的一个，被从雅典带到威尼斯。1


    但是，卢恩字母不是书写符号。维京人有16个字母的福萨克可以追溯到约350年，是从涉及范围更广的岩画（Hallristningar）中精选出来的，这一字母库从青铜时代开始便被用于神秘的预言。2
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    塔西佗的《日耳曼尼亚志》叙述了有关卢恩字母的知识：


    他们从果树上折下一根枝条，将其劈成长条，在每一根木条上都写上一些卢恩字母，然后听天由命地将其抛在一块白布上。接下来，由国家祭司……或家族的族长……向神灵祈祷之后……拾起其中的三条，每次只拾起一条，并解释刻在木条上的卢恩字母的含义。3


    后来出现了许多卢恩字母的变体，盎格鲁——撒克逊英格兰发展出33个符号的字母系列，在通用日耳曼语的地区发展出得到广泛应用的18个符号的阿曼尼恩——卢恩字母系列。卢恩字母文字为打开维京人神秘而异彩纷呈的审美世界提供了途径。


    欧甘文字是斯堪的纳维亚的卢恩字母文字的凯尔特人翻版，既用于书写又用于占卜，特别是在爱尔兰。每一个符号都是由简单的几根木棒组成，木棒或是垂直于某一水平线，或是倾斜于某一水平线。起初，每个符号都与一棵树有联系，并且一个字母与一种树的名称相对应。但是，通过头韵，也可以使其与鸟和动物、颜色、一年的周期、一周的每一天联系起来：4
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    欧洲本土书写体系在本质上是异端宗教的衍生物。与北部意大利文字和伊特鲁里亚文字一样，欧甘文字和卢恩文字是在上帝的预言被一次又一次地置于知识和判断的中心地位中确立起来的。虽然如此，与此相连的知识和魔法一直到古典文明和基督教文明来临时还存在着。

  


  是肥沃的土地而非土著的劳动，为斯拉夫人提供充足的供应……种植稷和粟的土地提供的不是面包而是粗糙的营养匮乏的食物……他们崇拜的最高的神是无形的雷神。


  斯拉夫人鄙视对暴君的顺从……他们颇为尊崇老年人和勇敢者，而且每个部落或每个村庄就是一个独立的共和国，所有人都是说服而从不强迫别人……他们在作战时都赤着脚，近乎裸体一般……他们游泳、潜水，潜水时用一根中空的芦苇秆保持呼吸。这些是间谍或逃兵的发明创造。我们对斯拉夫人的军事技术一无所知，其战争的名称我们不知道，征服情况也是模糊的。5


  波罗的海人处于更加隔绝的状态。维斯瓦河三角洲的东部住着普鲁士人，尼曼河谷地区住着立陶宛人，西德维纳河流域住着列托人，他们的语言在学者们看来相对不发达。这些语言曾被错误地认定为属于斯拉夫语族。但是，现在我们认为，它甚至比梵语更接近原始的印欧语。与所有的印欧人一样，波罗的海人一定是在史前时期从东方的某一地点迁移过来的，但是对他们的这些活动我们不得而知。他们定居在最后一次冰川的冰碛遗迹上，身处黑暗松林之中，与泛着微微亮光的湖泊为伴。在第二个千年的头500年，在从相反方向大规模迁徙之前，同芬兰人和爱沙尼亚人一样，他们也处于隔绝状态。［立陶宛语］


  
    立陶宛语

    LIETUVA


    不少权威人士确认，立陶宛语是“所有印欧语中最古老的”1，或者“与其他当代印欧语相比，它更好地保存了它的古老形式”2。自卡尔·布鲁格曼于1897年出版比较印度——日耳曼语言的《概要》（Grundriss）起，立陶宛语一直是浪漫派词源学家最钟爱的语言。


    确实，任何古典学者都能从立陶宛语词典的核心词汇中辨认出：vyras是“人”，saulē是“太阳”，mēnuo是“明亮”，ugnis是“火”，kalba是“语言”。立陶宛语还保留着双数和复数、由鼻音发出的长元音、七种格的变化、动词的时态、动词的变化、不同于拉丁语的语气变化。另一方面，立陶宛语词汇中的斯拉夫语因素也很多：galva是“头”的意思（俄语为golova），ranka是“手”的意思（波兰语中为ręka），paukštis是“鸟”的意思，žiema是“冬天”的意思，sniegas意为“雪”（波兰语为ptaszek、zima和śnieg）。波兰语中也有复数、鼻化元音、七种格的变化。与立陶宛语（或法语）不同，大部分斯拉夫语并没有失去中性形式。实质上，与波罗的语和斯拉夫语相比，立陶宛语最主要的特性是大众化。任何认为立陶宛语近似于梵语的人见此都会陷入失望。


    立陶宛语的一些遗存仍然值得注意。在立陶宛大公国，立陶宛语保存在当地农民的方言中长达数个世纪之久，但从来没有被当成高级文化的语言或官方语言。用罗塞尼亚文写的《立陶宛大公国法规》在1530年被译成拉丁文，1531年被译成波兰文，然而从来没有被译成立陶宛文。不过，从M.马兹维达斯的《问答集》（1547年）开始，立陶宛语进入了宗教领域。19世纪，俄国教育家试图将其用西里尔字母印刷出来。但是，维尔纽斯的波兰主教们用罗马字母表支持立陶宛的初等教育，使这一策略并没有实现，并因此将立陶宛与天主教紧密地联结在一起。这为业余语言学家学习《圣经》文本提供了极大的方便：


    Ir angēlas


    tare jiems：


    ‘Nesibijokties！


    Štay！’


    Apsakau Jums did[image: ] dźaugsm[image: ]


    kurs nusidůs


    vissiems źmonems.（《路加福音》2：10）3

  


  不论西方人的习惯如何，将蛮族迁徙视为一个整体是非常重要的。在这里，蛮族并不局限于日耳曼人，范围也不限于罗马西部边境线。公元4世纪末突然出现在西欧的民族迁徙浪潮，不过是一出在地理上和年代上范围广阔得多的戏剧中的一幕。


  这场民族迁徙浪潮即将到来的第一个信号出现于376年。此时，东哥特人在匈人西进的压力下，向罗马帝国皇帝瓦伦斯请求定居在默西亚。于是，一些东哥特人被允许跨过多瑙河，但罗马要求他们交出武器和子女。两年后，即378年的8月，双方在哈德良堡（即埃迪尔内）展开一场激战，皇帝瓦伦斯阵亡。多亏哥特人的同盟者——萨尔马提亚的阿兰人的重装骑兵，不可战胜的罗马军团才被彻底打败。（在军事史上，萨尔马提亚式长枪及大型战马的出现，标志着具有中世纪特色的战争开始。）此役之后四年，西哥特人也开始了迁徙。他们的国王和军事领袖阿拉里克与东哥特人的胜利并不是毫无联系。作为安抚手段，阿拉里克被授予伊利里亚军事长官的头衔。但是在为期30年的冒险生涯中，帝国的这一头衔并没有阻止他进行大肆掠夺。他先是劫掠了雅典（396年），之后又洗劫了罗马（410年）。阿拉里克之所以被激怒，直接原因是帝国拒绝接受西哥特人提出的定居诺里库姆的请求。因此，阿拉里克计划率领部众去非洲。他在科森扎的去世使这一计划发生了改变。阿拉里克的继任者阿陶尔夫娶了被俘的罗马皇帝霍诺留的异父姊妹。与此同时，阿陶尔夫的弟弟瓦利亚将西哥特人安置在阿基坦修整。在图卢兹建立的西哥特王国存在的时间非常短暂。但以短暂的王国为跳板，在507年之后的时间里，西哥特人由此出发在西班牙创建了最为持久的遗产。


  西哥特人对罗马帝国的蹂躏为三次更大规模的入侵打开了缺口。当罗马的高卢军团因为阿拉里克的入侵而撤回以保卫君士坦丁堡时，莱茵驻军就变得薄弱了。约在公元400年的某个时候，勃艮第人趁机进占莱茵河与美因河交汇处。30年后，他们受到罗马将领埃提乌斯的挑战，但匈人援军将其击退。443年勃艮第人退回，长期定居于里昂附近。此后，勃艮第王国在罗讷河与索恩河流域一带发展，控制了通往阿尔卑斯山的主要通道。［尼伯龙根］


  406年的圣诞节，大批蛮族人在科布伦茨附近跨过冰封的莱茵河。汪达尔人、苏维汇人和阿兰人涌入高卢。汪达尔人采取的是阿拉里克当年前往非洲的迂回路线。他们在409年穿越比利牛斯山，在429年跨过直布罗陀海峡，在439年突破了迦太基的大门。汪达尔人用33年的时间从莱茵河地区迁徙2 500英里到达非洲，又以迦太基为基地扬帆出海，占领了巴利阿里群岛和撒丁岛。455年，在盖萨里克率领下，汪达尔人效仿阿拉里克洗劫了罗马城。非洲的汪达尔王国作为一股重要力量一直维持到下个世纪罗马帝国恢复力量。在西班牙，汪达尔人与原来的同行者苏维汇人和阿兰人分道扬镳。苏维汇人在伊比利亚半岛西北部的加利西亚建立了一个王国，西部的阿兰人占领了塔霍河流域。


  
    尼伯龙根

    NIBELUNG


    5世纪初的几十年里，勃艮第宫廷坐落于莱茵河畔的沃姆斯。勃艮第人因一位从前的军事首领而被称为尼伯龙根人，他们作为补充力量驻扎在帝国的边境线上。435—436年，在与罗马将领埃提乌斯以及西进的匈人作战期间，他们被驱逐出原来的驻地。从后来的《勃艮第法典》中，我们知晓了勃艮第王室三兄弟的名字：贡特尔（Gundharius或Gunther）、吉塞尔（Gislaharius或Giselher）和吉穆特（Godomar或Gemot）。在日内瓦一带停留不久之后，他们进入里昂，在461年建立了第一个勃艮第王国。［鲁格敦乌姆］在沃尔姆斯，前王宫遗址的一块纪念碑使我们依稀看到这座城市的一些特征：


    这里曾是


    罗马人的神庙圣地


    尼伯龙根的王室城堡


    查理大帝的驻地


    沃尔姆斯王公主教的宫廷所在地


    这一切都毁于1689年和1745年法国人的入侵


    这里曾举行过上百次皇帝和王公的会议


    在这里，面对皇帝和帝国，曾站着


    马丁·路德1


    再往北，在今天荷兰边境附近的克桑滕有一座圣维克托大教堂。圣维克托是罗马时代晚期的一位基督教殉教者，在传奇故事中，他成为武士齐格弗里德（Siegfried即Victory-Peace，意为“胜利——和平”）的原型。


    勃艮第人在沃姆斯逗留期间，阿提拉率领的匈人仍驻扎在多瑙河中游的平原地带。匈人作为众多历史元素之一，与神话和传奇的幻想共同构成了这部最负盛名的日耳曼传奇。


    《尼伯龙根》是由2 300节诗组成的史诗，完成于13世纪早期的奥地利。在现存的34份手稿中，手稿A存于慕尼黑，手稿B存于圣加仑，手稿C存于多瑙埃兴根。所有手稿的内容都是关于齐格弗里德到来之后，勃艮第宫廷里发生的一系列冒险故事。齐格弗里德是一位隐形王子，曾经杀死一条龙，因此被称为屠龙者。他还是尼伯龙根宝藏的守护人，拥有一件制造黑暗的魔力披风。齐格弗里德从萨克森军队手中拯救了勃艮第国家，征服了冰岛女王布伦希尔德。按照布伦希尔德的愿望，她只屈从于在体育比赛中击败自己的人。齐格弗里德并没有娶布伦希尔德，而是将她让给了国王龚特尔，以此赢得了国王的妹妹克里穆希尔德（Kriemhild）。当布伦希尔德得知自己在体育比赛中失败的秘密后，夫妻二人的甜蜜立即就被冷淡所取代。龚特尔的扈从哈根（Hagen）发现了齐格弗里德的致命之处后，趁齐格弗里德在泉边喝水之机用长矛将其刺死，然后将其财宝抛进莱茵河。2（见插页图1）


    正如《尼伯龙根》的匿名作者将异教徒的传说转换成中世纪德国宫廷和基督教风格的故事一样，理查德·瓦格纳将《尼伯龙根》的故事改编成富有浪漫色彩的歌剧形式：《莱茵河的黄金》（1869年）、《女武神》（1870年）、《齐格弗里德》（1872年）和《诸神的黄昏》（1876年）。1876年8月，《尼伯龙根的指环》在拜罗伊特节日剧院首次完整上演。


    《尼伯龙根》的第二部分内容是，成为寡妇的克里穆希尔德离开德意志，同不信上帝的埃策尔（Etzel，即阿提拉）结婚。不久，她在埃策尔堡邀请她的勃艮第亲属来访，目的是要为她心爱的齐格弗里德报仇。当她用齐格弗里德的忠诚之剑砍下哈根的头之后，也把整个史诗中的主要人物带进了一场血亲复仇的大屠杀之中。


    当代精通文学的圣地朝拜者们，可以从沃尔姆斯到“匈人之地”探寻一下勃艮第人走过的道路。可以从帕绍的“三河交汇处”——克里穆希尔德的弟弟担任主教的地方——出发，到博希拉恩（Bechlaren，即珀希拉恩）的吕迪格伯爵（Count Rudiger）驻地，然后再到梅尔克的要塞、罗马人的门户特赖斯毛尔，到埃策尔迎接他的新娘的地方图尔恩，到曾经举办过17天新婚宴会的维也纳。但是，结局是令人悲痛的：


    这就是传说的结局。


    就是尼伯龙根的毁灭。

  


  410年，驻扎在不列颠的罗马军团撤离，给渡海而来的入侵者提供了进攻的信号。一个多世纪以来，罗马统治者一直致力于坚守“撒克逊沿岸”的这些堡垒。如今，罗马——不列颠人被孤立无援地留在了不列颠。418年之后，部分罗马军队可能回防了一二十年，但是，446年，向埃提乌斯的求援归于徒劳。之后不久，不列颠与罗马帝国之间的定期联系断绝。此后，盎格鲁——撒克逊人的长船不仅带来了袭击者，而且带来了雇佣兵和殖民者。457年，肯特屈服于亨吉斯特率领的朱特人。朱特人的名字得自该部落取道弗里西亚去往丹麦的“朱特兰”。盎格鲁人接管了不列颠的东部沿海地区。盎格鲁人的名字得自较早的居住地石勒苏益格的“盎格伦”（Angeln）地区。他们驾船进入亨伯河，见到了庞大的麦西亚王国统治下的农村公社。麦西亚意为“三月”或“边疆”。撒克逊人在埃尔的率领下首次登上了不列颠南部海岸，奠定了南撒克逊（萨塞克斯）王国的基础。诸如中撒克逊（米德尔塞克斯）与东撒克逊（埃塞克斯）之类的其他撒克逊人，则沿泰晤士河河谷向上游进发进入不列颠。


  对不列颠东部的长期征服和殖民，产生了“英格兰”。三个多世纪以来，成百个地方酋长控制着他们自己的弹丸小国，直到通过一段时期的联合和兼并出现较大的政治集团将其兼并为止。作为后来最为强大的盎格鲁——撒克逊公国的西撒克逊（威塞克斯），直到940年，也就是第一批盎格鲁——撒克逊入侵者到达不列颠后500年，才剪除其竞争对手。与此同时，受到强大压力的不列颠人也极力阻止这一征服进程。约500年，带有半传奇色彩的亚瑟王在巴东山取得胜利，迫使盎格鲁——撒克逊人退却，西部的凯尔特人才得以留下来。［特里斯坦］


  在日耳曼人蹂躏罗马帝国西部各省的时候，这场灾难的发起者匈人最终出现在潘诺尼亚。420年，他们在蒂萨河流域的平原地带建起了营帐式都城。443年他们受阿提拉的统治（约404—453年）。阿提拉的名字变成了肆意破坏的代名词：“阿提拉的马踏过的地方，草永远不会再变绿。”阿提拉这一“上帝之鞭”在帝国的多瑙河各省施行了报复性掠夺。451年，他掠过北方和西方，纠集起一个包括格皮德人和勃艮第人在内的蛮族联盟。在圣吉纳维夫的祈祷下，巴黎避免了阿提拉的洗劫。但是，在沙隆附近的卡塔隆平原，习惯于草原地带的匈人骑兵在埃提乌斯组织的由狄奥多里克率领的西哥特人和“生于海中的”墨洛维领导的萨利安法兰克人组成的联军的阻击下遭遇惨败。“匈人向莱茵河以西的退却是以西罗马帝国的名义取得的最后一次胜利。”6之后，阿提拉率众转向意大利。都灵、帕多瓦和阿奎莱亚经历了梅斯从前经历过的灾难。“后来的人很难再见到阿奎莱亚的遗迹。”在米兰，阿提拉被一幅宫廷壁画所激怒，该壁画所描绘的是斯基泰的国王匍匐于罗马帝国皇帝面前的情景。他命令一个画家将画中的角色做了调换。452年，在博尔塞纳湖畔，罗马宗主教利奥一世不知如何劝服了阿提拉撤军。结果，阿提拉退回到了蒂萨河一带。据说，阿提拉掳回了一个名叫伊尔迪科的妇女，在新婚之夜因动脉血管破裂而亡，“血液由破裂的血管喷出……涌到胃和肺部，使其窒息而死”。匈人部落的骑兵们如同当初突然出现一样，又在瞬间散去。在从前的盟友背信弃义的打击下，匈人被迫将占领的潘诺尼亚驻地让给了格皮德人和东哥特人。［乔包］［流行病］


  阿提拉之死为东哥特人争取完全独立提供了有利时机。从潘诺尼亚出发，他们在东罗马帝国开始了一场劫掠，直到狄奥多里克得到惯常的战利品外加意大利军事统帅和大祭司头衔，劫掠才停止。不幸的是，在狄奥多里克进驻意大利时，这里已被另一个蛮族将领占据，他就是奥多亚塞。奥多亚塞作为西西里、达尔马提亚甚至阿尔卑斯山以北的雇佣军首领，轻易便废黜了西罗马帝国的最后一位皇帝，占有了这一职位。两强相遇，一场决战在所难免。经过对拉文纳三年的围攻，奥多亚塞被狄奥多里克谋杀，狄奥多里克最终获胜，这时已是493年。这场胜利为东哥特人在意大利建立东哥特王国开辟了道路。


  
    流行病

    EPIDEMIA


    根据记载，在451年被埃提乌斯打败之前，阿提拉所率骑兵中的许多人都已染上重病。一些史学家甚至得出结论说，是匈人将天花带到了欧洲地区。1其他一些人则称，天花早在公元165—180年间的罗马大灾疫中就已经非常严重了。较为确切的是，天花在18世纪曾夺去了大批人的生命。在疫苗出现之前，1719年的疫病大流行期间仅巴黎一地就有14 000人丧生。此后，路易十五也于1774年死于天花，约瑟夫二世1790年也可能死于天花。


    在远古时代，人们都惧怕瘟疫的降临。俄罗斯流传着一个可怕的瘟疫女魔被村民在情急之中杀死的故事。《圣经·启示录》曾谈到，骑在“灰马”上的第四个活物，“他的名字就是死亡”。


    对研究长时段历史的历史学家和流行病学家来说，需要搞清楚的最关键问题是，为什么一些疾病在悄无声息地伴随了几代人之后，会突然以毁灭性的毒性暴发。环境的变化、病毒的突变、人类生活习惯的改变等都可能构成疫病暴发的因素。以天花为例，这种灾疫在中世纪的欧洲是人所共知的，但却没有造成最严重的灾难。但是，当它传到美洲时，却造成了史无前例的大灾难，毁灭了整个阿兹特克文明，大批的美洲原住民死亡，使其占人类20%的人口减少至只占3%，“单单这一个因素便在美洲确立并维持了奴隶制”2。反过来，梅毒成了“美洲对欧洲的报复”，这种病毒在美洲只引起皮肤发炎，在欧洲则让数百万人死亡或毁容。［梅毒］


    疟疾属于另外一种情况。在古代，疟疾作为地方性疾病曾夺去了亚历山大大帝的生命，但它从来没有发展成让人谈之色变的流行性时疫。然而，它一直在不断地夺走人们的生命，特别是在罗马附近的坎帕尼亚沼泽地区，此地有适合疟原虫生存和繁殖的温度及长年不流动的死水。日积月累，此地“对极多的人造成极大的伤害”3。


    每一种致命的疾病都有暴发之日，每一个时代也都有自己独特的瘟疫。麻风病在13世纪发展到顶峰。在14世纪，黑死病被从潘多拉的盒子里释放了出来（见第6章）。文艺复兴和宗教改革时期，梅毒曾几度肆虐，一直蔓延至启蒙运动时期。欧洲的浪漫时期是肺结核疯狂暴发的时期，肖邦、济慈等不计其数的人都死于肺结核。欧洲早期工业城市霍乱成灾，20世纪早期，流行性感冒不时出没。艾滋病作为20世纪后期的麻风病，使一个对科学自鸣得意的时代感到震撼，充分表明瘟疫并不只是历史上才有的奇事。［麻风病人］［公共卫生］

  


  同样，墨洛维的孙子克洛维（约466—511年）作为萨利安法兰克人的国王，利用罗马人同盟者的地位，在纷争不断的高卢行省扩展了自己的版图。在萨利安法兰克人的早期居住地图尔奈，克洛维打败高卢境内的最后一位“罗马的”高卢将军夏克立乌斯（Syagrius），之后，又征服了竞争对手里普利安法兰克人（位于现在的法兰克尼亚）、阿拉曼人、勃艮第人，507年又征服了阿基坦的西哥特人。克洛维将所有的法兰克人小王处死，娶了一个信仰基督教的妻子克洛蒂尔达（Clotilda），他本人可能在496年复活节在兰斯也接受了洗礼。这一切的最终结果是建立了从比利牛斯山到巴伐利亚的庞大的“墨洛温家族的”疆域。据说，克洛维从君士坦丁堡的罗马帝国皇帝处接受了王权和罗马执政官的尊称。克洛维的统治持续了30年，最后死于新都巴黎。除去以上所述，他还建立了拉维斯（Lavisse）所说的“并非一个民族而是一种历史性的力量”，这一力量注定要产生法兰西和德意志两大帝国。


  在公元6世纪，尽管查士丁尼统治下的东罗马帝国一再声称对西欧领土拥有统治权（见下文），但蛮族的征服还是巩固了下来。与高卢南部建立的蛮族国家不同，西哥特人在西班牙建立的王国日渐兴盛起来。在利奥维吉尔德（Leovigild）统治时期，西哥特王国建都托莱多，且兼并了苏维汇人的领土。东哥特王国则包括多瑙河沿岸的几个行省和意大利，后来被最后一批迁徙的东部日耳曼人部落伦巴第人接管。伦巴第人以长胡子闻名，在匈人解散之后，花费了一个世纪的时间来控制多瑙河以北的格皮德人和阿瓦尔人。568年，他们折返南下，以帕维亚为中心建立起新的霸权。从此，意大利半岛便成了伦巴第人、意大利南部的拜占庭人和不断加强实力的法兰克人之间竞争的舞台。事实上，法兰克人正在向一切可能的方向扩张。向北，他们取代了曾在高卢北部沿海一带建立统治的撒克逊人；向东，他们对撒克逊人和图林根人形成巨大的压力。法兰克人兼并了巴伐利亚山口的阿瓦尔人之后，又将日耳曼殖民者派往多瑙河中游的“奥士特兰”（Ostland）或“奥地利”（Austria）。正是阿瓦尔人在多瑙河盆地的毁灭，为斯拉夫人的推进铺平了道路。


  西斯拉夫人溯易北河和多瑙河而上，穿过平原。卢萨蒂亚的温德人或者索布人到达奥德河以西，波美拉尼亚的卡舒比人至今仍存。捷克人部落接管了波希米亚，斯洛伐克人接管了喀尔巴阡山南部斜坡地带。这一切都为繁荣于8世纪和9世纪的大摩拉维亚帝国奠定了基础。“来自开阔草原地带”的波兰人，首次出现在奥德河的一条支流瓦尔塔河一带。与此相关的部落最终占领了整个维斯瓦河流域。


  [image: ]


  维斯瓦河啊流啊流，


  流过了波兰人的土地，


  流过了波兰人的土地，


  只要维斯瓦河在不停地流，


  波兰就将屹立永在，


  波兰就将屹立永在。


  东斯拉夫人从第聂伯河流域向东、向北逐渐进入波罗的海沿岸和芬兰人的活动地区，以及伏尔加河上游的森林地带。东斯拉夫人的这一离心运动所造成的分歧，为后来罗塞尼亚人和俄罗斯人之间的分裂埋下了伏笔。如果说波兰人曾经歌颂过维斯瓦河是他们的“母亲河”，那么，俄罗斯人则正在唱着伏尔加河是他们的“母亲河”。


  6世纪，南斯拉夫人在多地突破多瑙河防线侵入帝国境内。540年，他们对君士坦丁堡进行了围攻。他们将伊利里亚、保加利亚、马其顿［马其顿］和希腊的大部分斯拉夫化。在现在的波兰南部第一次出现的克罗地亚人，于萨瓦河上游和达尔马提亚沿岸建立了殖民地。在德拉瓦河一带定居的一支南斯拉夫人发展为斯洛文尼亚人。塞尔维亚人则占领了德拉瓦河、萨瓦河和多瑙河三河交汇地区。


  迁徙中的部落对他们的邻居抱有何种动机是非常不明确的。他们对被征服地区的原住民，不是彻底镇压就是加以同化，而这些被征服地区的原住民常常被迫转向流动。在西欧，凯尔特人在高卢彻底覆灭，在不列颠则被驱赶进特定区域。只有爱尔兰免于入侵。一支来自爱尔兰的凯尔特人（即苏格兰人）迁入喀里多尼亚高地，通过征服当地的皮克特人奠定了盖尔人苏格兰的基础。与此同时，从康沃尔迁出的一支凯尔特人在布列塔尼奠定了基础。在其他地方，凯尔特——不列颠人被盎格鲁——撒克逊人驱赶进威尔士的堡垒。


  在东方，黑暗时代最黑暗的时候，多瑙河流域持续了近乎3个世纪的混乱并没有结束。斯拉夫人仍然缺乏文字史料，他们与阿瓦尔人和日耳曼人的东进前哨之间的斗争也没有文献记载。在游牧的马扎尔人于9世纪侵入之前，最后一块拼图板仍没有完成。在东欧大草原，乱作一团的人们纠合在了亚洲冒险家可萨人的另一部落的霸权之下。他们于7世纪早期屈服于来自北高加索的突厥王朝的权力之下。尽管印欧斯拉夫人也出现在这段大乱斗中，但是直到9世纪基辅国家建立，他们才开始成为主导力量。［卡扎里亚］


  
    卡扎里亚

    KHAZARIA


    在欧洲大草原上转瞬即逝的王国中，没有哪一个比可萨人建立的王国更能引起争议了。从约630年起到970年止，可萨人在东西方之间的联系方面一直扮演着非常重要的角色。630年，可萨人为阿史那王朝取代，970年，可萨人被基辅的斯维亚托斯拉夫大公所征服。


    可萨人的行政组织反映了其臣民的多样性。可萨可汗统治着3个主要行省、7个依附国和7个朝贡部落。最主要的行省科瓦利斯以伏尔加河下游的两个城市阿莫尔——阿提尔（后来的察里津[6]所在地）为中心。捷列克河河畔的谢缅杰尔是可萨人被驱逐出中亚后其王朝较早的庇护所。萨克尔的中心位于伏尔加河拐弯处以西的顿河流域，其统治中心是拜占庭工程师在9世纪建造的同名城市，该城是由石头建成的。


    在几个附属国中，最重要的是地处克里米亚的霍特兹尔（Khotzir），它是可萨人的新总部。霍特兹尔的前身是哥特人的领土，哥特人则占领了博斯普鲁斯古老的希腊人王国。［半岛城］霍特兹尔的统治中心位于黑海沿岸的富莱，即现在的普拉涅尔斯克耶，掌握着一支在黑海贸易中强大而活跃的犹太人团体。其他几个附属国包括苏拉克河流域的匈人国家（阿提拉后裔的故乡）、卡马河流域的欧诺古尔、顿涅茨河流域的土库伊或莱维地亚（后来的马扎尔人的故乡），以及伏尔加保加尔人的3个分支。至于北部森林地带的几个朝贡部落，有3个属于斯拉夫人族群，有3个是芬兰人族群，还有一个身份不能确认。


    卡扎里亚以其商业和宗教的宽容性而著称。它也是地中海奴隶市场一贯的支持者（参见第257页）；10世纪时，陆地上的商路沿着雷根斯堡——维也纳——克拉科夫——基辅——阿提尔一线开始发展。


    穆斯林、基督徒、犹太教徒和异教徒的宗教，在他们各自的公共法庭上都得以发挥作用。可萨的军队大部分是来自东部省份的伊朗穆斯林；737年可汗本人也皈依了伊斯兰教。但是不久之后，他的继承者们就改信了犹太教并将其定为国教。令人感到惊讶的是，这一信仰的转变在拜占庭、阿拉伯或犹太人的史料中并没有引起反响。但是，此事阿基坦的朱斯马是知道的，864年他在威斯特伐利亚的科维修道院写道：


    在上帝和雅各的土地上，那些匈人和自称可萨人的人，是好战之徒……而且都信奉犹太人的宗教。1


    7世纪至9世纪正值阿拉伯人向外扩张时期，卡扎里亚大体上是与拜占庭结盟反对阿拉伯人的。在维京时代，斯堪的纳维亚人开辟了波罗的海——第聂伯河的商路，控制了基辅，可能也辖制了整个可汗的领土。［罗斯］


    对可萨人改信犹太教一事，犹太历史学家自然表现出极大的兴趣。犹大·哈列维（1075—1141年）在写于托莱多的作品中，将可萨可汗理想化为信仰的英雄。克里米亚的犹太教卡拉派则称可萨人为mamzer，意为“杂种”或“假犹太人”。但是，卡拉派学者亚伯拉罕·菲尔科维奇（1785—1874年）则宣称，可萨人也曾是卡拉派信徒。阿瑟·库斯勒写于1970年的著作则认为，迁居来的信奉犹太教的可萨人产生了中欧的阿什肯纳兹犹太人的主体。2可萨人之谜至今仍未得到充分解答。


    然而，卡扎里亚仍有其生命力。在希腊，孩子们过圣诞节并不是期盼圣诞老人从拉普兰带来礼物，而是期盼圣巴西流从卡扎里亚带来礼物。

  


  民族迁徙对欧洲大陆的种族和语言结构造成的影响是极其深远的。在个别国家，它从根本上改变了几个世纪以来人口的种族混合局面，并在一些地区引进了全新的成分。如果说在公元400年，欧洲大陆的人口可以清楚地划分为“罗马人”和“蛮族”的话，那么，到公元600年或700年的时候，这片土地上居住的已是复杂得多的半野蛮化的前罗马人和半罗马化的前野蛮人的混合型居民了。


  例如在西班牙，罗马化的凯尔特——伊比利亚人接受了日耳曼人的富有意义的加入，之后，又有非常重要的摩尔人和犹太人加入。在高卢，高卢——罗马人接受了较为强大的但发展水平并不一致的日耳曼人的加入，日耳曼人在东北部的影响深一些，在西南部影响就小一些。在意大利也有类似情况，拉丁化的凯尔特——意大利人吸收了强大的日耳曼人因素，在意大利北部，日耳曼人因素占据支配地位。在不列颠，罗马——不列颠人不是被同化就是被取代，留下了两个截然不同的社会，即西部的凯尔特人社会和东部、中部及南部的日耳曼人社会。苏格兰也分成低地日耳曼人社会和高地凯尔特人社会。在德意志，西部日耳曼人和东部日耳曼人之间的平衡明显地转向西部日耳曼人占优，因为大部分东部日耳曼人都迁移出去了。斯拉夫人不仅牢牢地控制着东欧平原北部，而且控制着巴尔干。在斯拉夫人的新家园里，许多非斯拉夫人也留了下来，其中包括瓦拉几人[7]。


  族群的变迁不可避免地引起语言的变化。通俗拉丁语曾是西罗马帝国晚期的通用语，这时，从葡萄牙到罗马尼亚，该语言逐渐分解成了一堆经过删节的新拉丁习语。拉丁语中的pater（父亲）在西班牙语和意大利语中变成了padre，在法语中变成了père，在罗马尼亚语中变成了tata。


  语言的转变是非常缓慢的。在法语的发展过程中，高卢的通俗拉丁语在公认的现代法语出现之前，经历了三个明显的发展阶段：8世纪的罗曼语方言，11世纪的古法语，14世纪的中世纪法语。旧拉丁语中格的变化、动词变位以及变音被略去之后，发展出一套新的语法和新的构词法。拉丁语中的bonum、bonam、bonas（好）逐渐发展为bon、bonne、bonnes。rex（王）变成了le roi，amat（爱）变成了aime，regina（统治）变成了la reine。在罗曼语最早的文本中，《斯特拉斯堡誓言》（Strasbourg Oath）可追溯到843年，当时的法兰克国王已不再说日耳曼人的法兰克语了。不列颠在此前是罗马众多行省之一，但是在那里拉丁语清除得非常彻底。


  希腊语在东罗马帝国仍在使用，既作为官方语言，也作为某些地方的地方用语，特别是在小亚细亚，希腊语仍作为本地语言。但是，东罗马帝国的一些地区已经全部或部分地斯拉夫化了，其中就包括伯罗奔尼撒半岛。在此问题上，必须避免过分简单化。但是巴伐利亚学者雅各布·法尔默赖厄（Jakob Fallmerayer，1790—1861年）在其著作《现代希腊的起源》（Ueber die Entstehung der Neugriechen，1835年）中提出的论点，非常值得关注。法尔默赖厄的著作给当时的希腊人造成了极深的伤害，他认为，现代希腊民族主要源自希腊化的阿尔巴尼亚人和斯拉夫人，“他们血管中几乎没有一滴纯正的希腊人的血”。这或许带有一些夸张，但是，与每一个现代希腊人都是古希腊居民的直接后裔这一观点相比，法尔默赖厄的观点并不算荒谬。没有任何一个欧洲民族可以理智地宣称他们是原汁原味的“纯净种族”。［马其顿］


  斯拉夫人的散布促进了三个主要斯拉夫语族的发展，这三个语族是十几种斯拉夫语的源头。


  到8世纪，欧洲大陆上的族群聚居开始形成一种持久的模式。确实，8世纪是重要的社会结构的产生时期。未来欧洲基本人口构成，还需另外五次较重要的民族迁徙来完成。在后来五次迁徙的民族中，一次是海上入侵者维京人，两次是游牧的马扎尔人和蒙古人，另外两次是为新兴宗教而战的摩尔人和土耳其人。欧洲的构成元素最为多样，它的诞生则要经历漫长的痛苦期。


  
    [1]作者认为入侵欧洲的匈人与中国汉朝时的北方游牧民族匈奴是同一族群，但匈人和匈奴人是否为同一族群尚无定论，此处指的是中国汉朝时的北方游牧民族匈奴。——译者注

  


  
    [2]1英里约等于1.6千米。——译者注

  


  
    [3]此战也称沙隆战役。——译者注

  


  
    [4]1英尺约等于0.3米。——译者注

  


  
    [5]其名亦有Dantguin，Ddanwyn等拼写方式，意为“白牙”。——译者注

  


  
    [6]1925年改名为斯大林格勒，1961年更名为伏尔加格勒。——译者注

  


  
    [7]瓦拉几人（Vlach或Wloch）是一个陈旧的斯拉夫人的用词，用来指拉丁人。瓦拉几人有许多分支：古瓦拉几人活动于塞尔维亚，大瓦拉几人活动于色萨利，小瓦拉几人生活在罗马尼亚北部，瓦拉几亚地处罗马尼亚南部，大摩拉维亚作为尼格罗拉提尼（Negrolatini）或“黑瓦拉几”的土地，地处阿尔卑斯的迪纳拉山脉。“瓦拉几”一词在一般的波兰语中仍代表“意大利”。

  


  帝国：从罗马到拜占庭，330—867年


  从330年开始，罗马帝国的统治中心已是博斯普鲁斯，其特点也发生了变化。帝国的古罗马精神、“拉丁语文风”不可避免地减少了。政治的优先地位也发生了改变：此后帝国的中心地带已不是意大利，而是巴尔干和小亚细亚。皇帝最为关心的省区也不再是高卢、西班牙、阿非利加，而是埃及、叙利亚，甚至亚美尼亚。逐渐地，帝国不惜一切代价进行防御的边境也不再是莱茵河，而变成了多瑙河的下游和本都沿岸。鉴于这一转变，大多数历史学家喜欢将“罗马帝国”的名称改为“拜占庭帝国”。但是无论如何，皇帝及其属民仍认为他们自己是“罗马人”。君士坦丁除了放弃了一个腐朽的都城外，其他都无意放弃。帝国东西方之间的分歧的发展是缓慢的，当时的人们根本觉察不到。对他们来说，帝国稳定的连续性结构所给予的印象比变化带来的印象要深刻得多。


  而且，在“罗马”被“拜占庭”取代这一点上，并没有普遍一致的观点。从起源上看，裂痕可追溯到屋大维和马可·安东尼，两者间的对立导致了罗马帝国的第一次暂时分裂。在当时，拜占庭已逐渐凸显出来，帝国东部重要性的加强可以视为对安东尼和克娄巴特拉的一种迟到的补偿。是安东尼和克娄巴特拉精心挑选了帝国的东半部，他们可被称为“第一位拜占庭皇帝”。对这一头衔展开竞争的其他较为突出者，应是建立了君士坦丁堡的君士坦丁、查士丁尼以及希拉克略。站在另一极端的角度，一些历史学家认为，帝国在与西部的联系被彻底割断之前，不应该被贴上“拜占庭”的标签。在这种观点的支持下，人们应强调9世纪甚至11世纪，此时希腊教会与罗马拉丁教会终于分离。因此，“拜占庭”并不是古罗马晚期的陪衬，而是中世纪的“神圣罗马帝国”的陪衬。


  这一转变时期持续了500年。4世纪和5世纪，帝国与西部各省的联系已被削弱到皇帝不得不放弃统治的程度。古代异教残余被镇压。6世纪，查士丁尼统治时期（527—565年）的一致目标是恢复与帝国西部的联系，但以失败告终。随后，伴随着保加尔人和斯拉夫人的流入，帝国境内说拉丁语的遗民们受到压制。拜占庭完全为希腊语所占领。7世纪，最有价值的东方行省被阿拉伯人征服。帝国领土大大缩小，缩小到亚历山大征服前的古代希腊世界的程度。8世纪，阿拉伯人的扩张浪潮正在减退，帝国却为一场令人震惊的旷日持久的对圣像的宗教狂热所震撼，这场宗教运动是东西方基督教大分裂的根源之一。在保加尔人的可汗用拜占庭帝国皇帝的头颅作饮器痛饮美酒之前，与可怕的保加尔人进行的旷日持久的战争仍得不到控制。圣像破坏的争论一直持续到842—843年才结束。865年，帝国与保加尔之间的关系出现了一个重要的转折，此时，战争的领导者接受了君士坦丁堡牧首的洗礼。500年的动乱归于结束。此后，罗马帝国用两年时间建立起强大的马其顿王朝，该王朝的皇帝们将帝国推向鼎盛。在这前五个世纪的时间里，长期的内忧外患毫无疑问改变了帝国的政治、社会、宗教和文化生活。正是到此时，而非此前，拜占庭才在各种意义上真正地继承了罗马人的世界。


  5世纪帝国对西部各省统治的崩溃是帝国长期衰退的结果。蛮族的入侵是否加速了业已开始的这一进程并不能确定。吉本等人就曾强调帝国统治阶层的颓废奢侈所起的作用。其他一些人则强调社会经济因素，如货币贬值和物价暴涨、过重的税收、官僚作风、农业的衰落，由此导致费迪南·洛特（Ferdinand Lot）所称的“等级政体”。与社会阶层的固化相伴的是“人们心态的大转变”。7最为典型的问题是帝国的“过度扩张”：帝国支持不了无限期的军事行动。蛮族士兵和前蛮族将领向帝国的军队渗透达到一定程度，使罗马人和非罗马人之间的区别越来越无关紧要了。


  帝国走向崩溃的时刻正在慢慢临近。至少在4世纪，君士坦丁的继承者们已受到来自西方的蛮族和东方的波斯人的威胁。花费多年时间在高卢恢复了莱茵河防线的皇帝尤里安（Julian，361—363年在位）在美索不达米亚被杀。瓦伦提尼安一世（Valentinian I，364—375年在位）重新划分了帝国，以便继续尤里安在高卢的事业。狄奥多西一世（378—396年在位）作为一个罗马将领的后代，致力于解决由东哥特人入侵所造成的危机，并为恢复帝国的统一做最后的努力。狄奥多西一世死后，帝国东西方的分裂便成定局，西部各省逐渐脱离帝国统治。在米兰实行统治的霍诺留（395—423年在位），起初处于汪达尔人将领斯提里科（Stilicho）的控制之下，据说，除了对饲养的宠物鸡的名字有所了解外，他对罗马一无所知。


  476年，帝国在西方的最后一次行动是具有建设性的。这一年，一个有着象征性名字的男孩罗慕路斯·奥古斯都，作为最后一个傀儡被纷争不已的军人集团推上了皇帝的宝座。通常，此事须由罗马元老组成的代表团前往君士坦丁堡以取得东罗马帝国皇帝的同意。但是，代表团并没有要求东罗马帝国皇帝确认罗慕路斯·奥古斯都的权力，而是请求东罗马帝国皇帝芝诺（Zeno，474—491年在位）本人接管帝国西方的统治权。与此同时，元老院还授予奥多亚塞贵族称号。蛮族出身的奥多亚塞此时已实际控制着意大利。从这一意义上讲，虽然帝国政府已不复存在，但帝国的统治原则在理论上仍然保持着。因此，476年之后数个世纪，君士坦丁堡皇帝仍保持着对帝国西方名义上的最高权力。在前帝国行省的蛮族统治者中，没有一个人关心这个名义上的权力。它的存在或许正是西方最高权力发展缓慢的原因所在。［古文字］


  因此，整个帝国的策略就是接受蛮族提出的要求，而不尝试任何具有决定意义的解决办法。帝国存在的问题实在太大，根本无法彻底解决。皇帝们急需入侵者的献纳，既包括金钱上的贡献，也包括荣誉上的歌颂。皇帝们将蛮族人尽可能地安置在他们所要求的土地上，或默许他们必需的地方。皇帝们大批雇用诸如汪达尔人出身的斯提里科、赫鲁利人（Heruli）出身的奥多亚塞之类的蛮族将领，招募大批的蛮族士兵，所有这一切一步一步地搅乱了西部各省的政治生活。最后，皇帝是否给予蛮族军队推选的傀儡恺撒或蛮族国王以祝福已非实质性问题了。但是，罗马帝国并不是被蛮族入侵毁灭的，认识到这一点非常重要。帝国在蛮族入侵的打击下退缩了，并伴随着巨大的损失，既有领土的损失也有影响力的减退。然而476年之后，它仍维持着一个整体近千年，并在几个关键时刻成功地重申了它的权力。其他主张不过是西方的偏见。［推克欧斯］


  
    古文字

    PALAEO


    4世纪，在晚期罗马帝国的书写文字中出现了一种安色尔体字母，或称之为“寸高字母”。总体说来，这种字母比较小、比较圆，与帝国境内曾经存在过的字母相比更适合书写。这种书写体与传统的拉丁字母的书写体长期并存，而传统的拉丁字母的书写体曾经是“方的”，后来发展为没有标点符号、单词间没有空格的“不规则的”大写字母。从安色尔体字母或半安色尔体字母阶段开始，拉丁书写体便开始了长期的发展进程，经过了加洛林时期的草体字母和哥特体到文艺复兴时期的人文主义者的草体和斜体。［卡德摩斯］


    [image: ]


    古文书学（Palaeography）是一门研究古代书体的学问，是历史学和档案学的重要辅助学科。它是判断一份文献出自何地、何时以及由何人所写的唯一手段。每一时期、每一地方以及每一抄写者都有其特性。1古希腊的、古斯拉夫的、阿拉伯的书体都经历了相同的发展历程，都是从早期的正规体发展到后来的草书体。奥斯曼土耳其帝国的大臣们用古怪的阿拉伯字母的土耳其变体撰写的文献，通常以难于释读而著称。


    尽管印刷术以及后来打字机的发明极大地方便了对文献的译解，但古文书学永远不会成为多余的学问。许多信件和日记仍是手写的。1990年，一伙德国骗子几乎使世界相信他们发现了阿道夫·希特勒久已失传的日记。伪造者的古文书学技巧骗过了应聘前往鉴定其作品的杰出的英国教授。2

  


  查士丁尼（527—565年在位）主要是因为对罗马法的编纂以及坚持不懈地重申对已经失去的帝国西部各省的统治权而被人记住。他的法律改革是一项影响深远的成就，但是从整个帝国的立场来看，他在西方的当务之急则似乎是转移人们对更紧迫的问题的注意力。查士丁尼统治时期，斯拉夫人出现在亚得里亚海沿岸，波斯人出现在黎凡特的地中海沿岸。因为瘟疫和赛马场上蓝绿两党的斗争，君士坦丁堡丧失了大批人口。540年和562年，斯拉夫人和阿瓦尔人先后围攻君士坦丁堡。因与一个名叫狄奥多拉的舞女结婚，查士丁尼早年曾引发一桩丑闻。狄奥多拉是一名绿党的塞浦路斯官员的女儿。据普罗柯比的《秘史》所载，狄奥多拉曾哀叹“上帝没有赋予她更多性器官，以同时给予更多人快乐”。但是，她展现出皇后的活泼和聪明，与查士丁尼是极好的一对。


  查士丁尼对西方的再征服主要是利用大将贝利撒留来进行。533年，贝利撒留开始了他的第一次对非洲的远征，令人震惊地一举摧毁了汪达尔王国，这促使他对西西里和意大利的东哥特王国发起进攻。他率领一支拥有7 500人的军队挺进号称拥有10万日耳曼战士的东哥特王国。535年，贝利撒留以执政官的身份占领了巴勒莫。536年12月9日，在疯癫主教的邀请下，贝利撒留进入罗马城。537—538年，他抵挡住了强大的围攻，奥勒良的城墙挡住了游牧部落。在关键时刻，防御者把从哈德良陵墓掠来的神像和皇帝的大理石雕像拉倒，以击溃敌人的先头部队。540年，贝利撒留占领了哥特人首都拉文纳。但是，战争持续了13年。罗马曾两次陷入耗时耗力的围攻。546年，东哥特国王托提拉占领罗马，造成的破坏比阿拉里克或盖萨里克造成的任何一次破坏都大。哥特人的军队突破城墙，焚烧城门，驱逐市民。最为不幸的是，他们捣毁了导水拱桥。“在40天的时间里，帝国城市为狼和猫头鹰所占据。”8之后，命运再次发生逆转。553年，年老的宫廷宦官纳尔西兹所进行的战役最后完成了贝利撒留开始的战争：意大利恢复为由拉文纳总督统治的帝国行省；东哥特人及其部落消失。554年，帝国拥护者进攻西班牙，将西哥特人驱逐到中部高原，在南方重新建立了罗马行省。


  
    推克欧斯

    TEICHOS


    里吉恩港（Porta Rhegium）的一块碑铭记载了公元447年重建君士坦丁堡土墙一事：最近的一场地震严重毁坏了城市要塞的第三道防线，该防线是30年前由摄政阿提米斯（Artemius）修建的，现在亟须维修和重建。在多瑙河边境的匈人已成功地对博斯普鲁斯进行了一次攻击。结果，狄奥多西二世在位的最后一年，从金门到黄金海角，建起了非常有意义的多级防御体系。阿提莫西亚城墙的主体比周围的农村高出100英尺；主体的前方是一道巨大的、带有城垛的防御墙，配有一条阶梯步道；外环的空旷地带，又以带有城垛的第三条防线作为防护，这条防线外面就是宽阔的、砖砌的壕沟。整座城市配备有96个棱堡、一群较小的眺望塔、迷宫似的陷阱、障碍物、突击点和假通道。尽管城市的防御体系在其他较重要的地点经过了数次扩展和改建，但是，作为主体的狄奥多西城墙，即伟大的推克欧斯，则经受住了频繁的蛮族进攻，存在了1 000多年。1


    在基督教世界的早期历史中，没有一处比基督教帝国的这一伟大堡垒更耐人回味。与所有进攻者的渺小企图相比，它是无法攻取的坚固要塞。378年是西哥特人，441年是匈人，476年是东哥特人，他们都空手而归。540年是斯拉夫人，609—610年和617—626年以及781年是波斯人，625年是阿瓦尔人，这些人对君士坦丁堡的进攻也都以失败告终。673—678年和717—718年的阿拉伯人、813年和913年的保加尔人、865年和904年的罗斯人、1087年的佩切涅格人、1203年的威尼斯人，都对君士坦丁堡进行围攻，但都没有取得成功。1204年4月，十字军从面海一边突破了君士坦丁堡的城防。但是，直到1453年奥斯曼土耳其人围攻君士坦丁堡时为止，狄奥多西城墙一直完好无损。君士坦丁堡的陷落不仅意味着罗马帝国的结束，也是近代军事史开始的标志。火药极大地改写了城防技术。


    对任何一位历史学家来说，日落时分伫立于君士坦丁堡的金门城墙之上，一定是最为激动人心的经历之一。起初，在城市的这一边，狄奥多西一世建造的是三重结构的凯旋门，金门并没有被包括在417年修建的城墙结构当中。但它仍被作为帝国皇帝巡幸路线的起点。（现如今是伊斯坦布尔的入口，被称为Yedi Kuleh，即“七塔要塞”。）在防御者看来，野蛮人就像落日的余晖一样，总是来自西方。

  


  从表面上看，查士丁尼恢复了此前帝国的大部分荣耀。地中海再次成为罗马人的内海。然而，荣耀是表面的：“保持伟大是老朽的表现，甚至是有害的。”9特别是在意大利，查士丁尼发动的战争破坏之大、帝国总督压迫之深、帝国征税官吏剥削之重，使居民们很快就对这一复辟表示悔恨。罗马宗主教不满其教会自由受到干涉，不得不考虑与东方教会永久分离。更严重的是，在哥特人的破坏下，意大利已经没有了防御能力。因此，在此后伦巴第人的入侵浪潮中，意大利轻易就陷落了。除了孤立的拉文纳总督区之外，仅有意大利南部和西西里部分地区仍保留在帝国手中。与此同时，其他各类敌人也扑面而来。5—7世纪，君士坦丁堡屡遭攻击。匈人、东哥特人、阿瓦尔人、斯拉夫人、波斯人和阿拉伯人都将攻取君士坦丁堡作为最终目标。阿提拉率领的匈人在西去途中横扫了博斯普鲁斯，于441年抵达君士坦丁堡城下。476年，狄奥多里克率领的东哥特人取得了哈德良堡战役的胜利后，也兵临君士坦丁堡城下。


  从君士坦丁堡的立场来看，斯拉夫人引发的骚动与凯尔特人、日耳曼人部落在罗马引发的骚动是一样的。尽管缺乏记载，551年斯拉夫人跨越多瑙河的情景一定与日耳曼人跨越莱茵河的情景是一样的，其影响也一定相似。帝国境内的伊利里亚、达尔马提亚、马其顿、色雷斯等省转变成一个庞大的“斯拉夫王国”。斯拉夫人占压倒性多数，说拉丁语的人仅有极少的遗留，如多瑙河以北的达契亚——罗马人（罗马尼亚人）或者多瑙河以南散落的“瓦拉几人”群落。他们后来构成了从前罗马帝国领土分离出去的三个公国的主要组成部分：克罗地亚、塞尔维亚、大保加利亚。他们乘坐原始的独木船一直深入到希腊各岛屿，540年兵临君士坦丁堡城下。


  从亚历山大继承者们的时代开始，波斯就见证了君士坦丁堡的主要复兴过程。在萨珊波斯王朝统治时期，萨珊波斯始终没有停止对罗马帝国东部边境的争夺。在阿尔达希尔一世（Ardashir I，227—241年在位）和后来的两位库思老（khosrus或chosroes）——库思老一世（531—579年在位）和库思老二世（590—628年在位）——统治时期，波斯复兴，他们在安条克附近举行“大海的庆典”，声称占有地中海。609—610年和625—626年，波斯人两次兵临君士坦丁堡。阿瓦尔人被法兰克人沿多瑙河驱赶出来之后，开始谋求对博斯普鲁斯的控制。625年他们伙同波斯人来到君士坦丁堡城下。阿拉伯人像一场沙漠风暴般从东方涌出，673年抵达君士坦丁堡城下，717年再次出现。［推克欧斯］


  希拉克略（575—641年）是“第一位拜占庭皇帝”称号的最具竞争力的候选人。他没有查士丁尼那种对西方的浓厚兴趣，而是赋予帝国以显著的东方色彩。他在统治的大部分时间里都在对付最强大的敌人，发现下一个难以对付的敌人。617年库思老二世率领波斯人进军赫勒斯滂（即今达达尼尔海峡）并要求君士坦丁堡投降。此时，波斯人已经占领了大马士革和耶路撒冷（614年），并获取了“真十字架”；通过占领作为罗马时代遗产的埃及，切断了帝国的粮食供应。这是值得希罗多德关注的欧亚之间的冲突：


  最伟大的神和大地的主宰库思老致希拉克略，他的卑贱的愚蠢的奴隶。你为何仍自称为国王？但是，只要你表示臣服，我将原谅你的缺点……不要徒劳地寄希望于基督来欺骗自己，因基督自己也救不了自己，最终让犹太人钉死在十字架上。即使你深藏海底，我也会伸手将你擒住……10


  就在这时，阿瓦尔人进入君士坦丁堡面向大陆的部分，并在城下伏击了皇帝，他们需要花钱收买。


  不过，622年，希拉克略发动了一系列巧妙的被称为“第一次十字军”的战役。一支强大的基督徒军队进军耶路撒冷。不顾波斯——阿瓦尔人对君士坦丁堡的围攻，希拉克略率军突入波斯腹地，掳掠了达斯塔哥（Dastager，泰西封附近）的库思老的宫殿，作为628年和平协议中最重要的条款，重新获得了“真十字架”。希拉克略因此在君士坦丁堡被称为“新斯奇比奥”（the new Scipio）。如果此时他死去的话，他将是继恺撒之后罗马历史上最伟大的将军。


  而事实上，因为穆斯林的冲击，希拉克略对罗马帝国和波斯帝国都变得温和起来。7世纪30年代，伊斯兰军队出现时，他并没有采取任何行动加以阻止。638年，从波斯人手中拯救出来的耶路撒冷又陷入阿拉伯人之手。3年后，随着希拉克略的去世，帝国最富裕的行省埃及也处于陷落的边缘。拜占庭在与伊斯兰教国家800年的战争中，第一轮以失败而告终。但是，拜占庭身份的主要轮廓呈现了出来。帝国的领土缩小到希腊的中心地带。希腊语成为文化的唯一载体。在失去了耶路撒冷、安条克、亚历山大教区之后，君士坦丁堡牧首也失去了竞争对手，成为希腊教会无可争议的领袖。与阿拉伯人最初的冲突持续了数十年，其中有两次对君士坦丁堡的严重围困，每次都是被帝国强大的舰队和“希腊火”所粉碎。在各岛屿和行省发生的小规模冲突和后续行动更是不计其数。帝国的亚美尼亚于636年、塞浦路斯于643年、罗得岛于655年、迦太基于698年相继丢失。查士丁尼二世（约685—695年和705—711年在位）的萨拉森战争反映了这一时代的混乱。在一次战役后，他命令卫队将没有逃跑的军队全部屠杀，以防止他们在下一次战役中逃跑。罗得岛陷落后，坍塌了的罗得岛巨型雕像的残片被作为废料卖给了犹太商人。这成了一个时代的标志。


  破坏圣像是8世纪和9世纪早期遍及帝国的一场运动，在某种程度上是对伊斯兰教纯洁价值观的认同。一方面，这是有关基督教信仰中圣像所处地位的纯宗教方面的争论。他们援引穆斯林为例，禁止所有的表象艺术，称他们的反对派为“偶像崇拜者”。726年，伊苏里亚王朝的利奥一世颁布法令，将耶稣受难十字架（耶稣被钉在十字架上的形象）替换成普通十字架。不久，又有法令要求将所有圣像尤其是圣母马利亚的像粉刷成白色。另一方面，这当中也伴随着深刻的社会政治斗争。通过攻击偶像崇拜者的修道院和没收其相当可观的财产，作为圣像破坏主义者的皇帝加强了国家对教会的控制。这一运动同时也重申了君士坦丁堡对各行其是的各行省，尤其是对欧洲各行省的控制权。头号圣像破坏主义者是被称为“修士的锤子”的“科普罗尼穆斯”君士坦丁（740—775年在位）[1]。754年，他通过一个自行安排的君士坦丁堡会议巩固了自己的地位，该会议遭到罗马方面的强烈谴责。在某地，色雷斯的修士和修女被召集起来，他们只有两种选择，要么立即结婚，要么被流放到塞浦路斯。君士坦丁在揭竿而起的叛乱中死里逃生后，致力于在美索不达米亚的军事行动和公共事务。［圣像］


  关于圣像的战争远未结束。女皇帝伊林娜（797—802年在位）和狄奥斐卢斯（829—842年在位）的妻子狄奥多拉是两位激进的偶像崇拜者。狄奥多拉的儿子米海尔三世（842—867年在位）在许多令人震惊的行动中，最突出的是将“科普罗尼穆斯”君士坦丁的尸体挖掘出来焚烧。圣像破坏运动遭到禁止。宗教和平持续到867年米海尔被谋杀和马其顿王朝的建立。那时，大规模的破坏已经过去。圣像破坏应被视为君士坦丁堡牧首与罗马教皇之间关系破裂和将拉丁教会逼向法兰克人怀抱的关键因素。


  那时，保加尔人作为重要力量已兴起于巴尔干半岛。他们的早期首领库拉特（Kourat）已是希拉克略的同盟者；后来，保加尔人定居在多瑙河以南的黑海沿岸。717—718年，保加尔人帮助皇帝击退了阿拉伯人的围攻。他们征服了当地的7个斯拉夫人部落，却接受了被征服者的语言和习惯。9世纪，好战的克鲁姆（保加尔人的国王。——译者注）对皇帝和基督教宣战。正是他在811年杀了皇帝尼斯福鲁斯，并用皇帝的头骨做饮器来庆祝胜利。在他的压力下，拜占庭修建了新的罗马城墙——“伟大的屏障”。他的继任者鲍里斯尽管在君士坦丁堡接受了洗礼，但仍在忠诚于希腊教会还是罗马教会之间犹豫不决。


  9世纪确立的拜占庭文明，由于几个独有的特点而与现代西方国家和罗马帝国相区别。国家与教会融合为一个不可分割的整体。皇帝和牧首被视为世俗界和宗教界神圣权威的支柱。帝国捍卫着东正教会，教会则赞美着帝国。这种“国家权力至上的思想”是西方所无法匹敌的，因为在西方，世俗统治与教皇的权力从来没有合并过。［排序法］帝国宫廷是由一大批官僚运转的中央集权的行政管理中心。希拉克略采用波斯的“巴西勒斯”作为头衔，其东方式的宫廷礼节显露了专制性质。“拜占庭”一词成了完全顺从、遮遮掩掩和阴谋的代名词。古罗马制度的一些外壳仍然存在，但已变得不重要了。元老院成了公职持有者的集会，成了严格的等级组织。国家的主要大臣有主教、首相、首席法官，再以宫廷总管领导下的宫廷官员和全体宦官作为补充。通过阉割宫廷官员，帝国巧妙地防止了宫廷内部权力世袭的可能性，在西方，宫廷内部权力世袭是常见的。军事防卫力量分为皇帝属下的由家臣指挥的外国雇佣兵组成的预备军、禁卫军，和由将军指挥的各“军区”部队。


  
    圣像

    IKON


    宗教偶像是欧洲持久不衰的艺术类型。但是，宗教偶像从来没有被描述成艺术作品。它们是信仰的辅助物，是对超越现象的精神世界加以“理解的门户”，是“通往神界的大门”。对它们的评价取决于观察者的神学知识和感情接受能力。1虽然中世纪西欧在随后产生了自己的重要派别，但拜占庭帝国却长期保持着主要中心的地位。


    对圣像崇拜者心境的要求用希腊语单词概括就是hesychia（警惕的平静）。它要求耐心、超然、谦卑和虔诚的专注。5世纪，一部论“美丽的爱”的拜占庭文集《费洛加利亚》（Philokalia）将这种心境比作猫捉老鼠时的呆滞状。


    根据传说，圣路加是第一位圣像画家，其主题是圣母和圣子。（见插图14）与“全能的创造者基督”一起，圣母始终是首选的保留题材。她有三种标准姿态：抱着圣子相互对视的埃留斯式（eleus），将圣子抱起放在伸开的手臂上的奥狄基提亚式（odititria[2]），双臂举起圣子放在她的腹部的奥拉克塔式（orakta）。2


    在漫长的“圣像战争”期间，大马士革的圣约翰（675—749年）是最伟大的绘画雕刻鉴赏家或“圣像崇拜者”，即“圣像的奴隶”。他强调，圣像崇拜和具有更深远意义的借助圣像对上帝的崇拜之间是有区分的。他同样对有关圣像的神学理论做了三个层次的定义。基督化身为人；上帝按照自己的形象创造了人；因此，圣像真正具有神性。


    在东正教会的教堂里，圣像始终放在中心位置。会众与教职人士的礼拜场所用圣像间壁或“圣像屏风”分隔开来。传统上用四排圣像做间壁，分别代表最高等级的圣徒、教会的十二大节日、十二使徒、十二先知。在中央是由六块嵌板覆盖的双扇门，六块嵌板分别代表天使长加百列、圣母马利亚、《福音书》的四位作者。在希腊，它们被称为“美景门”，俄罗斯称之为“帝国门”。它们由上帝的审判、三位一体、基督受难三大圣像覆盖。在东正教宗教仪式上，圣像往往要在教堂中行进展示，供信徒亲吻。


    圣像绘制在可移动的木板上。画家们使用鸡蛋调成的颜料，在白色或镀金的表面作画。程式化的姿态、手势和表情传达着一种必不可少的敬畏气氛。3忽视背景是这种画的一大特点。［鞭笞］


    东正教的圣像绘画经过了几个显而易见的发展时期。第一个“黄金时代”结束于圣像破坏者的论辩。这一时期的圣像极少有保留下来的。第二个时期结束于1204年拉丁人对拜占庭的征服。晚期拜占庭时期是保加利亚、塞尔维亚和俄罗斯民族画派成长阶段。在近现代俄罗斯东正教会被强加以莫斯科风格之前，诺夫哥罗德、白俄罗斯、普斯科夫都各自有绘制圣像的传统。此后，东正教的圣像绘制法显然与天主教艺术的发展相隔绝，但仍有一些相互影响发生。在克里特就曾出现了独特的“复合式的威尼托——拜占庭风格”。也有天主教与东正教圣像绘制方法相混合的情况，在乌克兰的东仪天主教会的艺术中就能见到。4［格雷科］


    尽管发生了东西方教会大分裂，但东正教的圣像在西方仍受到高度重视。天主教欧洲的所有著名的“黑色圣母雕像”都来自拜占庭。［圣母马利亚像］另一特别的耶稣基督的黑色雕像，即皮卡地区的拉昂的“圣洁的脸”也是来自拜占庭。这不由得使人想起“都灵的裹尸布”“圣徒的脸”这样一些所谓的非人工所造之圣物。尽管圣像是画在松木板上，但上面所刻的不协调的斯拉夫铭文——OBRAS’GOSPODEN NAUBRUS’（裹尸布里的上帝）表明其来源地是塞尔维亚。它可能是曾展示于拜占庭的“神圣的裹尸衣”的复制品。所有这些事例是由拉昂的执事长、后来成为教皇乌尔班四世的雅克·德·托伊斯收集的，他是从位于意大利南部巴里的塞尔维亚修道院的“一些虔诚的人”那里获得的。根据幸存下来的1249年7月3日的一封书信，这一圣物不知从何处来到了拉昂大教堂。执事长将它作为礼物寄给他的妹妹西比尔，西比尔时任蒙特勒伊的西多会修女院的院长。5


    所有虔诚的东正教教徒都在家中供奉圣像。马克西姆·高尔基回忆1870年在下诺夫哥罗德的外祖父母家里的情景：


    每当外祖母谈起上帝时，她的脸上就焕发出青春的光泽……我抓起她那沉甸甸的长发放在手中，绕在我的脖子上。“人是看不到上帝的，”她说，“即使上帝在他眼前，他也不会看到，因为他是瞎的。只有圣徒能完全地见到上帝。”看她揩去圣像上的尘土、擦干净十字褡是非常有趣的……她会敏捷地拿起圣像，微笑着深情地说：“多么可爱的面庞啊！”然后，她画一个十字，吻一下圣像。6

  


  
    排序法

    TAXIS


    641年9月，在君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的讲道台上，君士坦斯二世由君士坦丁堡牧首加冕称帝。古代罗马在跑马场为新皇帝登基欢呼喝彩的习俗被放弃了，在拜占庭帝国保留的仪式中，最重要的政治——宗教仪式找到了它的最后形式。从此，传统的将项圈戴到脖子上的仪式被加冕仪式所取代。此时也广布施舍，分发钱币。辅帝由皇帝加冕，皇后由她们的丈夫加冕。典礼的传统肖像画表明，皇帝是由基督加冕的。


    在拜占庭的生活中，政治典礼有着极其重要的作用，其目的是加强排序观念，即“事物秩序”是永恒不变的、和谐的，呈现出等级的观念。精心设计的典礼场面非常注重象征性细节。列队行进和公众游行随时可以举行，尤其是在基督教的节日期间。对皇帝的欢呼伴随着《圣经》和政治标语的诵读、对诗和颂词的朗诵、高声的呼喊，这与皇帝出现时所要求的肃静形成了对照。皇帝的新娘露面、婚礼、葬礼都要用适当的管弦乐曲表现兴奋或哀悼。皇帝的召见是根据被召见者的地位精心安排的。皇帝的宝座与被召见者跪拜的确切距离事先都做了规定。被召见者只有达到一定的等级标准才能得到皇帝的亲驾迎接，迎接的地点和形式、进城的路线、进行祈祷感恩的教堂以及宴会的菜单都要按照标准做出安排。皇帝的出行，特别是起程出征，是以广布施舍、对真十字军旗顶礼膜拜以及海陆军的献祭为标志的。皇帝的凯旋式继承了罗马传统，包括军队、战俘、战利品的展示，马戏团和赛马场中的游戏和比赛，以及对战败者或篡位者象征性的践踏。毫无疑问，高级官员依据战功加官晋爵。


    在所有场合，人们的注意力都集中在服饰、官员的徽章、外貌和姿态上。所有的仪式都是从穿戴礼服开始，以脱去礼服结束。皇冠、珠宝、权杖以及象征死亡人数的“尘土袋”始终摆在显著而突出的地方。紫色是皇帝独享的服装颜色。在肖像画中，紫色是基督和圣母马利亚享有的服装颜色。拜占庭的肢体语言强调肖像画要像雕像一般平静。1


    在10世纪的一部手稿《拜占庭宫廷礼仪书》（De Ceremoniis aulae byzantinae）中，我们发现了最完整的拜占庭礼节纲要。2该书包括153卷，对600多年之久的拜占庭宫廷礼仪习俗和程式做了介绍。从舞会和演讲的规则到皇帝的头发长度等所有细节都有描述。皇帝的礼仪被君士坦丁堡牧首、行省长官、将军、主教乃至整个基督教世界的统治者所效仿和采用。拜占庭宫廷礼仪为帝国以外的君主和教会的各种象征性活动提供了基础，例如，查理曼对拜占庭的模仿恰似西欧君主们对查理曼的模仿。3［卡尔］


    但是，交流并不是单向的。将处于武力保护之下的皇帝抬高到至高无上地位的做法是从日耳曼人那里借鉴来的。361年，尤里安在巴黎首次被抬到至高无上的地位，这种做法断断续续实行到8世纪。涂油礼似乎是由法兰克人首次采用，13世纪由十字军引入君士坦丁堡。4到那时，基督教化的帝王礼仪在欧洲已普遍推广开来。

  


  无论如何，拜占庭首先是一个海上强国。其海军拥有300艘双排桨战船，船上装备有冲击锤和“希腊火”，能够从任何角度展开攻击。尽管655年与阿拉伯人在吕西亚的菲尼克斯附近海域展开激战，拜占庭的海上力量仍在爱琴海和黑海上占据优势地位。


  拜占庭国家在社会和经济事务中一贯奉行家长式统治。商业贸易由国家机构控制，对进出口货物直接索取10%的税。国家条例支配着行会和工业生活的方方面面。国家工厂就像古代妇女的闺房，将全体雇工限定在固定的活动范围内。帝国的金币（1 nomisma=12milliaressia=144pholes[3]）是东方的主要国际货币。正是由于在黑海上有着国家经营的渔业，所以君士坦丁堡的工匠能够定期吃到鱼子酱。


  在希腊文化外衣的掩盖下，拜占庭庇护着种族差异极大的多民族社会。皇帝的新娘可能是可萨人、法兰克人、罗斯人，其居民则是巴尔干的希腊——斯拉夫人、后来的希腊人和亚洲各省的亚美尼亚人。除了乡村的农奴制田庄外，拜占庭社会有着较高的教育水平和文化修养。政府为教会学校、国立大学、法律研究会和女子教育提供资金和设施。宗教文学占统治地位。但是，10世纪的《狄吉尼斯·阿克里特》（Digenis Akritas）被称为“最辉煌的骑士文学作品”，从普罗柯比到安娜·波尔菲罗吉尼塔（Anna Porphyrogeneta，1083—1154年），拜占庭的历史学家被称为“古代罗马和现代欧洲之间……最好的历史学派”。拜占庭的艺术和建筑发展出了自己独特的风格。尽管有圣像破坏运动的抑制，或者正是因为这一运动，拜占庭的圣像对欧洲艺术具有持久的贡献。用正式的文化术语来讲，当西方大多数国家在黑暗的环境里挣扎的时候，拜占庭则处于文明的状态。11


  
    [1]即君士坦丁五世，“科普罗尼穆斯”为其绰号，有粪便之意，因其在幼年受洗礼时弄脏圣水而得名。——译者注

  


  
    [2]疑为odigitria。——译者注

  


  
    [3]nomisma即诺米斯马，是拜占庭帝国一种金币，1诺米斯马等于12个银币，1个银币等于12个铜板。本书提及的milliaressia和pholes尚不确定是何种货币单位。——译者注

  


  伊斯兰教的兴起，622—778年


  622年9月20日，一个默默无闻的名叫穆罕默德的阿拉伯神秘主义者，抵达位于麦地那城的安全之地。他是被驱逐出诞生地麦加的。应他的要求，在热切盼望着的信徒们欢迎他的地方，建起了一座神殿。于是，在新宗教第一年的第一天，第一座穆罕默德的清真寺建立起来。


  自从在希拉山的山洞中从天使长加百列那里看到自己的命运之后，穆罕默德——此前骆驼商队的牵骆驼者——便开始宣讲他的激进思想，然而十几年过去了，他却未获成功。“穆罕默德，真实的，确实的，尔为上帝的先知。”受命之夜后不久，穆罕默德又经历了另一场神秘的夜游天堂之旅。他骑着一匹神奇的战马，战马将他引入位于耶路撒冷的所罗门神殿，从那里穿过苍穹踏进了从未见过的无限空间的门槛。624年，穆罕默德对他的300名追随者进行了武装，并击溃了前来镇压他们的一支敌军。628年，穆罕默德骑在他特别喜爱的骆驼上，在毫无抵抗的情况下，率领10 000名信众进入麦加。他推倒了克尔白神庙里的异教偶像，将其改造成他的追随者的最神圣的圣地。在麦地那传教四年多后，他不止一次去麦加做告别朝圣。在麦地那，先知的至理名言记录在圣书《古兰经》中。在阿拉法特山谷，他发表了最后的预言：


  听我说，我的人们，因为我与你们不在一起的日子即将来临……保持你们的物品、你们的光荣和你们的神圣生命……直到你们回到真主那里为止。帮助穷人，给他们衣服穿……记住，当你们来到万能的真主面前时，真主会问询你们的所作所为的原因……你们确实有权利关心你们的妇女，她们也同样有权利关心你们。善待他们，因为他们是你们的支持者……我已完成了我的使命，我将以《真主之书》和先知的范例的形式给你们以指引……你们只要按照指引行事，将不会失败。


  当他降临人间时，真主道：


  为了你和你的宗教，我选择并完善了吉日，把我的宠爱完全赋予你，并将伊斯兰教选为你的宗教。12


  回到麦地那，死亡天使进入先知的房间，先知对他说：“哦，死亡天使，执行你的命令吧。”按照基督教的历法，这是公元632年6月7日。


  阿拉伯半岛的沙漠地带构成了亚非大陆之间的跳板。在帝国的夹缝之中，它始终顽强地保持着独立。它西邻埃及和阿比西尼亚，北接美索不达米亚和波斯，东面与印度相望。尽管地处荒芜之地，贝都因人仍参与了该地区重大文明的建设。麦加的克尔白神庙是亚当被驱逐出伊甸园之后所到之处，也是亚伯拉罕建立圣殿的地方。麦加本身地处地中海与东非、印度的传统商路要冲，是一个繁荣的贸易中转站。7世纪早期，它与罗马帝国在埃及有密切接触，与其对手萨珊波斯帝国也有着较近的关系。阿拉伯半岛作为新的世界宗教发源地是人们始料不及的，但作为伊斯兰教的发源地，它有许多优势。


  伊斯兰意为“顺从”，从一开始就是世界性宗教。尽管它以阿拉伯语为《古兰经》的宗教用语，但是，它却对所有民族、所有阶级以及男女两性都具有吸引力。它的最基本的教义之一便是，所有穆斯林都是兄弟和姊妹。终其一生，穆罕默德都在谴责权贵的经济特权、妇女的从属地位以及闪米特部落的“血腥法律”。他号召社会、经济和政治平等，动摇了传统社会的基础。他坚决主张维护被压迫者和妇女的权利，强调人们有施舍和同情的义务，为大众谋取自由。这一革命性的信条，几乎在瞬间便将信徒炽热的忠诚激发成强大的军事力量。伊斯兰教规定，士兵与将领、国民与统治者、妻子与丈夫都是平等的。“没有宗教的正义优于虔敬统治者的暴政。”像基督教一样，伊斯兰教宣扬的理念常常超出其信仰者的行动能力。但是，这些理念的力量和纯洁则是显而易见的。“以仁慈的、富于同情心的安拉的名义”，伊斯兰教像烈火遇到干柴一般迅速传播开来。


  伊斯兰教建立在五大义务之上。第一是信仰的告白，包括对程式化语录的背诵：“除安拉之外别无真神，穆罕默德是安拉的使者。”任何人在成为穆斯林之前都要说这句话。第二是祈祷仪式，要求信徒在黎明、中午、黄昏和晚间净身后面向麦加以头触地而拜。第三被称为“扎卡特”（Zakat），是对穷人的施舍。第四是斋戒，在斋月，每一个理智健全、身体健康的成年穆斯林，从日出到日落都要戒除饮食和房事。第五是“哈只”（Hadj），要求每一个穆斯林在他（或她）的一生中至少到麦加朝圣一次。最重要的是，一个忠诚的穆斯林要遵从《古兰经》的教义。《古兰经》有114章，是法律的源泉、科学和哲学的指南、神话和故事的汇编、伦理教科书。


  先知的继承人“哈里发”，很快便将统一的阿拉伯变成了建立神权政治的世界帝国的跳板。在四大哈里发时期，哈里发支配着无敌的军队，巨大的财富促进了科学、文学和艺术的发展。在阿布·伯克尔（632—634年在位）、奥马尔（634—644年在位）和奥斯曼（644—656年在位）统治时期，哈里发的军队闪电般成功地征服了叙利亚、巴勒斯坦、波斯和埃及。为保卫亚历山大，阿拉伯人组建了一支舰队，并很快发展成为地中海上占有优势的海上力量。在先知的堂弟和女婿阿里（656—661年在位）统治时期，爆发了内战和宗教纠纷。但是在倭马亚王朝统治时期，国家重又恢复了统一。穆阿维叶（661—680年在位）建都大马士革。叶基德一世（680—683年在位）打败了谋反的阿里的儿子侯赛因，这在什叶派的历史上是具有重大影响的事件。阿卜杜勒——马利克（685—705年在位）镇压了发生于麦加的反对哈里发的起义。瓦利德一世（705—715年在位）统治时期，倭马亚王朝的势力达到极盛。750年，倭马亚家族在扎布河遭到惨败，最终结束了与阿拔斯王朝的长期竞争。此后，在阿尔——曼苏尔（“获胜者”，754—775年在位）统治时期，阿拔斯王朝奠定了500年统治的基础。一时间，阿拔斯王朝的首都巴格达成了世界的中心。


  耶路撒冷由基督徒转入穆斯林之手是一件影响巨大的事件。该城对世界三大一神教来说，过去是、现在也是圣城。自从罗马人将犹太人驱逐出耶路撒冷之后，几个世纪以来，基督徒一直为自己守卫着圣城：


  638年2月的一天，哈里发奥马尔骑着一匹白骆驼进入耶路撒冷城。他身穿破旧而污秽的长袍，身后跟随着同样衣着粗俗不洁的士兵。但是，他们的纪律严明。在他身边的是这座投降城市的首席地方官瑟弗罗尼斯宗主教。奥马尔径直来到所罗门圣殿，他的朋友穆罕默德升天的地方。看到他站立在圣殿前，宗主教不由得回想起基督的话，并激动地低语道：“先知但以理说，把荒芜视为可憎之事。”13


  从此，圣城便由伊斯兰教势力所控制。宗主教成为永久的人质。基督教徒到此朝圣变得困难了，于是，逐渐选择罗马作为他们的朝圣地。基督教的重心大大西移。


  先知去世后的一个世纪里，伊斯兰军队勇往直前。673—678年和717—718年，他们对拜占庭进行了两次不成功的围攻。但是，东方的喀布尔、布哈拉、撒马尔罕，西方的迦太基、丹吉尔被攻占。711年，阿勒——塔立克（Al-Tariq）率军渡过“赫拉克勒斯之柱”，将穆斯林带入欧洲，征服了西哥特人统治下的西班牙，并突破了比利牛斯山。从此，“赫拉克勒斯之柱”改称为“阿勒——塔立克之山”（Jebelal-Tariq）或“直布罗陀”。732年，穆罕默德去世后一个世纪，阿拉伯人抵达离巴黎只有几天骑马路程的卢瓦尔河畔的图尔——法兰克王国的中心地带。


  大规模征服的结果是，在哈里发只具有名义上的统治权的边远地区，如西班牙、摩洛哥、突尼斯、埃及、波斯和河中地区，都出现了自治的伊斯兰教国家。伊斯兰教在一个世纪里的进展与基督教在七个世纪里的进展相当。在伊比利亚，穆斯林征服者缅怀该地的历史，将其国家称作厄尔——安达卢西（El-Andalus），即“汪达尔人的土地”，创建了许多公国。在阿勒——塔立克抵达后不久就建立的科尔多瓦酋长国，成为欧洲大陆存在时间最为长久的伊斯兰国家。与其后继者阿尔摩拉维德帝国和格拉纳达酋长国一起，伊斯兰国家在此地持续了近八个世纪，在阿卜杜·拉赫曼三世（Abd al-RahmanⅢ，912—961年在位）统治时期达到极盛。它覆盖了伊比利亚半岛的绝大部分，自称拥有整个伊斯兰世界的哈里发权位。它带来了高度的文明，也使阿拉伯人、柏柏尔人和犹太人大量涌入。8—12世纪，这股人流又从北非得到不断补充。［麦泽奎塔］


  从那时起，伊斯兰教就长期存在于欧洲。首先是在西南部的伊比利亚，后来是在东南部的巴尔干和黑海地区（见第7章）。基督徒和穆斯林的相互交流、相互作用，成了欧洲政治和文化生活中最为持久的特色。从8世纪开始，几乎每一天都可以看到宣礼员在清晨和傍晚召集穆斯林做祈祷：


  [image: ]


  Allāhu akbar


  ašhadu ‘an lā ilāha illā llāh


  ašhadu anna Muḥammadu’rasūlu’llāh


  ‘alā’l-ṣalāh


  hayyā ‘alā’ l-falāḥ


  Allāhu akbar


  ašhadu ‘an lā ilāha illā llāh


  （最伟大的真主/我作证，除真主之外别无他神/我作证，穆罕默德是真主的使者/祈祷吧/快来获得拯救！/伟大的真主/我作证，除真主之外别无他神。）14


  在晨祷时，在四句套语之后又附加上一句召唤语al-salat khair minal-nawm，即“祈祷强似睡觉”。当听到召唤时，所有穆斯林都必须重复这句话，在第四和第五句话之后，他们还要背诵“除安拉之外别无权威和力量”和“您诚实而公正地说”。每一个健康的成年穆斯林每天应做五次礼拜。


  与此同时，随着阿拉伯人侵入卢瓦尔河流域，法兰克人必须阻止穆斯林的挺进。墨洛温王朝的宫相查理·马特（约688—741年）集结了一支军队，遏制住了穆斯林的入侵势头。732年的普瓦捷战役可能被基督教的辩护者所夸大：阿拉伯人被迫从过于漫长的边界线上撤退。这条边界线从直布罗陀开始，总共有1 000多英里长。但是，它也开发出一些意义深远的通道：


  同样的征服空间再重复一次的话，将会使萨拉森人进入波兰境内和苏格兰高地；莱茵河与尼罗河、幼发拉底河相比并不那么难以通过，阿拉伯人可以不经过海上作战扬帆进入泰晤士河的河口。在牛津的学校里，也可能已在教授《古兰经》的翻译（课程）了，伊斯兰教的布道坛将证明割包皮的人之圣洁，穆罕默德的启示之正确。15


  从此以后，穆斯林在西欧坚守比利牛斯防线。穆斯林与法兰克人在比利牛斯山的通道权问题上对抗了几代人之久。龙塞斯瓦列斯山口（Pass of Roncevaux）遭遇战产生了最为著名的类似骑士歌谣的中世纪传奇。不同时代有不同名称的两个法兰克骑士罗兰和奥利弗，或奥兰多和李纳尔多，在向北方的安全地带撤军时，遭到穆斯林军队的猛烈追击。奥利弗力劝他的同伴吹响号角请求援军，勇多智少的罗兰直到战斗已经失败才吹响号角。当他最后吹起号角时，脑部静脉破裂。这在整个法语世界是家喻户晓的故事。罗兰昏厥在战马上，被他的同伴——已经失明的奥利弗在混战中误刺：


  “朋友，爵士，你真的要给我一击吗？


  因为我是罗兰，深爱你的罗兰，


  你并没有向我挑战。”


  奥利弗说：“现在我听到你在说了，


  但是，我看不到你；愿上帝保佑你！


  我刺中你了吗？如果真的是那样，我请求你的谅解！”


  罗兰回答道：“我现在已不再受伤害了。


  在上帝面前发誓，我原谅你。”


  此时，二人互相鞠躬致歉。


  看，这是多么感人的分别啊！16


  “啊，甜美的法兰西人，今天你们将夺走你们最好的臣仆的生命。”


  在东方，基督教的防线处于拜占庭军队的控制之下。但是，穆斯林的影响一直深入到斯拉夫人腹地。伊斯兰世界对奴隶的需求量不断增加，骨瘦如柴的斯拉夫人是最好的商品。犹太商人和维京人扮演着中间人和输送者的角色，特别是通过克里米亚［卡扎里亚］［罗斯］，但是，后来是通过巴尔干和中欧［迪拉姆］。


  
    麦泽奎塔

    MEZQUITA


    在欧洲，没有任何建筑能像麦泽奎塔·阿尔杰玛（Mezquita Aljama）那样更好地表明文明的循环，麦泽奎塔·阿尔杰玛现为科尔多瓦的一座大教堂。它的最古老部分可追溯到阿卜杜·拉赫曼一世（755—788年在位）统治时期。然而它的神奇之处在于，它的建筑材料来自毁坏了的圣文森特的拉丁——拜占庭式巴西利卡教堂，该教堂在原地保存到741年，曾经被用作基督教和穆斯林的会堂。清真寺和教堂都是建在一座罗马神殿的基础之上，而罗马神殿是建在希腊人或者腓尼基人的建筑之上。如此众多的联系，只有伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂可与之相比。


    麦泽奎塔的规模是与城市的发展相适应的，其城市的发展超过中世纪的罗马许多倍。麦泽奎塔与其中心的橙树园一起，覆盖了23 400（130×180）平方米的范围，有围墙和装饰性城垛。但是，给人印象最深刻的是伊斯兰教和基督教元素相互结合所产生的许多特点。中央广场上矗立着色彩斑斓的大理石圆柱，支撑起双层拱门。柱头形状各异的圆柱来自古老的会堂。较低的“马蹄形”拱门是由白色石灰石和红砖交替砌成的。圆形拱门的上部是纯罗马式的。作为主门的北门用金属板包着，其中心交替写有神符AL-MULK LILAH（“帝国和权力只属于真主”）。优美的鸽门有着一个华丽的阿拉伯式的拱门，拱门上环绕着一个中世纪的尖拱。用来指示麦加方向的壁龛由叙利亚建筑师建造，适时地将其指向南方。用五彩缤纷的马赛克装饰的拱道将人们引入壁龛，拱道前面是配备着三座拜占庭式炮塔的前厅。到处镌刻着波斯风格的阿拉伯文字库法字体，即使在皇家礼拜堂中也是如此。皇家礼拜堂是由14世纪的哥特式装饰物和家族纹章翻新的。清真寺内的祭坛、柱上的楣沟以及印卡礼拜堂（Chapel of Incas）都表现出基督教巴洛克艺术的影响。1


    在西班牙很少有像科尔多瓦的麦泽奎塔和托莱多的老城这样表现出强烈连续性的地方。现代旅游者会被热情地告知，穆斯林的西班牙给欧洲人带去了橙子、柠檬、菠菜、芦笋、茄子、洋蓟、面食、牙膏，再加上数学、希腊哲学和纸。［沙提瓦］


    但是事实上，连续性是极少的。西班牙的伊斯兰教文明并不是被取而代之，到处都有被根除的可能。只要参观一下埃斯特雷马杜拉的特鲁希略那人迹罕至的穆斯林城堡，或者是参观一下卡斯蒂利亚的瓦斯克斯（Vascos）那荒芜的带有城墙的城市，参观者都会获得较为真实的历史感。在科尔多瓦，游览者应该从麦泽奎塔出发前往城外的阿尔扎哈拉古城。这里曾经是一位哈里发的居住地，他能够利用太阳反光镜传递信息，这个由太阳反光镜站点组成的信息传递系统能让他在24小时内得到埃及的消息。他还曾要求外国使者进入他那有3英里长的天篷的听政殿，大殿由柏柏尔士兵层层守卫。殿中曾住有2万人，其中包括6 000嫔妃。1010年柏柏尔人起义捣毁了哈里发的宫殿，其遗迹直到1911年才被考古学家发现。2


    当西班牙人呼喊“噢嘞”（Olé）时，许多人并不会想到，他们是在向安拉发出祈祷。

  


  斯拉夫人与奴隶贸易的联系如此之密切，以至于“斯拉夫”与“奴隶”两个词都被广泛地认为是同义词。在阿拉伯词汇中，太监（sakaliba）一词也被认为是起源于“斯拉夫”。不足为奇，保存至今的有关斯拉夫人地区的目击者记载，是来自托尔托萨的摩尔——犹太商人写的。


  伊斯兰教的影响不能过于夸大。伊斯兰教的征服将欧洲变为以基督教为基础的欧洲。与此同时，穆斯林控制区对欧洲形成的包围，最终切断了基督徒与其他宗教和文明的直接联系。由于伊斯兰教的阻碍，欧洲大陆陷入封闭，较早时期形成的商业贸易、文化和政治的交往都改变了方向。这给基督教世界的宗教冲突留下了两大任务：与伊斯兰教进行斗争，使残留的异教徒皈依。这一形势迫使拜占庭帝国长期疲于应付东方边境线的防御，从而忽视了帝国在西部的使命。这使距离拜占庭帝国较远的基督教国家不得不进行自卫，逐渐采取措施实行政治上的地方自治、经济上的自给自足。换言之，这构成了西欧封建制度产生的主要原因。最重要的是，阿拉伯人称霸地中海后，地中海对欧洲大陆其他地区的霸权地位便不复存在了。在伊斯兰教之前，希腊罗马古典世界之后，欧洲虽然被基督教改变，但在本质上还是完整的。伊斯兰教兴起之后，这一局面一去不复返了。几乎在不知不觉中，政治上的主动权就由地中海转向了北方的新兴王国，尤其是转向地处“法兰西亚”（Francia，即法兰克王国。——译者注）的那些王国中最强大的王国。


  在8世纪的历史进程中，当欧洲的基督徒正在消解伊斯兰教的征服带来的一系列后果的时候，新秩序的种子已经撒下了。缺乏拜占庭帝国支持的罗马主教，被迫转而寻求法兰克的支持，开始了“罗马教廷”的事业。法兰克也看准时机支持教皇。间接地讲，查理曼是穆罕默德缔造的伊斯兰教所造就的（见下文，第284—290页）。根据亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）的观点，“没有伊斯兰教，法兰克帝国或许就不会出现，没有穆罕默德，查理曼也是不可想象的”17。就像伊斯兰教摧毁了古代世界一样，他的这一论点也打破了人们早期的一些观念。皮雷纳的观点在细节上，特别是在所谓商业关系的中断问题上受到诟病。但是，他的研究使得对古代向中世纪过渡的研究发生了革命性变化。


  但是，仅仅谈及穆罕默德和查理曼是不够的。伊斯兰教对东欧的影响比对西欧的影响要直接得多。伊斯兰教的出现产生了一个崭新的、联系紧密的所谓“基督教世界”，在未来的一段时间里，君士坦丁堡是其最强大的中心。这使地处基督教徒与穆斯林对峙的东部边缘地带的异教徒面临挑战，他们从此面临着对两大宗教进行选择的局面。最重要的是，它造就了一种文化壁垒，据此欧洲的同一性才能够被界定出来。如果没有穆罕默德，查理曼的欧洲是不可思议的。


  基督教与伊斯兰教的对立所产生的道德和心理问题，同业已存在的基督教与犹太教之间的冲突所产生的类似问题一样影响深远。基督徒和穆斯林双方都被灌输了一种思想，认为对方是异教徒。他们之间的误解、对抗和相互否定的态度长期存在，无休无止，从来没有出现对三大一神教共有观点的强调，在神职人员中尤其如此。结果，在基督教的“西方”和伊斯兰教的“东方”之间的分裂愈演愈烈。中世纪的欧洲人通常称穆斯林为“萨拉森人”，这一绰号来自阿拉伯语“东方人”（sharakyoun）。那些自认为拥有优越文明的西方人，一向以既无知又轻蔑的态度来看待穆斯林的东方。


  大公会议时期的基督教会，325—787年


  325年第一次大公会议在尼西亚召开时，基督教会已成为罗马帝国境内最大的宗教组织。自《米兰敕令》颁布以来，基督教得益于帝国宽容的宗教政策，并且得到了当时在位皇帝的支持。但是，基督教并没有被确立为国教，在帝国的上层还有许多人敌视它。它还遭到了来自帝国外部的攻击。从基督徒的观点来看，特别是从阿塔纳修领导的“正统”派的观点出发，前进的道路是曲折的。［圣像］在君士坦丁二世（337—361年在位）统治时期，出现了阿里乌派基督教的短暂复兴。原因是阿塔纳修被流放，这并不是阿塔纳修遭受的最后一次放逐。340年，仍然居住在多瑙河三角洲以北的哥特人，皈依了阿里乌派基督教。进入罗马帝国境内后，在意大利、高卢、西班牙、非洲建立王国时，东哥特人和西哥特人仍然信仰阿里乌派基督教。在蛮族当中，他们成了正统基督教传播的主要障碍。［《圣经》］另一次宗教政策的变化来自皇帝尤里安，他是一位具有哲学头脑的皇帝，在基督徒的传统中以“背教者”著称。在基督教信仰中，谋害其家族的那些人宣传说，“他（皇帝尤里安）始终宣称自己是异教的鼓吹者”。最终结果是尤里安颁布了一个普遍宽容的敕令，并对罗马人崇拜的神也给予最后的暂缓期。“对于基督徒，他造成的唯一苦难是基督徒被剥夺了折磨其同伴国民的权利。”相传他的临终遗言是“VicistiGalilaee”，意思是“你们已被征服，噢，苍白无力的加利利人”，对此尚无证据证明。18


  这一经历使三位一体派基督教从自满中惊醒。带头反对君士坦丁和尤里安的人，在东方有阿塔纳修，在西方有普瓦捷的依拉略（Hilaryof Poitiers，315—367年）。之后，又有教会最杰出、最有权威的教父们的反对。君士坦丁堡主教“金口”约翰（John Chrysostom，347—407年）是当时最伟大的传教者，他对上层社会多有激怒。凯撒里亚主教大巴西流（330—379年）来自一个非凡的家族，该家族宣称至少出了8个圣徒。一般认为，他是集体修道制度的创立者。他的弟弟尼斯的格列高利（Gregory of Nyssa，335—395年）和他的朋友纳西昂的格列高利（Gregory of Nazianus，329—389年）都是杰出的神学家，在君士坦丁堡召开的第二次大公会议（381年）上，他们左右了局势。在西方，潘诺尼亚人图尔的马丁（315—397年）完成了高卢的基督教化。米兰的安布罗斯（Ambrose of Milan，约334—397年）是当时杰出的教会政治家。达尔马提亚人哲罗姆（约345—420年）是早期教会著名的《圣经》学者。在非洲，希波主教奥古斯丁可能是教父中最有影响力的人物。


  教父们的努力在狄奥多西统治时期终于有了结果。狄奥多西是最后一位统治罗马帝国东西两部分的皇帝，他给三位一体派基督教以支持。狄奥多西是西班牙人，是将军之子，有着极其暴躁的性情。他转而支持信仰三位一体教义的人，一个简单的原因是，他的前任瓦伦斯被信仰阿里乌派基督教的哥特人所杀。在他的保护下，第二次大公会议批准了《尼西亚信经》。三位一体派基督教得到了法律上的支持，阿里乌派基督教遭到禁止，异教徒遭到迫害。正是基于此事，三位一体派基督教从此开始以正统自居，将其过去和现在的对手谴责为“异端”。［禁书目录］［鲁菲努斯］［宙斯］


  在后来的几个世纪里，对许多信徒来说，这一次“基督教的胜利”被誉为令人惊奇的成就。狄奥多西也被冠以“伟大的”称号。但是，在耶稣基督的教义中，极少对这一精神的和政治的权威做如此紧密的联系。而且，狄奥多西也没有成为具有基督一样的德行的榜样。388年，他刺杀了与其共治的皇帝马格努斯·马克西穆斯（Magnus Maximus）；390年，他对胆敢发动暴乱的塞萨洛尼卡城进行了可怕的报复。他命令官员们将全城的人邀请到竞技场，看起来像是观看比赛，然而接下来却是对7 000人残酷无情的屠杀。因为这一罪行，他被安布罗斯责令进行当众忏悔。他死于米兰，对他曾经做出过卓越贡献的宗教来说，这多少也是一件好事情。


  作为神学家和主教的圣奥古斯丁（354—430年）是一名修辞学家，一度还是一位摩尼教的提倡者。386年，他在米兰皈依了基督教。他对人性弱点的承认使他成为最受欢迎的著述家。他的《忏悔录》叙述一位断绝了尘世生活的一切舒适与乐趣的青年人的情感，与他作为一个善辩者同多纳图派、摩尼教和贝拉基派的唇枪舌剑形成了鲜明对照。他对那些教派的错综复杂的教义的分析如此系统，直到800年之后的托马斯·阿奎那才能对其有所提升。他强调爱的重要性，在这方面他几乎是在介绍自由思想。“热爱并做你想做的事”和“爱有罪的人但要仇恨罪恶行为”是他的两句座右铭。同时，他强调教会制度化的必要性。他写道：“教会之外无拯救”，“罗马教廷说话了，事情就结束了”。他最为流行的著作是113卷的《上帝之城》，该书是在阿拉里克攻陷罗马城一事的启示之下写成的，描写了建在物质世界废墟之上的精神的城市。除了《忏悔录》外没有任何一本书更能表达这个时代。奥古斯丁在故乡非洲担任希波城主教30年，过着修道者生活。其修道规则对许多后来的修道规章，包括奥古斯丁修会规章、多明我托钵僧团（黑衣修士）规章、普雷蒙特修会规章、布赖吉提修会规章，产生了深刻影响。在汪达尔人围城之时，奥古斯丁去世。


  
    禁书目录

    INDEX


    早期教会的这一传统，应归功于教皇英诺森一世（401—417年在位）颁布的第一个禁书目录，和教皇杰拉斯一世（492—496年在位）颁布的第一个禁书教令。杰拉斯教令在正式的基督教法规之后又增加了一个推荐的和增补的阅读书目声明。尽管现代学者对这一教令与杰拉斯之间的联系表示怀疑，但是可以肯定的是，教会始终保护着它对文字适当或不适当的判断权。5—15世纪，从阿里乌和佛提乌到胡斯和皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola，1486年），教会对个别著述者发布了许多禁令。随着印刷术的出现，教会又采取了进一步的措施。尽管对这方面的优先权存在着争论，但是教皇英诺森八世（1484—1492年在位）发起或巩固了这一规则，即所有的出版物都要得到主教的特许。［印刷业］


    在文艺复兴和宗教改革期间，由于书籍像潮水般涌现，教会统治集团越来越寻求梵蒂冈的指导，并且在特兰托宗教会议上要求付诸行动。结果产生了1557年由保罗四世起草的《禁书指南》（Index Librorum Prohibitorum）。由于梵蒂冈方面存在着分歧，所以第一版被禁止发行，最终出版的是1559年的第二版。应宗教会议的要求，《禁书指南》一再被修改，1564年的《特兰托禁书目录》（TridentineIndex）成为后来这方面实践的范例。另外，被教会列入禁书名单的作者及其作品，有10条判断标准。自1564年以来，罗马教廷的“黑名单”不断扩展。其判断规则于1596年、1664年、1758年、1900年和1948年进行了修改。


    随着时间的推移，《禁书目录》也遭到更多的批评。它始终难以达到预期的效果，被禁止的书目在梵蒂冈鞭长莫及的新教国家中终能找到出版者。更有甚者，越是禁书越受欢迎。《禁书目录》实际上大大促进了禁书的刊行。天主教会的敌人总是快速引用它作为天主教不宽容的证据。自启蒙运动开始，自由知识分子从来没有停止对《禁书目录》的个别决定及其实际存在的嘲笑。如果给出出类拔萃的人和畅销书的话，结果会正相反，人们自然会明白其中的原因。


    另一方面，《禁书目录》必须放在历史背景中加以评判。现代欧洲的每一位当权者，无论是世俗的还是教会的，无论是新教的、天主教的还是东正教的，他们都有着与梵蒂冈一样的愿望，就是控制出版物。直到20世纪下半叶，欧洲各国的出版物检查仍没有停止。许多高声谴责教皇的《禁书目录》的人，在他们自己寻求禁止图书出版的方法时，看不到矛盾所在。人们只须看一下，某些时候的一些地方，除了梵蒂冈之外，欧洲文学名著也被世俗当局所取缔：


    [image: ]


    当然，还存在着这样一种完全自由主义的立场，认为所有的出版物都应允许出版，即使有着明显亵渎神明的倾向，有着破坏性，没有根据，猥亵或者失实，也应准许出版。它要求人们容忍所厌恶的东西。1980年，这一观点经受了所谓“修正史学”的考验。“修正史学”否认犹太人大屠杀的真实性。这一立场还经受了针对拉什迪的《撒旦诗篇》而发布的伊斯兰教追杀令的考验。实际上，许多自由主义者在运用他们自己的绝对原则时是犹豫不决的。每一社会和每一代人都必须在接受与不接受的选择中确定自己的立场。2用当代极权主义的审查制度来与教皇的《禁书目录》相对比，这也是不恰当的。如在1933—1945年的纳粹德国，在得到明确的认可之前，所有的著作都被官方所严禁。从这一意义上说，英国圣公会的批准制度比起《禁书目录》来，有着更强的压制性。


    1966年梵蒂冈的宗教教义大会的领导者宣布，暂缓执行对出版物的禁令。到此时为止，《禁书目录》包括了大约4 000条书目。


    上述信息来源于无懈可击的资料，18卷书每一卷都有教会的赞同决定的标记——NIHIL OBSTAT（毫无障碍）和IMPRIMATUR（准许出版）。3

  


  
    鲁菲努斯

    RUFINUS


    阿基莱的鲁菲努斯·泰兰纽斯（Rufinus Tyrannius，约340—410年）曾经与圣哲罗姆有联系，他的名字留下了两个相关的记录：一是作为希腊神学著作的拉丁文译者，尤其是奥利金（Origen）著作的译者；二是作为牛津大学出版社最早出版的书籍的作者。他撰写的《使徒信经》注释本于1478年12月17日由科隆的西奥多里克·鲁德（TheodoricRodd）在牛津出版。可是，该书一开头就出现了印刷错误，在标题页上遗漏了一个“Ⅹ”，结果出版日期成了（错误的）M CCCC LXVIII（1468年—译者注）1。


    从此以后，牛津大学出版社的出版目录见证了它的起伏：


    查尔斯·巴特勒，《女性的君主政体或关于蜜蜂的一篇论文》（1609年）


    约翰·史密斯，《弗吉尼亚地图》（1612年）


    罗伯特·伯顿，《忧郁的剖析》（1621年）


    《公祷书，以及圣礼的施行》（1675年—）


    《圣经，包括旧约和新约》（1675年—）


    爱德蒙·波科克编，《阿拉伯文历史样本》（1650年）


    ——迈蒙尼德，《迷途指津》（1655年）


    ——格雷格，《阿布法拉基王朝简史》（1663年）


    理查德·阿莱斯特里，《妇女的天职：〈男性全部职责〉的作者的看法》（1673年）


    约翰·谢弗，《拉普兰的历史》（1674年）


    H. W.鲁道夫，《俄语语法》（1696年）


    威廉·布莱克斯通，《英格兰法律评注》（四卷本，1765—1769年）


    F. M.马勒，《梨俱吠陀：婆罗门的神圣赞歌》（1849—1873年）


    刘易斯·卡洛尔，《爱丽丝漫游记》（1865年）


    诺曼·戴维斯，《上帝的操场：波兰历史》（两卷本，1981年）


    据说，牛津大学出版社在1914年的壮举最为著名。当时，一批牛津的历史学家以出版书籍来支持英国的战争。《我们为什么而战》一书的手稿，在战争爆发仅三周的时间，就于8月26日交付出版社。编辑一本206页的著作，手工排版、印刷、装订，到9月14日就付诸发行。出版周期大大缩短了。2

  


  罗马帝国中心地带的动荡不安必然削弱了帝国同周边地区的联系。公元5世纪的不寻常之事发生于“凯尔特人地区”和高加索地区。凯尔特教会采用来自高卢的隐修的基督教。其主教为逍遥自在的隐修士，通过个人的献身修行，最终吸引了大批信众。因为爱尔兰从来没有成为罗马帝国的一部分，来自不列颠西部的罗马公民圣帕特里克（约389—461年）于432年在阿尔斯特登陆，逐步地使爱尔兰基督教化。在盎格鲁——撒克逊人的异教铺天盖地征服不列颠群岛的时候，爱尔兰得以保全了基督教，爱尔兰人因此能够对基督教世界做出回报。［不列颠人］


  
    宙斯

    ZEUS


    公元396年最后一次古代奥林匹克运动会之后，宙斯的雕像就从奥林匹亚神殿迁到了君士坦丁堡。此后8个世纪的时间里，它一直是“世界七大奇迹”之一。这是由被流放的雅典人菲迪亚斯完成的一座巨大的雕像，从王冠到底座约有13米高。菲迪亚斯完成的雅典娜雕像曾使帕特农神庙大为增色。宙斯雕像的一部分曾镀以纯金。这座众神之父的雕像，被装扮成右手握着胜利女神小雕像，左手握着象征权力的鹰头权杖的形象。有关细节在帕萨尼亚斯和斯特拉波的著作中都有描述。按照他们的说法，如果雕像被移动，雕像的头就会飞出神殿的屋顶。据苏埃托尼乌斯记述，皇帝卡里古拉的工匠们在公元1世纪时曾试图移动雕像，“神发出如此巨大的声音”，以至于脚手架都被震塌，工匠们被吓跑。正因为如此，雕像在原地待了三个多世纪。462年它被一场偶然的大火毁灭殆尽，当时，信奉基督教的皇帝利奥一世的首都奥林匹亚早已荒废。1958年，德国考古学家们发掘了奥林匹亚的神殿作坊，发现了一个赤土色的杯子，上面有粗糙的刻字“我属于菲迪亚斯”。1

  


  
    不列颠人

    BRITO


    贝拉基（Pelagius，约360—420年）是威尔士人，或者至少是来自不列颠群岛的凯尔特人（“贝拉基”曾被认为是他的名字摩尔根的希腊——罗马语的直译）。他的朋友称其为“不列颠人”。作为基督教神学家，他是当时来自西欧的少数参与教义之争的人之一。他所处的时代，因希腊人的系统化阐述，正统教义开始趋于明确。尽管他的观点被认为是异端，但他仍是一位对基督教教义有着重要贡献的人。他与希波主教圣奥古斯丁是同时代的人，在他的推动下，奥古斯丁对上帝的恩典、人类的堕落、原罪、自由意志和先定论等一些重要教义做出了明确的陈述。贝拉基与另一位在罗马遇到的不列颠人塞莱斯蒂乌斯（Celestius）一起，强调人有能力通过自由意志对道德行为负责，换言之，人应为自己的行为负责。他以人有“相反选择的能力”这句话而闻名，他的主要观念包含在如下这一格式化表述之中：如果是需要，就不存在罪过，但是，如果有意志，犯罪就是可能的（Si necessitatisest，peccatum non est；si voluntatis，vitiari potest）。他也同样认为，得救的第一步一定是由自由意志的行动做出。


    这些观点之所以遭到教会的拒绝，部分原因是它们降低了上帝恩典的作用，部分原因是它们将罪归于人的失误而非人的本性。从神学观点来看，贝拉基主义的标志就是否认或减少原罪的作用。17世纪围绕着阿明尼乌和詹森所展开的争论使这一问题更加突出。


    410年，逃出处在哥特人包围之中的罗马避难于北非时，贝拉基和塞莱斯蒂乌斯在教义问题上又遭到进一步的指控。在一次迦太基大公会议上，参会者宣布了他们六项主要错误：


    亚当即使没有犯罪也还是要死的。


    亚当损害的是他个人而非整个人类。


    新生婴儿像亚当刚出生时一样，是无罪的。


    人类的死并不是因为亚当的死或罪。


    同福音一样，律法也开启了通往天堂的道路。


    无罪的人即使在基督降临之前也是无罪的。


    仅仅因为发现奥古斯丁在《论罪人的美德》中将他单独列出作为攻击的目标，贝拉基便乘船前往巴勒斯坦。他幸免于教会的一次调查，但是，当非洲的主教们说服教皇佐西玛（Zosimus）不再同情他时，他没能再逃脱。在418年4月30日的法令中，皇帝霍诺留判其有罪，没收财产并加以放逐。尊敬的比德对他的“恶毒而可恶的教义”没有表现出丝毫的赞同：


    伟大的奥古斯丁视其为蟒蛇。


    这个卑劣小文人的笔端充满了恶毒的语言。1


    使贝拉基与奥古斯丁和解的行动围绕着阿尔勒主教霍诺拉图斯（Honoratus，约350—429年）的著作而展开。霍诺拉图斯认为，上帝的恩典和人的意志是获救的协同因素。这一“半贝拉基主义”在奥伦治会议（529年）上受到指责。但是在它的故乡，离蓝色海岸不远的林恩岛的圣霍诺拉特修道院并没有被关闭。林恩的圣文森特创造了著名的“文森特教规”，由此，所有神学主张都会受到三重标准的检验：普世性、古老性和一致性。1977年，林恩的修士们出版了圣依拉略的《霍诺拉图斯的圣一生》的权威版本。2

  


  当亚美尼亚还是罗马帝国的行省时，亚美尼亚教会就形成了。和它的对手凯尔特教会一样，它也失去了与中心地带的直接联系，因而在很多方面都变得古怪了。当凯尔特教会转向贝拉基主义时，亚美尼亚教会则转向了基督一性论。330年，基督教势力扩展到了格鲁吉亚。当时，一个卡帕多西亚的奴隶的女儿促使格鲁吉亚的统治家族改信了基督教。由于这一步骤是从亚美尼亚移植来的，所以格鲁吉亚教会极少表现出亚洲政治色彩，却与君士坦丁堡保持着较为密切的联系。（格鲁吉亚教会在历史上一直保持着独立，直到1811年被迫并入俄国东正教会。）431年，第三次大公会议在以弗所召开，从此引发了一系列的事件。前七次大公会议得到了东西方教会的共同承认和遵守：第一次尼西亚会议（325年）、第一次君士坦丁堡会议（381年）、以弗所会议（431年）、卡尔西登会议（451年）、第二次君士坦丁堡会议（553年）、第三次君士坦丁堡会议（680—681年）、第二次尼西亚会议（787年）。以弗所大公会议宣告聂斯脱利派为异端，吉本称之为“教会的骚乱”。同此前与此后的会议一样，以弗所大公会议也是由君士坦丁堡的皇帝召集的，拜占庭皇帝在教会事务中拥有最高权威。会议局面完全由来自东部教会的主教们所左右。西部的主教们虽接受会议的决议，但却显得越来越不情愿。


  由于在基督论上吹毛求疵的习惯似乎无法克服，教义的纷争持续不断：关于基督的本性、基督的意志、基督在圣灵起源中的作用。基督是只有一性即神性，还是有两性即人性和神性呢？东正教首脑支持二性论，并且在卡尔西登大公会议（451年）的界定中，确认了“毫不混乱、不可改变、不可分割和不可分离地”联合在一起的“一位二性”的表达方式。基督一性论受到指责，却继续活跃于东罗马帝国。因为皇后狄奥多拉是一性论者，所以一性论者在亚美尼亚、叙利亚和埃及的基督徒中占据多数。基督有一方面意志还是有两方面意志？教皇洪诺留于634年致君士坦丁堡的一封信中无意之中使用了“一意志”。但是，东正教会的首脑支持681年召开的第六次大公会议所确认的基督二性论。在这次大公会议上，一性论受到指责，教皇佳德的代表默许了会议的裁决。在圣父、圣子、圣灵三位一体的理论中，圣灵是来自神的唯一源泉圣父并因此通过圣子呢，还是来自圣父和圣子呢？君士坦丁堡教会坚持认为是通过圣子来自圣父；罗马教会则坚持认为是来自圣父和圣子。这一争议首次表面化发生在589年的西班牙，到9世纪引起了双方决定性的分裂。争议始终没有得到解决。


  修道制度的兴起与政治和社会的混乱成正比。东方的修道制度，无论是个人修道还是集体修道，都传播到了西方。最早的集体修道在西罗马帝国灭亡之前就消失了。360年，圣马丁建立了利居热修道院。但是，影响最大的是努西亚的圣本笃（约480—550年）所建的修道院。圣本笃建立了一套广为采用的修道院教规。由于帝国权威的削弱，特别是在前帝国的西部各省帝国权威的削弱，修道院逐渐成为蛮族荒漠中的古典知识绿洲。在东方，基督教教义与希腊哲学的价值观融合在一起，拉丁作家在东方也得到承认，尤其是在亚历山大。而在西方，这一切都需要加以培养。在这方面，重要的人物是弗拉维厄斯·马格纳斯·奥里略·塞纳特（Flavius Magnus Aurelius Senator，约485—580年），他以卡西奥多罗斯（Cassiodorus）的名字而闻名，曾在东哥特人狄奥多里克统治下的意大利做过地方官。贝利撒留占领意大利后，他退居修道院，并提倡一种新的教育制度，开始收集古代文献。在那里，宗教和世俗的主题被认为是可以互补的。他的所作所为恰逢其时。［纪元］［鲍姆修道院］


  7世纪，伊斯兰教的冲击永久性地改变了世界的面貌。它结束了地中海区域的文化统一，削弱了地中海区域始终在北方前沿地区发挥作用的优势地位。由于穆斯林占领了波斯、叙利亚和埃及，基督教五大教区中的三大教区——安条克、耶路撒冷和亚历山大——处于异教徒的控制下。基督教会组织从一个健全的五边竞技场，简化为只有君士坦丁堡的希腊基督教与罗马的拉丁基督教之间激烈的双边竞争。在伊斯兰教兴起之前，罗马主教用拉丁教会单一的声音反对四个希腊教会的牧首。伊斯兰教兴起后，这一局面变成了一对一，而且罗马教会享有较大的机动空间。此外，在东方，与基督一性论派之间的争吵仍没有解决。对异端派别来说，新的穆斯林统治者比东正教徒更具宽容性，所以基督一性论派在亚美尼亚、叙利亚和科普特的教会从来没有被关闭。


  更为重要的或许是，伊斯兰教切断了基督教与世界其余地区的联系。在伊斯兰教兴起之前，基督教的福音已经传到了锡兰和阿比西尼亚。之后，伊斯兰教有效地阻止了基督教向亚洲或非洲的进一步扩张达数世纪之久。大多数基督徒在一生之中从未见过穆斯林，但是他们却一直生活在伊斯兰教的阴影之下。事实上，伊斯兰教提供了一个坚固的外壳，在这一外壳之中，基督教世界得以界定和巩固。从这一意义上讲，伊斯兰教为最终对被称为“欧洲”的世界的形成给予了最大的刺激。


  
    纪元

    ANNO DOMINI


    基督诞生后6个世纪的时间里，极少有人意识到他们生活在“基督教时代”。确实，自“基督行走在加利利”以来，在小狄奥尼西（Dionysius Exiguus）的著作问世之前，基本的历史年代学尚未建立。小狄奥尼西是来自小斯基泰的一个说希腊语的修士，是大约在公元550年死于罗马的卡西奥多罗斯的朋友。以基督诞生作为纪年的基础是小狄奥尼西的创意，它应该开始于天使报喜节——圣母马利亚怀胎的那一天。他将这一时间定为元年的第一日，是12月25日基督诞生9个月前的3月。在此以前的年份以后退的年代顺序来计算，表述为“基督之前”［ante Christum（AC）或者Before Christ（BC）］。此后的年代则被称为“基督降临第几年”，或“我主第几年”（Anni Domini，AD）。没有零年。1


    基督纪元或公元纪元的推广经历了许多个世纪，首先是在拉丁教会中被采用，之后是东正教会。作为编年史书《论时间》的作者，尊敬的比德（673—735年）在公元8世纪早期撰写《英吉利教会史》一书时，已经完全接受了这种新的纪年方法。


    同时，各种各样地方性的纪年法也盛行过。最为常见的纪年方法是帝王纪年。历史年代以帝王在位时间和统治者的世代来计算，日期以某个皇帝、教皇或国王登基的时间来决定，典型的例子便是《圣经·旧约》中所记：“希西家王第四年，就是以色列王以拉的儿子何细亚第七年，亚述王撒缦以色上来围困撒玛利亚……”


    基督纪年必须与众多的相互抵牾的纪年方法竞争。希腊奥林匹亚纪年始于克罗伊巴斯（Coroebus）的奥林匹克运动会召开的公元前776年7月1日，每四年一次，一直持续到公元4世纪。曾被亚历山大的希腊人使用过的那布·那西尔的巴比伦纪元，因托勒密的著作而闻名于中世纪。它的起点相当于公元前747年2月26日星期三。塞琉古王朝的马其顿纪年始于公元前312年伟大的塞琉古对巴比伦的占领，广泛应用于黎凡特。犹太人以“契约纪年”而著称，这种纪年方法一直使用到15世纪。罗马人的纪年以“罗马城建立”的年代为开端［罗马纪元］。在西班牙，恺撒纪年可以追溯到公元前39年屋大维对伊比利亚的征服，因被西哥特人所采用，所以在加泰罗尼亚一直使用到1180年，在卡斯蒂利亚一直使用到1382年，在葡萄牙一直持续到1415年。穆斯林的希吉拉纪元始于先知自麦加出走的公元622年7月16日星期五。它至今仍盛行于整个伊斯兰世界。


    毫不奇怪，因为比较复杂，小狄奥尼西对基督诞生的计算一开始就出现了错误。小狄奥尼西将公元元年定在奥林匹克纪年的195年1，罗马建城纪年的754年，但却错误地认为这是“奥古斯都的儿子C.恺撒和保卢斯之子L.埃米利乌斯·保卢斯（L. Aemilius Paullus）当选执政官的那一年”。实际上，没有任何证据说明基督真的诞生于公元1年。无论根据圣路加的记载还是根据圣马太的记载，基督纪年开始于伟大的希律王统治的最后一年（公元前4年）或罗马人在犹地亚地区进行人口普查的那一年（公元6—7年）。


    基督徒与犹太教徒一样，最初的历史是从创世纪开始的。拜占庭教会将其定于公元前5509年，它一直是东正教世界部分教会历法的基础，在希腊和俄国持续到近现代。犹太学者将其定在公元前3760年，它成了现代犹太历法的起点。科普特教会同亚历山大教会一样，将其定在公元前5500年。英格兰教会在1650年由大主教厄舍尔将其定在公元前4004年。


    对东方的、古典的、基督教的年代学进行批判性的对照和调和，是由文艺复兴时期的伟大学者约瑟夫·斯卡利杰（Joseph Scaliger，1540—1609年）最先开始的。在新教思想影响下，斯卡利杰完成了《纪年的改革》（1583年）一书，与教皇格列高利八世进行的儒略历改革是一致的。它标志着年代学和标准的历史纪年的开始。2


    但是，以“新历”（NS）而著称的格列高利历，在1585年引入欧洲的天主教国家时，并没有被普遍接受。大多数新教国家或东正教国家仍使用“旧历”儒略历。因为宗教信仰的原因它们才采用了“新历”：苏格兰在1700年，英格兰在1752年，俄国在1918年。只要两种历法同时并存，所有的国际通信都必须在信件上写两种日期才能处理，如“1734年3月1日或12日”“1917年10月24日或11月7日”。


    纪年不统一导致许多奇怪之事出现。因为各地历法纪年的差别，到17世纪时已达到10~11天，所以，由英国的多佛尔横渡英吉利海峡抵达加来时已是下个月的中旬。同样，因为“旧历”年开始于3月25日，而“新历”年开始于1月1日，所以，今年从加来出发渡过英吉利海峡，抵达英国的多佛尔时却是在去年。直到布尔什维克政府放弃旧历，欧洲才能完全同步运转。在俄国，1918年的1月31日（旧历）和2月14日（新历）之间，竟然什么事也没有发生过。1918—1940年间，苏维埃仿效法国大革命，取消了7天一星期的制度，每天都以数字代替，并且以1917年为起点来计算“革命纪年”。3［葡月］

  


  
    鲍姆修道院

    BAUME


    《米其林指南》一书说，鲍姆修道院是6世纪由爱尔兰修士圣科伦巴所建。科伦巴的名字带有凯尔特人的血统，意为“洞穴”，修道院的所在地是欧洲最为奇特的地方之一，位于一片开阔的石灰岩峡谷鲍姆盆地的底部，地处汝拉的松林深处。与同名的修女院一样，鲍姆修道院离杜河有50英里，盲人圣奥迪尔（St Odile）在此获得了光明，据说此事发生于高卢——罗马文明被信奉异教的勃艮第人所征服的时候。此时，基督教正在由隐修士团体重新建立于蛮族世界。鲍姆修道院逐渐发展成为拥有财富和权力的组织，掌握着数百个村庄和圣俸。其教士会最终发展成为一个贵族教士占统治地位的世俗化组织。它一直存在到1790年，被法国大革命解散，纪念碑也被捣毁，城镇名称也由博姆莱莫讷（Baume-les-Moines）改为博姆莱梅雪尔（Baume-lesMessieurs）。1


    在基督教的修道制度中，像鲍姆修道院这样的勃艮第式修道团体，在保存于爱尔兰的古代世界隐修制度与11世纪之后的中世纪修道制度之间，形成了一种重要的联系。毕竟是仿效鲍姆修道院，伯尔诺和他的同伴才于910年创建了伟大的克吕尼修道院。


    但是，读过《米其林指南》的人会感到失望，因为从中可以发现，鲍姆修道院历史的许多细节充其量不过是一些不可靠的传说而已。没有确凿证据表明鲍姆修道院与圣科伦巴有联系，也没有理由认为它建于6世纪。事实上，第一次明确提到巴尔马修道小屋的时间可以追溯到869年，这比博姆莱达姆的圣奥迪尔修女院建立的时间还要晚。在所有的可能性当中，将鲍姆修道院与圣科伦巴联系起来是克吕尼修道院的僧侣们的发明，他们试图借此建立起有关其母修院的世系家谱。2


    同样令人怀疑的是鲍姆修道院的传奇人物德·瓦特维尔（Seigneurde Watteville，1618—1702年）。他在路易十四统治时期担任修道院院长长达40年。德·瓦特维尔作为战士、谋杀者和修士曾因逃避司法审判逃往君士坦丁堡，在得到教皇的赦免之前，在那里官至帕夏以及摩里亚的地方长官。根据圣西门的说法，他是通过真正的悔改而得救赎的一个范例。根据历史记载，我们可知他是一个惯常的变节者，他的背叛招致了法兰西人对他的家乡弗朗什孔泰的野蛮征服。他的墓碑上刻着：


    此地长眠着一个意大利人和勃艮第战士，一个法国人，


    作为一个修士，在其职位上，他是一个正直的人，


    一个神父和修道院院长。3


    因此，鲍姆修道院既提供了传说，又提供了历史。人们总是从个人目的出发看待过去。学术专题论文的作者们正在玩着一场失败的游戏，传给后代的历史将始终是事实、传说和彻头彻尾的谎言相互混杂交织在一起。

  


  教皇职位的出现时间并不精确。在宣称拥有至高无上地位之前很长一段时间，罗马主教们有着极大的自由。拉丁教会与希腊教会之间日益增加的分歧尽管不断导致暂时的分裂，但并没有导致不可挽回的破裂。奇怪的是，在前四个世纪罗马仍作为罗马帝国的中心时，罗马教会则常受制于希腊人和希腊文化。利奥一世（440—461年在位）是第一个强调罗马教会具有拉丁特性的人。同时，拉丁宗主教们摆脱了直接的政治控制，在民事权利的斗争中退居于罗马城的背后。结果是，宗教权力与世俗权力的分离从此成为不争的事实，而这种分离在西欧具有典型性，在东欧对东正教来说则是陌生的。6世纪时，罗马宗主教必须面对的第一种局面是查士丁尼统治时期帝国权力的恢复，接下来要面对伦巴第人的入侵。这些宗主教中的两位——圣维里（Silverius，536—537年）和维吉吕（Vigilius，537—555年在位）——完全处在东罗马帝国皇帝的控制之下。在基督一性论问题的争论中，维吉吕被残酷地置于屈服于皇权的地位。


  第一个以修士身份登上教皇宝座的格列高利一世（540—604年），常被认为是未来教皇权力的建筑师，他依靠的是管理技能和坚持原则。自称是“上帝仆人之仆人”的格列高利，治理着罗马城的世俗事务，与伦巴第国王们进行谈判以达成协议，改组教会的地产和财政，恢复罗马与非洲、西班牙、高卢和不列颠之间的联系。他的《教士守则》很快成为中世纪主教们的指南。他频频使用“普世主教”的称号与君士坦丁堡牧首相对抗。到他去世时，权力的天平正在向罗马宗主教一边倾斜。受穆斯林入侵影响，东罗马帝国皇帝对意大利的影响力丧失殆尽，东罗马帝国皇帝对这一权力曾屡次申明但都归于无果。作为基督一性论事件的一个结果，马丁一世（卒于655年）作为最后一位殉教教皇死于流放地克里米亚。他是被拉文纳总督绑架去的，在君士坦丁堡的一个法庭上遭到鞭笞后被流放。［圣歌曲调］


  
    圣歌曲调

    CANTUS[1]


    拉丁教会的无伴奏圣歌常被称为“格列高利圣歌”，以纪念这位确定了圣歌的8部曲调并收集了约3 000首小旋律歌曲的教皇。根据拜占庭方言判断，圣歌曲调来源于希腊，尤其是来自犹太人的圣歌传统。反过来，它又成为欧洲音乐借以建立的基础。它通常被用于无伴奏自由拍式合唱的圣歌、赞美诗和应答轮唱的赞美诗。它有四种主要的“曲调”：安布罗斯式、罗马式、高卢式和莫扎勒布式。但是罗马式逐渐取得了优势地位。起初，它并没有被记录下来，所以早期的圣歌曲调形式不可能被准确地重现。［音乐］


    无伴奏圣歌的记谱法经过了几个发展阶段。和希腊人一样，拜占庭人使用字母记谱法，用重音符作为补充，以表示旋律的运动。在它被别的记谱方法取代后很长一段时间里，斯拉夫人的东正教会仍保持着这种记谱法。1


    
      [image: ]

      a. 11世纪没有五线谱的库菲斯马记谱法。b. 12—13世纪使用希腊——拜占庭字母的俄国记谱法。c. 17—20世纪，用于俄国东正教的礼拜仪式中的音乐记谱法的符号。

    


    西欧如圣阿芒的胡克巴尔德（Hucbald of St Amand，约840—930年）在论述法兰克音乐的专题论文《论音律和谐》（De harmonica institutione）中所述，也采用了将重音符号加在拉丁文正文音节之上的做法。圣高尔的诺特克·巴尔布勒斯（Notker Balbulus of St Gall）曾尝试过使用附加句，即“在圣歌的主体部分加上旋律或解释句”。11世纪，音乐研究家圭多·达莱佐（Guido d'Arezzo，约995—1050年）发明的记谱方法是主音首调唱名法的先驱。


    在《施洗者圣约翰赞》（Ut queant laxis）中，他用首调的第一个音节创立了音阶逐渐升高的六音阶：UT-RE-MI-FA-SOL-LA。2第七个音阶SI是后来加上的，代表（S）ancte（I）ohannis。他还发明了带空间的多达十条线的谱表，这是近现代五线谱的先声。它有一个可移动的调号，以及由“点”和“棒”组成的一个“方形符号”。但是，音符是否有了固定音长或重音，这一点不能确定。


    [image: ]


    （让圣约翰的榜样带动我｜啊，我们相应地歌唱你非凡的行为｜心情必须经受磨炼，束缚我们的枷锁｜砸它一个粉碎。）3


    从12世纪后期以来，格列高利圣歌因复调音乐技巧而得到丰富，在平行的音阶中可以唱两个或更多独立的旋律。这一实践大大激发了乐器伴奏的发展。中世纪的听觉只能辨别八度音阶的第四和第五音阶的调合。但是固定小节的引入，可能来自民间音乐和舞蹈。旋律交叉的对位需要，鼓励了对节奏与和声的研究。这一切与悦耳的音调加在一起，构成了现代音乐形式的基本因素。卡农技法开始于13世纪。之后，一个标准的音乐短语词汇能够传达更加丰富的情感和意义。因此，欧洲的“音乐语言”从无伴奏圣歌到斯特拉文斯基，有着连续的发展历史。4


    18世纪的“西西利亚运动”将格列高利圣歌视为欧洲音乐的真正源泉。勒芒附近的索莱姆的本笃派修士承担了复原圣歌的理论和实践的任务。他们的成果被当成最主要的现代权威，给包括李斯特的《耶稣基督》在内的音乐带来了灵感。

  


  8世纪，东罗马帝国皇帝即使在形式上也无法对西欧施展权力了。710年，皇帝查士丁尼二世将罗马宗主教传召至君士坦丁堡，叙利亚人康斯坦丁（708—715年在位）忠实地履行了皇帝的诏令。在会面时（事实上，这是罗马主教与在位皇帝之间的最后一次会面），皇帝礼节性地吻了罗马宗主教的脚，作为回报，皇帝接受了赦免和圣餐。但是，康斯坦丁不久后就遭谋杀，与皇帝之间达成的有关拉文纳的协议也成了一纸空文。732年，皇帝利奥装备了一支舰队用来收复已被伦巴第人征服的拉文纳，并逮捕违抗破坏圣像运动法令的格列高利三世（731—741年在位）。但是，舰队沉没于亚得里亚海。此后，罗马宗主教在实际上实现了完全独立。接下来的罗马宗主教再也没有寻求过东罗马帝国皇帝确认其选举结果的委任书。来自君士坦丁堡的东罗马帝国官员，再也不能在罗马行使权力了。


  从任何意义上讲，罗马宗主教已经具备了保持独立的条件。罗马宗主教作为到罗马朝圣的守卫者，其重要性在伊斯兰教封锁了通往耶路撒冷的道路之后日渐突出，从中获得了巨大的声望和唾手可得的收入。作为法律裁决的一个主体，教令可以在司法中广泛运用，特别是教会法被编纂成法典之后。圣彼得的遗产（教会的地产）的快速增加，为罗马教廷要求世俗权力奠定了基础。首先是与伦巴第人，之后是与伦巴第人的竞争对手法兰克人的联盟，使教皇获得了寻求国际保护的手段。在理论上，基督教会的统一仍然存在着，而实际上已不复存在了。Papa称号曾被用来亲切地称呼所有的主教，但是此后便成为罗马主教所独享的称号。这便是教皇职位诞生的时代。［圣物崇拜］


  第七次大公会议（787年），也就是第二次尼西亚会议，主要针对破坏圣像运动。此次会议宣布支持来自罗马哈德良一世提出的观点。圣像可以受到尊崇，但基督徒不能像崇拜上帝那样对圣像加以崇拜。在信仰问题上，这是罗马和君士坦丁堡最后一次采取共同行动。


  
    圣物崇拜

    REVERENTIA


    6世纪的一天，年轻的格雷戈里·弗洛伦提乌斯（Georgius Florentius，后来的图尔主教格列高利）与母亲在勃艮第到奥弗涅的旅途中，遭遇了一场风暴。他的母亲在空中挥动着装有圣物的袋子，乌云散开了，旅行者安然无恙地躲过了这场风暴。起初，这个自以为是的孩子认为这是上帝对他的善行的报答，于是他的马被绊倒，他从马背上摔到了地上。这是他为自负付出代价后得到的教训。另一次，在参观位于布里尤德的圣朱利安的圣地时，格列高利出现剧烈的头痛。他把头伸到被斩首的殉教者曾经洗过头的泉水中，头立即就不痛了。这是关于圣物崇拜的教训：对神圣的事物和地点的仔细观察，以及这些事物所具有的疗效。


    自从迫害时期结束以来，殉教者崇拜和圣物收集逐渐成为基督徒生活的核心。最初的圣物与福音书中的主要人物有直接关系。有着间接关系的次要圣物也同样被接受。君士坦丁堡是收集和散发圣物的中心。除了“真十字架”的两块残片之外，君士坦丁堡拥有的真品级圣物包括棘冠、圣枪、圣母的腰带、施洗者约翰的几块头骨。第二次尼西亚会议规定所有新建教堂必须供奉圣物，活跃的圣物交易便发展起来。823年，圣马可的遗体从亚历山大被抢夺至威尼斯。1087年，圣尼古拉的遗体被运到巴里。西欧的十字军战士是最大的圣物掠夺者。


    对图尔主教格列高利在圣物上表现出来如此明显的崇拜，人们常以轻信来加以解释。但是仔细研究就会发现，圣物崇拜不仅为形成中的个人道德规范提供了手段，而且为微妙的社会政治和社会地位方面的攀比提供了工具。崇拜圣物是一个真正信仰者的标志。不崇拜圣物就是一个异教徒，一个文盲，或者是一个自满者。对圣物行使解释权的教士的地位得到提升，巩固了他们在教徒中的声望。拥有较高等级的圣物的教堂或城市，在得到神的庇佑方面也得到了较高的声望，从圣地朝拜者那里自然也得到了更多的收入。这里的非常矛盾之处在于，基督徒相信灵魂应该与死者的随身用品一起升入天堂，并伴随着对骨头和坟墓的特殊敬畏。同时还伴有一种近乎巴洛克式的感受，这种感受强调不同寻常的死者会散发出百合花和玫瑰花的香味，发出耀眼的光环，还有天使吟唱的声音。1


    但是随着时间的推移，圣物必然要贬值。当所有的使徒、殉教者、教父都被当成崇拜对象时，便会出现每一位死去的主教都可以成为圣徒的危险。里昂主教普里斯库斯（Priscus）于573年升任主教，就没有做册封圣徒的事。他将前任尼采修斯（Nicetius）葬在标准的坟墓里，允许他的执事穿戴尼采修斯的十字褡作为法袍。正是由于此事，普里斯库斯和尼采修斯都被封为圣徒，但时间是在1308年。


    新教改革向圣物发起了挑战，许多圣殿被毁。但是，新教的狂暴既没有影响到东正教世界，也没有影响到天主教世界。像位于基辅的洞窟修道院的陵寝一样，在意大利的许多教堂里，也能见到杰出人物的干尸或骸骨。最特殊的圣物收集地之一是奥格尼斯修道院，它收集的12世纪的宝藏，至今仍完好无损地保存在那慕尔。为防备法国大革命和纳粹占领时期的盗宝者，它曾两次被埋葬起来。其中的无价之宝包括：圣彼得的肋骨、圣詹姆斯的一只脚、圣母的乳汁。所有这些都装在耀眼的圣物箱中，每个圣物箱都设计成与其所装圣物的解剖学形式相适合的恐怖外形，并以金丝和银丝、经过雕琢的宝石以及乌银装饰。作为“比利时的七大奇迹”之一，它们由位于那慕尔的朱莉·比利亚特街17号的姐妹圣母院保管。2

  


  
    [1]Cantus现在作为音乐术语也被译作“定旋律”。——译者注

  


  基督教的输出，395—785年


  从基督宣布“跟我来”开始，基督教就成了信奉福音的宗教。自从圣保罗的思想得到确认以后，基督教便对所有人敞开了大门，对潜在的选民不存在任何限制。但是，一旦罗马帝国将基督教定为国教，皈依基督教就成了帝国的政策。对信奉基督教的统治者来说，信仰的输出不仅针对个人灵魂，而且针对整个国家：这是一个战略意识问题。对那些想要皈依基督教的人来说也是如此，接受基督教涉及政治因素。引进基督教能够大大增进文化素养，促进商业交流。但是，从罗马还是从君士坦丁堡引进基督教，还是这两方面的都不予引进，却是一项至关重要的政治选择。


  爱尔兰之所以较早地引起了人们的注意，原因是贝拉基主义在那里的大力传播。结果，高卢——罗马人主教奥塞尔的哲梅纳斯（Germanusof Auxerre）开始密切关注不列颠诸岛和布列塔尼的传教活动。432年，由“爱尔兰信徒的第一任主教”帕拉迪乌斯（Palladius）率领的传教团在威克洛登陆，却没有取得任何成果。不过，由圣哲梅纳斯的不列颠籍学生圣帕特里克（约385—461年）率领的第二个传教团取得了长久的结果。在米斯的塔拉，帕特里克与至高王劳海尔相遇，在斯莱恩山上点燃了复活节的火焰，并使德鲁伊教团受到压制。444年，第一个主教职位在阿马设立。


  法兰克人对高卢的征服是与高卢地区的宗教分裂密切相连的。5世纪时，高卢——罗马人已完全改信罗马派基督教很长一段时间了。而西哥特人、勃艮第人、阿勒曼人最早信奉的是阿里乌派基督教，与此同时，北方的法兰克人仍处于不信教的野蛮状态。直到496—506年的某一时刻，克洛维才接受了兰斯大主教圣雷米（St Remi）的洗礼。但他通过罗马的一位主教接受基督教，使墨洛温王朝与高卢——罗马人建立了反对其最初的蛮族统治者的联盟。据说他曾将阿基坦的天主教主教们当成“第五纵队”。因此，法兰克与“天主教的联系”对政治的巩固无疑起到了促进作用，为建立与罗马之间的特殊关系奠定了基础。我们对早期法兰克基督教的许多了解来自图尔主教格列高利（540—594年）写的《法兰克人史》（Historia Francorum）。格列高利对墨洛温王朝的赞美之词，并不能掩盖“新一代君士坦丁”克洛维是一个残暴之君这一事实。格列高利讲述了一个作为战利品的苏瓦松花瓶的故事。一个法兰克战士因拒绝与克洛维分享这一战利品而将花瓶砸得粉碎。等到第二年春天，一年一度的校场阅兵时，克洛维责骂砸碎花瓶的那个战士武器装备保存不佳，当那个战士弯腰拿武器的时候，克洛维抡起战斧击碎了他的头颅，并说：“你就是这样对待苏瓦松花瓶的。”19


  6世纪时，基督教世界仍处于蛮族入侵造成的骚乱之中。爱尔兰传教士则在从事着一系列相反的事情。东罗马帝国皇帝查士丁尼重新征服了非洲、意大利、西班牙，部分目的是要根除阿里乌教派，因此发起了另一场传教运动。前三次传教是由格列高利一世组织的。563年，圣科伦巴（约521—597年）抵达爱奥纳岛，对爱尔兰的传教开始了。这次传教起初是针对不列颠诸岛的，之后又指向了法兰克人统治的地区。20年后，圣高隆邦（St Columbanus，约540—615年）同来自班戈的大修道院的同伴们一起出发前往勃艮第。他建立了包括吕克瑟伊在内的几座修道院，在康茨坦斯湖上的布雷根茨逗留过，因为批判墨洛温王朝国王们放纵的生活而冒犯了他们，最终在热那亚附近的博比奥去世。圣高尔（St Gall，卒于640年）在现今的瑞士传教，他的名字来自伟大的宗教中心圣高伦（St Gallen）。约在635年，来自爱奥纳的圣艾丹（St Aidan，卒于651年）前往圣岛（即林迪斯法恩），促进了英格兰的信仰转变。在所有这些事例中，爱尔兰修士们遵循着与罗马不同的习惯。此后的时间里，凯尔特与拉丁传统在协调的过程中，产生了较大的问题。［爱奥纳］


  554年，东罗马帝国的入侵使伊比利亚基督教的地位受到动摇。信奉阿里乌派基督教的西哥特人与其臣民之间存在着分歧，其臣民经常与南部的皇帝们共谋，西哥特王国只好独自对付国内的叛乱和国外的进攻。其父为阿里乌派、其母为罗马派的西哥特国王莱卡雷德（Reccared，586—601年在位），作为一项政策和平地接受了天主教。这一决定由第二次托莱多会议给予了确认（589年）。［孔波斯特拉］


  几乎是同一时刻，在意大利，信奉阿里乌派的伦巴第人，通过国王阿吉卢尔夫（Agilulf）与信奉天主教的法兰克人西奥多琳达（Theodelinda）的婚姻而接受了天主教。在米兰附近的蒙扎教堂，伦巴第人的铁冠上的铭文仍依稀可见：AGILULF GRATIA DEI VIR GLORIOSUSREX TOTIUS ITALIAE OFFERT SANCTO IOHANNI BAPTISTAE INECCLESIA MODICAE。直到689年加冕礼宣告天主教的最后胜利，天主教与阿里乌派之间持续不断的冲突就此结束。［麻风病人］


  
    爱奥纳

    IONA


    597年5月的一个夜晚，在狭小而没有一棵树的赫布里底群岛的爱奥纳岛上，年迈的圣科伦巴在修道院内圣坛的台阶上停止了呼吸。他当时正在抄写《诗篇》，正抄到《诗篇》的第34篇：“但求耶和华的，什么好处都不缺。”作为一个多尼戈尔人，在563年12个修士在德鲁伊岛登陆之前，他从伦敦德里出发，已在爱尔兰建立了许多教堂。这位“喀里多尼亚（苏格兰）的使徒”曾在他的岛上教堂为达尔里厄达（Dalriada）国王加冕，在凯尔特基督教和盖尔文明向苏格兰西部扩张过程中，起到了中介作用。通过向诺森伯里亚的林迪斯法恩传教，他的基督教社团也发起了对英格兰北部的基督教化。在他去世的同一年，坎特伯雷的圣奥古斯丁在肯特建立了罗马基督教的传教团。


    凯尔特教会在爱奥纳岛的命运具有启发意义。806年，可怕的维京人入侵，它幸存了下来，但是修道院院长和68名修士被杀。大约在1200年，具有圣科伦巴传统的修士遭到驱逐，修道院被该岛领主雷金纳德（Reginald）建立的本笃修道院和奥古斯丁修女院取而代之。1560年，当改革了的苏格兰教会彻底废除修道院制度时，这些修道院已经荒废或近于废弃了。该岛屿落入阿盖尔的坎贝尔公爵之手，1899年公爵将修道院归还给苏格兰教会，以便使其恢复原貌。重建的大教堂于1905年重新投入使用。由乔治·麦克劳德博士（Dr George Macleod）于1938年重建的爱奥纳基督教社团，主要致力于一般性工作和祈祷。1每一时代的基督教都有自己的烙印。

  


  据说，英格兰引起罗马宗主教的注意是因为格列高利一世在奴隶市场上发现了一个待售的金发男孩。他说，这哪里是盎格鲁人，简直就是天使。不久之后的596—597年，他派遣一位修士——坎特伯雷的圣奥古斯丁（卒于605年）出使英格兰，以使野蛮的英格兰人改变信仰。在较短时期内，肯特国王埃塞尔伯特接受了洗礼，并设立了坎特伯雷、罗彻斯特、伦敦主教区。诺森伯里亚的贾罗修道院修士尊敬的比德（673—735年）用毕生精力书写英格兰基督教的历史，他的《英吉利教会史》是当时的里程碑之一。比德特别感兴趣的是南北传教团之间的冲突、与此相应的约克和坎特伯雷两大竞争中心之间的斗争以及在惠特比宗教会议（664年）上双方的最终和解。他同样也记载了教皇格列高利与奥古斯丁内容广泛的通信：


  
    孔波斯特拉

    COMPOSTELA


    根据传说，4世纪的某一时期，使徒雅各的尸身和他圣洁的头颅被人用石船从巴勒斯坦运到了加利西亚。石船停泊处用来拴船的柱子保存在科伦纳附近的帕德龙一个很小的海港教堂中。这一消息得到了广泛传播，约200年后，在利布莱顿（即圣地亚哥）的圣徒的圣迹，仍然吸引着川流不息的朝圣者。859年，对雅各的一声祈祷使莱昂的基督徒奇迹般地赢得了对摩尔人的胜利。因此，这位圣徒获得了“摩尔人屠夫”的绰号，莱昂发展成为一个君主国。从899年开始，一座新的大教堂在圣徒的陵墓上建成，成为朝圣中心。它的徽章成了朝圣者的通行证和大西洋上的指路明灯。


    朝圣者的动机是多种多样的。一些人相信著名圣徒能为他们的灵魂代为求情。一些人是为了治病。许多人是为了结伴同行的乐趣，为了快乐的冒险，或者被欲望、获取利益、逃避等更为低级的原因所驱使。圣地亚哥特别吸引朝圣者的原因是，它是“人们想去而能够去”的地方，并且它还是教会选定的正式的赎罪之地。


    前往圣地亚哥有四条漫长的朝圣路线，其中半数里程通过西欧。一条路线始于巴黎的圣雅克教堂，向南经过图尔、普瓦捷、桑特和波尔多。第二条路线始于勃艮第的韦兹莱修道院，向西南途经布尔日和利摩日。第三条路线始于奥弗涅的勒皮主教座堂。这三条路线都汇聚于比利牛斯山的龙塞斯瓦列斯山口。第四条路线从阿尔勒的圣托菲姆教堂出发，向西到达图卢兹，在松波特山口翻越比利牛斯山，在阿尔加河上的蓬特——拉——雷纳（Puente la Reina）与其他三条路线交汇。朝圣路线的最后250英里，穿过曾是荒野的阿斯图里亚斯、布尔戈斯和莱昂，所有的朝圣者沿着相同的“圣地亚哥之路”抵达荣耀之门。


    14世纪至15世纪，在朝圣的盛期去圣地亚哥是一项横穿欧洲大陆的大事。英国和爱尔兰的朝圣者常常首选去图尔，或者航海去吉伦特的塔尔蒙。德意志和瑞士人沿着罗讷河去里昂，再从里昂去往韦兹莱或勒皮。意大利人则航海去马赛或去阿尔勒。朝圣用的指南书也出现了。朝圣途中的修道院和圣所，如孔克的圣富瓦修道院（Abbey of Ste Foy），从朝圣者的捐献中逐渐富了起来。龙塞斯瓦列斯的避难所一年要准备30 000顿饭。沿途的墓地也不断接收那些再也无法向前走去的朝圣者的遗体。


    历史学家讨论促使基督教世界统一的因素，孔波斯特拉的圣地亚哥就是其中的因素之一。1

  


  
    麻风病人

    LEPER


    643年，伦巴第国王罗撒里发布了一项法令：“如果某人患有麻风病……并被驱逐出他所居住的城市或住处，不要他捐献财产给任何人。因为从被驱逐的那天起，他就被认为死去了。”1这项法令本身就足以使“麻风病是由十字军带入欧洲”的荒诞说法不攻自破。


    放逐麻风病人在整个中世纪都是一个不争的事实。在5世纪，至少有一座麻风病院的拜占庭也持有相同的态度。基督教《圣经·利未记》第13章提供了《圣经》上的依据。麻风病人被迫生活在城外限定的区域内，必须穿着颜色与众不同的长袍，上面印有字母L；他们走路时要摇着铃、打着响板，或者吹着喇叭，或者喊着“不干净，不干净”。6世纪的里昂宗教会议正式将麻风病人纳入主教的控制之下。事实上，麻风病人是靠乞讨过活的。1179年，第三次拉特兰宗教会议制定了管理麻风病人的程序，被怀疑患有麻风病的人必须接受教士或地方官的检查，如果发现此人确已感染了麻风病，就通过一种象征性的埋葬活动将其正式从社团中分离出去。


    昂热的圣阿尔金撰写的《隔离麻风病人》描述了这种仪式。悔过的麻风病人穿着罩住头部的黑衣服，站在一个挖好的墓穴里。牧师说道：“耶稣，我的主……我因你而重生。”然后，教士宣读放逐令：


    我禁止你进入教堂、修道院、市集、磨坊、市场、客栈……在没有穿着麻风病人服装的情况下禁止离开你的房间，禁止赤脚走路……禁止在溪流或泉水中洗漱或喝水……禁止与你自己以外的女人一起生活。如果在路上要与某人谈话，必须在下风处回话……不戴手套禁止接触井水或井绳。禁止与孩子们接触或给他们东西……除了与麻风病人，不得与其他人一起用餐。2


    之后，麻风病人就被带入前往流放地的队伍。


    一些统治者还批准过更加残忍的做法。1318年，法国国王腓力五世指控法国的麻风病人与萨拉森人结盟，在井里下毒。他下令将他们和向他们提供建议与帮助的犹太人烧死。31371年、1388年、1394年、1402年和1404年，巴黎市政当局徒劳地呼吁加强麻风病管制。对麻风病人的残忍源自一种根深蒂固的观念，即认为麻风病是对性堕落的一种惩罚。关于这一疾病带来了严重的道德污染的说法，进一步引起对其传染性的过分夸大。


    即使如此，麻风病的侵袭仍无处不在。它使耶路撒冷国王鲍德温四世、伦敦主教休·德·奥利瓦尔（Hugh d'Orivalle，死于1085年）染病身亡。医生们对这种病是由细菌所致一无所知，也没有缓解的办法。他们相信阿维森纳的理论，强调麻风病虚假的、不易把握的以及冲动的心理症状。城市的围墙之外，麻风病院是常见景观。在英国，坎特伯雷附近的汉布尔登的麻风病人居留地发展成了一个规模可观的居民区。伯顿麻风病院地处有治疗功效的泉水附近，后来泉水被用来酿酒。


    中世纪的文学习惯于将麻风病作为耸人听闻的处罚手段。在特里斯坦和伊索尔德的几个版本的故事中，女主人公避免被烧死的唯一选择是被遗弃在麻风病人之中：


    公爵说：我将带她


    去我的病人那里。


    他们都会爱她的，


    她会在那里不光彩地死去。4


    从各方面的记载来看，麻风病在16世纪的欧洲大大减少，取而代之的是梅毒［梅毒］。而人们对麻风病的偏见仍没有改变。1933年的《牛津英语词典》将麻风病定义为“一种令人讨厌的疾病”，汉森氏病。到1959年时，如果重复旧的有关麻风病的观点，一个颇受欢迎的美国小说家也会受到批评。5麻风病就是中世纪的艾滋病。

  


  奥古斯丁的第八个问题。孕妇能否接受洗礼？生孩子后多长时间才能进教堂？婴儿生下后生命处于危险状态，多长时间才能接受洗礼？孩子出生后多长时间丈夫才能与妻子行房？妇女在特定时期能否进教堂？这时她能否接受圣餐？男子在与妻子行房后没有净身能否进教堂？能否接受圣餐？在这些问题上，未开化的英国人需要指导。20


  格列高利特别关心的是使野蛮人的行为适应基督教的习惯。


  我们得出的结论是，偶像崇拜的神庙……无论如何也不能毁坏掉。应该捣毁神庙里的偶像，但神庙本身应该洒上圣水，建立圣坛，存放进圣物……由此，我们希望人们能够放弃偶像崇拜……仍像以前一样常去这些地方……但是，因为他们有向魔鬼献祭公牛的习俗，我们要用其他庄严的宗教仪式取而代之……他们不能再用牲畜向魔鬼献祭了，但他们可以将牲畜宰杀用作食物以赞美上帝的荣耀……如果允许人们有世俗的欢乐……他们将更加渴望精神上的喜悦。因为，一次性根除顽固头脑中的所有错误是不可能的，任何一个想登上山顶的人都是一步一步向上攀登的……21


  这种谨慎的态度无疑对传教获得最终的成功做出了说明。但是，传教活动面对的是一段较长的时期，其中若隐若现的异教活动与缓慢扩展的基督教并存。总的来说，在福音传播中，教会之所以取得成功，是因为努力迎合了“蛮族”的观点。教会使皈依者相信，只有通过洗礼，一个人才能被纳入文明。异教题材对基督教作家的影响也是显而易见的，例如，在盎格鲁——撒克逊人的史诗《贝奥武甫》中，异教文化生活在一个相当长的时期里是其突出特征。


  在东罗马帝国，皇帝们如此专注于对付穆斯林的进攻，以至无暇顾及非基督教臣民和邻居的灵魂。像保加尔人一样，大斯科拉维尼亚在很大程度上也只好暂时任其发展。7世纪和8世纪，君士坦丁堡满足于自身的伯罗奔尼撒及其他岛屿的重新希腊化和重新基督教化。这并不像现代希腊史所评论的那样，是一段小插曲。克里特岛直到10世纪还掌握在穆斯林手中。


  尽管有法兰克人作为榜样，莱茵河以东的日耳曼人部落还是与基督教保持距离达两个多世纪。这项转变任务留给了来自北方的英国传教士和来自西法兰克的战士。678—679年，约克的圣威尔弗雷德（StWilfred of York，634—710年）通过在弗里斯兰的讲道开始了这项任务。圣威尔弗雷德的天主教诗篇曾被带到惠特比。但是，这方面的主要人物无疑还是在美因茨建立了德意志的第一个主教座的克雷迪顿的圣卜尼法斯（St Boniface of Crediton，约675—755年）。他还创建了富尔达修道院（744年），最后殉教于弗里斯兰的多克姆。卜尼法斯有许多亲密的助手，其中最著名的几位包括：曾在富尔达展开争论的圣斯特姆和勒尔、率先前往圣地朝圣的著名英国人巴伐利亚的圣威利巴德（StWillibald of Bavaria，约700—786年）、他的弟弟图林根的圣温巴德（StWinebald of Thuringia，卒于761年）、他的妹妹海登海姆修女院院长圣沃尔布加（St Walburga，卒于779年）。


  作为英国传教士和平传教努力的补充，法兰克人在772—785年对萨克森进行的残忍军事行动就谈不上光彩了。萨克森屈服于基督教完全是法兰克人征服的结果，对攻守双方来说，屠杀和背叛是典型的手段。起初，伊尔明苏尔圣树被砍伐，而集体的洗礼仪式先是在帕德博恩附近，接着又在奥克河和易北河一带举行。在费尔登的大屠杀（782年）中，有4 500名萨克森反叛者被斩首，其领袖威德金特（Widukind）面向洗礼圣水投降，起义最终失败。不来梅、费尔登、明登、明斯特、帕德博恩和奥斯纳布吕克等地均设立了主教区。


  基督教扩展至德意志中部标志着一个战略转变的开始。在此之前，基督教多限于罗马帝国境内，或者与罗马帝国联系密切的地区。很大程度上，基督教仍是“帝国的宗教”，即使在那些与帝国长期断绝联系的地方也是如此。现如今，基督教已推进到与罗马帝国没有任何联系的地区。莱茵兰曾是罗马帝国的一个行省，萨克森则不是。与此同时，罗马帝国的几个前行省也处于信仰待回归的状态，尤其是在巴尔干地区，基督教正开始缓慢地进入从未触及的异教领土。基督教传播的人群，继德意志之后是斯拉夫人，斯拉夫人之后是斯堪的纳维亚和波罗的海东南岸地区的居民。


  基督教化的第一阶段是罗马帝国的信仰转换，这个转换用了400年的时间。第二阶段是罗马帝国的前行省重新恢复原来的基督教信仰，这一阶段又用了400年时间。第三阶段是从未涉及的异教地区改信基督教，这一阶段用了长达6个世纪的时间。［《圣经》］


  初看起来，上述黑暗时代的主导进程之间似乎并没有紧密的联系。进一步来看，这些进程的每一步发展在这一时期都没有结束。蛮族入侵的漫长历程一直持续到1287年蒙古人的最后一次侵袭。东西方之间的分裂在皇帝与教会方面都有所反映，但直到1054年才正式决裂。欧洲异教徒改信基督教直到1417年才告完成。1354年奥斯曼土耳其人踏上欧洲领土时，伊斯兰战士仍在继续向前挺进，之后罗马帝国才最终走向灭亡。


  这些不同的进程仍然是相互影响的，影响的主要结果可以从穆罕默德的军队对地中海大部分地区的征服中得到印证。这些进程在君士坦丁之后的四个世纪里，促成了欧洲的诞生。在这一时期，欧洲大陆的大多数民族都找到了永久的居留地。在“基督教世界”这一共同体中，罗马帝国的残余变成了众多君主国的一部分，在伊斯兰教发展的背景下，作为一个共同体的“基督教世界”越来越巩固。虽然还无人使用“欧洲”这一名称来称呼这一共同体，但是对它已经存在这一事实则极少有人怀疑。


  
    《圣经》

    BIBLIA


    产生于6世纪的“银色《圣经》抄本”（Codex Argenteus，Cod.DG 1 fol. 118v）保存在乌普萨拉大学图书馆里，是经由布拉格带到瑞典的。这份用银字写在紫色羊皮纸上的《圣经》，或许是最好的哥特文抄本，是由乌尔菲拉（Ulfilas或Wulfilla，约311—383年）完成的。乌尔菲拉，或称“小伍尔夫”，是一个被俘的阿里乌派基督徒的后人，在多瑙河边境逗留期间被任命为“哥特人的主教”。他将《圣经》翻译成哥特文，开启了《圣经》本土化和德意志文学的漫长历史。


    现存于佛罗伦萨的劳伦蒂安图书馆的“阿米达《圣经》抄本”（Codex Amiatinus）并不古老，约在690—700年西奥弗里德任修道院院长期间，写于诺森伯里亚的贾罗修道院。它是现存最古老的拉丁文《圣经》抄本，而拉丁文《圣经》是由圣哲罗姆翻译完成的。“阿米达《圣经》抄本”是在更古老的卡西奥多罗斯的拉丁文抄本的基础上完成的，由修道院院长西奥弗里德呈送给教皇，由此便留在了阿米达修道院。抄写《圣经》的精制犊皮纸是由1 500头小牛或小羊的皮制成的。


    在这里值得一提的是，乌尔菲拉的哥特文《圣经》译本早于圣哲罗姆的拉丁文《圣经》译本，两者都是以更为古老的希腊文本为基础译成的。希腊文本在当时并没有一个公认的文本。现代人重新辑录的早期希腊文本《圣经》是在众多抄本基础上完成的，这些抄本有：公元4世纪来自亚历山大的梵蒂冈抄本；公元4世纪的西奈抄本（CodexSinaiticus），它由俄国沙皇卖给了大英博物馆；同样存于不列颠图书馆，来自君士坦丁堡的公元5世纪的亚历山大抄本；存于巴黎国家图书馆，公元5世纪的以法莲抄本（Codex Ephraemi）。


    确定一个准确而又可靠的《圣经》文本，使之适用于历朝历代的人们，这一任务始终都是不可能完成的。但是，人们在这方面付出的努力从来没有停止过。《旧约圣经》是用希伯来文和阿拉姆文写成的，《新约圣经》是用希腊化时期的希腊文写成的。《旧约》被翻译成希腊文，是为了供亚历山大说希腊语的犹太人使用。因而从理论上讲，完整的《旧约》和《新约》的希腊文本从公元1世纪以后就已经存在了。


    由上述这些文本整理成的当今的《圣经》，天主教文本和新教文本在数量上几乎有百种之多。公元4世纪基本的教会法规确立之前，《旧约圣经》和《新约圣经》不可能被校订成统一的文本流传。其间，各种各样数目繁多的有关《圣经》的书，连同不合教会法规的匿名作者的书都在流传着。现代学者对它们的了解只能依靠古代莎草纸上的一些片段、教父著述中的引文、各种前拉丁文本有关“古老信仰”的教科书、古代犹太人的著作和基督教批评者的著作。在后来的《圣经》文本中，迄今为止最重要的是奥利金的《六栏圣经》，用六个平行的栏目同时列出了《旧约圣经》的六种希伯来文和希腊文本。［莎草纸］


    即使是系统的拉丁文本《圣经》也是不存在的。当圣哲罗姆完成其著作的相连各部分时，他按不同目的将每一部分进行了分类。但《圣经》的各部分仍然需要从附以各种内容的《圣经》汇编中复原。更有甚者，中世纪的抄写员的抄写类似于“击鼓传花”游戏，每一个发展阶段的错误都是复杂的。这倒让为什么希腊语中的biblia（圣经）一词在最初的时候只有复数形式这一问题变得容易解释了。在印刷时代到来之前，统一的《圣经》文本是不可能产生的。［印刷业］


    无论如何，临近宗教改革时，新教徒向此前所有的《圣经》学者发起了挑战。新教学者尤其致力于将《圣经》翻译成本民族语言，因而他们需要希伯来文和希腊文的权威文本。因此，全新的《圣经》学时代是以新教——天主教之间的敌对为特征的。


    1907年，罗马教廷的一个委员会授权本笃派修士编辑拉丁文《圣经》的定本。此项工作持续了整个20世纪。有告成的那一天吗？正如一位不在意苦乐的本笃派修士所说，“只有上帝知道”。1

  


  彭尼内山的蒙斯约维斯山口，约753年11月25日


  正值冬季大雪来临前的最后时节，作为罗马主教和教皇的斯德望二世，正忙于在道路被暴风雪封锁之前翻越阿尔卑斯山。他从位于波河的伦巴第王国的首都帕维亚出发，正在进入法兰克王国境内。他首先要到达罗讷河上游的圣莫里斯修道院，从那里才能前往位于马恩河上的国王行宫蓬提翁，行程接近500英里。平均每天10~12英里，需要6个星期的时间。22


  7世纪前修建的两条连接山南高卢和山北高卢的罗马大道，其中一条必须经过蒙斯约维斯山口，其名意为“朱庇特之山”。该山口也被称为“彭尼内山口”，曾经是通往赫尔维蒂人生活地区的门户，海拔2 476米。石铺的路面有4米宽，是为车辆通过而设计的。在过去，从奥古斯塔·普里特里亚（奥斯塔）到奥克托多拉斯（马蒂尼）的55英里路程一天就可以走完。但是到8世纪时，这一段路行走起来就困难多了。当地人对它的称呼介于其拉丁文的名称蒙斯约维斯（MonsJovis）和现代名称蒙特茹（Montjoux）之间。[1]


  20个月前，斯德望二世出人意料地登上了教皇宝座。作为罗马贵族家庭的孤儿，他是在罗马教皇的圣约翰·拉特兰宫长大的，曾经担任教皇扎迦利（Zacharias，741—752年在位）的助祭。职业管理者的经历使他有充分的资格在743年罗马宗教会议的文件上签名。10年后，他可能步入了中年。扎迦利去世后，当一名年龄比他稍长、也叫斯德望的教士被选为继任教皇时，他才崭露头角。仅仅四天之后，继任教皇斯德望还没有就职就因中风去世，他对此深感震惊；同一天，在毫无准备的情况下，他被宣布为教皇。正因为教士斯德望不确定的地位，助祭斯德望的排序也常常变化，出现了称他为斯德望二世、斯德望三世或斯德望二（三）世的情况。23


  来自卡拉布里亚的博学的希腊人扎迦利，一直追随其前任教皇格列高利二世（715—731年）和格列高利三世（731—741年）确立的政治路线。在抵制东罗马帝国皇帝君士坦丁五世破坏圣像的要求的同时，仍小心翼翼地避免断绝与帝国的关系，与此同时还密切关注着北方的事务。他任命圣卜尼法斯为特使促成法兰克教会的罗马化，并与之保持经常的联系。最重要的是，他应法兰克人的要求发布了一项正式裁决，宣布人们渴望握有实权的人拥有国王的称号，实际上认可了对墨洛温王朝末代国王权力的剥夺。他代表罗马城与伦巴第人签订了为期20年的和平协定，努力调解伦巴第人与拜占庭的拉文纳总督之间的争斗。在生命的最后一年，他抑制好战的伦巴第新国王艾斯图尔夫（Aistulf）的努力归于失败。在751年南下之前，艾斯图尔夫攻占了拉文纳。显然，当伦巴第人的代表向罗马要求岁贡时，罗马城长期以来建立起的自由、罗马教皇都受到了直接的威胁。扎迦利继任者的到访就是由这些事件引起的。


  自克洛维一世的祖父墨洛维（卒于458年）以来，墨洛温家族已统治法兰克王国300年。统治范围从比利牛斯山一直延伸到威悉河流域，由三个主要地区组成：以巴黎为中心的纽斯特里亚；罗讷河流域以高卢——罗马人为主的勃艮第；地处东部的法兰克人的发源地，以日耳曼人为主、以兰斯为中心的奥斯特拉西亚。法兰克频繁的分割和重组历经数代。8世纪时，墨洛温王朝的君主除了名义上的控制权之外，将其他的一切都给了奥斯特拉西亚的世袭“宫相”阿尔努夫家族。阿尔努夫家族实际控制着整个法兰克王国。751年，查理·马特的孙子丕平三世派使节会见教皇扎迦利，询问“由现在的国王统治还是另外一个国王进行统治”的问题。得到满意的答复后，他剥夺了国王希尔德里克三世（Childeric III）的权力，夺取了王位。


  当旅行者跋涉到山口的顶端时，对极其严酷的山间路况一定会留下深刻的印象。曾经平坦的石铺路面已经破裂、凹陷，显得奇形怪状，有些地方已被完全冲毁。铺路的石板被弃置一边无人修理，不知经过了多少个春秋。帝国时期的路标已失去了作用。在荒凉的、白雾点缀着的山顶下面的谷地，朱庇特神庙的废墟被默默地弃置在冰封的湖泊旁边。一生亲眼见证罗马帝国衰败的斯德望，不需要别人提醒他罗马荣耀的逝去。但是，山口的荒芜一定与他的心境是相配的。他不能忽视这样一个事实，他正在从事着一项他的前任从未尝试过的事情。尽管格列高利二世曾经准备进行类似的行程，但最终还是取消了。没有一个罗马主教曾经翻越阿尔卑斯山。当斯德望开始走上通往圣莫里斯修道院的下坡路时，他一定考虑过这一形势的复杂性。他并不是因一时冲动而采取这一行动的。他已经派人请求过君士坦丁堡的帮助，但终归徒劳。他曾访问过帕维亚，亲自向伦巴第人的国王艾斯图尔夫呼吁过，但也归于无效。最后，他只好转向法兰克，精心策划以避免灾难。如果不考虑语言的时代性的话，他正在“为恢复旧世界的平衡而访问新世界”。


  罗马教皇试图在其中确立中心地位的基督教世界，比过去缩小了，或者说在将来注定要缩小。上一个世纪，在阿拉伯人的征服下，它已大大萎缩了。但在欧洲大陆，它还没有扩展到中部和东部地区。718年，拜占庭帝国顶住了阿拉伯人的围攻，它本身却萎缩到了巴尔干和小亚细亚。最近，阿拉伯人又赢得了整个地中海西部和伊比利亚半岛的大部分。尽管大约20年前，阿拉伯人被赶出了罗亚尔河流域，但他们仍拥有南部高卢的大部分地区。在此地，哥特人的城市尼姆和贝济耶仍处于反叛的状态。如果斯德望再往西20英里，从邻近的格赖山的山口翻越阿尔卑斯山的话，他将身陷穆斯林的包围之中。


  那时，拉丁基督教世界局限于从不列颠群岛到意大利中部的一条狭窄的长条地带。介于林迪斯法恩福音书和凯尔斯书之间的凯尔特手稿装饰艺术也达到了顶峰。在英格兰，尊敬的比德已于18年前去世，他在英格兰的学术衣钵传给了阿尔昆这位闻名法兰西的人物。德意志中部此时刚刚皈依基督教，基督教的庇护人圣卜尼法斯在两年前去世，留下了富尔达修道院及其开创不久的唱诗班学校。意大利的伦巴第人统治者在前一世纪改信了基督教，但是他们用怀疑的目光看待罗马的自由。只要罗马教皇站在罗马市民一边反对帕维亚，伦巴第人便背叛基督教。他们通过托斯卡纳、斯波莱托和贝内文托三个公国对意大利中部和南部的控制受到了拜占庭的挑战。拜占庭占领的西西里、卡拉布里亚和那不勒斯几个行省则毫无损伤。


  到目前为止，欧洲大陆的绝大部分地区仍处在异教部落的掌控之中。野蛮的维京人侵略者涌向北部海域时，斯堪的纳维亚正在快速走上对外扩张的道路。异教徒控制的弗里斯兰和萨克森被法兰克人一次又一次地蹂躏，但是最终也没有屈服。此时，斯德望正要会见的法兰克统治者“矮子”丕平（751—768年在位）正驻扎在波恩，最近刚刚完成一次对萨克森的惩罚性战役。再往东，斯拉夫人控制着从易北河口到爱琴海的全部土地。除易北河以外，他们还控制着几乎所有较大的河流：奥得河、维斯瓦河、多瑙河中游和第聂伯河。基辅作为从波罗的海到美索不达米亚水上运输线的中继站，新近也出现于史籍的记载之中。


  对基督教世界来说幸运的是，伊斯兰世界陷入了骚乱。在阿拔斯王朝的早期阶段，哈里发就把统治中心由阿拉伯半岛移到了波斯。哈里发曼苏尔统治时期，中心的转移还在继续。作为《一千零一夜》中名垂青史的英雄，他的儿子哈伦·拉希德（Harun-al-Rashid）此时还只是一个孩子。战败的倭马亚王朝的残余踏上了去往西班牙的道路，在西班牙建立了科尔多瓦酋长国。


  教皇斯德望的旅行事件必须依据两方面的主要史料加以重构：一是罗马方面的史料，二是法兰克方面的史料。《斯德望生平》被收入在卷帙浩繁的《教皇言论集》中。《教皇言论集》由6—9世纪的一系列传记和教令构成。24这方面的史料主要从教皇的立场出发来展现事件。与此相应的是《伪弗里德加编年史》的第三个续编，对墨洛温王朝主要的法兰克人历史记载是一个补充。25它主要限于对丕平三世统治时期的历史记载，是根据丕平的亲属尼伯龙的指示而编写的。它极力展示的是加洛林王朝的观点。两方面史料的重点和省略各有不同，给了历史学家们以广阔的解释空间。


  这些史料并没有直接谈及引起斯德望旅行的政治交易，但是整个事件的轮廓是清楚的。尽管丕平在发动政变之前非常谨慎地征求过教皇的意见，还可能接受过圣卜尼法斯的祝圣仪式，但是，其统治权明显存在着疑问。同样，尽管斯德望二世与东罗马帝国皇帝和伦巴第国王都进行了协商，但他对法兰克的请求对东罗马帝国和伦巴第王国来说还是令人不安的。因此，酝酿中的这一行动的本质在于，如果法兰克提供罗马所缺乏的武力，罗马就提供丕平所缺乏的政权合法性。斯德望二世希望给丕平的统治带来宗教上的认可，以换取丕平对意大利秩序的恢复。


  在后来的历史传统中，作为君主的罗马教皇，他的每一项权力的实施都无须征得拜占庭皇帝的同意。但是，我们现在是考察其前期的历史，此时罗马教皇仍在形式上对东罗马帝国保持着忠诚。他在罗马城实际享有的豁免权尚没有法律上的认可。这并不意味着我们有理由怀疑教皇处心积虑破坏罗马帝国的利益，毕竟他在出发时就有东罗马帝国的使节陪同。在他与艾斯图尔夫在帕维亚会见时，东罗马帝国的使节也陪伴在侧。在他向丕平推荐的计划中，他的惯用语是“以圣彼得和罗马共和国的名义”。在教皇国形成之前，“罗马共和国”只能是拜占庭帝国。号召一个蛮族首领攻打另一个蛮族首领，是罗马帝国最初的策略。所以，访问法兰克这件事本身并不能算是对罗马帝国的不忠行为。在这段历史结束之前，斯德望二世还没有与东罗马帝国决裂。


  斯德望的最初行程在《教皇言论集》中有所记载。他于10月15日离开罗马前往帕维亚。“邪恶的伦巴第国王”听完了斯德望的叙述之后，并没有改变自己的立场。11月15日，斯德望离开帕维亚：


  从帕维亚出发，在上帝的保佑下神速抵达法兰克王国的边境。他与随行人员翻越阿尔卑斯山的山口后，由衷地赞美万能的上帝。行程的开始阶段是极其困难的，但是神佑的教皇安然无恙地抵达了古老的圣莫里斯修道院，圣莫里斯是一个基督教殉难者。26


  斯德望在行程中有12名高级教士陪伴，有法兰克的外交使节埃夏公爵和法兰克的宫廷大臣、梅斯主教克洛德冈护送。


  教皇进入法兰克王国境内，在圣莫里斯修道院受到丕平的私人代表圣丹尼斯修道院院长富尔拉德的欢迎。圣莫里斯修道院建于阿戈恩的遗址上。5个世纪前，在阿戈恩，罗马的百人队长莫里斯因为力劝底比斯军团的士兵违反军令不与基督徒朋友作战而被处死。教皇从莫里斯修道院给赶往蓬提翁的丕平送去信息。信使发现，丕平此时从波恩动身到了阿登。丕平给他的小儿子查理发出指令，要他骑马出迎，在路上会见来访者。离开圣莫里斯修道院后，教皇斯德望绕过莱芒湖翻越了汝拉山。12月下旬，教皇与国王的儿子在勃艮第某地相遇。当时，只有12岁的查理，从蓬提翁向南走了100英里的路程。


  754年1月6日，斯德望抵达蓬提翁。根据罗马方面的记述，国王出城向教皇致意，下马拜倒在教皇面前，并亲自给教皇牵马。在这种情形下，感动得热泪盈眶的教皇向国王请求帮助：


  受神祝福的教皇激动地请求至上的大多数基督徒的国王，以和平的、圣彼得和罗马共和国的名义，他应该同意。27


  根据法兰克方面的记载：“罗马教皇来到国王面前……向国王和法兰克人呈送了丰富的礼品，请求国王在双倍交易的基础上提供帮助，对付伦巴第人及其国王。”28然后，丕平责成修道院院长富尔拉德接待斯德望，在圣丹尼斯修道院度过冬天。


  在接下来的几周时间里，丕平与艾斯图尔夫交换了使节。法兰克使节被派往帕维亚，责成伦巴第人终止对领土的占领及其“异教的要求”。艾斯图尔夫则派出丕平的弟弟卡洛曼[2]为使节去往法兰克。（卡洛曼早就退隐于罗马的一座修道院，所以是伦巴第王国的居民。）3月1日，法兰克人在贝尔纳库斯（埃纳省贝尔尼里维耶尔）举行一年一度的校场阅兵。4月14日复活节时，法兰克人在卡里阿斯库姆（位于凯尔西）集会讨论季节性战役打击的目标。经过一番争论，他们决定向伦巴第进军。


  这里存在着史料上的分歧。据弗里德加德的编年史续写者记载，法兰克军队在塞尼山口翻越阿尔卑斯山，在苏萨谷大败伦巴第人。与此形成对照的是，《教皇言行录》谈到，在仲夏时节，斯德望在圣德尼修道院为丕平和王后伯特拉达重新举行涂油礼，并授予他们“罗马贵族”的称号。丕平的儿子及其继承人也由教皇授予永久的统治权。这些历史过程，在另一份当时的文献中也得到了确认。Clausula de Unctione Peppini这份文献显然是一位目击者叙述的。人们可能会猜测，法兰克人会因为丕平渴望重新施行涂油礼，从而强调先前的加冕礼不当而感到困窘。


  这一事件的后果几年后才可能看清楚。法兰克人取得第一次胜利之后，艾斯图尔夫向丕平表示顺服，罗马主教得以返回罗马。但是几个月之后，伦巴第人食言，重新发起对罗马的进攻。丕平因此在756年发起第二次对伦巴第人的战役，夺取了帕维亚，粉碎了一切反抗活动。正是在此时，法兰克人将拉文纳总督区从伦巴第人手中夺了回来，并且将它献给了罗马教皇，由此奠定了教皇国的基础。将拉文纳总督区作为圣彼得遗产的一部分而接受下来，是对拜占庭的权力的挑战，罗马教皇也因此表明他对拜占庭的效忠关系不复存在了。


  但是，留存下来的几宗档案比较混乱，似乎许多重要的细节被记载于事件之后的资料中。这类记载尤以教皇法庭最为专业。例如，《教宗名录》中说，“丕平献土”并不是发生在756年，而是发生在753年的凯尔西，丕平仅仅是归还了罗马教皇拥有的古已有之的权力。我们现在知道，教皇法庭正是在这时编造了“君士坦丁的赠礼”。在15世纪之前，所有忠实的天主教徒都受到了错误的引导，相信罗马教会在比丕平早400年的时候就从第一位基督徒皇帝手中接受了拉文纳总督区。所以，伪造的“君士坦丁的赠礼”的出现显然是为了加强“丕平献土”的真实性。在对伦巴第人的惩罚中，也体现出丕平与拜占庭之间建立了友好关系。法兰克王国的继承者说，他并不知道在这种友好关系之上发生了什么，只可惜它没有得到发展。29当然，事实上，拜占庭要求归还拉文纳总督区，却被告知它最近已被送给了教皇。罗马的背叛和对法兰克人的无力反抗，使拜占庭只好寻求与伦巴第人的联合。


  历史的远期结果常常是难以预料的。法兰克人不可能将他们自己从意大利解脱出来。罗马主教将自身的地位提高到至高无上的地步，称“教皇”，并且获得了建立君主国的领土基础。法兰克与教皇之间的联盟成为国际舞台上长久不衰的特征。通过大胆翻越阿尔卑斯山，斯德望二世亲自建立起一种联合，这种联合带来了北方对南方事务的持久影响。拜占庭帝国在西方的权力遭到严重削弱。丕平的后代子孙骑马迎接抵达勃艮第的斯德望主教，由此而产生了他会建立一个自己的帝国的观念。


  
    [1]到11世纪时才采用大圣伯纳德山口（Grand St Bernard）这个名称，当时蒙特茹的圣伯纳德（卒于1008年）在彭尼内山（小圣伯纳德）和格莱亚山的山顶建立了旅馆。从这一时期起，圣伯纳犬开使得到驯养，用以营救暴风雪中的旅行者，此时距斯德望二世的旅行已有三个世纪了。

  


  
    [2]此处疑有误，卡洛曼为丕平次子，查理曼之弟。——译者注

  


  第5章　中世纪　中世纪，约750—1270


  学术界有一种把中世纪世界描述为静止状态的风气，这是由强调中世纪技术进步缓慢、封建社会的封闭性特征、人类生活的固定、神权意识而造成的印象。中世纪的主要标志是全副武装骑在马上的笨拙的骑士、被桎梏在领主自营地上的农奴、修道院中进行祈祷的修士和修女。这些标志代表了中世纪的物质、社会和知识的静止状态。


  “中世纪”这个词首先由虔诚的基督徒所使用，他们认为自己生活于基督第一次和第二次降临之间的时代。此后很长一段时期，“中世纪”被用于各种目的。15世纪，文艺复兴时期的学者开始把“中世纪”当作古典文化衰落与他们自己时代的古典文化复兴之间的中间期。对他们来说，古典世界代表高度的文明，中世纪则代表野蛮、地方观念和宗教偏执。启蒙运动时期，人类理性被公开赞扬为超过宗教信仰的美德，“中世纪精神”变成蒙昧和落后的同义词。当然，从此以后，当中世纪之后的“现代”本身也成为过去时，人们不得不发明新的术语来表示过去的时代。中世纪变成了被划分为古代、中世纪、近现代和当代四个阶段的欧洲历史中的一个阶段。按照惯例，中世纪常常又被划分为早期、盛期和晚期三个阶段，从而形成了几个连续的中世纪。当然，被后来史学家称为“中世纪”时代的人并没有意识到这种划分。


  遗憾的是，古代世界的终结与现代世界的开端之间没有明确的界线。君士坦丁大帝皈依基督教之后的任何一个历史事件都可以被当成中世纪的开端，对于那些以自己的封建主义定义作为中世纪标准的人来说，中世纪可能结束于1453年、1493年、1517年，甚至1917年。因此，几乎所有中世纪史学研究者都对他们的研究对象的定义不满意。许多仅仅以西欧历史为基础得出观点的人会强调中世纪早期的破坏趋势与晚期的建设趋势之间的对比。在这种划分方法中，5—10世纪的“黑暗时代”以罗马世界的不断瓦解为特征，随着所谓12世纪文艺复兴的到来而发生转折，13—14世纪中世纪文明达到了顶峰。这些特点与东方的关系不大，东罗马帝国延续到1453年，而且那里没有经历西欧意义上的“文艺复兴”。


  然而，大多数人认为，中世纪世界的统一性体现在组织严密的基督教会之中。在基督教会中，他们与中世纪欧洲民族合二为一，如果有人问起，那么这些欧洲人都把自己看成基督教徒，生活在基督教时代和地球上的基督教地区。但是基督教世界本身是一个弹性概念，它随着欧洲与伊斯兰教的长期战争和反对异教徒的战争而伸缩，它从来没有精确等同于“欧洲”半岛。753年斯德望二世翻过阿尔卑斯山时所知道的基督教世界与1453年奥斯曼土耳其人攻陷君士坦丁堡时的基督教世界迥然不同。


  罗马帝国衰亡产生的真空被不断增长的基督教世界意识所填补，基督教世界不仅是一个宗教共同体，还是一个紧密的政治实体。虽然罗马帝国衰亡了，但是它的宗教却获得了胜利。基督教的宗教和世俗首脑逐渐披上了罗马皇帝的斗篷。罗马帝国的西部首先崩溃，正是罗马主教设想了建立以拉丁教会和天主教皇帝的联合权威为基础的新秩序的观念。托马斯·霍布斯写道：“教皇制度只是死去的罗马皇帝的幽灵在坟墓中被戴上了王冠。”1天主教会选择的工具出现在日耳曼人的新“恺撒”中。在东部，罗马帝国存在的时间更长，以希腊教会和新的东正教皇帝的权威为基础的替代秩序的观念还得等到莫斯科公国“沙皇”的出现。


  因此，如果中世纪的中心主题是把基督教重新组织成一种新的帝国制度的话，那么一种清晰的时间结构就出现了。第一步是800年圣诞节查理曼加冕，最后一步则是1493年莫斯科大公伊凡三世自称沙皇。


  然而，不断扩大的基督教共同体内部从很早的时候就开始出现分裂。虽然拉丁教会和希腊教会的基本教义相同，但是它们常常把对方看成异类。虽然不带偏见的观察家把它们看成信仰相同的两个派系，就像伊斯兰世界中的逊尼派和什叶派一样，但是它们自己更多地意识到的是彼此之间的差异而不是共性。在基督教诞生后的第一个千年里，它们至少维持了表面上的统一，但是在第二个千年里，它们抛弃了表面的统一。1054年东西方教会分裂后，它们之间的旧裂痕明显扩大了。这表明基督教共同体的基础也是不断变化的。


  750—1054年


  从8世纪起，关于新的政治秩序的思想就受到来自基督教世界之外的持续侵袭的刺激。只有与维京人、马扎尔人、蒙古人和突厥人的活动联系起来，才能理解800年的查理曼帝国、962年后的神圣罗马帝国以及沙皇俄国的基础。


  维京人或诺曼人对西欧北部沿海的侵袭持续了200多年。他们是遥远的斯堪的纳维亚海湾地区人口过剩的产物，他们的“桨手”乘着长船进行抢掠、贸易、商业和冒险活动。从700年起，一些维京人返航时顺便抢劫不列颠群岛或弗里西亚地区的孤立居民点。793年，维京人洗劫了林迪斯法恩，795年，他们又洗劫了艾奥纳。［艾奥纳］但是从9世纪中叶起，为了更持久地进行抢掠活动，维京人建立了大型营地。这些营地有时成为维京人的定居点。例如，维京人中的丹麦人就在塞纳河口建立了一个“大营”，他们由此出发抢劫法国北部不设防的城市，还占领了鲁昂和南特等港口城市，航行到葡萄牙（844年）、巴利阿里群岛，甚至到达普罗旺斯和托斯卡纳地区（859—862年）。851年，丹麦人入侵英格兰，向英格兰东部地区不断扩张。从866年起，丹麦人建立了从诺森布里亚到东安格利亚的“丹麦区”，此后150年英国历史的重大事件就是盎格鲁——撒克逊人与丹麦人之间的斗争。根据传说，911年，在罗洛（Rollo）的领导下，诺曼人永久性地定居于塞纳河口，建立了诺曼底。


  挪威的维京人的扩张集中于更遥远的岛屿，8世纪他们占领了奥克尼和设得兰群岛，9世纪他们占领了法罗群岛、赫布里底群岛和爱尔兰东部地区。他们于874年在冰岛建立了主要定居地，988年他们建立了都柏林。他们还发现了格陵兰岛，在“红发埃里克”的领导下他们完全可能航行到了北美洲，他们称之为“文兰”（Vinland）。［埃里克］瑞典的维京人在波罗的海沿岸地区开展殖民活动。他们在奥得河畔的沃林、维斯瓦河畔的特鲁索和诺夫哥罗德等地建立了设防据点，与此同时他们渗透到了里加湾和芬兰湾。9世纪，他们占据了波罗的海与黑海之间的陆上通道。而被称为“瓦兰吉安人”的维京人则控制了第涅伯河，到达君士坦丁堡。［迪拉姆］［福萨克］


  在最后阶段，维京人血统的冒险者在融合了当地的大量文化后，建立了许多新国家。约860—880年，瓦兰吉安的留里克和他的儿子们在诺夫哥罗德和基辅建立了东斯拉夫人的永久性都城。丹麦的“克努特大帝”（1016—1035年在位）则成为囊括了英格兰和丹麦的广大的北海帝国的统治者。1059年，诺曼人罗伯特·圭斯卡德航行到意大利南部。诺曼底公爵“私生子”威廉在1066年征服了英国。诺曼人在西西里和英格兰王国的统治注定要比在诺曼底的统治更加长久。［民众大会］


  
    迪拉姆

    DIRHAM


    公元922年5月12日，一支商队走进了伏尔加河畔保加尔人的城市苏瓦尔。它从里海的尤尔扬（Jurjan）[1]港启程，已经跋涉了三个多月。它的领队是一个阿拉伯商人伊本·法德兰[2]。法德兰记述了这次旅行。1在东欧与中亚的阿拉伯人国家之间5个多世纪的商业交往史上，这只是一件小事。伊本·法德兰此行的目的是购买毛皮，毫无疑问，他为此而携带了大量的迪拉姆。


    迪拉姆是一种银币，重量为2.97克，相当于十分之一个第纳尔。北非和中亚的各个王朝都铸造这种银币，在东欧当地货币被铸造之前，它是标准的流通货币。欧洲的俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、波罗的海沿岸各国、瑞典和波兰北部地区都发掘出了迪拉姆银币窖藏，其中规模最大的窖藏超过5万枚。它们是在动荡时期由其主人埋藏的，其中有些窖藏直到现代才被考古学家和寻宝者发掘出土。根据银币的具体式样，人们可以精确地确定其最早的铸造年代。


    对迪拉姆窖藏的分析确定了四个可以辨别的时期。第一个时期为约800—825年，窖藏包括阿拔斯王朝的迪拉姆，主要来自北非地区。它们也许反映了通过地中海的卡扎——阿拉伯（Khazar-Arab）贸易路线。［卡扎里亚］第二个时期是825—905年，北非银币消失了，它们被中亚的铸币所取代。第三个时期是905—960年，窖藏仍然主要包括萨曼尼德铸币，但是还有大量的布韦希王朝和齐亚尔王朝的铸币。2


    维京时代，瑞典的维京人控制了波罗的海——第涅伯河商路，迪拉姆被带到北欧各地。［福萨克］［罗斯］人们在瑞典发现了许多重要的迪拉姆窖藏，特别是在哥得兰岛。3的确，当伊本·法德兰遇到一群瑞典人时，拥有迪拉姆已经变成瑞典人在公共场所炫耀财富和身份的东西：


    当瑞典人登上伏尔加河河岸并安营扎寨时，我看见了他们。我从未见过比他们更高大的人。他们像棕榈树那么高，面颊红润，长着红色的头发。他们既不穿短外衣，也不穿长衫，但是男人披着粗糙的斗篷，斗篷被甩在一边，以便双手能够自由地活动……


    根据丈夫拥有的财富多寡，妇女的胸前系着一个用铁、铜、银或黄金制作的小容器。容器里是一个金属环，挂着一把小刀……她们的脖子上戴着黄金或白银的链子。当一个男人拥有1万迪拉姆的时候，他就为妻子戴上一条项链，如果拥有2万，则带上两条，依此类推。4


    东欧对阿拉伯白银的进口在10世纪后期开始下降，在11世纪早期停止。在瑞典发现的最晚的萨曼尼德迪拉姆铸造于969年，在俄罗斯则是1015年。通常认为这是由于中亚的“白银危机”。但是还有其他因素在起作用。阿拉伯从罗斯进口白银再出口瑞典结束的时间正好对应于从西欧进口白银的出现。到11世纪末，阿拉伯银币完全被取代了。这个过程的细节是模糊的，但是钱币学的证据显然支持了其他货币来源的发展的说法，即波罗的海贸易的转移和诺夫哥罗德的兴起。

  


  马扎尔人是最后对中欧进行殖民的游牧民族。作为芬兰——乌戈尔语族乌戈尔语支人口，他们的发源地位于乌拉尔山东部的额尔齐斯河和鄂毕河流域。公元前3000年，他们与芬兰血统的其他部落分离开来。从此他们占据了乌拉尔山南部的草原，逐渐适应了游牧生活，首先在卡马河与乌拉尔河之间的“大匈牙利”，后来在亚速海以北的列别迪亚（Lebedia）[3]，最后定居在第涅伯河和德涅斯特河之间的埃泰克兹（Etelköz，意为两河之地）。在草原的第一个千年里，马扎尔人与斯基泰人、萨尔马提亚人、埃兰人、保加尔人、可萨人、乌兹人和佩切涅格人相邻，而且分裂成7个部落：尼克、库雅马特、塔扬、杰诺、克尔、凯斯兹和马扎尔——最后一个名字后来被用来指称全部7个部落。拜占庭的史书上记载，他们通过黑海的各个港口与斯拉夫人进行贸易。


  9世纪末马扎尔人进行了大迁徙。草原上的各个民族已经骚乱了几十年。阿拉伯人分散到乌兹地区，盗窃乌兹人的牲口；乌兹人则向佩切涅格人地区迁徙，盗窃佩切涅格人的牲口。894年，佩切涅格人与保加尔沙皇共同进攻马扎尔人，马扎尔人称这一时刻为“征服家园”。由于被邻居打败，马扎尔人不得不向西迁徙。曾经为法兰克王国和拜占庭帝国充当过雇佣兵的马扎尔骑兵第一次没有返回埃泰克兹。在阿帕德的带领下，部落民众排着长长的队伍翻过喀尔巴阡山脉的韦列奇耶山口，直到895年春天，大约2万名骑兵和40万名部落民众终于在“匈牙利”平原上找到了立足之地。［乔包］［萨满］


  蒙古人或“鞑靼人”控制了一个最强大的游牧帝国，他们以中亚干旱草原为中心，势力时涨时消，但是他们利用两次机会直接干预了西方的事务。成吉思汗（1206—1227年在位）从喀喇昆仑山出发，征服了从太平洋沿岸到黑海沿岸、从高丽到克里米亚的广大地区。蒙古帝国的复兴者帖木儿（1336—1405年）从撒马尔罕出发，控制了比蒙古帝国更广大的领土，从德里延伸到爱琴海地区。正是蒙古人间接促使另一个中亚民族开始迁徙。突厥人起源于中亚地区，8世纪他们离开故乡，但是其他相关民族仍然居住在那里。他们于11世纪首次以塞尔柱土耳其人的身份出现在西方，13世纪又以奥斯曼土耳其人的身份出现在西方。他们史诗般的迁徙故事跨越了西方从查理曼到十字军结束这段历史时期。


  
    民众大会

    DING


    日耳曼人部落中召集民众大会的习惯被塔西佗描绘过：这种民众大会无疑在史前时代就已经存在了。9世纪的《安斯加传奇》最早记载了这种民众大会，它在瑞典比约克岛上的比尔卡举行。同一时期，丹麦也举行了同样的民众大会。


    冰岛的全国集会“阿尔庭”（Althing）于930年根据“岩石法”在辛格韦德利的湖边举行。此后，这种集会每年都在“夏天的第10周之后”举行一次，由36个氏族头领和被选举的代表参加，选举“说法者”。集会任命法官，通过法律，做出行政决定，采用1 130名成员少数服从多数的投票原则。每年5月，冰岛4个区的地区性民众大会先行召开，然后召开“莱德”（Leid），向全体民众通报民众大会的决定。冰岛的“自由国家”核心持续存在到1264年的“旧条约”签定和被挪威接管。1


    马恩岛的民众大会和法罗群岛的情况一样，起源比较早。［法罗］北欧人的民主特别强调地方民众大会的作用。与冰岛的地方民众大会一样，瑞典每个省的12个辖区都有自己的民众大会。丹麦有3个“兰丁斯”（Landlings），挪威也有自己的“洛廷”（Lögthings）。冰岛最低级的民众大会是“农民集会”，从11世纪到19世纪一直发挥着作用。这些传统是北欧王权野心的极大障碍，也是斯堪的纳维亚政治统一的障碍。当北欧各国最终进入卡尔马联盟时，这个传统是王朝不能持久的原因。1282年丹麦国王埃里克·格列平被迫签署的《权利宪章》和1319年瑞典类似的文件，比英国的《大宪章》有过之而无不及，它们的政治文化渊源比英国更加悠久。2


    北欧人的民主的影响并不局限于斯堪的纳维亚，凡是维京人所到之处都受到它的影响——英格兰、苏格兰、俄罗斯的诺夫哥罗德，很可能还包括波兰，那里的民众拥有同样的合法反叛的权利。虽然斯堪的纳维亚各国经历过绝对君主制时代，但是地方民主的传统有助于解释其现代宪政主义和代议制政府的强大力量。

  


  查理曼帝国圆满完成了罗马教皇与新兴的法兰克王国之间的联盟。它是一个短暂的事件，随着查理曼的去世而结束，在一个世纪里就销声匿迹了。但是它的影响是深远的。查理·马特的重孙查理曼或查理大帝（768—814年在位）把祖先的两块领土纽斯特里亚（Neustria）和奥斯特里西亚（Austrasia）统一起来，其版图从大西洋延伸到多瑙河，从尼德兰延伸到普罗旺斯。经过53次大小战役和一生的鞍马劳顿，查理曼成功地使帝国向四周扩张：到阿尔卑斯山以南的伦巴第王国（773—774年），到萨克森（755—804年）、巴伐利亚（788年）和卡林西亚（799年），到布列塔尼边区（786年），还越过比利牛斯山到达西班牙边区（795—797年）。在取得“伦巴第和法兰克之王”的称号并确认授予拉文纳主教教皇职位之后，查理曼显然战胜了当时所有其他部落首领，并且正在为他的事业寻求适当的认可。在这方面，罗马教皇为他提供了与君士坦丁堡的皇帝联系的中介，当时教皇正在寻求永久的保护人。当病态的皇后伊林娜取得了君士坦丁堡的独裁权力后，教皇利奥三世（795—816年在位）倾向于认为帝国的称号是空缺的。此外，由于受到前任教皇亲属的围攻，利奥三世被迫向法兰克的查理寻求庇护，为此，他早已把圣彼得的钥匙和罗马城的旗帜送给了查理。［布里奶酪］


  经过查理曼的早期征服后，法兰克王国的西部边界没有受到严重的骚扰。比利牛斯山成为阻挡穆斯林进攻的重要屏障，哈里发国家虽然经济繁荣，人口众多，但是哈里发的主要精力在于平息内部分裂。法兰克王国由于与伊比利亚半岛北部沿海的一些基督教王国结盟而加强了地位，首先是阿斯图里亚斯，后来是里昂、卡斯蒂利亚和纳瓦拉诸王国。在南部边界，法兰克王国受到扎根于阿拉贡和巴塞罗那边区的基督教王国的保护。西部边界的相对稳定使查理曼及其后继者有机会把注意力转向其他地方，特别是东部和意大利。［圣母像］


  
    布里奶酪

    BRIE


    774年从对付伦巴第人的战场上归来，查理曼在莫城修道院附近的布里高原暂时休整。修士用斋盘给查理曼端上了奶酪，他们请求查理曼连面包皮一起吃掉。美餐之余，查理曼立即命令修士每年进贡两批布里奶酪到亚琛。查理曼的秘书艾因哈德记录了4年后发生在萨拉森战争期间的类似事件。在米迪的鲁埃格地区停留时，国王（查理曼）很快便喜欢上了当地用羊乳烘制的蓝奶酪，这种奶酪制作方法自罗马时代在罗克福尔的石灰岩山洞里就已为人所知并且成熟了。1


    查理曼的美味奶酪与他的美味葡萄酒窖是相匹配的。他在勃艮第的阿洛克斯科尔通拥有许多葡萄园，他最喜欢的特级白葡萄酒，“闻起来像洋葱，尝起来如打火石”，至今仍然以“科顿——查理曼”的牌子销售。2


    布里奶酪是法国500种著名奶酪之一，起源于早期修道院农场。经过反复洗净和晾干后，制作者把凝乳铲到一只平底的稻草模子里，然后放到一个倾斜的石头架子上沥水。24小时后轻轻地倒出来，加入食盐，烘干，并且一边烘一边不停地翻动，然后放到地窖里储藏4~7周。最后成形的奶酪的尺寸是37厘米×3.5厘米，重量是3千克，需要耗费来自诺曼底奶牛的全脂牛奶23升。这种奶酪具有玫瑰色的外表，结实而呈稻草色的主体，中心——被文绉绉地称为“灵魂”——多汁而且呈象牙色。这种奶酪必须夹在切成薄片的硬皮面包中间吃。


    长期以来，布里奶酪被装上船沿马恩河运到巴黎，巴黎街头的销售者吆喝“布里来的奶酪”。法国国王查理八世和亨利四世都很喜欢这种奶酪，但是路易十六为之丧命，他是在瓦雷讷的客栈吃奶酪时被捕的。维也纳会议期间，布里奶酪赢得了国际声誉，梅特涅说它是唯一不会被塔列朗背叛的主子。


    欧洲共同体的“公共农业政策”简直是在扼杀传统的农家奶酪。1985年法国大约只生产了6 000吨“国家原产地控制”的布里奶酪，相比之下，“可怕的”工业布里奶酪却生产了18 000多吨。


    1792年8月，莫城修道院的许多修士在法国大革命的恐怖统治时期被杀，但是修道院院长戈贝尔经过诺曼底逃亡到英国，他在奥恩附近的一个村庄里停留了很久，向一个农妇传授了奶酪制作方法，这个村庄被称为卡芒贝尔。3

  


  
    圣母像

    MADONNA


    我们的蒙塞拉特圣母是一个不能确定年代的雕像，虽然供奉她的神龛的这座位于加泰罗尼亚的“锯齿山”的修道院创建于975年。这个坐姿的木雕的风格可能是拜占庭式的，她头戴王冠，一只手举着一颗宝珠，另一只手抱着幼童耶稣基督。耶稣也头戴王冠，举起右手在祝福，左手拿着一个松果。圣母的脸是黑色的，身形修长，显示出娴静的气质。1


    1384年，圣母子的肖像图被带到波兰西部琴斯托霍瓦城附近的雅斯纳古拉修道院。根据传说，它是圣路加在拿撒勒的圣家族的餐桌的木板上所画。更可能的情况是，它是一幅拜占庭肖像画的复制品。圣母头上戴着一顶帽边镶金的帽子，帽子上绣着一只亮晶晶的金属片的鸢尾，王冠位于一个光晕之下。眼睛似乎由于充满泪水而半开半闭着，划过右脸颊上的两条长长的刀痕凸显悲伤的神情。圣像脸部像“黑圣母”的脸部一样，也是黑色的。2（见插页图12）


    罗卡马杜尔圣母院有一尊黑色的圣母像，它是12世纪建于法国中部达尔祖峡谷悬崖上的一组神龛中的杰作。据说圣母像是由圣阿马杜尔所雕刻，根据传说，圣阿马杜尔与基督的一名信徒征税员扎克修斯有关。3另一尊拜占庭风格的黑色圣母小雕像是克莱蒙圣母教堂地下室的祭坛的装饰。4


    在俄罗斯，喀山的黑色圣母像长期被描绘为具有创造奇迹的力量。它于1597年被首次发现，当时它被埋藏在田野里。伊凡雷帝征服喀山后不久，它就被安放在喀山的博戈罗季茨基修女院中。1612年，为了庆祝波兰人被驱逐出克里姆林宫，圣母像的复制品被带到莫斯科，1710年，另一幅圣母像复制品被带到圣彼得堡，以庆祝俄国新都城的落成。沙皇亚历山大一世建成一座雄伟的新古典风格的大教堂以安放圣母像，很少有人知道这尊圣母像是复制品。1904年，喀山的圣母像原作被盗，然后神秘地出现在西欧，被美国的东正教会收藏——因此避免了像许多著名的俄罗斯圣母像一样被毁灭或堆积在国家画廊中。5蒙塞拉特圣母、琴斯托霍瓦圣母、罗卡马杜尔圣母和喀山圣母只是欧洲无数圣母神殿中的四座。在一个白色面孔的大陆，黑色圣母像增添了神秘的气息。加泰罗尼亚的女保护神蒙塞拉特见证了伊纳爵·罗耀拉的皈依。拿破仑战争期间，当修道院被破坏时，她变成了公众注意的焦点。她在西西里、墨西拿和波希米亚等地都很知名。帝国的将领沃勒斯坦被暗杀时，正在以她的名义修建一座小教堂。“波兰的王后”或琴斯托霍瓦的“圣母”在胡斯战争期间首次吸引了朝圣的香客，17世纪，她变成了一个民族角色，与她的立陶宛同伴威尔诺的黎明之门圣母一起，受到了从西伯利亚的伊尔库茨克到美国宾夕法尼亚的多伊尔斯敦的波兰人的崇拜。罗卡马杜尔圣母像在1245年受到圣路易的崇敬，1324年受到查理四世的崇敬，1463年受到路易十一的崇敬。它使弗朗西斯·普朗克产生灵感，创作了管风琴协奏曲《黑圣母颂》。君士坦丁堡的布拉赫奈圣母像的俄罗斯同伴、喀山的圣母被罗曼诺夫王朝当作最高的保护女神。天主教的圣母在圣母升天节宴会（8月15日）中得到特别的装饰，与天主教的圣母不同，东正教的圣母节日是在7月8日。


    圣母马利亚崇拜在《圣经》中找不到依据。它随着以弗所大公会议提出的“上帝之母”教义而首次出现。它刺激了罗马对圣母大殿的奉献（432年）、兰斯大教堂的建造和雅典的帕特农神庙的重新献祭。6世纪，拜占庭开始定期庆祝圣母领报节（3月25日）、圣母升天节（8月15日）和圣母安息节等最受欢迎的偶像主题。从那时起，圣母崇拜在拉丁基督教世界稳定传播。圣母马利亚被描绘成一位圣洁的妇女形象，慈悲之母、神之母、一尘不染的天堂女王、上帝之母——早期的基督徒对夏娃、罪人、抹大拉的马利亚以及忏悔的妓女的执迷的理想衬托。新教徒像现代女权主义者一样，激烈地反对这些节日。但是直到1854年“圣灵怀胎说”教义才得到正式承认。在第二次梵蒂冈大公会议上，承认“共同救赎”的要求遭到拒绝。


    但是死后升天的圣母仍然具有鼓舞力量。她是基督教艺术最重要的主题，是神秘的幻想的稳定来源，是永不停息的祈祷者的倾诉对象。《玫瑰经》“十五端”便是为纪念她而朗诵。1568年后，“马利亚万岁”在罗马天主教的祈祷书中永远占有一席之地：


    马利亚万岁，充满了优雅，主就与您在一起。


    在所有的妇女中，您最应该得到祝福，被祝福的是您的子宫里的胎儿。


    神圣的马利亚，上帝的母亲！为我们这些罪人祈祷吧，


    从现在开始，直到我们死亡。6

  


  法兰克——教皇联盟在800年查理曼第五次在意大利停留期间圆满完成。一个贵族委员会宣布免除利奥三世的所有罪行，在圣诞节的弥撒大会上，当查理在圣彼得墓前祈祷起身时，教皇把一顶王冠戴到查理的头上。参加弥撒的人群顿时高呼查理为“恺撒”和“奥古斯都”，教皇也跪倒在地，向他行臣服礼。查理曼传记的作者艾因哈德说，加冕行动过于迅捷，因此很可能是事先精心策划的。它完全不符合传统：教皇利奥没有授予帝国称号的权力，查理曼也没有接受它的权力。但是事情还是发生了。因此西方出现了一位独立于拜占庭皇帝的天主教皇帝。蛮族人的法兰克王国被升级了，它的新地位依赖于教皇。［鹰］［女教皇］


  查理曼的帝国由宫廷管理，宫廷从一个领地巡游到另一个领地，此外还有分别设立在纽斯特里亚、阿基坦和伦巴第的附属宫廷，以及大约300个郡县，每个郡县由一名帝国伯爵领导。皇帝宫廷的工作由一群教士监督，起初是大主教福拉德，后来是皇帝宠信的顾问、诺森伯里亚的修士阿尔昆。各地的主教也经常被用于监督作为“皇帝代表”的伯爵，组成固定的巡回法庭巡视全国。国王掌握着法律、秩序和所有官吏的任命。查理曼帝国还实行了统一的货币，即由中央政府铸造的银币，240第纳尔为1镑。通过赏赐和联姻，查理曼帝国出现了一批国际行政人员。查理曼颁布了一系列法令，力图促进教会与国家的统一。什一税成为臣民的义务，谋杀教士将被处以死刑。教士只能由伯爵和主教联合组成的法庭审判。异教的火刑被禁止了。新的中央集权化的政治秩序似乎正在形成中，但是实际上地方首领掌握了许多权力。


  查理曼的宫廷自然是欧洲大陆的权力和影响力的中心。798年的皇室年鉴中的一条内容揭示了它的广泛联系：


  来自加利西亚和阿斯图里亚斯的国王阿方索的使节福洛亚进贡了一顶极其优美的帐篷。但是在复活节时，易北河流域的诺德留迪人发动叛乱，逮捕了负责调解纠纷的国王的代表……国王调集军队，一举平息了叛乱，俘获了人质。在亚琛宫殿里，查理曼接见了君士坦丁堡派来的一个希腊使团。从去年7月到今年7月，火星从天空中消失了。巴利阿里群岛遭到摩尔人和萨拉森人的抢掠。国王阿方索已经攻占了里斯本，冬天派遣使节福洛亚和巴西利库斯向大王进贡了盔甲、骡子和摩尔人俘虏，以证明他取得了胜利。查理曼在亚琛庆祝了圣诞节和复活节。2


  正是在查理曼的宫廷里，“欧洲”的古代名称被复兴了。加洛林王朝需要一个名称去称呼其所统治的地区，以便与异教地区、拜占庭、基督教世界共同体区分开来。因此，“第一个欧洲”是一个短暂的西方概念，还没有查理曼的寿命长。


  
    女教皇

    PAPESSA


    根据持续的中世纪传统，圣彼得的王位曾经被一位女性占据过。按照最通常的说法，教皇利奥四世（卒于855年）的继位人是琼安·安格里库斯。利奥的继位人以学识渊博的演讲给教廷留下了深刻的印象。她曾经在雅典学习过，但是两年后在罗马街头因难产而死，引起巨大的丑闻。这种说法可以追溯到奥帕瓦的马丁（约1200—1278年），他把这个事件当作铁证如山的事实。他的《教皇大事编年记》（Chronicon Summorum Pontifcum Imperatorumque）是一部被人广泛参考的著作。另一种说法是，“琼安教皇”是死于1087年的维克多三世的继位人。在这个故事中，她是由于骑在马上生孩子被发现性别的。结果她立即被吊在马尾被乱石砸死。这个说法出现在《美因茨大编年史》（Universal Chronicle of Mainz）中，也出现于13世纪中期另一个有创造性的多明我会修士让·德·梅里的记载之中。


    中世纪的编年史家说出这种奇怪的故事并不奇怪，奇怪的是他们的虚构能够经历许多世纪而不被人怀疑。彼特拉克和薄伽丘都相信这些故事。教皇琼安的雕像就位于锡耶纳大教堂的历代教皇雕像旁边。当约翰·胡斯在康斯坦茨大公会议上引用她作为教会腐败的例证时，他是不正确的。罗马圣克雷芒教堂附近的一个莫名其妙的纪念碑被认为是教皇生孩子的现场，据说这个纪念碑直到16世纪60年代还立在那里。直到1554年巴伐利亚的《年鉴》发表，才有学者怀疑这些故事。法国新教徒大卫·布隆德尔在1647年和1657年写作的论文中明确否定了这些故事的历史真实性。


    中世纪史的教材如果涉及的话，也只把教皇琼安当作一件小小的奇谈怪论。事实上，她表明了一种性别图像的模式，这种模式完全不同于后来的模式。这个故事持续如此长的时间，可能它的确有某些一直使人相信的东西。琼安本人可能不是一个历史人物，但这个故事肯定是历史事实。1

  


  查理曼是一个精力充沛的建设者。他在奈梅亨、英格尔海姆和亚琛都修建了宫殿。他在美因茨修建了跨越莱茵河的桥梁，他修建凯瑟格拉堡运河，把莱茵河支流与多瑙河连接起来。他是在阿尔卑斯山以北的欧洲地区修建罗马式建筑的先驱。从名气上说，查理曼也是伟大的学术赞助人，虽然他是一个雄辩的演说家，但是他不识字。他延聘了一批著名学者——约克的阿尔昆、比萨的彼得、里昂的阿戈巴德等。查理曼命人收集古代手稿，修订《圣经》的版本，出版语法书、史学著作和民谣。修道院院长艾因哈德撰写的《查理大帝传》被称为“第一本世俗传记”。但是并非每个人都被这些现象所感动：一位历史学家批评查理曼“给我们套上了来自书本知识的文学传统的枷锁，这种传统是悬挂在我们的教育制度脖子上的一个磨盘”3。［阿戈巴德］［温泉］


  查理曼毫无顾忌地把教会当作帝国的一部分而统治。在794年法兰克福宗教会议上，查理曼反对尼西亚宗教会议的信纲（第七条）。主教区和修道院都被当作封建采邑，受叛逆罪法的管辖。虽然查理曼禁止主教参加战争，但他是通过火与刀剑来传播福音的。他是否掌握了《登山训众》的含义还成问题。查理曼为基督教所做的一切最终因为被封为圣徒而得到了回报，尽管这个过程被推迟了351年，因为据说他对异性的征服之广泛与对领土的征服之广泛不相上下。


  814年1月28日，查理曼去世。他在亚琛的墓碑（已经损坏了）上刻着：


  躺在这座坟墓里的是伟大而正统的皇帝查理曼的遗体，他显著地增强了法兰克王国的实力，并且卓有成效地统治了47年。他于814年去世，享年70岁。4


  
    阿戈巴德

    AGOBARD


    所有的预兆都表明，800年将是查理曼最凶险的一年。这一年中发生了两次日食和两次月食，而且在法兰克王国境内都能观察到。更加可信的是，哈里发送给皇帝的礼物——一头幼象死了，牲畜瘟疫到处暴发，本内文托公爵发动了叛乱。


    所有这些和其他的事情都被里昂主教阿戈巴德（约779—840年）记录下来。而且阿戈巴德发现普通民众正在从这些天灾人祸中得出迷信的结论。他们认为，牲畜是死于本内文托公爵的间谍散播的毒气。他们还认为，法兰克王国正在遭受乘坐“腾云驾雾的飞船”的“天空战士”的入侵。据说入侵者从天空中用冰雹使法兰克人的庄稼倒伏，在他们把冰雹带到遥远的“玛格尼亚”之前。阿戈巴德不会轻易被这些故事迷惑，经过调查之后，他认为它们都是无稽之谈。但是他似乎的确认为天主教会正在遭受犹太人的入侵。当他的作品集于1605年被发现时，它们证明他至少写作了五篇关于犹太人危险性的论文。1


    但是阿戈巴德最著名的新工作是为广大的基督教共同体制定一部普遍适用的基督教法律。他写道：“如果上帝受苦为的是使他的‘身体’中的一切协调，法律的千差万别不……正与这种统一的神圣工作相悖吗？”2阿戈巴德是欧洲第一个主张中央集权的人。

  


  
    温泉

    PFALZ


    亚琛的名字来源于罗马的阿奎斯格拉纽姆温泉，意为“阿波罗——格兰努斯的水”。它温暖而有疗效的泉水解释了查理曼选择它作为他最喜欢的行宫驻地的原因。亚琛的法语名Aix-la-Chapelle以当地著名礼拜堂的名字命名，后者现在是亚琛大教堂的一部分，而礼拜堂是查理曼为他的宫殿所扩建的。


    查理曼的礼拜堂完工于805年，是一座三层的八边形建筑，但是采用了拉文纳的圣维塔教堂的拜占庭建筑风格，查理曼曾经见过并推崇圣维塔教堂。据说礼拜堂的比例遵循了《圣约翰启示录》中的第七种感觉的神秘数字。它是当时阿尔卑斯山以北最大的石头建筑。八边形内部装饰成圆形，在罗马式拱顶的第一层上，刻着由阿尔昆撰写的著名献词：


    由于带有生命的石头被加入了和平之中，


    所有的数字和尺寸都一致，


    建筑这堵墙的主人的事业是辉煌的。


    被完成的大厦将使人民变得更加虔诚，


    人民的工作将永远是一座美丽的纪念碑，


    如果“造物主”保护并统治它。


    愿上帝因此而注视这座神殿，


    查理国王把它建立在坚固的基础之上。


    礼拜堂的装饰体现了浓厚的帝国象征，查理曼和他的后继者在新的和早期基督教的背景下恢复了这些象征。大圆顶内部的马赛克壁画上绘着“羔羊的崇拜”。讲道坛上镶嵌着罗马瓷器、玻璃碎片和一块雄鹰浮雕。绿色的埃及式柱子和玫瑰色的斑岩支撑着拱顶的第二层。祭坛嵌板用古典罗马浮雕和纯金描绘了“激情”。洛泰尔十字架是用黄金锻打而成的最豪华的基督教装饰品，外面还包裹了古代宝石，只有中间有奥古斯都皇帝浮雕的十字架才能超过它。帝国的宝座是由一块白色大理石切割而成的，从第一层走廊中往下看，它经历了700年32次加冕而未变化。它所传递的信息是清楚的：查理曼建立的帝国既是神圣的又是罗马的。


    12世纪，在弗里德里希·巴巴罗萨的命令下，这座礼拜堂变成祭祀查理曼的神庙。1165年，刚被封为圣徒的查理曼的尸骨被转移到一个纯金制作的灵柩之中，收集的圣物包围着灵柩，这些圣物包括基督的缠腰布、圣母的腰带、查理曼尸骨的碎片等，被放在一个珍贵的圣骨盒里。巴巴罗萨捐赠了一个圆形的铁制大吊灯——“灯的王冠”，悬挂在八边形的中央，象征着新耶路撒冷的城墙。它还刻着另外一篇长铭文：


    耶路撒冷，天堂的锡安山；得救的先驱圣约翰看见了你……弗里德里希、罗马帝国的天主教皇帝把这盏‘灯的王冠’作为一件珍贵的礼物……啊，圣母，他把它献给您。啊，圣母马利亚，海洋之星，请把谦卑的弗里德里希纳入您的保护之下吧……还请您保护皇后贝娅特丽克斯。


    今天，亚琛的帝国礼拜堂被列为罗马式建筑艺术中的奇迹。但是它不仅仅如此。它还提供了任何书籍所不能提供的生动的历史教训。当参观者进入礼拜堂时，他们就穿过“狼门”——根据狼欺骗恶魔占有这座礼拜堂的传说而得名。任何有头脑的人都会被蛮族与古典、基督教与异教的强大融合吸引，这种融合是当时的精神动力。这里是西欧对一个时代的最伟大的记忆，当时罗马式建筑艺术是一种创新，文明的中心仍然在东方。1

  


  查理曼的力量来自王国的稳定。他的遗产很快被儿孙们互相争夺。多次分裂导致它很快解体。817年，亚琛发生了派系内战。843年，随着持续的家族杀戮，《凡尔登条约》使查理曼三个孙子瓜分了帝国。“秃头”查理获得西部领土，包括纽斯特里亚、阿基坦、西勃艮第和西班牙边区。意大利王洛泰尔一世继承了皇帝的称号和“中部王国”，包括奥斯特里西亚、东勃艮第、普罗旺斯和意大利。日耳曼人路易获得帝国东部广大领土，主要是日耳曼人地区。《凡尔登条约》奠定了未来德国和法国的雏形。“中部王国”则成为德国和法国长期争夺的一根骨头。查理曼留下的最大遗产不是脆弱的统一的范例，而是不断分裂的前景。［查理］


  
    查理

    KRAL


    查理曼至少在四条战线上给予斯拉夫人重创。789年，他把阿伯特人和索布人驱赶到易北河以东。805—806年，他迫使波希米亚的捷克人、萨瓦河和德拉瓦河的卡林西亚斯拉夫人纳贡。为了表示对伟大的征服者的尊敬，斯拉夫人采用查理曼的名字作为他们表示“国王”的词汇。Karol在捷克语中变成了Kral，在波兰语中变成了Król，在俄语中变成了Korol’。法兰克人给予了斯拉夫人第一个基督教王统。（Kral在土耳其语中意思是“国王”。）


    在西方，查理曼成为许多中世纪传奇中的统率其他国王的君主，是武功歌中的超级英雄。19世纪，圣加仑的一个修士就创作了一部神话般的编年史《查理曼的伟业》。查理曼很快就被吟游诗人描绘成基督教世界无所不在的胜利者，他挥舞着神圣的宝剑“咎瓦尤斯”，沉重地打击异教徒，身后跟着他的随从：罗兰、加内隆、巴伐利亚的奈梅斯、丹麦人俄吉、图卢兹的纪尧姆、好战的兰斯大主教特平。


    在法国的传统中，查理曼的“12个随从”包括诺曼底、勃艮第和阿基坦3个公爵，香槟、图卢兹和佛兰德3个伯爵，以及6个主教——兰斯、拉昂、沙隆、博韦、朗格勒和努瓦永。


    在德国的传奇中，查理曼常常被说成是一个睡眼蒙眬、等待被人叫醒去拯救他可爱的臣民于水火的人。在巴伐利亚地区的童话中，查理曼坐在温特斯山的一把椅子中，就像他坐在亚琛礼拜堂的宝座上一样。当他的胡子长到可以绕过他面前的桌子三圈时，世界的末日就将来临。在德语中，查理曼的名字被给了大熊星座。在古英语中，“查理的四轮马车”就是北斗七星的代名词。


    后来，在法国和德国，查理大帝被尊为民族的王权的先驱。他被法国人称为“查理曼”，被德国人称为“伟大的查理”，他不是被当成法兰克人，而是一位爱国的法国或德国领袖。查理曼的例子在1804年拿破仑加冕称帝时被复活了。1838—1852年在法兰克福绘制的历代德意志皇帝画像中，查理曼的肖像排在首位。2


    20世纪，查理大帝更多被当作法国——德国和解的象征。1943年，当纳粹为了武装党卫军而组建一支新的法国志愿师时，1955年，当“欧洲委员会”设立“促进欧洲统一奖”时，组织者都使用了同一个名字——“查理曼”。

  


  加洛林王朝的分裂为维京人提供了可乘之机。841年夏，维京人就航行到塞纳河抢劫了鲁昂城。843—844年，《凡尔登条约》签订后不久，维京人就在努瓦尔穆捷岛过冬。854年，新兴的城市汉堡被维京人烧毁，巴黎被洗劫，“秃头”查理逃到蒙马特尔避难。847年，波尔多古城被劫掠。852年，“秃头”查理在塞纳河口附近的热福塞被维京人扣为人质，他不仅支付了黄金，还授予他们永久性的土地，这树立了一个危险的先例。后来维京人反复抢掠法国各地，只有奥尔良能够抵抗。


  864年，根据《皮特雷敕令》，“秃头”查理终于下令各地建立城堡以防御维京人。加洛林王朝内部年复一年的战争随着国王的去世、暂时的分裂和维京人的入侵而加剧。867—878年，丹麦人专注于入侵英格兰。880年，丹麦人抢掠了易北河流域。885—886年，4万维京人乘坐700艘长船溯河而上，到达今天的战神广场，围攻巴黎达11个月之久。奥多伯爵进行了英勇的抵抗，但是皇帝“胖子”查理向维京人支付了价值700英镑的白银，诱使他们进入了勃艮第。


  在曾经逃脱了查理曼注意的不列颠群岛，维京人的危害特别严重。丹麦人的入侵带来了持续200年的分裂。828年，威塞克斯王国的国王埃格伯特被承认为不列颠的霸主。但是不到一代人的时间，丹麦人就向威塞克斯的霸主地位发起了挑战。威塞克斯国王阿尔弗雷德大王（849—899年在位）毕生与丹麦人进行斗争。878年，阿尔弗雷德被迫退到萨默塞特的阿瑟尔尼沼泽地里躲避丹麦人的追杀。但是同年的战争使他能够建立一个国家。《韦德莫尔条约》创立了“丹麦区”——由丹麦人统治的广大地区。此后一直到1066年，英格兰陷入威塞克斯王朝与丹麦人之间的不断战争之中。10世纪，在最后一位约克的丹麦人国王“血斧”埃里克被驱逐后，维京人发动了复仇性的侵略。994年，伦敦遭到丹麦人和挪威人的联合围攻。1017—1035年，克努特大帝统治着囊括英格兰和斯堪的纳维亚的庞大的北海帝国。在修建了威斯敏斯特修道院的“忏悔者”爱德华（1042—1066年在位）统治时期，英格兰得到了短暂的休养生息。但是1066年“忏悔者”爱德华的去世立即引起了三个自称拥有王位继承权的继承人——挪威的哈拉尔三世、威塞克斯的哈罗德·戈德温森和诺曼底公爵“私生子”威廉——之间的战争。


  当英格兰人与丹麦人争斗时，不列颠群岛的其他地区则展开了凯尔特人与维京人之间长期而复杂的争斗。不断变化的北欧人联盟与不断变化的凯尔特王公互相争夺。在爱尔兰，凯尔特人在反对沿海设防的维京人中处于下风。经过一个世纪的大混乱，在布赖恩·博鲁（1002—1014年在位）统治时期，他们终于占了上风，但是布赖恩·博鲁死后，他的王国陷入了奥布赖恩、奥尼尔和奥康纳家族的互相争夺之中。此后150年里，爱尔兰人再次牢固地统治了整个爱尔兰地区。埃林的“高个子国王”取得了对较小的米斯、芒斯特、伦斯特、阿尔斯特和康诺特等五地的小国王的控制权。起源于史前时代的《布里恩法》被抄写下来，以便为行政实践和社会习惯提供牢固的基础，“氏族”生活的传统受到民众大会和司法官的影响，也受到不断制度化的教会越来越大的影响。在威尔士，凯尔特人王公受到来自沿海的维京人和内陆边境的英格兰人的双重压力。从8世纪起，他们被控制在麦西亚国王奥法修筑的大堤之后，他们在斯特拉斯克与康沃尔的同胞的联系也被切断了。他们从强大的罗德里克大帝（卒于877年）和格里菲斯（卒于1063年）那里寻得了暂时的保护。［兰韦尔］


  在不列颠群岛北部，金泰尔半岛的盖尔人国王肯尼思·麦克亚尔宾（卒于860年）首次联合了皮克特人与苏格兰人，形成了统一的“苏格兰人”概念。此后，苏格兰高地的盖尔人、低地的英格兰人、沿海岛屿上的北欧人展开了争斗。1040年，马里的领主麦克白决心谋杀苏格兰人国王邓肯，据说麦克白曾经到罗马朝圣：


  明日复明日，


  用这种缓慢的步伐日复一日地爬行，


  直到地老天荒，


  我们所有的昨天都使傻瓜变得聪明，


  走向死亡的道路。烛光快要熄灭了！


  匆匆而逝的生命，一个愚蠢的祈祷者


  大步朝前走，把他的时光消耗在舞台上，


  然后杳无音信；这是一个痴人诉说的童话，


  充满了喧嚣与愤怒，


  毫无意义。5


  吟游诗人和编年史家如马里亚努斯·斯科特斯（约1028—1083年）记载了不列颠群岛的凯尔特人的历史。对于威廉·莎士比亚那样的英国人来说，它没有丝毫趣味。


  在混乱之中，五个法兰克人的王国正在逐渐走向分裂，为了自己的利益，各个王国互相猜忌。在纽斯特里亚，国王的权威下降到最低点，所有重要的伯爵领，如图卢兹（862年）、佛兰德（862年）、普瓦图（867年）、安茹（870年）以及加斯科涅、勃艮第和奥弗涅，都出现了世袭的采邑。它们都是后来法国各省的核心地区。911年，法国国王“头脑简单者”查理通过与老兵“海王”罗洛签订《圣卡莱尔条约》而缓和了维京人的威胁。“诺曼底”的起源可能是英国的“丹麦区”在法国的翻版。在东部王国，卡林西亚的阿努尔夫清除了德意志的北欧人，但却引进了马扎尔人。上勃艮第王国围绕圣莫里茨的鲁道夫伯爵的宫廷而兴起，下勃艮第王国则在阿尔勒的博索伯爵领导下形成。在意大利，来自西西里的摩尔人“萨拉森人”扮演了维京人的角色，874—895年，它遭到拜占庭的持续入侵。877年纽斯特里亚、894—896年奥斯特拉西亚都陷入了政治分裂之中。到900年，弗留利的贝伦加伯爵由于遭到血腥清洗而只剩下一块领地。西方史学家常常把9世纪最后几十年描绘成“黑暗时代的‘最黑暗时刻’”。


  
    兰韦尔

    LLANFAIR


    除了奇妙的表达外，中世纪威尔士的地名还为历史研究提供了一个切入点，如有文献记录之前的定居情况。这些地名既提供信息又极其古怪。


    英格兰征服前的几个世纪里，威尔士当地王公、盎格鲁——诺曼边区长官、教会教士互相争夺威尔士的管辖权。文化上完全属于威尔士的王公统治着圭内斯、波伊斯、德赫巴斯、莫根威格和格温特五个公国。与英格兰和法国都有联系的边区长官则控制了东部和南部。接受过教会拉丁教育的主教以四个主教区为基础。通过分析威尔士和非威尔士地名的相互影响、世俗与教会权威的交叉点，史学家可以描绘出一幅如何、何时、由谁和为什么定居点被创立或扩大的图画。1


    例如，威尔士的一些地方的地名只以威尔士语的形式存在，而且显然它们的起源与教会有关。其中最常见的是“兰韦尔”，意思是“圣马利亚的”。这种地名还有“森林中的礼拜堂”或“圣马利亚的教堂”。更常见的是那些显然起源于教会但是有两种语言形式的地名，如兰贝德（Llanbedr/Lampeter）、安格尔西郡的霍利黑德（Caergybi/Holyhead）或格拉摩根郡的兰瓦尼德（Llanbedr Fynydd/Peterston-superMontem）。第二类是那些起源于世俗但是有两种语言形式的地名，如斯旺西（Abertawe/Swansea）、切普斯托（Cas Gwent/Chepstow）和布雷克诺克郡的瓦伊河畔海伊（Y Gelli Gandryll/Hay-on-Wye）。现代的Hay起源于中世纪诺曼语中省略一部分发音的“篱笆”（La Haie Taillée）。


    最后一类是两种语言形式而且混合了教会与世俗两种起源的地名，包括蒙茅斯郡的米切尔特洛伊（Llanfihangel Troddi/Mitchell Troy）和格拉摩根郡的圣布瑞德迈诺（Llansanfraid-ar-Ogwr/St Bride's Minor）。


    但是，最著名的威尔士地名并非起源于中世纪。当伦敦——霍利黑德铁路在1850年通车时，位于梅奈海峡安格尔西一边的第一个火车站就设在兰韦尔村。为了提高知名度和吸引游客，火车站的站长决定更改车站的名字，虚构一段古代威尔士饶舌的话，使车站的名字比月台还长。英国邮政局所谓的兰韦尔P. G.“琼斯邮局”被称为“Llanfairpwllgwyngyllgogerychwerndrobwllllantysiliogogogoch”。游客们被告知，它的意思是“靠近急流和红岩旁的圣泰斯里奥教堂的白色榛木山谷中的圣马利亚”。2

  


  在西部各地，灾难导致封建主义的形成。人们难以把封建主义形成的原因与后果区分开来。但是政治权威的瓦解和地方防御的缺失刺激了一系列政治、法律、社会、经济和军事的发展，这些发展共同形成了后来理论家所谓的“封建政权”。实际上，封建主义不是一种统一的制度，它有各种各样的定义，其中关于这个问题，最有影响的现代结论是《什么是封建主义》：


  从字面上说，封建主义可以被认为是一套制度，用于创立和规范……一个自由民（附庸）对另一个自由民（领主）的臣服和服役的义务，以及领主对附庸的保护和维持义务。6


  关键要素是重骑兵、附庸、封地、豁免权、私人城堡和骑士精神等。


  西欧重骑兵引自波斯和拜占庭，需要超大的战船或“高大的马匹”承载身披铠甲的骑士。查理·马特不仅引进了重骑兵，而且使大量教会土地世俗化，以便维持重骑兵制度，因此他被称为“封建主义的创立者”。7与此同时马镫被发明，它有助于骑兵牢固地站立于马上，佩带长剑，使骑兵从轻快、机动性的散兵变成了重装防御力量。8因此，主要问题是提供一种社会结构，它能够长期维持大批骑士进行服务与训练的心理要求以及战马、装备和随从的庞大开支。拥有土地与骑兵传统相辅相成的骑士阶级的维持是封建社会关系的核心。


  附庸产生于罗马帝国后期的“庇护”制度。在缔结庇护关系时，庇护人用手掌包住被庇护人的手掌，表示已经答应提供保护。加洛林时期，领主开始与他的附庸或“从属人员”缔结这种关系，附庸口头表示效忠，并行臣服礼，领主则亲吻附庸。领主与附庸互相拥抱，附庸单膝跪地，被领主授予象征新身份的方形旗帜、长剑、协议书、一撮土。从此，他们就结成了终身具有相互义务和责任的关系。附庸宣誓为领主服役，领主则答应保护和维持这种关系：


  蒙迪迪耶的贝拉德来到查理曼面前，单膝跪地，变成他的人。皇帝扶他起来时，亲吻他的额头，通过一面白色的方形旗帜给予保护的承诺。9


  “封建主义”的名称来源于“封地”或“采邑”，它产生于较早时期的“庇护”，主人授予一定数量的土地作为礼物，期望未来得到一定的回报。在加洛林时代，这种土地授予活动开始被明确作为换取军役的“费用”。随着时间的推移，封建关系被延伸和加强。它起初以骑士军役来计算，即授予一定数量的土地是为了换取一定数量的骑士服役。但是这种义务被扩展到包括守卫城堡和护卫领主出席领主法庭、为领主提供一定的建议以及各种形式的“帮助”。领主后来把帮助解释为财政“资助”，包括相当于一年收入的首付款，外加“四种协助金”，用以支付领主的赎回、领主的长子被封为骑士、领主的长女出嫁、领主参加十字军所需的费用。领主还保留了对附庸年幼继承人的监护权、寄宿权、婚姻权（允许结婚）和撤销权（买断契约）。作为这些义务的交换，附庸收取土地的收入，对土地上的全体居民拥有司法管辖权。如果附庸不履行义务，那么他的土地就被收归领主所有。


  从理论上说，采邑是不可分割和转让的。如果缔结契约的双方有一方死亡，那么契约就算自动终止。但是实际上，附庸越来越成功地获得了继续契约关系和分割或处置土地的权利。领主谨慎地控制妇女和未成年人继承土地。特别的关系和古怪的条款比比皆是。巴黎主教的主要附庸都按照契约规定，当主教献祭时，附庸们必须用肩膀架着主教走。肯特郡的一些采邑的领有条件是，在渡过英吉利海峡时，“附庸必须在船上抬起国王的头”。领主进行财政榨取的机会很多。1212年，葡萄牙的费兰南德为了佛兰德而与法王签订契约，为了获得同意与女继承人结婚而交纳5万英镑的“继承金”。


  毫不奇怪，法律纠纷是无休止的。在较早的时候，通常所有的主权领土都创立单独的封建法律和法庭体系以解决封建争端。习惯上领主主持法庭，他的主要附庸充当陪审员。一般认为，当次分封的土地变成可以世袭的土地，封地与附庸制度融合成一个有机整体时，封建主义就形成了。“正是附庸的地位与封地的占有不可分割的统一组成了封建制度。”10但是，作为最后的手段，附庸制度和分封制度是不协调的。作为附庸，骑士家族的成员必须追求领主的利益，作为封地占有者，他们被迫追求自己的利益。因此封建社会的关系呈现出紧张和背信弃义的特点。


  封建社会由一张紧密的契约关系网组成，这种契约关系连接着王国境内封建主的最高等级与最低等级。在最高等级，分封涉及国王与他的“总佃户”之间，即国王与占有大封地的贵族之间的契约关系。但是通过“次分封”，总佃户可以分封自己的附庸，次附庸又可以进一步分封自己的附庸，依此类推，直到最低一级。绝大多数附庸与主人的关系犹如领主与他们的附庸的关系。


  封建契约都以特许状和个人契约的形式被记录下来，虽然早期的契约只有少数保留下来：


  谨以圣父、圣子和圣灵的名义……我，路易，在法国国王的恩典下，向所有在场的人宣布，香槟伯爵亨利把萨维尼的封地授予博韦主教巴塞洛缪及其继位人。为了上述封地，主教答应为亨利伯爵提供一名骑士军役、司法服务……还同意未来的主教也履行同样的义务。契约缔结于芒特，1167年……大臣休记录。11


  在地方一级，诸侯和贵族的封地被反映在庄园地产的安排之中。在这种情况下，庄园的主人授予一块土地给他的农奴家庭，以换取农奴在主人的自营地上不计报酬地服劳役。作为自由人与非自由人之间的一种协商，农奴化缺少分封中的许多相互义务。但是它包含了为了劳役而授予一块土地，忠于主人而受到主人的保护，这是建立在相同的原则基础之上的。它不会与一般的奴隶制度混淆。在欧洲一些地方，如意大利北部，农奴须向主人宣誓效忠，像骑士对他们的主人一样。


  由于这张契约关系网络的存在，封建社会等级森严。843年的《凡尔登条约》已经提出了一个原则：“每个人都必须有自己的主人。”至少在理论上，享有绝对独立的只有教皇和皇帝，但他们也是上帝的附庸。为了描绘这种状态，人们发明了“封建等级”和“封建金字塔”等概念，高高在上的是国家的统治者，下面是附庸、次附庸、次次附庸……直到最底层的农奴。这种模式由于人为的纯洁和对称而容易引起误导。实际上，封建社会是建立在一堆杂乱无章、互相冲突的依附和忠诚基础之上的，充满了例外情况和豁免条款，曾经明确的义务层级由于几代人互相竞争的特权、有争议的权利和逐渐淡忘的义务而变得混乱。封建社会当然是等级制的，但它不是纯洁而规则的。


  幸存的自主地的多少在各地不一致。在有些地区，如后来的瑞典，自主地是常见的，而在其他地区，如法国北部，自主地几乎消失了。封建地产与自主地、以封地形式占有土地的家庭与完全占有土地的家庭通常错综复杂地交织在一起。对于具有封建意识的人来说，自主地是不正常的。它有时被称为“太阳的封地”。但是从心理上来说，后果是简单的。几乎每个人都受他们在社会秩序中的位置制约，被他们的法律和感情依附关系束缚。这些关系给予他们一种安全的保障措施和不容置疑的认同基础，但是它们也使个人难以抵制剥削、压迫，容易遭到忽视。“中世纪与现代社会的典型差异在于中世纪缺乏个人自由。”12


  人们也许会认为，对个人生命无能为力的感觉增加了中世纪的人对宗教的重视——特别是他们对来世的坚信和对死亡的病态崇拜。


  豁免权（也叫“特恩权”）是指授予免除中央政府各种税收或其他征派的权利。在早期，教会是豁免权的主要受益者，但是各种豁免权也逐渐被授予各种个人、组织和团体。豁免权来源于这样一个观念：统治者不再能履行全部职责，导致政治、司法和经济权力的分裂。在这种情况下，各地不承担统一的义务，而是通过修道院、地区或城市的特许状来进行统治。地方主义是封建社会的一个特征。


  用石头建造的城堡和重装骑兵是最终抵挡维京人、萨拉森人和马扎尔人入侵和抢掠的重要因素。一座坚固的城堡往往建筑在悬崖峭壁或海岸，它为该地区的居民提供避难的场所，并统治着它的卫兵所能保护的地区。城堡的修建始于9—10世纪，当时国王和诸侯的权力下降到最低点。打败入侵者后，城堡长期被贵族用于抗衡国王或诸侯。这样，私人城堡就变成了地方和封建权力的基础，也是中央集权国家复兴过程中的长期障碍。许多个世纪以后，当红衣主教黎塞留等人着手消灭封建贵族时，他们的第一个任务就是摧毁贵族的私人城堡。［米尔］


  起源于“骑士阶层”的骑士精神在最狭义的意义上是指约束每个骑士的“荣誉规则”，包括道德价值，如诚实、忠诚、谦逊、勇敢和坚毅。骑士精神要求骑士保护教会救助弱者，尊重妇女，打击异教徒，维护真理和公正，信守诺言。从广义上说，骑士精神是指与骑士制度有关的所有习惯和行为——因此也指他们的头衔、等级、仪式、纹章、词汇等。但是从最宽泛的意义上说，骑士精神是指整个封建社会盛行的时代精神，即骑士在封建社会中完全处于支配地位。骑士精神与基督教是“中世纪思想”的两大支柱。


  虽然早期封建主义的许多因素在加洛林时代就出现了，但是它们直到后来才开始完全融合成一种和谐的社会秩序。人们一般把“封建主义的典型时代”定为10世纪至13世纪。研究这个问题的重要学者把封建时代划分为两个阶段。第一阶段是9世纪到11世纪中期，军人与农民之间盛行小规模的、以等级制度为基础的关系。第二阶段是11世纪中期到13世纪中期，封建文化进入繁荣期，世袭贵族得到发展。13骑士制度慢慢开始出现，直到“十二世纪文艺复兴”时期才完全展现出来。


  从加洛林王朝崩溃中产生的封建主义本质上仍然是一个西欧现象。拜占庭帝国把世袭土地授予士兵，早期东斯拉夫人各个王国的“军功地产”制度与此相似。但是东欧的封建主义缺乏封建主义的许多基本要素。至于中欧各国，史学家强烈反对强调那里的封建制度的重要性。马克思主义史学家认为，封建主义是社会等级的基础，其他的史学家一般反对这种观点。14一切都取决于采用什么样的封建主义定义。


  封建主义给教会生活打下了深深的烙印。它极大地削弱了中央政府对教会的权威，给予地方豪强巨大的权力，使教士被置于地方豪强的控制之下。伯爵和诸侯习惯于自行任免主教。较小的封建主则控制较低级的教士。“主教处于变成男爵的危险之中，国王们期望教士们担任官职为他们服务，封建主把（教会）圣职出售给出价最高的人。”15教皇也未能幸免，他们可以利用的手段有限，不得不忍受变成罗马贵族、意大利诸侯或后来复兴的帝国的玩偶。


  多亏勃艮第克吕尼的本笃派修道院，西欧的修道院才适应了这种变化了的形势。离群索居的修道院和隐修院特别容易遭到入侵者和地方贵族的袭击，他们强烈要求共同努力加强自己的地位。910年，奥弗涅伯爵威廉一世创立的克吕尼修道院是满足这种需要的改革策源地。克吕尼修道院以本笃派修道院规则为蓝本，但是包括更严厉的不近人情的服从。更为重要的是，他们把修道院院长提高到对所有由他们创立或指派创立的修女院也拥有绝对管辖权的地位。实际上，他们建立了第一个修道团。他们的铁的纪律和独立于地方贵族的做法使他们在教会政治中具有强硬的发言权。首先，由于得到教皇对他们改革的支持，他们坚决提倡教皇至上的理论。910—1157年，7位长寿的克吕尼修道院院长——伯尔诺、奥多、艾马尔、马约洛斯、奥迪洛、圣休和尊者彼得——建立了314座修道院，分布于从西班牙到波兰的广大地区。由此可见，“教皇君主国”的重要奠基人乌尔班二世就出身于克吕尼修道院不是偶然的。（见下文）


  封建主义给西方留下了丰富的文化遗产，它塑造了西方的语言和行为方式，决定了西方人对财产、法律原则、国家与个人的关系的态度。通过强调契约、权利和义务的平衡，封建主义导致西方人对相互信任和信守诺言的持久重视。这些态度的影响远远超出了狭隘的军役和土地占有的范围。


  当恐怖的马扎尔骑兵在9世纪末期出现在西欧历史舞台时，封建社会的军事特性受到了考验。虽然与匈人没有什么关系，但是马扎尔人与匈人一样掠夺成性，也定居在“匈牙利”平原上。895—955年，马扎尔人每年都在从前的加洛林帝国境内纵兵劫掠，他们像维京人一样烧杀抢掠，而且更加快速机动。他们是敲诈勒索的高手，榨取大量的贡金或赎金。899年，马扎尔人在布伦塔河畔粉碎了意大利军队的进攻。904年他们席卷了摩拉维亚，907年他们占领了巴伐利亚，922年他们占领了萨克森。10世纪40年代，他们肆无忌惮地到达普利亚、阿拉贡、阿基坦等地。955年，德意志诸侯和贵族在巴伐利亚联合起来，马扎尔人遇到了真正的对手。8月10—12日，萨克森的奥托率领日耳曼人在奥格斯堡附近的莱希费尔德平原经过残酷的激战，取得了重大的胜利。马扎尔人被驯服了，其残余势力四处溃散，变成从事牧业和农业的民族。［布达］


  出于某种原因，一些史学家贬低马扎尔人的影响，认为他们“不是西欧的一支创造性力量”16（意思就是马扎尔人没有到达剑桥）。的确，马扎尔人是一支破坏性的力量，但他们为意义深远的发展提供了刺激。通过毁灭大摩拉维亚，他们改变了多瑙河流域的民族和政治结构，决定了中欧未来的政治版图。他们的出现不仅是匈牙利形成的一个重要因素，而且是波希米亚、波兰、克罗地亚、塞尔维亚、奥地利和神圣罗马帝国形成中的一个重要因素。马扎尔人还设置了阻断北斯拉夫人和南斯拉夫人的人为障碍，同时为德意志殖民者向多瑙河流域迁徙和巩固他们对奥地利的统治铺平了道路。马扎尔人还促使德意志诸侯走向统一，承认莱希费尔德战役的胜利者（指萨克森公爵）为他们的皇帝。有一种说法是，德意志军队在战斗结束后用盾牌举起萨克森的奥托，当场拥立他为皇帝。这可能不是马扎尔人的初衷。但对于越过喀尔巴阡山逃难的7个游牧部落来说，在一代人的时间里激起欧洲地图上六七个永久性国家的崛起，是个巨大的成就。只有脱离实际、漠视历史事实的史学家才会认为这种发展是微不足道的。


  当然，962年奥托一世（936—973年在位）加冕为神圣罗马帝国皇帝并不完全归功于他在莱希费尔德战役中取得的胜利。他的父亲“捕鸟者”亨利已经使萨克森公爵领变成一股强大的势力。亨利以位于哈茨山的门姆雷本行宫为中心开始建立东部边区，建立设防城市，组织德意志移民抵抗丹麦人、斯拉夫人和马扎尔人的侵袭。奎德林堡、迈森和梅泽堡等城市都是在亨利统治时期建立起来的。因此奥托的权力是建立在稳固的基础之上的。东部边区因得到教会的帮助而巩固，马德堡大主教区（968年设立）、勃兰登堡和哈弗尔贝格主教区、新建的汉堡港现在可以安全地拓殖。951—952年、961—965年和966—972年的三次意大利战役恢复了德意志与意大利之间的边界。通过一系列内战和政治联姻活动，亨利重新统一了反复无常的法兰克尼亚、洛林、施瓦本、巴伐利亚公爵领。


  因此，复兴的帝国长期存在下来，直到拿破仑灭亡了它。萨克森家族的领袖地位自然导致他们把重心转向东部，尽管它的经济生活中心仍然在莱茵河流域。萨克森王朝的选帝侯首府在亚琛，它对古老的“中部王国”洛林的占领为它干预西部事务提供了一个永久支柱。1024—1125年，萨克森王朝之后的法兰克尼亚王朝从血统上说属于法兰克人的后裔，但是他们不再统治法兰克人的帝国，而是统治着一个人为创造出来的国家，这个国家将发展成为日耳曼民族的神圣罗马帝国——“德国”的起跳板。


  972年，奥托一世在最后一次意大利战役结束时，采取了关键性的步骤。在征服了拜占庭在意大利的领土后，他把它们还给拜占庭，以换取双方对各自头衔的互相承认，如果他们承认他的帝国具有平等的地位，那么他将成为“罗马人的皇帝”。奥托一世的儿子与拜占庭前皇帝罗曼努斯二世的女儿赛奥法诺的婚约标志着双方达成了协议。从此，欧洲出现了两个帝国。一个统一的欧洲帝国的梦想一去不复返了。赛奥法诺的儿子奥托三世（983—1002年在位）的确怀有更宏大的梦想。他到亚琛朝圣，并掘开了查理曼的坟墓，还正式访问了波兰东部邻国。但是他的理想既没有得到德意志的支持，也没有得到拜占庭的支持，而且他没有留下子嗣。他的继任者亨利二世（1002—1024年在位）是萨克森王朝的最后一位皇帝，他很快便面临变成帝国的正常负担的各种问题：内战、抵抗斯拉夫人的边境战争、对意大利的远征、与法国偶尔发生的冲突。


  奥托一世曾经相当蔑视罗马教皇。他命令所有的教皇在就职前宣誓效忠帝国。在绞死罗马城的保民官和行政长官后，奥托一世诱使教皇约翰十三世（965—972年在位）为自己举行加冕典礼。拉丁教皇一度比希腊正教的牧首更依附世俗政权。一般说来，萨克森王朝的历代皇帝都使“西法兰克”的统治者符合自己的设想。9世纪，加洛林王朝的后裔陷入了敌对者的反复争夺之中，并且依赖巴黎伯爵罗伯特的后代，特别是依赖传统上的选帝侯“法兰西公爵”大雨果。在此过程中，他们失去了在洛塔林基亚（洛林的古称——译者注）的支柱，因此也失去了旧法兰克王国腹地的支柱。987年，当加洛林王朝最后一位国王死后无嗣，争夺王位的斗争以有利于公爵的儿子雨果·卡佩（987—996年在位）而结束，卡佩成为一个统治近400年之久的王朝的创立者。


  此后，法兰西王国注定能够持续地存在下去。卡佩家族的统治地位导致他们把重心转向西部。当然，对查理曼帝国的梦想和对洛塔林基亚的主权要求仍然保留着，但是这个王国失去了法兰克王国的根本特征。与后来的观点相反，它没有卷入与德意志无休止的战争之中，但是它与重新建立的帝国之间的明确分离成为它取得新的认同的强大动力。它是法兰西民族的起跳板。


  当法兰克帝国衰落而萨克森帝国变得强大时，拜占庭帝国在马其顿王朝的统治下达到了鼎盛时期。驯马师出身的巴塞尔一世（867—886年在位）通过谋杀皇帝而夺取了皇位，他是一位能干的政治家，他的统治标志着拜占庭进入了“恢复和巩固时期”，他的继任者“智者”利奥六世（886—912年在位）和君士坦丁七世（913—959年在位）都是学者出身，在他们的漫长统治期间，君士坦丁堡商业高度繁荣。武士出身的皇帝约翰·齐米斯基斯（969—976年在位）和“屠杀保加尔人的刽子手”巴塞尔二世（976—1025年在位）向周边国家发动侵略战争。女皇佐伊（约978—1050年）通过操纵三个丈夫而维持了近半个世纪的统治。她的马赛克肖像画保留在索菲亚大教堂中，画的一旁是基督画像，另一旁是一位皇帝的画像，皇帝画像的题字适宜地湮没了。她的诡计多端的妹妹狄奥多拉（1055—1056年在位）的独裁统治只是昙花一现。［阿索斯圣山］


  在马其顿王朝统治下，拜占庭帝国内外局势稳定，东正教会一直处于从属地位。帝国宫廷控制着一个庞大的官僚机构，它把皇帝的政策推行到各个行省。军队被改组成由职业骑士充任，各个贵族派系都为国家服务。国家掌管着贸易和物价，以便获得最大的财政收入。首都君士坦丁堡的人口数达到6位数，成为东西方商业贸易的中心，远远超过当时欧洲的其他城市。拜占庭的领土控制力大为增强。巴塞尔一世重新占领了塔兰托（880年），恢复了拜占庭在意大利的势力。拜占庭帝国在意大利设有两个总督区，一个在卡拉布里亚，一个在兰戈巴迪亚，外加一个位于巴里的督军区。在帝国东部，随着对叙利亚、塞浦路斯、克里特、奇里乞亚、美索不达米亚部分地区统治的恢复，10世纪拜占庭军队每年的战役都得到了回报。阿拉伯人的进攻得到了遏制，9世纪由本地的巴格拉提德王朝统治的亚美尼亚现在也向拜占庭称臣纳贡。924年曾经围攻过君士坦丁堡的保加尔人向西推进，但是逐渐被东正教的洗礼和宝剑所驯服。


  
    阿索斯圣山

    ATHOS


    在885年的一份《黄金诏令》中，皇帝巴塞尔一世正式承认阿索斯的“圣山”是一块保留给修士和隐修士的领土。从此以后，所有的平民和雌性（无论人类还是动物）都不许进入哈尔基季基半岛的三个环海的海角的最东端360平方千米的“圣母花园”。第一座永久性的修道院大拉伏拉修道院创建于963年。特许状颁布于972年。海拔2 033米的阿索斯半岛将由一名大主教统治，协助他进行管理的是设在半岛的中心城镇卡里埃斯的修道院院长会议。1


    圣山修道生活从一开始就不得不在集体修道与个人隐修两种传统之间进行妥协。建于10—16世纪的20座比较大的修道院中，13座实行集体修道，修士共同参加所有的活动。而另外7座修道院则实行严格的个人隐修，修士们单独饮食和祈祷，其中包括3座最古老的修道院——大拉伏拉修道院、瓦托派季乌修道院和格鲁吉亚人建立的伊维龙修道院。每个修道院都与偏远的农场、礼拜堂、隐修密室等相连。隐修士最大的避难所是卡洛里亚令人眩晕的住所，它位于半岛的陡峭的悬崖上，每个隐修士的小屋通过一系列悬崖小道、石阶和绳梯连接起来。


    长期以来，阿索斯圣山不断受到入侵的威胁，包括阿拉伯海盗、勒克（Lakh）牧羊人以及加泰罗尼亚的入侵者。在拉丁帝国（1204—1261年）时期，十字军曾经力图使这些修士皈依天主教，因此他们坚决反对后来所有统一东西方教会的运动。此后，他们在塞尔维亚、保加利亚和瓦拉几亚的君王中找到了保护人。当1430年土耳其人攻占了萨洛尼卡后，修士们从土耳其苏丹那里获得了特权。


    18世纪，阿索斯圣山是与君士坦丁堡牧首相联系的重要的泛东正教运动的中心。瓦托派季乌修道院的研究院成为一个国际学术中心。19世纪，圣彼得堡把阿索斯圣山当作施加俄国影响的目标。5 000名俄国修士定居在那里，特别是定居在圣潘代莱蒙的鲁斯孔和圣安德鲁的斯格特。希腊、塞尔维亚、罗马尼亚和保加利亚的修道院都转变成各自国家的教会。1917年俄国革命后，阿索斯圣山失去了最后一位大赞助者。它现在的机构是根据1926年与希腊签订的条约而建立的。


    经过几十年的衰落后，20世纪80年代，阿索斯圣山迎来了大约1 500名修士，他们酝酿着进行改革。他们重新修缮修道院的建筑，开发商业性的林业，修建到达半岛的道路，欢迎（男性）游客去观光旅游。他们还讨论与罗马天主教会重新建立联系。阿索斯圣山的一名修士向各国表示了自己的不满。2一位观察家发表评论说：“虽然圣山修士都是著名的宗派主义者和爱说长道短的人，但它毕竟是拜占庭世界遗留下来的重要遗产。”3

  


  政治稳定奠定了文化复兴的基础。巴塞尔一世和哲学家利奥六世下令编定了几个世纪以来的帝国法令。拜占庭的教堂建筑取得了和谐的统一。文人墨客云集在皇帝的宫殿中。教会长老和教授佛提乌（约810—893年）恢复了对古典学术的研究。西蒙·梅塔菲拉斯特斯（约卒于1000年）创作了《蒙洛吉昂》，这是一部标准的基督教圣徒列传。与他同时代的诗人约翰·基米特里斯创作了许多赞美诗、讽刺短诗和带有人文主义色彩的散文。宫廷哲学家和博学家米海尔·普塞洛斯（约1018—1081年）出版了大量有关历史、神学和文学的著作。“马其顿文艺复兴”的批评者认为它的成就是百科全书式的，而不是创造性的。


  由于没有遭受过西欧那样的灾难，享受着安全和自信，拜占庭不断得到发展。当奥托一世的历史学家和意大利王的大使克雷莫纳的利乌特普兰德949年访问君士坦丁堡时，他被所见所闻震惊了，君士坦丁七世对他的接见也给他留下了深刻的印象：


  皇帝的御座前立着一棵镀金的铁树，铁树的枝叶上镶嵌着镀金的各种鸟类，这些鸟能够发出各种鸣唱之声。御座本身制作得十分巧妙，以至于初看上去它显得很低……过一会儿它又上升得很高。御座两旁立着镀金的金属或木头雄狮，尾巴拖地，张开血盆大嘴，伸出舌头，高声吼叫。


  两名太监把我带到皇帝面前，当我跨进宫殿的大门时，镀金的狮子吼叫，镀金铁树上的小鸟鸣唱……三次跪拜之后，我才敢抬起头，向皇帝致意，我第一眼就看到他的御座正好在我的头顶上，然后迅速升到大殿的顶上，皇帝身穿大袍，我不知道这一切是如何发生的……17


  利乌特普兰德的谦卑感反映了当时西欧对东方的态度。


  拜占庭的主要敌人是伊斯兰世界，而且拜占庭是基督教世界反对伊斯兰世界的前线堡垒。但是在它的巴尔干侧翼，两个世纪以来，拜占庭面对着一个强大的对手。从特贝尔、克鲁姆和奥马塔格的部落冒险演变而来的保加利亚第一帝国占领了拜占庭在多瑙河地区的几个行省。皈依东正教使保加利亚第一帝国进入了拜占庭文明世界，但是这并不能阻止它的内部分裂趋势。在自称“保加尔人和希腊人的沙皇”的西美昂（893—927年在位）的统治下，保加利亚力图在巴尔干地区取代拜占庭的势力，但是924年在君士坦丁堡的城墙下遭到重创。10世纪，得益于鲍格米勒派异端的冲突以及与马扎尔和基辅雇佣兵的结盟，拜占庭军队重新征服了保加利亚的东部腹地。966—967年，基辅的斯维亚托斯拉夫攻占了古代保加利亚的首都普雷斯拉夫，掠夺了1 800磅的拜占庭金币。


  在沙皇塞缪尔（976—1014年在位）统治下，保加利亚帝国获得了第二次生命。新都城奥赫里德变成了强大的修道院运动和独立的保加利亚教会的中心，保加利亚教会在拜占庭的再征服中幸存了下来。1014年，随着拜占庭在马其顿的塞雷取得胜利，保加利亚帝国的政治生命就此终结。巴塞尔二世下令刺瞎了14 000名保加利亚战俘的双眼，然后遣返给保加利亚沙皇，不久沙皇就羞愧而死。拜占庭千方百计度过了1071年的危机，当西西里的诺曼人、小亚细亚的塞尔柱土耳其人和佩切涅格人兵临君士坦丁堡城下时，拜占庭的衰落就变得不可逆转了。［鲍格米勒派］


  查理曼之后的三个世纪里，基督教世界的边界大为扩展，先后皈依基督教的有摩拉维亚、保加利亚、波希米亚、波兰、匈牙利和基辅罗斯。在北部，撒克逊人稳定的推进迫使当地的居民皈依基督教，但是在斯堪的纳维亚地区，直到11世纪，基督教化才取得重大进展。尽管存在许多分歧，但是希腊东正教和拉丁基督教都把传教工作看成基督教世界的共同任务。


  摩拉维亚——它的名称与德语Mähren有关，意思是“边境之地”——位于查理曼帝国东部的多瑙河北岸。它是斯拉夫人的土地上诞生的第一个公国。弗莱德加的编年史中提到，7世纪，在萨摩的统治下，摩拉维亚是拒绝服从法兰克人统治的地区。8世纪，从巴伐利亚来的爱尔兰传教士萨尔茨堡的维吉尔向摩拉维亚人传播基督教。9世纪，一名来自德意志的主教为摩拉维亚的统治者施洗，并在尼特拉建立了教堂。


  然而，862年，摩拉维亚向君士坦丁堡牧首请求派遣传教士来传教，结果以马其顿人两兄弟迈克尔和康斯坦丁为首的一支拜占庭传教团来到摩拉维亚，这两兄弟分别被尊称为美多迪乌斯（815—885年）和西里尔（826—867年）。美多迪乌斯曾经担任过拜占庭的斯拉夫行省总督，而西里尔作为一名外交使节曾经出使过伊斯兰世界和卡扎里亚。他们被邀请到摩拉维亚的目的显然是抵制德意志教士的强大影响，使摩拉维亚能够崇拜自己的偶像。为此，西里尔发明了格拉哥里字母表和斯拉夫式的礼拜仪式，并翻译了《圣经》。


  创立摩拉维亚传教团之后，两兄弟到罗马旅行，就在罗马期间，西里尔去世，被葬在圣克莱门特教堂的地下室。美多迪乌斯返回摩拉维亚担任潘诺尼亚和摩拉维亚主教。885年，他可能在现在的布拉迪斯拉发附近的韦莱拉德去世。摩拉维亚的拉丁教士与希腊教士之间肯定发生了许多摩擦和冲突，但是“斯拉夫人的使徒”西里尔和美多迪乌斯兄弟享有罗马教皇和拜占庭牧首的恩宠，因此树立了一个既罕见又普通的例子。他们的名字受到捷克、克罗地亚、塞尔维亚特别是保加利亚的崇敬，传教团的残余势力最终就在他们那里找到了避难所。美多迪乌斯死后20年，马扎尔人灭亡了摩拉维亚，但是保留了对“欧洲的共同赞助人”的记忆。


  
    鲍格米勒派

    BOGUMIL


    975年，皇帝约翰·齐米斯基斯把一批亚美尼亚的异教徒迁移到保加利亚的色雷斯的菲力波波利斯（即普罗夫迪夫）。他们就是“保罗派”，是较早时期被拜占庭人镇压的一场较大运动的残余。与此同时，东正教会正在注视着一位不知名的保加利亚教士，他的错误可能与保罗派的错误类似。他们都是二元论者，是诺斯替教派和（非基督教的）摩尼教传统的继承人。保罗派和鲍格米勒派混合起来将创立一种新的信仰，这种信仰的信徒将分布于“从黑海到比斯开湾”的欧洲各地。1


    鲍格米勒教义呼吁巴尔干半岛受压迫的斯拉夫农民反对希腊或保加利亚的统治者。鲍格米勒派将发展为两个支派，其中主要的支派是保加利亚派，较小的支派是达拉格夫提派，得名于马其顿边境的一个村庄，那里是保罗派二元论教义的发源地。这种新信仰被“保加尔人巴塞尔”传播到君士坦丁堡，他的许多忠实信徒被烧死在火刑柱上。但是12世纪中期它再次出现了，当时“错误的主教”被开除，一位同情鲍格米勒派的主教被迫辞职。


    鲍格米勒派在原罪等问题上与东正教出现分歧。鲍格米勒派拒绝接受《旧约》中的创世故事，认为世界是由上帝的长子撒旦创造的。他们也反对基督的奇迹，只把它们作为含有寓意的故事。他们反对圣餐礼、圣像、斋戒节和东正教的全部礼拜仪式。他们特别憎恨十字架，因为它是谋杀基督的刑具。他们认为上帝通过允许撒旦保持被创造的世界而显示自己的愤怒，他们还认为上帝派遣第二个儿子耶稣而引起了各种疾病。作为《圣经》化身的耶稣“通过圣母的耳朵而进入童贞女的腹中，在腹中变成肉身，又从圣母耳朵中诞生出来。童贞女没有觉察到这些，但是在伯利恒的一个洞穴里发现了他。他长大成人并教导人们，通过表面上的死亡而能够堕入地狱并束缚撒旦”2。


    对当时的人来说，鲍格米勒派的宗教活动是很怪异的。鲍格米勒派只诵读《圣经》的部分内容，特别是赞美诗、先知书、使徒行传和使徒书信、启示录等。他们唯一的祈祷词是“我们的天父”，每天念诵120遍。他们实行禁食和消极的婚姻，奉行“选民”的精英等级制度的传统。“赤脚西里尔派”实行裸体主义，希望以此重返伊甸园。另一派则遵循布道者狄奥多修斯的教导，沉迷于饮酒作乐，故意体验原罪，以便获得忏悔的资格。在政治事务方面，所有的鲍格米勒派教徒都表现出消极但顽固的不服从态度。


    虽然13世纪拜占庭和保加利亚都力图消灭鲍格米勒派异端，但是它已经传播到西欧，并在巴尔干其他地区扎根。14世纪，它甚至渗透到阿索斯圣山。但是最大的成功发生在波斯尼亚和黑塞哥维那的封建小国中，它们的统治者选择宣扬鲍格米勒派信仰作为抵制匈牙利天主教和塞尔维亚东正教的解毒剂。1199年，波斯尼亚的巴恩和他的宫廷自称为“巴塔里尼”，这是波斯尼亚的鲍格米勒派对自己的称呼。尽管经历了许多曲折，但是直到1463年被奥斯曼土耳其人征服为止，波斯尼亚都是以巴塔里尼派为主，到这时，波斯尼亚贵族很快便皈依了伊斯兰教，因而避免了再次陷入天主教或东正教。［萨拉热窝］


    有些学者曾经认为斯拉夫人由于异教的二元论思想而倾心于鲍格米勒派。12世纪吕贝克的赫尔莫德曾记载，德意志北部的斯拉夫人崇拜一个善良的神和一个凶恶的神。如果真是这样，那么这种现象完全是地方性的。异教的斯拉夫人更可能是受到了鲍格米勒派教义的影响，而不是相反。巴尔干的民间传说也是如此。


    二元论的鲍格米勒派有许多名称，除了鲍格米勒派、达拉格夫提派和巴塔里尼派外，还有蓬达派、巴布尼派（在塞尔维亚）、伦科勒尔派（在德国）、库杜格尔派（在15世纪的马其顿）、保禄派（在法国北部）、博格斯派、蒂斯朗派（意为“纺织工人”）、阿尔比派以及朗格多克的卡特里派。3


    鲍格米勒派的教义被称为“毫无希望的信仰”。果真如此的话，那么它的信徒是用非凡的毅力来代替希望。

  


  在保加利亚，拉丁教会与希腊教会之间的敌对最后朝着有利于希腊教会的方向得到解决。9世纪中期，保加利亚的统治者鲍里斯十世（BorisⅩ，852—888年在位）正考虑与法兰克人结盟。862年，他与日耳曼的路易在多瑙河畔的图尔恩会晤，但是这个计划失败了。865年，鲍里斯与拜占庭缔结了和约，接受了来自君士坦丁堡牧首的洗礼，但是继续与罗马密谋。他给罗马教皇写了一封信，对罗马教会的教义和礼拜仪式提出了106条质疑，结果导致了教皇尼古拉一世著名的“回信”。拜占庭又派遣以圣克莱门特·斯洛温斯基（840—916年）为首的传教团到保加利亚传教，最终使保加利亚倒向了东正教。马其顿人克莱门特曾经跟随西里尔和美多迪乌斯兄弟到摩拉维亚传教，是西里尔对斯拉夫人传教事业的接班人，可能是他把旧斯拉夫人礼拜仪式的语言与西里尔字母系统化。他是保加利亚教会的第一任主教，死后被埋葬在奥赫里德的圣潘塔莱尼昂修道院。893年，镇压了反对基督教的异教徒后，沙皇西米恩在普雷斯拉夫的宫廷开展了对基督教学术的真正探讨，旧斯拉夫教会现在变成了重要的学术场所。独立的保加利亚教会拥有7个主教区：奥赫里德、普利斯卡、普雷斯卡、内塞伯尔、撒尔底迦（索非亚的古称）、贝尔格莱德和普雷斯拉夫。


  与摩拉维亚一样，拉丁教会和东正教会在波希米亚长期势均力敌。9世纪，波希米亚的王公们分裂为两股敌对势力——亲法兰克派和亲摩拉维亚派。博日沃伊（855—891年在位）及其夫人卢德米拉在布拉格城堡山建造了城堡区小教堂，接受了摩拉维亚礼拜仪式的洗礼。博日沃伊的后继者斯皮季赫涅夫一世（893—915年在位）在巴伐利亚的雷根斯堡接受洗礼而成为拉丁基督教的信徒。瓦茨拉夫（921—929年在位）更是被称为“圣瓦茨拉夫”，他在生前和死后都受到拉丁人和斯拉夫人史书的称赞，他在位时正是马扎尔人杀戮的高峰，他被弟弟波列斯拉夫一世（929—967年在位）所谋杀，波列斯拉夫一世谋求发展与德意志萨克森公爵更紧密的关系。当此之时，作为一个不断增强的德意志影响的殉道者，圣瓦茨拉夫成为捷克民族的圣徒。967年，布拉格主教区设立时，附属于美因茨大主教区，因此反映了新建立的奥托帝国的实力。圣阿德尔伯特（956—997年在位）成为它的第二任主教。


  但是在普热米斯尔王朝的保护下，在一个多世纪里，波希米亚的斯拉夫礼拜仪式一直与拉丁教会的礼拜仪式并存，特别是在萨扎瓦修道院，斯拉夫学术团体十分活跃，他们与基辅和克罗地亚保持着密切的联系。1091年，作为一种挑战，国王弗拉季斯拉夫二世按照斯拉夫教会的仪式，由萨扎瓦修道院最后一任院长主持进行了第二次加冕仪式。因此，波希米亚的拉丁化基本上完成了。作为帝国的一块封地和德意志教会的一个附属行省，波希米亚是被牢固地纳入德意志势力范围的斯拉夫人国家。


  波希米亚的东部邻国波兰也经历了同样复杂而长期的皈依基督教过程。9世纪，当维斯杜拉部落效忠于摩拉维亚时，他们就与西里尔和美多迪乌斯的传教团接触过，875年，维斯杜拉部落的头领似乎接受了斯拉夫礼拜仪式的洗礼，考古人员也发掘了这个时期的几座基督教教堂遗址。包括克拉科夫在内的上维斯杜拉地区直到990年仍然是波希米亚的一部分，直到1086年才最终切断与捷克的联系。有的学者不重视波兰与斯拉夫礼拜仪式的早期接触，但是就像在波希米亚一样，他们认为直到12世纪波兰才采用斯拉夫礼拜仪式的观点是值得商榷的。18


  北部地区的大多数部落将成为波兰第一王国的核心，他们走上了完全不同的道路。直到10世纪中叶，他们仍然是异教徒，此后他们被直接纳入拉丁教会的势力范围。对斯拉夫人异教徒最后阶段的最完整描述出自北非犹太人易卜拉欣·伊本·雅库布，大约965年，他被科尔多瓦的哈里发派遣出使中欧地区，他访问过布拉格，还可能到过克拉科夫：


  斯拉夫人的土地从叙利亚海延伸到北部的大海……现在那里有四个国王：保加尔人国王，福拉加、波希米亚和卡拉科的国王波列斯拉夫，北部国王梅什科，西部边区的国王纳康。


  一般说来，斯拉夫人性格暴烈，好勇斗狠。如果不是内讧，没有哪个民族的力量可以与之抗衡……他们把大部分精力都投入农业生产……他们的陆上贸易到达罗塞尼亚地区和君士坦丁堡……


  斯拉夫妇女结婚后就不会被判处通奸罪。但是如果一个姑娘与一个男子坠入爱河，那么她就必须设法满足他的性欲。如果一个男子与一个姑娘结婚后发现她还是处女的话……那么他就会对她说，‘如果你有什么优点，那么你就肯定已被人夺去了贞操’，然后打发她回娘家。


  斯拉夫人地区非常寒冷，当夜晚月光皎洁且白天天气晴朗，一定会出现最严重的霜冻……当人们呼吸时，他们的胡子就会冻成冰柱，好像玻璃丝一样……


  斯拉夫人没有浴室，但是他们建造了一种石头火炉，加热后，他们就往炙热的石头上泼水，然后拿着一束草驱散水蒸气，直到他们的毛孔张开，多余的物质从体内排出，这种简陋的小屋被称为“阿里斯特巴”（al-istba）……


  斯拉夫人的国王乘坐四轮大马车到处巡游，马车上用绳子悬吊一把躺椅，以便国王不受颠簸劳顿之苦……


  斯拉夫人与拜占庭人、法兰克人、伦巴第人等民族经常交战……19


  有趣的是，易卜拉欣·伊本·雅库布似乎认为罗斯人不是斯拉夫人，可能是因为罗斯人仍然被当作“北方人”。但是毫无疑问的是，这位来自伊斯兰西班牙的使者用现代人类学家观察巴布亚部落的眼光观察了这些欧洲内陆的民族。


  965年，易卜拉欣·伊本·雅库布访问的同年，居住在瓦尔塔河的波兰公爵梅什科一世与捷克结盟，作为盟约的一部分，他与捷克公主杜布拉维卡（Dubravka）结婚，并接受基督教洗礼。迫于打败了马扎尔人后的萨克森帝国的压力，梅什科一世承认了来自德意志的基督教。继一个斯拉夫礼拜仪式主教区建立（可能在桑多梅日）之后，在波兹南又建立了一个拉丁传教区，从而避免了对神圣罗马帝国的依赖。大约在30年后设立的基督教“波兰”行省与迅速巩固的波兰国家联系在一起。当神圣罗马帝国皇帝奥托三世于1000年访问新建立的格涅兹诺大主教区，并把波兰公爵当作他的“盟友”时，梅什科的“大波兰”已经与南部的“小波兰”统一起来了，缅济热奇和泰尼克已经建立了本笃派修道院。1003年，“勇士”波列斯瓦夫一世（992—1025年在位）攻占了布拉格，1018年，他的宝剑切开了基辅的金门，罗马教皇为他戴上了波兰的第一顶王冠。1037年，一场声势浩大的异教徒叛乱标志着旧秩序的终结，波兰被迫迁都到克拉科夫，皮亚斯特王朝逐渐使波兰成为天主教的东部边界。


  匈牙利的历程与波兰极其相似。它首次接触的基督徒是拜占庭人。大约950年，被俘的希腊修士被任命为“土耳其主教”。但是莱希费尔德战役带来了德意志的影响。马扎尔大公盖萨（972—997年在位）在975年率领全家按照拉丁教会的仪式接受了洗礼。盖萨的儿子圣斯蒂芬（997—1038年在位）通过与巴伐利亚公主联姻和接受来自罗马教皇赐予的王冠而巩固了帝国的边境。就在奥托三世访问格涅兹诺一年后，1001年，斯蒂芬就在新设立的埃斯泰尔戈姆主教区举行了加冕典礼，同年，潘诺恩哈尔姆修道院就开放了它在缅济热奇的修女院。


  所有这些原始王国都是长子继承制国家，一切权力和财富都属于国王。皈依基督教带来了有知识的教士，加强了这些早期君主制国家的统治。


  作为政治策略的一部分，基辅罗斯于988年皈依了东正教，罗斯与拜占庭已经保持了一个世纪的紧密关系。第聂伯河贸易、瓦拉几亚人抢掠、草原地区的战争等都为双方提供了接触的机会。基辅大公弗拉基米尔（980—1015年在位）是一个“铁石心肠、弑兄篡位、妻妾成群的人”。但是皈依东正教、与拜占庭皇帝巴塞尔二世的妹妹安娜公主的联姻等，都是说服皇帝雇用6 000名著名的“瓦拉几亚人卫队”必须付出的代价。虽然这位大公的祖母圣奥尔加曾经皈依基督教，但是他在皈依基督教之前进行了反复比较，派遣使节到国外了解犹太教、伊斯兰教和基督教相互竞争的情况。被派往君士坦丁堡的使节受到皇帝接见，就像当年的利乌特普兰德一样，他们描述圣索菲亚大教堂给他们留下的深刻印象，最终获得了胜利。直到这时，基辅大公才接受了基督教。他命令全体臣民来到第涅伯河进行集体洗礼。他把贵族的孩子集中到宫廷，用新的基督教信仰教育他们。后来，传教士被派遣到基辅罗斯，教授各种在保加利亚被圣克雷芒通俗化了的东正教教义，还包括旧斯拉夫教会的礼拜仪式、西里尔字母以及对君士坦丁堡牧首的忠诚。教堂建立起来，异教徒的神龛被捣毁。11世纪早期，基督教传播到诺夫哥罗德、明斯克和波拉茨克。因此，罗斯人成为基督教世界中的坚定成员。［诺夫哥罗德］


  
    诺夫哥罗德

    NOVGOROD


    古代诺夫哥罗德位于冰冻地区的中心，因此完全是用木头建造起来的城市——木头房子、木头教堂、木头铺设的街道、木头下水道，甚至白桦树皮制作的书写体系。诺夫哥罗德起初是伏尔加河畔的一个贸易据点，位于里海——波罗的海贸易路线的最北端。木材一直是它的大宗商品之一。


    当诺夫哥罗德城于1951—1962年被完全发掘出来时，在一件中世纪考古展品中，“树轮年代学”迎来了它的一项重大挑战。长期积水的土地保存的木材出奇的好，由A.V.阿提科夫斯基和B. A.科尔钦带领的考古队用13个季节发掘了一处9 000平方米的遗址，出土了1 150座木头小屋。最令人惊奇的是，在原来的中心街道至少发现了28层木制街道，从1462年的第一层到最早的953年的第28层。总体上看，五个世纪里，每18年道路就被更新一次，把新一层松木放在旧的被车轮碾压和滑雪橇磨损的木头上。大量的货币窖藏——其中两个窖藏出土的货币来自8世纪的中亚——表明，诺夫哥罗德的长途贸易联系从未中断过，即使在蒙古人入侵时期。


    在400块写在白桦树皮上的信件中，只有一块保存得最好的是用早期俄罗斯文字形式写成的。在第五层（1409—1427年）中发现的编号为第17号的信件中，诺夫哥罗德城外的地产管家给他的主人写道：


    米哈伊尔向主人蒂莫西致敬。土地已经整理好了，我们必须播种。主人，请您来吧，我们每个人都准备好了，但是没有您的命令，我们就不敢播下裸麦种子。1


    在第12—13层（1268—1299年）之间发现的编号为第37号的文献残篇中，有一个提亲的建议：


    尼基塔致乌尔扬察。请娶我吧，我想要你，你也想要我。伊戈纳提奥将作为媒人来提亲。2


    走在古老的诺夫哥罗德的木头街道上，它的居民是被莫斯科的代理人所屠杀的，人们不禁要问，如果俄罗斯在这个爱好和平的共和国的领导下发展起来，那么世界会变成什么样子呢？显然，一个诺夫哥罗德式的俄罗斯将大大地不同于一个战胜了竞争对手的莫斯科人的俄罗斯。但是这种想法是不符合历史事实的。无论如何，中世纪考古学没有向我们提供任何线索。

  


  人们常常把基辅大公弗拉基米尔与查理曼相提并论，查理曼是另一个广大而短暂的王国的创建者。20这种类比是恰当的，因为他们后来都被尊崇为民族史诗中的英雄。当然，罗斯人的弗拉基米尔不是俄罗斯人，正如法兰克人的查理曼不是法国人一样。“俄罗斯”（Russia）这个名称在当时并不存在，正如“法兰西”（France）在查理曼时代也不存在一样。遗憾的是，当俄罗斯东正教会500年后登上历史舞台时，它武断地声称自己全盘继承了基辅罗斯的遗产；现代俄国大肆宣扬自己的力量高于其他民族，尤其是乌克兰民族的传统。与此同时，正如查理曼在《查理大帝传》中被美化为民族英雄一样，神圣的“弗拉基米尔大公”也被美化为中世纪罗斯“壮士歌”中的主要人物。罗兰、奥立佛和特平主教有对应的人物阿廖沙·波波维奇、多布雷尼亚·尼基季奇和勇敢的农夫伊利亚·穆罗梅茨——《我们可爱的小太阳》中的次要人物。没有人敢比假圣徒那样大声地嘲笑这个称号了。


  斯堪的纳维亚也经历了长期斗争才被纳入基督教世界。从8世纪80年代起，一个被派遣到斯堪的纳维亚传教的主教就在不来梅积极地传教。但是维京人的生活方式与《福音书》格格不入，斯堪的纳维亚地区三个王国的每个宫廷里都有强大的异教徒派系。960年左右，丹麦的“蓝牙”哈拉尔（940—986年在位）接受了基督教，在设立了奥胡斯和石勒苏益格两个主教区之后，他被人民赶下了台。他的儿子斯文·福克比尔德（985—1014年在位）以前是抵制基督教派系的领袖，现在变成了使丹麦人基督教化的首领。在统治着丹麦和英格兰的克努特大帝（1016—1035年在位）时期，盎格鲁——撒克逊的传教士开始到斯堪的纳维亚传教。


  在挪威，故事也是由两幕组成。第一幕是奥拉夫·特里格维松（995—1000年在位）犹豫不决，第二幕是奥拉夫·哈拉尔松（1016—1028年在位）通过贿赂、威胁和狂热等手段而获得了成功。第二个奥拉夫在反对丹麦人入侵时被杀，葬在特隆赫姆大教堂，很快就被封为民族的圣徒。在瑞典，奥洛夫·舍特康努格（约995—1022年在位）于1008年接受了洗礼，但是由此引起的异教徒与基督教徒之间的分裂持续了一个多世纪。像圣奥拉夫一样，圣埃里克（1160年战死疆场）和被暗杀的丹麦的圣克努特四世（卒于1085年）最终也被尊崇为基督教信仰的殉道者。12世纪40年代，红衣主教的特使尼古拉斯·布雷克斯皮尔在特隆赫姆、乌普萨拉和隆德都建立了大主教区，尼古拉斯·布雷克斯皮尔是后来当选为教皇的唯一一个英国人。［埃里克］


  从瓦茨拉夫到埃里克等民族圣徒国王的非神圣特征也许表明了皈依基督教的表面性，但是它也确实展示了基督教被用于加强民族感情的过程。在这些新信徒国家中，只有波兰这个时期没有出现一位圣徒或殉道者国王，但是波兰产生了一位殉道的主教。克拉科夫脾气暴躁的主教斯坦尼斯瓦夫·塞兹帕诺夫斯基（1030—1079年）蔑视国王的骑士，这些骑士在一座祭坛前把他乱刃分尸。他的死为英国的圣托马斯·贝克特的殉道树立了一个离奇的榜样，标志着拉丁基督教会势力的不断增强，以及后来国家与教会之间的冲突。后来，这件事被当作罪孽深重的波兰王国分裂成互相争斗的封建领地的象征。


  
    埃里克

    EIRIK


    1075年之前的某个时候，克努特大帝的侄子、国王斯文·乌尔夫森接待了一个从格陵兰到丹麦来的名叫奥登的人，他给乌尔夫森进贡了一头北极熊。这个插曲被记载在传奇《奥登的故事》中。此后不久，国王接见了日耳曼教士不来梅的亚当，亚当正在为写作汉堡大主教的传记而收集材料，当时斯堪的纳维亚正处于汉堡大主教的统治之下。根据亚当的记载，国王告诉他说：“这个海洋中还有另一个岛，许多人已经发现了它，并称之为‘温兰’（Vinland），因为那里生长着野葡萄，能够酿造出优质葡萄酒，此外，那里还有大量的野生谷物。”1这是欧洲人最早提到北美洲。大主教的证据，尤其是来自北部纽芬兰群岛的证据证明了一个事实，北欧人确实建立了大西洋彼岸的居住地。2


    对“结冰的海洋”的探索持续了几个世纪。8世纪爱尔兰人就已经知道了冰岛。大约870年，北欧人开始在那里定居。格陵兰群岛在约985（或986）年接受了它的第一批殖民者，而在80年前它就已经被发现了，这个时间也被当成发现温兰的时间。3


    这些探险过程中的重要人物是“红发埃里克”（约940—1002年）。埃里克在一系列谋杀活动后离开故乡挪威的杰德伦，接着又在冰岛结仇，当时他的奴隶们制造了一次山体滑坡毁坏了邻居的农场。索恩斯的冰岛民众大会宣布放逐埃里克，他向西海岸航行去寻找一个可以定居的岛屿，他“称之为格陵兰，以便吸引其他人前往那里”，此事发生在公元1000年冰岛正式皈依基督教的前15年。1001年，埃里克的幼子“幸运的”莱夫·埃里克森从格陵兰出发以验证西边存在土地的消息，返航时，他描绘了“厚厚的土地”（可能是巴芬岛）、“森林覆盖的土地”（可能是拉布拉多）和令人困惑的“葡萄之地”。正是莱夫的水手、日耳曼人泰克尔发现了葡萄，正是埃里克的儿媳格特里德富有的第二任丈夫托尔芬·克尔塞夫尼两次组织了探险，以便在美洲海岸寻找永久的定居地。埃里克的私生女弗雷迪斯（Freydis）也两次光临温兰。第一次，据说她露出双乳击退了印第安人的进攻，第二次她杀掉了所有的同伴。1009年秋，克尔塞夫尼的妻子、埃里克的长子索尔斯坦的遗孀格特里德在温兰生下一个男孩，取名斯诺里，他是第一个在美洲出生的欧洲人。


    温兰的准确位置引发了无休止的学术争论。现在大多数人倾向于认为它是纽芬兰群岛和拉安斯欧克斯梅多之间的一个地方。泰克尔发现的“欧洲越橘”可能是野生的蔓越橘，“野生的小麦”可能是欧宾麦草。这个问题产生了许多“斯堪的纳维亚”。在这些轰动一时的事件中，人们必定列举公元1001年古代北欧文字的碑刻，它是1920年被某个爱开玩笑的人刻写在马撒葡萄园岛的一块大石头上的，1965年耶鲁大学绘制了温兰的地图。4


    主要史料仍然来自北欧的传说，特别是《格陵兰人传奇》（1190年左右）、《埃里克传奇》（1260年左右）和《冰岛人之书》（1127年左右）。后者是一个主教撰写的冰岛人历史，这位主教是斯诺里·克尔塞夫尼森的长孙。5


    除了冰岛外，北欧人最远的定居地都没有保留下来。温兰在几十年后就被废弃了。格陵兰群岛一度靠海象、毛皮、猎鹰的贸易而繁荣，但是在14世纪也衰落了。软骨病和不断恶化的气候夺去了他们的生命。1410年，最后一艘从格陵兰群岛来的船只到达冰岛。不久，最后一个格陵兰群岛的北欧人也消失了，“没有丧钟，没有棺材，没有人知道”6。他的冰冻的尸体或他的最后一个同伴的尸体于1586年被英国女王伊丽莎白一世的探险家约翰·戴维斯（1550—1605年）在格陵兰海岸附近发现。像600年前的“红发埃里克”和莱夫·埃里克森一样，戴维斯正在向西北航行，在“大通道”之外的神秘土地上寻找自己的幸运。7

  


  在漫长的第二阶段皈依基督教的过程中，希腊教会和拉丁教会处于对峙的状态中，双方既很少合作，也没有出现正式分裂。但是11世纪中期，分裂的时刻终于来临了。1043年，凯卢拉利乌斯当选为君士坦丁堡的牧首，与拜占庭统治下的意大利南部行省总督发生了争端，他下令关闭君士坦丁堡的所有拉丁教堂，并写信给各地的拉丁主教，谴责他们的分裂行为，特别是在圣餐礼中使用不发酵的面饼的做法。与此同时，罗马教皇利奥九世（1049—1054年在位）已经实行了5年的铁腕统治，他当选教皇前的俗名为布鲁诺·冯·埃格斯海姆，是图勒的主教，神圣罗马帝国皇帝的堂兄。教皇利奥九世被自己强烈的使命感所驱使，他既不能容忍西欧的主教和国王滥用权力，也不能忍受希腊牧首的辱骂。1054年1月，教皇派遣以红衣主教穆瓦延穆捷的安贝尔为首的代表团出使君士坦丁堡，授意他们取得希腊教会对罗马教皇至高无上权力的承认。灾难不可避免地发生了。君士坦丁堡牧首拒绝承认这个代表团的权力，并发表了挑衅性的声明，向代表团施加压力。不久，教皇利奥九世去世。7月16日，代表团把一封教皇通谕放在圣索菲亚大教堂的祭坛上，宣布开除牧首的教籍。这种侮辱是不可饶恕的。希腊教会的一位长老受命谴责拉丁异端，并宣布开除教皇代表团的教籍。［弥撒］


  东西方教会的大分裂从来没有弥合过，这是基督教世界的一大丑闻。1054年之后，欧洲不仅存在两个自居正统的基督教帝国，还存在两个自居正统的基督教会。300年前，欧洲的主要分区是南部的基督教地区与北部内陆地区。1054年之后，欧洲的分区为西部的天主教地区和东部的东正教地区。


  
    弥撒

    MISSA


    基督教的礼拜仪式从来不是静止不变的。从5世纪起，以圣歌、赞美诗、宣讲、讲道、应答歌、雅歌、短祷为形式的礼拜活动就开始使之具体化。圣本笃使“礼拜活动”制度化，它使修士们能够背诵150首赞美诗，每天一首。特鲁瓦主教普鲁登修斯（卒于861年）受委托总结早期的礼拜仪式文献。


    基督教最神圣的圣餐礼弥撒晚些时候才有了确定的形式。弥撒有各种不同的称呼，如“圣餐礼”或“感恩仪式”、“领圣餐”或“主的晚餐”的纪念等，习惯上弥撒与其他的礼拜活动分离开来。最早的弥撒起源于10世纪，教士为面包和葡萄酒——基督的肉身和鲜血——祝圣并分发给参加弥撒的信徒是领圣餐礼的中心环节。从13世纪到1965年，罗马教会规定只有主持弥撒的教士能拿葡萄酒杯。但是现在，像起初一样，它提供“两种领圣餐仪式”。宗教改革时期，圣餐礼的神学含义，特别是托马斯主义者的“变体说”引起了很大的争论。


    使弥撒的关键部分伴随音乐进行的习惯产生了深远的影响。语言根据场合而变化的特定礼拜仪式通常是被背诵或唱出来的。它们包括圣餐礼前唱的歌曲、赞美诗、奉献歌曲和领圣餐圣歌。但是常规弥撒的规定是各不相同的，从而打开了精心的音乐发明的道路。常规弥撒包括：《垂怜经》，这是从太阳神崇拜借鉴过来的古代祈求仪式；《荣归主颂》，这是一首不在四旬节期间唱的圣歌；《圣三颂》，这是一首崇拜的赞美诗；圣餐礼的序曲《羔羊颂》；最后是《遣散曲》。


    先是用两种或更多的声部，后来用带乐器伴奏的唱诗班来宣唱宗教仪规，这是对中世纪复调音乐的一个重大挑战。完整的弥撒组曲是由纪尧姆·德·马肖特（卒于1377年）创作的，相似的组曲在文艺复兴时期也是常见的。超级大师当然是帕莱斯特里纳（卒于1594年）及其同时代的威廉·拜尔德（1543—1623年），后者是一个为安立甘教会服务的天主教徒。帕莱斯特里纳高度原创的《教皇玛赛二世弥撒书》（1555年）是遵照特兰特宗教大公会议的指示而创作的，使歌词获得最大限度的阐发。［圣歌曲调］


    弥撒对音乐史的影响是难以估量的。正如魔法改变了祈祷仪式的精神和审美效果一样，弥撒的合唱和乐器演奏深刻地影响了欧洲音乐传统。“祈祷文是音乐进入西方基督教世界文化史的大门。”1


    J. S.巴赫创作的伟大的《B小调弥撒曲》（1738年）开创了弥撒的音乐演奏与宗教仪式分离的新时代。海顿创作了14首这种弥撒曲，其中包括《鼓号弥撒曲》（1796年）和《管弦乐弥撒曲》（1802年）。莫扎特创作了18首弥撒曲，包括《庄严弥撒曲》和未完成的《安魂弥撒曲》（1791年）。贝多芬的《D大调庄严弥撒曲》（1823）被认为是一系列弥撒曲中的巅峰之作，后来李斯特、古诺、布鲁克纳和雅那切克等浪漫主义大师创作的弥撒曲就是追随贝多芬而作。20世纪，弥撒曲从基督教信仰淡化和传统音乐形式分化中幸存下来。戴流士以尼采的反宗教词句为基础创作了合唱的《生命弥撒曲》（1909年）。斯特拉文斯基的《合唱和管乐弥撒曲》（1948年）模仿马肖特而利用了新的复调技巧。2


    但是在世界各地的天主教和东正教教堂里每天都能够听到唱和不唱的弥撒曲。来自弥撒曲的宗教传统和音乐风格都是非常有生命力的。

  


  
    [1]疑为伊朗的戈尔甘。——译者注

  


  
    [2]原书人名拼写疑有误，应为Zbn Fadlan。——译者注

  


  
    [3]也称莱维迪亚（Levedia）。——译者注

  


  1054—1268年


  在维京人和马扎尔人时代，西欧和中欧经历了动荡和骚乱，东部则经受了塞尔柱土耳其人和蒙古人的大破坏。的确，从11世纪后期起，拉丁基督教世界进入了一个改革和复兴的时代。与此同时，拜占庭帝国进入了不可逆转的衰落期。正如十字军东征所表明的，这两种趋势并非没有关联。


  东西方教会分裂时期，拜占庭帝国被边境战争引起的动荡和宫廷阴谋所折磨。将军们的叛乱、牧首的野心、皇后的阴谋等不比诺曼人在意大利、多瑙河的佩切涅格人和亚美尼亚的塞尔柱土耳其人所造成的分裂少。1057年，年迈的皇后狄奥多拉去世，马其顿王朝的统治终结，面临最严峻考验的帝国感到不安。


  1301年，塞尔柱人渡过奥克苏斯河（阿姆河），到11世纪40年代就占领了波斯地区，60年代则占领了亚美尼亚，1070年攻占了耶路撒冷，并且几乎要攻陷巴格达。塞尔柱人的苏丹、号称“伊斯兰教复兴者”的图格里尔·贝格（1038—1063年在位）和阿尔普·阿尔斯兰（1063—1072年在位）激发了好战精神，调动了各种追随者的力量。他们的随从包括波斯的行政官员、希腊顾问以及许多哲学家、数学家和诗人：


  醒来吧，黑夜已经过去，


  清晨的石块已经使星辰转动；


  看啊！东方的猎人已经


  点燃了苏丹的塔楼。


  树枝下的一条面包，


  一瓶葡萄酒，一册诗集，


  坐在我身旁的你，在旷野中歌唱，


  旷野就是天堂。


  在昼夜的棋盘上


  人们的命运行走着，


  来回移动，或结成伙伴，或互相杀戮，


  一个接一个躺进了棺材。21


  奥马尔·海亚姆（1048—1131年）的波斯诗歌被翻译成英语，成为脍炙人口的作品。阿尔普·阿尔斯兰统治时期，奥马尔是塞尔柱宫廷的天文学家和历法制定者，也是塞尔柱人最大的胜利的谋划者。1071年8月19日，塞尔柱人在凡湖附近的曼齐刻尔特与拜占庭帝国的军队展开激战，拜占庭军队被彻底打败，皇帝罗曼努斯四世被俘，帝国的小亚细亚地区被塞尔柱人占领，从此成为土耳其人总督的基地。拜占庭帝国的人口和经济资源急剧减少。


  拜占庭从此一蹶不振，皇帝全力保卫日益缩小的君士坦丁堡的军事要塞。塞尔柱人也遭到了失败，他们很快便把耶路撒冷的控制权输给了埃及法蒂玛王朝的什叶派，各个总督之间的争斗为拜占庭帝国提供了喘息之机。年轻气盛的皇帝阿莱克修斯一世（1081—1118年在位）依靠勇气和值得怀疑的财政手段（如没收教产等）而维持了帝国。他驱逐了盘踞在希腊的诺曼人，恢复了对本都到爱琴海沿岸一带的统治。但是恢复到原来的实力是不可能了。在曼努埃尔一世（1143—1180年在位）统治时期，拜占庭出现了“科穆宁王朝文艺复兴”，特别是在学术研究、神学和建筑艺术方面。但是重新统一罗马或征服埃及的计划化作了泡影。在曼努埃尔的宫廷中，拉丁人影响的增强导致越来越大的摩擦，特别是与威尼斯人的摩擦。荒淫无度的安德洛尼卡·科穆宁（1183—1185年在位）被暴民折磨而死。拜占庭帝国表面上仍然是伟大的，君士坦丁堡仍然是基督教世界最富庶和文明程度最高的城市，它的对外贸易、它的庆典活动、它的宗教虔诚仍然保持了下来，直到1204年，拜占庭帝国才遭到致命的一击。


  拜占庭的灾难对斯拉夫人国家的东正教产生了重大影响。与罗马教皇在西欧实行的政策不同，希腊教会既不愿意也没有能力控制保加尔人、塞尔维亚人或基辅人。曼齐刻尔特战役后，巴尔干人再次陷入骚乱之中。1090年，佩切涅格人第二次围攻君士坦丁堡，直到1122年才撤兵。为了在西北部的塞尔维亚抵挡马扎尔人的进攻，拜占庭必须进行长期的战争。1186年，保加尔人重新创建了他们的“第二帝国”。


  基辅罗斯倒可以自行其是。圣弗拉基米尔的继承人“智者”雅罗斯拉夫（1019—1054年在位）从波兰人手中夺取了红罗塞尼亚，打败了佩切涅格人，并派遣海军围攻君士坦丁堡。但是当他去世时，基辅罗斯分裂成许多好战的封建领地——西部是哈里奇和沃里尼亚，南部是基辅、图罗夫和切尔尼戈夫，北部是诺夫哥罗德、波罗茨克、斯摩棱斯克，伏尔加河上游是特维尔、弗拉基米尔——苏兹达尔和梁赞。拜占庭在基辅罗斯的分裂中起了推波助澜的作用，如果波兰王国不在1138年后也走向长期内部分裂的话，那么它一定也会趁火打劫。斯拉夫人的原始王国在蒙古人到来之前很久就已经陷入混乱之中。


  东斯拉夫人之间的分裂现在变得明显了。基辅仍然是商业和宗教中心，但是它经常受到草原上的佩切涅格人和波洛伏齐人的袭击，完全失去了政治控制能力。12世纪，“乌克兰人”的名称（意思是在边界上或边境）首次用来指基辅周围地区。哈里奇（1140年被首次提及）和沃里尼亚被归并于罗曼诺维奇王朝。丹尼尔·罗曼诺维奇（1235—1265年在位）接受了教皇特使送来的王冠，但是后来他又宣布脱离基督教。根据编年史记载，他被敦促站在人民一边镇压波雅尔贵族。人们告诉他：“要想吃到蜂蜜，必先杀死蜜蜂。”


  罗斯东北部的封建领地吸引了大量农民迁徙到伏尔加河上游的森林地区，这有助于城市的发展。莫斯科河畔的莫斯科城居民于1146年首次出现于历史文献中。1169年，弗拉基米尔大公安德烈·博戈柳布斯基势力强大，足以攻陷基辅城。1185年，塞维尔的伊戈尔大公率领大军发动了著名的针对波洛伏奇人的远征。诺夫哥罗德城从1126年起开始成为一个独立的共和国。它的自由市民集会“维切”（Veche）选举主要的行政官员和大主教，制定法律限制王公的权力，北方地区的广大领土，远至白海的圣米迦勒修道院都臣服诺夫哥罗德共和国。弗拉基米尔和诺夫哥罗德大公亚历山大·涅夫斯基（1220—1263年在位）在涅瓦河战役驱逐了瑞典人（1240年），在楚德湖的冰面上打败了条顿骑士团。［诺夫哥罗德］


  拜占庭衰落的另一个受益者是新兴的匈牙利王国。由于受到北部喀尔巴阡山脉天然屏障的保护，又远离君士坦丁堡和神圣罗马帝国，匈牙利能够在不招致严重反对的前提下巩固对多瑙河流域的占领。1004年，匈牙利控制了特兰西瓦尼亚，1089年后，又控制了克罗地亚和达尔马提亚，打开了一条通向海洋的重要通道。12世纪，匈牙利兼并了风景优美的山地行省波斯尼亚。在包括上匈牙利（斯洛伐克）在内的所有周围领土中，信仰拉丁基督教的马扎尔贵族被安置在居住着斯拉夫人、日耳曼人和罗马尼亚人的广大土地上。在东部边境，漫长的军事防御地区居住着大量被征服的库曼人。异教被根除了。在“战士国王”圣拉斯洛一世（1077—1095年在位）和他的侄子卡尔曼一世（1095—1116年在位）统治时期，他们都与君士坦丁堡保持了紧密的联姻关系，圣斯蒂芬的任务被完成了。早在1222年，在安德烈二世的《黄金诏书》中，匈牙利国王确认了贵族和高级教士的豁免特权，他们都是全国集会的成员，并被赋予了反抗的权利。


  拜占庭的撤退也导致外高加索发生了重大变化。以9世纪起就兴旺繁荣的卡尔斯附近的阿尼为基础的大亚美尼亚的巴格拉提德政权被塞尔柱人所征服。许多亚美尼亚人被迫逃亡，一些人甚至到达遥远的波兰。在南部，以前的奇里乞亚行省兴起了一个不重要的国家“小亚美尼亚”，它存在了三个多世纪。22但是格鲁吉亚获得了自由：在革新者大卫（1089—1125年在位）的统治下，塞尔柱人被驱逐出第比利斯。在女王塔玛拉（1184—1213年在位）统治时期，宫廷文化十分繁荣，当地的基督教徒与土耳其人、波斯人、阿拉伯人的文化互相交融。在希腊受过教育的诗人鲁斯塔维里成为国际知名学者，他的史诗《虎皮武士》题献给女王塔玛拉，被乐观地称为“第一缕文艺复兴气息”23。


  中世纪的社会从根本上说是乡村的。人们的生活以封建地产和领主与农奴的永久关系为中心。城市的出现虽然无法改变这种总体景象，但它是重要的，这种重要性不仅是针对未来而言，对于商业组织和文化的传播也是如此。


  修筑了城墙的城市像修筑了围墙的城堡一样，反映了乡村地区治安的混乱。城市的堡垒、城门和钟楼都被设计成避难所。但是城市也培养了不同的社会团体，他们力图取得独特的法律和政治认同。他们在港口和河流的交汇处、市场或伯爵和主教的驻地附近联合起来。许多新兴的城市衰落后退回到默默无闻的状态之中，但是到12世纪，欧洲几个地区正在显示出城市化的活力。意大利的海港城市威尼斯、比萨和热那亚就是首先城市化的地区。不久，伦巴第、莱茵河流域的许多城市，意大利托斯卡纳地区的纺织业城市佛罗伦萨和锡耶纳，佛兰德地区的伊普尔、布鲁日和根特等城市也兴起了。伦敦和巴黎发展成为政治和经济中心。这些城市中人口最多的达到5万或更多，而且还在不断增长。［节日］


  城市社会标志着市民阶级的形成，市民阶级自发组织起来，反对越来越多的手工业者和无业游民。重要的是，西欧城市的大多数居民摆脱了当时城市之外盛行的封建关系。“自由成了市民的法律身份……不再是个人的特权，而是领土的特权，在城市的土地上世袭。”24但是，伊斯兰模式的奴隶制度普遍存在，特别是在意大利。各国颁布了专门的特许状处理流动的犹太人，这些犹太人是由地中海贸易带进来的。［犹太人居住区］


  许多畅通的商路决定了贸易的类型，威尼斯和热那亚从拜占庭帝国取得了与黎凡特贸易的组织者的地位。北海商路是为了从英国进口羊毛。伦巴第和莱茵河谷地是阿尔卑斯山南北贸易商路的两端。从1180年起，历代香槟伯爵建立了早期的自由贸易区，香槟集市成为国际商业的集散地。［圣哥达山口］［汉萨同盟］


  11世纪下半叶，在西欧许多地区，一系列表面上不相关的革新开始了漫长的历程。各种组织机构正开始成形，权宜之计变成长期计划。


  1059年4月14日，教皇尼古拉二世决定，只有红衣主教团才能选举教皇。尼古拉二世的目的是坚决维护教皇的独立，避免过去的事件重演：当时两个敌对的派别分别任命了两个敌对的教皇。长期以来，“罗马人民和教士”选举教皇的传统使教皇受到罗马当地政治的严重影响。近来德意志皇帝已经声称拥有任命红衣主教的权力。现在教皇正采取必要的步骤摆脱外部的干预。罗马的枢机主教团、罗马教廷和教皇国政府将在后面论述。［教皇选举会议］


  1059年8月，在阿普里亚的梅尔菲，坦克雷德·德·欧特维尔的12个儿子中的第四个儿子罗伯特·圭斯卡德被教皇授予了阿普利亚和卡拉布里亚公爵和“未来的”西西里公爵的封号，作为交换条件，如果罗伯特公爵能够攻占授予给他的土地，那么他将每年向教皇交纳每普劳兰（ploughland，约合8头牛一年的耕种面积。——译者注）12便士的租税。当时这个协议只是教皇复杂的外交计划的一部分。自1017年来到卡拉布里亚后，诺曼冒险者一直遭到罗马的反对。在1054年与拜占庭教会的大分裂中，教皇利奥四世带领一支德意志军队南征，结果成为诺曼人的俘虏。但是现在尼古拉二世决定与诺曼人进行交易。他没有料到欧特维尔家族会如此迅速地把计划付诸实施。1060年，他们渡过墨西拿海峡，开始了从萨拉森人手中逐步征服西西里的计划。不到10年，他们就占领了巴勒莫，把拜占庭军队从他们在意大利的最后据点巴里驱赶出去。南部的诺曼征服者及时地被合并到“两西西里王国”，它一直存在到加里波第时代。


  
    节日

    FIESTA


    公元1000年，在攻占了亚得里亚海的海盗在科尔丘拉和拉斯托沃的军事据点后，威尼斯总督采用了“达尔马提亚公爵”称号，这是威尼斯变成海上强国的第一步。“总督与大海的婚礼”仪式于同年开始举行，在这个仪式上，装饰一新的“贡多拉”鱼贯而入大运河，这是威尼斯一年一度的“耶稣升天节”庆典的高潮，现在它是每年9月的赛船节的组成部分。


    欧洲的历法书中充满了各种节日，这些节日都要举行游行、假面舞会、舞蹈、展览会或游戏。其中许多节日，如荷兰哈勒姆的花车游行、瑞典的仲夏节或慕尼黑的啤酒节等，都是庆祝季节的结束。德国和奥地利各地举行的狂欢节，波兰的焰火节，都是异教遗留下来的传统。法国的葡萄种植者节就是葡萄种植者收获葡萄的节日。


    其他许多节日则与宗教有关。在四旬斋前最后一天或“煎饼星期二”举行的狂欢节（谢肉节）就是尼斯地区家喻户晓的节日，它标志着“大斋期”的前夕。塞维利亚的复活节圣周会有忏悔者戴着黑色尖顶帽游行。圣体节是另一个全体基督教证人的节日，像圣灵降临节和圣母马利亚节（8月15日）一样。在阿尔勒附近举行的“大海的圣马利亚节”，来自许多国家的吉卜赛人带着他们的圣母像下海。布鲁日的“圣血节”和布鲁塞尔的“奥梅冈节”游行就是为了炫耀当地的圣物。


    许多节日采取公共竞赛的方式举行。如苏格兰高地的游戏，阿尔勒和尼姆的罗马竞技场举行的戴帽子游行，潘普洛纳的奔牛节，锡耶纳的赛马节则举行场面壮观的赛马。


    但是欧洲人最经常做的是纪念重大的历史事件，就像婚礼一样，这些历史事件为他们的城市的历史增色：


    [image: ]


    无论是古老的还是新设的节日，它们都加强了当地人对过去若干世纪历史的自豪感。


    但是没有任何节日可以与伴随军事胜利的节日和游行的规模相媲美。1940年6月，德国纳粹党卫军象征性地穿过巴黎凯旋门，5年后，在莫斯科红场，纳粹德国党卫军的旗帜被高高地堆积在斯大林脚下。几十年来，在反法西斯同盟国，而不是德国，每年11月11日都是民众的“战争纪念日”。

  


  
    犹太人居住区

    GHETTO


    在许多意大利城市，建筑了围墙和大门的犹太人居住区至少自11世纪就已经存在了。它们是城市行政官员的观点与犹太人的宗教律法一致认可的结果，因为行政官员要求犹太人单独居住，而犹太人的律法禁止犹太人居住在非犹太人中间。在威尼斯，犹太人社区被称为“希托”（Ghetto），这是“小城市”一词的缩写，或者那里曾经出现过的“铸造厂”一词的缩写。后来欧洲各地都采用了这个名称。主要的犹太人居住区创立于布拉格、法兰克福、的里雅斯特和罗马，1536—1870年，那些城市都维持着犹太人居住区。1


    但是，犹太人在波兰——立陶宛的主要避难所中的正式犹太人居住区不为人知。自1265年起，波兰——立陶宛国王保护犹太人的特许状就开始执行。几个波兰城市，包括华沙都实行不容忍犹太人的法律，这些法律把犹太人排除在城市政府管辖的地区之外。（贵族、农民和国王的官吏同样被排除在外。）其结果是将犹太人居住区引导到城门附近的贵族领地上。小规模的犹太人“小城镇”也在庄园周围的贵族保护下发展起来。波兰——立陶宛的犹太人享有地方自治权，在他们居住的四个地方委员会中，他们设立了中央议会。2


    在波兰被瓜分之前，犹太人不许居住在俄国。波兰被瓜分后，叶卡捷琳娜二世把俄国的前波兰各省变成庞大的“犹太人居住区”的核心。但是封闭的西欧式的犹太人居住区直到1939—1941年纳粹占领时期才在东欧建立。


    从犹太人居住区逃离出来不是一件容易的事情。准备逃离的人必须不顾非犹太人和犹太社区的法律和习惯，而且还要冒可怕的惩罚的风险。直到现代为止，正式改信其他宗教常常是犹太人唯一可行的出路。

  


  在西西里被完全征服之前，教皇决定支持另一个诺曼冒险家。1066年，教皇给诺曼底公爵“私生子”威廉送来了圣彼得的旗帜，并为他远征英格兰祝福。在罗马看来，这是教皇独立于帝国的另一个支持者。在威廉看来，这是鼓舞他带领军队走向战场的号角。（他后来拒绝了教皇对英国像对西西里那样的要求）。但是幸运再次垂青了冒险家。在等待几个星期后，威廉率兵渡过英吉利海峡，诺曼人在黑斯廷斯向早已等待在那里的盎格鲁——撒克逊军队发动进攻，英格兰国王哈罗德在北方打败了他的对手挪威国王哈拉尔三世，立即返回南部，他对自己再次取得胜利充满信心。但是9月28日，哈罗德在一场战役中阵亡，诺曼人的箭头刺穿了他的眼睛。1066年圣诞节，征服者威廉在威斯敏斯特修道院加冕称王。像西西里一样，英格兰王国脱离了诺曼骑士之手，转变成一个标准的封建王国。（英国人声称从此以后，英国再也没有被人征服过。）


  1075年3月，新当选的教皇格列高利七世（1073—1085年在位）在《教宗训令》中宣布了27条主张。他声称拥有基督教世界的最高立法权和司法权，既有世俗权力也有宗教权力废黜所有的国王。不久，在一次宗教集会上，格列高利七世正式宣布开除那些不经过教会批准就擅自把自己的候选人任命为神职人员的国王的教籍。格列高利七世当选为教皇前，俗名为希尔德布兰，是托斯卡纳地区的一名修士、前任教皇的主要顾问，他就是按照新的方法由红衣主教团选举出来的教皇。但是皇帝亨利四世（1056—1106年在位）既没有得到通知，更不要说与他协商。皇帝与教皇之间的重大冲突就不可避免了，这是“主教授职权之争”的前奏。


  虽然争论中使用了夸张的法学和神学语言，但是“主教授职权之争”实际上就是权力之争。是皇帝控制教皇还是教皇控制皇帝？大家接受的理论是简单的：拉丁基督教世界被两大权威支撑着——以皇帝为首的世俗权威和以教皇为首的宗教权威。但是这两大权威之间的关系还有待解释。在帝国看来，教皇应该专注于宗教事务；在教皇看来，正如地球位于天国之下一样，皇帝应该臣服于教皇的意志。希尔德布兰的《教宗训令》公开提出了以下观点：


  2.只有罗马教皇才有权使用“天主教的”或“普遍的”头衔；


  3.只有罗马教皇才能免除主教的职务；


  12.罗马教皇有权废黜皇帝；


  16.只有罗马教皇才能召集全体主教会议；


  20.任何人都不能谴责罗马教廷做出的决定；


  22.正如《圣经》所证明的，罗马教会过去没有犯过错误，今后也不会犯错误；


  23.任何反对罗马教会的人都不能称为天主教徒；


  27.罗马教皇能够解除附庸与其不公正的领主之间的效忠关系。25


  
    汉萨同盟

    HANSA


    当德意志殖民者和十字军战士向东沿波罗的海沿岸行进时，商业利益自然跟随而来。同样，在一个“维京时代”出现的地区，定居在波罗的海和北海各个港口的商人唯一能够指望的就是团结起来以求自我保护。第一个“汉萨”或“商业协会”于1161年在哥得兰岛的维斯比成立，称为“哥得兰神圣罗马帝国旅行家协会”。此后一个世纪里，“大海的自由城市”的边远联盟在从大西洋到芬兰湾的港口中发展起来。


    汉萨同盟的影响在14世纪达到顶峰。它包括一系列内部联盟，它们的代表定期集会以制定共同的政策。最重要的内部联盟是以汉堡、不来梅、吕贝克、维斯马和罗斯托克等城市为基础的温迪西——萨克森城镇同盟。威斯特伐利亚集团以科隆为首，立沃尼亚集团起初以维斯比、后来以雷瓦尔为首。这三大集团成为汉萨同盟的核心“三角”。同盟的每个成员城市都有被称为“郊区”的依附城市，而汉萨同盟建立了一系列“对外办事处”，所有的成员都能从中获得益处。五个关键的办事处被维持着：布鲁日——这是通向威尼斯的阿尔卑斯山南北贸易路线的主要终点站——诺夫哥罗德的彼得霍夫（从1229年起）、伦敦的斯蒂尔亚德（1237年）、卑尔根的日耳曼桥（1343年）以及斯堪尼亚（斯科讷）的法尔斯特布每年的鲱鱼市场。


    汉萨同盟的成员既不局限于德国，也不局限于沿海地区。在不同时期里，先后有200多个城市加入了汉萨同盟，它们分布于从西部的迪南到北部的奥斯陆和东部的纳尔瓦的广大地区。主要内陆成员包括不伦瑞克、马格德堡、布雷斯劳和克拉科夫。


    汉萨同盟没有正式的组织章程和中央政府，但是它有一大堆法律和习惯，从1373年起，帝国自由城市吕贝克被确定为上诉法庭和召开同盟的“全体成员大会”的地点。许多同盟城市也都采用吕贝克的法律。


    汉萨同盟早期的目标是取得停泊商船、储藏货物、商人居住和当地豁免权的合法权利，这是它的成员从事商业活动所需要的条件。它还关心稳定币值，简化支付手段。［英语单词sterling（标准纯银）就起源于Easterling（东方国家的人）这个词，后者是汉萨同盟商人广泛采用的表示银币成色的词。］


    但是商业利益的追求很快便涉及政治。汉萨同盟最初的斗争武器是对敌人的“商业联合抵制”，但是它逐渐被迫征税以设立海军，首先用于镇压海盗，其次用于与一些王国竞争，特别是与丹麦竞争。1361年，丹麦劫掠了维斯比，这促使汉萨同盟与挪威、瑞典结盟。在第一次丹麦战争中，汉萨同盟被丹麦打得大败。但是在1368—1369年的第二次丹麦战争中，汉萨同盟的军队占领了赫尔辛堡，破坏了哥本哈根，占据了松德海峡。通过1370年的《施特拉尔松条约》，丹麦被迫承认，没有汉萨同盟的同意，丹麦的任何国王都不能加冕，并认可了汉萨同盟的特权。［松德海峡］


    因此汉萨同盟的逐渐衰落既是经济因素也是政治因素造成的结果。15世纪，波罗的海的鲱鱼群神秘地重新栖息于北海。与此同时，北欧的商业中心正在转移到尼德兰。要在英格兰、普鲁士和莫斯科公国等新兴的现代国家面前树立权威，汉萨同盟正面临着越来越大的困难。1494年诺夫哥罗德的彼得霍夫办事处的关闭就是困难时代来临的一个信号，1598年伦敦斯蒂尔亚德办事处的关闭也是如此。四分五裂的神圣罗马帝国只能给予汉萨同盟微弱的支持。三十年战争中，汉萨同盟下降为只有三个活跃的成员——汉堡、不来梅和吕贝克，它们于1669年举行了最后一届全体成员大会。从此，汉萨同盟的名字只与这三个城市的独立联系在一起，直到1889年，它被并入“德意志关税同盟”。1


    汉萨同盟的遗产比它的灭亡持续得更长。经过几个世纪，它创立了一种生活方式，这种生活方式的纯正品德被融入了它的建筑物的每一块石头和优美的城市之中。汉萨同盟属于一种以共同的价值和优先权为基础的独特的、国际的文明。虽然大城市如汉堡、但泽（格但斯克）、里加的政治命运各不相同，但是它们都保留了共同起源的强烈感情。汉堡的市民仍然自豪地用古代市政府的符号HH——“汉萨同盟的汉堡”来登记汽车牌照，不来梅人展示HB，吕贝克人使用HL，罗斯托克人则使用HRO。


    纳粹的意识形态自然不遗余力地擅用汉萨同盟的传统。例如，在1942年格罗特迈尔创作的一幅著名绘画中，一辆中世纪的四轮马车从汉堡出发前往易北河，仿佛到东部去为德国开拓“生存空间”。但是这是一种粗俗的歪曲。在德国历史上，汉萨同盟的传统与普鲁士军国主义、民族主义和帝国主义等截然不同，尽管它们将取代汉萨同盟传统。在欧洲历史上，汉萨同盟传统像一座灯塔，照亮着那些寻求以坚定的地方自治、国际合作、共同繁荣为基础的未来的人的前程。

  


  初看起来，由于教皇没有掌握强制手段，皇帝的地位似乎更强大。但是实际上，由于许多主教反对依附世俗统治者，许多贵族不想依附国王或皇帝，所以封建秩序的离心力量发挥着有利于教皇的作用。从长远来看，“主教授职权之争”以妥协告终，但是在第一回合中，皇帝蒙受了巨大的耻辱。


  希尔德布兰的挑战引起了激烈的争吵。在皇帝的操纵下，帝国境内的主教宣布开除教皇的教籍。教皇则立即宣布开除皇帝的教籍，并宣布解除全体臣民对皇帝的效忠关系。德意志贵族因此发动叛乱，选举施瓦本的鲁道夫作为他们的“对抗的恺撒”。亨利四世选择了忏悔之途。他在冬天带领妻子和孩子越过塞尼山，找到居住在孤独的卡诺莎城堡的希尔德布兰。亨利四世一家衣衫褴褛，赤脚站在雪地里祈求教皇的宽恕。第四天，希尔德布兰赦免了亨利四世的罪行，亨利四世跪倒在地，高喊：“神圣的教皇，赦免我的罪行吧！”但是卡诺莎的表演没有取得任何效果，亨利四世很快就回到了任免神职人员的习惯。经过长期内战，亨利四世第二次被开除教籍，帝国的主教会议在布里克森（布雷萨诺内）举行，选举了一位“对立的教皇”克雷芒三世。现在西欧出现了两个教皇和两个皇帝。1083—1084年，帝国的军队攻占了罗马，把希尔德布兰围困在圣天使城堡中。罗伯特·圭斯卡德看到教皇在萨拉森军队的掩护下离开了罗马，留下罗马城遭受帝国军队的抢掠。希尔德布兰死于流亡途中。1106年亨利四世去世，但是临死之前，亨利四世遭到他的第二个妻子阿德莱德的公开指责。1122年的《沃尔姆斯协定》带来了斗争双方之间的休战，教皇和皇帝都享有一部分主教授职权。［马斯顿］


  
    马斯顿

    MARSTON


    旧马斯顿正好位于本书正在写作的最接近中世纪教区的地方，它已经拥有900多年连续的历史。1122年，这个地方的一座礼拜堂被赠给了牛津的圣佛莱兹维德小修道院。13世纪它上升为教区。1451年，教皇通谕把它与邻近的黑丁顿教区合并，这种合并持续到1637年。现代大多数时间里，奥斯汀隐修院的生计依靠黑丁顿领主的捐赠。


    在它漫长的历史中，马斯顿见证了少数重大的历史事件。这个距牛津城3英里的“沼泽村”最有趣的特征就是马斯顿渡口，从1279年到20世纪60年代，它一直摆渡过往查韦尔河的行人。在现代城市郊区兴起前的顶峰时期，马斯顿村居住着四五十户居民，他们耕种大约600英亩[1]的耕地，拥有200头牛和马，放牧800只绵羊。1655年后，当两种主要的土地都被圈成牧场时，村里的人口减少了。英国内战期间，攻打国王设在牛津的总指挥部的议会军队占领了马斯顿村。1643年，议会军的指挥官托马斯·费尔法克斯勋爵投宿克罗克家族的马斯顿庄园，并在那里接待了来视察的奥立弗·克伦威尔。1816年前，马斯顿村没有学校，之后为学生建立了一所寄宿房屋。1851年，马斯顿小学开学，这个教区唯一的慈善基金是1671年根据寡妇玛丽·布雷特的遗嘱而成立的，她当时遗留了一所房子和一块价值22先令6便士的土地，以便为穷人提供面包。这个教区里唯一获得国家名声的居民是一只叫“喇叭”的小母猎狐犬，它是1815年从埃尔斯菲尔德的小村庄买回来的。“喇叭”的新主人是爱好运动的杰克·拉塞尔牧师，他利用它寻找以他的名字命名的犬种。1


    马斯顿的圣尼古拉斯教区教堂是用垂直的后期哥特式风格建成的，被形容为“简朴的”。2西边低矮的钟楼配有带城垛的胸墙，但是最初的结构只有少量幸存下来，大多数石头建造的部分都可以追溯到15世纪，1883年重修过。而内部装修的朴素的栎木可以追溯到伊丽莎白一世或詹姆士一世时期。


    从大约1210年到1991年主持过仪式的教士名单悬挂在教堂正中的匾额上。除了1529—1637年马斯顿教堂由非驻留的助理教士主持外，这份名单传递了一种强烈的连续感。被记录下来的最早的教士是奥斯伯特，他是赫里沃德（大约死于1210年）的儿子；约翰·德·布拉德里（1349年在任）死于“黑死病”；罗伯特·肯尼（1397—1398年在任）是第一个加上了姓的教士；多明我会修士托马斯·菲尔达（1529年在任）是宗教改革前的最后一名天主教教士。由大主教劳德任命的约翰·艾伦（1637—1685年在任）在这个经过了改组的教区担任了48年教士，他的爱德华时代的继承人约翰·汉密尔顿·摩提麦（1904—1952年在任）也是如此。


    整个欧洲成千上万的教区形成了一张领土权力网络，它常常比世俗权力更古老更连贯。教区对主教负责而反对王权。在英国，教区比郡的设置更早。在很多情况下，教区与村庄重合，无论政权或土地占有制度怎样变化，教区教士一直是一个受人尊敬和有影响力的中心人物。最近，教区会议已经提供了地方民主的一种因素，教区水泵房和教区礼堂成为社会生活的一个中心场所。


    教区的出生、结婚和死亡记录——在英国，从伊丽莎白一世时代就保留下来了——是研究家谱和人口史的重要史料来源之一，它们为研究地方史敞开了天然的大门。3


    最为重要的是，教区是欧洲乡村井然有序的生活的基石。村民们终年辛劳使他们从农奴制、黑死病、饥荒、战争、贫穷和欧盟共同农业政策（CAP）中幸存下来：


    远非狂乱的人群的小争论，


    他们的严肃愿望从未学会堕落；


    沿着冷酷的生活山谷，


    他们保持了前进道路上无声的要旨。4

  


  1075年，比萨寻求教皇批准它的城市法典《大海的法律》（Consuetudine di Mare）。6年前，这些法典曾经得到帝国的特许。作为协定的一部分，当地的托斯卡纳公爵宣布放弃对比萨城内居民的司法管辖权，不经比萨的同意，他不再任命比萨侯爵。当时比萨小心翼翼地避免激化教皇与皇帝之间的斗争，但是它开辟了城市自治的重要道路。比萨在反对西西里和撒丁尼亚的萨拉森人的战争中致富，正如带有倾斜的洗礼塔的比萨大教堂（大约1089年修建）中的大理石雕像所表现出来的那样。但是比萨很快就被它的海上竞争对手热那亚所征服，被它的陆上邻国佛罗伦萨所吞并。但是富裕、拥有自制宪法、军事力量和市民自豪感是后来城市发展的特点。到11世纪末，法国的勒芒、圣康坦和博韦等都变成了半自治的城市。在佛兰德，圣奥梅尔的特许状（1127年）为布鲁日和根特等城市起了带头作用。在德意志北部，吕贝克的自治政府（1143年）成为汉堡（1189年）的先导。在这些城市中，商人公会和手工业行会开始形成。


  1082年5月，拜占庭皇帝授予威尼斯自治特许状，允许威尼斯商人自由运输，免除在博斯普鲁斯海峡以西的帝国领土经商的税收和关税，还在“黄金角”为威尼斯商人保留了三座码头，这是威尼斯舰队为皇帝的诺曼战争提供援助得到的合理回报。从7世纪伊斯兰征服以来，意大利与黎凡特之间的贸易受到严重的限制，威尼斯商人既是皇帝的臣民又是皇帝的盟友，但他们还不是一支重要的力量。1082年的《黄金诏书》事件成为威尼斯发展的里程碑。由于它在十字军前夕被批准，并且随着东地中海的重新开放，威尼斯的潟湖变成了东西方之间的主要商业中心，成为与君士坦丁堡匹敌的海上财富大本营。而在此之前，这座圣马可之城（圣马可的遗骨828年被带到里亚托）还比不过附近的托奇洛。像以前伦巴第人的入侵把第一批难民驱赶到潟湖一样，马扎尔人的抢掠打破了威尼斯与德意志之间的联系。因此，阿尔卑斯山以北的贸易将走向繁荣。由于建立了一系列军事要塞和贸易商站，以及后来在拉古萨、科孚、科林斯、克里特和塞浦路斯等地建立了殖民地，威尼斯舰队能够保护商船运输丝绸、香料、白银和奴隶、木材、谷物和食盐。威尼斯共和国与拜占庭帝国的关系并不融洽，1182年，君士坦丁堡的威尼斯商人全部被屠杀。但是威尼斯共和国存在的时间比拜占庭帝国更长，直到1797年才被拿破仑灭亡。［犹太人居住区］［风俗］


  1084年，在格勒诺布尔附近的沙特勒斯修道院，科隆的圣布鲁诺（1033—1101年）创立了天主教加尔都西修会。它的严格的修道规则指导修士整日在密闭的小屋里苦思冥想。在当时，它似乎只是克吕尼修道院院规的翻版，但实际上它是拉丁教会进入系统的制度化时代的标志。1098年，在勃艮第的西多，历史悠久的西多修道会正式创立，它的发展主要归功于克莱尔沃的圣伯纳德（1090—1153年）。在其他地方，世俗的教士或“正式的教士”也变成有组织的团体，这些团体的指导原则是圣洁、贫穷和服从。大多数修道团体采用了圣奥古斯丁修道院的规则，因此被统称为奥古斯丁修道会。1120年由圣诺伯特在拉昂附近的普里蒙特创立的普里蒙特修会或诺伯特修会，广泛传播到东欧和西欧地区。与此同时，克吕尼修道院的修士正在建造一座教堂，这座教堂在5个世纪里一直是西欧基督教世界中最大的教堂。


  1085年夏，卡斯蒂利亚——莱昂的阿方索六世攻占了穆斯林盘踞的城市托莱多，它很快就变成基督徒——穆斯林边界的偶然事件之一：阿方索与塞维利亚的埃米尔结盟，并且使埃米尔的女儿成为他的情妇。实际上它是基督教“再征服运动”——为了占领伊比利亚半岛而进行的400年斗争——的第一步。托莱多是前埃米尔领地分裂形成的大约25个“小”王国中最大的一个，也是这些小王国的中心。这些小王国的分裂给基督教统治者提供了机会。不到10年，阿方索的勇士罗德里戈·迪亚兹·维瓦尔（人称熙德）就攻入了瓦伦西亚。不到一个世纪，基督徒与穆斯林之间的战争就变成了各条战线上的实力消耗战。1212年，摩尔人在托洛萨遭受了重大失败。随着1236年的科尔多瓦、1248年的塞维利亚以及1266年的穆尔西亚相继被占领，伊比利亚半岛的大部分土地都转移到基督徒手中。［熙德］


  1095年11月27日，在奥弗涅的克莱蒙宗教会议上，教皇乌尔班二世号召全体基督徒为解放耶路撒冷而战斗。乌尔班登上设在港口圣母教堂下的山坡的讲坛，向一群主教、骑士和普通信徒发表了演说。他当时正在力图促进所谓“上帝的停战”，阻止封建社会中无休止的战争。他还追求重新调和与拜占庭牧首关系的政策，希望分担土耳其人带给拜占庭的痛苦。他的呼吁引起了大众的共鸣，人群高呼：“上帝希望如此！”一名红衣主教甚至跪在乌尔班二世面前，以大众的名义，颤抖着默诵《忏悔经》。然后人们争先恐后地加入了他的行列。


  
    风俗

    MORES


    11世纪后期，一位拜占庭公主嫁给威尼斯总督，人们发现公主用黄金餐叉吃饭，主教指责她违反社会行为习惯。中世纪西欧人用手指从公用饭盘中抓饭吃，普遍使用餐叉要到文艺复兴时期，而且餐叉只用来取一点儿食物放在自己的碟子里。1餐桌上配套的刀、叉、调羹是18世纪的革新。


    从教导人们如何举止恰当的一系列手册，人们可以清楚地了解欧洲人的行为举止。最早的这类手册是圣维克托的休（卒于1141年）为教士写作的《新风俗》。13世纪，被归于坦泽名下的巴伐利亚的《宫廷举止》是为了纠正廷臣的粗野举止，15世纪约翰·拉塞尔的《礼仪之书》也是为此目的。这种类型的著作中，最著名的是伊拉斯谟的《男孩的礼貌教育》（1530年），它被印刷了130版。200年后，当彼得大帝力图使他的宫廷“文明化”时，《男孩的礼貌教育》被翻译成俄文出版。2巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内的《侍臣论》（1528年）和卢卡斯·古尔尼茨基的同类型的拉丁文著作（1566年）长期享有国际盛誉。因此，许多“上流社会”行为指导手册，特别是论述法国礼仪的著作，被用于把礼貌培养推广到更广的社会阶层。


    史学家一度把行为举止当作一个赶时髦的研究题目，但是严肃的分析家认为，它们提供了深刻的社会和心理变化的外在证据。对每种行为的态度可以随着时间的推移而变化，而且与长期的趋势有关。


    例如，吐痰的禁令就反映了许多基本的变化：


    不要把痰吐过餐桌或吐到餐桌上。（英国，约1463年）


    不要像猎人那样将痰吐过餐桌。（德国，15世纪）


    吐痰时，应当背过身。不要让你的唾液落到别人身上。如果化脓的东西落到地面，应当用脚踩掉。（伊拉斯谟，1530年）


    如果可能的话，你不应该把痰吐到餐桌上。（意大利，1558年）


    以前允许人们当着高贵的人向地上吐痰……现在这被认为是无礼。（法国，1572年）


    经常吐痰是不允许的。在一所重要的房屋里，应当把痰吐到手帕里……千万不要用力吐痰以致必须寻找落在地上的唾液。（列日，1714年）


    吞咽应该被溅落的东西是不雅的举止……把痰吐到手帕里后，应当立即折叠起来，而不要观看它，并把手帕放进自己的口袋中。（拉萨尔，1729年）


    儿童在伙伴面前吐痰是一个不可饶恕的过失。（拉萨尔，1774年）


    任何时候随地吐痰都是一个讨厌的习惯。除了粗鲁和讨厌外，它对健康相当不利。（英国，1859年）


    你注意到我们现在掩藏我们父辈毫不犹豫地公开展示出来的东西吗？……痰盂是现代家庭再也找不到的家具了。（卡瓦内斯，1910年）3


    可以看出，直到18世纪，吐痰才被限制，不过，对何地、何时以及如何吐痰的各种限制已在稳步增长。19世纪，随地吐痰已经不受欢迎，也许是由于害怕结核病。但是矫饰与优雅举止规则和痰盂的广泛使用是不相干的——痰盂是咀嚼烟草的习惯所必需的容器。只有在20世纪，随地吐痰才被有效地禁止。20世纪60年代，伦敦的公共汽车上还张贴着“禁止随地吐痰”的告示。但是当时有些摇滚乐队正在劝告歌迷把吐痰当作蔑视社会的一种标志。吐痰也许还会重新受到尊重。


    正如“文明化进程”逐渐被当成在整个社会内部自我约束的加强一样，培养儿童树立自我约束也就是成年人的责任了：


    因此在许多世纪的社会历史进程中，羞耻和冒犯的标准逐渐提高了，而且在个人生活中以缩写的形式重新规定……作为生物发生规律的相似物，人们可能会谈论社会发生和心理发生的基本规律。4


    这种“文明化”理论的批评者可能不同意对文明的这种狭隘定义。有些人认为它是一种独特的德国理论——所有的人都讲究卫生，但是大脑空虚。许多人坚持认为，生活知识的艺术不仅仅是人们控制唾沫、肛门括约肌和使用银制餐具的能力。诺伯特·埃利亚斯的“文明曲线”和文明直线发展的理论并不能使每个人都信服。但是所有的人都承认所谓“西方文明人”与中世纪行为方式之间的巨大差异，在中世纪的行为方式中，现代的卫生、个人尊重、隐私和“个人空间”的观念基本不存在。人们只要考虑一下中世纪的各种禁令就知道：


    穿着盔甲为女士服务是不礼貌的行为。


    当你用手指抓肉的时候，不要用手指触摸你的鼻子。


    如果你不得不摩擦你的喉咙，用你的外套礼貌地掩饰。


    放屁声可以用咳嗽来掩盖。


    落座之前，先确信你的位置没有被弄脏。


    向正在大小便的人打招呼是不礼貌的。


    当你用餐时，别忘了还有穷人。上帝会奖赏你的。

  


  
    熙德

    EL CID


    骑士罗德里戈·迪亚兹于1099年在瓦伦西亚去世。在历史上，迪亚兹的一生既为摩尔人作战，也参加反对摩尔人的战斗。但是在传说中，阿拉伯人尊称他的外号“萨义德”或“熙德”，意思是“主人”，他的形象被转变为基督教事业的完美无缺的勇士、卡斯蒂利亚的民族英雄。这个传说在一个世纪后的浪漫史诗《熙德之歌》中被广泛流传。1


    历史人物转变成民族英雄是一个相当复杂的过程，它不仅仅是赋予著名的男女以光辉的形象，它是寻求民族认同的一部分，这种民族认同只能被定义为与敌对的邻国或压迫者相区别。在英格兰，由于其历史上独特地缺少外部入侵者，所以它唯一可能的民族英雄候选人就是罗宾汉，他是神出鬼没的不法之徒，他保护普通人，反对盎格鲁——诺曼贵族。2在英格兰的邻国中，无论卢埃林·阿普·格鲁菲德、“勇敢的心”威廉·华莱士、休·奥尼尔还是贞德，都只能是反对英格兰的人物。在后来的不列颠历史中，民族英雄只能是军事人物，如海军上将纳尔逊或威灵顿公爵，他们从外敌手中拯救了大英帝国。在阿尔巴尼亚，乔治·卡斯特里奥特（即斯坎德培，1403—1467年）像熙德一样，被看成抵抗奥斯曼入侵的象征，虽然他也曾经加入然后脱离了奥斯曼和穆斯林的事业。


    当19世纪浪漫主义与民族主义发生冲突时，民族英雄的崇拜就变成了强行的义务。缺乏古代勇士的民族就崇拜更近时代的民族英雄：柯斯丘什科、科苏特和沙米勒抵抗俄国人，安德烈斯·霍费尔在蒂罗尔抵抗法国人，“鞑靼人的罗宾汉”亚诺希克抵抗奥地利人。在塔特拉山的北麓，亚诺希克是波兰高地的英雄，而在其南麓，他是斯洛伐克的英雄。3可以说，到目前为止，欧洲并没有民族英雄，这是对欧洲民族认同状态的一个公允的评价。

  


  发动十字军的建议被整个拉丁教会采纳了。“隐居者”彼得等人在布道中都宣传教皇的号召。因此，在大约六七代人的时间里，伯爵、国王、普通人甚至儿童都“举起十字架”在圣地与异教徒作战。


  所有这些革新促成了学者们所说的“十二世纪文艺复兴”——这是一个西欧基督教世界在自信心提高、经济繁荣的背景下有意识地把它的理想付诸实施的时刻。“主教授职权之争”和十字军运动不是新力量的表现，而是“意识形态的”。新的思想中继承了对知识的渴求。作为公认的知识中心的图书馆的抄写和收集图书活动显著增加。拉丁古典作品被奉为珍品，拉丁语变得更加优雅，拉丁语诗歌也开始到处流行：


  我决心醉死在酒馆，


  但愿葡萄酒流淌在我临死的唇边。


  天使的唱诗班将快乐地歌唱：


  “愿上帝怜悯这个贪杯的人吧。”26


  人们在尝试各种历史撰写方法，从简单的年鉴和圣徒行传到复杂的论文，如吉贝尔·德·诺让的《神圣的保证》（约1119年），马姆斯伯里的威廉的《盎格鲁国王史》（1120年），弗莱辛的奥托创作的记述腓特烈一世皇帝功业的《言行录》（约1156年）。在充满离奇故事的《不列颠列诸王史》（约1136年）中，蒙茅斯的杰弗里描述了许多想象力丰富的故事和来自凯尔特人的历史传奇，这些传奇由许多诗歌和吟游诗人流传和修饰。教会法的系统化，特别是在博洛尼亚的格拉提安的《教令集》（1141年）中，伴随着从伊尔内留斯开始的一连串注释法学者对罗马法的研究。把阿拉伯和古代希腊著作翻译成拉丁文的活动盛行，此类学者有巴斯的阿德拉德和比萨的勃艮第奥。法学、医学和普通学校在萨莱诺、蒙彼利埃尤其是博洛尼亚十分兴盛。阿尔卑斯山以北的教堂学校，如巴黎或沙特尔的教堂学校，与早期的修道中心展开竞争，在这些修道中心，奥斯塔的圣安瑟伦（1033—1109年）、贝克修道院的某任院长和坎特伯雷大主教等都是半学者型的人物。在西西里的巴勒莫和西班牙的托莱多，阿拉伯学者保存了古代著作，它们被介绍到基督教世界。科尔多瓦的阿威罗伊（也叫伊本·拉什德，1126—1198年）的注释使亚里士多德哲学转化为中世纪的哲学。西班牙穆斯林还把阿拉伯数字和数学知识传播给欧洲。［沙提瓦］


  宫廷文学的创作是为了反对贵族粗野的生活方式和沉闷的教会气息。起初，宫廷文学有两个中心——北方的法国宫廷，它流行武功歌以及歌颂法兰克人和亚瑟王的骑士精神的作品，另一个是普瓦捷的阿基坦宫廷，它以歌颂“宫廷爱情”为特色。1120年后创作的丰富的法国宫廷文学主要依靠对查理曼的祭祀活动，特别是《罗兰之歌》的史诗及其素材——《查理曼朝圣》或《奥兰治家族赞歌》。阿基坦宫廷文学在1170年后成就突出，精心编织了一套行为准则，这些行为准则被记录在由安德烈·卡佩兰努斯创作的31章《诚实爱情的艺术》。这些规则开创了骑士爱情的“情妇”的先河，反对当时的性别角色，嘲笑当时的婚姻习俗。安德烈说：“婚姻不是爱情的樊篱。”这种作品的题材可能起源于伊斯兰西班牙，但是被南部的吟游诗人所采纳，然后传播到北部的叙事诗人和德国的吟游诗人那里。《特里斯坦》的一位作者写道：“爱情比法律更强大。”但是公认的宫廷浪漫文学大师是克雷蒂安·德·特鲁瓦（1135—1190年），他是香槟人，是亚瑟王三部曲——《伊万》（又名《狮子骑士》）、《兰斯洛特》（又名《马车骑士》）和《珀尔齐法尔》（又名《圣杯的故事》）的作者。［特里斯坦］


  德意志皇帝与教皇的斗争由于意大利的政治局势而复杂化。但是在12世纪和13世纪，问题变得更加无可挽回，卷入冲突的各派势力都被削弱了。除了历代教皇的希尔德布兰意识外，德意志皇帝被迫与封建公国，特别是与萨克森公国的离心趋势做斗争，与德意志境内的王朝争夺者，特别是与归尔夫派和霍亨斯陶芬家族做斗争，与伦巴第顽强的独立城市做斗争，与任性的罗马城做斗争，与遥远的西西里王国做斗争。通往帝国权力的道路充满了荆棘。皇位争夺者首先要赢得德意志贵族和主教的支持，才能争取当选为德意志的皇帝。此后，赢得意大利的王位也同样是一种挑战，在这之后他们才能进入终局，寻求教皇的加冕。一个多世纪里，三代皇帝耗费了大量心血才克服了这些障碍，从霍亨斯陶芬·冯·韦林根——腓特烈一世巴巴罗萨，到亨利六世，再到举世无双的腓特烈二世。


  
    沙提瓦

    XATIVAH


    欧洲最早的有记录的造纸技术和行业是1144年巴伦西亚附近的摩尔人的小城市沙提瓦（Xativah）。造纸技术历经千年才从中国经过撒马尔罕和开罗传播到欧亚大陆各地。重要的造纸技术，如浸渍模具和水印直到一个世纪后才首次出现于意大利，很可能是在安科纳附近的法布里亚诺。现在已经知道的第一个水印符号是一个大写的字母“F”（表示法布里亚诺）。


    造纸技术正是从那里广泛地传播到其他地方，逐渐取代了比较古老的纸草、羊皮和革纸等书写材料。早期的造纸厂分布在奥弗涅的昂贝尔（1326年）、特鲁瓦（1338年）、纽伦堡（1390年）、葡萄牙的莱里亚（1411年）、英格兰的赫特福德（14世纪中期）、君士坦丁堡（1453年）、克拉科夫（1491年）和莫斯科（1565年）。随着印刷术的到来，对纸张的需求增加了。［印刷业］


    1389年，博洛尼亚首次使用了纸张尺寸标准：大号（22英寸×30英寸）、王室号、中号和小号。书籍页数通过对折纸张来计算，分为对开、4开、8开等。1783年，蒙特戈菲耶兄弟——他们在阿诺奈开办了一家造纸厂——用纸制造了一只热气球。但是纸的最大贡献还在于传播知识。赫尔德写道：“向纸的发明者致敬吧，他对文学的贡献比任何君主都大。”


    今天仍然有人钟爱手工制造的纸张，德国设立了国际造纸史学家协会，并创办了期刊，有些国家还建立了造纸博物馆。在法布里亚诺、法国的穆兰里夏登巴斯（朗贝尔的一家造纸厂。——译者注）、尼德兰的科赫安登赞、德国的下茨沃尼茨、瑞士巴塞尔的圣阿尔本、西里西亚的杜什尼基——兹德鲁伊，古老的造纸厂仍在运转。1

  


  施瓦本的霍亨斯陶芬公爵和归尔夫派的巴伐利亚公主的儿子巴巴罗萨（1155—1190年在位）与弗朗什——孔泰和阿尔勒的女继承人结婚，并且在弗朗什——孔泰加冕为王。由于享有广大的个人权力基础，巴巴罗萨能够充当好战的德意志公爵之间的仲裁人。他的主要竞争对手、归尔夫派的萨克森和巴伐利亚公爵“狮子亨利”最终受到帝国法庭的审判而毁灭，他的领地被法庭剥夺。1157年，教皇特使声称帝国的王冠是教会的“恩赐”，于是双方在贝桑松会议发生了冲突，从而重新点燃了“主教授职权之争”的导火线。1158年在贝桑松会议上双方发生了第二次冲突，帝国派强调“帝国的总督”高于所有帝国城市的官员，导致与伦巴第联盟的长期战争。巴巴罗萨重尝了他的祖先的所有艰辛——被教皇开除教籍、选举敌对的教皇、德国封建主叛乱、在罗马的冲突以及6次远征意大利。1177年7月24日，在威尼斯圣马可大教堂的走廊里，卡诺莎事件100周年的时候，巴巴罗萨匍匐在教皇亚历山大三世面前，请求教皇的赦免。但是像卡诺莎事件一样，这只是一种姿态而已。巴巴罗萨通过外交手腕使他的儿子和继位人亨利（1190—1197年在位）与西西里的诺曼女继承人康斯坦茨·迪·阿普里亚（Constanza di Apulia）联姻。1186年，巴巴罗萨见证了他们在米兰完婚，18年前，巴巴罗萨曾经围攻过米兰。在成功地拆散了教皇与西西里的联盟后，巴巴罗萨踏上了第三次十字军的征途，走上了不归路。［共谋］


  巴巴罗萨的孙子腓特烈二世（1211—1250年在位）是西西里世系的后裔，他继承了父辈建立的西西里与帝国的个人联盟，而且十分重视西西里王国，以致忽视了对其他地区的治理。作为十字军战士、语言学家、哲学家、鸟类学家、艺术的赞助者、犹太人的保护者、后宫的主人，腓特烈二世由于不服从教皇而两度被教皇开除教籍，作为异端，他遭到宗教会议的正式谴责。他在意大利南部实行专制主义统治，把高效而中央集权化的行政管理强加在教会和国家身上。他甚至鼓励帝国的臣民对他实行个人崇拜仪式。他在巴勒莫主持一个混合了拉丁、日耳曼、希腊和萨拉森元素的豪华而又充满文化气息的宫廷。对于当时的人来说，腓特烈二世是“时代的奇迹”。


  但是，利用专制手段统治一个封建帝国是不可能的，除了那不勒斯和西西里以外，腓特烈二世被迫不断做出让步，以保持帝国派系的团结。在德意志，在授予教会享有自由的特许状（1220年）后，腓特烈二世放弃了对教会土地的直接控制，希望通过科隆大主教恩格伯特等高级教士进行统治。结果，他的确成功地使他的儿子亨利七世当选为罗马人的国王。在1232年的沃尔姆斯会议中，他让亨利颁布了《世俗诸侯法案》，授予世俗封建诸侯与主教同样的自由权力。在东部，腓特烈二世授予曾经跟随他参加十字军的条顿骑士团第一任大团长赫尔曼·冯·萨尔扎几乎无限的权力，赫尔曼·冯·萨尔扎为了腓特烈二世的利益而多次试图在罗马进行斡旋。在意大利北部，腓特烈二世企图巩固吉伯林派的优势，但是遭到教皇特别是格列高利九世和伦巴第城市同盟的反对。


  
    共谋

    CONSPIRO


    “神圣法庭同盟”（League of the Holy Court）具有欧洲高级秘密协会——除了那些仍然保密的协会以外——的特征。在帝国禁令下达给12世纪后期归尔夫派的领袖“狮子亨利”之后的混乱岁月里，它在德意志表现得最为突出。“神圣法庭同盟”的目的是管理帝国权威崩溃地区的司法，而且通过由“秘密法庭法官”主持的森林法庭管辖着惊恐万状的民众。“神圣法庭同盟”内部存在一个精英等级，他们是它的创始人，被称为“贤哲”，还有一套复杂的宣誓、签名、仪式体系，和以“首席头领”为首的等级制度结构，第一任首席头领是科隆大主教。14世纪，“神圣法庭同盟”拥有10万名成员，在威斯特法伦的活动得到了官方的认可。15世纪，在接纳皇帝西吉斯蒙德为成员后，“神圣法庭同盟”的影响持续到15世纪90年代法律改革时才开始下降，它的最后一次集会在1568年举行。


    森林法遵循严格的司法程序，听取原告和被告的目击者的证词，但是处死是对他们的唯一判决。已经被定罪的人被吊在树上，树上悬挂一把大刀，大刀上刻着神秘的字母“SSGG”（分别表示“石头”、“绳索”、“青草”和“绿色”。）


    秘密协会包括政治、宗教、社会和犯罪等类型，不过这些类型经常交叉重叠。17世纪初，神秘的“玫瑰十字会”就公开表明自己的存在，英国人罗伯特·弗卢德（1574—1637年）系统地论述了它的神秘的通神术。“玫瑰十字会”引起了整个北欧的极大兴趣，包括培根和笛卡儿在内，而且对共济会的早期发展产生过重要的影响。


    1776—1785年，亚当·魏斯豪普特组织的短命的“名人协会”在巴伐利亚提出了先进的社会改革计划，它的成员与共济会，甚至与雅各宾派都有紧密的联系。19世纪早期，烧炭党、黑手党、爱尔兰秘密协会兴起。其中有些秘密协会存在至今。1


    历史的共谋理论已不再流行，但是欧洲的历史从未缺少过共谋协会、共谋或共谋者。

  


  腓特烈二世生活在一个大旋涡之中，尽管这个大旋涡不完全是由他自己搅动的。他年轻时曾经受教皇的监护，所以他只被授予了以教皇名义租借的西西里，在德意志历经20年贵族内战后登上帝位，教皇在德意志抵制前任皇帝兼教皇委托人不伦瑞克的奥托。当法国军队打破奥托的反教皇联盟时，腓特烈二世并没有出现在佛兰德致命的布汶战场上。教皇因此而反对他，这真是一出具有莫大讽刺意味的政治闹剧。1235年，腓特烈二世在德意志凭借武力恢复了秩序，流放了他的儿子亨利，以便于幼子康拉德继位。1236—1237年，他在科尔泰诺瓦打败了伦巴第城市同盟，率领一支庞大的战象队伍通过克雷莫纳。1241年，在热那亚附近海岸击沉了教皇的舰队后，腓特烈二世扣押了一群敌对的大主教和修道院院长作为人质。但是1248年，在围攻帕尔玛失败后，腓特烈二世失去了女眷。看起来，没有任何势力能够消除归尔夫派与吉伯林派之间的怨恨。


  腓特烈二世去世后，他的儿子康拉德四世（1250—1254年在位）和孙子康拉丁（卒于1268年）不能继承霍亨斯陶芬家族的皇位，帝国再次陷入皇位虚悬时期（1254—1273年）。教皇迅速重申对西西里的最高宗主权，并把西西里王位转交给法国的安茹家族。教皇虽然名义上取得了胜利，但是实际上被迫更加依赖法国。教皇格列高利十世（俗名泰巴尔多·维斯扎蒂，1271—1276年在位）时期，确保迅速而有效地选举教皇的协议最终完成。［教皇选举会议］


  法国是帝国动荡的最大受益者。11世纪，卡佩王朝只占有巴黎附近“法兰西岛”的小块王领，其他地方实际上不受王权的节制。但是从路易六世（1108—1137年在位）起，连续几位长寿的国王极大地增强了法国的实力。此外，人口的显著增长（特别是北部各省）、经济繁荣的城市的发展以及重要的领土的获得（特别是在米迪地区），这些因素提高了法国的实力。路易七世（1137—1180年在位）时期，王权强大，他能够统领法国全体贵族去参加第二次十字军东征，后来在他前往孔波斯特拉和坎特伯雷朝圣期间，法国境内仍然保持着和平局面。路易七世与王后阿基坦的埃莉诺离婚后，埃莉诺下嫁路易七世的封臣、英国国王亨利二世，路易七世眼睁睁地看着敌对的英国金雀花王朝的领土从苏格兰边境延伸到比利牛斯山。但是危机终于过去了，卡佩王朝的后继国王们能够恢复王权的最高权威。［哥特式建筑］


  这个时期，英国与法国的事务纠缠在一起。英国的安茹或金雀花王朝是由征服者威廉的孙女、盎格鲁——诺曼王朝的玛蒂尔达与安茹伯爵、金雀花家族的杰弗里联姻而形成的。他们的儿子亨利二世结束了斯蒂芬统治时期的无政府状态，而且与王后埃莉诺维持了长期的婚姻，他们生育的后代形成了一个君主世系，这个世系保持英国王位到1399年。亨利二世统治的标志性事件包括司法改革、入侵爱尔兰、在诺森伯兰与加斯科涅之间不断巡游，谋杀大主教贝克特（1170年）使教会与国家之间的冲突达到顶峰。亨利二世幸存下来的长子“狮心王”理查（1189—1199年在位）一门心思参加十字军。理查的弟弟“无地王”约翰（1199—1216年在位）由于多次施行独断专行的法令而失去了臣民的信任，在布汶战役中被法国军队打败（1214年），失去了诺曼底公国，由于签署《大宪章》（1215年）而丧失了在英国政治中的主动权。约翰的儿子亨利三世（1216—1272年在位）统治时间漫长，被但丁列为“地狱边缘的灵魂”。


  金雀花王朝早期，英格兰就开始入侵爱尔兰。1169年，由彭布罗克伯爵和“强弓手”理查德率领的一群盎格鲁——诺曼冒险家阴谋扶植伦斯特省被废黜的国王，全副武装的英格兰骑士在韦克斯福德登陆，并迅速向前推进，亨利二世觉得必须跟随这些骑士的步伐，接受爱尔兰国王的宣誓效忠。从此，英格兰人就没有离开过爱尔兰。“无地王”约翰在他父亲寿终正寝时获得了“爱尔兰领主”的称号。1210年，约翰王在都柏林建立了一个正式的英国殖民地，划分了一系列由英国法律和法官管理的郡。亨利三世制定了第一个种族隔离法令，明确把英格兰人与爱尔兰人分离，将爱尔兰人排除在权力之外。


  阿基坦的埃莉诺（1122—1204年）也许是当时的杰出人物。她不仅精力充沛，而且是有巨大影响的政治和艺术赞助者。她性格坚强，继承了一个面积庞大的公国，15岁结婚，由于蔑视国王丈夫，她在第二次十字军的路上被带回。28岁时，埃莉诺离婚，不到两个月就再婚，这是出乎12世纪的人意料的举动。由于第二任丈夫与戈德斯托的“漂亮的罗莎蒙德”的关系，埃莉诺在年近五旬时与丈夫分居，回到家乡普瓦捷过逍遥自在的生活。她的儿孙中出了一位皇帝、三位英格兰国王、耶路撒冷和卡斯蒂利亚的国王、一位布列塔尼公爵、一位法国王后。在普瓦捷，她成为一群贵妇的领袖和“吟游诗人歌颂的王后”：


  尊敬的夫人，


  我现在和将来都是您的仆人，


  我愿意为您效劳，


  这是我的海誓山盟，


  我发誓将把一生都献给您，


  我最大的快乐都在于您，


  我最后的快乐也在于您，


  只要我一息尚存。27


  敌视埃莉诺的法国人试图以投毒和乱伦来污蔑她的名声，但她仍然是她的敌人企图消灭的那个国家文化史上的重要人物。


  因为阿基坦是一个独特的文化和语言地区的中心，这个地区现在称为奥克西塔尼。在朗格多克语中，“oc”的意思是“是”，朗格多克语不同于北部高卢的“法语”。从加泰罗尼亚到普罗旺斯的米迪地区说朗格多克语。它超越了从阿拉贡王国到阿尔勒（勃艮第——阿尔勒王国）的政治边界，阿尔勒仍然属于神圣罗马帝国。12世纪和13世纪早期，在法国进攻前夕，阿基坦文明是欧洲最灿烂的文明之一。


  腓力——奥古斯都（即腓力二世，1180—1223年在位）为法国君主制提供了关键性的推动力。他充分利用了帝国与教皇斗争带来的有利时机，使王领扩大了三倍。腓力奠定了法国民族军队的基础，通过国王的行政官僚体系，奠定了中央行政管理制度的基础。他抵制了总佃户的长期叛乱，打败了英国金雀花王朝的挑战。通过指控英国“无地王”约翰违背封建义务，腓力剥夺了约翰在法国的合法权利，他用宝剑维持法庭审判秩序。从1202年起，腓力轻松兼并了诺曼底、安茹、图赖讷和普瓦捷的大部分土地。1214年，在布汶战役中，虽然腓力不慎失足落马被仆从所救，但是他打败了神圣罗马帝国和金雀花王朝的联军。


  腓力的孙子路易九世（1226—1270年在位）为法国赢得了道义上的胜利，这是军事和经济成功所不能带来的胜利。由于继承了路易八世通过征服阿奎丹和朗格多克后扩大了的王国，所以路易九世无须对邻居发动战争。他体现了基督教国王的最高理想，让·德·琼维尔勋爵对路易九世的生活做了出神入化的描绘：路易九世告诫他的长子说，“我亲爱的孩子，我请求你爱护子民……说实话，因为与其让子民认为你实行弊政，还不如让一个苏格兰人忠诚地实行仁政”28。当路易年轻时，法国有封建贵族反对王权，他的母后埃莉诺的孙女、卡斯蒂利亚的布兰卡摄政。但是他的正直品格和众多的姻亲关系使许多大封建领主都成为国王的支持者。在一个争端日趋激烈的时代，他被拥戴为许多王室或封建领主争端的仲裁人，在万塞讷的橡树下伸张正义。他对犹太人和米迪地区的人民的做法却不像圣徒。但是到他漫长统治的末期，圣路易无疑是基督教世界的第一位国王。


  
    哥特式建筑

    GOTHIC


    来到巴黎附近的圣德尼修道院的游客都会被告知，修道院的尖拱顶点是1143年或1144年由苏格尔修道院院长完成的，而且据说它开创了哥特式建筑风格。圣德尼工程是否早于桑斯大教堂的哥特式尖顶还是有争论的，因为这座大教堂也是同期建成的。但是作为许多国王加冕和举行葬礼的地方以及法国红色王旗的诞生地，法国古老的罗马式教堂将是这种著名事件的首选之地。圣德尼修道院的确早于巴黎圣母院和雄伟的沙特尔大教堂、兰斯大教堂和亚眠大教堂。


    法国哥特式风格很快便传播到整个天主教世界，成为阿尔卑斯山以北中世纪教会建筑的典型风格。从西部的塞维利亚到东部的多尔帕特（塔尔图），从北部的隆德到南部的米兰，人们修建了一批哥特式大教堂。成千上万的教区教堂也模仿哥特式风格。


    许多专家认为，最有审美价值的教堂是巴黎的圣礼拜堂，它是1248年4月25日根据圣路易的命令而修建的。尽管它的规模不如大教堂，但它是一座精美绝伦的建筑，它高耸而狭窄的窗户镶满了大块明亮的彩色玻璃。


    与法国相距遥远的维斯瓦河与布格河之间的卢布林圣三一城堡小教堂就是这种文化趋势的结果之一，正是这些文化趋势使人们把欧洲当作一个整体看待。圣三一城堡小教堂是国王瓦迪斯瓦夫·雅盖隆（卒于1434年）为了一个从未成真的波兰——立陶宛的首都而兴建的，采用典型的哥特式风格，是圣礼拜堂遥远而质朴的余音。与此同时，像它毗邻的桑多梅日的哥特式教堂一样，圣三一城堡小教堂的内部墙壁也是用金碧辉煌的拜占庭壁画装饰，它们可能是来自罗塞尼亚或奥斯曼统治下的马其顿艺术家所设计的。圣三一小教堂成为西欧建筑风格与东欧装饰风格相结合的典范，根据记载，它是在1418年圣劳伦斯节完工的。


    但是哥特式建筑风格并未随着中世纪教会建筑而结束。浪漫主义时代，它再次成为人们所喜爱的一种建筑风格，当时人们力图恢复哥特式风格值得尊敬的审美魅力，并把它应用于所有的世俗建筑。曼彻斯特的市政厅、路德维希国王在巴伐利亚奇妙的新天鹅城堡、奥地利在克拉科夫修建的供水系统都是位于地铁13号线终点的叙热院长所建造的圣德尼修道院尖顶的延续。


    现代对哥特式风格的所有解释都受到这些19世纪的热情的影响。施莱格尔、拉斯金和维奥莱——勒——迪克的理论都是粗糙的，一如他们倾向于“修缮”中世纪的哥特式起源建筑，包括圣德尼修道院。用拉斯金的话来说，从一个表示被人蔑视的“野蛮”的术语，哥特式风格变成一个不受限制地被吹捧的对象。1歌德的论文《论德意志建筑》把斯特拉斯堡大教堂及其建造者欧文·冯·斯泰因巴赫神化为哥特式风格的源泉，这是对其他许多人的鼓舞，很快就促使德国学者声称哥特式风格起源于德国。事实上，哥特式是最国际化的建筑风格之一，在各地又发生了一些变化，它是欧洲文化能够轻易地实现统一的理论基础之一。2

  


  在英格兰，正常的贵族战争产生了异常的结果。金雀花王朝的亨利三世（1216—1272年在位）是“无地王”之子，由于宠信他的普瓦特万、萨伏依和吕西尼昂亲属，对法国战争没有获胜，再加上他大兴土木，如修缮威斯敏斯特修道院等，亨利三世不得英国贵族的人心。1258年，在莱斯特伯爵、阿尔比派十字军战士之子西蒙·德·孟福尔的领导下，英格兰形成了一个要求改革的贵族派系。通过拒绝批税解决国王的财政困难，改革派提出了《牛津条例》，规定国王的行政将由改革派任命的人监督。当国王拒绝时，孟福尔就发动了内战，并且在刘易斯战役中成功地俘虏了国王、王太子、国王的弟弟——德意志国王康沃尔的理查。次年，国王重整人马，在伊夫舍姆杀死了孟福尔（1265年）。在内战期间，1265年1月，一种新的议会召开了——不仅有贵族和教士代表参加，而且有郡骑士和城市的市民代表参加。对于宪政主义者来说，这是一个重要的先例，是迈向立宪君主制——下议院的首次出现——的决定性步伐。


  但是值得怀疑的是，英国或法国是否真具有它们后来的民族认同感。13世纪，英格兰王国仍然与它的欧陆领地联系在一起。它的统治阶级仍然与他们的法国亲属的文化和政治野心紧密地联系在一起。法国刚刚取得了从英吉利海峡到地中海的领土基础，未来法国的命运将在这个基础上形成。英国的许多事情比新法国的许多地区更加“法国化”。


  夺回“圣地”的梦想持续了200年，而且以失败告终。1096—1291年间，西欧一共组织了7次较大和多次较小的十字军运动。第一次十字军（1096—1099年）成功攻占耶路撒冷，屠杀了大量居民，并且在巴勒斯坦建立了一个拉丁王国。第二次十字军（1147—1149年）由圣伯纳德发起，法国的路易七世、德意志的康拉德三世共同率领十字军，但是取得的战果很小，只有英国舰队偶然从摩尔人手中夺取了里斯本。第三次十字军（1189—1192年）由德意志皇帝腓特烈·巴巴罗萨、法国的腓力·奥古斯都和英国的狮心王理查率领，但是没有攻下耶路撒冷。在第四次十字军（1202—1204年）中，贪婪的威尼斯总督使它偏离了原来的目标，十字军成功地攻占了君士坦丁堡，屠杀了大量居民，在拜占庭建立了一个拉丁帝国——这不是十字军的终点。第五次（1218—1221年）、第六次（1248—1254年）和第七次（1270年）十字军结束于埃及或突尼斯，法国国王圣路易在那里死于黑死病。当1291年“圣地”最后一个基督教军事据点阿卡失守时，西欧再也没有做出共同的反应。


  十字军的行为是令人震惊的——不仅对现代多愁善感的人来说，而且对当时的人来说也是如此。圣伯纳德自己也不得不谴责它。十字军抢掠经过的各个国家——波希米亚、匈牙利、保加利亚和拜占庭。1096年，他们经过莱茵河地区时就杀戮了8 000多名犹太人——这是欧洲计划中的第一个重大的步骤。十字军的海军远征破坏了地中海沿岸的许多港口。十字军内部的争夺不少于他们对异教徒的战争。参加十字军的国王榨取臣民的钱财以中饱私囊。狮心王理查说：“如果能找到买主，我连伦敦也敢出售。”生命和财产的损失是不可胜数的。一个德意志皇帝在奇里乞亚的一条河中溺水身亡，另一位德意志皇帝则扣押英格兰国王以勒索赎金，还有一位德意志皇帝航行前往耶路撒冷的途中被教皇开除教籍。为了传播福音，谋杀和大屠杀是家常便饭。第一次攻占耶路撒冷时，据说有7万平民死于血腥屠杀。“被埋葬于东方的成千上万的生命和劳动力本来可以用于改善他们本国的状况。”29“可以说，基督徒保存的十字军的唯一果实是杏树。”30


  但是十字军沿途的恐怖常常掩盖了他们更深刻的动机。宗教狂热与遭受饥荒、瘟疫和人口膨胀打击的社会不满情绪混合在一起。参加十字军是改善贫穷的生活的一种手段。在这方面，丰衣足食的骑士及其随从的人数远不如跟随他们出征的穷人多。“人民的十字军”和“牧人的十字军”在主要的十字军活动之后还持续了很长时间。对于他们来说，耶路撒冷是《启示录》中的梦幻城市，基督在那里吸引着他们。十字军是“一种武装朝圣”，是“对基督的集体仿效，是以在耶路撒冷集体封神为回报的集体牺牲”，是“穷人的救世主即将降临信仰”的灵感。31骑士等级中成功的十字军战士的名字将被镌刻在家乡教区的石碑上。他们双腿交叉成十字而死。他们的绝大多数同伴都没有返回故乡，一般认为是死亡了。当然，十字军的观念并不局限于“圣地”，拉丁教会同样重视在波罗的海的北方十字军活动和在西班牙“再征服运动”中的第三翼。


  十字军运动的影响是深远的。耶路撒冷的拉丁王国（1099—1187年）是第一个“欧洲海外国家”。32地中海东部的贸易和旅行被重新开放。意大利城市，特别是威尼斯和热那亚的贸易繁荣起来。在教皇的领导下，拉丁教会的集体认同感得到了加强。十字军提供了大量英雄主义事迹和传奇，它们为中世纪浪漫史诗、哲学和文学的发展奠定了基础。但是十字军也有助于强化西欧的基督教共同体意识、封建主义和尚武精神。十字军导致军事修道团体产生。由于拉丁人的倒行逆施和见证了这些暴行的希腊人的厌恶，基督教世界从根本上说不可能重新统一了。首先，它们加深了基督教与伊斯兰教之间的隔阂，恶化了基督教与伊斯兰教的关系，西方人在这种关系中既是侵略者又是牺牲品。总之，十字军战士使基督教走向分裂。


  军事修道团，特别是医院骑士团和圣殿骑士团，是关于十字军道德争论的焦点。“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”创立于1099年第一次十字军之后。他们包括军事、医疗和牧人教友。阿克失守后，医院骑士团逃到塞浦路斯，统治罗得岛（1309—1522年），最后统治了马耳他（1530—1801年）。“基督和所罗门圣殿的贫穷骑士”是为了保护前往耶路撒冷途中的朝圣者而于1118年建立的。但是他们很快就转向经营金融和房地产业，从所有基督教徒的财富中榨取了巨额财富。1312年，法国国王以实施巫术、同性恋和异端的罪名镇压了他们。圣殿骑士团的徽章是两个骑士共骑一匹马，这可以追溯到它的第一任团长雨果·德·帕英，他因为太贫穷而不得不与朋友共骑一匹马。中世纪的人有一种奇怪的倾向，他们能够把修道的誓言与作为战士的行为调和起来。医院骑士团和圣殿骑士团都是国际性的组织，在西欧各国都有据点。与他们形成对照的是，条顿骑士团很早就把注意力转向波罗的海。而圣地亚哥、卡拉特拉瓦和阿尔坎塔拉等军事修道团只在西班牙活动。


  1203—1204年对君士坦丁堡令人怀疑的征服足以使人对十字军运动的性质产生怀疑。第四次十字军的军队在威尼斯集结，但是很快便成为威尼斯年迈的总督恩里科·丹多洛和德意志国王施瓦本的菲利普的阴谋的牺牲品。菲利普娶了拜占庭的公主伊琳娜，威尼斯总督则看到了黎凡特扩充领土的机会，而德意志国王则看到了恢复他侄子的拜占庭王位的机会。因此，为了雇用威尼斯船队，十字军战士不得不同意与威尼斯人分享战利品，支持阿莱克修斯四世恢复王位。此外，当他们不能支付船只费用时，十字军被迫攻占匈牙利在达尔马提亚的港口扎拉（扎达尔）作为抵押品。1203年7月，十字军的船队没有遭到抵抗就通过了达达尼尔海峡，对君士坦丁堡的海防城墙发起猛攻。但是在君士坦丁堡的一场宫廷政变中阿莱克修斯四世被绞死，使十字军的胜利化为泡影。1204年4月，十字军不得不再次向君士坦丁堡发起进攻，并彻底洗劫了这座名城，教堂被抢劫，居民被屠杀，圣像被砸碎。佛兰德伯爵鲍德温被一个威尼斯主教在圣索菲亚大教堂加冕为“巴西琉斯”（拜占庭帝国的皇帝称谓。——译者注）。拜占庭帝国被瓜分为威尼斯的殖民地和拉丁封地。1205年4月，十字军在哈德良堡被保加尔人消灭。他们从未到达耶路撒冷1 000英里范围以内的地区，他们犯了“重大叛逆罪”。33


  第四次十字军在东方留下了两个罗马帝国：君士坦丁堡的拉丁“海峡帝国”和在小亚细亚的尼西亚进行统治的拜占庭帝国残余，前者存在了60年，直到1261年威尼斯舰队的暂时中断为止，后者恢复了它的地位。从长远来看，威尼斯是十字军运动唯一的受益者。


  但是，第四次十字军的完全失败正值许多人所说的拉丁教会的政治顶峰——英诺森三世在位时期。英诺森本名阿纳尼的洛塔里奥，是一个天生的政治投机家。他在位期间，实现了几乎使所有的统治者都服从“神的政权”理想。在德意志，英诺森三世玩弄手腕使帝国王位的争夺者不伦瑞克的奥托当上皇帝，然后又出尔反尔地废黜了他。在法国，英诺森三世拒绝批准腓力·奥古斯都的婚姻安排，通过停止法国的宗教活动，迫使国王在离婚20年后又恢复了王后的地位。在英格兰，经过与约翰王的长期斗争，英诺森三世再次使用停止宗教活动的办法，迫使约翰王屈服。英格兰、阿拉贡、西西里、丹麦和保加利亚都成为罗马教廷的附庸。1215年11月，教会的第十二次大公会议在拉特兰举行，来自所有基督教国家的1 500名高级教士谦恭地听从教皇的安排。


  实际上，拉丁教会对高层政治的影响大于对普通男女生活的影响。教士统治集团常常不与普通民众接触。异端、皈依异教、疯狂的迷信活动、对教会财富表示强烈不满是当时普遍存在的现象。为了克服危机，英诺森三世为两个新的乞丐教友修道团祝福，这些修道团树立了互相帮助的生活榜样。多明我会，也称黑衣修会或多米尼克修会，是由卡斯蒂利亚人圣多明我·古兹曼（1170—1221年）创立，多明我把他们的修道规则写进了1220—1221年的两份特许状中。从此他们特别致力于宣传和研究福音书。方济各会，也称小修会或灰衣修会，由阿西西的圣方济各（约1181—1226年）创立，1223年得到了教皇的特许状，从此，他们特别致力于宣扬基督教的道德。多明我修会和方济各修会都接受男女修士，修士们发誓过集体生活，个人不拥有任何财产。1274年，由于其他行乞修会的加入，他们得到进一步的发展，这些新加入的修会包括“可怜的克莱尔”修会、托钵僧团（或白衣修会）以及奥斯汀修会等。与修道院的修士不同，修道院的修士的虔诚有时遭到人们的怀疑，而“快乐的托钵僧”受到俗人的欢迎，但是不受高级教士的欢迎。


  圣方济各无疑是最令人怀念的中世纪基督教人物。他出生于翁布里亚的阿西西的一个富商家庭。他经常与乞丐交换衣服穿，并宣布放弃遗产继承权。他是“贫穷小姐的丈夫”，曾经在阿西西的一个山洞里隐修。1219年，他跟随一支十字军到达埃及。他对创立“可怜的克莱尔”修会的影响大于对创立方济各修会的影响。1224年，圣方济各在韦尔纳山祈祷，他的身体在山上的轮廓与被钉死在十字架上的基督的疤痕相吻合。他对自然的传奇般的思索能力从他创作的《太阳颂歌》和后来的《小花》中就可以看出来。他所作的赞美诗和祈祷文深入每一个基督徒的心灵：


  主啊，让我成为您的和平的工具吧。


  哪里有怨恨，就让我到哪里播种友爱；


  哪里有伤害，就让我到哪里播种原谅；


  哪里有怀疑，就让我到哪里播种信仰；


  哪里有绝望，就让我到哪里播种希望；


  哪里有黑暗，就让我到哪里播种光明；


  哪里有悲伤，就让我到哪里播种欢乐。


  神圣的主啊，请允许我寻求，


  安慰他人，而不是寻求被他人所安慰；


  理解他人，而不是寻求被他人所理解；


  爱他人，而不是寻求被他人所爱；


  因为我们在给予他人中获得，


  在原谅他人中被原谅，


  在死亡中永生。34


  托钵僧在欧洲大学的兴起中也发挥了重要作用。“十二世纪文艺复兴”已经形成了一条原则，认为除了神学以外，世俗学术也有价值。但是没有教会的批准而设立的教育机构是不被承认的。因此“大学”——被划分为4~5个系：神学、法学、医学、艺术或哲学、音乐——由特许状批准建立，由自治的学术团体管理。在欧洲的高等学府中，紧接着博洛尼亚（1088年，1215年重建）之后创办的是巴黎大学（大约1150年），然后是牛津大学（1167年）。到1300年，一批大学兴起于意大利、法国、英国、西班牙，后来越来越多的大学涌现出来。


  对阿尔比派的讨伐（1209—1229年）展示了中世纪基督教的另一面。1199年，英诺森三世宣布异端是“上帝的背叛者”。他谴责的对象是朗格多克的阿尔比派。作为古代诺斯替派、摩尼教和鲍格米勒派的精神后裔，阿尔比派最早出现于波斯尼亚，曾经成为米兰宗教会议异端审判的主要对象。然后他们迅速传播到阿尔比、阿让、卡尔卡松和图卢兹的一些纺织业城市，并得到这些地方的伯爵的保护。阿尔比派认为，普遍存在的邪恶与唯一的造物主的仁慈并存是矛盾的。因此，善良和邪恶一定是各自分离的创造物。阿尔比派遵守素食、禁欲、道德严谨的教规，实行男女平等，维护一个“完人”等级，这些“完人”负责管理宗教仪式。1167年，阿尔比派在图卢兹附近的圣费利克斯——洛拉盖成立了“背教者委员会”，与小亚细亚的背教者联系。1179年，教会召开第十一次大公会议，讨论阿尔比派的问题，但是没有得出结论，圣多明我的布道也对它不起作用。1209年，教皇的特使被杀，教皇以此为借口全面攻击阿尔比派。［鲍格米勒派］


  英诺森三世以与十字军相同的理由宣布发动一次针对伊斯兰世界的十字军运动，声称敌人“罪不可赦”和“掠夺成性”。在第一阶段，即1209—1218年，来自法国和勃艮第的12 000名骑士在老西蒙·德·孟福尔的带领下，与盘踞在图卢兹的雷蒙六世和七世领导下的异端教派展开激战。在第二阶段，即1225—1271年，法国国王的军队介入了这场冲突。卡特里派教徒面临着放弃信仰或死亡的两难选择。由卡特里派的背教者、“鸡奸者”罗伯特（Robert the Bugger）[2]率领的宗教裁判所到之处实行严刑拷打的恐怖措施。1244年，在“完人”的圣地蒙塞居尔，200名顽抗者被押到一个巨大的柴堆上活活烧死。通过武力和审判，一个村庄接着一个村庄，年复一年地持续着铲除异端的行动。1255年，克里比城堡被攻陷。到14世纪，卡特里派发现自己处于罗马天主教的包围之中。卡特里派的朗格多克也被兼并为法国的一个省。法国的统一是建立在米迪的悲惨遭遇基础之上的。35


  但是，十字军运动还有其他作用。既然十字军可以用于反对异教徒，那么它也可以用于反对更靠近家门的非基督徒。1147年，圣伯纳德发现，萨克森贵族更热衷于进攻斯拉夫人，而不是到圣地去打击穆斯林。于是教皇发布了名为《神恩豁免》的通谕，圣伯纳德敦促北方的十字军战士“反对非基督徒，直到在上帝的帮助下，他们皈依基督教或被消灭”36。文德十字军（1147—1185年）就是萨克森人、丹麦人和波兰人强迫梅克伦堡和卢萨蒂亚的各个部落皈依天主教的运动。


  1198年，不来梅大主教哈维希二世在立沃尼亚发动了另一次“持续的十字军”，由于得到德意志武装修会“宝剑兄弟会”的支持，他创立了一个组织，逐渐使波罗的海东北部地区都被天主教所控制。立沃尼亚被骑士团征服，爱沙尼亚被丹麦人征服，芬兰被瑞典人征服。一位无名作者在《立沃兰纪年诗》（Livlandische Reimehronik，约1295年）中记载了这些人以上帝的名义烧杀抢掠的情况：


  第一把大火燃烧了一天，


  它是由隐修士格雷点燃的，


  一名黑衣修士点燃了另一把大火。37［丹麦国旗］


  “普鲁士十字军”始于1230年，自圣沃伊捷赫以来，普鲁士人就保持了独立，但是他们担心当地的波兰王公对他们发动袭击。波兰王公马佐维亚的康拉德决定引进一个小规模的军事修道团条顿骑士团来解决这个问题，自从被逐出圣地后，条顿骑士团就无所事事，马佐维亚的康拉德正在播下互相斗争的种子：条顿骑士团不仅没有履行他们的契约，反而从皇帝和教皇那里取得了永久进行十字军活动的特许状，并扎根于此。通过与各种资助人的巧妙周旋，条顿骑士团逃避了外界的控制。1234年的教皇通谕宣称普鲁士是教皇的封地，它仍然是一个硬性的条文，正如1245年帝国颁布的法令一样，后者声称拥有库尔兰、瑟米加利亚和立陶宛的主权。骑士兄弟身穿白色外套，高举黑色十字架，当他们走过托伦（1231年）、马林韦尔德（克维曾的旧称，1233年）、埃尔宾（埃尔布隆格的旧称，1237年）时，他们肆无忌惮地压迫当地人民。到1295年镇压了一次非基督徒叛乱后，普鲁士变成了条顿国家，成为欧洲腹地的一个独立的十字军基地。


  条顿骑士团的方法和动机一直是学术界争论的一个问题。他们的波兰和波美拉尼亚邻居强烈地抱怨教皇，后来还把这个问题提交给康斯坦茨宗教会议。富有同情心的观察家没有看到这种差异：


  
    丹麦国旗

    DANNEBROG


    1219年6月15日，远征爱沙尼亚的军队遇到了灾难。当地的爱沙尼亚人已经臣服了“胜利者”弗拉基米尔国王，弗拉基米尔正在准备让爱沙尼亚人接受洗礼，但是他们半夜里冲进丹麦人的军营，杀死主教，把十字军战士赶入大海。根据传说，当天空落下一面绣着白色十字架的红旗并传来敦促丹麦人集合的声音时，战局才发生了逆转。弗拉基米尔取得了胜利。丹麦人建立了塔林（“丹麦人的城堡”），并且采用“红布”（Dannebrog）作为国旗。1


    从此以后，每个独立的国家都采用自己的国旗，像丹麦国旗一样，绣上十字架——英格兰国旗上有圣乔治的红色十字，苏格兰是蓝色的圣安德鲁斜形十字，瑞典是蓝底黄十字，采用丹麦人的颜色，但是十字的形状不同。不列颠联合王国的“杰克联合”旗则融合了圣乔治、安德鲁、帕特里克十字，在爱尔兰联合之后于1801年元旦首次在天空中飘扬。


    除了国旗外，欧洲所有的君主国都用王室旗帜。丹麦的王室旗帜绣着三只天蓝色的狮子站在田野中，并点缀着红心图案，它可能比国旗出现得更早。


    追随尼德兰人的榜样（1652年），许多现代共和国的国旗采用三色或两色。有些国家的国旗颜色是竖条的，如法国（1792年）、意大利（1805年）和爱尔兰（1922年）。其他国家的国旗颜色则是横条的，如德国（1918年）和俄国（1917年）。大多数国家的国旗不得不与敌对政权的国旗展开竞争。国旗是爱国主义的集中体现，是民族认同的重要象征。采用国旗的顺序与欧洲各民族共同体成熟的先后不无关系。

  


  像所有的十字军战士一样，条顿骑士团的主要动机是通过牺牲来赎罪。他们选择的方法似乎是奇特的，特别是与方济各修会所使用的爱的方法相比……但是条顿骑士团和隐修士……使用的方法其实是相同的：他们都试图在不脱离现实世界的前提下实现灵魂的救赎和圣洁……他们都是用非修道院的生活方式献身于修道活动。38


  这样一来，文明就取得了进步。


  13世纪，东欧遭受了大规模的入侵，与这些入侵活动相比，条顿骑士团的侵略就显得小巫见大巫了。成吉思汗的蒙古军队旋风般地横扫亚洲大草原，1207年，成吉思汗的儿子术赤征服了南西伯利亚。1223年，他又掠夺了外高加索，在迦勒迦河（卡利奇克河）河畔打败了基辅军队。1236—1237年，成吉思汗之孙拔都的军队越过乌拉尔山脉，掠夺了梁赞和弗拉基米尔的封建公国，把莫斯科夷为平地。1240年，拔都的军队围攻基辅，然后向西挺进。1241年，加利西亚遭到抢掠，克拉科夫被夷为平地。1241年4月9日，亨里克一世（大胡子）率领的波兰王公的军队在西里西亚的莱格尼察原野被蒙古军队打败，溃不成军。据说，作为胜利的证明，蒙古军队割下死者的右耳，装了9大袋。另一支蒙古军队打到了匈牙利，贝拉四世率领的马扎尔诸王公在蒂萨河河畔遭到了同样的命运。然后拔都班师向东，在伏尔加河口的萨拉伊驻扎下来。1259年和1287年，拔都的军队再次发动了毁灭性侵略。［军号］


  蒙古人的侵略改变了几个国家的面貌。拔都汗的骑兵在伏尔加河流域定居下来，在伏尔加河与顿河之间建立了金帐汗国，取代了伏尔加河流域的保加尔人，并抢掠了保加尔人豪华的都城。喀山和阿斯特拉罕（1552—1556年最终被莫斯科公国兼并）的可汗把亚洲人口安排在这个地方，这就是现代鞑靼斯坦的基础。克里米亚的鞑靼人以巴克什撒莱（Bakshishsarai）为中心建立了一个繁荣的国家，它脱离“劫掠伙伴”而存在了几个世纪。他们的出现促成了后来第涅伯河和顿河的哥萨克人的兴起，并且延缓了邻近的乌克兰人的定居。


  被剥夺了很多人口的波兰和匈牙利只得尽力恢复。在这两个国家，由于神圣罗马帝国为它们提供了殖民地，所以蒙古的入侵加速了已有的移民和殖民过程。德意志人和荷兰人在这个时期也迁徙到西里西亚、波美拉尼亚和特兰西瓦尼亚地区。当地的王公以优惠的土地占有条件提供土地，引诱大批农民经过艰苦跋涉向东迁徙。与此同时，许多城市复兴了，并且得到了马格德堡式的特许状，还有少数城市得到了吕贝克式的特许状。那个时期的城市——如布雷斯劳（1242年）、布达（1244年）、克拉科夫（1257年）和其他城市——都受德意志法律的管辖，并且充斥着德意志商人。除了汉萨同盟和条顿骑士团在波罗的海的活动外，这些变化还极大地增强了德意志的影响。［布达］［汉萨同盟］


  
    军号

    HEJNAŁ


    HEJNAŁ一词起源于匈牙利语，意思是“黎明”，引申为“起床号”，到波兰语中，意思是“集合号”，表示敌人即将到来的警报。


    [image: ]


    今天，“圣马利亚集合号”是古老的克拉科夫城众多的奇闻逸事之一。它是从一座俯瞰城市广场的教堂钟楼上吹响的，每小时正点吹响一次，一年四季，昼夜不停，每次分别向东、南、西、北四个方位重复一遍。号声由简单的和弦曲调组成，每个方位吹完之后有短暂的停顿。“圣马利亚集合号”是为了纪念1241年（也许是1259年）吹号报警时被蒙古人的箭镞刺穿咽喉的号手，当时他的报警虽然被中断了，但是城里的人还是逃走了。幸存者决定永久资助一位城市号手。


    这种仪式持续了700多年，只有19世纪和1939—1945年纳粹德国占领期间暂时中断，它比所在的教堂还古老。现在的号声曲调是17世纪定型的。1945年后，波兰广播电台用它作为正午12点报时的序曲，提醒千百万听众波兰文化的古老谱系和波兰容易遭受外族入侵的地理位置。它是成吉思汗及其铁骑突然入侵欧洲腹地的少数遗物之一。1


    1405年10月25日，瑞士的洛桑城发生重大火灾，主教立即颁布了11条防火令。其中第5条规定：“夜晚每小时，大教堂的敲钟人必须大声地报时，并唤醒其他城区的守更人……漏报一次重罚6第纳尔。”600年后，每晚从10点起，守更人的报时声仍然在四个方位回响：“10点啦！”2


    在约克郡的里彭，人们都说，自从886年以来，他们的“特许号”每晚都吹响。


    1987年，“欧洲地面和钟楼守望协会”在丹麦的埃伯尔措夫特成立，它的大多数成员都是现代复兴守更的城市。克拉科夫、洛桑、里彭、安娜贝格、策勒、德国的讷德林根、瑞典的于斯塔德等都是能够声称“从一开始”就保持了守更习惯的特选城市。

  


  蒙古人的入侵打破了东斯拉夫人的统一，并征服了东斯拉夫人的土地。罗斯的一些王公通过转向立陶宛而最终得以幸免。但是在东部的那些王公，用一句文绉绉的话来说就是，被迫“低下了高昂的头颅”，由于定期被召唤到金帐汗国的大营，所以他们被迫行走于篝火之间，弯腰于牛轭之下，在主人面前卑躬屈膝。它是一种仪式上的侮辱，目的是不要忘记自己的屈辱身份。罗斯王公的臣民必须交纳贡金，由驻在当地的蒙古“巴思基基”（baskiki，总督）负责征收。但是东正教会不受压迫，这是一个“鞑靼牛轭”的时代。


  威尼斯人马可·波罗的游记描绘了这个时期罗斯省的情况：


  这个省的面积广大……它的北部边界被称为“黑暗的地区”。它的居民都是基督徒，但是实行希腊教会的礼拜仪式……男人容貌英俊，身材高大，皮肤光滑；女人身材适中，浅色的长头发。这个国家向西鞑靼人进贡……其中包括大量的貂皮、紫貂皮、貂鼠皮、狐狸皮……还加上许多蜡。它有几个银矿……它是特别寒冷的地区，我觉得它的边界延伸到北海，那里的猎鹰被大量地捕捉。39


  
    布达

    BUDA


    1244年，匈牙利国王贝拉四世颁布特许状，授予多瑙河畔的“自由城市”布达自治权。他的决定构成了鞑靼人入侵后更广泛的城市重建工作的一部分。从此，布达城就按照马格德堡法律管理内部的事务，国王只保留了少数管辖权。不久之后同样的自治权也被授予多瑙河对岸的布达郊区的城堡，从而在一个城市内创立了两个单独的管辖单位。1布达，在德语中称为“奥芬”（Ofen），1361年取代埃斯泰尔戈姆成为匈牙利的首都。


    创建城市的特许状中授予的权力的性质对一个城市的未来具有很大的影响。虽然国王和诸侯授予城市特许状是常见的事，但是在德意志，许多主教也积极参与。贵族势力强大的国家，如匈牙利和波兰，自治城市也就能够大量地涌现，成为逃避教会和国家压迫剥削的绿洲。城市的发展加强了中世纪后期的政治分裂倾向。在匈牙利，它补充了现有的封建伯爵领地和贵族自由体系。


    采用马格德堡模式的城市并不意味着它们的居民都是德意志人。马格德堡法律被东欧和中欧所有的德意志城市和非德意志城市所采用，但是即使在奥斯曼帝国的统治下，佩斯和布达一直都存在着强大的德意志人社区，直到1872年，匈牙利再次宣布脱离哈布斯堡王朝的二元君主国之后不久，佩斯与布达才联合成一个市政府。1896年，佩斯和布达举行了一次大型庆典活动，纪念匈牙利立国1 000周年。


    匈牙利的千年庆典自然聚焦于圣斯蒂芬和教皇赐予的王冠。像佩斯城的建立一样，这件事被认为巩固了匈牙利与西欧的长期联系。斯蒂芬的王后吉塞拉是巴伐利亚的亨利（后来当选为德意志皇帝，被封为圣徒）的姐姐。1001年，斯蒂芬加冕为匈牙利国王，这有助于他驱逐得到保加利亚和东正教会支持的王位竞争对手。从此，像波兰一样，匈牙利牢固地加入了西欧天主教阵营。


    带有圣斯蒂芬名字的王冠现藏于匈牙利国家博物馆，成为匈牙利顽强的生存能力的象征。从阿帕德王朝到哈布斯堡王朝的历代匈牙利国王都戴过它，是所有具有法律效力的加冕活动中的必要附属物。它多次失踪或被隐藏，但是从未被损坏。1405年，当卢森堡王朝的西吉斯蒙德把它非法盗运出境时，它被不小心掉入了奥地利的一片沼泽地里，因为王冠发出耀眼的光芒而被找到了。1945年，圣斯蒂芬王冠再次被走私到美国，秘密地存放在诺克斯堡（美国联邦政府的黄金储备地）。1978年，圣斯蒂芬王冠重返布达佩斯，尽管当时匈牙利还是共产党掌权的国家。


    因此，人们不禁会怀疑，“圣斯蒂芬的王冠”是否属于圣斯蒂芬。虽然它后来属于圣斯蒂芬，但是它不可能起源于罗马。根据最近的学术研究观点，王冠上主要的黄金条纹是11世纪在拜占庭制作的，可能是为盖萨一世（1074—1077年在位）的王后希纳德尼（Synadene）制作的。传统观点认为，这顶“希腊王冠”是焊接在为教皇斯德望一世制作的一顶更古老的王冠“拉丁王冠”之上的。2现代观点认为，这顶王冠与圣斯蒂芬唯一可能的联系是它最初的十字架，这个十字架是现在已经遗失的“真十字架”的残片，“真十字架”曾经安放在拉丁王冠的拱形条纹顶上。


    无论它们起源于哪里，王冠的希腊和拉丁组成部分共同表明，它不仅是匈牙利与西方的联系物，而且是表明中世纪匈牙利就位于基督教共同体的核心的最恰当的遗物。希腊王冠镶嵌着一圈宝石和小块珐琅。王冠的正前部是耶稣基督，背部是带着绿色光环的皇帝米海尔七世·杜卡斯（1071—1078年在位），米海尔七世两旁分别是王子康斯坦丁和国王盖萨的肖像。盖萨的徽章上刻着希腊文铭文：“土耳其的虔信者国王盖萨。”王冠边缘装饰着拜占庭的大天使和圣徒像。相反，拉丁王冠上装饰着八个使徒像，基督坐在王冠的交叉点上。1551年，哈布斯堡家族第一个皇帝加冕时，一个倾斜的黄金十字架取代了原先王冠上的十字架，正好遮住了整个画面。3


    可以肯定的是，这顶王冠被强烈赋予了恰当品质——“它的不可能永远失踪的能力”。4

  


  与以前的看法相反，中世纪的经济生活不是停滞的。有一派观点认为，这个时期的北欧发生了“农业革命”，它的历史影响与19世纪“工业革命”的影响是一样的。40这种观点强调新的动力来源，例如水磨和风车，强调采矿活动的扩大以及铁铧犁和马匹做动力的影响，强调作物的轮种方法和土地肥力的提高。有时新技术要经过几个世纪才得到广泛应用，但是随着时间的推移而产生的连锁影响是决定性的。农业转移到更肥沃的河谷地区。食物供应的增加促进了人口的增长，特别是在法国北部和低地国家。不断增长的人口涌进城市，增添了新的劳动力。这些劳动力可用于采矿和纺织等手工业，特别是纺织业城市增多了，海上贸易也急剧地扩大了。［犁］［穆拉诺］


  
    穆拉诺

    MURANO


    穆拉诺是威尼斯礁湖中的一个小岛，有一座罗马式教堂——圣马利亚圣多拿狄圣殿，始建于999年，它是以前威尼斯共和国的玻璃制造地。


    欧洲在古代时就制造玻璃，但是希腊和罗马的玻璃质地粗糙，而且不透明。只有在穆拉诺，在13世纪初，玻璃制造者才制造出既结实又透明的玻璃。这种玻璃制造的配方保密了几十年，但是它被泄露给纽伦堡，然后传播到欧洲大陆各地。


    透明玻璃使光学成为一门科学，而且在精密仪器的发展中具有重要作用。到1260年，透镜和光折射原理已经被人们掌握，罗杰·培根接受委托设计了第一副眼镜。［斯特拉斯堡大教堂的一扇彩色玻璃上有帝国皇帝亨利七世（卒于1313年）戴着一副眼镜的肖像画。］14—16世纪，玻璃窗逐渐流行，首先被用于教堂和宫殿，后来被越来越多地用于下层人的住宅。热水瓶、蒸馏器、试管促进了炼金术和后来的化学实验的发展。园艺用的钟形玻璃和温室花房改变了园艺市场。显微镜（1590年）、望远镜（1608年）、气压计（1644年）和温度计（1593年）等以玻璃为材质的仪器使我们的世界观发生了革命性的变化。穆拉诺首先制造的镀银玻璃镜革新了人们观看自己的方式。


    玻璃的社会影响是深远的。眼镜的使用延长了修士和学者的阅读寿命，加速了知识的传播。玻璃窗增加了室内工作的时间和效率，特别是在北欧地区。工作场所的采光和加热条件都更好。温室花房极大地改善了花卉、水果和蔬菜的种植，给人们带来了以前只有地中海地区才知道的更健康和更丰富的菜肴。防风灯、封闭式的马车、钟表玻璃都出现了，精密仪器促进了从天文学到医学等广泛的科学领域的发展。


    玻璃镜具有重大的心理后果。能够看见自己的清晰面部的人类产生了一种新的自觉意识，人们更加注意外表，从而注意衣着、发型和化妆品。人们还开始思考外表形象与内心生活之间的联系，简言之就是，研究人格和个性。人们发展了对肖像画、传记和时尚的兴趣。例如，极不符合中世纪风俗的内省习惯在伦伯朗的绘画中有强烈的表现，并且最终反映在小说中。凡尔赛宫的“镜厅”于1684年11月15日开放，它是当时的一个奇迹。跨过中央大厅的整面墙壁并俯视花园，它的巨大的玻璃镜反射了17面大窗的和17盏枝形吊灯的光线。“镜厅”是沙特尔教堂的世俗对应物。


    古代人透过玻璃看不到什么，而现代人透过玻璃能够清楚地看到，令人震惊的、闪亮的光的瀑布直达他们最内在的生活。1

  


  其他史学家则走得更远。他们认为，与前面的条件相比，城市的发展是引人注目的，城市活动被看成欧洲经济“起飞”的证据。41这也许是一种夸张。1180年后，香槟、拉尼、普罗旺斯、特鲁瓦的旷野上每年举行的大型集市的确是一种重大的发展。它们位于伦巴第、莱茵兰、低地国家、法国北部城市之间，为商人和银行家提供了国际贸易的场所。人们可以说，这些集市如果不是整个欧洲的中心的话，那么至少也是欧洲范围的经济体系的中心。


  城市的财富奠定了许多政治问题的基础。城市正在取得向地方主教或伯爵权威挑战的手段，正如行会和商人公会能够向城市长老施加压力一样。（第一次被记载的罢工是1245年杜埃纺织工人罢工。42）城市里的封建等级制度正在被削弱。在德意志，科隆和纽伦堡等城市自治有助于解释教会和贵族为何都不能重新对城市强加霍亨斯陶芬王朝的权威。在意大利，米兰、热那亚、威尼斯和佛罗伦萨等城市国家的巨额财富是导致归尔夫派与吉伯林派之间斗争如此激烈，教皇或皇帝都无法调停的原因。在佛兰德，城市人口过剩是人口东迁的一个重要因素。东欧与西欧之间存在着显著的反差，但是这种反差并不是互相依赖的明显标志。欧洲正处于变化之中。


  
    犁

    PLOVUM


    沉重的、铁制的三件组装犁比简单的木制“刨犁”复杂得多。装上了一片垂直的犁头铁，一个水平的犁头，一块倾斜的犁壁，通常还装有一个轮子，这种重犁能够翻起沉重的泥土，但是它需要一种古代世界很少能够获得的牵引力量。从普林尼第一次在波河流域见到它，到11—12世纪它被北欧各地普遍采用，历经了1 000年。在此期间，主要的问题是如何牵引它。中世纪早期，人们通常使用牛队。土地根据牛皮或牛群来丈量，即以一个牛队所能够耕种的田地为单位。但是公牛的牵引速度太缓慢，购买和饲养一个8头公牛的牛队是十分昂贵的，马匹饲养快，但是力气小，而且繁殖力不强。


    铁犁在能够被使用之前必须具备5个条件。第一是健壮的农业马匹——加洛林时代的战马的后裔——的饲养。第二是马颈轭，它在800年之前没有引起人们的注意，它能够使适合负重的动物在不被勒死的情况下拖拉最大量的重物。第三是马蹄铁，它于900年左右被采用。第四是耕地马匹的主要食物燕麦的种植。最重要的是作物轮种的三圃制。从两圃制转变为三圃制极大地提高了农作物的产量，至少将农民家庭的劳动生产率提高了50%。它使农田可以种植四种谷物，有效地分配了农民春播与秋播之间的辛勤劳动，但是它对犁的耕地能力提出了更高的要求。


    最迟到12世纪，从法国到波兰的北方农业革命的所有条件都已经具备。史学家或许修正了这个主题的一些比较简单的等式，如梅尔策的“刨犁+十字犁=方形田”，或马克·布洛赫的著名的“三件犁+轮子=条田=开田制=公共农业”。但是主要观点还是被人们接受了。方形的山地田需要十字犁，常常被废弃，而长方形的开田常常出现在难以耕作而肥沃的山谷土地上。欧洲的自然景观永远地被改变了。田野点缀了熟悉的沟垅形状。从犁地中节省的时间能够被用于扩大耕地面积。森林被砍伐了，沼泽地被排干了，围海造田的土地也被开垦了。山谷里建起了比较大的村庄，条田的耕作被新的公共管理方式规划了。村民委员会和庄园经济都在发挥作用。欧洲从中获得了更有营养的食物供应，这些食物维持了工业革命前相应的人口增长。1

  


  
    [1]1英亩约等于4 047平方米。——译者注

  


  
    [2]即罗伯特·勒·布格（Robert le Bougre）。卡特里派由于与鲍格米勒派的联系，被普遍当成Bulgars（保加尔人）的变体boúgars。而且，由于“完人”严守独身戒律，他们被广泛指控鸡奸。这就是buggery一词的含义的演变。

  


  荷兰伯国的斯希丹，1262年12月5日


  乌得勒支主教亨德里克在圣尼古拉斯节前夕授予一座教堂特许状，这座教堂是由荷兰和泽兰的摄政、埃诺的阿德莱德伯爵夫人在斯希丹的“新土地”上建造和捐赠的：


  承蒙上帝恩典，乌得勒支主教亨德里克，向所有阅此信件的人致以永恒的问候。这位杰出的女性，我们敬爱的表亲、已故的让·达维尼斯伯爵的妻子，荷兰和泽兰的监护人，阿德莱德夫人，在斯希丹的新土地上建造并捐赠了一座新教堂。我们许可教堂的结构……43


  两年以后，阿德莱德伯爵夫人下令在斯希河注入莱茵河三角洲的地方修筑一座堤坝和水闸拦断河水。它的目的是控制连接附近城市代尔夫特与代尔夫夏文的内河小港口的水道，也是为了与上游2英里处的罗特河的另一座堤坝和水闸相连。3年之后，1270年8月11日，年轻的伯爵弗洛里斯五世授予鹿特丹市民特权。44大约与此同时，鹿特丹以北35英里的阿姆斯特尔河上开始建造一座堤坝。莱茵河三角洲正在逐渐被控制。


  虽然不是该地区最早的人工建造堤坝，但是这些堤坝的建造主要是为了有助于在这片危险的荒原上进行商业航行，这些荒原从斯海尔德河到埃姆斯河绵延而成约25 000平方千米的巨大扇形。从事后来看，这些堤坝对该地区发展成为欧洲人口最密集的乡村、世界最大的港口、欧洲最独特的民族之一都起了关键作用。当时看起来也许不是这样。


  荷兰乡村是神圣罗马帝国中比较遥远而且最不发达的地区之一。“荷兰”是“沼泽地”的意思，这表明它是完全被海水淹没的荒地的事实。它是低地国家（尼德兰）中海拔最低的地区。在面向大海的环形沙滩与内陆的硬地之间，尼德兰至少有2/3的面积低于海平面，它的绝大部分是由潮湿的平地、盐碱地、被淹没的海岸、盐湖和浅滩组成，一般只能依靠小船才能通行。除非在冬天，当浅滩的海水结成坚硬的冰块时，冰面才成为可以通行的道路。


  莱茵河三角洲是欧洲最晚形成的地形，因此它的形状是不断变化的。它形成于上一个冰期之后的几千年，是由三条从南向北流动的河流——斯海尔德河、马斯河和莱茵河——的河水与海潮相互冲击形成。因此，它明显地处于不断变化和迁移之中。海岸的沙滩形成了一道高70米、宽4~5千米的巨大沙丘界线。在沙丘之外，河床的淤泥堆积成曾经移动的轮廓，河流的淡水不断冲破抵抗最小的地点，从而形成新的出海口。在罗马时代，许多海岸要塞屹立在内陆大潟湖之外的沙滩上。“旧莱茵河”的干流经过现代莱顿的一条水道注入大海，而“旧马斯河”则改道向南约20英里处单独入海。


  但是1 000年里发生了几次重大变化。839年，大洪水曾经使莱茵河主河改道进入马斯河，形成了与莱克河和“新马斯河”相通的水道。到北部的淡水潟湖由于缺水而淤塞了。12世纪和13世纪，更加温暖的气候导致海平面逐渐上升。沙丘被海水冲垮，斯海尔德河的入海口被分成几处，打通了安特卫普与大海的交通联系，岛屿也增加了。海水倒灌使北部的潟湖变成一个宽阔的海——须得海，它把弗里西亚分成了两部分。高涨的潮水正在越过主要河道的支流，威胁着位于它们岸边的城市的生存。正是这种力量刺激了堤坝的修筑。


  13世纪中期以前，人类被局限于居住在三角洲地区的三种地方。大陆的边缘有一条古代城市带。奈梅亨附近的阿纳姆和乌得勒支都是罗马时代建立的城市。安特卫普是围绕着7世纪在斯海尔德河河畔的圣阿芒教堂发展起来的。还有少数人居住在沙丘上，例如从1120年起，瓦尔赫伦岛上修建了米德尔堡修道院，或1242年建在海牙（或被称为“伯爵苑囿”）的狩猎小屋。许多渔村建立在沙丘的背风处，并获得了城市身份的特许状，如多特雷赫德（1220年）、哈勒姆（1245年）、代尔夫特（1246年）、阿尔克马尔（1254年），但是它们的人口都没有附近的佛兰德纺织业城市那么多。几个世纪以来，乌得勒支主教行使着主要的宗教和世俗权力。而三角洲地区的港口长期成为沿海贸易的中转站。


  开垦土地是一种古老而不断提高的技术。荷兰特有的“人工围垦”可以追溯到很早时期。在这些人工围垦的土地上，人们可以安全地建造房屋。普林尼就提到过荷兰的人工围垦。最早的“海防堤”修建于8—9世纪。11世纪，内河大堤的水闸遍布各地。围海造田取决于一套复杂的排涝系统，这种排涝技术直到1150年左右才被掌握。堤坝的修建需要耗费大量劳动力，木桩被深深地打进松软的土地，然后填进瓦砾和石头，种上固定土壤的草。一旦土地被围垦了，那么土地就必须反复地用淡水淹灌10～15年，并多次排干，直到将它的盐分排走，肥沃的淤泥才能开始发挥作用。但是这种土地的肥力是相当好的：海滩草地上可以放牧出产肉、毛和皮的绵羊和牛群，这些海滩草地为稠密的人口提供了生活保障和出口到其他城市的大量农牧业产品。


  13世纪，荷兰的围海造田仍然处于初期阶段：只能将沼泽地的边缘小块土地围拢。在风力驱动的排水器发明之前，没有有效的方法可以排出大面积的海水。1421年暴发的可怕的“圣伊丽莎白洪水”造成了巨大的危害，淹没了72个村庄和1万人口，毁灭了两个世纪围海造田的成就。直到约1550年带小塔的风车发明后，位于海平面以下需要永久排涝的更多土地才能开垦，因为这种风车可以不停地排水，无论风向如何变化。直到1918年《土地开垦法》出现前，荷兰没有全国性的围海造田计划。另一场灾难性的洪水发生于1953年，此后荷兰政府制订了伟大的“三角洲计划”（1957—1986年）管理全国的内河，并使河道直通大海。800年顽强改造自然的历程必然会对荷兰人产生影响。有些史学家甚至认为它是荷兰人性格的决定因素。


  大坝的修建标志着荷兰悠久的围垦历史进入了一个特殊阶段。它改造了一系列内河水道，这些水道由水闸管理员控制。由于海上航行的船只不能轻易地通过这些狭窄的闸门，所以港口就在这些大坝两岸发展起来，大船运载的货物在这些港口由较小的内河船只转运。斯海尔德——鹿特丹和阿姆斯特丹都是从这些海上贸易与内河贸易的中转中发展起来的城市。但是，如果没有那些导致竞争对手崩溃的外来因素，这些城市就不可能得到如此突出的发展。在这些外来因素中，最重要和出现较晚的是安特卫普的彻底毁灭，这是由1648—1863年强行关闭斯海尔德河引起的。


  荷兰位于帝国东部边界的战略位置使它深深地卷入政治斗争的旋涡。荷兰曾经是中洛泰尔尼亚王国的北部边界，10世纪初，它有十几年时间曾经归属于西法兰克，925年才完全归属于东部帝国。此后300年里，作为下洛林公国的一部分，荷兰卷入封建诸侯的长期斗争、神圣罗马帝国与新兴的法兰西王国的争夺之中。


  荷兰伯爵的世系可以追溯到德克一世，他是9世纪在莱茵河三角洲地区建立军事据点的维京人的后裔。922年，德克一世被授予哈勒姆附近的土地，他们称这块土地为肯内默兰，德克一世在那里创建了埃格蒙特修道院。1018年，德克三世在一次著名的堤坝战役中驱逐了洛林公爵，在莱茵河下游设立了通行关卡，德克家族的地位正式确立，德克三世首次在他的头衔中使用了“荷兰”的名称。因此，在获得了哈勒姆的城堡后，伯爵卷入了不断的封建纠纷之中。荷兰是许多利益跨帝国边界的小伯国之一。神圣罗马帝国皇帝和法国国王都不能对它施加长久的影响，除非通过从伯爵的附庸中寻找代理人的手段。“低地国家”（即尼德兰）的封建领主为了各自的利益而互相争斗。它们因此而逐渐形成了一个单独的地区，它既不属于德意志，也不属于法国。


  在这个圈子内，荷兰只是一股较小的势力。强大的乌得勒支主教、列日主教、洛林公爵、布拉班特公爵和相邻的佛兰德伯爵的实力都很强大。荷兰与佛兰德之间围绕泽兰争夺了几个世纪，直到1253年《布鲁塞尔和约》方才解决。荷兰伯国对邻居弗里斯兰——查理曼时代仍然信奉异教——的征服更多的是依靠大海的洪水，而不是成功的战争。由于佛兰德地区城市的人口过于密集，所以悲伤的弗里斯兰人形成了最大的移民潮，他们只得垦殖德意志东部边区的土地。


  但是，荷兰的伯爵都是相当有政治资本的人。威廉一世（1205—1222年在位）在布汶战役中站在神圣罗马帝国一边，结果被法国俘虏。和他的从萨拉森人手中夺取了里斯本的祖先一样，威廉一世也是一名狂热的十字军战士，在参加围攻埃及的杜姆亚特的战役中阵亡。威廉二世（1234—1256年在位）决心在帝国内取得最高威信。由于未成年，所以威廉二世由监护人、乌得勒支主教抚养长大，被迫卷入教皇英诺森四世推翻霍亨斯陶芬王朝的政治斗争之中。1247年，在教会的支持下，威廉二世在亚琛加冕为罗马人的国王。与一个教皇派女公爵结婚后，威廉二世与莱茵河地区的城市结盟，并很快就在德意志的政治斗争中取得了优势。1256年1月，他回到荷兰处理弗里斯兰的一些问题，然后前往罗马加冕称帝。但是由于马匹陷入冰窟，他的锦绣前程也被葬送了。由于偶然事件，一个荷兰人差点儿当上了神圣罗马帝国的皇帝。


  弗洛里斯五世（1256—1296年在位）是威廉二世之孙，他将成为荷兰第一王朝的倒数第二个统治者。他最终解决了弗里斯兰问题，赢得了最下层臣民的拥护。面对联合了乌得勒支暴民的农民叛乱，他决心遏制地方司法官的专横，制定了一部成文法典。他在传奇中被尊称为“农民的上帝”。他长期与英国的爱德华一世保持结盟，把儿子和继承人送到英国宫廷接受教育，并与英国公主联姻。这个继承人就是弗洛里斯伯爵，荷兰的《梅利·斯托克押韵编年史》中的英雄：


  年轻的伯爵就这样结束了生命，


  他是历史的奇迹。45


  阿德莱德伯爵夫人是弗洛里斯五世的姑妈和监护人，伯爵未成年时，她是荷兰的摄政，是尼德兰地区掌握国家大权的几个妇人之一。其他几个掌权的妇人中，最著名的是佛兰德女伯爵玛格丽特，被称为“黑色的玛基”。玛格丽特女伯爵（卒于1280年）一生陷入人们可以想象得到的所有封建幸运和不幸之中。她是鲍德温九世伯爵的幼女，鲍德温九世是第四次十字军的首领，在东方建立了拉丁帝国。和她的姐姐乔安娜一样，玛格丽特出生于君士坦丁堡，父亲去世后才被带回佛兰德，后来又与乔安娜一起被押作英诺森三世的政治人质。童年时代，玛格丽特见到姐姐乔安娜与法国国王的外甥、葡萄牙的费尔南多成婚，而她自己则作为娃娃新娘被许配给埃诺领主布沙尔·达维尼斯。布汶战役后，费尔南多被囚禁在卢浮宫地牢中，玛格丽特看到了姐姐再婚，嫁给了萨伏依的托马斯，在教皇的干预下，玛格丽特被迫离婚，改嫁法国的骑士盖伊·德·丹皮尔。1224年她成功地继承乔安娜之位而成为埃诺和佛兰德女伯爵时，她已经是结过两次婚、有五个孩子的母亲了。她是当时子女幸存较多的女人。她无法阻止大儿子与二儿子围绕遗产继承而发生的内讧，被迫接受法国圣路易的著名调解，圣路易把埃诺授予让·达维尼斯，把佛兰德授予纪尧姆·德·丹皮尔。但是玛格丽特比他们更长寿。


  虽然佛兰德被布鲁日和根特这两个城市的斗争所削弱，但它仍然是尼德兰政治斗争中最富庶的战利品。佛兰德的命运与荷兰没有什么两样。佛兰德伯爵曾经在神圣罗马帝国与法国的斗争中采取中立政策，从两边都接受了封地，获得了克隆佛兰德和雷克斯佛兰德两块领地。但是布汶战役后，法国对佛兰德的影响急剧增强，最后法国占领了它。1265年，教皇与皇帝的斗争趋于白热化。腓特烈二世死后，教皇阻止了霍亨斯陶芬王朝的事业。威廉伯爵的事故被悬置起来，帝国皇位虚悬陷入更加复杂的局面。1257年，帝国举行了两次皇帝选举：一次是帝国选帝侯的集会，做出了有利于英格兰国王亨利三世的弟弟、康沃尔伯爵理查的决定；第二次集会则决定选举卡斯蒂利亚国王阿方索为皇帝。与待在家乡托莱多的阿方索不同，理查伯爵的确进行了加冕为罗马人国王的活动。但是这两个敌对的皇帝候选人都不能对德意志发号施令。


  康沃尔的理查（1209—1272年）是当时最富有和联系最广泛的贵族之一。46他占有康沃尔锡矿，其价值相当于他拥有了第二个伯爵领地，他还主管英格兰铸币厂，控制了英格兰的铸币改革，这些活动都给他带来大量的现金收入。通过他的金融顾问伯克姆斯特德的亚伯拉罕，他能够贷款给国王和红衣主教，他轻松地用2.8万马克贿选德意志皇帝。作为科夫、沃灵福德和伯克姆斯特德等地的领主，理查在英格兰勾结贵族反对派，是少数几个真正说英语的领主之一。作为名义上的普瓦图伯爵，理查对加斯科涅怀有浓厚的兴趣，他是英格兰国王任命的加斯科涅总督。理查还率领十字军到阿克，但是他把远征作为结交两个妹夫——在巴黎与圣路易会面，在西西里与腓特烈会面——的机会。理查与低地国家的关系也很融洽，弗洛里斯五世曾经亲自到伦敦向他宣誓效忠。在伊莎贝拉·马歇尔和普罗旺斯的桑奇雅之后，理查迎娶了第三位妻子，即布拉班特的法尔肯贝格女伯爵比阿特丽斯。


  但是1265年，理查处于命运的低潮。他三次访问德意志而一无所获。更为糟糕的是，由于参与了王兄与贵族的战争，理查被西蒙·德·孟福尔俘虏，被关押在凯尼尔沃思城堡。在刘易斯战役后，理查躲藏在风车房里的耻辱行为成为英国最早的政治讽刺文章的内容之一：


  阿勒曼尼的国王他做得很好，


  他躲进磨坊当城堡。


  用他的利剑磨铁条，


  他说石磨能帮助温莎当攻城机把石抛。


  理查，你曾是个玩诡计的人，


  可诡计你再也玩不了。47


  这时的王室在英格兰备受仇视。西蒙·德·孟福尔，“英格兰的保护者”，被认为是反抗压迫的英雄，大受欢迎：


  他叫德·孟福尔，


  是我们的强大保护者，


  他具有伟大的骑士精神。


  啊，我完全同意，


  他热爱正义憎恨邪恶。


  因此具有领袖的魅力。48


  当1265年8月4日西蒙在伊夫舍姆战役中被杀死时，他被当作圣徒和殉道者而被人们哀悼。


  1265年还进行了教皇选举。克雷芒四世是个法国人，还是居伊·福克斯的时候，他也曾经娶妻生子，担任过圣路易的法律顾问。罗马和意大利北部地区仍然很同情霍亨斯陶芬家族，以致克雷芒——他曾经作为教皇特使出使英格兰——被迫返回故乡，住在佩鲁贾，假扮成修士，从那里策划安茹的查理继承西西里和那不勒斯王国的王位，为进行推翻皇帝的私生子曼弗雷德及其侄子、年轻的康拉丁的重大战争筹措经费。克雷芒还从佩鲁贾给荷兰的埃格蒙特修道院送去教皇通谕，重新确定它自古有之的权利和豁免权。49


  像内战中的英国一样，帝国皇位虚悬使德意志陷入了混乱：


  无政府状态的大门打开了，高级教士和贵族通过战争而扩大他们的领地，骑士强盗以拦路抢劫和扰乱河流通航为生，弱者的不幸、豪强的专横和暴力是几个世纪以来见所未见的……罗马帝国现在正忍受着灭亡的痛苦。50


  不太传统的史学家并不认为帝国的灾难有如此严重。皇位的虚悬是几个地区和城市国家兴起的标志，而这些地区和城市国家注定要在欧洲历史中扮演重要角色。尼德兰和其他地区就是在帝国虚弱的阴影中走向繁荣的。


  但是荷兰既不是尼德兰政治也不是荷兰语言的主要焦点。低地国家，甚至远至西边的科特赖克和里尔，都说着各种原始中古荷兰语。法语在埃诺、列日、那慕尔地区和全体贵族中占统治地位。下德意志与海尔德的东部边界重合。但是说荷兰语的人无疑主要分布在佛兰德的各个城市中。弗拉芒方言与荷兰方言差别不大。荷兰语本身还处于同化弗里西亚方言、法兰克方言、萨克森方言的过程之中。特别是在荷兰北部地区，仍然有很多人说弗里西亚方言，它是日耳曼语系中最接近英语的方言。荷兰变成标准的荷兰语或尼德兰语的故乡还需假以时日。


  大部分荷兰文学作品也是在佛兰德写成的。13世纪，荷兰的确产生了许多有价值的著作，包括《埃格蒙特修道院编年史》和一个名叫“威廉”的人写的动物寓言《列那狐》（约1270年）。但是重要的作家，如《亚历山大的节日》（1258年）的作者雅各布·冯·梅尔伦特（Jacob van Maerlent，1235—1271年）是出生于布鲁日的弗拉芒人。


  荷兰的对外贸易还很微弱。多德雷赫特是唯一比较繁忙的港口，那里修建了一座城堡，以便威慑来往于莱茵河与北海之间的船只。多德雷赫特与英国有贸易联系，它希望有利可图的英国大宗货物从更加繁荣的弗拉芒沿海港口转移过来。荷兰与波罗的海或罗斯没有什么正常贸易联系。51荷兰的社会状况与“封建时代”的标准结构不同。事实上，荷兰的封建制度是虚弱的。除了教会地产外，农奴制度比较少，自由农民和独立渔民比较普遍。虽然贵族融合了骑士和地主的行为和习惯，但是他们没有系统性地臣服于封建领主。城市规模虽然不大，但是能仿效附近莱茵兰的城市，起着重要的作用。荷兰的宗教生活也不太典型。乌得勒支主教正在失去以前的许多权力，不能像邻近的列日主教那样行使很多世俗和法律权力。尽管成立了许多新的修道团体，但是托钵僧和新的修道团都没有对荷兰产生强大的影响。弗里西亚是异教幸存者的一个著名避难地，反叛的神秘教派的存在是一个不争的事实。


  任何对荷兰早期历史的叙述都掩饰了一种普遍的错误观念，即认为欧洲后来的民族一定萌芽于中世纪。13世纪是区分现代与所谓的脱胎于“古典世界”废墟的“欧洲的诞生”的时间跨度的中点。人们也许希望最终将支配故事结尾的民族共同体至少是可以辨认的，虽然它们仍然处于半形成的发展阶段。但是事实并非如此。就低地国家来说，熟悉的名称如“荷兰国”、“荷兰语”和“尼德兰人”等的含义都与后来不同。现代人虚构的关于“民族”及其“领土”的永久统一是不切实际的。13世纪，荷兰还不是荷兰民族发展的核心。的确，三四百年后成为荷兰民族意识的中心领土基础在当时还没有被围垦出来呢！


  1265年，欧洲绝大多数地方同样缺少可以辨认的民族共同体。在基督教“再征服运动”中期，伊比利亚半岛上的国家葡萄牙、卡斯蒂利亚和阿拉贡等只有点滴的共同的西班牙民族意识。但丁诞生时，霍亨斯陶芬王朝的失败就打破了意大利统一的梦想。在蒙古人入侵和“大分裂时代”，一个统一的波兰也只是一种记忆而已。当时也没有什么俄罗斯人，更不用说俄罗斯民族感情。在金雀花帝国的废墟上的确存在着一个英格兰王国，但是它与欧洲大陆，特别是与加斯科涅和阿奎丹的联系比与威尔士和爱尔兰的联系更紧密。在英格兰，说法语的盎格鲁——诺曼贵族阶层与英格兰人民根本没有共同的文化，贵族反对派的领袖也是欧洲大陆的冒险家，如德·孟福尔。无论如何，不列颠意识还不存在。苏格兰王国仍然与挪威发生领土争议，挪威曾经入侵过苏格兰北部群岛。在圣路易统治下，法兰西王国的领土从英吉利海峡向南延伸到地中海，但它是许多不同因素的混合体，在再次被整合成为一个更加融洽的整体之前，这些因素呈分离状态。正如皇位虚悬所显示的，神圣罗马帝国名存实亡，它被阿尔卑斯山南北的意大利领土和德意志领土的利益纷争撕裂。像瑞士这样的国家是没有的，哈布斯堡王朝将转移到奥地利。条顿骑士团的普鲁士还处于最早阶段，但是它与后来霍亨索伦家族（1265年，该家族仍然在施瓦本故乡的城堡里享受着舒适的生活）的普鲁士没有共同之处。在斯堪的纳维亚半岛，挪威已经摆脱了丹麦人的控制，但是这种状态没有持续下去。像立陶宛人一样，瑞典卷入东部的多国征服战争中。奥托卡二世（1253—1278年在位）统治下的波希米亚正处于辉煌的顶峰，它兼并了奥地利和施蒂里亚。蒙古人两次入侵后，匈牙利陷入崩溃状态，当地的阿帕德王朝正在终结。欧洲最古老的国家拜占庭帝国在1261年收复了君士坦丁堡，把拉丁入侵者赶到了希腊据点。这些政治实体都注定不能幸存到现代。


  因此，任何时候谈论13世纪的民族国家都是成问题的。但是如果人们认为当时各地都在有效地发展民族认同感的话，那么它只存在于一些小国中，因为它们都成功地将自己与邻国分离，这类国家除了葡萄牙外，还有丹麦和巴尔干半岛上的塞尔维亚和保加利亚。12世纪80年代，塞尔维亚和保加利亚都摆脱了拜占庭的统治再次获得独立。更为重要的是，它们都创立了本民族的东正教会及其教长——保加利亚在1235年，塞尔维亚在1346年。这为它们形成民族认同、教育全国的贵族、政治宣传、国家机构的神圣化等提供了一个强大的工具。拉丁基督教世界直到宗教改革时期才迈出这一步，而俄国则直到1589年才迈出这一步。创立本民族的东正教会加强了塞尔维亚和保加利亚这两个斯拉夫民族联系的纽带，它们的凝聚力将经受奥斯曼人500年统治的考验。


  欧洲正处于奥斯曼人来临和伊斯兰教世界第二次大发展的最后几十年。通往东方的丝绸之路仍然畅通。基督教的旅行家正在宣传他们前往鞑靼的旅行见闻。当“北方的威尼斯”在阿姆斯特尔建立时，马可·波罗开始从里亚托前往中国。


  像其他国家的史学家一样，荷兰的史学家也不得不与追溯历史的习惯做斗争。在民族国家史学最早在19世纪形成的时候，低地国家刚刚明确地分成比利时王国和荷兰王国。当时公认的说法是，从最早的时候起，弗拉芒社会与荷兰社会就各不相同。人们费了很大的力气证明，例如，在斯海尔德河一边的中世纪的斯勒伊斯城的教堂是荷兰风格的杰作，而在斯海尔德河另一边的达默城的教堂则是弗拉芒的宝贵遗产。对于史学家来说，必须有跳跃式的想象力，才能去证明各自不同的荷兰传统与比利时传统并不早于1566—1648年荷兰革命，是荷兰革命武断地打断了共同的尼德兰意识的发展。更为困难的是向人们提示更早时候的人几乎没有认同意识，更何况荷兰可能还不在荷兰性的中心。这个故事中有许多曲折情节，在“水坝的土地”能够承担它的现代形式和作用之前，在勃艮第和哈布斯堡家族的统治下，它的经济和人口模式发生了根本性的变化。别忘了，直到1593年，莱顿大学的医学教授卡洛斯·克鲁修斯（1526—1609年）才从土耳其接收了第一批郁金香球茎，把它们种植在莱顿与哈勒姆之间肥沃的花田里。


  在所有这些有关民族性的问题中，民族意识是关键因素。正如一位荷兰史学家所解释的，民族性既不能在血统，也不能在土地，甚至不能在语言中观察到：


  民族性存在于人的意识之中……表现在人的意识之外的唯一可以识别的习惯不可能是民族性，因为民族性是人们自省的方式，而不是一种实体。共同的感情能够发现它，人类能够描述和分析民族性的唯一学科是心理学……这种民族意识和感情不仅是民族的性格特点，而且是民族本身。52


  下述说法是值得怀疑的：在13世纪封建分裂时代，荷兰的地方爱国主义就开始具有了把低地国家当作一个整体的感情。在动荡的荷兰革命的前300年里，可以肯定的是，半成形的北方各省，如荷兰，不可能拥有许多共同意识，南方各省的情况也是如此。人们只能断定，荷兰民族当时还不存在。这是整个中世纪欧洲的现实。


  因此，人们可能忍不住要问，如果13世纪的自觉意识不存在于民族之中，那么它究竟存在于什么地方呢？唯一的答案是“它存在于它存在的地方”。中世纪欧洲人只意识到自己属于他们生长的村庄或城市，属于说同一种方言的一个集团，他们无须借助拉丁语或希腊语就能进行交流。他们意识到属于承认同一个领主的男女团体，属于一个享有同样权利的社会等级，最重要的是，他们意识到属于一个伟大的基督教共同体。除此之外，正如13世纪60年代最伟大的儿子不久将描绘的，人们只有到了死亡和末日审判时才最终知道自己究竟属于哪个真正重要的社会集团——前往地狱的乘客，或者前往炼狱的忏悔者，或者去往天堂的唱诗班。


  第6章　危机　危机中的基督教世界，约1250—1493


  中世纪晚期的社会弥漫着一种宿命气息。人们认识到基督教会已如疾病缠身，对上帝福音的幻想在现实中也不再流行，但是人们对如何医治教会之疾却束手无策。老牌的基督教国家——拜占庭帝国，已沦落到悲惨境地。神圣罗马帝国已无法操控其内部的强大封臣，更不必说对其外部势力实施领导了。教廷日益沦为世俗政权的附庸。封君封臣制度发展到了令所有城市和诸侯都不得不为生存而战的地步。强盗、迷信、瘟疫横行于世。当黑死病肆虐之时，人们认为显然是愤怒的上帝在惩罚基督教世界的罪恶。“一种普遍流行的观念认为，自东西教会大分裂以来，没有人进入天国。”1


  同时，中世纪生活的“冲动性”以及“强烈的悲剧感”，使得生活的痛苦和快乐更为剧烈，据说凭现代人的感知能力对此几乎无法理解。“强烈的反差和壮观的仪式，赋予日常生活一种兴奋与激情的色彩，常常制造那种在绝望与虚无缥缈的快乐之间、在野蛮与脆弱的虔诚之间永远摇摆不定的场景，这正是中世纪的特征。”2


  约翰·赫伊津哈的研究极大地影响了人们对这个时代的理解。他不仅论述了人们面临接踵而至的灾难时的危机感，还描述了“傲慢或残忍的现象”，这种现象几乎存在于所有的人物和事件中——呻吟的麻风病人、教堂里的乞丐、公开执行的死刑、关于地狱之火的说教、游行的队伍、巫师和奇迹、盛大的仪式、色彩阴郁的纹章、教堂尖塔上的钟和街头的公告牌、臭味和香味：


  当阿马格那克人的屠杀达到高潮时……（1418年）巴黎人民在圣尤斯塔克教堂建立了圣安德鲁兄弟会：所有的教士和教徒都戴着红色的玫瑰花环，使教堂充满香味……就如同被玫瑰露洗过一般。3


  浪漫主义后期哥特式的热情可能也来源于这种“中世纪极度亢奋的心灵”。它是在重新体验中世纪历史这一艰巨任务中所要考虑的一个关键因素。


  然而我们应该慎重对待赫伊津哈的理论。像大多数西方史学家一样，他把研究局限于地处西欧一隅的法国和尼德兰。在对基督教世界作为一个整体进行概括的时候，这种做法难免有牵强之处。更为重要的是，在对走向衰落的中世纪精神如此生动的描述中，可能会存在忽视变化与革新的倾向，而这种倾向确实存在。文艺复兴的研究者们在对他们的研究对象追本溯源时，自然而然就回到了14世纪早期（见第7章）。这是因为历史发展进程中总会存在一个新旧事物共存的较长时期。历史学家强调哪一个，取决于他们研究的主题。赫伊津哈指出，人文主义最终确实出现了，但并非是因为受到了文艺复兴的“推动”。他以所有历史学家惯用的隐喻——“潮流是滚动着的”，结束了对反复出现的时代特征的研究。4


  在这种背景下，拒绝接受这种对衰落的中世纪末期的隐喻或许是明智的。将这一时期与当时人们长期未能解决的危机联系起来考虑或许更为准确。当时没有人意识到新的一天即将来临。更准确地说，中世纪晚期的欧洲人是脱胎于灾患的婴儿。


  在驱逐拉丁帝国皇帝之后重建的拜占庭帝国势力微不足道。在欧洲的沿海地带，它仅仅控制着君士坦丁堡和毗邻的鲁米利亚省。在小亚细亚，它控制着黑海附近的一些城市和爱琴海沿岸的大部分地区。除此之外的其他省份则落入一些保加利亚和塞尔维亚的独立王国、各种法兰克贵族、流散的十字军骑士以及威尼斯统治者的手中。安纳托利亚则落入伊科尼翁（科尼亚古称）的土耳其苏丹，即所谓的特拉布宗帝国和小亚美尼亚王国手中。从1261年到1453年最终解体，拜占庭帝国处于巴列奥略王朝——米海尔八世（1258—1282年在位）的后裔——统治之下，米海尔八世曾经趁威尼斯船队离开之机设计夺回君士坦丁堡。对于这个帝国的昏聩，有人写道：


  希腊人以自称罗马人为荣。他们没有强大的军事力量，却支撑着帝国政府的统治形式；他们没有系统的司法机构，却坚持着罗马法；他们自诩为正统教会，在这个教会里，教士……处于对皇帝的依附地位。这样一个社会只能走向衰落，尽管它的衰落可能会缓慢一些。5


  绝望中的巴列奥略王朝到处寻求帮助。为了阻止威尼斯，它转而向热那亚求助——热那亚曾在不同时期控制着亚摩斯特利斯、佩拉、士麦那以及莱斯沃斯岛、希俄斯岛和萨摩斯岛。它同阿拉贡结盟，还曾几次以结束教会分裂为条件拉拢教皇。1321—1354年的内战时期，拜占庭曾一度将统治区域恢复至伊庇鲁斯地区。直到1382年，一位分庭抗礼的皇帝在摩里亚的米斯特拉另立宫廷。那时，约翰五世（1341—1391年）不仅成为天主教徒，也成了土耳其人的封臣。1399年，他的继承者曼努埃尔二世（1391—1425年在位）曾到罗马、巴黎、伦敦求助，但于事无补。［音乐］


  这一时期最突出的事件是一个新的土耳其军事部落的出现，这一部落最终将取代拜占庭。奥斯曼人——因奠基者埃尔图鲁尔之子奥斯曼一世（1281—1326年在位）而得名——进入蒙古击败塞尔柱人之后留下的真空地带。埃尔图鲁尔在安纳托利亚的腹地建立了前哨。在此基础上，他们向四周拓展，蚕食拜占庭帝国的边境，派遣海军舰队进入爱琴海，并跨海进入巴尔干地区。他们第一次进入欧洲是在1308年，当时，一股土耳其雇佣军由拜占庭自己的雇佣军势力——加泰罗尼亚佣兵团引入，后者已经背叛了拜占庭。这一年，他们占领了以弗所。1326年，他们取得布尔萨，并在此建立了他们的第一个都城。他们在1329年取得了尼西亚，在1337年取得了尼科美底亚。奥斯曼的儿子奥尔汗（1326—1362年在位）在达达尼尔海峡建立了一个永久性的桥头堡，并自称苏丹。他的孙子穆拉德一世（1362—1389年在位）在哈德良堡（今埃迪尔内）建立了奥斯曼的第二个都城，并且公然以古代塞尔柱人的名号“罗马的苏丹”自居。继任者巴耶塞特苏丹（1389—1403年在位）尽管被帖木儿打败，但仍征服了小亚细亚的大部分地区，并以穆斯林移民取代了希腊居民，同时向伯罗奔尼撒和瓦拉几亚发动进攻。在他去世的时候，奥斯曼人控制的地区已达到一个世纪前的40倍，实现了对君士坦丁堡的包围。


  在奥斯曼人进行征服的一个世纪里，基督教世界和伊斯兰世界之间的边界得以重建。原先拜占庭在希腊、保加利亚、塞尔维亚和波斯尼亚的领地，在经历了一个短暂的独立而混乱的时期之后，也被战无不胜的土耳其人征服。奥斯曼人统治着一个由伊斯兰勇士（ghazis，音译：加齐）组成的强国，并且他们深知它的伟大。在布尔萨一个古老的清真寺里，一篇关于奥斯曼的碑文写道：“致苏丹，加齐苏丹之子，勇士，人间的统治者，世上的英雄。”6


  中世纪的希腊处于拉丁世界和奥斯曼征服者之间，分属若干个地方诸侯。伊庇鲁斯的统治区、雅典的公爵领地、南方的阿哈伊亚公国和纳克索斯岛屿公国都在这种状态下度过了两个世纪。他们的商业利益被意大利城市控制着；统治他们的是拉丁人；人们普遍信仰东正教。［吉卜赛人］


  保加利亚也远离了拜占庭的势力范围。形成于12世纪晚期的保加利亚第二帝国是一个强大的多民族国家。伊凡·阿森一世（1186—1218年在位）这位“保加尔人和希腊人的沙皇”，将其统治范围从都城特尔诺沃延伸至贝尔格莱德和斯科普里。他的继承者伊凡·阿森二世（1218—1241年在位），取得了阿尔巴尼亚、伊庇鲁斯、马其顿和色雷斯。接下来的两个王朝都出自库曼。但是1330年6月28日，沙皇米哈伊尔·希什曼被塞尔维亚人杀死，塞尔维亚人由此建立了他们的霸权。


  
    吉卜赛人

    ROMANY


    1378年，伯罗奔尼撒纳夫普利翁地区的威尼斯统治者确认了此前已经授予名为atsingani的地方团体的特权。这是第一次关于生活在欧洲的吉卜赛人的文献记载。1416年，特兰西瓦尼亚的布拉索夫城（今喀琅施塔得）以银器、谷物和家畜为礼物，送给一位“埃及首领和他的120个同伴”。1418年，一个同名的部落到达汉堡。1427年8月，一支由大约100人组成的流浪队伍出现在欧洲，这些可能来自下埃及的难民被巴黎拒之城外，因而只得驻扎于圣德尼。据《一个巴黎市民日记》的无名作者描述，他们皮肤黝黑，穿着破烂，妇女紧裹围巾，儿童佩戴耳环。当他们的杂耍和占卜活动遭到教会禁止时，他们只得继续迁徙。1


    尽管关于吉卜赛人的早期活动只能从语言学上寻求证据，但可以肯定他们是从印度迁往欧洲的。吉卜赛语属印欧语系，与印地语相近，并在从中东到欧洲的广大地区被使用。带有吉卜赛语成分的欧洲方言中，含有明显的斯拉夫语和希腊语的混合成分，表明吉卜赛人曾在巴尔干地区旅居过相当长一段时间。


    人们对吉卜赛人的多种称谓，使得这一问题更加扑朔迷离。希腊语中的atsingani一词，在其他语言中分别为gitans（法语）、zingari（意大利语）、gitanos（西班牙语）、zigeuner（德语）和tsigan（俄语）。这个词来源于中世纪小亚细亚摩尼教一个教派的名字，但这显然是个错误的称呼。“波希米亚人”（Bohemians）和“埃及人”（Egyptians）——即gyfti（希腊语）、gypsy（英语）和cigány（匈牙利语）——这两种称呼也是普遍的。Romany一词可能源于他们中世纪隶属拜占庭帝国，而不是隶属罗马尼亚。他们自称Rom（单数，罗姆人）或Roma（复数）。


    为了限制吉卜赛人的流动，各国制定实施了多种法律。1596年，英国议会制定的一项法令对吉卜赛人和一般流浪者做出了详细区分。［流浪汉］在约克郡，一个吉卜赛人团体被关押，他们当中的一些人因行巫术而被处决。但这项法令允许守法的吉卜赛人流浪，允许他们从事一些小修小补的行当，以此换取生活必需品。法国在1683年也颁布了类似的法令。奥地利在1761年颁布法令，试图将吉卜赛人安置于固定的居留地，但没有产生长远的作用。在俄国，叶卡捷琳娜二世为了保护吉卜赛人而给予他们“皇家奴仆”的地位，此前他们在摩尔达维亚和瓦拉几亚也获得了这一称号。但是像犹太人一样，他们不得进入圣彼得堡。尼德兰和德意志的一些地区也对吉卜赛人采取了完全排斥的政策。


    整个19—20世纪，欧洲的吉卜赛人竭力保持他们流浪的生活方式以及他们特有的行业、语言和音乐［弗拉门戈］。他们的文化强调对神明的信仰，注重他们的社会组织以及“酋长”和家族的法官对部落的领导。他们一年一度地在固定的地点举行集会，互相交流。例如，滨海圣玛丽就是一个吉卜赛人举行庆典和朝圣的场所，每年5月他们在那里朝拜他们的保护神撒拉（Sara）的坟墓。传说撒拉是抹大拉的马利亚的同伴，曾经将耶稣的亲人和门徒救离灾难，并带他们到普罗旺斯避难。


    浪漫主义时期，吉卜赛人出现在大量的艺术和文学作品中。雨果、梅里美和博罗都写过以吉卜赛人为主题的书。亨利·穆杰的《波希米亚人的生活》（1849年）获得了巨大成功。李斯特撰写了一篇关于吉卜赛音乐的学术论文，掀起了一场影响上至高雅戏剧、下至通俗娱乐的新潮流。比才的《卡门》（1875年）依据的是梅里美作品中讲述的故事，而普契尼的《波希米亚人》（1895年），则是以莫哲尔的戏剧为蓝本的。这两部歌剧都属不朽作品之列。


    吉卜赛人一向与骚乱和周期性爆发的暴力事件有关。2但是，纳粹对吉卜赛人的灭绝性屠杀，跟他们对犹太人设立集中营一样，是史无前例的。战后民主政权曾试图将法律制度与人道主义的宽容精神结合起来。但那些漂泊的、无国籍的吉卜赛人的古老传统不断地重新浮现，最近的一次发生在1993年德国排斥移民的丑恶运动中。习惯定居生活的欧洲人，对于一种完全不同于他们的生活方式不可避免地始终怀有一种憎恶与迷恋杂糅的复杂感情：


    来吧，让我再次跟你讲那熟悉的故事。


    那个可怜的牛津学者，


    满腹经纶，多才多艺，


    却厌弃了他所拥有的这一切。


    在一个夏日的清晨离家而去，


    跟他的朋友们去学习吉卜赛风俗，


    与那些放浪不羁的同伴四处流浪。3

  


  在接下来的10年里，奥斯曼人开始强占马里查河流域。到1366年，最后一位保加利亚沙皇伊凡·希什曼三世被迫将他的妹妹送至苏丹宫廷作为女眷，并宣布臣服于奥斯曼。特尔诺沃被摧毁。此后保加利亚开始成为奥斯曼帝国的一个行省，并延续了500年之久。


  塞尔维亚遭受了同样的命运。在邻近的匈牙利王国，他们的南斯拉夫同胞已皈依了天主教。在该王国的挤压下，塞尔维亚人周旋于罗马天主教和东正教之间。塞尔维亚在斯特凡一世·尼曼雅（1114—1200年）统治下首次实现统一，并迫使拜占庭承认了它的独立。尼曼雅的幼子圣萨瓦（1175—1235年）是阿索斯修道院的一名修士。他把塞尔维亚教会从位于奥赫里德的希腊东正教大主教手中解放出来，并劝说兄长斯特凡二世接受由教皇授予的王冠。中世纪的塞尔维亚在暴虐的斯特凡四世·杜尚（1308—1355年）的统治下达到了极盛。1346年杜尚加冕为沙皇时，塞尔维亚在南方控制了几个原先属于保加利亚和拜占庭的行省，塞尔维亚大教长驻跸于佩奇（Pec，即Ipek），帝国依据法典实行统治。杜尚对新兴的瓦拉几亚（阿尔巴尼亚以及南斯拉夫和保加利亚的一部分。——译者注）诸侯国行使着宗主权，甚至计划征服君士坦丁堡。但塞尔维亚不是日益强大的奥斯曼人的对手。1389年6月15日，在科索沃的“黑骊之地”，塞尔维亚军队遭到挫败。最后一位塞尔维亚国王被杀，而奥斯曼苏丹也被反叛者杀死。塞尔维亚并入保加利亚，共同成为奥斯曼的一个行省。［大家庭］


  
    大家庭

    ZADRUGA


    大约在1349—1354年之间印行的《斯特凡·杜尚法典》的第70款，明确提到了大家庭和父系血缘家庭的问题。“父子或弟兄，居住在同一座房屋并共同拥有一个炉灶，”法典规定，“但拥有各自的食物与财产，那么他们就应该各自属于单独的家庭。”很显然，这位塞尔维亚沙皇试图确保每个农民家庭都同等地纳税。


    不过，这项条款却被用来证明“大家庭”自古以来就是巴尔干斯拉夫社会组织的标准模式这一命题。今天，学者们往往过于热衷于讨论“大家庭”在从史前到当代欧洲各个时期的斯拉夫家族模式中的作用。现已证实，“大家庭”一词是1818年一本塞尔维亚词典首次收录的一个新术语。有人设想这个词曾被人使用过，事实上它从来没有在人们的语言中流行。因此，在斯特凡·杜尚的法典文本中，它自然也没有被提及。尽管人们可以根据第70款得出结论，认为某种父系大家庭确实在中世纪的塞尔维亚人中存在过，但并不能据此认为“大家庭”就是这个王国各个地区普遍存在的典型形式。


    进入现代，“大家庭”在整个巴尔干地区的分布极不均匀。从波斯尼亚、黑塞哥维那到门的内哥罗、马其顿、阿尔巴尼亚的中心地带，在这些国家和地区的山区、牧区，“大家庭”是很普遍的。在罗多彼山脉和巴尔干山脉，它也很常见，但在亚得里亚海沿岸和保加利亚的大部分地区，它则不为人所知。在16世纪由克罗地亚的塞尔维亚移民建立的古老军事边区和非斯拉夫人的公国里，“大家庭”也是存在的，而在从希腊到罗马尼亚的广大地区则鲜有其踪迹。


    最为严重的是，一项对于有关该课题的最新学术成果的粗略统计表明——主要是在西方——人们可以为了论证相互矛盾的命题，都使用“大家庭”这个词。在几乎没有事实和详细调查的情况下，“大家庭”被用来证明一些站不住脚的论断，这些论断或者是论证所有斯拉夫民族的集体主义倾向，或者是论证一个（实际上是虚构的）泛斯拉夫社会的统一结构，再者就是用来论证巴尔干半岛这一欧洲的人种博物馆之落后。一言以蔽之，这种结论有制造又一个种族神话之嫌。所谓“斯拉夫精神”不过是西方人凭借想象力创造的又一个神话。1

  


  多瑙河以北讲拉丁语的瓦拉几亚人，因吸纳了特兰西瓦尼亚山区的移民而力量增强，得以创建他们自己独立的公国。此后，瓦拉几亚和摩尔达维亚成为基督教在巴尔干统治的前沿地区。巴尔干地区基督徒的困境再次唤起了西方世界十字军的传统。1344年，一支由威尼斯和耶路撒冷圣约翰医院骑士团领导的海军联队一度从奥斯曼人手中夺回加利波利，并解救了被保加尔人关押的皇帝。1396年，一支由匈牙利的西吉斯蒙德率领的十字军在多瑙河畔的尼科波利斯遭到彻底失败。1402年，一支十字军的卫队在法国骑士布西科率领下协助君士坦丁堡守卫城墙，准备抵抗苏丹即将发起的进攻。黑海以外，前罗斯的东正教徒们逐渐挣脱了鞑靼人的控制。在此期间，他们得到兴起于东北方的两股势力——莫斯科大公国和立陶宛大公国的协助。［尼科波利斯］


  
    尼科波利斯

    NIKOPOLIS


    1396年9月25日傍晚，伟大的法国十字军战士，库西的领主，被带到在尼科波利斯战场获胜的苏丹巴耶塞特面前。与他在一起的还有其他一些富有的十字军骑士，其中包括未来的勃艮第公爵约翰·德·讷韦尔，他被作为人质扣留，目睹了苏丹的士兵用他们的弯刀将几千名基督教世界的下层俘虏斩首的过程。（十字军方面旋即以同样的方式处置了穆斯林俘虏。）科塞爵士锁链缠身，囚行350英里至加利波利，之后又被带到亚洲的布尔萨。他在那里留下了遗言并无嗣而终。


    人们总是将尼科波利斯与十字军最后这场突发的灾难性结局联系在一起。作为保加利亚最重要的城堡，尼科波利斯扼守多瑙河下游。奥斯曼人夺取此地，激起了由匈牙利国王发起的远征。一队拉丁骑士在布达汇集，准备对苏丹施行报复，并扬言要“在圣彼得大教堂的祭坛上秣马”。他们携带着酒和丝绸衣物，却没有准备石弩。在对尼科波利斯的围攻失败后，他们不得不与奥斯曼人在旷野里短兵相接。法国人发起的仓促进攻，就如同在百年战争中的克雷西战役一样，被苏丹的塞尔维亚同盟的骑兵瓦解。十字军主力被包围了。匈牙利的西吉斯蒙德逃跑，一名波兰骑士全副铠甲，得以全身退出多瑙河地区，但大部分幸存者被俘。他们的失败使得保加利亚落入穆斯林手中长达500年，并结束了拉丁人对东方的威胁，预示着君士坦丁堡的陷落。


    有关昂盖朗·德·库西七世（1340—1397年）——即苏瓦松伯爵——的传记，被认为是对“基督教世界的灾难”的描述。作为位于皮卡第的库西的欧洲最大城堡的领主以及傅华萨和乔叟的恩主，他亲身经历了这个不幸时期的几乎所有灾难。他的父亲可能是在克雷西战役中被杀的。他的母亲出身于哈布斯堡家族，死于黑死病。普瓦捷战役之后，他作为人质在英格兰停留了5年，并与国王的女儿成婚。在萨伏依，他与霍克伍德雇佣军团一同与入侵法国的“自由军团”作战，并参加了1375—1376年的瑞士战役。他是第一个登陆突尼斯的人（1390年）。在所有的帝国争斗与教会分裂事件中，他忠诚地效力于腐朽的法兰西君主。当匈牙利使节到达巴黎号召“以同胞和上帝之爱的名义”东征时，他迫不及待地响应了号召。1

  


  莫斯科大公在蒙古人入侵后的两个世纪里，从默默无闻逐渐开始崭露头角。第一，凭借其武力和手段，他们建立了凌驾于弗拉基米尔——苏兹达尔周边地区众多王公之上的至高权威。从1364年起，他们世代拥有弗拉基米尔大公的头衔。第二，通过讨好金帐汗国的大汗，他们获得“雅力克”[1]，成为蒙古人贡赋的首要征集者，负责向所有其他的公国收取赋税。“钱袋”伊凡一世（1301—1340年在位）一生更多的时间是花在前往萨莱的路上而不是莫斯科。卡尔·马克思写道，他的“性格是集鞑靼人的刽子手、谄媚者和奴隶监工于一体”7的。第三，通过慷慨资助东正教会，他们为其政治权威披上了一层宗教色彩。1300年，基辅大主教迁到弗拉基米尔，从1308年起驻跸于莫斯科。修道院在更广大偏远的范围内建立起来，形成了新的商贸和领土扩张中心。尽管有蒙古人的阻挡，中间还有一段为期两个月的河海路程，但他们仍与君士坦丁堡牧首保持着紧密联系。莫斯科是一个教会居主导地位的国家。国王和封臣及其财产完全可以忽略不计。对各世袭公国财产的掠夺使得莫斯科霸权的加强势不可挡。1327年，“钱袋”伊凡帮助蒙古人镇压了一次由他的主要对手、伏尔加河畔的特维尔城发起的叛乱。但在1380—1382年，德米特里·顿斯科伊大公（1350—1389年在位）首次向蒙古军队发起挑战。1380年9月8日，德米特里在库里科沃的一场著名战役中战胜了骁勇善战的蒙古兵，但两年后莫斯科遭到了报复性焚毁。1408年，德米特里之子瓦西里一世（1389—1425年在位）试图拒绝纳贡，但由于蒙古人兵临莫斯科而被迫妥协。莫斯科大公正在渐渐强大起来，但仍然只是蒙古人的附庸。


  正是在这一时期，莫斯科人开始以希腊文名字罗斯（Rus’），即俄罗斯（Russia），称呼他们的国家，并称他们自己为俄罗斯人。莫斯科的俄罗斯人从来没有统治过基辅，但他们坚持认为莫斯科是基辅国家的唯一合法继承者。在当地东斯拉夫语的变种基础上，现代俄罗斯语言形成了。他们一厢情愿地认为莫斯科——俄罗斯就是整个罗斯，但这一看法没有被其他那些在随后几个世纪里坚持独立于莫斯科统治以外的东斯拉夫民族所接受。


  立陶宛人是欧洲最后的异教徒。在偏远的波罗的海沿岸的森林里，他们躲过了条顿骑士团和蒙古人征服的最初进程。他们处于沿波罗的海地区军事王公的统治之下，这些王公瞄准了基辅国家解体后的历史性机遇。在莫斯科兼并罗斯北方和东方残余部分的同时，立陶宛开始了对西部和南部残余的征服。在这场国家建构运动中涌现出三位杰出的首领，他们在这一时期的作为甚至超过了莫斯科大公。这三位领导人是：格迪米纳斯大公（约1275—1341年），他的儿子阿尔吉尔达斯（1345—1377年在位）和约盖拉（1377—1434年在位）。约盖拉实现了与波兰的历史性联合。一个世纪的掠夺、修建城堡和聚敛贡赋，使得整个第聂伯河流域面貌一新。白罗塞尼亚（今天的白俄罗斯）被完全合并。红罗塞尼亚（即加利西亚）在1349年被波兰人分割。1362年，阿尔吉尔达斯在第聂伯河流域的蓝水战役中击败蒙古军队后占领了基辅。1375年，他占领了波拉茨克。直到1399年在遥远南部的沃尔斯克拉河被鞑靼人击败，立陶宛人才受到遏制。此时，立陶宛的领土终于扩展到了“从海洋到阳光灿烂的海洋”，即从波罗的海到黑海的广大空间。从1386年起，立陶宛的统治阶层开始改宗罗马天主教，天主教开始在立陶宛扩张。但白俄罗斯和乌克兰的大量人口是信奉东正教的斯拉夫人，自称“罗塞尼”。在立陶宛大公国的东斯拉夫人的罗塞尼亚语变种基础上，形成了现代白俄罗斯语和乌克兰语。1700年以前，这个大公国由信仰基督教的斯拉夫人治理时，其官方语言不是立陶宛语而是罗塞尼亚语。


  从表面上看，东正教会肯定比天主教会消极。它的首领——君士坦丁堡牧首与拜占庭帝国的命运休戚相关，但它的角色并非无足轻重。在蒙古人和突厥人进攻下的东方，君士坦丁堡是东正教会的坚强核心，为现代民族的形成撒下了种子，如巴尔干的塞尔维亚人、保加利亚人和罗马尼亚人，还有莫斯科俄罗斯人、立陶宛的罗塞尼亚人。


  在欧洲另一端的西班牙，“再征服运动”最终被延缓。1248年以后，摩尔人的军队退却至西班牙南部山区，格拉纳达酋长国在该地区得以维持两个多世纪的繁荣。这是伊比利亚半岛上唯一由穆斯林统治的国家。在其边境以外，当地的穆斯林首领，特别是伊本·胡德，推翻了他们的非洲摩尔人宗主，在“安达卢斯”（中世纪穆斯林对伊比利亚半岛的称呼。——译者注）自立为卡斯蒂利亚的属国。结果出现了一个宽阔的边际地带，其乡村主要由拥有军事力量的大庄园控制，而城镇则因穆斯林和犹太移民而得以扩充。绝大多数人说西班牙语，与他们的宗教信仰颇不一致。葡萄牙王国自1179年开始独立，控制着大西洋沿岸，并于1250年征服了阿尔加维。横跨于比利牛斯山北部巴斯克地区的纳瓦拉王国，自1234年起臣服于法国统治者，并保持独立至1516年。


  得胜的莱昂和卡斯蒂利亚王国，在横扫了从北到南的海岸并在南部完全包围格拉纳达之后陷入内乱。征服者中的一等阶层通过对南部的掠夺和建立大庄园而富有起来。圣费尔南多三世（1217—1252年在位）因其在再征服运动中发挥的作用而最终被封圣，他的后代则陷入种种麻烦之中，如争夺继承权、贵族斗争、议会动乱、城市武装争斗等。阿方索十世（1252—1284年在位）在德意志未能争得皇位。1340年在萨拉多，阿方索十一世（1312—1350年在位）取得了近一个世纪以来卡斯蒂利亚对摩尔人的第一次胜利，并横渡直布罗陀海峡到达阿尔赫西拉斯。“残暴者”佩德罗（1350—1369年在位）无愧于他的称号。亨利三世（1390—1406年在位）不仅有非凡的行政能力，还与英格兰的兰开斯特诸王结盟。只可惜他英年早逝，卡斯蒂利亚转而处于禁卫军以及圣詹姆斯骑士团首领阿尔瓦罗·德卢纳的残暴统治下。多亏了梅塞塔高原上吃草的健壮的非洲美利奴绵羊，卡斯蒂利亚成为欧洲首要的羊毛出口国，它的羊毛由毕尔巴鄂和桑坦德运往佛兰德。


  形成反差的是，阿拉贡王国则转向海上发展。通过阿拉贡的比利牛斯地区与加泰罗尼亚和巴伦西亚联合，阿拉贡在海边初步获得了立足之地。“征服者”詹姆士一世（1213—1276年在位）在摩尔战争中占领了梅诺卡和马略卡，而将穆尔西亚慷慨地交给了卡斯蒂利亚。在法国人被驱逐之后，彼得三世（1276—1285年在位）于1282年获得西西里王位。1326年阿拉贡从热那亚手中夺得撒丁岛。阿方索五世（1416—1458年在位）于1442年从安茹家族手中夺得意大利南部。阿拉贡凭借在西地中海的霸权，缔造了一个独一无二的海上集团，主要成员是巴塞罗那、巴勒莫和那不勒斯，加泰罗尼亚语为通用语言。贵族们享受到一种极为宽松的制度。君主与封臣之间的争论诉诸议会裁决，通常由下层骑士在他们当中选出一位作为仲裁官。1287年的《联盟特权》规定，贵族有权以武力反对侵犯他们利益的国王——这项权利除波兰外举世无双。这样，阿拉贡成为一个空前团结一致的国家。费尔南多五世（1479—1516年在位）说：“拆散阿拉贡贵族，就如联合卡斯蒂利亚的贵族一样困难。”在15世纪，阿拉贡不仅控制了伊比利亚最大的城市巴塞罗那，也控制了欧洲最大的城市那不勒斯。


  中世纪西班牙的文化构成是极其独特的。在五个王国里存在着三种主要的宗教信仰：基督教、伊斯兰教和犹太教；通行六种语言：卡斯蒂利亚语、加莱戈语、加泰罗尼亚语、葡萄牙语、阿拉伯语、巴斯克语。在基督教人口中，中央高原的大农场主和士兵占统治地位，总的说来他们的文明比起富饶的南部更为城市化、更为文明的穆斯林地区来说要落后得多。但是他们正从孤立的世纪中走出来，开始在商业和知识方面与基督教世界的其他部分有了全面接触。西班牙的犹太人因为穆斯林统治者的宽容而获得立足之地，他们扩散至整个半岛，并且在行政、医学、文学、商业和财政各方面发挥着重要作用。他们扮演着多种角色。生于科尔多瓦、移居埃及的哲学家迈蒙尼德（1135—1204年），作为《解惑指引》的作者一直被人铭记。萨穆埃尔·哈利维（卒于1361年）——“残暴者”佩德罗的首要征税人并死于佩德罗的酷刑——是一位艺术赞助人。改宗者布尔戈斯的保罗，即所罗门·哈利维，生于1350年，是一位外交官，也是布尔戈斯的大主教，同时也是一位声名狼藉的反犹主义者。起初，宗教之间的争论是普遍的。后来，特别是在1348—1351年和1391年，发生了臭名昭著的大屠杀。在15世纪，一大批新基督徒——卢纳派、瓜曼派、门多萨派、恩里克派——占据了教会和国家的最高职位。没有什么比西班牙建筑艺术更能表达这种结合的了，它将地中海的罗马风格，天主教的哥特风格和东方的装饰艺术进行了优雅的融合。8［喀巴拉］


  在天主教世界的中心地带，政治上依然以神圣罗马帝国、教廷和法兰西王国三者间的较量为中心。在14世纪，三支主要力量都面临巨大的内部压力，因而没有一个能脱颖而出。1254—1273年的皇位虚悬时期过后，神圣罗马帝国的皇帝专注于德意志的内部争斗，以至于丢掉了意大利。教廷被淹没在意大利战争中，教会分裂之前于法国南部避难近七十年。法兰西王国在百年战争中险些被英国占领，直到15世纪中期才恢复过来。到1410年时，出现了三个神圣罗马帝国皇帝、三个教皇和两个法兰西国王，天主教世界的领导者们陷入了绝望之中。在中心地带出现这样的混乱，为强有力的新兴国家的形成提供了契机。除了阿拉贡以外，新出现的国家有瑞士、勃艮第、波兰——立陶宛。


  神圣罗马帝国随着霍亨斯陶芬家族的衰落而永久地衰落了。皇位虚悬时期是帝国的最低迷时期，也是处于那不勒斯的康拉丁统治的时期，这几十年帝国处于混乱之中。更为糟糕的是，帝国几乎没有重新振作的可能。由于沉迷于对意大利的野心，霍亨斯陶芬家族一直把德意志放在次要地位。由于帝国财政空虚，领土分散，这种情况的出现实属必然。结果是，德意志的选帝侯们享有永久特权，而帝国的选举法也变得僵化起来。1338年，选举团拒绝了教皇为皇帝洗礼的要求。1356年的《金玺诏书》将选举程序永久地确定下来。此后美因河畔的法兰克福获得了候选权。七个所谓选帝侯中的多数选票将具有决定性作用，他们分别是美因茨大主教、科隆大主教、特里尔大主教、波希米亚国王、享有王权的莱因伯爵、撒克逊公爵和勃兰登堡选帝侯。[2]制定《金玺诏书》的查理四世正在向现实让步。按照布赖斯的著名说法，“他整顿了混乱局势并称诏书为宪法”9。


  
    喀巴拉

    CABALA


    在1264年后1290年前的一段时间，一本希伯来文著作《光明之书》开始在西班牙的犹太人当中流传。该著作自称是公元2世纪的一位受人尊敬的拉比西蒙·本·约卡伊（Simon ben Jochai）所作。实际上它很可能是一位当地学者莱昂的摩西（1250—1305年）的著述。它对《摩西五经》进行了复杂而冗长的注释，并很快为犹太教和基督教的经学家们所知。最具权威的三卷本于1558—1560年在意大利的曼托瓦刊印。时至今日，这种三卷本一直是喀巴拉的经典教科书。


    “喀巴拉”（Cabala）这个词本意为“传统”，通常是指几百年中用于发现隐藏在经典文本里的深意的神秘信条和技能的集子。喀巴拉的基本教义可能源于古典时代后期的新柏拉图主义和摩尼教思想。它的教义关注的是光明和黑暗两个对立的世界，一个由上帝统治，另一个由魔鬼统治。上帝和魔鬼都由父性部分和母性部分组成，父性部分表现为白色，天性活跃，母性部分为红色，具有接纳性。上帝的形式可以是abba（父亲/国王）或者imma（母亲/王后）；魔鬼的形式可以是恶毒的死亡天使萨麦尔或者放荡的妇人。这些对立面的相互作用造成和谐与混乱无休止的转换。


    因为上帝和魔鬼是无处不在而又不曾与人谋面的，所以只能根据他们的10种具体表现形态来理解他们。每一种形态对应亚当·凯德蒙（即世上第一个男人）或亚当·彼列（堕落天使）的10个主要成员中的一个。这10种具体形态分别是：Kether（王冠或头部）、Chochma（智慧或大脑）、Binal（理解或心脏），这3种构成“思维世界”；Chased（慈悲）和Din（正义）、the arms（上肢）、Tephereth（美或乳房），这些构成了“道德世界”；Nezach（胜利）和Hod（宏伟）、the legs（下肢）、Jesod（基础或生殖器），这些构成了“物质世界”；最后是Malchuth（王国）。他们可以被看作“喀巴拉之树”的10个分支，分为“三支柱”：


    [image: ]


    信仰喀巴拉的人相信上帝是在经历了几次失败的尝试后创造了这个世界；他们相信真实的事物是不朽的，相信灵魂是从一个肉体转向另一个肉体的。他们要寻找一个在拒绝了魔鬼的诱惑之后到来的救世主。


    解释《圣经》的技能包括notarikon，gematria和temurah。notarikon是用其他词语的首字母来合成词语的方法；gematria是通过计算有关名字和日期的数字来推断事件；temurah即“换算”。


    对于notarikon可以举例说明。比如ADaM，即“亚当（Adam），大卫（David），弥赛亚（Messiah）”，又如著名的希腊基督徒埃克索斯（ICHTHOS，“鱼”意为“耶稣基督，上帝之子”（Jesus Christ，God's Son）。


    Gematria是从名字和日期中计算总数。19世纪的时候，这样的计算曾被用于德意志皇帝威廉一世，他生于1797年3月22日，算式为：


    22+3+1797+7（名字的字母数）=1829（他的婚期）：


    1829+1+8+2+9=1849（镇压革命）


    1849+1+8+4+9=1871（加冕礼）


    1871+1+8+7+1=1888（去世）


    Temurah是运用希伯来字母表的24个字母排列顺序。例如，把它用于“亚卫”（YaHVeH，即“上帝”）（“亚卫”是以色列神祇的拟人化名称。——译者注）的4个字母，就可以得到2 112个关于上帝名字的变化来。


    喀巴拉对犹太教思想产生了深远影响。它大大加强了犹太教神秘主义的一面，而削弱了对《托拉》的理性研究。它对后期的犹太教神秘主义尤其具有吸引力。神秘主义学家一边念经书里的咒语一边手舞足蹈，并认为现实会按照扎迪克（犹太民族的首领，意为正义者。——译者注）的玄机和预言发展。


    从拉蒙·柳利到比科和罗伊希林等很多基督教学者，也都对喀巴拉着迷；它成为欧洲巫术的标配。1677—1678年在德意志的苏尔茨巴赫，由巴龙·森罗特印刷的《光辉之书》的拉丁文版本，使它的秘密为更多人所知。它的思想、形象和词汇遍布于欧洲的语言和文学，而且经常被人信手拈来。1


    （CABALA：犹太神秘哲学，基于对《圣经》做神秘主义的解释以认识奥秘预卜未来。约发展于7—18世纪期间，13世纪达到顶峰。——译者注）

  


  从1273年以后，这个衰弱的帝国竭尽全力试图复兴。从鲁道夫·冯·哈布斯堡（1273—1291年在位）到西吉斯蒙德（1433—1437年在位）的九位皇帝中，仅有三位举行过完整的皇帝加冕礼。其中两位——拿骚的阿道夫和卢森堡的文策尔——分别于1298年和1400年被选帝侯废黜。亨利七世（1308—1313年在位）是但丁寄托的最后希望，他效仿祖先，在意大利取得了一些进展，但终被拒之罗马城外并因伤寒而在比萨含辱死去。亨利七世的继位者——巴伐利亚的路德维希（1314—1347年在位）与教皇发生冲突，于1328年发动突袭并攻占了罗马。但是他的行为再次引发一系列另立教皇和另立国王的问题。卢森堡的查理四世（1346—1378年在位）制定了一套稳定局势的措施。在一个新登基的国王成为皇帝后，他运用帝国的力量巩固他心爱的波希米亚。这段时间德意志皇帝在卡尔施泰因进行统治。四个主要家族对高层政治争论不休。这四个家族是：巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族，它还控制着埃诺和荷兰；卢森堡家族，它控制了卢森堡、布拉班特，并从1310年起控制了波希米亚，从1333年起控制了西里西亚，并在1415年以前控制着卢萨蒂亚和勃兰登堡；撒克逊的韦廷家族；还有奥地利的哈布斯堡家族，它的领土由孙戈延伸至卡尔尼奥拉（克拉尼斯卡），贯穿了整个德意志南部。地方政治控制在各地贪婪的教士、帝国的强大城市或者激进的下层骑士团体手中。这是一个强盗贵族和武力横行的时代。中世纪晚期的德意志缺乏像它两侧的法国和波兰那样有效的政治制度。到1438年、1440年、1486年三个哈布斯堡家族的继位者分别当选德意志皇帝的时候，他们开始使用准世袭君王的装束。即便到这个时候皇帝也几乎没有行动自由。如果分裂主义是封建制度的标志的话，德意志就是最典型的封建国家。


  在意大利，霍亨斯陶芬家族也留下了苦果。在北部，地区间的战争取代了德意志的压迫。伦巴第和托斯卡纳的所有城市都被三个主要竞争对手——米兰、佛罗伦萨、威尼斯中的某一个统治。这一时期商业和文化开始繁荣，但是冲突也没有休止。剑客和罪犯在艺术家和诗人的作品中极为流行。在意大利的中心地带，1275年神圣罗马帝国和教皇签订的一份协议取消了帝国对教皇国的宗主权。教皇国的领土除罗马外，还包括罗马涅、彭塔波利地区、安科纳边区和坎帕尼亚地区，它完全独立，但是没有军事防御力量。不安分的罗马市民使它永远不得安宁。在南方，教皇的代言人安茹家族进入并取代了霍亨斯陶芬家族。人们对这一变化难以接受。在1282年3月30日的“西西里晚祷起义”中，满怀愤恨的巴勒莫人杀死了大约4 000名统治他们的法国人。这一事件揭开了阿拉贡在西西里统治的序幕，致使在那不勒斯的安茹统治者被围困，并引发了一场长达20年的战争。［教皇选举会议］佛罗伦萨城位于中世纪晚期意大利的风暴和光芒的中心，依靠亚平宁半岛城郊出产的精美羊毛，在13世纪成为一个拥有10万人口的繁荣城市。它的货币佛罗林成为在意大利以外到处流通的标准通货。城市的中产阶级自称平民（popolo），他们有着远大抱负，与传统的城市贵族——多纳蒂、乌贝蒂、切尔基、阿尔贝蒂——相对抗。大大小小的行会都要求在城市选举的议会中占有一席之地，并轮流担任法官。这场争论形成一股激荡澎湃的潮流。曾经由帝国指派的市政官，处于地方控制之下。1266年、1295年和1343年通过的宪法都没有能够平息骚乱。


  
    教皇选举会议

    CONCLAVE


    罗马天主教会并不实行民主制。但是选举教皇的程序却相当烦琐。选举会议的程序是格列高利十世为避免使他的继任者提名陷入僵局而制定的。那次会议于1268年在维泰博召开，枢机主教团为此争论了三年。当地的当权者被他们行事的拖沓激怒，便将主教团住所的门从外面锁上，然后揭去屋顶，并减少饮食供应，使他们不得不忍饥挨饿。


    此后，在现任教皇去世后的15天内，枢机主教团要到罗马的梵蒂冈宫集合。（在电报和铁路出现以前，这项规定实际上将意大利以外的多数枢机主教排除在外了。）教皇的内臣受命将主教们锁进一座合适的房子，通常是在礼拜堂，让他们拿着钥匙待在里面，直到他们做出决定。投票可以是口头的，也可以是委员会表决，或者按照已有的习惯进行秘密投票。在从早到晚的投票过程中，每位主教将一位候选人的名字投到祭坛上的一个杯子里。在没有得出结果的选举轮次中，内臣每天将选票焚掉，从火炉的烟囱里冒出一缕黑烟。直到有一位候选人得到三分之二以上多数选票成功当选，选举才算结束。这时候，内臣将以白烟作为选举成功的信号放出，主教团按照宗教仪式向新教皇宣誓效忠，以确认选举的结果。


    格列高利十世创立的选举程序基本原封不动维持下来，仅有过一次修订，就是《使徒圣座的空缺》（Vacantis apostolicae sedis，1945年）的制定。在20世纪，皇帝弗兰茨——约瑟夫于1903年对选举会议的结果提出了否定，但并没有为教会所采纳，在1939年选举会议还创造了只召开一天的纪录。1978年10月约翰·保罗二世当选，可能是在第八轮投票中以109票中的103票赞成最终当选。1

  


  从传统意义上讲，佛罗伦萨是与神圣罗马帝国权威相对抗的归尔夫派城市。没有皇帝的介入，该城得以向新的方向发展。城市与教廷关系紧张，归尔夫派自己分裂成多个派系。在1289年6月11日的坎帕尔迪诺战役中，吉伯林派的阿雷佐的军队又一次被击败——此前他曾在蒙塔波蒂（Montaperti）被锡耶纳人击败过（1260年）——之后，佛罗伦萨建立了地方霸权。但接下来就出现了“黑”“白”两党间的世仇。1301年，在教廷的代表瓦卢瓦的查理失败后，就像此前的吉伯林家族一样，白党遭到放逐。这种分裂无疑是专制统治的前兆，接下来就出现了美第奇家族的统治。佛罗伦萨到处是恶毒和仇恨，但丁《神曲·地狱篇》中的一个居民说：“佛罗伦萨充满了邪恶……来自地狱的三种邪念——贪婪、妒忌、傲慢——在所有人的胸中埋下了愤怒的种子。”10


  然而社会和政治的动荡似乎对文化发展起了推动作用。这一时期的三位伟大作家——但丁、彼特拉克、薄伽丘都是佛罗伦萨人。城市的建筑反映出它正一步步走向极度的自信：巴杰罗宫（始建于1254年）、新建的城墙（1284—1310年）、维奇奥宫（始建于1298年）、重建的维奇奥大桥（1345年）以及领主回廊（1381年）；羊绒行会的会堂（1300年），归尔夫派的会堂，帕奇、皮蒂、斯特罗奇、安蒂诺里、美第奇——里卡尔迪诸家族的宅第（1444年）；还有最重要的宗教艺术——罗马式的圣明尼亚托教堂、哥特式的圣克罗奇教堂（1294年）、八边形大理石建筑圣约翰施洗堂（1296年）、佛罗伦萨大教堂（始建于1294年）、乔托钟楼（1339年）、布鲁内莱斯基的大教堂穹顶（1436年）、吉贝尔蒂的施洗堂门（1452年），还有多明我会的圣马可修女院内弗拉·安杰利科的壁画。


  但丁·阿利吉耶里（1265—1321年）是基督教世界最伟大的诗人。他曾经深深卷入佛罗伦萨的政治中，当该城最好的纪念性建筑处于修建过程中时，他就走在城市的街道上。他在文学和思想领域的影响无人能及。年轻的时候，他曾在坎帕尔迪诺战役中担任过前线指挥官。他是归尔夫白党政权的领导人之一，结果被黑党终身流放。经历了20年流放生活的折磨，他在拉文纳死于康格兰德·达·波伦塔的宫廷里，也正是波伦塔将诗人桂冠戴在了但丁业已衰老的前额上。他的《新生》在中世纪人的精神世界里做了一次奇特的旅行。他在《论帝制》里为帝国统治的恢复作了热情的辩护。在《论俗语》中，他提倡使用方言的合理主张使得他成为欧洲现代文学之父。


  但丁的代表作Commedia（本意为“喜剧”。——译者注）共100篇，被推崇它的读者授予“神曲”之名。它描述了诗人在来世历经三重世界的旅行——《地狱篇》中的地狱之谷、《炼狱篇》中的忏悔之巅、《天堂篇》中天国的光环。第一层像《奥德赛》一样，描写的是一次虚构的惊险旅行。一开始维吉尔是但丁的向导，使但丁虚构了一个令人信服的背景，在那里可以见到古往今来人们的灵魂。在第二层，作者描述了一个基督徒的灵魂因对上帝的顶礼膜拜而由罪恶转向得救的精神旅程。在第三层，他精心制造了一个道德建构，那里的居民根据他们品行的恶与善被精确地划分为该下地狱者、拥有希望者和圣徒三种。《神曲》的语言因优美、精练而备受赞许。其故事因诗人奇遇的有趣细节和壮观的道德景观而引人入胜。确切地说，人类经验的最低目标就是要找到失去爱的地方——犹大所在的冰冷的地狱深处。人间的天堂就在炼狱之巅的芳香树丛中，“在那里痛苦带来希望”。最高的地方超出了宇宙的顶峰，在天堂的光明的玫瑰心中，在言语难以形容的狂喜中。这就是“让太阳和星斗转动的爱”的源泉。


  但丁同样是丰富的想象力的源泉。有一个故事讲的是他听到一个骑驴的人唱他的一首歌，中间夹杂着喊叫：“快点走！”诗人大怒，就要对那个骑驴的人动手，他嚷道：“‘快点走’不是我写进去的！”11但丁的壮年正值弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374年）的青年时期。彼特拉克火热的情诗《歌集》，正好与《新生》的精神相呼应，正如他对劳拉的深爱与但丁对贝雅特丽齐的深爱相呼应一样。两人都曾回顾过“新文体”的创立者们，如博洛涅塞诗人圭多·圭尼切利（1230—1276年），但丁称他为自己文学上的“父亲”；他们“优美的新文体”仅仅是从吟游诗人往前迈出的一步。只有那些迂腐的批评家会把但丁归为“中世纪精神的最深刻体现”而把彼特拉克说成是“文艺复兴之父”：


  我的思绪翻山越岭，


  爱领我前行；因为每条做好标记的路，


  都不是通往宁静生活之途，


  河流和小溪点缀寂寞的旅途，


  山与山之间藏着幽静的山谷，


  在那里，不安的灵魂会静下来，


  因为有爱，


  笑容，泪水，恐惧，皆溶于心。


  面容随着心的历程饱受折磨复又宁静，


  如此变化。永不停息。


  于是，看到它的人学到了这样的生活，


  他说：也许会燃烧，却不知在何时。12


  14世纪的意大利同时为城市家族间的世仇和欧洲第一批商业银行家提供了生长土壤。前者加剧了自由兵团不断造成的破坏——大部分自由兵团是外国雇佣兵，如康拉德·冯·沃尔弗特雇佣兵团、前医院骑士弗拉·蒙雷亚莱的雇佣兵团、游侠骑士波希米亚的约翰的雇佣兵团，还有英国爵士约翰·霍克伍德的雇佣兵团。威尼斯和热那亚为争夺黎凡特地区的贸易而长期在海上作战。没有了教皇的罗马因贵族的派系斗争和市民的起义而苦不堪言，特别是在1347—1354年由著名的独裁者科拉·迪·里恩佐统治的时候。乔安娜一世（1343—1382年在位）和她的四个丈夫的统治使安茹家族统治下的那不勒斯陷入了无政府状态。


  意大利银行家学会了如何利用冲突牟取利润。他们发明了现代金融手段的一切形式，从汇票到保险业和会计业；利用教会等级关系网，他们将其活动扩张至整个拉丁基督教世界。1339—1349年佛罗伦萨几大家族的破产造成了巨大震动，过度的贷款造成了灾难性影响，但很快就恢复如常。在财富的增长与破产的痛苦之中，资本主义世界诞生了。［计算］


  
    计算

    COMPUTATIO


    1494年，卢卡·帕乔利的《算术总论》在威尼斯印行。书中还附有作者的一篇论文《账目记录详论》。这部著作是现代会计行业的第一部教科书。


    帕乔利（1447—1517年）的教名圣塞波尔克罗的卢卡·迪·伯尔戈（Fra Luca di Borgo san Sepolcro）也颇为有名。他是一位方济各会修士，也是一位在佛罗伦萨巡回授艺的杰出教师。他最著名的论文《论神圣比例》（1509年）由达·芬奇做了图示。近年的一些著述尊称他为“会计行业之父”。1


    早在帕乔利描述这种方法之前，意大利城市采用所谓的“威尼斯方法”，即复式记账法，已经相当成熟。它需要三本账簿——一份存根、一本流水账和一本分类账。存根收入所有交易的记录。流水账根据存根做出，按时间总结每天的交易，它由两竖行构成，左边记录支出，右边记录收入。分类账对每项数据都存储两页，支出在左，收入在右，还有一份数据的索引。其中还有收支平衡的记录、商人资产的总结和收入与支出的各类目的表格。每一份账单做完，最终的利润和亏损被录入主资金账簿中，从此账簿的总收支平衡中可以看出业主的赢利情况。2


    系统的记账方法经常被看作资本主义出现的前提条件。这些方法传播至欧洲各地，可以通过帕乔利著作之后的出版物追寻其踪迹。这些出版物包括：扬·伊姆平·克里斯托弗尔（Jan Ympyn Christofel）的Nieuwe instructie ende biwijs de der loofelijcker consten des rekenboecks（安特卫普，1543年）、瓦伦丁·曼赫（Valentin Mennher）的Practique brifue pour cyfrer et tenir livres de coupte（安特卫普，1550年）、詹姆斯·皮尔（James Peele）的The maner and fourme how to kepe a perfect reconying…（伦敦，1553年）；克拉斯·彼得斯（Claes Pietersz）的Boeckhouwen op die Italienische maniere（阿姆斯特丹，1576年）、西蒙·斯泰芬（Simon Stevin）的Vorsteliche Bouckhouding…（莱顿，1607年），最后这部著作是为拿骚的莫里斯亲王所作。


    历史学家经常很健忘。即使最平凡的职业也有它们自己的历史。3并且正是这些平凡的职业推动了资本主义世界的发展，包括推动学术的发展。

  


  中世纪晚期的教廷，在卜尼法斯八世试图振作的短暂努力之后，很快又重新陷入依赖他人和流放的状态。卜尼法斯八世（1294—1303年在位）被称作“中世纪最后一位教皇”。他被选举接替可怜的隐修士皮耶特罗·德·莫洛尼，即西莱斯廷五世。他曾劝西莱斯廷五世退位并在随后对他施以终身监禁。为了他的家族加埃塔尼的利益，他削弱其对手科隆纳家族，并使安茹家族在西西里重新陷入长期的“晚祷战争”中。尽管如此，他还是主持制定了《教令集》第六卷（1298年）——《圣经》法律汇编的第三部分；1300年他发起一次大赦，对抵达罗马的数以百万计的朝圣者施以特赦。他的诏书《独一至圣》（1302年）包含一项加强教会权威的极端说法，声称没有它任何人都不能得救。该诏书本为法国利益而制定，但他与法国发生了争执，结果只能失败。他在家乡阿纳尼被法国国王的人绑架，受此事件打击而死去。但丁在代表佛罗伦萨出使罗马时可能私下里会见过卜尼法斯八世，最终他没有原谅教皇，并称之为“新法利赛人的王公”。在《神曲·地狱篇》中但丁因其买卖圣职而将他放入地狱。在《天堂篇》中他借助圣彼得的话谴责说：


  他总是出现在我眼前


  然而现在，在上帝之子面前


  却没有了他的踪影。


  他合上我的坟墓


  那里充满脓和血，邪恶的人


  将从此坠入……


  披着羊皮的豺狼


  出现在牧场上，啊，为什么


  上帝的守护者会堕落至此？


  加斯康和加荷尔赛因


  准备吸我们的血。啊，落得如此的可怕下场


  岂不是罪有应得？13


  最终教廷落得“可怕下场”，自加斯科涅人贝特朗·德戈继任为教皇克雷芒五世（1305—1314年在位）开始，教皇长期被囚禁于阿维尼翁。


  “阿维尼翁之囚”从1309年持续到1377年。对教皇的囚禁开始于腓力四世的推动——他对克雷芒五世的压迫毫不留情——结束于锡耶纳的圣凯瑟琳的推动，她使得格列高利十一世（1370—1378年在位）下定决心重返罗马。这段时期，7位教皇都是法国人，由法国人主导的枢机主教团选举产生。位于罗讷河畔的阿维尼翁并不在法国境内，而是在沃奈桑的一块飞地内，按规定它归教皇所有，由安茹家族代理，1348年由安茹家族用8万金克朗一次性购得。但是法国的影响是巨大的，很多政治行动，如分裂圣殿骑士团，就是由法国策动的。阿维尼翁教皇的权威没有被所有国家接受。拉丁基督教世界的公开分裂达到了顶峰。


  教会权力的公然滥用不可避免地引起强烈的反响。其中之一就是神秘主义的隐修盛行，强调宗教激情和直接与上帝交流的体验。另一个反响就是大众化的教派迅速增多——所有这些教派的宗教理论与传统神学都有或多或少的不同，它们的共同点就是都感到被当前的教会出卖了。这些教派是：反对教会灵魂得救说的方济各性灵会、被称为“托钵僧和慈善修女会”的流浪团体、自由灵魂兄弟会、宣扬泛灵论的德意志光明宗、上帝之友会以及英国的罗拉德派。所有这些教派都受到异端裁判所的残酷迫害。


  由于政治混乱和对宗教裁判所的惧怕，教会改革不可能被广泛讨论。它包含理论和组织两个方面。曾担任过贝利奥尔学院院长的英国人约翰·威克里夫（约1330—1384年）对教会的财富提出了谴责，拒绝承认教会的最高权威，并否认有关圣餐化体的教义。他死后被作为异端焚尸，但异端的罪名是在死后才追加的。捷克的约翰·胡斯（约1372—1415年）曾担任布拉格大学的校长，深受威克里夫的影响。他强调先定论和教会的选举。在波希米亚他成为捷克人反对德意志等级制度的焦点人物。在被逐出教会后，胡斯呼吁建立一个教会的大法庭。尽管当时还没有出现新教这个名字，但威克里夫和胡斯是新教徒的先驱。［巫术］


  
    巫术

    MAGIC


    1395年罗拉德派的“十二条论纲”直接攻击中世纪的英国教会与巫术同流合污。新教改革的一个强烈动机就是“将巫术从宗教中清除出去”，下面这段新教言论第一次确切地阐明了这一动机：


    教堂里进行的驱邪与封圣仪式，使用酒、面饼和蜡、水、盐、油、香、祭台上的石头、法衣、主教冠、十字架、朝圣者的诗篇，这些行为恰好是巫术而不是宗教神学的体现。因为……我们在这些东西中看不到有什么变化，但是它们却有如此巨大的吸引力，这只能说明它是错误的信仰，是邪恶骗术的手段。1


    尽管如此，在15、16、17世纪的欧洲仍继续存在着各种形式的巫术。充斥其中的有炼金术士、占星术士、占卜者、行咒法者、行医者和巫师。［炼金术］［女巫］［诺查丹玛斯］在乡村，鬼、神仙、妖精、精灵的观念很流行。罗拉德派的领袖威克里夫将《圣经》翻译成英文以便为大众所接受。但300年后，在克伦威尔统治下的清教英格兰，威廉·李利的《占星术年历》和《古今预言集》却成为市场上最畅销的书。2巫术和宗教经常是难以截然分清的。崇拜基督教圣徒的人们也信仰精灵、仙女和占星术。整个宗教改革期间，巫术都是存在的。


    因此在这方面，新教对巫术的进攻只取得了部分胜利，甚至在新教后来取得名义上胜利的国家也是这样。但是激进分子的意图是很明确的。威克里夫之后，路德抨击教会出售赎罪券，加尔文指责化体教义为“巫术”。宗教生活中凡与哪怕是最轻微的超自然倾向有关的内容都遭到了怀疑。新教徒痛恨宗教中的诅咒、奇迹、献祭、象征、偶像、圣水、圣徒日、宗教仪式以及圣地朝拜。而且，既然新教理应完全清除巫术，新教的对立者天主教相应地应该被认为是邪恶的巫术，教皇应该被看作巫师，而天主教的弥撒礼则是一种对邪恶的崇拜。


    实际上这些观念有相当一部分是不真实的。除了各种形式的法令和改革措施以外，新教派教士又不得不与巫术作一时的妥协。英国圣公会和路德派新教比起加尔文派、再洗礼派以及其他福音教派更接近天主教。但事实证明很难革除诸如十字架标志、宫廷宣誓和妇女生产后的“洁净礼”这些内容。最终的事实证明，很多仪式是不可能革除的，如教会建筑、建筑规范、领圣餐、出海仪式、坟地。新教希望创造一种新型基督教，强调精神上的信仰，但是巫术始终没有被完全革除。


    直到17世纪下半叶，巫术才真正开始衰落。其原因已被归结为：自然科学革命，紧随其后的理性主义的兴起，现代医学、数学和概率论的发展，还有逐渐宽松的社会环境。［劳埃德］然而对巫术的信仰以及巫术与宗教的相互依存，从来就没有完全消失。在20世纪，占星术仍然普遍存在。在罗拉德派占统治地位的英国，1953年英王新奇的加冕礼上，天主教巫术的复活达到了顶峰。3在天主教国家如波兰和意大利，教士为一切事物如汽车、足球吉祥物祈祷。梵蒂冈仍然信守着信仰疗法和预言。［伯纳黛特］［法蒂玛］甚至在俄国，共产主义大大削弱了东正教，而对占星术和方术的信仰仍不能根除。


    对巫术和宗教的研究不可避免地会带有偏见和爱好的色彩。自弗雷泽的《金枝》出版以来，科学的人类学家们一直试图做到毫无偏见。但是学者们一直未能做到不对他人的巫术进行诽谤。这或许本身就是一种形式的迷信。［阿利西亚］

  


  瑞士（die Schweiz）的名字来自卢森湖畔的施维茨地区（Schwyz），这个地区从13世纪末开始是自称独立于德意志以外的三个州之一。1291年，施维茨、乌里和翁特瓦尔登签订条约组成了一个自卫性的“永久联盟”，承诺共同对付外来侵略。它们希望以这种方式摆脱当地的哈布斯堡家族的伯爵，而哈布斯堡家族试图在该湖谷的自由民中安插听命于它的法官。1315年，在莫尔加滕的战役中，哈布斯堡家族的军队大败，这个联盟成了其他想要脱离哈布斯堡家族统治的地区的中心。第一个是卢塞恩（1331年），它的加入使得“四森林州”得以产生。在此之后，神圣罗马帝国城市苏黎世（1351年）、格拉鲁斯（1351年）、楚格（1352年）和强大的伯尔尼城邦（1353年）先后加入。1386年哈布斯堡家族在森帕赫又一次落败，落马的骑士被瑞士的长枪兵乱刃分尸。这次战役后，这些州在政治上得以独立。


  15世纪中期，哈布斯堡家族因支持苏黎世反对它的邻邦而挑起一场内战。1474—1476年，当镶着白色十字的红旗第一次举起的时候，瑞士对勃艮第取得了一次决定性胜利，从而使瑞士又多了一群成员——弗里堡和索洛图恩（1481年）、巴塞尔和沙夫豪森（1501年）以及阿彭策尔（1513年）。至此，瑞士的领土从西边的汝拉延伸至东边的蒂罗尔。其中有大片“不独立的”和“受保护的”的领土，包括日内瓦湖周围的沃州、罗尼河上游的瓦莱地区，一直往南延伸到卢加诺湖的提契诺，往东还有“灰色联盟”格劳宾登地区。居民中有说德语的、法语的、意大利语的，还有说罗曼语的。除了制约联盟内部关系的《施坦斯协约》（1481年）以外，瑞士还没有统一的宪法。尽管神圣罗马帝国通过1499年的条约承认了瑞士联盟的存在，但没有一部正式的独立宣言。瑞士人证明了他们是欧洲最好的士兵，作为雇佣兵他们有着广阔的市场。梵蒂冈的瑞士警卫队建立于1516年，其服装由米开朗琪罗设计。


  在瑞士的南部和西部，古老的萨伏依家族正在巩固在阿尔卑斯山的领土。阿梅迪奥五世（1285—1323年在位）实现了环绕尚贝里的萨伏依郡与都灵的皮埃蒙特王国的重新联合。阿梅迪奥六世（1343—1383年在位）又称“绿伯爵”，曾参加十字军，他提出了一套国家支持的济贫系统。阿梅迪奥八世（1391—1440年在位）住在日内瓦湖畔的里派尔（Ripaille）修道院。神圣罗马帝国皇帝封他为公爵，巴塞尔会议选举他为最后一任敌对教皇，是为菲利克斯五世（1439—1449年在位）。


  神圣罗马帝国和教廷的混乱，使法兰西王国迎来了使它成为欧洲主导力量的第一个历史性机遇。作为圣路易的继承人，卡佩王朝的最后三代国王——“勇敢者”腓力三世（1270—1285年在位），“美男子”腓力四世（1285—1314年在位）以及腓力四世的三个儿子路易十世（1314—1316年在位）、腓力五世（1316—1322年在位）和查理四世（1322—1328年在位）统治时期，人口众多且财富日盛，国家管理井井有条。他们没能保住自身的优势，主要有三个原因：对继承权的争夺、与英国的战争以及瘟疫的泛滥。


  “美男子”腓力为圣路易之孙，为人表面公正，实则内心奸诈。他因铸造成色不足的货币和巧立名目勒索税收而臭名昭著。他的一次成功扩张领土的行动—1312年与里昂城的合并——是乘神圣罗马帝国皇帝不在意大利期间秘密进行的。他与教皇的冲突导致了阿纳尼丑闻事件（指教皇卜尼法斯八世被绑架一事。——译者注），这次冲突也是因金钱而起的。教皇卜尼法斯希望通过《教士不纳俗税》诏书阻止他向教士征税。面对这一法令，腓力干脆下令禁止一切货币外流。他对圣殿骑士团的仇恨源于嫉妒，而且是蓄意制造的，这种仇恨最终导致圣殿骑士团被禁。1307—1312年他组织对圣殿骑士团的审讯，给他们精心捏造的罪行是与邪恶势力即不信教的人结盟，接着就是严刑逼供，最后是合法的谋杀和全国性的抢劫。最后一位骑士团大团长雅克·德·莫莱，在推翻所有的供词之后，死于巴黎的火刑柱，这给王国留下了一个永久的污点。［祈祷钟］


  但“美男子”腓力是一些长效制度的创立者。在法律顾问的帮助下，他寻找一切借口敲诈他的封臣，以使他的破坏性行动合法化，并以举国一致为幌子掩盖他的行动。他的指导思想来自一句罗马箴言：“任何使国王高兴的事情都具有法律效力。”从前的国王宫廷分为三个部门：御前会议治理王国，财政署管理王国财政，议会负责王国的司法，并负责起草国王的一切法令（这不是真正的议会）。1302年三级会议第一次召开，召集贵族、教士和平民制定王国的政策。“美男子”腓力死得很是时候，恰好避开了一次全国性暴动。不过，他设立的大部分管理机构一直延续到1789年。


  
    祈祷钟

    ANGELUS


    在鼓动第一次十字军东征的时候，教皇乌尔班二世曾提倡忠实的信徒每日背诵三遍圣母祈祷文。圣母是十字军的保护神。祈祷以“上帝的天使告诉马利亚”开始，这已经成了向圣母祷告的标准程式。教皇的提议被很多人忽视了，但普瓦图的桑特的圣皮埃尔大教堂是个例外。桑特的教士不仅按规定背诵祈祷文，还定下了一个仪式，每天在日出、正午和日落时鸣钟，以示虔诚。


    根据地方传统，教皇约翰二十二世在1318年重申了他的前任的要求，下令各地教会都要接受桑特的习惯。1有些权威人物则认为这一习惯是在1456年教皇卡利克斯特三世在位期间确立的。总之，祈祷的钟声开始成为拉丁基督教世界城乡的一道独特风景，就如同伊斯兰世界中宣礼的声音一样。中世纪是一个没有背景噪声的世界。那时候没有工厂、机械、汽车、收音机，也没有音响，声音是不会受到干扰的。在狭窄拥挤的小镇上，小商贩的吆喝声与手工作坊里的嘈杂声交织在一起。但是在广漠空旷的乡村则涌动着大自然的声音。真正可以和教堂钟声相和鸣的仅有树梢的风声、牛的哞叫和远处铁匠铺里传来的叮当声。［声音］

  


  1316年，卡佩王朝因继承权问题陷入了混乱。“美男子”腓力的三个儿子共有六个女儿，却没有一个儿子。当路易十世（爱争吵者）突然驾崩时，只留下一个女儿、一位已身怀六甲的王后和一个遗腹子，即死后被追谥的让一世——他的存活和在位时间不到一个星期。最终路易兄弟的律师们制定了所谓《萨利克法》，旨在将他们的妹妹（和此后所有法国王室的女性）排除在外。但是在1328年，当王位传至一个新的王朝的建立者瓦卢瓦家族的腓力时，他的继承权不可避免地受到了挑战。挑战者是“美男子”腓力的唯一一个活着的外孙——英格兰国王爱德华三世。［蒙塔尤］


  金雀花王朝的三位爱德华——爱德华一世（1272—1307年在位）、爱德华二世（1307—1327年在位）和爱德华三世（1327—1377年在位）——统治下的英格兰，在一个多世纪里只经历了三代君王，没有大贵族的叛乱和对外战争。同时，金雀花家族继续占有加斯科涅和吉耶讷两块在法国的飞地，王国的领土并不稳固，但与佛兰德的羊毛贸易日益繁荣，城市也在兴起。特别是在爱德华一世时期，采取了多种政策加强政府的建设，并确保了英格兰在不列颠群岛的霸主地位。1295年的“模范国会”，遵循30年前德·孟福尔的先例，召集城市中的市民和各郡骑士出席，由此奠定了下院的基础。《大宪章》重新得到确认。1297年在斯特普尼格林的一次会议通过了一项修正案，确立了“不得无故征税”的原则。此后，威斯敏斯特大厅一直成为英国议会的场所。爱德华的《特权依据调查令状》（1278年）曾对国王直属封臣的土地占有权构成威胁，但是《威斯敏斯特二号法令》（1285年）支持地产的继承，同时有利于王室和大土地所有者。他与教会在关于《教士不纳俗税》的问题上发生冲突，最后他干脆宣布教士不受法律保护，冲突才得以控制。1277—1301年他对威尔士的征服被证明是永久性的。但是他对苏格兰的侵略则使苏格兰人奋起争取独立。爱德华二世几乎完全不懂他父亲的座右铭“信守承诺”，在伯克利城堡，他被王后的党羽谋杀。爱德华三世则陷入与法国无休止的百年战争中。


  苏格兰作为一个民族国家的崛起要比英格兰迅速得多。苏格兰在诺曼征服中没有被直接占领；在英格兰人与威尔士人达成协议之前，他们早就与盖尔诸部族达成了临时性妥协。苏格兰王室与贵族长期以来一直被卷入英格兰的事务中，正如英格兰人总是卷入法国事务中一样。但他们在近两个世纪以前就争得了自由。关键时刻发生在爱德华一世干涉一桩继承纠纷之后的战争期间。争夺的一方是约翰·巴利奥尔（卒于1313年），他先被囚禁于英格兰，后被流放到法国。另一方是布鲁斯家族的罗伯特（1306—1329年在位），1314年6月班诺克本战役的胜者，他起先是英格兰的封臣，后来却成了苏格兰人的救星。但是影响最大者当属威廉·华莱士（1270—1305年），他唤起了苏格兰人民的起义。华莱士最后被人出卖，在伦敦作为土匪被处以绞刑，他是苏格兰历史上的殉道英雄：


  苏格兰，你的土地上流淌着华莱士的血，


  苏格兰，布鲁斯带领着你，


  要么流血


  要么胜利。14


  “我们决心永远不向英格兰的强权屈服，”苏格兰的领主们在《阿布罗斯宣言》（1320年）中向教皇陈述道，“我们正在为自由，而且也只为自由而战。”15他们的努力在1328年最终被证明是有效的。


  英格兰与苏格兰之间的战争对爱尔兰具有直接的影响。1297年，爱德华一世在都柏林的总督约翰·沃根伯爵仿照伦敦的“模范国会”建立了爱尔兰议会。但是英格兰人在班诺克本的战败给了爱尔兰的封建主们一次反抗的机会。1315—1318年这三年里，他们接纳了一位来自苏格兰的名叫布鲁斯的人做国王。此后的几十年一直动乱不断，直到《基尔肯尼法令》（1366年）规定都柏林遵守英格兰法律，周围的居民必须说英语。


  1347—1350年的“黑死病”使得欧洲的这些小吵小闹立刻停止下来。这是一场自6世纪以来未曾出现过的瘟疫，而且也没有人料到19世纪90年代它将再度出现。三种相关的破坏力极强的疾病——腺鼠疫、败血症和肺炎一起使这场灾难变得更为严重。前两种疾病由黑鼠身上的跳蚤携带，第三种在空气中传播，速度尤其快，并且更为致命。腺鼠疫最普遍的症状是，病菌导致生殖器或腋下出现淋巴肿块，同时因内出血导致皮肤上出现黑色斑块。如果肿块没有提前破掉，患者就会在经历三到四天难以忍受的痛苦之后死去。


  尽管中世纪的医学已经普遍注意到了传染病，但没有完全掌握这类疾病传播的具体途径。医生们只能在痛苦中观望。尤其在城镇里，拥挤的房屋和糟糕的卫生条件为黑鼠提供了极佳的生长环境，结果造成了极高的死亡率。薄伽丘记载说仅佛罗伦萨就有10万人死亡。在巴黎，一天就得埋葬800具尸体。一位编年史家亨利·奈顿愤愤地写道：“在马赛，150位方济各修士没有一个活下来向世人编造谎言。这倒是一件好事。”16


  这种传染病始于中亚，以极为骇人的速度传播。最初它向东传播，止于中国和印度。在欧洲最早的记载是在1346年夏天，地点是热那亚在克里米亚的殖民地卡法。当时此地已处在鞑靼人的包围之中，围城的人将染上病菌的尸体抛入城中，以图摧毁该城的反抗。抵抗者们为了逃命只得跳上战船逃走。1347年10月，黑死病传到西西里的墨西拿。1348年，它通过一艘被确认是从卡法驶来的战船传到热那亚。在家乡的港口，由于遭到惊恐的市民的驱逐，这艘已被击伤的战船只得继续向马赛和巴伦西亚航行。这年冬天，黑死病袭击了威尼斯和亚得里亚沿海的其他城市，然后向比萨、佛罗伦萨和意大利中部推进。夏天的时候黑死病到达巴黎，到年底已经穿过了英吉利海峡。1349年，它向北穿过了不列颠诸岛，向东穿过德意志，向东南进入了巴尔干半岛。1350年它进入苏格兰、丹麦和瑞典，又通过了波罗的海的汉萨同盟诸城市和俄罗斯。只有极少数的地方得以幸免，其中包括波兰、比利牛斯山的伯恩郡和列日主教区。


  
    蒙塔尤

    MONTAILLOU


    1318—1325年，比利牛斯山富瓦伯国的帕米耶主教雅克·富尼耶对辖区内重新兴起的异端分子进行了一系列审讯。在370次审讯中他审判了114名疑犯，其中有48名是女性，25名来自蒙塔尤。审讯的所有问答在主教的记事簿中均有记录。


    蒙塔尤是一个由250人组成的村落，他们来自26个被称为奥斯忒尔（或多姆斯）的宗族，分成50个独立的家庭生活着。它的范围从山顶的城堡延伸至山脚的教堂，居民主要是农民和工匠。其中还有一批人是强悍的牧民，被组织起来在通往加泰罗尼亚的牧场上和道路边劳动。尽管他们表面上信仰天主教，但他们大部分是秘密的清洁派（又译“卡塔尔派”）教徒，在谷仓和地窖中藏匿云游的“完美者”（Perfecti，清洁派中的杰出者）。1308年的审讯和逮捕活动将该村变成“只剩下绵羊和孩子的沙漠”，对这场审讯的恐惧使得原先就有的仇恨和对抗更为严重。这本主教记事簿如同一架“历史显微镜”，揭示了该村村民生活的每一个细节。“蒙塔尤仅是大海里的一滴水，”研究它的一位著名历史学家写道，“但是我们从中可以看到原生动物在游动。”1


    克莱格家族的22名奥斯忒尔成员控制着村庄。老彭斯·克莱格是个顽固的异端分子，他有四个儿子和两个女儿。其中的一个儿子皮埃尔，是蒙塔尤的牧师，也是个臭名昭著的花花公子，最后死于狱中。还有一个儿子伯纳德是一个庄园的管家，他千方百计试图为他的兄弟做伪证，结果遭到了同样的下场。彭斯的遗孀曼加德是蒙塔尤异端的女首领，却被葬于堂区教堂的祭坛之下。皮埃尔的众多情妇之一贝亚特丽丝·德·布兰尼索尔是个贵妇人，她先嫁给富瓦伯爵的监城官和代理人贝朗热·德·罗克福。第二次丧夫之后，她遭到皮埃尔的私生子帕萨德的强暴并成为他的情妇。她有过无数的情夫，甚至在年老时还生过四个女儿。她在审讯中招供了这一切。1322年，她被处以佩戴惩罚异端的黄色十字架进行忏悔。［避孕］


    清洁派的宗教活动成了人们茶余饭后热烈讨论的话题。清洁派显示出双重道德标准——对完美者极端严厉而对俗人极为宽松。完美者在临死之前，必须以绝食来结束生命。俗人则追求成为“异端”，也就是说，接受赦免仪式。


    这个半清洁派、半天主教的社区具有一种矛盾性。这体现在希比尔·皮埃尔的女婴赦免事件中。完美者不让这个生病的女婴进食牛奶和肉。“当他们离开房子的时候，我再也忍不住了，”孩子的母亲说，“我不能让我的孩子在我眼前死去。所以我就给她喂奶。当我丈夫回来时……他感到极为悲痛。”2


    中世纪西欧的日常生活中有着一种特殊的情感氛围。人们可以在大庭广众之下哭泣。他们不觉得为了彼此快乐而发生性关系是一种罪恶，他们不为任何已有的道德规范所束缚，而且他们对财富有着强烈的憎恶感。因为婴儿死亡率极高，他们以同样高的出生率来弥补，但他们并非对利益得失漠不关心。他们生活在一个巫术和习俗、天主教和异端并存的复杂世界，而且他们随时都面临着死亡。


    富尼耶主教在帕米耶表现出的宗教热忱并没有损害他的前程。1327年他被擢升为大主教，1334年又成了教皇，是为本笃七世。他的记事簿被收进梵蒂冈图书馆。他最持久的纪念物是位于阿维尼翁的教皇行宫。

  


  很多人对这场灾难做了形象的描述，其中有一位威尔士诗人叶延·格辛在1349年3月或4月目睹了灾难的爆发：


  我们看见死神如同黑色的烟雾一样来到我们中间，这场灾难夺去了年轻人的生命，它像虚无缥缈的幽灵一样，对无辜的人们没有丝毫怜悯。腋下的肿块令人痛不欲生……它的形状像苹果，像洋葱头，皮肤上还会起水泡。等水泡要破的时候，皮肤就像被烧过一样，呈现出肉红色，令人疼痛难忍……他们就像黑豆的种子从豆荚里爆出一样……像破碎的贝壳，如同很多东西混在一起沾在皮肤上一样，皮肤上会出现黑色的痕迹……17


  这场灾难在人们中间产生了非同一般的恐慌，因而也不能把人们的表现说成是渎职和对道德的无视。很多能逃走的人都逃走了。薄伽丘的《十日谈》描写的就是一群灾难期间在乡村城堡里避难的男人和女人。其他的人干脆放弃了自我约束，纵情于酒色之中。教士们因照看教区居民而不同程度地受到伤害。而在有些地方他们则任凭病人独自忏悔，黑色的旗子在被遗弃的教区教堂上空飘着，破败不堪。人们相信这是上帝在惩罚人类的罪恶。


  统计这场灾难中的人口损失是一项极其困难并且技术含量相当高的工作。当时的统计很多被证明是夸张的。薄伽丘说佛罗伦萨的死亡人数为10万，这个数字超过了所知该城人口的总数，5万可能更准确一些。一般说来，城镇受到的打击比乡村严重，穷人比富人严重，年轻力壮的人比年老体衰的人严重。没有教皇和国王染上这种病症。由于没有人口普查，历史学家只能以一些零碎的记录作为统计的依据。在英格兰他们以宫廷的花名册、行效忠礼的账目、主教区的登记簿作为参考。一项专题研究表明当时的死亡率极高：牛津郡的库克汉姆庄园失去了2/3以上的居民；18英格兰的教区神父减少了45%，但是很难推断出一个普遍适用的数据。精确的统计表明，人口总共损失了1/3。“在黑死病泛滥期间，1/3的欧洲人口丧失了生命……这种说法与事实不会偏差太远。”19英格兰损失了140万~200万人口，由此可以推断出，法国损失了800万人口，整个欧洲约损失了3 000万人口。


  如此巨大的人口损失必然会造成影响深远的社会和经济后果。事实上，历史学家习惯将黑死病看作西欧封建社会衰落的决定性因素。14世纪下半叶的显著特点是，庄园陷入混乱，商业衰落，劳动力短缺，城市贫困。但是，当今的专家们认为，很多变化早在1347年就已经显露出来了。甚至是最基本的特征人口下降，至少在30年前就已经开始了。这就意味着，黑死病只是加速了这一过程，而并非其根源。无论如何，农奴的劳役地租正向货币地租转变，因此产生出一种更为灵活、依附性更小的劳动力。封臣的军事和司法义务正在向支付现金的方式转变，因此产生了一种在英格兰被称为“变种的封建制度”的现象。尤其是在劳动力缺乏的情况下，工资肯定会因需求的上升而提高。货币经济得以扩展，社会等级差异受到了威胁。［娼妓］


  人们的心理遭受了很深的创伤。尽管教会作为一个社会组织被削弱了，但大众的宗教虔诚却加深了。慈善组织激增，极度的宗教虔诚流行起来。人们感到上帝的愤怒必须得以平息。在德意志，庞大的修道团体兴盛起来，直到遭到驻跸于阿维尼翁的教皇圣谕的压制。人们在寻找替罪羊。有些地方的麻风病人遭到了攻击，还有些地方的犹太人被指控在水里下毒。1348年9月在西庸进行的一场对犹太人的审讯，其证据是通过酷刑得到的。这只是一系列迫害中的一例：在巴塞尔，所有的犹太人被关进木制的建筑中活活烧死；类似的事件还发生在斯图加特、乌尔姆、施派尔和德累斯顿。在斯特拉斯堡，2 000名犹太人遭到屠杀；在美因茨被屠杀的犹太人达到12 000人。德意志境内活下来的犹太人逃到波兰——波兰因此成为欧洲犹太人最主要的聚居区。［阿尔特马尔克广场］［高利贷］


  
    娼妓

    PROSTIBULA


    从1350年到1480年前后，是中世纪欧洲的一个极端时期，“是娼妓业的一个黄金时期”1。公开的妓院在大多数城镇是凭执照经营的。像塔拉斯孔这么一个只有五六百户人家的小地方，就有10家妓院。教会对此并不反对：既然罪恶存在，就必须对它进行疏导。有执照的皮肉生意缓解了街头的混乱，让年轻的男子不再沉迷于鸡奸甚至更糟糕的事情中，并教会他们如何尽夫妻之道。1480年以后，事情有了变化。高级妓女侍奉富人们，而许多低级妓院则被关闭。在新教国家，风尘女子则开始接受再教育。2


    在整个历史中，娼妓问题以三种状态循环着：借助执照实行控制、无效的禁止、非官方的默认。

  


  
    阿尔特马尔克广场

    ALTMARKT


    1349年的忏悔节（大斋首日的前一天，人们常在此日忏悔请求赦罪。——译者注），德累斯顿这座古老城市的阿尔特马尔克广场弥漫着焚烧尸体的浓烟。迈森侯爵下令烧杀全城的犹太人，原因可能是他认为他们传播了黑死病。这次名副其实的宗教迫害在《德累斯顿编年史》中有记载。1


    600年后的1945年2月13日，又一个忏悔礼拜二晚上10点，英国皇家空军第83中队的一架高空领航机放出的信号弹将古老的德累斯顿城照耀得五彩缤纷。阿尔特马尔克广场被选定作为欧洲历史上最具毁灭性的突袭式轰炸的首要目标。


    官方宣布这次行动只将军事和工业目标作为打击对象，但除此之外，英国皇家空军和美国空军一直将德国的防空武器划入大规模“区域轰炸”的战略范围。在关于盟军这次空中打击行动的激烈争论中，以空军少将亚瑟·哈里斯为首的“区域轰炸”的鼓吹者们最终胜出。行动的办法是向一个城市派遣载有重型轰炸机的航空母舰，以此对目标实行逐渐加强的毁灭性打击。2哈里斯自吹自擂道：“我们将如同拔牙一样将德国城市一个接一个地拿下。”1942年5月31日，1 000架轰炸机对科隆实施了第一次轰炸。但是直到1943年7月27/28日晚对汉堡进行突袭，原先的预定目标才得以实现。此时突袭的风暴已夺去了4万多人的生命。


    德累斯顿是萨克森州的首府，直到1945年时仍然保持着原貌。中世纪的老城四周环绕着宽阔的广场和马路，有着众多文艺复兴和巴洛克风格的遗迹：建于1535年的德累斯顿王宫、为纪念萨克森选帝侯改宗天主教而建的天主教堂宫廷教堂（1751年）以及为谴责这次改宗而建的新教教堂圣母教堂（1742年）。


    现在德累斯顿被选为主要的打击目标，是盟军应苏联对空中支援的请求而做出的决定。该城聚集了成千上万被苏联的攻势驱赶到此的难民，还有他们的救援队伍，主要是年轻女子。


    信号弹发出10分钟之后，第一批529架兰开斯特轰炸机开始从西南68度航线飞抵德累斯顿。在没有遭到高射炮和战斗机阻挡的情况下，他们投下巨型炸弹和燃烧弹。在45分钟内，火势迅速蔓延。德累斯顿古老的市中心以及居住在这里的所有人都被吞没。3


    第二天上午，当救援队伍赶到时，美国一说“第八航空队”的450架战斗机发起了第二波攻击。战斗机向任何移动的目标进行扫射。


    对这次突袭造成损失的统计存在巨大分歧。英国的调查组织报告说，总共有1 681英亩土地被完全破坏。战后的《德累斯顿计划报告》统计，有3 140英亩土地遭到75%的破坏。当地的死亡人数统计署（“Abteilung Tote”）称，截至1945年5月已证实的死亡人数为39 773人。这个数字不包括失踪和未登记的人，也不包括没有记录在案的葬礼和大量集体墓地人数。这个数字应该是一个最小值。后来该署的负责人做了一个大胆的估计，认为死亡人数总共有135 000人。一位英国历史学家认为这个数字应该在120 000到150 000之间。4没有人知道有多少阵亡的军人未被统计在内，所能知道的就是为在阿尔特马尔克的无数次火葬中运送燃料的手推车排成看不见尾的长队。


    这次突袭造成的战略影响似乎很轻微。两天之后火车就可以在德累斯顿通行。重要的战争工业，如位于德累斯顿——纽西德利兹的电厂，没有遭到破坏。苏军直到5月8日才到达。


    接下来就是一场笔墨官司。一篇后来被否定的美联社报道称：“盟军空军将领做出了令人期待已久的决定，对德国居民中心蓄意实施恐怖轰炸。”一家纳粹公报表示同意这种说法：“盟军最高统帅部的战犯冷血地下令消灭无辜的德国公民。”1945年3月6日，理查德·斯托克斯议员在英国议院质问：“恐怖轰炸现在已成为官方的公开政策了吗？”官方的回答是：“我们不会为纯粹的恐怖行动浪费时间和战斗机。”5


    1946年2月13日晚10点10分，德国苏占区的所有教堂鸣钟致意。德累斯顿的所有教堂中，只有圣母教堂破落不堪的穹顶和架子仍然耸立着。同一天，前空军中将哈里斯头戴圆顶礼帽，登船准备出国开始他的平民生活。尽管在1953年他被授予了早就应该得到的爵士头衔，但直到1992年5月31日他的纪念馆在伦敦河畔揭幕，他才获得与他的同僚们同样的荣誉。这一天是突袭科隆的50周年纪念日。科隆市长表示了公开的抗议：“尽管阿瑟·哈里斯的行为有着正当的立场和理由，”他写道，“但我认为纪念像他这样的战争英雄是毫无意义的。”61995年在德累斯顿准备进行自己的纪念活动时，德国总统赫尔佐格有着更为深刻的思考。他说，对德累斯顿的轰炸，“是人类战争中野蛮行径的一个例子……只选择自己国家的正面史实作为材料的历史书不应该再编写了。如果我们真的想要统一欧洲，也必须统一书写欧洲历史”7。

  


  
    高利贷

    USURY


    1317年初在马赛，有一个叫本德维·德·德拉吉尼昂的人被指控在已经向借款人劳伦修斯·杰拉迪收回资金后，还继续索取款项。本德维是个犹太放债人，他被怀疑触犯了反高利贷法。很多事件使中世纪的人将犹太人视为没有良知的骗子，本德维的故事是其中具有完整记载的一件。本德维是两个世纪后莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》中夏洛克的原型，莎士比亚在剧中对他进行了丑化。1


    高利贷——借出钱然后收取高额利息——在基督教的欧洲被认为是一种罪恶和犯罪。教士们强调基督的教诲：“但是你们应当爱你们的仇人，要行善事，借出了东西不要期待回报……你们要仁慈，因为你们的父也是仁慈的。”（《圣经·路加福音》6：35—36）教会一再禁止利息，后来将它限制在每年10%以内。


    犹太人的做法是，犹太人之间禁止高利贷，但允许向犹太人以外的人收取利息：“向异族人收取利息，但不可向同族人收取利息。”（《圣经·申命记》23：20）这种差异使犹太人在中世纪的金融市场和信贷行业中取得了优势，同时也加深了基督徒和犹太人之间的敌对情绪。以下内容节选自夏洛克对他的竞争对手安东尼奥的愤恨的旁白：


    我恨他因为他是个基督徒，


    可是尤其因为他是个傻子，


    借钱给人不取利钱，


    把咱们在威尼斯城里干放债这一行的利息都压低了……


    他憎恨我们神圣的民族，


    甚至在商人会集的地方当众


    辱骂我，辱骂我的交易，辱骂我辛辛苦苦赚下来的钱，


    说那些都是盘剥来的肮脏钱。


    要是我饶过了他，


    让我们的民族永远没有翻身的日子。


    《威尼斯商人》，第一幕，第三场[3]


    实际上，关于高利贷的法律没有得到执行。基督徒银行家可以通过不记录借出的金额而只记录归还的金额来隐藏实际收取的高额利息。2犹太人银行家则因为与广大平民进行小规模的贷款交易而招致咒骂。伪善和一定程度的敌对情绪或许是在所难免的，资本主义的最基本手段之一就这样被禁止了几百年。尽管如此，犹太人在欧洲银行信贷业中的突出地位是一个历史事实。

  


  黑死病以后的一段时期最突出的特征就是起义的流行。对幸存下来的农村劳动力的需求急剧上升，而这时又有一些企图降低劳动报酬的措施出台，如英格兰的《雇工法令》（1351年），引起本已极度缺少的劳动力的愤怒。扎克雷起义摧毁了法国伊利和香槟省的城堡和贵族家庭，之后遭到了残酷镇压。但是1378—1382年，确切地说是在黑死病过后的一代的一系列突如其来的起义，看起来确实像是某些社会骚动的征兆。马克思主义史学家将这些事件归结为阶级斗争的“永恒特征”。其他学者则将之归结为“因前途渺茫而导致的愤怒总爆发”20。


  不过当城镇的地方性动乱与乡村范围更广的暴乱同时爆发的时候，当时的人势必会感到惊恐。1378年，佛罗伦萨的羊毛梳理工暴乱持续了几个月。1379年，根特和布鲁日的纺织工人掀起了一场反对佛兰德伯爵的猛烈起义，这使人联想到此前的14世纪20年代曾发生过的一次起义，两次起义的高潮都是起义者与国王的军队激战。根特的两次起义都持续了6年。1381年，英格兰的几个郡被卷入农民起义中。1382年，巴黎也爆发了起义。


  当时一位在法国宫廷的佛罗伦萨商人伯诺科索·皮蒂记录了起义的一些片断：


  根特人起义反对他们的领主佛兰德伯爵，也就是勃艮第女公爵的父亲。大量根特人前往布鲁日，占领了该城，废黜了伯爵，并劫杀了所有军官……起义的领导人是菲力普·范·阿特维尔德。由于佛兰德反叛者的数量激增，他们派密使到巴黎和鲁昂的民众中间……于是这两个城市也起义反对法国国王。巴黎人民的第一次起义由一个小商贩引发，当一位官员试图对其贩卖的水果和蔬菜征税时，他开始大吼“打倒盐税”。随着这一声喊，集市上的所有人一起冲向税务官的房子，将他们劫杀……城市有产者，在法国被称为布尔乔亚，因为害怕民众可能洗劫他们，于是也拿起武器准备镇压起义。21


  英格兰的农民起义不能归因于贫民的绝望和愤怒。编年史家傅华萨说，这场起义的领导者是过着“轻松而富裕”生活的人。他们要求结束受奴役的地位，改善物质生活条件。他们对四年里征收1/3的人头税极为愤怒。他们的反抗是正义的，与罗拉德派时期的反抗是一样的。他们的愤怒指向教士和绅士。普通的传教士，如起义教士约翰·鲍尔，一直宣传平等主义观点：“亚当躬耕，夏娃纺织之时，孰为士绅？”


  因而在1381年6月的一段时间里，似乎整个统治阶级都在遭受攻击。瓦特·泰勒率众从肯特涌进伦敦。杰克·斯特劳从埃塞克斯开进伦敦。他们焚毁了冈特的约翰在萨瓦宫的家，烧掉了希伯里庄园和伦敦桥附近的一家弗拉芒人的妓院。他们绞死了大主教，处死了大批市民。在史密斯菲尔德，他们与年轻的国王及其随从短兵相接，混战中瓦特·泰勒被杀。此后起义者内部发生混乱。他们的首领被逮捕处死。逃散的余众如被追捕到，则由各郡进行审判。没有人注意到他们以自己的成就为荣。生活在当时的乔叟从来没有触及这一主题。莎士比亚在他的戏剧《理查二世》中也没有提到。直到19世纪才有人对这场起义表示了同情和理解。22［纹章］


  
    纹章

    TABARD


    理查二世1393年的一项法令强制要求英格兰所有小客栈都要有一个图案标志，结果出现了一系列别致的名称和标志牌并组成了一个大型的露天画廊。1


    中世纪的客栈通常与朝圣有关。乔叟的《坎特伯雷故事集》就是从萨瑟克的盾徽讲起的。“耶路撒冷的朝圣”至今仍在诺丁汉保存着，这个名字在1189年就有了。1666年的大火烧毁了大批伦敦客栈，位于阿尔德盖特的建于13世纪的“圆环和葡萄”被认为是幸存的最古老的一座。


    许多客栈得名于资助者的盾徽。“白鹿”来源于理查二世的盾徽。“旭日”是为了纪念爱德华三世，“蓝色的公猪”是约克家族的象征，“绿色的龙”代表彭布罗克伯爵；“灰猎犬”代表亨利七世。其他很多是由手艺人或他们的行会打造的，因此成为铁匠或纺织工的盾徽。“锤子和凿子”或“人和镰刀”代表手艺人的工具。以人群为内容的盾徽与交通有关。“群马”、“车马”和“铁路客栈”反映了交通旅行手段的进步。伦敦SW1区圣詹姆斯教堂的“蓝色驿站”代表的是18世纪的一种轿子的停靠站系统。与体育运动有关的也很多。如“野兔和猎犬”和“猎鹰”代表狩猎，还有像“狗和鸭”、“斗鸡”和“公牛”代表现在早已被禁止的一些粗野运动。


    更靠近现代的客栈纹章通常代表一些著名的英雄和文学形象。从“莉莉·兰特里”和“汉密尔顿夫人”（WC2）到“阿特弗尔·多特格尔”、“伊利莎·杜利特”，还有布罗姆利的“邦特”，都是如此。有些纪念有历史性意义的战役如“特拉法尔加”（特拉法尔加角，位于西班牙西南海岸，直布罗陀以西，英国海军于1805年在此战胜了法国和西班牙舰队。——译者注），经常会给人以鼓舞。还有“皇家橡树”，1651年查理二世曾隐藏于其中。相应的也有一些事件不那么有戏剧性，如“枢机主教的过错”（指1540年对汤桥修道院的镇压），“向下延伸的世界”（指1683年发现澳大利亚）和“温布利的火炬”（指1948年的奥运会）。


    衍生的名字很多。“受骗的猫”（CAT‘N’FIDDLE）据说是“加腾·勒·费德勒”（Caton Le Fidèle），后者是一位曾为英格兰掌控加来的骑士。“装钉子的口袋”（BAG O'NAILS）是从拉丁语的Bacchanales演变而来，意为“酒鬼”；“山羊和指南针”（GOAT ANDCOMPASSES）来源于一句清教的口号——“上帝与我们同在”（GodEncompasses Us）。与爱国者有关的名字极为流行——如“阿尔比顿”“老布利顿”“布列塔尼亚”“维多利亚”。“安提加利肯”（ANTIGALLICAN，SE1）是一艘拿破仑时代的著名战舰的名字。


    但是其他的国家也没有被忽略。“丹麦国王”（N1）是为了纪念1606年克里斯蒂安四世的来访，“瑞士英雄”纪念的是威廉·退尔，“安格尔斯泰因”是为了表彰建立劳埃德保险社的波罗的海沿岸的日耳曼人，“独立者”（N1）是为了纪念匈牙利人的领袖科苏特。兰贝斯的“西班牙爱国者”是由20世纪30年代的国际纵队的老战士创立的。［前进］


    尽管如此，还是有一些名字是无法弄清其含义的。至于“喜鹊和树桩”（老贝利街）、伯克斯特的“假发和烦恼”，或者“穿靴子的山羊”，这些名字的意思只能由人们自己去猜想了。

  


  教皇从阿维尼翁迁回罗马后，教会的分裂从1378年持续到1417年。当然，此前也曾出现过敌对教皇。但这次的两位教皇都是由同一个枢机主教团选举出来的，他们鼓动战争攻击对方，相互开除教籍，演出了一幕丑剧。两位教皇即乌尔班六世和克雷芒七世，他们几乎都难以被看作圣徒。前者被证明是一个虐待狂，他一边在梵蒂冈的花园读日课经，一边监督他的主教团拷打犯人。后者，也就是日内瓦的罗伯特，曾制造了骇人听闻的切塞纳大屠杀。1409年，乌尔班和克雷芒两派都拒绝参加一次旨在调和两派的会议，于是选举团选出了第三位教皇。直到康斯坦茨大公会议解除了三位在任教皇的职务并一致拥立枢机主教奥多·科隆纳为教皇马丁五世（1417—143l年在位）取代他们，教会的分裂才告结束。


  康斯坦茨大公会议（1414—1417年）结束了宗教会议运动。巴黎大学的教授们在半个世纪里一直要求召开这样一次会议。会议由德意志国王——卢森堡的西吉斯蒙德召集，会议传召令发送给所有枢机主教、主教、修道院院长、诸侯、托钵修士、教师。18 000名教士，背负统一教会的使命，聚集于这座湖畔小镇。另外，他们还打算限制教皇的权力。他们选出了马丁五世为唯一的教皇，结束了教会的分裂。但是他们烧死了约翰·胡斯，因为他们认为由一个异教徒掌管德意志帝国的安全通行证是靠不住的。不过，教会没有改变滥用权力的状况。原定在康斯坦茨进一步召开的会议，最终于1431年在萨伏依公爵的保护下在巴塞尔召开，会议持续了几年。但是会议与教皇尤金四世发生冲突，最后拥立萨伏依公爵作为教皇。具有讽刺意味的是，宗教会议运动最后的结果竟然是使这样一个观念得到了加强，即教会需要一位强有力的教皇。


  意大利避开了所有外国的干涉。在15世纪，意大利经历着高度的繁荣、极度的混乱和剧烈的文化震动。城市共和国、城市僭主统治、雇佣军和早期文艺复兴（见第7章）都达到了顶峰。城市间无休止的冲突破坏了城市的寡头统治，给地方的专制君主提供了机会。米兰经历了12位维斯孔蒂（1277—1447年）和5位斯福尔扎（1450—1535年）的统治，佛罗伦萨由科西莫和洛伦佐·德·美第奇（1434—1494年）统治，从这两个城市看不出政治的低潮与艺术的高度发展有不和谐的地方。威尼斯的力量和财富达到了顶峰，在大陆拥有大量的殖民地，其中就包括帕多瓦。那不勒斯陷入内战之中。但罗马在一些既有远大抱负又有涵养的教皇和佛罗伦萨的尼古拉五世（1447—1455年在位）手里，又获得了新生。意大利独自经历着它的混乱与繁荣，直到1494年法国再度介入。


  “百年战争”——通常认为从1337年进行到1453年—并非法兰西和英格兰之间一场正规而持续不断的战争。它是历史学家的一个标签，1823年首次使用，以表示一个较长的忧患期，它经常被英国人用作发动袭击、远途游猎和军事征战的借口。（有时它被称为第二次百年战争——是1152—1259年早期英法之间冲突的延续。）百年战争的特点首先是漫无节制，正如后世的浅薄之辈对“中世纪特征”所评判的——无尽的杀戮、愚昧的迷信、不忠不义的骑士制度以及不顾公共福祉而追求不计其数的个人利益。这一场景中遍布着形形色色的人物。有杰出的骑士，诸如法兰西王室统帅布雷顿·贝特朗·杜盖克兰（约1320—1380年）以及他的对手威尔士和阿基坦亲王——伍德斯托克的“黑太子”爱德华（1330—1376年）；有叛逆的贵族，如纳瓦拉的卡洛斯二世；有粗鲁的冒险家，如约翰·法斯特尔夫爵士；有厚颜无耻的主教，如博韦主教皮埃尔·科雄，他曾为谋杀做出神学论证。很少有人以较好的声誉出现。主教科雄的主要受害者贞德无疑是这场战争中最具影响力的人物。贞德是一位清白的农家女子，她听从神的呼唤，全副武装地奔赴战场，后来却被谬判为异端和魔女而被烧死在火刑柱上。到1430年她殉难之时，关于这场灾患的起源已被人们忘却了。在英国监狱羁押35年之久的桂冠诗人奥尔良的查理这样为他的故国哀叹：


  和平是无价的，


  我痛恨战争：人本不应对战争怀有敬意。


  我已被久久困扰，无论正当与否，


  望兮法兰西，我心本爱之。23


  法兰西的灾患部分起因于瓦卢瓦家族的王位继承问题，部分起因于大采邑的各自为政，其中包括著名的佛兰德、布列塔尼、基恩（阿基坦）和勃艮第，同时还部分起因于巴黎的反复无常。英格兰的兴趣在于金雀花王朝不断提出的对法兰西王位的要求；在于金雀花王朝持有的领地，尤其是基恩；还在于它同佛兰德的商业联系；更在于四五代英国人素有的以为名誉和财富都在海峡彼岸等待着他们的信念。法兰西总是其潜在的较为强大的竞争对手，但英国对海洋的主导使这个岛国安全远离除作为法兰西盟友的苏格兰之外的一切国家，同时英格兰军队的技术优势也一次次使法兰西难以作出进攻决断。结果，所有的战斗都发生在法兰西的土地上。英格兰人不断肆无忌惮地尝试着他们的运气和勇气。甚至在15世纪50年代，在历经一个世纪的远征之后，人们真要怀疑，如果英格兰不是经历了一次内战，他们可能仍然游离在外。


  纵观这场战争人们会注意到，英格兰国王发动的6次主要的远征——始于1338年7月爱德华三世在安特卫普登陆，终于1422年8月亨利五世在万塞讷去世——在某种程度上还不及那些规模较小却频繁发生的局部战争典型，同时人们还应重视战斗双方各自的流动性。英格兰人在克雷西（1346年）、普瓦捷（1356年）、阿让库尔（1415年）等一系列战役中取得的辉煌胜利尽管轰动一时，却不及那些永无休止的小规模冲突和攻占城堡的战斗对整个战争的影响大。这些胜利同黑太子1370年对利摩日居民进行的可耻屠杀，以及他的兄弟——兰开斯特公爵冈特的约翰—1373年从加来到波尔多进行的肆无忌惮的侵袭形成了反差。这些胜利当然也不如斯勒伊斯海战更具决定性，1340年的这场海战中，有2万法国人阵亡。与战斗双方的雇佣兵相比，短命的皇家军队可能没有造成更多的破坏或屠戮。像《布勒丁尼条约》（1360年）或阿拉斯会议（1435年）这样重大的外交事件，也并不比无足轻重的条约和零散的停战协定更有成效。


  法兰西的灾患构成了重要的军事外交事件的基本背景。促成第三次停战协定的1347—1349年间的瘟疫就是这些灾患中的一个重要因素。1358年的扎克雷起义亦是如此。巴黎布商艾蒂安·马赛尔领导的起义一度控制了三级会议。1382年瓦特·泰勒起义将国王的收税官逐一击杀。此外还有让·卡博什领导的肉商暴动，勃艮第派同阿马尼亚克派的派系战争，等等，都是这种背景的构成因素。凶杀事件司空见惯：马赛在卢浮宫当着国王的面将王家卫队统帅杀害，而他自己也遭到暗杀；1407年阿马尼亚克派的创始人奥尔良公爵路易被杀，阿马尼亚克的骑士统帅以及他们的主要对手——原十字军战士、勃艮第的“无畏者”约翰——在蒙特罗桥上被杀。不幸的瓦卢瓦王朝统治维艰。除了“智者”查理五世（1364—1380年在位）这位能干的君主之外，其他很少有人得享安宁。好人约翰（1350—1364年在位）在普瓦捷战役中被俘，之后在英国羁押期间死去。查理六世（1380—1422年在位）则在精神错乱中度过了30年。而查理七世（1422—1461年在位）在做了多年的王子和不幸的“布尔日城之王”之后，又在阿马尼亚克派和勃艮第派的阴影下苟且度过数十年，直到法兰西王政系统重建后，他才成为位居其首的“至尊者”。［狩猎］


  
    狩猎

    CHASSE


    加斯顿·腓比斯的《狩猎之术》（Le Livre de la chasse）——全称Les Deduits de la chasse des bestes sauvages et des oiseaulx de proye（1381年）——是一部著名的社会学文献，一些装帧精美的书稿正是在这部书的启发下面世的。这在巴黎国家图书馆所藏的编号MS 616的法文译本中体现得尤为鲜明。作者加斯顿三世被称为“腓比斯”（Phébus，古希腊神话中太阳神阿波罗的别名。——译者注），他是富瓦伯爵兼贝阿恩领主（1331—1391年），是一位来自加斯科尼的阅历丰富的探险家。他在克雷西战役中为法国作战，在普鲁士战役中为条顿骑士团作战，他还经常在奥尔泰兹的比利牛斯山城堡中接待编年史家傅华萨。此书概述了所有猎物的种类：狼、牡鹿、熊、野猪和獾、猎犬、灵缇、獒和獚。同时书中介绍了狩猎方法，有潜步跟踪、以犬追猎、埋设陷阱、设网捕捉、射杀、诱捕甚至偷猎等，从嗅知气味直到发出猎杀成功的号角，该书对每一步都做了精深而详细的描述，并附有插图。1


    14世纪，狩猎依然是整个欧洲经济系统的一个组成部分。野味为人的饮食提供了一种必要补充，在冬季尤其如此。狩猎武器（弓、剑和矛）、马术、追猎及捕杀心术，共同构成军事技能的一种基本要素。处于严刑酷法保护下的森林储备为皇家和贵族提供了一项重要特权。


    在东方，森林和猎物的数量更大，农业生产更无保证，故而狩猎技能更显重要。历史学家马尔钦·克罗默在1577年完成的作品中以极为怀旧的笔触描写了在德涅斯特河畔的波多利亚捕猎野牛的场景，使人联想起西班牙斗牛：


    与此同时，其中一个猎人在强壮猎狗的帮助下接近野牛，并绕树不断追赶、戏弄它，直到它因伤痛或精疲力竭而倒毙。如果猎人……受到生命威胁，他的同伴便会抖动大红披肩分散野牛注意力，因为红色是一种能激起它暴怒的颜色。受此搅扰，野牛的便舍弃第一个人，转而去进攻下一个能立即毁掉它的捕猎者。2


    火器和农业生产的发展，逐渐改变了狩猎技术及其具有的社会职能。例如在英格兰，最后一匹狼在18世纪被杀掉后，狩猎对象便集中到了农夫的主要敌害狐狸身上。古代身着“猎狐红衣”、头戴兽角并“嗬嗬”吼叫的仪式保留了下来。但这种仪式最初的实际作用已经失去。1893年，奥斯卡·王尔德诙谐地把英国乡村绅士骑马追逐一只狐狸的场景描述为“不会说话的正全力追逐不能食用的”3。狩猎和射击已降为一种娱乐形式。在反流血运动的基要主义者看来，即使钓鱼也被列为残忍野蛮的项目。［科诺普什蒂］


    在东欧，狩猎作为社会身份的标志存留时间稍久一些。它被塑造成国家高层人士的地位象征。与20世纪30年代的纳粹德国元帅赫尔曼·戈林一样，对于他们来说，射杀野牛是最高奖赏，也是对封建贵族的最大效仿。

  


  双方的冲突在15世纪20年代进入关键阶段。这是以英国的猛攻为开端，而以法国的重建为终结的10年。阿金库尔战役后，年轻的亨利五世忙于组建一个新的英格兰——法兰西王国。通过1420年《特鲁瓦条约》，他实际上控制了洛林以北的整个法兰西。作为法兰西国王的女婿，他又被公开指定为瓦卢瓦王朝的继承人。亨利五世在万塞讷猝然去世后，他年幼的儿子亨利六世被宣布为国王，由贝德福德公爵约翰摄政。巴黎在1418—1436年间仍处于英格兰——勃艮第联军的掌握之中，英格兰在巴士底狱还设有驻军。1428年，贝德福德围攻法兰西王室在阿马尼亚克的最后一个北方据点——奥尔良。瓦卢瓦王朝的命运已到千钧一发之际。然而没人在意过那位农家女——“奥尔良姑娘贞德”，这位少女骑士促使犹豫不决的王太子自感羞愧而开始采取行动。1429年5月8日，贞德冲过大桥，解除了奥尔良之围。随后，她引领不情愿的国王穿越英格兰——勃艮第联军的占领区，并在兰斯举行了加冕典礼。到1431年她在鲁昂市场被烧死在英格兰人的火刑柱上时，英格兰的进攻浪潮实际上正在迅速消退。［地租］


  此后，双方冲突之势日渐缓和。1435年的阿拉斯会议使勃艮第断绝了同英格兰的联盟，英格兰的好运至此一去不复返了。1439年的《精兵骑士团敕令》使法兰西王国最终拥有了一支强大的常备骑兵团和弓箭手。对布拉格里叛乱的镇压结束了阿马尼亚克人和贵族的反抗。最后的战斗发生在1449—1453年。1453年7月什鲁斯伯里公爵在卡斯蒂永被炮火击溃，波尔多敞门接纳了法兰西的统治，到此时，只有加来还处于英格兰人的掌控之中。1475年战争接近尾声之时，指望得到勃艮第派支持的英格兰军队在法兰西登陆。但这次行动的目的是为了获得每年50 000克朗的补助金以及75 000克朗的现金，并寻求法兰西王太子同爱德华四世女儿结婚的允诺。


  对于法兰西，百年战争是一场严重浩劫。人口减少了50%，国家的复兴将从一个至低点起步。在路易十一（1461—1483年在位）这位以消除勃艮第威胁而闻名的“世界蜘蛛”和外交能手的统治之下，国家才开始迅速复兴。


  对于英格兰，百年战争在其民族共同体的形成中具有决定意义。甫初，金雀花王朝统治下的英格兰是一个王国，无论在文化上还是政治上充其量仅是法兰西文明的外围。在被剥夺了大陆领地之后，兰开斯特王朝统治下的英格兰最终成为一个岛国，远离欧洲大陆而得以自保，对自己新发现的英格兰特性信心满满。盎格鲁——诺曼时代的建制已被彻底英国化了。这一漫长过程以杰弗里·乔叟（约1340—1400年）的英语文学为肇端。在理查二世（1377—1399年在位）和兰开斯特的三位国王——亨利四世（1399—1413年在位）、亨利五世（1413—1422年在位）、亨利六世（1422—1461年在位）统治时期，法兰西陷入内战，这为英格兰保存从君主和贵族间的暴力斗争中遗留下来的国力提供了一个安全阀。理查二世被废黜，后在庞蒂弗拉克特被杀。冈特的约翰的儿子——篡权者亨利四世借助一份错误的家谱夺得王位。亨利五世在征服法兰西的努力中罹难。幼主亨利六世最终也遭到废黜。但是在政治舞台浸满鲜血的表面之下，一种坚定的爱国情感和民族自豪感正在兴起。200年后，威廉·莎士比亚在作品中借助把大量时间和精力投入到对法掠夺的冈特的约翰之口，颂扬了英格兰光荣的爱国主义精神，这无疑是犯了时代性错误，但他的确表达了在早年那场冲突中产生的一种情感：


  这国王的宝座，这权力的红岛，


  这至尊的土地，这战神的座椅，


  这一处伊甸园，可比天堂


  这自然女神亲建的堡垒


  要抵御战争触手的侵扰，


  这欢乐的人群，这小小的世界，


  这镶嵌于银海中的宝石，


  ……这福佑的乐园，这热土，这王国，这英格兰。24


  正是在法兰西，英国人建立了辉煌业绩，并巩固了民众的爱国主义精神。可是莎士比亚号召“最高尚的英国人”团结起来的演说应放在阿夫勒尔战役之前，还是在阿金库尔战役前夕呢？


  
    地租

    RENTES


    计量史学（Cliometrics）是借助计算机盛行起来的。以前，历史学家常常因现存数据的浩繁和研究方法的不当而陷入困顿。统计抽样少，历时短暂，结论也就不确切。对数据加以处理的方法在历史学领域的引入，便克服了诸多此类弊端。


    巴黎高等研究实验学院成立于1947年，该学院第六部是计量史学的先驱之一。他们的计划之一便是力求确认从中世纪后期到大革命之间巴黎地租的增长。1第一阶段，要运用23 000组公共机构记录和私人记录，计算出以图尔城里弗为单位的年平均地租。第二阶段，将货币数据转换为代表实际购买力的数组，以抵消通货紧缩带来的影响。这就要将预收地租同以三年为周期的小麦价格联系起来，小麦以塞提尔（Setier，法国古斗，1塞提尔约合150~300升。——译者注）为单位。第三阶段是绘制出下降的“地租曲线图”，与第二阶段得到的样例相对照，在此过程中，它是一项同公证人记录相独立的史料（这些史料从1550年起就可以使用了），而结论较为接近：


    [image: ]


    巴黎的“地租曲线”同时反映着政治事件和经济走势。完全可以预见的是，地租下降的低点出现于1420—1423年“圣女贞德时期的萧条”、1564—1575年间“圣巴托罗缪之夜造成的低迷”、1591—1593年“围攻期间的萧条”以及1650—1656年间“投石党运动带来的低谷”。1445—1500年的“文艺复兴”时期、1500年后价格革命的数十年间——当时“实际地租”的增长远远落后于名义地租的增长之势——路易十四统治稳固时期到1690年、18世纪中叶的逐步上升时期，以上这样的恢复期趋向于变得越来越长。根据计算机的计算结果，最高点出现于1759—1761年（69.78塞提尔）和1777—1782年（65.26塞提尔）。根据公证人记录，最高点出现于1788年（77.69塞提尔）。


    这项数据的最终价值容易引起人们的质疑。从地租曲线图难以看出影响巴黎住宅市场的诸多关键因素，更不用说法国总体经济形势了。它也不能说明人口压力、地产规模和优劣以及新住宅的建造。然而在前现代时期，历史学家仅仅能够对有关价格、工资、消费和收入等数据的总体变化加以揣测，如今计量史学则提供了一种适当的指标，不同的信息资源可以与之相对照加以测量。最重要的是，它显示了以满腔热忱投入到确认经济局势中去的经济结构学家的希望，以及潜在的趋势的整体模式。在他们看来，经济局势是其他全部历史事实赖以存在的基础。

  


  在英格兰王国岛内，威尔士成为唯一无法被完全同化的区域。在1400—1414年对法战争处于高潮之时，威尔士暗结英格兰国王在诺森伯里亚、爱尔兰、苏格兰和法兰西的敌人，发动了一场志在必得的叛乱。在欧文·格林杜尔（英文名为欧文·格伦道尔）的率领下，叛军重新唤起了人们对于获得解放的威尔士的憧憬，并很快重建了一个独立的威尔士。1404—1405年，威尔士最高议会在马汉莱斯召开。然而不到10年，这场运动便渐趋瓦解。阿金库尔战役中英格兰人的胜利使这场运动的命运走向终结。此后，国王在威尔士的城堡逐渐得以恢复，格伦道尔的儿子也被迫投降。从那以后，尽管存在文化和语言上的独特性，威尔士还是成为英格兰统治区域中不可分割的一部分。


  从1450年起，英格兰为一场自相残杀的战争大伤元气，它不禁令人想起了勃艮第人同阿马尼亚克人之间的同室操戈。国王亨利六世的精神疾患和有关王位继承问题的争执，导致兰开斯特和约克两大家族之间互相攻伐。玫瑰战争——爱德华四世、理查三世和亨利七世这三位王位觊觎者之间的争斗，最终以都铎家族的胜利而告终，此后英格兰才得以自由自在安享其日益增长的繁荣成果。


  莎士比亚再一次不恰当地描述了“英格兰的鲜血”怎样“浸染了那片土壤……那耶稣的蒙难之地，淹没了死人的头颅”。如果最近的研究结果是可信的，那么这场战斗事实上应是相当缓和的。25除了1471年的蒂克斯伯里战役之外，在其他战役中，俘虏并没有遭到大批屠杀。许多战斗发生在凯尔特人居住的边缘地区，包括康沃尔的圣米迦勒山以及威尔士的登比、哈勒赫、卡雷塞南、彭布罗克——最后的胜利者亨利·都铎的出生地。1485年8月22日发生在博斯沃思原野的一幕——理查三世丢弃的王冠挂在荆棘丛上，他绝望地驼着背，高喊着“愿以我的国土换一匹马”——已成为艺术作品中陈旧的题材，但它给英国中世纪的历史画上了恰当的句号。


  百年战争的一个副产品就是勃艮第作为一个光荣的半独立国家的崛起。法兰西和神圣罗马帝国的衰落促成了“中王国”的出现，它们在欧洲政治中扮演过强有力的角色，但由于缺乏内在的凝聚力，最终归于昙花一现。法兰西王室的地位还要受制于瓦卢瓦王朝时期的四位勃艮第公爵——“鲁莽者”菲利普（1342—1404年）、“无畏者”约翰（1371—1419年）、“善人”菲利普（1396—1467年）和“大胆”查理（1433—1477年），他们的财富和威望都在许多国王之上。他们最初的领地——环绕第戎的古老的勃艮第公爵领地——于1361年通过法兰西国王被授予给“鲁莽者”菲利普。从那时起，通过从法德边界内外获得大量领地，这一区域逐步扩展。菲利普和他的兄弟贝里公爵和安茹公爵一样，其实是法国“百合王子”（百合花徽是法国王室的象征）之一。幸赖其英国盟友的帮助，菲利普的儿子和孙子才得以从家族的束缚中解脱出来。菲利普的曾孙——“性急者”查理企图诡秘地扩张自身势力，以取得对周边贵族的优势。他们的财富在很大程度上来源于繁荣的北部城市——布鲁日、阿拉斯、伊珀尔、根特和安特卫普。他们依然在自己的势力范围内进行巡回审判，但巴黎的阿图瓦和第戎的公爵府邸除外。他们继续保有在里尔、布鲁日的普林森霍夫、布鲁塞尔的柯登堡以及阿图瓦的埃丹城堡所建的重要居所。


  勃艮第宫廷是风靡一时的骑士奢侈文化的中心，这尤其体现在金羊毛骑士团宗教仪式的奢华和十字军运动发起人的狂热上。各种马术比赛、长枪比武、宴会、展览会及列队仪式都是这种狂热的体现。公爵是各类艺术的慷慨赞助者，雕刻家如克劳斯·斯吕特，画家如扬·凡·艾克和罗希·范德魏登，还有诗人、音乐家、传奇作家以及著名的挂毯商，都曾得到他们的支持。公爵及其廷臣身着锦衣貂皮，珠光宝气，一切都使人叹为观止，印象深刻。他们首先都是婚姻外交的高手。“善人”菲利普曾为其堂兄弟——后来的路易十一提供庇护，但这仅仅是为提防这位暂时的落难者变成自己的死敌。查理公爵逐渐落入路易的政治圈套，在莫拉特被路易的瑞士盟军击败，后在南锡同洛林人的交战中被杀。“勃艮第的战利品”一直到今天都充盈于瑞士的博物馆。26［男裤口盖］


  1477年查理之死使勃艮第陷入了衰退和分裂。路易十一恢复了原来的公爵领地。狮心王的领地则落入了查理的女儿玛丽之手，后来又转给了玛丽的丈夫马克西米连·冯·哈布斯堡。他们在勃艮第的那部分遗产，包括佛兰德、布拉邦特、泽兰、荷兰和盖尔德斯，构成了后来尼德兰的基础，成为他们的孙子——“最后的勃艮第人”查理五世的财产。勃艮第政府没有留下任何东西，甚至连第戎附近的尚莫修道院（charterhouse of Champmol）宏伟的公爵陵墓都没有保存下来。27


  
    男裤口盖

    CODPIECE


    1476年莫拉特战役获胜之后，瑞士军队劫掠了勃艮第人的营房，抢走大箱的华丽衣物，将其剪成碎条，并身着敌军残破的服饰进行嘲弄性游行。这一事件不仅可用以解释16世纪流行的“开衩马甲”的起源，还可以说明中世纪普通男装款式的军事起源。1


    当时显然还存在另外两款男士装束，都带有明显的情爱色彩。人们已完全不再穿尖长的翘头鞋了。这种鞋的上翘部分是为了便于在马镫上踩踏而发明的，后来被认为是为了显示穿者的英勇而非保护脚趾。男裤口盖则逐渐流行起来。拉伯雷认为，它是为在战斗中保护生殖器官而发明的，更有可能是为身着盔甲的骑士便于如厕而设计的，另外也有可能是为了保护穿戴者的衣服免受油脂和抗梅毒药膏的污染。但这些都不能解释为什么这样一种裸露款式竟流行上百年。在《如愿》中，莎士比亚描写赫尔克勒斯，说他的男裤口盖像他的棍棒一样多。


    直到最近，许多内衣尤其是贴身内衣都被归于“内衣类”。斯文的历史学家曾忽略了它们，如今它们却是学术论文和艳俗展览的主题。2

  


  多年以后，一位修士向法国国王弗朗索瓦一世出示了“无畏者”约翰的颅骨，据传他还说道：“那里有英国人开道进入法国的门户。”人们同样可以指责“性急者”查理不计后果的野心，正是这一野心给哈布斯堡家族进入西欧提供了可乘之机。


  然而，目前哈布斯堡家族仍然野心勃勃。尽管自1438年以来他们在德意志一直拥有皇帝称号——腓特烈三世（1440—1493年）是在罗马加冕的最后一位皇帝——从未中断过，但他们的发展依然未超出对手。事实上，在14世纪和15世纪，没有任何理由能够使他们位居该地区其他强有力的家族之上。最后，仅仅是由于偶然因素，哈布斯堡家族才在雅盖隆家族失败之后得以坐享成功。


  两个世纪以来，争吵不休的波希米亚、匈牙利和波兰贵族在他们的王国都有问鼎王位的权利，他们都会跳一种精巧的加伏特舞，代表着中欧四大家族。他们非常类似于早期建立的企业的股东，都寻求同一个或更多较为强大的综合企业进行合作。在这一过程中，他们既可以确保继续掌控自己的事务，同时可以使本国得到熟练的治理和有效的保护，免于被占领或合并。这三国的合作是因本国统治家族的覆灭而开始的。阿尔帕德家族于1301年在匈牙利绝嗣，波希米亚的普热米斯尔王朝于1306年绝嗣，波兰的皮亚斯特王朝1370年绝嗣。


  结果中东欧进入了一个较长的王朝更迭时期，哈布斯堡、卢森堡、金雀花和雅盖隆等家族都涉足其中。起初，卢森堡似乎占据上风，于1308—1313年和1347—1437年间控制了神圣罗马帝国，1310—1437年间控制着波希米亚，1387—1437年间控制着匈牙利。15世纪中叶，哈布斯堡家族控制了与此相当的势力范围，但意外地竟使波希米亚和匈牙利重新回到当地统治者手中。到1490年时，雅盖隆家族控制了波兰——立陶宛、波希米亚和匈牙利，但未能控制神圣罗马帝国。叙述这一时期德意志神圣罗马帝国的历史，如果不谈及这些广泛的联系，就缺少了一项基本内容。


  波希米亚在国王成为世袭选帝侯之后就成为一个享有特殊地位的地区。在其最后阶段，普热米斯尔王朝控制了奥地利——施蒂里亚——卡林西亚，但在1278年迪恩克鲁特战役中失之于哈布斯堡家族。后来，瓦茨拉夫二世（1278—1305年在位）同时登上波兰和匈牙利的王位。在普热米斯尔王朝终结后，波希米亚经历了卢森堡、哈布斯堡和雅盖隆家族的统治。在15世纪，波希米亚诸侯卷入了一场同贵族和胡斯派进行的持久战争。最后一位波希米亚国王波杰布拉德的伊日（1458—1471年在位）使他的王国维持了20多年的脆弱独立。


  建立了捷克民族教会的胡斯派在不断的镇压之中幸存了下来。胡斯派的出现适逢罗马天主教会的分裂达到顶点之时，波希米亚因捷克人和德意志人之间的冲突、国王同贵族之间的冲突、大学和布拉格大主教之间的冲突以及教士同罗马教皇之间的冲突而陷于分崩离析的关头。胡斯派的要求迅速超出了胡斯所提出的神学和政治主张。胡斯罹难的消息，加之康斯坦茨大公会议突然向捷克人民抛出的开除胡斯派教籍的公告，使胡斯派愤怒万分，他们实际上发动了一场民族起义，同时也是“第一次宗教改革”。胡斯派分为两个主要派别。一派为圣杯派，从大部分都为德意志人的天主教统治集团那里接管了既有的教会组织；另一派为激进的塔博尔派，他们建立了独立的福音派团体，并以设防的营帐塔博尔为中心。


  1419年7月30日，布拉格事态已到危急关头。胡斯派的行进队伍在新镇（New Town）遭到石块袭击，德意志的市长被人从市议会的窗户扔出。教皇做出回应，宣布向异教徒发动一场全面的宗教战争。随即，主张在圣餐礼上兼领面饼和酒的圣杯派迅速在《布拉格条款》（1420年）中阐明了他们的教义，而塔博尔派则在神奇的独目将军扬·杰式卡（1376—1424年）率领下开赴战场。年复一年，入侵的德意志十字军遭到重创。胡斯派还将斗争引向深受内部分裂之苦的撒克逊、西里西亚和匈牙利地区。1434年圣杯派在利帕尼对塔博尔派的决定性胜利，使得胜利者同天主教会得以握手言和。通过《巴塞尔条约》，他们得以在波希米亚将圣杯派主导的教会秩序维持到1620年为止。在随后的政治格局中，捷克贵族试图选举一名哈布斯堡家族的婴孩继承卢森堡王朝的统治权，20年后他们又选举了一名强有力的圣杯派将军波杰布拉德的伊日。借助这类手段，他们经营着自己的事务。伊日去世后，议会接受了弗拉迪斯拉夫·雅盖隆（1471—1516年在位），以期使他们从匈牙利人和哈布斯堡家族的统治下解脱出来。


  匈牙利则重蹈波希米亚历史的覆辙。在经历了巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族短暂统治后，匈牙利又被那不勒斯的安茹家族接管。查理·罗贝尔（1310—1342年在位）和路易（即拉约什大帝，1342—1382年在位）建立了强有力的最高统治，仅次于卢森堡和哈布斯堡的势力。最后一位来自安茹家族的杰出国王马加什·科尔温从1458年统治到1490年。第一位国王雅盖隆应邀统治匈牙利，瓦尔纳的拉迪斯拉斯（1440—1444年在位）则在同土耳其人的战争中被杀。第三任国王路易二世（1516—1526年在位）也在莫哈奇（Mohács）战死。


  波兰向着更为辉煌而独立的目标前进。在历经182年的封建割据之后，瓦迪斯瓦夫一世（1320—1333年在位）将波兰重新统一为一个有生命力的王国，他在大赦之年访问了罗马，受到教皇加冕。瓦迪斯瓦夫一世之子卡齐米日大帝（1333—1370年在位）是皮亚斯特王朝的最后一位王室成员，他建立了一套有效的政府管理系统，颁布法典并确立了一系列连贯的对外政策。他使波兰的西部省份特别是西里西亚顺从于卢森堡，借此得以放手向东方扩张。1349年他对加利西亚和利沃夫城的攫取便是波兰挺进东方斯拉夫地区的首要步骤。同年，他接纳了来自德意志的犹太难民，这奠定了波兰作为欧洲最大的犹太人聚居区的基础。安茹家族的路易的统治以《科希策律法》（1374年）为标志，该律令赋予波兰贵族与其匈牙利兄弟平等的权利。此后贵族的权力持续增强。然而最重要的事件还是路易之女、已被接纳为波兰国王的雅德维加同立陶宛大公约盖拉的婚姻。［波兰贵族］


  波兰和立陶宛的联合蕴涵广泛的国际意义。将两个都处于发展强势阶段的大国结合在一起，将使这种民族融合加速进行，甚至生成一种新的文明。这种联合的直接原因在于条顿骑士团的威胁，他们在维尔纽斯的所作所为和在克拉科夫一样令人发指。但其原因还不只这些。波兰从蒙古人的侵略中恢复了元气并幸免于黑死病的侵扰，正热切展望着东方的广阔天地。立陶宛依然处于非基督教集团的统治之下，近邻莫斯科的兴起也使其深感忧虑，因此急切希求融入基督教世界的主流之中。波兰和立陶宛都在寻求彼此间的支持。因此，这次联姻的含义远远超出这两人的个人范围。雅德维加这位失去父亲的12岁姑娘履行了她承担的职责。约盖拉是位40岁的尚武的单身汉，波兰人称之为雅盖隆，他意识到这是历史的契机，无法拒绝。


  在接受基督教洗礼之前，立陶宛在拉丁教会和东正教这两种抉择之间徘徊了数十年。约盖拉的父亲阿尔吉尔达斯大公（1341—1377年在位）奉行一种“动态平衡”政策。在其全部统治过程中，他都以宗教皈依的许诺为诱饵，在阿维尼翁和君士坦丁堡之间左右逢源。在14世纪70年代，看起来他似乎要选择东正教以取代莫斯科而成为东正教斯拉夫人的领袖。1375年他劝说君士坦丁堡牧首建立独立的“基辅罗斯和立陶宛”大主教区，以对抗古老的被莫斯科人控制的“基辅和全俄罗斯人”大主教区。约盖拉也曾倾向于选择皈依东方。1382年他被推向了莫斯科，此时他悖逆的兄弟开始同条顿骑士团结交。1384年，身为基督徒的约盖拉的母亲——特维尔的乌里亚娜订立了一份临时协约，根据这项约定，约盖拉将同一位莫斯科公主订婚，立陶宛将同东正教联姻。这些计划大概被鞑靼人所粉碎，他们夷平了莫斯科，破坏了同莫斯科联盟的价值。这样，在同信奉天主教的波兰进行联合的意向明确之后，这种联合便迅速成行。约盖拉同波兰和匈牙利——安茹的使节于1385年8月在克列瓦达成协议。1386年2月15日，他在克拉科夫接受洗礼，并领受了基督教名字瓦迪斯瓦夫。三天后，他同雅德维加成婚，3月4日被加冕为波兰人共同的国王。28


  说来也怪，当1387年在维尔纽斯砍伐圣橡树之时，立陶宛并不是欧洲最后皈依基督教的王国。此时，下立陶宛地区被条顿骑士团占领。他们无意采取以上的步骤，因此该地区没有接受基督教洗礼——直到1417年立陶宛人恢复统治为止。29自君士坦丁时代起11个世纪之后，欧洲长期的异教时代终于走到了末路。


  雅盖隆家族迅速崛起为一支主要势力。1410年条顿骑士团在格林瓦尔德战役中的行军路线一旦确定，雅盖隆家族的命运就已成为定数。雅盖隆家族的一支统治着维尔纽斯，另一支统治着克拉科夫，成为基督教世界中最大的王国。尽管罗马天主教是居主导地位的文明力量，波兰语正日渐成为居统治地位的贵族阶层的语言，但他们统辖的依然是一个多民族共同体。这一共同体是全部波兰人、罗塞尼亚人、犹太人利益的有力代表。（立陶宛文明则融入了东北方的农业群体。）约盖拉之子拉迪斯拉斯/瓦迪斯瓦夫四世（卒于1444年）曾统治匈牙利和波兰，后在十字军运动中死在遥远的瓦尔纳。约盖拉的孙子卡齐米日·雅盖隆契克（1445—1492年在位）同哈布斯堡家族实现联姻，并被誉为“欧洲的祖父”。事实上，在1492年卡齐米日去世时，他的后人正着手继承这片土地。土耳其的介入改写了命运。当波希米亚和匈牙利国王路易·雅盖隆契克1526年在莫哈奇战场无嗣而终时，他拥有的一切便转归哈布斯堡家族了。正是哈布斯堡家族继承了中欧的统治权。即使如此，雅盖隆家族促进文明发展的时间比其带来的黑暗时期更为长久。［细菌］


  在中世纪晚期的斯堪的纳维亚，三个君主国（瑞典、挪威、丹麦）因暴躁的贵族阶层各自不同的利益和汉萨同盟的商业活动而黯然失色。到13世纪时，北欧海盗抛弃了海上劫掠生活，定居下来开发低地农业，采伐木材和铁矿，开发富裕渔场，如斯堪尼亚著名的鲱鱼渔场。汉萨同盟的商业网络以吕贝克和维斯比为中心，使斯堪的纳维亚同西欧和俄罗斯都联结起来。


  
    细菌

    MICROBE


    波兰国王兼立陶宛大公卡齐米日·雅盖隆契克于1492年7月葬于克拉科夫瓦韦尔大教堂的圣十字礼拜堂。481年后的1973年5月，克拉科夫的枢机主教卡罗尔·沃伊蒂瓦允许一个自然资源保护学家队伍重新打开了墓葬，同时打开的还有卡齐米日的皇后——奥地利的伊丽莎白的墓。这样的事并不罕见，卡齐米日大帝（卒于1370年）之墓就曾于1869年被打开，其重新安葬引起了一场浩大的波兰爱国游行。圣雅德维加（卒于1399年）的墓1949年也曾被打开。


    然而1973年的墓葬开掘无论如何都是一件令人不安的事。在很短的时间内，不少于16名直接参与此事的人都因不确知的原因而死去。世界舆论界想起了“法老的咒语”，推测是否是500年之久的细菌在作祟。一位克拉科夫的记者曾写了一部有关“咒语、细菌和学者”的畅销书，以十足的中世纪风格使读者的注意力转向了有关人类厄运的话题。1

  


  1397年杰出的玛格丽特女王（1353—1412年）——她通过继承权获得对丹麦的统治，通过婚姻赢得对挪威的统治权，又通过选举取得对瑞典的统治权——成功促成了这三国的有限联合。但这个卡尔马联盟只是一种拼合，而非融合，注定要分裂成几个民族国家。正如玛格丽特女王的父亲瓦尔德玛四世的名言，“明天是另一天”。


  中世纪文明通常被称作“神权的”，就是说它被无处不在的基督教上帝的观念所笼罩。上帝的意志足以解释一切。服务上帝被视为全部人类事业的唯一合法目标。神学思辨是智力活动和创造性活动的最高形式。因此我们要认识到，现代大量关于中世纪的知识都已被传播信息和撰写编年史的教士涂上了宗教理念的色彩。在某种程度上说，现代研究者或许被误导了，误以为“中世纪的文明并非仅从表面上看是基督教文明，而在本质上讲更是如此”30。即使这是一种误解，基督教信仰的中心地位依然不可否认。从这个意义上讲，拉丁基督教会和东正教会之间不断出现的分裂对此影响甚微。如果说西方看起来主要是神权的，那么东方几乎也完全如此。事实上，东正教世界从14世纪以来就免受了诸多新的影响，这使得一些宽泛的结论难以站得住脚。（见第7章）


  然而，受过教育的精英阶层的“高雅文化”同普通民众的“低俗文化”之间存在着差别。新近的学者曾将“教会文化”与“民俗文化”做过对比。由于受过教育的少数人阶层是由教士或教士的学生组成，因此，可以说文化圈的正统文化完全从属于传统的宗教学说。同样，由于大部分人没有文化——包括没有受过教育的妇女和不识字的贵族，因此他们中间存在着异教传统、异教观点或明显的非宗教观念就不足为奇了。传统的中世纪学者大部分着眼于高层文化圈。正如新一代的中世纪史学家所提出的，大众文化也是“新中世纪”的主题之一。


  其实关键问题是需要对中世纪加以构想。历史学家不仅需要着重构想中世纪的场景中包括什么，还要构想其缺少什么。在当时的物质环境中，它缺少许多后来为人们所习以为常的景致、声音和气息。没有工厂的烟囱，没有往来交通的喧嚣，没有人造污染和除臭剂。孤寂的村庄零星散落于广袤的荒郊野岭之中，万籁俱寂，教堂的钟声和牛的低吼混杂于粪堆和柴火散发出的自然而刺鼻的气味之中，可以传到数英里之外。人们对于周围环境的看法缺少较强的辨别能力，难以对后来所谓的自然和超自然、事实和虚构、现在和过去做出区分。人们几乎无法改变他们凭感觉获取的信息，因此各种各样的感觉都同样为人们深信不疑。天使、魔鬼和精灵就像一个人的邻居一样真真切切。昔日的豪杰或《圣经》里的英雄就好像本国的国王和王后一样在身边（或者很遥远）。但丁笔下离奇怪异的故事最恰当地反映了这一点，故事中一个活人能够穿行于天堂和地狱，能和不同时代人的灵魂相见，而自身却不会损坏、变异或肢解。


  中世纪的时空观念同我们今人极为不同。时间是以昼夜交替、四季轮回、耕种收获等不规则的人事运作加以度量的。固定的小时和历法则仅为圣洁的教堂所独有。人们远足旅行十分缓慢，因此他们无法验证传统的地理知识。耶路撒冷位于亚非欧三大洲的中心，这三大洲被分派给了诺亚的儿子：闪、含和雅弗。在大洲之外围绕着海洋，海洋之外是海平线，天地在那里自然融为一体。［时间］


  中世纪对人体的兴趣和对人体的认知水平一样微不足道。人体的内部器官还没有被明确区分开来，更不用说对神经、骨骼、循环、消化及生殖系统机理的认识了。相反，人体被认为是由四种元素、四种体液和四种情绪构成的奇异结合体。土、火、气、水对应着黑色和黄色的胆汁、血液和黏液，象征着人类的抑郁、躁怒、乐观和冷漠的性情。在14世纪，有医生进行过解剖实验，解剖学著述也得到相应发展，尤以蒙迪诺·德·卢兹所著的《解剖学》（1316年）和维杰瓦诺的圭多的同名著作（1345年）为代表。外科学也因新著述——如居伊·德·肖利亚克所著的《外科医生手册》的问世而受益匪浅。在经历了黑死病之后，对于疫病国家的船只进行检疫的机构1377年首先出现于拉古萨（今天的杜布罗夫尼克市），1383年马赛也建立了这类机构。


  这首先表明中世纪的人生活在一种恐惧和不安全的心理环境之中，这便抑制了大胆而独立的思想。面对自然力量时的无助、连绵不绝的战争、波及广泛的盗匪活动、北欧海盗的劫掠行为、流浪者、异教徒、瘟疫、饥馑以及社会的混乱无序等，这一切都使人们深信，人是脆弱的，而上帝是伟大的。只有在修道院的庇护所，有创造力的头脑才可能发挥天赋，有所作为。


  因此，中世纪的哲学本质上依然只是神学的一支，其中心任务是使亚里士多德的思想适应宗教学说，从广泛的意义上讲就是使理性和虔诚相协调。多明我会的圣托马斯·阿奎那（约1225—1274年）是最伟大的中世纪哲学家，他宣称人的理性是神赐予的，虔诚就是理性。这似乎合理地解释了理性与虔信二者之间并不矛盾的关系，从而完成了这一中心任务。三位方济各会的修士对相关问题进行了深入的阐述。这三人都来自不列颠，分别是罗杰·培根（1214—1292年）、约翰·邓斯·司各特（1265—1308年）和奥卡姆的威廉（约1285—1349年）。培根这位天才博士用了14年的时间在监狱中完成了《疑新》一书。邓斯·司各特——有些离奇的是英语中的Dunce（意为“傻瓜”“低能儿”。——译者注）一词正是据他而得名——并不认同阿奎那的观点，他认为理性只能应用于可以被立即感知的领域。他是“无玷成胎论”的倡导人。奥卡姆是唯名论的领袖，被誉为“不可战胜的博士”，但他付出的代价是被开除了教籍。奥卡姆对于盛行一时的柏拉图式的一般概念——指不依赖于特定物体而独立存在的事物的抽象本质——的否定，从根本上破坏了许多中世纪的固有传统（包括社会秩序）的基础。“奥卡姆的剃刀”——即主张事实应由最简洁的道理来解释的原则——被证明是一种逻辑思维的有力工具。他将人类理性和宗教虔诚彻底分离，从而开启了科学和世俗研究的大门。他的名言是“若无必要就不应该增加实体的数目”。当他被带到德意志皇帝——巴伐利亚的路易面前时，据传他曾说：“如果陛下您用剑保卫我，那么我将以笔保卫你。”


  
    时间

    TEMPUS


    乔瓦尼·达·唐迪（Giovanni da Dondi，1318—1389年）是帕多瓦的天文学教授，但他绝非制造钟表的第一人。但丁在他的《天堂》中提到过一座钟表，现在还存有关于1286年伦敦圣保罗大教堂钟表和1309年米兰钟表的记录。但唐迪的论文《追踪时辰》（1364年）则对钟表的内部构造做出了最早的详细描述。它介绍了一种七表盘天文钟，这种钟是由冠状轮和摆轮心轴构成的擒纵轮控制的。它启发了几种现代摹制品的灵感，其中一件陈列于肯辛顿科学博物馆，另有一件陈列于华盛顿的史密斯学会。1


    钟表装置的最初发明通常归功于8世纪的中国人梁令瓒，但直到13世纪末才在欧洲得到实际应用。最初的钟表只是每间隔一小时敲钟报点。这种装置建于1386年，如今索尔兹伯里大教堂依然使用这种装置。后来有了表盘，不仅可以显示一天的时辰，而且可以反映月相、行星的运行，甚至圣日日历和宗教节日。最精彩的是在米兰（1335年）、斯特拉斯堡（1354年）、隆德（1380年）、鲁昂（1389年）、韦尔斯（1392年）和布拉格（1462年）建造的钟表。机械表逐渐取代了早期的各类时钟，诸如投影钟、日晷、沙漏和滴漏等。对于日光照射没有保证的北方国家来说，机械钟尤其具有吸引力。它们被建在所有的大教堂、城市广场、城门，尤其是修道院中。


    运行时间固定的24小时钟表实现了日常计时习惯的革命。大多数人曾依靠日出日落这种显而易见的节奏生活着。在时间系统已被认识和使用的地方，时间的长短因季节轮回和国家不同而改变。白天的“时间”既不同于夜间的“表”，也不同于教堂的“标准时间”，而是依据申正经、赞美经、晨经、辰时经、午时经、申初经、晚课和晚祷各自相对应的时间划分。世俗人士都持有这种源自中世纪修士日常作息规律的时间观念，并以相应的时段加以规范。这些都为后来的城市生活模式和工业社会的人定纪律提供了序曲。钟表是一个“极权工头”，具有强大的社会影响力。牛顿物理学遵奉整个宇宙就是一个巨大的“天体钟”的观点，它也促使最伟大的现代思想家（包括爱因斯坦和普鲁斯特在内）力图说明有关时间的机械论观点实际上是多么不符合自然规律。2［贡布雷］［e=mc2］


    钟表装置演进的里程碑包括小型钟表、钟摆（1657年）、航海钟（1761年）和发条装置（1823年）。小型钟表促进了15世纪家用钟表和16世纪个人挂表的出现；钟摆极大地增强了钟表运行的可靠性；航海钟解决了在航海中如何测定经度这一长期存在的问题；发条装置则导致了广为使用的怀表和腕表的出现。最近发明的钟表是一种精确到[image: ]秒的原子表，是1955年由英国国家物理实验室制造的。


    几个世纪以来，钟表制造从一种高度专业化的工艺发展成为一种大众生产工业。其早期制造中心位于纽伦堡、奥格斯堡、巴黎和布卢瓦。瑞士因胡格诺派工匠的流入而大获其益。在19世纪，以日内瓦和汝拉的拉绍德封为基地的瑞士工业在高质量机械表制造领域位居世界鳌头。


    制表人的工艺是在早期锁匠行会和钟表匠行会中发展起来的。著名人物包括第一块腕表（出现于1551年）制造者布卢瓦的雅克·德·拉·加尔德，钟摆和螺旋摆轮游丝的发明者、海牙人克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695年），精通航海测时法的约翰·阿诺德、托马斯·厄恩肖和约翰·哈里森（1693—1776年），来到凡尔赛的制表人朱利安·勒鲁瓦（1686—1759年），自旋永动钟的发明人亚伯拉罕·路易·布雷盖（1747—1823年），大本钟的设计者爱德华·约翰·登特（1790—1853年）。华沙的安托万·帕特克和伯尔尼的阿德里安·菲利浦1839年因创建了当时瑞士一流的百达翡丽公司，也成为这一领域的知名人士。


    到那时，时钟和手表已成为文明的西方社会的一个普遍特征。东欧的农民适应得偏慢一些。

  


  中世纪的科学也不可避免地同神学紧密相关。当时人们还没有明确地将物质现象与精神现象区分开来的意识，因此考察“自然的秘密”常常被视为如同到“母教发源地”祈祷一样是对神的不敬。譬如，中世纪德语中“气”和“精神”就没有区别。这两者都是Geist（灵魂），相当于现代英语中的ghost（灵魂）。科学实验常常要冒着被视为巫术进行审判的危险。炼丹术的发展长期超过物理学和化学，占星术的发展长期超过天文学。有人曾将林肯主教罗伯特·格罗斯泰斯特（约1170—1253年）任校长时的牛津大学视为科学传统的发源地。


  然而大多具有里程碑意义的成就均来自分散的个人努力。罗杰·培根进行的光学和机械实验，成为他抨击教廷腐败和迷信之风的部分内容。培根试图对一切知识都加以验证，他坚持主张采用希腊语，这虽然不合时宜，但同样是为校验拉丁文典籍的准确性而做的一种努力。培根的老师皮埃尔·德·马里古发表了一篇关于磁力学的奠基性论文，这显然是在1269年卢切拉·迪·卡拉布里亚对安茹省进行围攻期间为消磨时光而完成的。西里西亚人维泰洛（1230—1280年）完成了一篇有关光学的基础论文《透视的原理》，该文将眼睛的机械运动同眼与脑协作的功能分隔开来，从而开创了现代心理学。利雪主教尼克尔·奥里斯姆（约1320—1382年）写过一部颇有影响的财经学专著，还有一部天文学著作《天地通论》。作者在后一著作中支持了地球自转理论。尼古拉是一位对理性的热情倡导者，是一位走在时代之前的启蒙者，他曾痛斥占星术和奇异学说的散布者。他认为“福音书中所包含的一切”都“是理性主义的”。一个世纪后，来自摩泽尔的库伊斯的枢机主教尼古拉·库萨努斯（1401—1454年）重复了地球自转这一观点，他预言了历法改革，并预言1734年世界将走向末日。所有这些人都可以轻而易举地分辨出自然奇迹与教会奇迹。


  知识的逐渐积累，产生了编纂百科全书概要的需要。传播最为广泛的是博韦的樊尚编纂的《大宝鉴》（1264年）和罗杰·培根的《大著作》（1268年）。


  然而宗教信仰依然被各种形式的非理性和迷信的东西包围着。中世纪晚期，宗教信条仍然处于形成和系统化的阶段。要求人们不加疑虑地接受信仰的地区不断扩大。1215年的拉特兰公会议制定了强制性的忏悔和苦修制度。1439年制定了从洗礼到终傅礼七件圣事的教义。化体教义（认为圣餐中的酒和面饼神奇地转化为基督的血和身体）也规定只允许神父喝下圣杯中的酒，俗界教徒则只能领受面饼。这一条款强调了普通教徒同神异的教士阶层之间的差别。弥撒礼可在任何场合下进行。对童贞马利亚这一基督的神圣中保人的崇拜被正式接受，诵读“万福马利亚”被正式纳入弥撒仪式之中，在念诵主祷文之后进行。各种组织——从行会到骑士团——都有其庇护圣徒。对圣徒遗物的尊崇之风无处不在。朝圣是每个人日常生活的一部分，而并非仅对教会人士如此。对超自然力量的信仰，因官方对复杂的天使优劣等级之制的说教和人们对魔鬼所普遍怀有的恐惧心理而得以增强。撒旦这位堕落的天使长曾经在天国中坐在加百列旁边，如今都堕入了黑暗力量所控驭的世界。对地狱的极度恐惧使教士和艺术家都获得了一种津津乐道的主题。


  神秘主义传统使宗教直觉更优先于理性信仰，12世纪巴黎圣维克多的奥古斯丁修道院首次出现了神秘主义传统的明确表现形式。后来它主要在普通民众中深深地扎了根。其主要代表人物首推圣文德（约1217—1274年），他曾是方济各会的主事神父，也是颇有影响的《心灵迈向天主的旅程》一书的作者。其次是斯特拉斯堡的“名人”约翰·埃克哈特（1260—1327年），他是波希米亚的代理主教，因声称世界是他的小指创造的而名噪一时。再次是《论爱的七个阶梯》的作者、“迷幻之师”——弗拉芒人扬·范·鲁斯布罗克（1294—1381年）。此外还有英国人沃尔特·希尔顿（卒于1396年），他以方言著成《通向完美的阶梯》一书。最突出的是托马斯·汉莫肯，他来自毗邻科隆的肯彭，被称为托马斯·厄·肯培（约1380—1471年），是《效法基督》一书的作者。《无知的云》一书未署名的英国作者也是该类型的代表人物。许多神秘主义的倡导者都是思辨哲学家，但他们提倡基督徒加强内心精神修养，规避自己无法控制的邪恶世界。他们的作品煽起余烬，最终燃起宗教改革的烈焰。


  巫术由于同样的原因而与基督教的神秘主义并行发展起来。和对小精灵、精灵和妖怪的坚定信仰一样，黑白巫无疑也是前基督时代乡村清教泛灵论的一种遗留物。然而将巫术系统地付诸实践却似乎是中世纪晚期的事情。此外，通过与巫术的公开竞争，教会不经意间造就了巫术和巫师兴盛的有利土壤。1484年英诺森八世发布决定性训谕《最深之忧思》，由此教会发起正式反击。1486年多明我会修士刊印了为政治迫害者编著的权威手册《女巫之槌》。如果说教会以前对于巫术的所作所为还有所容忍的话，现在则荡然无存了。随即，整个基督教世界都知道众多恶魔都由恶妇引领着，这些恶妇身上涂满从未接受过洗礼的孩童身上抽取的油脂，赤身裸体，僵直骑在飞行的扫帚柄上或公山羊背上，参加夜间“聚会”，施行咒语，和魔鬼交欢。妇女被归入柔弱、下等、无法抵御诱惑的人之列。一旦教会公开证实此类事情，巫术的力量就会极大增强。毁坏邻居庄稼或使仇人妻子流产的人常常可以获得大量钱财。真相和错觉、谎言和幻觉之间的界线就彻底模糊不清了。


  英诺森八世宣告：“最近我们耳闻……许多人——无论男女——都已自甘堕落、腐化和滋生罪恶，他们借助咒语、咒符、咒文和其他妖术使胎儿死于母腹……他们摧毁农田的作物、藤蔓的葡萄、树上的果实……这些卑鄙的人甚至亵渎地背弃通过受洗而形成的对上帝的虔诚，在人类敌人的煽动下，他们不加收敛地犯下最污秽的罪行，后果之危险足以使其灵魂遭到毁灭。”31


  从那以后的300年或更长的时间里，巫术和政治迫害一直都在欧洲大部分地方流行。［女巫］


  教会阐释的中世纪道德观同时受到社会秩序和道德准则中等级观念的支配。一切原本低等的人和物应从属于他们的上级，奴仆应遵从他们的主人，妇女应由男子统治。小的过失应当同七种当诛之罪加以甄别。在还存留着古老的“悬赏”做法的国家，贵族身份的杀人犯或强奸犯都会受到较出身卑微之人更为严酷的审判，因此代价更高。赎罪价目表就突出了小过失不应受与重大罪过同等惩罚的理念。圣奥古斯丁在性问题上曾做出过限制性教导，但性过失并不受到严厉审判。但丁所称的“错位的爱”不能与为仇恨或背叛之心所驱使的犯罪同日而语。奸夫将被钉在地狱的最高层，叛徒则将坠入地狱深渊。背叛上帝是最严重的罪恶。亵渎神明和信奉异端会带来最大的耻辱。1414—1417年的康斯坦茨大公会议将约翰·胡斯烧死在火刑柱上，这次会议引起了700多名妓女的关注。［娼妓］


  中世纪的法律也受等级观念的支配。至少从理论上说，人制定的法律从属于教会制定的上帝之律，然而在实际运作中情况往往相反。教会法庭施行教会法，城市法庭或庄园法庭施行地方习惯法，国王法庭遵行国王敕令，这种多种司法体系并存的复杂状况是同法律渊源、法律实践和法律惩处方式繁多的状况相适应的。罗马法的主要源头仍存留在南欧，德意志和斯拉夫的部落习惯法的源头依然保留于北欧和东欧。


  不过，我们不应把习惯法仅仅视为原始司法实践的残存。它是封君同封臣之间长期妥协的产物，通常书写成精致的法律条文。譬如，“判例汇编”就曾传播到整个奥地利和部分德意志地区，在奥地利被称为Banntaidingen，在瑞士称为Öfnungen。逾600种在阿尔萨斯幸存下来，在那里它们被称为Dingofrodeln。它们的存在极大加强了庄园制的观念，以反对易北河以东盛行的大地产制度，同时又在乡村保持了农村公社自由民的地位。它们为德意志西部缘何避开了后来在德意志东部出现的“农奴制再版”潮流提供了一个基本解释。在波希米亚、西里西亚等东欧一些地区，日耳曼定居者的涌入造成了德意志习惯法与当地习惯法的融合。


  在以后几个世纪中，古典著作的复兴促使罗马法取代习惯法，影响范围大为扩展。例如1495年，习惯法被允许在德意志帝国最高法院中施行。习惯法的影响是多方面的。由于帝国内部各统治集团分裂之势不断增长，所有的诸侯都将自己视为法律体系的唯一源泉，并按照一定方式以法律规范生活的各个方面。德意志帝国中“以法律规范的国家”都将如巴登一样可以树立起那个著名的路牌：“此路允许通行。”32


  唯独英格兰对普通法情有独钟。和莱茵河以西的其他国家一样，在英格兰，哪里法律陷于沉寂，哪里的民众就更自由。在法兰西，尽管国王敕令的作用不断增长，但法兰西依然被分为北方的习惯法区和南方的罗马法区。


  许多国家在早期都进行过广泛的法典整理和编纂工作。在卡斯蒂利亚，《七章法》（1264—1266年）构成后来西班牙法律的内核。波兰的卡齐米日大帝的《法规》（1364年）和《法学阶梯》（1488年），以及立陶宛的卡齐米日四世的《法庭审判》，都是为了同样的目的。在缺少警察队伍的情况下，执法机构往往是孱弱的，逃犯比比皆是。因此对被捕者的惩罚往往极度残忍，以期杀一儆百。绞刑通常伴随着墨刺和车裂，炮烙、断肢之刑也是作为一种社会威慑的刑罚加以设置的。伴随成文之法而发展起来的监禁和罚款，致使贫穷囚犯的生活陷入严酷的境遇之中，因为他们很少得到或根本得不到维持生存所需的供给。


  中世纪的教育在12世纪和13世纪已经奠定了基础。最初级的字母和数字的学习主要在家庭或村庄的神父指导下完成。中级学习则由主教座堂——后来越来越多地由市政机构资助完成。讲授的内容依然是为培养教会人员而设，但门生却很少是为成为教士而学习。语法、修辞和逻辑这三门学科是基本教学内容。像温彻斯特学院（1382年）、德文特的拉丁学校这样建制精良的教育基地，即使不是饮誉海外，也是在全英国享有盛名。意大利和德意志的几个大城市还开办了商业学校。14世纪的佛罗伦萨有六所学校，超过1 200名学生。15世纪，创办大学之风席卷拉丁基督教世界的所有国家，莱比锡（1409年）、圣安德鲁（1413年）和勒芬（1425年）等地也都纷纷建立大学。


  中世纪的文学依然具有宗教虔诚的特点，不过由“武功歌”和“壮士歌”发展而来的世俗传统依然在发展。大部分书籍都是用拉丁文或希腊文写成的。许多著作仍受限于他们所描写的社会环境。15世纪时对甘德斯海姆的赫罗斯维塔——这是一位德意志修女，在5个世纪前曾写过一系列拉丁语喜剧——的作品的发现就表明中世纪文学中很有意义的一部分也许从未进入过大众传播范围。然而人们逐渐发现，广义上的大众文学——如圣徒的民歌和传记——是用方言写成的，这在一定程度上是由于妇女没有接受过正规教育的缘故。公共剧院开始上演由教会编演的奇迹剧。新事物尚处孕育时期，其发展只限于狭小的范围内（见第7章）。


  中世纪修史工作依然属于编年史家的领域。他们通常是修士，只寻求记录过去，并不寻求做出解释。上帝的意志被视为解释问题的充分理由。中世纪的编年史书包括几百个主要条目。其中，如英格兰早期的《盎格鲁——撒克逊编年史》和基辅的涅斯托尔在11世纪撰写的《早期编年史》，都是以方言写成。法兰西编年史家对历史事件所持有的成见，都极力迎合教会或居统治地位的封建君主的观点。维尔阿杜安总结说：“上帝意欲帮助的人，没有人能够伤害他。”史籍中的政治思想都集中体现在有关规定教会权力和国家权力的问题上。加洛林王朝的思想接近于拜占庭帝国的专制主义。封建主义强调契约观念。封土仪式之争及其引发的一系列问题，产生了为维护教皇至高权或者像但丁《论帝制》一样为维护国家至高权而争辩的卫道士。君主政体中的罗马观和罗马法研究结合了起来，在法兰西尤其如此。但没有什么论述比帕多瓦的马西略（1270—1342年）的反教皇论著《和平保卫者》更富革命性。马西略曾是巴黎大学校长，他勇敢地提出了控制世俗国家的最高权威应由一位君主行使的观点。


  国际关系由圣奥古斯丁关于公义战争的理念所主导。在理论上，只有符合特定条件的战争才是符合公义的。按照佩尼亚福特的雷蒙德的观点，这些条件是：出于弥补损失的愿望，已用尽其他方法，动用职业士兵，挑起战争者有良好的信仰，赞成君主制。实际上，战争都有区域性色彩。随军的教士总是申明每一个从军者作战理由的正当性——无论这种理由是出于私利还是出于公义。处于常态的战争局面中穿插着短暂和平。战争都伴随着军队的肆无忌惮。中世纪的军事后勤和技术力量都难以使争端得到迅速解决。军队很小，而战斗区域十分广阔。一支战败的军队可以轻易撤退，重整旗鼓。军事行动是在各地城堡或设防据点中进行指挥的。军事包围比实际战斗更为普遍。战争掠夺比纯粹的战争胜利更令人向往。在14世纪和15世纪，意大利城市首先建立雇佣军，以作为对操控不灵的封臣军役的补充。长弓和弩自12世纪出现以来得到极大改进，增强了军队的战斗力。火药在14世纪首次使用，后来发展成为火炮，在胡斯派教徒和土耳其人手中变成一种具有决定意义的武器。但武装骑兵依然是所有主力作战队伍的支柱。


  中世纪的建筑主要受两类石材建筑——教堂和城堡的建筑风格所支配。中世纪晚期的教堂风格在19世纪时被称为哥特式，通常认为这类建筑在启迪人类灵感方面具有本质的美感——高耸入云，恰似直通天国一般。因此，教堂建筑通常与城堡的塔楼、碉楼和堞口的军事实用风格形成对比。事实上，所有主要的哥特式特征——从尖拱到飞扶壁——其实际功能并不比它的美感逊色，这种设计目的正是为便于快捷攀登，窗户也显得更加宽敞。从圣丹尼斯的阿博特·絮热的发明开始，哥特风格便传遍了整个拉丁基督教世界。哥特式大教堂在从塞维利亚到多尔帕特（即塔尔图）的各个地方都建立起来。相比而言，东正教世界则依然忠诚于罗马——拜占庭传统。在天主教和东正教的分水岭以东，既没有哥特式教堂，也没有私家城堡。新发现的市民自豪感产生了钟楼、市政厅和布厅，最好的例证就是建于布鲁塞尔（1402年）、阿拉斯、根特、伊普尔（1302年）和克拉科夫（1392年）的建筑。［哥特式建筑］


  中世纪的艺术大多是在教堂或主教座堂的背景下发展起来的。绘画者都热衷于绘制圣像、祭坛画或教堂壁画中的宗教场景。书籍装裱工艺开始用于装饰《圣经》和祷告诗篇。主教座堂正面的法典和宗教场景、墓葬和追思礼拜堂的雕像，都显示着石雕艺术的辉煌。木雕装饰着唱诗班席位和唱诗班的围栏。哥特式教堂宽大的窗户上安装着彩色玻璃。“所有的艺术在一定程度上都是实用艺术。”33


  不过，中世纪艺术中从未泯灭的世俗因素日益增长。君主乃至富裕的市民都委托他人为其绘制肖像或塑造雕像。彩饰艺术被应用于《武功歌》各卷本以及关于时间、植物和动物寓言等书籍的装帧。中世纪晚期的服饰进入一个追求极端奢华艳丽的时期，为达到这种效果，人们不惜采用昂贵的面料、奇异的风格和艳丽的色彩进行设计。绿色代表爱，蓝色代表忠诚，黄色代表敌意，白色代表纯洁。荣誉勋章也从最初具有的军事意义转至用作社交装饰的领域。


  中世纪的音乐也结出宗教性与世俗性相互交融的硕果。主流音乐依然是从教堂中传出的音乐，但俗界恩主的影响也日益增长，在勃艮第和佛兰德的城市尤其如此。14世纪的“新艺术”风格如同哥特式建筑一样享有国际盛誉。约翰·邓斯塔布（约1390—1453年）是效力于法兰西贝德福德公爵的宫廷乐师，他像纪尧姆·迪费（约1400—1474年）一样极富创造性和影响力。复调音乐和乐器都得到了发展。1400年已有关于扬琴的记载，1404年击弦钢琴、1450年手风琴、1495年萨克布号或长号等都分别有所记载。


  “中世纪的人”是一个抽象的概念，也是一种非历史的概念。个体的人严格地说都是独一无二的，任何人都不可能反映出一个时代主要的社会、文化和艺术的动向。但是我们必须尝试着克服许多中世纪的力作都存在作品没有署名的问题。个人主义还不盛行。诸如扬·凡·艾克这样的艺术家也许有时会为其作品署名——JVE FECIT，但不重要的人物通常不署名。因此，现代作品极为重要的价值就在于力求重塑普通人的琐细生活。［商人］


  
    商人

    MERCANTE


    在1348年或1349年，年轻的梅瑟·弗朗西斯科·达蒂尼在佛罗伦萨附近的普拉托镇继承了一小块土地。卖掉这块土地后，他用这笔收入在阿维尼翁教皇城经商。他从意大利进口丝绸、香料、武器和盔甲，生意兴隆。他又适时地将商业转向佛罗伦萨，在比萨、热那亚、巴塞罗那、瓦伦西亚、马略卡岛和伊维萨岛设立商业分支。他在羊毛贸易中实力尤为雄厚，从英格兰、西班牙和巴利阿里群岛的生产商那里直接购买羊毛。当他在佛罗伦萨经商的时候，曾在普拉托指导建造了一座豪华宅第，并指导亚平宁山麓下乡村庄园的经营管理。这座宅第至今犹存，环绕一处带有拱廊的庭院而建，正面为大理石门板。宅第由他的妻子蒙娜·玛格丽塔管理，他的私生女吉内芙拉和包括家奴在内的一大批家丁协助管理。因信使往来不绝，骡马也随行其间，这座宅第显得生机盎然。1410年8月16日，当梅瑟·弗朗西斯科因患胆结石无嗣而终时，他将庄园、票据和7万金佛罗林都遗赠给了普拉托镇的穷人。门上镌刻着这样的词句：


    马可之子，


    基督的济贫商，


    弗朗西斯科济贫院。


    普拉托镇


    是其托管者。


    1410年遗赠。


    弗朗西斯科的遗嘱中还安排了释放奴隶、免除所有债务、向高利贷利息偿还者支付一定金额等事宜。1


    达蒂尼的档案中包括逾15万封书信、500本账簿、400份保险契约和300份合伙契约。这些显示了梅瑟·弗朗西斯科如何凭借明察秋毫的非凡精力维系着跨国业务的经营。它们也为历史学家提供了一幅有关中世纪公司和中世纪家室的无与伦比的画卷。2一份典型的兑换清单上写道：


    以上帝的名义，1399年2月12日。在汇票兑现期限内，3通过这首次兑换，巴托洛梅·加松尼向乔万尼·阿萨帕多支付306镑13先令4便士，在巴塞罗那相当于400佛罗林，以每佛罗林兑15先令4便士计算。款项已支付并记入我们的账目，彼此已予回复。上帝将维持你们的约定。弗朗西斯科和安德里在巴塞罗那致敬。3月13日承兑。登记于《红书》（Red Book）B，f 97。4


    这种交易使资金和贷款毫不费力地在欧洲流通。但它们却无法消除梅瑟·弗朗西斯科难以释怀的忧虑：


    昨晚，我梦到一座房子土崩瓦解……这使我思虑万千。因为还没有得到两个多月前从威尼斯驶往加泰罗尼亚的商船的消息。我已为她投保了300佛罗林……但我还是这样烦躁……我追求越多，得到的越少。天知道会发生什么事。5


    布罗代尔认为，富有而实力雄厚的“远程贸易商”不得不从小型贸易和小规模地方市场经济体的激烈竞争中脱颖而出。他们凭借出众的智力资源和对大量现金的掌握得以避开市场竞争的法则。通过致力于单一的大宗贸易，这“一小撮巨贾”持续获得巨额利润：


    从一开始，［这些人］就超越了国界……［他们］谙知上千种手段依自己的意愿操控胜局——包括控制信贷业务和以大钱胜小钱的有利可图的游戏……他们攫取了一切值得攫取的东西——土地、房产、地租。6


    一般说来，资本家尚未成为阶级，他们也并未投资于制造业。他们将资金短期投入最富商机的地方。银钱业是可以集中获利的一个领域。“但成功从来不会持续很久，似乎已到这一高度的经济大厦还不能汲取到足够的养分。”因此，从14世纪起，一批极为富有的资本家——巴迪、美第奇、富格尔、内克和罗斯柴尔德等家族获取了欧洲经济中最为可观的利润。


    显然，资本家的成功和灾难有赖于欧洲经济的普遍状况。15世纪“经济生活的‘有利地位’恢复了”，在城市中尤其如此。16世纪，当大西洋贸易得到扩展时，“驱动力在安特卫普、法兰克福、里昂和皮亚琴察等国际市集层面上发生了作用”。17世纪往往被描述为一个停滞期，但依然出现了“阿姆斯特丹的崛起”。在18世纪的“经济普遍快速增长期”，伦敦取代了阿姆斯特丹，不受约束的私人市场超越了管理规范的公众市场。最后，“金融资本主义继1830—1860年时期之后出现了，当时银行攫取了工业和商业。此时，经济总势能够长久支撑起这座大厦”7。


    在1870年前后，梅瑟·弗朗西斯科的账簿在普拉托镇住宅台阶下面的一大堆麻袋中被发现了。每一本账簿中都写有他的名言：“以上帝和利润的名义。”

  


  然而，在基督教世界坚持不懈地传教过程中，没有人比著名的加泰罗尼亚的医生、哲学家、语言学家、诗人、具有传奇色彩的旅行家和殉教者拉蒙·柳利（约1235—1315年）更具中世纪的色彩，也更易迎合时代潮流了。他出生在被阿拉贡人征服不久的马略卡岛的帕尔马。他对阿拉伯语的了解不亚于拉丁语，他是在摩尔人和犹太人哲学著作的影响下成长起来的。在兰德山的米拉马尔的方济各会修道院劳作多年之后，他开始不归的远游，力劝教皇和君主采用东方语言教学。他曾在不同的时间里到蒙彼利埃、巴黎、帕多瓦、热那亚、那不勒斯和墨西拿讲学，行程远至格鲁吉亚和阿比西尼亚。在1311年维也纳大公会议上，他目睹自己寄予厚望的提议得到了原则上的认可。他多次到穆斯林聚居的北非传教远游，尽管在那里费尽心力，但最终悲惨地被石块砸死。他的《异教徒和三圣人之书》（1272年）最初是以阿拉伯文刊印的，描写了这三种宗教之间没有结果的一次争论。他的《主要艺术》和《总艺术》都包含大量的推理哲学，这些著作给思想家们留下了这样一种深刻印象，即它们同乔达诺·布鲁诺和莱布尼茨的学说一样标新立异，但在很大程度上又容易被人们忽视。柳利对宇宙知识有独到见解：


  它呈现出只能被描述为一种计算机器的模式，通过一种由以半径分割出的同心圆和几何符号组成的机械装置，将所有知识的基本原理或“基本概念”都结合起来。它似乎是那种可以称之为自动控制机的东西，随时准备解决每一个问题、每一种科学，甚至宗教虔诚本身……34


  他的《白色》（1283年）有时被誉为世界第一部小说，或第一部乌托邦宣言书。他在《拉蒙之歌》中的诗简洁优美，富有真情。柳利被称为“一位伟大的欧洲人”。


  15世纪通常被视为从中世纪向近代过渡的世纪。在某些领域中，加速进行的变革造成中世纪传统的一次决定性中断。在学术、艺术领域以及在某种程度上贯穿民族国家兴起全过程的政治学领域都是如此。（见第7章）在其他许多领域中，旧秩序都已发生动摇。当然，巨大的变革依然有待进行。尽管在中世纪晚期一些城市——特别是在意大利和低地国家的城市里，人们的生活提前得到发展，但乡村生活在很大程度上依然未受影响。新旧秩序并行存在。［印刷业］西方的拉丁基督教世界和东方东正教世界之间的鸿沟正逐渐扩大。


  
    印刷业

    PRESS


    大约在1450年，约翰·根西弗莱斯·苏姆·谷登堡制造的印刷机在美因茨的莱茵兰城开始使用，但这并非印刷术的首创，而只是对中国古代木版、金属刻版和平版印刷方式的延承。尽管如此，它依然在信息技术领域引起了一场革命。正如其他许多发明一样，它通过对几种现存工艺包括罗马榨酒机、金匠的打孔机和可塑纸等工艺加以综合，创造出一种新工序。而且，它在复制模具中使用了金属活版模块，这是对“通用件理论”的首次应用——这一理论成为后来机械时代的一项基本原理。这种印刷机具有难能可贵的灵活性，它使一部文本在复制千万册之前可以排版、编辑和校改。


    谷登堡也许主要因为他印制的43行和36行《圣经》而为人铭记。但是从某种意义上说，他印刷的《宇宙知识全书》代表了一个更具特色的里程碑。这部百科全书是由热那亚人乔万尼·巴尔博在13世纪编纂而成的。谷登堡印刷的版本开创了世俗文学在大众中流行的先河。它含有一篇刊印者的简短序言：


    在至高无上的上帝的帮助下，依其意愿，不成熟的语言改成了更有说服力的语言。这部杰作的印刷完成没有借助芦苇、刻笔和鹅毛蘸笔，而是通过压印器和与模块之间神奇的配合、平衡和协调，于耶稣纪年的1460年在名望卓著的德意志民族的著名城市美因茨完成。1


    在1500年以前的古版本时期，印刷术还处于襁褓之中，罗马、意大利和哥特式的模板风格出现了。印刷业迅速传到了巴塞尔（1466年）、罗马（1467年）、波希米亚的皮尔兹诺（1468年）、巴黎（1470年）、布达（1473年）、克拉科夫（1474年）、威斯敏斯特（1476年）和黑山的采蒂涅（1493年）。1555年，印刷术传到了莫斯科。


    印刷文字的力量不可避免地增加了人们对宗教权威的敬畏感。因此，印刷业的摇篮美因茨也成为印刷品审查制度的发源地。1485年，美因茨大主教（选帝侯）要求毗邻的美因河畔的法兰克福的市政当局检查在兰顿市集上展出的书籍，并协助查禁危险的印刷商。这样，欧洲最早的审查机构便于翌年由美因茨选帝侯和法兰克福市联手建立起来了。法兰克福审查者针对印刷书籍发布的第一部法令取缔了《圣经》的民族语言译本。2［禁书目录］


    与基督教世界相比，伊斯兰世界对印刷业实行的全面封禁一直持续到19世纪。结果，伊斯兰教和一般知识的传播难以推广。3

  


  15世纪，在基督教世界和伊斯兰世界的战略对峙中出现了一个重大转变。1400年，欧洲半岛仍然处于700年来一直居于此地的穆斯林的钳制之中。这一巨钳的一支延伸至格拉纳达，一直不太稳定；另一支则直扼君士坦丁堡，一向较为稳固。然而到1500年时，这种钳制之势失去了平衡，对峙局面的主轴发生了戏剧性的转移。伊斯兰教在西方最终遭到失败，但在东方却赢得了胜利。当摩尔人最后陷于举步维艰的境遇时，奥斯曼土耳其人却取得了胜利。在西欧打破穆斯林封锁而获得自由的同时，东欧却面临着穆斯林更为强势的挑战。1400年，穆斯林的主要势力在传统的南部沿线都有存在，可是到1500年时，尽管先知的绿色旗帜依然沿着非洲海岸线飘扬，但他们的主要势力已集中于东方。拉丁西方世界的基督教徒可以感到欣喜，而东方东正教的基督徒却欣喜不起来。［婚姻］


  这种战略上的转换以两个具有里程碑意义的事件为标志，其一是1453年君士坦丁堡陷落于土耳其人手中，另一个是1492年格拉纳达落入西班牙人手中。这两个事件影响重大。这种转变在宗教领域引发了将基督教世界两个分裂的部分统一起来的最后一次尝试；在经济领域则出现了寻求新商路的努力。这两种努力均无功而终。在地缘政治领域，这一转换使新兴的西班牙王国坚定了天主教必胜的信念，而新兴的莫斯科公国则由此沉浸于对东正教败绩的愤懑之中。在西班牙率领下，西方获得解放，准备发动对新世界的征服，而莫斯科领导的严阵以待的东正教东方则正在其精神围栏后构筑工事。每一方都在以自己的方式准备寻求构筑一个基督教世界的未来的圆。


  面对奥斯曼帝国对君士坦丁堡的包围，基督教的领袖们被迫重新考虑修复希腊教会和拉丁教会的分裂局面。其结果便是1439年产生了命运多舛的佛罗伦萨联盟，它在基督教世界分裂的耻辱史中是最值得同情的插曲之一。希腊曾向罗马天主教请愿达数十年之久，一位威尼斯教皇尤金四世（1431—1447年在位）最终认识到了事态的紧迫。事实上，由于主张改革的巴塞尔宗教会议带来的无法承受的压力，他已看出修复同东正教的关系可以加强其个人地位。1438年1月开始于费拉拉、继续于佛罗伦萨的谈判，是在教皇、拜占庭皇帝约翰八世（1425—1448年在位）和君士坦丁堡牧首以及巴塞尔宗教会议上离开同僚而加入的22名主教的共同指导下进行的。渴望已久的希腊人在所有实质问题上都做出让步，准备接受罗马教义的教皇至上、炼狱、圣餐及“和子”句（Filioque，指中世纪罗马教会在《尼西亚信经》圣灵“发自圣父”一句中增加的“和子”短语。一般认为它是东西方教会分裂的主要原因之一。——译者注）观念。以教皇的名义恢复教会统一的道路已经畅通无阻了。在1439年7月6日的《愉悦天主》教谕中，教会的合并得以正式签印核准。枢机主教朱利安和大主教尼西亚的贝萨里翁分别以拉丁语和希腊语在圣十字教堂讲坛上诵读了合并文本，这两位还象征性地互相拥抱。


  
    婚姻

    MATRlMONIO


    15世纪拉古萨贵族西吉斯蒙德·德·佐尔齐和他的妻子有十二个孩子——六子六女。按照出生顺序（约1427—1449年），分别是约翰尼斯、弗朗西斯科斯、维基娅、朱尼厄斯、玛格丽塔、玛丽亚、马里纳斯、安东尼厄斯、赫利撒贝、阿洛伊修斯、阿图利纳和克拉拉。


    其中三子一女没有成婚。尽管如此，为其他八个孩子寻觅合适的婚姻一定也使他们的父母至少忙碌了20年。玛格丽塔（老五）是于1453年第一个订婚的人，紧接着是玛丽亚（老六，1455年）和长女维基娅（1455年）。长子直到1459年才成婚，当时他至少已32岁了。次年他的妹妹赫利撒贝（老九）成婚，她比约翰尼斯小16岁。弗朗西斯科斯（老二）则等到1465年36岁时才成婚。1471年24岁的阿图利纳（第11个孩子）和年约38岁的朱尼厄斯（老四）都订了婚。


    这个家庭的婚姻模式并不特殊，不仅符合拉古萨其他贵族家庭的婚姻模式，也符合意大利文艺复兴时期的相关研究结果。它符合历史人口学家所说的“地中海婚姻模式”（MMP），其特点是已届婚龄的子女独身率很高，且结婚年龄有明显差异。1


    拉古萨是一个城市共和国，依靠亚得里亚海上贸易和巴尔干陆上贸易生存。2［英文argosy（大商船）一词正是得自拉古萨（Ragusa）。］拉古萨人口大约2万人，由一批近亲通婚的显贵家族统治，控制着所有市政机构。在中世纪的拉古萨，婚姻是一件严肃的事情。新娘的父亲和未来的女婿之间拟定详细的婚约。从订婚到举行婚礼和最后完婚，在这一约定时期内，对于没有践约者的标准惩罚是1 000达卡金币。通常订婚两三年后才完婚，订婚平均年龄为女方18岁，男方33.2岁。正如德·佐尔齐的例子所反映的，男子通常等到他们的姐妹订婚后才成婚。


    拉古萨“婚姻文化”的潜在因素是经济学、生物学、数学和民俗学的内容。男子要等到足以能支撑起一个家庭并有望分得父亲的一份遗产以补充妻子的嫁妆时，方才结婚。许多人久久等待，结果终身未婚。妇女走入婚姻生活要早得多，但并非是为了尽量增加她们的育儿率。她们不得不一厢情愿地为赢得同新郎的联合事业而展开竞争。家庭中更喜欢成熟并为他们女儿的“荣耀”较早承担义务的女婿，他们通常会成为其家庭商业的合伙人。


    历史上，联姻战略的后果十分复杂。事实证明，在这一问题上进行宏观推理不如实验式的个案研究令人满意。有理论将整个欧洲简单分成两个区域，一个为晚婚的“欧洲［原文如此］婚姻模式”，一个为早婚的“东欧婚姻模式”3，但这一理论远不如对中世纪佛罗伦萨4或文艺复兴时期拉古萨的婚姻进行微观分析更令人信服。［大家庭］


    拉古萨的独立维持到1805年被法国占领为止。在经历了哈布斯堡家族一个世纪的统治之后，它于1918年被并入南斯拉夫，称为杜布罗夫尼克，1992年又被并入克罗地亚共和国。德·佐尔齐生活过的这个中世纪城市曾两次遭遇灾难——一次为1667年地震，一次为1991—1992年间遭到塞尔维亚海军炮轰。在斯塔里格勒（克罗地亚地名）众多的文艺复兴建筑中，遭到直接袭击的便是斯彭扎宫，那是城市档案和婚姻登记簿的保管地。5

  


  但不幸的是，联合的双方没有一方真正有办法将合并付诸实行。教皇受到了残余的巴塞尔宗教会议的严厉谴责，会议转而迅速选举了最后一位反教皇人士菲利克斯五世（1439—1449年在位）为教皇。德意志主教退避三舍。法国主教们则因《布尔日反教皇国事诏书》的新近制定而感到得意，他们倾向于支持巴塞尔宗教会议。结束同君士坦丁堡分裂的努力却引发了罗马教会内部新的分裂。东正教会不再热衷于此了。在君士坦丁堡，签署合并文件的人受到了批判。“我们不需要拉丁人，”暴民们叫嚷道，“曾将我们从波斯人和阿拉伯人那里解救出来的上帝和圣母马利亚，如今还会把我们从穆罕默德手中解救出来。”在亚历山大，由东方大主教召集的一次宗教会议对教会合并进行了公开谴责。在莫斯科，大主教伊西多尔戴着拉丁十字架从佛罗伦萨刚一返回，立刻被囚禁起来。他下属的主教们起事反对“希腊人的叛逆”，进而未经征询君士坦丁堡牧首同意就选任了一位新的大主教。这就是独立的俄罗斯东正教传统的肇端。


  奥斯曼人加紧扩张。在黑海海岸的瓦尔纳，1444年奥斯曼苏丹穆拉德二世消灭了最后一批由教皇资助反抗他的十字军士兵。1448年他越过多瑙河挫败了最后一支匈牙利远征军。只有阿尔巴尼亚在斯坎德培的率领下，抵挡住了苏丹的破竹之势。衰弱、无助但依然目空一切的君士坦丁堡等待着命运的劫数。［弗拉德］


  
    弗拉德

    VLAD


    瓦拉几亚大公弗拉德三世（1431—1476年）以“恐怖者”和“尖桩弗拉德”而著称，并作为“残忍”的代名词载入传说。他变态的性倾向最近时期又使他获得了许多恶名。然而，他是一位历史人物，他的出生地锡吉什瓦拉以及他在普纳里和布兰的城堡，依然供今天的罗马尼亚人参观。他的瓦拉几亚公国位于下多瑙河左岸，夹处于强大的匈牙利王国和正在崛起的奥斯曼土耳其之间，前者将其视为臣属，对于后者他也要缴纳贡赋。在1443—1444年瓦尔纳十字军运动时期，他还是个少年，被作为人质送到了奥斯曼苏丹穆拉德二世的宫廷。他在此经常遭受鸡奸，这被认为很可能是他后来的心理疾患的精神根源。


    使用尖木桩在土耳其人看来是一种惩罚方式。但在弗拉德三世手里，却完全变成一种真正的恐怖工具。经过特殊的削尖、涂油，将犹如细针一般的木杆刺进受害人的直肠里，并顺此一直从嘴里伸出，这种痛苦在受害者临死前能持续数天之久。弗拉德三世在奥斯曼土耳其征服君士坦丁堡仅三年后的1456年掌权，他将自己视为基督教王公中对抗异教徒的斗士。一次跨越多瑙河的远征就给他带来了号称23 883名囚徒供其施以刺刑，更不用说那些被仁慈地斩首或活活烧死的人了。在国内，他的统治以大批杀戮瓦拉几亚贵族作为开端，也许有两万男子和妇孺在城堡的窗口下被林立的木桩刺杀。1


    匈牙利国王马加什·科尔温推行恐怖式的逮捕和监禁政策，致使1463年一名德意志人在维也纳出版了讲述其罪行的《德拉科尔·韦德纪事》（Geschichte Dracole Wayde）一书，这为紧随其后的所有文学作品奠定了基础。1488年的一部俄文版本一定为伊凡雷帝所知晓，他似乎曾对此书加以利用。这部书中记录的内容可以提示我们，在东方和西方都长期存在的宗教狂热和病态迫害之间存在着奇怪的联系。正如约翰·福克斯在《殉教者传》（1563年）中所讲到的，西班牙宗教裁判所的记录和英国玛丽女王实施宗教迫害的记录与这位瓦拉几亚吸血大公的恐怖统治一样同属病态类型。2［赛会］［酷刑］

  


  对君士坦丁堡的最后围攻从1453年4月2日东正教星期一开始，历时八周。20岁的苏丹穆罕默德二世（1451—1481年在位）相貌英俊，性情诡异，进攻心切。他在孩提时期曾经受过挫折，当时他关于发动一场针对君士坦丁堡的战斗计划遭到拒绝。单身皇帝君士坦丁十一世（1448—1453年在位）此时还在乐观地寻觅一位正等待着他的未戴面纱的新娘。围攻的准备工作十分周全。色雷斯和黑海海岸的城市都已被毁灭，以断绝军事援助。一支由三桨战船和运输驳船组成的舰队集结于加利波利（盖利博卢旧称），如梅利保垒在博斯普鲁斯海峡的最狭窄处建立了起来。苏丹的匈牙利技师专门铸造了一尊26英尺（7.9米）长、每次可投射12英担（609千克）石弹的铜炮，并用60头牛从哈德良堡运来。在城中，向部队供应的武器和饷钱已筹集起来。在城外，壕沟已加深，由布拉切纳门引来的护城河水灌满沟渠。使节已被及时派往威尼斯、梵蒂冈、法兰西和阿拉贡。一支由700人组成的部队在乔万尼·朱斯蒂尼亚尼·隆格的率领下已经抵达。乔万尼是一名热那亚的军事统帅，他奉命登占城墙。在第一支奥斯曼土耳其先遣部队出现的那天，一队迁徙的鹤群从海峡上空飞过。城门关闭了。一个巨大的铁锁链横亘于金角湾的出口。只有7 000名防卫军坚持抵御8万名敌军的冲击。


  围攻的进程起初鼓舞了防卫军，但是城墙上出现了囚禁的基督徒被钉死的场景，这迅速造成了恐慌。4月12日，在横江铁索上进行的海上进攻遭到失败。大炮从日出到日落每七分钟发射一次，日复一日，将大部分外围城墙击为碎石。鸿沟在夜间被木栅栏填平。4月20日一支皇家运输舰队披荆斩棘进入海港。奥斯曼土耳其的摧城工事暴露了。


  然而，苏丹后来采取巧妙举措，命令大型舰队由陆路拉到佩拉背面，进入金角湾。君士坦丁堡失去了港湾。从那时起，防卫军就面临着三种选择：胜利、战死、皈依伊斯兰教。4月27日，一次为希腊人和意大利人也是为东正教和天主教而召集的全基督教大集会在圣索菲亚大教堂举行。“这一刻，君士坦丁堡的教会出现了联合。”35


  决定性的进攻于围城的第53天—5月29日星期二大约凌晨一点半发起。非正规军率先发起进攻，安纳托利亚军和土耳其苏丹的禁卫军接踵而至：


  禁卫军跑步前进，而非疯狂突进……但他们的队列保持完整有序，并未被敌军的投掷器打散。激励他们前进的行军乐雄壮嘹亮，其声音在穿越博斯普鲁斯海峡而传来的轰隆的枪炮声中都听得到。穆罕默德亲自率领他们进至护城河处，他站在那里大声鼓舞军心……攻势如潮，英姿勃发的武装士兵冲过屏障，戳碎上面覆盖的栅栏，砍掉支撑的横梁，把他们的梯子搭在城墙上，每一轮进攻后都毫不混乱地让位于下一轮。36


  就在日出之前，朱斯蒂尼亚尼被重炮击中胸铠，浑身鲜血，被迫撤退。一个名叫哈桑的魁梧的奥斯曼土耳其士兵在爬上围栏后被杀掉了，但是这说明围栏是可以攀越上去的。一个突围小港科克波塔是希腊人在退却时留下的，奥斯曼土耳其军队蜂拥而入。君士坦丁堡的皇帝从他的白色阿拉伯母马上跃下投入战斗，消失了踪影。


  君士坦丁堡被洗劫一空。接着便是大屠杀和掠夺。圣索菲亚大教堂被改成了清真寺：


  穆安津（muezzin，在清真寺尖塔上报时的人，原意为“宣告者”。——译者注）登上最高的塔楼，宣读邀聚礼……阿訇讲道；穆罕默德二世在大祭坛上做感恩祈祷，而最后一位拜占庭皇帝不久前就曾在这个祭坛上参加过基督教圣餐礼。他从圣索菲亚大教堂行进到后来属于君士坦丁家族上百位继承者的威严而空寂的宫殿……一种关于人事物力兴衰变迁的强烈悲怆感在他的脑际萦绕，他重复着波斯诗词中的一段名句：“蜘蛛在皇宫里结了网，猫头鹰在阿夫拉西亚伯的塔上唱着守望的歌。”37


  罗马帝国不复存在了。


  在征服东地中海的过程中，奥斯曼土耳其人逐渐在该地区建立了贸易关系，控制了连接欧洲与黎凡特和印度的商路。实际上，土耳其人对基督教世界的商人较为宽容，威尼斯和热那亚对于援助君士坦丁堡之事态度冷淡，只能归因于他们已在奥斯曼帝国从事有利可图的商业贸易。但这一时代远离家乡的人也许对形势做出了不同的判断。人们传统上将奥斯曼帝国的兴起同西方基督教国家统治者开辟到达印度新航路的努力联系起来。葡萄牙首开远航之先河。当然，对于威尼斯人来说，葡萄牙人也许和土耳其人一样不受欢迎，他们也是在非洲奴隶和美丽岛屿的诱惑下试图开辟新航路的。


  无论如何，被称为“航海家”的葡萄牙亲王亨利（1394—1460年）40年里接连派出探险队，沿着早年阿拉伯航海家的路线到达非洲西海岸。他的船队发现了圣港岛（1419年）、马德拉群岛（1420年）、加那利群岛（1421年）——后来让给了卡斯蒂利亚王国——亚速尔群岛（1431年）、卡沃布兰科（1441年）和佛得角（1446年）。加那利群岛当地的关切人在西班牙统治下被消灭了。加那利群岛的命运预示了后来欧洲开辟殖民地过程的本质。1437年第一个殖民机构——殖民和海军协会成立。到1471年葡萄牙人力量已十分强大，足以将丹吉尔从摩尔人手里夺取过来。1486年，巴塞洛缪·迪亚士从葡萄牙人在黄金海岸的殖民地出发绕行到查波托尔曼托索（风暴角），随即将其重新命名为好望角。1497年，瓦斯科·达·伽马完成了从里斯本到卡利卡特的连续航行，从而绕开了奥斯曼统治范围。［贡萨尔维斯］


  在毗邻的西班牙，这一时代以一次著名的政治联合而结束。卡斯蒂利亚和阿拉贡这两个相互对抗的王国长期以来通过王朝联合和联姻来调和对抗局势。卡斯蒂利亚国王特拉斯塔马拉的胡安一世（1379—1390年在位）同阿拉贡的埃莉诺拉的联姻为下个世纪卡斯蒂利亚和阿拉贡两大家族树立了典范。他们的长子亨利三世（1390—1406年在位）在卡斯蒂利亚统治，次子费迪南一世于1412年在巴塞罗那无意中被选任为阿拉贡的君主。亨利三世的孙女卡斯蒂利亚公主伊莎贝拉（“女王”，1451—1504年）与费迪南的孙子阿拉贡王子费迪南（“国王”，1452—1516年）于1469年在巴利亚多利德成婚。这场联姻并非史无前例，但其中所蕴含的意义却是深远的。


  新娘和新郎是深受相互敌视和对立局势困扰的王国和家族的继承人。他们是堂兄妹，深知如果允许他们的亲属或家族成员获得控制权将会出现何种局面。正直虔诚的伊莎贝拉在孩提时代就在葡萄牙、英格兰和法兰西订立了婚约，但由于一位不受欢迎的求婚者在结婚的路上死去，才将她从祭坛上挽救回来。她在将自己的侄女非法驱逐后，提出了对卡斯蒂利亚王位的要求。1474年她登上卡斯蒂利亚王位，此举引发了一场国内战争和一场同法兰西和葡萄牙的国际战争。狡猾而虔诚的费迪南将寻求她的支持作为逃避个人悲惨境遇的一种手段。他的童年时代是在对加泰罗尼亚人长期起义的惊恐中度过的。他对阿拉贡王位的要求是通过驱逐他的私生堂弟——那不勒斯的费兰特和毒害其维也纳同父异母的兄弟——纳瓦尔亲王查理而提出的。伊莎贝拉的兄长亨利四世（1454—1474年在位）被描述为“一个可怜而反常的人”。费迪南的父亲约翰二世（1458—1479年在位）曾残酷毒杀了一子一女。因此毫无疑问，费迪南和伊莎贝拉这两位“天主教国家的君主”都是强力政府和有序政府的鼓吹者。


  
    贡萨尔维斯

    GONCALVEZ


    1441年安塔姆·贡萨尔维斯从里斯本乘坐小船起航，沿着摩洛哥的大西洋海岸向南缓缓行驶，经过加那利群岛，绕过了博亚尔多角。自从北方的盛行风远离这部分非洲海岸以后，只在七年前有一艘同样的葡萄牙船成功通过了这个令人恐惧的海角，并安全返回欧洲。


    贡萨尔维斯曾出海接取一艘装有鲸鱼和海狮皮的货船。但当他一登上里奥德奥罗海岸，脑际就萦绕一种强烈的愿望，要带几个当地居民回去，作为对主人亨利国王的献礼。次日晚，约由10名水手组成的一队人便向内陆行进。黎明时分，当他们越过沙丘空手而归时，发现了一个赤裸的柏柏尔人带着两支矛跟在一头骆驼后行走。尽管该男子拼命反抗，但还是很快受伤，被制服后俘获。他被捆绑带走。同时被俘的还有一名不幸的黑人妇女，可能是当地一名女奴，是同被俘男子一块出现的。他们是记载中欧洲人到撒哈拉以南进行奴隶掠夺的第一批牺牲品。1


    此后不久，贡萨尔维斯就同努诺·特里斯唐率领的另一艘船联合起来。他们的船员联手向当地一处营寨发动了一次夜袭。伴随着“葡萄牙”和“圣地亚哥”的狂呼声，他们降临在正熟睡的村民头顶，杀死3人，俘获10人。他总共携12名俘虏返回了里斯本。编年史家祖拉拉对他们的业绩做了记载。亨利亲王向罗马派出一名使臣，寻求教皇对这种新的十字军行动的支持。教皇对于“上述战争中涉及的全部罪过……都给予彻底宽恕”2。


    奴隶掠夺和奴隶贸易是非洲人生活中不堪回首的一页，但正是在这一刻，欧洲人首次闯进了非洲人和穆斯林商人之间迄今仍在从事的营务之中。奴隶掠夺和奴隶贸易大约在欧洲人尚未接触美洲的50年以前就已经出现了，它使欧洲的创业商在利用新的机遇进行开发方面处于一种有利地位。1501年，西班牙发布一项法令，限制越大西洋向驻防地妓院输出信奉基督教的女子。1515年西班牙从非洲直接向美洲输送了第一批黑奴，同时收到第一船由奴隶种植的美洲糖。


    贡萨尔维斯去世一个多世纪以后，大西洋的奴隶贸易达到了一个新阶段，此时英国的海上船队打破了西班牙和葡萄牙的垄断权。1562年10月约翰·霍金斯带领三艘舰船——“所罗门”号、“燕雀”号和“约拿”号从普利茅斯出发驶向基尼海岸。霍金斯有时被描述为海盗，有时被描述为舰队司令，他建立了“大三角贸易”：英国的货物在非洲出售，获取三倍的利润；非洲奴隶在印第安人地区出售；美洲的产品则在英格兰销售。在首次航行中，霍金斯因在海上援救一艘葡萄牙的运奴船而使利润稍有削减。在1564年的第二次航行中，他从英国女王那里获得了财政支持，女王还授予他骑士称号，并赐予一枚盾形纹徽，图案是“带锁链的半个锚”。在1567年第三次航海中，他将船员献给了塞拉利昂和卡斯特罗斯的国王做雇佣兵，获得了470名奴隶作为奖赏——当时这两位国王正与他们的敌人扎西纳和塞特卡马进行战争。3［乌斯考克］


    通过这种方式，欧洲商人同非洲供应者之间建立了一种持久的有利可图的合作关系。“罪恶之源，”一位历史学家写道，“就在于一方有对奴隶的需要，而另一方非洲首领那里，又存在获取欧洲消费品特别是火器的垄断利益。”4在19世纪这种贸易停止之前，大约有1 500万非洲人被掳掠走，在西半球做奴隶。当然，大约只有1 100万或1 200万人能活着上岸。5

  


  当时，卡斯蒂利亚和阿拉贡的联合还只是一种个人联合。这两个王国依然保留着各自独立的法律和政府系统。伊莎贝拉没有更多选择，只得拿卡斯蒂利亚贵族开刀。费迪南也别无选择，只能同阿拉贡的议会合作，甚至当他要求关闭辩论厅的一扇窗户时，常常还要加上一句“如果习惯法允许的话”。一方面随着通行货币传入，商业屏障消除，另一方面随着极端的天主教思想体系的不断强化，卡斯蒂利亚和阿拉贡才显示出具有共同目标的意味。1476年，伊莎贝拉设立了一个险恶而有效的法律执行机构，最初是针对卡斯蒂利亚的贵族匪帮圣兄弟会而设立的。1483年卡斯蒂利亚和阿拉贡都被责成接纳统一的西班牙的首设机构，该机构是女王的忏悔神父、多明我会修士托马斯·托尔克马达（1420—1498年）所主持的宗教裁判所在王室的翻版。此后，叛逆和异端事实上就难以区分了。对国王不遵从者、犹太人、持不同政见者都受到了严酷迫害。格拉纳达酋长国也不能被容许继续存在了。［反常］


  对格拉纳达的最后征服于1481年开始，历时10年。在财富和人口上，格拉纳达在西班牙各省中的地位就如同君士坦丁堡在东方城市中的地位一样难以匹敌。格拉纳达外环有70个带城墙的城镇，靠富饶的乡村供给，借此进行无限期的抵抗。然而摩尔统治者内部的纷争给了统一的西班牙力量一个切入口。当格拉纳达陷于包围之时，一座被称为圣费的木城建立起来，专供攻城者居住。1492年1月2日格拉纳达投降。在基督教狂热分子的眼里，君士坦丁堡大仇得报。


  
    反常

    DEVIATIO


    从中世纪后期起，没有其他机构像宗教裁判所那样受到如此众多的非议。对于许多现代评述者来说，它在追捕异端、犹太人或女巫［女巫］的过程中引发的暴行往往是难以理解的。审查者完全是癫狂的。“正常”和“不正常”的定义总是主观的。如果不合传统的行为威胁到了既得利益，那他们就会被轻易地宣布为“疯子”或“危险分子”。有人曾将宗教裁判所和当代医学组织对“精神健康运动”的反对态度加以对比。1

  


  对格拉纳达的征服伴随着骇人听闻的对宗教虔诚的摧残。宗教宽容的承诺没有得到信守。据说当女王伊莎贝拉还在犹豫不决的时候，宗教大裁判官托尔克马达拿出一枚十字架，说道：“犹大为了30个银币出卖了他的主人。为了这个十字架，你将得到多少？”犹太人当时面临一项法令，要么强行改信，要么将被放逐。38大约2万名犹太家庭选择被流放——具有讽刺意义的是，许多家庭都选择流放到士麦那和伊斯坦布尔，苏丹派船到那里收容了他们。39改信基督教的人大大增多，不过许多人依然暗中忠信于犹太教。1502年法令使穆斯林面临同样的选择。许多人移徙到北非，其余人留下来形成了另一个不坚定的皈信者群体——摩里斯科人。只有在阿拉贡，议会阻止了国王强制穆斯林农奴——莫德哈尔人改易宗教信仰的举动。在宗教仇恨和猜忌的氛围中，宗教法庭的审判官难以应对。“宗教法庭判决”引发的烈火燃遍了整个西班牙。西班牙人开始为“血液的纯洁”问题所困扰。


  碰巧的是，一名到圣菲亚营地寻求天主教君主资助的热那亚水手目睹了格拉纳达1492年的陷落。克里斯托弗·哥伦布（约1446—1506年）被称为克里斯托巴尔·科隆，长期以来为实现横渡大西洋寻找亚洲的航海计划而寻求他们的支持。在格拉纳达陷落之后，他实现了这一计划。8月3日，他作为“大洋海军上将”，乘坐三艘小船——“圣马利亚”号、“平塔”号和“圣克拉拉”号从巴罗斯港起航。10个星期后，即10月12日（或21日）凌晨2点，一名海员发现了陆地。哥伦布在黎明时分登陆，他亲吻了那片土地，将其命名为圣萨尔瓦多，并代卡斯蒂利亚和莱昂宣布对它的所有权。1493年3月15日，他经由亚速尔群岛和里斯本返回了帕洛斯，声称他发现了通往（东方）“印度”的航路。40


  就在同一年，由于西班牙和葡萄牙的强烈请求，教皇亚历山大六世同意在这两国各自的海外势力范围之间划一条分界线。分界线以西、亚速尔群岛以外的面积大约100里格的所有新发现的土地都划归西班牙；分界线以东则全属葡萄牙。世界根据教皇的唯一权威被齐整地分为两部分。1494年，通过《托德西利亚斯条约》，这一分界线又向西移了250里格。这一事件是典型的中世纪式的。然而，如果伊比利亚诸王国没有从它们对伊斯兰教的专注中解脱出来，那么这一事件大概也不会发生，当地也就依然无从得到开发。毕竟费迪南和伊莎贝拉固执地拒绝同哥伦布谈判，直到格拉纳达陷落为止。［国家］


  在基督教世界以东3 000英里之遥的另一端，基督教——伊斯兰教分界线的变动同样产生了令人不安的影响。到1452年，几乎整个东正教世界都臣服于外国统治者。除拜占庭帝国及其附属国之外，希腊教派的东正教都落入奥斯曼统治下。斯拉夫派的东正教除个别地方外，其余均落入鞑靼、波兰——立陶宛、匈牙利的统治之下。这样，当君士坦丁堡投降之时，欧洲的东正教似乎就开始承受17世纪以来亚洲和非洲的东正教曾忍受过的无限期的压制。只有在一个地方——莫斯科城，还存在走向另一种命运的迹象。


  15世纪中叶，莫斯科尽管名义上臣属于鞑靼可汗，但依然享有广泛的自治权，由大公瓦西里二世（1425—1462年在位）统治。瓦西里双目失明，主要依靠他的儿子——也是王位继承人——进行统治。伊凡三世（1462—1505年在位）因此在即位时就已是一位经验丰富的政治家了。一度强大的鞑靼部落实力大为削弱，莫斯科自1452年起免于向其交付岁贡。结果，伊凡产生了永远摆脱“鞑靼人枷锁”的念头。在此过程中，他显然应当着重强化自己作为东正教斗士的角色，反对南方穆斯林和西方波兰——立陶宛天主教。只要能够赢得世界对其统治权的认可，他将成为地球上唯一独立的东正教君主。


  
    国家

    STATE


    1493年，即哥伦布返回卡斯蒂利亚王国之年，从葡萄牙到阿斯特拉罕，欧洲版图至少包含30个君主国。500年后，如果有人忽视安道尔和摩纳哥、卡尔马联盟和瑞士联邦（这些地方与事实上的独立国家没有什么差别），那么这30个国家中没有一个能够单独维持君主统治政体。在1993年欧洲地图上的这些君主国中，有4个国家在16世纪形成，还有4个形成于17世纪，有2个形成于18世纪，还有7个形成于19世纪，有不少于36个国家形成于20世纪。国家的兴衰体现了现代欧洲最为重要的现象之一。


    人们曾经从许多方面对欧洲国家的形成做过分析。传统的分析方式以宪政法和国际法为基础，目的是描绘出某种法律框架——正是在这种框架内，帝国、君主国和共和国得以组织政府，控制其附属国并赢得认可。最近，人们更为关注长期性因素，注重对国家维持的长短进行数据统计。1诺伯特·埃利亚斯将国家的形成视为文明的一部分，这一过程从伴随王权逐步增长而出现的封建分裂时期就已开始进行了。2


    另有人更为注重内部结构和外部联系之间的交互作用。一种观点认为主要存在三种类型的国家——征敛贡赋的帝国、分裂割据的君主国体制、民族国家。它们的内在生命力或者得自中心城市的凝聚力——如威尼斯或联省共和国，或者得自高压政治的聚合力——如俄罗斯，或者得自双方面的聚合力——如不列颠、法兰西或普鲁士。金钱和暴力是原动力。国家在国际舞台上的表现有赖于它们在更复杂的多边力量联合体中的参与状况，文艺复兴以后的100多场欧洲重要战争中经常组建或重组这样的联合体。关键的问题是“国家如何造就战争”和“战争又如何造就国家”。3许多这样的问题都同保罗·肯尼迪以较经验化的方式所分析的问题很相似。4


    建立民族国家作为根本目标，曾经多次得以实现。但是通往这一目标的道路却极为多样。作为最终手段，一切都归结为实力。黎塞留写道：“力量说到底就是国家的实力。”5简而言之，“力量决定一切”。这使人们质疑是否建立民族国家的确应当是根本目标。

  


  奇怪的是，伊凡的野心竟得到了罗马教皇组织的极大帮助。1453年劫难后，教皇接手了对拜占庭最后一位皇帝的侄女——佐伊·巴列奥略（生于1445年）的监护权。摩里亚的专制君主托马斯的女儿佐伊出生于希腊，在罗马监护人那里接受了良好的教育。1469年她还是一位24岁的聪明少女，渴望摆脱监护人的束缚。教皇保罗二世是一位威尼斯人，他原以为自己能够重现佛罗伦萨联盟，并缔结一个同莫斯科人的联盟以反对土耳其人。因此，当他得知伊凡三世新近成为鳏夫时，便提出了理想的妻选。教皇的使者抵达莫斯科，促成了这桩婚事。佐伊跟随着他们远行，经过了波罗的海的雷瓦尔港。她重新接纳了东正教信仰，并于1472年11月12日与伊凡成婚。伊凡同一位拜占庭公主成婚，这一事件的影响不应夸大。此前，莫斯科曾是基督教世界备受压制的一支中最外围之省，大公们并不知名。但如今，他们正触摸着“恺撒的披风”，距披上帝国的外衣只有一步之遥了。


  1477—1478年间，伊凡采取行动反对大诺夫哥罗德，它有五个省远远超出了莫斯科的边界。诺夫哥罗德新近承认了立陶宛的世俗君主权威以及都城基辅的宗教权威，这被伊凡视为一种对自己的侮辱。伊凡的军队迅速迫使这一无力抵抗的城市屈服易主。伊凡又通过二度巡视平定了暴乱，随之处死和流放了大批人员。普斯科夫和维亚特卡也遭到同样的境遇。1480年夏，金帐汗国的可汗艾哈迈德发动第三次远征，以迫使莫斯科缴纳贡赋。他曾指望得到波兰——立陶宛的帮助，但没有能够实现。当阿合马因受到伊凡的坚决抵抗而空手返回时，莫斯科从属于金帐汗国的历史走到了末路。此时，伊凡已开始自称为“沙皇”和“萨摩德杰”（Samodyerzhets）——这是俄语音译的“恺撒”和“独裁者”。正如700年前的查理曼一样，一位半野蛮的君主不是将自己塑造成一个现代国家的创立者形象，而更像是给老化、僵死、刚为人哀悼过的罗马帝国重新赋予生命的人。


  
    [1]金帐汗国授予罗斯公国大公统治权的法令。——译者注

  


  
    [2]这一制度完整地保持到1623年巴伐利亚取代莱因伯爵的时候。1648年莱因伯爵继巴伐利亚之后恢复了选帝侯地位，1708年，汉诺威成为第九个选帝侯。后来拿破仑扩充选帝侯的方案根本未付诸实践。

  


  
    [3]译文采用人民出版社1978年朱生豪译本。——译者注

  


  主显节盛宴，莫斯科克里姆林宫，1493年1月6日


  对这一宗教节日的庆祝是在布拉戈维申斯克大教堂的主教座堂——报喜节大教堂辉煌壮丽的氛围中进行的。主显节在圣诞节后的第12天，是圣诞节期的最后阶段，以纪念基督向（东方）三王显身的时刻。洪亮的声音伴随着古老的教会斯拉夫语言在拜占庭式的宗教仪式上吟诵着，其音绕梁入壁，久久回荡。用来隔挡礼拜堂的圣像屏风比教堂还古老得多。屏风上布满一排排的圣像，它们出自莫斯科伟大的中世纪画家——希腊的塞奥法尼斯、安德烈·鲁勃廖夫和格罗杰茨的普罗霍尔之手。身着黑袍并蓄着胡须的神父在圣坛上来回走动，忙于挂布、燃香、遮盖祭品等准备工作。


  这便是主显节，是另一种圣大巴西流圣餐仪式，取代了更为常见的金口圣若望圣餐仪式。41在斯拉夫版本中，它本质上同巴尔干地区东正教所采用的方式一样。尽管似曾相识，但对于耐心站立于屏风前的俄罗斯众教徒来说，它毕竟如拉丁文之于意大利人和西班牙人一样难于理解。诸如感恩祭或宗教集会之类的公共宗教仪式在主持神父进入圣坛中央时开始，一位执事朗读祈祷和平的祷文：“为了来自上天的和平，为了拯救我们的灵魂，让我们向主祈祷。为了整个世界的安宁……”接下来唱赞美诗、礼拜日圣歌、诗篇、八福词等来自使徒行传和福音书中的篇章，继而做祈祷、连祷，诵唱对于三位圣洁天使的赞美诗。由普通序祷引领的福音书祷文是从《马太福音》第二章第一节中选取的：


  神父躬身拿起《圣经》，由烛火引领着走出圣门，面转西方，说道：


  “智慧之书亘古长青，让我们聆听圣福音书。和平将与你们同在。”


  唱诗班：“将与你们的精神同在。”


  执事：“圣福音书日课来自圣马太福音。”


  唱诗班：“光荣属于你啊，主。”


  神父：“请留心。”


  随后执事诵读日课：


  “当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，说：‘那生下来做犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他……’”42


  宗教仪式的第二部分：奉献仪式以大行进仪式开始，此时神父和执事列队围绕祈祷者、香炉和蜡烛所在的中央圣坛行进。然后是诵读宗教信条，准备面饼和酒，向主祷告并领受圣餐。在领受圣餐时，唱诗班诵唱“请接受基督的身体，品尝这不朽的生命源泉”。按照东正教的传统，神父将点名让各人领受圣餐。“上帝的仆人伊凡，分享我们的救世主基督耶稣圣洁珍贵的身体和血，直到宽恕他的罪过，直到生命的永恒……”在感恩祈祷之后，神父分发神圣的面饼，将十字架伸到人面前，让其亲吻，然后重又进入圣坛，随后大门关闭。解散仪式的结束语——“主啊，现在让你的仆人在宁静中离开吧”——伴随着赞美诗以“第六音短歌”结束：


  您亲自显示出教会不可动摇的基础，


  建立在全体人类基础之上，他们世代相传着确定不移的最高权威，


  您的圣谕标志着这种权威，


  采自天国的罗勒是最为圣洁的，


  二者永恒，世界无尽。阿门。


  就在那时，万里之外为莫斯科人所不知的“大洋海军上将”（指哥伦布），在返航西班牙的最后阶段正同冬至时节的飓风搏斗。他将于当周在帕洛斯登陆。


  那一年，莫斯科的圣诞节庆祝活动蒙上了十分特别的感情色彩。博学的修士曾预言没有人能活着见到年终。按照东正教的预计，1492年8月——也正是哥伦布远洋航行出发之月——标志着创世以来第七个千禧年的结束，它也正是广为传知的世界末日。事实上，在随后的数年中没有人着手计算教会历法。尽管东正教使用的是和拉丁教会现行历法相同的罗马儒略历法，但它在计算创世年代时却采用一种不同的计算系统。和拜占庭一样，他们也习惯以9月1日作为教会历法中一年的开始。因此，如果他们相信创世的“七天”正是对7个千禧年的一种隐喻，而他们推算出的创世时间为公元前5509年，那么公元1492年正相当于他们纪年历法中的第7 000年，而末日审判最有可能的时间8月31日便是关键性的日期。由于这一预测未成事实，所谓的末日审判就可能被推迟到了世俗年的最后一天12月31日——适值圣诞节庆期的中点。当主显节平安无事地到来时，莫斯科松了一口气。43


  事实上，莫斯科处在一条崭新道路的边缘。大公伊凡三世在末日审判的那天未被计入受审之列。他行将完成改建国都“固防之城”的宏伟计划。通过象征主义和意识形态的手法，他正准备创造有力的俄罗斯神话，这种神话后来成为构筑莫斯科日益增长的政治势力的一个重要因素。


  罗斯的大部分城市都有城堡。但伊凡三世重新设计的莫斯科克里姆林宫则胜过其他各地的城堡。1493年1月，以红砖墙构筑的广阔围墙和高耸的圆形塔提前数月竣工。其占地为一个周长2.5千米的不规则三角形，足以围住半个伦敦城。中心位置是一个建有广场的空旷地带，周围排列着四座大教堂和大公的寝宫。报喜节大教堂还处于始建时的状态，只是在三年前做了最后一点儿修饰。在邻近的乌斯宾斯基大教堂，当时的大主教座堂——圣母永安大教堂已有13年的历史了。它是由波伦亚的建筑师亚里士多德·菲拉凡提（AristotleFiravanti）建造的。他将古代弗拉基米尔的简约风格应用到了当时的建筑中，成为莫斯科教堂建筑的一个典范。在搭配和谐的穹顶之下，内设一方没有拱廊的开阔空间。教堂的湿壁画依然着以独特的亮色，绘制着希腊狄奥尼修斯王的修长形象。在另一边，圣衣祭典教堂已有7年历史。大天使教堂外观为文艺复兴风格，但依然在修饰之中。由马尔科·鲁托（Marco Rulto）和彼得罗·索拉诺（Pietro Solano）建造的多棱宫——因其外表修成像钻石一样的多面体而得名——刚刚被伊凡的家室所占据。7年后，他们搬了进来，并与宠信的官员分住此宫，取代了以前曾为伊凡的先人们服役了几个世纪的木质宫殿。在基督教世界，除罗马和君士坦丁堡外，没有其他都城能与这里的辉煌相媲美。


  在这个多面体宫殿里，伊凡的家室因两个强势妇女的争夺而陷于分裂，一个是伊凡的第二位皇后佐伊·巴列奥略，另一个是伊凡的儿媳叶琳娜·斯捷潘诺夫娜。佐伊是拜占庭末代皇帝的侄女，在伊凡的第一位皇后——特维尔的玛丽亚去世后同伊凡成婚。她的当务之急是保护以13岁的瓦西里为首的7个孩子的利益。叶琳娜是摩尔达维亚大公斯蒂芬四世的女儿，也是伊凡的原第一继承人、新近去世的小伊凡的遗孀。她关心的是保护9岁的儿子德米特里的利益。1493年伊凡三世还没有决定提名他的儿子瓦西里还是他的孙子德米特里继承其位。他时而偏于此，时而偏于彼，在克里姆林宫平静的表面下，形势必然十分紧张。44
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  伊凡三世在俄罗斯是作为摆脱鞑靼统治枷锁的沙皇而载入史册的。也许他更应被视为一位鞑靼式金融、军事和政治统治方式的倡导者，他通过同可汗和大公轮番结盟之策，取代鞑靼人而将俄罗斯人羁为一体。在同金帐汗进行斗争并于1480年后坚决抵制住其霸权的过程中，伊凡最密切的盟友是克里米亚可汗，他帮助伊凡攻打追随金帐汗的基督教公国自治团体，达到了鞑靼人从未企及的程度。从俄罗斯人的立场上看，“伟大的伊凡”是俄罗斯霸权的复兴者。从诺夫哥罗德人或普斯科夫人的立场上看，伊凡是反基督者，是俄罗斯人优秀传统的破坏者。在伊凡立遗嘱之时，和他的父亲一样，他将自己描述为“上帝负罪累累的奴隶”45。


  伊凡三世在20年前首次自称沙皇（Tsar），即“恺撒”。他是在与普斯科夫共和国缔结的一个条约中开始使用这个称号的，可能是想向其他大公显示他的特殊地位。15世纪80年代他又在几个场合使用了这一称号。沙皇虽然意味着地位比大公高，却并不能与拜占庭的皇帝（Basileus）头衔相当。只有具备所有其他皇帝应有的地位和影响，才能被看作真正的皇权。“恺撒”一词原本是罗马帝国时期皇帝奥古斯都的副皇帝的称号。


  1489年，伊凡三世又有了新的目标。与哈布斯堡家族的交往，使他有机会在教皇的引荐下获得一个王位。他在西方的地位必然会因这顶王冠而得以提高。但rex（拉丁语，意为国王。——译者注）这一称号有点儿冒犯莫斯科公国的尊严。［查理］接受这一王位就意味着重蹈希腊人曾在佛罗伦萨犯下的背叛上帝的覆辙，因而伊凡拒绝了这一王位。“我的祖先们，”他解释说，“对曾将罗马赠与教皇的皇帝们是友好的。”46但是他却将哈布斯堡家族的象征借用了过来。从15世纪90年代开始，和维也纳、君士坦丁堡一样，双头鹰也成了莫斯科的国家标志。［鹰］


  除了对世界末日的恐惧外，莫斯科教会还要忍受一个充满变数的时期。莫斯科教会已经与君士坦丁堡牧首决裂，但仍然没有完全成为一个独立的角色。与驻跸于立陶宛的基辅大教长不同，莫斯科大教长由主教们选出，领导一个没有公认的最高权威的教会团体。因为没有皇帝，也因为拜占庭的政教分离传统，这种状态持续了40年而没有改观。正如没有真正的忠诚就没有皇帝一样，没有皇帝也不可能有真正的忠诚。有些人将希望寄托在一位能收复君士坦丁堡的东正教皇帝身上，这就是所谓的“伟大梦想”。还有些人则希望能与拉丁人的日耳曼皇帝达成协定，但是遭到了拒绝。留下来可供莫斯科选择的，就是塞尔维亚和保加利亚以往的做法——寻找一位他们自己的皇帝。


  但是当务之急是要编写一本新的复活节年表，计算出第8个千禧年的复活节日期。1492年秋，莫斯科都主教佐西姆斯已经在考虑这项任务。“我们等待主的降临，”他在《序言》中写道，“但是无法确定他到来的时刻。”接着他又加上了一个扼要的历史性概括。君士坦丁建立了新罗马，圣弗拉基米尔对罗斯施洗。现在伊凡三世将成为“新的君士坦丁——莫斯科的君士坦丁大帝”。47这是莫斯科当时套用的世系家谱第一次被间接提及。


  同样是在1492年，也同样是第一次，“新的君士坦丁堡——莫斯科”可能已经有了一个更熟悉的名字“第三罗马”。这一年，诺夫哥罗德大主教根纳德斯（Gennadius）可能得到了一份罗马传说《白僧帽》的译稿，译稿序言解释了传说的原稿是如何在罗马被发现的。学者们对这个文本的年代有争议，其中有些部分可能在后来被篡改过。但是《序言》很清楚地暗指莫斯科为“第三罗马”这一点是很确切的。有人认为《序言》的作者是当时正在翻译《以斯拉启示录》的一位有名的翻译家。根纳德斯大主教计划使莫斯科教会拥有一部完整的《圣经》版本，与通行的拉丁文《圣经》版本相对应，获得这部译著是计划的一个部分。48


  一旦俄罗斯王公们受到了控制，莫斯科的称帝野心很明显地与西边的邻居立陶宛大公对立起来。蒙古人的扩张为立陶宛带来了好处，像莫斯科一样，它以北部边境为基地吞并前罗斯的残余地区。到15世纪末，同样如莫斯科一样，立陶宛也控制了极为辽阔的领土——主要是第聂伯河流域——从波罗的海岸延伸到黑海海滨。


  但与莫斯科不同的是，立陶宛对西方影响的态度是开放的。因为与波兰的联合，立陶宛大公国维持了一个多世纪的繁荣。到15世纪90年代，位于维尔纽斯的立陶宛宫廷与天主教的统治阶层在语言和政治文化上有了很大程度的融合。立陶宛王朝不仅掌握着波兰和立陶宛，还拥有波希米亚和匈牙利。与莫斯科不同，立陶宛奉行宽松的宗教政策。虽然罗马天主教为国教，但这并不妨碍东正教在人数上的绝对优势和犹太人的大量涌入。与莫斯科不同的还有，立陶宛的东正教会既没有与君士坦丁堡决裂，也没有放弃对古老的拜占庭的忠诚。基辅大教长有充足的理由反抗莫斯科的分裂主义路线，这一路线就是分裂斯拉夫人的东正教会，并致使俄罗斯东正教会分裂。


  1493年1月，莫斯科与立陶宛的关系进入了一个新的阶段。6个月前，波兰国王、立陶宛大公卡齐米日·雅盖隆契克去世，王国由他的次子和第三子分而治之。波兰王国由约翰·阿尔布雷赫特统治，立陶宛由尚未成婚的亚历山大统治。（其长子已成为波希米亚和匈牙利国王。）机会已经出现在伊凡三世面前。一方面，他准备派遣使节前往维尔纽斯，促成大公亚历山大与伊凡的女儿叶琳娜的政治联姻。同时，他又为暗中破坏两国先前达成的临时条约制造条件。在莫斯科历史上，他首次指使他的使节要求他国承认他当时尚不为人知的称号——“全体罗斯人的主人”49。这是一次经典的外交双重手腕——表面上友好，暗地里搞破坏。伊凡处心积虑与立陶宛订立这个婚约，从而使整个东斯拉夫民族的未来处于一种不明朗的状态。


  为了申明他的想法，伊凡进行了一场轰动性的实验。圣诞节前他逮捕了两个在莫斯科克里姆林宫供职的立陶宛人，控告他们企图毒害他。对约翰·卢克霍姆斯基和波兰的麦西耶的控告听起来并不可信，但很难讲他们是有罪的还是清白的。他们被关在冰冻的莫斯科河上的一个笼子里让人们围观；在伊凡的使节即将启程前往立陶宛之际，他们被活活烧死在笼子里。50随着河里的冰在火焰的高温下融化，沉重的铁笼沉入水中，带着烧焦的尸体一起吱吱作响，人们很可能会想到那两个人一定说了某些关于立陶宛政治前途的话。


  不论是在历史上还是在当前的现实中，“全体罗斯人的主人”这一名号都不具备牢固的基础。这与英格兰国王自称为法兰西国王是类似的。15世纪90年代，原先罗斯的痕迹消失殆尽的两个世纪以后，如果说法国国王曾在与神圣罗马帝国的斗争中宣布为“全体法兰克人的主人”，那么伊凡三世应该也达到了同样的程度。此时，罗塞尼亚人已经认定他们与莫斯科罗斯人不同且相互独立，因而这一名号与立陶宛人的观念发生了冲突。实际上，立陶宛人并不是为了迎合伊凡才接受这一名号的。他们是在向将要延续500年的领土扩张野心让步，不过当时他们不会意识到这一点。


  因而到1493年，“第三罗马”的一切重要意识形态因素都已具备了。一个东正教的独立支派在寻找一个皇帝，一位与拜占庭末代皇帝有血缘关系的王公已自称沙皇，而全体罗斯人要求有一位领袖。唯一缺少的是一位合适的、别具匠心的理论家，能将这些因素融合成一种神学理论，以满足这样一个有着强烈神权政治色彩的国家的需要。这样一个人已经出现。


  普斯科夫的斐洛菲斯（约1450—1535年）是位于普斯科夫的伊莱扎修道院的一位饱学之士。他通晓《圣经》的以斯拉和但以理预言，熟知此前的塞尔维亚和保加利亚第二帝国的历史，精通《伪美多德书》、《玛拿西纪》以及白僧帽的传说。拥有如此渊博的学识并不稀奇。斐洛菲斯的不同寻常之处在于他愿意用这些学问为莫斯科的王公们服务。普斯科夫与诺夫哥罗德一样，对莫斯科心有忌惮。普斯科夫的大多数修士是强烈反对莫斯科的。他们在编年史中对“尼布甲尼撒之梦”和“但以理的幻象”一段中的四种兽做注解时，倾向于将尼布甲尼撒与莫斯科相提并论。但是斐洛菲斯打算用这一题材为莫斯科服务。1493年，在他年逾四十的时候，在他后来将成为院长的修道院里，他尚未担任有权之职，也还没有写出后来让他成名的公开的使徒书信。但是教会的动荡不安对他的观念产生了影响。最终他决定鼓动所有基督教徒彻底归顺沙皇，反对拉丁教会。在他写给伊凡的继承人的书信中，他表示拥护沙皇的合法统治，因为此时世界正在进入历史的终极阶段：


  现在我愿听从您，虔诚的沙皇，对您说：所有基督教世界的皇帝权威集于您一身。因为两个罗马已经沉沦，而第三个已经出现；第四个不会再出现了。据那位伟大的神学家所言，这个基督教帝国将不会再消失。还因为这个教会将按圣大卫的话成为现实：“她是我永久安息的地方”……51


  后来，斐洛菲斯在写给穆内克辛（Munexin）的书信中强烈斥责“占星术士和拉丁教会”：


  现在只有东方神圣的普世的使徒教会的光耀胜过天上的太阳，只有伟大的东正教罗马的沙皇，像洪水中的诺亚方舟一样指引这个教会……52


  此时虽然伊凡已经去世了20年，但很明显他是受了伊凡政策的激励，这是一个关于教会和国家的坚定构想，不容丝毫妥协。


  后来俄罗斯的传统就是坚持认为莫斯科继承了拜占庭的衣钵。实际上，拜占庭的形式被保存下来，但本质已经不复存在。莫斯科的神学家们对东罗马教会的普世理想没有兴趣。研究这些问题的一位杰出史学家指出，“第三罗马”的理念只是“徒有其表的替代品”而已。“拜占庭的基督教普世主义被转化和扭曲成了狭隘的莫斯科民族主义。”53伊凡三世后期出现了两起相互关联的争端，对争端的解决加强了上述这些最坚定的因素。莫斯科的神学深受这两起争端的影响。争端之一集中在一个被看作“犹太教徒”的派别或倾向的观念上。另一争端集中在被认为是丑闻的一个现象上，即基督教的修道院正通过占有土地而富有起来。沃洛科拉姆斯克修道院院长约瑟夫是“反犹太教”和“反土地占有者”运动的组织者。


  土地占有权与莫斯科教会的权力是分不开的。但是这遭到了一个苦修僧侣团体的反对，这个团体由奉行东正教隐修主义古老传统的“外伏尔加长老会”领导。伊凡三世可能原已打算使教会财富世俗化，但因遭到劝阻而作罢。伊凡死后事情刚开了个头，原先他最宠信的帕特里科夫现在做了修士，印行了新版的《东方教会法纲要》。帕特里科夫的同伴、希腊人马克西姆针对教会的土地所有权提出了一个“教会不得占有土地”的主张，幸运的是他并没有遭到教会的攻击。


  犹太派基督徒燃起了更大的激情。他们于15世纪70年代出现在诺夫哥罗德，那里的人们称他们建立了一个反莫斯科的组织。他们的思想很可能受到了来自波兰和立陶宛的犹太人的影响，据说其成员是犹太教的秘密拥护者。他们的活动看来没有令沙皇（伊凡）担忧，他派遣一个不是很信任的诺夫哥罗德人出任乌斯彭斯基主教座堂的大司祭；他们可能还获得了叶琳娜·斯捷潘诺夫娜的支持。他们不顾1490年召开的审判反三位一体主义和破坏圣像的会议，继续在上层社会进行宣传。但是修道院院长约瑟夫没有放弃。1497年，约瑟夫在他的著作《启蒙者》中称都主教佐西姆斯为头号犹太派基督徒和邪恶者，“一头邪恶的狼”54。约瑟夫院长和他的同僚根纳迪乌斯大主教都很欣赏西班牙的异端裁判所，最终他们的热忱通过一次火刑收到了效果。他们说服了同胞，使他们相信在俄罗斯历史上将多次重复出现的观点——邪恶来自西方。在当时，这个“西方”首先指诺夫哥罗德，其次是再往西的波兰——立陶宛。


  伊凡三世的外交政策同样也指向这一目标。55当时他的外交进展极为缓慢。莫斯科的使节从国外搜集各种情报，为此常常会花费大量时间。伊凡派出的使节经常刚到一个国家就发现那里的情况跟伊凡给他们的指令不符。即便如此，到15世纪90年代，对立陶宛的包围显然已经成为莫斯科的首要目标。伊凡的父亲与立陶宛保持了几十年的和平，临终之时伊凡和他的母亲被托付给“我的兄弟，波兰国王和立陶宛大公卡齐米日”56。情况正在发生变化。


  到1493年，伊凡三世长达20年的扩张性外交活动开始进入尾声。他要考虑的是如何抑制和包围雅盖隆家族。他通过儿子的婚姻巩固了与摩尔达维亚大公斯蒂芬四世的协约，但摩尔达维亚仍然向波兰国王效忠。他原计划与匈牙利达成一项反雅盖隆的条约，但由于马加什·科尔温的暴卒，以及接下来乌拉洛斯二世当选为匈牙利国王，这一计划破产。他甚至还与马佐夫舍的一些独立的公爵有过联系。从1486年起，伊凡三世频繁调换驻哈布斯堡王室的使节，而在此之前，哈布斯堡王室一直误以为莫斯科是立陶宛的封臣。1491年，一位奥地利使臣约尔格·冯·图尔恩提出一项建立一个反雅盖隆大联盟的计划，这一联盟包括神圣罗马帝国、条顿骑士团、摩尔达维亚和鞑靼。1493年1月，伊凡的使节尤里·特里汉尼奥特（Yuri Trakhaniot）跟踪马克西米连至科尔马，结果发现神圣罗马帝国已经与雅盖隆家族媾和，它现在更想做的是发动一次圣战。伊凡三世与克里米亚加强联系的一个重要目的是共同反对立陶宛。不过他最主要是想结成一个反金帐汗国的同盟。1491年6月，他派遣三支军队驱散了金帐汗国在第聂伯河口建立的营地。同时他注意到，得到莫斯科好处的鞑靼人将他们的大多精力用在了对波兰和立陶宛的侵扰上。


  1492年至1493年间的冬天，莫斯科与立陶宛在它们的边境进行了断断续续的战争。边界的一些王公改变了立场。梁赞的王公们准备反抗由立陶宛在斯摩棱斯克的总督发起的旨在惩罚它的入侵。莫斯科刚刚与维尔纽斯缔结和平，很快就受命出发攻取第聂伯河源头的维亚济马城。很明显，是和是战伊凡心里是有数的。


  所以，在这段探索岁月里，莫斯科尽管地处偏远，但并非与世隔绝。所有莫斯科的使节都从国外带来工程师、建筑师和枪手；德意志和波兰商人每年都来此购买大量皮毛。莫斯科的确与英国都铎王朝、法国瓦卢瓦王朝以及费迪南和伊莎贝拉治下的西班牙没有直接联系。波罗的海与尼德兰的贸易交往在立沃尼亚止步，绕过北角的路线还没有打开。尽管如此，莫斯科还是打通了通往欧洲其他地区的交通路线。在北方，“德意志之路”经诺夫哥罗德至雷瓦尔和里加，然后通过海路到达吕贝克。在陆地上，山林小径向西延伸至边境的斯摩棱斯克，然后通向维尔纽斯和华沙。伊凡三世建立了一套驿站和驿马系统，由莫斯科王室负责运营。57在南方，从前的旅行者沿着古老的河流可以很快到达黑海，然后乘船到达地中海的任何地方。尽管奥斯曼崛起了，但莫斯科与古老的拜占庭世界——也就是与巴尔干地区，与希腊特别是阿索斯地区，以及经希腊与意大利——仍保持了紧密联系。


  总之，莫斯科在为自己开拓道路。1466—1472年，特维尔商人阿发那西·尼吉丁（1472年卒）花了6年时间到达波斯和印度。他从巴库和赫尔姆兹出发，由特里布松和卡法返回。他的冒险经历被记载在一部早期旅行著作《三海纪行》中。10年后，萨尔特科夫和库尔布斯基的远征越过乌拉尔山，到达了额尔齐斯河和鄂毕河的源头（这项功绩可以等同于300年后美国的刘易斯和克拉克）。1491年，两名匈牙利勘探者到达伯朝拉通向北冰洋的支流，在那里发现了银和铜。或许是因为这一发现，1493年1月，一名奥地利勘探家斯努普斯（Snups）来到莫斯科，他持有神圣罗马帝国皇帝马克西米连的信件，要求他获得沙皇允许后去勘探鄂毕河。但由于伊凡与哈布斯堡皇族的联系不再必要，斯努普斯的请求遭到拒绝。


  至于“大洋海军上将”，他探险的消息被延迟了25年之后才由希腊的马克西姆修道团带至莫斯科。希腊的马克西姆，即米海尔·特里沃利斯（约1470—1560年），生于正在衰亡但其残余仍构成一个文化区域的拜占庭世界。他出生在奥斯曼治下的伊庇鲁斯的阿尔塔，他的家从那里迁到威尼斯人控治的科孚岛。1493年，他在佛罗伦萨与柏拉图主义者一起学习，并接受了萨佛纳罗拉的启示。在威尼斯和米兰多拉一同深入学习注解希腊文本之后，他在萨佛纳罗拉所在的圣马可修道院宣誓加入多明我会。后来，他成了马克西姆修道团修士，在阿索斯山上的瓦托派季乌修道院翻译经典达10年——该地区流行的是泛东正教和希腊——斯拉夫主义，东正教和天主教的分裂影响不大。然后他应邀至莫斯科整理那里的学者已不再注释的希腊和拜占庭文稿集子。很快他就与莫斯科教会的强硬派发生了冲突，他们控告他行巫术，搞间谍行为，并且还尊奉君士坦丁堡牧首。但是在度过漫长的牢狱之灾后他活了下来，并直接见到了伊凡四世，还得到了他的恩惠。他是“他那一类人中的最后一个”58。


  出现于16世纪50年代的马克西姆的著作，提到了“一个名为古巴的大岛屿”59。毫无疑问，到那时候他已确切地知道哥伦布在加勒比地区登陆。他的生平年表极为重要。因为他被关押在莫斯科的监狱里长达30年，由此可以推测出在1518年他首次到达莫斯科的时候就带来了这个消息，此时已是哥伦布第一次航海的25年之后。


  现代“俄罗斯”和现代“美洲”都是在公元1493年开始纪元的，这是一个精妙的历史巧合。欧洲人开始了解一个“新世界”，因为他们已经看到它了。与此同时，莫斯科人却知道，他们的“旧世界”还没有走到尽头。
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