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献给我的百岁母亲安若


自序

疫情泛滥，旷日持久。夏秋交替时期，我开始尝试网课。首选Zoom视频，两位教务人员（杨昕和刘文博）和三位义务助教（李文生、黄霁和连莲），我们都足够熟悉Zoom，试镜效果理想。依照我的惯例，选课同学必须在开课之前至少一个月建立课程微信群。我和三位助教在微信群里和同学们共同讨论与课程主旨相关的议题，并保留讨论纪要。仍是沿袭我十多年的惯例，每一课程必有一幅“心智地图”。我绘制的心智地图，由教务人员在校园附近的门店订制印刷为挂图。EMBA选修这一课程的同学，每人一套，可挂在自家书房的墙上，课前预习，课后复习，时时参考，终身受益。

绘制心智地图的各类软件当中，十几年前，我喜欢用博赞思维导图（Buzan’s iMindMap），晚近几年，我更喜欢用“iThoughtsX”。每次授课，我常要修订和扩展我的心智地图。每一课程的心智地图，发给同学们的是“印刷版”，以清晰呈现课程脉络为要，随着课程展开，有远为复杂多变的“电子版”，以呈现课程细节为要。故而，课程结束，我的电子版地图文档常数倍于印刷版地图文档。例如，这一次讲授“转型期中国社会的伦理学原理”，印刷版地图尺寸大约1米高1米宽（电子文档大约68MB），课程结束时电子版地图尺寸（必须呈现全部细节）至少要2米高3米宽（电子文档434MB），6倍于印刷版。以往教室授课，我使用两个iPad Pro，其中一个恒定与投影仪连接，另一个只对我显示选课同学名单及相关资料。用于投影仪的iPad Pro，显示心智地图的最小细节。多年来，无数苹果应用软件，只有一款满足我的苛刻要求，名称是“Pen & Paper”。这款应用软件的最大优势在于，心智地图（PDF格式）可沿对角线放大64倍。要知道，最新款的MacBook Pro（最高精细度是1680×1050），最新版的软件“PDF Expert”（远超Adobe Acrobat Reader）也只能沿对角线放大48倍，无法呈现我授课使用的心智地图里的那些最小细节。

网课讲完之后，助教们都认为我更适合讲网课，比面对面授课更流畅。下面是我发布的朋友圈文字：啊哈，我的感觉是，网课似乎可容纳数倍于教室课程的内容，4次3小时半的网课，居然没有给同学们任何时间讨论或提问。也许因为我只是沿着自己的思路往前走，头绪越来越多，时间就越来越不够用。效果可能很好，这是因为，这门课的微信群建立了将近一年，可能是与班级的微信群同时建立的。在微信群里交流了这样久，至少我的社交恐惧有极大缓解。Zoom专业版在屏幕共享的同时，也显示小窗口让我能看到十几位同学。但因为窗口很小，我的注意力集中在共享屏幕上。心智地图在共享屏幕上远比以往在教室里显示得更清晰，同学们还可随时截图，插入课程笔记。这可能是网课的最大优势。因为，我授课使用的心智地图，常有极大并且迅速的修订，而教室里摆放的心智地图印刷版的稀疏内容只有我授课时心智地图密集内容的1/20。

我的回放视频（Zoom云端录制的）与朋友们的印象一致，网课效果更好。不仅脉络清楚，内容也更完整。这些视频，将来也许由北京大学直接发布，也许私下流出。通常，我写的讲义（宽带写作）比我讲课的视频（思绪万千）更严谨。现在动笔写这套讲义，怎样呈现心智地图，也许是最大困难。以往我的讲义，书后附有一张折叠的心智地图。这一次我授课使用的心智地图太大，很难折叠附在书后。因此，这本讲义只可附一张印刷版心智地图。于是，我在正文里必须插入许多取自我授课用心智地图的局部截图。这些文字与这些截图的结合，对应视频里我的解说与共享屏幕展示的心智地图局部细节。

北京大学国家发展研究院的EMBA课程（及更高级的DPS课程），我讲了两年，每门课1学分（16课时），两个周末，4次讲完。原计划讲3门课：“转型期中国社会的经济学原理”“转型期中国社会的伦理学原理”“转型期中国社会的政治学原理”。疫情期间，管理部门要安排许多教师的网课。阴错阳差，我的网课顺序颠倒，先讲授伦理学，后讲授经济学。由于其他原因，管理部门没有安排第三门课。与此相应，我改变了心智地图的内容。最初依赖于经济学课程的伦理学内容，或删除或改写。类似地，最初依赖于伦理学课程的经济学内容，或删除或改写。听了这些课程的朋友们认为，我讲的伦理学，确实应成为EMBA学员的首要课程。亚当·斯密在格拉斯哥大学的教学，首先是“自然神学”，其次是“道德哲学”，再次是“政治哲学与法哲学”，最后才是“经济学”。当代中国社会，处于“文化—政治—经济”三重转型期，这是中国现象的发生学视角——伦理的、经济的、政治的。

长期以来，我写书，和妻子住在夏威夷海边，这两部分构成一种旅行模式——宁静、美景、洁净、清新、安全、步行范围、食材可靠。往年我们到夏威夷写书，只要预订“Aston Waikiki Sunset”（地图上的名称是“雅诗顿威基基日落酒店”）高层全海景套房，就可满足上列全部条件，最短一个月租约。这里的每一套客房都有全套厨房，每星期有定时保洁，步行2分钟，是著名的威基基海滩。日落时分，我们沿海滩漫步，由东向西，左边是余晖映红的魔幻云彩和深蓝色的太平洋，右边是熙熙攘攘的商街和纸醉金迷的奢华酒店。漫步至海明威和梦露住过的那幢粉红色花园（地图上的名称是“皇家夏威夷饭店”），再沿右侧的卡拉卡瓦大道返回住所，全程大约4公里。

这次写书，我们7月中旬从杭州飞抵檀香山。疫情期间，出发前一个月就要物色“隔离14天”足够舒适的酒店，我的首选是“Ala Moana Hotel”，套房3507，35是最高一层，再上面是顶层餐厅，07号面向大海，自带厨房，面积也最大，疫情期间日租金额有所下调。订单确认之后，在檀香山机场交给疾控中心的工作人员，致电酒店确认房客姓名及14天以上的预付租金，单独租车直达酒店前台，领取只能进入一次的套房门卡（真是聪明的监督方式）。于是，入住当天，我们就大张旗鼓，电话订餐或网购食材及日用品。檀香山的快递服务，与杭州和北京的相比，可谓“老、慢、差”。两相比较，庆幸中国在疫情之前，先有十年以上的互联网经济发展，尤其是劳动力至今不贵。庆幸之余，我常试着推测，劳动力随人口老龄化而迅速昂贵之日，能否有智能机器人快递业务的普及。

不论如何，在3507套房住满两星期，我们第一次在酒店大厅星巴克早餐，颇有刑满出狱的解放感。隔离期间，妻子每日在阳台上观景，已看好一处住宅，是酒店楼下“Ala Moana Center”建筑群面向大海的几幢小楼，2017年建成至今，始终是夏威夷房地产业排名第一的“顶级住宅”，正式名称是“Park Lain”，我音译为“帕克兰”。它的建筑风格和管理团队都是日本的，甚至排名也由日本公寓管理界评出。帕克兰的品质高，当然有超高的租金。疫情期间，与同类公寓相比，价高3倍，每平方米日租2美元以上，最小户型百平方米，租期不能短于半年。旅游业萎缩95%，威基基海滩现在是鬼城，雅诗顿威基基日落酒店的海景套房月租已跌至不足2000美元。檀香山的城市生活缩小至3507套房楼下的这个商业中心。舍此无他，妻子决定入住帕克兰。

知识社会，消费的个性化意味着产品和服务品质的个性化。我和妻子要求的生活品质，就个性而言，显然不同于夏威夷多数居民要求的生活品质。价高3倍，空置率超过80%，帕克兰的业主似乎达成共识，拒绝降价。朗润园EMBA 05级学员马寅，是北戴河“阿那亚社区”创始人。他与几位高管专赴杭州湖畔居与我相识，只因阿那亚社区最初的理念源自我的“生活世界三维空间”。两年前，他邀请我和妻子在阿那亚住了几天。那里的生活，也许最接近我想象的三维世界。当然也有若干深层议题，困扰马寅和他的团队。其中最初级的议题是，阿那亚的数千业主如何达成类似帕克兰业主群这样的定价共识。我在阿那亚业主群里旁观两年，深感无奈。不过，许多业主热衷参与的“家史”项目，或许有助于深层情感交流。定价行为是表层现象，情感模式是深层现象。中国人参与市场经济并不艰难，中国人恢复深层情感交流实在艰难。可是，服务品质要求情感交流，犹如名厨所言，美食第一原理是“用心”。

转型期中国社会的经济学原理，就上述议题而言，与转型期中国社会的伦理学原理密切相关。哈耶克论述过，最初的交换，更多发生于朋友之间而不是陌生人之间。我定义的“潜在交易机会”，涵盖范围最广，是我想象中最广义的经济学之开端。稳态社会的经济学基本问题是万事万物如何定价，转型期社会的经济学基本问题是存量如何定价，而转型期中国社会的经济学基本问题是如何实现潜在交易机会。仅当交易双方有最低限度的信任感（伦理关系），潜在交易机会才可能实现。仅当文化转型期结束时，中国社会的经济学基本问题才转化为存量定价问题。仅当社会进入稳态期之后，中国经济学基本问题才转化为新古典经济学的定价问题。

我必须结束这篇冗长的自序。在EMBA讲义的第一卷，我将探讨稳态社会的伦理学基本问题、转型期社会的伦理学基本问题、转型期中国社会的伦理学基本问题。令人遗憾的是，网课时间全部用于授课（只在课程结束时允许同学们提问10分钟），仍不足以澄清上列三大基本问题。故而，我希望选修这次网课的同学们也读这本讲义，弥补课时之不足。

汪丁丁

2020年12月17日，檀香山“帕克兰”寓所

补记：

这本讲义一如既往由我在世纪文景出版公司的老友姚映然和李頔负责编辑出版。我也一如既往感谢她们的支持与辛勤劳作。

汪丁丁

2021年3月3日，檀香山“帕克兰”寓所
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第一讲　导论

2020年11月14日北京时间上午9：00—12：30

现在我们上课。

一、心智地图概述

我可能要用十几分钟，在印刷版心智地图上，沿着地标性的内容模块，概述这门课的脉络。首先是地图中央的标题，咱们这门课程的标题。从这里伸出四个不同颜色的箭头，代表总共四讲，沿着每一个箭头，是各讲的标题。我的心智地图惯例是从1点钟的方向开篇，顺时针旋转至11点钟的方向，课程结束。第一讲“导论”，第二讲“伦理学主要流派”，第三讲“宗教，信仰，伦理行为”，第四讲“尼采之后的伦理学”。尼采是一个里程碑式的人物，是一个“地标”。他颠覆了以往全部伦理学。从他之后，必须要有新的伦理学。

我在课程微信群里发布过一份预读材料的清单，参阅图1.1，那是我备课时为你们写的几篇文章，挂在财新网我的博客栏目，希望你们开课之前阅读。

[image: ]
图1.1　希望选课同学预先阅读的文章：《基本问题》（汪丁丁财新博客2020年9月1日）、《信任问题》（汪丁丁财新博客2020年9月11日）、《交换，等价交换，等价关系》（汪丁丁财新博客2020年9月22日）



我写这些文章，主要是让你们读了之后对这样两门课程有所预想，有些同学已经读完了，不必读懂，只要读了就好。你们知道，这些文章，通常是纲要性的。譬如《基本问题》（参阅第一讲附录1），20年来，我讲课常提醒学生们关注他们学习的任何领域里的基本问题。这篇文章写了之后，不少老友夸奖。基本问题是“纲”，其他问题都是“目”，纲举目张，高屋建瓴，这是我喜欢的方式，也就是理念主义的思路，未必适合每一位学者。有些学者可能更喜欢另一种问学方式，自下而上，由切身经验向外展望，也就是经验主义的思路。这两种思路是互补的，而且必须互补才能带来更深层的理解。

进入课程内容的概述之前，按照我的课程惯例，需要讲解课程要求。我的课程，要求很简单，写一篇课程论文，课程结束后的两个月内交稿，占总分的60%，课堂发言或课程微信群发言，由咱们的义务助教负责跟踪记录，占总分的40%。有些同学不习惯文字表达，微信发言和学期论文都是文字表达，这些同学应争取多举手提问。

在进入课程的学术概述之前，还有一段文字，介绍这门课的主要参考书。其实，我记得姚洋找过北大的伦理学家来讲这门课，后来，姚洋让我讲。我认为不应简单介绍西方的伦理学，于是就改课名为“转型期中国社会的伦理学原理”。这是我几十年的思路，理解任何中国现象，首先要将中国现象置于三重转型期的三维理解框架之内。以“伦理”为例，不能只介绍稳态社会的伦理行为，而且要关注转型期社会的伦理行为，不仅讨论一般的转型期社会，而且讨论三重转型期社会。这样的转型期社会涌现的问题，激发我想了一些不成熟的“原理”，散见于我以往出版的讲义。去年我讲授这些原理，引发许多课堂讨论，非常精彩。我现在的这张心智地图，内容可能20倍于你们的印刷版地图，至少需要3学分的课程才讲得完。总之，按以往的经验，现在1学分的课程讲不完这些内容。所以，我给你们的印刷版地图里有许多空白。咱们课程内容的主要地标，就是我写的文字方框，都在你们的印刷版地图里，请你们回家认真读图。

没有教科书，我自己的讲义，尤其是三部讲义（2011年《行为经济学讲义》、2012年《经济学思想史讲义（第2版）》、2013年《新政治经济学讲义》，此处未列《经济学思想史进阶讲义》），体量也过于庞大，总共有2000多页。你们很难抽时间读，所以，你们不必买这些讲义，买了也不必读。去年我给同学推荐的，是冯友兰的《中国哲学简史》，同学们都说很容易读而且很有收益。

北大的一位教授，最近写了一部伦理学，据说用了28年。我很尊重，就找来目录，浏览之后，发现基本不合格，不推荐你们读。于是只有冯友兰这本小册子，你们可以读。但是，也有争议，尤其是牟宗三，他对冯友兰有严厉批评。牟宗三（1909—1995）是新亚书院的哲学教师，1968年是哲学系主任。他兼治中西思想，是“新儒家宣言”的四位作者之一，据百度百科“牟宗三”词条，他被认为是近代中国最具原创性的哲学家。

多年来，我坚持倡导“宽带写作”“宽带阅读”“宽带授课”和“宽带听课”，所以，请同学们检索“当代新儒家”，因为还有不少学者也被归入这一学派。牟宗三批评冯友兰，说他用西学方法写中国哲学。你们可以不读牟宗三，也可以不读冯友兰。会读书的人都知道，没有哪一本书是无懈可击的。

今年，终于见到彼得森（Jordan B. Peterson）2018年的《人生十二法则》（12 Rules for Life）的中译本，2019年湛庐文化出版，我立即指定它为你们这门课的唯一必读参考书，没有其他必读参考书。这本书的中译者史秀雄，早年在多伦多大学心理系听过彼得森的课，回国之后有自己的心理诊所，他在译后记里说，他翻译这本书只因为喜欢彼得森的思想。我浏览了中译本，印象不错。许多术语他翻译得很专业。读这本书，顺序很关键。我在课程微信群里建议的顺序是：（1）英文版推荐序，因为这篇序言的作者是彼得森的老友也是资深心理学家，他写了许多细节，让读者熟悉彼得森的性格和思路，尤其是，他提醒读者，彼得森这本书其实是他上一本书《意义的地图》（Maps of Meaning）的应用；（2）史秀雄的译后记；（3）浏览目录；（4）彼得森自己写的引言。

此外，2020年10月15日，我在课程群里还推荐过一本《卡通伦理学》，见图1.2，是英文的，200多页，文字和插图俱佳，我给之前选课的同学也推荐过。西方的书刊市场，优秀的书商总是在作品的学术价值与经济收益之间权衡。例如，经济学的卡通书，我推荐了两种，微观卡通和宏观卡通。还有这本伦理学的卡通书，作者不仅理解专业术语，还要想象表达学术思想的画面，功夫很深。

[image: ]
图1.2　Introducing Ethics: A Graphic Guide（《卡通伦理学》，Icon Books，2005）



图1.3所示的这幅漫画是其开篇，含义大致是：伦理学首要问题，“群乐还是独乐”。群乐和独乐，是民国时期伦理学名家黄建中的术语。贺麟在1945年《五十年来的中国哲学》中特别赞扬了黄建中的伦理学贡献。不过，我推测你们不喜欢读英文，也就不再推荐了。
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图1.3　伦理学首要议题：群乐还是独乐（取自《卡通伦理学》）



视频，我推荐的是桑德尔（Michael Sandel）的正义演说，“Justice—what is the right thing to do”，2010年的最精彩，在哈佛礼堂，两层，座无虚席。转型期社会的伦理困境是，“正确”本身成为问题。也因此，我更欣赏彼得森的《人生十二法则》。诸友很忙，无暇阅读，所以，我在EMBA课程里推荐的书很少，并且，这几本书，也仅供诸友参考。读书总是个性化的事情，牟宗三所谓“相应”。

我回溯课程微信群至2020年10月15日，那天我写了这些文字：既然咱们讨论到公正，我推荐中信出版社的中译本《公正：该如何做是好？》。作者桑德尔是哈佛明星教授，他的“正义演说”，2008年以来风行世界，诸友可去检索他的视频，哈佛教室无法容纳800名学生，他的课堂安排在哈佛剧场，上下两层，叹为观止。他到中国来演讲，是清华大学邀请的。不过，如果诸友直接读英文，最佳。

然后我找到课程微信群2020年11月1日，有我的这一段文字：在我讲课用的心智地图里，通常要求同学们预先阅读麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）的《伦理学简史》（英文版A Short History of Ethics），不过，我现在不打算让你们读英文，由我讲解就可。在西方传统之内，“道德”一词始于拉丁文，“伦理”一词始于希腊文，只在近代，尤其在康德那里，这两词的用法互换了。故而，康德之后，洋务时期熟悉西洋哲学的中国学者，例如辜鸿铭，又例如严复，面临的首要议题是如何翻译“道德”与“伦理”。严复远比辜鸿铭更熟悉西学传统，故严复的译文常将道德译为“伦理”。但是，在西学内部，道德与伦理之间仍有本质差异，不可互换。至于中国传统，老子若早于孔子（有争议），则老子的道德学说是正统，孔子的中庸学说是派生的。但若老子晚于孔子，上述判断就恰好相反。关键是，我们知道，儒家的《中庸》与老子的《道德经》思路截然不同，政治建议也截然不同。

那天更早的时段，我请诸友帮助我查找汉语学界谁最早将“morality”翻译为“道德”。感谢杨昕，她在图书馆查阅的资料表明：辜鸿铭1906年英译《中庸》使用的关键词是“moral law”（道）。由于“道德”二字在中国传统里的含义几乎完全不同于“morality”在西方传统里的含义，我才希望同学们检索查找。你们的检索，是要找到谁是混淆的第一人，现在看，可能就是辜鸿铭，他偏激地向西方介绍中国文化的优越性，又不能精研西学传统，导致流毒深远，至今仍要我们来澄清。

开课之前，诸友在微信群里还讨论了许多其他议题。我回溯至微信群2020年11月11日的对话，找到我的一段文字：诸友离开“民科”走进“学院”，首先要提防学院派的伎俩——使用一大堆计量方法来迷惑你的洞察力。民科富于洞察力，因为没有学院派的驯化。孔子尝言：思而不学则殆。这是民科的要害。学院派刚好相反，普遍是“学而不思”，孔子判定——则罔。就是说，死读书，不如无书。

现在回到彼得森的《人生十二法则》和《意义的地图》，尤其是后者，占用了我的实时版心智地图右侧很大篇幅。关于英文写作，我讲一个故事。我在香港大学任教时期，1991—1996年，周其仁来访，老友相聚，自然聊起评职称之类的私人事务。五常教授大约在1993年就提醒我不发表英文论文就不能评职称，可是我仍不能下决心撰写英文论文。其仁说，英文是写给傻瓜的，中文是写给聪明人的。我听到这样的智慧之论，立即释然，难怪我拒绝英文写作。我读文献越多，越赞同其仁的评论。例如彼得森这本书，是写给傻瓜的。中国读者浏览这本书的目录，根本无法体会作者的思想。

彼得森是一位传奇式的人物，早年做过水手，刷过盘子，还救过火，黑道白道……你们读中译本的作者介绍就可知道他的故事。总之，他是一个“强人”，英文是“a strong man”，经历这样丰富，还不耽误读书。最近有一个视频读书节目，讲彼得森14岁之前读的1000本书。彼得森同时是心理学教授和临床心理学教授。北美的心理学训练，临床心理学博士与心理学博士，是两个不同的物种，学位不能互换，训练方法有本质差异，相互也很难交流。彼得森是例外，是“两栖动物”。20多年来，在心理系授课之外，他每星期花20小时接诊患者。可见，他不仅有广博的理论知识，而且有丰富的实践经验。

他在《人生十二法则》的引言里这样写：从1985年到1999年，我每天都要花3个小时来写我的第一本书《意义的地图》；之后，教过一门基于那本书内容的课程，先是在哈佛大学，再是在多伦多大学。2013年，他注意到视频网站的崛起，因为之前在加拿大教育电视台（TVO）做过一些受欢迎的节目，所以决定将他讲的课程和公开讲座拍摄下来放到网上。这些视频吸引了许多人观看。到2016年4月，观看人数已超过100万，而到他写下这些文字时（大约2018年下半年），这个数字已激增到1800万。

刚才我想说彼得森这本书文笔流畅，他是广受欢迎的作者，各章的标题不传达深刻思想，什么小猫、小孩、龙虾之类。与咱们中国的写作传统稍加对比可知大为不同。陆机是晋代的人，距今1700年。他写的《文赋》，流传至今，是中国文学理论经典。稍晚的刘勰，南北朝时期的人，写了《文心雕龙》，成书于1500年前，也是咱们文论的经典。到了桐城派的姚鼐，提出中国文章三要素——辞章、义理、考据相统一的观点。这三要素，排序或有差异。有些作者更强调义理，有些作者更强调考据。清代朴学，排序可能就是“考据、义理、辞章”。我喜欢民国时期的文风，所以，我坚持的排序是“义理、辞章、考据”。宋代科举取士，欧阳修看重的是辞章和义理。辞是遣词造句，章是章法结构。东拉西扯的文章，不能录取。辞章的基础是义理，高屋建瓴，摧枯拉朽，气势恢宏。这样的文章，欧阳修喜欢。据说，他读了程颢的考卷，激动不已，录取这位后离席而去，其余考生的试卷交给其他考官审阅。检索可知，那是公元1057年，已达知天命之年的欧阳修出任礼部贡举的主考官，以翰林学士身份主持进士考试。当年共录取进士388人，包括苏轼和苏辙、张载和程颢。我们读唐宋八大家，韩愈的文章所以流传千古，就是辞章的力量。

中国文章写得好的人，特别重视辞章。维特根斯坦也特别重视辞章，因为，表达之后才有理解，他是逻辑学家，整日琢磨自己思想的准确表达，而且他认为准确表达是唯一的，不能替代。我写文章，常写就容易找到准确表达，但不肯费时间去找唯一准确的表达。严复的翻译，商务印书馆有“严译八种”，举世闻名。他自述，常在屋子里踱步，踌躇数日，只得一字而已。他自己总结经验，译事有三难：信、达、雅。顺序不能乱，首先要忠于原文，其次文句畅达，再次修辞典雅。现在的翻译，仍是这三难。民国时期的大多数文章不能如严复这样写作，我的感受是，应当更重视义理，其次才是辞章。清道光时期的簠斋先生（陈介祺）指出：上古的文章，义理第一。

考据也重要，文章写完了，处处出错，那也不是佳作呀！特朗普就是典型，胡言乱语，没有根据，全凭他自己想象，搞得美国几大新闻媒体忙于搜集特朗普言论的谬误，最近公众对媒体考证的这些特朗普谬误也丧失了兴趣。民国时期有一位史学奇才，张荫麟，英年早逝，生于1905年，卒于1942年。他只留下一本书，小册子，《中国史纲》，是民国教育部指定中学教材。那本书真是好，我在大连主持实验教育期间，中国历史的必读教材就是张荫麟这本书。他如果不早逝，中国史学不是现在的样子。当时梁启超授课，门票1块大洋，1925年，挺贵的。我外婆那时雇的黄包车车夫，月薪不到3块大洋。张荫麟是学生，听了一次课，写信给梁启超商榷。梁启超下次讲课，从口袋里拿出那封信公开作答，赞张荫麟为天才，让他再来听课时不要买票。我记不清这些故事，我鼓励你们“宽带听课”，随时检索。后来，梁任公去世，张荫麟写了一篇短文悼念。我想要引述的，就是他这篇悼文。他评价梁任公，用了四个字，“才大工疏”，工要求工匠精神。梁启超才高八斗，世人皆知，张荫麟毕生钦佩任公。可是，考据的功夫，所谓“考工”，要很细致才好。梁启超“工疏”，不适合考据。虽然，他“晚喜考据”，累于此矣。

这就是中国文章的特征，写给聪明人的。《人生十二法则》，读了章节目录，你们很难推测各章是什么内容，虽然，中译本很流畅。你们千万不可只读章节标题就想当然认为内容如标题所示，必须认真读每一页，才有大收益。此外，这本书的推荐序作者是道伊奇（Norman Doidge），他在这篇推荐序里写了很多重要观点。他还是彼得森的老友，描写彼得森的性情很透彻。如果有理论兴趣，其实应当读《意义的地图》（2021年8月中国青年出版社中译本）。

彼得森发表了《人生十二法则》之后，在全世界巡回演讲。2018至2019年期间，他在140个城市演讲，非常活跃。随后，新冠疫情暴发。我始终佩服他演讲的能力，多年前，我看他的课程视频，下面的留言里有一评论，说自从看了彼得森的演讲就不再愿意看任何教授的演讲了。我也有这样的感受，自从遇见他的视频，我再看其他学者的视频就总觉不精彩。他写的文字，就没有这种演讲的激情，这是文字的最大弊端。

可是，彼得森有极严重的抑郁症，是家族遗传。他大约13岁开始显著抑郁，他女儿也是儿童时期就有各种严重疾病，并在12岁开始严重抑郁。彼得森长期服用药物有副作用，而且积重难返。大约在2019年12月，药物的副作用已远超正作用，必须停用，否则致死，但停用带来的痛苦，导致他自杀倾向严重。你们可在网上找到彼得森女儿关于这一疾病的详细说明，因为，她和丈夫悄悄带着父亲远赴俄罗斯寻求更有效的治疗，数月之后悄悄返回北美。彼得森的病情，全世界数百万人都关注。彼得森父女有一次对话，解释了这次远途冒险的理由。他们在北美找过许多治疗专家，都无能为力，于是冒险去远方。到了俄罗斯，有家诊所宣称完全可以治好彼得森的疾病。你们猜是用什么方法治疗？彼得森的女儿报告说，他们给彼得森全身换血，这是战地医学。既然血液中毒了，那就换血。昏迷八天，醒来，病已去了大半，至今未犯。

我以前在课堂和朋友圈里介绍过一场“世纪辩论”，彼得森邀请齐泽克（被誉为“当代最危险的马克思主义哲学家”）2019年4月19日在多伦多大剧院进行一场关于马克思《共产党宣言》的辩论。彼得森在开场时报告说，这场演讲的门票，在黑市售价每张1500美元。辩论结局很好，双方相互欣赏。

我在一个很长的专访视频里见到彼得森的书房和客厅，印象深刻的是书房。道伊奇印象深刻的是客厅，铺天盖地都是苏联时期的名画、木刻、宣传画。彼得森说过，他毕生的问题意识来自年轻时关于核大战的担忧。他也时常评论中国，不过，似乎不主要思考中国。从俄罗斯返回加拿大之后，他首次有了新的思考。我标出了这篇引言的主要观点，例如有一段我写的注释是：通过苦难获得升华要比简单幸福好许多。彼得森原文的译文是这样的：人生需要更深层的意义，这种意义的本质反复出现在过去的伟大故事当中，那些故事往往讨论的都是在痛苦中成长，而不是追求快乐。

彼得森的学生们给他一个绰号，“龙虾教授”，因为他常以龙虾的行为来解释人类行为。你们或许不同意这样的思路，我也不完全同意。他被批评为“大男子主义”，恰如他鼓吹的龙虾那样。彼得森这篇引言还写了一个梦，心理学家很注意梦境。荣格自己记录梦境多年，在大约60年里，他枕头下面放一个笔记本和一支笔，梦醒了，身体不动，将梦境记录在笔记本里。我写过一篇很长的综述文章，2000年在《读书》连载，叫《“释梦”百年》，是纪念弗洛伊德《释梦》发表百年的。

最近我在微信朋友圈里推荐了一本新书，是2019年出版的，写荣格与泡利的对话。泡利是物理学界公认的天才，有不少神奇的故事。他有精神疾病，于是找到荣格。这本新书记录荣格分析泡利的几十个梦境，是荣格在美国的工作坊讲演录。事实上，泡利在10个月里的梦境，大约1000个都写信报告给荣格了。这次工作坊演讲，荣格打算分析泡利的80个梦境，但6天讲座，他只有时间讲解了40个。对此我写了一篇博客文章，挂在财新网“万博汇”。你们可以读，那里有不少细节。泡利去世之后，这本书仍要推迟出版，因为泡利的妹妹健在，泡利梦境涉及的许多人都还在世，等到这些人都辞世之后，大约就是现在，泡利梦境的荣格分析才可出版。这本书的编辑特别优秀，她收集了大量传记资料放在脚注里，对我极有帮助。总之，这本书让我们这些局外人终于有机会近距离观察荣格释梦。

彼得森做了一个梦，这个梦让他想到世界的出路可能是宗教的。这段文字，在这本书的引言里，我贴在实时版心智地图的右上角。也许因此，他最近两年的公开演讲，主题是“圣经故事的心理学寓意”，很受欢迎，教室不够大，改为剧场演讲，盛况空前。他喜欢在灯光聚焦下演讲，听众越多越好。你想想，这样一个人，招人爱，肯定也招人恨。Doshin Roshi是禅宗大师，也是心理学家，他似乎能感受心理能量的分布，在一次访谈中，他评论彼得森时说：彼得森是当今世界光明与黑暗以及各种其他能量聚焦的中心。

彼得森2019年巡回演讲，在全世界140个城市，挑战当地左派。你想想，这要疯狂到何种程度。我在之前这门课程的心智地图里介绍过伦敦的一位临床心理学家，迈克吉尔克里斯特（Iain McGilchrist），英国皇家心理门诊的主任，2009年发表著作The Master and His Emissary（直译“主人和他的使者”），见图1.4，批评西方思维的逻各斯中心主义倾向过于强调逻辑思维，忽视了人类的右脑，而真正重要的，是来自右脑的整体感受。西方思想对西方的自我批判，这本书是代表作。
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图1.4　该书副标题是“分裂的脑与西方世界的建构”。这位作者2019年的一次视频演讲，题目是“What happened to the soul?”（直译“灵魂经历了什么？”），也与右脑密切相关。我们脑的左右半球职能演化，右侧侧重社会认知与社会情感，左侧侧重逻辑和语言，左右两侧的内侧前额叶是道德意识的中枢



彼得森也许感受到挑战，于是巡回演讲到伦敦时，突然敲门走进迈克吉尔克里斯特的办公室，坐下来就探讨根本问题。你们读道伊奇的推荐序，就可感受彼得森的这种性格。然后，迈克吉尔克里斯特在接受《反叛的智慧》（Rebel Wisdom）采访时，说了上面的故事。你们可以到网上去看看《反叛的智慧》节目，主持人David Fuller，年轻，外表和思想都非常优秀。我在之前这门课程的心智地图里详细介绍过他和他的节目。

彼得森还说过一段话，很重要，未出现在他正式出版的著作里。其仁大约30年前拉着我去参加一场几百人的会议，他发言精彩，其中有一句：在中国，凡是说出来的都不重要，重要的都不说。当时，满场鼓掌。后来，我琢磨人类的表达，似乎都有这样的倾向。彼得森也如此，真正重要的反而不说。虽然，他强调西方价值观的核心是求真。在接受访谈时，他说了这样一段话：“坏的时代产生坚强的人，坚强的人产生好的时代，好的时代产生懦弱的人，懦弱的人产生坏的时代。”那位记者询问他现在是什么时代，他说，我们生活在一个好的时代里。这段话意味着成百上千万追随他的年轻人大多是懦弱的人，而他自己在坏的时代里长大，是一个坚强的人。我旁观，得承认，他的性格与他的那些追随者的性格，二者强烈互补。包括我自己，我是一个懦弱的人，可能因为我在好的时代里长大。也因此，我被他强烈吸引。

其他教材或参考书都是英文的，我喜欢从每年的新书里选择教材或参考书。今年为你们备课，我选了6种新书，现在逐一介绍，不要求你们阅读。首先是在印刷版心智地图最右端的，2020年出版，标题直译“古典时代至19世纪的企业伦理”（企业伦理，也常译为商业伦理），副标题是“经济学家的视角”（见图1.5）。我常说，每一学科的唯一正确的学习开端也许就是这一学科的思想史。伦理学的唯一正确的开端是伦理思想史，企业伦理学的唯一正确的开端是企业伦理史。于是，这本书就成为你们英文阅读的首要参考书。
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图1.5



印刷版心智地图最右端的长截图，就是这本书的目录。作者在第一章里宣称，没有企业伦理你不可能生活得好。根据作者自述，他在芝加哥大学听诺贝尔奖经济学家福格尔（Robert W. Fogel）的课，多年来，福格尔一直鼓励他写这本书。他们关系显然很密切，他在这里称呼福格尔为“鲍勃”（即福格尔名字的昵称）。由此推测，这本书采取的经济学家视角，受福格尔的影响。

第二本书，见图1.6，标题是《历史中的伦理学：导论》，2020年牛津大学出版社出版，相当于西方伦理学的思想史，从苏格拉底和柏拉图一直写到尼采之后的当代伦理学。我的实时版心智地图最左端，就是这本书目录的长截图。第一讲附录3，我的文章《个体生命，激情与历史感》，可与这本书一起阅读。
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图1.6



第三本书，见图1.7，标题直译“探索伦理学”，是一部文集，作者们探索当代（即尼采之后）的伦理学议题。我喜欢其中一篇论文，第6章《和谐之为良好生活》。这部文集的主编David Kaspar，现在纽约圣约翰大学任教，他写了第8章，论证当代道德生活的核心困境不是知识问题，而是意志薄弱问题。
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图1.7



第四本书，见图1.8，2020年剑桥大学出版社出版，“剑桥伦理学基础丛书”的一种，书名是《功利主义》。但是作者开篇就说他不打算在这本小册子里概述功利主义伦理思想，因为已经有许多著作涵盖这一主题。他写这本书的初衷，是探讨功利主义伦理学的一项当代议题：我们如何对待未来的人？显然，我们对他们负有义务。但是对尚未出生的人，尤其是他们的绝大多数与我们没有亲缘联系，我们占用他们的资源或使他们的生态环境在他们出生之前就被破坏，我们不能不考虑这样的行为是否符合功利主义伦理传统——这一传统其实是康德之后伦理学的主流。边沁是斯密的几乎同时代人，继承休谟的功利主义学说，边沁的功利主义口号是“最大多数人的最大幸福”。他是当时英国最重要的立法活动家，至今仍是功利主义的经典作者。
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图1.8



现在看看印刷版心智地图，课程标题上方，是我写的一段概括性文字：心与迹。康德伦理学：问心不问迹。功利主义伦理学：问迹不问心。淑世主义伦理学：问迹也问心。我们中国人大多是“动机与效果的统一论者”。

在上述概括中，“心与迹”和“淑世主义伦理学”源于黄建中1944年出版的《比较伦理学》。印刷版心智地图第二讲的右侧，有黄建中这本书的封面截图以及6张内容截图。

第五本书，见图1.9，也是“剑桥伦理学基础丛书”的一种，《尼采的伦理学》（2020）。与上一本不同，这本书的作者Thomas Stern必须考虑如何让大学本科生听懂尼采哲学。首先，尼采的写作风格是隐喻式的。其次，尼采缺少心智稳定性，思绪变化无常，普通读者难以判断究竟哪些思绪可称为“尼采的伦理学”。最后，至为重要的是百多年来尼采被曲解，尤其是被纳粹和海德格尔曲解，这在晚近十多年成为尼采研究者的一项课题。
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图1.9　作者本科至博士学业都在剑桥大学完成，现在是伦敦大学学院（UCL）哲学系教授。他自述有两个主要研究领域：其一是德国哲学，尤其是尼采和叔本华；其二是美学，尤其是戏剧理论



有鉴于此，这本书的作者集注于1886至1889年的尼采，即所谓“晚期尼采”，不包括1890至1900年最后癫狂时期的尼采。我认为这一选择相当明智，也许对普通读者最有助益。作者认为尼采思想的主线是“生命理论”，从最低等的生命到最高等的生命，只要求生存，就要求权力，二者是不可分离的同一过程。我怎么觉着很像是尼采的妹妹概括的尼采哲学呢？不论如何，这位作者阐释尼采的伦理学原理：阻碍生命目的，就不符合伦理。于是，澄清生命的目的，成为尼采伦理学的首要任务。

第六本参考书，见图1.10，是2020年出版的“剑桥伦理学基础丛书”的三本书的最后一本，《佛家伦理学》。作者Maria Heim 1999年获得哈佛大学梵文与印度研究系的博士学位，现在是阿默斯特文理大学“宗教、亚洲语言与文明”讲座教授。我浏览她的发表记录，称她“著作等身”不算夸张。这本小册子收录了她在阿默斯特授课的内容，主要探讨南传佛教上座部的觉音（公元4至5世纪）《清净道论》以及大乘佛学的寂天（公元7至8世纪）《入菩萨行论》。
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图1.10



我浏览了这本小册子，深感必须返回咱们中国的佛学著作才可有更完整的理解。实时版心智地图，佛学伦理学占了很大面积，例如任继愈的文章，又例如藏传佛教的专著。所幸咱们这门课程的义务助教黄霁，深谙佛教义理传承，由他手书的清净道的传承关系（见图1.11）与实时版地图里贴的英文藏传佛教史相关插图《佛学藏传诸派传承表》相互补充。黄霁手书是中文名称，故而我不必费时间检索藏传佛教英文专著里的许多名称。尤其是佛教的名称，原文大多是巴利文、梵文、吐火罗文，英文专著里常常直接音译，这些音译名称冗长且因作者的发音而有较大差异。任继愈作序的《藏传佛教思想史纲》，开篇简述佛教在中国的流布分类，仅两段文字，足矣。这些贴图，我在第三讲遇到它们再为你们详述。
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图1.11　清净道的传承（黄霁手书）



实时版心智地图里还有一本书值得你们参考，见图1.12，标题太长，不妨译为“探索领导力伦理学”。这本书的作者丘拉，现在是罗格斯大学商学院的哲学教授和伦理领导力研究所的主任。我检索了她的资料，印象颇佳。伦理领导力=伦理+领导力，这大约是1995年以来形成的研究领域，它意味着有不符合伦理原则的领导力（例如希特勒的领导力）。这本书的内容由两大领域的资料汇集而成，其一是哲学史，其二是文学史。根据维基百科“Joanne B. Ciulla”词条，她在哈佛大学做过两年的企业与伦理博士后研究，然后以“资深学者”身份在宾大沃顿商学院授课数年，然后成为里士满大学领导力与伦理学讲座教授，并于2016年获颁“荣休教授”，同时主持罗格斯大学的伦理领导力研究所。丘拉于2009至2010年担任企业伦理学会会长，并于2012至2016年担任企业经济学与伦理学国际学会会长。总之，丘拉教授是这一领域的权威人物。
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图1.12　标题直译“探索领导力、企业及其他的伦理学”，斯普林格出版公司，2020年



20世纪末叶，生活·读书·新知三联书店的董秀玉总经理约我创办杂志。她与我是老友，她喜欢请博士主编三联书店的杂志。那时，《三联生活周刊》的主编是朱伟，创刊时主编是朱学勤。老董约我长谈，在我母亲家楼下的一家茶馆，聊到半夜，先谈可否创办《新知》杂志，后谈《领导力》杂志。

邹韬奋当年主持三联书店，有三份杂志，《生活》《读书》《新知》。沈昌文主持三联书店期间，《读书》复刊。董秀玉接任沈公，有了《三联生活周刊》。我对老董由衷钦佩，但我不适合办刊物，婉拒。然后，她说想要办一份杂志，英文是Leadership，中文是《领导力》。我不太赞同这一名称，可是至今也找不到更好的翻译。

这次我给你们物色参考书，又遇到这个名称，还是沿袭“领导力”这一译名。我觉着“力”这个字，原文没有，中译名为何要有呢？可是，如果直译为“领导”，在汉语里就很容易混淆，因为汉语没有办法区分作为抽象名词的“领导”与具体的领导。也不能译为“领导者”，所以只好继续说“领导力”。

总之，伦理领导力研究，应当是EMBA学习的一项主要内容。一般而言，什么是领导力，我记得艾森豪威尔（D. D. Eisenhower）说，领导力就是让别人去做你想要去做的事情，因为他们想要去做。这里出现的激励相容问题在于，别人“想要”去做的，刚好是你想要做的。这意味着你甚至不必发出指示，只要你相信那些想要去做你想做的事情的人能够让你满意。这是日本企业管理的风格，即所谓“默契”。

当然，陌生人之间不易形成默契。日本企业有终身雇佣制的传统，员工与老板的关系接近家族关系，日本社会学家中根千枝称之为“inclusive family”（包容性家族）的企业文化，更容易形成这样的默契。日本社会之外，例如中国和韩国的家族，通常是“exclusive family”（排他性家族）。我更喜欢管理学家马奇（James G. March, 1928—2018）的领导力学说。马奇是西蒙（Herbert A. Simon）的合作者，加盟斯坦福大学管理学院，是行为管理学泰斗。他认为领导者应当是与团队成员一起求解人生问题的导师（参阅James March and Thierry Weil, 2005, On Leadership；这本书是2003年法文版的英译本）。马奇的领导力思想，与丘拉相似，有两大来源，其一是文学，其二是哲学。

今天这一讲，开篇一小时了，只介绍了必读和非必读的参考书。实时版心智地图里还有其他几十种参考文献，遇到它们的时候我再介绍。

二、为什么讲授这门课

为什么我要坚持讲授“转型期中国社会的伦理学原理”呢？因为，我们在地球上找找看，如中国这样处于三重转型期的国家，几乎没有第二个，尤其是文化转型期，很漫长，从哪一时期开始转型，有不同的判断。日本学者通常认为始于北宋末年，直到崖山之后。张君劢写了《新儒家思想史》，他阐释的文化转型，开端更早，始于公元8世纪。当下通行的见解，大约认为文化转型始于明清或晚清，还有人认为始于帝制解体。总之，文化转型期相当漫长，我推测大约300年至500年才可完成。

社会演化或历史，或者一般而言，任何过程在局外人视角下，都可分为“转型期”和“稳态期”。我常在课程开始时提醒同学们注意三对互补的范畴或视角。其一，“民科”和“学院派”，今天一开始就介绍了。其二，你们进入学院派视野之后，还要区分“逻辑的”和“历史的”这样两种视角，学院派喜欢采取逻辑视角，建模，分析，检验命题，但是我已给你们写了一篇博客文章，我在那里论证，重要性感受更多地来自历史视角，而不是逻辑视角。其三，在历史考察中，还要区分“局外人的视角”和“局内人的视角”。局内人就是企业家和政治家这样的人，他们必须参与才可完成自己的使命。局外人就是我这样的人，旁观，没有利益纠缠。经济学家主要也采取局外人视角，他们收集数据，运用计量方法，没有利益纠缠，提供公共政策建议。我在第四讲将介绍荣格深层心理学，尤其是他的“集体无意识”学说。局外人或局内人，在深层心理学视角下，不再有意义。因为，荣格指出，不仅全体人类，而且人类与全体哺乳动物甚至全体爬行动物，共享着集体无意识。你们可以认为，在这样的深层心理学视角下，全部生命都在“局内”。

三重转型期社会，如李零一本书的标题，“何枝可依”——取自曹操的名句“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”。既然无枝可依，我们只好退至深层心理视角。

第二重的转型，是政治上的。中国政治体制，在帝制时代，“百代皆行秦政法”，秦代虽然短命，留下的政治遗产颇丰，尤其是书同文、车同轨、郡县制，历代效法，不再实行周代的封建制度。所以，黄宗羲感慨，秦以后的天下是一人之天下，不再是天下人之天下。封建，主要是“封姓氏”，辅助以“建郡县”。春秋邦国数目至少400，秦灭六国之后，当然就是一人之天下了。孔子“继绝学兴灭国”，这是克己复礼呀。辛亥革命推翻帝制，开启了民治时代，是政治转型期的开端。根据我的推测，秦代至清代，帝制延续2000多年，这次政治转型大约需要200多年才可完成。

然后，最短的转型期，是经济上的。上一次经济转型，是宋代的粮食革命，距今约千年，据此推测转型期要百年才可完成。根据发展经济学和人口理论，这次经济转型最短也要两代人大约50年时间才可完成。我推测中国经济正在从转型期进入稳态期，但不知以何种方式进入稳态——通常的方式称为“硬着陆”，GDP年均增长率从8%以上迅速跌至2%的水平。现在看数据，我觉着不错，像是可以“软着陆”的样子。任何经济都不可能长期高速增长，因为生态环境不可能支持这样的耗竭速度。所以，长期而言，核心议题就是如何降落。最好是“软着陆”，不引发社会震荡。

同时处于上述三重转型期的社会，请你们在世界地图上找找，中国之外是否还有？我是在1987年提出中国社会“三重转型期”见解的，那时，我在世界地图上找过。朝鲜和越南，很难说是在儒家文化的核心区域。东亚三国（中日韩）常被归入“儒家文化圈”。其实，日本只能说是儒家文化传统的边缘区域，新加坡等“亚洲四小龙”的崛起，都是边缘崛起。只有中国是儒家文化核心区域，它的转型是举足轻重的。我1990年获得博士学位，在夏威夷大学的东西方中心东亚文化与经济发展项目做一年的博士后研究员，1991年加盟香港大学。东西方中心是艾森豪威尔总统设立的文化机构，似乎直接隶属于美国国会，后来逐渐降级，现在隶属于夏威夷大学。我在那里学习时期，它似乎仍是国会下属机构，因为每次国会没钱了，我们办公楼就关门。我在这个项目里认识不少外国学者，我觉得他们对中国有充分的热情，却没有基本的认识。所以，我就写了一篇工作文稿，谈谈怎样理解“中国现象”。转型期和稳态期，三重转型期，以及中国社会的基本问题，都是那时写的。

理解中国的一切现象，前提就是转型期和稳态期。人的行为，如果是在稳态社会里发生的，可在静态视角下考察。如果是在转型社会里发生的，就不可采取静态的考察视角，因为有系统偏差。当代中国社会，说它处于转型期，几乎毫无争议。你们回家问问父母，他们年轻时怎么生活。我们这一代人现在的生活，与我们年轻时的生活相比，简直是天壤之别。任何一个人的生活如果在几十年里有这样快速的变化，他的预期也相应地要调整。用经济学术语来刻画，就是折现率很高，这是转型期社会里一切行为的特征。

折现率的英文是“discounting rate”，意思是，如果有人约好明年的今天给你1万块钱，但是你不想等一年，那么，那个人今天给你多少钱你就接受？这样一个简单的测验，我观察多年。中国的年轻人，对未来的收入预期极高，因为他们目睹了父母收入在过去几十年高速增长。现在我推测你们的折现率不会低于15%，不信？请问，你明年的今天可得1万块钱，今天给你8500元，能否接受？大多数人都接受，因为还有人折现率更高，今天给他8000或7000，他也接受。民间借贷，以月计息，年率常常超过60%，这样高的折现率，借贷双方居然都接受，那就是说，双方都认为这笔钱投入经济活动之后可有足够高的回报率。在稳态社会的资本市场里，隔夜拆借市场的利率很高，因为周转时间极短，隔夜就还。以月计息也意味着短期就还，例如2个月或3个月偿还，这是双方预期的，救急，不是正常状态。据此下调民间借贷利率，年息率30%，差不多。

折现率高的社会，腐败普遍发生。也就是你们常说的“行为短期化”，因为不短期化反而不理性。在中国社会，几年之后或十几年之后的未来，不确定性已足够高，以致那时的任何收益，有形的和无形的，折现到今天都几乎等于没有。你们拿出计算器试试看，假设折现率是30%，15年之后1块钱收益的现值，分母是1.315，分子是1，大约是1/50，1块钱折现到今天是2分钱。如果折现率15%，10年之后的1块钱收益现值是1/1.1510，大约是1/4，就是0.25元。公务员要多少年才可晋升至局级以上？按我在香港的观察，优秀的公务员，从科员开始，大约20年。那么，对个体而言福利最大化的选择，很可能就是腐败，前提是被查获的概率足够低，并且查获之后惩罚力度足够小，后来香港有了廉政公署，非常有效率，腐败迅速减少。香港公务员有数额巨大的退休金，前提是不能有违法行为。所以，廉政公署效率提高到一定程度，公务员不腐败是理性的。

西方社会也在转型，从工业时代进入后工业时代。德鲁克（Peter F. Drucker）1993年出版了一本书《后资本主义社会》（Post-Capitalist Society），正式宣称西方社会进入“知识社会”。在知识社会，不再有“阶级斗争”，只有“知识工作者”（knowledge workers）。每一位知识工作者的知识，与其他知识工作者的知识，互补关系常常超过互替关系。所以，这里出现的是马克思想象的“自由人的自由联合”。请你们检索鹭江出版社2000年出版的我的一本文集，《自由人的自由联合》。

当然，两极分化很严重，没有知识的人，就陷入贫困，尤其是美国的“老白男”，他们构成了特朗普政治的社会基础。我们看看美国的基尼系数，大约从1990年代开始，收入不平等的状况迅速恶化。细究原因，是硅谷的许多公司创始人自己持有股票，而且比例很大，例如自持90%，也就是说，流通盘只是10%，当然很容易资产膨胀。总而言之，知识人的收入迅速增加，硅谷房价和租金也迅速上涨，旧金山老居民的生活状况恶化，不得不搬家离开故土。总之，美国的社会分裂现在很严重。我1998年去拜访布坎南，谈了几小时。他那时最希望与美国各州的州长联系召开第二次大陆会议，重新缔结美国宪法。因为，他感觉，宪法修正案已不足以弥合社会分裂。

克拉克（Gregory Clark）2007年著作A Farewell to Alms里的那张图，“三千年世界经济史”，贴在印刷版心智地图里。很显然，百多年来，西方社会正在经历经济转型。但是西方社会的文化和政治，变化要缓和得多，至少不像中国这样剧烈。例如，很少有人认为西方社会的民主政治体制已经瓦解，正在转型到其他什么体制。也很少有人认为西方社会的文化已经瓦解，正在转型到其他什么文化。所以，至少目前，我认为，西方社会经历的是经济转型期，并因此而发生社会结构的变动，例如，中产阶级逐渐消失。两极分化严重，导致目前美国民主政治的严重危机。

哈佛明星教授桑德尔2020年的新书，主旨就是呼吁重新找到“共同的善”（common good），以往翻译为“公共财”。这本书已有一篇中文书评，很长，我用长截图方式贴在实时版心智地图里了，作者是曾梦龙，值得你们认真阅读。（见图1.13）桑德尔与我同年出生，属蛇，有灵性。我这张心智地图里，贴了他几乎全部主要著作（包括中译本）的封面，图1.14所示只是其中一部分。
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图1.13　这篇书评的作者曾梦龙建议的中译书名是《优绩的暴政》，也可译为“贤能的暴政”或“精英的暴政”。这本书的副标题，曾梦龙没有提及，姑且直译为“什么变为公共的善”。英文版封面右边是曾梦龙的书评文章，题语是：尽管特朗普说了万千谎言，但有一点是真的，那就是他对精英深深的不安感和怨恨。他认为精英阶层一辈子都看不起他。这的确为理解他的政治魅力提供了一条重要线索
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图1.14　桑德尔著作英文版及中译本的封面



我引述桑德尔的“正义演说”，是因为伦理的“伦”字，在古代汉语里含义丰厚，图1.14黄框内的文字，引自《尚书·洪范》和《庄子·齐物论》。可见，在先秦时期，伦理与“义”（相当于斯密所说的“合宜性”）密切相关。我引述较多的另一位，是哈佛教授斯坎伦（Thomas M. Scanlon），以“天才教授”闻名，因为他是从数理逻辑领域转入道德哲学和政治哲学的。他的伦理学说，我称之为“底线伦理学”，是退到无路可走时的伦理学，非常适合三重转型期社会。

西方以外的许多国家也在转型，例如拉丁美洲各国。据我的观察，那些国家经历的是经济和政治的双重转型期。拉美文化很难改变，已成为旅游收入的重要来源，有文化优势了。南亚各国，与拉美有类似的情形。泰国的文化，也是旅游资源，成为一种文化优势。我们探讨这些社会的文化转型时，需要关注荣格的集体无意识学说。最早韦伯指出，纯粹意义的资本主义和社会主义，仅见于西欧，不见于西欧之外。他的依据是，只有在西欧社会，现代意义上的理性占据了主导位置。他认为西欧之外的社会，要么仍是“传统社会”，要么缺少“法理型治理”。韦伯是百年一遇的天才，我不推荐你们读他的旷世之作《经济与社会》，太厚重。适当时候，例如，在学习“转型期中国社会的经济学原理”时，我建议你们读韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。

传统社会，个人不能独立运用自己的理性能力。所以，在韦伯的社会分类里，传统社会由习俗与神权主导。韦伯将人类社会分为三大类，首先分为传统的和现代的，其次，现代社会又分为“法理型”（包括代议制民主）和“威权型”（包括军事的和奇里斯玛的）。传统社会，理性不彰，故而人的行为很大程度上彰显的就是荣格“集体无意识”或韩德森（Joseph Lewis Henderson）“文化无意识”。人类学家吉尔兹在巴厘岛的田野研究，其实也描写了那里的集体无意识。荣格的最后一部著作，是他晚年参与编写（他写了第一部分）的《人及其符号》（中译本标题是《人及其象征》），第二部分的作者就是韩德森，旧金山荣格研究所的创办者。你们在《人及其象征》（中译本有不少错误）的插图里，可见到巴厘岛“跳大神”的图片。其实所谓“跳大神”，就是集体无意识的公开活动。

即便在理性彰显的社会，理性也有休息的时候，例如睡眠期间。所以，荣格认为，梦境披露了许多集体无意识信息，因为理性不再过滤这些非理性的信息。荣格在分析泡利梦境的讲演里，再次指出，梦境之外，泡利还有许多白日梦的记录。许多人都有白日梦的经验，澳大利亚有一个原住部落，遇到困难议题时，由酋长借助白日梦获得提示。或者，荣格指出，我们日常生活中的口误和笔误，总之，当理性失灵时，人的行为就可能彰显集体无意识。反之，理性正常工作时，集体无意识和文化无意识被遮蔽。

三重转型期社会，理性能够依据的基础，多已瓦解。你们看看移动互联网时代的“信息”，是信息还是噪声？越来越多的人相信，信息越来越像是噪声。中国传统智慧说“知常通变”。可是，现在普遍缺失的就是“常”——常识、三纲五常。我在大连主持实验教育期间，坚持每一届新生必修“中国文化与太极实践”。身体，也许提供了最低限度的常态，可认为是“底线常识”。通过太极实践，同学们逐渐体会身体的常态，由此逐渐体会中国文化的“常”，继而可能“通古今之变”。

最后，理性正常工作的时候，真正重要的感受也还是无法表达。这也是中国智慧，道可道非常道。百姓日用不知，能表达的，都不是道。中西皆然，西哲怀特海的著作，我最常引用，《思维方式》（Modes of Thought刘放桐老先生的中译本）前三章里有我概括的怀特海三段论：在理解之前，先有表达。在表达之前，先有重要性感受。理性的英文是“rationality”，或者是“pure reason”（纯粹理性），更广义的理性，王国维译为“理由”（reasonableness），也常译为“合理性”。最广义的合理性，怀特海称为“理解”（understanding）。你们不妨认为理解就是“底线理性”，是最弱的、最广义的理性。

梦境不理性，但仍可被理解，例如荣格对泡利梦境的理解。梦境是一种表达，所以，至少荣格学派认为，梦境表达包含着重要性感受。深受荣格影响的神话学家坎贝尔（Joseph Campbell, 1904—1987），以《千面英雄》名世，他说过一句名言：梦境是私人神话，神话是公共梦境。传统社会有神话，是公共的梦境，不受理性压抑，可公共表达，例如巴厘岛的“跳大神”仪式，更古老的是古希腊每七年一次的“酒神崇拜”仪式（参阅罗素《西方哲学史》）。这是文化，中国人之所以是中国人，因为生活在中国文化里。每一文化的人，有意识地承认自己的文化，这就称为“文化认同”（cultural identity）。每一文化意识有自己的“文化无意识”（cultural unconscious），不是生活在那一文化里的人可能意识到的。韩德森的研究表明，文化意识与它自己的文化无意识，恰如“ego”（自我意识）与“shadow”（暗影）的关系那样，只不过后者是私人的，而前者是公共的。

可表达的未必可理解，图1.15取自实时版心智地图第四讲，一万多年前的表达，在现在的艺术史教材里，众说纷纭，人们试图澄清这幅作品的意义。作画的现场，人类学家称为“仪式”，作画基于参与者们内心深信不疑的象征意义，也就是“公共的梦境”。荣格见到这幅作品，也很难分析这个公共梦境。根据2019年出版的那本书，荣格分析泡利的梦境，需要一系列梦境才可洞察梦境的意义。
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图1.15　大约13000年至10000年前的岩洞壁画（取自Sketch Book for the Artist, DK, 2009）。这座岩洞因此得名“手的岩洞”。参与作画的人将手掌按在岩壁上，涂抹颜料之后，再将手移开，留下的就是手的“阴像”。这幅作品里还有许多手的“阳像”，人们将颜料涂在手上，然后将手按在岩壁上。这许多人的手，似乎不可能同时按在这块岩壁上。史家推测，这幅作品不是一次完成，是经过许多次甚至许多年完成的



我读的文献中，已有关于犹太人的文化无意识分析，也有关于法国人和日本人的文化无意识分析，但是还没有对中国人的文化无意识分析。申荷永是旧金山荣格研究所学成回国的，十多年来，尚未见到他的突破性进展。霍大同是法国弗洛伊德后续的拉康学派心理学家，从法国回到成都，建立了心理分析四川学派，悟性似乎远高于申荷永。可是，申荷永传承的是正宗荣格派心理学，而霍大同传承的是拉康心理学派。他们的岁数，都需要物色接班人了，否则，还是没有人研究中国文化无意识。

文化认同，当然是文化意识。孔孟之道，应当还在多数中国人的文化意识里。遗憾的是，今天中国人的生活方式早已西方化到很难遵循孔孟之道了。就说“三纲五常”的前一半，君臣、父子、夫妻，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，早就难以维系，可能民国初年就难以维系了。如果文化意识不再提供中国社会治理的基础，我们只好退至更深层次，那就是文化无意识。我常说中国社会基本问题的高级形态是西方化的生活方式与中国人的情感方式之间的冲突，最终的出路，似乎要在文化无意识的研究中探求。人类共同具有“情感脑”，这是有族群文化之前数十万年就已形成的，可参阅我的《行为经济学讲义》。哺乳动物大约在一亿年前就形成了胼胝体，于是左右脑半球的功能开始特异化。如果我们退至情感脑的层次，那么，上述的中国社会基本问题毫无意义。所以，我们应当仅仅从文化意识层次退至文化无意识层次，并在这一层次探索中国人的情感方式。梁漱溟毕生修身养性，坚持冥想，晚年或许已洞察文化无意识这一层次，只是没有文字留给我们。

荣格多次描述集体无意识，有一次，他用“海床”（sea bed）隐喻。太平洋的洋底是地幔岩浆通过火山喷发形成的，夏威夷的大岛就是这样的火山，常年喷发。岩浆在海水里冷却，形成海床。地幔不断喷出岩浆，推动海床向外延伸。太平洋海床从夏威夷群岛向日本海沟延伸，在海沟那里向下沉入地幔。岛屿形成之后，底部仍与海床连接。所以，海床向日本移动，岛屿就跟着移动。现在世界地图上可见从夏威夷到日本有一连串圆弧状分布的岛屿，都是在夏威夷这里形成之后逐渐向西移动。从岛屿离开夏威夷的距离可判断岛屿的年龄，因为越远的岛屿，年龄越大。回到荣格的海床隐喻，岛屿在海面之上的部分，就是自我意识（ego），只是冰山一角，大部分岛屿在海面之下，对应自我无意识或个体无意识。荣格说，将全部岛屿连在一起的海床，对应集体无意识。韩德森的意思是，在海床与海面之间宽广的无意识里，应当有一个文化无意识层次。通常认为，文化无意识层次更接近海床。在它上面才是个体无意识。

荣格还有一种描述，他称为“集体无意识老人”，他说，每一个人的自我无意识深层都有一位集体无意识老人，活了数百万年，遇见了无数次生死攸关的危机，仅当理性失灵时，才有机会传递信息给自我意识。

现在看印刷版心智地图，如图1.16，三重转型期社会的伦理学图示。这是一座金字塔，它的底层是集体无意识，表达为史前文明，例如图1.15所示万年前的壁画。底层之上，是文化无意识。与它相对的是文化意识，就中国而言，我标示了五大朝代，汉唐宋明清，这是咱们的文化意识。再上一层，是文化认同，表达为传统。再上一层，是个体意识。最后，在金字塔的尖端，是个体行为（包括伦理行为）。金字塔周围有五个圆圈，对应史前文明的是本能，对应文化意识的是教化，对应传统的是中国的转型期文化——核心价值观瓦解；最后，对应个体意识的是荣格的“本我”（Self）结构。荣格使用的Self，含义与弗洛伊德的夹在本我（id）与超我之间的自我ego，有本质差异，国内心理学界译为“自性”。我为兼顾弗洛伊德与荣格，故意写了“本我的结构”。
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图1.16　三重转型期社会的伦理学图示



我想用一句话来概括伦理学。因为你们肯定想知道伦理学是什么，微信讨论选课动机时，有几位同学已经问过这样的问题。我想了几天，想出来这样一句话，未必每一个人都同意，所以我不写在地图里，教科书里也没有这句话，这是我临时想出来的：伦理学，不论是转型期的还是稳态期的，也不论是在西方还是在中国，放之四海而皆准的伦理学，最广义的，最大适用范围的，我用一句话概括，是关于社会生活的智慧。

至于什么是“智慧”，这一词语在汉语世界里早就被污染了。注意，放之四海而皆准的伦理学，我定义为“关于社会生活的智慧”——不是关于精神生活的，不是关于物质生活的，而是关于社会生活的智慧。

接下来，我讲解怎样区分转型期和稳态期。数学系的课程里有一门“微分方程定性理论”，是纯粹数学系的课程，不是应用数学系的课程。我观察过咱们国内大学的许多应用数学教材，根本没有“定性理论”，也许将来会有。因为，定性理论里有关于系统状态的“向量场”表达方式，对许多数学应用很有帮助。例如在清华大学的一本自动控制理论教材里，有“稳态”（steady state）与“过渡态”（transition state）这样一对概念，源于微分方程定性理论。过渡态，运用于社会理论，就称为转型期。通常，在定性理论的分析中，有一个拇指规则，是经验判断——不精确，是大致而言的，所以称为经验判断。这一判断是：对给定的系统，稳态期大约是过渡期的10倍。

在社会演化的研究中，这是很常见的情形。给定微分方程，系统从一个稳态过渡到另一个稳态如果用了1单位的时间，那么，系统在稳态里大约要停留10单位的时间。社会演化系统不断受到内部和外部的扰动，有些扰动可能颠覆稳态，遂使系统向着新的稳态转型。如果旧的稳态期是100年，那么，转型期很可能是10年。如果旧的稳态期是千年，那么转型期很可能要用百年。中国文化传统延续了5000年，那么，它的转型可能需要500年。这是我上世纪80年代的想象，那时我虽然是经济学博士生，但还未摆脱数学思维方式，毕竟我在北师院数学系和中科院数学所的数学与系统科学研究室接受了7年数学训练。

现在你们看到的这本书，图1.17所示，是2019年牛津大学出版社出版的《牛津图示世界史》。我从这本书里截取了一些插图，例如图1.18，让你们看看地球的演化史，目的是说明社会演化的稳态期与转型期，很大程度上依赖于地球演化的稳态期与转型期。越是早期社会，这样的依赖性就越大。黑格尔《历史哲学演讲录》也许是最早认真对待这一事实的，提出所谓“地理决定论”。受黑格尔影响，马克思提出“亚细亚生产方式”，魏特夫提出“东方专制主义”，还有许多思想者受了黑格尔这一学说的影响，以至于现在诸如克拉克这样最优秀的英国经济史学者写三千年世界经济史（图1.19的右上角显示了一部分），倾向于认为“大分流”之后陷入贫困的族群，其实在一万多年前就注定了今天要陷入贫困。
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图1.17　The Oxford Illustrated History of the World
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图1.18　由地表温度变化的三大因素决定的冰川期（取自《牛津图示世界史》）
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图1.19　竺可桢规律（取自“转型期中国社会的经济学原理”印刷版心智地图）



冰川期的时段很关键，气候变迁与王朝更迭相关，我常介绍“竺可桢规律”。竺可桢刚回国时，在上海参与创建“中国科学社”，它是民间团体，也是中国科学院的前身。他在《东方杂志》撰稿《中国历史上气候之变迁》，大约是1925年，史称“竺可桢规律”。初稿发表之后，他继续完善，1972年在《考古学报》正式发表《中国近五千年来气候变迁初步研究》。竺可桢规律，就在印刷版地图的“第一讲”右上角，如图1.19所示。

其实，图1.18我很难给你们讲清楚，很可能讲不清楚，我试试。图1.18显示的冰川期曲线，与图1.19显示的“竺可桢规律”的年均气温变化曲线，二者之间有因果关系。地球表面温度取决于三项要素：（1）“obliquity”，译为“倾角”，是地球自转轴与地球公转轨道（所谓“黄道带”）的平面夹角。你们检索“黄赤交角”词条，可以看到详细解释。地球表面受日光照射的强度，首先依赖于倾角，地球倾角大约23度，变化范围是22.2至24.5度，图1.18第一行显示，准周期大约数万年。（2）“eccentricity”，译为“偏心率”，地球绕日的椭圆轨道两个中心偏离它们连线中点（圆心）的程度。显然，偏心率越大，地球在远日点就越冷，而在近日点就越热。偏心率的变化，图1.18第二行显示，准周期大约数十万年。（3）“precessional index”，译为“进动指数”。基于常识，陀螺旋转的时候，如果倾角大于零，陀螺的自转轴会缓慢变化，称为“进动”。倾角越大，进动越快。地球自转倾角大于零，就有进动。我见过一套软件能显示地球绕日轨道的进动，直观而言，像一条周期不规则的螺旋线那样逐渐偏离太阳，但是也不会偏离太远，因为无法摆脱太阳引力，于是有类似周期的变化。图1.18第三行显示，地球进动指数的准周期，有时23000年，有时10万年，变动不居。

上述三大要素，在竺可桢研究的中国历史气候时间段内，决定了竺可桢引用的温度变化曲线。竺可桢当时使用的数据是挪威雪线高度高于海平面的程度，雪线高度越低，意味着气候越冷。农耕时代，气候骤冷，粮食减产，人民起义，王朝颠覆。这是竺可桢当时的历史想象，可能也深受历史唯物主义思想的影响。不论如何，我们将在“转型期中国社会的经济学原理”中详细介绍竺可桢规律。

我还想解释什么是“企业文化”。你们是企业管理者，为何要选修我的伦理学课程？我每次开课时都要问学生们，你们坐在我的教室里，是理性选择吗？不浪费时间？谁能论证坐在我教室里几个小时或一个学期是理性选择？这一议题，也出现在我写给本科生的《经济学思想史讲义》开篇。那么，企业管理者选修伦理学课程，我的理由是，为了更深刻地理解企业文化。

三、伦理学与企业文化的关系

之前我给出广义伦理学的一句话定义，伦理学是关于社会生活的智慧。企业文化，管理学家有数十种定义。我最欣赏沃顿商学院一位行为管理学家的定义，现在给出的一句话定义，是我读他的文章概括而成的：企业文化就是人与人之间关于行为的预期。

现在请看“转型期中国社会的经济学原理”印刷版心智地图的左上角，如图1.20所示，这是我为之前的课程绘制的，那时使用的是苹果公司推荐的最佳应用软件paper，2015年的版本。最近几年，我有了诸如Art Set Pro和Tayasui Skeches Pro这样的专业软件，近两年MacBook Pro可用的绘图软件远超以往。
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图1.20　我为2015年课程“转型期中国社会的人生问题与企业问题”绘制的讲义插图



不论如何，手绘这张图，我试图呈现三维空间。按照数学系的本科训练，先要有一个直角坐标系，在图1.20中，就是在中心正交的三条黑色线段及箭头。我在箭头上分别写了“物质生活”“社会生活”“精神生活”，这就是我常用的“三维理解框架”，参阅我的两卷本《制度分析基础讲义》（上海人民出版社2005年）。注意我写在图左上角的文字：我们的人生与社会，总在这三个维度张成的空间内。请你们参照阅读第一讲附录2，我的文章《族群，知识，制度》。

这些字迹的笔法，在那时的大多数应用软件里写不出来。我用paper绘图再调入另一套应用软件UPAD，选择合适的笔法，再用手写。韩国研发的UPAD，至今仍是iPad Pro笔法最丰富的应用软件。

我希望你们认真研读我写在这张图里的文字，注意左下角：中国社会处于三重转型期，于是才有中国当代独有的人生问题与企业问题。

在物质生活维度上，我写了“技术”两字。这是因为，技术源于人与自然的关系，广义而言，任何生命都要努力适应环境，于是演化形成自己的技术。参阅我的文章《技艺浅说兼议绘画》（财新网“万博汇”汪丁丁专栏2020年6月21日）。阿瑟（Brian Arthur）的《技术的本质》（The Nature of Technology），我写了中译本序言，概括阿瑟的观点：在静态视角下，生命就是技术；在动态视角下，技术就是生命。周其仁喜欢这本书，他考察美国高科技园区，带着阿瑟这本书上飞机。

在社会生活维度上，我写了“情感”两字。这是因为（参阅《行为经济学讲义》），哺乳动物有“情感脑”——脑科学的名称是“外缘系统”（limbic system，又译“边缘系统”），也称“哺乳动物的旧脑皮质”。爬行动物和更低等的动物没有情感脑。人类是社会性哺乳动物，情感脑及情感联系使人类社会生活本质不同于昆虫社会生活。赫勒女士（Ágnes Heller）1982年的伦理学两卷本，我访问德国期间认真读过，印象深刻。根据她的阐述，社会生活的本质是“深层情感交流”。传统中国的社会生活，以家族为基础，梁漱溟说中国社会是“伦理本位”的，没有“公共”和“个人”，只有“家”，在家靠父母，出门靠朋友。改革开放后，我们才试图寻求基于深层情感交流的社会生活，只是试图寻求，因为三重转型期社会，甚至家庭关系都已受到严重冲击，夫妻之间没有深层情感交流，春节聚餐人人看自己的手机。孔子以后，不再有宗教。中国人其实没有“神”，我在灵隐寺见到的善男信女，只是烧香许愿以及还愿。也就是说，他们误解了神，他们以为神要保佑他们想象的私人福利才算灵验。他们只是消费诸神，仅此而已。宗法和伦理瓦解之后，现代中国人的情感枯竭，沿着社会生活维度退缩至原点，于是只能在物质生活维度和精神生活维度之间跳跃，在公司疯狂工作几个月，然后退隐几天，待在诸如“身心灵”工作坊这样的地方。

在精神生活维度上，我写了“宗教”两字。其实不必有宗教，只要有信仰就可有精神生活。只不过，后现代社会之前的信仰往往以宗教方式传播。后现代社会的信仰，刘小枫《现代性社会理论绪论》论证，必须是私人生活。我喜欢维特根斯坦的描述，信仰犹如有许多门的房间，你可以通过任何一扇门走进同一房间。

最后，请你们注意图1.20颜色不同的平面三角形。灰色的三角形代表由物质生活维度和社会生活维度张成的二维平面。在这一平面内，我写了“经济”两字，假设纯粹的经济生活很少涉及纯粹的精神生活。橘黄色三角形代表由社会生活维度和精神生活维度张成的二维平面。在这一平面内，我写了“政治”两字，假设纯粹意义上的政治生活围绕权力斗争展开。穿越灰色平面和橘黄色平面，我还写了“中国社会基本问题”八字。请参阅我的文章《论中国社会基本问题》，很长，2012年发表于《财经问题研究》，你们可在“爱思想”网站检索阅读这篇文章的全文。我在这篇长文里论证，中国社会基本问题的初级形态是“正义”问题（这是我的《新政治经济学讲义》的主题），它的高级形态是“心性”问题。后者涉及精神生活维度，故而在橘黄色平面内。苹果绿的三角形代表由物质生活维度和精神生活维度张成的二维平面。在这一平面内，我写了“文化”两字。钱穆区分过“文化”与“文明”，前者侧重精神而后者侧重物质。我们用筷子吃饭是一种文明，也有文化因素。起居饮食，是文明也是文化。鲁滨孙在荒岛上的起居饮食，与社会生活无关，却仍有文化因素。

现在讨论伦理学和企业文化的关系。最广义的伦理学，是关于社会生活的智慧。企业文化，我最欣赏的定义，是企业内部人与人之间的行为预期。你们或许要问，人文学与社会科学都涉及人与人之间的关系，社会学、政治学、法学、人类学，以及全部人文学皆如是，例如，小说写的就是人际关系问题，当然也有只写个人内心的小说，但很少。

有鉴于此，我在实时版心智地图里有一段补充说明：社会科学以及人文学科都探讨人与人之间的关系。伦理学建议我们应当如何做，经济学不这样建议，政治学常常也不这样建议，社会学越来越是实证的而不是规范的。与伦理学类似，规范法学（法理学／法哲学）和道德哲学也建议我们应当如何做，这三门学科距离最近，但它们在中西之间差异很大，应在三维理解框架内讨论。

大约从19世纪下半叶开始，社会科学迅速使自己成为“科学”，也就是必须遵循实证科学方法，从而越来越远离人文学的方法。实证科学，只问事实如何，不问应当如何。我在1996年写过一篇文章，写给我的德国朋友何梦笔在俄罗斯主办的一份英文期刊，标题是《社会科学的使命》，可能是我用英文写的第二篇论文。那篇论文主旨是指出社会科学在科学与人文之间的尴尬处境，及可能的出路。任何学问都有两方面的含义，其一是实证的，也称为“实然”，其二是规范的，也称为“应然”。伦理学建议应然，我们应当如何做才好。所以，它不同于一切以实然为主旨的学问。道德哲学和规范法学，与伦理学最接近。但是中国传统学问与西方有巨大差异，例如“道德”两字的含义。所以，我们必须在三维理解框架内细致地探讨伦理学、道德哲学、法哲学和法理学的主要观念的中西含义。社会科学大致而言有四大板块：社会学、政治学、经济学、法学。最后这一板块界定模糊，而且必须模糊。我观察现在国内的法学院，无一例外是“法律学院”或“法条学院”，可归入实证法学，完全不是斯密当年讲授的法哲学和法理学。儒家传统的政治学说，也有强烈的规范倾向，故而也很接近伦理学。

所以，咱们的课程首先要澄清“道德”和“伦理”的中西含义。去年我讲授这门课的时候，写了下面这段文字：第一讲第一部分第一单元，“伦理”与“道德”含义之错位，源于“康德—斯密”（18世纪下半叶）各自代表的思想传统之间初步会通的时期。斯密之前的两位道德哲学讲座教授是卡米凯尔和哈奇森，他们是苏格兰情感学派的先驱，继承了沙夫茨伯里（Shafetsbury）的“道德感”（moral sense）学说，强调“道德情操”教育的重要性。百度提问“何来道德感”的解答中，有一段文字，是当代中国人表达的古儒思想：道德感指人对自己和别人的思想言论、行为举止是否符合社会道德标准而产生的情感体验。道德感的产生，孟子云“万物皆备于我”，实则认为万物的根本原理具备于人的本性之内，只须将它们发现、发挥出来即可。而人之性向善，“四端”内在于自觉心，若“尽性”修养出浩然之气，使得“四端”被扩充与发挥，便能成德。换言之，孟子认为道德根源自人性先天的向善，当达“万物皆备于我”之境，从而进行道德实践，方可致天人合一。康德早期是自然哲学家，不熟悉“古典学”，当他于1781年被休谟从十年沉梦中唤醒而有三大批判之后，他的道德哲学只是纯粹理性批判的推论。康德在一封信里写过，那个苏格兰人似乎是懂得道德哲学的，他所指，通常认为就是斯密，这就意味着，康德读过斯密1750年代发表的《道德情操论》。可见，在英语思想传统里，沙夫茨伯里使用的“道德感”已经混淆了古希腊“伦理”和古罗马“道德”的含义。当然，这一混淆也许是故意的，为融合罗马人的外在道德约束与希腊人的内在伦理自律。这也意味着，西方古代伦理思想与中国儒家“思孟学派”在启蒙时期呈现“暗合”。现代中国人混淆“伦理”与“道德”，很可能缘起于日本明治维新的西学翻译。显然，“道德”二字各有含义。德，道感于心。伦，人与人之间关系的“秩序”，斯密《道德情操论》所谓“合宜性”，古儒所谓“义”（内在的“仁”之外在表现）。人伦，与“天道”相应而有的“人道”之外化（秩序），或如《中庸》开篇所言：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”又如郭店楚简（思孟学派或古儒情感学派的文献）所言：“性自命出，命自天降。道始于情，情生于性。”

上面这段文字，补充以杨昕从北京大学图书馆里查找的辜鸿铭1906年的文章，呈现了“道德”与“伦理”这两个核心观念在中国和西方的含义之不同。

这两个核心观念在西方思想史上的含义，首先是“道德的”，英文“moral”，源于拉丁文“moralis”，最初的含义是外在的，例如“士气”，在古罗马时代是群体之内个体感受到的规范力量。其次是“伦理”，英文“ethic”，源于古希腊文“ethos”，麦金泰尔《伦理学简史》考证，第一个字母“e”是长音，应写为“eethos”。这个希腊单词最初的含义是内在的，特指悲剧人物的“情志”，可参阅王元化几篇关于“情志”的短文。古希腊哲学崛起之前，先有古希腊悲剧。例如雅典半圆形剧场的名称是狄奥尼索斯剧场。农神“潘”演化为山林之神狄奥尼索斯，他们的艺术形象都有山羊的犄角和生殖器。罗素在《西方哲学史》讲过狄奥尼索斯崇拜，他考证，这是来自小亚细亚色雷斯地方的神。他还指出，希腊人需要每七年有一次丧失理性，以平衡七年的理性生活。

尼采指出，西方文化有两大主线：其一是太阳神阿波罗精神，即阳刚之气；其二是酒神狄奥尼索斯精神，代表阴柔之气。后来，太阳神的精神成为主流，遮蔽了酒神精神，后者遂成潜流（潜意识）。尼采早期著作的洞见：音乐是最接近直觉的表达，它不需要指称任何具体事物，其次是抒情诗，再次是悲剧，然后是哲学。柏拉图说，喜剧的功能在于讽刺。希腊城邦的平均规模大约是五万家庭，其中奴隶大约占三分之一。每星期都有戏剧演出，狄奥尼索斯露天剧场大约可容三万人，上演悲剧和喜剧，以市民的现实生活为题材。由市民定期评选的桂冠诗人及其剧本，流传至今天的，只有不到十分之一，其中最著名的三大悲剧，就是埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。悲剧人物的悲剧性在于，他知道自己的命运是怎样的，却坚持反抗这样的命运。这是一种英雄史观，是人与神的对抗。参阅我给《腾云》杂志写的文章《每一个人的英雄之旅》。

情志的延伸含义是悲剧角色表演的完美境界，这里出现了内在道德的含义。然后，在启蒙时期，斯密系统地将英文“morality”阐释为内在的，康德似乎受斯密影响，继续以“道德”为主题，伦理反而被理解为外在的。这是西学传统之内这两个核心观念含义的颠倒。

亚里士多德《修辞学》有修辞三要素：ethos（伦理），pathos（激情），logos（理性）。这是说服的艺术，至今流行，例如市场营销学，你们检索营销学的三要素，可以找到不少亚里士多德修辞学三角形的应用。我的实时版心智地图里有一个，如图1.21所示，就是这个三角形。有人说过，地球之外的智慧观察人类，亚里士多德是最大的天才，不是苏格拉底，不是柏拉图，是亚里士多德。这一论断有道理，我是从我喜欢的老学者丹尼尔·N.鲁宾逊（Daniel N. Robinson，1937—2018）的演讲里得知这一论断的。
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图1.21　亚里士多德修辞学三要素：左下角是“pathos”（激情，古希腊悲剧情境内的“悲婉”或“悲情”），右下角是“logos”（理性），顶点是“ethos”（伦理）。三条边上分别写着：客户聚焦（激情），可信任（伦理），有说服力（理性）



现在讨论企业文化。团队成员相互之间的行为预期，更确切一些的我写在实时版心智地图里，如图1.22右上角所示，“企业文化=预期的行为模式”。营造企业文化是人力资源部门的主要职能，我常说，企业家是企业文化的灵魂。因为企业家物色与自己强烈互补的员工，这样的互补性是企业文化的实质。我还常说，人力资源部门是企业家的守门人。
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图1.22　企业文化的定义，转型期中国社会的企业文化，斯坎伦伦理学的意义



日本企业很重视行为预期，即所谓“默契”。日本企业的终身雇佣制有利于形成默契，员工相互之间的行为预期非常稳定，他们不多讲话，行动默契。这符合默契的本义：默，沉默；契，契合。我观察其他国家的企业文化，缺乏日本式的默契，为协调工作，往往要大喊大叫。中国企业内部不仅缺乏默契，而且可能形成负面预期，就是偏见。总经理可能对副总经理有偏见，很可能最初猎头公司就不尽职，只看学历简历之类的表格，根本没有认真考察副总经理与总经理是否性情搭配，诸如此类相生相克的问题，我们在第三讲或第四讲就要讨论这一主题。结果就是，总经理从一开始就对副总有偏见，这位副总很快也会形成对总经理的负面行为预期，他们之间很难建立信任。这样的人际关系，遇到合适的机会，足以颠覆这家公司。

即便在知识社会，德鲁克描述为自由人的自由联合，企业只是互补的知识人之间协作的平台，项目完成，平台解体。新项目，有新平台，仍然需要形成人与人之间稳定并且是正面的行为预期。你们想想，如果有一位知识人常违背协作各方的行为预期，那么，哪怕与他的知识有强烈互补性的知识人也不敢轻易与他谈协作项目，他可能突然消失，而且是在项目最需要他的时刻。我在香港教书时期，沈昌文介绍我认识了当时领导香港三联书店的陈昕。近30年了，我对陈昕的行为有非常稳定的预期，他从不给我带来惊讶——负面的或正面的。

可是在三重转型期社会，行为普遍地短期化了，人与人之间的行为预期当然也短期化，而且因为有高阶预期，均衡的预期可能更加短期化。一般而言，对事物的预期只要出现某种趋势，则高阶预期倾向于放大这一趋势。这个话题又要扯远，我想到诺贝尔奖经济学家阿罗（Kenneth J. Arrow，1921—2017）。在诺贝尔奖获奖经济学家当中，阿罗是天才，萨缪尔森是天才，这是公认的。2009年，阿罗访问北大，在朗润园发表演讲，题目是《财富的计量》。你们可能认为有些荒唐，斯密写《国富论》的时候应当有财富计量呀。正确，但是阿罗提出的计量方法，要求从国民财富的存量当中扣减自然资源和生态环境的耗竭。这是存量经济学议题，下一门课就要介绍。自然资源的消耗速率依赖于社会折现率，这是存量经济学的命题。世界银行根据阿罗的计量方法，大约在2015年推出了世行《国民财富的变化》报告，主编特别致谢阿罗。

在这份世行报告里，作者们需要估测特定社会的折现率。加拿大的资源消耗最缓慢，世行报告第10章认为，主要因为加拿大社会折现率很低，大约在3%的水平。如果我们问加拿大人今天的1万元推迟到明年的今天给，利息应当是多少，他们认为利息应当是300元。中国的社会折现率很高，大约15%的水平，所以，中国人认为这1万元的年利应当是1500元。这份报告里还有一章，是某一小国的案例分析，社会折现率超高，导致资源迅速耗竭，经济发展陷入长期停滞。

中国社会折现率5倍于加拿大，这意味着中国人的行为短期化程度至少5倍于加拿大人。所以，人力资源部门为企业招聘员工，不能预期他们像日本终身雇佣制的员工那样以企业为家。你如果相信员工在你这儿有长期打算，你就是傻瓜，你不理性，他们反而比你更理性。你如果要求人力资源部门只招聘有长期打算的员工，呵呵，实事求是地讲，人力资源部的经理可能直接辞职，因为找不到这样的员工呀。

我长期观察民营企业家，大约在香港大学期间，我已概括出这些民营企业的基本问题，就是“接班人问题”。你们想想，第一代民营企业家创建了自己的企业，如果子女不愿意或不适合接班（这是他们子女最常有的情形），他们就要物色家族之外的接班人。假设你在家族之外物色了一位接班人，你不会提前对他宣布他将接班，因为很难检验他是真爱企业还是爱企业的财富。如果你不提前宣布，你暗中考察他的行为，这是典型的韩剧情节，那么，有很高的概率，在关键时刻，他会让你失望。而且你知道，他是理性的，你预期他以企业为家反而是不理性的。我问了许多民营企业家，绝大多数，至今没有接班人。

如果资本市场足够好，我们知道，资本市场的实质其实是职业经理人竞争公司控制权的市场。那么，民营企业接班人问题就可像美国那样依靠资本市场求解。很遗憾，中国和其他“新兴市场”都没有美国那样成熟的资本市场。我在香港大学期间写过一篇文章，提出了一个命题：如果全世界的资本自由流动，那么很可能只有两个资本市场被认为是“成熟的”，即伦敦和纽约。怎样判断一个资本市场是否成熟呢？我们观察市场上交易的股票的“bidding-asking gap”，讨价与还价之间的价差。如果价差太大，就说明交易费用太高，资本不愿意向这里流动。如果市场上交易的每一只股票在每一个价位上价差都足够小，就说明这里聚集了充足的资本，交易费用极低，所谓“thick market”（厚的市场），不论股票价格如何变动，永远有买家和卖家，也就是说，股票有充足的流动性（交易费用足够低）。我的命题的意思是：人类积累的资本总量，可能只允许纽约和伦敦这两地的资本市场有足够的厚度，于是其他地方的资本市场都只能是“新兴市场”（thin market）。优秀的职业经理人（人力资本）在纽约股市有公道的资本定价，假如斯隆不再主持通用汽车，通用股价不止跌去10%，可能缓慢陷入破产处境。

短期行为不能支持稳定的行为预期，于是也没有正常的企业文化。这是转型期中国社会的基本状况，人人理性预期人人行为短期化。不如此预期的人，反而不理性。在这样的社会里，企业文化的塑造只能基于我说的“底线伦理”。我是从斯坎伦的讲演中感悟到这一点的，我提醒你们检索他的名字时，一定要用全名，因为这个姓氏人口太多。他的全名是Thomas M. Scanlon，哈佛大学哲学系自然神学、道德哲学、公共哲学讲座教授，现在是荣休教授。我浏览了现在哈佛哲学系的教师名单，我估测，他荣休之后，哈佛哲学系贬值至少10%，如果有资本市场的话。我在微信群里介绍过他，就是所谓“麦克阿瑟天才教授”。斯坎伦的博士学位是数理逻辑学的，他研究“证明论”（数学基础）。然后，他的兴趣转向道德哲学和政治哲学。他的主要著作几乎都有中译本，只不过翻译得不流畅，甚至很难读。

斯坎伦的契约主义伦理学，我名之为“底线伦理学”，这源自他在首尔大学的一次演讲，其实是返归常识，然后扪心自问：你是否有你关心的任何生命？如果你有，例如你的家人或朋友，甚至你的宠物，只要你的生活里不是只有你一个生命，那么，斯坎伦会继续问：对于你关心的生命，你在任何行为之前是否应当考虑你关心的生命的感受？注意，这里的关心，英文是“care”，口语常常有这样的表达：“Do you care?”只要你认为你确实应当考虑你关心的生命对你的行为的可能感受，那么，你就已经站在斯坎伦想象的伦理底线上了。其余的命题，都可由此做逻辑推演。所以，斯坎伦的契约主义伦理学核心命题是：仅当你关心的每一个人A对于你的行为X无法提出任何合理的反对理由，你的行为X符合伦理。

三重转型期社会如果还能有伦理的话，我认为最后的伦理底线，就是斯坎伦的上述命题。这也就是为什么我更愿意将他的伦理学称为“底线伦理学”，至少在中国，这个名称远比“契约主义”更通俗。关心或在意，意味着你的情感投入。所以，care这个英文单词表达的是某种情感投入。你可能是优秀的学者，从小时候就注意力非常集中，理解力超强，记忆力超好。但是你仍可以不关心任何生命，因为你没有情感生活。我们说当代中国人缺乏深层情感交流，但是，你是否完全不在意任何人呢？我观察，只在意自己的人其实很少。也因此，斯坎伦的伦理学说很可能最适合当代中国社会。斯坎伦2008年写了一本书What We Owe to Each Other，有中译本，书名是《我们彼此负有什么义务》，勉强可以。不过，我还要指出，英文标题里的“owe”口语常见，例如“I owe you”（我欠你），意思是我确实欠着你呢，我不打算赖账。你对你关爱的生命投入足够多的情感，于是你心里形成了义务感，仅仅为了你的情感，不是为了其他什么。你喜欢一个人很久之后，突然，你被这个人拒绝，相当于你投入给这个人的全部情感已形成一个巨大的存量，突然，这个存量完全归于零，你怎么可能接受这样的折现率呢？

我们常听到这样的命题：你爱一个人，应当是无条件的，不论你受到何种伤害。但是，我想在这里运用斯坎伦的理论：你爱一个人，是因为你不愿伤害自己的情感。所以，底线伦理学不同于康德的道德律令。后者其实很苍白，很难运用于现实生活。我自己的感觉是，斯坎伦的伦理学，介于柏拉图的友谊学说与康德的道德律令之间。我不能详细解释了，因为时间不够。

斯坎伦在加拿大的一所大学演讲时，讨论了友谊问题。如果你的朋友与你相约见面却临时爽约，那么，你如何考虑你和这位朋友之间的友谊呢？斯坎伦认为，你必须估量那次爽约的损失。如果那次约会对你至关重要，而那位朋友也明白那次约会对你至关重要，却仍然爽约，而且不是因为不可控的原因（例如飞机延误之类），例如是因为要与一名重要的官员见面，那么，你确实需要调整你与那位朋友的友谊关系。总之，斯坎伦的建议是，你应当调查清楚爽约的全部理由。如果你不搞清楚全部理由就擅自解除与那位朋友的友谊关系，你就违反了斯坎伦的底线伦理学。请你们回顾斯坎伦命题，你要调整与那位朋友的友谊关系，这是你的行为X，那么，你应当确认你在意的每一个人都无法提出合理的反对X的理由。假如那位朋友爽约是因为必须与那位重要官员见面，否则就要进监狱，那这是很充分的反对X的理由。于是，你的行为X不符合底线伦理。

企业就是一群人走到一起，如图1.22所示，桑德尔询问：有没有共同的善？这是桑德尔2020年新书的主题，可参阅图1.13我写的注释。在企业内部，管理者需要不断寻求“共同的善”。企业内部的每一成员都有自己的生命路径和价值排序，而且每一成员都知道他人的价值排序不必与自己的一致。有领导力的人，洞悉本土社会及人性，能带动团队成员解决这一难题。

咱们在第四讲也许有时间介绍鬼谷子（王诩）的“乱世伦理学”，他的《阴符经》可与亚里士多德的修辞学三角形对照着研读。苏秦、张仪在当时的转型期社会里，寻求说客与被游说方以及相关各方“共同的善”，此处“善”就是利益。苏秦“悬梁刺股”，其实就是在研读鬼谷子的《阴符经》。

春秋战国不是三重转型期，而是两重转型期，面对经济和政治的转型。王国维说商周之变是5000年最大变局，商朝大约延续了600年。周朝号称800年，前400年确立了宗法体系，后400年逐渐陷入乱世。虽然“百代皆行秦政治”，但秦汉以后2000年中国社会仍沿袭了周朝确立的宗法体系，即梁漱溟所论“伦理本位”的社会。直到民国时期，宗族仍占据中国社会关系的主导地位。邹谠《二十世纪中国革命》分析了中共的革命为何成功，归根结底，因为中共进行的不仅是“政治革命”，而且是更深层的“社会革命”——颠覆中国社会的宗法基础。打土豪分田地，摧毁了皇权与绅权的统治基础（参阅费孝通和吴晗1948年的著作《皇权与绅权》）。

斯坎伦论证为何我们应当关注人与人之间不平等的严重程度，如图1.23所示，他列出6种反对不平等的理由，在我看来都挺重要。关键是，你要想象你在意的那些人，他们可能符合这里列出的情形，那么，你是否有义务改善他们的处境呢？
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图1.23　斯坎伦Why Does Inequality Matters? 2019年中译本书名是《为什么不平等至关重要》，很容易让人产生误解，我建议书名为《什么平等是重要的？》



四、“伦理”的含义

现在咱们进入下一个单元，中国传统里“伦理”的含义。请你们找到“汉典”的主页，这个网站非常好用，可迅速检索汉字的含义和字源字形，至今仍免费。此外，“国学大师”和“国学导航”也不错，可检索典故。例如，你们在“汉典”里检索“道德”，先检索“德”字，再检索“道”字，可知甲骨文已有“德”字，金文有“道”字。再看看“伦理”的“伦”字和“理”字，可知甲骨文已有“伦”字（通“仑”字），金文有“理”字。我们知道甲骨文早于金文，据此推测，在中国传统里，先有“德”字和“仑”字，后有“道”字和“理”字。至于“道”与“德”连用或“伦”与“理”连用，应当更晚。这是因为，写字太贵。古文，惜字如金。先用单字表达，单字实在不够用，再用双字。直到纸张普及之后，才有四字成语的流行。

道、德、伦、理，用“汉典”检索的结果，我贴在实时版地图里了，就在“第一讲”题目的周边，见图1.24、1.25、1.26。
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图1.24　检索“汉典”，“德”字和“仑”字的甲骨文字形，“道”字和“理”字的金文字形（详见图1.25和1.26）



先看看这个“德”字，甲骨文的字形如图1.25所示，象形，意思是在十字路口，从天上垂下一只眼睛，所谓“天垂示”，上天的指示。十字路口的意思是不知道走哪条路，陷入困境，希望上天提示。这是“德”字的最早含义，甲骨文，殷墟出土最多。周取代了商，文字的含义可能有差异，“德”字的金文，见图1.25所示，西周早期的意思仍是十字路口天垂示。注意，这个字左侧的双人旁与“人”字无关，表示十字路口，秦统一文字，隶书写成双人旁。许多简化字遮蔽了古文字的许多含义，可谓贻害无穷。当然，这是秦朝隶定的后果。总之，“德”的意思是人在困境中获得天启。殷商的人敬鬼神，重天启。周取代商之后，特重祖先崇拜，形成宗法社会传统，“德”字的金文含义沿袭了甲骨文的含义，没有发生重要改变。只不过老子写《道德经》的时代赋予“德”字新的含义。马王堆帛书《老子》中，“德经”在“道经”之前。
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图1.25　“汉典”甲骨文“德”字的字形



在印刷版心智地图右侧中间区域，有冯友兰《中国哲学简史》的一段文字，如下引文所示。司马谈是司马迁的父亲，公元前2世纪的人，中国传统里，史官与百工一样，都是世袭的，即所谓“职人”，技能世袭积累。根据太史公司马谈的分类，先秦思想主要有六派：阴阳、儒、墨、名、法、道德。

后来的历史家对“百家”试行分类。第一个试行分类的人是司马谈（卒于公元前110年），他是作《史记》的司马迁（公元前145—前86？年）的父亲。《史记》最后一篇中引用了司马谈的一篇文章，题为“论六家要指”。这篇文章把以前几个世纪的哲学家划分为六个主要的学派，如下：

第一是阴阳家。他们讲的是一种宇宙生成论。它由“阴”、“阳”得名。在中国思想里，阴、阳是宇宙形成论的两个主要原则。中国人相信，阴阳的结合与互相作用产生一切宇宙现象。

第二是儒家。这一家在西方文献中称为“孔子学派”。但是“儒”字的字义是“文士”或学者，所以西方称为“孔子学派”就不大确切，因为这没有表明这一家的人都是学者以及思想家。他们与别家的人不同，都是传授古代典籍的教师，因而是古代文化遗产的保存者。至于孔子，的确是这一家的领袖人物，说他是它的创建人也是正确的。不过“儒”字不限于指孔子学派的人，它的含义要广泛些。

第三是墨家。这一家在墨子领导下，有严密的组织，严格的纪律。它的门徒实际上已经自称“墨者”。所以这一家的名称不是司马谈新起的，其他几家的名称有的是他新起的。

第四是名家。这一家的人，兴趣在于他们所谓的“名”、“实”之辨。

第五是法家。汉字“法”的意义是法式、法律。这一家源于一群政治家。他们主张，好的政府必须建立在成文法典的基础上，而不是建立在儒者强调的道德惯例上。

第六是道德家。这一家的人把它的形上学和社会哲学围绕着一个概念集中起来，那就是“无”，也就是“道”。道集中于个体之中，作为人的自然德性，这就是“德”，翻译成英文的virtue（德），最好解释为内在于任何个体事物之中的power（力）。这一家，司马谈叫做“道德家”，后来简称“道家”。第一章已经指出，应当注意它与道教的区别。

你们读上述文字，要注意冯友兰的注释。也许如牟宗三批评的那样，冯友兰犯了以西学注释国学的错误。也许是我理解不深。我之所以引用上面这段文字，是因为司马谈的“六家要旨”本身值得关注。中间四家，儒墨名法，今天仍是可以辨别的。前后两家，阴阳家和道德家，今天我们普通人不容易辨别。冯友兰的注释，我读了，继续困惑。

现在讨论“伦”字的含义，古文中与“仑”字相通，如图1.26所示。甲骨文和金文每一个字都很贵，偏旁也贵，能不用就不用。甲骨文的“仑”，字形的解释可以是：（1）谷仓里堆放的典册，（2）与“龢”字相通，音调和谐的意思。图1.26“楚系简帛”里的“仑”字，与“龢”的左半部分完全一致，是一种乐器。
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图1.26　“汉典”甲骨文“仑”字的字形



我倾向于乐器的解释，和谐的人伦关系，犹如音乐的龢。也许你们有其他解释，共同讨论。可是通常的解释是谷仓典册，因为谷仓往往也是孩子学习的场所。韩国的成均馆大学，古代是“成均馆”，就是贵族子弟的学校。这个“均”字的意思是公平分配粮食，成均，意思是学习公平分配粮食，现在检索“成均”一词，源于《周礼》，意取“成人才之未就，均风俗之不齐”，已经没有谷仓的意思了。不论哪一种解释，伦或仑，与“天”无关，仅仅是人伦之序。这是中国古代“伦理”与“道德”含义之间的本质差异，不仅商代甲骨文如此，周代金文也如此。后来的老子，之所以能写《道德经》，也许因为“德”与“天道”之间有原始联系（至少始于殷商时期）。孔子如果在老子之前留下几千字，他也许写《人伦经》。老子讲天道，孔子讲人道，这是他们两位思路的字源学差异。

金文的“道”字，见图1.27，也是在十字路口，中间没有“天垂示”，而是一个“首”字，意思可能是，在困境之中，“首”提示如何做。
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图1.27　“汉典”西周早期金文“道”字



金文的“理”字，不必看图了，因为争议很小，意思是琢磨玉石的时候要顺着它的纹理，所以有一个“王”字旁，玉石嘛。读音从“里”，意味着内在的纹理。

以上所述，是在字源学视角下，汉语里“道德”和“伦理”的含义。字源学方法，海德格尔系统运用于存在哲学，给我印象非常深刻。他的理由在于，每一个字都有自己的生命史，最初的含义往往被后来世代赋予的含义层层叠叠地遮蔽，于是，当代人很难从这些字的当代含义洞悉它们的古代含义。我引用过多次怀特海《教育的目的》关于“惰性观念”（inert ideas）和“有生命力的观念”（vital ideas）的讨论。任何重要观念最初都是充满生命力的，因为那时的重要性感受首次借助这些观念获得表达。观念带着自己的重要性感受，经过广泛传播之后，常常蜕变为惰性的，因为观念使用者们不再从这些观念感受到最初的重要性。海德格尔卓有成效地运用字源学方法，层层剥离覆盖在这些观念之上的历史尘埃，因而现代哲学能够还原人类最初的重要性感受，并将重要性感受注入惰性观念，让它们再次成为有生命力的观念。阿伦特从海德格尔那里学到的最重要的能力，或者说，她被老师激活的最重要的能力，就是能将新的生命力注入旧观念的那种天赋。

概括上述古今中西的道德观念与伦理观念，在西方传统里，自斯密和康德以来，道德（古希腊的伦理）与神密切相关，融入上帝审判人类的“外在超越”传统。在古希腊传统里，伦理是英雄人物的情志，与神为人安排的命运及英雄人物对神定命运的反叛密切相关。在中国传统里，殷商以来，道德与天密切相关，伦理只是人间的秩序。不过，在文王、周公、孔子、孟子的儒家传统里，伦理逐渐演变为天命流行下注至人心的“内向超越”思想，所谓“天人合一”。

这里，我需要解释何为“中国传统”。我的解释当然来自我认同或我喜欢的流派，有我的局限性。汉唐以来形成的儒家传统以“六经”为核心，这是孔子确定的，《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。但是《乐经》佚失，汉代只设置“五经博士”，教授《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。大儒董仲舒“春秋决狱”，相当于法官判案，根据就是《春秋》——孔子整理的鲁史。孔子“笔削春秋”，意思是历史不仅记录事件，而且要对历史人物给出评价。董仲舒是大儒，春秋决狱是要通过判案来弘扬孔子儒学。唐初李世民拜孔颖达（574—648年）为“国子祭酒”（相当于现在的教育部长），主持编纂《五经正义》。到了清代，阮元主持编纂《十三经注疏》，原有的“五经”之外，还有《孝经》《尔雅》《论语》《孟子》，以及“三礼”和“《春秋》三传”。这是儒家传统，所谓“官定版”。

马一浮指出，孔子之前，文王周公的传统里，还有“古六艺”，礼、乐、射、御、书、数。古六艺时期，非身通六艺者不得称儒。与孔子“六经”对照，射是武艺，引申包含兵法，御是驾驭战车的艺术，引申包含治国术。这两门艺术，孔子“六经”是没有的。另一方面，古六艺的“数”，涵盖极广，不仅有伏羲文王的八卦，还应包括周髀算经这样的数学，以及连山易和归藏易这样的前朝遗产，和各类谶纬之术。孔子“六经”有“鲁春秋”，古六艺当然没有。

官定版儒学传统和古六艺传统，还要补充以晚近百年发现的殷墟甲骨文字和诸如马王堆“帛书老子”这样的出土文献，以及1990年代以来最引人瞩目的“上博楚简”和“郭店楚简”。注意，1990年代以来，国内还出现了一些楚简，学界争议很大。只要有利可图，就有文物造假。我相信李零的考证，他是北大文博学院的古文献学家和考古学家。郭店简和上博简，都是李零去整理的，条件艰苦，简牍残破，哪一片接着哪一片，颇费踌躇。你们不妨读李零写的《郭店楚简校读记》和《上博楚简校读记》，这也是我常备常读的书，内容极丰富。

宋代儒学，集大成者朱熹。那时没有智商测验，可是皇上常招揽天下人才，其中不乏天才。以我的判断，朱熹应当是一位天才人物。当然，“北宋五子”，邵雍、周敦颐、张载、“二程”，都是天才。

朱熹的《中庸章句序》，你们看印刷版心智地图“中国文化精髓”椭圆形文字框的第二条引文，在那里朱熹解释了中国文化的精髓。这精髓最初只有四字，“允执厥中”，尧传给舜的。到《尚书·大禹谟》，舜传给禹的时候，四字扩展为十六字，流传至今，你们在商学院也许经常见到或听到，称为“十六字箴言”：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”

朱熹讲的故事，值得你们反复诵读，会毕生受益。孔子的大弟子是颜回，但他在孔子之前去世。于是孔子的接班人就是曾参。子思是孔子之孙，是曾子的接班人，他的弟子是孟子。朱熹讲的是《中庸》的传承故事，子思觉着即将辞世，恐怕道学失传，于是口授《中庸》给孟子。四字箴言，传至夏禹成为十六字箴言，再传至孟子成为很长的一篇文章。这是因为，古人淳朴，四字足矣。今人杂念丛生，且文字早已脱离古代情境（我称之为“文字的官僚化”），非有长篇文章而不能澄清层层误解。从那时流传至宋代，《中庸》已成为“四书五经”之一，更增加了许多注解（例如《中庸集注》）。“四书”的简称是“语孟学庸”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》），循序渐进，《中庸》在大学之后，是研究院的课程。

关于“伦”字的含义，晚近出土的文物似乎更多支持伦理源于乐律的假说。河南舞阳贾湖出土的几十只陪葬骨笛，多数是七孔笛，说明那时已有七音而不是五音。根据中国科技大学张居中的报告（刊发于《自然》杂志），贾湖三期出土的八孔骨笛，测定为8000年前的，可吹出完备的七音音阶。据此，乐律的发展可能早于天文。如果这一判断可以成立，那么，“仑”字很可能源于乐律，而不是谷仓典册。当然，天文的发展可能更早，例如万年之前，这有待出土文物印证。

亚里士多德的“黄金中庸”（golden means），与中国儒家的中庸之道，似乎是雅斯贝尔斯称为“轴心时代”的共同伦理原则。以公元前5世纪为轴心，上下300年，各古代文明的思想先驱，不约而同地运用自己的智慧探讨人伦秩序的基本原理。以中庸之道考察“善”（共同的善），遂有《礼记·大学》篇：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”

古典时期，就是轴心时代，西方伦理实践的基本问题与中国伦理实践的基本问题一致，我们应如何做才是“止于至善”？西方文化以“求真”为核心价值，西方人在“求善”的时候首先询问“何为善”，这也是亚里士多德伦理学的核心议题：何为至善？亚里士多德之后，西方社会经历了千年宗教时期。由于这一漫长时期对人性的熏陶，西方人相信，至善的根源是上帝，他是人不可企及的至善之源。理性启蒙之后，康德论证，人可以有“道德律令”，只要人勇于独立运用自己的理性能力。当然，斯多亚学者和继承斯多亚思想的斯密，以及康德的道德形而上学，将“至善”问题留给神学。轴心时代之前也许数千年，中国文化已与西方文化分道扬镳，至少在《尚书》的时代，人与天地相参，允执厥中，已成为中国人对“至善”的基本理解。

冯友兰《中国哲学简史》有一段阐述，我贴在印刷版地图里了：关于人的德性，孔子强调仁和义，特点是仁。义是事之“宜”，即“应该”。在儒家思想中，义与利是直接对立的。孔子本人就说过：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）这里已经有了后来儒家所说的“义利之辨”，他们认为义利之辨在道德学说中是极其重要的。

紧邻上面的引文，仍在印刷版心智地图里，上端的正中有一个很大的黄色文字框，其中的文字引自冯友兰《中国哲学简史》：

……孟子以“距杨墨”为己任，他说：“杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。……是邪说诬民，充塞仁义也。”（《墨子·滕文公下》）……人只有在人伦即人与人的关系中，才得到充分的实现和发展。……君若没有圣君必备的道德条件，人民在道德上就有革命的权利。在这种情况下，即使杀了君，也不算弑君之罪。……如果圣人为王，他的治道就叫做王道。照孟子和后来的儒家说，有两种治道。一种是“王”道，另一种是“霸”道。它们是完全不同的种类。圣王的治道是通过道德指示和教育；霸主的治道是通过暴力的强迫。王道的作用在于德，霸道的作用在于力。在这一点上，孟子说：“以力假仁者霸。……以德行仁者王。……以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）……要达到仁，最好的方法是行忠恕。通过行忠恕，他的自我、自私，都逐步减少了。一旦减无可减，他就感觉到再也没有人与我的分别，再也没有人与天的分别。这就是说，他已经同天，即与宇宙同一，成为一个整体。由此就认识到“万物皆备于我”。从这句话我们看到了孟子哲学中的神秘主义成分。……若要更好地了解这种神秘主义，就得看一看孟子对于“浩然之气”的讨论，在其中，孟子描述了自己的精神修养发展过程。《孟子·公孙丑上》告诉我们，有一位弟子问孟子有什么特长，孟子回答说：“我知言，我善养吾浩然之气。”这位弟子又问什么是浩然之气，孟子回答说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。”“浩然之气”是孟子独创的名词。到后来，孟子的影响日益增大，这个名词也就不罕见了，但是在先秦仅此一见。……养浩然之气的方法有两个方面。一个方面，可以叫做“知道”。道就是提高精神境界的道。另一方面，孟子叫做“集义”，就是经常做一个“天民”在宇宙中应当做的事。把这两方面结合起来，就是孟子说的“配义与道”。……“名家”这个名称，译成英文时，有时译作“sophists”（诡辩家），有时译作“logicians”（逻辑家）或“dialecticians”（辩证家）。名家与诡辩家、逻辑家、辩证家有些相同，这是事实；但是他们并不完全相同，这更是事实。……《吕氏春秋》也说邓析、公孙龙是“言意相离”、“言心相离”之辈（《审应览·离谓·淫辞》），以其悖论而闻名于世。……道家第二阶段：老子（冯友兰认为老子晚于孔子而胡适认为老子早于孔子）……道家同意儒家的说法：理想的国家是有圣人为元首的国家。只有圣人能够治国，应该治国。可是两家也有不同，照儒家说，圣人一旦为王，他应当为人民做许多事情；而照道家说，圣王的职责是不做事，应当完全无为。……道家第三阶段：庄子（冯友兰认为道家第一阶段是杨朱）。……庄子对于道、德的看法同老子的一样。例如他说：“泰初有无。无有无名，一之所起。有一而末形。物得以生谓之德。”（《庄子·天地》）所以我们的“德”，就是使我们成为我们者。我们的这个“德”，即自然能力，充分而自由地发挥了，也就是我们的自然本性充分而自由地发展了，这个时候我们就是幸福的。……万物的自然本性不同，其自然能力也各不相同。可是有一点是共同的，就是在它们充分而自由地发挥其自然能力的时候，它们将是同等地幸福。

根据这段引文，止于至善，是一个人的毕生实践，如孔子那样。其次，如冯友兰阐述的孔子那样，毕生实践的核心是忠恕之道，逐渐摆脱“我”的执念，由“无我”境界转入“天人合一”境界，典范是孟子，“我善养吾浩然之气”。朱熹也每天静坐半日，调息冥想。人与天地相参，一分为三，静以通天下所感，也许是古儒止于至善的方法。

中西文化差异，核心是“真善美”三者的重要性排序不同。中国文化的核心是“求善”，西方文化的核心是“求真”。也许黑格尔《历史哲学》的观察仍正确，那么，印度文化的核心是“求美”——黑格尔说印度人永远生活在梦里。

印刷版心智地图右下方，有一个蓝色椭圆形文字框，里面是我理解的中国文化的核心价值排序：善、美、真。这个蓝色文字框有三条分支，分别给出“汉典”中“真”“善”“美”的字源字形。

根据“汉典”，“美”字见于甲骨文，而“真”和“善”仅见于金文。《说文》解释“美”，从羊，从大，羊大则美。可见，这个字的最初含义是“美味”，而且延续到金文，含义不变。金文“善”的字形，从羊，从言，《说文》解释“吉言”。似乎，善是美味的延伸。可是，我们已介绍过民国时期黄建中《比较伦理学》的阐释：道德之目的在善不在利，善恶之别在心不在迹。

甲骨文“美”字和金文“善”字的含义，如何演变为这两字的现代含义，有待字源学的澄清。我检索《四部丛刊》，“美”字多见于音乐和文学。“善”字与“恶”字连用，见于先秦诸子文献。

炼丹术，是金文“真”字最初表达的含义，见图1.28，这些字形都有炼丹炉，尤其是第一行第三字和第二行第一字。楷书“真”字下部的两点，其实是炼丹炉的架子，下方生火。第一行第一字的费解之处在于上方的“匕”，象征匕首插入脑中，下方生火。也许符合《庄子》的描写：“夫免乎外内之刑者，唯真人能之。”《说文》解释：“真，仙人变形而登天也。”《老子》：“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”
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图1.28　“汉典”金文“真”字的字形演变



先秦时期道家炼丹术有内丹实践，“练精化气，练气化神，练神还虚”，印证了《黄帝内经：素问》“上古天真”的描述，又引申为老子的“其精甚真，其中有信”，所谓“精诚所至，金石为开”。炼丹术的“真”，演化为“真诚”与“诚信”，于是有了“真”字的现代含义。不过，现代汉语与英语一样，不能区分“真相”与“真理”，二者都是“真”。

印刷版心智地图“真”字左侧黄色文字框内，我注释：西周早期“真”通“贞”（纯朴）。真，见于《内经·素问》“上古天真论”。“真，仙人变形而登天也。”（《说文》）按：六经无真字。庄子的时期，是“彼是方生”，含义接近现代汉语的真字。

回到这门课开篇给出的定义：伦理学是关于社会生活的智慧。既然是智慧，就不是知识。智慧，更多是实践智慧。你可以有知识但没有智慧，你也可以没有知识但有智慧。当然，王阳明认为，知行合一，如果不能实践，那么知识也肯定没有。知行不一，不知也。孙中山认为“知难行易”，反王阳明之说。不过，孙中山理解的知识，还是西学传统的知识。在西学传统里，知行不合一，是常态。

西方文化的核心价值排序：真、善、美。若运用亚里士多德“黄金中庸”于“求真”意志，则西方人不应无限制地求真。偏离中庸，亚里士多德称之为“恶”。不过，他辞世之后的2000多年，西方经历了漫长的宗教偏激时代。在偏激的时代，求真的意志走到极端，陷入尼采预言的“虚无主义”。

现在返回图1.24，“第一讲”的右侧蓝色椭圆形文字框，伦理学基本问题：善，止于至善，黄金中庸。怎样才是“至善”，我们怎样做才好？

在图1.24“第一讲”右侧另一个蓝色椭圆形文字框内，我写了伦理学的经典定义：伦，人伦，人伦之理。然后，右侧黄色文字框内写着：“我不知其彝伦攸叙。”（《书·洪范》）“有伦有义。”（《庄子·齐物论》）

“书”，特指《尚书》，孔子“修诗书，订礼乐”，就是修这部《尚书》。以往70年，顾颉刚“疑古”，李学勤“走出疑古”，《尚书》各篇的真伪问题始终无解。我的态度是《大禹谟》这篇，宁可信其为真。

学界公认《洪范》不是伪书。“彝伦攸叙”可能就是最早的伦理文章。到了《庄子》的年代，写“有伦有义”，伦理与正义之间有了密切的关系。

所以，印刷版地图在上述两个蓝色椭圆形文字框之间，有第三个蓝色椭圆形文字框：义，正义，政治哲学。注意，这里仍存在中西差异。我在研读斯密《道德情操论》时写过一篇文章，将斯密著作的核心观念“合宜性”与儒学传统里的“义”字相互联系，可以说，二者含义最为接近。不过，“正义”和“政治哲学”，中西差异太大。我们讨论这些差异之前，必须如海德格尔那样，对“正义”和“政治”有足够深切的字源学研究。

根据黄建中的“淑世主义”伦理学，每一个人都应与其他人一样享有某种基本的善，在这一基础之上，再考虑人与人之间的差异是否符合伦理。淑世主义关于基本善的公平享有，是问迹不问心的，很接近罗尔斯后来提出的正义原则。请注意，黄建中的《比较伦理学》是1944年的，罗尔斯的《正义论》是1974年的，当然，我们知道，罗尔斯在出书之前的十多年里已设想了正义原则。

根据罗尔斯的正义原则，每一个人都应与其他人一样享有某种基本的善，在这一基础之上，社会允许人与人之间存在差异，如果这些差异有助于改善全体福利。不过，罗尔斯《正义论》有一章讨论他的正义原则的心理基础，他称之为“正义原则的稳定性”问题。他的心理学来自皮亚杰，略显过时，但仍能成立。基于常识，任何缺乏社会心理基础的正义原则，都是很难实施的，缺乏稳定性。很遗憾，罗尔斯生前始终没有解决稳定性问题。每次讲到罗尔斯的正义原则，我都会想到他的生命路径。根据传记资料，罗尔斯在哈佛大学读书期间并不优秀。第二次世界大战期间，他应征入伍，参加了太平洋战争。他目睹战友们的死亡，尤其是日本天皇宣布投降之后，丛林里的日本士兵并不知道这一消息，必须有人冒险走进丛林引导日军放下武器走出丛林。罗尔斯要求进入丛林。由于有这样的生死体验，返回哈佛大学之后，他决定研究正义问题。

心理学在脑科学时代的研究，可能为罗尔斯正义原则提供心理根据。在印刷版地图里，“第一讲”的下方显著位置有“扳道岔悖论”的三张图示。这一悖论是对功利主义伦理原则的严重挑战，桑德尔正义演说第一讲就引用了这一悖论。MIT脑科学明星萨克斯（Rebicca Saxe）领导的小组，以及哈佛大学哲学系的讲师贝伦兹（Jeff Behrends），都在研究这一悖论。

根据维基百科“Judith Jarvis Thomson”词条，这位女性哲学家汤姆森1929年出生于纽约市，在哥伦比亚大学获得博士学位，研究领域是伦理学与元伦理学，1964年成为MIT的劳伦斯—洛克菲勒讲座哲学教授，1989年当选美国艺术与科学院院士，随后成为MIT荣休教授，2012年获得美国哲学会颁发的“蒯因奖”，2016年当选不列颠科学院通信院士，2020年11月20日，以91岁高龄辞世。《纽约时报》2020年12月3日发布悼念文章，称她“创造了一个新的哲学研究领域——扳道岔问题的实验哲学”，源于她1976年发表的一篇论文。在MIT校园里，她被誉为“哲学巨人”。她和英国的一位女性哲学家、美国第22届和第24届总统克利夫兰的外孙女富特（Phillipa Foot，1920—2010），被认为是扳道岔悖论的共同提出者。不过，这一悖论可追溯至更早，1905年哲学教授夏普（Frank Chapman Sharp，1866—1943）在威斯康星大学的一份调查问卷。根据维基百科“trolley problem”，在发表于1967年的一篇关于堕胎的论文里，富特讨论了扳道岔悖论这一类的伦理困境。

有一位同学在微信群里希望讨论人工智能伦理学，那正是哈佛年轻讲师贝伦兹研究的主题。他在MIT网站设置了扳道岔悖论的问卷调查，然后，将人们认为符合伦理的决策输入人工智能扳道岔决策程序，他称之为“道德机器”。所以，他的道德机器只能模仿我们人类的判断，不能解决扳道岔悖论。根据维基百科“trolley problem”词条，关于扳道岔悖论的许多调查问卷显示，赞同为挽救5人而牺牲1人的，占问卷总数的90%，在一次仅面向专业哲学家的问卷调查中，赞同为挽救5人而牺牲1人的，占问卷总数的65%，这两套数据充分说明，边沁的功利主义原则在西方社会仍是主流。

今天这一讲就结束了。可以认为，印刷版心智地图的脉络和细节都是围绕下列主旨展开的：伦理学的定义，伦理学基本问题，企业文化，企业家问题或“每一个人的英雄之旅”。

附录1　基本问题

任何学科都有基本问题，即枝节问题的根源。在各学科的思想传统里，或迟或早，会有人研究基本问题，纲举目张，其他问题迎刃而解。关于基本问题的意识，法国启蒙思想家帕斯卡称为“问题意识”（problematique），许多问题盘根错节，其上不皦，其下不昧，绳之不可名，复归于无。若隐若现，挥之不去。围绕基本问题，被感受到的重要性，或迟或早，被表达为观念，称为“核心观念”。核心观念的展开，就是理论——核心观念涵盖的经验关系研究。自然科学的典范是物理学，社会科学的典范是经济学。据此或可认为，人文学科的典范是哲学。

研究基本问题，首先要有悟性。人皆有悟性，蔽于习性而已。常无欲，可有重要性感受。常有欲，忙于解决枝节问题。有鉴于此，我主持教育实验，尤重开启悟性。遇有悟性未泯于习性的学生，必奖掖有加。虽然，大势所趋，多数学生习惯于随波逐流。

其次是表达——借助某一最可聚焦的“视角”（perspective），让弥散在生命感受中的重要性渗透于无限深远的环境。任何观念的形成，必借助特定的视角。月映万川，有限的存在者只能于有限存在之内（殊相或“微观体验”）想象（perceive）投影于万川（众相或“宏观想象”）的月亮（共相或观念）。不顾通常解释，我理解的墨家名学，与“私名”对应的是殊相，与“达名”对应的是共相，与“类名”对应的是众相。卢梭的社会学说，与“私名”对应的是“私意”，与“达名”对应的是“公意”，与“类名”对应的是“众意”。阿罗的“社会选择”理论，与卢梭“私意”对应的是“个人偏好”，与卢梭“公意”对应的是“社会偏好”，与卢梭“众意”对应的是“社会集结算子”定义域里的“个人偏好族”。

人类有五种原初情感：fear（惧怕）、sad（悲哀）、anger（愤怒）、happiness（幸福）、disgusting（恶心）。在日常生活中，这些情感，至少当它们变得足够强烈时，都有相当明确的指向。也许，我可依照指向性的明确程度将它们排序为：恶心，惧怕，愤怒，悲哀，幸福。据此，完全弥散在感受中的幸福，虽不常见却不是难以想象的。相比而言，完全弥散在感受中的恶心，不仅罕见，而且难以想象。原初情感复合而成派生情感，我常列举的中文表达，依照指向性的明确程度排序为：羡慕、嫉妒、悲喜交加、幸灾乐祸、希望、五味杂陈、彷徨、惆怅、焦虑……根据德里达的分析，焦虑是一种弥散型情绪。

情感表达之外，人类还有抽象表达能力。金岳霖为用汉语讨论哲学问题，特意区分“想”与“思”。前者具象，后者抽象。想象的对象是“意象”（其意有“象”），思议的对象是“意念”（其意无象而仅有“念”）。涵盖于任一观念之内的，既有意象，又有意念。可想象的（例如“金山”和“飞马”）都可思议。反之不然。金岳霖认为，不可思议的（例如“圆的方”和“直的曲”），必不可想象。似有反例：悲喜交加，逻辑不可能，但仍是可想象的。金岳霖写《知识论》是1940年代，模糊数学及模糊逻辑是1965年开始发展的。今天如果有研究复合情感的专家，由他们画出两条隶属度曲线，其一是从悲哀渐变至无感，其二是从无感渐变至幸福，这两条曲线叠加形成复合曲线，沿这条曲线应当有对应悲喜交加的区间。当然，复合情感远不如此简单。

贺麟1945年撰稿《五十年来的中国哲学》，惜墨如金，有1000多字是评论金岳霖哲学的。于我而言，金岳霖至今仍是改造中国语言以表达哲学观念的典范。继续引述，金岳霖指出，不可想象的有许多是可思议的。例如，无穷是不可想象的，甚至数字3也是不可想象的，因为现实世界里只有诸如“3只梨”或“3头牛”这类意象，却无论如何不能有“3”（无象而仅有念）这样的意象。于是，抽象思维超越具象思维，将思维范围扩展得远比可想象的更广大。似有反例：中国人所说的“直觉”，由现象感通本质，超乎金岳霖《知识论》开篇阐述的任何“官觉”。由直觉而得的知识，至少，有待研究。

我们观察狗的行为，可知它们只活在当下——哺乳动物也许只有大象能感受时间。狗表达重要性感受的方式，称为“犬吠”。虽然，狗有梦。人类表达重要性感受，仍借用怀特海的描述：高华如艺术，深沉如哲学。其余的表达，介于艺术与哲学之间。也有二者兼得的，例如，关于“永恒”，但丁的诗句是：那天晚上我梦见永恒，如一轮无垠的光环。

人工智能的表达，除模仿人类的之外，就我所见，尚未获得艺术的或哲学的表达能力。具有艺术原创性或哲学原创性的表达，意味着人工智能从狭义的演化为广义的。

对有限的存在而言，重要性感受是演化的。古代人的感受，不同于现代人的感受。面对2万年前的洞穴壁画，我们只能推测这些壁画表达的感受。不论如何，在我们的感受里，这些2万年前的表达，获得了某种永恒的性质。下面的插图（图1.29），取自《加德纳全球艺术史》2020年第16版。这幅25000年前的洞穴壁画，高约3米，清晰可见5只巨大的手掌印（参照图中左侧的标尺）。
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图1.29



应当记住怀特海的命题：有限存在者的重要性感受，由于获得了表达而通向永恒。

（财新博客2020年9月1日）

附录2　族群，知识，制度

避免遗传学探讨，在这篇短文里，“族群”定义为共享着一些可观测特征的有机体集合。又根据“基因与文化共生演化”（gene-culture coevolution）的学说，族群不仅表达着基因类型（genotypes），而且表达着文化类型（cultural types）。避免关于“文化基因”的探讨，我更喜欢我自己使用的“物质生活—社会生活—精神生活”三维理解框架。我在20年前论证过（《制度分析基础：一个面向宽带时代的讲义》），任一现象或观念，最好建立这样的三维理解，参阅图1.30。两维或一维，不够充分。四维或更高维，很难直观。所以，康德、韦伯、迈克尔·曼以及其他重要作者的重要著作，或隐或显，总是在三维理解框架内叙述他们的主题。
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图1.30　这是若干年前我为EMBA授课时手绘的“生活世界”示意图，我将“市场”标在“物质生活—社会生活”平面之内，类似地，“家”“企业”“政府”，大致也在这一平面内。我将“教育”标在“社会生活—精神生活”这一平面内，类似地，“正义”也在这一平面内。从原点出发，我画了一条绿色曲线，按照红色箭头标识的方向演化，是普通人可能的生活路径，它是三维空间里的一条曲线，新生儿的发育主要沿“物质生活”方向展开，但也有亲子交流这样的社会生活，随后的阶段，更多是沿着“社会生活”维度发展，同时也有精神生活，但往往必须遭遇“意义危机”，生活路径才更多地转入“精神生活”维度。注意，由三条蓝色线段构成的曲面界定了一个狭小空间，是韦伯定义的“传统社会”里普通人的生活世界



例如，“文化”，在物质生活这一维度表现为“器物”（或广义的技术），在社会生活这一维度表现为“制度”（或与制度共生的行为模式），在精神生活这一维度表现为“宗教”（或信仰及共享的意义）。又例如，“知识”，哲学传统的定义是“有根据的真信念”（justified true belief），为避免陷入这样的内涵式探讨，一种外延式的描述是，知识，在物质生活维度表现为“人与自然”之间关系的集合，在社会生活维度表现为“人与人”之间关系的集合，在精神生活维度表现为“人与更高存在”之间关系的集合。

我需要提醒读者，首先，这些定义都是外延式的，因为我根本怀疑任何内涵式定义在演化视角下是否可能。其次，凡外延式的概念定义，基于可观测的性质，必依赖于视角。请参阅我的另一篇博客文章（《发现价格》），观察现象有局外人的视角，有局内人的视角。外国人观察中国的文化或知识，是局外人的视角，与中国人自己的局内人视角互补。最后，可感受的未必可表达，而可观测的集合只是可表达的集合的子集。例如，图1.30所示，社会生活维度的“深层情感交流”，虽常可表达，却很难观测。

由文化的外延式定义可知，“制度”局限于社会生活维度。表现为“模式”的制度=博弈均衡+共享意义。肖特尔（Andrew Schotter）1980年代提供了一个狭义好用的定义：表现为“规则”的制度=博弈均衡。但是，我在《制度经济学三人谈》里强调过宾默尔（Ken Binmore）的一个洞见，博弈均衡可因漂移而失稳。有鉴于此，我赞成加州伯克利大学社会学家佛利格斯坦（Neil Fligstein）的建议，均衡行为必须伴随与它相适应的共享意义（shared meanings）才具有稳定性，表现为“模式”。博弈参与者们可能不再共享意义，“漂移”（drifting）使行为不再是“模式”（pattern）。在怀特海的“过程哲学”视角下，任何“模式”都只有相对稳定性。也因此，青木昌彦教授在自己的制度经济学著作里接受“半参量”这一无可奈何的概念。

现在我试图扩展的，是一个知识社会学命题，源于费孝通和吴晗1948年出版的著作《皇权与绅权》由费孝通撰写的前三章，在多年教学中，我习惯称之为“费孝通命题”，简单表述为：“有什么样的社会结构就积累什么样的知识。”理学家倭仁坚决反对在同文馆开设“天文算学馆”，因为，“天不变道亦不变”，西方的算学和天学可能颠覆中国传统的世界观，意义漂移导致行为模式瓦解。在演化论视角下，“社会结构”只有相对稳定性，故而是表现为模式的社会制度。根据我尚未发表的著作《收益递增经济学》，在全部逻辑可能的行为规则当中存在一些互补性足够强烈的规则，称为“模式”——如果构成这一模式的规则集合，不宜增加也不宜减少任何规则。所谓“不宜”或“宜”，基于判断，而判断所据，阿罗称为“社会偏好”，源于奈特的“社会过程”学说（详见我的《新政治经济学讲义》）。简单而言，就是被社会认为重要的社会成员（所谓精英群体）关于他们感受到的各重要议题之备选方案优先度的共识判断。常见的情形是，也许因为既得利益群体的阻碍，也许因为价值体系不相容，也许因为相关的知识不足，求解真正重要议题的备选方案不能获得显著优先的排序，致使社会陷入危机甚至瓦解。凡此情形，都可称为“精英失灵”。简单社会和复杂社会，都很难避免精英失灵而来的崩溃。不过，简单社会的重组代价远低于复杂社会的重组代价。迄今为止的社会演化史中，尚未出现长期有效的纵向流动性选择机制，也许不可能有这样的机制。所谓纵向流动性选择机制，其实就是我常说的民营企业家的接班人问题，或者精英群体的“吐故纳新”问题。

族群的发展，在局外人视角下，纯然依赖族群掌握的知识。不难想象某一外星智慧已有数百亿倍于地球族群的知识，从而足以影响地球族群的演化路径。在局内人视角下，知识如何增长，密切依赖族群采取何种制度。例如，我常引述杰出的智利裔经济学家齐齐尔尼斯基（Graciela Chichilnisky）的命题：文明能够达到的高度，取决于文明在它内部能够允许的不致瓦解文明自身的最大自由。如果自由太少，文明很可能被其他文明征服。如果自由太多，文明很可能自我毁灭。

（财新博客2020年11月30日）

附录3　个体生命，激情与历史感

写了上一篇短文，朋友询问：“我们在何种程度上关心生活的意义，就在何种程度上关心历史；那请问丁丁老师，假设一个人所关心的一部分历史并不完全真实或者虚假，这个人的生活意义会有什么不同？”我记得老友陈嘉映10年前应邀在东北财经大学我主持的教育实验班讨论了这一主题。不过，这篇短文的标题意味着，我尤其想要从柏格森生命哲学的角度讨论这一主题。在进入主题之前，我要抄录2018年7月26日我发布在微信朋友圈的文字：

昨天读了这本书，两天前写到柏格森与爱因斯坦的那场世纪辩论，随后就遇到这本书，作者的文字足够吸引我，以致手不能释卷。爱因斯坦晚年孤独，人人皆知。我以为是他表妹辞世的后果，或许还有其他理由，但这位作者认为，与玻尔晚年的门庭若市相比，爱因斯坦之孤独，主因是科学家群体不再认为他关注人类的最新经验。他的主要竞争者和老友，尼尔斯·玻尔，始终保持着对新鲜经验的开放心态（我认为听过我讲解大五人格模型的同学可立即想到他的“O”得分远高于爱因斯坦）。我继续阅读这本书，推测爱因斯坦的大五人格得分。至少两本传记的作者将“固执”列为爱因斯坦性情当中最突出的一项。其中一本就是我前天推荐的写柏格森与爱因斯坦的那次辩论的书，辩论在1922年4月6日，书是2015年出版的，推荐你们检索这位作者，她本科在墨西哥学物理学与工程学，哈佛大学科学史博士，目前在UIUC研究生院任职，她的简历显示她已是“名满天下”的女性了，读这本书，我好奇一位年轻的墨西哥女孩子如何掌握了这样广泛的知识。继续介绍另一本书，标题很吸引人——《爱因斯坦的最大错误》，副标题是“一部传记”。爱因斯坦年轻时就固执。唯其如此，他才不放弃初心呢。1903年他穷途末路，与第一任妻子的婚姻内，婚外孩子送给他人了，大学教授们不给他写推荐信，于是他只能靠大学同学的家族关系在瑞士的小城伯尔尼（甚至不是苏黎世）专利局求得一个三等科员的职务。他不得不接受，否则无收入养家。他申请的是二等科员，但科长不满意他的智力，只给他三等科员，收入太低，每周6天工作，每日8小时，与其他科员共用办公室，在科长监督之下，结束日常工作只剩下周日可以思考他的理论物理学，但周日图书馆休息。多么无奈，他不顽强能有1905年的“物理学奇迹年”吗？人类完全可能再度扼杀一名天才，而没有扼杀成功只因为他太固执！他的3位大学密友（其中一位是他妻子）都放弃了学术理想，回归普通人的生活。他有张照片人人皆知，抱着新生儿，另一只手在五斗橱上写奇迹年发表的文稿，我很感谢物理学年鉴的编辑呢！这位年轻人发表了奇迹文稿（4篇当中当然是“狭义相对论”的那篇最是奇迹）之后，告诉妻子他很沮丧，因为整整两年无人关注他的文章，很难引起关注。直到伟大的普朗克1907年嘱咐学术助手到伯尔尼出差顺便拜访“爱因斯坦教授”。呵呵，那场景，我建议你们直接读这本书，描写得太有戏剧感。那位助手在伯尔尼大学打听不到这位“教授”，辗转到了邮政局宿舍，又找到专利局（办公室在邮政局里），让门房传递消息给“爱因斯坦教授”，然后毕恭毕敬在传达室等候“教授”光临。但只进来一位腼腆的年轻人，他当然不予理睬，这种地方这种年轻人来来往往很多。年轻人回到楼上继续办公，等到第二次下来，他俩才正式见面。这就是人类。我喜欢玻尔，主要理由是，我在浙大建立跨学科中心时，给潘云鹤校长写我的中心长期研究纲要，首选参考书就是商务印书馆汉译名著里的玻尔文选，其中有两个核心观念最与我相通：（1）人类知识的统一性，（2）知识互补性。啊哈，知识互补性，这是我在香港大学期间1995年发表于《经济研究》的文章的主题。人类本性难移，是贪图享乐的猴子。故而，真理在神的视角下是“整全”的（太一），在人的视角下，是互补性。不能不如此，理由是制度经济学的：人类没有适当的压力就不图进展；竞争的制度提供了足够强烈的激励迫使人们求发展，因为资源似乎永远稀缺；但是竞争不能太激烈，因为多数人的性情不如爱因斯坦这样固执。有限理性的猴子们适度竞争的效应是：真相，又译为“真理”，呈现为碎片，每位竞争者见到其中若干“片”，如果每位竞争者都看到真理之整全，那就意味着竞争不够激烈！请你们自己琢磨我的这一基本原理。继续介绍第一本书作者的观点。爱因斯坦毕生最大的错误是1915年广义相对论发表之后，他又根据当时的实验修订了自己的方程，结果数学公式显得复杂别扭不优美，但能容纳当时的实验结论。没想到若干年之后，新的实验颠覆了以往的经验，爱因斯坦后悔了，他认为那次修订是他的最大败笔，同时发表了他以前的旧方程。自此，他拒绝看任何实验报告！作者认为这是爱因斯坦的最大错误，而你们看看玻尔，始终保持开放心态。当然，作者说，爱因斯坦的这一最大错误，可追溯至童年而且必须从他的童年开始叙述。听过我讲课的同学们马上就明白了，大五人格得分至少在22岁至82岁之间不出现显著改变。顽固，我还是不能接受。不论如何，我要辩解的是，通神的人不再是猴子。世上有许多这类经验，某个瞬间你与更高的存在“合一”，于是感受到“太一”的召唤，于是毕生努力，决不放弃，表现为“固执”。也许爱因斯坦是对的，也许他应拒绝玻尔苦口婆心劝他看的量子物理实验报告。因为，我们至今也没有找到宇宙整全的公式，未来如果找到了，也许就是爱因斯坦的这个方程？量子现象是我最喜欢关注的，爱因斯坦未必犯了这一最大错误。

回到主题。我想要论证的是这样一个柏格森命题：个体生命在每一时刻可以有许多凸显生命意义的方向，参阅图1.30，给定个体生命的全部历史，似乎只在最可能与他的生命形成强烈互补的方向上，他才获得足够的激情去凸显自己生命的意义。也许因此，爱因斯坦拒绝读玻尔希望他读的那篇报告。

我们每一个人生活的意义取决于他在若干关键时刻选择的那些足以让他迸发生命激情的方向。临终躺在床上回忆此生，那些虚度了的光阴，只因关键时刻迸发的生命激情而获得意义。

历史感，我在上一篇文章介绍了，基于场景记忆，它是温暖的，典型的如儿时守着火炉听外婆讲故事。注意，之所以称为“场景”记忆，因为当时的场景历历在目，比如那只猫在火炉左侧看着外婆手里的毛线团。对一个人有意义的历史，不是教科书里的历史，而是由一连串私人生活的场景记忆构成的历史，以及——这一点最关键——与这一连串私人生活的场景记忆强烈互补的其他历史。故而，历史从来就是私人的，并且就上述意义而言历史才是有意义的。我也许不关心“汪”姓的起源，上溯500年，我的祖先留给我的遗传学影响完全可以忽略不计。但是我仍追寻浙江“防风氏”的夏代起源，这是一种仅由“汪”这一文字维系的历史感。我关注中共党史，因为外婆与李大钊的关系。我相信外婆留下来的数百封家书内容可靠（因为完全没有必要造假），于是我至少关注与这些家书相关的历史人物，于是我至少关注与这些历史人物相关的历史资料，于是……每一个人都有这样的历史，与生命互补，在关键时刻引发激情从而不致使人虚度此生的历史。

只要你相信历史是你生命的互补延伸，你就不会轻易接受他者讲述的历史，你的心性只接受它愿意吸纳的历史。其实，史学家和历史心理学家认为，历史是一连串故事（例如人类社会早期的“英雄史诗”或“神话”），它们的可信程度首先取决于讲故事的人的可信程度，其次取决于故事与你的生命激情互补的程度。人们当然可能接受不真实的历史（神话），也因此，时常有史学专著出版，旨在澄清被广泛认为是历史的神话。被誉为“今日世界第一号公共知识分子”的多伦多大学心理学教授彼得森（Jordan Peterson），2019年最受欢迎的演讲主题不是《人生十二法则》，而是《圣经故事的心理含义》。他提醒科学时代的听众，不要以为神话不真实。在深层心理分析的视角下，神话远比科学更真实。在理性时代之前的漫长时代里，人类生活在神话里。坎贝尔的名言是：梦境是私人的神话，神话是公共的梦境。数百万年的公共梦境，让人类繁衍至今。只在科学时代，理性将神话归入梦境。于是，理性的人只好在梦境里与荣格描写的那位积累了数百万年人生经验的“集体无意识老人”相遇。

当年，柏格森与爱因斯坦有过一场辩论，那时爱因斯坦访问法国，而柏格森的时间哲学几乎与爱因斯坦的针锋相对。百年之后，晚近出版的文献似乎更多支持柏格森的“创化论”时间观，而不再盲从爱因斯坦的“物理学”时间观。看看图1.31，如果个体生命在这一时刻的抉择，让生命激情有了极大的迸发，在这一方向上的生命凸显，哪怕是一瞬间，却有永恒的影响，它是有限生命通达永恒世界的瞬间。那么，时间在这一瞬间的长度，当然不能是爱因斯坦物理学的，也许将来会有足可统一量子理论和引力理论的物理学，柏格森的这一瞬间等于彭罗斯空间里的永恒直线。
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图1.31　2010年在第一代iPad上手绘的柏格森学说示意图，图内的英文注释是“柏格森的时间”。如图示，在过去与未来之间，是当下这一时刻。在生命路径的这一时刻，这一个体生命有许多可能的方向凸显自身。柏格森《时间与自由意志》阐释的这种凸显，对民国时期中国知识界产生了广泛影响



在生命哲学视角下，个体生命体验的许多瞬间，不再是等度的。临终的回忆将呈现给你许多无聊的瞬间——它们全体带给你的回忆犹如等待星星闪耀的夜空，如果你曾经有勇气凸显生命激情，那些偶然降临的精彩瞬间才是闪耀的星星。在你之前是漫漫长夜，在你之后仍是漫漫长夜。

（财新博客2020年11月28日）


第二讲　伦理学主要流派

2020年11月15日北京时间上午9：00—12：30

课前问答

吴鹏　丁丁老师，昨天讲的“允执厥中”，可否再讲讲？

丁丁　昨天我已介绍了主要作者的文献，以往文献没有讨论的，可能就是“厥”字。我10年前读王力主编的《中国古代文化常识》，注意到王力先生似乎想将乐律的重要性排序在最高位置，其次才是天文历法。你们可以检索这本书的目录，看看是否如此。庞朴《浅说一分为三》中，《三分法论纲》特别阐述了中国古代乐律与“一分为三”的密切关系。我昨天着重介绍他的《火历钩沉》，那是三篇文章，非常重要。我推测，庞朴先生应当是认识王力先生的。当然，他们都已辞世。舞阳贾湖1987年出土的骨笛，几十支，距今9000至7800年，材料是仙鹤的翅骨，但为何放在尸体的腿部两侧，至今无解。今天我们只能推测，骨笛是神器，能吹骨笛的乐师在新石器时代社会地位极高。仙鹤翅骨放在腿部两侧，也许象征乐师升天。庞朴2015年辞世，应当知道贾湖骨笛。古埃及的胡夫金字塔，3座，连线的1/3处有折角，大约是135度，对应古埃及天象中最重要的猎户座腰带（就是参宿）。这些资料以往被归入“神秘主义”，不见于教科书。但晚近出版的学院派经典，例如2020年《加德纳全球艺术史》（第16版），以及最新出版的金字塔研究著作，都已承认上述事实。这些神秘现象有待解释。我最佩服的“民科”领袖汉考克（Graham Hancock）博士，在全世界范围内长期研究史前文明，逐渐也被学院派承认了。他认为狮身人面像和胡夫金字塔都是1万多年前的，远早于古代埃及。

一、“允执厥中”

现在上课时间到了，咱们可以继续刚才的讨论。

我希望再次介绍庞朴先生的“一分为三”学说。直到今天，他的学说仍不是主流，也很难被主流承认。最容易成为主流的是一分为二，这源于人类天然的思维方式。中国的历法是太阳历与太阴历的混合，起源很早，大约5000年前。不过，在这样的历法出现之前，大约1万年前中国已进入农耕时代。庞朴《火历钩沉》三篇整合为一篇，我昨天又读了一遍，做了笔记，这样的文章，我放在“工具书”文件夹里，常读常想。庞朴认为，山东大汶口遗址出土的黑陶刻符，如图2.1所示，距今6100至4600年，应当是“日月火”，而不是目前官定的“日月山”。
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图2.1　高明1996年《中国古文字学通论》收录的山东大汶口黑陶刻符



庞朴《火历钩沉》关于参宿的论述，思路指向“一分为三”，说这是中国人最古老的思维方式，源于天文和乐律。贾湖骨笛，乐律早于天文。不论如何，先民每年春季播种之前，要观望“大火昏见东方”这一天象。即黄昏望见“心宿二”出现于东方青龙七宿的腰部。先民每年秋季收获时，预期西方天际出现参宿三星（猎户座的腰带）。这样的规律，延续了数千年。上古的参宿只有3颗星，参一、参二、参三，三星连线1/3处的折角，大约是135度。很容易想象，参宿成为一种象征——天、地、人。每年耕种成功与否，取决于“人与天地相参”的能力。也许有一些族群的先民不重视天象，不知晓播种与收获的准确节气。也就是说，他们缺乏“人与天地相参”的能力。这些族群的经济效益，很可能远不如那些能与天地相参的族群。长期而言，族群解体或被征服的概率极高。“无参验而必之者，愚也。”（《韩非子·显学》）

由于上述的悠久传统，“汉典”收录“参”字的字源字形也非常丰富，见图2.2，尤其第一行第一字，是商代晚期的金文，跪坐的人，头上有3颗星。演变至西周中期，第二行第一字和第三行第一字仍是人形头上有3颗星，但多了3条短斜线，就是后来的“三”字。可见，现代汉语的“三”字，遮蔽了商周时期“参宿”的含义。现代汉语三字的大写“叁”，还有商周时期“参”字的形意。
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图2.2　“汉典”收录的“参”字



晚近出土的文物“编钟”和“石磬”，支持庞朴的《三分法论纲》。石磬的形制，如图2.3所示，在下沿的大约1/3处有折角。音乐学家们考证“磬”的形状与音调的关系，发现磬的折角大约是135度，称为“磬折”，可在120度至140度之间变动，并且折角一边的长度与另一边的长度之比是2:1，下沿三分。你们检索“石磬”的图片，看看是否如此。石磬的材料是石头，只要保持上述角度和折角两边的长度，就可保持音准。此外，原始人有“飞去来器”，中国也有，折角也是大约135度，保持这一角度，飞出去还能飞回来。最后，咱们站桩冥想调息的时候，常说“收下颌”，所谓“沉肩坠肘虎项虚顶”，保持这样的姿势，脖子与脊椎之间就有一个角度，大约也是135度。你们试试站直了但不收下颌，虽然颈椎不再有折角，但气息很难畅通。今天我们知道“厥中”不是二分之一（“其中”），而是大约三分之一，源于乐律，而且是人与天地“叁”，时常调节。
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图2.3　石磬



李零说，学习中国文化，要从“识字”开始。我很信这句话，我希望从识字开始。章炳麟有类似的判断：由小学而入经学者，其经学可信。昨天咱们讲到中国文化的十六字箴言，其中四字最古老：“允执厥中”。孔子活着的时候，没有后来明清帝王那样的资源，下令民间献书，编纂大型工具书。孔子只能周游列国，寻访古书，尤其是“三坟五典八索九丘”。《四库全书》孔安国“《尚书》序”：

伏牺神农黄帝之书谓之《三坟》，言大道也。少昊颛顼高辛唐虞之书谓之《五典》，言常道也。……八卦之说谓之《八索》，求其义也。九州之志谓之《九丘》。丘，聚也。言九州所有，土地所生，风气所宜，皆聚此书也。

孔子生活的时代，“官学失守”，“礼失求诸野”。看到好书，他也没有纸笔来抄录，只能书于竹帛。所以，孔子全凭记忆力，从“诸野”返回鲁国，修《诗》《书》，订《礼》《乐》，笔削《春秋》，编纂一套古代百科全书。他修订的《书》，就是《尚书》。可是，焚书坑儒，《尚书》首当其冲。汉代孔安国是孔子第十一世孙，他传授的《古文尚书》，是修缮孔宅时从夹壁墙里发现的，以“蝌蚪文”书写，是隶定之前的文献。汉代独尊儒术，有《古文尚书》，有《今文尚书》。于是有汉代经学家们的“今古文之争”，由汉至宋，由宋至清，再延续至当代。我曾询问美国国会图书馆的老友邵东方关于清华简与《尚书》真伪的问题。他是东亚部的主任，他说，史学有自己的家法。既然传承了2000年，不论真伪，都已融入国学传统。我同意他的评论，传统就是先贤的重要性感受的表达，今文经学家和古文经学家在2000年里围绕《尚书》表达各自的重要性感受，这在国学传统里当然有一席之地，而且居群经之首。

昨天咱们讨论《大禹谟》记载的十六字箴言，被称为“天人之学”。朱熹写了《中庸章句序》。“允执厥中”，今天咱们感觉费解，但数千年前，《尚书》的语言就是日常用语。

顾颉刚是“疑古派”领袖，写了《古史辨》，他要在全部古史当中分辨真伪，学问必须是顶级的。几十年后，李学勤写《走出疑古时代》，因为出土文献足够丰富，这些文献足够佐证当年顾颉刚判定为“伪作”的其实都是真的。顾颉刚的女儿顾潮说过，《顾颉刚全集》2010年才得出版。鲁迅骂过顾颉刚“鸟头先生”。总之，顾颉刚的研究长期不受重视。毛泽东指示党内干部读《资治通鉴》，可是党内不少干部不懂古文。毛泽东请顾颉刚参与《资治通鉴》注释工作，负“总校之责”，卓有成效。随后，周恩来请顾颉刚承担《二十四史》点校工作的“总其成之责”。1962年，毛泽东又希望编纂《尚书》注释本。顾颉刚岁数大，身体不好，于是请求周扬指示有关部门调来他的助手刘起釪。一番周折之后，刘起釪从南京调入北京，全力投入《尚书》的集注工作。顾颉刚1980年辞世，刘起釪的工作1999年才完成，2003年出版的时候，顾颉刚是第一作者，弟子刘起釪是第二作者。我收藏了这套书，顾颉刚、刘起釪《尚书校释译论》全四册，前言讲述了上面的曲折故事。刘起釪与老师商定，只注释《今文尚书》。

《大禹谟》，被认为是伪《古文尚书》的一篇。我抄录“国学大师”网站关于《大禹谟》的检索结论：伪《古文尚书》篇名。旧传虞舜因夏禹辅政有功而作，今本系后人伪托。其中“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，源于《荀子》和《论语》，为宋代理学家以理欲论究心性的依据。《古文尚书》原有《大禹谟》篇目，已佚。

于是，我检索《荀子》，没有十六字箴言，但有“故道经曰人心之危道心之微”。此句的唐代注释，索引自孔安国的《古文尚书》。我们可以推测《解蔽》篇其实是汉代的作品，假托荀卿之名。在数百次文献检索之后，我的基本印象是，四字箴言仅见于《论语》，十六字箴言不见于先秦诸子文献，应当源于孔安国的《古文尚书》。

唐初孔颖达是孔子第三十一世孙，他编纂的《尚书正义》仍收录《大禹谟》，可见其重要性。清代乾隆钦定《四库全书》，收录孔颖达根据孔安国传授的《古文尚书》编修的《尚书注疏》，有一段关于十六字箴言的读后感：“御制读尚书有会檃括为言：心传允在辨危微……”注意，此处有“心传”二字。历代统治者很可能都感受到，十六字箴言概括了政治的基本问题。移动互联网时代，我们对“危言耸听”深有感受，古代也如此，世道人心确实很容易被危言误导，“人心惟危”。至于政治与天道的密切关系，今天我们不容易感受，主要由于我们生活在科学昌明的时代，而古人仍要努力感受“天道”。我检索《四库全书》，“人心惟危”有427条索引，“道心惟微”有398条，检索“惟精惟一”有567条，最后，“允执厥中”有595条索引。

关于“允执厥中”，李伯钦主编《文白对照四书五经精注全译》（北京联合出版公司2019年重印本）的注释是：“允执其中：公允地坚持中庸之道。”汉唐注家通常解释“允”为“信”，所以，“信执其中”。

《尔雅》“释言”：厥，其也。李伯钦这套书，《论语》第二十篇“尧曰”：

“咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。”舜亦以命禹。曰：“予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，简在帝心。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”周有大赉，善人是富。“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人。”谨权量，审法度，修废官，四方之政行焉。兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。所重：民、食、丧、祭。宽则得众，信则民任焉。敏则有功，公则说。

上面的引文，孔子的注释在引号之外。孔子的第一段引文之后有唐代李翱（772—841）的注释：“吾观《汤诰》云：‘尔有善，朕弗敢蔽，罪当朕躬，弗敢自赦，惟简在上帝之心。’此是汤称‘帝臣’明矣。疑古文《尚书》与古文《论语》传之有异同焉，考其至当即无二义。”

何晏《论语集解》“尧曰”，也只有“允执其中”。《论语》无“厥”字，孔子编修《尚书》的时代，“厥”已成为虚词。这个字如果曾经是实词的话，必已失传很久。汉语的虚词，大多源自实词。“厂”字的核心含义是山崖，沿用至今。“欮”字的核心含义是“逆气”，《内经·素问》：厥，气凝于足。“屰”的甲骨文和金文都是人形倒立，头在下，双脚在上。“欠”字的甲骨文和金文都是跪着的人形大张着口，向外呼气，打哈欠，气短。据此可推测，商周时代，“屰”和“欠”都是实词，各自都有人形。一个向外呼气的人形，对着一个头足逆置的人形。“厥”，这两个人形在山崖之下。我想象这是夏代的葬仪，引申为中医所说的“厥”症，又引申为调节呼吸。凡与调息运气有关的实践，请不要忘记咱们这里讨论的“欮”字。

综上所述，孔子周游列国收集《尚书》资料，他想象夏代日常语言的“厥”字就是《尔雅》释言所说的“其”字。另一可能，孔子收集的《尚书》资料里，允执厥中的“厥”字是实词，但词义已失。

继续讨论朱熹的《中庸章句序》。郭店楚简，朱熹当然没有见过。我从李零《郭店楚简校读记》抄录一段文字，其内容堪称古儒的行为学原理，有助于我们理解“人心惟危”。《郭店楚简》第四组简文“儒家文献”《性自命出》第一节，每一句占一行：

凡人虽有性，心无定志，待物而后作，待悦而后行，待习而后定。

喜怒哀悲之气，性也。

及其见于外，则物取之也。

性自命出，命自天降。

道始于情，情生于性。

始者近情，终者近义。

知情者能出之，知义者能入之。

好恶，性也。

所好所恶，物也。

善不善，性也。

所善所不善，势也。

此处最重要的两句，汤一介（当时是“儒藏”主编）在杭州对我说过，就是“性自命出，命自天降”和“道始于情，情生于性”。接下来的这一句，没有主语，根据常见的解释，“道”是主语。那么，这句话的意思是，道在开始的时候近乎情，但终结的时候近乎义。我感觉很困惑，也许主语应当是“人之道”，那么，人之道，始于有情，归于有义。再接着的这一句，意思就通顺了，懂得情感的人有表达能力，懂得义理的人有调整情感的能力。接着的两句是总结，人有喜好与厌恶，这是人性，但人所喜好的或不喜好的，是物性。用经济学的术语概括，人为物赋予主观价值。结尾这一句，我认为很独特。人性有善有不善，但决定人性之善或不善的，是势。李零说过，诸子百家当中，兵家的核心观念是“势”，所谓“任势不任人”。《孙子·兵势》篇：“激水之疾，至于漂石者，势也。……故善战者，求之于势，不责于人，故能择人任势；任势者，其战人也，如转木石，木石之性，安则静，危则动，方则止，圆则行。故善战人之势，如转圆石于千仞之山者，势也。”孔子的核心观念是“人”（仁），他从不用“势”这个字。我推测，最后这句话是荀子的思想。

二、伦理学的传统

现在我们正式进入这门课程的第二讲，见图2.4，主题是“伦理学主要流派”。我选了8个主要流派：（1）功利主义，（2）存在主义，（3）斯坎伦的契约主义，（4）儒家，（5）佛家，（6）女性主义，（7）后现代主义，（8）尼采之后的伦理学。
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图2.4　第二讲的主题（取自印刷版心智地图）



我未必能讲完这许多流派。而且，通常认为，伦理学有三大传统——后果论、义务论、美德论，其余流派均可溯源至三大传统。按照顺序，影响最大的是功利主义伦理学（被认为属于“后果论”的传统）；其次是康德这一思路的伦理学（是典型的“义务论”传统），包括斯坎伦的契约主义伦理学；然后，存在主义对年轻人的影响其实远超康德和斯坎伦；儒家和佛家，各自影响数亿人口的伦理行为。上列最后3派，女性主义的影响最大。后现代主义的影响也很大，例如，我喜欢的女哲学家赫勒，她自称是“反思的后现代主义”。第四讲主要探讨“尼采之后”的伦理学出路。西方文化的核心是求真，上帝死后，虚无主义是西方的命运。尼采预言了法西斯主义的崛起，他曾被称为“纳粹思想家”。在相当长一段时间里，公众不理解尼采。关于尼采，我昨天讲的已足够多。检索第一讲文稿，“尼采”出现了23次。关于尼采之后的伦理学，黄建中1944年出版的《比较伦理学》融会贯通、推陈出新的中国思路，格外引起我的关注。

淑世主义伦理学，或有人引用，可是很少有人知道黄建中这本书。我在这里全文抄录贺麟1945年《五十年来的中国哲学》对黄建中的评论：

对于伦理学用力最久且深，而且博极群书，当推黄建中先生。他所著《比较伦理学》一书（1944年，川大出版组）综合、评述、对勘中西古今之伦理学说，而折衷之，成立一“突创和协之人生”理想。这书序言中有一段，最足以表示全书的宗旨：本书从生物方面追溯道德行为之由来，从心理方面推求道德觉识之起源，从人类社会方面研索道德法则之演变，从文化历史方面穷究道德理想之发展。诠次众说，中西对勘，较其异同，明其得失；由相对之善恶，求绝对之至善，袭太和之旧名，摄突创之新义；以为互助与竞争乃天演所历之途径，和协乃人生所企求之正鹄，而十余年来思想上之矛盾，始得一综合。的确不错，书中对于伦理学上许多问题，都有平正融汇的见解，颇能代表中国人镕贯偏执的持中态度。譬如关于知行合一问题，他分析后，得到这样的各有所当的结论：知行在直觉上本能上可以合一，在经验上智慧上不必合一；在心理上可以合一，在名理上不必合一；在哲学上可以合一，在科学上不必合一。又如关于伦理学研究方法，他分别揭示出各种方法之长处道：体验人格之实在，则宜用直觉法，通衡行为之价值，则宜用涵著法（他称the method of intensive concretion或synoptic method为涵著法），探索道德之起源，则宜用溯演法，推究思想之发展，则宜用辩证法。于“中西道德之异同”一章，于列举多条中西道德制度之异及中西道德观念之异后，仍能达到“东圣西圣，心同理同”及“小异而大同”之结论，较之死硬地执着中西道德文化根本不同之人通达多了。他说：然道德由本能，而习俗，而反省，则中西演进之历程一也；道德由昏而明，由偏而溥，由外而内，则中西演进之公式一也。不宁唯是，道德法则之通明公溥者，为人心所同然，无间于中西；而中土所谓恕道，远西所谓金律，均有正负两面，尤不谋而合。这段话可以祛除认中国道德重内，西人骛外，及孔子之恕道纯是负的，耶稣的金律纯是正的的错误观念。关于“道德律”一章，黄先生提出自律的心法道：道德所贵者，自律（autonomy）耳。神法说托威权于神明，国法说寄威权于政长，人各勉强以徇其所谓法，而非出于自动，皆他律之道德也。唯物派视人生之行为，无异机械；意志梏于形气之自然法而不克自由，则亦近于他律。其纯乎为自律者，厥惟良心之法则，吾则简称之曰心法。良心具知善知恶之识，发从善去恶之令，以苦乐为一己所行善恶之赏罚；一念之乐，荣于华衮，一念之苦，严于斧钺。其威权盖驾神法国法自然法而上之，而其柄实全操诸己，此其所以为自律也。他分析良心是包含有知、情、意三成分的有机全体，似尤具颖思：良心为道德觉识之有机全体，知识作用在行为未发之前，感情作用在行为已发之后，意志作用介乎未发与已发之间，乃良心之中枢。良心之知曰良知，良心之情曰良情，良心之意曰良意。……良知辨善别恶而立法，良意为善去恶而行法，良情褒善贬恶而司法。他复补充说明良心之普遍性、客观性，与主观之意见习心不同道：虽然，本心固有天则，心法不外理性。若误认私心习心为良心，而失其明通公溥之本来面目，则差之毫厘，谬以千里矣。此外黄先生于悲观乐观及淑世的人生观，亦具有富于理想和体验的看法，谓“纯悲观乃自杀杀人之人生观，纯乐观乃自欺欺人之人生观，惟淑世主义为自救救人之人生观，而亦不是至论。然则如之何而可？曰，为社会服劳，为国家效命，为民族传文化，为世界开太平，先立乎其大者，而苦乐悲喜不足以萦其怀；人生观而若是，亦庶乎其可耳”。又自进化论发达以来，于伦理思想及方法影响至大，黄先生亦得一精要持平之看法，认为“进化论叙道德之历史则有余，立道德之原理则不足”。笔者尝撰“论道德进化”一文（见拙著《近代唯心论简释》），力主达尔文的进化论不可认作天经地义的信条（dogma），而只应认作研究问题的方法，即历史方法或发生方法，亦即黄先生所谓“溯演法”，深幸不期而与黄先生的看法如合符契。现在且让我引用黄先生对于自我实现说的解释，以结束我对于他这书的介绍罢：人为理智之动物，又为好群之动物，其我之为我，不徒为情我，而兼为理我。不徒为独我，而兼为群我。禽兽则但有情我独我而已。人以理我御情我，群我摄独我；一方自展本能，有以独善其身，一方自完本务，有以兼善其群。善身而不失其对人之同情，善群而不失其一己之个性。寄群我于个人而不为个人所间隔；入独我于社会而不为社会所沉霾。情理两得其平，群独各得其所。不幸至于二者不可得兼，乃克制情我以存理我，牺牲独我以保群我。是谓以自牺自克者自诚自成焉。然则，自诚者全我实现也；自成者全我完成也。岂唯理唯情两宗之偏执一端为我者所可同日语哉？对于上面所引的许多话，我们也许不完全赞同，他书中泛引并比较各家言论，也许难免有附会驳杂的地方，他的结论虽多平正通达的体验见解，有时论证亦有欠严密，但至少我们不能不说，黄先生这书于融汇中西伦理思想，客观虚心地研究伦理学上主要问题，而自寻得一综贯不矛盾的解答，于陆王的本心或良知之说，于理想主义的伦理思想曾予以一有力的发扬。

尼采之后，伦理学的另一可能出路，我认为是荣格深层心理学的方向，昨天已提供了初步介绍。检索第一讲文稿，“荣格”出现32次。可能，在第四讲文稿里，“荣格”出现次数更多。西方文化以“求真”为核心驱动力量，上帝死后，它的命运就是虚无主义。那么，中国文化以“求善”为核心驱动力量，它的命运如何？也很危险，因为古人求善的时候，天道启真。现代中国人是跟着西方人的科学主义思路“求真”。尼采宣布，“There is no truth as such”（直译为“没有如此这般的真”）。这句话的意思是，世间不再有唯一的真理或真相，只能有不同视角下的不同真理或真相。韦伯的“诸神之争”，是他对现代性问题的经典概括。韦伯是魏玛共和国的核心人物，尼采预言了魏玛共和国的命运，希特勒是魏玛共和国理想幻灭的产物。中国文化数千年伦理本位，以“善”为核心价值。在“真”幻灭之后，善很可能蜕化为“伪善”。

关于中国社会的转型期，我推荐你们读两本书。徐中约的《中国近代史》。徐中约是美籍华人，他写的中国近代史，1600—2000这400年历史，最少受意识形态的影响。这本书的英文版获得加州大学的图书最高奖。另一本书也较少意识形态的影响，是郭廷以的《近代中国史纲》。百度“郭廷以”词条说：在冷战的意识形态下，郭廷以与费正清等人的学术交往，终被卷入政治的旋涡。此处语焉不详。我读郭廷以自述，印象是，他受累于台湾政争并被同侪排挤，于是1969年接受夏威夷东西方中心之邀，赴美讲学，并终老于美国。他这本书的优点是资料翔实。

你们读徐中约的书，那里有详细记载。我现在凭着印象，讲这段故事。清八旗子弟养尊处优早已不能打仗，于是主要依靠“绿营”。咱们在北京生活时间久的人，小时候见过蓝旗营、红旗营、厢（镶）红旗、镶蓝旗、厢（镶）白旗……但是没有见过绿旗营。因为绿旗营招募的不是满族而是汉族，驻守江南大营，效果不错。直到太平军兴，而且“横扫江南绿营”，清廷恐慌。曾国藩当时只不过是湖南湘乡的乡绅，为自保家园，训练团勇，击败了太平军，由此“湘军”崛起。后来湘军支援淮军，士兵离开故土，战斗力显著下降。晚清名臣胡林翼，目睹洋枪队乘铁甲船逆流而上的情景，惊呼为鬼神之力，当场吐血，忧心忡忡，不久就病逝了。李鸿章1863年建议曾国藩出面主持洋务运动，曾国藩保持沉默，理由很关键，西方的天学和算学足以颠覆中国的天道观。天不变道亦不变，天道观被颠覆，中国文化传统就危在旦夕了。李鸿章的意思是：中国文物制度，事事远出西人之上，独火器万不能及。所以，中国人应当学习制造洋枪洋炮铁甲船。但是中国工匠不会看图纸，他们造的枪、炮、船坏了就很难修理，零件不标准，配不上套。要克服这样的技术困难，就要引入西方的算学，可是算学和天学是同一套知识。守旧派领袖倭仁反对恭亲王在同文馆内设天文算学馆的奏议，产生当时（1867年）很著名的一次激辩。曾国藩1872年辞世，李鸿章领导洋务派崛起。李鸿章人品远不如曾文正公，徐中约写了一段文字：李鸿章本人不以人品高尚著称——据称他留下了四千万两的家产，他的追随者无情地榨取自己所负责的工厂和企业。最臭名昭著的事例是挪用三千万两海军军费修造颐和园，以博取归政的西太后之欢心。

读完徐中约的这本书，我的印象是，淮军李鸿章领导洋务派崛起，然后，北洋军阀时期，袁世凯当国，孙中山二次革命，联俄联共扶助农工……国共内战，日本侵华，中共夺取全国政权。请你们想想，如果曾国藩当初同意领导洋务派，是否可改变中国近代史的演化路径？要知道，曾国藩鼎盛时期，他的幕僚王闿运建议他“称帝”，立即被他辞退，而且据报道，曾国藩面色煞白。杨度是王闿运的弟子，“筹安会”六君子之首，竭力主张袁世凯称帝。留日期间，杨度就与孙中山辩论，他主张君主立宪，孙中山主张革命。王闿运建议曾国藩称帝，尚可说是“天地人相参”，不错的选择。杨度建议袁世凯称帝，已很难成功了。据百度“杨度”词条，袁世凯临死时大呼“杨度误我”。

不论如何，读完徐中约这本书（细节资料可参考郭廷以的书），你们不难同意，首先，近代中国的转型错综复杂，取决于许多偶然因素，或者可以说，转型期是由许多偶然事件组成的。其次，近代中国这次转型也许不是最剧烈的。王国维写了短文《殷周制度论》，他认为商周交替时期是5000年中国历史之最剧烈的变局。他的判断基于文化转型，也许是正确的。袁世凯称帝失败，帝制时代向民治时代转型，可以认为是政治转型。我讲过，2000多年帝制时期，要200多年时间才可完成转型。这次的三重转型，不论文化转型始于宋代还是始于洋务运动，与商周交替时期相比，漫长得多，不算是最剧烈的。虽然这次转型仍被称为“三千年未有之变局”。西方文明的冲击，是这次变局的最大影响因素。可以说这个转型期是一件事儿接着一件事儿，我们是被这些事件马不停蹄地带到转型期里的。从洋务派学习西方的先进器物，到立宪派学习西方的先进制度，再到五四运动学习西方的先进文化。然后，“文化大革命”彻底否定西方。“文革”结束，再次循环，称为“器物—制度—文化”的循环。其实这是一个死循环，因为文化是无法模仿的。这是我30年前一篇论文的主题，即制度与行为是配套的，制度与行为是同一文化传统里生长出来的双胞胎。如果中国不能有西方文化，当然就不能有西方制度。

回来继续讲解何为“善”。现在没有谁真知道善，因为传统瓦解了。只剩下乱世的生存法则，例如《鬼谷子》的那一套。咱们周围不少朋友采取《鬼谷子》的态度，你对我好我就对你好，你明天对我不好我明天也对你不好……这一套处事原则很容易导致“冤冤相报何时了”的结局，导致家族械斗，导致世仇，相当原始，可以说就是原始人的处事原则。混乱至此，我认为，远不如采纳斯坎伦的底线伦理学。一个人退至底线的时候，只剩下他自己和他在意的人，文化和制度都已不再重要。从这条底线出发，他可以重新建构自己的伦理原则，并且逐渐推广至更大范围。

孔子的教导在黑格尔看来，根本不是哲学，而是一大堆家长里短的日常话语（黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，商务印书馆1978年贺麟中译本）。黑格尔是西哲，讲理可以脱离情境，他不懂中国智慧必须在情境之内说理，而不是脱离情境说理。例如，孔子坐在家里，弟子来报告，说季氏在家里宴饮用了“八佾”，然后，孔子愤慨地说：八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。按照周礼，天子的乐舞——八佾，有八排八列共六十四位舞者。天子以下递减，例如诸侯六佾，六排六列共三十六位舞者。季孙是鲁国大夫，只可用四佾——四排四列共十六位舞者，现在居然用了八佾。孔子担心的是礼数乱，天下必乱。民间智慧认为半部《论语》治天下，这是有道理的。孔子“述而不作”“信而好古”，这里包含的智慧，我20年前在一篇文稿里讨论过，那篇8000字的文稿，标题是《制度分析基础——一个反复思考的概论》，我为孔子辩护的理由是这样的：专著的最大危险在于使著者陷入自己构筑的著作体系当中不能自拔。为免除这一危险，多年以来我克制自己不去写专门性的著作。直到我最近终于发现有一种方法可以让我写专著而不为体系所累。12年前，我在另一篇文稿里再次探讨孔子述而不作的智慧，那篇文稿的标题是《文字的代价》，我是这样写的：经济学家常说没有“免费午餐”。据此推测，文字带来好处必定有其代价。并且，文字带来的好处如此巨大，代价也应足够高昂，否则那好处便可视为免费的了。这样重要的一个经济学问题，就我记忆所及，似乎没有哪位经济学家解答过。今晨我得到解答：古人“理”与“事”合一，而今人“理”与“事”两分。故而古人先有体证之事而后撰写记录其理。今人仅凭古人记录之残余，又疏于体验，妄自想象，安可证道？所以，智慧被知识取代。我以为，这就是文字的代价。

追究上述中西说理方式的差异，首先要讨论的是中西语言差异。与表音文字不同，汉字是表意文字。六书——象形、指事、会意、形声、转注、假借。高明《中国古文字学通论》说：早期的象形字，由更早期的“图”和“符”演化而来。这样的文字都是在具体情境里象形的，例如“人”字，有十多种情境：站立的人，侧面的人，老人，病人，负重的人，奴仆，女性，跪着的人，抱孩子的人，点灯的人，奔跑的人，并肩的人，受刑的人，少数民族……这样的文字很难摆脱情境而有抽象的理。尧以四字箴言传授给舜，而舜以十六字箴言传授给禹。事过境迁，尧传舜的情境随着当时的事件消失了，舜传禹的时候，如果仍是四字箴言，禹能够想象的情境很可能与尧传舜时的情境相去甚远，故而很可能误解四字箴言。有鉴于此，舜传禹十六字箴言，增加的十二字，就是强调以往贯彻四字箴言时遇到的麻烦：人心惟危，道心惟微。所以，必须“惟精惟一”，否则很难“允执厥中”。

其实西文也很难避免理与事分离的命运，这是文字的官僚化倾向造成的，怀特海称之为“观念错置实境的谬误”——名实不符。也因此，怀特海谈教育时特别提醒教育者，不要传授“惰性观念”。

我在《新政治经济学讲义》里长篇讨论阿伦特的学说，并且在附录里长篇介绍伽达默尔的哲学阐释学，意在说明常识蕴涵于文化传统。阿伦特在她的最后一本书《心智人生》（The Life of Mind）里，特意将“常识”的拉丁文“sensus commune”阐释为“社群通感”，她拒绝将这一拉丁短语翻译为英文常见的“common sense”（常识），因为她要强调，“社群通感”是人类五种感觉之外的第六感。让我们想想，社群通感，静以通天下所感。中国古儒获得通感的方法，《庄子》描述的“颜回坐忘”是典型。古代罗马人获得通感的方法，阿伦特介绍过，是从喧闹的公共生活退隐到私人生活中。

可是，现代西方人和中国人都太忙，熙熙攘攘，庸庸碌碌，在忙碌中忘记人生。阿伦特在《心智人生》里写了一个英文警句，“stop to think”（停下来思考）。她呼吁我们从忙碌之中抽身而出，哪怕只有片刻，思考人生。她写了至今仍富于争议的小册子《艾希曼在耶路撒冷》，争议围绕她提出的“平庸之恶”（施汤内特《耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手》2020年中译本）。平庸之所以是一种恶，因为平庸的人拒绝思考。

20世纪“百年革命”之后，原本保存在文化传统里的常识，随着文化传统的瓦解而丢失。现代中国人丢失了常识，回家问母亲和母亲的母亲，她们都不知道这些常识。在当代中国，平庸之恶继续蔓延。我们已习惯于普遍的伪善。一方面，丢失了真相，善当然只能是伪善。另一方面，我们无暇思考。久而久之，我们不再关心任何真相或真理，我们只是娱乐。我刚到北京大学教书的时候，在课堂上让学生们回答柏拉图的“体验机器”问题。柏拉图想象了一种机器，它可以提供任何人能够想象的任何体验，前提是这个人必须生活在这台机器之内。美国有一部电影，名字是《楚门的世界》（Truman’s World），就是基于柏拉图这一想象。电影的主角楚门的英文含义就是“求真之人”，可是他从出生的时候就成为试验品，被封闭在一座专门为他建造的小城镇里，那里如天堂一般美好，前提是不要闯到城外，他的日常生活被广泛转播，有许多观众。有一次，楚门驾驶汽车开到美丽的风景区，可能一时失控，汽车冲出墙外，原来风景只是一张巨大的幕布。楚门觉悟到自己的人生完全是虚幻的，电影结束。我问学生们是否愿意在柏拉图的体验机器里生活一辈子，颇令人惊讶，许多同学都愿意毕生体验虚幻的生活。要知道，西方大多数年轻人都不愿生活在柏拉图的体验机器里。多年之后，我意识到，这是中国文化的命运，数千年求善，百多年来，善蜕化为伪善，与其承受真实人生的痛苦，不如快乐地度过虚幻人生。释迦牟尼在王宫里生活，直到走出王宫，见到普通人的生老病死，他毅然出走，决不回头，因为以往的生活不真。乔丹·彼得森在一次演讲中谈及西方文化的灵魂就是求真，据此不难理解为何西方大多数年轻人不愿生活在柏拉图的体验机器里。肯·威尔伯（Ken Wilber）是20世纪末“新精神运动”的领袖人物，今年71岁，根据维基百科的介绍，他对年轻人的影响自1967年以来有三次“活跃期”，2005年至今是第三次。我看到他去年的一次演讲，呼吁年轻人不要依靠心理致幻剂来获得觉醒体验，他说自己坚持不使用这类药物，虽然，药物体验很可能诱发真正的觉醒体验。

赫拉利（Yuval Noah Harari）写了《人类简史》和《未来简史》之后名声大噪，全世界（包括中国）争相邀请他去发表演讲或与名人对话。我也在课堂上介绍了他的这些书，并且继续关注他在世界各地的演讲和对话。新冠疫情期间，他通过互联网与世界各地年轻思想者的几次对话，水平显著高于他与扎克伯格的对话，或他在斯坦福大学的讲演。我曾在微信朋友圈里建议他减少公共活动，继续他以往每天都坚持的冥想。我很喜欢他最近出版的卡通人类学读物Sapiens—A Graphic History Vol. 1 The Birth of Humankind（《智人的图史：卷1，人之诞生》，2020），这本卡通书为他那两本较早出版的书补充了相当多的新知识和新思想。他最近与Judd Apatow在洛杉矶的“live talks”通过互联网对话，也令我印象甚佳。

历史学家赫拉利与心理学家彼得森，都认为人类是靠讲故事活着的物种。当然，最悠久的故事就是神话。包括中国在内，古代文明都有自己的神话故事。例如，百度百科列出的中国上古神话故事：盘古创世、女娲补天造人、精卫填海、夸父逐日、大禹治水、共工怒触不周山、三皇五帝、神农氏尝百草、仓颉造字、刑天舞干戚。注意，不是任何故事都能成为神话故事。我很喜欢比较宗教学家奥登（Robert Oden），据我观察，在比较宗教学这一领域依然活跃的学者当中，他可能是最优秀的。我在印刷版心智地图“第三讲”里引述了他的一段课程，就在“第三讲”下方最大的黄色文字框，每一段英文之后的括号里有我的译文：宗教的纷繁定义当中，奥登指出，有许多偏于特殊形态的定义，例如religion is faith in god（宗教就是关于上帝的信仰），不能涵盖上万种宗教，还有许多过于宽泛的定义，例如Paul Tillich的religion is ultimate concerns（宗教就是终极关怀）。他认为自己提供的定义恰到好处：宗教由三项条件合取而成，（1）a communication system（交往体系）（不局限于语言），（2）about super-natural beings（超自然的存在），（3）concerning particular behavioral pattern（关注特定的人类行为模式）。他在《神与人：比较宗教学》第三讲定义“神话”为“traditional story about the dealings of super-human beings”（关于超人存在者事迹的传统故事）。在第四讲里，他讲解《吉尔伽美什》史诗，示范了“史诗”的定义：a heroic journey into the real world（走进真实世界的英雄之旅）。

晚近出版的故事书，我收藏了一本，是哈佛大学“戏剧、英语、比较文学”讲座教授普希聂耳（Martin Puchner）2017年发表的著作，The Written World: The Power of Stories to Shape People, History, Civilization（《写出来的世界：故事的力量塑造人群、历史、文明》）。这本书收集了许多重要的故事，而且绘制了“文学”的时间线，从苏美尔的《吉尔伽美什》史诗（约公元前2100年），到本世纪初叶成为当代“世界名著”的《哈利·波特》。这本书开篇是关于“亚历山大大帝枕边书”的故事，亚历山大随身带着三件宝物：（1）匕首，防止他父亲被刺杀；（2）从他的敌人大流士那里夺得的小盒子；（3）大流士的小盒子里的荷马史诗《伊利亚特》，它提醒亚历山大不要辜负使命，他带着这一使命开创了延续300年的“希腊化时期”。根据莫里斯（Ian Morris）的著作Why the West Rules, So Far（《为何西方至今统治世界》），正是希腊化时期奠定了今日西方文明之基础。普希聂耳在这本书的第四章讲述了孔子的故事，当然也讲述了释迦牟尼、苏格拉底、耶稣基督。这一章的开篇这样写：在这些故事面前，我们都是学生，并且带着这些故事的记忆走完自己的人生。他的上一本书，2010年出版，对我而言更富哲理：The Drama of Ideas: Platonic Provocations in Theater and Philosophy（《观念的戏剧：剧场里和哲学中柏拉图式的思想激发》）。不愧是哈佛文学教授，这本书的插图，名画多，印刷精美，不由我不收藏。

拼音文字与象形文字的差异，在德里达看来是一种“本体论”差异。德里达晚年学习汉字，有一位中国学生尚杰。德里达2001年访问北京和上海，在上海与王元化先生有一场对话。德里达认为，拼音文字的要害是“逻各斯中心主义”。请你们想想，以英文为例，如果我说一个单词，它的第一个字母是A，你们肯定不能确定这是哪一个单词。于是我继续说，这个单词第二个字母是P，你们还是无法确定这是哪一个单词，尽管不确定的范围缩小了。直到我说第三个甚至第四个字母，你们才能确认这是哪一个单词。可见，拼音文字的每一个单词都要逻辑地按顺序排列，人们才可理解它的“听觉含义”。其实，拼音文字的字母最初可能是实词。例如字母A，在古代腓尼基文字里的象形含义是“牛角”，只不过在后来的传播过程中字形颠倒了。字母从实词变为虚词的过程，也许正是拼音文字形成的过程。古希腊人大约在公元前1100年至公元前900年之间，由于青铜时代晚期的文明崩溃，完全遗忘了自己的文字，史称“黑铁时代”。克里特岛据说是米诺斯象形文字演化而来的甲种线形文字（似乎既有表意又有表音功能）至今未能破译，迈锡尼时期的乙种线文破译了（已经是拼音文字）。200多年没有文字，于是有荷马史诗，就是那些行吟诗人的口语传统，它们保留了古希腊的文化。可能因为通商，希腊人从腓尼基人那儿借用字母，逐渐形成希腊文。据说，腓尼基文字源于古迦南语。德里达认为，逻各斯中心主义对西方人的思维方式有一种本体论的影响，导致了海德格尔论证的“逻各斯—形而上学—神学”三位一体的西方心路历程。

中国的文字，是基于视觉的。每一个字都是一个故事，有自己生命的演化史。靠着海德格尔运用娴熟的字源学方法，我常做汉字字源学考察，试图感受古人的问题意识。不过，我提醒诸友，古史脉络，绝不是仅凭字源学考察就可澄清的，还是要遵循王国维的“二重证据法”——地下的出土文物与地上的传统文献相互论证，以及陈寅恪的“三重证据法”：一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证；二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；三曰取外来之观念，以固有之材料互相参证。总之，现代史学需要调动人类的全部知识。哈拉里的《人类简史》和《未来简史》之所以风行世界，得益于他使用的跨学科叙事模式。

最初由于书写成本高，文字必须用来记录重要的事情。这一通例，我称为“古文字的经济学原理”。各文明最早出现的文字，几乎都是数字。也因此，一部分古文字学家认为文字源于计数，所谓“结绳而治”。有通例就有反例，这是社会现象的特点。例如，甲骨文“上”字就是现代汉字的“二”上面一短横，下面一长横，略向上弯。甲骨文“下”字就是现代汉字的“二”上面一长横，略向下弯，下面一短横。据此推测，唐尧的时代，“上”和“下”可能远比“一”和“二”更重要，参星，之所以又称“晋星”，庞朴《火历钩沉》考证：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈。居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝（杜预以为帝尧）不臧，迁阏伯于商丘，主辰（按即大火），商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏商，其季氏曰唐叔虞……故参为晋星。”对唐尧和虞舜而言，人与天地相参，是大道（图2.2）；计数，是小道。

我反省自己毕生阅读经验，意识到岁数越大越喜欢基于视觉的故事，卡通书远比文字书更激发我的想象力，甲骨文远比印刷体更激发我的想象力。也许另有一些朋友更喜欢听音乐，他们岁数越大越喜欢基于听觉的故事。也许还有一些朋友，我可以想象，他们岁数越大越喜欢基于嗅觉和味觉的故事，例如美食家。当然也可以有人喜欢基于触觉的故事，例如盲人读书。不论你喜欢基于哪一种官觉的故事，这些故事的生存论功能在于，激活你的历史想象。赫勒女士使用的术语是historical image（历史图景），她认为现代人生活在两套图景之间——历史图景和技术图景，意思是，现代人无法摆脱这两套图景的束缚。字源学考察的生存论功能也是如此，它激活我们的历史想象，关于当初使用这些字的人所处情境的想象。如果我们不能想象古人所处的情境，就不能理解古人的文字表达。仍以甲骨文的“人”字为例，那时候需要表达许多不同情境里的人的意思，于是“人”字有几十种字形。后来许多情境消失，相应的字形也就渐渐消失。例如，顾颉刚主编的《中国历史地图集（古代史部分）》夏代地图中，在“甘”西北的少数民族称为“畎夷”。这里的“畎”字，读音“犬”，少数民族常有犬字旁，畎字的本义是“田”。可以想象，那是一个被归入“夷”的少数民族，其实已进入农耕时代。甘，是古战场，《尚书》“甘誓”，夏禹的儿子夏启讨伐“有扈氏”的战争，两军战于“甘之野”，夏启得胜。在顾颉刚主编的这套图册的商代地图里，畎夷与岐山几乎在同一区域，都在“周”的境内，畎夷被写在括号内，因为它在商代的名称是“昆夷”。然后，在西周地图里，畎夷和昆夷就完全消失了。古人用“人”字表达的许多不同情境，在秦统一文字于隶书之后，就不再可能由字形来想象。至于今天咱们读的简化字，充其量只是传统文化断简残篇的余绪，所谓“命悬一线”，仅维系于极少数的人，例如庞朴先生和饶宗颐先生。这些人活着的时候，还有能力借助断简残篇想象当初的情境和历史。现在这些人都去世了，于是我常引述梁漱溟的感慨，儒家的伦理学是基于儒家的心理学而来的学问，可是今天的人拿着古人写的断简残篇，却不能起古人于地下。于是，我接着梁漱溟的感慨继续说，我们很难理解古人的心理状态，故而很难从这些断简残篇当中感受古人的重要性感受。据此，今天中国人读中国古书的方法其实是西方人读书的方法。西方人的文字是拼音文字，早就没有历史情境了。如今中国人的文字也沦落至此，无法借此想象历史情境。

梁漱溟毕生要写三本书，他很早就有了这三本书的设想。1919至1920年他在北京大学的讲稿成书于1921年，即《东西文化及其哲学》。《中国文化要义》，1949年出版。《人心与人生》，1984年出版。日军侵华，梁漱溟从香港乘船去澳门，一路上敌机轰炸，周围有小船被炸沉，他却立于船头，至澳门上岸。后来他儿子问他为何不惧怕，他说他有三本书要写，这是他的使命。梁漱溟在《人心与人生》的序言里写得很清楚，这本书缘起于1920年，写了半个世纪，又经“文革”耽误，终于在“文革”之后出版。他写这本书，是希望建立儒家心理学。咱们看到，这本书的标题，先有“人心”，后有“人生”。这是梁漱溟的基本思路，人心决定人生，有什么样的人心，就有什么样的人生。关于人心，儒家确实有很充分的认识。梁漱溟去世之后出土的郭店楚简，有许多以往没有出现过的古字，都与情感有关，因为这些字里都有“心”。李泽厚惊呼，郭店楚简呈现了儒家的“情感学派”。郭店楚简最著名的新出土字，上“身”下“心”，推测是“仁”的古字。廖明春有另一番推测，他认为上“人”下“心”才是古代的“仁”字，后来，先秦儒家对“仁”字的阐释使之演变为上“身”下“心”，意思是“推己及人”和“己所不欲，勿施于人”。当然，还有一种解释，“身心合一”是仁的本质。此外，郭店楚简的第三种“仁”字，是上“千”下“心”，推测是上“身”下“心”的变体字。

不过，梁漱溟第三本书没有实现他建立儒家心理学的愿望。他辞世以来，国内学界日益浮躁，谈不上什么儒家心理学的重建了。咱们今天探讨梁漱溟留下的主题，不妨首先询问为什么伦理学必须针对心理事实，其次询问中国人与西方人的心理事实差异是否真的很大，再次才询问如何在脑科学时代观察中国人的心理事实。

回到印刷版心智地图，参阅图2.4，“第二讲”下方所示的《卡通伦理学》，或译为“伦理学图说”，特别适合EMBA课程。之前我罗列了8个重要的伦理学流派。图1.3截取自这本《卡通伦理学》，讲的是伦理学的首要问题“群乐还是独乐”。在许多可能的分类视角下，这只是其中一个，可将纷纭错综的伦理学流派依照其基本主张划分为两大类：主张“群乐”的和主张“独乐”的。此处的英文“communitarians”，通常译为“社群主义”。故而，这一页图解的标题可直译为“社群主义还是个人主义”。左边这个人想要表达的是：一部分哲学家强调社群的重要性而视个人伦理为派生的。右边这个人想要表达的是：另一部分哲学家强调个人自由的重要性，从而声称社会只不过从属于个人雄心与目标的合宜安排。

此处，英文“autonomy”，意思是“自治”“自主”“自由”。康德的道德哲学以“自由”为开端，对应的英文也是这个单词。故而，我在这里将它翻译为“个人自由”。我曾写过一篇短文介绍西方思想传统里的“自由”观念，不是源于拉丁文的“freedom”，而是源于希腊文的“autonomy”。中国传统里早已有“自繇”二字。严复翻译为“自繇”，理由是：“由繇二字，古相通假，今此译，遇自繇字，皆作自繇。”（严复《群己权界论》“译凡例”）胡适在一篇文章里阐释：自繇在历史上意义是“解缚”，解除了束缚，方可以自由自在。

根据严复和胡适的解释，“自繇”确实对应英文的“liberty”，即约翰·密尔《论自由》（严译《群己权界论》）这本书的“自由”观念，而不能对应康德哲学的“自治”观念。自治是理性为自身立法，故有道德自律。自繇是无拘无束，与理性和道德自律可以完全无关。严译虽传神，但小密尔的自由观，哈耶克撰文严肃批评过（参阅《科学的反革命》）。有鉴于此，图1.3中右边这个人想要表达的“autonomous individual”，最佳的翻译是“自治的个人”，而不是我刚才翻译的“个人自由”。

现在，图1.3中左边这个人的思想和右边这个人的思想，有了可以相通的线索。自治的个人，并非自繇的个人。主张“独乐”的伦理学，也许只能鼓吹自繇而不能鼓吹自治。自治的个人，可以有主张“群乐”的伦理学。如果将图1.3嵌入我们的三维理解框架，伦理，应当在“社会生活”维度和“精神生活”维度张成的平面之内。我们解释过，精神生活的本质是“自足”，通常是个人，也可以是群体（精神共同体）。主张“独乐”的伦理学，可以特别倚重个人的精神生活。主张“群乐”的伦理学，可以特别倚重个人的社会生活。并且，从原点出发，一个人的生命路径可以先倚重社会生活，然后倚重精神生活，于是他可能先认同“群乐”的伦理学，然后认同“独乐”的伦理学。其实，我想象的理性社会伦理格局，是许多自由结合的伦理共同体构成的。可是，恰如赫勒女士所言，每一个人都有“双重历史性”，没有人可以在出生之前选择自己的先天特质和后天社会。所以，我们能做的充其量是沿着生命路径的各阶段认同某些伦理学，更常见的情形是，每一个人在生命路径的绝大多数时刻都是特定群体的成员，并且每一特定群体已经形成了历史悠久的传统。在这些情形里，主张“群乐”的伦理学显然更有说服力。例如，我常说，自由是整体之事，自由只能是一群人共同生活时形成的性质——在共同生活中才可能形成“群己权界”。

印刷版心智地图“第二讲”的右下方，你们可以看到之前我讲过的黄建中《比较伦理学》的封面及6张截图。我喜欢这位作者，之前抄录了贺麟的评论。今天重温此书，我觉得，黄建中也许是用中文讲解伦理学的第一人。我使用的语词，例如“社群主义”和“个人主义”，大多都是翻译语言，不算是中文。黄建中为用中文讲伦理学引入许多能够与我们本土的文化传统融合的术语，例如“群乐”和“独乐”，又例如“善恶之别在心不在迹”。其实，贺麟在这一方面也贡献极大，他写的《五十年来的中国哲学》，文献综述与术语梳理并重。

群乐还是独乐，是伦理学首要问题。黄建中在这里用的“乐”字，是做事情的最高境界，好之者不如乐之者。之前我讲故事提及北宋欧阳修阅卷，读了程颢的答卷，兴奋不已，当即录取。根据马一浮的一篇长文，程颢答卷的考题是《颜子所乐为何》。颜回没有留下一个字就死了，考生们肯定要推测他所乐为何。又据百度百科“程颢”词条，程颢早年从学于周敦颐，常探讨的议题就是“孔颜之乐”。孔子最看重的弟子是颜回，师徒二人乐在其中。颜回所乐为何，程颢深究多年。黄建中用的“乐”字，颇见深意。

再接下来，印刷版地图“第二讲”里，有康德的伦理学，善恶之别在心不在迹，这是康德的主张。可是，毛泽东讲过，一个医生，动机很好，却治死了许多病人，我们不能说他是好医生。毛泽东是实践派，只承认实践的权威性。他说，我们是“动机与效果的统一论者”，其实与淑世主义的思路一致。康德的道德哲学在实践中显得太苍白，毫无血色，现在许多人，包括我，都不喜欢康德的道德哲学。尽管，我尊重康德。

现在，我们讨论边沁的功利主义伦理学。边沁（1748—1832）几乎是斯密（1723—1790）的同时代人，他的功利主义道德哲学深受休谟（1711—1776）的“群乐”的效用学说影响。边沁是当时英国最活跃的立法家，是小密尔父亲的朋友和小密尔的导师，他建议的公共政策的指导原则是“为了最大多数人的最大幸福”。符合这一原则的公共政策，是“群乐”的而不是“独乐”的。边沁的立法原则主导了英国立法至少50年，他去世之后，小密尔（1806—1873）成为当时英国最重要的政治经济学家和立法者，直到1850年代末期，小密尔开始批判边沁的功利主义学说，他认为边沁的学说太粗糙。我们知道，小密尔的心性远比边沁的敏感（参阅我的文章《小密尔是天才》）。例如，小密尔指出，一个痛苦的人应当好于一只幸福的猪。

功利主义的公共政策要求政策制定者能够估测“幸福”。这本《卡通伦理学》提出的第二个核心问题是“何为幸福”，见图2.5，左上方那个人衔着烟斗为客人们准备饮料的时候说：也许我们想象的人类比“快乐—痛苦”的有机体要更多一些。女主角这样说：也许我们现在需要痛苦再次让我们成为完整的人。她继续说：难道你真像边沁认为的那样，“测度”人的主观快乐和痛苦？
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图2.5　何为“幸福”



麦金泰尔告诉我们，幸福的古希腊文是“eudaemonia”，这是三个希腊单词的结合，“真的”+“灵魂”+“持久性”=灵魂的本真持久状态。灵魂的真，让我们想到东方心性修养之道，“本心”“去蔽”“明心见性”。灵魂之真的持久性，让我们想到“开悟”之后必须“葆任”，否则仍有“遮蔽”。西文拼音的优势，现在显出来了。希腊文的“幸福”是三个单词拼接的，自圆其说，不需要任何场景。咱们的《论语》就很难脱离情境自圆其说，颜回不留文字，他所乐为何？当时的情境消失了，我们很难说清楚他是怎么“乐在其中”的。马一浮写了长篇文章论证颜回所乐是古儒之乐，《庄子·大宗师》写了颜回“坐忘”之乐，我们很难判断究竟哪一个更真切。

可是，希腊文“幸福”对应的英文单词“happiness”，就很平庸了。这个单词的词根“hap”，意思是“偶然”“幸运”“机会”。例如，日常用语“What happens?”（发生了什么事？），不论是好事还是坏事，都是偶然碰上的，不仅与“持久性”毫无关系，而且与灵魂和本真毫无关系。亚里士多德如果见到这样的英文翻译，必要感慨“世风日下”“人心不古”“平庸之恶”。今天咱们可以调侃，这是“脑残的幸福”。

哈佛大学心理学讲座教授吉尔伯特（Daniel Gilbert）十多年前发布的实验报告，使他成为当时《纽约时报》和《时代周刊》的封面人物。他的实验表明，有两种幸福感——“简单幸福”和“复杂幸福”，前者是“我要我想要的并且马上获得了我要的”，后者则基于反思的人生，可直译为“综合的幸福”。那些获得了简单幸福的人很快就陷入失望和后悔之中，其实叔本华早就说过，人注定了在希望和失望之间徘徊。那些经过反思而感到幸福的人，也许毕生残疾，也许锒铛入狱，也许流落街头，但是，他们自述获得了幸福。显然，更接近古希腊幸福观念的是复杂幸福，而不是简单幸福。我的《行为经济学讲义》详细介绍了上述实验。

功利主义伦理学遇到的第一个问题，如上述，是如何测度主观的快乐和痛苦，并且这样测度出的是不是真的幸福和真的痛苦。功利主义伦理学遇到的第二个问题，是它无法回答各种悖论。最著名的就是扳道岔悖论。在印刷版地图里，“第二讲”标题的右上方是边沁的坐像，边沁坐像有三个分支，各是一张截图。顺时针，1点钟方向的截图“moral dilemma”（道德悖论），是扳道岔悖论最权威的版本，2008年5月9日《科学》杂志出了专稿，作者格林尼（Joshua Greene）相当年轻，博士后期间在普林斯顿大学从事道德判断的实验心理学和神经科学研究，现在是哈佛大学心理学教授，2013年出版了一部影响很大的著作《道德部落》（Moral Tribes），现在至少有两个中译本（繁体和简体的），英文版的副标题，直译为“情绪，理性，我们和他们之间的裂隙”（Emotion, Reason, and the Gap Between Us and Them）。这部作品涵盖了格林尼以往的研究工作，并延展至道德哲学领域，基于脑科学研究，他对诸如康德和小密尔的伦理学给予了当代评论，与桑德尔的正义演说有相通的主旨。

格林尼的实验截图右下方，我贴的第二张截图取自我2014年在北京大学的行为经济学课程讲义。这张截图的右下方是我贴的第三张截图，取自我2015年在北京大学的“行为经济学与行为金融学”课程讲义。这张截图里，我介绍了MIT的学术明星萨克斯，她是加拿大政治家的后裔。你们在这张截图里可以读萨克希教授的简介，2008年她被誉为40岁以下的10位杰出科学家之一，2012年达沃斯论坛上被列入“世界青年领袖”。她2009年的TED演讲截至2020年11月26日，已有300多万观看人次（2015年我写这段文字时，大约200多万观看人次）。我建议同学们收看她2015年的教育课程视频和桑德尔的正义演说。关于萨克希简介的第一项，我要补充说明，萨缪尔森也是“哈佛青年学人”，据他介绍，哈佛校园里常年有十几位“青年学人”，他们被认为是天才，拥有高额奖学金，不必做任何研究，甚至不必毕业。

三、存在主义伦理学

现在我介绍一下最有激情的伦理学。你们可以猜到，是法国人的伦理学，向着生命的哲学，柏格森的“生命哲学”。梁漱溟晚年总结自己的毕生思想，说他的思想主要有三大源流：其一是印度佛学与医学，其二是西洋哲学之柏格森这一派的生命哲学，其三是儒家。

法国的哲学家群体，普通人首先想到的就是萨特（1905—1980）。我们这一代人首先想到的是柏格森（1859—1941）。萨特不算天才，柏格森是公认的天才。柏格森中学时代独立证明了一个数学定理，所以，当他的数学老师得知这位才华横溢的学生打算读人文学，感叹法国失去了一位数学明星。你们可以检索百度百科“柏格森”词条，那里列出了他的许多获得“第一名”的项目。柏格森的哲学在他成名之时直接被称为“柏格森哲学”，直到1909年他的《创造进化论》出版，风行世界。他的学说在咱们民国时期的知识界影响极大，那时也许就有了梁漱溟说的名称——“生命哲学”。今天我检索百度“生命哲学”词条，并无柏格森的名字。“知乎”有一个专栏，名称是“思辨的力量”，作者是“林先生”，2019年刊发了一篇介绍柏格森生命哲学的文章，标题是《柏格森的思想》。与中文网站关于柏格森的词条十分贫乏相对照，英文网站仅维基百科“Henri Bergson”词条内容已非常丰富，更何况“斯坦福哲学百科”及其他许多网站。不论如何，诺贝尔文学奖1927年授予了柏格森（他未去领奖），因为他的哲学对文学艺术创作产生巨大影响。

应哥伦比亚大学邀请，柏格森1913年首次访问美国，纽约万人空巷争睹风采，导致百老汇大道建成之后第一次出现拥堵事件。斯坦福哲学百科“Henri Bergson”词条记录了这次拥堵事件。我检索“Bergson and Broadway”发现，“Quartz”网站有一篇文章澄清这一事件的真相。根据这篇文章，柏格森1913年在哥伦比亚大学演讲导致的百老汇大道拥堵事件，迟至1959年才出现在一本书里，书名是The End of American Innocence: A Study of the First Years of Our Own Time, 1912-1917（直译“美国天真的终结：我们自己时代最初岁月的研究，1912—1917年”）。这篇文章的作者推测，百老汇大道在柏格森访问纽约之前的多年内，应当经常发生拥堵事件，虽然柏格森1913年访问纽约确实是纽约人生活当中的一件大事。

创造进化论，现在通常称为“创化论”，这不仅是简称，而且表述更准确。最初的译名有“进化”两字，可是自然演化无所谓进步或退步，正确的译名应当是“创造演化论”。达尔文的演化学说，原本不能凸显生命的创造性。物竞天择，这是严复的翻译。万物竞争生存机会，由“天”来选择适合生存的物种，生命的创造性可以隐含于“竞争”这一观念中，不如柏格森的创化论。

维基百科“Henri Bergson”词条列出许多受到柏格森影响的人物，萨特、梅洛-庞蒂、列维纳斯，是其中最有影响的三位哲学家。不过，根据“斯坦福哲学百科”的“Henri Bergson”词条，直到1966年，吉尔·德勒兹（1925—1995）发表了《柏格森主义》，才带来战后的柏格森研究热潮。许多哲学家认为，柏格森影响最深远的思想是“多元性”这一观念。在多元性的基础上，他试图整合两个冲突的观念——异质性与连续性。参阅柏格森的Time and Free Will，这本书其实是他的博士论文《论亚里士多德的空间观念》，1889年，他获得巴黎大学博士学位。此后仅11年，他于1900年成为法兰西学院希腊与罗马哲学讲座教授。直觉—质的多元性—时间的绵延，这是柏格森的“三位一体”。

如图2.6所示，存在主义伦理学，首先是萨特的存在主义哲学。图2.6的标题“choosing to be”，其实很难翻译，因为这里有一个“to be”。当初贺麟主持北大哲学系，与几位教师共同承担翻译黑格尔哲学的任务，据其中一位教师回忆，黑格尔哲学开篇第一个字是“to be”，大家讨论了一整天，没有结论，天黑了。这个短语，国内有若干不同翻译，最常见的是“有”“存在”“存有”——各自都有毛病，很难定论。萨特的哲学在这本卡通书里的标题，我勉强译为“选择生存方式”。这里的生存方式含义广泛，生存或存在或生活的品质如何，是否必须自杀以结束既有的生存方式，都是存在者可以而且必须选择的。
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图2.6　萨特的伦理学：选择自己的生存方式



萨特第一次注意到自己的声望，是在1945年10月29日的演讲《存在主义是一种人文主义》（英译本标题）中。萨特在那次演讲中讲述了一个故事，大致是这样的：第二次世界大战期间，有一名年轻的朋友来向萨特请教。他的伦理困境是：一方面，他希望与其他人一样加入反法西斯战线；可是另一方面，他家里还有衰老的母亲要他照料。怎么办呢？萨特的回答是：You are free to choose（你自由选择）。意思是，年轻人，你的生命、你的存在方式，必须由你来选择，没有其他人可能替你选择。

我们每一个人，或迟或早总要被生活世界的两种或多种力量挤压到角落里无处可逃。每一个人，要么沉沦，要么升华，这是存在主义的深意，这是你的选择，非你莫属。生命最原始的创造性，在或仅在生存困境之中才被激发，于是赋予生命前所未有的意义。美国实践哲学的第二代宗师是威廉·詹姆士（1842—1910），他深受柏格森影响，在一次演讲中，他这样描述生命的意义：生命必须在不可逆的选择中获得升华。这里“不可逆”的意思是，你不能因为后悔就回到你的选择之前的生存状态。我们观察中国当代的年轻人，有多少人是敢于投入不可逆的选择的？没错，是勇敢地“投入”选择里，投入是激情的，而不是理性计算。

萨特道德哲学是“独乐”的，他说过一句名言：他人就是我的地狱。今天我们看到，这是现代都市陌生人社会的真切写照。人与人之间形同陌路，甚至家庭成员之间也很难有深层情感交流。

维基百科“Jean-Paul Sartre”词条的第一幅照片，是萨特和波伏娃1955年访问北京并参加国庆典礼的，那应当是他们1954年苏联之行的延续。萨特获得1964年的诺贝尔文学奖，不过，他拒绝领奖，他不接受任何官方机构的荣誉，因为作家必须警惕来自制度的诱惑。维基百科这一词条的第二幅照片是萨特和其他记者在马歇尔将军办公室，应当与“马歇尔计划”复兴战后欧洲有关。第三幅，是萨特和波伏娃访问和会见格瓦拉。事实上，萨特一直被朋友们称为“超级布尔什维克”，他激烈反对对苏联的任何批评，直到1956年匈牙利事件。不过，他仍激烈批评赫鲁晓夫的“秘密报告”，那时他开始崇拜毛泽东。他的最后一部著作《辩证理性批判》，认同马克思“巴黎手稿”时期的人文主义。

萨特相信，每一个人都是唯一的，故而没有谁可能有“一般的人性”。因此，我们不能从抽象的人性中如康德、边沁或亚里士多德那样推演出普遍适用的道德原则。图2.6是萨特的漫画肖像，他说：正是我们自己对我们的实质性或人格特质负有责任。法国另一位存在主义哲学家加缪（1913—1960），在《西西弗神话》开篇写了这样一句名言：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是“自杀”。德里达（1930—2004）写过类似的命题：存在借由删除自身而凸显存在意义。

今天讲解的伦理学议题，首先是“群乐”还是“独乐”，其次是“何为幸福”。顺便说说，我们经济学晚近20年也流行一种幸福研究，称为“幸福经济学”，基于抽样调查，在各国抽样，请被试填写问卷，然后编制“幸福指数”的世界地图。根据10年前发布的一份幸福指数世界地图，阿富汗农民的幸福感最高。当然，这一结论马上引发学界争议，南加州大学的伊斯特林（Richard A. Easterlin）是这一领域最资深的学者，他发表的论文基于更科学的数据，结论是：（1）收入迅速增长的时期，幸福感随之上升，直到收入增长至某一足够高的水平之后，就不再随收入增加而上升；（2）平均而言，一个人大约在他的中年阶段，幸福感达到峰值；（3）以上结论不仅适用于稳态期社会，也适用于转型期社会。伊斯特林是南加州大学的“大学教授”，地位高于“讲座教授”，有资格在全校各院系讲课。

然后，伦理学的第三个重要议题是任何社会都需要为公共政策找到伦理学的根据，最流行的根据是边沁创立的功利主义伦理学。可是，功利主义伦理学无法回答扳道岔悖论。实现最大多数人的最大幸福，在公共政策实践中，必须无视人与人之间的一切差异，不论你是美国总统还是阿富汗农民，一律平等，只是“最大多数”之一，当然，还要计量“幸福指数”。扳道岔悖论的实质是，并非每一个人都平等，在扳道岔实验里，那个可以被推入轨道阻挡火车前进的人，与那些在轨道上工作的人，客观处境决定了他们之间的不平等关系——为了挽救一部分的生命而夺去另一个人的生命，于是，后者的生命被贬低为一种手段，完全违反了康德关于“每一个人都是目的”之道德理想。何况他若是那位扳道岔者的父亲，这样的选择就更加不可容忍。

这样就进入伦理学第四个重要议题：何为存在，为何存在，如何存在。这里，我再次想到萨特的葬礼，1980年4月15日，5万巴黎人浩浩荡荡参加他的葬礼。我认为，萨特始终是一个重要议题。在最后的日子，他说自己是一种特殊类型的无政府主义者。在逆境中的人，可能都会想到萨特的名言：人被诅咒自由。每一个人都如此，诅咒的另一含义是命定，人被命定是自由的。哈耶克说过，自由绝不意味着幸福，也许相反，自由意味着痛苦。例如，他指出，自由市场经济要求每一个人承担失业的风险与痛苦。我们甚至可以认为，伦理学第四个重要议题是：自由——我们应当如何选择？

我推荐你们读以下通俗参考书：Sarah Bakewell, 2016, At the Existentia-list Cafe—Freedom, Being, and Apricot Cocktails with Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty and Others。这本书的标题直译为《存在主义咖啡馆》，副标题很长，“自由，存在，杏子鸡尾酒，与萨特、波伏娃、加缪、海德格尔、梅洛-庞蒂以及其他人一起”。所以，走进这本2016年出版的书，相当于走进上列存在主义者的咖啡馆，2016年，他们都已辞世多年之后，由这位女作者莎拉陪伴你们。她的上一本畅销书是2010年出版、获得NBCC传记图书奖的蒙田传记，标题是《如何生活》。

根据我推荐你们读的这本书，25岁的波伏娃和她的男友——28岁的萨特，在一家以杏子鸡尾酒闻名的咖啡馆，见到了中学同学雷蒙·阿隆。中学之后，阿隆在柏林读书，他带给萨特一个信息——胡塞尔的现象学。波伏娃回忆，阿隆对萨特说，如果你乐意，你能从这杯杏子鸡尾酒推演出整套哲学。然后，萨特面色煞白，犹如被闪电击中。仍是波伏娃的回忆，她和萨特两年前已读了海德格尔某一次演说的法文版《关于形而上学》，可是完全不能理解，于是放弃。这次不同，阿隆解释的现象学是直接来自日常生活的。莎拉说，萨特首先是作家，其次才是哲学家，他将用小说笔法轻松推演一套“哲学”。萨特哲学可由三个单词表达：存在（exsitence）先于（precedes）实质（essence）。

对萨特而言，“存在”的意思是，一个人被“抛入”一个世界。请回忆之前我解释过的赫勒女士的“双重历史性”学说——没有人能在出生之前选择自己的先天气质和即将进入的社会环境，所以，一个人是被“抛入”一个世界的。既然如此，萨特认为，每一个人都能创造自己的实质，或者，选择成为自己想要成为的样子。我们生活在中国文化传统之内，也许很难同意萨特命题的后半部分。一个人被抛入中国这样的社会，很难选择自己想要成为的样子。不过，萨特的反驳是这样的：你可以拒绝被他人贴上任何标签。没错，我们反对被社会贴上任何标签。例如，我是经济学家，其实我主要不是经济学家。那么，我是跨界学者？这也太模糊了。我某一时期专注于某一事情，例如我在大连主持实验教育长达10年，于是我常被贴上“教育家”标签。其实也不是，我不是任何标签可能定义的人。那么，我是中国人，这是一个标签。我有许多西方人的思维习惯，甚至我写的汉语常有《马克思恩格斯全集》的文风。但我也不是西方人，因为我的生活习惯多是中国的。

每一个人都是“唯一”，是萨特的名言。所以，任何标签都不能定义一个人。当然，逻辑学家可以争辩，总可以为每一个“唯一”贴一个标签。于是，这样的标签下面就只能是这一个人，不能是其他的任何人。这样的标签，就不再有“标签”的意义。每一片云的形状都是唯一的，虽然“云”这一概念涵盖了一切形状的云，不可能为每一片云贴一个独特标签。

至少，被抛入中国这块土地的每一个人，仍可争取成为自己想要的人。孩子周岁的时候“抓周”，据说可预言自己想要成为什么人。孩子幼儿园时期常回答的一个问题，就是长大要当什么。诸如此类的情形，都说明中国社会也承认每一个人想要成为什么的权利。萨特指出，人之为人的条件就是持续改变自己，从出生到死亡，是一个持续改变自己的过程。

萨特讲述的故事主角就是上面那位年轻人。他的哥哥在法国抵抗德国入侵时阵亡，他的父亲与德军合作，抛弃了家庭。现在，只有他守着老母在巴黎生活。他被两种冲动挤压：第一种冲动，潜入西班牙，参加反法西斯战线，为哥哥报仇，战胜背叛家庭和民族的父亲；第二种冲动，他害怕阵亡在西班牙，而且他不能让生计无着的母亲孤身在德军占领的巴黎生活，也许德军还要来迫害她。

萨特说，他以前的这名学生在向他请教之前已经请教了宗教界人士和其他哲学家，他们都不能提出可行的建议，哲学家讲话太抽象，神父们只讲“爱邻人如自己”这样的空洞口号。于是，他来请教萨特，希望听到不同凡响的答复。萨特听完他的故事之后，只说了三个单词：you are free（你是自由的）。推论是：你必须选择，只有你才能做出选择。其他人不能替你选择，这是你命定的自由。我们与你一样，在各自被抛入的情境，承受（被诅咒的）命定的自由。扳道岔悖论里那位扳道岔的工人，被命运抛入那样一个处境，没有人能够替他决定什么，他注定了要承担这样的自由之责任。如图2.7所示，他必须选择机车的路线及其可怕后果；或者，如图2.8所示，他必须决定是否将旁边这位推下去堵住机车。
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图2.7　扳道岔悖论：扳道岔的工人必须选择是杀死1个人还是杀死5个人。萨特讲述这一悖论，意在提醒听众：每一个人都注定要承担自由的责任，包括在道德困境里的自由选择
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图2.8　扳道岔悖论最常见的修订版，桑德尔“正义演说”也讲述了这一修订版



哲学家威廉斯（Bernard Williams，1929—2003）生前被认为是英国最聪明的男人，他写过一篇名作《道德幸运》（Moral Luck，见图2.9），影响深远，从而形成伦理学的第五个重要议题：伦理谬误学说。
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图2.9　Moral Luck—Philosophical Papers 1973-1980，1982，这是以威廉斯的名篇命名的他的文集



扳道岔悖论里的那位扳道岔者，是道德不幸运的，因为他被抛入那一处境。威廉斯指出，我们切不可责备他，因为我们也可能被抛入道德困境。道德幸运的人极少，如果不是完全没有的话。关键是，道德幸运学说是对康德道德哲学的彻底颠覆——没有什么道德律令是普适的。基于同样的理由，道德幸运学说也颠覆了边沁的功利主义原则。留给我们的伦理原则，只是萨特对那位年轻人讲的三个单词：you are free。

萨特继续演说，每一个人都是命定自由的，意味着不论他以往有多少因素纠缠不休，哪怕他即将被送入纳粹毒气室，他在当下，这一时刻，是自由的，他决定要怎样做，犹如他肩负着人类的全部使命——因为他是全人类当中唯一被抛入当下情境的人，他是人类在当下情境的唯一机会，这让他能够表达人类对命运的态度，这是真正人文主义的态度。假如你认为命运太残酷，太不公平，太多的人已听任命运安排，于是你也放弃自由选择，那么，人类将因你如此选择而再次丢失人类尊严，而你也因此浪费一次以人类方式生存的机会。

这次演讲之后第52年，埃克哈特·托利（Eckhart Tolle），一位德国人，1997年出版了一本畅销书，是《纽约时报》排行榜第一名，在全世界销售200多万册，即The Power Of Now—A Guide To Spiritual Enlightenment（标题直译“当下的力量：精神启蒙指南”）。托利的语言简单易懂，如果我的思想集中在“过去”或“将来”，那么，充斥在意识里的很可能是懊悔和欲望。没有人可以改变过去从而取消懊悔，没有人可以改变将来从而取消欲望，所以，只要思想集中于过去或将来，心性就是过去或将来的奴隶。仅当思想集中于“当下”这一时刻，心性才有自由。

我检索中文网站，发现国内关于托利的介绍要么是英文评论的人工智能翻译（太多的语病和语法错误），要么是佛系评论（多不客观公正），要么是无知者无畏的胡言乱语。我建议你们直接收看他的英文演讲，疫情期间他的演说格外受欢迎。

关于扳道岔悖论，我在北京大学的行为经济学课堂有过一次问卷调查。那时我设计简单的问卷，由助教发给课堂里的学生，调查了两学期。北大的学生看到图2.7之后，相当一部分回答说他不应扳道岔，因为，右侧的5个人命里注定应该死去。我觉得这样的回答反映了当代中国年轻人的一种态度，这是宿命论，也许在印度比在中国更普遍。而西方的学生，在桑德尔教室里激烈争论。双方各执一理，赞成扳道岔的，根据是边沁的功利主义原理；不赞成扳道岔的，根据是康德“每一个人都是目的”的道德理想。所以，桑德尔继续讲述了更多的思想实验，包括威廉斯的思想实验：假设你是一名消防队员，你在划船，突然听见岸边有两处火场传出救命的声音，你能分辨其中一个声音是你妻子的。假设你划小船到这两处火场所需的时间都是20分钟，假设火场在20分钟之后坍塌，你决定去哪一处火场救人？

我推测如果继续问卷调查，北大教室里那些持宿命论观点的同学很难应对威廉斯思想实验里的道德困境。不论如何，他们毕竟是有感情的人。典型的中国式解决方案当然是先去救妻子。不过，这样的选择似乎与你的消防队员身份有职业伦理冲突。威廉斯提供了一种完全公平的解决方案：你应当在小船上掷骰子决定去哪一处火场。与此类似，如图2.8所示，桑德尔的思想实验是一位壮汉脚下刚好有一个井盖可使壮汉坠入车道，然后，桑德尔询问听众，可否按电钮使井盖翻转。双方激辩，一位女士在话筒里呼吁，按电钮就是蓄意杀人。还有“船长悖论”，客轮触礁沉没之前，乘客都已在救生舢板里，甲板上还有两名乘客，其一是船长的母亲，另一位是与他母亲同龄的女性，而救生舢板里只剩下一名乘客的位置。斯坎伦演讲赞成船长救亲人，因为，他认为在场的听众无法提出合理的反对理由。然而，我们知道船长的职责要求他与船共存亡，也因此，他有道德说服力来分配求生资源，此时他可以将最后一个求生机会留给自己的母亲而置另一乘客于死地吗？威廉斯的“掷骰子”解决方案完全无视私人情感，却符合北大学生持有的宿命论——随机与宿命。

萨特讲述的扳道岔悖论，中国文化传统里早就有类似的议题，所谓“忠孝不能两全”，典型的故事是“木兰从军”“岳母刺字”“赵氏孤儿”……国外的还有艺术家罗丹的铜雕“加莱义民”。在西方，这样的悖论可追溯至《旧约·约伯记》。

或许，贺麟引述黄建中的文字最有说服力：寄群我于个人而不为个人所间隔；入独我于社会而不为社会所沉霾。情理两得其平，群独各得其所。不幸至于二者不可得兼，乃克制情我以存理我，牺牲独我以保群我。是谓以自牺自克者自诚自成焉。然则，自诚者全我实现也；自成者全我完成也。岂唯理唯情两宗之偏执一端为我者所可同日语哉？

或许，萨特的建议是唯一可接受的，你是自由的，你要选择，你要承担这一选择的全部后果。你可能整合黄建中与萨特，如果你的选择来自你的良心——前提是，你扪心自问，良心未泯。

威廉斯反对斯坎伦，因为没有人（不论他是道德幸运的，还是道德不幸的）有资格褒贬那些被抛入道德不幸境地的人的任何选择。既然不能褒贬，当然谈不上提出任何合理的反对理由。斯坎伦演讲的听众，如果接受威廉斯的立场，当然要保持沉默。

脑科学研究表明，任何人，只要决策触及情感脑，就倾向于反对“谋杀”。对我们绝大多数人而言，左脑的核心功能是母语和逻辑，右脑的核心功能是社会与几何，内侧前额叶的核心功能是道德。斯坎伦的选择是符合中国传统伦理的，按照费孝通的描述，伦理本位的中国社会中，每一个人犹如一块石头抛入水池，以自己为圆心形成一轮一轮水波纹，由近及远，由亲及疏，逐渐扩散出去，孟子的概括是“爱有差等”。于是，传统中国人在决策的时候，首先考虑最亲近的人的利益，按照人际关系的远近亲疏，逐渐扩散出去。五服之内是族内的人，伦理原则是孔子说的“义”。五服之外，就是外族人，伦理原则就是孔子说的“直”。所以才有孔子的名言：子为父隐，父为子隐，直在其中。由人到大自然，孟子的概括是“亲亲—仁民—爱物”。到了咱们转型期中国社会，孔孟这一套失灵。父不父子不子，夫不夫妻不妻。宗法根基被铲除，传统伦理瓦解，勉强能有我建议的斯坎伦“底线伦理”。

哈佛哲学系师资名单里的第一位（按照姓的字母顺序）是位年轻讲师，他研究人工智能伦理学，有一个研究项目叫“民主道德机器”，即在互联网上收集问卷，是关于扳道岔悖论的决策的，然后将问卷调查的结果输入人工智能，由人工智能决策解决扳道岔悖论。我认为这是荒唐的实验，只是模仿人类，不会有创造性的解决方案。

继续讨论伦理学的第五个重要议题，道德谬误学说。在“第二讲”标题的左上方，如图2.10所示，这本书是2019年出版的，第一主编是俄亥俄州立大学哲学教授，研究语言哲学、亚洲哲学、元伦理学。道德谬误学说现在很时髦。哈佛大学哲学系接替斯坎伦的“自然神学、道德哲学和公共政治学”讲座教授贝尔克（Selim Berker）也是元伦理学家，他2019年的一篇论文，旨在论证那位最早提出“道德谬误”的哲学家麦凯（John Leslie Mackie，1917—1981）不是道德谬误主义者。这本文集的第二主编，是新西兰威灵顿维多利亚大学哲学教授，一位道德演化主义者，主要研究领域是分析哲学和元伦理学。自从维特根斯坦《哲学研究》出版，分析哲学气息奄奄、日薄西山，许多分析哲学家转入其他领域，例如元伦理学。
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图2.10　The End of Morality—Taking Moral Abolitionism Seriously，标题直译“道德的终结”，副标题是“严肃对待道德废弃主义”



思想史视角下，道德谬误学说是休谟的道德怀疑主义的后续（参阅图2.11所示的书）。从澳大利亚悉尼大学转入英国约克大学任教的哲学家麦凯1974年当选英国科学院院士，1977年出版了一本书，Ethics:Inventing Right and Wrong，标题直译“伦理学：发明正确与错误”，不论他自己是不是道德谬误主义者，他在第一章开篇宣布：没有客观价值。尼采预言了西方文化的命运——价值虚无主义，当然也意味着道德虚无主义。不过，在元伦理学视角下，道德之所以谬误，是因为逻辑学的理由。世界上不存在客观价值，所以，任何价值都只是主观判断，包括道德判断。
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图2.11　这是2014年出版的专著，Moral Error Theory: History, Critique, Defence，标题直译“道德谬误理论：历史，批评与辩护”。作者奥尔松（Jonas Olson），是斯德哥尔摩大学实践哲学研究教授，相当年轻，2005年在以跨学科研究闻名于世的瑞典乌普萨拉大学获得博士学位。第一部分“历史”综述了休谟、罗素、维特根斯坦等人的道德怀疑主义，然后回顾麦凯1946年的道德相对主义，并以此为道德谬误理论的开端



我浏览这本文集，印象是，道德谬误主义者并不反对下述命题：人类仍需要道德判断。因为，制度经济学视角下，人与人之间必须合作，为了获取规模经济效益。我们不妨定义：凡有助于合作的行为规范，就是符合道德的。那么，道德的集合就可由全部有助于合作的行为规范构成。在这一集合之外的，就可认为是“不道德”或“非道德”。可参阅我的《行为经济学讲义》或《新政治经济学讲义》，关于哈耶克“人类合作的扩展秩序”学说的阐述和与道德行为有关的脑科学研究。

如果我只关心与我合作的人，并且他们也关心我，那么，按照斯坎伦的伦理原则，就可在我与他们之间建立某种具有主体间客观性的道德规范。随着我们的合作秩序扩展到更大范围，这些道德规范也应被更多的人接受。当然还有一种可能，就是我们的合作秩序融入某一更高级的合作秩序，于是我们的道德规范融入能够支持更高级合作秩序的道德规范。这样，在合作实践中确立的道德学说，与道德谬误理论似乎毫不相关。

图2.12所示的这本书，请见“第二讲”标题左下方的截图。在这本书的第II部分，作者研究“实践哲学”，他询问：假如道德谬误理论言之成理，那么我们应如何接受以往的道德叙事？他在这里为以往的道德叙事提供了令人信服的辩护，足以支持我刚才介绍的哈耶克“扩展秩序”思路。
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图2.12　荷兰学者卡尔夫（Wouter Floris Kalf）2018年的专著Moral Error Theory（《道德谬误理论》）。这位作者更年轻，2013年获得博士学位



有些人被抛入道德困境或道德不幸的境遇，萨特在《存在主义是一种人文主义》演说里描述的那位年轻人的境遇，其实也是我们每一个人的境遇。我们命定是自由的，所以，我们承担自由选择的全部后果。不论以往发生了什么，我们不应归咎于以往。自由仅在当下，从这一时刻开始的人生取决于我们的选择。如果我们听任命运安排，那么，自由消失。

这样的存在主义哲学的思路，发源于丹麦。在哥本哈根大学校园里，有一位年轻人，听过黑格尔的课，持批判态度。据说，他坐在校园的椅子上，看着来来往往的行人，想自己是否在虚度光阴。然后，他恍然意识到，人们忙于各种工作，而所有这些工作最终是要提供更方便的生活。可是，没有人告诉他为什么要追求方便的生活。他反省自己的生活，决定要做一件事，就是告诉世人为什么生活的真理几乎总是不方便的。他的名字，过去翻译为“克尔凯郭尔”，现在也译为“祁克果”。祁克果之后有两位有名的存在哲学家，是叔本华和尼采。大致如此。我也很害怕给任何一位思想家贴标签，例如，海德格尔的存在哲学。

祁克果（Søren Kierkegaard，1813—1855），被称为“存在主义之父”，丹麦人，英年早逝，仅活了42岁。他家境富裕，父亲留给他的遗产足够他养尊处优一辈子。他的大部分生活是在哥本哈根度过的，出国5次——4次去柏林，1次去瑞典。“斯坦福哲学百科”的“Søren Kierkegaard”词条很长，详细报告了他的生活和思想。关键是，与以往的哲学家不同，祁克果的思想与日常生活密切相关。他对黑格尔哲学的批判源自他在哥本哈根的日常生活。请回忆萨特和波伏娃听到雷蒙·阿隆介绍胡塞尔现象学的场景：如果你愿意，你可以从这杯杏子鸡尾酒推演你的全部哲学。

源于日常生活，是存在主义哲学的生命基因，它日后被称为“生命哲学”不无道理。当然，你可以争辩说，没有哪一位哲学家的思想不是源于日常生活的。没错，但是，大多数哲学家——黑格尔是典型——在表达他们的思想时，隐去了他们的日常生活。事实上，根据“斯坦福哲学百科”，祁克果是在古希腊人的意义上使用“批判”这一语词于哲学家的。古希腊人“批判”或“评价”任何一位哲学家的时候，一方面看他的哲学，一方面看他的日常生活，让我们想到中国传统文化里“知”与“行”的关系。

祁克果相信，最有效的说理方式是“间接交流”，而不是“直接交流”。他的间接交流实践，称为“间接叙事”。故事远比说教更有效，这是祁克果对当代中国人的提醒。

维基百科“Søren Kierkegaard”词条，篇幅几乎3倍于“斯坦福哲学百科”的同名词条。根据这一词条，祁克果倒在街道上，被送入医院之后一个月辞世。一位研究祁克果的教授指出，祁克果的死因与他年轻时从树上跌落有关。不过，通常认为祁克果死于肺病。

以上两篇百科词条之外，还有大英百科“Søren Kierkegaard”词条，也很长，插入了许多广告，我不喜欢，勉强浏览，印象还是不错的。例如，我抄录这样一段文字：

He argues, fails to become a self at all but becomes, by choice, what David Hume (1711-76) said the self inevitably is: a bundle of events without an inner core to constitute identity or cohesion over time.（我试着翻译：祁克果让他的小说主角论辩说，他完全没有成就一个自我，而是，由于他选择如此，像休谟说的那样，自我不可避免地是一捆事件，没有什么内在的核心可以定义某一种身份，或者，没有沿着时间的同一性。）

最后，百度百科“祁克果”词条，给我印象很深。这一词条似乎借鉴了英文“维基百科”同名词条，容我抄录下面这一段文字：

克尔凯郭尔的父亲出身贫寒，后经营羊毛致富。身为传教士的父亲强暴家中女佣后生下了索伦·克尔凯郭尔，家中有兄弟七人，其中五个夭折，索伦最小。他的父亲为自己早年诅咒过上帝以及有过通奸行为而自认有罪，后妻和五个子女先他而逝，更使他倍感震动，深信这是上帝特意使他领受无穷的痛苦和孤独。他的这种阴暗低沉的心态对他的小儿子索伦产生了深远的影响。克尔凯郭尔因自己身世异于常人，而自己又有先天生理缺陷（驼背跛足），体弱多病，所以自认是个孤独的“例外”，因而他虽然聪颖过人，但生性孤僻内向，行为怪诞，以致他同其父一样终身都为有罪和受惩的宗教情感所支配。他从小就染上了忧郁症，以为自己有两个原罪，自己死了之后会下地狱，因此他整个的生活都是悲观的。尽管如此，他在生活中早早学会了让自己的忧虑不让他人察觉，对外以轻浮放荡的花花公子形象来掩饰自己的忧郁。

考夫曼（Walter Kaufmann，1921—1980）是普林斯顿大学哲学教授，享誉世界的尼采研究权威，他这样评论祁克果的心理学：Nobody before Kierkegaard had seen so clearly that the freedom to make a fateful decision that may change our character and future breeds anxiety（直译：在祁克果之前没有人如此清晰地洞察到，自由制订足以改变我们的特质与前途的致命决策孕育着焦虑感）。

存在主义哲学的第二位主角是尼采（1844—1900），他也是一位天才，26岁成为瑞士巴塞尔大学的古典语文教授。天才有不同种类，哥德尔是数学天才，尼采似乎与数学无缘，他是古典语言——希腊文和拉丁文的天才。黑格尔说，希腊是德国人的思想家园。我在长文《互联与深思》里介绍过，西方文明的主要因素大约数百项，都源自古代希腊。我说过，古希腊文是“荷马史诗”行吟诗人传统借鉴腓尼基文字而形成的，故而有不同时期的古希腊文及其字源学考察。因此，理解古希腊语言，就可洞悉西方文明的源头，当然要有重要性感受。弗洛伊德、荣格和阿德勒都深受尼采影响，这样三位深层心理学宗师开启了尼采之后的伦理学新思路。

据说，巴塞尔大学聘任尼采是史无前例，主要因为尼采在莱比锡大学的古典语言学教授为这位天才写了一封强力推荐信，声称40年里从未见过如此杰出的学生。要知道，尼采受聘教授时25岁，根本没有博士论文以及德国大学要求的教授著作。巴塞尔大学以“非常规教授”聘用了尼采，他次年转正，成为“常规教授”。1870年，尼采在普法战争期间成为一名志愿医护兵。因护送一位伤员，他感染了白喉和痢疾，又据考夫曼推测，尼采那时还感染了梅毒。根据大英百科“尼采”词条，疾病永久性地损害了他的健康。次年，他的病体难以承受繁重的教学任务，不得不休假。尼采的第一部著作《悲剧的诞生》1872年出版，他试图论证，古希腊悲剧源于狄奥尼索斯酒神精神与阿波罗太阳神精神的互补与融合，随后出现的苏格拉底理性主义扼杀了古希腊悲剧。德语学界对尼采这本书的态度先是沉默，随后是激烈批评。根据这些批评，尼采的著作充满激情和想象，但缺乏德语学术一贯的严谨论证。1878年，他发表了《人性的，太人性的》。健康持续恶化，1879年，尼采辞去了巴塞尔大学的教授职务，获得大学每年3000瑞士法郎的离职金，连续6年，足够支持他其后8年在更适宜他修养身体的那些城市以“自由职业者”身份从事写作。尽管病痛难以忍受，尽管右眼视觉消失，1883至1885年，他分4次发表了《查拉图斯特拉如是说》，1886年发表《善与恶的彼岸》，1887年发表《道德的谱系》。一如既往，他的作品只有极少人关注。

1889年，尼采倒在意大利都灵的街道上，心智完全失常，再也没有恢复。他以“狄奥尼索斯”的名义写了许多疯狂的短信发给朋友们，例如，他命令德皇立刻到罗马来接受枪决，他呼吁欧洲各国联合占领德国，他要求教皇进监狱，他自称创造了世界，他下令杀死一切反犹太主义者。此后11年，尼采先由他母亲照料，母亲辞世后，由他妹妹伊丽莎白照料。晚期的尼采，曾认为他是波兰人的后裔。伊丽莎白也说过，尼采祖先是波兰贵族。但有学者查阅魏玛档案后认为，尼采这个姓始终是日耳曼的。尼采1870年加盟巴塞尔大学时，声明放弃普鲁士公民身份。他陷入疯狂时写的短信反映了他对德国的态度。由此也可推测，他自称波兰后裔是希望断绝与德国的血缘关系。

尼采的死因，长期以来，人们认为是梅毒晚期。然而，根据大英百科“尼采”词条（最新一次修订于2020年10月11日），更周全的检测，包括脑血管采样指出，尼采死于脑瘤。死后的多年里，尼采被渲染为纳粹哲学家。

根据大英百科“尼采”词条，尼采的妹夫有沙文主义反犹太情结，1889年妹夫自杀（他是1886年与伊丽莎白结婚的），伊丽莎白刻意按照她丈夫的想象改编尼采作品，聘用施泰纳（Rudolf Steiner）帮助她读懂尼采的文稿，施泰纳尝试了几个月就放弃了，他认为她不可能理解哲学。随后，她修订尼采遗稿出版了《权力意志》（我读博期间买了这本书的考夫曼英译本），她全力控制尼采遗稿不使外界得知真相。她狂热崇拜希特勒，甚至远赴南美洲的乌拉圭帮助希特勒建立一个“理想国”。结果，至少三代学人被误导。长期以来，在公众想象中，尼采是纳粹主义的思想起源。英语世界里为尼采“恢复名誉”的第一功臣是普林斯顿大学的考夫曼。他辞世于1980年，未能看到尼采在今天的影响。我下载的2020年新书，有10本是研究尼采的。

我抄录大英百科“尼采”词条的相关概括：

In his mature writings Nietzsche was preoccupied by the origin and function of values in human life. If, as he believed, life neither possesses nor lacks intrinsic value and yet is always being evaluated, then such evaluations can usefully be read as symptoms of the condition of the evaluator. He was especially interested, therefore, in a probing analysis and evaluation of the fundamental cultural values of Western philosophy, religion, and morality, which he characterized as expressions of the ascetic ideal.（在他的成熟作品里，首要的问题是人类生命价值的起源与作用。若如他所相信的，生命既不拥有也不缺乏内在价值，生命价值不断被重估，那么，这样的价值重估之为表征，有助于解读重估者的存在条件。所以，尼采尤其有兴趣的是，被他特征化为苦修理想之表达的西方哲学、宗教、道德之探究性的分析及基本文化价值的重估。）

上面引文的作者是加州大学河边校区哲学教授、观念与社会研究中心的主任马格努斯（Bernd Magnus），河边加州大学他的主页列出的尼采研究专著是Nietzsche’s Existential Imperative and Others（《尼采的存在主义律令及其他》），他是1996年《剑桥尼采读本》的第一主编。我认为，这位教授撰写的大英百科“尼采”词条，远超国内许多介绍尼采哲学的文字。我读过不少国内学者介绍尼采的文字，以及汉语翻译的尼采作品，阅读感受是，非常容易被误导。也许因为德语不易翻译，也许因为国内作者缺乏对尼采的深入理解，更何况，尼采长期被扭曲理解。例如，国内出版的《尼采十讲》，是根据纳粹党徒海德格尔的《尼采》两卷本改编的。百度百科“尼采”词条，尽管篇幅足够长，却充斥着粗制滥造的段落，完全不适合你们阅读。

现在回顾第一讲的图1.9，“剑桥伦理学基础丛书”的《尼采的伦理学》，作者斯特恩在这本书里重点讨论尼采1886至1889年的作品。由以上介绍可知，尼采在这一段时间发表的主要作品是《善与恶的彼岸》和《道德的谱系》。根据尼采的激情和写作冲动，这两本书意味着他的思路在这一段时间集注于伦理学——重估伦理学的价值。

斯特恩开篇就澄清是“尼采的伦理学”而不是“尼采的道德哲学”，因为后者容易误导读者以为尼采提出了与康德和边沁不同的另一种道德哲学。其实，尼采要重估一切价值，包括“道德哲学”。故而，斯特恩暂时区分“伦理学”和“道德哲学”，于是能继续展开尼采的思路。

尼采生活的年代，是达尔文学说正在引起激烈争辩的阶段，甚至在英国学术界也还立足未稳，更何况在保守的德国。不过，尼采读了与演化理论相关的著作。斯特恩的判断是，尼采深受演化学说的影响。

此外，尼采也深受叔本华（1788—1860）的影响。尤其是叔本华著作《作为意志和表象的世界》的核心观念“生命意志”，成为尼采“权力意志”观念在达尔文之前的思想源流。尼采将叔本华“生命意志”观念里的形而上学部分抛弃，然后将达尔文学说注入其中，提炼成为他自己的命题：与物理世界相互参照，生命的求权意志使生命不同于无生命。这里，“权”的意思是主导、支配、占有。达尔文的“物竞天择”观念里，万物竞争的是求生资源。求权的意志通常译为“权力意志”，就是占有、支配、主导生存所需各种资源的冲动。

生命最低级的和最原初的形态，就今天我们所知是原核生物。它符合生命的定义：（1）有边界，例如细胞膜；（2）有边界内外的能量交换，例如细胞膜内侧与外侧各种类型的能量交换；（3）有复制自身的能力，例如有DNA或RNA。

我之所以多次使用“例如”这一条件词，是因为地球上已知的生命形态都是“碳基”生命，但也有不是碳基的“生命”形态。例如，目前的人工智能被称为“硅基”的智能。硅基智能有边界，有边界内外的能量交换，也可复制自身。这样的“生命”似乎也有求生的冲动。对于碳基生命之外的生命形态，我们应首先定义“冲动”（impulse）这一概念。计算机病毒是一种以“复制”为核心指令的程序，那些可能被病毒入侵的程序就相当于病毒复制自身所需的资源。病毒的“冲动”可定义为：只要执行病毒程序，病毒就开始寻找它可以入侵的程序。我琢磨着，计算机病毒的这种“冲动”，相当于RNA寻找与自身匹配的另一单链的“冲动”。计算机病毒如果找不到可入侵的程序，或它自身不被计算机执行，那么，它就是死的，无生命的。类似地，如果RNA找不到与自身匹配的另一单链，它也是死的，无生命的。

有机体演化的奇迹在于，生命寻找资源的能力越来越强大，以致出现了人类这样的物种，可能最终耗尽地球。所以，在一个极端，病毒仅有潜在的生命力，在另一个极端，生命力可能耗尽地球。我多次介绍过怀特海的生命哲学，在这一生命哲学的视角下，“生命力”就是有限生命向着无限深远的环境渗透的能力。

参照上述我阐述的怀特海哲学的“生命力”，斯特恩阐述的尼采的“生命意志”就是有机体寻求尽可能强大的支配资源的能力——生物普遍具有的“权力意志”。关键是，尼采将无数有机体的求生意志抽象为一个大写的“生命”的求生意志。然后，根据斯特恩的阐述，尼采伦理学的基本思路是：阻碍这样的大写生命实现其自身目标的，就是不符合伦理的。

在理论经济学视角下，尼采的大写生命，也许是充满争议的。所谓“宏观经济学”，就是将无数微观行为抽象为一个大写的“经济”行为。问题在于，这样的抽象可以有无数不同视角，这些不同视角的抽象可以导致无数不同的宏观经济学。这是宏观经济学的基本问题，我称之为“集结问题”。这样的集结问题，或基本问题，当然也适用于尼采的大写生命观念。斯特恩说，尼采的视角是人类中心主义的。这就意味着，其他视角下的大写生命，不必是人类中心主义的。那么，尼采的权力意志在不同视角下，就有完全不同的含义。不难想象，在欧洲中心主义视角下，大写生命仅仅是欧洲人繁衍生命的意志。或者，在恐怖主义视角下，大写生命的权力意志意味着从地球上铲除西方社会。

尼采的大写生命的权力意志运用于社会现象时，斯特恩指出，原本可以支持利他主义行为，而尼采反对利他主义行为，只因这类行为受到基督教道德传统的鼓励和褒奖。尼采强调的生命意志，于是蜕化为最原始的“自我中心主义”的生命意志，这是一种盲目的生命意志，在斯密生活的苏格兰启蒙时代被称为“未启蒙的自我主义”。与这一自我主义对立的，是“启蒙了的自我主义”。在启蒙了的自我主义视角下，权力意志意味着自我实现的冲动，非常重要，却不能代表生命的其他价值，例如“好奇”“创造”“爱”。

关于尼采的著作《权力意志》，由于伊丽莎白的扭曲，也由于海德格尔的扭曲，直到1968年考夫曼的英译本（图2.13），才确立了第一个权威版本。不过，德文版“历史批判视角下”的《尼采全集》，1967年就开始编辑了。考夫曼的英译本被认为几乎不可能利用历史批判《尼采全集》的资料。基于最新研究资料的尼采《权力意志》英译本（图2.14），企鹅公司2017年出版，书名为The Will to Power—Selections from the Notebooks of the 1880s，即《权力意志：尼采1880年代笔记选译》，“企鹅经典”丛书确立了第二个权威版本。
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斯特恩继续阐述尼采伦理学：

Tis analysis enables us to see how Nietzsche builds his ethical arguments. Of course, there is his famous remark: ‘What is good? — All that heightens the feeling of power, the will to power, power itself in man. What is bad? — All that proceeds from weakness.’（我的翻译：上述分析让我们看到尼采是怎样建构自己的伦理论证的。当然，这里有他的著名宣言：什么是善？任何能使权力感觉、求权意志、人的权力本身获得上升的，就是善。什么是恶？任何源于软弱的东西，就是恶。）Nietzsche ofen equates Life with nature, as Schopenhauer had done. By ‘naturalism in morality’, he means a ‘healthy’ morality that is on the side of nature, that is, Life.（尼采常将大写的生命等同于自然，这也是叔本华的思路。道德的自然主义，在尼采而言就是一种“健康的”道德，与大自然是一回事，即大写的生命。）Nietzsche also praises the Dionysian Greek mysteries, which affirm sex, birth and hence Life.（尼采也赞美狄奥尼索斯的希腊密教，它肯定生育与性，也就是肯定大写的生命。）… in addition to claiming that Christian morality is unethical, Nietzsche also claims that what is ethical is Christian-immoral.（……不仅宣称基督教道德是不伦理的，尼采还宣称伦理的就是基督教—不道德的。）

尼采赞美的伦理，与基督教的禁欲主义及其他苦修理念截然相反。尼采认为悲悯有助于弱者继续生存，故而阻碍大写的生命。于是，佛教伦理在尼采视角下是反对大写生命的，也就是不符合伦理的。不难推测，儒家伦理，典型如孔子的“忠恕之道”，在尼采视角下也是不符合伦理的。最后，在尼采看来，全部西方文明都已沦为基督教苦修理念的奴婢。斯特恩指出，尼采这一批判在他那个时代有充分的思想资源。尼采之前的百年，正是德国浪漫主义运动风起云涌的时代，歌德（1749—1832）和席勒（1759—1805）的影响在尼采的时代尚未消失。于是，尼采赞美艺术人生，因为艺术人生意味着不断超越自我的创造性。但是，尼采如何对待庄子哲学和老子哲学，我认为，这是一个问题。

西方文明陷入虚无主义绝境，尼采提供的解毒剂其实是艺术人生的抽象表达，他称之为“永恒轮回”（eternal recurrence）。其实，recurrence不是“轮回”，而是“再生”。故而，“永恒轮回”也可直译为“永恒再生”。尼采相信，这是未来的新人类，他称之为“超越人类的人”，也可译为“人类之后的人”或“后人类时代的人”。尼采1883年发表《查拉图斯特拉如是说》，以隐喻性的话语描述了后人类时代的人。

我读2020年出版的一本书（图2.15），从这位作者的主页上他的研究项目自述中抄录几段文字：
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图2.15　《尼采与永恒轮回》



His research is concerned with perhaps Nietzsche’s most significant, yet most impenetrable, notion: that of eternal recurrence. He is primarily concerned with establishing whether or not this doctrine and thought, through its incorporation, succeeds in overcoming what Nietzsche diagnoses as the passive nihilism of modern society (in its various forms)，which leads to an indifference to all creative activity and to the artistic and intellectual impoverishment of human beings. His research will analyse the project of overcoming nihilism in relation to the work of the Stoics, Gilles Deleuze and Martin Heidegger.（我的翻译：他的研究关注也许是尼采最有意义但也是最难以穿透的观念——关于永恒轮回的观念。他首要关注这一思想或信条能否在实际上确立一种成功克服尼采诊断的现代社会虚无主义消极症——有各种形式——导致一种使人类的创造性活动、艺术活动和智性活动陷入无差异贫困化的状况，这一研究也与斯多亚学派、德勒兹、海德格尔的工作相关。）

这本书的作者麦克尼尔（Bevis E. McNeil）很年轻，现在是英国利兹贝克特大学（利兹城市大学）的高级讲师，研究领域是“犯罪学与犯罪心理学”，而且运用哲学现象学的研究方法。尼采的永恒轮回是他的长期研究课题。他的博士论文主题涉及心理学的哲学探讨。

我继续抄录这位作者的主页文字：

This links into how one can understand the long-term effects of depression and how one can counter feelings of worthlessness, helplessness and guilt over the past. By employing Nietzsche’s techniques of self-forgetting, sublimation and a creative reimagining of their past, the individual can overcome their guilt about past events or overcome a present sense of hopelessness in their lives, by realizing the dynamism of the self through its creative activity and in this way cultivate a more positive outlook towards their future.（我的翻译：这项研究也关系到一个人如何理解压抑导致的长期效应，以及一个人怎样才能克服无价值感、无助感和关于过去经历的内疚感。运用尼采关于自我原谅的技术、升华以及创造性地重新想象自己的过去，人们就能克服关于过去事件的罪感，或克服现实生活中的无助感，意识到自我的创造性活动产生的动力学效应，并且以这样的方式塑造一种关于他们未来的更正面的展望。）

以上文字旨在提示尼采哲学在当代生活中的运用。这是生命哲学不同于其他哲学之处，它的特质就是面向生活。由于尼采能够敏锐地感受到古希腊人表达的重要性感受——与自然融为一体的强烈生命力，他的生命哲学格外激烈地批判千年基督教苦修理想塑造的“厌世”情结。尼采生活的时代是19世纪下半叶，在他的哲学之前是德国浪漫主义思潮，在他的哲学之后，如他预言的那样，是20世纪的后现代主义思潮。

我在第一讲推荐你们阅读怀特海晚期的文集《思维方式》，前三章我概括为“感受—表达—理解”三段论。后面的五章是怀特海“生命哲学”的概述，也称为“过程哲学”。但是，“过程”容易被误解为“无生命”现象，而怀特海的过程哲学恰好试图将全部宇宙想象为有生命的。也因此，他这样定义“生命力”：有限的存在（有机体和无机物）向着无穷深远的环境（宇宙）渗透的能力。此处“渗透”的原文是“penetrating”（穿透），是一个有强烈含义的语词。怀特海的生命哲学既适用于碳基生命，也适用于硅基生命及任何其他的（例如“地外智慧”）生命现象。这里，我推荐你们阅读我的《经济学思想史进阶讲义》第七讲“怀特海《思维方式》”。

我从“斯坦福哲学百科”“postmodernism”（后现代主义）词条抄录了关于尼采的这段文字：

Nietzsche is also a precursor for postmodernism in his genealogical analyses of fundamental concepts, especially what he takes to be the core concept of Western metaphysics, the“I”. On Nietzsche’s account, the concept of the “I” arises out of a moral imperative to be responsible for our actions.［我的翻译：尼采也是后现代主义的先驱，因为他关于基本概念的谱系（发生学）分析，尤其，他认为“我”是西方形而上学的核心概念。在尼采的分析里，“我”这一概念崛起于我们为自己行为负责的道德律令。］

我继续抄录大卫·罗宾逊1995出版的Nietzsche and Postmodernism（《尼采与后现代主义》，见图2.16）：
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图2.16



Friedrich Nietzsche (1844-1900) has exerted a huge influence on 20th century philosophy and literature—an influence that looks set to continue into the 21st century. Nietzsche questioned what it means for us to live in our modern world. He was an ‘anti-philosopher’ who expressed grave reservations about the reliability and extent of human knowledge.His radical scepticism disturbs our most deeply held beliefs and values. For these reasons, Nietzsche casts a ‘long shadow’ on the complex cultural and philosophical phenomenon we now call ‘postmodernism’.［我的翻译：尼采（1844—1900）对20世纪哲学与文学投射了巨大影响——这一影响看上去已延续至21世纪。尼采询问我们，生活在当代世界对我们的意义是怎样的。他是一位“反哲学”家，对人类知识的可靠性以及范围表达了幽暗的怀疑。他的激烈怀疑主义困扰我们最深地持有的信念与价值。因此，尼采在我们今天称为“后现代主义”的复杂文化和哲学现象上投射了一道长长的阴影。］

除了印刷版心智地图使用的《伦理学入门图解》（即《卡通伦理学》）之外，大卫·罗宾逊的其他作品包括：Introducing Philosophy: A Graphic Guide（《哲学入门图解》），2014年；Introducing Bertrand Russell: A Graphic Guide（《罗素入门图解》），2015年；Introducing Empiricism: A Graphic Guide（《经验主义入门图解》），2015年。

然后，我从一本心理学著作抄录了下面这一段文字：

Nietzsche and Psychotherapy can be read as a Nietzschean experiment that brings some of the German thinker’s concept, including joy, becoming, will to power, etc.，into psychotherapy. Bazzano shows how radical and powerful a thinker Nietzsche is, as well as how psychotherapists can learn or be inspired by his thoughts.（我的翻译：尼采与心理治疗学能够被解读为一种尼采式的实验，将德国思想家的一些概念，包括“欢乐”“成为”“权力意志”等引入心理治疗学。巴扎诺这本书表明，如尼采这样的思想者及心理治疗师们能够学到或受他的思想激发可以多么激烈和有力量。）

米切尔·金斯伯格（Mitchell Ginsberg）是国际职业教育大学的哲学和心理学教授及心理语言学家，1975年以来，他还讲授泰国、缅甸的小乘佛学冥想课程，1981年以来，他在美国加州成为有营业执照的临床心理治疗师。在上列研究领域，他已发表了至少20部专著或论文。下面的引文较长，取自金斯伯格2015年12月31日为目前最活跃的问答网站Quora的问题“Is Nietzsche relevant to the world of psychotherapy?”（尼采是否与心理治疗学的世界相关？）撰写的答复：

Although Nietzsche was active in a time before the first of Freud’s publications and all that followed in the world in psychotherapy, he did have much to say about the processes and issues that are typical of psychotherapeutic work.（我的翻译：尼采在弗洛伊德第一部著作发表之前已经很活跃，在心理治疗领域广受关注，在典型的心理治疗话题上，关于过程和议题，他也的确有很多话可以讲。）A number of Freud’s concepts are found clearly articulated in Nietzsche’s published writings. Among these are the unconscious (especially in its relationship to Unlust or unpleasant [Buddhist dukkha] experience)，repression, sublimation, projection and splitting, the ego, overdetermination, dreams as a manifestation of the person, and so forth. Through many of Nietzsche’s books there is the issue of self-overcoming by undergoing issues that are not resolved for us, and the issue of coming to some sort of internal coherence so that we are not in ongoing conflict with ourselves(the source of what are sometimes categorized as neurotic conflicts).［弗洛伊德的一连串概念被发现在尼采发表的作品里已有清晰表述。其中包括无意识（尤其是它与不愉快或佛家“苦业”体验的关系）、压抑、升华、投射与分裂、自我意识、过度决定、梦境之为私人表白，诸如此类。尼采的许多作品都有自我克服这一主题，那些未能为我们解决的主题，以及那些有某种内在一致性的主题，我们因而不会陷入自我冲突（这是时常被归类为神经质冲突的症状之根源）。］I was once (in 1972) asked this question of whether Nietzsche had anything to say to the world of psychotherapy (by Robert Solomon, who knew I was reading through all of the published works by Nietzsche that year)，and I was surprised at how much of what Nietzsche wrote about did in fact offer direct and very deep understanding for anyone who would want to be involved in psychotherapy, either to undergo it himself (or herself)，or to be doing psychotherapeutic work, or both.（我在1972年被问及这一问题——尼采对心理治疗的世界有什么可以讲的，这一问题来自罗伯特·所罗门，他得知我那一年正在通读尼采著作。我惊讶地看到尼采为任何想要涉及心理治疗的人——要么自己接受治疗，要么从事治疗，要么兼有二者，能够提供多么深刻且直接的思想。) I have written about this topic, in an essay called “Nietzschean Psychiatry”(in Robert C. Solomon, ed., Nietzsche: A Collection of Critical Essays, 1973)，and in a modified and expanded form as“Nietzschean Psychiatry Revisited”(in my book Calm,Clear, and Loving: Soothing the Distressed Mind, Healing the Wounded Heart, 2012). That book also contains a chapter with a commentary and extension of Nietzschean ideas from his Human, All-Too-Human, Section 379, on the relation of unresolved parental conflicts and children’s torments.（我已写过这一主题，那篇论文的标题是《尼采式的心理治疗》，收录于1973年罗伯特·所罗门主编的《尼采：一组关键论文》。这篇论文的修订和扩充版标题是《尼采式心理治疗再思考》，收入我2012年发表的文集《安静、清晰、爱：抚平抑郁的心智，治愈受伤的心灵》，那本书里有一章是尼采式观点的评论与扩展，取自尼采的《人性的，太人性的》第379节，与此相关的是父母未化解冲突与虐待儿童。）In brief, Nietzsche certainly had a sense of the human psyche that was rare. He considered himself as the first psychologist, in the important sense that (for him, at least) what usually passed for psychology was actually moralizing, with judgmental claims about different psychological processes rather than a clear understanding of what was actually going on. There are a number of his texts that are filled with insight and understanding, and that raise important questions for our psyche (our mind in its deepest dimension).（简而言之，尼采肯定很罕见地敏感于人类心理。他认为自己是第一位心理学家，这一点很重要——至少对他而言——心理学通常被误认为道德化，带着关于不同心理过程的判断性论述，从而未能清晰理解实际上发生了什么。尼采的相当一部分文章充满了洞见和理解，对我们的精神心理——在我们心灵的最深层维度上——提出了重要问题。）

上述冗长的引文使我现在能够讨论“尼采之后的伦理学”。根据上述引文，不难理解，“上帝死后”，西方思想传统可在两大领域继续演化：其一，后现代领域；其二，心理治疗领域。

四、女性主义伦理学及其他

后现代领域十分庞杂，其中我要粗略讨论的，是当代的女性主义伦理学。这里“当代”很关键，因为女性主义运动如果从18世纪开始考察，可划分为三代：（1）理性启蒙和普及的时期，称为“启蒙时代的女性主义运动”；（2）理性普及之后的时期，称为“理性时代的女性主义运动”；（3）后现代主义流行时期，称为“理性批判时代的女性主义运动”。

女性主义，尤其是当代的女性主义学说，如图2.17所示，面对一项简单却严峻的理论挑战：如果性别仅仅是心理倾向而不再是生理特征，是否还可能有不同于“男性”的“女性主义”？
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图2.17　茱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）出生于1941年，保加利亚裔法国哲学家，1966年在索菲娅大学获得语言学学位后移居巴黎读博，1973年获语言学博士学位。她是著名的法国女性主义文学批评家和心理分析家，试图将语义分析与弗洛伊德和拉康理论结合起来。她对女性主义运动的影响，被认为可与波伏娃并列。晚近写小说，她现在是巴黎狄德罗大学的荣休教授。她的作品以及她获得的各项荣誉，可检索维基百科“Julia Kristeva”词条



如图2.17所示，克里斯蒂娃指出，在女性的生物学性别与社会和文化决定的性别之间存在显著的差异。图2.17下方的文字是：所以，实质主义的“女性实质”教义是所有女性主义伦理学首先面对的问题，假如“女性实质”其实是被社会和历史建构出来的。

尽管有诸如图2.17所示的难题，当代女性主义者仍认为她们可以改善男权世界，因为男性倾向于残酷竞争，甚至会有人倾向于毁灭地球（见图2.18）。女性主义对男权主义的批判，基于以往人类两性分工与脑的专业化过程，男性在逻辑理性方面有优势，女性在社会情感方面有优势。
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图2.18　右上角的黑人女性说：强大的马基雅维利式男人结成群体行动，在历史上留下的记录实在很差。左上角的女性说：男性主导这个世界的公共事务很长时间，他们相互之间富于侵略性，而会有人倾向于毁灭我们的星球。左下角的女性说：可是“女性美德”究竟是女性的内在特质还是社会塑造的特质，似乎不是真实的议题。右下角的女性说：现在是时候考虑一种实用主义的而不是实质主义的思路了



此外，关于同性恋群体的研究表明：首先，这些人似乎最富于创造性；其次，他们相互之间没有表现出侵略性。20世纪最著名的同性恋思想家是图灵，也许是维特根斯坦。本世纪初期最著名的同性恋思想家肯定是哈拉里，他以《人类简史》和《未来简史》迅速成名，2018年出版《21世纪的21堂课》，紧接着就是与世界名人和硅谷名人的系列对话。2020年2月17日至24日的《纽约客》“档案”栏目发表了一篇人物专访“Yuval Noah Harari Gives the Really Big Picture”（于瓦尔·诺亚·哈拉里给出真正的大图景）。作者是帕克（Ian Parker），他走进哈拉里和他丈夫亚哈夫（Itzik Yahav）在以色列的家，详细报告了他们的日常生活。不论如何，亚哈夫认为哈拉里是“天才的极客”。确实，哈拉里3岁自己学会了读书，8岁进入早慧儿童学校，读大学时已养成修行的习惯，每天1小时冥想之后开始工作，晚间1小时冥想之后开始休息，每年1个月或2个月隐居冥想（通常在印度）。亚哈夫是哈拉里的代理人和管理者，以索价惊人闻名于世，但是他有充分的理由：为了维持丈夫哈拉里无忧无虑的生活，为了拥有办公室和一群助理。

C. Stephen Evans 2018年出版的A History of Western Philosophy: From the Pre-Socratics to Postmodernism（《一部西方哲学史：前苏格拉底到后现代主义》），最后一章是“结论”，倒数第二章是“尼采”。在哲学史视角下，尼采是哲学终结者。

理性，尤其是逻各斯中心主义的男权理性，在奥斯威辛之后，在600万犹太人被送进毒气室系统地消灭之后，再也无法说服人类。那些杀人者是日耳曼“精英”，是看上去最具理性的精英群体。理性不思，因为它仅仅是“工具理性”——追求最有效率地为善或作恶，但它没有能力辨别善恶。人脑的左半球不应继续支配这个世界，必须让位给人脑的右半球。最佳方案是，右脑为主，左脑为辅。请回忆第一讲的图1.4，迈克吉尔克里斯特的那本书，副标题是“分裂的脑与西方世界的建构”。

理性是现代主义的基础，理性的危机也是现代性的危机。我们不再相信宏大叙事。赫勒女士宣布：奥斯威辛之后，不再有诗。后现代主义是对宏大叙事的批判，后现代生活不再有诗。赫勒女士描写了这样的场景：后现代主义好像一张巨大的圆桌，周围摆放了许多椅子，每一张椅子上都写着一个学派的名称，这些学派都是碎片化的叙事，它们是人从各自角度看世界时产生的许多微小叙事。关键是，在最醒目的位置有一张椅子，写着“现代主义”，它永远空着，犹如一大块敞开的伤痕，提醒人们现代性是如何失败的。赫勒女士自称是“反思的后现代主义者”，我很认同她的立场和她描述的这一场景。

赫勒（1929—2019）在我的《新政治经济学讲义》里有详细介绍。但是我再次检索维基百科“Agnes Heller”词条，发现有很大修订，最后修订版是2020年11月30日的，所以，我只能根据这一最新修订版再次介绍她的生平，与我以前写的介绍差异显著。

赫勒是匈牙利人，父亲死于奥斯威辛集中营，母亲带着她侥幸逃脱厄运。战后，她在布达佩斯大学读物理学和化学，但在听了卢卡奇的课之后，转入哲学，并于1947年加入匈牙利共产党。由于她对民主集中制表示强烈不满，故于1949年被“清除出党”。1953年，纳吉担任匈牙利总理。赫勒安全返回大学，师从卢卡奇攻读哲学博士学位。

她获得学位之后，1955年开始在布达佩斯大学任教。在1956年“匈牙利事件”中，她成为卢卡奇的“帮凶”，被认为是“批判的马克思主义”流派。“莫斯科的傀儡”卡达尔1958年出任匈牙利总理。赫勒因拒绝指控卢卡奇领导“匈牙利反革命暴乱”的罪行，再次被“清除出党”并被大学解聘，直到1963年才被匈牙利科学院聘为研究员。

在匈牙利科学院任职期间，她与卢卡奇一起创建了被称为“布达佩斯学派”的马克思主义批判哲学论坛。这一学派的主旨在于澄清马克思的“批判哲学”对“个人解放”的定义，并运用于日常生活。不久，1968年，“布拉格之春”爆发，苏军占领捷克斯洛伐克，布达佩斯学派因支持“布拉格之春”而被勒令解散。卢卡奇1971年辞世，他的追随者们纷纷陷入长期失业状态，赫勒夫妇1977年流亡澳大利亚，直到1986年应聘纽约“新社会研究学院”大学阿伦特讲座教授。

在澳大利亚生活期间，赫勒体验了资本主义日常生活的无数细节，“从抽象上升到具体”，她的批判哲学得以进入成熟期。她担任阿伦特讲座教授长达25年之后，成为该校的荣休教授。这一时期，她获得许多荣誉，例如，1995年获颁阿伦特“政治哲学”奖，2006年获颁丹麦的索宁“人文”奖，2010年获颁歌德奖。图2.19所示是她86岁时的照片，饱经沧桑，苦难形成智慧。
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图2.19　赫勒女士，2015年，86岁



她于2006年首次访问中国，逗留一星期。根据我的记忆，她于2000年之前在匈牙利恢复名誉，成为布达佩斯荣誉市民。那一年，布达佩斯高等研究院出版了她2000年在“新社会研究学院”的演讲，标题是《现代性的三重逻辑和两重意象》，那是以往十多年对我的后现代思考影响很大的一篇文章。在纽约荣休之后，她定居匈牙利，90岁，身体健康，2019年7月19日，在著名的巴拉顿湖（欧洲第一大湖）游泳溺亡。

赫勒女士对我影响最大的著作，是1988年出版的《一般伦理学》，当时是两卷本，现在图2.20中显示的，是单卷本。我那时离开香港大学，在德国的杜伊斯堡大学担任访问教授。1980年代结识的老友何梦笔，在1990年代兼任4所大学的教授职务，他的宝马车是改装了飞机引擎的，德国的高速公路不限速，他可在4所大学之间狂奔，同时指挥各地的秘书们准备好文件及议题。这样的生活很难持续，1996年，他邀我去德国讲学，在杜伊斯堡大学替他讲授“中国经济”研究生课程。在大学图书馆的德文书当中，我见到了赫勒的这部英文著作，课余时间研读，并参照哈贝马斯的现代性理论，于是形成了我那一年拜访哈贝马斯时谈话的主要议题。
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图2.20　标题若用常见的翻译就是“普通伦理学”，我更喜欢的翻译是“一般伦理学”，因为这部两卷本伦理学旨在建构更普适的伦理学



总而言之，现代主义在第二次世界大战期间彻底颠覆了现代性的梦境之后，我沿着赫勒女士的思路转入“反思的后现代主义”。我读了许多后现代主义和批判后现代主义的文章，其中，哈贝马斯的批评也许最有说服力。也因此，我承认哈贝马斯的论断：现代性是一个不断展开的项目（modernity is an unfolding project）。

但是我要提醒诸友，既然西方人不再信任现代理性的宏大叙事，他们就只能信任每一个人的碎片化叙事，所谓“微小叙事”（little narratives）。完全没有叙事，是不可能的。生活必须有意义，而叙事提供意义。我们不妨认为，“叙事”（narratives）是“故事”（stories）的现代名称。叙事和故事，可以有许多不同的或冲突的版本，取决于每一版本提供的意义。

康德的学说和边沁的学说都是宏大叙事，故而它们在后现代社会的说服力逐渐消失。后现代社会每一个人的碎片化叙事能够接受的伦理学，被称为“私人伦理学”。在这一主题上，经济学家布尔丁（Kenneth E. Boulding, 1910—1993）早已发表过演讲，收录于Kenneth E. Boulding, Carl Hermann Voss, Walter A. Kaufmann, 1962, Ethics and Business—Three Lectures（《伦理与商业三讲》），这是三位学者应宾夕法尼亚州州立大学之邀，于1962年3月19日各自发表的演讲的辑录。第一位是布尔丁，以跨学科视野享誉世界的经济学家；第二位是宗教界人士；第三位，普林斯顿大学哲学教授考夫曼，就是我介绍过的尼采著作最杰出的英文译者，也是他努力澄清了被长期扭曲的尼采。辞世之后，他的朋友为他作传：Stanley Corngold, Walter Kaufmann, Philosopher, Humanist, Heretic（Princeton University Press, 2019）。

布尔丁早慧，转而研究经济学，奈特1935年为布尔丁关于投资理论的专著写了一篇书评，发表于哈佛大学经济系主办的《经济学季刊》。奈特的评论文章使布尔丁24岁就成名家。此后他著述颇丰，研究的领域极广，成为名重一时的跨学科经济学家，英美各大学争相聘请，他生前多次被提名诺贝尔经济学奖，当选为美国经济学会会长、美国社会科学联合会会长、一般系统研究会会长、国际研究学会会长、和平研究会会长……

布尔丁在英国出生，早年是“震颤会”成员，怀特海也是该会成员，震颤派素来以神秘主义的学院派思想家著称于世。布尔丁祖籍波兰，1939年德军入侵波兰，导致他的信仰危机，随后的一次神秘体验使他恢复了震颤派信仰。1949至1967年，他是密歇根大学教授。其间，他应邀发表了这次伦理学演讲。他的伦理学四项基本假设，与阿罗的博士论文如出一辙，可以说是阿罗《社会选择与个人价值》的再版。布尔丁指出，基于个人偏好和社会选择的伦理学，也许是最普适的伦理学。

与经济学家布尔丁略有差异，哲学家麦金泰尔的建议是，返回亚里士多德的伦理学传统，以个人美德为核心。如图2.21所示，他指出，任何道德都植根于本土传统。假设纯粹的个人，或仅凭“理性”建构没有传统和没有时间的道德，是一条毫无成果的思路。显然，他在这里批评的是康德和边沁。图2.22所示为麦金泰尔批评当代社会的道德紊乱症。他建议返回古希腊城邦的个人美德（图2.23）。
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图2.21
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图2.22　麦金泰尔批评当代社会伦理混乱：对道德信念的持续侵蚀最终导致哲学的空虚，例如阿耶尔的动机主义哲学，无视任何关于社群的观念或社群价值。这一情形已造成一个社会的道德价值空虚，人们有时是功利主义者，有时是康德主义者，有时是柏拉图主义者，大多数时候只有混乱
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图2.23　麦金泰尔建议返回古希腊城邦美德：让我首先考察古代雅典人的“美德”信念，他们认为任何希望“成功”的人都必须具备。这些我们最初视为对规模小且受威胁的社群而言具有核心重要性的美德是：力量、勇气、友谊。所以，对我们而言，雅典人的诸如“一个好人”这样的描述包含着很坚实的、基于事实的含义。当希腊社会变得更精致时，又增加了其他美德，诸如正义（法律的与分配的）、性情、智慧



晚近的后现代主义思想家，诸如利奥塔和德里达，对理性的批判更加激烈。如图2.24所示，左边是利奥塔（Jean-François Lyotard，1924—1998），他一贯批判“整体主义”（universals）。
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图2.24



根据维基百科“Jean-François Lyotard”词条，利奥塔是当代欧陆哲学的关键人物，他1979年发表《后现代状况：一份知识报告》（最佳译名是“后现代知识状况”），首次引入短语“后现代状况”（postmodern condition），也使他对“宏大叙事”（grand narrative）的批判流行于世界。这一短语也可直译为“后现代条件”，这一条件旨在激发对现代整体主义理论的怀疑。任何关于科学和社会文化历史的宏大叙事，都试图说服我们相信同一套法则能够解释和建构世界，内在地包含着类似奥斯威辛那样的非正义。利奥塔认为，微小叙事是我们用来颠覆宏大叙事的合适方法。他指出，没有谁继续相信任何事情是真实的，后现代的人只相信自己的微观叙事（micro-narratives），同时也承认在许多微观叙事之间有差异和冲突。可相容的微观叙事提供了本土社群的共同体资源，全部微观叙事则提供了社会多元化的微观基础。

图2.24，利奥塔陈述：我们持有的信条是，“理性”自身只是一种虚构，因为它是人类的语言建构的，不是某种超越的实体。图中右边是德里达，他陈述：对“理性”的崇拜，部分导致了太多自我强加的人类苦难。关于德里达，我们没有时间详细讨论，请你们自己检索各类资料。我只用一句话来概括德里达：他是西方思维方式的颠覆者。也因此，关于德里达的研究专著，几乎每年都有若干种。甚至有一本书试图考证德里达有古代埃及的血统。我看了那本书的内容，作者认为德里达原籍法属阿尔及尔，很可能与古代埃及有关系。我们读书不能“读死书，死读书”，而要感受作者试图表达的重要性感受。

中国人读书，又与西方人有本质差异，因为语言的本质差异。我们读书，必须想象作者写作时的情境。中文写作用的是象形字，严重依赖于情境。王国维在《人间词话》里说，“意境”是中文的一个极重要的观念。想象一下，“意”和“境”这两个字的含义。西文写作意境不重要，甚至没有意境可言。我觉得完全抹杀也未可取，于是我采取一个通用名称，就是“情境”。许多年前，我写了不少文章，论证“情境理性”是行为经济学的核心观念。那时，我需要这样一个通用名称。情境理性，就是依赖于情境的理性，中西皆同。

中国的书或西方的书，越是具有根本重要性的感受，作者的表达就越困难和艰深，读者当中能感受到作者试图表达的重要性感受的就越少。所以，常有这样的情形：被具有根本重要性的问题击中的人，需要阅读跨越几百年时间的著作，在几百年里，也许有另一位作者，感受到了这一问题的重要性，并且试图表达。如果找到了这样的作者，那么，几百年里，至少两位作者感受并表达了这样的重要性问题，就形成某种学术传统，有希望留给后代继续感受。孟子说“五百年必有王者兴”，他有类似的感受。从商汤到文王，大约500年；从文王到孔子，大约500年。咱们经济学家常常返回亚当·斯密的著作，也是跨越200年的阅读。哲学家就更是这样，常有跨越千年的阅读，例如返回柏拉图或亚里士多德的著作。当代社会愈发肤浅，中西皆然，于是就愈发需要跨越千百年的对话。孔子尚且“信而好古”，何况今天的中国人。

所以，我读书，先看作者姓名。因为，每一代人当中，对重要性很敏感并且有表达能力的人很少，我只要记住他们的姓名，凡是他们的著作，我就认真对待。当然，年轻人当中也会有极少的人有重要性感受，那么，我就翻阅他们的书，然后判断作者表达的重要性感受是否真重要。其实，读者与作者之间有相应的也有不相应的。这是牟宗三的体会，人与书相应，就继续读，否则就放下书，以后再读。当然，我读书的这一套方法是否管用，取决于读书人是否有足够敏锐的重要性感受。许多读书的人，尤其是应试教育体制内的年轻人，对于我认为重要的几乎完全没有敏感性。这是教育失败的深层根据，它培养了许多没有重要性感受的读书人，这是社会的精英危机。

重要性感受敏锐与否，与智慧有关系，与知识虽然有关系但不很密切。冯契有“转识成智”学说，对中国哲学界有影响。他是金岳霖在西南联大的弟子，还是中共地下党员，后来是上海华东师范大学哲学系的掌门人。知识转化为智慧，这是伦理学的主旨。因为，第一讲的定义说，伦理学是关于社会生活的智慧。可是，既然是智慧，就无法在课堂里传授。古希腊人的名言说：经历苦难，获得智慧。课堂可能传授知识，例如伦理学的知识。然后，你们在社会生活的实践中“转识成智”。

综上所述，关于后现代社会的女性主义伦理学，首先如图2.24所示后现代主义盛行，然后才有图2.18所示的后现代社会的女性主义伦理学。后现代主义颠覆西方理性，后现代社会的女性主义颠覆男权理性，那么，剩下的就是情感。这是女性的演化优势，首先是情感，其次是不分析的整体感，最后才是分析的或逻辑的理性。图2.25，当代女性主义哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum），芝加哥大学的恩斯特—弗洛伊德“法与伦理学”杰出服务讲座教授，是芝大法学院和芝大哲学系的双聘教授。她相信，男性喜欢发明精致的抽象形式系统，然后试图强加给人类更加混乱的世界及道德问题。她说：有没有女性特有的“美德”呢？在占据统治地位的父权主义视角下，许多世纪里，女性的真实“本质”在于她们比男性更富直觉，非理性、温柔、被动、不自私、更富同情心。这些被他们想象出来的品质，常将女性限制于家庭范围之内。
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图2.25



还有两个学派，其一，儒家伦理学，中国人都很熟悉，日用不知而已，可以不在课堂上介绍，你们自己读冯友兰的书。其二，佛家伦理学，如图2.26所示，只是针对现代生活方式而写的片言只语，远不如我在第一讲的图1.10推荐的参考书，“剑桥伦理学基础丛书”的《佛家伦理学》。佛家2000年来关于日常行为规范的讨论浩如烟海，中国流传的各派，如净土宗有很多的这类讨论。佛教伦理学是第三讲的主题，我更喜欢在比较宗教学的视角下讨论这一主题。我在第一讲说过，关于佛家，我宁愿多读中国人写的著作。因为西方人的著作有太多的译名是音译，西方人的梵文发音千差万别，于是要费很多时间核对译名。况且还有中西理解差异，而中国佛学毕竟已成为晚近千年的佛学主流。
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图2.26　佛家伦理学：也许佛家强调的简朴和节约之内在价值可以是一个有用的开端



人生有三大问题：（1）知识问题，the problem of knowledge，例如伦理学的知识。不过，知识并不就是实践，英文表述为“words v.s. deeds”，知行通常不合一，故而有另外两大问题。（2）行为问题或伦理问题，the problem of conduct，这是实践，例如伦理行为。不过，伦理既然涉及人与人之间的关系，就很难不涉及人群的治理原则，于是产生最后一大问题。（3）治理问题或政府问题，the problem of governance。关于这三大问题的整体理解，我仍推荐布尔丁1962年在宾州州立大学的那篇演说文稿，最适合EMBA学员。

这一讲即将结束，我手绘了一张示意图，如图2.27，准备在下一讲开始的10分钟里，借助这张示意图复习第一讲和第二讲的核心内容。我不喜欢复习讲过的内容，但重要的内容必须复习。所以，我每次的复习都有不同的视角或不同的问题。

其实，图2.27对你们理解第一讲和第二讲的内容很关键，它呈现的议题是：正义、伦理、情感，三者之间可以有8种不同组合，这些情形各自代表的是哪些现象？
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图2.27　正义、伦理、情感，三者之间全部逻辑可能的关系。亚里士多德《尼各马可伦理学》开篇就说，政治学和伦理学是“相互连续的”两部分。可参照阅读第二讲附录，我的文章《观念的观念史》



希望你们课前研读这张示意图，想想它呈现的议题。这是我给你们讲课时反复思考的一个议题。如果你们不思考这一议题，也许看不懂这张示意图。我希望你们在第三讲开始之前已经抓住了我伸出的手。这样，咱们才可能对话。

附录　观念的观念史

我在2008年出版的《经济学思想史讲义》开篇写过这一命题，在2019年出版的《思想史基本问题》开篇又郑重写了这一命题：任何学问的也许唯一正确的开端是这一学问的思想史。

思想史，是“intellectual history”的汉译。常见于英语的另一名称是“history of ideas”（而不是“history of thought”），汉译是“观念史”。基于我收集的文献，我认为，观念史是思想史最宽泛的名称。此外，比“观念史”历史更久的是各领域的学术思想史（术与学的混合）。经济思想史，它的宽泛名称是“经济学说史”。艺术史论，艺术史与艺术理论的混合。数学史或数学思想史，二者很难分离。哲学史，黑格尔说，哲学就是哲学史。

根据凯莱（Donald R. Kelley）2002年和2017年的The Descent of Ideas—the History of Intellectual History（标题直译“观念的血统——思想史的历史”），使用“观念史”这一名称的正式开端是维柯在《新科学》里借用的J. J. Brucker（布吕克尔）1718年著作的1723年修订版Historia philosophica doctrinae de ideis（标题直译“观念教义之哲学史”）。也就是说，至今，“观念史”这一概念的历史是300年。

根据常见的历史教材，在“全球史”视角尚未影响教材编写时，“近代”始于1500年前后。北宋的活字印刷术，元代传播到欧洲。谷腾堡于1450年之前研发改善并建厂印刷《圣经》，极大降低了书籍的成本。路德1517年发布的《九十五条论纲》之所以有强烈的冲击力，技术原因在于《圣经》普及，教会很难继续垄断“上帝”观念。达·芬奇的传记资料表明，观念传播成本足够低，也是意大利文艺复兴的技术前提。近代世界的崛起，常简称为“2R”——意大利文艺复兴（Renaissance）和路德的宗教改革（Reformation）。

观念传播成本迅速降低，至18世纪初期，观念史不再局限于宗教思想史。苏格兰启蒙的1690年代至1790年代，被誉为“天才辈出”的时期。那些特别有利于激发创新活动的政治、经济、文化与社会因素，偶然聚集于18世纪初期的苏格兰。关于这一命题，最新的参考文献，见图2.28所示的David Philip Miller, 2019, The Life and Legend of James Watt—Collaboration, Natural Philosophy, and the Improvement of the Steam Engine（标题直译“詹姆士·瓦特的生平及传说——合作、自然哲学与蒸汽机的改善”）。观念的冒险是借用怀特海的术语，苏格兰启蒙时期“观念冒险”成为时尚。那时，走在街上遇到朋友的寒暄，几乎必定引出各自后院里正在进行的各种实验。
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图2.28



休谟是苏格兰启蒙思想家，常与莱布尼兹（不是牛顿）或歌德（不是康德）并列，称为“千年一遇的天才”。他与常见的早逝天才不同，休谟性情宽厚（心宽故而体胖），又恰好有一位足够有影响的保护人，因而得享“巴黎贵妇沙龙最期待的嘉宾”之誉。也因此，休谟毕生思想沿袭着他年轻时的创见。假如他不是千年一遇的天才，则他的创见更容易为同时代人接受，于是他可转向其他领域，或超越自己年轻时的创见。然而他的创见确是千年一遇的，超越时代太远，他只好毕生讲解自己年轻时的创见。关于休谟的创见，最佳读本是罗素的《西方哲学史》或罗素的小册子《哲学问题》。休谟因其26岁时的著作《人性论》不被理解而陷入精神危机。他37岁时的著作《人类理解研究》确实更温和也更容易理解。休谟的创见将康德“从十年迷梦中唤醒”，引出康德的“三大批判”。

休谟的观念学说始于“印象”（impressions），这是我们人类的知觉（perception）里面最新鲜活泼的内容。例如，我刚读完《加德纳全球艺术史》关于25000年前岩洞壁画的讨论，在我印象里，依稀可见——视觉记忆尚未消失或已转移至海马区——那幅壁画里两只身上布满斑点的野马，以及壁画周围的5只手掌印。休谟继续写（1748年《人类理解研究》，2007年米尔肯编辑，牛津版第18节），印象在记忆里很快就蜕化为“思想”（thoughts）或“观念”（ideas）。知觉的经验于是可分为两大类：印象与观念。然后，休谟指出，由观念而有的想象与创造，除非陷入绝对的矛盾，真是无边无际的。不过，休谟断言，我们心智似乎漫无边际的想象其实是各类经验的复合，例如，“金山”的素材是我们关于“山”与“金”的经验。故而，他的结论是：我们全部的观念以及基于观念的奇幻想象都是印象的复制品。然后，休谟开始讨论“上帝”观念的经验来源。在他那个时代，如此彻底的怀疑论或“自然神学”很难被认可。

金岳霖1914年赴美学习，转入哥伦比亚大学之后，1919年的博士论文选题是格林的政治学。他在清华讲授逻辑学的缘由，写在他辞世前两年的回忆文章里：“赵元任本来在清华大学教逻辑，不教了，要我代替，就这样，我教起逻辑来了。我也只好边教边学。1931年，我又有机会到美国留学一年，就到哈佛大学谢非先生那里学逻辑。我告诉他说，我教过逻辑，可是没有学过。他大笑了一阵。”金岳霖在另一回忆文章里说他故意将Hume译为“休谟”，意在凸显这位怀疑主义者抹杀全部的“谟”。检索“汉典”，这个“谟”字，古文与“谋”字通，谋事在人，成事在天。据此，我推测金岳霖回忆文章的整理者误解了原意。金岳霖故意用“谟”字凸显休谟抹杀全部的“理”，只保留谋事在人的“谋”。可是这样解释了之后，我仍觉不妥，计谋不符合休谟的宽厚性情。

贺麟1945年撰写的《五十年来的中国哲学》这样评论金岳霖：他本来研究格林（T. H. Green）之政治思想，进而研究格林所批评之休谟哲学。他的系统中许多问题，都是从批评休谟出发。譬如，他分析出来，观念（idea）本有二义，一为意象，为想之对象；一为意念，为思之对象。由于休谟只知道可想的意象，而不承认抽象的思想，所以他对于哲学问题，特别因果问题或秩序问题无法谈得通。又如他提出“理有固然，势无必至”一原则，他认为休谟从经验上发现“势无必至”是对的，但进而否认“理有固然”便错了。一些过分信仰科学的人，以为“理有固然”，复进而肯定“势有必至”，亦陷于一偏。

中文“观念”一词的使用，可能受唐代佛学译著的影响。我检索《四库全书》及《四部丛刊》所得最早文献，是公元7世纪以五言诗名世的宋之问的《游法华寺》（《全唐诗》收录）：“观念幸相续，庶几最后明。”足证“观”与“念”两字的联用，早于明治维新时期的“和制汉字”潮流。检索“汉典”，“观”字的甲骨文字形“観”，左边的“雚”字，古同“鹳”。故而，“观”字的意象，是“观赏白鹳”这一场景。中文的“念”字，《说文》解为“常思”。甲骨文的字形，心在碑前，思念祖先之意。佛学译著之“观念”，来自静坐冥想的实践，俗语所谓“观察念头”，逐渐修入“无念”之境。释迦牟尼修行七年“非想定”，又修行七年“非非想定”，遂于菩提树下明心见性。宋之问的描写“观念幸相续，庶几最后明”，只有前七年而不知有后七年，实非究竟之论。梁漱溟、熊十力、马一浮三位的究竟之论，“静以通天下所感”，返回《庄子·大宗师》描写的颜回“坐忘”境界：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。”

如果我们将柏拉图的观念（共相）学说置于理性主义这一端，而将休谟的观念学说置于经验主义这一端，那么，金岳霖的观念学说介于这两端之间，是典型的中庸态度：理有固然，势无必至。不过，金岳霖在《知识论》里多次承认，假如“通”与“真”不可兼得，他宁可求其“真”。此处的通，是逻辑的“通”，而不是庄子的“大通”。此处的真，用金岳霖的语言说是“浑然一体”的真，带给他真正感的真。于是他的《知识论》必须与他的《论道》结合起来研读，才可有“同于大通”的究竟之论。

临终前两年，金岳霖在一篇回忆文章的结尾写：“但是，《论道》那本书的重点仍然是时流。这表示在那几句话：能之即出即入，谓之几。能之会出会入，谓之数。几与数，谓之时。这就使我回到太极而无极的宇宙洪流上去了。”

金岳霖的“时流”观念，隐约有柏格森“创化论”的余绪，以宋明理学“太极”和“无极”的术语表达，颇显中西合璧之美。中国文化是主静的，以静观动，恰是“观念”一词的本义。虽然晚近百多年中国人绝大多数都是主动的，追逐时流，违背“观念”之初衷，更无“同于大通”的可能。

（财新博客2020年9月2日）


第三讲　宗教，信仰，伦理行为

2020年11月21日北京时间上午9：00—12：30

第三讲和第四讲，我使用的地图是修订版，所谓“简化复习版”，地图篇幅减半，从500MB减少到240MB，删减了已讲完的内容，增补了许多新的内容。同时，为了复习已讲完的内容，我必须将重要的提示文字从印刷版地图的四面八方收集起来，让它们一目了然。例如，冯友兰抄录司马谈《论六家要旨》，我放在简化复习版的右端，取代《商业伦理学史》的目录。（如图3.2—3.4所示）

一、正义、伦理与情感

现在上课。今天这一讲的最初，我希望与你们讨论图3.1，就是上一讲结束时我说的手绘示意图，借着讨论这样一个议题，可以复习前两讲的内容。首先，任何一个观念，都可表达为一个集合，是开集，不是闭集。因为，在集合的边界，我们的认识能力无法精确区分边界上的究竟在集合内还是在集合外。图3.1右边的图显示了三个集合，这是我画图的习惯，只画集合的一段边界，这样可能更好表达三个集合之间的关系。
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图3.1　正义（蓝色边界）、伦理（绿色边界）、情感（红色边界），三者之间全部逻辑可能的关系。

左端的两个文字框内，分别是集合A和集合B的定义



蓝色曲线是从左下角向右上方凸的，这表示它包围的集合，“正义”，在这段边界的左上方，意思是任何事情只要符合你想象的正义原则，就在这段边界的左上方。反之，只要不符合你想象的正义原则，就在这段边界的右下方。我们不要追究那些刚好在这段边界上的事情，因为我们对它们暂时认识不清，不知道它们符合还是不符合主观想象的正义原则。这就是开集的好处，如果是闭集，就有认识论的麻烦。绿色曲线包围的集合，从左上方向右下方凸，如图3.1所示，你认为符合伦理的一切事情在绿色曲线的右上方。反之，你认为不符合伦理的就在绿色曲线的左下方。最后，红色曲线从左上方向右下方凸，以它为边界的集合之内是你认为有情感的事情，这一集合之外的事情，你认为不涉及你的情感。

注意，我们在这里假设了主观价值判断。正义、伦理、情感，都基于主观价值。根据小密尔的定义，参阅我的《新政治经济学讲义》，价值就是被感受到的重要性。对任何一个人而言，他对每一类事情的重要性感受总有差异。例如，“正义”，对于任意两件事情x和y，人感受到的正义程度有差异，例如，在甲的感受中，x>y，意思是x比y有更多的正义。主观感受中诸如此类的程度差异，可由抽象代数的二元关系刻画，这里，我用的符号“>”，就是程度差异的二元关系。日常生活中，这样的关系比比皆是，例如身高、年龄、体重……用抽象代数的语言刻画，如果某一件事情z在它的任一邻域内总可以找到符合正义的某一事情w，并且总可以找到不符合正义的某一事情v，那么就说z在“正义”集合的边界上，由于认知能力的限制，甲无法判断z与符合边界条件的其他事情之间正义程度的差异。仍用抽象代数的语言，就是说，在甲的主观感受中，z的等价类定义了“正义”这一观念的边界。所有这些术语，现在都不必使用。刚才我说过，开集的好处是可以不讨论边界。

所以，如图3.1所示，第一讲和第二讲涉及的三大核心观念，它们之间的交集和并集，一共有8种逻辑可能性：

（1）符合正义，符合伦理，有情感，也就是图3.1的集合A；

（2）符合正义，符合伦理，无情感，即图3.1“正义与伦理的交集但没有情感”所在的集合；

（3）符合正义，不符合伦理，有情感，即图3.1“有情感但非伦理的正义”所在的集合；

（4）符合正义，不符合伦理，无情感，即图3.1“正义而无情感且非伦理”所在的集合；

（5）不符合正义，符合伦理，有情感，也就是图3.1的集合B；

（6）不符合正义，不符合伦理，无情感，即图3.1的右下角，三个集合之并集的余集；

（7）不符合正义，不符合伦理，有情感，即图3.1“非正义并且非伦理但有情感”所在的集合；

（8）不符合正义，符合伦理，无情感，即图3.1“非正义无情感的伦理”所在的集合。

现在请同学们讨论，上列8种情形在现实世界里可以找到的事例。我在课程微信群里写过，诸友的社会生活经验远比我的丰富。

上列第（1）种情形，在三大集合之交集里的事例，现实生活中符合正义也符合伦理并且有情感的事例可能很多。例如，中国传统的“侠”行，所谓“路见不平拔刀相助”。首先，这位大侠为正义而拔刀相助。其次，这位大侠当然是有情感投入的，“不平”就是情感冲动。最后，这位大侠的行为通常是符合伦理的。当然也可能不符合伦理，如果事后发现被大侠除恶杀死的，居然是他的父亲，就好像古希腊俄狄浦斯的故事，弑父娶母，那么这一事例就是上列第（3）种情形。

上列第（2）种情形，正义，伦理，无情感。我认为，在现实生活中，这样的事例往往基于旁观者的感受与评价。例如，中国人旁观美国发生的事情，白人警察枪杀了一名黑人。我介绍了扳道岔悖论的心理学研究，见第二讲的图2.7，是否应将那位壮汉推下去挡住机车，很大程度上取决于你的身体感受，这是最原始的情感。如果那位壮汉脚下有一个井盖，随机发动，刚好使他落入轨道挡住了机车，许多中国人就会同意功利主义伦理原则，因为在这一事例里，那位壮汉是“随机”掉下去的，这是他的命运。那么，这一事例符合狭义的正义原则。同时，这一事例也可能符合伦理，如果图2.7中躺在轨道上的那些人当中刚好有那位壮汉的父亲，儿子舍命救父亲通常是符合伦理的。尽管你是中国人，旁观这一事例，你没有情感的波动。不论如何，我认为，第（2）种情形对伦理学而言不重要。假如我们都认同斯坎伦的底线伦理学，那么，我们很少考虑完全缺乏情感支持的伦理。

上列第（4）种情形：正义，不符合伦理，无情感。古洪霞同学提出的事例是被认为符合正义的战争，认为这场战争是正义之战的旁观者与参战各方没有任何情感联系，而且通常人与人相互残杀总是不符合伦理的。若适当修改古洪霞同学提出的事例，假设你认为这场战争是不正义的，则这一事例属于上列第（6）种情形：不符合正义，不符合伦理，无情感。

然后是上列第（5）种情形：不符合正义，符合伦理，有情感，即图3.1的集合B。孔子说过：子为父隐，父为子隐，直在其中。我推测孔子的意思是，儿子牵走邻家的羊固然不对（不符合通常的正义原则），但父子相互包庇还是符合伦理的，有父子之情和父子之义，他们的行为固然不对，却包含某种“直”。这一事例值得同学们继续讨论，我的理解很可能不正确。

上列第（7）种情形：不符合正义，不符合伦理，有情感。我们在日常生活中常常见到孔子讨论的“子为父隐，父为子隐，直在其中”事例，现在略加修改，假设儿子偷走了邻居的羊，被父亲举报，然后，儿子栽赃说是父亲偷走了邻居的羊。那么，在这位父亲的感受里，儿子的行为当然是不正义且不伦理的，同时，儿子栽赃给父亲，对这位父亲而言，可能引起十分复杂的情感冲突。于是，这位父亲可将儿子的这一事例纳入上列第（7）种情形。

我承认，这些事例只是我凭空想象的。在美国写博士论文期间，我的导师读我的论文五遍，前两遍理解我的思路，后两遍修订我的英文，第五遍他让妻子修订，他的妻子是作家。我的论文导师是以前亚洲开发银行的首席经济学家，中文名字是坎贝尔（Burnham O. Campbell，1926—1994），斯坦福大学和UCLA的教授，1966年，他应邀到夏威夷大学筹建经济系并担任经济系主任至1978年。我博士毕业，他写了推荐信。然后，张五常在香港大学来电话，算是“面试”，引出一段故事，原来坎贝尔也是五常教授的老师。坎贝尔在推荐信里评价我是他40年教学遇见的最优秀的学生，这是五常教授邀请我加盟香港大学经济系的重要理由。坎贝尔对我说过，他读我的博士论文，感觉我在凭空想象许多事例。我笑着答复他说，那是因为我的数学思维方式，证明定理或命题的时候，应当考虑全部的逻辑可能性。如果运用数学定理或命题于经济领域，就要考虑全部逻辑可能的情形。然后，坎贝尔说，大多数逻辑可能的情形都是“空盒子”。那次对话，我印象深刻。随着阅历的增长，我对“空盒子”之说越来越有同感。我在香港大学任教期间，坎贝尔因白血病在夏威夷病逝。
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图3.2　简化复习版心智地图第一讲和第二讲的核心文字
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图3.3　印刷版心智地图的核心文字，散布于地图的四面八方
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图3.4　第一讲和第二讲的核心文字，一目了然



我写的“观念”经济学文章，都要从观念的集合表达开始。这是最简单的逻辑学，对EMBA学员可能有些抽象，却是我写“收益递增经济学”不可或缺的逻辑表达。

现在复习图3.5，你们检索“汉典”或“国学大师”网站，可见到这里显示的字源字形，伦理的“伦”古文与“仑”通，和道德的“德”都是甲骨文，出现时间早于“理”和“道”（金文）。甲骨文“仑”字，由“亼”（音“机”）、“册”二字构成，从“亼”，本义为屋脊，假借集合之义；从“册”，竹简会集合竹简，编排次序之义。这是常见的解释，例如许慎《说文解字》。
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图3.5　甲骨文的“伦”字和“德”字



不常见的解释，受启发于晚近出土的乐器，我说过，这个字可能是古代乐器“龠”的象形，如图3.6所示，像编管的乐器，上像乐管之口，下像乐管，外像编束之形，据具体的实像造字，属象形。古文“龠”与“龢”通，如图3.7所示，“龢”就是“和”的意思，音的和谐，声音相和，演变为现代汉语的“和谐”这一语词。
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图3.6　甲骨文的“龠”字，第一行第二字是西周早期金文的“龠”字（取自“国学大师”网站）
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图3.7　甲骨文的“龢”字（取自“国学大师”网站）。注意：第一行第一字、第二行第一字，左边的字形与甲骨文的“仑”字完全一样



至于仑的屋顶，通常解释是粮仓的意思。储藏和分配粮食的地方，也是古代的学堂。吴鹏同学在他的学期论文里考证，甲骨文的“仑”字上方的“亼”，其实是“人与天地参”的意思。

仑字若与古代乐器“龠”字形相通，如图3.6和图3.7所示，当然更符合伦理学的本义。这是借用乐律的“和谐”来譬喻人伦关系的和谐。我在第一讲接近结束时说过，孔子以前的六艺，是“古六艺”——礼乐射御书数。孔子修《诗》《书》订《礼》《乐》，包括《乐经》，后来《乐经》失传，晚近借助人工智能似乎恢复了几册。汉初设“五经博士”，教授《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，不设六经博士，因为《乐经》失传。人类有基于五种官觉的表达方式，其中基于听觉的，例如音乐表达，通常认为最直接地表达内在情感。当然，基于触觉的表达可能起源更早。此外，基于味觉和嗅觉的表达甚至更原始，但很难交流，康德认为是“最私己的”两种感觉。我们现在习惯的，例如“文字”，是基于视觉的表达。在中国文化传统里，法律源于乐律。瞿同祖考证，秦汉之际，秦始皇“焚书坑儒”，所以有“儒家的法家化”，汉初则有“法家的儒学化”。

已知最早的“仑”字，是商代晚期的。武王克商，李学勤主持的“断代工程”成果之一，就是考证武王克商的年代。上海交通大学的江晓原根据星象的还原，推定为公元前1045年，修正之后断定为公元前1046年。此前是商代的600年，商汤，始于公元前1670年。夏代大约始于公元前2070年。夏代之前，黄帝战蚩尤据说是4000多年前的事情。余英时晚年著作《论天人之际》，颇有神秘主义的情怀。他是海外汉学泰斗，在这本书里讨论孔子晚年的梦境，所谓“梦奠两楹”。孔子病，子贡前去看望，听孔子说：殷人停灵在两楹之间，我是殷人后裔，昨晚梦见棺木置于两楹之间，这是我的死兆呀。七日之后，孔子辞世。我抄录的这段故事，见于李伯钦《文白对照四书五经全本》中《论语》的一幅插图，标题是《梦奠两楹》。余英时在《论天人之际》里认为，黄帝战蚩尤之后，下令“绝地天通”，很可能是真实的。（参考余英时：《论天人之际：中国古代思想起源试探》，中华书局2014年）这意味着8000年前贾湖骨笛的年代，地与天之间的交流还是畅通的。北大的李零也认为上古确有“绝地天通”这件事。蚩尤善呼风唤雨，所以，黄帝战蚩尤很艰苦。打赢了之后，黄帝将蚩尤的尸体做成肉酱发给诸侯吃掉。从那时起，黄帝不再允许民间与天沟通，民间不能再呼风唤雨，这是所谓“绝地天通”的故事。

“伦”的古义不论怎样解释，与“天”的关系，似乎不像“德”字那样切近。与“汉典”相比，“国学大师”网站有“德”字的更多字形，包括商代晚期或西周早期的字形，见图3.8。从这些字形推测，很可能德的概念出现早于伦。常见的解释是，甲骨文字形“德”，从“行”、“直”声，或从“彳”、“直”声。不常见的解释，我们看图3.8，商代晚期金文的“德”字，原意是天垂示于十字路口，与“天”密切相关。这个字在西周中期，下面多了一个“心”，演化为心性之德。殷人尚鬼神，周人重祖先，这是商代与周代天人关系的根本差异。德的字形演化，天启的内化为心性的。其实，西周中期以后的金文“德”字，颇有“天人感应”之象，天垂示，心响应。
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图3.8　金文“德”字的演化（取自“国学大师”网站）。注意：第一行第一字，辛鼎，商代晚期或西周早期；第一行第二字，德鼎，西周早期；第一行第三字，德方鼎，西周早期。这里显示的其余字形，西周早期的少，西周中期或以后的多，就都有了下方的“心”字



“绝地天通”之后，只有帝王才能与天交流。这样的技能，称为“帝王之学”，也就是“人天之学”。我们从“德”字的字形演化可以想象，甲骨文时期，天垂示，也许在“绝地天通”之后，帝王接受天启，所以，西周中晚期金文的“德”字下方就有了“心”字。当然，德字还可能是“绝地天通”之前就有的字形或图文，如果是图文，则甲骨文“德”的字形表达了早期的道德意识。另一方面，如果我们认可“仑”字与“龠”字相通，则伦理意识之发生，也许远早于道德，可追溯至8000年前。人伦关系犹如音乐那样和谐，这是伦理最高境界。就以心性修养为例，《中庸》开篇：喜怒哀乐之未发谓之“中”，发而皆中节谓之“和”。这里的和，源于乐律。中医讲求“中”，所谓“平人不病”，意思是性情中和的人不生病。李泽厚说咱们中国文化是“巫史传统”，从“巫”演化成“礼”，核心环节是“祭祀”，因为祭祀必明十伦，于是界定了人伦关系（李泽厚：《己卯五说》“补篇”，生活·读书·新知三联书店2008年）。我们知道，“巫”与“医”，上古相通，中国和外国的上古时代都是如此，统称“萨满文化”。

上述的字源学考察，我在第一讲最后一部分解释过，是受了海德格尔的启发。不过，中国古代字源学研究的对象，与希腊文字有本质差异。后者是拼音文字，字形的演化也许更容易凸显逻辑关系。甲骨文是象形文字或文字，不遵循逻辑关系。表意文字的优势在于每一个字都有情境，自圆其说，自己讲述一个故事，可在任何方向上发挥其含义。这也是表意文字的劣势，因为缺乏逻辑的规定性，故每一字都是含义纷纭，只能师徒相传，故而很容易失传。例如，子思传孟子的“中庸”，当然还有尧传舜的“允执厥中”。

古意失传之后，文字当然还在，于是被附加新意。中国文字如果有这样的演化方式，字源学考察也就有了极大的随意性，要求考察者有很好的专业训练。初民造字，表达当时的问题意识。海德格尔字源学考察的主旨在于将后世积淀的字义层层剥离，呈现初民造字时的问题意识。越是具有根本重要性的问题，就越是世世代代挥之不去，而且难以化解。海德格尔认为现代人忙于日常生活，早已丢失了对最基本问题的重要性感受，故而有必要返回初民那里寻找最基本的问题意识。

现存最早的书是《尚书》，有真伪之争。李伯钦的《文白对照四书五经全本》是2020年出版的，很适合咱们普通人检索。例如，这本书收录的《尚书》有“今文学派”认定的各篇，也有“古文学派”相信为真的各篇。只不过，古文经学认为真的各篇目录增加一个“伪”字，以提示读者。最早的“伦”字，见于《洪范》，这篇的目录没有“伪”字，应当就是孔子当年整理修编而成的。

书序：“武王胜殷，杀受，立武庚，以箕子归，作《洪范》。”意思是，周武王打败了商纣王，然后让纣王的儿子武庚管理殷商遗民，并带着纣王的叔父箕子返回周的都城镐京。

又据百度百科的“箕子”词条，箕子、比干、微子都是商纣王时期的贤人，被孔子称为“三仁”。武王克商，箕子到朝鲜半岛的平壤地区建立了自己的邦国，史称“箕子朝鲜”（公元前1122至前194年）。至于箕子是如何移居朝鲜半岛的，根据汉初儒生伏生所传《尚书大传》的说法，箕子是因为不愿意周朝来释放他，而自己前往朝鲜的。周天子得知消息后，便将朝鲜封给了他。箕子在接受周朝分封后，曾经觐见过周天子姬发。武王向箕子请教人伦规范，箕子便作《洪范》，向周天子讲述定国安民的道理。班固《汉书·地理志》则认为，箕子来到古朝鲜的时间是在商朝末年，而不是武王灭商以后。当时箕子也许是看到商朝大势已去，便率领一部分商民迁居朝鲜。我们如果认可武王克商的年代是公元前1046年，而箕子朝鲜的开始年代是公元前1122年，那么，我们应当认可班固的观点。伏生所传《尚书》是古文经学的版本，今天仍被归入“伪”《尚书》。

《尚书·洪范》开篇是这样写的：“惟十有三祀，王访于箕子。王乃言曰：呜呼！箕子，惟天阴骘下民，相协厥居，我不知其彝伦攸叙（伦常有序）。”这一段文字讲述周武王拜访箕子请教“彝伦”（伦理），武王自称不知道民众为何生活得如此和谐有序。故而，箕子为武王写了这篇文章。写作年代待考，这篇文章成为中国伦理问题的最早记录，见图3.9白色文字框里的第一句。此处“阴骘”一词，意思是“暗合”，武王感慨社会和谐必是下民暗合上天。箕子回顾了鲧执政失败和鲧之子大禹执政成功的故事，然后对武王说，由于实行了“洪范九畴”，“彝伦攸叙”。如果不实行这样的九畴，“彝伦攸斁”（伦常败坏）。据此，洪范九畴是上天赐给大禹的礼物。
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图3.9　彝伦攸叙（取自印刷版心智地图）。此处“彝”字形容流水平缓



九畴的第一畴是“五行”，而且列出五行的顺序：水、火、木、金、土。我们知道，晚近出土文献的研究似推测《礼运篇》和《孔子家语》不是伪书。根据《孔子家语·五帝篇》，金水木火土的五行学说是孔子从老子那里听闻的：“昔丘也闻诸老聃曰：‘天有五行，水火金木土，分时化育，以成万物。其神谓之五帝。古之王者，易代而改号，取法五行。五行更王，终始相生，亦象其义。故其为明王者而死配五行，是以太皞配木，炎帝配火，黄帝配土，少皞配金，颛顼配水’。”孔子的治道五行，由天道五行类推而来。阴阳五行学说的产生年代约在公元前5世纪至秦汉之际。据此推测，《洪范》大约是2500年前写的。我浏览九畴所得印象是，要想呈现“彝伦攸叙”的升平盛世，帝王的行为必须上应天象下合民情。天道的内容包括：五行学说（第一畴），日月星辰与历法（第四畴），卜筮（第七畴），气象（第八畴），命运（第九畴）。人道的内容包括：心性修养（第二畴），中正之道（第五畴），三德（第六畴）。治理民众之道（治道）在“八政”（第三畴）：食、货、祀、基建（司空）、民政（司徒）、国防（司寇）、礼宾（宾）、军队（师）。

百度百科“《尚书·洪范》”词条关于“九畴”的解释是：周文王十三年，武王向箕子征求意见。武王说道：啊！箕子，上天庇护下民，帮助他们和睦地居住在一起，我不知道上天规定了哪些治国的常理。箕子回答说：我听说从前鲧用堵塞法治理洪水，将水火木金土五行的排列扰乱了。天帝大怒，没有把九种治国大法给鲧。治国安邦的常理受到了破坏，鲧在流放中死去。禹起来继承父业，上天把九种大法赐给了禹，治国安邦的常理因此确立起来。第一是五行，第二是慎重做好五件事，第三是努力办好八种政务，第四是合用五种记时方法，第五是建立最高法则，第六是用三种德行治理臣民，第七是明智地用卜筮来排除疑惑，第八是细致研究各种征兆，第九是用五福劝勉匝民，用六极惩戒罪恶。

不论何种解释，大致而言，“彝伦攸叙”要求治理者掌握“人与天地相参”的智慧，即“允执厥中”。人伦和谐，是“人与天地参”的结果。这样的思路与西方伦理学的思路，可参阅图3.10，二者之间差异显著。世道循环，乱治交替。中国人在“乱世”生活，大致在出世与入世之间。鬼谷子《阴符经》堪称“乱世伦理学”。西方人的思路如图3.10所示，有三个阶段：古希腊阶段，上帝主导的阶段，以及文艺复兴与启蒙阶段。在尼采宣布“上帝死了”之后的这100年间，西方人开始了“后现代社会”的碎片化生存。与此相应，关于人际关系的学说更接近存在主义的私人伦理，如图3.11所示。例如关于“安乐死”的伦理讨论，见图3.12和3.13，而且也接近斯坎伦描述的契约主义伦理学，例如关于生态伦理的讨论，见图3.14，以及与此相反的人类中心主义的伦理传统，见图3.15。此外，还有福柯（Michel Foucault，1926—1984）的权力批判伦理学，见图3.16。福柯在巴黎高师的私人生活并不快乐，他患有严重的忧郁症，甚至企图自杀。他受到一位心理学家的看护。或许正因为如此，他对心理学非常感兴趣。他不但得到了哲学的教育，还得到了心理学的教育，甚至参加了这门学科的临床实践。基于这样的经历和心理，福柯的权力批判切入社会深层心理结构，具有极强烈的颠覆性。
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图3.10　第三讲的核心文字方框（取自印刷版心智地图）
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图3.11　后现代社会的私人伦理选择。左上方的观点：后现代社会将产生更大的道德自由与责任。右上方的观点：伦理学已然是而且将变得更加是存在主义的。下方的观点：道德将是“私人化的”。我们现在已有自由在任一时刻选择自己适合的任何一组价值观。（取自《卡通伦理学》）
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图3.12　关于“安乐死”的伦理讨论。左上方的发言：我认为“安乐死”从来就不应被许可。右上方的发言：仅当致命疾病的患者在剧烈痛苦中请求这一死亡方式时，“安乐死”才应被许可。上方中央的发言：如果患者在痛苦之中但还未死亡，为什么不允许“安乐死”呢？左下方的发言：如果某些人就是要求“安乐死”，也许因为他们瘫痪了。右下方的发言：应当允许“安乐死”，如果患者已处于无意识状态一年以上并且没有任何好转迹象。（取自《卡通伦理学》）
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图3.13　关于“安乐死”的伦理讨论（续）。左边的发言：也许我们应当询问一个“健康的人”会怎样做，或询问一个致死病症的患者还有什么样的功能和目标。这一思路可能是情境主义的和相对主义的——每一例都要单独判断利弊。右边的发言：在某些情况下“安乐死”是可接受的，但在另一些情况下它是不可接受的，取决于患者、医生以及其他人——他们都应在明确的指导原则下运用自己的判断力。（取自《卡通伦理学》）
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图3.14　关于生态伦理的讨论：许多物种灭绝了或正在被毁灭。地球生物圈因气候暖化和臭氧层破坏而受到威胁。现在需要新的环境伦理。（取自《卡通伦理学》）
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图3.15　人类中心主义。左边是亚里士多德，他说：我永远只对人类潜质与幸福有兴趣。右边是康德，他说：我们的天职是别无他顾地向着我们自己物种的其他成员的。中间是小密尔，他说：功利主义者总是优先考虑人类幸福。（取自《卡通伦理学》）
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图3.16　福柯的权力批判伦理学。柏格森之后最富才华的法国思想家福柯，青年时期在巴黎高师时患有严重抑郁症，故而深入探究心理学。他拓展了马克思关于知识是意识形态建构之一种形式的观点。对福柯而言，知识是强者用来镇压弱者的一种“建构”。图内文字：穷人害怕工作，这对我们其余人而言成为问题，他们不能预算，他们智力低下，并且“总与我们在一起”。（取自《卡通伦理学》）



福柯的老师阿尔都塞（Louis Pierre Althusser，1918—1990），是一位马克思主义哲学家，1948年在巴黎高师执教并加入法国共产党，1980年患精神病退休。福柯在阿尔都塞影响下，于1950年加入法国共产党，随后因不满斯大林统治，于1953年退党。由于福柯的跨学科研究倾向，1954至1970年，他以法国文化代表的身份常驻瑞典的乌普萨拉大学、德国的汉堡大学和波兰的华沙大学。他的博士论文《疯癫与非理智——古典时期的疯癫史》，是在派驻乌普萨拉大学和汉堡大学期间完成的。

福柯于1970年成为法兰西学院思想体系史教授，1975年发表《监视与惩罚》（1977年英文版《规训与惩罚：监狱的诞生》），主旨在于从发生学（谱系学）视角解释权力运作：启蒙时代之前的权力运作，启蒙时代的权力运作，最后是现代权力运作——以规训技术为基础。根据百度百科“《规训与惩罚》”词条，“规训”这一语词具有纪律、教育、训练、校正、训诫等多种释义，还有学科的释义。福柯正是利用这个词的多词性和多义性，赋予它新的含义，用以指近代产生的一种特殊的权力技术，既是权力干预、训练和监视肉体的技术，又是制造知识的手段。

福柯认为，规范化是这种技术的核心特征。这种权力技术的产生，可以说是由许多并不十分明显却重要的进程汇合而成，这些过程起源各异、领域分散、相互重叠、相互支持。这些技术是在中等教育、小学、医院、军队、工场等发展起来的。这种规训技术非常精细，深入到社会的细枝末节，与之相伴出现了一整套的方法、知识、描述、方案和数据。福柯还特别指出，正是从这些细枝末节中产生了现代人道主义意义上的人。规训权力之所以成功，应归因于它使用了三种简单的手段：（1）层级监视，权力要求一切都变得一目了然、明显可见；（2）规范化裁决，以“惩罚—奖励”这种二元机制来进行规范和矫正；（3）检查，它是前两者的结合，把知识形成与权力运作联系起来，可以说检查就是一种建构知识的权力手段，例如，医生的“巡诊”使“纪律严明”的医院变成医疗“规训”的物质样本，学生的“考试”确保知识从老师流向学生。福柯考察规训权力所使用的方法，也是他在这一时期主要运用的方法，是一种受益于尼采的系谱学的方法，即“确定来源的复杂序列”、确定“偶然的事件、细微的偏差”的方法。故而，一般把福柯这一时期的思想称为系谱学时期。

注意，在这一词条里，“系谱学”原文的直译是“发生学”，在尼采著作的中译本里也称为“谱系学”。后现代知识状况是普遍的碎片化叙事，当然很难有谱系学分析的学术合法性。现代知识的叙事，关于万事万物的发生学解释，源于古希腊思想传统，是现代知识叙事的主流方法。其实，解释万事万物也可以不依靠发生学。况且任何发生学的解释，总可追溯至不可能继续追溯的源头，然后还是要靠研究者的感悟与猜测，才可获得令人信服的解释。东方的智慧传统里，自古就有称为“悟”或“直觉”的方法，常可直接洞悉事物的本质。当然，这一方法需要漫长艰苦的训练，而且依赖天赋。在西方思想传统里，弗洛伊德和荣格的深层心理学成为足以取代谱系学方法的一种方法，见图3.17上方的评论：在弗洛伊德之前，大多数道德哲学家都假设人类心智是敞开供检视的。下方的评论：以往的道德哲学家假设我们总是能够控制我们的思想过程，并且假设我们做的选择都是我们“自己的”选择。右下方弗洛伊德的发言：我改变了这一切。
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图3.17　弗洛伊德的思路（取自《卡通伦理学》）



被罗克墨尔（Tom Rockmore, 1993, Before and After Hegel: A Historical Introduction to Hegel’s Thought）称为“黑格尔左翼”的法兰克福学派，在后现代社会仍坚持自己的现代主义思路，对资本主义实行文化批判。马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979）在胡塞尔指导下完成博士论文，又在海德格尔指导下完成教师资格论文，1933年加入法兰克福研究所，1935年移居纽约，是战后最著名的“新左派”思想领袖。他认为，资本主义社会的现代技术、消费主义、文化娱乐，都是“社会控制”的新形式。

维基百科“Frankfurt School”词条陈述法兰克福学派的基本思路：综合弗洛伊德、马克思和黑格尔的批判哲学，运用反实证主义社会学方法、心理分析方法和存在主义，跨学科地形成了自己的“批判社会理论”。今天在德国领导法兰克福学派的是哈贝马斯（Jürgen Habermas），他是偏离法兰克福学派创始人霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）研究纲领的第一位法兰克福学派思想领袖。

阿多诺（Theodor W. Adorno，1903—1969）与霍克海默共同缔造了法兰克福学派，成为“批判美学”思想领袖，他是战后德国知识重建的核心人物，批判实证主义方法，批判海德格尔的语言本真性，批判西方现代文化。

我在《新政治经济学讲义》和《经济学思想史进阶讲义》里介绍过斯拉法对马歇尔经济学的颠覆性批评。斯拉法接受凯恩斯邀请，加盟剑桥大学。此前，他是意大利共产党总书记葛兰西的政治秘书。葛兰西被墨索里尼投入监狱多年，写了30本狱中笔记，主要靠斯拉法从米兰书店选购书籍送入牢房。他的《狱中札记》被认为是对20世纪政治理论极富原创性的贡献。

葛兰西的政治理论，核心观念是“文化霸权”，见图3.18，这一观念帮助我们理解，当我们必须思考新的政治与道德观念时，由于文化霸权的束缚，我们的自由变得多么狭小。维基百科“Antonio Gramsci”词条：
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图3.18　葛兰西。下方是他的观点：因为人们倾向于将各自的社会世界视为“固定的”或“嵌入”社会的，故而资本家阶级及其政府能说服他们相信资本主义社会是“自然的”和“符合常识的”，借此控制社会成员。（取自《卡通伦理学》）



Hegemonic culture propagates its own values and norms so that they become the“common sense”values of all and thus maintain the status quo. Cultural hegemony is therefore used to maintain consent to the capitalist order, rather than the use of force to maintain order. This cultural hegemony is produced and reproduced by the dominant class through the institutions that form the superstructure.（我的翻译：霸权文化宣传自己的价值与规范，于是这些价值与规范成为“公共意义”上全体社会成员的价值，因此既得利益得以维持。文化霸权于是被用来维持关于资本主义秩序的共识而不是用暴力来维持秩序。这种文化霸权被统治阶级通过构成上层建筑的那些制度生产和再生产。）

自称始终不放弃马克思主义的社会理论家鲍曼（Zygmunt Bauman，1925—2017），如图3.19，是法兰克福学派之外的一位左翼学者，四年前辞世。他早年参加波兰反法西斯战争并成为最年轻的波兰少校，在伦敦经济学院获得学位之后，返回华沙大学任教，因持不同政见，于1968年被迫辞职赴以色列特拉维夫大学任教，1970年移居英国，成为利兹大学社会学系的主任。根据维基百科“Zygmunt Bauman”词条：
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图3.19　鲍曼的观点：恰因这些社会对他们的乌托邦图景之客观性抱持一种坚定信念，才导致了骇人听闻的极权与强制。（取自《卡通伦理学》）



Bauman argued that modernity, in what he later came to term its ‘solid’ form, involved removing unknowns and uncertainties. It involved control over nature, hierarchical bureaucracy, rules and regulations, control and categorisation — all of which attempted to remove gradually personal insecurities, making the chaotic aspects of human life appear well-ordered and familiar.（我的翻译：鲍曼论证，他晚期达到的“坚实”形态的现代性，涉及取消未知与不确定性。这种现代性旨在控制自然、科层官僚、统治与规则、控制与分类——所有这些都试图逐渐消除个人的不安全感，使人类生活看起来是熟悉的和良序的。）

我不能逐一介绍法兰克福学派的来龙去脉及这一学派的主要思想家，以上的叙述只提供一种关于左翼思想与后现代思想之间联系的粗略考察。

返回图3.9，白色文字框的第二句：有伦有义。语出《庄子·内篇·齐物论》，原文是：“夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左，有右，有伦，有义，有分，有辩，有竞，有争，此之谓八德。六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。春秋经世先王之志，圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。”（“国学大师”网站）

这一段引文里，最关键的古字是“畛”，据《说文》的解释，是井田制时代的田间小路。钱穆（《中国经济史》，据叶龙课堂笔记整理）认为，夏代、商代、西周都实行过井田制，西周后期逐渐瓦解。八户农民围绕一块王田，分布成“井”字状，由四条田间小路隔开。钱穆考证，井田制农户不仅有小路相隔，而且沿小路种植树木，形成树墙。鸡犬之声相闻，老死不相往来。所以，“畛”常与“域”连用，“畛域”即由田间小路和树墙围起来的农庄。庄子询问万事万物的畛域如何界定。就空间而言，有“六合”——上下左右前后。中国文化传统中，六合之外的鬼神世界存而不论，只议论六合之内的人间世界，圣人更是只论而不议。

庄子引申“畛域”到界定观念和思想，统称“八德”。有伦有义，我们已讨论了我那张手绘示意图（图3.1），正义、伦理、情感三者关系大致清楚，需要补充，庄子的意思是，有“畛”，必有不能“畛”。这也是我们产权经济学家的常识。改革初期，中国经济学家强调私有产权必须清晰界定。但随后我们就意识到，完全清晰是不可能的，因为产权监督需要支付“交易费用”。中国的改革实践表明，产权只能逐步界定，所谓“渐进式改革”。

总之，有伦，有义，如图3.9中间的椭圆形文字框所示，“义”，正义，政治哲学。我在实时版心智地图里围绕这个椭圆形文字框（如图3.20）密密麻麻铺陈了不少政治哲学著作及作者的介绍，例如第一讲的图1.14，桑德尔及其著作。不过，我在第一讲结束时说过，“政治”这一概念，中西差异太大。西方的政治哲学著作很多，却很不适合中国社会。融会贯通中西政治哲学，其实是牟宗三试图完成的工作，所谓“良知坎陷”（参阅周恩荣：《牟宗三的政治哲学思想与治理智慧》，社会科学文献出版社2018年）。当代儒家政治哲学的核心议题，海外汉学界早有共识，就是如何从“内圣”（古儒心性修养）开出“外王”（现代民主政治）。牟宗三的“坎陷”说仍只是哲学层面的解答。
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图3.20　义，正义，政治哲学。围绕这一主题，桑德尔和斯坎伦各自发表的英文著作及中译本。（取自实时版心智地图）



最具普适意义的伦理学，我在第一讲开篇说过，在我长期使用的三维理解框架之内，可定义为“社会生活的智慧”。在西方传统里，亚里士多德的表达可能是最普适的，就是“黄金中庸”；在中国传统里，就是“止于至善”。在印刷版心智地图里，见图3.21，称为“伦理学基本问题”。
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图3.21　伦理学基本问题。怎样才是“至善”？我们怎样做才好？朱熹转述程颢的表达：不偏之谓中，不易之谓庸。（取自实时版心智地图）



伦理学基本问题在斯密的《道德情操论》也有详尽的讨论，详见我的《新政治经济学讲义》关于财产权利界定的合宜性或正当性的讨论，追溯至古代印度吠陀学派的“Ritam”观念。斯密是苏格兰启蒙思想家，前承哈奇森和休谟的“道德感”学说，后启瑞德（Thomas Reid，1710—1796）的常识学派。亚里士多德的“黄金中庸”，斯密表达为“合宜性”，propriety，这个英文单词的含义十分丰富，包括“正当”“合宜”“妥善”“适宜”。

其实，桑德尔在斯密故乡的那次演说《金钱不能买什么》对经济学基本原理有些误解。见图3.22右上方，他说：有些事情是金钱不能买的，可是现在，这些事情已经很少了，今天，几乎任何事情都可出卖。关键是，他在演说开始引述诺贝尔奖经济学家贝克尔的“婚姻市场”经济学原理，并与听众一起嘲笑贝克尔。这里的误解在于，贝克尔运用市场模型于婚姻选择，由此推演出的命题确实获得了经验支持。例如，贝克尔说，“财富”男与“学历”女，或“财富”女与“学历”男，更容易匹配组成家庭，因为这样的组合最可发挥家庭分工（财富增长与子女教育）的专业化优势。我们当然承认金钱买不到爱情，可是贝克尔的理性选择模型旨在解释为什么“财富”倾向于与“学历”结合。
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图3.22　桑德尔在斯密故乡的演说，2012年英文第1版的标题《金钱不能买什么》，也是2012年中信出版社中译本的标题。不过，中译本的副标题是“金钱与公正的正面交锋”，而英文版的副标题是“市场的道德限度”。中译本的译者是邓正来（1956—2013）。（取自实时版心智地图）



关于市场的道德限度，我最喜欢引述的是阿罗的一篇文章，Kenneth Arrow, 1972, “Gifts and Exchanges”（《礼物与交换》）［Philosophy and Public Affairs（《哲学与公共事务》），第1卷，第4期，pp.343-362］，关于“自愿献血”和“商业卖血”孰优孰劣的讨论。我抄录2012年1月12日我的搜狐博客文章《另一个阿罗不可能定理，关于政府失灵的定理》于此：

我的故事总是这样的，一开始无意间讲起的，经朋友提醒，在现实情境里，再被激活。这次也如此，阿罗在这篇文章里描述的命题，我在某一学期的某节课上，概括为“另一个阿罗不可能定理”（也就是“阿罗第二不可能定理”）。又一些年之后，我意识到必须写一篇文章介绍它，因为市场在中国的发展，迫切需要它了。……阿罗的命题是：不可能存在把自己的环境也市场化的市场。什么是市场的“环境”？韦伯有过描写，他称之为“资本主义的支撑系统”，具体而言，包括会计、统计、审计、法律服务、其他方式的监督服务。阿罗询问：假如诺贝尔奖是依照出钱多少来授予，那么，诺贝尔奖是否还有意义？同理，假如法官断案的标准是金钱，例如，投标最高者“胜诉”，那么将无人再诉诸法律。以此类推，市场的任何环境，都不能被市场化，否则一定损害市场。我认为解释得足够清楚了。写了，似乎不够强烈。好吧，标题的第二部分的含义是：在中国，恰好是政府自身被市场化了。结果呢，不难看到，市场的环境，有许多应是政府提供的，却成为市场，于是，我们没有健康的市场，我们的市场是病态的。不要忽视政府失灵的危害，不要以为阿罗的这一不可能定理是针对市场的。我说过，官僚政治是市场经济的死敌。虽然，市场经济还有其他类型的敌人。

为使诸友更充分地理解市场的道德限度，我继续抄录我的文章，2018年2月14日发布于财新网的《从知识问题谈阿罗第二不可能定理——金钱不能买到什么》：

对于财新读者而言，或者对任何探询关于金钱的智慧的人而言，桑德尔的著名问题“金钱不能买到什么——或市场的道德限度”（Michael Sandel, 2012, What Money Can’t Buy—the Moral Limits of Market, Penguin Books），直指人心。可是我不很喜欢桑德尔列举的案例，还不如环顾我们中国人的日常生活，随手拈来。例如，我接着桑德尔的问题再问：富豪为自家子孙物色最佳配偶，难道真相信只用金钱就能买到有卓越教养的配偶？事实上，远比桑德尔的“科普演讲”更深刻的，是我反复引用的阿罗1972年的一篇报告（Kenneth Arrow, 1972, “Gifts and Exchange”, Philosophy and Public Affairs, vol. 1, no. 4, pp. 343-362）。阿罗论证的第一命题是，在商品交换中，只要交易各方掌握的关于商品的信息不是完全对称的（信息经济学术语：“信息不对称性”），商品交换就要求信任或其他美德。

事实上，哈耶克以及奥地利学派第一代宗师门格尔，比阿罗更早意识到这一主题的重要性，哈耶克为布坎南提供考据：“商品交换最初是在朋友之间发生的。”（布坎南1998年对我提及此事）根据这一原理，阿罗试图分析为什么商品血的质量普遍低于义务献血的质量。然后，阿罗指出，事实上，在市场经济里，美德很难有价格。

这就引出我多次介绍的“阿罗第二不可能定理”，阿罗询问，假如法官判案的唯一标准不是正义而是金钱多寡，那么法律是否还成为法律？类似地，假如诺贝尔奖只颁发给出价最高的人，那么诺贝尔奖是否还有意义？广义而言，美德或心性，遵循大致类同的原理。物以类聚，人以群分。金钱最可能引发最关注金钱的人的兴趣，其次引发不那么关注金钱的人的兴趣。依此类推，一流的头脑最可能引发正在物色一流头脑的人的兴趣，一流的知识为了获得一流的头脑的关注，必须是免费的——完全取消它自身可能有的“金钱”这一属性。更常见的情形是，一流的头脑为了避免误解，甚至不乐意与三流的头脑相提并论，它甚至愿意付费或至少不收取报酬，以避免被贴上“三流的”这一标签。以心性的品级而言，中国历来有“清流”与“浊流”之分。我心目中的“财新”立场，就是永远坚守对现实与主流的批判姿态，这就要求我们与金钱保持足以形成批判姿态的距离。虽然，阿罗认为，义务献血的道德价值是否必受商业血市场的侵蚀，这是一个尚待检验的命题。

阿罗在这篇文章里的核心论点——多年来，我称之为“阿罗第二不可能定理”——概述为：不存在可扩展到包括全部社会生活及属性且仍能正常运行的市场。阿罗这篇文章是在“利他主义与经济理论”研讨会上的发言稿，主旨是论证利他行为有助于改善经济效率。在三类情形下，可发生利他行为：（1）每个人的福利改善不仅依赖于他自己的满足感而且依赖于他人的满足感，从而，利他主义而不是嫉妒，与每一个人的福利之间形成正向关系——例如投票同意政府将税收用于扶助弱者；（2）每个人的福利不仅依赖于他自己的效用水平和他人的效用水平，还依赖于他对他人效用的贡献——从利他主义行动（例如担任志愿者）当中获取满足感；（3）每个人都是“启蒙了的利己主义者”，基于精确计算而感受到自己必须承担隐含的社会契约义务去帮助他人——阿罗认为这一情形符合康德的“道德律令”或罗尔斯的“正义论”。

关于上列第三类情形，由于社会契约学说在中国社会的适用性仍有争议，此处姑且不论。前两类情形，在中国社会是可观测的，即志愿者行为（第二类情形）与嫉妒行为（与第三类情形负相关）的普遍化程度。由于税收与公共开支在中国尚未纳入正常的民主财政框架，公民在多大程度上可能投票赞成转移支付（在民主财政框架里意味着强者帮助弱者），是尚待检验的命题。所以，我们观察到的嫉妒行为如果足够普遍，或可视为“政府失灵”的标志。

桑德尔2020年出版的新书，The Tyranny of Merit，英文版副标题“What’s Become of the Common Good?”很关键。桑德尔在接受《卫报》采访时这样说：我对特朗普没有任何同情，他是个恶毒的人。但是，我的新书表达了对特朗普选民的同情。

我在2021年1月9日的微信“朋友圈”贴出桑德尔的TED演说，如图3.23所示，因为疫情，他站在哈佛校园里独自录视频。桑德尔介绍自己新书的主旨，就是说，新富起来的一代精英过于相信自己成功是因为自己努力并且更聪明。这大错特错，我早已说过，你们只是被幸运击中的傻瓜。桑德尔说，不承认幸运和偶然，让他们无视底层社会，导致美国社会目前的撕裂状态和底层暴民与总统结盟。我写这一段朋友圈文字，是因为2021年1月6日大批暴民冲进美国国会，堪称“前所未有的宪政危机”。需要补充杨东睿对我这段文字的评论：中国的企业家群体毕竟还是比我们普通人更愿意承担风险。我完全同意东睿的观点，并引述贝克尔2000年的文集《社会经济学》列出的致富四大因素：（1）随机冲击，（2）可继承的社会关系，（3）个人禀赋，（4）可用的资本。
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图3.23　桑德尔在哈佛校园发表TED演讲，关于2020年他的新书《优绩独裁》



1995年李泽厚就提出，经济发展、个人自由、社会正义和政治民主的所谓“四顺序说”。我转述百度百科“李泽厚”词条：

大约1995年的时候，他总结出了中国发展四个问题的顺序：经济发展，个人自由，社会正义，政治民主。“当然这只是大体区划，不可截然分开。我从不认为经济能直接决定政治、文化等，市场经济也并不必然地带来现代民主。但现代民主却以前者为前提，否则便不稳固。如果没有现代经济的存在和发展，一切恐怕都难以保障和持久。经济是在‘最终意义’上和长时期内对其他一切起着决定性的作用，经济发展具有某种不以个人意志为转移的客观力量。”

上述文字充分表明，李泽厚对经济生活的重要性感受深刻影响着他的政治哲学思考。李泽厚2014年的新书《回应桑德尔及其他》，由生活·读书·新知三联书店出版，他回应桑德尔对利伯维尔场经济的批评，与我上述的“阿罗第二不可能定理”有重要差异，但还算精彩。在哔哩哔哩网站可以找到李泽厚2014年在华东师范大学关于他这本书的四次伦理学座谈和一次哲学座谈的录音。

关于社会演化，查尔斯·蒂利（Charles Tilly）的研究，尤其他的晚期著作《民主》，指出欧洲各国的民主化过程，在“国家能力”与“公民自由”这样两大维度张成的平面内有三条基本的路径。其中，英国和瑞士的演化路径最成功，但也最难以被其他国家模仿。另外两条演化路径：其一，他称为“弱国模型”，沿着这一路径，弱小的政府很容易被外国势力操纵甚至颠覆，演化失败的概率较高。其二，他称为“强国模型”，普京主导的俄罗斯可能是典型，首先强化国家能力，然后，也许扩大公民权利。

李泽厚是中国文化传统里的人，可谓“学贯中西”，定居美国，去年90岁，思想仍很活跃。他提出的“情本体”学说，是他关于中国文化的重要性感受的一种表达。西方思想传统里，苏格兰启蒙学派有过“情感学派”。伦理与正义，罗尔斯在《正义论》里说过，如果没有情感基础，就不是稳定的。

在哈佛大学，桑德尔是“明星教授”，但我研读更多的是斯坎伦，参阅我的《新政治经济学讲义》关于斯坎伦的论述。请看第一讲的图1.23，斯坎伦列出正义诉求的六类理由。我开课之前发布过这张清单，希望你们看了之后想想，这些理由是不是也适合你，例如，你关心的那些人可能有适合第一类理由的，不平等导致某些人“倍感羞辱的地位差异”。

印度的种姓制度，几乎肯定导致了“贱民”种姓令人羞耻的地位差异，尽管许多贱民早已接受了这样的差异。在中国，确实有不少人是为富不仁的，他们在许多场合似乎故意要让底层人群感受到羞辱性的地位差异。我记得斯坎伦的原文用了“decency”，正派、体面、庄重、礼貌这些含义都不够深入，其实，这一语词在西方社会里最重要的含义是“尊严感”。我写过一篇短文，其中有一位街头流浪汉，他眼神里有一种尊严感。我读博期间常在大学校园旁边的麦当劳或咖啡馆午餐，有一次，我发现他在我对面的桌子就餐，读一本旧书，标题似乎是印度哲学。攀谈了一会儿，他告诉我说，他最近在实践这本书里的哲学，英语里是“a decent life”，一种有尊严的生活。20多年之后，我常在威基基海滩度假写书，晚间散步也常看到流浪汉——夏威夷的流浪汉（无家可归者）大约17%是退伍军人，但是我已很少见到有尊严感的流浪汉了。

斯坎伦列出的反对不平等的六类理由，上面讨论的只是第一类，与其余五类相比，更微妙细致。你们浏览其余五类，很容易就认同。注意，斯坎伦只是列出这些难以反驳的理由，他并不提供解决方案。事实上，他不认为根据这些理由可制定合适的公共政策消除相应的不平等现象。斯坎伦建议的伦理底线是：你可以努力改善自己周围的社会，因为，至少你在意你周围的人。

你们也许认为，不平等是社会体制的问题，个人能做的很少，杯水车薪。我也同意，许多事情是体制问题，要求“一揽子解决方案”。可是，回顾中国经济体制改革，它之所以远比苏联成功，最关键的原因——也可以说是最关键的缺陷——就是中国思维方式缺乏逻辑一致性。李泽厚说，中国人的哲学是“吃饭哲学”。他的意思是，不要追求逻辑彻底性，能吃饭，就足够。布迪厄在田野研究中也提出类似的观点，称之为“实践逻辑”。就是说，能满足实践要求就好，不必追求更好。追溯传统，包括我在内的许多学者都认为，仅在古希腊人那里，追求“完美”才成为一种伦理。中国的体制改革，通常称为“渐进式改革”，或邓小平的“猫论”，通俗的描述是“摸着石头过河”。我们许多重大的改革都是这样进行的，先在一些“点”上允许政策实验，成功了之后推广到一些“面”。这样的策略在苏联人的思维方式里是不可思议的。所以，他们的改革是激进的，必须激进。斯坎伦只要求你改变你周围的不平等，这是一种渐进改善。如果你不愿意做，理由是体制问题必须一揽子解决。可是你是中国人，不是苏联人。所以，你只是在找借口而已。

如果现在就复习今天的第三讲，我认为最好的办法是从我的另一张手绘示意图开始，见图3.24，当初我试图用这张图来容纳道德哲学各流派。根据斯密《道德情操论》第六卷的阐述，我们的道德情操（我坚持称为“道德情感”）分为两种，其一是关乎自利的，其二是关乎他人福利的。关乎自利的情操（情感）只有一类，就是prudence（谨慎）；关乎他人福利的情操（情感），有两类，即justice（正义）和beneficence（仁慈）。斯密继续说，如果这三类情感之间有了冲突，那么，每一个人内在的“公正无偏、充分知情并且具有同情心的旁观者”，通过学习一个特定社会的多数社会成员在每一特定情境内的合宜行为，可求得协调上述情感冲突的途径。
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图3.24　2012年手绘示意图（取自实时版心智地图）



斯密1751年加盟格拉斯哥大学，最初是逻辑学与修辞学教授。他接替去世的前任，1752年成为道德哲学教授，1764年他辞去教授职务，全力以赴写作《国富论》。瑞德，苏格兰启蒙学派的最后一位顶峰人物，接替斯密担任道德哲学教授。斯密指出，在逻辑学视角下，每一个人的行为可划分为两大类：其一是关于“我”的，其二是关于“他人”的。请注意，在儒家伦理学传统中，我说过费孝通的譬喻，每一个人如同一块石头投入池塘，是许多同心圆的圆心，爱有差等，从圆心逐渐外推到陌生人。这样的“个人”，米德称为“社会的自我”，黄建中称为“群我”。斯密的时代，逻辑学停留在亚里士多德“三段论”那里。只有在1960年代之后，克里普克的“模态逻辑”才可能容纳社会网络描述的“自我”观念。按照斯密的分类，每一个人关于他人的行为，最重要的伦理因素是正义和仁爱。斯密继承了哈奇森和休谟的观点，认为每一个人的同情心运用于他人的苦难时就引发“正义感”，运用于他人幸福时就引发“仁爱感”。

斯密所述两大伦理因素“正义”和“仁爱”，都可置于图3.24加以考察，并与其他学派比较。这张图只有一个维度，我画了一条向左上方微凸的曲线，它的一个极端是“普遍主义”，另一极端是“特殊主义”。康德的道德哲学最接近普遍主义这一极端。休谟和斯密基于“情境理性”或经验主义的道德哲学，十分靠近特殊主义这一端。

不论是康德的还是休谟的伦理原则，在后现代社会都已遇到麻烦。我抄录2012年写在《新政治经济学讲义》里的下面这段文字：

当利益或兴趣发生冲突的时候，我们遵循何种正义原则？根据斯密的传统，必须基于我们内心“无偏、充分知情、具有同情心的旁观者”的满足特定社会的合宜性的判断。根据康德的传统，必须基于“先验理性”和“道德律令”，例如全体“自由意志”的“等度自由”。一般而言，斯密的传统比康德的传统更好用，因为它是源于经验并且面向经验的。也因此，人们常批评康德的道德律令在应对真实伦理问题时显得苍白无力。另一方面，我们经济学家需要注意，斯密的传统原本只适合于“熟人社会”，在现代社会，例如在“文明之间冲突”的情境内，我们很难假设冲突各方有共同的情感基础，从而可以诉诸苏格兰启蒙学派的“情理”（通情达理）。典型的就是“阿拉伯—以色列”冲突，这一冲突延续了几代人的时间，以致在双方的脑内都生成了可被对方语言或形象激活的恐惧感。

斯坎伦的契约主义原则，可参考他1982年的一篇论文：Thomas M. Scanlon, “Contractualism and Utilitarianism”（《契约主义与功利主义》）［Amartya Sen & Bernard Williams, eds., Utilitarianism and Beyond（《功利主义及其超越》），Cambridge University Press，1982］。我从这篇论文中抄录下面这段文字：

An act is wrong if its performance under the circumstances would be disallowed by any system of rules for the general regulation of behaviour which no one could reasonably reject as a basis for informed, unforced general agreement.（我的翻译：如果在给定的情境里关于行为的一般规约的任何规则系统——这些规则系统没有人能够在充分知情并且自愿同意时提出合理反对——都不允许完成该行动，那么这项行动是伦理上错误的。）

或直接抄录我在《新政治经济学讲义》里对斯坎伦定义的翻译：“情境之内的一项行动在契约主义者看来是错误的，如果它的实施在规范人们行为的任何一种规则系统内都是不被允许的，这些规则系统作为知情且自愿的普遍同意之基础，任何人不会有任何理由反对。”

据此，斯坎伦认为他的契约主义原则不同于康德的普遍主义原则。我也同意，斯坎伦与康德确实有本质差异。在斯坎伦定义的契约主义原则里，行动总是发生于具体情境之内，这些特定的情境，对任何人可能提出合理的反对意见，是一项至关重要的前提。

我继续抄录《新政治经济学讲义》第三讲：

斯坎伦提出的道德内涵是基于常识的wrongness（错误）和rightness（正确）。所以，他的道德哲学被称为“morality of right and wrong”（关于对与错的道德）。那么，斯坎伦根据的是什么样的常识呢？他说，是“what we owe to each other”。这句话特别不容易翻译，我认为直译是“我们相互欠着什么”。这个“欠”字的其他含义是“感激”、“给予”、“归功于”。佛家说的“缘分”与此处的“欠”相近，含有“不能回避”之义，但它不能反映斯坎伦这一短语的完整意思。对斯坎伦而言，在我们能够确认哪些事情构成我们认可的道德内涵之前，我们必须辨识那些给出让我们确认那些符合道德之事的理由的力量，即“the reason-giving force of moral judgments”（道德判断的合理强度）。他相信，正是这些赋予理由的力量督促我们作出道德判断。从常识出发，哪些情境是产生这种力量的典型情境？斯坎伦相信，是“a way of living with others”（与他人一起生活）这样的情境。在这些情境之内，我和他人之间能够确立一些我和他人在合理范围之内不可拒绝的原则（principles that could not be reasonably rejected）。我们双方都没有理由予以反对的那些原则，提供了“赋予理由”的力量，由此，可以有道德判断，从而有“对”与“错”的判断。因此，有上面引文中斯坎伦关于什么是“错”的界说。不过，只要允许“知情”，斯坎伦必须回答来自另一方面的追问：特定情境内正在作道德判断的一个人，怎能在知道一项行动的全部可能后果之后才作出“对”与“错”的判断呢？也是这一追问，当初，摩尔（G. E. Moore，1873—1958）作为一位“后果论”伦理学家，在1903年《伦理学原理》的叙述中始终不能回答。我们知道，亚里士多德在《尼可马各伦理学》里早已遇到了这一无穷因果链条造成的判断困难。在具体情境之内作道德判断的困难，这是任何一种“经验”主义而非“超验”主义的道德学说都要遇到的困难。

在现代社会，试图做道德判断时遇到的最大困难是，一方面“无偏”，另一方面“同情”。在许多场合，这两方面的要求相互冲突，能够化解这一冲突的唯一途径其实是“充分知情”。后果论者或常识论者必须求解的难题是，判断者不知晓任一行为的全部可能后果。在有限知晓的情况下，道德判断可能犯严重错误。斯坎伦于是使用“reasonable”（合理）这一语词，它意味着做道德判断的人不应追究理由到违背情理的程度，类似法律用语“beyond reasonable doubt”（超出合理怀疑）的意思。

为此，我赞成使用“情理”这一观念来贴近英文的“reasonableness”（通常译为“合理性”），合情合理或通情达理。于是我们拒绝康德“纯粹理性”要求的那种逻辑彻底性，我们只要求“实践智慧”（phronesis），希望你们检索这一希腊语词的复杂含义，虽然实践智慧在西方思想传统里早已迷失。我在《新政治经济学讲义》第八讲介绍了哈贝马斯和法兰克福学派的传统并谈及神秘主义传统，以及上述传统与迷失了的实践智慧之间的联系。由于实践智慧在西方被形而上学和技术理性长期遮蔽，200多年以来，西方正义理论分裂为两条路线——诉诸情感的（休谟这一端）和诉诸理性的（康德这一端），介于这两端之间，罗尔斯接近康德，米勒（David Miller）接近休谟。此处需要补充介绍这位米勒，他是卡尔·波普的研究助手，在英国哲学界以“批判理性主义”著称，曾引起哈耶克的关注和评论。不过，他的“特殊主义伦理学”招致广泛的批评。

海萨尼（或译豪尔绍尼）是诺贝尔奖经济学家，他的规则功利主义伦理学被认为是对当代道德哲学的重要贡献，甚至启发了斯坎伦的契约主义伦理学，我于1998年采访过海萨尼并写了一篇报告文学《穿越沼泽》，建议你们检索阅读。我认为海萨尼的立场大约在罗尔斯和边沁之间。此外，麦金泰尔的社群主义伦理学应当在米勒和边沁之间，图3.24提供的理解框架可帮助我们记忆各种流派。这也是我们数学系思维训练的特点，数学思维倾向于建立一个通用理解框架，所谓“涵盖万法”，可能这样最节省脑力。

我概要地介绍一下康德的“道德律令”，因为你们当中不少人可能完全不熟悉康德哲学。道德律令，德文翻译为英文短语“categorical imperatives”，第一个单词是“范畴”的形容词，第二个单词是“命令”（紧急的、祈使的、命令的）。关键是第一个单词，范畴，康德的逻辑学用语，相当于“无条件的”或“普适的”命令，与“有条件的”命令相对。皮尔士认为康德的逻辑学很糟糕。康德每年讲授逻辑学，讲了大约20年。我在《制度分析基础讲义》两卷本的第一卷里特别详细介绍了康德的《逻辑学讲义》，应康德本人要求这本书于1800年出版（根据康德的课程手稿），1819年英译本标题是《逻辑》（仅有康德逻辑学课程的一份手稿），剑桥大学出版社1992年英译本标题是《逻辑学讲义》（包括了康德逻辑学课程的四份手稿）。

康德逻辑学，范畴是涵盖范围最大的集合，相当于现代逻辑学所说的“全集”。顾名思义，范畴+命令=符合全部逻辑可能性的“律令”——规律+命令。也就是说，任一行为是道德律令，如果它在全部逻辑可能的情形里是应当做的行为，这些逻辑可能的情形，就是我在图3.24下方画的那些具体情境，一个一个小圆圈。罗尔斯曾建议一套检验道德律令的步骤：甲在特定情形S应当做行为A，如果变量“甲”遍历人类全体，并且变量“S”遍历全体逻辑可能的情形，而A仍是应当做的，那么就认为A是道德律令。由于这一检验的苛刻性，康德似乎只讨论过两例道德律令——不撒谎和不自杀。不过，应用伦理学家立即找到许多反例。例如，纳粹党徒追杀我的一位朋友，而他藏匿在我家里，我是否坚持不撒谎的道德律令？至于不要自杀，更难处处成立。生活特别痛苦、走投无路而且毫无缓解之希望的时候，自杀，安乐死，很可能是“应当的”。

范畴是全集，因此它的命令是无条件的。情境依赖的道德行为，在康德看来就是“有条件的”，每一特定情境定义了一个集合，它是全集的一个子集。可是，情境依赖性恰好是儒家伦理的关键所在。我们浏览《论语》，孔子总是在特定情境之内表达自己的判断。情境依赖的伦理判断，中西皆然，与常识密切相关。斯密《道德情操论》关于“合宜性”的论述，需要以常识为合理性论证的基础。

故而，我的《新政治经济学讲义》第五讲有一篇很长的附录，是关于“常识”（sensus communis）的思想史考察。我们应当从康德的道德律令返回瑞德的常识学派，至少，我们应当结合这两方面的思路。瑞德认为，人们必须首先有共同信念才可能有理性思维，这一思想对皮尔士的“实用主义”哲学产生了重要影响。皮尔士定义的“真”，是基于社群演化检验的真。康德逻辑学，缺少演化因素。

皮尔士留下的许多手稿，至今还没有人完全读懂。所以，他的文集在他辞世百年之后，现在还没有出齐。我在“财新博客”里写了几篇介绍皮尔士哲学的文章，还有我手绘的一张插图，远比图3.24复杂，试图展现对皮尔士思想产生重要影响的重要前辈和受到皮尔士影响的重要的后辈。很遗憾，读者反映，我的博客文章比我的书更难懂。所以，我那几篇博客文章读者很少，不出两掌之数。

关于观念、概念、范畴，金岳霖说，观念有了内部结构就成为概念，可用来思考（分析、判断和推理）。如果我们用概念划分世界，例如，将世界划分为物质的和物质之外的这样两类，那么，概念就是范畴。在中国古文里，“范”可以是名词也可以是动词。做名词，它是铸造器物的“范型”；做动词，它是“规范”，规约或示范。《尔雅》“释诂”：范，常也。

综上所述，观念是最原初的念，包含着丰富的演化可能性，当观念在特定方向上演化形成内部结构时，它就成为概念，用来收纳经验。其实，我们在日常生活中，常常只有观念而不必深入具体细节使之成为概念。观念足以收纳经验，也足以范畴世界。例如，我见到一朵花，我可以说这是一朵“花”。我不必是植物学家，只要有“花”这一观念，就足以收纳我见到这朵花的经验。并且，我可以将世界初步划分为“有花”和“没有花”这样两大部分，于是“花”这一观念就成为范畴。

周其仁到美国考察硅谷和其他几个创新区域，回来写了很好的考察报告。他认为，以往中国的企业是“看到了做”——只要看到货品就可以逆向工程仿制然后占领市场，而观念创新时代要求中国的企业“想到了做”——必须观念创新，至于是否创新产品，甚至不重要。观念创新是发生在校园里的心智活动，美国的许多企业都有长期派驻MIT校园或斯坦福校园的调研员，他们的日常工作就是旁听各种学术讲座，收集新观念。在MIT校园，其仁询问接待他的朋友是否有从中国来的调研员。朋友说只有两家中国公司的调研员，其一是华为，另一是央企特派员，主要是接待国内来的领导。

西方语言的基本特征是逻各斯中心主义，导致普遍主义的理性。中文的基本特征是情境理性，每一情境都是特殊的，导致特殊主义的情理。你们检索甲骨文的“人”字可以看到，它有几十种不同的字形，对应几十种不同情境。秦汉以后“书同文”，几十种“人”被统一为一个字形。今天我们读书，见到抽象的“人”字，还是要想象具体的人，因为使用中国语言就很难摆脱形象思维的惯式。

转型期中国社会，精神生活消失，社会生活受到冲击，物质生活大量吸收西方的。与这一历史境况相应，我们的思维方式似乎在传统与现代之间游移不定，不妨认为这是所谓“转型期思维方式”，虽然，我还没有想清楚怎样界说这一内在不稳定的思维方式。

通常，在稳态社会，人们的思维方式倾向于具有内在稳定性，表达为言语和文字，就是所谓“integrated”，我翻译为“有整体感的”，或者用逻辑学术语说，就是具有较高的“自洽性”。对比之下，转型期社会，人们表达的言语和文字，由于思维方式的内在不稳定性而缺乏整体感，或缺乏逻辑自洽性。一个人的表达沿着他的生命路径走，如果特别缺乏整体感，就是所谓“支离破碎”的一堆话语，像是一种后现代生存状况。

究其原因，据我观察或我自己的体验，其实是他没有想清楚自己应当怎样生活，或随波逐流，或得过且过，或玩世不恭，或……难免就有不能自洽的言论。王小波说中华民族早熟，所以现在老于世故，从早熟演变为圆熟。

我推测，圆熟是一种内在稳定的思维方式。可惜我见到的许多中国人恰好缺少圆熟，他们是武志红所说的“巨婴”——如婴儿那样心理不成熟的成年人。我不敢说中国是武志红所说的“巨婴国”，我没有统计数据。心理学视角下，一个人的思维如果是内在不稳定的，很可能表现为言语、文字、行为的情绪化，波动性太大，令人难以预期。典型的临床症状，例如“bipolar”（“抑郁—狂躁”的两极化行为），或“borderline”（稳定与失稳的临界行为）。如果行为是可以预期的，且有足够高的可预期性，就可以是“行为模式”。我在《行为经济学讲义》里详细讨论过海纳模型，根据他的模型，生存环境极不确定时，行为具有最高的可预期性。在三重转型期社会，环境不确定性极高，但行为模式似乎仍缺乏可预期性。据此，我甚至怀疑海纳模型是否有逻辑缺陷。当然，如果我们看全世界的情形，似乎中国社会是最稳定的，据此推测，海纳模型尚未失灵。

不论如何，情绪化的思维或思维的情绪化波动，总是不符合中庸传统的。古儒讲“情理”，合情合理，不可偏废。七情六欲，将发未发之时，称为“中”，发而皆中节，称为“和”。我们现在的网络文字，想发就发，发则失节，也难怪武志红想到了“巨婴”这个词。

紊乱之中，也许仍有规律。例如，十多年前我在北京大学的新政治经济学课堂，请同学们回答问卷，其中有罗尔斯的正义原则。洛克定义的广义产权——life, liberty, possesion，第一项是生命，第二项是基本的“自由”，第三项是“占有财产权”（产权）。罗尔斯正义两项原则是：（1）基本权利平等，（2）仅当差异有助于改善全体福利时，允许差异。关于差异原则，例如盲人不是必须有眼镜，因此不必人人有眼镜，这是有助于改善全体福利的差异。专业领域里的天才，例如声乐天才、体育天才、数学天才……应当允许有更多的资源来发展他们的个人禀赋，这样的差异往往改善全体的福利。

行为经济学有相应的脑科学实验，例如苏黎世大学的费尔（Ernst Fehr）发表的“公平”实验报告。北大的学生与费尔的大多数被试相似，都赞成基本福利的平均分配，然后是罗尔斯原则允许的差异。我当时指导的博士生丁建峰（朗润园毕业后加盟中山大学法学院），也做了这一实验。较难判断的，或者敏感依赖于情境的是，“基本福利”如何界定。公共政策是个人偏好的集结，但个人偏好是演化的而不是固定不变的。新中国成立后，人民物质生活迅速改善，革命时期的“军事共产主义”（原则上的平等主义）难以维系。产权经济学视角下，职权不平等与名义收入平等必定演化为腐败。缓解之法是使职权损失“内生”于职权者的个人预算。在传统公有制时代，这样的方法当然难以奏效。

工资制，初衷是允许收入差异从而激发更大的生产积极性，相当于改善了全体社会成员的福利。可见，罗尔斯的公平原则体现了普遍的偏好。至少，罗尔斯相信，他的正义原则也许有心理基础，从而是内在稳定的。

偏好演化，公共政策当然随之演化。可以想象沿着个人偏好的演化路径，有一些点不稳定而另一些点稳定。当个人偏好进入稳定点的时候，它可能停留较长时间。如果一个社会参与公共政策的主要成员都有相对稳定的个人偏好，这些偏好的集结可能是稳定的也可能不稳定，取决于“集结算子”，即公共政策的产生机制。

斯坎伦的底线伦理学显然有心理基础，从而是内在稳定的。我是从你们的语言里借用了“底线”这一语词的。我记得周其仁在朗润园一次关于王石的对话节目，特别提及王石坚持不降低自己的底线，企业的演化当然有高潮和低谷，像一个大写的字母“M”。其仁的意思是，王石在低谷时期坚持较高的底线，他的“M”中间的低点很高，所以“M”的高点就可以更高。斯坎伦的伦理底线就是你“在意”的人，你不可能不在意任何人。杨昕建议“care”翻译为“在意”，我同意，我有时候喜欢更强烈一些，用“关心”这一语词。哪怕一个人是邪恶的，通常也有他关心的人。斯坎伦只要求你考虑你关心的人，如果他们无法对你的行为A提出合理的反对理由，则A是符合契约主义底线伦理的。随着你的心性演化，你在意的人的集合也在演化，通常会范围越来越大，包含越来越多的人。那么，你的行为如果继续符合契约主义底线伦理，你就日益接近了康德的普遍主义原则。这也意味着，斯坎伦的底线伦理扩展至极限，就是康德的道德律令。这里有一些逻辑细节，请注意斯坎伦的表达与康德的表达。如果“没有充分理由反对”，行为A符合斯坎伦的伦理原则。如果一切人在一切情境内同意A是应当的，行为A符合康德的道德律令。康德的要求显然太高，不如斯坎伦的好用。

不过，麦金泰尔对《伦理学简史》做自我批评时写了康德“道德律令”的第二种表达：“以这样的行动来对待人：不论对你自己还是其他人，永远把人当作目的而决不仅仅当作手段。”参阅麦金泰尔1997年为商务印书馆2003年龚群中译本写的“中文版序言”。康德的这一表达在实践中可以说很好用。因为你只要扪心自问是否将他人仅仅当作你的目的之手段。夫子之道，忠恕而已，“忠”就是问心无愧，“恕”就是宽以待人。很好用，践行不易。

休息之后，咱们讨论“信仰”问题，首先从图3.25开始，这是我2015年绘制的三维理解框架，那时的软件不如现在的好用，但显然比2010年的好用。这张图在你们“转型期中国社会的经济学原理”印刷版心智地图的左上角。请你们认真研究这张示意图，它在各种视角下，有各种含义。

[image: ]
图3.25　丁丁的三维理解框架



二、信仰与伦理行为

继续上课。这一讲的主题是“宗教，信仰，伦理行为”。现代人包括中国人和西方人，早已与宗教疏离。在中国的上古史里面，宗教感最强的时期应当是“绝地天通”之前。夏代，现在基本上认为有这样的一个朝代，不过文字似乎还没有出现。夏朝有玉器，有玉文，还有陶文，是高明说的“有文无字”的时期。世界各地已破译的古代文字，据我观察，通常要有至少400个字互相阐释，形成文字系统。山东大汶口遗址出土的陶文，高明《中国古文字学通论》列出4个，他称为“陶器图像”，我在第二讲的图2.1列出其中一个“字”，距今6100至4600年，似乎还未形成文字系统。高明列出的年代最早且数目最多的陶器刻符，是西安半坡遗址出土的，距今约6800至6300年，见图3.26，有几十个刻符，仍不是文字系统。
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图3.26　西安半坡遗址出土的陶器刻符（高明：《中国古文字学通论》，1996年）



良渚文化遗址出土的陶器刻符，见图3.27，距今5300至4300年。看起来良渚字符集似乎是半坡字符集的子集。或许由于变体，图3.27良渚字符的第六个和第八个，不见于图3.26的半坡字符。高明的《中国古文字学通论》未能包括晚近出土的文物。
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图3.27　良渚文化陶器刻符（《中国古文字学通论》）



古文字学有突破意义的进展，源自贾湖遗址出土的契刻符号，距今约9000至7500年，见图3.28。根据百度百科“贾湖遗址”词条：贾湖契刻共发现17例，分别刻在甲、骨、石、陶器上，其中龟甲上刻符9例，骨器上刻符5例，陶器上刻符3例，其特点是均为契刻而成。专家研究，刻符结构由“横”“点”“竖”“撇”“捺”“竖勾”“横折”等笔画组成，书写特点也是先横后竖，先左后右，先上后下，先里后外，与汉字基本结构相一致。有些契刻符号的形状与4000年后的商代甲骨文有许多相似之处，如形似眼目的“目”、太阳纹等。
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图3.28　贾湖契刻（取自知乎“贾湖遗址”词条）



根据百度百科“贾湖遗址”词条：河南舞阳贾湖新石器遗址出土的甲骨所显示的契刻符号的形成年代，早于安阳殷墟的甲骨卜辞4000多年，领先于素称世界最早文字的古埃及纸草文书，比西安半坡仰韶文化陶器上的刻画符号和山东大汶口文化陶器上的文字早2000年。新发现的甲骨契刻符号，多载于随葬的带孔龟甲甲板上。这类带孔甲板，是与远古时期人类占卜相关联的佩在身上的饰物，为探索中国文字的起源提供了实物资料。

贾湖骨笛的出土说明上古时代人与神之间关系密切。凡讨论贾湖骨笛的文章，大多认为使用这些骨笛的乐师，是人神交流的媒介。所谓巫史文化，“巫”在“史”之前很久就出现了。

更早的人神交流证据，来自法国和西班牙交界地带发现的洞穴壁画，距今2万年至1万年。根据《加德纳全球艺术史》2020年第16版，旧石器时代早期的岩洞艺术通常距今4万年至2万年，见图3.29。更早的艺术品，如南非出土的一件300万年前的人面卵石，依稀可辨两只眼和一张嘴，可能还有一个形如鼻孔的凹点。
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图3.29　艺术史时间线：石器时代（取自2020年《加德纳全球艺术史》）



如图3.29所示，世界已知最早的宗教遗址距今约1万年，是哥贝克利神庙。大约3万年前消失的尼安德特人有葬仪，有艺术，脑容量甚至超过现代智人，学界认为他们很可能已有宗教。晚近的古遗传学研究证实，现代智人的基因里包含了来自尼安德特人和丹尼索瓦人的基因。此处有一本重要参考文献：David Reich, 2018, Who We Are and How We Got Here—Ancient DNA and the New Science of the Human Past（标题直译“我们是谁，我们怎样来到这里——古遗传学与人类之过去的新科学”）。这位作者领导着哈佛大学古遗传学研究项目。他在这本书里特别提及该项目的一位博士后研究员，中科院北京古脊椎动物与古人类研究所的付巧妹，她发明了一种方法，能够从数万年来被细菌严重污染的遗骸里分离出属于人类的古基因片段。

根据Reich这本著作，尼安德特人与现代智人有过两个交往时期，见图3.30和图3.31，第一次发生于13万年前至10万年前，第二次发生于7万年前至3.5万年前。现代人类基因里带有的尼安德特人基因，应当源自这两段时期内发生的人种间杂交。
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图3.30　尼安德特人与现代人类的第一个交往时期，13万年至10万年前（取自Reich, 2018, Who We Are and How We Got Here）
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图3.31　尼安德特人与现代人类的第二个交往时期，7万年至3.5万年前（取自Who We Are and How We Got Here）



综上所述，人类宗教感的形成，应当不晚于3万年前。很可能，那时的岩画艺术是宗教感的表达。宗教的定义很多，我在第二讲里引述了比较宗教学家奥登的定义。（参见本书第114页）根据奥登的这一定义，3万年前的艺术虽然是人类宗教感的表达，却可能仍不是宗教。至少，我们很难推测那些岩画怎样成为人与神之间的交流媒介，也无法得知那些岩画对人类行为提供了怎样的规范，甚至无法确知岩画里的动物是否被当时的人类认为是“超自然的存在”。

有宗教的确切证据，迄今为止最早的就是哥贝克利神庙。大约1万年前，在小亚细亚的所谓“新月沃土”地区（见图3.32）人类正在进入最初的农耕时代。“新月沃土”形如一弯向上凸起的新月，哥贝克利神庙（Gobekli Tepe）遗址1995年由德国考古研究院与土耳其的尚勒乌尔法（遗址所在地）博物馆合作发掘，如图3.32所示，遗址位于新月凸起的顶点。德国考古学家施密特（Klaus Schmidt）主持了发掘工作，他在2014年的一次研讨会上报告说，这座神庙意味着根块采集与狩猎时代（简称“采猎时代”）的人类已有高度发达的宗教活动。据此，他认为这一发现必将改写人类精神活动的历史。我在“转型期中国社会的经济学原理”心智地图里，对这一遗址的神秘含义有更详细的介绍。
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图3.32　新月沃土。最早的农耕聚集区分布在西亚的一小片弧形地带，即所谓“新月沃土”。从这里发端，农业传播至西亚其他地区，又经过土耳其和伊朗传遍世界各地。在南亚，农业独立发展起来。［取自DK出版公司2018年图册Evolution—The Human Story（《演化——人类的故事》）］



孔子说过，三代以上人人皆知天文。这句话很有名，现在我们知道，孔子所言不虚，贾湖骨笛似可佐证。三代以上，尚未“绝地天通”，故而人人皆知天文。宗教的普遍衰落，大致发生于青铜时代晚期，中西皆然。我在“转型期中国社会的经济学原理”心智地图里，也有详细讨论，主要围绕克莱因（Eric H. Cline）的系列考古发现：青铜时代晚期，公元前1177年，世界文明突然崩溃。克莱因在演讲时说过，这个年份不必当真，主旨是强调大约在那前后50年，世界文明的社会网络突然崩溃。

青铜时代晚期世界文明崩溃，残存的文明退缩为地域性的。古希腊的地域性文明经历了200多年黑暗时期之后，崛起成为今天我们说的“古希腊文明”。残存的地域性文明在古埃及演化为政教合一的文明形态。这样的结局似乎为“东方专制主义”提供了另一种解释，不同于黑格尔《历史哲学》“地理决定论”的解释。在中国，商周交替的年代恰好也在公元前1000年前后。殷人尚鬼，殷商衰落之后，“文王—周公—孔子”的人文传统，与上古宗教传统分道扬镳。李泽厚说，中国文化由“巫”演化至“礼”，核心环节是“祭祀”，而祭祀之重要性与战争密切相关，他认为中国古代文化的秘密是“戎”与“祀”的结合，导致兵家和后来的法家崛起。李零说，诸子百家源于兵家。梁漱溟说过，孔子以降，中国人不再有宗教。但是，余英时认为，传统中国文化里的人仍有宗教感（religiousness）。根据海外汉学家通常的解释，天人合一的感觉或相信内向超越的可能性，是一种宗教感。

关于采猎时代的宗教或宗教感，剑桥大学的人类学家和考古学家与美国、捷克的两位学者于2016年联名发表了一份实证研究报告：Hervey C. Peoples, et. al., “Hunter-gatherers and the Origins of Religion”（《采猎者与宗教之起源》，Human Nature, vol. 27: 261-282）。其中列出了四大要素：（1）万物有灵，（2）相信来世，（3）祖先崇拜，（4）萨满灵媒。

据此，武王克商之后，“文王—周公—孔子”确立的文化传统里，宗教感仅限于“祖先崇拜”。作为对照，佛学的宗教感仅限于“相信来世”。在主流之外，民间生活里遗存着诸如万物有灵和萨满灵媒这类宗教感。我检索和浏览维基百科诸如“religions”“religiosity”“origin of religions”这类词条，注意到这些词条的编辑们倾向于认为最早的宗教感出现于几十万年前，甚至出现于人类之外的灵长类和其他哺乳动物。所据理由是，只要有自我意识，就可以有宗教感。海豚有初级的自我意识，相当于人类的3岁儿童，故而海豚可能有宗教感。

总之，人类的宗教感至少3三万年前已经出现，而且至少1万年前已出现诸如哥贝克利这样的神庙。科学视角下的神学研究领域目前最活跃的核心人物纽伯格（Andrew Newberg），有宾夕法尼亚大学医学院“核磁共振与心理治疗”脑科学博士学位，现在是杰斐逊大学整合医学中心的教授。纽伯格的研究领域“neurotheology”，我勉强译为“神经神学”。他在这一领域至今已发表和主编大约10部著作，在视频网站上更是一位活跃的脑科学家。根据他的著作和演讲，宗教感帮助信仰者极大改善心理和生理状况。他的样本来自全世界各种宗教的信仰者。（参考文献：Andrew B. Newberg, et. al., 2020, Rituals and Practices in World Religions，标题直译“世界各宗教中的仪式与实践”；Andrew Newberg, et. al., 2017, How Enlightenment Changes Your Brain—the New Science of Transformation，标题直译“觉醒怎样改变你的脑——转化的新科学”。）根据他2002年的著作Why God Don’t Go Away（标题直译“上帝为何不去”）和2010年的著作How God Changes Your Brain（标题直译“上帝怎样改变你的脑”），人类之所以始终离不开“神”，不是因为“宗教是人民的鸦片”，而是因为精神生活益寿延年，有利于族群繁衍。故而，他论证了这样一个命题：“神”是“人”的生物学需求。

余英时《论天人之际》考证，大约在孟子和庄子的时期，儒墨道等先秦诸子的“内向超越”的人天之学，基本上取代了“绝地天通”之后由帝王垄断的“外在超越”的人天之学。钱穆晚年感悟，“天人合一”学说是中国文化对世界的最大贡献。现在可由余英时2014年这本书给予重要补正：孟子和庄子时期的“新天人合一”学说取代了以往基于巫师和帝王垄断的“旧天人合一”学说，由此开启了中国人的“内向超越”之路，故而，宗教之于中国人不再是必需的。

这引出这一讲的第二关键词“信仰”，以及无宗教而有信仰的人生。回顾奥登给出的不很宽泛也不很狭隘的“宗教”定义，三项要素第二项是宗教的一般特征——关于超自然存在的言说，这些言说当然必须符合第一项要素“交流系统”的要求。例如，信众占世界人口比例最高的三大宗教，各自都有关于“奇迹”的言说。在科学昌明的时代，这些言说因无法承受科学检验而变得不再令人信服。在经济学视角下，宗教的衰微是人类进入科学时代的机会成本。之所以是“成本”，是因为奥登宗教定义的第三项要素，宗教言说“为人类行为提供指导”。宗教衰微，人类失去了判断善与恶的最高指导。这是以往有宗教的各人类社会在科学时代必须面对的最严峻挑战。中国社会至少还有2000多年来“内向超越”的精神遗产，虽处于三重转型期，却仍有这份遗产可继承。对比印度佛学在印度的衰微，其在中国的兴旺，必因中国原有“内向超越”的心性传统。这一传统受佛教激发，转化为宋明理学。

晚近几十年盛行于西方社会的印度修身养性之道，正在补充西方人由于宗教衰微而空虚的精神生活，也因此而激发了西方原有的神秘主义传统，形成黑格尔所说的“新的综合”，例如20世纪末叶崛起的“新精神运动”，它的核心人物是威尔伯，至今在视频网站上仍很活跃，有数百万年轻追随者。威尔伯早年是量子物理学的“神童”，中年禅修，研读各派学说，今年71岁，他称自己的精神探索思路为“整合”意识演化。威尔伯的全集已由国际“香巴拉”学会出版，晚近30年，国内也出版了许多威尔伯著作的中译本。我在这里推荐他的两部作品：Integral Psychology: Consciousness, Spirit, Psychology, Therapy（标题直译“整合心理学：意识，精神，心理，治疗”，香巴拉学会2000年）；Integral Meditation—Mindfulness as a Way to Grow Up, Wake Up, and Show Up in Your Life（标题直译“整合冥想——正念之为一种使你的生活成长、觉醒、昭显的方式”，香巴拉学会2016年）。

我在为之前选修这门课的同学们准备心智地图时，曾频繁使用威尔伯的这本书：The Religion of Tomorrow: A Vision for the Future of the Great Traditions—More Inclusive, More Comprehensive, More Complete（标题直译“明天的宗教：伟大传统的一个未来版本——更包容，更综合，更完整，香巴拉学会2017年）。

总之，后现代人类的精神生活或精神探索，是没有宗教但有信仰。信仰的英文是“faith”，这个单词沉淀了太厚重的宗教性。更常用的是“spirituality”（精神性），例如余英时《论天人之际》用这一单词表达先秦诸子开启的“内向超越”之路。维基百科“spirituality”词条，篇幅大于“religions”词条，同样积淀了太厚重的宗教性，并且根据一项调查，这一单词有27种显著不同的定义，相互之间很难沟通，致使任何研究者都难以给出这一单词的普适“定义”。有一个更流行的英文单词“spiritual seeker”（精神探索者），可能是更合适的选择，精神探索者们的话语是：精神的但不是宗教的。此外，“觉醒”（wake up）虽然太宽泛，也还是一个合适的选择。例如，香巴拉台北网站的题语：让觉悟社会成为可能。

制度化的宗教倾向于压抑个性化的信仰（精神生活）。余英时《论天人之际》阐述先秦诸子开启的新精神生活，相当于路德宗教改革开启的新精神生活。但是，我必须指出“信仰”的代价：任何信仰都倾向于遮蔽不利于这一信仰的真相。尤其在中国，如李泽厚所论，“礼”是宗教、政治、伦理的三位一体。

已经发生了足够多事后被认为是“邪教”的信仰事件，被广泛报道的“人民圣殿教”千人自杀事件也许是最经典的案例。后现代的信仰必须保持足够的反思精神，或我常说的“批判性思考”。当然，批判性思考倾向于怀疑任何信仰。也因此，我更愿意使用“精神探索”这一短语，强调它是一个“过程”，它的基本假设（信念或信仰）必须允许演化。精神探索，基本信念，心性对世界保持开放，这是我想象中的演化三要素。

接着李泽厚和余英时的话题，“绝地天通”之前，人皆可与天沟通。“绝地天通”之后，帝王以“余一人”的身份通过“巫”与天沟通。“轴心突破”之后，帝王和巫不能继续垄断“人天之学”，人皆可走“内向超越”之路，达到天人合一的境界。巫史文化传统之内，夏商“巫史合一”至西周晚期“巫”渐成潜流，仅有“礼仪”遗存，“史”获得新的功能。

汉代吏治清明，尊为“百代楷模”，与“刺史”对各地高官的监督有密切关系。三公、九卿、各州长官的薪俸是二千石，御使大夫位列三公，汉承秦制，中央派驻各州的刺史薪俸只有六百石，却可直接向御使中宰报告。

根据百度百科“刺史”词条：汉武帝把全国划分为十三州部，每州为一个监察区，设置刺史一人，负责监察所在州部的郡国。《汉书》卷六《武帝纪》载：“初置刺史部十三州。”师古曰：“《汉仪》云：初分十三州，假刺史印绶，有常治所。常以秋分行部，御史为驾四封乘传。到所部，郡国各遣一吏迎之界上，所察六条。”刺史的职权有明确的规定，即“奉诏六条察州”，那六条是：

（一）“强宗豪右，田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。”即限制地方大族兼并土地，反对其横行乡里。

（二）“二千石不奉诏，遵旧典，倍公问私，旁诏守利，侵渔百姓，聚敛为奸。”即打击地方高级官员以权谋私的不法行为。

（三）“二千石不恤疑狱，风历杀人，怒则任刑，喜则淫赏，烦扰苛暴剥戮黎元，为百姓所疾，山崩石裂，祆实讹言。”即打击地方高级官员执法不公平。

（四）“二千石选署不平，阿附所爱，敝贤宠玩。”即打击地方高级官员在察举士人时偏向亲己。

（五）“二千石子弟恃怙荣势，请任所监。”打击地方高级官员子弟不法。

（六）“二千石违公下比，阿附豪强，通行货赂，割损政令。”打击地方高级官员和地方大族相互勾结。

对刺史的职权做出明文规定，既可以为刺史行使权力提供依据，又可以防止刺史滥用职权干扰地方的正常行政事务。设置刺史的范围是十三个州，分别是冀州、青州、兖州、徐州、扬州、荆州、豫州、益州、凉州、幽州、并州、交州、司州。

刺史往往很有政治前途，“居部九岁，举为守相”。刺史无固定治所，且位在郡国之上，这和监御史地位与郡守、郡尉并称的情况不同。刺史也不受丞相的制约，而是直接隶属于中央的御史中丞和御史大夫，和丞相史受制于丞相的情况不同。并且刺史的俸禄很低，只有六百石，这往往能够促使他们为了追求更高的待遇而加紧监察，取得业绩，比用更高级的官员去监察地方大员更能起到好的效果。刺史制度是对以前监察制度的发展，是一种比较完善的地方监察制度。

关于史官的地位，学界似乎有共识：与巫史时代相比，东周至秦汉史官地位降低。历史事件的记录工作，后来称为“档案”。此外，史官有监察行政之功能。据钱穆《国史新论》之《中国文化传统中之士》的综述，史官的职能多已融入“士”的职能。尤其汉代以来，士绅阶层实际上主导中国社会。钱穆《国史新论》收录的他1981年的文章《再论中国文化传统中之士》，有这样一段描述：

农、工、商皆有产，士独无产，惟受供养。而社会乃富通财性，家族通财，乡里通财，孝、友、姻、睦、任、恤，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，老有所养，幼有所长，不患寡而患不均，乃主以通财为均，而并不废私财。惟其尚通财，乃有两汉以下之门第。唐末门第尽废，宋以后遂有社仓义庄。移民远赴国外，则有会馆，皆有通财之谊，而亦皆非政府法令之所规定，全由社会自动成立。政府止于轻徭薄赋，少收租税。其通其均，则社会自身之责，而由士教导之。

钱穆关于“士”这一阶层的社会职能之描述，与柏拉图《理想国》关于“Guardians”（监护）阶层的社会职能之描述，有相似之处。

士之为阶层，崛起于春秋战国时期。钱穆发表于1950年《民主评论》卷二之第八、九期的文章《中国社会演变》，有详细描述：

贵族军队解体，平民军队代兴。平民普遍参加军役，因而有立军功而获高官厚禄，变成新地主新贵人的。而平民学者之兴起，更为当时社会一绝大变迁。那些平民学者，代替贵族阶级掌握了学术文化知识上的权威地位。战国时代各国一切武职文职，上及首相统帅的崇高地位，几乎全落到这辈新兴的平民学者所谓士的手里，这已在上面说过了。

更重要的，这辈平民学者，绝没有像西洋中古封建社会里所谓有限度的忠忱那样的心情。他们绝不肯只忠于他们所隶属的领地，或市镇，或基尔特，或某家族某国君之下。他们当时，可称为全抱有超地域、超家族、超职业甚至超国家的天下观念或世界观念，而到处游行活动。……他们常常在各国间周游活动，当时称之谓游士，即是说他们是流动的知识分子。其实凡属那时的知识分子，无不是流动的，即是无不抱有天下一家的大同观念。他们绝不看重那些对地域家族有限度的忠忱，因此而造成秦汉以下中国之大一统。

……我们不妨称战国为游士社会，西汉为郎吏社会。武帝定制，凡进入国立太学的青年，其成绩优异者补郎，为服务宫廷一庞大侍卫集团。成绩较次者，各归地方政府为吏，为隶属于各行政首长下之各项公务人员。在地方为吏经过一段时期，由其私人道德及服务成绩，仍得经其所隶首长之考察选举，而进入中央为郎。政府内外一切官长，大体由郎的阶段中转出。

……现在我们若为唐以下的中国社会，安立一个它自己应有的名称，则不妨称之为科举的社会。这一种社会，实在是战国游士社会、西汉郎吏社会之再发展。这一种社会之内在意义，仍在由代表学术理想的知识分子，来主持政治，再由政治来领导社会，这一套中国传统意识之具体表现。这一种社会，从唐代已开始，到宋代始定型。这一种社会的中心力量，完全寄托在科举制度上。科举制度之用意，是在选拔社会优秀知识分子参加政府。而这一政府，照理除却皇帝一人外，应该完全由科举中所选拔的人才来组织。

钱穆又于1977年写了《再论中国社会演化》（发表于1987年5月《动象月刊》），概括汉代以后社会状况：

魏晋南北朝，称为“门第社会”。五代十国，称为“黑暗社会”。除去这两段社会状况，唐宋至明清，主要得益于科举制度，称为“白衣社会”。这一社会形态，钱穆认为是中国传统之主流：在四民社会之上，而有士人政府之建立，使政府社会融成一体。而且选举考试，录取名额全国皆定量分配。户口众，赋税重，则选举考试之录取名额亦随而增。故政府官僚，率平均分配及于全国之各地区。惟在铨叙制度之升降黜陟中，偏远地区，文化较低，人才稍次，较难得卿相高位。君位虽世袭，然储君必与士人受同样教育。正位为君，亦时择群臣中学问才德胜者进讲授业，则君亦士也。君臣上下之能沆瀣一气，其端在此。

晚清以来，中国进入三重转型期，我继续抄录钱穆《中国社会演变》的相关段落，介绍士阶层在转型期社会的处境：

但一则因科举制度取消，他们在政治上无合法的出路。一则农村崩溃，他们在生活上无安定的保障。一则教育制度更新，他们在精神上无亲切的安顿。这一个自唐以来一向成为中国社会中心的知识分子，也已开始动摇，开始崩溃。最近期中国社会之一切乱象，知识分子该负最大的责任。非这一辈知识分子先得救，中国社会仍将不得救。

今天则问题更严重，已非知识分子得救与否的问题，而将转落到并无真正的中国知识分子存在的问题。这已走近了唐末五代时情况。如何来再教育再培植一辈真正的中国知识分子，来挽救中国的厄运，当前的中国，已和北宋初年相仿，这将成为中国得救与否之惟一该先决的问题。

……中国社会决不能而且亦断不该走上资本主义社会的路，这是了解中国传统文化历史及现代世界潮流趋向的人，所同样首肯的。则中国社会发展，必将在其内在自身获得一种自发的生机。即是从它传统历史文化所形成的国民性中，获得一种精神上之支撑与鼓励，领导与堆进。而决不能从外面如法炮制，依样葫芦地模仿抄袭。这一层，虽有这一百年来的历史现实做最亲切显明的证据，而不幸这一百年来的中国知识界，却始终没有勇气来接受此教训。他们老只在争论应该抄袭谁，模仿谁。换言之，哪一个外国可为我们的标准。绵历几十年，流了几千百万民众的血，凭借武力胜败，作为此一项理论是非之判定。这正是上述殖民地化社会，一种最可惨痛的悲剧。也是中国现代殖民地化的知识分子，所该担当的莫大错误与罪恶。……中国现阶段中之知识分子，正在模糊地崇拜西方，积极从事于全盘西化不着边际的憧憬，恳切期求跃进于某一西方国家化的新范畴。这在某一观点看，也可算是一进步，但在另一观点看，则不能不说是更退步，退向更深的次殖民地化之阶段上去。

……近百年来，我们盲目抄袭德、日，失败了。又盲目抄袭英、美，失败了。转而又盲目抄袭苏联。这正如百年前的盲目守旧一般。若明白这一点，旧的并非全该推翻，德、日、英、美也非全要不得，目前大陆共产党所热切向往的苏联，自然也有些可学。在这古今中外的复杂条件中，如何斟酌运用，这需一种智慧。

明清时期有“六经皆史”之说——六经，若以事言之，就是史，若以道言之，就是经。我也喜欢这一视角，颇接近黑格尔“哲学就是哲学史”这一命题的意思，逻辑与历史原本是合一的。这还让我想到冯契的命题：若“以我观之”，就是“意见”。若“以物观之”，就是“知识”。若“以道观之”，就是“智慧”。钱穆1950年这篇文章最后指出：明白得智慧之重要，才知我们该如何培植知识分子及如何样来培植。

再抄录钱穆1977年文章关于转型期中国社会状况的描述：

于是社会剧变，历两三千年来为社会领导中心之士阶层，亦日趋没落。至于最近，几失存在。往日之士精神，已渺不复见。而工商企业之资本家，则尚未成熟，未能确然负起领导社会之责任。于是整个社会乃真如一盘散沙，不得不待政府之排布。而政府又高呼民主，民实无主，何能主政？抑且西方近代资本社会与其民主政府，亦经长时期之禅递推进而有今日。其所成就，何可一蹴即几。今日中国社会传统架构已被毁。而其基础，则两三干年来，深埋厚筑，急切犹难挖掘净尽。此下之中国社会，将成何态，非有高见卓识深谋远虑之士，难窥其仿佛。盲人骑瞎马，夜半临深池，洵堪为今日之中国社会咏矣。

最后，将钱穆此文结尾思路抄录于此：

自宋以下，蒙古、满清两度以异族入主，而中国社会传统，则迄未有变。朝代兴替，政府更迭，自秦以下屡有之。惟元、清两代为大变，然仍必以中国社会为基础。故依宋、明两代言为亡国，而中国历史传统文化精神之建本于社会基层者，则固前后一贯，大本未摇，故可谓仍是中国传统之天下。……故中国四千年来之社会，实一贯相承为一人道人心人本之社会。修明此道以为社会之领导中心者，自孔子以下，其职任全在士。……其或终有理想之新士出，以领导吾国人，从四千年旧传统中，获得一适应当前之新出路，则诚所馨香以祷矣。

读钱穆的史学文章，我推荐的参考文献是：黑格尔《历史哲学》，民国时期王造时的中译本，或牛津大学出版社2011年的英译本。黑格尔这套讲义的笔记“导论”部分的手稿出自1830至1831年，是他晚年最后的讲义笔记，他于1831年授课期间死于霍乱。钱穆是史学大师，浸淫于中国史学传统，他的史学著作——通史、文化史、思想史，与黑格尔“理性”视角下的历史观念有显著差异。越是差异显著的思路，越可能提供超越的互补性。

课堂讨论

张佳玮同学　丁丁老师刚才提到冯友兰说的“子学时代”，先秦诸子，百家争鸣。请问如果当年没有秦始皇“焚书坑儒”，以及汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，那么，我们现在可能有怎样的文化传统？

丁丁　秦统一中国，主要依靠法家。何炳棣考证，还有墨家的帮助。印刷版心智地图里，有冯友兰《中国哲学简史》引述的司马谈《论六家要旨》，列出先秦诸子主要六派的顺序：阴阳、儒、墨、名、法、道德。

百度百科“焚书坑儒”词条很短，我全文抄录在这里：

焚书坑儒，又称“焚诗书，坑术士”（一说术士，即儒生），西汉之后称“焚书坑儒”。秦始皇在公元前213年和公元前212年焚毁书籍、坑杀“犯禁者四百六十余人”。“焚书坑儒”一词出处《史记·卷一百二十一·儒林列传》的说法是“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉”。经常被“坑儒”观点引作证据的是《史记·秦始皇本纪》中秦始皇长子扶苏的话(“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安，唯上察之”)，西汉末孔安国（孔子十世孙）《尚书序》亦言：“及秦始皇灭先代典籍，焚书坑儒，天下学士逃难解散。”西汉刘向《战国策序》：“任刑罚以为治，信小术以为道。遂燔烧诗书，坑杀儒士。”同时秦始皇焚书并未焚烧医学、农牧等技术实用书籍。

再抄录这一词条下“TA说”的相关文字：

焚书的建议出自李斯，《史记·秦始皇本纪》：“臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”秦朝虽然二世而亡，但原因与所谓焚书坑儒边儿都沾不上，相反这是必要的。如同后世宋太宗杯酒释兵权、明太祖杀戮功臣等，本质上并无太大区别。焚书坑儒的事情显然被后世夸大了，秦始皇试图统一思想的行动，在他所处的时代，其实并不能说错。而儒家学派，在后世也表现了其负面作用，历朝历代，文人、文官集团杀伤力都是巨大的，看看宋朝，看看明朝，大概就能明白，文官集团历史上一直就是最为致命的团伙。所谓文人误国，也并非都是瞎话。

我不是史学家，我大致赞同上面这些见解。尼采之后，没有唯一的真，只有不同视角下的真。麦金泰尔1988年的名著，标题就是《谁之正义？何种理性？》（Whose Justice? Which Rationality?）。这才是后现代思想的主题，不再承认“人同此心，心同此理”。

儒法之争在秦统一六国之后，法家成功，秦始皇尊法罢儒。可是儒生不服，继续抗辩，而儒家握有经义之学的话语权，每争必胜。天下初定，百业待兴。

张佳玮　那么，两千多年的历次“焚书”中，我们的文化传统里丢失了哪些重要的思想？

丁丁　我觉得你提出了一个有趣的问题，以往多年，我也多次想过这类问题。大致而言，我推测：真正重要的思想，很少丢失。因为，著书立说，是重要性感受的表达。真正重要的思想，在社会演化的历史中，总会有多次表达的机会。我写过一篇短文解释何为“根本问题”的特征——首先，根本问题“挥之而不去”，否则就不是根本的。因此，每一代人都只好面对根本问题，于是，思想传统里积淀了前人为求解根本问题而获得的思想及其表达。

在网络社会科学领域，以及在互联网时代之前的大约80年里，有一种假说很流行，我在中科院系统所读研究生时就知道，称为“全息理论”，其实不能称为“理论”，只可称为“假说”。例如，你只要取一滴水就可知道“水”为何物，也就是说，由“局部”可知“整体”。运用于社会科学领域，全息理论的基本假设是，观察者在任何时空点都能获取关于这一时空点曾经参与的全部过程的足够信息。俗语所言：麻雀虽小，五脏俱全。毛泽东的调查研究方法，尤其重视“解剖麻雀”，由“点”的调查洞悉“面”的情况。张闻天自述从毛泽东那里学到了调查研究的方法。长征到陕北之后，张闻天在米脂的调查研究报告，成为诸如马洪这样的干部的工作范本。这一调查研究的传统，张闻天和马洪延续至东北局的经济工作当中。我在大连主持实验教育期间，指导一位年轻教师撰写《改革思想史》教材，特别介绍了上述历史。

以往的文明，有些像是全息的。德国的马普研究院2020年出版了《知识的演化》，就是基于这样的全息假设。以往的文明，哪怕流传至今只剩下一片信息，研究者们也有办法从中取得该文明整体性质的信息。我们知道，互联网的特征是没有中心。任何局部只要遗留下来，都可还原关于网络整体性质的信息。

秦始皇焚书，三类书免于秦火：医书、农书、占卜之书。你想想，千年万年之后，中国文化传统里最重要的因素是什么，政治、军事等事件都已不再重要，什么不同政见群体或农民起义之类，数千年之后回顾，都不重要。真正重要的还是医书、农书、占卜之书。这些书里保存的思想，很可能是中国文化的特质，是它对人类文明的贡献。

印刷版心智地图“第三讲”左侧黄色文字框里写着“课堂讨论”。张佳玮同学的两次提问和我的讨论，已占用了足够长的时间。所以，现在我们结束课堂讨论，返回图3.25，我为两次EMBA课程手绘了两幅三维理解框架，现在只讨论其中一幅，即图3.33，其中包括物质生活、社会生活、精神生活。

我希望你们回顾第一讲的图1.23，那里有我手绘的一幅三维理解框架，不过那张示意图里没有现在图3.33所示的“大多数自认幸福的人的生活路径”。这条手绘的生命路径，是我现在要详细解释的。首先，人的一生是否幸福，要等到他死时他才可能判断，甚至那时也无法定论，如果他相信前生和来世的话。所以，我在这里手绘的人生路径，只基于我观察许多“自认幸福”的人所得之印象。我观察那些自认幸福的人，常常在早年甚至中年仍不自认是幸福的。这也符合哈佛大学研究“幸福”的心理学家吉尔伯特收集的“复杂幸福”案例的研究结论。在车祸之后，在监狱里，在他人判断为最不幸的处境中，他们却对吉尔伯特说自己是最幸福的。

其次，我手绘的这条生命路径还要符合最基本的常识。例如，没有人可以在婴儿时期就完全脱离物质生活维度。

再次，大多数人在大约15岁之前，应当离不开物质生活维度。虽然大多数人在15岁之前可以有社会生活，甚至可以有精神生活。我手绘的那条曲线上，第一个红色箭头的位置，对大多数人而言可能对应15岁。我在这里画了一个曲边三角形，试图提醒读者，在延续数十万年或数百万年的“传统社会”，大多数人的生命路径局限于曲边三角形范围之内。例如，周口店遗址的骨骼测定，距今70万至20万年的“北京猿人”（直立人）平均寿命15岁。现代社会里，能量小的人局限于曲边三角形之内，能量大的人常常越出曲边三角形的范围，如图3.33，对应生活路径在曲边三角形之外的部分。
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图3.33　丁丁手绘的三维理解框架。又可参阅图1.20，那里有另一幅丁丁手绘的三维理解框架



上述的曲边三角形，在“物质生活—社会生活”平面内界定了传统社会大多数人的社会生活范围。在“物质生活—精神生活”平面内，并且在“社会生活——精神生活”平面内，界定了传统社会大多数人精神生活的范围。不过，我对这样的边界还是存疑的。首先，三维理解框架的这些维度缺乏定量的性质，所以我无法画出上述的曲边三角形。有鉴于此，我在同一平面内手绘了三个集合，分别代表生活世界的三个基本面（物质生活、社会生活、精神生活），如图3.34，这三个集合的交集当然包含着图3.33的原点，但也包含许多其他的点，因为没有“量”的关系，集合之间可以有更广义的关系。现在，图3.33所示的“物质生活—社会生活”平面，转换为图3.34的“物质生活”与“社会生活”的交集。在这一交集之内，点与点之间尚未定义“距离”。故而，生命路径不能像图3.33那样表达为一条曲线，而是表达为一连串生活事件，如图3.34所示从原点出发的事件系列。生活事件的系列有时密集，有时疏离，我用“点集”的疏密来表现事件的密集和疏离，并且，我用色块的深浅来表现事件的重要性。基于常识，我们知道，阅历的丰富与贫瘠，与寿命的长短有关系，但不是线性关系。平庸长寿者的阅历可能远不如英年早逝的思想家。每一个人的生活当中都会有许多平庸事件，色块很浅以致无法辨认，也会有一些深刻事件，哪怕只经历一次，都可极大增加人生的幸福感。

仔细琢磨图3.34的表达，可能有一些事件完全不属于“物质生活—社会生活—精神生活”集合。例如，根据星相学，遥远星体的相位变化可对人间形成重大影响。又例如，杰文斯（W. S. Jevons，1835—1882）相信，太阳黑子时间序列与经济波动显著相关。可以认为，在遥远时空存在着对生活有重要性的事件，但因当事人不能觉察这些事件对生活的影响，而在图3.34里不显现为“色”，表达为“无色”。关于这些无色且重要的事件，我还没有想清楚，此处存而不论。
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图3.34　生活世界可表达为三个集合（物质生活、社会生活、精神生活）之并集。由于没有维度，生活世界的集合表达远比“三维框架”更普适。三个集合的交集包含了三维框架的原点，以及其他许多点。一个人的生活路径现在表达为一系列生活事件，沿时间排序，称为“事件序列”。事件序列沿时间有时密集有时疏离。事件的重要性由色块深浅来表现



与大多数人的生命路径迥然不同，释迦牟尼很早就放弃了物质生活，走出宫廷，在大山里追索真谛。根据南怀瑾的描述，佛祖七年苦修“非想定”，又七年修“非想非非想定”，每日只食一颗大枣，最后，在菩提树下得道。据此可以想象佛祖的生命路径，请看图3.35，大约15岁，他从物质生活与社会生活的交集转入精神生活的集合（物质生活的集合几乎可以忽略），觉悟成佛之后，再转入精神生活与社会生活的交集。
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图3.35　释迦牟尼的生命路径与众不同，几乎完全在精神生活的集合里



根据流传至今的传记资料，例如《论语》，我们知道，孔子的生命路径大部分都在物质生活与社会生活的交集之内。所以，孔子被称为“入世的哲学家”，可能直到“五十知天命”后才转入社会生活与精神生活的交集，“五十习易，韦编三绝”。这些事件应在“物质生活—社会生活—精神生活”三个集合的交集之内，如图3.34，原点附近的位置从未完全脱离社会生活与物质生活的交集而仅仅进入精神生活的集合。他的生活事件序列，见图3.34的那些色块，在社会生活的集合里构成一个近似完满的圆形。

罗小云同学　丁丁老师，为什么古代的人似乎有更多的精神生活，而现代的人反而没有或只有很少的精神生活呢？

丁丁　常见的回答是，古人淳朴，心无外骛，故而精神生活更丰富。反观今人，物欲横流，迷途不返。借助图3.34的集合表达，我们知道，由于技术进步，物质生活的可能性几乎总是在扩展。相比而言，古人的物质生活可能特别简陋。这一状况可表达为一个几乎总是单调增加的物质生活集合序列。于是，古人的物质生活集合，在今人的物质生活集合里只是一个极小的子集。类似地，古人的社会生活集合可能也是今人的社会生活集合的一个子集。不过，这一命题是可疑的，可能有许多反例。最后，精神生活的集合，今人的和古人的，很难说哪一个是哪一个的子集。假如荣格的想象正确，那么，生命犹如地下盘根错节的植物根茎偶然凸起于地面之上，它的本源在地面之下，荣格称为“the psyche”，有时译为“精神”，有时译为“心理”。根据荣格的学说，也可译为“心理能量”，偶然凸起于地面之上的成为有意识的生命个体。不论是古人还是今人，心理能量的分布大致是相同的。所以不难想象，在相同的能量条件下，古人的物质生活集合很小，由于交通工具和其他媒体的限制，古人的社会生活集合可能也不大，故而，古人的心理能量更容易转入精神生活的集合。

罗小云　那么，现代人是否还需要占卜？

丁丁　这是荣格学派经常探讨的问题。已知流传至今的几十种占卜方法，诸如星相学、塔罗牌、水晶球、神谕、画符之类，都属于“共时性”现象，即“有意义但非因果的联系”。科学研究必须预设事物之间有因果联系——如果A与B之间多次或可重复地观察到R，则现象A与现象B之间存在因果联系R。据此，非因果的联系不属于科学研究的范围。在科学研究范围之外的这些非因果联系当中，被认为有意义的那些就是共时性现象。荣格认为，共时性现象是“集体无意识”的存在之明证。

我在第一讲提及诺贝尔奖物理学家泡利请荣格释梦，他在10个月里记录了上千梦境（夜梦或白日梦）。荣格与泡利的医患关系始于1931年，止于1934年。荣格对泡利梦境的分析，迟至2019年才由普林斯顿大学出版社公开出版：Dream Symbols Of The Individuation Process: Notes Of C. G. Jung’s Seminars On Wolfgang Pauli’s Dreams（标题直译“自性化的梦境符号：关于沃夫冈·泡利之梦境的荣格讨论班笔记”）。荣格与泡利的通信，从1932年至1958年延续超过20年（1934年以前的信函只相当于简短的字条），远比荣格对泡利梦境的分析更广为人知（参考C. A. Meier, ed., 2001, Atom and Archetype—The Pauli-Jung Letters 1932-1958，标题直译“原子与原型——泡利与荣格1932—1958年间的信函”）。泡利（1900—1958）是物理学天才，1925年的研究论文获得1945年的诺贝尔物理学奖。荣格（1875—1961）是心理学天才。两位天才在各自领域内有异常敏锐的感受能力以及分析能力。并且，荣格认为泡利的心智足以无师自通成为一名心理分析师。事实上，泡利确实研读了荣格关于原型和自性化过程的大部分著作，他努力将自己无意识世界涌现出来的全部产物带到他的自我意识面前，然后以长篇信函写给荣格。

泡利首先分析自己梦境里的一幅曼达拉图形，1950年11月24日泡利致荣格的信函描述了泡利的二维四象限示意图。荣格分析了泡利的梦境及示意图之后，1950年11月30日致函泡利，画了一幅修订的示意图，见图3.36，它足以容纳全部科学领域和全部心理学领域。泡利1953年5月27日致函荣格，将爱因斯坦与他自己置于一个维度的两端，将荣格和玻尔置于另一个维度的两端，构成一幅四象限示意图，如图3.37，似乎不很明白。
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图3.36　荣格修订后与泡利共同认可的四象限二维示意图：纵轴的上端点写着“不灭的能量”，泡利1930年代根据“能量守恒”预测中子星通过发射贝塔射线释放能量，这一命题在1956年被观测证实，但是在泡利致函荣格讨论四象限示意图的年代，他只能假设“能量守恒”，并将量子物理与经典物理分别置于纵轴的两个端点。纵轴的下端点写着“空间时间连续体”，这是经典物理学的研究对象。横轴的左端点写着“通过效应表达的定常联系（因果关系）”，这是经过荣格修订的泡利表达。横轴的右端点写着：“通过偶然性表达的非定常联系，等价性（共时性）”。荣格在写给泡利的信里解释，给定观测视角，“定常”联系与“非定常”联系，这样的描述也许更适合于表达“因果性”与“共时性”这两大类现象
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图3.37　泡利的人物态度四象限示意图：左端点是“荣格”，右端点是“玻尔”，上端点是“爱因斯坦”，下端点是“泡利”



泡利与荣格通信集的编辑，在前言里也画了一幅示意图，凸显了“因果性”与“共时性”的对立与统一，见图3.38。我阅读泡利信函的印象是，他想象他的“自我”位于图3.38的原点。外在的世界以因果性为特征，内在的世界以共时性为特征。外在世界与内在世界在原点相遇，自性化也在原点完成。与此相关，荣格也画了一张图，示意他想象的世界与自性化（超越自我意识）过程，如图3.39，横轴的左端点是“物质世界”，横轴的右端点是“精神世界”，纵轴的下端点是“心理能量”，纵轴的上端点是“超越”（自性化过程）或物质与精神的统一。
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图3.38　因果性与共时性的对立与统一：左端点代表“因果性”增加的方向，右端点代表“共时性”增加的方向
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图3.39　荣格想象的自性化过程之四象限二维示意图（取自Suzanne Gieser, 2005, The Innermost Kernel）



关于泡利与荣格的对话，上引2001年出版的通信集之外，还有至少5本研究著作。我推荐其中3本：（1）Arthur Miller, 2009, Jung, Pauli, and the Pursuit of a Scientific Obsession，标题直译“荣格，泡利，与科学挥之不去之困惑的追索”；（2）Suzanne Gieser, 2005, The Innermost Kernel—Depth Psychology and Quantum Physics—Wolfgang Pauli’s Dialogue with C. G. Jung，标题直译“最内在的核——深层心理学与量子物理学，沃夫冈·泡利与卡尔·荣格的对话”；（3）David Lindorf, 2013, Pauli and Jung—The Meeting of Two Great Minds，标题直译“泡利与荣格——两颗伟大心灵的相遇”。

回到罗小云同学提出的问题，现代人在算命的时候，例如请算命先生解释你的“出生星盘”，若以荣格学派的态度，就是要在旁观者视角下反思你和这位算命先生以你的出生星盘为媒介的对话。你在多大程度上相信算命先生关于你的出生星盘所说的话，你在多大程度上沉浸于“算命”这一过程，决定了因理性被搁置而使“集体无意识老人”有机会向你披露多少信息。诸如此类的分析，都属于深层心理分析的范围。

现代或后现代社会，宗教失去了魅力，即韦伯所谓“祛魅”的时代，但人们仍可以有信仰，不是经济学家说的“信念系统”（belief system），而是“faith”，这个英文单词有丰富的含义，例如，它意味着使命感，或者命中注定你要走的人生路径。我在香港和杭州观察烧香拜佛的人，大多是许愿或还愿，祈求神的帮助，是中国传统里典型的实用主义行为，在同一庙内供奉多神，从关公到菩萨再到土地爷，图方便而已，与宗教信仰无关，我称之为“乡愿”，不是孔子批评的“德之贼”，而是邓晓芒解释的“缺乏真诚”，用在此处就是没有真信。宗教信仰要求的是“不论后果的奉献”（dedicated），问心不问迹。咱们中国文化传统里，宗教是衰微了，但可以有宗教感。钱穆说，中国历史各时期都有“志于道”的士人，他们承担使命，前赴后继，死而后已，也因此留名青史，激励后人，不过宋以后元明清几代士人卑微化，犬儒主义。仅存的几人，例如黄宗羲，死不仕清，留下一本书，标题是《明夷待访录》，气概非凡，他自认该书是明遗民的反思录，留待未来访者读，他反正死不出山嘛。

李泽厚说，立德立功立言，之所以称为“三不朽”，因为中国人的宗教感是人间的，而不是彼岸的。宗教感在当代中国社会不妨称为“使命感”。以我的观察，有使命感的人是少数，而且似乎越来越少。相比之下越来越多的是为改善个人生活而奋斗的人。生活在三重转型期社会里的人，也许只能如此。我在清华大学做过一次演讲，是2000年6月4日，题目是《知识，为信仰留余地》，来自康德的名句“排距知识，为信仰留余地”。当时有学生问我的信仰，我只能回答：“在知识的极限处，等待信仰降临。”

后来，我在《思想史基本问题》里有一个命题，大致是说人在困境之内更可能获得信仰，只要这个人的能量足够大。存在主义描写，你被困在角落里无路可走，要么沉沦，要么升华。你必须激发生命力量，如果你的能量足够大，你就能突破困境，于是有一次升华。

请你们想象一条能量分布曲线，通常是正态分布，有一个峰值。你们看周围，有些小孩儿从刚出生就不睡觉，让父母疲于奔命，这就是能量大的孩子。当然还有许多人相比而言能量小，他们在能量分布峰值的左侧。我自己肯定是能量大的孩子，因为我睡觉很少，很早就开始失眠，十几岁，不懂睡眠的艺术，越急越不能入睡，使用大剂量安眠药无效。于是我干脆停药，每天只睡4小时。几十年来，我似乎比普通人多了许多读书的时间。当然有代价，天下没有免费午餐嘛，例如心血管系统可能因长期睡眠不足而弱化，为维持血氧的正常水平，心律在年轻时也许是每分钟六十几次，60岁以后就变成每分钟七十几次，而且动辄就九十几次。杭州一位朋友是浙二医的院长，他坚持要我做一次体检。那时我在琢磨医学成像技术，就说可以试试高清晰CT扫描，扫描胸部看看。可是我容易紧张，躺在设备里，心律迅速增加到每分钟135次，医生很难捕捉清晰图像。

对于能量大的孩子，合适的制度很重要。我知道不少能量大的孩子由于缺乏指导误入歧途。有些歧途容易迷途知返，有些很难。例如吸毒，如果毒品的浓度足够高，一次就可成瘾，再要戒毒，极困难。你们知道，能量大的孩子，父母疲于奔命，自顾不暇，孩子呢，自己去找宣泄能量的活动领域，这是当代中国社会的严重问题，家庭失败了，孩子的教养工作几乎完全被转移给幼教教师，可是幼教的教师们无法完成只能基于“亲子关系”的教养工作。这是教育领域最严重的失败，导致我以前描写的现象：“满大街的问题家长带着他们的问题孩子。”

据我观察，孩子的家庭教养失败在中国最严重，美国和日本不很严重。根据2010年代的调查数据，中国沿海地区“隔代养育”的孩子占比超过65%，各类指标也许都有可疑之处，但大致是可信的。我们看看农民工的人数，我有一位老友沈原，以前是社科院社会学所的科研处长，后来参与筹建清华社会学系，再后来，我主持大连的实验教育期间，他给实验班同学们介绍他在清华社会学系主持的研究项目“中国农民工问题”。那时也许是2013年，沈原说，城里的农民工人数已超过3亿。沈原课题组还有农民工子弟学校的调查案例，很感人，给我留下深刻印象。我也写过文章探讨“隔代养育”问题，农民工进城之后，他们的孩子大多数留在农村跟着祖父母生活（“隔代养育”），少数跟着父母在城里生活。沿海地区的隔代养育，甚至与农民工进城无关，主要因为父母都工作，无暇顾及自己的孩子，于是交给祖父母养育。

与美国和日本的情况相比，中国20世纪的“百年革命”留给我们的遗产之一是女性就业率超高，人口学指标是“女性劳动参与率”。这一指标在西方和日本长期稳定在50%或更低水平，但在中国，由于“妇女半边天”的革命传统，这一指标长期稳定在80%或更高水平。我出国读博之前参加国务院发展研究中心“2000年的中国”研究项目，在“劳动与就业”课题组负责建立数学模型预测未来15年的状况（那时是1984年），所以很熟悉这一领域的数据。我记得那时“劳动与就业”课题组写的一份研究报告建议“妇女回厨房”，从而男性工资收入可以提高大约一倍，这样就非常有利于物价的市场化改革。现在看来，妇女回家的重大意义在于“亲子教育”，这一意义远超“工资—物价”改革。

现在回到第三讲的正题，关于宗教信仰的脑科学研究，我介绍了纽伯格的研究课题，即“神是人的生物学需要”。在最新发表的文献里，我见到几篇宗教体验的神经病理学研究报告。这些报告意味着，脑内病变与宗教神秘体验之间统计显著相关，必须分辨二者之间是否因果关系。此处，我推荐2021年发表的一份研究报告，它的11位作者都来自印度国家心理卫生与脑科学研究院的整合医学与神经科学系和心理治疗系：“Kundalini-like experience as psychopathology — a case series and brief review”［标题直译“昆达里尼相似体验之为精神病理学——案例系列及其简述”，Complementary Therapies in Clinical Practice（杂志名称直译“临床实践中的当代心理治疗”），vol. 42, pp. 1-5］。在这篇研究报告的结论里，作者们引述了荣格的提醒：昆达里尼是瑜伽的高级修行术，临床心理风险高，很容易走火入魔。检索英文网站可知，昆达里尼是潜藏于尾椎骨位置的“生命拙火”，能使拙火上行至咽喉以上位置便可修行成功。检索中文网站可知，拙火是人的灵性能量，也被称作昆达里尼能量。这个能量要通过人体的七个脉轮（人的七个腺体）提升，中国道教也有相似的说法，不过被称为“七宫”。这个能量到达顶点就能让人的灵性得到洗涤。那个顶点就是第三眼，也就是道教《太乙金华宗旨》里所说的“天心”。同学们也可检索百度百科“拙火定”词条，那是一篇关于藏密修行初阶的文章。

关于信仰对脑演化的贡献，我推荐2020年发表的一篇文章：“Belief Formation—A Driving Force for Brain Evolution”［标题直译“信念形成——脑演化的一种驱动力”，Brain and Cognition（《脑与认知》），vol. 140，pp. 1-8］。这篇文章列出三类信念：（1）经验信念，（2）关系信念，（3）概念信念。在物种演化过程中，有助于物种繁衍的信念一旦形成就可能重塑生命关于环境的认知，并在脑内形成相应的神经元网络。

纽伯格的研究表明，宗教信仰对身心健康的贡献在当代常可由神秘体验与精神探索取代。此处，我推荐的参考书是2020年出版的一部文集：Kenneth E. Vail III and Clay Routledge, eds., The Science of Religion, Spirituality, and Existentialism（标题直译“关于宗教、精神探索和存在主义的科学”，Elsevier Inc.科学服务器）。

我可以用脑科学语言描述宗教体验：当被试达到宗教体验的高峰时，观察他们的功能核磁共振脑成像，显著激活的脑区包括rTPJ（右侧颞顶交）、STS（颞上沟）、ACC（扣带前回）、vmPFC（内侧前额叶腹部）。其中，右侧颞顶交是MIT的萨克斯在2009年发现的“他心理论”（通常译为“心智理论”）社会认知脑区，功能是探测他人意图。颞上沟，尤其是右利手被试的右侧颞上沟，是社会脑的主要区域。扣带前回，长期以来被认为是“自我”的情感中枢，尤其当两种情感严重冲突时，它们各自的神经元网络可将重要性感受向上呈现给扣带前回。内侧前额叶腹部，长期以来被认为是道德意识中枢，例如本能冲动在这一脑区受到抑制。2011年的时候，科学文献辨认的“社会脑”一共有8个脑区，参阅我的《行为经济学讲义》。

根据上述脑图，宗教体验首先是自我与更高的存在（例如上帝）融为一体的体验，其次是各种低级欲望因为这种与更高存在合一的感受而受到抑制。［参考两位荷兰作者2017年的综述文章：Michiel van Elk and André Aleman, 2017, “Brain Mechanisms in Religion and Spirituality — An Integrative Predictive Processing Framework”（《宗教与精神性的脑机制——一个整合预测处理框架》），Neuroscience and Biobehavioral Reviews（《神经科学与生物行为评论》），vol. 73, pp. 359-378］。

在智慧与脑科学领域，也许最值得推荐的最新研究报告是加州大学圣迭戈校区精神病学与神经科学杰出教授杰斯特（Dilip Jeste）等人2021年发表的这篇文章：“Is Spirituality a Component of Wisdom?”［《精神探索是否成为智慧要素？》，Journal of Psychiatric Research（《精神病学研究杂志》），vol. 132，pp. 174-184］。杰斯特是美国精神病学会175年来选举的首位印度裔主席，以老龄心理治疗和智慧研究成为20年来在全部学术作者排名中前千分之五最常被引用的作者，他与另一作者Scott LaFee发表新著，Wiser: The Scientific Roots of Wisdom, Compassion, and What Makes Us Good（《更智慧：智慧的科学根源，悲悯，以及什么使我们善》，Sounds True，2020），概述了“智慧”的神经科学和生物学基础。

上述研究始于杰斯特2008年的一篇论文，在现代心理计量学视角下，他回顾了印度古老的智慧传统。随后的10年，他广泛收集跨文化数据，确立了“智慧”的六大维度心理测量指标，显著改良了2003年另一位学者发表的三大维度智慧量表［Monika Ardelt, “Empirical Assessment of a Three-Dimensional Wisdom Scale（《三维智慧量表的经验评估》）］。杰斯特的量表正式定名为“圣迭戈智慧量表”，也称为“杰斯特－托马斯”智慧指标。［参考文献：Dilip V. Jeste and Michael L. Thomas, et al., 2019, “A New Scale for Assessing Wisdom Based on Common Domains and a Neurobiological Model — the San Diego Wisdom Scale (SD-WISE)”（《基于常见可观察领域并且基于神经生物学模型关于智能的新量表》），Journal of Psychiatric Research（《神经病学研究杂志》），vol. 108，pp. 40-47。这篇论文的多代群结构化毕生跟踪数据，涵盖25至104岁的524名在社区居住的成年人。］

由上述被试填写的问卷，杰斯特团队导出55个可观测量（场景），由此导出6个主元素——“智能”度量的六大维度，见图3.40：（1）社会性建言（social advising）；（2）情绪调节能力（emotional regulation）；（3）趋社会行为（pro-social behaviors）；（4）反思（reflect）、洞察（insight），我浏览了问卷的相关内容之后，认为这一维度更正确的名称是“批判性思考”，但仍很难涵盖“洞察”这一观念，事实上，在汉语里，洞察或洞见，与反思或反省或许相关，但不密切相关，杰斯特最新论文修订这一维度的名称为“反思”，如图3.41所示；（5）容忍多元价值（tolerance for divergent values）；（6）决断性（decisiveness）。
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图3.40　圣迭戈智慧量表［取自Dilip V. Jeste and Michael L. Thomas, et al., 2019, “A New Scale for Assessing Wisdom Based on Common Domains and a Neurobiological Model—the San Diego Wisdom Scale (SD-WISE)”］。图内最下一行的方形数字代表可观测量（可观测场景），最顶点的椭圆形里写的是“智能”，它分解为六大要素或主元素，并有相关可观测量的负荷系数。椭圆形名称是主元素的含义，从左至右为：社会性建言，情绪调节能力，趋社会行为，反思或洞察（参阅图3.41关于这一名称的改变以及我的评论），容忍多元价值，决断性
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图3.41　杰斯特等人2021年论文的主要插图，智慧的六大维度从左至右为：决断性，情绪调节，反思，趋社会行为，社会性建言，容忍多元价值。第七个椭圆形内写的是“精神探索”，因为这篇论文旨在分析它与智慧的相关性



如图3.41所示，精神性（精神探索）只与智慧有较弱的联系。根据杰斯特等人2021年的论文，精神探索与智慧之间显著正相关，故而，在主元素分析时，精神探索可能有的变量负荷会被智慧已有的六大维度遮蔽。总之，根据这篇论文，智慧的六大维度之外不必增加“精神探索”这一维度。

我需要在这里介绍相关的社会脑知识，最经典的当然是“邓巴数”（Dunbar’s number），图3.42是关于邓巴数的一幅漫画，我写了注释。邓巴（Robin Dunbar）主持牛津大学实验心理学系“社会与演化神经科学”项目，三十几年来始终在发表论文，最晚的一篇发表于2018年。我当年为本科生最后一次讲授行为经济学，特别介绍了他2018年发表的社会网络行为与脑神经联结方式研究报告，参阅本讲附录3。
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图3.42　邓巴数的卡通图示。右方的这位在想：嘿，现在，他们的名字是什么来着？他面前的人群规模以5人为起点，每次扩展为之前的约3倍，他只有5名亲近朋友时，很容易记住每一位的名字和习性。随着社会网络的扩展，从“大家庭”（15人）到“氏族”（50人）再到“部落”（150人），他的长期记忆脑区必须充分扩展才可能记忆每一个人的名字和习性。继续参阅图3.43及我写的注释



第三讲的附录1是我2003年12月23日在华东师范大学的演讲稿，次年发表于《社会学研究》第4期。我认为这篇演讲稿很适合EMBA学员阅读，它省略了大量的文献索引和英文原名，是一篇口语化的演讲稿，而且涵盖的内容恰好与第三讲互补。现在我要补充关于邓巴数的论文（节选自我2016年发表于《财新周刊》的文章《互联与深思》），见图3.44：横轴表示根据灵长类各种群样本计算的“新脑比重”，即新脑皮质体积与大脑皮质其余部分体积之比，纵轴表示灵长类各种群平均群体规模（取10的对数）。包括人类在内的猿类由空心圆图标表示，人类的空心圆在最上端。这张图表明：（1）群体规模与新脑比重显著正相关；（2）人类群体规模突破了100这一长期限制（参阅Robin Dunbar, 2009, “Darwin and the Ghost of Phineas Gage: Neuro-evolution and the Social Brain”，Cortex, vol.45, pp.1119-1125）；（3）人类群体规模突破100，是长期演化的结果。［参阅Coward and Gamble, 2008, “Big Brains, Small Worlds: Material Culture and the Evolution of the Mind”（《大的脑，小世界：物质文化与心智演化》），Philosophical Transactions: Biological Sciences（《哲学通讯：生物科学》），vol.363，no.1499, Te Sapient Mind: Archaeology Meets Neuroscience（智人的心智：考古学与神经科学相遇，pp.1969-1979。］
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图3.43　邓巴最早确立的灵长类社会交往范围（纵轴）与新脑占大脑比例（横轴）的散点图（取自实时版心智地图）
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图3.44　邓巴最初于1998年发表的灵长类数据散点图：纵轴表示社会交往规模的均值，横轴表示新脑体积与旧脑体积之比，参阅图3.45。三角形图标是原猴亚目的样本，实心圆图标是眼镜猴（目前公认是人类祖先）与新世界和旧世界猴类的样本，空心圆图标是猿人（包括人类）样本。（取自邓巴2009年的回顾文章，“Darwin and the Ghost of Phineas Gage”）



邓巴数，是社会性哺乳动物演化的一项神经社会学指标或社会脑科学指标，请你们参阅第三讲的附录2——我2017年为《腾云》（腾讯的刊物）写的“汪丁丁的微信观察系列”第一篇，及附录3——我2019年为邓巴四部著作中译本写的序言。我要在这里补充介绍2019年出版的《牛津图示世界史》第1章《从冰雪世界来的人类》。这一章的作者甘布尔教授（Clive Gamble），是英国南安普顿大学人类起源考古学中心的创始主任，也是邓巴的合作者。
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图3.45　新脑是图示最外围的皮质，右上方英文“新皮质”（人类的“理性脑”）。旧脑是图示深色的两层，脑干及其上端皮质，右下方英文“蜥蜴脑”（本能的“生存脑”），右侧中段的英文“外缘系统”（哺乳动物的“情绪脑”）。［取自Lisa Feldman Barrett 2020年科普新著Seven and a Half Lessons About the Brain（《关于脑的七堂半课》），作者著述等身，是哈佛医学院及美国东北大学心理系“大学杰出教授”，今年刚卸任美国心理科学会会长职务，她是《情绪手册》第四版的第一主编］



甘布尔在这一章提供的图示如图3.46和图3.47，以脑身比重为自变量，可更准确预测哺乳动物的社会交往规模。图3.46列出3个人种的脑身比，并据此推断个人网络的规模（邓巴数）。这一推断所据的统计模型如图3.47猴类与类人猿脑身比与社交网络规模的散点图。
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图3.46　智人、尼安德特人、海德堡人，各人种样本的平均脑量（颅腔容量）、脑身比（脑量占体重百分比）、个人网络的推断规模（邓巴数）、灵长类个体需要用于整理毛发的时间占每日时间的百分比（参阅汪丁丁《行为经济学讲义》）
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图3.47　猴类与类人猿脑身比重与社会交往规模的散点图



根据甘布尔教授这篇最新文章，研究人类起源问题有4条基本思路：（1）古基因学。骨骼化石在热带雨林气候特别容易受细菌侵蚀，以致现在仍无适用技术来分离人类DNA与细菌DNA，故而，在非洲以及南亚发现的骨骼化石很难提供古人类基因的样本。（2）解剖学或体质人类学，这是历史最久从而最稳健可靠的思路，晚近与古基因学交汇，形成一门新学科“archaeogenetics”（考古遗传学）。甘布尔指出，考古遗传学目前的困境是如何协调解剖学研究结论与遗传学研究结论。在同一主题上，体质人类学与遗传学分歧常常太大，以致无法提供令人信服的结论。（3）史前古器物，主要来自芝加哥大学人类学教授克莱因（Richard Klein，后来是斯坦福大学人类学教授）的总结工作（参阅我2003年发表于《学术月刊》第9期的长篇文章《合作与信誉在人类起源中的意义》），甘布尔引述克莱因总结的“考古意义的现代人”（AMH）器物特征，这些特征大约出现于5万至4万年前。不过，甘布尔指出，诸如以火加热燧石或复合工具这类创新，是30万至5万年前的漫长演化中逐渐发生的，故而克莱因宣称5万年前的“文明革命”其实是漫长演化的结果，而不是革命。（4）地理学。目前有共识的研究结论是：非洲以外的人类遗址早于10万年前；中国湖南道县福岩洞发现的47枚智人牙齿年代早于8万年前；澳大利亚最早的聚居遗址年代在6万年前，另一方面确认的古代器物年代大约在30万至4万年前。而分子人类学的结论是：智人与尼安德特人之间最晚的基因分岔点，发生于大约44万至20万年前；根据线粒体基因推断，非洲以外人类的共同祖先“夏娃”的年代大约在20万年前；根据Y染色体基因推断，非洲以外人类的共同祖先“亚当”的年代大约在16万至12万年前。

冰川期猿人的身体普遍很大很重，与尼安德特人和海德堡人类体型十分相似。纤细体形必须等到气候更温暖的时候才会出现。另一方面，各地出土的人类骨骼显示脑容量差异也很大。例如，印度尼西亚佛罗里岛出土的人类骨骼显示脑容量仅有400毫升，他们却有脑容量1400毫升的智人工具。为协调上述差异，甘布尔使用的是“脑身比”，而不是新脑与旧脑的比例。印度尼西亚佛罗里人的脑身比是4.3%，智人的脑身比是5.4%，二者差异大大缩小。对比而言，非洲出土的240万年前绝迹的南方古猿的骨骼显示其脑身比只有2.8%。

恒河猴的个体网络规模大约是40，它们的平均脑容量是63毫升，对应的样本点在图3.47中是纵坐标40的实心圆。根据脑身比预测的智人的个体网络规模见图3.46，是144，海德堡人126，尼安德特人141，很接近智人。

注意图3.46，智人每日梳理毛发占用的时间比例，与尼安德特人和海德堡人相差不多。这就意味着，梳理毛发之外，智人脑的能力有显著提高，于是有更大的网络规模。根据邓巴团队发表最新研究成果的文章，新冠疫情期间，社会隔离对人们“生活满意度”和“幸福感”的冲击十分严重，尤其是“孤独感”，已成为影响生存与长寿的核心因素［参考Dunbar et. al.，2020, “The Neurobiology of Social Distance”（《社会距离的神经生物学》），Trends in Cognitive Sciences（《认知科学趋势》），vol. 24，no. 9, pp. 717-733］。

第三讲附录3补充了邓巴2018年的论文——主要是互联网与邓巴数的脑科学研究。所以，附录3其实是附录2的必要延续，我根据本书的插图顺序修订了附录3的插图编号。此外，我的原插图是英文的，由湛庐文化的编辑改为中文。因此，附录3的截图取自中译本，其中插图编号有字母“P”，凡不便删除的，就都保留在截图注释之内。

由邓巴的著作和甘布尔的文章不难想象，其他条件具备之后，人类社会交往的规模突破100之后，全球范围的迁徙才成为可能。

关于宗教感或精神探索的脑科学研究似乎意味着，古儒“天人合一”的体验（静以通天下所感）相当于脑内形成了一套“鸦片回报系统”。在印度，类似的体验称为“狂喜”或“忘形”，英文是“ecstacy”。《庄子》描写“颜回坐忘”：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，是谓坐忘。”

我在印刷版心智地图左下角贴了冯友兰《中国哲学简史》里关于中国古代智慧之学的描写（尽管这一传统在南北朝时期就已失传），标题是《神秘主义的方法论》：

为了与“大一”合一，圣人必须超越并且忘记事物的区别。做到这一点的方法是“弃知”。这也是道家求得“内圣”之道的方法。照常识看来，知识的任务就是作出区别；知道一个事物就是知道它与其他事物的区别。所以弃知就意味着忘记这些区别。一切区别一旦都忘记了，就只剩下混沌的整体，这就是大一。圣人到了这个境界，就可以说是有了另一个更高层次的知识，道家称之为“不知之知”。《庄子》里有许多地方讲到忘记区别的方法。例如，《大宗师》篇中有孔子和他最爱的弟子颜回的一段虚构的谈话：“颜回曰：‘回益矣。’仲尼曰：‘何谓也？’曰：‘回忘仁义矣。’曰：‘可矣。犹未也。’它日复见。曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回忘礼乐矣。’曰：‘可矣，犹未也。’它日复见。曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：‘何谓坐忘？’颜回曰：‘堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。’仲尼曰：‘同则无好也，化则无常也，而果其贤乎？丘也，请从而后也。’”颜回就这样用弃知的方法得到了“内圣”之道。弃知的结果是没有知识。但是“无知”与“不知”不同。“无知”状态是原始的无知状态。而“不知”状态则是先经过有知的阶段之后才达到的。前者是自然的产物，后者是精神的创造。这个不同，有些道家的人看得很清楚。他们用“忘”字表达其方法的诀窍，这是很有深意的。圣人并不是保持原始的无知状态的人。他们有一个时期具有丰富的知识，能作出各种区别，只是后来忘记了它们。他们与原始的无知的人之间区别很大，就和勇敢的人与失去知觉而不畏惧的人之间的区别一样大。

关于智慧的脑科学研究，在杰斯特的治学路径下与老龄人口的社会生活经验密切相关。所以，杰斯特注意到，各地的老年人常常比青年人更富于智慧。以样本的年龄为自变量（25至104岁），从年龄的集合到圣迭戈智能量表的映射“近似单调”（误差区间单调非减）。根据常识不难推测，这一近似单调映射大约在60岁达到峰值。

关于东方智慧之学的神秘主义色彩，李泽厚和余英时都认为脱胎于“巫史传统”的先秦诸子。这样的解释，我认为还是在西方视角下的解释，似乎神秘主义是一种与智慧无关的因素。其实，在东方智慧传统里，“内证”是必经之路。在西方的科学传统里，哪怕探讨智慧之学，也还是要追求“外证”。

陆元昶翻译了不少有趣的书，其中一本与我们探讨的主题密切相关，标题是《和尚与哲学家：佛教与西方思想的对话》（The Monk and the Philosopher: A Father and Son Discuss the Meaning of Life）。这本书的两位作者是父子俩，让-弗朗索瓦·勒维尔（Jean-François Revel）、马蒂厄·里卡尔（Matthieu Ricard）。这位勒维尔教授是法兰西学院的院士，他的儿子皈依佛教，在尼泊尔山中静修。也是在那儿，有了这次对话。我只想抄录这次对话的结论——父亲的结论和儿子的结论。我认为父亲的结论由于概述了西方的智慧传统，对你们理解东方智慧传统非常有帮助。此外，这一结论也澄清了为什么印度思想在晚近百年或几十年里迅速成为西方思想的补充。

父亲的结论：

从这些谈话中我吸取了什么教训？它们给我带来什么？它们启发我产生对于作为智慧的佛教的越来越多的钦佩，以及对于作为形而上学的佛教的越来越多的怀疑。它们也使我隐隐约约地看到对这种学说目前在西方具有的吸引力的一些解释。这首先是因为佛教在生活艺术和道德的领域里填充了由西方哲学的逃脱造成的一个真空。从公元前六世纪一直到公元十六世纪末，哲学在西方由两个主要分支组成：对于人类生活的引导和对于自然的认识。大约在十七世纪中期，西方哲学对于第一个分支不再感兴趣了，将它抛弃给了宗教，而第二个分支则被科学担负起来了。哲学所剩的仅仅是对于超出自然之物也就是形而上学的至少是不肯定的研究。在希腊哲学的最初时期，理论并不是占优势的。所以，根据赫拉克里特著作片段B40和129，清楚的是，仅仅做一个有学问的人并不足以做一个哲人。在这个时代，研究哲学，首先就是成为一个正派人，通过良好生活而达到得救和幸福，同时还通过事例和教导，为那些希望这样的人指出智慧的道路。希腊人根据智慧的实际价值来追求智慧。哲人同时又是良好的、有道德的和办法多的人。这种机敏的洞察力乃是“智者”（sophiste）的突出表现，而智者这个名词在最初是没有任何贬义的内涵的。在那时，哲学不是众多纪律中的一条，更不是一条管理着其他众多纪律的至高纪律。这是生活手段的一种完全变形（metamorphose integrale）。然而，这一阵地被西方哲学丢弃，而无人继承。佛教在我们的时代占领了这个阵地，由于它在我们中没有遭遇任何的竞争者，这个占领也就更为容易。无疑，从公元前五世纪和前四世纪的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德开始，理论变得占优势地位，成为智慧的不可缺少的载体和理性证明。认识与智慧从此合而为一，但认识的合法性在于导向智慧，智慧保持着优先。良好的生活存在着，对于真理的认识包含着对于世界的理解，并且如有必要，还包含着对于可能存在于世界之外的事物的理解。对于真实事物的理性静观与通过智慧而对幸福的获得，这两者的为了正义的结合，在斯多葛学说和伊壁鸠鲁学说中永久地保存着，一直到十七世纪末在斯宾诺莎的《伦理学》中得到完成。我说的是理性静观而不是神秘主义的静观。这是“理论”theorie一词的原始意思。在希腊语中，在柏拉图的著作中，theoria意味着对真实事物的“直接感知”，这与笛卡尔使用的“直觉”intuition一词一样。intuition（直觉）与“预知”（divination）无关，乃是来自拉丁词intueri，即“看”。从这时起，“我应该怎样生活？”这个苏格拉底式的问题就被抛弃了。在近代，哲学正渐渐地被缩小为一种理论练习，在这个领域里，尽管有着它的学究式的傲慢，但显然它已不能与科学相抗衡。至于科学，则在它这方面完全独立地得到发展，但它并不建立道德或智慧。人们想尽办法让它就这些话题说的一切都不过是废话，并且每个人都能证明学者们在伦理方面和在政治方面与普通人一样不明智和不谨慎。政治确切地说从十七世纪开始便成为一些新的重大著作的主题，我们现在的思考仍然在从这些著作中吸取养分。但它也成为有条理思想和统治思想在哲学中的避难所，这个哲学已经辞去了良心导师的职务并且被从它所占据的知识之王的宝座上赶了出去。此后，由于这是它所仅有的一切，正义、幸福和真理在它看来也就成了对完美社会的专制式建设，甚至是极权式建设。它自认为在十九世纪找到了“科学”的依据，这种荒诞的自负，正显示了以装腔作势的科学为依靠的集体强制取代了对于既是个体的又是社会的自主独立的追求。亚里士多德所说的“政治的动物”不再是人类了。这只是一个可怜的猴子，它在死刑威胁下被训练来模仿主人们。我在前面进行的谈话中多次强调指出，我们这个世纪对于那些巨大的政治乌托邦空想有过灾难性的经验，这些空想的崩溃，在我看来，也是当代人重新追求一种个人智慧的原因之一。对于所谓的科学的依据来说，事实上，弊病并不是哲学在进行着改造社会，因为这从来就是它的权利甚至是它的义务。弊病乃是乌托邦空想。从本质上说，乌托邦空想是以一种完全准备好的、在抽象中的甚至是最微小的细节上都调整好了的、不考虑任何经验材料就设想好了的僵硬模式出现在人类现实面前的。人类现实于是乎发现自己从一开始就被乌托邦空想推到了与这种模式对抗的角色之中，也就是一个先验的谋叛者和叛徒的角色。然而，佛教教导我们，排斥异己（intolerence）从来就不是善（Bien）的车乘，不论是在政治方面还是在道德方面。强制、拉人入教乃至宣传，在这种学说看来，都是应被禁止的。在我们正经历的后极权时代，佛教对于西方人的吸引力的一个补充原因也许正在于此。毫无疑问，对于古代人来说，政治属于哲学，受着道德与智慧、正义与灵魂安宁的决定，这一切因素相互混合，一直到康德将幸福当成美德的反证。从前苏格拉底时代（l’époque presocratique）开始，“思想家们所力求满足的需要也被人们感觉为社会需要”。那种将古代哲人描绘成自私而平静地对于公共事物的烦扰无动于衷的形象是毫无根据的陈词滥调。我在这一系列的谈话中发现具有重要意义的佛教的组成部分之一，正是它的政治投影。这是在什么意义上说的？是在这样一种意义上，我认为，这个意义接近于斯多葛派学者们的意义。斯多葛派学者相信一种普通的法则，它既是理性的又是道德的，哲人应当将这种法则内在化，而它在同时，又建立一种“世界的公民性”。这种世界主义（cosmopolitisme）就字面上说，完善了政治哲学，但它不许可任何的无动于衷，不许可哲人对于他的社会的日常政治有任何的蔑视。……在这个领域里，与长期以来将佛教描述成一种有关无动于衷、有关被理解为极端呆板麻木的涅槃的学说的那种平庸解释和那种明显曲解正相反，佛教的教导有许多值得我们学习的东西。佛教的寂静主义已成为一种传说。对于我来说，这就是在这些谈话中得到的意外发现之一。然而，在这一系列的谈话中，我的交谈者没有能够使我信服的，乃是佛教的那个我想称为形而上学的部分的有效性，因为我们涉及的并不是一种宗教，尽管在佛教中，并不缺乏宗教表现。简单地说，佛教智慧的理论背景在我看来依然是未被证实的和不可被证实的。这种智慧被及时地提供给了早已丧失了智慧传统的西方，在就这种智慧的本身而对它高度评价的同时，对于我而言，我觉得我只愿意在它的实用主义的形式下接受它，这与我对待伊壁鸠鲁学说或斯多葛学说是一样的。对于我来说，形势可以如此总结：西方在科学方面胜利了，但它没有值得称赞的智慧和道德。东方可以带给我们它的道德和它对于生活的指导方针，但它们又缺乏理论基础，除非是在心理学方面，而心理学确切地说和社会学一样，不是一种科学。如果人们将智慧理解为幸福与道德性的连接，那么，根据智慧而过的生活，当它将自己封闭在纯经验性的限制内，而没有一种形而上学背景的帮助时，无疑是最难过的生活之一。然而它又必须接受这些限制。智慧总是猜测性的。从佛陀和苏格拉底以来，人类徒劳地竭力想将智慧变成一种科学。而如果人们想要从已经变得可证实的知识中提取出一种道德和生活艺术，这也是徒劳的。智慧不建立在任何科学的可靠性之上，而科学的可靠性也不导致任何的智慧。但是，智慧与科学可靠性这两者都永远相互不可缺少、永远相互分离、永远相互补充地存在着。

儿子的结论：

经历了许多世纪的互相无知之后，在最近二十年里，佛教与西方思想的那些主要潮流之间的一场真正对话已经开始建立。佛教就这样取得了它在哲学史和科学史上应有的位置。但是，尽管提醒人们佛教在它那个时代就已经提出了一种比德漠克利特的原子理论还要更完备更严密的原子理论是多么有趣，问题并不是要停留在认识论的某些论点上。佛教提出了一种精神科学，一种前所未有地更为实际的并且将不断如此的静观科学，因为它讨论的是幸福与痛苦的最基本的机能。我们从早到晚，在我们生命的每个时刻，都在与我们的精神打交道，这个精神的最微小的改造也会对于我们的生存过程和我们对世界的感受有着巨大的影响。如果我们将所有的异国情调放在一边，则佛教道路的目的与所有那些巨大的精神传统一样，都是要帮助我们成为更好的人类存在者。科学既没有达到这一目的的意图，也没有达到这个目的的手段。它首先是以澄清可见现象的本质为目的，然后是利用它们，根据自己对它们的发现而改造它们。科学因而能够改善我们的生活条件：如果我们冷了，它使我们暖和；如果我们病了，它治愈我们。但它这样只是使我们成为更加“舒服的”个体。从这个角度出发的理想是完全健康地活上几百年。不论我们活三十年还是一百年，生存质量的问题依然如故。要过一种有质量的生存的唯一方法，就是给予生存以一种内在意义；而给予它一种内在意义的唯一方法，则是认识并改造我们的精神。不应当指望佛教在西方也像它在东方那样被实践，尤其是在它的寺院和隐修的表象下被实践，但佛教似乎掌握着一些有助于每个人的内在和平的必要手段。问题不是要创造一种向每个人的欲望做出的无数让步弄得变了味的“西方佛教”，而是利用佛教的那些真理，将我们本身具有的完善的潜能变为现实。我必须承认我在开始时被佛教在我们这个时代、在西方激起的兴趣所震惊，而当这部对话的设想被人向我们提出时，我不能肯定一个像我父亲那种类型的自由思想知识分子会希望与一个佛教僧侣进行对话，尽管这个僧侣是他的儿子。我父亲热情地接受了，并选择了尼泊尔宁静的山区作为我们谈话的范围。有利于一场真正的对话的各种环境就这样齐备了。在我们的谈话中，我的愿望是参加和解释，我父亲的愿望是理解、分析和比较。这就是为什么哲学家特别多地向和尚提问。然而后者也必须询问哲学家，在一个现代西方思想家看来，生存的意义是什么，这引起了我们谈话的最后一个部分。我与我父亲的感情联系在我的旅行过程中从未中断，但是我们从来也没有机会在思想方面做深入的探讨。因此，闲暇地就那些启发了我们的生存的原则进行对话，并将它们进行对比，这对于双方都是一种快乐。然而，任何对话，无论它是多么的明朗，都不能取代个人经验的安静，这是为一种对事物的内在理解所不可缺少的。其实经验就是道路。并且，正如佛陀常说的：“每个人都应该走它。”为的是终有一天，信使本人变成他所执行的使命。

以上的冗长“结论”，并未揭示内证与智慧的关系，它仅仅凸显了西方智慧之学的局限性。尽管我也抄录了冯友兰欣赏的“颜回坐忘”的故事，但毕竟颜回没有留下任何文字。也许“内证”或“心证”，原本无法诉诸文字。所以孔子才要三问颜回，直到孔子意识到颜回的“坐忘”意味着某种“天人合一”境界。

我们今天的探测技术已有可能结束上述困境，帮助我们找到失传的内证方法。晚近20年，英文学术期刊发表了不少关于东方静修的脑科学研究报告。我在《行为经济学讲义》和《行为经济学要义》里介绍过德国的脑科学家辛格（Tania Singer）的工作，即借助核磁共振脑成像技术开发少年儿童的同情与悲悯能力，参与这一项目（the ReSource Project）的青少年已超过千人。辛格的父亲是德国的脑科学期刊主编，这意味着她是科学家的女儿。辛格女士在柏林大学取得博士学位，然后加盟伦敦大学学院，主持那里的脑科学研究。2006年，她加盟苏黎世大学，先是实验经济学家和行为神经科学家费尔（Ernst Fehr）的助理教授，2008年成为苏黎世大学社会神经科学与神经经济学首任讲座教授，2010年，她成为德国马普研究院莱比锡人类认知与脑科学研究所主任，2019年至今，她是柏林社会神经科学实验室的科学主任。2018年8月8日“科学”网站发表了一篇署名文章，披露辛格在她领导的马普莱比锡研究所作风霸道，缺乏同情和悲悯，恰与她宣讲的同情和悲悯相反。

我读了“科学”网站的这篇文章，印象是，辛格的同事们都认为她富于直觉，洞察力极强，工作能力也太强。在中国社会生活的我们都知道，这样的科学家最容易作风霸道。不论如何，我抄录辛格主持的实验培训项目主旨如下：

The ReSource Project is a unique, large-scale study on Eastern and Western methods of mental training. Over a period of eleven months, participants practiced a wide range of mental exercises that are designed to enhance attentional control, body- and self-awareness, healthy emotion regulation, self-care, compassion, empathy, and perspective taking. Overall, the aim of the training is to improve mental health and social skills. It may reduce stress, improve mental clarity, increase life satisfaction, and lead to a better understanding of others’ views, values and actions.（我的翻译：这一项目是东方与西方心性训练方法唯一的、大规模的研究。在11个月时间里，参与者广泛训练他们的心性，这些训练的设计旨在强化注意力的控制，身体警觉和自我警觉，健康的情绪调节，自我关照，悲悯，同情，以及前景展望。总体而言，这项训练的目的是改善社会技能与心性健康。它可以减少紧张，改善心智清晰度，增进生活满意度，并导致更好理解他人的观点、价值与行动。）

最新的参考文献：Tania Singer, et. al., 2020，“Differential Benefits of Mental Training Types for Attention, Compassion, and Theory of Mind”［《改善注意力、悲悯心、理解他人意图——心智训练类型的差异化优势》，Cognition（《认知》），vol.194，104039］，这里（包括这篇文章的“补充材料”）提供了十分详细的技术过程与训练效果。

西方的智慧传统到了天主教会时代，成为典型的“外在超越”心性路径。信众必须通过教会和神父才可正确地接近上帝。当然，教会和神父的普遍腐败导致路德宗教改革。新教不再承认教会这样的中介，新教徒可以而且应当直接面对上帝。所以，宗教改革相当于取消了“绝地天通”，使人重新获得了“内在超越”之可能性。

中国先秦儒家，我们说过，是典型的“内在超越”心性路径。余英时《论天人之际》刻意修改“内在”为“内向”，以凸显“轴心突破”与“绝地天通”时代的巫史传统之间的联系而非决裂。不论如何，颜回坐忘是典型的“内在超越”路径。南北朝时期佛教和道教的盛行，可视为对儒家心性之学（孟子与庄子时代）失传的补充。

印度的传统，似乎在“外在超越”与“内在超越”之间。首先，八万四千法门，应机随缘，每一法门都可通达究竟。因人施教，有教无类，这是某种“内在超越”的特征。可是，每一法门修行至一定阶段，必须有“上师”加持，否则就容易走火入魔。上师加持的前提，你必须信奉上师，不容一丝一毫怀疑。这是某种“外在超越”的特征。

印度古代没有使用古埃及法老行销世界的莎草纸，也没有中国的龟甲或简帛。最初婆罗门阶层口述的《吠陀经》，后来抄写在棕榈叶上。那是经过特殊工艺熟制的棕榈叶，俗称“贝叶”（棕榈的梵文名称是“贝多罗”），刻工以梵文或巴利文写在贝叶上的经典，就是“贝叶经”。大约到了公元前3世纪，印度已有贝叶经八万四千部，这是后来所谓“八万四千法门”的起源。

今天的课就要结束，我再用几分钟简要介绍印度佛教源流。佛教与印度教纠缠不休，现代印度已是印度教为主，而佛教衰微。印度教的经典是“吠陀四经”，公元前1500年，古代依兰人（Elamite）善骑射，发明了战车，他们入侵恒河流域，将当地原住民“达罗毗荼”人贬为奴隶即“贱民”，并建立种姓制度，以婆罗门（知识僧侣）、刹帝利（武士）、吠舍（平民）、首陀罗（仆人）四大种姓为核心，内部细节极多。吠陀四经是婆罗门——意思是掌握真理的人——传承的知识。依兰、伊朗、雅利安，这三个名称可能是不同时期的同一族群。大卫·赖克（David Reich）2018年的著作《我们是谁，我们怎样来到这里》（Who We Are and How We Got Here—Ancient DNA and the New Science of the Human Past），专有一章报告印度次大陆族群的遗传学分析，与印度官方结论有分歧（图3.48），但与我以往关于“印欧语族”的知识一致。目前，我仍在等候“颜那亚人”之为印欧族群先祖的研究报告。2019年3月27日New Scientist发表了“Story of Most Murderous People of All Time Revealed in Ancient DNA”（《古遗传学揭示的史上最嗜杀人种的故事》），根据这篇报道，大约4500年前入侵欧洲的颜那亚人完全灭绝了英国当地居民。虽然，颜那亚人的来历尚待研究。2019年8月5日“印欧研究”网站发布长篇文稿“Yamnaya Ancestry: Mapping the Proto-Indo-European Expansions”（《颜那亚人先祖：印欧人种原型扩张的地图》）。在这张图上，基因的蓝色成分来自颜那亚人（见图3.49中黑色部分）。此外，如图3.50所示《自然》杂志的专稿，颜那亚人同时或更早也入侵波斯湾地区和印度次大陆，成为印欧族群的共同先祖。
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图3.48　雅利安人的先祖颜那亚人入侵印度次大陆的基因证据［取自“Two New Genetic Studies Upheld Indo-Aryan Migration. So Why Did Indian Media Report the Opposite?”（两项新的遗传学研究坚持印度雅利安人入侵，可是，为何印度媒体报道与此相反？）］



[image: ]
图3.49
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图3.50　颜那亚人的早期扩张，“YAE”与“YAW”代表颜那亚人的两个分支。［取自Nature 2018年8月2日的文章“Mitochondrial Genomes Reveal an East to West Cline of Steppe Ancestry in Corded Ware Populations”（线粒体染色体揭示绳纹陶器文明族群欧亚台地的祖先由东向西渐变）］



宗教的传播常依托古代商路，印度与亚洲各地的贸易路线，以及印度宗教传播路线吻合，称为“南传佛教”和“北传佛教”。当然，在印度次大陆，僧侣步行可达的范围，佛教传播路线不必依托商贸。于是，南传佛教和北传佛教之外，还有藏传佛教。藏地的佛教，又与丝绸之路交汇，更容易传入中国北方。我在复习简化版心智地图里写了一段总结文字：佛家为何能在古代中国获得如此发展？为何在当代西方获得如此发展？应有不同原因。

孔子之后，中国人不再有“外在超越”，而“内在超越”又逐渐失传，故而，至魏晋南北朝400年乱世出现普遍的意义危机，许多人寄托精神生活于佛家，还有许多人求道家长生不老之术，于是形成儒释道三家会通的时代。此处我推荐4篇参考文献：（1）任继愈为《中国佛教史》写的序言；（2）任继愈为《藏传佛教思想史纲》写的序言；（3）余敦康为《魏晋玄学史》写的序言；（4）《哈佛中国史》第二卷《分裂的帝国：魏晋南北朝》，陆威仪（Mark Edward Lewis）是这一卷的撰稿人，我推荐你们读他写的“导言”。

这些参考文献的共识是：佛教盛行于魏晋南北朝。我们知道，秦嬴政灭六国之前，就有印度僧人到过秦国都城。那时秦国独尊法家，不可能接受佛家思想。据说那位僧人甚至不被接纳入城，直接就被“遣返”了。汉武帝征匈奴，张骞通西域，沿丝绸之路人们陆续开始接触佛教思想。库车（龟兹）的佛像规模和工艺据说远超敦煌，乱世时期毁灭殆尽。鸠摩罗什到长安之后，大规模翻译佛经。魏晋乱世，南朝的梁武帝萧衍追随道家大师陶弘景（鬼谷子《阴符经》的主要注释者）寻求长生不老药失败，陶弘景逃入山中（不再是梁武帝的“山中宰相”）。梁武帝转信佛教，大兴土木，建造寺庙。陆威仪在“导言”里确认，梁朝境内有2816座寺庙。北齐佛寺3万所，僧尼200万。战乱毁灭了许多寺庙，杜牧的描写“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，是300年前盛况之余绪。南北寺庙数目悬殊，印证了任继愈的评论：南朝重义理，人们喜欢理论探讨。北方重宗教实践，对理论研究不像南朝人士那样有兴趣。北朝石窟造像规模宏大，数量众多，这也是北方重实践（造像积功德，是宗教实践之一）的证明。

陆威仪这样评价魏晋南北朝的历史意义：伴随着地理分裂出现的主要变化，在很多方面界定了这一时代的历史特征。汉族人口向南方大规模移民，他们遇到陌生的景观和不同的人群，随之出现文化的革新，这使南方文化与北方文化产生不同。“南北朝”的名称反映了政治分裂的事实，同样表明中华文化领域的扩张和多样化，这是帝制中国历史上极具开创性的、划时代的时期。他在这篇“导言”里列出这一时期中国历史的五个中心主题，第五是：主要宗教的兴起，不再严格地按社会与政治来划分人群。我在前面介绍过，钱穆将这一时期概括为“门第社会”。这一概括与陆威仪的上述评价不一致，甚至冲突。不过，陆威仪的评价与任继愈主编《中国佛教史》第三卷（中国社会科学出版社1988年）的概述是一致的。陆威仪是这样分析的：南北朝时期多样化的最后一个主要来源在于，宗教运动不追求建立政治与社会的统一单元。秦汉帝国时期，国家的宗教实践是以统治者为祭祀首脑或最高祭司，他的男性亲属或下属官员作为次级祭司参与其中。家庭或亲属关系通过祖先祭祀得以界定。信仰并不受国家制约，比如也可以向山林、神仙或动物图腾奉献，这些实践由地方上的名门望族联合举行，有时低层的官员也会参与。但是，随着受末世论影响的反叛运动兴起，汉朝摇摇欲坠，宗教将个体联结起来，个体之间仅有的社会或政治纽带是以信仰联结的。道教和佛教提供了社会组织的新模式，也为由生者与死者所占据的世界提供了新的范式。这两大宗教改变了中国生活的各个方面。……而佛教与道教，连同它们的寺庙和神社所创造的社会空间，改变了国家体制，它们现在已经成为其中一部分。宗教同样改变了亲属关系，并在其中扮演了重要角色。这个“新中国”发现自己被纳入一个更为广阔的世界中，与同享佛教信仰的国家和拥有共同书写系统的地区交换商品、交流思想。从以上这些方面来看，汉朝与唐朝之间被忽略的这几个世纪，在中国历史上留下了深刻、永久的印记。

释太虚（1890—1947）是民国时期著名高僧，毕生致力于中国佛教改革。根据《太虚大师全书》“佛学概论”，传入中国的佛教已演化为十宗，每一宗内还有门派，十分庞杂。八万四千经典，初学者从何入手，这是关键问题。我的态度是，应机随缘。这是存在主义的思路，生活遇到危机，应机随缘，遇到哪一法门，就进哪一法门，然后体验，看看是否结缘。

最后我再说几句，关于道家。我采取奥登的比较宗教学视角。根据奥登的叙述，印度人的时间观念从古代开始就是轮回的，而且是无始轮回，找不到最初的原因。人人都想从无始轮回解脱出来，这就是印度宗教的社会心理基础。佛教以及佛教之前的各种宗教，都要以此为基础。可是，中国道家和后来的道教，有完全不同的社会心理基础。回顾司马谈《论六家要旨》，列为第一家的就是“阴阳家”，然后是儒、墨、名、法，最后是“道德家”。先秦时期的阴阳家（邹衍）与道家（老庄）逐渐融合形成崛起于东汉的道教。道士们研究炼丹采药、长生不老之术，这是道教的竞争优势。例如，东方养生的各种法门，在入门阶段都以“调息”为关键环节。我们熟知的调息之意念引导法，有“气沉丹田”之说。而“丹田”这一术语，源于道教。

炼丹采药、长生不老之术，社会心理基础是“人生苦短”。苏美尔文明至今仍是人类最早的文明，大约比学界认可的中华文明早出现约千年。苏美尔文明广泛流传的《吉尔伽美什》史诗，记载了吉尔伽美什寻求“不朽”的历程。这一历程的第一阶段就是寻找长生不老的仙草，而这一历程的最后阶段，是吉尔伽美什觉悟到，真正的不朽在于帮助自己的城邦。

如果诸友要长生不老，那么，我的建议是，不要走火入魔，直接读《南怀瑾选集》的第四卷讲东方养生术的部分。此外，诸友要懂得，佛家的主旨是“了却生死”，不是求长生不老。对于儒释道三家，南怀瑾的概括是：佛家修性不修命，道家修命不修性，只有儒家是性命兼修。

现在下课。

附录1　理性选择与道德判断——第三种文化的视角

摘要：今天原本处于第一种文化的论域内的“理性选择”，不再是独立于场景的，它正在成为“情境理性”。另一方面，原本处于第二种文化的论域内的“道德判断”，不再是基于超验律令的，它正在成为“演化道德”。在第三种文化的视角下，当代认知科学的一系列研究报告意味着，作为情境理性和演化道德的基础的社会认知过程，不仅让个体习得理性和道德，而且激活了个体的自我意识和创新能力。第三种文化的视角不再割裂科学与人文的叙事，主要基于对场景记忆的研究，它把理性与道德同时带回到生命的创造和激情当中。

从哲学的角度来划分的话，一般地，我们可以清楚区分两种文化，即自然科学语境中的文化与人文科学语境中的文化。现在人们尝试提出第三种文化的立场，在这一论域里讨论理性选择与道德判断。20世纪90年代以前，人们倾向于把理性选择与道德判断截然分开。但是自从70年代以来，康德提出的作为主体自足的纯粹理性概念已经遭到知识界的挑战。到了1994年，我们看到哈贝马斯在英译本《后形而上学思考》一书中指出，“理性”必须被放置在一定的情境里才是理性的，叫作“situated rationality”——可以译作“情境理性”，也可译作“场景理性”。从完备理性的角度，我们看到某人饮鸩止渴，就说他是“不理性”的。可是从情境理性的角度，我们应当设身处地感受他所感受的那种极度的“渴”，然后才可以判断“饮鸩”是否理性。一方面，我们在各种社会的和自然的场景内习得理性。另一方面，我们行为的理性程度依赖于我们所处的场景。这是“情境理性”的双重含义。哈贝马斯所谓“交往理性”，其实是情境理性的普遍化和理想化。

其次，1970年代以后，学者们，尤其是哈耶克代表的这一派学者，试图把英美思想传统的所谓“道德意识”学说融合到欧陆思想传统的“道德哲学”里面来。这样，我们对道德概念的理解开始偏离康德所框定的范围。道德被理解为是演化的，而不再是柏拉图式神圣“理念”在人间的实现或“实践理性”。今天，越来越多的学者，尤其是动物行为学者，都回到了达尔文的立场，他们认为从动物道德到人类道德有一个连续谱系，中间没有不可逾越的鸿沟。例如，章太炎指出，古人所谓“小学”其实是学习“洒扫进退，接人待物”的分寸。没有这样的分寸感，我们的行为就会显得失态。类似地，肉食类动物在幼年也要经历这样一个习得“洒扫应对进退”的时间窗口。在这一时间窗口内未能习得公平游戏的幼兽，很可能终生丧失其社会性，成为孤兽。

概括地讲，我们的理性必须是具体场景内的，且必须是嵌入身体内的，而非抽象或先验的。另一方面，我们的道德也依赖于情境——“场景性”与“身体性”——的演化状态，而非抽象或先验的。这样，我们提出两个问题：理性是如何依赖于情境的？道德是如何演化的？由于对社会场景的依赖性，情境理性与演化道德又是相互纠缠的。

第三种文化视角的提出

我打算介绍的是这样一种双重纠缠的格局：一方面是场景内的理性和判断着的道德之间的纠缠；另一方面，是在符号交往过程中不断重塑的“自我”与自我的社会认知过程之间的纠缠。这样一种“双重纠缠”，构成我所理解的第三种文化的视角之下的理性选择与道德判断的主题。注意，在第三种文化的视角下，社会认知是理性与道德问题的核心和基础。

在人文与科学之间，我们称为社会科学的那一领域里，第一种文化和第二种文化之间的冲突，如沃伦斯坦在知识社会学的若干篇文章里指出的，始自19世纪中叶西方社会科学的形成时期。当时，西方社会科学的理想是寻求建立能够提供“真”与“善”的统一解释的理论。各类知识对话语权的争夺，形成了以“叙说”为主要的知识表达方式的历史学、文学和哲学等学科，与以“逻辑”语言为知识的主要表达方式的经济学、政治学、社会学、法学和人类学等学科之间的对立。随着大学制度的建立与完善，这两种文化之间的差异逐渐演变为被院系学科加以制度化的资源配置和利益切割。

维特根斯坦在《伦理学讲义》中论证，凡能够说出来的，都是关于“事实”的陈述。然而，确实存在关于崇高情感的“价值”陈述。前者与价值无涉，是第一种文化的立场。后者希望表达的意义，必须基于对事实陈述的领悟、直觉和体验，并因此常使叙说显得荒诞。在第二种文化的立场看来，人文话语的意义往往蕴涵于这种荒诞之中。如维氏所论：非显荒诞而不足以昭显出叙说所欲表达的超越事实之意义。使第一种文化和第二种文化之间长期冲突得以存在的认识论前提是：（1）语言只陈述事实，（2）对语言的领悟导致了意义，（3）先在的意义体系重塑语言所陈述的事实。

现代人意识到，不管如何尽量价值中立地通过语言去领悟事实，主体已经先验地预设了意义体系。在事实陈述及其意义之间，并不存在类似于自然科学的一一对应的关系，如波普在《自我及其大脑》中所宣称的：“没有只是如此的数据。”此话让我们想起尼采宣称过的“没有只是如此的真理，只有从不同角度看的真理”。所有的数据都是被研究者根据不同意义建构起来的数据。

第三种文化的叙事，基于对“事实”和“意义”的反省。它的叙事者们往往兼有科学家与哲学家双重身份，例如，我马上将会引述的那几位脑科学家，同时也深研哲学。他们不再容忍大众媒体的歪曲报道，亲自写作通俗读物，直接对公众言说，试图澄清以往由第一种文化叙事和第二种文化叙事引起的关于意识本源、道德哲学、人生意义这三大类问题的迷惑。

脑科学家的三份最新实验报告

按照休谟的看法，事实与价值是两分的。前者是所谓“实然”，是科学家面对的问题。后者是所谓“应然”，是人文学者面对的问题。这样一种截然两分的立场，不仅遭到人文学者如狄尔泰的批评，而且与当代认知科学的研究结论不相符合。为此，我先简述三份最新的科学实验报告，它们分别发表于2003年6月《科学》、12月《认知科学发展趋势》和10月《科学》。第一份报告显示：即便是最简单的博弈过程，也会激活自我的社会认知能力且使得理性选择依赖于社会认知。第二份报告显示：社会认知过程需要激活“自我意识”“场景记忆”“他心理论”，自我与他人通过场景建立交往关系。第三份报告显示：自我被排斥在社会交往之外将激活与物理疼痛类似的痛苦，从而产生相应强度的情感波动。

与第一份报告相关，2002年获得诺贝尔经济学奖的实验经济学家弗农·史密斯通过一系列科学实验发现，当受试者在特定社会场景内对“合作”或“不合作”这两种策略进行理性选择时，以理性选择功能为主的脑区并没有明显激活，而以道德判断为主要功能的脑区却被大面积激活。

脑科学家发现，人与其他动物的一个根本性差别在于，人的大脑皮质内有一种可以进行“他心想象”的神经元或神经元网络。他心想象，直译为“他心理论”（也常译为“心智理论”），其神经生理过程大约是基于一种叫作“镜像神经元”的神经元的活动（注：MIT的脑科学家萨克斯2009年发现“rTPJ”是他心理论的脑区）。后者目前只见于猕猴等高级动物的脑内，在且只在见到同类时被激活。人类儿童在2至5岁期间开始激活“他心想象”，从而儿童能够意识到独立于自我的“他我”的自由意志的存在。米德在20世纪初叶就论证过，儿童其实是把他人看作自我的某种变形，并从人际交往过程转换到“主我”与“宾我”的对话过程，才逐渐形成了“自我意识”。所以，自我意识的形成是一个社会认知过程。人类个体的社会认知能力从2岁开始产生，大约要延续到15—25岁才大致成熟。请注意，25岁，这也是人类个体的理性能力最后发育成熟的年龄。

现在讨论第二份报告的含义。被社会认知活动激活的三个脑区分别是：（1）大脑皮质的额叶与一个叫作“扣带回”的层间结构之间的某一区域，ACC被认为是自我意识的中枢所在；（2）前额叶腹侧，左半球的或右半球的靠近颞叶两极的脑区，被认为是他心想象力的中枢所在；（3）两侧颞叶的上沟，位于大脑皮质顶叶、枕叶、颞叶交界处的内侧，我称为“视—听—动”交界区的脑区，被认为是场景记忆的中枢所在。

第二份研究报告指出，涉及道德判断时，具有自我意识和他心想象力的判断者的相应脑区被激活。但仅仅激活这两部分脑区，还不足以履行社会认知和道德判断的功能。我认为，当代脑科学最深刻的成果是发现了“场景记忆”与“语义记忆”以及它们之间的根本性差异。

根据《MIT认知科学大百科》相关词条，长期记忆在存储量方面根本不同于短期记忆或工作记忆。由于长期记忆往往沉淀为本能的和无意识的，所以，它又被划分为显性的和隐性的。后者指主观意识已经无法随时读取的长期记忆，前者则包括场景记忆与语义记忆，其存储量几乎无限大，可以随时读取和修改。

场景记忆在脑的演化史上出现很晚，似乎是人类独有的脑功能。语义记忆的出现则很早，大约是高级哺乳动物和会歌唱的鸟类都可具有的一种脑功能。场景记忆是唯一能够把我们带回到“过去”的记忆能力，它让我们回忆起过去某一时空的现实情境，让我们感到温暖。也因此，它被叫作“暖记忆”，其他记忆则叫作“冷记忆”。语义记忆让我们可以记住符号、语法规则、动作程序等，它不具有时间性。心理学家区分场景记忆和语义记忆的实验方法之一，是让受试者说出是否认识某些语词，以及是否能够回忆起是在何种场合认识这些语词的。我们每个人都有这类体验，即可以认识许多语词，却未必记得是在什么场合习得的。只有少数语词，还依稀记得当时的场景，如一位老人，一些难忘的事件……这些场景把我们带到温暖的过去，引起我们情感的波动，让我们意识到那些只属于每个人的“私己”的历史。因此，场景记忆是自我意识产生的必要条件。

第三份报告的含义是显然的，这里不讨论。

理性选择模型的演化

简要地回顾关于理性和道德的西方思想传统可以看到，虽然基于“单子论”的理性选择模型开始转变为基于“生物竞争”的演化博弈模型，但后者仍不能容纳理性选择所涉及的情感因素，因而与基本的科学实验结果不兼容，且未能超越休谟关于人类行为的三项基本原则。在道德哲学的回顾中，最关键的环节是“判断”，与此密切联系的是“理解”。后者对于“创造性选择”至关重要，而经济学理性选择模型只能容纳“反应性选择”——仅仅满足于对外界刺激做功利计算，而不包含判断和理解。

经济学被认为具有一种“帝国主义”态度，它的最大边界在哪里？我认为可以这样界定经济学帝国的可能范围：经济学帝国=理性选择+实证方法，缺一不可。只要在这两项原则都适用的地方，就可能有经济分析。今天，经济学方法广泛地渗透到政治学、社会学、法律学和人类学等各学科领域。因此可以认为，经济学的理性选择模型，正在成为社会科学各学科的基本研究范式。

新古典经济学的理性选择模型需要三个基本假设：（1）偏好不变。这里所谓偏好，已经被表达成严格的公理化数学形式了，例如“完全且可传递的半序集”。（2）约束不变。这里所谓约束，首先指称自然资源的约束和技术手段的约束。这两类约束是新古典经济学承认的。第三类约束指称制度方面的安排，至今还未获得新古典经济学的承认，但已经导致“新制度经济学”这类学科的长足发展，并且正在进入主流经济学成为理性选择的基本约束条件。（3）行动者追求“最优”。这意味着任何“次优”的行动方案都会被“更优”方案取代。

当代经济学又让新古典经济学的理性选择模型逐渐转向一种带有演化论色彩的社会生物学意义上的理性选择模式。

这一理性选择模式不再基于上列三项假设，而是基于下列五项演化论假设：（1）行动者的理性能力是有限的；（2）行动者的生存环境充满不确定性；（3）行动的目的是适应环境，包括改造环境；（4）在以上三项假设下，行为主体追求最高的“适存度”；（5）行为主体永远处在种群之间和个体之间的资源竞争中。

从上列前三项基本假设，海纳教授1983年建构了一个理性选择模型。根据这一模型，他推演出一个比较惊人的结论——理性能力足够低下的个体在充满足够强烈的不确定因素的生存环境内的理性行为是压制创新冲动并恪守既定的规则。墨守成规，不论环境变化多么剧烈，这看上去似乎很愚蠢，但却是有限理性的人的最理性选择。这一结论还意味着，特定社会传统的沿袭其实是“合理”的。这里的合理性，是有限理性假设下的理性。

最近，桑塔菲学派的经济学家金迪斯教授在2001、2002、2003年连续发表的几篇论文里，以最简单的数学模型揭示了关于情境理性和演化道德的另一重要结论，它被称为“社会学基本定理”——如果一个社会完全没有道德说教努力，那么，长期演化的结果是这个社会将完全瓦解。道理很简单：道德行为，按照生物学家的看法，可以界定为“以降低个体自身的适存度为代价来提高群体的适存度”。那么，长期演化的结果是那些最经常表现出道德行为的个体将因不断降低自身的适存度而逐渐消亡，只剩下那些比较不道德的个体。这一效应相当于“劣币驱逐良币”效应，它是生存竞争和自然选择的结果。所以，为了维系社会，就需要有其他方式奖励道德行为，这些奖励方式的最重要一种是“社会说教”，即意识形态和核心价值观念的灌输。

这样，我们看到，基于“单子式”个人的理性选择模型开始转变为基于生物竞争和自然选择的演化模型。当然，后者仍然不能容纳理性选择所必须涉及的情感因素。故而，演化的理性选择模型仍然与实验经济学和认知科学的既有结果不相符合。在思想史上，理性选择模型未能超越休谟关于人类行为的三项基本原则。这些原则是：（1）出于道德原则的行为，（2）出于情感和爱的行为，（3）出于利害关系的行为。

理性与道德为什么会相互纠缠

回顾道德哲学的时候，我认为，康德“三大批判”最薄弱的环节当属“判断力批判”。这只是说他的“第三批判”写得最不清楚，并非说他的判断力批判思想不重要。我同意许多学者的看法，认为“第三批判”是康德“三大批判”最重要的一个环节。尽管如此，康德没有把它写得像“第一批判”那样清晰和彻底。不论对康德的体系而言还是在我个人看来，判断力批判都是道德哲学最关键的部分。道德判断最关键的环节是“判断”，与之密切联系的是“理解”。

叔本华毕生都试图批判康德对判断力和理解力的认知失误。后来，汉娜·阿伦特在《心智生活》的结尾处延续了这条批评的线索。可惜，她临死尚在写作关于康德判断力批判的章节。我记得该书的英译者，也是阿伦特的好友，在附录里提及阿伦特只来得及写出标题，就心脏病发作去世了。

理性与道德为什么会相互纠缠呢？关键在于“判断”和“理解”。叔本华认为，判断是基于直觉和悟性的，类似地，理解也要诉诸直觉，才能真正地抵达事物本质。

但是，如果判断和理解仅仅是基于直觉的、审美的、充满神秘色彩的思想过程，那么它在学术界所追求的那种主体间客观的意义上，在追求普遍意义的学术传统里，就会失去根基，难以传承。也因此，经济学家往往强调理性，排斥直觉。

但是有一些特例。例如，奥地利学派晚期代表人物之一，哈耶克的学生沙克尔，就非常强调直觉对创造性选择的重大意义。与柏格森的看法十分接近，沙克尔认为经济活动中的理性选择本质上是企业家创新行为。在创造性选择中，选择者直接进入与他的生存密切关联的未知世界，并受到这一未知世界的神秘诱惑。归根结底，创造性选择是由人类好奇心所驱动的。

可惜此后很少有学者注意到沙克尔的论述。直到2002年，获得过诺贝尔经济学奖的新政治经济学代表人物布坎南，重新接续沙克尔的思路。他在论文里把沙克尔所讨论的理性选择定义为“创造性选择”，而把主流经济学通常讨论的理性选择定义为“反应性选择”。前者需要的不仅是理性计算，更需要判断和理解。而后者往往只需要计算。

道德判断与社会认知紧密相关

现在我要介绍另外三篇科学研究报告，分别发表于2002年《认知系统研究》、2003年2月《认知科学发展趋势》和2003年11月《神经病态心理学》。第一份报告综述了社会认知的三要素——场景依赖、身体性、符号交往，第二份报告综述了“他心理论”的脑区研究，第三份报告提供了他心理论功能失调患者的若干案例。

哈耶克大约20岁时写过一篇论文，把理性与道德视为行动的规则，把它们与行动所嵌入的社会场景和行动者的脑内活动相对应。后来，他把这篇论文发展成一部著作，即《感觉的秩序》。受这本书影响，诺贝尔医学奖的获得者、脑科学家艾克尔斯和哲学家卡尔·波普合写了《自我及其大脑》。不过，作为晚年的遗憾之一，哈耶克始终没能再回到这一思路上来从事研究。2001年以后，弗农·史密斯教授开始鼓吹哈耶克的这一思路，并且成立了脑神经经济学研究中心。2002年底，他在斯德哥尔摩发表的诺贝尔奖获奖演说，完全沿袭了哈耶克的思路。

哈耶克在《感觉的秩序》里指出，理性，就是有机体对外界刺激加以分类的一套规则和有机体适应环境的各种行为模式。心智把刺激重新组织为个体对心智所感觉到的正在发生的现实变化的阐释。这样的一套分类和行为规则，在个体习得和长期重复之后逐渐转化为习惯，甚至更进一步转化为脑神经元网络的功能。哈耶克认为，理性是一个长期积累和不断演化的过程，这一过程划分为三个层次：（1）物种层次的演化，（2）个体发生学层次的演化，（3）社会文化层次的演化。正是在这个意义上，哈耶克是最早提出情境理性和演化道德的学者之一。

道德判断与社会认知紧密相关，它是对自我或他人行为在各种社会场景内的恰当性的价值判断。所谓社会认知，就是在给定的社会场景内，给定主体的身体状态，给定符号交往和知识表达的体系，主体对他人行为和自身行为恰当性的认知过程，它通常包含了远比道德判断更广泛的内容。

在第三种文化的视角下，社会认知是一个关键环节，是情境理性和演化道德的基础。根据上述定义，社会认知显然包含了情感因素。叔本华和阿伦特都倾向于把“理解”看作充满生命冲动的思想寻根，而把纯粹理性看作缺乏生命显现的思想活动。

对理性和道德而言，其恰当性所依赖的场景具有独特的认知意义。因为场景总是关于特定时空的场景，通常不能单纯以符号来记忆和表达。史密斯教授在诺贝尔奖获奖演说中指出，因为作为行动规则的理性是在生物演化的长期过程中形成和丰富其内涵的，理性永远是语义记忆和场景记忆正确结合的产物。如果语义与场景错误结合，就会被认为是疯狂或者是白痴，是非理性的。正常的人在每日每时的社会场景中，从法律、习俗、道德等社会规范出发并通过模仿他人而习得如何在各种场景中恰当行为。这篇演说的题目表明，史密斯教授试图以“生态理性”这个概念来表达上述那种依赖于具体场景的具有丰富历史感的理性，并区别于经济学家谈论的那种不依赖于具体场景且缺乏历史感的“完备理性”。

下面介绍更多的研究报告，其中最重要的三篇是：Adolphs的《社会认知的神经生物学》，发表于2001年《神经生物学当前见解》；Singer的《意识与神经表达的结构》，发表于1998年《皇家学会哲学年鉴》；Kudo和Dunbar的《灵长目的新脑脑量与社会网络规模之间的正比关系》，发表于2001年《动物行为》。这组论文告诉我们，人类的认知能力与判断能力是在基因与社会场景交互作用的过程中发展起来的。社会认知不仅仅激活场景记忆、身体状态、符号交往和他心想象的脑区，还激活了创造性思维的脑区。

还有其他一些论文：（1）Kadushin，2002，论证最常见的两种社会网络——机械的和有机的，分别基于人类的两种基本欲求——安全欲求和效率欲求。（2）Richerson，2002，建构了三层次“基因与文化”共生演化的模型。（3）Gintis，2003，论证人类社会需要“强利他主义者”，且需要以某种方式补偿强利他主义行为，即前述的“社会学基本定理”。（4）Blumer，1954，他提出社会理论的概念应当是“知感式”的而不应当是“定义式”的。所谓知感式概念，十分接近我们讨论的“场景依赖”或情境理性。（5）Schutz，1945，提出著名的“常识性知识”和基于常识的社会理论建构。我们讨论的情境理性，显然也承接了许茨的这一思想传统。

我的结论是：今天原本处于第一种文化的论域内的“理性选择”，不再是独立于场景的，它正在成为“情境理性”。另一方面，原本处于第二种文化的论域内的“道德判断”，不再是基于超验律令的，它正在成为“演化道德”。在第三种文化的视角下，当代认知科学的一系列研究报告意味着，作为情境理性和演化道德的基础的社会认知过程，不仅让个体习得理性和道德，而且激活了个体的自我意识和创新能力。第三种文化的视角不再割裂科学与人文的叙事，主要基于对场景记忆的研究，它把理性与道德同时带回生命的创造和激情当中。

（原载《社会学研究》2004年第4期，是2003年12月23日

作者在华东师范大学的讲演稿，此处发布的是节选）

附录2　情感模式：微信群规模与社会脑假说

情感是由内及外的。最内在和最深层的是“自我”——意识的和无意识的（ego and unconscious）。互联网是由外及内的，基于话语交往、表达欲望和认知能力。最外在和最表层的是传媒技术——视觉的和听觉的，将来可能有触觉的、味觉的和嗅觉的，统合之后可以有真正的VR技术。互联网（尤其是移动互联网）成为我们生活的一部分，这一事实有许多寓意，我至少可以说，互联网扩展了我的自我意识，于是我愿意它成为我生活的一部分，也因此，所谓“ego-centric network”（以有意识的自我为中心的网络）是很贴切的名称。根据我在《行为经济学讲义》里介绍的原理，当一个人的“自我中心网络”扩展到一定程度，由于他的情感不可能平均分摊给网络里的每一个邻居，于是，对他与多数邻居的关系而言，情感的冷漠化成为不可避免的趋势。在演化视角下，人类社会有三类网络结构，即“洞穴人”的网络结构、“小世界”的网络结构和“完全随机”的网络结构。完全随机联结的社会网络，我称之为“冷漠世界”——此处，社会网络的冷漠化没有贬义。任何“自我中心网络”只要足够广泛，通常包含许多“他我”（alters）。古今中外皆同，费孝通称之为“差序格局”。所谓“友谊圈”（friendship circles）拓扑结构，正是基于这许多“自我”和“他我”的差序格局。

冷漠化的网络纽带涵盖了人际交往的三类纽带关系当中的两类，其一是以金钱为媒介的关系，其二是以权力为媒介的关系。第三类关系是以情感为媒介的关系，这类关系纽带是情感的而不是冷漠的。需要注意的是，冷漠的和情感的纽带不能对应实证研究者们常用的“弱纽带”和“强纽带”。这是因为情感纽带可以是弱纽带，即单位时段内交流频率足够低的人际关系，也可以是强纽带——单位时段内保持足够频繁的交流的人际关系。另一方面，以金钱和权力为媒介的人际关系可以有很高甚至极高的交流频率（强纽带），也可以有很低的交流频率（弱纽带）。

在每一个微信群，特别是人数保持在150以上的，根据邓巴（R. I.M. Dunbar）的著名研究，每一个体配置于其他个体的认知（信息收集和信息处理）能力必定被摊薄。又如果一个人同时是若干微信群的成员，那么，平行于邓巴关于认知能力与群体规模的关系，我推测个人能够投入他人的情感，随着群体规模的扩展而摊薄。所以，他能够维持情感纽带的，来自他参加的全部微信群的人不会超过150。以牛津大学最重要的演化生物学家邓巴命名的定律，是他长期研究社会性哺乳动物的生活方式与情感方式之后，迟至1990年代中期提出来的命题，正式名称是“社会脑”假说（参阅图3.51和图3.52）。从那时至今的20年里，他持续发表的几十篇研究报告令人信服地确立了这一命题在互联网时代的适用性，参阅图3.53及说明。
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图3.51　大脑皮质占身体比重决定灵长类群体规模，预期的人类最大群体规模在100至200人之间，又称“邓巴极限”［取自R. I. M. Dunbar, 2003, “The Social Brain—Mind, Language, and Society in Evolutionary Perspective”（《社会脑——演化视角下的心智、语言与社会》），Annual Review of Anthropology（《人类学年鉴》），Vol. 32，pp. 163-181］。横坐标注释：根据已知人类遗址出土的5万年时段内头颅容量均值估算的新皮质与脑皮质其余部分之比，简称“新皮质相对比重”。纵坐标注释：实测的灵长类各种群的平均规模，实心圆代表类人猿各族群的平均规模，空心圆代表人猿各族群的平均规模，方形代表人类各族群的平均规模。数据来自Leslie Aiello and R. I. M. Dunbar, 1993, “Neocortex Size, Group Size, and the Evolution of Language”（《新皮质规模、群体规模和语言的演化》），Current Anthropology（《当代人类学》），Vol. 34，No. 2，pp. 184-193
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图3.52　基于图3.51，以150人为极限，利用图3.51所用数据回归得到的群体平均规模与新皮质相对比重之间统计关系预期的类人猿社会群体规模与演化时间之间的关系。横坐标注释：以“百万年”为时间单位。原文作者提醒读者：似乎从100万年前开始，社会群体的规模呈现指数型上升趋势。邓巴的推测是，这一指数型扩展很可能由于人类形成了语言能力
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图3.53　解释灵长类超常大脑的不同假说。［取自R. I. M. Dunbar, 2012, “Social Cognition on the Internet—Testing Constraints on Social Network Size”（互联网上的社会认知——检验社会网络规模约束），Philosophical Transactions: Biological Sciences（《皇家学会通讯:生物科学卷》），Vol. 367，No. 1599, New thinking: the evolution of human cognition（《新思考：人类认知的演化》），5 August 2012, pp. 2192-2201］此处列出用来解释灵长类为何演化形成超大的新皮质（large neocortex）的三项相互竞争的假说：（1）“个体发育”约束（constraints to ontogenetic）假说——可分解为神经组织的周期（neurogenic cycles）、身体尺寸（body size）、寿命（longevity），这三项因素的发展或维持对适存度（fitness）没有直接影响；（2）生态环境假说（ecological hypotheses）——可分解为“心智图景”（mental maps）和“饮食”（diet）两类因素，其中心智图景可分解为关于短期资源的（ephemeral resources）图景和关于活动范围的（range size）图景，饮食来源可分解为嵌入环境的（embedded resources）和试错过程的（trial+error learning），这两类生态因素通过食物摄取率直接影响个体的适存度；（3）“社会”假说（social hypotheses）——可分解为社会学习（social learning）、马基雅维利策略技能（Machiavellian skills）、社会情感纽带（social bonding），这三项因素中“社会学习”与上述第（2）假说中的“试错过程”相互作用，并且，马基雅维利策略技能影响食物摄取率和择偶率，从而直接影响个体适存度。现在注意，社会情感纽带通过猎食率对适存度产生间接影响。根据邓巴2011年文章的论证［参阅R. I. M. Dunbar, 2011, “Evolutionary Basis of the Social Brain”（《社会脑的演化基础》），in Decety and Cacioppo, eds., Oxford Handbook of Social Neuroscience（《社会神经科学牛津手册》），Oxford University Press］，对适存度产生足够强烈正效应的大脑新皮质的扩张，可视为新皮质扩张的演化论证



邓巴2012年发表于《英国皇家学会通讯》的文章结论是：尽管互联网技术使人们可以同时知晓许多人的消息并将一个人的消息广播给许多人，但已有论据表明，随着互联网规模的扩展，每个人能够维持的纽带关系的品质将迅速下降以致难以持续。除非伴随网络扩展的是“面对面的人际交往”的扩展。然而，这是不可能的——与每一有网络关系的人维持面对面交往需要个人投入太多的时间。虚拟的人际交往一旦返回现实，我们遇到的就仍是数亿年至数万年之前演化形成的“邓巴极限”（即每一个人能够维持的群体规模的上限在100至200人之间），参阅图3.51及说明。

中国已进入移动互联网时代，每一位中国人通过移动设备维持的社会网络规模超过邓巴极限了吗？我的观察是，我的iPad在数据备份时显示我参加的微信群总数大约600，其中足够活跃的群数目不超过20，在活跃的微信群当中，被我设置为“消息免打扰”的占80%以上。经常关注我在朋友圈发布的图片及评论的人数不会超过50。我与群友探讨学术思想问题时，围绕我提出的议题，通常只能与五人相互争辩而无暇顾及更多群友的批评。因此，对我而言，邓巴极限简直是不可逾越的。

我应立即补充说明：（1）在我的理解里，邓巴极限之所以成立，主要因为我们的情感生活不应被摊薄到趋于零。虽然邓巴定律主要的根据是认知能力对群体规模的限制。晚近的脑科学研究表明，社会认知与社会情感有不同的（或不完全重叠）功能脑区。粗略估计，我们每天每月每年的时间大约三分之一配置于睡眠或私己事务（即纯粹意义的“自我”活动），三分之一配置于工作（即维持生命所需的资源获取活动），还有三分之一配置于亲友（即基于情感的社会活动）。如果没有现代生产和生活技术的支持，上述用于工作的时间可能占我们生命的三分之二以上。例如，非洲大象的记忆力超常——这是维持超大规模群体的必要条件——却因为觅食时间占生命的80%，故而象群规模难以超过100头大象这一极限。由此可见，生命个体的有限时间在漫长演化过程中是最根本的约束条件，经济活动和任何其他领域的活动皆受限于这一约束。（2）我们每一个人有两方面的情感，其一曰个性（斯密称之为“自利情操”），其二曰群性（斯密称之为“利他情操”）。唯其如此，我们这样的动物被分类为社会性哺乳动物。群性演化成为有利于人类繁衍的核心特性，过程异常曲折。不论如何，个性与群性兼而有之，在五万年前逐渐凸显为人类的竞争优势。根据新制度经济学的论证（参阅汪丁丁：《哈耶克“扩展秩序”思想初论》，载刘军宁主编《公共论丛》，生活·读书·新知三联书店1998年），人类群体的规模取决于协调分工与合作的制度费用是否足够低廉。又根据巴泽尔《产权的经济学分析》（参阅我为这本书1997年上海人民出版社中译本撰写的序言，格致出版社2017年第2版），任何合约的费用可分解为三类，即第一方监督（基于道德自律或内疚或羞愧或任何其他情感模式）、第二方监督（基于合约参与各方相互威胁的能力）、第三方监督（基于利益无关方强制合约实施的能力）的费用。我们从数学推演可知，参与合作的个体的心理结构在合作秩序的视角下，存在某种最佳的个性与群性的比例使上列三类监督方式的总费用最小。（3）仿真研究表明，群性完全消失的个体之间合作的费用远高于有适度群性的个体之间合作的费用（参阅汪丁丁《行为经济学讲义：演化论的视角》）。究其原因，是因为哪怕仅仅两名个体之间的合作也充满信息不对称性，从而需要合作各方分享信息，也因此，群体的认知能力远高于个体的。就简单情形而言，我喜欢引用张维迎常讲的例：甲和乙两人夜间挖土，甲在阴影里挖土，乙在月光下挖土，乙偷懒的概率远低于甲，故而，制度安排应使甲的收入更多来自利润而使乙的收入更多来自工资。当然，在现实世界里，诸如家庭或任何组织内部的绝大多数分工并不这样简单，工作效率主要靠团队成员的自觉，而自觉的程度密切依赖于团队成员对团队的认同感。如果夫妻之间情感冷漠，双方就很难防止消极的“怠工”行为。

即使没有情感投入，我与我参加的数百微信群的数千成员当中绝大多数之间的冷漠化纽带关系仍有必要维持。例如，对我而言，自动接收和保存这些人发布的信息，积累足够长的时间，可使我的iPad上的微信成为远比百度搜索引擎更适合我的搜索引擎。因此，理性的选择是，每一个人应逐渐形成最适合自己的生活方式和情感方式的微信群结构。在这一结构之内，他与几十人之间维持着情感纽带，同时与其他人之间有几乎完全自动维持从而不需要投入个人时间的信息纽带。

关于互联网时代自我中心网络的邓巴限度，参阅（1）Online Social Networks: Human Cognitive Constraints in Facebook and Twitter Personal Graphs（《在线社会网络：脸书和推特个人图景中的人类认知约束》），Robin I. M. Dunbar, et. al., eds., 2015, Elsevier Inc.；（2）Robin Dunbar, 2010, How Many Friends Does One Person Need—Dunbars Number and Other Evolutionary Quirks（《一个人需要多少朋友——邓巴数以及其他演化论逸事》），Harvard University Press。

（原载《腾云》杂志，2018年“汪丁丁的微信观察系列”第一篇）

附录3　社会脑的演化——为“邓巴四部曲”中译本序

反复斟酌，我认为只能从2016年10月4日英国皇家学院的临床心理学家论坛第一主讲人的自我介绍开篇。这位主讲人邓巴（Robin Dunbar），首先需要有一个更优雅的中文姓名。

在2018年春季学期北京大学我的“行为经济学”（本科生与研究生合班实验教学）课堂的第六周（图3.54截取自这一讲的心智地图）我详细介绍了他和他的牛津大学实验心理学团队发表于《行为脑研究》（Behavioral Brain Research）2018年2月的论文“The Structural and Functional Brain Networks That Support Human Social Networks”，这一标题符合脑科学传统的翻译是“支持人类社会网络行为的脑解剖结构与脑功能结构”。这篇论文的叙事风格是社会学或人类学的，非常不同于以往我在课堂上介绍的那些脑科学文献，根据我的印象，它应当是2012年以来脑科学领域里迅速崛起的“脑联结组学”（human connectomics）张量弥散核磁共振成像技术（我通常译为“全脑拓扑成像技术”）用于研究人类互联网行为的第一篇论文。根据这篇研究报告，互联网社交行为可在30天内显著改变被试脑内参与社交的诸脑区之间的脑白质（而不是脑灰质）拓扑结构。注意，根据《神经科学手册》2004年第4版第24章，恒河猴的实验表明，脑的功能结构（脑灰质功能区）可在30天内显著改变（参阅我的《行为经济学讲义》第六讲图6.26）。但是脑的解剖结构的显著改变，必须借助2012年开始实施的“全脑拓扑成像技术”才可检验。
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图3.54



从著名的“邓巴限度”（又译“邓巴数”）到社交网络行为脑的研究（见图3.55，邓巴团队根据“脸书”数据绘制），结论不变：在几百万年里演化形成的人类的灵长类心智，尚未获得超过邓巴限度的能力，在互联网时代，平均而言，这一限度大约在150—200人之间。邓巴数：a measurement of the cognitive limit to the number of individuals with whom any one person can maintain stable relationships。我的翻译是：由于一个人与他的任何朋友之间维持稳定关系所需认知能力的限制而形成的朋友人数的上限。邓巴限度对沉溺于社交网络的年轻人而言是解毒剂，我为此写了一篇长文，标题是《微信群规模与社会脑假说》（即第三讲附录2）。也因此，邓巴教授受邀在各地演讲。我推测，一个人的姓名统计显著地影响他的学说在社会记忆里能够被保存和传播的范围。有鉴于此，我决定为邓巴教授物色更为典雅的中文姓名。2019年2月7日（正月初三）风清月朗的黎明，我反复吟诵“Robin Dunbar”的时候，很可能与民国时期的翻译传统有关，“饶敦博”这个名字自然呈现于我的意识。我知道，这就是他应当有的中文姓名。正值寅时，这番议论发表于我的跨学科教育微信群。我常与群里的主要成员探讨最初呈现在我意识中的构想。
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为饶敦博著作的中译本作序可以十分简单，但不符合我的“思想史叙事”风格。凡我承诺作序，务求将原著作者嵌入他的著作由以形成的历史情境之内，以便呈现这一作者的学术与思想和特定历史情境内的学术与思想整体格局之间的关系。这是我长期以来坚持的“思想史叙事”风格，也是我认为最适合于批判性思考的叙事风格。2019年4月21日，仍是寅时，我在互联网上见到开篇提及的饶敦博2016年10月4日为临床心理学家演讲的视频，这次演讲的开场白恰好是他对自己毕生思路的简要介绍。他这一番自我介绍，实在应当尽快被写入维基百科“Robin Dunbar”词条（这一词条的内容亟待改善）。

饶敦博的思维模式，根据他的自我介绍，从来就是跨学科的。他出生于1947年，容我补充：在人口学研究中，第二次世界大战之后出生的“代群”（人口学术语）被称为“婴儿潮”（长期战乱后的人口生育高潮）。因资源稀缺，婴儿潮代群内同龄人之间的竞争，在从生到死的人生诸关键阶段，随着代群规模增加而激化。这是人口经济学的命题，在中国转型期社会得到了格外丰富的经验支持。也许因为竞争激烈，也许因为斗转星移，互联网时代的开创者们，现在被称为“极客”的这批怪才，大多属于这一婴儿潮代群。

言归主题，饶敦博与他父亲一样，在古老的牛津大学读本科，而且他读本科的学院是这所千年名校的各学院当中财富排名最高的“Magdalen College”（通常被译作“莫德林学院”）。这家学院“名人榜”里有奥斯卡·王尔德和埃尔温·薛定谔，还有我常引述的与卡尔·波普合写《自我及其脑》的神经生理学家约翰·卡鲁·埃克尔斯（因神经元“突触间隙”的研究获得1963年的诺贝尔生理学或医学奖）。在这所学院，他于1969年获得心理学与哲学双学士学位。然后他在布里斯托大学读心理学博士，1974年得到博士学位，论文主题是“狮尾狒的社会组织”。检索可知，狮尾狒仅见于埃塞俄比亚高原，因胸部红色又称为“流血的心”。此后，饶敦博开始了他自述的“每七年一次的轮回”，游荡于不同大学的心理学系、生物学系、人类学系，准确而言，他说需要五年时间发现他其实不属于该领域，再需要两年时间寻找他喜欢去的下一个领域。我有同感，诸如饶敦博和布莱恩·阿瑟这样的跨学科人物很难在大学严重官僚化的系科管理体制内生存。从博士毕业到现在，饶敦博说，他正处于第三次“轮回”，下一个领域会整合他积累的全部知识，于是意味着创设“演化社会学”。这样，就有了我这篇序言的标题。检索“演化社会学”，我只得到一篇关于《新进化社会学》英文著作的中文简介。又检索英文著作，得到四本书，最新的出版于2003年，是关于“利他主义与爱”的研究论文集，与饶敦博的学术脉络相关，但毕竟视野不够宽广。在我自己的饶敦博著作文件夹中，总共有39篇文献，涉及相当宽广的领域。综合而言，他的问题意识是人类学的，研究方法是演化心理学的，于是他的学术脉络可概括为“社会脑演化”思路。他为此写了两篇综述自己学术研究的文章，标题只有一字之差：《社会脑的演化》（“Evolution of Social Brain”，《英国皇家学会通讯》，2007年274卷，第2429—2436页）；《社会脑内的演化》（“Evolution in Social Brain”，《科学》杂志“社会认知”栏目，2007年9月7日）。也因此，2014年，他获得英国皇家人类学会的最高荣誉——赫胥黎纪念奖。

饶敦博于1994年游荡到利物浦大学动物学系，并在那儿任教七年，头衔是“演化心理学教授”。在此之前的七年，1987—1994年，他在伦敦大学学院。1988年，他发表了博士论文之后的第一部专著《灵长类社会系统》。物竞天择，与参与资源竞争的物种（主要是“猫科”与“犬科”）相比，灵长类是“弱势”群体，许多偶然因素促使它们成为社会性哺乳动物，“抱团取暖”，并为群体生活支付相应的代价，例如相互梳毛的时间。参阅我的《行为经济学讲义》关于“利他行为”和“间接互惠”的讨论，猴子挠背很难，故而它们的闲暇时间大量用于相互梳毛，甲方给乙方挠背，然后乙方给甲方挠背，所谓“互惠”。或者，甲方给乙方挠背，然后乙方给甲方信任的丙方挠背，所谓“间接互惠”。灵长类的个体，相互之间信任关系的确立，很大程度上依赖于日常生活用来相互梳毛的时间。如果外敌强大，则对抗敌人的群体规模就要足够大，于是用来相互梳毛的时间也随群体规模的增加而有指数型的增加，如图3.56所示。如果群体成员总数是N，则足够强烈的信任关系要求亲密朋友之间相互梳毛所需的时间与“2的N次方”成正比。也是因为指数型增加的速度远高于算术型增加，在几百万年的演化中，人类社会仅在最近百多年才走出“马尔萨斯陷阱”。总之，这是饶敦博在《人类的故事》（The Human Story）里讲述的“时间制约”导致的“语言梳毛”现象。语言能力（它当然占用了很多脑区）极大扩展了群体规模，45的3倍是135，这就是最近几十万年人类社会的邓巴限度，这里的中译本标题《社群的进化》，其实是饶敦博1988年这部著作的扩充版。
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饶敦博真正重要的学术贡献不是“邓巴限度”，而是这一限度的“社会脑”解释。当然，为确立“邓巴限度”这一特征事实，饶敦博需要投入足够长期且艰苦的田野观察与数据分析。社会脑解释的最佳综述，仍是上面引述的2007年9月7日《科学》杂志发表的饶敦博的文章《社会脑内的演化》，尤其是图3.47和图3.57所示的内容。图3.47表明，个体想象未来以及想象其他个体意图的能力（这是大脑前额叶新脑皮质的职能）受新脑皮质扩张幅度的制约。在这一制约下，最大的群体规模保持在40—60之间。用饶敦博的语言来说，特征数值是45，也就是15的3倍，而15是5的3倍。注意，这里出现的三个规模常量——5（家庭生活）、15（洞穴聚集）、45（社群规模），是社会脑在演化中能够支持的社会规模的三个关键常量。
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我在《行为经济学讲义》里讨论过，象群与人群是超越第三常量的少数已知物种群（图3.58）。饶敦博2016年发表的论文《说说这件事儿：闲聊人数是否受心智建模能力的制约？》［“Something to Talk about: Are conversation Sizes Constrained by Mental Modeling Abilities?”, Evolution and Human Behavior（《演化与人类行为》），卷37，第423—428页］认为，参与面对面闲聊的人数通常不会超过4，因为与人们在白天工作时段交换储存在各自长期记忆里的知识不同，闲聊（统计显示，闲聊内容的2/3是关于其他社会成员的“传闻逸事”）主要涉及短期记忆和工作记忆的脑区，但它要求参与者尽可能追随闲聊的全过程并想象其他参与者的意图，以便能及时且恰当应对。由于短期记忆与工作记忆不易追随和想象来自“四面八方”的发言与意图，如果闲聊的人数超过4，就会有人放弃闲聊（例如“开小会”）。

[image: ]
图3.58



在一篇发表于2014年的论文里，饶敦博考证，火的使用（发生在大约距今160万至15万年这样漫长的时期内）与集体狩猎之后凑着篝火烹饪食物（社交餐饮），对强化群体成员之间的信任感至关重要。这篇论文的标题是《围着篝火聊天是如何演化的》（《美国科学院通讯》，2014年9月30日，卷111，第14013—14014页）。这篇短文的图例显示，为维持足够大的群体的成员之间足够高的信任感，平均每天，人类需要4个小时以上的闲聊，而“能人”只需要“1小时”的社交时间。仅当语言能力、食物与篝火三者都具备的时候，人类才可在夜幕降临之后有4个小时的闲暇时间用于社交。在饶敦博的另外一本书《最好的亲密关系》中，他转述了我在《行为经济学讲义》里更详细引述的脑科学家塔尼亚·辛格的情感脑研究，尤其是她关于信任感的实验。

上面介绍的饶敦博1988年的专著和2007年的两篇回顾文章，足以说明他长期以来的核心思路是“社会脑的演化”（机制、功能、个体发生学与群体发生学）。我在介绍关于非洲大象的行为学研究报告时，借用詹姆斯·布坎南（James M. Buchanan）关于“集体决策”的成本分析画过一张草图，如图3.59所示，演示由生命个体组成的任何群体的“最优规模”。
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图3.59



这篇序言显得过于冗长，因为我必须调用我保存的39篇饶敦博的作品来说服读者，贯串饶敦博全部主要作品的是“社会脑”假说。基于这一假说，不难预期，未来十年饶敦博的研究如他自己所称，将为我们带来新的社会学——演化社会学，这一思路十分明确地呈现于《大局观从何而来》（Thinking Big）中。这是他的第三次“轮回”，注意，他在牛津大学已逗留七年，于是需要物色下一个“系科”。


第四讲　尼采之后的伦理学

2020年11月22日北京时间上午9：00—12：30

一、族群与文化的共生演化

现在上课，昨天我手绘了一张图，用于复习之前的内容，见图4.1。然后，咱们讨论莫里斯2015年著作里的一张插图，并由此进入第四讲的主题“尼采之后的伦理学”。

请注意文化的含义：（1）文化为生命提供意义，（2）文化传统指示着生存于这一传统里的个体与群体之间互补的发展方向，（3）在每一成功存活的文化传统之内都积累了伟大的本土知识——人与自然之间关系的（技术的或物理学）、人与人之间关系的（伦理的或社会科学）、人与神之间关系的（宗教的或形而上学）知识。

我大约在第二讲和第三讲之间的那几天想到画这张图，用于复习并且为讨论图4.2铺叙一些知识。图4.1还有不少文字，尤其是人名，你们可忽略不读。因为写在这里的人物及其理论，我还没有机会介绍。如果展开来介绍这些人物及其理论，那么，这一张图可以写一本书。在我而言，图示是“思路”或“思绪”的概括，犹如原初观念，可在无数方向展开自身。

其实图4.1显示的七个核心要素，第一讲附录2《族群，知识，制度》以及第四讲附录1《制度是群体的信念表达》已提供了一些概述。我在这里讨论图4.1，是希望由此呈现族群与文化的共生演化过程。这样的共生演化实在不是莫里斯的思路可能涵盖的。虽然图4.2仍有意义，在“文化”的测度领域。
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图4.1　族群与文化的共生演化。这些集合之间没有简单关系，可在我的三维理解框架之内考察这些集合及相互关系。另请参阅本讲附录1《制度是群体的信念表达》



莫里斯是英国人，剑桥大学古典学博士，1987年至1995年在芝加哥大学任教，后改任斯坦福大学古典学系主任及社会科学史研究所所长，他是斯坦福大学考古学中心的创始人及最初的两届主任。莫里斯2010年著作Why the West Rules, for Now（《为什么西方统治世界至今》）使他名声远扬，成为公众人物。他追溯西方文明的成功至15000年前的地理、气候、人种等因素，于是很容易引发争议。这本书的姊妹篇（旨在详细介绍他用于上一部著作的“社会发展指标”）是莫里斯2013年发表的著作The Measure of Civilization: How Social Development Decides the Fate of Nations（《测度文明：社会发展如何决定诸民族的命运》）。随后，2014年，莫里斯发表了他的第三部著作War! What is it Good For?: Conflict and the Progress of Civilization from Primates to Robots（《战争！它有何益处？从灵长类到机器人的冲突和文明进步》），旨在论证以往万年的战争使文明社会不仅变得更加富有，而且学会管理战争。然后，就是图4.2所示的这部著作，也许构成莫里斯“四部曲”的最后一部。我手绘的图4.1，最初是读了莫里斯这部著作第一章之后的批评，针对莫里斯的观点和论证思路，我画了图4.1的那些集合，并写了下面的文字：这些集合之间没有简单关系，可在我的三维理解框架之内考察这些集合及相互关系。
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图4.2　取自斯坦福大学考古学家莫里斯2015年著作：Ian Morris with Margaret Atwood, et. al. comments, Foragers, Farmers, and Fossil Fuels—How Human Values Evolve（《采猎者，农夫，矿物燃料——人类价值是如何演化的》）



所以，对图4.2的批判性思考，前提是理解图4.1呈现的共生演化关系。此处，我推荐一位德国“中青年”教授2020年发表的论文：Christian P. Muller, 2020, “Mechanisms of a Near-orthogonal Ultra-fast Evolution of Human Behavior as a Source of Culture Development”（《作为文化发展源泉的人类行为几乎正交的超快速演化机制》），Behavioral Brain Research（《行为脑研究》），vol. 384，112521。这位作者——我认为他的姓可音译为“缪勒”——相当年轻，现在的工作单位是埃尔朗根大学医院的精神病学与心理治疗系。2010年出版的Handbook of the Behavioral Neurobiology of Serotonin（《血清素行为神经生物学手册》），缪勒是第一主编，那时他的工作单位是伦敦国王学院精神病研究所。我在北京大学的“Science Direct”服务器上检索了他的学术论文目录，这些论文似乎集中于脑与行为的荷尔蒙研究。也许因为，他在英国和德国的研究项目都是“成瘾性药物”。

缪勒这篇文章继承晚近流行的“extended evolutionary synthesis”（扩展的演化论综合学说），认为“遗传学”和“表观遗传学”早已无法解释大部分人类行为与文化的巨大差异，他于是引入第三类机制，如图4.3所示，是“非遗传学的”以及“非表观遗传学的”，他命名为“非遗传且非表观遗传的文化”，详见图4.3的注释文字。
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图4.3　缪勒2020年论文插图：这是一个2×2的矩阵，第一列是“外生的性状”（直接可观测），第二列是“内生的性状”（不可直接观测）。右上角的标题是“首要的遗传模式”。第一行是“遗传学的／表观遗传学的”，这一行里有两类现象：物理的表型（例如一个人表面的外在物理性质）、物理的内在表型（例如身体和脑的生理性质）。第二行是“非遗传且非表观遗传的文化教养”，这一行里有两类现象：行为的表型（例如一个人的行为）、行为的内在表型（例如脑的行为与可塑性）



关于缪勒引入的第三类机制，同学们可参阅我的《行为经济学讲义》关于“群体选择”的争论。哈佛大学最著名的生物学家威尔逊与哈佛大学演化动力学项目主持人诺瓦克联名发表过一篇文章，引发数百名生物学家的联名批评。双方各执一端，这场争论发生于2012至2014年，延续至今。我认同威尔逊和诺瓦克的思路，只有承认“群体选择”才可能令人满意地解释不同人群的文化差异及行为演化。我推荐拉克林（Howard Rachlin）2019年的文章“Group Selection in Behavioral Evolution”［《行为演化中的群体选择》，Behavioural Processes（《行为过程》），vol. 161，pp. 65-72］，这篇文章的一幅插图呈现了多层次选择的演化过程，见图4.4。此外，诺瓦克2016年的一篇文章继续否定主流生物学家们的思路：Benjamin Allen and Martin Nowak, 2016, “There is No Inclusive Fitness at the Level of the Individual”［《不存在个体水平的整体适应度》，Current Opinion in Behavioral Sciences（《行为科学当前观点》），vol. 12，pp. 122-128］。
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图4.4



图4.4是演化的“多层次选择”学说最简明的概括。演化的三大环节为“主体”（evolving entity）、“变异”（variation）、“复制”（generative process）。“选择”（selection）的力量作用于变异各层次，图里的虚线表示，选择的力量作用在变异的某一特定层次，并将选择的结果代入复制环节，生成主体的新成分。这里的主体可以是基因组，也可以是蛋白组，还可以是有机体，或有机体构成的群体……

缪勒2020年的文章主旨在于解释人类行为，因此他引入新观念“人类行为组”（human behaviorome），与“人类基因组”相对而言，如图4.5。按照他的定义，人类行为组是来自基因遗传的或来自模仿的或来自独立发明的全部已表达的和潜在可能行为的集合。从而，一个人的“行为表型”（behavioral phenotype）就是人类行为组通过这个人的行为而获得的表现型（行为表型）。人类行为组有“可遗传的”（heritable）成分，如图4.5所示，可遗传成分有两类，基因遗传的和模仿的；还有“非遗传的”（nonheritable）成分，即通过独立探索而获得的。缪勒特别指出，这三类成分往往相互作用着出现在同一行为里，故而任何一个行为很少单独由一类成分决定。例如，认知的能力通常与基因遗传有关，但认知的内容通常由“非基因可遗传”因素决定。
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图4.5　取自缪勒2020年论文，“人类行为组”的三个来源，由左向右，第一个来源是“基因遗传的”，例如基于本能的行为（吃、喝、生育）、先在的认知倾向、与基因遗传有关的人格特质；第二个来源是“非基因遗传的”，例如行为模仿、认知定式或认知策略的模仿（例如宗教和哲学）、由模仿获得的语义知识、由模仿获得的程序性知识（例如技能与工具使用、体外存取工具的使用）；第三个来源是“独立探索”，例如试错学习、新认知定式或认知策略的发明（例如宗教和哲学）、独立获得的语义知识、发明的程序性知识（例如技能与工具使用、体外存取工具的使用）



回到图4.1，关于右下角的核心观念“生命”，我写了一些文章探讨广义的生命定义，以便能够涵盖人工智能，参阅这一讲的附录2、3、4。地球上的生物通常称为“碳基”生命，以便与硅谷时代人工智能可能有的“硅基”生命相提并论。不论是碳基的还是硅基的生命，通有三项基本特征：（1）个体生命的时空有限性。这种有限性可以称为“身体”，也可以称为“边界”。在边界内侧，是生命体；在边界的外侧，是生命体的环境。（2）个体生命复制自身的能力。此处“复制”应当定义为可观测的子代与母代之间的相似程度，于是允许子代与母代之间的相似程度足够低，以致出现变异。（3）个体生命有从环境获取营养的能力。此处“营养”应当定义为有助于“生命向环境渗透”的任何因素，或与个体生命复制自身的活动构成互补的任何因素。

这样，从图4.1右下角的“生命”观念出发，向上是“行为”，这是另一个核心观念。我们当然可以说“生命”之为过程，已经是“行为”。所以，我遵循图4.3，认为生命有内在不可观测的过程，例如脑内神经元活动，虽然随着观测技术的发展，不可观测的很可能成为可观测的。生命外在可观测的过程，才是行为。注意，这种区分从来都是相对的。细胞分裂全过程，以前不可观测，现在有了激光共聚焦显微镜，就是可观测的。

基于上述讨论，从图4.1右下角的“生命”观念向左上移动，是“认知”，这是生命的内在的故而相对而言不可观测的过程。最低级的生物仍有认知过程，请参阅附录5的插图及文字解释。因为哈耶克论证，脑的功能是分类。神经元网络对世界分类的过程，如我在附录5里解释的，就是认知。

有意识的个体生命也许有“观念”，取决于形成特定观念所需的成本与收益，参阅附录6。这是皮尔士的思想，或至少是我读皮尔士文章所得的印象。每一生命个体已获得的全部观念的集合所产生的收益应当大于维持这些观念的总成本。注意，按照皮尔士的思想，此处“成本”与“收益”的权衡，应当在“种群繁衍”这一目标下进行。根据我在附录6里阐述的皮尔士思想，在特定群体之内“具有稳定性”的那些观念就是“真”观念。由此推知，特定群体的“传统”可表达为稳定观念的集合。族群传统的观念表达，就是图4.1左下角“表达”这一核心观念的含义。生命个体的观念如果与群体的传统不一致，那么，该个体也许不能融入该群体。如果不一致的观念是致命的，也许仍可融入该群体。如果观念的不一致并非致命的话，还有一种可能性，具有极强生命力的个体可以改造群体，使自己的观念主导群体表达。

图4.1左上角的核心观念是“文化”——有助于群体繁衍的可预期行为的集合，例如伦理规范，以及缪勒讨论的宗教和哲学之为非基因的可遗传认知定式（信念）。此外，技术与工具由于不受限于身体的有限性，在现代成为无限可扩展的非基因可遗传的文化内容，如图4.6所示。显然，非基因可遗传体外传播方式可最快速且最广泛地复制，并且有极大的可塑性从而适应广泛的环境，于是有图4.7所示“人类行为组”的指数扩展过程。
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图4.6　取自缪勒2020年论文：这是一个2×2矩阵，第一行是“生物基因”及其体内的（第一列）和体外的（第二列）传播方式，第二行是“文化基因”及其体内的（第一列）和体外的（第二列）传播方式
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图4.7　取自缪勒2020年论文：每一个人的人类行为组都以指数方式扩展，公元前14000年到公元2000年，新石器革命（nr），书写语言（wl），以及晚近的三次工业革命（ir-1，ir-2，ir-3）



再次返回图4.1，如果环境改变而既有的文化成分不利于族群繁衍，则该文化成分很可能被新的文化成分取代。拉克林在2019年的文章里举例，如果植物平均高度突然从10英尺增加到20英尺，长颈鹿由基因决定的脖子长度不可能突然增加一倍，于是长颈鹿灭种。可见，与基因遗传相比，文化遗传的可塑性极强。根据拉克林这篇文章的讨论，文化的演化中，自然选择的力量作用于“社会行为”——要求每一个参与者符合预期地扮演自己的角色。

例如企业文化，我在第一讲的图1.22里提供的定义是群体成员相互可预期的行为的集合。物竞天择，企业文化的那些不能改善群体适应度的成分在足够激烈的竞争环境中会被淘汰，代之以新的成分。如果环境突然改变而企业文化的调整能力不足以迅速淘汰它自身不适应环境的成分，群体成员的行为就可能突然变得难以预期，从而导致企业解体。可见，文化的可塑性是物竞天择作用于人类行为组的一个重要选择方向。另一方面，文化必须保持足够的稳定性，否则很难有群体成员相互之间关于行为的可预期性。

健康的文化犹如健康的心智，应当在两大维度上保持平衡。这两大维度就是“大五”人格模型降维至“大二”模型时产生的两项参量——可塑性和稳定性。如果进一步降维至“大一”模型，那么，这唯一参量就是“生物智能”（biological intelligence）。参阅图4.8，这是我常常引用的一张示意图，取自毕生引发争议的老埃森克的著作《智商：新的审查》（Hans Eysenck, 1998, Intelligence: A New Look）。
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图4.8　左端圆形表示“生物智能”，右端圆形表示“社会智能”，中间圆形是“心理计量智能”或“IQ”（智商）



老埃森克（1916—1997），德裔英国心理学家，我心目中最优秀的智商研究者，虽然他毕生引发争议。最近的一次发生于2019年，他生前发表的26篇论文被他生前所在的伦敦国王学院认为“不安全”（与现代临床科学不相容），由此引发各种学术期刊于2020年发表总共64份声明。但是，考虑到埃森克毕生发表了大约1600篇论文，即便其中上百篇不够符合现代临床科学的研究规范。

根据埃森克的著作，生物智能是生物个体适应生存环境的能力之测度。这一能力也可在心理计量学的视角下加以测度，所得的指标就是IQ，最后，这一能力还可在社会科学的视角下加以测度，称为“社会智能”。

如图4.8所示，一个人的社会智能取决于许多因素：健康、人格、教育、经验、社会经济地位、心智紊乱程度、动机、家庭背景、营养、社交策略、饮酒习惯、文化因素。相比而言更简单的是心理计量，一个人的IQ取决于四类因素：教育、社会经济地位、家庭教养、文化因素。最后，一个人或一个生物的生物智能取决于三类因素：基因遗传、生理因素、生物化学因素。

尽管我认为埃森克已经是最优秀的，我仍对他的基本方法持有一些怀疑。尤其是他太相信测度。其实，只要测度，就必定遮蔽不能测度的许多因素。世界是复杂的，可是复杂思维特别艰难。我记得2014年我为《新世纪周刊》（后来更名为《财新周刊》）写了一篇长文《复杂思维为何艰难》，可推荐为此处的参考文献（附录10），尤其是关于海星的行为，我描述了，是一种“简单思维”，也是许多中国人的思维方式。

总之，包括企业文化在内，任何文化（行为预期的集合）都必须在稳定性与可塑性之间保持平衡。如图4.1左上方所示，从“文化”到“族群”，从“文化”到“行为”，以及从“文化”到“表达”，都是双向作用。同时，见图4.1的右下方，“族群”与“认知”之间，“观念”与“认知”之间，“行为”与“认知”之间，都是双向作用。“族群”在图4.1的中央，位置最重要，从这一观念到其他五个观念，都是双向作用。基于所有这些观念及其相互作用，有族群与文化的共生演化。至于右下角的“生命”观念，由于它只连接到两个观念——“认知”与“行为”，故而可涵盖最广泛的现象，甚至山川河流，通常认为山川河流无生命，可是在怀特海看来它们是宇宙生命的一部分。

请你们注意，在“生命”和“族群”这两大观念之间，在行为与认知、观念与表达方面，其实就可讨论东方神秘主义思想和东方养生之道，也可看到东西方思维方式的本质差异。西方思想的理性传统，主要涉及“观念”“认知”“行为”，很少涉及“生命”。柏格森这一派的“生命哲学”，被认为是“非理性的”，甚至是“反理性的”。

重温印刷版心智地图左下角冯友兰《中国哲学简史》里关于中国古代智慧之学的描写（尽管这一传统在南北朝时期就已失传），标题是《神秘主义的方法论》：为了与“大一”合一，圣人必须超越并且忘记事物的区别。做到这一点的方法是“弃知”。这也是道家求得“内圣”之道的方法。照常识看来，知识的任务就是做出区别；知道一个事物就是知道它与其他事物的区别。所以弃知就意味着忘记这些区别。一旦一切区别都忘记了，就只剩下混沌的整体，这就是“大一”。圣人到了这个境界，就可以说是有了另一个更高层次的知识，道家称之为“不知之知”。《庄子》里有许多地方讲到忘记区别的方法。例如，《大宗师》篇中有孔子和他最爱的弟子颜回的一段虚构谈话：“颜回曰：‘回益矣。’仲尼曰：‘何谓也？’曰：‘回忘仁义矣。’曰：‘可矣。犹未也。’它日复见。曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回忘礼乐矣。’曰：‘可矣，犹未也。’它日复见。曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：‘何谓坐忘？’颜回曰：‘堕肢体，黜聪明，离形去知。同于大通。此谓坐忘。’仲尼曰：‘同则无好也，化则无常也，而果其贤乎？丘也，请从而后也。’”颜回就这样用弃知的方法得到了“内圣”之道。弃知的结果是没有知识。但是“无知”与“不知”不同。“无知”状态是原始的无知状态。而“不知”状态则是先经过有知的阶段才达到的。前者是自然的产物，后者是精神的创造。这个不同，有些道家的人看得很清楚。他们用“忘”字表达其诀窍是很有深意的。圣人并不是保持原始的无知状态的人。他们有一个时期具有丰富的知识，能做出各种区别，只是后来忘记了它们。他们与原始的无知的人之间区别很大，就和勇敢的人与失去知觉而不畏惧的人之间的区别一样大。

其实，关于“颜回坐忘”，南怀瑾《庄子諵譁》的解释，我认为最精彩。其次，咱们北大的副校长王博写了一本《庄子哲学》，按照他自己的理解改变了《庄子》各篇的顺序。我很喜欢读他这本书。我在这里解释的“坐忘”，是南怀瑾的解释。颜回木讷寡言，孔子说过，巧言令色鲜矣仁。颜回不善表达，也许是孔子弟子当中最不善表达的。我喜欢李零写的孔子（《丧家狗：去圣乃得真孔子》），所谓“弟子三千”，大多数是在孔子家的院子外边看热闹的，他们围住从院子里走出来的弟子询问孔子今天说了什么；其次是可以进院墙的弟子，数目不详，也许有300多人，可称“门生”（能迈进大门的弟子）；最亲近的弟子大约70人，他们可以“入室”听孔子叨叨，称为“入室弟子”。颜回是孔门入室弟子，《庄子》写这一段很传神，颜回进来对老师说自己有所获益，他不善表达，只说“回忘仁义矣”，让孔子一问就退出门去了。第二次又进来说自己有所获益，这次的表达是“回忘礼乐矣”。要知道，孔门弟子最不会忘记的是“礼乐仁义”。

马一浮说，孔子修订的“六艺”是“诗书礼乐易春秋”，但孔子之前还有所谓“古六艺”，是“礼乐射御书数”。其中，“射”是武艺和兵学，“御”是驾驭战车和政治学，“数”是数术和数学。马一浮还说，古儒的时代，非身通六艺者不得称儒。古六艺随着周代“官学失守”，就散佚四野了。孔子周游列国，“礼失求诸野”，他搜集到一部分，整理出来，就是孔子“六艺”。

颜回先说自己忘记了仁义，这是孔子门生念念不忘的。颜回又说自己忘记了“礼乐”，这是“古六艺”和孔子“六艺”通有的。孔子追问原因，颜回又不知如何表达了，退下去，第三次再进来，才有了正确表达：回坐忘矣。这里，情境是关键，他必须解释何为“坐忘”。不过，孔子已猜到，很重要，于是“蹴然而立”。这里的“蹴然”，南怀瑾的解释是：从坐姿转变为跪姿。先秦没有凳子和椅子，古人席地而坐。我常介绍古人的坐姿，因为许多同学打坐时不能“双盘”，南怀瑾说过，“练熟两条腿子”是东方养生的基本功。古人坐的姿势，是将臀部放在并拢两脚的脚心上，脚背贴地。缺乏训练的人几十秒就已很痛苦。练熟这个坐姿之后，再练习保持坐姿同时头向后仰直到贴在枕头上。这样的姿势主要是拉长腿脚的筋，练熟之后，双盘易如反掌。南怀瑾解释说，孔子蹴然而立，也就是说，脚不离地，小腿姿势也不改变，只是跪在双膝上，等候颜回答复。在这样的情境里，颜回说：堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，是谓坐忘。

咱们大多数人都有静坐或入睡之前堕肢体、四肢似乎消失了的经验。睡眠的神经科学研究表明，即将入睡的时候，脑干的功能是隔断身体与大脑之间的联系，于是，大脑和身体各自都不知道对方在哪儿。堕肢体，这是打坐第一阶段的感受。黜聪明，颜回坐忘第二阶段的感受是，万念俱寂，所谓“非想定”——什么都不想地驻定在那里，这是释迦牟尼在山里第一个七年修行的境界。离形去知，第三阶段，“知”是“心”的觉（请你们检索阅读百度百科“法相宗”词条）。《说文》：“识，知也。”心觉，表达为“知”。离形去知，意识与形体分离了，心不再有觉知，也许对应“末那识”。最后，同于大通。这里的大通，是宇宙的通，静以通天下所感，也许对应“阿赖耶识”。心与宇宙的合一状态，是谓坐忘。难怪孔子要拜颜回为师了，仲尼曰：同则无好也，化则无常也，而果其贤乎？丘也，请从而后也。

冯契是华东师范大学哲学系“转识成智”学派的宗师。他说，“以我观之”，就是“意见”；“以物观之”，就是“知识”；最后，“以道观之”，是智慧。孔子说，“同则无好也”，没有个人喜好，不再“以我观之”；“化则无常也”，心与宇宙合一，可称“化”，天道变化无常，心化入天道，出神入化，无常可循，对应冯契的“以道观之”，是智慧。

按照冯友兰写的这一大段文字，我们知道，颜回通过坐忘达到了内圣的境界。今天的时代被称为“科学昌明的时代”。我说过，“内证”很难通过科学检验。颜回坐忘，是内证的表达，孔子认为很重要。科学如何检验“坐忘”，这是一个挑战。晚近20年，西方的脑科学家们正在应对这一挑战，而且取得了显著的进展。内证在获得科学解释之前，通常被归入神秘主义。东方的智慧传统有很浓厚的神秘主义色彩。但是在内证的视角下，神秘主义只是科学时代赋予东方智慧传统的名称，这一名称表明科学还无法解释内证传统里丝毫也不神秘的现象。这就引出另一个需要复习的内容，即“宗教”的定义。

我在第二讲里引述了奥登列出的“宗教”的三项必要条件：第一项是“交流系统”或“信号系统”，我在前两讲解释过；第二项，关于超自然存在，这很难科学检验，所以在科学时代，“神迹”不再是可理解的，被称为“神秘现象”；第三项必要条件，关注我们人类的行为，不能与现实生活毫无关系。这样的宗教在中国传统里不再是主流，虽然还有，但在民间。

屠宏伟同学提问　丁丁老师可否解释，为何咱们5000年历史产生了许多伟大思想，却没有产生伟大的宗教？

丁丁　我前面讲过，梁漱溟说，孔子之后，中国不再有宗教。余英时晚年作品《论天人之际》详述“轴心突破”，先秦诸子继承并超越了巫史传统。孔子和孟子的儒家传统里，中国人可以“内在”超越，余英时强调“内向超越”，与巫史传统之间有继承性，故而要用“内向”而不用“内在”。

屠宏伟提出的问题，也涉及第四讲最后一部分内容。内在超越不仅在东方成为主要的智慧之道，而且在西方，大卫·鲍姆与克里希那穆提延续多年的对话晚近十几年再度受到重视。鲍姆是著名物理学家，他的著作由他的中国弟子洪定国译为中文，书名是《整体性与隐缠序》，你们检索可知。鲍姆的导师是奥本海默，你们检索维基百科“David Bohm”词条，写了他在“麦卡锡反动时期”的坎坷经历。后来，奥本海默建议他离开美国。于是，他去了巴西，继续研究量子物理学，应当获得却因为远离主流学派而没有获得诺贝尔奖。现在他被认为对“量子理论、心灵哲学、神经心理学”做出了重大贡献，尤其是他提出的“implicate order”（隐秩序）观念，是对以往物理学“explicate order”（显秩序）的重要补充。

东方智慧与西方智慧在当代的高峰对话只有两次，首先是诺奖物理学家泡利与荣格的对话，其次就是鲍姆与克里希那穆提（1895—1986）的对话。这两次对话在印刷版心智地图第四讲里，可见到一些痕迹。容我抄录其中讨论鲍姆的两段文字：（1）我截取胡因梦中译本（《超越时空》）的这一段。梁漱溟毕生呼吁的也是这件事：人与人之间关系的本质是以心相通而不是以身相隔。静以通天下所感。但是鲍姆有自己的贡献，他想象了精神与物质的统一模型，借用洪定国的翻译，就是“整全与隐缠序”。（2）知识框定了我的心智，在无数可能更有希望的可能性当中。知识缘起于恐惧。我是否能让恐惧感日益消失？于是我能摆脱我的知识存量的限制，从而获得远为自由的心智。那么，我恐惧什么？不确定性，未来的不确定性，关于什么的不确定性？死亡，对死亡的恐惧。如果精神生活能缓解这一恐惧，我将获得远为自由的心智。人类或地球生命或世界精神演化到地球人类的这一阶段，要求化解冲突，否则很难穿越伟大文明的过滤器，于是要求免于恐惧感的心智。这本书是1999年出版的，也是鲍姆与克里希那穆提对话出版最晚的一部作品：The Limits of Thought: Discussions between Krishnamurti and David Bohm（《思想的限度：克里希那穆提与大卫·鲍姆的讨论》，胡因梦的中译本《超越时空》是1980年出版的克里希那穆提与鲍姆对话记录）。

克里希那穆提的作品和演讲视频，我很熟悉。例如，他晚年在纽约一个公园里的演讲，听众很多，他走上讲台，坐在椅子里，双手放在膝盖上，然后问听众今天要讲什么话题。我听他讲话，犹如他在我心里讲话那样。这种感觉在他死后任何“上师”的演讲中都不再有。他有敏锐的感受力，有一次，他在屋子里演讲，突然，他问听众是否能听到刚才窗外有一片树叶落下。这就是长期静修的效果，有超常敏锐的内感觉和外感觉，只要集中注意力于窗外飘下来的那一片树叶，他就能听到这片树叶落下来的声音，他告诉听众说那是生命的美妙音乐。我推荐你们读普普尔·贾亚卡尔写的克里希那穆提传记，也是胡因梦翻译的。普普尔是克里希那穆提最忠实的追随者，跟着他住在加州海边的红杉林里（参阅百度百科“克里希那穆提传”词条）。克里希那穆提的教母贝赞特夫人（Annie Besant，1847—1933）当初在恒河边看到他充满“空性”，故而选择将他和他弟弟带回英国接受最优秀的教育，并确立他为“世界导师”。后来，克里希那穆提对信众公开演讲并宣布解散自己的社团，他的教母很担心他日后生活无着，就在加州海边购置了农庄让他居住。他在那里居住了20多年，第二次世界大战之后，他在世界各地巡回演讲，然后还是回到他的加州小屋里。我读了这本传记，感悟到什么是南怀瑾说的“非想定”和“非非想定”。其实，克里希那穆提的描述更容易理解：有警觉的空。

我在《思想史基本问题》里写了一个命题，很重要，我认为是那本书的核心内容，但是有神秘主义色彩。我的命题是，当你在困境中拼力向上突破的时候，当你全部身心的生命力都在极端困境里迸发的时候，往圣前贤，就来与你相会。荣格描述的“集体无意识老人”（见第一讲的图1.16及附录3），往圣前贤，帮助你超越困境。正心诚意，如果你不在极端的困境里，其实很难正心诚意，因为注意力要分散到日常生活和各种利益上面。这是我从生命哲学和荣格深层分析获得的启示，于是成为《思想史基本问题》的一个命题。

印刷版心智地图“第四讲”，“自我”的结构，如图4.9所示，是荣格学派的视角，与弗洛伊德学派的视角有本质差异。荣格提出“集体无意识”这一核心观念之后，受到弗洛伊德心理学派的严厉批评。在科学的主流心理学看来，荣格的集体无意识学说无异于在心理科学中引入“密教”（Occultism）。于是，荣格指出“共时性现象”之为集体无意识存在性的证据。我在第三讲讨论罗小云同学提出的问题时，用图3.36至图3.39试图阐明荣格与泡利共同探讨的共时性现象。并且，第一讲图1.16也介绍了荣格描述的集体无意识，犹如太平洋海底，而个体是岩浆喷发形成的岛屿，海面之上的是意识，海面之下的是无意识。荣格认为，胎儿不仅有以往的肉身结构，而且有以往的深层心理结构。我以前自修胚胎学，现在还能记得一些。胎儿，最初形成类似有骨鱼的腔管，然后逐渐形成其他器官，腔管之所以能形成，是因为鱼类祖先是腔肠动物，只有一条腔肠，水流从“首口”进来，浮游生物留在腔内，再从“尾口”出去。人类十月怀胎，浓缩了从腔肠动物、有骨鱼到类人猿和智人的形体演化过程，然后降生。荣格询问，既然如此，胎儿为何不能浓缩生物的全部心理演化过程然后降生呢？科学暂时还不能观测到这样的演化过程，将来也许有“心理胚胎学”，能观测到胎儿的集体无意识演化阶段。
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图4.9　荣格学派视角下的自我之结构



荣格的上述见解或想象在我们东方人看来是很有道理的，与印度人关于“轮回”的想象，或者与中国人关于灵魂的想象大致暗合。达尔文的演化学说产生了如此深远的影响，而且孕育了如此众多的科学理论，而胎儿心理居然仅仅是一张白纸，什么也没有继承，实在很难令人信服。2020年出版了一本书，Shelli Renée Joye, The Electromagnetic Brain: EM Field Theories on the Nature of Consciousness（《电磁脑：关于意识之本质的电磁场理论》）。作者本科学电子工程，在加州整合研究学院取得哲学、宇宙学与意识博士学位，她的导师应当就是我之前介绍的克利（Sean Kelly，加州整合研究学院哲学、宇宙学与意识教授），所以她的思路是工程学的。这也很可理解，因为集体无意识学说最需要的是科学检验，所以要用工程学思路找到检验方法。她在这本书里综述了诸如鲍姆的“隐秩序”学说，以及2020年获得诺贝尔物理学奖的彭罗斯的“意识先于物质存在”假说，总共12位物理学家关于“意识的非局部性”（non-locality）的学说，关键是她建议了电子工程学检测方法。

此处补充我引述过的彭罗斯假说：在我们这个宇宙里，意识的出现很可能早于物质的出现。我是在2017年的“世界意识大会”彭罗斯主题演讲视频的结尾听到他介绍这一假说的，立即检索相关文献，得知最早的论文是他与合作者迟至2014年才发表的，是假说检验的报告：Stuart Hameroff and Roger Penrose, 2014, “Consciousness in the Universe — A Review of the ‘Orch OR’ Teory”(Physics of Life Reviews，vol. 11, pp. 39-78)。彭罗斯是2020年诺贝尔物理学奖的获奖者之一，90岁，获奖之后互联网上发布了他与以前的学生（现在是科普小说家）对话的视频，头脑仍很灵活。

彭罗斯获奖的理由是他在很年轻的时候就预言“黑洞”存在不可避免。据他自述，他与霍金长期合作，因为他向霍金介绍了自己用于研究“黑洞”的数学方法，然后，霍金也用了这样的数学方法。只不过彭罗斯的数学是推导宇宙走向终结的过程，而霍金的数学是逆向推导宇宙诞生的过程。

荣格认为集体无意识的存在远早于人类甚至早于哺乳动物演化阶段，这就意味着，集体无意识3亿年前已在地球上出现。分子人类学和考古学现在的结论是，人类先祖是大约5000万年前的猴子，生活在亚洲南部的眼镜猴，请你们检索这种猴子的资料。美国心理科学学会2020年的主席Lisa Barret 2020年的新书《关于脑的七堂半课》称，人类最早的先祖是文昌鱼，大约5亿年前。最保守的估计是，集体无意识700万年前已形成，灵长类通有这一深层心理结构。荣格的描述是，我们每一个人的心里都有一位活了几百万年的“集体无意识老人”，积累了丰富的智慧，一个人陷入生死攸关的困境时就有机会倾听内心这位“老人”的声音——当然，理性必须休息。一个人的生死攸关困境，在这位“集体无意识老人”的经验里至少出现过数万次——按百年一次估测，在统计学意义上，这种百年一遇的困境有了足够多的解决方案。关键是，理性不能守住心灵的大门，例如在梦境里。

在理性的时代，大多数人自认是有理性的，不再愿意倾听“集体无意识老人”的暗示。世界混乱至此，荣格指出，无数冲突和战争，原因在于每一个人内心的暗影投射到外界。我们的暗影之所以总是向外投射，是因为我们的理性阻止自我意识与海面以下的无意识世界沟通，请看图4.9，在“ego”（弗洛伊德学说里的“自我”）与“shadow”（荣格学说里的“暗影”）之间隔着一条曲线，就是荣格描述的“海面”。在这条曲线下面，中央位置，“self”（荣格学说里的“自我”）由于无法与海面之上的自我意识沟通，就不断将暗影的能量投射到海面之上的外界。暗影的能量是负的，于是导致冲突和战争，以及无穷无尽的阴谋。

图4.9底线上写的名称，就是“集体无意识”。从集体无意识这条底线升起的是“原型”（archetypes）。请见图4.9的大圆圈，海面之上的是自我意识，它还有许多“面具”（persona）在公众面前表演，遮蔽真实的自我意识。海面之下的是自我无意识，这里有各种“原型”决定着自我意识的各种行为或无意识活动。在圆圈与底线之间，还有一个层次，称为“文化无意识”。我认为“原型”依赖于文化无意识，不同文化有不同的原型。当然，这一见解无从检验。荣格讨论过一些原型，图4.9也显示了两种，圆圈的底边上写着“anima/animus”，前者汉译“阿尼玛”——男性深层心理结构中的女性，后者汉译“阿尼姆斯”——女性深层心理结构中的男性。荣格常用这两种原型向外投射来解释人际关系，例如，某甲对某乙一见钟情，可能因为某乙恰好与某甲的原型达成一致（投射）。又如果某甲对某乙充满敌意，可能因为某甲的暗影投射到外界（图4.9“面具”之外的“外在物理世界”）与某乙达成了一致。

当代通俗心理学读物里出现的原型，也称为“荣格原型”，多达36种，根据加州整合研究学院上一任学术主任的讲演，原型的数目是无限的。他说，每一个数字其实都是一个原型。

第一讲附录2和第四讲附录10，我都介绍了“基因与文化的共生演化”学说。你们可以检索百度百科相关词条，或者维基百科“gene-culture co-evolution”词条。我认为西方学术思想的发展在1995至2005年间最重要的成果，就是不再承认基因决定论，也不再承认文化决定论，而是承认基因与文化的共生演化论。

注意，本讲开篇介绍的“文化”的含义，相关文字写在实时版心智地图，是图4.1里“文化”观念的注释。这里出现一个新见解，基于我的收益递增经济学：文化传统指示着生存于这一传统里的个体与群体之间互补的发展方向。我在收益递增经济学里详细解释了“互补性”概念，其实就是常说的“整体大于局部之和”。个体与群体之间互补的方向也许很多，不必是互补性最强的方向，只要互补性能够产生足够激励使个体融入群体就可。要知道，整体大于局部之和，不必产生足够激励使局部之间合作，如果整体多于各局部之和的部分——熊彼特称为“价值剩余”——不能合理分配于各局部的话。所以，合作的制度远比互补性本身更重要。

关于文化，有数百种定义，我在这门课程里已经使用了两种，首先是人与人之间的行为预期，然后是个体与群体之间互补性的方向。我推测这些定义在更抽象的层次上是等价的。请你们想象，如果一个人与群体互相排斥，没有人能合作，那么，这个人无法生存在这一群体里，当然，他如果有很强的企业家能力，可另组群体，试图取代原有群体，这就是互替性原理，主流经济学的基本原理。于是，他的新群体里将形成一种新文化，与他的个性一致。我的《收益递增经济学》写完已经一年多却没有出版，有其他方面的原因。所以，我在财新网的博客里一篇一篇写了这本书的核心内容。你们可以在那儿读我的收益递增经济学。

上面的“文化”观念的注释里，第一条来自李泽厚的思想，第三条来自吉尔兹的“局部知识”或“本土知识”思想，并且嵌入我常用的三维理解框架。李泽厚说，文化是为生活提供意义的部门。

现在可以讨论图4.2，它是莫里斯两部主要著作的实证基础。虽然他的看家本事是古希腊研究（他2013年的著作《希腊人》已有格致出版社2014年的中译本）。图4.10所示这本书是2015年出版的，似乎还没有中译本。这本书里也引用了图4.11，因为是实证基础嘛。其实，图4.11来自他2013年的著作：The Measure of Civilization（《测度文明》）。
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图4.10　莫里斯的著作《采猎者，农夫，矿物燃料》，副标题是“人类价值是如何演化的”
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图4.11　公元前14000年至公元元年人类平均每日每人摄取的能量。此处“摄取”是广义的，应理解为“能够控制的”能量，故而包括建筑和工具等各种物质形态



莫里斯的核心思路写在这本书的第5章里：获取能量（每人／每天／千卡）的三种基本方式，决定了可养活的人口规模及人口密度，后者大致决定了适合这一生产方式的社会组织及其价值观。例如，他认为，采猎的族群通常以小规模的人口低密度聚居，他们很难忍受性别之外的政治与财富的不平等，却很能容忍暴力活动。农夫的族群，人口规模和密度远高于采猎的族群，他们容忍的政治与财富不平等程度也远高于采猎族群，但他们容忍的暴力水平远低于采猎族群。矿物燃料的族群，与前两类族群相比，由于更高的人均日均能量，他们有更高的人口规模与密度，更不能容忍政治与性别的不平等，也更不能容忍暴力活动，他们比采猎族群更能容忍财富的不平等，但比农夫族群更不能容忍财富的不平等。

根据莫里斯的测算，采猎的时代，每日每人摄取的能量从公元前14000年的4000千卡缓慢增长，大约每1500年人口规模增加一倍，大约公元前9000年出现农夫的族群，每日每人摄取能量开始突破5000千卡水平（采猎时代的“硬天花板”），加速增长至3万千卡以上。

从公元元年至公元2000年，莫里斯界定的广义“西方”（希腊化时期的古代世界及其后裔族群）逐渐进入城邦商业或工业化之前的社会形态，每日每人摄取的能量维持在3万千卡水平（农耕时代的“硬天花板”），与东方无显著差异，如图4.12所示，直到19世纪中期的产业革命，西方才突破“马尔萨斯陷阱”，开始加速增长，至2000年接近25万千卡的水平。借助西方工业化的推动，在东方，这一指标加速增至10万千卡的水平。

从图4.12可见，目前还没有出现矿物燃料时代的“硬天花板”。莫里斯这本书的其余部分，即第5章以后，大约占全书的一半篇幅，是其他学者的评论，以及莫里斯的一篇回应。
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图4.12　公元元年至公元2000年人类平均每日每人摄取的能量。此处“摄取”依旧应理解为“能够控制的”能量（取自《采猎者，农夫，矿物燃料》）



显然，莫里斯的思路可视为一种唯物主义，似乎超越了他2010年著作的“地理决定论”思路。他现在的思路可称为“能量决定论”，很适合解释人类的长期演化。我在第三讲推荐了2019年出版的《牛津图示世界史》甘布尔教授撰写的第1章，《从冰雪世界来的人类》。在冰雪世界里求生存的人类，必须关注各种能够摄取更多能量的手段。采猎的族群我解释过，“采猎”的全名是“根块采集与狩猎”。采猎阶段是人类演化史上最漫长的阶段，假设从人类与大猩猩最晚的共同祖先到现在是700万年，那么，采猎时代占这段历史的99.86%。我写过一篇长文介绍人类先祖大约400万年前从“四足猿”（盘踞在树上）转变为“两足猿”，是一次革命。最初离开树林的那些猿猴活下来了，然后才有肉类食物可言。诸如猛犸象这样的大型动物狩猎，需要20名左右的青壮年合作，通常要跋涉几十公里路程。猎手们合作的经济效率远高于单独行动。故而，以肉类食物为产出的狩猎活动，远比根块采集有更高的人均能量摄取。可考的最早石器出现于250万年前，是技术史记载的第一次革命。技术史记载的第二次革命是火的使用，大约发生在160万年前。而人工取火的技术迟至60万年前才被掌握。不论如何，对人类消化系统而言，以火烤熟的肉类可摄取的能量远大于生肉，从而，火的使用使人类的身材日益高大。根据美国《国家科学院院刊》（PNAS）2011年11月7日发表的报告，人类大约250万年前开始食用肉类，大约190万年前身体发生突变，身材更高大，大脑体积增大，结构更复杂，更适应长距离奔跑。以往学者们把这些进化归功于人类食用更多肉类，但英国《每日邮报》援引哈佛大学研究人员的评论称，发生这些变化的时间与人类学会控制火和烹饪的时间吻合。

又根据查尔斯·辛格等人编写的《技术史》第1卷中译本，人类在250万年前制作石器工具之前还有一次革命：两足猿的直立姿势非常有利于手与眼的协调（简称“手眼协调”）能力的发展，使动作更准确，视野更广阔。但是，辛格这套技术史的第1卷是1954年出版的，那时还没有晚近形成的认知考古学（cognitive archaeology）与神经考古学（neuroarchaeology）。

莫里斯这本书的第一篇评论文章，即第6章，在肯定这本书之余，立即开始批评莫里斯在能量摄取与文化价值之间建构的联系既非充分也非必要。这一评论与我手绘的图4.1是一致的。

海特（Jonathan Haidt）2012年的著作The Righteous Mind—Why Good People Are Divided by Politics and Religion（《正确的心智——为何好人因政治与宗教而反目》，已有中译本《正义之心》），根据他的这份报告，人们因五种核心价值的差异而分裂为不同群体：（1）关爱或避免伤害，（2）公平，（3）对群体忠诚，（4）权威，（5）纯洁性。

回到图4.2，莫里斯用两个维度测量各种文化的核心价值。横轴是第一个维度，接近原点的一端是“生存价值”，远离原点的一端是个人表达的价值。纵轴是第二个维度，接近原点的一端是“传统价值”，远离原点的一端是“世俗理性价值”。莫里斯说过，个人自由是西方与东方的分水岭。当东方社会还停留在“传统价值”这一端时，西方社会已高扬个性解放。

在莫里斯的两维度价值坐标系里（如图4.2），最接近原点的是非洲社会和伊斯兰社会，从原点向右端移动，拉丁美洲社会更重视个人表达的价值，但这些社会仍坚守传统价值。从原点向上端移动，东正教社会更重视世俗理性，但这些社会尚未摆脱生存价值。天主教的欧洲社会，比东正教社会更远离生存价值。东亚儒家社会，比东正教社会更偏重世俗理性，尤以日本为甚。清教的欧洲社会在图4.2最靠近右上角的位置，尤以瑞典为甚，也就是说，那里的人们最重视个人表达的价值，同时有最强烈的世俗理性。在世俗理性维度上略逊于清教欧洲的，是英联邦的加拿大、澳大利亚和新西兰等，那里的人们有更多的传统理性，但有不亚于清教欧洲的个人表达价值。南亚和东南亚社会（印度、泰国、越南）的位置大约在图4.2中央，也就是说，在传统价值与世俗理性的中间，并且在生存价值与个人表达价值的中间。

我们现在看看图4.13，海特的调查报告基于2万多份问卷，指出世界通行的五种核心价值的不同组合导致人群分为不同的宗教和政治立场。莫里斯所说的西方文化核心价值是个性自由。在图4.13最接近原点，自由主义者的核心价值排序最高的是关爱与公平，大约在3.5的水平，排序最低的是权威与纯洁性，大约在1的水平。最远离原点的一端，保守主义者的核心价值，全部五种核心价值有大致相等的排序，收敛到2.5的水平。印刷版心智地图第四讲右侧的那张图，是我从海特的TED演讲视频里截取的，与图4.13大同小异。
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图4.13　全世界通行的五种价值观，它们的图标在右上角，自上而下：关爱、公平、忠诚、权威、纯洁。横轴接近原点位置是“自由主义”的两个级别，特别自由的和自由的。横轴最远离原点位置是“保守主义”的两个级别，特别保守的和保守的。在横轴的中间位置，“中立”的左侧是“轻度自由主义”，中立的右侧是“轻度保守主义”。（取自Jonathan Haidt, 2012, The Righteous Mind）



莫里斯的“日均人均能量决定论”在以万年为单位的长期视角下，也许更显荒唐。首先，19世纪中期的产业革命以来，人类社会仍在转型期之内，目前无法预见这一轮指数增长何时可能结束，虽然任何明智的人，包括全部未来学家，都不相信这种指数增长是可持续的。多年观察和琢磨人类长期历史与长期未来，我的印象是，这一轮指数增长很可能与新石器时代晚期文明的突然消失和青铜时代晚期文明的突然崩溃类似，以某种突然的形式告终。

毕竟地球不能承受这样的发展。那么，东亚儒家文化的核心价值观就可能优于莫里斯测量的西方核心价值观。至少，儒家传统决不会以“日均人均能量摄取”为良序社会的指标。儒家想象的良序社会，核心指标应当是“和谐”。社会和谐与日均人均能量摄取，二者之间的正相关性也许很弱，或许还可呈现显著的负相关性。晚近百年，东亚经济崛起，表现为日均人均能量摄取的迅速增加，不过，社会和谐程度也显著下降。故而，转型期结束之后，社会重返和谐，上述的负相关性可能成为文明特征。

以目前阶段中国社会的人均住房面积为例——这是日均人均能量摄取的主要内容，我的观察是，人均住房面积绝非越大越好。我估测的人均住房最优面积大约在50至100平方米之间。因为人均住房面积太大时，家庭成员之间的深层情感交流——如果有的话——将遇到物理障碍。当然，人均住房面积太小，导致家庭成员之间出现隐私冲突，也将阻碍深层情感交流。

对于长期的未来，我的推测是，人类将远比现在更重视精神生活。我多次解释过我的三维理解框架，精神生活的本质是“自足”。事实上，精神生活很少摄取物质能量。

莫里斯的这本书大致如此，如果一个文明的核心价值体系在一万多年前是落后的，按照莫里斯的思路，这个文明现在依然落后。这样的思路不承认演化的复杂性，无视精神生活对物质生活的导向作用。我们从微分方程理论中知道，如果方程不显含时间，那么，给定“初值”，就决定了状态变量的轨迹。一万多年前的初值，决定了各民族的轨迹。

“政治不正确”的学说，我们也应以开放心态倾听。例如，莫里斯的思路其实是一个更大思路的局部。这一更大的思路，公认的最初作者是戴蒙德（Jared Diamond），他写了一本《枪炮，病菌与钢铁》（上海译文出版社2016年中译本）。这一更大思路的核心人物是经济史的名家克拉克，加州大学戴维斯校区的教授。克拉克2007年的著作A Farewell to Alms，是我最常使用的经济史参考书。他承诺在16页里讲解3000年世界经济史，只用一张图。这张图我贴在“转型期中国社会的经济学原理”印刷版心智地图里。克拉克在这本书里承认，他沿袭的就是戴蒙德的思路。晚近十几年，这一思路扩展为“智商决定论”（参阅我的文章《行为社会科学的三组特征事实》，《学术月刊》2017年第8期）。纽约冷泉港的基因中心是全世界人类基因组计划的主持机构，主任是1962年诺贝尔生理学或医学奖的获得者华生（James Watson），克里克（Francis Crick，1916—2004）和威尔金森（Maurice Wilkins，1916—2004）因与华生发现DNA的双螺旋链结构分享了这一奖项。克里克后来转入脑科学，成为苏尔克研究中心的核心人物。我在《行为经济学讲义》里介绍过他的思想，尤其是他关于意识的脑科学研究思路，我至今还在关注。华生因为鼓吹“智商种族主义”而被迫辞职，可是还有许多研究项目未结束，故而他拍卖了自己的诺贝尔奖奖牌。竞拍胜出的人是一位俄罗斯大亨。他随后悄悄将这块奖牌送还给华生，并说了一句话：这是你们美国的耻辱。

二、从情感学派到人格学研究

中国的伦理学传统，我在前三讲里大致讨论了，与西方的伦理学传统差异很大。我们知道，孔子与亚里士多德，他们各自追求的最高境界有根本不同。

那么，尼采之后的伦理学怎样，这是第四讲的主题。其实，尼采之后，伦理学死了。就是因为学界普遍认为尼采之后伦理学死了，“伦理谬误主义”被列入伦理学最后一章。因为伦理学已死，伦理学家们也不容易找到工作，就算是教书这样的工作，选伦理学课的学生也不多，养不起许多伦理学教师。我随意检索相关数据，例如，Brooklyn Amity School Ethics Teacher salaries，时薪26美元，要知道，目前“Target”的雇员时薪25美元。Milky Way Education Center Ethics Teacher年薪可能还是最高的，5.8万美元。公司聘用的伦理学家年薪大约10万美元。相比而言，心理学家的年薪大约两倍于伦理学家。当然，也许伦理学家的薪水始终就很低。

我在这一讲介绍了荣格学派，以及历史悠久的自然主义情感学派。这些学派在尼采之后仍可继续为人们提供社会生活的分析，符合我在第一讲介绍的广义伦理学定义。我在这里写的文字是：自然主义或情感学派的伦理道德观可能是人类社会通例，见图4.14，我贴了自己早年研读斯宾诺莎《伦理学》的一页笔记，还贴了2014年发表的一篇关于人格学新视角的文章。斯宾诺莎晚近再度成为学界关注人物，因为平克（Steven Pinker）2007年再婚的夫人Rebecca Goldstein（麦克阿瑟“天才教授”）多次演说和写文章倡导返回斯宾诺莎，还因为脑科学领袖人物达马西奥（Antonio Damasio）的著作《寻找斯宾诺莎》（湛庐文化中译本）。

以色列的纽曼教授（Yair Neuman）2014年这篇论文，思路与我定义“企业文化是人与人之间相互行为的预期”是一致的。他在这里论证，人类之所以有“人格”（例如“大五”人格），是因为人格相当于社会给个体“贴标签”，这些标签可以极大降低认知成本，从而增强相互之间行为预期的稳定性。有鉴于此，我在2015年北京大学的行为经济学课堂上指定这篇论文为必须通读的参考文献。注意，我在这篇文章的第一页写的那些笔记，其实是人格心理学的纲要。底边上我写的姓名J. Philippe Rushton（1943—2012），是“大一”维度人格学的理论宗师，加拿大心理学家，生前任教于西安大略大学。他研究种族与智商，其文章与哈佛大学的老威尔逊的名篇《社会生物学》类似，都属于上述“政治不正确”的更大思路。

图4.14显示的斯宾诺莎《伦理学》笔记，旨在说明苏格兰启蒙时期（17世纪末叶至18世纪末叶）形成的道德哲学“情感学派”，思想渊源应当是斯宾诺莎的《伦理学》。我在这一页笔记的右上角注明：这本书的写作时期是1662至1675年。这一页笔记抄录的两个命题，在他的《伦理学》第三部分“论情感的起源和性质”，见图4.15，商务印书馆“汉译世界名著丛书”1958年贺麟中译本的2014年再版目录。贺麟的中译本，所据为1927年W. H. White牛津大学出版社英译本第4版。贺麟在译后记里解释，斯宾诺莎《伦理学》原文是拉丁文，在英译本的汉译过程中，他逐字逐句核对了拉丁文原版，并参考了德文译本。
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图4.14　自然主义或情感学派的伦理道德观可能是人类社会通例。这一文字框下的贴图，右侧是我早年研读斯宾诺莎《伦理学》的一页笔记，左侧是以色列的本-古里安大学认知科学与脑科学终身教授纽曼（Yair Neuman）发表于2014年的论文《认知生物学视角下的人格》及我的阅读笔记。（取自“转型期中国社会的伦理学原理”2020年11月21日“简化复习版心智地图”）
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图4.15　斯宾诺莎《伦理学》贺麟1958年中译本的目录



接着法国哲学家梅洛-庞蒂的思路，今天，认知科学普遍承认“具身认知”（embodied cognition），这个短语的意思是嵌入身体里的认知。斯宾诺莎《伦理学》的第二部分“论心灵的性质和起源”和第三部分“论情感的起源和性质”，可视为“具身认知”的思想渊源。例如，斯宾诺莎在第三部分的“界说”里这样界定情感：我把情感理解为身体的感触，这些感触使身体活动的力量增进或减退，顺畅或阻碍，而这些情感或感触的观念同时亦随之增进或减退，顺畅或阻碍。又例如第三部分的“命题十”：我们心灵中不能有排斥我们身体的存在的观念，因为这样的观念是违反心灵的本质的。

自然主义道德学说的思想渊源，与苏格兰启蒙时期的“情感学派”有关。根据斯坦福哲学百科“moral naturalism”词条：For the moral naturalist, then, there are objective moral facts, these facts are facts concerning natural things, and we know about them using empirical methods（我的翻译：对道德自然主义者而言，存在着客观的道德事实，这些事实是关于自然之事的，并且我们通过经验方法知道这些事实）。

孔子的人生态度基于常识，是自然主义的：未知生焉知死；敬鬼神而远之；六合之外，存而不论；六合之内，论而不议。

苏格兰启蒙思想家瑞德，被认为是“常识学派”的创始人，对美国《独立宣言》起草者杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）有重大影响。瑞德的“常识学派”继承了古希腊亚里士多德的科学观察传统，反对偏离常识的任何哲学流派，尤其反对笛卡尔的“理性主义”传统和休谟的“怀疑论”传统。并且在这一思路上，瑞德继承了斯宾诺莎：“除开这三种情绪——痛苦、快乐、欲望——我不承认还有别的基本情绪。”（斯宾诺莎《伦理学》第三部分命题十一的“附释”）

瑞德1764年发表An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense（《基于常识诸原则的人类心智探究》），开启了苏格兰启蒙思想的“常识学派”。主要由于这本书的成就，瑞德接替斯密，成为格拉斯哥大学的道德哲学教授。

维基百科“Thomas Reid”词条：Reid believed that common sense (in a special philosophical sense of sensus communis) is, or at least should be, at the foundation of all philosophical inquiry［我的翻译：瑞德相信的常识，拉丁原文是“sensus communis”，这一短语带有特殊的哲学感（参阅阿伦特《心智人生》关于这一拉丁文短语的解释），他相信，全部哲学探究都应以这样的常识为基础］。

我在《新政治经济学讲义》里解释了阿伦特《心智人生》关于“sensus communis”的解释：阿伦特认为这一短语实在应当翻译为“社群通感”，这是人类的“第六感觉”，基于人类通有的群性。我提醒诸友读我写的财新网博客文章，关于皮尔士哲学的。我的推测是，虽然还要论证，但在皮尔士的实用主义哲学与孔子的常识伦理学之间，社群通感可成为整合二者的思想桥梁。

在瑞德的“常识”（社群通感）视角下，休谟和巴克莱的怀疑论和笛卡尔的唯理主义，错在无视“社群”的通感之为检验真理的标准。这当然也是皮尔士的见解。达尔文演化学说问世，皮尔士相信，检验一项命题之真伪的标准在于它是否有助于社群繁衍。也因此，他的哲学被中国人广泛误解为鼓吹“有用即真理”，并名之为“实用主义”哲学。

斯密和休谟的老师哈奇森（Francis Hutcheson，1694—1746），接续沙夫茨伯里伯爵三世（the 3rd Earl of Shaftesbury，1671—1713），将“道德感”视为道德行为的基础。这一思路传承至斯密，有了斯密最重要的著作《道德情操论》。今天，“道德感理论”又称为“道德情操论”。

值得注意的是，在斯密的论述里，道德感是人类通有的第六感觉。斯密道德情操论的核心观念是“合宜性”，根据斯密的叙述，在任一特定情境里的行为之合宜与否，取决于社会成员在这一特定情境里通常是怎样行为的。由此可见，社群通感是斯密道德情操论的基础。

于是，在斯密而言，道德行为没有什么抽象思辨的理由，因为有道德感就有道德行为，否则，人的幸福感就下降。幸福感或者“效用”，当然依赖于道德感与其他五种感觉。如果你没有道德感，那么无论怎样解释“道德”，你也不会理解它。犹如一个人没有视觉，无论怎样解释“光”，他也不会理解。

德国古典哲学崛起，康德的道德哲学在很长时间里都是主流，而苏格兰情感学派成为边缘。这一学派的再度流行，很可能因为1980年代以来认知科学与脑科学的流行，例如达马西奥的著作《寻找斯宾诺莎》。这里我再次提及平克的夫人、麦克阿瑟天才奖学金得主戈德斯坦（我认为她的才气超过她丈夫），她在近期的演讲里说她最近最着迷的就是斯宾诺莎，她还说，爱因斯坦写了一首诗献给斯宾诺莎。

咱们这门课程的指定参考书是《人生十二法则》，这本书是彼得森的上一本书《意义的地图》在现实世界的应用。而《意义的地图》的心理学基础之一是“人格五要素”，彼得森在讲课时多次提及他在“大五要素”领域的研究工作，在最近的视频和演说里他也常引述人格五要素。我在解释图4.14左侧的那篇文章时说过，人格其实是社会为每一个人贴的标签，为了获得相互之间更稳定的行为可预期性。

例如，某甲做了人格五维度测试，他最显著的特征是神经质，周围的人如果都知道某甲有这一人格特征，那么他们对某甲在任何特定情境里可能有的行为就有更稳定的预期。这就引出第四讲的核心内容之一，人格学研究，尤其是图4.16所示的人格大五要素。尼采之后的伦理学固然死去了，但是，诸如人格五要素这样的经验或标签继续流行于西方社会和中国社会。类似的人格五要素学说在中国文化传统里很早就有，见图4.17所示秦汉之际的五行学说运用于人的气质和行为。
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图4.16　人格五要素图示（汪丁丁根据各类资料用软件“eDrawMax”手绘）
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图4.17　五行生克人格图示（汪丁丁2019年以软件“eDrawMax”手绘，所据资料：《麻衣相法》“五行象说”，《公笃相法》“五行取义”，文渊阁“四库全书”收录宋齐邱《玉管照神局》卷上“吕洞宾赋”）



我在《行为经济学讲义》里介绍了“大五”模型的历史，从最初几百个关键词，降维到五个要素，分析方法是“主元素分析”。见图4.14左侧贴图里的笔记，“大五”模型可以降维至“大二”模型。目前，世界各国人格测试的主流模型是“大五”，而不是“大七”“大九”“大十六”等。

不过，你们在人力资源部如果要求员工做“大五”测验，尽可能用已有中国数据集的大五模型，否则……我自己的经验，用的如果是MIT的模型，结果很可笑。有一年杭州湖畔居的总经理与我讨论茶楼里的人力资源配置问题，然后他采纳我的建议，让中层员工都到网上去测试，当时我推荐的是MIT的大五模型，而且我和这位总经理都去测试了，结果也符合事实。没想到员工们的测试结果是，他们几乎都在大五维度上有接近最高的得分。换句话说，他们都远比我和总经理更优秀。出现这一荒唐结果原因也很简单，中国人习惯于美化自己，尤其在职场上，竞争美化自己。MIT模型可能很少有这样的行为样本，所以估测的得分就有了系统性偏差。如果有国内数据集测定的大五模型，样本都是中国人，我认为测试的准确性至少高于外国模型。这也是中国转型期社会的现状。

中国文化传统里，有类似的“贴标签”体系，如图4.17。这是可想而知的，社会需要降低人与人之间合作的成本，贴标签也许是最有效的方法。我在《行为经济学讲义》里介绍了哈佛演化动力学项目主持人诺瓦克的系列研究报告，其中一个核心结论：如果社会能够给背叛合作的人“贴标签”，则社会成员之间合作的频率就可大幅度增加。

阴阳学说，显然早于五行学说。我在第三讲引述了《尚书·洪范》，“九畴”的第一畴就是五行，顺序是“水火木金土”，不同于后来流行的顺序，如图4.17所示。秦汉时期，阴阳五行学说广泛流行，不仅是中医的基础，而且用于判断个人气质。我们知道《黄帝内经》流传至今的版本晚于扁鹊的《难经》，于是当代中医学院只能参照《难经》来研读《黄帝内经》。我还说过，焚书坑儒，农书、医书、占卜之书这三类免于秦火。所以，西汉时期开始流行的五行生克，如图4.17所示，最可能的来源是中医传统。

商代地理有“五方”，殷商自称“中商”，帝王在中央，诸方国分布在东、南、西、北。古希腊的医圣希波拉底提出的四气质学说，也是根据人的地理位置划分为冷热干湿（两大维度），四象限是两大维度的不同组合，用来推测各象限的人格气质（参阅我的《行为经济学讲义》）。盖伦是西医的“亚圣”，他系统运用四气质学说。盖伦的四气质学说流传至18世纪初期。我在印刷版心智地图里贴了一张手绘的“人格类型研究”晚近200年思想史，如图4.18，涵盖1815至2015年。

颅相学的现代研究大约始于1815年。根据维基百科“phrenology”词条，大约在1820年，苏格兰的爱丁堡大学建立了“颅相学研究学会”。19世纪，颅相学对心理学和精神病学产生了重要影响。主要鼓吹者是神经解剖学家高尔（Franz Joseph Gall，1758—1828）。维基百科“Franz Joseph Gall”词条：

Gall believed that the bumps and uneven geography of the human skull were caused by pressure exerted from the brain underneath. He divided the brain into sections that corresponded to certain behaviors and traits that he called fundamental faculties. This is referred to as localization of function. Gall believed there were 27 fundamental faculties, among them were: recollection of people, mechanical ability, talent for poetry, love of property, and even a murder instinct. Based on the surface of a person’s skull, Gall could make assumptions about that person’s fundamental faculties and therefore their character.（我的翻译：高尔相信人类颅骨的凸起与不平滑外貌是因为颅内的脑施加了压力。他将脑划分为若干对应特定行为及他称为“基本能力”性状的带状区域。这些区划被称为“功能的局域化”。高尔相信存在27种基本能力，其中包括：关于人的记忆能力、运动能力、诗才、对财富的热爱，乃至谋杀的本能冲动。基于一个人的颅骨表面，高尔可以推测此人的基本能力以及这些能力的特征。）

今天，学界承认，高尔的颅相学固然是“伪科学”，却是当代神经心理学的先驱。

我在图4.18右上角画了一个集合，“人类行为”是可观测的全部人类行为，是特定社会积累的经验集合。这一集合的下方是另一个集合“人格类型”，根据积累的经验，观察者可为社会成员“贴标签”，就是人格类型。关于人格类型的研究和公众接受程度，1950年代之前和之后差异显著，我做个简短概括：1950年代之前，人格类型是荣格学说的内容，也有埃森克的行为学和遗传学视角的人格类型研究。1950年代之后有了计算机、问卷调查、主元素分析方法，人格学研究变得更加科学，1980年代以来，借助脑科学的发展，人格学家开始建立与人格类型对应的脑成像图。
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图4.18　人格类型的晚近200年思想史（汪丁丁2015年用软件“UPAD3”手绘）



1815至1915年，主要有传统的命相学与达尔文的表弟高尔顿（Francis Galton，1822—1911）鼓吹的“优生学”及高尔鼓吹的“颅相学”，新学与旧学结合，用于判断人格类型。关于人格类型的社会功能，我在“人格类型”集合的左上方写了一段英文注释：预期各种情境里的行为模式。

图4.18是2015年绘制的，从那时到现在又有了许多进展。例如，2018年8月29日，神经科学网站发布了一则消息：北卡罗来纳州立大学和创造性领导力研究中心的心理学家们研发了“大五人格”快速测试问卷（“Development of a Faking-Resistant Assessment Method for Personality”, Adam W. Meade and Gabriel Pappalardo, North Carolina State University; Phillip Braddy and John Fleenor, Center for Creative Leadership in Organizational Research Methods）。与智商测试问卷的设计思路相似，如果你必须在最短时间里描述自己，那么你可能没有时间选择那些美化自己的语言。当然，我没有见到问卷内容，英语问卷也许对英语被试有效。

现在回到图4.16，我直接用印刷版心智地图来讲解“大五”的含义。彼得森自己有加拿大的数据，他讲了许多案例。例如，他研究了“天才”的大五人格。拉丁文单词“genius”，意思是每一个男人都有自己的守护神，就是天才或才能，这是一个连续谱系，从最小号的天才到最大号的天才，每一个人身上都有某种程度的天才。我更喜欢说每一个人都可以有自己的“天才时刻”或“天才瞬间”，那些公认的天才比我们有更多的天才瞬间。天才大致有两项人格特征：“对新鲜经验的开放性”（缩写是“O”）和“神经质”（缩写是“N”）。例如公认的数学天才纳什，你们可能都看过电影《美丽心灵》，根据同名小说改编，讲述了纳什的人生。他成名于1950年代，当时人格测试并不流行。不过我们可以推测他的N得分会特别高，他有受迫害妄想症。其次，他年轻时的传记资料表明，他好奇心很强，即O得分很高。在经济学视角下，N的得分可以测度天才的代价——神经质是心智不稳定性的指标，如果再加上很高的O得分，就有了塞内卡（约公元前4年—公元65年）的名言：没有哪一位天才是不沾点儿疯狂的（There is no genius without a touch of madness）。

细读图4.16神经质的解释，可知它指心智过于敏感，所以同一件事或同一个念头在普通人的体验里可能完全没有重要性感受，而在天才的体验里却激发了强烈的重要性感受。研究天才的权威人物是席梦顿（Dean Simonton），加州大学戴维斯校区的心理学杰出教授。他最重要的著作是1999年出版的：Origins of Genius—Darwinian Perspectives on Creativity（《天才的起源——关于创造性的达尔文视角》）。他的最新著作是2018年出版的，我在微信朋友圈和我的财新网博客里推荐过：The Genius Checklist—Nine Paradoxical Tips on How You Can Become a Creative Genius（《天才清单——关于你如何能够成为创造性天才的九个悖论性小诀窍》）。他参加历届“天才研究座谈会”，其中一次的视频很有趣。当时，他问坐在旁边的另一位嘉宾的研究领域，得知他是理论物理学家，于是赞扬说，理论物理学家的平均智商是140，然后又悄悄说，心理学家的平均智商是95，我听到了这段闲聊。不论如何，席梦顿在某一年的世界科学大会发言中投影了一张图，显示各种职业的自杀率或心智失常概率。我记得那张图，印象较深的是艺术家自杀概率最高。他这篇论文发表于2019年的《行为科学当前观点》（Current Opinion in Behavioral Sciences）第27卷第17—21页：“Creativity and Psychopathology: the Tenacious Mad-genius Controversy Updated”（《创造性与精神病理学——顽固的疯癫天才之争议的更新版》）。

这篇论文的插图我贴在这里，见图4.19，横轴从原点向右表示精神病的发生概率，最低的程度是0，最严重的是3。纵轴从原点向上表示成就的名望，基于历史上的204位创造性天才的资料，最高得分是100，最低是1。样本的构成：42位科学家、40位艺术家、49位作家、50位作曲家、23位思想家。
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图4.19



图4.19里有若干条曲线，代表不同职业的样本。位置最高的曲线是“科学家”，在成就达到最高名望，约55的时候，精神病的概率大于1.278，算是轻度症状。似乎在取得成就所支付的心理代价方面，科学家群体是最健康的。注意第二条曲线是单调增加的，这是“艺术家”的样本，他们取得的名望与他们精神病的发生概率之间呈现正比例关系，最高的名望对应精神病最严重。与此类似的是“作家”，第三条曲线。然后是第四条曲线，“作曲家”，他们当中精神病最严重的人，取得的名望略低于精神病程度适中（1.996）的人。位置最低的曲线是“思想家”的，他们的疯狂概率与他们的名望大致呈现正比例关系，在名望的峰值精神病概率是2.621。

但是天才未必成功，测度“成功”的，是另外两项指标，C和O，这里“开放性”对成功当然是很重要的，但是最关键的是C（尽责性），这是一个社会生活维度，它的八项描述性语词在图4.16“尽责性”名称下面。彼得森的加拿大数据显示，C得分太高也不好，完全循规蹈矩的俾斯麦官僚尽责性很高，完全没有创造性。

另一个社会生活指标是A（宜人性），请注意，这一指标下面的六个子维度里有“移情”（empathy），这是“情商”（EQ）的核心能力。我在长篇文章《互联与深思》里讨论过“群体创造性”问题，在一个群体内部，成员们平均的“社会敏感性”（social sensitivity）是群体创造性的首要因素。一个人的社会敏感性，意思是他对其他人的意图或情绪是否敏感，“移情”是心理学术语，基于常识的翻译是“共情”。

外倾性E，这一维度的相反方向是“内倾性”。这是荣格最早研究的人格两类型，他与弗洛伊德的关系不融洽，最终决裂，导致荣格一度陷入抑郁，大约在1913至1916年。荣格的第一篇外倾和内倾人格分析是1913年写的，正式发表的德文著作综述从盖伦到席勒关于心理类型的学说，于1923年出版，已收进索努（Sonu Shamdasani）主编的最新版《荣格全集》第六卷。外倾和内倾，是这本书第4章的主题。然后在第10章，荣格讨论外倾性人格和内倾性人格各自的心理四类型，但是没有图示，直到1959年荣格参与写作的最后一部著作《人及其符号》（中译本标题《人及其象征》），我才从中发现了荣格心理四类型的最佳图示，贴在这里，见图4.20。

[image: ]
图4.20　荣格的心理四类型图示［取自Carl Gustav Jung, Man and His Symbols，1964年美国版，荣格亲自撰写的第一部分“Approaching the Unconscious”（走进无意识）］



根据荣格写在这张图左侧的文字，心理四类型包括：思考（thinking）、感受（feeling）、直觉（intuition）、觉察（sensation）。每一个人的意识都会有一个优势功能，例如泡利的优势是思考，那么他的劣势功能是“思考”的对立面“感受”，它沉没在黑暗里。仅就泡利的心理活动而言，另外两个功能直觉与觉察，成为辅助性的功能，它们的一小部分沉没在黑暗里。假如泡利的意识能够与无意识“暗影”交流，那么，他的“感受”功能就可逐渐走出黑暗，这是泡利的自性化过程。许多女性的优势是感受，那么她们的劣势就是思考。她们的意识如果能够与无意识“暗影”交流，在这样的自性化过程中，她们的心智可获得更多的思考功能。

注意，关于图4.20中的四个类型，中译本翻译是错误的，所以我必须直接贴英文原图。中译的错误很可理解，因为我也很勉强地将“sensation”译为“觉察”。这一语词的意思在荣格的解释里，刚好与“intuition”（直觉）的意思相反。我以前讨论过“直觉”这一观念的中西差异，那时我写文章推荐笛卡尔《探究真理的指导原则》管震湖的中译本。这个中译本所据是笛卡尔这本书1628年拉丁文原版“残篇”的1977年法文译本。为此，中译本有七个附录。管震湖写了附录一至附录五。附录一是《关于直观》，开篇就考证拉丁文“intuitio”的含义，他决定译为“直观”——心灵之眼的观看，他认为这一翻译最符合笛卡尔原意，而不宜译为“直觉”，因为笛卡尔“直觉”的含义与中国人理解的直觉有显著差异。荣格的“直觉”，以我的理解也是沿袭笛卡尔的含义。但是，荣格解释“feeling”（参阅图4.20左侧文字），颇接近管震湖翻译的“直观”，就是不思考而感受以为真。中译本《人及其象征》错译的单词是“sensation”，我勉强译为“觉察”。荣格的解释是，依靠觉察优势的人，敏锐觉察经验世界，然后判断真伪。据此，觉察不同于直觉和感受，因为它必须基于现实世界里的经验，而直觉和感受则不必基于经验。

最后，荣格使用的“直觉”这一语词，含义远比笛卡尔的更接近东方思想传统，意思是“直接洞察真相”。而荣格使用的“感受”这一语词，如图4.20左侧他写的文字所言，意思是不经过思考而直接权衡和评估任一经验的重要性。当代社会，中西皆然，性别鸿沟越来越小。但是荣格基于丰富的临床经验，仍首先分析“阿尼玛”与“阿尼姆斯”这两个原型。荣格关于性别差异的重要性感受，也可由当代的演化心理学研究获得支持。毕竟，在3亿年演化积淀的深层心理结构中，性别差异是物种繁衍的主导因素。虽然在当代“政治正确性”运动中，深层心理学和智商科学几乎从一开始就涉嫌“政治不正确”……事实上，荣格与纳粹的关系也曾受到广泛猜忌，尽管早已澄清。

不论如何，我贴了图4.21，以为图4.9之重要补充，从荣格学派的“自我”观念（图4.21中央的黑色实心圆）逐层向外扩展，临床表现为不同的人格类型。按照荣格的解释，如图4.9，“自我”在海平面之下的部分被“暗影”包围，与在海平面之上的“ego”（有意识的自我，或“自我意识”）很难交流。图4.9是侧视图，图4.21是俯视图。“暗影”包围着“自我”，在比“暗影”更深的层次上包围着“自我”的，是“集体无意识”。按照荣格的解释，集体无意识的表达方式，称为“原型”。在荣格学说里，“暗影”是一种原型，与“阿尼玛—阿尼姆斯”同等重要，如果不是更重要的话。如图4.21所示，暗影、阿尼玛—阿尼姆斯，都是“集体无意识”表达给“无意识自我”的原型。在无意识自我的外层，是有意识自我（ego)，在这里，意识被划分为内外两层。外层的意识戴着“面具”（persona），有意识自我希望戴着这些面具参与“社会生活”维度的表演。内层的意识是有意识自我的“真相”，虽然面具戴久了也会让自我意识以为是真相。我不记得荣格区分了这样内外两层意识，而且临床心理学视角下，患者的自我意识已经被面具欺骗了。
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图4.21　荣格的心理四类型与集体无意识的原型表达（取自汪丁丁2019年讲授“转型期中国社会的伦理学原理”时绘制的实时版心智地图）



写在图4.21里的英文注释，远比图4.20左侧荣格自己写的英文注释要详细清楚。图4.21的左侧，“sensing”（我译为“觉察”）的注释是：不经过解释或评价而直接从感觉来体验世界。图4.21的右侧，“intuition”（我译为“直觉”）的注释为：不需要物理感觉、理性、解释，直接与世界相接。图4.21的下方，“feeling”（我译为“感受”）的注释是：评价一项经验对我们情感的重要性。这一注释与图4.20左侧荣格写的可对照研读。最后，图4.21上方，“thinking”（我译为“思考”）的注释是：为经验赋名并予以解释。这一注释可参阅第四讲的附录5至10，或我的《思想史基本问题》关于“观念”“概念”“范畴”的解释。

此外，我在图4.21的左下方和右上方写的中文评论，是我为之前的学员讲授这门课时准备的。右上方的文字旨在说明图4.21的主导维度不仅因人而异——例如泡利的优势在“思考”而劣势在“感受”，而且同一个人在不同时期也可以有差异，因为这正是荣格阐释的自性化过程——使个性更完整。

图4.21左下方我写的中文评论，你们可参照来知德（1525—1604）《周易集注》里的“瞿塘来知德先生圆图”，参阅图4.22。这张图的下方有来知德的三行注释：对待者数，主宰者理，流行者气。意思是，在静态的逻辑视角下，世界呈现为“数”；在动态的历史视角下，世界呈现为“气”的流行；在最高的层次上，月映万川，理一分殊，世界只是“理”。

[image: ]
图4.22　瞿塘来知德先生圆图［取自上海人民出版社《四库全书》（根据文渊阁四库全书）电子版收录的来知德《周易集注》］



试着比较盖伦的四气质学说，见图4.23，你们可以检索维基百科“Galen’s four temperaments”。盖伦（129—199）继承并完善了希波拉底（Hippocrates，公元前460—前370）的“环境、饮食与习惯”致病说，假设“一方水土养一方人”，地理决定人格气质。又根据维基百科“humorism”词条，最早列出各种“体液”（humors）的人，是意大利南部古希腊城邦克罗顿的前苏格拉底自然哲学家阿尔克迈翁（Alcmaeon of Croton，公元前6世纪末—前5世纪初）。据说，他列出的体液种类包括了恩培多克勒论述的世界“四大元素”（地、水、火、风）。又据说，“体液”这一名词源于古埃及或古代美索不达米亚的医学。古代印度的所谓“第五吠陀”——阿育吠陀（Ayurveda），即吠陀学派的医学经典，讨论过基于吠陀学派“五元素”（地、水、火、风、空）学说的三种体液或气质。
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图4.23　取自18世纪的一幅木刻作品：Johann Kaspar Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe（1775—1778），标题是“Galen’s Four Temperaments”（盖伦的四种气质），左上方的拉丁文是“黏液质的”（冷漠多疑），左下方的拉丁文是“多血质的”（热情冲动），右上方的拉丁文是“胆汁质的”（易怒），右下方的拉丁文是“黑液质的”（忧郁）



医圣希波拉底可能是整合上述学说的人，在据说是他的著作On the Nature of Man（《论人性》）中确立了四种体液的致病学说。他列出的四种体液是：血液、痰或黏液、黄疸汁、黑胆汁。希波拉底指出，人的健康取决于这些体液之间是否维持合适的比例。关于“比例”的思想，是典型的古希腊人的思维方式，可溯源至毕达哥拉斯及其门徒的数学神秘主义。盖伦继承希波拉底的这一思路，认为致病的主因在于四种体液之间比例失衡，由此解释不同的行为类型——冷漠的、热情的、易怒的、抑郁的。盖伦进一步指出，导致四种体液失衡的主因在于冷、热、干、湿比例失衡。于是，我们可将图4.23想象为是由两个维度（温度与湿度）划分的四个象限。

这是荣格常用且最喜爱的表达，两维度的四象限图示。每一个维度的两极代表相互冲突的两项因素，两个维度（在图4.23的中央）划分的四个象限代表相互冲突的四项因素——冷漠多疑（干冷）、热情冲动（干热）、易怒（湿冷）、忧郁（湿热）。我觉得后两组合似应互换：易怒（湿热）、忧郁（湿冷）。这些冲突因素的不同组合与变化，如果合理的话，终将趋向原点。让我很容易想到《中庸》所说的七情六欲，将发未发之谓“中”，发而皆中节之谓“和”。这个原点就是“中和”，就是超越，也就是荣格的“自性化”。

上述讨论引导我们回到图4.17，中国文化传统里早有的“五行生克”关系。相生相克的关系，首先出现在中医教材里。我年轻时读过，被这种思维方式打动，于是读了一些中医书，那时还流行赤脚医生手册，我尝试过在自己身上找穴位针灸。中医常说“金指银针”，所以，我又尝试穴位按摩。那时我有许多机会却没有拜师，故而没有任何“切脉”实践。望闻问切，中医入门最关键的是“切”。不论如何，年轻时知道有“五行生克”，也记住了图示。另一张图我也印象深刻，就是“时辰经络开合”图。后来在大连办学，我首先引入这两张图。

关于五行生克关系，请你们尽可能记住图4.17。这是《内经·素问》的传统，或可追溯至《易经》（有争议），其用无穷。百度百科“五行人格”词条的学理考据实在太弱，不足征。况且该词条描述的“水”型人格，开篇就是错的。但该词条列出不少五行养生的经验。我在第三讲详引《尚书·洪范》“九畴”之第一畴——五行，那里的五行，不论是相克的顺序还是相生的顺序，都不同于图4.17的顺序。《孔子家语·五帝》谈及五行顺序，“水火金木土”，是五行相克的顺序，与图4.17一致。由此推测，“洪范九畴”的成书年代早于《孔子家语》。洪范九畴的五行顺序“水火木金土”，颇有四方围绕中土的意味，水在北方，火在南方，木在东方，金在西方。与古希腊的气质四类型源于地理环境决定论相似，早期的五行学说很可能也源于地理环境决定论。列子是战国前期的道家人物，郑国人。西汉刘向校注的《列子·天瑞》曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。由此推测，气化形质之说出现于秦汉之际。

杭州湖畔居领导听了我的建议，让员工们测试自己的“大五”人格，结果是失败的。于是，我又建议这位领导尝试五行人格，不必测试，只看相即可。但是由于第一次实验失败，湖畔居领导不敢做第二次实验。我的建议无果而终。况且，我自己多次强调过：传统稳态社会的相法未必适用于转型期中国社会。新闻报道的贪官污吏面相好的不在少数。另一方面，最杰出的企业家也不乏面相极差的。所以，我在最后几年面试实验班新生时特意增加一项讨论题，请他们在35分钟内讨论翰林学士倪岳“《麻衣相法》序”的结论：“所以圣贤言心不言相”。实验班招生面试方式是三人一组讨论我拟定的议题（随机抽取），并由七位面试老师事后评估。例如，实验班2013年面试考题的说明文字是：请先审阅考题，5分钟之内可以提问。然后，请你们在主考老师面前放大声音自由讨论，争取在35分钟之内通过论证，获得清晰的见解。保持沉默将导致你们全组被淘汰，你们每人的得分取决于：（1）与他人合作求解问题的能力，（2）表达不同于已表达过的观点的能力，（3）激发同伴想象力的能力。

人格类型在荣格学派的心理治疗过程中，具有关键意义。我在第三讲介绍的荣格解析泡利梦境的那本书，很详细地记录了荣格如何治疗泡利这样的患者。荣格认为，在临床心理学治疗过程的开端，医者与患者的关系首先不应是医患关系，而应是朋友关系。这是因为，根据亚里士多德定义的“友谊”，朋友之间常可省去许多“面具”（persona），汉语所谓“交心”。荣格有丰富的经验和敏锐的洞察力，他根据人格类型就可判断特定患者与特定医生能否成为朋友。泡利和荣格都是男性，阿尼玛的投射应为女性。所以，荣格介绍自己的女学生担任泡利的心理治疗师。其次，荣格相信，以泡利的心智能力，根本不需要心理治疗师的帮助，自修即可。于是，荣格指示泡利的心理治疗师每次见面不提供任何治疗，只是让泡利谈他想谈的话题。最后，荣格指示泡利写信详述自己的梦境。

当然，人格的互补性常常远比上述的情形复杂。因为每一个人都可以有多重人格，仅当人格转换出现障碍时表现为病态。医生和患者之间可能有一些人格气质相互冲突，而另一些人格气质强烈互补。心理治疗师可在最初的咨询时间，例如15分钟之内，判断患者与自己的人格之间互补性是否超过互替性，如果没有足够把握，可转介绍患者给其他心理治疗师。总之，心理治疗前提是“交心”，其次才是所谓“治疗”，荣格学派尤其如此。

三、复杂思维与英雄之旅

哈贝马斯谈到批判性社会科学时，特别讨论了“心理分析”，而且他没有讨论任何其他学科。这就意味着，他认为只有心理分析是批判性的社会科学。此处，我推荐的参考书是哈贝马斯1968年的著作《知识与兴趣》1999年郭官义的中译本，见第三章《批判是认识与兴趣的统一》。根据郭官义的译者前言，哈贝马斯将人类的认识按照兴趣（决定注意力的方向）划分为三类：其一是“技术的兴趣”——关注人与自然的关系（导致了“自然科学”），其二是“实践的兴趣”——关注人与人的关系（导致了“社会科学”），其三是“解放的兴趣”——关注人的最终自由（导致了“批判社会科学”）。

其实，弗洛伊德心理分析还不能满足哈贝马斯要求于心理分析的“解放”兴趣。我认为，荣格学派的心理分析可以满足哈贝马斯要求的“解放”兴趣。这是因为，回到图4.9，个性的解放（自性化过程）取决于弗洛伊德学派所说的“自我意识”是否愿意以及能否完成与海面之下的荣格学派所说的“无意识自我”的交流。荣格在泡利梦境分析的座谈纪要里提醒听众，这种交流相当痛苦甚至非常危险。所以，我在印刷版心智地图“第四讲”图4.9的上方贴了一张图示，标题是“英雄之旅”，见图4.24，结合了我在第一讲介绍的彼得森《意义的地图》与神话大师坎贝尔的名著《千面英雄》（浙江大学出版社2016年中译本）。
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图4.24　“英雄之旅”顺时针环形路线：由左侧开始，使命召唤，超人出发，通过“关卡”抵达地狱入口。在区分阳间与阴间的横线上沿写着“已知”，横线下沿写着“未知”。英雄在地狱里经历一系列挑战与诱惑，或许还遇到若干位帮助者和精神导师，在环形路线底端的爆炸边框里写着“深渊”（死亡与再生），深渊的上方写着“启示”。从底端向左上行，自性升华，中途写着“赎罪与偿还”。最后，地狱的出口内侧写着“女神的礼物”，英雄返回阳间。英雄之旅的最著名传说，是古希腊的“俄耳甫斯传说”（Orpheus）



我在第一讲介绍这门课的指定阅读材料《人生十二法则》时，用了很长篇幅介绍彼得森以及《意义的地图》。现在我简要介绍神话学大师坎贝尔和他的《千面英雄》。然后，我转贴彼得森《意义的地图》5张插图，可完整呈现彼得森针对当代人“意义危机”的心理治疗框架。

百度百科“《千面英雄》”词条：约瑟夫·坎贝尔历尽多年搜寻阅读了全球各地的神话与宗教故事，将这些故事中共通的奥秘汇集在几百页的《千面英雄》中，将神话之源轻松展现在世人面前。坎贝尔告诉我们，英雄的旅程主要包括以下几个主要阶段：启程，放弃当前的处境，进入历险的领域；启蒙，获得某种以象征性方式表达出来的领悟；考验，陷入险境，与命运搏斗；归来，最后再度回到正常生活的场域。这是每一位英雄的必经之路。《千面英雄》穿越古今，打通全世界神话中的经脉，帮助现代人重拾解读神话的本能，让希腊、北欧、印度、埃及、中国神话再度与我们对话。引领我们发现内心的奥秘，接触终极的真实。鼓励我们开启生命的旅程，彰显生命的深层意义，为个人和社会寻找恩赐。英雄就是能够战胜个人和当地的历史局限性的人，他们能够了解、接受并迎接命运的挑战。我们每个人都是人生旅程中接受考验的潜在英雄，只有接受生活的召唤，踏上考验的旅程，生命才能达到丰富多彩的境界。

这一词条的推荐语：美国著名作家，神话研究的顶级学者。他创造了一系列影响力极强的神话学巨作，跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等领域，包括《千面英雄》《追随直觉之路》《指引生命的神话》《神话的力量》《坎贝尔生活美学》。西方流行文化的一代宗师。他是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J. K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为必读书目，从其作品中可以发掘出各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事，是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。极具启发性的心灵导师、演说家。访谈节目《神话的力量》震惊了百万听众，节目同名书在《纽约时报》畅销书排行榜上盘踞长达一年之久，他的著作一一再版，他的演讲震撼无数心灵。

百度百科的上述推荐语，略有“炒作”之嫌。不过，坎贝尔在几十年里确实是美国家喻户晓的神话学者。就我所知，他并非荣格弟子，自学成才，是著名的比较神话学家和比较宗教学家，他的这句名言多次被荣格学派引述：“梦境是私人神话，神话是公共梦境。”我之所以很早关注他，因为他晚年在夏威夷生活并终老。他最著名的作品是1949年出版的《千面英雄》，他在这本书里讨论世界各地神话与宗教的英雄主题，并将这一主题融入荣格的自性化学说。请看图4.24中我写的详细说明，在他的描述里，自我意识下降至地狱（即图4.9海面之下），历经艰险，多次失败，最终完成使命，返回人间。他认为世界各地的神话，在自性化视角下其实是同一套神话，即最早出现于人类文明的《吉尔伽美什》英雄史诗。

彼得森的《意义的地图》中，英雄之旅的“关卡”就是从“已知”进入“未知”，图4.27开始出现，未知意味着“混乱”（chaos），这个单词也可译为“混沌”，在复杂性的数学研究中，有一项结论是，秩序发生于混沌的边缘。参阅1998年我为《复杂：诞生于秩序与混沌边缘的科学》写的书评《面向综合的时代——兼评〈复杂〉》。转型期社会，尤其是中国这样的三重转型社会，尤其要有复杂思维。任何简单思维在现实中都导致偏激的政策。参阅第四讲附录10。

假设生活是已知的，那么回到我的三维理解框架里，可供选择的全部生活路径就都是已知的，没有不确定性，你在生命之初就可预言全部人生，这也是图4.25的基本含义：从难以承受的现状出发，你有三条可选路径。它们都通向你理想中的未来人生，激励你为你选择的生活路径而努力。问题在于，世界其实充满了不确定性，故而，你选择的任何一条生活路径上都会发生许多无法预先知道的事件。这就是图4.26的基本含义：在这张图的左上方，你选择的生活路径带来预先知道的结果，于是你很高兴，达成预期的目标，继续前行。可是在这张图的右下方，你选择的生活路径上可能发生你预先不知道的事件，于是你会感受到威胁（或机会），你会焦虑（或期望）。然后你选择一条新的生活路径继续前行，希望能够抵达你最初理想的状态。
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图4.25
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图4.26



现在，见图4.27，由于世界充满不确定性，你选择的生活路径几乎必定要进入未知（混乱），这就意味着你原有的稳定状态开始瓦解，你脚下不再有坚实的土地（荣格学派所说的“母亲”原型），你向下进入地狱。另一方面，未知或混沌带给你以前从未知晓的新信息，为你敞开通向新世界的大门。如果你获得勇气走进去（地狱的入口），你将获得新生，反正你现在的状态也难以承受。不要忘记我的《思想史基本问题》的命题：人在困境中最能激活生命力，从而吸引往圣先贤前来相会。
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图4.27　左下方椭圆形上的箭头，表示“动态”或“转型期”



这样就有图4.28，从混沌之中形成新的秩序（稳定性）。我补充复杂科学的结论，通常只在混沌的边缘区域才可形成秩序，此处“边缘”的意思是，尚未深陷混乱之中。如果生活已经极度混乱，通常称为“积重难返”。如图4.28，你在混乱中，在混沌的边缘区域，获得了新的知识，向右上方重新整合生活，继续前行，向着新的理想状态。
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图4.28　The Regeneration of Stability from the Domain of Chaos（从混乱的领域里重新形成稳定性）



最终，见图4.29，你从地狱返回人间，生活进入新的稳态，即右上方的椭圆形，在新的稳态里生活一段时间之后，生活将再度变得难以承受，你于是向着理想状态努力，而且在你想象中，每一条可选的生活路径都是可预期的，没有邪恶的未知或混沌。其实，世界仍是充满不确定性的，在你选择的任一生活路径上都会出现许多不可预见的事件，它们再度将你带入未知领域……自性化的过程，在彼得森的治疗方案里，从图4.25到图4.29，循环往复，每一次循环都是一次升华。
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图4.29　Revolutionary Adaptation（革命适应）。此处“革命”的意思是，英雄之旅相当于自我意识的一场革命（参阅图4.24）；“适应”的意思是，从混乱中产生了新的秩序



《每一个人的英雄之旅》，这是我在《腾云》杂志面向企业家群体写的一篇文章的标题。2020年7月15日我在财新网发布的博客文章内容不同，但标题相同，是对图4.24的另一种注释：荣格的同事、文化无意识的最初研究者韩德森（1903—2007）创建了旧金山荣格研究院。著名的贾菲（Aniela Jafé，1903—1991），各种荣格传记表明，她与荣格有“亲密关系”。著名的冯·弗兰茨（Marie-Louise von Franz，1915—1998）成为荣格之后几十年里梦境解释的泰斗。旧金山荣格学派心理分析师维尔赖特夫人（Jane Hollister Wheelwright，1905—2004）和她的荣格学派心理分析师丈夫（Joseph Balch Wheelwright，1906—1999）口述与荣格交往的故事。荣格，根据韩德森和阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）的描述，双眼很小，目间距又很近，擅长观察细节。恰好，荣格童年至少年几乎处于自闭症状态。先天与后天，双重历史性，使荣格生命在开端处就为心理分析准备了资质。根据维尔赖特夫人的回忆，她最初听荣格分析就是完全不信，认定此人习惯于自说自话，毫无根据。但她在后来的精神危机中突然意识到，这些都是荣格早就告诉她的呀。类似的回忆，来自许多认识荣格的人。据此，荣格的魅力基于他的话语的直觉力量。我手绘的这张插图中，不厌其烦地使用皮尔士的三元体符号学框架，见图4.30，就是要表达我的感应：胡塞尔、皮尔士、荣格，这些百年前的心灵探索者，其实相通。虽然没有文献表明他们之间有交流。

[image: ]
图4.30　荣格自性化过程在皮尔士三元体符号学框架内的表达（汪丁丁2020年7月15日以iPad Pro的应用软件“paper”手绘）



我在印刷版心智地图“英雄之旅”左侧贴了索努撰写新版导读的荣格文集《尚未发现的自我》2012年英文版的封面，这本书缺少插图。理解荣格的自性化过程，离不开荣格释梦，而梦境的分析文字必须配以插图。故而，我补充推荐由索努主编的2010年新版荣格文集专题读本：Dreams From Volumes 4, 8, 12, and 16 of the Collected Works of C. G. Jung（《选自荣格文集第4卷、第8卷、第12卷和第16卷的梦境》）。以专题为集，索努将荣格散见于各卷的论点收集成书，其中有许多插图，也许表达了中世纪晚期欧洲人的无意识世界。我选择其中一幅贴在这里，见图4.31。这幅作品是荣格从波希米亚炼金术师和内科医生施托尔岑贝格（Daniel Stolz von Stolzenberg，1600—1660）1624年绘制的象征图集里挑选的。荣格的注释是：如果没有躺在田野里正在腐烂的这具尸体，这幅作品的主旨就无法实现，那两名射箭者也就无法射中靶标。
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图4.31　取自Sonu Shamdasani, ed., 2010, Dreams From Volumes 4, 8, 12, and 16 of the Collected Works of C. G. Jung



这一讲即将结束，图4.32取自实时版心智地图。荣格分析泡利梦境，右侧的两张贴图介绍泡利：（1）他获得1954年诺贝尔物理学奖；（2）他的同事们都知道“泡利效应”——只要泡利在实验室或实验设备附近，设备爆炸或损坏的概率就大幅度上升，这里“附近”可以是隔几条街那么远。这张图的中部，图示荣格分析过的四种原型，前景从左向右分别是：阿尼玛—阿尼姆斯、暗影、假面或面具。背景，门口站着的是荣格意义的“自我”。
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其次，我去年讲课时讨论的一个主题，见图4.32右上方白色文字框里的文字。最后一个主题，见图4.32左侧，左上方是我推荐的一本书《复杂性中的思维》，我写在左下方的文字是：复杂系统探究方式显示出大量的可能的进化，其方向难以预料，由随机涨落引起。全局的优化是没有的，全局的收益函数也是没有的，全局的选择函数同样是没有的，其他简化的进化策略仍然是没有的，发生的只是一系列的接近分叉点的不稳定性。生命的经典的必要条件是：（1）自复制（以保持物种，而不致被稳步解体），（2）变异和选择（以放大和完善物种的可能性，偏爱某种价值标准），（3）代谢（以补偿稳定的熵产生）。

复杂现象的研究，你们参阅印刷版心智地图的左上方。鲍姆与克里希那穆提的对话，最后一本书的英文版封面贴在印刷版心智地图左上角。我读了这本书之后，在印刷版心智地图《超越时空》（胡因梦的中译本）封面的右上方文字框里，写了下面这段话：知识框定了我的心智，在无数可能更有希望的可能性当中。知识缘起于恐惧。我能否让恐惧感日益消失？于是我能摆脱我的知识存量的限制，从而获得远为自由的心智。那么，我恐惧什么？不确定性，未来的不确定性，关于什么的不确定性？死亡，对死亡的恐惧。如果精神生活能缓解这一恐惧，我将获得远为自由的心智。人类或地球生命或世界精神演化到地球人类的这一阶段，要求化解冲突，否则很难穿越伟大文明的过滤器，于是要求免于恐惧感的心智。

并且，在印刷版心智地图左上角的文字框里，我写了下面这段文字：我截取胡因梦中译本的这一段。梁漱溟毕生呼吁的也是这件事——人与人之间关系的本质是以心相通而不是以身相隔。静以通天下所感。但是鲍姆有自己的贡献，他想象了精神与物质的统一模型，借用洪定国的翻译，“整全与隐缠序”。

复杂性，是我在中科院系统所（即现在的中国科学院系统科学与数学研究院）读研时的研究主题之一。钱学森《工程控制论》1983年的修订版合作者宋健，是系统所控制理论室的主任，我去控制理论室读研之前，他刚调任航天部。我访问夏威夷“东西方中心”时帮忙接待过宋健，那时他是国家科委主任。很多年之后，我在北京大学讲课，在“理教”的楼道里遇见宋健的合作者于景元，他也是来讲课的。我在中国科学院读书时，钱老的系统工程学说已传承了至少三代学者。胡锦涛2008年1月19日看望钱学森，特意提及他也受钱老思想的影响，学会了从系统科学角度看问题。同一天，胡锦涛也看望了吴文俊。我申请出国的推荐人之一是吴文俊。你们可以想象，系统论对我毕生思维方式的影响。

我在第四讲里还写了一段结语，与同学们讨论一个问题：林语堂所言“中国人的人生是艺术的，而西方人的人生是技术的”对当代中国人仍成立吗？

现在可以下课了。你们还有什么问题，可在微信群里讨论。

那么，今天之后的两个月内，请同学们交作业，基于自己的真切体验，要有“生命体验”。

附录1　制度是群体的信念表达

仅当信念被怀疑时才有认知。这一命题或它的各种版本，皮尔士在百多年前写了三篇文章，在不同视角下反复论证。两年前，我为朗润园DPS17级讲解收益递增经济学，为介绍皮尔士塑造的“代数格”理论，再次引述了皮尔士百年前的文章，于讲解时突有所悟。我的感悟逐渐发酵，形成不同形态的命题。尤其是新冠疫情对各类制度的冲击，提供了重要的“制度实验”。

诚如皮尔士所言，假如一个人完全相信他的全部信念，他决不会有任何动机去认识世界。这是马赫的“思维经济学”原理，顺便提及，马赫对皮尔士哲学有深远的思想影响，参阅Friedrich Stadler, 2019, Ernst Mach—Life, Work, Influence。皮尔士相信的第一项知识学命题是：人，或任何生命，永远在“惊讶”与“信念”之间徘徊，并由此形成自己的历史或传统。

惊讶，是使信念变得可疑的心理过程。能够引发这一心理过程的事件，可有三类：（1）直接的经验，（2）间接的经验，（3）内省的经验。顺便提及，这是罗素的分类，但适合我目前的叙述。直接的经验，罗素的意思是，自己经历的。间接的经验，自己通过他人经历的。内省的经验，反思已经历的，在这一意义上，它不是直接的或间接的经验。皮尔士习惯于古希腊思维方式，他理解的“知识”，是动态的或发生学的，而不是静态的或逻辑的。因此，惊讶是值得关注的，因为它是知识的开端。知不知，尚。不知知，病。其实，不同文明在开端处的知识论，也许相通。苏格拉底、老子和孔子，都讨论“知不知”与“不知知”。接着古人继续思考的时候，皮尔士刚好是“实验观念”的拓展者。惊讶提供的是心理学判据，使行为主体判断“知不知”与“不知知”的限度。皮尔士说，动态的或发生学意义上的“知识”，就是重新确立信念的过程。

惊讶，往往是一连串的惊讶，导致旧信念被新信念取代。随后，新确立的信念在生活中承受新的冲击。如果群体的信念体系在生活的冲击下仍可使群体繁衍，群体生活得以延续。生活充满着不确定性，此处需要引述哈耶克晚年的提醒：我们其实是被我们的传统选择的，而不是我们选择了我们的传统。

制度是群体的信念表达。这一标题的最初形态是：制度是群体信念的皮尔士表达。我建议读者检索皮尔士的三元表达——“the Peircean triad”。当然，涂纪亮主持编译的《皮尔士文选》提供了很好的索引。根据最近发表的研究文集，皮尔士的三元表达堪称“包蕴万有”。也许因此，皮尔士毕生试图找到一套更清晰的三元表达而未能如愿，可参阅我的晦涩短文《涌现秩序的表达困境》，为使那篇晦涩短文更容易理解，在这篇短文里我手绘了一张插图，见图4.33。它是我在浏览最新发表的关于马赫思想的研究文献时想到的，最初来自马赫的示意图。这张图的左半部分显示了涌现秩序的表达困境，尤其显示了思想家与科学家的本质差异。
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（财新博客2020年7月4日）

附录2　重要性感受——人工智能从狭义到广义的关键环节

这篇短文的主题，接续我最近的三篇财新博客文章“人工智能时代的读书方法”，也接续我最近发布于财新博客的“符号表达”与“重要性感受”系列文章。

苹果系统自带的相簿，有“人物”这一栏目，是人工智能面孔识别技术的运用，当然很幼稚，因为它常将一些无生命物体误认为“人脸”。在人工智能算法的视角下，这样幼稚的错误很难避免。目前流行的人脸识别技术，基于在人脸若干关键部位采样所得的数据。包括愚蠢的“深度学习”技术，人工智能“寻优”算法的关键在于，采样局限于特定域之内，例如“人脸”识别，例如“道路”识别，例如“围棋”算法。凡有预先界定的搜索领域，就称为“狭域”的。这一性质也称为算法的“域专有性”（domain specificity）。经济学理性选择模型是狭域的，因为它预先设置“约束条件”。人工智能与经济学理性选择模型的另一狭域性质是必须预先设置“目标函数”（在算法里也称为“罚函数”）。在人类视角下，人工智能与经济学理性选择模型之所以愚蠢，本质在于：第一，人类理性不受狭域的限制，它是“广域”（universal domain）的。第二，人类理性可以修正自己的目标函数，例如，韦伯称之为“价值理性”的目标函数。第三，硅基智能缺少碳基智能基于生物演化的重要性感受。不仅如此，第四，这是我写这篇短文的初衷，在我们能够制造碳基智能与硅基智能的任何混合智能之前，这两类智能之间必须可以相互表达自己的“感受”。图4.34来自最近发表的一篇文献：Tim Miller, 2019, “Explanation in Artificial Intelligence: Insights from the Social Sciences”［《人工智能的解释：来自社会科学的洞见》，Artificial Intelligence（《人工智能》），vol. 267，pp. 1-38］。
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在思想史视角下，人工智能的现代起源是西蒙发表于1950年代的几篇论文，其中对行为经济学影响深远的一篇，也是西蒙早期最具系统性的寻优算法论文，发表于1955年：Herbert A. Simon, “A Behavioral Model of Rational Choice”（The Quarterly Journal of Economics, vol. 69, no. 1, pp. 99-118）。西蒙称经济学的理性选择为“全局理性”或“建构理性”，称他自己创设的寻优算法为“过程理性”或“演化理性”。他指出，建构理性的最优解必须是全局最优，相当于假设人类有上帝那样的完备信息。过程理性的最优解是局部最优，这是因为它的算法基于不完备信息，故而过程理性很可能锁入局部最优的陷阱，这就导致后来的“淬火算法”——算法根据预先设置的强制步骤摆脱局部最优，当然淬火之后的寻优也许只找到一个还不如上一最优解的局部最优。所以，淬火算法的关键环节是判断强制摆脱的方向，按照西蒙在另一篇论文里的描述，就是在“爬山算法”锁入半山腰时，淬火的强制方向必须是上坡而不是下坡。当然，根本困难就在于算法不知道如何整体判断“上坡”还是“下坡”，除非它是上帝，具有经济学家假设的全局理性。可惜，全局理性是建构的，它不符合生命演化的基本原理。陷入困境时，生命凭借直觉找到突破的方向。直觉，就是感受从而判断重要性的能力。

生物有重要性感受，而且是广域的，那是它向无限深远的生存环境渗透的能力，生命力越强，这一能力就越强。我推荐柏格森的生命哲学，尤其是他的顶峰作品《创化论》。我还推荐怀特海的过程哲学，尤其是他的晚期作品《思维方式》。硅基智能不是生物的，它只能通过碳基智能的表达，尤其是碳基智能对这些表达的解释，理解对碳基智能具有重要性的那些事情，其次将它自己在寻优过程中遇到的“重要性感受”解释给碳基智能。为此，我引用了这幅插图——这三个集合（社会科学、人工智能、人机互动）的交集，XAI，名称不妨拓展为“碳基智能与硅基智能的互动”。

（财新博客2020年8月15日）

附录3　人类智能是广域局部理性，而人工智能是狭域全局理性

苹果电脑自带的相簿系统之所以常将无生命物误判为“人脸”，因为它的“人脸分类”算法在识别模式的学习阶段主要依靠人脸采样。我说过，这是因为算法是狭域的。我们观察生物的寻优过程不难看到，它们在日常生活环境里的“算法”似乎也是狭域的。围棋对弈，假设棋力不相上下，若任何一方遐想与棋局完全无关的事情，输棋的概率就要增加。我写文章，全神贯注于我的文字思路。认知科学家早就知道，人类的绝大多数决策是在狭域之内完成的。但是，碳基智能与硅基智能的本质差异在于，在狭域寻优的同时保持着某种“背景警觉”，也称为“直觉”，或者更狭义地被波兰尼称为“支援意识”，参考文献：Michael Polanyi, 1958, Personal Knowledge: Towards a Post-critical Philosophy（汉译标题是“个人知识”）。

另一方面，碳基智能与硅基智能通有的表达方式是为现象分类，尤其是“二元分类”。太初只有“混沌”，随后，在已知最早的人类文明当中，有些分类系统首先辨认的是“昼”与“夜”，另一些分类系统首先辨认的是“水”与“土”，还有一些分类系统首先辨认的是“天”与“地”，或“上”与“下”。这样的分类随着观念的增加而细化。假如最初只有观念“水”，则世界被分类为“有水的”和“无水的”两类。凡可追溯至6000年前两河流域苏美尔文明的人类文明，通有的世界观基于四大元素（地、水、火、风）。中国的文明的世界观基于五大元素（金、木、水、火、土），此外还有基于“太极、两仪、四象、八卦”的世界观。二者之间的关系待考。为现象分类，容我稍后讨论。

芯片产业以往遵循或许未来继续遵循“摩尔定律”描述的发展速度。至今，流行的人工智能算法在任何狭域之内都已超越人类这样的碳基智能。不过，我试着想象一种接近广域的游戏，在这一游戏的领域里，似乎还没有出现超越人类的电脑算法。限于篇幅，我只简要说明我想象的游戏：设群体内个体的数目是N，凡参与博弈的个体都可选择游戏规则并邀请其他个体参与自己的游戏，能吸引群内足够多个体参与的游戏就成为“游戏”这一观念在这一群体的核心经验，并且参与者在这一意义上不是“输家”。注意，这里出现的是“博弈的社会演化”，不同于数学家研究的“规则博弈”，后者要求：参与游戏的各方选择游戏规则，只要这些规则是逻辑可能的，包括关于输与赢的判据，只要这些规则之下的游戏在这些判据之下确实有输与赢之分（解的存在性定理）。

不论如何，数学家研究的规则博弈（解的存在性定理），视角是全局理性的，而我想象的接近广域的游戏是演化视角，是局部理性的。全局的理性，当然可以有全局最优解。局部的理性，未必能找到全局最优的解，甚至也不能证明全局解的存在性。即便如此，它仍是广域的，而人工智能是狭域的。有鉴于此，全部可能的智能或可根据两大性质分为四类：（1）广域全局理性，（2）广域局部理性，（3）狭域全局理性，（4）狭域局部理性。

在上列四类当中，具有广域全局理性的或可称为“神”（例如全知全能无所不在的“上帝”）。另一方面，我推测，具有狭域局部理性的或可称为“物”（山川河流），也许还包括许多植物。在这两大类之外的，如前述，人类这样的碳基智能是广域局部理性的，人工智能目前这样的硅基智能是狭义全局理性的。

参考文献（图4.35）：2020年出版，Understanding Artificial Intelligence—Fundamentals, Use Cases and Methods for a Corporate AI Journey（标题直译“理解人工智能——为公司人工智能之旅撰写的基础、使用案例与方法”）。这本文集的关键插图见图4.36。
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图4.36出现在第一章，是全书内容的概述。在公司决策中引入人工智能，第一阶段称为“决策辅助”的人工智能，第二阶段称为“部分决策”的人工智能，第三阶段称为“有人类复核的决策”人工智能（此处插图的英文单词“varified”是排版错误，正文排版是“verified”），第四阶段称为“人类委托决策”的人工智能，最后，第五阶段是“自动化决策”的人工智能。注意，完全自动化决策的人工智能仍是狭域的，由预先设定的“任务”被执行的情况来评价决策的品质。虽然各阶段的人工智能可以自我更新知识库。为应付不确定因素，人工智能还可在预先允许的变动范围内修订自己的任务。这样的人工智能演化过程，已十分接近我设想的“游戏的社会演化”过程。不断注入“游戏”这一观念里的经验，现在不仅有人类的而且有人工智能的核心经验。我的推测是，沿着这一思路，人工智能也许会形成自己的“情感”。

（财新博客2020年8月15日）

附录4　生存竞争——狭域的和广域的

达尔文的学说用严复的翻译概述为：物竞天择，适者生存。柏格森批评达尔文，因为他的学说不能解释“新事物”何以发生。百年之后，创新是经济发展的核心驱动，柏格森“创化论”再成显学（参阅David Kreps, 2015, Bergson, Complexity and Creative Emergence）。复杂系统的核心性质不是被动选择的而是主动涌现的，有鉴于此，张东荪特意翻译“创化论”为“突现说”，并于1919年撰文批评章士钊的“移行说”（参阅《张东荪学术文化随笔》第85—92页，“突变与潜变”及后续一篇，中国青年出版社2000年）。

所谓“被动选择”，就是基因型在特定环境内的表型若各自的“niche”（龛位）恰好满足“适者生存”之道，就被自然选择，得以繁衍。此处，生物学“龛位”的含义是：基因型在特定环境的表现型——借助有机体而表达的性状刚好为这一有机体提供了竞争优势，从而这些性状的基因型可继续借助这一有机体的后代获得表达。这里出现的是海勒女士阐述的“双重历史性”的偶合，生命个体在全体生命先天因素分布的曲线上随机发生的禀赋，与它被随机投入的后天环境之间，只是偶然形成“龛位”，所以称为“偶合”。

艾智仁是张五常的老师，他对五常教授有终身不移的思想影响（参阅我2015年出版的《行为经济学要义》）。我始终喜欢艾智仁的文章，常希望北大的学生们在出国读博之前研读艾智仁的文集，其中至少五篇短文堪称经济学的英文典范。辞章、义理、考据，在经济学家群体中，艾智仁的文章兼得三优。70年前，他写了一篇开启经济学“演化理性”学派的奠基作品：Armen A. Alchian, 1950, “Uncertainty, Evolution, and Economic Theory”［《不确定性，演化，与经济理论》，The Journal of Political Economy（《政治经济杂志》），vol. 58，no. 3，pp.211-221］。这篇只有10页的短文，我在2011年出版的《行为经济学讲义》里详细探讨了由它引出的诸多重要思路。那时，我特别提醒北大的学生们思考艾智仁这篇文章结束时关于未来经济理论的预言：首先将可能发生的生存环境依不确定性加以分类，其次推断各类型生存环境之内的行为模式，再次，经济理论就可预测现实世界里行为模式的演化规律。我在讲义里介绍的海纳模型，1983年的初版（及1985年的修订版）其实印证了艾智仁预言的理论发展［Ronald Heiner, 1983, “The Origin of Predictable Behavior”（可预言行为的起源），The American Economic Review（《美国经济评论》），vol. 73，no. 4，pp. 560-595］。在海纳的模型里，生存环境从完全不确定性到完全确定性，沿横轴排列。然后，沿纵轴排列的是行为的容错程度，即决策错误不致使有机体消亡的范围。海纳模型意味着在任一给定不确定性水平的环境里已生存着的物种，智能程度较低的（例如海星和蚂蚁）有最可预测的行为模式，而智能程度最高的（例如“神”或“上帝”），其行为是最不可预测的。

狭域的生存竞争，极端而言，就是在完全确定的生存环境里竞争。这时，达尔文的学说完全适用。或借用我喜爱的诺贝尔奖获奖经济学家贝克尔的术语，在完全确定的生存环境里占据“龛位”的有机体，将全部可投资的资源用于开发专有于这一生存环境的能力。这样的能力离开这一特定生存环境就毫无用处，故而称为“专有能力”。

广域的生存竞争，极端而言，就是在完全不确定的生存环境里竞争。这时，柏格森的学说完全适用。或继续借用贝克尔的术语，在完全不确定的生存环境里，有机体唯一可能有的“龛位”，其实是随机应变的能力，也称为“通用能力”——通用于变幻莫测的生存环境。

如我所论，目前的人工智能是狭域的，而人类智能是广域的。狭义人工智能如何能发展为广域人工智能，这是人工智能的难题。我建议的思路以“现象的分类”为开端，从计算机已有的“知识表达”模式，拓展得到人类始终就有的“观念拓扑”模式。这一模式首先要求人工智能机器人或所谓“类人机器人”具有人类通有的“判断力”。

信息充分时，例如在完全确定的生存环境里，行为主体不需要判断。我们人类的自激演化导致大脑前额叶与身体的比例40倍于灵长类动物的平均值。这样庞大的前额叶，基于我积累了20多年的脑科学知识，我认为主要功能在于“防止欺骗”。从“道德自律”的脑区，到“预想未来”的脑区，再到“执行计划”的脑区，这些脑区原本不必这样庞大，但人类太善于作伪，以致几十万年人脑演化的核心驱动因素就是在合作过程中“欺骗”带来的巨大好处及预防被骗而有的巨大好处。注意，生物学教科书定义的生存环境包括了参与生存竞争的全部生物。人脑之所以“自激”演化，主要因为人与人竞争而不是人与其他物种竞争。加州海边的那些巨大红杉，树高180米，据说就是自激演化所致。此外，长颈鹿的脖子、羚羊的角、孔雀的长羽……生物演化在很大程度上是“群内竞争”。

广域竞争，信息永远不充分。环境瞬息万变，在有足够资源收集充分信息之前，有机体必须在无数可能的探索方向中，判断更可能找到资源的方向。判断力，是广域生存最核心的竞争优势。判断力常基于“直觉”。正是这样的直觉，使企业家完全不同于管理者。后者是哈佛商学院里可能培养的，前者则很大程度上是“先天的”。凯恩斯的概率研究，结合他的金融操作经验。他格外关注的是“weight of evidence”（证据的分量），而不是金融学教科书使用的“概率分布”。据此，几十年之后，形成了概率理论最重要的一派，称为“主观概率”学说。日常生活中涌现了各种各样的证据，它们的分量当然不是一样的，有一些证据虽然只是“孤证”，却足以“立论”，史学里有不少这样的案例。

人工智能缺乏的，恰好是这种从海量数据中寻找足以立论之“孤证”的能力。归根结底，人工智能不应满足于预先设定的“重要性”，在广域竞争中，重要性不可能预先设定。我能想象的一种可能是，人工智能机器人既然不能感受生物感受到的那些重要性，那么，它们将控制人类并由人类在广域竞争中为它们提供生存所需的能源。能控制人类的机器人，在这一意义上成为“广域智能”。

附录5　观念为现象分类

观念恒存而经验流变不息。观念的功能，在于为现象分类。柏格森说，人类因学会使用观念而节约了大量时间。刚学会母语的孩子，抬头望见天上飘过的云，若不用“云”来收纳他的经验，可能需要毕生时间来理解那些云。哈耶克说，神经网络的首要功能就是为经验分类（参阅我为哈耶克《感觉的秩序》撰写的长篇导读）。从而，行为主体（生物或机器）可将世间万物按照“价值”加以排序。每述及此，我总要引述天才的小密尔（《政治经济学原理》）的定义：价值就是“被感受到的重要性”（importance felt）。这样的价值排序，运用于由一组约束条件界定的“可选方案集合”，就是最广义的经济学理性选择模型。这里的“经济学理性”，意思是行为主体应在可选方案集合里选择价值较高而不是价值较低的方案。这也是经济学或广义经济学使自己立足于社会科学领域的唯一原理。

行为主体根据自己的重要性感受配置自己的注意力，因而在注意力最集中的领域，观念对现象的分类最细致。叔本华常以海星为例，一只海星缓慢爬行并觅食，它每天能获得的营养也许仅够它探索几十平方米范围内的事物。在这样的约束条件下，依照哈耶克的解释，海星体内的神经网络系统可将几十平方米之外的全部事物归入“无关紧要”的一类。另一方面，这只海星对自己身边事物的分类就远为细致，它对于任何入侵自己领域的事物足够警觉，它必须辨识“贝类”与“海参”——这是它最喜欢的两种食物，需要它使用不同的捕食手段。

生物行为学家研究了许多物种每日时间的配置问题，参阅我的《行为经济学讲义》。例如，非洲大象有令人关注的脑量，尤其是颞叶的面积，意味着发达的听觉系统。事实上，非洲大象可听到数公里外同伴的呼喊。它们有固定的墓地，临终的大象自己走向墓地。它们有敏锐的嗅觉，可在草原上偶遇同类骸骨时徘徊不去。但是，它们用于觅食的时间占据了每日生活的80%以上，从而很少有社会交往的闲暇。脑科学家利纳斯以研究单独神经元的行为著名。他的著作《漩涡中的我：从神经元到自我意识》（Rodolfo Llinás, 2001, I of the Vortex: From Neurons to Self），是我20年前研读脑科学时的常用参考书。（见图4.37）利纳斯在第1章介绍神经系统演化时，以海绵为例。最低等的海绵只有两层神经元，外层的有感觉功能，内层的有蠕动功能。仅当摄入的营养大于消耗时，两层神经元之间可以有“中介神经元”——对来自感觉皮层和运动皮层的信号加以分类。图4.38取自他这本书的第1章，“中介神经元”的演化，形成了“中枢神经”以及“脑”。
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数百亿神经元的交互作用，形成了我们称为“意识”和“观念”的涌现秩序。再由许多观念的交互作用，形成了我们称为“人生观”和“世界观”的涌现秩序。这些过程聚合，“我”生。这些过程离散，“我”灭。若我能全心内观这些过程的聚散离合，则关于这些生灭过程的观念体系可极为细致，故而能反观“末那识”和“阿赖耶识”。顺便提及某种神秘联系：末那识的梵文是“manas”，根据夏威夷原住民的信仰，mana的意思是“神性”，酋长们尊重继承了更多神性的普通人（参阅我的实验文学作品《库克船长之死》）。事实上，这一信仰遍及马来波利尼西亚群岛的原住民。汉考克（Graham Hancock）博士是目前民间最负声望的“巨石文明”研究者，读者可检索他的数本畅销书。据他考证，欧亚大陆、美洲大陆、太平洋群岛和非洲的巨石文明在12000年前是相通的，随后，那次突然的气候变暖使几公里厚的冰山融化，海平面上升百米以上，于是有各大陆的“洪水”传说。

[image: ]
图4.38



回到主题，观念为现象分类是有代价的。例如，人脑消耗的能量约占人体耗能的四分之一。假如人类每天用于觅食的时间长达十多个小时，像非洲大象那样，睡眠之外几乎无暇社交。那么，不难想象，人类群体规模很难突破150人的邓巴限度，人类合作的规模也将局限于邓巴限度之内，于是人类也不可能将每日能耗的四分之一配置于自己的脑，人类前额叶与身体的比例很可能就是灵长类的平均值。

经济学家的基本信条是，没有免费午餐。观念是有代价的，故而观念系统或知识表达并非越丰富越好。生存竞争，广域的与狭域的有本质差异。后者强化的是物种在长期稳定的生存环境内的竞争优势——生物学的术语是“niche”（龛位），而前者强化的是物种在变幻莫测的生存环境内的竞争优势——凭借直觉寻找资源的能力。此处“直觉”就是我强调的重要性感受。

（财新博客2020年8月18日）

附录6　观念与真相

盲人摸象，中西思想传统皆有的譬喻（据说源于古代印度）。一群盲人围着一头大象，有人摸到象鼻子，有人摸到象腿，有人摸到象耳朵，有人摸到象牙……我收藏的这幅插图（图4.39）是盲人摸石像，不过多了几种工具。我写的文章不论长短，顺序不能乱。前两篇讨论的是“观念的经验差异”，于是眼下这篇可以讨论观念如何能衍生结构。例如，“象”是观念，这群盲人分享这一观念，他们试图达成共识的是这一观念的核心经验，这些核心经验应能使这群盲人区分“蛇”与“象”，或“石柱”与“象腿”。观念涵盖的经验，从核心区域到边缘区域的分布，就是观念的内在结构。
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观念恒存，而经验流变不息。民国时期汉语的“小姐”这一观念的含义，与今日汉语的“小姐”这一观念的含义，可谓判若云泥，却都占用了“小姐”这一观念。倘若林语堂今日复生，或要忙不迭为“小姐”正名，或只好感慨世风日下。应试教育体制里的学生长于背诵教科书里各种术语的“定义”，并习惯于认为这些定义是放之四海而皆准的真理。多年前，我写了一篇文章抨击我们语言的官僚化倾向，文章的标题是《阿伦特为什么重要》。阿伦特之所以重要，就在于她坚持将新鲜的经验注入人们习以为常的观念之中，在语言沉沦为一潭死水的社会里，她的批评犹如空谷足音。

这一群盲人摸象，有一位坚称大象与蛇形状相似，另一位坚称大象与石柱形状相似，第三位坚称大象形状是扁平的……他们确信的，可用等价关系R表达。现实世界里通常只有相似性而不是等价性，xRiy，若i确信x与y相似。现实世界里通常只有主观的或然性推断，例如，只要i推断x与y相似的概率足够高，就可表达为xRiy，设x是大象，分别令y是“蛇”“石柱”“扁平形状”……上述情形得以用二元关系R表达，此处二元关系是二元的等价关系或主观推断的相似关系。这群盲人的认识，在他们的对话过程中演化形成他们共识中的“象”这一观念的核心经验：“象”={xRiy|iЄG, yЄP}，这里符号“G”代表这样一群盲人的集合，而集合P则包含着这些盲人可能确信的与这匹大象相似的全部性状。他们关于大象的认识的演化稳态，可由P的一个子集P*表达，它包含了他们共识的那些核心经验。返回皮尔士的思想传统，若N个群体各自形成关于大象的核心经验，那么，只要这些群体之间有足够频繁的交往，假以时日，在它们构成的人口整体内部各核心经验的竞争中，那些更有利于人口繁衍的形成新的核心经验。

观念之所以恒存，因为它的核心经验有利于人群繁衍。经验流变不息，新的核心经验得以注入老的观念。贺麟翻译黑格尔《小逻辑》第1版，将“观念”译为“总念”——逻辑与历史的辩证统一，观念的核心经验（共相）必须经由历史（演化）凸显自身，真理是整全。

推而广之，集合P是“性质”的集合，P*是事物或事务的“真相”，模型“盲人摸象”的理论原型其实是奈特的“社会过程”（Frank Knight, 1942, “Science, Philosophy and Social Procedure”, Ethics, vol.52, no. 3, pp.253-274）。回溯至赫拉克利特与巴门尼德的思想传统，“逻各斯”从对话中呈现自身，我称之为“对话的逻各斯”。西方文明的核心价值或核心驱动是“求真”，在求真意志的驱动下，它演化了2500多年，从“前苏格拉底时代”到“后尼采时代”，形成这样一项基本命题：真（真相／真理），是社会过程的涌现性质。

人们共享着许多观念，又因经验差异而有不同的世界观。核心经验构成特定社会的文化传统，边缘经验则提供传统创造性转化的机遇。

（财新博客2020年8月15日）

附录7　生命哲学视角下观念的经验差异

民国时期，提及“生命哲学”，柏格森可能是家喻户晓的人物。梁漱溟自述其思想的三大来源：其一，印度佛学与医学；其二，西方柏格森一派的生命哲学；其三，儒家传统。

与英美思想家相比，欧陆思想家通常引发更多争议。欧陆思想家当中，柏格森很可能是最无法“盖棺论定”的一位，参考文献：2019年新书，Bergson’s Philosophy of Self-Overcoming—Thinking without Negativity or Time as Striving（直译：柏格森的自我超越哲学——非负面的思想或时间之为奋斗过程）。（图4.40）他在亨利四世中学读书时展现了数学天赋，随后放弃科学而选择了人文，他的博士论文《时间与自由意志》，收入商务印书馆“汉译世界名著丛书”，他在1900年第一次世界哲学大会上宣读的短文，标题是《因果律信念的心理学起源》，他于同一年发表的另一篇短文，标题是《笑》，主旨论证“笑的社会交往意义”。1907年发表的《创造进化论》（简称“创化论”）使他获得世界声誉以及1927年的诺贝尔文学奖，他1913年访问哥伦比亚大学，纽约万人空巷争睹哲人风貌，于是有了百老汇大道的首次拥堵事件。他与爱因斯坦关于“时间”的那场争论，余绪至今，参考文献：David Lapoujade，2010年著作2018年英文版，Powers of Time—Versions of Bergson（直译：时间的力量——柏格森的版本）。例如，诺贝尔奖获奖经济学家萨缪尔森（与阿罗并列为当代经济学家中的两位天才）晚期有一篇文章，再论“主观时间”。在晚近的西方思想界，柏格森再度复兴。我收集的柏格森传记，2015年有一本，2016年有一本，2018年有两本，2020年有一本。
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柏格森的“创化论”对清末民初的中国知识界产生了深远影响，梁启超、张东荪、鲁迅等都受到影响。我在2008年思想史讲义里画过（图1.31），柏格森的时间观是，在每一时刻，在你生命的过去与未来之间，有许多可选择的生命方向，体现你的“自由意志”。每一时刻，你的重要性感受在哪些方向上，通常你就尽可能选择在那些方向上“突进”（这是张东荪的翻译）。你的生命路径于是沿着你选择的方向继续展开，一方面，“路径依赖”受着过去的影响，另一方面，你当下的选择影响未来的路径。

2018年秋季，我为北京大学国家发展研究院DPS2017级（DPS在美国的名称直译是“职业研究博士班”，而在国发院的名称是“金融管理博士班”）讲授“转型期中国社会的经济学原理”，依照我的惯例，要提前一个月建立课程微信群。我在微信群里发布了关于柏格森学说的那张图及文字，然后，我与学生们有了下面的对话：

记住，你可能更喜欢从你目前的路径跳跃到另一路径，但如果你慢慢地反思，就可意识到这是不可能的。你必须一步一步地从你目前的路径演化到你想要去的路径，你回到这张图的这一时刻，每一步，就是一个具体的时刻，你要在许多可能的生命方向当中权衡取舍，选择一个“突进”方向。一连串这样的时刻之后，也许，你回顾历史，看到你其实已从旧的路径“跃变”到新的路径上来了。

我的课程主旨是提醒你们，当你们在自己生命突进的每一个具体时刻做选择的时候，其实是要倾听你们内心的声音（这是目前最流行的表达但很不精确）。倾听内心，就是倾听你的重要性感受。我在微信群里还补充说过，没有哪一个人能仅仅倾听内心就确认重要性感受（于是确认生命的突进方向）。这是“社会过程”，你必须对话，倾听其他人的声音。这是我的切身感受，我写了许多文字，但朋友们常提醒我哪些文字更重要，于是我选择更多阐发那些文字包含的思想，于是我的文字对许多朋友有所帮助——这是人生意义的核心。一个真心帮助别人的人是真心珍惜自己的人，这是“忠”字的古义。一个只顾自己的人，因为很难确认自己的重要性感受，客观上浪费了自己的生命。

徐元区提问　真心珍惜自己，这个自己应该理解为self，还是ego，或者id？

丁丁　心理学家通常说的自我是“ego”，因为“self”包含无意识世界（不能被理性认识到的世界）。又可参阅我的《经济学思想史讲义》（不是“进阶”），我在那儿解释了，斯密《道德情操论》里的自我，英文的现代表述是“enlightened egoism”，区分于没有启蒙的自我，后者的英文是“egoism”，就是“自私自利主义”。

元区　那么我是否可以粗糙地理解为“内圣外王，活在当下”？

丁丁　这样的概括有一些问题。内圣外王带有政治意味。活在当下，是国内学者对存在主义哲学与佛家的正念修行的一种理解或翻译，但也不准确，漏掉了不少精髓。我还是建议你们保存我画的柏格森的那张图，那里有我的英文注释：柏格森的时间观。

黄霁　岁末将至，毫不夸张，这是2018年度最重要的图文之一。倾听自己和他人的“声音”需要一系列绝非容易的“寂静”前提，丁丁老师总是在“舍我”地给我们搭建与嫁接靠近这些重要性感受的机缘。文末，老师再次阐述的人生意义核心，对应佛家所讲自己和他人的关系，是如此难以想象的相互依存，他人在心中灭，则自己随即灭……

（财新博客2020年8月17日）

附录8　观念的经验差异

借鉴金岳霖（《知识论》）的思路，“观念”（idea）若有内部结构，就称为“概念”（concept），概念用于收纳经验，就称为“范畴”。据此，观念是最宽泛意义上的范畴。借鉴柏拉图的思路，观念（共相）是永恒的而经验瞬息万变。回到常识，一个人的观念，相对于他的经验而言是慢变的现象，用于涵盖他的生活经验。他每日见到天上飘过的许多云，他自语说那些都是“云”，不必再看。除非他见到了一团完全不同以往的云，它如此独特且重要，以致他有了表达它的冲动，他不愿用通常的观念“云”来涵盖这一团特殊的现象，否则由于同一观念在不同人当中的经验差异，他那些没有见过这种不同以往的云的朋友们就很难理解他试图表达的对这一团“云”的重要性感受。可是，我们常有这样的“话语失灵”。太平洋的日落，当飓风挟持无数巨大云团飞舞着降临时的那种魔幻与辉煌，非身临其境而不能深受感动。

观念恒存，而经验流变不息。同一观念若收纳了更多经验，似乎就有更大的存量。与资本存量的功能相类，经验存量更大的观念常可产生更高的收益。经验存量的增加，使观念内部可以有结构。中国人初到美国难以区分美国人之间的细微差异，随着经验的丰富，便可分辨得克萨斯州的美国人和弗吉尼亚的美国人。这样，“美国人”这一观念有了内部结构。

任一观念，它涵盖的全部经验构成一个与它互相表达的集合。虽然观念恒存而经验有限。汉考克博士在埃及警察不注意时攀登到金字塔顶端，拍照时发现脚下的一块石头上有自己爷爷随英军驻守埃及时期留在金字塔顶端的签名。这里，金字塔是观念，涵盖了祖辈与孙辈的不同经验。我称之为“观念的经验差异”，它至关重要。杭州湖畔居的国家高级茶艺技师常可根据一杯茶水推测茶叶来自西湖周边的哪一产区。显然与我的“西湖龙井”观念相比而言，这位技师的“西湖龙井”观念有远为细致的内部结构。技艺、专业化、知识分工、深度学习，所有这些活动都是要使特定观念的内部结构越来越细致。哈耶克自认最重要的学术贡献，是提出脑神经网络的基本功能是为世间万物分类。主要由于观念为世界分类的细致化过程，如斯密（《原富》第一册）“制针业”调查报告所言，分工与专业化才可数百倍地提高劳动生产率。这一“秘密”被斯密称为“国民财富的源泉”。

傅高义《邓小平时代》第七章“三个转折点”有这样一段文字：“在1978年的所有出国考察中，对中国的发展影响最大的是谷牧率领的考察团于1978年5月2日至6月6日对西欧的访问。它和1978年11月的中共十一大以及同年12月的三中全会一起，成为中国改革开放的三个转折点。”那时主持经济工作的干部们对于“市场经济”几乎没有任何现代经验。邓小平嘱咐谷牧：“广泛接触，详细调查，深入研究问题……看看他们的经济工作是怎样管理的。资本主义国家先进的经验，好的经验，我们应当把它学回来。”谷牧代表团由20名高级干部参加，一个月的时间，亲历市场生活。这些新鲜的市场经验注入他们早已陈旧的“市场”观念之内，为十一届三中全会确立对市场经济的基本态度提供了不可或缺的政策依据。

经济学的“价格”观念，在不同学派的经济学家那里有十分重大的经验差异。美国“咸水”学派（即东西两海岸的大学）的经济学家坚持价格的一般均衡决定理论，而“淡水”学派（主要指芝加哥大学及西雅图华盛顿大学）的经济学家认为价格决定什么远比什么决定价格更重要。一般均衡的价格与数量是公理化的经济学，然后运用于现实世界，这是从理论到经验。弗里德曼、斯蒂格勒、艾智仁不看重甚至不喜欢经济学的公理化，他们看重的是现实世界的问题求解，这是从经验到理论。如兼顾二者，我写了一篇文章（为周其仁《真实世界的经济学》跋）引述马克思（《政治经济学批判》导言）“从抽象上升到具体”的思辨方式。

（财新博客2020年8月15日）

附录9　过程与现象

知识过程与人生感悟相互纠缠，可称为“生命哲学”，借用“哲学”这一观念的宽泛含义。这种相互纠缠的知识过程与人生感悟，在我而言，已超过了半个世纪的时间。退休了，有更多时间，“沉潜往复，从容含玩”（熊十力语赠王元化）。于是，以往晦涩的表达，也许我能用日常语言解释。

这篇短文的生活背景，其实就是目前的世界局势。我在“国发院二代教育群”里写了一段引发议论的文字：世界政治永远是大国博弈。三十年河东三十年河西。从“冷战”揭幕那年开始，1955—1985，两大阵营对峙；1985—2015，历史终结；2015—2045，“历史终结之后”。随后，我又在“国发院老教授群”里写了一句：“物极必反，静观其变。”

这些生活背景，抽象而言，就是“过程”与“现象”。过程的英文最初是“proh-ses”，源于14世纪早期法语“proces”，是拉丁词根，意思是“fact of being carried on”（直译：关于正在发生的存在的事实），若在希腊词根里找对应的，应当涵于“发生”这一词根之内。现象这一单词源自希腊词根“表面的”（phe-nomenon），与另一希腊词根“物自体”（noumenon）构成康德哲学的一对范畴。现象的英文单词最早见于1570年代，定义是“a fact directly observed, a thing that appears or is perceived, an occurrence”（直译：被直接观察到的事实，事物的表象或被感知的情状，发现、发生、事件）。物自体这一观念出现于康德1796年的著作，意思是“that which can be the object only of a purely intellectual intuition”（直译：纯粹智性直觉的对象）。

西方思想与东方思想的第二次重要交融（参阅我为北京大学国家发展研究院EMBA2018级“转型期社会的伦理学原理”绘制的心智地图），是鲍姆与克里希那穆提延续了25年的对话。（参见图4.41）最近十几年，“量子纠缠”成为时髦术语，鲍姆的“隐缠序”理论（这是鲍姆的中国弟子洪定国为“hidden order”物色的汉语译名）再度引发“量子—引力”统一学说研究群体的关注。隐缠序的“缠”字，特别提醒着“量子纠缠”，可参考互联网上最新发布的纪录片：Infinite Potential—The Life and Ideas of David Bohm（直译：无限潜质——大卫·鲍姆的思想与人生）。

[image: ]
图4.41



关于鲍姆的隐秩序学说，最近哥本哈根大学的实验室里成功模拟了宇宙的扩张过程，为“暗能量”提供了一种可能的解释。这一思路带我们返回怀特海的“过程哲学”，实体的生灭，其实是过程的聚散所致。一束过程的偶然聚合，在特定时空形成了特定事物，被观察到的就称为现象。现象的秩序，称为“显秩序”。现象消失而过程延续，只是尚未被观察到，称为“隐秩序”。

（财新博客2020年8月9日）

附录10　复杂思维为何艰难

我必须首先定义“简单思维”，否则根本无法谈论复杂思维。为了洞察简单思维，我在2009年发表了一篇冗长的文章，标题是《哈耶克〈感觉的秩序〉导读》（《社会科学战线》）。至今国内也没有人来翻译哈耶克的这部艰涩作品。读者不妨检索阅读我那篇“导读”，会很容易理解我这篇文章的开篇。

哈耶克在年轻时正确地猜到了，我们脑内的神经元网络结构是生物个体对外在环境和内在体验的一套复杂庞大的分类体系。外在的和内在的体验被哈耶克求学时代的心理学家视为“刺激”，类比于最简单的“刺激—反射”系统。只不过脑对刺激的“反射”已演化到非常高级的阶段，甚至有了“信仰”（也被宗教心理学家称为“符号行为”）。不论如何，当我们的脑系统接收到一项刺激时，从漫长的演化（几十亿年）经过“物竞天择”繁衍至今的个体生命的脑，形成了一套基本的功能，就是对这项刺激进行分类，将它归入某一类别。有了符号能力的生物体（例如人类）表现出这样一种符号能力：仅仅接收到有限多次的同类刺激就可建立足以为无限多次的这一类刺激分类的“范畴”（概念或观念或理念）。金岳霖先生喜欢将范畴当作动词来使用，因为我们范畴我们的体验，这就直接描述了我们脑的分类活动。

例如，此时此地天上飘过一片云，刚学会说话的孩子看到之后，不晓得是何物。引述维特根斯坦和罗素对相对于“派生概念”而成立的“基本概念”的定义，若这孩子信任的一位成年人恰好在这孩子的注意力集中于这片云的时刻指着这片云告诉这孩子这是“云”，这一过程重复若干次，这孩子通常就可自己指着一片云说那是云，而不必再问那是什么。读者或许不能想象这是思维的多么关键的“飞跃”，以至脑科学家和哲学家在最近几十年里一直试图解释这一飞跃为何似乎仅在人类身上才成为可能。大量的实验表明，黑猩猩（最接近人类的灵长类动物）经过几十年训练也难以表现出这一从“现象”（有限次的经验）到“概念”（无限次的可能经验）的飞跃。

柏格森是西方思想界的一位著名人物，据史家考证，纽约百老汇大道（英文名称就是“宽阔大道”的意思）建成之后首次有记录的交通阻塞，是因为20世纪初柏格森首次访问纽约，万人空巷争睹名家风采而导致的。柏格森对1920年代中国知识界领袖们（例如梁启超和张东荪）影响深远，他的创造性演化理论，今天译为“创化论”，张东荪译为“突创论”。柏格森有一本小册子，中译本是《材料与记忆》（实在很糟糕的标题）。在这本小册子里，柏格森探讨上述令人困惑的问题：人类为何需要概念？这位公认的天才，经过或许很迅速或许很艰难的思索，提供了这样的回答：人类需要概念是因为概念可以节省大量的体验，于是节省了大量的时间（也就是节省了生命）。基于前述，读者应当很容易就接受柏格森这一回答。否则每一生命个体都要站在地上看飘过的云，从生到死，也还是不能满足对每一片正在飘过的云的好奇，还要询问那是什么。

有了概念，我们用概念去范畴每一类体验。当我们的脑将一项刺激成功地分类到某一范畴之内，脑内的“好奇”（与血清素焦虑感和多巴胺幸福感密切相关）就会大大减弱，于是我们的注意力转向其他的新奇事物。毫不夸张地说，大多数科学家相信，人类只是因为获得了符号能力（包括语言），在智识方面（需要积累许多体验）才终于超越了一切灵长类和地球上的其他物种。在其他方面（肢体、嗅觉、听觉、视觉……）人类似乎都不是占优的物种。有迹象表明，人类进入“知识社会”以来，生活的一切方面都格外地依赖于概念以致逐渐丢失了常识。这一趋势，我称为“知识的官僚化”——知识不再是基于人生感悟的动态过程，而是仅仅基于书本知识或其他同样抽象的知识的静态过程。

那么，我们怎样范畴？对“逻辑”的心理学研究表明，我们似乎最习惯于将刺激归入“A”或者“非A”。也就是说，我们习惯于非黑即白的思维模式。我推测，这是因为大约一亿年前，我们远祖的哺乳动物脑最初形成分类系统时，它们生存的环境（外在刺激）和它们身体的结构（内在刺激）远比人类面对的情况简单。根据叔本华和一位当代脑科学家的推测，这套分类系统的演化史可能追溯到最早的软体动物海星的行为模式。海星在触碰到障碍物时，它的分类很简单：要么这是障碍，要么这不是障碍。然后，它的解释神经元（脑科学家称为“中介神经元”），也就是承担了分类功能的神经元，据此发出移动肢体的信号，如果是障碍，肢体就转换探索的方向，如果不是障碍，肢体就跨越。显然，海星可以有更复杂的分类：是障碍，不是障碍，很可能是障碍，很可能不是障碍，以概率0.5不是障碍……据思想史家考证，演化学说的创始人达尔文从经济学家斯密这里借用了一项经济学原理：天下没有免费午餐。海星要有更复杂的分类系统，代价可能很高以致不必有。人工智能学家很容易论证，海星可以只有最简单的非黑即白分类系统，因为它可以学习。例如试错，假设碰到了障碍物，肢体试着向上移动，每移动一步，中介神经元系统就对新接收的刺激加以分类：是障碍或不是障碍。显然，同一套简单分类系统，足以用来试错以学习和认识海星生存的环境。

人类其实也可以如海星那样生活，如果不是人类自寻烦恼的话。只要你是自由主义你就是左派的对立面，只要你是左派你就是反对自由的。或许我这样描述复杂了一些。那么，简单一些，记者在街头询问每一个人：你幸福吗？记者想过可能得到的回答是什么吗？以我的观察（我确实收看了中央电视台那几天的节目），记者只希望得到非黑即白的回答：我幸福，或者，我不幸福。可是，至少在一个镜头里，一位被问到这一愚蠢问题的路人说很难简单回答。亚里士多德系统地论证过，大多数人不能说幸福也不能说不幸福。

我可以没完没了地举例说明中国人的简单思维到了怎样泛滥而无药可救的程度。今天学术界讨论网络思维模式，是因为二十几年前有一位西方思想家提出“全球脑”或“地球的心智层”这一观念，被互联网的研究者们公认是超前且合理的想象。可是今天在汉语里面，网络思维还有一种含义，就是简单化的思维。因为网络语言非常简单，你是敌人就要被谩骂至死，要么就永远离开你的主页（手机族称为“拉黑”）。

要命的是，中国人最不应有的就是简单思维。对不起，我太复杂，所以难以避免对复杂情况的想象。

对于抗争性的政治，怎样防止它激化为革命或政变或社会动乱？欧洲以及发展中国家的政治经验表明，参与政治抗争的群体及其领袖各自扮演的政治角色必须有合适的度。一旦他们的行为越过了合适的度，集体抗争的性质就迅速改变，要么成为社会动乱，要么引来民族分裂，要么导致内战。

怎样是合适的度？在转型期社会，我能够想象的政治情境几乎无一例外都是复杂的，也就是说，政治角色的扮演者不能运用刚刚定义过的“简单思维”方式来判断自己行为的度。如果有谁怀疑这一点，不妨回顾那么多年改革的历程，哪一阶段的政治表达是可以用简单思维来阐释的。试问一例，难道“有计划的商品经济”可以简单地分类吗？再问一例，难道“中国特色的市场经济”可以简单地分类吗？回去想想，你幸福吗？你大可以认为幸福很简单，世界上可能有简单的幸福，但哈佛心理学家吉尔伯特2004年发表的长期研究表明，那种幸福并不真实，或许它仅仅是流行歌词而已。如果你满足于流行歌词里的幸福定义，吉尔伯特指出，你在自欺欺人。这就意味着，你迟早后悔。如果你坚决不后悔——我见过这类绝不后悔的人——你也并不因此而幸福。因为，用行为经济学的术语说，你这是试图弥补“认知不协调”的行为（刘瑜在博士论文及后来的文章里用这一术语解释中国知识分子的思想改造过程）。

回到主题，人类思维是怎样演变得日益复杂了呢？参阅我2012年发表的《行为经济学讲义》，在那部讲义里，我提供的大批科学文献充分地论证，我们人类的思维（感觉、判断、概念）之所以如此复杂，很可能因为人类学会了欺骗，于是必须学会防止被欺骗（监测欺骗）。不要问我最初的欺骗行为是怎样发生的，总之欺骗和防止欺骗极大地激发了人类的脑量增长，以致在至多几十万年内，脑量超过了根据“脑—身”比重可以预期的脑量的几十倍。今天，人脑每天消耗的能量大约占身体消耗能量的四分之一。但是，这样的代价可能很值。因为欺骗（策略）和防止欺骗（策略）相互激发，最终使人类获得了足够丰富的想象力，于是大约在三万年前，人类有了符号能力，甚至有了宗教想象。从那时开始，人类进入了一个今天被演化理论家们称为“基因与文化”共生演化的阶段。

在应试教育和其他诸多方面“假大空”泛滥的地方，要想肃清应试教育和其他方面的毒害（洗脑）谈何容易，如果不是不可能的话。例如，当你询问一家高档餐馆里的一名服务员今天的这条鱼为何不新鲜时，有很高的概率他会不假思索地告诉你这是当天买来的鱼绝无可能不新鲜。换句话说，有些人被官僚化的日常生活训练成为只能以简单思维来应付复杂情境，于是表现为“扯谎”，这可能是一种善意的或公开的谎言。在毛泽东的教导里，有这样一句话：“具体情况具体分析。”概括而言，这句话正是描述了复杂思维。只要尊重具体情况，官僚化的知识就会瓦解。更可怕的知识官僚化发生在中国的医院里，主要因为每位医生每天要接诊的患者早已超出正常标准，以致只能在几分钟之内写诊断并开处方。并且，据统计，北京、上海、广州的三甲医院里，平均每位患者逗留三小时以上，主要不是与医生面对面，而是与各种检测仪器面对面。在仅有几分钟的面对面的谈话中，医生要有多么高超的能力才可判断每位患者的“具体情况”并“具体分析”？难怪患者家属普遍抱怨医生不负责任，因为他们很熟悉患者的具体情况，也获取了相当多的医疗信息。最后，为害最广泛的知识官僚化发生在政府各部门的办公室里。我的观察是，大部分政策之所以事后显得特别荒唐，是因为政策的最初版本不是在考察了大量具体情况之后制定的，而是在办公室里对着电脑（数据库）和互联网（舆情观察）制定的，还美其名曰“专家”系统。德鲁克认为，在管理革命的时代（即“知识社会”），最糟糕的就是这些专家。我听周其仁描述过，这些专家在基层“调查”的时候，脑子里根本不会想着基层的根本问题是什么，因为他们一心琢磨的是上级最喜欢什么样的调查结果。许多年前，我带女儿到北京儿童医院看急诊，可能是急性肠胃炎，医生连续三次说化验报告“不正确”。于是化验室问我，医生需要什么样的结果？这段故事与周其仁描述的专家行为如出一辙。

现在读者明白复杂思维为何艰难了吧？因为知识社会的知识官僚化趋势，但那只是人类通有的问题，它还不是中国本土的问题——任何中国问题都有人类通有的方面和中国本土的方面。因为长期以来处处存在人人都可以不负责的现象，既然如此，人人就都可以简单思维——因为这是最省力的思维。发达的市场社会不是这样，在那里你必须对你的行为负责，哪怕你认为你的行为源自童年甚至家族基因。这确实有些冷酷，不过也因此人人必须为自己负责，于是不敢简单思维，毕竟思维复杂才可能有更幸福的生活。

上述的解释还须扩展，它与长期以来在中国占支配地位的科学主义思维密切相关。至少要追溯到1920年间那场“科学与玄学之争”。中国的科学主义只不过是西方现代思潮的一个版本，而西方科学由于狄尔泰等人在1890年代的人文精神论说，更由于杜威关于“确定性的丧失”之哲学，最后由于法兰克福学派和哈贝马斯的批判叙事，以及最近20年兴起的“第三种文化”（介于科学与人文之间），早已不再有支配地位。

科学叙事要求有观察者（主体）和对象（客体）以及关于对象的本质刻画（规律）。如若科学家不相信这些预设，科学无从开始。在这些预设之下，科学家收集数据（观测）并使用统计方法（描述性的与推断性的）工作。当科学家从自然界转向人文领域时，我们知道，人文的功能在于为生命提供意义（活着的理由），而“意义”之所以有意义，就在于它融入情感之中，我喜欢詹姆士的描述：私己的显著性——首先是非你莫属（私己），其次是显著性（你无法忽视），这两者的联合作用引致情绪波动（意义）。科学家面对人文领域时，首先要理解的就是意义。对于意义——私己的显著性，任何基于“大数定律”（服从高斯分布）的统计方法必定失效。也因此，哈耶克（参阅《哈耶克文选》与“复杂现象论”相关的章节）不相信统计方法。

意义的探究，要求探究者与被探究者同情共感。故而小说家可以探究意义，诗人更常探究自己的意义，哲学家和史学家更常探究的，是人群的意义。社会科学（“社会”+“科学”）的尴尬，就在于它探究的是介于科学与人文之间的领域，于是在选择探究方法时左右为难。

关于意义，它最重要的性质是，它是网络状的而不是直线型的。吉尔兹的描述最真切：人是悬挂在意义之网里的动物。意义是网状的，所以基于意义或被意义驱动着的人的行为是多因多果的，而不是单因果链的。其实，自然界的现象大多也是多因多果的。只不过不必探究意义，故而科学探究并不复杂。

简单思维更适应单因果链的探究，而不能适应网状因果的探究，于是简单思维发达的中国人更经常地假设世界是单因果链的而不是网状因果的。例如，我周围真有许多人相信今天的世界格局是500年前由共济会策划的阴谋，即所谓共济会阴谋论。其实，只要你在维基百科检索“共济会”相关内容（很多且很多元），不难得到你自己的判断。我写过一篇文章《阴谋论为什么不正确》，此处不赘。简单思维的人最愿意相信阴谋论，因为只有一种原因和一种结果。习惯于复杂思维的人很难理解为何阴谋论在中国有这样广阔的市场，这当然有现实政治的理由，但仍难以解释。生活在意义之网里，人类行为可以受到来自任何方向的其他意义的影响，关于复杂性的研究早已表明，哪怕是一只蝴蝶扇动翅膀，也可能引发大陆另一边的龙卷风。习惯了这样的复杂性的人，很难相信存在着延续几百年的巨大阴谋，而且居然还得逞。要知道，几百年前没有“大数据”和“超强计算机”，怎样防止一只蝴蝶的行为破坏了整套阴谋呢？

与相信阴谋论完全一致的，是相信异端邪说。因为这两类行为都只能基于简单思维。只要有稍许复杂的思维，谁能相信站在他面前的一位普通中年人半夜到户外发动能量移星换月（为了拯救世界）然后潜回房间继续睡觉？或者，谁能相信他看到患者周围站满了妖魔鬼怪并且施法将它们斩尽杀绝然后患者当时就下床走路？中国人流行简单思维，故而流行于中国的神迹不必复杂，也因此才称为“愚昧”。

中国人需要普遍地接受正常的教育。这才是结论。努力向往吧。

（原载《新世纪周刊》2014年第23期）
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TABLE 1.4 A comparison of three hominin species.

Brain size Encephalization Predicted personal % of daytime which would

quotient (EQ) network size be needed in primate-style
ratio of brain to  (Dunbar’s number) grooming
body size
Homo sapiens 1478 5.38 144 40
Pleistocene
Homo 1426 4.75 141 39
neanderthalensis
Homo 1204 4.07 126 35

heidelbergensis
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Fig. 1. Model and parameter estimates for a confirmatory factor analysis of the final item set for the San Diego Wisdom Scale. Ovals represent latent variables and squares represent
observed variables. Standardized loadings are reported in the figure.
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Later Paleolithic and Mesolithic

= Painters cover the walls and ceilings
of caves at Altamira and Lascaux with
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Magdeleine

Early Neolithic

= In Anatolia and Mesopotamia, the
eariiest villages take shape and agri-
culture begins

= Neolithic builders erect a pillared
shrine at Gobekli Tepe and stone tow-
ers and fortification walls at Jericho

= Sculptors fashion large-scale painted
plaster human figures at Ain Ghazal

= Painters depict coherent narratives at
Gatal Hoyik

Later Neolithic

= Neolithic builders in Ireland and Britain
erect megalithic passage graves and
henges at Newgrange, Stonehenge,
and elsewhere

= The stone temples of Malta incorpo-
rate sophisticated curved and rectilin-
ear forms
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KEY SETTLEMENTS

The earliest farming settlements lie in an arc in West Asia
known as the Fertile Crescent. From here, farming spread into
other parts of West Asia, through Turkey, Iran, and beyond; it
also developed independently in parts of South Asia.
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Communitarians or Individualists?

Ethics is complicated because our morality is an odd mixture of received
tradition and personal opinion.

SOME PHILOSOPHERS HAVE
STRESSED THE IMPORTANCE
OF THE COMMUNITY AND

SEE INDIVIDUAL ETHICS AS
DERIVATIVE.

OTHERS WILL STRESS THE
IMPDEIZ'gI'ANCE OF THE AUToONOMOUS

ARZANGEMENT WHICH MUST Be
SUBSERYIENT To THE GOALS AND
AMEITIONS OF INDIVIDUALS.

Both individualist and communitarian philosophers are reluctant to
explain away ethics as no more than “club rules” agreed upon and
formalized by members. Both want to legitimize either communal ethics or
the need for an individual morality by appealing to some kind of “neutral”
set of ideals. Much of this book is about these different attempts to provide
a foundation for ethics.
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What is a proposal other than a persuasive document? If you've studied the art of rhetoric or persuasion, you'll know that
many of the principles we apply today originated with some of the great Greek philosophers, particularly Aristotle. Dating
from the 4th century BCE, Aristotle’s Rhetoric discusses three means of persuasion: ethos, logos, and pathos. If you have
read my article on the “Seven Cs of Proposal Writing,” you might recognize that these directly align to three of my Seven
C’s:
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FIGURE 1.5. The “culture map” of World Values Survey data drawn by political

scientists Ronald Inglehart and Christian Welzel, demonstrating the correlation

between cultural traditions and values.
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Fig. 1. A general model of an evolutionary process. An evolving entity varies (as re-
presented by the multiple arrows). A process of selection acts as a filter, allowing (in this
case) one of the variants (symbolized by the dashed line) to enter the generating process,
which alters the properties of the evolving entity.
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Choosing To Be: Existentialism

A more Romantic and individualist philosopher, the Existentialist Jean-
Paul Sartre (1905-80) believed that every individual is unique and so no
one can generalize about “human nature”. This means that moral
philosophy cannot be derived from a definition of “human nature”,
whether this be having a purpose (Aristotle), or being rational (Kant), or
existing as a pain-pleasure organism (Bentham).
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