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  丁帆 王尧


  在整个世界疫情蔓延的时代，文学应该用大写的人性来书写人类的生活。我们和明哲文化公司策划的“大家读大家”丛书自第一辑出版始，有效促进了文学领域的“全民阅读”。第一辑中最早出版的毕飞宇的《小说课》，以及随后陆续出版的李欧梵、张炜、马原、苏童、叶兆言、王家新等诸位大家的作品成为二〇一七年一道引人瞩目的阅读风景线。在这非凡气象之后，我们又紧锣密鼓地策划了“大家读大家”丛书第二辑和第三辑。


  “大家读大家”丛书的策划包含着这样两层含义：邀请当今的人文大家（包括著名作家、某个领域内的专家）深入浅出地解读中外大家的名作；让大家（指普通阅读者）来共同分享大家的阅读经验。前一个“大家”放下身段，为后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流的目的，就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民阅读”，使其朝着一个既生动有趣，又使读者能轻松愉悦地获得人文核心素养的轨道前行。


  在我们儿时并不丰富的阅读记忆中，《十万个为什么》或许是最重要的一套书。我们在轻松愉悦的阅读中获得了一些科普常识，萌生了探究世界的好奇心，潜移默化地养成了看世界的视角。这是曾经的“大家”读“大家”的历史。我们常与一些作家、批评家同人闲聊，谈起为科普知识，一些科学家绞尽脑汁地为非专业读者写书但并不成功的例子，很是感慨。究其缘由，我们猜度，或许就是长期以来我们培养的科学家缺少人文素养的熏陶和写作技巧的训练，理性思维发达，感性思维欠缺，甚而缺少感性的表达方式。没有自己的语言表达方式或者无法表达自己，是很大范围存在的文化危机。多年来文学教育的缺失是原因之一，没有诗和远方，国民整体文学素养凝滞，全社会人文素质缺失，这是当下亟待解决的文化危机。


  我们在这样的危机中，心怀拯救危机的理想抱负。百无一用是书生，但书生有书，读书，写书。倘若中国当下杰出的人文学者，首先是一流作家和从事文学研究的专家学者，换一种思维方法和言说方式，重返文学作品的历史现场，用自身心灵的温度和对文学的独特理解来体贴经典，触摸经典，解读经典，或许会奏出不同凡响的音符；在解读经典的同时，呈现自己读书和创作中汲取古今中外文史哲大家写作营养的切身感受，为广大的普通读者提供一种阅读的鲜活经验，如此这般，作者和读者岂不快哉！于是，我们试图由文学阅读开始，约请创作领域里的著名作家和艺术家以及文史哲和艺术学科门类中术业有专攻的优秀学者，分别撰写他们对古今中外名家名著的独特解读，以期与广大的读者诸君携手徜徉于文化圣殿，去浏览和探究中国与世界瑰丽的文化精神遗产。


  已经与大家见面的丛书第一辑，是一批当代著名作家的读书笔记或讲稿的结集。无疑，文学是文化最重要的基石，一个国家和民族可以缺少面包，但是不能没有文学的滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补给，是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学教授对古今中外名著的解读固然很重要，但是，在创作第一线的作家们对名著的解读似乎更接地气，更能形象生动地感染普通的读者，这就是我们首先推出当代著名作家读经典文本的原因所在。


  如今，许多大学的文学院或中文系都相继邀请了一批知名作家进入教学科研领域，打破了“中文系不是培养作家的摇篮”的学科魔咒。在大学里的作家并非只是学校的“花瓶”，他们进入课堂的功能何在？他们会在什么层面上改变文学教育的现状？他们对于大学人文教育又有什么样的意义？这些都是绕不过去的问题。其实，这是中国现代大学的一个传统，许多我们熟悉的现代文学大家同时也是著名大学的教授。这一传统在新世纪得以赓续。十年前复旦大学中文系邀请王安忆做创作专业教授的时候就开始尝试曾经行之有效的文学教育模式。近些年许多大学聘任驻校作家：北京师范大学成立了由诺贝尔文学奖得主莫言主持的国际写作中心，苏童、欧阳江河等著名作家调入北师大；阎连科、刘震云、王家新等也正式进入中国人民大学的文学殿堂授课；毕飞宇成为南京大学文学院的教授。这都是文学教育进入国民教育序列的明证。


  在策划这套丛书的过程中，我们首先做了一个课堂实验，在南京大学请毕飞宇教授开设了一个读书系列讲座，他用自己独特的感受去解读中外名著，效果奇好。毕飞宇的课堂教学意趣盎然、生动入微，看似在娓娓叙述一个作家阅读文本时的独特感知，殊不知，其中却蕴含了一种从形下到形上的哲思。他开讲的第一篇就是我们几代人都在初中课本里读过学过的名作《促织》，这篇被许许多多中学、大学教师嚼烂了的课文，却在他口吐莲花的叙述中化作了一道独特的绚丽彩虹，讲稿甫一推出，就在互联网上广泛传播。仔细想来，这样的文本解读不就是替代了我们大中小学师生们都十分头疼的写作课的功能吗？不就是最好的文学鉴赏课吗？我们的很多专业教师之所以达不到这样的教学效果，最根本的原因就是他们只有生搬硬套的“文学原理”，而没有实践性的创作经验，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，这显然是不能打动和说服学生的。反观作为作家的毕飞宇教授的作品分析，更具有形下的感悟与细节分析能力，在上升到形上的理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言解剖经典，在给读者审美愉悦的同时达到人文素养的教化之目的。这就是我们希望在创作第一线的作家也来“操刀解牛”的缘由。


  “大家读大家”第一辑的作者，都是文学领域的著名作家。马原执教于同济大学，他在课堂上解读外国作家经典，讲稿出版后深受广大读者的欢迎。因为体例原因，王安忆老师的书稿由人民文学出版社另行出版了。哈佛荣休教授李欧梵先生，因学术的盛名，而使读者忽视了他的小说家、散文家的身份。李欧梵教授在文学之外，在电影、音乐艺术领域均有极高的造诣，其文字表达兼具知性与感性。收录在丛书中的这本书，谈文学与电影，别开生面。张炜从九十年代开始就出版了多种谈中国古典文学、中国现代文学、外国文学（尤其是俄罗斯文学）的读书笔记，他融通古今，像融入野地一样融入经典之中，学识与才情兼备。才华横溢的苏童，不仅是小说高手，他对中外小说的解读细致入微，以文学的方式解读文学，读书笔记如同他的小说和散文一样充满了诗性。叶兆言在文坛崭露头角之时，就是公认的学者型作家，即便置于专业人士之中，他也是饱学之士。叶兆言在解读作家作品时的学养、识见以及始终弥漫着的书卷气令人钦佩。王家新既是著名诗人，亦是研究国外诗歌的著名学者，他用论文和诗歌两种形式解读国外诗人，将学识、情怀与诗性融为一体。我们这些简单的评点，赢得了读者的认同。我们将陆续推出当今著名作家解读中外大作家的系列之作，以弥补文学阅读中理性分析有余而感性分析不足的遗憾，让更多的普通读者也能通过删繁就简的阅读引导走进文学的殿堂。


  “大家读大家”丛书第二辑，收录了夏志清、王德威、白先勇、宇文所安、孙康宜、胡晓真、田晓菲、张小虹几位大家的书稿。无论是作家、学者，还是学者兼作家，他们几乎都是文章高手。用英文写作的宇文所安，是海外研究中国文学的大家，在他即将从哈佛大学荣休之际，出版他的大作，也是向他致敬的一种方式。值得注意的是，白先勇先生、胡晓真女士、张小虹女士，他们或有祖国宝岛台湾的生活经历，或长期在台湾的研究机构和大学从事教学研究，用一样的母语写作，但有不完全一样的表达。彼岸学者、作家的阅读经验和修辞方式，自然而然丰富了我们的表达。夏志清、王德威、孙康宜（她的部分文章是英文撰写）、田晓菲兼具中国文化和西方文化的背景，他们的阅读和写作，为我们提供了多元文化背景的参照。无疑，不少从事文学研究的学者也擅长生动的语言表达，他们对中外著名作家作品的解读、对其在文学史上的定位更有学术的权威性，这类大家读大家同样是重要的。但我们和广大读者一样，希望看到的是他们脱下学术的外衣，放下学理的身段，用文学的语言来生动地讲解中外文学史上的名人名篇。


  “大家读大家”丛书第三辑，内容集中在外国文学。在解读世界文学名人名篇之时，我们不但约请学有专攻的外国文学的专家学者执牛耳，还将倚重一批著名的翻译大家担当评价和解读名家名作的工作。把他们请进这个大舞台，无疑是给这套丛书增添了一道亮丽的风景线。新文学百年来翻译的外国作家作品可谓汗牛充栋，但是，我们的普通阅读者由于缺乏历史背景知识，很难读懂那些皇皇的世界名著所表达的人文思想内涵。在茫茫译海中，人们究竟从中汲取到了多少人文主义的营养呢？抱着传播世界精神文化遗产之目的，我们在“大家读大家”丛书里将这一模块作为一个重头戏来打造，有一批重量级的学者和翻译大家做后盾，我们对此充满信心。


  “大家读大家”第四辑，又成为中国著名作家言说经典的阵地，《隐匿的大师》是铁凝漫谈文学与艺术的散文随笔集，分为读人、读书、读画、读世四辑。“读人”述及作者与杨绛、孙犁、马识途、徐光耀、大江健三郎等前辈的交往，情真意切；作者分享了林风眠、丰子恺、汪曾祺等名家对她艺术与人生的滋养，娓娓道来。“读书”回顾铁凝自身的创作经验，涉及《哦，香雪》《笨花》《永远有多远》等小说名篇，同时也探讨了作家的责任感、创作的驱动力等相关文学理念。“读画”既深情回忆了一批中国画家，如张德育等对作者的艺术熏陶，又一针见血地评论了勃鲁盖尔、弗美尔、库尔贝、列宾、米勒、莫奈、雷诺阿、埃贡·席勒、夏加尔、霍珀、怀斯的绘画名作，鉴赏分析往往带有独特的女性视角，令人颇受启发。“读世”结集作者早年写作的随笔散文，从论人到论世，深具哲理性。阅读这本《隐匿的大师》，读者既可以与这些大师产生共情与共鸣，又能深切体会到文学与艺术点亮人生幽暗的意蕴。


  《作家们的作家》是阎连科的文学阅读札记，全书分五辑，涉及拉美文学、俄苏文学、欧美文学、亚非文学等多个主题。在当代作家中，阎连科对外国文学的接受颇具代表性，他不断汲取经验并形成独立的文学风格。在本书中，他作为领读人，与读者分享“经典之美”：《变形记》《百年孤独》《这里的黎明静悄悄》《伊豆的舞女》《我的名字叫红》《我的米海尔》……他以小说家的视角回顾自己的阅读之路，深入浅出，讲述文学经典如何被一代代创作、解读、传承。


  《文明的边界》是格非对十九世纪中叶至二十世纪的三位作家罗伯特·穆齐尔、志贺直哉与麦尔维尔的文学评论集，主要讨论了穆齐尔的《没有个性的人》、志贺直哉的《暗夜行路》以及麦尔维尔的《白鲸》等几部作品。他们是来自欧洲、亚洲、美洲不同地域的作家，生活在不同社会或时空关系中，但他们的生活和写作活动，却形成了令人不可思议的亲缘性。他们都是从传统自然过渡到现代文明的居间者，在试探文明的边界之路上踽踽独行，以各具神采的作品，为人类和文明的危机发出预警。在他们向未来眺望的目光中，我们身处其间。


  《局内人的写作》是李洱的文学阅读笔记。全书分五辑：“读与写”谈论博尔赫斯、加缪、卡佛等对当代文学的启迪；“纪念”追忆巴金、钱谷融、雷达、史铁生等已故名家的文学成就；“相遇”回溯与张炜、格非、梁鸿等当代作家的交往；“由作品说开去”从《红楼梦》等典型文本出发，探讨文学的艺术性、道德感、价值观等基本问题；“对话”是作者与学者、评论家、媒体记者的对谈实录。“我讲述了我对人与事、文学与时代的一些看法，正是那样的一些看法，决定了我为什么会写出那些作品，也决定了作品的成功与失败。”本书是作者文学观、创作观的一次集中呈现，也是一堂高水准的经典文学阅读课。


  《大师创造的世界》是读书达人、著名作家邱华栋多年累积、精心遴选的阅读笔记。作为深受世界文学滋养的当代文学名家，邱华栋在本书中将目光聚焦于十九世纪下半叶至今、对世界文学格局产生深刻影响的十数位大家：从乔伊斯、卡夫卡等欧洲现代主义小说大师，到海明威、索尔·贝娄等二战后美国小说巨擘，再到鲁尔福、加西亚·马尔克斯等拉美“文学爆炸”巨匠……他以丰厚广博的阅读为积淀，深入浅出，以抽丝剥茧的方式进行文本细读，细致梳理这些文学大师各异的生命之路与瞩目的文学成就。每篇后附有关于该作家详尽的阅读书目，助益普通读者亲近大师，走进他们的文学世界。


  “大家读大家”丛书的策划、写作和出版，是一个长期而艰巨的工程，我们将用毕生的精力去打造它。我们希望这套丛书成为我们国家和民族人文核心素养提升的一个大平台，为普及文学的人文精神开辟一条新的航道。


  非常感谢译林出版社和明哲文化公司为“大家读大家”第四辑所付出的心血，使得本丛书顺利出版，以飨读者。向写作的大家致敬！向阅读的大家致敬！


  2021年7月19日修改


  作者序


  谈读书，写悟得，这对我简直就是要让沙漠流出泉水、生出绿洲来。


  过了二十周岁才第一次读到外国小说的小说家，不说是绝无也是少之又少吧。所以每每有人让我为读书写点感怀时，我常常会羞愧和汗颜，如干枯的木桩要在林地边上谈论土地、空气和阳光一样。


  我不记得我写第一篇所谓的读书笔记是什么时候、为了什么去写了，只知道每次不得不写这样的文章时，内心都充满了惶恐和不安。我一生没有一次因为读了一本好书而主动坐下把其时的所思和感悟写下来。严格地说，我是一个没有真正读书笔记的小说家。这本书中每一篇几无见解的读后感，都是为了不得不交的催约产生的，所以每次看到美国的批评家哈罗德·布鲁姆的书，想他一生都在读书和写读书，从读书中写作和谈论，且著作等身、独有见解，就感到惊异，这令我哑然。哑然不是对他是如何批评的，又对什么进行了批评和理论，而是说世界上真的有一种事业就是读书、梳理读书和悟读书，然后再向他人说明和指明。看到纳博科夫的《文学讲稿》时，觉得他不成为一个伟大作家才是怪事情。读到博尔赫斯的《最后的对话》和卡尔维诺的《美国讲稿》《为什么读经典》，以及库切的《异乡人的国度》和帕慕克的专栏读书笔记集，真是为自己读书太少、悟觉迟钝而感到脸面哗地一下掉落在地上，且还粘着地土揭拾不起来。


  在我尊敬的同人朋友中，有一种是可以将三五百页的书籍阅读不过夜的人，阅读上下卷、三部曲和洋洋浩瀚的数百万字，如进行一次饭后长跑一样，且在读了后，还能清晰地记得书中的主次情节和经典之细节。更为神奇的是，有青年作家用几个小时读完了一个作家用数年时间写的几十万字的小说后，不仅能说出其情节和细节，还能背出那本书中的一些段落来，并把那小说的盈丰、亏缺都说出别人说不出的一二三。见了这样的读书人和小说家，我常常是敬而无言而发呆，觉得自己的笨，如一块石头在山上是一块愚笨的石，到了河边还是一块愚笨的石，更别说读了一本书，能说出别人说不出的一二三或者三二一。


  我每读一本不算厚的书，最快也要一周或者半个月。鲁西迪的《撒旦诗篇》有人用一天半的时间读完了，我却用了二十天；波拉尼奥的《2666》，我身边的朋友只用三天时间读完了，我却整整读了一个月。一天读一本书的愉悦在我年轻时候出现过，可那昙花一现的美，似乎没有几年就从我的生命中消失了。我经常怀疑我本质上不该，也不配被称为一个读书人，到今天虽然还保有文学青年的读书心，然每每坐下读书或写作，最重要的事情是首先往眼里滴挤眼药水，要先看看那本书有多少页，倘若那书有四百或者五百页，再或厚重如一块砖，我的心便会莫名一沉，宛若那书化为砖石土坯摊散在了我的胸口上，堵住了呼吸，让人想去胸口捶顿或撕下一些什么来，更别说清新畅快地读了那本书，还能从那书中感怀和悟得一些什么了。


  回看这本小而薄的书，与其说书中的篇目是自己多年读书的感怀和积存，倒不如说是一个人大半生写作的怯露和阅读短欠的交代和坦白。对于聪慧玲珑的读者而言，有时候读一本次一等的书，要比读一本一流的作品更有收获和悟得，一如乔伊斯读了法国作家爱德华·迪雅丹的《月桂树已砍尽》后，深怀所得而写了《尤利西斯》一样。而当大家从这本书中轻易读出我阅读的怯露和短欠，那也终归是一种收获和发现吧，它会激励你的阅读和感怀，会让你觉得有些事情没有什么了不得。


  能让人轻易发现短欠的书，它的短欠就是它的意义了。我大约就是那样一个人，这本书也是那样说到做到的一本书。


  二〇二一年二月二十五日


  辑一

  文学是“谎言中的真实”


  面对故事的态度和面对小说的真实

  ——从《变形记》到《百年孤独》


  《变形记》是二十世纪最为异类的经典作品之一，给整个世界文学带来的启示和变化，无异于一粒种子和数年后满布各国的一片粮禾，一粒星火与几乎燎烧了整个世界的一片红光。然而，它在于我，在二十多年前的第一次阅读之后，埋下的却是我对故事无法释怀的困扰和不解。简单说，就是《变形记》中的一个硬邦邦的“假”字，使我如鲠在喉，长时间对这部经典无法接近和深入，只能是敬畏地沉默，如同仰望山顶的寺庙。我无法明白，一个人如何会在一夜梦醒之后，变成了一只巨大的甲虫，正如你家门前的一棵花草，在转眼间，结出了一颗巨大的苹果，这情景让人无法相信、不敢相信。


  困惑之中，无论找来多少有关的解释和论述，都不能帮助我理解格里高尔在《变形记》中所处的环境如何能把他“对立”“挤压”成一只巨大的甲虫。由于卡夫卡的盛名，由于《变形记》的经典，我希望卡夫卡对此有必要的说明。我坚信这个叫卡夫卡的最具创造性的作家，一定在《变形记》的故事背后隐藏有从人到虫的那个“必然的过程”和“不得不变”的根据。于是，我开始第二遍、第三遍的阅读，企图从故事的深处寻找“由人而虫”的那种必然的蛛丝马迹。这样努力重读的结果只是徒劳，我在小说中几乎没有找到丝毫“变的过程和必然”，而只在小说第一部分的文字中，找到了许多人变虫后的“结果的碎片”，如：


  特别是因为他（格里高尔）的身子宽得出奇，他得要用手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。


  ……


  他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎。


  ……


  他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了；现在他也不管下身疼得火烧一般了。接着他让自己靠向附近一张椅子的背部，用他那些细小的腿抓住了椅背的边。


  ……


  他那些细腿的脚底上倒是颇有黏性的……一股棕色的液体从他嘴里流了出来……


  在《变形记》第一部分的文字中，多处散落着这些黄金般的字句，只可惜这些字句虽有金的质地，却都是格里高尔由人而虫后的结果，而非由人而虫的必然和过程。


  总之，无论《变形记》多么具有世界性的创造意义，卡夫卡这种只有结果没有“必然”的人为之“变”，让我难以接受，因为没有给我关于故事足以令人信服的描绘和证明。基于这样的困惑，我不得不试图从这位出生在奥匈帝国的作家的经历中寻求“由人至虫”的另外的必然——不是由人而虫的生理过程，而是由人而虫的精神之源和故事的内在依据。


  我读卡夫卡的书信，也读卡夫卡的传记，但这些都没有帮助我找到格里高尔“一定要”“不得不”由人而虫的依据。就像你硬要让植物在石板上开出鲜花，无论这些鲜花多么美丽，你都不能让我相信那花是真正的植物，无法不让我怀疑那花的虚假，哪怕那花散发着浓烈的香味。反之，哪怕是一束假花，只要它是插在有水的土壤之中，它也会使我产生逼真的信任。许多要证明格里高尔之变的徒劳的努力，使我隐约感到了卡夫卡敢于让人为虫的某种罕见的艺术勇气，而不是让人成虫的内在的艺术过程。而遮蔽这种勇气的是卡夫卡对格里高尔这个小人物的巨大同情和令人心疼的爱（伟大的爱与同情可以在小说中遮蔽一切艺术的不足和漏洞）。然而，我们为卡夫卡对格里高尔的爱所感动，却还是希望他写出格里高尔人虫之变的内在依据和交代。我的这种对故事合理性固执而倔强的态度，使我在十余年里对卡夫卡耿耿于怀，保持着尊敬的怀疑。这种怀疑甚至影响着我对《城堡》的理解和思考，以为K无法真正进入那座神秘城堡不是城堡本身的缘故，而是卡夫卡本人从创作伊始就已经扔掉了打开城堡的各种钥匙和可能。


  就这样，“假”从《变形记》中突兀而生，朝着卡夫卡别的作品乃至他的全部创作浸淫蔓延，直到一九九一年秋季的一天，我第二次从书架上拿起《百年孤独》（不是《变形记》），仰躺在病床上开始阅读，才对卡夫卡的“假”有了回缓的理解和认识。需要老实说明的是，二十世纪八十年代中期，马尔克斯的《百年孤独》如同一把突然袭来的文学火种，点燃了中国文学界阅读与模仿的旷野，可那时候，我几次试图去看这部名著，却如同碰到了一堵没有门窗的高墙，几次努力都未能看得进去，最终不得不把它束之高阁，放回书架。而在“许多年之后”，在我病卧床榻上，感到疾病缠身时，百无聊赖中，再次取阅《百年孤独》这部仅有二十多万字的长篇巨著时，竟在忽然间、猛然间，有了如获至宝之感，仿佛在那一瞬间里，一扇天窗大开在了我的头顶，有一束光在那时不仅照亮了我对马尔克斯的阅读，还以《百年孤独》这本巨著的反光，照亮了《变形记》《城堡》在我阅读中留下的暗影。


  因此，我经常怀疑，每一部异类的名著，如《变形记》、《审判》、《百年孤独》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《尤利西斯》、《追忆似水年华》、《喧哗与骚动》、《我弥留之际》和博尔赫斯的一些小说等，是否或多或少的都含有作家病态的思维和写作，所以，必须在我有病的时候才能和它们真正相遇并阅读和碰撞。我和《百年孤独》在病榻上的再次谋面，从第一页开始，我就手疾眼利地看到并拿到了走进马孔多镇那把神秘的钥匙，一种必然的，也只能属于小说的真实感，在《百年孤独》的第一页中轰然诞生，像饥饿中的烧饼，朝着我读书的嘴巴扑面而来。在《百年孤独》第一页开篇的几行文字之后（给我惊奇和震撼的恰恰不是开篇的那几行文字），有着这样几行对我来说是惊天动地、至关重要，甚至可以说是“伟大”的叙述：


  他（吉卜赛人墨尔基阿德斯）把那玩意儿（磁铁）说成是马其顿的炼金术士们创造的第八奇迹，并当众做了一次惊人的表演。他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。


  这一百多字的叙述，在这次阅读之后，使我醍醐灌顶，有了茅塞顿开之感。这种所谓瞬间的顿开顿悟，不仅仅是说，我相信我找到了马尔克斯那许多打开《百年孤独》之门的钥匙中给我留的那把，而且，因为这把神秘的钥匙，我在忽然间，也解开了卡夫卡的《变形记》给我留下的如鲠在喉的关于故事之“假”的久远困惑，答案就是，他，卡夫卡，在写作时，有敢于让自己由职员登上皇帝宝座的勇气，这种勇气不光是写作的胆量和能力，更重要的是面对故事的态度。这种态度决定了卡夫卡对小说真实性的看法。他在内心坚信，作家面对小说的故事时，是“我说是真的它就是真的，而不是你们（读者）说是真的才是真的”。正是这种在小说创作中的“专横跋扈”的精神，显示了卡夫卡小说创作的天才，使他成为二十世纪世界文坛中最具创造力的作家。


  至于格里高尔在一夜梦醒之后的由人为虫，仅是卡夫卡专断地行使了一次自己作为作家对故事王朝封建统治挑战权力的结果，在“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”之后，卡夫卡相信自己关于“变”的工作已经全部结束，就像皇帝下了一道杀死重臣的谕令，他要看的是将军提着人头上朝的结果，而非追捕、杀人的那个过程。


  事情就是这样，卡夫卡在他的故事中看重的正是由人而虫的结果，而不是那个过程。在《变形记》中，卡夫卡的小说真实观毫无疑问是荒诞的，由人而虫是必须的，而不是必然的。之所以变，是因为外部环境强烈的催化，而不是内在关系微妙或强烈的调整。但在《百年孤独》中，马尔克斯放弃了这种作家面对故事时皇帝般的权力，他修正了卡夫卡的小说真实观，形成了自己面对故事的态度，开始了在《百年孤独》中“百姓面对百姓”的讲述。差别就在这里：皇帝对百姓（读者）讲述故事时，他的前提就是将圣旨下达，而你不敢，也没必要去问故事为什么会是这样，而不是那样；但百姓对百姓（读者）讲述故事时，则必然得有“故事为啥要这样而非那样”的交代，不然百姓不仅会提出疑问，还会因为你的故事不周全而随时离开。这是卡夫卡和马尔克斯面对故事的态度差别，也是他们对小说的真实性看法的不同。


  一九六五年，马尔克斯写作《百年孤独》时，卡夫卡由人为虫的荒诞小说观（也是故事的真实观）被他由外部引入小说内部，引入故事的本身。故事的发展与变化不再依赖外部荒诞环境的催化，而是仰仗故事内在关系的幻术般的调整。他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下。


  在这里，推动（导致）铁锅、铁盆等纷纷落下的是磁铁。而磁铁与铁锅、铁盆的关系是微妙的、内在的、尽人皆知的，也是魔幻而“必然”的。我们没有理由怀疑，磁铁所到之处，“木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响”。相信了这种关系和可能，我们也就确信了《百年孤独》中一切诸如“绵羊一次生产能产满羊圈”的事实，“人出生了会长尾巴”的叙述，乌苏拉活到百岁将死时总是裹着尸布的描绘，还有奥雷良诺·布恩迪亚上校身经百战之后对制作小金鱼的迷恋和马孔多镇在经过百年繁华后将随风而逝的情景。这一切，这成百上千的魔幻奇观，不再让我们（我）像阅读《变形记》一样产生丝毫的生硬、虚假之感，而是感到一种“可能的真实”永远隐藏在故事的背后并又时时浮出水面。同一世纪，两个时代，两块地域，两个给二十世纪的文学带来巨大启示的作家，在这两部都堪称伟大的作品所表现出巨大差异的背后，真正发生变化的是他们面对故事的态度，是他们对小说真实观的不同理解。这正如一只孵蛋的母鸡，无论它在卡夫卡笔下，还是马尔克斯笔下，从这只母鸡孵化的蛋里，出生的都不再会是一只小鸡，而只会是一只恐龙或者凤凰。恐龙也好，凤凰也罢，卡夫卡让母鸡孵出恐龙时，注重的是外部环境对鸡蛋的影响，而马尔克斯让鸡蛋生出凤凰时，看重的则是鸡蛋内里关于“鸡与凤凰”的内在联系。


  这就是他们面对故事的不同态度，是他们对小说真实观的不同理解。前者让格里高尔在一夜之间变成虫，是一步从地面跃上了楼顶；后者让马孔多镇随风而逝，是从地面寻找、搭建通往天空的阶梯——“磁铁使铁锅、铁盆纷纷落下”的关系。正因为这种小说真实观的变化和不同，卡夫卡写出了《变形记》《城堡》、马尔克斯写出了《百年孤独》这样在世界文学中都堪称山峰的伟大作品。但需要说明的是，马尔克斯对卡夫卡小说真实观的补充、完善和发展，完全是建立在马尔克斯对《变形记》偶然而惊奇的阅读上。


  一九四七年，二十岁的马尔克斯就读于哥伦比亚国立大学法学系，正是这年八月的一天下午，这位名不见经传的文学爱好者，在他的大学宿舍中，读到了他的朋友豪尔赫向他推荐的《变形记》：


  一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子……


  正是《变形记》这样的开篇，这样夹着描绘的几句叙述，使马尔克斯有了醍醐灌顶之感，他亢奋地合上书页，如痴如醉地连连大叫：“天呀，小说是可以这样写的！是可以这样写的！”


  一个伟大的作家，孕育了另一个伟大的作家，一部伟大的作品，孕育了另一部伟大的作品。使他们彼此联系起来的表面是偶然相遇的阅读，但真正沟通他们创作的，是格里高尔“由人至虫”与“磁铁让铁锅、铁盆纷纷落下”的那种必然而“真实”的联系。这种联系是微妙的，这种补充和变化是伟大的。前者一跃而至顶峰的“由人至虫”的“变”，给后者留下了搭建通往“幻变”峰顶的阶梯；前者的荒诞顶峰之“变”，给后者留下了“魔幻的真实”的巨大空间。这一切的不同和变化，都源于作家对故事不同的态度和对小说真实的不同看法。因此，我们是否可以得出这样一个结论：一切伟大作品的根基，都起源于你对世界的认识态度和对小说真实观的看法。


  作家们的作家

  ——读《博尔赫斯》


  中国当代作家最该感谢的，当是那些默默劳作的翻译家。在我认识的众多翻译家中，有一个叫陈众议的。近日刚刚读完他的新作《博尔赫斯》，我禁不住又觉得作家们实在应该向他们致以虔诚的敬意。


  “作家们的作家”，这是人们对博尔赫斯的至高评价。它在中国的流行，则多少说明了中国作家对博尔赫斯的敬畏。博尔赫斯对中国文学产生的影响如此巨大，以至谁不读博尔赫斯，就必定是文学之盲；谁不谈博尔赫斯，也仿佛等于无知浅薄。这样一种带有明显强制性的文学时尚，终于使博尔赫斯在十几亿人口的泱泱大国生根开花，也使中国文学在十余年的时间里不断变化、翻新，一派蓬勃。而这首先要归功于翻译家。他们的功绩远胜于作家的劳动。因为后者获取的，是翻译家拿来的种子。而且，是翻译家的汗珠浇灌了作家的禾苗。但是，在收获的季节里，人们常常微笑着忘却了引进种子、付出汗水的翻译家们。


  梦幻、迷宫、镜子、玄想、时间、宇宙，这些无可捉摸的意象，风一般掠过你我身旁，只可感悟，不可触摸。许许多多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一个博尔赫斯式迷宫，曾使半数以上中国作家流连忘返，哑然木讷。无论承认与否，人都有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢？多数人恐怕只是布宜诺斯艾利斯街道的匆匆过客，有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛，或者浅尝辄止地在门口逗留一番；有的可能战战兢兢地摸了进去，但稍稍深入也就望而却步，然后便原路返回了；更多的人是站在门口瞭望、围观，以便从各色打道回府的探险者嘴里接过些感奋的呐喊或扫兴的叹息，而真正闯入迷宫并胜利找到出口者，却是寥寥无几。


  博尔赫斯在中国的登陆，应该是二十世纪八十年代的事情。先有王央乐、陈凯先等人的译介，并由此散播开来，竟一发而不可收了。之后，到了九十年代，随着陈众议等人编译的《博尔赫斯文集》的面世以及众多盗版产品的出现，博尔赫斯之名如狂澜席卷中华大地，博尔赫斯也由此完成了对中国作家的精神占有。他的晦涩、神秘连同其梦呓、圈套乃至重复与矛盾，统统成了中国作家的写作罗盘。唯一不能化来的是他的西班牙文以及他的精短、他的洗练、他的贵族气息。再之后，他的全集出版。终于，我们到了该做总结的时候。


  于是有了《博尔赫斯》一书。它是中国人自己撰写的一本博尔赫斯批评。它不仅有别于业已译介过来的博尔赫斯评传，也有别于迄今为止我所见到的所有关于博尔赫斯的文字。此书可以说是国人对博尔赫斯迷宫的一次真正意义上的探询，也是对萦绕在迷宫之上的众多谜团的一次令人服膺的清理和驱逐。它以短短的十五万字，包容和解剖了一个大大的谜。它一方面融博尔赫斯生平与作品于一体，另一方面又应付裕如地超越一般生平传略和作家作品研究，有点有面，深入浅出。它虽然没有指出走进博尔赫斯迷宫的路径，也没有留下走出博尔赫斯迷宫的诀窍，却处处显示出一个译家、学者对谜题的孜孜探求：博尔赫斯是怎样建筑他的迷宫的，即他何以形成自己的文学罗盘并在世界范围内产生影响。因此，我在《博尔赫斯》中看到了作家建造迷宫的全过程，看到了迷宫的根基和机关陷阱、转角和无数小径，甚至还有残垣断壁和真假标志。我还清晰地看到，博尔赫斯不但有其作为生命个体的一般性和特殊性，而且有其作为一个著名作家的起初的幼稚与盲目以及后来的矛盾与偏见。


  总之，这是唯物主义对唯心主义的一次清算。它给出的博尔赫斯是一个文人，而非一尊文神。博尔赫斯修建的是他的迷宫，而非普天同归的文学圣殿。博尔赫斯只为自己写作，为少数喜欢形而上学的人写作，却并不负责为中国文学铺路修桥。博尔赫斯只能和一个挑灯夜战的写作者做伴，却绝不是每一个作家日落之哀伤和日出之辉煌的任何保证。


  而且，《博尔赫斯》文风特别。它给出的对象，是经过解构的重组。在此，读者可以清楚地窥视博尔赫斯迷宫的景色，至于能否感知迷宫，走出迷宫，则要看各自的造化了。于是我想，爱好或者怀疑博尔赫斯的人最好都来看一看《博尔赫斯》这本好书。


  没有边界的越轨

  ——读约瑟夫·海勒《第二十二条军规》


  本想说是“没有边界的海勒”，犹豫让我写成了“没有边界的越轨”。因为要谈的是《第二十二条军规》，而不是它的作者——那位今天已经被人们誉为“黑色幽默大师”的海勒。尽管海勒本人和他的作品一样值得我们咂味与追究。


  二十世纪末时，忙于进行百年总结的中国读书人，把世界文学进行了百年百部的座次排位。怀着自尊自爱的心情，把中国文学排进去了十八部之多，但终于没有把《第二十二条军规》遗忘落下，而且还把它排得比较靠前：第三十一位。这说明了《第二十二条军规》在中国知识界的深入人心，可以与金庸那进入二十世纪百部经典的《天龙八部》一比高下。不知道这是《第二十二条军规》的幸事，还是一次对黑色幽默的模仿。但无论如何，证明了人们对《第二十二条军规》的接受和对约瑟夫·海勒的容纳。


  人们对《第二十二条军规》的理解，也许更多的是对“黑色幽默”作为曾经影响了世界文学的一种现象的认同，而并非对海勒和《第二十二条军规》的赞赏。异常奇怪的是，作为一部纯粹的军事文学，《第二十二条军规》具有二十世纪世界文学的意义，却没有对中国的军事文学产生丝毫影响，而苏联的卫国文学，并没有获得世界文学的某种地位，却对我们的军事文学产生了巨大的、根深蒂固的影响。就是到了今天，人们已经可以自由清梳文学的时候，我们仍然无法摆脱苏联卫国文学的束缚，无法从苏联卫国文学那棵蓬勃大树的阴影中走出来。


  苏联卫国文学对我们的军事文学之所以有遗传性的父子般的左右，其根源之一，大约是我们与其意识形态的强大吻合。毫无疑问，一致性的意识形态，自然也就导致我们对其卫国文学的全面接纳、模仿与借鉴，这也是文学家族中的血缘、近亲中无可逃避的一种关联。而《第二十二条军规》，相对于苏联卫国文学对我们的影响，应该说是因为意识的差别，遭到了一种实质性的冷遇，如同一辆零件、设备都异常现代的豪华轿车无法在我们的山道上行驶，之所以如此，就是缘于《第二十二条军规》的诸多超常的越轨。


  说起来，越轨的首先是海勒的非爱国主义与非英雄主义写作。我们谈论《第二十二条军规》时，从来都回避作品中对非爱国主义与非英雄主义的张扬，而以“反战”二字，把这种更为敏感也更为深刻的内容一言以蔽之。从而，也把海勒建立在非国家、非民族、非英雄、非理想基础上的对生命与人的巨大尊重与爱惜一扫帚扫到了门后的角落。


  尤索林的反战、厌战、贪生怕死在我们眼前漂动不止，而他对生命的热爱与对他人的尊重，却像泥沙一样，被我们在某种意识形态屋檐下的阅读赶到了河流下的泥床之上。奈特雷深爱一个妓女，在完成飞行任务后，他生怕被送往安全的美国本土，仅仅为了能和大街上的妓女多见几面，甘愿留在地中海上空的战场上继续飞行。当尤索林把奈特雷阵亡的消息告诉他心爱的妓女时，那个肥硕、肉感的妓女把对奈特雷全部的爱一股脑儿转化为对带来了噩耗的尤索林的恨。


  小说的尾部，用大量的篇幅展示了妓女因怒恨尤索林而千方百计地对他进行的厮打、谩骂，乃至无计不施、无处不至的仇杀。而尤索林对这个失去控制的妓女，除了回避，就是躲藏，没有丝毫的怨恨，没有丝毫的以牙还牙。就是在他的好友阿费强奸了女佣并将女佣从楼上的窗户扔向大街，使女佣的死亡在战乱中如死了一只瘟鸡一样而无人问津时，尤索林也没有对一个比女佣更为低下的妓女进行一个军人式的呵斥。这实在把尤索林对生活、生命和人的爱与尊重表达得淋漓尽致，使我们在所谓“反战”的表层下，清晰地看到了“国家主义”、“民族主义”，乃至“英雄主义”对人与生命的侵害；看到了《第二十二条军规》在超越“国家”“民族”“战争”“和平”“英雄”“利益”等这些庞大、雄重的理念后，对人与生命无奈的苦笑和抚摸。


  当然，不能说对国家主义与英雄主义的越轨，就在思想上优越于爱国主义与英雄主义，不能说对某种意识的反动，就是思想的深邃。但《第二十二条军规》告诉了我们，无论从哪个角度去说，无论从哪个瞭望孔中去窥探艺术的奥秘，越轨，都是推动文学发展最好的甚至是唯一的原动力。换句话说，没有越轨，也许就没有艺术。放弃对《第二十二条军规》中意识的讨论，但它越轨的艺术，却给我们的创作与阅读，提供了一面发亮的镜子。


  越轨，在海勒那里，是全方位的，没有边界的。没有边界，一是说他越轨的尺度没有限制，不仅可以让士兵为国作战时在国家的荣誉上拉屎撒尿，与妓女相亲相爱，而且可以让尉官、校官，乃至将军以国家的名义投机倒把，成立股份公司，不仅倒卖一切可赚钱的物品，甚至还可以倒卖国家至上的尊严与军队的神圣。总之，一切海勒可以想象得到的越轨的火车，他都重新铺设了一条轨道让它驶出常轨，汽笛尖叫着朝那个目的地狂奔飞驰。


  没有边界的另一方面，是越轨没有方向，没有方位。我们惯常说的故事、情节、细节，或开头、发展、高潮、结尾与结构、叙述，都被《第二十二条军规》中越过艺术习惯规则的长矛刺得鲜血淋淋，撕得衣不遮体。尤其在一部长篇中，不是放弃故事，对读者进行我们说的颠覆考验，而是让故事还在，却对情节、细节采取随意的姿态，这样弱化细节、情节，放弃细节在小说中所强化的伟大之后，我们看到了《第二十二条军规》中的故事变成了“事情”，情节与细节只是“事情”中的一些“经过”。是否可以说，《第二十二条军规》是一部描写“事情”的书？“事情”在海勒的笔下，是故事的外衣，也是故事的血脉，而细节在事情中无处不在，却又没有一处妙笔强化，从而使无数的细节成为无数的雨滴组成的田野上浑浊的水滩，每一粒都不再晶莹，但每一粒都浑厚。


  二十世纪的文学，对故事的放弃成为一种发展的旗帜，或多或少表明了一个作家对故事的态度，它是“新”与“旧”的标志。但《第二十二条军规》，却在这种标志下特立独行，既不对故事缴械，也不向故事的裤裆猛踢一脚，而是把“人物的事情”提升到故事的层面，让细节在经过中生死。这样一种既越陈旧之轨，又越新式的发展之轨的书笔，使《第二十二条军规》在二十世纪的文学中，获得了崭新而长久的与众不同，从而也确立了一部名著独有的内在个性与深处的光彩。


  当然，将对故事的态度，转化为对事情的态度，还并不能使一部作品走入伟大或者经典的行列。如果那样，越轨的脚步，即便是在一只铁制的脚下，也不会比常轨上的轮子跑得更快或更为有力。海勒之所以能成为一个世纪的经典大家，更重要的也许是他在一部作品中无处不在的经典荒诞与黑色幽默，是那和风细雨与暴风骤雨相辅相成的张弛弥漫的叙述和描写。


  今天，海勒已经因为对“黑色幽默”创造性贡献而成为伟大的作家，《第二十二条军规》也因为“黑色幽默”四个字而成为文学的精品，如同马尔克斯因为“魔幻现实主义”一词而成为伟大作家，《百年孤独》因为“魔幻现实主义”而成为经典一样。


  但是，我们通常说的来自《第二十二条军规》的黑色幽默，绝不是我们日常说的语言上的伎俩，也不是弥漫在事情中无处不在的意外，更不是在军事、战争上的遍地越轨的无规则叙述，不是尤索林怕死、厌战而躲到皮亚诺扎岛上的野战医院乞求医生把他当作精神病人而长期留住，不是卡思卡特上校以增加飞行次数来维持战争对抗的继续，也不是从医院寄出的一些私人信件的落款都是欧文·华盛顿或华盛顿·欧文而导致罪犯调查部的军官进行无休无止的错误调查与跟踪，还不是麦克沃特酷爱驾着飞机低空飞行从而对战争有一种情人般难以分离的钟爱，更不是那不仅可以规范和抹杀军人的一切，而且可以改变和扼杀妓女的一切、其他人的任何一切的不存在的“第二十二条军规”。


  这布满书页每一行的越轨的叙述与行为，这如阳光下的暴风雨一样的不可能中的真实存在，都不是来自所谓“黑色幽默”的文风与文学派别的潮浪，而是根源于海勒那与众不同的思维。思维的趋向，决定着文学的异同。而差异则是一部作品存在的唯一理由。没有差异，就只有死亡。海勒对差异的表达，就是来自思维的“黑色幽默”的越轨与反动，从而使一部真正的军事文学，获得了世界文学的成就与地位，影响并推动了世界文学的走向与发展，而不是如苏联卫国文学那样，仅仅在军事文学的领域里才显出它的生命的绿旺与茂盛。


  毋庸置疑，把《第二十二条军规》当作一部军事文学看待，是我们对海勒的不敬，但我们作为读者，将其作为军事文学进行阅读并比较，会感到我们的军事文学并不是无路可走，或说，军事文学未来的发展，今天还没有真正地开始。然而，当我们果真去阅读《第二十二条军规》时，千万不要铆足力气一口气读完，它不是能够让我们三天三夜一气读完的《基督山伯爵》，也不是十八、十九世纪那种牵肠挂肚的命运故事，它是一部“事情”之书。一天一个章节或几个章节地慢慢读它，会使我们嘴里总有甘草的味道，像总有嚼不烂的带苦味的橄榄一样。


  读略萨三题


  一、读《谎言中的真实》


  论创作的书籍已经很多，但真正能够揭开创作面纱，使人见其“神谕”者——回答一些文学创作中带有普遍规律性命题的创作论——却微乎其微。而著名的拉美文学专家、北京大学的赵德明教授译介的秘鲁作家巴尔加斯·略萨的《谎言中的真实》，恰恰在这方面显示了它独有的价值。


  巴尔加斯·略萨作为世界级的作家，从自己的人生与文学道路，从对一些世界名著的评述和再认识，反复地论证了创作的真谛——“谎言中的真实”。我们总是在真与假、创作与生活的关系中争论不休，总是把创作（小说）的头颅强按到生活的泥水里，然后提起小说的头发说，你看，这就是真实，还带有生活新鲜的水滴。今天的文坛，被人们挂在嘴边侃侃而谈的那些带了点“社会现实”的小说，也同样是被人把头颅强按在了生活的流水里，从而使那些活蹦乱跳的水滴，被人们看作小说创作真谛的珍珠；从而使人们又一次忘记了小说是什么，或想起了小说是什么。


  那些似乎已经明了多少年的话题，又一次浮出水面，被人们津津乐道地“文章”起来。这个时候，我们读《谎言中的真实》，听略萨讲“写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活，给生活补充一些东西”，听他说“小说是靠写出来的，不是靠生活生出来的；小说是用语言造出来的，不是用具体的经验制成的”，这些话即使不能使我们顿时开悟，不能巩固我们对小说创作的某些信念，但至少让我们再一次明白要在某种实在中寻求想象，而不是胆大妄为地在想象中寻求真实，犯那种“违背生活真实”的错误。


  其实，我们没必要向略萨投降，就在最近几年，略萨拿了诺贝尔文学奖，他也还是他，我们还是我们。然而，当我们读了《城市与狗》、《绿房子》、《酒吧长谈》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》与《世界末日之战》等作品以后，再来读他的《谎言中的真实》这部创作论时，我们能看到一个耕种的老人，坐在他劳作了一生的田头，对我们说了一句令我们惊讶的实话。老人说：“种庄稼就是要种在土上，然后肥足水勤才能有收成。”略萨正是这样一位耕种了一生的老人，他写下了大量在我们看来与现实同步、相吻的小说，可他却说：“那都是谎言中的真实。”他说的不是“真实中的谎言”，而是“谎言中的真实”。就是说，他说小说首先是“谎言”，其次才是“真实”；就是说，“真实”要在“谎言”之中；就是说，“谎言”是土壤、雨水、肥料，“真实”是耕种之果。


  这话指出了小说的根本属性。它告诉我们，小说属于“谎言”的审美范畴，而不是“真实”的审美范畴；它告诉我们，打开一部虚构的小说时，我们是在准备静心地观看一场演出，我们在观看中的情感——流泪或微笑，哈欠或愤怒，沉思或无聊——仅仅取决于叙述者“再造生活”的好坏，而不取决于他再现生活的能力。我们之所以被感动，是因为叙述者让我们听到了他“隐藏在人类谎言中的真情”，而不是他替我们拍摄了生活的照片。


  生活总是衣冠楚楚，穿戴整齐。我们不会为生活的照片而感动，不会为穿戴整齐的人而感动。作家通过对“谎言”的描绘，使我们享受生活以外的生活，享受更多的生活，我们为这部分生活而感动。“虚构”填补了我们有限制的现实和无限制的欲望之间巨大空白中的一部分，使我们感受到了“真实”的魔力。作家应在这片空白地带左右驰骋，而不应停留在通向空白地带的源头朝思暮想，苦思冥索。这也许就是略萨要告诉我们的，就是《谎言中的真实》这本书的主旨，就是翻译家赵德明先生翻译这本书时想要说的话。


  在我们掩卷《谎言中的真实》这本创作论时，我们不会说一不二地照略萨说的去做，但我们不能不为赵德明教授在卓有成就地把拉美那块神秘之地的文学向我们做了大量介绍之后，在对马尔克斯和略萨等长年跟踪研究之后，在拉美文学对我们产生了超乎想象的影响之后，在我们的文坛又重新返回、停留在创作与实在的关系上争论不休时，把《谎言中的真实》捧给我们的一番好意而感动。


  略萨的全部小说都是给读者和个别作者的，而《谎言中的真实》却仅仅是给一些作者的。看完之后，我们由衷地想到好小说和坏小说的标准，即好小说都在谎言中说真话，坏小说都在其实也是谎言的真实中说假话；“说真话”意味着让读者享受生活以外更丰富的生活和梦想，“说假话”意味着作家没有能力“弄虚作假”与“弄假成真”。


  除此之外，在《谎言中的真实》中，略萨以朋友的身份对拉美一些作家为人、为文评价中的那种真诚，同样也使我们怦然心动。他在名著评论中那些中肯和不同凡响的见识，使我们看到作家与作家的沟通和独辟蹊径的真知灼见，这完全是他个人的另外一种文学风景。我想，有多少作家、多少小说，就会有多少有关创作的谈论，而真正能够揭开创作奥秘的，却实在太少。无疑，《谎言中的真实》做到了这一点，它向每一个了解巴尔加斯·略萨的人展现了一个新的略萨的文学世界。


  感谢略萨这位老人，感谢赵德明教授。


  二、读《情爱笔记》


  一九九七年，巴尔加斯·略萨的新著《情爱笔记》又一次如他的《城市与狗》《酒吧长谈》《绿房子》等长篇小说一样，在许多国家引起传诵和热卖。这位出生于秘鲁的六十多岁的老人，再次向世人显示了拉美文学的长青、蓬勃和健壮，显示了他当之无愧的作为世界级作家的才华与情思，显示了长篇小说河流的激情的奔腾与喧哗，骚动与梦幻。我想，《情爱笔记》如果不是一位老人关于青少年时期性爱的心灵记录，一定是一个人中年的激情梦幻；如果不是一个中年人的激情梦幻，那么，则一定是一位年过六旬的老人想象中的性爱的梦幻花园。


  一个叫阿尔丰索的儿子与美貌绝伦的继母关系暧昧，这使得中年的父亲利戈贝托不得不把妻子赶出家门，而儿子为了补救自己造成的父亲与继母的失和，穿针引线，使父母捐嫌相爱。


  乍看起来，《情爱笔记》这部小说的故事庸俗而又老套，然而当我们一页页读下去时，才发现故事在这部小说中即使不能说毫无意义，也可以说是“不可缺失”的无足轻重。小说的结构颇类似北京街头兜售叫卖的冰糖葫芦，故事是冰糖葫芦中的那一根竹签，而供我们享受的不是竹签，而是那竹签串联起来的一个个冰糖葫芦，即由故事枝蔓开去的关于性与爱的情景、梦境、想象、议论、随笔，及大量的文字油彩下的情爱美术作品和画家们的情爱生平故事等。这一切，构成了竹签上鲜红的冰糖葫芦，葡萄藤上密密麻麻乌紫的酸甜葡萄，或是核桃树枝托举起的成熟核桃，枝杈上吊挂的粉淡果梨。这样的结构，又一次证明了略萨作为小说结构大师的创造，给我们提供了小说叙述的无限可能。


  当我们深入进去，我们不仅发现故事的意义被降低到仅是竹签和果树枝杈的串联作用，而且还会发现，在冰糖葫芦之中，还有可食的子果；在果梨之中，还有美味的果籽。这些如西瓜中含着瓜子一样的“套中套”“果中果”，似乎是独立的、间隔的、互不相连的情景、梦境与微故事，却又因为作家那澎湃的激情与“滑动的叙述”，使我们在阅读中不会感到阻隔和停顿。这种激情的滑动叙述，使冰糖葫芦的“一颗颗”和果梨的“一个个”，融为一种阅读下的流体，成为漂浮在《情爱笔记》故事之上的一条激情的河流，将浅俗的故事压抑淹没之后，开始了美丽、愉悦而又严肃、深刻的奔腾。这种奔腾的每一个惊涛，每一朵浪花，都是爱的青枝绿叶，情的姹紫花环，是我们人类，尤其是我们东方国家中人们至今不敢正面审视，不敢作为美和圣洁赞誉的人类共有的性的美好。


  在这里，故事的意义开始丢失和被迫抛弃，而性爱的激情有力地凸显出来，成为叙述的主体和中心。而作为主体与中心的性与激情的时空，在那不是倒转，不是跳跃，不是隔离或割裂，不是“A、B、C”或“1、2、3”的表达中，被作家的“滑动的叙述”无感觉地转换了。甚至，这种滑动叙述的本身，同激情一样，也同样成了《情爱笔记》的叙述中心，将我们惯常争论的“写什么”与“怎么写”的问题交融起来，不可分割；而主人公——父亲利戈贝托、儿子阿尔丰索与继母卢克莱西娅——所演绎的故事与作为故事中的人物，都悄悄慢慢地退场下去，仅把“性的激情”和“滑动的叙述”溶入一个碗盘，或固或液地托端在了读者面前，从而使激情与性成为艺术，成为梦幻，在每一个读者面前闪耀出令人炫目的美，把每一个读者带入了关于性爱的梦幻花园。


  沿着故事的竹签，或说故事的枝杈，当我们身陷情景、梦境、想象，或“果中果”“套中套”的微故事、外故事，及由文字油彩绘制的一幅幅情爱的图画与音乐、书籍与思想的深处时，梦幻便在我们的头脑中产生了。我们无法理解利戈贝托、阿尔丰索与卢克莱西娅这三者之间的夫妻、父子、母子之外的任何故事、情节的真与假，甚至也无法理解这三者之间那许多梦魇一般的情与性的激情，性与梦的混沌。一切都被如云如雾的梦所笼罩，情、性、梦交融相会，从而使《情爱笔记》从令人眼花缭乱的智慧和情感游戏上升至对人类理性与激情的展示，让读者紧随人物在抵抗情感的不幸当中，减缓灵魂与肉体的欲望，把性作为激情来审视，使读者在激情的梦幻花园里身临其境地畅游、观赏、愉悦。


  可以毫无疑问地说，《情爱笔记》不是一部仅供消遣的畅销小说，而是一部一位六十多岁的老人用激情精心为我们构造的关于性、爱的梦幻花园；或者说，它就是一部关于男人、女人激情花园的想象与虚构。


  然而，当书至末尾，利戈贝托与卢克莱西娅破镜重圆、鸳梦重温时，巴尔加斯·略萨这位老人却推开了黎明前笼罩梦境的窗子，让书中的一切梦幻和我们如梦的感受都被日光和凉风照晒、吹散。如果不推开这扇窗子，让我们永远都在谜一样的美梦中是不是会更好一些呢？也许那样，这座激情的花园就会如我们神秘的八卦阵图样，一旦陷将进去，必须不停地思考和行走。还也许，老人生怕我们在梦幻花园中走得过分疲累，才在花园的后墙上开出一道门，让我们浏览完了就及时走出花园，回到这纷争、嘈杂的现实里。


  在花园的后墙上开门、关门，或留或出，谁是谁非，每位读者都会有自己的喜好和判断。但有一点，我想大家都将会有些共同之识，那就是，与一九八九年漓江出版社基于对市场的考虑，将纳博科夫最优秀的小说《洛丽塔》设计印刷出极庸俗的封面一样，十年之后，一九九九年，百花文艺出版社出版《情爱笔记》时，同样将这部优秀作品的封面设计为“美女与吻男”，这委实辜负了北京大学的翻译家赵德明教授和巴尔加斯·略萨两位老人的一番苦心合作。难道不这样就不能让优秀的图书畅销吗？


  三、读《潘达雷昂上尉与劳军女郎》


  略萨征服我的有两部小说，一是二十世纪八十年代中期由孙家孟先生译介过来的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，二是二十世纪最末的岁月，由赵德明先生译介过来的《情爱笔记》。后者对我的征服，不仅是因为其中激情洋溢的情爱故事，而且还由于略萨这位六十多岁的老人，所能保有的对爱情的态度。而前者《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（以下简称《潘》）对我的征服，事实上完全是来自那个时代的一种霹雳般的震撼。


  八十年代初期，我们的军事文学在中国文坛因为高扬着的革命英雄主义旗帜，适时契合了被解放着的中国文学。当时在英雄主义旗帜下的军事文学和军旅作家的集体亮相，使中国文学获得了阶段性的坐标，也使军事文学中的英雄主义呈汪洋之势，漫滥文坛，连工厂里的乔厂长都有着军人的英雄气概。恰在这时，潘达雷昂这位忠于职守与天职的上尉悲壮地率领着一支妓女队伍开始了他的“中国之行”。当我们看到军事文学中除了英雄主义、理想主义，竟然还有“妓女主义”的存在时，不能不目瞪口呆，宛若在温美的环境中，遭到的不是习习凉风，而是一阵冰雹的袭击。冰雹是一种灾难，但冰雹也是一种必然的存在，如同南方人终生难见到大雪一样，我们偶然见识了冰雹，即使被砸得头破血流，惊喜的欢乐也将永驻内心。


  我无法相信，一支军队中可以存在一支“在编”的劳军女郎，也无法不信，妓女可以在军营中经营肉体的买卖。潘达雷昂作为军人他令军人肃然起敬，作为人他令人笑而伤神；妓女们为了钱与享乐，道德与廉耻如柳絮杨花随风而去，往日我们对妓女的同情在情节中被横扫荡涤；故事中对军队权力的揭露与讽刺，仿佛在脓血的恶疮上种植上一棵鲜艳的玫瑰，血使得鲜花更为灿烂夺目，脓血的疮疤也因玫瑰的灼目而更令人恶心。


  英雄主义在我们的军事文学中如参天大树，非英雄主义在《潘》中如无边的草原。英雄主义与非英雄主义在同一时间的阅读中，形成一种对抗，这种对抗则随着时间的推移而最终融和，成为彼此无法分离的高山与大河，使得在后来很长的时间里，我都坚信军事文学之所以在文学的分类中、在整个纷繁多变的世界文学中成为独立、浩瀚的一道奔腾的史流，恰恰是因为英雄主义这架军事文学的坚强骨骼，而军事文学之所以这样奔流不息，有着长河之寿，又恰恰因为它有着非英雄主义的丰满血肉。倘若没有非英雄主义的血肉营养，英雄主义的骨骼其实就是一堆枯草败枝；反之，倘使没有英雄主义的骨骼支撑，任何国家、任何区域、任何时期的军事文学都将只是一摊烂泥。


  《潘》这部小说，之所以能够在世界文坛获得独立的品格，主要是因为略萨在小说结构上的丰富探索；之所以能作为军事文学而被长久称道，是因为它对军人、军事、军权的深刻揭示与展露。“非英雄主义”的潘达雷昂上尉与《第二十二条军规》中的尤索林一样，一个（潘达雷昂上尉）在军事与社会连接的壤地上行走着，为我们挖掘了一条军队与社会这两个阵营间的秘密通道，使我们站在军营便能窥探社会的杂乱与腐朽，而立在社会，也同样可以瞭望军队的黑暗与斗争；另一个（尤索林）则在战争与和平的空白之处疯狂舞蹈，使我们在同一舞台上看到了和平与战争相悖而存的荒谬与滑稽。


  上尉潘达雷昂与飞行员尤索林共生共存，结为兄弟。潘达雷昂与瓦斯科夫准尉则怒目而视，成为仇人。瓦斯科夫作为英雄因为战争而活着，因为《这里的黎明静悄悄》的存在而存在；潘达雷昂则因为艺术而活着，因为艺术的不枯而长寿，因为他与结构艺术的生命而使《潘》成为人们长期光顾的一座异美花园。如果能以一篇文章为舞台，让潘达雷昂与瓦斯科夫同台演出，那将是一个罕见的军事节目，是军人与社会、战争与和平的争鸣和交响。


  当然，会有人在阅读《潘》时，对其内容不以为然，那是因为他本来对军事文学不以为然，对在军事文学中长期占统治地位的英雄主义与理想主义不以为然。他以为文学就是文学，没有什么军事文学和非军事文学之别，更没有什么英雄主义和非英雄主义的话题之分。


  尽管如此，《潘》不会因为丢失了这些话题而失去文学的意义。在世界文学格局中，拉美文学几乎占据过一段历史剧的主演地位；在拉美文学格局中，结构现实主义与魔幻现实主义同样是大厦之柱，而《潘》，恰恰又是小说结构探索、实践得最成功的范例之一。完全放弃小说的思想血肉，《潘》也还有结构的艺术钢架，也同样为军事文学与整个世界的长篇叙事提供榜样的力量。尽管《潘》中的一些结构法不是略萨的创造，回忆起来，那种拼贴式的结构组合也还缺少水到渠成的流动之美，但略萨在结构中的精神与勇气，也足足可以让中国作家长久地尊敬与学习。


  对我来说，《潘》所带来的不仅有非英雄主义对军事文学中英雄主义的冲击和对抗，拙作《四号禁区》那部中篇的主人翁鸢孩孤守禁区、无所事事时，会端起枪来长时间对太阳瞄射这样一个动人细节，其来源，就是对《潘》中细节描绘的直接行窃与盗用。除此之外，我别的小说中的叙述与结构，都潜藏着《潘》的启示与呐唤。


  故事和故事

  ——读萨特的《墙》


  在二战时期，法西斯抓到了一位革命者，他们百般逼供，让他说出更多的革命者隐藏在哪里，威胁、引诱，无计不使。而这位革命者怀着戏弄敌人的心情，信口、随意地编造说，某月某日夜晚，革命党将在郊外某处废墟的地窖中秘密集会，商讨组织起义的有关事宜。于是，法西斯分子便在某日夜晚，依照革命者信口胡诌的时间、地点、路线去地窖逮捕革命党人。敌人开着军车出动时，革命者在狱中露出了胜利的笑容。待天亮敌人回来时，革命者获得了自由，因为法西斯果然在革命者说的地窖中抓到了他们想抓的革命党，而革命党从城里转移到城外地窖，也正是为了确定起义的最后日期。


  这个颇有军机的故事长时间地使我着迷，使我感到命运的神秘和文学的神秘，一如芝麻开门一样，使人每每想起，都有一种眼花缭乱、心花怒放的激动，可尽管颇含军机，我却从来也没有把它放在军事文学中去想过、考察过。然有一天，当我把它当成军事文学看待时，我忽然想到，上乘的军事文学，原来在写作之前、写作之中乃至写作之后，作家都不会想到他是在写一部军事文学（小说）的。如我上边讲到的故事，从各个角度讲，它都可以装入我们军事文学的箩筐中，故事、人物，以及人物在故事中活动的场景和故事中相关的情节、细节与景物描写，都是我们常说的军事文学。这样看时，我们便会发现，这样短小的一个故事，可能要比我们时常看到的短篇、中篇，甚或一些长篇的军事文学有价值得多，二者的体积与质量，许多时候，犹如一粒小米似的钻石和一堆山似的垃圾。我仿佛记得这个闪着钻石之光的故事来自博尔赫斯不足两千字的某部短章，我读到它至少有十年以上。十年的时间，我忘记了无数我读过的小说，这篇小说的名字也已无从忆起，可故事却在我的头脑中更加完整，有头有尾，甚至连那位革命者获得自由时的惊愕面容都在我脑海中栩栩如生。我甚至觉得，我还异常清晰地记得小说的结尾：晨时的阳光照在监狱的墙上。他获得自由的通告像他被捕时一样使他惊愕。他揉着眼睛从监狱里出来，正看见那十几个被捕的革命党在纳粹的押解下，戴着镣铐朝着他走出来的狱房走去。他们在铺满阳光的狱院里相遇时，那个他熟识的、介绍他参加革命党的领袖朝他看了一眼，几近无声地冷笑一下，踏进了那间由铁窗、石墙构筑的房屋。我还记得，这段文字之后，博尔赫斯好像又另起一段，又好像没有让叙述抬头，就接着写道：革命者最后离开纳粹监狱的大门时，怔在巴黎的大街上，想，我是一个叛徒吗？


  为了寻找这部小说的名字，为了证明我对这部小说结尾记忆的完整，也为了证明我虽开始视力衰退但记忆还仍然健康，上午八点，妻子上班、儿子上学之后，我重新从书架上取下了博尔赫斯的文集。可我用尽心力，花了大半天的时间，也没有在博尔赫斯的小说集中找到这部小说。我不得不求助于一位作家导演，因为我们曾在一起有过将这部从字数上说应该算是小小说的杰作改作一部电影的妄想，所以，不等我把故事讲完，他就肯定地回答：“没错，是博尔赫斯的小说，叫《背叛者》。”


  可我在博尔赫斯的全部小说目录中，没有找到“背叛者”三个字。


  在博尔赫斯的著作面前，我木呆很久，如打开窗子泄进来的阳光一样，我突然想起一个人来。他是居住在四川成都的一位既才华横溢，又痴迷于博尔赫斯的青年作家，我最要好的一个朋友。我打三次长途电话，终于在他蜗居的写作之处找到了他。我把这个故事讲了一遍，他说这像是博尔赫斯的小说，可他一时想不起小说的名字，并嘱我如果要写有关军事文学的什么文章，可以看看博尔赫斯的《德意志安魂曲》。


  我又重读了博尔赫斯的《德意志安魂曲》。如果把《德意志安魂曲》作为军事文学，它确实有无可言说的绝妙，可它是博尔赫斯小说中少有的与宏大意识形态紧密相关的一篇小说，而这一点，又恰恰是我们的不可多言之处。加之，我心中的那个似无来路的故事，不将其弄个水落石出，我便有些坐卧不宁。于是，我又打电话请教一位社科院的翻译家、博尔赫斯的权威研究者，他是为博尔赫斯在中国落户办过户口的人（博氏的小说有相当一部分由他翻译），而且我手头正有一本未及阅读的他的新著，他刚刚出版了外国经典作家研究丛书之一《博尔赫斯》。我在电话里不厌其烦地复述了那个故事。他在电话的那边沉思良久，说博尔赫斯是写了许多（甚至不惜有时重复）这样的情节，让我再读一遍博尔赫斯的《秘密的奇迹》与《叛徒和英雄的故事》，说我讲的故事可能是它们某一篇的情节或两篇情节的一次组合。


  我又读了这两篇小说。它们均无我讲的故事和情节，但都隐藏了我讲的故事的一些蛛丝马迹。


  我整整一天无所着落，像丢了钥匙回不到家一样在书房转来转去，到落日照在我家的阳台成为冬暖的一片红亮时，只好以无望的心情，试着给一位对博尔赫斯深爱如妻、颇有研究、在一家出版社做编辑的诗人好友打了电话。他百分之百确定地告诉我说，我讲的故事的确是博氏的小说，但不在我说的博尔赫斯小说集和文集里，而在他收藏的中国最早出版的另一本博氏的小说版本中。他说他晚上回家就把那本小说找出来，把我想知道的一切告诉我。


  晚上我没有等到他的电话。


  第二天一上班，他走进办公室的第一件事情，就是拿起电话告诉我，说我讲的故事不是来自博尔赫斯的小说，而是来自萨特的短篇小说《墙》。


  我又再次少有地认真读了萨特在一九三六年至一九三八年的某一天写下的重要短篇——《墙》。它在萨特的小说中是极其写实的东西，注释在介绍那篇小说的时候，说它是萨特在那个时候对现实的厌恶感和对人生的迷惑感浓重混合的产物。这篇小说以第一人称叙述的故事是：有三个分别叫斯坦波克、伊比埃塔和美尔巴尔的人被冠以无政府主义的罪名逮捕入狱，在决定枪毙他们的前一夜，他们在同一间狱室进行了挣扎式的内心搏斗。第二天天亮，斯坦波克和美尔巴尔将被枪决时，叙述者伊比埃塔已经完全战胜了对死亡的恐惧。可敌人为了让他供出雷蒙·格里，暂时留下了他的性命。伊比埃塔怀着“特殊的愉快心情”，对敌人谎称雷蒙·格里就躲在城外坟场或者掘墓人的屋子里。于是，敌人向坟场开去。伊比埃塔在监狱享受着敌人被他愚弄的快感。可半小时后，敌人回来，伊比埃塔的性命保住了，因为他们果真在坟场掘墓人的小屋里把开枪还击的雷蒙·格里打倒了。


  小说的结尾是：“周围的一切开始旋转起来，我（伊比埃塔）发觉自己坐在地上：我笑得多么厉害，以至眼泪涌上了我的眼睛。”


  当我把《墙》的最后一行看完之后，我想到的问题是：博尔赫斯的创作和萨特之间是什么关系？或者说，萨特这个重要的短篇《墙》和博尔赫斯那些以二战为背景的玄想故事有什么相通之处，以至我和我的朋友都把它当成了博尔赫斯的小说？


  当然，首先是因为我的无知。可是，他们那让故事超越背景的文学思考的一致性是不是也是我们迷惑的缘由之一？还有，《墙》《德意志安魂曲》《秘密的奇迹》《叛徒和英雄的故事》等，依我们蹩脚的划分，它们都该是军事文学或准军事文学，可为什么所有的读者、研究者从来没有把它们当成军事文学？我想，这不仅是一种对背景的超越，而且是一种对文学的根本的理解。再者，为什么故事可以从纸页中丢失，而在许多人的头脑中再生？成都的挚友放下电话时告诉我，博尔赫斯说过，好故事都要从书本中消失。我记不清这是不是朋友的原话，好像就是这个意思吧。


  我想，既然好故事是那些可以从书本中消失而被许多人重新编排的故事的话，那么好的军事文学（小说）也应该是能从军事背景中消失而仅仅留在文学中被人时时提及乃至说长道短的小说吧。


  就像《墙》那样。尽管，我们可以从大师萨特的《墙》中找出不少他写作时的疏漏来。


  辑二

  战争哀歌


  滴血之花

  ——读瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》


  这是一部更适合年轻人看的小说。年轻时去看它，其中流荡的激情会最大限度地在你的生命中获得激荡的共鸣。它不是告诉你人与生命在战争中的屈辱与挣扎，而是描绘青春在枪林弹雨下绽放的滴血之花。这样一部作品，在一种强大的意识形态之下获得了多大的成功与轰动，只有写了它，还写了与其相类似的《未列入名册》《后来发生了战争》《遭遇战》的瓦西里耶夫最为清楚。


  这位一九二四年出生在斯摩棱斯克的一个军人家庭的作家，把他最重要的才华奉献给了“讴歌战斗中的青春”这样的文学事业。他得到了他应得的成功与荣誉，不仅在苏联，而且还在许多其他社会主义国家，包括占世界人口四分之一的中国。在我们这儿，他的读者不是苏联作家中最多的，但在他的读者中，对青春无限热爱、对热血无限敬仰的年轻人的数量，一定是一个巨大的数字。


  有着不同经历、年轻貌美的五个姑娘，和一个其貌不扬、性格固执的瓦斯科夫准尉在森林与沼泽中同十六个德国兵的相遇，与其说是一场战斗，不如说是作家精心开垦的一块种植与毁灭青春的肥沃而灾难的土地。小说的语言有些幽默，细节生动，人物“跳来跳去”，每一个都像不安分的小鹿，活灵活现地在你眼前摇去晃来。作品中青春、热血的绚丽与沸腾，如一条奔腾不息的激荡河流，使那欲要表达的爱国情怀、英雄神话和其中那些充满“爱国主义”“英雄主义”的对话与心理描写并不漂浮与空泛，反而使人觉得具体、实在，伸手可及。


  为什么会是这样？因为河流虽然不能下潜航母，但终归可以漂行船只。作家实在太明白这一点，所以他不预先在作品中打造爱国主义的舰船，而是先行修挖流淌青春的河道。当河道通了，水到渠成了，又有什么船只不可以漂行呢？爱国主义、英雄主义、理想主义、青春万岁、热血如歌、人道精神，有了河，流了水，又怎么能不让“伟大的情怀”在河面顺水而下，去冲击读者的胸腔呢？


  瓦西里耶夫不仅热爱青春与英雄，还知道如何热爱与培育它们。这是一个作家的思想与能力。


  当然，我们没有从《这里的黎明静悄悄》中读到瓦西里耶夫对人的恰当理解与尊重，没有更多地读出他对生命消逝的痛惜和悲愤，甚至，我们没有感到作家对生命有多少留恋，反而感到他以“牺牲”的名义，写了对“死”的颂扬。尽管这样，我们不会去责怪他，因为他可能在动笔写作之前，就已经看到了“黎明”的光明，就已经知道他在做什么和将要做什么。


  无论如何，《这里的黎明静悄悄》给我们的军事文学在书写爱国主义与英雄主义时提供了一个成功的蓝本，而且，它的示范作用将延续很长时间，有一种研究生充任幼儿园阿姨的效应与意义。仅此一点，对一个作家、一部作品来说，也许已经够了，值了。何况，在我们已不再年轻的今天，没有去书架上取下它进行一次重读不会感到少做了什么，可是说到底，想到它时，内心里不是仍有对青春消逝的惋惜吗？


  鸡毛之美

  ——读康德拉季耶夫《萨什卡》


  和《这里的黎明静悄悄》相比，《萨什卡》是一部冷清的小说。我总是想着要再去读一遍，但又始终没读，不知是书架上没有这本小书，还是它没有激起我必须重读它的热情。可是，我又从来没有忘记过它，总在心里想念着那个叫萨什卡的士兵。而且，我不把他视为苏联的军人，而是看作我们中国军营中的一个“普通人儿”，想象他瘦小、低矮的样子，还有点什么病缠在身上，在连队时不时被干部提及，在战场上不被高大、英勇而又善战的军官们放在眼里，似乎，什么样的任务交给他，都让人放心不下。


  他没有任何耀人的业绩和壮举，只是看到连长的毡靴破了，就爬出阵地到德国鬼子的死尸上为连长脱下一双靴子；因为离开了阵地，德国军队向阵地开炮时，他偶然处在安全地带，心里又有些小小的不安；因为负伤要和战友告别时，他觉得有些愧疚，因为伤了就意味着可以活着，没有负伤就意味着可能要在下一场战斗中死亡，还有，因为负伤要到后方去，可以和思念的姑娘相亲相爱……还有什么呢？好像就是这些。仅有这些！比起《这里的黎明静悄悄》来，《萨什卡》是那样的鸡毛蒜皮，零零碎碎，不值一提。好像，最惊天动地的事情就是在如何对待俘虏的问题上，他和营长争了几句嘴，他希望营长能对德国俘虏好一些；好像还有，在一个兵站，他们因为饥饿抢饭时，他替一个动手打人的军官受了一次过……


  不知道是什么时候读的《萨什卡》，却从来没有忘记过“萨什卡”——这个人，这个兵，这个不到二十岁的孩子，就像你在茫茫人海中偶然碰到了一个人，无足轻重地说了那么几句话，你却在以后的生命中记住了他，仿佛，从来没有忘记过；然自己去询问自己他有什么值得你去记住时，却又哑然无语，无可回答。说那就把他从你的记忆中抹去吧，却又无论如何挥之不去，招之即来。


  你问自己，为什么会是这样呢？


  是因为文学中说的“这一个”？而“这一个”又不是中国小说中的阿Q，也不是托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，更不是《红与黑》中的于连，它的“典型”意义远远没有达到那样的一种经典的境界。


  是因为你读了太多的如《热的雪》《方尖碑》《未列入名册》《这里的黎明静悄悄》《最后的炮轰》《一寸土》《岸》等这样一些炮火连天、大起大落、大开大合、英勇悲壮的故事之后，又突然读到了一部“于无声处”的“凡人碎事”吗？似乎如此，又不尽然；因为你虽然记住了一些柴草树皮似的情节，可仔细一想，这些情节、细节，几乎没有一个是你“意料之外”的不灭之笔。


  是因为《萨什卡》作为一部小说，它有无可替代的前所未有的文学意义，从内容到形式都包含着“探险”的经历，从而使你获得久记不忘、久忆可嚼的启示吗？当然不是。它的写法是那样传统，叙述是那样实在，甚至你从它的字里行间感受不到作者有什么过人的才华。


  文学就是这样，似乎不该记住的记住了，不该忘记的忘记了。当你今天去回想这些时，去试问这些时，你才隐隐而模糊地感到，你之所以不能忘记“萨什卡”，可能是因为那位叫康德拉季耶夫的作家对萨什卡这个孩子有着更多的父亲对儿子般的热爱和理解，心疼和尊重，所以他才对“他”一点一滴的言语与行为，都给予温馨的抚摸与嘱托，溺爱与宽容。究竟是不是这样呢？我想是这样。是作家对人物的溺爱。溺爱在小说中到底会产生什么作用，我想只有再读《萨什卡》才能知道，除非我这辈子不再写那些所谓“军事文学”或“军旅小说”，我就可以不去想它，不去看它了。


  《萨什卡》应该是能给我们的军事文学带来启示的一部书，可惜我们没有像读《这里的黎明静悄悄》一样去读它。


  错而永记

  ——读拉斯普京《活下去，并且要记住》


  有许多小说，仅仅在看了一遍之后，它的故事便永远地镌刻在了你的记忆里，像一颗钉子永远地钉进了一块木板内。作者、人物，乃至小说的名字，都在你的脑海里风吹云散，如很快地雨过天晴一样，连一点潮湿的地皮也没有留下。但是，它的故事、它故事中的情节，却不是雨过天晴大地依旧，而是雨过之后，地面上生出了一棵树芽，且随着岁月的延伸，那棵树芽在时间中长成了一棵蓬勃之树。我说的是《活下去，并且要记住》。


  我从来都是把《活下去，并且要记住》这部十八年前看过的中篇小说的名字，说成是“活着，就不要忘记”，今天坐下用笔来索检旧有的记忆时，才从一篇资料中更正它是“活下去，并且要记住”。十八年前就已记错了书名，十八年里又时常在许多所谓讲课的地方以错为对，而不愿去顺手查找一下资料，不是因为人懒，而是不愿去修正读一部书后直觉传达给你的某种信息。


  在阅读中，我总是视老师、朋友、专家的教导为谎言，而把自己的直觉视为至高无上的亲情。我宁可相信直觉错误的判断，而不去相信专家们正确的结论。


  十八年前，我在河南商丘的一间小屋中读完了薄薄的一本《活下去，并且要记住》，从此就再也无法忘却它的故事。小说写的是逃兵安德烈·古斯科夫为了活着，从前线逃回来以后，就住在村外的一个地窖里，每天吃饭都由妻子偷偷送到村外，彼此用狼叫声对上暗号后，二人才相见、吃饭和亲吻。小说的最后，似乎是因为他们练习狼叫久了，再叫时竟真的引来了一群饥饿的黄狼。


  二十世纪八十年代初，南线边境的枪声还没有平息之时，每个军人无论你在前线还是后方，无论你是养猪种菜还是操枪演练，当战争的话题经年累月地成为你每日的主要话题时，当总也不肯结束的战争让你感到恐惧和筋疲力尽时，读到这样一篇小说，它的故事不可能不使你产生共鸣，不可能不使你的内心震荡如河水击岸。


  不知道过了多久，我写了我的中篇处女作《小村小河》，发表在一九八六年《昆仑》第五期上。故事是讲，在南线边境之战中，一个老兵因过度思念母亲、妻儿，在能立功而没有立功、似逃兵又不是逃兵的“战争境遇”里被“处理”回了家乡。回到家乡之后，他因没有“立功”，因为被“处理”，虽然他的所有亲人、村人都对他热情依旧，然而那种陌生感又无处不在，包括他和妻子同床共枕之时。直到最后，在一次洪水中，他为解救村人而死，村人们才默认他是一个“真正的英雄”。


  我从来都说，《小村小河》是从《活下去，并且要记住》“套”过来的，说“抄袭”，你找不到它有《活下去，并且要记住》中的一行文字，说“套”，是那样的“恰如其分”“名副其实”。现在，我想再对《活下去，并且要记住》说几句尊敬的话。不仅是它编织了我中篇小说处女作的故事，而且，是它给我修筑了我在八十年代中期走上文坛的第一级台阶。更为重要的，也是让我对它怀有感激之情的是，它教会了我如何对战争形成“自己的看法”，而不是重复别人的“战争思想”和“战争观”。或者说，是它使我意识到战争中战争对“人”的侵害并不可怕，而可怕的是战争中和平对“人”的伤害。


  拉斯普京是苏联“前线一代”作家的晚生代，他是作家，而非“士兵作家”。苏联当时评论他的《活下去，并且要记住》时，最普遍、统一的看法是：“拉斯普京在主人翁古斯科夫身上强调的正是瓦西里耶夫在《这里的黎明静悄悄》中强调的爱国思想，无非是从反面提出而已。”这种认识同时也影响着我们对这部小说的评判，然今天去看，今天去想，哪里是这么回事呢？如果能够敞开来分析《活下去，并且要记住》的思想，我想那一定是一个异常值得探讨的“战争与和平谁更残酷”的尖锐话题。可是，是我自己约束了我自己不能那样去说去讲。


  真是的，最可怕的敌人最终还是我们自己。


  纸上红日

  ——读拉夫列尼约夫《第四十一》


  在苏联的战争文学中，在那一大批优秀战争文学的中篇小说中，我认为能够进入世界文学行列的应该首推《第四十一》。这部早在一九二四年问世的小说，是那样早期、明确地通过战争来深入地探讨枪口下的人性。它的深刻与明确，对后来苏联“前线一代”作家的“战壕文学”产生了深远的影响，使我们在阅读许多有关卫国战争的小说时，会想到“卫国文学”中涉及的人性都与《第四十一》有某种联系。而在描写人性这一点上，后来者也只有拉斯普京的《活下去，并且要记住》能够和拉夫列尼约夫（又译拉甫列涅夫）的《第四十一》相提并论。


  完全不同的事，完全不同的场景，却同样提供着对人在战时那种热切的关注与思考。然而，之所以说《第四十一》更具有一些世界性，是因为它在理性上的思考来得更明确、更直接，当然，还比后来的那些“战壕文学”早了几十年。看到过一些评论它的文字说：“小说告诉读者，一般的人性终归是受阶级制约的。”我想这应该是小说阶级性的评语，或者是评比“斯大林文学奖”的解说。而真正存在于《第四十一》中的思考，是可以更换为另一种说法的：人性是不会受阶级制约的，而阶级只能给人性带来强制与伤害。


  不仅如此，在那一大批的苏联军事文学中，《第四十一》还较早地告诉我们，小说人物的命运，并不仅仅如托尔斯泰说的那样，安娜的自杀是由安娜的性格决定的。我们从拉夫列尼约夫的笔下，同时明白，掌握人物命运的除了人物之外，还有作家。作家有掌握人物命运的权力和责任。作家放弃了这种权力与责任，实质上就是在文学中放弃了一种理性的思考。


  毫无疑问，拉夫列尼约夫在托尔斯泰面前只是文学的兵卒，但这不妨碍《第四十一》给我们传达的文学本身的信息与思考。就真实而言，安娜的死，与其说是命运把她推到了车轨之上，倒不如说是托尔斯泰把她的生命装置在了车轨之上与铁轮之下。托尔斯泰的伟大，就在于他杀了安娜之后，让全世界的读者都相信杀死安娜的是她的命运与性格。而拉夫列尼约夫则在《第四十一》的结尾让红军战士玛琉特卡开枪将她爱着的中尉打死之后，不加掩饰地告诉我们，杀死中尉的不仅是玛琉特卡，还有作者那支理性的笔。


  小说终归是主观的产物。作家可以在文字的后面掩盖主观的存在，但不能埋葬主观存在的事实。这个时候，理性在现代小说中就会闪烁出耀眼的光芒。从这个角度去讲，《第四十一》比它的同类小说不仅早问世了几十年，而且能更多地给我们的军事文学提供一些恒久的启示。或者说，军事文学的张力如何超越军事文学的意义，《第四十一》的理性思考，直到今天还是我们稿纸上的一轮红日。


  东方战争文学的标高


  如同去年开花，今年才闻到花香。越南作家保宁先生一九九〇年出版的长篇小说《战争哀歌》，直到二十五年后的今天，才被译介到中国，这委实有些无论邻家梨树上多大的果实，我们都只觉得是一颗庸常小枣的感觉。相比欧美文学，即使一粒葡萄，也可以很快在中国放出桃梨之香的景况，这不仅让人觉得可笑，而且也让人觉得无奈后的合理。更何况，《战争哀歌》作为一部了不得的战争小说，它能给中国文学，尤其从来都在中国文学中占有重镇地位的军事文学更多的路标和启示；给中国作家和读者更多的亲近和异样的感受。这种文学的迟到，对于保宁，对于《战争哀歌》，都不会影响其成就与地位，所受影响的，是中国的文学，尤其是中国军事文学的写作与创造。我作为一个有过二十六年军旅生涯的小说家，读完这部小说最为轰然的感受，就是倘若我们可以如八十年代初中国作家李存葆的《高山下的花环》一经发表就被译为越文一样，在八十年代末或晚时的九十年代初，将《战争哀歌》译为中文，那么，我们对越南文学的认识，就将不像今天这么封闭和短视；今天中国极端固步旧陈的军事文学，就一定不会这么保守、裹脚与滞后。甚至说，如果能够及时地译介保宁的《战争哀歌》，中国的军事文学，在那时或今天，都极为可能是一种新的景观和生气。


  把《战争哀歌》视为世界文学中的东方战争小说去研读，毫无疑问，就我们可以读到的中、日、韩、印度等国的战争文学来说，它标志了一种新的文学的高度。《战争哀歌》是东方的亚洲作家关于战争的描述、认知、审美的批判。对人的理解与爱，对人性的探讨，也是一个作家至关重要的最为个性的艺术表达，这无疑是战争文学中的稀品。尤其把它放在中国的军事文学或单纯的战争小说中去比较，那是让中国几乎所有热爱战争写作的作家都觉汗颜和唏嘘的一桩。原来，当我们把英雄主义奉为军事文学的天神时，越南的保宁已经把人之本性和生命本身作为写作之灵神；原来，在相同制度的国度，都在阅读和汲取苏联军事文学的崇高滋养时，保宁已经在超越这些并试图让其作品和世界文学中的战争写作进行对话和沟通；原来，我们的战争写作，直到今天都还停留在七十年前“苏联革命军事文学”行程的中途，而保宁已经在近三十年前，就从那条路上走过来，又从那条路上走过去。这种超越，不仅是对故事、人物、情节和战争的描述，更在于他把战争放在整个人类的命运上加以认识。对于中国作家而言，关于战争文学的写作，我们缺的不是技巧、技术、经验乃至语言和情感，而是某种关于战争与人类命运的思考，是对战争中包括“敌人”在内的所有人的爱。之所以会这样，是因为我们无法真正解开并逃离《三国演义》等战争经典文学留下的传统之锁链，也无法逃离苏联军事文学中崇高意识刺目的光环。也正是这样，《战争哀歌》被译介的迟到，使中国军事文学错过了一个最为绝佳的二十世纪八九十年代的汲取期。但它今天的到来，仍然可以使那些敏感、谦卑的中国作家和读者意识到越南文学的多样和丰沛，意识到《战争哀歌》作为战争文学的存在所标示的战争文学的东方高度和文学的普遍意义。


  这个高度，让我们想到近年来自西方与战争相关并获得口碑与市场的畅销小说《追风筝的人》与《朗读者》。这两部小说，无论是作家个人的写作技巧，还是对战争灾难与命运的生命体验，都不及《战争哀歌》来得更为丰富和直切。《战争哀歌》最为不同凡俗的价值，也就正在这儿得到了凸显：无论是对战争戈雅油画般的描绘，还是对越南炎热雨林中罕见草木的细腻感受，再或是对阿坚、阿芳、哑女、护士、阿盛、阿慈、阿乾等一批弃儿般生命的内心抒写，都近乎在为战争之下的生命表达着泣血的呻吟和哀叹。但令我惊绝的，还不仅仅是小说中对战争的残酷和对人之心灵受摧残的叙述，还有小说写作之方法：作家保宁的写作与小说中主人翁阿坚的写作，保宁所讲的阿坚的故事与其他人物的战争故事，阿坚所写小说中的命运故事，以及小说最后真正的写作者对小说中的小说的整理与阅读，构成了“盒故事”与“叠写作”，这使得《战争哀歌》非常成功地获得了“叠盒结构”。正是这种可称为“叠盒结构”的叙述，近乎完美地平衡和挽住了小说故事中过度抒情的冒险，使得这种东方传统文学中舞台剧般的抒情和议论成为世界文学中东方写作的一种色彩（川端康成小说的抒情性亦有此色）。


  由于对越南文学阅读的匮乏，我不断去想《战争哀歌》中这种带有极大风险的抒情的来源，是作家对越南古代文学中诗歌盛世的继承，还是这个国度热带雨林气候的滋养，一如中国南方作家的写作都比北方作家更为细腻、婉约和水润一样，再或纯粹是作家保宁个人气质中的诗意和激情。总之，这种常常在阅读的畅处漫溢和加剧的抒情性，构成了小说叙述的气质和风险，而在抒情到了可能溢患时，又恰恰总是保宁的这种东方套盒的叠叙述，挽住了抒情的外滑和跌落，从而使抒情有了“见好”的美。也因此，我对《战争哀歌》的结构产生审美的感激心。将《战争哀歌》与《追风筝的人》《朗读者》的常规叙述相比较，决定了两种小说的阅读接受和艺术品质高下的，也正是《战争哀歌》的结构美。当然，不能否认，《追风筝的人》与《朗读者》在对人的理解与爱上，更有着世人常生共通的情感与温脉。而同样是近年由西方走进中国的匈牙利作家雅歌塔闻名世界的《恶童三部曲》，以及由阿尔巴尼亚移居法国的作家卡达莱在世界广获声誉的《亡军的将领》，作为“战争小说”与《战争哀歌》相论时，我们也可看到在东方写作与西方写作的相遇和对话中，我们写作的拘谨和刻意，这使得我们失去了结构和讲述上的隐含性与自然感。叙述的自然被讲的姿势所左右，这也正是东方作家面对西方文学谦卑里的“怯”。当然，这种谦卑的怯，不仅体现在亚洲的越南、中国、韩国和日本（如安部公房小说结构偏“硬”的“隔”），也是世界各地除英语、法语、德语、西班牙语以外，语种之“小”面对语言之“大”的现实之困惑；是边缘语言（从某个方面说，使用人数众多的汉语也是边缘语言之一）面对中心语言的无奈和困境。在这个角度上，东方文学的“怯”，不仅是在文学上，更在语言之本身。也正是这样，在一口气读完这部《战争哀歌》后，我产生的第一个念想竟然是，倘若这部小说不是降世在越南，给这部小说生命的母语不是越南语，而是英文、法文、德文等，那么它在世界上会是怎样的一种状况呢？会因为某种写作的超越而被国家禁止吗？会仅仅被当成美越战争中产生在越南本土的最好的小说去被评价和狭隘理解吗？会被世界上纷纷的奖项青睐包围吗？所以，把这本书掩卷放下时，我是那么迫不及待地渴望读到这位东方作家的其他文章与小说。想到这位在三十五岁就写出《战争哀歌》这样惊世之作的人，他在后来又写了什么呢？以他的才华、经历及对文学的感悟力，就是单纯地一生都如美国作家蒂姆·奥布莱恩一样，致力于美越战争或越南的军事题材的写作，他也是可以轻松写出超越战争、超越东方，而与世界上其他如《西线无战事》、《第二十二条军规》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《北回归线》和《亡军的将领》等基于战争而又在人们的阅读和讨论中忘记战争、忘记国界的小说相媲美的小说来。


  如此，也就在阅读的等待中，真诚地对译者和越南文学及保宁的写作心生敬意。我想，倘是没有如夏露这样执着辛劳的翻译，我们至今都将对越南文学停留在几十年前僵化陈旧的记忆上，会以为世界上除了中国和西域这两宅大户人家的几支毛笔、众多钢笔外，世界上就再也没有笔墨纸张的写作了。也借此表达自己为了写作的便利，一样狭隘地把《战争哀歌》放在东方战争小说中比较、叙说的歉疚和愧意。因为，无论从哪个角度说，《战争哀歌》都是超越了这些意义的，都是世界文学中亚洲写作的一部罕见之珍品。


  辑三

  日本文学的天空


  语言即神

  ——读谷川俊太郎的诗


  偶然的景况，得到了一册日本诗人谷川俊太郎的诗选。对于谷川俊太郎这样一位在日本乃至世界诗坛都享有盛誉的人，最早的耳闻来自河南的优秀诗人蓝蓝之口，随后又详细听到《谷川俊太郎诗选》的译家，同样也是优秀诗人的田原先生的介绍。不读其诗，就先自有了肃然之感。可是，我向来是那种对耳闻生疑的人，坚信所见，疑于所听，更何况所见中还时常有着许多的蒙骗之术；再加之，对于诗歌，我也一向认为，作家谈诗，多是隔靴搔痒。小说和诗，虽同为文学，其实完全是两个世界，如同沙漠与海洋，虽同在地球上，却是完全不同的两隅天地；沙漠之上和海洋之下的生命，是完全不同的两类生命。


  对于纯粹的小说作者，谈诗是一种大忌。这里不是说隔行如隔山，而是说，隔行就是隔了山。


  然而，《谷川俊太郎诗选》竟让我一口气读了下来，有了写的冲动。我想，这种冲动并不完全来自那些简洁、深奥的诗句，而是来自那些诗句对我浅薄思考的冲撞、证明和反驳。我不认为我读懂了谷川俊太郎的诗。我想我如果有读懂诗的本领，我的小说就不会总是写得瑕疵遍地，粗糙得如未经锄整的荒野。可是，读不懂，又有许多的感受，这就要诚谢语言的功能，诚谢语言中许多词语的效用。所以，我不能如批评家们那样，在一个题目下面，郑重地写下“论某某”那样庄重的副题。我只能说我有了一些阅读的感受。


  对我来说，感受，就是阅读的全部。


  一、死亡与消失


  并不知道谷川俊太郎对战争有何样的理解。他的少年时期紧伴了战争的炮火。十三岁时，二战结束前夕的一九四四年年底，美国空军开始空袭日本领土，轰隆不止的炸弹的声响，毫无疑问不能不深刻地嵌进一个少年的记忆。


  次年五月，东京遭受了空前猛烈的空袭，飞机去后，谷川俊太郎骑着自行车在他家附近四处游荡，目睹了遍地被炮火烧焦的尸体，感受到人的生命的消失就如同风卷残叶、火吞干草。七月，他随母亲疏散到东京以外的外婆家里。八月，美国在广岛和长崎投下人类首次向人类使用的原子弹。这样，战争就构成了一个少年记忆的棚架，而死亡，成了那棚架下真正的主角。


  午后的阳光


  落在刚刚被轧死的猫的尸体上


  想停下脚步


  可终生滞留在那里的灵魂


  却在瞬间消逝


  （“Anonym4”节选）


  这样的句子透出的死亡气息，给人一种面对死亡时冰冷的感觉。我们没有从诗人的句子中看到他对死亡的叹息与对生命失去的挽意，反而看到了诗人对“死亡——消失”的一种暗藏的迷恋。也许，正是这首透着对死亡不同一般情感的诗篇，被序排在诗集的前面，才让我一下子因为诗人对死亡的独特表达感到了惊异，才使我对诗集有了阅读一部神秘小说的兴趣，不得不一页页、一首首地阅读下去，以寻找诗人对死亡更为深刻的见地。看到并抓住诗人对死亡的独特表达，对我来说，如同找到了一把开启山门的钥匙，使我自以为可能越门而入，穿过神秘的隧道，进入谷川的世界，领略谷川创造的风光。


  及至读到《然后》时，也就完全被诗人对死亡的认识所震撼，如同在一瞬间，被雷电击中一样。


  若是到了夏天


  蝉


  还会鸣叫


  烟花


  在记忆中


  凝固在一起


  遥远的国度


  朦胧恍惚


  宇宙就在眼前


  人能够死


  该是何等的


  恩宠


  （《然后》节选）


  “人能够死/该是何等的/恩宠”，从这样一句诗，我们无法得知诗人从满目焦尸的少年到中年、老年都有什么样的经历，但他的诗中从对“死亡”的冰冷，到对“消失”的迷恋，无疑映射着诗人大海一样深不可测的孤独内心和对世界别样的看法。


  可以想象，一个诗人的头颅，面对寂寞的世界，内心是何样的空旷和荒凉。因此，少年对死亡的记忆，一下子就越过恐惧，坦然地进入到消失的层面，开始影响、形成诗人对生死的看法，对世界的看法，对人类的看法，乃至对整个宇宙的看法，以至诗人在《意图》中，对死亡与消失的表达，显得那样轻松，甚至有了些许的亲切：


  以为自己还活着


  小鸟一边唱歌一边交尾着死去


  以为自己还活着


  专心工作的人死去


  我并不惧怕自己的死


  怕的是小鸟


  和人的死


  以为自己还活着


  叶片被风吹动着树死去


  大海被月亮守望着死去


  以为自己还活着


  我写下的语言死去


  在树木、大海、小鸟和一具死尸之上


  以为自己还活着


  （《意图》）


  阅读《意图》，使我对死亡有一种如同人们对诞生的向往，对生命消失的亲切近乎对生的歌颂。不知道《意图》为什么会给人带来这样的“错觉”，让人觉出诗人对“生命的厌烦”和对“死的向往”。“不为死/生悲/只为活着叹息”（《叹息》）——在这首诗里，生，成为多余；而死，则成秋日之果。死，在诗人的笔下竟然成为一种美好，这使人再次回想到那惊天动地的诗句：“人能够死/该是何等的/恩宠”。这样的诗句，事实上已经成为阅读的种子，在你翻动的诗页中，生根开花，蓬勃成荫，使得你的阅读与思考总在死亡与消失的阴蒙下面。


  事实上，在《谷川俊太郎诗选》中，死亡与消失，不仅是一种思想，而且是一种思想的笼罩；是一种四处弥漫、无孔不入的气息，像寒气弥漫在冬日，像白雪笼罩着大地，还如同漆黑的云雾，阻隔着我们想要看到的天空中的一切。要走近、走进谷川和他的诗，就要穿过这层无处不在的黑雾，剥离笼罩在诗句身上的寒气，从而才有可能领略诗人更为博大、深邃的内心与精短惜墨的表达。


  二、“无”的思想


  我们完全无法获知诗人在写作时对死亡与消失的最为真切的认识，即便他亲口对我们说了“恐惧”或“无所畏惧”那样的话，我们也无法断定死亡对他的写作到底有什么更具体、更直接、更为真切和细节化的影响。一个十三四岁的少年，在空袭之后，从家里出来，骑着自行车观看遍地被炮火烧焦的尸体，那样惨烈的情景萦绕在一个少年的头脑中，必然会成为他写作的一处真正的起笔之源。只有从这里出发，大约才有可能明白谷川诗中对虚无的探寻何以能够如此深入和令人沉醉，对宇宙的认识何以能够成为诗人抒怀的宽阔而又具体、实在的途径：


  你陷入沉默时间凝固


  远处传来他人


  混杂着你呼吸的笑声


  我在漂浮救生索的电话线


  你一旦切断……


  我便无处可归


  （《电话》）


  这首名为《电话》的六行短诗，真的就是写在电话切断之后受话人的失落吗？在诗里的“你”到底是谁？把电话线比作救生索，尔后写至“你一旦切断……/我便无处可归”时，“无处可归”说得那样的明确无误，而“切断”之前，不仅附加了“一旦”，之后还用了省略号，这一明一暗、一虚一实的对比交替，就已经让我们感受到命运与不可知的力量，让我们体味到人生是何样的“命若琴弦”，何样的轻微与虚无。


  如果说，《电话》只是一种暗含、隐喻，对虚无的传达还不够明确的话，那么这首在语言上进行了大胆尝试的《小石块》，则是非常明确的对“无”的描述与追寻：


  时间


  使我


  变得愚钝


  棱角


  被日子的涟漪


  磨损


  黑黝黝的


  肌肤


  映着天空


  在幼儿的


  手掌上


  恍惚不定地


  跌落而下


  向着无耻


  ……向着无


  （《小石块》）


  “无”在《小石块》中就这样清晰地成为小石块的归宿，成为诗人对生命意义的探寻，成为谷川先生对虚无追问的确定。随后的《世界》，则和《小石块》遥相呼应，作为对《小石块》“向着无”的回答，对虚无与死亡的描述又一次到了刻骨的深度：


  有一块磨损的石头


  被雨打风吹


  过了一万年


  还是没有彻底化为无


  有一束在宇宙中穿行的光


  在仙女星座遥远的彼岸


  过了十万年


  还是没有抵达


  ……


  有一具被射中的小鸟的尸体


  没被人发现


  在枯叶上


  静静地腐烂


  （《世界》）


  在这里，虚无成为诗人对生命意义的最后追寻，和静静腐烂的小鸟尸体与枯叶紧密地连在一起，就不能不使人想起少年的谷川看到满地横尸的那一情景，不能不使人联想那一情景在潜意识中对谷川先生终生写作的影响。我们不敢大胆猜测，那遍地横尸到底对谷川的东方虚无思想的形成有着什么效用，但虚无在谷川的诗里，却是东方文化与思想最普遍也是最深刻的表达。在《梦》这首共二十八行的诗里，“然而梦它会破灭吧”这样的叠问占了八行，这种强烈的对梦的追问，当然不只有诗歌断层的意味，它最根本的意义，仍然是对“无”的进一步追寻与逼问，无非“无”的表达在《梦》里转化成了“梦”的表述，使“梦”成为“无”的代言。


  世界提问我时


  回答的只有我


  我提问时


  回答的只有世界


  ……


  对话只在我独自的心中


  永久地沉默


  无奈地成熟


  （《问与答》）


  这首《问与答》，抒写的也正是诗人对人生意义迷惘的问答与巨大寂寞的人生自语，是“无”在更深层、更哲学层面的思考。当然，我们不能简单地说，谷川“无”的思想在他的诗里就是虚无的诗述，而恰恰相反，“无”在谷川的诗里是一种“存在”的诗叙，是一种哲学的诗阐，我们不光应该看到“横尸遍地”对他生死观的影响，对他写作的影响，而且还应该明白，谷川先生的父亲是日本现代著名的哲学家、文艺理论家。出生在哲学家的家庭，父亲对他的影响，自然就使他的诗天然地含着哲学的意味。暗含哲思也正是谷川的一种诗风，是谷川的诗“大”“深”“奥”的根源，是使他的诗跨越国界的思想之本，同时，也是使他“无”的思想既符合东方“虚无”思想，又使“虚无”在诗歌中能够转化为“存在”的根本。存在的“小石块”，存在的“世界”，存在的“梦”，正是这种“存在”表达了“无”，又正是这种“无”，丰富、深化了存在的现实。


  看


  看最小的东西


  看飞去的电子


  但却看不见无


  看


  看最大的东西


  看远方的涡状星云


  但却看不到无限


  （《看》）


  《看》从存在到无，再到宇宙，这种“存在——无”，是宇宙的“无的思想”的演化，使我们想到博尔赫斯的宇宙观。博尔赫斯常常通过宇宙来反观人类，而谷川俊太郎则总是通过“无”来思考宇宙。这是东西方思想的差异，也是地球那边的博尔赫斯这位思想型作家与地球这边的谷川俊太郎这位哲学型诗人的共通之处。


  他们从不同的地方出发，用笔与语言，朝着同一方向不懈地迈进。


  三、存在与现实


  存在，是谷川俊太郎诗、文中的一个重大而深刻的命题。


  存在作为一种哲学思想，不仅表现在谷川先生的诗中，而且更实在、更明确地表现在谷川先生这本诗选中的散文诗中。这组取名为《定义》的散文诗，在他的诗选中占着相当的页码和分量。而这组所谓的散文诗，按中国的文体分类，其实称其为“哲学随笔”更为恰切。甚至，我们以粗暴的方式，有可能把其中的许多篇章归为“关于存在的随想”。如《非常困难之物》，全文一百余字，对存在的描述显得那样客观、冷静、具体而又坚定。作为“散文诗”存在的许多作品，在诗选中的文学意味竟被诗人剔除得一干二净；当我们把它视为哲学随笔时，似恰如其分。


  其表面被涂成灰色和白色，其容积显然不超过半立方米，侧面印有索伏特斯高提·R·弗利福鲁德的字样。它正好可以容纳四百页柔软的白色纸张，而纸张的用途则任购买者随意。而今，我抽出最上面的一张，擤了擤鼻子。


  它占有了某个空间。所以，它当然也要遵从时间这个存在方式。我无法断言它是美是丑。它是什么？我是否已经告诉了读者？


  这篇《非常困难之物》因言简意赅而意味深长。“我抽出最上面的一张，擤了擤鼻子。”这句是全文的静叙中的唯一之动，显得突兀而醒目，如同一张白色的静物画中突然跳出的一粒刺眼的红点。紧随文后的“我无法断言它是美是丑。它是什么？我是否已经告诉了读者？”的陈述与连续的疑问，也正是一种鲜明的声称：存在就是存在，无所谓意义和美丑。或者说：存在，就是意义。


  存在，在谷川先生的这册诗选中，与死亡和无，构成三足鼎立的思想之柱，使《谷川俊太郎诗选》显得坚实、牢固，而又高耸入云，有不可攀登之势。这种存在的思想，在类于哲学随笔的散文诗中，几乎成为每篇的思想灵魂使这二十二篇每篇都不超过八百字的短文，每字每句都有不可替代的哲感，都在阐释着存在和存在与世界的构成关系。


  剪子在世界上的存在，“有着从我身上抽取语言的力量，我会时时面临这样的危险：被语言之丝拆解开，在不知不觉间，变成比它还要稀薄的存在”（《剪子》）。苹果在世界上存在，“不能说苹果的颜色有多红，苹果只是苹果。不能说苹果的形状有多圆，苹果只是苹果。不能说苹果有多酸，苹果只是苹果……无法讲述，最终只能是苹果……”（《对苹果的执着》）。还有《对杯子的不可能接近》中的杯子，《与无可回避之排泄物的邂逅》中的排泄物，《推敲去我家的路线》中的路道与道旁的物体，《关于灰之我见》中的颜色，这二十二篇散文诗的写作，大都是从物的存在写起，论及存在与世界万物的关系，又反及人和世界在存在中的存在。


  除此之外，还必须注意的一个景观是，与存在相对应在谷川先生笔下被描述的对象，大多是现实世界中的一些静物，除剪子、杯子、纸张、苹果、颜色、道路和建筑物外，还有树叶、草莓、臼齿、虹膜、画框、窗户等等。一切静物都成为谷川存在的阐释。而即便是动，也多是静中之动，自然之动。如《栖息的条件》中的“律动”，《玩水的观察》中的“水”与“鳟鱼”，《风景画从画框里流走了吗》中的“风景”，《打开的窗户的例句》中的“窗户”等，当作为描写对象出现时，它们的“动”，都是相对的，是与静组成的对应之动，是静中之动，其基调还是一种静。动成为静的组成。


  这种以静为主的对存在的反复拆解、描述和重新确立，使我们（我）在阅读中更深地体味了“永恒”和“不变”，体味了现实与历史的“恒定”，也使我们（我）感受到诗人对现实的介入和认识，是以避而进，以压抑的冷静、客观而显示现实对人的挤压与迫害。静与物，在这些散文诗中成了主体，出演了现实的主角；而人，只是物的构成、搭配与衬托。


  这让人想起卡夫卡的《变形记》，人（格里高尔）在现实中变成了甲虫。而到了谷川先生的笔下，人没有变成虫，却在现实中成为“物”存在的配角和条件，而因此使人也成了物或近于物。


  这似乎是一种对现实的躲避，却又是一种更深的进入；似一种对客观的描述，却又是一种对现实更深的批判，更阔大的把握。


  以避而进，以静而动，以物而人，在谷川先生的诗文中成为他进入现实世界的方式，成为他认识现实的态度和超越现实的路径。《谷川俊太郎诗选》是谷川先生各个写作时期的选作，而在这本选作中，直面当下、直面现实世界的诗歌仅有几首（篇），在这几首（篇）中，《胡萝卜的光荣》堪称谷川先生面对世界最复杂、最有力，也最为沉重的感叹，是他作品中少有的直面人类社会的发言，是他面向巨变的世界的一声巨大叹息。因此，这首短诗，也成为他在巨大的现实面前最直接、最真切的声大如呼的自语：


  列宁的梦消失，普希金的秋天留下来


  一九九〇年的莫斯科……


  裹着头巾、满脸皱纹、穿戴臃肿的老太婆


  在街角摆出一捆捆像红旗褪了色的胡萝卜


  那里也有人们在默默地排队


  简陋的黑市


  无数熏脏的圣像的眼睛凝视着


  火箭的方尖塔指向的天空


  胡萝卜的光荣今后还会在地上留下吧


  （《胡萝卜的光荣》）


  这首《胡萝卜的光荣》是一首真正能给人带来巨大思考和伤痛的作品。它诉说的伤痛，不仅是俄罗斯的伤悲，而且是人类历史进程中痛心疾首的哭唤。现实在诗人的笔下，不是一个人，一件事，一段过程，而是整个国家，整个世界，整个人类和人类的历史。《胡萝卜的光荣》是一首可以让人长篇大论的真正大作，无论是艺术性，还是思想性，在谷川先生的诗中都显得格外醒目。但我以为，它在谷川的诗选中出现，最为有价值的，还是它所表现的诗人那巨大而细微、深刻而真切的现实观，是那种在诗歌中表达的对现实存在介入的方式和认识的态度。


  四、语言即神


  无论从哪个角度去谈谷川先生，我们都不能忘记他是一个诗人。首先是一个诗人，之后才是别的什么。作为日本诗人的谷川，他和他的作品我们只能通过翻译来感受。翻译是由此抵彼的一段道路，是将此岸之“物”运送到彼岸的一条船只。由于运送途中道路或河流的缘故，没有人能够保证途中之物不发生丝毫的损伤或变化，尤其是文学作品，文学作品中尤其是诗。诗是译者手中超薄的玻璃器皿，脑中易变的一张试纸。对《谷川俊太郎诗选》的翻译，我们无法用尺度来衡量判断它是否保全或巩固了原诗、原文中的艺术品质，但当我读这本译诗、译文时，仍然能清晰地从多侧面、多角度感受到谷川先生诗、文的丰饶和他艺术上不懈的追求。


  这该感谢译者深厚的翻译功力，感谢译者本身就是一位优秀的诗人。正因为这样，诗，作为语言的钻石，经过译者从彼岸往此岸的译送之后，仍然闪烁着语言的钻石之光，使我们依旧能够充分地感受到作为诗人的谷川先生，在语言上所表现的智性、感性、理性、知性和想象力，使我们感受到了谷川先生作为语言的追随者、创造者的那种“语言即神”的写作信仰和对语言的敬仰与追求。


  这是一个诗人的本质，也是诗之所以为诗之根本。在诗中舍弃对语言的敬仰与追求，一切的丰饶与深刻都将无从谈起。


  我们也许不能说谷川就是一位语言之神，但我们能够说谷川先生“语言即神”的写作信仰，在他的写作中，尤其在他诗选中的短诗集Minimal里表现得异常突出。


  这四十余首精短的诗作，每一首都体现着谷川以语言为神的写作信仰。如《然后》、《拒绝》、《冬天》、《坐着》、《小石块》、《正午》、《睡床》、《叹息》和各个时期诗作中的《家族肖像》、《牧歌》与《八月》等，它们的精短、朴素、纯净与字面的晓白和意义的深远，它们因诗人对时空的认识与组合而形成的新的时空结构等，都是谷川那种“语言即神”的写作实践与证明。


  枯枝是


  世界的


  骨骼


  静谧是回答


  寂寥是


  欢乐


  不知为何


  将为何


  忘却


  走过


  树丛的是


  冬季


  （《冬天》）


  这首翻译过来仅有三十五个汉字的《冬天》，给我们留下了极大的回味和思索的空间。同样只有三十多个汉字的《血》，瞬间的阅读，却把我们带进了永久的情感的旋涡：


  男人


  因战斗


  流血


  女人的血


  是为了


  新的生命


  子宫


  是不歌唱的


  华彩乐章


  怀疑爱情的


  最后的


  堡垒


  （《血》）


  读完这首短诗，我们究竟是该对语言更加崇敬，还是对爱情更加崇敬？语言是谷川的写作之神，还是生命是谷川的写作之神？


  有灌水的


  壶


  和吃粥的


  木勺


  以及果酒


  还有支撑它们的


  笨重的饭桌


  ……


  在朴素的祭坛


  灯光闪闪


  夜晚静静地


  抵达黎明


  （《家族肖像》节选）


  《家族肖像》中这样的诗句，这样通过诗句呈现的语言，其实，都已完全融入了生存、生命之中。是语言表达了生命，也是生命呈现了语言。


  关于谷川先生诗歌的语言艺术与成就，编在《谷川俊太郎诗选》之后，译者田原先生的长篇论文《上帝死了，语言活着——谷川俊太郎诗集Minimal论》里，已经分析得十分透彻。那是一篇关于谷川诗论的黄金文章，也是一篇有关整个诗歌的白银文章，读之必然会给人带来许多启悟。而有关“语言即神”，有关谷川先生对语言的敬仰和追求，当我们体悟之后，同样地、超乎寻常地，能给我们这些以写作为生的人，打开一条寻找写作信仰的通道。


  猜测川端康成之死


  一九七二年四月十六日，川端康成口含煤气管死在了他新购置的玛丽娜公寓四楼的工作室。躺在棉被上，身边放着威士忌和酒杯，就这样，这位日本大作家，用七十三年的生命时间，圆满而辉煌地完成了他一生对日本美的探索、守护和塑造，他的死同他凄美的小说一道，共同走入了日本的不朽乃至世界范围的生。也许可以说，先生的自杀，比起他的《伊豆的舞女》《千只鹤》《雪国》《古都》《睡美人》等作品来说，是一部更富有生命力的小说，从内容到形式，都更值得后人去探究、品味和揣测。日本这么做了，世人也这样做了。


  日本和世人这样做的前提毫无疑问是这位先生写下了大量艳丽伤愁的小说和美文，并在一九六八年十月十七日获得诺贝尔文学奖，为日本文学赢得了世界声誉。人们并不为拥有他的那些小说感到十二分的喜悦，人们更为喜悦的是那些小说为人们换得了耀眼的光环。因为日本人与我们一样，在许多时间里，不是惋惜作家没有写出可以强壮文化的传世之作，而是惋惜没有拿到诺贝尔文学奖，人们需要这个奖，需要借诺贝尔文学奖树立一个文化神人。川端康成先生拿奖了，川端康成先生就自然而然成了神——是日本的神，也是我们东方的神。因此，连康成先生的自杀都是死亡的美，都是生的升华。为了使这位先生更加神话，日本人和我们都把先生的自杀推论为对美的最后追求和守护，从而先生就成了日本美的化身，永生在了世人的心中。


  日本有了这尊美神，我们也有了对这尊美神的无尽向往和怀念，这一切都源于他的那些小说和自杀。包括我在内的许许多多人，都是宁愿把先生的自杀当成不朽的美文来读的，这不是因为我们太浅薄，而是因为先生的自杀和他的文品太相近、太逻辑合理。先生说过，自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。先生这样说了，先生也这样做了。先生这样做了，我们就把先生当成美神的化身了。


  我曾在另外一篇短文中写过这样的话：川端康成在战后的日本看到美国文化无孔不入时，对日本传统美便愈加疼爱、抚摸和守护，他的自杀，事实上是对日本传统美的最后坚守，至于诺贝尔文学奖，事实上是对这种传统美的壮大。这种说法，不是我的论断，却包含了我们对这位日本文学大师的敬仰与我们对他的小说虔诚的膜拜。我想，这也是许多文人对先生和自己的尊敬吧。


  只有把先生的死神化了，才能多少提高一些文化和文人的地位，在我们这里如此，在日本大约也是如此。可我们忘了，先生也是一个凡人。或者，我们不想说先生也是一个凡人，所以我们把先生无言的死说成是对美的最后的完成。


  然而，伟人也平凡，大师也平庸，却是抹不去的事实。我们知道，康成先生幼年时怕被同伴打骂，是连学堂都不敢进的；每每听说又有一个亲人死了，恐慌就不期而至，久久地缠绕在他心灵上不肯散去，这也可见，先生不是自幼就视死如归的神童天才。至十五六岁少年向青年的交接时期，先生也曾经很长一段时间，宁可荒了学业，也要沉溺于花街柳巷，与妓女们相守厮混，这虽算不得什么要命的劣迹，然至少说明这位大师也有常人的一面，在某些方面也与大众相差无几。到了二十几岁的大学时代，川端康成为人处事已经比较成熟，用我们的官话说，世界观已经基本形成，《招魂节一景》那篇美妙的小说已经问世，他作为一位优秀的作家已见苗形，第四位千代小姐这当儿远他而去，他所表现的失魂落魄的样子，也完全是我们凡人失恋的模样。


  进一步说去，拿了诺贝尔文学奖后，川端康成已年近七旬，记者们围上门来，络绎不绝地采访拍照，这使他本来瘦弱的身体终于支撑不住，不得不被人扶回房里休息。然他回到房里片刻，就又自己走了出来，让记者们继续拍照，把这些照片拿去发表。这一方面说，是先生为他人着想，怕记者们扫兴而归；另一方面，也是先生为拿奖而悦，希望更多的人来分享他的荣誉。我们明白，一个巨大的喜悦，如让一个人独自享用，这个人会品味出其中巨大的苦涩，而把这个喜悦分给更多的人，喜悦的分享者就能获得加倍的喜悦。


  川端康成是明白这个尽人皆知的道理的。当祝贺他得奖的客人和看热闹的群众把他的宅邸挤得水泄不通时，当他的门前小路上停满了各种各样的车子时，先生就反复地说：“可不得了啦！”“太麻烦了！”其实，我们把先生作为常人看时，是可以从他这仿佛是唠唠叨叨的话中，听出他对拿奖的那份喜出望外之心的。


  这时候，我们就可发现，川端康成绝对没有托尔斯泰那种对诺贝尔文学奖的不屑一顾，也没有萨特那种一开始就对诺贝尔文学奖的傲视和冷漠——我们这样说，并不是说先生某一方面就低于托翁和萨特，也不是说先生作为大师就逊色于别人，而是说，作为大师的川端康成，更接近于我们常人，更有我们常人的一面。


  回到先生的自杀上来。既然川端康成有我们常人的一面，那么，我们为什么要把先生的自杀推断得那么神圣呢？难道他的自杀，不能仅仅因为“不想活了”和“不能活了”吗？我们不能忘记，先生是一生都反对自杀的人。三十四岁的时候，川端康成在他寻美、塑美的文学思想基本形成以后曾经说过：“无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境，也是遥远的。”在获得诺贝尔文学奖的六十九岁后，他还明确地说：“我既不赞同，也不同情芥川，还有战后太宰治等人的自杀行为。”然而，川端康成作为富有成就的作家和诺贝尔文学奖获得者，说完这些话后，他却在新置的房子里把煤气管送进了自己的口中。


  到底是为了什么呢？真的是为了死亡之美吗？


  作为大师的先生也许是那样，但作为凡人的先生，却决然不会在死前想到什么美。一九七二年四月的下午，日光、景色、风向都没什么异常。康成先生也没什么异常。他想去散步，就对家人说，我散散步去，然后他就步出了家门。谁能想到他这年迈的脚步，会是同文学、荣誉、生活的诀别呢？我们能够望得到先生离开宅邸愈来愈小的身影，我们能猜测他这时候愈来愈空大的心房吗？一条通往他文学工作室的道路上，一套新置的房间里，仅有他一人，显得冷清而又寂寞，七十三岁高龄的衰竭的心灵，他在想些什么呢？他能够不想他的童年、少年、青年、壮年和老年吗？这时候凄寒如细雨的感觉便淋在了他的心上。这种如雨的寒冷，并不是那天突然地降下，而是形影不离地伴过了他的一生。


  从记事那一天起，他就开始一次又一次地参加着亲人的送葬队伍。葬礼不计其数，出殡仿佛是他少年的职业。孤苦的生活，使他几乎得不到一点温暖，随着年龄增长，希求从异性身上获得点滴的情爱，却又先后有四位小姐离他而去。第四个千代小姐同他的无端分手，给他的心灵投下了终生失落的阴影，以致他在人的一生中青春最为饱满的二十六岁前的几年间，再也不敢接近女色。后来他终于邂逅秀子，七周八折虽然成婚，以为可以一生享有一湾爱港，秀子却不断流产，无法生育，导致先生梦求已久的家庭一年比一年空冷下来，这不得不使这位大师终生过着“养狗比养子女还好”的生活。


  再想康成先生的身体，幼年多病，瘦如细竹；青少年时曾想应征入伍，却因短斤缺两被退了回来；到了老年，又得精神障碍症，不吃药就难以维持生活和创作。这样的年龄，这样的经历，这样的身体，独自站在空荡荡的屋中，望着静静不动的眼前的酒瓶，他怎么能不想到人生最为简单的总结之语呢——活着有什么意思哟！


  文学，先生赖以生存的文学，这时候也终于如女人一样离先生而去。因为寻找不到人生的意义，就寻找了文学；因为得不到人生的爱抚，就在小说中尽情地表达那种清寒的凄美，以求在这种美中得到生的力量。可是，随着诺贝尔文学奖的获得，随着年龄的增长，他再也写不出那样美艳的文字和苦情的故事，再也不能从文学中获得生的力量。把威士忌倒入酒杯的时候，先生望着那透明的液体，怎么能不产生文学抛弃了作家的悲凉呵。


  还有荣誉，先生是很为获奖高兴过一阵的，可过后又发现，荣誉是多么无用。他本来对政治素无兴趣，以为获得了诺贝尔文学奖后，以世界名人的身份去帮助人家竞选东京都知事是定会成功的，可以影响东京，甚至当时关东、全日本乃至亚洲和世界的问题都会有些变化。不料那位秦野章先生本来就要落选，有了川端康成的演讲、投票仍然落选。秦野章的落选没什么，但它却使先生忽然一下明了了文学的作用——一无用处。它既不能挽救日本美的衰落，更不能丝毫左右政治和社会。七十三岁的高龄，奋斗了一生的伟大作家在他生命力衰退之时，突然明白原来文学除了可以挽救作家自己的心灵之外，并无甚大功用，那该是多大的哀伤哟。把威士忌咽进肚里时，先生他怎么能不想到人生的虚无呢？怎么能不想到终结生命的事情呢？


  最后，他想到了三岛由纪夫，这位自己的得意门生，同样是诺贝尔文学奖的候选人，他不就那样死了吗？不就那样自杀了吗？不就那样从这个世界上消失了吗？原来生是相对的，死是绝对的，有谁能逃脱死亡呢？把棉被铺在煤气管道边，静静地躺在棉被上，喝下一杯威士忌，望着洁白的天花板，想到了三岛的死，想到了文学的无用，最后把思绪落在自己孤苦哀伤的一生的回忆上。先生他怎么能不像常人一样想到：


  活着还有必要吗？


  还有什么值得留恋的？


  倒不如死了好呵。


  他可能把煤气管握在手里等了许久，希望脑子里产生一个还是活着为好的念头。然而，他为这个念头，等得天长地久，等得漫无边际，却终于在他的脑海找不到一个活下去的念头。最后先生就不得不把煤气管送进了自己的口中。当他把煤气吸进肺里时，他还在像我们凡人、常人、庸人一模一样地想：我这一生，爱弃我去了，文学弃我去了，亲友弃我去了，与其孤寂地活着，倒不如孤寂地死去，人生不就是那么一回事情嘛。文学又如何？获奖又如何？有什么比有一个儿孙满堂、有情有爱又和谐温暖的家更好哟，我川端康成在这个世界上还有什么不能抛舍哟。


  也许，活着的是不朽的大师川端康成先生，死去的是凡人川端康成吧。但是，有一点我们已经得到过许多经验，无论在中国、日本，还是世界上其他任何一个国家，圣人就是死了，他的灵魂仍平静而安详。如果我们真的把川端康成先生认作大师，真的尊敬这位为世界文学做出了贡献的优秀作家，我们就应该在他的灵魂被我们的理解所用以后，让他有机会、有时间如凡人一样平静一会儿。


  千万，别累着了我们自己。先生终生孤寂，但他缺少的不是热闹，不是崇高，而是一个凡人应该有的温馨的爱。先生是为他的缺少而死的。


  “大江文学”给中国当代文学的几点启示

  ——在中国“大江健三郎文学专题研讨会”上的发言


  一个作家被人们敬重及至敬仰，并不因为他的作品有多大的影响、多少销量和给读者带来多少愉悦，而在于他和他的作品给人们带来多少启示。他的作品给读者的启示愈多、愈深刻，他所受到的敬重就会愈大、愈久远。在中国，《红楼梦》的故事没有《三国演义》《水浒传》那样家喻户晓、妇孺皆知，但《红楼梦》为曹雪芹赢得的后人的尊敬却远远超过《三国演义》之于罗贯中、《水浒传》之于施耐庵。鲁迅今天被人们如此敬仰，他的作品并没有挨家串户地被摆上读者的书架，鲁迅所赢得的尊敬，是因为他的人格、作品给后人的启示无人能够比拟。在国外，卡夫卡、马尔克斯以及胡安·鲁尔福等同样也是如此，他们在书架上所享受的地位，并不是因为作品被广泛地阅读，而是因为他们的作品，给后人带来的前无古人的启示和不可重复的写作意义。


  一部伟大的作品之所以伟大，更重要的是它所包含的启示意义的伟大，而不是别的。今天，我们讨论异国前辈作家大江健三郎先生和他的作品，也是因为他作品中蕴含的不可替代的启示意义，而不是别的什么。


  就日本作家而言，无论何样的原因，同样是获得诺贝尔文学奖的作家，川端康成在中国被读者接受的程度要高过他人，但对中国当代文学来说，大江健三郎先生的作品，却更有启示性的意义。对今天的中国文学乃至今后长时间的中国文学的发展，这些启示都将成为文学银行的一座金库，不断地被我们和后人在写作贫穷时取款。


  首先，大江健三郎先生给我们的文学启示是，他如何把个人的记忆和经验发酵、转化为文学最独特、最广泛的意义。


  在大江先生的文学中，他个人的记忆、经验最集中的体现，是他作品中屡屡出现的“峡谷村庄”和那一片湿漉漉的“森林”。这“村庄”和“森林”中的人物、命运、气息，哪怕一滴水、一棵草，都让我们联想到鲁迅的“鲁镇”、马尔克斯的“马孔多镇”和福克纳的“邮票之乡”。无论是大江先生的早期作品《饲育》，还是后来的《万延元年的足球队》、《同时代的游戏》、《核时代的森林隐遁者》及再晚近的《燃烧的绿树》、《空翻》、《愁容童子》等，其中所出现的“森林”与“村庄”，都不仅是文学地理意义上的故乡存在，还是一个思索者的“灵魂的旧居”。如何把这“灵魂的旧居”在文学中构建成为一个“世界”，大江先生用他超常的想象，完成了从“村庄”到“国家”及国家之外的“世界”（“小宇宙”）这样一个奇异的通道的搭建，使他的个人记忆和经验，最广泛、最大化地获得了文学的意义。


  这一点，恰恰在当代中国文学中是一片大的匮乏。在现代文学中，鲁迅打通了他的童年记忆与整个中国现实相联系的那条幽深的通道；沈从文把他湘西的乡村经验在文学中广种广收，使湘西的乡村有了普遍的文学意义。今天，莫言的写作，也同样使个人的记忆、经验有了最大化的文学价值。但这种个性的、个人的“村落记忆”与“村落经验”，能否成为一个民族乃至成为全人类的“村落”，能否包含一些“宇宙意义”，大江健三郎先生的作品，已经为我们进行了成功的尝试，给我们中国文学的写作提供了蓝本。对于中国和世界上其他国家每个有志于文学创作的作家来说，都将是沙漠与泉水、行者与旅店、拮据的穷人与不需存折即可取款的银行的关系。


  就中国文学现状来说，每个作家都不缺少个人记忆与经验，缺少的是把这种记忆、经验最大化地发酵、转化的能力。个人记忆、个人经验文学意义的最大化，对于个人写作是有限的。一个人不可能把他的记忆和经验转化、覆盖为文学的全部意义，但对于文学来说，这种意义的探究和实践却是无边的、无限的。大江先生的文学，正是在这无边的可能中，实现了“村落”——“国家”——“国家外”或说“小宇宙”的沟通，为我们的写作，提供了照耀在幽暗隧道中的阳光。


  其次，大江先生的文学给中国文学的另一启示是，如何把“国家经历”个人化。


  这里说的“国家经历”，和中国文学中常说的“社会经验”有着截然不同的意义。中国文学中的社会经验，有太多的世俗意义。而这里说的国家经历，是纯粹的、过滤过的全民族的经历。中国文学总是太多地在社会经验的泥沼中滚来滚去，拔不出脚来。而这一点，当我们去阅读和研究大江先生的作品时，会不无惊奇地发现，他的作品不仅从最初的《饲育》开始，就从社会经验上升到了国家经历，而且从一开始就努力把国家经历有机地纳入个人情感和个人化的小说叙述中。我们作为大江先生的读者，没有能力全面了解日本的历史，更无法也没有必要判断国家经历在“大江文学”中的呈现状况，但在阅读《万延元年的足球队》时，看到鹰四是因为在《日美安全保障条约》斗争中受挫而回到故乡——森林中躲避个人的精神危机时，就能感到国家经历个人化在大江先生作品中那种不凡的表现。及至他的其他作品中，如《广岛札记》《个人的体验》《空翻》等，国家经历几乎随处可见。但所有的国家经历，都是大江先生独特的个人叙述，都是“化”在他小说人物命运中的个人经历。


  如果说托尔斯泰的《战争与和平》是俄罗斯的国家经历被托尔斯泰的小说人物化的话，那么，大江健三郎先生的作品，则不仅使日本这个国家与民族的经历小说人物化，而且使这种国家经历作者个人化。这一点，对于历史学家也许无关紧要，但对于文学家却至关重要，甚至可以说，世界上所有立足于本民族写作的大作家，无不需要国家经历作者个人化的写作实践。而愈是能把国家经历、民族经历写作个人化的作家，他的作品就愈能透出大气象的光辉。如《日瓦戈医生》《百年孤独》这样的作品，正是俄罗斯文学和拉美文学提供给我们的两个国家经历、民族经历个人化写作的成功范例。而大江先生的作品，乃至他的整个创作，在这方面又为我们提供了更为复杂、更为个人化的写作启示。


  我们与其说他的全部创作是他个人灵魂的文学颤抖，不如说是一个国家灵魂在他笔下的文学颤抖。他的这种国家经历个人化、灵魂化的文学实践，比起其他作家来说，为当代中国文学的写作，提供了更为令人亲切、亲近、可靠的参照坐标。


  “大江文学”给中国文学的再一启示，是他更为个性化的文体意识，或说更为个人化的文学结构与叙述。


  中国文学一向缺少文体意识，注重大众叙述，认为只有大众叙述，才能获得广泛的共鸣。


  而与之相反的最突出的例子，是莫言的《酒国》。《酒国》的结构和叙述的复杂、精妙，在莫言的作品中最具文体的意义，可在读者和论者那里却遭到了冷遇。我们看到大江先生所有重要的作品都有着极强的文体意识，都有他极其个性化的叙述和结构。中国的研究者，多称大江先生的这种个性化的叙述为“大江文学”的“迷宫”。但是，如果“大江文学”中没有这种迷宫式的叙述，毫无疑问，也没有今天的“大江文学”，没有今天“大江文学”的意义。


  无论是大江先生作品中惯常出现的现实与虚构、时间与空间的巧妙融合，还是那些无处不在的象征、隐喻、传说、神话的有机运用，都如魔方一样千变万化，但我们都能感受到“大江文体”的鲜明存在，都能感到大江先生这“文体迷宫”的构造有其绝妙的钥匙与通道。这就是“大江文学”的文体意义，是大江的艺术个性。个性，说来易如反掌，但做来却如要一手撑天一样艰难，这不仅需要一种意识的坚持，更需要一种创造的才情。好在，中国文学已经开始意识到这一点，已经开始有了许多这样的作品，但能否像大江先生那样用一生的写作来证明文体的意义，却还需要时间的印证。


  “大江文学”和它给我们的启示，还有许多问题值得我们去探讨和研究，比如许多专家谈到的“大江文学”中的“骑士精神”、“边缘人”以及“共同体/根据地/乌托邦”和“村庄/国家/小宇宙”这样的命题等，对于中国作家和中国文学来说，都有极强的、多重的启示意义。


  但我作为大江先生的晚辈，作为需要从世界文学亚洲一环的“大江文学”中汲取营养的一个作者，仅仅根据自己的写作和自己所掌握的中国文学的一些现状，谈这么几点“大江文学”给予的启示，显得简单、浅薄，甚至幼稚。“大江文学”带给我的这些写作的启示，代表了我作为一个异国晚辈同行对他国前辈作家由衷的尊重。其中如有失敬之处，请大江先生和在座的专家、老师和朋友们原谅。


  谢谢大家！


  复述叠加对应结构赏析

  ——以大江健三郎《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》为例


  一本翻译后只有十二万字的《优美的安娜贝尔·李　寒彻颤栗早逝去》，认真阅读之后，那位迎来战争失败并受辱后移居美国的樱，她的漂亮、她的才情、她成为世人关注的电影明星的艰辛之路，渐渐地从我的感受中退居次位，而这部小说的文体——结构叙述之繁复层叠的样貌，却如同玻璃建造的迷宫，表面看是那么清澈透明、简约明了，可真正走入其中，不免就让人迷乱痴执，渴望探个究竟。玻璃宫中的容物已经不再重要，而这透明翠宫的建构本身，则成为一种更具魔力的吸引，使人着迷和猜测。这大约违背了大江健三郎先生的写作初衷，可也正是他作为一个小说文体家给读者留下的迷人之处：有一天，我兴许可以构思出与《优美的安娜贝尔·李　寒彻颤栗早逝去》相似且一样令人深思的故事，但我很难找到这样一个繁简谐和、层叠明亮的结构。


  大江先生果真不仅是令人尊敬的小说家，而且是令人尊敬的文体家。就小说的层面来说，表面看，这是关于一个明星和一部电影的故事——一九七三年，国际电影界开始筹划“米夏埃尔·科尔哈斯计划”，即由美国、德国、中南美和亚洲各自拍摄一部以德国作家克莱斯特的小说《米夏埃尔·科尔哈斯》为改编蓝本的同题电影，并打算在克莱斯特两百周年诞辰时在德国集中上映。在好莱坞已经卓有名气的日本影星樱，作为女主演参与了亚洲版的拍摄计划。然而，亚洲的拍摄计划在韩国搁浅，最后不得不在电影制作人木守的努力下，转至日本，由那位获得国际文学大奖的古义人执笔，把克莱斯特的小说与当年四国森林暴动的历史相结合，重新改编成剧本。如此荡开，叙述如潺缓之水，慢慢淌漫，延展铺排，直到那部由樱导演并主演的暴动女英雄的电影开始，这形成了小说明亮、平静、时有涟漪的巨大湖面，成为小说的明叙事，如同湖水与湖岸的美丽风光。


  而就在这起伏有致，并显出宁静曲线的风光之下，这部小说的暗叙事展开了——女明星樱在少女时因拍摄根据十九世纪美国诗人埃德加·爱伦·坡的诗歌《安娜贝尔·李》改编的电影而遭辱，而伤害她的前美国军人之后成为她在美国的养父和丈夫，即后来的马加尔沙克教授。樱与这个男人之间空白多于写实的那种微妙、复杂而又激荡读者情绪的情感呈现，其文字不足全书的四分之一，却有着强大的旋流和冲击力，隐于平静涟漪的湖水之下，成为全书故事与人物水流的推动之源，如一湖大水的地心喷泉，推动着小说明叙事的展开与前行。


  在这复式叙述中，表面是从一部电影到另一部电影的曲折行程，实质则是战争、人性与被战后和平掩盖的人与人、民族与民族、国家与国家之间那种无可言说的微妙、深奥、混乱的复杂关系。美国军人马加尔沙克在日本时一面借拍摄电影之机，“玩弄”了少女樱；另一面，又在战后成为樱的监护人——如丈夫般的养父和如养父般的丈夫——他们一边同床共枕，共浴共饮，另一边却没有那种实质的男女性爱的夫妻关系。这种难以让人理解的两性存在，被卓有经验的作家大江健三郎写得简约有致，留下的情感空白足可以成为全世界所有读者想象与感受的舞台。这部复式结构的小说，不仅让人想到它与陀思妥耶夫斯基复调小说的联系，也让人看到一个作家把一条河流变为一片浩瀚大湖时进行明暗描绘的高超技巧。


  与其明暗复述对应的是这部小说层叠复加的故事讲述。如果说明叙事与暗叙事是这部小说的建筑框架，那么，小说中“他电影”对“此电影”的推进，“他书籍”对“此书籍（小说）”的推进，“他作家”和“本作家（大江本人）”的连接、构思与写作，则构成了这部小说精巧丰满的结构。这种“他与此”的繁复关系，正如一幢大楼的水泥与砖瓦之叠加垒砌。没有明暗的复述结构叙事，这种血肉般的叠加垒砌，也就失去了建筑的坚固意义；而只有骨架般的明暗复述，而没有血肉、羽毛般的叠加垒砌，那么，那种骨架之直立，就必然失之简陋而没有完整的建筑之美。实在不知道，一个作家在一部篇幅不算浩瀚的小说中，竟可以想到一部电影是来源于另一部电影；而那另一部电影，又源自一首诗；而那一首诗，既描述了一段如诗如画、虚无缥缈的爱，又演绎了另外一段令人压抑、愤懑、深思的异国恋情。这层层相连、叠加的拼图的后续，始自小说中一个作家（古义人）对一部电影的剧本编写；而这个作家的写作命运，一边源于他与更多小说家、诗人、画家、哲学家、社会学家之间的理解与联系，另一边，又和他的故乡四国森林中早期的农民暴动有着血缘的因果。如此复杂繁密的叠拼关系，正如一棵果树上垒加在一起、一颗挨一颗的秋色之果组成了这棵果树秋天之时的绝景佳色一样，使一部小说完成了它丰饶结构的壮观与和谐。构成这部小说建筑血肉和羽毛的，正是无数伟大的文学家、诗人、艺术家们的作品与思想，还有那最根本的四国之森林中前辈们的命运与土壤。


  在《优美的安娜贝尔·李　寒彻颤栗早逝去》叠加繁密的建构中，大江健三郎让我们真正领略了一个伟大作家的学识与修养。我们可以想到大江健三郎先生读过无数的书，对中西方文化的了解如一位娴熟勤恳的农民了解他的田地与庄稼，但无法想象他可以在这样一部精短的长篇小说中，让那么多作家、诗人、导演的数十部各类作品，成为他这部小说中无可剥离的文学因子。


  《优美的安娜贝尔·李　寒彻颤栗早逝去》是一棵文学的文体之大树，而其中出现的各类数十部作品，都是这棵树的果实和枝叶。它们完美结合，彼此依存，成为一棵文学结构叠拼层加的旺茂灌木，四散开来，又各依藤蔓，成就一部小说结构大厦的最美风光，这使这部小说在世界文学的结构图表中，显示出无可替代的美丽图案。因为这棵结构大树的独有景光，他人的那些作品才被大江先生赋予了新的意义而存在或再生，而大江先生的这部小说，也才愈发地使人激赏和赞叹。


  当然，这部小说的结构仅止于此，已是可以让读者和写作者讶然与欣慰的了。然而，大江先生在小说中轻缓巧妙、不着遗痕地采用了复述和叠加结构之后，还那样针线细密、笔墨准确地运用了结构中的对应学，使整部小说的结构建筑显得扎实、牢靠、坚不可摧。


  这种对应的重叠出现，宛如一个人的双腿站立，或四个车轮的匀速旋转，使得小说的故事在结构中荡动地流转起来，并有了更为丰富的延伸和意义。作者本人、家庭、家族作为“现实实在”，在小说中贯穿始终，而此外的虚构，则成为实在的反映，这就形成了小说“纪实与虚构”最为鲜明的对应关系，这是这部小说中对应学的最大特色。而伴随着这最大虚实对应的，是小说中从始到终都呼应存在的各种对应。如电影《安娜贝尔·李》与舞台剧《铭助妈妈出征》之文本对应；《安娜贝尔·李》中主人公的饰演者樱的被动、无奈与《铭助妈妈出征》中主人公的饰演者古义人妈妈的主动、英勇所形成的人物对应；大江健三郎的写作与其他作家写作的文化对应；要拍摄的电影故事与四国森林故事的历史对应。凡此种种，形成了无数的“物镜”对应关系，在小说中无处不在。物的变化，牵引着镜中映像的变化；镜中像的变化，又映射着镜外故事的移动与变化。就连樱和马加尔沙克那种暧昧怪异的男女关系，也会有纳博科夫的名作《洛丽塔》作为一面镜子出现在小说中，绝妙地成为映射，使读者不知是亨伯特和洛丽塔的关系解说了马加尔沙克与樱的关系，还是樱和马加尔沙克的关系丰富了洛丽塔与亨伯特的情感暧昧。这种物镜关系的相映互照，使读者能够体味小说结构的对应关系，直到小说的最后出现——


  从背后传来的沉重脚步声的那个行人，使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。回首瞥去，此人像是少年，却用老人的声音招呼道：


  “What! Are you here?”


  “怎么，你竟然会在这种地方？……是这句话吧？”


  这一段与小说开头的描写与对话完全一致，使得这部小说的结构对应，最终画下了完美的句号，让往日小说中故事的传统呼应，上升至现代小说文体的结构对应，这部《优美的安娜贝尔·李　寒彻颤栗早逝去》才终于完成了“复述叠加对应”结构建筑的繁复与简约相和相配的文体构造。我们从小说中不仅看到了作家“始自绝望的希望”那种对人生与世界新的理解与进取的坚强和智慧，更看到了一个作为小说家的伟大的文体家是如何在仅有十余万字的短制中，用他的才思与智识，把小说建筑的繁华构造精美超绝地竖立起来，既以简约明了的方式叙述着故事，又自然舒缓，丝毫不留文体建造的凌乱与遗痕。


  我们尊敬这位在获得诺贝尔文学奖后比获奖以前创作量更大、更有思考的作家——这在所有获得诺贝尔文学奖的作家中是异数和个案。我们更尊敬、崇仰这位年迈的老人，这位在晚年的写作中拥有更多、更加浓重的探索和建构精神的伟大文体家。


  远藤先生，你好吗？

  ——给远藤周作的一封信


  远藤先生：


  你好吗？我这样叫你没有什么不敬吧？你大约知道，中国人是因为敬而直呼其姓并随称其为先生的。如我们今天称谓鲁迅多为鲁迅先生一样。


  远藤先生，我知道你生于一九二三年的东京巢鸭，七十三岁的一九九六年得圆而逝。是肾脏病夺去了你的生命，也是肾脏病圆满了你的人生。从随手翻阅的资料中知道，你曾留学法国，也曾在年幼之时，随父同母，到中国的大连历经七年之童期。也还片片断断，知你一些别的景境情况，比如一生多病，笃信天主，等等。可这些对我都不重要，因为我对自己的过去，都束而搁之，不甚关心，所以，也不甚关心另外一个作家的生平经历，至今没有读完过一本完整的作家或艺术家的传记。而其他伟大的政治家的生平纪事，拿起书就总有一种抓了泥粪的感觉。深知己之狭隘，也是为了一丝写作的清守。这如同有了鸡蛋，再关心母鸡的生平家世，便为多余之事了。因为这样，我把对你所念所感的一切，只停留在文学的范围，乃至于，只停留在《沉默》与《深河》这两本书上。生怕多读多知，会毁了已有的感受留念。文学的印记，一当存储，便如春暖而花开。而一棵草荆为了来年的活色泛绿，在冬季濒死时经历的劳苦，他人他物，是多都不予关心的。我大约也是这样的一类。只待见春日地绿，并不纠结草荆为了来年的生死苦痛。所以，在中国相当迟到的数年之前，读了《深河》，又读了《沉默》，对你和这两本书的深沉记忆，犹如佛塔般建立起来了。苦痛美好的感受，如同深埋在地下的白云，真的是生怕稍一触碰，美就气散而失。对于一个同为写作者的读者，我深知一字一词所藏匿的晶莹之脆，进一步的触摸，将是多大的危险。而当一本、两本小说在头脑中已经建立起光耀的佛塔后，最好的使佛塔不倒的方法，就是不读或慎读这位作家别的作品和其生平传记。我是这样来保护我头脑中每一位作家的佛塔记忆的。一如担心黑暗，就永远停留在光明之中。人类之所以要发明电的光照，也多少隐含了这层道理。


  格雷厄姆·格林让我深尝了塔倒的心酸。《权力与荣耀》直立而起的伟大的神位，也轻易就被他其他草率的写作所击碎。想到塞林格为一本《麦田里的守望者》有序有算的神秘匿躲，也便有会心的讪意之笑了。而胡安·鲁尔福写完《佩德罗·巴拉莫》的决绝息笔，哪怕他为了搁笔曾经吞咽过烦恼的苦果，他也终还是行尽了天意的安排。来之神赐的杰作，对于任何一个受困于天赋的作家，都必然不会太多。可是，又有谁不是受困于天赋的作家呢？上帝是人世最为忙碌的无形者，他确实没有能力光顾每一个人的命运。何况除了作家，哪怕一个农民，也需要上帝光顾而赐他耕作的灵感。由此，读了《深河》与《沉默》，我把你的这种因爱而苦、因苦而绝美的文学执着，视为一种对爱旁无二顾的灵魂挚绝，而且将这种挚绝树立在了格雷厄姆·格林塔倒的废墟之上。为了留住这份美好的挚绝止境，我常常有意地躲避对你其他作品的阅读。盼望有人将你全部的作品都译到中国，又觉得不译也好。有这两本也就足矣，足够鼎立起一个作家一生写作的努力和全部作品的峰顶。


  是的，也正如你临终，特嘱亲人务必将《沉默》与《深河》两书放入灵柩一样，你深知此二作品在你一生写作中的天大地大、山高海深之意义。无论你从哪里理解你的小说，作为中国的读者，都将与你的原意有着甚多或些许的偏差。好在，当海啸把高山造立起来后，山就是山，海也就是海了。彼此是不同范畴的两个情景。今天，《沉默》与《深河》，已是读者普遍的心物，而不仅是你的灵柩之书。我读它，也并非因为它是所谓的“诺贝尔文学奖错失的不朽名著”[1]，而是它“因爱而苦、因苦而绝美”的文学执着和你灵魂的决然挚绝。这样的感受，先是从陀思妥耶夫斯基的小说里有过大量的获取，后来就渐次稀了断了。尤其在二十世纪的写作中，作家总是被技巧和主义的皮鞭抽得气喘吁吁，遍体鳞伤，留在文本上主义的结痂，像涸流之岸凸显的粼粼堤坝，因此读到《沉默》中吉次郎的出现，就觉到苦难、爱和宽容的渠道，连通了陀氏那条深宽的河流，让作家的灵魂之水，又在那干涸中有了滔滔之声。实在说，《沉默》整个的故事，这种罕见的迫教灭绝，就小说而言，在一九四〇年出版的格林的《权力与荣耀》中已经写得相当充沛和澎湃，读之让人在激流中浮沉生灭，惴惴难安。然而，二十世纪的世界文学，并不会因为已经有了《权力与荣耀》，《沉默》就失去它的光辉。故事是一样的残酷而激荡，叙述是一样的激情而澎湃，格林笔下的威士忌神父，在朝黑暗中滑落时，在殉道的峰高处上升，而你笔下的司祭洛特里哥，则与此相反，同工异曲，在走向殉道峰顶的高处时，不得不为了信徒们的生命而朝黑暗的低处犹豫和降落。二者单是如此也就罢了，无非是同一迫教故事在不同年代、不同地域的不同讲述而已。可是，吉次郎在故事中的出现，挽救了这一切，丰富饱胀了整部小说——一个弃教者反复背叛，忏悔，再背叛，再忏悔。这个在你的教义中被视为“如狗一样”，总是露着黄牙、散着口臭、有着如蜥蜴般胆怯眼睛的人物，却在你的文学情怀里，被赋予最大的来自黑暗和苦难的力量。“他（吉次郎）如幼儿缠着母亲，继而发出哀求的声音。‘我一直欺骗着你。你不听我说吗？神甫如果轻视我……我也会憎恨神甫和信徒们。……我天生就是弱者，上帝却要我模仿强者……神甫，像我这般懦弱的人该怎么办才好呢？……我做了无可挽回的事！看守，我是天主教徒，请把我也关进牢里吧！’”读到这儿，吉次郎作为故事构成的一个次要的附件，已经挤走了所有的主件和主体，占据了人物灵魂的高位，一如天宇边的星辰，发出了更为耀眼的光芒。司祭的苦难，是来自迫教者的黑暗，而吉次郎的苦难，却来自他背叛却不能真正弃教的内心。在他内心的黑暗中，从来都没有熄灭过弱者守教的那一丝光明。


  这就是吉次郎的灵魂！因此，远藤先生，无论你在宗教中多么虔诚，我还是要视你为文学的圣徒更胜于为宗教的信徒。因为你在文学中所有的不是信徒而是基督般的情怀，使得吉次郎那细弱、肮脏的灵魂，总是闪烁着逼人战栗的光辉。而你，对这个内心黑暗又从来未曾熄光的人的宽恕、包容和爱，使得《沉默》整部小说，都让人体悟到你对黑暗与苦难从不撒手的拥抱。整部小说显示着你无论是作为作家还是信徒，对整个人类的生命——哪怕是罪恶的生命的爱，这种爱延续了俄罗斯文学中的敬天敬地、天道人道的伟大情怀。


  而到了《深河》，你又把这种纯粹的宗教文学中博大的灵魂，降落到人世的凡尘。在所有相关正面书写宗教题材的伟大写作中，如霍桑的《红字》、辛格的《卢布林的魔术师》、格林的《权力与荣耀》，还有你的同胞三岛先生的《金阁寺》等同有世界意义的小说里，唯有你的《深河》，真正把与天相连的宗教，拽回到与凡俗相连的尘世。其余，说到底，精神是属于人类的，而产生那精神的人，多是有着信仰的教徒们。但《深河》不一样，你让与天相连的宗教精神，那么恰切地降落在了“非教人”的凡世和人生。无论是饱受丧妻之痛的矶边，还是总是嘲弄宗教、玩世不恭的现代日本女性美津子，或是从战争中活下来的木口，再或是相对单纯的童话作家沼田，一切的人物与生活，都充满着宗教生活之外的凡尘烟火、人世纠葛、欲望贪求和无法满足的恼苦。除大津之外，几乎所有的小说人物，都不属于“教中人”，而大津，却又是对任何宗教都持有疑问、冥顽固执于自己对神与精神理解的人。与其说是你借一次偶然的到印度恒河的旅行，把这些不同的人物集中在了一起，倒不如说是你借机让他们把尘世的烦恼和偏执的欲求全都带到恒河，进行了一次宗教和精神的涤洗。作为读者，我并不满足于你把故事放在旅行间的构置，太多的巧合让我一直担心小说的精神会在故事桥架上坍塌。然而看完之后，就不得不敬重你——远藤先生，你用唯你所有的巨大的爱的能力，化解了这种戏剧性的故事桥架。于是，当你把巨大的爱从与天相连的宗教，拖拽到凡间尘世的人的生存困境时，你又一次用你从未弱减的基督般的文学灵魂，去灌注人类凡世生活的无精神的空白。在《深河》中，单是你把宗教从天上拽回到人间、将精神灌注到被人生烦恼集挤到毫无空隙的人世凡俗这一点，《深河》就在同类的名著中，有了不同凡俗的文学之价值。于是，因为你的写作，我回头去观望二十世纪文学时，忽然再次明白了那个被我们忘记了的真理般的常识：


  心有多大，文学就有多大；灵有多重，文学就有多重。


  由此说去，二十世纪文学中一切过度的主义与技术，在灵魂面前都会显出它的轻巧和浅白。然而，无论是《沉默》还是《深河》，又都不是纯粹的无技巧的写作。如《沉默》中，你用“薛巴斯强·洛特里哥书信”设置了第一人称的四章前言，之后才是所谓正文目录中起自第五章直到尾末的第三人称的叙述。而《深河》中，人物分头的物语和人物集合后的分章讲述，则构成了小说的“片段式组合”结构，使读者如同参观画展一般，每个片段的人物物语，都是人物独立的人生画卷；而这些独立的画章画卷，被组接起来，又成了彼此相连、缺一不可的整体的画廊长卷。“回叙片段+前叙组合”，成了《深河》故事讲述的现代呈现，让读者体味了你对二十世纪文学“怎样写”的整体的把握与理解。尽管这种讲述上的方法论，还不可与给二十世纪文学带来革命性变化的卡夫卡、乔伊斯、福克纳和拉美文学中的杰出作家们相论同说，但你在写作中那巨大的作家灵魂的自我呈现，却也不是那些带有文学革命意义的作家人人都有的深沉而阔大的存在。你的写作，恰恰弥补了他们在文学革命中对人性和人的灵魂的轻慢。


  尊敬的远藤先生，关于我对《沉默》和《深河》的阅读感悟，碎碎片片，因应日本朋友相邀，所写的字数之限，此信就只能到这儿收笔打住，余话留在后信中慢慢赘述。对小说中还有的一些阅读之憾，也会在后信中坦荡直言。之所以愿意以信论感，是缘于你生前要将此二著作装入你死后的灵柩，所以我也相信，二作将会与你在时间中永远同在。如此我想，当你在坟柩中回想、再读你的《沉默》与《深河》时，也许可以听到这远在中国的阅读回忆的呢喃。


  我书架上的日本小说

  ——在中日青年作家对话会上的发言


  各位老师、同人和从日本远道而来的热爱文学的师长和兄弟姐妹们：


  你们好！


  这里，我首先感谢外文研究所的同人，给我这次在中日青年作家面前倚老卖老、和领导一样发言的机会；其次，要声明一点，我发言中所谈的不是完整的日本文学，也不是整个的日本小说，而仅仅是局限在我书架上的一部分日本小说。


  几天之前，为了参加这次会议，当我在书房待在我的一排书架前时，我有了一个令人喜悦的发现，十九世纪的俄罗斯文学和法国文学是世界文学的两片群山峰巅，但我的书架上没有太多他们的书籍。二十世纪的美国文学和拉美文学，几乎占据了世界文学的半边天空，可我的书架上也没有太多他们的作品。以国度而论，我惊奇地发现，我书架上最多的外国小说，是亲爱的日本小说。粗粗地计算一下，在我狭小的书房和有些干瘪、萎缩的书架上，日本作家有三十多位，单是他们的小说就有近百册。这个数字对图书馆来说，如同满天星光下的萤火之明，但对于我的书架而言，却是狭隘空间中的一片浩大开阔的日本文学的天空，是拥挤的小道上奔来的日本作家雄壮豪迈队伍的嘹亮歌声。这三十余位日本作家和近百册的日本小说，让我明白社科院外文所的同道让我来参加这次会议，并不是他们认为我的小说写得有多好，也不仅是我的年龄可以归为“老一代”作家的行列，更重要的，可能是我比别的作家更为偏爱日本文学。


  以走上我书架和我阅读日本小说的先后为序，最先在那儿占有一席之地是日本的古典文学《源氏物语》。之所以阅读这部小说，是因为所有的人都说它是日本的《红楼梦》，可在我看完之后——对不起，请来自唇齿之邦日本的各位老师、专家和作家同人们原谅，请允许我说出我最初、最为真实的第一感受：《源氏物语》无论在日本享有怎样尊贵的地位，我还是觉得它在艺术的许多方面，都不如中国的《红楼梦》。我为我是曹雪芹的后人而骄傲，为中国的古典文学而骄傲。可惜，接下来的情况发生了变化，不知从哪一天开始，日本作家的小说，如同要纠正、报复我的某种以古人为傲的盲目一般，德田秋声、川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介、谷崎润一郎、横光利一、夏目漱石、田山花袋、太宰治、大冈升平、安部公房、井上靖、水上勉、小林多喜二，甚至包括以小小说立足天下的星新一等等，他们在二十世纪的八九十年代，排成长长的队伍，远渡重洋，在我的书架上与歌德、但丁、塞万提斯、莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、司汤达、雨果和二十世纪的卡夫卡、马尔克斯、福克纳、海明威、乔伊斯、博尔赫斯等大家一道，享受着我的热爱和尊崇。而且，几乎他们中的每一个，我拥有的都不是一本小说，而是几卷乃至十几卷的文集。他们中大多数作家的代表作，都曾让我有过如醉如痴的阅读。我为这一时期的日本文学而骄傲，而妒忌，而不得不由衷地献上一个异国同行的敬爱之心。当然，在中国的二十世纪上半叶，我们也有许多伟大的作家，如鲁迅、沈从文、老舍、萧红、郁达夫、张爱玲等。中国文学的天空，那时和日本文学一样，群星灿烂，令后人敬慕。但是到了二十世纪的下半叶，种种缘由，中国文学星陨光暗时，日本文学的天空却更为群星照耀，明亮无比。尤其在这一时期，在我读到安部公房的作品时，我不得不诚恳地默认，我感到同期的中国文学明显地落后于日本文学，这正如登山比赛的两位选手，一个因故跌倒而未能继续前行，而另外一个，却加快了速度正向峰顶冲刺与攀登。当然，我对安部公房的喜欢，并不是说他是日本文学登山之冠军，而是说，他的异类之写作，在中国同时期的创作中，绝无仅有，就是在日本二十世纪的创作中，也可能是个案异数。因安部公房小说创作的现代性，我把他视为东方的卡夫卡，他的出现清晰地显示了那时日本文学的丰富和开放，而中国文学在那一时期却相当封闭和狭隘。


  以上粗略的概述，是我书架上日本文学辉煌的第一阶段。第二阶段的到来，是大江健三郎这位前辈大家突然的袭击。他的写作是日本小说第一阶段对我书房与书架侵袭的尾声，也是第二阶段的开端。之后，因为大江先生的小说在中国的出版犹如暴风骤雨，在二十世纪的一九九五年，一夜之间，中国所有的书店和书摊，都摆满了大江先生的小说。于是，在我的书架上，大江先生的作品也占有了最为显赫的位置。在阅读了他的《万延元年的足球队》和《广岛札记》之后，我不断地对写作中的感性与理性、地域与世界、现实与想象等对立的问题进行思考和纠结。大江先生毫无疑问是亚洲文学中最为理性的成功者，“思与理”的集大成者。他的大成，可能在较长时间内，会疏落绝断一些后来者的理性写作，这也正如一个健将在跑道上跑得过快，反而会失去许多追随者那样的道理。继大江之后，日本文学对我书架的占有，在停歇了多年之后，终于又有了姗姗而来的迟到者，他们是渡边淳一和村上春树。到书店去买渡边淳一和村上春树的小说，我已经不再有当年购买和阅读日本小说那么高的热情。之所以要买，是因为他们在中国乃至世界各国都有太多的读者。作为写作的同道，似乎应该了解他们的写作。可惜、可恨的是，渡边淳一的《失乐园》，买回去之后，我完全没有阅读的热情。村上春树的小说，我买回去了他的五卷本文集，三次郑重地拿出整块的时间，却三次都没有把真正名满天下的《挪威的森林》阅读过去五十页。后来和在座的我尊敬的张悦然小姐谈起此事，我非常愧疚地对她说，村上春树的写作，是检验一个作家内心衰老与年轻的试金石，读下去并喜欢它，那说明你还年轻，或者不年轻却拥有美丽而年轻的心。而我，在经过这块试金石的阅读之后，不得不伤感地告诉我自己，无可奈何花落去，黄河东流不回头——我确实已经老了，至少有了和年轻作家难以沟通的代沟与苍茫荒凉的内心。


  读日本小说，给我最大打击的是村上春树的小说。就在今年上半年，我在台湾买了他的《一Q八四》，其结果是仍然没有阅读进去，这也再次证明了我的枯败与衰退的内心。中国作家余华，非常喜欢村上春树的写作，和余华相比，我只大他两岁，可他是六十年代人，我却是五十年代出生，这就是横亘和存在于我们中间的代沟。


  回到我的书架上来，最近两年开始占领我书架的是日本青年作家的写作，是在场的各位兄弟姐妹大家的写作。比如青山七惠的《窗灯》和《一个人的好天气》，金原瞳的《裂舌》，伊藤高见的《扔在八月的路上》等。你们在我书架上的出现和占有，应该是日本作家向我书架侵袭的第三个浪潮——是第三次浪潮到来的美好开端。实在说来，读在场各位的小说，给我一种疗治衰老的效用。无法读进去《挪威的森林》，读大家的作品时却津津有味，甚至爱不释手，这说明我还不是真正的垂垂老矣，还有和大家交流讨论的可能。以最近出版并被我珍爱在书架上的今年的中国文学期刊《作家》第八期为例，我在家坐读一天，如同一天没有离开摆满美味佳肴的餐桌。


  “迄今为止，我已多次见过幽灵。”中村文则的《月光下的孩子》，我读完开篇，就有一种惊叹，使我想到中国作家萧红的《呼兰河传》中那个孩子清澈透明的目光，和在那目光中展开的一个全新的文学世界。这也使我有了读他《泥土里的孩子》的强烈愿望，希望中国以许金龙先生为首的年富力强的诸多翻译日本文学的翻译家们，有一天可以满足我这小小的心愿。山崎纳奥可乐小姐的《故事的完结》，实在是一篇结构考究、匀称的短篇佳制，“我”、“朋友”和“泉婆婆”三个人物的命运，那么巧妙地纠结在一起，用那么短的篇幅，如同洗扑克牌一样把人物和命运洗糅在其中。读完这篇小说，我有一个无法抹去的怀疑，使我很想当众问一下山崎纳奥可乐小姐：“是不是我在哪儿讲过这个故事和结构，而你在边上偷偷地听到过？”


  《我的臀部》，这篇小说的名字把我吓了一跳，如同莫言那部脍炙人口的作品《丰乳肥臀》一样，其名字如四块富有弹性的砖头，击中了所有中国读者的眼睛，《我的臀部》也如富有弹性的石头，击中了我的眼睛。还有一个相同之处，《丰乳肥臀》随着时间的推移，越发地显出它的不同凡俗的优秀与伟大，而《我的臀部》，在西加奈子的创作中，也有这样的可能。因为这篇小说，我把她的写作与安部公房的写作联系在了一起，它让我想到安部公房的《砂女》《箱男》，想到了卡夫卡的《变形记》。因这一脉荒诞而现代的写作，才使二十世纪文学有了根源和山峰。


  村田沙耶香的《拼图》，如同她小说的名字一样，是零碎的、拼接的。《拼图》给我们提供了认识世界和生活新的方式与方法。从内在去讲，它更接近今天生活本身的破碎感。小说主人翁早苗，在故事中一步一步地接近着自己的心脏，而我们也在阅读中一步一步接近着生活的心脏。恕我直言，这篇小说唯一的不足之处，就是作者的名字应该是我，可却写成了村田沙耶香。


  在这期刊物的一组日本青年作家的小说中，《第一大街一号》是我唯一在阅读中不断品味其叙述语调的小说。因为阅读《第一大街一号》，总是让我回忆起德田秋声的《缩影》。也许，德田秋声在日本已经不受年轻作家的关注了；也许，《缩影》已经不再被出版社印刷和读者谈起；还也许，连小伙子羽田圭介也不喜欢德田秋声，但被翻译成中文的德田秋声的《缩影》，我却至少一字不落地读过三遍，这不是因为它的故事多么跌宕起伏，人物命运多么一唱三叹，而是它的语言平实、洗练、准确、娓娓道来，如山间泉水在静夜的涓涓流淌——尽管我读的《缩影》是一种翻译语言，或多或少有了一定的改变，但它还是让我对德田秋声的文风生出敬畏之心。《第一大街一号》的故事和语言，也同样让我有了回到《缩影》之中的温馨感受。


  最后，我不想对青山七惠的写作多说什么，要说的就是我代表我的书房和书架，对她和金原瞳完全不同的两种写作，表达同样浓烈的感激，因为是她们，让我的书架对日本小说又有了新的购买和阅读的欲望。然而遗憾的是，中国的翻译和阅读，因为对村上春树和渡边淳一有着过分的高温与热度，冷落了我们对年轻作家的翻译和介绍，对文学创作而言，这是不公的，也是无奈的。但愿通过这次中日青年作家的交流，这种情况会发生变化和改观。


  到这儿，我和领导一样的发言，也已超时并将结束，但我以我书架的名义，不得不再多说几句。因为这两年与你们的作品同时走上我书架的，还有一位已经谢世的日本老作家远藤周作的两本小说：《深河》与《沉默》。这两部小说都是我近年少有的一口气读完的长篇著作，它们的写作技巧与叙述和结构，比起二十世纪日本文学的辉煌，都不能算上乘和新颖，但这两部作品再次告诉我，一个作家心有多大，他的小说就有多大；他对人和世界有多么地爱，人们就会对他的作品有多么地爱。以当代青年作家和二十世纪日本那一大批大家的作品做比较，用陈众议先生对世界文学发展的概括来概括，那就是文学无可逃避地从天上到了地下，由远至近，由大到小，由上到下，由精神到物质，由心理到生理，由社会到他人，最后转入了个人和一己。这种变化，在今天的中国和日本的当下写作中，正在得到逐渐的印证。也许他的这种对世界文学发展的判断被我用来衡量日本和中国当下的写作，是对大家作品的一种误读与误解。但请大家注意一点，误读不是我的低能，而是大家写得太好。世界上伟大和经典的文学作品，都是在不断被误读中培育起来的。如果我们的写作，没有被人误读、误解的可能，那将是我们写作真正的悲哀。


  毛泽东主席曾说过：“世界是你们的，也是我们的，但最终是你们的。因为你们是早晨八九点钟的太阳。”愿来自我邻乡的日本青年作家们——我的兄弟姐妹，愿你们在异国他乡的中国遭遇不断的误读和误解，并在被误读、误解中，放大光明，灿烂夺目，从而使你们小说之光芒如日中天。愿那些二十世纪的川端康成、三岛由纪夫、安部公房和大江健三郎等的大家之作，因为你们的出现，成为日本文学之夕阳，成为你们作品夺目光芒中的一抹陪衬和可以忽略的微红的亮光。而你们，才是文学之太阳。


  谢谢大家！


  辑四

  是什么牵动我的阅读


  帕慕克：从伊斯坦布尔到他的文学世界

  ——读帕慕克小说


  首先，让我想感谢帕慕克先生和他这些作品的译者，是你们的劳动，让我有整整十天时间，精神上像贵族一样富足而充裕。用整整十天时间看一个人的小说，这在我平生还是第一次。这十天时间，乃至后来的多少天里，我都沉浸在从帕慕克先生开始，到伊斯坦布尔，到他的文学世界，再回到帕慕克先生本人，这个环形的精神轨道上。我像一个闲暇无事的游者，在这个环形的轨道上，走来走去，漫步风光，站站停停，凝神注目。再或者，在这个轨道上，跟着故事的脚步，同书中人物一样急速地呼吸，疯狂地奔跑和不停顿地喘息。


  我发现，今天坐在这儿的帕慕克先生，不光是一个了不得的作家，还是一个伟大的文学导游。他能够让我们沿着他预设的路线，走入他的故事，走入他的伊斯坦布尔，走入他的文学世界。而且他给我们的文学路线是那样的神秘，那样的曲折，又是那样的有趣，充满变幻莫测的险要。


  在《我的名字叫红》这部小说中，开篇的第一段话是：


  如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。


  这段开篇，神奇而又美妙，让我想到马尔克斯在《百年孤独》中那句让无数作家着迷的开头：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这两部完全不同的小说，开头却有着异曲同工之妙：这样神妙的开头，像游人如织的人群里无数导游举着旗帜，或黄或绿，大同小异，唯马尔克斯和帕慕克先生举起的导游旗帜，与众不同，闪着迷人的光彩。它不光是小说的神妙开头，还是整部小说叙述的基调和结构。正因为有了“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸”这样的开篇，才有了《我的名字叫红》这整部小说的故事，有了一条狗的叙述，一匹马的叙述，一枚金币的叙述，有了凶手、恋人和各色人物的出场与讲述。在小说中，聆听各种各样变化无穷的故事，正是跟着帕慕克先生这位文学导游，到伊斯坦布尔的一次精神历险和游览。我们随着他紧张、战栗，随着他放松、微笑，随着他凝神思考，又扼腕叹息。


  还有《白色城堡》这部引人入胜、拿起就再难放下的寓言式小说，它既是寓言的，又是历史的，更是神秘的。威尼斯的学者到了伊斯坦布尔，成了土耳其人霍加的奴隶，二人外貌神似；而土耳其人霍加，则在故事的最后，到了威尼斯学者的故乡，去做了一个威尼斯人。这种交叉，这种更替，表面看是故事的线索，而实质上，是帕慕克先生作为伟大的文学导游，带领我们自觉、自愿地沿着他的路线，跟着他的导游旗，去领略历史的伊斯坦布尔。在这领略中，我们感受着这座城市的历史气息，去观看和思考东西方文明这些交叉点上的灯塔和那塔下的暗影，去站在历史的伊斯坦布尔的城堡之中，追问我是谁，你是谁，你要做什么，我要做什么，你能做什么，我能做什么，这些人类文明进程中最本质、最根本的命题。


  《新人生》则通过一本神秘之书的导引，再次用寓言把我们引入伊斯坦布尔这座文学迷宫般的城市，感受这座城市深藏的不可知的变数。神秘之书、庸常的生活、无数的意外，还有那不可捉摸的爱情和名为“新人生”的甜蜜奶糖，当这一切都过去之后，主人公又重新怀念并发现了庸常中的平静，这就预示了现实与生活的某种本质。这一连串的人生起伏，是一个人精神不可避免的跌宕，也是作家让我们从物质到精神上的又一次伊斯坦布尔之旅，并与之生命融合，同呼同吸。


  帕慕克先生之所以是一个伟大的文学导游，是因为他具有罕见的故事叙述和掌控能力。而这种叙述和掌控，最为突出地表现在贯穿于每部小说的故事结构上。每部小说完全不同的结构和小说的故事水乳交融、不可分割，成了故事和人物的组成部分，也形成了土耳其那座历史悠久、文化繁复的伊斯坦布尔古城的城市结构，成了这座城市的大街和小巷，古堡和高楼，天空和大海，人群的脚步和绵延的生命。


  这种结构是帕慕克先生每部小说的文学路线图。只有沿着这结构的路线，才能真正走进帕慕克先生的小说，真正走进伊斯坦布尔这座神秘的城市，才能走进这座城市的心脏，才能感受到伊斯坦布尔这座城市生命的呼吸、血脉的跳动和镇痛的伤口。


  《雪》是一部我十分钟爱的小说，从对这部小说的一些介绍中，我们知道这部小说在土耳其备受争议，似乎还给帕慕克先生带来了很大的灾难，他甚至受到了生命威胁。介绍的文字说，《雪》是一部政治小说。也许，它果真是一部政治小说，但我更愿意把它视为一部伟大的文化现实主义作品。阅读这部小说时，扑面而来的那场大雪，存在于小说的每一章、每一页、每一段的字里行间。那场落在卡尔斯城及其周围的漫天大雪，作为故事的背景，也作为小说中巨大的意象与象征出现时，我们感到了它平静下的寒冷和无处不在的威胁。


  卡，无论是作为诗人出现在故事中，还是作为记者出现在卡尔斯城内，他所到之处，都给读者带来了一种紧张和不安。他在卡尔斯城中所做的每一件事情，所见的每一个人，所处的每一场景，都让读者感到背后有陷阱、阴谋和死亡。政治不再是少部分人为了掌控更多人的命运所进行的交易和斗争，而成为卡尔斯城中的每一个宗教团体、权力行使者和普通市民的日常生活，是每一个老百姓生活中的一个部分。从卡走进卡尔斯城开始，随着卡的脚步和眼睛，作为远在中国的读者，我们也开始渐次地感受到那个小镇的不安和斗争。无论是巷子中的警察，还是舞台上的枪声，或是发生在某个角落的恐怖谋杀，就连卡和伊珮珂邂逅的爱情，都让我们在阅读中感受到如同无处不在的大雪一样的寒冷。


  缓缓落下的雪花是平静的，可卡尔斯城却是不安的；那场大雪是洁白的，可城里无处不在的却是无法见人的阴谋；那场大雪虽然给我们带来了一丝寒冷，可更为寒冷的却是卡和伊珮珂的爱情和与无数卡尔斯城居民的命运；现实中的皑皑白雪是真实的，可舞台上杀人的枪声，却比现实中的落雪更为现实和真实。政变、恐怖、阴谋、宗教冲突和团体斗争，这些错综复杂的政治现象，当如一场雪一样以其单纯、本来的面目出现时，它就是政治或政治的表象；可当它由方方面面互为因果的许多因素和以各种面目共同呈现时，它就不再是政治，而是一种文化，或说政治文化。政治是少数人的，而文化是所有人的，当政治转化成某种特殊的文化，渗入所有人的生活中时，这是政治最为恐怖和黑暗的时期。当所有的百姓，都关心政治如关心柴米油盐一样，这是一个国家、一个民族最为危险的时刻。《雪》告诉了我们这一点，卡尔斯城里发生的一切证明了这一点。


  所以，我并不把《雪》当成一部单纯的政治小说去看，它是一部复杂的文化现实主义的经典之作。同时，我也不会把卡尔斯当作一个小镇去看待，在我看来，它是伊斯坦布尔的浓缩，是土耳其这个历史悠久、文化积厚的国度中所有城市的集合；甚或说，卡尔斯，就是伊斯坦布尔，就是土耳其，就是世界上那块令人痛心又疾首的中东之地。


  说句老实话，无论是《我的名字叫红》，或是《白色城堡》和《新人生》，甚或包括那部温情的、诗意的、带有自传色彩的、名字本身就叫《伊斯坦布尔》的作品，它们中间的任何一部对伊斯坦布尔这座城市的塑造，或多或少，都是含蓄的、静止的，甚至是有些遥远的。但是当我读完《雪》之后，伊斯坦布尔这座城市——尽管《雪》中写的是一座偏远的卡尔斯小镇——这座神秘、悠久的城市，在我的头脑中，变成了明确的、立体的、亲近的、活动的、可呼可吸的、可以感受其生命存在的城市。


  也许，这是我对《雪》的一种“误读”，可一部作品，对于不同民族、不同语言、不同文化背景的读者，毫无疑问，是误读越多越好。不能给其读者提供“误读”的作品，显然算不得一部好而伟大的作品。《雪》是可以给人提供许多“误读”的作品。因为《雪》的存在，伊斯坦布尔在我们面前变得清晰起来，土耳其甚至整个中东，都因为这部小说，在我们的头脑中变得立体而鲜活。当然，帕慕克先生和他笔下的世界，也因此变得清晰起来，丰满起来，甚至清晰丰满到让我们可以看见远在千里之外的那个叫帕慕克的作家面对他的民族之命运时紧锁的眉头；让我们听到他焦虑而急促的呼吸声；让我们感到，与我们头顶的天空不一样的另一处世界，有不一样的白云，不一样的海风，听到那个世界的心脏的跳动。


  跟随着帕慕克先生如文学导游旗帜般的故事之笔，反复地走进那座叫伊斯坦布尔的城市，感知、感受那座城市和那一大片的国度，进而，我们由那座城市和国度，感知、感受今天这个世界。这个充满着宗教冲突和文化矛盾的文学世界，这正是帕慕克先生的小说给我们带来的不一样的认识和思考。《雪》是这样，《我的名字叫红》是这样，《白色城堡》和《新人生》亦是这样。


  很少有作家的作品，能够和上述作品一样，每一部所呈现的世界，让人们感到的都不是细碎、烦琐和日常，而是充满着令人不安的宗教矛盾和文化冲突，充满着两座大山的移动和碰撞，充满着山脉与山脉相冲相撞时挤出的焦虑和思考。这样说，当然不是说帕慕克先生所呈现的文学世界是抽象的、粗硬的，缺少细腻和文学上的那种诗意与柔美，恰恰相反，这些小说的另一个不凡之处，正是它们既包含着对我们这个世界的不安与思考，又充蕴着少见的细腻、柔情、诗意和幽默。


  《雪》中的卡是诗人，他写的那本诗集就叫《雪》，但在这部小说中，真正具备诗意，并成为一首大诗、长诗、经典之诗的，是故事中的漫天大雪。那场大雪是诗意的、细柔的，使《雪》这部小说真正具备了诗性和空灵。


  《伊斯坦布尔》与其说是一座城市的记忆，毋宁说是一座城市在历史长河中的一段成长经历，是我们这个世界在历史之城中的一段温美的叙述。徐徐道来的舒缓节奏，质朴简洁的文字，渗透在记忆和日常中的宗教与文化的影响和摩擦——如“我发觉宗教的本质是内疚”，“在我进行首次斋戒之前，我对信仰的渴求即已变质，成为最好加以保密的耻辱”，“把羊肉分给穷人之后，我们自己则坐下来享受家庭盛宴，享受我们的宗教严禁的啤酒，享受从肉贩子那儿买来的肉”，如此等等——这样的细节，这样质朴而又饱含着宗教、文化的描述，在《伊斯坦布尔》中比比皆是；在“我”的成长中，它们无处不在。这些朴实而又不乏思考的叙述，正符合中国文化传统中说的“微言大义”“含而不露”，这也多少可以说明，在帕慕克先生被译过来的许多作品中，唯《伊斯坦布尔》这部书总是在书店畅销榜上的某种原因。


  还有《我的名字叫红》中那些堪称范文的章节，如其中的“我是一个死人”“我是一条狗”“我是一枚金币”“我是一匹马”等这样的章节，在这部小说中，如同镶嵌、镌刻在长卷中的幽默美文，按中国的说法，它们是“妙笔生花，神来文章”。正是充满在帕慕克先生所有作品中的这些细腻、质朴和幽默，使这些作品所呈现的文学世界既是宏大的，也是具体的；既是突显的，也是立体的；既是思考的、深邃的，也是柔美的、细微的。


  这个文学的世界，是帕慕克先生的，也是我们的；是作者个人的，更是整个人类的。我们从帕慕克先生的笔端出发，走入伊斯坦布尔这座城市；再从这个城市，走入作家为我们呈现的不一样的那个文学世界；再从那个世界，回到帕慕克先生面前。我想，我们最应该说的一句话是：感谢帕慕克先生，为我们描绘并塑造了这座既包含了他个人，又包含了整个世界的伊斯坦布尔。


  伊斯坦布尔为拥有这样一位作家而骄傲；这位作家，为拥有伊斯坦布尔而荣幸。


  耶路撒冷焦虑的炊烟

  ——读奥兹《我的米海尔》


  一九六八年，我十岁的时候，正在中国最为偏穷的由乡村寺庙改建的小学里，背诵着《毛主席语录》。而在遥远的中东，在以色列，在耶路撒冷那座神秘的石头城内，这一年出版了阿摩司·奥兹先生的第二部，也是迄今为止他最为优秀的长篇小说之一——《我的米海尔》。那个年代，以色列的读者在纷繁复杂的社会背景下，读到的是米海尔和汉娜在一个楼梯下邂逅所产生的爱、婚姻、家庭、争吵、和好、再争吵、再和好，直到用十年时间耗去一个家庭的热情和耐心的婚姻故事。


  三十年后，一九九八年，由钟志清女士把优美的《我的米海尔》优美地翻译到中国出版时，中国八十年代的文学黄金时期已经一泻千里地溃退和瓦解，留下的余波，已经被金钱和市场这两只虎渴饮无几。我想，在中国出版《我的米海尔》，如果不是一九九八年，而是一九七八年，或者一九八七年，那么，坐在这儿的，将不是作家阿摩司·奥兹先生，一定是一位明星奥兹先生。《我的米海尔》将会在中国家喻户晓，奥兹先生也将会家喻户晓。如同今天中国的读书人，都知道一直用文学独有的样式关心女权主义的伍尔夫，他们也会知道一直用独有的文学样式关心家庭、关心耶路撒冷人间烟火的奥兹，他的作品将会被无数热爱文学的读者摆在书架上最为显眼的位置。


  还好，一九九七年，奥兹先生的五部著作同时和中国读者不期而遇。或者说，是这五部小说在中国如期而至。奥兹先生的那支倾注了太多他自己的心灵和情感的笔，以琐碎、质朴的诗意和中东音乐般的韵味，向我们一次次、一个个地展现和描摹了以色列那块灾难繁多沉重、文化却悠久积厚的土地上的各色各式的家庭，在文化、历史、政治、宗教、战争背景下家庭成员们的情感、心路、工作，和个人生活中的喜悦和忧愁、烦恼和苦闷、焦虑和不安，以及在无端的争吵中、无名的躁乱和歇斯底里，家庭的衣食住行、柴米油盐、日出日落、炊烟升息。这些在使我们感受以色列家庭的人间炊烟的同时，也使我们看到那些家庭中家居的雕刻，摆设的布局，墙壁上神秘的图案和人们衣着的样式，甚至闻到他们一日三餐的油香和盐味，以及感受人们就寝时床铺上的爱情和冷漠。这些细碎的家庭元素，构成了奥兹先生小说中富有生命的文学细胞和富有激情的文学血脉。


  奥兹先生在致中国读者的信中说道：“我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。”他说家庭是最古老的社会构成单位，大概因此也就最为神秘。而《我的米海尔》的确就是这样，汉娜和米海尔组成的这个家庭，从恩爱、亲密、互相体谅到彼此间有着无数被我们视为鸡毛蒜皮的隔阂和矛盾，变得疏远和冷淡，这情感的转移和变化背后，到底隐藏着什么样不宜于家庭、婚姻、男女沟通和融合的土壤？


  《我的米海尔》没有告诉我们。奥兹先生也没有告诉我们。但是，奥兹先生和《我的米海尔》，却在小说中处处让我们感受这一切，体会这一切。我以为，《我的米海尔》的绝妙，并不是奥兹先生在写作中通过女主人公的视角来观察世界，感受人生，不是他表现手法的所谓匠心独运，行文的优美自然，这些都是一棵大树必需的枝叶。《我的米海尔》真正了不得的是，从表面看，汉娜天生丽质而多愁善感，生活平静而无端焦虑，然在她的背后，在她和米海尔这对夫妻的背后，在这个三口之家的缭绕炊烟之下，是耶路撒冷这座极富历史和宗教信仰的城市，是这个城市的天空、街道、石墙各个角落透出的寒冷。


  一句话，之所以这个家庭从亲密无间到有无数的缝隙开裂，难以弥合，是因为这个家庭深居在耶路撒冷这个城市中间，是因为这个家庭和上帝的距离太近，是因为汉娜的性格正是耶路撒冷这座历史过分悠久、文化过分积厚、信仰过分固守的城市的性格。汉娜是美丽的，耶路撒冷也是美丽的。汉娜是多愁善感的，耶路撒冷则是充满忧愁的。汉娜充满着日常的焦虑，而耶路撒冷则充满着历史和现实的双重焦虑。汉娜有着无端的歇斯底里，而耶路撒冷这座城市，无论它的本相如何，在世人眼中，也包含着因焦虑而被唤起的无端的歇斯底里。


  《我的米海尔》其绝妙和不凡之处，正是奥兹先生的这种饱蘸情感和诗意叙述的背后，隐含的对耶路撒冷焦虑的暗示和揭示。他让我们感受到汉娜的性格与耶路撒冷历史、文化、宗教的神秘融洽和之间的破裂。


  离上帝最近的人，他们的灵魂必然被上帝所左右；离上帝最近的家庭，他们的炊烟必然和上帝的呼吸相联系。耶路撒冷是世界上有史以来最为焦虑、焦虑的时间也最长的城市，直到今天，它都还是人类焦虑的中心，焦虑的心脏。《我的米海尔》透过一个家庭焦虑的炊烟，让我们看到了耶路撒冷焦虑的心跳。所以，只要耶路撒冷的焦虑存在，《我的米海尔》就会有它不息的意义。


  反观中国现当代文学，鲁迅之后直到今天，我们所描写的家庭和家庭中的生活、情感、关系和日常，都充满了太多的明确的革命、政治和社会的物质性，而缺少《我的米海尔》中炊烟背后的文化与精神的思考和焦虑。就写家庭的文学而言，即便是张爱玲笔下的家庭，虽然有更为浓郁的街道里弄文化的炊烟，但这种炊烟，也只是人间的物质烟火在上海里弄的升起和没落。延伸到今天的写作，我们要么在家庭中强硬地塞入过多的历史与社会的内容，要么反其道而行之，彻底地摒弃这些，进行“单纯私人空间的家庭描述”，二者都缺少如《我的米海尔》那样对家庭文化与精神根源的探询和追问，缺少对文化与精神上家庭焦虑的描写和想象。


  对于奥兹和以色列的读者来说，《我的米海尔》是他们的《我的米海尔》；对于以色列以外其他国家的读者来说，《我的米海尔》其实就是世界的耶路撒冷，是一个民族的焦虑和不安。


  从社会的缝裂中审视国家

  ——读赫塔·米勒《一颗热土豆是一张温馨的床》


  当把赫塔·米勒的随笔集《一颗热土豆是一张温馨的床》当作短篇小说来读时，我们反倒更可以领略这位诺贝尔文学奖得主小说创作的辛辣妙境和犀利思想的不凡之处。这也正如一片小小的灌木丛，肉眼望去，无非是一片绿色而已，然透过摄像机的镜头，看到的却是一片茂密的森林。


  在这部篇幅不长的集子中，每一篇译文都在一千五百字至一千八百字之间，创作日期从一九九〇年到一九九二年年初，准确到几乎刚好为每月一则，由此可以推断这是一组专栏文章。今天，当这长短一致的专栏性文章被当作短篇小说出版时，则恰恰赋予了这些文章以“专栏小说”的独特意义。


  “小说也是可以这样写的！”——阅读赫塔·米勒的“专栏小说”，读者会发出正如马尔克斯阅读卡夫卡《变形记》之后的那种顿悟的呼唤与感慨。没有贯穿始终的故事，没有真正展开的情节，甚至连稍加细腻的描写都不复存在。小说中充满着让传统创作厌烦的哲思、辛辣的讽刺和令人啼笑的幽默。


  “一滴德国水，杯子便满了”这是小说的题目，更是这篇小说的核心，一千多字，字字句句都是对德国——一个国家而非具体的德国人——那种源自始祖的高贵的剖析和嘲弄。在《人质的黑眼眶》中，赫塔·米勒描写了一个国家外交官的房间：“内室充满着一种阶级的厌恶。一个国家越是贫穷，缀饰就越加饱满，权力的表现就越加明显。”在《理智的刀》中，她写到伊拉克的萨达姆，写到斯洛文尼亚，写到美国总统布什，写到苏联领导人戈尔巴乔夫。任何一个国家和总统出现在作家的笔下，都是文字与思想的承载，而非地理和人物的延展。“文学是人学”，这在中国文学中恒定不变的文学准则，到了《一颗热土豆是一张温馨的床》中荡然无存。语言的本身，成为文学存在的方式；而其对“国家”的思考与批判，则成为文学之目的。“国家”在赫塔·米勒这儿，既是权力和组织的体现，更是文学中“人”的“这一个”。


  把“国家”视为人来剖解、分析、批判，乃至赞赏和同情，正是这部短篇小说集最为独到的贡献。而把“国家”视为人的“这一个”时，赫塔·米勒没有忘记她是作家，而非思想家、哲学家、社会学家和历史学家。既然是作家，当然最为不可忘怀的是创作与生活（现实）的某种对应关系。无论是写苏联，还是描绘德国，再或写让作家内心伤痛流血的阿尔巴尼亚，我们阅读这其中的每一篇，甚至每一篇中的每一句，都不能不感叹作家站在国家之上审视国家之下的社会与现实的能力，和那种与生活密切相连的语言的睿智和简练、尖刻与准确。语言是这组短篇的“精美的刀”，它为赫塔·米勒割开了国家现实的混沌模糊、是非混淆，让作家那么清晰地穿过迷蒙在二十世纪上空的灿烂雾霭，来无情地审视“国家”，以人的方式再现国家在现实与文学中的卑鄙、龌龊、肮脏、无情与荒谬。


  《弗兰茨和那匹叫弗兰茨的马》写的是罗马尼亚崩溃时，一位叫弗兰茨的村民因要移民德国，不得不卖掉自己全部的家业——当然，也包括弗兰茨因为钟爱而特意起名为弗兰茨的马。可因为卖掉了这匹不能移民的马，弗兰茨在到德国一个中转站的第三天突然死掉。死掉的是一个人还是一个国家？被卖掉的是一匹马还是一个民族？最爱在写作中直切议论的赫塔·米勒却恰恰在这儿缄口不言，只是用她的语言之刀，割开一个国家伤痛的裂痕，让我们去感受那裂痕中人的透心之痛。


  《一颗热土豆是一张温馨的床》这个短篇，开篇写的是二战期间一个男人在流放中的饥饿，中间写的是五十年后一颗土豆对一个人如床一般的温馨，到了结尾，却是“在罗马尼亚，许多人到商店的时候，会把钱卷起来握在手中，不是因为他们没有钱包，而是因为他们必须长时间地伸出钱、手和脸，直到能换到贫穷中匮乏的东西”。


  由历史中的国家走向现实的国家，再到现实国家场景中的人，这是《一颗热土豆是一张温馨的床》的内在通道，也是这部短篇集的密室之门。“国家—人—国家”，这样一条小说思想的精神隧道，是这部精锐短篇集被场景与论说掩饰的暗链，也可能是开启赫塔·米勒全部小说的密码之一。


  原来，小说也可以这样去写——从社会的裂缝中审视国家，在审视国家的目光中去审视人的社会存在，国家原来就是作家笔下的一个人！


  让木头感知疼痛

  ——读安德鲁·米勒《无极之痛》


  倘说在蚊虫烦乱的夏秋拿到一剂清凉油就是身心之慰，那么在写作的狂躁中，读到英国作家安德鲁·米勒的《无极之痛》则一定是对狂躁的独有抚慰。小说的文字是那样的舒缓，行文是那样的云流水转，就连开篇颇为悬疑的对主人公詹姆斯破肚开膛的尸解，也被作家写得手平脚稳，风细雨润。


  一个没有痛感的孩子的降生，为十八世纪的英国设置了一个绝佳的镜像。商人、骗子、军队、高贵的社会与俗世的民间，都在这个镜像中看到了自己。骗子把他当作贩卖灵药的道具人证，收藏家把他归位于异兽之列，如珍禽稀虫。他从孤独中走来，又朝孤独走去。自己没有生理之痛，却处处给读者引来内心的疼痛。因没有痛感，上天让他成为近乎天才的外科医生，手术刀在他手里犹如魔术师手中的小巧魔杖，自如地翻动切割，却让读者感到自己如患者一样浑身紧缩，时有抽搐之感。


  而这种紧缩与抽搐，却又不是如陀思妥耶夫斯基的写作那样，总让你在阅读中双手攥紧，时时有后脊柱发冷、发汗之感。这种疼痛的抽搐，来得风调雨顺，适可而止。苦痛中有湿润的甜味，温暖中还不时夹有倒春寒的冷厉。这多少让人怀疑作家在写作中是否手里总是端着咖啡，而嘴里总是含着一粒清冷的冰块，让人不得不敬佩作家对语言温度的把握。是的，对一位成熟的作家而言，语言是有冷热温度的。他可以让语言该热则热，该冷则冷，该细碎时如滩地沙尘，该简略时如秋树红果——这是一种语言的功夫和经验。安德鲁·米勒在这儿则不靠经验、功夫，靠写作者本能的语言节奏之天赋，让一个可以紧张、传奇的故事变得舒缓而真实。


  当然，在一部长篇小说中，要让一棵大树突然断裂，轰然倒下，并不是一件难事。而难的是让这棵树在风雨四季中逐渐感知植物的疼痛——风来叶有冷寒之感，雨去茎有日照之暖。《无极之痛》刚好选择了后者的写作路径，想要达到的不是德国作家聚斯金德在《香水》中的狂雨袭击，让一棵奇异的树木枝折茎断，甚至被连根拔起，让读者惊颤和呼叫，而是让人物从细碎和点滴开始，一丝一丝、一寸一寸地感受树木在人世中的际遇与这种际遇来临时的痛感和战栗。正是这样，安德鲁·米勒就是要在《无极之痛》中写出一棵树的疼痛，以文学的样式，论证皮肉之苦与心灵之痛的相通与差异。


  十八世纪英国的乡村，定期为人放血的传统习俗、教堂里的文化、古堡中的布置，这一切构筑起了这部小说与大历史、正统史、纸质文字史对应乃至对抗的民间文化史。《无极之痛》可以说是一部十八世纪的文学民间史，是在没有痛感的文字历史中书写的充满痛感的人的心灵史。它不仅是文字历史的补充，更是心灵痛史的独语；不仅是特异人物詹姆斯的人物传记，更是那段英国民间史的文学传书。


  在这儿，小说令人惊异的，不仅是作家对一个人物无痛之感的奇异想象和故事构置的才华，更是作家如何把虚构巧妙、真实地置入历史的河流，在漂荡起伏中获求实在逼真的方法。正如把想象中由云雾空气组成的树苗，栽入实在的土地，让它成长生根，开花结果；还如把月光收入瓶中使其发光；再或如让乡间的炊烟升腾后与天空的雾霭相接相连，使人看到并可触摸那连接的线路和物形；又如把尘世飞扬的沙土和天空流动的陨石相连接，使观者看到沙土上升和陨石下落的线路与交会、碰撞、相融互变的场景。


  安德鲁·米勒《无极之痛》的写作，奇妙、诡异地完成了这一点——让树木感知到伤损的疼痛，而让读者永远记住了地面的荆蓬和月亮上的桂树原来同在一片林地而又相分相合、相感相知的写作之妙。


  伤痛的伟大

  ——读哈金《南京安魂曲》


  无论哈金身在哪儿，我都把他视为一个具备罕有素养的中国人，一个深懂“人”与“爱”的中国作家。因为在他几乎全部的创作中，无论用何种语言书写，那文学脉管中流淌漫浸的都是中国经验、中国文化殷红烫热的血浆。


  用两天时间读完他的最新作品《南京安魂曲》，合上书页之后，中午我没有吃饭，因为他那巨大的创作还原能力，让我无法摆脱小说的人物、事件和战时南京金陵女子学院中悲怆、凌乱的场景与画面。那些大街小巷中走来走去、随时随意强奸中国女人的日本军人的脚步所带起的尘灰，中国的老人、孩子、妇女为了活着的哭求与苍冷黄瘦的面容，在哈金的笔下被还原，转化为二十世纪中国最黑暗时期的一幽温暖的光明和光天化日之下人性最为暗黑的深不见底的魔洞。


  “挂在树上的人头”、“横在路边的死尸”、“伸进女人阴道中翻转的日本士兵的血手”、“被强奸之后凝结在女人两腿之间殷红的黏液”和“走在城郊路上被踢出来的砍断的人腿和手臂”，这样的事件和情节，哈金都没有以控诉之笔去书写和渲染，而是在平静、朴实和充满着文学暖意的叙述中，力求做到还原至“本来”，不让自己激荡的内心在叙述中走进走出，言说论议。“还原”成为《南京安魂曲》中的文学要旨与艺术高标，乃至于当时南京街道上的树、小店中的菜和人物穿戴的衣物与鞋子，都带着历史文化的印迹在这部小说中从容地布排和展开。


  一个日本鬼子把我的铜顶针一把扯走了。他一定以为那是个戒指什么的。那个笨蛋，差点儿把我的手指头弄断了！


  在无数可怕、恐怖的场景中，又处处自然遍布着这样的穿插和描写，宛若寒冬中一棵巨大苍冷的枯树上，无处不有的在风中挂摆的秩序凌乱的枯枝。正是这样碎枯的枝叶，才真正描述了一棵巨树高大的真实，还原和证实了巨树在历史河岸上苍凉悲情的存在。南京大屠杀如此宏大的题材，在《南京安魂曲》中变得舒缓、细碎而有节奏，小说对“本来”的还原，也因此如同凡·高使用的“点画”技巧一样，一点一滴地集结起来，恢复了那段历史的尘封之卷。同时，这幅长卷也成为如西班牙大画家戈雅的不朽之作《黑色绘画》那样的文学卷宗，使人类那段最黑暗的历史，在哈金的笔下，得到了最为恰切的文学叙述。这也就再一次证明了当“还原”成为艺术的境界时，“还原”就有着无可比拟的力量；也再一次证明了哈金罕见的笔力、功力和文学造诣。


  《南京安魂曲》如果仅仅停留在“还原”上，那么，这部作品就不会有博大的魂灵和文学精神的深邃内核。也许是哈金的命运和身份，注定了他的写作一以贯之的对人和人性不断的苛求与探索，从而透过凡常而人性的视镜去传递暖意和博爱的神圣与伟大。


  在《南京安魂曲》中，小说的故事显得浅淡平实，就是有跌宕起伏之处（如叙述者安玲和丈夫耀平及成为日军医务人员的儿子浩文一家人的生死纠葛），也被作家有意简化为一种战时的必然与日常，摆脱了长篇小说对故事戏剧化的惯常依赖，作家可以专注于人物和博爱思想的写作与传递——这是《南京安魂曲》和哈金写作中的超常与不凡。而且，这种作家对人和人物的爱，因宗教而必然的博爱，在小说中成为最为寒冷的人世的一炉火光，最为黑暗世界中的一点光明，最为无尽苦难魔洞中的一条时隐时现却从不间断的引领人们走出魔洞的博爱小径。明妮·魏特琳（金陵女子学院的负责人）、“我”（叙述者安玲）、贝拉和书中其他大大小小有名无名的中国人、外籍人，他们都遵循着人之所以为人的一个原则。


  《南京安魂曲》封面传递的就是人在寒冷中彼此有暖，在黑暗中彼此有光的信条。这样一种深刻、简朴的关于人性与爱的信条，成为小说故事背后、深处的一条巨大的河流，平缓地流淌，无声地冲洗，承载着一个作家的理想和人类恒久的渴望。而且，关于世人和人世暖意、人世悲悯的博爱思想，作家又是那样诚恳地放下自己一个传递者的姿态，永远地记住自己只是“写作者”，而非“传播者”。正是对自己写作地位的明确，作家也才可以把握和写出当金陵女子学院住满了妇女、儿童和少数男性中国败退军人时，筹建金陵女子学院的美国人贝拉的话：“我最担心的是，安全区里假如有一个中国人，为了自己的妻子或女儿遭到强奸，而杀了一个日本兵，整个中立区就会遭到血洗。那样，我们的救济工作就全部泡汤了。”


  一方面是博爱的巨大，另一方面是爱的局限；一方面是宗教的光明与神圣，另一方面是尘世的黑暗与人性的弱点。这样局限中的矛盾、光明中的黑暗和寒冷中人性炉火的映照，成为《南京安魂曲》悲悯、博爱思想靠岸的码头，从而让小说中出现了“感谢上帝，这里还没有一个中国人敢杀日本兵”这样令人揪心、悲痛的描述，以及爱和局限混合的传递与表达。也正是这样的描述，才使得《南京安魂曲》摆脱了传奇故事的束缚，而成为一部有着巨大的悲情、博爱的作品，一部超越了故事、历史、事件、人物的文学意义的作品。


  《南京安魂曲》的写作，超越了南京大屠杀的记忆。


  《南京安魂曲》在中国的出版，超越了哈金写作的意义。


  《南京安魂曲》是写给那些懂得爱和渴求爱的人，而不是写给那些渴求传奇故事的读者的。这是一部再一次证明作家的心有多大，作品就有多大的小说，证明作家的灵魂有多么温暖，他的作品就可以发出多少光热、照亮多少黑暗的小说。同时，也在证明着，在通向伟大的写作中，技巧、技术和花哨的语言，并不一定比一颗质朴的心灵更重要。也正是如此，在读者和文坛都慎言“伟大”之时，我也才敢于冒险地把“伟大”一词敬献给哈金的《南京安魂曲》。


  上帝赠来的礼物

  ——序哈芬丹·费昂小说《亲爱的加百列》


  当然，不能把挪威作家哈芬丹·费昂的作品《亲爱的加百列》视为小说，可把它视为纪实，显然又是一种拙笨。它是一个作家和父亲合体的杰作。作家给这样一本小书以委婉、柔美、细腻的诗意，哲意浓烈的学思和不尽不止的情思悠长；而父亲则赋予此书以令人心碎的情动，绵绵无边的爱、理解和令人无尽惆怅的一种真实。


  没有故事，没有我们日常阅读中说的情节间的线索，也没有为了写作而写作才刻意而为的笔墨叙述及书页生育的人物。有的，只是医学上说的“非典型孤独症”的儿子，和那面对这个儿子丝毫无怨而纯粹到底的真正伟大的父爱，及以一封长信的形式呈现的一个父亲对儿子节制、分寸又恰到好处的喃喃自语与无处不在的忧愁、责任和在愁郁宽广中的娓娓道来。如果硬要说出这本书的故事和情节，那不妨说它是从父亲和患有我们俗称“自闭症”的儿子及一条木制小船开始的，他要用这条小船让儿子面对自闭、惊恐与怀疑，用一个父亲不断破碎又被责任疗治、缝合的灵魂去丈量如海一样的心，或说如心一样的海的宽广和尺寸。当作家或说父亲把这海域的宽广，分分寸寸地丈量完了，把结果告诉我们后，这本书也就结束了。


  关于大海的宽度与长度，读者也就了然于心了。


  海不是无边的，哈芬丹·费昂已经丈量出来了。


  天空不是无垠的，《亲爱的加百列》真实地描绘了它的存在和柔美的边界。


  我看这本书时几乎是页页心动，数处落泪。又给我的两个朋友看，他们也都评价说：“感人至深，催人泪下，但决然不是那种廉价的煽情和鼓动。”


  一颗普通的心灵从接受儿子患上了自闭症开始，就一点一滴地教着儿子生活、生存、学习如何面对这个世界。先是让读者从他精美、节俭的文字中感受着常人的情感与忧伤，再让读者从常人常情中去体味超越常人的父爱的不凡和伟大。那种超越常情的伟大，虽然仍是我们人类的情感，但却是人类日常情感的温厚土地上长出的一棵坚韧伟大的树木。接着，关于爱、情感、忧愁、美和世界的杂乱、逻辑及秩序，又都如那棵情感之树上的果叶与花香。是的，从日常的人类情感到对这种情感的超越，再到超越后的情思哲意的结晶，这是《亲爱的加百列》可触可感的内在叙述和情思内行的阶梯，但又不让你在作品中真正看到或抓到叙述阶梯上下、转折的痕迹。一如我们的阅读，从低处走上了高远，回头来却又不知道我们是从哪儿登上山地路阶的。这是好的文学之大妙，也是作为作家的哈芬丹·费昂的不凡。


  关于大海，关于海鸥，关于挪威那茂美的树林和草地，关于一棵草和一只可爱的昆虫，本都是挪威和人类共有的纯正的自然，但在作为父亲、作家的哈芬丹·费昂的笔下，却又都超越了自然与文学，成为承载父亲和儿子心灵的舟木和海水，成为一种诗的意蕴和哲思哲存的土地与根须。


  一口气读完了这本不算长的小说，含着泪，用长时间的沉默慢慢平复被作品不断掀开的心页，想起我的一个极好的朋友。以前，她只是我远在美国的好友学者，可几年前的一天，谈起她的儿子，谈起她儿子的天然性症病时，她微笑着告诉我：“这是上帝赠予我的礼物，是好是坏我都得接着；都得依照上帝的吩咐，去好好对待他。”从那以后，我就不仅仅把她看作我极少的学者好友之一了，而且是极少极少我尊崇的伟大的女性之一。哈芬丹·费昂也是我的好友，是挪威的独立出版家，但自从读了他的《亲爱的加百列》之后，我也就不仅仅把他再看作一个好友、作家、出版者，而是一个伟大的父亲和人的楷模，是我心目中极少极少的男人的雕塑。


  谁都有权利不去阅读和喜欢这本小书《亲爱的加百列》，但你阅读之后，大约不能不说这是上帝要托哈芬丹·费昂转赠给我们人类中父亲、男人们的一份厚礼。这份礼物来到中国时，又是通过译者、诗人杜红转交的，而杜红在转递给我们时，也把她的才情、诗情毫无保留地递给了我们。


  谢谢他们。更谢谢上帝！


  美与爱浓缩的“清明上河图”

  ——读斯特林堡《海姆素岛居民》


  斯特林堡有一种伟大的激情和愤慨，无论他生前多么苦难、扭曲和颠沛，在他死后，全世界的读者与观众，都通过他的作品，把热爱、崇敬和歉疚，给了这位瑞典最伟大的小说家和剧作家。斯特林堡的名字，在中国因其剧作而享有知名度，但作为小说家的斯特林堡，对于今天的中国人，则有点陌生，除了成名之作《红房间》，他的其他小说我们似乎都未翻译过或者没有读到过，所以阅读这部《海姆素岛居民》时，一种轻淡、疏离和慢待，过早地拂在了译作的书稿上，如我们在明朗的阳光下，总是疏忽一丛绿荫的存在。


  然而真的打开《海姆素岛居民》后，这种慢待就再次成为我们对这位伟大作家的内疚了。不能想象，一生都在写作中因为激情的浓墨，使笔下的诗意都沾染了内心愤懑的作家，为何能在这部小说中用那么纯粹的轻松、欢快和幽默来表达对生活本身的爱，其文字的洁净、捷快、欢愉和叙述的自如，简直就是来自一个天真孩童对美好的率性之演说。天是蓝的，水是蓝的，人心也蓝到清澈和透明，让读者看到北欧乡村的瑞典岛民们的生活是那么明快与明确，如同海湾与岛屿、海水与白云般平静、谐和、自然并由来已久，日复一日。而那岛上的人们，几乎所有的居民，又都是那样朴素到伟大、率真到崇高，把人与生活的本意，那么美好、淋漓地表现出来，并细微、温暖地展示给我们。


  他像旋风一般，在一个四月的晚间来了，脖子上用皮带挂了只赫格奈斯陶罐。克拉拉和洛藤摇了鲱渔船去达拉岛码头接他。然后，等他们再回到船上，真像是给耽搁了永久。他们得上零售商那儿弄上桶焦油，进药房取给猪杀害虫用的汞软膏，再跑邮局买张邮票，去“大拐弯”处的费娅·勒弗斯特罗姆那儿，拿半磅左右的编网细线跟她借一只公鸡，最后，他们到客栈，在那儿，卡尔松请了咖啡加小点心。


  这是小说的开头，语言密集、细碎而有节奏，表现着生活线条结实不辍的丝连，更是一个大作家故事章法的布局与规划。读了这样一段话，一如我们打开了张择端《清明上河图》的卷轴，人物来了，生活来了，场景、天气、海风、街色、声音和海岛居民生活的肌理与音容、散布着浓郁风俗的独有世界，都在这线条的素描中，扑面而至，跃然纸上，被活灵活现地勾勒刻绘在读者的面前。是的，《海姆素岛居民》这部仅有十余万字的小说，正是斯特林堡用他高超的类如中国式的白描之技、线条之法、欢愉欣爱之心，为我们浓缩描绘的一部海姆素岛的“清明上河图”般的生活之诗、之画、之鲜活灵动的人生之卷轴。卡尔松作为一个雇工的到来，带起了海姆素岛上全部生活之波纹，让整个农庄的主人、儿子和所有的仆从与劳动者，乃至整个岛上的岛民和天气、船只与海水，都发生了不易觉察，却又深细如刻的变化。长尾鸭的叫声、黑松鸡的低鸣、海湾的激流和夜空透亮的星星，都因为这个人物幽默的顽主性、算计的精明性和对生活的热情与过剩的精力，及对世俗本能而伟大的爱，变得有了温度，有了呼吸和令人感动的生命；让庸俗细碎的生活，有了涌动的血流，一杯咖啡、一槽马料和人与人之间的一场争吵，也在这充满欣爱的叙述中，变得艺术而有质感，宛若一张油画上的陶罐让我们听到了水流的荡动，一张中国画上的春枝让我们看见、听见了鸟的飞鸣。


  故事简单到如天空仅有的一丝飘云，如旺茂的生活之树上仅有的几枝几叶在风中的摆动和声息。而其中的十余个人物，从雇工卡尔松到庄主老女人，从岛上的牧师到庄园的后继古斯藤，再从城里的富人教授到教授家的女仆伊达，个个人物都在自己和共有的日常生活中言语和行动，思考与劳作，而不是在跌宕起伏的故事中经历人生与命运。生活成了故事的本身，而不是故事掌控了生活与人物。通篇小说，就是温热、黏稠生活的展示和复述，一时时，一日日，一季季，时间像接近停滞而又明净缓流的水，人们对烦琐生活本身的爱，取代了作家往日舞台上的冲突和小说故事中的炽情、矛盾之激流。每一个人物内心的小波澜，哪怕是一种算计和巧谋，也都透着生活最质朴、原始的美和有温度的热。卡尔松对教授家仆人伊达情人般的单相思，炽热到灼人烫心，却又单纯到如风拂冬火；老女人对他那么复杂的情感，却又被生活本身的力量所干预和左右。一切的一切，都服从生活本身的源流和轨道，而不是作家的构思和故事。这也正如《清明上河图》所展示描绘的一样：“生活即艺术”，而非“为艺术而生活”。


  斯特林堡在一百二十几年前，在他的第一次婚姻破裂后，在他因作品中的妇女、婚姻问题而被读者和观众诟病与厌弃时，在对生活、家庭、写作都深感“疲惫、伤心、痛苦，像只野兽被追捕”的境况下，他干净利索地丢掉个人人生的困顿，丢掉惯常思考的那些妇女问题和政治废话，在这部小说中写出了生活最本质、最本真的美善和生活的温度，让哪怕是他自称的生活的“丑”与伤心，都显出生活最客观、真实、本源的意义和生命最原初的美。《海姆素岛居民》不仅是瑞典乡村版的“清明上河图”，而且也让人不断想起中国的现代小说《边城》来。《边城》晚于《海姆素岛居民》将近五十年，但其中精神的异曲同工，会让中国读者对其小说更为理解和崇敬。这部小说是极其“瑞典”的，可又是极其世界的。它的世界性不是说它在世界上被译为二十多个版本和语种，而是说它与《边城》一样写出了那种现代生活的“桃源”性，现代人“乌托邦”的美愿深藏在那部小说的内里。就是小说结尾写到的老女人死时人性的阴暗和丑处，在今天也都有了人性的光辉和乌托邦的实在性。还有一九〇九年第一位获得诺贝尔文学奖的瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫，她以《尼尔斯骑鹅历险记》驰名天下，可她的《古斯泰·贝林的故事》却似乎更有瑞典性和世界艺术性。这部《古斯泰·贝林的故事》比《海姆素岛居民》问世晚几年，彼此的写作并不一定有着启示和联系，然其中所描绘的瑞典最独有的生活、习俗、人和人性的率真，却似乎有着共通性和共同性，有着世界性和艺术的恒久性。


  读的是《海姆素岛居民》，留存永远的是“海姆素岛上的居民们”。渴望着那样的生活，渴望着那样的文学，也渴望有一天可以返回那样已经被我们忘记的实实在在的写作。


  去往童年的圣道

  ——读希梅内斯《小银和我》


  少年时期，曾经有过一个幻念：如果有一泉清水，或者一面镜子，再或别的什么，一饮一照，病者可以却灾，老者可以还童。如我一样丑矮的人，就可以高长形帅，如此就不用麻烦上帝、神灵和什么医生，就可以摆脱药品以及一切使人向好的道德、法律、秩序等五五三三对人束约的条律了。可也因为知道这是稚嫩的幻念，也就在田野上少年一笑，拿起镰刀，驮上牛草，踢着夕阳朝村里去了。


  后来，忘了这一幻念，就如忘了穿过的鞋子和走过的路。说来说去，一个少年的成长和成熟，毕竟也要以丢失为代价。如果什么都完备储在记忆里，虽然会有许多美好的存储，可苦痛也一定很多，如记住了上树摘果的甜香，也一定不会忘记从树上摔下的血流和疤伤。有时，忘记也正是一种巧取的长进。可在忘记中，将美好如倒掉水里的孩子一样一同倒掉并忘记，这样的长进，说到底会留下太多的滞涩和干苦，让回忆味同嚼蜡，使记忆的车轮陷在泥沼中永远不能拔出，并留下更多的烦乱和慌张。


  我就是这样让忆轮陷入泥沼空转的人。直到几年之前，当西班牙的著名汉学家达西安娜将她译为中文的希梅内斯的《小银和我》给我时，我才哐咚一声，豁然开朗：原来在我的童年和少年，除了堆积如山的有关革命与饥饿的记忆外，还有过青山、绿水、蝴蝶、蚱蜢、夜莺、玫瑰、艾蒿、黄菊及河流中的鱼虾、龟鳝、蚂蟥和蚊虫的记忆。


  原来也有过草香和花美。


  有过灿灿的幻念和白云——阳光暖在头顶和眼前，而我躺在山坡的草地间，牛羊在我身边吟嚼着，为了一株青嫩的吸引，一头老牛差一点把我懒得剃的长发和头裹在草里吞进它的肚里去。“它自己就向草地走去，漫不经心地用前吻微微地去嗅触草地上的小花；那些玫瑰红的、天蓝的、金黄的花朵……它就仿佛带着满意的笑容，轻盈地向我走来，不知为什么会像是一只小小的风铃在娴雅地摇晃……”在《小银和我》中，读到如此简白、明确，毫无做作的文字时，我就像捡到了一块用水晶制做的窝头，看到了煤灰在宣纸上的佳画，忽然地灵悟过来，原来我们嗤之以鼻的单纯、简浅和稚嫩，当它成为文字的蒲公英在纸页上飘飞落脚后，竟会成为大自然的高堂和境界，成为照出混沌如泥和狰狞丑态的镜子。这就如你即便真的是老子、菩萨和圣母，历经世事，天地万物皆在你的胸中和你的普度中，当你面对三岁幼童的洁净、圣白时，你说的开天辟地、人老地荒、伊园男女、方舟救世和轮回善恶，又有什么意义呢？


  不是三岁的幼童不懂神世的古奥和救赎，而是所有的神灵都不一定懂得幼灵的圣洁和灵净。他的内心，白如絮云、阔无垠际，大得能把宇宙装进他手拿的玻璃瓶里去，那么老子说的天人合一，不就是他一伸手就能抓到的滑如绸丝的一把空气吗？菩萨说的人世轮回，不就是他用尿泥捏成的似狗似人的泥团或随手抛向天空的尿泥浆点吗？还有耶稣和圣母，当你们向罪恶的人世道劝忏悔和赎罪的教理时，孩子们在瞬间由哭至笑或由笑至哭的转换，又包含了多少神的教诲、理道和写照？


  却原来，至圣的文学，就是恒童的一种洁净。


  所有伟大作家的写作，都是为了将挡不住的人的成长、成熟，和岁月带来的灵魂衰老、人心荒芜，重新用文字和故事，还原出返童的路道。希梅内斯在写作《小银和我》时，也许已经明了对于文学而言，恒童就是人类真正、永远的神灵这一点。正是缘于此，他在《小银和我》中，才写出了神灵就是恒童的心灵，就是一棵草的光，一滴水的泽，和一头毛驴的欢乐与眼泪。于是，他把古奥还原为简浅，把世界缩减为一头与所有生命都一样金贵也一样卑贱的毛驴在一个村镇上的行走、吃草、卧阳与呼吸的全过程。记忆成了神灵和诗人的喃语；平淡成了世界和光阴的必然。蝴蝶的到来和飞去，无花果的投掷和开花，落在电线上的燕子，被束缚在厩栏里的畜羊，还有随便一天的落日，随便一夜的月升，以及随随便便赶着毛驴走向草地时走过的村路和路边的石子，路旁的落叶，雨后路道上的水坑和泥浆，当一个诗人的内心真正回到孩童时代的洁圣时，哪怕一枚橡壳的空窝，也会成为一座豪华的宫殿；一个毛驴的喷嚏，也会成为一首童谣或一曲交响乐的雄奏。这样的写作，不仅是诗人的一种才华，更是当孩童的纯真和圣洁到来时，世界上一切的灰暗都会发光和歌唱的影与音。


  草为春天而吟咏。


  莺为春日而舞动。


  单纯为世界而诵唱出如教堂乐般的圣歌和圣诗。大自然已经不再是我们说的大自然，而成了世界之本身。一篇篇地读下去，一页页地翻过去，一思、一忖，一笑或一伤，一切的情感纹波都是明亮的、晶莹的。在《小银和我》这本微书里，世界不再是人的世界了；大自然也不再是世界的大自然。大自然成了世界之本身。一草一叶和一雀一鸟，才是世界的主人翁。村镇和人们，只是大自然的一部分。人是草地上的一株草、树林中的一片叶和房舍上的一片瓦。


  人是自然的一部分，还是自然是人的一部分和附属物，这本是中国的老子想的事，可远在西域角落的希梅内斯却也思忖了，还试着用《小银和我》去表达、去辨析，就像老子要用《道德经》去说明世界的本相一样。


  《小银和我》当然不是《道德经》。可它又哪儿不是《道德经》，不是庄子、老子和陶渊明？


  孩子们和小银一起到长着许多白杨树的小河边去了，现在他们在胡闹和傻笑之中缓缓地跑来，带回了许多黄色的花朵。在那儿他们淋过雨——一片转瞬即逝的浮云，用它的金线银丝为绿色的草地罩上了一层纱幕；一弯长虹和那些不停地颤抖着的金丝银线加在一起，恰似一架如怨如诉的希腊竖琴——在沾濡的驴背上，湿漉漉的喇叭花还在滴着雨珠。


  有一天，那只黄得发绿的金丝雀，不知怎么会从笼子里飞走了……它在飞着，整个早晨都在花果园的许多石榴树之间，在松树上，或者沿着丁香花丛飞着。整个早晨孩子们也坐在回廊上津津有味地看着这黄色小鸟一刻不停地飞来飞去。小银在玫瑰丛旁边自由自在地休息着，跟一只蝴蝶玩耍。


  到处都是这样的段落。到处都是这样的字句。就像整个沙滩的每一粒沙子都在日光下泛着水晶般的光，还如一片茫茫的草地上，每一株草叶的露珠都在梦中成了珠子一样。人在世界上是那么次要，而微小的生灵和植物的生命，才是人类诗意的主宰。终于，《桃花源记》在这儿诞生了：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”之所以《桃花源记》会成为东方的“理想国”，皆源于人们在这“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”的地方小康、安乐、逸宁地生活。人与自然和谐，人与人间纯朴，没有这种纯朴的和谐，就失去了“乌托邦”的意义。而《小银和我》，这部既非真正诗歌，又非真正散文的“异体文”作品，恰恰和《桃花源记》如出一辙地写尽了人在自然中的安康、小乐和逸宁。人与人，如同自然中的花与叶；自然与自然，如同人的手脚与身体。不可分的和谐与相处，使得我阅读《小银和我》时，总以为出生于一八八一年西班牙摩格尔的胡安·拉蒙·希梅内斯，在二十五岁开始写作这部恒童杰作时，面前一定摆放着生于公元三六五年的陶渊明在五十七岁时写的伟大的《桃花源记》，不然，希梅内斯又怎能在写“我”和动植物的康宁生活时，那么贴切和自然，信手拈来又恰到好处地写了他的“桃花源”中如“晋人”的生活和生命。


  在《小银和我》里，自开篇的《傍晚的游戏》和《小学》始，人和俗世的生活，就在自然中水乳交融，合一无二，由儿童、少年们的欢乐，自然地滑向成人世界里的生活和命运。于是间，《犹太》、《晚祷》和《后事》，这样带着宗教与死亡温美的成人文化习俗出现了。“当晚祷的钟声响了的时候，我们似乎就失去了日常生活的力量，而别的一种内在的力量，更加高尚，更加纯洁，更加持久，主宰着一切，像感恩的喷泉，升上星空，在无数的玫瑰花中闪着光辉……”如此，成人世界在这儿虽不是《桃花源记》中“先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔”的“隔绝”生活，人类一切的烦恼和苦痛，虽必然会生发在摩格尔的人们中间，但“在无数的玫瑰花中闪着的光辉”却始终照耀着摩格尔人的生命之过程。这样，自《对面的房子》《平顶屋》《铁栅门》，到《匈牙利人》《未婚妻》《三个老太婆》，再到最后《小花》中的母亲，《里贝拉街》中的父亲与水手，及《驴奶》中总是让母驴怀孕、产奶以“维持他黑暗的生活，却要母驴站在那里再一次获得生育的能力，产出甜美的药乳”的盲人，摩格尔人的生活与习俗正如一棵树上的枝干或枝干上季开季落之花叶，这就是《小银和我》中诗文的底蕴，如同成长、成熟的自然，大地、山脉与河流。作者始终不以主观来统治、左右这亦诗亦文的心跳和脉流。人的生活与存在，在《小银和我》中，一切从属于诗的律动和韵致，仿佛摩格尔的街道、房舍、铁门和窗栅不是为了生活与人的需要而存在，而是为了诗的需要而建造，连最具体的摩格尔人的活着、欢乐、忧伤和死亡，也不是为了生命的过程而生灭，而是为了配合诗的节奏、情绪和韵律，才有了诞生、成长和亡失。


  诗，是摩格尔的一切。


  摩格尔为诗而存在。


  诗人回忆的童趣、圣洁、伤逝和生死，才是摩格尔生活和生命的全部及永恒。到这儿，《小银和我》从动物与自然才是世界的本来的辨析与诗述，走入东方人与自然的合一论，而最后，又完全由合一论沉潜到了生命乃一切的文学之根本。在他无尽无垠的抒情里，最后还是让诗和叙述回到了文学的生命根本——“摩格尔像是一只厚重而透明的玻璃量杯，全年都在蓝色的天穹下等待着它的黄金般的美酒……这样，摩格尔的酒泉就像是它每个伤口里不断流出的血，和四月的太阳一样是欢乐和悲哀的源泉。它在每年的春天升起，可是每天都要沉落。”这来自第一百二十四节《酒》的明亮、彻透的文字，并不是全书抽象意义的概述，而是散落在《小银和我》每一页中关于自然和生命轮回的呼吸。


  终于，小银死了，它走完了生命轮回的一个过程。“小银去世了，絮软的小肚子肿胀得像个地球，苍白僵硬的四肢向天伸着，身上的卷白就像是一个被虫蛀坏的破旧娃娃的头发……”至此，这位在一九五六年被瑞典誉为“因其抒情诗作，以西班牙语构成了一种高尚精神与艺术纯洁性之典范”的诗人，让《小银和我》摆脱了某种“思想”或“哲学”对文学的框束，使之完全沉入文学乃至诗的纯洁，归回并郑重地验证了“文学即生命”的抒写。哪怕在一个小说家看来，小银的死，未免唐突和缺少某种对阅读的“寓示”，但它仍然以诗人高度自由、抒情的方式，使得一部恒童的杰作，超越了童少的范围，而成为一部少年成长的路道和成人返童捷径的圣典。


  至此，缓缓地合上书页，回味《小银和我》中诗人创写童韵和纯净的天才，回味译者如此奇妙地把西班牙语教科书中最受欢迎的诗文，透光、明彻地翻译为每一字句都有莹亮丽美的简朴、晓白的中文，于是就想，语言实在是一种神奇，如迷茫中可以引路的星灯，在浑浊、灰暗的世界上，领带我们踏上如此透明、还童的阅读的圣道。


  是什么牵动我的阅读

  ——读《田原诗选》


  一再地说，我在阅读上出现了致命的脑梗，常常到书店翻捡挑选至疲惫烦厌，抱着大摞的书籍回家，却难有一本能够津津有味地读完。尤其那些早有定评的文学作品，明明知道它们一定有着无可企及的地位，可在阅读时却总有一种味同嚼蜡的感受。我知道，问题不是出在他人的那些书页里，而是出在自己可能已经轻浮了的内心。然而好在，终于开始有作品让我在阅读中爱不释手，让我感到有一种阅读，宛若在寒冷中沐浴阳光，在沙漠中感觉朝露和绿色。


  去年初，我津津有味地读完了韩少功的《山南水北》。今年初，我又一字一句地读完了田原的《田原诗选》。前者，我想吸引我的是如同《瓦尔登湖》和《星·雪·火》一样在现代文明的缝隙中散发出的大地和草野的气息。而后者，不是关于自然的随笔散文，不是关于文明与自然、繁华与田园的纯粹书写，却又同样能够让我的阅读宛若坐在梭罗的瓦尔登湖边，走在海恩斯的冰雪旷野之中，重新回到卢梭在十八世纪漫步遐想走过的小路。


  我惊奇于这本《田原诗选》能给我这样的感觉，这不得不使我慢慢去思考这些诗歌牵动我品评阅读的一些要素和根源。


  一、自然植物性的诗歌生长


  掩卷之后，我粗略地对《田原诗选》中收录的一百余首诗进行了统计，忽然发现，在这本封面雅静幽远的诗集中，关涉自然和大自然中的植物的诗歌就有三分之二，直接用云、月、树、湖、山和各类草木作为题目的诗就有四十几首。并不是说，优秀的诗歌必须要来自自然和大地，而是说，自然与大地从根本上讲，是诗歌源头的海洋和山脉。即便我们眼前是干涸的万里沙漠，因为这沙漠的自然性，它也就成了一首永远无法超越的浩瀚的诗篇，成了浇灌诗人和诗歌的最为湿润丰饶的万里湖泊。


  为什么我们总是不断地吟唱“大漠孤烟直”，为什么我们总是忘不掉“一行白鹭上青天”，为什么“举头望明月”这简简单单的五个字会成为千古绝唱？这其中除了“大漠”、“青天”和“明月”中寄托的诗人和我们世代的忧愁与希望之外，还有的，就是那种总因为我们过分熟稔而忽略和陌生了的人类对自然、大地崇敬的情感与向往，也就是自然与大地本身给那些诗句带来的美和联想。无论唐诗还是宋词，我们随手翻阅的那些熟悉的、被我们世代吟诵的诗句和绝唱，多半都与自然、大地有着密切的联系和纠葛，如张九龄《望月怀远》中的“海上生明月”，王之涣《登鹳雀楼》中的“黄河入海流”，孟浩然《春晓》中的“夜来风雨声”，如此等等。李白、杜甫、白居易，我们说他们是伟大诗人的时候，我们其实首先应该说他们是伟大的大地与自然的感受家。而诗人田原，他是才华充沛的诗人，显然也是大地与自然非凡的感受者。他对自然的敏感，胜过树梢与野草对风和阳光的敏感。《田原诗选》的每一首诗几乎都有这样散发着大地气息和自然草木味道的诗句：


  梅雨淋不湿垂直落下的梅香


  被风吹弯的伞上


  结结巴巴的雨滴


  渴望着丝绸之旅


  （《梅雨》节选）


  风从突兀的石头上刮起


  树摇动树


  草压弯草


  风赤脚


  在大地上奔跑


  （《风》节选）


  只要不把它想成一片死水


  湖面的波纹就会温柔地漾动


  风会穿过密林吹弯湖底的水草


  只要不把它想成是一座陷阱


  山的形象就会在湖中挺拔起来


  树叶会在水中越长越青


  （《湖》节选）


  天空晴朗得陡然长高


  我们斜靠过的大树


  开始衰老……


  洪水泛滥是因为河对岸的背叛


  航标灯像赧颜的老妪


  在河面上写满寓言


  （《并非箴言》节选）


  这些优美如秋天丰硕的颗粒的句式，在田原的诗中，宛若明珠遍布在一片无边无际的大自然的鹅卵石间。不知道能不能说自然和情感是诗歌的两大源泉，或自然和情感是诗歌穿越时空而让生命飞翔的两大翅膀，但在其他的文学作品中，比如小说和散文，我以为一个作家如果没有对大自然敏锐、独特的感受力，就压根不要去写作，不要作家长作家短地言来语去。对大自然独有的物质与精神的感受力，是判断一个作家优劣最为简单、最为起码的尺度。而诗人，大约也是如此。


  我们无法想象普希金对俄罗斯的大地没有感受而有他的诗歌，无法想象叶芝对爱尔兰的森林岛屿没有感受而产生那些脍炙人口的诗篇，无法想象艾略特对荒原没有感受而写出《荒原》。就是如艾青这样含有强烈的中国式意识形态的诗人，写出《大堰河——我的保姆》那样被我们不断颂赞的诗篇，也得力于他对大堰河的天空和土地的感受与体悟。


  当然，单纯对自然与大地的文字描摹，哪怕你的文字如同玛瑙钻石般珍贵闪光，你写出来的也仍然不是诗，不是文，而是墨汁的风光、句行的景色，如同赝品，即便确实可以以假乱真，那也不是一种境界，仍是一种赝品。和“床前明月光”要表达的是“低头思故乡”一样，如果李白没有“低头思乡”之情，窗前的月光如何明亮，也是普通的月光而已。一切的自然与大地，之所以可以成为不朽的诗文，是因为作家和诗人对自然的感受与体悟都有着作家和诗人独有的、特异的、被个性的情感过滤后的诗情表达，有着他们心灵的乃至灵魂的渗透，这使得自然与大地不再单纯地成为文篇和句式，而是一个活体的血肉，一体血肉的脉管，一架脉管的血流，一躯血流的魂灵。


  “寓情于景”，这是对景与物之于诗与文最简单和缺少恭敬的理解。也许所谓的风景和环境，在诗文中被作为“现实”和“存在”而滥书碎描，正源于我们长期的“寓情于景”的书写教育。而在真正的绝句佳文之中，“景”不单纯是承受“情”的载体。自然与大地，也不是情感的跑马场。“景”与“物”、天空与海洋、自然与大地，本身就是作家与诗人的情感，是诗与文的血流与灵魂。《红楼梦》中黛玉葬花写尽了桃红蕊白、水流花落，一景一物都跃然纸上，如果说这是“寓情于景”，未免太过简单粗浅。桃花似血，流水是脉，黛玉葬花又哪里不是葬一个女子的心脉与魂灵？


  显然，在这一点上，诗人田原深谙其道，所悟之深，在许多诗人和作家中可谓少见。他明白自然与大地不是文景诗色，不是文之闲笔、诗之闲句，而是诗人本身滋养灵魂的土地与草木，是诗人脉管的血源和魂灵的栖息之所在。所以，他才在诗中大量地感悟草木，书写大地，让自然的植物性在他的诗中遍地生根，四野开花；让大自然中的雷鸣电闪，成为他诗歌的脉动和呐喊；让花草树木，成为诗人本身灵魂的植被和呼吸的肺脏；让虫鸣蝶飞，成为他和他诗作情感的动脉和静脉。让草成为思考，让水成为血液，让树木成为诗人的骨架，让白云成为人们日常的梦境和诗人日常的思绪。在《蝴蝶之死》中，诗人写道：


  蝴蝶一定是刚刚死去


  它头上的两根长须还在随风轻摇


  它细长的腿似乎还保留有抓紧大地的力量


  ……


  死亡的蝴蝶是美丽的


  它的美丽在于


  死了比活着时还显得安详


  （《蝴蝶之死》节选）


  而在《树》中，诗人则把自己化为树木，把树木化为我们人类自身：


  树是我们死后的衣服


  它以各种形状套在我们僵硬的身上


  树一定是第一个来到世上的族类


  ……


  它一生沉默的语言


  都化作了叶片


  生命的年轮在肉体内开放


  ……


  为什么我们死后要穿着树木的衣裳


  被埋在地下


  难道不正是我们灵魂的归宿


  渴望着在地下与树木的根


  拥抱在一起吗？


  （《树》节选）


  诗人在十六年前漂洋过海，东渡日本求学，博士毕业后留在日本东北大学教书写作，他的那首只有三段的《乡愁》，表面看似乎没有台湾诗人余光中那首著名的《乡愁》动人和细腻，但在“让大自然的植物性在诗中生长”这一点上，要比余光中的《乡愁》更有博大的思恋情怀和宽广的大地意味。


  鸟鸣越来越不像鸟鸣了


  鸟站在枝头上的影子


  落在地上


  重重地


  



  大地长满了思念的苔藓


  



  一匹漂亮的母鹿挣脱篱笆


  它在寸草不生的都市


  呼唤着草原


  （《乡愁》）


  这首《乡愁》，大约应该算是《田原诗选》中这方面的一首代表之作，其诗中的“鸟鸣”、“枝头”、“大地”、“苔藓”、“母鹿”、“篱笆”和“草原”，这些物质性的自然，全都极其巧妙地转化成了诗人的精神表达。我们从诗中感受的不光是诗人游子对故土的思念，还有对故土之上土非土、鸟非鸟、鹿非鹿的现代化进程的强烈焦虑。也正是因为这些，可以说这首《乡愁》，是余光中的《乡愁》之后几十年的新乡愁、大乡愁，是更上一层、更苦一层的乡愁。


  这样的诗例，我们还能从《田原诗选》中找出许多，如其中的《风》、《雪的牙齿》、《蝈蝈》和《向日葵与我》等，都是把自然直接而巧妙地化为诗人脉管中流动的血液的魂灵之作，其中的自然与情感、情感与思考，早已超越了自然与土地、植物与物质。美还在，但此美已非彼美，而是含着高度焦虑之美，是对大地与自然、社会与环境、现在与未来怀有的深思与忧虑。


  所以我想，无论是诗是文，能够让自然与植物在血流中生长，那植物与自然，也就不再是物质和存在，而成了写作者脉动的血液，生命的灵魂。而那诗那文，也不再简单地说，是把根扎在大地之中，而本身就是大地之花，是大地和植物的情感之果，是大地和自然的灵魂植被。


  二、青春与性爱的本源控泄


  如同诗无法摆脱对自然的依赖一样，现代诗，从总体上也无法摆脱对青春和爱情的仰仗。在中国古代的诗中，小桥流水，柳丝依依，有着相当的比例。甚至从根源上讲，之所以有《诗经》的存在，是因为有情爱的存在。如果我们把相关情爱的诗歌从《诗经》中剔除，那么《诗经》一定是只剩下被砍断了根脉并掠走了枝叶的一段枯木，如木乃伊一样只剩供专职人员研究的一点价值，而没有了观赏和阅读的价值与意义。而诗歌，最根本、最重要的意义，又恰恰是必须可以让人朗诵阅读和赏析感悟。正因为诗歌从根源上起发、脉传就要求情感的根性营养，才使得每一位能被称作诗人的创作者，在他无论短暂或漫长的写作中，爱情或曰情爱的写作，都必然会成为他诗歌创作最重要的组成部分。


  诗人田原，年龄还在青年之列，但他的诗歌创作，却可以追溯到二十世纪八十年代末期，历时二十几年。那时候他是河南大学的少年诗人，不仅意气风发，才情横溢，是中国新时期伊始在台湾出版诗集的第一人，而且早早就开始出国留学，从事日本诗的翻译和研究。时至今日，他不仅可以完全用日文写作，还在日本出版了用日文创作的诗集，在日本诗坛和文化界产生了不小的影响。我们无法明白诗人在日本读书的甘苦和艰辛，无法明白他在日本的经历给他的诗歌带来了哪些影响和变化，但从他最初在大学读书期间有限的爱情诗创作和今天数量可观的情爱诗的书写，我们可以说，诗人早已完成了从中国式小桥流水、浅情小调到情感本源的洪泄式喷发与控制的转变。


  一九九二年，诗人在国内期间，在其诗作《没有你的日子》里写道：


  那棵你摘掉一只柿子的树


  在朝阳的山坡上


  向天空疯长


  那根我替你扳弯的枝


  这时已彻底垂抵——有一只泛红的柿子光彩夺目


  被大山举起


  在离太阳很近的光里


  像你的脸颊褪不去的羞红


  炽炽地燃


  ——没有你的日子，满山柿林


  少了一大片彤红


  （《没有你的日子》）


  在这首诗中，诗人写了少女、柿林、落日、山野和美丽朦胧的爱，那种中国式传统的情意表达，在诗中闪闪躲躲，含含蓄蓄，完全如中国画般写意。


  但到了一九九九年，诗人在日本有了八年的经历之后，再来处理相关情爱的诗作，却有了天翻地覆的变化：


  我能想象她丰腴健美富有节奏的身段


  骑着斑马在非洲如火的阳光里奔跑


  从地球的一面到另一面


  马蹄声如雨，淋湿所有沐浴着音乐


  生长的植物


  （《此刻》节选）


  我们再来看二〇〇五年诗人写的《楼上的少女》：


  一位陌生男人也偶尔随她进屋


  当我听到她把门咣当关紧


  会感到两只舌头接吻时


  在口腔里疯狂地舞蹈


  那时，她香喷喷的鼻息总是弥漫我全身


  接着，我的楼顶开始颠簸


  他们像浪尖上的船


  船身湿漉漉的，摇橹的声音


  湿漉漉的，不知所措的我


  也湿漉漉的


  她的窗口坐落在我的窗口之上


  晴天，风将她晾晒的乳罩和小裤头的影子


  吹落在我的阳台


  那时我的满屋都是她青春的好气息


  （《楼上的少女》节选）


  这样直切表达性爱与激情的诗歌，在田原的创作中还有很多。在这些表达中，贯穿始终的意象是“马”或“白马”，再或是“树”、“蝴蝶”和“梦”。梦被作为美好和爱情的象征，在诗歌中的出现如同花开在土地上一样贴切而必然，而马作为象征，被诗人赋予青春、激情和性爱的意愿，正和中国文化与中国寓言传说中许多“青春与马”的民间文化有着密切的联系，而蝴蝶与树作为美和爱情的比拟，则在我国的传统中有着上千年的历史。当这些意象反复地出现在诗人的情爱诗中时，这些诗作和我们的情感、审美就发生了隐秘的沟通和联系，仿佛我们审美习惯中少见的裸体油画中有许多中国画的笔法，或者反之而言，是中国宣纸画中有了闪亮的西洋笔法和色泽。它不让我们感到涩，不让我们感到隔，反而有了审美的鲜艳和激越，使我们感到田原的诗有一种恰到好处、妙不可言的美和想象深藏其中。如：


  树长老了，少女


  骑马从我的窗前踏踏而过


  有人在三楼的阳台上晾晒衣服


  情不自禁的水滴像少妇


  憋足的双乳


  时间飞翔


  骑马的少女飞翔


  （《瞬间的哲学》节选）


  一群由东向西驰骋的马


  它们鼻孔里喷吐的热气升腾为


  一块温暖的云，在窗外的天空


  迎迓着春天的到来


  （《此刻》节选）


  再如《如歌的行板》那些激情倾泻的诗行：


  涨潮了


  我的手指在涨潮后沾满你生命的芳香


  我的夜晚落在你的大山之间


  鸟声压弯山脊和压低你的声音


  鸟声让蓬勃两个季节的草原枯死


  ……


  生活本来就是一棵疯长的树木


  它顶破天空。水自天而降


  溺死树木。我在一场洪水里


  被你随便摘下的一片树叶救起


  （《如歌的行板》节选）


  需要指出的是，田原的情爱诗，激情澎湃，汪洋恣肆，却自始至终不给我们直露的感觉，不给我们浅白和意诱之感，它总是在质朴的文字之下，表现一种一泻千里的情感，在节奏明快的句式之间，表现青春之所以为青春的激荡和不安，表现人之所以为人的节制和控制。在小说中，这是一种最难把握的“度”，在诗歌中，这是丈量诗人才情的“尺”，退之则显灰白，进之则显刺目。而“尺度”的恰巧，正所谓一个作家或诗人的“分寸平衡”之才华。把爱情诗从“桥水柳丝”的国画转化成汪洋恣意的情爱油画，这不单是技法和方式的转变，更重要的是把青春和激情从田野的写意引向生命的大地，让生命不仅在河边和田头开放出小花，而且要在莽莽茫茫的原野大地上，奔放地绽开它本源的硕大的花朵，让生命本身闪耀它灵魂的光辉，并且这种夺目的光辉不是电光般刺眼，不会让我们看惯了花草的眼睛一时无法接纳情爱的闪电而闭目，再或合上书页，把头扭到一边羞涩或愤然而去。


  在田原的情爱诗中，写于一九九九年年底的长诗《深秋，与诗人白石嘉寿子相聚》非常值得品味再读，这首一百多行的长诗，诗尾标注着“即兴写于日本新宿”的字样，可一再读来，每次都给人一泻千里和淋漓释怀的感受，仿佛读者被闸封百年的情感借助诗人的这首“即兴”之作，突然决堤了一样溃崩而长流，滔滔浪浪，水漫金山，淹没了我们千年耕作并保护的道德的园田和房舍，裹挟走了我们祖祖辈辈小心养护的伦理的树木和稼禾，还有我们的文化、传统、宗法与情感的秩序，却留给了我们更为宽广的情感的旷野和生命的大地，还有更为辽阔的美与爱的天空。


  田原在他诗集的前面以序的形式写下的《书前十条》，大约是他对这二十几年诗歌创作感悟的一次精心梳理和总结，其中讲到“所谓的大师，不在于其留下的文字都处于价值的‘制高点’上，而在于他（她）的部分作品在表现上达到了某种‘绝对’”。这样的写作感悟，并非每一个写作者都可以悟得并敢于言讲，田原这样讲了，正缘于他在诗歌创作中对某种“绝对”有着努力的实践和实现，至少他在他的这些情爱诗的写作中，进行了大胆而又有秩序的探讨，走向了“绝对”，并掌控了“绝对”，使得他写作的情感和表达的激情，洪泄而不泛滥，飞溅而不滔天；使得这种“绝对”，成为他诗歌创作的个性境界，让读者在阅读中获得了辽阔深远、来自生命本身的感悟和审美的愉悦。


  三、叙事性的隐念与转化


  当然，作为一个诗人，在今天的创作中，单单让自己的创作根植于大地和自然，让自己的情感在生命的莽原上驰骋还是不够的。如二十世纪的世界文坛更为注重写作上的方法论一样，诗歌创作在今天大约也是方式、方法不断更新迭替，如一年年的春种秋收一般。这不是潮流更新，不是派别竖旗，更不是我们日常说的“创新的尾巴被疯狗追得满街乱跑”。我们必须要看到，文学从十六七世纪的现实主义，到十八九世纪的批判现实主义，再到二十世纪各种主义的鳞次栉比，这其中有着必然的、内在的规律和合理性。


  田原作为一个诗人，作为一个翻译家，也作为中国现代诗和日本现代诗两相传递与交流的文化学者，有着得天独厚的文化比较的制高点和观察点。尤其作为在日本家喻户晓、在世界范围内广有影响力的著名诗人谷川俊太郎中文诗歌的翻译者和研究者，他在诗歌的方法论上获得的教益，在他的诗歌创作中时有所现。我作为对诗歌既无偏好，又无创作实践和理论研究的读者，只可从他的写作中感知而无法研究和论评，正如一个农民站在丰收的田头，欣喜地观察着一浪高过一浪的麦田，明白这块麦田的饱胀和浓郁的麦香有异于相邻田地小麦的寡薄和歉收，是缘于田地土质的不同和落种时种子的差异，却无法明白这块田地和种子与那块田地和种子差别的根源在哪里，也无法明白，那些种子在培育的过程中，技术的不同所导致的种子根源上的各异。可是，作为一个读者，作为一个对故事和故事的叙述痴迷和执着的人，我却从《田原诗选》中感受了田原在诗歌创作中对“叙事”的绝妙隐念和转化给诗歌在阅读上带来的魅力与张力，仿佛是把一条通往罗马的大道，神奇地缩小变短，隐藏在了他创作的小径之中。我们只要找到这条神秘的小径，很快就能抵达罗马那座光辉的城。


  请看这首《骑马者·牵马者·马》：


  骑马者比牵马者先累


  牵马者和马走在草地上


  骑马者走在马背


  ……


  他们踩实松软的笋地


  他们踏破树荫的恬静


  他们穿过十里飘香的果园


  唯有雪天，骑马者躲进温室


  指令牵马者把马喂肥


  ……


  有一天，紧握鞭子的骑马者


  累了。他要下马


  点燃草、庄稼和树木


  牵马者变成了屠夫


  马变成了一片白骨


  （《骑马者·牵马者·马》节选）


  这首诗之所以让我反复阅读和品味，不单是由于它的词语、句式和其中关于马的意象，以及骑马者、牵马者和马这三者之间微妙的关系，更让我着迷的是从一个人被扶着骑上马后，那个扶人上马的人开始牵马前行，他们徐徐走动，朝行暮息，走过春夏，走过秋冬，千里万里之后，那个“紧握鞭子的骑马者/累了。他要下马/点燃草、庄稼和树木/牵马者变成了屠夫/马变成了一片白骨。”这“万里行程”最后的“画面”，让我触目惊心，讶然无语。掩卷思考之时，我明明知道这是一首现代诗，可脑子里却奇怪地充满着电影的叙事和小说的叙述，明明知道是这首诗的抒情性和跳跃性遮蔽和完成了小说有张有弛、电影镜头伸展叠加的线索和时间，可在我的脑海里，这首诗却顽固地展现着诗中不存在的“画面”和“故事”。我被那看不见的“画面”和“故事”所牵动，陷入某种阅读的沉默，想象着一部长篇小说和一部波澜壮阔的电影，甚至想象着电影的画面和小说的情节与细节。我为《田原诗选》中这样决然不是叙事却又绝妙地隐含着叙事性的诗歌而痴迷，便开始如翻箱倒柜地寻找祖传的宝物一样，在他的诗中找寻这种隐含叙事和描述的绝妙性，寻找他诗歌背后那条看不见的通往幽暗深处或光明之地的小道。于是我在《高尔基之死》中，沿着那条我找到的小路，看到了俄罗斯的天空下的巨大墓穴，从《作品一号》中，看到了叙述，并看到了叙述背后永远无法抵达的永远的“九米的距离”，还有《蝈蝈》中那只蝈蝈同骆驼祥子一样的人生和命运。


  黑黢黢的夜压下来


  白净净的雪落在夜里


  檐下的鸟忘记了归巢


  它们寒冷的啾鸣


  冻伤一只扣动扳机的手


  （《与冬天无关》节选）


  这到底是一首诗中的几行妙句，还是一部小说中一处惊人的、充满了哲思的文学情节？


  一杆老猎枪在爷爷遗像的目光里生锈


  一张牛皮鼓哑了百年。我羊皮的坐垫上


  还留有屠户的刀痕。那钉在墙上的数张兔皮


  留有圆圆大小不一的弹孔。一双磨光准星的眼睛


  像是爷爷的，从兔皮的另一面


  透过弹孔窥视着屋内


  （《此刻》节选）


  这是一首长诗中的几句简短的描述，还是挂在墙上被烟熏火燎过的百年老画？是一幅百年画卷，还是《百年孤独》中一个民族的百年沧桑？


  我从来没有想象过现代诗可以和那些伟大的小说与电影一样，能够给人带来历史长卷一样荡气回肠的感受与震撼（那些带有强烈的写实意味和意识形态冲击的叙事诗与朗诵诗除外）。一直以为诗的审美，都定格在许多唐诗宋词那供人喝茶品评的意味上，但在读了田原的这些诗歌后，我再次意识到，小说应该向诗歌致礼，应该向诗歌学习。不仅要学习它们对汉语精准刻琢的尊重，还要学习诗歌与诗人的现代叙述的方式和方法。原来，隐藏在当代诗歌创作中的简约叙述可谓笔笔画睛。而当代的探索小说，在叙述上，则有太多情绪的滥觞。传统小说，则又完全停留在叙事的铺陈和对现实照相般的描摹上。田原的诗歌创作，除却其他方式、方法上的艺术探索，仅此一点，已经使我深感受益，深受启发，深觉值得。更何况在叙事性的诗歌隐含和转化上，他的诗不仅对叙述有着绝妙的藏匿艺术，还有着不露丝痕的转化术和过渡术，就像种豆得瓜一样，建筑时是小瓦干草，而收工时却是高楼大厦。这中间的转化与过渡，我至今无法明白，即诗人是如何在艺术上跨过了不见桥梁的河流、不见路道的沟壑的。看不见飞跃的姿态，诗人却从平地登上了山峰。


  透过鸟儿们的聒噪，我听见山民


  亲切的呼唤。从柿树上滑下来


  老山民送了我许多有趣的玩意儿


  五十年前他父亲的拐杖


  一百年前他爷爷的锈剑和一份


  无法写出来的传家宝


  （《吉野山印象》节选）


  如果能长长手臂


  我想托住燃烧的落日


  让夕阳永远是夕阳


  如果能长长手臂


  我想捞出深井里的沉默


  让它的秘密在光溜溜的井台上曝光


  如果能长长手臂


  我想在原野上摘一束最美丽的花


  隔山越水轻放在外婆的坟旁


  如果能长长手臂


  我想数清地球上的坟墓


  看看大地承受着多少凄凉


  如果能长长手臂


  我想拍一拍士兵的肩膀


  提醒他正义并非都存在于枪膛


  （《如果能长长手臂》节选）


  我不是诗人，不是诗评家，甚至算不上一个热爱诗歌的读者，但我是一个对叙述异常痴迷的人。缘于对叙述的痴迷，我从“叙述的角度”视田原的这些诗为“某类经典”，迷恋地反复阅读，试图去寻找他诗中那条神秘的途径，把那途径完全截断揉碎，作为种子撒播在诗歌创作的田野上，使它生根开花，森林般组成令我和许多当代作家在叙述上都无法抵越的境界。老实说，从这些诗句中，我找不到一句真正的“叙述”，可又从一字一句间，感到无处不在的“叙述性”的存在。我知道，我的这种感受，十之八九是在误读着诗人的作品，但也许，这种误读会给我的写作带来正确的和急需的启发。我知道我不懂诗歌，但正因为不懂，也许才能更容易地读出一些被常识遗忘的鲜见。为此，我感谢《田原诗选》，感谢所有当代的中国诗人。


  辑五

  “心绪”与“事绪”


  一种博学的架势


  年岁渐长，阅读却没有像伴侣一样相随和久长，因为年岁而增加。相反，失记和阅读的疲劳，会因为年长而充盈。因此，阅读在年长中成了等待和相遇，成了等待之相遇。就在这漫烦的阅读等待中，我遇到了比利时作家李克曼的随笔小书《小鱼的幸福》。这册小书的封面以陈旧简陋为追求，版式以庸常普通为理想，把它丢在一堆书籍中，就像旧的衣服丢在旧的衣服中。然在一天的无聊间，随手的一翻和一读，便被作家的文风慑住了，被放下架子的博学击垮了。专栏短文，文文千字，却在几乎每页的下半页，都是作家引用的注释和解说。引用和注释，我一直以为是写作者最为必要卖弄的博学之物证，引用注释的丰富与阅读的艰涩成正比，一如爱读书而又无力思考的人，唯有引用最可遮羞一样。然在这册小书中，恰恰相反，愈是引用则愈有可读性，愈读注释则愈可窥见作家博学之架势，一如皇帝的衣服晾晒在柳架草绳上，使得那几乎所有的引用和注释，成了这本小书和作家放下架子的台阶和卸妆水。


  原来博学是可以这样呈现的。


  原来轻松、幽默、静思、见地的钻石是可以摊在广场的水泥地面上，一面沾着尘世的灰土，一面又闪着灵思的光彩给人悦目养心的。


  我被没有架势的博学慑住了。就像提前三年备衣打扮，去见学问的皇帝时，那皇帝却身着布衣从柴门走出来。羞愧于自己的写作了。羞愧于曾经浅薄的卖弄和总想去卖弄。甚至疑想董桥和钱锺书这样的随笔家和学问家，如果也读读《小鱼的幸福》该是多么有趣的一桩事，他们一定会默笑或者大笑的。但是是笑自己还是李克曼，那就不得而知了。


  韩国作家金周荣的写作与亚洲文学


  长期以来，“亚洲文学”在整个世界范围内，我认为无论是翻译、阅读，还是研究，都没有得到足够的重视。为什么会这样？这有非常多的原因。最重要的原因之一，是我们亚洲对自己的亚洲文学没有重视起来。在亚洲，我们以东亚为例，如果中、日、韩能够形成一个东亚文学圈的话，我想整个的亚洲文学都会被带动起来，它在世界范围内，都可能会有相当的地位和影响。所以，今天金先生的文学座谈讨论会，我想不应该把它当作金先生的作品讨论会，而是对东亚文学的一次讨论。而且，看了金先生的作品《鳀鱼》之后，觉得这样一部作品，无论是放在东亚，还是放在世界上，都非常值得说道。


  下面，我就把这部小说和吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫的作品放在一起进行比较。我不知道韩国有没有翻译过艾特玛托夫的小说，中国的翻译版本叫《白轮船》，这部小说在中国的影响非常大。这样一部小说也是世界级写作的大成就，被翻译到三十多个国家。如果韩国没有翻译过这样一部小说，金先生没有看过这样一部小说，今天的讨论，就会更有意义。


  先说说这两部小说的相近或相似之处。从故事的层面上讲，《白轮船》讲了一个孩子和他的姥爷一段成长的故事。在《白轮船》中那样一个姥爷的形象非常古怪、非常奇妙，孩子是非常天真、非常烂漫、非常透明的。在《白轮船》和《鳀鱼》中，这两个孩子都是失去父亲的孩子。尤其两部小说的结尾部分，又都意味深长，非常值得回嚼。在《白轮船》中，那个孩子为了去找他的父亲，他看到了大海中海市蜃楼般的一艘白色的轮船，所以他朝着一片大海走去，幻想大海和轮船把他带到了远方。在《鳀鱼》这部小说的结尾，孩子在水塘中看到了一群白色的鳀鱼，那些白色的、纯净的、透明的鳀鱼，也把我们和这个孩子带向了远方。当然，每部小说都有非常不一样、非常独特的地方。在《鳀鱼》中，我们会清楚地感受到，让我们兴奋的不是这个孩子的成长，而是作家、那个孩子对大自然的感受。一个孩子成长的过程，在每个民族的文学中都可以找到非常不一样的故事，也有非常多的相似之处，然而在《鳀鱼》中，作家对大自然的、生物的、植物的感受，和其他成长小说（如《麦田里的守望者》）相比更多一些。《白轮船》中同样写了这样一个小主人公对大自然的感受，对他们民族文化、民族风俗的感受。那些感受，我想和《鳀鱼》比起来更宏大、更民族化，但《鳀鱼》更生活化，更自然，换句话说，更东方化，所以，我们读起来更加亲切。作家在小说中，对云雀、空气，乃至一个橱柜的描绘都非常人物化。我们不要简单地去看这些叙述和描写，这是非常了不起的。我们仔细去想海明威的《老人与海》，如果没有海明威对大海的感受，那部小说没有多少价值；屠格涅夫的《猎人笔记》如果没有对大自然的感受，也没有那么大的价值。很多作家都可以写出对生活的感受，但对大自然是麻木的。


  金周荣先生这部作品，既写出了对生活的感受，也写出了对大自然的感悟。这非常了不得，也是我个人非常喜欢的地方。当然，这部小说有很多值得分析的地方。可我想讲的问题是：为什么亚洲文学在亚洲不受欢迎？为什么韩国文学在中国应该得到阅读而没有得到？以《鳀鱼》这部小说为例，我觉得无论作为儿童小说、成长小说，还是作为成年人要读的儿童文学，都应该得到很多的阅读和研究。但事实恰恰相反。


  为什么会这样？


  我们不去讨论别的问题，作为自我检讨，我认为就出版业来看，我们对欧美，尤其对美国文学，无论它多么好，多么不好，只要它稍有影响，我们都会隆重地翻译过来。而我们对整个亚洲文学就没有那么重视。印度小说《卑微的神灵》是一部非常优秀的小说，获得过美国的图书奖、英国的布克奖。它在欧洲那么有名，是一部伟大的小说。但它两次在中国出版都石沉大海，无声无息。我想，这是印度作家，如果是欧美作家，中国读者会这么冷淡这部小说吗？此前我还看到一部越南的小说，叫《战争哀歌》。小说写得非常之好，如果放在战争文学看，应该比中国的任何一部军事文学都要好，可是它在中国找一个出版社都相当困难，为什么？因为那是越南文学，中国读者不会去关注。为什么越南文学写得那么好，而在中国没有阅读者，没有出版社，更没有研究者呢？而欧美的小说写得远远没它好，却得到了广泛的认同呢？


  我还阅读了一本没有出版社愿意出版的瑞典小说，是瑞典大作家斯特林堡的早期作品《海姆素岛居民》。他写的是一个岛上较为原始、质朴、风趣的居民生活，各个人物都活灵活现。可到了今天，因为没有市场，这样一个伟大的作家，这样一部有价值的作品，在中国转了几个出版社，仍然没人来接受。当然，斯特林堡早期在中国出版了很多作品，还有文集，那是八十年代，二十多年前的中国。由此，我觉得中国的出版界存在着一些问题。


  换句话说，“我们要自己瞧得起自己”，我想应该是这样，无论是中国文学、韩国文学、越南文学、日本文学。当然，日本文学在世界上要比我们的情况好得多。所以，无论我们有没有能力、能不能坚持下去，都要尝试着建立这样一份信心：尝试着为整个亚洲文学，首先在亚洲的存在，做出自己的努力，要形成亚洲文学的东亚文化圈；或者说，要创造、形成超越东亚文化的亚洲文学在亚洲和世界的存在。


  “心绪”与“事绪”的西中叙述

  ——读《失忆》所想


  如果一九八七年写就的《失忆》是在二十世纪的八十年代末或九十年代初来到中国，那么它的作者埃斯普马克将会在中国爆得大名，如同当年的博尔赫斯、马尔克斯和之后的昆德拉等一样，因其叙述的别样，中国的读者、作家、批评家会对其敬若神明，将其视为文学的旱田中突然流过的一道汩汩不绝的润田甘水。就是再迟到一些年月，他的作品，也会如《尤利西斯》、《达洛卫夫人》和《追忆似水年华》般，因其文学思维对过往写作的决绝反动和人们并不能完全、真正地了解和洞明作家孤绝的自我表达，反而更快、以更超然的姿态，进入经典的行列。如果，那部有七卷之多的《失忆的年代》（《失忆》为《失忆的年代》系列长篇之第一卷）的作者不是瑞典的谢尔·埃斯普马克，或者说，埃斯普马克不是一九八八年至二〇〇四年诺贝尔文学奖的评委会主席，直到今天卸任之后，还担任着那个奖的终审评委，那么，《失忆》就是今天来到中国，也应该受到读者、作家和批评家温暖的光照、阅读与品评。可惜，中国的文坛和诺贝尔文学奖的关系太敏感，这个奖如同被中国人暗恋的情人，我们独自爱着、讨论着，当是一件热闹和饶有趣味的情事，倘是推摊开来，摆在光天化日的桌面之上，那就让人唯恐躲之不及了。


  如同埃斯普马克的身份会吸引一些读者和媒体的眼球一样，他的身份也正在阻隔着他的作品进一步被传播和阅读。因为他是诺奖的评委，我们就偏偏不去读他；因为他是诺奖的评委，也就不便读后去好坏谈说了。这种文学传播的逆反，在中国是最为正常的一件事情。我是终于在所谓世界末日的最后一夜，读完了埃斯普马克的《失忆》，之后掩卷静默，不仅感慨《失忆》和中国式写作大相径庭，也因此感慨，《失忆》走进中国生不逢时的淡寒之运让许多读者错失品尝他国小说佳肴的机会。“原来，小说也是可以这样写的！”马尔克斯在读完卡夫卡的《变形记》之后，茅塞顿开的拍案感悟，正可以当作我们今天阅读《失忆》后，集中、精准的感受表达。


  《失忆》的译者万之（陈迈平）先生在译者后记中说道：“对我来说，形式的意识是区别小说家优劣的关键。小说不仅在于你写什么，也在于你用什么方式来写，后者甚至更为重要。”把这话延伸下去，《失忆》的不凡恰恰就在这儿，它不仅为整个西方文学提供了一种有别于其他叙述的叙述，而当它成为中文走进中国时，在中国文学叙述的背景下，它以全新的、整合而完整的形式为我们提供了西方“心绪”写作与东方“事绪”写作彼此对照、镜射的完全不同的写作方法。仅以中国文学为例，自古至今，从曹雪芹到现代的鲁迅，所有的小说叙述都是以“说事”“写事”为主要的叙述方法，由事而人，由事而心，无论多么深刻的思想、复杂的人物和绝妙无上的境界，都是通过“事”和“事物”来表现。当我们把这些小说称为“叙事”文学时，对“事”和“事之情”、“事之物”、“事之意”的延展叙述，构成了中国小说几乎唯一的叙述之法——“事绪叙述”。被我们推为小说人物、思想、意境之支点和杠杆的情节与细节，也都是“事”的支点和杠杆。即便水过山河，到了新时期乃至今天的当代文学，小说的方法千幻万变，丰富到万象包罗，我们写作的一切方式与方法，也都是在“事”和“叙事”上展开。事，为小说之源，由事到人，因事而心。《阿Q正传》深刻地表达了阿Q和我们整个民族灵魂的面向，但几乎全部的笔触，都是由事荡开，因事而人，由人而心。其中人物的灵魂和内心，都是人物“事绪”的描写和推演，这也就是东方式的“事绪叙述”。然而，《失忆》却是恰然相反。如果可以把我们（中国式）写作的形式意识用“事绪意识”来说，那么，《失忆》的形式意识，正可以用“心绪意识”来概括。我们在叙述中用“事绪意识”来完成叙事，而《失忆》在叙述中用“心绪意识”来完成一种全新的写作——叙心之叙述。事绪叙述是中国的、东方的，也是整个十九世纪世界文学的。而心绪叙述则是西方的、现代的、二十世纪的和为人的存在与文学创作不懈追求的那些不一样的作家的。不知道应该怎样论说《失忆》在整个西方文学中的独有地位，但把它视为西方心绪文学整合和创造的一次完整、完美的呈现，将其放在东方写作经验的平台上，将会让我们更清楚地看到西方的心绪叙述和东方的事绪叙述之差别；将会让我们看到《失忆》写作的另类、难度和高度，一如在一块雄浑土地上的沙砾间，发现一颗钻石无可阻掩的光亮和丽美。


  《失忆》是一部真正没有故事、舍弃情节的小说。我们通常想象、虚构、设置的矛盾与冲突，被作家无情地横扫出局。传统的叙事与情节、情节与冲突，在《失忆》中即便不是作家的敌人，也是心绪流动中可有可无的桥板和过河的跳石，有则有之，无则无之，一切都服从主人翁心绪的流淌和漫延。而且这种心绪的流淌和漫延，又完全不是意识流的似无方向的意绪之流。在意识流那一边，意识漫延的无向性是特定的和主要的；而在《失忆》中，心绪流动的有向性则是特定的和主要的、明确的、有目标去处的。如果硬要抽丝剥茧地说出《失忆》的内容来，那就是小说中几乎唯一着墨存在的人物，因为失去了记忆，而开始了有张有弛、富于节奏而又绵延不绝的心绪叙述。他为了找到那个在记忆中丢失的“我”，几乎开始了侦破式的记忆的追踪、盘查、分析和辨别。一张照片、一本护照、一页旧纸上的字迹和戏票上的印痕，都成为“我在寻找我”的证据和可能。而这种“自我寻找”的结果，就是最终自己也不知道自己到底是谁，在哪儿存在和经历过，甚至一直被自己捕捉寻找的女人L，她和自己同床共枕、有过孩子，在“我在寻找我”中都成了一种无可确定的模糊。“这幅画肯定有一二十年之久了，上面的孩子如今都是成年人了。这不可能是我和L生的孩子。难道我和她曾经生活在一起吗？或者是她站在一条我没有选择的道路上，而且也不敢选择？”这种在寻找中的不确定性，成了埃斯普马克在写作中的确定性——那就是一切都是游移的、模糊的、无可定夺的。


  心绪——一个人内心的思绪与情绪，沿着“我在寻找我”的路道，有方向地来，有方向地去，可结果却是“我”愈发找不到“我”了。这构成了《失忆》这部长篇全部的叙述和写作创造的径道。这样在写作中只叙述人的心情、心意、心境、心灵的心绪小说，在我们看来，简直就是写作的自杀与冒险。但是，《失忆》却那么轻松地完成了这一切。它的小说之意蕴，因为对“失忆”这一人类共症的追究和探讨，使得“我在寻找我”这一简单的“线索”，发散出了丰富、复杂而深刻的思想的芒光，从而也让“我在寻找我”不仅呈现着哲学的思考，更呈现着一个作家、知识分子在人类现代社会的境遇中形成的对“人”的追问和考究。《失忆》作为小说的妙处，还在于当它不仅承载了哲学上对“我是谁”的追问，也因小说全部描写着一个“寻找我自己”的失忆者的心绪，而充满了人心、人性和人的心境的温度与湿润，这使它成了“新的小说”，而非简单的哲学思想的传递。《失忆》不以情节取胜，而作家描绘、刻写的失忆者惶惑不安的内心，却比跌宕的情节更为抓人和扣心。小说无处不在而又不让你觉得有丝毫突兀的围绕着“失忆”这一人类共症的思考，如星光的黑洞，散落在作家叙述的字里行间，那是作家的疑问，也是主人翁命运的境遇；是主人翁人生的一条盲道，也是作家在现代社会中面向人类的疑问的凝结。


  回到小说本身来，《失忆》对人的心绪流水刀刻般的叙写，译者说这是一种“白雪高端”的书写，在操刀的同行看来，因为它对整个世界文学传统中“事绪”书写决然的抛离，也就必然因此而“高端”，而“白雪”，而成为最有风险与难度的创造。在事绪写作中，因事及人，由人而心，由心至灵魂，这是由外向内的一个过程，犹如我们从河的此岸渡到彼岸去，自事而心是作者在写作中搭建的一座渡河之桥木（工程）。而《失忆》的心绪书写，则是一个人独自在心的大海漩涡中泅渡，它要完成的是自救，没有渡木，没有桥梁，只有他自己和那内心漩流的交谈、商洽和争斗。由心而心，由心而人。事绪写作完成的是由外向内的过程；而心绪写作，则是由内至内在原点上的舞蹈，没有外力给你借助，只有你自己的心灵可以支撑起你的躯体。失忆者是最为孤独的。那个以心绪书写失忆者的人，也是最为孤独的，如同没有人和物据可以帮助失忆者恢复记忆一样，也没有谁和摆在文学货架上的经验可以让那个全面展开心绪书写的人，来完成写作自救的泅渡。马尔克斯在他的《百年孤独》中，有不少篇幅写了马孔多人的失忆症，但那都是事绪的写作，是由事和物展现的人群的失忆。昆德拉在他的《遗忘》中不惜笔墨地书写遗忘和失忆，但那是一个国家、社会通过权力和物事而建立起的违背人类意愿的强制性失忆、遗忘的畸形大厦。那座大厦也是事绪与物事的砖瓦建筑起来的。可《失忆》中的失忆，却不是群落的，不是一个国家和集体部落的，它是一个人和这个人的内心的，是整个人类的内心世界的。埃斯普马克要完成的是通过一个人失意的心灵世界，来建筑整个人类失忆共症的世界建筑。当那建筑的方式不是事绪而是心绪时，他把写作的难度留给自己了，也把独有的创造留给自己了。


  我用手指划过这里的两张发皱的音乐会门票的时候，从里面好像钻出一种几乎耳熟能详的音乐的轰鸣声。名字我已经想不出来了，但是那些琴弦在典型的痉挛中爬动，而英国小号又从那些木管吹奏乐器中获得回应，木管又把人人熟悉的那种凉飕飕的感觉向下发送到你的脊椎。如果不是一两把小号又将人推到座位椅背上，那么人甚至会从椅子上飘起来。不过，那不仅仅是音乐把这些激情送进了身体，也是因为我感觉L就坐在我的身边，我们在分享这种激情的体验，就好像我的手放在她手心上，她把自己的手抽开了。我的指尖能在这些文件的褶皱里清楚地感觉到她的存在，但是有一个细节完全否认了乐器要暗示的这种共同性。在一张音乐会门票上写着几个字，是我的笔迹，但是笔迹里有些奇怪的东西：“大吵了一架，真是无聊的绯闻。”绯闻？到底是什么越轨行为，危害了我们共同的生活？


  这样一段文字，展示的并不仅仅是作家遣词用字的精准，对人物心理现实把握的恰妙和对失忆者失忆思绪细腻的描绘，更为难能的，是作家把将要滑向事绪的叙述，又控制在心绪的范围之内，让叙述中的“事”，永远小于人物的“心”。小说中所有的关于事之情、事之意、事之境的事绪叙述，都服从心绪叙述的展开和推进。在心绪的范围内叙述事绪，事又必然源于心绪之端，又终为心绪所展现。心绪高于一切，是《失忆》叙述的纲领性脉络。一切的文字，都来源于失忆者内心的心绪之涌动。当这一切都成为《失忆》心绪意识的叙述时，它的有向性，区别于并修正了意识流漫延的无向性；心理的现实性，又区别于二十世纪小说中惯常的心理主义。在这一方面，陀思妥耶夫斯基毫无疑问是心理主义的典范大师，但在《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》中，那种心理是基于事绪之外因的，卡夫卡也是人物心理呈示的天才，然而，《审判》中约瑟夫·K一切内心思绪的源头，又都是荒诞世界在他心中投射的声音，是由外向内的荒诞的发射。这些内心现实的呈示和描绘，到了《失忆》中，都已经不再简单是心理主义和心理现实的描绘与叙写，而成为集内心的心理现实、心理主义与意识走向为一体的心绪叙述或心绪主义。《失忆》的中文版译者本身就是一个优秀的汉语作家，又在瑞典成家立业，在异邦生活二十多年，对中西文化、文学与现实都有着切骨的感受和体悟，他是那么好地传递了原作语言中的乐感节奏和知识分子小说叙述中那种对人类荒谬现实的焦虑情绪，就连小说中失忆者对“词语”的带有神经性的敏感，也都在翻译中那么神妙地被传递了过来。实在令人感叹，一本好书与一个好的译者相遇，如同一个孤人在此岸无望的站立中，相遇了一个技能超绝的摆渡者。《失忆》的命运正是如此，也许它走入中国已是良辰错失，时运晚了二十几年，但与译者的相遇，却是一种命定的等待。晚已晚矣，但这样一部如此独创、独有的小说，能够在最为文化浮漂的年代有了不群的译本，对作家来说也是最大的安慰。


  《失忆》命定在中国不会有热闹的群呼和广泛的读者，但它给东方（中国）写作带来的启示性意义，将会在日后渐显明白，一如戈壁中那束遥远的光，终会被更多的人看见和发现，那光也将会照亮如我一样更多的写作者脚下的模糊和犹豫。


  被现代情怀滋养的经典析说

  ——读刘剑梅《小说的越界》


  理论与小说写作的隔膜，一如北方的老榆和南方棚大的榕树，几无可谈的相似之处，这使得我们经常在左耳听到作家信誓旦旦地说，我从来不读文学理论书，又几乎是同时，在右耳听到理论家面带讥笑道，当代文学实在难有可读之小说。这种两相对立、互不心往的状况，不仅宛若北方的榆树和南方的榕树，怕也是同一片土地上的菊花和野草、野槐和荆棵，你开你花，我生我叶，并无实质之交错，只是在外人眼里，榆树和榕树都是世间的树木吧，野草、菊花、荆棵和野槐，都是人世的绿植吧。这样久常的疏离和隔膜，使人每每读一篇或一本能够如渴之饮的文本批评或理论，便会觉得比读了十本、二十本每天都在出版、每日都在书店的货架上摆上或撤下的小说要胜许多或太多。


  作家等待和寻找如渴之饮的文学批评，如同批评家朝日求找一部可读可言、言而不烦的小说。此间两相的抱怨和根恨，在双方的胸腔之深处，已经埋了太久、太深远，只是中国的文化和人情，让彼此笑而不谈并彼此心知肚明地饰而不言。也正是基于这样的冷笑、隔膜和彼此难有正眼相视的奇情与异状，读到刘剑梅教授这一系列对现代经典的析阅论说时，先是有一种消除隔膜的亲近感，后是那种两相根恨如柏林墙被推翻一样的豁然和开朗，及至她将这一系列的文章汇编为《小说的越界》后，再一次集中阅读，便突然有了那种“等到了”“找到了”的喜悦和兴奋。


  实实在在说，很久没有读到自己和诸多读者共同心仪的关于作家和作品有个人见地或有共识的理论著作了。《小说的越界》，是一个批评家的私人阅读史，也是这个批评家与作家和读者的共同阅读史。这其中谈到的伟大作家和作品，是中国作家和批评家几乎都读过，却又少有成文的理论去梳理和言说的。《小说的越界》就在这时如期而至了。它既不东拉西扯地去卖弄和装点，也不仰视、膜拜地将那些伟大的作家和作品当作耶稣和《圣经》，摆在文学的圣桌上供奉。每一篇的阅读和剖析，只是要告诉你“我喜欢和我为什么会喜欢”。亲近、随和，并发自内心地去分享，而非因为“我要理论”才去说，才去读，才去引经据典地写出来。原来在文学理论中，“我喜欢”和“我要写”，是这么不同的两件事。前者因为喜欢才去读和写；后者因为要写才去读。当二者都成为理论文字呈现在读者面前时，前者的文字、文章中，呈现出一种自然亲切的欣悦感，后者呈现出一种肃严、正经的呆板感。前者的轻松、欣喜一如在茶馆、咖啡馆的相遇和聊天，无非彼此见面聊的不是吃饭、穿衣和住房，而是我最近读了什么书，为什么会喜欢这些书；而后者，则如教室中的老师和学生、讲台与课桌一般存在距离及隔阂，因为后者一上来，老师就对学生说，现在上课了，请大家都拿出笔和本子。


  再次读完《小说的越界》而收合尾章时，我沉落在这本给我带来喜悦的理论书册里，于是想到这喜悦的渊源出处了——十二篇文章，谈到了百来位作家和上百部书，并不是每个作家和每本书都使我喜爱并欣悦，那么为什么一本理论著作篇篇都让人感到不间断的喜悦和亲近，如同阅读一部你并不完全喜欢，却又让你一字不落地去品味的作品一样。如波拉尼奥的《2666》这部巨制，到底有多少人真正读完了它？到底有多少人真心喜爱它？到底那些喜爱它的作家和读者，有几个能说出喜爱原因的一二三？大凡一站到人前就谈论波拉尼奥和《2666》的人，我常用惊异的目光看着他们的脸，试图从那脸上读到一层人云亦云的盲从和虚伪。然在读刘剑梅的《文学如何面对暴力》这篇对《2666》抽丝剥茧的作品分析时，她和她的文章让我那种怀疑的目光变得温和了、释然了，随性并包容了。直到今天，我都以为《2666》因为作家写作前是为了五部小说而起笔，并非为了一部巨制的一次面世与出版，所以，当将五部组合为一部时，结构上是有着明显隔离和生涩的（当然也可以说，这是一种游离而又联系的新结构），然而由于我们对波拉尼奥的写作与离世深怀着敬重，因此不去挑剔这一些，所以在几乎所有人都盲目盛赞《2666》时，我总是盯着那盛赞者的脸和眼。也就在这时候，恰到好处地读到了刘剑梅的《文学如何面对暴力》这来去有据的文本分析，也是这时我对刘剑梅教授开始怀有了顿为愕然的敬重感。这种敬重不仅在于她率先打破了《2666》的伟大连续多年只凝结停留在中文读者和作家嘴边的局面，以一个女性的独有之目光，写出了《2666》对世界、暴力和女人的强力、强大的关注与投入，而更在于《文学如何面对暴力》这篇论文使人感受到了批评家的文学情怀是何等重要和关键。一如一个作家没有情怀空写出的小说，倘若一个批评家没有情怀而去析说理论时，哪怕你的才华、聪智大如山脉与海洋，写出来的文章、著作怕也是没有血脉的积木建筑吧。


  我想应该是这样——当我们说没有情怀的小说就是没有灵魂的篇章文字时，也可以说，没有情怀的理论，同样是没有灵魂的篇章文字。从面对波拉尼奥到面对舒尔茨，从面对舒尔茨到面对托卡尔丘克，再到面对奥维德和他的《变形记》，我们始终在刘剑梅的文本分析与纵论横比中，真切、清晰地读到她对人与人世的爱，读到她对文学天然的情感与纠缠，读到她对语言创造发自内心的敬重和对孤独写作者无条件的拥抱和同暖。一如她在《文学如何面对暴力》中说的那样：


  波拉尼奥的《2666》对全人类范围暴力的书写，就是一把可以敲碎我们内心冰海的冰镐，非常有力度。他不仅质疑人类文明发展的方向及精神出路的问题，而且通过小说的形式继续探讨斯坦纳提出的大哉问，那就是面对人性的野蛮和邪恶，文学和语言是否已经失去了其本来应该具有的人文精神，还是仍然有力量去表现和批评现实中的暴力与谎言，发出呐喊，让麻木的人们为之震颤？那些知识的承载者，是否已经全军覆没，对黑暗的世界无能为力？


  这样一段深具现代意义的盘诘叩问，刘剑梅说的是《2666》，但同时她也在诘问着整个世界和文学，这是她面对文学的一种现代情怀，也是一位女性面对自己的阅读和写作的现代情愫。而整个一部《小说的越界》，也正是她“面对人性的野蛮和邪恶，文学和语言是否已经失去了其本来应该具有的人文精神”的分析与对答。


  正是在这个最基本的现代情怀基调上，刘剑梅和她的《文学如何面对暴力》，让我们理解了波拉尼奥和他的《2666》。于是，我们看到了一个批评家建立在对文学灼情挚爱基础上的宽广和无际。在时间的线轴上，她根系中国古典的诸子百家和西方文明的古希腊，一篇《“变形”的文学变奏曲》，宛若一碗水中盛装了大海和山脉，从希腊神话到古罗马；从奥维德的《变形记》到卡夫卡的《变形记》和舒尔茨的《肉桂色铺子》《沙漏做招牌的疗养院》；从莎士比亚的《仲夏夜之梦》到果戈理的《鼻子》、埃梅的《穿墙越壁》，及至二十世纪君特·格拉斯的《铁皮鼓》、鲁西迪的《撒旦诗篇》和《摩尔人的最后叹息》，及当今美国作家菲利普·罗斯的《乳房》，日本作家安部公房的《墙》、《砂女》和《箱男》，法国作家达里厄塞克的《母猪女郎》等；然后是中国古典《庄子》中的“庄周梦蝶”，《山海经》和《聊斋志异》，及至当下中国作家贾平凹、莫言、余华、迟子建等人作品中的鬼神变化和怪诞。一线珠串，洒洒洋洋，通过“变形”这一文学的意象、方法和镜照，在时间上自古至今，在空间里由西到东，拿来时如开箱取物，放下时如闭门离去，信手拈来，自由自然，这不得不使人感叹写作者的阅读和记忆。在“变形”的这一绳珠串的牵引下，文章中的每一书、每一例、每一故事，都贴切到如落叶在秋，晨珠黎明，恰到好处地拿来，又恰到好处地放下。还有这册批评集中的《灵动婉转的散文体小说》《关于灵魂的书写》《思想——小说的另一条路》《关于书的挽歌》等，但凡有“纵论”性质的书写，批评家都可上古下今、左西右东地论述和分析，其阅读之宽广，论说之自由，使人惊异和愕然。惊异于她的阅读量之大，愕然于她的记忆力之好。而且在这如同“随笔”一样的随性论述中，她又总能以纲带网地始终不离其主轴和主道，让人随步她的言说和分析，遍翻书页，览尽阅读，一如一个图书馆的馆长带领读者到图书海洋的某一区域或某一架柜前寻找和检索，直到你终于找到你要找的那本书，找到打开某一书架柜门的那把钥匙为止。


  以不甚恰当的方式说，面对二十世纪的现代文学，我以为世界上最好的读者，是那些可以拆解小说的人，一如最好的锁匠，是那些可以配钥匙的人。这群锁匠就是批评家和会拆解小说的一些作家。批评家的宽广，奠定着他们的视野和深度；作家的宽广，奠定着他们写作的坐标和方位。没有阅读量的批评家是不可思议的。没有阅读量的作家持续写作也是不可思议的。从这个角度上说，刘剑梅是上帝经常去看望的那个人。因为上帝让她出生在了一个特殊的时代和特殊的家庭里，父亲博学慈爱，有着以世为家的宽广和超越，来自家父天然的言传和身教，如同家庭接力棒般地交接与续跑，加之特殊年代的命运安排她西去留学与求读，苦难恰恰成了她阅读的方舟，当历史更迭，朝夕时移，回望岁月给她的艰辛和酸楚，又哪里不是命运赐给她的宽广和幸运，哪里不是成就情怀与胸襟之爱的神谕和安排？


  当然，并不是说人有了情怀，成功与成就便可以春种秋收般在时间和季节里等着你的到来与收获。世界上没有无天赋的写作和创造，也没有单一地从阅读中就可以孕生、成长起来的批评家。刘剑梅这位充满着现代情怀的批评家，她对文学的敏锐，一如一个作家对故事和细节的敏感，如一个农人对天气和未来季节变化的敏感。有人能从别人的一句闲谈中触摸到一部不同凡响的长篇小说来，有人却只能从巨大的历史动荡中提炼出一声叹息来。这也就是所谓的兑现天赋要透过敏锐的呈现与表达。换言之，文学的天赋或天才，相当程度上就是文学的敏锐性和敏感度。在托卡尔丘克的作品在中文世界的出版境况还相当冷寒的两年前，当《白天的房子，夜晚的房子》和《太古和其他的时间》在中国出版后，宛若一场倒春的寒流对新生杨柳的卷袭和对阅读的冻冷时，剑梅总是和我谈起托卡尔丘克的写作与超越，并将她最早从英文读到的《航班》的感受如喂食一样告诉我。而当我的迟钝门板一样横在她的敏锐面前时，关于托卡尔丘克文本分析的论文她已经写将出来了。


  我喜欢托卡尔丘克的散文体小说，因为这种文体轻盈、灵动、疏离，如同加了会飞起来的翅膀，带我们飞越各种固定的沉重的边界，飞离各种重复单调的表述形式，像淘气的孩子一样总是偏离轨道，在俏皮地逃离主流话语和传统书写方式的旅途中找到一种快感，一种释放，在虚无里看到生命，在生命里看到虚无。


  从她的《灵动婉转的散文体小说》中，读到她对托卡尔丘克写作的这段精准论述时，我吃惊地在房间里默站着。这种默然的站立，一方面是为那时自己对托卡尔丘克写作的无知而惊讶；另一方面，是对她敏锐的阅读、感悟而愕然。尽管我自己并不完全认为托卡尔丘克的写作是一种散文体小说，也不认为一定就是碎片化的写作，而觉得是在时间和空间上对已有故事有意的重组和再塑，甚至觉到了她在这种重组、再塑中的艰难和锲而不舍的叹息与努力，但当批评家敏锐地意识到托卡尔丘克是“带我们飞越各种固定的沉重的边界，飞离各种重复单调的表述形式”时，她那种对中国文学乃至世界文学的把握和敏锐，又一次横亘在了我面前。她总是能从中国文学最顽固、板结、封闭的土地上，敏锐地感知到世界文学中最为鲜活的探索和冲击，并能从中文以外的写作中对比出中国作家写作在面对世界文学不可逆的潮进间原地踏步的脚音和无奈退倒的歌唱声。正是因为从中国文学中走出去，又从世界文学中走回来，这种往复来去的每一次环行、观望和比较，都使得她的这些对现代经典的拆解和析文，带着一种对世界文学的敏锐和对中国文学固封的焦虑。也正是她反复地从这块土地的出发和再回，使她率先去理析了《2666》对中国文学真正的价值在哪儿；托卡尔丘克的写作，对中国文学写作的意义在何方。乃至面对没有那么知名的法国作家菲利普·福雷斯特的小说《永恒的孩子》和《然而》，她也敏锐地写出了《拒绝遗忘的书写》；面对舒尔茨的《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》这些作家们痴爱而读者寥冷的小说，她又写出了《色彩缤纷的舒尔茨》；还有面对鲁西迪那难啃的骨头《午夜之子》等，她都能直系纲领地拆解和论述，《互绑的个人与历史》将《午夜之子》这栋复杂的建筑拆解还原为原材料；《文学如何面对暴力》将《2666》还原为一栋建筑的骨架和地基；《灵动婉转的散文体小说》将托卡尔丘克小说中始终氤氲弥漫的韵云与气息、时间与历史，化解为云、雨和日出，这种拆解和还原力，正是批评家的敏锐和天赋，一如天才的作家总能把一滴水衍生为大海。且她的这种能力又总是和中国文学联系在一起——但凡在世界文学的书写里，有小说对中国文学有弥缺补憾之意义，她都能从缺憾的文学中走出去，透过敏锐的阅读和感悟，到更广阔的文学林里徜徉后，带着分析、比较的一桥一梁走回来。这些从文本出发的比较与论说，一方面是为了改变中国作家的写作而写作；而另一方面，她更多是为了“我看到”和“说出来”的自由而着笔。因此，敏锐的发现，就成了她阅读和论述的起点乃至一个终点了。


  情怀、宽广、敏锐——对《小说的越界》这本如此蕴含文学前沿意义的论文集，不能不说的是批评家最具个人意味的现代性。她的现代性不是我们日常说的小说写作的现代性，而是一个批评家对二十世纪文学现代性始终如一的倾情与关注，是批评家以一个女性或女性主义者的独有目光对文学的投射、分析和研讨，这在中国诸多批评家中是相当鹤立鸡群或独一无二的，尤其以女性或女性主义者的目光去瞻望或析说，这并不单纯指那篇她在这本书中对女性主义文学研究的优美论述。《家——女性的忧伤》如同散文一样娓娓道来她对美国女作家玛丽莲·罗宾逊的《管家》、印度女作家阿兰达蒂·罗伊的《微物之神》和韩国女作家韩江的《素食主义者》的分析，使得“家”这个如此烟火、世俗和温暖的房居，被女性、现代的目光戳穿，而作为“女人笼窝”被批评和批判。更重要的是她在这本书中关注的所有作家和作品，从陀思妥耶夫斯基的宗教立场到格雷厄姆·格林，再到日本作家远藤周作的《沉默》和《深河》，当中文批评家大多都对此沉默而三缄其言时，她却反复地提及和讨论，始终将宗教、信仰作为现代文明和当下文学中更应该关注的现代性的问题去读、去说、去论述，如同她从来都不搁置和疏远暴力、女性和女性主义文学一样。还有文学中的时间、梦幻、结构、第三空间和现代生活与文学的碎片化等等，这些在二十世纪文学中万花筒般反复旋转、变幻、使人眼花缭乱的元素，让许多写作者乃至整个中国文学都返回到传统和现实主义中喘息、歇栖和守成，而她却从来都以一个女性温润而执着的姿态，始终如一地相信时代无论如何是要向前的，文学可以回归，但最终还是要向前的。她以这种理解退守，却又称颂执着前行的现代性，几乎目不转睛地盯在那些更有现代创造意义的作家和作品上。在《小说的越界》里，她视博尔赫斯的梦和梦中梦、图书馆和图书馆中的书、迷宫和迷宫中的路、时间和时间中的空间及空间中的新时间为“为文学加了起飞的翅膀”。因为“只有在梦中，作家才有虚构时间的能力，打破直线式的时间观”（《博尔赫斯的梦》）。在《色彩缤纷的舒尔茨》中，她不光精密、究细地去论述舒尔茨小说中的变形、时间和梦幻，还独有洞见地发现舒尔茨小说中的“自然精神”，“物质的深处，隐藏着无限的可能性。所有的物质——植物、动物、家具、窗户、大门、墙壁、季节和我们生活周围的点点滴滴的物质环境，全部都等待着他来赋予其生命和灵魂”。这种对舒尔茨“自然精神”的洞明，除了阅读与写作的敏感，更需要的是对小说现代性的高度认知。没有这种更具现代意义的个人认知，我们则无法从根本上理解舒尔茨。在《思想——小说的另一种路》中，她从索尔·贝娄和他的《赫索格》《晃来晃去的人》《洪堡的礼物》等小说中以“思考”取代人物、故事和风格说开去，并以此延宕开来，讨论一种独有的写作的“回心”、“向内转”、“内心世界”、“内在经验”及托马斯·曼的《魔山》、库切的《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》，但批评家要最终阐明的，却是文学要摆脱“单一模式”的重要性。


  我们当然不能说刘剑梅是现代小说的铁定拥戴者，但在《小说的越界》一书里，她将我们通常对人道主义的拥抱，几乎毫无保留地转移至了对文学，尤其是更具独创意义的现代主义文学的拥抱和颂扬上。她以一个女性批评家的独立、富有洞见、绸柔、温润的笔墨，随情随性、自由无束地去讨论几乎所有在传统的目光下都显得突兀的现代性问题，使得并不厚重的《小说的越界》，成为当下几乎所有大陆论集中最为鲜明的一册；也成为从今天这个文学时代的上空，清晰划过的一道“越界”的光，为今天的读者、作家和理论家，留下了超越中文的更为宽广、独特、自由的论说和飞翔的身影。


  注释


  [1]中国版的《深河》与《沉默》的封面广告。
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