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  编年大事记


  序言


  我想我不必重复拜占庭一直并继续被人们不适当地忽视了这样的话。这种情况直到百年前，甚至五十年前还是如此：当然目前不再是这样了。孟德斯鸠(Montesquieu)和爱德华·吉本(Edward Gibbon)那些人对拜占庭的诋毁诟病在当代人中还有余毒，有些人还保持着某些维多利亚时代的敌意。但是在19世纪末以前这种看法总体而言被摒弃，对拜占庭的评价变得更为积极。尽管情况还不尽如人意，拜占庭被排斥在学术课程之外的现象还是得到了纠正。如今，欧洲和美国的许多大学都讲授拜占庭研究课程；有12种以上的国际学术期刊专门刊登拜占庭研究资料；相关专著的数量也以令人惊讶的速度大量增加；国际会议、讨论会、圆桌会议、专题讨论会的数量难以计数，而拜占庭文物展览也出现了相同的情况。新一届拜占庭研究国际会议(2001年在巴黎举行)就有上千名出席者。


  拜占庭帝国的昭雪在19世纪和20世纪欧洲历史观念和审美倾向的发展中构成了一个有趣的篇章。曾经被视为只有堕落腐朽、阴谋诡计和邪恶丑陋的传说转变成为令人激动、丰富多彩的史诗；曾被吉本看作迷信的东西变为精神性十足、富有灵气的东西；曾被嘲讽为呆滞僵化、毫无生气的拜占庭艺术在20世纪初变成了反对僵死的学院经典的精神资源。这些变化的发生是因为我们比前人拥有更多的资料吗？大约从1850年起，我们确实拥有更多关于拜占庭“物质文化”的知识，但是这种情况并未出现于文献方面。实际上，如果有人认真梳理一下就会知道，我们今天看到的所有拜占庭文献早在1850年就被整理出来了。拜占庭帝国并没有发生变化，而是我们的研究态度发生了变化，毫无疑问将来还会变的。


  拜占庭无须任何辩解，其在欧洲和近东历史上的重要作用已经是确定的事实；其文献(如果有人愿意用这个术语来指称所有文本集成的话)虽然广泛，但是却遭受了比较严重的损失；其保存在岩石、绘画和其他媒介上的遗产遭到更严重的破坏，成为许多不可再生遗产的突出代表。以此为基础，就有可能将拜占庭的成就与其他同时代的文明，特别是中世纪欧洲文明和伊斯兰文明进行对比，从而得出有据的结论——尽管不是每个人都认同这一结果。然而，这类对比工作至今还很少有人从事。


  如今，倡导质疑和重新解释公认观点之风对拜占庭历史的影响比任何其他时期都要深刻。在许多极为重要的问题上，学术界也不再有一致的看法。因此，我并不想把我自己的观点或相互一致的看法强加给本书的各位作者。


  西里尔·曼戈(Cyril Mango)


  绪论


  拜占庭(Byzantion)这个名词的拉丁语形式为Byzantium，是一个位于色雷斯地区博斯普鲁斯海峡入海口的希腊殖民地的名字——这是一个自然风光极其秀丽，同时兼具重要战略价值的地方。大约在建城一千年之后，拜占庭被君士坦丁大帝(Constantine the Great)选为皇帝的驻地(324年)，并将其改名为君士坦丁堡新罗马(Constantinopolis nova/altera Roma)。这种行为在当时并非没有先例：君士坦丁伟大的先辈戴克里先皇帝(Diocletian， 284—305年在位)就曾经把自己的宝座安置在附近的尼科米底亚城(Nicomedia，今伊兹米特)，并且致力于“使它与罗马难分伯仲”。但是，与尼科米底亚和其他几个临时的首都很快失去其地位不同，君士坦丁堡取得了长久的成功，这座“统治之城”延续了11个世纪，这还不包括之后奥斯曼苏丹5个世纪的统治史。


  从历史的长期发展来说，君士坦丁这一充满灵感的举动表面上看起来是一次统治权的迁移(translatio imperii)，即在一个新宗教的护佑下，在一个新地方开启了一个新进程，也就是一次革新。然而，实际上并非如此，这样做并不一定是要与过去的传统一刀两断。新罗马包含了旧罗马的元素。甚至有传言说，君士坦丁秘密地将特洛伊的守护神从罗马移出，并将其埋于他在君士坦丁堡竖立的那根巨大的斑岩石柱之下。顺便提一句，这根石柱历尽沧桑，至今依然屹立不倒。安淑撒(Anthusa)其实就是罗马弗罗拉神(Flora)的复制品，君士坦丁堡就是献给这位神秘的命运女神的。


  君士坦丁的继任者继续自视为合乎法统的罗马皇帝，正如他们的臣民自称罗马人(Romaioi)一样，尽管许久以后，他们已经忘记了这个词的拉丁语读音。他们没有为自己寻找其他的祖先。我们任举一例，当11世纪的博学家米海尔·普塞罗斯(Michael Psellos)为了指导他的学生——皇帝米海尔七世(Michael Ⅶ)而编纂一部入门的史书时，是从罗慕路斯(Romulus)和雷穆斯(Remus)开始记述的。他寥寥数笔就带过了王政时代的诸王和共和国时期的执政官，接下来详细地记录了皇帝的世系传承。这一谱系开始于君主政体的创立者尤里乌斯·恺撒(Julius Caesar)，直到巴西尔二世(Basil Ⅱ)和君士坦丁八世(Constantine Ⅷ)为止。奥古斯都(Augustus)，而非君士坦丁，是其历史中的关键人物，因为他的统治时期恰好与我主上帝道成肉身的时间相吻合，这是当时普世历史中的核心事件。基督教和罗马的君主政体，实际上是同时产生的。


  直到十字军时代，古罗马的外衣才渐渐被脱去。那个时候，东部帝国和西欧逐渐被迫拥抱在一起，而双方却都不怀有任何爱意。在西欧人看来，君士坦丁堡的王国毫无疑问是个希腊人的国家，而且还是个分裂出去的政权。作为回应，一些希腊的知识分子则将他们自己与古希腊的荣光联系在了一起(见第十一章)。然而，“种族认同”在那个时代广受关注的说法是不正确的。当时，导致裂痕产生的重大争议在于宗教，即是否顺从罗马教宗、圣灵如何临在、炼狱、教士的独身生活、在圣餐仪式中使用发酵面饼还是无酵面饼等问题。正是它们导致希腊人和拉丁人彼此分隔。只有解决了这些问题，基督教世界才能在教宗的领导下，重新以罗马之名联合在一起。


  约翰·曼德维尔(John Mandeville)爵士在14世纪中叶依然可以使用“希腊皇帝”这一称呼，但是，这在文艺复兴时期更富学者气息的环境中却不那么恰当了。“希腊”此时特指古希腊或者地理上正被土耳其人占领着的希腊地区。已经于1453年灭亡的君士坦丁堡的王国需要一个独有的称谓，这就是“拜占庭的”(byzantinus)这个形容词产生的背景。这个词比“君士坦丁堡的”(Constantinopolitanus)更为简便，同时带有让人愉快的“古典”光环。现在，人们可以使用“拜占庭文献”(scriptores byzantini)、“拜占庭历史”(historia byzantina)和“拜占庭帝国”(imperium byzantinum)这些概念了，尽管由历史学家路易·库赞(Louis Cousin)撰写的最早的关于拜占庭的大部头史书(1672—1674年完成)依然被冠以《君士坦丁堡史》(Histoire de Constantinople)之名。如果我没有记错的话，最早一部在书名中使用“拜占庭”这一名称的英语作品是乔治·芬利(George Finlay)于1853年撰写的《从716年到1057年的拜占庭帝国史》(History of the Byzantine Empire from 716 to 1057)。在英语世界中，“拜占庭”(Byzantium)这个词用来形容一个帝国而非那座城市的现象要到20世纪时才变得普遍，而在法国、德国和俄国则要更早一些。


  这样，当“拜占庭”这个概念不再带来不便的时候，它就成了一个方便的术语。在合理的界定下，拜占庭必须被视为罗马帝国在地中海世界东部的直接延续者，即罗马帝国在语言和文化上受到希腊影响的那个部分。作为一个延续的概念，它没有起始，尽管一些有象征意义的日期已经被用来当作其历史的开端：如戴克里先登基(284年)、君士坦丁堡奠基(324年)、君士坦丁堡落成典礼(330年)、将基督教作为帝国唯一排他性的宗教(380年)、帝国被划分为东西两个部分(395年)、西部帝国的灭亡(476年)，乃至利奥三世(Leo Ⅲ)自立为王(716年)等，其中最后一个时间点目前依然被《剑桥中世纪史》(The Cambridge Medieval History)采用。对于这些日期，或多或少都会产生一些有说服力的反对意见。然而，这并不能解决问题，很可能更应该归因于感觉，而非一种“客观的”、被假定当作历史分期基础的标准。对于我们来说，罗马是我们的文明之源，根据我们的定义，它属于古典世界的范畴。当我们凝视着和平祭坛(Ara Pacis)、图拉真圆柱(Trajans column)上的浮雕，抑或马可·奥勒留(Marcus Aurelius)骑马的雕像时，我们是在和罗马的精神进行交流。但是，当我们在拉韦纳(Ravenna)圣维塔利教堂(San Vitale)著名的描绘有查士丁尼(Justinian)的镶嵌画前沉思时，我们会发现，自己处在一个完全不同的世界。它所描绘的不再是一个自然主义风格的宗教仪式画像(敬奉一个圣杯)，而是一个圣像。查士丁尼头顶光环，他和他的随员们正面对我们，身后则是金光灿灿的背景。我们没有即刻理解艺术家的意图，他表现的是一个向右侧行进的队列，这就是为什么这些人物虽以正面示人，却都踩在彼此的脚尖之上。在我们的眼中，圣维塔利教堂的查士丁尼看起来是一个纯正的拜占庭人；然而真正的查士丁尼，这个操着拉丁语、征服了意大利和北非的罗马法最伟大的编纂者，却将自己看作一个纯粹的罗马皇帝，他的后人也是如此。


  那么，我们要把分期线划在何处呢？如果能够不再徒劳地寻求一个从罗马到拜占庭转型的精确时间，而去寻找一个或几个更宽泛的、见证了深刻变革的时间段的话，我们就会发现存在着两个这样的分期带。第一个可以被定位在4世纪，第二个则大约在575—650年。这两个时间段的性质并不相同。第一次转变更多地发生在文化领域，而非政治领域，它与基督教被当作国家官方信仰联系在一起。这一说法并非排斥在这一时期发生的其他更有形的变化，如国家机器在行政、军事以及财政方面发生了彻底的变革(财政方面的变革在戴克里先时期就已出现)，中央集权的官僚机构得到发展，皇帝的主要驻地东移到君士坦丁堡，以皇帝身边机构为基础的一个新精英阶层开始出现等等。然而，如果从一个长时段予以审视，最引人注目的不是增加省区数量，不是引入税收普查，也不是改革货币，而是将一种崭新的意识形态强加于帝国所有臣民，并压制那些异见者。


  第二个切口(coupure)则更为明显和令人伤痛。它的标志不仅是在巴尔干和近东地区丢失了广阔的国土，还包括城市生活的衰落。城市曾经是古代的一个主要特征(见第二章)，此时许多城市从地图上被抹去；另一些城市规模显著缩小，沦为防卫要塞，或者被迁移到附近的山顶。曾经是省区政府支柱的城市精英和那些文雅的文学一起消失了。生活变得乡村化和军事化了。


  在我们提到的这两个时间段之间的时期，我们把它称作古代晚期(Late Antiquity)。这一概念的独特性仅仅在最近五十年方才得到承认，并且变成学术上的一个热点问题。的确，古代晚期的时间界限有些模糊不清：一些学者将它的起点定在公元200年，另一些学者则将其终点延长至公元1000年。然而，比较常见的是284—602年的说法，这是琼斯(A. H. M. Jones)在其不朽的著作《晚期罗马帝国》(Later Roman Empire)中的观点。另一种得到承认的时间定位是284—641年，这种说法见于同样重要的名著《晚期罗马帝国列传》(Prosopography of the Later Roman Empire)。这样的界定很符合拜占庭研究的视角。


  古代晚期涵盖了罗马人的整个世界，无论是拉丁的还是希腊的部分。它所囊括的罗马、米兰(Milan)、特里尔(Trier)、拉韦纳、迦太基(Carthage)与君士坦丁堡、安条克(Antioch)、亚历山大里亚(Alexandria)、以弗所(Ephesus)一样重要。无论是圣奥古斯丁(St Augustine)，还是纳西盎的格里高利(Gregory Nazianzen)；无论是安布罗斯(Ambrose)，还是“金口”约翰(John Chrysostom)；抑或阿米安(Ammianus)，以及普罗柯比(Procopius)，都是这一时期的代表人物。除了语言有所不同，古代晚期的文化氛围是相当一致的。确实，精英群体之间存在的语言沟壑比之西塞罗(Cicero)时代更深了一些(如奥古斯丁就不太懂希腊语，也没有几个东方学者去学习拉丁语)，但是有一种文化交流的方法始终存在着，精英教育以相同的准则为基础，翻译工作也在双向进行。阿米安是一个希腊人，却选择用拉丁语进行写作。在东方，直到6世纪下半叶，学习法律或在政府某些部门服务，都需要掌握拉丁语。最权威的拉丁语语法手册，即普利西安(Priscian)的《语法惯例》(Institutiones)，是在君士坦丁堡编纂的。狄奥多西(Theodosius)和查士丁尼的法典也是如此。


  古代晚期提供了一种文化土壤，在这里同时孕育出了中世纪的西欧与中世纪的东方。一个需要提出的问题是，为什么它们的发展如此不同？或者换句话说，为什么作为欧洲毋庸置疑的一个部分，拜占庭偏离了我们认为的(我们的认识可能是正确的，也可能是错误的)欧洲前进的阳关大道？本书不会直接回答这一问题，但是富有思想的读者可能会在心中深思一番。


  拜占庭灭亡的日期没有什么争议，人们一致认为是1453年5月29日，星期二。当奥斯曼苏丹的近卫军(Janissaries)从已有千年历史的狄奥多西城墙的缺口攀过时，当一缕神奇之光从圣索菲亚教堂(St Sophia/Hagia Sophia)的穹顶直射苍穹时，拜占庭的大幕落下了。如果我们将拜占庭首先视为一个国家概念，即一个独立的政治实体的话，那么1453年毫无疑问是它恰当并动人心魄的末日。然而，如果我们遵循阿诺德·汤因比(Arnold Toynbee)的观点，将拜占庭看作一个文明而非国家的话，故事在此时却并没有结束。从地理上看，拜占庭延展并包括了所有信奉东正教的国家——俄罗斯、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚，以及被征服的希腊。从时间上看，它即使没有延存至今，也至少延存至公元1800年前后，欧洲启蒙运动和受到鼓舞的民族主义浪潮最终破坏了当时还被承认的拜占庭生活方式。尼古拉·约尔加(Nicolae Iorga)撰写的名作《拜占庭之后的拜占庭》(Byzance après Byzance， 1935年)中的故事，依然体现了它所处地区的错综复杂。


  如果说，时至今日我们还能讲述拜占庭往事的话，那么这是因为，大体看来拜占庭有持续修史的传统，尽管有些时代的历史记载粗略一些，而有些时代则更为完整。那些史料的性质和存佚与否很自然地决定了我们的知识范围。就其性质来说，主要有三种形式：古典化的历史作品——基本上源于古代的典范，如修昔底德(Thucydides)和波利比乌斯(Polybius)的作品、编年史和教会史。古典化的历史作品致力于对重大事件进行详尽和优美的记述，理想上来说是作者记载亲身经历的事情，因此这些著作的时间跨度都比较短。读者群体更为广泛的编年史作品则走向了另一个极端：它们是用日常用语写成的，意在概述自创世之日起，直到编史者所处时代万事万物的全貌。按照时间顺序编成的条目都很简略，并且没有呈现出事件之间的因果联系。编年史更多起到的是历史教育的作用，而不被视作文学著作，这就意味着，一旦有新的或修订后的编年史作品出炉，老版本常常会被束之高阁。恺撒里亚的尤西比乌斯(Eusebius of Caesarea)于公元300年左右始创教会史，这种形式的历史作品关注主教之位的传承，尤其详于记载教义争端，同时也涵盖了一些世俗的内容。该类作品的一个独有特点是引用原始文献，这使其成为现存史料中最具学术气息的一类。不幸的是，用希腊语编写教会史的传统在公元600年左右中断了。拜占庭世界没有怎么出现地方性或修道院的编年史，而在西欧这恰恰是十分普遍的。


  现存的史料在拜占庭千年的历史中分布极不均匀。一些时代，如尤里安(Julian， 361—363年在位)短暂的在位时期和查士丁尼(527—565年在位)长久的统治时期，史学成就辉煌灿烂，而其他一些时期则极为暗淡无光。非常奇怪的是，4—5世纪，甚至包括君士坦丁的时代，除了教会史之外，很少有重要的长时间跨度的原始文献存留至今。7—8世纪，甚至9世纪都是众所周知的史学黑暗时代。这一时期帝国正开始从内忧外患中复苏，但记录该时期历史事件的文本都是一百年之后编纂的，这就让这些记载受到了质疑。从10世纪中叶开始，历史记录变得丰富起来，直到帕列奥列格时代(Palaiologan period)达到全盛，然而这却是拜占庭历史上最不重要的一个时段。


  除了分布不均匀之外，我们还可以发现，大量史料会因宗教或王朝更迭等原因被故意歪曲。支持异端教义的皇帝无一不遭到例行公事般的诋毁，如君士坦斯二世(Constans Ⅱ， 641—668年在位)和那些支持毁坏圣像的皇帝，他们实际上一直殚精竭虑地为生存而奋斗，并成功地保护了帝国。而远没有那么美好的伊琳妮(Irene， 797—802年在位)统治时期则被粉饰得光彩亮丽，只是因为她恢复了“正统的”信仰。尼基弗鲁斯一世(Nikephoros Ⅰ， 802—811年在位)是一个机敏的改革家，却遭到了抹黑，因为他颠覆了伊琳妮的统治。米海尔三世(Michael Ⅲ， 842—867年在位)被塑造成了另一个尼禄(Nero)，他的形象是一个酒鬼和浪荡子，这是为了衬托谋杀他的巴西尔一世(Basil Ⅰ)的正面形象，后者建立了延续时间长久的马其顿王朝(‘Macedonian dynasty)。这些篡改是如此彻底，以至于我们几乎很难了解到历史的真相。


  大部分拜占庭历史著作关注的都是皇帝的言行、叛乱、战争、宫廷秘闻以及主教之间的分歧这样的事情。这导致我们今天撰写的拜占庭史依然不可避免地涉及这些内容。当然，也存在一些能够偶尔提供其他信息的史料，如皇帝敕令、圣徒传记(这类史料数量很多，内容高度程式化，并且其风格往往流于虚幻)、书信集、会议法案、辩论文章、华丽的演说词、诗歌，以及其他一些非希腊语的，如拉丁语、阿拉伯语、叙利亚语和亚美尼亚语的文献。然而，即使这些五花八门的材料可以作为补充，其中心内容依然是皇帝逸事、密谋诡计和战争。这些故事至今还吸引着大量的读者。但是大多数专业的历史学家，不管自己的兴趣是什么，他们都更愿意谈论一些不同的话题，即研究隐藏在故事背后的经济、社会或人口统计等机制性问题。这是有形的事件史(histoire événementielle)之下的基石。解释是什么原因让帝国在9世纪中兴，显然比探讨米海尔三世到底是不是个酒鬼更有意义。


  如果在这个方面，拜占庭史学看起来是中世纪研究中最落后的领域的话，那么这一缺陷与其从业者并无干系。我们对西欧社会和经济详尽的了解，是建立在数以千计保存至今的宪章、教区记录、税收登记簿、遗嘱和合同等文件基础之上的。而关于拜占庭，我们只有很少的文件资料，并且置为数众多却晦涩难解的、由埃及纸草文书提供的阿拉伯征服之前的佐证于一旁。到了中世纪的时候，我们仅仅拥有一些涉及土地占有的修道院档案〔主要在阿索斯圣山(Mount Athos)、南意大利、希俄斯岛(Chios)、帕特摩斯岛(Patmos)，此外还有一小部分来自小亚细亚地区〕、少量修道院创立者制定的章程、涉及黎凡特(Levant)贸易的意大利文件、一份1315—1402年牧首法庭的登记簿，以及其他一些零碎的残篇。我们不能指望这些贫乏杂乱的材料会突然增多，我们也无法依靠石碑上的铭文加以弥补，尽管后者为我们提供了如此之多的古代社会、制度和宗教方面的信息。


  虽然几乎没有文件留存至今，但是我们能够看到数量相当可观的铅封(大约有5万件之多)。这本来是文件的附着之物，却逐渐被刊印出来，当作史料利用。其中包含的主要是人名和头衔，但是偶尔也能瞥见其他的内容，如贸易信息，因为携带这些商业(commerciarii)印章的人可能是海关官员。钱币也已经成为极为有用的史料。钱币的金属纯度、在黑暗时代几近消失的小面值硬币、钱币贮藏的地理分布、拜占庭钱币在帝国境外的影响范围等都是研究拜占庭史的历史学家正在发掘的资料。


  最后，考古学也许是能够扩充我们知识范围的最有效途径。多亏了考古发现，我们已经对古代晚期东部帝国许多城市的城市生活有了一个所谓视觉印象。这些城市中有一些是大都市，如以弗所；还有一些是中型城市，如马其顿的斯托比(Stobi)或巴勒斯坦的锡索波利斯(Scythopolis)；另外一些则是相对较小的城市，如伊苏里亚(Isauria)的阿奈姆里乌姆(Anemurium)。发掘这些城市的最初目的是发现古代的遗迹，无论是古希腊的、希腊化的，或是罗马帝国时期的。然而，很多时候人们会发现，当罗马帝国时代的城市延续到古代晚期后，神庙和运动场或被遗弃，或被挪为他用；许多教堂与主教宅邸正在被修建；而浴室和剧院则依然保持了原来的功用。今日游客们所见的以弗所城遗址其实是属于查士丁尼时代的。我们对村庄的情况了解很少，尽管北叙利亚地区的那些村庄被建得和城镇一样坚固，并一直保存至今。这些村庄已经吸引了相当多考古学家的注意。


  相反，针对中世纪拜占庭的考古在很大程度上依然是片空白。以我们上面提到的四个城市为例，斯托比和阿奈姆里乌姆没有延续到中世纪，而中世纪的锡索波利斯则理所当然地被阿拉伯人所统治。只有以弗所作为拜占庭的城镇存留下来，但是除了向内收缩的城墙和规模缩小的大教堂，我们几乎不能看出其他什么东西。城市里有许多依然挺立的废墟，房屋看起来建得既简陋又小气。我们希望能够发现一些分散的小教堂或修道院，但是最终只能识别出两座而已。我们甚至不知道在城防范围内城市被建筑覆盖的面积有多少。为了找到一幅更完整的拜占庭城市图景，我们不得不前往科林斯(Corinth)和雅典(Athens)，甚至克里米亚(Crimea)的赫尔松(Cherson)，但要说对其全貌有广博认识的话，我们依然有很长的一段路要走。巨大建筑的缺失，以及砖石建筑的贫乏并不代表当时的经济活动毫无生气，但是毫无疑问对考古学家缺乏吸引力。我们只能期望，有一天能从铲子下发现考古实物，而非仅仅依靠文字记录来更全面地了解中世纪的拜占庭。


  叶芝(Yeats)这样写道：“伟大的拜占庭……一切都没有改变。”这正是专业历史学家长久以来试图批驳的一种错觉。毋庸置疑，无论在社会、经济还是军事方面，拜占庭的确在变化着，这些变化既源于内部的动力，也受不断变化的境外因素影响。然而，正确描述和理解那些变化的性质不是件容易的事情。例如，我们过去被告知，帝国在9—10世纪的“健康”发展应该被归因于小自耕农经济的繁荣，在不耕种土地的时候，自耕农组成的农兵还要担负保家卫国的职责，之后，这一完美的制度被那些贪婪的大地产者颠覆，导致国家在11世纪人心涣散，走向了全面的衰落。的确，10世纪的皇帝试图通过立法限制“权贵”对农村公社的侵蚀，但是小自耕农经济究竟有多普遍，又是如何在经济上具有重要性的呢？为何据说寡妇达尼爱莉丝(Danielis)在860年的时候，能够占有“伯罗奔尼撒大部分的土地”，同时拥有数百名奴隶呢？为何较之先前时代，帝国在11—12世纪的经济活动显著地达到了新的高度，同时拥有了更多的财富呢？在经济上，将海上的国际贸易拱手让给意大利的城市共和国，拜占庭人是在自毁前程，还是从中获得了利益呢？考虑到我们所掌握文件的局限，这些问题尚没有一个明确的答案，对它们的争论无疑还要持续很长时间。我们只能希望有一天，在兼顾文字资料和考古证据的基础上，可以书写一部内容恰当的拜占庭帝国经济史。


  然而，从某种意义上来说，叶芝是正确的。无论其内部如何变化，帝国都呈现出一个永恒不变的外观，这正是其具有神秘性的重要原因之一。科穆宁(Komnenoi)时代的历史学家仲纳拉斯(Zonaras)说过，“延续国家古代的传统习俗”是皇帝的职责。假定一个人生活在9世纪或10世纪，即使他不是学者，也会认为往昔比今朝更加辉煌，这个往昔不是指久远的多神教时代，而是指古代晚期的基督教时期。他只需看看圣索菲亚教堂就会认为，这样一个惊人的建筑奇观是无法复制的，如果说是查士丁尼建造了它的话，那也是因为他获得了天力之助。历史验证了现实，并且一再通过复原、复兴和回春的进程重现，历久弥新，这些进程不同于革新(kainotomia, neoterismos)，后者往往具有破坏性和危险性。这就是为什么在国家举行庆典时，皇帝会在一座据称是君士坦丁大帝修建的大厅中大排筵宴，他斜靠在一张长椅上，仿佛自古代以来，一切都没有发生变化，他还会在罗马古历的正月初一(Kalends of January)观看“哥特人”的舞蹈表演，虽然只要有人尚存记忆就能看出，这已经明显与哥特人没有什么关系了；这就是为什么中世纪宫廷中的达官显贵依然保有罗马时代的头衔，如执政官(consul)、大贵族(patrician)、执事官(magister)或财务官(quaestor)，并且欣然接受那些过时的东西，如饰针、象牙简或者古代晚期时军官佩戴的金质项圈，以作为自己身份的象征；这也是为什么在钱币上会有几乎看不懂的拉丁文铭文——在很久之前，帝国就已经不再使用这种语言了。


  帝国这种虚假的不变性与它超乎寻常的寿数十分匹配。事实上，拜占庭是唯一一个能与中国相提并论的组织有序的国家，从古代开始，后者就没有受到什么干扰，直到近代的曙光出现。的确，拜占庭的长寿是它最明显的特征。其实，它也曾多次命悬一线——最危险的一次是在626年，当时君士坦丁堡在阿瓦尔人(Avars)和波斯人(Persians)的围攻下险些陷落；在717—718年，阿拉伯远征大军兵临首都城下，最后看起来因为一场极其罕见的严冬和保加尔人(Bulgars)的援助才让他们败走；1090—1091年，游牧民族库曼人(Cumans)仿佛从天而降，化解了帕臣涅格人(Pechenegs)与突厥人的致命威胁。甚至在更早的5世纪时，东部帝国险些和西部帝国一样，被左右朝政的日耳曼将领颠覆，这将会带来不可估量的后果。当然，有一种传统说法认为，拜占庭帝国于1453年的灭亡掩盖了一个很明显的事实，即帝国实际在1204年，甚至在这场灾难发生之前的二十年就已然寿终正寝。但是，即使帝国仅仅存在了9个世纪，而非11个世纪，也依然是一个显著的成就，这表明它获得了臣民的忠心或臣服，他们甘于缴纳赋税、在军队服役(至少直到11世纪时)，并且尊重皇帝的权威。


  一个更为显著的成就也许是，帝国直到12世纪末期都没有遭遇分裂，而不像它的邻居，例如阿拔斯王朝(Abbasid caliphate)。当然，帝国也经历了许多次叛乱，但是这些叛乱的目的都是夺取皇位，而非裂土为王。没有哪个雄心勃勃的将军(strategos)尝试宣布卡帕多西亚(Cappadocia)独立。直到科穆宁时代，才出现了第一次分离运动，将帝国的土地分配给大家族的成员和外国雇佣军首领的做法逐渐侵蚀了帝国的统一。第四次十字军东征极大地加速了分裂的进程，然而这种分裂其实在此之前就已经出现了。


  鉴于其种族的多样性，我们越发难以解释12世纪之前帝国的凝聚力从何而来。关于拜占庭人口的构成及其地理分布，我们只能给出大致的描述。但是毫无疑问的是，仅次于古老原住民的是人数众多的斯拉夫人(遍布巴尔干半岛)、高加索人〔亚美尼亚人、格鲁吉亚人和拉兹人(Laz)〕和各种各样的东方人——主要是叙利亚人、突厥人和那些信仰基督教的阿拉伯人。此外，还有一些规模更小的群体，包括犹太人、吉卜赛人、游牧的乌拉赫斯人和那些来自西欧的商人与冒险家。为了弥补某一地区(如公元800年的伯罗奔尼撒半岛)人口的不足，帝国长期以来实行的大规模移民政策让该问题进一步复杂化。在这些种族之中，斯拉夫人很可能是人数最多的，但却对精英阶层贡献最小。高加索人则非常引人注目，因为他们几乎掌控了整个帝国。他们中涌现出了中世纪那些伟大的皇帝和皇后〔利奥五世、狄奥菲鲁斯(Theophilos)的妻子狄奥多拉(Theodora)及其亲族、巴西尔一世和他的后任罗曼努斯一世(Romanos Ⅰ)及约翰一世·齐米斯基斯(John Ⅰ Tzimiskes)〕，利奥六世时期的斯蒂利亚努斯·扎乌采斯(Stylianos Zaoutzes)这样有影响力的重臣，一大批军事将领和福卡斯(Phokas，至少这个家族有部分高加索人血统)、斯科莱罗(Skleros)、库库阿斯(Kourkouas)、科里尼特斯(Krinites)、莫塞莱(Mousele)、布尔采斯(Bourtzes)、塔罗尼泰斯(Taronites)及托尔尼基奥斯(Tornikios)等拥有广袤土地的大家族。


  宏观上的思考无助于我们理解为何这些民族都将自己与帝国联系在一起。有两个具体的例子可能更具启发性。第一个事例来自卡考麦努斯(Kekaumenos)，他是一个有着亚美尼亚-格鲁吉亚血统的退伍军人，却拥有典型的希腊姓氏(意为燃烧者)。他往上至少四辈祖先都为帝国服务，尽管并不总是那么忠心耿耿。他受过中等教育，于11世纪70年代写出了那部著名的《训诫书》(Admonitions)，这是拜占庭时代最真情流露的文献之一。卡考麦努斯在书中讲了很多效忠皇帝的话，他建议：“没有任何人在胆敢参与反抗皇帝和罗马人国家的叛乱、破坏和平之后不身败名裂的。因此，我亲爱的孩子们，我恳求你们永远站在皇帝一边并做他忠实的奴仆，因为君士坦丁堡的皇帝陛下永远是胜利者。”换句话说，他在深思熟虑之后命令后人保持忠诚：叛乱是一种过于冒险的行为。然而，卡考麦努斯也并非忠君的完美典范，他并不希望帝国的扩张以损害他人利益为代价。对那些“小邦首领”(帝国周边独立领地上的统治者们)，他极力劝诫他们与皇帝保持距离，否则后者就会不带一丝感谢地夺走他们的土地。


  在卡考麦努斯之后数年，另一位忠心为帝国服务的格鲁吉亚裔雇佣军头目格里高利·帕库里阿努斯(Gregory Pakourianos)，在今日的保加利亚建立了巴奇科沃修道院(Bakovo， 1083年)。他曾经被任命为地位崇高的“帝国西部陆军总司令”之职，并获赠大片的土地。尽管他坚定地信仰着希腊人的宗教，但是却明令禁止任何希腊修道士或教士进入他的修道院，因为他觉得希腊人都是贪婪且不可靠的。帕库里阿努斯最后在战斗中为国捐躯，但是终其一生，他也没有学会用希腊文写自己的名字(他习惯用亚美尼亚文写自己的名字)。


  也许人们会觉得，我们给出的这两个例子一点都不具有普遍性。卡考麦努斯已经基本被同化了，尽管他很清楚地知道自己的出身，而帕库里阿努斯则没有被同化，他自始至终都是他一点也不信任的那群希腊人之中的异邦人。如果说这两个人都被证明是忠心耿耿的话，那么很明显，很多亚美尼亚的贵族，在他们的王国被帝国吞并(1045年)，被迫移居到卡帕多西亚地区以后，对拜占庭深怀怨恨之情。例如被罢黜的国王盖吉克二世(Gagik Ⅱ)，就曾下令处死恺撒里亚城的希腊大主教，因为后者胆敢称他的狗为“亚美尼”(Armen)。很可能正是因为亚美尼亚人的离心离德，塞尔柱突厥人(Seljuk Turks)才会如此迅速地仅用10年时间就占领了小亚细亚，这是之前阿拉伯人用了两个世纪都没能做到的事情。1071年，苏莱曼·伊本-库特鲁米什(Süleyman ibn-Kutlumush)定都尼西亚(Nicaea)，并且纵兵劫掠博斯普鲁斯海峡沿岸。阿莱克修斯一世(Alexios Ⅰ)派遣一位叫作塔提基乌斯(Tatikios)的将领带领军队予以反击，而这位将军也是一个突厥人。


  从更宏观的视角来看，11世纪后期对于拜占庭来说是一个至关重要的转折点。如果我们看看西欧的话，就会发现这一时期引领他们走向了所谓12世纪“复兴”，如第一座哥特式大教堂的建立、大学的产生、经院哲学的出现、法学研究的恢复、方言诗歌的兴盛等。很明显，在拜占庭也出现了类似的趋势：商人进入了统治阶层(这被含糊地称为元老院)；法学研究暂时兴起；方言诗歌含苞待放；在君士坦丁堡一个意大利人〔约翰·伊达鲁斯(John Italos)〕在教授亚里士多德的哲学；一种新的精神正在被像米海尔·普塞罗斯和帝国高官、诗人米提里尼的克里斯托弗(Christopher of Mitylene，他曾经热衷于收集那些可疑的圣徒遗物)这样的知识分子所彰显。这是一个看上去前途无量的开始，但是最终却收获甚微。为什么会这样？是因为政府无能，让中央权威丧失殆尽的缘故吗？还是因为军事上的灾难让聪慧的阿莱克修斯一世·科穆宁不得不耗尽心力，却只能勉力支撑？抑或因为〔如保罗·勒梅尔(Paul Lemerle)后来所言〕阿莱克修斯一世本身就是个罪人，是一个“虚假的救世主”——他贬抑了新生的中产阶级，将帝国最好的土地分给了亲戚与密友，将帝国的远途贸易与航海运输拱手交给威尼斯人，终止了亚里士多德哲学的传授，将教育交给蒙昧的教会，并且烧死异端信仰者？无论人们作何解释，此时的拜占庭都没能像西欧一样实现文化上的繁荣，而是在前进的道路上越落越远。


  就在五十年之前，人们还习惯于把保卫欧洲(或者基督教世界)和对抗来自亚洲的持续入侵看作拜占庭的政治成就，但是这种意见现在已经不为人所接受了。今日，我们不再因其迎击亚洲人而赞赏它，而是为其拥有多种族和多元性的文化而称颂它。多种族如我们所见，是非常明显的；多元文化的出现则更多缘于实际需要，而非主观目的。甚至如犹太教，这个罗马帝国治下的合法教派，也不断遭受压制，被强迫皈依基督教。仅仅是因为这些努力最后都没有收到成效，而犹太人在经济上又很有利用价值，他们才被蔑视地允许按照自己的方式生活。穆斯林商人和战俘也被允许保持自己的信仰，因为不这样做的话将会招致报复。拜占庭的宽容性逊于伊斯兰世界，而比西欧基督教世界则稍胜一筹。


  拜占庭的文化遗产无法通过列举那些伟大的思想家、诗人和艺术家的名字来加以概括总结。拜占庭没有阿贝拉尔(Abelard)或托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)，没有克雷蒂安·德·特洛亚(Chrétien de Troyes)，也没有尼古拉·皮萨诺(Nicola Pisano)或乔托(Giotto)。拜占庭屈指可数的几位出类拔萃的知识分子，如9世纪的佛提乌(Photios)、11世纪的普塞罗斯，以及13—14世纪的普拉努德斯(Planudes)或格里高拉斯(Gregoras)，他们并不以独创性著称，而是因博学与鸿篇巨制闻名。拜占庭的艺术多出自匿名者之手。在文学领域，作家的传记，哪怕只是摘要的形式，从6世纪之后就不再多见了，我们只能凭借他们可能拥有的世俗或宗教头衔分辨他们，如助祭、圣器管理人(skevophylax, sacrsitan)、重臣(logothete)、高官(magister)等。但是在很多时候，我们依然无法把那些同名的乔治(Georges)、格里高利(Gregorys)和西蒙(Symeons)等弄清楚，甚至只能大致估计他们所处的时代。


  由于缺乏个人主义，拜占庭文化大致应被视为与政府机构、教会和修道生活所体现的观念紧密结合之物，并反映在文学艺术领域。按照19世纪的俄国思想家列昂节夫(K. Leontev)的定义，拜占庭主义(Byzantinism)是指君主政治、独特形式的基督教、对一切世俗事物的蔑视，以及对可能存在普世福祉(universal well-being)的否定。这一说法相当接近其特点，但是还需要细微的调整和细节的补充。基督教应该被放在首位，其明显的特征是一个由教父详细论述，并由7次基督教大公会议明确规定的静态教义体系。它被认为是尽善尽美的，不允许有任何进一步的革新出现。在所有的基督教派别中，拜占庭的基督教大概可以说是最正宗的，从某种意义上来讲，它最接近使徒时代的教义。但是，自从787年之后，它就没有任何新的发展，从而将自身置于一个不合逻辑的境地，除此之外，关于圣灵的理论也没有什么变化。


  由于君主政治的必要性源于宗教，因此应该把它置于第二位来考察。地上的统治是天堂的映象，其他的体制都无法使上帝愉悦，甚至不值一提。拜占庭最后一篇关于政治哲学的论文写于6世纪早期，至今依然少有人问津。与此相反，同时期的助祭阿加佩托斯(the deacon Agapetos)的“王子之镜”(Mirror of Princes)则大为成功，他用简短的措辞定义了理想皇帝的标准，同时承认上帝赋予皇帝的地位。理所当然，皇帝由上帝挑选，并且只对上帝负责。皇帝的职责是实现臣民精神和物质上的福祉，而前者显然更为重要。


  拜占庭君主政治的原理中包含着一些自相矛盾之处，这些问题还没有被给予充分的讨论。首先，皇帝在理论上应该是全体人民，至少是全体基督徒的统治者。这很明显与事实不符。考虑到还有其他独立的基督教国家存在，一个虚幻的“君主之家”的理论传播开来：皇帝就像一个家长，而其他的统治者都是他的子侄。其次，如果说皇帝是由上帝选择的话，那么为什么偶尔会出现邪恶的皇帝(如福卡斯等)、异教徒皇帝(如尤里安等)、信仰异端的皇帝〔如君士坦提乌斯二世(Constantius Ⅱ)和瓦林斯(Valens)等〕，抑或在奥斯曼苏丹统治时期出现穆斯林皇帝呢？一个简单的答案是：为了惩罚基督徒犯下的罪恶。那么要服从这些皇帝的统治吗？答案是肯定的(参见《罗马书》13章，1~4，“凡掌权的都是神所命的”等)，尽管在毁坏圣像运动时期，极端分子考虑过要颠覆皇帝的统治。


  关于基督教会地位的另一个复杂的问题是教俗关系(sacerdotium versus imperium)。无论一个人如何在拜占庭“至尊权”(caesaropapism)问题上纠缠不清，事实依然是，从君士坦丁开始，皇帝就已经有效地控制了教会。他可以独自召集全体主教参加的大公会议，并主导会议走向；他能够签署在教义方面具有约束力的宣言〔如泽诺(Zeno)的《联合诏令》(Henotikon)，或是希拉克略(Heraclius)的《信仰模式》(Ekthesis)〕；他有权力任命牧首和都主教，并被允许优先进入教堂内殿，只要他愿意，他甚至可以亲自讲经布道(如利奥六世所做的布道)，尽管他不能主持圣餐礼；皇帝还例行公事地颁布法令来指导教会那些独有的问题(如神职人员结婚、私人神甫和进入修道院的最小年龄等)，正如教会法在日常生活中影响平信徒一样，二者在各自的领域之间并没有明显的差别。当然，我们也能引用一些相反的例子，教会中人也会在某些教义或道德问题上反对皇帝(如果这些教士不屈服的话，就会立即被皇帝驱逐)，并且，在帕列奥列格时期，那些无能的继任皇帝试图强行与罗马教会联合，也招致了公众的反抗。这里甚至还有一个绝无仅有的例子(很可能是这样的)，牧首佛提乌在一部法律著作中插进了一个类似于西欧“两种权力”学说的表述，但是这部被称作《序言》(Eisagoge)的法律，并没有付诸实施。这些特例不能被用来否定通例，拜占庭教会和国家不可分割地紧密结合在一起，因此，拜占庭不像西欧那样在精神和世俗领域之间存在着如此紧张的关系。近代以来，东正教会依然遵循着相同的从属之路，无论是在奥斯曼苏丹、俄国沙皇，还是苏联共产主义的统治下都是如此。


  在拜占庭世界，特别流行修道院生活，但即便是修道生活也不能与君主政治抗衡。事实上，“学者”圣狄奥多尔(St Theodore Studite)做出了唯一一次尝试，他试图创造一个能够影响帝国政策的修道士群体，并在教义和道德领域担当仲裁者。在涉及君士坦丁六世“非法”婚姻时(795年)，他认为修道院之外的教会表现出软弱是一种罪过，之后，他又反对再次兴起的毁坏圣像运动(815年)。圣狄奥多尔是一个有坚强决心和杰出组织才能的人，他能够利用修道士群体日益增长的声望，因为在毁坏圣像运动的第一阶段，主教们表现得令人大失所望：在第二次尼西亚大公会议上(787年)，修道院长有史以来第一次得到承认，被视为教会中具有支配地位的团体。然而，圣狄奥多尔的创举还是遭遇了失败。尽管自此之后，修道士一直为人敬重，有些皇帝还非常重视与他们建立良好的关系，但是我们却没能发现有哪些个人或修道士群体能够赢得圣狄奥多尔为之奋斗的那种影响力。米海尔三世可耻的表现(如果我们相信我们的史料所说的)并没有受到修道士的责备，而巴西尔一世弑君自立的行为也未受谴责。利奥六世的第四次婚姻动摇了教会的基础，但是他的精神导师、伟大圣洁的修道士尤西米乌斯(Euthymios)却站到了他主人那边。之后的历史也是一直这么延续下来的。有几个原因可以解释为何最终没有形成一个有影响力的“修道士党派”。修道院分布过于零散，以至于无法形成一种合力。拜占庭没有像西欧世界那样的修道守则，这些守则能够确保存在一个统一的组织和共同的具体目标。修道院是与各种庇护人联系在一起的。有一些修道院可以被归入国家级别(也就是说属于皇帝的赠赐)，另一些的庇护人是主教，还有很多修道院是由平信徒赞助建立的，但是随着中世纪的发展，总的趋势是修道院走向了独立(被称作autexousion或autodespoton)，就像修建起树篱，以免遭外界盘剥一样。拜占庭修道院依靠保有并不断扩充捐赠数目逐渐成为大土地所有者，这也是一些修道院能够一直延存至今的原因。它们在其他事业上的作用，如教育领域，则已经被显著地夸大了。即使是在阿索斯圣山，这个由20座修道院组成的“共和国”里，尽管一些修道院已经非常富有，但是直到1753年，才建立了第一座学校，而仅仅八年之后，学校就被永久关闭了。对于修道院来说，学校只能制造麻烦，并且阻碍它们追求“天国的生活”。


  如果我们要找出一条原则，以用作拜占庭道德生活观念的基石的话，那么答案就是“规范”(taxis)。它最清楚地彰显于天国之中，并弥散在世界各个角落。而“失范”(ataxia)，也就是无序和混乱，则是蛮族与魔鬼具有的特征。在世事中，规范的存在使人们必须遵守那些业已确立的法则。我们称为《礼仪书》(Book of Ceremonies)的作品是由君士坦丁七世撰写的，它被形容成一部“展示帝国规范”的著作，并且在它只有一页的前言中，“规范”及其衍生词竟出现了8次之多。我们确信，假如不顾及传统，那么帝国的制度就会变得不那么赏心悦目，并且绝对和那些凡夫俗子建立的未开化政权没有什么区别。如果说“规范”的实质更多地被用来指导皇帝的言行的话，那么平民百姓也会受到它的约束，尤其是在他们进入教堂时更是如此。教会礼仪年(liturgical year)的循环往复以及随之而来的那些固定与变动的节日和斋戒，日常生活中为圣徒举行的那些庆典，那些经文、圣歌和宗教游行对于每个基督徒来说，都最清楚地彰显了人与神之间和谐有序的关系。


  如列昂节夫正确地强调的那样，拜占庭文化表现为几乎不关心人的幸福，尤其是对于未来缺乏规划。拜占庭没有对人世间的“千年王国”在物质和精神上进行改良的期盼。对个人而言，所有的冀望不过是最终的末日和一个破旧罪恶的世界，以及随后的基督再临。上帝的裁决将是最终结果。因为拜占庭人拒绝炼狱的教义(这被公认为是一个稍后出现的概念)，所以他们坚持认为来世与现世相比不会有任何发展。


  西里尔·曼戈


  君士坦丁的面孔


  “四帝共治”(Tetrarchy)时代的皇帝留下的是那种看上去深思熟虑、冷酷无情，酷似墨索里尼(Mussolini)的肖像，标志性的特征是粗壮的脖子、下巴上的胡子茬，还有严厉的神情——用以彰显军旅生涯中的艰辛与决断。君士坦丁则更喜欢被表现为“和平的创立者”，他的形象永远年轻，胡子刮得干干净净，做出像奥古斯都一样的样子。出自罗马新皇宫(Basilica Nova， 315年)的君士坦丁巨型大理石头像有真人头颅的8倍之大。它有一个鹰钩鼻、凸出的下巴和大大的眼睛，这也许是、也许不是其真实的特征，但是不管怎么样，它的确展现了这座被崇拜的雕像的平静与威严。君士坦丁与神之间的关系最初是与阿波罗-赫利俄斯(Apollo-Helios)联系在一起的，这种关系表现在了他的铸币上，他的胸像与“无敌的太阳神”(Sol Invictus)部分地重合在了一起。公元324年之后，出现了另一种不太明显的表现方式，一个凝视天空的头像会让我们联想到亚历山大大帝。


  君士坦丁后来成了基督教的圣徒，他事实上获得了“等同于使徒们”〔‘the equal of the Apostles(isapostolos)〕的地位，这是古往今来唯一获此殊荣的皇帝。同时还出现了几本关于他的圣徒传记，这些作品和实际情况几乎没有什么关联。然而，他杀死了自己的妻子和长子，由一个异端教士洗礼，并在去世后被按照多神教的传统神化。在君士坦丁堡以他名字命名的广场中，他的雕像也再一次被装扮成赫利俄斯的模样。这座雕像矗立在他建立的斑岩石柱之上，成为公众崇拜的对象。无怪乎他的个性会被解读得如此多种多样。他究竟是个恶棍和投机分子，还是一个“真诚的人，在一个黑暗世纪的开端，他看到了真理”〔A. 皮加尼奥尔(A. Piganiol)〕？


  作为一名圣徒，君士坦丁的形象常见于拜占庭的教堂装饰之中。在君士坦丁堡圣索菲亚教堂10世纪的镶嵌画上，表现了他正在向圣母敬献他所建立城市的模型。他的形象依然是没有胡须的，也许这是为了遵从古代文物的精神，但是他披着长发，被光环环绕，身披拜占庭皇帝出席重大仪式的盛装。然而，在中世纪，他通常被描绘为有须的形象，就如同每个成年人那样。他和他的母亲圣海伦娜(St Helena)在一起，两个人一起紧握着后者发现的“真十字架”(True Cross)。


  西里尔·曼戈


  第一章 从君士坦丁到希拉克略的东罗马帝国(306—641年)


  彼得·萨里斯(Peter Sarris)


  “李锡尼(Licinius)被君士坦丁包围在了尼科米底亚，随后，他放弃了希望，意识到自己没有足够的战士来进行一场战斗。因此，他走出了城市，匍匐在君士坦丁身前苦苦哀求。他为后者披上紫袍，承认他是皇帝和主人……君士坦丁将李锡尼送到了塞萨洛尼基，仿佛能让他就此安度余生，但是不久他就一如既往地背弃了自己的誓言，将李锡尼送上了绞刑台。现在，整个帝国都掌握在君士坦丁一人手中了。”这就是多神教历史学家左西莫斯(Zosimus)在公元500年前后的一段记载，他描述了罗马皇帝君士坦丁于324年对皇位的最后一位竞争者所取得的决定性胜利。这场胜利让君士坦丁成为罗马帝国东部行省无可争议的主人，这也是整个罗马世界最为富庶和人口最密集的地区。


  君士坦丁将这些新占领的领土与西部省区合而为一，后者是他在公元306年之后那段动荡冲突的漫长岁月中逐渐掌控的。尽管有时在一些基督徒留下的史料中，这会被看作某种神示天命的结果，但是如左西莫斯所说，君士坦丁霸业的背景，应被理解为一群雄心勃勃的男人残忍血腥而又斗智斗勇的较量，这也正是晚期罗马帝国的政治特征。


  尽管还能勾勒出它的大致脉络，但我们已经很难准确无误地重现这一权力斗争的细枝末节。从293年到305年，在皇帝戴克里先的安排下，也就是历史学家所谓“四帝共治”制度下，罗马帝国被两个头衔为“奥古斯都”的皇帝统治着。二者中地位稍高者统治东部，而另一位则驻扎在西部。每位奥古斯都下设一“恺撒”，这是奥古斯都的副职，并有权继承他的权位。305年，已明显年老体衰的东部帝国奥古斯都戴克里先和西部帝国的共治者马克西米安(Maximian)宣布退位。相应地，他们各自的恺撒继承了他们的位置：伽勒里乌斯(Galerius)得到了东部帝国，而君士坦提乌斯则得到了西部帝国。在东部，伽勒里乌斯任命他最年长的外甥马克西明(Maximin)为恺撒。而在西部，他把属下一位叫作塞维鲁(Severus)的军官强加给了君士坦提乌斯，让其成为后者的恺撒。


  306年，君士坦提乌斯在征伐皮克特人(the Picts)的途中，于约克去世。尽管他的“太上皇”宣布塞维鲁为继任者，但君士坦提乌斯在不列颠的军队却拥立了他的儿子——君士坦丁为帝。这一篡位行为引发其他人的效仿，罗马军队支持西部帝国先帝马克西米安之子马克辛提乌斯(Maxentius)登上皇位，后者随后有效地控制了意大利和阿非利加。


  作为地位更高的奥古斯都，伽勒里乌斯徒劳地尝试重新控制局面。他没有顾及马克辛提乌斯在中地中海地区的实力，在放弃了对塞维鲁的支持之后，任命一位先前在军队中的同袍为新的西部皇帝，这个人叫作李锡尼。帝国此时就有了5位君主：东部的伽勒里乌斯和马克西明，以及西部的李锡尼、君士坦丁和篡位者马克辛提乌斯。戴克里先皇帝在法律和政治上引入的这一制度只存在了不到二十年即告瓦解作废。


  310年，伽勒里乌斯做了最后的试图挽救危局的努力，他发动了一场战争，期望能够将罗马从马克辛提乌斯的手中夺回，但是却遭受了可耻的失败。311年，伽勒里乌斯去世，他在小亚细亚和东部地区的权力被全部移交给马克西明，而李锡尼控制着先前隶属于东部奥古斯都管辖的欧洲行省。伽勒里乌斯之死开启了一个新的进程，自此之后，剩余的统治者彼此攻伐，直至消灭所有对手为止。


  君士坦丁于312年取得了伽勒里乌斯没能企及的成功，于米尔万桥(Milvian bridge)之战击败了他在帝国西部的主要对手、篡位者马克辛提乌斯。这一令人震惊的胜利让君士坦丁控制了罗马城。君士坦丁稍后将他的胜利归因于在这场战争之前他放弃祖先的宗教而皈依基督教这件事。确实，从312年之后，我们可以发现君士坦丁公开表达对基督教会的支持，并且给予它最为慷慨的馈赠。313年，李锡尼也取得了相应的胜利，他在色雷斯击败了马克西明，并使自己成为东部帝国的统治者。接下来，这两个坚持到最后的奥古斯都之间产生了一系列的军事摩擦。然而，直到323年，君士坦丁和李锡尼才不约而同地发动了战争，君士坦丁先于亚得里亚堡，之后又在尼科米底亚附近的克里索波利斯(Chrysopolis)击败了李锡尼。


  为了褒奖这场胜利，君士坦丁命令将位于尼科米底亚邻近地区，也就是博斯普鲁斯海峡欧洲一侧的希腊古城拜占庭重新敬献给自己，并将其命名为君士坦丁堡。此后他更颁布敕令，要求将这座城市建设得富丽堂皇，以符合帝都的身份。大约过了五年，这项工作初始阶段的大部分工程胜利竣工，而“君士坦丁之城”于330年5月11日正式祝圣。君士坦丁在这里新建了一个元老院，并在这座城市度过了他余生绝大部分时光，直到337年去世。


  我们所谓拜占庭文明的历史，不可避免地和君士坦丁皇帝联系在一起。正是君士坦丁的城市成为中世纪拜占庭帝国的首都和防御堡垒。正是君士坦丁选择皈依基督教，将他的新信仰作为罗马人国家中受到优待的宗教，并将他的统治扩展到希腊文化居于主导地位的罗马世界的东半部，才使得基督教、罗马帝国的传统以及希腊的知识文化融合到一起，缔造了之后特征明显的拜占庭理念世界。


  然而，我们必须稍作停顿，以便在最开始就牢记，君士坦丁并没有认为自己建立了一个新的帝国，遑论缔造了一个新的文明。君士坦丁是一个讲拉丁语的人，他是以外来者的身份来到东部地区的。他恢复而非破坏了那种统一，即由一个被视作“世界之主”(dominus orbis terrarum)的人来统治罗马帝国的传统。皈依基督教之后，君士坦丁似乎只对信仰的本质问题做出过很模糊的表述。至少在最初，在他公开的形象和宣传中，君士坦丁继续使用的那些表现形式、措辞和主题，即使不能完全归于多神教范畴，也足以吸引一个多神教的听众。至少直到323年，君士坦丁的官员依然在铸造敬献给多神教崇拜偶像——“无敌的太阳神”的货币。君士坦丁小心谨慎地避免冒犯帝国统治阶层中那些拥有强大势力的多神教分子，这些人的合作与支持是他迫切需求的。


  尽管如此，我们将拜占庭历史的开端定于君士坦丁战胜李锡尼之时是合乎情理的。因为不仅是君士坦丁的军事天才为拜占庭世界的诞生提供了文化和思想意识上的先决条件，同时他在东部的统治进一步催生了一系列的社会进程，这导致了一个崭新的社会形态的产生。


  从324年开始，君士坦丁统治着一个庞大的帝国，疆域包括从东方的美索不达米亚、叙利亚、埃及到西方的不列颠行省，从南方的北非地区到北方的多瑙河与莱茵河沿岸的广大地区。在北部和南部的边境上，帝国面临的对手主要是相当原始的部族，如莱茵河外的诸日耳曼部落，以及北非和阿拉伯地区的柏柏尔人和阿拉伯人等。在东方，帝国遇到的是一股更令人畏惧的力量，即拥有古老文明的波斯人。大体看来，4世纪和2世纪的情形的确非常相似。然而，在基本结构上，君士坦丁的帝国和他2世纪的先辈所统治的大相径庭。更确切地说，罗马世界在最近经历了一个显著的转型阶段。


  1—2世纪的罗马帝国是以城市为基础的。也就是说，帝国地方上的精英居住在那些重要的城市中心，这些地区在拉丁语中被称为civitates，在希腊语中则被写为poleis。这些精英被纳入城市议会，后者被称为curiae或bulai。皇帝主要通过城市议会来进行统治——他的意愿通过其任命的总督传达给城市议会的成员，而总督则将省区的情况反馈给皇帝和元老院。这种相对意义上的委任统治体系有利于治理一片如此广大的区域。如果从省区层面来说，地方社区享有高度的自治权，国家的最高机构则旨在维护一种植根于意大利地区并以罗马为中心的、服从于元老院且相当保守的秩序。


  这一延续下来的统治系统在3世纪中晚期遭遇到极大的压力。罗马与多瑙河、莱茵河之外诸多蛮族在经济和文化方面的交流已经损害到了这些人原有的传统，像平等主义、社会习俗等，进而促使某些规模更为庞大的部落与部落联盟形成。相对而言，北部诸部落在此之前给罗马造成的军事威胁是零碎分散的，而到了3世纪时，一些更加难以对付的群体开始出现。


  同时在2世纪晚期，罗马帝国用入侵波斯人领土的方式，将自己的边境继续向东推进。帕提亚王朝败于罗马人之手，其统治因此覆灭，贵族之间爆发争权夺利的斗争。在205—206年，一位叫作帕帕克(Papak)的贵族领导发动了一场大叛乱。帕帕克在208年左右的某个时间去世，但是他的儿子阿尔达希尔(Ardashir)于224年将波斯世界归于一统，并确立了自己的领袖地位。226年9月，阿尔达希尔在泰西封(Ctesiphon)的皇宫里加冕为萨珊王朝(Sasanian dynasty)的第一位国王(shah)。很快，阿尔达希尔通过对罗马人发动的一系列进攻获取了声望，并以此寻求将波斯贵族团结起来支持自己。这一侵略政策被他的儿子，也是他的继任者沙普尔一世(Shapur Ⅰ)延续，后者在260年发动了一场深入叙利亚北部的冒险战役，洗劫了安条克，并俘虏、羞辱了罗马皇帝瓦勒良(Valerian)。


  对于罗马人来说，极大的不幸在于这一时期波斯人的入侵与北部蛮族的袭击相伴而来。这样一种局面，无论是罗马的军队、皇帝还是元老院都始料未及，根本没有任何准备，自然也就无力应对。连续几位皇帝在军事危机时的无能表现都引发了政治上的不稳定，一位接一位的皇帝被自己的士兵废黜或杀害；地方社会也逐渐开始依靠自己的资源，这导致一系列分离(尽管未必是分离主义者)政权的出现——258—274年，高卢人在西部建立了政权，而在东部的帕尔米拉，一个分离政权也存在多年，直到272年为止。


  为了应对这场危机，罗马爆发了一场社会革命。此前，皇帝都是由元老院任命的，现在却逐渐由军队指定，并且军队通常从自己的同袍中推举候选人。结果是，一批出身卑微并从军队中产生的皇帝为了帝国的理想而竭尽全力，但却难以承受任何失败。这一过程在284年达到了顶峰，戴克里先战胜了他的竞争者，当上了皇帝，并对国内外的对手发动了一系列成功的战争。


  戴克里先使帝国恢复了和平，这使得他有机会推动一系列强有力的行政改革。“四帝共治”制度——这个我们前面提及的多统治者体系——使帝国将权力更多地下放给那些地处容易产生麻烦地区的领袖。奥古斯都及其恺撒一般都将自己的首都设在帝国的边境地区，如西部的特里尔或东部的安条克。与此同时，重建国家的财政和行政系统，这让皇帝得以更好地掌控省区的日常事务。省区的军事和民事管理权被一分为二，军队的规模也有所扩大。省区的面积减小了，总的数量相应增加，以便中央政权加强对城市议会的控制。军队数量的增加与掌控一切的帝国官僚系统的膨胀造成的结果是，直接隶属于中央管辖的军事与民政高官的数量达到了原来的两倍以上。这些职位起先由省区城市议会中的那些高层人士占据。同时，这些官员进入元老阶层的大门也逐渐被打开。一个崭新的帝国官僚贵族阶层就这样形成了。


  君士坦丁渴望取得进一步的成果。这位皇帝在君士坦丁堡建立了一个新的元老院，这尤其加速了东地中海世界精英阶层形成的进程。对于君士坦丁来说，为了巩固他在东部省区的政治地位，至关重要的是要与东部地区官僚系统中的高层官员及城市议会中的显赫人士建立起私人联系，并让他们成为自己的追随者。为此，他极尽吹捧示好之能事，并尽力提高他们的声望。君士坦丁充分认识到，不仅应该而且必须依靠收买来结交朋友，给予他们进入新元老院的资格就是一个非常好的途径。


  为了吸引有影响力的人物来到君士坦丁堡，皇帝颁授土地给那些打算在城中修建私宅的人。332年，君士坦丁建立了常规的面包配给机制，粮食来源是盛产谷物的埃及地区。君士坦丁建立君士坦丁堡及其元老院，不仅仅是为了让自己扬名四海，同时也是基于实权政治(Realpolitik)的仔细考量。这些政策的长久影响是将东地中海世界的官僚贵族聚集到一个政治群体中，并给东部省区的统治阶层带来共同利益与共同身份的观念。这种以君士坦丁堡为核心的共同身份，在早期拜占庭世界发展出彼此紧密联系的元老精英阶层。


  君士坦丁还十分敏感地意识到，物质上的刺激能够推动他的新宗教向前发展。他于312年宣布，基督教士可以免于向其所居城市的城市议会履行义务——这一政策导致人们不断涌向教会。国家向教会提供了大量资助。在战胜李锡尼之后，君士坦丁特许教会领袖任意向国库索取他们需要的财富，无论是为了扩建、装饰还是建造供宗教崇拜使用的场所。与此同时，“圣地”也被隆重地重新交还新的上帝选民——他在耶路撒冷建造了圣墓教堂(Holy Sepulchre)，并在伯利恒(Bethlehem)修建了圣诞教堂(Holy Nativity)。


  如果说君士坦丁对基督教的理解表现出一定局限性的话，我们不能因此对其过于苛责。基督教的许多基本教义在这一时期尚未阐明，甚至连《圣经》的文本也没有最终定型。然而，君士坦丁接纳基督教的行为的确是该信仰向前发展，直至最终确立的标志和关键转折点，因为皇帝的皈依意味着罗马人国家的强权现在可以被用于支持任何一个皇帝所知的神学或教会派别。基督徒刚刚还在多神教宗帝的迫害中哀叹，现在却更想用同样残忍的威权去对待基督教的敌人。325年，皇帝在尼西亚(Nicaea)主持了一个基督教主教的会议，这个会议最初是为了解决圣子与圣父之间的关系问题。君士坦丁在尼西亚会议上支持划定的那个标准后来被其他皇帝和大公会议当作确定异端的尺度，但这比起会议本身，就显得不那么重要了。这些“基督教大公会议”的决议成为帝国法律的组成部分。否定这些教规不仅意味着违背上帝，同时也意味着违背皇帝的意志。


  这些政策毫无疑问推进了基督教事业的发展。然而，基督教与皇帝之间的关系可以说更决定性地促进了其权益。正是这位皇帝，到他于337年去世时，恢复了罗马世界的和平与统一，并在东地中海地区着手建立一个统治稳固且具有影响力的政治实体，其臣民们有足够的理由为皇帝的功业大肆庆祝。在拥戴君士坦丁的问题上，他的政策和王朝在军事方面的胜利与慷慨大度的捐献远比信仰上的缺陷更为重要。


  这种对君士坦丁时代美好记忆的眷恋，在他去世之后不久就引发了暴力的后果。君士坦丁似乎打算将他身后的帝国分给他的三个儿子〔君士坦丁二世、君士坦提乌斯二世、君士坦斯(Constans)〕及其继母狄奥多拉的孙子们。君士坦丁去世后的三个月出现了一段动荡的空位期，直到337年9月，君士坦丁的儿子们自立为奥古斯都。在此之前，君士坦丁堡爆发过一场军队骚乱。士兵宣称他们不接受“君士坦丁儿子们之外的”统治者，狄奥多拉的孙子们以及他们的一大群亲戚和支持者都惨遭屠杀。仅有的两名幸存者是伽卢斯(Gallus)和尤里安，他们是君士坦丁被残杀的同父异母兄弟尤里乌斯·君士坦提乌斯的两个幼子。尤里安当时非常年幼，得以幸免于难，而他同父异母的哥哥伽卢斯则因为体弱多病而被认为没有杀害的必要。


  君士坦丁的三个儿子于337年秋天在巴尔干半岛的潘诺尼亚会面，他们瓜分了帝国。老二君士坦提乌斯掌控着色雷斯以东的省区；君士坦斯得到了巴尔干半岛的其余部分，以及意大利和阿非利加；而长兄，同时也最可能是私生子的君士坦丁二世分得了不列颠、高卢和西班牙。君士坦丁二世很明显对分配结果不满，他于340年在意大利发动了不成功的战争，并最终在阿奎拉(Aquilea)附近被杀，他的幼弟夺取了他先前分得的领地。在东方，借由权力交接之时频繁出现的政治动荡局面，波斯国王沙普尔二世(Shapur Ⅱ)尝试发动了数次对罗马人边境城市尼西比斯(Nisibis)的入侵。第一次大约发生在337年夏天，随后波斯人又于346年和350年两次入侵。君士坦提乌斯以安条克作为基地，进行顽强抵抗，取得了成功。


  君士坦提乌斯是个多疑的人，作为基督徒，他还不像其父那样是个实用主义者。然而，他在军事方面的才能以及他作为统治者的尽职尽责，还是赢得了很多东部臣民的崇敬。甚至连信奉多神教的历史学家阿米安·马塞利努斯也不得不承认这一点，他的作品记载了君士坦提乌斯统治后期的事迹。君士坦提乌斯成功的关键可被再度归结为超凡的军事能力和精心计划的慷慨捐助。在君士坦提乌斯统治时期，君士坦丁堡得到进一步装饰，富丽堂皇，其元老院规模也显著扩大。君士坦丁堡的元老被赐予和他们的罗马同僚同等荣耀的地位。


  如果说君士坦提乌斯在其父的基业之上有所建树的话，那么他的弟弟君士坦斯处事则不那么明智。人们认为他总是持续不断地制定错误决策，并且其宫廷也因为花费无度而备受责难。尽管君士坦斯以其立法反对同性恋行为而闻名，但是稍晚的史料记载，他一直和一些蛮族战俘保持着同性伴侣关系。350年爆发的宫廷政变推翻了他的统治，有着日耳曼血统的军官马格恩提乌斯(Magnentius)取而代之。这一行为不可避免地激起了君士坦提乌斯的愤怒，他于351年首先将篡位者的军队驱逐出巴尔干半岛，而后挥师意大利，最终抵达高卢，马格恩提乌斯的军队于353年在此被彻底击败。


  君士坦提乌斯在西部的逗留无疑会给其在东部的统治带来问题，波斯人一直在那里制造威胁。君士坦提乌斯因为没有子嗣，不得不从337年大屠杀的幸存皇室成员中挑选继任者，他于351年任命伽卢斯为恺撒。伽卢斯在东部统治的最显著特点看起来就是他无谓地滥用暴力。正如阿米安记载的那样，“他已经超越了被赋予的权力界限……由于过分严厉，他给整个世界带来了伤害”。君士坦提乌斯不能容忍东部地区的离心倾向，他于354年以他特有的直率作风将伽卢斯召唤来，并处决了他。此时，君士坦提乌斯忙于与叛乱的蛮族部落在莱茵河沿岸进行一系列的战争。他于355年任命伽卢斯同父异母的兄弟尤里安为恺撒，并委派后者主持高卢战事，而他自己则移师多瑙河边境作战。


  君士坦提乌斯肯定知道尤里安没有任何理由敬爱他。毕竟在尤里安家族被屠杀殆尽的问题上，皇帝是牵扯其中的。尤里安和伽卢斯在342—348年期间实际上被软禁在卡帕多西亚的一座宫殿之中。直到348年，尤里安才得到了一些宽恕，允许他走出那个狭小的世界，并且被批准第一次来到君士坦丁堡。之后他又去了尼科米底亚、以弗所，并在雅典短暂停留，他在这些地方忙于接受自由的教育。这位年仅24岁，颇有些书呆子气的年轻人看起来不可能威胁到君士坦提乌斯这样刚强冷酷的战士，后者的地位坚如磐石，因为他的军队热爱着他。


  波斯人于359年攻占了罗马人的边境重镇阿米达(Amida)，次年他们又攻陷了另外两座罗马的边境要塞。君士坦提乌斯不得不回到安条克做战争的准备。从357年君士坦提乌斯移师多瑙河起，尤里安实际上就已经成为西部诸行省唯一的统治者，为此，他充满活力地使自己适应这一职责。在一系列令人印象深刻的战役后，尤里安将那些入侵的蛮族赶出高卢北部地区，并在莱茵河边境之外展现罗马军队的威力。与此同时，他已经意识到在高卢征税对国库及其臣属同样有益。尤里安证明了自己不但是位英勇的将军，同时还是个公正且富有效率的行政管理者。


  尤里安在高卢取得的成功看起来让君士坦提乌斯感到恐慌。于是，皇帝于360年初命令尤里安将属下军队的很大一部分派往东部，以应对波斯战争。对尤里安来说，这看上去必定是个刻意采取的举动，以削弱他的地位。尤里安的部队很快向东进发，而他们的数量恐怕并非如君士坦提乌斯当初所愿。因为尤里安的军队于360年2月拥戴他成为奥古斯都。君士坦提乌斯拒绝任何削弱自身权力的行动，尤里安及其军队于361年开始向东方远征，打算以武力解决皇位之争。君士坦提乌斯因此从安条克撤军，如阿米安记录的那样，“他一如既往地渴望进行内战”。然而，当他和他的军队穿越奇里乞亚(Cilicia)地区时，他患病发烧并被夺去性命。已故皇帝的幕僚同意承认尤里安为罗马世界最高的统治者，并且派两位军官出发去邀请他“不要有任何犹豫地去控制东部，那里已经准备好臣服于他”。尤里安迅速进入君士坦丁堡。


  尤里安的统治只持续了不到18个月。然而，对于他同时代的人和现代学者来说，其统治时期具有持久的魅力。他在其堂兄[1]去世时，选择向公众公开了一件长久以来只有其亲信至交才知道的秘密，即在351年他首次来到尼科米底亚和以弗所学习时，就抛弃了君士坦丁的上帝，转而拥抱带有神秘色彩的新柏拉图主义的多神教。尤里安一进入君士坦丁堡，立即宣布宗教宽容政策，取消基督教会和教士享有的特权，并且命令在帝国各城市的神殿中恢复多神教崇拜。


  尤里安试图通过这一声明公然恢复罗马世界对传统诸神的崇拜，他认为正是众神赐予了罗马过往的荣光。然而需要意识到的很重要的一点是，即使对于许多非基督徒来说，尤里安的多神教信仰看起来也是一个奇怪的、甚至很可能是令人陌生的混合物。尤里安从小就被培养成基督徒，他的多神教信仰就像一种语言中带有某些异邦的腔调，仿佛一个人急切地希望获得认同，但在那些操母语的人听来却相当陌生一样。尤里安信奉的是具有很高知识水平的多神教，它通过一种隐喻性的解释接近古希腊罗马传统的神话传说。当对众神中的单独个体进行崇拜时，这些崇拜活动的最终目的就指向了更为清晰的独一的神圣准则，即尤里安所描述的“造物主……所有人共同的父亲和国王”。


  这一掺杂了一神论倾向的理论在晚期多神教信仰中就已存在，也许对于帝国受过良好教育的精英阶层更具有吸引力。然而尤里安这一高度思辨的理念却和另一种品位紧密地结合在一起，即信仰奇迹、献祭和相信魔法，这些东西恰恰被那些精英认为是相当粗鄙愚昧的。因此阿米安评价尤里安道：“他更为迷信，而非真正地尊奉宗教仪式，并且他献祭了无数牺牲而不考虑花费。”不仅仅是因为基督教宗帝的登基促使各行省多神教信徒废弃他们在城市中的神庙，并放弃相关的崇拜仪式，从某种程度上说，这一趋势也是公众和那些出身良好的多神教徒对花费甚高的宗教活动缺乏兴趣所致。


  如果说尤里安的宗教倾向与当时的时代精神多有冲突的话，他在世俗领域的某些想法也是如此。从本质上来说，尤里安的政策体现出他决定颠覆戴克里先和君士坦丁的改革。其宫廷在规模和壮丽程度上都有所缩减。皇帝回到罗马世界首要行政长官的角色，而非万事万物的主宰。中央政府的功用被逐渐削减，帝国行政管理的运行再度变为更主要依靠城市议会的自治。这一传统抱负也许会赢得一些人的赞扬，但是逃离城市职责义务的束缚，通过参军或进入中央政府而功成名就，去体验宫廷生活的奢华等机会的大门早已向那些帝国新贵敞开了，他们自然不愿就此认输。


  因此，当尤里安于362年离开君士坦丁堡前往安条克时，发现自己的宗教和世俗政策明显没有引起沿途城市公众的热情和兴趣，也许就一点也不奇怪了。而这一倾向在尤里安与安条克市民发生激烈冲突时达到了顶点。在那里，尤里安为阿多尼斯(Adonis)的节日举行奢侈的献祭，而这座城市当时正面临食品短缺问题。再加上皇帝笨拙地试图减轻城市饥饿的努力，更是激起了基督徒和多神教徒共同的愤怒。公众的嘲讽给这位敏感的皇帝留下了深刻的印象。在他回到这一地区时，尤里安就宣布他要选择塔尔苏斯(Tarsus)而非安条克作为他的驻地。


  然而，尤里安于362年在东方的远行让他认识到实现自己抱负的艰难。为了实现其目标，他选择了罗马皇帝长久以来团结东方操希腊语城市的办法：发动一场对希腊世界传统敌人——波斯帝国的战争。363年，尤里安率领6.5万名战士进入波斯人领土。阿米安·马塞利努斯为我们留下了第一手的证据，他记录了尤里安一系列辉煌的胜利，直至逼近波斯国王的首都泰西封。在城市守军的注目下，尤里安主持了一系列的竞技庆典和比赛。一场辉煌的胜利似乎尽在他的掌握之中，这一胜利能够显示出他所信奉的宗教的优越性。然而，尤里安及其幕僚很快就意识到，即使竭尽他们所能，这座城市也是坚不可摧的。正如基督徒纳西盎的格里高利所言：“从这时起，就像沙子从脚下滑脱，抑或如大风暴突然爆发摧毁了舰船，他的前景开始变得灰暗了。”


  在此关头，尤里安犯下了致命的错误。他没有选择沿着来时的道路撤退，而是烧毁了军队用来渡过幼发拉底河及其支流的船只，并进一步深入攻击波斯人腹地。当他这样做之后，其军队士气逐渐低落、给养供给不力，并饱受抢劫和伏兵之苦。在6月26日的一场战斗中，皇帝被一支长矛刺中，那支长矛刺穿了他的肋骨。尤里安被抬到他的帐篷里，并于当晚去世。根据阿米安记载，他公开宣称自己心满意足，至少他是死于战场而非倒在“一场密谋”中。其余的细节就不太能够确定：有传言说皇帝实际上是被自己阵营中的基督徒士兵刺杀的。


  历史学家会很轻易地将尤里安当作无望的理想主义者，其政策注定要遭到失败。当然，我们很难想象皇帝的世俗政策如何能够取得成功。然而，尤里安异乎寻常的多神教政策却有可能把帝国的政策目标定为：基督教是众多信仰中的一种，可以容忍它的存在，却不给予特权。这当然是可以实现的，尤其是如果这位多神教宗帝能够在波斯战场赢得他在高卢所取得的胜利时更是如此。如君士坦丁的统治所显示的那样，在现世赢得臣民忠诚的最重要因素，是皇帝在军事上的成功而非其宗教倾向。我们可以从尤里安去世后的事态发展看到这一点。


  他的军官先将皇冠转交给上了年纪的多神教同袍萨鲁提乌斯(Salutius)。只是在萨鲁提乌斯谢绝后，他们才将基督徒军官约维安(Jovian)拥上皇位。后者主持了与波斯人的谈判，作为撤退的条件，他将边境城市尼西比斯和一片罗马人的领土割让给波斯人。从此再没有一位多神教徒成为罗马人世界的主宰。基督教会即将确认这一点。4世纪后半期，尤里安之前的基督教宗帝对多神教残余势力奉行相对中立的政策，之后则逐渐变得冷酷无情，或使其自动皈依基督教，或用高压政策使其屈服，以求建立完全基督教化的社会和国家。


  约维安带领士气低落的罗马军队返乡，在离开安条克前往君士坦丁堡途中，他于364年2月17日病逝在首都附近。皇位接下来传给将军瓦伦提尼安(Valentinian)，他将帝国分给自己的弟弟瓦林斯，后者获得东部地区，瓦伦提尼安则获得西部地区，并且居于领导地位。在西部，由于尤里安率军远征，蛮族再次越过多瑙河和莱茵河入侵。瓦伦提尼安在接下来的十一年中花费大部分时间与他们作战，并在军事上取得成功。在东部，瓦林斯被迫同时面对复兴的波斯帝国和普罗柯比的叛乱，后者是先皇尤里安的亲戚和支持者。在击败普罗柯比后，瓦林斯越过多瑙河与那位篡位者的蛮族盟友作战，并于369年击败了他们。


  375年，瓦伦提尼安在多瑙河沿岸作战期间不幸去世。他已经决定让其长子、16岁的格拉提安(Gratian)继承其皇位，并且把这个孩子留在北高卢的特里尔。事实上，格拉提安以一种不合常规的方式于367年获得了奥古斯都的头衔。然而，瓦伦提尼安在多瑙河的军队没有遵从他的遗愿，而是拥立其4岁的儿子瓦伦提尼安二世为帝，他的皇宫被设在意大利北部，而格拉提安的支持者依然十分活跃，并控制了高卢地区。


  然而，格拉提安的政权于383年受到直接的挑战，不列颠爆发叛乱，其领导者是来自西班牙的将军马格努斯·马克西姆斯(Magnus Maximus)，在其策动下，格拉提安的军队迅速变节。这导致篡位者有效地控制了不列颠、高卢和西班牙地区，而瓦伦提尼安二世的宫廷则被孤立在意大利。马克西姆斯寻求获得东部新皇帝狄奥多西一世的承认，后者在379年继承瓦林斯的皇位。但狄奥多西一世没有承认他的地位。387年，马克西姆斯翻越阿尔卑斯山，以求控制意大利和阿非利加，这一行为导致388年狄奥多西一世以支持瓦伦提尼安二世为名入侵帝国西部。马克西姆斯战败被俘后被处决。瓦伦提尼安二世被送到高卢，并在维也纳建立其皇宫。在这里他成为其东部同僚的傀儡，正是后者给予了他皇位。


  显然瓦伦提尼安二世对自己丧失实权感到沮丧，于是他在392年结束了自己的生命。由此引发了另一场内战。西部军队司令官阿尔伯加斯特(Arbogast)试图把叫作尤根尼乌斯(Eugenius)的盟友推上皇位。狄奥多西一世为此率领军队，于394年对西部发动了新的战争。皇帝成功地击败篡位者，但是他自己却在395年去世，并将其帝国分给两个儿子，西部的霍诺留(Honorius)和东部的阿卡狄乌斯(Arcadius)。


  在罗马帝国东、西部省区关系问题上，从瓦伦提尼安一世去世直到狄奥多西一世去世的这段时间，从各个角度来说都是至关重要的。在西部，能力不足的格拉提安和瓦伦提尼安二世继承瓦伦提尼安一世的皇位，意味着西部省区，尤其是不列颠和高卢的统治阶层缺乏有足够个人权威或名望的人物来有效地负责军事事务。首先得到拥护的是马克西姆斯，之后则是尤根尼乌斯，这体现出如果这些篡位者能够具备必要的领导力的话，西部社会的上层人士已经逐渐准备好服从他们。西部帝国中央政府的弱化将在395年帝国一分为二之后表现得更为明显，有两个现象使这种情况进一步加剧。


  正如我们所看见的那样，罗马世界的军事安全在莱茵河与多瑙河以北众多蛮族部落的压力下显得岌岌可危。而那些蛮族部落自身在来自欧亚大草原的任何威胁面前也十分脆弱。欧亚大草原包括平原和草地，从潘诺尼亚平原，经过黑海北部地区，一直到达遥远的中国边疆，其不稳定会导致那些具有高度机动能力的游牧部落向西迁徙，这也许会促使它们接着进入多瑙河世界，抑或会迫使已经定居在那里的蛮族部落进入罗马人的领土。在4世纪时，我们知道被称作匈人的游牧部落进行了这种向西方的迁徙，其中的一支将会在北方给罗马帝国造成极大的混乱。


  4世纪70年代中期前的某个时间，匈人看上去已经在黑海北岸和喀尔巴阡山以东自行建立政权，他们首先征服了阿兰人，接下来与到目前为止统治了这片区域的日耳曼哥特部落发生冲突。376年，一大批哥特难民来到多瑙河北岸。在那里，他们恳求瓦林斯皇帝能够让他们定居在罗马帝国，他们将为其服军役以作为获得土地的回报。瓦林斯答应了他们的请求。然而，这些哥特人却受到该地区罗马司令官的恶劣对待，这导致西哥特人于378年发起大规模暴动，他们的领袖叫作非列迪根(Fritigern)。8月9日，哥特人在亚得里亚堡(Adrianople)以北的大规模会战中，击败一支由4万人组成的强大罗马军团。三分之二的罗马将士惨遭屠杀，皇帝瓦林斯也在战斗中丧命。尽管狄奥多西一世接下来恢复了和平局面，将西哥特人安置在巴尔干半岛西部，但他们之间疏远的关系依然是一个不安定因素。


  395—410年，局势再度恶化。狄奥多西一世之死在两个关键方面损害了双方关系。其一，狄奥多西一世在西部任命的继承人霍诺留即位时年仅10岁，其宫廷的实际控制者是西部军队司令、有着蛮族血统的将军斯提里克(Stilicho)，他是个以对西哥特人抱有敌意而闻名的人物。其二，狄奥多西一世之死使西哥特人有机会在其新领袖阿拉里克(Alaric)的领导下从罗马人那里获得更为优厚的待遇。为此，他们定期攻击罗马人在巴尔干的据点，并逐渐扩张到意大利地区。在君士坦丁堡，这种行为激起反抗哥特人的起义，在这一年共有400名哥特士兵在城中被杀。


  在西部地区，斯提里克发动一系列战争来应对这些进攻，但都没有取得决定性的战果，最终他不得不于407年与西哥特人达成协议，为他们提供津贴、赔款和荣誉头衔。然而，在西部也爆发了反对蛮族的运动。408年，斯提里克及其追随者被处决，这使得西部帝国的宫廷与西哥特人的条约出现变数。为了对西部政府施压，阿拉里克率领他的军队进入意大利。因为谈判陷入僵局，他于410年率领军队洗劫罗马城。起先这是东部帝国所面临的困境，但由于狄奥多西一世将西哥特人安置在巴尔干半岛西部，因此它逐渐成为西部帝国的全面大危机。


  哥特人并非唯一在此时进入罗马领土的蛮族部落。至5世纪早期，匈人已经来到了喀尔巴阡山以西，蛮族带来的压力不断加剧，尤其是在莱茵河边境。405年，另一支哥特军队的首领拉达盖苏斯(Radagaisus)率领其军队进入意大利。406年12月31日，大批蛮族，包括汪达尔人、苏维汇人和阿兰人越过结冰的莱茵河。同年，拉达盖苏斯在佛罗伦萨城外兵败被杀。但是那些莱茵河对岸的入侵者继续扩大入侵范围，直到他们于409年攻入西班牙为止。412年，西哥特人在阿拉里克的继任者阿道尔夫(Ataulf)的率领下翻越阿尔卑斯山，在高卢南部定居下来。到5世纪的第二个十年时，西部帝国的大部分地区都陷于严重的军事瘫痪境地。蛮族军队控制着高卢和西班牙，并且向阿非利加进军，汪达尔人最终于439年征服了那个地区。407年，罗马野战部队从不列颠撤军，此后再也没有回到那里。


  这场危机中最引人注目的也许是罗马野战部队在面对蛮族进攻时的无能为力。哥特人在5世纪头十年出现在意大利必然意味着帝国统治者需要将注意力过度集中于半岛地区，以至于无法有效地集中力量以应付高卢地区的形势变化。从395年起，宫廷迁移到米兰，之后又于402年迁到拉韦纳，借此更好地应对西哥特人的挑战。相应地，西部残存省区的军队司令官和帝国官员也不得不仅仅依靠自己的资源。但是406年之后，帝国西部地区在军事问题上应对乏力已不仅仅是因为远离皇帝的控制，更直接的原因是帝国在西部地区的军队没有足够的资源来维持基本的防卫。


  这是由4世纪新贵族阶层的出现而导致社会经济“发展”引发的结果。这一新精英集团的成员极力确保自身的社会和政治特权，他们为了扩大自己庄园领地的面积而去侵犯小土地所有者和省区下层民众的利益。这一过程在4世纪的“庄园繁荣”(villa boom)时期可以得到体现，考古学家在西部地区确认了这一现象，同时，一位学者曾经描述道，这一时期贵族的财富像“滚雪球”一般激增，这一点可以在史料中得到证实。东部地区也是如此，那里现存的大量4—5世纪的法令都显示皇帝曾试图限制这种现象。这些法令可以让我们产生很多联想，因为那些帝国的统治者声称，富有的大地主正在大范围地运用其影响力和特权来逃避税收。


  税收的减少无疑会削弱罗马国家的财政基础，尤其会切断军事命脉，这是帝国最为主要的一项开销。因此，在5世纪初期西部帝国的统治者已经逐渐无法通过增加收入来维持一支常备军了。


  由于蛮族的入侵，加上自身应对乏力，西部帝国的宫廷陷于瘫痪境地，随着5世纪后时间的流逝，它已经变得越来越无足轻重。帝国官员发现，自己不得不与蛮族进行一些交易，这样至少还能有权使用部分军事力量。例如418年，西哥特人被安置在阿基坦(Aquitaine)，他们在图卢兹(Toulouse)建立王国。作为回报，他们答应保护这一地区免遭其他蛮族的破坏。这样，西部地区各省的社会上层人士出于政治目的开始汇聚到蛮族领袖的王宫中，而拉韦纳皇宫的势力则逐渐退出视线。到5世纪中期，皇帝有效掌握的地区只剩意大利了。


  然而，即使在意大利，军事形势也十分危险。452年，匈人首领、臭名昭著的阿提拉(Attila)率领军队杀入半岛，并一路所向披靡。455年，罗马城再次遭到洗劫，这次的始作俑者是汪达尔人。由于西部帝国宫廷变得越来越软弱无能，因此西部帝国这个概念看起来也就成了可以舍弃的牺牲品。467—468年，当东部帝国的官吏安塞米乌斯(Anthemius)成为西部皇帝之后，高卢地区的大区长官建议西哥特国王尤里克(Euric)拒绝承认这位新皇帝，并且宣布高卢脱离帝国控制，自封为勃艮第国王。同样，在476年的一场宫廷政变中，西部帝国的最后一位罗马皇帝罗慕路斯被蛮族将领奥多亚克(Odoacer)废黜。后者自立为意大利国王，并且通知君士坦丁堡，现在已经不再需要在拉韦纳设置皇帝了，该地区有名无实的统治权可以由东部帝国的奥古斯都获得。这一法律虚拟(legal fiction)标志着蛮族自治王国在西部地区的出现，此时他们成了罗马的继承者。


  如果说5世纪对罗马帝国西部省区的政府结构来说是个关键性时期的话，东部的形势则没有发生那么翻天覆地的变化。西哥特人的迁徙加上匈人逐渐向西进行的军事活动意味着，对于君士坦丁堡来说，蛮族问题没有拉韦纳那么紧急。即使如此，东部当局也没有什么办法来阻止匈人入侵巴尔干半岛。阿提拉于453年去世，匈人政权随之土崩瓦解，但他们又不得不允许一大群有潜在危险的东哥特人定居在巴尔干北部，这些人之前是匈人的属民。最终，大批东哥特人于489年被皇帝说服，在其首领狄奥多里克(Theoderic)的率领下挥师西进，从奥多亚克手中夺回意大利。狄奥多尔克在那里建立了新的政权，他在口头上虚情假意地承认帝国的宗主权，但仅此而已。


  至关重要的是，5世纪是罗马与波斯关系的缓和时期。这两大帝国都充分意识到它们面临着由欧亚大草原的混乱局面造成的巨大威胁。在这一背景下，合作就成为一种必要的选择。然而，我们也不应过分夸大东部帝国在5、6世纪之交时的实力。东部帝国统治当局无法为西部的防卫做出任何实质性的贡献。从东部帝国现存的法律文献以及埃及的档案文书中可以看出，和西部一样，君士坦丁堡的皇帝也在战争中遭受失败，他们无力阻止贵族庄园的扩张，以及那些庄园主人的逃税行为。君士坦丁堡政治局势时有不稳定，特别是在泽诺皇帝统治时期(474—491年)出现了一系列宫廷阴谋和起义活动。


  另有两个因素进一步削弱了帝国的统治权力。首先，从451年的卡尔西顿基督教大公会议(the Ecumenical Council of Chalcedon)起，东部教会就发现自己陷入了一场基督身份中神人两性关系问题的痛苦争论之中。在该次会议上达成的关于这一关系的定论遭到埃及和叙利亚地区教会领袖的激烈反对。大部分埃及教会人士拒绝接受卡尔西顿神学理论的行为对皇帝权力构成了直接的挑战，为此皇帝想尽各种应对方式，包括有限度地迫害、哄骗以及妥协，但是一切都是徒劳无功的。皇帝阿纳斯塔修斯一世(Anastasius Ⅰ)比较同情反卡尔西顿派的倾向激发了亲卡尔西顿派的敌对情绪。这场争论令人非常头疼，同时让所有人精疲力竭。


  其次，波斯人的威胁于6世纪初期卷土重来。萨珊波斯国王佩罗兹(Peroz)于484年耻辱地败于被称作嚈哒(Hephthalites)或“白匈人”的游牧民族之手，后者击败波斯帝国并迫使其称臣纳贡。502—503年，国王卡瓦德(Kavad)试图恢复其王朝的实力，为此再一次发动对罗马人的战争，并攻陷边境城市阿米达。当时阿纳斯塔修斯一世完全有能力抵御波斯人的进攻，因此这个再次出现的好战之敌在当时只是给帝国边境安全带来潜在的威胁。


  查士丁尼一世统治早期，对上述每一项威胁帝国统治的挑战都做出有力的回应。他的即位标志着自戴克里先以来罗马统治者最强有力的时代的到来。527—541年，其主要目标集中在彻底重建罗马国家上。查士丁尼一世于527年继承其年迈的舅父查士丁的皇位，成为帝国唯一的奥古斯都。查士丁尼一世和他的舅父一样是位军人，他夺得皇位的首要基础是军队的支持，这就在君士坦丁堡的贵族圈内引发一些猜疑。因此，对于新皇帝来说，他必须要尽快地树立自己的权威。


  查士丁尼一世在527—541年间实行的改革应该被看作一个整体。正如他在君士坦丁堡建造的那座穹顶奇观，即圣智教堂(Holy Wisdom)或圣索菲亚教堂一样，重新树立皇权具有主宰万物的权威的观念需要依靠一系列涉及众多领域的政策作为支撑，这其中包括了宗教、法律、行省管理、财政政策和皇权观念等。


  首先，查士丁尼一世再次重申皇帝对其臣属的宗教生活的控制权。新皇帝于528—529年发布的第一批法令就推出迫害上层社会中的多神教徒残余分子、异端分子和同性恋者的政策。523年，查士丁尼一世第一次千方百计地努力调和教会中卡尔西顿会议支持者与反对者之间的矛盾，试图确立所有人都能接受的神学信仰，并且断然无情地惩戒和放逐那些违抗皇命的主教。与此同时，皇帝希望扮演更为积极的角色，试图成为臣民宗教生活中的神学仲裁者。查士丁尼一世比他之前的历代皇帝更为明确地宣称，皇帝和教士的权威都来自同一个神圣的源泉，因此皇帝有责任独自控制教士和基督教会的活动。皇帝的典礼仪式也逐渐变得更具宗教气息，强调皇帝处于神权与世俗权力交汇点这一独一无二的地位。


  除了坚定不移地重新在自己臣民的宗教生活中树立皇帝的核心地位之外，皇帝试图再次明确他对世俗政府的控制。528—534年，查士丁尼一世的顾问团队更新并编纂帝国的民法，重塑原有的法律结构，以为现实需要服务。皇帝在罗马传统中有史以来第一次被确立为法律唯一的源泉。正如查士丁尼一世所言，是皇帝“赋予法律以生命”。


  在帝国新法律架构出台的同时，查士丁尼一世试图使该法律更为有效地为其臣民服务。535—539年，他向至少17个行省的政府和管理机构颁布法令，以阻止这些总督因接受贵族大地产者的贿赂而贪赃枉法，并确保至关重要的税收收入。正如查士丁尼一世于539年在埃及发布的敕令所言，城市议会议员、大地产者和帝国官员的逃税行为“严重危害了我们国家自身的凝聚力”。


  如此多管齐下的改革必定会在国内招致反对，至少在那些贵族看来，皇权过于强势是对其不利的。532年，出现第一次也是最为戏剧化的反抗浪潮，即爆发于君士坦丁堡的所谓“尼卡起义”(Nika)。元老院的成员利用君士坦丁堡暴民的不满，要求解除查士丁尼一世主要顾问的职务，并最终推翻皇帝。据说查士丁尼一世曾打算逃之夭夭，但却被他的妻子阻止。这位坚强不屈的皇后狄奥多拉曾经是位女演员，在同时代的一本作品中，她被辱骂为多管闲事的妓女。这场暴动最后在城市的赛车场中引发血腥的大屠杀。由于尼卡起义，君士坦丁堡中心地区大部分标志性的建筑不得不在日后重建。


  然而，查士丁尼一世及其大臣事实上是在试图恢复旧有的氛围。立法计划虽然是对现实的革新，但这些法律和行省管理上的改革表面上却表现为复古和恢复传统。法律得以恢复往日的荣光，行省管理方面的改变也力图与古代皇帝的规定相吻合。除此之外，查士丁尼一世对帝国东方、北方和西方的入侵之敌采取富有攻击性的策略。在与波斯的关系方面，他遵循先辈皇帝查士丁和阿纳斯塔修斯一世的政策，重修帝国与波斯边境上的许多防御工事。同时，他还在具有至关重要战略地位的外高加索地区扩张帝国的势力，并且积极扶植罗马帝国在波斯侧翼阿拉伯地区的代理人，即加萨尼德(Ghassan)部族的首领。


  同时，查士丁尼一世在其统治早期巩固了帝国在巴尔干半岛的势力。他对多瑙河地区的蛮族部落奉行狡猾的种族政策，挑动它们彼此争斗不休。在罗马帝国疆域内，他在巴尔干内地建立了许多城堡、城墙和防御工事，以减少蛮族入侵带来的损失。


  在军事方面，东方和北方边境是查士丁尼一世重点关注的地区，几乎在任何时候都不掉以轻心。6世纪30年代，皇帝利用北方汪达尔王国和意大利哥特政权的政治动荡，试图恢复罗马人对这些地区的直接统治。从很多方面来看，这是一场投入不大的战争：进攻北非的大约只有1.5万名将士，而在旷日持久的意大利战场，也只投入3万多军队。然而，这些在西部的突袭行动却取得成功。533—534年他夺取北非；在535—553年的战争之后，意大利也被收复。6世纪60年代早期，查士丁尼一世的军队甚至能够在西班牙南部取得立足之地。这些胜利对于恢复帝国在地中海中部和西部世界的政治、意识形态和军事领域的地位起到重要的作用。


  然而，从6世纪40年代开始，查士丁尼一世统治的前十四年间那种典型的雄心勃勃、充满自信的情绪开始让位于相对更为悲观的态度。这有几点原因。一些思想守旧的人士，如历史学家普罗柯比和另一位当时的作家吕底亚的约翰(John the Lydian)觉得恢复罗马帝国往日荣光的代价太大。这两位作家都旗帜鲜明地否定查士丁尼一世内政和财务首席大臣卡帕多西亚的约翰(John the Cappadocian)的政策。约翰后来失去皇帝的宠幸，并于541年被放逐，也许就不会令人感到惊奇了。此外，尽管查士丁尼一世对波斯采取更有攻击性的立场，萨珊王朝依然有能力突破帝国的东部防线。540年，波斯国王科斯洛埃斯一世(Khusroes Ⅰ)从美索不达米亚入侵罗马帝国边界，并洗劫了安条克城——这一事件给普罗柯比留下了深刻的印象，他在作品中记载，当打算通报这场大灾难时，他为此“感到头晕目眩”。


  从6世纪50年代晚期开始，帝国在巴尔干地区的势力受到削弱，另一支来自欧亚大草原的游牧部落进入多瑙河北岸。一支名为阿瓦尔人的部族受到西突厥汗国势力扩张到高加索以北和黑海地区的影响，迁徙定居在潘诺尼亚平原。尽管查士丁尼一世仍能通过其种族政策对付阿瓦尔人，但是他们的到来依然是个不祥之兆。


  也许最为关键的在于，查士丁尼一世的内政、财政和宗教政策自身也开始面临困境。关于卡尔西顿会议的争端很明显越来越趋于纠结难解。在553年第二次君士坦丁堡大公会议上，查士丁尼一世的神学家认真制定神学规范，试图满足各派的需要。


  然而此时此刻，在卡尔西顿问题上的冲突已经如此根深蒂固，以至于这些冲突的参与者根本没有兴趣达成教会内部的和解，因为他们认为和解对于他们各自尊崇的前辈英雄是一种不敬之举。


  在财政方面，帝国于6世纪40年代遭遇严重的淋巴腺鼠疫的冲击，这场瘟疫始于中非地区，于541年经红海首次传入帝国境内。这场瘟疫很快从埃及传播到君士坦丁堡、巴勒斯坦、叙利亚、小亚细亚、巴尔干半岛、北非和意大利各地。瘟疫的第一波传染及之后的反复肆虐重创了帝国的城市和乡村腹地，许多不同地区的同时代作家都记录了这一事实。普罗柯比就曾记载，当瘟疫传到君士坦丁堡时，每天都夺去上万人的性命。以弗所主教约翰亲眼见到“许多村庄的居民都在瘟疫中全部丧生”。帝国人口可能损失三分之一。这一数字不仅意味着许多人遭受悲惨了的命运，还意味着帝国失去了许多纳税人，而他们正是国家依赖的对象。这场瘟疫暴发之后多年，帝国的金币一再贬值，这是因为统治者试图将有限的资源应用于更广的范围。


  与此同时，皇帝努力阻止行省贵族进一步扩张地产，但他遏制大地主庇护与逃税行为的努力均告失败，这进一步减少了对国家至关重要的收入。查士丁尼一世关于行省的一些改革逐渐被颠覆，皇帝及其顾问的某些立法权也慢慢失去效用。


  565年，查士丁尼一世去世了。宫廷诗人考利普斯(Corripus)写道：“这个令人敬畏的男人去世了，他很明显地曾经征服过这个世界。在举国哀伤之中，唯有他虔诚的面容看起来喜乐欢欣。”关于查士丁尼一世的记忆，在之后数代皇帝的脑海之中若隐若现，正如他在君士坦丁堡修造的那些伟大建筑一样，长久地统治着这座中世纪的城市。然而，尽管查士丁尼一世的这些建筑是如此宏伟，但是其统治受到瘟疫以及社会、宗教动荡的影响，最终是在令人失望的气氛中结束的。查士丁尼一世交给其继任者查士丁二世的是一个疆域更为广阔的国家，然而它却是那么脆弱，并且陷入财政危机之中。


  财政上的危机极大地危害了查士丁尼一世继任者的统治，并且限制了他们进行进一步军事活动的能力。查士丁二世即位时宣称，他“发现国库几乎被使用一空，只有大量的债务存在”。这位皇帝接下来只能不情愿地停止，或者说没有能力继续支付大笔援助资金，这是用来确保阿拉伯地区加萨尼德人的支持，以及拉拢最近进入巴尔干半岛的阿瓦尔人的。


  阿瓦尔人在多瑙河以北坐大，使查士丁尼一世“分而治之”的政策越来越趋于无效。为了逃离阿瓦尔人的控制，斯拉夫人和伦巴德人(Lombards)同时进入帝国疆域，他们分别进入巴尔干半岛和意大利。568—572年，意大利半岛大部分地区沦陷了。6世纪80年代，从塞萨洛尼基到雅典的众多巴尔干城市都遭到阿瓦尔人和斯拉夫人的反复洗劫，阿瓦尔人主攻北部平原地区，而斯拉夫人则趁机向南入侵山区、高原和森林地带，并在那里定居。6世纪90年代，莫里斯(Maurice)皇帝在多瑙河沿线及其北方发动一系列成功的战役，尽管这些突袭令人印象深刻，却对拯救该地区别处的形势收效甚微。经济是该时期最主要的问题。588年，军费被缩减25%，这导致帝国东部边境爆发大规模的兵变。


  6世纪晚期，与波斯人的战争时断时续。尽管罗马人在阿拉伯地区的势力遭到削弱，帝国在外高加索地区却取得重要的进展，当时莫里斯皇帝利用了针对波斯国王霍尔米兹四世(Hormizd Ⅳ)的政变。他于591年协助萨珊国王之子科斯洛埃斯二世登上皇位，作为回报，他取得大片波斯领土。科斯洛埃斯二世一直希望废除这个条约。十二年后，他终于得到机会。


  602年，帝国军队正在多瑙河以北与斯拉夫人作战。莫里斯命令军队在冬天继续战斗。由于他过度节俭，这位皇帝在军队中已经不受欢迎，于是多瑙河地区的部队在一位叫作福卡斯(Phokas)的军官的带领下发动叛乱。大军朝君士坦丁堡进发。602年8月23日，福卡斯被拥立为奥古斯都。几天后，莫里斯及其5个儿子中的至少4个一起遇害。


  莫里斯之死和福卡斯的即位将帝国拖入长时间的内战中。一本7世纪的亚美尼亚历史书很好地记录了帝国的重大事件，它描绘出罗马世界各行省的血腥场面。科斯洛埃斯二世打算借此良机夺回他于591年被迫割让的领地。罗马人无力抵抗，这进一步刺激了波斯国王不断膨胀的野心。603年，当罗马军队已明显陷入混乱时，科斯洛埃斯二世攻破罗马边防，占领多个城市与要塞。到609—610年时，波斯人已经抵达幼发拉底河。接下来双方在叙利亚激战。611年，波斯人已推进到安纳托利亚。


  波斯人的这些重大胜利使帝国的政治形势更加趋于动荡。608年，迦太基总督发动叛乱。609年，他的侄子尼塞塔斯(Nicetas)进军埃及并占领亚历山大里亚。610年10月3日，总督之子希拉克略率领一支舰队兵临首都城下。福卡斯的支持者抛弃了他。两天后，福卡斯死于非命，希拉克略则代替他成为皇帝。


  希拉克略最初的行动是撤回帝国在巴尔干半岛的军队，以集中资源将波斯人赶出安纳托利亚。希拉克略通过成功的作战，于612年几乎实现其目标，但是转年，他的军队在安条克郊区遭受重创。波斯人进而继续蚕食帝国在叙利亚和巴勒斯坦剩余的领地。613年，大马士革陷落，次年，波斯军队胜利进入耶路撒冷，该城居民惨遭屠杀，“真十字架”也被波斯人夺走。


  到615年时，胆战心惊的君士坦丁堡元老院希望求得和平。他们派出级别很高的使团去面见科斯洛埃斯二世。这位国王被称为“至高无上的皇帝”，而希拉克略则被形容为波斯国王“真正的儿子，他一直渴望能够尽其所能为阁下服务”。元老院愿意承认波斯帝国为罗马的宗主，罗马帝国则称臣纳贡。科斯洛埃斯二世的回应是直截了当的：他囚禁了这些使节，没有丝毫的怜悯。波斯人打算彻底消灭这个自古以来的宿敌。


  此时，波斯人已经准备好占领埃及。619年，亚历山大里亚陷落，同年，波斯人似乎已经完全控制这个行省。波斯军队还继续向安纳托利亚推进，兵锋直指君士坦丁堡。622年，波斯人袭击安纳托利亚高原西北部，在那里他们遭遇罗马皇帝领导的抵抗。然而，罗马人在安纳托利亚做出的种种努力因巴尔干半岛出现危机而半途而废，皇帝被迫返回首都。623年，安卡拉城(Ancyra)陷落，波斯海军也多次发动战役并取得成功，进而占领了罗德岛和其他一些岛屿。


  波斯人以冷酷无情的态度持续向帝国残存领土施压。希拉克略此时面临生死攸关的抉择。他可以选择坐以待毙，等待波斯人前来进攻，并做些希望甚微的抵抗，最终几乎无望赢得胜利；或者他可以把“谨慎”二字抛到九霄云外，主动与敌人战斗。他选择了后者。615—622年，希拉克略制定一系列危机应对政策，以最大限度地集中资源实施其计划。他将官员的工资和军费减半，并彻底变革政府结构。他没收教堂的黄金饰品和银盘，尽取城市的财富。这些钱被用来在巴尔干半岛向阿瓦尔人纳贡求和，并且对外高加索和被占领地区的基督徒提供支持。他还充分运用宗教宣传，利用人们当时普遍存在的相信天启的情绪，将耶路撒冷的陷落与恐怖的灾难紧密相连。并且同时，皇帝组织“新模范军”——这是一支训练有素的步兵，他们精通游击战术，且为宗教狂热所鼓舞。他清晰地阐明，这是一场对波斯异教徒的圣战。


  希拉克略深知，与强大的波斯军队在开阔地交战几乎毫无胜算。他意识到最好的办法是一路北上，进入外高加索高原。在那里，他能够得到当地基督徒的支持，同时高度机动化的小分队有可能以少胜多，战胜数量庞大的敌军。624年3月25日，希拉克略离开君士坦丁堡。罗马人向幼发拉底河方向进军，进入波斯人控制的亚美尼亚地区，并沿途洗劫了许多城市。皇帝接下来向南袭击波斯人控制下的高加索地区阿特洛帕特涅(Atropatene)，从而将科斯洛埃斯二世及其军队与甘扎克(Ganzak)隔开，他还摧毁了位于塔赫迪-苏莱曼(Takht-i-Sulaiman)的琐罗亚斯德教首屈一指的拜火神殿。而后希拉克略再度向北进发，并在阿尔巴尼亚公国建立自己的冬季司令部。在这里，皇帝签署命令，召集该地区基督教领主，为数众多的领主带着全副武装的战士响应皇帝的号召，蜂拥而至。同时，他还派出使节前往高加索以北的突厥人处，以图和这个恐怖的草原部族结成同盟。


  625年春天，波斯军队分头追逐希拉克略。皇帝运用超乎寻常的谋略将他们一一击破，进而向黑海沿岸和拉齐卡王国进军(Kingdom of Lazica)。此后传来的消息可能会扰乱其意志，迫使他撤军：波斯人再度调兵遣将，不是向安纳托利亚而是向君士坦丁堡发动进攻，同时，其攻势还得到阿瓦尔人的配合，后者从欧洲一侧包围这座城市。希拉克略以自己的希望下了赌注，他相信君士坦丁堡能够抵挡住敌人的进攻。因此他没有率兵回援，相反却向安纳托利亚进攻，他能在那里不断袭击过往的波斯军队。这一战略看上去取得了成功。波斯人现在既无法聚集强大的海军袭击君士坦丁堡，也无法将其军队运送到欧洲一侧发动进攻。同时，8万强悍的阿瓦尔战士无法攻破君士坦丁堡坚固的城防，很快就作鸟兽散了。


  在返回君士坦丁堡小住片刻之后，希拉克略快马加鞭返回拉齐卡。此时通过使节谈判，希拉克略成功和突厥人结成同盟。627年，规模庞大的突厥军队横扫了波斯人从高加索到里海的防线，并且深入波斯人控制的伊比利亚王国(Kingdom of Iberia)。在该国的首都第比利斯(Tiflis)城外，突厥军队与希拉克略率领的罗马人胜利会师。这支罗马-突厥联军展示出令人震惊的军力，挥师南进，穿过阿特洛帕特涅后，抵达扎格罗斯山脉。突厥人而后向北返乡，而希拉克略却继续向南翻越扎格罗斯山，并于627年12月12日击败尼尼微(Nineveh)附近的波斯军队。希拉克略沿着底格里斯河左岸行军，逼近波斯陪都泰西封。此时此刻，希拉克略充分显示了自己的军事天才。他没有重蹈尤里安的覆辙，也没有冒险正面强攻这座坚城，而是向北洗劫许多城市和乡村，从而加重对波斯决策层的压力。


  恐慌情绪开始在泰西封军队和宫廷中蔓延，波斯人派出代表团面见希拉克略。他们提出发动叛乱废黜科斯洛埃斯二世，并用其子小卡瓦德(Kavad Shiroe)取而代之的建议，希望借此与罗马人和谈。628年3月24日消息传来，科斯洛埃斯二世被杀，求和的代表团也随之而来。前往君士坦丁堡报捷的使者宣称：“傲慢自大的科斯洛埃斯二世已死去，他是上帝的敌人。他被杀死并丢进地狱深处，关于他的记忆也被彻底抹去。”


  泰西封的政治局势依然十分动荡。628年10月，小卡瓦德被杀，其子阿尔达希尔(Ardashir)即位。阿尔达希尔随即又被波斯西部军队司令官废黜，后者不久又被罢黜，并被一个软弱的摄政会议取代。在政权迅速更替期间，希拉克略借机提出更为有利的条款。最终，双方同意重新以科斯洛埃斯二世和莫里斯于591年缔结的条约来确定罗马与波斯的边境线。630年3月21日，希拉克略将“真十字架”送还耶路撒冷。


  帝国东部领土就这样被全部收复，或者至少可以说在某种程度上被收复。皇帝集中精力忙于东方战事导致帝国在巴尔干半岛的势力被进一步削弱。尽管在626年惨败后，阿瓦尔人建立的联盟土崩瓦解，但是很多独立自治的斯拉夫部落逐渐扩大了占领区，不仅包括高原地区，而且包括半岛低地。安纳托利亚和小亚细亚地区的很多城市已经被战争破坏得财源枯竭，其中有些城市已经因为波斯人的侵略而变为废墟。在叙利亚、巴勒斯坦和埃及，帝国只是在名义上恢复对它们的控制，长久以来存在的地方政府也已混乱不堪，亟待重建。而在重建工作还没有开始时，帝国就发现它将在广袤的不设防的阿拉伯边境遇到新的挑战者。


  6世纪和7世纪初期，罗马与波斯的争霸战争使得交战双方都与南面的阿拉伯部落进行了一系列军事和外交交易。大国势力的干预使得阿拉伯社会出现一些学者所称的“本土化运动”。到7世纪20年代时，阿拉伯半岛各部落已经开始团结在一位来自麦加的宗教领袖名下，他就是众所周知的先知穆罕默德(Prophet Muhammad)。穆罕默德传播严格的一神教信仰，这种信仰受到当时基督教末世论和当地犹太教徒弥赛亚情结的强烈影响。神的审判即将来临，所有人都将在唯一的真神面前领受他的裁决。所有的阿拉伯人都将抛弃他们原有的多神崇拜，转而拥抱新信仰。进而，穆罕默德宣布他们是亚伯拉罕的长子以实玛利的后裔，后者曾经被亚伯拉罕丢弃在沙漠中。因此，阿拉伯人拥有对圣地的管辖权，因为神已经将此地永远许给了亚伯拉罕及其后裔。也许是受到希拉克略对抗科斯洛埃斯二世时所做的宣传的影响，阿拉伯人回到圣地的行动将通过圣战的形式来完成。


  据说穆罕默德于632年辞世，然而他传播的信仰却一直长存。从633—634年开始，罗马人控制的巴勒斯坦地区遭受阿拉伯人的入侵，这种入侵表现为对领土的占领以及对城市和乡村居民的屠杀。尽管阿拉伯军队看起来数量很少，帝国统治当局还是无力进行有效的防御。他们对阿拉伯人入侵的性质了解甚少，同时阿拉伯人快速推进的闪击战使帝国军队没有任何时间重整旗鼓。


  在这种形势下，外约旦、巴勒斯坦和叙利亚的许多城市都停止了抵抗。635年，阿拉伯人攻占大马士革，次年，数目庞大的罗马军队在约旦北部的亚穆克河(Yarmuk)一败涂地。其后阿拉伯人的占领行动更加迅速。638年，他们攻占耶路撒冷。转年他们跟随罗马败军一路进入埃及。如同科斯洛埃斯二世在603年发动战争时一样，面对阿拉伯人的进攻，罗马人的抵抗十分微弱，以至于入侵者深入更远的乡野地区。同样，只有当阿拉伯人深入小亚细亚时，罗马统帅才有能力阻止敌人的攻势。很明显，7世纪初期国内的动荡和与波斯人进行的多年战争给帝国造成了持久的伤害。当641年希拉克略去世时，帝国再度崩溃。拜占庭的东罗马帝国现在面临着第二次生存大危机，这场危机构成其早期中世纪历史的主要内容。


  身份及其标志


  拜占庭艺术通过美学和物质的手段——庄严的圣像、令人印象深刻的官服和威严的背景等来展现帝国的强权。皇帝的形象被用于雕塑和其他宏伟的艺术，出现在铸币、纪念章、周年纪念盘、象牙徽章、银质邮票和圆玺之上。拜占庭帝王的服饰是禁止他人使用的，然而有时会被赐予蛮族盟邦，广受后者欢迎。那些蛮族的统治者常常会模仿这些服装和配饰。


  我们可以从文字史料与肖像画中了解帝王的服饰。克里普斯(Corippus)描绘了在查士丁二世的登基大典(565年)上，随从人员是如何捧着皇帝的长袍、镶满宝石的腰带、皇冠以及胸针的。皇帝的饰品是如此重要，以至于查士丁尼再次颁布了先前的一条法律：“从此以后，任何人(除了皇帝以外)不可在他的马匹的笼头和马鞍，以及自己的腰带上使用珍珠、绿宝石和红宝石作为装饰。”如果有人违反这项法律，那么他将被课以100磅黄金的罚款，并被判处死刑。此外还有关于紫色丝绸的类似立法。皇帝使用的饰针，按照普罗柯比的描述是一个带有三颗下垂宝石的圆形襟针，狄奥多西一世和查士丁尼都留下了佩戴它的图画。查士丁尼曾经允许外国统治者，如五位亚美尼亚的专制君主使用这种胸针和红色的靴子，这被认为是一种不同寻常的特惠权。在此之后的拜占庭皇帝也曾经将皇冠“作为宣称宗主权的象征”送给哈扎尔人、匈牙利的突厥人、罗斯人和其他蛮族国王。


  在处理特别重要的文件时，皇帝使用一种金质封印(chrysobull)，将名字附着在文件之上。皇帝对境外势力使用的金质圆玺封印的重量与后者的重要程度有关。在10世纪中期，最重的封印有4索里德(一种金币)重，用于巴格达的哈里发和埃及苏丹，最轻的1索里德圆玺封印则是给罗马教宗的。那些带有金封的文件，包括大量的与地产和特权的赏赐有关的内容，至今依然保存在阿索斯圣山和帕特摩斯(Patmos)，以及其他地区修道院的档案之中。这些文件上通常都有皇帝用红墨水所署的签名。


  纵观其整个历史，拜占庭国家被一个庞大的官僚机构所统治着。一些文件记录了它的人事编制，如早期的《百官志》(Notitia Dignitatum)和中晚期的《战术准则》(taktika)。晚期罗马帝国的精英阶层不因血统产生，而是来自国家的行政部门，并且所有的部门，无论民政或军事，都以等级服役制度(militia)为标志。不过，在那些长期服役的官职和更高级的、拥有荣誉头衔的职位之间还是存在着细微的差别。大约编写于400—429年的《百官志》是一份罗马帝国民政和军事官职的名单，它现存的副本展示了宫廷官员(comitatus)和大区长官之下的行政官员的徽标与官服。编于9世纪晚期到10世纪的《战术准则》列举了官职和荣誉头衔的等级。899年菲洛塞乌斯(Philotheos)的《宴会箴言》(Kletorologion)提到了7个等级和18个荣誉头衔的72个官职，以及8个宦官的职位。荣誉头衔的持续贬值导致新的头衔不断产生，例如10世纪的“重臣”(proedros)和11世纪晚期的“可敬者”(sebastos)就是如此。到了12世纪晚期的时候，“可敬者”已经被“最可敬者”(panhypersebastos)和“首席可敬者”(protosebastohypertatos)取代。


  在《百官志》的众多官职中有一个叫作档案官(Magister scriniorum)的职位，它是一个宫廷官职。《百官志》描绘该部门的那页上绘有一些法典和卷轴，对应那些担负法律和行政职责的官员(memoriae，epistolarum， libellorum)，以及希腊语文书官(magister epistolarum graecarum)。后者负责用希腊语撰写信件，或将那些拉丁语信件翻译为希腊语。


  埃及保存了许多这一时期的纸草文件。尽管到了古代晚期，文学作品和其他一些文本是写在羊皮纸的手抄本上，但是纸草依然被用来撰写文件。我们使用的“议定书”(protocol)一词便来自纸草卷轴，它的意思是粘在其他纸张上的第一页文件(kollema)。查士丁尼一世《新律》(537年)的第44条规定，所有在君士坦丁堡签署的公证书必须在议定书上保有时任圣库伯爵(Comes rei privatae)的签名、日期以及其他细节，这份议定书要和其余文件粘在一起，以此避免诈骗行为。此外，为了进一步确保文件的真实性，议定书经常使用一种特殊格式，并用非常难以辨认的手写体书写。


  当“神圣的内阁”(sacra scrinia)给公职人员发放委任状的时候，皇帝则给那些新获得荣誉头衔的显贵亲笔签发一份诏书(codicil[2])或任命书。狄奥多西的米索里姆盘上表现了这一隆重的场景。在象牙折叠画板上，斯提里克的幼子尤克利乌斯手持他的任命书，很可能正在宣读他的任命决定。某些官员(如大区长官、军队司令官或其他一些军官)的任命书是刻在镀金的象牙板上的。在使用目的上，尤克利乌斯的象牙折叠画板很明显与那些在元旦就职的罗马和君士坦丁堡的执政官不同。他们的象牙折叠画板上绘有官服和他们从事的活动，常在朋友和元老院的同僚中流通。


  与皇帝一样，拜占庭官员也有他们独特的官服。公职人员吕底亚的约翰大约于550年在其作品中细致地描绘了东方大区长官是如何穿着一件紫色的长袍、一条带有金腰带扣的绯红色皮带，以及一件用饰针或襟针固定在右肩上、带有彩色贴片(tablia)的斗篷(chlamys)的。同时期的一位律师阿加赛阿斯(Agathias Scholastikos)在他的一首短诗中刻画了执事长官(Master of Offices)狄奥多尔的形象，他正在从一个大天使手中接过他官服上的腰带。有一句俗语叫作“放下他的腰带”，意思是从现岗位上离职。非皇帝使用的饰针是十字弓形状的，与腰带扣一样，它的材质通常是黄金、白银、铜质镀金和青铜。按照普罗柯比所言，人们不得不佩戴铜质镀金的胸针和其他赝品首饰，以防被盗。4—6世纪人们佩戴的不同样式饰针能够在同时代的肖像和那些军事圣徒的圣像上得到反映。


  赠予达官显贵特殊服饰的传统从古代晚期一直延续到了中世纪早期。最高等级的贵族可以得到一件紫色、红色或白色的长袍，一件斗篷和一条腰带；其余的则被赐予象牙手牌、一个金领子、一条金质马鞭或一个饰针。这一习惯可能终结于科穆宁时代。


  在拜占庭时代，从6世纪开始，带图案和(或)使用者头衔的铅封被广泛应用在文件和通信中，在上面事先涂上一层蜡会更加方便使用。铅封是由一种类似钳子的厚重工具(boulloterion)制成的。在罗马时代，人们经常用铅来给大捆货物打上封印，这一传统被拜占庭的商业代理人(kommerkiarioi)继承下来。迄今为止，在伊斯坦布尔已经发现了多达5万枚的拜占庭铅封，这对我们研究拜占庭的行政机构与人物传记(prosopography)大有裨益。


  玛利亚·芒德尔·曼戈(Marlia Mumdell Mango)


  君士坦丁堡


  尽管被冠以新罗马之名，但是君士坦丁堡其实和台伯河(Tiber)畔的那座城市没有什么相似之处。君士坦丁的首都只包括六座，而非七座山丘(第七座是狄奥多西二世时期增加的)，它的基本城市特征是笔直的柱廊街道，间杂着广场和装饰性的纪念碑，这是罗马帝国东部大都市的典型特征，如帕尔米拉、安条克和阿帕米亚等。只有到了狄奥多西一世统治时期，他才明显地精心模仿罗马的外观。他是一个西班牙人，自称是图拉真皇帝的后裔。如今已为断壁残垣的狄奥多西广场当初是罗马著名的图拉真广场的缩小复制品，它是一个横向的巴西利卡式建筑，并且有一根模仿图拉真广场的“记功柱”(historiated column)。狄奥多西一世之子阿卡狄乌斯皇帝后来又在这里竖立了一根较小的记功柱。比邻而居的皇宫和赛车场明显带有罗马帕拉丁山丘(Palatine)和大竞技场(Circus Maximus)的影子，这甚至在君士坦丁之前就是“四帝共治”期间各位皇帝都城的典型特征。


  为什么君士坦丁选择了将他的新都建在拜占庭城的旧址上呢？仅仅是为了纪念他在324年于克里索波利斯对李锡尼取得的胜利吗？还是因为他倾心于这里得天独厚的，至今依然吸引众多游客的自然条件？海峡地区(博斯普鲁斯和达达尼尔海峡)确实在3世纪开始变得更为重要，因为皇帝不得不同时面对在叙利亚边境再度复兴的波斯人和多瑙河北岸的蛮族部落。作为通向黑海的大门，拜占庭是一个对抗北方蛮族，也就是当时帝国主要的敌人哥特人绝佳的大本营，君士坦丁没有预料到，但却成为事实的是，在378年亚得里亚堡惨败之后，蛮族军队迅速渡过多瑙河，此时已经没有什么天然屏障能够阻止他们向君士坦丁堡进军了。君士坦丁堡在应对来自欧洲内陆方向的入侵时的脆弱性成了拜占庭历史的典型特征，无论敌人是哥特人、匈人、阿瓦尔人、保加尔人还是帕臣涅格人都是如此。当奥斯曼帝国于18—19世纪衰落的时候，相似的一幕再度上演。


  为了防止君士坦丁堡遭到入侵，人们不得不修建了工程浩大的防卫设施。纵深三层的狄奥多西城墙(内墙、外墙和壕沟)建于404—413年，并且一直保卫城市到1453年——这雄辩地证明了罗马人高超的工程技术，只是这些技术一直没有什么发展，最终在大炮发明之后一败涂地。但是即使这样仍显不够：拜占庭人还有一条更靠前的防线——也就是所谓“长城”或阿纳斯塔修斯城墙——这条城墙从黑海一直修建到普罗庞提斯(Propontis)，全长45千米，位于君士坦丁堡以西65千米处。该城墙的一些残迹至今依然屹立着，但是它事实上没有发挥什么长期作用，因为很难为其配置足够的人员。


  和防卫相伴的另一个严重的问题是缺乏饮用和洗浴用水，这从君士坦丁时代起直到今日一直困扰着这座城市。为了弥补用水不足，4世纪时人们完成了一项巨大的引水工程，将水从城市以西200千米处引入城中，但是由于这条供水线一直容易遭到敌人的攻击，因此必须在城内大规模地储水。在现今拜占庭君士坦丁堡为数不多的遗迹中，没有哪个比发达的储水库更让人惊叹了——三座大型的露天储水库可以储藏将近100万立方米的水源，此外还有一些封闭的水库，如查士丁尼的地下水宫，也就是土耳其人所说的一千零一柱水宫(Thousand and One Columns)。


  罗马政府的巡游时代始于“四帝共治”时期，终于380年，当时狄奥多西一世进入了君士坦丁堡。从此之后，皇帝和他的中央政府及政府官员在绝大多数时间都一起定居于此。城防、供水、港口建设和食物储存等大规模基建项目完成于公元500年，由于缺乏人口数字统计，我们无法推测城市规模到底有多大。据说，在4世纪晚期，君士坦丁堡的人口已经超过了安条克，后者有大约20万人口。在查士丁尼统治初期，君士坦丁堡的人口可能已经超过了50万，但是在542年瘟疫暴发之后，这一数目至少缩减了四分之一。之后就是一段下坡路，在8世纪中期，君士坦丁堡的人口数跌至一个低点，可能只有4万。大约在公元800年之后出现了一个缓慢的复兴阶段，一直延续到12世纪。科穆宁时期，君士坦丁堡是基督教世界最大的城市，但是我们无法推测它的居民人数：维拉哈杜因(Villehardouin)所言的40万人毫无疑问是一个严重夸大的数字。经过拉丁人的统治和帕列奥列格王朝悲惨的经历之后，这里的人口再次缩减到5万多人。


  查士丁尼一世铺张和过于野心勃勃的建设计划代表了所谓“君士坦丁堡罗马阶段”的尾声，他所修建的圣索菲亚教堂是一项无与伦比的工程。城建活动在公元600年左右就已基本停止，只局限于巩固城防、修复地震导致的破坏和部分修补供水系统等小修小补。君士坦丁堡在黑暗时代是一片废墟——它的城区被果园和公墓占据，古代的公共建筑则或被遗弃，或被工匠用于从事制造工作。


  在公元800年之后，城市建设恢复，这一时期的建设与古代晚期泾渭分明，忽视了所有的市政设施，如广场、市场、浴室和喷泉等——事实上就是一切可以被称为标志性建筑的东西。这一时期只有两项大规模的工程：一项是9世纪30年代狄奥菲鲁斯皇帝大量修缮海防设施；另一项是巴西尔一世重建了30座因年久失修而倒塌的社区教堂。9世纪及之后的皇帝在自己的皇宫建设上花费了大量金钱，此外还对收容所等福利设施小有投入。如果说这一时期直到土耳其人征服之时有一项最重要的建设活动的话，那就非建立家族修道院莫属了——它在实质上是用私人建筑将城市分割为许多带有墙壁的小空间，每一个家族修道院都有商业产业和位于省区的大地产。


  与此同时，随着10世纪之后意大利贸易殖民地的兴建与发展，君士坦丁堡变成了一座更加国际化的大都市。那些商人——主要是威尼斯人、阿玛尔非人(Amalfitans)、比萨人和最后到来的热那亚人——在科穆宁时代有数千之众，他们被孤立地限制居住于金角湾沿岸的几个相邻地区，很自然地在商业活动中和当地居民产生了密切的接触。热那亚人的殖民地加拉塔(Galata或称为Pera)兴建于1303年，是一个独立的自治城镇。直到1864年之前，它都保留着自己的城墙，至今那座宏伟的热那亚塔依然耸立在那里。


  西里尔·曼戈


  [1] 英文原版作“伯伯”，据前后文文意，此处当为“堂兄”，即君士坦提乌斯二世。——编者注(本书注释如无特别说明，均为编者注)


  [2]　意为遗嘱，但卡日丹《牛津拜占庭词典》中有一个词条“Codicils in Adiministrative Terminology”，是皇帝授予高级官员的诏书。——译者注


  第二章 城市与乡村的生活


  克莱夫·福斯(Clive Foss)


  城市是罗马帝国的基石，是人口聚集、商业贸易、手工业制造、各种文化形式，以及行政统治系统的中心。实际上，整个帝国就是被分为若干个城市区，每个城市负责维持本地区的秩序，并征缴税收。这些工作落在拥有土地的贵族肩上，他们中很多人彼此竞争，希望能够担任城市高级官员的职位，因为这会给他们带来荣誉。地方行政官员或市政议会成员控制着城市的运转，负责市政工程建设并提供罗马城市生活中那些独有的公共服务。作为他们自掏腰包进行建设的补偿，他们得到的是表示敬意的铭文和雕像。这一系统运转的根本目的在于，将维持城市生活的担子压在那些最有能力承担的人身上。城市还会因遗产捐赠或投资而得到收入，同时它还管理着大笔隶属于当地神庙的资产。城市需要大量的资金来维持街道、市场、大量便利设施，尤其是(并且最昂贵的是)公共浴室的正常运行。这种依靠自愿奉献和合作的系统自公元200年以来运转良好，但是在“3世纪危机”时开始走向崩溃，当时政治混乱、外族入侵、内战频繁，巨大的财政需求给地方政府套上难以承受的枷锁，使得那些愿意担任城市高官的贵族原本丰盈的荷包变得干瘪。


  古代晚期保存了罗马体制的许多内容，但其所发生的变化逐渐显现得更为引人注目。首先是基督徒组成的政府先将多神教神庙，之后是城市的财富(尽管后者只是被没收一部分)收为己有。地方财政变得捉襟见肘，但是当地人民仍需要履行和先前一样的义务。政府通过强制手段维持这种局面，地方市议员被迫拿出可观的资金来维持城市设施的运行，而市议会作为一个整体也必须承担补齐税收差额的义务。为此，市议员们绞尽脑汁逃避负担。颇为行之有效的办法是争取跻身高层，尤其是进入元老阶层，从而获得免税的权利，摆脱需要负担的对地方义务。还有一些人去做教士，然而这一办法很快就被禁止。结果，势力与财力稍逊的地方贵族成员被迫留在城市里，担负那些他们很久之前就难以承受的责任。随之，中央政府扮演越来越活跃的角色。中央官员开始操控城市，总督也不时插手干预。最终，到6世纪时，形成了普遍的模式，总督、主教和大地产者控制城市的行政管理系统。


  从官方角度看，是市政议会和人民管理地方政府，但实际上，民众在古代晚期的独裁体系中只起着微不足道的作用。他们先前的角色早已烟消云散(不再进行选举)，然而他们依然能以非常直接的方式表达自己的感受，无论这些方式是平和的还是暴力的。民众聚集在大赛场时，会对总督和其他官员欢呼或报以嘘声。那些欢呼通常都是有组织的捧场者所带动的程式化喝彩。中央政府会注意民众的反应，这是决定某些高级官员能否升迁的因素。还有一种超乎常规的表现是，民众经常会因反对某人或某项政策引发骚乱。在基督教的帝国里，这些骚乱经常和竞技党的支持者(那些赛车队的疯狂支持者)或异端教派联系在一起，他们为支持自己的派别总是喧哗吵闹，有时还会造成相当大的破坏。地方上的主教经常是骚乱之源，甚至基督教大公会议也会引发动荡。处在另一个极端地位的是那些当地的土地贵族，他们无论担任什么官职，都通过自己错综复杂的关系网对城市生活和作为一个整体的帝国产生相当大的影响。他们通常是一群摆脱市政义务的有钱有闲阶层。这些人在4世纪期间还是多神教徒，而到5世纪时就大多皈依了基督教。


  市政议会和民众所在的那些城市保留了罗马时代的基本特征和结构。城市有重要的公共建筑核心区——其中的大部分建筑都可以追溯到1世纪的帝国时期——该区域通过一些铺砌好的道路与其他地区相连，并且还建有绘画、马赛克、雕像和纪念碑等装饰。如果一个哈德良时期的罗马人能够见到古代晚期的城市，他会觉得非常熟悉，但是又会感到与他所处的时代有显著的区别。城市还包括城墙、新宗教建筑、发展中的小规模商业活动，以及各种异于古典时代的新审美情趣等。


  罗马城市通常是敞开式的，其防卫力量是边疆军团。3世纪危机时，没有哪个地方是安全的，于是城市开始设防，人们在城市四周建造高耸的城墙和防卫塔，以及坚固的城门。这些建筑物作为城市生活的特征，一直被保存到近代之前。有些城墙是应急修建的，人们将手边能用的一切材料草草堆砌起来。这些城墙通常无法涵盖古代城市的全部区域，而只是沿着不规则的路径将一些现存的，尤其是十分坚固的建筑物连接在一起，形成环形城墙。而另有一些城墙，如尼西亚的城墙则是经过精心设计，沿着最新的路线伸展。这座城墙相当坚固，以至于一直使用达千年之久。非常有代表性的是，当戴克里先将尼科米底亚、君士坦丁将君士坦丁堡作为他们的新都时，修建坚固的城墙是他们必然的决定。城墙不仅仅起到防卫的作用，同时还将城市与乡村区严格分开，使得统治者能够通过限制出入地点的方法加强对民众的控制。


  基督教的兴起和皇帝的皈依带来另一个根本性的变化。古代城市都拥有自己独特的神庙，其中一些闻名于世界，拥有广袤的土地和不可胜数的财富。这些神庙的财产在4世纪早期即被没收，而建筑物也很快遭到毁坏。因为多神教崇拜受到限制，因此其神殿也大多被挪为他用。城市外围的旧建筑成为获取石料的采石场，而城市中心的则大多变成教堂。然而，在一些地区，如雅典，多神教崇拜依然惊人地生存下来，其伟大的神殿一直保持到古代晚期结束才被基督徒占领。同时，众多教堂充斥在城市中，这些教堂大多修建得富丽堂皇，显示基督教在此时成为取得胜利的宗教。尽管大多数教堂都是巴西利卡式的，但是在东部帝国已经出现不少引人注目的其他式样。很多教堂出现在城市边缘的公墓旁，这里是基督徒早期崇拜活动的地点，但是大多数城市的中心地区很快出现了规模宏大的教堂，其中部分是新修建的，另一些则是由多神教神殿改建而成。这一特征在省会城市表现得更为明显，因为都主教必然需要一个面积庞大、让人印象深刻的大教堂。


  东部地区的城市是希腊或希腊化文化的产物，它们通常在城市中心设有市场。这里通常是地方政府所在地，那些行政办公场所环绕在一个开放式的集市广场周围。市场依然保持其功用，但是城市里逐渐出现一排排的商店，分布在主要街道两旁。一般来说，这些街道沿线都有带屋顶的柱廊，以防止恶劣天气的侵扰，街道地板通常铺砌着马赛克或切割好的大理石。沿途的小商店售卖各种各样的商品，它们大多是两层建筑：楼下是零售或手工制作场所，楼上则是店主或工匠的私宅。随着商业活动的发展，这些商店经常向街道扩张店面，这种妨害他人的行为遭到帝国法令的谴责和禁止。比商店规模更小的是木质流动商店或货摊，它们通常设在人行道或道路沿线的柱廊之间。随着时间的推移，这些街头和市场里的贸易活动逐渐演变为一种类似东方集市(bazaar)的形式。


  最终，因为建造者更多地使用重复利用的材料，城市呈现出新的风貌。与罗马人尽可能使用坚固的石头和混凝土不同，古代晚期的建筑师将碎石和废弃建筑物(大多是3世纪危机时期因战争毁坏的建筑或多神教的遗迹)的石料堆积在一起，并用灰泥黏合。人们通常用一层层的砖块来平整这些建筑。这种方法建造的建筑物都有粗糙的、多种材料混合的外墙，因此需要在外观上进行遮挡性修饰。人们在外墙表面用灰泥多遍涂抹，甚至通过在上面勾勒矩形线条使其看起来像一块块方石的办法来模仿古代建筑的外观。更常见的办法是，在外墙上涂上明快的颜色，并绘制几何图案的花纹，与人行道上的马赛克结合在一起，呈现出明亮而艳俗的外貌，看起来与古代罗马的风格泾渭分明。柱廊也与之前有所不同，此时的柱廊用多彩的大理石建成，柱子的高度通常不尽相同，然后用或高或低的基座取平。此时城市的特点是不规则性和五彩斑斓的颜色。


  我们通过文献资料和现存遗迹，能够复原一些城市的外观。尽管大多数文字材料理所当然地很少谈及城市周边环境，一本奇特的圣徒传记还是为我们呈现了一幅栩栩如生的画面，那些为数众多的历史遗迹则为这些文字提供真实的背景，它们共同为我们描绘出这样一个特点，即尽管存在着显著的地区差异，但当时各地的城市生活极其相似。


  “愚者”西蒙(Symeon the Fool)的传记编纂于6世纪晚期叙利亚的埃麦萨(Emesa)。这位圣徒假装精神失常，整日游荡在城市中。他的传记提到了当时城市中依然重要的建筑物：城墙、市场、剧院、浴场、带有柱廊的街道，新出现的元素——教堂、富人的豪宅和贫者的草舍、商店、货摊、手工作坊和小饭馆，这些建筑在这几个世纪中依然随处可见。城墙之外是坟地、洗衣地(埃麦萨城是在一条河流之上)、孩子们玩耍的空地、垃圾场以及刑场。这座城市的建筑和人口十分密集。西蒙与各色人等都打过交道，从地方官员、大小商人、医生到奴隶、乞丐、懒汉和妓女。他接触过教师、食品饮料售货员、面包师、魔术师、音乐家、算命先生、精神病人和教士等。埃麦萨与希腊、安纳托利亚、黎凡特地区的城市一样是个繁华之所，其中聚集着形形色色的人，他们从事着各种各样的活动。


  现存的遗迹将这些故事置于有形的背景中。帝国东部领土上留下了很多已发掘的大规模遗址，这使得我们能够在一定程度上观察当时生活的细节。在这些遗址中，值得注意的是两个代表不同生活方式的城市。其一是小亚细亚地区的以弗所，这是一个建立在陆地和海洋贸易干线上的繁忙的商业城市；另一个是叙利亚的阿帕米亚(Apamea)，这是那些大土地贵族的家园。这两座城市的遗迹可以让我们对东方和希腊地区的其他城市略有所知。


  大多数希腊化的东方城市都有一个中央广场(agora)或市场，以弗所的城市规模相当大，以至于它有两个这样的场所：上广场被用作民政中心，下广场则是主要的市场所在地。这两处建筑都是1世纪所建，并且都是典型的罗马式建筑。民政中心有一个用于庆典的露天广场，当中是一座神殿。在它的北面是市政议会(看起来像一座小剧场)、市政厅或城市公共会堂(prytaneum)以及罗马和恺撒的神殿；在其东面是一座集合浴室和健身中心的综合性建筑；在其南面是一座大型喷泉，导水管道将水流传送上来并输送下去；西面则是条遍布商铺的街道，有长长的柱廊通向北边的建筑群。喷泉是罗马和古代晚期城市的一个基本特征：它提供并维持城市所需的供水，通常是通过引水通道将水从很远的地方引来，并将其输送到城市各公共喷泉和浴室中。


  这个广场所具有的古代晚期典型的多神教特征已经消失殆尽或被改换为其他形式：曾经燃烧着神圣灶神之火的城市公共大厅被关闭，罗马和恺撒的神殿也荣光不再，中央大殿被拆除，矗立在门廊前的利维亚(Livia)和奥古斯都雕像上被刻上十字架，这个标志还被刻在依然存在的元老院入口。因为人们普遍相信，恶魔存在于古代建筑和雕像中，因此十字架成为有效的抵御手段。这样，古代城市的建筑虽然仍保留下来，但是已经被基督教化。城市广场西边的街道，被新时代赋予另一种风貌，在那里，一些商店将自己的围墙扩建到人行道上，这就迫使古典风格的规律有序性不得不向反美学的商业需求让步。


  下广场由一个大型开放式广场和在柱廊之后建造的两层楼房组成，它还保持着先前的格局和功用。广场被用作城市的集市，人们将货物从港口沿着街道直接运送到那里。基督教没有影响商业，这座充满活力的港口城市的商贸活动没有减少的迹象。另外，市场上方的山坡上高耸的神殿已经被改建成教堂，而集市入口处的塞尔苏斯(Celsus)图书馆已经变得面目全非，这座图书馆是第一个进入罗马元老院的希腊人捐赠的，其内室填满碎石瓦砾，而正面则成为巨大喷泉的背景墙。喷泉是这一时期城市中的典型建筑。这种变化不是因为该时期的人们不再读书写字，而是因为在哥特人于262年入侵蹂躏整个港口地区后，许多建筑在此后一个世纪乃至更长时间内都成为废墟。这些建筑最终完成重建后，时代潮流和人们的需要早已改变。


  罗马城市通常都有巨大的核心区，它是由一些“枢纽性”的街道和广场连接而成的。古代晚期的以弗所也不例外，其实质而非外观延续着这一传统。城市最繁忙的安伯罗斯(Embolos)大街(最出类拔萃的“柱廊街道”)连接着上下两个广场。这条街道两侧遍布着柱廊、雕像、各种或新或旧的纪念碑，以及富人的豪宅。以弗所如此富庶，甚至于其街道都是用大理石铺砌而成，这些大理石很多取自那些废墟——通常是多神教的建筑。和典型的罗马城市一样，这条街道也是步行街，其端口筑有台阶，阻挡轮式车辆的进入。人们在街道上散步、购物、阅读两侧的铭文、在大理石上涂鸦或者慵懒地待在那里玩玩游戏，如在地上画上棋盘，下一盘塔夫拉棋(tavla)等。地板通常从属于公共建筑柱廊，用马赛克铺砌而成。街道两侧遍布着数不胜数的古代和近代名人的雕像，其中总督的塑像更是为数众多，这都是为纪念他们或真或假的捐赠而竖立起来的。新近颁布的法律条文会刻成纪念碑铭文。在这里，基督教的标志依然处处显现。一个巨大的带有铭文的十字架用来庆祝对“魔鬼”阿尔忒弥斯女神的胜利，同时与其相邻的喷泉(它由之前广为传说的英雄们的坟墓改建而成)上也鲜明地装饰着刻有十字架的大理石徽标。与其他地方的街道一样，喷泉是此时城市风景中重要的景观。


  游人可以在安伯罗斯大街沿途的餐馆里买到食物，那些餐馆占据着一大片朱门豪宅下的地区。这些房子位于街道侧面的一隅，处在安伯罗斯大街旁边的斜坡上。该区域建有一些豪宅，每座房屋都有若干精美的装饰。会客室通常有大理石地板和马赛克墙壁，而私人寝室则绘有彩画，内容通常是自然风景或类似大理石的花纹。这是典型的城市富人居所，他们居住在城市中心地区，房子自从在帝国早期建造以来就几乎没有什么改变，壁画和马赛克都因袭陈规，以至于我们很难辨别它们的年代，毕竟这一文明在近几个世纪中一直保持着同样的装饰风格。还有其他一些相似的未被发掘的街区也坐落在城市这一地区的斜坡上。但是没人知道普通大众居住在什么地方，对于所有东部大城市都是如此。这些富人的豪宅很难代表典型的城市生活，民众也不可能都居住在宏伟的城市中心，因为那里遍布着公共建筑和广场。大众可能生活在城市近郊，或者居住在城市中心周边那些散落的不太坚固的房子里，但是他们的住所至今没有被发现(尽管在圣西蒙所在的埃麦萨，那些人显然生活在城内)。因此，我们也没有办法估计这样一座城市当时的人口数量。


  比安伯罗斯大街更宽阔和井然有序的是阿卡狄乌斯大街，它从港口笔直地通向剧场前面的广场，也就是城市正中心。这条大道有11米宽，超过500米长，沿途有很多令人印象深刻的标志性建筑：港口处有一座凯旋门，标志着城市的入口；在道路中段有4个巨大的石柱，上面安放着4位福音书作者的雕像，这是基督教取得胜利的有力象征；以马赛克铺砌的柱廊通向许多商店，各个商家被要求在夜晚保持亮灯，以便为街道提供照明；巨大的包含罗马式浴场与健身中心的综合性建筑矗立在街道北侧，这座港口浴场提供热水和冷水洗浴，拥有宽大的庭院，曾被哥特人摧毁，后于4世纪中期重建；还有一座宽阔的露天运动场，在古代晚期遭到废弃，废墟上建满了新的建筑，因为财政压力和对建筑用地的迫切需求使得城市无法继续维持该场所的运转；街道前方终点处还保留有另一座健身中心。大多数城市只有一到两座这类综合性建筑，而以弗所这个人山人海、拥满参观访问者的港口城市却有5座，每一座都能达到标志性建筑的规模。这些都是罗马时代的建筑，保留了几个世纪之久，一直延续到古代晚期。在其中一座综合性建筑旁边，还有一个大型的公共厕所。此外，在安伯罗斯大街上还有一座规模较小的浴室，没有健身场所，它是由一位基督教女信徒捐献的。在一处罗马铭文中提到附近有座妓院，我们不了解其命运，但文本中频繁提到“妓女”这个词，表明这一职业在当时依然十分活跃，尤其是在像以弗所这样繁忙的港口更是如此。


  阿卡狄乌斯大街直通的那座建筑物放在其他任何城市中，都可以算作最为雄伟的标志，这就是以弗所的剧场。这座巨型的半圆形露天建筑可以容纳25 000名观众，但在这个时代，人们来到剧场不再是为了观看古典戏剧，此时流行的是歌唱和舞蹈表演，这些表演通常都有很强的色情元素。剧场同时也是公共集会的场所，这是在专制君主统治下的民众合法表达自己意见的唯一方式。喝彩和骚乱在剧场中时有发生，尤其是430年和440年先后两次在以弗所召开大公会议时更是如此，当时暴民们的情绪受到剧场中演说的煽动，他们径直冲向街道，支持自己拥护的宗教派别。他们也许只关注自己城市的权利和光荣，而并不理解晦涩难懂的神学理论。不管怎样，剧场是城市中极为必要的建筑，以至于在日后一再被修复，并被保存下来。它完整呈现了古典时代的外貌。


  公众的另一娱乐场所是竞技场，那里经常举行比赛。它也保留了原有的规模和功用，尽管当时最受欢迎的活动是观看赛车比赛，为自己的队伍喝彩，而该运动无法在狭小的空间中进行。公共街道上的那些涂鸦印证了以弗所人对蓝、绿两个竞技党的狂热情绪；他们的竞技活动估计是在城市中心之外的露天场所进行的，赛车场是个规模宏大的建筑，没有几个城市能够负担得起。古代晚期的东方，国家只在皇帝的驻地，如安条克和塞萨洛尼基这样的城市修建赛车场，并且通常都遵循罗马和君士坦丁堡的惯例，紧邻宫殿。不过，叙利亚、巴勒斯坦和埃及等地的城市也利用一些原有建筑物举行赛车比赛。


  最后，以弗所还是基督教信仰的中心城市。城里最重要的大教堂是敬献给童贞女马利亚的。这座巨大的巴西利卡式建筑有75米长，有中心庭院和紧邻主教居所的洗礼堂。所有这些建筑物都是先前宏伟的哈德良神殿的一个侧翼。这座教堂是两次以弗所大公会议的会场。然而，更受人崇敬的是圣约翰教堂，它坐落在城市一英里外的小山上。教堂的下面是《约翰福音》作者的坟墓，它在帝国内闻名遐迩，相传圣约翰的遗骸每年都会走出坟墓显灵，能够治愈所有疾病。当每年一度的奇迹发生时，教堂周边都会开办连夜集市，吸引周边广袤地区的买家和卖家。朝圣活动给城市带来声誉与财富。查士丁尼统治期间重建了这座教堂，使其变成极为壮观的穹顶十字形建筑。其内部用大理石和马赛克装饰，富丽堂皇，还永久性地刻上了皇帝和他那位不怎么圣洁的配偶狄奥多拉的名字。圣约翰教堂正好俯瞰着古代世界七大奇迹之一的以弗所狄安娜(Diana)神庙。该神庙在基督教时代成为大型的采石场，许多公共建筑的石料都取自这个废墟。它是城市外众多神庙悲惨命运的典型代表。


  以弗所是圣约翰、圣提摩太(Timothy)、抹大拉的马利亚(Mary Magdalene)、七眠子(the Seven Sleepers)等许多圣徒的故乡。他们设在城外的圣所成为重要的国际朝圣中心，吸引大量信徒蜂拥而至。七眠子奇迹般沉睡了近两百年直到5世纪，最终被埋葬在城市公墓中的洞穴里。这片墓地一直绵延到城门外，与城市相隔内外。这个地方随后也成为著名的圣地。


  以弗所为我们展示出一幅城市生活最繁荣的画卷，我们也可以很容易地从圣西蒙时代的埃麦萨看到这种多姿多彩的景象。其他一些城市也普遍如此，尽管它们的规模通常更小些，但是其遗迹依然有助于我们更加全面地解读这幅画卷。小亚细亚、萨尔迪斯、阿芙洛蒂西亚斯(Aphrodisias)和锡德(Side)呈现出相似的繁荣的城市生活图景，这种图景是典型罗马式的，然而却已经被基督教化了。萨尔迪斯带来了一个新的元素：它有重要的犹太人社区。在城市最西端有座厚重的包含浴室和健身中心的综合性建筑，其正面门脸后有两座长条形建筑，其中的一座于3世纪改建成犹太会堂，并一直保存到后来的时代。从结构上来看，它近似于巴西利卡式的基督教教堂，也有典型的富丽堂皇的大理石和马赛克装饰，同时保留了许多记载着捐赠者姓名的铭文。它比圣地那些带有乡村风格的犹太会堂要大很多(尽管在许多城市，犹太会堂被改建成教堂)。在上述综合性建筑外，城墙边上有基督徒和犹太教徒的商店，出售染色服装和军事装备，以及其他一些商品。人们主要用铜币进行交易，我们迄今已经发现很多这样的货币。这些商店的侧面是带有柱廊的街道，石柱和其基座并不匹配，反映出古代晚期常见的不对称性特点。


  阿芙洛蒂西亚斯最初是一座围绕神庙修建的城市，它环绕在著名的阿芙洛狄忒圣所周围。在罗马时代，它也有和其他城市类似的必要的公共建筑，同时附近采石场出产的大理石将城市装饰得富丽堂皇。城市里有剧场、音乐厅、浴室、宏伟的喷泉、大理石铺砌的宽阔的柱廊街道，以及敬献给皇帝的与众不同的巷道。城市边缘是一座巨大的体育场，连接着4世纪的大理石贴面的城墙。所有这些设施在古代晚期都正常运转，虽然经历了和其他城市一样的转变，但依然使这个城市看起来比大多数城市更加具有罗马时代的外观。因为这座神庙屹立在城市中心，而不像以弗所和萨尔迪斯那样在城墙外，因此它必然被改建成当地的大教堂。这一变化出现得相对较晚，到5世纪方才完成。其两侧在古代晚期时密布豪宅，这些房子都有半圆形的会客室，其中尤以总督和主教的宅邸最为引人注目。由此，宗教和行政机构的标志性建筑占据了城市中心地区。


  在锡德，城市中心是剧场和集市，它们经由宽阔的带有柱廊的街道与城门和港口相连。有个区域全都是大教堂和巨大的主教宅邸及其附属建筑物。还有一座厚重的巴西利卡式建筑俯瞰港口，它由原先敬献给阿波罗和阿尔忒弥斯的两座小神庙改建而成。铭文显示，该城划分为四个区，每个区都以一座显赫的标志性建筑命名，并都有自己的长老议会。东部大城市的铭文通常都将总督作为城市主要的捐赠者。总督在当时臭名昭著的腐败统治系统里只有短暂的任期，因此他们急于在其辖区内留下标志性建筑，以获得人们的支持，进而谋取更高的官位。由于他们控制着地方财政收入，因此就在某个时期内成为城市的主要赞助人，当时地方议会已经贫困无力，而罗马私人捐赠的传统也早已名存实亡。总督在其居住的城市最为活跃，因此像以弗所、萨尔迪斯或阿芙洛蒂西亚斯这样的城市得以欣欣向荣。与此同时，其他城市得到的捐赠却远不及这些城市。当时的法律明文斥责总督们将小城市的石料和装饰品移送到其首府的行为。像锡德这样的城市，因为是都主教的驻节地，因此也得到政府的慷慨捐助。


  其他城市则为我们提供了不同发展方向的细节。例如在雅典，3世纪的蛮族入侵导致该城市规模大为缩减，只相当于古代时期的一小部分而已。最终，人们将此时依然声望卓著的哲学学园——它长久以来就是多神教信仰的中心，改建为其他建筑，这些建筑到6世纪才最终变为基督教教堂。而此时，塞萨洛尼基依然十分繁荣，这多亏其坚固的城墙和地区首府的地位。该城有一整片区域都是伽勒里乌斯皇帝的宫殿及其附属建筑，包括一个巨大的圆形神殿，一座凯旋门和一个赛车场。之后，这座城市成了伊利里亚大区首府，由此进入大兴土木的时代。该城重建和扩建了城墙，建造了两座大型的巴西利卡式教堂，其中的一座是献给圣迪米特里(St Demtrius)的，它成为重要的朝圣中心。同样，在菲利皮城(Philippi)也兴建起新的大巴西利卡式教堂，其中一些的样式非比寻常，有一座装饰豪华的八角形大教堂被敬献给使徒保罗。和锡德一样，菲利皮城也成为宗教崇拜的中心。就这样，宗教建筑占据首要地位，在所有地区首府，教堂和政府建筑都是城市的地标。


  叙利亚的阿帕米亚则是个非常独特的城市，贵族而非大众生活起到主导作用。这座城市的规划比其他大多数城市都要规整，其街道横平竖直地呈十字交叉，分割出一个个规则的街区(insulae)。全长2千米、宽20米的柱廊大道是城市的中轴线。这条用石灰岩铺砌并在柱廊上用马赛克装饰的街道直通主要的公共建筑：集市、浴室、宏伟的喷泉、大型公共厕所，以及通过宽敞大道连接的剧场。两条大道周边商铺林立，其交会处的标志性建筑是巨大的圆形教堂。教堂用整齐的大理石装饰，看起来似乎是阿帕米亚最重要的圣物，即“真十字架”上的一个碎片的保存圣所。它的对面是大型的教堂，交会处附近则是主教驻节的大教堂，后者的入口前有一道引人注目的楼梯和带有柱廊的庭院。这座圆顶的四瓣形建筑是拥有很多房间、庭院和浴室的综合性建筑群的中心，看起来这里是主教的居所。这三座教堂的规划都非常新颖，体现出6世纪富裕生活的装饰风格。


  阿帕米亚遗迹的典型特征就是众多贵族的豪宅占据城市中心绝大多数地区。非常有特色的是，这些建筑构成一片55米×110米大小的街区。豪宅都采用完全独立封闭的结构，每座豪宅内部都有自己的庭院；这些豪宅朝向街道的外墙没有门窗，而通过其大门入口也很难看到里面究竟是什么样子。带有柱廊的主庭院侧翼建有半圆形会客室和宴会厅，这表明娱乐成为贵族生活的中心内容。一楼较小的房间大概是仆人的住处或储藏室，豪宅内完全没有厨房、浴室和厕所这样的功能性房间。卧室很明显是在楼上。大教堂旁边的一座大型豪宅有三个半圆形大厅和许多较小的房间，它有可能是总督的居所。


  只言片语的文本和大量的考古遗迹使我们能够想象当时城市生活的情景，而有的铭文还能够揭示民众形形色色的生活。小亚细亚南部科律克索城(Corycus)的墓地中现存有将近400篇铭文，里面记录着逝者所从事的职业。这些职业上至世俗官员和教会领袖，下至香肠贩子、理发师和舞者，其中最引人注意的是商人和工匠(二者的身份经常是重合的)。手工制造者包括制衣工、亚麻工、毛皮匠、鞋匠、陶工、军服兵器制造工、玻璃匠和为帝王染制紫色衣料的工人。还有的人从事黄金、石料和大理石生意，另有些人制贩食品，包括水果、蔬菜、干果、鱼、面包、酒、油、蛋糕、甜点和饮料。这份名单还包括银行家、地毯商、建筑师、律师、裁缝、清洁工、售货员、酒店主、餐馆营业者和旅店老板等。可以想象这些人所处的建筑、街道和港口的环境与以弗所很相似。


  城市并非处在静止之中，而是各自遵循自身和地区的发展趋势不断变化。小亚细亚的城市在整个古代晚期一直非常繁荣，但是在叙利亚，像安条克和阿帕米亚这样的城市在6世纪遭遇严重的灾祸，希腊城市则在3世纪受到蛮族的入侵，并在6世纪晚期再次被外敌毁坏。在大多数地区，城市发展的最高峰出现在5世纪晚期至6世纪早期，查士丁尼的功业尤其证明了这一点。然而，几乎所有城市在7世纪都因外敌入侵和经济上的变化而被迫出现变化，希腊和小亚细亚的很多城市转变为军事堡垒，而叙利亚的城市则成为伊斯兰世界新的中心。


  农业是罗马帝国的主要产业，绝大多数居民都居住在村庄、集镇和散落分布的定居点。这些地区的生活方式与城市有显著区别，农村没有城市生活特有的公共建筑和服务，然而活跃的农村生活在不同地区也表现得多姿多彩。文献和遗迹为我们描绘出这种生活的细节，但它们只局限于几个地区。最为重要的文献是6世纪小亚细亚地区的两篇圣徒传记，即西肯的狄奥多尔(Theodore of Sykeon)和迈拉的尼古拉(Nicholas of Myra)。现存遗迹展示出圣尼古拉及其周边叙利亚和巴勒斯坦边缘几个小地方的生活环境。在这些地方，保存完好的农村和城镇使我们了解到，即使在偏远地区也存在高水准的生活方式和出人意料的财富。然而，从中我们依然可以发现，无论在物质还是文化方面，农村生活都远逊于城市。


  西肯的狄奥多尔一生大部分的时间都在加拉提亚(Galatia)地区的乡村度过，当地流传的关于他行使奇迹的记录可以使我们了解到当时该地区的情况。其中包括当地盛行的宗教和迷信活动、困扰乡村生活的问题、乡村的组织结构以及它们与遥远但通常是强有力的政府之间的关系等。这片乡村地区由几个联系紧密的富裕村庄组成，村民拥有麦田、葡萄园、家畜、骡子和牛群。每个村庄都有至少一座教堂或礼拜堂，当地民众都热忱地聆听本地圣人的教诲。这些人主要是农夫，也包括铁匠、烧石灰工人、建筑工、教师、巫师、算命先生和有真才实学或滥竽充数的医生等。免受疾病和其他痛苦折磨是人们一直迫切需求的，因为乡村经常遭受干旱、洪水、冰雹、蝗虫、寄生虫和有害甲虫的困扰，人们也经常感染各种疾病，其中最让人恐惧的就是瘟疫。还有时常出现的慢性或暂时性精神失常，这种现象被认为是魔鬼附身。人们认为魔鬼无处不在，尤其存在于已经被废弃的古代多神教遗迹中，只有圣徒的强力驱魔术才能将它们赶走。这种驱魔仪式成为当地民众全都为之疯狂的庆典。


  农村居民都是自由农民并拥有自己的土地(在这里很少看到其他地区常见的附属于大地产者的佃农)。当地的地方行政机构由地主和长老组成，他们担负着多重职责。通常当地事务由他们自己管理，但是当发生严重骚乱或违法案件如偷坟掘墓时，政府的无情之手就要介入以平息事端。各地的新闻能够通过快速驿道汇集到中央政府，这些道路交错于乡间并形成独立空间。快速驿道是国家的重要组成部分。沿途经常可以看到军队、高级官员和信使，他们在驿站换乘马匹，在驿站旅店住宿，并和在那里工作的妓女发生关系。如同贵族的大地产星罗棋布于乡村地区——尤其是城市近郊，驿道与城市的关系比和乡村更为密切。


  圣尼古拉的传记也在不同地方展示出相似的图景，只不过山区背景取代了平原。除了谷物和酒之外，木材也是当地的特产，因此伐木和采石是当地重要的产业。这里的情况也是一样，每个村庄都有自己的教堂，村民依赖圣人来治愈他们的疾病并为他们驱走恶灵。在这个更为偏远的地区，多神教习俗存在得更加长久，在其他山区也是如此。然而这篇传记显示，这里的村民和城市有密切的联系，贸易是他们生活的重要内容，他们因此得以维持高水平的生活。通过迈拉上方山区几个村庄的遗迹，我们明显能够看出那里曾经十分富饶，有一些紧密相连的粗石房子，这些房子很多都盖在坡地上，环绕着用石头砌成的当地大教堂——教堂通常都建造得极为精心，装饰华美。这些建筑上方就是圣尼古拉自己建造的圣锡安(Holy Zion)修道院。这座修道院的遗址保存至今，建筑本身和现存的那些银盘等大量宝藏证明这个偏远的教堂曾经拥有惊人的财富。这座圣所很明显曾经吸引着大量朝圣者和沿海繁华城市富有的赞助人，它所在的吕基亚(Lycia)地区有遍布着小城镇和村庄的海岸，向东一直通向奇里乞亚。


  在这个沿海地域有另一种生活环境，其农业并不发达，大部分地区都是遍布岩石的海角和近海的岛屿，因此不可能通过种田实现自给自足。但是这里的商业贸易十分繁荣，遍及整个东地中海世界，尤其是君士坦丁堡和近东之间海路沿途的那些地区。各地海岸均留下了密集的石头房屋和教堂遗迹。与其繁荣相对的是，内陆地区尤其是既没有肥沃的土地，又远离商路的山区，经常受到土匪盗贼或叛乱起义的困扰，这种情况在6世纪变得愈发频繁。贪婪的总督和征税者也是农民痛苦的根源，那些甚至拥有私人武装的大地主和抢劫成性的军队则是另一个痛苦的来源。


  东部帝国的村庄遗迹最完整地保存在叙利亚。奥伦特斯河(Orontes)两岸的石灰岩山上分布着700个村庄，构成独特的风景线。每个村庄通常包括20~50座石头房屋和至少一座教堂。这些房子不规则地沿着峡谷或围墙分布，而不是排列在街道两侧。它们的外墙没有门窗，通常散乱分布在村庄外围，以抵御抢掠者和野兽。它们大多是两层建筑，带有开放式的阳台、能够俯瞰内部的庭院，楼上则有几个房间(通常2~4个，但是存在很大差异)。这些石头房屋建造得十分精心，令早期的考古学家误认为是乡村贵族的居所，但是这些房子的主人根本不是乡村或城市贵族，因为居民住在楼房的上层，而家畜则圈养在一楼。同时，庭院用来圈养牲口和进行家庭内部活动，而不用来会客和举行庆典。这些房子几乎都没有厕所或独立的厨房，也没有浴室和活水。在这700个村庄中，只有5个公共浴室，几乎没有什么公共建筑。对于乡村来说，城市舒适的环境过于遥远，村民不得不长途跋涉才能享受到城市的便利。


  这些村庄靠种植橄榄为生，这是村民主要的经济作物，他们在村庄外将橄榄用土法压榨出油，这几乎是他们最重要的活动。此外，他们还经营果园，饲养家畜。这些产品销往周边的城市，但是显示村庄内存在贸易活动的证据十分罕见：村子里没有任何像商店或集市的建筑。也许会有一些临时的货摊或地方集市，用来进行商业贸易活动。无论如何，油、小麦和羊毛为当地人带来额外的收入，使他们能够修建自己的石头房屋——通常是增加房间数目——或者向教堂捐赠。教堂都是精美甚至宏大的建筑，里面藏有很多财宝、金币或银盘，清楚地表明那是汇集乡村财富的中心。这也表明古代晚期政府并非总是竭泽而渔，为了自己和城市的需要而榨干乡村的财富，而是允许这些农村地区继续发展并保持繁荣景象。


  很多地区还存在着一些大型的定居点，这些居民区不具有城市的地位，也没有驻节于城市中的主教，但是与村落的规模又有些许区别。这类定居点一般有上百座房屋(其规模大体上还是可以与村庄划为一类，但是有的定居点要大些)，有多座教堂以及可能用作市场的空地，有的地方甚至还会有座浴场。这类定居点有些位于边境线上，设有城墙、防卫塔、兵营和军事司令部。大多数大型定居点都分布在巴勒斯坦南部沙漠内盖夫地区(Negev)，这些地区很容易被误认为是小型城市，但它们缺少城市特有的便利设施。在定居点之间的偏远乡村还有许多小定居点遗迹，有一些很明显是季节性放牧的中转站和游牧民的歇脚点。


  叙利亚乡村地区最伟大的历史遗迹既不是村庄也不是城市，而是修道院。那是5世纪为圣西蒙修建的十字形教堂，位于这位圣徒所居住的石柱周围。其规模和奢华的装饰表明，它接受过皇帝的捐助。它旁边就是一条主要的快速驿道，这有利于附近或远方的朝圣者前来瞻仰圣徒。朝圣者居住在教堂下方城镇的小旅馆，很明显这对当地经济大有裨益，尤其是那些大型节日庆典吸引着大批民众前来朝圣或做生意。节日里，通常都会举办地区性的集市，很多居住在远方的民众经长途跋涉聚集到这里，为当地经济做出巨大贡献。像这样的圣所在帝国内比比皆是，有些在城市里(尤其是在耶路撒冷、以弗所和塞萨洛尼基)，有些在城市附近(如伊苏里亚地区塞琉西亚附近为圣女西克拉修建的大规模圣所)，还有为数不多的在偏远的乡村地区，如西奈山(Mount Sinai)。这些圣所建筑物通常在其所处地区最为出名，大多包括一些修道院，后者是当时城市和乡村中的重要元素。修道士为了信仰和慈善事业终日劳碌，但同时也为当地制造业做出贡献。这些修道院的规模小至沙漠中的一个洞窟，大至城市或近郊的巨型综合性建筑，遍布帝国各地，但是其中大多数都建在城市或其周边地区，大部分房屋的建筑风格都和当地一样。


  城市、集镇、村庄和修道院都是相互依存系统中的组成部分，它们通过贸易彼此沟通，并因政治和宗教体系紧密地联系在一起。已经基督教化了的各个部分支撑着希腊罗马世界的基本机构，繁荣的城市植根于其所依赖的广大乡村，反过来乡村也依赖着城市。尽管城市和乡村世界的便利设施及公共建筑差异很大，但是贸易和经济活动却将两者结合到一起。当城市衰落甚至崩溃时，一个崭新的世界即将出现。


  第三章 新宗教与旧文化


  西里尔·曼戈


  君士坦丁改变其基督教政策时(312年)，基督徒在帝国总人口中是少数派，据说只占10%，尽管这只是我们猜测的数据。城市基督徒和东部的基督徒数量比乡村和西部的多。最初皈依基督教的多是社会下层民众，但是基督徒开始逐渐向社会上层发展。


  我们先把数量并不太多的犹太教徒放在一边，也暂时不考虑某些边缘的教派，例如摩尼教徒。帝国大多数民众是传统宗教的信仰者，我们如今称他们为希腊罗马多神教徒(异教徒)。多神教是希腊罗马世界中各种崇拜调和的产物，融合了一系列双方共同承认的神明。


  在古代人的意识里(当今世界上有许多人依然这样认为)，宗教(religio)是仪式的载体。在伟大的古典时代，人们在家中或公共场合遵循祖先的传统进行崇拜活动，以此来消除众神的愤怒，祈求凡人的安康。直到公元500年时，多神教历史学家左西莫斯依然严肃地认为，帝国的衰落是因为君士坦丁在313年后废止了百年节(Secular Games)的庆典。罗马的宗教是公共性而非个体性的宗教，这就意味着它由国家操控运转。这种宗教没有神圣的经典，没有职业的教士，也没有教义。它与迷信(superstitio)不同，后者被认为是对神明过度和歪曲的敬畏，宗教则是适度和恰当的。古罗马的宗教并不考虑“大问题”，如宇宙的起源、生命的意义或是终极的末日等。少数对这些深奥问题的思考被归入哲学范畴，被视作不同的领域。存在这样几种哲学学派，它们都发源自古希腊文化：亚里士多德主义、柏拉图主义(古代的、中世纪的、新近的)、斯多葛主义、毕达哥拉斯主义、伊壁鸠鲁主义和犬儒主义等。哲学的出发点是凡人，它不去揭示超自然的东西，而某些学派与众不同的观点(异端，haeresis)也不被视为与传统宗教相抵触，尽管伊壁鸠鲁学派(他们认为神和凡人的事务没有什么联系)遇到过一些麻烦。在公元初的几个世纪里，宗教和哲学大体上还是有所分别的。在这一时期，哲学开始由理性主义向神秘主义过渡，而宗教也发展出一些神学教义。


  基督教是一种宗教、迷信还是哲学？按照罗马的标准来说，它很难被归为一种宗教。它不是那种罗马式的公共宗教，看上去像是国际性的地下组织。它没有那些罗马人习惯的崇拜活动，如向神像献祭牺牲。当然它也有自己的仪式，但是这些仪式是关起门来进行的。非常有趣的是，在其发展的原始阶段，早期基督徒为了应对犹太教徒的仪式主义，并不特别强调那些需要共同遵守的清规戒律。他们指出，使徒告诉他们，只需承担这样的义务：“禁戒祭偶像的物和血，并勒死的牲畜和奸淫。”(《使徒行传》， 15:29)


  基督教受到反对的另一个因素在于它是个新兴的宗教，当时人们认为古代宗教才值得崇敬。因此埃及人与迦勒底人拥有得天独厚的优势，而犹太人则可以声称，他们的立法者摩西在特洛伊战争之前一千年就已经来到这个世界——无论如何都比希腊那些哲人的年代更加久远。信奉希腊罗马多神教的信徒虽然其历史最多只能追溯到公元前6世纪，但是他们可以把自己和远古时代如俄耳甫斯(Orpheus)这样的半神英雄联系在一起。基督徒在谈及自己的历史时只能这样说：“我们昨天(hesternisumus)才刚刚诞生，但是我们拥有古老的经典。”——这是一条值得推敲的论据，“我们和犹太教徒有共同的经典，但是他们没能正确理解，而我们恰恰相反”。最终，形形色色的诡辩术被用来证明基督教不仅是个古老的宗教，更是历史最为悠久的宗教：鉴于亚伯拉罕是犹太教的创始人，因此在其之前的人类始祖就既不能被称为犹太教徒，也不能被称为偶像崇拜者，他们只能是原初的基督徒。这样，基督教就可以追溯到伊甸园的时代了。


  事实上，基督教甚至比它看起来的更加年轻，因为它的名字最初出现在提比略(Tiberius)皇帝统治时期，而其教义直到使徒时代才彻底修订完毕。我们无意在这里描述此后教义的屡次调整，那些对其所做的精心修饰在教会走向普世化的过程中转变为小规模的弥赛亚运动，但是我们需要重点说明，从君士坦丁打开其身上的枷锁时起，一直到拜占庭历史结束为止，基督教的教义绝非一直没有变化。


  当诡辩家塞尔苏斯(约180年)声称基督教只能吸引妇女、幼童和奴隶时，他表现得有点不谙世事，因为就在那个时候，基督教思想家已经着手启动不可逆转的进程，那就是将他们的宗教转变为一种哲学，也就是说一种协调一致的完整体系，这一进程被评价为古代晚期知识领域最重要的成就。我们对最终整合完成的信仰太熟悉了，以至于我们很容易忘记学者和他们那些吹毛求疵的深思熟虑在教义体系形成过程中的作用。与传统的古希腊诸哲学派别不同，基督教哲学的基础是字字珠玑的《圣经》中的那些启示。《圣经》中的一大部分(现在被称为《旧约》)，是部落的历史、传统的仪式、宇宙观、预言和通灵沉思的混合物，东地中海地区的民众对这些东西非常陌生，只有把它们翻译成口语化的希腊语(the Septuagint)人们才能对其有所了解，然而这些翻译显然不能做到十分精确。因此，第一步就必须按照希伯来的传统仔细核对《旧约》：将伪经剔除出教规信条；然后对真经的每一卷做详尽的解释，分别说明它们的字面意义和象征意义；最后还要将那些不再使用的东西，也就是说传统的仪式一一识别出来——但这仅仅是工作的开始。鉴于《旧约》大体上是一部讲述某个边缘民族命运的历史作品，基督徒不得不将其中的内容和编年与希腊人、罗马人、埃及人和巴比伦人的历史结合起来(大部分内容都是他们编造出来的，但是却广为人们接受)，然后将《创世记》中关于上帝创造宇宙的描述修改得符合当时社会的宇宙观，使之真实可信。还有就是要解释为何全能的上帝在历史中的绝大多数时间都只关注犹太人的拯救，而将其他民族排除在外，以及为什么基督直到这么晚方才道成肉身。再往后这一体系难于解释的核心问题就是为何圣子基督在初始“与神同在”，创造了万事万物，之后却“化为肉身”(这在当时的多神教徒看来是自相矛盾、不可接受的)，并且的的确确承受了与神身份不符的卑微的死亡。圣子是圣父的散发之物还是一个与之区别的个体？如果是后者的话，那么他是自我存在的还是在万世之先为圣父所造？也就是说，这是否会使其变成一个次等之神？


  这些是基督教在转化成一门哲学的过程中不可避免的问题，对这些问题的解释，尤其是关于圣子的阐述，在君士坦丁之后还要延续整整三个世纪。然而，如果我们回到更早的时代，就会发现并非所有的基督徒都热衷于将基督教转化为一门哲学，他们牢记圣保罗的警示：“你们要谨慎，恐怕有人用他的理学和虚空的妄言，就把你们掳去。”(《歌罗西书》，2:8)在这一问题上，基督徒内部有广泛的歧见，殉教者查士丁(Justin Martyr)认为，基督教是唯一“确定和有益的”哲学派别。而德尔图良(Tertullian)则有一句名言，认为雅典和耶路撒冷毫无关系：“所以雅典和耶路撒冷有什么关系呢？学术对教会有什么益处呢？……我们的教规是来自所罗门的柱廊。”基督徒不是哲学家，不仅是因为哲学的虚空性不能为我们提供固定的答案，更重要的是哲学没有效用，它不能驱走恶魔，而基督教可以。


  德尔图良关于魔鬼直白的表述在《新约》文本中比比皆是，这可以被理解为一种隐喻。像马可·奥勒留这样的贤人可以对这样孩子气的言论不屑一顾，然而相信魔鬼的存在在古代晚期是一种特有的风气。魔鬼并非如希腊人所认为的是一些小神(daimones)，它们是不死的、快速移动的恶灵，它们附着在人类甚至农场的动物身上，使他们神经错乱，罹患各种疾病，并使人类产生邪恶的欲望。圣保罗写道：“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的，以及天空属灵气的恶魔争战。”(《以弗所书》， 6:12)黑暗的统治者(kosmokratores)是那些支配地下世界的恶魔，多神教庞大的体系只可以被理解为一座巨大的恶魔机器，禁止信仰它并不意味着魔鬼活动的终结。恶魔依然从神殿中散出，它们在那里由动物牺牲的油脂和焚烧的烟雾所滋养。恶魔会进入乡村、坟墓和隐修者的居所，尤其会存在于高层的大气中。基督教从诞生之日起就是对抗恶魔最有效的武器，基督自己就是个驱魔者，他曾经明确地向其门徒承诺给予他们征服魔鬼的力量，多亏这项礼物，基督教才赢得了它的第一批皈依者——也许是其早期皈依者的大部分。


  从欧洲中世纪早期的历史来看，我们倾向于承认皈依基督教提升了很多民族的文化知识水准。这一点对于萨克森人、古斯堪的纳维亚人(Norsemen)、古波罗的海人(Balts)和斯拉夫人来说是毫无疑问的。但是古代晚期世界的基督教化则经常被我们视为发达民族的文化水准走下坡路。这并不是说在2世纪末之后的基督教可以被我们描绘成反知识的，恰恰相反，如我们前文所述，它变得越来越博学，而这个时期出现的那些“教义”论文和护教书则深受多神教哲学的影响。有多少非基督徒会阅读这些文章还是个争论不休的问题，但是如果他们不怕麻烦非要去看，也许会发现这些东西使人感到枯燥无聊。这就是困难所在。因为那个时代的文学传播虽不广泛，但却高度发达，接下来我们就要考虑一下这个问题。那个时代的文学传播是建立在一个从希腊化时代开始实际上就没有怎么改变过的教育体系上的，我们可以将这一体系描绘为“自由的”和非技术的。具有一定社会地位家庭的男孩，在中学学习古典诗歌(尤其是荷马和赫西俄德的)和几出悲剧(特别是欧里庇得斯的)之后，他们就将去学习雄辩术，无论他们将来选择从事什么职业，法律、政府机关、市政部门、教书还是文化创作，这都是必要的进阶之路。雄辩术以德摩斯梯尼(Demosthenes)和其他雅典演说家为榜样，旨在通过数十本教材的学习，获得广为公众接受的演讲和写作能力，他们使用古色古香的语言风格，也就是雅典式的希腊语，这是他们身份的象征。尽管在教育过程中没有刻意强调意识形态的东西，但是这种教育处处渗透着多神教的学问。男孩们不得不学习课本中众神的神话和谱系，也就随之吸收了多神教徒的价值观。这些东西来自学习修辞学的过程中，同时也是其实践的结果，他们会从语法学、历史、神话、地理、占星学以及晚餐后的闲谈之中积累起大量的多神教知识。


  我们很难估计晚期罗马世界的人们对于雄辩术的热衷程度。修辞学教授(被称作修辞学家或诡辩家)在主要城市中拥有接受捐赠的讲席地位，他们吸引着各地学子蜂拥而至，在大群听众面前公开发表演讲，还会作为使者去为当地利益据理力争，并被竖立雕像而流芳千古。他们和著名的哲学家一样，是除统治者之外，被传记作家树碑立传的一群人，此后，只有基督教圣徒才能享有这一特权。总之，修辞学是一种文化黏合剂，将分布在帝国各地的城市精英们连接在一起。不仅仅是学生来自各地，教授本身也逐渐变得国际化。我们在4世纪著名的修辞学家中发现两位阿拉伯人、一位腓尼基人、一位来自遥远的尼西比斯的美索不达米亚人，以及一位基督教化的亚美尼亚人，他就是鼎鼎大名的布罗埃莱西乌斯(Prohaeresius)，这真让人惊讶。


  让我们来举一个具体的例子吧，那就是里巴尼乌斯(Libanius，314—393年)，他也许可以被形容为4世纪的“文学先生”。其保存至今的著作按照标准的版本来说足足有11卷，其中大部分还没有被今人广泛阅读，这些作品包括64篇演讲、1544封书信、51篇辩论文章和许许多多的学校习题。里巴尼乌斯是个土地贵族，他在其出生地安条克担任过半个世纪的雄辩术讲席教授。君士坦丁统一帝国后十年，他刚刚出生，尤里安皇帝是他的好友和崇拜者。在信奉基督教的军人狄奥多西一世登基后，他依然在世，然而后者却给予他这个多神教徒以荣誉执政官的地位。但他并没有给我们留下什么他所见证的意识形态领域重大变化的记录，对于基督教的问题，他事实上采取沉默的态度。这不是因为他活在象牙塔中。他有将近200名留下姓名的学生，他也一直为他们的前途利益不遗余力地游说疏通。这些人后来成为政府官员、律师、教师或市政议会成员，这就给他个人创造了巨大的人际关系网络。这些学生中也有基督徒，据说包括“金口”约翰、纳西盎的格里高利以及摩普绥提亚的狄奥多尔(Theodore of Mopsuestia)，他们都是叙利亚教会的顶尖神学家。里巴尼乌斯在某种程度上影响着他们：他捍卫自己所理解的那种文化；他抱怨那些通过学习法律和速记法进入帝国政府大门的“技师”；他哀叹多神教神庙遭到关闭。他的名声相当大，以至于基督教政府也不敢审查他的著作或对其施以惩戒。但是他成功的秘诀是什么呢？应该不会是他的个性。在其自传中，他表现出空虚、神经过敏、迷信和恶毒，尤其是针对他的竞争者时更是如此。我们只能得出结论，他的名声依赖于他广为人知的文学才能和公开演说的天赋，同时代人对其所做的评价到后世也没有发生改变。在整个拜占庭时代，他一直都是雄辩术的典范(因为他的作品被保留下来)，只是到19世纪，他才逐渐变得湮没无闻。直至今日，我们还不得不阅读他的希腊文作品：因为他的著作只有小部分被翻译成现代语言。


  基督教会是如何对付像里巴尼乌斯所传播的这种文化的？除了全盘抵制外(这是最基本的解决办法)，还可以默许其传播，抑或编写和提供新的基督教的经典著作，以供教学之用。然而，这样的基督教文学并不存在，并且从整体上看，《圣经》本身，其语言和写作风格都非常原始，即便其中的只言片语非常引人入胜。这个问题在尤里安禁止基督教教师阐释异教徒的经典著作，也就是说剥夺他们的谋生手段时就开始逐渐产生。他的这一政策招致各方的谴责。少数基督徒，如阿波利拿里(Apollinarii)父子挑战这一政策，他们尽量将《旧约全书》用古希腊格律翻译改写成诗歌，而将《新约全书》改编成柏拉图式的对话录。更具影响力的个例是纳西盎的格里高利，他不但写出了具有很高修辞学技巧的布道文，同时还撰写了可与古代作品一较高下的信件和诗歌，他的这些努力使其成为拜占庭时代的文学典范和最广为后人模仿的基督教作家。但是这些努力并没有改变基督教缺乏用于教学的文学作品的弊端。因此，世俗教育得以保留原有的地位，仅仅被加上了“健康警告”：要求基督徒男孩摒弃古代众神伤风败俗的那些故事，而要集中精力学习好的和有用的东西。此外，如教会史学家苏格拉底在5世纪40年代所言，教会对“希腊的”(也就是多神教的)教育应该既不赞成也不拒绝，这才是最有利的。因为基督教经典中没有教给信徒逻辑学的辩论术，因此当和敌人辩论真理时，基督徒就只能运用多神教徒的武器以牙还牙了。结果，曾经得益于修辞学教育的基督教领袖在布道和撰写箴言时，使用的正是他们从学校学到的东西，这不仅可以从纳西盎的格里高利的作品中得到证实，而且“金口”约翰、尼萨的格里高利、恺撒里亚的巴西尔等其他一大批人都是如此。在日常布道中，没有人不运用演讲技巧来吸引听众。


  只是到380年前后，基督教才在狄奥多西一世的统治下成为国教。君士坦丁只是个人青睐基督教，他不发布和之前罗马皇帝截然不同的法令，但是他提拔基督徒进入政府机关，并为教会大量捐款，为宗教团体和殉教士圣所修建大批奢华的建筑。一步一步地，他发现自己作为仲裁者和执行者逐渐卷入宗教争端。教会陷入深深的分裂之中。基督徒心中还残留着大迫害时代(303—311年)的恐惧，这场迫害招致难以抚平的怨恨。突然，金钱和梦寐以求的各种特权如洪水般大量涌来，教会在传统上没有稳固的统治结构来处理自身内部的事务，因此基督徒表现出过度强烈的情绪来恳求救世主皇帝为他们解决一切麻烦，即使那些事和皇帝根本没有什么关系。当阿里乌教义争端爆发时，他们就是这样做的。这个问题的核心本来属于纯哲学范畴。亚历山大里亚的长老阿里乌提出，圣子基督在世间万物之先由圣父所造，因此他与圣父不同质。这种观点源于伟大的神学家奥利金(Origen)的理论，在知识界有相当广泛的支持者，但是亚历山大里亚的主教亚历山大非常武断地反对这种看法。君士坦丁接到调解争端的请求后，史无前例地召集全体主教参加会议，与会总人数有300人左右。他们于325年5月在尼西亚城寂静的湖畔集会。会议在皇帝的行宫也就是在君士坦丁的控制下召开，尽管所有的记录都显示他表现得十分得体，但是毫无疑问他才是真正的主宰。他并不打算去理解这场神学争端，但是强调所有主教必须达成共识。不出所料，会议实现了他的目标：300人中只有5人拒绝在信经上签下自己的名字，其中还有3人后来改变了主意。阿里乌遭到流放，其书籍也被下令焚毁。任何藏匿这些书的人都将被判处死刑，绝不留情。


  具有讽刺意义的是，就在会议召开前数月，君士坦丁给亚历山大和阿里乌写过一封同样的信，指出他们在某些方面的争论都是些琐碎和对于崇敬上帝无足轻重的事情。他强烈要求他们向哲学家学习，因为哲学家能在分歧面前求同存异，同时维护教义的统一。那么为什么他随后卷入这场极为晦涩难懂又让他觉得毫无意义的神学争论呢？很可能是因为他认识到，争吵不休的主教自己不能实现和解，因此别无他路。他认为压制不同意见是他的责任，如他在另一个场合所言：“因为这些争论，全能的神不仅会怪罪人类，同时也会怪罪我，因为他将地上万物交付于我。”这是一个非常罗马式的态度：君士坦丁作为大祭司长，有责任恰当地敬奉和尊崇神灵，但是却不用参与哲学论争。然而尼西亚会议，即第一次基督教大公会议，却是迫使皇帝去考虑某种不应是他考虑范围的事情，也就是说定义正统教义，并将它强加于反对者，如果需要的话，皇帝可以使用他的强权。


  从此以后，开弓便没有回头箭。君士坦丁的儿子君士坦提乌斯二世非常积极地支持阿里乌派学说，甚至将他自己在该问题上的主张定为“教规”。瓦林斯遵循了同样的准则，将一群在该问题上反对他的人活活烧死。狄奥多西一世来了个彻底的“U”形大转弯，命令其所有臣民必须遵循尼西亚信经：异见者没有集会的权利，如果他们试图反抗则会被处以死刑。与此同时，皇帝的法律明文列出长长的异端派别名单，它们的支持者都遭到迫害，国家将他们从城市中放逐，禁止他们的仪式。《狄奥多西法典》中不少于65篇法令是针对异端的，国家变成了神权社会。


  然而，人们在神学方面提出异见的势头却丝毫没有减弱。从帝国用两百年时间才最终压制的阿里乌派开始，基督教进入神学狂热阶段，这导致异端大量产生。如果说今日拜占庭帝国的历史包含太多这样的内容，那部分原因是因为教会史的材料占据重要的篇幅，这种体裁由恺撒里亚的尤西比乌斯开创，并由苏格拉底、索卓门、狄奥多利特和其他教会史家发扬光大。如苏格拉底就认为，如果主教不为教义问题彼此争吵的话，那么教会史家就无事可记了。但是，即使我们已经比较重视且考虑了这一问题，事实上对基督教教义，尤其是涉及基督神性的不同解释，依然激起民众的极大热情，尽管他们对所争论的内容毫不了解。阿里乌派学说在许多方面都为聂斯脱利派所承袭，后者最终被驱逐出帝国，并成为波斯帝国基督教的主流派别。此后就是基督一性论(Monophysitism)，这一争端最终也没有得到解决，现在它仍流行于叙利亚、埃及和亚美尼亚。我们至今依然没有得到令人满意的答案，为什么数以千计的人宁愿承受迫害甚至死亡，也要就基督是在两性之中(en)还是由两性而来(ek)争论不休，他们都坚信自己的论敌犯了弥天大错，分割或者混淆基督的人性。当然，政府越去迫害那些异见者，分歧就越难以弥合。此后，只有对神学的热情趋向神秘主义时，这些争论方才告一段落。也许这就是为什么在公元600年之后没有新的教会史作品产生的原因。基督一志论(Monothelitism)是基督一性论苍白无力的后续理论，它的提出是出于政治考量，在680年的基督教大公会议上遭到彻底埋葬。这是最后一次“壮观的”异端运动。而毁坏圣像运动的问题，表面看起来是基督教的异端运动，实质则是关于崇拜方式的(cultus)争端，这本身就暗示着新的变化：拜占庭的基督教开始向罗马意识影响下的宗教回归。


  关于抽象神学理论的争论实属小题大做，使得虔诚和崇拜的本质发生了偏移，不必多说，这在4—5世纪时自然是个巨大的变化。现在我们要谈另一个极为重要的问题，它最终差不多将基督教转化为某种多神教形式，这就是对圣徒的崇拜。它的起源足够单纯：作为一个曾经遭遇迫害的宗教派别，基督教以这段历史的“见证者”(也就是殉教士)为荣。人们记录他们的生平和言行，并用宗教庆典的方式纪念他们，其中包括在他们坟墓周围举行的聚餐活动。君士坦丁给这些殉教士修建巨大的室内圣所——包括罗马的圣彼得、圣塞巴斯蒂亚诺(Sebastiano)和圣洛伦佐(Lorenzo)，以及君士坦丁堡的圣摩休(Mocius)和阿卡基乌斯(Acacius)。到4世纪中期时，人们发现殉教士的遗迹不但受到人们尊崇，而且每天都会发生超自然现象。普瓦提埃的圣希拉里(St Hilary of Poitiers，约360年)记载，那些圣徒能够当众喝退恶魔、治愈疾病、身体悬空飘浮，而且能把妇女们的脚悬吊起来——我们不清楚为什么要吊起她们的脚——毫不羞耻地让她们的衣服滑落到自己的脸上。毫不让人惊讶的是，这些圣徒的遗体成为宝贵的财富，人们不仅将他们从一个地方送往另一个地方，而且更将它们分尸，这种行为既违反罗马法律，也违反坟墓不可侵犯的道德规范。


  政府——而不是教会——制止这种恶行的努力丝毫没有收到效果。386年的一篇敕令明文宣布，“任何人不得分割或售卖殉教士的遗体”，因为当时非法交易这些圣体已成为流行的风尚。很明显，这里存在着欺诈的可能性，更不用提这种交易的不合道德之处。然而，对这一我们看上去愚鲁的迷信行为，教会中最显赫的人物不但不加以反对，反而大加赞扬。这里有塞勒斯的狄奥多利特(Theodoret of Cyrus)在430年前后的一段文字：“殉教士的荣光不会消散。他们的遗体不是单独地埋葬在坟墓中，而是分散到各个城市与乡村，让这些遗体成为精神的拯救者。有如医生和守卫一般。他们是宇宙主宰的使者，上帝赐予他们这项神圣的赠礼。而且当一个圣体被分割后，其恩惠依然完整，这样一小块遗体的能力与整个圣体是一样的。”一旦确立起这种逻辑，接下来交易圣体的行为就变得更加畅通无阻：拥有很多殉教士遗体的地区可以弥补那些缺乏圣体地区的不足。


  这是个需要个人判断的问题，圣徒崇拜究竟是贬损原始基督教的迷信活动，还是恰恰相反，反映出有益的发展，抑或能安抚普通民众并带给他们信心？此外，君士坦丁之前的基督教是否如我们想象的那么纯洁？像圣希拉里所描绘的那种每天上演的“马戏团”表演不会在一夜之间盛行。从理论上看，这一切都站得住脚：圣徒是赢得上帝欢心的凡人，凭借上帝的欢心他能够聆听祈祷者，并为他们向上帝求情。在尘世生活中，向这样一位有能力影响法院的庇护者提出要求，显然比向皇帝申诉更为有效，因为他公务繁忙，没有时间聆听下情。然而，对于大多数信众来说，圣徒并非凡人，也许用半神半人来形容他们更为适合。还有一个特殊的例子，那就是极受欢迎的圣米海尔(St Michael)，他完全不是个凡人。


  天堂里的圣徒俱乐部在上帝的恩准下可以增添新成员。现在，殉教的大门已经几乎完全关闭，所以禁欲苦修成为受人垂青的选择。在一个被认为肉体堕落的世界里，很多人愿意通过禁欲节食甚至自残(如奥利金)的手段来修行：这样做不是因为对肉体有益处，而是使精神获得自由，同时有助于获得基督许诺给其真心追随者的那些超能力——治愈病人、驱逐恶魔、预言未来、展示“标志”(也就是奇迹)。然而，每天生活在关心和恩惠中是很难成为禁欲主义者的，放弃(anachoresis)就是他们的应对之策。所以270年前后在埃及出现了基督教修道主义，并如燎原之火一般传遍整个帝国——一直传到巴勒斯坦、叙利亚、美索不达米亚和小亚细亚，并在稍后传到西部地区。起初，政府不知道该如何定位这些修道士，他们不属于任何既定的阶层。他们不是教士，只是一般基督徒，这有点类似于从前的犬儒派哲学家。390年，政府颁布法令禁止他们进入城市，命令他们只能居住在“荒芜之地，过着离群索居的生活”，但是两年后，这一禁令就被撤销。事实上，这群修道士成为公众极为感兴趣的对象，即使在宫廷中也是如此。皇帝派出观察员前往他们居住的荒野，并要求向他通报他们超人的生活方式。他们的言行被记录下来，并以“专辑”的方式传播开来。禁欲苦行变成一种竞赛：如果说圣徒保罗能够在大斋期只依靠一点小扁豆和一罐水存活40天的话，那么有些人总能打破他的纪录。当苦修变成陈旧的游戏(vieux jeu)后，许多更加极端的方式开始出现：有的人戴上沉重的枷锁，把自己关在笼子中，有的人脱掉衣服，像野兽一样在乡村游荡，还有的人在高高的石柱上一待就是很多年。最后一种由柱头修士(Stylite)西蒙(死于459年)发明的方式经常被后人模仿，并获得最高的声誉。


  最近这些年，关于“圣徒兴起”的研究成果众多，研究对象是那些创造奇迹的苦行者。然而，圣徒在基督教内外都不是全新的现象，耶稣就是最初的圣人，他赋予门徒的那些能力从基督教会诞生之日起，就是教会不可或缺的部分。《哥林多前书》的第12章让我们感觉相当晦涩，它列举出众多类型的超凡能力，这些超凡能力是基督徒群体日常生活的组成部分。就像我们从2世纪的《十二使徒遗训》(Didache)中知道的那样，除非是骗子，否则那些四处游历的先知必须被荣耀地接待。那些令人着迷的预言传统，可以在一直保留在弗里吉亚地区的《黑马牧人书》中看到。新恺撒里亚(今土耳其东北部的尼克萨尔)主教格里高利，在3世纪40年代展示出很多令人难以置信的奇迹，因此获得“奇迹制造者”的美名。有一个问题出现了，为什么总体看来修道士把那些超能力从已经地位稳固的教会那里夺走了呢？一个很简单的答案是，自从君士坦丁时代后，教会便失去其魅力。它变成政府机关的一部分，负责意识形态和福利事业。领着薪水的主教掌握着大笔金钱，他们管理着众多的农业和商业财富，凌驾于市政议会之上，行使司法职能。他们中间很少有人能得到公众的垂青。修道士则不然，他们独立于教会之外，看上去就像在扮演基督肉身的角色。即使他们居住在荒漠，也没有切断和社会的联系。一位著名的圣徒可以吸引拜访者不远万里前来膜拜，以享受和他相聚、治愈病痛和获得箴言的欢愉。有时他还会处理争端，扭转自然灾难，求雨，或者以合理的理由介入政府的行政管理事务。然而事实上，引起社会关注并非东部帝国禁欲主义的目的。修道士的主要目标是实现个人的尽善尽美，正如查士丁尼一世在他的立法中所言，这让他能够亲近上帝，只有在这种情况下他才能通过他的祷告使社会受益。


  我们已经强调过几个对拜占庭世界有持久影响的新变化：既亲密而又相互渗透的教会与国家关系；完整的基督教哲学体系的产生；古典教育和截然不同的基督教思想之间难以调和的分裂；独立于地位稳固的教会之外的修道生活及其吸引力所带来的利益。所有这些现象都植根于4世纪的现实生活，但是又几乎完整无缺地在新世界中延续下来。如我们前文所述，还有一个重大变化是重大神学争论的平息。第七次基督教大公会议(787年)后，拜占庭基督教会“合上了他们的书卷”。看上去所有的异端都已经灭绝。大家最终达成一致的教义是如此完美，以至于此后没有什么可增加或剔除的了。正如19世纪圣彼得堡大主教所言：“我们的教会没有什么发展。”


  传统的多神教甚至在晚期罗马帝国崩溃之前就从东部帝国消失了。我们已经大胆推测，在君士坦丁时代，基督徒大约占全国总人口的10%；到4世纪末期，他们的数量增长到50%；而到5世纪晚期则达到90%。查士丁尼毫不留情地抹去多神教徒的最后一丝残迹，此时的多神教徒分布在社会阶层的两个极端，一头是顽固的学者，一头则是目不识丁的农民。皈依基督教的速度因此变得十分迅速，很可能是由于功利因素而非信仰因素，同时遗留下很多“迷信的”因素：如求助于巫师和术士、公众性的舞蹈、佩戴面具、在酿造葡萄酒时向“邪恶的狄俄尼索斯”请愿，以及在新月时点燃火焰等。基督教“五六会议”(692年)规定必须禁止这些“希腊式”活动，但是它们确实一直延续了下去。从考古记录中我们发现了大量当时人们佩戴的护身符，尽管上面的内容已经逐渐从多神教诸神变为天使和圣徒。


  多神教留下的艺术遗产也已经被基督徒狂热的力量彻底破坏了。从4世纪晚期开始，人们从基座上推倒众神的雕像，拆除那些规模宏大的神庙，或是剥去多神教的装饰后改建为基督教教堂。当然，不是所有东西都可以轻而易举摧毁。在雅典的帕特农神庙，基督徒涂抹掉三面刻有浮雕的墙体，但随后还是放弃了。多神教艺术的残迹，例如坟墓中刻有浮雕的石棺，从此顶上邪恶和魔鬼的光环，人们都对其畏而远之。然而，有点让人惊奇的是，神话中的那些主角依然在小康之家的私人生活领域中保留下来，最晚一直延续到7世纪，尤其是在地板马赛克、银器和织物上。这显然不是因为它们有什么宗教上的重要意义，在君士坦丁堡(6世纪下半叶)皇宫前人行道上的一组狄俄尼索斯像肯定不是秘密崇拜的多神教标志，而只是从“文艺上”对田园式情景的怀旧。


  圣徒崇拜在实践和幻想的层面上完全弥补了多神教留下的缺口。这不是说这里有一个简单的替换，如太阳神及其马车(Helios)一起被同样乘马车奔向天堂的先知以利亚(Elijah， Elias)取代，雅典娜、库柏勒(Cybele)和伊西斯(Isis)的地位被童贞女马利亚取代。我们可以看到，某些特定的活动依然保持不变，只不过是主角发生了变化，尤其是在极为重要的治病领域更是如此。在多神教的时代，梦疗(incubation)在阿斯克勒皮俄斯(Asclepius)、伊西斯、狄奥斯库里兄弟(Dioscuri)和其他神灵的神殿中得到广泛的应用。病人需要躺在一处神圣的特定区域内，奉献必要的祭品，然后等待神灵在其幻觉中出现，治愈其疾病。基督教时代看起来也有十分相似的治疗过程，但是治疗者却变成圣米海尔、圣西克拉、圣塞勒斯和约翰，以及圣科斯马斯(Cosmas)和达米安(Damian)。基督徒梦疗在各方面都和多神教非常相似，在5—7世纪盛极一时，并一直存留到拜占庭时代的末期。


  与此同时，对圣徒的崇拜创造出新的神话。与多神教相比，基督教传奇显得朴实无华，它包含更多暴力内容，却没有性的成分。如下传说也相当频繁地被重复：所有殉教士都坚贞不屈，毫不畏缩，唯一有所区别的就是他们承受的酷刑——车裂、火刑、斩首和扔进湖里冻死等。他们受难的故事被无休止地在布道中颂扬，在图画上描绘，由此变成公众精神世界的组成部分。塞萨洛尼基的每一个居民都知道，其保护神圣迪米特里曾经被不信上帝的暴君马克西米亚努斯下令用长矛刺死，他还有个年轻的伙伴奈斯托尔(Nestor)，曾经在一场角斗中杀死一位著名的角斗士。考察这个相当粗糙的故事(确实也只能这么形容它)是否有事实作为依据是没有必要的。然而，值得我们注意的是，拜占庭“万神殿”中几乎所有较受欢迎的圣徒形象都来自远古的虚构人物，抑或已经被抹去历史真实的痕迹。只有把他们放到同一个模子中，才能实现人们期待他们扮演的角色。


  朝圣活动


  拜占庭历史上一个很重要的现象是朝圣活动的发展，最初这种活动集中在“圣城”。除此之外，在沿途还有很多圣所，以纪念那些基督教的英雄、见证了基督伟业的圣徒和圣女，特别是那些献出生命的殉道士。一幅神圣的画卷在帝国东部各地展开，许多令人印象深刻的建筑在朝圣线路之间形成了一片网络。


  犹太教徒和基督徒都将耶路撒冷视为世界的中心。在6世纪马达巴城(Madaba)人行道的一幅镶嵌画上，圣城位于那幅大地图正中心的位置。在4世纪，由于君士坦丁对圣城的关照，耶路撒冷在精神领域获得了一个新地位。他在耶路撒冷的圣墓教堂、橄榄山(Mount of Olives)以及伯利恒的圣诞山洞(cave of the Nativity)修建了许多大型圣所。


  大多数朝圣者选择乘船、步行或骑驴来到圣城。很多旅程都十分漫长，甚至在圣城之内也是如此：从耶路撒冷到西奈山的旅途要持续13~15天。第一份遗留下来的朝圣记录来自333年的波尔多(Bordeaux)，他只提到了两处君士坦丁在耶路撒冷修建的圣所。然而即使没有那些纪念性的圣所，一份现存的地图显示，在4世纪的时候，圣城也有34个朝圣之处。到了7世纪之时，耶路撒冷引人入胜的教堂主要包括骷髅地(Golgotha)上的圣墓教堂、圣锡安(耶稣与他的门徒食用最后的晚餐的地点)的众多教堂、圣智教堂(在这里基督被谴责和折磨)、羊门附近的毕士大池(治愈麻风病人和马利亚出生并度过童年之地)的教堂、约沙法谷(Valley of Jehosaphat)的教堂、客西马尼(Gethsemane)的教堂，以及橄榄山的教堂(升天之处)。参观了这些地方之后，旅行接下来的目的地就是伯大尼(Bethany，拉撒路的墓地)和伯利恒。朝圣者们在狄奥恺撒里亚(Deocaesarea)瞻仰天使报喜的圣椅，在迦拿(Cana)参观将清水变为美酒的罐子，在拿撒勒敬拜基督孩童时期的第一本笔记。


  那些在圣所进行的纪念活动可以从一些容器上的图画得见，这些容器是用来盛放从圣城获得的受到祝福的圣物的。有一个现存于梵蒂冈的公元600年左右的木盒，里面盛放着少许从橄榄山和圣锡安获得的土壤、木片和织物。它的盖子是后期重制的。“第一手”圣物，如“真十字架”上的木片或殉道士的圣骨是十分有限的，但是“第二手”圣物(被称作brandea)，如与第一手圣物有关的圣油之类的东西却可以敞开供应，任由那些朝圣者装进自己的容器之中。


  朝圣者包括那些虔诚的皇帝的捐赠、贡品和纪念品的售卖，如圣油瓶和圣物匣的收入以及土地的租售活动让那些圣所日益繁荣。许多朝圣者希望在圣地生活，并终老于此。他们为别人建造了收容所、教堂和修道院，并为自己在那里购置了房屋，选好了墓地。545年的一项法律表明，当时许多人“蜂拥来到耶路撒冷，希望参观我主的圣墓并用大价钱购买属于教会的房屋”。这些买卖活动带来的财富满足了那些贫病的朝圣者所需，后者成了圣城慈善机构沉重的负担。535年另一项法律表明“带有租赁权”的房屋的销售让教会获得了大笔收入，得以维持其慈善事业的职责。修道院承担了照管圣所，并为参观者提供食宿的责任。


  除圣城之外，重要的圣所还有纪念亚历山大里亚附近的圣米纳斯(St Menas)、鲁萨法(Rusafa)的圣塞尔吉乌斯(St Sergius)、艾德萨的圣托马斯、塞琉西亚的圣西克拉、赫拉波利斯(Hierapolis)的使徒圣腓力(Philip)、欧凯塔(Euchaita)的圣狄奥多尔、以弗所的福音书作者圣约翰、塞萨洛尼基的圣迪米特里，以及罗马的圣彼得和圣保罗等人的圣地。这些圣徒中的大部分都可以追溯到使徒时代，或是那些殉道士，尤其是在4世纪初戴克里先统治时期殉难的教徒。稍后出现的圣人是那些柱头修士，始祖是西蒙，他于5世纪生活在安条克东北的石柱上(40腕尺，约17.75米高)。459年他去世之后，人们在“西蒙的城堡”即他所居住的石柱处修建了一座大型的十字形建筑，朝圣者可以在这里得到护身符，那是一些用西蒙石柱附近的黏土制作的带有他画像的小片或小牌。同样，与耶路撒冷的铅制圣油瓶类似，在亚历山大里亚附近的圣米纳斯圣所和其他各地也出售黏土制作的圣油瓶，以供那些朝圣者盛放圣物(祝圣的油、水、土等)。


  朝圣地的地理分布在356—357年发生了一些改变。君士坦提乌斯二世将路加、提摩太和安德烈的遗物运至君士坦丁堡的圣使徒大教堂供奉。这种做法很快传到了西部，米兰主教安布罗斯收集了更多使徒的遗物。最终，基督受难的重要遗物被从圣城集中到了君士坦丁堡，后者由此被称为“新耶路撒冷”。阿拉伯人在640年以前对黎凡特地区的征服没有完全中断国际朝圣活动，但是却削弱了它在拜占庭生活中的地位。10世纪拜占庭从对黎凡特地区部分性和短暂的再征服活动中获得了更多的圣物，如基督圣容圣布，它夺自美索不达米亚艾德萨城的亚巴伽(Abgar)国王，这一事件可见于同时期的圣像画。在拜占庭帝国中期，圣十字架的相关圣物广受欢迎，此时绝大多数的圣物匣中都装有“真十字架”的碎片，至少它们在形状上都是十字形的。源于塞萨洛尼基的圣迪米特里崇拜此时也十分盛行，他的圣像继续被用在圣物匣上。


  1204年，第四次十字军东征的骑士将那些久负盛名的圣物从君士坦丁堡带回了西欧。在巴黎，新建的圣礼拜堂(Sainte Chapelle)被用来供奉那些最为重要的圣物，也就是荆棘之冠(Crown of Thorns)和其他基督受难的遗物。但是拜占庭人随即就补充了自己的藏品，并在15世纪时继续保持了对俄罗斯朝圣者的吸引力。


  玛利亚·芒德尔·曼戈


  第四章 伊斯兰教的兴起


  罗伯特·霍伊兰(Robert Hoyland)


  在描述阿拉伯人也就是阿拉伯半岛和叙利亚沙漠的居民时，拜占庭作家使用如下一些表述：“贪婪的骗子”“恶狼”“不能依赖和反复无常的民族”，以及“一个野蛮成性的民族”。这部分反映出一个定居国家对其周边未开化部族的偏见。阿拉伯人的家园大部分地区极为干旱，这意味着他们没有足够的资源来维持复杂的社会和政治结构。当然也会有一些例外。季风带来的降雨和当地出产的香料使阿拉伯半岛南部兴起多个王国，此外在叙利亚沙漠地区也出现过几个独立小国，有些是因为周边文明能够给它们带来贸易收入〔如纳巴泰(Nabataeans)和帕尔米拉(Palmyrenes)王国〕，还有一些是因为可以得到帝国的补助金〔如加萨尼德(Ghassanids)和莱赫米(Lakhmids)王国〕。但是对于大多数阿拉伯人来说，不隶属于任何国家是一种常态，并且所有的阿拉伯人，无论定居还是游牧，都以部落的形式组织起来，部落是以自助为基础的血缘群体。在缺乏法律强制机构的时候，个人不得不努力来为自己和自己的亲属寻求公正，正如一首阿拉伯诗歌说的那样——“我将用我的利剑洗刷自己的耻辱”。在拜占庭人眼中，除了粗鲁，阿拉伯人还有另一个更严重的缺点，就是他们在《圣经》中的祖先：因为他们是女奴夏甲(Hagar)的后裔，所以沦为低等民族，也就是“世上最可鄙和无足轻重的人”。


  然而，伊斯兰教从阿拉伯半岛偏远的一隅、在一个阿拉伯人的手中兴起。当波斯皇帝科斯洛埃斯二世的军队正在席卷拜占庭的叙利亚和巴勒斯坦诸省时，一个名叫穆罕默德、来自阿拉伯古莱西(Quraysh)部落的男人开始在其家乡即阿拉伯半岛西北沿岸的麦加传教。他传播的信息，即“古兰”(Quran，其本意是“读诵”)，包括即将到来的末日、法律法规、反对异教徒的论争、犹太-基督教和阿拉伯先知历史的概述等，他特别强调要信仰唯一的真神，不把其他任何人与其相提并论。对于那些乐于接受他忠告的人，穆罕默德拟订行动计划。他们在麦地那组织穆斯林公社(乌玛，umma[1])，以“相信真神和末日”为口号联合起来。为了离开那些不信仰伊斯兰教的人，他们进行迁徙(徙志，hijra)，并最终对那些人发动圣战(jihād)，以此迫使他们皈依正确的信仰，或迫使他们屈服。这一计划既简单又十分有效，在20年的时间内，穆罕默德使阿拉伯半岛北部绝大部分地区接受其传播的信仰。他的继任者阿布·伯克尔(Abu Bakr，632—634年在任)和欧麦尔(Umar， 634—644年在任)继承其功业，首先征服阿拉伯半岛其余地区，而后发动一系列的闪电战，占领整个中东。


  我们该如何解释这一显赫的功绩呢？穆斯林的答案很简单：“这是因为神钟爱我们，并为我们的信仰感到愉悦，于是他给予我们统治所有宗教和民族的权力。”事实上我们必须称赞穆罕默德传播的那些信息，既简明，又具有很大的潜力，可以持续被伊斯兰革命与改革者利用，时至今日一直如此。但是为什么7世纪的阿拉伯人如此虔诚地接受这个信仰？是否有些东西改变了阿拉伯半岛的现状，让那里的居民特别倾心于穆罕默德的教诲，或者说穆罕默德给那里长久存在的问题提供了新的解决方案？我们不能排除后一种假设。如上文所述，阿拉伯部落缺乏强制机构，使得它们几乎不可能组织大规模协调一致的活动。穆罕默德克服了这一难题，他给阿拉伯人指出的共同目标，极为适应部落氛围，即通过征服来推进神的事业(jihād fī sabīl Allah)。


  然而，更常见的是，有些人认为它的革新性更多源自环境而非信仰本身。当然，近东地区在伊斯兰教兴起之前约一个世纪期间的确经历过一场大变局。松散的罗马和帕提亚帝国被超级大国拜占庭和伊朗取代，政治局势也逐渐向两极化发展，每个大国都在努力争取邻邦的忠心与支持。阿拉伯人既是两大帝国扩大影响力的受益者，同时也是牺牲者。他们可以得到资金和权力，但是却牺牲了自己的独立。此时出现许许多多的阿拉伯盟邦，最著名的是加萨尼德王国和莱赫米王国，他们分别与拜占庭和波斯结盟。我们对莱赫米王国知之甚少，但是知道加萨尼德人于6世纪在约旦和南叙利亚地区建立起颇具实力的政权。现今遗存的建筑和带有统治者姓名的铭文证实了这一点，当时的叙利亚文献也记述了他们对宗教事务的资助和仲裁。希腊和叙利亚文献都提及他们是站在拜占庭皇帝身旁“最虔诚和为基督钟爱的国王”，甚至还谈到他们的“王国”。而从其诗歌中，我们也能够看到他们一度强大。一首献给加萨尼德领袖的诗歌写道：“您难道没有看到吗？上帝赋予您多大的力量。每个国王都在您的脚下颤抖；因为您是太阳，他们是星辰，当太阳升起时，所有的星星都失去了光芒。”这些部落联盟权力的提升意味着，先前阿拉伯敌对部落之间的小矛盾，也就是“他们中间只有一个或一小部分人会被处死”，现在演变为激烈的正面对抗。我们可以看到，阿拉伯人的征服就是以这样一种冲突开始的，半岛西北部的阿拉伯人试图夺走加萨尼德联盟拥有的地位。


  超级大国的冲突也产生了意识形态和政治两方面的影响。战争逐渐表现出更多的宗教特征，而宗教信仰的不同越来越频繁地和政治上的异见等同起来。在阿拉伯半岛的舞台上，这种趋势在南部最为引人注目，当时拜占庭的盟友，埃塞俄比亚君主入侵也门，并扶植起基督教国王，因为他得到报告称那里的基督徒正在遭受迫害。此外，商人也扮演着传教士的角色，将基督教、犹太教和摩尼教传遍整个半岛。这样，到穆罕默德时期，一神信仰的观念在阿拉伯半岛已经深入人心。它和伊斯兰教的兴起有什么关系还很难说，但是至少意味着穆罕默德的听众已经具备了这种概念。


  最终，6世纪和7世纪早期暴发并一再发作的淋巴腺鼠疫导致“几乎整个世界都被摧毁了”。瘟疫最初出现在542年，同时期拜占庭人和波斯人正进行着一系列战争，后者占领了前者的许多省份。一位拜占庭历史学家在580年写道：“国家完全毁灭了，人民遭到奴役，流离失所，全人类都被卷入这场动乱中。”这些事件导致帝国东部沿海许多大城市规模缩小，而内陆小城镇则因人口密度较小和路途远等原因很少受到瘟疫和战火的波及。阿拉伯半岛西北部地区利用拜占庭内陆城市欣欣向荣的有利时机，优先发展起和内盖夫、拜勒加(Balqa)及哈弗兰(Hawran)地区的贸易。


  总之，穆罕默德之前的一个世纪中，阿拉伯半岛在政治、宗教和经济上逐渐与拜占庭和伊朗这两个超级大国结合起来。然而，阿拉伯人依然保持着独特的文化和身份认同意识。这部分是因为其家园与众不同的生态环境和病态的国家结构。但是，这也要归功于逐渐增多的资源，尤其是帝国给予他们的资助，使得他们此时可以表现出这种差异。那些王国的首领开始称呼自己为“所有阿拉伯人的国王”，并且让人们编写诗歌以供他们娱乐，称颂他们的光荣。正是出于记录自己功业、撰写文书和族谱的目的，他们推动了阿拉伯手写字母的产生。因此很自然地，真神选择赐予穆罕默德具有“清晰的阿拉伯语音”的“阿拉伯人的诵文”。


  这种和近东地区开化民族之间泾渭分明的意识让阿拉伯人在成为自己命运的主宰时占尽先机。由于来自部落的民众行动迅猛且全民皆兵，因此在发动对定居国家的战争时经常取得胜利，然而由于在文明程度上的落后，被征服者常常会在文化上迅速将其同化。但阿拉伯人能够避免这一过程，因为他们有自己的宗教和文化遗产，使得他们与外族人区分开来。此外，他们在征服之初与外界隔绝，待在军营里，并没有作为地主或农夫分散到当地被征服者中。用武力夺来的土地归国家所有，国家则把地租分配给穆斯林战士作为其薪饷。当然，阿拉伯人内部也有争端。第三任哈里发奥斯曼(644—656年在任)就是被一些老兵刺杀的，他们不满新入教者损害自己的利益和裙带关系统治，遂引发内战，在战争中很多派别都争相表达对政府的观点。但是，阿拉伯人最终还是恢复团结，因为许多阿拉伯人认为，即使让一位不公正的统治者在位，也比内部纷争四起要好。


  第一次阿拉伯内战的胜利者建立起倭马亚王朝(Umayyad Caliphate，661—750年)，他们立即着手建立帝国。他们建造行政设施、宫殿和清真寺；开垦沼泽地，修建灌溉设施，并开始进行土地普查。由于穆斯林统治者不在意非阿拉伯人的出身、信仰和阶级，这为有才能者提供了大展才华的机会。巴沙尔·伊本·巴德(Bashshar ibn Burd)的祖父就是土著土哈利斯坦人(Tukharsitan)，被俘后被送往巴士拉(Basra)，在那里他从事着泥瓦匠的工作。巴沙尔本人成为著名的宫廷诗人，他拥有显赫的地位，以至于他能够对其主人吹嘘“我的血统比其他任何人的都要高贵”。皈依伊斯兰教也不是必要的条件，例如阿塔纳修斯·巴·古玛叶(Athanasius bar Gumaye)是艾德萨人，他成为哈里发阿卜杜勒·马利克(‘Abd al-Malik， 685—705年在位)的兄弟、埃及总督阿卜杜勒·阿齐兹(‘Abd al-‘Aziz)的得力助手，但他依然是个虔诚的基督徒。而且，那些战俘和流亡到伊斯兰城市里的人终日和穆斯林朝夕相处，他们皈依伊斯兰教也是件很正常的事情，正如他们先前的教友不无悲伤地写道：“许多教会中人将要放弃正确的信仰……他们没有受到任何强迫、鞭笞和殴打。”这样一群面貌各异的人进入伊斯兰教圈子，他们来自不同的种族、信仰不同的宗教，还属于不同的哲学派别。他们给发展初期的伊斯兰世界带来显著的多样性和活力，拜占庭人现在不得不面对一个在自己原有领土上生根发芽但充满敌意的新文明。


  在此后几个世纪中，这两大文明势力的冲突成为双方政治生活的主要内容。起初，双方都想彻底地消灭对方。进而，阿卜杜勒·马利克在耶路撒冷圣殿山上修建圆顶清真寺，铸造带有穆斯林信仰标记的货币，还规定阿拉伯语为这个新帝国的官方语言，这些行为清楚地表明，伊斯兰帝国绝不会只是昙花一现。同样，穆斯林在8世纪早期试图攻占君士坦丁堡时遭遇的惨痛失败也让他们意识到，拜占庭人不是那么容易被取而代之的。于是，沙场上的厮杀变成例行公事般的仪式，而战争逐渐变为口舌之争。然而，在双方的互相谩骂中，偶然也会出现富有成效的交流和罕见的曙光，正如牧首尼古拉一世(Nicholas Ⅰ)致哈里发穆克塔迪尔(Muqtadir，908—932年在位)的信中所言：“萨拉森帝国和罗马帝国，凌驾于大地上所有的帝国之上，光芒四射，就像天空中两座最闪亮的灯塔；因此，尽管有不同的习惯、风俗和宗教信仰，我们必须像兄弟那样和平相处。”


  [1]　乌玛一词源出苏美尔语。在古代阿拉伯，它意为伦理和宗教的共同体，或指具有某种身份和特征的人的共同体。该词在《古兰经》中经常出现。


  第五章 生存斗争(641—780年)


  沃伦·特里高德(Warren Treadgold)


  这一时期可以称为拜占庭历史上的“黑暗时代”：这个时期充满了军事失败、政治动荡、经济衰退、教育颓废。但是这个时期留给现代历史学家的记载非常少，证据相当缺乏，以至于我们常常面临困境，不仅难以重建事件发展的过程，无法评价领袖人物的个人品性，而且不能看清发展变化的整个轮廓。最难回答的一个问题是，拜占庭帝国究竟是如何设法从阿拉伯人的进攻中完全幸免于难的。


  如果根据那些古老帝国的先例来判断的话，拜占庭帝国早就应该灭亡于阿拉伯人的进攻之下了，它们均遭受到许多为打造其世界霸权之最初温床的民族的入侵。这种推论在西罗马帝国遭到日耳曼人进攻和迦太基遭到罗马人进攻的先例中可以得到证明，在最初波斯帝国遭到亚历山大领导的希腊人进攻的先例中也可以得到证明。这些古老的帝国没有一个在遭到第一次决定性的失败后还能坚持一百年以上。


  当希拉克略去世时，拜占庭帝国看起来已相当脆弱。阿拉伯人已经夺取了帝国的叙利亚、巴勒斯坦、两河流域的部分领土和埃及的大部分地区。拜占庭帝国还没有从对波斯战争的破坏中恢复。帝国通过艰苦卓绝的努力才赢得这场战争，但战后的帝国混乱不堪，穷困潦倒，几乎破产。帝国的领导也极为糟糕，因为希拉克略让他的两个儿子继承皇位，长子君士坦丁三世(Constantine Ⅲ)罹患肺结核，奄奄一息，幼子希拉克罗纳斯(Heraklonas)则被其不得民心的母亲马尔提娜(Martina)控制。仅仅三年后，帝国便陷入内乱。


  君士坦丁三世仅仅在位三个月便去世了，马尔提娜和15岁大的希拉克罗纳斯继位。但是君士坦丁堡很多人早就认为马尔提娜嫁给她的叔叔希拉克略是乱伦和不合情理的，而希拉克罗纳斯则是个私生子。无论如何，按照罗马和拜占庭帝国的习惯，皇位通常不是由哥哥传给同父异母的弟弟，而是由父亲传给儿子；君士坦丁三世留下了一个儿子君士坦斯二世，他并不比希拉克罗纳斯小多少。希拉克罗纳斯及其母亲爬上皇位只有6个月，便被军队总司令、亚美尼亚将领瓦伦提努斯(Valentine)推翻，他得到君士坦丁堡暴民的帮助。


  瓦伦提努斯没有杀掉这个女人和她的儿子，而是采用以往对被废君主的惩罚办法，割去马尔提娜的舌头和希拉克罗纳斯的鼻子，作为他们被废黜的标志。而后，他宣布拥立君士坦斯二世为帝，并将自己的女儿嫁给这个11岁大的皇帝，成为皇位背后掌控权力的人。与此同时，阿拉伯人完成了对埃及的占领，并洗劫了亚美尼亚和安纳托利亚地区。当瓦伦提努斯企图获得与君士坦斯二世共治的皇帝称号时，忠于合法皇帝的暴民杀死了这个篡位将军。


  君士坦斯二世在将近13岁时，终于自己掌控了皇权，但帝国各个地区的形势仍然危急。安纳托利亚和亚美尼亚正处在阿拉伯人进攻之下，非洲和意大利的拜占庭属地流行起义暴乱，几乎处于半独立状态。促使阿拉伯人放缓扩张速度的只是他们需要整顿和平息已经征服的地区，特别是波斯地区。没有人对年少的君士坦斯二世抱有多大的信心，事实上他刚刚开始统治，似乎毫无疑问需要依靠其顾问和将领。


  阿拉伯人于654年占领亚美尼亚后，迅即开始进攻安纳托利亚，洗劫该地区主要城市，同时以新建的强大舰队劫掠塞浦路斯岛、罗德岛和克里特岛。次年发生的一场阿拉伯人内战给了拜占庭帝国喘息的机会。因为内战，双方订立正式停战协议，阿拉伯人甚至还支付贡赋。但是没有任何证据表明拜占庭人能够在和约到期后阻止阿拉伯人的扩张与屠杀。拜占庭帝国在丧失掉如此广阔的领土和如此众多的纳税人特别是埃及的主要粮仓以后，肯定极度缺乏金钱。其防务需求比其他任何方面的需求都更迫切，而帝国似乎无法满足其所需要的金钱开支。


  就在这个关键时刻，我们极度匮乏的史料开始使用希腊化的名称来称呼帝国的五支主要军队及其驻扎的军区。这些军队和它们的军区被统称为“塞姆”(themes， themata字面上的意思是“军营”)，它们的司令官为“将军”(strategoi，除了奥普西金军区称为伯爵外)。这些军区的起源问题没有太多的争论：它们显然就是以前帝国的陆军。奥普西金军区合并了以前的两支近卫军(Praesental)部队，而安纳托利亚军区、亚美尼亚军区和色雷斯军区则是以前的东部军队、亚美尼亚部队和色雷斯部队，它们都是从各自以前的前线位置后撤到安纳托利亚地区的新营区来的。只有卡拉比斯(Carabisian)军区的起源存在争议；最合理的推测是，该军区的将士以前都是水兵，来自以前的伊里利亚(Illyricum)部队。


  现代学者主要争论的问题是，这些新建立的军区是如何发挥作用的。我们拥有的最早的清晰证据来自9—10世纪——在这一时期我们的史料来源得到明显改善。当时这些军区的将士主要不是靠6世纪或更早期那样的现金军饷来支撑和装备的，而是靠位于其军区内特定最小价值的小块土地经营来供养的。问题是，这些最初出现在7世纪的军区是否多多少少具有它们后来的形态，或者只是通过某些变革的过程才具有这样的形态？


  没有任何资料提到过军役土地是在什么时候按照什么方法分配授予的，它们的最小价值也只是在10世纪的立法文件中提到过。另一方面，使用颁授土地来供养将士明显是为了节省金钱。但是帝国在9或10世纪的时候没有节省开支的特殊需要，但在7世纪中期确实有这样的需求。当时，帝国继承自前代的广大地产应该还可以用来分配。非常明显的是，到9世纪时，这些地产就变得不太重要了，军役土地已经变得十分广阔。这样得出结论的要点在于，帝国地产是在7世纪中期，很可能是在659—662年与阿拉伯人订立和约期间，作为军役土地被颁授出去的。


  授予将士军役土地不仅缓解了政府现金短缺的问题，而且还带来了其他后果，既有有利的，也有不利的。有利的一面是，随着军区逐渐覆盖几乎整个帝国，每个重要地区都驻扎了保卫它们的将士，他们具有保家卫国的强烈意愿。对当局不利的是，一旦将士逐渐做到完全自给自足，他们就没有理由再服从皇帝，而且非常容易发动反对皇帝的起义。尽管君士坦斯二世未必预见到这两方面的后果，但是他很快就见识到了它们发挥的作用。


  662年，君士坦斯二世率领大部队乘船前往西方。他留下尚且年少的儿子君士坦丁四世(Constantine Ⅳ)统辖君士坦丁堡，笃信无疑地认为自己像他这么大的时候已经承担起更重的责任。君士坦斯二世拜访罗马主教后，在西西里建立起自己的总指挥大营。他千方百计遏止非洲和意大利的拜占庭领地趋向独立，并尽可能地向那里的将士颁授军役土地。在他离开君士坦丁堡期间，结束内战的阿拉伯人重新返回攻击。但他们遭遇到比以前更顽强的抵抗，可能主要来自军区。但是到668年，亚美尼亚军区的“将军”自立为帝，随同君士坦斯二世前往意大利的奥普西金军区伯爵刺杀了皇帝，也自称为皇帝。


  很少有几个相对重要的历史人物像君士坦斯二世一样只留下很少的文献，他活了37岁，但却统治了二十七年。他在坚守正统信仰的拜占庭人中名声并不太好，因为他拒绝谴责“一志论派”，还迫害该派的死对头罗马主教马丁一世(Martin Ⅰ)和“告白者”马克西姆斯(Maximus Confessor)，事实上他是因为他们煽动意大利和非洲的叛乱而惩处他们的。但是无论如何，君士坦斯二世成功地保卫了一个在他接掌的时候似乎注定要灭亡的帝国。如果他确实是军区的建立者而且还是军役土地颁授制度的制定者的话，那么他就为拜占庭帝国创造了一种能够与阿拉伯人进行长期斗争的灵活、廉价且高效的工具，这种斗争早就开始了。


  军区容易发生兵变，但是事实上叛乱并不总是造成灾难。亚美尼亚军区“将军”死于骑马意外事故后，该军区的兵变随即结束，而前往西方的远征军部队接着就逮捕了刺杀君士坦斯二世的凶手。君士坦斯二世的儿子君士坦丁四世尽管只有20岁，但是已经像其父亲一样老练地进行着统治，他已经在东方统治了六年之久。他乘船前往西西里，建立起自己对西方的控制权，并处死杀害其父亲的凶手。君士坦丁四世于次年返回东方，并带回了君士坦斯二世远征军的东方兵团。


  皇帝需要回到东方，因为阿拉伯人的威胁变得更加严重。阿拉伯人已经乘亚美尼亚军区兵变之机夺取了某些边境地区，他们此时开始策划对拜占庭的非洲领地、西西里和安纳托利亚发动陆地和海上攻击。最糟糕的是，他们开始对君士坦丁堡周边地区发动大规模的洗劫。袭击者以附近的基兹库斯(Cyzicus)海港为基地，先于670—671年在此过冬，而后于674年重返并无限期驻扎此地。尽管他们几乎完全没有可能攻克首都高大的城墙，但是他们的袭击抢劫还是牵制住大量的拜占庭军队。同时，从基兹库斯海港出发的袭击部队肆意抢劫，另外一些阿拉伯人则夺取了奇里乞亚和罗德岛，而伦巴德人占领了更多拜占庭的意大利领地，斯拉夫人则包围着当时帝国的第二大城市塞萨洛尼基。


  君士坦丁四世撑过三年艰苦的岁月后，决定冒险发动反击阿拉伯入侵者的战斗，特别是因为他掌握着一种新式武器。从叙利亚来的基督教难民发现了一种我们称之为希腊火的配方，它能够在海面上燃烧并烧毁所有经过的船只。677年，拜占庭舰队进攻阿拉伯人的舰队，就是使用希腊火烧毁了许多舰船，将入侵者击退回哈里发老家。而一场风暴接着击沉了剩下的大部分船只，同时奥普西金军区、安纳托利亚军区和亚美尼亚军区痛歼阿拉伯陆军。拜占庭人取得了之前对阿拉伯人作战从未有过的重大胜利。


  君士坦丁四世与阿拉伯人订立和约后，首先收复罗德岛，之后击溃塞萨洛尼基附近的斯拉夫人，并处理“一志论派”的问题(他父亲对此曾放任自流)。非洲和意大利的人们长期厌恶这种教义，此时由于亚美尼亚地区的丢失，该教义甚至在帝国东部地区也没有几个追随者。680—681年，皇帝召开新一届基督教大公会议即第三次君士坦丁堡大公会议。大会经过一年的深思熟虑，谴责了“一志论派”教义，宣称基督拥有完全的人性和完全的神性，其两种意志符合其神、人两性。这个定义解决了关于基督的正统官方信条中最后一点模糊不清的问题。拜占庭教会此后争论的问题将与基督教核心信仰关系不大了。


  同时，大批被称为保加尔人的突厥人尾随其突厥同胞哈扎尔人(Khazars)从东方迁徙而来，他们渡过多瑙河，移居到色雷斯地区。他们不断占领斯拉夫人定居地区，并且不服从拜占庭人的控制，君士坦丁四世认识到，这些保加尔人将成为制造麻烦的邻居，因此派军队驱逐他们。起初，他迫使他们退回多瑙河下游三角洲地区。但是当他遭受痛风袭击时就不得不退出战场，拜占庭军队因此发生恐慌，大举溃退，被保加尔人击败。


  保加尔人随即在色雷斯北部地区定居下来，夺取了几个属于拜占庭人的沿海城镇。君士坦丁四世与其达成和约，承认这些新来的边境居民，并建立新的色雷斯军区来防卫他们，该军区紧邻奥普西金军区的领土。他肯定已经感觉到，当时帝国能够应付一场持久的消耗战争，但他还不能洞察并预见到这支保加尔人将比阿拉伯人更长久地威胁帝国。


  君士坦丁四世很快取得了对抗阿拉伯人的新胜利，因为阿拉伯人自己在内战中相互厮杀不断。他应亚美尼亚人的请求，恢复了拜占庭帝国对亚美尼亚大部分领土的保护权，并收复奇里乞亚和在其统治初期丧失的边境地区。685年，就在他去世前夕，他与阿拉伯人订立了另一个停战协约。他绝不比他的父亲有丝毫的逊色，他取得了同样的成功，同样克服了可怕的困难。在他能够做到的时候他避免了战争，成功地处理了阿拉伯人、保加尔人问题，并赢得了臣民的信赖。他去世时还很年轻，但是却寿终正寝，在当时这本身就是一件功德圆满的事情。


  君士坦丁四世16岁的儿子查士丁尼二世成为第四位在青少年时期就执掌权力的皇帝。他像其父亲和祖父一样有能力，但是在对付阿拉伯人暂时中止的袭击和屠杀时对帝国的未来更为自信。他认为帝国作为一个强大的国家必将继续存在，然而他似乎没有意识到，帝国远比哈里发国家虚弱得多。他知道与他同名的查士丁尼一世取得过大量的政绩，这显然使得他在自己的计划中抱有过度的雄心。由于我们的资料不足，很难对他做出判断，虽然有关他的史料比以前多些，但是这些史料对他的记述显然不公平。


  查士丁尼二世没有正式废除其父亲与吵闹不休的阿拉伯人的和约，并保持斗争中的优势地位。他强化对亚美尼亚地区的控制；通过与哈里发的和约，从叙利亚接纳了一些基督教山民。这些被称为“马代特人”(Mardaites)的山民曾经长期袭扰哈里发国家。查士丁尼二世将他们编入卡拉比斯军区，可能也有部分作为水手被编入他在希腊新建的希腊军区。他与色雷斯地区的斯拉夫人作战，俘虏了大量战俘，并将他们作为士兵编入奥普西金军区。


  这位皇帝似乎愿意重新调配民众，因为他曾将大量塞浦路斯居民迁移到基兹库斯周围的荒芜地区，在此重新建立居民区，并命名为查士丁尼城。之后，他发动对阿拉伯人的战争。691年，他发行印有基督胸像的钱币，还要求阿拉伯人用这种钱币缴纳贡赋。随着阿拉伯人的内战结束，哈里发拒绝使用这种钱币，并入侵安纳托利亚地区，当心怀不满的斯拉夫士兵叛逃离开他时，拜占庭军队遭到败绩。不久后，亚美尼亚人也向阿拉伯人投降。


  此后，查士丁尼二世决定通过战争以外的其他手段寻求荣耀。他召集被称为“五六会议”的大公会议，因为会议计划完成第五次和第六次大公会议的任务。但是这次会议不包括西方主教，同时因为采用多种西方教会不使用的东方教会礼仪而惹恼了西部的臣民。皇帝还在君士坦丁堡皇宫增修新建筑。查士丁尼二世的军事作战已经迫使他征收更严厉的税收，甚至没收富有臣民的财产，其建筑工程更进一步增添了额外的勒索。


  695年，一些怨气十足的贵族策动了宫廷政变，推翻查士丁尼二世，削掉他的鼻子，推举了一位他早先冷落的将领利奥提乌斯(Leontius)代替他。这次政变是个凶险的预兆。尽管查士丁尼二世有时粗鲁莽撞，但总体上看，他还是有能力的，而且他享有明确的皇位世袭权。利奥提乌斯虽然非常聪明且精力充沛，但是他却成为拜占庭历史上第二个废黜合法皇帝的人，那位制造灾难的前辈是602年的福卡斯。缺乏强有力的君主使得军区发动兵变的危险极度严重，特别是在阿拉伯人重新崛起的时候。


  不久，哈里发对拜占庭的非洲属地发动袭击，其军队于697年夺取迦太基城。利奥提乌斯立即派遣一支海军远征军收复该城，并取得胜利，但是，阿拉伯人于次年再度驱逐拜占庭军队。战败的拜占庭军队从海上撤回克里特岛，他们难以承担战败的责任，于是拥立卡拉比斯军区的将领为皇帝。尔后，兵变部队乘船驶往君士坦丁堡，包围首都，强行进入该城。他们割掉利奥提乌斯的鼻子，并拥立他们自己的皇帝，即提比略三世(Tiberius Ⅲ)。


  由于提比略三世找不到任何理由证明其篡位的合理性，因此就设法通过袭击阿拉伯人控制下的叙利亚来取得轻而易举的胜利。哈里发在完全占领拜占庭的非洲属地后，对帝国东部边境地区发动攻击，以示报复。702年，亚美尼亚人发动反对哈里发的叛乱，尽管提比略三世尽了最大努力，阿拉伯人还是很快占领了亚美尼亚和周围的拜占庭领土。同时，被废黜的皇帝查士丁尼二世从拜占庭在克里米亚的属地，也就是他的流放地逃了出来，先是投奔哈扎尔人，而后投奔保加尔人。在这里，保加尔汗王派遣一支由他率领的军队进攻君士坦丁堡。查士丁尼二世设法进入都城，逮捕提比略三世，并恢复了自己的皇位。


  残疾与流放并没有改变他的坏脾气，但在恢复皇权以后，查士丁尼二世的为人处世比预期的更为谨慎。他处死了提比略三世和利奥提乌斯，用他自己的例子表明，身体残缺并不足以废黜一位皇帝。不久，他就被卷入对阿拉伯人的战争，并与新近的盟友保加尔人开战。他一直保持不败，直到他原来的流放地克里米亚在哈扎尔人的帮助下发动反叛他的起义。他派去镇压克里米亚起义的海军远征军(可能包括卡拉比斯军区)联合反叛者拥立菲利皮库斯(Philippicus)为新皇帝。711年，菲利皮库斯从海上进攻君士坦丁堡，推翻并杀死查士丁尼二世。


  迄今为止最后一位令人印象深刻的篡位者菲利皮库斯极力否定并取消反“一志论派”的第六次大公会议，因为这次会议在其老家亚美尼亚非常不得人心。但他在与阿拉伯人和保加尔人的战争中败多胜少，两年后就被奥普西金军区伯爵废黜刺瞎。然而，帝国的首脑巧妙地控制了朝廷，现在又轮到他被废刺瞎。这位首脑，阿纳斯塔修斯二世(Anastasius Ⅱ)为自己加冕，成为拜占庭帝国的新皇帝。他是个能力超群的人，能够证明自己不是反叛者，而且在事实上是他惩罚了篡位者。然而，在经历了五次叛乱政变后，推翻皇帝的行为几乎变得司空见惯了。


  到这个时候，哈里发眼见拜占庭陷入这般混乱，便计划彻底占领君士坦丁堡。阿拉伯人沿海岸进军，通过安纳托利亚内陆地区。阿纳斯塔修斯二世加强首都防务，并于715年派遣军队前往罗德岛进攻阿拉伯人。然而，这支军队一抵达那里，一些来自奥普西金军区的将士便发动了反对阿纳斯塔修斯二世的兵变——可能是为了报复他于两年前刺瞎他们的伯爵。


  叛乱者返回并包围君士坦丁堡，拥立不大情愿的狄奥多西三世(Theodosius Ⅲ)为帝。虽然阿纳斯塔修斯二世同意逊位并成为修道士，但是随着阿拉伯人蜂拥席卷安纳托利亚地区，安纳托利亚和亚美尼亚两军区拒绝承认狄奥多西三世。它们拥立安纳托利亚军区“将军”为皇帝，称为利奥三世。面对越来越严重的骚乱，狄奥多西三世也于717年退位成为教士，利奥三世进入君士坦丁堡，阿拉伯人紧随其后。


  利奥三世接任的这个帝国是一个在22年间爆发了7次政变、刚刚结束内战的国家，其都城正面临从来没有遭遇过的可怕攻击。他只有几个月的时间备战迎击强大的阿拉伯陆军和海军。据说这支军队有12万名将士和1800艘舰船，他们兵临城下，把都城团团围住。阿拉伯人建立的军事大营布满陆地城墙一线，他们的舰队则从海上封锁整座城市。如果首都失陷，那么安纳托利亚其他地区也将沦陷，不用很久，帝国的其他地方也将失守。


  然而，阿拉伯舰队刚刚抵达，拜占庭人就使用希腊火对其发动袭击。阿拉伯人遭到损失后将残余的船只龟缩在港口内，这样拜占庭人得以从海上向首都提供补给。利奥三世曾与保加尔汗王结盟，他们派遣部队不断袭扰阿拉伯人的辎重部队。要为如此庞大的阿拉伯军队提供食物供给是极端困难的事情。这年冬天非常寒冷，阿拉伯人在军营中遭受着异常降雪和寒冷的折磨，许多围城将士死亡。


  718年春季，哈里发派遣新的部队和舰队前来增援。但是舰队一抵达，许多来自非洲(如埃及)的基督徒船员便投向皇帝。利奥三世在增援部队接近君士坦丁堡时发起伏击战，使其残余部队甚至还没有渡过博斯普鲁斯海峡便落荒而逃。残余的围城部队继续遭受饥饿、疾病和保加尔人袭击的折磨，被迫在围城13个月后撤军而去。虽然他们的军队经过安纳托利亚时没有遭遇攻击，但是其舰队的大部分舰只被风暴、拜占庭人的攻击击沉，还有爱琴海火山的猛烈喷发——当时他们的舰队刚巧经过那里。正是灾难性的失败造成的阴影，使得阿拉伯人再也不敢发动夺取君士坦丁堡的重大尝试。


  即便拜占庭帝国幸免于难，度过了阿拉伯人造成的最艰难的岁月，但是帝国的麻烦还远没有结束。哈里发国家还远比帝国强大。尽管利奥三世坦承其胜利不仅来自运气，还由于他的天才和果敢，但是就在第二年，被废黜的皇帝阿纳斯塔修斯二世又在奥普西金军区和保加尔人的支持下，试图推翻他的统治，而且几乎得手。拜占庭在意大利的属地也在君士坦丁堡被困期间发动起义，包括撒丁尼亚(Sardinia)在内的部分地区从此永远摆脱了帝国的控制。拜占庭帝国试图收复一些东部边境地区的努力也未见成效，阿拉伯人不久就像先前一样，恢复了对安纳托利亚地区的侵扰。


  如同许多拜占庭人一样，利奥三世似乎早就把拜占庭帝国自阿拉伯人兴起后的厄运归之于上帝的愤怒，但是他还是无法肯定帝国在哪些方面惹恼了上帝。最初，利奥三世强制帝国内的犹太人皈依基督教。可能就是在726年春季，他颁布简短的法典《选编》(Ecloga)，该法典包括很多体现《圣经》思想的法规，例如对同性恋者判处死刑(《罗马人书》1:24~32)，对其他许多罪犯处以残害肢体的惩罚(《马太福音》5:29~30，《马可福音》9:43~48)。利奥三世最初还认为拜占庭人崇拜圣像的习惯可能违背了《圣经》严格禁止偶像崇拜的戒律。于是，在726年夏季爱琴海火山喷发后，利奥三世命令其卫士们摘下了大皇宫门前的基督圣像。(参见第六章。)


  皇帝虽然对这个举动引发的骚乱感到非常震惊，但是他似乎于同年颁布了毁坏圣像的法令。727年，卡拉比斯军区和希腊军区都发生了反对他的兵变，可能就是因为这道法令；但是皇帝击溃了叛乱部队。730年，他禁止一切圣像。牧首辞职以示抗议，罗马主教格里高利三世(Gregory Ⅲ)宣布毁坏圣像为异端，公开与拜占庭帝国决裂，实际上就是宣布其独立。利奥三世派遣海军远征罗马，但遭到失败，他随即剥夺了罗马主教对意大利南部和希腊地区的宗教管辖权，将这两个区域划归君士坦丁堡牧首教区管辖。毁坏圣像在政治方面损失惨重，于是利奥三世通过740年入侵阿拉伯的胜利来进行弥补。


  741年，利奥三世没能继续维持统治，寿终正寝。在他之前的6个皇帝都没能做到这一点，显然他已经改写了他们的纪录。他在阿拉伯人对君士坦丁堡实施可怕的围困期间保持镇定，此后又缓慢地恢复帝国的防务。如果他不是一个伟大的君主，那么至少是个良好的帝王，他在发动毁坏圣像运动时还是实施缓和的措施，以限制运动造成的不利影响。他是自君士坦斯二世这位遭到刺杀的皇帝后在位时间最长的，他将皇位留给他的儿子君士坦丁五世，后者当时22岁，已经到了进行统治的年龄。


  利奥三世至少打破了政变反叛的怪圈，这个恶性循环曾鼓励阿拉伯人使其认为能够摧毁帝国。同时，他还找到了解决军区反叛这个难题的办法，虽然并不持久。在他去世后的几个月内，他的继承人君士坦丁五世就遭到他的女婿，同时也是奥普西金军区伯爵的阿塔瓦斯多斯(Artavasdos)的攻击。阿塔瓦斯多斯击溃君士坦丁五世，夺取君士坦丁堡，并一直坚守这个城市达两年之久。而后君士坦丁五世设法围困君士坦丁堡并迫使阿塔瓦斯多斯因饥饿而逃跑，君士坦丁堡被收复。743年反叛者被逮捕刺瞎。


  平息叛乱后不久，皇帝解散了阿塔瓦斯多斯统治下的奥普西金军区，这个帝国最大的军区已经多次发动兵变反叛。皇帝公开调遣该军区一半以上的将士组建6个被称为“旅团”(tagmata/regiments)的新部队。它们驻扎在首都及其周围，还有的守卫奥普西金军区和色雷斯军区。其中三个主要的旅团是禁卫军(Scholae)、警戒部队(Excubitors)和卫戍部队(Watch)，它们曾是皇帝的近卫军，后来变得不太重要了。它们的指挥官大多是本国将领，直接对皇帝负责。


  即便君士坦丁五世建立的旅团极大地削弱了奥普西金军区的力量，但是如同君士坦斯二世曾为省钱而建立军区一样，这些旅团也像军区那样逐渐出乎意料地掌控军事优势。当旅团将士也像其他军区将士一样持有军役土地时，他们就成为更机动的部队了，并更倾向于进行比边境巡逻更具进攻性的战斗。君士坦丁五世就是动用这些部队首次征服色雷斯前线地区的斯拉夫人，而后俘获大批阿拉伯边境地区的基督教居民，将他们迁徙至色雷斯的新收复地区。


  君士坦丁五世创立旅团部队及依靠它们取得的胜利使他赢得军队大部分将士的拥戴，但是他从父亲那里沿袭的毁坏圣像政策又使他在帝国许多民众中特别是在海外不得人心。751年，伦巴德人占领拉韦纳及其周边的总督区(Exarchate)。拜占庭帝国在意大利的统治因此转移到很远的南部地区，这里已经建立了西西里军区，以及事实上独立自治的几个飞地，如那不勒斯和威尼斯。毁坏圣像运动使拜占庭帝国不仅与整个西部教会分裂，而且也与东部的几个东正教主教区分裂。君士坦丁五世没有丝毫的惧怕，他于754年召集一次大公会议，宣布崇拜圣像为异端行为。


  君士坦丁五世在色雷斯的扩张虽然只是牺牲了斯拉夫人，但是却让附近强大得多的保加尔人大为警觉。他们开始跨越边界进行洗劫。759年，君士坦丁五世发动大规模反击战，在一场血腥的战役中打败保加尔人，迫使他们签订和约。当保加尔人于四年后拒绝履行和约时，君士坦丁再度发动攻击，并在正面决战中取得胜利。766年，他决定再次发动对保加尔人的远征，只是由于其舰队遭到风暴而作罢。他虽然没有在战场上失利，但是却损失了大批人马而没有获得任何好处。


  君士坦丁五世返回君士坦丁堡时发现，崇拜圣像派正策划一场反对他的可怕的宫廷阴谋。其元凶首恶竟然是他最得力的朝廷命官和军队将领，包括奥普西金军区和色雷斯军区的“将军”，以及警戒部队长官(Domestic of Excubitors)。君士坦丁五世处死或刺瞎了他们中的很多人，次年又以策划阴谋罪处死了君士坦丁堡牧首。君士坦丁五世还任命更忠实的新官员，加强迫害圣像崇拜者，重用圣像破坏者。


  虽然阿拉伯人再度袭击安纳托利亚，但是君士坦丁五世却重点攻击保加尔人。774年，他再次击败他们，但是次年春季另一场风暴再度摧毁了他派去打击他们的舰队。之后，保加尔汗王欺骗性地向他套取了拜占庭帝国打入保加尔人内部的间谍名单，随后将他们全部杀害。君士坦丁五世亲率大军于秋季向保加尔人发动进攻，但是尚未抵达保加尔人疆界就突然得病并很快去世了。


  君士坦丁五世是个能干的将军但不是个聪明的外交家，他在其臣民中赢得广泛的好评，但招来崇拜圣像派强烈的仇恨，而他们在教会和官僚机构中仍然占据着明显的多数。尽管他仓促强化毁坏圣像派势力，忽略了西部事务造成帝国永远丧失了意大利中部属地，但是他创建旅团制度，在色雷斯地区多次取得对保加尔人的胜利，并对吵闹不休的阿拉伯人的领土进行了几次轻而易举的袭击。在他的两大遗产中，旅团的力量比毁坏圣像造成的分裂坚持得更持久。


  当参加仪式的人群从君士坦丁五世的小儿子利奥四世面前走过时，皇位继承就平静地完成了，这是自641年以来第二次顺利继位。尽管君士坦丁五世的敌人散布流言说他有同性恋倾向，但是他结过三次婚，除利奥四世外还留下5个儿子。利奥四世继位后的那一年，不得不镇压其近卫军发动的政变，他们阴谋让他的一个兄弟取代其皇位。这位皇帝采取措施，任用僧侣，甚至包括一些私下崇拜圣像的教士为主教，以便缓和其父亲毁坏圣像政策引起的情绪。但是当利奥四世于780年发现其家族成员中竟然有人给他的妻子伊琳妮提供圣像时，便勃然大怒。他严惩这些成员并将伊琳妮打入冷宫。但此后不久，利奥四世竟然在可疑的环境下神秘死亡，留下伊琳妮来辅助他们的幼子进行统治。


  到780年，拜占庭帝国已经从军事失败和内乱不断的可怕时期进入统治相对稳定安全的时期。帝国给阿拉伯人造成的损失是灾难性的，但是保加尔人特别是阿拉伯人仍然是可怕的敌人。拜占庭皇帝在经历如此多次成功政变的威胁后，仍然处于巨大的危险中，比他们在公元602年前的状况有过之而无不及。皇帝在军区和旅团制度中找到了得以保护其帝国大部分疆域的办法。军区一旦划分为更小的单位，就不太容易叛乱，或者不再像过去那样流行兵变。尽管拜占庭帝国能够预见到未来会有许多麻烦，但是至少到此时，它不再被迫为生存苦苦挣扎。迫在眉睫的垮台、动乱或被外敌彻底征服的威胁已经成为过眼烟云。在经历了如此多危险后，安全稳定的顶点还远没有达到。


  社会结构的演变


  没有哪个国家能够像拜占庭帝国一样在这个时期遭受如此灾难性的损失后还能幸免于难继续存在。其丧失的领土包括叙利亚、埃及、美索不达米亚北部、亚美尼亚、北非和意大利及巴尔干半岛的大部分地区。拜占庭帝国的主要疆域只剩下安纳托利亚的全部；其三个大都市君士坦丁堡、安条克和亚历山大里亚只剩下了第一个。与这些失去的疆域一起失去的还有几乎全部的“一性论派”信徒和讲拉丁语、叙利亚语及科普特语(Coptic)的居民。8世纪的帝国与6世纪那个更为多样性的帝国不一样，其绝大多数居民都是察尔西顿(Chalcedonian)派基督徒，他们讲希腊语，多数住在农村。同时，它还是个相当繁华、人口稠密和安全稳定的国家，比它在6世纪时更为舒心。


  人们对这些更宽泛的一般情况做出合理肯定的同时，描述这个时期拜占庭历史更详细的细节就比较困难了——多多少少存在争议。我们拥有的成文史料并不令人满意，因为它们提供不了多少拜占庭帝国究竟是个什么样子的描述。考古学家提供的有关拜占庭文物的报告支离破碎，形成的意见和通常人们具有的模糊不清的看法也差不多。有些历史学家认为拜占庭帝国在7世纪期间就是个组织良好的国家，与早期的罗马帝国没有根本区别；另一些历史学家则坚持说拜占庭帝国发生了深刻的变化，是一个没有组织的社会，更像是早期中世纪的西欧。


  最糟糕的难题是，这个争议实质上只是程度上的不同，而我们掌握的只是非常少的统计资料证据。考古学似乎证明了8世纪拜占庭大部分人口稠密地区的城市人口数都衰落到只有6世纪的一半多一点；但是值得怀疑的是，这个发现支持的究竟是争议的哪一方面，特别是在大部分拜占庭城市继续存在的情况下。坚持说拜占庭帝国发生了深刻变化的学者援引7世纪中期考古遗址发掘的货币突然急剧减少的现象；而那些认为拜占庭帝国的发展更具有连续性的学者则注意到军队规模比较大和军饷数字比较高的记载，这个证据的重要性和可靠性是有争议的。


  尽管一个合理的情况可能是这样的——真相大概就存在于两个极端观点之间，但我们拥有的这类统计证据支持认为拜占庭帝国的发展更具连续性的观点。持反对意见的人只能集中否定那些证据，他们认为，从极不相同的史料中得出的几个数字概括总结出来的趋势完全是巧合。至于说公元659年以后货币发掘数量的减少，这种突然性似乎说明出现的不是一种渐进的社会变革而是突然的管理制度的变革，最有可能的是军役土地颁授取代了大部分军饷，就像我们上面所说的那样。


  面临威胁帝国生存的持续军事压力，政府当局被迫优先供养军队。鉴于领土的丧失，帝国做得非常成功。565年的拜占庭军队还相当稳定地记录为15万人。到了641年，领取军饷的数字表明其军队仍有10.9万人。这意味着，拜占庭帝国依靠大约一半的土地供养着相当于565年四分之三的将士。而且，到773年，拜占庭军队据说总共有8万人。这意味着用不足565年三分之一的土地支撑着相当于565年一半的军队。尽管773年的军队人数受到质疑，但是9世纪的数字有力地印证了这一点：任何更少的军队人数都无法解释为何拜占庭帝国能在阿拉伯人的攻势下幸存下来。


  拜占庭帝国领土的丧失和军队将士少得多的损失之间的矛盾现象似乎表明，希拉克略及其后继者提出的战略运行良好，也就是把将士安全撤回，而不是冒险地让他们试图守住边界。它还表明，帝国在没有向失陷地区和民众征收税赋的情况下成功地保存了大部队。很明显，这样成功保存军事实力不仅因为军役土地颁授制度发挥了作用，而且还得益于当时出现的另一个现象——它多少有些神秘，即公元659年以后建立的各省仓库。这一点已得到数百枚铅封的证实。这些铅封最初是加盖在文件和货物上的，上面带有仓库和管理仓库官员的名字，而他们是按照政府契约(kommerkiarioi/commerciarii)来管理的。


  人们都知道政府契约是用来征收关税并交易丝绸、黄金和奴隶的，在当时这些铅封的大量增加很难反映出商业贸易的增长。自659年开始的岁月肯定是拜占庭帝国经济收缩的时期，当时人们越来越贫困，商路越来越不安全，城市越来越小，货币越来越少。解开这个谜团的线索是659—668年那些最活跃的政府契约，牧首斯蒂芬(Stephen)留下了10枚铅封，涉及至少3个军区的5个仓库货栈，他还担任军需总长(Military Logothete/Logothetēs tou stratiô-tikou)，即朝廷负责供给军队的大臣。这些货栈的主要功能可能就是向将士出售武器装备，而即便假定他们自己支付开销，也需要有可靠的地方去购买军需装备。


  这个时期社会军事化的现象到处可见。具有各自行政总督的旧省区被军区所取代，军区的“将军”及其幕僚按照类似于军事法的法律进行管理。将士拥有以土地为实体部分的产业，份地的大小足以使他们雇用一定数量的亲戚和佃户，或者雇用人手帮助他们耕种。军饷虽然仅按照过去发放比例的四分之一支付，但可能仍然占国家预算和货币经济的主要部分。在695—717年的动乱期间，军队一再拥立或推翻皇帝。与狄奥多西一世到希拉克略时期形成鲜明对照的是，这个时期的大部分皇帝本人就是军事将领，并常常亲自领兵迎敌。


  随着军队势力的崛起，行政官员人数越来越少，影响也越来越小。660年前后建立军区期间，中央官僚机构经历了萎缩和重组。许多旧官职或者被取消，比如过去管理荒芜土地的皇家地产圣库伯爵，或者变得不重要了，比如首相(Magister officiorum)的职位变成官员的荣誉头衔。此时，主要的大臣只有三位，都称为“总长”(Logothetēs)：邮驿总长(Postal Logothete/Logothetēs tou dromou)除了负责邮政事务，还负责外交关系和内政安全；总务总长(General Logothete/Logothetēs tou genikou)负责税收；军需总长，上面已经提到是军队供给的负责人。整个中央朝廷官僚机构似乎已经精简到约600人。各省区除了税收官，包括政府契约官(kommerkiarior)在内，很少见到其他行政官员了。


  外敌入侵和帝国保卫自身的需要对其臣民的生活产生了深刻的影响，这在城镇考古发掘中表现得十分明显。7世纪期间，拜占庭放弃了古希腊罗马那种宏大城市的风格，那些城市拥有棋枰式平面图、宽阔的街道、宽广的广场、宏伟的公共建筑物。这样的城市在人口锐减的时代(瘟疫、突然来临的外敌入侵和围困削减了人口)已经成为一种难以承受的奢华。除了像君士坦丁堡和塞萨洛尼基这几个已经修筑起坚固城防要塞的城市之外，其他地方的居民节省开支和精力来建造城墙，只把最能够设防的地区围住。他们放弃大部分城市的大部分空间，甚至将一些城市从平原挪到更容易防守的山坡上去。


  这些新城市规模更小，占据山坡地利，其中大部分称为城镇更合适，它们需要狭窄而不规则的街道，广场和大型建筑的规模都大为缩小。除了君士坦丁堡，其他城市的市民不得不在没有竞技场和剧场的环境中生活，不得不修建比以前更小的教堂和浴场。最终形成的城镇比更早的罗马帝国城市小了很多，它们已经很难再缩小和精简了，就像古典希腊城市或文艺复兴时期的意大利城市一样。这个时期拜占庭帝国的城市生活远不如古典希腊城市或文艺复兴时期的意大利城市活跃，其原因主要在于社会军事化和文化及经济普遍衰败的现实，而不在于城镇的规模和风貌。一个重要的变化是，拜占庭城镇丧失了大部分管理功能。不再拥有负责督管和征收农村税收的城市会议。那些管辖十几个人的、中等富裕的地主曾供职于城市会议，此时作为一个阶级也消失了。一些地主仍然生活在城镇里，同样留在城镇里的还有那些仍拥有对周围农村管辖权的主教。当商业贸易随货币衰败时，城镇也失去了作为市场的功能。在外敌袭击抢劫频繁的时期，城镇作为避难地的新作用越来越重要，这也可以从人们常简单地把它们称为城堡(kastra)中得到证明。


  城镇里另一个重要的变化，甚至在君士坦丁堡都有证据，那就是文化的衰落。在拜占庭早期历史上，大部分受过良好教育的人都是元老、保长、行政官员和负责训练这些人的教师。他们都是能写会读并读得懂大部分世俗文学的人，他们的亲戚则是教会人士，后者撰写和阅读大部分涉及所有博学知识的文献。此时，保长已经消失不见，元老混杂到了行政官员中，而他们队伍的人数也变得更少，更缺乏威望，社会的教育和文化水平不可避免地下降。虽然所有的军官和教士都有文化，但总的来看他们只满足于接受过基本的教育。


  文学发展越来越局限于布道词、韵律唱诗、圣徒传记和某些神学作品，所有这些都显示不出什么文学的张力。只有一些历史作品能够留给我们一些对事件发生顺序的单纯描述。利奥三世的《选编》与《查士丁尼法典》相比简直是部乏味的文件，这位皇帝在此书中抱怨当时的律师都很无知。第五、六次大公会议严厉驳斥那些毁坏或抛弃宗教书籍的人，声称世俗书籍没有任何内容，这就描绘出一幅教育败落的灰暗图景。当然，图书的毁坏也不可能坏到哪里去，因为在公元6世纪以后的岁月里，拜占庭人仍然拥有他们以前拥有的那些书。


  7世纪的各种变化在农村表现得并不是太明显，占帝国人口大多数的农民生活在那里。外敌在农村进行的大部分抢掠可能每代人至少发生一次，但是它们更常发生在从边界容易到达的地区。在最暴露于敌人的地区，富人明显比穷人更易渡过难关，因此大地主此时被发现生活在安纳托利亚平原地区，阿拉伯人对这里的袭击最为频繁。在更为安全的沿海平原，大地主却明显变得人数稀少，可能是因为人口的普遍减少造成了劳动力价值的提升和耕地的贬值。


  人口减少可能是经济萎缩的主要原因，这也影响了这个时期的城镇和乡村。鼠疫曾在6世纪袭击过帝国，而后一再暴发。747—748年的君士坦丁堡瘟疫造成人口大量减少，以至于君士坦丁五世从希腊向这里迁徙并安置居民。帝国内暴发瘟疫的最后一次记载是来自意大利南部，至少晚于767年。外敌的袭击抢掠也造成人口增长停滞，经济环境的恶化根本不可能刺激人口增加。


  用于大宗过境贸易的金币短缺和用于日常生活买卖的铜币短缺都不能非常清楚地反映商业贸易的萎缩及其原因。当局铸制货币并非为了臣民私人方便，而是为了其自身的目的，即优先供养军队。当国家发行的货币太少时，私人商贾就必须更经常采取以物易物的方式，从而加剧了大批量航运和仓储以及易损货物交易的困难，他们被迫使用小额耐用的货币。


  甚至可能由于将士缺少现金，那些管理省区仓库货栈的政府契约官也收取将士的农产品，折算成他们购买武器装备的价钱。如果真是如此，这些货栈就可能逐渐变为各类商品的贸易集散地，形成某些以物易物的低效率贸易，并在需要的时候支付货币，也许还可以优惠折价。事实上，每个人都还得有货币，只是因为纳税的需要。我们的资料显示，767年出现过货币金钱恐慌，其间农民们被迫以低得可笑的价格出售其农产品，以便换取金钱缴纳税收。


  相比于早期拜占庭时代，富人明显越来越贫困。旧元老阶级到这个时期结束时已经消失不见了，他们屈服于过于频繁的政治动荡和过于急剧下降的人口与经济衰退。安纳托利亚平原上的农村权贵来自全新的家族，其中许多都是亚美尼亚人；他们的主要收入来源不是收取地租而是经营农场，同时他们渴望军旅生涯而不愿担任行政官职。他们变得比行政官员和商人更为富有，更有权势，而商贾们则变得比在6世纪时更贫穷。


  大部分农民似乎仍然拥有足够面积的肥沃耕地，他们生活得无忧无虑，除了税收官员外，任何人都不会烦扰他们。当农民不能完税时，其所在农庄的其他农民就会补足差额，通常这些邻居似乎还能够做到这一点。恶劣天气可能像以往一样非常频繁，而外敌侵袭则比先前严重。但是充足的耕地能够满足不断减少的人口，任何从坏年景幸存下来的人都能重新开始其未来。农村中的奴隶和城市贫民早就成为无足轻重的群体了。


  7—8世纪这个黑暗时代使拜占庭社会比以前更原始落后，但是还要承认的是，它仍延续着晚期罗马社会。拜占庭帝国不像当时的西欧，它仍然保持着罗马国家大部分的上层建筑，包括税收体系、职业化军队、行政机构、货币经济和世俗学校。但所有这一切都不同程度地倒退了，常常因为经济原因倒退得非常剧烈，以至于公共部分的衰退比私人部分更明显。但是，拜占庭国家依旧足够大，能够为皇帝提供比中世纪早期西欧任何国王或皇帝都大的权力，并赋予拜占庭帝国击退同样有组织的哈里发国家入侵的能力。


  圣像


  “圣像”(icon)这个词在《牛津英语词典》中被定义为虔诚信仰的绘画，通常绘于木板上，主要画基督或其他神圣人物，特别是在东方教会更是如此。我们按照其严格限定的意思，考察俄罗斯而非希腊的圣像，因为在俄罗斯，“圣像”这个词就是指宗教图画，而希腊语“圣像”是指任何形式的类似物品，既包括字面上的也包括意念上的。我们通常认为，东正教的圣像并非自然主义的绘画。而画出人物的面部轮廓时，圣像就通过“由教父”确定的传统标准被转变(据说就是如此)提升到比现实更高级的非人间水平。


  完全可以肯定的是，787年大公会议以后，东正教画家不再自由地按照他们的想象绘画，而要被迫遵守确定的模式。例如圣尼古拉必须画成有弯曲灰白的短胡须、穿主教法衣、手持福音书的男人。他不能被画成黑胡须，否则崇拜的人就会不认得他是圣尼古拉。而有着黑色胡须的主教是圣巴西尔(St Basil)。同样，中世纪和后来的圣像都趋向于抽象化，突出表现正面的身体姿态，身后是单纯的金黄色背景，尽管他们生动逼真的程度随着时代风格的变化有些不同。


  然而，在东正教教义关于圣像的规定里，没有任何信条规定圣像必须是抽象化和非自然主义风格的说法。教义确实强调的是相反的方面，然而忽视精确的问题必然造成相似的难题。现存最早的圣像都采用写实主义的风格，例如最完好的圣像保存在西奈山圣凯瑟琳(St Catherine)修道院，年代大约属于6世纪，它们使我们想起在埃及墓地里发现的罗马时期的葬礼肖像画。我们从文献资料中了解到，古代晚期非常流行肖像画——这些便携微型肖像画绘有皇帝、达官显贵、在世主教、明星演员和舞蹈女孩——没有理由认为圣徒就代表了不同的风格。毁坏圣像派要禁止的那些圣像绝不是我们今天认识的圣像。


  西里尔·曼戈


  第六章 毁坏圣像运动


  帕特丽夏·卡林-海特(Patricia Karlin-Hayter)


  毁坏圣像运动字面上的意思就是捣毁圣像，是特指禁止绘制和崇拜画有上帝和圣徒圣像的运动的专用名词。我们通常将对立的一方称为崇拜圣像派，虽然这个词汇在希腊语中没有对应的说法。拜占庭毁坏圣像运动于726年或730年由皇帝利奥三世发动，787年摄政皇后伊琳妮彻底推翻毁坏圣像政策，815年皇帝利奥五世恢复毁坏圣像政策，最后另一位摄政皇后狄奥多拉和缓地平息毁坏圣像运动。由于两次毁坏圣像运动之间存在间歇期，通常人们称之为第一次和第二次毁坏圣像运动。


  拜占庭历史上没有任何其他课题能够受到西方学者如此的关注，这主要是因为8—9世纪爆发的毁坏圣像运动一直被视为类似运动的古代案例，即从加尔文(Calvin)开始的宗教改革运动到“清教徒”(Puritans)革命，甚至包括1789年的法国大革命。毁坏圣像派作为“迷信”的敌人一直享有普遍的舆论同情。


  我们很难对拜占庭毁坏圣像运动给出公允的评价。没有几个历史学家还把它当作这个时期最重要的课题，但拜占庭帝国深深地卷入了运动，除了几个下级教区外。有一件事情越来越清楚：大多数高级官员乘势抓住机会获得好处。狄奥克提斯托斯(Theoktistos)利用狄奥菲鲁斯的忠诚合作来强化毁坏圣像政策，但是当后者的遗孀决定改变官方政策时，他比她还积极地恢复对圣像的崇拜。他并不是唯一的例外。教会中无论是主教、教士，还是修道士、圣徒，并没有做出一致反应。人们确实会怀疑，军队对崇拜圣像的支持，甚至“圣徒”的支持究竟是否真的是出于真正的信仰。即便是圣狄奥多尔这位崇拜圣像最杰出的辩护者，在787年大公会议之后，竟然在评论那些毁坏圣像派主教时说，“他们的违背并没有涉及基本信仰”。至于广大信众，当利奥三世第一次颁布毁坏圣像法令时，他们很可能认为，这位挽救君士坦丁堡于阿拉伯人可怕围攻的皇帝享有上帝特别的恩典。


  第一次毁坏圣像运动中有两位历史学家——“忏悔者”狄奥发尼斯(Theophanes the ‘Confessor， 818年去世)和尼基弗鲁斯牧首(Nikephoros， 806—815年在任)都因为圣像的原因受到迫害，他们的记述充满了阿拉伯人的进军、瘟疫、饥荒、地震、人口迁移、与保加利亚的冲突和内战等内容。他们作为崇拜圣像派的倾向主要是通过其对毁坏圣像派皇帝使用恶毒粗俗的词语分辨出来的。尼基弗鲁斯的《简史》(Brief History)，写到769年为止。狄奥发尼斯继续写到813年为止。第二次毁坏圣像运动可以使用的所有历史资料都属于崇拜圣像派观点，其中大部分都是在相关事件之后一个世纪内完成的，其中一些像是843年“东正教恢复”时的作品都有相互矛盾的版本。除了历史学家的作品，我们的史料几乎无一例外都是胜利一方批驳辩论性的文献、“殉道者”和“告白者”的传记、崇拜圣像派大公会议的档案文件，特别是圣狄奥多尔的信件。在其保存下来的550封信中，有368封是关于反对毁坏圣像运动斗争的。显然，这段历史传说是有倾向性的。


  禁止偶像崇拜的主张在早期教会中一直占主导地位，部分是因为其最初的案例来源于犹太教，但是熟悉希腊哲学的神学家如奥利金和亚历山大里亚的克莱蒙特(Clement of Alexandria)重新阐释这一教义，使它成为基督教的戒律，有时令人感到惊讶的是，它与异教新柏拉图主义的说教相似。这个禁止偶像崇拜的戒律从来没有消失过。当基督教流行圣像绘画后，使用圣像首先因为其教学作用而被证明是合理的(所谓“图画本圣经”)，但是当我们观察6世纪下半期的情况时，就发现圣像正在接受人们的直接崇拜，其中一些甚至被认为具有神圣“模式”的双重作用，它们能发声说话，能分泌油脂，被扎刺时还会流血。教会法律对此保持沉默，除了692年的“五六会议”，其著名的第82条款声称基督的人类化身优先于羔羊代表的象征形象，因此提出了化体说的具体实在形式。然而，在帝国东部边界，阿拉伯人入侵战争的第一波过去后，基督徒越来越多地指责偶像崇拜，似乎特别指向犹太人，并且在一系列反犹太人对话辩论中纷纷证明自己的合理性。这场争论吸引了帝国内很多人的关注。克劳迪堡城〔Claudiopolis，现土耳其的博卢(Bolu)〕主教在726年以前就是专门毁坏圣像的人。


  拜占庭帝国毁坏圣像运动开始的准确年代或者运动最初爆发的形式目前都不清楚。那部禁止崇拜偶像的法令究竟是726年还是730年颁布的？在其颁布前是否进行过公开辩论？根据小圣斯蒂芬的传记，“野兽(利奥三世)召集其全体臣民开大会，并像狮子一样在他们中间咆哮狂吠，同时还喷射出狂怒的心火，叫嚣出如此邪恶的言辞，‘制作圣像是偶像崇拜的技巧：它们不应该受到崇拜’”。也许他开始毁坏圣像并不是用语言而是靠行动，也就是派遣其显贵高官优威诺斯(Iouvinos)前去捣毁皇宫大门上悬挂的基督圣像？这个行动惹得一群虔诚的妇女如此愤怒，以至于她们打死了这个不幸的官员。


  是什么促使利奥三世禁止“崇拜”圣像呢？据最接近事件的两个历史学家即牧首尼基弗鲁斯和狄奥发尼斯记载，皇帝采取这个措施是为了回应726年锡拉岛(Thera)火山的喷发。对于中世纪的人来说，异常事件一定与对上帝的服从和拒绝有直接关系：灾难一定是上帝对罪恶的惩罚。上帝在穆斯林取得胜利和其他灾祸出现将近一个世纪之后，此时通过这次喷发发出最后的警告。皇帝，这个讲阿拉伯语言的军事将领，出生于日耳曼盖马尼恰〔Germanicea，即今土耳其东部的马拉什(Maras)〕，他肯定非常清楚东部前线的现实情况，了解他必须采取适当的行动。他在更早的时候曾颁布过强制犹太教和孟他努(Montanist)异端派信徒接受洗礼的法令。但是这个法令并没有奏效，“犹太人洗掉了他们接受的洗礼，在接受圣餐以前就大吃大喝，亵渎信仰。而孟他努异端派信徒自己确定日期，聚集在他们充满错误的房间里自焚”。利奥三世千方百计通过禁止绘制和崇拜圣像来回应锡拉岛火山的喷发。


  圣像崇拜的形式通常包括顶礼膜拜、聚众祈祷、点灯焚香和点燃成堆的蜡烛(我们甚至听说过有一幅圣像画的是一个孩子的教父教母)，这确实表现得过分了，并且超出了崇拜圣像的争论，争论不是指向圣像而是指向代表人物。崇拜圣像派撇开实际问题，将所有问题统统当作神学的主要问题。上帝能不能被代表？“五六会议”已经给出答案：上帝在“临在的新形式”(基督教与犹太教的重要区别)中能够而且应该被描述出来。崇拜圣像的神学家坚持对上帝的崇拜(latria)，只允许圣像用于“顶礼膜拜”(proskynesis)，这个词可以翻译为“崇拜”。


  驳斥利奥三世发动毁坏圣像运动的神学活动开始于大马士革的圣约翰(St John Damascene，约675—约749年)，他安全地生活在远离帝国的巴勒斯坦地区。他首先从肯定圣像的合法性入手，强调圣像的有利方面，“它们揭示出不可见的或遥远的或即将来临的东西”，也证明了神的临在，“哪里有基督教的象征，基督就临在哪里”。这种强调圣像和它“原型”之间关系的方法逐渐变成后来争论的神学基础。


  利奥三世对这场争论没有做出任何神学贡献。他确实从来没有用神学的眼光看待这场争论。他关注的是其众多臣民热衷于圣像崇拜，这看起来十分危险，就像是上帝所禁止的“堕落和崇拜圣像”(《申命记》5:9)，这一点没有人否认。但是没有证据表明反对毁坏圣像最初具有神学性质。君士坦丁堡牧首日耳曼努斯为圣像辩护的信件，特别是他于730年以前写给克劳迪堡主教托马斯(Thomas)的信件，事实上根本没有涉及神学或偶像崇拜的问题。日耳曼努斯感到担忧的是，禁止圣像崇拜只能证明教会长期犯错，这就恰好帮了犹太人和穆斯林的忙。


  正是君士坦丁五世在754年召开的希厄里亚(Hieria)大公会议上采取了决定性步骤：鉴于基督具有的神性和人性完美地结合为一体，因此只有其人性部分能够确定和定义，并具有绘画的必要性。而且通过描绘基督，人们才能区分神、人两性，或者也能限定神性的范围。神性之不可描绘性将单纯的错误变成了异端思想，这已经不是以前争论的问题。圣像不再是个人的选择了：此时，系统表现神性本身成了问题。


  毁坏圣像运动渐趋汇集成为神学争论加上迫害活动，特别是对僧侣的迫害。对关键证据的研究难以支持这样的观点。当发生迫害时，迫害活动显然更多地是由于政治原因而非宗教原因。最确定的受难者是小圣斯蒂芬，他曾卷入一系列反对皇帝的宫廷阴谋活动，一批高级军事将领和达官贵族也参与其中。只是在这个时候，君士坦丁五世“才举行公开贬损和侮辱修道生活习俗的活动，他下令每个僧侣都要手牵手地领着个女人走过大竞技场，同时遭到所有人的唾弃和羞辱”。在此之前，许多修道院毫无疑问尚未受到过冲击，它们的权利在那部被称为《选编》的法典里确实得到了公开的尊敬，而这部法典就是以利奥三世和君士坦丁五世的名义颁布的。同时，据说一系列修道院遭到了君士坦丁五世的亵渎，它们因为在接受检查时受到极大的怀疑而被关闭。


  在第二次毁坏圣像运动期间，与牧首的谈话是尝试性的，采取的行动都尽可能地容易：“我们要求你们做的事情就是与狄奥多特(Theodotos，牧首，815—821年在任)谈一次话，而后你们就可以自由地离开，各人回到各自的修道院去，继续保持你们自己的观点和想法。”从严于律己的伊格纳条斯(Ignatios)的生平传记中找到的证据非常清楚地表明，这位未来的牧首曾担任与毁坏圣像派官方教会保持合作的修道院院长。圣狄奥多尔的信件揭示出一段错乱的斗争。他有一封信是写给教宗波普·帕斯卡(Pope Paschal)的，乞求教宗让整个世界都听到“那些胆敢这样做的家伙都被您一一开除了教籍”。劝说教宗开除皇帝的教籍的确是一项发明，现代读者可能不会一下子洞悉其隐喻，但是其成功之处在于向所有潜在的篡位者发出鼓励性的信号。崇拜圣像派狂热地证明自己突破法律限制的必要理由。牧首尼基弗鲁斯事实上强烈反对在毁坏圣像的当权者统治下遵守法律。他说，有太多教士“按照政治法律行事，还承认行政权威。这不是雅各(Jacob)的遗风，也不是靠虔诚主宰其教义和思想的人的处世方式”。


  主张毁坏圣像的皇帝在军队和民众中大得人心是不能怀疑的，而他们刻意追求民心也是不能否认的。君士坦丁五世提高了君士坦丁堡的生活水平，直到他去世后很久。牧首尼基弗鲁斯给读者这样的印象，这个皇帝的统治只是让人回忆起一种充足而廉价的食物，“他们对他统治时期的吹嘘不过都是些胡说八道”，实际上，他顿了一下说，这是个充满了“瘟疫、地震、流星、饥馑和内战”的时期，还有“这些极端愚蠢低等的野兽大肆自吹自擂的、所谓幸福充裕的岁月都是编造出来的”。在尼基弗鲁斯看来，君士坦丁五世之低下无能的最好证据就是其支持者地位的低下：“我认为还值得一提的是，他们是哪类人就看他们来自何方，如何生活。他们中大多数甚至不知道字母表的字母叫什么，他们鄙视和厌恶那些受过教育的人。他们中最粗俗野蛮的人甚至不能维持基本的生活，他们不能完全供养自己，他们能做的就是在街口小巷里闲逛。”


  小圣斯蒂芬的传记还记载这种民心具有突出的作用。最近有一位编辑M.-F. 奥泽配(M.-F. Auzépy)认为，“这一点是被故意安排的，以证明在与斯蒂芬的冲突中，皇帝除了依靠民众什么事情也不能做，他所持的筹码只能来自大街小巷和大竞技场里的普通民众”。斯蒂芬因为是皇帝的敌人而在民众“惩罚他!杀死他!”的叫喊中被判处死刑。


  崇拜圣像派最终为什么会赢得胜利？是因为两个女性摄政王即780年的伊琳妮和842年的狄奥多拉的缘故吗？如果不是因为她们作为女性，而被特别描绘成“狂热盲目地”崇拜圣像，那就是因为她们两个都迷恋权力？她们被指责躲藏在幕后的权力集团的支持下，尽可以如愿享受权力，而这些人都是些精心挑选的官员、对口味的宦官，或者教会人士。而做出将她们的利益交付委托给军队将领的选择，则意味着完全放弃权力。两位皇后都没有留下证明她们特别迷恋圣像的个人嗜好的档案。


  伊琳妮千方百计使自己得到各种安全因素的支持。牧首保罗(Paul)曾经宣誓坚持毁坏圣像政策，因此顺理成章地退位或者被安排退位(784年)，由当时还是普通信徒的塔拉修斯(Tarasios)接替，他当时还是帝国的首脑人物。此时决定召开的大公会议，不太可能确保来自东方各大教区(亚历山大里亚、安条克和耶路撒冷)的正式代表准时到会，而罗马教宗派来的代表是两个地位相对低下的教士。这次大公会议在君士坦丁堡的圣使徒教堂(Holy Apostles)正式举行，但是很快被忠于君士坦丁五世的军队驱散。在采取安抚对立派的必要措施后，787年，大公会议在尼西亚重新召开，这使人想起君士坦丁大帝和他对阿里乌异端的谴责；此外，尼西亚更容易守卫。毁坏圣像派与阿里乌派有些类似，这成为官方宣传的主题。


  第二次尼西亚大公会议得到教宗的认可，被东正教教会当作第七次也就是最后一次基督教大公会议，它最后完成了前六次大公会议确定的教义体系。这次会议有大约350名主教和百余名僧侣参加，严格地说这些僧侣在这里无事可干。实际上，所有这些主教是否都得到过任命还不一定，他们都在毁坏圣像时期任职。他们中10个知名的毁坏圣像活跃分子被迫公开声明放弃原有的主张。最终，所有人都官复原职，“正统教义”直到815年才流行起来。


  至于狄奥多拉，从有关“正统教义得到恢复”的繁杂资料中只能得出几乎是唯一的事实，那就是出现了潜在的男性皇位竞争者，他将确保她能继续担任正统皇后——在她3岁的儿子还未成年的长时间内。而所谓“正统教义得到恢复”是人们对狄奥菲鲁斯去世的结果的说法。假如伊琳妮的情况可以成为推理的主要依据的话，那么狄奥多拉圣徒般的传记就表明，在她丈夫活着的时候，她一直“不敢”暴露其崇拜圣像的倾向。当崇拜圣像成为朝廷官方的政策后，她对圣像的崇拜自然大放异彩。这类宣传的某些内容一直流传至今，并涂抹上关于这个事件的现代解释色彩。


  毁坏圣像运动直接影响了拜占庭艺术的发展。如果毁坏圣像派取得了胜利，那么教会装饰就会受到限制，将像其同时代的倭马亚清真寺一样只画些花园和枝条飘动的图案。世俗艺术将继续发展，的确，君士坦丁五世常常受到迷恋“魔鬼般的”大竞技场舞台的指责。倭马亚王朝的哈里发同样允许，可能还很欣赏其宫殿和浴场建筑物里的非宗教绘画。这样，在8世纪前半期，拜占庭帝国和阿拉伯帝国之间同时出现艺术上的趋同性，紧接着不久，穆斯林开始完全禁止任何活生生被造物的图画。毁坏圣像派统治的拜占庭帝国将会沿着同样的道路发展下去？这也许不太可能。


  拜占庭帝国已经发生的事情与可能将要发生的事情之间明显的区别就在于，第二次尼西亚大公会议不仅“恢复”了圣像崇拜，而且还使圣像崇拜成为强制性的义务。虔诚的信徒被命令崇拜圣像，这确实有悖个人的良心。它还强迫艺术家遵守已经确定且具有时代色彩的绘画模式，不许违背，否则他们绘制的圣像将不是“真正的”圣像。


  商业


  通常，商人、银行家和钱币兑换者的社会评价较低，有时还被诅咒会遭受地狱的折磨。国家为了对付欺诈行为，严格控制度量衡，在多种法律和10世纪的《市长法》中都做了规定。人们使用两种称重方式，用于相对低值大宗货物的杆秤和用于高价值小宗货品(货币、香料)的天平。杆秤使用印有皇帝胸像或雅典娜胸像的垂吊秤砣，这种形式沿袭自罗马时代。天平使用铜合金制成的扁平砝码，上面标有磅或盎司的数量或相应的金币数量，金币指希腊的“诺米斯马”(nomismata)或罗马的“索里德”(solidi)。硬币砝码也有用玻璃制作的，上面印有君士坦丁堡市长的姓名。


  在阿帕米亚、以弗所、查士丁尼·普里马(Justiniana Prima)、萨迪斯(Sardis)和科林斯都发掘出早期或中期拜占庭的商店和作坊。(参见第二章)。大部分远途贸易都使用航运。航行要求适宜的季节(4月到10月)，且被认为是危险的，也不会获得实质性的利润。在古代晚期，航运贸易主要包括都城首府各城市的谷物供应——都由国家掌控，由领取津贴的船员(navicularii)行会具体操作。他们都被免除货物税，或者只缴纳非常低的税。


  即便私人的积极主动性受到限制，活跃的地区间的贸易还是可能存在的，这从用作运输容器的双耳瓶发掘物上可以得到证明。它们装入的货物包括蜂蜜、鱼子酱等各种东西，但是更主要用于航运大宗油类和酒类货物。有6种类型的双耳瓶来自东地中海，通过鉴定样本和双耳瓶上的铭文以及炭化的双耳瓶内残留物可以确定这些货物。早期拜占庭的双耳瓶已经在整个地中海、不列颠、黑海、红海和阿拉伯海沿岸被发现。一处考古遗址的发现显示出这个地区与特定地区的贸易往来。中期拜占庭继续使用双耳瓶。在君士坦丁堡和黑海地区发现的被确定属于8—10世纪的文物样本要多于地中海沿岸地区。11世纪以后，拜占庭式双耳瓶再度大量出现在黑海和地中海地区。到14世纪，黏土双耳瓶的使用才逐渐减少，而木桶越来越多，很可能是因为意大利垄断了商业贸易。


  桌上陶器是远途贸易的另一个物证。直到7世纪时，北非、小亚细亚西部、塞浦路斯和埃及各地仍手工制作光面红底陶制器物，上面带有压印或涂抹的装饰，某些时候，它在地中海各地有多种用途。直到9世纪，发生了急剧的技术变革，出现白底铅釉陶器制品，而后出现的是红底陶制器物，上面带有绘画、压印、刮刻和凿刻的装饰。白底铅釉陶器(9—11世纪)可能是在君士坦丁堡制作的，而一些红底陶制器物(11世纪以后)则是在科林斯发掘的工场制作的。此后的陶器制品多具有东方装饰风格，具有广泛用途，在很多海难沉船的货物中都有发现。


  同样，大理石在拜占庭帝国也用途广泛。大理石和其他装饰石材对于塑像、重要纪念碑、建筑物的石柱、护墙板、地板和家具具有极高价值。其中有些大理石是从希腊和小亚细亚〔卑斯尼亚(Bithynia)和菲利几亚(Phrygia)〕采集来的。马尔马拉海(Marmara)上的普洛科奈所斯岛(Proconnesus)出产大量帝国常用的灰白色大理石建材，这里还是廉价的海上运输的理想场地。有一艘装载普洛科奈所斯岛大理石和塞萨利(Thessaly)采石场大理石的运输船于530年前后沉没在西西里近海沿岸。船中货物包括28根石柱、柱脚和柱头、刻有十字架装饰的石板和12根长柱形石料，所有这些都是用来修建一所教堂里的神坛屏风、讲经台和祭坛的，教堂很可能在北非。拜占庭普洛科奈所斯岛大理石的使用进一步得到文献证明，它们被用在多种不同类型的柱头上，其发现物遍布地中海地区。


  当普洛科奈所斯岛各采石场于7世纪停止出产时，它们最终为沿海城市遗弃的古代纪念碑石料所取代，这些城市成了开采大理石的场所。在中期拜占庭时代，位于马尔马拉海沿岸的古代城市基兹库斯成为大理石的来源地，其中既包括大理石碎片，用来修复8世纪前后的修道院建筑物，也包括新雕刻成塑像的大理石，被重新用于君士坦丁堡建筑物，例如907年修建的利普斯(Lips)修道院。彩色大理石也被回收利用，它们是从大理石石柱上切割下来的小块和片状石料，被用于铺设“镶嵌画路”(opus sectile)通道的地面。


  其他被用于进出口国际贸易的材料还包括金属、象牙和丝绸。帝国早期和中期都生产高品质白银盘。其彩色珐琅也构成中期装饰物的重要部分。白银和各种金属被出口到海外(或通过贸易，或用于外交)，或者通过抢劫流到国外。廉价金属产品构成更广泛更系统出口贸易的基础。其中包括早期的青铜容器和中期的黄铜门。


  拜占庭帝国于6—7世纪生产的铜合金器物也出口到西欧，在西欧各处墓葬中发现有大约120件。它们包括家用器物，例如浇铸的各种垂柄青铜盆、洗漱用品、手工打制的黄铜水桶，都饰有狩猎场面，并镌刻着希腊字母。黄铜水桶是在不列颠、西班牙、黎凡特和土耳其发现的。在努比亚(Nubia)和埃及南部墓葬中也发现了同类器物，总数多达170件。还有几件是在帝国范围内回收的，可能因为它们并非用于随葬品。


  另一种出口工业据说兴起于11世纪。黄铜门的人物和场景装饰镶嵌在乌银和白银中，是为出口到意大利而在君士坦丁堡制作的。这些铜门的制作地点清楚地标在大门门身的铭文中，它们是阿马尔菲(Amalfi)、威尼斯、罗马、蒙特·卡西诺(Monte Cassino)、萨勒诺(Salerno)、蒙特·S. 安吉罗(Monte S. Angelo)等地的教堂订购的，大约在1060—1080年和12世纪完成。这种门在君士坦丁堡本城却没有保留下来。这些铜门是由阿马尔菲的一个家族进口到意大利的，该家族的主要成员潘达利奥(Pantaleon)和莫罗(Mauro)常驻君士坦丁堡，拥有拜占庭荣誉头衔，并维持其在叙利亚和巴勒斯坦的商业利益。在一些阿马尔菲铜门的希腊、拉丁双语铭文中，提到诸如西蒙这样的工艺匠人的名字，而罗马圣保罗教堂(St Paul)铜门的希腊、叙利亚双语铭文则提到了狄奥多尔和斯塔乌拉乔斯(Stavrakios)的名字。叙利亚铭文说明了君士坦丁堡的这种新工业与东方的联系。


  丝绸、香料和象牙是来自远东的国际贸易中重要的进口商品，这也部分地得到科斯马斯·安迪科普路斯特(Cosmas Indicopleustes)的文献证明，他是亚历山大里亚的商人、学者、天文学家和神学家。其《基督教风土记》(Christian Topography， 536—547年)涉及他在地中海、红海、波斯湾和斯里兰卡的贸易活动经历。拜占庭商业机构“政府契约”部门(kommeriarioi)征收进口货物关税，它们的铅封提到了其名字和地点。拜占庭中期的《市长法》对君士坦丁堡的外国商业贸易活动做出了规定。


  象牙是来自非洲和印度的重要进口商品。较大的非洲象牙可能用来制成装饰板，其高度达到42厘米，而较小的印度象牙则能够切割成圆筒形的首饰盒，直径8~10厘米。与早期的首饰盒相比，中期的长方形首饰盒大部分都有木质衬底，薄薄的装饰板和长条板用钉子固定在木质衬底上；与早期用于双连画的象牙装饰板及圆筒状首饰盒对比，存在着系列加工的迹象。雕刻有玫瑰图案的象牙边缘材料切割成长条形状，根据需要截断，而人物装饰板反复出现在不同的首饰盒上。到了中期，人们使用骨头补充象牙的不足，有些首饰盒则完全是用骨头制作的，其雕刻工艺非常精湛。


  现存大部分早期拜占庭象牙制品都是由帝国东部和西部执政官流出的，他们每年都换届，直到540年取消执政官制度。尽管现存的两联装饰象牙板表明这类制品数量庞大，但它们雕刻的内容依然复杂多样、典雅精致。皇帝赏赐给官员的遗嘱附件和在《职贡图》(Notitia Dignitatum)中显示的文件也都是用象牙制作的。


  大部分中期拜占庭的象牙制品都被认为属于10—11世纪。皇帝的装饰用象牙板刻有皇帝君士坦丁七世和罗曼努斯二世(Romanos Ⅱ)的加冕典礼。宗教题材的象牙雕刻包括三联板和首饰盒。其他装饰有神话、狩猎、田园生活或军事题材的首饰盒构成这个时期世俗艺术的主要部分。一个突出的例子是带有神话场景的韦罗利(Veroli)首饰盒。


  在拜占庭时代，丝绸既进口也出口。在拜占庭的丝绸、亚麻和毛织品中，丝绸在商业中最为重要，而拜占庭的丝绸工业闻名遐迩。直到6世纪中期，生丝仍从远东进口到拜占庭帝国，在此纺织成丝绸。根据普罗柯比的记载，贝利图斯(Berytus)和提尔(Tyre)是丝绸工业最重要的中心，国家部分地垄断丝绸工业，其余部分由私人控制。皇帝掌控的皇家丝绸在提尔和西顿(Sidon)用地中海蜗牛贝壳染成紫色。552年，蚕卵被带入拜占庭帝国，568年桑树移植成功，首先在腓尼基(Phoenicia)种植。尽管这些工场在7世纪尽丧于阿拉伯人之手，但是拜占庭帝国仍然保留了丝绸生产的大部分技工。皇家丝绸工场继续在君士坦丁堡以前的斋乌西普斯(Zeuxippos)浴场开办，《市长法》规定的丝绸行会有5个。蚕虫在意大利南部的拜占庭属地养育，希腊的底比斯(Thebes)和科林斯成为重要的生产中心。印有狮子和大象两种图案的丝绸上的文字表明，它们都是在利奥六世(886—912年在位)、罗曼努斯和克里斯托弗(Christopher，921—923年在任)、君士坦丁八世和巴西尔二世(Basil Ⅱ， 976—1025年亲政)统治时期织成的。精心织成的丝绸描绘了皇帝和其他图像。欧洲各地教堂都保存着8世纪以后纺织的拜占庭丝绸，例如在亚琛(Aachen)的查理曼坟墓和在欧塞尔(Auxerre)的圣日耳曼(S. Germain)坟墓中都藏有这类丝绸。总的看来，各类织物构成室内装饰的重要部分。现存于开罗根尼查(Geniza)的10—12世纪的文献证明了阿拉伯世界的新娘对拜占庭面纱(mandils)和衬垫的需求。


  7世纪阿拉伯人的军事征服缩小但并没有完全中断古代晚期的地中海贸易。其他发挥作用的各种因素还包括：城市的衰败已经达到自给自足的程度、国家控制的君士坦丁堡供给系统的破坏，以及航运的私有化。到了10世纪，环境开始好转，但是拜占庭人带着厌恶商业的传统心理，未能从新局势中获得很大的好处。相反，积极性转移到了意大利各城市，它们在拜占庭首都获得了很多贸易优惠。


  玛利亚·芒德尔·曼戈


  第七章 中期帝国(780—1204年)


  保罗·马格达利诺(Paul Magdalino)


  中古世界中的拜占庭帝国


  780年的拜占庭帝国是其此前疆域的残缺部分，局限于小亚细亚、巴尔干半岛沿海地带和克里米亚半岛，以及希腊诸岛、西西里和意大利半岛南端地区。从基督教地理学角度看，它只占据古代基督教五大教区中的一角。耶路撒冷、安条克、亚历山大里亚三大东部教区，连同叙利亚、埃及和巴勒斯坦等富庶地区早已被阿拉伯人统治了一个多世纪。4—6世纪期间，那里曾是帝国经济和文化的中心。拜占庭人曾经掌控的几个基督教大社区因为皈依伊斯兰教而迅速缩小，与君士坦丁堡的关系越来越疏远；在统治管理和知识学问方面，阿拉伯语取代希腊语成为正统语言。在西欧，帝国在欧洲的大片领土早就归属于罗马教区管辖，西西里和意大利、希腊大陆的其他部分仍处于帝国控制下，但是全都具有新环境的特征，教会的司法管辖已经随着政治版图的变化而扩张发展。拉丁基督教世界的绝大部分也早已脱离拜占庭帝国的控制。自8世纪中期以后，罗马本身及罗马教会在意大利中部的土地实际上不再归属于君士坦丁堡帝国。由于教廷反对帝国的毁坏圣像政策，特别是因为帝国未能保护教廷抵抗好战的伦巴德王国的入侵，教宗就请求法兰克人的加洛林(Carolingian)王朝的新统治者干涉意大利事务。教宗在理论上坚持认为，这是一个帝国取代另一个帝国——正是在这个时期，罗马教会伪造了《君士坦丁的赠礼》(Donation of Constantine)，宣称君士坦丁建立君士坦丁堡时，曾将帝国在意大利的职责委托转交给教宗。然而，实际后果是查理曼掌控了意大利的伦巴德王国，同时也担负起教会保护者的责任。


  利奥四世去世后，其遗孀伊琳妮得到监护其子君士坦丁六世的摄政权力，试图停止帝国对基督教世界其他部分的疏远。她重开与加洛林王朝国王联姻的谈判，因为自768年丕平(Pepin)去世，谈判中断了一段时间，双方为君士坦丁迎娶查理曼的女儿洛特鲁德(Rotrud)进行准备。她还更为小心谨慎地终止了拜占庭教会毁坏圣像运动的官方政策，在784年牧首保罗去世后，确定选举塔拉修斯为牧首继任人，后者将与她配合召集大公会议，以便恢复对圣像的崇拜和教会的统一。在这次不成功的君士坦丁堡聚会后，会议最终于第二年在尼西亚就此事务做出决定。但是这个时候，查理曼取消了其女的婚约，逐渐与拜占庭帝国在意大利南部和亚得里亚海沿海地区发生利益冲突。788年，法兰克人击败拜占庭人派去扶植伦巴德王阿德切斯(Adelchis)的军队。在这种情况下，查理曼拒不承认尼西亚会议决议就毫不奇怪了，这份决议根本就没有与他协商，在整个文件中根本就没有提到他。


  如果拜占庭政府还希望使查理曼与教宗分离，那么情况令人绝望：他们的关系依然紧密如初，其高潮出现在公元800年圣诞节那个著名的场合，当时教宗利奥三世为查理曼加冕。至于是谁主动提议加冕和谁更为青睐谁这样的问题自此一直聚讼不已，但毫无疑问的是拜占庭帝国遭到严重的冒犯，即便查理曼没有这样一个头衔，他成为皇帝的种种情况也是与现任拜占庭皇帝的业绩相对立和冲突的。794年，他竟然主持了自己的教会改革会议。他还通过一系列极为成功的战争大大增加了法兰克王国庞大的领土遗产。他完全终止了两个民族的政治存在，而这两个民族曾给帝国带来许多伤痛：774年他吞并伦巴德人的意大利王国，791年他入侵阿瓦尔人在多瑙河中游地区的王国，并在795—796年消灭了这个王国，从而为法兰克人夺取了神秘的阿瓦尔人宝藏，这是后者在长期入侵洗劫拜占庭帝国的过程中积累下的战利品和贡品。他还与阿拔斯王朝的哈里发哈伦·拉希德(Harūn al-Rashid)互派使节，后者承认他是耶路撒冷圣经教会的保护人：查理曼当时给予耶路撒冷教会相当多的好处，而拜占庭政府却完全不能帮助他们。


  加洛林王朝在资源和发展程度方面，或者说它对拜占庭帝国造成的威胁不能与阿拔斯王朝同日而语。阿拔斯王朝的疆域从突尼斯到中亚，囊括中东地区所有古代文明中心，控制着地中海与远东之间所有的主要商道。这是世界上最官僚化和城市化的国家。它与拜占庭帝国有着漫长的边界线，从黑海到地中海，伊斯兰教使东正教面临一神论的挑战，而征服基督教世界和使其他民族皈依是其最基本的目标之一。它宣扬对非穆斯林进行圣战，以使他们在精神上得到拯救。阿拔斯王朝以巴格达为都城，具有强烈的青睐伊朗的政治目的，它并没有像其以前的倭马亚王朝所做的那样，把征服君士坦丁堡作为优先的目标，而是以极大的热情推进圣战，哈里发或者亲自率军征战，或者把圣战委任给叙利亚和北非的埃米尔(emirs)。这意味着每年都对小亚细亚进行不间断的洗劫入侵，这个地区有很大部分一直成为战争地带。而在海上前线，地中海的大部分岛屿在9世纪初仍处于基督教控制下，此时遭到越来越频繁的进攻。因此，阿佛拉比德王朝(Aghlabids of al-Ifriqqiya，突尼斯)于827年开始对西西里进行长期占领，同时，从西班牙伊斯兰世界被驱逐的一群政治犯成功对克里特岛发动入侵。这样，拜占庭帝国就丧失了其在地中海中部和西部的两个主要岛屿领地，这对意大利、希腊和整个爱琴海及亚得里亚海沿海地区造成了灾难性的影响。


  来自加洛林王朝的威胁与此并不一样。阿拔斯王朝和加洛林王朝觊觎拜占庭帝国的希腊-罗马遗产的争夺并没有同时进行。两者都想占有希腊-罗马世界的核心地区，但是它们的政治基地都远离地中海，其文化传统也并不完全认同罗马。两者都非常欣赏古代文化，其宣传家认为，古代的智者以及世界的主宰已经抛弃了希腊人，并找到了新的家园。这样，哈伦和查理曼的相互认可对拜占庭帝国来说就显得非常重要。这意味着君士坦丁堡罗马帝国的继续存在不再成为后罗马世界其他强权唯一的目标，它正在迅速变成三大势力中更小更弱的一个。观察一下公元800年时的世界格局，我们就能得出这样的结论，如果世界末日不会马上到来的话，那么西方的未来在于拉丁欧洲和伊斯兰地区。哈伦和查理曼在文学和民间传说中的形象逐渐变得永恒不朽绝非偶然，因为同时代的拜占庭帝王没有任何一个留下过伟大的名声，只有皇后伊琳妮因为恢复对圣像的崇拜而得到了共同认可。公元800年前后的几十年，拜占庭帝国遭到多次耻辱的军事失败、政变篡位和短命皇帝的统治，他们中除伊琳妮外，都与教会有关系。到813年，形势变得相当严峻，以至于君士坦丁堡和军队中的强力集团说服皇帝利奥五世，使他相信解决问题的办法只能是恢复毁坏圣像政策，因为利奥三世和君士坦丁五世似乎就是因为这样做了，才得以维持其长时间的统治，也保证了王朝的顺利继承和军事胜利——首先是战胜了保加尔人。


  拜占庭帝国窘迫的处境不仅来源于东方和西方最强大的势力持续施加的压力，而且还来源于北方比较强大的势力施加的压力，帝国与后者共同主宰巴尔干半岛。拜占庭帝国东山再起的最大障碍在于保加尔汗国越过多瑙河进入河南地区，他们以普利斯卡(Pliska)为都城，并以距离君士坦丁堡仅三天路程的希不鲁/马里察河(Hebros/Maritza)流域为其南部边界。780年，保加尔国家就已经在距离拜占庭帝国最近的地方存在了几乎一个世纪，他们乘帝国内乱和抵抗阿拉伯人作战之机不断壮大，这种长期的发展使得汗国成为极其强悍的政治实体。突厥统治精英融合了草原民族的作战风格，斯拉夫农民的农业资源，以及从希腊商人、战俘和叛逃者那里获得的文明技巧。皇帝君士坦丁五世、伊琳妮和尼基弗鲁斯一世都试图通过强化边防和移民定居的方法，扩大帝国在色雷斯前线地区的控制区域，他们确实取得了一些成功，但是当尼基弗鲁斯一世及其军队于811年在萨尔迪卡〔Sardica，今保加利亚首都索非亚(Sofia)附近〕河谷被保加尔汗王科鲁姆(Krum)摧毁后，所有成果都化为乌有。尼基弗鲁斯一世因此成为自瓦林斯(378年)之后第一位在抵抗外敌战争中阵亡的皇帝；而科鲁姆则在胜利后大举洗劫色雷斯，并威胁君士坦丁堡。只是由于他在814年突然死于中风，拜占庭帝国才得以幸免于灭亡，但是，816年订立的“三十年和约”却使边界确定在8世纪中期的位置上，科鲁姆的继承者利用这个和约向北扩张到多瑙河，向南扩张到亚得里亚海。


  显然，保加利亚皈依基督教顺理成章：汗王鲍里斯(Boris， 852—889，以及893年在位)于865年前后受洗，教名米哈伊尔，接受拜占庭形式的基督教，这被看作拜占庭外交的胜利。但是，如果不是法兰克人教会和教廷势力出现在这个汗国，拜占庭帝国能否完成保加利亚的皈依还是个问题。另外，这次皈依究竟对拜占庭帝国有利还是对保加利亚有利也是个问题。这位新皈依的国王尽量顺从君士坦丁堡的皇帝和牧首，他充分利用基督教来确定其王国的独立身份，不仅通过发展斯拉夫宗教文学，而且通过建立保加利亚半自治大主教管辖下的新主教区从领土上实现其独立。这个新主教区主要位于边界地区，并因此确定了巴尔干半岛的分裂，这种分裂有利于保加利亚，正像后来人们看到的那样，保加利亚这个名字下被增添了大片土地，从我们今天称为阿尔巴尼亚的中部地区一直延伸到君士坦丁堡心腹地带。当这个新近皈依基督教的国王的儿子继位后，对于拜占庭帝国来说，事情没有得到任何改善。他的这个儿子西蒙曾命里注定要经受修道院生活的磨炼，并在君士坦丁堡接受教育。可能就是因为他的这种经历，西蒙似乎更愿意标新立异，以便向其臣民中的一些人证明他对异教的怀念，表示他不是拜占庭帝国的傀儡。他有机会从内部观察拜占庭帝国，这肯定使他更希望得到这个帝国，或者对他本人而言，想要得到某些非常类似于帝国的东西。尽管他还受到与拜占庭帝国和平并存原则的约束，但他还是用他33年统治时间的一多半来与帝国皇帝作战，因为他认为他的合理期望受到了欺骗。自913年牧首尼古拉一世极力劝说他在君士坦丁堡城外举行某种为其加冕的典礼以后，他就渴望被承认为沙皇(希腊语称为basileus，斯拉夫语称为tsar)，并确定他的女儿和年幼的君士坦丁七世之间的婚约。其多种抱负都没有实现，但是在努力寻求目标的过程中，他与拜占庭帝国进行外交较量，并不断赢得战争。他并不破坏占领的土地：显然，他的儿子彼得(Peter)继承了一个比10世纪任何欧洲军事强国都稳定统一和运行良好的帝国。皇帝罗曼努斯一世在927年西蒙去世后与彼得达成和约，作为回报他准备将其孙女嫁给彼得，并承认彼得为沙皇，同时支付年贡，还同意保加利亚教会获得大主教区地位。


  927年达成的和约持续了四十年。在此期间，保加利亚在鲍里斯·米哈伊尔受洗后一个世纪顺利地发展成为欧洲各国中一个永久确立的国家，至少像那些从查理曼帝国遗留下来的法兰克人国家一样确立无疑。而拜占庭帝国完全反对与之并立共存。君士坦丁七世在944年罗曼努斯一世倒台后，反常地谴责彼得与玛利亚·利卡潘妮(Maria Lekapene)的婚姻。在其有关外交的论著《帝国政府》(De administrando imperio)中，他对保加利亚人的看法，与他的父亲利奥六世在50年前论及战胜帝国敌人的军事谋略时表达的看法几乎完全相同：保加利亚非常明显地被排除在地图之外，以至于在帝国与东欧各种关系图谱的中央地区留下了一个黑洞，既不将其看成是基督教联盟也不将其视作野蛮的外族敌人，而是暗含着把它归入帝国北方的野蛮民族之列，并确定其为帝国军队攻击的目标的意思。10世纪的拜占庭帝国统治者对于煽动异教民族攻击基督教的保加利亚确实并不感到内疚，他们曾利用马扎尔人(Magyars)和帕臣涅格人(Pechenegs)攻击西蒙。皇帝尼基弗鲁斯二世于967年决心不再与彼得续约，因此挑动基辅的斯维亚托斯拉夫(Sviatoslav of Kiev)统领罗斯人(Rus)攻击保加利亚。斯维亚托斯拉夫超额完成了任务，暂时占领了保加利亚，并将彼得之子鲍里斯二世统治下的保加利亚变为其东欧帝国的保护国——他打算从多瑙河流域发号施令。但是，这次罗斯人的占领却给尼基弗鲁斯的继任皇帝约翰一世·齐米斯基斯提供了机会，后者得以在971年大胜斯维亚托斯拉夫的战争中一同清算对保加利亚的新仇旧账：齐米斯基斯班师回朝，在君士坦丁堡举行凯旋庆典。作为庆典仪式的一部分，鲍里斯二世被剥夺了沙皇标志权杖。保加利亚首都普里斯拉夫(Preslav)被改建为拜占庭军事总督的司令部。然而，惨遭羞辱的保加利亚国家保留下了绝大部分的国家组织和社会机体，特别是在西部地区。在齐米斯基斯于976年去世后，帝国爆发内战，保加利亚统治精英聚集在由一群亚美尼亚军官之子组成的领导集团下，拥护塞缪尔(Samuel)登上保加利亚皇位。他使保加利亚先以普里斯帕(Prespa)为中心，后以奥赫里德(Ochrid)为中心，实现东山再起。该王国迫使巴西尔二世花费其统治时间的大半来摧毁。


  对保加利亚的征服极大地拓展了帝国的领土范围，消除了君士坦丁堡周边地区的主要威胁，并恢复了爱琴海和亚得里亚海之间跨越大陆的交通路线。约翰一世和巴西尔二世在战争中的胜利使得帝国称霸达两个世纪。当然，这些战争进行得相当艰苦，如果当时帝国没有改善它在其他前线特别是东方前线的地位，那么它很难取得这些胜利，正是在东方，931—968年间，拜占庭帝国对伊斯兰世界的前线局面变得非常有利。这既由于军队作战能力大为提高，还由于拜占庭帝国周边的几个帝国势力减弱，政治混乱。拜占庭帝国在公元1000年时可以被清晰地辨认出就是那个公元800年时的帝国，只是更加强大，而哈伦的帝国和查理曼的帝国都多多少少发生了变化，衰落不堪，形势恶化。阿拔斯王朝和加洛林王朝都四分五裂成许多小国和小王朝，而这两大势力实际上都丧失了强权。伊斯兰世界因为逊尼派(Sunnites)与什叶派(Shiites)等多个教派团体间的宗教争端而分崩离析，叙利亚、埃及、伊拉克和伊朗的地区分裂主义都以王朝的形式表明独立要求，强大的非阿拉伯民族文化传统异军突起，特别突出的是伊朗人和突厥人，他们在哈里发军队中的领导地位使他们越来越占据哈里发国家的核心层。这样，拜占庭帝国此时在其东方前线面对的不是由整个伊斯兰世界资助和招募的圣战者军队，而是各地独立的埃米尔小国，它们虽然好战，就像萨伊夫·道拉(Sayf al-Dawla)统治下的阿勒颇(Aleppo)地方的哈姆达尼德(Hamdanid)埃米尔国一样，但是却难以抗衡强大的拜占庭帝国协调一致的资源力量。在帝国的西方，加洛林王朝已经被几个继承人争夺继承权的内讧压得粉碎，压力还来自维京人(Vikings)、马扎尔人、萨拉森人的入侵，以及好战的大贵族的自卫性暴力冲突。只有在新王朝统治下的东法兰克，法兰克王室通过取得对斯拉夫人和马扎尔人异教徒的战争胜利扭转了局势，并在意大利向拜占庭提出了新的帝国挑战——奥托一世(Otto Ⅰ)于962年加冕为皇帝。然而，这次挑战的目的是结成婚姻联盟，972年，奥托二世(Otto Ⅱ)和约翰一世的女性亲戚狄奥发诺(Theophano)的婚姻实现了这个目标。奥托三世(Otto Ⅲ)便是这次联姻产生的具有一半希腊血统的儿子，他继承了西方帝王的尊严，而保持着明显的东方皇室的做派——就像他在东方的“同僚”，拜占庭皇帝巴西尔二世那样。巴西尔二世曾准备将自己的侄女嫁给他，但恰在此时，奥托三世于1002年不幸早逝。982年奥托二世在卡拉布里亚(Calabria)遭到萨拉森人军队的毁灭性打击，这只能证明自870年以来就已经明显的事实：拜占庭帝国是该地区唯一一个能组织起资源去抵抗入侵意大利中部和南部的穆斯林的大国。


  961年，克里特岛再度被拜占庭占领，这使得重新夺取西西里成为可能。这样，教宗、阿马尔菲、那不勒斯、加埃塔(Gaeta)、威尼斯、贝内文托(Benevento)和卡普阿(Capua)的伦巴德王公，以及奥托王朝的皇帝都不得不承认拜占庭在意大利的(政治)存在的增强，以及与拜占庭帝国的良好关系，都是无法避免的必要。


  10世纪的拜占庭帝国不断从其并不完满的实力中获得好处，而这种实力是它在7—8世纪期间为生存而战时建立起来的，相比于那些在公元800年时风头盖过它的大帝国，那个时期的建设把它塑造成拥有强大凝聚力的稳定坚固的国家的榜样。它在领土疆域上比加洛林王朝和阿拔斯王朝更为紧凑，也不像它们都是王朝性国家；也就是说，它不是由王朝建立的国家，其国家认同或存在也不依赖于王朝的存续，或者说是王朝的替代物。它不像其他绝大多数的中世纪帝国是靠咄咄逼人的战争凝聚起来的，因为它们要满足军事贵族对土地和战利品的需求。它具有哈里发国家缺乏的宗教实体：毁坏圣像争端最终以843年恢复崇拜圣像而结束，这场争端将东正教和政治权力牢固地结合在一起。同一时期，拜占庭帝国拥有政府组织机构，即官僚体制、职业化军队和复杂的税收制度，这些在加洛林王朝里都是缺少的。其帝国都城和圣城是同一个城市，这一点无论在拉丁基督教世界还是在伊斯兰世界都不存在。阿拔斯王朝的都城巴格达可能在炫耀财富、学问和朝廷权势方面不输甚至超过君士坦丁堡，但是君士坦丁堡比它古老四百年。那里的建筑物和老规矩仍然是君士坦丁大帝和罗马帝国的有力见证，虽然规模有所缩小，但是在法兰克人和阿拉伯人走上历史舞台以前它就存在了，那个时候的巴格达只不过是个空城，是早已灭亡的波斯帝国建在河边的陪都遗址。就是在这个“君王之都”当时还完好无损的城墙内，拜占庭帝国已经积累了大量政治文化财富，除了远东之外，真是无与伦比。它确实证明着，拜占庭帝国的实力来自它的历史，而10世纪的扩张恰好与帝国当时的复兴政策相一致，政府致力于恢复从古代到6世纪的成文传统制度，并将它们编纂为典籍，同时收集整理的还有成文的和口头的记载，最新的军事、庆典和外交实践文献。


  1025年巴西尔二世去世时，帝国的疆域自克里特到克里米亚，从墨西拿(Messina)海峡和多瑙河到阿拉塞斯河(Araxes)、幼发拉底河(Euphrates)和奥伦特斯河。真正能够对这些边境造成严重威胁的只有奥托三世的继承人亨利二世(Henry Ⅱ)和康拉德二世(Conrad Ⅱ)统治下的神圣罗马帝国，他们进攻意大利南部的拜占庭领地，煽动地方叛乱，但是由于他们行动的基地远离他们干预的地区而难以发挥作用。拜占庭帝国与其北方的两个近邻马扎尔人和罗斯人的关系整体上看得到改善，主要由于后两者于10世纪末皈依了基督教。罗斯人是从拜占庭帝国接受的基督教，同时巴西尔二世的妹妹安娜(Anna)还成为基辅大公弗拉基米尔(Vladimir)的新娘，而基辅远离君士坦丁堡也避免了随着保加利亚皈依基督教而出现的难解的恶性循环。也是由于距离遥远，一定程度上使得拜占庭帝国得以与什叶派法蒂玛(Fatimid)王朝和平共存，这个国家于969年在埃及夺取政权后迅速崛起成为伊斯兰世界主要的强国。开罗的法蒂玛王朝主要的对头是巴格达的阿拔斯王朝。尽管拜占庭帝国与法蒂玛王朝在叙利亚发生过冲突，疯狂的哈里发哈基姆(al-Hakim)由于迫害基督徒并摧毁包括耶路撒冷圣墓教堂在内的许多教堂而严重损害了两国关系，但是巴西尔二世在稳定东部前线局势后，一改其前任皇帝尼基弗鲁斯二世和约翰一世的政策，停止收复近东地区的行动，而致力于清算保加利亚人，从而使得和平共处成为可能，在其统治的最后几年，他收复了西西里。


  这样，1025年时拜占庭帝国的局势就非常明显地预示出来。甚至25年以后，帝国除并吞埃德萨城(Edessa)和阿尼(Ani)与卡尔斯(Kars)统治下的亚美尼亚王国之外，其东部疆域几乎没有任何扩大。但是到1080年，帝国面临巨大的麻烦，它迅速丧失了对整个亚洲领土的控制，在巴尔干半岛的地位也摇摇欲坠，遭到严重侵蚀。从11世纪末记载这些事件的拜占庭作家开始，有关这次倒霉大难的解释就汗牛充栋。拜占庭显然存在着领导方面的失误和制度上的缺陷，而诊断症状比确诊病因更为容易：20世纪的学者试图从封建主义发展、自由小农破产以及官僚贵族和军事贵族冲突造成的经济衰败和军事无能上解释这次危机——这种解释已经过时了，比11世纪关于那些君主不负责任且无能的统治的说法好不了多少。从结构上看，我们可以说此时轮到拜占庭帝国去经历过度扩张带来的难题：帝国生存的实力从地理学角度观察已经消耗殆尽失去活力，疆域不再紧凑充实，文化上也更多元化，社会组织更为复杂，而帝国正是因为战争的胜利、领土的并吞和安全越来越有保证而发展了社会组织。此时，拜占庭帝国还是同一个帝国，可能比它原来的最佳状态还要好很多，但是它的敌人却突然变得不再是同样的敌人了。拜占庭帝国一直面对着周围那些发展成国家的近邻，它能以优势地位居高临下地成功应对和妥善处理与它们相关的事务。但它还没有准备好对付那些在国家机构之外行动的敌人，例如11世纪中期突破边界入侵帝国的那三个入侵者：帕臣涅格人、塞尔柱突厥人和诺曼人(Normans)。


  对帝国心腹首都地区和巴西尔二世取得战绩地区的最急迫威胁来自帕臣涅格人，这个部落联盟自9世纪末就一直主宰着西部的庞廷(Pontic)大草原。帕臣涅格人在其邻近居民马扎尔人、哈扎尔人、保加尔人中拥有可怕的名声，与这些邻居不同，他们顽固地坚持自己的异教信仰和游牧生活。拜占庭帝国征服保加利亚使得帕臣涅格人与帝国发生直接接触，他们遂成为帝国在多瑙河下游主要的邻居。起初，拜占庭帝国以重兵驻守边疆，拒抗他们于境外。但是1033—1036年间他们发动一系列袭击，造成巨大灾难，其中一次甚至突进到塞萨洛尼基城下。此后，米海尔四世(1034—1041年[1]在位)政府制定了三项措施来稳定边防：减少边境巡逻部队的数量；在多瑙河南部地区设立人烟稀少无人耕种的“荒芜地带”；扶植发展边境要塞周围的市场，以便为这些游牧居民提供手工制品和农业产品，不然他们就将发动袭击抢夺这些货物。这些政策似乎发挥了作用，直到1046年帕臣涅格人遭到乌古斯突厥人(Oghuz Turks)的攻击而向西迁徙再未生乱。皇帝君士坦丁九世(1042—1055年在位)试图通过挑动不同酋长之间对立争斗的传统分化办法和治夷之术削弱他们，却意外受挫未能奏效。拜占庭帝国在此后的对抗中更加处于不利地位，被迫于1053年[2]签署“三十年和约”，允许迁徙的部落居民定居在多瑙河南部黑海内陆地区，这个地区非常靠近早年保加利亚的核心地区。拜占庭帝国依旧控制着多瑙河各城镇，但是与7世纪初保加利亚人给君士坦丁堡人造成的灾难类似的梦魇仍然挥之不去。皇帝伊萨克一世·科穆宁(Isaac Ⅰ Komnenos，1057—1059年在位)试图进行更有利于帝国的强制性移民，但没有取得明显成效，到11世纪70年代，帕臣涅格人和当地乌拉赫斯人卷入的一次叛乱使得帝国彻底丧失了对多瑙河城镇的控制权。宫廷政变的阴谋预示着不幸的降临，当1083年“三十年和约”到期时双方恢复相互敌对，帕臣涅格人勾结海姆斯山脉(Haemus)南麓那些怨气冲天的基督教异端社区共同反对帝国政府。皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁(Alexios Ⅰ Komnenos，1081—1118年在位)决定于1087年在海姆斯山脉北部发动战争，以图重新取得约翰一世·齐米斯基斯于971年曾获得的重大胜利，后者就是在德里斯特拉(Dristra)这个地方赢得了他击溃斯维亚托斯拉夫的最后胜利，但是就是在这个地方，此时拜占庭军队却全军覆灭，阿莱克修斯一世侥幸逃脱。双方再度订立和约，确定以海姆斯山脉为边界，但该和约很快就遭到破坏，帕臣涅格人越来越深入色雷斯，1091年兵抵君士坦丁堡城郊。皇帝的部队大量减员，形势极端恶化，只是由于尾随帕臣涅格人的另一个草原民族库曼人(Cumans)大批迁徙抵达这里，局势才稍稍缓和。在这个事件中，拜占庭人买通说服库曼人在莱文农山(Levunion)战役中摧毁帕臣涅格人，但是他们也可能会轻易倒戈，三年后果真成为当地的入侵者。他们取代帕臣涅格人成为帝国北方长期的威胁，1122年，无论是库曼人还是帕臣涅格人的残余居民都大举进入色雷斯地区。皇帝约翰二世·科穆宁(John Ⅱ Komnenos， 1118—1143年在位)在斯塔拉·扎格拉(Stara Zagora)精心设局彻底击溃了他们。这次胜利使帝国加强了自1092年以后恢复的对多瑙河前线的控制。11世纪中期，帝国设想在多瑙河沿岸建设紧靠南部荒芜地带的商贸区的计划似乎重新开始，并取得相当大的成功。直到1185年，多瑙河下游流域一直是帝国最持久稳定的边境区域。这大概还得益于俄国君主某种程度的合作，他们也在多瑙河各城镇的商贸财富中分得一杯羹。然而最根本的原因还在于，帕臣涅格人和库曼人都是大体类似的敌人：他们都保持游牧生活方式，都持有原始宗教信仰，采取同样的作战方法，保持同样的草原生活习惯，生性就不安分，他们都符合希腊罗马世界有史以来早就认定的同一种民族类型，有学问的拜占庭作家都一直确信所有北方的野蛮人都是斯基泰人(Scyths)，这样的看法也并非没有事实根据。


  帕臣涅格人问题尚属能够解决的问题，因为这个问题还在可控范围内：帕臣涅格人并不具备从斯基泰世界其他部分继承来的制度遗产。相反，这与伊斯兰化的突厥人有关，而他们在11世纪中期从东方进攻拜占庭帝国。伊斯兰化的突厥人也属于寻求战利品和永久性新牧场的游牧民族，而小亚细亚恰好能够提供大量的战利品和草场。同时，他们还是具有宗教目的的进攻者，与11世纪中期接收并复兴了阿拔斯王朝的政权具有种族联系。塞尔柱人领袖托格鲁尔(Togrul)的继承人阿尔普·阿斯兰(Alp Arslan)和马利克·萨利克·沙阿(Malik Salik Shah)继承其权力成为哈里发之外的苏丹。他们首先关心的是，将伊斯兰世界重新统一在严格的逊尼派正统派旗帜下，他们最紧迫的任务不是征服拜占庭帝国，而是重新统一法蒂玛王朝。他们乐于使游牧的突厥人的掠夺活力转移到格鲁吉亚、亚美尼亚和拜占庭的基督教领土，而不是放任他们生活在伊拉克、伊朗和叙利亚那些定居的穆斯林民众中。正是游牧民族无拘无束的扩张性和来自伊斯兰最高权力的集权制度两者的结合，使得这个时期的突厥人成为如此可怕的威胁，而拜占庭统治当局则忙于自己内部的稳定，无暇他顾。特别是各式各样没有固定匪巢的匪帮军阀同时进行的入侵，也使得集中抵抗和资源调动变得异常困难，最终，当在位皇帝将首要精力集中到东部前线时，他采取的抵抗入侵行动就使他于1071年在曼济科特(Mantzikert)战役中与苏丹阿斯兰进行直接决战。罗曼努斯四世·戴奥真尼斯(Romanos Ⅳ Diogenes)遭到惨败，在战争中被俘，这是自尼基弗鲁斯一世在二百六十年前阵亡以来拜占庭皇帝在战场上遭遇的最为屈辱的失败。根据双方签署的和约，苏丹仁慈地释放了罗曼努斯四世，而没有提出过多的领土要求，但是皇帝被释放却引发了他和君士坦丁堡统治当局之间的内战，因为朝廷拒不接受罗曼努斯四世而倾向于米海尔七世·杜卡斯(Michael Ⅶ Doukas)。尽管米海尔七世的政府试图孤立罗曼努斯四世，但是却没能维系住整个军队的忠诚。当内战再度爆发时，突厥人不仅未遭遇抵抗地大举进军，而且在拜占庭将领的引导下，深入小亚细亚内陆——这些将领千方百计招募突厥人来对抗君士坦丁堡的皇帝。由于内陆各地城乡有一个多世纪没有遭受外敌侵袭，因此也都没有做好自卫的准备，而地方大地主不是从捍卫他们自己的地产出发而是从朝廷中寻求各自的利益。这样，曼济科特战役胜利后20年，突厥人便在小亚细亚西部沿海地区立足定居，他们的占领活动不断推进，超越游牧生活的阶段：这个塞尔柱族群的一个分支，在君士坦丁堡的亚洲腹地尼西亚城高大的罗马式城墙保护下，正在发展成为独立的苏丹国家的领导核心，同时在士麦那(Smyrna)港口城市，一位曾在拜占庭军中服役过一段时间名叫查察斯(Tzachas)的埃米尔建立起自己的舰队，他打算凭借这支舰队夺取爱琴海各个岛屿。


  自1092年以后，形势发展对拜占庭帝国有利，马里克的去世使塞尔柱苏丹国加速分裂为几个公国。阿莱克修斯一世于1094年消除库曼人对巴尔干半岛的威胁后，就能够将其全部注意力转向东方。第一次十字军东征部队于1096—1097年陆续到达，他们是应他对教宗乌尔班二世(Urban Ⅱ)的请求，来帮助他收复尼西亚的。为了激励他们继续向安条克推进，皇帝的军队完成了将突厥人驱逐出安纳托利亚西部和南部沿海平原及河谷地区的任务。然而，阿莱克修斯一世却没有从十字军最新取得的胜利中获得任何好处，后者也确实使皇帝收复东方失地的计划极大地复杂化了。除1137—1180年间经常脱离帝国控制的小亚细亚东南中心区奇里乞亚被收复外，11世纪末形成的边界都没有向外进一步扩张。鉴于这个中古帝国在收复其他地区上的胜利，这次它收复内陆核心区域的计划遭到失败似乎可能令人震惊。在皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁及其儿子约翰二世和孙子曼努埃尔一世(Manuel Ⅰ)统治下，拜占庭帝国恢复了其作为巴尔干半岛、爱琴海和广阔地中海区域强国的地位，他们不仅能建立人数众多的军队、令人印象深刻的舰队，而且拥有似乎无穷无尽的大笔黄金。


  有两个原因可以用来作为解释。首先，帝国在对付游牧民族持续不断的洗劫及对平原地区的入侵时，开展了更频繁的进攻而不是单纯的防守；但是通过观察一次浩大但灾难性的远征，可以看出阿莱克修斯一世、约翰二世和曼努埃尔一世发动的所有战事被证明基本上都是报复性的打击而不是系统的收复行动，但这些一时性的收复战果还是产生了巨大的声望。其次，拜占庭帝国极力挑起两大突厥人国家之间的对立斗争，它们正在争夺对各个突厥游牧部落的最高统治权力：罗姆(Rum)的塞尔柱苏丹国在第一次十字军战争后重新入主小亚细亚南部中央地区，并以伊克牛(Ikonion， Konya)为其都城；而由名叫达尼什蒙德(Danishmend)酋长建立的酋长国则定居在这块草原的北部和东部地区。尽管拜占庭人的利益在于维持两大势力之间的平衡，但是帝国还是更加倾向于支持塞尔柱苏丹国反对达尼什蒙德人，因为后者更加尚武好战，崇尚圣战，正如他们大多数人采用的名字杰哈泽(Ghazi，为真理而战)显示的那样。1161年，当塞尔柱苏丹基利希·阿斯兰二世(Kilic Arslan Ⅱ)前往君士坦丁堡寻求曼努埃尔一世援助时，这位皇帝在一份条约中正式接受苏丹为义子，条约规定后者将归还帝国所有他从达尼什蒙德人那里夺取的土地，作为其慷慨补贴的回报。但是塞尔柱人并没有履行他在这份协议中许下的诺言，而是将整个小亚细亚突厥人领土都纳入其统治下，从而迫使曼努埃尔一世改变原有的政策。1175年，这位皇帝在多瑞莱昂(Dorylaion)和叟不莱昂(Soublaion)两地建造和修缮边防要塞，将边境线推进到这里的高原地区。次年，他亲自率领庞大的远征军征服伊克牛，但是不幸在迈留克发隆(Myriokephalon)山口遭到经典式伏击，惨遭败绩。这是唯一一次真正试图通过直接军事对抗收复突厥人占领的小亚细亚的努力，但是却以耻辱的失败结束。


  这样的正面冲突以前从未发生过，这也可以通过下述事实加以说明，再度占领安纳托利亚地区只是从政治上收复东地中海地区之更大战略的一部分。该战略聚焦于塞尔柱苏丹国东部各地，这些地区是拜占庭帝国于10世纪从阿拉伯人手中收复的，并重新在此安置了亚美尼亚人和叙利亚人。突厥人进入小亚细亚大多绕道避开这些地区，因此使得当地的亚美尼亚人贵族相对完好无损地掌握着该地区的军事指挥系统。亚美尼亚贵族驻留该地非常有利于第一次十字军向东进军，也有利于他们在埃德萨和安条克等地建立十字军国家。拜占庭帝国在当地残留的军事设施为帝国收复该地提供了有利的基础，因此，拜占庭当局投入重金努力收复安条克就很好理解了。从更广泛的角度看，十字军首先在埃德萨和安条克，后来在耶路撒冷和的黎波里(Tripoli)建立的国家能够存在本身就是对拜占庭帝国作为东方基督教帝国的挑战。由于帝国具有的可靠声誉和安全保证，它就不得不行使对这些西方基督教世界前哨站的某种统治权，此时它们分布在拜占庭帝国的东西两侧。


  11—12世纪对拜占庭帝国构成第三个重大威胁的外部挑战来自讲拉丁语的西方。这个挑战不是来自神圣罗马帝国的复兴，而是来自9—10世纪西部法兰克王国解体期间形成的富有攻击性的新国家。11世纪初期出现在意大利南部拜占庭帝国领地边界地区的诺曼人冒险者，是一些作为加洛林王朝臣属而定居在塞纳河(Seine)河口的维京人的后裔。他们对意大利历史和拜占庭历史的影响反映在他们既有维京人的血统又有法兰克人的背景。他们一方面是奴役他人的剥削者和既无长久忠心也无固定居住地的雇佣军，抵抗任何雇佣他们作战的势力，不论是拜占庭帝国、教廷、卡普阿和贝内文托的伦巴德君主，还是反对拜占庭统治的阿普利亚人(Apulian)起义者——不仅仅是拜占庭作家把他们看作邪恶得难以言表的野蛮人；另一方面，他们又深深地植根于重视骑士荣誉和宗教变革的后加洛林文化之中，具有强烈的领土意识，通过重新建立封主封臣的社会结构来强化其领地统治，这种关系是他们从“封建的”法国带来的。当他们逐渐定居下来时，就获得了当地宗教家族和宗教领袖勉强的认可，最终包括教宗也承认他们作为教会臣属的潜在价值，因为他们能够比德意志人或者拜占庭帝国更好地捍卫教廷的利益。意大利南部诺曼人的崛起恰好与教廷和这两大势力关系的日益紧张同时发生：教廷因为与亨利四世(Henry Ⅳ)为首的少数派交恶并导致后者敌视教会改革而与德意志人关系紧张；又因为争夺意大利南部教区管辖权的长期争端而与拜占庭帝国关系紧张——同时伴随着关于教义信条、教宗至高地位和宗教礼仪方式的争执，这最终导致双方于1054年戏剧性地互相开除教籍，这个事件传统上被看作东西两大教会分裂的起点。1059年，教宗尼古拉二世(Nicholas Ⅱ)承认诺曼人领袖罗贝尔·吉斯卡尔(Robert Guiscard)为阿普利亚公爵。后者与其弟弟罗杰(Roger)以牺牲拜占庭人、伦巴德人和穆斯林的利益为代价，发动了对意大利南部和西西里的占领行动。


  1071年4月，也就是在拜占庭军队惨败于曼济科特战役的四个月以前，罗贝尔·吉斯卡尔夺取巴里(Bari)——一座海港城市，完成了其对拜占庭(意大利)主要领地的征服。拜占庭帝国对此的反应是提议结成婚姻联盟，吉斯卡尔最终于1074年同意联姻，两年后，他将自己的女儿奥林匹娅斯(Olympias)送往君士坦丁堡与米海尔七世的儿子成婚，当时这对年轻人都到了结婚的年龄。这个事件表明拜占庭帝国衰落到何等程度，也表明吉斯卡尔作为一个没有领地的军阀从一开始就强势崛起，他竟然拒绝以未来可能的女婿关系来继承拜占庭帝国皇位的机会。拜占庭人显然担心遭到入侵，但是他们确实希望吉斯卡尔帮助他们与突厥人作战。这里我们观察到拜占庭帝国与西方关系中存在着一种深刻的而且可能是重大灾难性的矛盾：拜占庭帝国坚持利用西方社会中的特有因素，而它却根本无力对抗这个社会。帝国不顾其与吉斯卡尔和其他诺曼人交往中的糟糕经历，继续招募诺曼人和其他西方骑士，并笃信能够靠自己的经济能力控制住他们。史料自然没有记录下很多效忠于帝国的人，而那些制造麻烦者获得的公众声誉却表明，拜占庭帝国严重低估和忽视了西方人不打算参与拜占庭梦想的程度。


  1078年，米海尔七世被推翻，这为吉斯卡尔提供了一个以支持其盟友为借口入侵巴尔干半岛的黄金机会，他在教宗格里高利七世(Gregory Ⅶ)的支持下于1081年采取行动。在此后四年的战争中，阿莱克修斯一世总的来说处于吉斯卡尔和他的儿子伯厄蒙德(Bohemond)造成的严重不利局面中，只是由于吉斯卡尔死于瘟疫才使拜占庭帝国解除半岛地区的主要威胁，其入侵的舰队也因此遭到重创，巴尔干半岛的领土现在能够向帝国提供大量资源。即便如此，阿莱克修斯还是毫不犹豫地向西方基督教世界的骑士发出求援呼吁，其中包括伯厄蒙德和其他意大利南部的诺曼人，请求他们帮助他从突厥人手中收复小亚细亚。目前，人们普遍达成的共识是，教宗乌尔班二世于1095—1096年游说号召发动第一次十字军东征，以响应拜占庭皇帝的求援。如果有关这一事件的基本史料没有提及皇帝的请求，那只是因为双方都打算忘记它：拉丁人并不想承认这个“邪恶的皇帝”在他们英雄般的神圣伟业中有任何正面的作用，他只是扮演了负面的角色，而拜占庭人则只想把这个事业描述成是对帝国内政不请自来的干涉行动，是设法降低对帝国损害的一个成就。如今有些事情变得特别清楚，伯厄蒙德违背诺言占据安条克是他与阿莱克修斯一世私下达成非正式协议的结果。他以前曾向皇帝发誓将所有十字军收复的前拜占庭帝国领土都归还皇帝，但后来阿莱克修斯一世没能参加十字军对安条克的联合围攻，因此允许他占据该城；而皇帝是听信了包括一位十字军领袖在内的临阵逃脱者的说辞，认为当时的局面毫无希望，无可挽回，所以才没有参加围攻。


  无论十字军应召而来的目的是什么，对于拜占庭帝国而言，这次行动的结果是意大利南部诺曼人的征服范围向东扩展，并极大地加深了两大教会之间的分裂，因为拉丁主教将希腊教士全都赶出叙利亚主教区，以前这里从来没有被置于罗马教区的管辖范围内。阿莱克修斯一世确实在十字军中寻找到其他盟友，他拥有向伯厄蒙德施加军事压力的实力，但是伯厄蒙德却设法将自己的行为与整个拉丁基督教世界联系在一起。1105年，他返回欧洲，在教宗的支持下重新招募军队，1107年他率领这支军队渡过亚得里亚海，打算在返回叙利亚的途中征服拜占庭帝国。阿莱克修斯一世避免与这支入侵军队发生正面冲突，而是诱使它困于阿尔巴尼亚(Albania)山区中。他迫使伯厄蒙德在1108年的“迪沃尔协议”(Treaty of Devol)中签订和约，如果它真的生效的话，那么安条克将回归帝国，同时所有在突厥人边境地区立国的法兰克人都将成为皇帝的封臣。然而，伯厄蒙德并没有返回叙利亚，其继承者也拒绝承认这个协议。


  阿莱克修斯一世及其继承者从来没有真正放弃这样的想法，即认为拉丁欧洲具有的扩张主义能够用来为帝国的利益服务。然而，整体上看，12世纪拜占庭帝国对拉丁世界的政策是防御性的，其关注的问题在于，接受他们曾经从诺曼人入侵和十字军造成的破坏中得到的安全教训。其中一个教训是不能把法兰克人在叙利亚和巴勒斯坦建立的殖民地与拉丁欧洲的其他部分分开处理。另一个教训是需要采取先发制人的外交手段，以阻止意大利南部君主对叙利亚进行干涉或对拜占庭帝国发动新的攻势。为了实现这个目的，阿莱克修斯一世及其继承人与德意志皇帝建立友好关系，而后者自有其历史理由拒绝承认诺曼人对意大利南部的占领，也拒绝承认吉斯卡尔的侄子罗杰二世(Roger Ⅱ)于1140年从教宗那里接受的王室头衔的合法性。诺曼人入侵还突显出在帝国臣属国塞尔维亚和匈牙利王宫中开展针对诺曼人的外交活动的必要性：1105年，阿莱克修斯一世安排其子约翰二世与匈牙利公主结婚，这是两大王朝之间如果不是敌对的也是紧张关系的开端。最后一个教训是，与诺曼人和十字军的多次冲突已经表明帝国难以完全依靠自己的战舰，必须要有能力召集其可靠盟友的海军。因此，在与吉斯卡尔开战期间，阿莱克修斯一世与威尼斯签订重要的协议，授予威尼斯人前所未有的特权，以换取后者的援助。在其他规定中，最重要的是允许他们在君士坦丁堡建立商贸特区和滨海特区，以及免于支付10%销售税的免税权。威尼斯共和国和阿马尔菲共和国正式臣属于帝国，并在拜占庭帝国一直保有商贸特区达两个多世纪之久。阿莱克修斯一世对威尼斯的授权将其商贸特区置于新的基础上，亦为后人确立范例，也就是类似后来给予比萨(Pisa)和热那亚(Genoa)的不那么慷慨的特权，这样就极大地增加了帝国境内意大利人的数量，并使拜占庭大量的商业贸易落入意大利人之手。


  由于第二次十字军东征的一系列事件，为应对拉丁基督教世界扩张而开展的积极外交之必要性进一步得到强化，这次十字军肇始于1145年，是对穆斯林夺取埃德萨城这一导致十字军国家相继倒台的第一个灾难性事件的回应。这次，十字军由法王路易七世和德王康拉德三世率领，他们在统领其庞大部队通过君士坦丁堡时只对年轻的曼努埃尔一世表示尊敬，而不把其他任何东西放在眼里。西西里的罗杰二世乘此危难之机夺取科孚岛(Corfu)，并放纵其军队彻底洗劫希腊本土。十字军东征中的多股部队在小亚细亚被突厥人剿灭，这丝毫无助于提高拜占庭帝国的声誉。这次教训是，拜占庭帝国不能承受被孤立的境地，不得不阻止再度进行的大规模十字军东征。这个插曲也强化了意大利特别是其南部地区对于帝国在巴尔干半岛的安全的战略重要性。曼努埃尔一世的主要目的是与神圣罗马帝国分割意大利，拜占庭帝国将在这一瓜分中获得亚得里亚海沿海地带。然而，他对这个目标一厢情愿的追求在取得了最初几次胜利后便遭到失败，而且还惹恼了德意志新任皇帝“红胡子”腓特烈(Frederick Barbarossa)，后者的帝国复兴计划完全排除拜占庭帝国参与的可能性。曼努埃尔一世被迫将腓特烈视为其主要的敌人，并与包括教宗，其宿敌诺曼王国、匈牙利、意大利各地的几个君主和城市，特别是十字军国家在内的其他西方势力结成关系网，为此他将自己的两个侄女嫁给耶路撒冷国王，并迎娶安条克公主作为其第二任妻子。其慷慨的金钱援助和从穆斯林手中赎回战俘都有助于维持拉丁殖民地的防卫，特别是在他们处于努雷丁(Nureddin)和萨拉丁(Saladin)统率下的“反抗十字军”势力威胁下的时候。1170年建立的法蒂玛王朝和此后萨拉丁对埃及和叙利亚的统一使得耶路撒冷王国的灭亡只是时间早晚的问题；该王国没有迅速灭亡还多少有赖于曼努埃尔一世的支持。


  科穆宁王朝的内部实力和阿莱克修斯一世、约翰二世、曼努埃尔一世活跃的外交活动使帝国已经收缩的边境地区更为稳固，并使帝国周边地区形成一圈多多少少对其敬畏有加的邻国，其中甚至包括罗姆苏丹国。拜占庭帝国在1180年曼努埃尔一世去世时看起来令人印象深刻，因为他刚刚为其子阿莱克修斯二世和法兰西国王的女儿举行完订婚典礼。但是这个儿子年纪尚幼，而摄政的政府当局很不得人心，从而在1182年的一次暴力政变中被推翻；三年后，篡位皇帝安德罗尼卡一世·科穆宁(Andronikos Ⅰ Komnenos)死于民众骚乱，其继承者伊萨克二世·安耶洛斯(Isaac Ⅱ Angelos)虽然幸免于多次叛乱，但是在1195年的宫廷阴谋中被其兄弟阿莱克修斯三世所取代。这次混乱的皇位继承斗争削弱了王朝的延续性和稳固性，拜占庭国家当时的实力恰好越来越依赖于王朝的稳固性。好战而具掠夺性的邻国和野心勃勃的臣属看到了他们的机会。1185年，西西里人对帝国心腹地区的攻击被击败，一些被占领的城市如地拉修(Dyrrachion)和塞萨洛尼基也先后被收复，但是拜占庭帝国的边远地区开始被侵蚀。匈牙利国王和突厥苏丹夺取了一些边境地区；塞尔维亚人和亚美尼亚君主摆脱了帝国的宗主权；被驱逐流亡的帝国奇里乞亚总督伊萨克·科穆宁(Isaac Komnenos)在塞浦路斯建立起独立政权。最糟糕的还是海姆斯山区的弗拉赫人(Vlachs)，他们在彼得·阿森(Peter Asen)和伊凡·阿森(Ivan Asan)两兄弟领导下发动起义，在多瑙河北岸库曼人的支持下，凭借其坚不可摧的山地要塞之利，击溃了所有帝国军队的反击，并向南部色雷斯地区扩张。君士坦丁堡腹地暴露在敌人的洗劫攻击下，他们刻意重新建立西蒙和塞缪尔的保加利亚帝国，但是却丝毫不考虑是否得到君士坦丁堡的承认。就像与他们同时代的塞尔维亚君主斯特凡一样，彼得和伊凡的兄弟及继承者，保加利亚的卡罗甘(Kalojan，或称Johanitza)设法从教宗英诺森三世(Innocent Ⅲ)那里获得了王冠。


  曼努埃尔一世之后的拜占庭统治者打破了帝国与十字军国家和十字军运动结成的盟友关系，从而给自己平添诸多难题。这种改变很可能就是萨拉丁迅速崛起和曼努埃尔一世去世后随即发生的反拉丁人行动的必然结果，当安德罗尼卡一世登基夺取皇权后，君士坦丁堡爆发屠杀拉丁人的骚乱，将这一行动推上高潮。无论是安德罗尼卡一世还是伊萨克二世似乎早就希望与胜利的萨拉丁结盟，这样能在叙利亚和巴勒斯坦地区既给东正教教会也给帝国带来实质性好处。但是这种期望只是幻想，而拜占庭帝国为实现梦想放弃了阻止、改变或者影响第三次十字军东征的机会，这次十字军东征是耶路撒冷于1187年失陷于萨拉丁后必不可免的后果。而且，伊萨克二世由于试图阻止腓特烈率领下的德意志十字军部队通过帝国疆域进军西亚，招来十字军之敌的恶名，这对拜占庭帝国而言并非善事。它可能影响了另外一位十字军领袖、“狮心王”理查一世(Richard Ⅰ)。他在夺取了“反叛者”伊萨克·科穆宁的塞浦路斯岛后，决定不将此岛归还帝国。这一恶名还使得巴巴罗萨的儿子亨利四世对拜占庭帝国抱有怨恨，后者在其父亲意外死于十字军征讨途中后接管了西方的帝国。亨利四世将西西里王国纳入其在意大利中部的统治范围，从而成为地中海世界最强大的统治者。即便他并没有打算真的实践其征服拜占庭帝国的威胁，他确实还是决心要迫使拜占庭帝国偿付新一次十字军东征的开销，为了完成第三次十字军未竟的事业，他鼓动组织新十字军。1197年他突然去世后，这个计划就不得不被放弃，而教宗英诺森三世煽动起来的第四次十字军东征最初打算从威尼斯航海直奔埃及，根本与拜占庭帝国毫无关系。但是，当这支十字军面临财政困难时，特别是当帝国皇位的觊觎者、被废皇帝伊萨克二世的儿子阿莱克修斯到处寻求帮助，以推翻在位皇帝阿莱克修斯三世时，让拜占庭帝国埋单的想法就很有诱惑力了。结果是这次十字军转向，最终攻占君士坦丁堡并由十字军骑士选举出一位拉丁皇帝。


  土地、海洋和人民


  780—1204年间，拜占庭帝国的版图变动剧烈。不仅帝国疆域的扩张和收缩非常大，而且其疆域的重心及中央地带也完全从小亚细亚转移到巴尔干半岛。与此同时，某些基本特征并没有改变。其地理地貌仍然保持着地中海北部地区的典型特征，主要为农业经济，重点生产麦类、酒和橄榄油，辅之以多种多样的畜牧业和未开发的森林和湿地物产。拜占庭帝国自给自足，除了远东的香料和俄罗斯的毛皮外，能生产满足自身需要的所有物产。其经济支撑着众多人口，在此期间其人口增加了一倍，伴随着持续不断的移民运动，构成希腊人、亚美尼亚人、叙利亚人、犹太人、斯拉夫人、阿拉伯人和突厥人的民族融合。特别是，帝国主要疆域边境的扩张和收缩由于其海岸、首都非常稳固而得到平衡，其领土资源的调度符合国家利益。


  尽管帝国海岸线的伸展和收缩伴随着领土的扩张和丧失，但是，在780—1180年间，帝国却控制着地中海北部沿海和黑海沿岸地区。其海岸线比起阿拔斯王朝和加洛林王朝统治极盛时期并没有短很多，而其大片领土，则比任何其他中古国家都要大得多。拜占庭帝国所有最富庶肥沃的农业区域，以及帝国的城市中心区都靠近大海，其沿海地区与公元前7—公元前6世纪时希腊人的定居区和殖民区几乎完全吻合：航海是运输和交通最有效和经验最丰富的方式。从这些事实看，大海显然对于财富、生存和拜占庭帝国真正的身份认同具有极为重要的意义。然而，可能会令人大为惊讶的是，航海和海上交通在拜占庭当局的政策、社会和文化中似乎并未受到足够的重视。海军在帝国军队武装体系中远未能达到“高级部队”的地位，在众多企图夺取权力的军事将领中，只有一位是舰队司令，海上商贸也从来没有明显地成为获取巨大财富和社会地位的重要手段或者可利用资源，这与威尼斯、阿马尔菲、比萨和热那亚等意大利航海城市形成鲜明对比，这恰好掩盖了帝国海军能力的缺陷。帝国对大海的依赖性和对航海活动的蔑视之间存在明显反差，这部分地来源于古代世界的遗产，特别是受罗马帝国的影响，因为后者拥有庞大的陆军和地主元老贵族群体。陆军和小亚细亚内陆地区在抵抗阿拉伯人的生死斗争中发挥核心作用，这也决定性地强化了土地的重要性。军区制各部队都驻扎在陆地上，中世纪拜占庭帝国的显贵大家族也都有各自的地产、随从和从事战争的机会，以及他们光辉的历史。我们很难归纳概括像安纳托利亚大草原那样幅员广阔地区的经济状况，这个地区的一些地方毫无疑问拥有很高的农业产量。同样，很多地方也适合于畜牧业，特别是在阿拉伯人入侵的艰难环境中，无论当地如何进行生产，唯一能够在任何条件下都赢利的主要就是那些能够自己跑动的牲口。用来支撑驻扎在那里或者途经当地前往东方前线的军队的东西还必须包括其他物资。因此，8—11世纪的拜占庭帝国可以说具有两种经济，一种是小亚细亚内陆经济，另一种是沿海地区经济。前者被陆地包围且与东方防务和东部前线相连接，随着突厥人对安纳托利亚大草原的占领，帝国的这个地区丧失殆尽。而这种损失并没有从帝国在西部收复巴尔干半岛内陆后得到补充置换，帝国再没有像在古代晚期那样把这个地区当作家园。安纳托利亚地区长期享有的优先地位阻碍着帝国与爱琴海和黑海内陆地区经济的完全契合及其投入，而这个区域的经济支撑着帝国花费高昂的外交支出和雇佣军部队的军饷，负担着皇家和教会精英奢华的消费，养育着君士坦丁堡日益增多的人口。


  君士坦丁堡的人口在780年时达到7万人，到1204年可能增加到30万人，该城市成为爱琴海和黑海地区出产的食品的主要消费地，而皇宫则完全像个都城里的小城市，那里进行着整个希腊大陆大部分的丝绸生产，它还是11世纪和12世纪整个欧洲主要的手工业中心。君士坦丁堡通常被称为“皇城”和“大都市”，这里不仅驻扎着皇室和教会最高权力及其施政官僚机构，还是拜占庭帝国基本身份认同的标志。从文献中看，它是帝国疆域内所有城市中花费最大的城市。10世纪的一位阿拉伯旅行家对拜占庭小亚细亚地区人烟稀少的农村和伊斯兰世界人口密集的城市之间的差异感到震惊。12世纪的作家对于他们耳闻目睹的情况，特别是对该城欧洲一侧城区的印象更为深刻。但是，除了塞萨洛尼基这个可能的例外，曾经是君士坦丁堡之外可供选择的中心城市只有安条克，特别是在969—1085年间它重新归于帝国统治时期。12世纪之前，当希腊大陆各城市随着意大利商贸活动的扩大而扩张时，人们发现最繁华的城市中心都集中在边境地带：例如在意大利(如阿马尔菲、威尼斯和巴里)、多瑙河下游沿河地区和克里米亚南部地区、亚美尼亚、小亚细亚的阿塔莱亚(Attaleia)和特拉布宗，这些城市都是与东方伊斯兰世界进行贸易的主要进口地。


  帝国边缘地带出现的这种城市繁华现象部分是由于中心地区强制税收造成了困难，另一方面也是当局格外关注边境地区安定的结果。拜占庭帝国并没有发达的政治理念，也没有现代专制国家残暴的国家机器，它只在有限的范围内推行国营经济。但是，没有任何人力或物质资源不是在国家宣称的控制和剥削范围之内，也几乎没有什么经济或社会制度不是来源于政府出于政治目的进行的资源调配。到12世纪，这种调配的性质发生了变化，世俗和教会权贵越来越多地控制其份额，他们或者享有免除日益增加的税收和劳役负担的权利，或者被授予越来越多收归国有的大量地产。然而，目的都是相同的：最大限度地进行经济剥削和军事招募，确保君士坦丁堡的城市防护和物品供应，确保皇帝统治。拜占庭帝国如同所有其他中世纪的政府，始终关注防止农民弃耕农用土地，保持农耕地的生产。帝国可能比其他大多数中世纪国家更注意通过从一地向另一地大规模移民来解决劳动力、兵员和安全的问题。拜占庭帝国还非常有效地保持其贵族阶层的稳定，他们依赖中央朝廷维持各自的富有和地位，在这个方面帝国是无与伦比的。9—10世纪，几个把控着主要军队司令职位的小亚细亚大家族看起来都在逐渐变为像中世纪西欧封建贵族一样的土地权贵，他们拥有强大的领地权力基础，拥有当地大地产和地方武装。但是，在这些大贵族中的福卡斯和斯科莱罗(Skleros)两大家族于976—989年几乎就要夺取皇帝巴西尔二世的皇位后，巴西尔便千方百计设法削弱贵族和土地之间的联系，没收他们的产业，取消他们通过购买和馈赠得到土地的机会，让他们接受短期的军事调令离开各自的地方。许多重要的拜占庭大家族一直保持着强有力的地方根基，特别是在亚得里亚堡和特拉布宗等地。但是11—12世纪的拜占庭上流社会整体上明显缺乏地方主义和地方观念，这可能造成了拜占庭在小亚细亚地区统治的瓦解；很明显，这也对帝国能在如此众多高级官员失去领地后仍然长期存在产生了影响。


  皇帝和王朝


  中世纪拜占庭帝国继承了罗马帝国的朝廷官吏、个人与皇帝家族之间深刻的区别。一个成功而且在政治上狡诈的将军极有可能夺取软弱而不得人心的皇帝的权力，而后证明其篡位是秉承神意的委托，因为“没有比继位更显示成功的了”。780—1204年在位的39个皇帝中，有19位被暴力废黜，有6位被当场刺杀，另2位因被刺瞎而丧命，瞽目刑罚是废除皇帝资格的通常做法。还有至少3个皇帝的死因被怀疑是邪恶手段造成的，另有数百起流产的宫廷阴谋和叛乱，其中至少8起对在位皇帝形成了主要的军事威胁。另外，拜占庭帝国像古代罗马一样，承认皇家的特殊地位和每个在位皇帝为稳定统治而任命其继承人的原则。最成功的篡位者大多处于皇帝亲信助手的范围，他们几乎都千方百计通过与前任皇帝家族建立婚姻关系而稳固其夺取的权力。


  到8世纪时，王朝继承尚未正常化，此后四百年，这一点注定还要继续下去。这个发展过程中的重要一步显然是由伊苏里亚(Isaurian)王朝迈出的：大概根据君士坦丁五世(741—775年在位)确定的惯例，其孙子君士坦丁六世(780—797年在位)“生于紫色寝宫”中，也就是说生在特殊的皇宫产房中，该寝室内墙壁都用罕见的紫色大理石做贴面装饰。“生于紫色寝宫”的人(porphyrogenitus)将在竞争皇位的任何斗争中享有特权式的开端。如果君士坦丁六世没有被自己的母亲伊琳妮废黜的话，那么伊苏里亚王朝还将继续统治，而伊琳妮自己后来也招致罢废的下场。那个废黜了她的人叫尼基弗鲁斯一世(802—811年在位)，他和儿子斯塔乌拉乔斯(Stavrakios， 811年在位)及女婿米海尔一世·朗加贝(Michael Rhangabe，811—813年在位)没能建立一个重要的王朝，这主要是因为他们在与保加利亚人的战争中遭到失败。“亚美尼亚人”利奥五世(813—820年在位)废黜了米海尔一世，他的统治更加成功，但是他却成了皇位觊觎者阿莫利翁的米海尔二世(Michael of Amorium， 820—829年在位)的牺牲品，后者羡慕他继承皇位，不久就杀害了他。然而很快，米海尔二世就面临另一位篡位者“斯拉夫人”托马斯(Thomas the Slav)领导的重大叛乱。只是米海尔二世最终击溃了托马斯，他还通过迎娶君士坦丁六世的女儿尤弗罗西尼(Euphrosyne)作为其第二任妻子而赢得帝王的荣耀。后来皇位被其子狄奥菲鲁斯(829—842年在位)继承，而后者又将皇权留给自己年幼的儿子米海尔三世(842—867年在位)。米海尔三世的垮台不是因为他年少的时间过长，而是因为他任命为次级共治皇帝的那个局外人，即“马其顿人”巴西尔(Basil the Macedonian)。巴西尔一世(Basil Ⅰ， 867—886年在位)创立的这个王朝持续了两个多世纪，米海尔·普塞罗斯就这个王朝写道：“我认为没有任何其他家族像他们这个家族一样受到上帝的眷顾。”此后确实出现了一些令人震撼的时期。利奥六世在经历三次婚姻后，因为与最终为他生下男性继承人的女子结婚而惹恼教会。年轻的君士坦丁七世(913[3]—959年在位)的年幼无知被几个野心勃勃的机会主义者利用，开始是他的叔叔亚历山大(Alexander， 912—913年在位)，最后是帝国海军舰队司令罗曼努斯·利卡潘努斯(Romanos Lekapenos)，后者不仅巧妙地使自己担任了最高皇帝的角色，并设法使君士坦丁七世和自己的女儿海伦(Helen)结婚，而且还为自己的两个儿子加冕为帝，并且使他们的地位高于君士坦丁七世。但这两个愚蠢的儿子推翻了他们的父亲，并邀请君士坦丁七世和他们一起(944年)阻止利卡潘努斯王朝的建立。然而，君士坦丁之子罗曼努斯二世(959—963年[4]在位)的英年早逝激发了军事将领夺取最高皇权的斗争，他们以其年少的儿子巴西尔和君士坦丁八世为牺牲品。尼基弗鲁斯二世·福卡斯(963—969年在位)及其谋杀者和继承人约翰一世·齐米斯基斯(969—976年在位)将巴西尔和君士坦丁八世的地位贬低到傀儡的角色，尽管他们的统治都很短暂，但他们还是在自己的亲戚和同伙中留下野心勃勃的遗产。巴西尔二世(976—1025年在位)花费十三年时间平息贼心不死的巴尔达斯·斯科莱罗(Bardas Skleros)和巴尔达斯·福卡斯(Bardas Phokas)的篡位活动。而巴西尔二世本人也因为未婚给王朝造成一连串新的难题，因为在他去世时，王朝继承权只能传给其年迈的哥哥君士坦丁八世(1025—1028年在位)和君士坦丁八世的两个女儿邹伊(Zoe， 1028—1052年在位)和狄奥多拉(1042—1056年在位)。此后的四位皇帝都是通过与邹伊联盟而执掌皇权的：罗曼努斯三世·阿吉罗斯(Romanos Ⅲ Argyros， 1028—1034年在位)、米海尔四世(1034—1041年在位)和君士坦丁九世(1042—1055年在位)先后成为她的丈夫；而米海尔五世(1041—1042年在位[5]是她的义子。这种安排远不能使皇后感到满意，因为她们被排斥在朝廷之外——除了在1042年短暂且不成功的联合执政。同样，皇帝也不满意，因为他们的权力都依赖于邹伊。还有，到了她第二次结婚时，她不能怀孕生育的事实就变得明朗了。


  但是，最终突显出来的是王朝世袭原则的强大力量，它使马其顿王朝能够在所有这些兴衰变迁中幸存下来，它也阻止了篡位者杀害继承皇位的幼子和女性继承人的企图。在该王朝统治末年，对王朝的尊崇如此强烈，以至于在邹伊及其最后一任丈夫君士坦丁九世去世后，狄奥多拉可以单独统治且没有遭遇反叛(1055—1056年)。


  拜占庭帝国经过25年才弥补上马其顿王朝留下的皇位世袭断档期，这个时期发生过几场外部危机。狄奥多拉任命的年迈官僚米海尔六世(1056—1057年在位)只是暂时中止了世袭，而伊萨克一世·科穆宁(1057—1059年在位)更胜他一筹，他在逊位时将皇位传给君士坦丁十世·杜卡斯，而没有传给自己家族的成员。君士坦丁十世(1059—1067年在位)及其兄弟、恺撒约翰·杜卡斯(John Doukas)尽最大的努力去开创一个新王朝，但是君士坦丁十世的儿子米海尔七世在极为关键的时刻却是块毫无希望的材料。罗曼努斯四世迎娶君士坦丁十世的遗孀，并养育了君士坦丁十世与她生下的两个儿子，而推翻米海尔七世的尼基弗鲁斯三世·博坦尼亚提斯(Nikephoros Ⅲ Botaneiates， 1078—1081年在位)却没有子嗣。尽管约翰·杜卡斯确信曼济科特战役终结了罗曼努斯四世建立王朝的野心，但是他只有通过与下一个成功篡位的皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁(1081—1118年在位)合作，才能使杜卡斯家族继续发展成为拜占庭历史上最杰出的皇室家族之一。


  自阿莱克修斯一世开始的王朝男性血统世袭制延续了一个多世纪。科穆宁家族还是拜占庭历代皇朝中延续时间最长的皇族，因为1118—1461年相继为帝的所有君士坦丁堡的皇帝和拜占庭皇位继承者几乎没有例外地都源自阿莱克修斯一世，并且使用“科穆宁”(Komnenos)的名号；使用这一姓氏是对前朝先例的重要背离。拜占庭帝国最后几个世纪出现的这种异乎寻常的变化，原因不仅在于阿莱克修斯一世及其继承者长时间的统治——他们有效地应付外部敌人和外部阴谋，而且在于他把皇室建设纳入帝国中央朝廷制度框架的系统政策。其王朝世袭继承的基础是王朝的统治，其中皇帝的身份并不仅仅是垂直地代代相传，而且还横向扩展到他的整个亲族和相互联姻的各个家族，首先和最重要的是阿莱克修斯一世的妻子伊琳妮的杜卡斯家族。马其顿王朝没有寻求与其他家族建立联姻关系，或至少没有区分各家族的等级次序，但是阿莱克修斯一世却精心经营着这些关系。结果，一代人以后就形成一个完整的新贵族，他们拥有大量财富，生活方式典雅尊贵，占据军界要职，均为皇帝的亲戚，具有贵族“塞巴斯多”(sebastos)以上的高等级头衔，这个希腊语头衔相当于“奥古斯都”。阿莱克修斯一世及其子约翰二世(1118—1143年在位)因此能够顺利地进行帝位交接，而没有受到来自皇家以外的挑战。然而，越来越多的挑战却来自日益膨胀的皇室内部，最终当曼努埃尔一世(1143—1180年在位)去世并留下个11岁大的儿子阿莱克修斯二世(1180—1183年在位)时，这种挑战便具有破坏性。曼努埃尔一世的堂兄安德罗尼卡一世(1183—1185年在位)废黜并杀害阿莱克修斯二世，这使得他本人或者在他以后轮番夺取皇权的皇帝都不可能确保皇室贵族的忠诚，例如伊萨克二世(1185—1195年在位)、伊萨克的兄弟阿莱克修斯三世(1195—1203年在位)、伊萨克的儿子阿莱克修斯四世，以及杀害后者的凶手“阴暗者”阿莱克修斯五世·杜卡斯(Alexios Ⅴ Doukas “Mourtzouphlos”， 1204年在位)，这样也就不能阻止第四次东征的十字军占领君士坦丁堡。


  最近，学术界越来越多地关注研究拜占庭帝国的皇后，在中世纪，同样在古代晚期，宫廷中的妇女群体显然在皇帝和王朝政治舞台背后发挥着重要作用。同样明显的是，皇后作为妻子和母亲的重要性，只有当她们的儿子尚且年幼(例如伊琳妮之于君士坦丁六世、狄奥多拉之于米海尔三世、邹伊之于君士坦丁七世、狄奥发诺之于巴西尔二世和君士坦丁八世、尤多西亚之于米海尔七世、玛丽亚之于阿莱克修斯二世)或者当男性继承人死光了的时候(如同马其顿王朝末期在邹伊和狄奥多拉身上所出现的情况)，她们才会出现在舞台中央。但是，阿莱克修斯一世的寡居母亲安娜·道塞娜(Anna Dalssena)在建立与其他家族关系方面的确是个不可或缺的人物，这些关系有助于科穆宁王朝的崛起和团结。同样，她对于阿莱克修斯一世初期的成功统治也非常重要，因为他能够委托她负责君士坦丁堡的国务管理，而放心离开首都前去迎战帝国的敌人。在其统治末年，阿莱克修斯一世越来越依赖其妻子伊琳妮·杜卡斯来稳定国内局势。这两个妇女对其统治的贡献也越来越多地为阿莱克修斯一世的长女所记载，她在关于其父亲的传记《阿莱克修斯传》(Alexiad)一书中描述了这些内容，这部书不仅是无与伦比的拜占庭女性文学的杰作，而且是一个认为自己就是为皇权而生的女性对其屡受挫折的抱负的申述。


  教会和国家


  拜占庭帝国被人们正确地描述成神权政治国家：包括皇帝在内的所有拜占庭人都认为其最高统治者是万王之王基督。基督说过的话广为人知，“我的王国并不在这个世界”，他还使用带有皇帝胸像的罗马钱币，来强调恺撒和上帝完全不同的权力。拜占庭基督徒根据《圣经》中这些和其他的说法，认同其帝国和基督王国之间的明显区别。按照基督王国仍在未来、基督复临和末日审判的说法，基督王国应该高居于所有现世帝国之上，包括罗马这个《但以理书》(Daniel)中预言相继出现的四大帝国中最后的帝国在内。依据天国就存在于当下的现实中、是基督在人间服事的结果的说法，天国由教会代表，是由过着隐居生活或集体禁欲修道生活的圣徒构成的，是所有行圣餐礼的信徒都能够感受到的。他们聚集在装饰着天国小宇宙、天使和圣徒神圣绘画的建筑中，而明显不穿戴帝王大礼服的基督画像则高居所有天使和圣徒之上。教会有自己的空间、自己的教阶等级、自己的法规、自己的大量财富、自己的选举程序和议事大会；其完善性就存在于保持这些自由，不受世俗权力的干涉，并匡正统治者道义上的过度行为。在这些基本原则方面，拜占庭帝国与西方基督教世界完全一样。的确，帝王尊崇教士权威的举动正是从西方学来的，比如有关教宗斯尔维斯特一世(Silvester Ⅰ)接受君士坦丁的忏悔并为他洗礼的传说，以及圣安布罗斯(St Ambrose)在狄奥多西一世下令屠杀塞萨洛尼基竞技党民众之后，拒绝这位皇帝进入教堂圣地的传说。


  但是，拜占庭帝国以不同于西方的方式，认定基督时代的罗马帝国并不是人间四大帝国的最后一个，而是基督的“第五王国”，皇帝和基督据说是“共同统治”，这种说法使人想到了《启示录》(Revelation)中预言的圣徒的千年统治。皇帝参与统治圣徒国度的思想有多种表达方式：君士坦丁大帝被封圣为“第十三使徒”；在位皇帝正式采用“神圣”或“圣人”的称号；皇帝在圣礼仪式开始进入教堂圣地时，或为人民祈祷时，或发表特别布道演说(silentia)时，就获得了准教士的身份；692年铸造的金币在毁坏圣像运动之后得到恢复，金币正面(也就是“头像”一面)印制基督像，而皇帝像则印制在背面；教会法这类大部头正典法律来源于帝国立法。在皇宫宏伟的教堂中能够最清楚地看到教会和国家的融合。这里有他们自己的教士群体，能够被说服来为皇帝举行典礼仪式，例如未经牧首批准的非法婚姻。皇宫大教堂也典藏有一些最为珍贵的圣物，君士坦丁堡因此而闻名天下；圣母教堂供奉着被认为是基督受难的“真十字架”的主要圣物。第四次十字军东征之后，这些圣物通过各种渠道流入巴黎，它们都被收藏在路易九世(Louis Ⅸ，即St Louis)特地修建的教堂里，他也因此把天主教与国家之间的融合具体落实在法国的古代统治(ancien regime)中。


  路易九世适合11世纪格里高利改革确定的政治和宗教文化，这种文化清晰地表达出罗马教宗为首的普世教阶制度和世俗国家君王统治之间明确的区别。这样一种区别在拜占庭帝国是难以理解的，在君士坦丁堡，皇宫就位于牧首主教堂的下个街区。拜占庭帝国有自己的改革运动，以及其认定的宗教领袖，其中最著名的就是9世纪伟大的佛提乌和11世纪的米海尔·克洛拉里奥斯(Michael Keroularios)，他们提升了教会权威的优先地位。然而特别重要的是，这两个人都是从世俗政治官职上转入教会职位的。毁坏圣像派的失败在某种程度上是教会对皇帝“残暴统治”的胜利，但是皇帝继续强制任免教会人选并安插他们希望的代表，他们受到的批评只是死后盖棺论定的名声而已。无论如何，最倾向于干预教会事务的皇帝也是最勤勉亲政的改革者。当西方的格里高利改革从教会管辖权中排斥君主的时候，11—12世纪拜占庭教会的改革则促使皇帝采用教会上位者(Churchs epistemonarches)这个正式名号，也就是教会纪律的最高立法者。


  [1]　英文原版误作1042年。本书第167页的相同更改不再出注。


  [2] 英文原版误作1033。


  [3] 英文原版误作912年。


  [4]　英文原版误作962年。


  [5]　英文原版误作1042年在位。


  第八章 学术的复兴


  西里尔·曼戈


  学术界一直对我们说，8世纪之初，君士坦丁堡的文化教育陷入衰落，原因是帝国皇帝的统治不稳定。无论这种说法究竟意味着什么，事实仍然是首都的文学创作确实中断了。这一现象与毁坏圣像运动并无关系，虽然这样的观点是真实的，即毁坏圣像运动第一阶段的时期(739—780年)对应的就是拜占庭历史上最没有文化的时期。


  矛盾的是，希腊文学传统与此同时却在阿拉伯人统治下的叙利亚和巴勒斯坦地区保持活跃。这个时期最伟大的学者和祈祷书诗人、绰号为“胜利者”(Mansūr)的大马士革的约翰(John Damascene)是个信仰基督教的阿拉伯人(749年前后去世)。另一位著名的诗人科斯马斯(Cosmas)是迈乌马(Maiuma，加沙的港口城市)的主教，据说他们是同时代人。更年长一些的有克里特主教安德烈(Andrew，之所以这样称呼他是因为他在这个岛上以都主教身份结束职业生涯)，他是大马士革当地人，也是祈祷书诗人和许多布道词的作家。稍晚一些，还有历史学家乔治·辛斯勒(George Syncellus， 811年前后去世)；神学家迪奥多鲁斯·阿布·库拉(Theodore Abu Qurra)，他是埃德萨人；“刺青文身”的哥俩狄奥发尼斯和圣狄奥多尔是摩押人(Moab)；还有语法学家和圣徒传记作家米沙勒·辛斯勒(Michael Syncellus)，他是来自耶路撒冷的阿拉伯人。我们确实不了解这个时期文学活动的背景，但是可以推测，阿拉伯人对叙利亚和巴勒斯坦的迅速征服并没有破坏当地知识分子的生活，而倭马亚王朝的统治为基督教知识精英提供了相对宽松的环境。这种局面并没有延续很久：9—10世纪期间，事实上正是在哈里发统治时期，希腊语已停止使用。


  我们已经提到的一些近东地区的知识分子逐渐迁居到君士坦丁堡，并对文化复兴做出很大贡献，这一复兴的开端可以上溯到780年前后。拜占庭文化复兴与西欧发生的同样事件即我们所谓“加洛林文艺复兴”大体同期，还有哈伦(786—809年在位)和马蒙(al-Mamun， 813—833年在位)统治下的巴格达，阿拔斯王朝的宫廷也出现了文化活动的高潮，这种时间上的巧合绝非偶然。当我们观察欧洲这两次复兴运动，就会发现非常相似的情况：两者都是为复兴罗马国家的梦想而激发起来，不是指异教的罗马国家而是指君士坦丁皇帝及其继承者的基督教帝国；两者都促进了对正确的、古老的语言习语的培育，这一方面需要用于模仿学习目的的“古典”文学作品的积累，另一方面需要手抄本、概要和其他有助于学术的文献的编纂整理；两者都采用更为简洁的字体，即用于书籍制作的文字；两者都见证了宫廷学校的建立；两者也都扩展到视觉艺术领域，特别突出的是珍贵材料艺术品加工。当然也有不同点：加洛林文艺复兴特别强调教士的改革和教育，而这并没有成为拜占庭帝国主要的考虑。即便如此，相似之处非常明显，以至于它们本身就提出某些相互影响的可能性。然而，这个课题尚未引起学术界足够的重视。


  当我们更为仔细地考察那些可以确定在8世纪君士坦丁堡能够看到的少量图书时，可能会看到，这里的学术复兴不是源于教会或修道院学校——事实上我们也不了解当时这类学校的情况，而是源于朝廷秘书部。在这次复兴中表现特别突出的人物中，许多人都有这个背景，即使他们后来有些担任主教或当了修道士。塔拉修斯(Tarasius)被说成是极有学问的人，谙熟古代诗词格律，他在50岁时被任命为君士坦丁堡牧首(784—806年在任)，在此之前他就曾担任首席秘书(该部门总管)。尼基弗鲁斯也是一位宫廷秘书的儿子，他后来还继承了这一职位，最后于806—815年间担任君士坦丁堡牧首。当他还年轻时就试图复兴古希腊的历史编纂传统，自7世纪初以后这个传统就中断了。佛提乌是他所在时代最伟大的学者，与塔拉修斯有亲戚关系，他在858年被委任为君士坦丁堡牧首之前担任首席秘书。圣狄奥多尔(759—826年)是富有的国库长官的儿子，他的学问不是从修道院学来的。他的叔叔圣柏拉图(St Plato，约735—814年)属于同样富有的社会阶层：他受训成为皇帝幕僚中的公证员，投身修道后，又成为抄书员。我们实在找不到教会学校的案例。


  有三位首席秘书相继被任命为牧首，他们都是普通的基督教信徒，这种提拔多少有些不合常理，显然，这说明中央政府非常清楚，这个职位需要受过良好教育、才能过人的人选，而这样的人选很难在教士中找到。但是，这也表明国家在真正推行促进教育的政策之前，耽搁了数十年时间。从传说中我们了解到，政府采取第一个措施是在830年，涉及数学家利奥。据说这位杰出人物是在安德罗斯岛(Andros)上通过研究修道院图书馆里的古书获得了广博的学问，这真是令人难以置信。他后来在其君士坦丁堡简陋的住宅里建立了一所学校，教授哲学、数学、天文学和音乐，他的私塾学生人数众多。其中一位学生后来被阿拉伯人俘虏，并被送到哈里发马蒙面前，这位哈里发对其超群的几何学学问大为折服。马蒙盛情邀请利奥到他的宫中讲学，并许以重金，但是皇帝狄奥菲鲁斯(829—842年在位)拒绝放他离开，并任命他为那所“四十殉道者”教堂的公立教师，享有俸禄。这个传奇故事并不是杜撰出来的，由此我们可以得出结论，在毁坏圣像运动结束前，只设一个公立世俗学者席位。


  此后采取的第二个措施是由恺撒·巴尔达斯(Caesar Bardas)施行的，他在855—866年间担任摄政王，又是佛提乌的赞助人和亲戚。据说世俗科学早在前几任粗鲁无知的皇帝统治期间(他们是毁坏圣像派分子)就已经长期衰落，巴尔达斯对此深感忧虑，故而在被称为马格瑙拉(Magnaura)的宫殿里建立宫廷学校。该学校的校长就是上述大学者利奥，他在此讲授哲学，还设有几何学、天文学、修辞学等其他教席，都分别设立首席教授。被任命的这四大首席教授中只有利奥和语法学家哥麦塔斯(Kometas)多少得到确证。尽管我们得知这个学校播下的种子要在此后上百年才能结出果实，但是我们确实很不了解该学校的活动，也不知道它继续开办了多长时间。此后，学校的信息全无，直到君士坦丁七世统治时，他再度发现各种科学都被忽视，因此恢复了设有四个相同首席教席的学校。他任命的教授中，有三位是宫廷官员(其他的信息我们不了解)，一位是尼西亚主教亚历山大(Alexander of Nicaea)，他教授修辞学，据记载他是卢西恩(Lucian)著作的注释者，但他不是吸引教士注意力的最合适的作者。亚历山大似乎并没有在这个席位上待很久：他后来遭到流放，该事件的背景一直不太清楚。然而，我们了解到，这个皇帝很可能对该校的学生很感兴趣，他从这些学生中招募法官、管理者和都主教。


  我们对皇帝涉足教育改革的事情所知不多，仅限于叙述史料中的记载。如果“巴尔达斯大学”(就像它被人们极为夸张地称呼的那样)真的开办了一个多世纪的话，那我们怎么对其后来的活动、教授、毕业生和对于学术界的影响一无所知呢？可以肯定地说，在9—10世纪，希腊文学的水平大为提升，或者说变得更为精致讲究。存在过大约两个世纪的文风得到恢复。正如我们所知道的那样，这种情况在历史写作中表现得十分突出，我们还必须说直到950年前后都没有人继续尼基弗鲁斯(在8世纪80年代)所做的那些努力，尽管它极为平庸。古代晚期的写信技巧和规范格式在9世纪20年代重新流行，并得到忠实的模仿和推广。韵律警句短诗也再度流行，正如我们将要看到的那样。甚至圣徒传记这种传统上以通俗语言写作以便赢得广大读者喜爱的文体也采取古老文雅的写作方式，同样的情况也发生在布道词的写作中。所有这些都恰好开始于“巴尔达斯大学”建立之前，也没有得到太多政府的鼓励。


  然而，拜占庭学术复兴最重要的成就不在于“促进”当代文学，而在于保护拯救了相当大范围的古希腊古典文学作品，附带也保护了早期基督教文学作品。从西方文化的观点看，甚至应该说这种拯救行动是我们得益于拜占庭帝国最多的地方。除埃及破烂文献中个别零散的残片外(有时候它们相当珍贵)，我们所知道的古希腊古典作品大部分是通过拜占庭手抄本传下来的。假如没有9—10世纪这些默默无闻辛勤耕耘的人，我们就根本不会知道柏拉图(Plato)或者亚里士多德(Aristotle，除翻译文本外)，也不会知道希罗多德(Herodotus)或者修昔底德，更不会知道埃斯库罗斯(Aeschylus)或者索福克勒斯(Sophocles)，更不用提其他那些著名的和不太著名的作家。更进一步说，所有现存有争议的文献都是因为当时在手抄本中重复抄写造成的。凡是没有重新抄写的文献都已经遗失了。但在这里我们必须要做一下说明。


  在古代，书籍都写在卷轴纸草上。通常，作品都只写在一面，词与词之间没有断句，用大写字母抄写，不标注重音(这在希腊语中非常容易导致混乱)。为了便利的缘故，每个纸草卷轴都不可能太长，例如《伊利亚特》(Iliad)这部作品，没有一本“书”超过900诗节，相应地约有30个“书页”，这样整个史诗就需要24个卷轴。纸草文书只在埃及生产，相对便宜和保存久远，但是，这种古代的形式也有一些缺点：它所占的保存空间太多，单个卷轴“书”所包含的文献内容太少，而且要想找到某个段落也非常困难。


  1—4世纪，装订成册的书籍，也就是我们所知道的成本书逐渐取代了卷轴纸草书，这是整个文献发展史上最伟大的进步之一。装订成册的书籍能够比卷轴书容纳多得多的内容，特别是它的书页都是由可以进行两面抄写的羊皮纸构成，这样一来，全部《伊利亚特》作品都能够适当地写入一本书中。它节省了书架的空间，还非常容易对某些段落进行标注，这也可能就是为什么基督徒非常喜欢把他们的《圣经》装订成册的原因。为找到当天阅读的内容，你需要做的事情就是在书中插入标记。此外，《圣经》是本超长的书：仅仅《旧约》就有可能长达十几个卷轴书。而装订成册的《圣经》是由羊皮纸做成的书，价格非常昂贵，其原因是它的重要性与日俱增。


  埃及地区先后为波斯人和阿拉伯人所占领，纸草的供给虽然并没有完全中断，却大为减少，此后持续了一个多世纪，直到书籍的生产问题得到解决，才又发生新的进步。人们开始使用草写小字抄写书籍，其年代尚不能准确确定，但是可以肯定是在8世纪末之前：现存最早的能够确定年代的书籍是斯塔迪乌斯(Studius)修道院抄写的书，其年代在835年。小写体不能被说成是一项发明，因为草书形式早就被用来书写文件了，但是这种形式一直是特殊的字体，只有受过训练的文书人员才会使用。这种形式需要被接受用于生产书籍，也需要读者逐渐习惯阅读它。这就是说小写体具有明显的好处：书写更加紧密，因此需要的羊皮纸更少；而且书写起来更快，因为书写中不必每写一个字母就抬起笔来。书写形式逐渐转变为小写体的过程也称为文字书写转型，也不是纯粹机械化的，而更像是一种新排版形式的变化。所有的词语都被分开书写，并标注了重音。标点符号的运用也逐渐频繁。此外，原有的章法被打破了。换言之，排版编辑都不得不符合文献本身的要求。直到10世纪中期前后，小写和大写(安色尔字体)混用。此后，安色尔字体除用于标题外几乎很少见了。后来再度发生字体变革，这种安色尔字体无论是在装订成册的书籍还是在卷轴书籍中就都逐渐废弃不用了。


  书写字体转变的过程持续了几十年，甚至几个世纪，这一点都不令人惊奇。有证据表明，这个过程从学术领域看首先开始于科学和哲学论文，而后扩展到演说家和历史学家，最后结束于诗人。如果我们试着想象一下从最早时代直到古代晚期的全部希腊成文文献，那么毫无疑问，它经历过逐渐简化精炼的过程：5—6世纪的简化变动远比9世纪的变化大得多，而9世纪所发生的变化的相当大部分已经消失。我们还说不出来这种简化的大概形式，但还是可以提供一些例证。在埃及一些并非主要的学术中心地区，人们发现了一些埃及纸草文书，使我们了解了许多以前不为人知的文学文献，其中最有名的是剧作家美南德尔(Menander)，他也是新戏剧最著名的倡导者，但是在拜占庭时期逐渐默默无闻。约翰·斯托比乌斯(John Stobaeus， 5世纪人)在其名言集萃中引用385位作者的话，其中大部分我们只知其名。(现在人们最为了解的)佛提乌拥有斯托比乌斯这本书的全文本，我们现在仅存其中一部分。(6世纪)拜占庭帝国的斯蒂发努斯(Stephanus)完成的名为《引得》(Ethnica)的地理学地名词典也大体类似于这种情况。


  像斯托比乌斯和斯蒂发努斯这样的作家在其参考书目中抄袭了更古老文献汇编中那些不太有名的作家，就算我们承认存在着这种可能性，也情不自禁地要扪心自问，查士丁尼时代哪来的这么多仍旧可以查阅的书籍？在君士坦丁堡，由君士坦丁二世于公元357年以前建造的教堂里有一个世俗作家公共图书馆，476年被大火烧毁，损失了12万卷书籍(是这样宣称的)——如果这些书都是卷轴书的话，这个数字并非不可能。我们尚没有明确的证据表明，这个图书馆后来是否重新修建，我们也不清楚像吕底亚的约翰(John Lydus，他也是查士丁尼时代的人)这样冥顽不化的研究古董的老学究是从哪里找到所有他引用的那些书籍，尽管有一次他告诉人们，他在塞浦路斯找到了一本《女先知西比尔》的手抄本。牧首图书馆确实是存在的，但是其藏书可能只限于宗教文学(正如我们恰巧了解到8世纪的情况那样)，而且保存得并不太好。9世纪宫廷图书馆的情况我们简要地提到过，收藏有先知书。后来君士坦丁七世把它扩大了，但也是就塞满一所小楼的阁楼。当814年利奥五世下令编纂支持毁坏圣像运动的教会文献书目时，他安排这个活动刻意追求的目的就是建立宫廷图书馆(可能是出于保密的缘故)，但是书籍必须从各个修道院和教堂收罗来。人们得到的印象就是，古老的手抄本源源不断地汇集到许多地方，各个图书馆开展孜孜不倦的搜寻工作后，才能进行抄写誊清工作。其中有些文本甚至可能是在阿拉伯人控制的地区找到的。侯奈因·伊本-伊沙克(Hunain ibn-Ishaq， 9世纪人)是将科学和哲学文献从希腊语翻译为阿拉伯语的著名翻译家，他游历过亚历山大里亚、大马士革和哈兰(Harran)等地，就是为找寻希腊手抄本。


  两度担任过君士坦丁堡牧首的佛提乌(858—867年和877—886年在任)是我们下一位观察对象。他一直在有争议的背景下完成其阅读笔记，包括290卷书，对应为380种作品(由于有些卷可能包括几部不同的作品)。这些笔记通常被称为《书目》(Bibliotheca)，涉及的每本书都有几行甚至十几页的相关内容，大多包括该书的内容摘要和读者评价。这些作品大部分是基督教的(233种)，还有147种是属于异教或世俗的。不包括学校的教科书、诗歌和戏剧。另外，藏书具有极大的多样性。这些书的绝大部分非常突出地显示出它们属于古代晚期，更往后时代的书则很少出现。


  佛提乌阅读的书中有一半多一点现在已经完全佚失或者仅存残篇，这表明他参考的是这些书古老的抄本，而其中有疑问的(或者大部分)的作品都不被看好，以至于没有引起人们足够的兴趣进行抄写。使我们感到莫大遗憾的是，他没有告诉我们他是从哪里找到这些书的。如果他的私人收藏就包括这些书，那么他一定拥有一个远比目前人们记录下来的任何其他拜占庭图书馆都更为丰富的收藏。除了这个谜团之外，他那个图书馆收藏的书没有一本完整保存下来，而我们在其弟子恺撒里亚的阿瑞萨斯(Arethas of Caesarea，约860—约939年)的藏书中，还能找到6本手抄本，这也成为别人抄写的对象，我们还能多多少少确定其他25本手抄本来自佛提乌的图书馆。


  拜占庭学术复兴的下一个阶段正好是君士坦丁七世(912—959年在位)统治时期，这个时期被称为“博学的时代”，尽管更准确的叫法应该是“编纂的时代”。君士坦丁七世像他的父亲一样天性好学，他被篡位皇帝罗曼努斯·拉斯卡利斯(“一个无知的皇帝”)排挤在权力核心之外，因此有大量闲暇时间投身于他的研究。一旦他回到皇帝宝座(也许在那之前)，便立即开始实施一系列图书整理编纂计划——一批合作者推进了这些计划。历史学家们因此应该心存感激之情：如果没有《礼仪书》《帝国政府》(关于帝国外交关系的论文)和《论军区》(De thematibus，关于帝国省区的研究)，我们对于拜占庭帝国的了解就要少得多。上述三部作品主要是为实用目的编写，但是其内容大部分都涉及古代研究，都关注帝国官职如何运转。其他作品则具有多种多样的特点：《农志》(Geoponica)是本关于古代晚期农业的论文集；《兽志》(Hippiatrica)是本关于兽医科学的论文集。君士坦丁七世似乎还下令编纂一本医学百科全书和另一本动物学百科全书。但是其多项计划中最浩大的一项是通常被人们称为《通志》(Excerpta historica)的编纂计划。这是部从历史学家的作品中广泛挑选出来的摘录文集，涉及从希罗多德时代一直到9世纪“僧侣”乔治(George the Monk)时期的作家。全书是按照主题排列的，每个部分分别标注诸如“皇帝的敕令”“胜利”“公开演讲”“狩猎”“婚姻”和“发明”之类的题目。在53个标注题目的部分中，只有三十六分之一部分地保存了下来，构成6卷本的印刷书籍，因此整部书应该相当于200多卷印刷书籍。唯一可能从规模如此浩大的藏书中获得好处的大概就是皇帝本人，我们可以想象一下，这位皇帝不时地为这个或那个目的从书中寻找着前人事例，也可能是宫廷阴谋，或者是派遣的使节，或者是英勇作战的事迹。


  君士坦丁七世对系统知识的痴迷也扩展到宗教领域。我们确实了解到，他曾下令编纂一部被称为《历书》(Synaxarion)的历法，包括众多整理出来的圣徒传记，按照每天纪念某人某事的方式排列，该历法可能成为此后内容更广泛的圣徒传记(共148部)文集的蓝本(这一点我们把握还不大)，据说“大官人”西蒙(Symeon the Logothete)以通用而典雅的希腊语对该历法进行修饰，也就是人们通常所知的易于背诵的改写本历法。最后，还有一部相当于拜占庭百科全书的作品，人们神秘地称之为《词海》(Souda，字面意思是“渠道”)，包括大约3万个词条，按照字母排列：难解的词汇、历史注释、文学诠释、谚语格言等，大部分涉及古代知识。该作品完成的时间可以确定在10世纪末以前，明显受君士坦丁七世的思想影响，尽管尚无证据表明它与他有直接的联系。


  我们重构的君士坦丁七世思想影响下的文化活动究竟是什么呢？缺少法律科学的原因在于，对查士丁尼法典这类法律典籍进行希腊语的翻译“清理”活动早就进行了，从巴西尔一世时期开始并在利奥六世时期完成：其成果就是60卷本的“皇帝立法”(Basilica)，其大部分内容是恢复古代立法而非侧重于实用目的。军事科学则早由利奥六世做过整理。至于其他方面，人们得到的印象是，君士坦丁七世一直致力于搜集整理和归纳消化所有有用的知识，其中大部分都可以追溯到古代晚期阶段。其圣徒传记计划造成普遍的混乱，但是其世俗知识计划也意味着其影响很难扩展到宫廷以外很广泛的地方。它只为未来的皇帝及其同时代人提供大量参考藏书。


  拜占庭帝国在君士坦丁七世之后再也没有经历另一次文化黑暗时期。并不是所有他能够看到的那些文献都保存了下来，但是人们仍然继续抄写9—10世纪抄写和摘录的大量浩繁的书籍(可能还不仅仅是偶然进行的)，而且继续阅读它们。拜占庭学术复兴不仅挽救了许多古代古典作品，而且还决定着幸存典籍的内容，这一点需要加以强调，因为这是拜占庭人选择的结果。古籍文献并非随意进行抄写，它们被抄写是因为人们认为它们或者是适用于实践的目的(如医药、农业、军事科学、天文)，或者可以作为珍藏珍奇知识的手段，或者可以作为文学风格的典范。此外，还有一个财政因素。阿瑞萨斯有时就记录下他在这些方面的支出金额，使我们了解到，他抄写欧几里得(现藏牛津)花费了14个金币(nomismata)；抄写柏拉图(对开471页)花了13个金币，使用的羊皮纸则花了8个金币；抄写基督教使徒文集(现藏巴黎)花了20个金币，还花了6个金币来购买羊皮纸。这是一笔相当大的花销，超过了最富有的个人能够承担的极限。我们对比一下就清楚了，一个中级朝廷大臣的年俸总额为72个金币。按照今天的物价水平换算(在可比的范围内)，阿瑞萨斯的柏拉图文集大约花费了5000英镑。在文献中尚无学术机构赞助的记载。


  考虑到多种局限性，保存下来大量古籍就是相当突出的功绩了，我们几乎没有任何抱怨，我们还能做出什么其他不同的选择吗？拜占庭人与我们的趣味不同，他们对戏剧几乎没有兴趣，喜欢散文更甚于诗歌，他们最讲究修辞：因此埃柳斯·亚里斯泰迪德(Aelius Aristides)大量的作品(现存有超过200个手抄本)只有几个读者，还有卢西恩、希美留斯、里巴尼乌斯、塞米斯提乌斯、赫里修斯等其他许多类似作家也是如此。对辞藻华丽的追求流行一时，甚至超过宗教狂热，这就是为什么我们至今只有“背教者”尤里安的演讲和书信，当然还有他的《驳加利留斯》(Contra Galilaeos)。令人惊讶的是，早期的基督教作家很少受到关注，可能是因为人们认为他们过于陈旧，有些人在思想上还是值得怀疑的。殉教者查士丁(Justin Martyr)、雅典那格拉斯(Athenagoras)、泰坦(Tatian)、亚历山大里亚的克莱蒙特等作家的文本传统只能从阿瑞萨斯于914年制作的唯一的手抄本中找到。摘引自《致狄阿格内图书信》(Epistle to Diognetus)的文本只保存在此后出现的一个手抄本中，而该手抄本现在也被损毁。至于《赫马牧人书》(Shepherd of Hermas)这个最古老的基督教文本文献，在古代晚期广为流传阅读，出现在4世纪著名的圣徒古籍文献大典中，但是后来人们只能在另一本晚至15世纪的希腊手抄本中找到它。


  我们可以通过某些异乎寻常的事例看出通行的标准。我们称之为希腊文集的那种书就是一本包含有4000行警句格言的语录，涉及公元前6世纪到公元10世纪的作家。最初，警句格言就是用来刻写在石碑上的，但是后来它逐渐发展出献词的功能，包括爱情、醉酒和笑话等主题。它在希腊化时期特别流行，第一部警句格言文集就是在这个时期开始编纂的。类似的成果直到6世纪仍然继续出现：黑暗时代前最后一部文集是公元565年以后不久问世的《阿佳塞阿斯格言》(the Cycle of Agathias)，其中使用了大约25位同时代作家的作品，他们大多是律师和行政官员。皮西迪亚的乔治(George of Pisidia)是著名的诗人，他在希拉克略统治时期撰写过几本警句格言文集，后来这种文体就消失了。它再度出现是在9世纪初，当时有一组毁坏圣像派的警句被镌刻在皇帝宫殿入口处，当作一种宣言。圣狄奥多尔逐句驳斥这些警句，他自己还撰写过一本超过100句的宗教题材的警句语录，从而惹上麻烦。此后，拜占庭文人继续写作警句语录，但很少有悲歌哀调(这就反映出警句格言文集的适用标准)，它们通常是十二音节抑扬格诗，这种形式更符合中世纪希腊语的发音。


  希腊警句格言产生在宫廷学校的氛围中，最早是由一位名叫君士坦丁·基发拉斯的教士完成的，时间在917年。他的手抄本没有保存下来，但是我们非常幸运地从一本问世不是太晚的“帕拉丁二十三书”(Palatinus 23，现存于海德堡)中得到一部，这本书通常被确定为930—950年成书。它按照不同命题分为15卷，开章的标题为“基督教警句格言”，可能是为恢复民心振奋士气，但是后面的内容变为情人间的恋爱(卷五)，甚至同性恋情(卷十二)，这些倾向显然属于异教。


  从拜占庭人的观点看，警句格言非常难得，虽然认为拜占庭人创造了这种文体的意见还是引发出许多有趣的问题。基发拉斯及其一小群合作者如何能够找到这么多古代的警句格言加以使用？我们听说，这群人中有个名叫格里高利的成员，就是从希腊和小亚细亚地区的石碑上临摹碑刻，而且君士坦丁堡还有多种基督教警句格言文集就是直接从纪念碑上临摹下来的。而大量的诗歌肯定是来自多种手抄本。这就意味着基发拉斯不仅能够接触到《阿佳塞阿斯格言》，而且能接触到许多更早的警句格言集，它们甚至可以上溯到公元前1世纪加达拉的梅利埃格(Meleager of Gadara)编纂的《加兰格言》(Garland)。另外，他为什么这么不嫌麻烦？唯一合理的答案就在于，他这样做是为找到学习榜样。但是我们还要问，为什么其中包括性趣方面的格言？可能善良的基发拉斯非常欣赏它们，或者不愿意遗漏掉任何他在途中恰巧得到的古代残句。无论如何，他值得我们感激万分，即便最终凄婉哀歌式格言在拜占庭世界只有有限的未来。


  古典学家在看待拜占庭学术复兴时主要对保存古希腊文献感兴趣，而拜占庭帝国史家可能希望问一些有关但不同的问题：这些文献对于那些在9世纪及以后几个世纪阅读它们的人究竟产生过什么影响？读者是否接受这些古代作品的信息和价值呢？几乎没有发现什么迹象显示跨越基督教和异教之间鸿沟的思想苗头。以马可·奥勒留的《沉思录》(Mediations)这部最著名的古代书籍为例。佛提乌完全不了解这本书，而阿瑞萨斯却拥有一个更古老的版本，正如他对此所说的那样，“还不算太破”。他又抄写了一本，而将原有的旧本送给他的主教朋友，并推荐说它具有“很大的教益”。阿瑞萨斯手抄本《阿拉斯》(Alas)现在佚失，现存的版本是14世纪的一个手抄本。还没有记载表明任何拜占庭读者特别为《沉思录》所感动，但是当它们首次在欧洲出版(1559年)时，确实引起一阵轰动。


  拜占庭学术复兴的目的应是修复黑暗时代留下的裂痕，并恢复古代晚期考究典雅的文学文化，以及它的语法、规范、韵律，及其多种多样知识广博的补充读物。在这方面，复兴运动是成功的，除了这个被重新塑造的文化之社会基础非常薄弱外，在一个特定时期，所有教育机构和整个帝国各地包括帝国政府职位和更高级教会职位的候选者，可能不会超过几百人。此时只在君士坦丁堡能够进行必要的学校教育。我们也不能指望在这样的环境下出现任何“人文主义”的迹象。只有某些类似于“市民”的公众阶层形成以后，民心才可能开始发生变化，而这种情况直到11世纪中期都没有出现，尔后则出现在非常有限的范围内。


  正如我们已经说过的那样，这场复兴运动也对艺术家产生了某些影响。以巴西尔一世创立的王朝名字命名的“马其顿文艺复兴”多少有些误导人，这种现象更多地是受少数学者意见的影响，而缺乏相应的文献证据。而其影响范围也极其有限。众所周知，君士坦丁堡几乎没有保留下来几件9—10世纪的艺术作品：圣索菲亚教堂有一些镶嵌画，其本身令人叹为观止，但是却没有表现出任何与古代明显的联系。还有几座破败的教堂，其中一个是907年建立的君士坦丁·利普斯修道院，其中保存着许多建筑装饰雕刻的残片。事实上，皇宫没有保留下什么艺术品，除了一块镶嵌地板。我们依旧只能靠我们仅有的那点基础材料形成我们的结论，我们了解较多的唯一器物是货币。货币的质量有些许改善，但是仍然属于纯粹的中世纪货币，货币上印的是皇帝和神祇正面的形象，没有出现要恢复古代侧面头像的意向，如同查理曼所做的那样。我们也没有发现任何圆形雕刻的迹象。即使在建筑雕刻中，诸如科林斯柱头这样的古典元素也消失了。“文艺复兴”只是出现在微型艺术中，大部分用来装饰手抄本和象牙雕刻。我们讨论的手抄本数量不会超过十几部，大部分是基督教的内容。这些文本中最古老的是现存于巴黎的纳西盎的格里高利抄本，能被确定为是880年前后的皇室用品。另一本现存于梵蒂冈的《圣经》属于10世纪前半期，是由叫作利奥的国库官员完成的。这一类作品中最晚完成的是(约980年)后来被现代学术界重新确定为几个版本的《圣经》(现在分别收藏于都灵、佛罗伦萨、哥本哈根)，是为一个叫作尼基塔斯(Niketas)的帝国皇帝阁僚抄写的，其最初的原本属于535年。剩下要讨论的手抄本还都不清楚它们的所有者，但都是从皇帝宫廷流传出来的。世俗内容的手抄本中唯一突出的例证是尼坎德(Nicander)有关有害动物的诗集抄本《解毒秘方》(Theriaca)，现存于巴黎。


  上述手抄本中的微型绘画或多或少都表现出古代的特征，例如笼罩在蓝色和粉红色的背景中；城市、河流、山川和其他抽象品格的拟人化表现；具有庞培(Pompeian)绘画建筑风格的虚构因素；装饰着彩带和顶端带有花瓶装饰的奉献柱廊。这些很可能是从5—6世纪的蓝本中临摹下来的，带有强烈的虚幻色彩。


  同一时期的象牙雕刻数量相当多，但是没有几件可以确定其年代。有一件象牙板描绘罗曼努斯二世(Romanos Ⅱ)于945年迎娶贝尔莎/尤多西亚(Bertha/Eudokia)的场景(现存于巴黎)，还有一件可能是为君士坦丁七世制作的象牙三折板(现存于罗马威尼斯宫)，它们都表明，最好的作品多完成于10世纪中期。它们的古典特征大多表现在身着皱褶长衫的基督教显贵人物形象上。而许多象牙盒匣却与此相反，雕饰着异教神话的场景，展现出的人物矮胖，并不优美，还饰有飞翔的丘比特。


  古代时尚到公元1000年前后就已经衰落了。它只局限于珍奇异物，确实很少面向公众，对于当时艺术生产的主流也发挥不了太大的影响，直到13世纪末帕列奥列格王朝时期，才再度复兴。


  第九章 传播福音：拜占庭的使命


  乔纳森·谢帕德(Jonathan Shepard)


  拜占庭皇帝作为君士坦丁大帝的继承者，在宫廷颂歌和赋曲中被人们赞誉为“可与使徒媲美”。上帝选择皇帝而非牧首或者任何其他教会人士来宣传福音，使罗马世界的所有居民皈依基督教的做法是一种有用的政治后盾：因为它将使皇帝自己的臣民和外国人产生皇帝与上帝权力至高无上的深刻印象。皇帝作为继承最初基督教使徒工作的形象是通过在大皇宫内举行的圣灵降临节(Pentecost)盛典仪式来塑造的。在典礼上，人们以热情洋溢的话语赞颂圣灵降临。唱诗班高唱祈祷皇帝是“罗马人的欢愉和骄傲，他们将吸引那些讲各种外国话的人们只讲一种基督教信仰的语言”。巴西尔一世的传记是由其孙子君士坦丁七世完成的，该书盛赞他对“这一使徒传教工作”的态度，即吸引不同民族信仰耶稣基督。正是人们的这种认识使得皇帝成为推动传教工作的关键，不仅仅是在这类皇帝的传记中，而且在大量有关拜占庭籍传教士的圣徒传记中也有类似记载，其中众所周知的是君士坦丁-西里尔(Constanine-Cyril)和美多迪乌斯(Methodios)兄弟俩的传记。这类颂歌一定都有某种制度性基础。皇帝声称有权在某些情况下改变教会教士的等级和范围，并对那些与世隔绝、没有大主教或完全没有教会组织的地区负有特殊责任。黑海北部以外地区的情况就是如此。从古代晚期以来，这里就是“野蛮”民族不断出现的地区，处于骚扰拜占庭帝国位于克里米亚各港口和帝国在巴尔干半岛领土的民族名单之上。人们一定希望皇帝能够高度关注此事，使这些北方民族皈依基督教，即使只是将此当作消除其侵扰的手段之一也行。


  初看起来，现实情况似乎很符合皇帝作为热情传教“使徒”的形象。拜占庭传教士造访的这些黑海北方地区还有很多西方和东方的民族，其冗长的名单复杂多样。鲍里斯汗王统治下的保加尔人很可能于864年接受了基督教，尽管鲍里斯曾经转而向罗马教宗表示忠诚，但是不久以后，他又于870年重新投入东正教怀抱，开始与巴西尔一世打交道。关于后者的具体细节情况很不幸非常模糊，但是很可能是给了鲍里斯一个机会同意其任命自己的大主教，尽管他本人未必完全同意。巴西尔一世派遣的传教士打着“皇帝特使和教士”的名义，他们被派到塞尔维亚和巴尔干半岛西部地区其他斯拉夫人族群。君士坦丁-西里尔作为真正的学者和皇帝的官员于860—861年被派往哈扎尔人汗王的朝廷，他和他的兄弟美多迪乌斯在两三年间深刻阐释了福音，并为使摩拉维亚(Moravia)大公拉斯迪斯拉夫(Rastislav)及其臣民能够读懂福音书而将其翻译成斯拉夫语。早在10世纪，占据高加索北部山地的半游牧民族阿兰人的君主就接受了拜占庭的基督教，并在一个僧侣和后来拜占庭帝国派去的主教的帮助下，开始强迫其臣民皈依基督教。自948年前后，至少有两拨匈牙利人在其酋长率领下访问过君士坦丁堡，其领袖都接受了洗礼。在这两次有记载的访问之后，“某位叫希罗狄奥斯(Hierotheos)的僧侣”被新任命为“匈牙利人的主教”，他后来随同来访者一起返回。另外一次“国家级访问”也发生在这个时间前后，他们是在其罗斯民族领袖率领下来访的，其残暴野蛮的恶名远超匈牙利人。奥尔加(Olga)女大公与其随从和其他贵族两次来访，在皇宫里受到接见，也就是在她访问的某个时间，她接受了洗礼。一代人以后，即大约988年，奥尔加的孙子弗拉基米尔也接受洗礼，大批基督教传教士被派往基辅，根据消息灵通的阿拉伯作家记载，他们是些牧首和主教。


  弗拉基米尔按照皇帝巴西尔二世的名字给自己取了个基督教名字。而奥尔加的教父则是君士坦丁七世。她还依照皇帝妻子的名字为自己取名为海伦娜(Helena)，以此作为教名。同样，鲍里斯汗王也根据当时拜占庭皇帝米海尔三世的名字给自己取名为米哈伊尔。拜占庭人不允许皈依的民族忘记他们是后者的恩主。每一位保加利亚继位君主都是当时拜占庭皇帝的“教子”，这种观念弥漫在写给他的书信的字里行间。在写给阿兰人君主的书信中也以同样的口气提醒他受恩惠于皇帝，并在精神上依赖皇帝。


  有些传教活动促进大城市教区的发展，并最终推动向更偏远地区的第二波传教。然而，没有证据表明进行过进一步努力来到处传播福音和拯救灵魂，也没有出现与皇帝自诩的“使徒”角色相符合的活动。在7—9世纪初的任何时间里，皇帝似乎并没有主动推进任何重大的传教活动。利奥五世曾于816年试图请一些保加尔人使节参加基督教崇拜仪式，以此加强他和他们刚刚订立的和约。他的尝试遭到嘲笑，人们认为这就像把珠宝投给蠢猪一样：暗指最好还是让保加尔人去过他们自己的野蛮生活。这种情况自9世纪60年代以后发生了变化，但是在我们上述的主要事例中，都是外国君主采取主动的态度，他们要求皇帝派遣能够深刻阐释基督教信仰的教师，或能够着手帮助他们建立宗教组织的高级神职人员和教士。根据君士坦丁-西里尔的传记，他前往哈扎尔和摩拉维亚的传教活动反映出皇帝在努力满足这些国家的君主各自提出的要求，派满腹经纶的学者批驳犹太教和穆斯林异教分子，并协助教导这些民族理解纯正的基督教信仰。大约与此同时，罗斯人于860年未能在其袭击君士坦丁堡的洗劫中得到丰厚的战利品后，提出接受传教的要求。有一位主教被派前往，这个活动没有取得什么成果，但是却给了佛提乌一个宣称罗斯人是皇帝的“臣民和属下”的机会。皇帝米海尔三世非常可能是受当时局势下发生的一系列特殊事件的压力，才对这类要求采取比以前四平八稳的态度以及更加主动的回应。罗斯人的袭击在君士坦丁堡居民中产生了极大的恐惧，抓住机会派遣一位高级教士去北方地区以避免他们再度来袭应该是明智的，这个机会看起来是抓住了。与此同时，哈扎尔人君主及其贵族于861年前后，不顾君士坦丁-西里尔一再说服他们接受基督教的努力而决定接受犹太教，这种冷漠的回绝对拜占庭人是个极大的羞辱。此事肯定警示拜占庭人，野蛮人可能以他们愚蠢的方式看问题，他们令人意外地鲁莽地转向了这种对拜占庭皇帝没有好处的一神教。同样的转变事件也似乎多次发生在紧邻拜占庭帝国的地方。9世纪60年代初，保加利亚汗王鲍里斯就犹犹豫豫地想要接受东法兰克国王“日耳曼人”路易(Louis the German)方面的基督教。米海尔三世难以平静地看待鲍里斯和法兰克教会组织或者西方教会间建立正式的关系：这将非常可能强化鲍里斯和路易之间刚刚开始发展的政治联盟。


  当初这十年的局面就是如此，这个时期皇帝指导下的传教活动出现空前活跃的情况。如果我们按照拜占庭人关于这些事情发展的看法去解释的话，保加利亚人接受基督教东正教信仰是米海尔三世主动传教的结果：他威胁对保加利亚人发动地面和海上进攻来恫吓鲍里斯，后者被吓坏了，为了取得和平而提出皈依基督教。皇帝因此可以被看作保加利亚人皈依的指导者。显而易见，由此得出的推论就是，米海尔三世发动了一次有先见之明的攻势，以阻止鲍里斯主动与西方教会结成任何联盟。然而，这就使拜占庭有关鲍里斯主动要求皈依的其他版本的描述变得一文不值。根据其中一种版本的说法，他在信仰上得到一位被俘僧侣的指导，后来在其妹妹的劝说下接受了基督教，而她本人则是在君士坦丁堡皇宫逗留期间皈依基督教的。还有一种版本说他是在一位为他绘制最后审判画像的僧侣的影响下皈依基督教的，这幅画画得极为逼真，鲍里斯相当震撼，立即接受了洗礼。这些描述并不一定因为其带有明显的圣徒传记色彩而完全不可信。当时很可能确实出现过这种情况，皇帝因鲍里斯过分亲近东法兰克人而发出军事威胁，迫使鲍里斯本人采取主动行动请求接受拜占庭皇帝派遣的教士为其洗礼这样的事：后者可能花了一些时间权衡利弊，认为放弃异教信仰而使其本人的王位不被他人取代是有利的，也可能是他注意到哈扎尔人君主当时刚刚接受犹太教信仰的先例。无论人们如何重构解释这些事件的进程，有一点是清楚的，那就是拜占庭皇帝并不是完全随心所欲地为保加尔人提供传教：即使他实际上是在关键时刻强迫他们接受东正教，他当时这样做也是为了阻遏西方拉丁人势力扩大影响。


  有关9世纪60年代以前在帝国疆域外的拜占庭传教事业的证据非常少，而在这十年之后派遣的传教士分布广泛，或者满足地方君主的要求，或者对抗敌对的异教。这似乎并不是由皇帝单方面主动采取的传教行动。这种宣传和实际情况之间的显著差异并不会使我们感到惊奇。使异教信徒皈依基督教只是皇帝负有的基督教领袖的多种责任之一，它实质上是将皇帝置于至高无上的地位，既君临他自己的臣民之上，也在其他外国“民族”之上。宣传和宫廷礼仪的基本功能是突显和炫耀皇帝接近上帝的特殊地位，而这是他无与伦比虔诚信仰的结果，使他成为君士坦丁一世的最佳继承者。皇帝威严的“孤傲”使所有民族在其“睿智的力量”面前无不“战栗发抖”，这是君士坦丁七世写给其继承人的信仰手册的主调。皇帝为北方野蛮人贪婪无理的要求所困扰：他们要求参加皇宫盛典完美的仪式，而君士坦丁七世的目的则是要指导他的儿子在安排时要把他们排除在外。该训示所要告诫的是遏制这些北方野蛮人觊觎皇帝的皇冠、皇袍和皇家公主，它强调认可某些基督教传统。他们应该接受这样的道统，远离“皇家血统”是依据上帝的旨意。缓和这种排外性的一个明显办法通常是接受基督教信仰，而这也引起君士坦丁七世的某些困窘。他确信像927年保加利亚基督教沙皇彼得与一位拜占庭公主结婚这样的涉外婚姻可以说是个可仿效的先例。他坚持认为，即使这个婚姻违反了教会法和所谓君士坦丁大帝的禁忌，但对那些可能援引它作为先例的人来说，它并没有遭到任何实质性的反对。这样，当其在祖父的《传记》中努力地将巴西尔一世于一个世纪前在保加尔人中传播福音的“使徒”工作理想化之时，他自己却悄悄地从这种传教工作的意义上退缩了：因为这将向那些桀骜不驯的野蛮人敞开大门，后者希望能够多多少少得到地位平等的待遇。当这些传教事业开始后，君士坦丁七世情不自禁地放任其自行发展，正是他主持了马扎尔人酋长和奥尔加女大公的洗礼仪式，他还成为后者的教父。但是他在派遣主教前往匈牙利时，似乎有些犹豫是否对奥尔加做同样的事情。这反映出，当“野蛮的”民族都变成有自信心的基督徒时，他很难预测其外交后果，就像保加尔人所做的那样。


  而且，皇帝自己宣称的“使徒”角色并不等于他就必然大力支持使偏远之地的所有民族皈依，事实上在很大程度上是做那些生活在帝国疆域内的个人或社区的工作，无论是自愿的还是不自愿的，或者是直接对抗那些敌对的宗教领袖。因此，在许多宫廷盛宴上也有穆斯林战俘出现，他们都穿着白条纹长袍。这样的服饰也穿戴在刚刚接受洗礼的新皈依者的身上，给战俘选择这样的服饰可能是要突显皇帝能改变一切的能力，甚至连萨拉森人的污点也不例外。与穆斯林特别是与巴格达哈里发的斗争，是促使9—10世纪时期皇帝成为福音传播者的一种主要驱动力。皇帝作为现世最高的基督教君主，有必要对穆斯林教士对基督教的批评进行驳斥，有必要被看作坚守着智能和军事方面阵线的领袖。根据9世纪中期一篇题为《驳斥穆罕默德》的论文的记载，皇帝“甚至呼吁阿拉伯人要虔诚，他用以福音真理批驳的方法将后者荒谬可笑、极端错误的渎神论调驳得体无完肤”。派遣学者和教士与使团一起前往巴格达的重要作用就是以权威的方式对付这些批评信仰的论调，并设法在阿拔斯王朝宫廷上与穆斯林长老进行辩论。他们简洁的阐释就是要维护皇帝作为基督徒保卫者的智慧声誉：他们并非真的急于使一些个人皈依基督教，他们也没有真的想要使哈里发或其他穆斯林君主皈依基督教。9世纪中期时，像佛提乌和君士坦丁-西里尔这样的青年知识分子都参加过这样的使团。正是依靠这些年轻人，皇帝转而决定积极回应9世纪60年代来自斯拉夫人和其他北方地区君主的主动请求，而他并没有积累起任何在宫廷中深刻阐释信仰的个人经验。这也有助于说明，在现存对这类君主宣教使用的文本中为何都采用极为刻板的语调。当时担任君士坦丁堡牧首的佛提乌在保加利亚的鲍里斯皈依基督教后不久就给他写了一封长信，对他的这个新皈依者没有做出任何宽让：大公会议决定下来的信条写得十分明白，鲍里斯的责任就是用启发式的术语去宣讲，而这种术语主要来自佛提乌所熟悉的那些古典希腊的权威作品。由美多迪乌斯使用教会斯拉夫语写作的布道词在道义上的种种要求非常严厉，这构成摩拉维亚法规的内容。这表明，那种思维深邃语气刻板的风格准确地记录了他们的工作情况，这都保留在描述美多迪乌斯和君士坦丁-西里尔传播福音活动的传记中。伊戈尔·舍甫琴科(Ihor 剰ev enko)说，那些用于传教工作的“材料过分复杂学究气了”，其风格仍然保留在罗斯《往年纪事》(Primary Chronicle)这部书中，那段“演讲式”的文字据说就是一位拜占庭“哲学家”于10世纪80年代末期对基辅大公弗拉基米尔说的。当时弗拉基米尔正对犹太教、伊斯兰教等一神的不同分支进行认真权衡，并最终难以拒绝地选择了拜占庭风格的基督教。早在9世纪，伏尔加河流域的保加尔人统治者就曾接受过伊斯兰教，当时帝国当局尚不能以平静的态度认真看待伊斯兰教在黑海北方地区的传播。这样，传教活动在很大程度上就是君士坦丁堡通过与其他“书本经文上的宗教”进行论战的形式来进行的，其风格特点在于维护皇帝虔诚信仰和最高睿智方面的名声。为了继续完成这些任务，更早期的传教领袖需要解答统治管理和公平正义方面的问题，他们在其作品中可能也在口头上保持道义说教的制高点。


  在某些方面，拜占庭当局在传播福音工作中的作用也反映在诸如商业等其他方面。传统的看法认为，外国人到君士坦丁堡来，而不是由拜占庭向外传教或者引导所有人类都归顺福音书的行为是有利而适宜的。我们也没有充分证据证明君士坦丁堡存在传教“学校”或此类特殊的训练，例如对那些外派人员进行相关的语言训练；也没有发现专门用于对外派遣教士冒险拯救灵魂的文学作品。有教养的主教在被外放出“上帝保护之城”及其宫廷环境前往边远教区期间满怀悲凉之情，这不仅仅是文学上的僵化模式。尽管如此，当局内省式的“姿态”还包含着现实主义的态度，并有助于吸引那些外国君主，这多少有些自相矛盾。


  尽管中期拜占庭教会已经采取更为公开主动传教的态度，使它赢得了为信仰做出更多牺牲的美誉，但是这并不一定就会掀起皈依基督教的高潮。在任何存在着拥有适度凝聚力的政治机构的地区，当地君主的许可是开展传教工作必需的条件。事实上，那些在其社区内具有社会地位、影响力和各种资源的人，对传教工作给予的积极合作也多多少少是不可或缺的，特别是当普通民众将要被引导着放弃其寻求美好的“古旧方法”时更是如此。在牧首尼古拉写给阿兰尼亚大主教的信中就表明，他非常清楚精英阶层成员的关键作用：他劝导后者对阿兰人一夫多妻的习惯多加宽容，特别是涉及那些有关的“上层”成员时更要容忍，因为“他们拥有极大的权力对抗整个民族得到拯救”。我们还必须记住，在精英阶层中经常存在对新宗教的不同意见。保加利亚的鲍里斯就突然遭到许多“贵族领袖”对皈依基督教的暴力反对，而基辅的奥尔加之子斯维亚托斯拉夫则拒绝她试图使他皈依基督教的努力。他坚持说，如果同意的话，“我的随从就会开始嘲笑我了”。以皇帝的观点看，使北方各民族上层出现基督徒将会获得相当大的好处，正如事实表现出来的那样，特别是那些具有更稳定社会结构的民族的领袖对此采取非常主动的态度就更为有利。如果一个君主对其本人接受拜占庭帝国基督教感兴趣的话，或者他更不幸在各种不同的一神教形式间犹豫不决的话，皇帝就会采取行动，而他的知识分子就会为这个君主提出统治管理的详细思路。就此而言，帝国的皇帝就是榜样。


  十分荒唐可笑的是，帝国当局对于抓住每个“传教机会”派遣经过培训的教士团队去传教持非常超然的态度，并对此明显缺乏热情，这反倒使得其信仰崇拜礼仪对外国君主产生更大的吸引力。这很可能部分因为像宫廷礼服和公主之类有价值且珍贵的“东西”太稀罕，部分因为这些非常稀罕的“东西”对有主见的君主开放的范围更大。如果可以使用一种当地语言编写文献的话，那他就可能抓住机会培植一批有教养的贵族和可能的属下，而且会出现规模可观的在本土成长起来的教士，进而就能掌控一个关系更紧密、更复杂成熟的宗教文化网络。这样的选择对于斯拉夫人是适用的，用一种能够表达清晰的字母形式拼写斯拉夫口语方言，这种形式的文字也应是明白易懂且适合希腊文《圣经》翻译的文学语言，基督教礼仪官员和教会教父关于信仰的教诲都能够以此进行翻译。这套文字体系是君士坦丁-西里尔发明出来的，其兄弟美多迪乌斯则与他一起完成翻译任务，并在君士坦丁-西里尔于867年去世后继续进行翻译，完成和编纂大量新的作品，在这些作品中就包括君士坦丁-西里尔本人的生平传记。没有特别明确的证据表明，拜占庭当局派遣传教士前往摩拉维亚之初就曾预先设计好了如此大规模的翻译计划。最初好像是这兄弟俩在远离帝国朝廷的中欧地区进行翻译，而许多朝廷官员也可能有理由怀疑这样给斯拉夫君主(archontes)创造一套适用的政治文化是否有意义。美多迪乌斯的几个很有天赋的弟子，以及一些翻译文本在885年美多迪乌斯去世后仍然为保加利亚的鲍里斯所用。鲍里斯欣赏当时新翻译的纯文学作品的魅力，这不仅有助于进一步的布道工作，而且也提升了他自己的地位。但是只有在其儿子西蒙时期，翻译工作才得到全面发展，他鼓励翻译教父关于信仰教条和布道词的论文，他本人也亲自担任贵族的直接教育者，成为全国普通臣民的启蒙者。他从统治之初就证明自己已经准备好使用“强制力”来贯彻其主张，要求皇帝承认其自治，并受到尊敬的对待。这些要求和其以后要求被承认为沙皇都使他成为帝国当局的“威胁”，而他自918年以后对帝国欧洲省区的入侵和洗劫蹂躏，在普通拜占庭人看来，更使他成为“沾满了基督徒鲜血的罪人”。西蒙的暴虐及其后来一直坚持独立自治的基督教政策，都强化了诸如君士坦丁七世这样的拜占庭皇帝对向所有民族的君主主动传教的质疑。


  正是这样的逻辑得出的结论认为，拜占庭“传教帝国”缺乏思想内核。如果这样看问题的话，那就过分低估了中世纪早期任何企图通过和平手段改变巴尔干半岛和欧亚地区社会与文化习俗的行动所面临的难题，同时也忽视了活跃在帝国外部边境地区的僧侣和教会的作用。那些活跃在君士坦丁堡的政治家绝没有轻视这些驻外传教士的重要性，他们有时千方百计利用后者，并与后者保持联系。当米海尔三世应摩拉维亚人的要求挑选君士坦丁-西里尔及其兄弟美多迪乌斯去传教时，就是看中他们贯彻信仰的可靠性，以及与听众直接交流的能力。根据美多迪乌斯生平传记的记载，他对他们说：“你们是塞萨洛尼基人，塞萨洛尼基人都会讲流利的斯拉夫话。”兄弟俩可能都担任过这个大都市政府的高等教育成员，而且他们还都有一些边境地区“民族”的血缘关系，他们具有的语言技巧和才能恰好能适用于米海尔三世的计划。而帝国其他决策者都显示出他们深知派遣这个城市周围来的人进行传教工作的好处。由巴西尔一世的孙子君士坦丁七世撰写的巴西尔传记记载，他派去保加利亚的不是贵族高官而是“从山野土洞召集来的虔诚的僧侣”。不仅仅是其宣传讲解的能力和讲斯拉夫话的能力，他们自信廉洁，具有基督徒的其他优良品行，这些都增加了他们从事传教工作时可以信赖的声誉。


  传播基督教福音的许多工作大多由僧侣社团非正式地甚至在无意间从事，它们早已在帝国边境内外边远地区建立起来。有许多修道院的证据主要来自考古学，而各地遗址的年代和有关它们的准确来源与档案材料的解释也经常充满争议。但是有一点几乎没有争议，那就是早在鲍里斯皈依基督教以前，保加利亚就建立起男修道院和女修道院了。它们非常可能在以前是位于属于拜占庭领土的地区内，后来在9世纪初，保加尔汗王就将它们纳入自己的统治范围。然而，还有证据表明，更往北的地区也存在过修道院，特别是在多不罗加(Dobroudja)地区穆加特拉(Murgatlar)这个地方，有几个洞窟小教堂。有些僧侣具有突出的布道才能，但是通常没有用上，甚至在野蛮人社会更上层中也无用武之地：那位通过绘画《最后的审判》而使鲍里斯极为震撼的僧侣就是应这位君主的委托，前来绘制一幅描述终极目的的可怕而震慑人心的作品的。这个故事不能仅从字面上去理解，其含义还有更大的重要性，因为很多僧侣凭借其绘画技巧服务于异教主导的社会。在拜占庭世界边疆地带的许多地区都发现有和穆加特拉那些小教堂类似的小教堂，它们都还没有倒塌，这说明这些教堂都与拜占庭传教活动有一定联系。其中好几例都是结构简单、单一主堂的建筑，后殿有个加长半圆形祭坛，规模中等，这就使它们建造起来较为简易且花费不多，便于在摩拉维亚施工。在克里米亚的赫尔松(Cherson)地区和高加索山脉北部地区也发现有其他小教堂，这里的僧侣在10世纪前后向阿兰人进行“官方正式”的传教中发挥了重要作用。这些小教堂非常可能经常对那些自发前来或中央政府派遣来的僧侣进行登记接待。在某些特定时期派遣这些传教的僧侣团队，这种情况可以从尼古拉写给“我们的教子”的信中看到，后者忙碌于加强“偏远”地区的信仰，当时可能就是指阿兰尼亚这个地区。


  随着927年以后保加利亚和拜占庭紧张关系的缓和，特别是962或963年阿索斯圣山大拉夫拉(Great Lavra)修道院的建立，经过拜占庭人训练的僧侣前往巴尔干半岛及其北方地区的人数越来越多，无论是个人还是组成团队的，都变得越来越常见。波兰、匈牙利和罗斯君主先后于10世纪下半期接受洗礼，但是其宣传能力和强制力还不足以一下子强制其臣民接受这种新宗教信仰及其相关礼仪和价值规范。波兰和匈牙利君主对罗马教廷的忠诚也没有使他们的国家对东正教僧侣和教士彻底关闭大门。有位叫作阿托尼特(Athonite)的僧侣同时也是教士直到11世纪20年代可能还在波兰活动。另外，国王安德烈一世(Andrew Ⅰ)在维塞格拉德(Visegrad)附近和巴拉顿湖(Lake Balaton)中、类似于阿索斯圣山的岛上建立了修道院，过着“希腊人”和东正教禁欲苦修风格的修道生活。这些遗址大多位于帝国疆域外匈牙利南部地区，这里的东正教教士和教堂在11—12世纪占主流地位。东正教遗址在匈牙利南部地区的出现极有可能是因为修道士希罗狄奥斯及其继承者从事过传教，他们被誉为“都主教”，地位不断提高。在基辅大公弗拉基米尔接受基督教的那一代人期间，也有罗斯修道士居住在阿索斯圣山。其中一位名叫安东尼(Anthony)，在其教父的压力下返回罗斯，这个教父可能是个拜占庭人，对他说：“回到罗斯去，让圣山的恩泽降临于你，将有更多修道士因你而来。”依据安东尼的理解，这个教父的主要目的似乎在于坚守严格的苦修禁欲，而不是传播福音。安东尼一回到基辅，就在俯瞰第聂伯河的一个悬崖山洞定居下来，成为隐居者。但是，“善良的民众”很快就了解到他的修道生活方式，并给他送来食物。此后在他周围逐渐聚集起“十二位”兄弟同志，事实上，这些修道士(他们的数量还在增加)在基辅附近民众中发挥着重要作用。他们的修道院长就像君主的咨询顾问和心理辅导师，岩洞(Cave)修道院的毕业生后来在遥远的东北地区建立起新的修道院。他们中有一位叫库克沙(Kuksha)的就是在向维亚提什(Viatichi)异教徒传播福音时殉道的。岩洞修道院在繁荣基督教礼仪和在罗斯人中启示神意的场合具有独特的重要性。阿托尼特派僧侣的目的可能就是要宣传禁欲的各种意义，而重返北方的教士可能还是比较少，但是他们致力于北方基督教生活的努力产生了更直接的影响，比大多数从君士坦丁堡派遣来的只能讲一种语言的都主教的影响更迅速。


  阿索斯如同塞萨洛尼基一样地处讲斯拉夫语为主的巴尔干半岛核心区的边缘地带，这里的许多修道院都与皇帝保持密切联系。从赫尔松就可以看出，使边远地区与早已传遍福音的地区和现实物质世界的中心地区联系起来的方式相当困难。这个克里米亚半岛港口城市看起来就是个闭塞的地方性小镇，而当地市镇和小定居点都建在克里米亚南边沿海地带，它们甚至更与世隔绝，只是处于皇帝权力的松散管辖下。正是由于这个原因，8世纪末和9世纪初那些崇拜圣像的僧侣到这里避难，另外这里似乎早就有数量可观的修道士小团体和修道院社区，它们已经深入半岛南端的山区内地。小教堂和修道室都建在悬崖峭壁上，诸如离赫尔松不远的英克曼(Inkerman)和科尔曼丘(Tepe Kermen)这类地方，后者更靠内陆。当地保存着僧侣对地方居民产生影响的痕迹，例如在巴克拉(Bakla)，要塞就建在墓穴坟地上。这些墓穴坟地可能属于一些有身份地位的人，从其名字看实际上既有突厥人也有基督徒，都使用希腊语刻写。赫尔松本身就有许多可能属于传教工作的痕迹，诸如白黏土浅口杯之类的文物，杯底画有黑色的十字架，其年代被确定为9—10世纪。这种类型的其他样品大部分都是在远离帝国边界的地区发现的，如多瑙河下游的普里斯拉夫、塞萨洛尼基、刻赤(Kerch)海峡和诺夫哥罗德(Novgorod)，它们的年代大多确定在972—989年之前，正是罗斯人接受基督教的时期。它们都被称为“圣礼用杯”，新近皈依基督教的成年人都用其来喝奶和蜂蜜，象征他们得到了重生、此后将进入天国这个事实。


  在赫尔松发现的这些“圣礼用杯”有几个样本表明，在当地传教工作开展的规模相当大。事实上，尼古拉的信件也说明他对传播福音事业有极为浓厚的兴趣，至少对赫尔松的一位大主教极为关注；这些物证本身也证明帝国当局非常清楚赫尔松作为下级传教站的价值。通过海路进行的交通也相当频繁，至少在夏季皇帝要短暂地到这里巡视总督和其他官员，检查他们在这个大草原上的活动。


  这些联系纽带有时常常被用于传教活动：赫尔松大主教就被委派负责对哈扎尔人的传教工作，他可能在那里待过一段时间。牧首尼古拉对他“为那个误入歧途的民族抱有的热情”表示极度赞赏，还让他挑选一个人担任哈扎尔的大主教。这个赫尔松大主教很可能远比君士坦丁堡人更善于每天与其居民中的野蛮人即哈扎尔人和罗斯人打交道。还有很多阿兰人在这个城市留下涂鸦，从中发现的迹象表明，君士坦丁-西里尔正是在这里强化学习希伯来语言，而后上路去哈扎尔汗王的宫廷。


  罗斯商人大约在9世纪下半期经常到访这里，而赫尔松人早在此以前很久就适当地定期访问第聂伯河中游地区。特别重要的是，大公弗拉基米尔在于赫尔松接受洗礼后，便带着该城教士回到基辅，他们在基辅帮助他主持全体臣民在第聂伯河中集体受洗的仪式。来自赫尔松的教士阿纳斯塔修斯(Anastasios)成为弗拉基米尔的亲密助手，后者委任他负责请拜占庭“建筑大师”为大公建造教堂，挑选赫尔松本地教士作为他的下属参与工作。根据罗斯《往年纪事》记载，阿纳斯塔修斯将赫尔松供水管道的位置泄露给了弗拉基米尔，其背叛行为使该城失陷于后者。这个传说未必不可信，赫尔松教士在刚刚接受基督教的基辅的教士群体占大多数的现象因此可以得到一个简单的说明：他们具有与罗斯人打交道的经验，即便不一定有个人的私交，但非常可能熟练掌握斯拉夫语言，罗斯人在其商贸活动中需要雇佣这些语言助手。


  赫尔松教士大约在988年进入基辅，这不是皇帝而是弗拉基米尔采取积极措施的结果，而帝国当局当时正准备从君士坦丁堡派人去全面传教，安条克的亚赫亚(Yahya of Antioch)对此有所提及。当时，皇帝在错综复杂的传播福音工作中所起的作用看起来不是主角而是次要角色。传教活动的主要动力在北方人中，他们出于各种原因，寻求接受基督教，或者只是得到更多关于拜占庭东正教派的信息。在许多诸如黑海草原这样的地区，基督教从来也没有真正扎根，帝国政府通常认为游牧生活方式很难与基督教礼仪相融合。其实，早在当地君主选择成为基督徒并强制其臣民接受新宗教以前，大量基础性工作可能已经由在拜占庭世界边缘地带生活的那些单个僧侣或教士群体完成了。但是，颂扬皇帝是领导人们获得拯救的活使徒这样的宣传并非没有实际意义，而皇帝也确实十分看重接受社会精英皈依和在宫廷里接见被俘的访问者，他的宫廷凝聚着虔诚、奇迹和权力，让许多来自不同国度的外国精英阶层的成员着迷。这种情况也反映在君士坦丁七世的文学活动和某些人的思想中。根据罗斯《往年纪事》关于奥尔加访问君士坦丁堡的记载，君士坦丁七世就在奥尔加接受基督教洗礼仪式中发挥主导作用。这个确定其特殊作用的故事在这本书中看起来完全是虚构出来的。


  君主主持传统隆重的仪式这样的观念显然极大地吸引着巴尔干半岛和大草原北部地区野心勃勃的君主。他们能够治理其领土内处于他们统治下的居民，至少在表面上保持基督教崇拜的形式，而教士和唱诗班也能够为祈祷的民众提供其自身需要得到的拯救。教会组织深入各地分散的居民点和崎岖的山区，其作用就是为统治当局确定地理界限及其合法性。无论是拜占庭教士(非常常见)还是当地教士都在尽力使君主的财富和收益最大化。像罗斯君主那样统治权力比较分散的君主，事实上也一直维护着传教的教会，这些教士大部分不得不寻求统治当局为其提供物质保护。他们也很少坚持反对君主的政策，除了有关教会信条教义的政策之外。无论如何，拜占庭帝国内的东正教并不寻求当领袖，出于相同的动机，他们既不承担统治管理的责任也不发展使这种行为合理化的理念。甚至在帝国晚期，当高级教士(而不是皇帝)聆听普通民众的要求时，当大主教和修道院长因经营其广大地产和贸易网络而致富时，他们首先追捧青睐的还是避免参与世俗权力斗争的思潮。“公共政策”问题(例如抵抗土耳其人)一直不是牧首考虑的主要问题。保持教义和礼仪不受新思想和外国的影响是拜占庭教会的主要职责，他们也很少注意教育问题和书本学术问题，这些都超出了他们的主要职责范围。


  东欧教会优先考虑的问题也非常类似。当蒙古人于13世纪中期征服罗斯各地君主国时，教士就接受了新统治秩序，认为这是上帝的意旨，甚至确认可汗就是他们合法的主子“沙皇”。反过来，他们得到财产和广泛的管辖权。15世纪中期蒙古人统治衰弱后，莫斯科大公发现自己的管辖区存在广阔的权力真空地区，教士受拜占庭典礼仪式和诸如阿加佩托斯(Agapetus)这些早期拜占庭作家的作品强化皇权思想的影响，宣称沙皇受上帝委任，而且只有他能对上帝负责。只要沙皇坚持纯正的信仰并公开尊重教会是独立机构，他就能够避免遭遇许多——甚至在字面上的——暗杀，像恐怖的伊凡(Ivan the Terrible)遭遇到的那样。当“拉丁人”或其他异端教派千方百计强迫这里的信徒接受虚伪的教义时，教会有时也会挺身而出。17世纪中期，沙皇及其牧首试图纠正《圣经》文本和礼仪书，试图将其礼仪传统纳入希腊人的教会礼仪，因此引发了狂暴的抗议，抗议者宣称反对基督者(Antichrist)的时代又回来了，许多僧侣和教区神职人员宁可选择结束自己的生命也不愿意因为背弃传统而玷污他们的灵魂。“老信徒”(就像他们称呼的那样)人数成千上万，他们的后代大部分生活在俄罗斯帝国边远地区，一直活动到苏联时代，到20世纪末，其人数因为青年信仰者增加而增多，他们顽强地试图改变俄罗斯“民族国家”的表达形式。


  “老信徒”的立场以极端形式反映出拜占庭人留给讲斯拉夫语各民族的遗产的优缺点。已完成的大量神圣作品和礼仪书籍被翻译成斯拉夫语文本，有助于人们日常的崇拜活动和个人敬神拜上帝，使得一小部分虔诚的信徒模仿那些沙漠教父，引领着禁欲苦修的生活方式。与斯拉夫口语相差不远的书面语言也在发展，使原创性写作能够满足当地多种需求。在这些作品中最突出的是从翻译过来的拜占庭作品中摘引出来的《往年纪事》，它阐述了教义和虔诚的行为，其中结合着罗斯君主的业绩和血腥斗争的传说。在诺夫罗罗德和其他城市发现的白桦树皮书信本身就证明，沿着主要河流散布的各个城市中心都有相当广泛的功能性文学文献。这些书信作者致力于使其读者熟悉基督教的祈祷、圣人和斋戒日，他们用当地语言对“十字架”起誓。这些礼仪、信仰制度和专门知识有助于强化秩序和社会凝聚力，其附属内容广泛流传于广大国土，激励着开展长距离借贷和信贷活动，这样就促进了蒙古征服前的贸易繁荣。然而，教会对传统的尊崇也加强了农民对陌生事物已存在的疑虑，赋予其广泛的意识形态层面的辩解理由，打击了任何可能打算学习书本知识以了解未来的个人。正像“老信徒”表现出来的那样，书籍的本土语言具有基本的象征意义，而文本之神圣不可侵犯首先就阻止了修改错误和矛盾的企图。从弗拉基米尔接受基督教以后，无数封闭而多样性的小团体出现在自黑海草原至北极圈、从巴尔干半岛南部到乌拉尔山脉甚至更远的广大地区。无论它们具有何种特殊的制度机构，它们存在本身都得益于东正教的传教努力，其关于不同礼仪、教义和传统的特定知识都经受了他们的高层教士之间的竞争和政治领主的权力斗争。长期的非基督教信仰统治、巴尔干半岛的土耳其人、罗斯的蒙古人都没有使它削弱，而是促进其形成。东正教具有共同事业的观念跨越了语言和文化的差异，甚至在20世纪末得到强化，在俄罗斯人、保加利亚人、希腊人对其塞尔维亚东正教同胞反对科索沃分裂分子和“西方”干涉表示同情和积极支持之际表现得特别明显。虽然20世纪特别重视物质和外交利益，因为它们在促成联盟上发挥着重要作用，但是，在这些因素背后存在着鲜明的发展传统，拜占庭皇帝、教士和僧侣就是在这个传统中保持着这些联盟。


  第十章 分裂瓦解(1204—1453年)


  斯蒂芬·W. 赖纳特(Stephen W. Reinert)


  从政治史发展进程角度看，拜占庭帝国经历的最后二百五十年常常给读者留下一种不断加速分裂解体、凄凉衰亡的印象。这个过程始于1204年4月欧洲十字军骑士肢解和占领帝国大部分领土，结束于1453年5月29日奥斯曼军队疯狂进攻君士坦丁堡，并最终使拜占庭帝国传统寿终正寝。在这一头一尾两个时间之间发生的大部分事情看起来像个烧开的小锅，里面沸腾翻滚着无穷尽的内乱外战，其中有些无足轻重且无法理解，但是却极大地耗费着极为有限的经济资源。总之，就是在这几个世纪，一度庞大的拜占庭帝国演变成为荒谬可笑的小国，变为混乱无序并丧失国家功能的政治实体，总体上看充满了持续贫困的恶性循环、荒唐的自大和普遍的焦虑(Angst)。就是在这个广泛的背景下，它的艺术、建筑和古典学术领域却出现了罕见的文化繁荣，似乎是为撰写拜占庭国家史最后几章提供唯一有说服力的理由。


  读者的阅读疲劳是可以理解的，其得出的总体印象也确实是准确的。但是历史学家还是应该认真研究一下其面对的那些灾难、败落与衰亡，而拜占庭晚期历史的叙述事实上远比初学者可能想象的复杂得多。因此我们的目的将是浏览考察拜占庭历史的这段剧目，抛开1453年的神学困惑，以同情的心态了解晚期拜占庭的命运。为了达到这个目的，我们还要用六个段落来叙述政治变革，而每位皇帝统治的年代都不是偶然的巧合，而是各种各样重大历史课题得出的结果。总的看来，我们在这里讲述的是一段与残酷无情且通常占绝对优势的厄运顽强抗争的故事，虽然它充满悲伤的情调，其间不时闪现出英勇无畏和爱国主义的事例。尽管帕列奥列格王朝的皇帝大多是平庸无能之辈，但其中至少还有一个曼努埃尔二世(1391—1425年在位)可以名列最伟大的拜占庭政治家和14世纪文化复兴杰出人物的名单。


  1204—1261年：解体、幸存和为收复君士坦丁堡而战


  事实上早在第四次十字军到达君士坦丁堡以前拜占庭帝国的结构就开始解体，12世纪80年代中期保加利亚和塞尔维亚相继脱离帝国控制，自12世纪80年代直到13世纪初期，塞浦路斯、伯罗奔尼撒半岛和安纳托利亚西部地区的独立政权不断崛起，1204年4月，黑海南岸又建立起“特拉布宗帝国”，这些都是明证。然而，这个时期的解体都发生在边缘地区，而十字军骑士对君士坦丁堡发动的狂暴攻击和洗劫(1204年4月12日—15日)，以及当年和次年的征服战争却是从拜占庭最核心地区来肢解帝国的。到1210年，从这个暴力狂飙的旋涡中，也就是“以上帝的名义”对被扣上“上帝的敌人”恶名的“希腊人”进行的残酷迫害中，在以前的拜占庭领土上产生出六个新的法兰克人国家、十几个独立的小领主领地以及大量分散的威尼斯和热那亚殖民区。


  其中四个法兰克人新国家值得一提。直接继承君士坦丁堡拜占庭统治的是所谓“君士坦丁堡拉丁帝国”，其首位皇帝是佛兰德斯(Flanders)伯爵鲍德温(Baldwin， 1204—1205年在位)。这个拉丁帝国存在了57年，但是其最后一位真正有力的君主是鲍德温的继承人亨利(Henry，1206—1216年在位)。它建立后的领土范围包括君士坦丁堡、色雷斯沿海部分地区、安纳托利亚，以及萨摩斯(Samos)、希俄斯(Chios)、莱斯博斯(Lesbos)等岛屿，但是到1225年，又萎缩到比首都大不了多少。第二大的法兰克人国家出现在1204年初，即由蒙费拉(Montferrat)侯爵卜尼发斯(Boniface， 1207年去世)建立的“塞萨洛尼基王国”。它最初的领土范围在马其顿和塞萨利，但是在1207年卜尼发斯在对阵保加利亚人时战死以后，其运势迅速消失。这个王国的领土此后不久便于1224年重新归由希腊人控制，只是留下一点法兰克人曾经统治过的痕迹。更长命一些的拉丁人国家是“亚加亚公国”(Principality of Achaia)，它是尚普利特的威廉(William of Champlitte)和以前的第戎(Dijon)子爵杰弗里·维利哈登(Geoffrey Villehardouin)征服的结果，后者是从香槟(Champagne)来的。最初，该国的中心在伯罗奔尼撒半岛西北部的安兹拉维扎(Andravidas)，一直存在到1430年，实力不断衰弱，最终被米斯特拉斯(Mistra)的希腊人吞并掉最后几块领地。最后一个亦即第四个是“雅典和底比斯公国”，它的建立也是通过蒙费拉侯爵卜尼发斯的征服实现的，但他很快就将被征服领土转给勃艮第(Burgundian)骑士奥托(Otho de la Roche，死于1225年)。底比斯在两个世纪的时间内是最繁荣的城市，城中有生产丝绸和其他精美织物的作坊，以及犹太商人和热那亚大贾的殖民区。1311年，该公国被桀骜不驯的加泰罗尼亚(Catalan)雇佣军团征服；1388年，它又被佛罗伦萨的阿加乔里(Acciajuoli)家族购买，并一直控制该国到1456年[1]被奥斯曼军队征服。这样，几个主要的法兰克人国家都是在1204年以后建立的，理论上构成封建等级制，其中君士坦丁堡的拉丁皇帝处于最高等级。除此之外，威尼斯共和国获得大量航海商路领土，并由此迅速扩张其地中海商业帝国。威尼斯在这些年里取得的重要收获包括君士坦丁堡八分之三的城区、都拉基乌姆(Dyrrachium)、爱奥尼亚群岛(Ionian)、爱琴海大部分岛屿、伯罗奔尼撒半岛南部重要海港迈索尼(Methoni/Modon)和科罗尼(Koroni/Coron)、克里特，以及色雷斯地区沿黑海的其他重要港口。


  令人惊讶的是，拉丁人对拜占庭核心地区的占领并没有促使他们沿袭拜占庭政治传统的旧制。前拜占庭国家的许多希腊因素确实被法兰克和意大利新国家实体接受，同时一些“罗马人”重新聚集在伊庇鲁斯(Epiros)、尼西亚、特拉布宗这三个重要地区，三者此时都具有拜占庭国家继承人的特点。最值得注意的是1204年4月在拉丁人攻陷君士坦丁堡以前建立的特拉布宗帝国。其创建者阿莱克修斯和大卫(David)是科穆宁王朝的后人，该帝国一直存在到1461年奥斯曼军队夺取特拉布宗都城为止。从经济上看，这个黑海南岸的重要港口城市享有来自奢侈品贸易，特别是来自西亚和远东香料贸易的极大财富。然而，我们的历史叙述要围绕更中心地区即伊庇鲁斯和尼西亚来进行，这两个新兴的希腊人中心越来越泰然自若地应对法兰克人，而首先要对付的是统治君士坦丁堡的拉丁人。


  君士坦丁堡大约有一半居民在拉丁人征服以前就设法逃出城，移居到希腊西北地区，即伊庇鲁斯山地、阿卡那尼亚(Acarnania)和埃托利亚(Aetolia)。在米海尔·科穆宁·杜卡斯领导下在此建立小公国，他是前拜占庭皇帝伊萨克二世和阿莱克修斯三世的远亲。这个小国按照习惯被称为“伊庇鲁斯专制君主国”(Despotate of Epiros)，尽管米海尔本人从来没有领受过“专制君主”(despotes)这个头衔。米海尔大体上将自己塑造成集聚在阿尔塔(Arta)附近地区的希腊人所欢迎的领袖和有凝聚力的人物，在其统治(1204—1215年)下，伊庇鲁斯逐渐成为保存拜占庭文化的欧洲中心，同时也是策划抵抗拉丁人在该地区军事扩张方案和组织(希腊人)军队的中心。米海尔后人的历史延续得很久远。事实上，他们的国家可以一直追寻到1461年，虽然并不连贯，最终还是被奥斯曼人征服。


  在小亚细亚，希腊人最重要的后继国家是所谓“尼西亚帝国”。它位于安纳托利亚西北地区，其创立者狄奥多尔一世·拉斯卡利斯(Theodore Ⅰ Laskaris)是阿莱克修斯三世·科穆宁的女婿。拉斯卡利斯王朝目标明确，就是重建拜占庭帝国国家机构，即将皇帝的核心机构、宫廷、牧首、官僚机构和军队统统迁移到卑斯尼亚地区。直到1208年，他一直不是真正加冕的皇帝，新当选的牧首米海尔·奥托里亚努斯(Michael Autoreianos)在这一年为他加冕，由此他正式宣称自己是“流亡的”拜占庭帝国的皇帝。其继承人统治尼西亚帝国一直到1261年，就是在这个对后世影响深远的年头，君士坦丁堡被拉斯卡利斯王朝正式收复。由于尼西亚帝国事实上控制着安纳托利亚平原西部边缘地区，因此其经济发展繁荣，成为沿河流域富庶之地谷物生产、手工加工及贸易的集合地，大体上聚集了十几个重要的城市。首都尼西亚有坚固的城墙防护，地理位置恰好在最接近君士坦丁堡的地方。我们不能在此详细描述1204—1261年间法兰克人、意大利人和希腊人的新兴国家的历史。然而对于拜占庭历史命运极为重要的问题是，伊庇鲁斯和尼西亚都抱着同样的收复君士坦丁堡的雄心，最终尼西亚成为两者中的强者，并赢得了最终胜利。尼西亚的发展事实上是三位君主共同的成就，他们是创立者狄奥多尔一世、其继承人约翰三世·杜卡斯·瓦塔特泽斯(John Ⅲ Doukas Vatazes)和最后的米海尔·帕列奥列格(Michael Palaiologos)，后者篡夺了瓦塔特泽斯的孙子约翰四世(John Ⅳ)的皇位，并重返君士坦丁堡，建立了统治帝国都城的末代王朝。拉斯卡利斯王朝的狄奥多尔一世作为抵抗者领袖在尼西亚登基，他组织难民和卑斯尼亚当地的希腊人建立战斗部队，阻击法兰克人向安纳托利亚地区的扩张，同时也防范来自东方的塞尔柱人的入侵。此后，他竭尽全力取得重大胜利，但是到1214年他与拉丁人签署友好协议时，后者仍旧滞留在尼科米底亚半岛上。他通过这个协议与法兰克人建立友好关系(modus vivendi)， 1219年，他又同样与君士坦丁堡的威尼斯人达成和平的原则性意向。但是，这些亲善举动绝不可能使狄奥多尔获得神学和教会上层的同意和支持，他的主要目的是稳定与那些欧洲新国家的关系，确保新建立的尼西亚国家建立在稳固的基础上。其统治期间采用的管理方式大体上是中央政府集权，明显是以前君士坦丁堡模式的简化版。总之，他的统治虽然常常不太稳固，但却是个可靠的开端。


  伊庇鲁斯和尼西亚之间的全面对立冲突是在狄奥多尔一世的女婿和继承人约翰三世·杜卡斯·瓦塔特泽斯统治时期呈现白热化的。13世纪20年代期间，伊庇鲁斯似乎就要实现其目标了，特别是在米海尔一世的继承人狄奥多尔·科穆宁·杜卡斯(约1215—1230年在位)夺取塞萨洛尼基(1224年)和亚得里亚堡(1225年)后——他于几年后加冕为皇帝。然而，伊庇鲁斯的辉煌是短命的，狄奥多尔在克罗科特尼塔斯(Klokotnitas)战役中被保加利亚人击败俘虏，而后该国极大部分领土被保加利亚暂时吞并。但是，当伊庇鲁斯之星的光辉逐渐暗淡之际，约翰三世·杜卡斯却在安纳托利亚稳定地加强自己的实力。1224年，他在伯曼农战役(Battle of Poimanenon)中驱逐法兰克人，并于1231年的某个时候，将塞尔柱人赶出马恩德河流域(Maeander Valley)。直到他于1254年去世的这段时间，他的所有行动目标就是向欧洲扩张，旨在重新占领君士坦丁堡。1246年，他指挥的战役特别成功，通过战斗从保加利亚人那里夺取马其顿大部分地区，还占领了塞萨洛尼基，伊庇鲁斯的帝国梦就此破灭。


  希腊人恢复对君士坦丁堡统治的荣耀既没有落到约翰三世的儿子狄奥多尔二世(1254—1258年在位)头上，也没有落到他的孙子约翰四世(1258—1261年在位)头上。前者更像个哲学家和学者，在其宫殿里聚集了一批群星闪耀的文学家，他们的成就延续着帕列奥列格时代文化复兴以前的历史。而后者在7岁时登上皇位，但国务实际控制权却很快落到米海尔·帕列奥列格手中，他是小亚细亚最大的军事家族的远亲，最初担任摄政王，不久后当上了共治皇帝。米海尔很快就证明了他的重要价值，他指挥战胜了东山再起的伊庇鲁斯、亚加亚和西西里的联盟(1259年)，捍卫了尼西亚帝国在欧洲的地位，并且此后通过夺取米斯特拉斯、莫奈姆瓦夏(Monemvasia)和迈那(Maina)建立起未来收复莫利亚(Morea)的跳板和基地。他作为共治皇帝所取得的最著名的成就是1261年7月从拉丁人手中夺回君士坦丁堡，而这不过是一次好运突降的行动，是由其将领阿莱克修斯·斯特拉泰谷波洛斯(Alexios Strategopoulos)率领的一小队巡逻兵完成的。尽管如此，当米海尔于一个月后庄严“入城”时，还是由牧首阿森纽斯(Arsenios)为他加冕，庆祝拉斯卡利斯王朝数十年战略计划的胜利，他成功地成为帝国唯一的君主。尔后的12月，他下令将约翰四世刺瞎。


  1261—1341年：早期帕列奥列格王朝重建的努力


  随着信仰东正教的希腊人恢复对君士坦丁堡的统治，米海尔八世(Michael Ⅷ，即米海尔·帕列奥列格，1261—1282年在位)及其直接继承人面临的挑战是：保持和维护拉斯卡利斯王朝在安纳托利亚和欧洲的遗产，收复和重新整合自1204年大灾难之后丧失的支离破碎的残余领土。这是个可怕而无法应对的挑战，但是早期帕列奥列格王朝的皇帝已经敏锐地意识到了这一点。在1261—1341年期间，该王朝的创立者米海尔八世极为成功地应对着这一挑战。而在其子安德罗尼卡二世(1282—1328年在位)和后者长孙安德罗尼卡三世(1328—1341年在位)统治期间，这个国家的命运就遭到巨大的挫折，即便如此，到1341年帝国丧失安纳托利亚疆域后几十年，拜占庭帝国仍然拥有成为具有相当影响力的巴尔干国家的资源和可能性。


  36岁的米海尔八世在成功登上君士坦丁堡皇帝宝座后，便发现自己面临大量令其困窘的难题，而这样的局面一直到他于1282年去世时也没有改变。他刺瞎约翰四世的行为引发了对他统治合法性的质疑，在首都，牧首阿森纽斯为此开除了米海尔八世的教籍(为此他于1265年被解职，并被约瑟夫一世取代)；在卑斯尼亚，米海尔八世逐渐被人们(尤其是将士)视为践踏拉斯卡利斯王朝光荣遗产的篡位者。经历了拉丁人将近六十年的统治后，君士坦丁堡的城市基础设施几乎成为废墟，这也证明鲍德温和亨利的继承者确实无能并且国家极其贫困。米海尔八世最终预料到那些新近被驱逐出君士坦丁堡的人，特别是拉丁皇帝鲍德温二世和威尼斯人，肯定会投入复辟势力的阵营，而要对付复辟势力就必定要做出代价高昂的军事和外交回应。米海尔八世凭借自己的威望，不仅成功地稳固了统治，而且极为成功地应对这些挑战。随之而来的花销确实相当巨大，而应对这些麻烦现实的任务将落到其极其无能且愚蠢的儿子及继承人安德罗尼卡二世身上。但是这个“新君士坦丁”十分在意的当务之急只是如何保住其皇冠，如何按照拜占庭皇帝的传统和东正教习惯重建君士坦丁堡，如何防御西方对首都的进攻，而且不惜任何代价。


  米海尔八世的重建计划包括，重点修复布拉舍奈(Blachernai)皇宫；按照东正教的风格重新粉饰圣索菲亚教堂；重新构筑城防工事〔如城墙、康托斯科留(Kontoskelion)码头〕和公共建筑物(如市场、街道、浴场、港口、济贫院)；重建几个主要的修道院。同时，建筑和修缮全城其他几个教堂的事务则由私人负责赞助。皇帝本人甚至掏钱修建在1203年被十字军骑士烧毁的清真寺，他还着眼于建立更多的政治、军事和经济联系，特别是与马穆鲁克(Mamlukes)王朝的联系。


  米海尔八世在军事外交领域面临的最严重挑战来自天主教的西欧。被废黜的皇帝鲍德温二世决心收复他认为属于他的遗产，最初将复辟的希望寄托在其亲戚、西西里王(Sicilian King)曼弗雷德(Manfred)身上。但是，曼弗雷德还没来得及行动，就成为教宗和霍亨斯陶芬(Hohenstaufen)王朝斗争的牺牲品了。当时，教宗克莱蒙特四世履行其前任乌尔班四世的承诺，邀请法国国王路易九世的兄弟安茹伯爵查理(Count Charles of Anjou)接收西西里王国的遗产，也就是说，要完全履行教会的承诺。查理长期侵扰并于1266年在贝内文托战役中击败曼弗雷德，这样西西里和意大利南部就落入法国的手中，查理则成为其首位国王。


  由于教廷现在成为西西里国王的座上客，克莱蒙特四世就准备支持鲍德温二世的复辟事业。1267年5月，教宗在维特伯(Viterbo)进行调停，达成一项协议，根据该协议查理将提供军事援助收复君士坦丁堡，而鲍德温二世则为此提供领土许可权，而后，前者的女儿与后者的儿子订婚，达成联姻。当查理还未能马上履行其提供军援的诺言时，米海尔八世就运用其老辣娴熟的谈判技巧，成功瓦解了敌对阵营。米海尔八世通过与教宗和路易九世(Louis Ⅸ)进行一系列久拖不决的谈判，成功地阻止了安茹(Angevin)王朝的进攻，他允诺的条件就是有可能达成罗马和君士坦丁堡之间教会的合并，这项合并计划最终于1274年7月在里昂第二次大公会议(Second Council of Lyon)上实现了。这次合并实际上是皇帝和时任教宗格里高利十世(Gregory Ⅹ)之间达成的协议，其关键性条款是承认教宗的至高地位、天主教关于炼狱的信条和“和子说”(filioque)。


  里昂第二次大公会议达成的教会合并决议只是米海尔抓住的一个混乱而短暂的机会。它在暂时阻止安茹伯爵查理发动入侵的同时〔直到1273年鲍德温二世去世，他仍在继续策划帮助其女婿考特尼的腓力(Philip of Courtenay)收复君士坦丁堡的计划〕，也彻底摧毁了米海尔八世对其臣民的信义，当时他们绝大多数人认为他是个可恶的叛徒，在最敏感的问题上，也就是东正教信仰问题上向拉丁人投降。而且，这个机会的军事价值到1281年时就变得一文不值了，这一年，在查理影响下，他的朋友西蒙·德·布里(Simon de Brie)当选为教宗马丁四世(Martin Ⅳ)。同年7月，马丁确信米海尔八世承诺的教会合并不过是虚幻的政治伎俩后，便支持查理和腓力远征收复君士坦丁堡的计划。次年10月，他宣布开除米海尔八世的教籍，指责后者是“那些天生分裂并追求分裂古代宗教的希腊人的保护者”。当然，对于查理来说，这就等于教会同意他发动进攻，进而为拉丁人重新征服君士坦丁堡。


  这样的军事行动可能非常容易造成拜占庭帝国的灾难，但是米海尔八世机敏地耍弄手腕从查理的王国内部摧毁其基础。当他听说曼弗雷德的女婿阿拉贡的彼得三世(Peter Ⅲ of Aragon)渴望为其妻子收复霍亨斯陶芬王朝的遗产时，米海尔八世立即与之结盟，并慷慨地为他提供进攻西西里的资金。而且，这笔资金很可能通过特殊渠道从拜占庭帝国直接送到西西里人手里，而后者正在安茹王朝的统治压迫下(主要是财政上的)受尽折磨，他们与彼得一起策划发动了起义。这次起义就是著名的“西西里晚祷起义”，爆发于1281年3月30日或31日，它彻底打乱了查理进攻君士坦丁堡的计划，为彼得入主西西里并成为那里第一位阿拉贡国王铺平了道路。


  米海尔八世在削弱查理和挽救君士坦丁堡幸免于拉丁人进攻方面的作用确实被公认为是其最伟大的外交胜利之一，在他一生中也确实屡建这样的功绩。但是非常明显，这个功绩也只不过得到其臣民的认可而已。几乎所有人都对他在几个月后的离世感到高兴，但仍没有考虑拒绝为他提供一个体面的东正教葬礼。从拜占庭人的前途看，米海尔八世的政策使得皇帝的统治与社会上大多数人疏远了，而沉重的税收强加到他们头上，特别是在安纳托利亚地区，人们已经无法忍受。此时留给其儿子及继承人安德罗尼卡二世的任务是使帝国政府重新赢得东正教民心，并努力恢复能够得到财政支撑的政府管理。


  许多历史学家认为，24岁继位登基的安德罗尼卡二世是个可悲且无能的统治者，极其缺乏战略洞察力，没有能力有效处理他当时面临的最重要的军事威胁。但其宗教政策是务实有效且受到欢迎的，他上任后的第一项施政措施就是取消里昂第二次大公会议教会合并的决定，并为那些因米海尔八世处理教会事务而受到不公对待的人平反，求得他们的谅解，而这只能更加疏远与教宗之间的关系。他在上任之初采取的经济措施也是短视而具有破坏性的，例如减少海军和陆军的人数，对依附农(pronoiars)征收额外税来为战争筹款，下令将拜占庭金币(hyperpyron)贬值。最后，他未能阻止帝国在巴尔干半岛和安纳托利亚丧失大片领土，未能平息在其统治末期爆发的王朝内讧，他的无能导致帝国非常失败，预示着1241—1271年间这个国家无可挽回的衰败。


  安德罗尼卡二世在巴尔干半岛面临的主要困难来自如何对付聂曼加(Nemanjid)王朝，斯特凡·乌罗什二世·米卢廷(Stephen Uro印 Ⅱ Milutin， 1282—1321年在位)领导下的塞尔维亚人发动咄咄逼人的扩张进攻，其显著的军事行动就是1282年占领斯科普里，并于13世纪90年代晚期不断在马其顿边境地区进行游击战式的抢劫袭击。当拜占庭抵抗入侵的战事屡遭挫折时，安德罗尼卡二世转而于1299年试图通过和解协议调和双方的关系，他将自己5岁大的女儿西蒙妮(Simonis)嫁给米卢廷，并割让已被塞尔维亚人征服的北部地区作为“嫁妆”，也就是从奥赫里德(Ochrid)经斯提普(剰tip)到斯特鲁米卡(Strumica)拱形前线分布的一系列城堡。塞尔维亚人由此突进到拜占庭疆域内，其进军依旧进行，在斯特凡·乌罗什四世·杜尚(Stefan Uro印 IV Du印an， 1331—1355年在位)统治时期，这一攻势达到高潮。但同时，这个协议开启了对塞尔维亚宫廷加强拜占庭文化传播的重要时期，这在杜尚统治时期达到顶点。


  安德罗尼卡二世统治时期，拜占庭帝国安纳托利亚地区领土的丧失尤其惨重，他完全不像米海尔八世，对土耳其人向沿海地区的扩张忧心忡忡，因为这一扩张在整个13世纪70年代不断加强。当时塞尔柱人国家正从中央地区解体，到14世纪初，最终被一批小君主国或领主国(beyliks)取代。安德罗尼卡二世在其父亲去世前两年，曾亲眼看到土耳其人对马恩德河流域的袭击抢掠，并造成巨大灾难和人口锐减，而这还是在门特什领主国(Menteshe beylik)崛起的早期阶段。作为帝国唯一的皇帝，安德罗尼卡二世决心强化安纳托利亚地区的军队，保持在该地区更经常和活跃的武装力量，然而，他忙于巴尔干半岛事务，无暇实现自己的想法，直到13世纪90年代。此时，奥斯曼贵族势力已经做大，他们在奥斯曼领导下于索古特附近的尚加留河(Sangarios)南岸地区渡河侵扰洗劫名义上属于拜占庭帝国的领土，参与者既有穆斯林也有基督徒。


  1290—1307年，安德罗尼卡二世采取各式各样的措施抵抗土耳其的军事攻势，但是没有一个持续有效。1290—1293年，这位皇帝将其宫廷迁往安纳托利亚，亲自监督边防要塞的重建，总的看来，其意在提振士气。1294—1295年，其军事将领阿莱克修斯·菲兰塞罗潘努斯(Alexios Philanthropenos)在马恩德河流域取得重大胜利，但是这些战果迅即丧失。菲兰塞罗潘努斯因为发动政变失败而被刺瞎。1302年春季，安德罗尼卡二世的儿子米海尔九世和穆扎伦(Mouzalon)将军分别发动远征，恢复对马恩德河边防地区的控制，并将长期困扰他们的奥斯曼人驱逐出尼科米底亚附近地区。然而，他们的胜利都毫无意义，1302年7月，穆扎伦将军在巴弗斯(Bapheus)遭到惨败，被视为奥斯曼贝格(Beg)对拜占庭帝国取得的首次重大胜利。同年夏末，孤注一掷的安德罗尼卡二世请求加泰罗尼亚雇佣军团提供军事援助。该雇佣军团由6500名彪悍的军士组成，为了得到极其高昂的军饷，在雇佣军团长罗杰·德·弗洛尔(Roger de Flor)的率领下，于1303年春夏迅速赶往安纳托利亚作战，将聚集在基兹库斯到菲拉德尔斐亚(Philadelphia)一带的土耳其人击退，同时对该地区肆意烧杀抢掠。而这一战果也迅即丧失。加泰罗尼亚雇佣军团一撤出这些地区，土耳其人就立即恢复袭击，并围困一些重要的军事要塞。就在这个关键的时刻，加泰罗尼亚雇佣军团本身就成为拜占庭帝国的祸患。因为罗杰在前往亚得里亚堡拜访米海尔九世期间遭到刺杀，他们就在色雷斯地区进行了两年的复仇战争，当地的城市和乡村都遭到无情的洗劫和抢掠。1307年夏季，这支雇佣军团开始为新的目标向西移动，最终于1311年击败布里尼的沃尔特(Walter of Brienne)，成为底比斯和雅典公国(Duchy of Athens and Thebes)的主宰。这样，加泰罗尼亚雇佣军团不仅没有促进拜占庭人在小亚细亚地区的收复行动——安纳托利亚仍被丢弃在混乱中，反而使色雷斯和马其顿地区成为一片焦土。


  此后，安德罗尼卡二世很少向安纳托利亚派兵。相反，他加强了与波斯的蒙古伊尔汗国(Mongol Ilkhanids of Persia)朝廷的谈判，企图争取其发动对土耳其人的军事攻击，特别是对奥斯曼人的袭击。此时，奥斯曼人已开始长期围困尼西亚。显然，这些计划还是遭到失败。在其统治的最后十几年期间，奥斯曼人和卡拉斯(Karasi)贵族迅速崛起，就像萨鲁汗(Saruhan)、阿伊丁(Aydin)和门特什领主国主宰安纳托利亚地区南部一样，他们成为拜占庭帝国在安纳托利亚西北地区的土耳其继承者。与此同时，那些不愿意继续生活在土耳其人统治下的罗马人逃往马尔马拉海对岸的拜占庭领土，或者躲避到几个尚未被征服的军事要塞附近，也就是在尼西亚、尼科米底亚、普鲁萨(Prousa，今布尔萨)附近的卑斯尼亚地区。然而，到1326年，奥斯曼的儿子奥尔汗就占领了普鲁萨，并在此定都。在这些地区的南部，安德罗尼卡二世统治结束时控制的唯一重要的半自治中心地区只剩下菲拉德尔斐亚地区(最终于1390年失陷)，而其居民为保持这份殊荣不得不向邻近的盖尔米扬(Germiyan)贵族支付贡赋。


  安德罗尼卡二世统治的最后8年间，王朝内战持续不断，这导致了陷入深刻困窘的老人(1320年时安德罗尼卡二世已经60岁)和他20多岁的一个多少有些鲁莽轻浮的孙子安德罗尼卡三世之间激烈的冲突，前者的各项政策尽数破产，而后者作为其父亲米海尔九世的直接继承人参与继承皇位。然而，在皇室发生了一次悲剧性事件后，年迈的安德罗尼卡二世于1320年取消了他孙子的继承权。当时安德罗尼卡三世的弟弟被暗杀，他的父亲经不起打击，因悲伤过度而去世。安德罗尼卡三世随即组织军事对抗，由于允诺大幅度削减税收而广得民心。两位安德罗尼卡之间的内讧从1320年持续到1328年，整个内战大体分为三个阶段。在内战的第一个阶段(1321年)，安德罗尼卡三世进军君士坦丁堡，最后经过谈判获得色雷斯作为其封地。第二个阶段(1322年)以安德罗尼卡三世被正式任命为共治皇帝而结束，同时他还拥有一支由国家供给军饷的军队，并入住季季莫蒂霍(Didymoteicho)。第三个阶段也是最后阶段爆发的公开战争(1327—1328年)差不多就是一场巴尔干半岛的国际战争，支持安德罗尼卡三世的是保加利亚人，而支持安德罗尼卡二世的是塞尔维亚人。战争的最高潮是安德罗尼卡三世于1328年5月23日夺取君士坦丁堡，而后，其祖父便被废黜。后者于1332年去世，身份是修道士安东尼奥斯(Antonios)。这个漫长多变的时期显然对帝国统治造成了巨大的破坏和削弱，经济特别是农业遭受严重损害。而其负面影响虽然尚待显现，但是必定深刻而持久。


  安德罗尼卡三世登基时31岁，随之产生出新的君主御前顾问班子，其中最有权势的当属极其富有的大贵族约翰·坎塔库泽努斯(John Kantakouzenos)，时任军队总司令(Grand Domestic)。他们共同面临着恢复帝国和类似重建的挑战，也就是将拜占庭帝国降低到欧洲小国的地位，同时要应付不断崛起的周边邻国，其北方有强大的塞尔维亚，南方有安纳托利亚西北地区正在崛起的土耳其贵族。安德罗尼卡三世在安纳托利亚的目标很明显有两个方面——既要维持对卑斯尼亚地区几个边远前哨(尼西亚、尼科米底亚)的控制，同时还要保护东爱琴海诸岛屿不要落入正在崛起的土耳其贵族手中。1329年夏天，他发动解除尼西亚包围圈的最后努力，但是帝国军队在佩雷卡诺斯(Pelekanos， 6月10日)被奥尔汗打得大败，两年后，这个城市就被攻陷了。安德罗尼卡三世千方百计防止尼科米底亚遭遇同样的命运，他于1333年8月与奥尔汗谈判支付贡赋换取和平，这是他与奥斯曼人第一次进行类似的谈判，但是这一协议的价值十分有限，1337年，尼科米底亚向后者投降。这样，到此为止，拜占庭帝国的卑斯尼亚领土实质上就被奥斯曼贵族吞并，后者的繁荣活跃给当时的阿拉伯旅行家伊本·巴图塔(Ibn Battuta)留下深刻的印象。在西部沿海地区，拜占庭人取得期待中的胜利，1329年，收复希俄斯，就是在这里，安德罗尼卡三世亲自会见萨鲁汗酋长(beg of Saruhan)和阿伊丁酋长(beg of Aydin)乌穆尔(Umur)派来的使节。6年后，安德罗尼卡三世便与后者结成紧密的联系，并得到财政资助，使得他能够收复莱斯博斯岛。


  安德罗尼卡三世和坎塔库泽努斯在欧洲方面表现出高超的军事外交技巧，收回塞萨利(1333年)和伊庇鲁斯(1340—1341年)，从而使这块自1204年以后就脱离帝国控制的相当大的领土重新并入帝国疆域。然而可悲的是，正是这个地区不久将成为塞尔维亚人攻击的目标及其定居地，当时斯特凡·杜尚于14世纪40—50年代创建了巴尔干半岛小“帝国”，还部分地得到拜占庭人的资助。斯特凡·杜尚于1331年登基，很快即恢复其向南部地区的扩张。他发动的一系列战争一直持续到1334年。这一年，安德罗尼卡三世在和谈达成的协议中割让了5个重要的军事要塞，其中包括奥赫里德和普里莱普(Prilep)，并正式承认自从米卢廷国王时期就开始被塞尔维亚人侵占的领土合法化。这样做的目的就是企图恢复稳定，同时与塞尔维亚人结盟，就像与阿伊丁结盟一样，希望得到其雇佣军团的进一步支援。


  总体看来，安德罗尼卡三世的外交政策表现得相当活跃。它采取实质性的努力尽量掌控困难和衰落的形势，并设法创造一些新东西；它也成为帕列奥列格王朝历史上这类努力中最后的重要成就。


  1341—1372年：国家无法逆转的衰亡


  1341—1372年是充满麻烦的时期，拜占庭帝国从此一蹶不振，再也不能东山再起。这个国家又被内战撕成了碎片，特别是1341—1347年(所谓“第二次帕列奥列格王朝内战”)和1352—1357年两次内战，同时还有14世纪70年代初王朝内讧呈现白热化的新时期。持续伴随这些内战的是外族入侵和移民定居，特别是塞尔维亚人和奥斯曼人，其入侵的规模极大，具有灾难性影响。拜占庭各地城市在“第二次内战”期间及以后陷入长期的社会动乱，富人和穷人之间不断爆发流血冲突。同时，由于拜占庭帝国晚期出现的最后一次宗教争端，社会也被分裂了，这个争端就是“静默派”(Hesychasm)运动，其结果对哲学和神学思想的进一步发展产生决定性的影响。最后，大自然本身似乎也在这些年头来添乱，与拜占庭人作对，先后发生多次严重地震，产生灾难性的后果。普遍的悲惨状况又因为1347年暴发的鼠疫传染病而加剧。所有这些因素都使得1341—1372年这个时期演变成严重的衰败时期。这个国家能够苟延残喘挺过14世纪40—50年代真是个奇迹。随着14世纪岁月的流逝，拜占庭君主的主要目标越来越局限于设法保卫君士坦丁堡、塞萨洛尼基和莫利亚地区这几块领地。


  这个时期各种麻烦的核心问题是领导层内部长期的争斗，它严重瓦解帝国政府，为外敌入侵提供了方便。它本质上是帕列奥列格王朝与坎塔库泽努斯家族之间长期的斗争，大体上分为1341—1347年、1347—1354年和1354—1357年三个阶段。


  这个螺旋式的衰变过程始于1341年，安德罗尼卡三世的儿子和继承人约翰五世(John Ⅴ)在其父亲去世时刚刚10岁，因此需要建立一个摄政会议，其成员包括约翰的母亲萨伏伊的安娜(Anna of Savoy)、坎塔库泽努斯和牧首约翰十四世·卡莱卡斯(John ⅩⅣ, Kalekas)。1341年夏天，麻烦出现了，野心勃勃的卡莱卡斯联合海军司令(High Admiral)阿莱克修斯·阿波卡库斯(Alexios Apokaukos)，说服皇后相信坎塔库泽努斯密谋推翻安娜和幼帝约翰五世，并阴谋建立自己的王朝统治。同年9月，当坎塔库泽努斯外出到色雷斯期间，卡莱卡斯便宣布自己为摄政王，并发动对坎塔库泽努斯的家人和拥趸的暴力攻击；到10月份，安娜下令解除坎塔库泽努斯的军职。坎塔库泽努斯声称保护和维系幼帝约翰五世的权力，在季季莫蒂霍接受山呼万岁自立为帝。从而开启了一直持续到1347年2月2日的“第二次内战”。这次内战具有灾难性的后果，因为交战双方都最大限度地使用外国雇佣军。坎塔库泽努斯雇佣的是塞尔维亚人和土耳其人，而摄政王一方主要依赖土耳其人。


  在整个内战期间，坎塔库泽努斯的土耳其雇佣军主要来自阿伊丁酋长乌穆尔。然而到1345年，他又与奥斯曼苏丹奥尔汗结成紧密联姻，于次年将亲生女狄奥多拉嫁给这位苏丹。这场战争持续了五年，使色雷斯和马其顿农村遭到彻底的蹂躏和破坏。外国雇佣军经常参与内战，最终各自为捞取自己的扩张利益而战。在整个危机期间，斯特凡·杜尚直到1355年去世为止，主要利用拜占庭帝国内乱之机，将塞尔维亚国家扩张为微型帝国，其范围包括马其顿大部分地区和希腊北部大片土地。最终，坎塔库泽努斯于1347年2月初胜利进入君士坦丁堡，与安娜达成和解，根据协议，他和约翰五世将作为共治皇帝一起统治，而后者在未来十年内属于地位更低的共治皇帝。这种关系在同年5月末得到确定，坎塔库泽努斯的女儿海伦娜(Helena)嫁给安娜的儿子、当时15岁的皇帝。


  在这个关键时期，拜占庭帝国遭到彻底损毁，其农业和商业基础被严重瓦解，中央国库空虚，臣民贫困衰弱、精神萎靡。在此背景下，我们只能推测，开始于1347年夏末的鼠疫肯定产生非常严重的影响，可能与其附近的开罗一样，人们详细记载了这次可怕的鼠疫。而且，此后鼠疫又在14世纪60年代和15世纪20年代暴发过8次。


  约翰六世(坎塔库泽努斯)与其女婿在1347—1354年间的“双人统治”是按照他的意愿安排的，虽然意义不大，但是却致力于引入新的强国势力，以便对君士坦丁堡城北重新建立的意大利人商业殖民区(热那亚和威尼斯特区)进行有利的权力平衡。为了得到支持，他于1351年对格里高利·帕拉马斯(Gregory Palamas)捍卫的“静默派”运动做出让步，正是这个政治上具有不确定性的决定最终导致此后迅速蔓延的动乱。另一方面，坎塔库泽努斯本人的支持者也感觉到他将要为自己的利益建立新王朝，因为他晋升其子马修(Mathew， 1325年出生)为共治皇帝和正式继承人。同时，约翰五世·帕列奥列格也逐渐年长，开始设法掌握全权，并试图摆脱坎塔库泽努斯的控制。1353年以后，坎塔库泽努斯设法调和野心勃勃的女婿和儿子的关系，但是，在约翰五世对马修发动突然的军事攻击后，他最终将约翰五世放逐到特内多斯岛(Tenedos)，并于1354年为马修加冕，授予他色雷斯地区的封地。事实上，坎塔库泽努斯最终还是暴露出他的真面目，即篡夺帕列奥列格王朝的皇位，这也是他的对手一直十分担心的。然而，帕列奥列格王朝不会被取代，因为民众和教会舆论都支持约翰五世对皇位的合法权利，坎塔库泽努斯的统治基础迅即解体。1354年，奥尔汗的长子苏莱曼·帕夏(Suleyman Pasha)率领奥斯曼土耳其人占领极为重要的要塞加利波利(Kallipolis)。奥斯曼人因此获得了从小亚细亚进军色雷斯的重要渡海地点。此后几个月，苏莱曼不仅拒绝归还加利波利要塞，而且开始向加利波里(Gallipoli)全岛大举殖民，建立奥斯曼人定居点，这将成为奥斯曼入侵色雷斯的桥头堡。这一发展变化在君士坦丁堡造成巨大恐慌，约翰五世和热那亚人借此于1354年11月策划发动恢复其皇位的政变，并使他成为唯一的皇帝。坎塔库泽努斯被废黜，成为一名修道士，晚年忙于写他的回忆录和神学论文，直到1383年去世。


  约翰五世最后还要对付马修·坎塔库泽努斯，1354—1357年是帕列奥列格王朝和坎塔库泽努斯家族长期对立斗争的闭幕阶段。马修始终得到其姐夫奥尔汗的军事支援，而苏莱曼在加利波利要塞同样得到支持。这场争斗在1356年夏天达到高潮，随着马修被俘，其进攻君士坦丁堡的计划宣告破产，他宣布放弃其头衔(1357年)并随后撤退到莫利亚(1361—1383年或者1391年)，内战方告结束。这样，约翰五世在其25岁时最终确立起自己作为安德罗尼卡三世合法继承人的地位。


  正如上面提到的，苏莱曼·帕夏在1354年春季向色雷斯的进军迈出了土耳其向东南欧扩张的第一步。到他于1357年去世时，所有人都清楚地看到土耳其人正在从背后包围君士坦丁堡的道路上快步前进。马里查河(Maritsa)上游和中游支流地区尽数落入土耳其人的手中，重要的北方要塞季季莫蒂霍和亚得里亚堡也都进入其攻击范围。在被占领的土地上，村庄都被改作各级军事将领的军事采邑，有些事实上成为土耳其农田，来自安纳托利亚的殖民者移居到这块新的“幸运之地”。奥尔汗成为实行统治的奥斯曼在位苏丹，他对这次初步向欧洲扩张的行动究竟给了多大支持我们不得而知，他本人似乎对此没有积极地参与。1357—1359年间暂时的安定阶段后，罗姆地区的土耳其指挥官继续其抢劫袭击活动，他们于1361年11月占领季季莫蒂霍。这些袭击活动在14世纪60年代不断加强，但是奥尔汗的继承人穆拉德一世(Murad Ⅰ， 1362—1389年在位)没有采取任何指向帝国心腹地带的攻击，他在统治的头十年里只是彻底征服了安纳托利亚地区。菲利普波利斯(Philippolis)位于贝尔格莱德(Belgrade)前往君士坦丁堡的公路途中，当时是保加利亚人主要的前线边防要塞，该城于1363年或者1364年被攻占。最终，亚得里亚堡可能于1369年被占领。


  我们不能详细描述约翰五世对这些挫折所做的反应，显然他已明确认识到其可悲的命运。在其作为唯一皇帝统治之初，他认为唯一现实的希望是争取西方的援助，从他于1355年请求教宗英诺森四世提供舰船和军事支援就可以看出这一点，作为回报，他答应将恢复教会统一，他还提出请教宗做其子曼努埃尔二世的监护人和保护者。然而，英诺森四世对此无动于衷。十年后，约翰五世又将希望寄托在其表兄萨伏伊的阿马德奥六世(Amadeo Ⅵ of Savoy)身上，后者计划发动一次古代风格的十字军远征，扬言通过救助拜占庭帝国来收复圣地。阿马德奥确实于1366年6月从威尼斯航海东进，并从奥斯曼人手中夺回加利波利。1367年4月到6月初，约翰五世和阿马德奥在君士坦丁堡秘密策划各种各样可能的计策，包括召开大公会议以便恢复两大教会的统一，约翰五世还将亲自前往罗马，正式宣布皈依天主教信仰。当阿马德奥带着拜占庭使节回到意大利，向教宗乌尔班五世提交这一提议时，遭到后者的拒绝，因为他认为这毫无用处，但他还是欢迎皇帝的来访。可能是伤感于亚得里亚堡的陷落，约翰五世没了脾气，顺从地接受邀请，并于1369年10月17日在罗马的圣智医院宣布皈依天主教信仰。三天后，他又在圣彼得大教堂台阶上公开举行庄严的服从仪式。


  没有任何其他拜占庭皇帝曾经如此屈辱地屈服于教宗，这个既成事实(ipso facto)也表明约翰五世对于其帝国的命运感到绝望的程度。他在罗马又待了五个月，并在威尼斯待了一年，于1371年秋天返回君士坦丁堡。在此期间，他没有从西方得到任何援助，巴尔干半岛的形势进一步恶化。在这关键时期，斯特凡·杜尚的帝国的后辈，主要是控制着普里莱普、斯科普里(Skopje)和奥赫里德附近地区的武卡欣(Vukašin)王，以及以塞尔(Serres)以南地区为基地的其兄弟约万·乌格列沙(Jovan Uglješa)，他们试图在亚得里亚堡附近组织军队，抵抗土耳其人的进攻。1371年9月26日，大约在约翰五世重返首都前一个月，塞尔维亚军队在马里查河附近切尔门(Çirmen)正面阻击土耳其军队，惨遭全军覆灭。对于塞尔维亚人来说，这次失败的结果非常严重，因为土耳其人对南斯拉夫领土的征服吞并似乎铁板钉钉了。此时，侥幸逃脱的几个领主也都屈服于奥斯曼人，成为称臣纳贡的附属国，其中就包括武卡欣王的儿子，那位名扬四海的马克·克拉杰维科(Marko Kraljevic)，而前者在此次战争中不幸阵亡。


  拜占庭帝国对这次灾难的反应是复杂的。虽然约翰五世最有才华的儿子、当时任塞萨洛尼基总督的曼努埃尔打败了塞尔维亚人，收复塞尔。但约翰五世却得出了与此相反的悲观的结论，认为他必须与奥斯曼人签署附庸国协议(modus vivendi)。这个协议是与苏丹穆拉德一世签署的，根据该协议，拜占庭帝国此后必须称臣纳贡，并在需要的时候向奥斯曼军队提供兵员。作为回报，约翰五世希望穆拉德一世能够限制进入欧洲的土耳其军队攻击剩余的拜占庭领土。无论如何，这个协议的后果就是形成了一种君士坦丁堡和布尔萨(Bursa)并存的新模式，由此双方的统治阶层都被吸引来进行密切的接触和合作。


  1371/1372—1394年：奥斯曼附庸国的第一阶段


  约翰五世和穆拉德一世签署第一个附庸国协议后，君士坦丁堡向奥斯曼政府缴纳贡赋达二十多年。从拜占庭方面看，这个时期包括约翰五世统治末期(他于1391年去世)、其长子安德罗尼卡四世篡位时期、后者之子约翰七世(John Ⅶ)篡位时期和约翰五世的次子曼努埃尔二世统治初期。穆拉德一世的统治一直持续到1389年他在科索沃波尔耶(Polje)战役中遭到刺杀为止，而后，其杰出的儿子“雷霆”巴耶塞特(“Thunderbolt”Bayezid)继承苏丹权力，但是帖木儿(Tamerlane)于1402年7月在安卡拉(Ankara)战役中将他俘虏。这个时期的重要变化表现在两方面。首先，帕列奥列格王朝内部争权夺利的斗争死灰复燃，更加激烈，使得拜占庭帝国和奥斯曼人的关系更加纠缠不清，野心勃勃的皇位竞争者争先恐后地与奥斯曼苏丹拉关系，同样也与意大利人特别是威尼斯和热那亚人拉关系，以便得到援助来反对现任皇帝。在此过程中，皇帝的统治权威越来越遭到国内外质疑。其次，与拜占庭政治腐败同时发生的是，奥斯曼人继续向巴尔干半岛中央地区稳步进军，主要通过宗主国地位确立起对各地四分五裂的基督教附庸国的控制。在穆拉德一世统治时期，1371/1372年以后的突出事件包括攻占索非亚(1385年)和尼什(Nis， 1386年)，紧接着三年后，他在科索沃取得对大塞尔维亚和波斯尼亚(Bosnian)联军的决定性胜利，从而决定了各式各样塞尔维亚领主的命运。1393年，巴耶塞特最终吞并保加利亚核心地带，将其并入帝国版图。就是在这个普遍动荡的背景下，让我们浏览一下在主仆国关系第一阶段，帕列奥列格王朝与奥斯曼人之间的交往。


  当约翰五世越来越深地陷入与其子安德罗尼卡四世之间爆发的血腥冲突时，因为王朝内讧导致的灾难性“附庸国关系”逐渐形成。安德罗尼卡四世当时已经是确定的皇位继承人。1373年春季，他与穆拉德一世的儿子萨维奇·塞雷比(Savci Çelebi)一同上演联合反叛的丑剧，他们的目标就是废黜各自的父亲，并取而代之，统治各自的国家。约翰五世和穆拉德一世匆忙联合部署，调集军队〔在此过程中，穆拉德一世第一次跨海进入罗马人土地鲁米里(Rumili)〕，到9月底，安德罗尼卡四世被俘，几乎被刺瞎(同样遭遇的还有其3岁的儿子约翰七世)，而萨维奇·塞雷比极有可能被处死。


  为惩罚他们，约翰五世将安德罗尼卡四世及其儿子关入监狱，将自己的第二个儿子曼努埃尔二世晋升为共治皇帝，由此埋下长期怨恨的种子。在这个阶段，安德罗尼卡和他的儿子在热那亚人和威尼斯人的帮助下于1376年7月逃出牢狱，并重返君士坦丁堡实施复仇。约翰五世和曼努埃尔二世被俘，也被投入监狱，他们在狱中度过三年，而安德罗尼卡则建立起自己的统治，他还加冕自己的儿子约翰为共治皇帝。穆拉德一世将对约翰五世的支持公开转移到安德罗尼卡身上，因为后者承诺不仅为其提供军队，而且归还加利波利(也就是萨伏伊的阿马德奥于1366年夺取的要塞)， 1377年，该要塞真的被移交给土耳其人。除王朝内斗的原因外，安德罗尼卡四世发动篡位反叛的原因真的非常难以理解，也许他就是为了表达他自己的态度，即防止约翰五世再次犯下米海尔八世可耻地屈从于教宗的大错。


  1379年6月，安德罗尼卡四世于1376年叛逃的事件再度上演，此时约翰五世和曼努埃尔二世在威尼斯人的帮助下逃出监狱，这一点早在预料之中。他们立即前往布尔萨，向苏丹表示，如果他废除安德罗尼卡四世并支持约翰五世恢复皇位的话，就提供大笔贡赋；而穆拉德一世也再次提出最高要价。这样，约翰五世和曼努埃尔二世借助威尼斯舰船和土耳其军队于同年6月末对君士坦丁堡发动袭击，设法攻入城中，重新建立起他们的皇权统治。然而这一次，安德罗尼卡侥幸逃脱，随同其家人和人质躲避进加拉塔(Galata)特区，并在热那亚人的帮助下一直对抗到1381年。最终，双方于1381年5月达成家庭协议，根据协议，安德罗尼卡四世将得到宽恕，仍恢复其继承约翰五世皇位的权利，而后皇位将传给安德罗尼卡四世的儿子约翰，即后来的约翰七世。


  然而，该协议还是没能恢复帕列奥列格王朝内的和平与和谐。由于曼努埃尔二世实际上被排除出继承人的行列，因此他怒气冲冲地于1382年返回塞萨洛尼基，并在此后实施进一步的叛逆行动，使得约翰五世力图与穆拉德一世和解的政策陷入窘境。到1383年，曼努埃尔二世就已经建立起对塞萨利和伊庇鲁斯的统治权。这种任性的“军事扩张”使苏丹极为警觉，于是便派遣军队要求曼努埃尔二世交出塞萨洛尼基，但是遭到后者的断然拒绝，结果双方的战事一直持续到1387年，曼努埃尔二世坚守该城，抵抗奥斯曼军队的围困。同时，安德罗尼卡四世和他的儿子约翰七世撤退到他们在塞林布利亚(Selymbria)地区的封地，但是在1385年安德罗尼卡四世去世后仍然爆发了与约翰五世的领地之争。


  帕列奥列格王朝政治史的悲剧在这十年持续上演，安德罗尼卡四世和其亲属间的冲突并没有因其去世而终止。相反，悲剧像遗产一样传给他的儿子约翰七世。后者在1385年时只有15岁，却极为渴望立即履行1381年继承协议的条款。他担心自己继承皇位的权利被取消，特别是在1387年春季，当哈雷丁·帕夏(Hayreddin Pasha)夺取塞萨洛尼基，曼努埃尔二世开始耍手腕与父亲和好，也同样用计策结好苏丹时，他更加担心。这一年秋季，约翰五世最终在穆拉德一世的支持下允许其子回到君士坦丁堡，从而使曼努埃尔二世的野心得到实现：他成为共治皇帝和既定皇位继承人。当老皇帝(1387年时他年满55岁)顾念父子之情时，他坚持采取行动，以至于将其孙子逼上叛乱之路，这样也使得曼努埃尔二世的政治地位极不稳固。他被降格放逐到利姆诺斯岛(Lemnos)，并一直软禁在此，直到1389年夏末或早秋。


  对于约翰七世而言，曼努埃尔二世从塞萨洛尼基向君士坦丁堡进军的举动就是个充足的借口，他开始准备密谋推翻其祖父的政变，为此他打算得到热那亚人和奥斯曼人的支持。1389年5月，他前往热那亚，在此他被承认为皇帝，并得到借款。1390年初，他听到祖父驾崩的传言，返回东方拜见苏丹，此时苏丹已经从穆拉德一世换成了巴耶塞特。在这个节骨眼儿上，约翰五世确实得了重病，这促使曼努埃尔二世立即从利姆诺斯岛回到其父亲的病榻前，这可是个具有战略意义的地方，因为不言而喻，这正是即位接任皇帝的时机。但是，约翰五世却奇迹般地恢复了健康，他好像也同意曼努埃尔二世擅自从流放地回来，似乎预感到他与孙子约翰七世的战事很快就要爆发。确实，当约翰七世面见巴耶塞特时，后者同意向他提供军队，虽然我们还不是很清楚苏丹得到的报酬是什么。无论如何，争权夺利的斗争以约翰七世的胜利结束，1390年4月13日或14日夜，君士坦丁堡城内支持他的民众帮助他进入城市。他的统治只持续了几个月，在此期间，其祖父一直被困在“黄金门”附近的一个小要塞里，而他的叔叔曼努埃尔二世则匆忙从各地调集军队勤王，力图推翻其侄子的统治。


  约翰七世在君士坦丁堡夺取皇权后不断遭到曼努埃尔二世的攻击，后者借助罗德医院骑士团(Knights Hospitallers of Rhodes)的帮助，为此他典当出售了一大批教会宝藏。一旦他和他的父亲恢复皇位后，就面临着恢复与巴耶塞特的友好关系这个极为重要的问题，他绞尽脑汁耍尽手段防止约翰七世再度推翻他们的统治。确实，后者的挑战一直困扰着曼努埃尔二世，时断时续直到约翰七世于1408年去世为止。他最终达成与巴耶塞特的和解，其中部分条款涉及拆除“黄金门”要塞。文献证据表明，苏丹并不反对曼努埃尔二世接替约翰五世继承皇位，而后者于1391年2月去世。此后直到1394年，曼努埃尔二世都是以忠实臣属的身份对待巴耶塞特，而这就造成他极为突出的心理和思想上的混乱(正如其作品提供的证据表现的那样)。与此相反，他与自己的侄子达成的和解却极为短暂且流于形式。


  1373—1394年间呈现的政治阴谋比其他任何方面都清楚地表明，帕列奥列格王朝的命运相当严重地依赖于外国君主特别是意大利人和土耳其人的意志，而这个王朝在利用其权力切实维护臣民一般福祉方面极端无能。并且还清楚表明，穆拉德一世和巴耶塞特极为巧妙地利用其基督教臣属国皇族各派的对立斗争使其利益达到最大化。


  1394—1424年：起义和靠不住的恢复自治


  曼努埃尔二世改变了其父亲长期奉行的屈从奥斯曼人的政策，其原因至今是个天大的谜团，特别是他当时掌握的物资和军事资源都非常薄弱。然而，就是在1393/1394年，曼努埃尔二世确实与约翰七世有过关于正式和解的谈判，其中关键的问题在于重新确定继承皇位的顺序，而约翰七世则将消息透露给了巴耶塞特，后者勃然大怒。据说巴耶塞特于1393/1394年在塞尔〔后来又移到特尔诺沃(Trnovo)〕召开的臣属国大会上，下令处死曼努埃尔二世，但后来又宽恕了他。曼努埃尔二世本人声称，这个插曲彻底摧毁了他和苏丹之间的“友情”，而当巴耶塞特要求在君士坦丁堡城内建筑新的清真寺并安插一名法官，同时在城内开辟大片土耳其租借地时，双方的冲突进一步激化。无论当时的背景如何，曼努埃尔二世于1394年春季前后中断与奥斯曼人的臣属关系，大体上就是拒绝支付贡赋，不提供军队，只是参加苏丹召集的会议。奥斯曼人认为，这就是反叛行为，是君士坦丁堡这个纳贡附属国(tekfur)的第一次反叛行动。


  巴耶塞特的反应是必须进行军事镇压，于是他发动对君士坦丁堡的进攻，这场战事时断时续持续了大约8年。正如曼努埃尔二世本人作品中提供的证据所表明的，巴耶塞特最初的目标或者至少是其基本目的，不是要取代帕列奥列格王朝的统治，而是要重新扶植约翰七世上台，作为苏丹青睐的臣属。无论原因何在，苏丹对君士坦丁堡的进攻肯定对激发勃艮第的腓力(Philip the Bold of Burgundy)和匈牙利的西吉斯蒙德(Sigismund of Hungary)组织最后一次规模庞大的十字军起了重要作用(虽然很难说是关键作用)。从1394年春季到1396年秋季，奥斯曼军队在君士坦丁堡采取的行动更多的是封锁，而不是坚决围攻。然而，巴耶塞特于1396年9月25日在尼科波利斯(Nicopolis)取得对上述十字军联军的决定性胜利后，奥斯曼军队主要的军事行动就都集中到君士坦丁堡城墙下，全面彻底的围攻由此开始。形势很快变得令人绝望，但是曼努埃尔二世一直坚持组织抵抗，直到1399年底，他在布希考特将军(Marshal Boucicaut)劝说下准备前往法国向西方君主争取更多实实在在的援助，后者是早些时候带着一小队援兵来到君士坦丁堡的。在布希考特将军的有效调解下，约翰七世和曼努埃尔二世完全和解，当约翰七世留在君士坦丁堡指挥艰难的守城战时，他的叔叔则乘船前往西方。


  曼努埃尔二世此后在欧洲旅行(自1399年12月10日至1403年6月)，访问了几个迷人的城市，其中包括威尼斯、帕多瓦(Padua)、米兰(Milan)、巴黎(Paris)和伦敦(London)。他受到各方慷慨殷勤的款待，这期间他认为法王亨利四世是个特别有魅力和招人喜欢的东道主。即便如此，他与西方君主的谈判仍然没有为他赢得实质性的援助，或是军事援助的承诺。在其作为查理六世(Charles Ⅵ)的客人居住在卢浮宫(Louvre)的一年半时间里，他取得的最重要的成果可能是用东正教观点写出关于圣灵降临的长篇论文。


  拜占庭人认为，君士坦丁堡的得救完全是因圣母马利亚的及时出手援助，这确实看起来像是个救世主的奇迹(deus ex machina)，而事实上这个救世主就是帖木儿，他使得君士坦丁堡在1402年没有屈服投降。这一年7月末，当曼努埃尔二世还在巴黎时，这位大汗在史诗般的安卡拉战役中与巴耶塞特进行决战，奥斯曼军队在战役中全军覆灭，遭遇灾难性惨败，巴耶塞特本人被俘。非常明显，约翰七世早在1401年夏季就与帖木儿谈判，保证拜占庭人将会团结起来抗击奥斯曼人。随着巴耶塞特的失败，奥斯曼军队对君士坦丁堡的围攻烟消云散。1403年，约翰七世一方面与其他基督教地方势力达成和平协议，另一方面与巴耶塞特在罗姆地区的继承人，倾向于和拜占庭帝国友善的苏莱曼·塞利比达成和约。拜占庭皇帝由此被正式批准免除纳贡义务，而且约翰七世还收回塞萨洛尼基和阿索斯圣山，以及从君士坦丁堡到迈森布利亚(Mesembria)或者瓦尔纳河(Varna)一线的沿海地区，还包括几个爱琴海上的岛屿。曼努埃尔二世本人回到君士坦丁堡以后，和平协议已经生效，他能够锦上添花的只是将其私生女狄奥多拉嫁给苏莱曼。


  1402年以后，拜占庭帝国的民情表现为对侥幸残存的未来抱有虽然有限但重新泛起的乐观情绪。不仅巴耶塞特的威胁彻底消除了，而且其帝国此时也瓦解了，各个部分被帖木儿打得分崩离析，陷入争权夺利的内战，巴耶塞特的几个儿子在1403年到1413年间展开长期的皇位继承战争。直到后来，穆罕默德一世在拜占庭人的慷慨支持下取得胜利。穆罕默德一世作为唯一且没有争议的君主一直统治到1421年5月，在这一时期，君士坦丁堡和奥斯曼人之间始终弥漫着和平共存的气氛。这种气氛的维持主要是由曼努埃尔二世掌握着的，但同样，穆罕默德一世也自愿抑制其重新膨胀的扩张野心。


  这一和平时期很快便在1421年末被破坏了，主要是因为君士坦丁堡发生皇位更迭。因为到1420年时，曼努埃尔二世已经是个70岁的年迈老人，他下决心退出公共生活。1421年，他将皇冠摘下来交给长孙约翰八世，而后者对土耳其人的态度比他的父亲还糟糕，且不够圆滑。同时，奥斯曼方面也更换新苏丹，1421年5月穆罕默德一世去世，其子穆拉德二世继位。后者对拜占庭人的态度非常不友好，冲突的阶段开始了，最终双方将要回到1403年的主仆国关系。


  约翰八世及其幕僚高参得知穆罕默德一世去世的消息后，便愚蠢地决定煽动其国内反对新苏丹的势力叛乱。结果，他们于1421年8月支持一个叫穆斯塔法(Mustafa)的反叛者，此人声称自己是巴耶塞特早年失踪的一个儿子，他也确实在欧洲得到了一些支持。然而，穆拉德二世反应果断而具有决定性，其军队于1422年1月击溃穆斯塔法叛军，穆斯塔法本人被俘并被绞死。此后，他于6月份派遣大军攻击君士坦丁堡，另一支部队进攻围困塞萨洛尼基。面对这些灾难，曼努埃尔二世再度使用制造麻烦给穆拉德二世添乱的手段，也就是公开支持后者在安纳托利亚的一个兄弟库库克·穆斯塔法(Kucuk Mustafa)要求继承苏丹权位的主张。穆拉德二世在8月24日全面进攻君士坦丁堡失利后，于9月初撤军，去对付当时被围困在布尔萨的穆斯塔法。曼努埃尔二世和穆拉德二世最终于1424年2月行谈判，并订立协议。根据该协议，君士坦丁堡重新降格为纳贡国，这是保证其幸存的代价，根据历史学家杜卡斯(Doukas)的记载，它每年要纳贡30万银币。


  1394—1424年期间，局势始终是围绕着曼努埃尔二世努力从奥斯曼人的“奴役”下摆脱出来而展开的，除个别运气不佳或者老天安排的意外插曲事件，总体上他作为一个政治家和“解放者”(savoir-faire)是成功的，他缓和反叛浪潮，恢复独立自治，实现与土耳其人暂时的并存共生。很不幸，他的继承者是些更无能之辈。


  1424—1453年：恢复的臣属国及最终的挫败


  奥斯曼人鉴于1421—1424年间不断爆发的冲突造成的困窘，不由自主地认为帕列奥列格王朝统治下的君士坦丁堡就是其必须夺取并直接吞并的猎物，如果以前没有完成这个任务，那么现在就应该解决问题了。然而，在曼努埃尔二世(他于1425年去世)统治的最后几年，以及约翰八世统治期间(1425—1448年)和君士坦丁十一世(Constantine Ⅺ)统治初期(1449—1451年)，穆拉德二世都没有采取行动，一直保持着与君士坦丁堡的和平，并且一直履行着1424年协议的条款。1451年2月穆罕默德二世继位后，土耳其人对拜占庭人的态度发生剧烈变化，因为他认为征服这个城市是其迫在眉睫的愿望。


  约翰八世统治的年代笼罩着极度焦虑和一再出现的绝望气氛。当君士坦丁堡享受着1424年以后的歌舞升平时，拜占庭帝国其他地区却处于长期动乱的威胁之中。莫利亚这个在狄奥多尔二世统治(1407—1443年)期间开始扩张并驱逐拉丁人的地区，也在1423年5月末遭到图拉汉·贝格(Turahan Beg)军队惩罚性的洗劫蹂躏。在马其顿，穆拉德二世于1422年发动的围困塞萨洛尼基的战役仍在继续，围困非常严密，以至于次年该城爆发大饥荒。在极端艰难的形势下，拜占庭人被迫将这个城市交给威尼斯人(1423年9月)，而后者很快就被巨大的城防支出压倒。最终，穆拉德二世于1430年春季下决心彻底攻占塞萨洛尼基，他亲自指挥大军挺进马其顿，并实现了他的目标。由于该城市的领导者曾拒绝和平投降，塞萨洛尼基遭到可怕的洗劫，三日劫掠摧毁了该城。被俘者不得用赎金赎回，全部被拉到罗姆和安纳托利亚的奴隶市场上出售。三日洗劫过后，穆拉德二世立即采取措施重建这个城市。拜占庭帝国第二大城市当时仅剩下大约2000名居民。


  尽管塞萨洛尼基于1430年的陷落确实被看作厄运难逃的有力预兆，但是罗马人及其君主仍然怀抱着希望，盼望未来十五年里他们的命运能够变得更好些。有些人仍然相信，如果君士坦丁堡和罗马两大教会能够实现真正的联合，西方人将会召集起更有战斗力的抵抗援军。还有一种类似的愿望，认为中欧强国特别是匈牙利诸王最终能够认识到多瑙河对岸迫在眉睫的威胁，并发动欧洲反奥斯曼人的征伐战争。确实，在15世纪30年代末期和40年代期间，到处喧嚣着反对奥斯曼人的声音，出现乱哄哄的行动，但是其结果都不过是昙花一现。


  在拜占庭方面，约翰八世于15世纪30年代末重新开始努力争取与罗马联合统一，为了消除教义信条上的差异，他在于欧洲召开的会议上开展谈判。双方同意会议地点设在意大利，皇帝及其随行人员将前往参加。这次大公会议最终在两个地方举行，后来被称为费拉拉-佛罗伦萨大公会议(Council of Ferrara-Florence， 1438—1439年)。约翰八世、牧首约瑟夫(Joseph)和其他高级教会人士于1438年初按时到达费拉拉，经过漫长的谈判，双方找到达成协议的基础。东正教大体上接受教宗的至高地位，承认“和子说”争议只是语义理解上的混乱。这种解决方式仍不能使皇帝一方的所有成员感到满意，有些人也确实拒绝接受并离开了会议。然而，1439年7月6日，一项两大教会正式联合的协议最终在新修建的佛罗伦萨大教堂达成了。


  正如过去一样，联合的好处在拜占庭帝国看来微不足道。最重要的是，它并没有唤起多少西方人对君士坦丁堡困境的同情。与此同时，它再度使皇帝的统治疏远东正教社会的民众。在“东正教帝国”国内和其他地方，约翰八世的行为被打上叛徒的标签，就像当年米海尔八世一样。在君士坦丁堡，因为联合而产生的争端导致民众的分裂特别严重，而他们正面临着一种不可扭转的厄运，奥斯曼人趁机重新加强了征服这个城市的努力。当然，在费拉拉-佛罗伦萨大公会议的余波中，还有一些人弄不清“穆斯林的缠头巾”是不是真的比“教宗的三重冠”更好一些。


  15世纪40年代，基督教军事力量的复兴最初看起来能够保证其胜利，但是最终也没能扭转整体形势。当时，在巴尔干半岛西部和北部，确实出现了几个反奥斯曼人的强大势力。在特兰西瓦尼亚(Transylvania)，亚诺什·科菲努斯·洪亚迪(Janosh Corvinus Hunyadi)成功进行了一系列抵抗进攻塞尔维亚和瓦拉几亚(Wallachia)的土耳其军队的战役。同样的精神在年轻的匈牙利国王弗拉迪斯拉夫三世(Vladislav Ⅲ)和塞尔维亚专制君主乔治·布兰科维奇(George Brankovic)那里也可以看到。在阿尔巴尼亚，出现过一位富有传奇色彩的抵抗领袖，他叫乔治·卡斯特利特(Georgios Kastriotes)，或者被称为斯坎德培(Scanderbeg，这个词是Iskender Beg的误用)。这种地方抵抗精神逐渐汇集凝聚为另一次国际十字军运动。1443年秋季，大约25 000名武士组成的联军渡过多瑙河，在弗拉迪斯拉夫、亚诺什·洪亚迪和布兰科维奇率领下击溃奥斯曼军队驻扎在尼斯的地方指挥官，一度占领索非亚，而后在冬季返回巴尔干半岛北部地区。穆拉德二世当时忙于处理安纳托利亚的各种问题，被迫停战和谈(1444年6月)。然而次年秋季，匈牙利人突然破坏了这项停战协议。弗拉迪斯拉夫在其刚刚取得的胜利的鼓舞下，认为将奥斯曼人驱逐出巴尔干半岛的机会已经到来，因此在9月份组织了另外一次讨伐，而这次没有塞尔维亚人参与。其军队于1444年11月10日在瓦尔纳河与穆拉德二世展开正面决战，最终遭到惨败，全军覆没。15世纪30—40年代死灰复燃的希望就此被彻底扑灭。


  15世纪40年代末和50年代初，无论对于帕列奥列格王朝还是奥斯曼人来说，拜占庭帝国灭亡前最后一次争夺统治权的机会到来了。1448年，约翰八世在君士坦丁堡去世，没有留下子嗣后裔，只能由其弟弟君士坦丁十一世接任，后者当时是莫利亚专制君主，自1447年就成为土耳其朝廷的纳贡臣属。1451年，穆拉德二世去世，由穆罕默德二世，或称“征服者穆罕默德”(Fatih Mehmed)继位。他是整个15世纪最杰出的人物之一，君士坦丁堡的命运就掌握在他手中。


  如果说19岁的穆罕默德二世在继承奥斯曼皇位时还没有一个夺取君士坦丁堡的清晰计划的话，那么君士坦丁十一世很快就为他提供了一个采取行动的借口。1451年秋季，后者威胁说，如果苏丹不给他提供一些资金补贴的话，他就要煽动反对新苏丹的叛乱。穆罕默德二世在此后6个月里，多次高调做出回应，他开始在博斯普鲁斯海峡上修建巨大的军事要塞“割喉之刃”(Boghaz-Kesen/Channel Cutter)，力图控制往来于这片水域的交通，并作为其进攻君士坦丁堡的第一步准备工作。而君士坦丁十一世则坚信，这个城市的幸存完全依赖于他与西方的密切关系。当教宗特使枢机主教伊西多(Isidore)到达君士坦丁堡时，他受到极其殷勤的款待。1452年12月12日，君士坦丁十一世在圣索菲亚教堂举行庄严的仪式，庆祝教会联合——约翰八世此前故意拖延不举行这次庆典活动。事实上，这次教会联合对于君士坦丁堡抵抗穆罕默德二世军队的进攻已经毫无意义了，后者于1453年4月6日发动猛烈的攻势，并于5月29日击破城墙，攻陷该城。此后，塞萨洛尼基于1460年被占领，这个不断征服的苏丹很快就将其注意力转到更加困难的任务上，即重建这座城市，重新安置居民，使它恢复活力。


  随着君士坦丁十一世在那个令人悲伤的日子里阵亡，穆罕默德二世胜利进入圣索菲亚教堂，此后这里将成为君士坦丁堡永久性的清真寺，拜占庭国家的核心永远消失了。此后，米斯特拉斯于1460年被占领，特拉布宗于1461年被征服，都是这次强大攻势的余波。当然，穆罕默德二世并没有通过这次胜利摧毁一种文化、一种信仰，或者一个民族。拜占庭生活的基本节奏还将在奥斯曼统治秩序框架的内外持续。


  [1]　英文原版误作1450年。


  第十一章 帕列奥列格时代的学术


  伊戈尔·舍甫琴科


  尽管晚期拜占庭国家疆域狭小、政治衰败、持续贫困，但是其分散各地的希腊城市仍然绽放出绚丽多彩的文化之花。如果像某些学者说的那样将这个现象称为“文艺复兴”的话，就有可能混淆它与15世纪发生在西欧的那场真正的文艺复兴运动之间深刻的区别。如果将这个时期或者其他任何时期的类似现象说成拜占庭人文主义的话，那么也会造成认识混乱。帕列奥列格时代(1261—1453年)的文化复兴应当被看作此前拜占庭文化复兴，特别是9—10世纪(参见第八章)和11—12世纪期间文化复兴的延续，尽管这次文化复兴比其前辈更为突出。确实，环境已经发生了变化。更重要的是，疆域大大缩小的拜占庭世界已不再是以前那个幅员广阔的多民族国家：这个时期的拜占庭几乎是单一的希腊世界，基于这个事实，可以在某种程度上将其重新定义为对古代希腊的尊崇。另外，拜占庭与西方密切的关系虽然并非总是友好的，但还是意味着拉丁文学和哲学文化(无论是起源于拉丁、阿拉伯还是希伯来)不可能再遭到像9世纪的佛提乌或11世纪的普塞罗斯时期那种程度的忽视。


  情况变化的明显标志可以从“Hellene”(希腊人)这个词汇反映出来，早在13世纪以前，这个词确定无疑是指“异教”，这个贬义词来自各种《旧约全书》和《新约全书》，包括伪经和次经。这些书中的“Hellene”就是指非犹太的，即异教的。“Hellene”的贬义解释在拜占庭早期几个世纪里逐渐被教会和世俗精英接受，几乎完全消解了它的中性用法。然而到13世纪，知识分子开始自豪地认定，他们就是“希腊民族”的成员。在亲缘民族认同和某些排斥“非我族类”的新背景下，对祖先的追寻促使他们追溯到古希腊光荣的过去。许多知识分子都是如此，但不是所有人都抱同样态度：当迪米特里·基多尼斯(Demetrius Kydones)于1354年将托马斯·阿奎那的《神学大全》(Summa dontra gentiles)翻译为希腊文时，他仍然将该书称为《反希腊人书》(Book against the Hellenes)。


  帕列奥列格时代的文学作品非常丰富，大部分都属于成熟的拜占庭文学类型，除了那些使用民族语言写作的作品，例如骑士浪漫传奇，当然这类作品比较少。这个时期的文学代表作是三部长篇历史作品，它们涉及当时的历史事件，但是文风倾向于仿古特别是修昔底德的风格；还有数量浩繁的书信，其风格通常极为复杂难辨；韵律散文体的演讲相当冗长；以及大量的抑扬格诗歌和很少见的六步格诗歌；数量相当多的圣徒传记风格典雅；特别是两部百科全书式作品，一部是药书，另一部涉及从修辞学到“四艺”(quadrivium)的各个学科；还有一系列神学论战作品，驳斥了拉丁人、不利于东正教的异端邪说〔可能就是指帕拉米特派(Palamite)或反帕拉米特派，视情况而定〕以及伊斯兰教。最后这两类文学作品引起了狂热的信徒们最大的关注。


  当时完成的作品少有遗失，多亏有了这些种类多样的作品，人们才有可能描绘出一幅相当完整的图画，反映出形成这些文学作品的文化氛围。我们确认1261—1453年两个世纪期间的文人大约有150人，既包括世俗作家也包括教会作家，他们大多活动在君士坦丁堡，但是也涉足尼西亚、阿尔塔、塞萨洛尼基、特拉布宗和米斯特拉斯等地。这些作者的通信显示出大量姓名的交错混杂，以至于好像所有的人都认识其他所有的人，并相互通信。在这个狭小的群体中，小团体聚集在几个强大的中心周围，那里能够为他们提供物质保障。按照重要程度排序，赞助资金来自皇帝宫廷，特别是在14世纪20年代爆发内战以前；其次来自周边的小宫廷；再就是来自个别贵族和富有的市民，他们各自举办“沙龙”；还有的来自牧首；最后来自大都城的大主教。举个例子来说，博学多才的尼基弗鲁斯·格里高拉斯(Nikephoros Gregoras，大约1290—1360年)的学术生涯主要是靠赞助维持的。在他年轻时，曾受到担任其所在城市希拉克利亚一本都卡(Heraclea Pontica)主教的叔父的资助。后来他前往君士坦丁堡定居，并得到牧首约翰十三世(John Ⅷ)和皇帝安德罗尼卡二世的资助，但是最为重要的是他得到宰相狄奥多尔·梅托希提斯(Theodore Metochites)提供的保护，后者公开宣称，格里高拉斯是其信仰上的继承人，并派他担任其修复的霍拉(Chora)修道院一个收入丰厚的肥缺。


  书籍和文献是知识分子活动的主要物质条件。作为拉丁骑士征服活动的后果，究竟有多少历代积累的古籍文献遭到毁坏，这个问题始终模糊不清，但是可以肯定的是，帕列奥列格时代的突出特点是迫切需求古代文献文本及其抄写本和注释本。今天的古典学者们应该衷心地感谢帕列奥列格时代的前辈们所做的努力，例如迪米特里·崔克林纽斯(Demetrius Triklinios)、曼努埃尔·莫斯科波洛斯(Manuel Moschopulos)、托马斯·麦吉斯特(Thomas Magister)、马克西莫斯·普兰努底斯等人。这些学者完成了阿提卡(Attic)语言词典；整理了像赫西俄德和品达(Pindar)这类诗人作品的新版本，重新构建起具有约束性的诗歌规范要求；还整理出索福克勒斯和欧里庇得斯(Euripides)这些悲剧作家作品的新版本。他们为品达、悲剧作家和阿里斯托芬(Aristophanes)的作品做注释；他们整理的大量阅读物如索福克勒斯和狄奥克利图斯(Theocritus)的作品至今仍是公认的最经典的读物。他们重新发现了许多古代作家，数百年来的传统一直没有关注过这些作家，例如马克西莫斯·普兰努底斯就重新发现了托勒密(Ptolemy)的《地理学》(Geography)和潘诺堡人诺努斯(Nonnus of Panopolis)的《狄俄尼索斯》(Dionysiaca)。他们整理出的许多作家作品的完整文本至今仍然是我们知识的基础。还是这个普兰努底斯编辑(部分是重新发现)整理出了普罗塔克(Plutarch)的作品和《希腊警句格言文集》(Greek Anthology of epigrams)，后面这个版本我们现在还称为“普兰努底斯文本”。古代警句格言中下流的“黄段子”，特别是那些同性恋的内容，都被这个版本删除了；他留给我们大约400句其他作品中找不到的警句。学者和貌似有学问的贵族妇女争相收集古代文献，相互传阅古代手抄本，当他们有能力时，就建立了包括世俗和宗教作品的图书馆。14世纪前二十五年，在霍拉修道院收藏的狄奥多尔的图书一直珍藏到1453年，那时它仍然是君士坦丁堡最大的图书馆。霍拉修道院收藏的某些文本或部分图书至今仍保存在伊斯坦布尔、牛津、梵蒂冈、维也纳和巴黎的图书馆里。


  拜占庭的文学活动并不是件新鲜事，我们承认在帕列奥列格时代其文学活动无论在数量和质量上都达到特别高的水平，矫揉造作的阿提卡风格从来也没有超越清新质朴的风格。我们要提出的问题是，帕列奥列格时代文化复兴究竟是否在与其相关的古典遗产方面开拓出新的领域，是否扩大了其旨趣的范围，最后是否摆脱了传统的拜占庭模式的束缚。在所有这三方面，我们都可以给出大体肯定性的回答。


  在本书行文中，我们一再强调拜占庭文学文化主要是建立在古代晚期基础上，也就是我们称之为的“第二博学时代”(Second Sophistic)。最广受追捧的作家不是今天古典系中研究的那些人物，而是像卢西恩、亚里斯泰迪德、里巴尼乌斯、西奈修斯(Synesius)及其基督教同仁，如卡帕多西亚的教父们，纳西盎的格里高利和圣巴西尔这样一些作家。注重文学风格而不注重思想意识形态上的可疑内容，意味着这些作家偏离他们各自所处的历史环境，恰如其表现的那样，按照永恒不朽的文学杰作的标准创作，成为一批卓越的作家。修辞学家的影响在帕列奥列格时代并没有降低，而这个时期古代的影响首次在三个而非两个方面兴盛起来。狄奥多尔在其分析评价德摩斯梯尼和亚里斯泰迪德的论文中，把他们不同类型的演讲术之间的区别归因于他们生活在不同的时代。德摩斯梯尼发表演讲的时代正是民主制的盛期，当时人们必须提出论点并就质疑的问题做出回答；而亚里斯泰迪德则生活在君主专制时代，当时的环境倾向于赞美称颂，倡导冗长的演讲。这对我们来说似乎是老生常谈，但是它确实是个关于历史理解的程度的问题。


  至于我们提到的第二个方面，我们注意到人们对科学的兴趣不断增长，例如数学(这里要再度提到博学多才的普兰努底斯)、医学，特别是天文学。早在9世纪，相关的古代文献〔尤其是托勒密和西昂(Theon)的《实用天文表》(Handy Tables)〕就得到重新抄写，但是这个时期一直没有关于古籍的原创性作品。狄奥多尔在不进行直接观察的情况下，依据托勒密的《天文学大成》(Almagest)就完成了新版的《天文学概论》(Introduction to Astronomy)，并且于1283年(安德罗尼卡二世统治元年)重新计算古代的数据，以便确定历法起点。其后有一批学者追随他，其中就包括尼基弗鲁斯·格里高拉斯。他注释整理了现存至今最完整的托勒密作品的手抄本，还因为提出修订历法而受到赞誉，并且成为格里高利历法改革的先驱。


  格里高拉斯显然了解阿拉伯天文学，但是却没有公开利用它。对托勒密的严格遵循逐渐走入了死胡同。阿拉伯和波斯天文学家在天文表和论文中取得的真正进步直到公元1300年前后才传到希腊世界，首先是通过下层社会渠道，主要是那些游走于首都君士坦丁堡和东方城市特拉布宗之间的人将波斯和阿拉伯文本翻译成希腊文，例如乔治-格里高利·奇奥尼亚德斯(George-Gregory Chioniades)，他曾前往波斯的大不里士(Tabriz)学习东方科技，后来还有他的追随者。到14世纪中期，托勒密的数据就被专业天文学家批评为不合时宜，“波斯”天文表于是取代了托勒密表，或者是不同的天文学书籍中各自使用托勒密的天文表或“波斯”的天文表。1352年前后，狄奥多尔一世完成的《三书》(Three Books)就属于后一种情况。其实早在1309年的君士坦丁堡，一篇关于星盘使用的论文就通过拉丁文翻译过来了，而其原本是阿拉伯语文本。15世纪第二个二十五年期间，成书于14世纪的一本天文学作品《六翼》(Six Wings)就被翻译为希腊文，而这本书的原本是希伯来语文本。这里我们还是要谈到西方的多种影响：《六翼》的作者是来自法国南部的犹太人，而该作品本身可能是通过威尼斯人或书的主人带到拜占庭来的。尽管新天文学具有非希腊和非基督教起源，但却主要是由希腊东正教教会人士发展起来的。这样，格里高利最终就成为大不里士的主教，而狄奥多尔则成为牧首学院的首脑。


  另外一个扩大发展的领域是翻译拉丁语作品(主要是普兰努底斯完成的)，但是这个领域特别突出地反映了中世纪的旨趣范围：如奥维德(Ovid)的作品，西塞罗的《西庇阿之梦》(Dream of Scipio)——该书带有马克罗比乌斯(Macrobius)的注释，还有多纳图斯(Donatus)的《语法》(Grammar)，波埃修斯(Boethius)的《哲学的慰藉》(Consolation of Philosophy)，以及圣奥古斯丁的作品。对当时人们思考的宗教问题更有煽动性影响的是在14世纪后半期，由德米特里厄斯(Demetrius)和普罗克洛斯·基德尼斯(Prochoros Kydones)两兄弟翻译的托马斯·阿奎那的《神学大全》和他的其他作品。


  思想的原创性只能在很少几个例子中得到证明。在这方面的考察中，我们还要再次提到狄奥多尔。他非常敏锐地认识到其所在时代的衰败和他自己的文学命运处于风雨飘摇中，因此首先对拜占庭文化的一个确定原则提出了问题，主要是说帝国在现世舞台上扮演着中心角色，因而注定将一直存在到世界末日。在狄奥多尔看来，帝国就是另一种政治实体，其即将到来的灭亡无非证明了创造和毁灭的宇宙法则。狄奥多尔不像其前辈，他认为拜占庭文明既非独一无二也不比其他文明高超。作为历史相对主义者，他甚至认为异教的鞑靼贵族在某些方面比其拜占庭基督教同胞还要高尚，特别是在道德行为方面。


  帕列奥列格时代的另一个怪才是新柏拉图主义者乔治·格弥斯托士(George Gemistos，约1360—1452年)，他把自己的名字改作卜列东(Plethon)。他也编撰过一本天文学著作，其中引用“波斯”天文表，可能还用了希伯来天文表，但是作为原创性思想家，他的主张表现在其他方面。虽然他编纂的天文学书籍对确定复活节的日期非常有用，虽然他还在费拉拉-佛罗伦萨大公会议(1438—1439年)上为东正教事业辩护，但是卜列东在晚年却陷入新异教学说，也可能是受了意大利人文主义者的影响。他在一篇类似柏拉图论文的文章《法则》(The Laws)中，创造出了有些像变种的希腊神谱的神系，以宙斯为首，波塞冬(竟与赫拉结婚!)伴其左右，四种类型的众神依据权能的大小顺序排列。卜列东青睐一种奇特的信仰，混杂着琐罗亚斯德(Zoroaster)的主要思想和(柏拉图提出的)“七贤人”(Seven Wise Men)思想，并设想灵魂坠入肉体以前是永恒不灭的。他还笃信宿命论，这可能是受了伊斯兰教的影响。因此毫不奇怪，在他去世以后某个时间，《法则》一书的权威版本流传到君士坦丁堡牧首金纳迪乌斯·斯科拉里奥斯(Gennadios Scholarios)手里时，后者立即下令烧掉了它。结果，我们只能从这位牧首批驳卜列东的文章中，从卜列东追随者们抄录的大量残缺语录中，从卜列东自己的一两篇手稿中了解他的宗教思想体系。他一定在其意大利拥趸中产生过某些影响，但是在本国的同胞中却没有几个拥护者。他的骨灰被非常恰当地埋在了里米尼的马拉泰斯塔(Tempio Malatestiano of Rimini)这个最具异教色彩的文艺复兴教堂里。


  到14世纪中期，能够提供给拜占庭知识分子衣食住行的赞助资源开始越来越少。极为幸运的是，他们的技巧和能力在意大利受到越来越热烈的追捧，主要是因为他们谙熟希腊语、通晓古代文献的知识，并且拥有阅读古代手抄本的能力。移民确实是艰难的选择，因为这通常意味着要皈依罗马天主教信仰，但是有些人还是准备离开正在沉没的船只。起初，就像德米图斯·西多内斯(Demetrios Kydones)那样，他们先到威尼斯住上几年，而后回国或者中途停留，定居在威尼斯人控制的克里特岛上，从这个世纪末以后，他们开始永久定居下来。这些学者的故事众所周知，是文艺复兴时期人文主义历史的一部分。这里有两个最重要的移民还是值得一提的。曼努埃尔·赫里索洛拉斯(Manuel Chrysoloras)于1415年死于康斯坦茨(Constance)，而约翰·阿伊罗普洛斯(John Argyropoulos)于1487年在罗马去世，他们都在帕多瓦(Padua)、罗马、米兰、帕维亚，特别是在佛罗伦萨教过书。他们将拜占庭教学方法，可能还有课程，尤其是文学技巧介绍给意大利，并逐字逐句将亚里士多德的作品和柏拉图的《理想国》(Republic)翻译为拉丁文，他们教导并影响着这样一批杰出的人文主义者，如莱奥纳尔多·布鲁尼(Leonardo Bruni)、维洛那的里诺(Guarino of Verona)、马尔西利奥·斐奇诺(Marsilio Ficino)和佛罗伦萨人波焦·布拉乔利尼(Poggio Bracciolini)、约翰·卢希林(John Reuchlin)等。他们在其新家园工作良好，但是都赶不上特拉布宗人贝萨隆(Bessarion of Trebizond)，后者被任命为枢机主教和名义上的君士坦丁堡牧首，还差一点当上教宗。


  我们可以暂时想象一下，年迈的卜列东在君士坦丁堡陷落前一年去世，在此之前，他呆坐在米斯特拉斯的小山丘上，远眺着古代斯巴达的遗址，冥想着他的“希腊神学”，构思完善着它的礼仪，劝导祈祷者崇拜众神。虽然他越来越衰老，但是非常可能的是，他确实看透了11个世纪以前早就昭示给“背教者”尤里安的那些东西，这主要是指基督教虽然极大地受惠于希腊文明，但是到头来还是不能与它和谐相处。


  第十二章 朝向法兰克-希腊文化的发展趋势


  伊丽莎白·杰弗里斯(Elizabeth Jeffreys)和西里尔曼戈


  君士坦丁堡陷落后几年内，莫利亚专制君主国也被征服(1460年)，土耳其人还兵不血刃地吞并了特拉布宗帝国(1461年)。当征服者穆罕默德于1481年去世时，讲希腊语的大部分地区都置于奥斯曼统治之下，除了那些后来被逐渐吞并的岛屿：1522年罗德岛被吞并，1566年希俄斯岛被吞并，1570—1571年塞浦路斯岛被吞并，1579年基克拉底群岛被吞并，最后，1645—1669年克里特岛被吞并。只有爱奥尼亚群岛一直没有被土耳其占领。


  以前一度隶属于拜占庭帝国的大部分希腊居民都经历了或长或短的土耳其统治时期，他们此前的命运也都因为所处地区不同而有所区别。我们可以把那些11世纪末被塞尔柱突厥人征服的地区，特别是卡帕多西亚地区，和因为各种原因从历史上消失的地区暂时放在一旁。在那些可以观察到的地区中，黑海沿岸直接从希腊自治过渡到奥斯曼统治下。君士坦丁堡、塞萨洛尼基王国、伊庇鲁斯和莫利亚专制君主国在恢复希腊统治前都经历过相对短暂的拉丁人占领时期。另一方面，爱琴海诸岛以及塞浦路斯和克里特在屈服于土耳其人之前都被拉丁人统治了几个世纪。政治地位的多样化导致文化影响结果的不同，这一点直到今天仍然可以感受到。


  强制推行奥斯曼统治意味着坚持拜占庭文化。无论希腊人还是斯拉夫人，这些东正教民众大部分都与其穆斯林邻居相互隔离，他们被编制在单一的“族群”(millet)中，置于君士坦丁堡牧首的管辖下。这样一来，牧首及其管辖下的城市主教就因为这种安排获得了相当大的好处。特别是当奥斯曼人吞并叙利亚、巴勒斯坦和埃及(1516—1517年)后，他们进一步得到更多难以估价的好处，因为亚历山大里亚、耶路撒冷和安条克的牧首，以及圣地和西奈各地的独立朝圣地都尽数纳入希腊人管辖的网络之中。如果希腊等级教会不能发展得比以前更为兴盛的话，那只是因为他们持续不断的争执，以及他们对其穆斯林领主愈发频繁的贿赂。牧首毫无疑问都可以看到的一项限制性条款规定，教会应保持对苏丹的忠诚。而效忠首先意味着敌视西方，这也是顺理成章的。君士坦丁堡一直将教宗视为主要敌人，同时它还要通过痛苦的经历学会与新型的基督教强国保持距离。为了保持东正教未受污染的纯洁性，就必须将教育限定在中世纪的语法、修辞、神学和亚里士多德哲学课程的范围内。同时，教会及其修道院为有文化的希腊人提供了就业的方法和普遍的机会，使他们能够迅速进入等级社会。他们还保留着拜占庭传统的文学遗产，现在这种遗产也落上了一层厚厚的灰尘。


  在那些被拉丁人统治的土地上，情况有很大的区别。当然，我们还不能说当地人就欢迎这些殖民者，甚至在塞浦路斯也是同样，“狮心王”理查一世的到访显然受到了热烈的欢迎(1191年)。对于地位较高的农民来说情况有些不同，他们肯定对新主人强加给东正教教士的那些限制和羞辱感到愤怒。在克里特就爆发过好几次反抗威尼斯人的起义。然而，随着时间的流逝，“法兰克人”和更富裕的希腊人之间的关系越来越融洽。西方的服装时尚、骑士的风度和理想、各种形式的休闲娱乐在当地人中流行，而第三、第四代法兰克人中讲希腊语的人也比讲意大利语和法语的更多，他们更加尊重那些当地的圣徒。


  这里，我们必须回顾一下以前的情况。拜占庭帝国和西方之间的文化联系显然从来也没有完全中断，但是在十字军时代以前却在持续削弱。只有意大利是个例外，拜占庭帝国势力在那里一直存在到1071年巴里陷落为止。意大利商人，首先是比萨和阿马尔菲的商人于10世纪开启在君士坦丁堡的贸易活动。威尼斯名义上是拜占庭帝国的臣属，它按照拜占庭风格建造和装饰其圣马可大教堂。1066—1071年重建的蒙特·卡西诺(Monte Cassino)大教堂的装饰(不是其建筑)主要倚赖拜占庭艺术家。但是，当意大利大量接受拜占庭影响的同时，这些影响却很少扩展到阿尔卑斯山以北地区，也很少向南方传播。自古代晚期直到公元1300年前后，在文学领域，除了几部圣徒传记外，事实上没有拉丁作品被翻译为希腊文。地中海东西区域之间的文化差异不断缩小，这一点特别清楚地表现在13世纪以后的文学发展上。例如，这个时期之后出现的浪漫文学作品都是最能吸引今天读者的拜占庭文学，它们也是现代希腊文学的先驱作品。


  大部分拜占庭时期的文学作品都具有特殊的写作风格，这是处于其文化环境之外的人很难欣赏的：它们大多是神学的，很多是遵循特定的语言规则写做出来的，这就要求多年的学习，而这些规则越来越远离口头语言。然而，第四次十字军东征之后的时期，前几代人的语言习惯越来越被人们忘却，特别是在那些帝国边缘地区，新的文学话题更加吸引作家的注意力。


  新的文学题材包括刚刚提到的浪漫传奇。尽管出现了对爱情故事短暂的兴趣，这类题材的小说在拉丁东方地区非常流行，却从来没有在拜占庭文学领域占据主流地位，它们是在12世纪中期时用极为典雅的语言写成的。这一时期，出现了一系列重要的爱情小说，涉及那些倒霉的情侣，例如名为沃山多罗斯(Velthandros)和赫里桑查(Chrysantza)，或者里维斯特罗斯(Livistros)和罗丹妮(Rodamni)等人的故事。他们通常龟缩在城堡中，还会碰上怪兽妖魔和女巫神汉，以及来自民间故事的种种灾祸，或者是海岛和狂暴愤怒的父母，这些是来自古典希腊的传统神话。在这样一个混合文化的背景下，这些文本非常受欢迎，这一点可以从其中几个特点得到说明。有些文本就是不同的翻译版本，其中最突出的是《特洛伊战争》(War of Troy)和《弗罗留斯和普拉齐亚-弗罗拉》(Phlorios and Platzia-Phlora)，前者是法文本，而后者是意大利文本。还有一些，譬如《阿奇里斯》(Achilleis)，在发式和服装时尚方面可能表现出的是法兰克文化特征。在所有对这些作品的分析中，还有一种极具争议的意见是，它们表现的宫廷文化更多属于西方封建习俗，而不是拜占庭的等级制度。另外还有一个包括所有术语的用词表，其中许多词汇借用了法语、意大利语和拉丁语。而且，这些情侣之间的关系被描写成西方流行的方式，确定无疑属于西方的爱情习俗(amour courtois)。


  也许与浪漫传奇中隐含的对个人关系的关注有关，显然个人的自我感觉以及他(而从未有过“她”)对周围环境的反应也重新引起了人们的兴趣。就此而言，我们发现有斯提凡诺斯·萨奇里基斯(Stephanos Sachlikis)这类陷于雷西穆诺(Rethymnon)之夜众多女士热烈追求中的人物，也有在牢狱中苦思冥想，反思因其粗心大意铸成大错从而改变其命运的莱奥纳尔多·德拉伯塔斯(Leonardo Dellaportas)，还有可以讲述其梦境的马里诺·法雷尔(Marino Falier)。所有这些作者都来自15世纪初克里特岛的威尼斯-希腊城市。在此地，外来的威尼斯贵族非常有效地吸收当地希腊的“权威”(archontes)因素从而发展出一种特殊的文化，带有浓厚的意大利和希腊特点。由此，又发展出戏剧，例如赫尔塔奇斯(Chortatsis)那些戏剧，都是用16世纪末年雷西穆诺和干尼亚(Chania)之“学院式”文学语言写作的。


  历史写作肯定不是一种新的题材，因为它是拜占庭文学传统最突出的特征之一，我们发现这个时期的叙述文学较多关注地方史，而不关注以君士坦丁堡为舞台的皇帝活动。这些叙述文学记载的都是法兰克人社区建立的历史。因此，从14世纪末以后，出现了《莫利亚编年史》(Chronicle of Morea)，记述尚普利特的威廉和杰弗里·维利哈登如何用骑士方式于1205年控制整个伯罗奔尼撒半岛，使这段历史在此后一百多年继续流传，并以多种版本保存至今。这段历史以(意大利语、加泰罗尼亚语、阿拉贡语、法语和希腊语)多种版本保存下来也说明，当时不断发展的社会具有多元文化的特点，这一点也反映在持续争论的问题上，即这部编年史最初究竟是用法语还是希腊语写作的。《托科编年史》(Chronicle of Tocco)的情况就更为清晰，该书没有使用其他语言而是使用希腊语写作，尽管它涉及的是统治盖法罗尼亚(Kephallonia)的意大利-希腊人王朝的历史。这部由利奥条斯·马克海拉斯(Leontios Makhairas，约1380—1432年)撰写的关于卢斯格南(Lusignan)君主的历史叙述生动，具有明显的塞浦路斯经典语言规范和用词特征。其中描画宫廷生活的小插图给人留下了混杂社区浓厚的地方特征的深刻印象。


  上述所有作品都具有一个鲜明的共同特征，即它们都是由希腊裔作家写作的。这种书写方式与那种一落笔就能想象得出来的正式的古希腊语言风格相去甚远。据说曼努埃尔·莫斯科波洛斯(1265—1316年)和托马斯·麦吉斯特(1270—1347/1348年)就是用前者练习语法的。这些出自法兰克人所定居的拜占庭世界各地的文本，使用的都是当时的希腊口语形式。在马克海拉斯的作品中，这一点特别突出，因为他使用的是塞浦路斯方言。在其他作品中，没有出现使用地方方言的现象，但是都具有规范的语言格式和句法结构，预示着现代希腊语的特点。对于这种现象最合理的解释是，这些作品产生自多种语言环境，而拜占庭语言传统在这些地方正逐渐消失。读者群体包括那些希腊口语能力非常好但对纯正希腊语不太清楚的人群，他们可能没有办法理解希腊官方语的复杂性。君士坦丁堡严格的审查制度和教育也不断地清除着书面希腊语中的外来新词汇。上述情况在这些地区都不存在。毫无疑问，多种文化的混杂一定会促进对欧洲其他地区文学时尚的了解，正如那些翻译文本所表明的那样。我们应该记住，13世纪和14世纪欧洲法兰克文学最鲜明的特色之一就是使用各民族语言写作成为主流，使用法语和意大利地方俚语是新的创举。


  使用民族语言写作还必然造成一种现象，这是上述提及的所有作品之诸多特征中都具有的另一个共同特色，即它们都以韵文的形式写成，除了马克海拉斯外。当时采用的规范是十五音节韵律散文诗，它最早出现在10世纪，是否有古典和古代的来源还不清楚。古典范式的缺失意味着它们没有形成固定的使用规则。因此，对于作者和读者而言，就很容易采用日常生活用语的模式，其韵律和形式都很适合。十五音节韵律散文诗与日常生活用语方式结合得相当融洽，以至于它在事实上成为现代希腊语言文学的国家标准。它与早期出现的文本还是存在一些细微的差别，科那罗斯(Cornaros)浪漫传奇史诗《埃罗托克里托斯》(Erotokritos， 1590—1610年)就缺少一些灵活变通的形式，不像浓缩了克里特威尼斯人社会和文学焦点问题的赫尔塔奇斯的戏剧。在此后几个世纪，作家们自觉地创作十五音节韵律散文诗，形式多种多样，例如索罗莫斯(Solomos， 1798—1857年)、帕拉马斯(Palamas， 1859—1943年)、里特索斯(Ritsos， 1909—1990年)，甚至还有埃利提斯(Elytis，1911—1996年)。他们写出了史诗和传统风格的民谣。尽管我们无法确切地知道这些作品所继承的古代遗产，但无疑这些作品具有的口头文学传统接收了来自这一时期法兰克-希腊社会的冲击。


  在很多情况下，创做出这些文本的地区可以从文本自身的内容反映出来：比如塞浦路斯(马克海拉斯)、克里特(萨奇里基斯、德拉伯塔斯)、伯罗奔尼撒(《莫利亚编年史》)。还有的像《特洛伊战争》这种情况，文本本身显示不出其地区，这就迫使人们不得不陷入争论，这样一部长篇且与法兰克生活有密切关系的作品大概率出自一位资助人的赞助，而他也一定生活在与法国和希腊有密切联系的地区，这样的地区可能就只有处于14世纪末代安茹王朝统治下的莫利亚地区了。当然还有这样的情况，作者极有可能常年定居在君士坦丁堡城里，因为这个城市也不能免除多元文化的强大影响。在这个城市里，多年来一直存在好几个拥有意大利读者的庞大社区，其中最突出的是加拉塔地区的热那亚人，而帝国皇室自12世纪开始就一直致力于与西方家族联姻。例如安德罗尼卡二世的儿子狄奥多尔·帕列奥列格(Theodore Palaiologos)，这位蒙费拉侯爵事实上很难与其他意大利贵族相区别，而他本人于1327年在君士坦丁堡撰写出拉丁文本的有关政府的论著。


  狄奥多尔的表兄安德罗尼卡·帕列奥列格(Andronikos Palaiologos)的文学创作活动可能揭示出这个时期这些文本中出现的许多问题。这位安德罗尼卡被公认为是浪漫史诗《卡利马豪斯和赫利索尔伊》(Kallimachos and Chrysorrhoi)的作者，该作品是否以他本人的浪漫故事为基础从行文中看还不十分确定。我们一直认为卡利马豪斯在文本中处于被描写的边缘，而不是主要角色。从语言学的角度看，作品属于希腊语规范的较低层次，但还可以接受。其中充满了民间传说的成分，还有些许的法兰克特色。而这个文本是唯一一部我们从一开始就确信能够确定其作者的浪漫传奇作品。


  匿名作家的法兰克-希腊作品数量真是多得惊人。实际上，除马克海拉斯的作品外，所有的浪漫传奇和历史作品都属于此类，尽管没有一部克里特人的诗歌归属于此。再度成为这个领域写作规范的诗歌风格可能就是许多业已规范模式化的作品，其表现形式应该最好说成是传统的口语风格，而这种诗歌确实应该采取匿名形式，以便提升作者的社会地位。


  在造型艺术领域，我们也看到自12—13世纪以后，拜占庭因素和拉丁因素的融合。最明显的是体现西方风格的建筑物在拉丁人控制的各大城市和殖民区里拔地而起，不仅有城堡，还有教堂、修道院和私人宅第。在君士坦丁堡的意大利商业殖民区，意大利人似乎早在公元1204年以前就开始建造他们自己的教堂，而在拉丁帝国时期，这里肯定进行过许多建设活动。1303年，在面对着金角湾北面的地方建立起的热那亚人的商业殖民区，都是意大利风格。莫利亚专制君主国的首府米斯特拉斯则开始修建法兰克建筑物，专制君主的多层宫殿更显西方风格而非拜占庭风格。在塞浦路斯，精致的尼科西亚(Nicosia)大教堂和法马古斯塔(Famagusta)大教堂就是由法国建筑师按照哥特风格建造的，更不用说其他大量的重要建筑。希腊人因此开始逐渐密切接触他们以前从未见过、且在技术上更为先进的建筑传统。他们采取有选择的学习借鉴表明他们愿意学习，比如钟楼、高耸的拱顶、突出的堞眼，可能还有彩色玻璃窗。人物雕像除了那些浅浮雕圣像外，一直遵循着拜占庭传统发展，此时则受到了更占主导地位的法兰克风格影响，例如墓地纪念碑——虽然不全是雕像。


  在绘画这个拜占庭艺术最为突出的神学艺术形式，也是最容易受到影响的领域中，拜占庭的影响显然超过了西方的影响。当雨果·布克哈尔(Hugo Buchthal)打算重新建立手抄本插图画家学校时，他发现这些法国和意大利艺术家正在模仿或者接受拜占庭圣像绘画的模式，同时还保持着典型的西方绘画特点，比如对封面做整页的装饰——他们都是活跃在12—13世纪耶路撒冷和阿卡(Acre)的艺术家。最近，一大批“十字军圣像”在西奈山圣凯瑟琳修道院这个当时的朝拜中心被发现和确认，它们是由西方画家按照拜占庭圣像画习惯完成的。这所修道院与西方的联系比与君士坦丁堡的联系还要密切。令人印象最深刻的是，君士坦丁堡的一所教堂内发现了有关圣方济各13世纪40年代或50年代生活片段的壁画，它们的画法肯定已经转向拉丁风格了。


  帕列奥列格王朝统治时期，尽管其政治经济持续衰落，但是出现了风格独特的宗教画极为繁盛的现象，大约在一百年前吸引了欧洲学者的关注。米斯特拉斯的壁画和君士坦丁堡霍拉修道院的镶嵌画，都被认为是与意大利早期艺术家如比埃特罗·卡瓦里尼(Pietro Cavallini)、西马布(Cimabue)和杜乔(Duccio)的作品极为相似的绘画。人们就究竟谁是第一位的问题一直争论不休，没有形成最终的答案。我们现在知道帕列奥列格风格大约形成于1260年：我们首先能够在塞尔维亚所伯卡尼(Sopocani)圣三一修道院看到这种风格的壁画，而同一时期特拉布宗的圣索菲亚教堂里的那些壁画也不能说不带有这种风格。我们在缺乏有力证据的情况下推断，这两个处于拜占庭世界东西两端的建筑装饰壁画都是由来自“中心地区”的艺术家完成的，但是这个中心在13世纪60年代究竟位于何处？流行的观点认为，帕列奥列格风格虽然借鉴了某些西方的圣像画法〔例如《耶西之树》(Tree of Jesse)〕，但是源自拜占庭艺术，可以上溯到非常古老的画法，特别是10世纪手写本插图画技术。如果这种意见成立的话，我们就可以将其看作一种自觉的努力，他们试图建立以古代画法为基础的东正教宗教画画派，以便满足更丰满更具图景式叙事风格的新品位。这种风格显然出现在东西方艺术传统融合的大背景下。


  帕列奥列格风格尽管失去了它最初的新鲜感，但是一直到最后都是拜占庭绘画的主流风格。它并没有促成我们在意大利看到的那种快速发展。到乔托(Giotto)为阿雷那教堂(Arena Chapel，约1306年)装饰绘画时，也就是霍拉镶嵌画完成的10年前，意大利已经远远地走在前面，没有什么可以向拜占庭艺术学习的了。至14世纪中期，无论如何，君士坦丁堡的艺术品订单肯定已经几近枯竭，这就迫使艺术家到其他地方寻找活路。他们中间最著名的是希腊人狄奥发尼斯(Theophanes)，他移居莫斯科，在那里培养了许多弟子，其中包括安德烈·卢比烈夫(Andrei Rublev)。其他人则移居克里特，当时这个地方逐渐发展成为拜占庭绘画最活跃的中心，直到土耳其人征服该岛为止。最近几年从威尼斯档案馆发现，百余位有名有姓的画家极为活跃，他们完成了大量圣像画，偶尔还绘制壁画。他们按照准工业方式工作，满足国内外消费者的需要，他们使用蜡纸刻版，代代相传。特别令人感兴趣的是，他们能够根据客户的要求从拜占庭风格变为哥特式风格。换言之，他们的东正教客户可以避开西方的圣像，反之亦然。两种传统在各自虔诚信仰的基础上依旧保持着鲜明的区别。


  然而，意大利绘画最终广泛流行。16世纪时，主要通过刻版版画形式渗透的西方影响还只是偶尔看到。画家克里特人狄奥发尼斯于1527—1546年在迈特奥拉(Meteora)和阿索斯圣山建立了几个大的画家圈子，他们遵循拜占庭传统绘画，但是也通过版画模仿拉斐尔(Raphael)之后的画，譬如马坎托尼奥·雷蒙迪(Marcantonio Raimondi)完成的《杀戮无辜者》(Massacre of the Innocents)。同样，在阿索斯圣山，大拉夫拉修道院和狄欧尼修(Dionysiou)修道院活跃着的“天启”画派(Apocalypse)接受了杜雷(Durer)木版画的灵感。到公元1600年，拜占庭风格走到了尽头。最著名的希腊画家多梅尼科·狄奥托克布罗斯(Domenico Theotokopoulos)离开克里特，开始其从事意大利风格圣像绘画的生涯，后来完全被当时的风格主义绘画所征服。尽管他否认这一点，但是其著名作品中的拜占庭因素只剩他的希腊文签名了。


  编年大事记
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  编者按


  读者会发现，这本书的编者们不是在所有问题上都态度一致。这并不奇怪：人们对任何历史时期都有不同的解读，而在关于维京人的讨论上，这一点也许比中世纪历史的大多数话题更加突显。这种不确定有几个原因。首先，维京人活动的广阔范围意味着我们对它的了解依赖于各种各样的资料，它们来自不同环境、不同时代，有古爱尔兰语、古英语、古斯堪的纳维亚语、阿拉伯语、拜占庭希腊语以及拉丁语。几乎没有学者能掌握上述所有语言，因此任何对于整体维京活动的讨论在某种程度上都依靠翻译，而翻译本身也许就是不太可信的解读。其次，除了如尼文石刻，11世纪之前，斯堪的纳维亚人或维京时代斯堪的纳维亚人所定居的许多地方都没有书面文本。因此，我们对第十章讨论的12、13世纪斯堪的纳维亚和斯堪的纳维亚殖民地的书面历史赋予了更多的权重。直到前不久，维京时代的历史大多还基于冰岛萨迦、丹麦历史学家萨克索·格拉玛提库斯撰写的丹麦史、俄罗斯的《往年纪事》和《爱尔兰人与外国人的战争》等著作。尽管很少有学者把这些文本作为维京时代历史的可靠信息来源，但基于这些文本的历史传统描述，它们依然对这个话题的讨论产生了影响。


  现在研究斯堪的纳维亚、大西洋诸岛和维京时代俄罗斯的历史学家们更多依靠考古学和钱币学，这两门学科最近几十年为我们了解这一时期起了很大帮助作用，甚至在欧洲那些已经有相对充足的历史文本的地方也是如此，因为它们对文本中没有提到的许多话题颇有裨益。在适当的环境下，通过木材的年轮模式，我们能够近乎准确地推测木质结构遗址的年代，并以此判断船只的建造时间和防御工事体系丹内维尔克(Danevirke)的不同建造阶段。9、10世纪传入斯堪的纳维亚的许多有关伊斯兰硬币的传说表明了它们铸造的时间；从10世纪末到12世纪初，英格兰硬币的种类频繁更改，因此具体的铸造时间可以推断到最多6年的误差以内。这些硬币为建筑、坟墓或其他环境提供了时间限定。编年史框架基于编年史和同时代法兰克、英格兰和爱尔兰的其他文本，但这些证据不能够提供持续的框架。同时代文本的缺乏尤其影响到奥克尼群岛、设得兰群岛和赫布里底群岛的历史。比如，关于斯堪的纳维亚人何时开始占据这些岛屿就存在不同意见。


  甚至在欧洲那些资料丰富的地方，书面资料对斯堪的纳维亚定居点的描写也很少。地名提供了殖民的最佳证据，但第三章就强调了，地名可以用不同方式来解读。其中的主要问题是，这些名称反映了斯堪的纳维亚人在语言上带来的影响，但不一定反映斯堪的纳维亚人定居的地方。斯堪的纳维亚对诺曼底和爱尔兰的地名影响小于其在英格兰的影响，但是这个事实不能用来证明在这些殖民地定居的斯堪的纳维亚人要比在英格兰的少。


  将来的发现以及对熟悉证据的再次审视可能有助于解决一些分歧，它们肯定会以一种出乎意料的方式深化我们对这一时期的了解。
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  历史文本中的人名形式多变。为避免困惑，本书所使用的名字大多数是现代英语中常用的无屈折变化的形式。例外情况主要出现在第四章，斯堪的纳维亚人名和当地人名的爱尔兰语形式都出现了。比如，古斯堪的纳维亚语名字Ívarr和Óláfr在古英语中为InwҨr和Anlaf，在本书大部分章节和编年史中已经规范为Ivar和Olaf（Olof Skötkonung除外），但是第四章使用了爱尔兰语形式的Ímar和Amlaib。第九章和第十章使用了其他章节未出现的古斯堪的纳维亚语形式的名称。


  第一章 维京时代及前维京时代


  彼得·索耶


  从8世纪到11世纪，斯堪的纳维亚人，尤其是丹麦人和挪威人，在西欧历史上主要扮演入侵者、征服者和殖民者的角色。他们在不列颠群岛和法兰克王国大肆抢掠，甚至骚扰伊比利亚半岛和北非。9世纪，他们控制了奥克尼群岛、设得兰群岛以及大部分赫布里底群岛，征服了英格兰的大片地区，并在爱尔兰海岸建立基地，以便从那里对爱尔兰岛内或跨越爱尔兰海进行袭击。西斯堪的纳维亚的男人和女人们不仅移民到他们控制下的不列颠群岛并定居，而且在法罗群岛、冰岛这些以前没有人居住的大西洋岛屿上也安顿了下来。在10世纪末的最后几年，他们开始在格陵兰岛开拓殖民地、在北美洲探险，但没有在那里建立永久殖民地。11世纪早期，丹麦人征服英格兰王国，这标志着斯堪的纳维亚人对西欧的侵犯达到顶峰，这个成绩是11世纪后来其他斯堪的纳维亚国王望尘莫及的。


  其他斯堪的纳维亚人，主要是来自现在瑞典东部地区的斯韦尔人，在东欧表现得很活跃。他们在许多方面与同时期侵犯西欧的斯堪的纳维亚人极其相似，尽管这两个地区差异巨大。东欧没有教堂或成熟的城镇可供掠夺，但是入侵者通过攫取或强收贡品来抢夺这个地区的财富，尤其是抢夺毛皮和奴隶。还有一些首领甚至掌控了权力中心，一些斯堪的纳维亚人移民到了现在俄罗斯北部的地区。


  遭到斯堪的纳维亚人侵犯的人给他们起了各种名字：法兰克人称他们为北方人或丹麦人，英格兰人则称他们为丹麦人或野蛮人。爱尔兰人把早期的入侵者形容为异教徒或外邦人，但是到了9世纪中期，则开始用“外国人”来称呼他们，并用“金发老外”(Finngall)和“黑发老外”(Dubgall)来区分挪威人和丹麦人。在东欧，斯拉夫人把这些入侵者称作罗斯(Rus)，这个名字来自芬兰语对斯韦尔人的叫法，该词本身源自一个意为“划船手”或“船员”的单词。罗斯的各种变体曾出现在阿拉伯语和拜占庭希腊语的文本中，也正是“罗斯”这个词赋予了俄罗斯(Russia)名字。9世纪，只有英格兰人偶尔把入侵者称作维京人，这个斯堪的纳维亚语词汇现在拥有许多含义，用来描述维京时代斯堪的纳维亚社会的多个方面。


  历史记载的维京人对西欧的第一次袭击是8世纪最后10年他们对不列颠群岛上修道院的劫掠。793年，坐落在诺森伯兰海岸线外一个小岛上的林迪斯法恩修道院被抢劫；一年后，诺森伯兰的另一所修道院，可能是贾罗修道院，也被袭击。795年，维京人攻击了西面岛屿上毫无防御能力的修道院，包括赫布里底群岛中的斯凯岛(Skye)和艾奥纳岛(Iona)，以及爱尔兰东北海岸外的拉斯林岛(Rathlin)。历史记载的维京人第一次对欧洲大陆的袭击发生在799年，同样也是针对岛屿上的修道院，是位于卢瓦河口附近的努瓦尔穆捷岛(Noirmoutier)上的圣菲利伯特修道院(St-Philibert’s)。早期的一次没有针对教堂的攻击，发生在西撒克逊国王贝奥赫特里克(Beorhtric)统治时期(786—802年)。据载，来自挪威霍达兰的三艘船的船员在英格兰北部海岸的波特兰登陆，并杀死了一位把他们误认作商人的皇家官员。


  这一时期肯定还存在对英格兰东南部的袭击，但是直到835年才出现相关记载。早在792年，肯特王国的教堂就为了抵抗野蛮的水手而被迫作为防御工程。804年，罗姆尼湿地(Romney Marsh)附近的利明奇修女院，由于处于城外而获赠坎特伯雷城的一块土地作为避难所。800年，在英吉利海峡对面，查理大帝(Charlemagne)在塞纳河口北岸组织修建了防御工事，以抵御“在高卢海出没”的海盗。由于没有找到810年之前对这一地区的袭击记录，因此我们无法明确袭击从何时开始，斯堪的纳维亚海盗也许已经在此地骚扰了许多年。然而，在9世纪的最后10年，他们的袭击太猖狂，以至于英吉利海峡两岸的统治者都不得不采取行动来抗击他们。


  袭击为何开始


  有人认为维京人向外活动的主要原因是斯堪的纳维亚半岛日益增加的人口压力和随之而来的土地不足问题。这对挪威西部来说也许部分属实，因为那里没有多少土地储备。但是在维京时代前夕，没有任何迹象表明斯堪的纳维亚半岛的其他地区存在人口压力。第一代维京人大多寻求财富，而不是土地。维京时代的确有许多斯堪的纳维亚人移居国外，但很少有人是被迫为之。情况很有可能是这样的：大多数定居在不列颠群岛、冰岛或俄罗斯的维京人希望获得比在斯堪的纳维亚能拥有或租到的更多的土地。


  在出现第一批袭击记录之前的一个世纪，欧洲西北部的商业得到了发展。事实上，这是海盗猖獗的一个关键因素。7世纪末期，欧洲大陆和英格兰之间贸易的激增促使几个大型商业中心得以形成：莱茵河畔的杜里斯特(Dorestad)，布洛涅附近的昆都维克(Quentovic)，英格兰的哈姆维克(Hamwic，南安普敦的前身)、福德维奇(Fordwich，坎特伯雷港)、伦敦、伊普斯威奇(Ipswich)和约克。700年前后，弗里西亚人在一片无主地发现了储量巨大的银矿，借此生产出大批银币，这些银币迅速在欧洲大陆和英格兰流通起来。


  在这之后，贸易的增长更加迅速，贸易的发展很快影响了斯堪的纳维亚及波罗的海周围地区，因为产自这一地区的产品，尤其是毛皮，在西欧能够卖得高价。品质最好的毛皮产自冬季最寒冷的地区，而对于西欧来说，最理想的产地就是斯堪的纳维亚及波罗的海以东地区。夏季，商人们深入波罗的海，在8世纪建立起来的贸易中心里购买毛皮、皮革和其他产品，如琥珀、鸭绒、高品质的油石。8世纪初，位于日德兰半岛西岸的里伯就建立了这样的贸易中心。8世纪中期，波罗的海周围建立起更多的贸易中心，其中最重要的几处分别是位于日德兰半岛东南部施莱湾(Schlei-fjord)顶端的海泽比(Hedeby)、位于梅拉伦湖畔的比尔卡和奥得河河口(Oder)附近的沃林(Wolin)。


  在这些地区出售的产品都是萨米人(Saami)、芬兰人(Finns)和波罗的海居民(Balts)缴纳的贡品，这些人居住的地区产出的皮毛最好。9世纪中期一份英格兰文本里提到过斯堪的纳维亚半岛收缴贡品的情况，里面包括一位名叫奥塔(Ottar)的挪威人提供的信息。他曾经拜访过英格兰国王阿尔弗雷德的宫廷。奥塔居住在挪威较北的地方，从萨米人那里收取贡品。


  这些贡品包括兽皮、羽毛、鲸鱼骨头和由海象皮和海豹皮做成的船用绳索。每个人根据身份地位的高低缴纳贡品。地位最高的人要上缴15张貂皮、5张驯鹿皮、1张熊皮、10份羽毛、1件由熊皮或水獭皮制成的上衣，还有两根船用绳索，每根都要长60埃尔(ell，英量布单位，1埃尔约12米)，一根由海象皮制成，另一根由海豹皮制成。


  除了海象皮，奥塔还猎取海象牙作为象牙的替代品。很显然，他把收取的贡品和猎物拿到斯堪的纳维亚南部的海泽比或英格兰的市场上一起出售。


  在此之前的一个世纪，斯堪的纳维亚人也从芬兰和俄罗斯北部收取贡品，这些地方在随后的几个世纪中都是欧洲高品质毛皮的来源产地。到公元750年之前，沃尔霍夫河流域的旧拉多加(Staraja Ladoga)已经建立了一个交易基地，此处距拉多加湖约13公里，芬兰人、斯拉夫人和一些斯堪的纳维亚人杂居于此。


  北欧与西欧之间建立商业联系带来了一个影响：为维京人的袭击铺好了路。首先，斯堪的纳维亚人对西欧的帆船日益熟悉，并且掌握了风帆技术。这一点将在第八章讨论。其次，同西欧商人的接触使他们了解到欧洲所拥有的财富以及欧洲各王国之间的矛盾和国家内部的矛盾，并在以后据此谋利。最后，波罗的海商船为时刻盘算着深入北海的海盗们提供了机会。除此之外，还有政治方面的影响：那些最能够榨取贡品的统治者和酋长，以及控制贸易中心和重要通道的人都赢得了财富和权力。丹麦国王们的领土中心在日德兰半岛和周边岛屿，他们控制着通向波罗的海的入口，并且能够保护大小贝尔特海峡(Great or Little Belts)的来往船只，因此他们受益最大。所以大批商人被吸引到海泽比，从这里前往日德兰和萨克森之间的陆上通道也很便捷。而另一条通往波罗的海的通道——厄勒海峡(Øresund)——由于海浪巨大和海盗的威胁，吸引力就没有那么大了，直到10世纪末丹麦国王才直接控制了该地。


  种种迹象表明，9世纪前半叶，丹麦国王被斯卡格拉克海峡(Skagerrak)和卡特加特海峡(Kattegat)周边地区的地方统治者和酋长公认为最高领主。那些无法抵御丹麦统治或不愿意屈从的人可以选择远走他乡，这个选择的诱惑在于他们有机会通过参与或领导袭击来赢得声誉和财富。丹麦人尤其急于拥有对位于奥斯陆峡湾一侧的维肯(Viken)的霸权。丹麦人能够从那里得到产自挪威的铁矿，该地因此具有极大的价值。“维京人”这个词很有可能最初指的就是维肯的居民。如果是这样的话，就能够解释为何只有英格兰人称斯堪的纳维亚人为维京人，因为那些选择流亡而不接受丹麦国王作为领主的人会把英格兰作为首要的袭击目标。


  西部的维京人


  最初，大多数在不列颠群岛北部和西部采取袭击行动的维京人来自挪威。9世纪早期，斯堪的纳维亚人在奥克尼群岛、设得兰群岛或赫布里底群岛活动的历史记录是不存在的。但是考古证据表明，早在7世纪挪威和奥克尼就互有来往。到9世纪中期，挪威人在北部群岛(Northern Isles)和赫布里底群岛建立了广泛的定居点。北部群岛是一处殖民地，可能是通过一次又一次武力镇压土著居民的反抗而获得的。斯堪的纳维亚人对北部群岛和西部群岛的征服行动极有可能始于最早的袭击者建立基地之后。丹麦人的征服最初则主要集中在北海南部和英吉利海峡沿岸。9世纪中期，丹麦人在爱尔兰向挪威人发起挑衅，使这一区域的划分变得模糊起来。但是考古学和语言学证据表明，丹麦人主要定居在英格兰东部，而占领爱尔兰、赫布里底群岛和北部群岛的则主要是挪威人。


  几十年间，维京人采用的都是“打了就撤”的袭击方式，很少深入内地。英格兰和法兰克的统治者组织的防御效果显著，而直到830年才有袭击爱尔兰的记录，那时维京人的侵犯在规模和程度上都大大增加。834年及之后三年间，距外海80公里的主要贸易中心杜里斯特每一年都遭到了袭击。835年，谢佩岛(Sheppey)遭到破坏；836年，从萨默塞特郡北岸登陆的维京人大败西撒克逊军队。同年，维京人开始抢劫位于爱尔兰腹地的修道院，而圣菲利伯特的僧侣放弃了努瓦尔穆捷岛，逃到卢瓦河谷避难。


  法兰克国王“虔诚者”路易和他的儿子罗退尔之间的矛盾帮助维京人扩大了活动范围。罗退尔获得由一个丹麦流亡国王所率领的船队的支持。斯堪的纳维亚人也利用了西欧其他地方的内部矛盾。838年，维京人支持康沃尔郡的不列颠人反对西撒克逊人。844年，维京人打败并杀死了诺森布里亚国王的篡位者，帮助被废黜的国王重新登上王位。在爱尔兰，自842年或更早时候，维京人和爱尔兰国王结成了联盟。但为维京人提供了最丰厚机会的依然是法兰克：法兰克国王路易死后，他的儿子们之间爆发了战争。在战争期间的841年，塞纳河谷的教堂和城镇遭到袭击；842年，一支船队将昆都维克洗劫一空，之后它穿过英吉利海峡攻击哈姆维克；843年，战争结束，法兰克王国一分为三。维京人发现那些适合航行的河畔的修道院和城镇脆弱不堪，而法兰克人为了息事宁人，愿意支付大量的金钱。845年，为了阻止维京人对巴黎的袭击，法兰克人拿出了价值7000镑的白银，这对维京人来说是史无前例的巨大数额。不久之后，许多新的维京团伙被吸引到法兰克也就不足为怪了。852年，一支维京船队在塞纳河谷过冬，一年后另一支船队在卢瓦河过冬。到9世纪50年代末，所有法兰克王国西部的河流都被维京船队骚扰过了。859年，一支深入地中海的维京船队甚至洗劫了罗讷河谷，并在法兰克南部海岸的卡马格(Camargue)建立了基地。西法兰克王国受害最为严重，相比之下，除了莱茵河和默兹河河谷一带比较醒目的目标外，其他地方受灾不太严重。事实上，这两条河流是其他维京人的保护地，他们在河湾附近建立基地，并与当地法兰克统治者形成同盟。


  尽管9世纪中期维京人活动的主要地区是法兰克，但是不列颠群岛也不断遭到袭击。维京人在英格兰的一个主要目标就是泰晤士河湾。851年，一支船队在萨尼特岛的(Thanet)河口附近过冬，并连续几年将此处或上游的谢佩岛作为基地。维京人开始在爱尔兰过冬的时间比在英格兰的时间早，最早是840年在内伊湖，一年后又在都柏林建立了防御用的船只围场，并在那里过冬。不久之后，维京人在韦克斯福德(Wexford)、沃特福德(Waterford)、科克(Cork)、利默里克(Limerick)和其他地方相继建立了基地，以便从这些地方袭击周边地区。他们的战利品包括首饰和精美的首饰箱。但是爱尔兰修道院不如法兰克和英格兰的修道院那样拥有众多金银珠宝，而将俘虏卖给西班牙或北非的穆斯林则能获益更多。当然，这些基地里的维京人并不受地盘约束：都柏林的维京人穿越爱尔兰海进行了几次远征，经过长达4个月的围攻，他们攻占了不列颠斯特拉斯克莱德王国(Strathclyde)的都城邓巴顿(Dumbarton)。胜利者带着大量的俘虏返回都柏林，俘虏中有英格兰人、不列颠人和皮特人，这充分证明了人类战利品的价值。以爱尔兰为据点的维京人通常毫不团结，851年丹麦人来到爱尔兰，他们之间的敌对也由此加剧了(丹麦人是来挑战都柏林和其他地方的挪威人的)。随后几年，爱尔兰的编年史家带着愉快的心情记录下了这些入侵者之间的战斗。


  到870年，法兰克和英格兰已经悄然发生了巨变。862年，西法兰克国王“秃头”查理开始对王国的中心地带进行系统防御。塞纳河和卢瓦河上架起了桥梁以阻止敌船的通行，城镇和修道院周围也修筑了防御工事，而河流的下游流域和沿海地区只能任凭侵犯者的摆布，一些入侵者甚至在卢瓦河谷逗留数年之久。暴露在危险区域的大多数宗教团体和主教逃到法兰克的其他地方以求安全。这些变化促使许多维京人把注意力从法兰克转移到英格兰。有几个维京首领加入军队，意在通过征服英格兰而赢得地位和独立。英格兰当时存在四个王国。865年，一支船队在东盎格利亚(East Anglia)登陆，随后与其他船队会合，当时的编年史家称之为一支“庞大军队”。5年之后，这支军队征服了诺森布里亚和东盎格利亚两个王国，瓦解了麦西亚王国(Mercia)，控制了从约克到伦敦的英格兰东部大部分地区。只有威塞克斯(Wessex)一个王国幸免于难。


  870年之后的几年，维京军队志在征服威塞克斯王国，但未能如愿。876年至880年间，军队首领在被征服的地区为其主要追随者分封领地，这些人接着给愿意定居下来的人分发土地。这些殖民者对定居地的方言和市镇的命名产生了极大的影响，他们对农业词汇和田地名称也带来了很大的影响，这证实了他们中许多人曾是农夫。


  同一时期，以挪威人为主的一些斯堪的纳维亚人开始在冰岛开拓殖民地。冰岛的存在一直为人所知，然而9世纪之前几乎无人在此居住。但是和其他大西洋岛屿一样，少数爱尔兰基督徒有可能在冰岛建立过宗教团体。冰岛人后来声称，他们的祖先是为躲避“金发王”哈拉尔(Harald Finehair)的暴政而移民到该岛的。哈拉尔被认为是统一挪威的第一个国王。然而这个解释并不能令人满意，因为前往冰岛的移民活动早于哈拉尔时代。尽管没有足够的证据来说明挪威的早期发展到底在冰岛的移民过程中扮演了什么样的角色，但是爱尔兰编年史显示，把爱尔兰作为基地的斯堪的纳维亚人在9世纪后半期有足够的理由寻求新的家园。在爱尔兰建立了永久基地之后，维京人丧失了流动性这一优势，不同群体之间的矛盾反而加深，无法形成类似英格兰的有效的联合战线，他们经历了数次战败。866年，他们被迫从爱尔兰北部的所有要塞撤出，南部约尔(Youghal)的一个基地也被破坏。9世纪末，利默里克、沃特福德和韦克斯福德的维京人都经历了失败。902年，盘踞在都柏林的维京人由于派系斗争而被削弱了力量，被爱尔兰人击败并驱逐出境。他们中的一些人越过爱尔兰海，在威勒尔半岛(Wirral)，也有可能在马恩岛上定居了下来；另一些人离开爱尔兰后前往冰岛安顿。


  不管对冰岛的殖民源于不列颠群岛还是挪威，冰岛这片未开发的土地上拥有无限机会这一消息很快传开，许多人被吸引到这里建立新的家园。60年后，大多数适合居住的土地都被占领了，后来者只能凑合住在条件不佳的地方，比如冰岛西北部的陡峭峡湾。对这些人来说，10世纪在格陵兰岛西南部发现了更好的地方显然是个利好消息。10世纪末的时候，一些人开始向格陵兰岛移民，建立起最偏远的永久居住地，最终他们拥有了300个农场。


  根据后来的冰岛萨迦记载，一些格陵兰岛的早期殖民者到达了北美洲，并发现了一块被称为文兰(Vinland)的沃土。有记载表明他们去过这个地方几次，但是当地的土著居民并不友好，他们不可能建立永久居住地。在纽芬兰岛最北端的兰塞奥兹牧草地(L’Anse aux Meadows)发现了这个时期建筑的遗迹，它们似乎是远征活动的大本营，带有斯堪的纳维亚人短暂占领的痕迹。然而，没有可靠证据表明这些人沿着圣劳伦斯河向南或向上游深入了很远。


  那支“庞大军队”在征服威塞克斯失败后就分裂了，这恰逢法兰克王国新一轮继位之争。维京人很快就利用了这种分歧，879年至891年间几支维京军队在欧洲大陆相当活跃，偶尔还会将军队联合起来。最初，他们集中在塞纳河以北地区，包括佛兰德斯，那里的城镇和修道院都没有设防。881年，他们沿着莱茵河向上到达科隆和特里尔，进行了一次较大规模的侵犯，这使得法兰克人再一次让维京人控制了莱茵河口并由此保全该河流域；另一个更有效的措施是建立城堡。这些措施起到了一定作用。885年，维京军队主力一分为二，分别返回以前维京人活动的区域——泰晤士河口和塞纳河谷。当之前的团伙无法占领罗切斯特后，一些人返回欧洲大陆，另一些人加入了在东盎格利亚定居的丹麦军队。当年冬季，盘踞在塞纳河的维京人包围了巴黎。尽管防御起到了作用，但是法兰克人无法阻止入侵者在随后的两个冬季深入内陆。通过这些军事活动，维京人夺取了大量的贡品及俘虏。但是在881年的索库尔(Saucourt)之战、890年与布列塔尼人的交战以及892年在鲁汶附近的恶战中，维京人也遭受了失败。


  经历了这些失败后，这支军队返回英格兰，重新组织兵力并试图占领西撒克逊。然而他们并没有成功，因为威塞克斯国王阿尔弗雷德从法兰克的战役中吸取了教训，构筑了一系列防御工事，还组建了一支舰队。由于维京人没有在斯堪的纳维亚人尚未占领的英格兰地区站稳脚跟，因此他们只能在896年放弃这一计划。当时的编年史这样写道：“丹麦军队分裂了，一支去了东盎格利亚，一支去了诺森布里亚。而那些一文不名的人则弄到一些船，向南穿越大海去往塞纳河。”


  我们对这次逆转后维京人在欧洲大陆上的活动几乎毫无了解。然而有一件事非常清楚，即西法兰克国王允许一位叫罗洛(Rollo)的维京首领在塞纳河下游鲁昂(Rouen)及周边地区活动，希望他能够阻止其他入侵者通过塞纳河，如此安排同早期保护莱茵河的方式如出一辙。921年，另一伙维京人被允许在南特周围定居，显然是为了保护卢瓦河，但是这种安排只持续了16年。维京人永久占领了鲁昂，并为日后建立诺曼底公国奠定了基础。诺曼底公国在鼎盛时期曾经把西边的科唐坦半岛(Cotentin peninsular)收入囊中。一些地名和人名表明，居住在诺曼底西部的一些斯堪的纳维亚人来自凯尔特人居住区，可能是爱尔兰，并且有迹象表明，其中一些人还曾在英格兰居住过。


  10世纪前半叶的另一个主要发展是，统治威塞克斯王国和麦西亚王国英格兰部分的国王阿尔弗雷德的后裔征服了斯堪的纳维亚人在英格兰的地盘。主要的抵抗来自诺森布里亚人，他们企图通过拥立斯堪的纳维亚人，使之成为约克国王而维持独立。随着最后一个挪威流放国王“血斧”埃里克(Eric Bloodaxe)被驱逐并在952年或954年去世，英格兰最终成为一个统一的王国。早期的斯堪的纳维亚国王都没能长时间统治约克，他们都曾经是917年重新统治都柏林的王朝的成员，并宣称自己是都柏林国王伊瓦尔(Ivar)的后裔。873年伊瓦尔去世之后，编年史家把他描述成“爱尔兰和不列颠所有斯堪的纳维亚人的国王”。不管这个头衔是基于何种理由，伊瓦尔的后裔与约克都有着十分密切的联系。这一事实支持了一种假设：伊瓦尔是866年夺取约克的“庞大军队”首领之一。


  10世纪，统治都柏林和控制爱尔兰沿岸基地的斯堪的纳维亚人越来越多地融入爱尔兰政治中，他们在爱尔兰国王们争夺王权的斗争中扮演着盟友的小角色。然而，他们可以在海外独立行事，并且时不时地在爱尔兰海周围活动。


  10世纪的大部分时间内，维京人在西欧得到的机会有限。定居在不列颠群岛和诺曼底的斯堪的纳维亚人不欢迎新人，除非他们有钱。在冰岛，最早的定居者占据了最肥沃的土地。最佳的袭击目标被城堡或组织相对严密的军队保护起来。维京人依旧把希望寄托在“打完就撤”的战术上，但直到10世纪最后20年，才有这方面的报告。只有大规模的入侵才能够带来可观的收益，但是10世纪大部分时间，维京军队都没有在西欧进行大规模军事行动，其中一个原因可能是一些首领忙于解决斯堪的纳维亚的内部纷争。


  东部


  维京人在西欧活动的减少，一定程度上也可能与东欧有更好的搜刮财富的机会有关，因为东欧自8世纪起开始出现了巨大变化。旧拉多加控制了沃尔霍夫河，该河是由波罗的海通向俄罗斯内陆的最为重要的通道之一。城镇上游的激流使得这一控制更加有效，这些激流只有经由当地向导的帮助才能渡过。大约于790年贮藏在那里的一批伊斯兰硬币表明，这个地区的资源被出口到了哈里发国。将近二百年里，俄罗斯出口到伊斯兰世界的货物或者经由里海直接运出，或者通过顿河和伏尔加河上的市场运出，并且主要以银币支付，因此人们在东欧发现了大量银币。


  斯堪的纳维亚人同拜占庭帝国也有往来。860年，他们攻打了君士坦丁堡。到10世纪，君士坦丁堡已经成为罗斯入侵者的重要市场。然而，839年，罗斯人就已经到达过君士坦丁堡。据当年法兰克的《圣伯丁年代记》(Annals of St-Bertin)记载，拜占庭皇帝狄奥斐卢斯(Theophilus)派遣使团出使法兰克王国。同行的还有斯韦尔人(Svear)，他们称自己的民族为罗斯人，并声称他们的大汗出于友好目的派遣他们到法兰克王国。狄奥斐卢斯请求法兰克人给予安全通行证，帮助他们返回家园，因为“残暴而野蛮的部落”使返回拜占庭的归途充满危险。


  第六章将会提到派遣这些罗斯人前往君士坦丁堡的大汗是可萨人(Khazars)的统治者。这是一支突厥民族，他们占领了顿河和伏尔加河下游的河谷，并且在7世纪至10世纪统治着里海和黑海之间的大片土地。然而，更早的法兰克年代记把斯拉夫人和匈奴人的首领都称为大汗，这些罗斯人也可能是被他们自己的首领从新基地派去的。这个新基地于9世纪在沃尔霍夫河上的一个小岛上建立起来，这里位于沃尔霍夫河的河口伊尔门湖，距离旧拉多加约200公里。这里就是后来冰岛萨迦所说的霍尔姆加德(Holmgarð)，但在斯拉夫语中，它之后被称作戈罗季谢(Gorodishche，即旧城或旧堡)。与此对应的是在距离该地约2公里的下游处、大约100年后建立的诺夫哥罗德(Novgorod，新城或新堡)。旧城的居民包括斯拉夫人和斯堪的纳维亚人，这里很快成为俄罗斯产品出口到东西方市场的重要贸易中心。


  在兴都库什山脉发现的储量巨大的银矿，使得10世纪流通到俄罗斯的伊斯兰银币迅速增长。中亚河中地区(Transoxania)的萨曼王朝(Samanid)统治者借此得以制造出大量的硬币，其中许多用于在俄罗斯购买货物。这种贸易以及从中获取的白银对维京人极具诱惑力，他们发现公元900年后西欧不再像以前那样为他们带来丰厚的利益了。10世纪斯堪的纳维亚人在俄罗斯留下的考古证据比9世纪要丰富得多。在森林地区主要河流两旁的基地或贸易中心的墓地中，发现了大量的斯堪的纳维亚坟墓，这些地方包括普斯科夫(Pskov)、第聂伯河支流上的切尔尼戈夫(Chernigov)、伏尔加河上游雅罗斯拉夫尔(Iaroslavl)附近的蒂默雷沃(Timerevo)、伏尔加河支流奥卡河(Oka)上的穆罗姆(Murom)等。最大的墓地是在第聂伯河上游的格涅兹多沃(Gnezdovo)，它位于斯摩棱斯克(Smolensk)附近，拥有3000多个坟墓，出现时间可以追溯到9世纪后期至11世纪早期。其中一些坟墓中安葬的显然是斯堪的纳维亚人的后裔，还有些坟墓中甚至出现了身居高位者才能享有的船葬。


  斯堪的纳维亚人最重要的开拓活动是前往第聂伯河中游的基辅。9世纪末期前，基辅一直由斯堪的纳维亚后裔的家族统治，他们最初要向可萨人缴纳贡品。尽管基辅统治者和他们的许多跟随者都是斯堪的纳维亚后裔，但是到9世纪末他们已经斯拉夫化了，他们的名字明显反映了这一变化。大约913年至945年间，基辅大公是伊戈尔(Igor)，他的妻子名叫奥尔嘉(Olga)。这两个名字来源于斯堪的纳维亚名英格瓦(Ingvar)和海尔格(Helga)。但是他们的儿子，也就是964年至971年间的大公，却叫作斯维亚托斯拉夫(Svjatoslav)。尽管如此，他和他的继任者们都被视为罗斯人，这一称呼不再仅仅指斯堪的纳维亚人了。


  在斯堪的纳维亚所发现的钱币显示，萨曼王朝的钱币在10世纪早期就出现在波罗的海地区。尽管还不清楚谁把这些钱币带到了这里，但人们通常认为这些钱币反映出贸易的良性平衡。965年之后的大约20年间，尽管伊斯兰钱币不断流入俄罗斯，其数量可能比以前少一些，但是几乎没有伊斯兰钱币进入斯堪的纳维亚。这一事实表明，在10世纪前半叶到达斯堪的纳维亚的白银是用以后无法实施的方式获取的。最令人信服的解释是，许多白银都是通过纳贡或经由一些单独行动的斯堪的纳维亚团伙在东欧掠夺而积累的，白银的减少同样也反映了罗斯王公成功抵制了维京人的入侵。果真如此的话，这一成功多少要归功于10世纪被罗斯王公招募的斯堪的纳维亚勇士〔斯拉夫语称为“瓦尔贾吉”(varjagi)，现代英语称作“瓦兰吉人”(Varangians)〕。根据后来基辅的传统，斯维亚托斯拉夫的儿子弗拉基米尔(Vladimir， 978—1015年任大公)在当政初期减少了随身勇士的数量，而是把他们派到拜占庭帝国。这一点在拜占庭方面的证据中得到了证实，有一支勇士军在988年被弗拉基米尔所派遣，后人称他们为“瓦拉戈伊”(varaggoi)。他们成功帮助拜占庭皇帝镇压了一场严重叛乱。此后，除斯堪的纳维亚人之外，瓦兰吉人和斯拉夫人也在拜占庭军队里占据重要位置，后来还组建帝国卫队——瓦兰吉卫队。这支精英部队中最为有名的成员之一是哈拉尔·哈德拉达(Harald Hardrada)，他于1047年成为挪威国王。


  征服英格兰


  10世纪末期，维京人对西欧的袭击卷土重来，原因之一可能是欧洲东部地区开展了越来越有效的抵抗。斯堪的纳维亚人作为维京人重新走上有利可图的流亡之路，另一个动因是在“蓝牙王”哈拉尔(Harald Bluetooth)和他的儿子“八字胡”斯文(Sven Forkbeard)统治下，丹麦的势力开始复苏。8世纪末至10世纪，维京人在西欧有两段活跃时期，同时期丹麦国王将势力延及斯堪的纳维亚周边地区。这不太可能仅是一种巧合。


  10世纪80年代所记载的英格兰受袭事件或许是爱尔兰的维京人所为，但是10年之后来自斯堪的纳维亚的舰队开始再次威胁西欧。包括易北河到西班牙北部在内的许多欧洲大陆海岸沿线地方都遭到了攻击，但维京人的主要目标是英格兰。英格兰当时是一个富庶的王国，拥有大规模的城镇，还有大量流通的高品质银币。维京人很快就发现，不管以金钱换来的和平有多么短暂，国王埃塞尔雷德(Æthelred)统治下的英格兰人都能够并且非常乐意为和平付出大笔金钱。


  公元991年后，在英格兰有几支独立进行袭击的维京人军队，他们首领的名字在《盎格鲁-撒克逊编年史》和瑞典的如尼铭文中曾被提到，其中最重要的是“八字胡”斯文。毫无疑问，他在991年领导了第一次对英格兰的袭击，并且在1013年征服英格兰之前又多次返回并勒索大量贡品。他在功成后不久便去世了。英格兰人随即找回在诺曼底流亡的埃塞尔雷德。1015年“八字胡”斯文的儿子克努特(Knut)返回英格兰，索要他父亲曾赢得的权力。第二年年末，国王埃塞尔雷德去世后，克努特被英格兰人承认为国王。虽然丹麦人对英格兰的征服并没有终止维京人的威胁，但是克努特所训练的舰队的确起到了有效的威慑作用。1018年30艘海盗船的船员被杀，此后，再没有相关的袭击报告。


  克努特死于1035年，他的两个儿子先后继任。1042年，他的两个儿子都去世之后，英格兰人推选埃塞尔雷德的儿子“忏悔者”爱德华为国王。尽管如此，后来几位丹麦和挪威的国王依然相信他们应该拥有英格兰。许多斯堪的纳维亚人甚至乐意鼓励这种野心，即便不能成功征服，他们也希望至少能有机会去英格兰敛财。


  1066年，爱德华去世，未留下子嗣。他的继任哈罗德·戈德温森(Harold Godwinesson)受到了挪威国王哈拉尔·哈德拉达的威胁。哈拉尔入侵英格兰，不幸死于9月25日在约克附近的斯坦福桥所展开的一场战斗中。三周后，哈罗德·戈德温森也死于在黑斯廷斯附近同诺曼底公爵威廉的交战中。诺曼底公爵在圣诞节这一天加冕为英格兰国王。然而，在他牢牢掌控整个王国之前，一些不愿意接受他统治的英格兰权贵甚至做好了欢迎丹麦国王斯文·埃斯特里德松(Sven Estridsson)的准备。1070年斯文抵达了亨伯河(Humber)，但是慑于威廉强大而有效的防御措施，他还是于夏季撤军，不过他们设法保存了一些战利品。五年后，斯文的一个儿子克努特(Knut)率领一支丹麦舰队来支持反对威廉的一支叛军，但还没等他们到达，叛军就被镇压了。在掠夺了约克及其周边地区后，这些丹麦人回到自己的国家。1085年，继任丹麦国王的克努特计划征服英格兰，这让威廉如临大敌，但是舰队没能成行。后来挪威国王对北部群岛和西部群岛进行过几次远征，但是英格兰再也没有遭受到斯堪的纳维亚人大规模的攻击。维京时代就此结束。


  第二章 法兰克王国


  珍妮特·L. 纳尔逊


  北方人遇到法兰克人


  “845年，北方人的大批军队在基督徒世界的边界打开了一个缺口。这是我们从来没有听说或读到过的。”这是圣热尔曼修道院一位僧侣描述的维京人第一次袭击巴黎地区的情景。先知耶利米(Jeremiah)曾预言，上天对上帝选民的惩罚将来自于北方。教会学者把入侵者称为北方人(这是法兰克人对现代英语中称之为“维京人”的这一群体的通常称呼)，不仅指出了他们聚居地的地理源头，而且赋予了他们先知性的意义。公元840年后，法兰克人的罪孽似乎的确遭到了这样的惩罚。因为随着“虔诚者”路易的死亡，法兰克王国陷入内战。以前针对王国防线之外的敌人所采取的暴力活动现在却在王国内部爆发了。强权者与追随者互相对抗，他们还镇压了君主们无暇保护的弱者。牧师和僧侣也成为牺牲品，因为需要获得支持的国王把修道院分给了非神职人员，并且允许把教堂的土地分给勇士。教士也被无情地卷入军事战斗，他们和信众一样身负罪孽。圣热尔曼修道院的僧侣认为上帝是在用异教徒的手惩罚基督徒。强大的法兰克王国曾经如此善待教会，现在竟然变得“如此低贱，被肮脏的敌人玷污了”。除此之外，一个通晓基督教历史的行家还能怎么解释呢？


  尽管教会的这类解释可以理解，但未免缺乏客观的分析，也不被同时代的世俗社会认同。845年北方人的出现不是突如其来的，他们也不是总被扣上“肮脏”的污名。法兰克民众对《圣经》的了解比圣热尔曼修道院的僧侣要少，但是他们了解同北方国家交往的早期历史。8世纪波罗的海和西欧之间的贸易开始发展了起来，斯堪的纳维亚人经常光顾杜里斯特和法兰克王国的其他贸易中心，但没有留下一手书面证据。然而在834年，一个法兰克主教向北逃亡到弗里西亚(Frisia)，“从一些北方人那里得到了帮助，他们熟悉海港和流向大海的河流”。他们了解法兰克王国的海岸线和王国的购买力，这进一步巩固了斯堪的纳维亚人与法兰克人之间的贸易联系。


  双方其他的联系源自法兰克军事力量的扩大。中世纪早期国际关系的代名词几乎就是“不断地对立”，因为每个君主都力求扩大地盘，并且跨越边境去掠夺财富。任何成功的王国周围都围绕着一圈卫星国，因为它需要了解边境局势。8世纪法兰克周边的小国流传着这样一句谚语：“如果一个法兰克是你的朋友，那他肯定不是你的邻居。”法兰克人的朋友经常居于邻国之外的国家中，比如法兰克的传统盟友阿博德里特人(Abodrites)，他们是一支移居到萨克森以东的斯拉夫人。到8世纪70年代，随着法兰克人牢牢统治了弗里西亚，查理大帝的军队开始征服萨克森。当萨克森北部的邻居们进入法兰克军队的领地时，“丹麦”和“丹麦人”首次出现在查理大帝时期的《法兰克王室年代记》(Royal Frankish Annals)中。777年，被打败的萨克森首领维杜金德(Widukind)同部下到丹麦国王西格弗雷德(Sigfred)那里寻求庇护。798年查理大帝重新对萨克森人开战，他派了一个使臣前往丹麦国王西格弗雷德那里，很明显他想先发制人，不允许丹麦人为萨克森人提供保护。查理大帝的宫廷学者诺森布里亚人阿尔昆(Alcuin)所写的一封信对793年遭受北方人攻击的修道院僧侣表示了怜悯，也揭示了法兰克王国同丹麦的进一步接触。阿尔昆暗示，查理大帝将救回那些可能作为人质而被送到丹麦的“孩子”(这些孩子可能是被父母送到修道院的贵族)。


  804年萨克森被法兰克征服，这无疑勾起了丹麦人的兴趣。居住在易北河以东某个地区的萨克森人被迁往法兰克，腾出的土地则给了阿博德里特人。王室年代记提到，“这时候，丹麦的戈德弗雷德国王(Godfred)率领一支舰队和王国麾下的骑兵到达了位于丹麦和萨克森边境的石勒苏益格(Schleswig)。他答应与查理大帝对话，但是他的手下劝他不要亲自前往，而是派遣使节，他同意了。查理大帝也派出使节以谈判遣返逃亡者的事宜”。随后，戈德弗雷德的丹麦军队攻击了阿博德里特人，逼迫他们缴纳贡品。戈德弗雷德还同维尔茨人(Wilzes)结盟，维尔茨人是一支斯拉夫人，是阿博德里特人的邻居和宿敌。这扰乱了法兰克人在易北河以东精心构建起的外交体系。返回丹麦之前，戈德弗雷德毁掉了阿博德里特人领地中的贸易中心雷里克(Reric)，并且逼迫商人迁往丹麦的海泽比，希望“征收通行费来牟利”。他在海泽比周围修建堡垒，“要求军队指挥官们分担这项任务”。809年，“有许多关于这位傲慢并且喜欢吹嘘的丹麦国王的传闻”，戈德弗雷德的人刺杀了阿博德里特的首领。810年，查理大帝已经在谋划针对戈德弗雷德的远征。这时他听说“一支来自丹麦的200艘船只的舰队袭击了弗里西亚，蹂躏了弗里西亚群岛，在三次战斗中击败弗里西亚人，并且强迫纳贡，弗里西亚人已经上缴100镑的白银”。查理大帝召集大批军队准备复仇，这时传来消息，戈德弗雷德被一个随从杀死。他的侄子赫明(Hemming)继位，并与查理大帝达成和解。


  戈德弗雷德极大地威胁了法兰克人对萨克森及其同盟的统治。他拥有骑兵，还能够聚集起一支庞大的舰队；他了解商人和通行费的价值，能够把整个贸易中心迁到他的国家；他能开展公共工程建设，动员下属的部队参与进来；他可以向法兰克人发起对阵战。丹麦在中世纪早期还算得上一个王国。但是赫明统治下的王国并没有维持很久，一些“觊觎权力”的王室人员参与了继位争夺，还向勇士们许诺了赏金。戈德弗雷德所培养起的贵族养成了对地位和财富的贪恋，一时得不到满足他们就伺机到其他地方寻求补偿。


  哪里还有比法兰克王国更好的地方呢？814年，查理大帝去世。之后的二三十年间，法兰克王国的财富继续显著增长，刺激了商业往来，引进了大量珍贵的商品，为帝国的辉煌、高贵的馈赠、教堂的宏伟和贵族式的炫耀提供了所需资金。货币体制促进了王国进一步的发展。日益增加的造币厂制造出越来越多的货币，这些造币厂通常由皇家负责代理经营和集中管理。查理大帝的继任者“虔诚者”路易设法维护了整个基督教帝国的和平。桑斯(Sens)的大主教拆掉城墙的石头用来重建教堂；越来越多的地主要求农民用货币代替实物交易；高卢各省教会领地和世俗地区一年一度的交易会和每周一次的地方集市数量激增；商人的船只穿梭于河流和内陆之间。百姓对社会治安开始有了信心。然而，在丹麦人眼中“虔诚者”路易不是一个和平使者，而是挑起事端的人。当戈德弗雷德的儿子们将一位叫作哈拉尔的对手驱逐出去时，“虔诚者”路易迎接了这位流亡者，并将他“送”到萨克森。815年，当一支拥有200艘船只的丹麦舰队开向萨克森时，试图支持哈拉尔复辟的活动以失败告终。819年，哈拉尔同戈德弗雷德的两个儿子一起执掌丹麦大权。第二年，王室年代记记录了“来自丹麦的海盗乘坐13艘船只，指挥有方，袭击了位于塞纳河口的佛兰德斯和普瓦图(Poitou)西部”。这些地方都是几十年前丹麦入侵者熟悉的落脚点。不管是之前丹麦王朝斗争中的失败者或胜利者(王室年代记没有说明)，都让这种熟悉性派上了新用场。820年，尽管这支小型舰队在这两个最早袭击的地方遭到了殊死抵抗，海盗们却在阿基坦(Aquitaine)获胜，并“带回大量战利品”。在法兰克人的眼中，北方人由商人变成了好战者。


  “虔诚者”路易派兰斯大主教埃博(Ebo)在丹麦边境进行了一次传教动员，但法兰克人依然无法控制丹麦的局势。826年，哈拉尔及其妻子在美因茨附近的英格尔海姆宫殿受到了隆重的款待。丹麦王室接受洗礼，“虔诚者”路易象征性地成为哈拉尔的教父。路易还把弗里西亚东北部的吕斯特林根(Rüstringen)分封给哈拉尔，假如哈拉尔被丹麦驱逐，他可以把这里当作避难之地。827年，这里果然派上了用场。戈德弗雷德的一个儿子霍里克(Horik)成为“丹麦国王”，此后他一直在位，直至854年去世。828年，哈拉尔复辟失败。随后汉堡主教安斯卡尔(Anskar)率领法兰克传教士开展传教活动，但是845年，霍里克袭击汉堡，摧毁了安斯卡尔的大教堂，传教活动几乎遭受致命的挫折。尽管直到9世纪80年代才有了一次大规模的军事行动，这一行动致使萨克森军队损失惨重，但是这期间丹麦-萨克森边境一直危机重重。有趣的是，9世纪30年代至80年代的法兰克年代记编写者也称这些丹麦本土的丹麦人为“北方人”，和他们那些忙于践踏法兰克王国并使弗里西亚成为可能的永久定居点的同伙一个称呼。


  弗里西亚一直是法兰克王国的致命弱点。弗里西亚从丹麦的北海海岸一直延伸到现在的荷兰，如果没有卓有成效的舰队，根本无法巡察或者防御，而弗里西亚恰恰缺少这样一支舰队。戈德弗雷德正是利用这一弱点从海上发起进攻。9世纪30年代初，“虔诚者”路易的儿子们发动叛乱，削弱了他的政权，其他丹麦人也趁机袭击了弗里西亚。根据王室年代记之后的《圣伯丁年代记》记载，尽管“虔诚者”路易在834年重新掌握大权，几周后“丹麦人就袭击了杜里斯特，摧毁一切，进行杀戮，抓走俘虏，烧毁周围地区”。837年，丹麦人再次“光临弗里西亚，屠杀许多瓦尔切伦(Walcheren)居民，掳走了更多居民，强迫他们缴纳贡品。然后他们又以同样的残暴手段突袭杜里斯特，以同样的方式强征贡品”。尽管“虔诚者”路易采取了抵抗措施，839年丹麦人依然对弗里西亚发动了新的攻击。当自称罗斯人的斯韦尔人受拜占庭皇帝派遣来到法兰克宫廷以求借道中转回家时，“虔诚者”路易担心他们是奸细，决定将他们关起来进一步讯问。也许对于斯堪的纳维亚人的普遍担忧能够解释他的这一反应。


  袭击弗里西亚的一个海盗头子正是哈拉尔。833年参与叛乱的“虔诚者”路易大儿子罗退尔，显然鼓励哈拉尔袭击弗里西亚以增加“虔诚者”路易的执政难度。哈拉尔甚至在“虔诚者”路易重掌大权后继续偷袭弗里西亚。836年，丹麦国王霍里克一箭双雕，一方面派使者出使法兰克王国，宣称自己同弗里西亚的袭击无关；另一方面声称已经抓捕并杀掉祸乱之人(然而被处死的人中并没有哈拉尔)，并且进一步索要奖赏。838年，霍里克要求“将弗里西亚人归他所有”。“虔诚者”路易对此异常愤怒，并嗤之以鼻。然而在“虔诚者”路易在位最后几年生产量巨增的杜里斯特造币厂也由此遭受了可怕的袭击。这些硬币的最大受益者就是丹麦海盗，但他们给弗里西亚和商人带来了巨大损失。《圣伯丁年代记》记录了834年杜里斯特所遭受的一次毁灭性袭击，又记录下835年杜里斯特被洗劫一空，836年被毁灭。这绝不仅仅是玩弄辞藻：贸易中心至关重要的事情是每年补充货源。尽管有考古证据表明，一场为疏通航线而发动的必败战争即将开始而且注定要失败，杜里斯特还要继续为路易王廷提供重要的给养保障。事实上，弗里西亚的贸易也开始通过其他渠道开展。


  弗里西亚通过主干线同法兰克王国的政治中心保持联系，尤其是公元800年左右亚琛(Aachen)成为帝国的实际国都之后。但是还有两个地方为帝国的富足与强大做出了巨大的贡献。一个是地处西法兰克地区的纽斯特里亚(Neustria)，它位于卢瓦河与默兹河之间，是墨洛温王朝的古老中心。这里汇聚了卡洛林王朝最富足的修道院和最优良的土地。9世纪初，塞纳河两岸的葡萄酒交易已经非常活跃，从巴黎到海岸之间的这段河岸两侧布满了栈桥和小口岸。自8世纪初至9世纪四五十年代，卡洛林王朝以强力控制巴黎和塞纳河盆地，甚至不惜流血牺牲。另一个关键地区是同样拥有辉煌历史和丰富文化遗产的阿坦基。阿坦基在9世纪时相对独立，政治地位重要，这里为法兰克国王和贵族们提供了到外省捞好处的巨大资源。836年，努瓦尔穆捷岛上的修道院遭到海盗的袭击后，“虔诚者”路易反应迅速，授权修建防御工事。阿坦基西临大西洋，漫长的海岸线使得它很容易受到来自海上的攻击；卢瓦河、沙伦特河(the Charente)、多尔多涅河(the Dordogne)和加龙河(the Garonne)为进入腹地提供了途径。


  法兰克分裂，维京人上位


  840年6月，“虔诚者”路易死后不久，他的三个儿子——罗退尔、“日耳曼人”路易、“秃头”查理以及他们的侄子阿基坦的丕平二世(Pippin II)随即开始了残酷的继位之争。841年，罗退尔将瓦尔切伦岛和周边地区分封给“海盗哈拉尔”，这一做法激怒了罗退尔弟弟们的支持者——信奉基督教的弗里西亚人竟要被异教徒丹麦人所统治。罗退尔的政策同他父亲无异，代理人甚至还是同一个，然而这标志着丹麦军阀开始了对弗里西亚长达几十年的统治。至于阿基坦，那时有些人认为，841年6月25日丰特努瓦之战(Battle of Fontenoy)中贵族的巨大伤亡对未来几代人的防御能力造成了致命的伤害。简而言之，法兰克王国的财富在增长，丹麦人对这些财富的熟悉程度、欲望及掠夺能力也在相应增长，而法兰克王国保护财富的能力却在日益下降。帝国到了危急时刻。


  9世纪30年代法兰克内战之后，北方人就对法兰克王国富裕而又脆弱的地方发动袭击。首当其冲的是840年之后“秃头”查理所统治或占据的西部地区。首先是鲁昂及其附近的圣万德里耶修道院(841年)，然后是昆都维克的贸易中心(842年)，最后是南特(843年)，先后遭到洗劫。之后在843年7月，卡洛林王朝的交战各方和解，同意将法兰克王国一分为三(将阿基坦的丕平二世排除在外)。法兰克的作家们注意到袭击者对于赎金和以白银支付的保护费有着浓厚的兴趣。圣万德里耶支付了6镑白银才使修道院免予遭劫，圣丹尼斯修道院的僧侣用26镑白银作为赎金换回了68名俘虏(僧侣以及其他人，后者也许是圣丹尼斯修道院的朋友)。昆都维克几乎没怎么逃过洗劫，“除了因交了保护费而留下来的建筑”。在南特，袭击发生在圣约翰日，当时城里都是有钱人，许多有钱人被抓走。接着阿基坦地区西部遭到了毁坏。一份阿基坦的材料把这些袭击者称为韦斯特法尔丁吉(Westfaldingi)，即来自奥斯陆峡湾以西的韦斯特福尔(Vestfold)。《圣伯丁年代记》记录，“最后这些北方人在某个岛上(可能是努瓦尔穆捷岛)登陆，把家眷从大陆带来，决定在一个类似永久定居点的地方过冬”。这里成为沿大西洋海岸线进行进一步军事活动的基地。直到9世纪末期及之后，卢瓦河下游一直有北方人。


  抓捕俘虏以获取赎金一直是法兰克王国时期斯堪的纳维亚人活动的特点。当时抓获的俘虏包括一位布列塔尼伯爵、几名西法兰克的主教(9世纪80年代，其中一位被带到大海另一边)和圣丹尼斯修道院的院长。圣丹尼斯修道院院长的被俘最为有名，858年，他被赎回时赎金高达686镑黄金和3250镑白银。“为了支付这些赎金，修道院在国王的命令下散尽珍宝。”在其他有可能受到攻击的目标地，人们很快意识到逃跑也是一种勇敢的表现。相应地，一种生动的文学体裁——被称为翻译文体(translatio)，描述了宗教团体如何将他们的圣物移至安全地方。819年至836年，努瓦尔穆捷岛上圣菲利伯特修道院的僧侣每年都会从岛上撤退，背井离乡前往法兰克王国内地的避难所，最终于875年在勃艮第的图尔尼(Tournus)安顿下来。我们通过一位名叫埃门塔尔(Ermentar)的僧侣的生动描述了解了僧侣们的长途跋涉，现代史学研究对圣菲利伯特修道院的最终消逝也非常熟悉，但这依然是一段不同寻常的历史。撤离总归是临时的，一旦北方人离去，僧侣们就会回到修道院。北方人能轻易进入的河流也成为这些潜在受害者的逃生通道。845年，圣热尔曼修道院的一位僧侣写道：“所有圣人遗物和宝物都被设法转移到塞纳河上游。”6周后僧侣们回到修道院，发现修道院只受到了表面上的损坏，仅有几座附属建筑被烧毁。然而(雪上加霜的是)北方人进入了地下室，毁坏了里面的藏品。858年复活节，圣热尔曼修道院再次遭到攻击，事先得到消息的僧侣们已在冬季将圣物、珍宝、档案甚至图书馆都搬走了，只留下了一小批人员藏在地下通道里。懊恼的袭击者杀死了修道院的一些佃农，放火烧了地下室。但是他们很快离开，僧侣们才得以从藏身之地现身，并扑灭大火。


  860年，圣伯丁修道院遭到攻击，但是人们已经事先得到多次警告。根据二三十年之后一位作者凭记忆和口头证词撰写的翻译文体作品记录，所有的僧侣都逃跑了，除了四个“除非上帝有别的意志，否则一心殉道的僧侣”。这种略带讽刺的口吻在描述偷袭者——他们希望“抓捕一些僧侣”——用令人难堪的侮辱和愚弄的方式(比如往鼻孔里灌水直至他的肚子胀起来)制服了四个僧侣中“老弱无用”的三位，并试图带走稍微“肥胖的”第四位，显然是为了获得赎金。第四位僧侣是唯一一个被杀死的人。他拒绝安静地跟他们离开，而是扑倒在地上，宁愿死在那里，他可能“被埋在祖先的墓地里，他的名字会记录在教友的名单里”。劫持者被他的冥顽不化激怒，开始“用长矛打他”，然后“用矛尖刺他”，直到这种残忍的把戏完全失控。


  学者引用这个故事以证明维京异教徒的好战，并对基督教僧侣殉道感到欣慰，但它恰恰说明北方人的目的显然在于抓获俘虏而不是杀戮。野蛮人的特质不是好战。后续的故事进一步说明他们对基督教的神圣权力心存一种狡诈的敬意：这些北方人的首领“聚集了大量的白银，全部堆在埋葬圣伯丁修道院的教堂祭坛上，并且委托给上面故事中提到的教友看管，以免被人偷去”。当有异心的维京人试图偷盗这些战利品而当场被抓，首领则把他们绞死在修道院大门上。“上帝通过这些异教徒的手进行短暂的惩罚，显示了基督教的力量加在那些亵渎神灵之人身上的永久折磨。”历史记录中有6位西法兰克主教被北方人杀害，可能就是在这样的抓捕过程中死去的。859年，主教努瓦永的伊莫(Immo of Noyon)在“与其他贵族罪犯”一同押解途中被杀。甚至一些地位低微的人也因赎金被俘。866年，“秃头”查理和维京人在塞纳河上签订了一项协议，自这项协议签订起，任何一名被北方人俘获并逃跑的俘虏(不自由的农民)要么被交还，要么以北方人确定的价格赎回。北方人可以利用佃农，令其在被交还之后进行劳动。那么他们还贩卖奴隶吗？也许有时候会。但是在9世纪，对于那些担心食物供给和在吃水较浅的船上航行的勇士来说，这种贸易没有多大的意义。相比之下，从斯拉夫地区到伊斯兰世界的陆地奴隶交易却多有记载。当时法兰克的大量记载中几乎没有维京人在法兰克王国领地内进行海上奴隶贸易的记录。


  维京人偶尔会前往卡洛林王朝领地以外很远的地方冒险。844年，加利西亚和安达卢斯遭到袭击。859年，“丹麦海盗经过长距离的海上航行，通过西班牙和非洲之间的海峡，沿着罗讷河向上游行驶”。他们抢劫了一些城镇和修道院，在卡马格岛上建立基地(《圣伯丁年代记》记载)。10世纪和之后穆斯林的一些记载记录了这次航行中的其他事件：安达卢斯首先遭袭，然后是非洲纳库尔地区(Nakur)的小国摩洛哥，那里的王室女眷被掳走，科尔多瓦酋长支付赎金后才被送回；返回途中损失“40多艘船只”。维京人这次远征的最后一次胜利是俘虏了潘普洛纳国王(the king of Pamplona)， 861年国王被以6万枚金币赎回。中世纪后期爱尔兰-斯堪的纳维亚版本的《拉格纳萨迦》(Ragnar’s Saga)曾提到这些地中海之旅，这些历史事实即是这个萨迦的基础。这一切都很神奇但又罕见。在法兰克王国，四个地区是维京人经常袭击的目标，关于这些袭击还需仔细研究。


  维京影响种种


  首先是塞纳河盆地。841年对圣万德里耶修道院的攻击，以及845年对巴黎和圣热尔曼修道院的攻击，都只是开始。852年或853年，一支维京军队在塞纳河流域过冬；从856年至866年，维京人持续在那里活动。他们从朱夫塞(Jeufosse)和瓦塞勒(Oissel)的基地出发，逐渐深入攻击塞纳河上游，862年到达莫城(Meaux)， 866年到达默伦(Melun)。876年或877年，一支处于法兰克监视下的维京舰队在塞纳河口过冬，除此之外，直到885年，塞纳河及其支流都没有遭到骚扰。随后，巴黎经历了长达一年的围困，其腹地也遭到了大规模的破坏。886年或887年，维京人进入塞纳河支流约纳河(Yonne)，从那里对勃艮第的周边地区进行抢掠，围困桑斯半年；他们还进入马恩河，从那里对特鲁瓦(Troyes)发起陆上袭击，并深入内陆地区凡尔登和图勒。890年，北方人又返回塞纳河，向上游进发，之后进入瓦兹河。


  从经济地理角度来看，塞纳河盆地构成了“秃头”查理(843—877年在位)统治下西法兰克王国的核心区域，9世纪一位当地作家称之为“查理的天堂”。查理统治前期，由于受叛乱者和卡洛林王朝内部竞争势力影响，他对维京人的抵抗时断时续。公元9世纪60年代初，他开始致力于保卫他的天堂之地，配合实施了几种措施，包括支付贡银、雇用各种维京军队、修建设防的桥梁。尤其引人注目的是862年至866年间在蓬德拉尔什(Pont de l’Arche)修建的防御桥梁，它位于鲁昂的上游和皮特尔宫下游。866年之后，查理有效地保护了塞纳河盆地。甚至在这之前，他阻止了所有维京人沿着瓦兹河进行的入侵，因为他的两座宫殿，贡比涅宫和奎亚兹宫——就坐落在瓦兹河的岸边。“秃头”查理的儿子和两个孙子相继死去后，只留下一个5岁的孩童继承王位，他被称作“糊涂”查理(Charles the Simple，当时这个绰号的意思是“直来直去”，而不是愚蠢)。885年开始，维京人对巴黎及其周边地区的攻击进入了一个新时代。卡洛林王朝西法兰克王国持续的厄运是其中一个因素，另一个因素是东法兰克国王“胖子”查理(Charles the Fat)在军事上的无能，他从884年至887年统治着重新统一的法兰克王国。公元888年之后，西法兰克王国成为几个国王争夺的目标。其中一个是巴黎伯爵厄德(Odo)，他在885年至886年期间成功地保卫了巴黎。另一个国王是糊涂的查理，他于898年取代了厄德。当地的防御也被组织起来。“海盗头子”罗洛和手下深入塞纳河盆地上游的内陆地区进行抢劫之后，当地贵族联合起来，并于911年在沙特尔(Chartres)彻底击败了这些海盗。“糊涂”查理效仿早期卡洛林王朝曾采用的策略，即招募一支维京军队来击退其他的维京军队，并且要求他们皈依基督教。查理直接让罗洛驻扎在鲁昂以抵御来自海上的海盗。


  这就是诺曼底历史的开始。10世纪初，“糊涂”查理和罗洛签订了一份正式协议，据说罗洛被任命为鲁昂伯爵，因此被“正式”编入西法兰克王国，罗洛的地位稳定下来。911年参与袭击的那些海盗可能从来没有公开宣布放弃漂泊的生活，但是袭击也许变得越来越无利可图或充满风险，而历史上饱受侵扰以致人口减少的塞纳河下游地区变得适宜定居。10世纪20年代，西法兰克王国明显衰弱，无法对鲁昂及以西的地区进行有效干涉。罗洛活到927年，足以稳定一片边界确定的领土并且将它传给儿子，也足以改造新的领主以适应鲁昂教会省。法兰克的贵族阶层接受了这一既成事实。人名、地名和语言证据证明此时斯堪的纳维亚定居者数量较少，然而同法兰克人的通婚却是迅速而广泛的。10世纪中期，很难在鲁昂找到讲古斯堪的纳维亚语的人了〔尽管在巴约(Bayeux)还有一些讲古斯堪的纳维亚语的人继续存在了二三十年〕。为数不多的被法语借用的斯堪的纳维亚词汇几乎都保留了下来，尤其是涉及船只和航运的词汇。到11世纪，罗洛的曾孙想创造出一些诺曼传统来娱乐宫廷。Nor(d)mannia，即诺曼底，是一个法国省区；Nor(d)manni，即维京人的后裔，被法兰克文化全部同化。简单地说，他们就是公爵领地上的居民。在代管斯堪的纳维亚人永久定居点这件事上，诺曼底绝对是一个例外。


  第二个受斯堪的纳维亚影响较大的主要地区是阿基坦。袭击者们沿着加龙河向上游行进，并在844年到达图卢兹。845年，加斯科涅公爵西格温(Sigwin)试图保护圣特(Saintes)不被抢劫，但是却被北方人杀死。在长期围困之后，波尔多于848年落入维京人之手。梅勒(Melle)是造币厂所在地，也是卡洛林王朝重要的白银产地，也在848年惨遭洗劫。849年，佩里格(Périgueux)遭到洗劫。同时，“秃头”查理和他的侄子阿基坦的丕平二世之间的王室内部矛盾也使这个地区日益脆弱。然而，丕平在保卫波尔多的斗争中失利，这在848年引发了阿基坦地区对于查理的大规模投奔。


  有两个地区代表了阿基坦的兴衰与荣辱。一个是普瓦提埃(Poitiers)，卡洛林王朝的要塞，王宫可能就坐落在郊区的圣希拉里修道院。855年，驻扎在卢瓦河的北方人徒步从陆上攻击普瓦提埃，阿基坦人奋起反抗，痛击敌人，大约300名敌人落荒而逃。然而，857年，情况就大相径庭了：还在同查理争权的丕平“同丹麦海盗结盟，并洗劫了普瓦提埃”。863年，北方人被收买，没有洗劫普瓦提埃，但是将圣希拉里修道院付之一炬。865年，当“秃头”查理忙于应付塞纳河上的海盗时，驻扎在卢瓦河的北方人徒步前往普瓦提埃，没有遇到任何抵抗，他们烧毁这座城市，并毫发无损地回到船上。但是868年，“普瓦提埃人向上帝和圣希拉里修道院祈祷，并鼓起勇气向北方人发起攻击，杀死一些北方人，又将其余人赶跑。他们将十分之一的战利品捐赠给圣希拉里修道院”。普瓦提埃幸存下来，在10世纪成为一个公国的中心。沙伦特河沿岸的内地城市昂古莱姆(Angoulème)是卡洛林王朝在阿基坦地区的另一个主要基地。9世纪60年代之前，昂古莱姆一直安然无恙。60年代后，昂古莱姆遭到了维京人的破坏。在当地伯爵的领导下，昂古莱姆一直是当时抵抗的中心。868年，“秃头”查理下令重新加固这座城堡。从此，这一地区就再没有发现斯堪的纳维亚人活动的迹象了。昂古莱姆以及教堂的档案几乎完好无损。


  这两个例证充分表明了皇家作为的重要作用。尽管当地人不乏抗击北方人的意愿，但国王把地方性的抗击提升为更广泛的防御战略，他还可以运用对阿基坦教会的影响力。9世纪60年代后期，布尔日大主教成为皇家在这里的关键人物，国王又将得力的波尔多大主教从易受攻击的教区调离。11世纪前，几乎再没有关于波尔多的连续文献记录，同一时期波尔多教区和其他阿基坦教区主教名单也出现了中断。有人认为这些证据证明维京人毁掉了阿基坦。事实上，这些不利的证据只能证明一些教堂损失了大量资料。9世纪，教皇在信件中批评了阿基坦贵族。毫无疑问，维京人的攻击造成了教会中心的变迁，假如波尔多的记录是一片空白，那么9世纪后期的利摩日(Limoges)则记录下一片赞歌。


  布列塔尼和纽斯特里亚是维京活动的第三个区域。自9世纪40年代早期开始，北方人就活跃在南特周围。此后，袭击者沿卢瓦河向上游深入，攻击一些富庶的修道院，如图尔的圣马丁修道院(853年)、弗勒里的圣贝诺特修道院(865年)。布列塔尼首领萨洛蒙(Salomon， 857—874年在位)和安茹伯爵罗贝尔各自雇用了一支斯堪的纳维亚小型舰队，罗贝尔支付了6000镑白银。866年，“大约400名同布列塔尼结盟的北方人，他们骑马由卢瓦河而来，洗劫了上游的勒芒(Le Mans)”。他们在返回舰队的路上，在昂热(Angers)附近的布里萨尔特(Brissarthe)遇到罗贝尔和其他三位法兰克伯爵及其军队。消息灵通的编年史家雷吉诺(Regino)这样描述这场遭遇战：北方人寡不敌众，躲进了一座石头修道院中。罗贝尔架起工事围困修道院，他因为自信而变得鲁莽，摘下了头盔，脱掉了锁子甲。北方人立刻冲出来展开攻击，他们杀死了罗贝尔，并将他的尸体一起拉回修道院，显然是想索取赎金。失去首领的法兰克人只能撤退，北方人趁机回到卢瓦河。


  9世纪60年代后期，萨洛蒙与“秃头”查理合作，在873年同北方人的战斗中取得明显胜利，这些北方人在此之前就已经躲在昂热一段时间了。根据雷吉诺的描述，布列塔尼人甚至想到了将马耶讷河改道，这样北方人的船只就会搁浅。兰斯的安克马尔(Hincmar of Rheims)在《圣伯丁年代记》中写道：“北方人同意离开昂热且不再返回。他们要求2月之前留在卢瓦河上的一个小岛上，并且保留那里的一个市场。”“秃头”查理同意了他们的要求，条件是1到2月份期间，“他们要么接受洗礼，要么离开他的领地”。同时期的一封信中，安克马尔生动地想象了南特的局面：法兰克的南特主教阿克塔德(Actard)“没必要”迁移到“更安全”的教区了。阿克塔德的职责显然是留下来帮助“这些住在他城里的异教徒皈依基督教”。安克马尔还比较了耶路撒冷和科尔多瓦，这两个地方都仍然有基督主教居住：“伯爵和他的家人都可以与异教徒同住一个城市，一个不需要抚养妻子和孩子的教士为何做不到？”


  萨洛蒙的几位继任者有时利用维京人同布列塔尼人争权，但更多的是积极同维京人作战。阿兰伯爵(Count Alan)有效地保卫了布列塔尼。890年，“从塞纳河”来到布列塔尼-弗里西亚边界城市圣洛的“北方人”被赶走了。但是其他维京人还留在卢瓦河下游。阿兰伯爵死后，布列塔尼的抵制就瓦解了。阿兰伯爵的女婿和孙子逃往英格兰。随后20年间，维京人辖制了布列塔尼。直到阿兰的孙子阿兰二世(死于952年)返回并将他们永远驱逐。有趣的是，北方人在欧洲大陆活动最重要的考古证据——异教的船莽——是在布列塔尼的格鲁瓦岛发现的，然而布列塔尼的斯堪的纳维亚人定居点几乎没有留下地名之类的证据。阿兰二世还恢复了受到极大影响的教会组织。


  默兹河下游到莱茵河区域是第四个应该关注的地区。随着盎格鲁-撒克逊人及欧洲大陆作家所谓的“庞大军队”从英格兰来到这里，879年维京人在这一地区的活动加剧。圣瓦斯特修道院(St. Vaast)的编年史撰写者记载：“北方人听到法兰克王国的内部纷争就横跨大海来到此地。”“纷争”是在西法兰克国王死后和王国分裂之后发生的。虽然881年西法兰克人在索库尔(Saucourt)大败北方人，但西法兰克几位国王不久之后也都死去了。东法兰克国王路易三世于880年在蒂梅翁(Thiméon)“杀死5000多名北方人”，但是他的儿子也被杀死。882年国王路易三世病死之后，“派去攻打北方人的军队停止了攻击”，“大部分士兵”因为这一戏剧性的反转得以幸存。


  9世纪80年代，法兰克王国遭到了史无前例的严重破坏，当时的年代记做了详细记录。880年或881年，北方人在奈梅亨增强防御工事并在那里过冬。之后，他们洗劫了列日、乌得勒支、通格尔、科隆、波恩、曲尔皮希、于利希、诺伊斯、亚琛宫(“北方人曾在这里的皇家礼拜堂养马”)等地以及因登、马尔梅迪和斯塔沃洛的修道院。在戈德弗雷德和西格弗雷德两位“国王”的领导下，这些北方人在默兹河上的阿塞尔特(Asselt)建立了坚固的防御工事。法兰克国王“胖子”查理集结军队围攻，随后同戈德弗雷德达成协议。戈德弗雷德在收到一笔钱并得到弗里西亚的几个地区后同意皈依基督教。据《富尔达年代记》(Annals of Fulda)记载，谈判期间，一些法兰克人未经允许进入阿塞尔特城，“一些人去经商，一些人去探查防御工事”，他们“或被处死，或被扣留以获得赎金”。西格弗雷德同另一个维京首领高姆(Gorm)得到了2000镑黄金和白银。然而，这并没有终结883年维京人对莱茵河上游的一系列袭击，因为一支新的维京小队得到了戈德弗雷德的默许，他们穿过了弗里西亚南部，在杜伊斯堡(Duisburg)建筑防御工事以便在那里过冬。


  同一年，国王“胖子”查理的堂弟，也就是罗退尔二世的私生子休(Hugh)希望能在中弗里西亚得到一些利益，他安排妹妹吉塞拉(Gisela)嫁给戈雷弗雷德。这直接威胁到“胖子”查理的权威，也激怒了他。“胖子”查理试图要回戈雷弗雷德的新娘。885年，戈雷弗雷德被骗去参加一次国王的会议，然后被杀。吉塞拉也被迫与准新郎分开，科隆主教欺骗她说这是一次和谈。在经历多次防御失败后，887年“胖子”查理被废黜。“北方人听说法兰克王国内部不和，国王被废，导致他们以前从未能得手的土地变得空虚了”。但是也有证据显示当地的反抗更加有效了。在圣伯丁修道院这一地区的勇士就在保护那些手无寸铁的人。法兰克王国的重新划分使东法兰克王国一位有能力的国王阿努尔夫(Arnulf)成功加冕。891年，阿努尔夫在鲁汶的维京城堡附近的戴尔河打败了那支“庞大军队”的余部。这一年底，维京人“庞大军队”离开法兰克前往英格兰。他们在布洛涅“得到船只(法兰克人提供？)，带上马匹及所有财物，全部穿过大海”(《盎格鲁-撒克逊编年史》)。


  为何9世纪80年代维京人的攻击如此激烈？越来越多的攻击都至关重要，同样关键的是他们对中部洛塔林吉亚王国的专注程度。由于卡洛林王朝的继任问题变化莫测，且罗退尔二世的私生子休被排除在王位继承人之外，中部王国在870年灭亡，分裂为东西法兰克。结果是，尽管继承者想得到洛塔林吉亚的资源，但这里并没有被当作任何一个王国的核心区域。北方人在该地(亚琛、奈梅亨)的王宫的逗留独一无二。洛塔林吉亚不是任何人的“天堂”，它只是休梦想中的天堂，他一直准备同戈德弗雷德结盟以恢复他父亲的王国。这也许说明了为什么罗退尔二世的女儿吉塞拉愿意嫁给戈德弗雷德，以延续她这一支卡洛林家族的地位。


  为什么维京人源源不断而来


  关于这个问题，想要从众多的材料中概括出原因并不容易。当时的资料并不平均，有的试图进行较全面的记录，有的只是记录本地情况，还有的只关注教会。对于斯堪的纳维亚人活动的地点、规模及速度的记载有明显差异。现代历史学家将编年史中记录的“Nordmanni”或“Dani”翻译为北方人或丹麦人，好像他们对等的样子。其中的差异因此就被掩盖起来。在这些标签下，一些明显不同的少数群体就无法辨别。《圣万德里耶修道院编年史》记载了841年至856年间的历史，介绍了一系列曾率领舰队进入塞纳河的“海盗首领”：奥斯卡、西德洛茨(Sidroc)、戈德弗雷德和比约恩(Björn)。要不是有一些独立的首领会率领一些战队单独行动，“秃头”查理钟爱的战术(招募一支维京部队用以抵挡其他维京人)根本无法运用。同样，维京人的成功也归功于他们在必要的时候愿意合作。


  这两点都能从维京首领韦兰(Weland)的经历中得出来，通过《圣伯丁年代记》，我们也可以将其重现。860年，“秃头”查理同韦兰在索姆河会晤，韦兰同意攻击驻扎在塞纳河上的瓦塞勒的一支维京人，条件是收取“在严格监督下称量的3000镑白银”。由于支付延迟，韦兰离开并前往英格兰，861年，他率领200艘船只返回法兰克。“秃头”查理答应支付5000镑白银和缴纳大量的牲畜和谷物。韦兰按照约定包围了瓦塞勒的维京人，但他却收到了这些维京人支付的6000镑黄金和白银，韦兰最终同意与他们合兵一处。之后韦兰使“秃头”查理同意他规模硕大的舰队(以兄弟会为单位分成几个不同的子舰队)在塞纳河沿岸的各个港口过冬，甚至包括远在内地的圣莫尔-德·福塞斯。862年初，这些维京人离开塞纳河：“当他们到达海上，就分为不同的舰队，朝不同方向驶去。”韦兰自己却没有离开，他宣誓效忠“秃头”查理，同他的妻子、儿子及一些手下一起皈依了基督教。第二年，韦兰的两个手下人向查理指控韦兰不忠。在随后的一次“根据他们习俗”而进行的决斗中，韦兰当着“秃头”查理的面被杀死。同维京人过于密切的接触对于法兰克国王来说是充满危险的，但对于维京人也同样危险。


  维京人会被可以搬走的财富吸引。他们获得的一些收入是雇佣费，比如861年支付给韦兰的那笔钱。另一些收入包括保护费，比如857年巴黎的三大教堂——圣史蒂芬修道院、圣丹尼斯修道院和圣热尔曼修道院的教堂——支付给北方人的费用，以避免遭到毁坏。882年，“胖子”查理支付给西格弗雷德和高姆几千镑黄金和白银，“以便他们继续蹂躏西法兰克王国”。有时候这些钱是由地方筹集的，比如841年塞纳河下游修道院所筹集的钱。845年之后，贡金通常是由国王募集的。884年，西法兰克国王卡洛曼(Carloman)同意支付1.2万镑黄金和白银。他死后，西法兰克王国权贵试图重新谈判，北方人回复：“这笔钱是国王答应的，不管谁继任，如果想要和平安静地统治的话，就必须支付这笔钱。”


  据说捐资通常全部或大部分是来自修道院的财富。然而，866年和877年，整个西法兰克王国都捐资了：皇家全面提前征税，影响了农民的储蓄、贵族囤积的财富、修道院的财富和商人的保险柜。866年，北方人也许是担心货币贬值，他们“根据各自的规模”将收款具体化。当时年代记记载的数据表明，西法兰克国大约支付了3万镑白银，大部分是以现金的形式，大约为700万便士。从供应方来说，这是可行的，因为“秃头”查理执政时期造币厂的产量超过5000万便士。这些钱币后来的去向呢？为什么只有不足100便士出现在斯堪的纳维亚人的窖藏中？大多数白银去了不列颠东北部岛屿(见第十一章)。到达斯堪的纳维亚的钱币都被熔掉，重新用来修饰建筑、船只和武器，以及用于个性化展示和装饰的物件。这些物品有时也是北方人的战利品。法兰克王国对剑十分珍视，864年，“秃头”查理禁止将剑出售给北方人，违者将被处死。据《圣伯丁年代记》记载，“剑带以及男子马匹的装饰性装备上的小金属配件”也标明了价格。想象一把法兰克宝剑的剑具皮带上的顶端装饰，你可以感受到偷窃而来的精致宝物闪闪发光的样子，这也是权力货币——展示显赫身份、拥有皇家勇士并使他们妻子美丽动人的资金来源。
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  表一　9世纪的贡金和赎金
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  维京人作为胜利的勇士得到了这些战利品，但是他们相对于法兰克人的优势不是在所有方面都显而易见。在武器方面，维京人处于劣势：他们有很好的斧子，却觊觎法兰克人的剑；维京人没有防身盔甲，同穿着盔甲的法兰克人相比形同裸体；维京人会使用围城机械，法兰克人也会；维京人的机动性有其局限性，大船可以载着他们从斯堪的纳维亚出发，随后在英吉利海峡中穿梭，从一处海岸或河口向另一处运动，然而沿河道向法兰克王国中心前进就需要人工划船，即使顺风，前进速度也相对缓慢。修道院通常能够较早得到北方人来袭的警报，也就有充足的时间将文物和珍宝转移至安全地带。正如857年维京人攻击普瓦提埃的情况，步行前进对于维京人而言充满了风险。关于丹麦铁骑兵的记录最早见于810年，但到了法兰克王国，丹麦人首先得找到马匹。


  在某些军事技巧方面，维京人技高一筹。第一，他们有很好的情报。维京人常常能够提前得知法兰克人的行动，并且对法兰克内部的政治变化反应迅速，尤其在878年和887年。第二，他们适应能力强。“不同的兄弟会”能够组成一支庞大的军队，也能够再次分散为不同的群体。维京人愿意离开船只，通过骑马或步行在陆地到处游走。他们能够穿越森林区袭击圣伯丁修道院，法兰克人却不愿意穿越森林。被困于布里萨尔特的维京人则利用一个石头教堂作为临时堡垒。885年，巴黎外的维京人挖了一个暗坑，用来抓捕毫无防范的法兰克骑手。第三，时机得当。选择节庆的日子攻击意味着能够抓到聚集的人群，并将他们作为俘虏(法兰克人后来识破了此战术)。维京人有时在晚上攻击。第四，航行技术高超。比起法兰克人，北方人毫无疑问是更优秀的水手。他们可以驾驶着长长的船只穿梭于岛屿之间，娴熟地利用岛屿作为堡垒。第五，他们懂得选择并修建有利的防御工事，这也许是最重要的一点。法兰克的资料多次证明了这些技巧，尤其是在9世纪80年代。情况也许是这样，与法兰克贵族不同，北方人不介意弄脏他们的双手，他们齐心协力挖壕沟、修城墙。当然，他们有极强的动机来迅速行动，因为这些要塞能够让他们在敌对国家的土地上过冬、守卫战利品以及补充人员。
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  表二　9世纪维京船只及船员人数
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  表注：唯一的盎格鲁-撒克逊资料是《盎格鲁-撒克逊编年史》，它是874年至896年期间最全面的，但是几乎没有提及人数。内容最为丰富的法兰克资料《圣伯丁年代记》尤其提供了9世纪60年代的详细资料。845年、880年和881年的维京伤亡数字则来自其他不太确定的资料。


  最后一点是有争议的。我们很难估计斯堪的纳维亚军队的力量：相比人员的数量，船只的数量更具体可感。因为船只大小各异，搭乘人员的数量从10人到60人不等。中世纪早期的作者们在运用数字方面比较主观，他们通常使用整数，这显然不太可信。但更精确的数字可能又缺乏依据。总体来说，有证据表明战斗小队通常有几百人，由此可以推论当时所谓的“庞大军队”人数大概有几千人。9世纪80年代之前，法兰克人遇到的敌军人数相对较少，但同时他们自己的军队人数也不多。查理大帝的军队保守估计在5000人左右。


  本章开始讲述了845年北方人对巴黎的攻击。圣热尔曼修道院的僧侣形容拉格纳(Ragnar)从天而降，其中的原因和动机有待进一步讨论。我们从当时一位圣人的生平中恰好可以发现，拉格纳曾经到过法兰克：大约在841年，“秃头”查理曾分给他位于弗里西亚的图尔霍尔特(Turholt)附近的土地，但他最终失去了土地和“秃头”查理的青睐。从这个角度来看，拉格纳的袭击更像是报复，“秃头”查理给他的7000镑白银更像是补偿，但拉格纳心里还有另一个人选。这位僧侣描述了拉格纳是如何收下这笔财富后返回丹麦的：


  “拉格纳觐见国王霍里克，并向国王、要员和贵族展示他从法兰克带回的金银。他说自己已经控制了巴黎，进入了圣热尔曼修道院，征服了查理的整个王国。他还展示了修道院的一根横梁和巴黎城门的门闩，接着又吹嘘法兰克王国惊人的财富，以及得到这些财富轻而易举。他说从来没有见过如此肥沃富饶的土地，也从没见过如此懦弱的人民。”


  圣热尔曼修道院的翻译文体的作者如何知晓发生在霍里克宫廷里的事？来龙去脉是这样的。恰巧国王日耳曼人路易派遣由科博伯爵(Count Cobbo)所率领的使团前往霍里克宫廷，拜访结束后他们又前往圣热尔曼修道院朝拜。显然科博伯爵向这位僧侣提供了信息，进一步的细节描述证明了这个故事的可信度。另一个证据指出拉格纳尔德于845年去世。这个翻译文体作品自圆其说地描述这一事实：“拉格纳尔德说法兰克唯一英勇的人是一位叫热尔曼的老人。那一时刻，他像伟人一样轰然倒下。他的身体开始膨胀，直至爆裂死去。”翻译文体作品以冰冷的口吻补充：“国王霍里克担心法兰克王国的神灵惩罚他的子民，下令处死拉格纳的所有随同。”其他证据证实了霍里克急于通过严惩袭击者来同法兰克人讲和。


  拉格纳企图打动丹麦宫廷里的人，并由此招募人手，这让国王霍里克感到了威胁。9世纪中叶维京军阀在国内的活动目标明显指向诺曼底。丹麦王国的组织和军事力量使其具有吸引力，是值得为之奋战的一种奖励。丹麦内战爆发，在法兰克边界横行了20年之久的军阀们终于在854年返回国内，还有一些于855年返回，他们“希望得到王权”。9世纪后期，另外一些衣锦还乡的北方人打算依靠他们在法兰克王国所获得的收益过上大贵族的生活。882年，西格弗雷德和高姆将“载满金银财宝和俘虏(从法兰克抢掳而来)的船只派遣回国”。对于法兰克战利品的需求与对国内权力和地位的追逐密不可分。从抢劫中获益的军阀越多，效仿者也就越多。


  在某些情况下，北方人明显希望在法兰克统治者分封给他们的领地内定居下来。弗里西亚对于斯堪的纳维亚的军阀尤其具有吸引力，而法兰克人并没有把弗里西亚视为帝国整体的一部分。826年，哈拉尔得到吕斯特林根；841年，他又得到瓦尔切伦。852年，哈拉尔的法兰克靠山认为他“有可能背叛”而将他处死，哈拉尔在北部边境的活动戛然而止。850年，哈拉尔的弟弟罗里克(Rorik)攻占了杜里斯特之后，法兰克皇帝罗退尔决定让他“统治”弗里西亚南部，“条件是他要忠诚地向帝国纳税，以及其他财政方面的约定，并且抵制丹麦海盗的袭击”。罗里克在政治舞台上的地位由此确立下来。861年，“秃头”查理的女儿朱迪斯(Judith)和佛兰德斯伯爵鲍德温(Count Baldwin of Flanders)私奔，他们向罗里克寻求庇护，但大主教安克马尔代表皇帝致信罗里克，警告他不能接纳这对任性鲁莽的情侣。


  卢瓦河谷一直被认为是9世纪时期北方人几乎成功定居的一个地区。9世纪30年代起的一个世纪，各路军阀活跃在这个地方。到868年，当地人口已经建立起了互惠互利的关系。法兰克军队抓捕到一个僧侣，声称“他离开基督教居住区，而同北方人住在一起”。萨洛蒙以500头牛的代价同盘踞在昂热的北方人达成协议，以便他和他的布列塔尼人可以酿造葡萄酒。“秃头”查理下令修建图尔和勒芒的防御工事，北方人听说之后，“强行向当地居民征缴大量的银币、谷物、葡萄酒、牲畜，作为讲和的条件”。但是这基本上同9世纪60年代中期发生在塞纳河上的几次事件没有本质区别。那时禁止皮特尔周边的居民向北方人出售武器和马匹，违令者处死。另一次是北方人派遣大约200人到巴黎地区索要葡萄酒。864年，在莱茵河，罗退尔二世向维京人首领罗杜夫(Rodulf)率领的北方人提供“大量面粉、牲畜、葡萄酒和苹果酒”。北方人需要食品和酒，而他们自己不生产这些东西。维京人在卢瓦河上盘踞的时间比在塞纳河或莱茵河的时间都长一些。一个北方首领黑斯廷于9世纪60年代末就在卢瓦河上活动，882年他依然在此，尽管他可能不是持续待在那里。更重要的是，卢瓦河一带没有像弗里西亚那样官方分封的土地或爵位。另外，在这里盘踞时间较长的维京人主要居住在城市，比如南特和昂热，也许主要靠做贸易谋生。最后，没有考古和地名证据表明斯堪的纳维亚人的地主身份，而他们在这片土地上耕作的证据——像是后来在诺曼底幸存下来的这类证据，就更少了。9世纪70年代之后，英格兰人详细记录下了斯堪的纳维亚人的活动。而维京人在法兰克王国的活动记录则大为不同，只有弗里西亚是例外。这显然说明法兰克人成功地(大部分情况如此)消除了维京人在他们的领土上定居的想法，因此没有了维京人定居的现象。


  接触的影响


  一些现代学者认为，有段时期法兰克人抱着听天由命的消极状态，之后开启了成功抵抗的新阶段。然而最早期的维京人袭击记录就表明抵抗和赔款是同步的：同一时期可能存在不同的反应，抵抗者也形形色色。9世纪30年代，贵族为保卫阿基坦而战；841年，一位王室家臣试图保卫塞纳河下游；864年，佛兰德斯的“当地百姓”参与抵抗；每个时期皇家任命的边境指挥官和伯爵都发挥了突出作用。一些主教也许在率领抵抗时被维京人杀死，因为这些主教本身就是好战者。854年，奥尔良和沙特尔的主教“准备好船只和士兵抵抗维京人”，盘踞在卢瓦河上的丹麦人被迫放弃了攻击奥尔良及其腹地的计划。880年，在东法兰克王国，当北方人打击一支萨克森军队时，有两位主教被杀。在中法兰克王国，列日主教的英勇行为受到爱尔兰诗人塞杜里乌斯(Sedulius)的称颂：“当不怀好意的北方人看到您穿着白色战袍的士兵时，难道他不会颤抖吗？他逃回船上，不再敢有攻击法兰克王国的念头!”882年，莱茵兰地区，由平民和包括梅斯主教瓦拉在内的教会重要人物组成了一支联军，并击退了北方人。瓦拉被杀，但他的追随者继续战斗。修道院领袖甚至有时出于责任会表现出强悍的一面。年轻的科尔比修道院院长有“一个令人担心的习惯”。他的忘年之交费里耶尔修道院院长卢普斯(Lupus)这样形容他：“手无寸铁、不顾一切地加入战斗，追求胜利的欲望控制了年轻、精力旺盛的你。克制一下自己吧。我恳求你，调动你的军队，让士兵拿着武器去战斗吧!”农民也自发参与抵抗。882年，普鲁姆修道院的佃农组织了一次未能成功的抵抗：“与其说他们失败的原因是没有武器，不如说他们缺乏纪律性……他们像牛一样被屠杀。”859年，纽斯特里亚的农民发誓联合起来抵抗北方人。当时的一段墓志铭用冷酷的语气写道：“因为掉以轻心，他们被更加强大的敌人杀害。”法兰克精英们选择保卫自己的社会地位而不是他们的子民，因此农民们自然认为最保险的抵抗就是逃亡。


  抵抗本身并不是第二阶段才出现的，但是系统地组织全民抵抗需要时间。“秃头”查理在西法兰克王国修建的桥梁和城镇防御工事、修道院和宫殿就是最好的例证。但是“秃头”查理或许轻视了贵族的付出，他称这些人修建的“未经许可的矮墙”只是用来压制本国人的。但是矮墙也可以保卫他们，9世纪60年代修建的矮墙就起到了双重作用。90年代，圣伯丁修道院的作者记录了佛兰德斯和弗里西亚南部“新修建的矮墙”，显然是由佛兰德斯伯爵鲍德温一手策划的。圣伯丁修道院也同圣瓦斯特修道院一样修建了防御工事，在主教的倡议下建造了一座高耸的塔楼。巴黎的圣热尔曼修道院保存下来的10世纪塔楼让人们对于当时这一新的防御能力有了认识，拆除防御工事的时代结束，直至17世纪才又重新开始。这期间公共权力依赖于防御和反击的能力。


  要想评价维京人对法兰克的经济所带来的影响，我们需要先把细节放在一边，用更广阔的视角来看。直到20世纪60年代，11世纪和12世纪维京人破坏修道院的恐怖故事才被历史地解构。就当今比利时所辖之地而言，这些故事被证明是不真实的；阿基坦地区恐怕也是如此。一些历史学家认为维京人的活动对于法兰克经济起了积极的刺激作用。这可能过于弱化维京人造成的短期破坏，也可能夸大了他们造成的影响。赔款的需求似乎促使囤积的财富在中短期内得以释放出来，然而这对于一个部分货币化的经济体系的影响程度却不得而知。10世纪，佛兰德斯的货币流通原始且规模小，我们无法证明或反驳维京人的活动与商业的联系，因为贸易不一定以现金的形式进行。北方人在法兰克可能使用过钱币，他们参与当地市场的活动，购买法兰克的剑、马匹，以及苹果酒和葡萄酒之类的加工食物。南特和昂热的北方人肯定也有类似的需求。873年被驱逐出南特的北方人试图得到开办市场的许可。当阿塞尔特的北方人打开他们的市场大门后，法兰克人迫不及待地涌入并与之进行交易。9世纪末期至10世纪早期，沿海和沿岸地区主要进行城镇建设。9世纪80年代，莱茵河上的科隆和梅因茨重新修建防御工事。这一时期，默兹河上的于伊(Huy)、迪南(Dinant)、那慕尔(Namur)、马斯特里赫特(Maastricht)首次作为“要塞”和“城堡”得到实践检验。10世纪前后的几十年，佛兰德斯地区的根特、布鲁日、安特卫普掀开了商业的新篇章。9世纪中叶，昆都维克依然是(圣万德里耶修道院的)僧侣们选择逃亡的地方，也拥有盛产钱币的造币厂。塞纳河畔，鲁昂的商业地位重新恢复，并且自10世纪早期开始变得日益重要。卢瓦河及支流上的南特、昂热、图尔及奥尔良亦是如此。这一切与北方人在这些地方的活动不无关系，但这种联系也许同样受到更深层的经济增长推动力的影响。


  劳动人口在一些农村地区得到重新分配。比如，从塞纳河下游河谷逃亡的农民增加了香槟地区的劳动力人口，从而增加了葡萄园的带薪岗位。为了吸引这些农民移民返乡，“秃头”查理于864年颁布法令，允许他们保留作为劳工时所挣的薪水。这使得地主与农民之间的关系天平稍微向农民倾斜。许多农民可能并没有返乡，10世纪勃艮第的富足有部分要归功于这些农民在此定居。维京人的到来造成了短期影响，这对于逃亡的人来说显然是极其艰难的，不管他们是贵族、僧侣还是农民。人们将可带走的物品和牲畜全部带走。与小物件不同，没有证据可以证明建筑物遭到毁坏。修道院的书籍和档案同金银财宝及圣骨一起被搬到安全地带，之后又被送回原处。这就是为什么卡洛林王朝的文化中心几乎毫无例外地依然得以履行其使命，比如巴黎的圣热尔曼修道院；有些则保存了重要手稿，后来它们被转移到新的文化中心，比如图尔的马丁修道院的手稿在10世纪时转移到了克吕尼。鉴于农业生产的周期性以及法兰克人对袭击时机的逐渐掌握，维京人似乎不可能毁掉太多的收成。据说北方人从来没有像8世纪的法兰克人那样毁坏阿基坦的葡萄园。掠夺性消费者不是帝国主义者。


  大部分情况下，北方人似乎同法兰克人没有太大的差异，卡洛林王朝的证据不能说明北方人更加残暴。圣热尔曼修道院的僧侣提到，在“秃头”查理和军队的目睹下，来自塞纳河对岸的圣丹尼斯的北方人绞死了111名俘虏。但另一方面，782年查理大帝在费尔登(Verden)杀死4500名撒克逊人。北方人扣留或提供人质，订立条约，并“以他们的方式”发誓。北方人是异教徒，但没有证据表明法兰克人认为他们好战，或将他们的行为归为宗教狂热。相反，在教会的记录中，北方人对圣徒表现出崇敬之情。与基督教不同，异教宽容而兼收并蓄。哈拉尔、韦兰、戈德弗雷德和罗洛都心甘情愿皈依基督教。作为定居点，诺曼底也是文化快速适应的一个实例。


  妇女是检验文化兼容性的试金石之一。皮特尔附近发现了一处据称是“维京人”的墓地。墓地主人究竟是维京人还是法兰克人？我们只能说她戴着维京风格的珠宝。她也许是一位皈依基督教的丹麦人(是否就是韦兰的妻子)，也许是信奉丹麦宗教的法兰克人。一些北方人的确带着妻子随行(后来的萨迦证明他们对胸有城府的妻子怀有敬意)，有一些人却想娶法兰克新娘，10世纪时在诺曼底的确有人这么做。《圣伯丁年代记》所有关于维京人抢劫的资料中没有提到任何强奸的事例，这相当重要，因为同一年代记中两次提到信奉基督教的卡洛林王朝国王下属实施了强奸，其中一次是强奸修女。当然，这并不意味着北方人从来没有强奸过妇女，只是说明他们并不是臭名昭著的强奸者。两位出身高贵的法兰克女子(其中一位是王后)考虑要投靠维京人，因为她们认为法兰克丈夫要杀死自己。朱迪斯公主为躲避盛怒的父王，向北方人罗里克寻求庇护。戈德弗雷德的法兰克新娘吉塞拉被设计参加“和谈”，无意间成为杀害丈夫的同谋。但是她的悲剧也暗示在诺曼底和其他地方将会出现较为乐观的可能性：妇女对和平产生了推动作用，维京人定居下来和她们共同生活。


  第三章 在英格兰的维京人


  (约790—1016年)


  西蒙·凯恩斯


  在诺森布里亚王国的林迪斯法恩岛上发现了一块9世纪的墓碑，墓碑圆顶的一面刻画了七位勇士，他们挥舞着斧头和剑，明显具有敌意的暗示。另一面刻画了一个位于太阳和月亮之间的十字，十字下面是两个朝它哀悼或鞠躬的人。这块石碑无疑是想传达审判日的到来，那时国家将要对抗国家，太阳和月亮将要被天堂的十字遮蔽，所有的人类都要哀悼(《马太福音》24:7， 29—30)。因此，脱离末世论来看待这块墓碑，并且把这些勇士视作劫掠林迪斯法恩的一群维京人，恐怕是错误的。尽管如此，这块石碑依然能够说明当时人们对于维京人突袭英格兰的基本看法。诺森布里亚的学者阿尔昆对于来自大海另一边的异教徒亵渎圣卡斯伯特的圣地感到极其愤怒，认为这是天神对不列颠人的罪恶和极端习俗的惩罚，借此督促他们改正出格行为。百年后的9世纪末，国王阿尔弗雷德以同样的方式来对待维京人，他认为这是天神借维京人之手来惩罚他们。他试图面对这些威胁，不仅加强了防御体系，并且重塑了基督教信仰，增加了民众对其的了解。11世纪早期，约克大主教伍尔夫斯坦二世(Wulfstan II)延续了这一传统，在演说中面对教堂会众他痛斥不列颠民众的罪恶、罪行和不公正的行为，他认为这些已经招致天神的不悦，而降临到他们身上的惩罚则是维京人空前残暴的入侵。在盎格鲁-撒克逊人的意识中，神圣审判的构想同维京人的入侵不可分割。因此，毋庸置疑，这块林迪斯法恩墓碑的雕刻者头脑中可能呈现了维京人突袭的主题。


  现代人对于维京人的认识来自彼时欧洲人对斯堪的纳维亚各国人民的更多了解，以及对于活跃在英格兰的维京人的更深入了解。如果说人们曾一度将维京人在的海外扩张传奇化，那如今则有一些更加时髦的想法，就是把他们看作被基督教舆论中伤的受害者，或者不过是那一时代的创造者，延续了黑暗时代的正常人类活动，抑或是拥有高尚思想或意图的有教养的人。我们对书面材料持进一步的怀疑态度，考虑地名证据，聆听斯堪的纳维亚诗歌，研究古代北欧铭文。我们鉴赏船只、雕塑、金属制品，观察农场和城市里人们活动的形式，从堤道、土木工事、修筑防御工事的营地中得出恰当的结论。人们经常把9世纪末活跃的维京军队与10世纪末、11世纪初期活跃的维京军队在构成和组织方面做比较，并且做出了重要的区分。我们讨论维京人对英国教会制度、宗教生活和文化的影响，试图理解他们是如何推动英格兰人形成其共同身份认同。我们对斯堪的纳维亚人在英格兰东部和北部的影响性质和范围或许会感到很震惊，抑或是不那么惊讶。我们试图从斯堪的纳维亚农民大规模移民的角度来解释我们看到的一切，或者从那些站稳脚跟的征服者军队成员的视角来看待。我们研究10世纪斯堪的纳维亚人的定居点是如何被纳入皇家统治之下的；丹麦区的丹麦人是否还保留着一种身份认同，会在某种情况下威胁到名义上已统一的王国的完整。我们评估那些关于11世纪早期丹麦如何征服英格兰的描述，判断它是否因为应对所有挑战的失败，或者可以从其他角度来理解。在讨论790年至1016年间斯堪的纳维亚人在英格兰的活动时，有个问题是必须提出来的：阿尔昆所提出的“天神惩罚”被现代历史学家视作社会和政治变革的推动力。


  8世纪和9世纪维京人的突袭


  西撒克逊国王贝奥赫特里克(786—802年在位)统治期间，三艘北方人的船只抵达多塞特沿岸的波特兰岛。当地治安官(名叫比杜赫德)可能认为这些来访者是来进行贸易的商客，将他们带到附近的一个皇家庄园(可能位于多切斯特)；但这些所谓的商人其实是袭击者，他们杀死了治安官以及所有随从。这个事件的重要性被9世纪末期西撒克逊编年史学家记录下来，事后来看这件事情自然有其优势，“这是到达英格兰领土上的第一批丹麦人的船只”。在英格兰北部，对于维京时代的记录方式似乎强调袭击的主要目标是修道院和圣地。当然，人们不会认为这些袭击者真的如此挑剔。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》的北部修订版，793年6月8日，“洗劫的异教徒残暴地毁灭了林迪斯法恩修道院，烧杀抢劫”；第二年，异教徒又抢夺了诺森布里亚，洗劫了位于唐河河口的先王埃格弗里德的修道院，明显借鉴了对诺森伯兰的贾罗或约克郡唐卡斯特(Doncaster)附近的哈特菲尔德(Hatfield)的做法。阿尔昆感到极其震惊，他认为这是异教徒对信仰基督教的民族的大屠杀。作为一名移居国外的观察者，他迸发出极大的爱国热忱，呼吁他的同胞们保持秩序。事实上，通过他的话语我们可以感受到当时那些遭到敌对军队攻击的人们的恐惧，这支军队来自大海另一端的不知名的地方，除了抢劫别无他求，倏忽而来，倏忽而去。


  不幸的是，我们对于这些袭击者为何离开家乡以及他们为何在海外实施残暴手段都知之甚少。最早的几次袭击发生在8世纪末期，袭击者似乎是来自挪威，但是毋庸置疑的是，丹麦人从一开始就卷入进来。因此我们可以假设，从790年开始，成队的袭击者分别跟随自己的首领从斯堪的纳维亚出发，沿北海海岸而下，冒险去寻找名利和财富；一些袭击者跨洋后到达了英格兰，另一些人出没于欧洲大陆的河流上，或者绕过英格兰西南部进入爱尔兰海。也许有一些袭击者在袭掳之后返回斯堪的纳维亚，但随着时间的推移，越来越多的人准备在海外停留更久，甚至定居。小股袭击者有可能为了获得人员优势或袭击某一个目标而一次次地合并成更大的队伍；袭击目标被攻下或打败后，某些首领或许会设法阻止大队伍再次分裂。有个问题总是在文献中被提及，比如《盎格鲁-撒克逊编年史》就经常讨论某一次袭击是来自斯堪的纳维亚，还是来自驻扎在欧洲大陆或爱尔兰的维京人。我们要牢记一点，爱尔兰、英格兰和欧洲大陆上的维京人的活动是互为补充的，任何一次袭击都可能是一个更大行动的组成部分。假如没有频繁参考欧洲大陆和爱尔兰的年代记(尤其是《圣伯丁年代记》《圣瓦斯特年代记》和《阿尔斯特年代记》)，我们就无法了解维京人袭击英格兰的过程和方式。这些年代记从不同的角度展现了袭击所造成的影响以及抵抗的程度，这是最具启发性的。


  维京人对英格兰的袭击发生在8世纪末和9世纪上半叶，也许这些袭击仅是偶尔发生，因此当时的人们不认为袭击会对他们的生活产生威胁。的确，从编年史家们的沉默中可以判断，9世纪前二十五年英格兰没有被维京人过多骚扰。但到了9世纪30年代，沿北海海岸的袭击开始变得频繁，随后则更加深入和持久。更重要的是，这些变化是和受害国家不断加剧的社会政治动荡同时发生的。835年异教徒重创了谢佩岛，标志着丹麦人恢复了他们在英格兰南部各地的活动。836年，西撒克逊国王爱格伯特(Ecgberht)在卡汉普顿(Carhampton，位于萨默塞特的北部沿海)抗击一支拥有35艘船只的舰队，838年又在下辛斯顿(Hingston Down)抗击一支由维京人和康沃尔人组成的联合部队；更重要的是，9世纪40年代初，位于南安普顿的西撒克逊行政和贸易中心至少遭到了一次袭击。然而，或许直到850年前后，袭击的猛烈程度日益加剧持久，才让所有英格兰人感到震惊。“异教徒”在850年或851年首次在萨尼特岛过冬，854年或855年在谢佩岛首次过冬，编年史家对这些事情的影响进行了评论。回顾起来，这些事件标志着维京人的活动开始在英格兰升级。据说一支规模前所未有的部队集结了450艘船只，在851年突袭了坎特伯雷和伦敦，迫使麦西亚国王贝尔特武夫(Berhtwulf)及其军队逃往他处。不久之后，西撒克逊人在阿克莱亚(Aclea，位于萨里)遭遇同一支维京部队。如果说西撒克逊的编年史家在记录国王埃塞尔沃夫和军队“给予异教徒的军队有史以来最伟大的屠杀”时带着想当然的偏袒，那么另一位欧洲大陆编年史家就不那么有偏见，他记录的可能是同一事件。“英格兰人在耶稣基督的帮助下打败了”袭击不列颠的一些北方人。859年，一支海军突然出现在索姆河上，并在860年跨过英吉利海峡，突袭了温切斯特，但随后被驱赶。有意思的是，还是这位欧洲大陆的编年史家注意到了这次事件，并补充说这支军队在861年返回欧洲大陆。因此，维京人在英格兰南部活动的加剧不仅反映了直接从斯堪的纳维亚到达英格兰的人数增多，也反映了英吉利海峡两岸开始出现联合行动的趋势。


  865年或866年，“一支庞大的异教徒军队”在东盎格利亚过冬，维京人对英格兰的袭击进一步加剧。我们有理由假设这支军队来自斯堪的纳维亚，但是它也有可能是一支混杂部队，带有活跃在欧洲大陆和爱尔兰的维京人的特点。我们得不到任何关于这支军队规模的线索(除了它很庞大)，只能通过历史记载的实力凝聚和成功袭击例子，揣测它或许有两三千人之众。首领中除了有一个叫巴格赛格(Bagsecg)的“国王”和几位“酋伯爵”，似乎还包括“无骨者”伊瓦尔(Ivar the Boneless)和他的兄弟哈夫丹(Halfdan)，他们是传奇首领拉格纳·洛德布罗克(Ragnar Lothbrok)的儿子。假如此伊瓦尔就是9世纪50年代末60年代初横行爱尔兰的那位伊马尔(Ímar)，似乎他能够和他的兄弟会合，并在抵达英格兰后共同领导这支军队。


  《盎格鲁-撒克逊编年史》中的年代记对于这支军队在9世纪60年代的活动经历做了很合理的解释。这支军队于866年由东盎格利亚进入诺森布里亚，867年由诺森布里亚进入麦西亚，又于868年向北回到诺森布里亚，然后于869年由麦西亚返回东盎格利亚。在早期阶段，维京人似乎很乐意同东盎格利亚人、诺森布里亚人和麦西亚人“讲和”(用编年史家的话来说)，显然是想从英格兰人那里带走钱财和补给，而条件是他们承诺离开英格兰。但是可以肯定的是，除了867年，诺森布里亚人损失尤为惨重，尤其是这年春天国王埃伊拉(Ælla)死于约克。869年维京人回到东盎格利亚，他们杀死了东盎格利亚国王埃德蒙，“征服”了该国，表明他们已经替代原有的管理形式，直接接管了这片土地〔也许授予当地国王埃塞尔雷德(Æthelred)和奥斯瓦尔德(Oswald)一些权力，我们只能从当时的硬币上知道这两个人〕。假如伊瓦尔就是伊马尔，他似乎在这段时期返回诺森布里亚，并且自870年起一直活跃在爱尔兰海两岸，直到873年他死去。


  871年的最初几周，维京人从他们在东盎格利亚的据点对威塞克斯发动了进攻，很快就有一支“夏季大部队”在雷丁(Reading)加入他们。经过一番苦战，西撒克逊人被说服“讲和”。随后维京人继续活跃在麦西亚王国的广大区域，相继在伦敦(871年或872年)、托克西(Torksey，873年或874年)、雷普顿(Repton， 873年或874年)过冬。从雷普顿大撤退可以看出，这支部队曾在特伦特河(Trent River)旁的营地采取防守姿态，把一座古老的修道院当作出入门户。同时，大约有250人在873年或874年被埋葬，这一大规模死亡与一位领导者有密切关系。874年，维京人从位于雷普顿的基地出发，将国王伯雷德(Burgred)流放，“征服”了麦西亚王国，并扶持一位叫西奥沃尔夫(Ceolwulf)的人接替伯雷德的王位。他们随后分裂成两部分。哈夫丹接管了或许是那支865年“庞大军队”的余部，率领他们进入诺森布里亚，为度过874年或875年的冬天，他们在泰恩河(Tyne River)河畔建立了基地。这支军队很快就“征服了这个国度”，并且还对更远的区域进行了探索。但是大约一年后的876年，哈夫丹和他的士兵“分享诺森布里亚人的土地，开始通过耕种来自给自足”。这表明斯堪的纳维亚人在这片被后世称作“丹麦区”的地区北部建立了定居点。其他三位国王——古斯鲁姆(Guthrum)、奥塞克特尔(Oscetel)和安文德(Anwend)，于874年率领“一支大部队”离开雷普顿向剑桥进发，这支军队或许与871年的“夏季大部队”一样易于辨认。


  874年或875年，这支维京军队在剑桥建立营地过冬，第二年他们在那里滞留了大半年。875年末，这支军队再次对威塞克斯发动进攻，并且在之后两年一直保持这种态势。877或878年，这支军队开始把格洛斯特(Gloucester)作为过冬营地。自此格洛斯特开始成为麦西亚王国西南部的重要政治中心。877年，麦西亚的维京军队“拿出一些地盘给了西奥沃尔夫”，这意味着斯堪的纳维亚人在中东部建立了定居点，确立了西奥沃尔夫作为英格兰麦西亚国王的地位。这一地区的重心本在中西部，但后来开始沿泰晤士河向牛津和伦敦拓展。因此，这支军队应该是古斯鲁姆率领的一支残部，在878年对威塞克斯发动了第三次进攻。尽管丹麦人一开始取胜，占领土地，并将国王阿尔弗雷德赶进了萨默塞特沼泽地，但是几周之后国王阿尔弗雷德就集合了军队发起战役，最终在威尔特郡的埃丁顿战役中打败丹麦人。古斯鲁姆和30位首领随即在阿塞尔纳附近的阿勒(Aller)和萨默塞特的韦德莫尔皇家庄园(Wedmore)举行的盛大仪式上接受洗礼皈依基督教。丹麦人退出纷争，首先于878年或879年前往赛伦塞斯特(Cirencester)，然后于879年末进入东盎格利亚，在那里他们“定居下来并分得土地”。编年史家的记录展现了在未来丹麦区斯堪的纳维亚定居点的建立。879年或880年古斯鲁姆在东盎格利亚建立了定居点，很快“英格兰区”和“丹麦区”的边界被正式认可，国王阿尔弗雷德和国王古斯鲁姆签订协议将其确定下来。边界将伦敦划归英格兰一方，当国王阿尔弗雷德于886年“占领”这个城市后，习惯上以此作为“占领”时间。尽管如此，发掘出的古钱币可以证明，自874年伯雷德国王死后，伦敦一直名义上处于英格兰控制。然而，890年国王古斯鲁姆死后协议里确定的边界没有长期存在，边界在事件的不断发展中被迅速跨越。


  878年底，第三支维京军队集结并在泰晤士河畔的富勒姆(Fulham)扎营，但是他们似乎对古斯鲁姆的失败感到非常灰心，因此于879年离开英格兰，将注意力转向欧洲大陆。9世纪80年代，当这支军队在法兰克和低地国家横行猖狂的时候，国王阿尔弗雷德正采取各种精心策划的措施以保证他的王国和子民能够挺过更多的攻击。他本可以汲取西撒克逊、麦西亚和肯特先辈们的经验和做法，也可以参考欧洲大陆法兰克国王和其他统治者的抵御措施。但他也可以依靠自己的信仰，或许尤其从《旧约》中国王大卫和所罗门的故事对他的启示中获得力量和激励。国王阿尔弗雷德在全国范围修建要塞和设防城镇，做好必要的维护和防御，同时他将军队分为两组，“这样总有一组军队留守，另一组执勤”；除此之外，他制订了一个从宫廷开始复兴宗教和文化的计划，意图确保从此之后上帝能够护佑英格兰人民。


  892年，由“250艘”船只和那支显然曾于878年或879年在富勒姆过冬并在欧洲大陆横行十年的军队组成了一支“庞大的丹麦军队”。他们渡过英吉利海峡返回英格兰，并在肯特的阿普尔多尔(Appledore)驻扎下来。很快，另一支由经验丰富的著名首领黑斯廷(Hasting)所率领的拥有80艘船只的舰队进入泰晤士河口，并在米尔顿驻扎。英格兰人民陷入了似乎难以度过的危急时刻。然而从893年至896年的《盎格鲁-撒克逊编年史》中对这场战争的详细记载来判断，维京人所面对的是团结一致的坚决抵抗，被侵犯者没有对他们产生深刻印象。于是他们在896年又分道扬镳，“一支部队进入东盎格利亚，一支部队进入诺森布里亚，那些没钱的士兵则占据了船只，向南渡海前往塞纳河”。这与865年至880年间维京人所获得的成功形成鲜明对比，彼时的维京人通过劫掠、征服并以各种方式在英格兰各地定居下来。从英格兰的角度来看，这一回的胜利要归功于国王阿尔弗雷德。


  当国王阿尔弗雷德思考9世纪文化的衰落时，他认为“在英格兰的一切被洗劫烧毁之前，教堂里满是珍宝和书籍”。事实上，他的话正是唯一明白无误的证据，表明维京人对英格兰的袭击通常伴随着大规模破坏。在那些受到维京袭击直接影响的地区，教会组织无疑遭到了破坏；比如，我们了解到9世纪末林赛(Lindsey)、埃尔姆汉(Elmham)、邓尼奇(Dunwich)的主教继任被中断，中东部的莱斯特(Leicester)教区则搬迁到泰晤士河畔的多切斯特(Dorchester)。但是人们通常认为(也不无道理)许多久负盛名、分散在全国各地的修道院被猖狂的维京军队毁坏：他们屠杀信徒，分裂宗教社团，焚烧书籍和文献，掠夺珍宝，强行将教会多年来所获赠的土地世俗化，用武力或用违约的方式将土地收归国王所有。然而令人惊讶的是，很难通过某一个修道院的命运来证实这种推断。肯特的大教堂一定从8世纪末开始就遭到攻击了，9世纪中叶尤其不堪一击。当然，人们一定认为坎特伯雷的修道院在851年的维京袭击中被洗劫一空。9世纪60年代诺森布里亚的一些教堂或许向那支“庞大军队”屈服，尽管这里的修道院在867年被维京人洗劫的看法不一定正确，但是约克郡惠特比镇(Whitby)民众的撤退和东北部雅罗地区民众的撤退表明，在9世纪后期这些地点的确被废弃了。维京人在875年至876年征服诺森布里亚并在那里居住后，其他修道院可能屈服了。据说最有名的就是875年圣卡斯伯特教区及其主教放弃林迪斯法恩，开始了一场长达7年的流浪，最终于9世纪80年代到达了达勒姆郡的切斯特勒斯特里特。据推测，869年至870年间东英格兰包括伊利(Ely)、梅得舍姆斯特德〔edeshamstede，即彼德伯勒(Peterborough)〕和克罗兰(Crowland)的修道院沦为这支“庞大军队”的猎物，尽管我们尚不清楚能不能得到比假设更多一点的证据。


  即使带有最具9世纪维京人掠夺象征意义的证据也缺乏适当的历史语境。9世纪中期后不久，在一本8世纪中期的福音书〔即《奥利斯法典》(Codex Aureus)〕的空白上出现一段题词，表明这本书是由郡长阿尔弗雷德(和妻子维尔堡)从一支“异教徒军队”手中发现的。他们用金子从这支军队中换得这本书，并且为了拯救自己的灵魂而把书献给坎特伯雷的基督教教会。遗憾的是，我们却无从知晓这本书在何时、何地，以及如何落入异教徒之手。但是阿尔弗雷德大帝曾经于9世纪50至80年代在萨里设立郡长，并且在肯特享有极大的利益，人们可以假设这本书是9世纪50年代维京人对萨里和肯特的袭击中从教堂抢劫的，不久后就被郡长收回。或许人们应该在这个关联中注意到，贝奥卡院长(Abbot Beocca)、大祭司埃德多(Edor the mass-priest)和90位僧侣在萨里的彻特西修道院被杀。这大约发生在9世纪后半期，贝奥卡和埃德多很快就被当作殉道者被人纪念(并且被写入11世纪早期关于“圣徒安息处”的小册子)。这件事发生在9世纪50年代初还是871年或872年已无从知晓。〔维京军队曾于871年或872年在伦敦过冬，并且其中一位维京人在萨里的克罗伊登(Croydon)的一处庄园中囤积了一大笔银币，这座庄园随后被大主教埃塞尔雷德交给郡长阿尔弗雷德。〕然而有趣的是，当阿尔弗雷德在大约80年代立下遗嘱时，彻特西修道院似乎再一次繁荣起来。


  当然，如果把维京袭击作为影响9世纪英国宗教活动水平的唯一因素，那就错了。以国王阿尔弗雷德的观点来看，袭击不是原因，而是宗教被忽视和教会衰落的结果，或者(他也许会说)这是上帝对于英格兰人民不满的表现。兰斯大主教福尔科(Fulco)曾于9世纪80年代中给国王阿尔弗雷德写信询问，教会秩序的衰落是由“维京人频繁入侵和杀戮，还是由于腐朽，抑或主教们或手下人的大意”造成的，似乎袭击加剧了源于英格兰人自身的变革过程。同样，当国王阿尔弗雷德的传记作者阿瑟(Asser)考虑正常宗教生活热情衰减的时候，他想知道“(我怀疑)是那些频繁从海上和陆地洗劫英格兰的外国敌人，或者是人民财富的极度富足，造成了修道活动越来越不受重视”。这些话表明，忽视和自满与造成国王阿尔弗雷德登基伊始困境的维京军队大规模掠夺一样，会对英格兰宗教生活的质量产生影响。由于种种原因，坎特伯雷大主教西奥尔诺思(Ceolnoth， 833年至870年)好像在英格兰南部放弃了召开教会例会的早期做法；从这一教会系统中所传递的态度来看，已经开始的衰败就毫不令人惊讶了。如果那些位于权威地位的人缺乏能力或意愿来保证宗教生活的标准，或面对世俗权力侵占教会特权时，他们缺乏反抗的精神，那么正如阿尔弗雷德大帝在他所译的《司牧训话》(Cura Pastoralis，教皇格里高利一世所作)一书的序言中提及的：必然会带来持续的衰落。坎特伯雷自身的衰败表现在9世纪五六十年代基督教会制定的糟糕章程；在其他地方，衰落表现在各个方面，如无法理解拉丁文的祈祷书，也无意严格按照宗教规定组织教区的活动。后来，修道院的生活也受到了英格兰人民自身活动的影响。一旦有必要提高赎金金额来同敌人“讲和”，教堂宝藏中的金银就大大减少。教堂的土地不是被卖掉用来筹资，就是以任何压倒一切的利益为借口被世俗权力接管。就阿尔弗雷德来讲，他似乎向埃塞尔雷德大主教提出了一个令后者不快的要求，甚至招致教皇约翰八世的一封批评信。尤其在阿宾登(Abingdon)，人们认为阿尔弗雷德侵占修道院的土地，并为其所用。然而不应忘记的是，在9世纪末和10世纪初英格兰圣公会教堂，还有数目不详的修道院和女修道院生存了下来。不管后人的说法为何与此相反，英格兰的宗教生活从来没有被扼杀过。


  既然当时人们认为维京人袭击是异教徒对于一个基督教民族的攻击，那么我们也可以合理推测，在某些方面这种看法被用来加强一种观念，即统治者有义不容辞的责任寻求上帝支持以抵抗入侵者。例证就是西撒克逊和肯特国王埃塞尔沃夫(839—858年在位)惹眼的做法。853年，他向罗马派出一支代表团(其中有他的小儿子阿尔弗雷德)；854年至855年，他为了“上帝的表扬和他自己永远的救赎”而分封了他自己十分之一的土地；855年，他以“一种大胸怀”亲赴罗马(随行带着阿尔弗雷德)，一年之后经“秃头”查理的宫廷返回；在他858年去世之前不久，他起草了一份遗嘱，包括为穷人提供食物和每年向罗马支付费用。埃塞尔沃夫的表率作用或许在某一方面影响了他的儿子埃塞尔伯特(860—865年在位)和埃塞尔雷德(865—871年在位)。871年，埃塞尔雷德将军队投入阿什当(Ashdown)战役前，下定决心来完成他的宗教敬拜，并因此赢得声望。然而，最重要的是国王阿尔弗雷德(871—899年在位)进行了最持久、最精心、最顽强的努力，来赢得上帝对英格兰人民对抗维京人的支持。也许是受到9世纪50年代两次罗马之行的激励，阿尔弗雷德同教皇马里努斯(Marinus)建立了尤其亲密的关系，他许诺给予捐赠(883年赠送第一批)，并说服教皇免除罗马在英格兰区的税赋；“善良的教皇”马里努斯(885年的年代记如此记录)去世后，阿尔弗雷德认真履行了他的许诺，保证每年把他和子民的捐赠送到罗马(887年、888年和889年记录)。9世纪80年代，阿尔弗雷德亲自制订并实施计划来复兴宗教和学术，他这样做尤其是希望上帝支持英格兰人民。这项计划的最佳代表成就是将一系列“所有人最需要读懂”的书译成了英语，另一个则是阿尔弗雷德为王国内的贵族青年建立了一所学校。同样，富勒胸针、阿尔弗雷德珠宝饰物、阿宾登之剑都以不同形式象征了阿尔弗雷德领导的王国重塑基督教信仰。


  然而，9世纪维京人对英格兰造成的最大影响，是袭击给英格兰人民提供了寻找身份认同的推动力，以及为从886年到927年长达四十年的阿尔弗雷德式政治秩序提供了大背景。870年东盎格利亚王国被“征服”， 874年麦西亚王国被“征服”， 875年诺森布里亚王国被“征服”。878年，西撒克逊王国曾短暂屈服，但是在阿尔弗雷德取得埃丁顿战役胜利后的几年，“英格兰人”的英格兰政局彻底改变。阿尔弗雷德基于9世纪五六十年代威塞克斯与麦西亚之间建立起来的同盟关系，并充分利用他自己的功绩和声望，似乎能够在9世纪80年代初期将他的政权扩展到“英格兰人”的麦西亚；886年阿尔弗雷德正式占领并恢复伦敦，“所有没有受制于丹麦人的英格兰人都顺从于他”。因此，他被誉为“盎格鲁人和撒克逊人的国王”或“盎格鲁-撒克逊人的国王”，确认了他作为一个新建政权的统治者地位，这个新政权包含“英格兰”的麦西亚和威塞克斯(以及向东延伸的部分)；正因为此，阿尔弗雷德死后，他被确切地描述为“除丹麦统治外所有英格兰人的国王”。毫无疑问，可能许多人有理由厌恶他在政治上的自我扩张，正如许多人厌恶强加在人民身上的重负，或厌恶王权(王室贵族)对世俗社会结构的一点一点侵蚀。阿尔弗雷德具有许多胜于其他国王的品质，作为一位出色的国王，他看到并抓住了机遇。


  丹麦区的斯堪的纳维亚人定居点


  虽然《盎格鲁-撒克逊编年史》没有记录，但可以判断，在英格兰经年作战的维京士兵决定放弃之前的征战而从事另一种活动时，斯堪的纳维亚人在后来成为“丹麦区”的地方定居就此开始。我们了解到，876年，哈夫丹和他的手下“分享诺森布里亚的土地，并开始耕作、自给自足”；877年，另一支军队的士兵“前往麦西亚，取得一些土地，并分给西奥沃尔夫一部分”；880年，古斯鲁姆的军队进入东盎格利亚，“定居于此，分享土地”。这一地区的英格兰人受到了很大影响，他们不仅人数众多，而且受到丹麦人的控制。同样，当892年至896年间活跃在英格兰的一些维京军队随后在东盎格利亚或诺森布里亚定居时，没有确凿证据能够表明9世纪末或10世纪初有大批人直接从斯堪的纳维亚来到英格兰并加入丹麦人之中。另一方面，从编年史上清晰地看到，某些斯堪的纳维亚定居点的政治权力不属于任何公认的国王，而是属于另外一种政体——以自治市镇或人称“酋伯爵”的单人或多人为中心。当然，10世纪前25年这些自治市镇所供养的军队中不可能包括9世纪六七十年代活跃的维京军队余部。因此人们可以假设，或许他们构成了新的士兵定居热潮，或许他们是第一代定居者的子女。


  那些在回顾时被视作丹麦区鲜明特色的证据拥有各种形式，每一种都被解读上的问题所困扰。然而一般来说，我们要避免仅仅关注“丹麦人”在某个方面的影响，或脱离大环境来判断。也就是说，我们要牢记自己研究的是在“英格兰”背景下的“丹麦人”定居点，以及两个民族之间相互影响的实质从一开始就依赖许多因素。例如，一个群体对另一个群体在社会、经济和政治上的依赖程度，人们学说另一种语言后所产生的交流能力，通婚以及社会、文化和宗教同化带来的影响，集体身份认同的变化等。同时，我们不应忘记，证据从整体来讲是一个长期和复杂过程的结果，带有本土变化特征，与9世纪末那些最初定居点的情况没有直接关系。


  如果仅仅从影响最广泛的角度看，斯堪的纳维亚人对丹麦区的影响中，语言证据最为重要。13世纪前期，冰岛作家斯诺里·斯图鲁松(Snorri Sturluson)首先观察到东英格兰一些地方有斯堪的纳维亚式名字；之后随着有人更细致地研究这个问题，一个简单的观察变成了一种深入的理解。“斯堪的纳维亚”地名的主要分类有：混合语(一个斯堪的纳维亚词元素加上一个英语词元素)；带有“by”的名称(带有古丹麦语by，意为农庄或村子)；带有“thorpe”的名称(带有在大多数情况下被认为是古丹麦语的thorpe，意为第二个定居点或小村庄)；大量带有其他斯堪的纳维亚语色彩的名称；还有大量受斯堪的纳维亚语发音影响的名称。但是我们还应该考虑基督教教区内部少量具有斯堪的纳维亚元素的名字，比如地名，这可以有助于了解某些地方的整体情况。名称的主要分类可以按照各自的情况(如把斯堪的纳维亚人名与英语人名的比例作为评估的重要因素)来研究，也可以参考其与土壤性质的关系、位置的战略重要性、周边地区中其他斯堪的纳维亚地名的分布等因素；也可以在此基础上，对英格兰东部或北部某个地方的斯堪的纳维亚定居点的影响范围、密度和相应年代表形成一种看法。然而，重要的是要记住这些“斯堪的纳维亚”名字是长期形成的(贯穿10世纪和11世纪，甚至更久)；作为一个大类，它们肯定是在同一地区幸存“英语”名字的模式下拥有了自己的地位。另外，地名证据只是更大的语言学图景的一部分；尽管这一大图景展示了斯堪的纳维亚对东英格兰口头语言影响之广、程度之深，新出现的语言仍然被认为是英语。


  物质文化的证据更加难寻，这也说明在某些方面移民很快就同其他人融为一体，这反映出他们融入大环境的能力。然而，英格兰北部的教堂保存了被认为是“维京”雕塑的例证；对于胸针和其他一些小物件的分析显示，整个10世纪丹麦区的一些居民同斯堪的纳维亚保持了一定程度的联系。约克镇的发掘结果展示了丹麦区北部主要贸易中心的物质和经济生活，尽管它不如我们想象中的爱尔兰-挪威(Hiberno-Norse)统治者所认可的那座城市，也非游吟诗人埃吉尔·斯卡拉格里姆松在拜访“血斧”埃里克的宫廷时所赞颂的那样。从丹麦区东部和北部的最早统治者所发行的硬币可以看出，他们渴望用象征王室的物品装饰自身；同时这也正好提供了他们迅速皈依基督教的证据(也许为同化过程提供了便利条件)。同样，以约克的斯堪的纳维亚和英格兰统治者继承者的名义铸造的货币对于重塑一个如此复杂的政权是至关重要的。以国王埃德加、国王埃塞尔雷德和国王克努特名义发布的法律有助于区分“英格兰人”的英格兰和丹麦区的具体司法实践；在东英格兰如彼得伯勒、拉姆西(Ramsey)、索尼(Thorney)、伊利、贝里圣埃德蒙兹(Bury St. Edmunds)，一些经过改革的修道院留下了记录，使我们能够了解这些修道院周边的盎格鲁-斯堪的纳维亚群体。最后，《末日审判书》证据(以后的章程作为补充证据)成为了解社会、农业和经济模式的基础。11世纪后半叶，这些模式在英格兰东部和北部盛行，构建起了一幅完整的图画——包括被称为“索克曼”的佃户、“自由人”和其他类别的人群，他们遵循的惯例明显区别于英格兰其他地区。当然，问题在于，这是丹麦区带有明显“丹麦”特色社会的证据，抑或只是受9世纪末期骚扰和定居直接影响的大多数地区在于10世纪和11世纪出现的特殊群体的特征。


  毋庸置疑，这一证据可以有多种解释。但是，尽管存在对复杂假设误读的风险，这依然有助于减少对于一组模式相互矛盾的解释，它们有重合之处，又强调不同的因素。我们可以简单地假设一下，大规模维京部队征服英格兰东部和北部并在那里建立首批定居点，紧随其后的(9世纪末)是从丹麦移民到英格兰东部和北部的真正农民，他们在规模上足以超过当地人，产生了特色鲜明的“丹麦”群体。或许我们也可以假设，这些定居点是由相对较小的维京部队的余部建立的，他们的政治统治使他们能够(不仅在语言上，而且在地名上)施加与他们人数不成比例的影响。10世纪，这些士兵的后代通过内部殖民的过程逐渐从最初的定居点向外拓展。我们还可以假设，首批定居点规模较小，由那些获得优势的维京军队建立；9世纪末和10世纪初，在这个保护屏障之后出现了更大规模的进一步开拓，后来发展为从斯堪的纳维亚到英格兰东部的第二次移民潮。或许我们还能假设，9世纪末的定居点是由规模相对较大且占据政治统治地位的维京部队余部建立的；这些移民从一开始就与当地英格兰人融合、通婚，接受他们的一些习俗，并且影响或传播其他习俗；我们甚至没有必要介绍从斯堪的纳维亚前来此地的其他移民来佐证这个证据，因为自10世纪初，接连不断的一代代人越来越融入当地社会和经济扩张过程，产生了“盎格鲁-丹麦人”群体，但是这个群体仍然在名义上保留了“丹麦人”的身份。既然适用于一个区域的模式不一定适用于另一个区域，我们也就没有必要在表达上更倾向于其中一个模式；毕竟，不同的地方是在不同的情况下成为定居点的，并且每个地区10世纪的历史也不尽相同。然而，我们应该注意到一个重要的因素，10世纪的定居不是865年和871年“庞大军队”(不论是几百人或几千人)的规模，也非9世纪末期定居点的规模。对我们理解斯堪的纳维亚人的定居点，重要的一点是明白定居者处于政治统治地位，同时假设他们有足够的理由自第一代起就同英格兰人融合，并且在经历了200年的社会经济发展后才形成了11世纪后半叶《末日审判书》里所描述的局面。正如F. W. 梅特兰(F. W. Maitland)所说：“我们要谨慎使用丹麦人这个身份。”


  如果说维京人的突袭推动了英格兰人民在国王阿尔弗雷德领导下反抗共同敌人，而且实现了统一，那我们就应该把斯堪的纳维亚人的定居点视为最终促成英格兰政治统一的实际过程中的一个主要的复杂因素。899年，“长者”王爱德华(King Edward the Elder)继承父亲的王位，他被称为“盎格鲁-撒克逊国王”。他很快发动了一场运动，目的是把权力延伸到丹麦人控制区。毫无疑问，他和他的姐夫埃塞尔雷德、姐姐埃塞尔弗莱德(Æthelred)密切配合，两人都是麦西亚的统治者，并且从一开始就承认爱德华至高无上的权力。但也毋庸奇怪，《盎格鲁-撒克逊编年史》不同版本虽都包含了“西撒克逊”和“麦西亚”对这一运动的描述，却以不同的角度呈现。西撒克逊编年史家记述了丹麦人和居住在亨伯河南面的英格兰人向“长者”爱德华屈服的不同阶段，从中可以看出丹麦人是如何因为缺乏政治一致性而处于劣势。920年，“苏格兰和苏格兰人民的国王，约克国王拉格纳尔德、埃德武夫的诸子，居住在诺森布里亚的所有英格兰、丹麦子民、北方人以及其他人，斯特拉思克莱德威尔士(Strathclyde Welsh)国王和所有斯特拉思克莱德威尔士子民选择向他臣服”，表明各方都承认爱德华的领主地位，但是他显然没有能够直接统治亨伯河以北地区。埃塞尔斯坦(Athlstan， 924—939年在位)继位后，我们在其统治早期发布的宪章中发现他被称为“盎格鲁-撒克逊人和丹麦人的国王”，事实上也代表了其父爱德华在亨伯河以南地区建立的政权。但是，当埃塞尔斯坦在927年“继承了”诺森布里亚王国并有资格被称“英格兰人的国王”甚至“整个不列颠的国王”时，这一政权随即被取代。928年至934年，无数位拥有斯堪的纳维亚名字的酋伯爵参与国王会议，他们也许是丹麦区不同区域的代表。但是，唉，我们还不了解埃塞尔斯坦是如何将这些人纳入麾下，以及如何以他的名义行使王权的细节的。奇怪的是，在他统治的最后5年，这些“斯堪的纳维亚”酋伯爵不再出现在国王宪章的见证人名单中，或许是因为这些伯爵不再参加国王会议，又或是他们被位置较高的“英格兰”郡长取代，或许起草这些宪章的书吏认为他们的地位不足以被纳入以国王郡长为主的机构中。


  939年国王埃塞尔斯坦去世，959年国王埃德维格(Eadwig)去世，我们很难理解这20年间丹麦区的政治变化，不仅仅因为涉及许多相互竞争的派系和人物。作为在都柏林和约克有利益关系的爱尔兰-挪威王朝一员，奥拉夫·古特夫里特松(Olaf Guthfrithsson)在埃塞尔斯坦死后抓住主动权，自立为约克王，把王国南面的边界向南推移至惠特灵大道(Watling Street)。941年，他的表弟奥拉夫·西特里克松(Olaf Sihtricsson)继承王位。942年，国王埃德蒙(King Edmund， 939—946年在位)收回五个城市的主权，包括林肯、德比、诺丁汉、莱斯特和斯坦福德。当时的编年史家认为这一行动将“丹麦人”从异教徒“斯堪的纳维亚人”的压迫下解放了出来。944年，国王埃德蒙将奥拉夫·西特里克松和拉格纳尔德·古特夫里特松(Ragnald Guthfrithsson)赶出约克，继而将诺森布里亚全部纳入自己统治范围。几乎毫无疑问，约克大主教伍尔夫斯坦一世(931—956年在位)在其中起到了重要作用。他没有见证大约是935年(这看上去时间相当“早”)至941年期间的国王宪章，却在942年(埃德蒙收回诺森布里亚之前)为埃德蒙的一些宪章做了见证，似乎他已经参与国王的朝廷事务，但943年他再次“消失”。一位编年史者没有将驱逐北欧人国王的功绩归功于国王埃德蒙，而是归功于“伍尔夫斯坦主教和麦西亚的郡长们”，似乎伍尔夫斯坦本人在挫败北方人中起到了重要作用，因此得以在944年重返埃德蒙宫廷。946年5月26日埃德蒙死后，国王埃德雷德(Eadred， 946—955年在位)立即“将全部诺森布里亚纳入自己的统治”，并写进了一系列风格独特的“头韵体”宪章中，其中之一就是他于946年8月16日在泰晤士河畔的金斯顿加冕典礼上颁布的宪章。他的王国由四部分组成，包括“盎格鲁-撒克逊人”(似乎这个说法宽泛地包括了所有居住在亨伯河南面的人)、“诺森布里亚人”(可能指居住在北方的英格兰人以及约克郡的盎格鲁-丹麦居民)、“异教徒”(约克的爱尔兰-挪威人)和“不列颠人”(大概是居住在斯特拉思克莱德王国的不列颠人)。10世纪40年代末和50年代发生的事件很容易产生不同的解释，这里只叙述一个事件。947年，伍尔夫斯坦大主教和“诺森布里亚人”似乎已经接受来自挪威的“血斧”埃里克成为国王，但是在948年诺森布里亚被迫抛弃了埃里克，而是屈服于国王埃德雷德。埃德雷德在948年的某一时间到950年的某一时间之内统治了整个英格兰。在949年和950年颁布的“头韵体”宪章中，他被尊为盎格鲁-撒克逊人(或“英格兰人”)、诺森布里亚人、异教徒和不列颠人的国王。伍尔夫斯坦大主教、切斯特勒斯特里特主教埃尔德雷德(Bishop Ealdred)、一些“斯堪的纳维亚”酋伯爵和班堡城长官奥斯伍尔夫(Oswulf)共同见证了同一批宪章的签署。诺森布里亚人似乎在950年重新获得政治独立，先尊奥拉夫·西特里克松为王，随后再次尊“血斧”埃里克为王。令人感到惊奇的是，诺森布里亚人似乎天生具有废立国王的能力，好像他们一直在试图寻找他们的最大利益。951年，大主教伍尔夫斯坦和其他北方人(恰如其分地)未出现在国王埃德雷德的宪章中，并且据说伍尔夫斯坦在952年被国王囚禁。如此说来，伍尔夫斯坦依旧在这一系列复杂事件背后的政局中起到举足轻重的作用。953年，伍尔夫斯坦似乎已经恢复旧日其在宫廷中的地位。同年或第二年，诺森布里亚人又擅自驱逐了“血斧”埃里克，随即埃德雷德“成功地继承诺森布里亚王国王位”。“头韵体”宪章起草者故意在951年颁布的宪章中将埃德雷德混淆为“英格兰国王”，并于955年适时地将“盎格鲁-撒克逊人、诺森布里亚人、异教徒和不列颠人的国王”这一头衔归还给他。


  955年政权依然能够以这种方式建立，说明了英格兰王国政权的统一不是想当然的(尽管，从各种意义上来说，“英格兰国王”是大多数宪章中的一种惯例称呼)。因此，考虑其他人如何看待整个王国的各个组成部分能为我们带来启发。出于各种原因，957年国王埃德维格(Edawig，955—959年在位)和国王埃德加以泰晤士河为界将英格兰王国分裂。国王埃德加在958年颁布的一份宪章中被称为“麦西亚、诺森布里亚和不列颠人的国王”，似乎丹麦人作为一个整体并没有在王国中占有重要地位。959年埃德维格国王去世，埃德加(959—975年在位)重新统一王国。在他作为“英格兰国王”统治期间，英格兰王国保持了长久统一的政治局面。大约在962年至963年，也可能在10世纪70年代初，以埃德加名义颁布的一部法典可以为解释表面统一背后的复杂性提供一些启示。法典的起草者显然认可“英格兰人”中适用的习俗或权力与“丹麦人”中适用的习俗或权力的基本区别。但是，尽管一些措施“对全国适用，在我统治的每一个省份，不论英格兰人、丹麦人或不列颠人都须遵循”，埃德加甘愿让丹麦人自行处理事务，补充说“因为你们对我表示忠诚，我已经允许如此，并终生允许如此”。我们或许可以认为，国王埃德加是出于957年丹麦人的支持而对他们做出奖赏，给予他们表面上的法律自制。在这个意义上，也可能是埃德加使丹麦区成为现实。但是，更自然的猜想可能是埃德加意识到自己在王国的“丹麦”地区立法能力有限，认为承认不同民族已有习俗多样性这一做法可以最大限度地维持整个王国表面的统一。30年后，埃德加的儿子“仓促王”埃塞尔雷德(978—1016年在位)(在伍德斯托克)颁布了一部打算在“英格兰”法律区使用的法典，(又在旺蒂奇)颁布了另一部计划在五个自治市镇使用的法典。旺蒂奇法典充满“斯堪的纳维亚”词汇，反映了10世纪的丹麦区盛行的习俗受到9世纪末斯堪的纳维亚定居点特殊环境的影响程度。然而事实是，这部法典代表了盎格鲁-丹麦社会的皇家立法。我们可以假设，埃塞尔雷德试图将丹麦区一个地区的惯例与“英格兰人”英格兰的惯例统一起来，法典代表了在国王埃德加所偏爱并给予自治的地方实行一致管理的尝试，因此埃塞尔雷德遭到丹麦区的仇视。虽然这个法典可以被解读为比国王埃德加进行的皇家治理更进一步的行动，但是没有任何理由把它视作阴险的行为。它只不过是政府行使职能的一个证据，我们也没有理由认为它是用来对抗丹麦区盎格鲁-丹麦居民的。


  我们可以从一份地方宪章中的一个方案了解到10世纪末人们对于国家的认识，其中提到“从四面八方会聚来的所有乡绅，既有西撒克逊人和麦西亚人，也有英格兰人和丹麦人”。这可能是想区分西撒克逊人、麦西亚人、(诺森布里亚的)英格兰人和丹麦区的居民，但是更有可能的是，它的目的仅仅在于一方面区分西撒克逊人和麦西亚人(英格兰人)，另一方面区分丹麦人(丹麦区居民)。不论是哪种情况，这种表述都在提醒人们，丹麦区居民拥有“丹麦人”这样一个集体身份，尽管到这个阶段他们肯定已经是混血群体，并且这个身份也不大可能再具有任何政治意义。作为11世纪前25年一位多产的皇家法典起草者，约克大主教伍尔夫斯坦二世(1002—1023年)为整个英格兰制定法律，同样认可“英格兰”法律区(覆盖“西撒克逊”和“麦西亚”法律)和“丹麦”法律区的区别，尊重因此而产生的差异。然而到了12世纪这些差异被人为强化。当时法律学者构想出这样的理念，英格兰法律可以根据王国划分的三个部分(威塞克斯、麦西亚和丹麦区)来区分，并且自娱自乐地列出各地区的所有郡。这样丹麦区被定义为包括萨福克郡(Suffolk)、诺福克郡(Norfolk)、剑桥郡、林肯郡、约克郡、诺丁汉郡、德比郡(Derbyshire)、斯塔福德郡(Staffordshire)、柴郡(Cheshire)和什罗普郡(Shropshire)。当然，对于这个定义我们不必太当真。


  埃塞尔雷德统治时期维京人的突袭


  为了方便起见，“仓促王”埃塞尔雷德执政时期(978—1016年)维京人对英格兰人民发动的突袭可以被分为四个连续的阶段。


  第一阶段从980年到991年，见证了10世纪早期一段较长间歇期之后突袭活动的复苏。有些突袭似乎源自爱尔兰海，另一些源自斯堪的纳维亚。虽然这些突袭的规模同本地维京人的骚扰相差无几，但是相当受到重视。990年至991年，英格兰同诺曼底突然达成了和平协议，这可能表明一些袭击者在利用诺曼底作为避风港。第二阶段从991年至1005年。若只是粗略地阅读《盎格鲁-撒克逊编年史》，无法把这几年发生的事件以明确的阶段区分开来，但是有证据表明，这些事件可理解为来自一支军队的持续威胁。尽管军队首领更换，他们的核心队伍似乎在英格兰停留了几年，这意味着他们对王国的威胁可以同865年至880年那支在英格兰的“庞大军队”带来的威胁相提并论。991年，一支拥有九十多艘船只、两三千人的维京军队抵达福克斯通附近海域，首领似乎包括(挪威的)奥拉夫一世和(丹麦的)“八字胡”斯文。二者显然是来寻求名利以便帮助他们达到各自在斯堪的纳维亚的目的。这支军队沿东南海岸线行进，在马尔登战役中(991年8月10日或11日)击败英格兰军队，“因为他们沿海岸造成了巨大恐慌”，(可能以黄金和白银形式)收到支付给他们的1万镑。991年至992年，这支军队似乎一直滞留在东南部，然后在993年向北航行去洗劫诺森布里亚，并在994年9月向南折回袭击伦敦，并以失败告终，接着沿南部海岸进行了几次严重的破坏。英格兰人决定讲和，允许维京人在994年或995年到南安普敦过冬，并且提供所有生活必需品，包括一笔1.6万镑的支付款。在这个阶段，奥拉夫一世和斯文似乎分道扬镳了，但是维京军队的大部仍然留在英格兰(可能依旧以南安普敦及附近为基地)，他们承诺保护英格兰不受其他维京军队的突袭。重要的是，995年和996年没有维京人活动的记录。之后维京人又重拾其先前所偏好的侵占方式，在997年、998年和999年突袭了英格兰的不同地区，在1000年或1001年跨过海峡到达诺曼底，然后返回英格兰继续发动新一轮突袭。在这之前，他们于1002年收到更多的给养物资和2.4万镑的支付款。1003年，“八字胡”斯文似乎得到机会加入了横行在英格兰的维京军队，首先率领手下参加威塞克斯的战役，之后参加东盎格利亚的战役。但是在1005年，一场席卷英格兰的饥荒迫使维京人返回丹麦。


  埃塞尔雷德时期维京活动的第三个阶段为1006年至1012年，包括两次侵犯，每一次都对英格兰人民造成了毁灭性的后果。可能是由托斯蒂格(Tostig)率领的一支“庞大舰队”于1006年7月抵达桑维奇，所到之处一片狼藉，他们利用怀特岛(Isle of Wight)作为1006或1007年冬季在威塞克斯实施进一步行动的基地。英格兰人提出讲和，并于1007年支付给这支军队一笔价值3.6万镑的金钱。随后维京军队似乎返回了原来的地方。但这似乎还不够，由“高个子”托鲁克尔(Thorkell the Tall)率领的“一支巨大突袭军队”于1009年8月初抵达桑维奇，继而横扫了英格兰南部的大部地区。1011年的这次活动以围困坎特伯雷结束，大主教埃尔夫赫亚克(Ælfheah)被捕，并于1012年4月19日在格林尼治殉教。之后维京军队很快得到一笔价值4.8万镑的贡金，但军队很快就将这笔财富散尽。


  第四个阶段自1013年至1016年，同样英格兰经历了两次侵犯。每一次侵犯都毫无疑问地如预期那样，以维京人征服英格兰而结束。1013年夏季，丹麦国王“八字胡”斯文带领丹麦舰队抵达桑维奇，之后立即北上前往丹麦区，也许期望能得到行动所需的支持和补给。结果没有让他失望，他又能够南下攻击，最终被接纳为“全英格兰的国王”，埃塞尔雷德被迫于1013至1014年到诺曼底短暂流亡。1014年2月3日胡子斯文死后，他的儿子克努特继续同丹麦军队在丹麦区的中心(位于林赛的盖恩斯伯勒)滞留了一段时间。但是他很快被国王埃塞尔雷德赶走，返回丹麦。克努特既不想被他父亲比下去，又急于超越他的哥哥(丹麦国王哈拉尔)，他于1015年率领舰队抵达桑维奇，立即采用了与他父亲两年前不一样的战略。他向西航行，在圣诞节期间洗劫威塞克斯，然后深入中西部。1016年开始几个月，克努特向东、向北稳步推进，进入丹麦区，最远到达约克。之后他们向南返回，准备攻击伦敦。《盎格鲁-撒克逊编年史》记录了后面的战役、埃塞尔雷德死后“铁甲王”埃德蒙(King Edmund Ironside)精心策划的奋勇抵抗，以及1016年11月30日埃德蒙死后克努特登基的情况。


  为了解维京人突袭对于埃塞尔雷德统治时期历史进程的影响，我们有必要将每个活动时期与同时期英格兰国内政局的变化联系起来。人们可能会说这没有什么启发作用。我们有充足的理由为眼前的研究目的而将注意力集中在英国人对于维京威胁的几种反应，但是对于以下问题我们还不能急于下结论：这些反应如何反映出国王和谋士的无能，英格兰首领们在有效抵抗方面的无力，当时的社会政治局势，或丹麦人的强大。


  埃塞尔雷德统治时期英格兰防御战略中最独特的一面(看似很确凿)源自991年英格兰在马尔登战役中失败的直接后果，表现在向991年至1012年活跃在英格兰的维京军队连续支付贡金(贡税)。这一政策被E. A. 弗里曼指责为“指望依靠黄金来代替兵器，并相信那些从不守信用的野蛮人，这是愚蠢、致命的制度”。即便如此，贡金的数目还是节节攀升，从(991年的)1万镑增长到(1012年的)4.8万镑，这不仅反映出收买的军队规模增加，也反映出他们要求的不断提高以及英格兰人民日趋严峻的处境。因为情况各异，向国王“八字胡”斯文和国王克努特军队提供贡金的方式不同，在1016年竟分别高达7.2万镑和1.05万镑(于1018年支付)。贡金以黄金和白银支付，当然也包括珠宝、教堂的奉献盘、其他珍贵物品以及硬币，这些东西可能被维京军队的首领分给随从了。显然几个丹麦和瑞典维京人将他们分得的财富带回家乡，认为这是奇功伟绩，应该用如尼文记录下来，以示后人。这些珠宝的下落是另一个问题：许多珍贵的金属肯定已经被当地匠人熔化再利用，可以看到一些硬币被制成项链(可能是刻意显示对英格兰国王的蔑视)。但是许多战利品很快易手，以至于在斯堪的纳维亚发现的珠宝零件都远离它们最初的储藏地。


  英格兰防御战略的第二个方面涉及雇用维京人为正式雇佣兵来抵御其他前来掠劫的维京人。这项政策可能是在994年(埃塞尔雷德统治时期)首次实施，并写进了与维京军队签订的条约中。国王埃塞尔雷德可能出于同样的原因向一位叫帕利格(Pallig)的人提供了一份包括“庄园、黄金和白银”在内的“大礼”，显然是对他宣誓忠诚而给予的奖励。然而雇佣兵在有利可图的情况下也会攻击自己的雇主。994年一批维京人被收买并为国王服务，却在995年至996年销声匿迹，这些人可能于997年与英格兰人反目。1001年，帕利格本人召集了几艘船只，背叛国王，加入了可能是他以前同伙的军队；1002年同维京人签署的条约或许更新了雇佣军的条款，又或许没有。不管是哪种情况，在同年的圣布里斯节(11月13日)，“国王下令杀死所有在英格兰的丹麦人……因为国王得到消息，他们要施诡计谋杀他和他的朝臣，然后霸占他的王国”。这项极端措施计划杀死的不可能是丹麦区的“丹麦人”。1004年的一份宪章提到了国王的法令，“所有在这个岛上出现的丹麦人，就像麦田中的杂草一样出现，都应该被灭绝，这非常合理”。因为这份宪章表明了对居住在牛津的丹麦人采取的措施，我们可以假设这些有意消除的对象是雇佣兵的残部，或是已经支付或接受补给但是停留时间过长、令人生厌的军队成员。所谓的圣布里斯节大屠杀是一场残酷的行动，但是鉴于前些年丹麦人的活动以及他们的阴谋，不难理解国王宫廷和英格兰人民反丹麦情绪的力量。10年之后的1012年，雇佣兵政策被重新采纳。45艘船只(由托鲁克尔率领)来到国王的宫廷，“向国王承诺保卫这个国家，国王负责提供衣食”。显然，国王于1012年开始实行被称为“军税”的土地年税制度，主要用于支付丹麦雇佣兵(用于区分贡税或贡金)。尽管据说1051年(实施39年后)军队税被废除，政治局势的变化又使得这项赋税被恢复，这笔税款后来被称作丹麦金。1013年至1014年间，托鲁克尔的雇佣军对国王埃塞尔雷德表现出极度的忠诚，在抵抗“八字胡”斯文的军队中尤其如此。但是斯文死后，效忠的矛盾浮出水面，使得局势日趋复杂。1015年，这支军队的余部(托鲁克尔参加与否已无从知晓)似乎投靠了克努特。


  英格兰防御战略的第三个方面在994年得到了最明显的展示，这一年奥拉夫一世被隆重地从南安普敦的基地接到了(汉普郡的)安多佛(Andover)。国王埃塞尔雷德“亲自为他主持坚信礼，并赠予大批礼物”。这可能只是同敌人妥协的一贯做法的延续，也提醒人们这是基督教被用于军事和政治目的的一种做法。


  第四个方面的标志性事件是1002年国王埃塞尔雷德同诺曼底公爵理查德二世的妹妹埃玛结婚。1000年，一支丹麦军队在夏季前往“理查德的王国”并于次年返回英格兰。我们不很清楚他们是因为由于无视991年的条约而到诺曼底寻求庇护，还是到那里进一步掠夺。但是假设这次联姻是出于政治利益，大概同承诺采取行动抵抗丹麦人有关；也不清楚在今后几年的创伤性事件中英格兰人对这个假定的联盟欠下了什么。但是可以肯定的是，当1013年至1014年期间“八字胡”斯文占上风的时候，埃塞尔雷德、埃玛及埃德加王子、阿尔弗雷德王子能够在诺曼底避难。


  英格兰防御战略的第五个方面由于1006年一支维京军队的活动而加速。1007年，这支军队被遣散；同年伊德里克·斯特奥纳(Eadric Streona)被任命为“全麦西亚王国的长官”，表明行政结构重组，之后第五个方面防御战略开始实施。1008年5月中旬，国王和他的议员在汉普郡(国王的)埃纳姆(Enham)召开会议，决定所有的自治市镇和桥梁都必须处于完好状态；若有需要，则全民服兵役；船只必须供给充足，“以便每年复活节后可以立刻装备每一艘船”。按照编年史家的话，可能是在1008年5月召开的同一次会议上，国王“命令在全国不停歇地造船，每310或300海德(hide，一海德等于120英亩。译者注)提供一艘战船，每8海德提供一个头盔和一副盔甲”。这项举措可能产生了一支大约有150至250艘船的全新舰队，(似乎)每一只船配备40人左右。1009年这些船只齐备，“数量前所未有……较之英格兰任何一位国王在任时期，集中在桑维奇，准备停靠在那里并抵御任何一支来犯的军队”。可惜的是，这项壮举由于国王手下大乡绅之间的竞争而流产，大部分船只在一次风暴中葬身大海。


  然而英格兰人采取的防御战略中最显著的一个措施，也恰好提供了维京人对英格兰社会影响的最具感染力的证词，反映在约克大主教伍尔夫斯坦二世颁布的法令和所做的布道中。伍尔夫斯坦二世最早起草的法令是于1008年五旬节(5月16日)在埃纳姆国王会议上公布的。总体来说，法令确认了一个原则，即所有人必须敬仰一位神明，信仰一种基督教信念，接受一位国王的统治。一言以蔽之：“必须言行一致地遵循上帝的律法，上帝才会立刻对这个国家施以仁慈。”正如我们所见，与这些美好的言辞和良好的愿望相匹配的是勤奋的努力，尽管这些努力可能化为泡影。同样引人注目的是大约在1009年8月中旬发布于巴斯(Bath)的一份法令，而托鲁克尔的“巨大的突袭军队”在当月初抵达桑维奇。这份法令规定了一个密集的日程安排，包括斋戒、救济和祈祷，需在米迦勒节(1009年9月29日，周日)之前的周四、周五和周六实施，这样人们可以得到上帝的宽恕，“我们可以在上帝的保佑下抵抗敌人”。这三天期间，所有人(包括奴隶)都应该赤足前往教堂，“不戴任何金饰和装饰”。忏悔后，牧师手持圣物带领他们依次走出修道院，人们“发自内心地热切祈求上帝”。全国的所有修道院、宗教团体都应该齐唱赞美诗，每一位牧师都要主持30场弥撒，每一位僧侣都要唱30首赞美诗。至于日常生活，宗教团体还须遵守一些其他特殊做法，“直至情况好转”：在晨歌中诵读还愿弥撒《反对异教徒》；所有会众在祷告时间除了祷告并唱诵短祷文外，还应该跪拜在圣坛前齐唱赞美诗《耶和华啊，他们为什么增多》。法令的结尾提示，若衷心祈祷“上帝保佑我们，阿门”，上帝的恩赐便会适时到来。那几天人们一定由手持圣物的牧师带领，赤足走在小镇和乡村，教会会众朗诵诗篇、弥撒经文和祷告文，齐声祈求上帝保佑来抵抗托鲁克尔的军队。尽管这是我们脑海中对1009年9月26日、27日和28日所想象的画面，但这毫无疑问是埃塞尔雷德统治时期最有力量、最引人共鸣的一幅场景。不同寻常的“羔羊颂”系列便士赋予了这幅画面新的含义，这些便士似乎象征了人们需要祈求神助来驱逐世上的邪恶并摆脱所有敌人。这些硬币正面是上帝的羔羊(代替国王的头像)，背面是象征圣灵的鸽子(代替普通的十字架图案)。它们与埃塞尔雷德统治之前、统治期间和统治后发行的主要硬币截然不同。由于只找到了14枚样本(在9处不同的地方铸造)，从钱币学角度来看，这些样本介于国王的“头盔”便士(约1003年至1009年间)和“最后小十字架”便士(约1009年至1016年间)之间。因此的确很难推翻这种假设，即它们的发行与1009年9月底的祈祷安排有密切联系。当然了，这一切都毫无帮助，而且情况越来越糟。1014年，埃塞尔雷德从流亡地返回后不久，伍尔夫斯坦二世为国王发布了更多的法律，他不仅仅是想在前一年的灾难之后对重塑埃塞尔雷德政府的信任，而且还要试图灌输基督教的善行，恢复社会秩序：“让我们忠诚地支持一位国王，让我们每一位朋友忠诚地爱戴下一位国王，并且理当支持他。”伍尔夫斯坦的布道和其他文章都充满了对建立一个基督社会的急迫需求。下面是他在1014年丹麦人骚扰最严重时首次宣讲的《豺狼讲道集》片段，这显示了伍尔夫斯坦二世对局势的分析，也在很大程度上反映了他讲话的语气：


  国内外的情况一直不容乐观，每一个地区都一次次地经历蹂躏和迫害。上帝降怒，英格兰人民被彻底击败，心灰意冷；由于上帝的允许，海盗变得如此强大，在战斗中我们经常要以一当十，有时多，有时少，这都是我们的罪孽造成的。我们不断地付钱给他们，他们却每天羞辱我们。他们蹂躏、掠夺、抢劫，并把财富装上他们的船只。瞧啊，所有事件中除了清晰可见的上帝对这个民族的愤怒，还能有什么？


  伍尔夫斯坦二世大主教对于维京人的突袭表达了极其强烈的看法，这种看法自维京人8世纪末初次在英格兰海岸上出现时就普遍存在了，并且国王阿尔弗雷德的宫廷也对此予以认同。然而埃塞尔雷德时期的问题不是英格兰人运用金银以及文字和祷告来代替武器，而是显然除了武器，他们还做了更多的事情。英格兰人轻易应对了10世纪80年代的突袭，也在991年至1005年间的持续侵犯中幸存下来，精神和信念丝毫没有受到动摇。然而，英格兰社会的基本结构因1006年和1007年的入侵，尤其是1009至1012年托鲁克尔的入侵，而被普遍破坏削弱。领导者的失利和内讧进一步削弱了英格兰人民所做的最好努力，导致他们最终被“八字胡”斯文(1013年至1014年)和克努特(1015年至1016年)带来的优势军队所击败。


  《盎格鲁-撒克逊编年史》年代记中反复出现背叛、懦弱、无能和失败的凄惨故事，故事中无处不在的反面人物不是国王埃塞尔雷德，而是伊德里克·斯特奥纳——他在1007年被任命为麦西亚的长官。他在1009年至1012年期间(正值托鲁克尔军队猖獗时期)坐上了国王手下的最高职位，而他1015年至1016年期间(国王由于疾病而无法执政)的一系列动作则宣告了英格兰人的失败。在“铁甲王”埃德蒙时期，1016年10月18日，伊德里克最后在阿桑顿(Assandun，即埃塞克斯的阿欣顿或阿什当)战役中临阵倒戈。当他开始逃跑时，“他背叛了他的君主和所有英格兰人民”。编年史家记录了死者名单，包括多切斯特主教、拉姆西修道院院长、汉普郡郡长、林赛郡长和东盎格利亚的奥尔夫克尔塞恩。大家可能有兴趣知道，丹麦区的人也尽了一份力。然而，更重要的是编年史家的评论：“英格兰的所有高贵都毁于一旦。”


  第四章 爱尔兰、威尔士、马恩岛和赫布里底群岛


  唐查德·欧·科林


  早期袭击，795年至836年


  那些日子是上帝创造世界以来从未有过的苦难，人们不应该过这样的生活。除非上帝缩短这些日子，否则没有人能够获救；但是为了他的选民，上帝缩短了这段苦难的时间。


  在《阿马之书》(Book of Armagh)中，在与耶稣对耶路撒冷毁灭的预言(《马可福音》13:19—20)相对的位置写着一个名字：“切拉赫”(Cellach)。这段简洁的评论似乎在黑暗中突然投来了光亮：早期维京人对爱尔兰和苏格兰的袭击，以及教会领袖对艾奥纳岛上的圣科伦巴修道院无法预见的不幸的反应。对于他们而言，这就如同耶路撒冷被毁灭一样。切拉赫自802年至814年担任修道院院长。795年维京人洗劫了艾奥纳岛，802年又烧毁了修道院，806年还杀死68名教会会众。修道院的领导层极为震惊，之后便为修道院的珍宝和高层人员寻求安全之地，807年至814年在米斯郡(Co. Meath)的凯尔斯(Kells)修建了一所新的岛上修道院。尽管当时的评论没有像阿尔昆描述793年维京人对林迪斯法恩的袭击时那般的恐怖，我们依然能感受到其中的极度震惊。


  艾奥纳岛幸存了下来，瓦拉福里德·史特拉伯(Walafrid Strabo)记录了另一件戏剧性事件。史特拉伯是国王“虔诚者”路易的学者和宠臣，他在赖兴瑙岛(Reichenau)和国王的宫廷见到了爱尔兰的流亡者。根据这些人的描述，他写出了826年被杀害的殉道者布莱斯马克(Blathmac)的生平。在他看来，布莱斯马克本应成为国王，却成为僧侣并渴望殉道者的名声。布莱斯马克在得知危险后，毅然前往艾奥纳岛。他料到袭击者要来，就建议其他人逃跑，有些人的确听从了他的建议。当维京人到来的时候，他掩埋了盛着科伦巴圣物的神龛，并且拒绝透露埋藏地点，因此被杀害。尽管整个叙述充满了圣徒似的描写，但这件事可能是真实发生的。这个故事以及年代记里提到的艾奥纳修道院院长们的卸任与继任(818年、829年、831年、849年、865年和878年)证明了修行生活得以继续。


  这些维京人主要由挪威人组成，他们的袭击出其不意。《阿尔斯特年代记》未有任何先兆地记录了“异教徒毁坏了不列颠所有岛屿”，对岛屿和海岸的袭击持续了二三十年。795年，他们对爱尔兰进行了第一次袭击：“异教徒烧毁了列奇鲁岛(Rechru)，斯凯岛也被洗劫。”列奇鲁岛即拉斯林岛，位于爱尔兰海岸的东北方，这里有许多修道院，是船只南下的必经之路。很快袭击者就进军爱尔兰海，798年，编年史家记录：“异教徒火烧因尼斯·帕特里克(Inis Pátraic)，抢走了这些地方作为贡品的牛，打碎了圣德·乔纳(St Do Chonna)的神龛，大举入侵爱尔兰和苏格兰。”因尼斯·帕特里克就是斯凯利斯岛附近的圣帕特里克岛(St. Patrick’s Island)，圣德·乔纳是它的保护神。


  截止到当时，袭击还是试探性的——通常是两三艘船只，而不是舰队。到807年，他们已经绕过了北部岬角，到达西部沿岸海湾。他们放火烧了斯莱戈湾(Sligo)外面的伊尼什默里岛(Inishmurray)，袭击了位于戈尔韦湾内陆水域的罗斯坎(Roscam)。有时他们会遇到地方领主的顽强抵抗：811年，“阿尔艾德人(Ulaid)屠杀了一批异教徒”；812年，菲尔·乌梅尔(Fir Umaill)在克卢海湾“屠杀了一批异教徒”。但同时，他们穿过爱尔兰海向南推进。821年，他们袭击了霍斯(Howth)，出于索要赎金或奴役的目的“抓走了一批妇女”，还抢劫了韦克斯福德湾小岛上的修道院。822年，他们抵达科克(Cork)；824年，他们袭击了位于凯里(Kerry)海岸13公里的斯凯利格岛(Skellig)上的偏远修道院，并抓捕了修道院院长埃特加尔(étgal)。


  现在情况发生了变化：维京人攻击了东北海岸、东部海岸甚至南至博因河(Boyne)的主要修道院。824年，他们首先攻击了位于贝尔法斯特海湾南岸之外的著名学府之地——班戈(Bangor)。他们洗劫了修道院，毁掉了礼拜堂，将创立者圣康高(St. Comgall)的圣像从圣坛上推下，并杀害学者和主教。然后，他们攻击了斯特兰福德湾的莫维尔(Moville)。827年，他们又袭击了都柏林海岸的拉斯克(Lusk)，并入侵了当地的王国。828年，他们攻击了博因河以北地区。当地统治者率军抵抗，而在东南部地区，乌伊·切内塞莱格(úi Chennselaig)的国王和塔赫蒙修道院(Taghmon)也加入了驱赶维京人的军队。


  维京人的施压越来越大。831年，维京人袭击了劳斯(Louth)北部，并抓捕国王索取赎金。阿马的僧侣们派遣军队保护他们在卡灵福德湾(Carlingfor Lough)的地产，但是惨遭失败，许多人被俘。这反而让维京人注意到阿马的财富，832年年初维京人第一次袭击阿马，一个月多达三次。随后便是对其他教堂的袭击。图阿特尔(Tuathal，死于850年)，即后来杜罗(Durrow)和兰贝(Lambay)的修道院院长，在携带圣阿多姆南(St. Adománn)圣骨匣巡回时在莫纳亨郡的多纳赫莫尔(Donaghmoyne)被俘。神职人员和圣骨匣均被维京人带走，之后神职人员被赎回，但是圣物不知所终。


  与他们在欧洲大陆的做法相同，袭击者们开始向内陆进发：833年他们袭击了北部沿海的德里(Derry)、都柏林附近的克朗多金(Clondalkin)和劳斯郡的德罗姆斯金(Dromiskin)，他们还袭击了位于南部海岸的利斯莫尔(Lismore)的大修道院，并且屠杀抵抗的志士。834年，他们攻击了格伦达洛(Glendalough)和博因河畔距德罗赫达(Drogheda)11公里的斯莱恩(Slane)。第二年，他们洗劫了弗恩斯(Ferns)和科朗莫尔(Clonmore)——两个地方都曾受到伦斯特南部国王们的资助。836年，他们从阿克洛(Arklow)的海岸出发，通过艾恩摩尔峡谷(Avonmore valley)，穿越30公里极其艰难的地带，攻击了格伦达洛。


  苏格兰也许遭到了同样的攻击，但是相关资料太贫乏了。825年之后，艾奥纳岛的记录可能就停止了：苏格兰本土的记录几乎是刚刚开始。达尔·里阿达(Dál Riata)从记录中消失，在820年前，其统治范围直达福特日乌(Fortriu)以东。839年“异教徒”击败“福特日乌人”。这次对皮克特王国中部地区的攻击显示，西部和北部岛屿及西部和东北部内陆地区已经属于维京人。这片地区很可能是9世纪中期爱尔兰资料中提及的洛斯林(Lothlind)或莱斯林王国(Laithlinn)，也就是托姆莱尔酋伯爵(Earl Tomrair)的王国，托姆莱尔在848年阵亡。这片地区也是853年到达这里的奥拉夫(Amlaíb)的王国。后来，这个说法被用来指整个斯堪的纳维亚。


  本地年代记中几乎找不到关于威尔士的证据。在853年或854年维京人攻击安格尔西岛(Anglesey)的皇家要塞之前，威尔士沿海的修道院本来会遭到来自爱尔兰海的掠夺。但是856年圭内斯国王罗德里大帝(Rhodr, King of Gwynedd)杀死了他们的首领霍姆(Horm)。爱尔兰年代记记载，877年罗德里从丹麦区来到爱尔兰，878年当他返回时被英格兰人杀死。当年维京人在达费德(Dyfed)过冬，在南威尔士的定居也许自此开始。


  维京在爱尔兰的最初40年，维京人的袭击大多是“打完就撤”，由海盗率领的海上小股军队驾驶着速度足够快的船只，出其不意地进攻。837年之前，爱尔兰没有记录有名姓的维京人，9世纪中期前也没有记录有名姓的国王。他们一直在距离可航行的水域不超过30公里的边缘活动。沿海岸线抵抗极为艰难，因为爱尔兰海岸线长达4.8万公里，而且袭击者们移动迅速。这里没有类似于法兰克人在莱茵河口所布置的海岸护卫或堡垒，因此可以设想爱尔兰的舰队不够发达。然而，爱尔兰的地方抵抗有时却很有效。


  日益加剧的袭击和移民


  9世纪30年代末，维京人对爱尔兰和其他地方的袭击越来越恐怖：自836年，大规模的袭击始于“来自南布雷加(Brega，南米斯郡)的异教徒掳走了第一批受害者，带走了大批的犯人，杀死了许多人并带走了更多的俘虏”。秋季，可能是来自香农河(Shannon)上舰队的“异教徒对康诺特郡所有地方都进行了最残忍的蹂躏”。科朗莫尔的修道院在圣诞前夜被烧毁：许多人被杀，还有更多的人被俘。袭击从秋季直到隆冬，奴隶买卖证明了这些维京人正在岛上越冬，并且可能抓捕了无数的俘虏。《莱瑙修道院的圣芬坦生平》(The Life of St. Fintan of Rheinau)表明，他们在那里交易奴隶，于9世纪中期将俘虏卖到他们的家乡。


  837年，一支60艘的舰队出现在博因河和利菲河(Liffey)上。他们肯定来自比挪威更近的基地，很有可能是苏格兰的定居点。他们破坏利菲河谷和米斯郡东部地区，抢劫修道院和城堡。乌伊尼尔人(Uí Néill)为他们带路，但是之后不久发生了一场战斗，乌伊尼尔人被打败，“死伤无数”。自此维京人开始定期出现在内陆的河道内。837年，他们来到香农河，烧毁德格湖(Lough Derg)上的圣岛及周围的教堂；他们来到厄恩湖(Erne)和博因河，掠夺了内陆的修道院。


  839年，他们将一支舰队部署在爱尔兰最大的湖泊内伊湖，班恩河(Bann)可航船的下游与其北岸相连，然后“抢劫了北部各王国和修道院”。阿尔斯特的年代记编写者在841年写下的第一条记录这样说道：“异教徒依旧盘踞在内伊湖上。”编写者希望异教徒离开，编写者的惊讶证明他们在840年或841年时是初次在那里过冬。维京人开始修建长港，也就是能够保护他们船只的永久堡垒。841年，年代记记录了位于林恩·杜阿恰尔(Linn Dúachaill，位于劳斯郡的安纳格森)的一处长港和位于都柏林的另一处长港。他们从安纳格森出发，抢劫了中部地区；从都柏林出发，抢劫了伦斯特(Leinster)和乌伊尼尔王国，并远及布鲁姆山脉(Slieve Bloom)。他们还抢劫教堂，部署定居点。


  记录者显然没有预料到这些都柏林的长港是永久性的，842年的第二条记录写道：“异教徒依然在都柏林。”但是这些维京人想要永久居留，他们数量众多，而且修建了防卫严密的堡垒。年代记中提及了一些堡垒：香农河上的里湖(Lough Ree， 845年)、科克(848年)、巴罗河上的邓拉利(Dunrally， 862年)、北部海岸的堡垒(866年)、约尔(Yougha，866年)、克朗多金的邓·奥拉夫(Dún Amlaíb， 867年)。考古学家还发现了其他文献中没有记录的长港。844年维京人进入里湖，并从那里他们抢劫了康诺特和米斯，窃取了中部地区富有修道院的财富。阿马修道院院长福安南(Forannán)很有可能是在巡视芒斯特途中被俘，维京人将他(以及圣帕特里克的圣物)带到船上。第二年福安南返回，圣物也完好无损，可能是支付了大笔赎金赎回的。这件事惊动了其他教职人员，促使王室开始采取行动。845年，可能是里湖舰队首领的维京人图尔格斯(Turges)被塔拉(Tara)的国王处死，但是这支舰队依旧活跃。


  9世纪中期的杀戮尤其残暴，以至于有些人认为爱尔兰已经沦陷。这可以从《圣伯丁年代记》对847年爱尔兰流亡者的描述中看出：“当他们被维京人欺压了许多年后，他们变成了维京人的附庸。维京人没有遇到反抗就占据了周边的岛屿，并在此定居。”


  伟大的国王们没有团结起来抵抗袭击者，他们正忙于解决彼此间的宿怨。年代记编撰者简单地记录了袭击和杀戮，以一种超然的口吻揶揄那些习惯于同时期暴力活动的教会管理层。修道院除了祷告外，也开始自助，教士们走上了战场。845年，特里格拉斯修道院和克隆纳修道院的院长以及基尔代尔修道院副院长在达纳马斯(Dunamase)率领僧侣士兵抵抗时被杀。达纳马斯距克隆纳13公里，距基尔代尔24公里，距离近到足以让它们一同参与当地的防御。842年出现了第一次明确(而又隐晦)的维京人、爱尔兰人合作的记录：林恩·杜阿恰尔修道院的院长科曼(Commán)被维京人和爱尔兰人杀害并烧尸。年代记记录者没有给出任何解释，也没有表示任何观点。关于895年阿马遭袭的一则公告上出现了一条针对抵御祈祷的讽刺性评论：


  唉，神圣的帕特里克啊!


  你的祈祷无济于事啊!


  维京人手持斧头


  正在劈开你的祈祷室。


  尽管有些迟缓，但大国国王们终于开始反击，并且发现他们居然能够成功反击。845年，塔拉国王尼尔·凯尔(Niall Caille)在多尼戈尔(Donegal)击败维京人。846年至847年，奥索里国王赛尔保(Cerball, King of Osraige)成功地保卫了自己的领土，杀死了1200多名敌人。12世纪，赛尔保被冰岛的上层人士奉为伟大的祖先。848年，下一任塔拉国王梅尔·塞赫纳尔(Mael Sechnaill)在斯克林(Skreen，米斯郡)附近打败维京人，杀死700人。同年，芒斯特国王奥尔乔巴尔(ólchobar)和伦斯特国王洛尔坎(Lorccán)的联军在卡斯尔德莫特(Castledermot，基尔代尔郡)击败维京人。年代记记录者写道：“莱斯林国王指定继承人托姆莱尔伯爵和他的1200名军士在此战败。”即使我们把年代记上的数字看作夸大的数目，这些战役也都是重要的胜利，同时还存在其他的胜利。《圣伯丁年代记》在848年出使“秃头”查理宫廷的爱尔兰使团时，也记录下了这些胜利。“爱尔兰人攻击了维京人，并在基督的帮助下取得胜利，把维京人赶出了王国。正是出于这个原因，爱尔兰国王派遣使者携带礼物前往查理宫廷，以求和平和友好。”维京人第一次占领爱尔兰的企图几乎将自己消耗殆尽。


  自9世纪中期开始，维京人开始融入爱尔兰生活；那些最初为攻击内陆而建的堡垒逐渐演变成了沿海王国，维京人为争夺领主地位而竞争。尽管他们尽了最大努力，也无法获取大面积的领地——这和苏格兰、英格兰以及法兰克的维京人大不相同。在不断变换的同盟关系中，爱尔兰国王们时而向他们开战，时而视他们为同盟和雇佣兵，其核心都是围绕乌伊尼尔人想成为爱尔兰之王的企图。然而，很快就出现了更加危险的维京人。


  849年，一支拥有120艘船只的远征队抵达爱尔兰——年代记记录者记录，这支舰队“由外国国王的手下组成”，他们前来强迫爱尔兰的维京人屈服，并且扰乱整个国家。更糟的是，851年至852年爱尔兰的维京人和新来的维京人之间爆发了一场殊死较量，最终新来的一批人被赶走。853年，“莱斯林国王的儿子奥拉夫来到爱尔兰，爱尔兰的外国人向他屈服，他收取了爱尔兰人的贡金”。有许多资料写到奥拉夫有挪威血统，但是他很可能是苏格兰维京王国的统治者之一，这个王国在未来一个世纪对奥拉夫及其继承者来说都至关重要。随后20年左右，他和另外两个兄弟或同族人——伊瓦尔和奥伊斯勒(Auisle)，成为以都柏林为基地的维京人中最杰出的首领。866年，他们“率领爱尔兰和苏格兰的外国人”在整个皮克特王国肆虐，抓捕人质和俘虏，而且强迫他们纳贡。(甚至在威尔士年代记中也提到)870年至871年，他们围困并占领位于克莱德河(Clyde)河口的邓巴顿，粉碎了斯特拉思克莱德的不列颠人。他们率领200艘船只，载满财宝以及大批英格兰、不列颠和皮克特俘虏返回都柏林。这使得苏格兰的大部分领土受到袭击、买卖奴隶和进贡的侵扰，并且有可能已被维京人统治。875年，丹麦人和北方人相互争夺：皮克特人被丹麦人从南面击败，877年，皮克特王国幸存疆域的国王君士坦丁(Constantine)被维京人杀死。


  866年，北乌伊尼尔国王艾德·芬利亚特(Aed Finnliath)摧毁沿北部海岸(包括福伊尔湖)的长港，他逐步从维京人的控制和定居点中赢回沿海地区——这是对北部海峡两侧日益增长的维京势力的反击。但是维京人坚持住了，873年，伊瓦尔在他的势力范围内被称作“爱尔兰和不列颠的所有斯堪的纳维亚人的国王”——这意味着他是所有在爱尔兰和苏格兰的维京人的领主，包括皮克特和斯特拉思克莱德，也许还包括威尔士。


  在爱尔兰的其他地方，也有独立探险的维京队伍。860年，沃特福德的一支舰队(这表明那里有一个定居点)沿诺尔河(Nore)袭击。862年9月，洛伊吉(Loígis)的国王和他的叔父奥索里国王塞尔保摧毁了维京人的一个重要长港以及停泊在巴罗河沿岸的邓拉利的一支舰队。两年后，同一支维京人在南方依然活跃，塞尔堡袭击了利林(Leighlin)的修道院后击溃了他们。北部海岸的定居点也存活了下来：898年，福伊尔湖的维京人袭击了阿马；900年1月，一支舰队出现在内依湖上。斯特兰福德湾上还有另一个定居点。位于南部海岸的约尔也有另一个定居点，但是这里的舰队和长港在866年被摧毁。一年后，科克的维京人首领格尼姆贝奥卢在战斗中被杀。888年，袭击者杀死了科洛因修道院的院长和副院长，而这些袭击者可能来自科克。887年，利默里克的维京人被康诺特人击败。中南部地区遭到了来自沃特福德、韦克斯福德和圣马林斯的维京人攻击，但是他们最终在892年被击败。单独行动的维京人，比如托姆莱尔酋伯爵，在866年洗劫了克朗弗特大教堂(Clonfert)——年代记记录者非常满意地写道：他回到长港后不久即被复仇的圣布伦丹(St. Bredan)杀死。


  9世纪末期都柏林的历史记载开始变得比较粗略：动荡不安，四分五裂。爱尔兰人成功地进行了反抗，867年，他们烧毁了位于克朗多金的维京人堡垒，击败了这支舰队，并且攻击城池。但是奥拉夫在869年又卷土重来，他们洗劫了阿马，烧毁祈祷室，并且杀死或俘虏了1000名居民。三个家族在争夺都柏林。而此时奥拉夫从记录上消失；875年，他的儿子奥斯金(Oistin)被丹麦人谋杀；巴里德(Barid，可能是伊瓦尔的另一个儿子)被年代记记录者称作“伟大的维京统治者”，而881年他的死亡和都柏林的烧毁则被记录者归功于上帝和圣西亚南(St. Cianán)。883年、888年和893年出现了更多的王朝纷争和杀戮，都柏林人分为两个阵营，一派以伊瓦尔的一个儿子为首，另一派以西格弗里斯酋伯爵(Earl Sigfrith)为首。896年，伊瓦尔的儿子西特里克(Sitric)被维京同伙杀害，他的兄弟也被爱尔兰人杀死。维京人依旧能够深入内地：890年至891年，他们洗劫了阿德波拉坎(Ardbraccan)、多纳帕特里克(Donaghpatrick)、杜兰、格兰达洛、基尔代尔、科隆纳德(Clonard)；895年，他们攻击了阿马，带走710名俘虏。但是他们在都柏林的势力消退得很快。当902年北方的布雷加和伦斯特联军进攻，维京人的失败随即而来：“异教徒被赶出爱尔兰，也就是从都柏林的堡垒里被赶出，他们丢弃了大量船只，捡回半条命逃走。”都柏林的第一个维京定居点自此终结。


  爱尔兰不像“秃头”查理的法兰克王国那样富庶、有利可图，也无法轻易建立定居点。9世纪后期第二批维京移民开始前往冰岛和英格兰西北部。爱尔兰激烈的反抗和冰岛及英格兰所提供的新机会解除了爱尔兰的压力。——历史学家们经常讨论的所谓的“四十年太平”被认为标志着第一段维京时代结束，这个说法来自一部12世纪的文学作品，并且最终可能是《圣经》的传统主题(《士师记》3:11， 5:32， 8:28等，译者注：应该是5:31提到了“太平四十年”，不是5:32)，而这一主题不应该按字面意思来理解。


  第一段维京时代的影响


  第一段维京时代对爱尔兰的影响很难衡量。维京人一直被指责应为教会和宗教文化方面灾难性的衰败而负责，也有些人认为这些袭击对正在恢复发展的爱尔兰产生了极坏的影响，导致职权滥用、普遍堕落和世俗化，维京人的暴力(和一些爱尔兰模仿者)使社会充斥着粗俗和堕落。但是这种想法有些离谱。9世纪赖兴瑙版的比德(Bede)作品片段的爱尔兰抄写员可能属于某一个受到袭击的宗教团体，也就是都柏林附近克朗多金的圣莫察(Mo Chua)宗教团体。他表达了许多人的想法：“把我们从大批涌入的外国人、敌人、异教徒以及苦难中解脱出来吧!从火灾、饥荒以及各种疾病中解脱出来吧!”他将维京人袭击置于这样的背景下——在中世纪早期生活的许多龌龊事情中，解决办法常常是靠民众的祈祷和上帝的怜悯。他本可以对掠夺修道院的爱尔兰王室抱有同样令人生厌的反应。


  人们不应该夸大维京人对修道院袭击的频率和程度。795年至806年，爱尔兰有4座修道院被抢，艾奥纳岛和斯凯岛是这4次攻击的受害地。807年有2次抢劫，直到822年才出现更多的抢劫记录。从822年至829年，15座修道院遭到破坏。这使34年间遭抢的修道院数目增加到了25座。即使我们认为年代记记录者只记录了大规模攻击次数的四分之一或更少，但是鉴于爱尔兰修道院和教堂的巨大数量，这一计数依旧很低。


  从大约830年至845年，维京人对修道院的袭击十分严重：年代记列出了某些具体袭击中的大约50名受害者名单，收录了9次大范围发布“对民众和教堂”的袭击公告，比如在伦斯特北部和乌伊尼尔王国。维京人似乎专注于袭击大型修道院，因为那里有可掠夺的值钱东西和可换赎金的大人物。地方修道院几乎什么都没有，因此它们和宗教团体一起避开了灾难。


  袭击的严重程度也不同。一些著名的教堂在较长时间内都避开了袭击：位于埃姆利(Emly)的皇家修道院直到847年才遭到第一次抢劫。西尔基兰(Seirkieran)和伯尔(Birr)只遭到一次袭击。尽管10世纪时阿加波(Aghaboe)、基尔卡伦(Kilcullen)、凯尔斯、科勒雷恩(Coleraine)受到了攻击，但是在整个9世纪却未受破坏。我们所知的在9世纪遭到袭击的地方〔比如索兹(Swords)、凯斯利格、蒙格雷特(Mungret)、莫维尔(Moville)、莫那斯特博伊斯(Monasterboice)〕则似乎避开了10世纪的杀戮。还有其他未被提及的受袭地。我们可以推断出有一些袭击没有被记录下来，但也不能做过分推断，认为维京人的袭击比实际上更具影响。显然他们集中在拥有大型修道院的城镇：阿马、格伦达洛、基尔代尔、斯莱恩、科隆纳德、克朗麦克诺伊斯(Clonmacnoise)、利斯莫尔和其他城镇。这些地方都是维京时代之前爱尔兰教会的领导者；它们以同样的地位从维京时代幸存下来，甚至变得更有影响力。几乎没有教堂消失，甚至那些接近维京人领地或在其领地内的教堂也没有消失。年代记记录者的记录是不全面的：他们的描述冷静、简洁，在空间和时间上明显不均衡，但成为受害者看待这些事件的参考。而且年代记记录从来不抱怨攻击者的残暴。


  人们指责维京人的骚扰带来了一些恶习，如多元化、世俗长官、教士婚姻、教会世袭等，但是这些现象在维京人到来之前早就存在了。这些混乱有时也许会让行为更加恶化，使宗教生活变得粗俗，但也可能相反：殉道强化了人们的忠诚，至少对一些人来说，这场危机强化了纪律，加强了管理。


  据说，这些袭击造成了大批爱尔兰学者、诗人和教师离开并前往法兰克，后果之一就是爱尔兰学校极其匮乏。其中一位著名的逃亡者是诗人塞德留斯·司格特(Sedulius Scottus)，他于9世纪中期抵达“秃头”查理的宫廷。圣高尔的普里西安作品手抄本(St. Gall Priscian)就是他抄写的，该书使用大量古爱尔兰语注释，大约845年作于爱尔兰并被带到欧洲大陆。空白处写了一首著名的关于维京袭击的四行诗：


  今夜之风异常凶猛，


  掀起了大海的白色巨浪，


  我不害怕跨越平静大海的


  野蛮的维京人。


  塞德留斯写给主教哈特加尔(Hartgar)的诗被认为是他和他的同类逃离爱尔兰以躲避维京人的证明：


  肆虐的北风摧残着我们——格外可怜——


  博学的语法学家和神圣的教士。


  呼啸的北风不放过任何人，


  用它残酷的尖嘴撕裂我们。


  所以，尊敬的哈特加尔主教，帮助疲倦的人吧，


  用一颗善心接纳我们这些博学的爱尔兰人吧。


  塞德留斯的确提到了袭击，但是这些袭击不足以迫使他流亡。在维京人的袭击加剧之前很久，以及最糟糕的袭击过去之后，爱尔兰学者已经在加洛林王朝的宫廷和其他地方都拥有影响力。塞德留斯是宫廷学者，此时“秃头”查理的法兰克王国正在遭受严重的袭击，他可以利用法兰克王国的经历来为他的同伴博得同情，声称大家同样是受害者。爱尔兰学者们不是被袭击迫使流亡的：他们被卡洛林王朝的慷慨资助所吸引，那时法兰克王国比爱尔兰更加动荡。


  爱尔兰宗教学校兴盛起来。通俗文学的杰出作品——基于7世纪韵律格式的优美抒情诗和宗教诗，传承了两个世纪文体演变的有关阿尔斯特传说和宫廷故事的叙事散文——都属于9和10世纪。同一时期爱尔兰人撰写了大量复杂的族谱、法律文本和历史短文。在欧洲，爱尔兰宗教学者留下了对维京战争描述得最详尽、最冷静的年代记。撇开流亡在卡洛林王朝的爱尔兰学者不谈，9世纪末和10世纪的拉丁文写作主要是日常的圣训记录和祷告书。金属制品加工没有衰落，只是风格发生了变化，维京人带来的白银被大量使用。石头上的人物刻像令人赞叹。金尼蒂大十字架是为塔拉国王梅尔·塞赫纳尔(死于862年)而建立的，上面刻上了他对爱尔兰王国所有权的声明。撒母耳十字架上将大卫纳入国王之列(《列王记上》16:1—13)，这表明教会接受了他的地位，也认可他的权力。位于克朗麦克诺伊斯的宏伟圣经十字架，是为塞赫纳尔的儿子塔拉国王弗兰·辛纳(Flann Sinna， 879—916年)建立的。麦克·杜南福音书和10世纪的圣咏集显示，书稿彩饰的传统保留了下来。修道院的教堂和他们的学校从战争中脱险，甚至在维京控制地区幸存下来。


  一些人认为袭击导致了对教堂暴力攻击的增加，结束了教士的豁免权。然而这是值得怀疑的。对修道院的攻击早在维京战争之前就存在了，其间并没有间断，战争结束很久后依然存在。原因很复杂，结构性的、社会性的、经济性的原因使修道院脆弱不堪：贵族对圣殿的暴力破坏；教会人员和国王的密切联系使修道院成为皇家中心并将教会卷入政治争斗中；教会宗派竞争会导致饥荒时期教会的储存物品被抢。


  维京人不是出于宗教原因攻击修道院(他们没有修道院)，而是因为这里聚集了财富，被当作了保险仓库，并且修道院农场贮存丰富。同爱尔兰人不同，他们蓄意抢走祭坛的奉献盘、神龛和圣物。年代记和在挪威发现的幸存手工艺战利品为此提供了证据。但他们的掳掠并不仅限于此。因为一旦遭到袭击，修道院无法很快替换这些宝贵的器皿和神龛；另外，它们不太具有金银的价值，因为它们的价值依赖于拥有者的宗教和艺术修养。维京人可能很快就了解到，他们得到了比珍贵金属的原始价值更多的赎金。


  维京人很快就发现人可以作为商品并带来更多的利益：奴隶和俘虏可以换取赎金。早期袭击的显著特点是抓获俘虏，然后就是大规模的奴役。869年，奥拉夫在阿马杀死或俘虏了1000人。881年，德利克(Duleek)还发生了数次大规模的奴隶抢劫，许多人被抓；886年，维京人在基尔代尔抓了280名俘虏(包括修道院副院长)；895年，阿马有710人被抓走。尚不清楚这些奴隶是如何被交易的，但是一些人去了斯堪的纳维亚，一些人去了冰岛。对爱尔兰来说，这种形式的奴隶交易是新事物：爱尔兰人用这种方式对付维京人，而不是互相攻击。


  在政治方面，维京袭击前的爱尔兰被认为是部落化和仪式化的，古老的爱尔兰法律和政治制度在维京人的袭击下分崩瓦解。这个“古老秩序”不是经由爱尔兰的历史发现的，而是来自对爱尔兰法律文本的狭义解读，也被萨迦文本的错误解读影响。这些萨迦文本写于9世纪或稍晚时候，这时他们想象中描述的社会有可能已经瓦解了。事实上，文献透露了目前人们的关注。爱尔兰神话故事《莫伊兹拉之役》(Cath Maige Tuired)清楚地谈及维京人的威胁(可能甚至是当时的一个政治信号)，年代记和族谱显示爱尔兰正如欧洲大陆一样被渴望权力的国王和贵族所统治。一些人宣称是爱尔兰的国王，为争夺权力卷入长期的武力斗争中。维京袭击也不能分散他们的精力。


  第二段维京时代


  到10世纪早期，在北海峡两侧早就建立了爱尔兰-维京地区，爱尔兰有这样的地区，但是更重要的地区则位于苏格兰和马恩岛。不知从何时开始，大批殖民者从都柏林及其附属地迁来，这使得从迪河(Dee)到索尔韦湾(Solway)及更远处的定居点人口密集，延伸到亨伯河以北的约克郡，这从许多地名可以看出——在人名的结尾加上by〔比如梅尔默比(Melmerby)、梅尔森比(Melsonby)、杜格尔比(Duggleby)〕。其中一个著名的难民就是英吉蒙德(Ingimund)。903年，英吉蒙德占领安格尔西岛，并率领一支维京人和爱尔兰人联军长驱直入麦西亚。这些从都柏林逃亡的首领在苏格兰附属地安顿下来，并立刻试图征服皮克特人。904年，两名“伊马尔的孙子”在战斗中杀死皮克特国王，而伊马尔·乌阿·希迈尔(Ímar ua hÍmair， 902年前为都柏林国王)在斯特拉森(Strathern)被皮克特人杀死。914年，伊马尔的另一位同族人拉格纳尔德·乌阿·希迈尔(Ragnall ua hÍmair)在科布里奇(Corbridge)打败英格兰人和苏格兰人后，把大量土地分给了手下。斯堪的纳维亚人在不列颠北部的势力扩大，威胁到了所有邻国。913年，阿尔艾德人的一支海上舰队在英格兰海岸被维京人击败——这证明爱尔兰东北部易受侵袭，因此这些地方试图与英格兰联合来钳制拉格纳尔德。914年，他的活动范围扩大到马恩岛。


  在爱尔兰，第二段维京时代自914年随着“一支庞大的异教徒海上舰队抵达沃特福德港”而突然开启。这支舰队最初来自布列塔尼，在塞文(Severn)河口进行了一次袭击，随后在秋季起航前往爱尔兰。他们于11月1日前到达，然后可能进入了冬季宿营——因为年代记丝毫没有提到914年他们做了什么。第二年，更多的维京人抵达沃特福德，抢劫芒斯特各地的王国和教堂。917年，两位流亡的都柏林的王朝首领加入抢劫队伍。尚不清楚他们同914年或915年停泊在沃特福德的舰队是何关系，但是他们控制了维京人在爱尔兰的活动。拉格纳尔德被称为“丹麦人的国王”，因为他统治了丹麦人的诺森布里亚。他率领一支舰队抵达沃特福德，他的同族人西特里克(Sitric Caech)占领了伦斯特边境的森·富艾特(Cenn Fuait)。


  由杰出首领率领的大批维京军队抵达，这引发了他们同塔拉国王尼尔·格隆杜布(Niall Glúndub)之间的战争。他于916年继位。作为一个生活在北方的人，塔拉国王非常清楚拉格纳尔德对爱尔兰、苏格兰和英格兰的威胁。917年8月，他率军抵达卡舍尔(Cashel)“向异教徒开战”，维京首领则谨慎迎战。尽管战事持续了三个多星期，但一直没出现决定性战役。尼尔说服伦斯特人攻击西特里克在森·富艾特的营地。但是他们败得很惨，伦斯特国王、主教和许多首领阵亡，西特里克夺回都柏林。918年，拉格纳尔德率领他的沃特福德舰队抵达不列颠北部，并发起战役最终使自己成为约克国王和诺森布里亚的统治者。之前他在爱尔兰一无所获。


  很快，尼尔·格隆杜布与都柏林的西特里克交战。919年9月，尼尔向都柏林挺进。他在岛桥(都柏林附近)遭到惨败，和许多乌伊尼尔首领一道阵亡。一位年代记记录者讽刺地写道，班戈的修道院院长和尼尔的忏悔神父塞勒·达拜尔(Céle Dábaill)鼓动尼尔参战，却用临终圣餐换取国王的马以便逃跑(这位胆小而博学的院长于929年在罗马退休后死去)。从来没有如此多的显赫人物被维京人杀害，世人皆惊。随后，西特里克突然离开都柏林而前往英格兰争夺约克。


  918年拉格纳尔德已经返回不列颠北部。途中，他攻击苏格兰并抢劫邓布兰。他在泰恩茅斯(Tynemouth)打败英格兰人和苏格兰人。919年他占领约克，然后以诺森布里亚国王的身份向“长者”爱德华屈服。现在约克和都柏林被同一个王朝统治，这具有重要的政治和文化意义。拉格纳尔德死于921年，他的讣告称他为“北方人和丹麦人的国王”——这个称呼准确描述了他那混杂的斯堪的纳维亚王国。都柏林的西特里克继承了拉格纳尔德的王位统治约克，直至927年他死去。926年，西特里克在塔姆沃思(Tamworth)的会晤中见到埃塞尔斯坦国王，勉强成为基督徒，并娶了国王的妹妹。


  都柏林被西特里克的一名叫戈德弗里德(Godfrid)的同族人所统治，他是一名抢劫者和奴隶贩子。921年，他于圣马丁节(11月11日)前夜攻击了阿马。那时，阿马到处都是美食和有钱的朝圣者，但是他放过了修道院和慈善机构。他还不断骚扰阿马以东和以北的农村地区。这些都是都柏林自大约921年至927年期间(以及后来)所发生的一系列战役的一部分，戈德弗里德试图在爱尔兰海另一边建立一个斯堪的纳维亚王国。这一企图被北乌伊尼尔国王穆尔赫塔赫(Muirchertach)挫败。西特里克死后，埃塞尔斯坦接管了诺森布里亚。戈德弗里德匆忙前往夺取约克，却被赶走。强大而独立的维京首领托玛尔·麦克·艾尔切(Tomar mac Ailche)自922年起统治利默里克，他趁戈德弗里德不在，与戈德弗里德的敌人迅速联手，短暂接管了都柏林。这是都柏林与利默里克之间长期斗争的一部分。利默里克人在西部和北部湖泊部署了舰队，这对都柏林是个极大的威胁。934年，戈德弗里德死去，讣告出乎意料地称他为“北方人最残酷的国王”。


  他的儿子奥拉夫继任，同爱尔兰人开始了一场激战，并且开始对付利默里克人：937年8月，他在里湖打败利默里克首领，并打烂了后者的双脚，将其抓回都柏林。此时奥拉夫转向约克，攻击一个北部的不列颠联盟，但他先是在布鲁南博尔(Brunanburh)被击败，然后又被约克国王打败。英格兰一方是埃塞尔斯坦和他的兄弟埃德蒙以及威塞克斯和麦西亚的军队，另一方是奥拉夫率领的都柏林和爱尔兰北部维京人、苏格兰国王君士坦丁和斯特拉思克莱德国王。结果是埃塞尔斯坦大获全胜，但是奥拉夫跑掉了，并在938年回到都柏林。


  布鲁南博尔战役暴露的更深层问题是，埃塞尔斯坦日益强大的力量使英格兰北部和苏格兰(包括斯堪的纳维亚人)感到不安。周围地区发生叛乱的条件已经成熟，但尚不清楚是如何发生的。根据年代记来判断，敌对势力的中心就是都柏林的奥拉夫。在赢得对利默里克人的胜利之前，他肯定已经处在联盟的领导位置，这表明他是不列颠群岛上最重要的维京人。英格兰编年史家伍斯特的弗洛伦斯(Florence of Worcester)称他为“异教徒奥拉夫，爱尔兰和许多岛屿之王”。我们能够肯定地推断出，都柏林在爱尔兰海北部、马恩岛、赫布里底群岛、苏格兰和英格兰北部掌握实权，并拥有强大的资源。这是一个海洋王国，它的经济和政治利益中心距爱尔兰和英格兰的观察者有些距离，因此记录很不详细。埃塞尔斯坦于939年10月死去，奥拉夫立即起航前往英格兰，年底前抵达约克，被诺森布里亚人推举为国王。他同约克大主教伍尔夫斯坦一世一起乘胜在亨伯河南面发动一场战役，结果是同埃塞尔斯坦的继承者埃德蒙经过谈判达成协议，埃德蒙承认奥拉夫作为约克国王和丹麦麦西亚(几乎是英格兰王国的一半面积)统治者的地位。奥拉夫于941年死去。


  他的继承者奥拉夫·夸兰很快就丢了约克。945年，夸兰返回爱尔兰，在那里爱尔兰与维京之间的战事进入一个新的艰巨阶段。北乌伊尼尔的穆尔赫塔赫赢得许多战斗，但是在943年在阿耳第(Ardee)被维京人杀死。第二年，布雷加国王孔拉克(Congalach)和伦斯特的布劳恩(Bróen)联合起来对都柏林展开钳形攻势，更加残暴地洗劫了都柏林。


  这场进攻给都柏林带来了毁灭：房屋、围墙、船只以及其他建筑物被烧毁；妇女、男孩和平民成为奴隶；男人和士兵被杀死；一切都被毁了，人口减少到原来的四分之一，人们被杀死、溺亡、烧死、俘虏，只有很少的人乘坐船只逃到达尔基。


  胜利者洗劫了这座城。之后，孔拉克被尊为塔拉国王，似乎都柏林的权力(和经济利益)都已属于这个政权。奥拉夫·夸兰再次向英格兰求助，他自大约948年起成为约克国王，直到953年被赶走。948年，孔拉克再次攻击了都柏林，杀死了那里的统治者，1600名士兵非死即俘。


  威尔士遭到来自爱尔兰海的两处攻击。奥拉夫·夸兰的都柏林势力干涉威尔士的宫廷争斗，他们从威尔士收取进贡，还抢劫威尔士。961年，奥拉夫的儿子们从都柏林海岸之外的爱尔兰之眼袭击威尔士，抢劫了霍利黑德(Holyhead)和利茵半岛(Lleyn)。11世纪还有其他针对威尔士的袭击者。第二批攻击者是10世纪和11世纪西部群岛的统治者，他们像早期维京人一样抢劫了爱尔兰和威尔士沿岸。西部群岛的统治者马格努斯是哈罗德的儿子，他在971年袭击了彭蒙(Penmon)。980年，他的兄弟戈德弗里德占领了安格尔西岛，毁坏了利茵半岛；982年，他袭击了达费德；987年，他回到安格尔西，抓捕了2000名俘虏。10世纪后半期对修道院频繁遭到袭击；11世纪，袭击者也会抓住机会进行袭击。从地名来判断，从纽波特(Newport)到菲什加德(Fishguard)〔彭布罗克郡(Pembrokeshire)似乎是一处维京殖民地〕的威尔士南部沿海地区和从安格尔西到弗林特(Flint)的北部沿海地区都有维京人的定居点。


  950年至980年，当爱尔兰国王们竭力扎牢权力根基的时候，都柏林在政治上的行事就像一个当地强大的王国。980年，南乌伊尼尔国王梅尔·塞赫纳尔在塔拉击溃奥拉夫·夸兰率领的都柏林和赫布里底大军(年代记记录者称之为“红色屠杀”)。所有一切都表明一场蓄谋已久的针对梅尔·塞赫纳尔的攻击是大错特错，这极大地削弱了都柏林的力量。梅尔·塞赫纳尔二世围困了这座城池，逼迫都柏林进行谈判：释放包括伦斯特国王和乌伊尼尔的人质在内的所有爱尔兰人质，移交财宝和贵重物品，解除乌伊尼尔自香农河至海边的土地纳贡。他释放了维京领地上的所有爱尔兰奴隶——年代记记录者虔诚地夸张道，这是“爱尔兰地狱般的巴比伦之囚”。奥拉夫·夸兰退到艾奥纳岛修道院度过余生。现在梅尔·塞赫纳尔二世通过一位副王统治都柏林，以及在989年银胡子西特里克继承都柏林的权力后，他再次确认了自己的权力。


  10世纪晚期，达尔凯斯(Dál Cais)人(后称为乌伊·布里安人)在芒斯特当权。他们最伟大的国王是布里安·博拉马(Brian Bórama)，他统治着维京各城市，利用他们的收入和舰队助力自己成为爱尔兰的国王，包括984年和988年沃特福德舰队，1006年和1007年北部战役中的都柏林舰队。他还依靠维京人的其他能力，比如利默里克国王(977年被布里安杀死)的孙子奥斯里(Osli)在1013年就是他的顾问和首席大臣。布里安完全接受了利默里克，这暴露了都柏林所忧虑的政策。997年，布里安和梅尔·塞赫纳尔二世瓜分了爱尔兰，布里安带走了都柏林和伦斯特的人质，成为他们的君主。999年末，“白胡子”西特里克率领的伦斯特人和都柏林人叛乱。布里安和梅尔·塞赫纳尔二世在都柏林南面的格伦马马(Glenn Máma)镇压了他们，布里安洗劫了这座城。如今他拥有军队、舰队和都柏林的税收，为他最终成功登上爱尔兰国王王位做好了准备。


  自1012年起叛乱不断出现——布里安增强了芒斯特的防御，派兵攻打都柏林。1014年初，都柏林人建立起一个防御同盟，包括奥克尼酋伯爵西格德(Sigurd)、赫布里底群岛和其他地方的维京大军。布里安和梅尔·塞赫纳尔二世起兵前往都柏林与他们交战。4月23日耶稣受难日全天，战斗在都柏林北面的克隆塔夫激烈进行。最终，维京人和盟友溃不成军。战斗损失极其惨重，布里安被杀死，他被不同寻常地描述成“全欧洲西北部的奥古斯都”。尽管战争场面宏大，但这不是维京人和爱尔兰人之间争夺都柏林统治权的斗争，也没有改变都柏林的命运。伦斯特人一直痛恨布里安的统治，加入了叛乱的煽动者都柏林人。他们是为了他们的城邦得以(在内地和海外都有大量利益)繁荣、独立和几近自治而反叛，因为布里安要将它吞并。布里安本想对都柏林采用埃塞尔斯坦及其继承者们对约克所用的手段，但都柏林殊死抵抗。


  更加强大的爱尔兰国王逐渐控制了都柏林，随着争夺爱尔兰王权的斗争日益加剧，都柏林的地位越来越重要。公元1026年，布里安的儿子唐纳赫德(Donnchad)向北进攻米斯和布雷加的时候曾在都柏林城堡之外安营扎寨三天。都柏林人懂得如何交易，而国王则懂得如何利用地位获利。都柏林的控制权从一个国王传到另一个国王：首先是伦斯特国王迪尔梅德(Diarmait)， 1052年他率领一支庞大的远征军抵达都柏林，赶走那里的海外国王而使自己独霸都柏林。1054年，以及1057年至1058年间，他指挥军队和舰队将他的儿子默查德(Murchad)扶上王位。1070年，默查德死去，年代记记录者称他为“受父亲安排的外国人君主和伦斯特国王”，重要的是，他被葬在都柏林。当迪尔梅德在1072年阵亡时，年代记记录者称他为“威尔士、群岛及都柏林之王”——这清楚地证明了迪尔梅德的影响力扩大到维京人的海外领地以及威尔士。11世纪和12世纪期间，爱尔兰君主和以爱尔兰为基地的维京人继续干涉威尔士事务。


  布里安的孙子塔德巴赫(Tairdelbach)的王权被都柏林所认可，随后都柏林国王高福莱德(Gofraid)向他宣誓效忠，并认可他的宗主地位。1075年双方翻脸，塔德巴赫将高福莱德驱逐。不久，塔德巴赫的儿子穆尔赫塔赫(Muirchertach)25岁时在都柏林继位，直到1086年他继承了父亲芒斯特(和爱尔兰)国王的王位。都柏林则继续作为其首都。1094年，一个北部联盟挑衅穆尔赫塔赫，当时都柏林也是首都。1100年和1103年，穆尔赫塔赫率领舰队攻打北方。1105年，阿马修道院院长试图让穆尔赫塔赫与北方敌人讲和，他们在都柏林进行了谈判。1111年，穆尔赫塔赫前往都柏林，在米迦勒节(9月29日)至圣诞节期间将宫廷设在那里。1115年，他受到来自伦斯特利益的挑衅，并在都柏林的一场战斗中击败了他们，并使他的儿子多姆纳尔(Domnall)成为都柏林统治者。他的权力延伸到马恩岛和西部群岛。穆尔赫塔赫统治各维京城市(都柏林、利默里克、沃特福德、科克)，并特意为每个城市指定了自己选好的改革派主教。他在与挪威国王“赤脚王”马格努斯(Magnus Barelegs)的来往中表现得非常精明。1098年，马格努斯开始向西探险来到这里，占领了奥克尼、赫布里底群岛、马恩岛，也许还有加洛维(Galloway)、格温内斯(Gwynedd)，直接威胁到爱尔兰。穆尔赫塔赫和马格努斯签订了和亲协议，马格努斯在1102年或1103年与穆尔赫塔赫一起过冬。第二年春季，他们一同向北挺进——穆尔赫塔赫遭遇大败，而马格努斯则在一次战斗中丧命。


  从年代记及可能出自穆尔赫塔赫时期的一篇描述爱尔兰国王的法律文章中可以看出，控制都柏林及其资源是爱尔兰王权的一项附属权：致爱尔兰国王，所有的河口均归他控制，也包括都柏林、沃特福德和利默里克。


  文化同化


  文化同化标志着地形和地名证明了没有正式记载的定居点。斯卡特莱(Scattery)是位于香农河口的一处修道院，这个名字是古斯堪的纳维亚语对爱尔兰词汇Inis Cathaig的变形。在西南最偏远的地方，布拉斯基特人〔Blaskets，早期布拉斯克人(Blasques)〕包含古斯堪的纳维亚词汇øy(“岛屿”，第一个词素不确定)；附近的港湾斯摩维克(Smerick，古斯堪的纳维亚语Smǫrvík是爱尔兰词汇Muirbech的变形)的意思是黄油湾，可能因周边肥沃的修道院土地而取此名；在伊弗兰半岛(Iveragh)上的贝吉尼什(Beginish)，一块刻着十字架的如尼文石头表明，在一个修道院里有爱尔兰-挪威殖民者。南部海岸〔德西(Dersey)、法斯特耐特(Fastnet)、福塔(Fota)、赫尔维克(Helvick)、沃特福德、萨尔蒂斯(Saltees)、塞尔斯卡(Selskar)、图斯卡(Tuskar)〕和东部海岸


  〔韦克斯福德、阿克洛(Arklow)、威克洛(Wicklow)、霍斯、爱尔兰之眼、兰贝、斯凯利斯、卡灵福德(Carlingford)、斯特朗福德〕的挪威地名是从古斯堪的纳维亚语传到英语中的。而维京水手通用语中的地标性建筑和定居点却没有在爱尔兰语中留下痕迹。都柏林附近的达尔基(Dalkey)是爱尔兰语Delginis的部分转译。有些地名是爱尔兰语同古斯堪的纳维亚语结合形成的，纯粹的古斯堪的纳维亚地名在内陆地区很罕见。其中一个是莱克斯利普(Leixlip)，来自古斯堪的纳维亚语的lax-hløypa(意为“三文鱼跳跃的地方”)。在都柏林王国之内，带有古斯堪的纳维亚语素的地名虽很普遍，但总体来说爱尔兰的古斯堪的纳维亚地名不如英格兰、威尔士和苏格兰常见。


  语言接触开始较早，并在9世纪中期达到高潮。然而，我们可确定的证据来自文学领域，借词使用的方面发展却很缓慢。最早的常见借词是erell、iarla，来自jarl(“酋伯爵”)——爱尔兰人对这些军事首领印象颇为深刻。有三个重要的农业用语：punnann，来自bundan〔“一捆(玉米)”〕；garrdha，来自garðr(原意为“住宅”，后指“围起来的菜园”)；pònair，来自baunir(“豆子”)。这些词语表明那里有讲斯堪的纳维亚语的农夫。


  最重要的借词大都与典型的维京人活动有所联系，譬如航海方面（ancaire〈akkeri“锚”，bád〈bátre“船”，scòd〈skaut“薄板”，stiúir〈stýri“舵”，laídeng〈leiðangr“海军”，cnarr〈knorr“舰”）；捕鱼方面（langa〈langa“帚石楠”，trosc〈porskr“鳕鱼”，scatán〈skadd“鲱鱼”，dorgha〈dorg“鱼线”）；商业和交易商品方面（margad〈markaðr“市场”，pinginn〈pennningr“便士”，scilling〈skillingr“先令”，scuird〈skyrta“衬衫，斗篷”，cnaipe〈knappr“纽扣”，bròg“鞋”〈bròk“紧身裤，裤子”）；战事方面（boga〈bogi“弓”，elta〈hjalt“刀柄”，merge〈merki“战斗标准”）。还有些词汇同食物有关，特别是builín、builbhín（“一条面包”）可能来自bylmingr（“一种面包”），beoir（啤酒）来自bjòrr（有可能是一种不同于爱尔兰品种的啤酒）。社交词汇数量有限：ármand（“长官，司令”）来自ármáðr（古斯堪的纳维亚语中表示皇家农场的管事），lagmann〈lǫgmaðr（“律师、本地贵族”），súartlech〈svartleggja（“雇佣兵”），traill〈prҨll（“奴隶，仆人”）。只有少数动词：leagadh（“放下，击倒”）来自leggja，crapadh（“缩水，缩小”）〈krappr，rannsughadh（“搜索、搜查”）〈rannsaka（英语词汇“洗劫”也来自古斯堪的纳维亚语）。幸存的古斯堪的纳维亚语对爱尔兰语的影响是较小的，只有不到50个词，从古斯堪的纳维亚语借来的词汇大概只占全部词汇的很小部分。


  9世纪早期古斯堪的纳维亚语人名出现了爱尔兰语形式：第一个是Saxolb，来自Sǫxulfr，是一位死于836年的维京首领的名字。最普通的名字是奥拉夫来自Óláfr，格斯布里斯（Gothbrith）、格斯弗里斯（Gothfrith）、戈弗雷德（Gofraid）来自Goðrøðr，伊马尔来自Ívarr，拉格纳尔德来自Rognvaldr，西特里乌克（Sitriuc）来自Sigtryggr，当然还有其他许多名字。爱尔兰贵族从10世纪末才借用古斯堪的纳维亚语名字，11、12世纪开始变得常见：我们不清楚下层阶级是如何做的。奥拉夫、伊马尔、拉格纳尔德和西特里克——在维京首领中常见的皇家名字——是最常见的，一些爱尔兰的姓氏也因此产生。维京人借用爱尔兰名字稍早一些，我们发现一些11世纪早期的维京人拥有纯粹的爱尔兰名字。这表明深度融合早在10世纪中期之前就已经开始了。


  981年，奥拉夫·夸兰死去，年代记记录者尊敬地称他为“外国人至高无上的国王”。他是诗人和游吟诗人的保护者，诗人西内德·乌阿·阿尔塔金(Cináed ua hArtacáin)(死于975年)写道：


  奥拉夫来自人口众多的都柏林


  作为国王统治着霍斯


  我收到了他对我诗歌的奖赏——


  一匹来自阿查尔的骏马


  在12世纪重要的文学作品中，有一部以古斯堪的纳维亚语写作，其他均以爱尔兰语写作，它们有助于我们了解维京-爱尔兰社会。描述克隆塔夫之战的古斯堪的纳维亚语作品是《布里安萨迦》，大部分存于《尼亚尔萨迦》和索尔斯泰因萨迦《西乌霍尔索纳尔》。这部作品可能是一位神职人员在1118年之前写于都柏林。布里安被讴歌为国王的典范——神圣、公正、强大，是继承先祖的圣王。据记载，克隆塔夫战役和布里安之死是异教徒、变节者和背叛者一手造成的，而不是信仰基督教的都柏林市民的祖先造成的。都柏林现在的市民是统治者善良的臣民，现在的统治者亦是这位圣王的后裔。即使这个解释毫无新意，但它对于一度尴尬的都柏林历史也是一种聪明的解释。故事所透露的政治洞察力以及其中被正确使用的爱尔兰名字都表明该书是在都柏林所作，之后再以斯堪的纳维亚语转写。文学氛围在11世纪早期的都柏林、奥克尼和其他地方兴起，这可以追溯到10世纪时都柏林-约克轴心地区对古斯堪的纳维亚语文字的认知。


  《盖尔人与外国人之战》一书是非常成功的政治宣传，其与《布里安萨迦》作于同一时期，为都柏林和爱尔兰的乌伊·布里安王朝所写。这部萨迦分为两部分：一部分详细叙述了维京人的抢劫和爱尔兰人民遭受的痛苦；另一部分描述了在克隆塔夫战役中达尔凯斯人战胜维京人的英雄事迹，全篇皆是华丽辞藻和夸大其词的爱国主义。维京人“狂躁、凶残、异教徒、无情、残忍”，他们强暴了一块神圣的土地，他们长期的暴政被布里安所终结。布里安是“英俊的胜者奥古斯都·恺撒……是第二个强大、不可战胜的亚历山大”。达尔凯斯人是“爱尔兰的法兰克人(即诺曼人)，爱尔兰的以色列之子”，意思是他们作为上帝选定的王朝，会像诺曼人统治英格兰一样统治爱尔兰。这段历史的改写意图将都柏林人放在臣民的地位，给予乌伊·布里安人无与伦比的功绩，使他们注定成为爱尔兰之王。


  要使这种宣传产生效果，必须影响到目标受众。那么这种融合程度究竟有多深？爱尔兰语中会贬低性地提及“维京人磕磕巴巴的语言”和“骗子的虚伪”，如果就此判断，那么融合程度相当深。爱尔兰的维京人能够从高度修辞化和丰富的爱尔兰文学中获得信息吗？毕竟这不太可能是当时普通人的语言。穆尔赫塔赫·乌伊·布里安的宫廷是否会感激用文雅的古斯堪的纳维亚文学语言对都柏林历史进行微妙的改写呢？情形似乎如此。王室通过联姻而紧密联系，比如布里安和梅尔·塞赫纳尔二世都同“白胡子”西特里克的母亲葛姆蕾(Gormlaith)结婚，因此是西特里克的继父。布里安的儿子唐纳赫德是“白胡子”西特里克的异父兄弟，他娶了沃特福德的维京人首领的女儿。葛姆蕾的三任丈夫中有两个参与了克隆塔夫战役。此外，她的儿子白胡子西特里克娶了她前任丈夫布里安的女儿。因此，布里安既是“白胡子”西特里克的继父，也是他的岳父。同时，“白胡子”西特里克是挪威国王奥拉夫一世的姐(妹)夫。人们可以得出结论，11世纪和12世纪的上层统治集团中普遍存在着双方言——这种情况也延伸到了文学领域。可以料想，这场统治集团内部最著名的军事冲突——克隆塔夫战役应该由两种语言来描写。


  文化的多样性是爱尔兰和维京艺术在文学和语言学上相互渗透的产物。维京风格在各城市间传播，其中一个范例就是琮十字。它是供奉真正十字架遗物的一件作品，它的制作始于1123年，完成于1127年，上面雕刻着赞助者爱尔兰国王塔德巴赫·乌阿·康丘巴(Tairdelbach Ua Conchobair)的名字。他在1118年得到了都柏林的王位。这是斯堪的纳维亚乌尔内斯风格的辉煌成就。正如艺术上的融合一样，语言和文学也是如此。


  他们也被共同的基督教文化联系起来。10世纪都柏林与爱尔兰的其他地方有了紧密联系。大型修道院在维京人控制的地方兴盛起来——莫那斯特博伊斯修道院(Monasterboice)、邓利尔修道院(Dunleer)、德罗姆斯金修道院(Dromiskin)、克朗多金修道院、塔拉特修道院(Tallaght)和其他位于维京人定居点近郊的修道院，从早期就开始影响维京定居者。像格伦达洛修道院和基尔代尔修道院这样的大型建筑在城里或附近建立了新的机构。早在9世纪末期都柏林人中就存在基督徒，10世纪的王朝统治者都是基督徒。943年，奥拉夫·夸兰正式成为基督徒，1028年他的儿子“白胡子”西特里克前往罗马朝圣，后来在都柏林建立了一个教区，直属坎特伯雷管辖。12世纪的一首挽歌描绘了一个都柏林的基督徒形象，诗人称那里的人们为“阿拉尔特(Aralt)的种子，洛赫兰(Lochlainn)勇士的后人”：


  我不情愿但又主动前往都柏林，


  前往奥拉夫的金盾之堡；


  从都柏林的教堂和墓地，


  我敏捷而又缓慢地前行。


  哦，都柏林祈祷的人们


  院长和主教们，


  直到我能看到他，


  再把东方的塔迪奇(Tadc)用泥土覆盖。


  有一首描述都柏林、出自阿马的爱尔兰诗歌，大约作于1121年或1129年，诗里列举了都柏林的主要教堂：圣帕特里克教堂、圣米歇尔教堂(St. Michael le Pole)、圣米占教堂(St. Michan’s)、圣保罗教堂、圣彼得教堂、基督大教堂、圣母马利亚教堂(St. Mary de Dam)、圣布莱德教堂(St. Bride’s)、城堡里一座不知名的教堂(可能是圣奥拉夫教堂)，以及一些未给出名称的教堂，还包括塞尔·迈克·纳艾达(Cell mac Naeda)教堂，据说它是爱尔兰修建的第一座教堂，同时列出了都柏林应向阿马缴纳的东西，这些都反映了都柏林的考古发现：


  每一个大桶里都装有一个盛着蜂蜜的牛角或羊角


  每一个制梳人交一把梳子


  每一个鞋匠交一双鞋


  每一个银匠交一个器皿


  每一个铸币者交一份药


  每一艘商船交一个烟囱罩


  都柏林会对与内陆地区进行贸易的维京商人征收税赋，而阿马有权获得这些税赋的十分之一：


  爱尔兰每一个


  从事贸易的维京人，


  都应该向王城的人


  缴纳税赋。


  他们缴纳的税赋


  上交给了都柏林：


  马背上驮着满满的麦芽，


  还有满满的咸肉。


  两匹马驮满了木柴


  还有补充的蜡烛，


  是爱尔兰的维京商人


  交给王城里的维京人的。


  交给维京人的


  这些货物的十分之一，


  据说是交给帕特里克的(阿马)。


  12世纪，维京人的城市处于教会重组运动的前沿。直到1152年，都柏林一直坚定地跟随坎特伯雷。矛盾的是，首先遭到异教徒维京人袭击的教会迅速恢复，并且非常善于将他们同化；他们的基督徒继承人成为国教改革运动的先驱之一，主张放弃传统的修道院教堂，倾向于主教辖区。


  维京人的影响


  维京人在政治方面的影响有哪些？他们的确动摇了重要的爱尔兰王国，但是没有征服任何一个大的王国。而尽管他们占领的领地较小，但都具有战略性。自10世纪起，这些城市的重要性就凸显出来。随着第二段维京时代内城市定居点建立而来的经济变革——尤其是贸易前所未有的增长，皇家收入也随之增加——为更强大的王朝提供了极优的强化权力的条件，也激起了爱尔兰王权的争夺战。埃塞尔斯坦和后来英格兰国王的例子没有被乌伊尼尔人或其继承者所忘记，尤其是都柏林和约克建立起的联系确保了主要的爱尔兰国王能够密切关注多变的英格兰-维京关系。11、12世纪他们极力追求“爱尔兰应该有王权”这一想法，更多是基于国外的例子和维京人带来的经济和政治变革，而不是源于权力的传统概念。国王们发起的激烈战斗——运用骑兵、战舰、设防和围困等手段——起源于维京人，后来受到诺曼人的影响，这种影响是通过维京港口与英格兰建立联系而传播过来的。最重要的是，维京人促进了交流，他们成为最终所有社会变革的最有效推动者。他们使爱尔兰在政治和经济上同不列颠和欧洲大陆更密切地联系起来，这在12世纪的乡土文学中有所反映，也伴随着11、12世纪时在政府、教会和商界中剧烈涌动的变革大潮。这才是他们最重要的贡献。维京人的城市落入诺曼人之手后，他们的影响力就衰落了，他们继续作为说古斯堪的纳维亚语的独立群体而存在，直到13世纪末期他们最终被英格兰在爱尔兰所建立的殖民地同化。


  第五章 大西洋诸岛


  斯文比约恩·拉文松


  经典作家们将欧洲的最北部称为“极北之地”(Thule)。第一个使用这个名称的人是马西里亚的皮西亚斯(Pytheas of Masilia)，他是一名希腊商人，生活在大约公元前300年。8世纪早期，比德把极北之地描述成不列颠以北的一个岛屿，但是我们不知道他指的是哪一座岛屿——或许是斯堪的纳维亚半岛，或许是它的一部分。大约一百年后，一位在法兰克工作的爱尔兰学者提到极北之地是不列颠以北众岛屿之一，这些岛屿常年寥无人烟，十分荒凉，只有少数几座岛上有些放牧的羊群。有人指出，这些放牧羊群的岛屿是法罗群岛。9世纪末期，在奥罗修斯(Orosiu)的《反对异教徒的历史七书》(参见第七章)的古英语本中，挪威人奥塔(Ottar)描述了沿挪威海岸的航行，但没有提到任何不列颠以北的岛屿。


  书面资料


  第一批为冰岛和格陵兰岛命名的资料来自1053年教皇所写的一封书信和此后大约20年后不来梅的亚当(Adam of Bremen)所撰写的《汉堡大主教史》。11世纪，这些岛屿接受基督教之后，它们的历史开始从居民的角度书写。1130年左右以后，有关基督教化主题的萨迦和编年史在冰岛一再重写，但是没有最早期的相关历史资料。


  第一批知名的冰岛历史学家生活在11世纪和12世纪初。可以确定的是，被称为智者的赛蒙德·西格福松（Sæmund Sigfússon）写了一部历史作品，里面提到了挪威国王奥拉夫一世（995—1000年在位）。但是除了后来历史学家所引用的片断外，他的作品都丢失了。留存下来的当地最早的历史作品是《冰岛人之书》，是一位也被称作智者的阿里·索吉尔松神父（Ari þorgilsson，1068—1148）在1122年至1134年间用冰岛语写成。正如他所说，此书是献给冰岛主教们的，头两位主教——奥斯莱夫主教（Ísleif，1056—1080年在位）和他的儿子吉苏尔主教（Gissur，1082—1118年在位），似乎是他的庇护人。虽然这部不朽作品的现代版本仅有几页，但每句话都很重要。它内容广泛且有深度，涉及：1. 移民冰岛；2. 定居者和立法；3. 建立阿尔庭（Althing，即全民大会，这是10世纪治理方面的转变）；4. 纪年；5. 政区划分；6. 定居格陵兰；7. 基督教传入冰岛；8. 外籍主教；9. 奥斯莱夫主教；10. 吉苏尔主教。


  阿里擅长按年代写作，这也是这部作品的主题。他仔细地将每一个历史事件同基督教世界观对应起来，因此从欧洲基督教意义上为北欧、斯堪的纳维亚半岛和冰岛勾画出一段清晰可溯的早期历史。他主要关注教会，并且他为大部分材料都一丝不苟地注明了来源；我们可以从他的书中了解昔日异教徒国王和半神领导下的人民的神话传奇，但是他的宗谱追踪了35代之后突然终止。《冰岛人之书》反映了基督教的胜利和教会作为一支强大的力量在冰岛这个新建立的社会中的迅猛发展，而那里居民的思想观念受维京时代的社会和半历史价值观的影响依旧很大，而且当时酋长占主导地位。


  另一部重要的冰岛历史文献是《定居者之书》，它可能最早成书于1100年，但现在仅仅保留了13世纪的几个版本。这本书声称记录了第一批在二百多年前到达冰岛的所有定居者，记录下他们所占据的土地的范围以及他们后代的名字。书中通过提及半神话的宗谱、墓地和异教徒墓穴来证明对土地的所有权。


  《定居者之书》描述了对冰岛几乎全部低地的占领。持续不断的移民潮构成了该书的框架，定居点被分为四个区划：南部、西部、北部和东部，这与写书时冰岛的地域划分一致。幸存下来的各种版本均有明显的添加和省略，但是都清晰地说明了12世纪初土地所有权登记的最初目的。后面几个版本中的改变反映了12、13世纪冰岛土地所有权的变化和政治的发展。


  《定居者之书》的各式版本还反映了冰岛之外的政治变化，尤其是挪威皇家势力的增强。在《定居者之书》的最初版本中，强大的挪威人被指责其专制，主要是针对“金发王”哈拉尔和哈康·格略加德森酋伯爵(Hákon Grjótgarðson)。但是从13世纪末开始，之后的版本试图修改对国王哈拉尔作为规定定居的法律制定者的指责。12、13世纪冰岛萨迦里描述了挪威国王对奥克尼群岛和挪威所有土地〔“所有奥加尔(òðals)和所有土地，有人或无人居住的，甚至海洋和湖泊”〕拥有所有权，这显然与早期冰岛酋长和历史学家的看法相矛盾。但是到13世纪末，情况发生了改变。1262年至1264年，冰岛人接受了挪威国王的政权，挪威国王不再声称拥有所有土地，而是拥有征税和执行正义的权利，而冰岛首领准备在这些事务上进行谈判。


  因此，《定居者之书》是一部了解维京时代末期冰岛社会性质的极有历史价值的资料，比《冰岛人之书》更能反映冰岛酋长保守、世俗的态度。


  冰岛人与1015年至1028年间的挪威国王奥拉夫·哈拉尔松之间的协议是另一份了解11世纪历史的重要资料。双方在1025年或稍后达成协议，但是大约在1085年前后以宣誓确认的形式保留下来，一些条款并入以后的挪威和冰岛法典中。根据这一协议，冰岛人获得了在挪威的个人权利：抵达后，他们要向国王缴纳一笔个人通行费，并且在战争时期支持国王；回报是他们获得了在挪威的一切个人权利，包括根据海员法和商人法(the Bjarkeyjar rettur)有权继承和进行贸易的权利。这一对挪威城市和港口法律的传统叫法结合了瑞典梅拉伦湖旁著名的维京小镇比亚克(拉丁文为“Birca”)的名字，意为“桦树岛”。尽管在10世纪末它就已经不存在了，但是11、12世纪斯堪的纳维亚许多地方使用的规范水手和商人的法律依然根据“比亚克”来命名。


  根据《冰岛人之书》记载，冰岛世俗法律的撰写始于1117年或1118年冬季。冰岛自由邦时期留下的法律记录《灰雁法典》的手稿片段可追溯到来自大约1200年，但是留存的主要文本来自于13世纪。《冰岛人之书》还提到，1000年，冰岛接受了将基督教理念作为律法。1096年或1097年，冰岛教会法最古老的教会法律(关于什一税的规定)被签署。所谓的“老教会法”(《古基督教法》)是1122年和1133年在隆德大主教阿瑟建议和帮助下由主教们起草，包括斯考尔霍特大教堂的奥莱库尔·勒诺尔夫松主教(þorlákur Runólfsson of Skálholt)和霍拉尔教堂的凯蒂尔·索施泰因特松主教(Ketill þorsteinsson of Hólar)。这些教会法让我们得以了解基督教在冰岛的早期发展。尽管在12世纪时世俗法是用冰岛语撰写的，但它已经受到基督教伦理和教会态度，以及南欧成熟法学的影响：从《灰雁法典》中就能分辨出伦巴第法或罗马法的影子，罗马法也在教会法中留下了印迹。


  成文法的出现也源于基督教的影响。习惯了某种海员法或商人法的水手和商人具备读写能力，他们比岛上的居民更加熟悉基督教。由于有海上航线，分散在各岛上的群体比斯堪的纳维亚半岛上的传统群体更能便捷地同外部世界接触，半岛上有些群体位于偏远的内地。这部分解释了为什么冰岛人比挪威和瑞典那些位于内陆的群体更早接受了基督教。


  对历史学家而言，冰岛萨迦的吸引人之处更多是在于其作为历史资料，而非文学作品。它们的起源和保存引发了许多复杂和有争议的问题。尽管一些萨迦明显最初写于12和13世纪，但大多数萨迦仅保留在14世纪或以后的手稿中。《定居者之书》中提到的人物甚至整章内容都会出现在萨迦中；很有可能《冰岛人之书》最早提及基督教来到冰岛；而萨迦中提到的传教士国王奥拉夫一世和国王奥拉夫·哈拉尔松的许多细节都取材于更早的国王萨迦。


  尽管有理由认为冰岛萨迦是为酋长和他们的随从撰写的，但是毫无疑问，许多14世纪的萨迦手稿是为冰岛强大的地方长官和皇家首领而作，他们都拥有武装的家丁。这些皇家骑士是冰岛自由邦酋长，也就是所谓的族长的后代。萨迦中那些说教的逸事和精彩的故事通常以冰岛为背景，迎合首领和他们随从的口味和心理。信仰基督教的酋长和国王们有他们自己喜欢的圣人和英雄类型，这些会随着政治和其他情况的发展而变化，这一点将在下面一节阐述。


  发现和移民


  冰岛的殖民活动始于9世纪，这可能得益于造船业和航海术的发展，第八章中将讨论这一点。挪威人很早就拥有沿着“通往北方之路”航行的经验，将最北端有价值的原材料运输到南方市场。12、13世纪时期一些提及挪威的冰岛萨迦中，例如《斯韦雷和埃吉尔萨迦》，我们看到这段漫长的海岸见证了一系列事件，航海术、导航术和海上战术在其中得到了检验。但是前往法罗群岛、冰岛和格陵兰岛的海上航行还需要导航之外的其他技能。


  前往北大西洋的航路指南在13世纪版本的《定居者之书》和其他地方保留了下来。《鹰之书》中收录了《定居者之书》的一个版本，其中包含了下面关于大西洋航线的描述：


  智者说，从挪威的斯塔德(Stad)到冰岛东部的和恩(Horn)需要航行7天时间，但是从斯奈山半岛(Snæfellsnes，位于冰岛西部的一个半岛)出发到格陵兰岛的赫瓦夫(Hvarf)需要4天的航行。从挪威的赫尔纳尔(Hernar)向西一直航行才能到达格陵兰岛的赫瓦夫，然后就驶过设得兰北部，天气好的话才能看到它。但是从法罗群岛南部驶过，大海看上去似乎升到了山峰的斜坡上，却离冰岛南部很远，只能看到鸟群和鲸鱼。从冰岛南部的雷克雅尼斯(Reykjanes)出发，需要向南航行3天时间才能抵达爱尔兰的斯莱恩角(Slyne Head)；从冰岛北部的蓝加尼斯半岛(Langanes)出发，需要向北航行4天时间才能抵达大海尽头的斯瓦尔巴特群岛(Svalbarði)，但是从科贝恩塞岛(Kolbeinsey，位于冰岛的北面)到达格陵兰岛只需1天的时间。


  冰岛人和国王奥拉夫·哈拉尔松之间的协议说明，尽管航海是危险的，他们依然在尝试；其中一个条款是针对某些冰岛人的，他们无意前往挪威但“被海浪冲到挪威，曾经到过格陵兰岛，或冒险进行了探险航行，或在港口间穿梭时被暴风从冰岛吹走，这些情况下他们不需要缴纳通行费”。


  可以想象，故事讲述的就是这些长途冒险航行。相比之下，12世纪到14世纪，用冰岛语和挪威语写作的文本在描述如何发现冰岛时或多或少有些虚构的成分，如维京人纳多德(Naddoddur)、瑞典人加达(Garðar)和弗洛基·维尔格达森(Flóki Vilgerðarson)等神话般的海军英雄被当作第一批发现者。经过对比发现，赛蒙德·西格福松以同样方式来处理对发现冰岛的描写，尽管他似乎没有指明发现冰岛的水手的身份。


  几本文献中描述了探索未知国度的方式。当航行者抵达一处适合登陆的地方时，他们就会建立临时的小屋或营地(búðir)。文献提到了格陵兰东部的芬斯营地(Finnsbúðir)、西格陵兰北部的卡尔营地(Karlbúðir)和位于文兰的莱夫营地。航行者在大约1000年时发现了文兰，它位于格陵兰岛西面。这些探险是在夏季进行的，冬季探险者则留在营地。具有代表意义的是《定居者之书》里对于“红发”埃里克在三个夏季中到格陵兰岛探险的描述。在描述格陵兰岛和文兰岛探险的冰岛萨迦中，船员们既能干又精明，还是懂得维修船只的好木匠。


  不来梅的亚当(Adam of Bremen)解释，文兰岛的名字源于那里有能够酿出优质葡萄酒的野生葡萄。12世纪学识渊博的冰岛教士致力于关于文兰岛的萨迦写作，这些萨迦似乎受到萨维利亚的伊西多(Isidore of Seville，死于636年)对神佑群屿描述的影响。文兰岛及其西北部的岛屿以各种方式命名，如马克兰(Markland)、赫尔陆(Helluland)，以及在北美大陆的东部海岸才能找到的富鲁斯特利尔(Furðustrandir)。尽管无法确切标明位置，但是有许多理论和大量的文献可以来确认这些地点。1961年，在纽芬兰岛北端附近的兰塞奥兹牧草地有一个重大的考古发现，证明了冰岛文献的真实性。那里发现了11世纪几处维京房子的遗址，人们很容易把它们解释为临时小屋和探险圣劳伦斯河口的基地。《格陵兰萨迦》中有关于卡尔塞夫尼(Karlsefni)在成功抵达文兰后又从格陵兰岛前往挪威探险的故事，表明这些探险有利可图：“据说，他驾驶的船只比从格陵兰岛出发的任何船只都富裕。”


  我们对于大西洋岛屿最初殖民阶段的了解既仰仗文献，也依赖考古发现。遗憾的是，无论哪一种证据都无法确定组成法罗群岛的18个岛屿是从何时开始有人定居的。尽管考古证据不完全确凿，但是我们可以合理地假设，冰岛开始被殖民之前，这些岛屿是被斯堪的纳维亚人占据的。不断升高的海平面可能毁掉了海岸附近最早定居点的一些痕迹。9世纪时，斯堪的纳维亚定居者的地位已经稳固，接近维京时代末期在最大岛屿斯特莱默岛(Streymoy)的奇尔丘伯乌尔(Kirkjubøur)修建了教堂。


  格陵兰岛上的定居始于冰岛人。东部海岸可以说是冰的荒原，但是西部海岸在许多方面同挪威相似，不仅在于它是一条通往遥远北方的航线，而且它还拥有深水湾、海峡、岛礁、岛屿。然而，这里的气候却大不相同：内陆地区被大片冰层覆盖，有几千英尺高，沿岸还有大量浮冰。格陵兰岛上所有维京人的定居点都位于西海岸，很容易在考古遗址和冰岛文献中被辨认出来。最富庶的定居点位于南部，属于卡科尔托克区(Qaqortoq)，被称为东部定居点。“红发”埃里克正是在那里建立了他的农场巴拉塔利德(Bratthlið)， 12世纪时确立了加达(Garðar)作为主教区的地位。往北是一个小定居点，名为米德菲尔斯(Midfirths)，属于伊维赫图特区(Ivigtut)。再往北是格陵兰现今首府努克(Nuuk)附近的一个更大的西部定居点。


  北大西洋诸岛的殖民化过程应该是由像奥塔这样拥有船只和仆人的挪威酋长进行的。有些解释认为移民者主要是贵族，12世纪时船主要求手下忠诚的证据支持了这一看法。因此，我们可以合理地假设，这些酋长和有钱的从事商业活动的农场主组织了法罗群岛、冰岛和格陵兰岛的移民定居，也组织了对奥克尼群岛和设得兰群岛的军事探险和移民定居。阿里对格陵兰岛的定居所作的描述确认了这一殖民进程。基于一位同“红发”埃里克一起前往这些地区的人给出的信息，他把定居开始的时间定在985年。《定居者之书》的一个版本中有一篇文章明显出自阿里之手，它讲述了“红发”埃里克的第二次探险，“25艘船自布雷扎湾(Breiðafjörður)和博加福约杜尔(Borgarfjörður)驶向格陵兰岛，14艘到达，一些被迫返航，一些葬身大海”。这是维京时代最后一次移民，显然是酋长们的一次海上探险，是在极其危险的航行中为互助而形成的船队。它应该很像更早的维京探险，但比大多数探险的规模要小。一支大型舰队能够在一次探险中征服奥克尼群岛和设得兰群岛，为定居者打开通道，而这正是12世纪《奥克尼萨迦》中描述的画面。然而，一次行动无法占据冰岛这样大的岛屿。在冰岛的定居必定是经过从挪威或奥克尼群岛、设得兰群岛、赫布里底群岛和爱尔兰的许多地方出发的许多次大大小小的探险。


  斯堪的纳维亚人移民到这些岛屿可能出于不同的动机。奥克尼群岛和设得兰群岛有适合农业发展的优质土地，位置极其理想，位于挪威和不列颠岛屿及更远地方的航线上，士兵和商人往来其中。法罗群岛、冰岛和格陵兰岛就不同了。第一批移民可能被狩猎和采集的前景所诱惑，但是那些熟悉原来家乡农业的人则希望开垦这些处女地。既然这些岛屿在很多方面与挪威相似，且处于同一纬度，那么早期的农业试验很有可能取得了成功。


  《定居者之书》暗示，移民冰岛的最重要原因之一是挪威国王的暴政(ofríki)。“Ofríki”这个词也曾用在古冰岛文本中，例如《埃苏卡里乌斯》(Elucidarius)，这是关于天使路西法(Lucifer)企图与上帝平起平坐而最终为他的傲慢付出了代价的故事。12世纪早期，冰岛众酋长认为挪威王国在政治和道德上有所不公。但是我们没有理由认为9世纪时冰岛的定居者也抱有同样的看法。航行者前往冰岛定居，之后是格陵兰岛，原因很简单：在挪威饲养牲畜的农场主眼中，这些新发现的土地显然能够提供毫不费力就能利用的巨大机会。


  尽管要想得到第一批探险者抵达时北大西洋岛屿自然条件的全面图景有些困难，但是现代科学方法使得某些特征的描述成为可能，我们还可通过考古证据、地名和文字来源来添加一些信息。9世纪末期奥塔描绘了他在挪威北部的活动，这清晰地说明，维京时代斯堪的纳维亚人渴望的猎物是鲸鱼、海象、海豹、驯鹿和鸟类。


  定居者会剥取冰岛动物的油脂，由此来利用这里的动物。《埃吉尔萨迦》中有一段对冰岛定居的黄金时代的描述：“鲸鱼经常光顾，可以随意用鱼叉捕获。所有的动物都在捕猎的地方待着不动，因为它们还没有习惯人类。”另外两种冰岛本地的大型动物——海象和大海雀，从一开始就被大量捕猎。


  海象的价值在于象牙和海象皮。《古基督教法》中提到了捕猎海象，在雷克雅未克和其他地方都发现过海象骨。在没有人类定居的情况下，位于冰岛西南部的半岛罗斯瓦兰内斯(Rosmhvalanes)被称为“海象半岛”，为海象提供了理想的生活条件。现在可以想象，这片鲜有人类涉足的海象聚集地提供了大量的捕猎机会，以及当它们被拿到欧洲市场的时候所带来的高额价值。幸存的历史文献中没有提到这样的贸易，而在冰岛也再找不到海象了。


  在这片土地被殖民之前，大海雀——也被称为北方的企鹅——几乎没有天敌，所以冰岛肯定生活着大量的大海雀。大海雀笨拙，不会飞行，很容易被捕捉，一开始它们自然也不惧怕人类。人们曾在冰岛西南部的发掘中发现大海雀的遗骸，比如在雷克雅未克。虽然大海雀现在绝迹了，但直到前不久，人们还在冰岛、格陵兰岛和纽芬兰岛发现过它们。19世纪早期，人们还在冰岛捕获过大海雀。


  定居点和物质文化


  岛屿上的移民需要改变自然环境来满足他们的需求。挪威农场主从旧世界运到冰岛和格陵兰岛的家畜——狗、猫、牛、猪、马、山羊和绵羊——以及家禽——茁壮成长。《定居者之书》中讲述了许多故事，如奶牛布林娅走丢了，被找回的时候带着40头儿孙；移民英吉蒙德丢了10头猪，找到的时候它们变成了100头猪。这些故事反映了早期农业中的家畜饲养得以在一个富庶国家成功开展。


  农业成功的代价是自然植被遭到破坏。当第一批移民抵达冰岛时，阿里评论“那时山脉和海滩间都满是树林”，这暗示在他生活的时期这些林地已经大大减少了。冰岛和格陵兰岛南部的林地最初完全由小白桦树构成，没有针叶树。植被的这些变化可能不如动物世界的变化迅速，但从长期来看同样是显著的。对孢粉的分析显示，至少两种大型植物种类——白桦树和欧白芷——受害严重，这两种植物都被人和动物所利用。白桦树被清理烧掉，为干草地腾出空间，还被用来做饭、取暖、建造房屋和制作木器，也是制成炼铁所需木炭的原材料。花粉图谱使研究冰岛和格陵兰岛的植物引入成为可能，其中一些是杂草，另一些是可以栽培的大麦。就这样，这些岛屿上的植物世界被人类征服、驯化和改变了。


  除了几个早期的特例外，冰岛上的定居点一直都限制在海拔200米以下的沿海地区。冰岛的内部地区乃不毛之地，都是山脉、冰川和荒原。冰岛地形的特点之一是广受侵蚀，尤其是在高地和定居点的边缘。地质学家研究表明，大规模的侵蚀开始于定居后不久。定居者和他们的牲畜扰乱了自然植被，这些植被在冰岛的恢复极其缓慢。这使得狂风侵蚀了之前自然稳定的土壤，把尘土吹起形成了巨大的“风沙侵蚀区”；一些尘土落在低地，继而积累的尘土层被火山爆发产生的火山碎屑岩和火山灰覆盖。对于冰岛这样一个火山岛来说，几十年没有火山爆发是很不同寻常的。这里的火山规模和类型不同，但是大规模爆发的火山灰升到几公里高，并且随风飘散，结果造成了冰岛一些地方的土壤看起来像蛋糕。岛上的侵蚀土壤和火山灰层层交叠。这是火山灰年代学的基础，也是地质学家研究出来的相对定年法的依据，这能够极好地辅助解释孢粉分析和考古所显示的变化。


  从编年史和其他文本中可以了解到12世纪以后火山爆发的日期，但是因为在冰岛殖民的斯堪的纳维亚人没有读写能力，所以没有留下更早的火山爆发书面证据。更早的火山活动时间要依靠放射性C-14测量，这能够标示植物或动物在几十年范围内的死亡时间。考古证据表明，所谓“定居火山灰层”是第一次定居之后的一次火山爆发所产生的，放射性C-14测量技术将年代确定在9世纪后期的几十年。


  格陵兰岛的冰盖是经由几个世纪的降水形成的。垂直钻入冰层而提取的岩芯使科学家们能够通过测量年层的酸度来识别不同的火山爆发。火山爆发后，地球内部的气体和化学物质释放到空气中，并同雪混合，使酸度提高。通过这个方法确定了产生“定居层”火山爆发的可能年代是在900年之前不久。这个冰芯年代学、火山灰年代学和C-14测量共同印证了阿里的说法：定居大约开始于870年。


  尽管北大西洋诸岛的维京时代考古证据有限，但都非常重要。人类占领的遗迹几乎没有为后代保留下来，并且解释也通常是模糊的：比如分布没有代表性。另外，如果没有书面材料，那么实物遗存对于理解社会和宗教的概念有何帮助，这并不确定，反而可能带来更多问题。


  在奥克尼群岛、设得兰群岛和冰岛发现了不到400座异教徒坟墓，在冰岛发现了300多座异教徒坟墓。它们与同时期斯堪的纳维亚半岛的坟墓没有太大的区别，这证实了这些岛屿曾被来自斯堪的纳维亚半岛的异教徒所占领。


  《定居者之书》中有许多关于异教徒墓地的故事，这些墓地似乎与土地的所有权有关。这些故事表明，一些农场附近的异教徒坟墓留有11、12世纪在这些土地上耕作的农民祖先的遗骨。这些农场可以被视作一种奥加尔，即从祖先那里继承或合法得到的土地。残留的半异教徒法律观念在斯堪的纳维亚半岛很普遍，并且兼及平民和国王。王国本身可以视为国王的合法土地，有时候他们被说成自出生就拥有这块土地。据说位于瑞典乌普萨拉(Uppsala)、丹麦耶灵(Jelling)、挪威韦斯特福尔的巨大墓堆包括了王朝创建者的坟墓。《定居者之书》和挪威法律证明了这些观念在基督教中世纪幸存了下来。在《伊林格萨迦》中，13世纪的历史学家斯诺里·斯图鲁松就揶揄这种信仰，并且加以夸大，使得这些信仰在基督徒眼中显得很荒唐。在这部萨迦和其他萨迦中，异教徒祖先被认为是坟墓里具有某种生命的幽灵或鬼魂。


  有些迹象表明，维京人的坟墓在11世纪或晚些时候曾被打开。从这些证据可以看出皈依者对于异教徒祖先的态度。比如，《定居者之书》中有一个故事，讲述了“阿斯蒙德(Asmund)被埋在一座坟墓里，置于一艘船上。他的奴隶在阿斯蒙德死后不想苟活也自尽了，尸体被置于船首”。随后有一个报告说，这个坟墓后来被打开，奴隶的尸体被移走。冰岛有几份资料记述了一些人骨从原来的坟墓中被移走，然后埋在教堂墓地。这个习俗似乎在冰岛一些地方的考古发现中得到反映，比如冰岛北部的奥斯塔霍尔(Austari Hóll)和雅特拉(Ytra)，在那里，异教维京人墓地中的人骨在很久之前就被整体搬迁了。这样做的动机显然是救赎他们的祖先。12世纪早期《古基督教法》中的一些条款与迁移教堂墓地有关，所有的遗骨都应该从旧的教堂墓地挖出、小心收集并埋入新的墓地。这可能鼓励了一些人将异教徒遗骨移入基督教教堂墓地。


  现代研究中发现的一些未被移动的异教徒坟墓显示，埋葬男子时通常有武器或工具、个人物品和衣物陪葬，埋葬女子时通常有珠宝、其他个人物品、衣物和做饭器具、缝衣器具等。男子和女子的墓中都有马，一些情况下，尸体被放置在小船或舰上。


  在《冰岛人之书》中阿里指出，在870年斯堪的纳维亚人来到冰岛之前，爱尔兰基督徒帕帕尔人(Papar)住在那里，但挪威人到达之后他们就离开了。没有发现关于帕帕尔人的考古踪迹，也没有任何关于他们存在的科学证据。《定居者之书》中的报告提到有几个挪威基督徒定居者，这非常不可信，很有可能是博学的教士所杜撰。没有发现早于11世纪的基督教坟墓和教堂墓地；冰岛最初是由斯堪的纳维亚异教徒定居的，目前还没有发现证伪的考古证据。


  维京时代房屋和定居点的发掘表明，当时斯堪的纳维亚半岛上的大多数普通房屋类型都能在北大西洋岛屿上找到。的确，它们非常符合中世纪早期北欧乡村文化的传统。10至13世纪冰岛和格陵兰岛的考古证据表明，两地定居点的基本单位都是单个农场，每个农场则有几座房屋或其他建筑。主要的居住房屋(skáli或简单地称为hús)呈长方形或船形，除此之外，还有功能各异的小建筑，它们通常与主屋相通。一些建筑在地面，另一些则沉入地下。尽管牛棚通常距离主屋较远，但在山区牛棚是和主屋相连的。有时远处还有专门供羊群过冬的棚屋。用于挤奶的羊圈和畜栏很普遍，它们通常离农场房屋有一段距离。


  饲养牲畜的农场主有着既复杂又足智多谋的经济战略：在季节性牧场可以采用分散的游牧方式，在山区或远离农场的地方放牧。但是饲养需要挤奶的牲畜则须建立临时的棚屋(牧羊小屋)，羊圈也是需要的。这种欧洲农民古老的羊圈小屋经济在大西洋各岛屿的维京定居点清晰地显现出来，也能在其他的考古证据和地名中识别出来。在像冰岛和格陵兰岛这样极北的岛屿，适合放牧的季节性植被每年都有很大变化。在气候恶劣寒冷的年份，就放弃牧羊小屋，牲畜数量也会减少；在稍好的年份，就重建牧羊小屋，牲畜数量也随之增加。


  考古证据显示，冰岛的第一批移民试图深入内陆，在高地边缘的山谷定居，但那里的植被极其脆弱。他们似乎也从惨痛的经历中了解到这样做是很不明智的。冰岛维京时代最瞩目的一处银器窖藏是在桑德穆里(Sundmúli)发现的，位于东北部内陆的一个荒凉之地；在冰岛西部荒无人烟的山谷米乔伊达卢(Mjóidalur)发现了一个埋着阿拉伯银币的富有女子的坟墓。人们研究了位于冰岛东部内陆远远高于海平面的赫拉芬克尔斯达卢(Hrafnkelsdalur)山谷中的许多遗迹和定居点遗址，发现早期移民试图适应新环境。


  维京时代末，居住房屋的供暖方式有了一些变化。考古证据和萨迦显示，最初同斯堪的纳维亚半岛一样，冰岛房屋通过长长的壁炉烧火来供暖，壁炉安置在每侧墙壁旁边的长椅之间，人们在这里或坐或卧。上座位于北侧长椅的中间，朝向南面。显然在挪威国王奥拉夫·基尔(Olaf Kyrre， 1066—1093年在位)统治期间，挪威皇家农场的开放式壁炉开始被火炉或烤炉取代。到了13世纪，它们在冰岛已很普遍。12和13世纪的萨迦作者们非常清楚这个变化。他们称传统的房屋为火屋(eldaskalar或者eldhus)，同被称为斯卡拉尔(skálar)或斯托福尔(stofur)的房屋区别开来。火屋中的壁炉被火炉或烤炉取代，这在萨伽写成的时代很普遍。


  冰岛接受基督教之后需要建立教堂。第一批教堂非常小，而且由于酋长和地主几乎是在同一时期皈依，因此数量很多。《埃吕别格萨迦》描述了海尔加费德(Helgafell)和另外两个地方在酋长首领的带领下如何建立第一批教堂，并补充道：“教士承诺他修建的教堂所能容下的每个人都会在天堂有一个位置。”在格陵兰岛的布拉塔利德发掘的最古老教堂只有一户人家那么大的站立空间，地板面积为2米×3.5米。后来修建的教堂倾向于更大一些的空间，并且反映了教会的阶层。教会体制的建立使得一些小教堂被废弃，另外一些则被大教堂取代。11和12世纪的这种教会重组导致上文提到的《古基督教法》中出现了关于迁移教堂墓地的规定。


  最终，一些主要农场或庄园拥有了木质结构的教堂。布拉塔利德的房基表明，此处曾规划过一个教堂。《鲑鱼河谷萨迦》讲到，历史学家阿里的祖父盖利尔·索尔克尔松(Gellir þorkelsson)到罗马朝圣后，1073年在归家途中死去，他曾在赫尔加菲修建了一个教堂，取代了《埃吕别格萨迦》提到的旧教堂。这条信息的来源据说是亚尔诺·索达松(Arnór þórðarson)为纪念盖利尔创作的一首诗，他还写了一首诗来赞美奥克尼酋伯爵索芬(þorfinn，死于1065年)。索芬也曾前往罗马朝圣，并在他自己的领地伯塞修建了一个教堂。奥克尼群岛早期有石头教堂，但是直到12世纪中期才在柯克沃尔(Kirkwall)修建了宏伟的圣马格努斯大教堂(St. Magnus)，比冰岛最大的木质结构教堂斯考尔霍特大教堂和霍拉尔大教堂晚一段时间。


  冰岛国家博物馆收藏了一些雕刻墙板的碎片，它们以维京时代末流行的风格描绘了圣徒。这些碎片来自冰岛北部的农场，在中世纪属于霍拉尔大教堂。根据阿里的讲述，1106年，为霍拉尔的第一任主教举行了祝圣仪式。中世纪时，斯考尔霍特大教堂被大火毁灭，与此不同的是，霍拉尔大教堂一直存在到17世纪，后来因一场严重的暴风雪而严重受损。教堂建筑被推倒，木材被主教辖区的租佃农场重新使用。这些物料显然包括博物馆收藏的碎片。最奇妙的是，它们最初组成了一幅巨型拜占庭风格图画——《最后的审判》——的一部分。这提醒人们，11世纪的冰岛酋长们与北欧、南欧和东欧都有密切联系。


  有些北大西洋诸岛上的酋长既是商人也是雇佣兵，他们不仅为基督教和接受基督教文化打开了通道，而且如考古证据所示，还打开了影响服装、武器、珠宝等物质文化的通道。


  社会结构和政治


  我们对于维京时代北大西洋诸岛的社会结构和政治了解甚少，这不多的了解几乎全部来自关于冰岛的故事，尤其是阿里的《冰岛人之书》和法典。在解释过去的时候，阿里也像其他历史学家一样受到当时环境的影响，比如11世纪欧洲的“上帝的和平”运动。形成鲜明对比的是，法典编撰者有实现社会理想的意图，尽管现实可能有很大不同。当然，历史文本和法律文本之间有一些联系，要利用它们作为历史文献也因此而变得复杂。基于这些寥寥无几，尤显困难的证据来综合描绘维京时代晚期的社会图景是不可能的，我们只能寄希望于描述其特定时期的一些特征。


  关于冰岛人中的社会等级划分，最早的证据是11世纪冰岛人和挪威国王之间的条约。第一个条款规定，冰岛人将在挪威拥有一个叫“赫尔兹”(höldsréttur)的社会群体的权利。早期挪威法律规定了自由人的等级，抚恤金(伤亡发生后，为防止结怨而给予赔偿)金额随着社会等级而变化，“赫尔兹”在非皇家代理人的自由民中等级最高。《灰雁法典》是冰岛早期法律文集，但里面不存在这样的有关自由民等级的证据，这表明冰岛的自由民不分等级，都被视作赫尔兹。另外，阿里讲述了冰岛一个男子因谋杀一个奴隶或自由民而获罪，这个案子应该发生在冰岛法律成文之前。阿里的方案出现在一些挪威早期法律中，但是《灰雁法典》中没有描述，尽管它包括许多关于奴隶和奴隶制的参考资料。因此我们可以合理地推断，阿里非常熟悉维京时代末期北大西洋诸岛的奴隶制。


  尽管自由民在法律上是平等的，但这些岛屿的社会有明显的等级特征。酋伯爵、族长和大农场主地位最高，他们通常比较富有，管辖民众和土地。根据《灰雁法典》，上下级之间忠诚和臣服的社会关系被称为“格里”(grið)。这个词也用来描述船长和船员的关系，以及家主和仆人之间的关系，仆人被称为“格里门姆”(griðmenm)。与这个词密切相关的一个含义是每个人都应该拥有的法律意义上的住宅。没有格里的人是没有任何权利的罪犯或流浪汉。在另一个语境下，当军事冲突中达成停战协议时，这个词会被用在短语“to set grið”(设置格里)中。这些社会关系是大大小小的每一个农场、船只上的基本特征，反映了劳动分工和日常任务，塑造了男人和女人、父母和孩子的关系，不仅在很大程度上决定了地主对于某些物质商品特别是土地的权利，也决定了他们的地位和相互关系。因此格里具有政治意义。


  我们很难依据《灰雁法典》来定义土地所有权。该法典记录了土地继承制，儿子们通常继承大的农场或农庄，女儿们更有可能继承较小的租佃农场和动产。也有对于收回土地的广泛权利的规定，尤其是当农场没有获得授权而被占领时。因此，冰岛的农村定居点可以清晰地反映出这种农庄结构模式。占有优质土地的欲望在中世纪欧洲家庭尤其是男子中很常见。在挪威和奥克尼群岛，大的农场主和酋长继承或合法取得的土地经常被称为“奥加尔”。如上所指，《定居者之书》的一个主要目的就是证明人对土地的合法权利。


  叠加在这些社会关系之上的是复杂的等级组织，由酋长制定法律并执行正义。实现这一目的的最古老机构是庭(或称大会)，农场主们聚在一起制定法律并且做出判决。这些大会也具有政治功能：阿里在《冰岛人之书》中描述了930年冰岛人在建立一年一度的大会(即所谓的“阿尔庭”)之前是如何举行地方会议的，如何把冰岛西南部的辛克瓦莱选为举行“阿尔庭”的地址。这样就建立了等级，有许多小的地方大会和一个高级别大会“阿尔庭”，人们可以向“阿尔庭”上诉或移交重要的司法问题。“阿尔庭”由一位推选出来的法律宣讲人主持，他的主要作用是宣布法律。阿里还描述了一场激烈的争执，这场争执在大约962年导致冰岛分为几个大区，每个区都有一个介于地方会议和“阿尔庭”之间的会议，这一创新使人们更容易寻求公正。


  《灰雁法典》和《冰岛人之书》以我们在此无法讨论的详细程度描绘了“阿尔庭”的法律及其他程序。然而值得注意的是，维京时代末冰岛的政治和宪政体制能让我们了解当时欧洲其他地方的发展。


  尽管几个大区有明确的领土界线，被称为格多尔的族长的权威却没有界限。12世纪一份教会文本禁止族长成为神职人员，他们的权力可以和挪威王室贵族特权以及其他国家征税权相比。随着12世纪冰岛世俗和宗教权力相分离，为课税和执法目的而划分的领土被称为“里基”(riki)，不管它们属于教区还是族长。在中世纪的冰岛，宗教和世俗权力逐渐发展为与现代早期的州类似的形式。冰岛联邦或共和国，有时被称为冰岛自由邦，如阿里所述，它的体制发展在维京末期之前是非常先进的，为18、19世纪的政治理论家所羡慕，因为它没有国王，人们自由而平等。


  皈依：圣徒和政治


  阿里写作《冰岛人之书》的主要目的不是为了描述冰岛政治和法律体制的早期发展，而是对本地第一批主教的皈依和成就给出权威的描述。他和他的前任——冰岛第一个历史学家赛蒙德·西格福松——都把挪威和冰岛的皈依归功于奥拉夫一世。赛蒙德显然声称奥拉夫一世是奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛皈依的主因。根据不来梅的亚当写作于11世纪70年代的作品来看，格陵兰岛那时已经有教堂，显然是由冰岛人所建。但是两个人都没有提到格陵兰岛的皈依。


  阿里这样简单地描述了冰岛的皈依：国王奥拉夫派遣的一位传教士使一些要人得以皈依，但基督信仰被大多数冰岛人抵制，最终这位传教士返回挪威向奥拉夫汇报任务失败。奥拉夫很气愤，威胁要惩罚居住在挪威的冰岛人。然而，两位冰岛皈依者“白发”吉苏尔和哈亚尔蒂说服了他，他们承诺回到家乡后重新开始这项使命。1000年，两人在阿尔庭反复强调基督教的主张，经过激烈讨论后，最终同意让异教的法律宣讲人做出决定。第二天，宣讲人宣布应该接受基督教法律，每个人都应该接受洗礼。阿里讲到，有一些临时特例允许私下祭拜异教神、吃马肉和杀婴。他没有提到国王奥拉夫在其他地方使用传福音的方式。根据后世的萨迦所记，他在挪威运用说服和强制的方式，强迫奥克尼酋伯爵皈依。其中一些萨迦根据赛蒙德一部丢失的作品而写成。


  12、13世纪期间，冰岛完成了几部关于奥拉夫一世和奥拉夫·哈拉尔松的萨迦。奥拉夫·哈拉尔松在挪威继续传播福音。他后来流亡归来索要王位，并死于斯迪克勒斯塔德战役(Stiklestad)，之后被视为圣徒。这一系列皇家萨迦在13世纪末被收集整理，称为“伟大的传奇”，每个国王都有其专门的萨迦。其中两位国王的事业起源可以追溯到11世纪，那时候人们已经开始将他们神化了。但是即使在那一时期人们对他们的看法也不尽相同。


  奥拉夫一世被赛蒙德和阿里视为英雄，以圣徒形象出现在几个冰岛早期故事中。相反，不来梅的亚当没有对他表示尊重，称他为“乌鸦脚”和叛教者。另外，亚当对奥拉夫·哈拉尔松充满敬意，描绘了他的殉道，称他为圣徒。然而，他只在《冰岛人之书》中出现了两次，每一次都伴随一个蔑视性的外号“胖子”，而且没有任何关于他接受天启的描述。对待挪威国王哈拉尔·哈德拉达(1046—1066年在位)也有类似不同的态度；亚当把他描述为一个疯狂的暴君，而1066年他死于斯坦福桥战役则是命中注定。冰岛文献以更加赞赏的方式描绘了哈拉尔，他因为捐赠了建立辛格维利尔教会的木材而被后世铭记。这些差异是斯堪的纳维亚权力争斗和当时教会政治的结果。我们将在第七章对此展开阐释，但是这里需要简单解释一下阿里和其他冰岛人的态度。


  汉堡-不来梅的大主教们声称对整个斯堪的纳维亚拥有教会权威，尽管早期教皇的特权只针对丹麦人和斯韦尔人。直到1053年，教皇利奥九世才明确把挪威、冰岛和格陵兰岛纳入管辖范围。在奥拉夫一世统治的挪威和克努特统治的丹麦，汉堡-不来梅的教会霸权受到了英格兰的影响。克努特声称自己是挪威的领主，但是他的地位受到了奥拉夫·哈拉尔松的挑战。奥拉夫·哈拉尔松随后被大主教视为盟友。奥拉夫·哈拉尔松死于1030年，之后短时间内，丹麦在挪威的势力得以增强。但是五年后，奥拉夫·哈拉尔松的儿子马格努斯从流放中被召回，被尊为国王。由此，挪威人不仅驱逐了克努特建立的英格兰-丹麦政权，而且直接威胁到丹麦本身。克努特唯一在世的儿子哈德克努特死后，马格努斯·奥拉夫松于1042年被丹麦人拥立为国王。拥有丹麦人的支持和萨迦中所称的他父亲圣奥拉夫的帮助，马格努斯和萨克森公爵在1043年打败了温德人(丹麦的斯拉夫邻居)。马格努斯可能还得到了日耳曼人的支持，来对抗声称拥有丹麦王位的克努特侄子斯文·埃斯特里德松(Sven Estridsson)。


  1047年马格努斯去世，他的叔叔哈拉尔·哈德拉达继位，斯文·埃斯特里德松最终得到丹麦王位。哈拉尔和斯文之间的冲突持续了几年，1064年，他们达成和平协议。哈拉尔死于1066年，之后他的继承人奥拉夫·基尔娶了斯文的一个女儿，两个王国之间的亲密关系得到进一步加强。斯文当然不支持奥拉夫·哈拉尔松的宗教信仰。马格努斯死后，他的直接继承人对于成为挪威国王并不太感兴趣。挪威王国的主要中心无疑是奥拉夫的埋葬地特隆赫姆(Trondheim)。在斯堪的纳维亚半岛之外，奥拉夫的宗教信仰在萨克森、日耳曼商人经常光顾的波罗的海主要贸易中心、不列颠群岛尤其是英格兰南部得到遵行。1042年克努特王朝结束后，基督信仰尤其受到英格兰南部人民的欢迎，他们反对斯文·埃斯特里德松声称其继承克努特成为英格兰国王。神圣罗马帝国皇帝亨利四世和教皇格里高利七世(Gregory VII)之间为争夺主教叙任权而斗争，使斯堪的纳维亚国王之间竞争所造成的教会方面的影响日益复杂。汉堡-不来梅大主教支持皇帝，而丹麦国王通常支持教皇。


  据阿里所写，1056年，冰岛的第一个本土主教奥斯莱夫·吉苏拉松(Ísleif Gissurarson)被祝圣，但阿里没有提及由谁祝圣。不来梅的亚当认为是由汉堡-不来梅的大主教阿达尔伯特(Adalbert)主持，《冰岛人之书》从未提及这个主教教区。主教奥斯莱夫死于1080年，他的儿子吉苏尔被推选为他的继任者。阿里非常清晰地描述了他的密友吉苏尔的祝圣礼。他写到，1081年吉苏尔从冰岛前往瑞典的约塔兰(Götaland)，然后于1082年前往丹麦，1083年，他作为主教返回冰岛。吉苏尔显然没有遇到汉堡-不来梅的大主教，那时这位大主教因为是日耳曼皇帝的盟友而被教皇开除教籍。


  1095年，斯文·埃斯特里德松的儿子埃里克一世继任丹麦国王，他由于支持教皇而被嘉奖。他的哥哥克努特在1086年被叛乱者杀死，并于1101年被教皇宣布为圣徒。埃里克一世还说服教皇于1101年在隆德建立了独立的丹麦大主教区，同时，斯堪的纳维亚作为教省，阿瑟担任第一任大主教。冰岛的法律宣讲人马库斯·斯凯格贾松(Markús Skeggjason)是主教吉苏尔和历史学家阿里的朋友，他创作了一首诗歌来讴歌圣徒克努特，另一首诗则讴歌国王埃里克一世，诗中赞成建立斯堪的纳维亚大主教区。冰岛人的立场就显而易见了；他们支持教皇和隆德大主教，反对日耳曼皇帝和汉堡-不来梅大主教。


  12世纪初的政治形势没给挪威的圣奥拉夫留下多少余地。在丹麦，新封的圣克努特受到普遍欢迎。一个关于丹麦本地圣徒“日德兰的苏格”(Thøger of Jutland)的传奇被人们不断改编，我们可以由此看出那里发生的微妙变化。他最初同圣奥拉夫有联系，因而被国王斯文所反对，但后来证明他和圣克努特一样神圣：他们的骨头都不能被烧毁。据说苏格还被教皇封圣。在冰岛，赛蒙德和阿里所写、诗人所讴歌的都是奥拉夫一世，而在奥克尼群岛，主保圣人是死于1117年的酋伯爵马格努斯。在挪威，圣奥拉夫崇拜的中心是他的埋葬地特隆赫姆；在其他地方也存在竞争者，如南部的圣徒哈尔瓦德(Hallvard)和西部的圣徒苏尼瓦(Sunniva)。


  日耳曼皇帝和汉堡-不来梅大主教均不承认北方的独立大主教教区。1113年，他们有机会通过让教皇写信来罢免阿瑟的大主教职位，并把所有该教省的副主教都纳入汉堡-不来梅管辖，由此来进行反击。然而，这些信没有从不来梅发出，阿瑟依旧担任隆德大主教。大约在这个时候，阿里或许是出于对这个冲突的反应，重新修订了《冰岛人之书》，这也是目前仅存的版本。不论事实是否如此，我们显然需要在当时的政治和教会发展背景下来解释亚当和阿里的著作。


  1153年或1154年，特隆赫姆教区被命名为大主教教区，教省包括北大西洋的挪威殖民地。此时，圣奥拉夫对奥拉夫一世以及特隆赫姆对不来梅的胜利才算确立。但“伟大的传奇”中两位奥拉夫的故事证实了早期的政治和教会争端，以及其中他们及关于他们的纪念起了主导作用。


  在这段为期300来年的时间里，北大西洋诸岛建立了植根于北欧传统并相对稳定的古斯堪的纳维亚社会。通过探寻自然资源，尤其是冰岛和格陵兰岛的自然资源，殖民者成功地向欧洲出口了有价值的异域产品，如毛皮和猎鹰、海象牙和羽绒，偶尔还有北极熊。最南端的奥克尼群岛有富饶的耕作土地，但其他大多数岛屿的农场主则是放牧牲畜，并维持了相对较大的人口群体。这些岛屿，甚至包括最偏远岛屿上的社会，同斯堪的纳维亚的许多地方一样迅速接受了基督教，并很快受到来自欧洲大陆和不列颠群岛的一系列影响。因此，当维京时代在12世纪结束时，尤其是冰岛，开启了一个不亚于基督教欧洲其他任何地方的文化繁荣时期。


  第六章 俄罗斯欧洲部分的斯堪的纳维亚人


  托马斯·努南


  大约从750年至1050年的3个世纪时间里，斯堪的纳维亚人来到俄罗斯欧洲部分，他们主要来自瑞典，也有的来自丹麦和挪威。他们是探险者、冒险家、统治者、商人、雇佣兵、农民、政治流放者和突袭者，表现异常活跃。一些人永久定居下来，成为后来罗斯国的成员。另一些人继续前行至拜占庭或返回斯堪的纳维亚，讲述他们在“东部”的事迹。要想详细考察斯堪的纳维亚人在俄罗斯欧洲部分的经历，必须考虑他们不同的活动以及随着时间推移而产生的变化。除了这个地区本土社会的发展，还须考虑新来者所处的环境。


  人们关于维京、俄罗斯、罗斯和瓦兰吉等词汇的意义有许多讨论。“维京”的意义主要由西部的事件所决定，因此为了避免无休止地讨论“真正”维京的含义，在讨论东部的时候最好使用“斯堪的纳维亚人”这个术语。俄罗斯在维京时代并不存在，现在的俄罗斯也不包括当时斯堪的纳维亚人活跃的所有地方——比如乌克兰的基辅和白俄罗斯的波洛茨克(Polotsk)。也许最好的方式是用“俄罗斯欧洲部分”来定义北极与黑海之间以及波兰与乌拉尔山脉之间的整个地区。


  关于“罗斯”这个词的起源也有许多争议。最著名也最有说服力的说法是，这个词源自西芬兰语称呼瑞典的词汇“罗奇”(Ruotsi)。很有可能俄罗斯西北部的芬兰人用这个词语称呼出现在他们领土上的斯堪的纳维亚人，东斯拉夫人把它变为“罗斯”。后来，“罗斯”既被用于指基辅公国，也被用来指称成为统治者的斯堪的纳维亚人和非斯堪的纳维亚人，最终用来指这个国家的所有人。989年，弗拉基米尔皈依东正教；之后，“罗斯”也开始用来表示东正教教徒。词汇的发展不是步调一致的，因此任何一段时期内它的意义都没有必要一致。词汇“瓦兰吉”“瓦兰吉人”也被用来指代东部的斯堪的纳维亚人，但许多人争辩说它的出现晚于“罗斯”，并且主要用来指那些为罗斯王公和拜占庭皇帝服兵役的斯堪的纳维亚人。


  深入俄罗斯欧洲部分内地的斯堪的纳维亚人遭遇了与在西欧海岸抢掠的北方人完全不同的情况。吃水浅的维京船能够轻松攻击和抢劫沿英格兰和法兰西海岸线或河岸分布的富裕城市及修道院，并在当地组织抵抗之前成功逃脱。但是俄罗斯的海岸线上没有可掠夺的城市和修道院，并且内陆航线复杂，需要穿过危险的激流，从一个水系到另一个水系则需要穿越原始森林并横跨遥远的距离。在内海上突袭充满风险，因为当黑海上的拜占庭舰队用希腊火攻打来犯的斯堪的纳维亚人时，可萨可汗(Khazar khagan)的穆斯林协军会封住里海的退路。


  然而，8世纪中期以后，进入俄罗斯西北部的斯堪的纳维亚人遇到的有组织抵抗比西部的维京人要少得多。一方面，芬兰、波罗的海和东斯拉夫的部落有很大差异；另一方面，这里的情况也与盎格鲁-撒克逊和加洛林各公国不相同。俄罗斯欧洲部分的地理位置利于贸易，不利于突袭。西部的维京人仅仅是抢走了城市和修道院积攒的财富；而在俄罗斯欧洲部分，斯堪的纳维亚人需要建立本地组织来收集自然财富，然后建立贸易中心和贸易航线来出售这些商品。


  俄罗斯欧洲部分的民族


  大约公元500年后，俄罗斯欧洲部分最重要的发展是日益增强的经济多元化和大规模的民族迁移。经济多元化为当地人口带来更多财富以及安稳的环境，反过来又促进了政治稳定和地方上层集团的出现。同时，大规模迁移完全改变了民族分布。冒险进入俄罗斯欧洲部分的斯堪的纳维亚人发现当地的民族社会是动态的，并且正在经历巨大的变革。


  俄罗斯欧洲部分有三个主要地理经济区：干草原区、森林草原和北部森林。在干草原区，游牧制度处于主导，人们主要依赖羊群、马群、牛群和其他动物。高度专业化的游牧制度非常符合俄罗斯南部和乌克兰的丰茂草原地貌。然而，它又很容易受到干旱、牲畜流行病和其他自然灾害的侵扰。而且，过度专业化又带来一种危害，即游牧民族会依赖相邻的定居人口来提供那些他们自己不生产的商品，如粮食、工具、珠宝和武器等。


  7世纪中期后不久，突厥可萨人(Turkic Khazars)成为高加索山脉至亚速海之间的北部草原的主人。8世纪前半叶，他们的影响力向北延伸到伏尔加河和第聂伯河之间的森林草原，向西越过干草原伸向多瑙河和克里米亚半岛。可萨汗国(Khazaria)布满农业村落和一些手工业中心。这种多元化使可萨王朝统治长达300多年(约650—950年)，创造了被称为“可萨和平”(Pax Khazarica)的繁荣时期，使俄罗斯欧洲部分和伊斯兰国家的巨大贸易来往成为可能。


  从公元6世纪开始，斯拉夫移民缓慢地从多瑙河下游和喀尔巴阡山脉低处向北部和东部移动。第二波移民潮使斯拉夫人从现在的波兰向东迁移。进入俄罗斯欧洲部分的斯拉夫移民被称为东斯拉夫人。在移民的过程中，他们驱逐、灭绝或同化了当地的波罗的人和芬兰人。当斯拉夫人离开俄罗斯南部和乌克兰富饶的黑土地时，他们不得不改变自己的农耕经济。在森林地区仅靠农业是很难生存的，只能依靠火和斧头清除原始森林；土地也不够肥沃，生长季节更短，种子更为低产；冬季寒冷、漫长，而夏季干燥、短暂；冬季不得不停止役畜，又要消耗稀缺的粮食。但是森林也有自身优势。树木提供了建房的材料和取暖的燃料，还有无数的浆果、蘑菇和满是鱼类的溪流。还可猎取动物来食用，并获得用于取暖、交换商品或缴纳贡品的皮毛。事实上，人们所说的东斯拉夫农学家既是农夫也是狩猎者。


  同时，大约自750年开始，可萨汗国讲突厥语的民族不断从伏尔加河和乌拉尔草原向北移动，保加尔人(Bulghars)是这次移民的主要群族。10世纪初的时候，他们已经统治了伏尔加河中游和芬兰居住区的许多大面积地盘。他们依托畜牧业、农业、手工制造业，以及与中亚之间蓬勃发展的皮毛国际贸易，很快形成了多元化经济。


  在传统意义上，俄罗斯欧洲部分北部的森林区由狩猎采集者占据，大多数人是芬兰-乌戈尔族人(Finnish Ugrians)。大约公元900年前的几个世纪中，农业迅速推广，手工业得到发展，专业工匠出现。这些地区曾经的狩猎者耕种了更多的粮食，制造了更多的工具和武器。卡马-维亚特加地区(Kama-Viatka)的民族同中亚、高加索和拜占庭建立了贸易关系。伊朗、拜占庭和中亚的银器以及钱币流向北方以换取皮毛。到维京时代早期，中亚商人已经成为这种贸易的主要中间商。他们一年一度的车队将花剌子模国(Khwarazm)与伏尔加河中游的保加尔市场连接起来。来到俄罗斯北部的斯堪的纳维亚人利用了当地人日益增加的财富，也利用他们与南方建立的长期贸易关系来获取资本。


  罗斯公国的起源


  大约1050年至1120年，基辅修道院的几名僧侣编写了第一部连贯的有关罗斯公国起源和早期历史的著作。这本书被称为《往年纪事》(Russian Primary Chronicle)，包含了生活在俄罗斯欧洲部分的斯堪的纳维亚人的官方史说。据这本书记载，859年，一群瓦兰吉人袭击了俄罗斯西北部的芬兰人和东斯拉夫人，强迫他们缴纳贡品。862年，他们被推翻，但是芬兰人和斯拉夫人自己不懂得管理，随后邀请另一群斯堪的纳维亚人来统领他们，这一群族被称为罗斯人，由留里克(Riurik)率领。留里克在诺夫哥罗德立足，开始将势力范围延伸到俄罗斯北部的其他地区。他的几名随从由阿斯科尔德(Askold)和迪尔(Dir)率领前往当时由可萨人控制的基辅。879年留里克死后，他的继承人奥列格(Oleg)率领一支探险队夺取了对基辅的控制权。这样，北部的诺夫哥罗德和南部的基辅就落入同一个罗斯家族即留里克家族的统治，他们进而开展了一系列战事，最终将他们的附属领地范围从波兰边界扩大到伏尔加河上游。


  附属领地的管理掌握在基辅的一位大公手中。他领导了一个由同族人和家仆组成的松散组织，征服了当地民众并向其勒索贡品。《往年纪事》生动地描绘了德雷夫利安人(Derevlianians)的灭亡。这是一支东斯拉夫部落，他们在945年杀死伊戈尔大公，因为他企图征收更多的贡品(通常是每家一张皮毛)。伊戈尔大公的遗孀奥尔嘉(Olga)有计划地消灭了德雷夫利安人的大公、其他统治阶层精英还有部落无数的普通民众，然后烧毁了德雷夫利安人的首府。


  获胜战役中的数量巨大的战利品同贡品一起成为商品，从10世纪前半叶开始就运往君士坦丁堡。到988年，罗斯和拜占庭的关系已经非常亲密，弗拉基米尔大公决定皈依东正教，并且娶了拜占庭皇帝的妹妹。在他的儿子“智者”雅罗斯拉夫(Iaroslav the Wise)的统治下，罗斯公国达到鼎盛时期。


  《往年纪事》是我们了解俄罗斯欧洲部分斯堪的纳维亚人的最重要资料来源，但是远远不够完善。尽管它在罗斯公国起源的描述上比较具有真实性，但也有许多事实被省略、篡改和歪曲。编撰者依靠的是错误或不完善的信息，许多至多能称得上是二手资料。重要的是我们要记住，《往年纪事》是给为作者们居住的修道院提供资助的王公贵族而写。因此僧侣们被委以使留里克王朝统治合法化的重任。比如，基辅大公们没有被描绘成残酷无情、抢夺土地、强征贡品的冒险家，而是传奇人物留里克的后裔，他们被当地人邀请“来吧，来统治我们”。


  幸运的是，还存在其他一些书面资料。其他一些有关罗斯的资料包含了重要证据，如都主教伊拉里翁(Hilarion)的布道、类似圣徒故事的《基辅洞穴修道院的帕特里克》、《诺夫哥罗德第一编年史》和《罗斯法典》(俄罗斯法律)。最著名的伊斯兰资料可能是伊本·法德兰(Ibn Fadlan)的《里萨拉》(Risala)，其中记录了922年他从巴格达到伏尔加保加尔途中的见闻，他亲眼见到了罗斯商人。9到11世纪期间的一些地理著作描述了伊斯兰学者已知的包括俄罗斯欧洲部分在内的世界上许多地区，尽管一些作品有些含糊、不太可信。最著名的拜占庭资料是君士坦丁七世的《帝国行政论》，大约写于950年，书中详细描述了每年从基辅来到君士坦丁堡的罗斯贸易船队，以及罗斯内部贡品的征集。不幸的是，主要犹太资料(《可萨通信》和《剑桥文献》)的权威性有些争议。近些年来斯堪的纳维亚萨迦的真实性也被质疑。但是在斯堪的纳维亚不同地方和俄罗斯欧洲部分有一些如尼铭文，记录了前往东方的斯堪的纳维亚人，或证实了他们在那里的存在。最后，一些拉丁文资料——比如《圣伯丁年代记》和克雷莫纳主教利乌普兰德(Liudprand of Cremona)的作品——包含了到访过拜占庭的斯堪的纳维亚人或罗斯人的重要信息。


  考古学家在俄罗斯欧洲部分发掘出几千个定居点和坟墓，它们对了解中世纪早期的方方面面提供了丰富的信息。特别是有超过400个建筑群带有斯堪的纳维亚特征或拥有可以追溯到维京时代的手工艺品。他们还发现大量的斯堪的纳维亚胸针、吊坠、带有雷神锤子形状吊坠的铁质颈圈、刀鞘、刀鞘的金属饰物、矛头、铁盾浮雕、铁匠工具、剑和船葬的遗物等，帮助考古学家追溯斯堪的纳维亚人在俄罗斯欧洲部分的踪迹、他们何时在某一地区活动活跃以及他们参与了哪些活动。另外，在俄罗斯欧洲部分共发现了几万枚伊斯兰、欧洲、拜占庭和罗斯的硬币。这一丰富的钱币证据显示了当时经济和政治的发展。在描述俄罗斯欧洲部分的斯堪的纳维亚人方面，这些书面资料和实物资料比《往年纪事》提供了更加可信、更加详尽的基础。


  维京时代在俄罗斯欧洲部分的开启


  公元8世纪期间波罗的海和北海沿岸开始出现新的城市中心。这些城市异于稍早的定居点，是国际贸易和工艺品生产的枢纽，最著名的是建于8世纪早期的丹麦城市里伯。一些学者将这些发展同维京时代的出现联系起来，而另一些学者指出，居住在波罗的海南岸的西斯拉夫人中也出现了类似的定居点。因此，他们提出存在一种新的“波罗的海文化”。


  750年左右，在沃尔霍夫河左岸的旧拉多加建立了一个小定居点，距离沃尔霍夫河与拉多加湖汇合处13公里。在此之前的一段时间，来自斯堪的纳维亚的商人和袭击者已经造访了波罗的海东南部沿岸和拉多加湖，一些人甚至在现今的爱沙尼亚和拉脱维亚建立了定居点。考古证据表明，斯堪的纳维亚人从一开始就住在拉多加：在8世纪50年代的土层中发掘出一套斯堪的纳维亚-波罗的海铁匠工具，其中有一个奥丁(Odin)头像护身符。一位专家甚至提出它们的主人来自哥特兰岛(Gotland)。这些工具来自一个在8世纪50年代中期到70年代期间运营的大型锻造—金属制造—珠宝加工建筑群。


  到访拉多加的斯堪的纳维亚人不是来抢劫和袭击的。周边没有其他城镇，修道院也不存在，周围当地人墓地中的随葬品都很朴素，没有什么可偷的有价值财物。建立拉多加的目的是便于进入自然资源丰富的俄罗斯欧洲部分的内陆。行走至此的斯堪的纳维亚人最初可能是来寻求皮毛，然后再返回波罗的海出售。但是他们很快发现，把在俄罗斯北部获取的皮毛和其他商品带到位于伏尔加河口的可萨首都伊蒂尔(Itil)更有利可图。在那里，可以用皮毛同穆斯林商人交换伊斯兰银币或迪拉姆(Dirham)。随着同可萨人的贸易日益增加，斯堪的纳维亚人发现他们也可以跨过里海，然后骑骆驼沿着著名的陆路到达巴格达。行程虽然艰辛，但收入颇丰，因为俄罗斯欧洲部分和斯堪的纳维亚都缺少本地白银资源，而西方的硬币如加洛林人制造的硬币又非常稀缺。从与“俄罗斯”贸易中获得的白银迪拉姆就成为雄心勃勃的斯堪的纳维亚人获取财富和权力的途径。


  到公元8世纪90年代中期，所有俄罗斯欧洲部分的伊斯兰迪拉姆的最早窖藏都位于拉多加，大约开始于同一时期的另一小部分窖藏则在哥特兰岛。也就是说，拉多加已经成为从波罗的海穿越俄罗斯欧洲部分到达伏尔加河下游再前往伊朗和伊拉克的新兴商路上的关键城镇。随着9世纪斯堪的纳维亚贸易的巨大增长，拉多加也日益扩大。城镇内部或周边拥有更多的迪拉姆窖藏。更多的手工艺作坊涌现，打造铁制、铜制、骨制以及琥珀和玻璃材质的工具、武器和珠宝。这些作坊和一批仓库与拉多加作为东部贸易服务站的功能密切相关。比如，一家玻璃作坊通过制作珠子来换取当地芬兰人的最好皮毛，另一家制作琥珀珠宝的作坊也是基于同样目的。在这一时期建筑的最近发掘中发现了数量相当大的琥珀和许多玻璃珠子。拉多加的手工艺人也建造修补了商人们穿过这个城市使用的海船和河船。由海船从波罗的海运来的木材甚至用于建造拉多加的住宅。


  在拉多加，一些最初的斯堪的纳维亚居民有可能只是像候鸟一样的居民，每年贸易结束后就返回家乡。然而随着拉多加的扩大，许多斯堪的纳维亚人成为永久定居者，虽然大多数人还是选择回迁。到9世纪中期，一个只属于斯堪的纳维亚人的墓地——整个俄罗斯欧洲部分唯一一个，甚至带有一些船葬墓——在沃尔霍夫河右岸、拉多加对面的普拉昆(Plakun)已经开始投入使用。然而，拉多加不是一个纯粹斯堪的纳维亚人的定居点。一开始，东斯拉夫人和西芬兰人就是这个城镇人口的重要组成部分。拉多加是手工业生产和国际贸易的跨国中心。


  扩张和定居


  大约9世纪中期，俄罗斯北部的商路基础设施发生了重要的新变化。比如，这段时间在伊尔门湖北岸兴建了一个名为留里科沃戈罗季谢(Riurikovo Gordishche)的定居点。同后来它的邻居诺夫哥罗德一样，沃尔霍夫河的激流使它免受斯堪的纳维亚人的突袭。尽管向导可以引导商船安全穿过大瀑布，袭击者却不能发动突然袭击。大约860年的一场大火证明，拉多加的地理位置难以接受自然的挑战。留里科沃比拉多加小，但是同样完成了手工艺品生产和长途贸易服务站的基本功能。并且，它坐落在富饶的土地上，比拉多加周边的土地更适合耕种。人们在13公里以北的科洛匹戈罗多克(Kholopyi Gorodok)的山丘堡垒发现了9世纪的农具，这更加验证了这一看法。


  拉多加的斯堪的纳维亚人也开始深入俄罗斯北部内陆地区。在拉多加湖东南部地区的西芬兰人墓地发现了少量可以追溯到9世纪末到11世纪的斯堪的纳维亚手工艺品和坟墓。显然这里的一些斯堪的纳维亚家庭是商人，他们用珠子和其他重要产品从当地人手中换取皮毛。但也有人认为，其他家庭是瑞典农场主，他们移民到俄罗斯寻求土地，适应了当地刀耕火种的农业方式。9世纪60年代初期，拉多加的西南方普斯科夫古城(Pskov)一个芬兰-波罗的海定居点被大火焚毁。9世纪末期和11世纪初期间，人们在它的遗址上兴建了一座城镇，来自多个国家的手工艺人、商人和勇士在此居住。一些斯堪的纳维亚人继续向东推进，进入别洛焦尔斯克湖(Bellozero，即白湖)以南地区，至少有两个手工业和贸易中心兴起。9世纪末至10世纪末，克鲁季科(Krutik)有一个在皮毛贸易方面非常活跃的定居点，它显然接纳了几名斯堪的纳维亚流动的铁匠。别洛焦尔斯克定居点位于北面40公里处，于10世纪前半叶兴起，并在克鲁季科消亡后继续存在。


  到9世纪中期，通往可萨汗国的主要路线上或其附近出现了一些基地，主要是斯堪的纳维亚商人所利用的贸易和手工艺品中心。斯堪的纳维亚人途中会在这些地方停留，有些人则作为商人、代理或为途经的商人提供服务而定居下来。这些基地是多民族定居点，斯堪的纳维亚人只占人口的一小部分。第聂伯河上游的本地人口是波罗的人，伏尔加河上游的本地居民是东芬兰人。中世纪早期还出现了斯拉夫人流向俄罗斯中部和北部的重要移民潮。这些贸易中心附近的墓地中发现的斯堪的纳维亚埋葬品通常比较分散，而不是集中在某一区域，这说明斯堪的纳维亚人已经同当地社会融合。他们每天同猎人和商人打交道，同当地部落酋长谈判来保证斯堪的纳维亚商人安全通过并得到当地的商品，死后则同家人一起被葬在这里。


  活跃在俄罗斯欧洲部分的斯堪的纳维亚商人不是守法店主。他们会毫不犹豫地使用武力或恐吓介入当地社区，强迫当地人提供皮毛、奴隶或其他所需的产品。如果当地上层集团拒绝合作，斯堪的纳维亚人就会把他们除掉。但是避免冲突也是可能的：斯堪的纳维亚商人也是代理，他们把当地上层集团从自己人民那里勒索来的商品夺来销售，再将能加强社会地位的进口商品卖给他们。随着时间的推移，斯堪的纳维亚人对当地民众的剥削日臻成熟。对皮毛和其他商品的勒索不再处于无序状态。相反，由斯堪的纳维亚定居者和当地上层集团组成的团队每年冬季会在他们的地区搜集这一年的贡品。因此，贸易和手工艺城镇开始变成从当地民众手中搜集贡品的中心。


  这些基地存在的确切时间和其中的民族组成依然值得讨论。大多数基地似乎在9世纪某个时期转型为多民族贸易和手工艺中心，这一趋势在10世纪到达顶峰。其中一个主要基地是伏尔加河上游的萨尔斯科(Sarskoe)，位于罗斯托夫(Rostov)附近。它在6到8世纪本是梅里安人(Merian)的定居点，9世纪发展为一个多民族城镇，到10世纪，它已经成为一个大型贸易和手工艺中心。雅罗斯拉夫尔(Iaroslavl)附近有三个大型墓地，分别在博尔霍伊蒂姆雷沃(Bol’shoe Timerevo)、米哈伊洛夫庄园(Mikhailovskoe)、彼得罗夫(Petrovskoe)，大约有700多座9世纪到11世纪的坟冢或坟墓。附近是一个同时期的多民族村庄，显然是贸易和手工艺制造中心。蒂姆雷沃的发掘人员在一名男子的墓中发现了一把日耳曼“乌尔博特”(Ulfberht)剑，还发现了一个盘底带有阿拉伯刻字的商用折叠式天平。从坟墓的数量和定居点运转的期间来判断，蒂姆雷沃的平均人口大约有130人。比尔卡的平均人口大约有500到600人，海泽比的平均人口大约有1000人。毫无疑问，一些商人选择从伏尔加河上游的基地出发穿过保加尔领土前往可萨汗国，然而主要商路显然是穿过奥卡河(Oka)和顿河流域向南前进。


  另一个基地是位于第聂伯河沿岸的斯摩棱斯克以西10到12公里的格涅兹多沃(Gnezdovo)，这是商人们穿过沃尔霍夫河和第聂伯河流域往返于波罗的海和黑海之间的一个大贸易中心。这里的建筑群最初有超过5000座9世纪后半叶至11世纪前半叶的坟冢，还有同一时期的5个定居点(2处有防御工事，3处为手工艺品和贸易中心)。这些定居点的人口总和大约平均为1250至1400人，至少90座坟墓里包含斯堪的纳维亚手工艺品。


  东部贸易


  拉多加、留里科沃、萨尔斯科、格涅兹多沃和其他地方的基地使斯堪的纳维亚得以经由可萨汗国同伊斯兰世界开展利润非常丰厚的贸易，我们可以从俄罗斯欧洲部分以及波罗的海周边地区的迪拉姆窖藏推测出这种贸易的发展和增长。目前，有信息表明那里藏有5个乃至更多迪拉姆的窖藏地超过了1000个，而硬币总量达22.8万个。因为许多存储在欧洲东部和北部的迪拉姆被熔化，或从未见于记录，或依旧埋在地下，从伊斯兰世界输入的硬币实际数量要远远超过这些。这些迪拉姆尽管不是完美的资料，却也为我们了解维京时代著名的东部贸易历史提供了最好的证据。


  硬币证据表明，东部贸易开始于8世纪80年代。9世纪上半叶，贸易范围不大且不稳定，这一时期与拉多加最初的建立及其开始缓慢发展的时间相对应。9世纪60年代至80年代贸易量有了显著增长，贸易上的增长促进了留里科沃的发展、伏尔加河上游和第聂伯河上游内陆基地的形成以及对芬兰腹地的扩张。比如，人们在蒂姆雷沃定居点发掘出一处大型窖藏，在里面发现大约有2700个865年或866年的迪拉姆。更大的贸易量要求形成有组织的皮毛收集体系，还有沿主要水路为商人前往可萨汗国提供给养和服务的站点。


  到9世纪晚期，斯堪的纳维亚人已经在俄罗斯欧洲部分活跃了将近150年。定居下来并且同当地人通婚的斯堪的纳维亚人慢慢开始获得一个新身份，“罗斯”这个词最好地表现了这一点。但并非所有罗斯人都是斯堪的纳维亚后裔，这个词所指代的人群还包含许多当地上层集团成员。在距离切尔尼戈夫15公里处的谢斯托维茨塔(Shestovitsa)，考古学家出土了一个包含6个墓地、1处要塞和1个开放定居点的建筑群。谢斯托维茨塔似乎是当地大公随从的一个武装营地，由几名斯堪的纳维亚人和数量较多的东斯拉夫人组成。另外，到945年，与拜占庭的对外贸易几乎全部被斯堪的纳维亚人后裔垄断。斯堪的纳维亚人的同化速度显然依赖占领期的推移。然而，越来越多的斯堪的纳维亚人被罗斯社会接纳，从这时开始，只有新移民被称为斯堪的纳维亚人。


  9世纪末期东部贸易出现短暂的下滑，随之而来的是巨大变化。首先，亚洲中部的萨曼王朝成为向俄罗斯欧洲部分提供迪拉姆的主要国家。其次，贸易量增长极大，迪拉姆窖藏的80%都是在900年至10世纪30年代期间存储的。再次，将迪拉姆运到俄罗斯欧洲部分的路线改变。9世纪时，主要线路是从伊朗和伊拉克出发跨过高加索山脉或里海抵达伏尔加河口的伊蒂尔。10世纪的主要线路是从中亚的花剌子模国和河中地区穿越干草原到达伏尔加保加尔或可萨汗国。最后，斯堪的纳维亚或罗斯商人的作用发生改变。我们了解到，9世纪他们会长途跋涉到达巴格达。10世纪，罗斯和伊斯兰商人在保加尔人和可萨人的伏尔加大型市场会合，他们可以在这里安全的环境下开展生意。


  一直到940年，10世纪的贸易才得到适度增长。在拉多加，贸易的稳定增长表现在一处大约修建于894年的大型建筑群，一个拥有10到20名商人的协会将它用作基地和仓库。10世纪20年代末，这个城镇的手工艺区出现了一个具有同样功能的相似建筑。10世纪四五十年代，东部贸易到达鼎盛时期，流入的迪拉姆增长迅猛。在伏尔加上游盆地的穆罗姆(Murom)发现的一处窖藏最初大约有2万迪拉姆，所有流入俄罗斯欧洲部分和波罗的海的迪拉姆中有30%是在这20年中存储的。新迪拉姆的巨大流入最初在10世纪40年代的俄罗斯欧洲部分十分明显，随后其流入量在50年代的波罗的海非常引人注目。因此，10世纪中期是维京时代东部贸易的巅峰，格涅兹多沃、蒂姆雷沃和萨尔斯科都在这一时期达到全盛也就不足为奇了，诺夫哥罗德的最早时期土层也追溯到这一时期。与中亚间蓬勃发展的贸易也促进了市场扩张和主要商路沿线贸易站点的繁荣。


  基辅崛起


  尽管基辅的小型定居点存在了几个世纪，但它成为大城镇是在9世纪末。基辅主要贸易和手工艺品中心波多尔(Podol)可以追溯到大约887年。坟墓和手工艺品等证据表明，斯堪的纳维亚人占基辅上层集团的一小部分，但极易将两者区分开来。根据《往年纪事》所记，大约880年，奥列格带领他的一伙人离开诺夫哥罗德(留里科沃/拉多加)前往基辅，杀死了更早到达那里的留里克的两名随从阿斯科尔德和迪尔。这样，考古证据和《往年纪事》的描述就吻合了。


  基辅留里克王朝的建立使它成为罗斯公国的中心。在奥列格抵达之前，可萨人统治基辅和第聂伯河中游大部分地区。考古证据指向该地区一处建于7世纪末的可萨遗址，人们没能在此处找到迪拉姆窖藏或斯堪的纳维亚工艺品，这表明基辅在9世纪大部分时间内没有起到明显作用。在留里克王朝统治下，基辅很快成为东部贸易的积极参与者。在传统意义上，基辅的优势与第聂伯河到全欧洲最大城市君士坦丁堡的商路开发有关。但是，我们也有充分理由相信东部贸易在10世纪初更为重要。


  基辅加入东部贸易之中，这是基于一个多世纪以来斯堪的纳维亚人与可萨人所建立的联系。他们定期穿越可萨人领地，为卖到伊蒂尔的商品向可汗缴纳什一税，同可汗交易，袭击现在阿塞拜疆境内的穆斯林城镇，甚至为可萨人提供服务，正如839年瑞典人作为可萨出使拜占庭的特使一样。从9世纪30年代开始，可萨人开始与干草原上的佩切涅格人(Pechenegs)、马扎尔人(Magyars)和其他敌人产生巨大矛盾，结果便是他们更难在第聂伯河上游维持统治地位。因此，基辅对于雄心勃勃的斯堪的纳维亚人变得极具吸引力。


  在基辅站稳脚跟的留里克家族想必同可萨人达成了妥协，他们名义上承认可汗的领主地位，但他们可能成了事实上基辅和第聂伯河中游的统治者。但是《可萨通信》和《剑桥文献》都提到，到10世纪中期，基辅停止参与东部贸易，这显然是由10世纪40年代基辅和可萨人之间日益紧张的关系造成的。


  一个世纪后编写《往年纪事》的时候，留里克王朝和可萨人之间的亲密关系已经被遗忘，更有可能是为方便起见从记录中省略了。基辅信仰东正教的罗斯大公不愿公开他们与游牧的突厥可萨人的关系，突厥可萨人的上层集团已经皈依犹太教。事实上，罗斯人和可萨人的联系非常紧密，以至于10世纪初，伊斯兰资料把基辅的罗斯统治者称为可汗。基辅大公们无法完全掩盖这一事实，即他们被普遍认为是以可萨可汗合法继承者的身份来统治第聂伯河中游。


  在基辅立足后，留里克家族也开始同君士坦丁堡开展贸易。然而，拜占庭人对罗斯人充满怀疑。有几次，尤其是在860年，一些斯堪的纳维亚人攻击君士坦丁堡和其他沿黑海的希腊城镇。奥列格坚持不懈，他对君士坦丁堡的攻击(大约907年至912年)迫使拜占庭人签订条约，明确规定允许罗斯人在君士坦丁堡做贸易。基辅同君士坦丁堡的贸易持续增长，大约到950年，大批装满皮毛、奴隶、蜡和蜂蜜的商船从基辅出发驶向拜占庭首都。941年至945年，一支来自基辅罗斯的舰队突袭黑海上的拜占庭城镇，直至被拜占庭海军消灭。直到现在，对于这次冲突的确切原因依然存在争议。他们签订了一项新的贸易协议，详细规定了开展贸易的条件。拜占庭人依然担心假扮商人的罗斯人会突袭进入君士坦丁堡和周边地区。


  750年至1000年，各种斯堪的纳维亚探险者在俄罗斯欧洲部分的不同地区立足。留里克后裔只是许多有志于统治当地的斯堪的纳维亚群族中的一个。比如，罗斯-拜占庭贸易条约(909年至912年签订)提到了居住在切尔尼戈夫、波洛茨克、罗斯托夫、柳别奇(Liubech)和其他城镇的大公，这些人应该是受奥列格管辖的。《往年纪事》中没有再提到这些大公，也没有理由认为他们是奥列格的同族人。换言之，在主要水路沿线的重要城镇都有罗斯统治者。尽管在伊戈尔和斯维亚托斯拉夫(Sviatoslav)统治下，留里克王朝的领地得到极大扩张，但10世纪最后25年依然存在独立的罗斯大公。大约980年弗拉基米尔从诺夫哥罗德出发前往基辅时，他绕道想占领罗格沃洛德(Rogvolod)统治的波洛茨克。《往年纪事》记载，“罗格沃洛德来自海外，管理波洛茨克，正如图罗夫人(Turovians)正是从统治图罗夫(Turov)的图里(Tury)那里得名一样”。


  留里克家族不属于那些在俄罗斯欧洲部分建立第一批斯堪的纳维亚定居点或创建东部贸易的先驱。他们只是在9世纪中期来到俄罗斯西北部，那时对这一地区的统治是斯堪的纳维亚不同群体之间争夺的主要问题。一群留里克家族击败了其他斯堪的纳维亚人，使当地芬兰和斯拉夫部落臣服，并统治了基辅，创建了罗斯国。一些对手被留里克家族杀死，另有一些离开罗斯领地，或听命于拜占庭，或返回波罗的海。另一些人作为奴仆或家仆服务于留里克家族。《往年纪事》忽略了这段为期250年的权力斗争。


  留里克家族最终获胜的主要原因是他们控制了基辅。基辅在第聂伯河畔有一片广阔的商业-工匠区，在河边的高原地区有政治-教会区。峭壁对这个政治中心形成了天然保护。通过左右前往君士坦丁堡的水路交通，基辅还控制了第聂伯河中上游的贸易，因此成为罗斯与拜占庭贸易的南部终点。基辅位于森林区和森林-草原区界限以北10公里处，尽管它难免受到游牧民族的袭击，但首当其冲的是南边的罗斯城镇和定居点。总之，基辅位置理想——足够向南，可以控制同拜占庭的贸易；又足够靠北，不易受袭击，相当安全。


  俄罗斯和波罗的海


  基辅逐渐成为罗斯国中心之时，俄罗斯西北部正在发生重大变革。10世纪末和11世纪初，诺夫哥罗德取代拉多加和留里科沃成为罗斯势力在这一地区的核心。在诺夫哥罗德的最早考古发现可以追溯到大约10世纪20年代，亦即大约斯堪的纳维亚人开始出现在拉多加后170年。政治权力的转移很有可能发生在弗拉基米尔皈依之后。拉多加易受攻击，不适合做政治中心，而留里科沃距离佩林(Peryn)的异教徒庇护所较近。因此，毫无疑问，当地第一位主教希望远离这样一个异教徒中心，而把他的教堂建在北部稍远的诺夫哥罗德村落。当地长官和商人紧随其后，到11世纪早期，诺夫哥罗德已经成为俄罗斯西北部的政治、教会和商业中心。


  中心城市从留里科沃迁到诺夫哥罗德反映了10世纪末和11世纪初波罗的海和俄罗斯欧洲部分一个更广泛的现象。在俄罗斯欧洲部分，格涅兹多沃让位于斯摩棱斯克，蒂姆雷沃和萨尔斯科分别被雅罗斯拉夫尔和罗斯托夫替代，而在波罗的海，比尔卡被锡格蒂纳取代，海泽比被石勒苏益格取代，帕维肯(Paviken)被维斯比(Visby)取代。我们目前尚不清楚这些变化——有时发生于“成对的”或“姐妹”城市范围内——是否都是由同样的发展造成的。在俄罗斯，有材料显示11世纪初的新城市更深地植根于当地经济和农业腹地，并且充当已具雏形的公国的政治和教会中心。


  诺夫哥罗德成为俄罗斯西北部主要中心，是在俄罗斯欧洲部分的国际贸易发生大变革的背景下发生的。到10世纪60年代，迪拉姆流入量开始下降，到11世纪，只有少量迪拉姆流入俄罗斯欧洲部分。到11世纪30年代，这种流动完全停止。迪拉姆数量下降的原因是萨曼王朝瓦解，同时伴随着中亚地区白银日益紧缺。大量出口和现有银矿的枯竭导致新迪拉姆质量日益下降：1000年的银含量接近90%，而半个世纪后下降到5%。可以理解为什么罗斯商人不再想要这种硬币。因此，到11世纪初，诺夫哥罗德开始把目光投向波罗的海，把那里当作皮毛的主要市场以及以日耳曼硬币和盎格鲁-撒克逊硬币形式存在的白银的主要提供者。


  要想深入理解罗斯和波罗的海的贸易变化，我们需要仔细研究周边地区的迪拉姆窖藏。大约55%流入俄罗斯欧洲部分的迪拉姆被重新输出到波罗的海。从中我们可以了解许多斯堪的纳维亚人和西斯拉夫人同俄罗斯欧洲部分的贸易来往。在所有斯堪的纳维亚国家都发现了迪拉姆，来自挪威的迪拉姆相对较少，只有很少一部分来自丹麦。它们大部分存储在瑞典，包括哥特兰岛。事实上，哥特兰岛拥有欧亚大陆西部最大的单一迪拉姆窖藏集中地，这些迪拉姆的发现还需历史学家进行解读。9世纪和10世纪大部分时期，梅拉伦湖畔的比尔拉是瑞典同俄罗斯进行贸易的主要市场，这解释了在俄罗斯欧洲部分发现的如此多的斯堪的纳维亚手工艺品都与瑞典中部有关的原因。目前，还不知道同一时期的哥特兰是否存在可以与之相媲美的中心。


  钱币和考古证据清晰表明，瑞典——尤其是瑞典中部——在斯堪的纳维亚与俄罗斯欧洲部分的交往中起了主要作用。9世纪中期之前，贸易相当有限，并且有一些不稳定。9世纪六七十年代期间贸易有了显著增长，但接近9世纪末期又有所下降。之后贸易水平稳定增长，在10世纪50年代达到顶峰。10世纪40年代流入俄罗斯欧洲部分的大量迪拉姆在50年代进入瑞典。从50年代起，瑞典迪拉姆窖藏从时间构成上越来越久远，因为流入瑞典的新迪拉姆越来越少。10世纪后半叶，不知为何流入量开始下降，到11世纪前10年完全停止。正是此时，诺夫哥罗德成为俄罗斯与波罗的海新贸易的中心。


  波罗的海地区大约30%的迪拉姆来自现在的德国北部和波兰，也就是维京时代西斯拉夫人占领地区。参与波罗的海同东部贸易的远远不止斯堪的纳维亚人，但关于西斯拉夫人在其中扮演角色的研究相对较少。一个猜想是，斯堪的纳维亚人用迪拉姆购买西斯拉夫人的谷物和其他产品；另一个可能是，波兰北部和德国的迪拉姆是斯堪的纳维亚人在袭击这些地区时丢掉的。然而，西斯拉夫商人很有可能积极参与波罗的海与俄罗斯西北部的贸易，这也可以解释在拉多加-留里科沃地区发现的西斯拉夫物品。换言之，西斯拉夫人与斯堪的纳维亚人争夺俄罗斯欧洲部分的迪拉姆和自然资源，他们在拉多加和留里科沃这样的城镇也有自己的设施。有一段时间，斯堪的纳维亚人做得更加成功，就有更多的迪拉姆流入瑞典。另一段时间，西斯拉夫人效率更高，便有更多的迪拉姆流入波兰北部和德国。平均来说，斯堪的纳维亚人在俄罗斯欧洲部分的波罗的海贸易中所占份额是西斯拉夫人的两倍。想必是斯堪的纳维亚人在俄罗斯欧洲部分的政治结构中影响力更大，因而他们更具竞争力。


  随着迪拉姆向西流动，一些商品从波罗的海出口到俄罗斯欧洲部分。考古和书面材料证实，如琥珀、武器(尤其是剑)、锡锭和铅锭、玻璃和葡萄酒这些产品都是从波罗的海进口的。西斯拉夫人也向拉多加出口谷物。进口的琥珀和剑的数量肯定很大，一份伊斯兰材料记录到，除来自俄罗斯北部的皮毛之外，伏尔加保加尔向中亚的花剌子模国提供大量此类商品。当地上层集团的财富日益增长，使东方和欧洲进口商品在俄罗斯欧洲部分非常畅销。迪拉姆和剑之类的产品或在当地使用，或再次出口。


  除了同俄罗斯西北部交往外，斯堪的纳维亚人还积极探索白海和科拉半岛(Kola)。到880年，挪威人定期航行到此，通过以物易物或强征贡品从土著萨米人那里收集皮毛和其他当地商品。他们遭遇到了其他来自陆路的斯堪的纳维亚和芬兰商人的竞争。到10世纪，斯堪的纳维亚人还不得不同为寻找皮毛到达北冰洋的伏尔加保加尔人竞争。11世纪，诺夫哥罗德的罗斯人开始在北方的芬兰人、乌克兰人和萨米人中建立附属领地。到维京时代末，斯堪的纳维亚人在北冰洋贸易中一直面临来自罗斯人和保加尔人的激烈竞争。


  维京时代在俄罗斯的结束


  随着留里克家族及其同盟确立为罗斯国的统治者，他们对进入俄罗斯欧洲部分的新斯堪的纳维亚人形成一种自相矛盾的态度。许多斯堪的纳维亚人因为各种原因源源不断来到俄罗斯欧洲部分，有些人是受到在拜占庭军队服役的巨大诱惑。自10世纪初，斯堪的纳维亚雇佣军就在拜占庭军队服役。945年，罗斯-拜占庭协议特别规定，如有要求，基辅大公应该向拜占庭派遣斯堪的纳维亚士兵。通过那些由第聂伯河-沃尔霍夫河自君士坦丁堡返回家乡的斯堪的纳维亚雇佣兵，可以解释俄罗斯欧洲部分发现的大多数拜占庭硬币。奥列格、伊戈尔、弗拉基米尔和雅罗斯拉夫都曾邀请来自斯堪的纳维亚的瓦兰吉协军协助抗击拜占庭人，以及在基辅王位的争夺中打击他们的兄弟。然而，这些团伙也对留里克统治的罗斯地区造成了威胁。从弗拉基米尔开始统治时的反应能看出留里克家族对新斯堪的纳维亚人的态度。作为诺夫哥罗德的统治者，他需要自来国外的斯堪的纳维亚雇佣军来帮助他同兄弟争夺基辅控制权和大公地位。但是，在斯堪的纳维亚人帮助下取得基辅后，弗拉基米尔不希望这些雇佣军抢劫他的首都或威胁到他的统治。因此，他将一些人招募到他的军队，又派遣另一些人前往君士坦丁堡，并告知拜占庭皇帝这些人已经上路了。简言之，此时留里克家族作为罗斯统治者，首先关注的是他们在罗斯地区的地位。他们越来越将斯堪的纳维亚新移民看作外国人，对他们是潜在的威胁。


  9世纪和10世纪期间，来到俄罗斯欧洲部分的斯堪的纳维亚人的地位发生了改变。以前他们是贸易网络和收集贡品的国家创立者，而现在越多新来者成为雇佣兵。他们参与弗拉基米尔成为大公的战役，在雅罗斯拉夫打败兄弟夺取基辅的最初行动中也起到关键作用。但是在1024年的利斯特文(Listven)战役中，雅罗斯拉夫新招募的斯堪的纳维亚雇佣军遭到他的兄弟姆斯蒂斯拉夫(Mstislav)所率领的游牧协军的决定性打击。利斯特文战役展示了移动骑兵超越经验丰富的步兵所具有的优势，标志着游牧协军成为俄罗斯欧洲部分首选雇佣军。


  雅罗斯拉夫统治时期，斯堪的纳维亚人迎来了他们在俄罗斯最后的辉煌。雅罗斯拉夫的最著名门客是哈拉尔·哈德拉达，该人于1031年逃离斯堪的纳维亚，他为雅罗斯拉夫服务5年(并娶了他的女儿伊丽莎白)，之后作为士兵在拜占庭获得功名，最终成为挪威国王。更早一些时候，在1029年，雅罗斯拉夫为挪威的圣奥拉夫及其儿子马格努斯提供庇护。雅罗斯拉夫的妻子英格德公主(Ingigerd)是瑞典国王奥洛夫·斯科特科农(Olof Skötkonung)的女儿。据萨迦记录，两人结婚后他将拉多加赐给她。她随后指定瑞典的酋伯爵罗根瓦尔德(Rognvald)为那里的长官。在拉多加，考古学家在这座城的墓地中发掘了一些11世纪斯堪的纳维亚基督徒的坟墓，很有可能是死于战斗的贾尔·罗根瓦尔德手下的瑞典士兵。最后，英格瓦(Ingvar)率领斯堪的纳维亚远征队前往黑海探险，这也有可能是在雅罗斯拉夫的许可下进行的。


  尽管这些事件经常作为留里克家族与斯堪的纳维亚家乡持久纽带的证据被现代人引用，但事实上，它们只不过是雅罗斯拉夫有步骤地同欧洲许多统治王朝建立亲密关系的努力，这种政策也许受到了他同拜占庭暴风骤雨式的关系的启发。从长期来看，雅罗斯拉夫为数不多的重要拜访者和同族人的重要性，远远不敌俄罗斯欧洲部分斯堪的纳维亚雇佣军的最终失势。


  第七章 丹麦帝国和维京时代的结束


  尼尔斯·隆德


  丹麦人和邻国


  尽管我们对11世纪之前的斯堪的纳维亚不完全了解，但有很好的证据表明，这一地区的大片区域在维京时代很长一段时间内被丹麦国王控制。比如，813年，丹麦人前往挪威南部的韦斯特福尔去恢复丹麦在那里的权力。《法兰克王室年代记》把韦斯特福尔描绘成“帝国的最远端”。810年丹麦国王戈德弗雷德遇害后，内战开始，丹麦在那里的势力明显颓败。在一定程度上，丹麦国王很有可能是挪威西部和北部当地统治者的领主。


  维京人在西欧的活动在多大的范围和以什么方式受到斯堪的纳维亚王权变迁的影响？大家可以任凭猜测。一方面，有明显证据表明一些维京探险队首领是流放者，以被更强大的对手驱逐出家乡的王室成员为主；另一方面，也有明显迹象表明，9世纪前半叶统治丹麦的国王比之前更多地投入到对法兰克王国的袭击——至少法兰克国王认为他们是罪魁祸首。虽然，9世纪下半叶几支维京军队洗劫了法兰克王国和不列颠，但是我们对于丹麦国王的势力知之甚少。这些军队的首领可能是被强大国王驱逐的流放者，也可能是在无权势的国王的统治时期获得独立行动权的一些人。我们无从知晓。


  但我们清楚的是，到9世纪末，丹麦国王的势力被大大削弱，原因之一是从维京远征胜利归来的对手。比如854年，霍里克一世被他侄子杀害，后者曾遭到驱逐并求助于海盗。不来梅的亚当在11世纪后半叶撰写了汉堡-不来梅大主教史，他将这种权力的丧失归因于一次标志性失败，据说在892年由国王阿尔努夫率领的一支东法兰克军队在戴尔河击败维京军队。这表明，丹麦国王和活跃在西欧的维京军队之间有紧密的联系。但是亚当和其他作者夸大了这次战斗的重要性，它其实只涉及一支维京军队中正在前往冬季宿营地途中的一部分人。这次失利也没能阻止他们依照计划前去过冬。


  但是衰落的确是现实，流放者向往着归乡之途。一个在瑞典停留过一段时间的王室返回，设法立足了几十年，结果又被另一个从国外返回的王室取代。公元900年前，一位在波罗的海游历的英格兰人伍尔夫斯坦观察到，博恩霍尔姆岛(Bornholm)有自己的国王，它既不属于丹麦人，也不属于斯韦尔人。这可能表明之前丹麦国王所拥有的领主地位已经衰落了。


  衰落最明显的标志可能体现在挪威发生的事件中。与丹麦不同，挪威不曾由一个本地国王统一过。然而，到9世纪末的时候，在挪威西部拥有领地的“金发王”哈拉尔试图将势力延伸到全国。根据传统，他被安置在奥斯陆峡湾以西的韦斯特福尔。但是这种传统形成于12、13世纪，那时丹麦国王再次强行声明拥有这一地区，而挪威方面的宣传自然是希望它能代表挪威王国的中心。从传统意义上，著名的哈夫斯峡湾之战也被视作哈拉尔为统一挪威而付出的极大努力。事实上，通过这场战役，哈拉尔将其势力从位于卑尔根(Bergen)的领地向南扩展到哈夫斯湾以外。他不大可能曾经统治过整个挪威。


  耶灵王朝


  恢复丹麦在斯堪的纳维亚领导地位的国王都属于耶灵王朝。耶灵王朝在耶灵修建了重要纪念石碑，上面刻有如尼铭文。有一块碑文上记录到，“蓝牙王”哈拉尔炫耀自己赢得了整个丹麦和挪威，并且使丹麦人皈依基督教。尽管人们试图解读这段碑文，但目前我们仍然不清楚哈拉尔在统一丹麦方面有何成就，甚至对于“丹麦”所包含的意思也有争议。


  这个名称首次出现的时间，我们可以追溯到挪威酋长奥塔对从斯林格斯海尔(Sciringesheal)前往日德兰南部的海泽比的旅途描述中。他告诉威塞克斯的国王阿尔弗雷德和他博学的臣子，“当他从斯林格斯海尔航行到那里(即海泽比)时，他能够在丹麦停泊三天，右侧就是广阔的大海。到达海泽比的两天前，他的右侧是日德兰半岛和施莱湾(Sillende)以及许多岛屿。在港口一侧，他连续两天看到属于丹麦的岛屿。”奥塔的描述被收录在奥罗修斯《反对异教徒的历史七书》的古英语翻译版本中，它区分了“丹麦”(Denemearc)和属于它的岛屿，也区分了日德兰岛和施莱峡湾(日德兰南边)以及附属岛屿，这个区分同这部译作中另一处区分吻合，即“南部丹麦人”居住在施莱峡湾和日德兰岛，“北部丹麦人”居住在现在挪威东南、瑞典西部和大多数丹麦岛屿等沿海地区。从表面来看，“丹麦”这个名字只适用于丹麦人居住和被丹麦国王统治的地区。因此，哈拉尔的父亲高姆(Gorm)娶了号称“丹麦之骄傲”的翠拉(Thyre)就显得非常重要。这表明，根基在日德兰的高姆想必是“南部丹麦人”，他娶了来自于“丹麦”的“北部丹麦人”，这为日后他的儿子“蓝牙王”哈拉尔统一这两个地区铺平了道路。


  “蓝牙王”哈拉尔统治时期的考古记录极其令人震撼。耶灵如尼文石碑是为纪念其父母而修建，却专门用来记录他自己的功绩。除此之外，他修建了两个坟冢和一个巨大的木质教堂。他于958年将其父亲埋葬在北面坟冢的一个木屋里。哈拉尔执政开始的这一时间对后来历史资料中记载他统治了40年的传统说法提出了质疑。哈拉尔的死亡时间不晚于987年，如果他在958年之前就成为国王的话，他肯定是他父亲的联合执政者。南面的坟冢修建于十多年之后，里面没有发现坟墓，这可能是哈拉尔为自己修建的，但最终并没有用于此用途，因为哈拉尔成了基督徒，或者也可能是为他的母亲翠拉修建的。根据耶灵稍小的石碑记载，翠拉先于她的丈夫高姆去世，理当由高姆来安葬。然而，在耶灵附近的三处碑文上，拉文(Rarn)的儿子图厄(Tue)声称自己修建了翠拉的坟冢，这不太可能是耶灵南面的坟冢。因此，翠拉葬在何处、由谁埋葬还是个谜，都只能靠猜测。大约在965年，哈拉尔皈依基督教，之后将他父亲的遗骨从坟冢中迁出，重新葬入两个坟冢之间的木质教堂之内。


  哈拉尔统治时期修建了许多防御工事，在海泽比、里伯可能还有奥胡斯(Århus)修建了城墙进行防御。在丹内维尔克，公元700年前就开始修建堤岸、河沟来保护边界不受日耳曼人侵犯，在10世纪50年代又重修加固，60年代则修建新的城墙将主城墙与围绕海泽比的半圆形城墙连接起来。然而，哈拉尔统治时期留下的最壮观的纪念物是大约980年建造的环形堡垒，比如在西兰岛西部的特瑞堡、日德兰半岛东部的费尔卡特(Frykat)、日德兰半岛北部的阿格斯堡(Aggersborg)、菲英岛(Fyn)的欧登塞，可能还有斯科纳(Skåne)的特瑞堡都建有环形堡垒。以前它们被认为可以追溯到“八字胡”斯文统治时期，而且是在斯文征服英格兰的背景下出现的。然而，树木年代测算将这些堡垒的年代确定在哈拉尔统治时期：用来建造特瑞堡的木材是在980年9月至981年5月间采伐的。这使得人们重新开始讨论建造这些堡垒的目的。一些人认为它们是哈拉尔统一丹麦的胁迫手段；另一些人把它们看作服务于王国的皇家要塞，以便更加紧密地管理国家。阿格斯堡的大小是其他堡垒的4倍，旨在控制挪威。堡垒和房屋内的发掘物品支持了这种解释，因为只有少数房屋有壁炉，所以它们不太可能作为过冬地，甚至对于最强壮的勇士来说也不可能。在一些房屋内发现了银匠或金匠等手工艺人留下的制品。这里给人的一般印象不像是驻军的房屋，也有人认为它们是用来抵御日耳曼人侵犯的流动中心。不管是出于什么目的，从任何方面来看它们都很奇特。环形的布局似乎并不能起到任何实际作用，也没有找到它们的参考模型。在特瑞堡，人们不知何故费了很大工夫来平整土地、建造堡垒。这些堡垒的目的也是短暂的：没有任何一个堡垒有过修补的痕迹，在费尔卡特甚至有一段墙在修建期间就倒塌了，而且没有再修复。


  除了这些建筑外，哈拉尔统治时期还修建了许多道路和桥梁。人们在瓦埃勒(Vejle)南部的拉文宁恩格(Ravning Enge)发掘出一座巨大的木桥，跨度为700米，根据树木年代测算它建于978年；在西兰岛还发现了那个时期令人惊叹的道路工程。


  这些工程都表明哈拉尔是新一代丹麦统治者，立志利用全部资源将他的意志不断推向扩大了的王国。当人们把环形堡垒归功于“八字胡”斯文时，认为从英格兰获得的战利品为建设提供了资金——事实上，英格兰自己为征服买了单。据了解，哈拉尔没有利用外国资源，因此他肯定在丹麦人中进行了大量勒索。后来的资料暗示，丹麦人痛恨哈拉尔强加给他们的强迫劳动，但是也可能只是后来基于他儿子的叛乱和为纪念他统治时期的宏大建筑工程所做的一种合理化解释。


  8世纪初欧洲人就开始了把基督教带到丹麦的尝试。这一时期，鉴于丹麦和欧洲其他地区的紧密联系，基督教在丹麦广为人知。10世纪后半叶的一位观察者的确声称过，尽管丹麦人依然举行异教徒仪式，但是他们已经成为基督徒很久了。9世纪中期，海泽比和里伯修建了教堂，但是这一时期基督教在丹麦还没有被正式或永久确立。


  斯堪的纳维亚基督教化的责任落在汉堡-不来梅的大主教安斯卡尔的继任者们身上。这个大主教区于832年建立于汉堡。在一次丹麦人袭击汉堡后，845年不来梅大主教区和汉堡大主教区合并，这令科隆的甘瑟(Gunther)大主教和之后的大主教们非常沮丧，因为不来梅从他们教省划分出去了。一个世纪后依然没有什么进展，汉堡-不来梅大主教在丹麦或其他地方没有副主教，因此他的教区无法严格按照规范运行。它的存在很难合理化，而且科隆想要回不来梅。


  阿达尔达戈(Adaldag)大主教终于迎来了好运，德意志的国王和皇帝们重新恢复了对传教的兴趣，将它与帝国扩张相结合。据说，934年“捕鸟者”亨利(Henry Fowler)击败了丹麦人，迫使他们接受洗礼。这件事似乎可能性很小，但即使它是真的，这次皈依并没有产生持久的影响。948年，奥托大帝(Otto the Great， 936—973年在位)为丹麦三个大主教区——石勒苏益格、里伯和奥胡斯指定了主教。这些主教可能从来没有踏足过丹麦，但是他们的任命为阿达尔达戈提供了急需的副主教。阿达尔达戈起初在奥托大帝的文书处任职，大约在937年至988年期间担任大主教。毫无疑问，他督促国王支持以向斯拉夫人传福音的同样方式进行传教。日耳曼人在斯拉夫人中的传教与帝国扩张密不可分，归顺基督就是归顺皇帝，皇帝为信仰所付出的努力为他带来相当可观的世俗回报。


  这个教训对丹麦人来说肯定印象深刻。哈拉尔皈依最可能的解释是他无法抵制德意志的基督教捍卫者，因此决定皈依基督教。这样皇帝就找不出征服丹麦的借口了。事实与不来梅的亚当试图让我们相信的相反，这并非意味着丹麦与汉堡建立了密切关系，或者948年所任命的主教真的被允许前往丹麦的教区。相反，哈拉尔更可能希望自己指定主教。


  据说哈拉尔被一名叫作波波的传教士说服，认为基督是唯一真正的神。据说波波经历了火烤的考验。同影响哈拉尔的政治因素相比，关于这一故事对皈依的影响程度人们只能任凭猜测。但重要的是，波波同汉堡没有明显的联系。这对于不来梅的亚当来说非常尴尬，以至于他把波波接受考验的故事嫁接到他对瑞典国王“胜利者”埃里克(Erik the Victorious)皈依的描述中。当然汉堡是日耳曼人的帝国教会的一部分，它向帝国负责，皇帝不仅对汉堡-不来梅，也对附属教区拥有权利。


  同考古证据相比，哈拉尔统治的历史记录寥寥无几。11世纪后半叶之前的书面记录非常少，那时不来梅的亚当提供了一些信息，据说是来自与他同时期的丹麦国王斯文·埃斯特里德松(1047—1076年在位)。亚当把哈拉尔描述为基督教国王的典范，说他极其虔诚，是汉堡-不来梅大主教的伟大朋友和丹麦教会的支持者。他让丹麦拥有许多神父和教堂。亚当希望，在哈拉尔作为异教徒叛乱的牺牲者结束统治后，他还能够被封为殉道者。然而亚当的描述带有偏见，不足为信。他的目的是使他的教区的存在和地位合理化，为达到这个目的他毫不犹豫地歪曲了事实。


  把哈拉尔的皈依归功于一个来自汉堡之外的传教士——遗憾的是我们也不知道波波来自哪里——反映出人们因丹麦同帝国的关系而对这个教区产生了消极态度。这样的态度也在随后的发展中得到合理印证。哈拉尔在965年前皈依基督教，那时皇帝颁布了一份宪章，放弃对于丹麦大主教区的帝国权利，从而承认了丹麦拥有一位基督教统治者。但是奥托大帝的姿态并没有让哈拉尔相信日耳曼人的意图是完全友善的。他继续重新加固丹内维尔克，968年，他开始了把丹内维尔克与海泽比周围城墙连接起来的巨大工程。在奥托二世继位后，哈拉尔甚至在974年攻击了日耳曼人。他战败了，而且可能不得不向胜利者割让土地。但是当奥托二世在卡拉布里亚(Calabria)败给萨拉森人(Saracens)之后，983年，哈拉尔再次打败日耳曼人，并趁机收回了这些土地。在这样的形势下，如果汉堡副主教被允许前往丹麦，哈拉尔可能会像一个世纪后的斯文·埃斯特里德松一样阻止他们参加德意志的教会会议。不来梅的亚当对哈拉尔对待汉堡-不来梅态度的描述是他那个时代的政治宣传需要，因为斯文·埃斯特里德松正在同教皇谈判建立丹麦独立大主教区。亚当急于强调汉堡不来梅的古老权利，并证明它的大主教在斯堪的纳维亚基督化过程中的领导作用。


  丹麦、挪威和英格兰


  “蓝牙王”哈拉尔恢复丹麦在挪威的势力可能意味着他直接统治了维肯地区，并被挪威其他大多数地区接受为领主。挪威国王“金发王”哈拉尔可能死于10世纪30年代，他的儿子“血斧”埃里克继位。埃里克像他的父亲一样，试图从特伦德拉格(Trøndelag)开始将他的统治延伸到挪威的其他地方。但是，很快他不得不面对一个对手，外号“善良王”的弟弟哈康(Håkon)，哈康在英格兰国王埃塞尔斯坦(924—939年在位)的宫廷里接受教育。哈康同埃塞尔斯坦宫廷的附属关系可能表明，“金发王”哈拉尔曾经向英格兰国王寻求帮助来抗击丹麦人。尽管英格兰在埃塞尔斯坦统治时期似乎没有受到丹麦维京人的骚扰，但是有证据表明埃塞尔斯坦同奥托大帝形成了抗击丹麦的同盟。当“血斧”埃里克被哈康从挪威驱逐后，他在特伦德地人及其酋伯爵拉德的西格德(Sigurd of Lade)支持下到达了诺森布里亚，在那里他被立为约克国王。但是后来他又被驱逐，在954或952年被杀。


  当埃里克的儿子们——如果母系关系正确的话，他们就是“蓝牙王”哈拉尔的表兄弟——反叛“善良王”哈康的时候，哈拉尔支持并帮助其中的“灰袍者”哈拉尔(Harald Greycloak)掌权。然而不久后，他就开始独立行事，超出丹麦国王能够接受的程度，并遭到丹麦人和特伦德人的联合反对。“灰袍者”哈拉尔在利姆海峡战败后，“蓝牙王”哈拉尔被接受为挪威的领主，通过拉德的酋伯爵行使权力。


  据不来梅的亚当所说，在“蓝牙王”哈拉尔统治后期，哈拉尔的儿子“八字胡”斯文起兵反叛。亚当记载，斯文成为丹麦那些心怀不满的人的领导，其中一些是被迫接受基督教的大人物。斯文甚至领导了一次异教徒反抗行动，将忠于汉堡的主教从丹麦驱逐出去。“蓝牙王”哈拉尔在战斗中受伤后，向居住在奥德河口朱姆内(Jumne)的温德人寻求庇护。他在那里因伤去世，遗体被带到罗斯基勒，并被安葬在他亲自建立的教堂内。根据亚当所述，斯文因为反叛受到了神的惩罚，被他父亲的朋友——他们居住在波美拉尼亚(Pomerania)的朱姆内——抓为俘虏，然后被丹麦人花重金赎回，之后被瑞典国王“胜利者”埃里克从他那取之不义的王国赶走。英格兰拒绝对其给予庇护，他被迫在苏格兰流亡14年。在之后的其他资料中，关于斯文的被俘和被赎出现两次甚至三次。


  这个故事难以令人信服。根据亚当所言，斯文尚在艰难的流亡中时，他就实际上领导了维京人对英格兰的突袭，他父亲的温德朋友们是被虚构出来的。“蓝牙王”哈拉尔有一个温德妻子，她是阿博德里特大公米斯蒂沃伊(Mistivoi)的女儿，这反映出两个大公之间的政治关系。他们共同的敌人是日耳曼人，并在983年联合起来反对日耳曼人。哈拉尔面对丹麦的反叛，寻求阿博德里特人的庇护是合理的，但尚不清楚朱姆内在这段时期是波兰王国的一部分还是独立的地区。无论哪种情况，哈拉尔在那里寻求庇护都会因距离波兰人太近而极其危险。那时波兰人同日耳曼人关系友好，因此也成为阿博德里特人和丹麦人的共同敌人。瑞典国王“胜利者”埃里克为表示友好而娶了波兰公主，显然是希望寻求支持以抵抗丹麦人。而且，哈拉尔的朋友——阿博德里特人、波美拉尼亚人或波兰人——不会把他的遗体交给反叛者来埋葬。


  “八字胡”斯文：最幸运的国王


  虽然仍然带有偏见，但是佛兰德斯的一位匿名僧侣大约于1040年写作的《诺曼底埃玛王后颂》中对“八字胡”斯文生涯的描述带着较多的同情。他把斯文描述为“他那个时期实际上最幸运的国王”，不应当是他父亲嫉妒和仇恨的牺牲品。当他的父亲公开剥夺他的继承权时，军队聚集在他的身边保护他。这位奉承者接着描述斯文后来是怎样和平又令人满意地统治他的国家。


  我们对斯文在国内的统治知之甚少，同样对他袭击英格兰的原因也了解甚少。人们提出过几种解释，其中之一是他向斯拉夫人支付了一次或多次赎金后变得穷困潦倒。但是因为有理由怀疑他是否曾被斯拉夫人俘虏，所以这个解释不能令人信服。另一种解释认为，当他继承父亲的王位时，通过俄罗斯河流进入波罗的海的阿拉伯白银枯竭，他失去了一个重要收入来源。然而，白银的流入在之前的10世纪中期就停止了，而且没有证据表明这是丹麦国王的一个重要收入来源。更有可能的是，斯文的动机是在英格兰为自己聚敛财富，以便更有能力抵抗来自其他袭击英格兰的维京首领的威胁。斯文不想遭受同霍里克一世一样的命运。与他的父亲不同，他之所以能够在海外开展袭击是因为他不必担心日耳曼人的威胁。


  然而对于他在1013年最终得以征服英格兰却存在另一种解释。这位僧侣奉承者声称，斯文此次远征的目的是惩罚“高个子”托鲁克尔，因为他同一部分丹麦皇家舰队投靠了英格兰国王埃塞尔雷德。托鲁克尔是1009年抵达英格兰的一支维京队伍首领。三年内他们在就像其他维京人一样抢劫、放火、向英格兰人索取贡金和赎金。1012年，坎特伯雷大主教埃尔夫赫亚克(Ælfheah)因为拒绝被赎回而被他们杀害，这支维京队伍以此来显示英勇。此后，托鲁克尔带领大约45艘船只投靠埃塞尔雷德，解散了余下军队。


  这位僧侣奉承者显然想把斯文描绘成受害方，在袭击英格兰这件事上毫无过错，他强调托鲁克尔在丹麦国王宫廷中的地位，指责他携部分皇家舰队背叛的行为。然而其他一些资料对于两人的关系描述更加模棱两可。后来托鲁克尔同传说中的约姆斯维京人(Joms vikings)联系起来，这是一支纪律严明的勇士队伍，应该是以波罗的海南部海岸线上的约姆斯堡(Jomsborg)为基地。据说这个被不来梅的亚当称为约姆内的要塞是由“蓝牙王”哈拉尔建立的，他曾在儿子叛乱后在此避难。关于约姆斯维京人的描述可能在12、13世纪得到详述，但是这种联系可能是真实的：作为波罗的海一支维京人的首领，托鲁克尔可能被约姆内统治者所雇佣。考古发掘表明，约姆内不是堡垒，而是奥德河口的一个大城镇，通常被称作沃林(Wolin)，大约有一万名居民。这时独立的维京团伙非常活跃，瑞典如尼铭文提到了一些用英格兰货币奖励其手下的酋长名字。托鲁克尔有可能在某段时期被迫承认斯文为领主，但是他自1012年至国王埃塞尔雷德亡故，一直为埃塞尔雷德服务，这说明他从来不是斯文的人。


  994年，斯文率军突袭英格兰，未能对伦敦进行成功袭击，但是洗劫了英格兰南部。此战季后期，这支军队在南安普顿过冬。在此宿营时，埃塞尔雷德派人去请军队的首领之一奥拉夫一世，单独向他议和，并提出雇佣他和他的手下当雇佣兵。奥拉夫接受了条件，通过签订条约来规范他的军队和英格兰百姓的关系。为埃塞尔雷德服务了一段时期后，奥拉夫利用在英格兰获得的资金返回征服挪威。特伦德拉格酋伯爵哈康·西格森(Håkon Sigurdsson)被谋杀后，奥拉夫被拥立为特伦德拉格的国王。


  这毫无疑问是有预谋的，对于斯文是极大的挑衅。斯文继承了其父亲挪威领主的地位，当奥拉夫开始攫取政权时，斯文必定会强势反击。至于英格兰那边，他们明显是蓄意让斯文忙于斯堪的纳维亚事务，这步棋显然获得了成功：直到公元1000年斯文在斯沃尔德岛(Svold)之战中打败并杀死奥拉夫后，他才返回英格兰。


  奥拉夫一世作为挪威的缔造者被载入挪威史册。后来的历史学家把他归为“金发王”哈拉尔的后代，使得他登上王位的理由变得无可挑剔。但是他们对奥拉夫童年和青年时期近乎圣徒式的描述，说明他们对奥拉夫的祖先一无所知。显然当奥拉夫跟随领主前往英格兰时，他在挪威众多酋长中占有一席之地，但是他对于继承王位的要求与其他酋长没什么不同。


  斯文在斯沃尔德岛之战中获得了斯韦尔国王奥洛夫·斯科特科农(“胜利者”埃里克和波兰王后的儿子)的支持。大约993年，埃里克死后，斯文娶了这位波兰王后，由此斯文成为奥洛夫的继父，奥洛夫的姓氏“斯科特科农”意为“附属国王”，可能暗示着他同丹麦国王是一种附属关系。


  不来梅的亚当认为斯文是一次异教徒叛乱的领导者，他把主教从丹麦驱逐出去。毫无疑问，斯文像他父亲一样不欢迎德意志主教，但是没有证据表明他是叛教者。相反，在位期间，他修建了罗斯基勒和隆德的教堂，而英格兰传教士则得以在挪威和丹麦传教。但是，亚当认为将英格兰教士带入他的王国比叛教更糟糕。


  维京军队和雷当制


  13世纪丹麦的省级法律中描述了一种称为“雷当”(leding)的军队体制，丹麦人民必须为战舰提供给养和水手。这种体制基于土地所有制，从理论上来讲，可以集结一支大约3000艘船的舰队，每艘船上配备大约40名水手。有人声称，“八字胡”斯文必定是依靠这种体制来集结必要的军队以征服英格兰，正如他在1013年迅速而令人心服口服地征服英格兰那样。斯文的指挥才能应该受到钦佩，但是13世纪记载的体制在10世纪不太可能存在，实际上这种体制可能在12世纪后半叶之前都没有传入丹麦。


  斯文军队的招募方式是维京时代的习惯做法，许多人迫切想加入军队是因为打了胜仗可以赢得许多奖励。领主希望他的手下加入他的军队参战或独立战斗，其中一些人本身可能就是国王。拉德酋伯爵为哈康“蓝牙王”哈拉尔对抗日耳曼人的战争派遣了一个小分队，哈拉尔对约塔兰甚至俄罗斯的突袭可能都是代表丹麦领主实施的。这位僧侣奉承者强调斯文“通过加倍的慷慨使他们屈服并忠诚于他”。他们形成了传统的军事拥护者，并期望领主加以奖赏和善待。几处如尼铭文反映了这种典型的态度，这些铭文还表明有一些人来自不归斯文直接管辖的斯堪的纳维亚地区。几处瑞典铭文纪念了一些瑞典人，他们参与了斯文儿子克努特率领的远征。如尼石刻还记载了独自率领西进和东进远征队的酋长。在政权顶峰时期，斯文的帝国控制了大部分斯堪的纳维亚。但是这些石刻提醒我们，尽管一些西进的酋长承认斯文的权威，丹麦国王却不是唯一的维京指挥官。这也许是我们应该看待“高个子”托鲁克尔的视角，而不是把他作为丹麦“雷当制”的一位指挥官。10世纪80年代他站在“蓝牙王”哈拉尔一边反对斯文，他所属的军队可能是独立行动的，也很可能参与了在霍伦加瓦格(Hjørungavåg)与拉德的哈康伯爵的战斗，这是对哈康支持斯文而进行的报复。


  克努特大帝登基


  1014年2月3日，“八字胡”斯文死在盖恩斯伯勒(Gainsborough)，之后出现了复杂的继承问题。1013年圣诞节前不久，斯文被英格兰权贵拥立为英格兰国王，那时埃塞尔雷德已经去诺曼底避难。斯文去世后，英格兰人选择召回他们先前的国王，而不是拥戴斯文的儿子克努特为王，但是克努特在盖恩斯伯勒被丹麦军队推举为斯文继承人。然而，这并没有让克努特成为丹麦国王。克努特的哥哥哈拉尔成为丹麦国王，斯文前往英格兰时可能将国家交与他管理。局面对于克努特来说相当捉摸不定，克努特在英格兰打造了模具，好像希望立刻在丹麦以他的名义铸造硬币。据那位僧侣奉承者所说，他也享有权利获得丹麦王权，但是哈拉尔剥夺了他的这一权利。


  这种情况下克努特可能有两种选择：要么为争夺丹麦同其兄长作战，从英格兰角度来看这是理想的选择；要么返回索取对英格兰的权力。他选择了后者，并像他父亲那样从整个斯堪的纳维亚招募了一支新的军队，于1015年返回英格兰。然而，此时的情况对丹麦人来说有着巨大的潜在危险。斯文对斯堪的纳维亚的控制在他儿子们的手中瓦解了。首先，英格兰人再次支持一位挪威酋长在他所属的丹麦帝国地区挑起事端。与“高个子”托鲁克尔一同留在英格兰的奥拉夫·哈拉尔松在英格兰的支持下前往挪威，意在夺取政权，并且攻击拉德酋伯爵，即埃里克·哈康森和斯文·哈康森兄弟，他们一直是“八字胡”斯文的忠实支持者。酋伯爵斯文在内斯贾尔(Nesjar)战败，很快就死去，而埃里克则加入克努特军队。奥拉夫·哈拉尔松开始了征服挪威其他地区的征程。


  丹麦在瑞典的影响也受到削弱。奥洛夫·斯科特科农没有将对继父“八字胡”斯文的忠诚自动转移到同母异父的兄弟哈拉尔身上。他似乎利用这个时机将自己从丹麦的羁绊中解脱出来，将一个女儿嫁给了挪威的奥拉夫，请来汉堡-不来梅的主教，试图在丹麦国王的敌人中寻求朋友。有个故事讲述了克努特派“铁甲王”埃德蒙的儿子们前往瑞典的奥洛夫之处，意图让奥洛夫谋害他们。奥洛夫拒绝遵从克努特的命令，将这些孩子送到俄罗斯和匈牙利。这个故事说明，克努特期望瑞典对他忠诚。大约1022年奥洛夫的儿子阿农德·雅各布(Anund Jacob)继承他的地位，也采取了类似的反丹麦路线。


  我们对克努特兄长哈拉尔的统治以及他可能参与克努特争夺英格兰战斗的情况知之甚少。没有关于他的死亡记载，但是在1019年，克努特被正式立为英格兰国王，同时也前往丹麦，可能是去那里接管政权。克努特后来被称为“大帝”，这是对他最终建立帝国的认可。然而，这个帝国不如他父亲的帝国那样广大。尽管如此，他作为英格兰国王，仍是个富有的统治者。尽管他在斯堪的纳维亚拥有重要的地位，但那里不是他首要关注的问题。


  英格兰国王克努特


  克努特征服英格兰之后，只留下威塞克斯作为自己的领地，并派遣酋伯爵来管理其他地区。拉德的埃里克·哈康森被授予诺森布里亚酋伯爵称号；伊德里克·斯特奥纳的变节确保了克努特的胜利，他保留了对麦西亚的控制，但是很快被处死。“高个子”托鲁克尔被封为东盎格利亚酋伯爵。


  我们尚不清楚托鲁克尔何时到达克努特那里。“八字胡”斯文死后，国王埃塞尔雷德从诺曼底被召回，那时托鲁克尔还在为国王服务。但是在克努特统治的最初几年，托鲁克尔在英格兰极受信任。1020年，克努特从丹麦写给英格兰臣民的一封信表明，克努特不在英格兰期间托鲁克尔实际上是摄政王。这很有意思，要知道托鲁克尔曾经非常激烈地反对克努特的父亲。他似乎的确太有权势了，克努特无法忽视他。尽管1021年他被流放，但是几年后就又重新获得信任。


  克努特作为英格兰国王，首要关注之一是保护新王国不受新的维京袭击。这些攻击可能来自他自己以前的军队，那些人被他用钱打发并回到了斯堪的纳维亚。他保留了40艘船，并在1018年成功地摧毁了一支袭击英格兰的30艘船的舰队。两年后，克努特向英格兰人保证，他已经采取了预防措施以抵御来自丹麦的威胁，只要英格兰人效忠于他，他们就是安全的。我们不确定这些预防措施是什么，其中之一可能是任命他的姐(妹)夫乌尔夫作为他在丹麦的摄政王，乌尔夫是一个强大丹麦家族的一员。大约1022年，乌尔夫见证了两份英格兰宪章的签署，这可能是在他短暂访问英格兰期间发生的。


  登基后，克努特显然做出了几项管理英格兰的承诺，随后颁布了一项关于教会和世俗事务的法令。这项法令的大部分内容是重复早先的英格兰法律，受约克大主教伍尔夫斯坦二世影响很大，也可能是由大主教亲自编撰。伍尔夫斯坦二世曾为埃塞尔雷德起草过几部法律，他在1023年去世前一直担任克努特的法律顾问。


  这件事与克努特明显地急于接受并履行一个基督教国王的角色共同形成了一种观念，即他的征服并没有切断英格兰同过去的联系，一切都是延续的。然而，并不是所有方面都是这样。首先，克努特的战斗太残忍，夺取了许多英格兰郡长和乡绅的性命；其次，克努特的宪章见证人名单表明，英格兰上层阶级大多数被新人取代，包括无数被称为“国王的乡绅”的丹麦人。许多土地肯定也更换了主人，因为新主人接管了死去权贵的土地，可能还包括一些没能在战争中幸存下来的教会机构的土地。克努特保留了一些船只和船员为他服务，并拥有一支侍卫队，其中一些人被授予田地，成为乡绅阶层。尽管新丹麦移民人数不多，但非常欣赏克努特所鼓励的这种新盎格鲁-丹麦风格的模式，典型的例子是在温切斯特。


  克努特的斯堪的纳维亚帝国


  作为丹麦国王，克努特的影响只在两方面比较显著。第一，他试图按照英格兰模式引入硬币体制，于是开始依照他自己和前人在英格兰的硬币模板造币。人们怀疑硬币类型是否同英格兰一样定期改变，但克努特本意是希望如此。


  另一方面是教会政策。克努特最初对汉堡-不来梅持有与其父亲和祖父相同的态度。他从英格兰而非德意志带来神职人员，鼓励丹麦神职人员去英格兰接受教育。事实上，教会组织可能是克努特真正寻求将管辖权融入他的帝国的唯一领域。据不来梅的亚当记载，汉堡-不来梅大主教恩万(Unwan)俘虏了正在从英格兰返回丹麦的罗斯基勒主教赫布兰德(Gerbrand)，将他关押起来，直至他向恩万表示顺从和忠诚。赫布兰德曾在坎特伯雷接受埃塞尔诺斯(Æthelnoth)大主教祝圣，克努特有可能正在谋划提升罗斯基勒为直接受坎特伯雷管辖的大主教区。这解释了恩万的过激行动，恩万同时还向德意志国王康拉德二世(Conrad II)请求帮助。这也可能解释了为什么罗斯基勒主教似乎在克努特统治时期接受了大量土地。那时罗斯基勒还修建了一座石头教堂，尽管什么痕迹也没有留下。1030年的同一批建筑者又在罗斯基勒修建了另一座教堂，即圣克莱门斯教堂(St. Clemens)，显然是英格兰石匠的杰作。


  到1027年克努特在罗马参加康拉德二世加冕为帝的典礼时，他可能已经放弃了对汉堡-不来梅的政策。这次访问期间，他为了自己的臣民而在谈判中做了一些让步，并且安排他的女儿和皇帝的儿子在成年后结婚。


  克努特前往罗马之前，斯堪的纳维亚爆发了一场严重危机。1026年，他面临挪威国王奥拉夫·哈拉尔松和瑞典国王阿农德·雅各布的结盟。显然克努特的姐(妹)夫乌尔夫也加入了他们，而乌尔夫在叛乱前似乎一直代表克努特的小儿子哈德克努特统治丹麦。克努特从英格兰率领一支军队到达斯堪的纳维亚，同敌人作战，而战斗的结果一直存在争议。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，克努特的对手一直在战场上占有主动权，然而当时的诗歌被引用来证明克努特大获全胜，这一引用也可能有误。不管结果怎样，克努特还是能够在一年后访问罗马。给英格兰臣民的第二封信写于克努特从罗马返回斯堪的纳维亚途中，他在信中清晰地表明他的敌人没能夺走他的统治权，但是显然他不能自行制定协议条款，返回英格兰前他不得不与对方进行谈判。


  乌尔夫在叛乱中扮演的角色让他付出了生命的代价。对于当时的环境有着相互矛盾的传言，但是毫无疑问克努特将他清算了。重要的是乌尔夫被施以除忆诅咒：他的儿子几乎不被称为斯文·乌尔夫松(Seven Ulfsson)，而是通常根据母系姓氏被称作埃斯特里德松(Estridsson)。


  经历这些事件之后，克努特与挪威反目，挪威的奥拉夫·哈拉尔松通过武力以及与当地强大的酋长结盟，极大地扩大了政权。但是克努特把奥拉夫视作篡位者。在1028年之前，奥拉夫就自称挪威国王。这一年克努特终于将奥拉夫驱逐出去。他不是通过激烈战斗做到这一点，而是通过说服或贿赂挪威酋长背弃奥拉夫，因为奥拉夫是一个暴君。由于失去了支持，奥拉夫向丹麦的另一个宿敌诺夫哥罗德大公寻求庇护。


  克努特指定埃里克·哈康森的儿子哈康·埃里克森作为他在挪威的代理人。埃里克在“八字胡”斯文统治时期担任拉德酋伯爵，后来克努特统治时期担任诺森布里亚酋伯爵，这样就恢复了由本地酋长代替丹麦领主在挪威执行权力的传统做法。不幸的是，他在从英格兰迎接新娘返回挪威的途中死去，这诱使奥拉夫·哈拉尔松在俄罗斯和瑞典的支持下返回挪威，但是1030年6月30日他在斯迪克勒斯塔德战役中被挪威反对者杀死。克努特这时犯了一个关键性的错误。他没有选择另一个本地代理人，而是派北安普敦的艾尔夫吉福(Ælfgifu)为他生的儿子斯文和艾尔夫吉福本人去统治挪威。他们的统治可能没有奥拉夫那样严苛，但是外国人的统治很快就不被欢迎。不久奥拉夫被尊为圣徒，他的儿子马格努斯从俄罗斯返回时，挪威人集合在他的周围——可能在1035年克努特死之前就这样做了——赶走了斯文和他的母亲，斯文不久之后死去。


  克努特不仅宣称自己为挪威国王，而且还是“一部分瑞典人”的国王。他通过各种方式来佐证以他为王的瑞典人的身份。锡格蒂纳硬币是以他的名义铸造的，这经常被认为是斯韦尔人接受克努特作为国王的证据。这些硬币实际上都是从复制了同一枚克努特硬币的同一种模具中铸造的，其他锡格蒂纳硬币是以英格兰国王埃塞尔雷德的名义铸造的。因此这些硬币不能作为克努特统治斯韦尔人的证据。然而一些纪念约塔兰乡绅和年轻战士的如尼铭文，的确表明了为“八字胡”斯文或许也为克努特服务的瑞典人身份。克努特有可能希望像在挪威一样，试图通过获取尽可能多的权贵的忠心而在瑞典重建丹麦政权。


  克努特之死揭示了帝国的脆弱。没有迹象显示，克努特和他的顾问有意把他的统治看作一个统一体。唯一佐证这种想法的是人们对于计划在罗斯基勒建立直接归坎特伯雷管辖的大主教区的猜测。比如，似乎没有召开过丹麦和英格兰权贵的联合大会。


  克努特成为英格兰国王之前，同麦西亚长官艾尔夫海尔姆(Ælfhelm)的女儿，北安普顿的艾尔夫吉福产生感情，艾尔夫吉福为他生了两个儿子，哈拉尔和斯文。然而征服英格兰后，出于政治上的考虑，克努特又娶了埃塞尔雷德的遗孀诺曼底的埃玛为妻子。他们签订协议，只有他俩共同的儿子才能继承王位，这样就将埃玛与埃塞尔雷德的儿子和艾尔夫吉福与克努特所生的儿子都排除在王位继承之外。根据这个协定，克努特与埃玛的儿子哈德克努特应该继承英格兰王位。但是克努特死时，哈德克努特正在丹麦，受到挪威的马格努斯的极大威胁，至少四年无法继承英格兰的政权。由于他的缺席，外号“飞毛腿”的同父异母兄弟哈拉尔在强大的英格兰同族人支持下被拥立为英格兰国王，尽管他本人有些不太情愿。埃玛则到佛兰德斯寻求庇护。只有在1040年哈拉尔死后，哈德克努特才得以前往英格兰索取王权。


  哈德克努特在英格兰的统治是短暂的。他死于1042年，英格兰人又回到他们的旧王朝，推举埃塞尔雷德和埃玛的儿子爱德华为国王。克努特的侄子斯文·埃斯特里德松声称自己拥有丹麦王位，但是丹麦人承认挪威的马格努斯为国王。1047年马格努斯死后，斯文·埃斯特里德松才被承认为全丹麦的国王。但是许多年内他不得不同哈拉尔·哈德拉达斗争，后者是马格努斯的叔叔，也是马格努斯在挪威的继任者。丹麦的帝国野心暂时搁置，但是并没有被遗忘。诺曼底的威廉征服英格兰后，将英格兰和丹麦统一在一个王国之下的梦想又复苏了。


  哈拉尔·哈德拉达：最后的维京人


  斯文·埃斯特里德松可能比较珍惜他对英格兰的权利，但是在“忏悔者”爱德华统治期间或爱德华刚刚死后，他没有试图坚持自己的权利。那时哈罗德·戈德温森被推举为英格兰国王。下一个声称对英格兰拥有权利的斯堪的纳维亚人是挪威国王哈拉尔·哈德拉达。他与诺森布里亚的流放酋伯爵托斯蒂格(Tostig)——哈罗德·戈德温森的兄弟——结盟，1066年他入侵诺森布里亚，但是在同哈罗德·戈德温森对抗的斯坦福桥之战中战死。


  诺曼底的威廉更成功，但是他的征服没有被所有英格兰人或斯文·埃斯特里德松接受为最终事实。斯文·埃斯特里德松作为克努特的侄子同威廉一样拥有权利，甚至更多。


  1069年，英格兰叛乱首领请求丹麦帮助，斯文·埃斯特里德松派遣了一支据说有240艘船的舰队，由他的三个儿子和弟弟奥斯本率领。尽管他们也抢劫，但这次行动不仅仅是旧式维京袭击。它的重要目的在于将威廉赶出英格兰。


  英格兰和丹麦联军攻占了约克，但是丹麦人不愿意迎击威廉的主力军队。当威廉逼近约克时，丹麦人却撤退了，并在亨伯河过冬，用当时一位编年史家的话说，“在那里国王抓不到他们”。然而他们总归是破坏稳定的因素，威廉同意向他们支付贡金。他们最终撤走，放弃了英格兰盟友。1075年，威廉的两位诺曼伯爵发动叛乱，并向丹麦人求援。但是当丹麦舰队抵达时，叛乱已被平息，这支舰队只能洗劫约克。


  圣克努特征服英格兰的计划


  10年后，威廉面临一个更加严重的威胁。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，1085年英格兰民众“传言并相信，国王斯文的儿子丹麦国王克努特正出发前来英格兰，有意在佛兰德斯伯爵罗贝尔的帮助下征服这个国家，因为克努特娶了罗贝尔的女儿”。尽管这经常被认为只不过是一种浪漫的期望，试图复兴维京时代的昔日美好，但是威廉在诺曼底听到这些谣言时，却认真对待这次威胁。他招募了一支极其庞大的雇佣军，将他们驻扎在附属国，“空置海边土地，当敌人登陆时，他们无法快速获取任何东西”。他们匆忙在科尔切斯特城堡(Colchester Castle)上开凿比原来计划低一层的垛口。威廉显然对这次谋划入侵的消息十分担心。1084年，他在英格兰征收高额的丹麦金，有可能是袭击威胁促使他采取这个措施。这种规模的入侵必定需要长期谋划和筹备，而大约在1085年前谣言可能传到了威廉那里。


  入侵从未发生，第二年克努特被叛乱的丹麦人杀死。导致这次叛乱的原因是人们长期争论的话题。当时一些人认为他的死乃是暴君的命运，克努特侵犯自由农民的自由，向臣民施加不公正的重负；另一些人谴责这次谋杀是对圣洁国王、基督教信念以及教会虔诚拥护者的最无耻背叛。现代历史学家仍然在讨论这位丹麦唯一的圣徒国王的真正特点是什么。但是可以认为，这次起兵实际上是由国王向丹麦人初次施加一种被称为派遣(expeditio)的义务而引起的，这是一项对民众服兵役的要求，也可以通过付钱来代替兵役，被称为罚金(lethang wite)，相当于法兰克的“传唤令”(herebannus)。


  1085年计划的袭击不是克努特第一次被卷入同征服者威廉的敌对行动，克努特还是1075年远征军的首领之一。这也不是威廉第一次面临丹麦人和弗兰芒人的结盟。《编年史》记载，1075年，丹麦舰队离开英格兰，前往佛兰德斯。克努特的弗兰芒王后阿黛拉(Adela)为他生了三个孩子——两个女儿和一个儿子；因此这段婚姻不太可能在他1080年继位后很久才确立。1075年，克努特访问佛兰德斯的时候可能的确讨论过这个问题，可想而知在他成为国王前就订立了婚约。


  克努特的岳父罗贝尔是征服者威廉的王后莫德(Maud)的兄弟，但是罗贝尔和威廉的关系在1071年的卡塞尔(Cassel)战役后恶化。通过此次战役，罗贝尔篡取了佛兰德斯的政权，他的侄子阿诺尔夫(Arnulf)付出了生命代价。卡塞尔战役后罗贝尔很快与法国国王腓力一世和解，之后忠诚地支持他压制强大的属国诺曼，佛兰德斯和诺曼底统治者之间的关系自然充满敌意。英格兰王子埃德加是反对诺曼征服者的焦点。1072年，当威廉要求苏格兰人将埃德加驱逐时，他在佛兰德斯获得了庇护。1079年，罗贝尔为威廉叛乱的儿子“短袜”罗贝尔(Robert Courtheuse)提供庇护。当克努特不管出于什么动机谋划入侵英格兰时，罗贝尔伯爵显然都是盟友。


  克努特是一位雄心勃勃的国王。他的联姻比任何前人都有着更加宏大的目标，但克努特大帝除外。他的儿子——后来被称为“好人”查理的佛兰德斯伯爵——以查理大帝的名字命名也绝非偶然。他是丹麦王室第一位取此名的成员，查理大帝是他母亲家族最著名的成员。克努特的野心可能让他的弟弟们担忧，甚至导致他们强烈反对威胁到他们登上国王宝座的政策。


  在克努特短暂的统治时期，他试图极力强化王室在丹麦的权力。他声称王室拥有前所未有的特权，包括有权拥有公共土地和沉船，有权成为外地人和无同族人人员的继承人。与当时欧洲王公一样，他也试图强制维持和平。一旦有人破坏和平，就会遭到重罚。他还是教会的热忱支持者；不能全信圣徒传记作家的夸大其词，但没有理由怀疑克努特颁布了法律保护弱者、孤儿、寡妇和外来人，这是基督教的理想。他也试图强制实施什一税。


  克努特的舰队在出发前往英格兰之前就解散了。他想加入北方利姆海峡的舰队时，却被滞留在了日德兰半岛南部。当时的资料对这次滞留进行了矛盾且不可信的解释，但是克努特有可能担心神圣罗马帝国皇帝亨利四世的干涉。克努特似乎支持亨利的敌人——与亨利对立的国王萨尔姆的赫尔曼(Herman of Salm)。教皇格里高利七世反对由亨利资助的对立教皇克莱门特三世(Clement III)，克努特向支持格里高利七世的主教提供了庇护。这足以给亨利理由来向克努特施压，但是这位皇帝也可能忌惮克努特与敌人佛兰德斯的罗贝尔之间的结盟。卡塞尔战役后，并且在罗贝尔与法国国王腓力一世和解后，亨利支持埃诺特伯爵鲍德温成为佛兰德斯伯爵。人们不禁推测，亨利有意阻止克努特入侵英格兰。假如罗贝尔和克努特取得胜利，亨利就要在佛兰德斯和丹麦面对更加难以对付的敌人，因此他完全有理由阻挠入侵的计划。


  然而，亨利所起到的作用是臆想出来的。众所周知，克努特被阻止离开石勒苏益格以前往加入利姆海峡的舰队。当舰队越来越失去耐心，他们派使者劝说克努特加入，或指定他的弟弟奥拉夫作为首领。因为奥拉夫自己就是使者之一，所以克努特担心有阴谋，将他逮捕并送到佛兰德斯。随后克努特允许舰队解散，首领们向他承诺一年后将再次集结。


  然而，集结还未实现，日德兰就爆发了叛乱。叛乱在1086年7月10日结束，克努特在欧登塞被愤怒的臣民杀死，倒在圣奥尔本教堂(St. Alban)的圣坛前。


  克努特的失败标志着维京时代的终结，再也没有斯堪的纳维亚人抢劫或入侵不列颠、法国和德意志地区。然而，典型的维京活动——如袭击、收取贡金甚至征服王国，以及一切正常的外交形式——并没有停止。12世纪，在波罗的海进行了无数反对温德人的探险，其中一些打着十字军的旗号。温德人自己也曾利用丹麦人的弱点和内战来洗劫丹麦沿海地区。这些战斗的首领之一是任罗斯基勒主教(1158—1191年)和隆德大主教(1177—1202年)的阿布萨隆(Absalon)。据当时的历史学家萨克索(Saxo)记载，他刚被任命，就既从事了主教的职业，也开始了一份维京人的事业。


  第八章 船和航海术


  杨·比尔


  尽管在维京时代斯堪的纳维亚的造船传统同北欧其他地区没有本质区别，但是考古证据表明维京船只更加轻巧、细长、迅速，他们的帆船要优于当时英格兰人(可能还有法兰克人)使用的笨重轮船。


  有两点原因造成这些不同。第一个原因是地理因素。斯堪的纳维亚的水路和进入大海的通道是决定定居点位置的重要因素，比北欧其他地区更为重要。在挪威和丹麦，大多数人居住在海边或大湖的周边地区，森林和山地人口则比较稀少。内河航道不仅有天然屏障，而且是通向大海的航线。维京时代丹麦所有地方都离大海很近，它实际上是一个群岛，由窄长的陆地同欧洲大陆连接起来，同时它被大片茂密的森林同斯堪的纳维亚半岛内陆隔开。这些自然特点也意味着维京时代许多统治者的政权在很大程度上依赖于船只和海上控制权，这与当时欧洲其他统治者有很大不同。8世纪末丹麦国王统治的广大帝国极其依赖海上力量。


  第二个原因是历史因素。斯堪的纳维亚距离罗马人和后来的法兰克人都足够遥远，这使它在公元后第一个千年内的政治和宗教生活得以繁荣，相对不受欧洲其他地方变革的影响。留存下来的一个特征就是船只作为宗教和世俗象征所起的核心作用，有个事实说明了这种作用，青铜器时代的石头船挡和船只的金属装饰已经在公元前发展了1000年。船只承载的重要象征意义自然使他们在建造上精益求精，一艘好船能为拥有者增加美誉。在维京时代出现的基督教文化与北欧文化的冲突中，船葬比之前更加频繁，暗示船只作为宗教象征更具重要性，至少对于抵制新宗教前进步伐的异教徒而言是这样的。


  早期斯堪的纳维亚社会中船只的象征和现实意义导致船只设计的改进，由此，斯堪的纳维亚人比其他北欧人的设备更加完善。在欧洲许多地方，船的主要功能之一是运输货物，若以此目的论，人们便无须盛赞船的速度和精致，这样一来对比就更加鲜明。在大西洋和北海，维京船同英格兰船、弗里西亚船以及法兰克船遇到了同样的挑战，但是他们的航行是出于不同的原因。


  最早的船


  斯堪的纳维亚船只的发展在很大程度上依赖于它们在获取或维持政权中起到的重要作用，也因为它们在有相对屏障的水域航行。从青铜器时代的战船到维京人的长船，斯堪的纳维亚船只细长、结构轻巧，不依靠风来行驶。自由穿梭于大西洋的航行和后来维京时代日益增长的大宗货物贸易使得帆船成为必需品。


  最早的斯堪的纳维亚木板船是丹麦西南部阿尔斯(Als)的鹿跳舟(Hjortspring)。这是一艘战船，长19米，宽2米。底部是欧椴树树干，中间被掏空并向外延展。每侧由两块稍有重叠的木板组成，由韧皮缝在一起。这是所知道的最早用熟料建造的船只，这种技术一直到中世纪都在整个北欧占有主导地位。当底部和侧板定型时，船的肋骨被绑在留出的羊角桩上。每一根肋骨都由一块横挡固定，中间有两个人的空间，肋骨间距正好1米。轻舟由24只桨划动，船首和船尾处还能最多再容纳4人来掌控舵桨。船头和船尾是缝制上去的，有独特的与青铜器时代岩刻相似的分叉轮廓。然而，这艘鹿跳舟没有那么古老。大约公元前350年，它同战败勇士的武器一起作为祭品沉入湖中。


  鹿跳舟的一些特征在来自一处相似祭祀地点的三艘船上得到体现，它们建造于公元4世纪早期丹麦西南部的尼达姆(Nydam)。这些船也是由熟料制造，肋骨被缝在了一起。侧板不是被缝在一起的，而是用铁铆钉固定在一起，通过锤子将其置于内侧一个小金属板上。其他的区别是，船头船尾的分叉被单独榫接在一起的弯曲木板取代，使用的木材不再来自欧椴树，而是橡树，或像其中一艘一样使用松木。


  但是最重要的变化是推动力方式。短桨被固定单桨取代，这使得制造更大干舷的大型船成为可能。尼达姆最大的一艘船只大约长23.5米，宽3.5米，1.2米深，有14对桨。操舵方式也发生改变。船尾的舵桨被固定的边舵代替。5世纪和6世纪的船只图片显示，舵桨依然在船头使用。一艘7世纪的船显示，那时这种技术还未被完全弃用。


  尽管尼达姆出土了斯堪的纳维亚最早的划艇，还是应该强调一下，它们比鹿泉舟晚了600年，这两个时期之间几乎没有发现其他船只。许多尼达姆船的新特征可能较早就在其他船只上运用了，但可能是日耳曼人在罗马人把帝国势力延伸到莱茵河之后先发展了海船。罗马学者塔西佗于公元98年记载，斯韦尔人(居住在现今瑞典东部)仍然在使用短桨，但是没有理由认为船只的创新设计在全部斯堪的纳维亚地区是同时被采纳的。当一个地区对一种新技术有需求时，其才能被采用。帆就是个很好的例子。


  帆的引进


  一位高卢罗马贵族——西多尼乌斯·阿波利纳里斯(Sidonius Apollinaris)在公元473年写给朋友的一封信中提到撒克逊人在高卢海岸的一次袭击。据他所写，撒克逊人的船只是有帆的。尽管这一证据非常间接，但可能是最早对于斯堪的纳维亚船只也有帆的暗示。与撒克逊袭击同一时期，来自日德兰半岛的朱特人和盎格鲁人对罗马帝国进行了袭击，而且在瓦登海(Wadeen Sea)、被岛屿保护的沿海一带、从日德兰西海岸的布拉瓦德舒克(Blåvandshuk)到特塞尔岛(Texel)都非常活跃。因此，很难相信他们没有利用与西边邻国同样的造船技术。事实上，瓦登海是未来几个世纪内造船业开拓性发展的中心。


  西多尼乌斯的证词与斯堪的纳维亚偏远地区哥特兰的石画形成对比。这些石画清晰地表明，直到7世纪帆才在那里使用。公元5世纪和6世纪的石画只显示了划艇。在东盎格利亚的萨顿胡(Sutton Hoo)发现的船可能也是一只划艇。但因为我们只能从留在土壤里的船体印迹来推断，也许还有怀疑的余地。然而，明显的证据是萨顿胡船的肋骨是用木钉固定在木板上的，并不是捆绑在一起。这与丹麦瓦登海北端格雷斯埃斯布鲁(Grestedsbro)发现的同一时期船只的肋骨一样，几个世纪后这种方法在斯堪的纳维亚普遍应用，这表明到7世纪撒克逊人和盎格鲁-撒克逊人一直在使用与当时的斯堪的纳维亚不同的造船技巧。


  斯堪的纳维亚第一艘帆船，也是迄今为止保存最好的维京船只，是在奥斯陆湾以西奥斯伯格的一个墓地发现的，根据树木年代测算可以追溯至大约820年。它长21.5米，宽5.1米，船体中部的船舷上缘到龙骨深1.4米。桅杆安装在一个船中部前端的内龙骨上，用甲板层的一块桅杆加强板固定，甲板根据其形状被称作叉子。同后来的船只相比，奥斯伯格船内龙骨非常短，只有两根间隔一米的肋骨的跨度。叉形的桅杆固定板似乎无法胜任，中间出现了断裂，用一块铁板加以修补。桅杆固定板有两个功能，一是船帆升起落下时操纵桅杆，二是船扬帆时支撑桅杆，但是它不能代替横向绳索。在奥斯伯格以南大约20公里处的科克斯塔德(Gokstad)发现的船只建造于895年至900年间，它的结构就大大改进了。内龙骨更长，长达四根肋骨的跨度，桅杆固定板是一块巨大的木板，中间有凹槽来安装桅杆。如果人们第一眼看到奥斯伯格船，似乎会认为它的桅杆固定板是比较原始的，在下一个世纪有了很大改进。然而这是不对的。奥斯伯格船的内龙骨和桅杆鱼尾功能不够强大，因为这艘船是用于一位王后的葬礼，由于过于庞大，建造者不习惯于处理如此大型号的船只所要承受的桅杆和装备的力量。解决问题的关键在于内龙骨的长度。从鹿泉舟制造到维京时代结束，斯堪的纳维亚船只肋骨间的距离都是一样的，大约1米宽，因为这是横挡和坐在船只里面的水手间最理想的距离。内龙骨将桅杆的压力分散到大部分船体上。奥斯伯格船的内龙骨只有两根肋骨的跨度，适合更小一些的船，但是对于奥斯伯格船这样的大型船只就完全无法应付了。造船工人很快意识到这一点，后来在大型船只上使用了更长的内龙骨。


  帆的采用带来了船只设计的重要发展。尼达姆船只中最大的一艘和后来的萨顿胡船只细长且船体较浅，船头船尾较矮且倾斜，而奥斯伯格船则宽大，同其长度相比吃水较深，船首船尾高大。7世纪初哥特兰的画石显示了相应的变化，我们能发现更早出现的较长的月牙形船只被船首船尾陡峭、船体较深的船只所取代。对奥斯伯格船的肋骨仔细研究后发现，不仅船体的深度被改变，其基本结构也发生了改变。


  不论是绑在船体上还是用木钉固定在船体上，比奥斯伯格船时间早的船只上的肋骨都是从一处船舷延伸到另一处船舷，造成的截面或者是圆弧形，或朝船首船尾方向呈V字形。肋骨可以取自自然形状的木头。这种类型船体的横向稳定性相对稍差，但是速度较快。通过专门增加底部和侧面之间的过渡，奥斯伯格船的稳定性得到改进。肋骨不再是由单独的木头组成，而是由几根木头组成的框架。船底木板绑在底部木板的羊角桩上，两块曲材紧紧地固定在船体的上板和一根放在而不是固定在船底木板上的称为“拜特”(bite)的横梁上。船底和侧面连接处有一块非常结实的边条(从船头到船尾纵向排列的一些木板)，被称为梅金胡夫(meginhúfr)，将船底木板上面的压力分散开。


  奥斯伯格船还有另一个创新。不用船舷上的桨架，而是让船桨穿过扬帆航行时可以封闭的桨孔。尽管船只庞大、干舷较高，船桨也能以合适的角度触及水面。奥斯伯格船在9世纪下水，展示了今后二百年维京船只的所有关键特性。


  不同的船型


  这段时间船只设计进行了无数的改进，吸取了历次维京航行的经验。在奥斯陆湾东侧图内(Tune)发现的小船依然使用捆绑式的船底木板，建造于910年之前。科克斯塔德船长23米，宽5.2米，比奥斯伯格船略大，却深许多，不算深龙骨的话有1.8米深。桨孔位于第二层板条上，而不是最上面的板条。横梁和边条也在船体较低处，毫无疑问这艘船是为了大西洋航行建造。在丹麦的海泽比和菲英岛的拉德比(Ladby)发现了两处公元900年前后同一时期的船葬，它们富丽堂皇，都使用了可以航行的细长战船。海泽比船长17至20米，宽2.7至3.5米，内龙骨跨度有4根肋骨。拉德比船长20.6米，宽3.2米，发掘者发现了用于固定桅索的铁环。尽管这些东西保存较差，它们依然显示了9世纪末斯堪的纳维亚已经开始制造专门用途的船型了。一些是细长、敏捷的战船，用于斯堪的纳维亚南部的隐蔽水域，而科克斯塔德船代表了更加结实的海船。这些变化不是区域性的，挪威权贵毫无疑问拥有速度极快的战船，丹麦国王则需要能够穿越北海和其他公海的船只。


  专门的货船显然是在以后发展起来的。挪威的克拉斯塔德船(Klåstad)可以追溯到990年，是确认的最早的维京货船。它最初被造成帆船，但后来装备了有限的几个长桨以便于在海岸附近行动。它比科克斯塔德船小(长21米，宽5米，深1.6～1.7米)，但比例相似。克拉斯塔德船有桨架，而不是利用桨孔，船底形状也不同：边条更低，位于船底，创造出横截面呈双角的船，用于运输重物。同时，横梁更低，使货舱更大。


  发掘克拉斯塔德船的时候，它的最后一批货物残骸(一堆磨刀石在另一艘本该空着的船只残骸底部)被发现。人们不禁猜测它是艘货船，为维京时代末日益增长的重物和大宗货物运输而建造，比如铁、滑石和磨刀石。然而，10世纪末发展专门货船的更重要的因素可能是越来越有效的皇家政权提供了日益改善的安全环境，以及大西洋岛屿上北欧定居点的运输需要。这种情况下，一艘船不需要大量水手来保护安全。在以下几个地方发现了这一时期或稍后时期的几艘货船：瑞典西部哥德堡的阿斯克卡尔(Äskekärr)，罗斯基勒湾的斯库勒莱乌和海泽比港。


  斯堪的纳维亚语文献通常将维京时代和中世纪早期在大西洋航行的船只称为“克纳尔”(knarr)，现代讨论中这个名字尤其同罗斯基勒湾斯库勒莱乌发现的一种船只联系在一起。在那里总共发现了5艘船，它们分两次被沉入水中来封锁通往罗斯基勒的通道。5种不同的11世纪船只被发现，使之成为了解这个时期船只的最丰富资料。其中被认为是克纳尔的船只长16.3米，宽4.5米，深2.1米，船首宽大，建造结实。它显然来自挪威，至少船只结构中大量使用的松木表明了这一点，因为松木在维京时代的丹麦不太常见。这艘船属于第一次被沉入海底封锁海路的船只，根据树木年代测算，另一艘同一阶段的船建造于1040年，它们大致是同时期的。这艘克纳尔被称为斯库勒莱乌一号，载货量为20吨。在海泽比发现了另一艘克纳尔，可以追溯到1025年。通过目前发现的碎片判断，后者的尺寸更大，大约长25米，宽5.7米，深2.5米，估计载重量为38吨。这一类型的第三艘船是在阿斯克卡尔发现的：它的比例同斯库勒莱乌一号(长16米，宽约4.5米，深2.5米)相同。树木年代测算显示造船期为950年至1050年间，但是没有再具体的年代。


  这些船首宽大、建造结实、干舷更高的船是已经发现的当时最适航的船只，难以相信当时的斯堪的纳维亚造船人还能造出比这些更好的船只。这就是认定它们是斯堪的纳维亚语作者们所说的“克纳尔”的最具有说服力的理由。11世纪前，这个词只用于战船。有一点很重要，即斯库勒莱乌一号的建造同克拉斯塔德船非常相似，而克拉斯塔德船又同科克斯塔德船的比例几乎一样。所以包括奥斯伯格船在内的所有这些船被当时的人们都称为克纳尔不是毫无可能的。


  第二种货船也发现于斯库勒莱乌，被称为三号船。它只有14米长，3.4米宽，深1.4米。最初是为运输货物而设计——它的6根桨可能不是用于通常的推力方式——但是船体呈尖形，只能装载4.5吨货物。船主可能是用它出行或进行本地贸易，它不适合长途航行。它和建造于1040年的西兰小型长船斯库勒莱乌五号有许多共同的特点，这说明它是在当地使用的。斯库勒莱乌五号的建造者在材料使用上非常节省，这暗示这艘船可能是被迫为国王加强当地防御而造，由当地出资并在本地造船工的指导下建造。建造者吝啬的一个标志是，船只有几部分用的是从其他船只上拆下来的旧木板。例如，船舷的上缘来自一艘划艇，它的所有肋骨比新船的肋骨间距更近，因此不得不封上原来的桨孔，并切出新的桨孔。


  斯库勒莱乌五号有13对桨，是最小的一艘长船。我们可以拿它与982年建造并在对海泽比攻击中用作火船的一艘更大的长船对比。这艘火船的残骸在海泽比港发现，显示有28米长，有21至24对桨，使用最好的木材建造，木板的尺寸和质量都是其他维京船只无法比拟的。虽然只有3米宽且船体相对较浅，无法在开阔海面航行，但是在丹麦和波罗的海西南的峡湾和狭长地带，它肯定是令人生畏的。它的建造年代与丹麦的环形堡垒非常接近，人们不禁认为这艘船属于丹麦国王，或是迫使他修建堡垒的威胁证据。维京长船有许多名称，诗歌中通常把它们讴歌为龙船或蛇船，这不仅仅指它们的速度和灵活性，还说明全副武装的水手勇士的凶猛。尤其在中世纪，长船的通用名称是“蛇”(snekke)。在瑞典可能还有丹麦，这个词还和领航舰相关。大量维京时代和中世纪早期的天然避风港名字中也带有这个词。


  迄今为止发现的最大长船也来自斯库勒莱乌，该船于1060年在都柏林或附近建造。抵达丹麦后，它经过几十年的使用和维修，之后大约于1133年被沉入水中来加强罗斯基勒湾的封锁。这艘被称作斯库勒莱乌二号的船保存较差，但有足够多的残片显示它大约长30米，可能有30对桨。这很有可能，因为肋骨间距离非常小，比0.7米稍长。它可以运载100名勇士，肯定是当时的最大战舰之一。根据后来的证据，丹麦的征税船主要由那些拥有20对桨的船组成，最大的船有30对桨。


  除了大型货船和战船之外，维京时代斯堪的纳维亚水域布满了用于旅行、捕鱼或其他目的的小船。维京时代的斯堪的纳维亚尤其是挪威和丹麦有成千上万的船墓，主要使用的就是这些小船。这些船通常保存极差，只剩下一些生锈的铆钉。但是也有例外。瑞典中部乌普兰的船葬提供了有关这些小船使用的有趣信息。通过比较船的尺寸和墓地所在河流的规模，有可能推断出河流的通航性与船只大小之间的联系——明显证明了这些船是在较小河流上使用的。


  造船业


  多亏罗斯基勒海盗船博物馆系统性复制船只的尝试，我们了解到许多维京船只建造的方式。为了保证复制品不仅在外观而且在性能上也尽可能地接近原船，他们努力从工具的痕迹或木材的选择和运作方式来推断，并使用原来的造船方法。维京时代和之后造船的最重要区别在于木板的制作方式。尽管罗马人已经将锯介绍给北欧造船工，但是在西罗马帝国没落后就被遗忘了，而且13世纪之前没有再使用过。他们使用的技术是将树干劈成板条；在橡树密布的斯堪的纳维亚南部，巨大的树干沿半径被劈开，这种技术要求树干直径至少有一米，而且几乎没有树结。由于沿着木头的纹理处理，这种方式制作的木板非常坚固，并且干燥后不会收缩或变形。这点非常重要，因为造船者经常使用新砍伐下来的树木，这比晾干的木材更容易操作。再往北部，那里的树木主要是松树，树干被劈为两半，每一半都被削平形成一块大的木板。这种方法也用于制作非常宽的橡木板或其他木板。


  框架材、船首船尾和其他弯曲或有角度的板材尽可能地选用自然弯曲的木材。这样，船的尺寸和重量就能够降到最小。维京造船工的主要目的之一就是使船只轻巧、灵活和坚固。船底木板在龙骨处经常做得窄而深，但上端对灵活性要求最高，因此做得平而宽。


  斯库勒莱乌三号表明，在造船之前，造船工有清晰的设计想法。这艘船的船头船尾宽大、中空，两侧雕刻线条，同加上船头完工后的船只边条相对应，每一侧的线条都能以正确的角度延续。有时完整的船首柱和船尾柱会在水下放置一段时间，以避免以后裂开和扭曲。在沼泽中发现了完工但没有使用的船首柱，保存完好，它们有相似的线条和台阶。对斯库勒莱乌三号进行仔细分析发现，船首的设计是基于多个圆的不同部分，而这些圆直径不同，由龙骨的长度决定。造船工肯定有一些经验法则和一个简单的办法使他能够从一开始就确定船的结构和造型，比如也许使用一根绳子和一支粉笔。


  建造方法也是一个既定程序。斯堪的纳维亚船只同15世纪前北欧的其他船只一样都是“外壳制造”：先安置好龙骨和船首船尾，板条一个接一个放上去。建到一定高度时，内部材料才放进去：船底完成后放入框架和横梁；当两侧足够高时，再加入上面的横梁和其他内部配件。重叠搭造的外壳本身非常坚固，每一块板都用铆钉固定在相邻木板上。尽管框架较轻，但也提供了必要的加固来抵御来自海浪和绳索的双重压力，又没有使船体变得死板。斯库勒莱乌三号的结构清晰地显示了灵活的重要性。船底的上层板是卡在而不是钉在两块沿船长的内部加固板上，这个加固板被称为纵梁，是一种重复的横梁模式。所有维京船都很重视这种结构以及其他用来减轻船底上层木板关键区域压力的方法。


  工具和造船厂


  制造维京船的工具非常简单。砍伐和削砍树木时使用长柄短刃的斧头，但木板是用短柄、T形宽斧来削砍的，如在贝叶挂毯中所描绘的一样，在伦敦、海泽比和其他地方都有发现这种宽斧。用锤子或木槌敲打楔形物以将树干劈开。木板的最初准备工作在砍伐树木时应该就开始实施了；把整个巨大的树干运到造船地点毫无意义——一位熟练的工匠可以用斧子把表面削得足够平滑——但是刨子用于削平必须紧密贴合的重叠边缘。放在沟槽里的毛纺线能够使连接处尽可能防水，沟槽是用一种称为“模具刮刀”的特殊工具切割成的，这种工具还可用于雕刻侧板和船只其他部位的装饰图案。洞是由勺形的钻做成的，钻被护胸甲顶住压进侧板表面时可以旋转。箍子(brace)和鸟卜法(augur)是后来的发明。我们对测量工具没有任何了解，但是毫无疑问造船工使用铅垂线以及标有不同标准度量的木棒和线。


  制造成百上千的铆钉也需要特殊的工具。一艘维京船上，固定每米木板大约需要5个铆钉；像斯库勒莱乌三号这样的小船使用了超过1000个铆钉。制造铆钉不需要先进的锻造技术，制造锚却需要。一艘装备完善的船需要一个像里伯和拉德比船葬中所发现的大铁锚。这些肯定是维京时代铁匠制造的最大物品了。


  铁器通常是表明一个地方曾经维修或制造船只的唯一留存证据。一个非常好的例证是维京时代哥特兰岛的一个贸易中心帕维肯(Paviken)，人们在那里发现了成千上万的铆钉和许多简单的工具。帕维肯生产了数量极多的铆钉，但是事实上在维京人所登陆之处发现的铆钉数量要少一些。通常会在船只避风港发现维修船只的痕迹，这些避风港被称为“屋”，挪威发掘了大量的这类地点。这毫不奇怪，造船者不需要特殊的设施，大多数维修可以由任何曾经做过木工和铁匠的工匠完成。因此，尽管确实存在造船厂这样的地方，但是没有理由假设维京时代的造船业都集中在造船厂。


  在丹麦南部法尔斯特岛(Falster)的弗里布雷德雷(Fribrødre Å)发掘了维京末期一艘船的残骸，主要是已经解体的船的木板和其他部分，但还发现了未使用的铆钉，表明这里曾经造过船。解体的船和许多物品来自波罗的海南部的斯拉夫地区，法尔斯特岛上的一些地名显示那里曾经有斯拉夫人的定居点。发现地附近有两个带有“snekke”的地名，表明这里也曾经是长船的避风港。因此解体的船只有可能是从斯拉夫人那里俘获的，尽管这里也有可能是流亡斯拉夫酋长的基地，其为丹麦国王服务，负责本地防御。发现的大量材料表明，对于这样一个地点来说，它所涉及的活动规模太大，不可能将其解释为只是维修几艘战船的修理厂。


  港口和登陆地


  带有“snekke”名称的避风港是船只聚集和维修的地方，沿海集市与此不同。维京时代在斯堪的纳维亚尤其是里伯、海泽比和比尔卡等地形成了几个永久性的、相对较大的贸易中心和城镇雏形。这些地方肯定拥有港湾，但是只在海泽比和比尔卡发现了港口设施的明显证据——港口周围的水域中放置了栅栏。它们还拥有栈桥，树木年代测算分析显示第一座栈桥位于海泽比，建于725年。但是836年这处场所被系统管理并被分割成几处，之后不久这座栈桥就被几座新栈桥取代了。885年，新修了一座更大的栈桥。之后，由于定居点的垃圾在港口周围堆积，所有栈桥都被延长。885年修建的栈桥尤其被加长以支撑一座建筑；这座栈桥下发现了大量硬币和砝码，表明这里曾经是国王代理人向新到港的船只征收通行费和其他费用的地方。


  和当时法兰克/弗里西亚的杜里斯特港一样，海泽比也有无数独立的栈桥；11世纪石勒苏益格在接替了海泽比之后也是如此。这表明栈桥主人和地主(也就是国王)之间存在单独的关系，后来斯堪的纳维亚才发展起像城镇这样拥有公共港口设施的独立法人。


  维京时代的栈桥和港口的数量有可能比迄今为止发现的多很多，但是对吃水较浅、可以在任何有合适沙滩的空旷海岸登陆的维京船只来说，这些都不是必需的。然而情况也可能是这样的，大型港口只在那些能够形成大规模交通的地方修建，不致浪费了建筑的费用。港口既用于商业，也用于军事。建于726年的坎赫夫运河是一个很好的早期实例，它将拥有两个丹麦主要航道的萨姆索岛分成大贝尔特岛(Storebælt)和小贝尔特岛(Lillebælt)。运河宽11米，长几百米，将岛东部的优良港湾和开阔的西部海岸连接起来，这样，一支在港湾拥有基地的舰队就可以控制两条通道上的交通。


  航海


  维京人的航海技术是在斯堪的纳维亚有相对屏障的水域里发展起来的，水手们几个世纪以来沿海岸从一个地标航行到另一个地标，他们通常在白天和晴朗的天气航行。当他们将航行延伸到欧洲其他地区时，也采取同样的方法。这些航行中的观察被记下来，有助于丰富已知世界的海图，虽然没有被画下来，但是同样可靠。当在未知水域航行时，能够得到前人的信息自然非常有利，但是这些信息是口口相传的。一个方式是寻求描述性地名的帮助，如耶尔姆(Hjelm)，卡特加特海峡里一个陡峭小岛的名字。另一个例子是库伦(Kullen)，这是一个从斯科纳的低洼海岸伸出来的高耸岬角的名字。


  斯堪的纳维亚人使用同样的航海方法在遥远水域开展了更加广泛的航海，先是到达不列颠北部岛屿，然后到达冰岛、格陵兰岛和北美洲。尽管他们可能几天都看不到陆地，但是基于他们自己或他人之前的观察，沿着同一个方向尽可能远地航行，他们就能够知道自己所处的位置。尽管看不到陆地，有经验的水手有多种方法来查明陆地的方位，甚至知道距离有多远。中世纪有一段对挪威到格陵兰岛航线的描述，就是很好的例证：


  从赫尔纳尔到挪威一直向西航行就能抵达格陵兰岛的赫瓦夫，然后你就经过设得兰群岛的北部，只有在能见度很好的情况下才能看到它。但是经过法罗群岛南部，大海好像升到了半山腰。但是离冰岛南部还很远，人们只能觉察到从那里来的飞鸟和鲸鱼。


  该文字选自14世纪版《定居者之书》中的《鹰之书》(Hauksbok)，精彩地解释了维京人航海的方法。赫尔纳尔位于卑尔根所在峡湾深入开阔海面的位置，赫瓦夫是现今格陵兰岛南端的费尔韦尔角(Farewell)。文献中建议的一直向西航行并不意味着他们使用了罗盘，这个工具是在维京时代后很久才引入欧洲的。但是在太阳和星星的帮助下，可能大致知道罗盘上的主要点在哪里。


  如果看不到设得兰群岛，它们的位置是通过海鸟来揭示的，如同后面航行中提到的冰岛。《鹰之书》提到了另一种方法，即飞鸟可以帮助确定陆地位置。它声称冰岛的发现者弗洛基·维尔格达森(Flóki Vilgerðarson)有三只乌鸦，其中一只被放飞，朝冰岛方向飞去，向弗洛基展示航行方向。这显然复制了《圣经》中诺亚的鸽子的故事，但是世界上的其他一些地方曾经使用鸟来导航，这种想法对于善于观察并解释鸟类飞行的人们来说并不奇怪。鲸鱼的出现也是有指导性的，表明存在着鱼群丰富的觅食地，因为在接近陆地的地方比如冰岛或主要洋流汇聚的地方，海洋深处的营养水域被迫升到表面。在发现法罗群岛的描述中，人们是根据远处物体如船只或地标消失在海平面以下来判断航行方向的，但这并能不说明维京人认为世界是球形的。


  维京人有一些导航方法，只需要经验和仔细观察。他们还积累了许多北海和北大西洋的盛行风和洋流方面的信息，可以使他们提前几天预测天气情况并规划相应航线。


  有许多关于维京人导航辅助手段的讨论，但是唯一拥有令人信服证据的是领航员。据伍尔夫斯坦记录，他从海泽比到特鲁索(Truso)，白天和晚上都在航行。这暗示他用了领航员才能使船只在黑暗中与海岸保持安全距离。据称，冰岛文献里提到的“太阳石”是维京水手使用的工具，有人说这是在丹麦发现的一种长石，能够使光发生偏振，即使太阳被云完全遮蔽也能确定它的位置。当然这也需要有一片晴朗的天空，这个工具在阴天的情况下就用不上了。因此很难看出它作为导航工具有什么实际用途。在格陵兰岛一座修道院里发现了一小块中间有洞的木板，洞明显是用来插木棍的，这块木板被认为是轴承刻度盘和太阳罗盘。该推测是基于这样的假设，木板表面刻的线条标记了罗盘的点，中间的木棍是形成影子的晷针。这种想法被认为太不现实而被摒弃了，不仅仅因为上面的线条是不规则的。事实上，没有可靠的书面或考古证据来证明，维京人除了领航员外还使用了任何其他导航辅助工具。


  维京的影响


  维京时代之前北欧许多地方都使用熟料制造船。盎格鲁-撒克逊人和其他日耳曼部落的扩张肯定把熟料制造的传统带到了英格兰，可能还有弗里西亚和法兰克。其他地区造船业后来的发展导致中世纪船型的出现，如柯克船(cog)和霍克船(hulk)，但是诺曼底和不列颠群岛的造船业还是受到维京人的较大影响。11世纪末贝叶挂毯中描绘的诺曼船只，实际上同当时的斯堪的纳维亚船只雷同。在英格兰，直到10世纪人们都一直在使用独特的熟料施工，后来融入了维京和诺曼的传统，形成了所谓的“英格兰龙骨”。都柏林滨海区的大量发现表明，自10世纪初期开始，那里制造的船和斯堪的纳维亚制造的船已经没有什么区别。都柏林的发掘证明，维京人不仅在那里造船，还沿爱尔兰海的其他地方造船，并且成品非常相似。作为10至13世纪的国际港口，尤其是12世纪70年代被诺曼人征服后，人们肯定期待都柏林能提供更多船型的证据。维京造船传统也可能在远方留下痕迹。有人认为，11世纪活跃在西班牙西北部加利西亚的维京人将熟料造船技术介绍到那里，至今仍然盛行。


  在东方，显然是7世纪和9世纪之间占据波罗的海西南部沿海地区的斯拉夫人在很大程度上采用了斯堪的纳维亚造船技术。在这之前，他们的定居点在内陆，因此没有独立造船的传统。但是取得沿海地区的控制权后，他们开始在沿海集市和其他地方频繁地同斯堪的纳维亚人接触。现已发现的众多斯拉夫船只表明，它们同斯堪的纳维亚船非常相似，但是它们通常稍小，装饰稍欠华丽，木板大多使用小木钉固定。


  东部的芬兰、波罗的海地区和俄罗斯也有熟料造船的传统。芬兰-乌克兰部落明显采用了熟料技术，并且发展出他们自己稍有不同的传统。这显然发生在斯堪的纳维亚人开始在俄罗斯北部活跃的时候。有趣的是，在旧拉多加以及格涅兹多沃一处船墓中发现的铆钉是从遵从芬兰传统的船上找到的，而不是斯堪的纳维亚传统的船上，这表明维京人在俄罗斯河流上使用的是当地制造的船而不是他们自己造的船。


  后维京时代


  随着基督教化进程的发展和西欧模式的王国逐步建立，船渐渐地失去了其在斯堪的纳维亚观念中持续了几个世纪的特权地位。价值观改变了，什么是值得花钱购买的这一看法也发生改变。到13世纪初，城镇和市场经济快速发展，这些变化开始在造船业显现。不必要的精细、华丽的造型和雕刻精美的细节消失了，取而代之的是更结实的结构、更大的货舱和更廉价的造船方法。船成为贸易工具，而不是对拥有者社会和政治地位的反映。很快，斯堪的纳维亚船开始变得与北欧其他地区所熟悉的大船(柯克船和霍克船)类似。然而，老传统在小型船只上保留了下来，尤其是在距离人口众多、经济占统治地位的斯堪的纳维亚南部较远的那些偏远地区。19世纪末期挪威北部依然在使用带有许多维京船特征的方形桅杆渔船。甚至距今更近一些时候，那些在斯堪的纳维亚河流和内陆湖泊上航行的船，也很难同1100多年前埋藏在科克斯塔德的挪威酋长的陪葬小船区分开。


  第九章 新旧宗教


  普雷本·梅夫伦格拉希特·索伦森


  不来梅的亚当


  “一些非常残暴的民族”。这是不来梅的亚当对斯堪的纳维亚人的描述，也是欧洲大陆基督教教会对于基督教传入前的斯堪的纳维亚人的看法。这种看法一直到不久之前还很盛行，甚至在斯堪的纳维亚也是如此。然而，如果我们想了解基督传入之前的斯堪的纳维亚社会本身，那么只把它看作一个逐渐开化的原始社会形态是不够的。尽管斯堪的纳维亚异教文化与基督教文化完全不同，但我们必须将二者一视同仁。


  在斯堪的纳维亚官方接纳基督教之后不久，亚当在大约1070年撰写了《汉堡大主教史》。10世纪后半叶丹麦皈依基督教，冰岛在1000年、挪威在11世纪初、瑞典在几十年后、芬兰更晚一些也都皈依基督教。汉堡大主教区(后来将不来梅教区并入)成立于832年，目的在于向北边和东边的异教徒区域传播福音。在亚当所处的时期，整个斯堪的纳维亚依旧属于这个德意志北部教省。


  亚当有大量工作是研究斯堪的纳维亚国家历史，最后的第四卷书《北方岛屿描述》详细描绘了那里的地理和民族情况，因此成为维京时代最有趣的历史和文化资料。但是需要谨慎对待这些信息，因为亚当对斯堪的纳维亚缺乏同情和容忍。


  尽管斯堪的纳维亚人信奉基督教，他们在这个博学的日耳曼人眼中依然是怪异的。他通常把他那个时期的斯堪的纳维亚人描述为野蛮人，甚至异教徒。他这样记录，在博恩霍尔姆岛和斯科纳岛还存在神像崇拜，在斯科纳岛主教埃吉纳(Egino)就打碎了弗雷(Freyr)的著名神像。瑞典的情况尤其糟糕，大约1066年发生了对基督教的残酷镇压。在乌普萨拉，供奉奥丁、弗雷和托尔等神的圣殿依然繁荣。每一位神都有与众不同的特征：弗雷拥有巨大的阴茎，给男人带来和平与快乐，婚礼上会祭祀他；奥丁是战神，通常携带武器；托尔拿着的锤子，被亚当描绘成权杖，他是雷电、风雨之神，掌管风调雨顺和丰收，异教徒会在饥荒和疾病时祭祀他。根据向亚当提供信息的人所描述，每9年在这里举行一次盛大祭祀活动：杀死所有已知物种的9个雄性，包括动物和人，他们的尸体被挂在小树林里。每个人都要参与这些庆祝活动，基督教徒要付费才能豁免。


  尽管亚当是基于道听途说写下了这段关于异教徒的著名文字，但他还是像一个目击者一样展示了这一活动。这似乎合理而真实可信，对于众神和他们各自职责的描述与古斯堪的纳维亚文学中的信息一致。然而，当亚当描绘越加偏远的地区时，他的民族志描述变得越来越富于想象。他描绘的最东方地区居住着各种想象中的生物，如亚马孙人、独眼巨人、狗头人和食人族。


  我们要相信亚当试图尽可能真实地描述，但是他的著作不仅反映了那个时代基督教的思想意识，也反映了他自己的倾向和欧洲大陆的教会政治。这在他对待那些推动盎格鲁-撒克逊教会对王国影响力的统治者态度上尤为明显。亚当告诉我们，征服英格兰并且偏袒英格兰传教士的丹麦国王“八字胡”斯文实际上镇压了丹麦的基督徒。奥拉夫一世在斯堪的纳维亚萨迦中是挪威和冰岛伟大的传播福音者，但是在亚当的描述中实际上是一个异教徒。奥拉夫可能是在英格兰接受洗礼，他在英格兰神职人员的陪伴下从异教徒拉德酋伯爵哈康手中接管了挪威，这使他与汉堡的传教政策发生冲突。亚当这样记录：有人说他是叛教者，所有人都认为他施行巫术，用鸟来占卜。他没有给奥拉夫一世留一丝情面。


  亚当描述了斯堪的纳维亚的宗教情况，为我们提供了一幅异教徒和基督徒共处的过渡时期画面。基督教作为新宗教，在斯堪的纳维亚经历了一些挫折，主教和传教士要同异教斗争。但是在大多数地方，从一个宗教过渡到另一个宗教的漫长转型期间通常是平稳的。早在维京时代开始之前，在欧洲旅行的斯堪的纳维亚人必定已经开始熟悉基督教了，甚至在公元初的几个世纪中斯堪的纳维亚和罗马也有往来，尽管我们对确切的过程和地点并不太了解。


  异教徒和基督徒


  早在公元1世纪或2世纪，可能是受地中海尤其是意大利的字母启发，斯堪的纳维亚就有了最初的字母——如尼文。如尼文字母在北欧、可能也在斯堪的纳维亚南部新发展起来，但是在北方没能创始出一种与南方经典文化相媲美的合适的书面文化。然而一个被忽视的事实是，不管谁创造了这种字母，他肯定熟知对其形成启发的字母表，因此也熟悉以这种字母写作的文献。如尼文的创始人肯定能够用拉丁文或其他书面语言读写。


  他们肯定还能够将经典文化和基督教的思想传递到北方的口述文化，未来几个世纪这一文化保留了它的口述传统。那时斯堪的纳维亚人没有更多地利用书面材料，但绝不是因为他们没有这个能力。没有人能够阻止他们学习使用羊皮纸和墨水，或雇用能够使用这些工具的人。他们之所以保留了口述文化是因为它适合他们的生活方式。我们完全可以假设，在早期阶段基督教的思想和主旨被借鉴，我们还应该假设它们被用在了纯粹的异教语境中。直到公元后的第一个千年接近尾声时，我们才能观察到基督教对斯堪的纳维亚的仪式、道德或社会组织的主要影响。


  公元9、10世纪期间，定居于基督教国家的斯堪的纳维亚人皈依新宗教。异教徒和基督徒之间必定存在着活跃的思想和观念交流。基督徒必须不折不扣地接受教会的教义和命令，如果异教徒认为基督教的思想、仪式和神化要素在他们自己宗教中有用的话，则可以随意采纳。然而，这些借鉴并没有将异教变成基督教。我们应该讨论的是借鉴，而不是基督教对异教的影响。只要基督教与异教共存，它就会受到异教徒解读的影响。两种宗教和它们各自从属的社会一样，从根本上是不同的；如果异教徒将基督教元素融入他们的信仰或神话中，这些元素就需要改变，并且在完全不同的背景下寻求认可。只有当基督教作为官方宗教胜利之后，情况才发生巨大的改变。各种异教思想、习俗和概念都因被妖魔化而被禁止，尽管有一些以基督教的形式幸存下来。


  对后人来说，教会禁止异教的所有东西意味着知识的丧失。基督教带来了罗马字母和一种新的书写技术。长期以来，教会决定这种书写的用途，不想保留异教知识。亚当的著作反映了这种态度。作为不来梅的主教座堂教士团成员，他肯定有关于教区内依然盛行的异教的一手资料。但是除了在描述乌普萨拉神庙时为我们举了一个令人生厌的例子之外，实际上他没有记录任何关于异教信仰和习俗的内容。按照教会的观点，异教在历史上没有位置；亚当在描述乌普萨拉神庙的时候表达了这种观念——在描述的最后，他提到祭祀过程中唱了许多污秽的歌曲，还是“不提为好”。


  除此之外，我们对旧北欧宗教尤其是神话还是有相对全面的了解，部分归因于考古发现、如尼铭文、地名和外国游客评论中保留下来的维京时代证据，部分归因于中世纪斯堪的纳维亚作家们书写的关于斯堪的纳维亚过去的文献。从这些作品中我们找到了那些解读和系统评价，它们使我们能够将其他证据一同置于当时的环境。


  诗歌和斯诺里《埃达》中的神话


  一些同时形成的有利环境催生了这部文学作品。12世纪的欧洲对过去产生了新的兴趣，尤其是对诗歌和语言。这一早期的复兴对斯堪的纳维亚产生了重大影响，基督教在那里才传了几代人，维京时代的诗歌和故事依然通过口述保留。这种兴趣以及相伴而来的自由主义精神鼓励学者们将这些口述传统记录下来。在挪威和丹麦都是如此，但是最早和最重要的书面记录出现在冰岛，一种新的散文形式“萨迦”构成了中世纪学者记录过去和自身创作的主要框架。


  埃达诗歌和吟唱诗歌是维京时代的两种主要诗歌形式，在冰岛的一些手稿中得以保留。众所周知，这种诗歌在基督教传入前的口述社会所起的作用比文学在现今社会所起作用重要许多：它是斯堪的纳维亚社会传播道德、宗教、历史和政治意识形态的主要途径。


  埃达诗歌是从大约写于1270年的《皇家手稿》(Codex Regius)中发现的，其中包含了10首关于诸神的诗歌和19首关于英雄的诗歌，另有3首关于诸神的诗歌保留在其他文本中。一些诗歌是解释知识的说教式对话，一些诗歌则完全讲述神话。但是大多数情况下，神话知识被认为是理所当然的，被用在诗歌更为宽泛的语境中。《皇家手稿》编者用宏大的场面，以末世论《西比尔的预言》(Vǫluspá)开篇，描述了世界的创造、诸神的黄昏(Ragnarǫk，众神灭绝)到新世界再生的历史。


  关于诸神的埃达诗歌是独特的，欧洲文学中没有可与之相比的内容。它们存在的时代是有争论的，也许在口述传播的过程中经历了改变和再创作。但是我们可以认为，它们的内容叙述的是真正基督教传入之前的斯堪的纳维亚社会。


  第一批吟唱诗歌大约是在维京时代初期在挪威创作的，但11至13世纪末期是这种诗歌题材的衰落期间，而最开始则主要是冰岛吟唱诗人发展起来的。这是一种高度发达、复杂、巧妙的艺术形式，首先主要吸引了国王和他们的随从。吟唱诗人甚至最大限度地运用了许多基于神话的委婉说法，也就是比喻。因此，了解神话对了解他们的诗歌而言非常必要，这可能是在基督教到来两三百年后，神话以及保留这些神话的诗歌依然被记住的主要原因之一。12世纪的复兴唤起了人们对冰岛、挪威和奥克尼吟唱诗歌的新兴趣，因为它们被认为是基督教传入前斯堪的纳维亚语言和世界观的最好表达。重拾古老的吟唱传统成为时尚，在冰岛，斯诺里·斯图鲁松在大约1220年创作了吟唱诗体诗歌《埃达》，以完整的神话形式重新讲述斯堪的纳维亚神话。斯诺里的《埃达》同埃达诗歌和吟唱诗歌一起构成了我们了解北欧神话的最重要资料。


  大约在1200年，萨克索·格拉玛提库斯在丹麦写成了他的名作《丹麦人的业绩》(Gesta Danorum)。他巧妙地将关于英雄和众神的丹麦诗歌译成拉丁语，将神话改写成最古老时期的历史记录；斯诺里用同样的方式将神话运用在他的《海姆斯克林拉》(Heimskringla)中，讲述从大约1230年开始的挪威历史。


  这些书面资料可信吗？长久以来学者们一直对此持怀疑态度，认为中世纪作者向我们所传递的关于基督教传入之前的北欧宗教信息包含了学界的建构，没有可靠的基础。基督教文学和已经辨认出来的基督教传入之前的神话与礼仪之间有相似性，人们认为这表明了像斯诺里这样的基督教历史学家和神话学家依照基督教模式塑造了异教。基于这个假设，雷神托尔同“世界之蛇”战斗的神话是基于基督与海怪利维坦(Leviathan)之间战斗的描述得来的；光明神巴尔德(Baldr)是基于基督的形象，异教圣殿和祭祀的描述也是根据基督教和犹太教的礼仪。显然中世纪的作者们根据他们自己的经验来解读异教，正如我们根据我们的经验来解读一样。但是如果认为与基督教的所有相似之处只是基督教的重构，就夸大其词了。


  中世纪作者显然十分了解异教与基督教世界观之间的关系。斯诺里在他所著的埃达诗歌中描述了基督教传入之前的宇宙学和神话，他在序言中解释了这种关系。与他的时代的神学一致，他说，上帝创造天地后，人类忘了上帝的名字和真理，但是上帝让他们保留了智慧。然后他们开始思考自然现象，创造了自己的诸神来解释所看到的一切。斯诺里说：“他们以一种世俗的观念理解一切，因为上帝没有赐予他们灵性。”斯诺里和中世纪中期那些像他一样的人都是基于此来描述基督教传入之前的宗教。这当然是偶像崇拜，但是只要记住这点，基督徒就可以没有任何风险或不带任何偏见地把它作为祖先文化的一部分来研究。


  欧洲只有两种基督教传入前的神话——希腊神话和北欧神话——作为连贯的思想体系保留下来。北欧神话作为一个整体出现，主要归功于斯诺里的描述，已知的大多数神话只在他的复述中作为独立完整的一体而保留。埃达诗歌中的神话遵循《西比尔的预言》的主要脉络，但是与这首诗形成对比的是，斯诺里的表述富有逻辑而且成体系。这反映了基督教传入之前和中世纪时期的描述方式显著不同。同现代结构主义者一样，斯诺里希望将异教世界观描绘成一个结构连贯的体系，一个能够与基督教相媲美的教义主体。维京时代的诗歌从来没有这样尝试过，那时诗歌里的神话都是支离破碎、令人费解和千变万化的。


  然而，这并不意味着维京时代的宗教晦涩、“原始”，它只是基于与我们不同的假设和形式。这些诗歌以普遍接受的对世界的认识为前提，即诸神的力量有特定的性质和功能，通过故事和图画来展现行为和活动的神话模式，或通过吟唱诗歌比喻中的关键词语来唤起，或在艺术家和工匠作品的肖像特征中得到体现。在口述传统中，神话没有像斯诺里的埃达诗歌中那样得到最终的定义。常见的人物和物体元素被创造性地结合在一起，表达了构成北欧世界观的想法和方式。维京时代诗歌不断变化和重复的是这些想法和思想，而不是神话本身。诗人和其他阐释者努力将神话转化成能够理解生活及其问题的概念。


  这暗示了寻求一个神话最古老或最初版本的意图不一定是有意义的。其中一个例子就是光明神巴尔德之死的神话，这是关于诸神世界毁灭的最重要的表述。众神无法阻止巴尔德之死，因为他们自己的生活包含了欺骗和毁灭的因素，集中表现在洛基这样一个骗子和周旋者身上。洛基的父亲是巨人，母亲是女神。他是北欧神话二元性的缩影：他是奥丁的结拜兄弟，但是在“诸神的黄昏”时却与混沌之力站在一起；他制造麻烦，又解决麻烦。是他用聪明的计谋一手造成了巴尔德之死。


  这个神话在《西比尔的预言》中短暂出现，女预言家西比尔(女巫)用一系列震撼的形象讲述了这个故事：残暴的神；一棵槲寄生变成的致命利箭，黑暗之神霍德尔(Hǫðr)用这支箭射死了他的兄弟；第三个兄弟“一生下来”就为巴尔德复仇；巴尔德那伤心哭泣的母亲弗丽嘉(Frigg)；最后，西比尔描述了在一个邪恶的地方有一个被捆绑的人，“看起来像洛基”。


  斯诺里非常详细地讲述了这个神话。在他的版本中，弗丽嘉让世上万物发誓不伤害光明神巴尔德，只有一棵弱小的槲寄生没有被要求立誓。然后众神认为没有什么能够伤害巴尔德，就向巴尔德投掷各种武器。洛基把槲寄生变成一支箭交给盲眼的黑暗之神霍德尔，霍德尔用它杀死了自己的兄弟巴尔德。斯诺里添加了对巴尔德葬礼的精彩描述。他借鉴了创作于980年左右的吟唱诗歌《家庭诗歌》(House Poem)，诗中描述了在一个冰岛酋长大厅里的神话画面。斯诺里继续讲述赫尔默德(Hermóðr)前往冥土向冥王赫尔(Hel)请求放回巴尔德，但是狡诈的洛基阻挠了此事。故事的结局是，众神捉住洛基，将他绑在尖利的石头上，在他的头上悬挂了一条毒蛇。他原本应该在这里躺到世界末日，然而他的妻子西格恩(Sigyn)用碗接住滴下的毒液，只有当她去倒掉毒液时，滴下的毒液才会掉在洛基的脸上。毒液使洛基浑身发颤，以至于整个地球都在颤抖。这解释了地震的原因。


  萨克索所著的《丹麦人的业绩》一书提供了第三个版本。萨克索将霍德尔和巴尔德融入丹麦历史，将这一神话改编成对于巴尔德妻子南娜(Nanna)的情杀。如同《西比尔的预言》一样，萨克索也收录了第三个兄弟生下来就为巴尔德复仇的故事，他说奥丁用计谋同一位俄罗斯公主生下了第三子。冰岛吟唱诗人也了解这个故事，但是在他们的讲述中，来自远方的公主是一位巨人的女儿。


  维京时代的几首诗歌提到了巴尔德之死，但是如果没有斯诺里的解读，我们很难把这个神话作为一个连贯的故事来理解。每一份基督教传入前的资料都使用了故事的一部分。仅《西比尔的预言》有完整的顺序，但依然带有维京时代神话支离破碎和令人费解的特点。吟唱诗人将这些神话编织进令人费解的晦涩语言中：在埃达诗歌中，巨人们和西比尔揭示了世界起源和末日的秘密，但是它们被讲得极其隐晦和不完整。维京时代的人们能够非常理性地运用技能，组织复杂的探险，建立新的社会，他们同样也明白，人生最深刻的道理和目的都蕴含在神话和艺术之中。


  我们对北欧神话的了解显然不如对维京时代本身的了解那样完善，因为各种资料只能提供有限的信息，还因为我们截然不同的思维模式使我们很难理解神话中的概念。它们可能在基督教传入前形成了相对可信的世界观和众神图景，否认这个可能性是幼稚的，其幼稚程度不亚于认为所有书面资料都向我们展示了一个真实的维京时代。困难在于我们的理解能力不足，而不在于材料本身。下面的描述就是基于这个假设。


  神话


  基督教传入之前的维京人认为他们居住在世界的中心。神话中的世界是农民土地和水手眼界的映射。有人居住的地方是被称为“中央之地”的米德加德(Miðgarðr)，众神的世界阿斯加德(Ásgarðr，亚瑟神族的封闭之地)就位于此处。每位神都有各自的宫殿：托尔住在毕尔斯基尔尼尔(þrúðheimr，力量之殿)，奥丁居住在瓦尔哈拉(Valhǫll，英灵殿)，弗蕾雅住在福克旺加(Folkvangr，战场原野)，弗丽嘉住在芬撒里尔(Fensalir，雾海之宫)，巴尔德住在布列达布利克(Breiðablik，辉耀宫)，海姆达尔住在希敏约格(Himinbiǫrg，天卫之宫)。


  阿斯加德的中央生长着宇宙之树伊格德拉西尔(Yggdrasill)，它的顶端直穿天际，三支大根包含着整个世界：一支根上住着人类，另一支根是巨人的世界，第三支根下是冥界(Otherworld)。伊格德拉西尔是时间和空间之轴。宇宙之树长在乌尔达泉(Urðr’s Well)旁边。乌尔达与维尔丹迪(Verðandi)、斯考尔德(Skuld)一起决定命运，即决定时间能带来什么。维尔丹迪和斯考尔德的名字来自动词，分别代表“是”(be)和“必须”(must)。这三位女神将人类的命运刻在木棒上，或者编织命运之网。在人类的农场中央有一棵可以同宇宙之树相媲美的大树，它使一代又一代延续下去。


  有人居住的世界秩序井然，人们耕种农田，在此之外是充满危险的荒野。神话中，这是巨人族的世界。斯诺里使用了乌塔加尔(Útgarðr，外面世界)来描述这些地方，而在埃达诗歌中，它们仅被称为约顿海姆(Jǫtunheimar，巨人世界)。这样看来，以斯诺里的观点，异教的世界图景是环形的，神族在中央，巨人族在周边近海的地方。他就像研究神话的现代学生一样，试图认为这个世界图景与《圣经》及古代所描述的同心宇宙是平行的。然而，异教宇宙是基于由近及远的纬度。它从人类居住的任何地方出发；与荒野的距离——不管在现实中它是海洋、山脉还是森林，暗示了从安全到危险的过渡。以神话的角度来看，它意味着受神族保护的世界与神族和人类的敌人所控制的世界不同。神话中，这些敌人通常住在遥远的东方和北方。


  在基督教传入前的北欧世界中，不管是在大自然还是家庭生活中，有许多不同的政权。但宇宙是由神族和巨人族对立统治。亚瑟神族身份高贵，具有创造文明、保护生命的权力；而巨人族是危险的，巨大而又粗鲁，但同样具有智慧和知识。然而，这两种对立的权力关系比秩序与混乱、文明与自然或基督教观点中的善与恶之间的对比更加复杂和微妙。世界在这两种力量的斗争和相互影响中诞生并泯灭。


  异教思想尤其强调时间，甚至宇宙之树都被描绘成是多变而易逝的。命运三女神坐在大树脚下，一同编织着未来。一只虫子咬了命运之树的根，四只小鹿吃了它的叶子。西比尔在《西比尔的预言》中开篇说道，她记得宇宙之树伊格德拉西尔还是地下一粒种子的那个时候。诸神创造世界后，她说：“露水从它(高大的树)上面滴下，落入山谷。它屹立在乌尔达泉旁，万年长青。”但是她在“诸神的黄昏”的想象中提到了“一棵古老的树”在颤抖和怒号。在诗的结尾，世界获得重生，诸神的儿子们选择了一棵新的宇宙之树。


  《西比尔的预言》从四个阶段描绘了宇宙序列，即创世、世界末日前的时期、诸神的黄昏和新世界。创世前万物并不存在，只存在一个极大的鸿沟金恩加格(Ginnungagap)。不来梅的亚当在大约发现于1430年的一份手稿中描绘了北方，这个名字被用来指希腊学者称为极北之地中一个被雾气笼罩的冰冻海洋。北方人到这些地方的航行经历也许得以帮助他们理解创世前的世界。金恩加格可以被理解为“一片广漠太空”或“一个充满各种能量的巨大空间”。两种解释都可以与神话中最初的混沌相契合。


  按照《西比尔的预言》，神族将地球从金恩加格鸿沟托起来。然而在这之前，鸿沟中的力量制造了伊密尔(Ymir，咆哮者)。这个原始生物可以在其他文化的神话中找到对照，如印度的阎罗王(Yama)、伊朗的伊玛(Yima)。在斯堪的纳维亚，它是雌雄同体的巨人，是从混沌中出生的生物。它的腋下生出了一子一女，它的两只脚交媾生出了孩子。另一个原始生物是一头叫奥德姆拉(Auðhumbla)的牛，它的乳汁喂养了伊密尔。这头牛舔食岩石上的盐，三天后舔出了一个人形的动物勃利(Búri)，勃利生了儿子勃尔(Borr)。


  这些创世神话带有基督教传入之前北欧认知的特点，即把历史看作对立面的碰撞。两个原始群族被勃尔和巨人女儿贝丝特拉(Bestla)的婚姻联系起来，他们生下了几个儿子，奥丁、维利(Vili)和伟(Vé)，象征着“精神”“意志”和“神圣”。他们是第一代亚瑟神族，并且创造了宇宙。他们杀死了伊密尔，用它的身体塑造了世界。它的肉变成大地，骨头变成山脉，血液变成大海，颅骨成为苍穹，脑子变成云。伊密尔的巨人家族即神族的母系家族成为他们的敌人。神族创建了秩序。太阳、月亮和星辰有了永恒的轨道，时间有了昼夜之分，神族还发明了工具，建造了铁匠铺和寺庙。


  《西比尔的预言》说，“他们不乏黄金”。这是创世描述的结束。神族创建了一个理想的环境，可以同希腊的黄金时代和犹太-基督教的伊甸园相媲美。但是人类还没有被造出来。序列的第二部分解释了当三位年轻的巨人女子入侵神族时，原始静止的宇宙是如何变成动态的。女性和巨大权力的双重因素开始了全新的活动。现代研究经常从基督教的角度把这三位巨人女子解释为毁灭性的“邪恶”力量，能够毁灭神族的理想世界。但是在诗中，她们的到来除了伴随着命运和死亡之外，还伴随着创造力。人被创造出来，时间开始运转，迈向“诸神的黄昏”的整个过程开始了。


  在“诸神的黄昏”中，一切事物分崩瓦解。兄弟相残，诸神同来自混乱世界的怪兽开战，之后消失；世界陷入火海，地球被大海吞没，苍穹塌裂。但在《西比尔的预言》的结尾有一个愿景，从宇宙的海洋中诞生了新世界。新世界将由新一代神族统治，人类幸福地生活在其中。斯诺里在他散文式的神话中接受了这一结局。在现代，这被解释为富有基督教色彩的永恒生命的愿景。然而，宗教历史的最新研究提供了很好的理由，让我们把重新创造地球的神话看作是真正接受基督教之前的社会的结晶。


  在北欧神话中不难找到与基督教世界观相似的观点，尤其是《西比尔的预言》，它似乎借鉴了基督教的观点。但是，这些观点以一种本质上完全不同的对生命和世界的解读融入神话之中。在现代人看来，这种解读从某种意义上说与基督教同样高级，尤其表现在把宇宙的所有事物都视为必要的一部分这一观点上。这种智慧的典型代表就是“世界之蛇”这个巨大的海怪。在“诸神的黄昏”中，它爬上岸，杀死了被诗歌称颂为“人类保护神”的雷神托尔。但是在这之前，它一直躺在大海深处，环绕大地，形成一体，是宇宙的一部分。它立刻变得必不可少，又具有毁灭性。


  异教神话与基督教神话之间的相似性不应该作为证据来解读，我们不应该相信在正式皈依之前基督教和它的世界观就已经逐渐在斯堪的纳维亚立足。基督教观点被吸收进了北欧世界图景，但并未改变它的基础。尤其在维京时代，基督教肯定是激发那些身为北欧神话保管者的诗人们的源泉。


  宗教习俗与象征


  我们对维京人接受基督教之前宗教习俗的了解远低于对其神话的了解。基督教教会视异教仪式为邪恶，中世纪的作者们很难对它们产生与神话同样的兴趣。当时外国作家的作品中——不管是基督徒还是穆斯林——或是中世纪的历史文献中，都有异教礼仪的描述。这些资料很重要，但是也提出了如何解读的难题。此外，地名和考古发现也提供了有价值的证据。


  异教崇拜和基督教崇拜的最重要区别是，异教的宗教习俗不像基督教会那样正式组织。宗教不是拥有特定寺庙和教士的独立机构，它是普通生活的一部分，由社会中的个体来维护，也就是由自由民和家庭主妇来维护，并且在农场主和酋长的家中举行。圣奥拉夫的吟唱诗人西格瓦特(Siggvattr)创作的几行诗中提到了一个真实的异教礼仪。根据斯诺里所记，1019年这位国王派遣西格瓦特前往西约特兰的斯卡拉酋伯爵那里执行外交公务。行程中的一个晚上，他和同伴想在一个农场借住却被拒绝，原因是农场正在祭祀精灵。据我们所知，这是一场向与先祖和丰收有关的神灵的献祭。在几行描述这次遭遇的诗句里，西格瓦特讲述了他如何需要低头进门，但是被农场的妇人拒绝入内：


  “不许再前进一步，


  你这个恶人，”妇人说，


  “我害怕奥丁的震怒，


  我们是这儿的异教徒。”


  这个可憎的妇人，


  坚决地拒绝我进入，


  好像我是一只狼。


  她正在祭祀农场的精灵。


  这给人们留下了这样的印象：一个小农场和一个由妇人主持的仪式。当地肯定是以此种方式拜祭诸神，但是也有报告记载了主要的公共仪式。我前面曾提及不来梅的亚当描述过乌普萨拉的祭奠。德意志主教蒂特马尔(Thietmar)编写的11世纪初编年史中有一段相似的描述，记载了100年前在丹麦西兰岛的莱杰尔(Lejre)如何将人和动物献祭给神灵。


  这段描述被渲染为基督教反对异教的政治宣传，萨迦里有对于酋长大堂中进行的祭祀中立且详细的描述。这种祭祀被称为“布拉特”(blót)，可以译为“加强”。这种祭献意在增进与诸神的关系，以使他们对人类施以恩惠。根据萨迦所记，动物尤其是马和猪被献祭：它们被杀死，然后在一个深坑中被煮熟，血洒在墙上和神像上。作为仪式的一部分，参与者会吃肉，并且饮用圣酒。这就是斯诺里·斯图鲁松在《海姆斯克林拉》中对于10世纪中期在特伦德拉格举行的祭祀筵席的描述。斯诺里还讲述了酋长为酒和食物祝圣。参加者向奥丁敬酒，为国王的胜利和权力祝愿，然后向尼约德(Njord)敬酒，最后向弗雷敬酒，祈求富饶与和平。之后，他们为坟墓中的祖先敬酒。


  现代学者对这些萨迦的描述表示怀疑，指责它们是中世纪的奇幻故事。然而我们知道，像斯诺里这样有学识的历史学家对基督教传入之前的社会有较全面的了解，我们没有理由怀疑他们希望尽可能真实描述的愿望。这些描述完全有可能是对口述传统的自由演绎，否则我们根本无从知晓这些口述传统。


  考古证据和地名则表现出完全不同的特点，为了解接受基督教之前的时期提供了直接、真实的信息。然而，在文化和宗教历史语境下解释这一信息通常又很困难。地名能够在宗教习俗的广泛程度和社会重要性方面提供一些想法，考古则不总是支持文本的证据。比如，没有找到能够证实不来梅的亚当所描述的乌普萨拉神庙的考古证据。


  当考古发现能够以诗歌和中世纪历史作品的角度被解读时，它们才能够被最好地理解，偶尔赋予我们一些有关不同类型证据之间联系的想法。在斯堪的纳维亚的许多地方出土了一种小而薄的金片，它们很好地说明了将实物发现和文学证据结合起来的潜在价值。它们通常不超过一立方厘米，上面印着一两个人物的浮雕。由于太轻又易碎，它们不能用作货币，因而它们应该具有象征性和宗教性的意义。常见的图案是一男一女面对面相互拥抱——一个相爱的场景。这种纪念金片曾在丹麦、挪威和瑞典被发现，但没有在斯堪的纳维亚之外的地方被发现。这种金片被大量发现于人们居住的房屋内，位于柱子之下或其附近，在一些地方这个柱子用来支撑国王或酋长大厅内的高座。它们曾在权力中心所在地被发现，如丹麦的古默、挪威的迈尔和伯格、瑞典的黑尔格。也许它们是在国王或酋长的结婚典礼上被存于高座之下的，因此可能象征着家庭和农场与诸神和巨人宇宙的神话起源之间的联系。金片上的夫妇同埃达诗歌《斯基尼尔之歌》(Skírnismál)有关联，诗中描述了弗雷对巨人少女葛德(Gerðr)的爱慕，并试图通过礼物、威胁，最后是法术来赢得她的芳心。我们有充分的理由相信，这对夫妇的确代表了那一对恋人，因此象征着神圣婚礼，《斯基尼尔之歌》是婚礼的序曲。


  北欧神话的特点是婚姻将对立的双方——神和巨人——联系起来，因此包含了整个宇宙。宗教历史学家格罗·斯泰因斯兰德(Gro Steinsland)曾表示，神圣婚礼对于神话和仪式而言是最基本的部分，其对基督教传入之前的社会意识形态同样也是基本的。斯诺里·斯图鲁松在《海姆斯克林拉》中声称，神和巨人女子的婚姻是传说中瑞典尹格林王族(Ynglings)的起源，中世纪挪威的国王也是他们的后裔。神族是国王的祖先这一思想在许多宗教中是相似的，但是这些斯堪的纳维亚众王朝的第一位女祖先却出乎意料地来自巨人族。正如我们所见，宇宙对立的运用在北欧世界观中是基本的。《西比尔的预言》将命运、人类生活和世界进程置于动态之中。


  弗雷和葛德的故事是神话在历史中实现的一个例子。在斯堪的纳维亚宗教改变之前与之后，历史都是根据神话模式来解读的。在基督教史学中，《圣经》就是模板，基督的出生和死亡是每个王国和国王的历史上不断重复的分界线。基督教传入前的人也使用其他模式，最重要的一个就是神注定遇到一位巨人女子。中世纪的历史作品中不断重复描写国王与一位遥远而神秘的女子结合。因此斯堪的纳维亚语的国王萨迦讲述了挪威国王“血斧”埃里克娶了美丽的冈尼希尔德(Gunnhild)，她同精通魔法的人们住在极北地区。在另一个传说中，据说冈尼希尔德是丹麦国王高姆的女儿。


  死亡和安葬


  死亡是生命的一个事实，它显然是我们在维京时代的资料中面对最多的一个事实。在古斯堪的纳维亚语文学中，死亡是生命的目的，这与之后的基督教思想完全不同。在基督教传入之前，活着是为了获得死后的声誉，这点非常重要。因此他们很看重死亡的方式：最糟糕的便是可耻的死亡。“牛死了，同族人死了，像他一样死去的男子/我知道永不会死亡的一件事就是：对一个死人的判决。”埃达诗歌《哈瓦玛尔》(Hávamál)中的著名诗句这样写道，是以奥丁的话呈现出来的。良好的尘世名声，而不是天堂的救赎，才是生与死的最深刻目的。


  墓地中的发现表明人们相信死后仍有生命。富裕的家庭通常会为死者陪葬物品；男子以武器或工具陪葬，女子以珠宝和器皿陪葬。坟墓中还发现了食物和饮料残渣。


  坟墓中的这些食物有何意义？神话提到了死者之地，这里是阴暗的，是黑暗的冥界(在基督教时期被解读为地狱、“死神的惩罚”)。萨迦谈及死后的生活，死者由死去的同族人陪伴住在圣山之中。一首埃达诗歌指出，死者之地属于女神弗蕾雅，在维京时代末我们听说了奥丁的瓦尔哈拉，即“英灵殿”。10世纪，一些斯堪的纳维亚人以马和骑具陪葬。这些发现可以用瓦尔哈拉神话来解释，这些战斗中死去的人住在奥丁的宫殿直到“诸神的黄昏”，他们将同神族一起与混乱之地的强大力量战斗。一些人在这个神话中发现了基督教的天堂观念。这可能(尽管是推测的)就像认为它受穆斯林的天堂思想启发一样，因为斯堪的纳维亚人熟悉近东的思想。


  在斯堪的纳维亚发掘的装饰最豪华的坟墓位于挪威南部奥斯伯格墓地，墓内有两个妇女，可能分别是王后和侍女，被埋葬在一艘长21米的装饰华丽的维京船只内。船上有死者需要的所有物品，就好像她们还活着一样，有做家务和烹饪的器皿、床和床上用品、织布机、锅和容器，以及使我们困惑的艺术品。还有马车和雪橇，13匹马、6条狗和2头牛。毫无疑问，坟墓里还应包括珠宝首饰和其他珍品，但是已经被盗墓者拿走了。


  我们应该这样解读这个坟墓以及其他类似但不那么豪华的坟墓：它们暗示死者被象征性地送上一段旅程。还存在其他的船葬，但通常是以石头象征性地表示逝者船只的轮廓。在一些地方，比如位于奥尔堡(Aalborg)附近的林霍尔姆(Lindholm Høje)，就有用无数石头摆放成这种形状的大型墓地。在瑞典的古乌普萨拉和挪威的伯雷，有大量的大型坟墓被认为是身份和王朝延续的标志。在丹麦，“蓝牙王”哈拉尔大约于960年在王室中心耶灵建造了一个纪念碑和两个坟墓。这两个坟墓建在一个更古老的船型结构之上，因此标志着打破了更早的安葬习俗。然而，纪念碑建成后不久，哈拉尔皈依基督教，在两个坟墓之间修建了一座教堂。考古发掘显示，北边坟墓的墓穴在葬礼后很快就被清空，一位男子的骨骼被安葬在木质教堂的唱经楼。这里显然有一个暗示，哈拉尔在受洗后，他将父亲高姆的遗骸移入教堂，给予他一个基督教式的安葬。教堂前刻有如尼文的大石碑上刻有一个野兽和耶稣受难像的图案，碑文记录了哈拉尔为纪念父亲高姆和母亲翠拉，以及哈拉尔自己“使丹麦人接受基督教”而修建此碑。耶灵石因此是见证丹麦宗教变迁的宏伟纪念碑。


  皈依中的政治


  斯堪的纳维亚的宗教变迁在每个国家都有不同的政治背景。它与社会和政治组织的巨大变迁同时发生，本身也充满一系列变化：首先，当王国统一时，新的政权结构和新的管理形式就会发展起来；其次，基督教与交流方式的变革有密切联系，从以口述为主到书面文化的转变使新的权力体制成为可能；最后，教会实施了综合措施，包括道德、文化和宗教教育，来教育民众了解他们在新的集权化秩序中的位置。


  基督教传入斯堪的纳维亚比爱尔兰、英格兰和欧洲大陆晚几个世纪，这反映了欧洲不同地区的情况存在较大差异。对基督教统治者来说，他们的子民理所当然应该是基督徒，但是罗马人和法兰克人都没有能够征服斯堪的纳维亚的任何一个地区。查理曼的帝国止于丹麦南部边境，他的基督教化计划没有进一步延伸。他的儿子“虔诚者”路易首先派遣传教士，试图向丹麦人施加法兰克的霸权。路易支持流亡的丹麦国王哈拉尔，哈拉尔也向路易效忠，并且依靠法兰克人的帮助，重新登上王位。823年，兰斯大主教埃博在丹麦传播福音，3年后哈拉尔成为第一位接受洗礼的丹麦国王。在美因茨举行典礼后，哈拉尔由教会人士安斯卡尔陪同返回丹麦。然而，1年后他又被迫流亡，20年后安斯卡尔才得以在丹麦正式重新执行他的使命。


  大约830年，安斯卡尔抵达瑞典的比尔卡，他后来被任命为汉堡大主教。9世纪70年代，林贝特(Rimbert)撰写了安斯卡尔的履历。根据他的记载，安斯卡尔在那里修建了教堂。9世纪中期，他还在丹麦南部的海泽比和里伯修建了教堂。据林贝特记载，他买下丹麦男孩，教育他们笃信基督教。除此之外，安斯卡尔没有获得永久性成果。


  尽管我们对基督教在斯堪的纳维亚传播的第一阶段没有多少证据，但是有足够证据说明英格兰传教士同日耳曼人一起起了重要作用。有两个关于“蓝牙王”哈拉尔皈依的版本，最古老的版本是大约970年维杜金德(Widukind)在《萨克森编年史》中的描述。据他记载，一位名为波波的教士通过一个奇迹让国王信服基督教上帝的力量。他经历了火烤的考验，像国王所希望的那样他长时间手握一块烧红的铁块，却没有受伤。大约一个世纪后，不来梅的亚当声称，哈拉尔的皈依是迫于日耳曼皇帝的压力。这是典型的教会政治宣传。如果日耳曼皇帝将基督教传入丹麦，那么根据基督教帝国的想法，即暗示丹麦国王已向日耳曼皇帝屈服。但是面对这样一个威胁，哈拉尔在耶灵石碑上刻上声明“他使丹麦人接受基督教”，这是一个政治宣言，是丹麦独立的宣称。在哈拉尔继承者“八字胡”斯文和克努特大帝的统治下，英格兰教会在丹麦获得了更大的影响。但是从长期来看，丹麦同汉堡-不来梅的联系更紧密。


  挪威的皈依经历了几个阶段，都有英格兰传教士的参与。根据萨迦记载，第一位统一挪威的异教国王“金发王”哈拉尔派他的儿子哈康前往英格兰，并将其交给基督教国王埃塞尔斯坦(924—939年在位)培养。这个故事虽然不同寻常，但也许是可信的。它不仅表明挪威的第一位国王希望同西方建立外交联系，也表明他具有远见卓识，意识到基督教思想会为新王国提供有力支持。


  哈康没能使挪威皈依基督教。他被当作一个叛教者，于960年去世。斯诺里在《海姆斯克林拉》中高明地解释了当时的背景，用两个片段举例说明了国王和挪威农场主之间的冲突。首先是前文提到过的描述特伦德拉格的祭祀仪式，国王被迫参加异教礼仪。第二个是在大会或庭上，一位农场主首领在一次演讲中把权力和宗教联系在一起，提出他们的要求。他辩论说，如果挪威人同意国王的信仰，那么他们就要服从于一个新的政权形式，并声称国王的宗教会使他们成为奴隶。半个世纪后，奥拉夫一世率领船队从英格兰向挪威出发，试图用武器使挪威皈依。他把基督教作为征服民众的权力政治工具。但是在任务远没有完成之时，他就死了。二三十年后，圣奥拉夫通过基督教化、武力和立法有效完成了挪威的宗教变革。他在1030年的斯迪克勒斯塔德战役战死后，挪威不再出现针对新信仰的强烈反对。


  第三个宗教变化的类型出现在冰岛。我们同样可以在这里观察到宗教是如何适应已有秩序的。当时冰岛没有国王，由大型农场主和酋长组成的寡头集团统治。这些首领通过阿尔庭的多数投票决定让冰岛信奉基督教。关于这件事的最重要资料是学者阿里·索吉尔松写于12世纪30年代的《冰岛人之书》。书中写道，奥拉夫一世派遣传教士唐布兰德(Thangbrand)前往冰岛，但是没能使冰岛人皈依。像耶灵石上“蓝牙王”哈拉尔所声称的那样，阿里强调改变宗教的决定是由冰岛人自己的合法代表决定的，而不是外国统治者强迫的。阿里以此宣称了这个国家的独立性。


  异教徒的反应


  基督教的传入引起了异教徒的反应。阿里写道，阿尔庭的决定伴随着特定的例外，其中包括允许私下向异教神祭祀。10世纪末期，酋伯爵哈康领导了一次异教复兴，尽管他已经在丹麦接受了洗礼。洗礼后，他承认了“蓝牙王”哈拉尔的领主地位，哈拉尔才得以在耶灵石上宣告“赢得了整个丹麦和挪威”。哈康通过叛教，宣布政治独立。


  基督教大约于1000年在瑞典立足，在随后的一个世纪里，许多权贵信奉了新的信仰。但是这一进展中也有挫折，因为异教信仰深深扎根在瑞典的许多地区。


  一般来说，年轻的基督教会在较长一段时期内都比较弱小，不得不谨慎地开展工作。大约1120年，出身盎格鲁-撒克逊的一位欧登塞教士埃尔诺斯(Ælnoth)围绕圣克努特的生平撰写了一部丹麦史书，在前言中他评论了斯堪的纳维亚其他地区的宗教：


  斯韦尔人和戈塔尔人(Götar)似乎只有在事情如他们所愿及拥有好运时才信奉基督教信仰。但是如果暴风雨违背他们的意愿，如果土地由于干旱而贫瘠或因大雨而遭受洪灾，如果敌人威胁要进攻或焚烧，他们就会责怪他们声称信仰的基督教，并且威胁和不公地对待那些忠诚的信徒，要把他们赶出国家。


  在斯堪的纳维亚其他地区，局面也好不到哪里。教皇格里高利七世在写给丹麦国王哈拉尔三世(1076—1080年在位)的信中，不得不告诫他要保护可怜的寡妇、孤儿和教士。在1080年的一封信中，教皇对丹麦人“因无常的天气、暴风雨造成的毁坏和各种身体疾病而责怪神职人员”提出严厉批评。六年后，叛乱的农场主在欧登塞的圣奥尔本教堂杀死了哈拉尔的继承者克努特(1080—1086年在位)。


  教会和国王相互支持，双方的力量都逐渐增强。整个斯堪的纳维亚都建起了教堂，最初是木制的教堂，但是自12世纪开始在丹麦和瑞典一些地区用石头修建了教堂。教会的精神力量和组织都得到了加强。从政治角度来看，教会与王室政权的新联盟最明显的表现就是1103年或1104年时，在当时还属于丹麦的隆德设立了大主教区。在此之前，斯堪的纳维亚教会归属汉堡-不来梅大主教区。斯文·埃斯特里德松试图摆脱德意志教会的控制，并且在11世纪70年代几乎成功。但是在他的儿子埃里克一世统治时期，教皇承认了这个教区，并随后承认斯堪的纳维亚在同德意志的关系中保持政治独立。


  信仰改变和文化变革


  在丹麦、挪威和瑞典，宗教变化是由王室领导自上而下进行的，并且经常使用暴力。在冰岛，信仰的改变是酋长们迫于挪威国王的压力而做出的决定。这主要是一个政治变革，但信仰改变对个人来说意味着什么？又是如何发生的？


  有人声称，这种变化之所以发生是因为异教已经过时，当遇到基督教这样一个有着更强的组织性和思想性的宗教时就由于内部原因而衰落。然而，这并不意味着维京时代的宗教不重要或不能一直起作用，或它的生命观和相关的道德不足以在非基督教社会中存在。


  在北欧语中表示宗教变化的单词是“siðaskipti”，这个词说明了当时的人们如何理解信仰变化。单词的第二个词素与英语单词“变迁”(shift)同根，“siðr”意思是“方式和习俗”，和我们所说的“文化”(culture)类似。这个单词也有宗教层面的含义。基督教的传入也意味着文化的全面变化，即使这不是一夜之间发生的。整个生活方式被改变。基督教传入前的宗教是社会和各方面生活不可分割的一部分。宗教和社会是融合在一起的，只有在社会发生了变化时这个宗教才会衰落。政权的改变需要一个新宗教，它要有一种能够使集权政权合法化的思想，而基督教教会正好提供了这种思想。


  教会最重要的工具就是书籍。这是颠覆性的变化，因为它可以保留和传播遥远地区或年代久远的知识。知识不再依赖于个人的理解和记忆，口述传统中的多变性不再是交流中的一个自然后果。教会是一个强大的国际组织，随着书写的普及，斯堪的纳维亚的欧洲化开始了。书籍使人们接触到外国诗歌、哲学和历史的丰富宝库，北欧文化接受了这些，并且被其所改变。书写还引起了人们对当地诗歌和传统的兴趣。它们开始被记载下来，人们意识到基督教传入之前的时期与中世纪截然不同。


  拉丁文字受到了与异教的如尼文字同等的尊敬。如尼文起源神圣，是奥丁赐给人类的礼物。而基督教则不同，它与拉丁文字有千丝万缕的联系，是基于《圣经》的有文化的宗教。教会所传达的信息，以及它的思想和道德信条，都深深植根于书面文字。


  新文字创造出一种新的意识形态，因为书面文化意味着一种新的历史概念。以前时间是以代来计算的，普通人很难对两三代人之前的时间有具体概念，而现在引入了长久的历史年代序列。人们可以看到自己同久远到亚当夏娃时期的过去的关系，也要接受在同样遥远的未来出现世界末日。在这一长久的视角中，个人和王国都有各自的位置。重心从同族人和家庭转移出去，农场主和他们大会的权力被剥夺。


  尽管我们可以追溯宗教变化在政治、文化和社会方面的重要作用，但是很难了解其对个人的思想产生了什么影响。教会号召个人敬畏上帝，并虔诚修行。基督教中，人死后会在天堂获得永生并由此得到救赎，或受到地狱之火的诅咒。它要求人们无条件地只服务并敬拜一位神，只能期待上帝的恩典。这彻底颠覆了传统宗教和道德准则。


  同异教神的关系则类似于友谊，是人向神祭祀、从而获得神的保护的一种契约。对没有提供足够保护的神，人可以放弃对其忠诚。因此，埃吉尔·斯卡拉格里姆松在《亡子挽歌》(Sonatorrek)一诗中因为他的儿子溺亡而斥责奥丁：他将这件事视作与神之间友谊的终止。基督教传入前的斯堪的纳维亚崇尚多神，所以基督可以被接纳进来，不会立刻产生问题。这解释了为什么维京时代的人们允许安斯卡尔在一些城镇修建教堂。在那里，基督只不过是众神之一。冰岛的《定居者之书》讲述了海尔吉·因恩·玛格瑞(Helgi inn Magri)在大约公元900年踏上冰岛，他信仰基督，但是在大海上遇到危难时却向雷神托尔祷告。他还祈求托尔指明哪里可以建新的农场，最后却以基督的名字给农场命名。


  基督教意味着民众与上帝间的距离更远以及一种新道德。它影响了各行各业，它的道德信条反映在规定日常习惯的教会立法，尤其是与饮食和性生活有关的方面。斋戒的时间固定了下来，马肉被禁止食用。婚姻的规定也被引入，一夫多妻制和婚外性行为被禁止。教会还介入婚后生活。挪威的《管制法》(Gulating Law)禁止周日、周三、周五以及斋戒日和教会节日前的晚上有性行为。


  现在，罪孽的后果开始影响生活了。大多数教会法律不是基于人与人之间的关系，而是基于人与看不见的上帝之间的关系的确立。上帝是受害方，惩罚是属于他的权力。孽罪的概念是新的。在基督教传入前，人们相互负责，行为受荣辱标准支配；判决和复仇在于其他人。而现在对耻辱的恐惧被罪孽所带来的恐惧替代，异教社会的权利和义务——首要的是复仇——现在变成对上帝和国王的冒犯。更有甚者，教会引入了迄今为止他们从未知晓的“原罪”概念，意味着所有人都欠上帝的债，所有人都害怕永恒的诅咒。


  对于整个社会和个人而言，宗教的变化暗示距离的产生。世界变大，权力更加遥远。权力在许多方面，从农场、家庭和当地大会转移到国王和神职人员。宗教活动从农场大厅转移到上帝的专用房子里。上帝本身是遥远的，而且奇怪的是，生命的意义从生命本身转移到死亡。对妇女而言，这种变化是巨大的。教会视她们为男子的附属品，把她们与不能永生和罪孽联系在一起。基督教传入前，她们可以主持宗教习俗活动，但是现在领导权是男子的专属，女子则处于监护之下。另外，教会坚持一个原则，女子有权利不违背其意愿而结婚。教会把贞洁提升到理想的高度，为女子提供了作为修女而生活的方式。


  第十章 历史上和传奇中的维京人


  拉尔斯·隆罗特


  首先记录维京人活动的中世纪作家是从受害者角度来看待维京人的，因此很自然没有对维京人给予好感。一些早期作家理所当然地认为维京人野蛮、残暴，在西欧尤其如此。阿拉伯人也把斯堪的纳维亚人看作野蛮人，从伊本·法德兰超然但可怕的见证人角度的描述可见一斑。他描述了大约930年时伏尔加河上的一处维京船葬，生动地描绘了当时的暴力、肮脏、酗酒和无礼的性行为。


  斯堪的纳维亚的英雄时代


  然而当斯堪的纳维亚人自己开始记录维京祖先的英雄行为时，他们描绘了一幅非常辉煌的图景——作为勇士、水手、定居者和外国地区的拓荒者的所有成就。12、13世纪，当古典的古斯堪的纳维亚语萨迦和吟唱诗歌写在羊皮纸上时，维京时代开始被看作斯堪的纳维亚的英雄时代。令人着迷的文学发展起来，尤其是在冰岛，某种程度上也出现在挪威和丹麦。与其说是其他事物，不如说是文学塑造了后来直至现在人们对维京生活的概念，远不仅仅在斯堪的纳维亚是如此。


  实际上我们不可能在早期古斯堪的纳维亚语文本中清楚地区分“历史”和“小说”，因为大多数都相互蕴含、无法分割。在这方面，可以把它们比作关于杰西·詹姆斯(Jesse James)或美国西部神枪手比尔·希科克(Wild Bill Hickock)等传奇英雄的美国西部影片。在大多数情况下，很难确定有多少叙事成分是基于真正的口述传统，有多少是“重新建构”或由中世纪作家创作的。实际上，这才是古斯堪的纳维亚语学者面临的主要问题之一。


  但大多数专家同意这样一种说法，即吟唱诗歌包含了最早和最可信的证词，其中一些毫无疑问源自维京时代，因为它们似乎被非常认真地记了下来，并且多少以文字的形式保留了大约几代人的时间。这类诗歌按照非常复杂的格律创作，语言华丽，充满比喻，只能由少数知识分子精英掌握。诗歌创作的目的是以配得上他们英雄事迹的华美修辞来赞美某些国王或酋长。尽管这些充满艺术气息的诗行中的复杂文字游戏对于内行来说赏心悦目，但它们所传达出来的事实性信息却少得令人失望。通常情况下，在理清楚倒装句法、破解复杂的比喻后，我们只能得知，某一个伟大的统治者在英勇的勇士陪伴下，在某一个地方击败了他的敌人，从而使食尸的狼和渡鸦获得了略微愉悦的生活。


  萨迦史诗般的叙事在表现方式上似乎更加直接、真实、“客观”，但是从现代历史学家的角度来看，它更容易受到怀疑，因为尽管一些萨迦明显基于古老的吟唱诗歌和口述故事，但是直到12世纪才出现以现在形式书写或编撰的萨迦。国王萨迦首先(自大约1150年)被记录下来，呈现了最宏大的重要历史事件，涉及挪威、丹麦和瑞典国王。家族萨迦通常出现时间稍晚(13世纪)；它们因其戏剧化而又令人惊奇的真实故事而著名，这些故事涉及冰岛农场主和家庭这样普通维京人之间的恩怨，深受文学评论家和人类学家的赞赏。另外，大多写于14世纪之后的传奇萨迦更加毫不避讳地进行虚构，显然是基于民间传说、浪漫故事和埃达体的传奇诗歌。尽管现在民俗学家和文学学者而不是历史学家对这些后来撰写的萨迦研究更多，但是17世纪的瑞典民族主义古文物研究者却把它们作为重要历史资料。


  萨克索·格拉玛提库斯和斯诺里·斯图鲁松


  在中世纪所有关于斯堪的纳维亚的文本中，有两部里程碑式的史学作品比其他作品获得了更多的权威认可，从而在北欧传统中更有影响力。这两部作品就是丹麦神职人员萨克索·格拉玛提库斯(死于约1220年)用拉丁文书写的丹麦历史《丹麦人的业绩》，以及冰岛酋长斯诺里·斯图鲁松(死于1241年)以古斯堪的纳维亚语撰写的国王萨迦集《海姆斯克林拉》。两部作品都是基于更早(一部分已遗失)的诗歌和萨迦散文材料，并成书于13世纪上半叶。斯堪的纳维亚后人讲述的关于维京人的许多传奇故事都可以追溯到这两部闻名遐迩的作品，几个世纪以来它们都被视作是基于相似的叙事材料，但萨克索和斯诺里的风格和历史哲学却相差甚远，由此吸引了不同类型的读者。萨克索是出色的拉丁文学家，通晓如何运用古典修辞规则和罗马模式的英雄行为使一个粗野的维京首领看起来像一个地位非凡的贵族领袖。他的目标是使欧洲学界相信，丹麦早期的国王可以同罗马帝国统治者中的楷模相媲美。他以浮夸的、充满感情的语言来描述他们的美德，当然也包括敌人的恶行，并通过强调他讲述的每一个故事的寓意来达到宣教的目的。16世纪和17世纪，《丹麦人的业绩》一书尤其受到推崇，为莎士比亚提供了哈姆雷特戏剧性的故事，也为丹麦和瑞典王室史学家的爱国式炫耀提供了丰富多彩的材料。


  另一方面，斯诺里完全致力于一种简洁、看似客观的冰岛萨迦风格。他是含蓄式描写的大师，很少给出自己的观点或直接表达价值判断，尽管他明显同萨克索一样崇拜一些著名的维京首领。他不仅仅为有学问的神职人员写作，也为未受过教育的平信徒写作。他没有向读者说教，而是通过巧妙地构建一系列的戏剧化场景来设置悬念，令人信服地展现维京时代的英雄主义。最初他的作品《海姆斯克林拉》被认为不如萨克索的作品典雅，但是自19世纪以来，他逐渐被视为成就更高的作家。通过翻译，他的挪威国王萨迦在现代有了更广泛的读者。


  斯诺里书写的国王奥拉夫一世(死于1000年)萨迦可作为关于维京统治者的典型古斯堪的纳维亚语故事，直到现在也备受推崇，是这一类故事中最有影响的一个。在奥拉夫还是孩子的时候，他的父亲国王特里格维(Tryggvi)遇害，母亲不得不带他离开这个国家，躲避特里格维的敌人冈尼希尔德王后和酋伯爵哈康的谋杀阴谋。在波罗的海，海盗登上他们的船，将少年奥拉夫和他的母亲分开，并把他卖到爱沙尼亚做奴隶。他从小就表现勇猛，杀死了贩卖他的海盗，之后很快就被罗斯国王收养。他在那里长大，做出许多非凡的事迹，以他的勇敢、英俊和魅力吸引着周围的每一个人。换句话说，他是典型的“幸运儿”，是萨迦所要呈现的注定成功的那类英雄。


  后来，奥拉夫成功地召集到一批猛士，和他们航行到德意志和不列颠群岛。他在那里进行大规模维京式征服，赢得无数财富，迎娶了几个美丽的外国女子(一个接一个地适时死去)。尽管他是异教徒，但是他不想祭拜异教神，不久之后，在决定返回挪威前他成为一个虔诚的基督徒。巧得出奇，特隆赫姆的挪威农场主此时决定除掉他们当时的统治者酋伯爵哈康，奥拉夫就被立为新的国王。然后他顺利地统治挪威许多年，并且使他的国民信奉新的信仰。


  在这个成功故事之后，萨迦的第二部分着重描写奥拉夫悲剧式的没落，他的运数改变，命运与他作对。没落始于他生气地抽打并侮辱他最新结交的女性朋友——高傲的瑞典女王西格丽德(Sigrid)，原因是她不想成为基督徒。之后她联合瑞典和丹麦的国王以及哈康伯爵的儿子密谋反对奥拉夫。当奥拉夫乘坐著名的龙船“长蛇号”从温德人的领土视察返回时，在波罗的海南部的斯沃尔德遭到一支巨大船队的埋伏。奥拉夫和手下寡不敌众，然而尽管胜算概率很小，他们仍英勇地防卫。“长蛇号”上著名弓箭手埃尔纳(Einar)的弓弦最终被敌人毁坏。当奥拉夫问：“什么东西断了？”艾尔纳回答：“是您手中的江山，陛下!”——这个简洁的回答标志着奥拉夫的统治以那类最出色萨迦中典型的含蓄方式终结。奥拉夫意识到自己的大限已到，纵身跳入水中，再也没人见过他。据说，一些人证实他在这场战斗中幸存并逃到国外。但是斯诺里自己则相信当时的吟唱诗歌，说奥拉夫的确葬身于斯沃尔德的大海中。


  尽管这个萨迦中有许多神话的因素——一些因素显然从民间故事、英雄诗歌甚至国外的浪漫故事中借鉴而来——但斯诺里以如此真实、令人信服的方式讲述这个故事，以至于长达几个世纪人们一直把它当作历史。它的许多基本文学主旨，如英雄早期的流亡、童年时的英雄行为、运气极佳、富有魅力、能够忍受艰难困苦、拒绝祭拜异教神、表达简单而风趣以及命中注定最终在大战中阵亡，都成为解读伟大维京领袖生平的既定模式。萨迦中这类领袖的重要特征通常是克制、理智、公正、风趣幽默，他们受到手下人的尊敬，事业上幸运，直到他们被不公正的同族人或爱人激怒而开始鲁莽行事。混乱和悲剧总是由这类情绪方面的错误而引发。


  英雄和恶棍


  然而一个有趣的事实是，萨迦从来不把这些尊贵的维京英雄称为“维京人”。这个称呼似乎因一些反对的声音而被玷污，通常只用来指鲁莽、令人不快的人物，如狂暴的恶棍或将年幼的奥拉夫卖作奴隶的那类无情海盗。另一方面，进行维京式的探险不仅被认为是一个真正萨迦英雄合情合理且必须有的经历，而且前提是这一经历发生在他的事业早期，之后他应该在农场安顿下来，过着平静而受人尊敬的生活。


  由此萨迦对于维京人的呈现就出现了内在矛盾，甚至到如今这个矛盾依然在文学叙事中盛行。一方面，他们是最伟大的英雄；另一方面，如果他们的一生中过多时间花在典型的维京活动(如战争、海盗和抢劫)上的话，那么他们就又不是英雄，而是麻烦的制造者——甚至恶棍。这个矛盾在一些萨迦人物充满矛盾的表现中尤其明显，比如最具现实主义的家族萨迦之一——《埃吉尔萨迦》中有争议的冰岛吟唱诗人埃吉尔·斯卡拉格里姆松。埃吉尔在人生的不同阶段(有时甚至同时)，既忠于家庭，又疯癫狂妄；既悲情，又诙谐、粗俗，善于蛊惑人心；既是高尚价值的捍卫者，又是无情的复仇者。


  据说他12岁时创作了一首诗，表达了他想成为一名维京人的愿望，其中的几行诗成为表达“维京心态”的经典：


  我的母亲向我提到


  给我买一艘船，


  航行迅速、船桨漂亮；


  站在船首，


  在亲爱的大海上纵横，


  守护她的避风港，


  砍死这个人，劈死那个人。


  (格温·琼斯 译)


  这首短诗开端质朴而浪漫，结尾突然扭转，变得非常残暴。它的结构反映了整个萨迦的面貌。具有讽刺意味的是，埃吉尔的后半生有时就处于这样的局面：他向一个敌人泼啤酒，挖出另一个敌人的眼睛，咬断第三个敌人的脖子。这些事情发生在他远离家乡进行一次传奇式探险的时候。另一方面，在冰岛的农场家里，他通常被描绘得拥有同情心、受人尊敬，比如他捍卫家族荣誉或为儿子的死而悲痛。但到了老年，他会突然在家里表现出维京心态，甚至在阿尔庭上令同族人讨厌，比如他提议抛撒从英格兰带回的金银财宝，只为了看人们争抢财富的乐趣。


  如果说奥拉夫一世和埃吉尔·斯卡拉格里姆松代表了萨迦中维京硬汉英雄的两种主要类型——超凡魅力的领袖和粗俗、狂野、不那么高贵的斗士，那么《鲑鱼河谷萨迦》（Laxdoela Saga）里的古德隆恩·奥斯维夫斯多蒂尔（Guðrún Ósvífrsdóttir）或许可以代表典型的维京女英雄。她是非常骄傲、健壮、美丽的女子，结过几次婚，还有情人，但是在独立、坚忍和权威方面绝不比何一位男人逊色。她想同情人克雅丹（Kjartan）一起离开冰岛，但克雅丹拒绝她上船，因为她还要照顾年幼的弟弟，克雅丹要她等待三年时间。古德隆恩不想做任何承诺，当克雅丹返回时，她嫁给了他最好的朋友波利（Bolli）。克雅丹就娶了另一位女子，并且安顿下来。很快，克雅丹就成为冰岛最了不起的人之一，尽管古德隆恩依然偷偷地爱着他，但是她因自尊心作祟而不愿承认，她开始变得嫉妒并对自己的婚姻不满。


  这时两个家庭之间结下了悲剧性的仇恨，全因古德隆恩而引起，她最后怂恿丈夫波利杀死克雅丹。当波利杀死克雅丹回来时，她以轻描淡写的口吻迎接他：“我们早晨完成了不同的任务。我织了12埃尔的布，你杀死了克雅丹。”当她所有的男人都死后，直到生命的最后一刻她才做好准备说出她对克雅丹的炽热情感：“我对我最深爱的男人最坏。”


  13世纪冰岛最杰出的作家编写了许多类似的故事，它们影响后来受过教育的读者并形成他们对维京时代生活的看法。尽管如此，它们最初只在斯堪的纳维亚西部有名。甚至在斯堪的纳维亚世界最偏远的冰岛，到中世纪末这些故事也似乎被忘记了，而骑士传奇和民谣取代萨迦成为上层社会最喜爱的文学形式。16世纪斯堪的纳维亚再次掀起对维京的兴趣，主要是丹麦和瑞典新兴民族国家的知识分子领袖鼓励爱国主义式的古文物研究兴趣。他们希望向世界展示，他们国家的历史比欧洲大多数国家的历史更加长久、更加辉煌。


  哥特复兴


  为了达到此目的，几位斯堪的纳维亚历史学家感到他们必须回到比维京时代更早的历史，以表示他们的国家在希腊和罗马时代就神圣且令人敬仰，在瑞典尤其如此。他们还试图将论点建立在欧洲学界了解并且通常认为可信的拉丁语权威资料上。因此，像1514年在巴黎首次出版的萨克索的《丹麦人的业绩》这样的历史书籍而不是古斯堪的纳维亚语文本首先引起了爱国古文物学家的兴趣，后者尚未出版，当时也很少有人能够阅读或理解。


  其中最有影响力的古文物学家是瑞典兄弟约翰纳斯·马格努斯(Johannes Magnus)和奥拉夫斯·马格努斯(Olavus Magnus)，他们自宗教改革后就居住在罗马，由于拒绝放弃其天主教信仰而改信路德宗，他们被国王古斯塔夫·瓦萨驱逐。受到萨克索非凡成就的激励，兄长约翰纳斯(1488—1544)写下了《所有哥特和瑞典国王的历史》一书(在他死后于1554年出版)。他在书中提出，有着“早期欧洲人”美誉的哥特人实际上来自瑞典，由此使瑞典人成为比丹麦人更加辉煌的民族，而维京时代只不过是复兴了罗马时期所成功实施的军事政策。弟弟奥拉夫斯(1490—1557)写了《北欧民族史》(1555年)，他满怀激情地描述了斯堪的纳维亚古老而高贵的文化，以及事无巨细的日常生活，这些内容一部分来自拉丁权威学者(包括萨克索)，一部分来自他自己的经历。


  在17世纪，萨克索和马格努斯兄弟充满爱国情感的史学由一些学者进一步发扬光大，如丹麦的奥利·沃姆(Ole Worm， 1588—1654)和托马斯·巴托林(Thomas Bartholin， 1659—1690)，瑞典的奥洛夫·鲁德贝克(Olof Rudbeck， 1630—1702)。丹麦人和瑞典人之间激烈且有时又令人不快的竞争使得双方都极力利用各自的历史。这段时期，维京时代的如尼铭文更加频繁地被用作历史资料，最终被印在学术书籍上，并且被译成拉丁文。斯诺里的《海姆斯克林拉》和其他萨迦文本的中世纪早期手稿从冰岛农场转移到哥本哈根和斯德哥尔摩的档案馆。它们与拉丁文本相媲美，常常被极富想象力地解读，让丹麦和瑞典的过去更加辉煌。这些学术努力最终以奥洛夫·鲁德贝克臭名远扬的四卷本《亚特兰提卡》(Atlantica， 1679—1704年)收场。博学的作者在这套书中试图证明瑞典不仅仅是希腊和罗马文化的摇篮，而且就是亚特兰蒂斯(Atlantis)，即柏拉图讲述的神话中提到的那个沉入大海的神奇岛屿。


  然而应该注意的是，尽管鲁德贝克和17世纪其他古文物学家受到维京时代或大篇幅描绘那个时期的古斯堪的纳维亚语资料的极大启发，他们对粗鲁和野蛮的海上勇士这种意义上的“维京人”一点儿也不感兴趣。相反，这些饱学之士希望向世界表明他们的祖先根本不是野蛮人，而是睿智、高贵的人，拥有比维京时代早几个世纪的伟大文明。无可否认，这些祖先适应严酷的北方气候下艰苦而简朴的生活，这样，当环境迫使他们离开家园前往欧洲其他地区时，他们才能极具坚韧性且善于克服各种困难。但是同时他们也是把文明带到所到国家的文化英雄。


  启蒙运动和北欧文艺复兴


  开明的18世纪(短暂)中止了这种史学以及瑞典和丹麦的强国地位。诸如历史学家丹麦人路德维格·霍尔伯格(Ludvig Holberg， 1684—1754)或瑞典人奥洛夫·达林(Olov Dalin， 1708—1763)的著作中体现的史学研究变得更加理智、务实，他们倾向于把文明等同于自己所处时代的启蒙运动。无论维京人还是哥特征服者都不是他们特别的英雄，奥洛夫·鲁德贝克的沙文主义理论很快被摒弃。冰岛萨迦依然被作为最早期的重要历史证据，但维京时代不再被看作黄金时代，而是北欧国家历史上一段野蛮、未开化的时期。


  然而，18世纪后半叶维京人再一次成为时尚，这次不是作为文化英雄，而恰恰是因为他们的野蛮人身份——对现代文明和启蒙文化充满敌意。卢梭和“高贵野蛮人”的时代到来，维京人因令人着迷的狂野和浪漫受到推崇。他们拥有崇高的激情，而这正是启蒙运动中儒雅的理想主义者所忽略的。这种崇拜推动了所谓的“北欧文艺复兴”，但它不是开始于斯堪的纳维亚，而是欧洲大陆和英格兰，尤其吸引艺术和文学界年轻的学术叛逆者。


  这些年轻叛逆者将崇高艺术定义为违背和谐、正确判断和平衡等传统规则的艺术。艺术应该如同暴风雨、巨大阴沉的山脉、茫茫大漠、噩梦、疯狂、神的启示和地狱一般可怕、暴力、令人敬畏。所以最崇高的艺术是野蛮而古老的诗歌，是关于诸如凯尔特人、斯基泰人、斯堪的纳维亚维京人等狂放而原始的民族的诗歌。这些人自然淳朴，未经驯服，也没有被现代文明玷污。为了体验这种高尚艺术，上层社会的人要离开舒适、高雅和文明的环境，去寻求古老狂野的自然，重新发现他们的原始情感。简单来说，一个人要回归过去，回到最初人类的真正状态。


  受到这些观念的启发，北欧文艺复兴运动将古斯堪的纳维亚语的埃达诗歌和冰岛萨迦介绍到西欧的文坛。但是我们不能把这次文艺复兴理解为真正北欧理想的复兴，它其实是从新美学理论的角度对这些理想进行的一次系统修改或重新解读，并在部分程度上进行了歪曲。这个过程的结果是，埃达诗歌中的神话叙事诗——以及凯尔特人关于莪相(Ossian)的诗歌，斯堪的纳维亚民谣和其他多种被认为起源于野蛮人的神话文本，它们被认为拥有能够摧毁一切的特别及神秘的力量，这种力量来自大自然，来自狂野、没有文化的诗人，而不是来自受过良好的教育诗人所创作的文明艺术。


  第一位北欧文艺复兴重要人物是保罗·亨利·马利特(Paul Henri Mallet， 1730—1807)，他是来自日内瓦的瑞士公民，18世纪50年代被哥本哈根大学聘为法语教授。1775年，他出版了《丹麦史导论》。他在一定程度上认为古斯堪的纳维亚语诗歌的特点与奥利·沃姆以及其他17世纪斯堪的纳维亚古文物学家的观点一致：艺术形式极其复杂，有严格的规则，对读者来说令人费解，如同智力难题。但是，在1763年日内瓦出版的第二版中，为了顺应崇高诗歌的新思想，马利特改变了他对这种诗歌的描述，使之更吸引紧跟风潮的欧洲年轻文人。现在他认为埃达诗歌和冰岛吟唱诗歌“崇高但是晦涩”，他写道：


  异想天开的翅膀可能只属于粗犷、未经开化的民族，而不是文明民族。伟大的自然事物对粗犷的想象更有感触。他们的情感没有因律条和教育而受损，思想的匮乏和语言的贫瘠迫使他们从大自然借取一切能够给他们的认知披上外衣的形象。那么，使我们的诗歌衰弱无力的抽象术语和本能想法怎么从他们的诗歌中发现呢？如果有人问，古人赋予艺术的这种神奇力量现在怎么样了？可以说它已经不复存在了。现代语言的诗歌只不过是有押韵的推理，回应了认知，而不是人心。它不再与宗教、政治或道德在本质上相关，我认为它现在只不过是一种个人艺术，通过获得一些上流评判者的冷漠认可而达到目标的一种取悦，如果可以这么说的话。


  〔托马斯·帕西(Thomas Percy) 译，1770年〕


  这个陈述坚持认为崇高诗歌情绪化、不合逻辑、野蛮且具有充满魔力的意象，这是对崇高诗歌新美学的典型看法。正是通过这类煽动性的呼吁，马利特对古冰岛诗歌的描述对整个欧洲的年轻学者产生了极大的影响。像英格兰的托马斯·格雷(Thomas Gray， 1717—1771)和托马斯·帕西(1729—1811)，苏格兰的詹姆斯·麦克佛森(James Macpherson， 1736—1796年)、德国的哥特弗雷德·赫尔德(Johann Gottfried Herder， 1744—1803年)，这些学者都被这种诗歌的魅力所感染，他们进行收集、翻译、模仿，并将其这样展现给世人：它是高贵的、爱国主义的，可以替代古典诗学中的教育。对淳朴祖先原始但高贵灵魂的崇拜成为出发点，是新的、更加浪漫的民族主义的源泉，它强调自然和“平民精神”而不是文明或武力征服。


  几十年后，这种思想才传到斯堪的纳维亚。但是当它于18世纪末传到斯堪的纳维亚时，产生了广泛而深刻的影响，引发了对维京时代的重新评估。维京时代现在似乎成了所有北欧国家的真正黄金时期，那时斯堪的纳维亚文化与大自然和平民精神处于完美的和谐状态中。尽管北欧文艺复兴的意识形态在很大程度上是平民化的，但最初接受它的只是一小批文化精英，他们把自己当作这种平民精神的选定代表。这种思想从德意志传播到哥本哈根、乌普萨拉和斯德哥尔摩的学术界，然后从那里再传播到斯堪的纳维亚中产阶级中的大部分人。


  对维京人的新热潮在丹麦和瑞典尤其强烈，特别是在19世纪第一个10年两个国家经历了令人耻辱的军事失败之后。1807年丹麦经历了英格兰对哥本哈根的炮击，1809年瑞典在对俄国的战争中丢掉了芬兰。两国接受过良好教育的人们相信，是时候恢复斯堪的纳维亚人在维京时代所拥有的影响力、活力和自尊了。北欧文艺复兴逐渐从主要在知识分子中盛行的美学潮流演变成一个更加广泛的、带有政治含义的民族主义复兴运动。


  丹麦作家亚当·欧兰施拉尔(Adam Oehlenschläger， 1779—1850)和格伦特维(N. F. S. Grundtvig， 1783—1872)基于古斯堪的纳维亚语和深奥的德意志哲学的结合，为一小群文学仰慕者写下了他们最早的诗歌。但是他们二人都成为在政治意识形态方面有着重要影响力的民族人物。欧兰施拉尔的诗歌《金号角》(Guldhornene， 1803年)赞颂了来自古丹麦的两件珍贵手工艺品，把它们作为由诸神赐予但又消失的神秘荣耀的象征。尽管这首诗最初无意以这种方式来阅读，但它还是被丹麦一代代的学生从民族主义的角度来解读。格伦特维对古斯堪的纳维亚语神话的诗歌式解读，最终为斯堪的纳维亚民众高中的思想意识形态奠定了基础。


  哥特协会、耶耶尔和泰格纳尔


  瑞典民族主义情绪与对维京时代和古斯堪的纳维亚语文学的兴趣相结合，导致1811年追崇爱国主义的“哥特协会”成立。这个协会由斯德哥尔摩的一群年轻院士和官员建立，他们喜欢用牛角饮蜂蜜酒，用古萨迦的名字互相称呼，背诵埃达诗歌中的内容，举行维京仪式，乐观地希望这些活动能够使他们的国家恢复活力，并且在今后同俄国的冲突中提高国家力量。协会的学术领袖是埃里克·古斯塔夫·耶耶尔(Erik Gustaf Geijer，1783—1874)，他后来成为瑞典最有影响力的历史学家和最受人崇拜的诗人。他编辑了协会杂志《伊都娜》(Iduna，根据古斯堪的纳维亚女神命名，她向瓦尔哈拉提供了“青春之苹果”)，不仅发表了有关维京文化不同方面的古文物研究文章，还有爱国主义的社论和(有较大变化的)古斯堪的纳维亚语风格的诗歌。


  杂志出版的第一年，耶耶尔发表了两首诗《维京人》(Vikingen)和《自耕农》(Odalbonden)，这两首诗很快就被认为是真正“维京精神”的经典表述，常常在爱国集会和后来的许多瑞典学校被诵读或歌唱。在《维京人》一诗中，我们听到一条失事船只上的海上勇士讲述他年轻时疯狂的故事：他在15岁时逃离家乡，不停地在海上游荡，拼命冒险和寻找荣耀，又丢失了所得的一切，最后20岁时准备英雄般地死在冰冷的海上。第二首《自耕农》巧妙地同第一首诗形成对比，我们听到一个农场主留在家里捍卫同样英勇的生活方式：


  尽管没有被名誉的名义所诱惑，


  我心中清楚它的价值。


  我不是在名利的田地上收割，


  而是在自己的沃土上收获。


  我不爱嘈杂和虚荣的炫耀，


  伟大的行为从来不花哨。


  燃烧的云彩退去时，


  暴风雨没有留下踪迹。


  每一个病人都在不同地哀号，


  但健康的人不需要如此吵闹。


  因此没人提及我，


  也没人想到我。


  在尖叫和呻吟中，


  强大的贵族到处播撒毁灭；


  沉默的农夫和他的儿子，


  在红土地上耕作。


  〔C. W. 斯多克(C. W. Stock) 译〕


  通过展示维京人和农场主这两种古斯堪的纳维亚社会同时存在而又截然相反的生活角色——从斯诺里·斯图鲁松《海姆斯克林拉》学来的戏剧性技巧，耶耶尔让维京时代对不同政治信仰的人产生了吸引力。将两种英雄对比，争论孰好孰坏，一时成为瑞典教室中最常见的练习。这种学术练习的预期结果通常是两种英雄对国家同样必要和有利，尽管自耕农在瑞典现代福利国家以牺牲维京人为代价获得了政治权力。


  在《丹麦民族史》(1832—1836年)一书和其他历史著作中，耶耶尔运用了相似的对比来表现作为社会典范的维京时代的斯堪的纳维亚。在他看来，这个社会的和谐一方面依赖于伟大君主间的微妙平衡，另一方面依赖于自由农场主的农村庭或大会。维京国王提供了领导和军事实力，大会保障了正确的判断、民间常识和一定程度的民主。真正意义上的贵族的缺失使民众同国王、国王同子民得以接近。根据耶耶尔的观点，中世纪时期这种平衡被天主教会和封建贵族破坏，大会失去了权力，农场主也失去了大部分的古老自由。在他看来，像瑞典这样强大、自由、独立的斯堪的纳维亚国家不应该在中世纪寻根而是应该去异教的维京时代以及古斯堪的纳维亚习俗和制度中寻根。这种斯堪的纳维亚文化发展观对19世纪瑞典的新教徒和爱国主义精神极具吸引力，并且在长达一个世纪的时间里或多或少被民族主义历史学家接受。我们在19世纪其他许多斯堪的纳维亚作品中能够发现非常相似的观点：维京时代由自由、骄傲的农场主主宰，他们在当地大会上对国王直言不讳。比如鲁道夫·凯瑟(Rudolph Keyser， 1803—1864)和P. A. 蒙克(P. A. Munch， 1820—1863)撰写的挪威历史。这种观点可以最终追溯到斯诺里·斯图鲁松，但是它非常好地适应了19世纪的政治环境——农场主为争取更多权力而斗争。


  尽管耶耶尔是他那个时代“哥特协会”中最具影响力的一员，但另一位成员埃萨亚斯·泰格纳尔主教(Esaias Tegnér， 1782—1846)因出版了《福瑞特约夫的传说》(Frithiofs Saga， 1825年)而在瑞典以外的地区更加广为人知。这部作品基于冰岛传奇萨迦而创作，是一部关于一位维京英雄和他的情人的浪漫史诗，总共有24首诗。通过将拜伦式诗歌、浪漫主义和古斯堪的纳维亚语神话精彩地融合，《福瑞特约夫的传说》成为瑞典第一部在国际文学市场上获得成功的重要作品，被翻译成多种外语，包括英语、法语、德语、俄语、匈牙利语和克罗地亚语等。可以说，泰格纳尔对维京时代的解读在欧洲学术阶层最为知名。他作品中的英雄像许多之前的冰岛萨迦英雄一样，在维京人和自耕农的角色之间摇摆。在年少轻狂时，福瑞特约夫失去真爱英格博格(Ingeborg)。之后，他行为处事就像拜伦式的维京英雄，他的“维京准则”是埃达诗歌中一些对女人表示厌恶的著名诗节的19世纪浪漫版：


  他一会儿跨越大海，一会儿四处游荡，像雄鹰翱翔在它广阔的家园中一样——


  他为船上的勇士立下规则和律条。要我来告诉你流浪者的准则吗？


  “不要在船上搭帐篷，不要在屋子里睡觉：敌人会站在大厅里；


  以苍穹为篷，让维京勇士手持利剑，


  倚在盾上睡眠……


  “当暴风雨变得猛烈，将帆升到最顶端，狂风大作，


  这是多么令人愉快：


  随它去吧，随它去吧，蜷缩的人是懦夫，宁可沉没，


  也不要收帆。


  “把姑娘留在岸上，不要让她上船，假如她是弗蕾亚，


  她会欺骗；


  因为她的酒窝是陷阱，她的搂抱是张网，相信她的笑容


  会使你遭殃。”


  〔L. A. 谢尔曼(L. A. Sherman) 译，1877年〕


  但是，当福瑞特约夫最终与英格博格团聚时(毫无疑问，英格博格一直坚贞不渝地爱着他)，他成为一个安分负责的自耕农：


  他维京式的生活像一个血影一样消失，


  随之而去的是所有的怨怼和疯狂冒险。


  泰格纳尔以此把维京经历按照德国的成长小说模式调整。在这类小说中，未成年的主人公在青年漫游时期过着坎坷、悲伤的生活。但是他逐渐成熟，为衣锦还乡做好了准备，最终成为睿智、顺从、有教养的社会成功人士。这可能是《福瑞特约夫的传说》能够成功的原因之一，不仅瑞典教育家让所有学校的学生都必须阅读这部作品，而且它也在英国维多利亚时代包括维多利亚女王本人在内的虔诚的宫廷圈子获得成功，其中一个英译版本就是献给女王的。正如一位英国学者所说：“斯堪的纳维亚故事鼓舞了维多利亚时代的妇女，她们被莎拉·贝恩哈特(Sarah Bernhardt)扮演的克利奥帕特拉(Cleopatra)所震惊，惊呼‘和我们亲爱的女王的家庭生活多么相似!’”


  格伦特维的维京文艺复兴


  尽管哥特协会在几十年后解散，但它的思想持续了一个多世纪，启迪了大批教育家、艺术家、诗人和政治家。但是影响更大的是向丹麦的学校体系注入大剂量维京精神的格伦特维的活动，追随者视他为先知。19世纪30年代，这位魅力非凡的教士和远见卓识的诗人提出了一项将基督教复兴主义和古斯堪的纳维亚神话结合的新教育项目。格伦特维极其反对学究似的学习，厌恶传统的学术教育。他希望宣扬“生动的话语”，即不仅仅是福音书里上帝的话语，还有埃达诗歌中的诗歌和被常规学校体系忽略的一切形式的口述民间传统。他想为平民建立一种崭新、自由、人道而且自愿的学校体系，在这种乌托邦式的体系中“生动的话语”胜过死气沉沉的学习。这种理想激发了丹麦农场主反对保守的上层社会并最终取得胜利的斗争运动。在农场主的协助下，19世纪60年代格伦特维的追随者建立了第一批民众高中，学生们可以听讲关于瓦尔哈拉的虔诚布道，学唱关于维京祖先的爱国歌曲。


  民众高中运动很快推广到其他斯堪的纳维亚国家。尽管最终缩小了古斯堪的纳维亚文化在课程中的比重，但是至少由于这些新学校的出现，19世纪后半叶维京人不仅是民族主义精英，也是许多普通农场主、(一定程度上)城市自由资产阶级的主要关注对象。维京人的商业价值第一次被许多斯堪的纳维亚公司利用，它们使用古斯堪的纳维亚神族和萨迦英雄的名字作为商标。非常古老但充满浪漫气息的“维京风格”一度成为家具、设计和室内装潢以及社交集会及各类社会活动中的时尚。画家描绘古斯堪的纳维亚神族和著名萨迦英雄的浪漫图画；政治家试图像维京国王那样向选民演讲；餐馆提供牛角杯来饮用蜂蜜酒，以及组织维京派对，而人们参加时则戴着角状头盔，挥舞着玩具武器；公共建筑、船只、家具和家用物品都被装饰以精美的龙头、如尼文字和其他维京时代的符号。


  对维京人的兴趣也以稍小的规模波及维多利亚时代的英国，泰格纳尔主教的《福瑞特约夫的传说》和更多真正的冰岛萨迦被译成英文，牛津大学和剑桥大学开始开展宏伟的古斯堪的纳维亚语项目。更重要的是，英国一些古斯堪的纳维亚语学者和萨迦译者是全国知名的人物，如塞缪尔·拉宁(Samuel Laing， 1810—1897)和威廉·莫里斯(William Morris，1834—1896)。拉宁的兴趣(和其他一些苏格兰学者的兴趣一样)显然和他认为自己是定居在奥克尼的维京人的后裔这个事实有关。另一方面，威廉·莫里斯的热情似乎是从他对维京时代艺术和工艺品更广泛的兴趣发展而来。第三位知名的英国萨迦译者是乔治·韦伯·达森特(George Webbe Dasent)，他讨好似的把维京人和维多利亚时代他的同时代人比较：


  他们(维京人)同19世纪的英格兰一样：在制造和商业方面比世界上其他所有地方都先进50年，——在铁路方面先进20年。他们在文明和进步的竞赛中名列前茅，在其他人还没有想到跑步的时候他们已经出发了。难怪双方都是胜者。


  斯堪的纳维亚各国也在进行维京精神和现代企业家、旅行者、科学家、政治家等人的进取精神之间的类似比较。艺术、文学、商业和室内装潢方面都在模仿“维京风格”，背后的思想显然是要将19世纪的斯堪的纳维亚人提升到维京人后裔的高度。但是如此骄傲的比较和浮华的模仿很快就遭到城市许多年轻知识分子的嘲讽，因为城市里的现代生活与维京时代几乎毫无共同之处。19世纪的最后几十年通常被视为斯堪的纳维亚艺术、文学和工业的“现代突破”运动时期，也被看作社会民主的开端。这几十年中，前几代对维京人的激情再次被排斥，有时甚至被激进的学术领袖公开嗤之以鼻，比如丹麦评论家格奥尔格·勃兰兑斯(Georg Brandes， 1842—1927)或瑞典戏剧家和小说家奥古斯特·斯特林堡(August Strindberg， 1849—1912)。这两个国家的历史学家在对待萨迦中维京英雄故事的态度上也变得更具批判性，格伦特维式的民众高中不得不收敛起一些对古斯堪的纳维亚语的浪漫激情。


  然而，在挪威、冰岛和法罗群岛，地方文化一直保留了一些真正的古斯堪的纳维亚时期的特征。维京人也同这些西斯堪的纳维亚国家独立于丹麦和瑞典的时期联系起来。尤其是冰岛人和法罗群岛人，也有一些挪威人，他们的语言类似古斯堪的纳维亚语，从埃达诗歌和萨迦中流传下来的传统在当地民俗中依然存在。另一方面，这些被称为北欧文艺复兴或格伦特维维京复兴的学院派学术思潮在较长时间之后才从哥本哈根传入这些偏远而保守的地区。最终传到那里时，恰好与民族独立运动的兴起同时发生。对于这三个国家的任何一个爱国公民来说，回归维京时代或多或少等同于回归政治独立。因此，维京人逐渐成为西斯堪的纳维亚民主主义者的主要关注，并在“现代突破”运动后长期存在。


  但即使在民族独立斗争期间，吸引挪威、冰岛或法罗群岛读者的也不是最具浪漫色彩的故事或“崇高”的维京人故事，而是家族萨迦或斯诺里的《海姆斯克林拉》中的粗鲁而低调的英雄。其特点之一是，斯诺里创作的关于挪威国王的冰岛萨迦不仅在冰岛，而且（尤其）在挪威成为19世纪主要的民族经典，之后它被不断地翻译重印。书中精彩的木刻插图由“现代突破”运动中一些最著名的挪威现实主义画家创作，如克里斯蒂安·克罗格（Christian Krohg，1852—1925），埃里克·维伦斯基奥尔德（Erik Werenskiold，1855—1938年）等画家。特点之二是，这些插画往往不是强调杰出维京首领的气势、魅力和财富，而是强调贫穷而坚强的挪威人为在冰冷的峡湾和高山这样恶劣的环境下生存而苦苦奋争。受冰岛家族萨迦启发，有关维京时代的一些早期故事和剧本中也展现了类似的现实主义精神，如亨里克·易卜生（Hnrik Ibsen，1828—1906）、比昂斯滕·比昂松（Bjørnstjerne Bjørnson，1832—1910）、奥古斯特·斯特林堡以及其他一些“现代突破”运动中的作家，典型的例子就是易卜生的《海尔格兰的海盗》（Hoermoendene på Helgeland，1858年）。


  19世纪末，人们在奥斯陆湾发现一处大型墓地并发掘了两艘宏伟的维京船只——1880年的科克斯塔德船和1904年的奥斯伯格船，由此挪威人对维京人的兴趣有了极大提高。这些发现不仅本身令人赞叹，船只被发现的盛况在许多方面也引起巨大轰动，而且当时正是挪威为独立而奋斗的最后阶段。挪威在1905年取得独立。因此，这些船只自然成为珍贵的民族象征，在挪威新首都奥斯陆中心的醒目位置进行展示。


  维京人在美洲


  对于19世纪期间移民到北美洲的斯堪的纳维亚人来说，维京遗产也具有重要的民族意义，尤其当他们在与美国和加拿大其他移民群体的关系中树立自己的地位时。移民中的许多人——其中一些人定居在西北部如明尼苏达州或威斯康星州——极其认同萨迦中生动描绘的曾经生活在北大西洋诸岛和文兰定居点的维京农场主。美洲的斯堪的纳维亚人必然选择传奇式的挪威维京人莱夫·埃里克松(Leif Eriksson)为他们的特别英雄，他被认为在哥伦布之前发现了美洲大陆。他们也必然会在他们的民族出版物(甚至一些以古斯堪的纳维亚语命名)中撰写有关维京人的事——不管是事实还是虚构，并且急切地欢迎任何能够向世界证明斯堪的纳维亚人的确是首先到达美洲的证据。这为赝品的出现提供了动机，比如肯辛顿石碑(Kensington Stone)，据称是1898年在明尼苏达州的地下被“发现”，上面刻着被认为是出自14世纪维京定居者的业余杜撰水准铭文。事实上，肯辛顿石碑在至少半个世纪内成为主要的民族象征，直到现在依然有一些明尼苏达人相信它的真实性。然而，从长期看，它更重要的意义是美国的斯堪的纳维亚群体鼓励一些美国大学开启了宏伟的维京历史和古斯堪的纳维亚文化学术研究计划。


  瓦格纳和纳粹


  与此同时在德国，人们对维京人的兴趣经历了一个更浪漫、更极端，最终也更危险的过程。这个基调是由理查德·瓦格纳(Richard Wagner，1813—1883)在《尼伯龙根的指环》(Ring des Nibelungen)中定下的，这是基于古斯堪的纳维亚和早期日耳曼神话创作的一部令人赞叹的歌剧盛宴。瓦格纳对这些神话进行了戏剧和音乐再创作，从美妙但晦涩的德国哲学角度进行解读。它们对整个日耳曼民族有了新的宗教意义。齐格弗里德(Siegfried)作为悲剧式的日耳曼英雄，在其将诸神和世界从贪婪、邪恶、毁灭性的宇宙中拯救出来时注定会失败。他和热烈但自毁的情人女武神伯伦希尔(Brünnhilde)逐渐得知他们是沃坦(Wotan)选定的继承人，而沃坦既是世界精神的化身又是神圣自然的地球母亲的化身。在观众看来，《尼伯龙根的指环》的整个表演是日耳曼精神的崇高展现，由巴伐利亚国王资助该剧在拜罗伊特剧院上演，一时成为盛况空前的神圣民族仪式。


  19世纪末期瓦格纳式的神秘性与尼采的超人精英哲学、帝国主义野心以及新兴的日耳曼种族至上思想相结合，不久之后一些德国人开始认为自己是统治民族，维京人是自己种族的祖先和楷模，注定要打败其他国家的劣等民族。20世纪第一个10年，这些种族主义思想引发了一场日耳曼人对维京时代和古斯堪的纳维亚文学不加以任何批判的欣赏热潮，这些作品的文本被当作纯粹日耳曼“热血和土地”哲学思想的神圣表达，它们植根于家乡的故土以及从英勇的维京祖先那里承袭的血统。这些半宗教的思想也进入英格兰和斯堪的纳维亚，尽管它们没有像在德国那样有影响力或激进。


  几十年后，德国在第一次世界大战遭到惨败之后，这些思想变成了阿道夫·希特勒及其追随者的政党政治。1933年民族社会主义者执政时，他们开始了对“堕落的”现代文化的反对运动，有步骤地用他们自己基于维京、古斯堪的纳维亚神话、瓦格纳及日耳曼农民文化的“雅利安”(Aryan)文化加以取代。纳粹尤其鼓励一种新型的、据说是日耳曼形式的戏剧，被称作“庭剧”(Dingspiel)。这是一种展示民族精神的大规模集体表演，表演者游行并集体唱诵政治口号，在看起来很像萨迦里北欧农场主举行“庭”会议地方的宏伟户外剧场演出。在德国占领挪威和丹麦期间(1940—1945年)，纳粹尤其急切地把维京人用在他们的政治宣传中，比如，一支在挪威志愿者中招募的臭名昭著的纳粹士兵军团就取了“维京人”的名称，这个军团在战争末期被派遣到东部前线来对抗苏联。这段时期一份典型的海报上画着一名党卫军士兵同一位年轻的金发挪威人站在一艘巨大的维京船前握手，上面写着下面的信息：“党卫军和挪威军团反对共同的敌人……布尔什维克主义。”


  这种纳粹政治宣传似乎对普通斯堪的纳维亚人没有多大影响。事实上，维京符号还用在反对德国占领的地下抵抗运动中。比如，丹麦南部的一个传奇抵抗组织根据一位著名古斯堪的纳维亚萨迦英雄命名为“丹麦人霍尔格”。它的成员主要由在格伦特维民众高中传统中成长的农场主组成，因此在反抗德国敌人的斗争中，他们很自然被斯堪的纳维亚神话所激励，他们在日常对话中随意地(或开玩笑式地)把德国敌人称为“魔狼芬里斯”(Fenriswolf)或“尘世巨蟒”(Midgard Serpent)。


  现代人的态度


  1945年战争结束时，纳粹式的维京兴趣至少暂时走到了尽头。总体来说，维京遗产在德国和斯堪的纳维亚国家失去了大部分吸引力，尤其是在研究人员和知识分子中间。20世纪初，由诸如瑞典的劳里茨·威布尔(Lauritz Weibull)这样的历史学家致力于推广对古斯堪的纳维亚资料进行更加理智的批判，这一态度最终在大多数斯堪的纳维亚和英国的大学中盛行，使针对早期维京历史的民族浪漫主义遭到淘汰。现代历史学家和考古学家通常不会把维京人作为伟大的民族英雄或富有刺激性的军事冒险的光荣领袖，而是有能力但比较乏味的商人、殖民者、造船者、工匠、雇佣兵，或劫掠者。


  当然，这并不意味着维京人在第二次世界大战后不再受欢迎。相反，他们在全世界越来越流行，尤其是在大众媒介中，甚至在一些以前只把他们看作劫掠者和恶棍的国家。然而我们可以说，在过去的50年，他们已经从“高文化”降到“低文化”。现在他们很少是严肃小说或恢弘诗歌中的主人公，而是像《高卢英雄传》(Asterix)或《恐怖的夏甲》(Hagar the Horrible)之类流行连环画中的反正统主角。他们的龙船和角形头盔拥有吸引大批人群的商业价值和能力，但是如今这些维京文化符号通常被认为是有趣的而不是浪漫或英勇的。现在真正的维京迷更多是没有受过良好教育的足球迷，而不是先锋派知识分子。


  最受欢迎的有关维京的现代小说也许就是瑞典作家弗朗斯·G. 本特松(Frans G. Bengtsson， 1894—1955)创作的《长船》(Röde Orm，1941—1945年)。它被译为包括英语在内的多种语言，还被改编为音乐剧和好莱坞电影。由于具有扣人心弦的冒险、绝妙的讽刺风格和许多有趣的插曲，这部小说依然值得广泛阅读。从文学史家的角度来看，这部小说最吸引人的地方是它代表了对维京的理解从比较古老的方式转变到了更加现代的方式。一方面，本特松是旧式维京生活的欣赏者，他从萨迦和依然将维京人刻画为英雄的保守历史中学到了很多；另一方面，他又是一位现代知识分子，用大量讽刺对待所有的崇高英雄主义和浪漫的忸怩作态(尤其是瓦格纳或纳粹之流)。这个故事中的男主人公们是维京伙伴奥姆(Orm)和托克(Toke)，他们在对待敌人时表现得像真正的英雄，但是在平时却既有趣又不知羞耻，也充满人情味，他俩会在意像啤酒和猪肉这样简单的物质快乐。他们在西班牙被穆斯林监禁许多年之后逃了出来。两个伙伴设法受到邀请参加丹麦“蓝牙王”哈拉尔的尤尔节庆典，他们在同尤其粗鲁的维京暴徒之间的战斗中表现出高超的本领。但是，当国王的仆人奉献食物时，他们突然表现出被小心翼翼地隐藏在粗犷外表之下的柔情：


  当仆人将一块块美味的猪肩肉放在他们的盘子里时，他们幸福地感叹，彼此提醒多久没有吃到这样的晚餐了，感慨他们居然在不允许吃猪肉的国家生存了那么多年。但是当血肠端上来时，他们的眼睛湿润了。他们声称，自从和克罗克一起远航以来，从来没有吃过一顿像样的饭菜。


  “这是最好的味道。”奥姆小声说。


  “说得太有道理了。”托克声音沙哑地说。


  〔迈克尔·麦尔(Michael Meyer) 译〕


  是这些场景而非传统的维京式探险和战斗使《长船》成为现代的维京经典。正如《恐怖的夏甲》一样，奥姆和托克似乎是因为毫不斯文和世故而成为受欢迎的喜剧英雄。他们绝不会成为泰格纳尔作品中福瑞特约夫那样受过教育并有教养的人。这些维京人像现代工人阶级的英雄一样，把品位简单、粗犷外表和粗鲁举止变成了美德。自然，他们的心灵是由纯金做成的。


  20世纪最后几十年，维京人再度受到比之前更热烈的欢迎。斯堪的纳维亚各国家、英国、德国和美国每年夏季都会举行维京集市，庆祝维京节日。这时通常会卖出大量的蜂蜜酒和角形头盔，还有维京首饰，如托尔之锤、维京面包、维京宝剑、维京房屋模型和其他许多奇异的产品。年轻人学习建造维京船只，并且驾船出海。他们还上演维京戏剧，模拟维京战斗以纪念马尔登战役、斯坦福桥战役、斯迪克勒斯塔德战役以及维京时代的各种著名事件。一些狂热者甚至为庆祝古斯堪的纳维亚诸神而建立新的教派。但是，似乎只有少数群体完全认真地对待维京人。事实上，有一些人使用维京符号来模仿纳粹并试图传播种族主义思想，以至于有些好心的教育家声明是时候让我们将维京人全部忘记了，因为他们与现代斯堪的纳维亚福利国家的进步、自由和多元化理想不能完全兼容。然而，历史应该告诉我们，维京人既可以从多种方式被理解，也可以被善或恶所利用。


  第十一章 维京遗产


  彼得·索耶


  我们对维京人在西欧活动的主要了解依赖于教会人员写下的文本。考古证据、硬币和地名提供了大量信息，这是其他途径无法提供的。但是只有将这种证据放在由编年史、宪章、法律和其他基督教西方教会和宫廷的文献提供的框架内，它们才能更加有意义。


  这种传统历史资料的价值在与东欧的对比中凸显出来。在东欧，只有穆斯林和拜占庭人提供了能够帮助解读大量考古和钱币证据的同时期文献，相反，直接受到斯堪的纳维亚侵略者影响的人并不能提供。这些文献包括了一手资料，尤其是伊本·法德兰和“紫室者”君士坦丁七世的作品。但是同我们对斯堪的纳维亚人在西方的角色的理解相比较，我们对他们在东方所起作用的理解难免会有更多的猜测。


  北方人的愤怒


  神职人员、僧侣和修女有充分理由惧怕维京人，因为他们的教堂是最吸引袭击者的目标。首先，它们在最初修建的时候没有设防，而且许多教堂有大量用来装饰祭坛和神龛以及书籍封面和法衣的珍贵金属和宝石。在整个西欧，所有教会人员都将维京人的袭击视为上帝的审判。当然在他们描述袭击者造成的毁坏时，这一点并没有被弱化。根据《圣伯丁年代记》记录，841年袭击鲁昂的丹麦人“野蛮地蹂躏了该城镇，到处杀人、放火、抢劫，杀死或俘虏僧侣和其他居民，使所有的修道院和塞纳河沿岸的其他地方变成一片废墟，或者勒索大笔金钱，给整个地区带来极度恐慌”。


  这些一一列举的灾难给人留下了维京人极其残暴的印象，这种印象在后来的记录中进一步得到加强，比如12世纪的《爱尔兰人与外国人的战争》，其中包括一段经常被引用的对维京人破坏力的夸张描述：


  可以这么说，即使脖子上长着一百个钢铁一样的头颅，每个头颅上都长着一百个锋利、冷静、永不生锈的舌头，每一个舌头都能大声发出永不停止的声音，也永远不能形容、不能描述、不能列举、不能讲述盖迪尔(Ghaedhil)到底遭受了多大的苦难。男人和女人、神职人员和平信徒、老人和幼童以及贵族和平民，每个家庭所遭受的苦难、伤害和欺压都无一例外地来自这些国外的凶恶异教徒。


  一些现代历史学家也呼应了这种判断，声称“从汉堡到波尔多的所有西部修道院和城镇都被洗劫一空，国家的大片土地尤其是荷兰和法国的西北部被变成荒漠”，还声称维京人造成了“欧洲大西洋沿岸的政治分裂、社会动荡”，使商业和工业陷入停滞、农业难以维持。


  本书的一个目的是提供一幅更加全面的图景。毫无疑问，维京人毁灭了太多东西，造成大范围的破坏，但是不能因此认为他们比西欧各民族更加野蛮和残暴。法兰克人、英格兰人、爱尔兰人和其他人以同样的方式对待邻国或参与内部斗争。比如，841年《圣伯丁年代记》记录，在“虔诚者”路易死后的内战期间，他的长子罗退尔在从桑斯到勒芒的途中“破坏、放火、奸淫、亵渎一切”，他甚至不能阻止手下人毁掉他想要参观的地方。他迫不及待地把从教堂或教堂的保险库中搜刮来的珍宝运走。但是维京人和他们的受害者之间有两点重要的不同：第一，他们来自海上，这给了他们出其不意袭击沿海地区并能够相对安全撤退的优势。第二，最初几代维京人是异教徒。我们不应该把重点放在宗教差异上，尽管当时有一些人是这样做的。教堂也没能免遭基督教徒国王的攻击，基督教徒在彼此的冲突中可能同维京人一样残忍、冷酷，具有毁灭性。与大多数军队一样，基督教国王的军队对自己的人民也像对待敌人一样恐怖。


  最初维京人袭击的主要也是唯一目的就是抢劫珍宝，通过赎回俘虏索取保护费或贡金。偶尔他们会得到为赎回一些有地位的俘虏而支付的大笔赎金。858年，为赎回圣丹尼斯修道院院长而支付的赎金比845年为挽救巴黎支付的钱还多。994年，袭击者沿易北河而上，俘虏了斯塔德(Stade)伯爵和他的弟弟，并索要了7000马克。大多数赎金的数量要少许多。841年，塞纳河谷的圣万德里耶修道院支付了26镑白银以换回68名犯人。


  也许法兰克雄厚的财富是维京人似乎没有将那里的俘虏卖作奴隶的原因：索要赎金更简单，而且回报更丰厚。而爱尔兰的教堂没有多少金银，维京人更喜欢把俘虏卖作奴隶。奴隶贸易在东欧更为重要。8世纪，森林地区几乎没有金银，但是斯堪的纳维亚人很快发现他们通过将奴隶、皮毛和其他产品卖给穆斯林商人换取白银，能够间接获得财富。正如在第六章所述，也许他们是从当地捕兽人那里购买皮毛，但是大多数皮毛可能是作为贡品获得的，如同后来基辅、诺夫哥罗德和其他贸易中心的大公所为。10世纪，俄罗斯积累的大量白银就像西欧的教堂珍宝一样对维京人极具诱惑。10世纪从东部传入斯堪的纳维亚的许多白银有可能是通过袭击获得的。


  维京袭击对西欧各地产生了不同的影响。法兰克的许多修道院拥有分布广泛的地产，来袭前教友可以带着圣物、珍宝、书籍和档案前往他处栖身，直至危险过去。尽管教堂和修道院的建筑可能被毁，但是法兰克中心许多教区通过这种方式至少保留了他们最珍贵的一些资产。沿海地区就没这么幸运了。事实上，“秃头”查理为保护王国中心地区而做出的努力意味着塞纳河和卢瓦河下游以及其他沿海地区被放弃了，任凭维京人摆布。大多数宗教团体和主教逃到其他地区寻求安全便是很自然的一个后果。据说9世纪70年代初以后的一段时间，阿夫朗什(Avranches)、巴约、埃夫勒(évreux)或利雪(Lisieux)都没有主教。库唐斯(Coutances)主教在鲁昂避难，一位法兰克伯爵在那里保留了一些名义上的权力；南特主教放弃了教区。10世纪，诺曼底地区不断有公爵鼓励恢复教区组织，但是修道院复兴的速度更加缓慢，只是在11世纪时才加快了步伐。


  不列颠群岛没有一处可以躲避维京人的避难所。阿尔弗雷德把维京入侵时期描述为一切都被洗劫烧毁的时期。尽管如西蒙·凯恩斯在第三章指出的那样，没有关于任何修道院命运的确凿证据，但是阿尔弗雷德或许并没有夸大其词。一些修道院可能被彻底毁掉了，但我们无法了解具体数量。一些宗教团体在依然处于英格兰统治下的地区或很快被恢复的地区幸存下来或很快恢复。


  同法兰克一样，英格兰受到的破坏主要位于被丹麦人征服或殖民的地区。殖民者获得的大部分土地曾经属于宗教团体，这比建筑的损毁和珍宝的丢失更加威胁到他们的生存。财产的损失可以弥补，但失去地产等于剥夺了他们赖以生存的资源。结果是，截止到9世纪末，在蒂斯河(Tees)与韦兰河(Welland)之间的英格兰地区或东盎格利亚，修道院所剩无几。教区组织依然受到斯堪的纳维亚人征服的干扰，但是约克大主教们留在了教区，至少有两名大主教与约克的斯堪的纳维亚统治者积极合作。事实上，征服对他们有利，因为他们可以收回曾经属于自己教区的林赛。


  在爱尔兰，一些修道院幸存下来，甚至连都柏林和科克附近的修道院都保存完好，部分得益于斯堪的纳维亚定居点不如英格兰的定居点分布广泛。但事实正如唐查德在第四章解释的那样，尽管一些修道院遭到数次攻击，爱尔兰全境还是有许多修道院幸存下来。这的确让人对“英格兰的修道生活被维京人削弱了”这个说法产生怀疑。尽管后来的修道院改革者把10世纪早期的英格兰看作“修道的荒漠”，但那是因为幸存的宗教团体不正规，因此这在改革者们的眼中不是真正的修道生活。这当然不是维京人摧毁英格兰修道生活的证据。甚至在9世纪国王阿尔弗雷德传记中，阿瑟也抱怨说，英格兰有许多修道院，但是它们“没有恰当地遵守这种生活的规则”。


  政治影响


  维京人应该为许多政治变化负有责任。在一段时期内他们在爱尔兰建立的几处基地保留了一定程度的独立，这些基地直到12世纪都是爱尔兰政局中的一个麻烦因素。维京人还在法兰克一些地区建立沿海基地，但是都经过法兰克统治者的许可，至少在理论上如此，只有诺曼底是永久性的。英格兰的变化更具实质性：诺森布里亚和东盎格利亚两个王国被征服，第三个王国麦西亚被削弱，唯一幸存的本土王朝只剩下威塞克斯的国王们。他们成功地抵制了入侵者，声望得到极大的提高，从而使阿尔弗雷德宣称其真正代表了所有盎格鲁-撒克逊人，为他的子孙扩大政权并最终统一王国奠定了基础。阿尔弗雷德建立的要塞或自治市镇由王室派人管理，这是英格兰国王加强政权的一个重要因素。随着阿尔弗雷德的继承者们逐渐控制了丹麦人曾经征服的地区，他们将这种自治市镇网络延伸到最北端的切斯特和约克。10世纪，其中的许多地方建立了造币厂，密切管制皇家铸币，标志着王国的统一。


  同基辅公国发展的规模以及它在东欧广大地区建立的霸权相比，维京人直接或间接在法兰克、英格兰和爱尔兰造成的变化就相形见绌了。托马斯·努南在第六章清楚地说明，这不仅仅是斯堪的纳维亚人的业绩，还因为基辅大公及其帝国疆域内的几位统治者同他们的仆人一样是斯堪的纳维亚人的后裔。


  相比之下，大西洋诸岛的殖民过程几乎完全是斯堪的纳维亚人进取的结果。在英格兰、爱尔兰、法兰克和俄罗斯定居的斯堪的纳维亚人后裔很快被同化，但是在先前鲜有人居住的大西洋岛屿上，挪威殖民者及其后裔继续使用自己的语言。在奥克尼群岛、设得兰群岛、赫布里底群岛和马恩岛的定居者也是如此。这是斯堪的纳维亚世界的一个巨大、永久性的扩张，它与挪威保留了如此密切的联系，以至于最终大部分并入了挪威王国。


  定居和经济变化


  目前尚不清楚9世纪和10世纪斯堪的纳维亚移民的数量。俄罗斯有关斯堪的纳维亚定居者的考古证据比西欧更加丰富，但这是因为异教埋葬习俗在东部的持续时间比西部更久。对斯堪的纳维亚殖民规模的大多数推测是基于斯堪的纳维亚地名的证据，但是这些地名反映了斯堪的纳维亚语言对当地口语的影响，并不一定表明斯堪的纳维亚人所定居的地方。英格兰的斯堪的纳维亚地名比诺曼底和爱尔兰多一些，部分是由定居点的密度和范围造成的。另一个因素是，某地使用斯堪的纳维亚语言的时间长短。比如，在诺曼底西部，斯堪的纳维亚语言对地形次要特征名称的影响比诺曼底东部大，因为丹麦话在西部的使用比在鲁昂地区更久。一批批新定居者在876年最初定居之后的四十年中陆续抵达英格兰，保证了斯堪的纳维亚语在一些地区的使用持续到10世纪。一个更为重要的因素是，9世纪丹麦语和英语之间的关系比丹麦语或挪威语与法语或爱尔兰语之间的关系更加紧密。因此，斯堪的纳维亚语对英格兰语言的影响比其他地区要大许多。英语从斯堪的纳维亚语中借入大量词汇，首先是从斯堪的纳维亚人定居地区的方言中借用。后来许多借词在全英格兰被采用，比如take(拿)、call(叫)、window(窗)、husband(丈夫)、sky(天空)、anger(生气)、law(法律)、scant(欠缺的)、loose(松的)、ugly(丑陋的)、wrong(错误的)和happy(开心的)等。正如一位丹麦学者所言，“英国人无法离开斯堪的纳维亚词汇表达茁壮成长(thrive)或患病(ill)、死亡(die)，它们对于英语来说就像面包(bread)和鸡蛋(eggs)对于每日的饮食一样”。


  英格兰的斯堪的纳维亚定居者肯定比诺曼底或爱尔兰的定居者更多，但是斯堪的纳维亚地名让人对它们之间的不同产生了误解。在英格兰，地名显然表明了那些受斯堪的纳维亚语言影响最大的地区。但是，定居的主要地区有可能是根据斯堪的纳维亚地名最密集的区域来显示的，比如在林肯郡丘陵(Lincolnshirne Wolds)和斯利福德(Sleaford)东部。重要的一点是，在林肯郡发现的10世纪和11世纪斯堪的纳维亚风格的大多数胸针、戒指和其他金属装饰物都来自这些地区。


  面对不断的洗劫，比如834年至965年期间杜里斯特至少经历7次袭击，贸易中心依然展现了极大的恢复力。尽管如此，袭击依然在西欧的许多地区造成贸易的严重下滑。维京人后来刺激了他们所征服的法兰克、英格兰和爱尔兰部分地区的经济，算是做了一些补偿。在爱尔兰，9世纪中期维京人建立的许多沿海据点不仅是继续进行海陆袭击的基地，而且很快成为活跃的贸易中心。他们积累的财富吸引了爱尔兰国王们，爱尔兰历史学家弗朗西斯·拜恩(Francis Byrne)曾指出国王努力去“保护”它们：“爱尔兰的地方君主可以榨取都柏林、沃特福德或利默里克的贡金，他们比其他那些敲诈20个部落首领的君主更加强大。”


  在英格兰和法兰克，维京人的征服范围比在爱尔兰的更加广大。在这些地区，曾经被英格兰或法兰克国王的代理人和修道院以及其他大地主把持的大量产品留在了生产者手中。斯堪的纳维亚统治者和主要的下属索取了一些，但总量可能比以前的统治者索要的会少一些。由于有了更多的剩余产品，10世纪欧洲许多地方的经济不断发展，当地人和斯堪的纳维亚人都从日益增长的需求中大大受益。


  而斯堪的纳维亚定居者自己也将获得的财富再次分配和消费，从而为经济的发展做出贡献。他们的战利品里有黄金和宝石，但是大部分是硬币形式的白银、首饰和金银餐具。维京首领可能保留了最有价值的物品，而把白银赏给手下人。维京人的白银窖藏包括英格兰和法兰克的硬币、戒指、铸锭，偶尔在不列颠群岛的许多地方尤其是在英格兰国王控制范围之外的地方也发现了一些首饰，而英格兰国王在自己的领土上通常把这类财宝换成硬币。尽管这类窖藏数量较小，它们的拥有者却比斯堪的纳维亚统治地区内的当地人更有购买力。大量富有的人的出现必定刺激了当地经济，维京人开始在约克和林肯及其周围地区定居之后，这些地区得到一定的恢复。10世纪末期，这些地方和其他英格兰城镇的快速发展也有其他原因，但是最初阶段在很大程度上还是归因于维京人。正如珍妮特·L. 纳尔逊在第二章所述，维京人对法兰克经济发展所起的作用要微小得多。9世纪时开始的城镇扩张在经历了维京袭击的破坏后继续发展，尤其是在莱茵河和默兹河谷地区。只有在诺曼底地区，斯堪的纳维亚定居者的财富像在英格兰那样刺激了当地城镇发展，推动了鲁昂地区的重振和卡昂及其他城镇的出现。


  斯堪的纳维亚


  斯堪的纳维亚在维京时代经历了重大转型。到11世纪末，基督教化进程在大多数地区迅速开展。新的管理方法使丹麦和挪威国王的政权更有效率，得以将不稳定的霸权转变为相对稳定的王国。到12世纪初，丹麦和挪威的大部分中世纪城镇已经建立。维京人推动了这些改变，但是商人、传教士和王室代表等也做出了同样的贡献。


  两个最根本的发展——皈依基督教和创建中世纪王国——密切相关。从9世纪中期开始，基督教传教士得以在斯堪的纳维亚许多地方宣教。一个结果就是一些斯堪的纳维亚人准备接受基督为一个神，哪怕不是接受基督为独一的神。正如10世纪日耳曼编年史家维杜金德所说：“丹麦人成为基督徒很久了，但是他们以异教仪式祭拜神像。”传教士的容忍为基督教化的下一阶段——正式接受基督教的神为唯一的神铺平了道路。这就意味着他们要摒弃传统的宗教信仰，或将它们归于迷信。这是与过去的断然决裂，需要统治者的支持。


  斯堪的纳维亚第一位接受洗礼的国王是丹麦人“蓝牙王”哈拉尔，但是有迹象表明至少有一位挪威国王在他之前接受了基督教。“金发王”哈拉尔之子哈康在英格兰国王埃塞尔斯坦的宫廷接受培养。尽管这种安排是出于政治或外交原因，而非宗教目的，但是当哈康继位时，他的外国教育经历对斯堪的纳维亚产生了重要的宗教影响。他是第一位在挪威积极推广基督教的国王，或许真的曾邀请英格兰传教士到挪威传教。斯诺里根据一首纪念哈康的诗《哈康之歌》来支持他所声称的哈康放弃了基督教。诗中暗示，哈康至少有一段时间自己接受了基督教，但是没有认真在民众中强制推行。挪威基督教化的早期进程被后来强化的奥拉夫一世的功绩所遮蔽。毫无疑问，奥拉夫一世是新宗教的积极支持者。他在挪威的传教活动看上去的确巩固了几十年前开始的进程。


  在瑞典，后来被认为是第一位基督教国王的奥洛夫·斯科特科农在995年就已经在发行锡格蒂纳造币厂铸造的基督教硬币了。然而，直到1080年乌普萨拉才停止信奉异教宗教信仰。650多块如尼石刻和许多异教徒墓地表明，在11世纪的斯韦阿兰(Svealand)基督徒和异教徒一直共同生活。


  在大众接受基督教之前，传教士肯定已经受到中意于他们的统治者和权贵的保护和礼遇。后来，国王成为基督徒后，皇家随从人员中通常会包括一名主教来完成礼拜仪式，并且向国王进谏。一段时期之后，斯堪的纳维亚的教会组织才顺应了其他地方的模式，主教才常驻大教堂，其管理的教区才有了固定的范围。这种情况首先在丹麦出现。到1060年，丹麦的所有中世纪主教教区已经建立。10年后挪威的主教教区开始建立，首先在埋葬圣奥拉夫的塞利亚岛(Isle of Selja)上的尼德罗斯(Nidaros)建立教区，但是它很快就转到卑尔根，之后则在奥斯陆建立教区。瑞典主教教区的早期发展不太明晰。第一个是11世纪中期建立的斯卡拉(Skara)教区，但是到1100年，林雪平(Linköping)和锡格蒂纳可能也有了大教堂，但那时教区界限不是固定的。


  到11世纪末，基督教开始影响斯堪的纳维亚社会的方方面面，他们修建了无数的教堂，许多是由地主修建的。第一批教堂是木头建造的，几乎没有留下什么痕迹。但是许多12世纪的教堂是石头建造的。教会推行一种新语言，即拉丁语，以及一种新字母系统，即罗马字母，它们同斯堪的纳维亚各语言以及如尼文共同使用了几百年。它们带来了新的礼拜形式，教会人员还推广了大量不同的文学作品，包括《圣经》、圣徒生平故事、书信集、编年史和其他形式的历史作品，这些作品曾经用来教育未来的神职人员，最终为本地文学提供了范本。


  斯堪的纳维亚早期的主教大多数是外国人，许多人来自英格兰或德意志。一些主教曾经在基督教王国为王室做过管理工作，他们教斯堪的纳维亚人使用文件作为经费和其他交易的证据，也推动了第一批书面法律的编撰。尽管教会法律不总是或不在所有斯堪的纳维亚地区被接受，他们依然开始根据教会法律来修改传统习俗。这些法律的幸存版本均在1100年之后被编撰或编辑，但是没有理由怀疑，在这之前在基督教顾问的影响下已经产生了一些变化。


  11世纪，斯堪的纳维亚的基督教化进程加快步伐，主要受益者是国王，尤其是丹麦人和挪威人的国王。由于拥有了书面法律和王室证书等创新性的事物，他们的管理更加有效，他们的地位由于王权思想和教会推行的仪规而得到提高。此外，新形式的政治组织得到发展，主教不仅是王室顾问，而且是有文化修养的王室代理人。


  皈依的最重要影响之一是同教皇的联系日益密切。1027年克努特访问罗马，对斯堪的纳维亚没有产生什么影响。但是50年后，改革中的教皇开始宣称对斯堪的纳维亚拥有直接管辖权，要求斯堪的纳维亚人按照罗马的解读来服从教会法律。1100年，埃里克一世(Erik Ejegod)成为拜访教皇的第二位丹麦国王，部分原因是为提升隆德为大主教区铺路，另一部分原因是为获得教皇对他的哥哥克努特封圣的确认。1086年克努特在欧登塞被刺杀，并且已经在丹麦被公认为殉道者。埃里克一世邀请英格兰伊夫舍姆修道院(Evesham Abbey)的僧侣前去供奉这位王室圣徒的圣龛，之后不久就开辟了一张新的重要宗教团体关系网，制定出有助于将斯堪的纳维亚与欧洲其他地方更加紧密地联系在一起的修道规定。


  日益强化的皇家政权也在维京时代末的经济发展中得到印证。由于维京人而流入斯堪的纳维亚的大量财富在许多人中广泛散播，但是它并没有自动刺激经济变化或导致城镇的发展。直到11世纪，大部分财富还存于窖藏中，一些大型的窖藏用于重大交易，比如支付嫁妆、赎金和贡金，或购买农场或船只。包含大量适用于日常使用的碎白银最早窖藏可以追溯到10世纪末的丹麦，表明当地市场得到了发展。同一地区的城市也在丹麦国王及其代理人的保护下发展起来，他们能够提供商人和手工艺人所需要的安全环境；重要的是，这一时期在斯堪的纳维亚的同一个地区制造了第一批能够运载大宗货物的帆船，第八章曾讨论过这个发展。


  10世纪中期，在斯堪的纳维亚地区仅丹麦有城镇：里伯、海泽比(后来被石勒苏益格取代)、奥胡斯；之后丹麦建立了比尔卡、欧登塞、罗斯基勒和维堡等城镇，挪威地区的奥斯陆和特隆赫姆在1015年之前的大部分时间在丹麦国王或承认挪威人领主地位的首领控制下。瑞典的王室政权发展缓慢，城镇化发展亦是如此。1000年时只有修建于约975年的锡格蒂纳一座城市。这里是奥洛夫·斯科特科农和以后11世纪国王们的基地，他们试图从这里出发去索取对斯韦尔人的权力，但收效甚微。


  到11世纪末，几乎没有斯堪的纳维亚人希望在不列颠群岛或大西洋诸岛上寻找新的家园，或真的期待重演祖先用武力在西欧或东欧敛财的英雄事迹。然而，他们能够从和平的贸易中受益，不仅获得白银，还有有用的产品，如布匹、谷物、面粉和啤酒，以及教堂和富有平信徒家的装饰和陈设。除了斯堪的纳维亚的腌制食品，西欧城镇的快速发展还需要木材和其他原材料。12世纪早期，或许更早，挪威人就已经在出口后来他们最重要的出口产品鳕鱼干了。尤其是在城镇，鳕鱼干在冬春季节可以补充粮食供给。12世纪，丹麦和瑞典南部修建了大量石头教堂，其中许多教堂是由外国工匠修建(当地没有用石头建房的传统)。这表明斯堪的纳维亚这些地方以及挪威的许多地主从贸易中受益，这种贸易在维京时代之后又像以前那样继续蓬勃发展。
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  编者前言


  西方文明创生于中世纪欧洲。对置身于现代欧洲和美洲的我们来说，那些习以为常的、已被输出到全世界大部分地区，以至于我们无可摆脱的思想和行为方式，在中世纪便已被注入我们祖先的心智之中。400年到900年之间，那个黑暗时代的人口迁徙和新制创设引发了崩溃与重生。自1500年以来，我们的文明再也没有经历过任何足以与之相比拟的巨变。因而，我们的文明再也没有出现类似在900年到1500年间成长起来的那样一种簇新的生活方式和心态，那是一种围绕着大教堂和大学、国王宫廷和商业城市发展起来的新文明。


  在托马斯·阿奎那的时代，大多数欧洲人今天所生活的城镇和乡村就已经存在了，这些地方大多位于13世纪建设的教堂附近。这些城镇和乡村的存在，尽管只是历史演进的一种简单的外在标志，却显示了历史在更深层面上的延续。欧洲近代民族国家是由法兰西的腓力二世和英格兰的约翰这些国王建立的君主国家所衍变而来的，民主的政府形式是以代表制度和同意原则为基础的，起源于13世纪的等级会议。人民主权的观念最早出现在14世纪学者帕多瓦的马西利乌斯的著述里，他了解当时意大利公社的情况。我们经营商业和银行的方法则来自佛罗伦萨的佩鲁齐家族和美第奇家族。现代的学生所获得的学位在中世纪的巴黎大学和牛津大学就已经存在了，他们所学习的课程也是由中世纪大学的学科发展而来的。我们的历史著作和小说直接由莱奥纳尔多·布鲁尼和乔瓦尼·薄迦丘的作品发展而来。困扰我们的、在自然界的物质世界与宗教和道德的精神世界之间的界限，源自阿奎那的二元论。在他生活的13世纪，教宗与大学同国王与议会对抗，而经院神学家则在努力调和亚里士多德与《圣经》这两种权威。


  如果我们想要理解自己的传统，那么西方文明自中世纪以来的新生和延续，就使得那个时代显得对我们极其重要。历史学家的任务是描写过去和现在有何不同，这比描写古今的相似之处要更加困难一些，不过不了解那些差异，我们就不可能理解往昔社会的形态和变动。大卫·惠顿在本书的章节是从介绍12世纪德意志大贵族“狮子”亨利所处的世界开始的。在这位贵族的世界里，政治制度的特点是重视家族关系和借助宗教获取合法性，与我们今天的情况完全不同。爱德华·詹姆斯在本书更靠前的一章里谈论了东盎格利亚的雷德沃尔德和高卢的达戈贝尔，他们的王权与现代政府的差异就更加巨大了。在其他的章节里，我们会读到卡塔尔派和胡斯派的历史，这些中世纪的非正统派与我们今天见到的一些宗教虔敬人士有相似之处，不过他们也有一些对我们来说神秘难解的特征。为了把握一个遥远时代的特点，在古今之间，我们既需要注意到由于人性相通而导致的共同点，也需要注意到不同的社会结构和思想传统所造就的明显差异。比起古代的中国和印度，中世纪欧洲对我们来说不是那么难于了解，不过要解释那个时代还是相当困难的。中世纪骑士热衷于骑马征战的生活和宫廷的社交，中世纪的隐修士则热衷于整日的祈祷和追求与世隔绝。他们呈现的各种理想的生活方式，在我们看来并不是那么容易理解的。


  我们现在能够重建的中世纪世界的情景主要是以过去一百年中的研究和重新思考为基础的。我们完全不再认同吉本或者司各特对中世纪的看法，前者轻蔑地把它说成是迷信的时代，后者醉心于赞颂哥特式文化的浪漫。我们现在对那个时代的看法一部分来自大量印刷出版的中世纪文献，包括记述历史事件的编年史。它们的编辑工作是由《德意志历史文献集成》的编者们开拓的。这些文献还包括英国古文献学会和其他机构出版的系列丛书，譬如其中的诗歌，以及英国公共档案署和类似机构公布的政府和法庭文件。现在我们能够轻易找到大量已经出版的中世纪文献，一个学者即使花费几辈子的精力也无法读完这些材料。


  同样重要甚至也许更重要的是，审美观和研究角度的变化让我们更透彻地了解了中世纪。梅特兰等学者的著作采用了一种类似人类学的方法，试图勇敢地把握对不发达社会的种种假设。他们的研究工作帮助我们拓展了对中世纪的村庄和它的领主、对中世纪的法庭和土地关系的理解。在亨利·德尼夫勒和弗兰茨·埃尔勒的影响下，对宗教富有热情的学者们做了大量的工作，改变了我们对中世纪大学里神学和哲学的认识。就民族迁徙的情况而言，我们所能展示的情景不仅出自几部记事简单的编年史，也依据无数考古发掘的成果，我们因为这些考古发现得以整理出大量文物和居民遗址。晚近的经济史学者让我们了解了中世纪人口史的新进展，不仅让我们知道了1000年到1300年间人口的极大膨胀——这不仅使农村地区人口充足，而且促进了工业和商业的发展；也让我们了解了1315年饥荒、1348年黑死病以后人口的持续减少。过去我们对中世纪世界许多方面的认识是模糊的，而现在因为学者们在研究上做出的巨大努力而变得十分清楚了，譬如拜占庭帝国、十字军运动、早期的方济各修会、意大利的商业、胡斯派。我们现在对中世纪欧洲的了解可以算得上是有深度且相当精确的，这在19世纪是完全不可能的。


  这部著作所描写的欧洲史是按照以下原则来组织章节的：我们试图区分地中海地区和阿尔卑斯山、比利牛斯山以北的欧洲北方。这当然不是一个理想的区分。在400年，高卢的罗马化要比北方其他地区更加彻底。而在800年，查理曼帝国不仅包括高卢，也包括意大利的部分地区。前往圣地耶路撒冷的十字军征伐主要在法兰西和诺曼底得到支持。西方的基督教共同体形成于12世纪以及此后的时期，包括欧洲的北方和南方。各地区的同一性体现在它们都接受教宗的权威，并因为下列因素而得到加强：法兰西和意大利的大学之间的相互交流、法兰西对那不勒斯和圣地耶路撒冷附近地区的征服、意大利的国际贸易网络，以及作为学术和外交通用语言的拉丁语。在某种意义上，中世纪的历史就是欧洲文明的重心由阿尔卑斯山以南地区转向以北地区的过程。如果我们寻找400年时文明的中心，我们也许会选择罗马或者君士坦丁堡；至于稍后的文明中心，我们会选择巴格达或者科尔多瓦。而到了1300年，欧洲西北部、法兰西的北部、低地国家、莱茵兰地区已经成为当时世界上最发达的地区。这里经济富庶，有着繁荣的农业和纺织工业；这里有大学、教堂、方言文学、诸多领主和城市权力中心的存在，因此思想和艺术丰富而深邃。


  但这样一种南北的分界还是很有用的。地中海地区在某种意义上始终是一个自成体系的区域，在中世纪早期尤其如此，当时的拜占庭帝国和阿拉伯帝国的势力范围基本不触及阿尔卑斯山和比利牛斯山以北的地方。文艺复兴时期，意大利城市的思想和艺术的高度发展对北方地区有很大的影响，但是其根基之一还是意大利的独立城市，而北方是没有这种城市的。组成其根基的其他元素是地中海区域的贸易以及意大利人在记忆中对罗马的热爱。地中海区域与北方的差异把逐渐形成的西欧分割成两个部分，同时又为我们安排中世纪的讲述提供了方便。


  托马斯·布朗在本书第一章里说明了，尽管查士丁尼曾经努力振兴罗马帝国，蛮族和穆斯林的入侵还是急剧地促成了罗马的衰落，而社会和经济的变化以及基督教的发展则较为缓慢地推进了同一进程。爱德华·詹姆斯讲述了蛮族迁徙、基督教传播和查理曼恢复西方帝国的努力，讲述了维京人入侵对这一努力的打击，以及在这些事件造成的迷茫混乱中阿尔卑斯山以北诸王国的形成。大卫·惠顿的章节涉及公元900年以后北方世界的新扩展。他谈到骑士阶层中出现的新生活方式、新的修道团体，以及主导当时社会的德意志国王和王公、法兰西的国王、英格兰的诺曼统治者和安茹统治者。在这一章里，我们注意到我们今天看到的欧洲开始出现了。罗斯玛丽·莫里斯描写了中世纪盛期拜占庭和阿拉伯帝国的衰落、北方欧洲人在十字军运动中向南的扩张、诺曼人在意大利的征服活动，以及西班牙的再征服运动。彼得·登利概述了中世纪最后几个世纪里地中海周边地区国家和民族的复杂变动，此时在意大利北部城市中出现了思想和文化的辉煌成就，即我们现在所说的文艺复兴。最后，马尔科姆·韦尔把我们带到英法百年战争期间的欧洲北部，这场战争还涉及了勃艮第的瓦罗亚公爵和佛兰德斯城市。他令人信服地指出，尽管这一时期人口暂时下降，世俗文化依然获得了进一步的发展，被称作北方的文艺复兴。如果我们试图发现当下欧洲文明一些最明显的特征，我们可以寻找的地点是这个时期的巴黎和布鲁塞尔的宫廷，以及佛兰德斯和托斯卡纳的城市。


  文明中心在中世纪由南方转移到北方、由东方转移到西方的过程涉及罗马、拜占庭和阿拉伯帝国的变迁。这些帝国虽然拥有广阔的疆域和强大的军事力量，但是仅仅具备相对薄弱的控制能力。而在西欧，我们见到的是一些组织更加严密、特点更加鲜明的小国。现代欧洲人在思考古代世界的时候倾向于注意公元前5世纪的希腊城市，忽略比较大的国家，因为前者所代表的古代社会与中世纪在意大利和低地国家出现的最为接近。罗马、拜占庭和巴格达的“世界帝国”衰退了，接着出现的是西欧的多种政治力量，它们的复杂性是很难描述的。皇帝和教宗的政治诉求和成就令人印象深刻，他们试图在中世纪盛期主宰西方的基督教社会，重新建立一个“世界帝国”，但是欧洲从来没有真正地向他们臣服，也没有真正地向任何一个专制的权力中心屈服。在欧洲，即便是一个范围有限的地区也从来没有这样做过。


  也就是说，中世纪历史给我们最突出的印象，是权力和财富分散到无数的中心，它们互相竞争，扩展到多个不同的、预想不到的方向，让人感到异常地具有活力和创新能力。政治权力分散得最彻底的地区，譬如托斯卡纳、低地国家和莱茵兰地区，也许是最有创新力的。政治权力的分散部分是因为政治单位本身微小，部分是因为国王、独立城市、强大领主以及教会组织的互相制衡。教会在各处都与世俗权威进行竞争。权力的多样性导致了中世纪欧洲人多样的创新精神。


  中世纪欧洲经济和文化的多样性预示了现代世界的状况。当然，在历史中去寻找当代社会的观念是有风险的。一条生命或一场运动的独特性是任何时候都不应该被忘记的：历史学家的目的正是强调这些个体性。我们希望本书展示的丰富多样的古代生活方式能够帮助读者避免落入简单化的陷阱，帮助他们意识到中世纪社会的遥远和复杂性，尽管他们往往会有理解上的困难。我们同时也不得不承认，我们研究历史是因为历史在今天还是能够引发我们的关注。如果我们不是在某种程度上与阿贝拉尔、圣方济各有着同样的希望和忧虑，他们对我们就毫无意义。我们希望，伦敦和加利福尼亚的当代居民能够在本书里认出他们的祖先。我们希望，本书能够帮助他们理解他们当下所生活的世界的起源。


  乔治·霍尔姆斯


  第一章 罗马帝国地中海地区的变迁，400—900年


  托马斯·布朗


  古代地中海世界的式微


  在4世纪的晚期，处于地中海地区的罗马帝国核心部位尚无任何发生剧变的迹象。3世纪的动乱被军队出身的皇帝制止，他们的改革护卫了帝国的边界，造就了稳定的政治局面。在君士坦丁大帝皈依之后，基督教的地位已经十分稳固。他对艺术和建筑项目的慷慨支持显示了帝国在重新振兴以后拥有的财富和自信。


  不过，在395年皇帝狄奥多西一世去世以后，帝国拉丁化和希腊化部分之间的分裂变得更加明显了。在文化成就、经济繁盛程度、城市的数量和规模等方面，东方要远远超出西方。高卢和不列颠只能举出114座城镇，而东方则拥有900多座作为政治和经济中心的繁荣城市。在东方，由于希腊化传统加强了帝王崇拜和对专制权力的美化，无论是帝国可调用的资源，还是在意识形态上对帝国的支持，都要比西方强大得多。埃及的纸草文献和叙利亚村落的出土遗址都说明了当时东方农业的繁荣，这与意大利使用奴隶的大庄园和高卢的农民小屋形成鲜明对照。东方社会相对来说更重视个人能力，忠诚和有能力的官员选拔自地方城市的精英；而在西方，即便是皇帝在4世纪任命的那些所谓“新人”也迅速地接受了元老院贵族的权力、传统和傲慢。在东方，那些有学识的主教和传教者强化了人们对基督教帝国理想的忠诚，这一帝国被认为是出自上帝的恩赐；而在西方，基督教的地位还没有那么牢固，而且教会还削弱了人们对帝国的依恋，为教会服务成为人们在侍奉皇帝之外的另一种选择。东方人拥有君士坦丁堡这个大都会，这个战略位置优越的首都在规模和辉煌程度上都超过罗马和其他位于西方的皇帝驻地。


  在395年，最急迫的问题是又开始严重起来的蛮族入侵。早在376年，以西哥特人为主的大批日耳曼人越过多瑙河，其目的是逃避匈人这伙可怕的草原游牧民。378年，这些外来者和罗马原住民之间因为紧张的关系发生了亚得里亚堡之战，罗马军队在战争中被消灭，皇帝瓦林斯被杀。虽然来自蛮族的威胁被暂时遏制了，但是哥特人得以在罗马领土上居住下来。他们在国王阿拉里克的指挥下袭击了希腊，造成了巨大破坏，而后又北上进入现在的南斯拉夫。401年，阿拉里克入侵意大利，肆虐十年，抢劫勒索。罗马人既没有可靠的军队来击败哥特人，也没有足够的经费收买阿拉里克。由于没有得到索要的金钱和土地，阿拉里克恼羞成怒，在410年包围并洗劫了罗马。这场破坏造成的损害是有限的，但是对罗马人的士气却形成了巨大的心理冲击，毕竟这是罗马在公元前390年被高卢人袭击以后第一次落入敌手。闻听这一消息后，圣杰罗姆在伯利恒的隐修地黯然落泪。基督徒和异教徒就这一事件爆发了尖锐的争论。为了反驳异教徒的攻击，基督徒写出了表述自己社会观和历史观的著作，譬如奥古斯丁的《上帝之城》。


  西哥特人在410年阿拉里克去世后撤到了高卢，意大利因此没有遭受他们长期的蹂躏。更具持久性和破坏力的，则是帝国力量在高卢地区的虚弱所造成的后果。汪达尔人、苏维汇人、阿兰人在406或407年的冬季突破了罗马人在莱茵河的防卫，君士坦提乌斯这位来自不列颠的篡位者在阿尔勒建立了一个短命的帝国。到418年，虽然帝国政府终于控制住了来自叛乱和入侵的双重威胁，但是却越来越依赖借助盗窃者捕捉盗窃者的权宜之计：罗马人用赐予土地和补助金的许诺，以及用罗马海军阻断粮食供应的威胁，迫使西哥特人驱逐了阿兰人和汪达尔人，并同意他们作为罗马的盟友在阿基坦安顿下来。


  在5世纪的前五十年，日耳曼各民族在地中海西部众多地区定居下来，这基本上是一个安稳与和平的过程。在高卢地区，西哥特人和勃艮第人先是在莱茵河畔、之后在萨伏依地区定居下来，成为抵御农民起义和其他蛮族的一道壁垒。他们从当地的罗马人那里只拿走了一部分土地，允许罗马人保留原有的制度，继续在名义上做皇帝的臣民。西班牙在汪达尔人及其盟友苏维汇人和阿兰人入侵后，进入了一个混乱且黑暗的时期。汪达尔人在429年转移到阿非利加，西哥特人最终在西班牙大部分地区建立了统治。


  阿非利加是罗马帝国在地中海西部地区的一个行省，它的命运大约最为接近民间关于灾难性入侵的看法。在他们非凡的头领盖瑟里克的指挥下，汪达尔人很快就卸掉了自己罗马盟友的外衣，占领了迦太基和阿非利加其他的城市。阿非利加曾经是罗马帝国最富有的行省，现在汪达尔人向被征服的罗马人毫不客气地征收高额赋税，迫害基督教的主教，并从这里派遣船只进攻地中海周边地区其他罗马统治下的土地。


  对意大利和皇帝驻扎的拉韦纳来说，罗马对蛮族入侵的抵抗看起来像是一场虚假的战争，它们所受到的影响微不足道。这样的安全感来自两位有才干的司令官的战绩。他们是君士坦提乌斯和埃提乌斯，后者被称作“最后的罗马人”。他们设法挑动入侵的蛮族互相对抗，希望以此巩固处于分崩离析之中的帝国。埃提乌斯平衡各派力量的努力最终失败，与他结盟的匈人翻脸不认账，入侵了意大利北部。帝国在此时成了各位独裁者所控制的势力之间的玩物。年幼的皇帝罗慕路斯有一个富有讽刺意义的绰号“小皇帝”，他在476年被意大利日耳曼雇佣兵的首领奥多亚克废黜，后者为自己的手下分配土地，并直接统治了意大利。


  诺里克姆行省在奥地利的西部。在这里，罗马政治生活在日耳曼蛮族的压力下被破坏了，相关记载生动传神，留存至今。首先发生的是来自罗马的供应和款项被切断了，于是过去习惯于接受罗马保护的居民只能依赖一位有号召力的圣人的领导，而在这位领袖去世以后，行省的罗马居民只好撤离。不过在意大利，一个复杂的文官统治的局面被保留了下来。元老院贵族们保持了他们的特权地位。他们拥有庞大的地产，垄断了有利可图的行省总督职位，在他们的庭院里继续着典雅的文学活动。


  在高卢，当地的元老仍然是罗马统治合法性的主要象征，却不再有帝国统治的沉重负担。不过他们逐渐意识到自己的政治和社会地位被边缘化，因为他们的官职和头衔变得空洞无意义。身边的日耳曼“客人”开始炫耀实力，西哥特人以图卢兹为中心建立了王国，而勃艮第人则在高卢的东南部建立了一个模仿罗马传统的国家，以里昂和日内瓦为首都。元老们适应新现实的过程是艰难的，这可以从贵族学者西多尼乌斯·阿波利纳里斯的书信和诗篇中窥见。他对日耳曼人的态度有时表现为对一位有教养的西哥特国王的敬仰，后者会玩十五子棋。他也对借住在他的地产上的日耳曼人的贪吃表示厌恶，他们“竟然把臭奶油涂抹在自己的头发上”。阿波利纳里斯先是隐居在自己的乡间住处，借助文学来逃避现实，后来则以克勒芒主教的身份从事有良知的活动。这一变化反映了时人普遍加入教士队伍的情况。被现实困扰的贵族们通过选举成为主教，以此在地方上维持自己传统的领导地位，并保留罗马的习惯和文化。


  罗马人对蛮族的消极抵抗逐渐削弱了西哥特国王的权力，尽管后者拼命希望获得罗马人的支持，并为此颁布罗马法的法典。然而在507年，罗马人还是帮助新近皈依基督教的法兰克人国王克洛维在图尔附近的武耶击败了西哥特人。此后的西哥特王国仅局限于西班牙，除去比利牛斯山北边、塞普提曼尼亚(今法国朗格多克-鲁西永地区)附近一小片突出地带。西哥特人能够平稳地撤退到西班牙得益于东哥特国王西奥多里克的干预，他在从奥多亚克那里夺取意大利以后成为地中海西部最强大的蛮族君主。他也是蛮族国王中最有趣的。他富有军事领袖的才干，懂得保持他的子民的东哥特认同；同时，又由于他在君士坦丁堡做过人质的经历，对罗马文明的优点有适度的欣赏。


  这种对罗马文明的态度导致了西奥多里克对公共工程的大方赞助、对经济活动的大力推动以及对罗马习惯的维护，尤其是对元老院表示尊重。为了加强自己统治的合法性，西奥多里克刻意地争取元老们的支持。东哥特人集中居住在意大利的北部和中部，处于他们各自首领的管理下，与罗马人是隔离开来的。中央和地方的行政则由那些与东哥特人合作的罗马人负责，譬如卡西奥多鲁斯这位来自卡拉布里亚新贵族家庭的元老。不过作为一个皈依非正统信仰的小民族的领袖，西奥多里克的地位始终是脆弱的。在他统治的最后阶段，他用异常严厉的手段来对付罗马人。这一变化来自他对王位继承问题的担忧，来自拜占庭在外交上对东哥特王国日益加大的压力。罗马教会与东方拜占庭皇帝的关系此时得到改善，后者毫无保留地支持正统信仰，而元老院的保守成员也在同时表露出对罗马统治的怀念。这一形势使得西奥多里克怀疑罗马人在为举行叛乱而和君士坦丁堡进行谈判，于是有了逮捕和处死哲学家波伊提乌斯这一恶名昭彰的事件。


  在5世纪的大部分时间里，拜占庭帝国似乎进入了一个与西部帝国同样的衰落过程。该世纪最后几位来自狄奥多西家族的统治者也十分无能。巴尔干半岛遭到匈人和东哥特人的蹂躏，而君士坦丁堡也不时受到直接的威胁。就如何理解基督而发生的宗教纷争在叙利亚和埃及这些东部行省造成了巨大的破坏。对基督徒来说，该纷争涉及灵魂的生死和能否得到拯救，也与能否维护让上帝喜悦的正统教义有关。不过东方拥有的一些内在优势后来逐渐地帮助拜占庭克服了困难，促使其成为一个生命力顽强并且具有凝聚力的社会。人们对此的印象是，拜占庭人普遍认为自己的国家是上帝建立的基督教帝国，它的繁荣反映在小亚细亚和在富有活力的首都君士坦丁堡到处进行着的建筑活动，它的政治稳定由那些训练有素、忠心耿耿的新官吏们维护着。这些官吏中一位叫阿那斯塔西乌斯的，后来成为皇帝，他通过谨慎和大度的政策降低税收和减少开支，进一步巩固了帝国。由此形成的政治和财政稳定的益处被他的继任者查士丁一世以及查士丁的侄子查士丁尼完全享用了。


  查士丁尼是拜占庭最杰出的皇帝，不过他被一位出言不逊的同时代人指责为“毁灭了罗马帝国”“造成了巨大的混乱”。事实上，他努力把国家带回到罗马大帝国的鼎盛时期，并且在开始的时候获得了令人叹为观止的成功。北非汪达尔王国是君士坦丁堡最恼火的眼中钉，皇帝向那里派遣的军队规模不大，不过由才干卓越的将军贝利撒留指挥，很快就打败了这个在5世纪的地中海地区散播恐惧的民族。在历史学家普罗柯比看来，汪达尔人已经变成所有民族里面最淫荡的，他们的军事力量被他们的财富腐蚀了。皇帝旋风般的胜利在534年颁布的大部头《罗马法典》的前言里得到了过分的渲染。查士丁尼的立法活动，与他捍卫宗教正统的坚定立场一样，来自他对世界帝国的高度评价，他把这一帝国看作天国在人世间投射的形象。他的专制倾向因为532年一场野蛮的暴动得到加强，也得到了他那位曾经当过演员的、令人生畏的皇后狄奥多拉的支持。那场暴动的矛头指向他所依赖的、不得人心的官员。


  在整个6世纪30年代，查士丁尼进行了大规模的建筑活动，包括建造君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂。这个教堂带有尺寸空前巨大的圆顶。他的军队把胜利推进到西西里和意大利，并在540年夺取了罗马和拉韦纳这两个东哥特人的主要政治中心。在宣传中，查士丁尼强调自己的用意是恢复罗马的伟大，而他的实际活动的结果却是废弃东部帝国以往令人舒适的宽松的官僚体制，代之以集权的统治体制。这一变化的基础是他的妄自尊大和精力充沛，他对臣民无情的政治和财政压迫，他对人民忌恨的谄媚官员的依赖，以及他对正统教义的严厉捍卫。


  查士丁尼的好运在6世纪40年代终结了。波斯的入侵给帝国东部造成很大破坏；斯拉夫人渗透到巴尔干半岛；东哥特人在他们能干的新国王托提拉的率领下把帝国在意大利的立足地压缩到几个海岸据点；大批人死于542年的鼠疫，城市生活和经济发展受到了灾难性的打击。548年，查士丁尼的帮手、皇后狄奥多拉去世了。他剩下的统治岁月带有无情和严厉的色彩。但局势的变迁并没有打垮皇帝，他反击入侵的敌人，派遣纳尔西斯带领军队去意大利，在553年给了东哥特人致命的一击。查士丁尼还不知疲倦地敦促帝国东部信奉异端的臣民回归正统信仰。


  查士丁尼在565年去世，此时他似乎已经成功地恢复了罗马的荣耀。非洲和意大利信奉阿里乌异端的王国都回到了帝国的统治下，甚至勃艮第王国也在5世纪30年代被他的盟友法兰克人征服。只有西哥特人统治的西班牙还保持着独立，但是它因为内部的纷争而受到削弱，并因为拜占庭在卡塔赫纳附近所占领的突出地带而受到威胁。在其他方面，查士丁尼的统治标志着罗马帝国的一个新开端。他的专制倾向以及关于罗马-基督教世界的理想成为后来所有的拜占庭皇帝奉行的纲领。5世纪的动乱并没有毁灭地中海周边地区大体一致的罗马生活方式。


  遭受更多入侵的年代


  查士丁尼的好大喜功和铺张浪费被认为是帝国财政破产的原因，并使得帝国后来遭遇的挫折难以避免。事实上，帝国在他去世后仍然富裕和强大。如果把意大利作为例外来考虑，帝国的衰落似乎是瘟疫和长时段的经济因素所造成的，而不是因为战争和过度的税收。拜占庭仍然可以有效地保障财政收入，不过帝国的文官统治性质使得它难以组织数量充足的优质军队来抵御众多强悍的入侵者。


  这些入侵者中的第一批是斯拉夫人。后来游牧的阿瓦尔人把斯拉夫人组织成松散而有效的帝国，以索取贡品和劫掠为生，对拜占庭形成更大且暴力色彩更明显的压力，并从570年开始对拜占庭不断发起毁灭性的攻击。皇帝莫里斯在多瑙河前线的一次兵变中被杀死以后，继承皇位的福卡斯十分无能，他未能制止阿瓦尔人及其盟友斯拉夫人占领巴尔干半岛和希腊，只在那里保留了一些沿海据点。阿瓦尔人的一支军队在626年包围了君士坦丁堡，而塞萨洛尼基这座帝国欧洲部分最伟大的城市遭受了多次攻击，并将自己能够生存下来的原因归功于圣德米特里这位主保圣人的帮助。


  伦巴德人至此还没有引人注目的行动，但是阿瓦尔人对潘诺尼亚形成的压力迫使他们在地中海地区发起了日耳曼蛮族有史以来最具破坏性的进攻。在6世纪，伦巴德人与罗马人已经有过接触，担任他们的雇佣兵，有些甚至皈依了阿里乌派的基督教。这些经历帮助他们改善了政治和军事组织能力。在他们能干的领袖阿尔博因的率领下，伦巴德人在568年进入意大利，占领了波河以北的大部分地区。当地人民对帝国的税收和宗教政策十分不满，而那些薪饷微薄的日耳曼雇佣兵以及被击败的东哥特人的残余势力也暗中协助入侵者。伦巴德人的进攻从这一形势中得益不少。在6世纪80年代，拜占庭人把该地区重新组织在一位军事总督的管理下，并在法兰克人的支持下发起了反攻。伦巴德人在他们有才干的国王阿吉鲁尔夫的领导下收复了丢失的领土，最后在605年与拜占庭达成了停战协议，把意大利永久地分割为两个部分，即他们的新王国和拜占庭帝国控制的地区。北方的伦巴德王国包括皮埃蒙特、伦巴德、埃米利亚、托斯卡纳，以及威尼托的陆地部分。南方很多地区在半独立的公爵领斯波莱托和贝内文托的控制下，帝国能够统治的只有罗马和拉韦纳以及连接两地的脆弱的走廊地带，以及威尼斯、热那亚和南方港口附近的沿海据点。逐渐稳定下来的局面并没有带来相应的内部和平与繁荣。教宗格里高利一世曾经以悲伤的心情描述过“不可言状”的伦巴德人所带来的破坏：“城市人口消失，教堂被焚烧，土地荒芜、无人耕种。”


  实际的情况比起这位罗马教会人士在感慨中提及的要更加复杂一些。不同地区的情况迥异：边境地区的确是荒凉且无人居住的，而在帝国控制地区进行的社会和行政调整也带来巨大的动荡，其程度不亚于伦巴德人直接进攻引起的混乱。形成鲜明对比的是，在伦巴德人控制地区的内部，那些新来的武士精英迅速地掌控了局势，对普通罗马农民和城市居民的生活几乎没有造成任何扰乱。


  拜占庭之所以没有在意大利和巴尔干半岛重建统治权威，原因是帝国人口最多、最有价值的东部省份遭遇了重新崛起的对手波斯的威胁。皇帝莫里斯好不容易在591年恢复了和平，但是在福卡斯于602年篡位以后，波斯人又发起进攻，蹂躏了安纳托利亚，征服了叙利亚、巴勒斯坦和埃及。波斯人在614年把耶稣受难的十字架这件神圣的纪念物带回到泰西封，在626年又把军队开到了博斯普鲁斯海峡。这两件事让拜占庭人深刻感觉到危机的严重性。若不是拜占庭人和他们的皇帝希拉克略具有很强的应对困难和灾祸的能力，波斯人本来也许可以实现大流士和薛西斯的野心。希拉克略调动和集中了备受打击的帝国的全部力量，从高加索地区对波斯人发起了反攻，迫使波斯帝国就范。


  希拉克略的惊人胜利仅仅带给拜占庭人短暂的欣喜。到630年，在耶稣受难十字架于凯旋中被接回耶路撒冷仅仅两年以后，一个曾经经商的人带领着他的贝都因追随者组成的军队进入了阿拉伯半岛上的城市麦加，他就是先知穆罕默德。穆罕默德在632年去世，此时的阿拉伯半岛已经统一在他所传布的新信仰之下。此后十年之内，波斯和拜占庭的东部行省都为伊斯兰教所征服。


  这一新宗教运动的惊人成功来源于阿拉伯半岛多变的政治、社会和宗教氛围。在此前的历史时期里，贝都因部落与富裕的城市商人之间的关系变得越来越紧张，古老的多神教信仰受到犹太教和基督教一神论确定信念的冲击。阿拉伯人习惯性的袭扰和政治动乱一度受到拜占庭和波斯外交活动的制约，但两大强国之间的斗争导致这一制约的失效。穆罕默德的天才在于，他控制这一局面的办法不仅有赖于他作为政治家的气度，还有他对伊斯兰教强有力却又兼收并蓄的理解，即对真主的彻底服从。他将民众的好战传统与新近出现的宗教狂热引导向一场不可抵御的征服运动。


  伊斯兰教非凡的胜利不仅来自它自己的各种优势，也来自它对手的虚弱。下列因素都有助于它的成功：伊斯兰武士的英勇和忠诚、早期哈里发的统治才能、简明教义的吸引力、因为承诺具体的奖赏而得到加强的传教力度。与以前的侵略者不同，阿拉伯人对他们所遭遇的各种文化进行了创造性的吸收和改造，其成就是持久的。他们从其他宗教信仰那里拿来更有效和更具吸引力的元素，保留了希腊-罗马行政体制和城市文化中切实可行的成分，同时又维护了他们自己文化的特点和生命力。许多拜占庭臣民在政治和宗教上与帝国的疏远也是伊斯兰教胜利的重要原因。埃及和叙利亚说科普特语和亚拉姆语的基督一性论者把和他们一样说闪米特语的阿拉伯人看作解放者，认为后者帮助他们摆脱了说希腊语的收税人和以正统的名义进行宗教迫害的人。基督徒和犹太教徒在支付人头税之后都得到了宽大的待遇。值得深思的是，在拜占庭帝国正统信仰的腹地安纳托利亚，阿拉伯人进行过持续不断的进攻，但是却未能永久地征服这一地区。


  从661年到750年，快速扩张的伊斯兰世界由倭马亚王朝的哈里发统治。他们的首都建立在大马士革。倭马亚王朝的统治者强调他们是来自沙漠的武士，是与众不同的精英分子。不过他们展示了务实的包容态度，接受了自己的臣民的艺术和文化，利用被征服地区的财富来支持他们的享乐和战争。自由贸易的区域相当广阔，各地的民众得以保存他们自己的文化，维持了经济的繁荣。统治他们的政权与其说是一个帝国，不如说是仁慈的保护者。


  与此同时，拜占庭发现自己无法逃避一场生死之战。在一场残酷的消耗战之后，小亚细亚内地竟是一片荒凉无人的景象。不过帝国借助一系列重大举措逐渐地稳定了形势。在敌人的突然袭击面前撤退下来的军队被布置在各个军区，而传统的军政分治被完全放弃了。地方政权完全由军区指挥官掌控，国家完全不理会驻扎在各地的军队搜刮和积累地产的行为。拜占庭实行了焦土政策，让军队撤退或者在堡垒里面固守，等待敌人的战线拉长，并且避免决战，以游击战来袭扰阿拉伯人的力量薄弱处。另外，严寒的冬天也打击了敌人。有编年史作者记载说，在791年，来侵犯的敌人“遭遇到极寒冷的天气，以至于他们的手脚都冻掉了”。


  阿拉伯人的侵略对安纳托利亚高原的打击是灾难性的。因为侵略者不断的袭击造成了巨大破坏，城市生活和乡村生产变得极其困难。敌人来临之际，拜占庭的民兵护卫并引导农民以及他们的牲口进入到要塞里面。内地的城市变成了要塞化的军事基地，甚至西部的大城市也经历了突如其来的衰落。尽管阿拉伯人的侵略势头被逐渐削弱，尤其是在军事才干出众的伊苏里亚王朝诸皇帝当政以后，但是拜占庭还是为和平付出了巨大的代价，国家因此被改造成一个贫穷的军事化社会，与中世纪早期的西欧情形相似。


  伊斯兰教徒的征服活动这时仍在继续。阿拉伯军队深入到中亚，接近印度和中国边疆，向西则横扫了北非。他们在698年[1]占领了拜占庭帝国在该行省的首府迦太基。在此之前，由于摩尔人的袭击、内部的宗教纷争，以及沙漠的逼近，迦太基已经陷入困境。阿拉伯人在711年把他们的注意力转向西班牙，并且仅仅打了一仗就击败了西哥特王国。


  具有讽刺意味的是，其他的日耳曼王国反而因为伊斯兰教徒在东方的攻击而得到加强。拜占庭被迫集中力量来保卫自己，放弃了在西方重新建立自己权威的希望。这一变化最大的得益者是伦巴德王国。具有强烈民族意识的国王罗塔里通过颁布《伦巴德法典》号召自己的人民，攻下了拜占庭在利古里亚和威尼托的据点。到680年前后，拜占庭帝国被迫与伦巴德人订立条约，承认他们的王国。此后伦巴德人接受了基督教正统信仰，因此与他们统治下的罗马人民的关系也得到改善。


  拜占庭人遭遇的磨难只是让西哥特王国在一个短时期内在西班牙减轻了压力。西哥特人始终坚持反拜占庭的立场，尽管他们模仿帝国的礼仪和铸币，并且在587年[2]皈依了基督教正统信仰。他们允许西班牙教会经常举行会议，就各种世俗和宗教问题颁布法令，并在会议上刻意地把国王统治权当作神授君权来支持。促成教会与国家这一合作的人士之一是塞维利亚的伊西多尔这位伟大的学者和主教。他的历史著作流露出热爱西班牙的自豪感以及对狡诈和懦弱的“罗马人”的敌对情绪。让人疑惑的是，西哥特王国拥有完备的政府，是日耳曼人诸王国里面唯一能够征收土地税的，但是却在阿拉伯人的入侵面前迅速崩溃。各种因素都有一定的作用，譬如王位继承问题没有得到妥善处理，犹太人这一少数族群受到排斥和歧视。不过这一“历经暗杀磨炼的独裁政权”走向崩溃的根本原因还是在于日耳曼蛮族所建立王国共有的一个弱点：哥特人的军事精英试图保留他们敬仰的罗马社会结构和生活方式，却不允许罗马人获得真正的权力和财富。


  西哥特王国顷刻瓦解，许多基督教贵族很快改宗伊斯兰教。不过西班牙留给中世纪西欧的遗产是不容小觑的。穆斯林西班牙的基督徒发展出一种富有活力的“莫扎拉布”(Mozarab)文化。在北部山区还出现了一些基督徒的小国，十分活跃地抵抗着异教徒。大批由西班牙流散出来的学者和典籍为此时还处在少年阶段的西方文化提供了大量养分。不过伊斯兰教徒的进攻起初还是势如破竹地越过了比利牛斯山，阿基坦和普罗旺斯的高卢-罗马贵族遭到阿拉伯军队致命的打击。这些贵族在7世纪摆脱了墨洛温王朝的直接控制，就像他们在5世纪的状态那样，穷困局促，却享受着自治的地位。直到法兰克王国宫相查理·马特于732年在普瓦提埃的著名胜利阻遏了伊斯兰教徒的挺进。法兰克人接着收复了法国南部，在那里构筑了抵御阿拉伯人扩张的强有力的陆上屏障。


  伊斯兰教地区统治王朝的变化给了备受其困扰的基督教世界一个重要的解脱压力的机会。倭马亚王朝的哈里发在750年被阿拔斯王朝推翻，后者把首都转移到了巴格达，把权力中心挪向东方。贝都因人原初的生命力此时已经消失了很多，而被征服地区的文化和政治传统开始抬头，尤其是在波斯地区。当各地的分离主义倾向与巴格达王朝日益繁复的经营和官僚化发生冲突的时候，这个东起印度河、西至大西洋海岸的巨大帝国分裂为较小的单位。西班牙由倭马亚王朝的流亡者统治，北非由阿格拉布王朝统治，而埃及则落入了图伦王朝之手。


  对拜占庭人更加紧迫的威胁来自西面出现的阿拉伯国家的海上力量，以及再次由北方而来的攻击。由西班牙来的阿拉伯海盗在828年攻占了克里特岛。在整个9世纪，帝国的西部海岸都处于阿格拉布王朝的攻击之下。繁荣的西西里岛在827年遭到入侵，878年其首府叙拉古被攻占，此后该岛只有东部几个小据点还留在希腊人的手里。来自保加尔人的威胁更加靠近帝国的中心地区。他们利用阿瓦尔人力量垮台的机会建立了一个强大的国家，在那里保加尔人的贵族统治着斯拉夫人的农民。证实保加尔人威胁的证据出现在811年，让人毛骨悚然。这一年，克鲁姆可汗击败了皇帝尼基弗鲁斯一世，并用他的头骨制成了饮酒的杯子。具有讽刺意味的是，在9世纪，当保加尔人的威胁变得十分严重的时候，拜占庭传教士们已经开始进行让他们皈依东正教的工作。保加尔人此时有了比较复杂的行政制度，引进了斯拉夫人的字母，其文化也因此得到了发展。他们的沙皇西蒙对拜占庭国家的普世性提出挑战，把自己的国家当作能够与之竞争的一个合法的帝国。拜占庭还面临着它的另一个北方邻居罗斯人的攻击。他们是来自斯堪的纳维亚的冒险者，在俄罗斯的斯拉夫人中间确立了自己的统治地位。他们与在西面的维京人一样，把有利可图的贸易活动与破坏力极大的暴力攻击结合起来。


  不过，当拜占庭度过自己的英雄时代再度逐渐崛起的时候，其荣誉、力量和财富都大大增加了。拜占庭的海军实力使得它能够在达尔马提亚和威尼斯重新施展权威。在876年，阿拉伯人的袭击导致意大利南部的伦巴德王公们地位虚弱，马其顿王朝的第一个皇帝巴西尔一世利用这一时机占领了巴里，并在卡拉布里亚和伦巴德亚(现代的阿普里亚)建立军区。在9世纪早些时候，拜占庭的将军还征服了斯拉夫人占有的伯罗奔尼撒半岛，让希腊修士在那里进行基督教化和希腊化的工作。在帝国的内部，拜占庭也由圣像破坏争议所造成的创伤中恢复过来，在马其顿王朝的统治下经历了一个相对平静的时期。同样重要的变化是，帝国对北方诸邻国开始采取更加务实和灵活的政策。查士丁尼征服世界的雄心此时不再是皇帝的计划了，他们更倾向于借助说斯拉夫语的传教士的力量来扩大拜占庭文化的影响。


  在地中海世界的西部，我们看到的却是一个局势动荡和充满不确定性的9世纪。在8世纪后期，北方出现的新侵略者在强硬地捍卫基督教信仰的同时，也充满自信地代表着拉丁西方的扩张主义，尽管在过去的几个世纪里西方一直是遭受外部侵略的一方。法兰克国王查理曼，即查理大帝，从他的父亲丕平三世那里继承了新近征服的地中海地区阿基坦和普罗旺斯，也继承了为支持教宗而干预意大利事务的传统。伦巴德人在751年攻下拉韦纳之后曾经试图占领拜占庭总督统治的地区和罗马公爵地，这引起了教宗极大的恐慌。教宗不仅一直把伦巴德人看作外来的蛮族，而且相当成功地借助伪造的文件《君士坦丁的赠礼》来支持自己在这些地区的统治权威。这份文件声称记录了第一个基督教皇帝把“意大利和西方”赠送给圣彼得的决定。教宗利用法兰克人对圣彼得的崇敬培育了与他们特别友善的关系。查理后来回应了教宗的请求，带领远征军进入意大利，在774年接管了伦巴德王国。


  这一发展带来了令人震惊的后果，包括创建了一直到1870年仍然在意大利具有重要影响力的教宗国。查理和教宗之间得以加强的同盟关系导致许多罗马的典籍手稿和圣徒遗物被带到法兰克王国。教宗在800年的圣诞节为查理加冕，希望以此加强他对自己的保护者的掌握。拜占庭人万分恼怒，在经过了长期的谈判以后也只是在812年勉强且有条件地承认了这一皇帝头衔。对教宗来说，恢复西部帝国标志着疏远拜占庭的关键一步，意味着他们在西方获得了伸张自己的政治和宗教权威的大好机会。以长时段的眼光来看，一个西方帝国的产生促成了一个鲜明的欧洲认同的出现，并且有助于造就一个在整个中世纪主导西方的南北轴心。


  法兰克人卷入意大利事务并没有帮助该半岛统一。法兰克官吏和教士成了精英的统治阶层，大量土地被交给教会，不过伦巴德王国的基本结构还是被保留了下来。从罗马向北到博洛尼亚的前拜占庭控制地带，此时的地位仍然模糊。虽然教宗认为这是“圣彼得遗产”的一部分，但是那里的统治权在相当程度上掌控在一些地方人士的手里，譬如拉韦纳的大主教和坎帕尼亚的贵族。法兰克国王实际上拥有广泛的影响力。南面的贝内文托仍然是伦巴德传统政治力量的中心，由原来的王室的后代统治着，以卡普阿和萨莱诺为基地，不过到了9世纪稍后一些时候却分裂成了独立的小王国。伦巴德人的力量因为阿拉伯人的袭扰和拜占庭人的反攻而受到削弱。即使在876年以前，东部帝国在意大利也是一支主要的力量。拜占庭不仅在此拥有直接控制的领土，譬如卡拉布里亚、奥特朗托地区、西西里，而且还拥有那些基本自治的沿海城市，包括威尼斯、盖塔、那不勒斯以及阿马尔菲。在9世纪中叶和后期，阿拉伯海盗的袭击成为一个严重问题，他们甚至在意大利的陆地上建立了基地，在846年甚至洗劫了罗马近郊的梵蒂冈。虽然驻扎在意大利的加洛林王朝的最后一位国王路易二世以及教宗约翰八世领导了对阿拉伯海盗的英勇抵抗，但却未能成功制服敌人。草原游牧民马扎尔人的突然入侵加剧了意大利的苦难，他们一路烧杀劫掠，在899年向南推进至奥特朗托。到900年，意大利的政局一片混乱。帕维亚的王位受到多人的争夺，教宗忙于和各个贵族派别周旋。大贵族家庭在半岛各地兴起，他们在村庄里构筑堡垒，力图以此强化他们对乡村的控制。拜占庭人是唯一从这一混乱局面中得益的基督徒，他们的声誉不仅来自他们在罗马和南方持久的文化和艺术影响，也因为意大利人意识到法兰克人的虚弱和粗野而得到加强。


  在普罗旺斯、阿基坦和西班牙北部地区存在着大体相似的混乱局面。查理曼在所谓“西班牙边区”击退阿拉伯人的努力几乎没有牢固的成果，法兰西的地中海沿岸在9世纪一直遭受穆斯林海盗袭扰，受到严重破坏。劫掠的海盗团伙在海岸上建立巢穴，譬如在里维埃拉地区的法拉科西内，以便攻击和抢劫穿越阿尔卑斯山的朝圣者和商人。与加洛林王朝其他地区的情形一样，来自外部的压力以及国王权威的解体造就了地方权力转移的条件，对地方政权的控制开始集中到互相争斗的贵族家庭手中。


  残存与破坏：城市生活的个案


  拜占庭和伊斯兰教国家通常被认为保存了古典时代的城市生活和复杂的政治机制，而中世纪西方由于日耳曼蛮族的入侵和定居，被认为经历了与以往文明的完全断裂。这一笼统的说法显然难以言之成理。罗马世界的制度早在蛮族进入之前就发生了重大的变化。在有些情况下，与历史保持“连续”带来了负面的效果，而与历史发生“断裂”的结果却是积极的。譬如说，在地中海的大部分地区，精英军事集团的掌控日益加强，不仅造就了更为有效的对外防御体制，也削弱了传统的贵族文官制度，后者在许多方面已经显得僵化和缺乏活力。促成变化的很多因素是人力无法控制的，譬如在542年的大暴发以后继续在各地至少蔓延二百年的瘟疫，又譬如在4世纪和8世纪之间破坏农业生产的恶劣气候。当时的人们急切地把自己与他们所崇尚的过去联系起来。东哥特人试图为他们自己创造出一段经典历史，把亚马孙女战士描绘成哥特妇女，而历史学家拉韦纳的阿涅卢斯很坦然地把查理曼的国家称为“罗马帝国”。


  考察与过去连续和断裂的程度固然重要，更重要的是评估留存下来的旧制度有多大影响，各种新的力量对社会有多大的冲击。考察历史传统的复杂性可以很好地透过考察一个关键制度来体会，而这个制度几乎可以等于古代文明：城市。


  在一般人的印象中，拜占庭是一座标志着政治和社会恒定不变的纪念碑，而实际情况在许多方面恰恰是相反的。以君士坦丁堡为中心的这个帝国之所以能够生存下来，部分是因为拜占庭人自信地把自己的国家看作罗马世界的代表、上帝之国在人世间投射的影像，不过在成功应对一场又一场的危机的时候，帝国在制度上和财政上依赖的资源却来自它自我更新的能力。旧行政体制里面最实用的因素被保留了下来；而那些昂贵的传统习惯则被抛弃了，譬如在君士坦丁堡发放免费粮食的制度。帝国鼓励斯拉夫人和其他民族在境内定居，以此补充受到消耗的人力资源。僵化的贵族文官制度被按照能力任用官员的制度取代，出身微贱的有才干的军人得到重用。为了鼓励臣民对国家的忠诚，一些具有平民主义色彩的象征物和信念得到推广。大地产被自由的农村公社取代，农民的地位因此得到提高。外敌入侵、人口减少、权力转入地方军事长官之手，这些现象导致社会结构的简单化以及罗马传统的中断，但是却促成了一台灵敏且有效率的军事机器的产生。


  在拜占庭所经历的演变中，最引人注目的方面是它的城市。尽管拜占庭城市遭遇了经济上的衰退，其自治权力也被削弱，但是它们在5世纪和6世纪依然构成东部帝国的政治和社会基础，并且维持着活跃的市政生活——正如公共建筑的大量建造以及竞技活动中臭名昭著的派别斗争所反映的那样。不过由于波斯人和阿拉伯人的侵略，安纳托利亚高原的城市不是被遗弃，就是变成了堡垒化的村镇。安纳托利亚西海岸比较繁荣和安全的城市也经历了灾难性的衰退。在以弗所，港口淤积，公共澡堂被废弃，这座曾经繁华的城市变成了一座内陆的设防小居民点。在萨迪斯，传统城市生活的消失可以从7世纪建造的一条道路上看出来，因为这条道路穿越的正是从前的市政建筑的废墟。


  在巴尔干地区，城市生活的凋敝更加严重。许多城市在阿瓦尔人和斯拉夫人的入侵中完全消失了。在剩下的城市里，譬如雅典和科林斯，居民退缩到修筑有堡垒的城市中心高地上。考古发掘中出现的铜币证实了各地的商业活动也在急剧地衰落。


  给人留下深刻印象的不仅是城市生活本身的衰落，还有人们城市意识的丧失以及城市角色的转换。城市不再具有早些时候作为经济和居住中心的意义，在军事和行政功能之外几乎没有其他作用。意味深长的是，9世纪后期，当帝国在一定程度上恢复繁荣和稳定的时候，绝大多数衰落的城市并没有出现复兴的征兆。


  君士坦丁堡当然还维持着大规模的城市生活，规模稍小的塞萨洛尼基情况也是一样。不过即使在首都，人口的减少也是明显的，所以626年瓦林斯没有能够修复引水渠，而君士坦丁五世则试图增加城市的居民人数。到10世纪，君士坦丁堡再度成为一座辉煌的城市，有着70万居民，但是它始终是例外的、具有寄生性质的都市。它的居民主要为宫廷和政府提供物品和服务，它的贸易和工业由帝国官员严密控制，被迫把满足国家的需求当作自己首要的任务。


  一位阿拉伯地理学家曾经评论道，9世纪的安纳托利亚只有5个像样的城市。这没有什么值得惊讶的。在同一时期的阿拉伯世界，情况完全不同。在阿拉伯人征服的地区，城市在稳步地向前发展。繁荣的大城市不仅分布在黎凡特和美索不达米亚，包括开罗、大马士革和巴格达，也出现在罗马城市一度衰落的西方，那里的非斯、凯鲁万、科尔多瓦和帕勒莫变成了著名的城市。这些城市复兴的原因包括那里存在广阔的共同市场、黄金再度由非洲和东方流入、商人获得重要的社会地位，以及城市精英拥有一定程度的自治权。


  在地中海地区西部，政治动乱以及贸易量和货币流通量的大大缩减使得城市生活遭遇了明显的衰退，不过比起高卢北部和不列颠，这里城市的衰退不是那么明显。城市的外部特征，譬如罗马时期的城墙、引水渠以及其他建筑物，无疑有相当程度的保留，这通常是当地主教努力的结果。罗马的万神殿等神庙被改造成了教堂。在卢卡、巴塞罗那以及其他地区，罗马时期的街区规划被沿用下来。有时候原来并非为公众使用的大建筑物成为中世纪早期城镇的核心，譬如戴克里先在斯普利特的巨大宫殿，在斯拉夫人来袭的时候，就成了附近萨隆纳居民的避难所。


  城市发展的连续性在各地的情况是不一样的。在意大利北部，除了少数几个例外，其他所有的罗马城市都被保留下来了。而在南部，到伦巴德人入侵时，大部分城镇已经不再被记载为主教驻扎地，那里只有沿海的一些地方还继续维持着都市生活，其生命力所依靠的是拜占庭的商业活动和拜占庭海军的保护。特定的外部入侵可能是一个城市衰落的因素之一，阿奎莱亚的情况几乎就是如此。不过长时段的因素通常更加重要，譬如港口的淤积、贸易通道的变更，以及安全环境的整体恶化。通常，向一些特定区域进行移民开拓的必要性依然存在。在一些容易受到外敌攻击的罗马城市，居民搬迁到防御更加牢靠的地点，譬如在格拉多和威尼斯泻湖地区，居民们转移到海岛上；而在罗马周围的坎帕尼亚地区，居民则是搬迁到山顶。


  那些延续到中世纪早期的古代城市看上去状况十分糟糕。帝国后期的罗马人口有几十万。到6世纪晚期，经历了围攻、饥荒和瘟疫之后，那里大概只有三万左右居民，重要的古典建筑不是荒废了，就是被拆掉，拆卸下来的材料被用于其他建筑。城里的大片地区沦为废墟。虽然古罗马时期慷慨赞助市政建筑的传统早已被基督教会的教堂建造工程替代，但新盖起来的建筑都低矮且寒酸。公元900年前的卢卡城中有记载的57座教堂见证了这一点。


  罗马生活方式在数个领域都经历了持续的弱化。虽然在教士和大多数罗马人中间罗马法依然是有效的，但是其主要的用途是在极其简单的公证程序方面，即公证员为见证当事人之间的交易誊写程式化的法律文书。城市的自治在罗马帝国的晚期已经衰落，此时终于完全消失了。在伦巴德人和拜占庭人控制的意大利地区，军事贵族掌握了统治权。罗马元老院这个最伟大的“市政会议”在东哥特时期曾经被授予重要的行政职能，此时它的一些成员移居东方，它的权力则转移到教宗和军事长官的手中。罗马人的各种市政活动，譬如赛马、竞技表演以及去公共澡堂的习惯，都因为教会的反对和经济生活的紊乱而停止。


  在许多罗马制度消失或者被教会控制的同时，另一些罗马传统却延续下来。城市依然是政治和行政管理的中心，意大利的拜占庭、伦巴德以及法兰克贵族继续维持着他们的都市生活习惯，而英格兰和大部分高卢地区的情况却正好相反。意大利城市对自己的罗马历史保持着认同感，特别是那些继续受到罗马传统的政治统治方式控制的城市，譬如罗马、拉韦纳、那不勒斯，当地的教会作者赞美往昔的荣耀，而执政官、保民官等罗马的头衔得到沿用。更让人惊讶的是，在伦巴德人控制的地区，这样的情感也相当强烈。一些描述米兰和维罗纳的8世纪的文字留存至今，不仅提到城市里的教堂和圣徒遗迹，也骄傲地列举了那里的城墙、神庙、广场和竞技场，流露出来的那种市民意识在一定程度上是以罗马遗产为基础的。


  意大利的城市在一些新领域所显示的活力对未来有特别重要的意义。罗马的城市主要是居住和行政的中心，很少涉足商业，而中世纪早期的一些城市把它们的经济基础建立在贸易活动之上。城镇总是或多或少担任地方市场的角色，而国王颁布的法令总是要涉及对商人的保护和课税，在伦巴德人的统治下情况依然如此。到了8世纪，亚得里亚海北部沿岸出产的海盐成为最早被长途贩运的货物之一，造就了科马基奥以及后来的威尼斯的繁荣。作为拜占庭的臣民，威尼斯人享有进入东方市场的特权。他们很快就把鱼盐贸易扩展到纺织品、香料等奢侈货物，并开始贩卖奴隶。一位威尼斯总督的遗嘱表明，在829年，贵族财富中相当大的一部分来自海外贸易的投资。在10世纪早期，帕维亚的一份档案记载，威尼斯商人为了在这里出售东方的奢侈品，按照惯例缴纳了作为礼物的香料和化妆品。威尼斯人的商业促进了伦巴德城市的繁荣。这些城市为威尼斯提供了食物和布料，又把从那里进口的商品贩运到欧洲北部。在9世纪晚期，意大利南部也存在着类似的奢侈品贸易。一部圣徒传记提到，威尼斯商人赞美了这位圣徒在罗马购买的一件拜占庭斗篷。这类物品被看作高贵身份的标志，有很大的需求量，它们的交易刺激了整个经济的活跃。南方的长途贩运中心主要是加埃塔、阿马尔菲和那不勒斯。它们都臣属于拜占庭，又与阿拉伯人有着兴旺的贸易关系。


  米兰和克雷莫纳这样的内地城市在9世纪也有了它们自己的富裕商人，不过这些商人在城市里是次要的群体，他们往往使用自己的财富购买土地，或者与贵族家庭建立婚姻关系。后来出现的比萨和热那亚那种巨型商业中心在此时还只不过是村庄。东部帝国的商人认为他们的利益和野心可以在首都的繁华生活中得到满足，与之不同的是，意大利的商人培养出对自己家乡城市的强烈自豪感，并在对本地主保圣人的礼拜中表达这一自豪感，甚至不惜因为这一自豪感发动对国王官吏的反叛。城市有“可敬人士”组成的法庭。“教堂门前的集会”主要是讨论市场的安排和其他公共事务。这些机构都没有完好的档案留存下来。体现这一市民爱国主义情绪的一个例子是摩德纳。该城市位于拜占庭人和伦巴德人控制地区之间，并曾经因此被废弃。教士对当地的主保圣人、殉教者吉米尼亚诺的崇拜帮助摩德纳生存下来。与大多数意大利北部城市一样，摩德纳的主教逐渐成为日常行政管理的负责人，所以在9世纪80年代主教勒多因重建了城墙，甚至在一座小教堂里面镌刻了一首诗歌，号召市民们像罗马和特洛伊的英雄们那样守卫城市。早些时候的主教的确为地方利益呼吁，表达市民们的情感，然而到了10世纪，主教在市民眼里成为外人和国王代理人，不再受到欢迎。主教手下的教士会议有着重要的影响力，不仅参与各种意见的谋划，也致力于保护他们所在城市的传统。


  这种经济和文化的活力在拜占庭内地的城市是完全看不到的，而在意大利也要到11世纪、当城市的政治意识觉醒的时候才充分地展现出来。在这个时期西方基督教世界的大部分其他地区，我们看不到这种水平的经济活动、行业多样性和地方自豪感。达尔马提亚的城市是一个例外。它们与意大利亚得里亚海沿岸地区有经济往来，也得益于名义上与拜占庭的臣服关系。这里不仅有活跃的经济和宗教生活，各城市的市民也在斯拉夫人频繁的骚扰下萌生了强烈的爱国意识。在信奉基督教的西班牙北部地区，经济生活比较落后，城镇主要的功能是充当军事堡垒。不过，即使在这些欠发达地区，人们也普遍在法律活动中使用书面文件，这与欧洲北方的情况完全不同，并且西哥特颁布的各部法典在这里长期有效。在法国南部，马赛这类原先繁荣的沿海城市还维持着一定程度的商贸活动，在法律活动等领域沿用着某些古罗马传统。但是我们拥有的有限证据表明，这些城市在8世纪和9世纪的发展因为内部的长期动乱和阿拉伯人不断的袭扰而受到阻碍。


  也就是说，在地中海沿岸，没有任何地区完全丢失了城市的传统。尽管遭受外敌的入侵，除了在边疆容易遭受攻击的地带，城市生活所需要的基本的稳定环境很快就建立起来，有些城市开始扮演商业中心这个新的角色。甚至在经济生活继续停滞的那些地区，城市固有的价值观念和传统也持久存在，并造就了后来能够有力回应新机遇的一种社会氛围。


  地中海世界的统一与分裂


  “这个海洋分享着共同的命运，……面临着同样的问题和同样的大趋势。”法国历史学家费尔南·布罗代尔对16世纪的地中海地区做过经典的研究，其基础是认同该地区在本质上是同一的。这也是研究古典世界的学者们的观点。然而，在中世纪早期，某些大趋势的相似性并不能掩盖下列事实：地中海不再是罗马能够控制的一个湖泊了，也不再是联结一个统一地区的交通渠道了。许多历史学家认为，中世纪与古代文化发生断裂的原因即在于此。对这一观点的经典表述在20世纪20和30年代由比利时历史学家亨利·皮朗提出。他论证说，阿拉伯人在7世纪破坏了地中海世界的统一，并以此为独具特色的西欧文明的出现铺垫了道路。对皮朗的方法和材料，学者们已经做出有力的批评，他们尤其不赞同皮朗夸大贸易发展的程度以及他的亲罗马偏见。皮朗命题具有煽动性，也混淆了原因和结果。地中海地区在文化、政治和经济上不再是一个统一体，这一历史的断裂其实在许多方面是其他新动向的征兆。


  这是一个重大的变化，但是我们不仅很难确定其后果，也难以确定其时间和原因。我们必须记住的是，地中海地区是由数个海洋组成的，罗马海军的控制能力，以及依赖罗马保护的正常贸易和交通，在不同海域的情况是不一样的。在最东边(即爱琴海)，在进入7世纪以后的很长时间，罗马的海上力量和贸易还在按照传统的方式进行。海洋是重要的货运通道：国家掌控的谷物供应依赖由埃及到君士坦丁堡的船运；在西南土耳其海岸边发现有623年前后沉没的一条船，里面有装葡萄酒的双耳细颈陶瓶和其他大批生产用具。在西边的第勒尼安海，虽然短途的沿海航行还在继续，因为这要比陆地交通更加廉价和安全，但是海盗和汪达尔人的舰队在5世纪严重打击了长途贩运，使之再也无法复苏。非洲的食品贸易不再有重要意义。查士丁尼打败了汪达尔人和哥特人，但是并没有完全恢复罗马的海军力量。即便在爱琴海区域，拜占庭海军的压倒性优势也被倭马亚王朝建立的舰队打破，后者由大批背弃基督教的人组成，他们攻占了塞浦路斯岛和罗得岛等基督徒的基地，并且曾经两度封锁了君士坦丁堡。


  拜占庭人很快就意识到，为了防卫沿海的行省和保障那里的供给，他们必须拥有海上优势。他们为此重建了由特定地区提供的新的军区舰队。海军的这一复兴得益于以巴格达为据点的阿拔斯王朝的兴起，他们不像之前的倭马亚王朝那样重视海洋。但在9世纪，拜占庭海军的霸权被军区舰队的一系列叛乱削弱，也受到好战的穆斯林国家的挑战，尤其是北非的阿格拉布王朝。其结果是西西里岛在827年遭受入侵，克里特岛则在828年陷落，帝国的西部行省遭受了毁灭性攻击。虽然拜占庭的海上优势在650年左右遭受了严重的挑战，但是帝国在对自己的生存具有战略意义的海域还是保持了强大的力量。这是因为与阿拉伯人相比，拜占庭的船只更加先进，水手更加专业，木材和海军补给品的供应更加充沛。说到与西方的联络，阿拉伯人要到9世纪才严重威胁到拜占庭对地中海中部亚得里亚海区域的控制，而此时臣属拜占庭的威尼斯和阿马尔菲等城市正在建设自己强大的海军力量。


  拜占庭海军实力的强弱变动仅仅是妨碍它与西方交通的诸多因素中的一个，陆上交通被阿瓦尔人和斯拉夫人的入侵隔断也是同样重要的原因。到9和10世纪，陆地通道才因为巴尔干地区的基督教化而重新开放。帝国与西方的疏远还有多种心理原因。在罗马帝国后期，东西方之间已经存在语言隔阂，希腊语在西方成为少数像波伊提乌斯这样的知识分子才掌握的语言。在与查士丁尼的战争中，东哥特人刻意利用了意大利人对“怯懦的”希腊人的疑心。当局很清楚东西方之间的对立在政治上是危险的，所以在7世纪君士坦丁堡的一次公开审判中，一位持不同意见的神学家被指控“喜欢罗马人、仇恨希腊人”。拉丁语在东方不再是行政事务中使用的官方语言。通过文化的融合，也因为皇帝福卡斯的屠戮，拉丁语原来在首都享有的重要性逐渐减弱。6世纪中叶的历史学家还能够细致地描写在西方发生的战事以及日耳曼人的风俗习惯，而在之后的历史著作里，关于西方的内容只是偶尔的旁白。到了9世纪，重要的年代记作者对西方的兴趣局限于记载教宗对支持圣像破坏的拜占庭皇帝的厌恶和敌意。虽然帝国政府展示了更加宽广的眼界，试图继续履行自己在西方的责任，继续向法兰克人和叛逆的伦巴德人派遣使节和送去金钱，但是由于在东方面临更加急迫的压力，因此没有能力为西方动用足够的人力和金钱。到了7世纪30年代，根据记载，在帝国与阿拉伯人殊死格斗的关头，部署到意大利的拜占庭军队人数减少了，在出土的法兰克人钱币窖藏中也不再见到有来自拜占庭的礼物。


  阿拉伯人的进攻意味着迫在眉睫的危险和经济需求，而处在解体之中的西部帝国变得日益遥远和无关大体，因此在整个地中海地区，人们的视野逐渐变得狭窄。拜占庭意大利是一个很能说明问题的例子。在这里，本地人和外来士兵的融合造就了一个军事上高效率的社会，培养了强烈的地方认同，而他们对拜占庭的态度仅仅是因为惰性留存下来的名义上的忠诚。与世界帝国的联系被削弱并非没有益处：摆脱了统一的精英文化的压制，摆脱了单一的大都市中心那迷人且强烈的吸引力，地方文化和地方社团得以逐渐繁盛。有时候这一形势也伴随有地方族群意识的觉醒，譬如西班牙巴斯克人和非洲摩尔人的情况；在其他地方，譬如在意大利，地方文化体现为老城市重新恢复的活力和自我认同。


  在罗马世界，大宗的货物和产品通过官方的渠道进行运输，尤其是国家赞助的运货人，不过长途贩运只具备有限的重要性。国家机器崩溃之后，特别是在西方，如此的大规模货物运输就受到种种限制。长途运输越来越依靠犹太商人和叙利亚商人，他们的专长是从东方贩运奢侈品。关于这些长途贩运商人的记载到7世纪就不多见了，不过东方的货物还是继续通过其他途径流向西方，很多是拜占庭送给西方盟友和重要教会人士的礼物或者外交礼品。它们的意义远远大于它们的数量和价值，因为这些礼物不仅是社会身份的标志，而且也成为本地手工业者参考的样品。即便是日常用品的流通也从来没有完全停止。尽管潮流是使用各地自己生产的牛羊皮纸，在敬重传统的罗马和拉韦纳，特别重要的文件仍然书写在纸草上。


  也就是说，7世纪发生的变动局限于当时已经相当有限的商业交流，而且这一变动不涉及西方非基督教地区。西班牙和北非进入了伊斯兰教的自由贸易区，由此与黎凡特发展起有利可图的贸易联系。从8世纪开始，其他地区的长途贩运也有相当规模的成长，反映出社会日益安定、人口增长、气候得到改善。在伦巴德人控制的意大利和其他地方，我们看到有更多的文献提及富有的商人，而到了9世纪，阿马尔菲、威尼斯这些名义上接受拜占庭控制的城市变成了积极与东方贸易的商业中心。具有讽刺意味的是，就在国际贸易开始蓬勃兴起的时候，阿拉伯海军开始在地中海中部和西部展示其实力，在政治现实的压力下，那不勒斯等城市此时不得不与伊斯兰世界建立密切的联系，包括向阿拉伯人缴纳保护金和参与奴隶贸易。到了10世纪，在阿拉伯地理学者对南意大利港口的描述中，通过观察“塔里”这一伊斯兰教徒所使用铸币在半岛南部的流通程度，我们可以判断贸易联系的广泛程度。


  其他非商业的渠道对于货物流通也依然是重要的。教宗的文献经常会提及东方的圣徒遗物、服装和装饰品，其中许多是作为官方礼品来到罗马的。大量昂贵的纺织品经由正式或者非正式的外交途径到达西方。西方来的使节、克雷莫纳的利乌特普兰德试图把一件丝织衣物偷偷带出君士坦丁堡，被当场抓获。其实这种行为在当时十分流行，拜占庭人试图限制西方人这样做，以便维持这些奢侈品的昂贵价格。


  所以，简单地相信皮朗的观点不足以解释地中海地区极其复杂的统一性问题。虽然东西方之间的联系在性质和程度上都经历了变化，但却从来没有彻底中断。西方人始终知道存在着一个富裕且强大的东方，他们对东方的知识与其说是通过商人取得的，不如说是来自外交家和朝圣者的口头传述，而东方人在当时却没有太多理由对贫穷的西方产生同等程度的兴趣。来自东方的艺术品和奢侈品对西方产生了重要的冲击，尤其是让那些从事贸易的城市有了存在的理由，从而使其稳定发展起来，给予欧洲的经济和文化惊人的影响，但是涉及的人群仍然只是少数精英。与罗马帝国的情况一样，无论是在东部还是西部，经济的基本性质还是农业的，人口的绝大多数是艰辛贫苦、自给自足的农民，他们在西部饱受地方领主的压迫，在东部则处在包税人的淫威之下。地中海地区的地图此刻由繁多的地方社团拼接而成，这既是这一地区脆弱的原因，也是它的力量之所在。


  统治方式和政府


  在统一的地中海世界作为现实消失以后很久，罗马帝国不朽的观念依然存在着。无论是在东方还是在西方，神圣的世界帝国都在意识形态上被利用来作为一种思想源泉，其发端可以追溯到伟大的基督教皇帝君士坦丁和狄奥多西统治的时代。拜占庭人称自己为“罗马人”，习惯于声称自己拥有普世的统治权，即查士丁尼曾经积极追求的对整个罗马世界的统治权。西方人也依据罗马帝国晚期的传统来建立王权的意识形态基础，不过他们不得不调整世界帝国的观念，以便适应变化了的政治条件和占据优势地位的教会思想。希波的圣奥古斯丁意识到帝国已经衰落了，在他看来，帝国的重要性不如作为上帝拯救工具的教会以及由义人们组成的真信团体(“上帝之城”)。而在西哥特人统治的西班牙，一些作者认为，上帝青睐的世俗统治者已经不再是虚弱和持异端教条的罗马人，而是在日耳曼人所统治的西方，是那里强大的基督教国王。不过总的来说，西方人还是满足于模糊地承认遥远的君士坦丁堡皇帝的普世权威，因为在意识形态上他们没有更加言之成理的说法取而代之，也因为当时人们普遍认为《但以理书》里面的“第四王国”就是罗马帝国，一直要存在到敌基督来临的时候。西方蛮族王国的这种矛盾心理可以由伦巴德国王罗塔里643年编纂的法律中看出来。这是一部不加掩饰的传统的日耳曼法典，不过却用拉丁文写成，其作者应该是一位担任官职的罗马人。该法典的开头是一部关于伦巴德人的简明历史以及一篇阐述立法动机的声明，言辞恳切，系借鉴查士丁尼的“新法”写成。


  查理曼在800年举行了自己的加冕礼，此时的西方对自己和对拜占庭开始有着一种新的更加清晰明确的态度，而教宗也已经不再对君士坦丁堡抱有幻想。此后在西方，尽管加洛林王朝很快就垮掉了，尽管在罗马和南意大利仍然有势利的人羡慕拜占庭的国力和财富，保有对拜占庭帝国的依恋情结，但西欧的皇帝还是成了意识形态的焦点以及合法统治者。在加洛林皇帝路易二世于871年写给拜占庭皇帝的信里，两个帝国之间的竞争变得十分清楚。路易在信里声称自己拥有皇帝头衔的依据是他的品德、他的继承权、他领受的涂圣油礼，同时谴责希腊人违背正统的信仰。西欧和拜占庭之间的猜忌和敌意此时还有所克制，所以不至于发生后来十字军运动时期的那种冲突。此时双方都能够意识到彼此有着共同的基督教信仰，也面临着共同的外部威胁。拜占庭皇帝狄奥菲鲁斯在遭受阿拉伯人攻击时曾经写信给“虔诚者”路易，请求他的援助。而路易二世在写这封争辩性的书信时正试图与拜占庭在地中海中部建立抗击阿拉伯人威胁的联盟。


  西方中世纪的行政结构完全没有拜占庭制度的那些优点。拜占庭从罗马帝国那里继承了一个完备的首都城市和一支领取薪俸的官僚队伍，并且有一整套中央政府的法律和财政体系。相对来说，西方政府的权力基础要脆弱得多，他们不得不依赖军事力量和教会的支持，不得不时常哄骗那些桀骜不驯的贵族对国王保持忠诚。拜占庭国力强盛，能够有效控制和动用自己的资源。虽然它的大多数行省很难说比西方要富裕，但是国家有办法来获得一切可以榨取的物资，以便为辉煌的宫廷和无所不包的行政部门提供财政支持。官僚体制和教育水平保证了拜占庭税收文书档案的维护，也保证了有一支领取俸禄的官吏队伍来征收帝国的赋税。国家维持着可靠的金币供应，主要目的不是刺激经济活动，而是为了让征税更加顺畅，以及发放金钱给军队和官吏更加方便。这样一个复杂严密的行政制度有很大的优势，但我们不宜过度强调高度一体化的东方与结构松散的西方之间的差异。


  西欧诸王国的征税能力是有限的，只有贸易关税和各种司法收入，唯有西哥特王国得以按照罗马人的办法征收土地税。不过国王控制着大量的土地资源。伦巴德人占有着大片的地产，据统计，在经过长达两个世纪的流失和对教会的赠予之后，伦巴德王室在11世纪仍然拥有意大利北部超过10%的土地。国王收入的其他重要来源包括战利品、进贡的礼品、罚没的财产、铸造货币的垄断权，以及某些法律业务和营造活动的批准权。罗马和拜占庭主要的财政支出是维持军队的耗费。日耳曼人诸王国没有这项财政负担，因为所有自由的武士都有义务在他们各自地方的公爵的率领下为国王服兵役，这也是他们得到其定居所在地土地的条件。推行这一制度需要伦巴德国王以及他们之后的加洛林国王随时对大土地所有者保持警惕，因为后者总是倾向于无情地把农民变成他们的依附民。


  拜占庭国家另一个主要支撑是它在司法领域的控制力。国家不仅任命各种法庭的法官，而且罗马法的属地原则依然有效，其前提是所有的权威都来自皇帝。《查士丁尼法典》具有拉丁特色，作为其补充，皇帝利奥三世在739年或谓726年颁布简要的法典《选编》，皇帝利奥六世后来又发布具有权威性的《帝国法典》。在西方，法律从来没有像在拜占庭那样系统和规整。西方法律此时是属人的，而不是属地的，教士和本地人遵守罗马法，使用简化了的本地(“通俗”)法典，而征服他们的日耳曼人则分别遵守哥特法、法兰克法或者伦巴德法。尽管如此，这些国王还是比欧洲北方的国王更好地掌握了法律和法庭。以意大利为例，国王的官员主管着法庭，国王颁布的法典越来越受到罗马人习俗的影响。国王权威的加强得益于“叛国”和“国王的和平”这样一些概念的发展。新的法律条文使得财产的自由处理成为可能，从而阻止争斗，便利商贸活动以及城市生活的其他方面。


  君士坦丁堡的景象给来访的西方人留下深刻印象，特别是奢华的宫廷和复杂严密的中央政府官僚体系。在西方，伦巴德国王以及其他国王的宫廷保留着日耳曼人的特点。出于政治上的必要，国王必须随身带着武士和侍从。不过拜占庭式的服装和礼仪逐渐在西方得到模仿，许多官员的职能显然传承自罗马官制，譬如内务大臣和公证人。对罗马传统的继承有一个生动的展示：在米兰的竞技场，国王阿吉卢尔夫宣布在场的儿子阿达洛尔德为国王。在帕维亚发生的事情具有特殊的意义：620年，国王的宫廷被固定在这里，城市各处出现了王室的寓所、教堂，甚至还有公共澡堂，其风格来自君士坦丁堡、拉韦纳和西哥特王国的首都托莱多。在伦巴德人皈依基督教后，其宫廷的罗马特色得到了进一步的强调。在伦巴德人统治时期和加洛林王朝时期，帕维亚始终是国王政府精巧的神经中枢，其权力触角伸展到王国的每一个角落。


  地方政府是所有中世纪早期国王实现其权力的薄弱环节，而拜占庭国家在这方面的优越性其实不如人们想象的那么突出。由于来自外敌入侵的压力，东部帝国在7世纪不得不精简罗马帝国后期主要由文官组成的行政体制，并给予军区长官相当程度的自主权。帝国面临着外敌威胁造成的危机，因此变成一个更加军事化的社会。军事长官在地方上掌控主要的政治和土地资源，享有极高的社会地位。也就是说，拜占庭出现的情况与同时期日耳曼人诸王国面对的形势相似。凭借向地方下达复杂的书面指令和派遣监军，尤其是掌控财政权，拜占庭皇帝能够更好地控制局面。意大利历史学家利乌特普兰德曾经惊讶地看到，在君士坦丁堡，军区长官在领取薪俸时可以拿到成袋的金币。即便如此，当时制度中的地方化倾向仍然成为政治和宗教冲突的一个根源，怂恿着野心勃勃的军阀发动政变和叛乱。不过在大多数情况下，在国家统治者与地方强人之间，权力的天平还是向前者倾斜，能干的军人皇帝建立了一连串强有力的王朝，使得拜占庭避免了西哥特西班牙和伦巴德意大利的那种命运。


  拜占庭强盛的另一个关键原因在于，地方官员起初是按照他们的能力任命的，富有责任心，他们的职位还没有被某些家族或者大地主垄断。不过到了9世纪，地方官已经在当地植根很深，变成了西方那种世袭贵族。一些业已形成的大家族有了显赫的姓氏，其中最有权力的成员聚敛了大量的地产，把拜占庭军事和财政体制所依赖的军区士兵和农民变成了他们的依附者。一位帕夫拉戈尼亚的地主在8世纪晚期拥有48处地产，1.2万只羊；而在9世纪的这一地区，伯罗奔尼撒的一位女继承人遗赠给皇帝80处地产和3000个奴隶。封建社会雏形产生的条件此时已经在拜占庭出现，其情况与西方贵族的统治相似，即地主凭借对土地的占有，压迫当地的民众。在伦巴德人和加洛林王朝控制的意大利，国王使用一些特定的办法有效地钳制贵族。伦巴德国王的军事声誉比他形式上的地位更加重要，而加洛林统治者则依靠忠诚的法兰克贵族，任命他们担任官员，并派遣国王的巡检官监督他们。路易二世在879年[3]去世，加洛林王朝从此进入了动荡且脆弱的阶段，豪强开始篡夺国王的权力和土地，在地方上扩大自己的权势和财富。虽然意大利的国王政府相对要复杂一些，但是仍然没有东部帝国拥有的那些有效的政治手段。拜占庭的贵族利益与帝国体制唇齿相依，他们的野心在皇帝的宫廷能够得到最好的满足，他们能够在那里获得合法的、有利可图的官职，以及对他们的地位至关重要的高贵身份。


  相比之下，可以说意大利的中央政府在长时间内就像一根折断的芦苇，地方政治有条件地维持着生机勃勃的状态。7世纪时，在罗马人统治地区存在的政治地方化问题开始扩展到日耳曼人统治的地区。与司法私人化或者封建化的法兰克完全不同，意大利生活的复杂性有助于保存法庭的公共特性、成文法以及正规的法律程序。对法律程序和书面文件的依赖在一定程度上反映出意大利百姓的文化水平远远高出西方其他地区的人民：在9世纪90年代的卢卡，法律文书上77%的证人能够签署他们自己的姓名；在900年前后，大多数意大利城镇处在地方领主和主教的权威之下，不过由来自不同地区的居民组成的复杂团体以及政治意识形态的继续存在，为后来独立公社的发展提供了必要的基础。我们有证据相信，政治生活和公共权威发达的意大利模式比拜占庭模式更有活力，后者所维持的专制统治是以牺牲地方社团为代价的，并把政治积极性由地方转移至首都。奇怪的是，与意大利的形势明显相似的情况发生在伊斯兰世界，那里大量的财富和高水平的文化教养创造了一个复杂的社会，形式上专制的政府实际上只满足于收税和维持国防，而让地方精英去管理各自城市里的市场和日常生活。


  宗教与精神生活


  罗马帝国晚期是基督教在地中海地区广泛传播的时代。基督教在东部的影响要大于西部，而在农村，人们大多还信奉罗马传统的宗教(基督徒所谓“异教徒”在字面上的意思就是“乡巴佬”)。基督教传播之成功有很多原因，其中之一就是教会拥有有效力的组织，以主教为首，以城市为基地，再就是这一信仰对各种各样的人都具有吸引力。基督教借用了希腊哲学的词汇及其对精神生活和道德问题的见解，因此基督教的道德说教和毫不含糊的一神论对知识分子颇有吸引力。与此同时，基督教还成功地与多种神秘宗教竞争，赢得了大批的皈依者，他们不仅得到了获得永恒拯救的慰藉，而且在这个成员关系紧密的团体中找到了归属感。君士坦丁的皈依以及此后罗马国家之接受基督教在当时就像是晴天霹雳，而且这对教会的影响也不完全是正面的。许多皈依者接受新信仰的理由不是宗教信念，而是他们的野心，希望借此从政府那里获得政治和金钱上的好处。主教逐渐被看作帝国的官员，而教会的会议经常不得不听命于皇帝的指令。


  教会新获得的财富和权力加重了教徒之间的矛盾。在非洲，既存在保守的亲罗马派，他们认可教会新的地位，也存在顽固的“多纳特派”，他们激烈地贬低现世生活，排斥那些早年在遭受迫害时曾经叛教的教徒。另外一些争论涉及“三位一体”教义，其影响持续了几个世纪。教会一度屈从于皇帝的压力，接受了亚历山大里亚神父阿里乌的异端观点，即认为基督作为圣子要低于圣父。虽然这一教条在4世纪就受到教会的谴责，但是在此之前，阿里乌派神父就已经说服巴尔干地区的西哥特人接受了他们这派的基督教信仰。大多数定居在帝国境内的日耳曼蛮族在5世纪皈依了阿里乌派，并在一定程度上通过这一“民族”信仰来展示他们与文化上占优势的罗马人的区别。


  在东部帝国，关于基督论的争执造成了严重的分裂。正统的意见在451年的卡尔西顿大公会议上得到认可，但是反对的声音在埃及和叙利亚一直很强烈，尤其是在基督一性论的信奉者中间，他们相信基督的人性已经消失在他纯粹的神性之中。虽然这些异端活动并不单纯是政治或者社会运动伪装的形式，但它们无疑受到人们不满情绪的推动。在这些地区，希腊文化精英在政治和文化上的主导地位招致当地人的怨恨。这种抵触情绪具有政治的含义，因为在那个时代正统信仰被认为是个人获得拯救之必要，是上帝所护佑帝国成功的保证，而皇帝则急迫地希望恢复其臣民的团结，为此不得不在迫害异端派别和寻求最大限度的妥协之间来回摇摆。帝国政府寻求妥协的政策遭到了罗马教宗的强烈反对。作为西方的宗主教，教宗坚决抵制对正统信仰纯洁性的任何破坏。让局势更为糟糕的是，东部帝国和西部帝国就谁是教会首席主教的问题有着分歧，两地的关系因此日趋紧张，这是381年新首都君士坦丁堡被给予宗主教区的地位以后一直存在的麻烦。


  到6世纪，尽管查士丁尼所珍惜的普世教会理想依然继续存在着，但在现实中，帝国东部和西部的分离已不可避免。西方基督徒仍然保持着早年他们对帝国的疑虑，认为自己的信仰应当与世俗生活分离，而且比世俗生活更加重要，并且把教会看成富有战斗精神的宗教军队。这些观念因为西部帝国的崩溃而愈发得到加强，主教在此时不仅是宗教领袖，甚至还负担起世俗社会的领导责任。在东部帝国，古代世界多样和复杂的形态得到保留，教会完全不可能采纳这种把宗教与世俗生活对立起来的态度。东部教会从来没有想过要把自己与世俗社会分离或者凌驾于尘世之上，因为它认为帝国是上帝计划的一个组成部分，给予物质世界更大程度的神圣性。西部的教会人士，如教宗格里高利一世，被迫调整思路，以便接受变化了的社会现实。他知道蛮族入侵者将会长久地居住下来，于是放弃了把基督教与罗马等同的传统思路，试图通过精心策划的传教工作，将伦巴德和盎格鲁-撒克逊入侵者整合到基督教世界里面来。


  东部和西部基督教逐渐扩大的差异不应该让我们忽视二者之间继续存在的联系和相同之处。正如法兰克朝圣者能够到耶路撒冷去旅行一样，东部的教会人士和艺术家也可以在西方定居下来。譬如来自圣保罗家乡塔尔苏斯的西奥多，他先是在罗马当修士，后来被派往坎特伯雷担任大主教。在整个7世纪和8世纪初，主导罗马宗教和知识生活的是希腊人和叙利亚人。在中世纪早期，整个地中海地区都出现了圣徒传等多种类型的基督教文学，通俗基督教文化还以宗教游行、圣像和圣徒遗物等形式表现出来。在那个简朴的时代，人们对神圣的渴望需要有可触摸的记号。无论在东部还是西部，主保圣人都被尊崇为城市的庇佑者。宗教礼仪日趋完美，令人印象深刻，教堂等宗教场所为人们所精心布置，成为集体虔敬的表现形式。


  无论在东部还是西部，教会显然都争取更大的同一性。由于阿拉伯人攻占了安条克、亚历山大里亚和耶路撒冷，东部教会的君士坦丁堡牧首因此获得了更大的权威。在4世纪和9世纪之间，一系列大公会议决定和颁布了东部教会的教义和纪律。由于大公会议的立法、教宗权威以及教会法的发展，西部各地传统的差异逐渐缩小，各地教会的大主教和都主教都获得了更加完整界定的治权。


  类似的趋势在修道制度中也可以清楚地看到，而修道院原本是最激进和多元化的宗教生活领域。最早的修士(“隐修者”)不过是虔诚的平信徒，他们的意图是通过远离尘世诱惑来履行基督关于清贫、克己的命令。修道运动始于埃及，早年的旷野教父，譬如圣安东尼，拥有数以千计的追随者。多种多样的修道团体很快出现了，有的坚持原来的个人隐修生活方式，有的组织成修道集体，由一位长老来领导。在4世纪和5世纪，修道制度迅速由埃及向北扩散到巴勒斯坦、叙利亚和安纳托利亚，向西扩散到高卢、意大利和西班牙。在试验修道方式的活跃气氛中出现了各种各样的圣人，其中有些人因其简朴的生活或所提出的朴实可信的建议而获得很大的社会影响力。譬如柱头修士西蒙，他在大马士革附近一根石柱上待了三十七年。总的来说，修道生活逐渐重视更加温和的方式。学者、卡帕多西亚的圣巴西尔提倡修道纪律，他提出的修道规则后来成为东正教修道传统的标准模式。


  修道制度很快就被西部教会接受，不过在此过程中也经历了一些变化。元老院成员在罗马的住处和他们的地产上设立修道院，离家修道成为时尚的贵族运动。一些主教为自己教堂的教士建立修道院，他们认为修道是值得提倡的基督教理想，有助于抗衡世俗风气对教会的侵蚀。图尔的圣马丁曾经是一个军人，他和其他一些修士在传教活动中扩大了修道运动在西方的影响。然而许多建在汝拉山中以及里维埃拉海岸边的修道院，在具有个人魅力的创立者去世以后，并没有留下永久的影响。高卢地区的修道传统以严苛的纪律为其理想，这一传统后来成为爱尔兰和凯尔特不列颠教会组织的基础，在那里结出丰硕的果实。人们一直在探寻将秩序、安定与灵修热情相结合的方法。在这方面，约翰·卡西安的著作为努西亚的本笃所借鉴，他设计出了具有建设性和想象力的修道规章。这部规章对西方教会的影响并没有立刻显现出来。但是从长远来看，本笃为组织严谨的修道团体设计的蓝图成为拉丁西方修道制度的范式，要求修士遵守一套井然有序的祈祷、劳作和学习的日常规程。本笃在卡西诺山建立的修道院于577年遭到伦巴德人的洗劫。虽然这位圣徒的名声因为教宗格里高利一世所写的传记而广为传播，但是他的规章并没有在此时为罗马的修道院所采纳。格里高利自己也是一位修士，他大大扩展了修士的职能，任命他们担任教宗手下关键的行政官员，并派遣他们执行重要的任务，譬如由奥古斯丁领导的在英格兰的传教工作。这位奥古斯丁是教宗自己的修道院里的成员。


  在整个西欧，堂区教士需要面对传教和教会改革这些艰难的工作，而罗马帝国城市生活的崩坏使得他们在道德和物质资源上都难以胜任，因此教会开始越来越倚重修士。这一形势也削弱了修道文化中的贵族色彩。出身名门的卡西奥多鲁斯在维瓦里乌姆创办的富有学术和教育特性的修道院出现得比较晚，是贵族修道传统的代表。修道运动这一变化的主要推动力来自简朴、大胆和积极进取的爱尔兰修士。在伦巴德人控制的意大利地区，修道院的发展起先遭受了阻碍，因为伦巴德人认为基督教会是政治上不能信任的“第五纵队”。到8世纪，修道院才在这里迅速成长起来。国王和公爵的捐赠支持了一些伟大的本笃修道院的建造，包括法尔法、阿米亚塔山、诺南托拉、卡西诺山的修道院，它们都成了重要的文化和经济中心。


  拜占庭的修道制度始终要更加接近最早在埃及形成的模式，即平信徒的虔敬运动，其中出现的圣徒赢得了广大乡村居民的支持。不过到了6世纪，这里也有一些与西部情况类似的发展：修道院开始在城市地区建立起来，帝国和大公会议的立法试图让修道院更有秩序和接受更加一致的制度，慷慨的捐助造就了一些富有的修道院——譬如查士丁尼在西奈山上建立的巨大的圣凯瑟琳修道院。拜占庭的修道传统具有简朴的特色和草根魅力，这使得它在国家遭受阿拉伯人入侵之后能够存活下来，其力量甚至有所加强，尤其在主教的权威因为城市的衰落受到削弱的情况下。修士是虔诚民众的代言人，在抵制伊苏里亚王朝圣像破坏政策的运动中，他们很快就冲到最前沿。他们坚决地保护圣像，为此遭到残酷的迫害。843年，拜占庭帝国最终对圣像破坏政策进行了谴责，修士的声誉随着保护圣像运动的成功而更加显赫。对修道院的捐赠有了惊人的增加，尤其是对那些新近流行的、包含个人隐修小屋的修道院。到10世纪，国家开始警觉修道院财富导致的弊端以及修士众多所招致的人力和税收流失，因此开始对修道院的发展进行限制。900年前后，拜占庭修道院的发展有了两个新的变化：一是更加注重学问和书籍抄写，以君士坦丁堡的斯图迪昂修道院为典型代表；二是修道院在整个拜占庭教会领导层中的影响增加。9世纪以后，修士担任牧首的情况越来越多，他们成为教会内部“激进派”的中坚力量，毫不妥协地反对帝国政府对教义和教会纪律的干预。


  9世纪后期，教会在西欧和拜占庭已基本奠定了其在未来数百年中的角色基础。在西欧，教会的财产有了很大的增加，以至于意大利有三分之一的土地被认为是在教会的手里。平信徒之保护人对教会也是一种危险，这些贵族篡夺教产，将主教区和修道院置于自己家族的控制之下。尽管如此，教会也有几项值得一提的成就，包括确立了基督教的王权观念，建设了永久的教育和学术中心，逐渐规范了宗教用语。最重要的是，教会把自己塑造成了特色鲜明的精英组织，其制度和礼仪的用意是引导人们获得拯救。


  在拜占庭，虽然战胜圣像破坏运动以及在巴尔干地区的传教使得教会的声誉得到了巨大的提升，但教会在政治、经济和文化生活中的影响仍然有限。拜占庭人一般都有虔敬的信仰，不过平信徒和教士之间的界限却不是那么清晰，君权神授的说法并未遭到质疑。个人与上帝的直接交流仍然被认为是得救的可能途径，恰如神秘主义传统所表述的。也就是说，个人获得拯救并不被认为是只有教会才有资格关注的问题。


  西欧和拜占庭教会的观念差异在9世纪以后加剧了二者之间的紧张关系。导致两个教会分裂的直接原因包括：罗马要求得到普世教会的首席权；双方争夺对东欧新近皈依基督教地区的管辖权；对宗教礼仪有不同意见；西欧教会坚持要在信经中加上“及圣子”这一内容；以及个人之间的误解。双方的冲突有时候得以化解，通常是因为教宗需要得到拜占庭的政治支持。然而教义和纪律问题上的分歧一旦引起公开的争吵，对抗的氛围就会出现，并最终导致了1054年的分裂。


  基督教是促成中世纪早期那些重要变化的原因之一。古典理想强调的是理性的自满和自信，而中世纪却改而强调个人在他无法掌控的超自然力量面前的无助。奥古斯丁在《忏悔录》里把他的朋友阿利比乌斯描写成古典理想的化身，谈及在观看了一场角斗士表演以后这位朋友如何屈从于卑劣的嗜血冲动，并以这种“倒退向邪恶的反向皈依”证实了谦卑和神恩的必要性。中世纪出现的上述变化反映了在罗马帝国后期已经开始的一种趋势，即比较科学理性的观念让位于日益为民众接受的对彼岸和非理想力量的向往。一位具备那种完全古典风格的历史学家，譬如普罗柯比，很难真的相信查士丁尼和狄奥多拉是魔鬼。虽然古典的宇宙观，譬如托勒密的学说，在中世纪继续为人所知，但是没有基督教的宇宙理论那么受人欢迎，后者在平直写实的同时还富含寓意。6世纪时，亚历山大里亚有一位名叫“印度的科斯马斯”的商人，他写过一部《基督徒的地理学》，把世界描画为摩西的帐幕，地球是其基础，而天国则被包围在其拱状的顶端。


  中世纪早期的世界观把人看作神意的工具，认为人类可以被划分为含、闪、雅弗的子孙。“异教徒”的胜利，不论他们是穆斯林还是日耳曼蛮族，都被解释为上帝对基督徒罪过的处罚。历史被解释为上帝意图通过人的行动在世界上的展开。与基督之道成肉身以及最后审判的终极目标相比，人的行动被认为只具有次要的意义。


  大约在250年，圣西普里安写道：“受审判的那一天就在眼前。”中世纪早期的人们仍然急切关注着即将来临的世界末日。《圣经》里面的预言让他们相信，基督的再临是即刻就要发生的事情，而6世纪和7世纪加深的危机又巩固了这样的看法。教宗格里高利一世认为伦巴德人的到来预示着世界的末日，而当哈里发欧麦尔在638年进入耶路撒冷的时候，当地的牧首宣布，先知但以理预言的可怕破坏已经来临了。这样的威胁来来去去，让人们始终意识到末世的存在。在10世纪，即使在拜占庭帝国处在其巅峰的时候，人们仍然普遍地认为世界的末日并不遥远，对尘世前景如此牢固的悲观看法无疑会延缓发展。重要的是，这种世界末日论还没有发展为千禧年的观念，即中世纪后期人们预言和期盼千年和平与繁荣的到来。在中世纪的社会关系等级结构中，人人都有自己应得的地位。这种社会关系被认为是上帝的安排，而对权威的服从则被看作《圣经》教导人们接受的义务。


  教会的作者是中世纪舆论的主要塑造者，也是我们了解当时人们的价值观的唯一途径。他们蔑视物质世界，肯定修道院所代表的克己忘我。他们使用《圣经》和教父的文献来证明妇女是诱惑和内心冲突的来源，古罗马社会和日耳曼社会根深蒂固的妇女歧视传统因此得到了加强。9世纪历史学家阿涅卢斯谴责结婚教士的理由是妻子变得好争吵和专横霸道，“她们因为罪过变成耶洗别，因为背叛变成大利拉”。其实真正握有权力的只是少数贵族妇女、女王和修女院院长。古罗马社会对妇女个人权利和财产权利的认可要高于日耳曼人。后者认为，在法律上，妇女从出生到去世都从属于自己的家族。教会对家庭法的影响对妇女有更明显的益处。教会法禁止纳妾和离婚，并把婚姻抬升为一个更加严格规范的制度。


  和所有传统社会一样，中世纪早期的西欧十分强调家庭成员之间的团结。在受日耳曼影响较深的地方，譬如伦巴德人控制的意大利地区，远亲关系也得到充分的重视，因为家庭成员在战争、司法纠纷(包括家族间争斗)和经济活动中有相互支持的实际需要。当中世纪社会变得更加稳定和复杂之后，封君封臣关系等新的社会关系逐渐出现，核心家庭的地位更加突出。在高度个人主义的拜占庭社会，小家庭历来是基本的生活单位。


  虽然崇尚物质和享乐的行为与基督教价值观是完全矛盾的，但是这些情况的确出现在我们掌握的史料里面。尽管受到教会的约束，皇帝和国王，譬如拜占庭的利奥六世，还是会豢养情妇。修士，譬如历史学家“执事”保罗，也会得意地讲述自己平信徒祖先出众的武艺。许多基督教作者对淫乱故事和妓女表现出好色的兴趣。最引人注目的，是人们处处流露的对宝物和财富的迷恋。这在那个贫困和饥荒主宰着人们生活的年代，也是可以理解的。


  学问、文学和艺术


  在整个中世纪早期，无论是在拜占庭还是在西欧，学者和作家都把仿效古代文学精品和教育模式作为自己的目标。虽然单纯从古典传统之脆弱存在这个角度去看中世纪早期的文化史，可以帮助我们了解当时知识分子所优先关注的是什么，但这在一定程度上也有误导作用，因为这很容易忽略这一时期具有重要意义的原创性成就，尽管那还仅仅是有限度的成就。而且我们因此还容易忽略现在已经几乎完全丢失的、庞大的口述文化传统。


  在这一时期的初期，文化生活具有惊人的包容性和活力。地中海大多数地区此时还保留有一定程度的安定和繁荣，元老院贵族还继续在追求理想化的闲暇生活，其内容包括创作和抄写传统的世俗文学作品。与此同时，帝国的基督教化意味着新文学种类的产生，譬如神学、圣徒传以及教会史，而其中具有最持久生命力的成果是礼拜中使用的情感丰沛的对话，无论是在拜占庭还是在西欧，宗教礼仪中的对话此时逐渐开始具备中世纪丰富多样的形式。在4世纪，教会对待古典文化应该采取什么样的政策曾经是人们激烈争论的问题，不过随着时间的推移，奥古斯丁提出的比较温和的观点占了上风。他的看法是，异教徒文化如果受制于《圣经》权威，并为基督教信仰服务，那么就可以得到容忍。在东部，该争论没有那么大的重要性，因为这里在此前已经经历了更加彻底的基督教化。查士丁尼在529年关闭了雅典的柏拉图学院。他的意图不是为了清除某种威胁，而是以此推进他建立更纯洁的基督教社会的理想，把已经是少数的异教徒学者排除出去。新柏拉图主义是罗马帝国后期哲学的主流，早已被吸收到基督教思想里，譬如6世纪出现的那些以伪狄奥尼西为作者的著作就认为，宇宙是一个等级结构，源自上帝。这些著作在东西部都有很广泛的影响。在教育方面，古代常见的课程安排由拉丁文学家马尔提亚努斯·卡佩拉在他的一篇作品中进行了系统的介绍，并借助该文传播到中世纪西欧，即卡西奥多鲁斯提倡的“七艺”。


  西欧文化在5世纪经历了一些挫折，也有一些进展。通过西多尼乌斯·阿波利纳里斯的书信和诗歌，人们可以看到他对身边缺乏欢乐的世界采取鸵鸟式的拒绝态度，将自己深埋在本阶级传统的乐趣和优雅之中，也就是专注于刻意雕琢的文学风格。西多尼乌斯在去世的时候(489年)已经成为一名主教，而直到6世纪，在高卢地区从事文学和教育活动的人也仅仅局限于几位贵族出身的主教和少数修道院里的修士。意大利社会在比较长的时间里避免了军事化，但是其文化活动仍然变得日益狭隘和缺乏原创性。波伊提乌斯的重要哲学和科学作品不是那个时代的典型代表，更具有代表性的是神父阿拉托尔改编的韵律化的《使徒行传》，以及作为官吏的卡西奥多鲁斯所写的风格华丽、内容空泛的书信。意大利的高雅文学在哥特战争以后就几乎完全消失了，由此可见其脆弱单薄。


  在拜占庭，古典文化传承的断裂要来得更晚一些。我们可以看到，在6世纪的中期和后期仍然有按照古典传统写作的历史和其他著作，大批帝国的官僚仍然凭借所受的教育获得职位。文学创作还扩展到平民中间，出现了更加通俗的历史和宗教作品，譬如更多谈论地震和其他吉凶征兆的马拉拉斯的编年史，以及那首必须站立咏唱的奉献给童贞圣母的赞美诗。但6世纪后期和7世纪的外敌入侵也导致了文学作品种类大大减少、质量明显下降。在意大利，世俗教育和赞助文学活动的制度崩溃了，除了教宗格里高利一世的各类著述，我们几乎见不到别的作品流传下来。格里高利曾经担任过城市的行政长官，完全有能力使用古典修辞学家的风格写作，但是他的神学著作和《圣经》评注与他所处的时代更加匹配，促成了奥古斯丁宗教思想的通俗化。他的《对话录》记录了圣徒的言行事迹，将意大利的圣徒和殉道者描绘成简朴的上帝信徒，直接以乡土气十足的语言来吸引未受过良好教育的听众。本笃倡导的修道制度对欧洲北方文化活动的持续和振兴贡献巨大，不过令人奇怪的是，对8世纪以前的意大利却影响甚微。意大利-希腊修士在罗马和南意大利推广希腊语知识的贡献也同样重要。总的来说，这个时期的文化生活似乎是在平凡的、不幸为人们所忽略的人群中间维持着。一些学校应该还继续存在着，否则很难理解平信徒在实际事务中表现出来的读写能力，以及一定数量的公证员和其他法律人士的存在。主教座堂的教士会议有十分重要的作用，它致力于维护本城市和本教区的传统。大多数流传下来的著作是由这些教士写作的，他们中间出现了一些杰出的学者。9世纪的意大利看起来在逐渐地复兴，北部的米兰和维罗纳等主教城市成了活跃的文化中心，而在南部则出现了欣欣向荣的求知氛围。


  基督教西欧文化地图上最明亮的板块是西班牙，其教会得益于大量涌入的非洲修士和学者，以及国王在皈依基督教信仰后与之密切合作。主教在教会会议的立法活动中发挥了更大的作用，成为国家意识形态的守护者。这些主教中最活跃、著述最多的是塞维利亚的伊西多尔。在他众多的历史、神学以及其他作品中，最重要的是他编写的百科全书《语源》(Etymologies，二十卷)。该著作对古典学问做了简要的概括，在中世纪广受欢迎。伊西多尔和其他学者的成就创造了一个活跃、有特色的文化传统，它在阿拉伯人数百年的统治后仍然存活着，并且对整个欧洲都有着深远的影响。


  最具活力的文化生活出现在黎凡特和西班牙那些被阿拉伯人征服的地区。那里保持着高水准的希腊科学、哲学和医学研究，古叙利亚语文献在其中扮演着尤其重要的角色。伊斯兰教文明的丰富多样和国际化色彩来源于其接纳的希腊文化和波斯文化传统，也归功于穆斯林社会的繁荣和秩序。在巴格达的阿拔斯王朝宫廷，艺术和文学的成就辉煌耀眼。伊斯兰教文化也有自己原创性的因素，譬如大量阿拉伯语诗歌。作为《古兰经》的语言，阿拉伯语拥有令人尊敬的地位。


  处境困难的拜占庭帝国在文化发展上也道路坎坷。与西欧相比，这里的世俗教育还有相当的规模，仍然是人们获取官僚职位必需的关键步骤。古典希腊文的作品继续在这里被人们学习和抄写。另一方面的情况是，在7世纪和8世纪，能够读写的民众有明显的减少，文学作品的产量也下降很多，特别是古人青睐的许多世俗文学品种。尽管更加便宜的书写材料逐渐得到推广，即纸在逐渐代替牛羊皮，而且书写的字体也变得细小精致，但书籍仍然是珍贵稀少的东西，只有最富裕的读者才买得起。一部四百页手抄本的价格大致相当于一位高级官员半年的薪俸。拜占庭文化生活的发展受到了两个特殊因素的影响。一是行省文化生活的崩溃，君士坦丁堡不仅是帝国的文化中心，而且吸引了各地有抱负的知识分子。另一个因素是教会积极地参与教育活动，譬如君士坦丁堡斯图迪昂修道院在教育上的作用，不过此时兴办牧首学院的计划已经被放弃了。世俗文化和教会文化的交融促成了新文化的产生，在9世纪以两位杰出学者为代表，他们见证了这一时期文化和研究活动的恢复。其一是哲学家利奥，他在哲学和数学领域有许多著作，并设计和建造了一套光学的信号系统把首都与帝国东部边境地区联系起来；他在担任君士坦丁堡哲学学院的院长之前，是塞萨洛尼基的大主教。另一位代表人物是伟大的古典学者佛提乌，他在成为君士坦丁堡牧首之前，是帝国的文官。


  无论是在使用拉丁文的西部还是在使用希腊文的东部，文化的衍变都经历了一个相似的过程，学术的受众在两地都有急剧的减少，两地的文学创作在6世纪晚期和8世纪早期之间都遭受了一场危机。不过基本的学校教育延续下来了，重要的文献也得到了保护。与欧洲北部的修道院相比较的话，其世俗文化内容仍然是相当卓著的。


  与文学一样，艺术也试图坚持古典的模式，但是实际情况是，艺术品的质量在衰败，数量在减少。尽管如此，艺术品外表的质朴往往掩盖了其复杂的象征意义，而且与自然主义的脱离甚至在今天也让我们感到了亲切的吸引力。创作意图和艺术风格的变化在罗马帝国后期就已经发生了。由于经济困难，旧建筑上的柱头和其他材料被拆下来用于其他建筑之上。国家大笔的工程开支意味着私人赞助不再那么重要，而国家支持的纪念碑式建筑艺术则试图向臣民展示统治者的伟大。基督教的传播推动了宗教礼仪所需要的精美服饰和器具的制作，也促进了辉煌的教堂建设。在等级日益严密的社会氛围里，古典时代体现人物个性的现实主义风格逐渐让位于呆板饱满的面部形象，艺术家开始理想化地强调所刻画人物的尊贵和地位，譬如元老院成员委托制作的双连雕刻画，以象牙为材料，在上流社会用作拜访时用的名片。其他形式的艺术在同一时期也获得了广泛的认可：壁画、镶嵌画、圣像都日渐普遍，成为向各阶层信徒传递基督教教义的手段。到500年前后，圣像的品种已经齐全，形成专门的圣像系列。


  在西方新的、富有的日耳曼统治者那里，艺术也达到了新的高度。通过对墓葬和隐藏财宝的洞穴的发掘，我们发现了奢华的珠宝、武器和体现军事贵族生活方式的装饰品。在蛮族的北方流行的是抽象的几何图案，而欧洲南部则更多带有古典风格的人物和动物形象，许多奢华器物都是罗马工匠制造的。


  相对繁荣和安定的东部在5世纪和6世纪出现了十分丰富的艺术风格，它将平民化了的古典传统艺术与流行的地方性格调相融合，表现为更加浓重的装饰性。最具有鲜明的原创特色的作品来自查士丁尼时代的都市艺术，譬如圣波利克多教堂的柱头，圣索菲亚、圣塞尔吉乌斯、圣巴克斯教堂的圆顶建筑。与此同时，高水准的自然主义传统也延续着，譬如君士坦丁堡皇宫中覆盖地面的镶嵌画，以及在古典风格场景中描画大卫形象的餐具等。


  6世纪的经济和政治动乱使得西部的艺术创作陷入了危机。在拉韦纳这样的重要中心，建造豪华大教堂的活动在查士丁尼的统治结束后就停止了，此时珠宝和雕塑的制作也变得土气和简陋不堪，教堂则大多盖得又小又简单。即便在罗马也是如此，尽管来自东部的艺术原创性影响十分强烈，而且教宗也努力赞助宗教建筑以维护这一朝圣和教会管理的中心。这个时期建造的绝大多数教堂是由世俗建筑物改造而成的，譬如圣安德里亚诺教堂(原来的元老院)、圣马利亚古教堂(原来的卫队兵营)、圣马利亚圆顶教堂(原来的万神殿)。


  动乱在东部出现得要更晚，不过程度也更加严重，由外敌入侵所造成的伤害又因为毁坏基督和圣徒圣像的运动而加剧。圣像破坏运动的迫害之风在君士坦丁堡和安纳托利亚远比在帝国的西部省份要厉害。不过即便在首都，一些关于世俗人物且格调轻快的画像还是被保留了下来。843年，圣像破坏运动最终被挫败，此时大规模的宗教艺术活动才得以恢复。在9世纪的后半期，重新装饰圣索菲亚教堂等宗教建筑成为一场盛大的活动，紧接着又出现了手抄书籍出版和仿古典象牙雕塑制作的振兴。随着这场马其顿王朝的“文艺复兴”的到来，拜占庭艺术终于发展出自己的体系，包括特定的装饰图案、设计程式、圣像学说。这一特定艺术传统的渊源可以追溯到后期罗马帝国，但是在本质上构成了后来日益僵化的拜占庭艺术的基石。


  在地中海西部地区此时也出现了艺术生活复苏的迹象。来自东部地区的影响在罗马及周边地区起到了刺激这一复苏的作用，譬如希腊工匠的贡献就可以在教宗约翰七世(705—707年在位)委托制作的艺术品上看到。这方面另一个突出例子是在米兰以北的塞普里奥堡，那里的“城外”圣马利亚教堂的壁画具有鲜明的拜占庭艺术风格。虽然其制作时间很难确定，不过很多学者认为，其中一些圣像的场景透露出它们可能是拜占庭艺术家绘制的，在伦巴德王国皈依基督教之后，他们被派遣到了那里。


  对艺术的主要影响还有本土的因素，即来自本地持久的传统。明显的例子就是人们在意大利北部和高卢南部继续制作古典风格的雕花石棺，以及常见的罗马建筑技术继续为人们所用。伦巴德王国的艺术风格与拜占庭地区有着密切的联系，国王利乌特普兰德以及其后诸国王统治时期成规模的建筑工程体现了这一点。这一时期的经典之作包括布雷西亚宏伟的神圣救世主教堂，而在奇维达莱的山谷圣马利亚教堂墙上，人们能够看到精美的粉饰画。在卡西诺山和诺南托拉的修道院会，因其重要地位能够给予艺术品制作更多的赞助，尤其是带有装饰的手稿文本。罗马传统在延续，而且富有的修道院和愿意赞助艺术的主教数量是有限的，这就使得“加洛林文艺复兴”所造成的创作冲动只在意大利有显著影响。不过在加洛林王朝统治下的边远地区，譬如在蒂罗尔的一些教堂，包括纳图恩斯的圣普罗克洛斯教堂，也有漂亮的壁画。在罗马，加洛林王朝的经济和政治支持促成了教宗在9世纪初大规模地赞助艺术和建筑项目，而圣普拉塞德大教堂里的圣芝诺小圣堂是这些赞助活动的最完美体现。在初期罗马式建筑的最早范例里，意大利艺术振兴的本地因素十分明显，但是拜占庭的影响仍然强烈。纪念圣马可的第一座教堂是830年左右在威尼斯建造的，以君士坦丁堡的圣使徒教堂为样本。


  在地中海地区西部的其他地区，艺术活动经历了更大的起伏和波动。西班牙在经过西哥特人的统治后没有留下什么像样的艺术，只有一些个人的珠宝以及像国王雷塞斯温德华丽的许愿王冠那样的作品，后者是1859年在托莱多附近瓜拉萨尔一个埋藏财宝的地方发现的。罗马传统的顽强留存还可以在莱昂王国被发现，如9世纪建造的一些早期罗马式精致教堂，有奥维耶多附近的洛斯普拉杜斯的圣胡利安教堂，以及纳兰科的圣马利亚教堂等。此外在西班牙北部还有一些“莫萨拉布”风格的教堂，其中的一些东方元素是那些逃离伊斯兰教迫害的难民带来的。


  基督教西班牙艺术的前景在此时已显端倪，但是与南边倭马亚王朝统治地区产出的精彩艺术品和手工业品相比，依然显得粗糙和土气。科尔多瓦的大清真寺代表着那个地区最伟大的艺术成就，是在785年开始建造的，能够容纳5500个信徒。在中世纪早期的地中海区域，最奢华的艺术出现在繁荣的伊斯兰世界。具有讽刺意味的是，恰恰是在阿拉伯人最早征服的那些地区，古典晚期的传统得到了最完整的保留，恰如大马士革的大清真寺所展现的那样。不过由于《古兰经》对偶像崇拜的禁止，那里的艺术很快就转向与自然主义风格完全不同的方向。


  新时代来临前的地中海地区


  在某些方面，地中海地区在900年的时候的确降到了罗马帝国后期以来的最低点。海洋在此时不再是巨大的中央集权帝国的联系通道，而是成为分离拜占庭帝国、伊斯兰教地区和西欧地区的屏障，这三个区域相互的关系基本上是不友善的。在西欧，政治、经济和文化的中心向北方移动，那里出现了新开发的疆域和市场，而南方的生态和气候都有恶化。


  就地中海地区总体的情势而言，我们也可以观察到积极有利的一面。到900年，新的政治地理已然在这里形成了，而且一直持续到1453年，即分裂倾向一直在增强的伊斯兰世界，和被称为“新罗马”的拜占庭，以及西欧的诸王国。伊斯兰世界此时已经失去了早年向外扩张的冲动，分裂成一些较小的国家，其中许多有着昌盛的经济和文化生活；马其顿王朝统治下的拜占庭帝国恢复了稳定，为经济繁荣创造了条件，并在巴尔干和东方开始重新征服失去的疆域。拜占庭的艺术和文化振兴也反映出帝国重新强调罗马和希腊传统的自信。帝国此刻正要进入其最强盛的时期，不过将在日后瓦解其中央集权结构的力量也在形成，这一力量最终导致了大土地所有者的“封建”割据。


  西方这时还没有发展起来，但是已经有一些富有生命力的迹象，并且在后来把濒临地中海的南部重新建设成了欧洲最有活力的地区，使之成为与东方和南方富有成果的接触和交往中心。基督教帝国的理想由加洛林王朝确立，并持久地对人们的心态产生影响；这一理想的基础是受到教宗越来越有力控制的、日益具有西方特色的基督教信仰和教会。西欧南部各地的经济都有所恢复，人口也有所增长，并因为与北方建立了更密切的联系而获益。南部过去曾经遭受过蛮族入侵的打击，不过在这个时期却躲开了蛮族的攻击，并且在商业上扮演重要的角色，成为贸易活动的中转站。南部的朝圣地，如罗马和孔波斯特拉，吸引了大量朝圣者。


  当法国南部还停留在动乱和落后状态中的时候，基督教西班牙却已经开始形成有利于发展和社会流动的条件，其动因是大量涌入的难民和冒险者，以及借助袭击穆斯林地区获得的大量金钱和战利品。不过真正显示出巨大发展潜力的地区是意大利：其人口逐渐复苏，同时还对地产进行了效益良好的分割和管理。此外，教会财产被出租给善于经营的人，教会和城市市民积累的资本则被投资于土地。随着土地市场的发展和货币地租越来越普及，需求和货币流通的增加又刺激了商业和城市的进一步发展。米兰此时在其城墙之内已经完全都市化了。在一系列事件，譬如924年克雷莫纳市民反抗其主教的起义中，人们可以窥见城市市民的活力和集体意识。


  中世纪早期地中海地区的历史在相当程度上是“地下”的历史。最引人注目的发展是政治解体和社会动荡这些负面的现象。相当一部分古典遗产被保留下来，譬如拜占庭沿用的罗马法和行政体制，伊斯兰世界继承的古代科学和医学，意大利长期坚守的城市生活传统。中世纪早期不仅是勉强生存和痛苦转型的时期，同时也有其创新的成就。地中海地区的三种宗教在各自的结构和信仰的氛围里取得了各自成熟的形式。在虚弱的中央权威造成的分权状态中，地方的贸易和政治、文化活动得到了发展，尤其是在意大利和伊斯兰世界。古代社会的强化结构被打破了，新的制度获得了持续的生命，社会群体获得了更好的适应能力，新的共同体富有活力。这些因素汇聚成的力量有助于人们更好地面对好时机所带来的新挑战。


  [1]　英文原版误作695年。——编者注(本书注释如无特别说明，均为编者注)


  [2]　英文原版误作586年。


  [3]　英文原版误作875年。大事年表亦误，不再出注。


  第二章 黑暗时代的北方世界，400—900年


  爱德华·詹姆斯


  对古罗马人来说，至少对今天我们所能看到的大部分文字史料所记载的古罗马统治者和贵族精英分子来说，欧洲北方处在文明的边缘，甚至处在文明之外，几乎是可以被忽略的。罗马帝国的这些部分，即不列颠的中部和南部、高卢的北部，与地中海西部地区的省份相比，只是被微弱地罗马化了。值得注意的是，这些地方留存下来的最古老的拉丁文献属于罗马帝国的末期，而且它们的作者可能是在基督教学校里学习的拉丁文，而不是在世俗的学校。罗马当局一般不会注意到不列颠和高卢北部，除非是在这些地区出现篡位者的时候，或者是在这些地区受到边境外更加野蛮的部族攻击的时候，譬如法兰克人、阿拉曼人、萨克森人、皮克特人以及食人肉的阿特科提人。北部行省实际上不过是用来保护帝国免遭境外蛮族攻击的缓冲地带。


  在本章所涉及的五百年里，北部地区在欧洲历史上的角色发生了巨大的变化。到8世纪和9世纪的时候，这里变成了欧洲的政治中心，也可以说是欧洲的精神和思想中心。英吉利海峡和北海的港口使得相邻地区具备了罗马帝国时期从来没有过的活力。查理曼这位法兰克人成了第一位北方的皇帝，他在800年的加冕礼经常被正确地看作重心由南方转移到北方的象征，而这一重心转移是中世纪早期最重要的发展。另一个发展，对历史学家来说更具重要性，即欧洲北部在这一时期也拥有了自己的发言人。我们对罗马帝国时期北部情况的了解只能通过罗马和希腊的作家，而此时由于基督教的传播，北部开始有人以拉丁文以及日耳曼人和凯尔特人的语言写作了。除了斯堪的纳维亚半岛和易北河以东的地区，欧洲北方的历史开始首次被清楚地记载下来。


  部族的迁徙


  罗马帝国西部的崩溃伴随着部族的迁徙。究竟是这些迁徙导致了罗马帝国的终结，还是说这些部族利用了帝国的衰落，以及应该如何来描述这些迁徙，仍然是历史学家争论的问题。这些部族的移动究竟应该被称作“迁徙”还是应该被视作“入侵”？在欧洲北部，这些人群的移动被看作“迁徙”是比较合适的。那些说日耳曼语言或凯尔特语言的部族进入的绝大多数地方是罗马军队业已撤离的区域，有时候他们这样做还得到了罗马人的鼓励。与日耳曼人对欧洲南部的入侵相比，这些迁徙的规模和文化影响要大得多。罗马帝国西北部有大片地区接受了日耳曼语言和文化，这种情况在英格兰尤其明显，同样的情况也发生在莱茵河以西和多瑙河以南的地带，包括现代比利时、德国、瑞士和奥地利所在的那些地方。现代欧洲地图上最引人注目的一些地名是与5世纪和6世纪时到来的那些部族有关的，譬如英格兰〔以及那里的萨塞克斯(南撒克逊人居留地)和埃塞克斯(东撒克逊人居留地)等一些郡的名称〕、苏格兰、法兰西、不列颠、阿尔萨斯、巴伐利亚等。当然，这些部族迁入罗马帝国境内，也造成了他们原住地的政治真空，这就为居住在更加偏东地区的居民的迁徙和入侵创造了条件，譬如那些原先住在今德国所在地、斯堪的纳维亚半岛以及斯拉夫人原住地的部族。欧洲北部不同语言和族裔居民的分布要到10世纪才稳定下来，才开始形成其现代状态的雏形。


  对文字记载稀缺的时代，历史学家很难把握迁徙这样的活动。当时史料所提及的一般只是首领，而不会就民众的情况留下可靠的信息，而且通信的困难和谣言的盛行也会使得关于首领的记载失去准确性。我们能够确认的仅仅是一些人名，譬如阿瑟王。这些人可能是非常关键的政治人物，在很广大的区域内有影响，也可能是昙花一现的领袖，仅仅在狭小的地方有重要性。借助观察出自这个时期的数以千计的墓葬，考古学家一直在试图勾勒出普通民众迁徙的情况。不过他们做的这项工作本身就具有不确定性。迁徙者和本地居民的遗骨混杂在一起，难以分辨。而与死者埋葬在一起的珠宝和其他物件有时被说成是“萨克森人”风格的或者“法兰克人”风格的，但是它们实际上不单可以标志死者的族裔，也可能是当时一种流行的时尚样式，或者可以说明当时某种器物流通的程度。不过考古学的研究证明了迁徙确实发生过。譬如说，那些由德意志北方地区迁移到英格兰东部的人用来放他们死者骨灰的罐子，在制作和装饰上和他们之前在原住地使用的骨灰罐是完全一样的。考古学也可以帮助我们了解迁徙发生的原因。德意志北部沿海的土地在5世纪和6世纪的下沉引发了频繁和持续的洪涝问题，那里的一些居民因此把他们的居住地建造在高地上，而另一些居民对洪涝灾害的回应显然是渡海前往不列颠。


  在公元400年的莱茵河上航行的船只有一些最近在美因茨出土了。莱茵河在当时是隔离罗马人和蛮族的主要分界线。有些法兰克人的确曾经被允许居住在莱茵河口西边的土地上。在战争中被罗马人俘获的其他日耳曼人，包括法兰克人，也有被安置在高卢北部的。他们被分散成小群体，并成为罗马军队招募兵员的对象。法兰克人在这方面尤其典型，他们既是罗马人的盟友，又是他们的敌人。在4世纪后期，有一些法兰克人变成了罗马军队的将领，甚至担任了执政官。高卢的防御体系是在3世纪建立的，日耳曼人此前曾经发动一系列重大攻势。该防御体系在5世纪时仍然有效。罗马人在特里尔控制着高卢，因此高卢的大部分地区在当时仍然是安全的。罗马的军团和海军甚至在不列颠成功地反击了苏格兰人(罗马人叫他们爱尔兰人)、不列颠人、皮克特人从哈德良长城以北发起的多次进攻，也反击了由海路前来的日耳曼人。在每次的蛮族进攻之后，罗马人都进一步加固了他们的堡垒；在399年，统率西方罗马军队的日耳曼将领斯提利科便亲自到不列颠来督察军事行动。


  但几年之后形势就发生了剧变。在406—407年的冬季，日耳曼各部族，尤其是汪达尔人、勃艮第人和苏维汇人，越过莱茵河进入高卢，有可能是为了逃避来自亚洲的游牧部族匈人。此时匈人正将他们的控制范围扩展到多瑙河以北的广阔区域。于是有一位叫君士坦丁的将领(与一个世纪以前的君士坦丁大帝同名)带领他在不列颠的大部分军队渡过海峡到高卢，以应对那里的蛮族。当撒克逊人在408年进攻不列颠的时候，那里几乎没有罗马士兵的防卫。皇帝霍诺留不得不授予不列颠人民拿起武器自卫的权利。他无疑认为，就像以前曾经发生过的那样，一旦危机过去，政府可以重新恢复其权威。可是这次的危机和以往的危机有所不同，欧洲大陆不间断的政治麻烦使得帝国不再可能重新关注不列颠。历史学家对此后差不多两个世纪的时间里英吉利海峡的北面发生的事情几乎一无所知。仅有的一些史料都十分模糊，很难解读，充满了因为暧昧而让人头痛不已的暗示。考古材料要相对丰富一些，但是以之来说明历史事件的脉络不仅困难，而且需要特别谨慎。不过有些事实以及许多推想还是浮现出来了。罗马控制下的不列颠，在410年前后，受到来自三个方向的入侵，即来自北方的皮克特人，来自西方的爱尔兰人，以及来自东南方向的各日耳曼部族。皮克特人的进攻在5世纪似乎停止了，他们好像并没有在哈德良长城以南建立居民点；爱尔兰人在威尔士西部有定居点，他们在苏格兰西南部建立的达尔里亚达王国保持其政治影响力达数百年之久；在日耳曼部族中，盎格鲁人和撒克逊人来自德意志西北部，朱特人来自丹麦，弗里西亚人来自尼德兰。他们先是在政治上控制了不列颠的东南部，然后其政治、文化和语言上的影响逐渐向西扩展。到10世纪的时候，他们占领了现代英格兰所在的整个地区。


  古罗马作者把由德意志北部移居不列颠的日耳曼人都称作撒克逊人。这些部族在不列颠扮演的角色与四个世纪后的维京人相似。他们袭击高卢和不列颠沿岸地区，在加龙河与卢瓦尔河的河口、巴约的附近以及不列颠建立居民点。起初这些居民点也许不过是海盗的据点。按照不列颠的传说，亨吉斯特和霍萨这两位最早的撒克逊人是被一个不列颠的首领请来做雇佣兵的，而他们后来却叛乱了，在不列颠东部建立了自己的王国。这个故事与欧洲大陆一些日耳曼部族的历史相同，不过是一个简化的版本。日耳曼人在不列颠和大陆有着大致相似的经历。不过海洋的屏障的确会使得前往不列颠的迁徙不同于其他迁徙活动，它们不可能是有组织成规模的，而不得不是零散的，在几代人的时间里逐渐发生。在欧洲大陆，政治权力和机构经常由罗马人平稳地转移到日耳曼人手里，不列颠的大多地区并没有这种情况。在诺森伯兰，对伊夫林的伯尼西亚王宫的考古发掘透露出，盎格鲁人占领并沿用了不列颠原有的政治中心。伯尼西亚(诺森伯兰和达勒姆)和代拉(约克)均为凯尔特语地名，盎格鲁国王在那里所统治的民众应该主要是不列颠人，那里应该有一些不列颠和罗马传统被保留下来。再往南边一点的地方是盎格鲁-撒克逊人定居的主要地区，罗马人的生活方式在那里不可能有太多的遗留。城市如果没有在3世纪或4世纪就已经消失，那么在这时也会消失。罗马帝国新的宗教基督教的命运也和这些城市一样。


  不列颠罗马居民的后代有不同的命运。许多人被新来的蛮族奴役，或者至少接受了他们的统治。另一些人生活在西部独立的王国里，盎格鲁-撒克逊人把他们称作“威尔士人”，意思是“外国人”。还有一些不列颠人参加了他们自己的迁徙活动，来到了后来被称为布列塔尼的地方。我们现在已经无法知道，他们是作为难民到了那里，还是被罗马当局请去那里维持秩序，抑或是受到反抗罗马的叛乱者的邀请——后者在5世纪至少发动过两次反罗马的叛乱。布列塔尼在中世纪被称为“小不列颠”，以便与大不列颠相区别；几乎在整个中世纪，这个地区的存在保证了这里说凯尔特语的居民能够顽强坚持自己的独立性。即便这里在名义上受到法兰克人统治的时候，不列颠人也有自己的领袖。法兰克人称他们为“伯爵”，而不列颠人则无疑认为他们就是自己的国王。


  在5世纪最初的二十年，欧洲大陆和不列颠的局势十分混乱。在406—407年间的“大入侵”之后，莱茵河防线崩溃了，高卢各行省的首府搬迁到了安全的阿尔勒。在篡位者君士坦丁和他的不列颠军队的协助下，被击退的汪达尔人和苏维汇人转向到了西班牙。但是勃艮第人则留了下来，在莱茵河中游建立了一个王国，而莱茵河的下游地区似乎在很大程度上被放弃给了由不同部族构成的法兰克人。此时的政治动乱看来已经迫使许多罗马贵族离开高卢北部，转移到更加安全的南部地区。罗马军队已经无法防卫北部地区。的确，到了5世纪30年代或者40年代，高卢的罗马军队是由罗马士兵、日耳曼雇佣兵和日耳曼盟友混杂组成的。罗马将军埃提乌斯在那些岁月里是高卢军事事务中举足轻重的人物，他主要依靠的是匈人组成的部队。他使用这些匈人士兵摧毁了莱茵河流域的勃艮第王国，并与他们订立条约，允许他们移居到里昂和日内瓦之间的地方(勃艮第)，但是要求他们支持罗马帝国。451年，为了击败阿提拉率领的匈人大军，埃提乌斯组建了“罗马”联军，其中的主力是西哥特人、勃艮第人和法兰克人。瓦伦提尼安三世在454年暗杀了埃提乌斯，而后者的忠实追随者接着在455年又暗杀了瓦伦提尼安。此后在高卢北部，罗马帝国不再有地位确定的领袖人物。


  法兰克人之一部拥戴希尔德里克为他们的国王，这个人物的出现使得北高卢的形势有了新的趋势。我们对他的了解很不完整，不过他显然与罗马人或者罗马人中的一部分协同抗击西哥特人以及卢瓦尔河流域的萨克森人。他不是基督徒，却与高卢的基督教会有合作关系，并为他的后代在后来三百年中所统治的王国奠定了基础。帝国西部普遍认可的皇帝在455年被杀，最后一位驻扎西部的皇帝在476年被废，高卢北部的局势因此陷入混乱。对这里的许多人来说，希尔德里克此时肯定显得像是一位理所当然的统治者。他在481或482年去世，被安葬在图尔奈。他的坟墓展示了其权力的一些特征：里面有数百枚在君士坦丁堡铸造的金币，可能是作为津贴赠送给他的；还有一枚罗马将军惯常佩戴的胸饰。


  希尔德里克的继承人是他的儿子克洛维，通常被认为是他确立了法兰克人在高卢的统治。在克洛维去世大约七十年之后，图尔的主教格里高利写下了他统治的情况。虽然克洛维统治的一些细节为后人所诟病，但是其成就是显而易见的。通过武力征服和接受正统的基督教，克洛维收服了高卢北部的罗马人。他还收服了法兰克人各部，其手段之一是将所有与他竞争的王侯全部铲除。罗马人和法兰克人一定都叹服他领导的军队在抗击其他日耳曼部族时取得的胜利。克洛维征服了东边的图林根人，以及由现在的西南德国进入现在的阿尔萨斯和北部瑞士的阿拉曼人。507年，克洛维和他的部众向南越过卢瓦尔河，摧毁了阿拉里克二世统治的西哥特王国。当克洛维在511年去世的时候，法兰克王国由他的四个儿子联合统治。他们消灭了勃艮第王国，并以在军事上帮助东哥特人为交换条件，兼并了普罗旺斯。到了6世纪中叶，统治法兰克王国的希尔德里克和克洛维的后代，即墨洛温王朝，业已成为罗马帝国之后最强大的蛮族统治者。几乎整个高卢都在他们的统治之下。他们在意大利也有一个立足点，而且还迫使图林根人、阿拉曼人和巴伐利亚人向他们称臣。他们声称对英格兰的东南部拥有的宗主权也许不像大多数英国历史学家认为的那样虚幻。克洛维去世最晚的儿子克洛塔尔一世在561年的临终遗言因此是可以理解的：“哇!竟然把我这样伟大的国王都杀死了，真不知道这个天上的国王是什么样子？”


  法兰克人作为罗马权威的继承人在6世纪建立了新的政治稳定。不过在这个时候，部族的迁徙运动仍没有终结。匈人霸权在453年阿提拉死后瓦解了，一些部族移居到西欧，另一些部族则乘机向南或者向西迁徙。巴伐利亚人在6世纪早期到了多瑙河上游地区。在6世纪中叶，来自中亚的游牧民族阿瓦尔人说服伦巴德人转移到意大利，自己则移居到多瑙河中游地区(匈牙利)，并在这里建立了一个强大的王国；西至图林根，东抵君士坦丁堡，都是他们的掠夺范围。直至8世纪后期，阿瓦尔人的王国才被查理曼击败。保加尔人在7世纪定居下来的地方在阿瓦尔人的东面。最后，目前考古学家才刚刚开始理出头绪的问题是斯拉夫人各部族的迁徙。他们是东北欧的原住民，约6世纪开始向南越过罗马帝国在多瑙河的防线，进入帝国的巴尔干地区，向西进入波希米亚和摩拉维亚，以及维斯杜拉河与易北河之间原来日耳曼人居住的地区，并威胁到图林根、萨克森和丹麦的日耳曼人。


  基督教的传播


  400年前后，绝大多数欧洲北部的居民信仰一个或多个非基督教的神灵。而到了900年，基督教却已经传播到西北欧洲的绝大部分地区，并开始向斯堪的纳维亚半岛和东欧延伸。在400年，以立法的手段打击非基督教信仰的活动才刚刚开始，图尔的圣马丁以及其他主教刚刚开始在乡村积极传教，修道院等基督教的制度还几乎不为人知。在900年的高卢、德意志、不列颠和爱尔兰，基督教受到国家的支持，在理论上每一个人都必须接受洗礼，教会的政治和经济地位十分重要，而修道院也成为欧洲最重要的精神和文化力量。欧洲基督教化的缓慢过程往往是从国王和贵族的皈依开始的，这无疑是这个历史时期最重要的特征之一。罗马文明的其他内容伴随着基督教传播到蛮族那里和帝国以外的地方，包括法律和国家的观念、文字的书写、拉丁文化和基督教的丰富知识及其文学。拉丁文以及后来的法文可能只是因为基督教的传播才成为高卢北部乡间居民的语言。我们在这里看到的悖论是，罗马化的进程要到罗马帝国崩溃之后才在西方达到了高峰。


  欧洲南部的蛮族在他们定居下来的时候几乎已经都是基督徒了，不过他们信奉的是阿里乌派异端。法兰克人国王克洛维在政治上的成功与他带领自己的人民信奉正统基督教有一定关系，因为这样就使得法兰克人易于被他希望统治的高卢-罗马人接受。当时的高卢教会依旧主要由高卢-罗马人管理，而不受制于法兰克人。教会十分感谢克洛维的皈依，并支持他的统治。高卢的教会人士继续在高卢北部的农民中间进行传教工作，包括已经居住在那里的法兰克人，不过他们很少把目光投射到自己所在的主教区之外。罗马帝国的教会当局并没有针对欧洲北部非基督教蛮族的传教政策。很多人相信，罗马帝国是因为上帝的引导才信仰基督教的，而帝国之外的人没有信仰基督也是上帝的意愿。还有一些人要更加乐观一点，相信蛮族入侵本身也是上帝为传播基督教而安排的。因此，当主教们被派遣到帝国境外的时候，譬如当教宗塞莱斯廷在431年派遣帕拉第乌斯到爱尔兰去的时候，后者的任务不是去收服异教徒，而是以主教身份去领导那里的基督徒，尽管他们生活在帝国的境外。在帕拉第乌斯作为主教管理的爱尔兰基督徒中间，我们的确知道一位教徒的名字，一位在不列颠西海岸被盗匪俘获的罗马-不列颠少年，他的名字叫帕特里克。他是一位杰出的人才，是这些岛屿上第一个有作品流传下来的不列颠作家，是那里引用福音书来支持普世传教活动的第一人，也是那里信念坚定地把针对帝国境外异教徒的传教看作自己使命的第一人。


  帕特里克是最早推动爱尔兰人皈依基督教的传教士之一。这场传教和皈依运动可以说具有开创性和一些前所未有的特点。基督教会在此之前一般集中在城镇，用希腊语和拉丁语来传播福音，而在爱尔兰则不同，因为传教士需要在一个部落社会里工作，那里没有城镇，也没有人懂希腊文或拉丁文。那么主教们驻扎在哪里呢？又在哪里培训神父呢？在这样一个亲缘关系强而有力、财产观念不同于罗马帝国习惯的社会中，教会如何去适应？所有在欧洲北部工作的传教士都面临着这些问题，但是许多解决方法是在爱尔兰出现的，其中有些还被爱尔兰人输出到不列颠和欧洲大陆。


  这些解决办法在很大程度上与传教地区教会的修道院有关，体现了修道院在其中所扮演的新角色。罗马帝国的修道院是人们回避世俗生活的地方，教会由教区的神职人员来管理，他们在相当程度上是与修道院隔离开的。在爱尔兰以及其余北方蛮族居住的地方，修道院则是举足轻重的教会机构，它们是下列活动的基地：传教、使用拉丁语进行的基础教育、神职人员的培训。男女平信徒给了修道院越来越多的土地，因此它们也成了主要的经济和政治中心。主教经常驻扎在修道院内，其权威受到修道院院长的牵制，后者无论在宗教事务上还是在世俗事务上都更加重要。


  基督教进入一个完全以乡村和部落作为组织结构的社会还引发了另外一些后果。那些把土地捐献给修道院的人们并不情愿，或许按照蛮族的土地法也不能够把捐献看作绝对的。在蛮族社会，家族对家长所控制的土地有某些权利。虽然不同部族各有各的习俗，但是遗产的分配是严格按照规矩进行的，死者的家庭财产必须按照这些规矩遗留给特定的亲属，譬如他的儿子、女儿、兄弟和叔伯。而根据罗马法，如果某人在遗嘱里把财产留给教会，他就同时合法地取消了其他所有法定继承人对这份财产的权利。教会的生存和发展有赖于信徒的财产捐赠，而且教会人士熟悉罗马的物权法，他们在国王的支持下努力改变蛮族的习俗。在法兰克王国，有些法兰克贵族在6世纪就已经忽略法兰克的法律，写下对教会有利的遗嘱。不过图尔的格里高利曾经抱怨说，国王希尔佩里克老是把这些遗嘱撕毁。国王似乎能够通过他的干预改变土地的法律性质，否则贵族们就可能规避法律，把国王作为服役回报交给他们的土地捐献出去，而把自己祖传的土地保留下来。记录修道院所得捐赠土地的文书总是警告说，修道院对这些土地拥有权利，侵犯其权利的人将受到可怕的惩罚。修道院最担心的恐怕就是土地捐赠人原来合法的继承人，他们有时也的确试图用暴力夺回这些被捐赠出去的土地。在爱尔兰，人们就此事达成了一种妥协，后来欧洲北部其他地方的人们也纷纷仿效，允许捐赠者的亲戚在修道院里有某些权利。这样一来，许多修道院就成了所谓“家庭修道院”，其院长来自捐赠土地建立修道院的那位贵族的亲戚，修道院的土地会以优惠的条件出租给他们，修道院会款待作为访客的他们，还会给他们其他的好处。浸润整个社会的家族文化也由此进入了修道院，引起了热心维护修道院纯洁性的人的担忧。他们认为修道制度本来是远离尘世一切关系和诱惑的一个途径。这些热衷于修道生活的人中间有一位叫科伦巴努斯的贵族，来自伦斯特。他得到的劝诫是做一个“小朝圣”，到阿尔斯特的班戈当一名修士，以此避开家乡的亲属，但是他的苦修热情并没有因此得到满足。为了做更彻底的赎罪善功，他决定做一次“大朝圣”。他于590年与12位同伴一起永久地离开了爱尔兰，踏上了永久朝圣的旅程。


  科伦巴努斯的另一个称呼是“小科伦巴”，是中世纪早期为了获得灵魂拯救而离开爱尔兰的众多爱尔兰教会人士之一。他抵达高卢，在勃艮第建立了几所修道院，其中有著名的吕克瑟伊修道院。他坚持认为对国王的尊崇不应该超出他在爱尔兰所习惯的程度，因此和王室发生分歧。此后他离开了高卢，在意大利北部的博比奥又建立了一所修道院。当科伦巴努斯抵达高卢的时候，那里的教会已经地位牢固了，有着数以百计的修道院，在南部地区修道院尤其众多。而高卢-罗马的主教接受过良好的教育，位高权重，尽力维持着他们对这些修道院的控制。不过，科伦巴努斯的修道精神，他维护自己的修道院不受主教干预的决心，他建立于乡村的大修道院模式，都对法兰克贵族有吸引力。在科伦巴努斯去世以后半个世纪，许多接纳修士或者修女的修道院出现在高卢北部，其中有不少是以吕克瑟伊修道院为范本的。


  在科伦巴努斯离开爱尔兰的二十五年前，阿尔斯特贵族家庭出生的科伦巴就已经踏上了旅程，不过他外出的地理方向是相反的。他和他的追随者们来到了马尔岛边上的小岛艾奥纳，在那里建立了最富影响力的爱尔兰修道院之一。盎格鲁-撒克逊历史学家比德告诉我们说，科伦巴甚至还说服皮克特人皈依了基督教。科伦巴的继承人、与比德同时代的艾奥纳修道院院长阿多南不认为这符合事实。科伦巴的确曾经向皮克特人的国王布里戴布道，但是显然没有成功，而且这也不是他北行的主要目的。他到布里戴宫廷的意图是说服国王保护希望定居在奥克尼群岛的爱尔兰修士的安全。在科伦巴还活着的时候，苏格兰出现了众多的修道院，其中许多是在他的支持下建立的，不过那里的绝大多数修士所关注的是他们个人的灵魂，而非帮助他人获得拯救。那些定居冰岛的爱尔兰修士无疑是这样的，否则他们绝不会到那个原本荒无人烟的地方去!但最终，这些修道院还是不可避免地成为向周围居民传教的途径。皮克特人的皈依始自科伦巴。在他去世后的一个世纪里，由于埃格的唐南或阿普尔克罗斯的梅勒鲁拜等人的努力，他的这项工作才得以完成。


  艾奥纳修道院对英格兰教会史有着更加直接的影响。我们已知的盎格鲁-撒克逊人中间最早的两个基督徒是艾奥纳修道院的修士，当时科伦巴还活着。盎格鲁人奥斯瓦尔德在被流放期间待在艾奥纳，当他于635年成为诺森布里亚王国的国王时，就提出要艾奥纳修道院派教士来协助他推动将国家基督教化的工作。艾丹被选派到了那里，他建立了林迪斯法恩修道院，以此作为他担任主教的诺森布里亚教区的中心。在不到一个世纪之后，比德在距离林迪斯法恩不过几千米远的地方写了《英格兰教会史》，他把艾丹看作理想的主教，认为他不仅虔敬、谦卑，而且不断地巡游教区各地，向教徒布道，以自己神圣的生活给他不得不与之打交道的国王做出榜样。林迪斯法恩成了传教士的培训中心，并且到7世纪中叶，当诺森布里亚成为英格兰最强大的王国的时候，这些传教士还到那些臣服于诺森布里亚的小王国去传播福音。约克的威尔弗里德极力鼓吹以罗马传统取代爱尔兰传统，不过他也是在林迪斯法恩开始他的修道生活的，并受到那里的传教热情的感染。他把基督教传播到了萨塞克斯，也开始向现在低地国家所在地的弗里西亚人传教。


  盎格鲁-撒克逊人的皈依开始于英格兰南部，而不是始于北部。教宗格里高利一世派遣修士奥古斯丁到不列颠重建教会。教宗显然认为罗马的不列颠行省并没有完全消亡。奥古斯丁的任务是分别在伦敦和约克建立大主教区，以便在各地合适的城市设立24个主教区。到奥古斯丁在597年抵达肯特的时候，尽管他发现当地的形势与格里高利预料的有很大差别，他还是尽力去完成自己的任务，说服国王埃塞尔伯特皈依了基督教。埃塞尔伯特的王后贝尔塔是信仰基督教的法兰克公主，所以国王本来就对基督教有相当的了解。奥古斯丁以肯特王国的坎特伯雷作为自己主教座堂的所在地。坎特伯雷四周有罗马城墙，因此可以算作一座城市，不过和其他不列颠的罗马城镇一样，此时不过是一堆废墟，也许里面居住有一些盎格鲁-撒克逊农民。约克的主教区建立于627年，格里高利派遣的最后一位传教士保利努斯说服诺森布里亚的国王埃德温接受了洗礼。这是教宗格里高利所发起的不列颠传教的最后的成就。不过由于埃德温的继承人叛教，保利努斯不得不逃往肯特。艾奥纳和林迪斯法恩在此后替代罗马和坎特伯雷成为推动英格兰人皈依的力量，并因此引发了一些麻烦，尤其是在宗教习俗的一些问题上。在7世纪中叶的时候，爱尔兰南部的教士已经不再按照过时的方式计算复活节的日子，但是北部的教士仍然保留着旧传统。爱尔兰教会还施行与罗马方式不同的、可能来自德鲁伊特人习俗的剪发礼。664年的惠特比会议要求爱尔兰教士纠正这些与罗马不一致的习俗，不过爱尔兰教会的影响并没有因此消失。英格兰教士到爱尔兰接受教育，从那里的修道院带回书籍。加上与罗马新建立的联系，英格兰教会可以获取爱尔兰教会和罗马教会的精华。诺森布里亚贵族本尼狄克·比斯考普曾经四次前往罗马，他在那里以及在高卢为自己在贾罗和芒克威尔茅斯建立的姊妹修道院搜觅图书。这两所修道院的图书馆可能是当时欧洲北部藏书最丰富的，所以毫不奇怪，到8世纪初那里培养出了“可敬者”比德这位欧洲北部最伟大的教师和学者。


  到7世纪80年代，英格兰所有王国在名义上都皈依了，而且盎格鲁-撒克逊国王开始以法律的手段强制推行基督教。坎特伯雷的狄奥多尔来自叙利亚，此时已经年老。英格兰教会按照他制定的严格规则进行了重新组织，地位看起来已经稳固。英格兰富有理想的教士开始把他们的精力转向外部世界，考虑去关怀他们在欧洲大陆的日耳曼弟兄的灵魂拯救。威特伯特花费了两年的时间来向国王拉德伯德和弗里西亚人传教。威利布罗德继续他的工作，取得了更大的成功，并在法兰克统治者丕平二世和教宗的支持下成为第一位乌得勒支的主教。史威斯伯特到布鲁克特里人那里传教，而原来住在爱尔兰的赫瓦尔德两兄弟则去了萨克森，在那里被残忍地杀害了，成了殉教者。


  最成功的盎格鲁-撒克逊传教士卜尼法斯来自韦塞克斯，他的主要活动地区是德意志中部，那里曾经是爱尔兰人基利安在7世纪殉教的地方。卜尼法斯到过罗马，从教宗那里获得进行传教工作的许可。在弗里西亚，他在威利布罗德手下工作。在德意志中部取得初始的成功以后，他在722年被任命为主教，十年之后又被任命为大主教。他建立了富尔达修道院，以此作为在德意志中部传教的基地。754年，他在向弗里西亚人传教时被杀害。卜尼法斯不仅是一个传教士，还是一位改革者和组织者。他将巴伐利亚和德意志中部的教会划分成不同的主教区，主持了一系列法兰克王国的教会改革会议，并且以美因茨大主教的身份领导了德意志教会的统一。在所有这些活动中，他都得到了法兰克统治者的支持，即查理·马特和他的儿子丕平三世。经过卜尼法斯改革和重新组织的教会尊重教宗的领导权威，他留下的这样一个教会成了加洛林王朝获得王位的重要基础。


  德意志在8世纪早期的皈依与法兰克王国重新统治那里是密切相关的两个事件。盎格鲁-撒克逊传教士在那里工作的有利因素，除了他们的语言接近弗里西亚人和萨克森人之外，还包括他们能够在一定程度上与法兰克人的政策保持距离。不过法兰克人并不掩饰他们的意图，即把萨克森人的基督教化看作他们对之所进行的野蛮征服战争的一部分。772年，在法兰克人进行的第一次征服战争中，强迫萨克森人皈依的第一个举措就出现了：萨克森人传统宗教礼拜的圣树“伊尔明苏勒”(Irminsul)被砍倒了。洗礼逐渐被看作效忠法兰克人的证明。到785年，查理曼颁布法令说，任何被征服的萨克森人如果拒绝受洗，或者有亵渎基督教的行为，譬如在四旬期吃肉，将被处以死刑。教会的组织结构在萨克森被建立起来，基督教在法兰克军队的协助下被强加给那里的居民。约克的阿尔昆与查理曼关系密切，但是即便是他对这些政策的抗议都无济于事。而且，可能是另外一位盎格鲁-撒克逊人勒尔——美因茨大主教卜尼法斯的门徒，敦促查理曼那样做的。


  萨克森人被强迫皈依这一恐怖事件是公元900年之前最后一次大规模的基督教征服。在欧洲北部和东部，传教活动也在逐渐开展。法兰克修士安斯卡尔被任命为汉堡大主教，负责监督北部的传教，并在丹麦，甚至在今天瑞典所在地区的比尔卡，建造了教堂。他主持的传教没有导致当地出现持久的基督教社会，主要是因为维京人接踵而来的频繁袭击。由巴伐利亚出发的传教士试图推进斯拉夫人的基督教化，同样成效不大，不过原因却是不同的：德意志传教士遭遇了希腊人西里尔和美多迪乌斯更加成功的传教活动的竞争，他们两人是在863年由君士坦丁堡派出的。摩拉维亚是第一个组织良好的斯拉夫人国家，两兄弟在那里活动，并取得了一定的成功，考古发掘在米库尔切采等设防中心里发现的教堂证明了这一点，但是摩拉维亚国家的崩溃以及马扎尔人的入侵最终导致了他们传教事业的失败。


  我在上面所描写的情况是一个缓慢的进程，其结果是国王和贵族了解了基督教，并让他们的国家接受了这一宗教。这一进程构成了基督教化最显著的因素，但是并不一定是最重要的因素。真正且深入的基督教化，譬如培训教士，在乡村向民众布道，消除或者基督教化异教的风俗习惯，普及基督教教义，还要花费好几个世纪的时间。


  蛮族的情况


  对罗马人来说，所有居住在罗马帝国境外的人都是蛮族。这是一个法律和政治的概念，而不是一种族群的划分。历史学家现在用不同的方法来区分这些蛮族，要么以语言为标准，将他们分为日耳曼人、凯尔特人和斯拉夫人，要么以他们所属的政治权力来归类，认为有法兰克人、皮克特人、西撒克逊人等。需要记住的是，这些也不是族群的名称。在8世纪，盎格鲁-撒克逊国王许多臣民的祖先是说威尔士语的罗马帝国公民，而在这个时候这些“凯尔特人”(或者说罗马人)说的是古英语，并且他们认为自己是盎格鲁人或撒克逊人。在7世纪，许多或者大部分自称法兰克人的民众是高卢-罗马人的后裔，他们在5世纪或6世纪以后就受到法兰克人的统治。这样一来，我们发现有各种各样的蛮族王国。在有些王国里，是少数蛮族统治着大多数的罗马人，譬如在高卢；在另一些王国里，当时甚至连基督教以及其他的罗马观念都没有进入，譬如在挪威和俄罗斯。其实历史学家还可以用其他范畴来划分这些蛮族。一些蛮族卷入了4—6世纪的迁徙大军，而另一些则没有。一些民族在中世纪早期发展了书写的技能，并且留下了对其自身状况的记录；而还有一些蛮族仍然处于史前时期或者处在没有文字记录的阶段，例如皮克特人或者斯堪的纳维亚民族和斯拉夫民族，关于他们这一时期的状况，我们只能通过同时期外部人模糊不清的记录或者现代考古学家推测性的研究去了解。


  直到最近，历史学家一直从种族的观点出发去考察问题，无论他们讨论的是日耳曼人、斯拉夫人、凯尔特人还是罗马人。这一倾向掩盖了欧洲北部各个蛮族王国之间很多的共同点。对斯拉夫社会这一时期内部的情况我们没有可靠的证据，但是稍晚时期的证据表明，在斯拉夫人的各部族内部也有一些共同的特征。其时，蛮族社会内部已经严格阶层化，包括生活在最底层的奴隶和半自由状态的人，以及生活在社会最上层的某些贵族和王室。贵族的出身通常会决定一个人能否成为这个阶层的成员，但是要想进入这一阶层就必须拥有足够的地产，这些地产通常都是为国王服务的回报。法典严格规定了人的法律地位；每一个人都有其“人身价格”，盎格鲁-撒克逊人和法兰克人称之为“偿命金”，威尔士人和爱尔兰人称之为“荣誉价格”。一个法兰克自由人的价格是200索里达(solidi)，一个盎格鲁-撒克逊自由人的价格是200先令(shilling)，一个爱尔兰自由人的价格是6塞特(set)，而贵族的“人身价格”通常是这些价格的3倍或以上。在谋杀案件中，杀人者及其亲属应当支付给受害者亲属上述数量的补偿金。在爱尔兰、威尔士和英格兰，一个人在法庭上的誓言的价值很可能通过其“人身价格”来衡量。一个贵族或者国王提供的誓言很可能比一个普通人的誓言更受重视，如果罪行不是太严重的话，他们的誓言可以帮助他自己或者其他人洗清别人的指控。


  家族在所有这些社会中都是非常重要的社会和法律组织。我们在前文已看到，家族拥有家族首领个人所持有的土地上的各种权利，除非国王赋予或者改变这些土地的法律地位。家族还承担一些法律义务，最重要的就是将任何加害家族成员的人绳之以法。在极端的情况下，家族成员可以杀死谋杀其亲属的人。有时候教会人士会对“血亲复仇”进行谴责，但他们实际上接受这种“血亲复仇”，因为没有这一习惯的威胁，那些犯罪者几乎很难被带到法庭接受审判。所有的法庭诉讼都是私人事务，被害的一方或者其亲属将案件提交给法庭并且提出指控。尽管国王、国王的代表或者地方权贵人士有时会出席法庭，但他们也仅仅充当仲裁者的角色。在各个民族中，有一些人被认为具有法律专家的地位：譬如法兰克人中的“裁判人”或者英格兰人中的“审判员”。在爱尔兰，法律人士形成了一个清晰可辨的博学阶层。其他蛮族王国关于法律的原始资料都是以国王的名义颁布的法典，但在爱尔兰，我们发现了审判员个人写作的法律著作，这些审判员自己在法律的执行体系中就扮演着重要的角色。不过我们绝不可因此推断这两者之间存在着巨大的差异，不是说爱尔兰审判员在他们自己的法律体系中享有至高的地位，而在其他欧洲蛮族王国中只有国王才拥有至高无上的权威。在绝大多数情况下，法律实践的实际状况并非如此简单纯粹。“君主的话语就是法律”，这一观念所体现的罗马皇帝的权威一直在为西方的国王提供灵感。罗马皇帝的例证使蛮族国王相信，将其民族的习惯法用文字记录下来，将法律以文字方式颁布，将赋予国王前所未有的法律地位。


  每一蛮族部落中的首领就是国王：拉丁语将之表述为rex，爱尔兰语的rí与之有联系，而古英语则将国王表述为cyning(即“家族中的人”)，尽管古英语中的王国表述为rice。在爱尔兰，国王分为几个等级：部落的国王(rí túaithe)、地位凌驾于其他部落国王之上的部落国王(ruiri)、地区的国王——即“众王之王”(rí ruirech)。一些野心极大的国王还会宣称自己是全爱尔兰的国王，或者塔拉之王(king of Tara, ard rí/rí Temra)。一些迹象表明，在日耳曼各王国中也存在着类似的国王等级体系，即便在由入侵所引发的政治动荡改变了传统体系之后，情况依旧如此。法兰克人中似乎存在数个部落国王，这种情况一直持续到墨洛温王朝出现，后者消灭了其他王室。而英格兰拉丁语文献中被称作subreguli、principes或者duces regii的神秘人物很可能就是部落国王。在英国甚至有ardrí的同义词bretwealda，也就是“不列颠的统治者”：与其他地方一样，这与其说代表一种现实，不如说代表一种野心。一些民族或许只在紧急情况下才会选举“国王之王”：“可敬者”比德记载大陆的萨克森人并没有国王，而是由部落领袖(satraps)进行治理，并且只有在战争威胁整个民族的时候才会选举一个战争领袖。在政治环境并不需要一个永久性的战争领袖的地方，例如在爱尔兰、萨克森或者斯堪的纳维亚，一般就不会出现一个拥有大片领土的强权国王。法兰克和盎格鲁-撒克逊的国王的首要身份是战争领袖，而在爱尔兰和大陆的萨克森人中，情况则并非如此。


  这就是迁徙的蛮族与定居在固定地区的蛮族之间最重要的区别之一。迁徙的过程打乱了原有的部落组织，严峻的环境将战争领袖推到台前。战争领袖将战士集中在他周围，并且将战争的战利品授予这些战士作为回报：黄金、贵重物品，以及最重要的土地。对一些尚未出现阶层分化的小部落而言，战争就是他们夏季的娱乐。这种战争很少导向领土扩张。随着生活的军事化，这些部落逐渐阶级分化，出现了一个强有力的国王，以及拥有土地的贵族阶层。社会的军事化甚至影响到了威尔士：这一地区曾经是罗马帝国的领土，它并没有屈服于蛮族的统治，而是被迫在其国王的领导下抵抗蛮族的入侵。威尔士史诗《戈多丁纪》(Gododdin)就描绘了一幅战斗和宴饮的贵族生活图景：年轻的战士寻找荣耀，如果他足够幸运的话，能够获得世俗的声望。比它更著名的古英格兰史诗《贝奥武夫》(Beowulf)所记述的社会与《戈多丁纪》中的描述并无太大差别。北方新的日耳曼王国的男子墓葬向我们展示了5世纪晚期以后战士在社会中的新地位：武器、长矛、单刃兵器(石板斧或者大刀)，或者在贵族的墓葬中出现的刀柄镶金的长剑和镶有黄金珠宝护手的长剑，都成了这些人的陪葬品。现存的王室墓葬显示，王室家族通过炫耀般地展示其不菲的花销宣示其统治，或者试图巩固其统治。


  为了能够延续其政治的统治，国王需要给予这些战士回报。他可能授予这些战士黄金(以金币或者珠宝的形式)；他也可以授予这些追随者土地，或者土地的终身使用权，尤其是给予那些即将从王室的服务中退休的人。在蛮族社会中，一个人在接受礼物的同时也接受了责任——这种观念根深蒂固，以至于伦巴德的法律承认，当一个人赠予他人礼物而没有得到回报的礼物时，他有权通过武力要求一份回报。因此，上述制度可以成为一种政治工具。国王授予属下礼物，就可以保证接受者提供忠诚的服务。人们告诉他，慷慨是一个国王最重要的品质。而国王面临的问题是，如何找到充足的资源。就这一问题而言，法兰克人诸国王面临的困难比其他国王要小。这不仅因为他们接受了大量的地产，其中大部分或者全部都是以前的帝国领土，还因为他们接管了罗马的税收体系。尽管到这一时期，罗马的税收体系已经摇摇欲坠，但它仍然能够为法兰克国王提供大量的黄金和各种产品。同时他们和他们的武士还能够更轻松地打败敌人并获得战利品，这也给予了他们难以估量的优势。法兰克的武士对战利品如此狂热，以至于他们有时候在未获得国王允许或者违背国王建议的情况下大举前进并且造成了毁灭性的后果。但是总体而言，6世纪法兰克人的军队是非常成功的，他们的国王带领他们打败了大部分邻国。在536年拜占庭入侵意大利之后，他们经常卷入意大利的事务，并且既从东哥特人那里，也从拜占庭人那里获得战利品和津贴。


  绵延不绝的战争作为一种获得土地和战利品的手段，为政治统治的延续提供了重要支撑。这一点在英格兰同样有所体现，这一地区没有罗马的税收体系。在英格兰，王国在繁荣的时候就会持续不断地扩大其领土。6世纪时，在政治疆界尚未稳定之前，东部的王国(如萨塞克斯和肯特)有可能通过成为军事强国而在政治上变得更加重要。但到了7世纪，这几乎已经变得不可能了：东部的各王国发展停滞，而西部和北部边界的王国则发展良好。在685年，诺森布里亚国王埃克弗里思及其军队在邓迪地区北部的内希坦斯梅尔进攻皮克特人时遭遇惨败，埃克弗里思及其大部分军队被杀。埃克弗里思的随从大臣比德将这次失利视作上帝的惩罚，因为埃克弗里思在前一年发动了不正义的战争：尽管受到圣埃格伯特的警告，他还是攻击了爱尔兰人这样一个“无害并且对所有盎格鲁人都很友善的民族”。实际上，在爱尔兰人看来，法兰克人和盎格鲁人的所有征服战争似乎都是特别荒谬且邪恶的。爱尔兰各国王的战争经常只是抢劫牛或者试图迫使其他部落缴纳贡金的尝试罢了；他们从不将扩张领土当作目标。


  三个蛮族王国


  要写作一部论述5—8世纪欧洲北部蛮族王国的政治史，我们将不可避免地陷入一堆国王和战役的名单中难以自拔，而且关于其中的动机和个人品质，我们都缺少必要的信息。在这一时期的任一时间点，欧洲北部可能都有至少两百个国王。要了解欧洲北部这些不同的蛮族王国的工作或者这些国王面临的问题，我们最好以7世纪上半叶三个完全不同的蛮族社会的国王为例证：法兰克的达戈贝尔、东盎格利亚的雷德沃尔德和爱尔兰东阿尔斯特地区阿尔艾德的皮克特人国王孔加尔·凯奇。


  斜眼或半盲的孔加尔·凯奇也被称作克拉恩，他是达尔安拉迪王朝的国王，这里的居民被称作“克鲁辛”(这是古爱尔兰语对皮克特人的称呼)。达尔安拉迪王朝的国王统治着现在安特里姆郡的中部地区，达尔菲塔克王朝和达尔里阿塔王朝则分别统治着该郡的南部和北部地区。5世纪时，达尔里阿塔在苏格兰西南部地区建立了一块殖民地。从6世纪开始，该王朝的国王经常从苏格兰统治其在爱尔兰的王国。627年，孔加尔成为整个阿尔艾德的最高国王，接受其他国家缴纳的贡金。628年他出发攻击东部的尤尔尼尔王朝，并且杀死了他们的最高国王苏博恩·蒙。629年他又攻打达尔里阿塔，不仅杀死了它的国王，而且还杀死了很多流放在达尔里阿塔的伯尼西亚王国的王公，这些王公是埃德温在雷德沃尔德的帮助下征服诺森布里亚时逃亡至此的。同一年，即629年，孔加尔入侵尤尔尼尔，但是被这里的新任最高国王多莫纳尔·马克·埃杜击败。孔加尔在这场战斗中幸存，并且在637年成功说服达尔里阿塔放弃与尤尔尼尔的原有同盟，转而与他结盟。在达尔里阿塔的帮助下，孔加尔在唐郡的莫埃拉大战中与多莫纳尔·马克·埃杜对阵。同一天，达尔里阿塔人和一些尤尔尼尔人一起在琴泰岬与多莫纳尔·马克·埃杜的舰队相遇。孔加尔看起来成功地导演了尤尔尼尔王朝的一部分攻打另一部分的战争，但是他自己死在了战场上，如此，尤尔尼尔统治北部地区不再有任何挑战。642年多莫纳尔·马克·埃杜寿终正寝的时候，《阿尔斯特编年史》称呼他为“爱尔兰之王”。他是第一位获此称号的国王，而这一称号毫无疑问是极其荣耀的。


  一部早期爱尔兰法律著作在论述蜜蜂法(Bechbretha)的时候写道，蜜蜂叮咬造成的伤害应当由蜜蜂的主人承担。这条法律的制定“是因为发生了孔加尔被蜜蜂叮瞎的罪行，而在此之前他是塔拉之王”。此后尤尔尼尔部落联盟占有“塔拉之王”这一有名无实但声名显赫的头衔，他们有效地消除了对获得该头衔的所有外族成员的记忆。这条线索再次表明，孔加尔曾经在爱尔兰东北部占有重要的地位并且拥有政治野心。孔加尔的盲眼使他无能为力，关于这一点的记载并非不合情理。爱尔兰的诸国王生活在一个和南边的日耳曼国王完全不同的世界。他们通过古老的仪式(例如与其王国的婚姻)以及精巧编制的禁忌和特权体系与其臣民相区分。这其中关于王权的一些思想与古代印度的梵文文学中的记载非常相似，并且回归到了欧洲文明的史前根源。通过爱尔兰的历史，我们可以更容易地了解罗马以前的欧洲社会的本质。


  这一时期，雷德沃尔德统治着东盎格利亚王国。在他统治的初期，他处于肯特国王埃塞尔伯特的霸权之下，但随后他就成为英格兰南部实力最强大的国王；在这一时期，无论他诚心与否，总之他接受了基督教并且在肯特受洗。但是诺森布里亚的修士比德记载说，雷德沃尔德“被他的妻子和邪恶的教师带入歧途，偏离了他真诚的信仰”。此外他还曾经在同一座建筑中建造了一个基督教的祭坛和一个异教徒的祭坛。当人们因宗教意见激烈的分歧而分离的时候，这种巧妙的妥协或许有重要的政治功能。甚至在埃塞尔伯特于616年去世之前，雷德沃尔德就已经成功地使他的王国成为英格兰南部的主导力量。他很可能在7世纪20年代晚期去世，在他去世的时候，诺森布里亚的埃德温说服他的儿子厄普沃尔德皈依了基督教。但在厄普沃尔德被杀之后，一位异教徒继承了王位，并且统治了三年。之后，厄普沃尔德的兄弟西格贝尔特归来，并登上王位，为基督教建立了更坚实的基础。他曾经被流放到高卢，很可能是在达戈贝尔的宫廷中：非常有趣的一点是他和达戈贝尔的儿子同名，而这是一个传统的墨洛温名字。与西格贝尔特一同从高卢来的还有主教费利克斯，根据比德的说法，“正如他的名字所表明的”，他的传教给这个王国带来了极大的幸运。


  除了这些记载之外，我们只了解雷德沃尔德的另外一件事情，那就是他曾经接受伯尼西亚的盎格鲁国王埃塞尔弗里斯的贿赂，后者的目的是要他杀死当时流亡在其宫廷中的德拉王子埃德温。埃塞尔弗里斯曾经统一了伯尼西亚和德拉，成立了诺森布里亚王国。但是雷德沃尔德并没有杀死埃德温，反而领兵北上攻打埃塞尔弗里斯，将埃德温立为国王。考古学和地名研究还帮助我们从比德简略的记载中获得更多内容。在1938年，人们在萨福克郡伍德希里奇附近的萨顿胡发现了一艘7世纪的作为墓葬的船，在这艘船上有黄金首饰以及神秘的物品，例如被一些人认为是国王象征的巨大的油石；自此以后，就一直有猜测认为这是雷德沃尔德的陵墓。无论如何，这座陵墓充分证明了这里与欧洲北部世界存在着联系。船葬是斯堪的纳维亚地区的一种风俗，而在这座墓葬中发现的斯堪的纳维亚人，尤其是瑞典人制作的头盔和盾牌强调了这种联系。这或许可以证明，雷德沃尔德的沃芬加王朝的起源是在斯堪的纳维亚半岛。该墓葬中悬挂的木碗是在不列颠制作的，刻画着保罗和扫罗的银碗和银质的勺子是在拜占庭制作的，这可能是受洗的礼物；墓葬中的剑可能是法兰克人制作的，而装饰着很多金饰珠宝的石榴石很可能是经由法兰克王国进口的；还有一个装饰着黄金和石榴石的钱包，里面有37枚金币，每一个金币都是在法兰克王国的不同地点铸造的。在萨顿胡所发现的东西展示了一幅惊人的画面，表明了当时各地国王的宫廷可以联系到的欧洲其他地区的范围之广。


  这些联系的性质一直是近些年一些争论的主题。很明显，在7世纪，通过英吉利海峡和北海进行的贸易活动开始变得重要。一些迹象表明这些贸易活动是有组织地进行的。墨洛温王朝的银币逐步有秩序地取代金币，这一过程在7世纪60年代达到高峰，此时银币完全取代了金币。有人认为，当时的人们尝试使用一种更适合于商业贸易的货币。法兰克国王达戈贝尔授予圣德尼修道院特权，允许它举办每年一度的集市。他显然在试图以这种方式鼓励贸易。7世纪中期，一些贸易场所明显变得重要起来。我们可以从表示“集市”的地名后缀来识别贸易场所：“-wic”或者其他地方方言的后缀。在法国北部海岸有昆托维克(Quentovic)，尼德兰有多雷斯塔德(Wijk bij Duurstede/Dorestad)，日德兰半岛有石勒苏益格(Schleswig)，还有汉姆维克(Hamwic，后来的南安普顿)、埃奥佛维克(Eoforwic，后来的约克)以及距萨顿胡大约12英里(约19.3千米)的伊普斯威奇(Ipswich)。在今天的伊普斯威奇，考古学家发现了很多中世纪早期的陶器，并据此推断出这里曾是一个很大的居住区。这些陶器说明，在7世纪早期(也就是雷德沃尔德和西格贝尔特的时代)，这里的人类活动达到了相当繁华的程度，后又在公元800年左右再次活跃。这里发现的很多陶器都是从莱茵兰地区进口的，还发现莱茵兰生产的玻璃的碎片，以及大量船上的铆钉。一些考古学家认为，在伊普斯威奇，以及在7世纪欧洲其他贸易市场，或许有季节性的贸易港口。这些港口是国王建设的，国王控制一些重要的商品流入其王国，例如酒和奢侈服装。他们这样做或许可以达到双重目的：从通行税中获利；获得一些物品的垄断权，用以奖赏他的追随者和附庸。他们用这两种手段加强自己的权力。


  当我们的视线从爱尔兰转移到东盎格利亚、并展望法兰克的时候，我们关注的区域大大增加。在雷德沃尔德的时代，任何一年都有超过一百位国王同时统治着爱尔兰，每个王国都只有现在一个郡的一半或三分之一大。当我们的视线由东盎格利亚向南越过英吉利海峡的时候，我们观察的国家的规模又进一步扩大。雷德沃尔德的军队可以帮助他从东盎格利亚向外出击数百英里，强迫其他国王臣服于他并且缴纳贡金，但是与达戈贝尔的王国相比，他的王国领土非常小，大部分局限在东盎格利亚的海岸地区。达戈贝尔的权力扩展到整个现代法国和低地地区，以及今天德国西部的大部分地区。与其他蛮族国王相比，他的财富数量肯定非常巨大。


  克洛塔尔二世(达戈贝尔的父亲)年长的姑姑布伦希尔德曾经统治法兰克王国二十余年。在将她折磨致死后，克洛塔尔二世在613年重新统一了法兰克王国。622年，克洛塔尔二世任命达戈贝尔为奥斯特拉西亚的国王。该地区位于法兰克王国的东北部，而克洛塔尔二世本人则居住在以巴黎为中心的纽斯特里亚地区，从那里直接统治着高卢的其他地区。达戈贝尔的顾问主要是两个奥斯特拉西亚的贵族，梅斯主教阿努夫和丕平，后者被任命为宫相。(阿努夫的儿子与丕平的女儿之间的联姻造就了后来强大的加洛林王朝。)克洛塔尔二世死于629年，达戈贝尔成为唯一的国王。根据当时编年史家弗雷德加的记载，他最初几年的统治是非常顺利的。弗雷德加显然赞同达戈贝尔控制地方贵族(地方权力的实际拥有者)的尝试。例如，他告诉我们，国王对勃艮第的访问给当地的主教和贵族造成了极大的震动，鼓舞了受压迫的人们；“他的善意与热情如此高涨，以至于他忘却吃饭睡觉，以免任何人在未得到应有的公正之前离开”。阿努夫退休以后，达戈贝尔离开了丕平，到纽斯特里亚的居所居住。对弗雷德加而言，此后的情势就开始变得不妙了：“他忘记了他曾经深爱的公正。”他针对外国的一次远征暴露了他在国内所面临的问题。他派遣一支奥斯特拉西亚法兰克人到波希米亚，攻打斯拉夫人的一支——文德人。文德人由萨莫统治，他是一位有事业心的法兰克商人，文德人对他十分顺从，让他在那里统治了三十五年，并拥有十二位文德人妻子。达戈贝尔的奥斯特拉西亚军队被打败了。按照弗雷德加的说法，这并不是因为斯拉夫人的实力强大，而是因为奥斯特拉西亚人的士气低落。他们显然感觉到，达戈贝尔移居到纽斯特里亚地区的这一行为表明他抛弃了他们。萨莫所领导的文德人受到这次胜利以及与另一支斯拉夫人——索布人结盟的激励，开始袭扰法兰克王国边界以西的地区。631年，萨克森人答应帮助达戈贝尔对抗文德人，但他们提出的条件是要返还自克洛塔尔一世以来他们每年缴纳给奥斯特拉西亚的五百头牛；达戈贝尔同意了这一要求。但是按照弗雷德加的说法，这并没有起到多大的作用，因为在第二年文德人再次攻击了法兰克人。


  达戈贝尔在高卢地区取得了更大的成功。他任命尚在襁褓中的儿子西吉伯特为奥斯特拉西亚的国王，同时任命两位奥斯特拉西亚人为摄政王，以此安抚这里的人们。随后他说服权贵同意让他的另一个儿子克洛维成为纽斯特里亚和勃艮第的继承人。635年，他的军队打败了越过比利牛斯山入侵加斯科涅的巴斯克人，并且他还强迫布列塔尼国王朱迪卡签订条约。根据弗雷德加的记载，朱迪卡进入达戈贝尔位于巴黎附近的克利希的宫廷，但是拒绝与达戈贝尔共同进餐——因为后者所犯下的罪，但却和王室官僚的首领奥杜安共同进餐，后者后来成了鲁昂主教，并且是一位圣徒。达戈贝尔于639年[1]去世，成为第一位下葬于圣德尼修道院的法国国王。他曾经扩建这一修道院并且将其“用黄金、宝石和珍宝装饰得富丽堂皇”。尽管达戈贝尔的儿子都未成年，但这并没有引发继承争议。西吉伯特继续统治奥斯特拉西亚，克洛维则统治纽斯特里亚和勃艮第，他们两个都在摄政王的辅佐下统治这些地区。


  虽然达戈贝尔被视作墨洛温王朝最后一个有效统治全法兰克王国的国王，但是他统治的特点暴露了墨洛温王朝的一些问题。纽斯特里亚是国王权力的中心，国王喜欢的住所全部都在巴黎附近。达戈贝尔曾经到访过勃艮第一次，向勃艮第人(如弗雷德加本人)展示了他的权力和善意。但是在大部分时间中，勃艮第和高卢其他地区的地方贵族都能够不受国王的影响，继续他们的生活和地方性统治。达戈贝尔或许从未访问过阿基坦，不过他毫无疑问通过一些人了解这一地区的发展。譬如王室成员德西迪里乌斯，他的通信留存至今；他继承了他的兄弟卡奥尔的主教位置。达戈贝尔取得了军事胜利，但是阿基坦西南部地区仍逐渐被巴斯克人控制，他们将其名称由诺韦姆波普拉纳改为瓦斯科尼或者加斯科涅。不过独立倾向最严重的地区距离王国的统治核心地区更近，也就是奥斯特拉西亚。在达戈贝尔统治时期，奥斯特拉西亚和纽斯特里亚之间的对抗已经变得非常明显，这种对抗影响着7世纪剩余时期墨洛温王朝的政治生活。这两个地区的区别一部分体现在文化上，纽斯特里亚地区的语言很大程度上是拉丁语或古法语，而奥斯特拉西亚地区则是法兰克语或日耳曼语。克洛维统治时期，莱茵兰的法兰克人曾经被萨利安法兰克人征服，但是他们自己独立的身份却在克洛维的后代的统治时期得到承认甚至发展。他们成功说服达戈贝尔同意他们拥有自己的国王，并且在达戈贝尔统治时期他们自己的法典——《利普里安法典》中首次将其记录下来。


  尽管我们可以从这种地区性的分裂中看出7世纪晚期墨洛温王国解体的端倪，但达戈贝尔的统治仍然有积极的因素。墨洛温家族统治王国的权利从未被质疑。事实上，关于墨洛温王朝在大约两个半世纪中独揽法兰克人王权的文献记录体量庞大，在中世纪早期欧洲并没有关于另一个统治家族的文献能够达到相似的数量。随着一个王朝逐渐没落，它能够生存下来正是因为它的衰老——它可以获得巨大的声望和神秘性。最终它变得无害，因为它已经没有权力了。在欧洲北部地区，唯有墨洛温王朝可以合理地声称自己是罗马的继承人。在那些蛮族国王的眼中，拜占庭皇帝仍然是他们名义上的最高统治者。即便在达戈贝尔统治时期，墨洛温王朝统治的方式仍被认为是罗马式的。它的政府和行政机构仍然沿用罗马官僚体制的形式书写记录(现存最早的政府文件可追溯到克洛塔尔和达戈贝尔统治时期)，并且经常将这些文件写在进口的纸草上。文件本身全部都是用拉丁文写作的，沿用了很多旧的法律格式。自克洛塔尔二世以后，教士在行政人员中的比例越来越大，但大部分行政人员仍然是受过教育的平信徒。法兰克人对自己所取得的成就的自豪感在达戈贝尔统治时期结出了果实，这时期出现了一种传统，认为法兰克人是特洛伊王室的后代，因而他们和罗马人的地位是相等的。到了8世纪，法兰克人吹嘘自己高于罗马人，因为罗马人曾经迫害基督徒，而法兰克人是教会强有力的保护者。


  达戈贝尔取得的成就和具有的野心与他6世纪的祖先很像。他为图林根指定了一位法兰克人公爵，在阿勒曼尼亚地区组织了教会，还为阿勒曼尼人和巴伐利亚人制定了法典。即便那些临近斯拉夫人和阿瓦尔人边界的日耳曼人也准备承认他的统治。达戈贝尔仍然拥有可以供其支配的大量土地，他和他的贵族将其中大量的领土授予教会。在爱尔兰圣徒科伦巴努斯的激励下，高卢北部地区经历了一场修道院的复兴。克洛塔尔和达戈贝尔的一些宫廷官员都卷入了这一运动，包括奥杜安和德西迪里乌斯，其中最著名的是阿基坦人埃利吉乌斯。在一首关于圣埃卢瓦和达戈贝尔裤子的法国童谣中，埃利吉乌斯的出现使他名垂千古。他既是一位金匠和珠宝匠，被人带到巴黎装饰纽斯特里亚地区的一些大教堂，包括圣德尼大教堂，也是宫廷中的高级财政官员。他还是铸币工匠，刻有他名字的金币在古币收藏者中广为流传。他在达戈贝尔死后不久进入教会，成了努瓦永主教，因在其主教区杰出的传教工作而获得了圣人的声誉。在这一时期的山北高卢地区，阿基坦很多曾经的高卢-罗马贵族成为教士，他们仍然保留着罗马世界的学识和传统。在北部地区的墨洛温修道院中，这些教士有力地推动了书籍的制作和学识的复兴，这些文化成就接着又为现在所知的8世纪的文化复兴奠定了基础，后者即“加洛林文艺复兴”。


  加洛林王朝


  8世纪欧洲最强大的统治者家族来自奥斯特拉西亚，他们是曾担任达戈贝尔顾问的丕平和阿努夫的后代。在7世纪，这个家族几乎未中断在这一地区的统治。丕平一世的儿子格里莫阿德和孙子丕平二世都先后担任奥斯特拉西亚的宫相。到687年泰特里战役时，丕平二世已经以墨洛温王朝傀儡皇帝的名义重新统一了奥斯特拉西亚和纽斯特里亚。但是高卢北部严峻的权力斗争严重地削弱了墨洛温王朝及其宫相的权力。在高卢南部，地区性的身份认同已经开始出现。阿基坦地区有自己的公爵；普罗旺斯的贵族事实上就是一个独立的统治者；勃艮第的贵族很少注意北方的法兰克人。在达戈贝尔统治时期，莱茵河另一侧的各种日耳曼民族仍然处于法兰克人的统治下，而这时他们开始要求自己的独立地位。即便在高卢北部，墨洛温王室及其宫相也经常无法阻止地方贵族家族的行为，后者定居在他们自己的领地上，并且通过家族的修道院控制教会，偶尔也能通过世代控制的主教控制教会。


  真正重新统一高卢地区的是丕平二世的私生子查理·马特，而且后来加洛林王朝也是以他的名字命名的。他通过墨洛温家族的傀儡皇帝重新统一了高卢北部地区，之后开始重新征服墨洛温家族以前曾经占领的地区。他因为732—733年的一场军事胜利而广为人知，当时他带兵打败了阿卜杜勒·拉赫曼领导的阿拉伯人，这些阿拉伯人正朝着图尔进军，企图洗劫富有的圣马丁修道院。很多人将这场战役视作历史的伟大转折，认为查理·马特阻止了阿拉伯人征服西欧的企图。这种看法几乎肯定是错误的，但这或许是高卢历史的一个重要转折点，因为它展示了查理·马特高于阿基坦公爵欧多的地位。从此以后，查理·马特开始进行一系列的征服活动，他不仅将阿拉伯人赶回了比利牛斯山以南的地区，而且更重要的是，他再次确立了法兰克人在高卢南部地区的统治地位。这些战争持续了数十年时间。查理·马特领导了几次针对勃艮第和阿基坦的战役。他的儿子丕平三世发动了针对勃艮第和普罗旺斯的战役，并重新统治了这些省份。法兰克人在8世纪50年代用十年的战争将阿拉伯人赶出了塞普提曼尼亚，并且成功地让哥特人和塞普提曼尼亚人相信，法兰克人的统治远好于阿拉伯人的统治。但是，法兰克人在阿基坦地区遇到了最严峻的挑战。查理·马特多次与欧多开战，到8世纪60年代，则由丕平三世与欧多的儿子胡纳德以及胡纳德的儿子作战。直到丕平的儿子查理曼统治阿基坦的最初几年，法兰克人才最终征服了阿基坦人。781年，查理曼任命自己的儿子路易为阿基坦国王，他借此承认了阿基坦人的存在，以及他们作为阿基坦人的身份认同。


  加洛林王朝早期同样在别的战场上与其他势力作战，例如布列塔尼、萨克森和阿勒曼尼。维持这种持续的战争所需要的一部分费用可以以战利品或征服的土地来获得，但这两种形式的收入显然难以提供所有的战争费用，例如在阿基坦地区边界经常爆发的小规模且毫无收获的冲突。无怪乎加洛林家族将自己大量的土地授予他们亲密的追随者。正如后人带着反感的情绪回忆的那样，查理·马特经常将教会土地授予其追随者。后来人们可能忘记了，很多教会土地，以及主教区和修道院，在查理·马特到来之前都是属于世俗贵族的。查理·马特和他的继承者没收教会的土地既是消除地方贵族反对派不可避免的手段，也是教会改革不可避免的步骤。


  正如我们所看到的那样，加洛林王朝改革的第一位代理人是圣卜尼法斯。他支持丕平三世，协助他摆脱世俗化的主教以及重新制定合适的修道院规章，在此之前，这些修道院差不多已经变成了世俗政治的棋子。在丕平的哥哥卡洛曼的鼓动下，在8世纪40年代早期召开的宗教会议上要求恢复教士生活的正确规则、定期召开宗教会议，并从各主教区驱逐异端。卜尼法斯的事业由法兰克人继承下来，尤其是克罗狄根，他于742年成为梅斯主教，在754年卜尼法斯去世后继承了大主教的头衔。克罗狄根开始以罗马传统为模式统一法兰克的礼拜仪式和宗教实践，这成了加洛林教会的特征。他建立了一所教授罗马圣咏(也就是所谓格里高利圣咏)的学校。在他的影响下，罗马传统的修道规章(也就是圣本笃规章)开始被当作修道生活的样板得到推广。


  卜尼法斯和克罗狄根在加洛林王朝与罗马之间建立了密切的关系，这种关系也有政治意义。丕平的兄弟卡洛曼在退出政坛后就进入了一家罗马的修道院。三年后，丕平三世仍然称呼自己为“公爵”或者“亲王”，他遣使前往罗马，询问教宗匝加利亚：掌握实权的人是否应当成为国王？教宗给出了丕平需要的回答。751年，丕平将墨洛温家族的末代国王希尔德里克三世送到修道院，并且在苏瓦松为自己加冕。在法兰克王国的历史上，这是首次在加冕礼中为国王涂油，这或许也是欧洲历史上第一次由主教为国王加冕。通过这具有革命性的行为，宫相丕平三世现在成了国王丕平一世，而且不想让任何人拥有反对其合法性的机会。教会在国王的加冕礼中承担的角色，对后来欧洲历史的发展产生了极为重要的影响：丕平的孙子就是被主教废黜的。教士们认为既然他们有权制造一个国王，也就有权罢免一个国王。教宗斯蒂芬二世于754年[2]造访法兰克王国，这具有同样的重要性。他请求法兰克人前往意大利帮助他夺回被伦巴德人侵占的领土。斯蒂芬重新为丕平和他的儿子们涂油，加洛林王朝成了教宗新的保护人，取代了越来越无力保护教宗的拜占庭皇帝。丕平出兵意大利，强迫伦巴德人求和，并将土地还给教宗。


  丕平远没有他的儿子查理出名。查理被称作“大查理”以区分他和他的儿子；查理也被称为查理大帝或者查理曼，这是非常有道理的。他漫长的统治时期改变了欧洲的政治与文化面貌，而且他在中世纪人的思想中就是理想国王的代表。近来很多历史学家认为，将他的统治时期界定为中世纪的开端更为合适。在某些方面，如领土扩张与巩固、教会改革以及与罗马的复杂关系，查理曼将他的父亲丕平的政策推向了逻辑的终点。


  查理曼成为中世纪第一部非教会人士传记的传主。这本传记的作者是艾因哈德，他是查理曼宫廷中一位博学的侍从。艾因哈德模仿的对象是苏维托尼乌斯对罗马皇帝奥古斯都的描述，他的著作记载了查理曼的外貌、穿着、饮食习惯、宗教活动和学识兴趣。这些记载尽管可能不完全可信，但仍为我们提供了这位法兰克国王的生动肖像。他高大强壮，身体健康，饮食适度。他习惯锻炼：骑马、打猎和游泳，最后一项运动令我们感到非常吃惊。艾因哈德告诉我们查理曼将亚琛作为自己宫廷所在地的原因是这里的温泉，他过去常常和他的家人、朋友以及侍从在这里洗浴。他的母语是法兰克语，他也能够阅读和说拉丁语，也能够理解希腊语，甚至还可以说一点。他在宫廷中召集了一些博学的教士，还跟随他们学习文法、修辞和数学。尽管他将写作板放在枕头下以供练习(他经常晚上起来四五次)，但是他从未掌握书写的技巧。


  艾因哈德为查理曼所做的传记恰当地以其战争作为开篇，因为他是一位不知疲倦且极其成功的将领，正因如此他才能够在欧洲历史上留下浓墨重彩的一笔。如我们所见，他结束了丕平以来与阿基坦的战争，并且在781年任命他的儿子路易为该地区的国王。他在这些战争中遭受的一次严重失利就是发生在比利牛斯山的朗塞瓦战役。这一场战役随着《罗兰之歌》与《英雄之歌》而广为流传。在取得了一系列军事胜利之后，查理曼将萨克森纳入他的统治之下，并且在其统治末年开始与丹麦人作战。他摧毁了阿瓦尔人在匈牙利的王国，征服了布列塔尼人、巴伐利亚人和很多斯拉夫民族。在南部，他开始重新从阿拉伯人手中征服西班牙，并在伊比利亚半岛东北部建立了西班牙边区。但是他最重要的胜利或许是在阿尔卑斯山以南的意大利取得的。教宗哈德良请求查理曼帮助他对抗伦巴德的德西迪里乌斯。773—774年冬季的战役是短暂却具有决定性的。德西迪里乌斯被驱逐了，“法兰克人的国王”查理曼又获得了“伦巴德人的国王”的称号；随后他任命他的儿子丕平为意大利国王。但是教宗仍然未从他的敌人们的攻击中脱身。799年，利奥三世被一群反对他的罗马贵族伏击，这些贵族想要挖出他的眼睛并且割掉他的舌头。利奥逃到查理曼那里，后者正在帕德博恩准备又一次针对萨克森人的战争。查理曼命令利奥三世休养，并于800年亲自赶到罗马。在圣诞节这天的圣彼得大教堂，教宗利奥三世为查理曼加冕，使他成为罗马人的皇帝。


  在中世纪的历史上，或许再没有其他的事情比查理曼加冕在学术上得到更多的讨论，但学者们仍然觉得这项研究困难重重。当时的人们对该事件的记录就很不一样。我们不知道查理曼是否在加冕礼之前策划了这一事件，或者这仅仅是利奥的一个阴谋，其意图是想要将法兰克人的国王与罗马教会的事业联系得更紧密。作为罗马人的皇帝，查理曼治理的“罗马人”究竟是罗马的居民还是教宗国的居民？查理曼和他的教士究竟是在加冕礼之后才开始将此视为“罗马帝国的重建”，抑或这种观念本身就是在他作为“奥古斯都”的欢呼声中所固有的？甚至早在加冕礼之前，亚琛宫廷学校的前校长约克的阿尔昆就曾经讨论过查理曼的帝国。他曾经写信给查理曼，告诉他797年君士坦丁堡的合法女皇帝伊琳妮已经被罢免，而这导致了世界秩序的混乱。阿尔昆的这两件事与加冕礼之间是否有关系？对查理曼而言，加冕为帝国皇帝的意义或许就是，作为一个统治了大量国家的国王和公爵，查理曼利用这一仪式获得了一个纯粹的、令人敬畏的头衔，而且他可以随意解释这一头衔。更多地了解当时其他人对这一事件的看法将是非常有意思的，例如按照艾因哈德的记载，爱尔兰的各位国王“一直以主人称呼他(查理曼)，并且称自己为他的奴仆和附庸”。又如诺森布里亚人，查理曼和教宗的特使在某种程度上可以帮助他们合法地恢复权力。皇帝自己或许将这个新的头衔看作属于他个人的。806年，查理曼在起草他的遗嘱的时候，将他的帝国分给各个儿子并且没有留下关于帝国头衔继续流传的任何规定。查理曼的三个儿子中有两个先于他去世，或许正是这说服他和他的儿子“虔诚者”路易：让帝国作为一个整体存在是上帝的意思。


  从查理曼统治的早期开始，他和他的教士顾问们就在考虑按照上帝的意愿管理法兰克人的土地。每年一度的会议制定了一系列决定(即宗教法条)，这些法条体现了他们建立教会内部严格的教会法的决心，加强对修道院规章的服从，以及改善整个王国内部的基督教生活。这时最重要的需求就是教育，尤其是教士的教育。不仅以日耳曼语为第一语言的教士需要学习拉丁语，生活在高卢的人的口头语言与书面拉丁语之间的分歧此时已经十分明显，同时法语也在形成的过程中，因此对《圣经》以及礼拜仪式的准确理解已经出现了分歧。查理曼在789年颁布了《改革敕令》(Admonitio generalis)，这份文件强调了教士和大众的教育的重要性，并且要求为这两类人都建立学校。查理曼召集的盎格鲁-撒克逊和爱尔兰的教士在这一过程中扮演了重要的角色，尤其是阿尔昆。他们为非拉丁语人群编写了拉丁语教材，也通晓基督教的基本典籍，其中一些典籍已经在高卢北部地区失传。有人认为，盎格鲁-撒克逊和爱尔兰教士的一大贡献就是发明了一种新的拉丁语发音方法。在阿尔昆自己编订的、关于恰当的拉丁语的教科书中推荐了这种方法。在这部著作中，他将拉丁语视作一种死语言(在高卢地区并非如此)，给予每个音节同等的重要性，每一个辅音都要清楚地发音，和写下来的保持一致。这样每个单词的结尾都会发音，它们在单词中都有其语法功能；这样就避免了圣卜尼法斯见到的那位巴伐利亚的教士所遇到的困难。因为单词结尾不清楚，这位教士以祖国、圣女和圣灵的名义为人施洗。但在拉丁语改造的过程中，拉丁语却真的变成了一种死语言，只有教士精英阶层才可以掌握。绝大多数普通大众不再能够理解礼拜仪式。然而布道辞必须要让大众听懂。这些宗教法条不仅要求在每个教堂教士都应当进行布道，而且还要求他们应当用普通人的语言进行布道，即使用“乡巴佬罗马语”(古法语或罗曼语)或者德语。到9世纪，加洛林王朝的大部分地区都建立了堂区，每个堂区都得到了布道手册。而且主教们还颁布了他们自己的法令，试图保证每个堂区的教士都知道他们的职责，保证每个堂区都有教士履行职责所需要的书籍。在西方，教会和国家首次联合起来，试图将基督教传播到他们控制的每一寸土地。


  对教士进行基本教育的活动有很多有意义的副产品。查理曼获得的有知识的教士的人数前所未有，他们在行政系统任职；随着新改革的拉丁语和更加清晰易辨认的字体的出现，查理曼拥有了一种精确且国际化的书面语言，方便他在方言众多的帝国使用。对晚期拉丁语语法和古典拉丁语文学的长期研究，是改革古典拉丁语所需要的。这些研究还造就了一批学者，包括诗人、历史学家、校勘学家、神学家和哲学家，这些学者的成就确实能够与古典晚期的研究相媲美。这个阶段的古典文化复兴的中心内容有一个笼统的称呼——“加洛林文艺复兴”，其发源地就在法兰克王国的宫廷。这里的多数学者都是外国人：比萨的彼得和执事保罗来自意大利，奥尔良的狄奥多尔夫来自西班牙，阿尔昆来自诺森布里亚，约瑟夫来自爱尔兰。但宫廷中也有一些学者是法兰克人，如安吉尔贝，他与查理曼一个未婚女儿的幽会为世界贡献了历史学家尼塔尔。还有一位法兰克人学者艾因哈德，他对查理曼的一个主要批评就是，认为他对他的未婚女儿们的行为过于放纵。这场文艺复兴在查理曼的孙子“秃头”查理时期达到顶峰，此时，法兰克王国已经有了多个书籍生产作坊和学术中心。这是一个具有讽刺意味的历史事实：加洛林王朝的文化成就在其帝国分崩离析的时候达到了顶峰。书籍生产和教育都需要财富和某种政治稳定，而到9世纪后半期，二者的条件都不充分。


  814年，当年老的查理曼去世时，法兰克王国的前景看起来仍是光明的。他只有一个继承人“虔诚者”路易，因此帝国将保持统一。路易的侄子伯尔纳在他的父亲丕平去世后继承了意大利王位，但是仍然承认帝国的最高领主权。路易的教士顾问，尤其是阿尼亚内的本笃，发现了继续改革教会的时机；本笃会规在816年被指定为帝国内唯一的修道规章。但是造成未来的麻烦的种子已经埋下了。当路易来到亚琛的时候，他驱逐了查理曼一些最亲密的顾问，包括自己的两个侄子。817年，路易做出安排，他的长子罗退尔将在路易死后继承皇帝头衔，而他的另外两个儿子“日耳曼人”路易和阿基坦的丕平将分别在帝国内担任国王。意大利的伯尔纳起兵反抗，因为在这份继承遗嘱中并没有提及他。路易镇压了这次起义，并且刺瞎了伯尔纳。所有的不满都围绕罗退尔爆发，而罗退尔已经加冕为皇帝。这场斗争在822年达到高潮，路易被迫进行苦修赎罪，并且将他的两个侄子召回宫廷。但是更致命的是，在823年，路易的第二个妻子为他生下了一个儿子。路易决定这个儿子，即“秃头”查理，也参与划分遗产；他的其他三个儿子自然认为，任何对817年安排的修改都是对他们地位的冒犯。路易从9世纪20年代后期到840年去世，一直在与他的一个或者多个儿子进行斗争，并且一度被主教会议罢免。皇室成员之间的冲突不可避免地削弱了皇帝的声望，而且促使贵族将自身的利益置于帝国的健康运转之上。路易的死亡也引发了激烈的内战，并且一直持续到843年《凡尔登条约》的签订，查理曼的帝国被罗退尔一世、“日耳曼人”路易和“秃头”查理瓜分为三个王国。罗退尔仍然保留皇帝的头衔并且拥有包括了两座帝国之城——罗马和亚琛的中法兰克王国，但是他对路易的德意志王国或查理的西法兰克王国都没有权威。罗退尔去世后，他的中法兰克王国自行分裂，路易和查理开始为压倒对方而开战。这时一个新的因素加入到这种分裂和内战的局面之中：维京人。


  维京人


  在查理曼统治时期，海盗突然越过北海抢劫欧洲西北部的修道院和居民。这是我们可以看到的关于斯堪的纳维亚居民最早的文字记录。斯堪的纳维亚人在此之前并非不为西欧人所知，那时他们的身份是商人。实际上，“维京”(Viking)这个词最早的意思可能是商人，也就是“前往贸易场所(wics)的人”。这些人带来了皮毛、海象牙、琥珀和奴隶：这些都是需求量极大的昂贵物品。他们将玻璃、陶器、金属制品(包括刀剑)以及各种货币带到北方，考古学家已经在那里发现过这些物品。在8世纪，人们对这些商品的需求比以前旺盛很多，而且有迹象表明斯堪的纳维亚商人在东波罗的海地区非常活跃，他们在那里收集运往西方的皮毛。繁荣的贸易必然促进船舶设计的进步：一种带桅杆的很长的船，能够航行通过北海并且一直深入大西洋海域。这种单桅帆船是维京海盗的故事成为事实的必要条件之一。有人推测，斯堪的纳维亚商人前往俄罗斯地区，还从东方的阿拔斯王朝得到了大量白银，然后将其运往查理曼帝国。这些白银很大程度上支持了加洛林时期的教堂建设，也推动了加洛林王朝和斯堪的纳维亚半岛的经济发展。从9世纪20年代到30年代，阿拔斯王朝的政治动荡导致了白银供应的减少，这引发了加洛林王朝的危机。斯堪的纳维亚半岛的人们一直严重依赖白银，在这种情况下他们被迫成为海盗。上述假设还未得到验证，但是它提醒我们，加洛林王朝作为罗马帝国以来欧洲最强大的政权，它的发展在某种程度上导致了维京人的扩张，即便这只是推动了贸易以及给海盗活动提供了机会。


  为了抵抗维京人的劫掠行为，8世纪90年代，查理曼和麦西亚王国的国王奥法都组织了海岸防卫力量。但是最早出现关于维京海盗攻击记录的地区在更北，那里最著名的三个修道院都遭受了攻击：林迪斯法恩修道院(793年)、贾罗修道院(794年)和艾奥纳修道院(795年)。当然，被记录的进攻和真正的进攻并不是一回事。这些记录说明，附近的修道院在其编年史中记录了这些攻击，而且这家修道院还幸存下来，因而这些记录得以流传。诺森布里亚地区关于维京人劫掠的记录几乎没有被保存下来：9世纪上半叶，维京人的劫掠行为非常猖獗，以至于那里的修道运动事实上被完全破坏，而遭受攻击的修道院的图书馆也被完全摧毁。但是爱尔兰的修道院记录了大量的攻击行为。爱尔兰的修道院编年史给我们提供了非常详细的记录，这些修道院大部分都在这些劫掠中得以幸存。


  维京人最早的抢劫行为都是以小船队为单位进行的，他们从不深入内地。直到9世纪30年代，才有人组织大规模的抢劫行动。他们利用了之前获得的知识，以及法兰克王国在“虔诚者”路易统治时期的政治动荡。在834—836年间，多雷斯塔德先后三次遭受洗劫。他们的抢劫行为已经深入到了爱尔兰的最中心地带，并且迫使林迪斯法恩修道院和诺瓦尔穆捷修道院(位于卢瓦尔河口)的修士携带着圣物迁到更内陆的地区。在840—841年间，维京人的舰队首次在爱尔兰过冬，建立了永久性的居住地，包括都柏林。843年，他们第一次在法国的诺瓦尔穆捷越冬。851年，维京人在英格兰南部的萨尼特度过冬天。


  不断劫掠的维京人似乎对变化的时局非常敏感，总是能到达欧洲北部能够提供最多利益(即战利品或者贡金)的地区。“虔诚者”路易在9世纪30年代后期开始建设海岸要塞，同时重新建设了海军舰队。在路易于840年去世的时候，法兰克王国爆发了内战。维京人在841年就沿着塞纳河航行，并且对北岸地区进行了多次攻击。845年，维京人的进攻直接威胁到了巴黎，这也是他们对这一地区攻击的高峰。最终在收到7000磅白银以后，维京人才从这一地区撤退。在此后的二十年间，西法兰克王国成为遭受维京人抢劫最严重的地区。维京人利用这一地区的大河(如塞纳河、卢瓦尔河和加伦河)深入内地。莱茵河及其支流可以使维京人到达中法兰克王国的内陆地区，但是这里并没有遭受太多的劫掠，这是因为罗退尔一世允许哈拉尔及其侄子罗里克这两个丹麦维京人定居在莱茵河口靠近多雷斯塔德的地区，让他们保卫罗退尔的王国免受劫掠。而在西法兰克王国，“秃头”查理忙于巩固自己的地位，清除来自他的侄子阿基坦的丕平二世的威胁，不能将全部力量用于防守。然而到了9世纪60年代，他似乎发明了一种非常有效的办法抵御维京人——建设海岸堡垒和带要塞的桥梁。他将塞纳河和卢瓦尔河下游地区留给维京人，而在内地富裕的城市和修道院地区加强防御，使之免于遭受劫掠。因此在865年，一些具有王室血统的斯堪的纳维亚将领率领的“劫掠大军”从西法兰克王国撤退，接着在东盎格利亚地区登陆。在866年，他们从相互争斗的诺森布里亚国王们手中夺取了约克，并以此为基础建立了一个王国。这些人随后征服了麦西亚东部地区和东盎格利亚地区。他们还对韦塞克斯国王阿尔弗雷德发起了战争。878年，维京人从东部和西部同时发动进攻，差点俘获这位国王，但他们最终还是失败了。阿尔弗雷德重新集合了他的臣民，强迫入侵的维京人接受和平，并且让他们接受西撒克逊和后来被称为丹麦法地区之间的分界线。维京人此时或许刚刚得到了来自法兰克王国的好消息：“秃头”查理于877年去世。他的儿子“结巴”路易也在两年以后去世，西法兰克王国随即进入一段内部混战的时期。丹麦法地区的维京人在富勒姆集合了一支军队，并在879年渡过英吉利海峡。这次他们不仅攻击了法兰克王国的北部，还攻击了中法兰克王国的北部地区。这时罗里克也去世了，不再保护这一地区。佛兰德斯地区被彻底摧毁了，维京人于882年沿着莱茵河一直抢劫到科隆和特里尔。由于巴黎伯爵厄德的出色防御，维京人在885—886年发动的针对巴黎的大规模进攻失败了。其他地区要塞的防御也有效地抵御了进攻。厄德精力旺盛，他在888年成为法兰克王国第一个既非墨洛温家族亦非加洛林家族的国王。维京人此时也遭受了一系列失利。他们回到英格兰，却发现阿尔弗雷德已经学习了邻居法兰克人的经验，建造了一系列要塞，建立了一支有实力的海军。斯堪的纳维亚的军队在896年分裂，其中一部分去了诺森布里亚和东盎格利亚，另一部分再次向南，去了塞纳河下游地区。直到911年，法兰克国王“天真汉”查理将鲁昂周边地区授予诺曼人罗洛，赋予诺曼人合法的权利。后来这一地区发展成了诺曼底公爵领。维京人的扩张时期结束了，而在一些地区针对维京人占领区域的“再征服”开始了：在佛兰德斯地区；在阿尔弗雷德的孙子[3]埃塞斯坦统治的英格兰中部地区；甚至在爱尔兰，各国王的联军在902年暂时驱逐了都柏林的维京人。


  历史学家很难评估维京人的这些劫掠活动的影响。很长时间以来，他们认为其影响主要是负面的。这些学者受到当时材料中反映的血腥海盗的形象影响，强调他们对修道院的破坏及其造成的政治混乱，指责维京人导致了加洛林王朝的崩溃，破坏了相对和平的古爱尔兰地区。晚近的另一些历史学家，尤其是P. H. 索耶教授之后的历史学家，注意到这些抢劫行为和定居行为的特征是它们的规模很小。他们指出，英格兰的修道运动在维京人到来之前就已经衰落了；加洛林王朝的崩溃是内部结构性的原因导致的；维京人并没有终止爱尔兰教会免受世俗权力侵犯的局面，而数十年来，爱尔兰的修道院不仅一直受到爱尔兰的国王们的劫掠，而且还遭受其他爱尔兰修道院院长的袭击。考古学家则对斯堪的纳维亚的艺术和航海成就印象深刻，他们开始强调维京人作为手工业者、商人、航海者以及农民的积极贡献。约维克维京中心展示了约克郡科珀盖特(这是一个斯堪的纳维亚语名字，意思是“木料旋工之街”)地区重大考古发掘的成果。该成果是这种思路的一个范例。研究者已经指出，抢劫者社会和受害者社会之间的相似性，这些相似性使得同化维京人或者至少接纳其为盟友变得相对容易。但是现在的历史学家转向了另一个方向。如果科珀盖特的考古成果展示了维京人的活动，那德比郡雷普顿的考古发掘也有同样的效果，后者展示了维京人抢劫修道院的细致程度：这些维京人将这座修道院的所有珍贵物品都洗劫一空。有人认为维京诗歌展现了维京人的暴力倾向，认为他们“处在精神变态的边缘”。维京人对他们的异教传统非常狂热，他们洗劫修道院的行为既是投机行为也是宗教行为，还以非常血腥的方式将他们的反对者作为献祭供品。


  强盗还是商人？当然，维京人，或者他们中间某些具体的个人，都同时具有这两种身份。作为强盗，他们很容易在贸易市场交换他们的战利品，并且获得其他产品。而作为商人，偷窃是他们获得商品的一种简便方式。其他的一些维京人领袖，如在“劫掠大军”中的那些，或许还有政治野心。而紧随成功的军队而来的就是农民和手工业者。不过，如果只考虑9世纪的话，维京人的首要遗产是破坏性的。在随后更加和平的时期，小规模的海盗行径被大规模的有政治目的的扩张替代。社会的稳定带来的是定居活动以及和平的商业贸易。大约在910年前后，约克的维京人设计了科珀盖特地区的街道和房屋。


  欧洲西北部最早受到维京人影响的地区或许是苏格兰和不列颠地区。奥克尼群岛和设得兰群岛的当地语言消失了，因此当地的原住民很可能也消失了。在整个中世纪时期，这些岛屿上的居民都是挪威人。外赫布里底群岛同样变为了挪威语地区，盖尔语直到16世纪才在这一地区占据主导地位。维京人似乎很少在内赫布里底群岛和大陆地区定居，尽管异教的图像和墓葬表明马恩岛在9世纪时是维京人的重要基地。很多维京人定居在苏格兰西南部和英格兰西北部，他们很可能就经由马恩岛或者其他岛屿从爱尔兰迁徙而来。


  维京人首次攻击爱尔兰是在8世纪90年代，他们最早攻击和定居的地区是爱尔兰的北部和东部。他们的抢劫活动似乎在9世纪30—40年代早期最为猖獗，这一时期维京人建立了一系列海岸定居点，如都柏林、沃特福德、利默里克等。自此以后，文献中记载的抢劫行为就减少了。爱尔兰的国王们取得了一系列反抗外来入侵的胜利。在9世纪40年代后期，大型的丹麦舰队到达爱尔兰，他们进一步削弱了这里的挪威维京人。他们的到来也引发了一场维京人间的内战，其间在斯特兰福特湾爆发了一次大规模海战，有数百艘战舰卷入战斗。一支挪威舰队重新控制了苏格兰群岛和爱尔兰。此后都柏林的国王们的政治野心更多转向了苏格兰地区，到10世纪则转向约克的维京人王国，而不再关注爱尔兰岛内部。从9世纪50年代起，维京人在海岸的定居点不再对爱尔兰的各个王国构成真正的威胁，他们甚至还经常成为很多爱尔兰国王的同盟，参与爱尔兰各王国内部的战争。维京人野蛮的抢劫虽然持续时间不长，但是这些行为扰乱了修道院的生活和工作，毁坏了难以计数的不可替代的图书馆，将很多学者和书籍“送”到海外加洛林王朝的宫廷；从长远来看，由于维京人的存在，爱尔兰的政治和文化重心从沿海地区转移到了内陆地区。因为贸易城镇和钱币的先后出现，维京人的到来或许对爱尔兰的经济生活起到了决定性的影响。


  在评价维京人对法兰克人地区的影响时，学者们会遇到类似的问题。维京人仅仅是一种麻烦的因素，即原本已经复杂的政治景象中新出现的因素吗？他们是某一位心怀不满的伯爵潜在的同盟吗？或者是为他提供了一个在地方上作为家乡保护者而扬名立万的机会？其实这些角色维京人都扮演了。但是很明显，参与抢劫法兰克王国的维京人远多于参与抢劫爱尔兰的人，部分原因是这里潜在的收益要大得多。法兰克王国遭受抢劫的时间更长而且程度更严重。维京人对城镇的攻击，以及他们在乡村地区造成的不安定，使得查理曼统治地区的商业活动尚未开始就衰落了。从佛兰德斯一直到波尔德莱(即波尔多地区)的沿海地区的人口当时曾经大量减少。维京人入侵对政治更广泛的影响还不是很清楚。显然，即便维京人没有入侵加洛林王朝，它也已经分裂。加洛林国王的权力已经衰退，尤其在西法兰克地区。一系列国王的权威由于不能迅速地解决问题而被削弱，而一些地方贵族抵抗维京人的胜利增强了他们在地方上的权力。东法兰克王国由一系列特定的部族公爵领组成，如萨克森、法兰克尼亚、士瓦本和巴伐利亚，维京人很难侵扰这些地区，这种情况一直持续到911年。此后，在那里出现了一位非加洛林家族的国王，使得加洛林王朝的政治结构得以保留。但是此时西法兰克王国已经分裂为数十个单独的政治实体，其中有些掌权的贵族并不服从在位的国王。一些地方当权者的崛起与维京人的入侵有直接关系。10世纪重要的政治力量之一——佛兰德斯伯爵取得了巨大的成功，这是因为他可以迁入一个传统结构已经被维京人破坏殆尽的地区。卡佩家族很快将取代加洛林家族，成为法兰西的统治者。这个家族的两个先祖——罗贝尔及其儿子厄德都将他们的名字留在了反抗维京人的战争史册中。


  而维京人在英格兰造成的影响又有所不同。斯堪的纳维亚人在英格兰的定居活动很可能比在其他地方更为广泛和普遍。英格兰很多地名都起源于斯堪的纳维亚地区的语言，现代英语中也有很多斯堪的纳维亚的因素，而方言在这方面受到的影响更加严重。但是追溯这些语言元素非常困难，我们不可能知道产生这些因素所需要的移民规模。一个地名以“by”结尾是否表明该地是由一位维京地主所有或者该地的居民完全是维京人？一个彻底斯堪的纳维亚化的地名元素是否意味着，为这个地方命名的当地居民都使用斯堪的纳维亚语言？总体而言，语言学家倾向于认为，地名起源于特定部族在当地的大规模定居；而历史学家则对此持怀疑态度。维京人无疑在政治上带来了冲击力。英格兰在800年前后分裂为若干个单独的王国，其中麦西亚具有霸主地位，德文和康沃尔仍然是独立的不列颠王国。到900年，只有一个英格兰人的王国幸存下来，即西撒克逊王国，其国王已经将自己称为“英格兰人的国王”，并且开始“解放”不列颠其他地区。并不是所有人都欢迎解放；西撒克逊的一些敌人，如诺森布里亚或者德文和康沃尔的不列颠人，都将维京人视作得力的同盟。但是我们很难想象，如果不是维京人摧毁了除西撒克逊以外的所有原住民王国，英格兰在10世纪后期如何成为一个富裕、强大并且团结的王国。某种程度上讲，维京人创造了英格兰民族，当然这一过程也少不了西撒克逊所做的宣传。


  关于当时的情况，我们拥有的文献记载几乎全部都来自有文字记录的西欧地区。但是借助于稍后的传说、阿拉伯旅行家的报告以及考古成果，我们能够看到更大的维京世界。维京人从苏格兰群岛出发向西北一直到达了冰岛。他们在870年左右最初登陆这里是一个意外，但他们几乎立刻开始向这片土地移民，尽管这里无人居住且不宜居住。一些定居者来自爱尔兰(不仅有维京人，而且有爱尔兰人，后者大多是维京人的奴隶或者妻子)，另一些人来自苏格兰和挪威。在接下来的一个半世纪中，他们继续从冰岛向西扩张，到达格陵兰和纽芬兰。从长远来看，他们更重要的扩张是向东方迁徙；其中主要是瑞典人，他们在整个波罗的海地区和俄罗斯内陆建立了贸易场所。拜占庭皇帝君士坦丁七世写过一部历史著作。在这部著作的帮助下，我们知道了诸多贸易路线中的一条。君士坦丁七世描述了来自诺夫哥罗德和其他地区的罗斯商人如何在基辅集合；他们之后沿着第聂伯河航行到黑海，然后到达君士坦丁堡。在860年和其他某些时候，这些船队决定进攻君士坦丁堡而非与其进行贸易，但收效甚微。阿拉伯商人同样与这些罗斯人会面，并且给我们留下毫无疑问的证据：这些罗斯人是斯堪的纳维亚人。在9世纪晚期，留里克领导一些罗斯人占领了基辅，并且建立了一个公国。这个公国在一个世纪以后成为俄罗斯最强大的国家。瑞典的如尼石刻文字表明，维京人的死亡发生在非常广泛的区域。这提醒我们，维京人活动的影响在斯堪的纳维亚半岛与他们在欧洲北部劫掠过的其他地区同样深远。维京人的抢劫行为将斯堪的纳维亚半岛与欧洲其他地区联系得更为紧密，为他们皈依基督教奠定了基础，还引发了重大的经济社会变化，最终促成了瑞典、挪威和丹麦的政治统一。至少在公元900年左右的一段时间内，斯堪的纳维亚半岛是整个欧洲北部联系和交流网络的中心，这一网络为该地区提供了某种前所未有、独一无二的联合。


  [1]　英文原版误作638年。


  [2]　英文原版误作753年。


  [3]　英文原版作“儿子”，实则埃塞斯坦是“长者”爱德华的儿子，阿尔弗雷德的孙子。


  第三章 中世纪盛期的欧洲北方社会，900—1200年


  大卫·惠顿


  流产的王国


  1175年左右，萨克森的黑尔马斯豪森修道院誊写了一部精美绝伦的福音书。它将被送往一座名叫圣布拉修斯的教堂，这座教堂刚刚在不伦瑞克由“狮子”亨利建造。作为萨克森公爵和巴伐利亚公爵，亨利是这一时期德意志地区最强大的贵族。不伦瑞克是他在萨克森的主要驻地——他在那里建造了一座奢华的宫殿，其豪华程度甚至超过亨利的主君、皇帝“红胡子”腓特烈一世的宫殿。而为亨利的这座教堂所准备的这部新的福音书内有精美的插画，其中一幅画的对象是公爵本人和他的英格兰妻子玛蒂尔达。他们二人都谦卑地跪在基督面前，接受基督的加冕。这两顶王冠是他们献身于基督的标志。这幅画还有另外隐含的意义，那就是对亨利地位的抬高。当时的人会将国王及其配偶画成这样的形象，但一般不会将公爵夫妇画成这样。即使不知道这一点的人也会发现，这幅画像格外突出亨利和玛蒂尔达的形象，甚至将他们画得和基督本人一样大小，同时画中其他的一些细节也在强调亨利和玛蒂尔达的地位。他们两人各自手持十字架，这是在提醒人们，亨利曾经获得了真十字架的残片。在他们上面画的是几位圣徒；在亨利这边，画的是他曾经尊崇的一群圣徒，他在萨克森将数座主教座堂和其他主要教堂奉献给这些圣徒；而在玛蒂尔达这边画的则是与英格兰密切相关的两名圣徒，大格里高利和托马斯·贝克特——这也强调了她的英格兰血统。画面中，在公爵夫妇之后站立的是他们的先祖，这些先祖是经过精心挑选的，以强调这对夫妇的杰出形象。亨利的先祖包括曾被加冕为帝国皇帝的外祖父罗退尔三世，以及亨利的父亲“傲慢者”亨利。罗退尔曾经试图将皇位传给“傲慢者”亨利，最终却徒劳一场。画面中站在玛蒂尔达后面的是她的生父英王亨利二世，以及曾经是神圣罗马帝国皇后的祖母玛蒂尔达。在这样的语境中，这些精神上的皇位具有现实的隐喻，而这很有可能是精心策划的结果，因为我们几乎可以肯定亨利公爵试图获取皇位。


  然而仅仅五年之后，“狮子”亨利的梦想就破灭了。1180年，“红胡子”腓特烈一世宣布没收他的两个公爵地，并将他流放。因此这幅画像有一种道不尽的辛酸。不过画像所传达的信息远不止于此，因为它描绘了这个历史时期的中心事件。画面中站在公爵夫妇身后的所有亲属和先人，都来自在加洛林时期不知名的小家族，这些家族都是通过联姻崛起的。罗退尔受益于他与萨克森公爵女继承人的婚姻。“傲慢者”亨利受益于他与罗退尔女儿的婚姻。亨利二世的母亲玛蒂尔达受益于她与皇帝亨利五世(1106—1125年在位)的婚姻。亨利二世的崛起受益于玛蒂尔达的第二段婚姻，即她与安茹伯爵的结合。此外，亨利二世还受益于英王亨利一世没有留下男性继承人这一事实。“傲慢者”亨利与“狮子”亨利来自这些家族中最显赫的一个——韦尔夫家族，这个家族曾经和“虔诚者”路易以及“日耳曼人”路易联姻，并且曾经拥有勃艮第的王位，但“傲慢者”亨利与“狮子”亨利来自这个家族的旁支。“傲慢者”亨利的祖父是一名与该家族联姻的意大利贵族。所有这些人物只能从最宽泛的意义，证明他们是其加洛林祖先的后裔。


  好的联姻是他们崛起的重要因素，但这些婚姻活动绝大多数都是在国王的许可下进行的。国王这样做或出于联盟的目的，或作为其服务的回报，或是为了家族的延续。国王与其权贵之间的关系难以保持稳定，因为这些关系的基础是人的生死、预期目标的成败、世代的更迭等偶然事件。国王要给予他的附庸某些回报，使人们臣服于他。这种行为周而复始，因为这样建立的关系很可能因一方的去世而破裂，甚至很有可能走向上述提到的不愉快的结局。“狮子”亨利自己就为这种状况提供了鲜活的例证：在他的福音书中所画的他与玛蒂尔达的婚姻，就是“红胡子”腓特烈一世与亨利二世的联盟合约的一部分。但随后，他及他的家族与“红胡子”腓特烈一世关系破裂，并被赶出德意志地区，这时英格兰国王给他提供了一个安全的避难地。同国王一样，一个大贵族的地位也取决于他和其他人的关系，包括与他的邻居以及与封臣的关系，而这些关系同样是不稳定的。亨利用大肆侵犯他人权利的方法，控制和扩张了一些大地产。这之所以能行得通，主要是因为“红胡子”腓特烈一世对那些受害者的抱怨之声充耳不闻。当“红胡子”腓特烈一世认为时机对他有利的时候，他就倾听这些抱怨，没收了亨利的领地。通过这种方式，“红胡子”腓特烈一世允许亨利的敌人们以武力恢复他们的领地。


  在这幅画像中还有一点值得注意：图中站在亨利一边的圣徒都与他有特殊的关系，他曾为他们捐建大教堂，并为这些教堂捐赠了土地。在这部福音书的插画中出现的他曾经尊崇过的圣徒，现在又将其恩惠回馈于他，并成为他世俗与精神诉求的支持者。亨利认为他的雄心将取悦于上帝与诸圣徒，并小心翼翼地请求他们的垂青。精神世界和世俗世界并非两个分离的世界，而是同一幅画和同一个世界的不同部分。


  权力的轮廓


  亨利的故事的不寻常之处仅仅在于其所涉及的人物和事件的重要性。在10—12世纪阿尔卑斯山以北的欧洲的政治生活中，命运与权势地位的多变与不可靠是其基本特征，十分常见。亨利的抱负及其失败提醒我们，在10—12世纪的欧洲北部，我们可以谈论法兰西王国或德意志王国。但国王与国内权贵之间、权贵与权贵之间、权贵与他们自己的封臣之间，存在着一个复杂的关系网络，这一关系网络长久地决定着国家的发展与国内的凝聚力。在这段时期，生活的各个方面都发生了巨大的改变，但这些改变并没有触及政治的本质。


  在研究这些变化之前，我们应该先考察那些没有改变的因素。韦尔夫家族将其血统追溯至查理曼。查理曼的继承人曾经娶该家族的一位女子为妻，因而他们提出这样的主张是非常自然的。但他们的这种说法并非完全可信。查理曼代表着基督教国王的理想形象。他曾建立了一个伟大的帝国，授予人们土地与职位，赞助教会文化发展，并扩张了基督教世界的版图。在中世纪的传说中，他曾经去耶路撒冷朝圣，并且带回了无比珍贵的圣物；他还曾经在西班牙发动针对萨拉森人的战争。查理曼是国王们的榜样。在1000年，神圣罗马帝国皇帝奥托三世曾打开他的陵墓。在1165年，“红胡子”腓特烈一世将他列为圣徒。后来法国的腓力二世也强调他的血统可以追溯到查理曼，尽管他的先人正是从查理曼的后裔那里抢得了王位。关于查理曼的记述与传说的强大力量，使他成为领主权与统治合法性的最理想来源。如果国王与查理曼的联系是松散的，那他们就会寻找所有理由来加强这种联系；如果这种联系不存在，他们就会竭尽所能来创造与查理曼的联系。


  现在保留下来的最早的贵族家谱是佛兰德斯伯爵的家谱，它是在950年前后编制的。这份家谱并未强调其父系的先祖，而将所有的重点置于一位与“秃头”查理的女儿结婚的祖先之上。这样的婚姻既是一个家族登上政治舞台的标志，也是对这个家族已有的地位与权力的承认，还标志着他们对国王祖先的紧密联系与忠诚服务。在家谱中铭记并庆祝这样的婚姻，是在含蓄地提醒国王们：国王的伟大，来自为国王服务的人们的勇猛、忠诚和能力；国王不应该吝惜对封臣的赏赐以作为对他们忠诚服务的回报。


  贵族可以赋予自己的地位合法性，同时还能以其他的方式突出自己的身份。他们以祖先或者亲属的名字为孩子命名，借此让自己和其他人记得这些祖先或亲属。如果新娘家庭成员的名字有特别明显的含义的话，他们经常会用这个名字为孩子命名。血缘的纽带可以延伸得极其广泛。1148年，罗马一个小家族的成员吹嘘自己是英王斯蒂芬的亲戚，因为国王的外祖母来自伦巴德王国。在亲属内部，这样的纽带也可以加强内部成员之间的联系。例如有一次，英王斯蒂芬正准备攻占一座城堡，他想要处决守军。在他军中服役的士兵里有守军的亲属，这些士兵乞求他的仁慈；斯蒂芬认可了他们的服务，不得不同意了他们的请求。然而，血缘同样也可能成为某种障碍。在佛兰德斯，只有父母双方都是贵族，他们的孩子才可以被认为是贵族。因此，如果一个家族有仆人的祖先，无论它后来变得多么强大，与这个家族联姻的人都可能丧失其贵族身份。


  在不同的时期，贵族身份有不同的含义。基本上，它不是由一个人的勇猛、权力或者美德所决定，而是由其出身所决定。并非所有孩子都能继承父亲的优秀品质，因此从一开始，贵族身份就与卓越不是同义词。因为土地可能被所有子女分割继承或只由其中一个单独继承，但成为贵族的资格却传给了所有孩子。这种关于贵族的看法直到12世纪依旧存在，尽管很明显的是，一些出身卑微的小人物家族有时也会获得大量的财富与权力，一个典型代表就是佛兰德斯的埃勒姆巴尔迪家族。该家族获得了布鲁日监理的世袭权利，并利用联姻的方式，和许多佛兰德斯贵族建立了一个关系网。当佛兰德斯伯爵查理想要破坏这一关系网时，他威胁要调查这个家族先祖的仆人出身，这反而使伯爵的地位有所动摇，并损害了那些与埃勒姆巴尔迪家族联姻的家族的贵族身份。佛兰德斯伯爵查理的这一举动并不明智，并最终导致了他在1127年被刺。在12世纪后期，宣称自己家族起于卑微逐渐变得可以被人接受。一份家族史中写道：“在‘秃头’查理时期，很多能力、荣耀皆胜过旧贵族的新贵族，变得强大且知名。”甚至有些人会伪造卑微的出身。安茹伯爵曾宣称其祖上是一名护林人，完全忽略通过婚姻与加洛林时期的大贵族建立的紧密关系。他们借此吹嘘自己的能力，或许这样做能使他们在与法国国王交战时觉得好受些。


  随着贵族身份逐渐脱离了唯血统论的束缚，贵族集团的范围比以前扩大了很多。这个词偶尔可以形容所有的自由人，尽管这种状况并不常见。从10世纪开始，比较常见的情况是将那些拥有城堡的人称作贵族。贵族也可以指骑士，但这种含义更广泛的用法并不经常出现。因此，一名贵族与埃勒姆巴尔迪家族联姻，当该家族的骑士起源被公开时，这名贵族会感到羞耻。对贵族这一称呼使用的不确定性不仅反映了社会阶层的流动性，也反映了在各种势力的影响下，欧洲各地区社会发生的不同程度的广泛变化。这种变化只有发生以后才会被人觉察。


  这些发展和变化主要涉及的是大贵族和小贵族的关系。它们不仅是军事发展的产物，也是经济恢复的结果，或许还因为它们有利于促进和维护一些长久以来被忽略的统治阶层的利益。国王和大贵族本来就是军事领袖，他们能否得到众人的尊敬取决于其作战能力——无论这种能力是表现为维护自己的土地与权力，还是表现为征服其他地区。因此，这些军事领袖必须拥有一支由训练良好的士兵组成的扈从队伍。组建或维持这样一支队伍有多种方式。国王和大贵族，如10世纪的波兰贵族们，可以招募拿军饷的军人来组建这样的队伍。一些军事领袖也可以用其征服和劫掠的宏伟计划来组建军队。在10—11世纪，维京人就采用这样的方式，诺曼底公爵威廉成功征服英格兰依靠的也是这样组建的军队。招募那些寻求生计和更好生活的无地贵族也可以组建这样一支队伍。在12世纪早期，英王亨利一世在大陆进行战争时，领导的就是用这种方法组建的军队。国王和贵族同样可以通过某种特定的契约来组建队伍，这种队伍的成员通常是自由士兵。但在德意志地区，这些士兵也经常是非自由人，即身份不自由的领主侍从。尽管军队的组成方式多样，军队成员有各种不同的诉求，但通常人们都希望得到土地作为回报。拥有土地可以让人们不用为生命中的低潮而担心，例如与主君发生争执、长年生病或步入老年。而对他们中的未婚者来说，拥有土地也是他们寻觅妻子的必要条件。


  描述土地的所有权或使用权，有各种不同术语。如果某人对土地拥有在法律意义上的所有权，那这种土地就被称作自由地。这类土地依据当地习惯法的规定在家族内继承。当这种继承方式引起争议时，他们可能会邀请国王或贵族进行干预。自由地的持有人也不一定无条件地拥有土地。服军役，出席地方法庭，这些公共义务是加洛林王朝政府的基本特征。在某些时候，土地所有者还需要缴纳某种形式的额外税费。随着加洛林政府的崩溃，地方贵族而非国王成了这些义务的受益人——某种程度上，地方贵族一直都是这些义务的受益人。此时这些自由地可能逐渐被视为封地。也就是说，要持有这些土地，持有人需要向领主提供某些服务。自此，出现了各种形式的土地保有形式。


  由于这种多样性，人们对这一时期的社会政治结构是否可以被称作“封建”有不同的看法。封建主义可以被视为，由于接受领主授予的土地，下属对领主承担的一系列义务的总和。即便在这种宽泛的定义下，亦不能说领主与下属的关系是完全封建的。下属在向领主行效忠礼的时候，领主可以不给予他任何被称为封地的土地。同样，当下属从领主那里领受土地的时候，下属也可以拒绝将自己置于长久的对领主的义务中。在向下属封授土地时，领主要声明，下属领受的土地是具有封建土地性质的，因此下属应当服军役、出席法庭、缴纳税金，并接受领主关于其土地继承问题的裁决。唯有如此，双方的关系才是封建的。这样的主张并非被下属毫无异议地接受，相反，它们会经常引发激烈且充满暴力的争执。这是领主权自身的模糊性导致的一个直接后果。加洛林王朝与大贵族之间的权利义务关系与贵族们和他们的封臣之间的权利义务关系并无大的区别。因此，我们不清楚大贵族的权利和义务在多大程度上来自公共权威，这种公共权威是被授予他们的，或者是被他们攫取的，或者是来自效忠礼这种仪式。其结果就是各种义务关系的融合，以及领主和下属之间多样而又常常混乱的关系模式。


  查理曼后代之间围绕王位继承问题发生的争执，以及维京人和萨拉森人在9世纪的进攻，是封臣制度与封土制度发展最重要的推动力量。在10世纪上半叶，马扎尔人的进攻横扫德意志王国和法兰西王国大片地区，这也促进了上述两种制度的发展。这些外界压力消失之后，领主权的发展在11世纪相当长的时间里依然在持续。由于这一进程在本质上是一种地方性的现象，因此在不同地区，领主权的发展程度与时间早晚各有差异。一个领主巩固和扩大自己的权力时，他的行为也在刺激周边的领主们做同样的事情，如果他们不想成为他的下属的话。同样，若一个领主在这些方面不够积极，则周边领主也无需建设和强化其领主权。军事技术发展导致了军费的大幅上涨，不同领主或者不同地区对军费的上涨有不同的适应能力。战争技术的发展和上述适应能力的差异加大了领主们在地方上面临的压力。


  发动战争的目的可能是抢掠财物或征服土地。对于前一种类型的战争，进攻者需要具备的首要条件就是突然性和机动灵活性，而防御者的有效对策就是将财富置于防御状况良好的地方。而对于后一种战争，进攻者则需要强大到能够击溃对方，或在对方过于强大的时候全身而退，其首要目标是摧毁农村。一般情况下，战役仅限于作物收获前的几个月，不过南部地区的主要作物是葡萄、水果和橄榄，这些地区全年都很脆弱。发动这种战争的要求就是进攻、拦阻进攻、规避拦阻的速度都足够快，还要有充分的防护和良好的训练，能够摧毁敌方的劣势军队，或抵御优势军队进攻。装备精良的骑士是最能满足这些要求的兵种。他们装备着精良的链甲和盾牌，他们的马匹专为一位穿着如此装备的骑士而培育。马鞍和马镫都很高，足以使骑士的矛头充分利用马的冲击力。在接受过长期的专业训练后，骑士们能够掌控这一切因素，并且能相互协作行动。这使得骑士成为战场上的主宰。在任何军队中，骑士都不是数量最多的兵种，因为供养一支大规模骑士队伍的花费太高。但骑士代表战争中的一个因素，他们可以通过机动性发起进攻，也有足够的力量赢得战斗。希腊历史学家安娜·科穆宁娜曾这样描述她所见到的一群法兰西骑士，这些骑士在1097年从君士坦丁堡路过：“一个骑在马上的骑士是不可阻挡的，他可以攻破巴比伦的城墙。”


  骑士的重要性可以从1066年诺曼征服的过程中看出。诺曼贵族入侵时带的是经过训练的战马；而在9世纪时，维京人入侵时依靠的是在东盎格利亚地区俘获的马匹，以此提高机动性。在德意志地区，训练有素的骑士在10世纪有效地抵抗了马扎尔人的多次进攻，也抵抗了后来斯拉夫人的屡次入侵。这一经验对这些入侵者影响非常大，以至于斯拉夫人不得不按照西方的模式，改造了自己以战争团伙为核心的政治结构。与此同时，维京人依靠水路的进攻效果越来越差，因为他们潜在的受害者已经采用骑士部队来对抗他们。因此在10世纪，维京人的进攻依然是欧洲人面临的主要威胁，但到了11世纪，维京人的威胁就小多了。维京人的侵略继而转向了尚未发展重装骑兵的地区，如英格兰、爱尔兰、北方群岛和波罗的海的南部沿岸，或转向斯堪的纳维亚半岛内部。


  骑士不仅是面对敌人侵扰时的防御对策，而且同样为进攻提供了更好的手段。但这一时期，昂贵的防卫设施越来越多。军事领袖在招募士兵进行抢掠的同时，还需要为他们提供安全的庇护所。在那里人们可以建设宗教场所，并能够在危急时刻将畜群转移进来。在10世纪的波兰，有数十个巨大的土木结构的堡垒充当这样的庇护所，里面驻扎着领波兰大公军饷的士兵。欧洲西部的防御工事则小多了，但在抵御马扎尔人、丹麦人和斯拉夫人的侵扰时，德意志的亨利一世及其继任者所建造的那些城堡也有一些和波兰的要塞规模相当。这种要塞的建筑和栅栏一般是用木头建造的，可能建在天然或人工的高地上，但这种建筑对火攻毫无抵抗能力。例如，由于被领主的勒索激怒，一名教士曾带领其堂区居民烧毁他们领主的一座要塞。财力充足的封建主的另一选择就是用石头建造要塞。在10世纪后期，这种要塞就在安茹地区出现了。大约一个世纪以后，德意志地区也出现了用石头建造的要塞。


  因此一个领主会发现他处于与相邻领主之间的“军备竞赛”之中，若他建立了一支骑士军队，或建造了城堡，则其相邻的领主也会采取同样的行动。这种“军备竞赛”的原因，并非出于抵抗维京人或马扎尔人入侵的需要，这些入侵者在10世纪已经被抵御和打败了。这一发展也不是经济的衰退或者自然经济的主导地位所导致的；相反，在封建化进程达到顶峰的11世纪，经济也得到了恢复。封建化发生最早和最彻底的地区也是经济最发达的地区，尤其是在佛兰德斯地区。推动这一进程的原因是封建主急于维持、巩固以及发展其领主权。


  在法兰西地区北部，长子继承制在10世纪建立起来，随后于11世纪在德意志地区和法兰西地区南部也确立下来。伴随着这一发展，领主们承受着一种双重的压力。一方面，他们要为自己的家庭成员寻找新的土地；另一方面，他们也要为封臣的后代寻找土地。向外移民可以减轻这种压力。来自法兰西北部不同地区的贵族找到了解决这种问题的方法，他们或是随着诺曼征服进入英格兰，或是加入诺曼人向意大利南部地区和西西里岛的移民浪潮。在12世纪，这一地区其他的一些贵族加入了苏格兰国王的军队。很多贵族前往圣地耶路撒冷和西班牙，加入了那些地区对异教徒的战争，以便在拯救其灵魂的同时为自己获得新的土地。实际上，12世纪早期的一位编年史作家认为，这种现象证明了，第一次十字军运动是上帝意志的体现。因为在这位作家看来，这些野蛮贪婪的人内心对物质财富的轻视完全是不自然的。即使如此，封建主们依旧承受着土地匮乏的巨大压力。不过他们可以通过下列方式减轻压力：寻找新的土地并将之分封出去；尽可能严格限制封臣的土地占有权，只允许封臣通过遗嘱继承土地，而不是把继承作为理所应当之事；赋予封臣更多的权利，减少甚至免除封臣的服务。这些封臣权利并非不受限制。这样建立起的封君与封臣的关系并不比通过更粗鲁的庇护制度所建立的关系更加长久。国王与封君经常同时使用上述三种手段控制和安抚封臣。但同时，这其中每一种手段都很可能引发摩擦与争议；在最坏的情况下，甚至可能带来内战。


  这一时期的社会处于基本稳定状态。这并不明显，不过却是实际情况，而且不应该被否认。成功的国王和封君利用防御工事和强大的军队镇压叛乱的封臣。直到11世纪中期，这两种昂贵的手段都防止了王权和领主权的崩溃。最高领主权可能在不同的国王或者封君之间转移，但只有在一个地区的贵族准备效忠新的封君时，这种情况才会发生，因为新的封君是封臣抛弃旧封君的必要因素。某一个地区的贵族几乎很难在这种事情上达成一致，而且谁也不知道新的封君是否比旧封君更容易让人接受，因此前述领主权转移的现象极少发生。这种情况通常发生在权力关系的平衡被打破的地区，而且这种不平衡通常持续很久。因此，国王和很多大封君的领地能够保持长久的稳定，而且形成于9—10世纪的领地分界线很大程度上也被保留了下来。当“狮子”亨利梦想获得皇位的时候，他只是希望获得其领地内的最高权力，而非与在位的其他国王分庭抗礼，从德意志王国中分离出来。


  经济的复苏


  上述社会政治的演进显然不是虚弱的自给自足经济的表现，而是这一时期经济迅速复苏的反映。维持领主权、保障军费开支、回报封臣的服务以及展示封君的慷慨，所有这些活动都需要花费金钱，这种经济压力迫使贵族在寻找新的致富手段的同时，尝试在已有的财富中占据更大的份额。


  自始至终，农业都是财富的主要来源。封君已经享有对人的权利，并以相同的手段控制了土地财富；在自己的领地中，他们把已经获得的各种权利与公共权力融合，然后把这些权利扩展到其领地内尽可能多的人身上。控制地方司法、强制农民劳动、提供“人身保护”，以及征收赋税，这些都是领主把自由农逐渐转化成农奴的基本手段。农奴世世代代被束缚在土地上并且任由领主征收赋税和劳役。农业歉收和逃离盗匪是两个可能导致自由农沦为农奴的原因。但是迫使农民放弃自由的压力来自贵族，而且下层人民也不愿意放弃自己的自由。因为农奴增长最迅速的时期并非社会最不稳定的10世纪，而是农业丰收、领主们开始放弃木造城堡转而建造石砌城堡的11世纪。直到12世纪，农奴制度仍在继续发展。在940—980年间，给沙特尔主教堂的捐献中有80%来自自由农；在1090—1130年间，这一比例锐减至8%，而在此前的三十年间这一比例还有38%。12世纪30年代，在南部的勃艮第地区，克吕尼修道院院长希望自由农将其土地捐给修道院，因为相对其他领主而言，修道院更加温和。在东部的萨克森地区，农奴也保留了更多的自由。来自周边异教地区的奴隶为领主提供了另一个劳动力来源。由于这里的土地更容易遭受劫掠，因此领主不得不对农奴更加慷慨，以换取对他们的控制。


  从11世纪起，人们开始耕种早些时候休耕的土地。从11世纪20年代起，这种情况在法兰西南部变得非常明显。随后法兰西北部和西班牙地区在11世纪60年代，德意志地区从12世纪30年代起都开始这样做。清除森林、改善排水设施，以及佛兰德斯地区消耗大量人力填海造地，这些活动都创造了新的可耕种土地资源。这一过程是人口增长的结果，也许更是封君增加收入的一个手段。在12世纪30年代，巴黎附近的圣德尼修道院院长絮热在修道院的庄园领地上建立了一个新的村庄。他的主要目的是增加修道院的收入，而不是为了疏散原来那些村庄里的过剩人口。与此同时，人们用马代替牛进行耕种，在有些地方用三田制代替两田制。这种耕作制度可以减少空闲的土地数量，尽管从长期看，这种做法会使土地变得更贫瘠。从12世纪60年代起，欧洲的气候开始好转。这些举措和因素都有利于谷物产量的提高。尽管如此，人们依然需要为了生存而奋斗。在12世纪末，欧洲北部持续的严冬就导致了大范围的饥荒。


  这些发展都伴随着人口的迅速增加。在一些地区，农业产量可以供养增加的人口；但在另外一些地区，人口增长的压力只能依靠向外移民缓解；而在其他的一些地区，不断增加的人口对粮食的需求超过了供应。当最后一种状况发生的时候，就会出现剧烈的通货膨胀，从而带来深刻的政治影响。在佛兰德斯地区，开发新的土地增加了可耕种土地数量，毛纺织业提供了新的谋生手段。但从12世纪早期开始，这一地区就承受着人口过剩的压力。早在1113年，不莱梅大主教腓特烈就从这个地区召集农民到他的主教区开垦土地。在12世纪，萨克森地区其他的教士和贵族也追随他去那里寻找农民。因为这个缘故，萨克森地区在1300年时的人口数量是1000年时人口数量的10倍。而同一时期，整个德意志地区的人口数量仅仅增加了3倍。这些行为帮助佛兰德斯地区缓和了人口压力，但并不能完全控制人口增加所产生的副作用。严重的通货膨胀动摇了佛兰德斯地区贵族的地位。佛兰德斯在过去是最为稳定的伯国之一，但在12世纪晚期陷入政治动荡。在欧洲的不同地区和不同时间，上述情况有程度不同的发展。有些国王和大贵族的力量因此得到了加强，另外一些国王和大贵族的力量因此受到削弱，他们之间的力量对比因此发生了巨大的变化。


  随着人口的增长，城镇也在发展。城镇的经济支柱是为当地市场服务的制造业，诸如家用器具制造和纺织业，但城镇的收入来源还包括人们在宗教场所的贡献和封建主的花费。封建主们还试图从市场通行费或者从铸币厂的利润中获得更多收入。在人口最稠密的地区，城镇及其居民的政治重要性有了快速发展。佛兰德斯伯爵查理被谋杀后，这一地区爆发了内战，后来阿尔萨斯的梯叶里继承了爵位。在这个过程中，根特和布鲁日的城镇居民扮演了重要的角色。在此前约二十年，拉昂的居民谋杀了他们的主教，因为这位主教拒绝授予他们公社的地位，即自治城市的权利。这一事件标志着，城镇居民正式作为一股政治力量登上历史舞台。大约在同一时期，虽然孔波斯特拉是发展落后得多的城市，它的主教也正经历着市民的叛乱。面对这样的压力，很多封建主不得不妥协，将其权利转为固定的税费，并允许其市民把按照习惯获得的权利固定下来。这种变化是吸引更多的居民来他们的城市定居的重要因素。然而，一旦领主赋予市民这些权利，他们就很难再有回旋的余地。这一格局会导致封建主们在通货膨胀时期面临巨大的困难。


  在12世纪，城镇承担着更多的功能。一些城镇还可以借助它们的学校吸引学生，从学生那里获得收入，例如巴黎；另一些城市则通过银行业和土地抵押业获得收入。当贵族们陷入财政问题的时候，或者教会在进行建设的过程中面临财政问题的时候，这些行业可以为城镇带来可观的收入。犹太人不受基督教对高利贷活动的禁令限制，因此他们在这些金融活动中扮演着重要的角色，但是他们也为此付出了巨大的代价。犹太人往往受到反犹活动的攻击，在1096年，莱茵兰地区就爆发过对犹太人的严重迫害。他们也容易被封建主征收毫无理据的赋税，1180年，法王拘捕了国王领地中的犹太人，并向他们征收高达1.5万马克的赎金。除去银行业，西欧地区还有大规模的手工制造业和长途贸易。这一时期欧洲有三种主要的出口品。一是奴隶，部分是被德意志人在其东部边界俘获的，或是被维京人俘获的；在11世纪早期科尔多瓦的穆斯林哈里发政权崩溃以前，它对奴隶有着旺盛的需求。二是来自佛兰德斯地区的呢绒和毛纺织品，其中越来越多的产品开始使用英格兰的羊毛。三是白银，在11世纪，人们在萨克森地区发现了大银矿。经由意大利和俄罗斯内陆的河道，这些商品被用来交易来自东方的奢侈品，尤其是丝绸和香料——这些奢侈品既贵重又容易运输。


  贸易的发展为封建主们提供了新的收入来源。起初，这些贸易活动容易成为抢劫财物或者勒索税款的目标。这种趋势的结果就是，法兰西北部的很多城堡都建造在交通相对薄弱的地点附近。大封建主和国王们对这些破坏贸易发展的行为反应激烈，某种程度上是因为这是他们作为基督徒的义务，但同时也因为他们要建立征税的垄断权。在11世纪晚期，佛兰德斯地区的一位伯爵将一名骑士活活扔进沸水中，因为这名骑士曾经在一个市集上复仇闹事。这位伯爵因此闻名。法王路易六世(1108—1137年在位)则将大量时间花在镇压那些掠夺商人的领主上，不过交战的双方并没有因此停止征收他们自认为应得的税费。另外一些封君采取了更积极的行动来鼓励在他们领地内进行贸易活动。这些封君的最佳代表就是香槟伯爵，他在12世纪建立了一个市集制度：在他的领地内，各地市集在一年内的不同时期开放，佛兰德斯和意大利的商人在这个市集体系中进行交易。这里的贸易规模非常大，以至于在12世纪后半叶，这一地区的钱币成了在意大利很多地区流通的铸币的标准。这种现象背后还可能有另一种比较糟糕的趋势：北方出口货物的价值很有可能不足以抵消进口货物的价值，所以只能通过出口金银来弥补进出口贸易的差额。


  宗教生活中的领主


  当“狮子”亨利把献身基督的行为与更为世俗的梦想结合起来的时候，正是这种结合支撑起了他的时代。国王将他们对臣属所负的责任等同于他们对上帝所负的义务。他们认为这些义务包括惩罚压迫者，保护无助者(尤其是寡妇、孤儿和教会)，以及将基督教传播到异教徒的领地。国王有时可能会忽视或者否认这些原则，但这类行为使这些原则变得更加重要，而不是相反。因为没有这些原则，永久的世俗权威就缺少了合法性。因此在社会最动荡混乱的时期，国王会最热心而鲜明地维护王权的宗教特征，这一现象并非偶然。由于加洛林王朝的古老传承，德意志的国王，尤其是神圣罗马帝国皇帝，发展出了特别强大的宗教传统。他们使东边和北边的异教徒邻邦皈依，保护教宗，将其从罗马内部派别争斗的泥潭中解救出来，还偶尔主张他们拥有高于欧洲其他国王的最高权力。他们在这些活动中的表现，是他们的统治合法性的来源。其他的国王同样热衷于强调他们职位的神圣性，例如法国国王腓力一世和路易六世都声称自己通过触摸治愈了结核病人；卡斯蒂利亚国王阿方索七世在使穆斯林皈依方面取得了成功，并据此要求获得皇帝的头衔。


  宗教性的主张和更加世俗的考虑之间有时会出现矛盾。在皇帝奥托一世时期，汉堡-不莱梅的大主教热衷于在丹麦人和瑞典人中传播基督教。为了使斯拉夫人皈依，奥托一世本人在马格德堡建立了一个大主教区。这些民族的皈依与教会司法管辖权的扩张之间存在紧密的联系，有时教会直接以领主的身份出现，但这种做法招致反对。在马格德堡大主教区建立十四年以后，斯拉夫人在982—983年爆发了一次大起义，这次起义几乎将此前所取得的成就完全摧毁。这个主教区此后再未成为重要的传教中心。东方的统治者很快发现了这种领主权所带来的危险以及基督教传播所带来的机遇。波兰的梅什科一世和匈牙利的斯蒂芬一世都接受了来自德意志地区的传教士，从而预先避免了来自德意志人的攻击。但他们同样接受了来自波希米亚的传教士，此外斯蒂芬还接受了来自拜占庭的传教士，他们借此避免了德意志人传教士控制自己国家的教会。在1000—1001年，奥托三世承认，梅什科的继任者“勇者”波列斯瓦夫在格涅兹诺建立的新的大主教区直接隶属于罗马。奥托三世还同意斯蒂芬的王国直接臣服于教宗。这两个国家各自的独立得到了正式的确认。波兰和匈牙利因此避免了德意志人的控制。同时，梅什科和波列斯瓦夫利用他们刚刚皈依的基督教征服了波美拉尼亚并迫使那里的异教徒皈依，而斯蒂芬也用同样的手段迫使其他的马扎尔人公爵向其臣服。在其他地方，异教更难被彻底消除，因为它成了抵制外来统治的政治力量的核心。圣阿达尔贝特和奎尔富特的布鲁诺曾经在波美拉尼亚地区传教，他们只是在10—11世纪之交因为在这一地区传教而丧失性命的传教士中的两位。12世纪20年代，班贝格的奥托发现武力是传教的必要手段，因为这些地区的异教宗教场所必须被占领和摧毁。即使在不需要如此激进手段的地区，传教的进程也非常缓慢且常流于形式。挪威在10世纪末就已经基督教化，并且在11世纪50年代就有了自己的主教。但是在一个世纪之后，洒酒祭神和弃婴这样的异教习俗仍然在这一地区普遍存在。


  因此，国王扮演的角色有时候看起来是矛盾的。当他们采取必要的武力迫使异教徒皈依的时候，他们会得到称赞；当他们试图将这种皈依与政治统治相结合时会损害传教的效果，他们也会因此受到指责。一些国王自己就暗中破坏这种理想形象，例如德意志的亨利二世，他就联合信仰异教的斯拉夫人，共同对抗信仰基督教的波兰。尽管他后来在班贝格建立了传教主教区，以此作为赎罪的方式，但他的行为仍破坏了国王的理想形象。其他的一些行为也有损于国王的宗教角色。国王从来都不是大教堂和修道院仅有的建立者和保护者。从10世纪开始，贵族在这些活动中扮演着比以往更重要的角色，而且他们特别热衷于在自己的领地上建造教区教堂。这些宗教活动的背后有时隐藏着世俗利益，因为堂区教堂可以为其封君带来收入，而修道院则可以在领主权的扩张中扮演高级堡垒的角色。譬如在11世纪上半叶，在安茹家族与布卢瓦伯爵家族之间为了争夺图尔爆发的冲突中，安茹家族位于旺多姆的圣三一修道院就扮演了这种角色。从10世纪早期开始，大封建主不再以平信徒的身份占据修道院院长的职位。但是他们将存在争议的土地授予他们控制的某座修道院，并依据这座修道院对这些土地的主张，自命为这些土地法律上的保护人。利用这种手段，这些封君对这些土地的统治几乎不会受到影响。


  这并不是说，精神方面的考虑就必然不在这些大封建主的头脑中。他们把大教堂献给圣徒，并且慷慨地将这些圣徒的圣物赠予这些教堂。这些圣物的重要性，某种程度上可以从人们购买甚至偷窃这些圣物的迫切性上得到反映。德意志的奥托一世在962年远征意大利，其重要特征就是大量圣物的转移。12世纪，“红胡子”腓特烈一世将东方三博士的圣物赠予一位科隆大主教，以此回报他的服务。1102年，一位孔波斯特拉的主教在与另一位主教的斗争中采取的一个策略就是窃取对方的圣徒圣物。圣徒可以赐予夫妇孩子，可以治愈疾病。但是要获得他们的青睐，需要在他们的教堂捐赠礼物或者为他们建立一座教堂。这很可能就是教堂数量在11世纪迅速增加的主要原因。神职人员喜欢指出，圣徒也会有不那么友好的行为。圣徒会使那些嘲弄他们的人突然去世。如果教堂的建立者或其亲属不尊重教堂的权利，他们自己也会成为这些圣徒不友好行为的受害者；但建立教堂的家族的世俗对手或敌人更有可能成为受害者。世俗和宗教的目的很有可能因此达到完美的和谐，因为圣徒和封建主在与其对手的竞争中联系在一起。


  在这种氛围中，国王曾经的重要地位会被削弱。德意志地区的大教会为了反抗压迫者，会寻求国王的保护。这种行为在法兰西地区要少一些。这些教会也会注意来自国内的压迫者，并且会以一个国王维护教会权利的意愿的强弱来评价他。982年，当皇帝奥托二世在意大利遭受一次巨大的失败的时候，一位编年史作家认为，这场灾难是上帝对他将梅泽堡主教区并入马格德堡大主教区的惩罚。一个世纪以后，这些干预教会的国王并未维护好马格德堡大主教区的利益，所以马格德堡大主教一直站在反对王权的前线。


  在教会内部，发生了一系列进一步弱化国王作为上帝在尘世的代表的事件。10世纪，在社会秩序混乱的法兰西王国，教士们开始发表关于教士和平信徒的关系的新看法，这些观点逐渐形成了著名的三个阶层的理论，这种理论将社会分成劳作的人、作战的人和祈祷的人三个阶层。克吕尼修道院院长厄德在贵族欧里亚克的圣杰拉德的传记中表达的主题就是：作战的人有责任将使用武力的理由限定为保护无助者和教会。从10世纪末起，类似的观点在一系列宗教会议中有所暗示。它最早出现在法兰西南部地区的宗教会议中，到1030年，在法兰西北部地区举行的宗教会议上也出现了这样的思想。在这一地区，世俗人士若违反了“上帝的休战”和不得在特定的时间段战斗的规定，就会承受被开除教籍和用沉重的苦修赎罪这样的双重惩罚。在德意志地区，直到11世纪晚期，国王都保有大部分的权威，但主教已经接管了发号施令的权力，尽管除了一些零星的针对个人罪犯的审判外，他们尚未做好准备。除了限制战争的努力，教会人士也开始宣布他们有发动战争的权力。战争可以是有益处的，可以有助于拯救战争参与者的灵魂。这种看法首先由克吕尼修士提出，随后得到了教宗的热情支持。1064年，教宗亚历山大二世将赎罪券授予那些参加对抗穆斯林巴瓦斯特罗的人。教宗格里高利七世在1074年试图用同样的方法组建一支军队，以便让他们帮助东部基督徒反抗穆斯林的压迫，但他的努力没有取得成功。然而在1095年，教宗乌尔班二世在克勒芒宗教会议上旧事重提，并且得到了热情的响应。实际上，他开创了一个先例，那就是发动十字军的权力成了教宗的特权，但这一特权渐渐地被滥用。尽管国王们亲自参加了随后的一系列远征行动，但是发动针对异教徒的战争的权力从他们那里转移到了教宗手上。因此他们作为战争领袖的地位被削弱了，尤其是在12世纪末教宗开始宣称所有的战争都属于他们的权力范围之后。


  教会内部第二个影响国王地位的变化就是修道运动的巨大发展。由于各个修道院所在地习俗不同，以及在面对有时非常强大的力量侵蚀时，保留其修道生活本质的能力各异，因此，尽管原则上仍然追随圣本笃规章，但各修道院在具体实践中有很大的差异。当国王、贵族和各个主教都试图新建或改革某个修道院的时候，他们经常被另外一所修道院的名声尤其是修道院院长的声望吸引，从而向其求助。在德意志地区北部，戈尔泽的约翰格外活跃，但他的影响完全是属于个人的。在他死后，他的声望就逐渐为勃艮第地区的克吕尼修道院所超越。这座克吕尼修道院建于909年，并且先后由多位极具影响力的修道院院长进行管理。在11世纪奥迪罗院长(994—1049年在任)和于格院长(1049—1109年在任)治理的时期，克吕尼修道院和它所改革的修道院之间逐渐形成隶属的关系，尽管它与不同的修道院之间的关系亲疏程度相差极大。其结果就是，隶属于克吕尼修道院的修道院数量迅速增长。在998年，仅有38座修道院隶属于克吕尼，而到了于格院长去世的时候，克吕尼修道院已经控制了数百座修道院。这些附属修道院的重要性并不在于附属于克吕尼修道院的数量之多——尽管克吕尼修道院院长对附属修道院享有广泛的权利，但是对它们的管理很松散——而是在于这些修道院摆脱了地方主教的控制。这对实际和法律上享有教会领地的贵族有很大的益处，因为它依附于一个遥远的上级，而非当地一个可能和自己存在利益冲突的上级。与此同时，这给予了这些修道院一个选择机会，使其在受到当地领主的压迫或威胁时，或者当地主教故意找麻烦时，可以向高于本地领主的机构上诉。对国王而言，克吕尼修道院则不是一个迫在眉睫的威胁。克吕尼修道院的院长对国王非常尊敬，一般不会在其王国内挑战他们对教会享有的权利。这些修道院院长偶尔还会在对立的教宗和国王之间充当调停者的角色。但即便如此，国王对克吕尼修道院仍然满怀戒备，因为这些修道院臣服于一个不受他们影响的权力中心，动摇了他们对修道院控制的根基。


  到11世纪末，一种新的更加艰苦的修道形式开始显现出强大的吸引力。旧式的修道院过于依赖世俗社会，因为他们的许多活动都以礼拜活动为中心，尤其是为其建立者、捐助者和那些已经被吸纳成为修道团体成员的人们祈祷的活动。在这种情况下，修道院的许多新成员都是被父母送来的儿童。这种事不仅问题不大，而且是父母的福音。因为除非分割他们的领地，他们无法给孩子任何保障。同样，新成员见习期时间短也不甚重要，因为这是给予那些希望在去世前短暂成为修士的人的一种恩惠，使他们能够从修道团体的祈祷中获益。一个修道院领地供养的修士团体的规模大小，献给上帝和他的圣徒们的建筑的壮观程度以及举办重要宗教仪式的方式，都影响着他们拥有财富的正当性。克吕尼修道院的教堂中最壮观的就是其中的第三座，当克吕尼修道院的修士们第一次在这里进行日课的时候，一个修士描述，这一段时间这里“每天都像过复活节一样”。但到12世纪，上述所有现象都出现了问题：接受儿童为修士和短暂的实习期使很多不够资格的人成了修士；修道院的财产使修士陷入了关于财产的冲突；壮观的教堂是陷于物质世界而非从中逃离的体现。这些思想并非此时才出现，但是在12世纪它们才开始获得关注。这些现象也证明了不仅此前出现小股的隐修士是正常的，而且很快出现一个在规模上足以和克吕尼修道院相抗衡且逐渐抵消其影响的修会也是必然的。西多会于1098年起源于勃艮第第戎附近的西多，到1153年已包含350家修道院，并且遍布欧洲。这其中大部分修道院都位于偏远地带。这种情况正好满足了捐献者们的需求，他们可以将无法从中获益的土地赠予这些修道院。这也满足了那些修士的需求，他们可以远离世俗世界及其关怀，同时还能重新将体力劳动引入修道生活中。这个修会的崇高理想，有时被其攻击者恰当地描述为极度的幻想。它对附属修道院的管理比克吕尼修道院的更为紧密，这体现在他们为整个修会制定了一份条理分明的总章程。


  如果克吕尼修道院所代表的利益和理想隐含着对国王的宗教地位的威胁，那么西多会发展了这些思想，并且将其与自身的新理念相结合。这些修道院组成的修会是比克吕尼修道院更强大的威胁，因为它们的组织更加紧密。当“红胡子”腓特烈一世坚持承认一名对立教宗的时候，德意志地区的西多会作为一个整体追随总修会的领导，拒绝承认他的身份；而勃艮第地区和德意志地区的克吕尼修道院却承认了。这导致了两个修会之间的关系破裂。比这更严重的是，西多会主张实现理想的方式是将人对上帝的义务置于优先地位，他们拒绝同世俗世界的舒适生活妥协，而克吕尼修道院却对其妥协了。西多会还蔑视充当世俗权力检验标准的事物。虽然此前某些教士一直支持这样的主张，但是作为一个新的修会，其成员全部坚持这种主张则是史无前例的。


  教会内部第三个反制国王宗教地位的发展趋势，就是教宗权力的增长，这也是对其地位反制作用最为明显的一个因素。尤其是在政治统治崩溃的地区出现了两种情况：各地教会和圣徒之间的相互竞争；教会在面对世俗力量的掠夺时的脆弱性。这两个因素使得教会迫切地渴望这样一个机构，它既可以将一个教会置于另一个教会的附庸之下，使它们免于向世俗权力低头；它还可以把这个教会及其财产置于自己的保护之下，在世俗权力侵害它们的时候能够发出圣彼得的憎恶(绝罚)。对德意志的奥托一世而言，教宗的合作对于对抗持反对意见的德意志主教、建立马格德堡大主教区非常重要，同样教宗对波兰的保护使这里的统治者免于受到德意志世俗和宗教的双重统治。与此同时，如果有明显的证据证明在选举过程中存在违反规定之处时，教宗可以撤销这次选举；因此法兰西的休·卡佩在10世纪90年代不能任命他中意的候选人为兰斯大主教。11世纪，教宗更加积极地行使其权利；在德意志的亨利三世于1046年进行教宗制度改革之后，教宗开始到意大利之外的地区巡视(尽管有时候是作为意大利混乱的政治环境的逃难者)，而且开始干预当地的事务，这种干预常常是具有决定性的。为了调查权力滥用并且鼓励上诉，他们还派遣枢机主教和教宗特使，有时还给予地区主教这种权力，这经常引发地区主教同僚的抱怨。


  教宗采取这些措施是因为他们和他们周围的人都逐渐相信，教会的一切都难以令人满意。在他们看来，世俗价值观正在侵蚀教会，甚至已经掩盖了上帝的信息。从一开始他们就针对两种行为：教士结婚的倾向，以及通过送礼或者许以金钱或土地以获得圣职或者圣俸(即买卖圣职)的行为。这其中有很强的经济因素，已婚教士容易将教会财物送给妻子或者孩子，并且可能将其教堂遗赠给自己的孩子，而买卖圣职者则容易以其教会为代价犯下罪行。然而改革的宣传并不强调这些因素，而是强调教士作为圣礼执行者的角色：在圣餐礼中置于象征基督重生的饼上的手不应被不洁活动玷污。但是事实证明执行这些规定很困难，一些地区的教士宣称自己有结婚的权利，他们甚至试图谋杀那些推行教宗禁令的主教(如美因茨大主教西格弗里德)。几乎在任何地方，人们都不可能阻止教士的儿子成为教士。主教们的合作是实行这些改革的必要因素，但是当买卖圣职的指控对主教和对他们的下属一样适用的时候，改革通常就会失去他们的支持。主教经常抱怨，这些指控背后往往隐藏着教士之间、他们出身的贵族家庭之间的恶意对抗，如果这些对教廷的上诉得到关注，他们的权威就受到损害。主教们的这些抱怨有时是有道理的。


  这种不满在格里高利七世(1073—1085年在位)时期达到顶峰，尤其是在德意志主教之间，亨利四世的统治时期麻烦不断，其间他任命的少数主教经常被指控买卖圣职。亨利自己则被指控同意了这些买卖圣职的行为并且包庇买卖圣职者，而且他在意大利任命三个主教区主教的行为严重地侵犯了教宗的权利，因为教宗声称这是他自己的主教区或者他已经为这些教区任命了主教。在1076年1月的沃尔姆斯帝国议会上，亨利和他的大部分主教联合起来并且免除了其对教宗格里高利的服从。这一事件导致的冲突是教宗史上的一个里程碑。格里高利开除了亨利的教籍并且要求其封臣强迫亨利向教宗臣服，最终他指定了一位德意志王公莱茵费尔登的鲁道夫为德意志国王。而亨利则在压力之下于卡诺莎觐见格里高利并与之和解，但随后他就成功地用一个更听话的教宗取代了格里高利，并且拒绝承认坚持格里高利改革的教宗继任者。到1106年亨利去世的时候，他依然未恢复教籍。


  这次冲突双方都出版了大量的小册子证明自己的观点。国王是否有权插手教会事务由次要问题变为了主要问题，是这些小册子讨论的核心问题。从11世纪早期起，国王就开始授予教士戒指和权杖，象征被授予的职位和教会的领地。假如有人提名了一位不受欢迎的候选人，国王有最终的决定权，他可以通过取消授职仪式终止任命程序。格里高利七世试图阻止亨利沿用这种习俗，他的继任者乌尔班二世(1088—1099年在位)和帕斯卡二世(1099—1118年在位)通过了一系列宗教决议，试图在所有地区都禁止这项习俗。他们这样做是基于宗教原因而非政治原因：如果主持圣餐礼的手与握刀剑的手联合，则圣餐礼有被玷污的风险。出于同样的原因，他们禁止教士向世俗人士臣服。国王可以罢免宗教人士的规则就此被拒斥。同时，尽管国王可以在教会反抗地方贵族侵犯的时候给予必要的支持，但若他和地方贵族一样将其权力用于压迫教会，则同样可以被处以开除教籍的惩罚，这种做法逐渐被承认。最终在1106—1107年，英格兰国王和法兰西国王分别与教会达成协议，1122年德意志国王在沃尔姆斯宗教会议上与教会达成协议。虽然这些协议都未能得到长久执行，但是这些协议都认可国王可以出席主教选举会议并且将主教领地授予成功当选的主教。因此冲突双方就授圣职权礼达成一致，从此授圣职权礼就有了带有误导性的名称。


  这个冲突在实践中取得的成果远不如理论上的成果，但并非无足轻重。从此，尽管国王在主教选举中仍然有很大的影响，但不再能决定选举结果。如果国王试图推翻一个已经当选的主教，经常会导致主教向教廷提出诉讼，尽管这种诉讼的受关注程度因政治因素的考虑而不同。因此，教宗强力介入政治的可能性成为国王必须考虑的重要因素，有时候不得不放弃其他青睐的候选人。与此同时，对国王而言，庇护主教免受其下属的控告以及教宗或教宗特使的判决变得越发困难，这立刻为主教的行为确定了一些不可触碰的底线，以及减弱了他们在第一时间寻求国王帮助的意愿。


  12世纪文艺复兴


  基督教世界和教会内部的发展改变了王权的本质。其他的知识潮流则有不同的结果。在12世纪，古罗马的先例与一股探寻知识和艺术的潮流结合，产生了格外丰硕的成果；“文艺复兴”这一术语并非误用。法律或许是最早受影响的领域。罗马法在欧洲北部大部分地区被部落习惯法取代，这些习惯法几乎没有被收集整理过，也几乎没有被有意识地修改过。11世纪以前几乎没有国王沿用其加洛林前辈的习俗或者颁布新的法律。两个因素有助于改变这种状况：一个因素是意大利大部分地区都保存了罗马法，这些地方经常有日耳曼国王到访；另一个因素仍然是意大利人。从格里高利七世开始，教会制定了相当数量的教会法。在1140年前后，意大利法学家格拉蒂安对教会法进行了整理编辑。他试图通过辨识隐含的原则将相互冲突的规定统一起来，然后将其用最清晰的表述扩展至类似的案例中。这些判例并不是立法，但是能让法律更有效力。教会法的制定是教宗的权力，它所引发的立法行为促使国王开始效仿教宗。


  罗马先例的再创造和转变触动了思想和艺术的所有领域，尽管相比之下在一些领域更流于表面。古典时代文学通过修士的著作几乎被完整地保留下来，并且修士是主要的历史著作编写者。很多情况下，他们会将当时及之前不久的历史记录下来，并将其置于自创世以来的整个基督教历史叙事之中。因此，罗马人的历史被纳入上帝的历史的框架中。而同时，罗马历史学家则以更为独立的方式影响后代历史学家。他们的历史记载重要人物的作为，并且以他们对国家的贡献评价其作为，超自然事件则只寥寥数笔。这两方面的影响都可以在11世纪以后欧洲北部的历史学家的著作中看到。其结果就是出现了一种历史写作方式，它为权力提供了用世俗语言建构的新基础，也提供了一系列的评价标准。它的代表人物被人们依据这些标准评判，并且被指出其中的不足之处。


  10—11世纪，神学同样是修道院把持的特权，随后是主教学校的特权。12世纪，一些学校开始吸引不在学校任职的著名学者，这些学者并不依靠学校的薪俸而是依靠收取学费维持生活，这就是巴黎大学的起源。伶牙俐齿，随时准备挑战古老的教条或者同事的教条，以及回应新的趋势，这些都是成功教师的标志。其中最有代表性的人物就是皮埃尔·阿贝拉尔。他告诉学生，隐藏在行动背后的动机是判断行动是否正确的标准。他还乐于指出《圣经》中不同表述间的矛盾。这对他同时代的一些人而言太过超前，导致他于1121年和1140年两次被谴责，并最终在克吕尼修道院中离开人世。除此之外，他的教导影响了那些没有他那么富有争议性的同事和继任者。亚里士多德的著作经过托莱多和西西里的学者翻译之后被越来越多的人知晓。人们也开始重视这种可能性：世上存在着自然秩序，而上帝并不直接干预。但是这一论点如何不减损上帝的全能？这一问题尚无定论，但是学者已经就此展开讨论。


  相同的发展趋势在这一时期的艺术和建筑中也有所体现，而法兰西地区的表现同样比其他地区更显著。其特征是一方面艺术与建筑表现出更加写实的趋势，试图通过特征而非寓言画来塑造形象；另一方面通过对教堂结构的调整，最大限度地强调光线的重要性，象征着上帝的影响。这一时期不再采用罗马时期的技术方法，尤其是在肋拱的使用上，但这种改变是缓慢的，而非突然变化。11世纪末克吕尼修道院建造的一座体量特别巨大的教堂保留了所有的传统，但却有两处炫人耳目的特色：一是在教堂后殿的一圈祈祷室，每一间都献给一位圣徒，为整个教堂东段提供自然光线；二是飞拱的使用，在建筑不足以支撑房顶时，飞拱的使用可以平衡水平方向和垂直方向结构，这使得建造更大的窗户成为可能。12世纪40年代，在重建圣德尼修道院教堂的过程中，人们有意识地使用这些技术创新。在随后的一代人中，这些技术在法兰西一系列哥特式教堂的建筑中得到运用。拉昂大教堂和巴黎圣母院是这场技术革新运动最早的成果，之后是12世纪末的沙特尔教堂；此后，这种风格占据了统治地位，而且如此令人印象深刻，甚至对很多人而言它们成了中世纪的标志。在其他地区，这些创新扎根得很慢；在德意志地区，尽管更大规模的建筑迫使其做出一些技术变革，但这里的流行趋势是追随罗马和意大利的先例。与其他领域一样，德意志地区的艺术沉浸于一个越来越无法恢复的世界。


  德意志及其周边地区


  在这三个世纪绝大部分时间中，德意志王国的地位比西欧地区更高。919年亨利一世继承王位时，人们很难预料到这种状况。康拉德一世将亨利指定为王位继承人，他的继承只在他自己的领地萨克森和康拉德的领地法兰克尼亚得到承认。在使用武力迫使士瓦本公爵和巴伐利亚公爵承认其王位失败后，亨利被迫以同意他们任命各自领地内的主教和接管王室领地的条件换取这两位公爵的承认。在做出这些让步之后，他似乎失去了王权的一些基本要素：供统治者和他的随从们在全国巡回审理案件时休憩的地产，可以任命可靠仆人的职位。到亨利去世的时候，这些特权已经恢复了，但是“狮子”亨利的事例提醒我们，这之后很久公爵们都在试图获得和他们前辈同样的权利。在德意志历史的进程中，国王无法轻易地建立自己的权威和传统，彻底的王公贵族统治也并非无可避免，实际情况在两者之间剧烈地摇摆。


  亨利一世继承王位建立在两个基础之上。一是作为一名精力充沛的战争领袖，他能够将丹麦人的威胁抵挡在他的公爵领以北，并且在933年给马扎尔人以沉重打击。自从在906年摧毁摩拉维亚王国之后，马扎尔人就威胁到了整个德意志东部地区甚至更西部的一些地区。他们的威胁使公爵们极不情愿地成为亨利一世的同盟，并将其他的一些统治者，以波希米亚的瓦茨拉夫为主，置于他的最高统治权之下。亨利得以继承王位的另一个基础就是其家族柳多尔夫家族的崛起：912年他继承父亲奥托的爵位成为萨克森公爵。当时禁止近亲结婚的法律尚未完全确定，教士还没决定要提出这项法律，但是这已经成为事实：若干辈的血亲之间不能通婚；一度规定七代人之内的亲属不能通婚，但是这并没有被严格执行。因此，一个新的王朝就可以对前朝加以利用，因为他仍然可以自由选择最有政治优势的婚姻。这一基础本质上就是破坏性的，但是它有利于帮助亨利从他的女婿[1]吉塞尔伯特公爵手中夺回洛林，并且这也是他的儿子及继任者奥托一世能够成功的一个主要条件。


  在亨利的基础上，奥托能够将德意志王权发展至巅峰。他的成功也受益于环境因素的影响。在东方，他在从易北河到奥得河的区域内发动了一系列针对异教徒斯拉夫人的战争，这些异教徒同样威胁到了梅什科一世统治下刚成立的波兰公爵领；这些战争为他强迫他人臣服提供了领地和人力。在西方，他在加洛林家族和罗贝尔家族断续的冲突中受益匪浅，因为冲突使洛林的贵族不愿推翻他的统治，因为一旦这么做，他们就几乎无法从法兰西获得任何帮助。在德意志地区内部，他让他的亲属与其他公爵家族通婚。这可以保证士瓦本和巴伐利亚与他站在一边，而洛林则被送给了他的一个女婿。在南方，意大利的政治动荡为他提供了大量干涉机会。这为奥托在951年带来了意大利国王的王冠，在962年带来了神圣罗马帝国的皇冠。除此之外，这还为奥托带来了很多圣物，他把这些圣物送给了东部地区的主教区和修道院。他将主教派往远离故乡的主教区任职，当主教区周围地区不太平时，这就创造了另一个支持他的力量。同时，他还成功地将军事义务加于教会，以保卫东部的边界，并且在发动远征时要求教会提供军队。虽然奥托利用这些机会达成了斐然的成就，但他依然处于一个极其危险的时期。他的继兄和弟弟都把自己视作国王的候选，并且相继发动叛乱；其他的公爵也认为自己是王位的继承人，这其中就包括他的儿子士瓦本伯爵柳多尔夫，因为他担心奥托和意大利的阿德莱德的婚姻将妨碍他继承王位。运气保住了奥托的成就，当他面临最严重的反叛，也就是柳多尔夫的叛乱的时候，马扎尔人新一轮的进攻打破了对立的格局。国王和叛军再次团结起来对抗马扎尔人的威胁，并且于955年在奥格斯堡附近的莱希菲尔德取得了一次决定性的胜利。


  奥托的这次胜利使他成为处于领导地位的君主。紧接着他就被拥戴为皇帝，尽管实际上他的加冕礼还要等教宗方便的时候进行。就当时的情况而言，他所建立的王国尚无瓦解的危险。在接下来的两个世纪中，围绕将王国作为整体继承所产生的纠纷经常出现，并且没有人正视它已经分裂的现实；而在国王和王公之间的冲突则主要出现在继承问题和双方在各自领地内的权利问题这两个方面，而非国王的最高统治权的问题。在德意志地区之外，其最大的影响是在东部地区。奥托的胜利促使他竭力争取建立马格德堡大主教区，并且最远将传教士派往基辅，这有助于加快征服斯拉夫人的速度。同时，奥托的胜利还消除了主要来自新出现的波兰和波希米亚公爵地的威胁，使马扎尔人定居下来。马扎尔人最终建立了一个令人畏惧的政权，就是后来的匈牙利王国。这三个国家内部之间的冲突使德意志国王得以取得对波希米亚永久的领主权，以及间歇性对匈牙利的领主权。另外，对斯拉夫人的领土的征服还带来了波兰人的贡品。但是他们之间的联系非常脆弱，需要持续地通过武力来恢复，只有波希米亚被纳入了德意志王国的边界。从长远来看，这些发展具有非常重要的意义；如果德意志的国王以其邻国为代价能够换取人们的臣服，他们现在在意大利只要做同样的事情就可以了，那里没有一个稳固的政权能阻止他们前进。


  最早意识到这一点的德意志国王是奥托的孙子奥托三世(983—1002年在位)。他的父亲奥托二世(973—983年单独统治)追随奥托一世的脚步，插手干涉法兰西王国的麻烦事务，并将德意志王国的东部边界扩张到了奥得河。他在意大利南部的灾难性失败导致了982—983年斯拉夫人的大叛乱，德意志王国的边界再次止步于易北河。在10世纪90年代，奥托三世发动了一系列旨在恢复领土的战争，但毫无成果，这或许是促使他停下来思考的原因。而另一个原因可能是令人尊敬的流亡主教布拉格的阿达尔贝特在波美拉尼亚遇难的事故。1000年，奥托三世前往他位于格涅兹诺的墓地朝圣，并且建立了一个大主教区，直接听命于罗马。第二年，他在埃斯泰尔戈姆为匈牙利人建立了一个大主教区。同时，圣物被送往那里，奥托也承认波列斯瓦夫为波兰半独立的统治者，尽管后者直到1025年[2]才正式自立为王。在将东部事务处理妥当，且西部法兰克的国王和贵族不再能在洛林制造太大危险后，奥托三世在意大利度过了自己统治后期的大部分时间。他在多大程度上设想革新帝国作为基督教各王国联盟的领袖，以及这个设想到底在多大程度上具有现实性？这个问题吸引着自此以后的历史学家，但他们根本无法得到回答，因为奥托在21岁时就不幸早逝了。


  不像他的先辈们，奥托三世并没有留下继承人。他过世后发生的事情就是将来一连串麻烦的预兆，因为他的侄子巴伐利亚的亨利，即亨利二世(1002—1024年在位)的继位遭到了另外两位权贵的反对：迈森的埃克哈德和士瓦本的赫尔曼。他们每人都有强有力的追随者，分别是波列斯瓦夫和马格德堡大主教，而他们的反对显示着柳多尔夫家族所建立的国家的脆弱性。埃克哈德通过婚姻与波列斯瓦夫结亲。很多时候这些贵族与王国内外的贵族缔结的关系给予他们支持和联系，这些支持与联系使得他们变得难以操控。因此，当埃克哈德被刺杀时，其结果是将亨利拖入与波列斯瓦夫的战争，这场战争覆盖了亨利统治时期的大部分时间。对马格德堡大主教而言，他面临的是从他的主教区降级，这个主教区吞并了他之前的主教区。国王可以任命自己信任且有能力的人为主教，但是各教区之间的争端仍然有可能让他们站到国王的对立面。亨利在德意志度过了他统治期间的大部分时间，但这或许不能代表他有意识地反对其先辈的政策，这只是简单却十分必要地试图弥合奥托去世时王国被撕开的裂缝。他给予教会更多的贵族权利，尤其是萨克森地区的教会，这表明他希望能够获得一个可靠的政治基础。


  康拉德二世(1024—1039年在位)的继位标志着德意志王权历史的第一次主要的改朝换代，因为亨利二世没有留下继承人。这样的变革会削弱王权，有时王公们会为了获得土地或权利决定是否支持国王。如果国王的权力基础转移到了他已经持有土地的地区，那么王室土地和权利就非常容易被视为筹码。但同时，这些变化还可以提供强有力的支持。康拉德让他的儿子和继承人亨利三世(1039—1056年在位)与来自丹麦的新娘联姻，在此之前亨利并没有被任何婚姻束缚。亨利自己却因为随后与普瓦图的阿涅斯的婚姻而饱受诟病，这次婚姻是他维护对勃艮第王国的控制的重要手段。勃艮第国王鲁道夫在1032年没有留下继承人就去世了，在这样的情况下勃艮第王国加入了德意志王国。康拉德二世和亨利三世追随他们前辈国王的先例，利用东部三个国家的继承争议维护对这些国家的最高宗主权，并且试图至少实际控制意大利北部。为了维护他们在德意志王国的地位，他们采取了两个危险的权宜之计。第一个是康拉德在成功对抗士瓦本公爵恩斯特的叛乱时所采用的，即通过向其附庸提供安全的封地并保障他们土地的继承权而解除他们对士瓦本公爵的附属关系；第二个是亨利在洛林所用的，即干涉公爵的继承，并且坚持使其分裂。每个措施都有值得辩护的理由，前者成功地平定了一场危险的反叛，后者则阻止了一个统一的洛林的出现。因为如果洛林公爵与法兰西国王达成和解或和其他在这一地区比之前有更多利益的强大的王公达成和解，那统一的洛林可能造成巨大的危险。和这些眼前利益相比，这些措施还有长期的后果。操纵封臣的继承是封君维持其领主权的基本手段之一，同样没收不履行义务的封臣的土地也是，当这些权力被限制之后，大贵族发现他们若不做出更多让步就很难让其附庸履行相应义务。不仅如此，这还可能导致当国王要继续给他们增加义务的时候，附庸会提出质疑和反对。同时，国王干涉继承问题的倾向刚好侵犯了大贵族的权利，他们现在被禁止干涉有关他们自己人的继承问题。其结果就是贵族怨气沸腾，并使德意志地区滑入大叛乱的边缘。亨利三世在1056年去世的时候，留下尚在襁褓中的亨利四世为继承人，很多人不希望他继承王位，“免得他和他父亲一样”。正像很多时候一样，最强大的国王留下了最棘手的遗产。


  亨利四世的年幼给了那些心存不满的人机会，并且让其他贵族得以增强实力。虽然他的先辈已经在影响、土地和财富积累方面取得了一系列突出的成果，但是这样做的代价是侵犯了贵族自认为不可剥夺的权利。一些摄政者趁机巩固他们自己的地位，尤其是科隆大主教阿诺和不莱梅大主教阿达尔贝特，他们还帮助其他贵族恢复或获得他们的权利。国王直接持有的公爵地被授予了大贵族，其中士瓦本被授予了莱茵费尔登的鲁道夫，巴伐利亚被授予了萨克森人诺德海姆的奥托，萨克森被授予了奥多夫·比隆，他参与了巴伐利亚反对亨利四世的行动，随后接管了很多国王领地，阿达尔贝特则获得了不莱梅主教区的很多领地。当亨利成年的时候，他面临着一个不能回避的问题：任何恢复他所失去权利的尝试都只能使那些牺牲他的利益而取得巨大收获的人支持他的对手，因为他们非常担心自己会成为亨利的下一个对象。亨利尝试恢复萨克森的王室领地并试图保卫这些土地的行动激起了一次叛乱，当1075年的叛乱被平定之后，他施加于叛乱领袖的严厉惩罚又迫使他的支持者三思。教宗格里高利七世在1076年开除了亨利的教籍，这给了贵族机会，但是并没有引发随后的内战。在亨利与格里高利在卡诺莎和解之后，莱茵费尔登的鲁道夫当选为国王以取代亨利。


  这件事情引发的战争对亨利十分有利，鲁道夫于1080年受伤而死，亨利可以毫无顾虑地在意大利发动一系列针对格里高利七世的战争。然而他的成果很不稳固，部分是因为他对支持者的封赏，例如将士瓦本授予霍亨斯陶芬家族的腓特烈，加强了这些土地的其他主张者的反对情绪。并且渐渐地，这些情绪纠结成了无法释怀的敌意。因此每一次成功都伴随着新的叛乱，教宗乌尔班二世和帕斯卡二世巧妙地鼓动了这些叛乱，他们先支持巴伐利亚公爵韦尔夫，他的儿子与托斯卡纳的玛蒂尔达结婚，随后又支持亨利的儿子康拉德(从1092年开始)和亨利五世(从1104年开始)的叛乱。随着亨利四世的年老，对他的支持者而言，与他的继任者搞好关系的需求变得很明显。他令人不愉快的统治在波希米亚和奥地利公爵的叛乱中结束，他们之前对亨利都很忠心。他被自己的儿子俘虏，王室徽记被没收。1106年他去世的时候仍然处于被开除教籍的状态，因此他在列日的墓地也未被祝圣。


  亨利五世的继位并未解决德意志王国的问题，因为情况已经脱离了他的掌控。在这种状况下，为了迫使教宗帕斯卡二世承认他任命主教的权利，他在1111年皇帝的加冕礼上绑架了教宗，这一行动导致了教宗的彻底反对，是非常缺乏政治智慧的。由此导致的开除教籍的处罚给予了因为其他理由想要反叛的人充足的借口，其中值得注意的是叙普林根堡的罗退尔，他被亨利任命为萨克森公爵，还有莱茵地区的大主教们，亨利将他们的土地授予了他的支持者以换取他们的结盟。因此在王公们迫使亨利和新教宗于1122年签署《沃尔姆斯宗教协定》达成和解之后，贵族们依旧反对他以及他的继任者，即叙普林根堡的罗退尔(1125—1137年在位)和霍亨斯陶芬家族的康拉德三世(1138—1152年在位)。康拉德和他的兄弟士瓦本的腓特烈在罗退尔统治的很长时间里都与他不和，而罗退尔则转而与他的女婿巴伐利亚公爵“傲慢者”亨利建立联系，并且准备将萨克森公爵和王位都交由他继承。当罗退尔去世时，他的这些计划被挫败了。因为权贵们选举实力强大的亨利为国王不能得到任何好处。相反，支持康拉德则可以获得很多利益，这其中很多都是以牺牲亨利的利益为代价的。在这个基础上，奥地利的利奥波德和他同父异母的兄弟亨利·加索米尔格特获得了巴伐利亚，而“熊”阿尔布雷希特则获得了萨克森。在1142年，“傲慢者”亨利的遗孀的去世使得通过婚姻达成妥协的尝试失败了，而西西里的罗杰二世和匈牙利的盖佐二世的干预则使得整个情况变得更加糟糕，他们支持反对派，以预防康拉德干涉他们的内政。当士瓦本公爵“红胡子”腓特烈一世继承他的伯父康拉德的王位时，利益的分化以及德意志权贵中的反对派这两个问题能否解决依旧没有答案。


  “红胡子”腓特烈一世(1152—1190年在位)是自亨利三世以来最伟大的德意志国王，但和亨利三世一样，他取得如此巨大的成就是以牺牲德意志王国的未来为代价的。他的第一个挑战就是平息已经持续一个世纪之久的敌意和领土争端。“傲慢者”亨利的儿子“狮子”亨利重新从阿尔布雷希特手中获得了萨克森，并且很快在那里建立了稳定的领主权。不久之后，他又被授予巴伐利亚的土地。作为补偿，亨利·加索米尔格特被授予奥地利，并且给予他在领地内事实上的自治权，在边境地带之外的领地还可以免除其军事义务。而对腓特烈而言，他要在勃艮第、士瓦本和南萨克森巩固权力，而这最终导致了他和“狮子”亨利的冲突，因为他的行动阻碍了亨利在这一地区的主张。同时，他试图恢复在意大利的帝国权利，这个时机相当不错。在1153年的《康斯坦茨和约》中，教宗尤金三世借助他的帮助对抗罗马元老院；而在意大利南部，在罗杰二世去世之后，西西里王国能否继续存在尚未可知。同时，如果腓特烈重新获得帝国在意大利的权利的话，他将获得可观的税收，还有土地。在“狮子”亨利的叔父韦尔夫四世将那些土地卖给腓特烈之前，那些土地多数都是属于韦尔夫四世的。这些前景看起来都非常令人乐观；同时，为了获得权力和新的财富来源并且不致破坏他和他的权贵之间脆弱的和平，干涉意大利事务几乎是腓特烈唯一的选择。


  在这一过程中，腓特烈进行了多年艰苦且耗资巨大的战争，直到《康斯坦茨和约》彻底保住了他的大部分胜利果实。这场战争对德意志王国的影响有些矛盾。美因茨和科隆的大主教，也是他在意大利的主要军事领袖，在战争中几乎耗尽了他们主教区内的资源，而另一些贵族则利用国王对军队的迫切需求而提出了更多的要求。这些贵族中最重要的就是“狮子”亨利，他最终开始向往获得一个王室的职位，并且希望获得国王在萨克森残留的领地，从而使自己的领地变得完整。当腓特烈拒绝他的要求的时候，亨利拒绝向其提供军队。而这时(1176年)腓特烈在伦巴德激战正酣，正是迫切需要军队的时候。四年之后，腓特烈利用亨利在萨克森引起的敌意，剥夺了他的公爵地，而事实上亨利被从他自己的领地上驱逐，这些领地被授予许多权贵，其中主要包括科隆大主教、阿尔布雷希特的儿子和维特尔斯巴赫家族。这是非常危险的行动，因为这使权贵之间平息已久的领地仇恨和对抗重新爆发。当时亨利和他的儿子们获得了萨克森的一些领地作为部分补偿，这有助于维持德意志的和平，这期间腓特烈离开德意志参加十字军，并在半路去世。尽管年老的亨利已经打算接受现状，但是他那些年富力强的儿子们并不打算接受这些损失。


  腓特烈的儿子和继承人亨利六世(1190—1197年在位)和他们就其利益达成了一些和解。亨利六世在征服西西里王国的事业上投入了大量精力，他还设想了更宏伟的计划，尽管这些计划被证明是失败的。为了取得这些成就，他就要竭尽所能平息德意志王国内部的事端。“狮子”亨利重新获得了吕贝克，但不幸的是，这并没有阻止亨利的长子抛弃国王的军队，向教宗切莱斯廷三世申请了一份诏书，这份诏书规定只有教宗本人可以开除亨利家族的教籍，而主教没有这个权力。随后，他举兵反叛了。这次叛乱被镇压下去之后，亨利六世才继续征服西西里。但是，尽管取得了如此巨大的成就，在1196年的维尔茨堡帝国议会上，他还是没能说服王公同意他的各个王国的可继承性。1197年他去世的时候，王公们没有选举他年幼的儿子为国王，而是分别选举他的兄弟士瓦本公爵腓力，以及“狮子”亨利的一个儿子不伦瑞克的奥托为国王。只有时间能分辨这是否比之前的事件对王权的损害更大。


  德意志的国王尽其所能地维护其王权，结果在王权的目的、特权和责任在很大程度上还未明确的时候，在这个国家内的领主权依旧沿着一直积累的分裂趋势发展的时候，国王的行动导致了普遍的反感，这是德意志的悲剧。国王同时承受着对其传统和宗教基础的挑战，而他的世俗对手缺乏试图定义国王行为的边界的倾向和意识。相反，王公们围绕不同的王位候选人时进行千变万化的组合与重组，并且期待他们支持的人给予他们慷慨的回报，期待他们可以拥有最美好的未来。尽管并非他们的本意，但这种行为的结果，就是在国王作为神权领袖和战争领袖的角色早已过去的情况下，国王无法获得土地、权利、人员、法律和风俗的支持，以保障其统治的安全性。


  法兰西王国


  这一时期，法兰西王国也经历了一块大领地政权的兴起和衰落，但那不是法兰西国王的领地。它的起源很大程度上要归功于国王的偏见，而当这一领地政权崩溃的时候，法兰西国王趁机走到前台，这同时也是一个稳定持久的国家发展的良机。这个即将衰落的政权起源于“天真汉”查理时期，他将鲁昂及周边地区授予了维京人领袖罗洛，以此防止他的进攻。到10世纪末，罗洛的后代在此基础上获得了更多的土地，并且形成了诺曼底公爵领。1066年，诺曼底公爵威廉通过征服战争成为英格兰国王。此后，这个政权的统治在资源和权力方面超过了法兰西北部的其他领主，包括权力局限于巴黎周边地区的法兰西国王。威廉在1087年去世的时候，他的领地分别由他的各个儿子继承，但这并没有持续很久。他们的封臣的利益并不适合分别继承导致的双重附庸。由于拥有更多的资源，英格兰国王比诺曼底公爵在统一所有领地方面占据着更有利的地位。这时已经有迹象表明，这些发展将强化诺曼底公爵在法国的地位。诺曼底公爵声称法兰西国王必须前往他的领地来接受他的效忠。1106年，当英国国王亨利一世从他的哥哥手中征服诺曼底时，他开始宣称自己将不会作为诺曼底公爵向法国国王效忠，因为国王不能效忠别人，只能接受别人的效忠。再到下一代人，亨利的女儿与安茹伯爵杰弗里的联姻将盎格鲁-诺曼领地扩张到更大的范围。最终他们的儿子继承了英国王位，即亨利二世，他同时还是诺曼底、曼恩和安茹的领主，并且通过与普瓦图和阿基坦的女继承人埃莉诺的婚姻获得了这两块领地，而埃莉诺此时刚刚与法国国王路易七世离婚。在这种情况下，亨利[3]得以使得所有欧洲大陆领地对他效忠。但是，他和他的继任者能否继续这样做仍悬而未决。


  在某种意义上，法兰西王国的历史进程与德意志王国的历史进程是相反的。法国最混乱的时期在最开始；到了13世纪，局势对它变得更加有利，之前的冲突已经平息，法兰西逐渐形成统一的国家。它没有受到边界扩张的机会的诱惑，也没有因为外部的威胁而成为一个不成熟的国家。当统一国家形成时，人们自愿接受它，有意识地完善它，并因此国祚绵长。这些因素在当时很少见。安茹家族领地的衰落发生得非常迅速且出人意料，法国王权突然大范围扩张是意外的收获，而非长期有意努力的结果。但是如果在这一时期，法国的王权没有衰败到几近消失的地步，那么这些事情可能永远不会发生。


  法国王权的衰败可以分为两个阶段。第一阶段是加洛林家族和罗贝尔家族围绕王位的冲突时期，这场冲突持续了10世纪的大部分时间。第二阶段则是在卡佩王朝于987年继承王位后，享有的非凡的稳定时期。其间卡佩家族的王权不受干扰，也不被挑战。冲突是一个更为明显的因素。887年，“胖子”查理退位。之后，巴黎伯爵厄德被选为国王，但这并没有导致王朝的更迭。在厄德去世之前，他不得不承认由“天真汉”查理继承王位。然而，厄德的当选为他的后代们提供了可资借鉴的先例，他们可以利用“天真汉”查理无力保护其继承地位的条件。厄德之弟罗贝尔在922年就曾经效仿，而在罗贝尔死后，他的女婿勃艮第的拉乌尔也同样效仿了这一先例。这一时期中，法国的情况与亨利三世以后的德意志王国并无太大差别。大封建主在这一时期出现并且地位得以巩固，尽管其中一些存在时间很短。国王的赏赐、篡位以及强权的共同作用导致了这些大封建主的出现，每个封建主都受到邻邦获封进程中各种恐怖事件的刺激，因此这些封建主很自然地想利用卡佩家族和罗贝尔家族之间的冲突，甚至煽动他们之间的冲突，因为一个潜在的国王通常比一个在位的国王更加慷慨。一旦这种利益分化出现，之后有两种情况可以将其终结。一种是其中一个家族或者其他竞争者消失，另一种就是大封君的实力变化，他们有时变强到不需要惧怕国王，有时变弱到国王不需要对他们采取特殊行动。


  尽管厄德的后代和亲属并没有在936—987年间拥有王位，但他们在想要取得王位的时候总有机会去获得。加洛林王朝的路易四世(936—954年在位)、罗退尔(954—986年在位)和路易五世(986—987年在位)，时时刻刻都面临着罗贝尔的儿子“伟人”休和孙子休·卡佩的威胁。这种环境下，在大贵族攫取王室职位、权利和土地的时候，在他们试图控制大教堂的时候，正如韦芒杜瓦的赫伯特以他的儿子的名义在兰斯所做的，在他们毫无顾忌地谋杀他们的对手的时候，国王只能坐视不管。外部环境也不令人乐观。马扎尔人和萨拉森人的攻击来去如风，这让法国国王甚至来不及像奥托王朝国王那样作为伟大的战争领袖出现。同时，洛林地区已经被纳入了德意志的范围，法国国王让这一地区的人们重新臣服于他的尝试并没有成功，而德意志王权的强大也使得这种计划得不到人们的欢迎。当法国国王试图在德意志王权微弱的时期强迫洛林附庸时，他的举动严重地侵犯了大贵族的利益，使他们转向支持罗贝尔家族；当兰斯大主教阿达尔贝隆在987年为休·卡佩加冕为法国国王的时候，他的亲属在凡尔登的利益起到了决定性的作用。


  当休登上王位的时候，休战的两个条件都具备了。加洛林王朝幸存的候选人，路易五世的叔叔洛林的查理因为与一个骑士家庭联姻而失去了继承的资格，但导致他失去继承资格的更可能是因为他在罗退尔和奥托二世之间的变节行为。同时，法国北部的领主们尽管还没有最终确定边界并巩固自己的地位，但他们中的大多数都到达了一个转折点，继续扩大冲突所导致的风险远大于获得的利益，所以查理对王位的主张并没有获得很多支持。简而言之，休在获取王位的时候，国王的权力已经所剩无几，这是他所建立的王朝能够持续三百余年的主要因素。10世纪的冲突还以另一种方式影响了王权。在加洛林家族和罗贝尔家族统治时期，国王通过婚姻建立重要的同盟，例如他们都与奥托一世的姐妹结婚。在11世纪的大部分时间里，在政治上对卡佩家族最为有益的婚姻都因为近亲通婚的禁令而被禁止，或者他们不顾这一禁令坚持缔结婚约，王权就容易受到挑战。这一状况在鲁西家族的族谱中有所体现，该家族在休获得王位时期与他们关系密切。在11世纪，他们没有记载任何与王室的联系，直到12世纪后半期路易七世时期，国王的权力开始恢复之后，他们才开始吹嘘自己与王室的关系。


  这些发展导致的结果就是休的儿子罗贝尔二世(996—1031年在位)、孙子亨利一世(1031—1060年在位)和重孙腓力一世(1060—1108年在位)统治时期是法国王权发展史中的最低谷。一些大封建主，诸如阿基坦的威廉五世和布卢瓦的厄德，都努力试图获得意大利、勃艮第和洛林地区的继承权，而未曾受到国王的阻拦或者妨碍；另一些封建主，例如安茹的富尔克，在法兰西北部地区开拓并建立了强大的领地，法国国王间歇性的反对对他们几乎不会造成阻碍；诺曼底的威廉则通过征服英格兰建立了强大的、幅员辽阔的盎格鲁-诺曼领地，其阴影笼罩了所有法国北部的领主，包括国王。在这一时期中，卡佩家族只获得了极少的土地，其中收获最丰的就是勃艮第公爵领。但是为了使亨利一世的哥哥放弃对国王的宣称，他们不得不将其转让给他。与此相比，腓力一世时期获得的加蒂奈和布尔日就只是很小的补偿了，尽管它们是国王可以安全地享有的领地，而勃艮第还不是国王可以稳定地控制的领地。各个封建主之间断续的危机使国王有机会偶尔干涉他们之间的事务。例如亨利一世帮助威廉公爵在1047年平定诺曼底的叛乱。腓力一世曾经试图帮助布卢瓦-沙特尔和安茹对抗诺曼底，以保证他们之间的力量均衡。尽管这些干涉行为有助于保持国王干涉的权利，以及各个贵族的臣属地位，但除此之外，这些活动没有更多的影响。不过，腓力一世至少还保留了一项尊严。国王保留了对大约超过三分之一的法国主教的任命权，但是他并没有像德意志的亨利四世一样冒着和教宗发生全面冲突的风险保护这项权利，或者保护主教免于格利高利七世在法国的特使——强势的里昂的休的调查和惩罚。这样的抉择是明智的，因为很多主教的土地和政治权力都已经转移到了他们主教座堂驻地城市的伯爵和子爵手上。在格利高利的改革中，法国国王获得的利益比失去的多，因为坚持主教由主教座堂的教士团选举的做法，使大的贵族家族想要把亲属推上主教职位的尝试变得更加困难，也更缺乏吸引力。其结果就是，在公元1100年之后，法国越来越多的主教来自小贵族家族，而非来自大贵族，这很可能是因为他们的力量较小，不足以成为其他地方权势及其亲属或是教士团的潜在威胁。而对这些小贵族领主而言，当那些伯爵或公爵侵犯他们的利益或者支持他们对手的时候，他们能有一位能够提供帮助的家族成员。而国王插手这些事务的余地，既取决于这些对立派别的对抗强度和持久性，也取决于大封君对这些派别不同的控制程度。但是总体来说，从12世纪开始国王干涉的余地扩大了很多。这一时期中城镇的发展——其中一些城镇还获得了公社的特许状，同样给国王提供了类似的干涉机会。通过授予这些城镇特许状，国王可以限制不合作的主教或封君的权力。而为了获得这些主教或封君的支持，他也会拒绝颁发这些特许状。


  因此，到12世纪开始的时候，事情的发展变得对王权有利。同时随着时间的推移，卡佩家族不会再明显地触犯近亲通婚的禁令，这使他们可以利用政治婚姻的机会促进王权的发展。法国王权发展的转折点是路易六世统治时期(1108—1137年)。路易对法国王权发展的巨大贡献在于将王室土地，即王田稳定地控制在自己手中，同时摧毁了那些对旅行者和商人违法征收赋税的领主的城堡，并在这些地区建立了自己的城堡来征收税款。他的举措和其他的封君的做法并无二致，但是他的传记作者圣德尼修道院院长絮热将他描述为基督教国王的理想形象，称他保护教会和穷人免受邪恶势力的侵扰破坏，同时还将他描述为圣德尼修道院的捍卫者和领袖，称他是法国的圣徒。这些记载提供了其他封君不具备的意识形态方面的基础。同样的趋势还表现在他通过触摸治愈患有结核病的穷人这样的事情上。路易在国王直属领地之外也非常活跃，他高超的外交技巧和一次偶然的战役尽管不能使英格兰的亨利一世不情愿地效忠于他，但是在1135年亨利去世之后，这两个因素使亨利一世未来的继承人以及内战中的竞争者效忠于他。在佛兰德斯，当“好人”查理于1127年被谋杀后，路易的干涉阻止了其爵位由亨利的亲密盟友继承。这样的干涉有助于恢复国王和大贵族之间的联系。这些举措和路易的前辈所做的没有区别，但是它们更加长久有效，因为亨利一世的强势破坏了法兰西北部地区的政治平衡，这迫使他的对手与法国国王结盟。有两个事件可以说明法国国王权力的恢复：第一件事是在1124年，当亨利的女婿德意志王国的亨利五世入侵法国的时候，法国几乎所有的大贵族都派遣了代表团支持国王；另一件事发生于路易统治的末期，阿基坦公爵在为其女继承人埃莉诺择婿的时候选择了路易的儿子和继承人，希望埃莉诺的利益可以得到保护。而此时，阿基坦基本不受国王权力的影响。


  事实证明这场婚姻并不持久。在1152年，埃莉诺与路易七世(1137—1180年在位)离婚，并且与诺曼底公爵亨利结婚。亨利很快成为英格兰国王、安茹和曼恩伯爵，即亨利二世。无疑，对法国国王而言，过大的领地和权力比亨利一世时期的领地和权力危险性要小一些，因为这一更为巨大的领地和权力有利于国王和大贵族之间建立更加紧密的联系。路易七世的第三段婚姻是与香槟的阿黛拉的结合。在余下的统治时期中，路易和她领地的领主的关系都比较友好，而他的儿子腓力二世(1180—1223年在位)的第一段婚姻是与埃诺的伊莎贝拉的结合，腓力二世从中获得了巨大的政治利益，围绕着她的嫁妆产生的纷争，一直持续到她去世为止。同时，英国国王亨利二世和他的继任者理查(1189—1199年在位)所统治的巨大领地为法国国王提供了巨大的干涉空间。尽管亨利和理查一直在巡视的路上，但他们还是没有太多时间去巡视很多领地，因而难以察觉这些地区因为不满而导致的叛乱。这样的问题在亨利统治的后期更加严重，他的儿子们开始为争夺遗产份额而参与叛乱，路易和腓力都第一时间为他们提供支持。亨利的儿子们相继在别人的鼓动下要求他授予土地。每个儿子都对父亲的安排感到不安，都被鼓动参与叛乱，这个过程从他们刚成年就开始。路易在1169年的《蒙米拉伊和约》中将授予亨利长子土地作为一个基本条款。这种状况在理查统治的时期仍在继续，他的弟弟约翰同样被鼓动参加叛乱。类似的手段同样被运用于亨利的附庸；在1173—1174年反对亨利的大叛乱平息之后，路易将不得剥夺叛乱者土地作为和约的一个条款。


  这种做法在很多方面都有助于卡佩家族的发展。他们作为亨利的封君，对他的附庸权利的维护，就意味着在战争中掌握主动权的是他们而非亨利；战争在亨利的土地上进行，而非在他们的土地上。因此，安茹家族不得不在所有地方都时刻做好准备，而卡佩家族可以更加从容地利用他们的资源，决定进攻的时间和地点，通过摧毁土地而消磨亨利军队的抵抗意志。安茹家族过度依靠他们在英格兰的资源来支持他们的战争，在理查参加十字军和被德意志国王俘虏期间，腓力利用理查不在自己领地的机会获得了诺曼底地区的一些要塞。在此之后，理查更加依靠英格兰的资源。但是十字军战争和为理查支付赎金几乎耗尽了英格兰的资源。此外，英格兰严重的通货膨胀以及无法调整税收数目以应对货币贬值，都一定程度上将英国国王置于日渐不利的地位。在腓力通过与埃诺的伊莎贝拉的婚姻获得阿图瓦、亚眠和韦芒杜瓦，以及有效地扩大了王田之后，这种趋势更加明显。1194—1197年的大饥荒打击了腓力的战争努力，同时也打击了理查的战争努力。但是法国王田的经济复苏尚未达到转折点，英格兰却达到了。英国过多的人口导致了通货膨胀，并且给国王、封君及其封臣之间的关系带来了巨大的压力。这时，运气再一次青睐了发展后来者。


  12世纪见证了一种更加世俗化的、实用主义的统治理念的出现。这种理念以国王对人民做出的贡献来评价国王，当国王对人民造成伤害的时候，他所施行的就是暴政。这种状况的出现，一部分原因是历史研究的发展，一部分是因为在圣职授受权之争中旧的神授王权观点受到了冲击。但是，这种理念也是贵族规范他们统治的反映，确定附庸对他们的义务，同时又承认他们附庸的权利。无论这些过程是否牵涉国王的事务，国王都时刻做好准备，来处理人们对其封君的诉状。还有另一个进程也有利于卡佩家族，因为它限制了金雀花家族按其权利处理附庸事务的自由，同时促使这些附庸相信如果封君滥用其权力的话，支持国王对抗自己的封君是完全正确的。


  这些趋势在理查于1199年去世的时候表现得尚不明显。没人能预料金雀花家族的土地将在五年之内被法国国王，尤其是腓力二世剥夺殆尽。腓力二世本人可能是最没有想到的那个。当时他还在加强巴黎的防御工事，并且组织一批学者反驳一个预言，这个预言称卡佩家族将只能统治法国七代人的时间，而他自己就是第七代国王。这或许是命运给他的最终的优势：因为他的实力的真正本质还没有完全显现，他的对手所做的一切都正中其下怀。


  斯堪的纳维亚和欧洲东部


  最后，我们还需要注意斯堪的纳维亚半岛和欧洲东部三个国家——波兰、波希米亚和匈牙利的政治制度的发展。决定这些国家历史发展的最重要的因素都来自国外，而非国内。东部三国的发展是受其西部毗邻的强大的德意志王国的影响，而斯堪的纳维亚半岛的发展则是在东方和西方做海盗所提供的机遇，以及在9—10世纪期间支撑其强大扩张的掠夺物和来自伊斯兰的白银供给的中断。


  在上述的东部三国中，匈牙利是遭受西边的邻国干涉最少的，同时也拥有充足的机会来凝聚对王权的支持，并将其合法化。从10世纪马扎尔人部落松散的联盟转变为匈牙利王国的过程相对平稳，这是因为只有团结才能有足够强大的力量抵抗德意志王国和拜占庭帝国的干涉。同时，只有团结才有足够强大的实力在12世纪大部分时间中建立对克罗地亚的统治。尽管有很多围绕王位继承的冲突，但金矿和银矿以及大规模的王田使匈牙利国王的实力非常强大。而波兰则不够幸运：它没有那么多机会发展为一个统一强大的国家，因为它虎视眈眈想占有的波美拉尼亚和其他斯拉夫人的土地，也同样为德意志国王和权贵所觊觎。从亨利二世时期开始，德意志王国就与异教部落结盟，以防止出现一个强大统一的波兰。波希米亚公爵领位于波兰的南面，是三个国家中与德意志联系最紧密的，因此它能够建立对摩拉维亚的统治，使波兰放弃对这一地区的主张。到了1138年，波兰强盛一时的皮雅斯特王朝的统治者分裂为几个对立派别，每一个派别都希望获得德意志王国的帮助，因为它可以满足他们的要求。与此同时，波希米亚则相对稳定，但代价是在事实上它被并入德意志王国，虽然它是在自己的普舍美斯家族公爵的统治之下。弗拉蒂斯拉夫二世在亨利四世镇压萨克森的反对者时提供了帮助，而且他代表腓特烈带领庞大的军队进军意大利。因此，国王赠予他一顶王冠，这是对这个附庸地位的小小补偿。在亨利六世去世后德意志王位空缺的时期，波希米亚得到了喘息的短暂机会。


  在讨论斯堪的纳维亚的历史的时候，有一个具有讽刺意味的事实，那就是阻止他们扩张的强大国家大多是他们自己建立的。诺曼人在塞纳河流域的定居点吸引了移民而非战争分子。劫掠并且发动针对英格兰的全面入侵的可能性对维京人内部的团结起到了强大的刺激作用，然而一旦这个目标实现，这种刺激作用也就没有了。定居者和领主在新征服土地上生活，他们对征服其他没有吸引力的土地已经没有了兴趣，因为这既浪费精力，还要冒着失去生命的危险。当诺曼人占领英格兰之后，维京人历史的这一篇章就结束了。在北方群岛、爱尔兰和冰岛的进一步的劫掠和征服活动为维京人的传统保持着一丝活力，但是不能再为他们提供更多的推动力，来促成现在已经不必要的政治统一。


  在斯堪的纳维亚半岛的三个国家中，只有丹麦保持了稳定和统一；挪威和瑞典都长期处在政治动荡的境地。外部压力是促使他们保持统一的主要因素。丹麦或多或少一直承受着来自德意志王国的压力；而对另外两个国家而言，它们偶尔会受到来自丹麦的压力。与波兰和匈牙利一样，这些国家最早都是出于政治原因接受基督教，以防止被其基督教邻国征服。但是只有在丹麦，基督教会成为支持国王的重要力量。斯堪的纳维亚半岛地理环境的基本特征导致其分裂为由若干城镇组成的区域社会，这些小的社会多数沿海岸线分布，对其无法行使中央政府的职能。在这一时期中，我们所熟悉的政府的基本特征，只有在丹麦才能够被辨认出来；当继承争议发生的时候，争议的一方或双方都寻求德意志国王或者大贵族的帮助。就像皮雅斯特家族中的竞争者一样，这些派别有时会承认德意志国王的领主权。同时，丹麦还发展了和萨克森很相似的封建贵族政治。对它的邻居而言非常幸运的是，丹麦从此不再派出曾经蹂躏了欧洲北部海岸绝大多数地区的维京战帮。他们两次征服了英格兰的大片地区，还烧毁了包括汉堡在内的很多城市。对丹麦人而言，这意味着他们被贬逐到欧洲历史上非常边缘的位置。


  重新审视上述提到的这些地区，我们发现，这三个世纪中欧洲北部的历史最引人注意的特征，就是欧洲政治版图变化之小。大封建主的发展是很普遍的，同样普遍的还有相对的和平和繁荣。关于王权的一种观点已经发生了决定性的改变，而建构另一种观点的材料已经准备好了。除了这些巨大的改变，在12世纪结束的时候，法国还看不出政治统一的征兆，德意志王国的分裂也未露出迹象。一系列剧烈的动荡已经呼之欲出，但当它们真正发生的时候，人们仍十分震惊。无论“狮子”亨利还是“红胡子”腓特烈一世都未超越其时代；他们在行动的时候都怀着与数个世纪之前的许多前辈和对手相同的自信。最终，正是这种自信，甚至是对变化的无视，造成了令人震惊且出乎意料的影响，这种影响将会在13世纪的欧洲迸发。


  [1]　英文原版误作姐夫。


  [2]　英文原版误作1024年。


  [3]　英文原版作“路易”，据前后文文意，此处当为“亨利”。


  第四章 欧洲北方入侵地中海地区，900—1200年


  罗斯玛丽·莫里斯


  古老的帝国，全新的挑战


  “萨拉森帝国和罗马帝国，凌驾于大地上所有的帝国之上，光芒四射，就像天空中两座最闪亮的灯塔。”


  此语写于大约914年，正值牧首尼古拉一世之时。当时的世界上有两个政权享有绝对的荣誉与尊重：一个是以巴格达为中心的阿拔斯王朝，近东地区的统治者；另一个是罗马帝国，在4世纪以后，它以新的基督教首都君士坦丁堡为中心。这两个国家的统治传统都可以回溯至久远的过去；东部帝国的人们总是声称他们是罗马人，而地中海东岸的统治者同样热衷于宣传自己的穆斯林传统，声称他们的历史可以追溯到先知的时代。但公元900年以后这些宏大的帝国概念有多少是和现实吻合的呢？在牧首的世界观中，西部地中海世界的土地和统治者毫无地位。他对拜占庭帝国在其附近的势力经常受到挑战之事只字不提。他所描述的是世界本该成为的样子，而非现实的情形。到了1200年，对所有人而言，他们都需要面对全新的现实。罗马帝国这一旧理念虽然还很强大，但已经被重新阐释了。而在地中海世界的许多地区，旧帝国——拜占庭、加洛林和穆斯林帝国的权力已经被更小、更地区化的国家取代，这些国家有的甚至只有一座城市的规模。集中化的权力被侵蚀了，将广袤的领土连结起来的纽带已经不再是单一的政治权力，更多的是宗教和文化传统。


  这种状况在被称作“拜占庭共同体”——君士坦丁堡的直接政治权力或其强大的文化势力控制下的区域中表现得最为明显。在公元900年后的三百年中，帝国的军队将其版图扩张到6世纪以来的最大范围。但是很快，事实证明在外部新的突如其来的威胁面前，拜占庭帝国无力维持其统治。10世纪是拜占庭扩张和再征服的伟大时期。这其中最引人瞩目的是在三个主要地区的扩张：东部边界、意大利和巴尔干半岛部分地区。在东方，帝国于873年在恰拉西安(卡帕多西亚)、911年在塞巴斯蒂亚(萨马里亚)、916年在利堪多斯(恺撒里亚东部)、934—944年间在泰夫里卡(幼发拉底河以东)分别设立了军区将军。10世纪末，在塔尔苏斯、狄奥多西奥波利斯(今埃尔泽鲁姆)和范湖东北的亚美尼亚塔龙地区也设立了军区将军。在意大利，伦巴德和卡拉布里亚两个军区的设立标志着拜占庭在意大利南部地区权力的重建。这种权力在皇帝尼基弗鲁斯二世(963—969年在位)时期达到顶点，他还在意大利设立了一个新的高级军事总管的职位，总理拜占庭在意大利领土的行政。在巴尔干半岛，9世纪末斯特里蒙、尼科波利斯(两地均位于北希腊)和达尔马提亚地区各军区的设立，标志着拜占庭重新控制了之前被斯拉夫人和阿瓦尔人攻占的土地。11世纪初，巴西尔二世(976—1025年在位)在成功地征服了保加利亚地区以后，在那里建立了更多的军区。


  取得这些成就的手段本身就对帝国的统一构成了威胁。在“黑暗时代”中，拜占庭通过将人民撤入防守坚固的城市，或者进行防御性游击战来抵抗侵略。现在它转守为攻，这就需要新的战略和领导方式。在7世纪时，以土地为基础的军民合一制度下的农民兵，现在需要将自己装备成重装骑士。这个转变花费甚巨。在10世纪，我们会发现像福卡斯、阿古鲁斯、杜卡斯和科穆宁(这些家族在公元1100年前都出过皇帝)这样的大家族的成员在各行省拥有大量地产且以军人为职业。伴随着军事上的成功而来的是更大的野心；声名显赫的将军尼基弗鲁斯·福卡斯于963年携东线与克里特岛的胜利之势，通过武装政变为自己加冕，攫取了皇帝的权力。在11世纪这是经常上演的剧情，并且成了拜占庭局势动荡的主要原因：因为一旦一个地方总督成功，那如何阻止其他总督效仿呢？当强大的军事皇帝，诸如巴西尔二世统治时，通过强硬的政治手段(如没收实力过于强大的附庸的土地)，他可以阻止实力强大的省份的离心化趋势。在11世纪，由于各个家族都竞逐帝国的最高权力，因此中央政府的权力不断受到省份派系的挑战。在皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁(1081—1118年在位)重新建立稳固的王朝之时，帝国内的政治分裂已经造成了严重的后果。


  这其中最重要的就是在面对突厥游牧民族在小亚细亚地区的严重侵扰时，拜占庭无力抵抗。而小亚细亚无论在人力还是粮食生产方面，都是帝国至关重要之地。突厥入侵者第一次出现在亚美尼亚是在1016—1017年。11世纪末历史学家埃德萨的马修将其形容为世界末日。但是直到11世纪40年代，这些“浑身沾满鲜血的残忍野兽”的出现才得到拜占庭评论者们的普遍注意，这时他们的军队已经开始毁灭帝国最东端的数个军区，紧随其后的游牧部落侵占了安纳托利亚高原上的草场。亚美尼亚和他们在格鲁吉亚的附庸统治者尽力延缓他们的进攻，但是最终被迫向北逃入高加索地区或者向南逃入奇里乞亚地区。在此前一个世纪如此成功的拜占庭军队，现在不是陷入君士坦丁堡权力斗争的泥潭中，就是尝试着阻挡向帝国西部地区的攻击。1071年，拜占庭在曼济科特(在今土耳其东部)战役中失败，而且皇帝罗曼努斯四世·戴奥真尼斯(1068—1071年在位)被突厥人俘虏；同一年，诺曼军队占领了拜占庭在意大利地区的首府巴里。这是非常重要的历史事件。这种情况过去也曾出现过：拜占庭帝国从一个如此遥远的首都，维持如此漫长的边境的防御已经力不从心。在1097年十字军军队第一次到达君士坦丁堡前，拜占庭已经向西方发出了一系列求救信息，希望得到帮助，共同对抗异教徒。作为回应，很多“法兰克人”加入了皇帝日益增长的多国混合雇佣军，这其中有日耳曼人、瓦兰吉人(斯堪的纳维亚人)、俄罗斯人，甚至还有英格兰人。


  11世纪后期的战事的代价是耗竭了帝国的税收。11世纪早期货币成色的下降可以视作增加流通中的货币的尝试，以应对农产品和手工业产品的增加；但是到了阿莱克修斯一世·科穆宁统治时期，对帝国资源消耗最严重的是武装征召军队以抵抗东方的突厥游牧民族横跨多瑙河的袭扰，以及诺曼人在意大利和巴尔干半岛发动的进攻。无怪乎奥赫里德大主教狄奥菲拉克特在11—12世纪之交时抱怨说，在巴尔干地区的帝国军队和征税官就像蝗虫一样。君士坦丁堡对于该行省的困境也缺乏关心。阿莱克修斯一世·科穆宁的财政改革和征税体系改革采取了一些手段，以补救帝国财政的损失。但是，他的官僚热衷于揭发各种逃税机构尤其是大修道院，使得行省上的权贵们与君士坦丁堡的政府离心离德。


  12世纪拜占庭的命运在某种程度上时来运转，无论是在领土上还是财政上。科穆宁王朝的皇帝，阿莱克修斯一世、约翰二世(1118—1143在位)，尤其是曼努埃尔一世(1143—1180年在位)，都依靠十字军恢复了小亚细亚的土地，但是他们未能恢复10世纪时的帝国边界。他们和塞尔柱突厥统治者的条约至少保证了安纳托利亚西部地区免受进攻。曼努埃尔还尝试恢复拜占庭在意大利的领地。扩张失败的主要原因，是包括教宗在内的潜在盟友的不值得信任、疾病以及一个老问题——无法越过如此遥远的距离为部队提供增援。但是君士坦丁堡中央政府重新征服它最远的省份之一的失败还有更重要的原因，这个原因不仅适用于意大利，同样也可以解释巴尔干半岛的情况。


  拜占庭利用宗教、外交和文化而非军事作为武器，在巴尔干地区建立了霸权，这在11世纪保加利亚扩张的威胁被消除后非常有效，但到了12世纪这些手段已经失效了。塞尔维亚、克罗地亚和达尔马提亚的地方政权在君士坦丁堡审慎的支持下进行统治。而更远的匈牙利王国，从1000年起就实现了基督教化，看起来怀着感恩之心接受了拜占庭的政治庇护。但在12世纪后期，地方政权统治者的领土野心大大膨胀，这将拜占庭拖入了一系列战争之中。匈牙利王国向亚得里亚海的扩张导致了巴尔干西部地区的政治势力的重新组合。在承认匈牙利对克罗地亚和达尔马提亚的统治后，拜占庭对匈牙利王室内部冲突的失败干涉达到了顶点——这严重威胁到了位于亚得里亚海另一端的拜占庭的老盟友威尼斯。1166年斯特凡·尼马内亚领导塞尔维亚人起义，1185年两名保加利亚贵族彼得·阿森和伊凡·阿森[1]领导起义，这导致了事实上独立的保加利亚国家的建立：尽管君士坦丁堡并不承认这个国家，但在法理上不得不接受这一现实。


  为什么拜占庭之前尝试过且有效的间接统治手段在12世纪失灵了呢？或许首要原因是它太过传统了。在与新迁入民族结盟时，拜占庭并非单单将他们笼罩于拜占庭霸权的政治光辉之中，而是要使得他们无法像以下犯上的诺曼人，或是欲壑难填的突厥人一样，为自己攫取政治权力。但是，新迁入的民族都已经拥有了宗教信仰，他们不能接受拜占庭将他们整合进一个东正教“共同体”的努力。结果拜占庭人不得不战斗，并且对这些“野蛮民族”的军事胜利就成了衡量帝国成就的主要依据。在1176年的密列奥塞法隆战役中，突厥人决定性地战胜拜占庭之后，拜占庭想要使这些野蛮民族臣服就更加困难了。不仅如此，在12世纪的最后三十年，这一直是拜占庭的科穆宁家族和安耶洛斯家族间爆发大规模冲突的托辞。军事上的日渐衰微，以及周边旧日盟友的离心趋势都加剧了君士坦丁堡的分裂。在曼努埃尔统治时期(1143—1180年)，帝国转向西方寻找盟友，但在以条约和婚姻为条件结盟的同时，危险也随之而来。地中海世界西部的城市——热那亚、比萨和威尼斯之间的冲突，以及神圣罗马帝国皇帝的野心都被带到了拜占庭和君士坦丁堡。曾经满怀自信进行扩张的帝国中心，在1204年变成了西方领土扩张野心的目标。


  10世纪也是伊斯兰世界大变革的时代。这一时期中，位于巴格达的阿拔斯王朝彻底瓦解，很多独立的穆斯林国家取得了长足发展。这些国家之间的团结不是通过忠于巴格达而表现的(因为在埃及建立了一个对立的法蒂玛王朝)，而是通过将阿拉伯语作为通用的官方语言，以及重要的宗教仪式(如一年一度的哈吉，也就是麦加朝圣)团结在一起。较为偏远的穆斯林省份，如伊弗里基亚(在今突尼斯、的黎波里塔尼亚和阿尔及利亚以东一带)，仅仅象征性地交给巴格达一点赋税，到了926年巴格达几乎收不到来自埃及、叙利亚、摩苏尔和伊朗的很多边远地区，甚至是伊拉克本土的财政收入。因此，可以很容易地发现，阿拔斯王朝崩溃的根源不是军事失败，而是财政破产；10世纪阿拔斯的动荡很大程度上是因为无法供养作为其统治基础的大量军队。哈吉拉(Kharaj)，即中央政府官员每年征收的土地税逐渐被两种形式替代：可靠性无法保证的包税人；或数量不断增加的伊克塔(Iqtas)[2]，就是将一个地区的税收指派给个人，他们提供一定数量的军队或者金钱，并逐渐成为地方领导者。这些离心的趋势为遍布首都的党派所加剧。其中有两条突出的联系线索：宗教和政治。


  由于在伊斯兰世界中哈里发是唯一的合法统治者，因此很多势力都试图控制他。阿拔斯宫廷就是一个阴谋丛生的场所。阿拔斯的权势者为了保持自己的地位会招募军事力量，通常由雇佣军首领和从突厥或山地民族中招募的雇佣军组成，这些雇佣军首领在政府活动中扮演着越来越重要的角色。在10世纪早期，波斯士兵中的三兄弟，也就是白益王朝的建立者，攫取了伊朗和巴格达的权力。理论上讲，他们是代表阿拔斯进行统治，而事实上在1055年突厥人控制哈里发之前是他们在控制哈里发。哈里发在他宏伟的宫殿中成了事实上的囚徒，狱卒则是拥有足够军队支持的人。这一时期，军事制度发生了非常重要的变化。9世纪以降，突厥人提供了大量军队，他们的游牧文化为军队带来了骑兵机动和骑射技艺。但是，招募他们的条件是为他们的部落提供牧场，而通常这些牧场上已经有长期定居的族群。这样一来军队结构发生了变化。军队不再接纳主流的、定居的穆斯林族群。这种变化不断加剧了局势的动荡，因为对立的集团为了控制国家机器而不断争斗，地方军事将领在他们自己的区域内成为事实上的统治者。


  伊斯兰世界动荡的另一个主要因素就是什叶派和逊尼派的分裂。在白益王朝统治时期，十二伊玛目派开始从单纯的宗教派别发展为政治力量，该派别信仰以穆罕默德的堂弟和女婿阿里为首的十二个伊玛目。该派别信徒诋毁对最早两任哈里发的纪念活动，相反他们纪念早期什叶派领袖遭到谋杀的日子，并将这些纪念日发展为节日。他们开始崇拜阿里家族成员的墓地。这一信仰在巴格达的商人群体中格外盛行。然而哈里发依旧沿袭旧的逊尼派传统，强调他们对于先知早期的追随者以及最早的四位哈里发的崇敬。11世纪早期，逊尼派的影响在城市中恢复，同时1003年哈里发拒绝一位杰出的什叶派成员担任大法官，并且在军队中任命逊尼派突厥人担任重要职位。双方日益强硬的态度使局势日益紧张，972年，当一支军队被派遣对抗拜占庭帝国时，在离开巴格达之前，它的突厥指挥官就改变命令，转而攻打白益王朝及其追随者。


  因此，在11世纪突厥入侵之前，伊斯兰世界就已经分裂了。处于中心地位的是两个各自有独立行政体系的哈里发，外围则是一系列稍小的国家，如位于阿勒颇和摩苏尔的哈姆丹家族、控制巴勒斯坦部分海滨城市的一些小家族、控制里海地区的库尔德人以及控制叙利亚沙漠的贝都因王朝。正是这些最边远的地区将拜占庭和西方的基督徒卷入冲突，而哈里发无法提供有效的军事支持则是10世纪拜占庭和11世纪第一次十字军运动取得成功的一个原因。权力的分散所带来的唯一好处就是为穆斯林的行政人员和学者在那些自立的地区统治者宫廷中找到职位和获得庇护提供了更多的机会。10世纪被称作“伊斯兰文艺复兴时期”。在这一时期，伊斯兰学者将古代的文学瑰宝留存下来，科学与艺术也开始走向繁荣昌盛。


  12世纪伊斯兰世界的再次联合可以看作基督徒卷入近东局势的直接后果。那些能够在与拉丁王国的战争中获胜以及能从全伊斯兰世界征召军队加入圣战(jihad)的将领，获得了政治上的主动权。伟大的埃米尔萨拉丁是12世纪后期抵抗十字军运动最著名的领袖，他和他的家族几乎一手造成了埃及法蒂玛王朝的衰落。他打败了哈里发的主要支持者——苏丹的军队。在萨拉丁于1171年去世的时候，阿拔斯哈里发被迫在开罗的清真寺中承认他是伊斯兰世界唯一的领导者。


  在西方，查理曼的单一帝国设想和罗马公教世界高度重合，但是独立于以君士坦丁堡为中心的帝国。这种理念在公元900年之后再度强势登场。由于罗马本身在这个计划中扮演着重要的角色，因此，神圣罗马帝国皇帝很多包藏着其帝国野心的政治活动不得不在意大利举行。德意志人在奥托王朝皇帝统治时期的扩张促使他们不只将自己视作国王，并且要恢复从查理曼时期继承的中世纪王国的疆土。奥托一世在951年干涉伦巴德的借口就是应意大利国王罗退尔二世(947—950年在位)的遗孀阿德莱德的请求，后者请求奥托打击她的政敌伊夫雷亚伯爵贝伦加尔(950—963年在位)，因为他曾经自立为国王。同时期，由于阿尔卑斯山以南的很多统治家族都卷入了意大利北部复杂的政治斗争中，所以奥托也格外注意控制通往他王国南方的关隘和通道。教宗约翰十二世向奥托寻求保护，以抵抗贝伦加尔在罗马附近的攻击，这是更有决定性的因素。奥托于962年2月被加冕为皇帝，这是对他作为教宗保护者的角色的承认。如此一来便开启了“罗马帝国的复生”这一历史进程。教宗和皇帝之间是相互依存的关系；奥托一世与约翰十二世之间签订的条约中有条款规定，新当选的教宗应当宣誓履行对皇帝的义务，但危险的是条款并未明确宣誓的具体内容。作为回报，皇帝应当保护教会的利益和圣彼得宗座的安全。到10世纪末，帝国在意大利的活动分为相互联系的两部分：在帝国意大利领地上努力建立政治霸权地位，以及保护教宗的安全。


  在接下来的数百年中，帝国的势力频频干涉意大利北部的事务。在康拉德二世继位的第一年，米兰主教阿里贝托就保证米兰将效忠皇帝。随后康拉德二世前往惩罚帕维亚的市民，因为他们发动暴乱并摧毁了城中的王室宫殿。康拉德提醒市民，这座宫殿不仅仅是一座私人建筑，更是国家的象征。1026年，康拉德在前往罗马参加他的加冕礼时，镇压了一次拉韦纳市民反对帝国官员的叛乱，并接受了卢卡的臣服。11世纪30年代帝国的一系列远征，目的是使更多城镇臣服。以我们现在的眼光来看，用当代历史学家维波的话说，这些远征“造成了大规模的混乱，……并且使这些城镇联合起来对抗他们的领主”，成了开启同时期一系列市民运动的标志性事件。


  皇帝给予教宗的帮助经常包含对罗马城桀骜难驯的贵族的管理。很长时间以来，教宗的位置都是罗马城派系斗争中势力最大的派系的囊中之物。在西部帝国皇帝开始对这一职位加以关注之后，更有能力的人开始掌握这一职位。很多来自帝国的教士当选为教宗，例如奥托三世年幼时的导师，同时也是杰出的学者欧里亚克的热贝尔，就是后来的教宗西尔维斯特二世。这些教宗从北方带来很多能力出众的教士担任教廷的行政官员。教宗从来都未曾忽视来自罗马暴徒的危险，所以他经常被迫从罗马逃离，但是现在这种恶性影响能够稍有减轻，因为皇帝时刻准备着提供援助。尽管如此，这些联合所依据的原则并非一成不变。教宗领导的改革运动的两大原则是反对教士的世俗化和重新定义教会内部权力和权威的基础。尽管这场运动在基督徒生活的所有方面都产生了巨大的反响，但是它对教宗与皇帝关系的影响却格外深远。11世纪的神圣罗马帝国皇帝，例如亨利二世和亨利三世，都非常热衷于支持改革派的修道团体，以及废除教士恶习。但具有讽刺意味的是，正是他们的支持，鼓励了像尼古拉二世和格里高利七世这样的改革者的改革脱离控制。1059年的《教宗选举条令》规定只有由少数高级教士组成的团体可以选举教宗，也就是后来的枢机主教团；罗马市民和教士的认可程序应当在选举之后进行。这份文件中只是含混地提到选举中“皇帝应当享有他所应得的敬意”。但年轻的亨利四世对此并不认同，他自幼就被教导对教会恰当的管理是他的职责，他也坚持这个观点。实际上，日后即使是在西欧最虔诚的平信徒中，许多人也非议教会的观点。但是该观念的发展：教会不受世俗力量的管辖，以及更重要的，圣彼得赋予教宗的灵性权力高于授予任何世俗统治者的灵性权力，这两种观念导致了一场涉及神学层面和政治层面的冲突。


  这些观念从根本上重新定义了皇帝和教宗双方的角色。教宗身边聚集了越来越多的神学家，他们坚持圣彼得的继承人所拥有的精神之剑高于皇帝所拥有的世俗武器。如果这种说法正确的话，皇帝权力的所有基础，尤其是他所宣称的对欧洲的世俗领导权，都将成为被质疑的对象。争论双方都转向12世纪学校的“新人”寻求帮助，以期他们在争论中提供人力和智力支持。双方的争论持续了整个中世纪。同时，整个西部欧洲的宫廷都发展了更有效率的行政体系，同样教廷也吸引了很多有能力的教士为其服务，处理12世纪不断涌向教廷且日益增加的事务，诸如司法上诉、投诉和逐渐增加的组织十字军的问题。传统是教宗使用的最有力的武器之一，并且借助诸如享有盛名的教会法律师格拉提安这样有才干的人，回溯教宗的档案，重新发掘教宗被遗忘的权利。但皇帝的支持者同样利用传统捍卫皇帝的权利。对他们而言，皇帝干涉意大利事务的合法性来自罗马法，因为正是在《查士丁尼法典》中明确规定皇帝拥有处理帝国世俗事务不可撼动的最高权利以及保护教会的责任。12世纪，博洛尼亚的学校以法律训练闻名，这里培训的学生既可以为教宗的最高权威辩护，也可以为皇帝的论点寻找理论意义的支撑。


  因此，1154年皇帝“红胡子”腓特烈一世再次充满自信地入侵意大利。自此至1183年康斯坦茨议和的三十年中，他发动了一系列针对教宗和意大利城市的入侵。这一时期的联盟令人困惑，在这错综复杂的状况中，腓特烈干涉意大利的动机才得以体现。其中一个动机在他处理伦巴德地区的一些小城市(诸如洛迪)的上诉时得以体现，这些小城市要求抵抗米兰日益增长的权力。在皇帝最高领主权的旧伪装下，他承诺要恢复帝国的公义以及旧日的和平。作为回报，寻求皇帝帮助的城市应当承认其帝国权利。有趣的是，1158年四名来自博洛尼亚的律师起草的《隆卡利亚谕令》主张，皇帝有权征收封建税，用以维持已被征召的帝国军队；对城市征收通行税和人头税；以及最重要的，皇帝个人拥有财产和司法的最高领主权。皇帝应当指派帝国官员监督这些权利的行使。


  如果《隆卡利亚谕令》得以实施，帝国在意大利的权力将得以大大恢复。但此时的政治现实使任何恢复强大帝国权力的尝试都必然会遭到破坏，这一谕令变成一纸空文就是这一现实的佐证。意大利北部各种组织对蛮横干涉其政府形式的尝试的反感程度，更甚于他们对于强大近邻夺取领土的反感。教宗为他们的政治活动提供了神学依据，而他们尝试通过与皇帝的敌人，即北部城市以及南部诺曼王国的联合，对抗帝国领土潜在的扩张活动。这是一场危险的游戏，其局势因1194年年轻的皇帝亨利六世继承西西里王位而发生巨大改变。同时也是在这场政治游戏中，帝国这个名号有了真正的、现实的政治重要性。拜占庭存留了帝国的理论却失去了帝国的很多实质内容。与此不同，德意志对帝国旧时核心地区意大利的宣称，一度为帝国提供了现实的领土基础，这是其他地区所不具备的。这种基础在查理曼的继承者的西部领土中当然是不存在的。


  在查理曼帝国崩溃之后，法兰克的国王们在南部地区和西班牙边区已几乎没有影响。尽管很多法兰克特许状能够上溯到位于卢瓦尔河以北的那些遥远的国王统治的时代，但是这些特许状在地中海各行省很少见到。罗讷河谷是勃艮第王国的边界，再南面的地区，由于加洛林王朝原有的行政体系的崩溃，出现了众多地方贵族王朝。在南部地区，最强大的是图卢兹家族。11世纪时，图卢兹家族控制着从罗讷河到昂古莱姆，从比利牛斯山向北到奥弗涅山脉的广大地区。他们在这一地区的主要对手是巴塞罗那伯爵。在雷蒙德-贝伦加尔一世统治时期(1035—1076年)，巴塞罗那的领地向北扩张，其边界越过比利牛斯山，到了卡尔卡松地区。一个独一无二的加泰罗尼亚政治实体开始出现。当雷蒙德-贝伦加尔四世与阿拉贡国王的女儿成婚并且成为国王的继承人时，加泰罗尼亚的实力大为增长。12世纪时，新生的加泰罗尼亚王国曾和图卢兹发生冲突。阿拉贡政权在法国南部地区的扩张在1196年国王阿方索二世去世时戛然而止，此后他的两个儿子分别继承了他的土地，佩德罗获得了阿拉贡和巴塞罗那，而阿方索获得了比利牛斯山以北的地区。


  南部地区的大家族扩张领土和扩大影响力的方法都十分相似，因为在这一地区，公法和土地持有这两种罗马传统依旧被保留下来。土地的完全所有权，或称自由持有权在南部地区非常流行，这意味着领主的权力并不能包含于其授予封臣的土地中，这与卢瓦尔河以北的封建土地并不相同。持有土地的前提条件甚少包含效忠这一条；土地授予的条件经常是地租而非封建义务。很多土地的授予有其时限，而非世袭。因此封建关系并不能被当作领主权扩张的基础。作为代替，这一地区的大土地持有者专注于扩大自己的领地(尤其是通过明智的联姻)，以及获取追随者的效忠誓言。作为回报，这些人经常被任命为城堡主，负责建造那些数量不断增加的要塞。这些要塞在10世纪成为抵御穆斯林进攻的防御中心。当这些城堡主本身变为新骑士家族的权力中心时，他们的野心通常会受到这个地区更强大的家族的限制。这其中有两个主要因素。其一，各区域的贵族家族推行的统一公法的流行——而非北部部分地区推行的地区私法，有助于区域观念的形成而非地区身份的认同。以罗马法为样本的法典编纂，例如1150年巴塞罗那伯爵颁布的《加泰罗尼亚习惯法》，就是这种理论假设的实际体现。不仅如此，图卢兹和巴塞罗那均建立了自己的行政体系，尤其是税收体系。这是伯爵强调自己权力的另一种手段。其二，图卢兹和巴塞罗那伯爵均参与了另一个领域的各种活动，也就是教会的改革和与之相伴随的圣战和十字军运动。这相较于其在领地内的行政体系的任何其他进步更能提高两个统治者的名声。图卢兹伯爵雷蒙四世是第一次十字军中的一位领袖，在此之前他已经在攻打西班牙境内的异教徒。到12世纪，他的继承者们同样对圣地的事务兴趣浓厚。巴塞罗那伯爵和其他的西班牙国王则积极参与基督徒对西班牙的再征服运动。他们不是这些活动仅有的受益者，小贵族们也热衷于参与此类事务。他们不仅从中获得给予胜利者的土地和战利品的回报，而且通过领导这些军事远征，宣示在贵族家族中的领袖地位。与他们作为改革教会和修道院的慷慨赞助者相伴而来的是，南部的大贵族成了扩张性不断增强的拉丁教会的急先锋。


  灵性的改革与禁欲主义的挑战


  政治权力的重新分配仅仅影响了地中海世界的一小部分权贵精英，而像在穆斯林世界一样，在整个基督教世界也出现了新的需要解决的问题：信徒如何更好地侍奉上帝，并且确保自己可以获得拯救。尽管传统上这一时期被视作拉丁教会与希腊教会冲突不断增加的时期，但是地中海世界在精神领域的发展是如此惊人的相似。我们有充分的理由相信，在地中海的东西部之间有相当程度的灵性交流。


  例如，东西方对各种形式的修道生活的热情都日渐高涨。当然，修道主义起源于东方，并且10—11世纪的东方教会保留了多种形式的修道生活。他们并非强制大量修士加入修会，而是仅仅要求他们遵守圣巴西尔留下来的通用规则。有两种修道形式最为流行：住院修士，也就是集体修道，以及个人修道。第二种修士单独住在小房间中，有时相互离得很远，但他们每周要相聚一次进行祈祷。集体修道的形式强调将个人意愿升华为集体意愿的德行，而且这种形式强调服从于院长的必要性；而个人修道则更强调个人精神境界的提升，以及独自对抗魔鬼的诱惑。个人修道延续了沙漠教父以来的隐修传统。在10世纪的拜占庭，出现了将两种修道形式相结合的修道院，阿索斯山的新修道院就是这种变化的代表。尽管这座山在9世纪因在此隐修的修士闻名，但直到圣阿塔纳修建立大拉夫拉修道院之后，这种起源于小亚细亚西部的新型的混合式的修道形式才开始有一定影响。包括拜占庭皇帝在内的赞助人帮助修建了很多新的建筑，绝大多数修士都居住在这些新建筑中，过着集体的修道生活。只有极少数，在灵修上特别精进的修士可以离开修道院，到附近的地方过独自隐修的生活。虽然人们依然在创办传统的、在城市中的修道院，但是这种新的修道生活从理论上允许每一位修士都拥有达到精神生活的更高层次的可能性。其吸引力从在阿索斯山修道院生活的修士数量的激增中体现得格外明显(大拉夫拉修道院到1100年有多达一千名修士)。


  同样在西部地区，人们对禁欲生活的热情和修道生活现状的不满也表现得非常明显。至于这在何等程度上受到拜占庭世界的影响依旧有很多讨论。意大利南部地区的这种现象的出现一定与拜占庭有所联系，诸如圣尼尔(格罗塔费拉塔修道院的建立者，卒于1005年)这样的希腊修道领袖在拉丁地区都广为人知，而且位于卡西诺山的本笃会修道院同时得到神圣罗马帝国皇帝和拜占庭皇帝的庇护。意大利的很多拉丁修道院都强调禁欲生活的重要性，诸如11世纪早期圣罗穆亚尔德在卡马尔多利建立的修道院，1036年约翰·瓜尔贝托在瓦隆布罗萨建立的修道院，以及著名的神学家彼得·达米安所在的阿维拉纳的修道院。瓦隆布罗萨修道院是集体修道的形式，但是他们雇佣世俗兄弟从事修道院的体力劳动，这保证他们可以专注于灵修。在卡马尔多利和阿维拉纳，隐修士们围住在各个修道院的周边，这看起来非常像拜占庭的修道方式。


  在意大利其他地区、法国南部地区和西班牙，修道院改革由克吕尼修会领导。尤其在罗马，克吕尼修道院院长厄德曾经六次到访这里，他的改革热情获得了元老院成员阿尔贝里克的支持，他允许厄德在他位于阿维蒂诺的一座宫殿中新建圣玛利修道院。11世纪，像苏比亚科和法尔法这样的大修道院都接受了克吕尼修道院的管理，尽管受到了其修士强烈的反对。克吕尼修道院的成功依赖于地区世俗领主的支持，他们将其领地内的很多修道院都置于克吕尼修道院的控制之下。在西班牙北部这种情况更为显著，尤其是在莱昂-卡斯蒂利亚的阿方索六世的领地内。他的妻子勃艮第的康斯坦斯是克吕尼修道院院长于格的外甥女。其他一些位于南方较有影响力的改革派修道院同样依仗当地贵族的庇护和实际的帮助，例如本笃会位于马赛的圣维克多修道院。贵族对于教会的关注毋庸置疑；无论是在拜占庭还是西欧，其形式都表现为赠予教会土地、金钱和特权，但是当这些涉入教会的形式与新的神学主张相冲突的时候，问题就出现了。塞尔达那伯爵基弗雷德以10万苏勒德斯金币的价格为其子买下纳博讷大主教的职位。这是改革派所禁止的买卖圣职，但这正体现了伯爵认为其家族必须在领地内的教会统治体系中拥有恰当的位置的想法。修道院的世俗保护者经常为修道院的正常运转捐献财物，并且改善修道院的地产。11世纪末，君士坦丁堡牧首禁止这种行为，其初衷是要维护教会财产不可侵犯的原则，但同时他也在挑战世俗人士表现其虔诚的一种传统方法。因此，为什么这种主张在强大的世俗利益团体中会获得如此广泛的支持呢？


  一个有说服力的解释是，11世纪的改革运动不仅获得了教会最高层的支持，更是民心所向。在南部地区，政治权力支离破碎，“上帝的和平”运动获得了广泛的响应，在11世纪30年代，一系列的大公会议在罗讷河流域召开，其目的就是宣誓保卫和平。包括图卢兹和巴塞罗那在内的很多贵族，都试图成为教宗的直属封臣，以在地方上获得更高的声望(同时也防止其他贵族攫取自己的头衔)。在民众之间，朝圣是被鼓励的行为。人们将其当作忏悔的表现，而这一时期最受欢迎的朝圣地包括罗马、孔波斯特拉甚至耶路撒冷。这些地点都坐落于地中海世界的人们的旅行范围之内。朝圣者们发现了新的有影响力的圣徒崇拜的中心：在意大利南部的加尔加诺山发现了大天使米迦勒的神殿；1087年在巴里建立了新的圣尼古拉教堂，里面供奉着商人从小亚细亚的米拉、甚至是遍布圣物的君士坦丁堡偷盗来的圣徒的遗骨；罗马也未能从这种灵性外化的热情中幸免，因为11和12世纪在罗马建立了大量的教堂，这有助于帮助提高教宗的名望和形象。


  因此，那些没有与教宗产生直接冲突的领主可以从改革中获益良多。但是，如我们所见，基督教信仰对于无信仰者的具有攻击性的要求产生了重要的政治后果，而这其中暗藏危险。东西部教会之间关于教会内部最高领导权的争论导致双方的猜疑不断增加。这种猜疑更因为双方神学和仪式上的不同而加剧。因此矛盾的是，当时双方较此前更为广泛的双边交流反而加剧了互不信任感。比起这些，更危险的一个问题是，一些人以教会无法许可的方式寻求精神世界的提升。


  教会打击的那些异端总是相信他们是在实践基督的教导，即使和教会的代表所宣称的真理相冲突。然而从教会的观点来看，异端信徒信奉任何被教宗直接或间接谴责的信条，或者是面对证明他们错误的证据的时候，他们依旧拒绝听从教会的教导并且坚持他们自己信仰。无论异端信徒的信仰有多么真诚，这都被视作摧毁真正的信仰的恶魔所为。他们就是在基督肢体中传播感染与疾病的主要源头。


  异端并不单单是地中海地区的现象，然而，毫无疑问，对西部异端最重要的影响来自其与东部的联系。12世纪异端本质的变化就是这种联系的体现。11世纪，异端表现为远离现实世界，并且过基督教导的赤贫的生活。由贡都尔夫所领导的一群意大利人就很好地诠释了这种行为。贡都尔夫和他的追随者拒绝承认教会财产的合法性以及所有教会礼仪的外在象征——铃铛、焚香和圣坛。他们否认圣礼，尤其是洗礼，因为他们认为如果人们过着义人的生活，那么洗礼完全是流于表面的累赘。而如果生活堕落，那么罪人在接受洗礼之后，也不会使其生命得到提升。他们依靠简单的手工劳动生活。以皮埃蒙特的蒙福尔城堡为中心的另一群人，其信徒中既有普罗大众，亦有地方贵族，他们同样表达了对官方教会结构和教条的失望。他们认为，罪的赦免，不应当成为教士的特权。他们否认罗马教宗的权威性，支持其领导者杰拉德。在城市中，这种新型的“清教徒”有破坏性更大的后果。帕塔里尼派，即米兰的“拾荒者”，其领导者埃勒姆巴尔德出身于一个小骑士家庭。在他的领导下，这一派别在1056—1075年间对米兰城的和平构成了巨大威胁。他们不仅攻击圣安布罗斯大教堂的教士腐败和道德沦丧，还建立了自己的教堂，在那里，独身教士为人们提供他们需要的灵性方面的服务。帕塔里尼派最初获得了改革运动中的重要人物，如格里高利七世和彼得·达米安的支持。事实上他们以过于热情的方式关心的那些问题，同样也是改革派教宗所考虑的。但是他们日益增多的暴力行为使大众改变了对他们的看法，转而反对他们。埃勒姆巴尔德最终被他的对手谋杀，很多该派信徒从米兰逃离。教宗为了增加其自身在米兰教士间的影响，放弃了对他们的支持，转而支持逐渐出现的新的改革派教士。无论是米兰的帕塔里尼派还是后来传播到其他城市，如布雷西亚、克雷莫纳和皮亚琴察的帕塔里尼派，虽然他们的主张，从严格意义上讲，从来都没有超过教会的改革会议决议的范畴，但是他们行动的狂热性导致他们被视为异端，因为他们质疑了教会作为规范教士行为的唯一权威，并且声称世俗人士有权反对错误的教会法，这些都是教会无法容忍的。然而帕塔里尼派对教会的攻击为12世纪异端的发展埋下了隐患。相较于那些满足于在相对避世的地方依照福音的教导来生活的小团体，12世纪广泛传播且公开的布道挑战了教会的基础信条。这些运动的中心在意大利北部和朗格多克地区。这其中的一些派别，如里昂地区的瓦尔多派和意大利北部地区的卑微者派都有悠久的历史。卑微者派的信徒多为纺织工人，而彼得·瓦尔多的很多信徒则是商人。他们散尽家财，过一种贫穷的生活。


  12世纪中期，出现了两位略有不同的、非常活跃的人物：布鲁伊的彼得和修士亨利非常活跃。他们的教导显示出了比人们所提出的使徒般的简朴生活更加极端的特征。修士亨利先是在法国北部地区活动，然后于1145年到达图卢兹伯爵的领地，宣讲不举行圣礼的云游教士的合法性，以及取消弥撒的必要性。他的教导在很大程度上和布鲁伊的彼得相似，然而，他们这样的培特罗布西派对教堂建筑、信仰的外在表达以及为已故之人祈祷等诸多宗教实践的谴责，都清楚地显示了其与东地中海异端传统的联系，尤其是鲍格米尔派(Bogomil)的影响。


  对拜占庭的神学家而言，教士鲍格米勒的信徒不过是“肮脏的摩尼教徒”，也就是4世纪的异端摩尼教的后继者。摩尼教导人们，一共有两个创世的源泉，即善与恶，而尘世的所有生物都是恶的作品。被囚禁在肉体的牢笼中的人的精神只有在人死的时候才能获得自由，而人在世的唯一目的就是努力从物质世界的恶中逃离。鲍格米勒派明显属于这种二元论传统，但其在保加利亚和巴尔干半岛北部的信徒同样抵抗君士坦丁堡教会的权威，以及随着巴西尔二世的征服战争不断落入拜占庭控制地区的不断增加的希腊语教士。鲍格米勒派远非一些现代希腊历史学家所主张的“民族主义抵抗”。10世纪，东正教教士科斯马斯所对鲍格米勒的宗教实践记录表明，这些宗教实践给东正教教会机构以及它最根本的教条都带来了挑战。道成肉身不过是一种错误的信仰，因为基督怎么可能将自己化身成一种完全恶的东西呢？因此随之而来的就是救赎同样是无效的，圣礼也是，因为这些过程中所使用的东西——酒、面包和水从本质上都是被污染的。二元论者对教会和它的神圣容器——圣像、圣画和十字架本身都毫不关心。他们实践一种简单的信仰，仅仅以主祷文作为其唯一的祈求，并且相互进行某种形式的忏悔。


  正是这种带着对教会组织的批判的二元论宇宙观表明了各个运动，诸如培特罗布西派、修士亨利的追随者以及影响最广泛的清洁派与东部的异端传统之间的联系。罗马教会面对着巨大的挑战，因为这些不可接受的信仰正在通过不能接受的方式传播。云游布道者将这些异端带到了那些尚未建立教区的地区，以及那些土地所有权过于破碎以至于平信徒与教士之间无法形成基本庇护联系的地区。清洁派的“完人”避免食用所有通过生殖活动制造的食物，其生活极端正直且贫穷。这些人的存在是对当时教士世俗化的鲜活批判，也是对教会无法在其布道过程中传播信仰的见证。无论异端在哪里出现，都是正统教会有所缺陷的例证。在地中海东部，坚持希腊语作为仪式语言使巴尔干半岛的斯拉夫语民族逐渐远离东部教会；在朗格多克，人们对教会的反对主要是针对长期不在教区的教士个人，如纳博讷大主教，在1190—1212年都不在他的教区；另一种反对情绪爆发于那些世俗教育发达而教士教育落后的地区。但是异端同样是一种社会变动的信号。信仰异端的商人和新的城镇领袖，都是准备好要和传统决裂的人，并且质疑当前权威存在的基础。他们在政治权威衰退的地区(意大利、图卢兹领地)势力强大，而在巴尔干地区的势力稍小。图卢兹地区在伯爵雷蒙四世离开前去参加第一次十字军的时候，就进入了异端政治冲突的时期，而事实上在巴尔干地区，拜占庭的政治权力从未像君士坦丁堡的宣传的那样稳固。


  西部教会对异端的回应，首先是调集力量进行说服。到12世纪80年代，朗格多克官方正式对异端团体进行定罪。纳博讷大主教伯尔纳·戈塞林在对韦尔多派异端进行了一次询问之后，针对这些人的信仰活动颁布了一份并无实际效果的谴责令；蒙彼利埃的威廉三世则表达了他对异端的反对；在阿拉贡，阿方索二世和佩德罗二世分别于1192年和1194年颁布了禁止异端的法令。米兰大主教摧毁了一座异端学校，这座学校在12世纪90年代非常活跃。教宗最终于1184年开始领导反对异端，颁布了谕令，坚持主教在关于异端的所有事务中有审判权，并且要求当有人在教区内报告异端活动或者怀疑异端活动时，主教应当在教区内建立相关机构进行询问。同时，教宗要求世俗统治者要协助主教进行上述活动。其长远的影响就是使正统教会开始意识到，他们需要组织正统教士共同努力对大众进行再教育。12世纪早期的西多会修士，包括圣伯纳德在法国南部地区非常活跃，但是直到13世纪多明我修会和规模程度都稍逊一筹的方济各修会开始他们广泛的传教活动，教会才在解决那些以城市为基地的异端问题上取得进展。异端在公元1200年以后的持续存在，尤其是在朗格多克的农村地区，需要一些更加严厉的办法处理——宗教裁判所和军事镇压。


  拉丁基督教的扩张：西班牙——一个边疆社会


  宗教上的差异在基督教国家内部引发了紧张情绪，但从11世纪开始，圣战，也就是一场针对信仰上的敌人的正义战争，这一概念越来越频繁地被援引，以使针对非信仰者的攻击合法化。从西班牙到圣地，基督教势力在穆斯林世界的扩张是这一时期最引人注目的发展之一，而且这是基督教社会和穆斯林社会内部深远的结构变化的反映，同时也是这种变化的催化剂。


  在西班牙，“再征服运动”一直被视作单纯的政治术语，用来描述这个军事扩张的时期。这个时期中基督教诸国王满怀着十字军的热情，不屈不挠且不可避免地领导了对西班牙南部的穆斯林王国的征服。实际上，无论是过程还是最终的结果都复杂得多。到1200年，穆斯林在西班牙和葡萄牙许多地区的统治走到了尽头，但是伊斯兰文明在伊比利亚半岛人民的生活中的影响无处不在。尽管十字军的意识形态在西班牙社会的骑士精英阶层中有很大的影响，但是导致再征服运动的首要动力来自其他方面。


  伊比利亚半岛的历史发展可以用“边疆经历”这个术语来准确地阐释，即在这里，人口超过地理环境的承载能力，迫使其走上殖民和对外移民的道路。人力资源的不足导致社会约束和习俗的松弛，对杰出军事将领的需求则促使一些出身卑微的人掌握了权力。这是一个一夜之间就可以造就英雄的时代，例如著名的熙德(约1043—1099年)。


  10—11世纪基督教势力的分布可以清楚地反映地理条件的决定性地位。两个基督教王国分别位于半岛的西北部和西班牙中心大高原的东南部。阿斯图里亚斯王国的宫廷由国王奥多尼奥二世于914年迁往莱昂，新的首都位于加利西亚到阿斯图里亚斯的道路与从杜罗河到埃布罗河的道路交汇点。从这里，莱昂国王可以抵御来自南部的穆斯林的入侵。10世纪中期，在伯爵费尔南·冈萨雷斯统治时期，卡斯蒂利亚从莱昂分离出来并组成了一个独立的王国。另一个基督教的权力中心在大高原的东边，比利牛斯山山麓地区。从加洛林王朝的边区中形成了一些强大统治者治下的稳定政权：纳瓦尔、阿拉贡(1035年之前是王国)，以及位于地中海沿岸、巴塞罗那伯爵领导下扩张的加泰罗尼亚地区。阿斯图里亚斯和加利西亚的人们将穆斯林赶到了杜罗河及以南地区，这是他们取得的第一次胜利。到1085年，卡斯蒂利亚王国的领土已经到达了塔古斯河畔；而在12世纪初，阿拉贡和加泰罗尼亚在埃布罗河流域已经建立了稳固的统治。


  在这一时期，基督徒和穆斯林的领土之间并没有确定的边界。权力建立在占据要塞以及对支离破碎的穆斯林小政权征税的基础上。这些小政权继承自强大的科尔多瓦哈里发穆斯林政权。这些小国内部相互争斗，很容易成为周边基督徒国王所使用的被恰当地称作“敲诈保护金体系”的牺牲者。当时出现了一种叫作平等税(parias)的费用，这种费用就是穆斯林小国向基督教王国支付一定数量的金钱，以在对抗自己穆斯林对手的时候获取军事帮助。这种平等税成了基督教国王的一项常规收入；阿方索六世从格拉纳达的统治者阿卜杜勒那里曾经一次性征收总计3万第纳尔以及额外的每年1万第纳尔作为平等税。


  这种依靠敲诈而获利颇丰的体系能够成功运作主要依赖两个因素：这些穆斯林小君主无力在穆斯林内部形成长久的同盟，同时基督教力量成功地巩固了他们所获取的领土。定居在免受穆斯林侵扰地区的基督徒居民的存在，为抵御穆斯林的反击提供了必要的防御措施。10世纪“莫扎勒布”，也就是阿拉伯化的基督徒移民，在伊比利亚半岛北部的定居，以及随后鼓励比利牛斯山以北的人来此殖民的措施，为巩固基督徒进攻的成果提供了必要的人口。西班牙的诸国王鼓励他们在比较危险的区域定居。作为代价，农村地区的土地制度主要是自由持有。城市享有各种特许状，这些特许状赋予了这些人高度的自治权。在很多地区，中小地产占据主导地位。这些中小地主的活动甚少受到封建制度的制约，他们甚至经常自己挑选领主。中央高原占主导地位的畜牧业对牧地的需求为领土的扩张提供了更多的借口。这些定居者也对保证他们自己的安全，免遭外来攻击有浓厚的兴趣。在城镇中建造安全的避难设施也是非常重要的。新占领的城市，如萨拉曼卡、瓜达拉哈拉和阿维拉(这个城市有坚固的花岗岩城墙和88座防御塔)都是由其定居者自己控制的，他们的城镇特许状反映了组织防御和进攻的重要性。这些城镇通常都有非常详细的说明，明确城镇的民兵组织，城镇军事力量的指挥机构，贵族阶层服役的义务以及战利品的分配。在像西班牙这种边疆社会中，财富可以通过劫掠的收益积累，那些出身卑微的人很渴望加入骑士(caballeros)的队伍中，这些骑士因其作战英勇而获得其地位，而非因出身或是拥有次级贵族(hidalgos)之类地位而高贵。那些出身低下的人享受着和低等贵族出身的人相同的地位。


  11世纪末期，这个基督徒社会的坚韧程度面临严峻挑战。在1085年卡斯蒂利亚的阿方索六世的军队占领托莱多之后发生的事件，表明了作为胜利者的基督徒，对战败的穆斯林的态度发生了根本性的变化。据传在其王后的鼓动下，他将托莱多城中的大清真寺改为了基督教堂，而对莫扎勒布为穆斯林市民提出的宗教宽容的提案置之不理。至此，塔古斯河以北的所有土地都在基督徒的控制之下。从比利牛斯山以北来的军队将这种征服的希冀变为现实，但是他们也将自己的态度以及偏见带到了这一地区。在克吕尼派修士的鼓动下，当地莫扎勒布的仪式被禁止了，取而代之的是罗马的仪式。他们还鼓动西班牙的诸国王将自己视作教宗的封臣，并鼓动他们随时准备摧毁被认为是不正确的宗教实践，或者在为信仰而非仅为土地发动的战争中承担领袖的责任。根据后来阿拉伯编年史作者马卡里的描述，在这种沉重的宗教氛围中，“阿拉贡和纳瓦尔的国王‘战士’阿方索一世派出使者……召集所有的基督教国家参与并帮助他”继续征服埃布罗河流域的其他城镇。计划对萨拉戈萨的攻击是1181年图卢兹一次大公会议的主要议题。在这次大公会议上，贝阿恩的加斯东、比奥格尔的琴图洛、卡尔卡松子爵这样的重要领主讨论对这座城市的围攻计划，他们此前都参加了在圣地的战斗。教宗格拉西乌斯二世赦免了所有参加战斗的人的罪。此后教宗尤金三世于1148年修正了十字军运动的谕令，认定西班牙为十字军运动的合法区域。由此，十字军运动在12世纪的伊比利亚半岛全面展开。这里出现了模仿圣地圣殿骑士团和医院骑士团的军事修会：1158年的卡拉特拉瓦骑士团和1175年得到教宗认可的圣地亚哥骑士团。教宗鼓励西班牙的骑士在自己的家园打击异教徒，而不是背上十字架前往东方。


  在穆斯林之间，也出现了类似的宗教上强硬化的倾向。在托莱多沦陷之后，塞维利亚的穆尔台米德向北非穆拉比特的统治者求援，要求一起抵抗阿方索六世。这些新的军队帮助抵挡了基督徒前进的脚步，但是他们还带来了一种更为严肃和好战的穆斯林意识形态。这是对文化丰富却虚弱无力的分裂王国统治者的妥协政策的鲜活批判，也是对“圣战”观念强有力的宣传。穆拉比特及后来者阿尔穆哈德人在12世纪的大部分时间中控制了穆斯林西班牙地区，并且压制了基督徒的军队。直到托莱多大主教罗德里格·希梅内斯在意大利、法兰西北部、德意志和普罗旺斯鼓动了一次十字军之后，大量的基督徒军队才在1212年的拉斯纳瓦斯-德-托洛萨战役中给予阿尔摩哈德人致命的打击。


  宗教态度的极端化对于西班牙本土的传统贻害颇深，但是伊比利亚半岛仍然提供了基督徒、穆斯林和犹太文化交流的绝佳场所。在意大利人克雷莫纳的杰拉德(1114—1187年)的领导下，托莱多出现了一所影响深远的翻译学校，这所学校吸引了来自全欧洲的学者。这里的学者翻译活动的主要领域是科学和数学著作，例如穆斯林科学家阿威罗伊(1126—1198年)的著作。这些译作中保留了很多希腊知识，而这些知识此前在西欧早已失传。在杰出的克吕尼修道院院长“可敬者”彼得于1141年到西班牙游历时，他委托一个翻译团队将《古兰经》和其他一些较短的穆斯林文献从阿拉伯语翻译为拉丁语，这个团队反映了托莱多学者的世界性：很可能来自拉特兰的凯顿的英国人罗伯特；来自巴尔干北部地区的赫尔曼；来自托莱多的彼得是一名莫扎拉布；还有一位来自托莱多的穆斯林穆罕默德。他们将提供第一手资料，这些资料可以为在学术上驳斥穆斯林信仰提供弹药，而且还增进了西欧的神学家对伊斯兰教的理解，将他们从那些传说的深渊和已经失去活力且千篇一律的猜想中解救出来。犹太学者同样做出了巨大的贡献。他们可以在拉丁语、希伯来语和阿拉伯语著作间自由穿梭，并且经常在翻译的过程中扮演至关重要的角色。一些杰出的学者为这一时期的文化成就添上了犹太文化的独特一章，如摩西·麦蒙尼德(1135—1204年)，他可能是《摩西五经》最伟大的评注者。在相对次要的层面上，彼得·阿方索(即皈依基督教的犹太人莫瑟斯·塞法迪)在他的著作中将很多东方的传说故事传到西欧，乔叟和薄伽丘都从他的故事中获取了灵感。中世纪的人们所熟知的很多乐器都来自摩尔人。基督徒、穆斯林和犹太人的冲突与交流不仅为中世纪欧洲的意识形态和文化发展提供了动力，而且推动了其想象力的发展。


  意大利南部：同化的政治


  10世纪，对意大利和平的威胁来自穆斯林的劫掠。克雷莫纳主教利乌特普兰德这样描述当时的情况：由于进攻可能来自法拉科西内(位于法国西南部的中世纪村落)的萨拉森人，也有可能来自北非的穆斯林，因此情况更加危险，“以至于来自西边和北边的人们进入罗马之前，几乎必然会被这些人扣押，并且只有在支付大笔赎金之后才可能获释从而进入罗马，前往使徒门前进行祈祷”。伦巴德、拜占庭和教宗的联合军队在915年成功地将萨拉森人的威胁从加里利亚诺河河口地区清除，萨拉森人在法拉科西内的基地亦于973年被摧毁。但是萨拉森人对意大利南部地区的威胁并未消除，当地贵族亦无力将其赶出该地区，这为神圣罗马帝国皇帝的干涉提供了理由。982年，奥托二世从萨勒诺南征，并且声称他是来“保卫基督徒”的。这场战争最终以灾难收场：年轻的皇帝的军队在塔兰托被打败，次年他在罗马去世。这为北方军队的进一步干涉提供了机会。


  日后关于这一事件的传说性的历史记录，模糊了诺曼雇佣军来到南意大利的背景，但是他们涉入这一地区的政治，又一次证明了当地的政权无法保证本地的安全。拜占庭占领地区的城市(如巴里)发生了针对其距离遥远的政府(即拜占庭)在当地的代表的反叛(而中央政府本身的注意力正集中在对保加利亚的战争上)；伦巴德地区的王公为了穆斯林侵袭这一经常存在的危险争论不休。这两个因素为骑士团体提供了广阔的活动空间，而这些骑士都仅仅忠于自己的领主。诺曼骑士于1016年[3]出现在加里利亚诺河以南地区，最早仅仅是“卖命的”：一些来自诺曼底地区不太显赫家族的骑士，他们将为任何分给他们一部分战利品的人作战。然而很快他们拥有了获得永久性回报的可能性。诺曼骑士雷纳夫于1030年成为阿夫萨伯爵，这也标志着诺曼人在这一地区的永久性定居。最为著名的冒险家是奥特维尔兄弟。他们证明了军事才能和外交技巧在一个时刻准备着战争的社会(如西班牙)中可以带来怎样的回报。奥特维尔在一支300人的诺曼军队中参加了1038年拜占庭对西西里的失败的进攻。当发现他们暂时无法劫掠阿拉伯酋长囤积的财富的时候，许多诺曼人加入了君士坦丁堡皇帝的军队；另一些人，包括奥特维尔兄弟，则转而向他们之前的雇主开战，并且取得了一系列胜利。在这个阶段，他们还保持着一丁点对当地贵族的忠诚。威廉·德·奥特维尔于1042年当选为诺曼伯爵，承认伦巴德贵族萨勒诺的盖马尔为领主，而他的同父异母兄弟罗贝尔·吉斯卡尔则冒险与强大的伦巴德女王公希塞勒加塔结婚。但是诺曼人能够从相互冲突的权力争夺中获益的特点很快显现出来。


  1047年在卡普阿召开了一次有皇帝亨利三世参加的会议，诺曼人对意大利南部地区的权利与财富的主张得到认可。尽管这一行为意图强调帝国对意大利进行安排的权力，但事实上这在法理上承认了诺曼人在这一地区的领地的存在，并且忽视了那些被诺曼人夺取土地的领主的权益。教宗则担心这个危险的外来者会与帝国结盟，因此被迫对其予以承认。教宗利奥九世(1049—1054年在位)一度希望能够利用复杂的局势重新获得教宗长期主张的贝内文托地区。但是他的军队在1053年的奇维塔特战役中被诺曼人极不光彩地打败，六年之后，教宗尼古拉二世在梅尔菲会议上承认阿夫萨的理查德(雷纳夫的侄子)为卡普阿的领主，并且承认罗贝尔·吉斯卡尔为阿普里亚、卡拉布里亚和西西里(在当时基督徒控制该岛几乎已经是板上钉钉的事)的领主。实际上直到三十年以后，罗贝尔的弟弟“大伯爵”罗杰才完全控制西西里——尽管主要城市巴勒莫已经于1072年易手，陶尔米纳酋长国于1079年沦陷。


  两大事件标志着诺曼人的权力在意大利南部地区的最终建立，以及重要的新联盟的形成，其影响波及整个地中海地区。1080年，皇帝亨利四世为了获得罗贝尔·吉斯卡尔在反对教宗问题上的支持，向其提供帝国圣职授受权作为回报，但罗贝尔·吉斯卡尔并未向他宣誓效忠，相反却宣誓效忠于教宗格里高利七世。1130年，罗杰二世加冕为“西西里国王、阿普里亚公爵和卡普阿公国领主”。在政治上，教宗的承认意义不大；诺曼人依旧以其利益为主导。1085年，教宗格里高利七世向诺曼军队请求帮助，对抗向罗马进军的帝国军队。结果他引狼入室，导致罗马城被他们洗劫。之后教宗发现自己实际上成了诺曼人的囚徒。但是从意识形态角度讲，教宗将南意大利和西西里的土地授予诺曼首领是后者获得国际认可的重要步骤。建立一个王国是他们从默默无闻到成为贵族这一过程的最终步骤。诺曼权力在南意大利“不可遏制的崛起”这一事实不能简单地理解为骑士们在军事上的优势地位，尽管这确实是重要原因。但只有他们最重要的财富——西西里岛被他们牢牢控制之后，他们的未来才有了保障；正是在这场对异教徒的胜利中，教会的支持为诺曼人提供了他们梦寐以求的高贵身份。11世纪80年代由罗贝尔·吉斯卡尔及其儿子塔兰托的博厄蒙德所领导的在巴尔干对抗拜占庭的战争，进一步确立了他们作为信仰先锋在当时人心中的地位。这场战争也被视作与分裂教会的希腊人进行的正当的战争。意大利的诺曼人和教宗之间的“特殊关系”偶尔也会出现危机，但是他们都怀有改革教会和传播信仰的热情，这使西西里在1095年第一次十字军中成为必然的兵源地。对于像博厄蒙德这样的人而言，由于他们在意大利的继承权仍然存在诸多问题，所以在东方获得土地的可能性以及能够为基督教世界而战的机会，这两者都使得参加十字军成为他们难以抗拒的选择。


  与西班牙的情况不同，诺曼人并没有带来移民。他们成了凌驾于伦巴德、拜占庭和穆斯林的农奴、行政人员和教士之上的统治精英，虽然这些人依然有着其他领主和传统的记忆。最早一批诺曼定居者并没有将其政治文化传统强加于他们征服的地区，而是将之与当地的政治文化传统相融合。尽管拉丁教会发展稳定——尤其是很多希腊修道院的财产被赠予拉丁修道院，但是其他信仰也同时存在。这些新来者并不把自己称为诺曼人。他们的国王被称作“西西里人的国王”。这样，诺曼统治者就把自己置于地中海最有权势的基督教统治者——拜占庭皇帝的庇荫下。他们专断的统治、呆板的仪式和垄断的国家经济管理制度都沿袭了希腊的传统。国家许多行政机构都有拜占庭或者伊斯兰的源头，尽管其中有很多明显的诺曼式官职，例如最高司法官(justiciar)、司宫(chamberlain)和治安官(constable)，但是他们背后的王权所拥有的无处不在的权力，在当时欧洲北部地区是没有的。


  正是这种有着东方色彩的统治影响着当时的西西里文化，并且必须指出的是，这使其统治者在来自北方的人和东方的人看来都不是猜忌而是崇拜的对象。穆斯林作家伊本·朱拜尔在1184年惊讶于他在巴勒莫发现的担任高级职务和任职于宫廷的穆斯林之多，并且指出他们可以自由地保留自己的信仰。这些国王都资助来自东方的学者：伟大的阿拉伯地理学家伊德里斯为了纪念罗杰二世写了《国王罗杰之书》；希腊学者尤金尼奥斯将托勒密的《光学》从阿拉伯语翻译为拉丁文；还有一位叫亨利的学者，人们以苏格拉底在叙拉古的学生亚利斯提普之名赞誉他。他将柏拉图的希腊语著作《美诺篇》和《斐多篇》翻译为拉丁语。后两位学者都在威廉一世(1154—1166年在位)的宫廷中任职。当很多人都涌到萨勒诺的欧洲顶尖医学院学习的时候，也有一些人到阿普里亚学习希腊哲学，例如12世纪著名的英国学者索尔兹伯里的约翰。这个国家文化上的多样性在其历史遗迹中也可见一斑：从巴勒莫王宫教堂的阿拉伯式的屋顶到博厄蒙德位于普利亚区卡诺萨形似穆斯林圣墓的陵墓；从切法卢大教堂后殿雄伟的东正教样式的耶稣全能像到巴里的圣尼古拉教堂，这座在意大利人埃利亚斯(拉卡瓦修道院院长)指挥下建造的教堂充满了鲜明的伦巴德建筑元素。


  诺曼扩张如果依照其内在逻辑继续下去，会不会推动他们征服整个拜占庭帝国，这仍充满争议。但是尽管西西里人不断掠夺巴尔干半岛沿岸(1147年发生了臭名昭著的绑架希腊底比斯丝绸手工者的事件)，还有因占领拜占庭帝国在南意大利的土地所引发的与拜占庭帝国持续的敌对状态，但并没有明显的证据证明他们有全面攻击拜占庭帝国的计划。他们也没有积极参加十字军在近东与伊斯兰国家的作战。他们更喜欢从日益增加的奢侈品贸易中获取丰厚的利润，这依赖于北非和埃及的大港口，因此他们和临近的阿拉伯国家保持着友好的关系。他们偶尔向拜占庭帝国表示友好，成功地平衡了对教宗的支持，并且通过联姻与欧洲国家，如卡斯蒂利亚、纳瓦尔乃至英格兰，建立友好关系。但也正是这种国际层面上的外交政策导致了西西里的诺曼王朝的衰落。威廉二世，由于没有合法的男性继承人，遂将其姑姑康斯坦斯嫁给皇帝“红胡子”腓特烈一世的儿子亨利六世，这一举动遭到很多传统诺曼家族的反感，并且在1189年威廉去世后引发了内战。亨利以争取其妻子的继承权为理由南征。经过惨烈的战争，最终他于1194年在巴勒莫加冕为西西里国王。王国的财富现在被用于霍亨斯陶芬家族保持其在神圣罗马帝国的权力，而西西里王国则成了教宗和皇帝之间国际政治游戏的一颗棋子。


  十字军控制下的巴勒斯坦：殖民经验


  1095年，教宗乌尔班二世在克勒芒给第一次十字军布道。四年后，耶路撒冷城陷落了。西欧人征服之迅速保证了这次扩张行动的成功。尽管拜占庭对参加十字军的许多战士的桀骜不驯有所担心，但无论从任何角度，他们都相当赞同十字军的目标。小亚细亚和叙利亚的穆斯林国家都无力阻止数千不屈不挠的十字军战士抵达圣地。最早出发的一批人，由“隐士”皮埃尔和戈蒂埃·桑斯-阿沃尔带领，被称作平民十字军。他们在通过巴尔干半岛时一路打家劫舍，于1096年晚秋时节到达君士坦丁堡。他们坚持通过博斯普鲁斯海峡到达比提尼亚，在那里他们立即遭遇突厥人，并大败而归。由西欧经验丰富的贵族所领导的军队则更为小心。他们在君士坦丁堡集合所有的部队，之后才穿越小亚细亚半岛。拜占庭迫切希望充分利用这些经过战火洗礼的骑士。在这些十字军领袖于1096—1097年在君士坦丁堡过冬期间，他们之间达成了很多相互提供帮助的协议。一些西欧的军事领袖向皇帝宣誓效忠，因为拜占庭人也非常熟悉他们所说的“拉丁人惯例的誓言”。然而毫无疑问，阿莱克修斯一世和圣吉勒的雷蒙(即图卢兹伯爵雷蒙四世)达成了某种协议，商定拜占庭军队在十字军穿越安纳托利亚高原的时候提供支持，作为回报，十字军在征服帝国原来的领土之后，需要将其交还给拜占庭帝国。


  第一次十字军运动的转折点是安条克围城战。十字军从1097年10月21日开始围城，一直到1098年6月3日；随后伊斯兰军队从伊拉克行军前来，将十字军围城军队包围。可怕的物资匮乏折磨着这些刚刚从横穿安纳托利亚高原的远征中幸存下来的人，食物和饮用水严重短缺，目击者记载了那些出身卑微的士兵和曾经的骑士(这些骑士既失去了马匹，也失去了重新获得马匹的手段，这等于失去其社会地位和金钱)的野蛮行径，其中甚至有吃人的暴行。圣吉勒的雷蒙的牧师阿吉尔的雷蒙谴责军中纪律废弛的生活，因为这使远征处于危险的境地，同时他生动地描述了教士指挥的赎罪行伍和禁食活动。在这种极度激昂的情绪氛围中，6月15日传来了令人兴奋的消息：有人发现了据信是刺进耶稣肋部的圣枪。幻象和迷梦指引着皮埃尔·巴托罗缪和瓦伦斯的斯蒂芬找到了藏有圣枪的地方，随后类似的精神体验在军中传播。6月底他们终于击败了包围他们的穆斯林军队，很多人都说看见有圣徒骑着白马在空中领导他们的进攻。基督亲自在幻象中现身，斥责他们在征服耶路撒冷过程中的拖延。这些筋疲力尽的十字军战士似乎从这些报告中获得了新的决心，想要继续前行。并且在底层战士中，弥漫着迫不及待继续行军的情绪。然而，圣吉勒的雷蒙和塔兰托的博厄蒙德因是否应当将安条克的控制权交还给拜占庭帝国爆发了激烈冲突，这导致军事行动被推迟。结果博厄蒙德将这份战利品窃为己有。他并没有将安条克的控制权交给拜占庭皇帝的代表，其理由是，由于得到十字军在城外将要被全歼的错误情报，皇帝阿莱克修斯撤回了他的军队，并且准备返回君士坦丁堡。博厄蒙德坚持认为这场背叛使任何同盟条约都变得无效。拜占庭在意识到博厄蒙德无意放弃他的战利品时，笼统地给拉丁人，尤其是博厄蒙德本人贴上不守信的标签。这种“欺诈”行为很快就恶化了拉丁-拜占庭之间的关系。


  圣吉勒的雷蒙最早带领一批军队出发，继续南征。这对解决十字军的僵局十分重要。他或许已经意识到，与其在安条克逗留，进行毫无成果的权力争夺，不如继续投身于圣战理想，从而获益更多。他的军队沿着巴勒斯坦沿海地区迅速前进，避免漫长的围城，收到当地穆斯林统治者的金钱之后就和平离开，继续前进。1099年6月初，十字军军队在耶路撒冷城外扎营，在短暂的围城之后，7月15日耶路撒冷沦陷，十字军士兵在城中大肆屠杀犹太人和穆斯林居民。


  现在基督徒控制了耶路撒冷；但是十字军将何去何从呢？包括法兰西国王的弟弟韦芒杜瓦的休、诺曼底的罗贝尔(即罗贝尔二世)和佛兰德斯的罗贝尔等贵族在内，很多人认为他们的誓言已经实现，于是带着很多作战经验丰富的士兵走上归途，这些士兵成功地从艰苦的长征中幸存下来。但对其他人而言，在圣地定居并且享受在西欧不可能获得的社会地位更具吸引力。但是这里的新政府如何组织呢？西班牙和意大利南部地区的行政系统中可以任用很多穆斯林和希腊人专家，与这两地不同，在圣地政府中雇佣穆斯林是完全不可能的。事实上，除了拉丁基督徒和与之结盟的叙利亚与亚美尼亚的基督徒，所有人都被视作潜在的敌人。耶路撒冷王国和与之相连的埃德萨、安条克和的黎波里实际上都是后来殖民地的早期形式。征服者的习俗、价值观和服饰都被强加于当地居民身上。他们的新家园总是被西欧人称为海外领地。这表明对很多同时代人而言，巴勒斯坦的十字军国家尽管受到诸多东方文化的影响，但它们仍然被视作西方社会的延伸。而且他们在东方组织的国家可以提供一种有趣的视角，以发掘他们所认为更好的政府形式。


  君主制或许是最显而易见的组织形式，但是耶路撒冷的新政权统治者的设计存在很多问题。阿吉尔的雷蒙记载道，尽管一些很有影响的贵族将王冠给予他的领主圣吉勒的雷蒙，但是被他拒绝了，因为他认为基督在耶路撒冷以“犹太人之王”的名义被钉上十字架并被加以荆冠，他自己不配在这座城中加冕为王。随后，在一次伴随着阴谋诡计的不甚清楚的选举之后，布永的戈德弗鲁瓦被任命为统治者，享有“圣墓保护者”的头衔，很多后世的历史学家，如出生于巴勒斯坦的伟大历史学家提尔的威廉就认为他是耶路撒冷的第一位国王。这个新统治者和其他十字军国家的关系同样不甚清楚。戈德弗鲁瓦的弟弟鲍德温在十字军期间在埃德萨建立了一个伯爵领。戈德弗鲁瓦去世之后，鲍德温被加冕为国王，他将埃德萨变为王室的一块封地，由耶路撒冷国王分封出去，但是安条克和的黎波里伯爵领一直保持着更独立于王国的地位。只有在它们的领主被俘、太年幼无法有效统治以及女领主统治(不能领导军队)时，耶路撒冷的国王才能够在这些地区施加影响力。国王无疑是王国内这些新贵的封建领主，因为是他授予这些贵族封建权利，无论是土地抑或税收。由于在王国内安全且富饶的土地供应永远不足，国王更多地授予金钱。新近的研究表明，耶路撒冷国王在12世纪中期以前都享有非常大的权力。他是战时的总司令，在犹地亚和撒马利亚占有大片领地，垄断着染色业、制革业、捕鱼业和炼铜业，并且从关税和对商业活动以及朝圣之路征收的各种过路税中获得了巨大的收益。但从12世纪中期起，各种问题开始显现。定居东方的第一次十字军参与者的后代现在有时间巩固他们的领地，并且通过婚姻形成了明显的贵族“阶层”。从西欧新来的人发现他们很难立足，而且国王为了说服人们留下来保卫王国而将自己的土地大量分封，使得国王自己的土地大为减少。那些出生于东方的人对于后来参加扩张活动的西方人(如1147年第二次十字军的骑士)敌意日益增长。12世纪后半期，国王的权威因贵族的叛乱和大地主逐渐增强的独立趋势而进一步削弱。12世纪80年代在面临阿拉伯进攻的危险时期，围绕王位的继承而发生的残酷的派系斗争愈发严重地削弱了王国的实力。


  正如耶路撒冷国王的地位与西方国王的地位类似一样，王国的其他机构也和西方有很多相似之处。正如所有的殖民地一样，征服者将自己的宗教机构也带到这里。拉丁教士在城市落入十字军之手时，就立即进入市内。1099年，一位拉丁主教急匆匆地在耶路撒冷设立了教座。希腊主教的回归遭到了拒绝，这是引发拜占庭敌意的另一个因素。修道团体也随之而来。新来的统治者允许叙利亚基督徒保留他们的教士，最重要的是他们可以进入那些神圣的场所，例如耶路撒冷的圣墓大教堂。但是和意大利南部与西班牙一样，在东方这些拉丁王国中，拉丁教会享有最高地位。然而这里的教会并不是克吕尼改革之后的欧洲教会。耶路撒冷的国王在高级教士的选任上比当时的西欧统治者能够施加更大的影响。罗马与圣地之间遥远的距离，使教宗几乎不可能在这些地区施加很大的影响；同时，教宗也需要支持国王，因为是国王负责保护圣地、保障每年复活节前来东方朝圣的船只的安全，这也使教宗很难对那些不符合教会法的宗教活动提出强有力的反对。


  保护圣地是耶路撒冷的统治者最主要的任务。在这一领域，一些西欧的做法被引入圣地。军队以封建的形式组成，从国王处领受封地或者收入的人有义务在战时响应国王的号召。有经验的战士总是处于稀缺的状态。1100年，圣地可能只有大约300名骑士和大约1200名军士，王国的立法机构为了缓解这种状况制定了以下措施：允许妇女和其他后代继承土地，并且依此提供军事服役；禁止已经持有一块封土的骑士再次获得封土；当一块土地的主人回到欧洲并且一年零一天还未回来时，允许其他人迁居、耕种并且持有这块土地。圣地还见证了一种新的骑士形式的发展：军事修会的兄弟会。施洗者圣约翰骑士团，即医院骑士团的前身，是在第一次十字军东征之前照顾前往耶路撒冷朝圣者的人们；圣拉撒路医护骑士团参与照顾麻风病人；圣殿骑士团和后来的骑士团，例如条顿骑士团和圣女蒙特瓦骑士团，则是战士的兄弟会。他们遵守修道誓言和纪律，献身于保护圣地的守卫活动中。如圣伯纳德这样有影响的教士认为修士使用武力并无不妥，他们是以“基督的战士”的身份作战的。军事修会守卫着圣地的各大城堡，他们在东方战争中积累的经验使他们成为王国防御中不可或缺的组成部分，尽管他们并不完全服从命令。


  在海外地区维持拉丁国家的权力存在很多困难，主要原因是几乎没有法兰克人居住在乡村地区。他们几乎全部定居在城市地区——除此之外，他们只在城堡要塞等少数地区居住。要巩固他们的权力就必须不断征战，1144年穆斯林军队占领埃德萨，并且阿拉伯军队在伟大的将领努尔丁、赞吉和萨拉丁的领导下团结起来，这使得拉丁王国的战斗越发困难。耶路撒冷王国几乎没有自己的船只。他们依靠意大利城邦的海军征服海岸城市，以及对抗强大的埃及海军，以保护贸易和朝圣之路。如我们所见，它不得不回报以一些特权。尽管很多时候这些外来的海军援助是不可或缺的，但是意大利城邦和穆斯林国家之间获利颇丰的贸易，就意味着这些城邦在地中海东部的行动随时可能使自己的宗教利益和经济利益陷入互相冲突的境地。


  第一耶路撒冷王国于1187年覆灭，然而很明显，在某种程度上从1099年法兰克人占领这座城市的那一刻起，基督徒在哈丁战役中迎来灾难性失败的结果就是不可避免的。后世再未有第一次十字军运动那般的热情；耶路撒冷王国从诞生开始就一直在防御；这个王国的本质在于建立基督教对圣地的完全控制。结果是相应地在同样程度上引发了穆斯林异曲同工的想法：重新征服圣地是关乎荣誉的重要事务。但是，即便在重新征服耶路撒冷之后，“圣地问题”仍然在很多西方基督教世界的领导者心目中占据着至高无上的地位。13世纪，十字军的理想发生了重要的改变，尽管如此，基督徒统治圣地的旧梦想依然非常具有说服力。


  长途贸易的兴起


  东地中海地区拉丁王国的建立是国际贸易的重要推动力，但意大利从服务于地区性市场需求到覆盖远距离地区的国际贸易的商业活动扩张早在9世纪末就开始了。伦巴德平原北部的城市已经与远至英格兰的广大地区建立了联系。《城市荣誉指南》成书于10世纪末11世纪初，里面提供了大量早期意大利北部城市帕维亚贸易机构的详细内容。这份文件详细列举了针对各种商品的税收，其中包括马匹、奴隶、羊毛、亚麻、锡和刀剑，以及城中很多商人团体被授予进行贸易的通行证和权利。盎格鲁-撒克逊人不需要缴纳税费，但是作为回报，他们需要向主管贸易的当地官员提供礼物，诸如白银、猎犬、盾牌、长矛和刀剑等。而威尼斯商人为了免缴关税，向他们提供诸如丝绸和金钱等礼物，但同时还要和意大利南部城市萨勒诺、盖塔和阿马尔菲的商人一样，给予当地官员香料和金钱等礼物。帕维亚政府官员的权力不仅仅在城中施展，上述文件中列举了这座城市在阿尔卑斯山山口的十处海关。只有那些前往罗马朝圣的人才可以被免除征税。这条路线上南部的城市也同样将其权力扩张至城外，如维切利、阿斯丁、维罗纳和克雷莫纳。


  然而到了1000年前后，伦巴德地区主要的贸易城市变为了米兰。这其中有地理环境的因素，但最主要的推动力来自政治活动，如952年皇帝奥托一世将贸易的权利授予“圣安布罗斯的教会”。从这个很小的起点，米兰迅速成为意大利北部地区最主要的贸易城市，从贸易中获得的税收不仅成了民众的财富，而且成了外部政治势力对米兰进行政治干涉的一个原因。


  更南部的城市则通过海上贸易积累财富。其中阿马尔菲和威尼斯这两座城市早在公元1000年之前就开始了广泛的贸易活动。对于两地的繁荣，我们的很多证据都来自阿拉伯旅行家和地理学家的著作，因为这两座城市分享了穆斯林商业和贸易活动的利润。作家伊本·哈克尔在他977年的著作《诸王国及交通之书》中写道，阿马尔菲是“伦巴德地区(这里指意大利南部地区)最为繁荣的城镇，也是最高贵、地位最杰出、最富裕和辉煌的城镇”。阿马尔菲的繁荣建立在与穆斯林世界进行贸易的基础上。996年，据传有大约200名阿马尔菲的商人在亚历山大里亚遭到攻击，因为此前一支准备攻击拜占庭的阿拉伯舰队在那里被烧毁。尽管这一数据有所夸张，但是反映了阿马尔菲商人巨大的贸易规模。


  在拜占庭帝国境内的贸易是威尼斯繁荣的基础，尽管威尼斯的商人早在9世纪就出没于亚历山大里亚地区，并且他们也是971年拜占庭皇帝约翰·齐米斯基斯谴责的对象，因为他们打算将武器卖给穆斯林。《城市荣誉指南》写道，威尼斯是“一个从不耕耘、播种或者收获葡萄的国家”。而且到9世纪末，他们控制了伦巴德波河流域大量地区和亚得里亚海沿岸的贸易。10世纪，他们在亚得里亚海沿岸的势力扩展到安科纳地区。在亚得里亚海另一边，威尼斯成为伊斯特利亚和达尔马提亚部分地区的保护国，帮助他们抵抗斯拉夫海盗的进攻。保障亚得里亚海的安全畅通一直是威尼斯的第一要务，因为它与东方以及意大利其他地区的贸易都要通过这条通道进行。不仅如此，达尔马提亚沿岸和一些小岛给威尼斯提供了谷物供养其人民，并且在11世纪以后为其提供木材以建造更大且更便宜的船只。威尼斯商人在君士坦丁堡日益增长的特权地位从10和11世纪的一系列帝国文件中可以反映出来。992年，巴西尔二世同意威尼斯的商品进入君士坦丁堡所缴纳的关税低于其他竞争对手(犹太人和伦巴德贸易商人，以及来自巴里和阿马尔菲的商人)所应缴纳的关税。大约一个世纪之后，帝国皇帝将君士坦丁堡金角湾沿岸的一块黄金区域授予威尼斯商人从事贸易活动，并且免除他们在爱琴海各港口进行贸易的通行税和其他税种，但很可能没有免除他们在黑海的税务。威尼斯在东地中海地区海上的扩张通常归功于他们签订的这些条约。而这些条约和特权也成为拜占庭和威尼斯政治关系博弈的筹码，按照帝国意愿终止或者恢复。10世纪时威尼斯和帝国关系出现紧张局面的原因，多数情况下都是因为拜占庭富有技巧地操纵威尼斯的贸易权利，并且支持威尼斯的竞争对手，尤其是热那亚和比萨。1111年比萨商人同样被授予了他们在君士坦丁堡的货栈，并且帝国保证他们不会受到威尼斯人的攻击。12世纪60年代，比萨宣誓效忠拜占庭皇帝。各个贸易团体之间相互的敌意最终于12世纪60年代和70年代在城市中导致了一系列暴乱，并且在拜占庭帝国内部引发了不断增长的反对拉丁人的情绪。


  威尼斯商人的野心的舞台是在东地中海地区的贸易扩张，而热那亚和比萨的商人则发展与北非穆斯林城市的有利可图的贸易。热那亚通过布日伊等港口向北非地区出口货物，其中主要包括布匹，即由伦巴德商人从米兰和帕维亚运来的厚粗棉布、来自西班牙和德意志的亚麻以及无纺棉，以及来自东方经热那亚通过海上运输到北非的纺织与皮毛工业需要的染料、宝石、香水和香料。而热那亚商人则从北非进口皮毛产品、谷物和明矾(用于染布时调染料)。比萨同样在北非拥有贸易站。这两座城市和威尼斯一样在耶路撒冷都有利益，都获得了贸易的权利，并且在十字军从穆斯林手中夺取耶路撒冷之后获准在城市中建立社区，作为条件，它们要为十字军提供不可或缺的海上力量援助。


  长途贸易并不仅仅局限于地中海的基督教世界。穆斯林作家兴奋地列出了出入于伊斯兰世界的商品，而穆斯林更加重视他们与东方的贸易，因为这方面的利润最为丰厚。伊本·哈克尔10世纪写到凯鲁万统治时马格里布是最大的城市。这个活跃的港口出口诸如丝绸、羊毛和混血女奴等商品，而位于从苏丹开始的商路尽头的西吉勒马萨则提供了巨额的通行税退税。


  穆斯林和基督徒商人并不经常前往对方的土地进行贸易，在很多情况下，意大利商人承担了欧洲大陆和地中海沿岸之间的中转贸易商的功能。而犹太商人在整个地中海地区都特别活跃，尤其是在皮毛贸易和奴隶贸易上。9—10世纪拜占庭与东欧的斯拉夫人进行的战争，使得犹太人在凡尔登的奴隶市场能够提供丰富的奴隶资源。这些奴隶最终被卖往各哈里发政权。随后，犹太人开始将东方的奢侈品卖往西方，其贸易横跨基督教世界内部与穆斯林世界。


  地中海地区长途贸易的发展需要新的商品融资、远航组织以及债务处理的方法。海上通道仍存在巨大的危险；很多商品的价值很高，这就需要一个支付体系，而不仅仅是依赖于实物交易或者大量货币的运输；商业关系的复杂性——中间人和中介机构经常需要调和各种原则之间的矛盾——这些迫切的需求促使高度发达的贸易体系的出现。热那亚的公证机构记录显示出两种常用的资助贸易远航的方式：克门达(the commenda)和合伙贸易(the societas)。前者投资人提供商业冒险所需的全部资金并且获得全部利润的四分之三，剩余的四分之一归属他的旅行代理人；后者是投资人待在家中并且提供商业冒险所需资本的三分之二，旅行代理人提供三分之一，最终的利润则由双方平分。前者的一个特点是只有商船回来之后投资人提供的借款才能够获得回报，到12世纪末，这种方式使用得越来越多，这表明存在一个日益增加的小投资人团体，他们希望尽可能多地从其投资中获利。当然在意大利贸易城市中存在很多实力强大的商业精英，如沃尔塔、布龙和乌索蒂马尔[4]家族(他们的名字恰如其分)，至少热那亚的情况表明其居民中有很大一部分人涉足某种形式的海外贸易探险活动。


  这一时期地中海世界商业的重要性不仅影响了作为其基础的城市社会的地理结构，同样也影响了其社会结构。无论是基督教城市还是穆斯林城市，他们都以集市系统组织其贸易区域；交易相同商品的商人的店铺和货物被安排在同一区域，这样有利于竞争并且使消费者获益。零售商和贸易者的近距离接触有助于他们形成团体凝聚力，这长时间以来都很明显。但从10世纪开始，商人阶层和其他城市阶层还是要求在城市的政治生活中拥有更重要的地位。最重要的转变发生在意大利，这里没有强大的中央政权，这使得城市和乡村地区一样能够建立他们自己的独立政府。11世纪很多市镇都发生了剧变，人们发动暴动反对现有的权威——诸如主教和伯爵，并且建立了一种新的机构：公社。


  城市的自由与市民政府


  正如城市生活产生出它们自己的经济机构形式一样，它们也发展了自己的基于团体和协会基础之上的政治结构。公社最初是一种维持和平的市民团体。这种政治形式在意大利发展得尤为充分。以前它经常被视作全新的事物，但是新近的研究表明公社不过是中世纪的人们找到的另一种方法，用来联结集体成员，因为他们很多事情都是集体进行的。但是为什么这种政府形式在11世纪及以后在很多意大利市镇出现，仍然是一个值得思考的重要问题。城市的市民可以通过很多形式团结起来，如市民的身份认同，在很多情况下，这种认同都是从罗马时期流传下来的，而公证人和律师的存在就是这种传统得以传承的载体；意大利的主教区都很小，很多城市都有主教座堂，主教经常扮演社会领导者的角色，而城市的主保圣人则照看这些对他们特别崇敬的忠诚信徒；很多土地持有者都居住在城市，因此市民的团结不仅局限于城市之内，而且延伸到了乡村地区。


  例如在米兰，城市中有三个主要团体：大地主(the capitanei)，他们在农村和城市都有财产；小地主(the vavassores)，他们经常服务于前者；以及城市中的商人和专业人员(the cives)。843年皇帝将教会的土地授予大地主，此后他们的权力迅速增长。但在11世纪，皇帝更青睐小地主，以削弱大封臣的力量；通过1037年的封地法令，小地主成为他们土地的自由持有人，并且减少了对领主的义务。很多迁往米兰的小地主与城市中的团体，如律师和商人等，出于共同的原因一致反对大地主。正是出于这样的联合团体，那些因为共同的目标而团结起来的人们，组成了公社。城市中的这些团体通过选举产生他们的领导——执政官，当选者通常来自显赫的家族。人们通过这种方式保护自己的利益不受权贵或者其他势力(如教会)的侵犯。


  从本质上讲，这些以共同目标与活动为基础的市民团体并无创新之处，但11—12世纪的政治环境意味着这些团体的影响力日益扩大。例如在米兰，大主教在城市的政治活动中一直扮演领导者的角色，而这一职位的任命权对于教宗与皇帝而言都有巨大的利益，二者都宣称对伦巴德地区享有宗主权，双方都希望他们提名的候选人可以被城市的市民和教士接受。并且随着关于米兰领主权的斗争的持续，控制着城市的贸易和土地财富的团体在双方之间左右逢源，获得了最大的利益。在意大利北部其他城市，对帝国各种主张(如帝国收取赋税和贸易通行税以及在意大利征收的支持帝国军队的费用)的敌意根植于公社政治需求的最深处。1081年皇帝亨利四世认可了比萨的习俗，同意在未取得由市民大会选取的12名代表的同意时不会任命托斯卡纳的长官。热那亚的习俗表明了在城市利益方面希望进行改变的内容：司法独立以及召开法庭的权利，这个法庭可以审判有关土地、继承问题和商业纠纷的案件；免除外来政治势力强加的赋税，以及有权限制外来移民的涌入。


  到了1150年，公社的领导者经常被称作执政官，这很明显是沿袭了古代的传统。各地的执政官数量不尽相同。1140年维罗纳由7名执政官共同签署了一份文件。奥尔维耶托 1157年有两名执政官，但是到了1170年和1172年增加为4名。在执政官之下就是城市中的上层人士组成的议事会，1200年时奥尔维耶托的议事会有100名成员。比萨的执政官与其他很多城市一样，宣称其权威是“公民大会的人们”授予的，但是这不能被视作任何形式的民主选举权的表现。那些宣誓保卫公社的人都是来自城市中显贵家族的成员；工匠阶层和贫穷的市民并不能够直接参与到城市的政府之中。城市中激烈竞争的权贵家族都集体卷入政治生活中，正是这种现实意味着在很多时候他们之间内部争夺权力地位的斗争更甚于抵抗外来政治势力的斗争。在威尼斯，尽管很多传统的统治家族，例如奥尔索莱奥家族、坎迪亚尼家族和莫罗西尼家族仍然控制着城市，但是很多其他的团体逐渐削弱这些大家族的政治权力。到了12世纪末，旧时的公民大会(arengo)消失了，取而代之的是一个由480名成员组成的公民大会(maggior consilio)。这个公民大会的成员是由威尼斯每个区的两名代表选举产生的。1185年，这个体系被进一步修改，公民大会自己选举出一个由40人组成的委员会处理立法事务。所有这些安排都不是民主的，其初衷也不是民主的。到了1200年，意大利北部和中部的很多城市都和威尼斯一样，一个由大家族和既得利益团体组成的、非常具有吸引力的小圈子把持着权力。


  中央政府权力的缺位，是意大利北部地区公社政府兴起的原因，也是其导致的结果。尽管对这种“非自然”的政府形式充满敌意，但无论是教宗还是神圣罗马帝国皇帝最终都要接受它们。“红胡子”腓特烈一世攻击米兰，以恢复“正义和正确的政府”。为了对抗皇帝，1167年伦巴德地区的城市组成了伦巴德同盟，开了众多城市以民兵组织的力量狂热反击帝国军队的先例。腓特烈在1183年签订《康斯坦茨和约》，承认这些城市有权利组成伦巴德同盟，这标志着神圣罗马帝国政府认可了这些城镇拥有某种程度的政治自由，尽管这并没有阻止神圣罗马帝国皇帝干涉这些城市的政治事务。同样，教宗阿德里安四世于1157年接受了由奥尔维耶托的执政官做出的效忠宣誓，以此来表明对这座城市的支持，从而接受公社的存在。之后，教宗利用这座城市来管理教宗国内的领地。


  然而到了12世纪末，公社这种政治形式的弊端显现无遗。在军事作战或者公社遇到危险时，它缺乏有决策能力的领袖，造成了过去经常为一件事而任命一个执政官的情况。到12世纪，派系政治的问题日益凸显，追索权都掌握在执法官手中，担任这个职位的有时候是帝国代表，但经常是有一定任期的外人。1170年在维泰博，一个类似于镇长的职位——代理镇长(rector)诞生了。1171年，这个职位在奥尔维耶托也出现了，在佩鲁贾则于1174年出现。在公社任命这些人维护公社的独立时，这一职位有先天的危险性。这些人可能会青睐城市中的某一个派系，但更多的时候他们有可能为自己寻求权力。中世纪晚期意大利城市中出现的独裁政府，其隐患早在公元1200年之前就埋下了，并且在城市统治精英中不同的利益集团之间难以调和的矛盾中体现出来。


  上帝守护之城的衰落


  第四次十字军东征攻击了君士坦丁堡而非收复圣地。人们关于意大利城市在这其中扮演的角色有很多讨论。当然，意大利各个城市在拜占庭首都拥有的获利丰厚的贸易活动促使了12世纪意大利人在君士坦丁堡定居，并且导致了城市中不同的意大利人群体之间的摩擦不断增加。在意识到宫廷生活接受了西方的习俗时，拜占庭一些阶层的人们被激怒了。人们常常提及曼努埃尔一世·科穆宁将长枪比武介绍到拜占庭的失败尝试，但是更令拜占庭小贵族讨厌的是越来越多的帝国贵族与西方的贵族妇女结婚，这剥夺了他们在宫廷中提高声望的传统手段。隐藏在这些联姻背后的政治考量是显而易见的。威尼斯、拜占庭帝国和耶路撒冷王国形成一个地中海联盟，旨在形成一个包围圈，并且在可能的时候彻底从意大利南部根除诺曼人的势力。但是在1150年曼努埃尔并不成功地入侵意大利之后，政治光谱开始发生改变。拜占庭在意大利的远征行动预计沿着亚得里亚海岸一直前进到安科纳地区，而1164年匈牙利占领克罗地亚和达尔马提亚的行动获得了帝国的认可，这两件事情使威尼斯感受到了严重的威胁，威尼斯和拜占庭的古老联盟开始破裂。


  拜占庭帝国衰落的最明显的表现之一就是默许帝国权力从巴尔干地区的退出。新的独立国家的出现导致了原有势力范围的丧失。拜占庭偶尔发动一些较大的行动，例如1159年曼努埃尔·科穆宁成功进入安条克，这个过程中耶路撒冷国王起了微小的作用，并且拜占庭重新获得了对这座城市的领主权，尽管只维持了很短的时间。但是1180年曼努埃尔去世后，拜占庭帝国内部出现权力的真空，这导致了严重的政治斗争。年轻的阿莱克修斯二世·科穆宁仅仅统治了三年(1180—1183年)，就逐渐被远方表亲安德罗尼卡·科穆宁控制，后者是一名曾经在帝国东部作战负过伤的老兵，他的恶名传遍整个地中海东部。1185年安耶洛斯家族通过政变上台，并且在政变中安德罗尼卡在竞技场被一个暴徒分尸。贵族对过去一个世纪中科穆宁家族独占帝国权力的不满在这场政变中达到了顶点。但是安耶洛斯家族并没有摆脱派系斗争的困扰。1195年拜占庭皇帝伊萨克二世被剥夺皇位并且被刺瞎，后他的儿子年轻的阿莱克修斯四世·安耶洛斯投奔他的姑父士瓦本的腓力。在1202年发动第四次十字军东征前后，这一事件使德意志人被迫卷入拜占庭的政治运动中。在第四次十字军出发时，教宗英诺森三世是否已经完全知道了这次十字军的目标是君士坦丁堡而非打击穆斯林军队？关于这一问题，至今人们仍然在热烈地争论，尽管有确切的证据表明他对威尼斯人和德意志人的利益主导了这次十字军的行动方向感到不满。然而毫无疑问的是，威尼斯人为十字军提供了舰船运输军队，并且将其视作扩大自己在地中海东部的权力的一种手段。在经过长时间的围城激战后，1204年4月12日君士坦丁堡被拉丁军队攻陷。他们在城中的大屠杀和劫掠甚至震惊了铁石心肠的同时代的人们。


  “由上帝守卫的君士坦丁格勒(Kostantingrad)和希腊之地的帝国就此在诸王的争吵之中灭亡；现在法兰克人统治着它。”


  《诺夫哥罗德编年史》中充满悲伤的评论总结了拜占庭帝国对于首都陷落的震惊的反应。对很多人来说，这是帝国为管理混乱与腐败所付出的代价；对一些人来说，这是上帝对帝国结交支持教会分裂的拉丁人并且接受罗马教宗至上这种无耻观点的惩罚。尽管将君士坦丁堡的衰落描述为“不可避免”的观点可能是充满误导性的，但1100年十字军历史学家沙尔特的富尔彻已经指出了这一衰落趋势，而君士坦丁堡的陷落就是其顶点。在描述法兰克人在圣地新家园的生活的时候，他写道：我们以前是西方人，而现在成了东方人。其实东方人也成了西方人。地中海世界在贸易、宗教仪式、政治态度和联盟方面的相互依存度越来越高，正是这种相互依存将1204年对拜占庭权力的侵蚀推至顶峰。地中海成了法兰克人的内湖。


  [1]　英文原版作“彼得和阿森”，实则阿森是姓氏，彼得是名，正文中“两名保加利亚贵族”指的是彼得·阿森和伊凡·阿森两兄弟。


  [2]　中世纪部分伊斯兰国家采取的封建采邑形式。——译者注


  [3]　英文原版误作1017年。


  [4]　意大利语，意为利用海洋。——译者注


  第五章 文艺复兴时期的地中海地区，1200—1500年


  彼得·登利


  教宗及其敌人与盟友


  1202年，一位博学的隐修士约阿吉姆在他的出生地卡拉布里亚去世了。他的著作是中世纪晚期最有影响的著作之一。约阿吉姆重新划分了世界发展历程。在原有的“圣父统治时期”与“圣子统治时期”之后，他又新加了第三个时期，也就是“圣灵统治时期”，第三个时期就是地上天国。根据他的计算，人类即将走向第二个时期的结束。1260年将是向第三个时期转变的年份，这一年善恶之间爆发里程碑式的战斗，敌基督者将会现身。随着这些著作的传播，人们对世界末日的兴趣越发浓厚。这些文本当然可以有很多种阐释，所生发出来的观点随着1260年的到来和过去也产生了巨大的影响。


  早些时候腓特烈二世(1194—1250年)的统治促生了世界末日的流言。他是在圣职授受权之争期间和教宗爆发冲突的最后一位伟大的皇帝。尽管将皇帝与敌基督者等而观之有些令人惊异，但是腓特烈的一些言行似乎能够佐证这一点。他有一半的西西里血统，并且在西西里长大。腓特烈不仅仅继承了日耳曼的贵族传统，他将西西里世界性的文化化为己用，他的宫廷中有很多伊斯兰学者、占星家和珍禽异兽，据称还有奇怪而残酷的人体实验。尽管没有证据可以证明对腓特烈教义怀疑主义或者异端的指控，但腓特烈并非通过武力，而是通过与苏丹谈判，赢得了那场十字军中仅有的险胜。那时候他还是一名被开除教籍的人士。他在西西里岛上对穆斯林十分宽容，使大批穆斯林移居到卢切拉平原，并且在距罗马不足200英里(约322千米)的地方建立了一个能够坚持自己全部习俗和宗教信仰的异教徒殖民地。皇帝做出这种行为所引起的冲击尤为剧烈(或许他是有意为之)。因为传统上，皇帝在与教宗冲突时的合法性就在于他是基督教世界的世俗守护者。但这并非没有先例，在某种程度上，腓特烈二世的这种形象都是精心宣传的结果，而这种宣传很可能就是教宗授意的。在教宗的眼中，腓特烈远不止是一位不羁或者邪恶的统治者。“红胡子”腓特烈一世已经使皇帝与教宗之间逐渐升级的冲突越来越多地发生在意大利，也就是教宗权力中心附近。他的儿子亨利六世与西西里女继承人康斯坦斯的婚姻不仅预示着对教宗更大的压力，而且完成了对罗马的包围。此番前景对教宗威胁巨大，他们从1194年亨利的儿子腓特烈出生之时就开始竭尽所能阻止他同时继承两大领地。因此，腓特烈在能够对自己的行为负责任之前，就具有巨大的政治重要性。


  腓特烈的少年时代恰逢在教宗史上最有能力并且最富精力的教宗之一——英诺森三世担任教宗的时期。英诺森不知疲倦地在基督教世界扩大教宗的权力和影响，干涉英法之间激烈的政治冲突，接受全欧洲统治者的敬意。然而神圣罗马帝国的未来依然是最重要的议题，而他施加的影响并不能令人满意。1197年经过两次选举之后，英诺森首先和韦尔夫家族的候选人不伦瑞克的奥托结盟，但是他最终和霍亨斯陶芬家族的士瓦本的腓力议和，因为他才是更受欢迎的神圣罗马帝国皇帝候选人。当腓力被刺杀之后，英诺森重新支持奥托，条件是要保证教宗的独立；但当奥托完全不顾这些保证甚至开始在意大利进行劫掠的时候，英诺森只剩下一个选项：支持腓特烈，支持他取代奥托成为神圣罗马帝国皇帝。因此，尽管教宗倾尽全力，仍未能阻止腓特烈将帝国与西西里联合。英诺森最终取得的成果就是对西西里的临时控制，因为腓特烈的母亲康斯坦斯指定教宗作为腓特烈该领地的监护人；并且承诺中意大利地区为独立的教宗国，这个政治承诺最早是奥托做出的，后来腓特烈又加以承认，它比指定教宗为监护人具有更重要的政治意义。


  1220年刚加冕的皇帝回到意大利，这里已经成了他的基地。几年之后教宗最担心的事情发生了。腓特烈的主要目标是要在西西里重新建立秩序(西西里王国的范围已经超出了西西里岛，延伸到了意大利半岛自那不勒斯以南的地区)。然而很快他就把注意力转向了意大利北部城镇，并且于1226年在克雷莫纳召开了一次帝国议会，目的是重建帝国在这一地区的权力。这一行动迫使这些城镇重新组成伦巴德同盟反抗腓特烈的干涉，而伦巴德同盟最早就是为了反对腓特烈二世的祖父“红胡子”腓特烈一世而成立的。绝大多数的城镇都公开反抗腓特烈，后者被迫让步。直到这时候，腓特烈才不得已履行参加十字军的诺言，但是当他从十字军的行动中回来的时候才发现，他的敌人不仅仅是那些城镇，而且还有新的教宗格里高利九世，教宗英诺森三世的侄子。格里高利九世在反对腓特烈二世的问题上毫不退让，趁腓特烈参加十字军不在西部的时候，他削弱了腓特烈对西西里的控制，而且还巩固了半岛北部反对腓特烈的同盟。在腓特烈余下的生命中，他几乎不断陷于意大利北部和中部的冲突之中。格里高利九世去世之时，腓特烈不断威胁罗马，试图影响教宗选举。随后两年中，教宗一职处于空缺状态，而最终当选的教宗英诺森四世，几乎比格里高利还要坚定地反对腓特烈。新的教宗很快逃亡里昂，宣称腓特烈对罗马的压力危及了这座城市的安全。在里昂他召集了一次大公会议，在这次会议上罢黜了腓特烈的皇帝职位。腓特烈在意大利北部仍然难以取得军事上的胜利，而为了支持这场战争，西西里承受的战争负担引起了当地人们的不满和暴动。


  1250年随着腓特烈二世的去世，他的功业几乎瞬间瓦解。在他三个存活的儿子中，只有私生子曼弗雷德有能力继续维持霍亨斯陶芬家族在西西里的统治，并且可以在意大利其他地区反对教宗。他于1266年在战争中败于安茹的查理一世，在贝内文托被杀。1268年腓特烈的孙子康拉丁在塔里亚科佐战役中战败被杀，霍亨斯陶芬家族的统治走到了尽头。同样，很大程度上帝国在意大利的活动也就此结束。直到半个世纪以后，另一个皇帝亨利七世才自信有能力发起另一次在意大利的征服战争(1310—1313年)。尽管他有大批军队并且在意大利引发了很大的混乱，但是他并没有机会建立长久稳定的权力。他在征战途中去世，这使这场战役戛然而止。另一位皇帝“巴伐利亚人”路易四世在14世纪20年代与教宗爆发了更为激烈的冲突，但那时意大利已经在这场冲突中处于次要地位，而且教宗和皇帝的冲突在欧洲政治中也越来越边缘化。


  在某种程度上，腓特烈最严重的错误就是将意大利北部作为冲突的舞台。对西西里资源稳定的控制给了他机会，使他持续对意大利北部造成威胁，因为仅依靠德意志的资源，皇帝不可能对这一地区构成持续的威胁。而且尽管对于一位秉承了帝国传统的皇帝来说，这种行为是非常自然，甚至是不可避免的，但是他重申帝国在这一地区的权力的决定仍不合时宜。这不是数个大国之间的条理分明的冲突：在伦巴德地区，腓特烈对抗的是反复无常的独立的政治势力，它们饱受内部派系斗争的折磨，即便有意，也无力形成稳定的政策或者同盟。但是皇帝的企图对他们来说是如此的不可接受，以至于如此多的好战的城市联合起来反对他。由于错误的战略和时间观念，尤其是对这些城镇的抱负和能力的完全无视，腓特烈错过了大部分的机会。这在腓特烈对于西西里和德意志的政策中也有体现，同时腓特烈在作为传统的帝国皇帝这个角色的时候也表现得非常保守。教宗最后发现他们许多时候都是不战而胜。因为他们并不要求这些城镇臣服，而是联盟，因此相较于这位非正统而最终走向反动的皇帝而言，教宗成了这些城镇更青睐的选择。


  教宗对腓特烈的反对包含几个方面。他们之间存在意识形态的对立，这是教宗和皇帝对各自角色认知冲突的延续。他们之间有领土争端，在北意大利，教宗一旦丧失对这里的影响力，将导致皇帝的控制区域更加接近罗马；在中意大利地区，教宗试图建立教宗国作为缓冲地区；南意大利地区同样是双方争执的缘由之一。在诺曼人征服西西里的过程中，教宗给予了很多帮助，这使得教宗在这一地区拥有特殊的利益。康斯坦斯将教宗指定为腓特烈的监护人这一举动就是这种特殊关系的典型表现。腓特烈在西西里恢复秩序的行动是教宗求之不得的好事；但是他将教士从政府中驱逐，并且利用西西里的资源反对教宗，就明显不是双方良好关系的体现。格里高利九世将其在西西里地区的影响作为向腓特烈开战的重要基础。在公元1250年以后，控制西西里成为教宗反对皇帝的首要原因，并且由于教宗只能依靠外部军事力量来执行其政策，因此他们不得不想方设法寻找同盟。其中最重要的就是他们与安茹家族的结盟。法国国王的弟弟查理被邀请进入意大利对抗曼弗雷德；以此为开端，教宗与法国国王延续了三代人的同盟，这个同盟因战争和双方在南意大利、后来则是意大利其他部分的共同战略利益而得以巩固。


  “西西里问题”具有重大的意义。实际上，它被称为“现代政治史的开端”。对西西里自身而言，安茹家族受邀而来不仅仅意味着外来统治的继续，同时也意味着战争和分裂的延续。腓特烈在西西里重新建立了秩序，镇压了叛乱的贵族，并且加强了对行政人员的控制，这使得他们对国王更为依赖。腓特烈还为西西里制定了一部法典，建立了一所大学培养行政人员，以及一座作为很多文化活动中心的宫廷。这些成就是不容忽视的，但现在的历史学家更多强调这些行动中的利己主义，毕竟他用来控制国家的铁腕牺牲了当地的经济发展。随着安茹的查理的到来，负面影响延续的同时却没有带来任何正面影响。新的外来统治的建立带来了新的外来统治阶层，以及更多的并非用于发展西西里的赋税负担，例如拜占庭帝国的恢复，这些都引起了人们的反抗情绪，最终在1282年爆发了血腥的“西西里晚祷”事件，并且阿拉贡的佩德罗三世受邀继承西西里的王位。在大约九十年的时间里，一系列极为弱势的王权——位于那不勒斯的安茹王朝和位于西西里的阿拉贡政权，都试图在自己的土地上巩固自己的权力，并且在双方的冲突中占得先机。这对于公共秩序和国王权威的破坏程度只有对经济的破坏可以与之相比，作为曾经的“欧洲粮仓”，这里的土地变得贫瘠，人民都非常贫穷，很大程度上都是这一时期造成的。西西里作为地中海文化的交汇点曾获益良多，但是现在一系列的统治者都以其作为资源支持他们在其他地区的政策，它必须要为这种国际主义付出代价。


  同盟对意大利总体上造成的后果同样重要。教宗和安茹家族的紧密同盟导致了支持教宗派或者归尔夫派以及归尔夫主义在全意大利的兴起。安茹家族不仅是那不勒斯的统治者，也是教宗在意大利半岛的急先锋。这一同盟一度使人们感觉可以为这一地区饱受纷争的政治形势带来一些和平和稳定的措施。但是事实并不如人所愿。而安茹家族和阿拉贡先后进入意大利的一个更严重的后果是，之前一股外国势力——神圣罗马帝国皇帝在意大利的利益和主张被两股其他势力取代，这两股势力看起来更现代，某种程度上欧洲的未来就在这两股势力身上。15世纪末，当法国和西班牙先后入侵意大利并且在随后三个多世纪中剥夺了意大利的独立时，他们其实仅仅是在重申由13世纪最初的那些利益发展而来的主张。就此而言，发生在13世纪后期的一系列事件既是意大利陷落这一重要转折的前提，又是其某种程度的预演。


  对教宗而言，这个同盟同样是重要且影响深远的。如果教宗不想完全成为罗马和中意大利贵族压力下的玩偶，一个强大的盟友是绝不可少的。然而教宗为不断卷入盟友的军事行动付出了巨大的代价。13—14世纪一个显著的特点就是军事花费的大幅提升，而教宗成为最早体验这一变革的欧洲领导人之一。开始于英诺森三世时期的行政体系的改革以及教宗对教会控制的加强，很快就面临了严峻的挑战。一个解决方案是给予某些战争特殊的地位，例如十字军。这给予了他们道德支撑和宣传价值，以及从教士那里征税的权利。把针对基督教世界教宗反对者的战争称为十字军运动并不是新发明，但是这一习俗在教宗-安茹同盟的背景中达到最高点。这也使教宗容易受到滥用十字军运动的指责。这个同盟更严重的后果是使教宗越发依赖法国，不仅仅有作为在意大利的安茹家族的后台的法国国王，还有进入教廷的法国人。乌尔班四世自己是法国人，并且邀请安茹家族进入意大利，他还任命了足够多的法国枢机主教，以保证在本已混乱的教宗选举中出现一个新的派别。


  所有这些因素在卜尼法斯八世时期以一种危险的方式一起到来。塞莱斯廷五世不问世事，于1294年退休。本笃·卡埃塔尼当选为教宗，即卜尼法斯八世，他是过去四十年中选出的第12位教宗。卜尼法斯是一位来自安茹的候选人，年老却精力充沛，是一个有些顽固的政治家。他很快就表现出超出安茹家族所期待的对个人和家族利益的浓厚兴趣。他发动了一次十字军，针对与他敌对的科隆纳家族的枢机主教。而他在归尔夫派内部的阴谋造成了一次分裂，这些都使他的同盟者与他疏远或者感到窘迫。但是他在和法国国王“美男子”腓力的关系中棋逢对手，而导致他们冲突的是税收问题。卜尼法斯和腓力之间的冲突将在下一章中讨论。在这里必须提及的是，这次冲突的后果对教宗而言是极其严重的，并且直接导致了教宗放弃罗马，前往阿维尼翁。


  意大利作为教宗的驻地过于不稳定。在13世纪接下来的七十年中教宗试图通过逃离这团灾害性的政治泥沼以获得和平，并且从远方控制教宗国。然而政治活动是这一时期的唯一亮点的假设是错误的。随着托钵修士的兴盛，教宗还将成为这一时期最具有活力的复兴运动的领导者。圣方济各的理想——尽管他不如圣多明我的理想引人入胜，但影响同样深远——在英诺森三世及其继任者的鼓励下，为改革和复兴提供了“突击队”。他们精力充沛地寻求与异端战斗的机会，尤其是在城镇地区(至少在意大利如此)。这也被视作在意大利，教宗的控制是必不可少的一个原因。这种情况下，严格区分教宗的政治活动和宗教活动过于武断。如果教宗想要继续保有其行政和教牧的权力——对在城镇地区执行宗教活动的主教和教士的控制——的话，其政治权力是必要的。以此判断，比起整个13世纪，1302—1303年的冲突最后导致的戏剧性结果，对教宗国来说更具灾难性。


  意大利城市国家：理想与现实


  圣方济各是意大利中部阿西西(今属翁布里亚大区)一位成功商人的儿子，这位伟大的富有革命精神的人在城市中践行他的标志性的活动。他对贫穷的信奉来源于有进取心的商业阶层的巨大财富，与被迅速兴起的城市所抛弃的令人绝望的贫民之间的巨大反差。他所建立的托钵僧会对现实世界的活动非常热心，而又摈弃所有的世俗财产，这两点都同样具有革命性。在意大利，托钵僧会仍然是城市修会，主要依靠城市的慈善捐赠生活，扮演着城市信仰的核心力量并且应对城市的问题，布道，开导人们并且教育形形色色的平民。


  托钵僧的活力与成功同城镇的活力与成功如此紧密地贴合并非偶然。在谈到这些城市国家胜利的奇迹的时候，法国著名的历史学家费尔南·布罗代尔有非常中肯的赞誉，认为它们或许是中世纪最为惊人的政治、经济和文化现象。中世纪晚期意大利北部和中部地区的历史很大程度上就是这些地区城市国家的历史，这一点意味着这一地区发生了许多丰富繁杂的政治活动、经济创新与垄断，以及科学技术的专业技能和文化的发展。随后的几个世纪中，欧洲其他地区都从中汲取着经验。而布罗代尔对这些城市国家的成功的强调同样证明了这一点。正如马基雅维利在16世纪初所说，政治的活力是由一种张力造成的，此张力来自这些城市国家所建立的政治体系的自身特点。我们还可以继续推论：某种程度而言，所有这些成就都是城市内部、城市与城市之间，以及城市与外部社会之间的冲突和竞争导致的。


  这些城市国家的兴起源于他们反抗领主的活动，例如主教、伯爵或者其他教宗或皇帝的代表。这两个权力中心都遥不可及的势力的冲突使城镇获得了很多好处，他们可以帮助一方打击另外一方。一度教宗或归尔夫派〔Guelphs一名源于敌视霍亨斯陶芬家族的韦尔夫(Welf)家族〕，以及皇帝或吉贝林派〔Ghibellines一名源于霍亨斯陶芬家族在士瓦本的威伯林根(Waiblingen)城堡，后来成为其政治口号〕这两派的发展为城镇内部的派系以及城镇之间同盟与反同盟提供了某种结构基础。这种派系政治和城镇间的同盟是城镇政治的特点。甚至某种程度上，他们各自的意识形态在城镇间的同盟中都有所反映；在意大利中部的很多城镇，尤其是归尔夫同盟的核心城镇佛罗伦萨，其反对贵族的态度与归尔夫派的宣传非常契合。而贵族利益则披着吉贝林派外衣，尤其在意大利北部，他们的结构分明的贵族权力源于皇帝的授予。但是我们不能过于看重这些联系，以至于把每个城市都分门别类。占据城镇统治地位的派别更多地将这些标签视作方便的旗帜，可以随意放弃或者使用。


  对这些新出现的公社而言，另一个主要的问题——事实上是他们能否成为可行的城市国家的测试——就是他们能否控制周边足够大的乡村地区以防御虎视眈眈的邻邦，保障自给自足的粮食并且获得足够的赋税，控制其领地内或者周边的大土地主。控制周边乡村地区的权贵是一项从未彻底完成的任务，但是使大多数乡村的权贵臣服则是建立“领土国家”的一项必要条件，这也是这些城镇国家随后的政体形式。将乡村贵族卷入城镇事务的过程始于12世纪，并且延续到13世纪。乡村贵族一旦卷入城市事务，他们就倾向于组成很大规模的家族以及家族间的同盟。当时的评论者认为这是城镇的主要污点和薄弱之处，也就是派系对立。这种对立导致了无休止的暴力以及随之而来的虚弱。而这些乡村贵族应当对造成这种状况负责。这种家族同盟的标志就是他们建立的防御塔楼，这是中世纪城市地貌的首要特征(一些地方的防御塔楼存留至今，尤其是圣吉米尼亚诺和博洛尼亚)；立法机关通过决议授权铲除这些防御塔并且限制未来的建筑不得高于市政厅之，这也是公社政权兴起的标志。城镇国家采取其他一些实际措施阻止那些不受限制的暴力，这些暴力通常和贵族有关。到12世纪末13世纪初，12世纪的执政官被执法官取代，后者是一个通过短期条约任命的非民事官员，其拥有广泛的行政权力。为了反对这些权贵的放纵行为，在很多城市出现了一种反对集团，他们被称为民众(popolo)。他们通常和归尔夫派结盟，并且到13世纪中期，他们的胜利被视为驯服暴力这种贵族传统的时刻。这种对贵族暴力的控制在一些改革，如1293年的《佛罗伦萨司法条例》中达到高潮，其中被列举的权贵家族被永久性禁止担任公职。


  民众的胜利在相应的城市具有重要的意义。紧随而来的是相当精巧的城市政府以及代表当时市民精神的最好的纪念碑。但是有一些特点需要强调。它是以阶层为基础的、一个广泛的同盟，尤其是行会成员之间的同盟，无论是大行会，诸如银行家、商人以及专业人士的行会，抑或是小行会，例如手工业者或者小商人的行会。在控制了权贵之后，民众很容易在城镇中发展出派系斗争以及暴力行为；在佛罗伦萨，归尔夫派和民众取得胜利之后，很快就分裂为对立的黑白归尔夫派。那些被压制的权贵家族很快就被其他家族取代；新的商人家族通过金钱、捏造的血缘关系和新移民(gente nuova)的方式获得贵族身份。这些新的家族被旧的家族鄙夷。贵族的影响继续以其他的方式延续。在锡耶纳，很多被压制的贵族都是银行世家，他们的实际权力在严格的政治领域之外仍然不可避免地存在。贵族文化仍然渗透着市民生活：各种形式的吟游诗人传统，贵族的理想形象，以及各种各样的谄媚态度。


  正如城市国家见证了永久性的社会政治变革一样，其机构也发生了变化。13世纪新出现的两种政府形式——大会议和更高等级的由行政长官(priors)组成的执行委员会——很快就取代了旧的政府形式。大会议成员一般至少为三百人，从有资格担任公职的家庭中挑选；执行委员会成员任期为两个月，负责立法和制定政策，并且对大会议负责。选举行政长官的过程和其他公职人员一样都极其复杂，而且是这种体制的愿望的体现。它包括抽签或抓阄和挑选的混合方式，有时还会伴有旷日持久的组合，以保证整个大会或者委员会不会轻易被某个派系控制。很短的任期；“特别委员会”，即在官员任期结束的时候检查他的表现，惩罚其缺点；禁止官员联合任职或者亲属同时任职，所有这些措施都是为了同样的目的，但是所有的措施最终却都没有效果。最终，这种体制的弱点——需要广泛的征求意见，不能够做出迅速或者机密的决定——引发了进一步的改进，即采用一个成员更少且有特殊权力的特殊委员会(Balie)。这很快成了保留共和政体的城镇的政府的普遍做法。


  城镇的宪章都是非常理想化的，然而其市民总是无法实现这种理想。强制性地变更宪章以及强制性的立法活动，都是这些机制不能很好运转的表现。尽管绝大多数城镇的这一体系很快就瓦解了，其原因并不是其繁复的官僚制度和过于崇高的理想，事实上这些都以另外的形式幸存了下来。制度瓦解的主要原因是所有的这些选举上的微妙之处、制衡原则，不是更简单明快的“领主政府”的对手。以“强人”作为独立政府的替代物或者权宜之计的做法在13世纪上半叶就出现了，这一时期，乌贝托·佩拉维奇尼和艾泽林·达·罗马诺这两位腓特烈二世的模仿者很快为自己在意大利北部开辟了政权。他们的极端残忍标志着他们是旧式贵族的化身，而非新式的统治者；但是他们预示着后来的统治模式。


  公社时期的理想主义让人们注意这样的问题：这种政府类型究竟有何成就？公社政府活动的纯粹程度令人惊叹。尽管锡耶纳并非这种政府的典型代表，但是它提供了一个很好的例证，因为在1287—1355年的九人政府统治期间，社会异常的稳定，它将政府的抱负和成就推向了极致。首先锡耶纳将其税收体系发展到了高度精细的水平。战争的花销——它曾经是归尔夫派和吉贝林派在托斯卡纳斗争的重点——保证了这一点。税收意味着对乡村的控制，因为乡村是税收的主要来源。现在保存着1263年以后锡耶纳附庸地区的列表，这些地区需要在某些节日提供蜡烛，以象征他们的附庸地位。这些乡村地区都受到锡耶纳事无巨细的规范。锡耶纳在公社的边界以南很远的地方建立新的城镇，并且通过免税的形式鼓励人们前往这个城镇定居。锡耶纳还建立了一个防御网络，并修建了灌溉体系和大坝。在城镇中也进行了类似的活动。城镇的规划达到了顶峰。建筑允许的高度、距离和材料都有相关规定，违反者要支付沉重的罚金或者将违规建筑拆除。城镇自身的建筑计划极具野心。城市中建立了供水系统，今天去这座城市的游客都会注意到那些著名的喷泉，但是他们看不到的是，为了将城外的泉水引入城中而修建的长达25千米的地下沟渠。锡耶纳将大把的金钱花在市政厅、教堂和锡耶纳最壮观的圣玛利救济院的建造和装饰上。在设计主教教堂时，为了使对手的教堂黯然失色，这些野心几乎达到了狂妄自大的地步。到14世纪，当锡耶纳的钱花完的时候，这座教堂才仅仅完成了其耳堂的部分，但是这个耳堂已经几乎达到其他教堂中殿的大小。


  锡耶纳对于立法的热情可能达到了顶峰，同时涉及方方面面。在绝大多数城镇，人们生活的各个可以想到的方面都被规范了：宵禁的时间、娱乐活动中的穿着和花费(“反奢华法案”)、继承和遗产问题、监护问题、贸易、礼仪、垃圾处理、旅馆管理，甚至是妓院等方面都有相应规定。阅读这些城镇的行政档案——文件材料也是不可估量的财富——就是在发掘整个社会的精细程度。这种高度精细的社会并非简单建立在内省和自觉的基础上，其根基是足够保证城市社会发展出各方面要求的财富。经济的早熟是取得这些成就的基础，这些城镇最为繁荣的时期也是意大利城市在国际贸易中占据统治地位的时期。13世纪晚期，来自佛罗伦萨、热那亚和威尼斯的商人定期前往香槟集市。当这个集市被其他的商路和集市取代的时候，热那亚和威尼斯开辟了定期前往布鲁日和其他欧洲北部港口的大西洋航道。意大利商人通过在最大的那些北欧城市中设立固定的分支机构与之保持联系，促成了坐贾的兴起。同时它还引领了新的商业技术，如复式记账法、信用体系、海事保险和货币兑换的发展，这些新技术保障了这个商业网络体系的正常运转。意大利人还是最强大的贷款提供商，英国和法国的国王都从意大利银行家手中借款(并且偶尔拖欠债务，这会导致灾难性的后果)。


  出人意料的是，城市手工业却处于从属的地位。当然，绝大多数意大利城镇都是周边地区的市场，并且很多城镇都有专门的手工业，其中最重要也是最独特的就是佛罗伦萨的纺织业。布匹的确用于出口，但是除此之外，他们操纵的很多国际贸易都是利用意大利作为地中海中心的优势而从事的贸易。当比萨和热那亚较早在地中海中部和西部建立商业帝国之后，威尼斯和热那亚在地中海东部地区进行扩张，并且与穆斯林世界建立了新的商业往来，以及与更远的蒙古帝国建立了商业联系。航位推算法的发明使得冬季航海变得可行，正是利用这项技术，威尼斯人在13世纪末建立了一个定期的国家控制的桨帆船队网络，可抵达到黑海(威尼斯和热那亚都在那里建立了殖民地)、叙利亚、埃及、非洲北岸(从坦吉尔到直布罗陀海峡)、马赛、艾格莫尔特、巴塞罗那。他们不仅完全控制了亚得里亚海，而且实际控制了更多地区。威尼斯在地中海东部地区垄断了盐和谷物的贸易。威尼斯和热那亚之间有激烈的竞争，但包括他们在内的意大利人享有对东方事实上的贸易垄断，并且到远处探险是自然而然的事情。像马可·波罗的家族那样的远行是非常正常的。作为国际贸易的中心，意大利在科技发展中也处于领导地位是自然而然的事情。在西方，玻璃的生产在威尼斯达到了顶峰，这里生产出来的玻璃可以用于餐具、眼镜和窗户；法布里亚诺是西方最早实现纸张的常规化生产的城市；机械表是意大利人的发明；甚至阿拉伯数字都是最早由一位意大利数学家引入欧洲的。


  尽管有这些发展，意大利仍然处于失序状态。这些城市国家在因其智慧和创造力继续令世界和历史学家们惊艳的同时，也以其混乱而臭名昭著。“早熟”这个词非常适合这种情况。他们并不是资产阶级或者革命者，尽管他们的某些社会冲突和“前资本主义”的发明指引了未来。市民的自豪感达到了很高的程度，但是在很多方面这些城市都还很保守。很多作家都赞美这些市民的理想和美，同时也描写有血有肉的市民并不光彩的实际行为，对这些矛盾的行为总结得最好的或许是但丁。但丁的作品是对这一时期理想与缺点不可回避的评论。他被佛罗伦萨驱逐之前，在佛罗伦萨的市民传统中被养育长大，并积极参与了13、14世纪之交这座城市混乱的政治生活。他也学习了托斯卡纳的语言和文学传统，后来为其发展做出了巨大贡献。他的兴趣包括很多理论学科，如哲学、神学和宇宙学，佛罗伦萨在这些学科上都处于领先的地位。同时他的兴趣还包括古典学和爱情诗，这些在佛罗伦萨与托斯卡纳地区都很活跃。但丁最伟大的著作《神曲》是一部杰出的宗教、哲学、诗歌和政治著作，结合了政治理论家和苦难的政治流亡者的经历。他虚构了一次从地狱经炼狱到天堂的旅行。通过前无古人的奇思妙想，以及用神学来描绘死后世界，但丁将他的偶像和敌人都放在合适的位置，并且对当时整个政治形势进行了审判。《神曲》是一部横跨两个时代的著作，它既截取了当时最有活力和最有建设性的意大利城市生活——其抱负、创造力和激情，同时也深刻地表达了其“中世纪”的观点。这终究是一部宗教著作，其中进行了许多道德评判，并且至少有一种观点是完全过时的，即他认为建立普世帝国是解决所有问题的办法。总之，尽管他提出的方法不切实际，但是他的判断是正确的：只要这些早熟的意大利城市不断内斗，它们最终要被那些能够建立更强大政权的国家超过甚至蹂躏。


  罗马、拜占庭和穆斯林世界


  如果没有1204年那里程碑式的事件，那么威尼斯就无法获得商业上的霸权地位。在第四章中已经讨论过的，第四次十字军东征武力攻陷君士坦丁堡不仅仅是一次暴行和巨大的心理打击，也是十字军第一次在东南欧洲和小亚细亚获得巨大的领土。通过新的“君士坦丁堡拉丁帝国”的条约，威尼斯获得了其中八分之三的领土，剩下的部分被新皇帝佛兰德斯的鲍德温和“法兰克贵族”瓜分。同时，在名义上东西部教会的分裂被弥合了，罗马的教会在君士坦丁堡站稳脚跟。


  然而这个帝国是短命的。被从君士坦丁堡驱逐的拜占庭人很快在两个地区重新集结——位于希腊西岸的伊庇鲁斯和位于小亚细亚的尼西亚(君士坦丁堡陷落之前，一个第三“帝国”在特拉布宗建立，并且在小范围内一直存在到15世纪晚期)。很快西欧的皇帝就黔驴技穷了。他们几乎没有来自西方的增援，并且从长时间看，当拜占庭稳住阵脚后必然会占据优势。同样在拉丁人心中，并没有如何统治这片地区以及应对拜占庭问题的概念。他们几乎未曾尝试建立同盟，以理解被征服者的心态，不论是利用其缺点或是发挥其长处。最重要的是，拉丁人显然未能充分尊重宗教在拜占庭政治生活中扮演的特殊角色。11世纪的宗教分歧使旧罗马帝国东西部的领土渐行渐远。这两部分的分裂是以宗教分歧为基础的。没有什么措施，能够比强加一个拉丁式的教会、西欧的仪式、按照“合理的”分界线重新划分拜占庭的教区结构，更能导致东方的附庸同西欧领主离心离德。宗教的团结仅仅存在于表面，而且是通过武力获得的，它从未能够正常运转。


  实际上，一点压力就足以将拉丁人从他们新获得的大片领土上赶走。在拉丁人占领君士坦丁堡一年之后，与保加利亚人建立同盟的提议被拒绝，随后保加利亚人入侵并且在色雷斯打败了西方军队，迫使拉丁人很快放弃了小亚细亚的领地；塞萨洛尼基则于1224年落入伊庇鲁斯统治者之手。拉丁帝国能够持续半个多世纪的原因，并非由于拜占庭人接受了西欧外来者，而是拜占庭内部的分裂。到1240年，在精力充沛的约翰三世·杜卡斯·瓦塔特泽斯超凡的外交手段和行政预见的帮助下，尼西亚人开始崭露头角。并且由于蒙古人的入侵导致的拖延，拉丁帝国面临的压力进一步加重。决定性的事件是1259年尼西亚人在佩拉戈尼亚打败了伊庇鲁斯的霍亨斯陶芬的曼弗雷德与亚加亚的法兰克贵族的联军。这之后，1261年尼西亚重新占领君士坦丁堡就是一个可以预知的结果了。


  重回君士坦丁堡并不意味着拜占庭政府不再受到1204—1261年众多事件的深远影响。例如，无论尼西亚的统治者如何有胆识且高效，他们再也无法达成十字军之前的拜占庭领土的统一。在接下来的两百年中，西方人在伯罗奔尼撒和其他岛屿的存在得到了保证。拉丁帝国的事业由安茹家族继承，他们在13世纪后期常常干涉地中海东部的事务。皇帝米海尔八世·帕列奥列格(1261—1282年在位)最担心的就是安茹家族扩张的危险。实际上，1282年一次重新征服君士坦丁堡的十字军运动，因为“西西里晚祷”事件才宣告破产(拜占庭皇帝很可能涉入了这一事件)。但是拜占庭对西方的态度，这时已经从抵制升级为了憎恨。这种态度非但没有帮助解决帝国的问题，反而引发了更多的问题，这是非常矛盾的。避免西方扩张的最好方法——后来也是获得西方支持对抗突厥人的最好方法，就是修复双方的分裂。但每一个试图与教宗和解的皇帝都引发了国内宗教主流势力更深的分裂，甚至常常是暴力的反抗。


  同样，在财政和经济事务上，拜占庭皇帝惊诧地发现他们竟任凭自己刚刚驱逐的势力摆布。威尼斯和热那亚在东方的贸易霸权，意味着他们在和拜占庭帝国进行贸易的时候，只能用剥削来形容。同时皇帝只能通过授予土地拥有者各种特权或者免除其赋税来获得其支持，而这种行为进一步减少了皇帝获得的税收。由于能够控制并且征税的领地越来越少，皇帝日益贫穷，不得不缩减国防开支，并且越发依靠威尼斯和热那亚的军事支持，由此不得不被迫卷入这两者之间一直以来的对抗。现在这些对抗开始引发一系列的战争，多数战争发生在拜占庭的水域。其他来自东西方的雇佣军既有基督徒也有异教徒，他们的行为都降低了帝国的行政管理能力，并且增加了皇帝对金钱的需求。随之而来的就是一系列的货币成色下降，结果很快拜占庭人就越来越倾向于使用威尼斯杜卡特作为更可靠的交易货币。


  皇帝同样因为被从君士坦丁堡驱逐而受到影响。尽管政治阴谋、异见和内部清洗之前对君士坦丁堡的统治而言是地方性的，但这些趋势在贵族开始互相争夺流亡皇帝这一头衔之后的一段时间内不断增长。由于米海尔八世刺瞎其共治皇帝——年幼的约翰四世·拉斯卡利斯的眼睛，其继位也饱受诟病，并且非常不受民众，尤其是教会人士的欢迎。他去世后，东正教在安德罗尼卡二世在位时期(1282—1328年)全面复兴。安德罗尼卡二世的长期执政导致了围绕继位问题的公开内战(1321—1328年)。内战结束时，他被迫退位。其继位者安德罗尼卡三世去世时，再次因继承纠纷而引发内战，其中还夹杂着宗教冲突。在面对东西方夹击的巨大威胁时，拜占庭几乎无法承受这一系列流血冲突的后果。约翰六世·坎塔库泽努斯于1347年加冕为皇帝，在很多人看来，拜占庭在此之前就已经改朝换代，这位新加冕的皇帝作为顾问为帕列奥列格王朝的皇帝服务多年，但是逐渐开始领导一个政治派系反对年轻的皇帝约翰五世。在内战中，坎塔库泽努斯与斯特凡·杜尚和奥特曼土耳其人保持了多年的同盟。前者是新出现的塞尔维亚帝国的皇帝，也是拜占庭新的威胁，而坎塔库泽努斯甚至和后者建立了皇室联姻的关系。尽管历史倾向于将他评价为一个开明且高风亮节的人，但是在他统治期间，这些不同权力间的冲突依然延续，而他本人也于1354年在公众的要求下退位，这一年奥斯曼土耳其占领了加利波利，第一次在欧洲获得了立足之地。


  从西欧的角度观察，传统上认为1204年占领君士坦丁堡的事件毫无值得自豪之处。然而一个被忽略的事实就是，这是西欧人在地中海东部一个新的地区持续不断的殖民活动的开始。1204年瓜分巴尔干半岛和地中海东部岛屿领土的有“法兰克人”和意大利人，这一过程持续了两个多世纪。这其中很多都是短命的、领土破碎的政权，它们受制于不断变更的领土、王朝和同盟，对历史学家而言，几乎没有重要性。但它们中一些政权也建立了理智而相对稳定的统治，这其中的一个代表就是法兰克人在伯罗奔尼撒的统治。尽管拜占庭重新占领了这个半岛的一些地区，但是此地依然保持着某种形式的和平，甚至法兰克人的骑士文化也得到建立并有所发展。14世纪早期这一过程被加泰罗尼亚雇佣军团的到来打断，这些雇佣兵非常残暴，他们在1302年《卡尔塔贝洛塔和约》签订之后在意大利南部地区无所事事。在占领并控制雅典之前，加泰罗尼亚人在希腊土地上造成了难以计数的破坏。大约1380年，加泰罗尼亚人被纳瓦尔人赶走，而后者又被内里·阿恰约利领导的佛罗伦萨人驱逐。重点是，1204年的这一波“浪潮”有后来者和生力军；这些小贵族希望能够为自己建立一个小国家，或者至少获得一个贵族头衔，而且他们并不是很关心这样一个现实：这些冒险者最终取得的成就几乎很少能满足他们最初的野心。


  这些殖民主义的野心当然在很多方面都是征服圣地活动的替代或延续。但以这种方式从拜占庭方面获取利益，是十字军运动衰落的主要原因。这种常见的说法是有道理的。那些伯罗奔尼撒和爱琴海岛屿上小块却富饶的土地，在领主们看来当然比在海外领地的事业更有吸引力。但是圣地的十字军运动衰落的原因并非这么简单。一方面，十字军的热情在前三次十字军东征之后并未衰退。真正使十字军热情消退的是十字军运动的扩散或滥用，以及人们越来越认识到十字军取得的胜利是如此之少。第四次十字军东征只不过是一系列从未到达耶路撒冷、甚至未曾计划到达耶路撒冷的远征行动的第一次。这之后很快就是1208年的阿尔比十字军，这次十字军运动是针对法国南部的清洁派异端的。后来又是一系列上述提到过的“政治”十字军运动。十字军可以像对抗异教徒一样，针对异端、教会的敌人发动战争，这样的原则很快就付诸实践了。那些针对异教徒的十字军运动更加频繁，但是计划不周密。第五次十字军运动是由匈牙利国王安德鲁领导的，1217年出发前往巴勒斯坦的阿卡，到了那里之后却决定转而攻打埃及的杜姆亚特。在经过长时间的围城之后，他攻下了这座城市，但是在试图攻打开罗的时候对方更胜一筹，最终把杜姆亚特也丢了。作为自身野心过度膨胀的受害者，十字军并没有听取在拉丁东方的殖民者的建议，并且拒绝了穆斯林用耶路撒冷交换杜姆亚特的提案。腓特烈二世在1228—1229年和1239—1241年的两次十字军运动中通过小聪明赢得的短暂胜利，更多是出于偶然而非有计划的行动。而13世纪真正的十字军的代表是法国国王路易九世。1244年耶路撒冷的陷落刺激他发动一场更加传统且令人印象深刻的前往埃及的远征。这次行动组织得很好而且资金充足，但以和第五次十字军东征相同的方式搁浅，而且犯了同样的战略错误。国王被俘，在支付大笔赎金后才重获自由。1270年，路易最后一次发动十字军运动，攻打突尼斯——这完全是由之前被俘的经历激励的——试图消除他1248年失败的负罪感。这次战争中，法国国王死于突尼斯城外，这次远征也就此停止。


  随着前往圣地的十字军基本消失，穆斯林军队不断逼近基督徒在圣地的领地。13世纪上半叶十字军国家时来运转，穆斯林世界则相对混乱。由萨拉丁建立的开罗的阿尤布王朝和十字军国家进行外交交往的经验十分丰富。尽管双方之间冲突不断，但依然可以从双方的根本利益出发达成共识，这样的情况反复出现。阿尤布王朝以埃及为核心，没有强大的中央集权，而更像联邦国家。这种情况造成的不团结给了十字军可以利用的机会。巴格达的阿拔斯王朝更加没落；暴力而不羁的阿萨辛极端主义者在十字军国家边界出现，对穆斯林和基督徒而言这些极端主义者都是需要打击的对象。不仅如此，穆斯林世界还受到蒙古人入侵的极大影响。13世纪20年代，蒙古人的军队摧毁了花剌子模，并且占领了布尔哈拉和撒马尔罕，近东的各个国家就此成了蒙古人扩张的前线。1241年蒙古大军横扫东南欧，打垮了匈牙利王国并且到达达尔马提亚海岸，各种关于他们如何残暴的传说成为其军队入侵时的“先锋”。两年之后，他们攻击了小亚细亚。这两次战争中，蒙古人的撤退和他们的入侵一样突然。西方的基督教世界，受到了长老约翰关于东方的国王乐意帮助西方打击穆斯林的传说的影响，试图使蒙古人皈依基督教，至少与蒙古人结盟压制穆斯林国家。尽管双方保持着良好的关系，但是利用蒙古人打击穆斯林的想法只有极小的价值。1250年，就在路易九世在尼罗河三角洲被打败之后不久，一支埃及军队发生兵变，苏丹被暗杀，阿尤布王朝被马穆鲁克王朝取代。五年之后蒙古军队卷土重来，于1258年攻下巴格达并且推翻阿拔斯王朝，并在基督徒的帮助下于1260年3月占领大马士革。同年9月，蒙古军队在巴勒斯坦的艾因札鲁特与马穆鲁克军队交战，遭到决定性的失败。此事件导致后者很快就控制了叙利亚并在穆斯林世界确立了自己的地位。


  从这时起，拉丁国家就在劫难逃了。新苏丹巴伊巴尔斯是一名狂热的将领，他接连攻击十字军国家的城镇和要塞，并且逐个摧毁。1265年他攻下恺撒里亚、海法和艾尔苏夫；1266年攻下采法特和加利利；1268年攻下雅法和贝鲁特，占领北方要塞安条克，并且俘获其国王；1271年占领医院骑士团的克拉克城堡和阿卡尔。随后他提出休战十年并且被基督徒接受。1281年他的继任者卡拉万延长了这一休战条约，但这仅仅是战略性休战，当卡拉万觉得自己足够强大之后就撕毁了这一条约，并且于1289年占领的黎波里。两年以后，随着阿卡的陷落以及从其他要塞和城镇的撤离，基督徒在海外领地的统治走到了尽头。


  海外领地的陷落原因直白明显，就是因为对手的军事力量更为强大。腓特烈二世在取得耶路撒冷的王冠后马上返回意大利；军事修会以及无处不在的威尼斯人和热那亚人，相互之间争执不断并且经常公开交战，这些行为于十字军国家毫无助益。而且十字军也并没有建立社会和谐的国家，他们一直和当地人处于隔离状态。但是十字军国家并非特别腐朽，只是如果没有西欧来的援军，这些国家即使再团结也于事无补，而公元1270年之后，再也没有进一步的增援。潜在的十字军战士要么被其他冲突纠缠无法脱身，要么正在怀疑他们是否有取得成功的机会。总之，鉴于人们都感觉海外领地挣扎在垂死边缘，西方人决定让其寿终正寝。


  穆斯林的复兴敲响了海外领地的丧钟。但是在13世纪的西班牙地区，基督徒正持续不断地侵蚀穆斯林的领土。在精力充沛的国王的领导下，13世纪开始的新一波攻势几乎完成了整个再征服运动。1212年，大批基督徒军队在拉斯纳瓦斯-德-托洛萨战役中击败了阿尔摩哈德人的军队，这场战役发生于进入瓜达基维尔河河谷的必经之路。13世纪30年代卡斯蒂利亚的国王费尔南多三世(1217—1252年在位)在重新统一卡斯蒂利亚和莱昂之后再次发动战争，并且于1236年占领了曾经的哈里发首都科尔多瓦，这给予了穆斯林沉重的心理打击。1243年穆尔西亚向其臣服，1246年哈恩也称臣纳贡，最终于1249年，在长时间的围城之后，塞维利亚投降。阿拉贡国王“征服者”海梅一世(1213—1276年在位)的功绩不在费尔南多三世之下，他于1229年攻占马略卡岛，随后接连攻占了梅诺卡岛和伊维萨岛，并且以此为开始建立了地中海的阿拉贡帝国。1238年他攻占巴伦西亚城，并且于1245年占领了这一地区。与此同时，葡萄牙人向南推进，于1249年占领了半岛南岸的最后几座城市。伊比利亚半岛的再征服运动接近完成，穆斯林的统治被局限于格拉纳达地区最南部的山区。


  西班牙的再征服和基督徒在地中海东岸的国家所建立的行政管理的范围和程度皆有所不同，尽管卡斯蒂利亚和阿拉贡所采取的方法各有特色。在卡斯蒂利亚征服的地区，穆斯林被剥夺了土地并被从城市中驱逐，以此保证胜利果实，他们大多逃亡到格拉纳达。征服者将土地奖赏给他的军队。无论在城市还是农村，新领主都缺少穆斯林精细的经济管理智慧。很多土地从耕地变为牧场，并且很多土地持有者在多年的无序经营之后返回北方，将其土地卖给军事修会。这些军事修会很快就就占据了主导地位。卡斯蒂利亚南部地区保留了传统边疆国家的面貌；一套人口分散的畜牧业经济系统，由世代为奴的人充当劳动力，强大的男爵们控制着广大的农业土地，经济上的发展非常少见。这种经济结构随后被卡斯蒂利亚人带到了新大陆。而阿拉贡则以完全不同的方式统治征服地区。在巴伦西亚，穆斯林仍然占人口的大多数，因而驱逐他们是不现实的。穆斯林被允许继续在这些地区生活，无论是乡村还是城市，他们处于基督徒的管理下。基督徒则利用着容许他们存在所带来的经济上的好处。再征服运动之前，这一地区就是穆斯林和基督徒共存的局面，因此在再征服之后不需要有太多的社会调整。毕竟共存是可能的，因为西班牙东海岸是天然的贸易基地，各族在这里有共同的利益。加泰罗尼亚的巴塞罗那可能是西班牙唯一可以和意大利主要城市竞争的商业中心，这里很快就成了整个阿拉贡地区的中心。


  尽管程度不同，并且并不一定完全成功，但是阿拉贡和卡斯蒂利亚都是各种族共存的地方。除了穆斯林，这两个国家还都严重依赖犹太人，尽管其犹太社区规模不大，但却非常重要。他们主要在城市地区活动，很多犹太人从事专业的技术活动，尤其是医学、货币借贷(基督徒被禁止从事高利贷活动)和行政工作(尤其是包税人)。尽管事实上犹太人从事的都是基督徒被禁止参与或者不愿意从事的工作，但持续进行这些活动经常使他们成为人们厌恶的对象。无论如何，犹太人都是对这些社会重要的补充，并且某种程度上成为沟通基督教文化和穆斯林文化的媒介。这三者之间的关系可能被破坏，再征服运动后爆发了多次叛乱。但总体上说，这一地区三种文化的共存状况比其他地区更好，并且在随后的几个世纪中，西班牙仍然扮演着三种文化的交汇点的角色。在这一问题上尽管卡斯蒂利亚的“贤者”阿方索十世有些理想化甚至趋于幻想，但是他将自己标榜为“三教之王”这种行为，实际上象征着再征服运动所面临的挑战。


  危机与转折


  从大约13世纪末到14世纪中期，欧洲很多地区爆发了一系列大规模的危机和倒退，这些危机一起到来并且影响相互叠加，使社会看上去处于危机之中。14世纪被称作“灾难的世纪”，地中海世界和欧洲北部都面临巨大的难题。对于历史学家而言这仍然难以理解，这种情况所有人都能观察到，但是却没有一种简明的解释或者一种解释体系能够阐释其原因。在任何情况下，这会是一种视觉幻象吗？难道这种明显的危机没有像其他危机一样隐藏着积极的发展吗？历史学家有信心做的就是描述这一时期所面临的问题，并且通过逐一审视这些问题来观察其解决方法所带来的变化。


  如果要把这种现象归结为一个词，那人们一定会选择黑死病。从某种意义上说，将这种致命的疾病引入欧洲的元凶就是自罗马时代晚期以来西欧人在发展与东方贸易关系上的成功，尤其是与蒙古人的贸易。黑死病起源于远东地区，并且通过跳蚤传播，而跳蚤寄生在老鼠身上，就这样它们通过意大利人的商船将瘟疫传播到了欧洲。到1347年秋季，这场瘟疫传播到了拜占庭、罗得岛、塞浦路斯和西西里的墨西拿；到这年冬天，到达了威尼斯、热那亚和马赛；到1349年春季，瘟疫扩散到了托斯卡纳和中意大利地区。1348—1349年间，瘟疫在地中海地区肆虐，同时也蔓延到了欧洲北部地区。这些黑死病患者被跳蚤叮咬的地方及其附近的淋巴腺发生肿胀，随后会暴发紫色的斑点——也就是疾病名称的由来——并且进一步攻击患者的神经系统，患者死亡率超过一半。肺鼠疫是其变种，会攻击患者的呼吸系统，使肺部功能几乎崩溃，并且还会通过咳嗽传播，传播性很强并且不受气候变化影响。最致命的是罕见的能导致败血症的变种，细菌直接攻击患者的血液系统，在任何明显的症状出现之前患者就会死亡。


  这种传染病以其新颖性、症状、横扫欧洲的速度及由其导致的患病死亡人数令当时的人们感到恐惧。锡耶纳的编年史作家阿尼奥罗很好地记录了它所引起的无助感和绝望的气氛：


  “这场瘟疫于5月传入锡耶纳，这是一个恐怖残酷的事件。我不知道如何开始叙述这个残酷的事实：几乎所有见识其残酷的人都被悲伤淹没，几乎无法用人类的语言复述这样的恐怖事实，而没有亲眼见证如此恐惧的人一定是被上帝眷顾的人。患者几乎都是立刻死亡，这些患者的隐私部位和腹股沟发生肿胀，他们在尚能说话的时候就倒下死亡。父亲遗弃了他们的儿子、妻子遗弃了丈夫、兄弟相弃。所有人相互遗弃，因为这种疾病似乎可以通过呼吸和视线传播。患者死亡之后，人们甚至都找不到人手埋葬他们，无论是诉诸金钱还是友谊。人们最多将去世的亲属倾倒在沟渠里，没有神父或者仪式，也没有教堂的丧钟。锡耶纳很多地方，人们开挖深沟以丢弃数量巨大的逝者。每天都有数百人去世，他们被丢进这些巨坑，覆上一抔黄土。死亡人数多到这些巨坑很快被填满，人们为此不得不开挖更多。


  我，阿尼奥罗，被人称为胖子，亲手埋葬了自己的五个孩子。很多死者埋葬之浅，以至于狗都可以将他们挖出来，拖曳着穿过整个城市，并以此为食；没有人为逝者哭泣，因为所有人都在等待死神降临；那么多人离世，人们都认为世界末日到了。”


  编年史作家的叙述对于告诉我们确切的死亡人数并无太大帮助。他们所说的人数总是很多，并且喜欢夸大其词，历史学家很难解决这一问题。现在人们的判断是死亡人数至少占当时欧洲总人口的30%；现在的研究表明近东地区的死亡率大概相似。尽管死亡率大致相等，但是在意大利城市地区的死亡率要高一些，正如很多研究表明的那样，在托斯卡纳地区也高一些，但是米兰地区情况稍好一些，很有可能是因为迅速的防疫措施；阿拉贡和卡斯蒂利亚的情况则完全不同，卡斯蒂利亚地区稠密的人口使其承受了更大的损失。


  很明显这场瘟疫对欧洲人造成了深刻的心理影响，但是历史学家发现很难确切地描述这种影响。在很多地方观察到的人们的第一反应是放弃旧的价值观和道德束缚，在享乐主义中放纵。从长期来看，研究者将其与这样一些问题联系起来：对权威和宗教真理的质疑、平等意识及对贫贱身份的满足、随后几十年中四处发生的起义，甚至是新的探究精神和对新的医学知识的兴趣的发展。与此同时，一些人指出新的信仰形式、忏悔运动和更为昏暗的绘画风格的发展，就像在托斯卡纳地区一样。但所有这些都难以归结到黑死病身上，甚至是1347—1350年的瘟疫身上。疾病带来的真正的影响更为漫长而微妙。在接下来的一百三十年中又暴发了多次大规模的瘟疫。接下来的几代人经历了这些，并且明白瘟疫是不可预知但随时可能暴发的威胁，不安全感开始根植于人们心中并且使得人们的态度发生改变。


  评估瘟疫造成的经济损失也同样困难，历史学家已经否定了将整个14世纪的经济衰退视作其影响的观点。这些后果中和瘟疫最相关的就是某些地区的人口减少。在西班牙和葡萄牙、意大利中部和南部的很多地区，和欧洲其他地方一样都发生了土地危机；劳动力短缺，劳动力价格上涨，土地持有者处于相对劣势的地位。政府尝试通过立法阻止劳动力流动，以缓解这种趋势。在很多地区，已经存在的将农田转变为需要劳动力更少的牧场的进程得到了加速。很多地主采用土地短租，或是采用其他的一些方式应对改变了的局势，他们很快就恢复了自己的地位。同时四处都出现了向城市移民的浪潮，农民抛弃了他们的土地，甚至一些村子都全部荒芜了。他们强烈希望在城市找到一份工作，或者至少在城市中试试自己的运气。但是这种趋势，甚至是人口减少的趋势早在黑死病暴发之前就开始了，而且在黑死病暴发后又延续了很长时间，瘟疫仅仅是对14世纪经济运行状况产生影响的众多因素中的一个。同样，经济“危机”并不总像其表现的那样。当然，地中海很多港口的贸易量有大幅度的下降。不过，在很多城市、工业与贸易商路衰退的同时，另一些则在兴起。14世纪的地中海世界并非清一色地处于危机之中，许多可以说是转折，这种转折一直持续到15世纪。


  这其中的一个转折是由另一种“来自东方的瘟疫”引起的。13世纪，拜占庭不得不在其东部边界和很多突厥人部落战斗。13世纪早期突厥的一支奥斯曼土耳其异军突起，这个部落是以其首任领袖奥斯曼的名字命名的。奥斯曼的崛起非常迅速。1302年奥斯曼在比提尼亚(今安纳托利亚西北部)打败拜占庭军队，这时他看上去仅仅是众多部落中普通的一支。1326年他的儿子奥尔汗占领了布尔萨，该地与君士坦丁堡之间只隔着马尔马拉海。1329年奥尔汗在尼科米底亚附近两次打败拜占庭军队。1331年尼西亚陷落，1337年尼科米底亚也落入奥斯曼手中。在非常短的时间内，拜占庭丧失了在小亚细亚的全部领土。1333年拜占庭和奥尔汗的条约规定，拜占庭甚至不得不每年向奥斯曼进贡。但奥斯曼的力量才崭露头角。在1354年占领加利波利之前，奥斯曼已经卷入了与西欧的军事对抗中，对方经常与拜占庭结盟。接下来，所有这些军事成果都被奥尔汗的继任者穆拉德一世巩固。亚得里亚堡被占领了，并且土耳其人将宫廷建在那里。1371年，土耳其人在马里查河打败了塞尔维亚人，1387年他们占领了拜占庭第二大城市塞萨洛尼基。穆拉德一世在1389年的科索沃战役中去世，但是他们打败了塞尔维亚人，并且彻底包围了塞尔维亚。1394年，巴耶塞特一世开始攻打君士坦丁堡。


  在加利波利被占领之后，防止被奥斯曼人吞并就成了拜占庭皇帝的首要任务。约翰五世是首位放下身段前往西方寻求帮助的皇帝，在他之后还有很多皇帝追随他的脚步。但是他仅仅获得了零星的回应。只有在君士坦丁堡面临直接威胁的时候，西方人才有所行动，他们派遣了一支人数众多、装备精良的远征军，以勃艮第公爵的儿子约翰为将领。结果于1396年在尼科波利斯遭遇惨败之后，西方人彻底失去了信心。1444年另一支军队在瓦尔纳遭遇了类似的结局，而这之前西方都未曾增援过拜占庭。君士坦丁堡可以坚持到15世纪中期主要是因为帖木儿蒙古在小亚细亚的迅速扩张，他们在1402年打败并俘虏了巴耶塞特一世。14世纪晚期以后，塞尔维亚人成为抵抗奥斯曼人、保卫欧洲和基督教世界的主要力量。拜占庭成为奥斯曼的附庸，他们除了等待亡国的命运外别无他法。东欧人的活力体现在希腊人重新征服以米斯特拉斯为中心的伯罗奔尼撒地区。在这里，晚期拜占庭文化得到了复兴。在面对政治困境的时候，文化的鼎盛繁荣成了他们的主要焦点。


  相反奥斯曼正呈现出一个组织良好的国家的特征。他们占领了巴尔干地区，并且在这里殖民。他们同化了被征服的人们，并且向他们征税，在他们中间征兵组建军队。他们轻而易举地就使一部分地区屈服。除了他们令人惊异的军事战斗力，奥斯曼政府组织精密且社会稳定，实行宗教宽容政策，这种大棒加胡萝卜的统治手段相对于拜占庭四分五裂的局势和效率低下的统治，对很多人更有吸引力。奥斯曼进攻的真正影响出现在下个世纪，他们的威胁不断扩张，并且威胁到西欧在东方的利益，甚至是意大利本土。但是穆斯林在欧洲立足的基础是在14世纪确立的，地中海世界已经开始感受到这种状况的影响。


  西班牙诸王国在这一时期同样出现了危机。13世纪早期再征服运动中吞并的大量领土给他们带来了特有的问题。同时，西班牙诸王国越来越多地登上国际舞台，例如在地中海或是在北方与他们接壤的法国。从此以后，他们就很容易卷入欧洲的大事件中，例如百年战争。在国际层面，阿拉贡尤其典型。到13世纪末，阿拉贡建立了一个包括西西里和撒丁尼亚在内的大帝国，并且在法国南部保有很多利益。纵观中世纪晚期，阿拉贡各个国王的国际政策都和其国内的需求相冲突。如果过度关注外交事务，国内就常常会产生反动或骚乱。不仅如此，很多西班牙地区的国王性格软弱，喜欢将个人野心和个人喜好置于国家利益之上。并且由于经常出现私生子，使得这些国家常常陷入关于继承问题的严重冲突。这些问题中最具破坏性的是1350年卡斯蒂利亚的阿方索十一世(他是欧洲唯一死于瘟疫的统治者)死后引发的长时间内战，这场内战中他的私生子特拉斯塔马拉的恩里克最终击败了他的合法继承人“残忍的佩德罗”，并且于1369年获得王位。阿拉贡的内战虽然规模小，但是更为频繁，而且贵族在继承问题危机中扮演着重要角色。阿拉贡的贵族建立了一个代表性的议会，这一引领潮流的发明使他们和其他社会阶层在政治生活中扮演着重要的角色，尽管我们不能认为它总是能纠正国王的弊端。很多历史学家将这种国王和封臣之间的关系称为“契约关系”，并且给予这种发展积极的评价。


  西班牙地区的各个王国之间也会相互攻打。这些王室经常相互通婚，许多王国试图吞并邻国，甚至统一半岛。从14世纪中期开始，特拉斯塔马拉家族的野心就导致了很多冲突。1369年，他们获得了卡斯蒂利亚的王位；1383年试图继承葡萄牙，但却引发了葡萄牙全国性的叛乱并且最终使得葡萄牙建立了阿维什家族的统治；1412年它们继承了阿拉贡。这些举动最后结出了良好的果实，卡斯蒂利亚和阿拉贡的王室在15世纪晚期联合在一起。但在当时，这些举动成为不断引发混乱的根源。


  政治冲突和经济社会问题紧密相连，事实上，经济社会问题经常是政治冲突的根源。黑死病流行期间，法律和秩序的崩溃是一个前奏。14世纪晚期和15世纪早期，加泰罗尼亚地区的贸易大规模衰退，巴塞罗那受影响尤甚。在整个西班牙东海岸，银行破产。由于出口量减少，整个国家都陷入硬通货外流的困境中。由于阿拉贡和卡斯蒂利亚的君主都想以省事的方式摆脱其财政困境，两个国家的货币都遭到了反复的、毁灭性的贬值。在瘟疫暴发后的农村地区，无论是贵族还是教会都缩减开支，并且坚持对佃户和农奴的传统权利，这些措施都引起了农奴的反抗。这种反抗令西班牙北部烽烟四起，并且酿成地方性的起义，而且在15世纪后期还成为爆发内战的导火索。但是在这种农民骚乱爆发前很久，社会就开始通过针对犹太人的骚乱来宣泄压力。1391年始于塞维利亚的大屠杀浪潮在短短两个月内就席卷全国。犹太人是社会不满情绪的现成标靶。社会所有成员，包括国王都开始推波助澜。这是他们对非基督徒态度变得冷酷的里程碑事件。这种趋势在15世纪末开始的以武力驱逐或迫使异教徒皈依中达到了顶点。


  但无论如何以全面否定的态度评价14世纪是错误的。西班牙仍然是前途光明的地区。虽然加泰罗尼亚承受着经济衰退的打击，但卡斯蒂利亚正经历着牧羊业和羊毛出口的巨大增长。百年战争对卡斯蒂利亚是福音，因为这严重地打击了英格兰的羊毛贸易。伴随着羊毛贸易的发展，与羊毛有关的手工业也迅速发展，卡斯蒂利亚的港口(桑坦德和塞维利亚)以及造船业都有了长足的发展，而这又促进了卡斯蒂利亚其他产品在大西洋贸易中的发展。这和其他方面一样，都预示着卡斯蒂利亚已经为新时代的到来做好了准备。


  意大利长久以来都为政治冲突所困扰，人们似乎难以觉察危机的到来。但是同样存在着征兆，这些征兆相比于当时的评论家关于他们国家所处的困境所表现的极度痛苦更具实质性内容。在瘟疫最早暴发之前，就有迹象表明当时意大利出现了人口减少和经济问题，14世纪40年代巴尔迪和佩鲁齐银行的大规模倒闭就是预兆。意大利遭受了特别频繁的瘟疫和饥荒，有时两者同时出现，有时则相继侵袭。在黑死病暴发后的大约一个世纪中，有迹象显示数座城市的贸易和工业都出现了衰退，尤其是佛罗伦萨和热那亚。但并非所有的证据都指向同一个方向，经济衰退的图景同威尼斯人的贸易形成了鲜明对比。威尼斯很快就适应了土耳其人的出现，一方面是通过和土耳其人建立贸易关系，另一方面是寻找新的近东商路，使他们与东方的联系不致中断；伦巴德的贸易也并未陷入萧条，他们和欧洲北部的贸易不断改善，出现了丝绸和大米这样新的贸易商品。证据再次指向了贸易性质的变化和地理中心的迁移，各种具体的危机或许只是这些变化的表象。


  无论意大利的经济是否出现衰退，14世纪的意大利半岛已经不堪其政治问题的重负，这一点已显露无疑。归尔夫同盟面临着巨大的压力。教宗并不在意大利，但他必须保证回到罗马的道路是安全的，因为这里是他权力的源泉。在那不勒斯，安茹的罗贝尔之死使整个国家陷入了超过一个世纪持续不断的社会动荡，因为贵族和外来者为了对一系列羸弱的国王和女王施加影响而相互征战。而归尔夫同盟中的另一个重要国家佛罗伦萨也承受着日益沉重的负担，并且对教宗国的政治泥潭所产生的花费和混乱感到厌烦。奇怪的是，正是教宗不在教宗国期间，在枢机主教和团长希尔·阿尔沃诺斯的任期内，他才迈出了平定这些小国的重要的第一步。和平条约被签订之后，这一地区一些专制者的野心随着代牧区的建立而获得承认。代牧区是一种有用的发明。然而这种绥靖的举措很快就遇到了瓶颈，其弱点就是北方边境的国家，尤其是战略要地博洛尼亚，佛罗伦萨人和教宗很快就围绕这座城市发生了争吵。在八圣徒之战中，佛罗伦萨被处以宗教仪式禁令的惩罚并且与教宗军队作战，这是双方关系的冰点。这导致了佛罗伦萨一些贫穷手工梳毛工人的起义。他们短时间获得了政治权力，这是欧洲城市社会革命最早期的明显表现之一。意大利北部地区的情况同样不好，这里很多城市都被试图建立王朝的统治者接管。他们与公社时期一样，陷入了永恒的内斗之中。这其中最重要的是米兰的维斯孔蒂家族，他们从14世纪中期开始主导意大利北部地区的政治。14世纪末吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂统治时期，米兰的重要性得到巩固。强大的军事和高超的外交技巧使这位精力旺盛的统治者不仅实际上控制了意大利北部全部地区，而且控制了托斯卡纳大片地区和教宗国的一些城镇。被孤立的佛罗伦萨人不得不面对这样一个现实的威胁：意大利可能被统一。但事实上，米兰的霸权完全建立在统治者的个人魅力之上，当他去世时，米兰的霸权也在一夜之间崩塌。


  所有这些都是在各个国家间战争和冲突大量减少，国家陷入相互纠缠和相互依靠的背景下发生的。由于战争都是地方性的，因此这种状况也是地方性的。到14世纪，大多数城镇都用雇佣军取代了民兵，并且这种体系已经发展到这种程度：雇佣军在其将军的领导下可以作为一整个作战单位被集体雇佣，省却了城镇进行募兵工作的麻烦。在百年战争的间歇，这种体系得到了不受欢迎的补充。很多被解雇的外国军人进入意大利寻找新的雇主。来自法国、德意志和英格兰的雇佣军将领主导了14世纪晚期的战争，以至于吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂可以将其扩张战争打上从外国人手中解放意大利的旗号。像所有的这种军队一样，他们垄断了暴力。随着战争的结束，这些城镇发现在和平时期保留这些军队是符合他们利益的，因为这方能阻止他们反噬自己的雇主——雇佣军成了真正的收保护费的组织。意大利雇佣军取代外籍雇佣军之后情况并未好转，这些雇佣军将领多数起源于教宗国，他们现在为自己寻求领地和权力。他们的野心助长了许多冲突，令总体局面更加混乱。这种情况一直持续到15世纪。而且雇佣军的费用十分高昂，结果就是尽管并非他们的本意，雇佣军使得这些城市国家的内部事务更加恶化。


  传统观点认为14世纪是公社体制衰退并被领主制度或者专制统治取代的时期。这是非常准确的，到14世纪末，只有佛罗伦萨、锡耶纳和威尼斯能够在某种程度上保持共和政体。但是或许这种趋势并没有过去人们认为的那样重要。19世纪的历史学家描述了一幅世纪末危机，即自由对抗专制的图景，而其他人则给出了相反的解释，认为是效率对派系政治的胜利，并将专制政治描述为“对共和政治的实用主义批判”。晚近的历史学家则指出了这两种体制之间的共性：仍然存留的公社逐渐变为寡头政治，并且新的专制政体为了继续执政而依赖于城镇的共识。比政府组织形式更重要的是城市国家数量的减少以及领土国家的发展。14世纪冲突的结果就是适者生存。这使得意大利政治更加容易管理，并且最终使意大利获得了一段时间的和平。


  巩固与扩张


  到15世纪早期，意大利有五大主要的政治力量。米兰的领土稳定增长，吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂的统治昙花一现。维斯孔蒂家族的公爵在15世纪上半叶统治米兰。那不勒斯仍然被各种麻烦困扰，这些问题直到阿拉贡控制王国才得以解决。在佛罗伦萨，作为对执政基础广泛的政府以及羊毛工人的暴动的反动，一个寡头政府出现了。从1434年开始这座城市落入了美第奇家族的控制。他们的统治完全居于幕后，所以在对外时佛罗伦萨仍然可以宣称他们是共和政体，同时又默默地承认其第一公民的重要性。这是一种极其方便而有效的安排。威尼斯在某种意义上，乃是新的闯入者。他们直到14世纪末才真正开始卷入大陆的政治活动中，正是由于这些原因：在奥斯曼的领土扩张下，威尼斯需要保证其粮食供给；而米兰和帕多瓦的入侵则威胁到了其边界安全。现在他们开始作为大陆的政治势力走上前台，但是这和其他政治势力的混乱密切相关。威尼斯的政府与众不同，它是一个共和国，同时还有正式的元首，即总督，这一职位是终身制的。这样的政治体系展现给外部的是一幅社会稳定的模范景象，所有这些都被很多人喜欢并且“神化”。


  第五种政治力量就是教宗。在15世纪时，他首先应当被视作一种政治力量；他的处境非常特殊，同时不利于国家稳定。教宗对教宗国的领土依然保有最低程度的控制力。多数国家都是在中心地区控制力强而周边地区控制力弱，但是和这些国家不同，教宗国政治动荡的核心就在教宗身边。西方教会大分裂结束后教宗正式返回罗马，这时的罗马很落后，经济不发达，除了宗教旅游业之外没有经济基础可言；教宗依然很大程度上处于周边土地贵族(包括那不勒斯家族，这个家族和教宗之间相互纠缠)的掌握之中。而教宗权力的本质本身就可能成为其软弱的根源：教宗总有各种国际的、非政治性的考量；更重要的是，教宗选举制度的选举人——枢机主教都是由前任教宗任命的，这就成了不稳定的原因。这在心理层面和其他层面同样重要。教宗总是喜欢建立一个亲属网络，而关于这种裙带关系的做法合理的解释是他们希望其顾问和官员是值得信任的。这一点在15世纪的教宗身上表现得尤为明显。几乎所有教宗，在两三轮选举之后，都会被他的亲属继承，而这些亲属都是由他任命为枢机主教的或者其政治地位是在他的任期内上升的。这意味着教宗比之前都更加呈现出派系特征，而且受到教宗国的外交同盟取向的影响。来自威尼斯、热那亚和锡耶纳的教宗轮番继任印证了这一点。


  1423年米兰和佛罗伦萨之间爆发了持续32年[1]之久的战争，他们一直是世仇。佛罗伦萨人请来了威尼斯人，后者却很快与对手签订了休战条约(1427年)，并获得了更多的领土。而佛罗伦萨则只能自己吞下将不受欢迎的米兰人引到托斯卡纳的苦果。战争中的很长时间内，主角是两位雇佣军将领，为米兰出战的尼科洛·皮奇尼诺和为佛罗伦萨出战的弗朗切斯科·斯福尔扎。后者并不可靠，他在战争中至少三次转投到米兰军中，并且在战争中不断为自己夺取领土。到战争结束的时候，他已经成了一个巨大的威胁，以至于那不勒斯的阿方索都向他进攻，阿方索一直都在为获得领地而战斗。他的卷入又牵动了教宗的利益，因此到15世纪40年代，整个意大利再次陷入战火。1447年米兰的菲利波·维斯孔蒂去世，斯福尔扎作为菲利波的女婿要求继承菲利波的位置，为此和阿方索发生冲突，三年后斯福尔扎取得了最终的胜利。1454年米兰和威尼斯最终达成和解，签订了《洛迪和约》，这为意大利带来了总体上的和平并且促成了意大利同盟的形成。令人惊讶的是，这次和平持续了四十年之久。


  有很多理由可以解释这次和约的签订以及和平的维持。这一时期的文献显示，战争导致了普遍的财政枯竭，并且对参与国家的政府造成了严重的压力。在和约签订前的几年，一些更具理性的人登上政治舞台，他们清楚地意识到必须结束战争。这些人中尤其以阿拉贡的阿方索和美第奇家族的科西莫为代表。这时已经可以相对有效地控制雇佣兵将领，而且斯福尔扎在成为米兰公爵、达成其野心之后也更加服从劝导。对于威尼斯和教宗，还有另外一个性质不同的原因：1453年土耳其人终于如愿以偿攻下了君士坦丁堡。尽管当时这一行动只剩下象征意义，但是在心理层面上依然具有重要的作用。对于外部力量干涉的畏惧，无论是来自土耳其人还是其他形式的政权，都成为一股强大的力量，将原来争斗不休的国家组成新的同盟。


  还有其他一些不那么现实主义的解释，即这些国家的外交技巧都在进步。中世纪晚期的意大利是现代外交机构的发源地，他们发明了常驻大使、外交豁免条约和收集情报等手段。这一体系已经足够精密以取代，或至少补充战争作为处理外交事务冲突的首要选择。和约可以达成的另一个因素就是这些国家，无论是大国还是小国，都变得越来越相似。他们都是领土国家(尽管教宗国对领土的控制较弱)，他们都由王公统治(在外交方面，美第奇家族在佛罗伦萨实际上扮演了王公的角色)，它们全都投入越来越多的精力和财力支持宫廷和宫廷文化，这是另一种相互对抗的手段。正如所猜测的那样，封闭的宫廷生活使统治者及其随从从影响他们的压力中解放出来。到15世纪后半期，意大利在国际贸易中的地位已经动摇并且逐渐被超越。著名的美第奇银行的倒闭不仅仅是管理不善的缘故，而且还因为新的强劲竞争者在德意志和其他地区正在出现，并且新的贸易商路也在出现。而贵族仍然在“奢侈品”上花钱如流水：建筑、绘画、支持文学、宴会和炫耀，这些都达到了夸张的地步。人们从土地和税收中收取了越来越多的资金，但是投入经济生产领域的资金却越来越少。


  意大利同盟同样起到明显的作用，因为各国之间形成了权力平衡的局面。五大主要的政治力量之间的政治和战略地位相似，并且互相扮演着不可或缺的角色。不过，弱点依然存在。在菲朗特统治期间(1458—1494年)，那不勒斯的君主十分具有侵略性。教宗再次面临着来自南部和教宗国内贵族骚乱的双重威胁。这一地区再次打破了意大利半岛的权力平衡，并因臭名昭著的西斯克特四世的主动出击造成了与佛罗伦萨之间的不和，这将所有国家拖入冲突，并第一次对同盟造成了威胁。


  和平难以持久或许是不可避免的。1494年这种和平被彻底打破，随后数十年中意大利陷入了欧洲有史以来最严重的战争之中，这很大程度上是其他人的责任：意大利这种混乱局面的背后是西班牙和法国的插手，他们各自都有对意大利的宣称，都为战争做好准备而且都乐于将意大利作为战场。意大利境内的各势力，最多也就是结成貌合神离的同盟，但即便如此也不是这些外来者的对手。法国和西班牙的军队在意大利地区其实象征着一种拥有新军事资源的国家。如果“适者生存”减少了意大利境内国家的数量，那么这一原则正按照其逻辑在得出结论。


  西班牙各王国之间的联合差点就不会发生，或是以一种完全不同的形式存在。卡斯蒂利亚的伊莎贝拉曾经为了继承卡斯蒂利亚而与葡萄牙国王的未婚妻乔安娜作战，如果伊莎贝拉失败的话，卡斯蒂利亚和葡萄牙两国将会进行联合统治。卡斯蒂利亚与阿拉贡两国通过联姻的合并，也不意味着西班牙的统一。双方签订条约，两国严格独立并且规定了两个国王行事的范畴。费尔南多单独统治阿拉贡，与伊莎贝拉联合统治卡斯蒂利亚，并且在未经她同意的情况下不得离开卡斯蒂利亚。尽管很长时间以来，历史学家，尤其是西班牙民族主义的历史学家都将这两人视作现代西班牙的建立者，但更多的现代历史学家倾向于强调西班牙各个王国的延续性，以及这对被教宗授予“天主教国王”的统治者的政策对其前任政策的发展。


  当时，不仅联合的时机成熟了，卡斯蒂利亚和阿拉贡在很多方面也很好地互补。阿拉贡的利益主要在东方，也就是地中海，而且尽管其经济遭受了一定打击，但是充分利用的话，它在意大利半岛南部的西班牙地区还是有机会的。在外交和国际贸易方面，卡斯蒂利亚的利益则主要在大西洋地区、欧洲北部、大西洋中的岛屿以及更远的地区。双方之间没有明显的利益冲突，并且几乎没有经济竞争。在外交事务上，费尔南多和伊莎贝拉可以很好地利用二元统治带来的益处。


  这两位统治者没有统一的计划，而且几乎没有同时应用到两个国家的政策。由于双方面对的最为迫切的问题完全不同，此结果不可避免。在卡斯蒂利亚，国王最为迫切的需求是打压贵族，并重新树立国王的权威。重新征服的很多农村地区仍然在贵族手中，这些地区都人口不足；贵族帮助国王征税，并且截流一部分，而且还从国王那里窃取了其他的特权。国王使用“大棒加胡萝卜”的政策：利用军队以遏制特权的滥用；并且重新建立了城市民兵作为进一步的制衡手段；他继续采用大学训练的专门人才或“莱特拉杜斯”(letrados)[2]担任行政官员，以取代贵族。贵族变成了一群廷臣，依赖于国王。同时统治者同意免除他们的赋税，并且通过间接的方式补偿他们，尤其是通过授予他们加入“梅斯塔”(Mesta)的特权，这是一个包括很多贵族在内的畜牧业者的组织。所有这些政策都使费尔南多留在卡斯蒂利亚，在他在位的三十七年中，只有不到七年的时间待在阿拉贡。尽管他不在，总督和议会继续和政府一起运转，并且推行了一些改革措施，尤其是在加泰罗尼亚地区，费尔南多意识到需要修复内战对这一地区造成的创伤并且促进经济的复兴。


  费尔南多和伊莎贝拉的成就并不体现在具体的行政措施上，而在于其统治期间所展现出的强烈导向。以一场受欢迎的对外战争统一国内意见，这一古老的方法在再征服运动中展现出了特殊的重要性，完成这一过程的时机已经成熟。一次由教宗资助的十字军征服了格拉纳达。这场战争由于格拉纳达的国王进行挑衅而引发，始于1481年并且持续了十年之久。1492年的最终胜利很大程度上是由于穆斯林将领内部的不和，但是宣传者们有意贬低了此原因的重要性。战争结束的同时，自上个世纪以来对犹太人和穆斯林迫害的浪潮也达到了顶点。犹太人在1492年最终被驱逐，这是一次大规模的民众行动，披着基督教信仰的外衣。而从短期效果来看，这也是一次敛财行为，因为犹太人几乎没有机会将其财产带走。格拉纳达的穆斯林的处境则好很多，1492年的和约规定他们可以继续留在那里并且坚持自己的信仰。但在接下来的十年中教会中的强硬分子对此做出了极大的修改，其结果就是1499年格拉纳达的穆斯林被要求皈依基督教或者离开。到1502年，这一政策扩展到卡斯蒂利亚的穆斯林身上。那些选择留下来的穆斯林仍然被隔离，就像犹太人“教友”一样，这是为了保持所谓基督徒血统的纯洁性，同时他们还被禁止担任公职或者其他重要职位。


  所有这些都代表向某种程度的统一迈进的共同努力。这种统一并非接下来一个世纪实现的政治统一，而是目的、情感和“西班牙化”的统一。随着征服和皈依而来的是教会的发展。教会实际上在阿拉贡和卡斯蒂利亚已经统一，而且是一个巨大的西班牙机构；“天主教”国王几乎不允许教宗干预其政治，并且他们还控制着教会的人事任免。甚至在西班牙宗教裁判所中，教宗也失去了重要的位置。宗教裁判所分别在阿拉贡和卡斯蒂利亚建立，审查皈依的犹太人的正统性，这两个国家的宗教裁判所于1483年合并，成为第一个权力遍布两国的机构。宗教裁判所并不是，也从来不是传说中的秘密警察，但人们会这么想也不奇怪：在西班牙，教会和国家，宗教和政治的相互联系紧密而独特。


  费尔南多和伊莎贝拉的统治并非“绝对君主制”。至于他们的权威，我们会注意到他们总是采用那些受欢迎的政策，例如偏爱再征服运动和“梅斯塔”，驱逐穆斯林和犹太人。其中最重要的是再征服运动，它非常受欢迎，而且他们的成就是他们利用了大众共同参与行动的潮流，以加强王权并且奠定了建立一个统一国家的基础。再征服运动中体现的智慧同样被应用到向新世界殖民的过程中，并且使卡斯蒂利亚在这一进程中保持领先地位。这一进程非常迅速，1504年伊莎贝拉去世前，卡斯蒂利亚已经制定了规范已经存在的和未来殖民地的行为的详细法律。


  殖民化的功劳应该归于西班牙，但这功劳主要是殖民化而非发现新大陆。探索大西洋的故事在哥伦布发现新大陆的时候达到顶峰，但探索大西洋的过程很漫长，并且主要是葡萄牙的功劳。探索的三大部分——大西洋中的岛屿、非洲海岸和新世界中的前两项都是葡萄牙人主导的。葡萄牙人探索世界的过程据说是以1415年征服摩尔人的休达开始的，该地位于直布罗陀海峡附近。这个行动激起了葡萄牙人以宗教和商业的名义进行探险的热情。尽管14世纪人们就发现了大西洋中的岛屿，葡萄牙人和卡斯蒂利亚人偶尔会造访加那利群岛，但是15世纪开始，人们重新对这片地区兴趣大增，并且开始相互争夺。最终1479年教宗确认卡斯蒂利亚对这一地区享有权利，这将卡斯蒂利亚拖入了征服当地的关契人的长期战争中。14世纪的人们就知道马德拉群岛和亚速尔群岛，这两个地区分别于1424年和1439年成为葡萄牙的殖民地。佛得角是由葡萄牙人于1462年发现的。很多这样的岛屿成了进一步探险的中转站，但是在当时其重要性是作为殖民地体现的，如甘蔗的种植，这是葡萄牙经济的重要内容。


  由于当地人口众多，西非海岸并没有真正被殖民化，但是葡萄牙人寻找到了掠夺的机会，主要是奴隶，其次是贸易。这一点上，发现几内亚的意义尤为重大。这些冒险对人们的吸引力主要来自黄金(欧洲人对财富永远的渴求)、奴隶和非洲传说中的财富。到这时为止，他们在北非海岸的探险只能依靠中间人的帮助。宗教动机同样很重要。他们渴望使异教徒皈依，并且希望知道穆斯林的势力究竟延伸到何处，他们还希望能够和传说中东方的基督教国王约翰取得联系(至迟至1497年，达·伽马在他绕过好望角到达印度的跨时代的航行中，就携带着一封写给约翰的信件)。关于究竟哪一个是推动探索新世界的主导性原因，一直以来都有无尽的争论。此外，葡萄牙扩张的航海活动名义上的领导者，“航海者”亨利的功绩究竟几何也是一直在讨论的问题。但看起来是这些原因的合力使葡萄牙王室赞助了这些探险活动。至少在初始阶段，经济和宗教的动机相互渗透。从这种意义上说这些探险活动完全是“中世纪”的。求知欲的因素随着这些行动的发展(当这些行为产生足够利益，并且能够自给自足)而不断增强，在真正的远程探险中达到顶峰。而哥伦布试图发现一条向西到达印度的航线，这背后的魄力之大则完全是另一个维度。尽管他对地球的大小有错误的观念，这使他对探险过程中遭遇的困难估计不足，但他的计划仍然是迈向未知世界的前所未有的巨大跨越。难怪葡萄牙人会拒绝他的建议。他们的成功建立在一点一滴知识的积累以及和与西非海岸保持联系的基础上；他们在大西洋地区的运气一直不怎么样(加那利群岛刚被西班牙夺走)；哥伦布要求他们赞助其探险的建议与他们长期以来的航海行动的传统背道而驰。尽管最终哥伦布在卡斯蒂利亚的支持下完成航行，但其花费则由热那亚的金融家支付。


  发现新大陆的重要性在16世纪随着新发现的不断推进才逐渐显现。但这些探险已经改变了欧洲的贸易状况。尤其在地中海地区，这些探险造成了至关重要的后果，这也是其资助者的初衷。毫无疑问，旧世界的机会正逐渐被新世界的机会替代。


  新思想与新方向


  哥伦布航海所依据的理论，也就是向西方航行也可以到达中国和印度，是由佛罗伦萨人保罗·托斯卡内利详细阐释的，1474年他写信给葡萄牙国王的忏悔神父的信中提到了这个理论。这是地理学和制图学发展的产物，这两门学问在有航海传统的城市都有悠久的传承，但这也是知识分子团体发展的结果，因为托勒密的《地理学》在1409年被另一位佛罗伦萨人翻译为拉丁语。这仅仅是人文主义运动影响的众多领域中的一个。人文主义运动发端于意大利并且在15世纪上半叶传播到各地。


  无论人文主义者和文艺复兴的思想如何具有革命性，它们都深深扎根于中世纪的文化中，以至于很难确切地指出文艺复兴运动的开端。13世纪西欧文化活动的一些方面非常具有国际化的特点，意大利和其他欧洲地中海沿岸地区都全方位地投入到这些文化活动中。其中一个方面就是骑士精神、宫廷爱情和英雄史诗等贵族文化，这些多发端于法国南部地区，并且在中世纪晚期的西班牙、法兰克希腊(Frankish Greece)[3]以及意大利的很多地区(包括城市地区和城市化程度不高的南部地区)都有很大的发展。另一个方面则是文化的宗教本质，它融合了再征服运动与十字军狂热的宗教热情，与骑士精神相辅相成。它还以不同的形式在整个13世纪的知识浪潮中脱颖而出：伴随经院哲学的发展而到达顶峰的神学和哲学、针对异端的知识立场以及布道团体的发展。毫无疑问，巴黎是这场运动的中心，其成就受到西欧国际化的影响(如13世纪巴黎伟大的神学家圣托马斯·阿奎那就是意大利人)。托钵僧对宗教文化的传播做出了突出的贡献。他们的宗教热情，驱使他们遍历包括意大利城镇在内的欧洲。在他们的影响下，宗教观念和宗教教育的大众化取得了很大的进展，这一过程一直持续到中世纪结束的时候。


  骑士文化和宗教文化这两部分在文艺复兴的过程中具有基础性的作用，并且一直都非常重要。但是意大利城镇给文艺复兴增加了第三个因素，也就是世俗文化。对专业知识的需求——行政人员、律师、医生和商业人员——促进了世俗教育的发展，事实上，世俗教育自城镇建立开始就一直存在，但是在这一时期扩张迅猛。私人赞助和城镇赞助的学校和主教学校、教堂学校一起发展，但它们比宗教学校重要得多。读写学校、“算盘”学校和语法学校如雨后春笋一般，并且为大学提供生源。从13世纪早期开始，意大利北部城市都建立了大学，重点教授医学以及法律。为城镇的权利辩护，以及法院的管理都需要律师，而且律师也享有很高的声誉。然而相比起律师，对于公证人的需求更大。遍布意大利城市乡村的公证人是公共行政机构和私人商业交易正常运转的润滑剂，事实上所有的法律文件都必须由公证人起草或者“提出”。对公证人的教育同样是非常重要的，尽管我们对此知之甚少，但是我们确实知道13世纪公证人的培训和正式的法律培训一起都有了非常显著的发展，尤其在博洛尼亚。


  最后，城市需要修辞学家。这很难纳入“专业知识”的维度，因为这些专业知识的维度毕竟是人为划定的并且有很多重合。但是与公证人培训一起发展的还有中世纪的写作和修辞艺术。这些都是教育的基石，而且影响广泛。修辞技巧在托斯卡纳地区发展尤为迅速，在这里大多数律师、作家和公证人都接受过这些训练，可以说修辞技巧是当时知识分子的象征。对修辞学的研究直接促进了对古典学的兴趣，这几乎是必然的。“人文主义者”这个词，在13世纪之前，就意味着一位对古典文化有兴趣，或是阅读过古典作家作品的人。古典文化从未完全在西欧失传，只是在这一时期人们对古典文化的兴趣在增长。然而历史学家喜欢将“人文主义者”这个术语(由studia humanitatis发展而来，这个术语在15世纪就广泛应用)来描述这样的人：这些人将古典文化的研究视为最重要的学科，或者是目的本身，并且无论其何种方面的活动都受到古典文化的深刻影响。14世纪最杰出的人文主义者就是彼特拉克，他经常被称作“人文主义之父”。彼特拉克是佛罗伦萨人，他出生在父母流放途中并且注定一生中多数时间都生活在阿维尼翁附近。他是新型知识分子的范例，依靠为赞助者写作并且提供建议为生。我们可以称他为当时的自由撰稿人。


  彼特拉克的事业汲取了上述提到的很多传统(尽管他坚决拒斥经院哲学)。他的兴趣跨越了很多学科和文学题材。作为一名受过良好训练的律师和文员，他以他的情诗、信件和论文而著名。但是在留给后世的遗产中最重要的是他对古典作品的热爱和追求，对古典作家手稿的搜寻，尤其是对西塞罗的赞赏。彼特拉克的重要性还在于他那高调的个性。他在与各个影响力极大的人物交往中受益，受到权势人物的吸引，而且是自我推广的专家。他的很多举动都为人文主义者的理想形象塑造了典范。14世纪晚期出现了一大批和他竞争的人，并且随着这一群体人数的增长，他们之间开始出现了集体认同。这些人在各个领域都很活跃，他们将这种不断扩展的风尚变为了世俗文化的奠基性活动。


  我们应当如何总结这样一场如此无处不在且层次丰富的运动呢？或许最好的方法就是从这场运动的核心开始，也就是对古典文化的兴趣。这种兴趣表现为多种形式。首先就是搜集各种古典遗存，15世纪前期的学者就以此为志向，例如弗拉维奥·比昂多和他关于罗马和意大利地形学和历史的著作，安科纳的西利亚克和他搜集的古典时代的铭文等。搜索的范围同样包括文献。中世纪的修道院文化保留了很多文本，却无法充分发挥其价值。找寻古典文化的另一项工程就是翻译，即将这些文本从希腊文翻译为拉丁文。当然，在翻译过程中，希腊语的知识乃是必备之基础。1396年曼努埃尔·赫里索洛拉斯到达佛罗伦萨大学执教标志着这一工程的起始，这一进程持续了整个15世纪，来自拜占庭或者被拜占庭放逐的学者加入了这一工程。翻译运动使西欧学者能够接触到先前未能被翻译或是翻译错误的亚里士多德的著作。随后15世纪柏拉图的作品也得到了翻译，而亚里士多德和柏拉图的著作又深刻地影响了人文主义者的文化。消化吸收这些文本需要文字学的修养，翻译运动恰巧也把这个学科提到了新的高度，催生了莱昂纳多·布鲁尼(曾任佛罗伦萨大臣)的翻译理论和洛伦佐·瓦拉的翻译理论，后者常被称为现代文字学之父。


  古代文本激起了人们对修辞学浓厚的兴趣。波乔·布拉乔利尼重新发现了昆体良的思想和西塞罗的全本《论雄辩家》，这一发现是决定性的。在这些文本中，人文主义者们发现了古典拉丁语修辞学的全部理论基础，这对于更好地理解圆周句的用法提供了强有力的分析和辩护工具。随后的拉丁语“纯洁运动”引发了不同的评价。有人谴责人文主义者坚持使用高水平的语言并且鄙视那些水平略低的通俗语言，这种行为将拉丁语变为了一种死语言。但古典修辞学的重要性远不止此。其根本在于平衡、准确和和谐的原则——事实上这也是审美的原则。通过将这些原则广泛应用于各种学科，人文主义学者将它们结合起来，为视觉艺术和其他学科的发展提供了知识和文字的理论。


  在西塞罗的《论雄辩家》最后一部分中，人文主义者将演说者的理想形象刻画成为了建立更好的政府而使用其辩论技能的具有强烈责任感的市民。这同样很重要，并且使我们体会到这样的事实：无论是通过雇佣还是通过成为统治阶级成员的方式，人文主义者仍然和政府有密切的联系。因此他们的学术活动的早期成果集中于有关理想政府和理想的市民行为的新思想。这一点在佛罗伦萨表现得尤为明显，1400年前后维斯孔蒂的威胁造成的政治危机之后的数十年中，“市民意识”的发展和寡头统治阶层的利益休戚相关。这种基于古典时代源泉的市民主义并不是新事物，我们在雷米吉奥(多明我会修士，也是但丁的老师)13世纪晚期的著作中就可以看到，而帕多瓦的马塞利乌斯14世纪提出了共和国政体的观点，或者至少是代议制政府的观点，这种观点对于当时的人们来说是非常现代的。其新意或许在于两点：与其模仿的古典制度的相似程度，以及将公民意识阐释为一整项“计划”，包括将现实活动置于默观之上、对私人行为的规范、对共和国历史角色的定义以及对城市的理想化。所有这些都是一个侧面。古典时代的模型同样可以被用来提高国王的地位，尤其是在14世纪晚期出现的那样。


  古典的模式对于历史的书写同样具有深刻影响。人文主义者将其变为一种更加文学化和规范化，同时组织更好且更有洞察力的学科。与此同时，人们可以用一种新的视角洞察历史。据称君士坦丁大帝通过《君士坦丁的赠礼》将其世俗统治的权力赠送给教宗，这是中世纪一份引发很多争论的文献。洛伦佐·瓦拉通过文字学手段最终证明这一文件是伪造的：这一文本中的某些单词和概念在所谓这一文件写作的时期是不可能出现的。时代错乱的意识是对过去认识发展的关键；而这种意识随着学者研究古典文本，同时以过去为模型的研究而不断发展。最后学者们可以很明显地发现，当时的意大利已经不是古罗马或古希腊。然而这极大地增强了人文主义学者的自我意识。越过漫长的古典价值观的传承已所剩无几的时代，人文主义者通过回到古典时期，与刚刚过去的时代决裂。文艺复兴的先锋知道他们正在参与一场复兴运动。正如彼特拉克，他们意识到了自己的重要性，同时为自己的工作而欣喜若狂。这些情绪某种程度上出于一种自我满足。如果我们认为文艺复兴与中世纪之间是一种断裂的话，这可能要追溯到他们自己看待自己的方式上。


  人文主义者的活动扩展到很多领域。在大学中，他们正在用其文字学原则影响法学研究。在宫廷中，他们正在适应王公的要求。文艺复兴的文学见证了基于古典模式的骑士史诗文学的新发展(和当时喜剧与悲剧的发展一样)。从长期来看，教育领域受到的影响最大。人文主义的教育计划起初是一种防御手段，以对抗担心古典学的风靡会导致古典异教的死灰复燃而心怀敌意的教士。但这个计划很快就被教师们(诸如威尼斯的维托里诺·达·费尔特和曼图亚宫廷中的瓜里诺·达·维罗纳)付诸实践。这些学校的学生主要是精英阶层，但可以证实的是，人文主义者的计划在学生课堂中传播得非常缓慢，但起到了潜移默化的作用。教育是人文主义者能够越过阿尔卑斯山的首要因素，因为这保证了古典学——人文主义价值观的基本出发点的传播。这是至关重要的。


  和这些文人所取得的令人瞩目的成就同时，视觉艺术的成就与之不分伯仲并且最终更为显赫，而且这些成就又主要(尽管不是全部)集中在佛罗伦萨。我们仍然很难明确文艺复兴中这两个领域的确切联系，但它们之间确实有很多相似之处。这两方面的发展都源远流长。如果说15世纪绘画领域具有决定性的变化是透视法的发现，那远在14世纪早期就已有同样重要的发现，那就是乔托所发现的空间表示法和壁画艺术的技巧。城市的装饰进程，在某种程度上被黑死病打断，后来被一系列的新艺术家接管，其中最著名的包括布鲁内莱斯基、多那太罗、吉尔贝蒂、马萨乔和博学者阿尔贝蒂。布鲁内莱斯基为大教堂新建的恢宏的穹顶，这不仅是一项杰出的技术壮举，而且是对和谐最纯粹的表达。多明我会的新圣母教堂和其他教堂都新建了正面外墙，新的建筑拔地而起，如圣灵大教堂和圣洛伦佐大教堂。这里同样还有一批私人赞助者资助教堂的新建筑装饰和之后的私人肖像画。绘画方面则出现了现实主义的发展，色彩、透视和比例的广泛试验，以及古典图像学主题的流行；雕塑方面则重新对运动和比例变得敏感，并且取代了浅浮雕，立体雕塑作品成为常态。


  由于所有这些革新，佛罗伦萨声名鹊起，各地的资助者竞相争夺其主要艺术明星。这体现了为所有这些变革而激起的兴奋之情。到15世纪中期，人们关注的中心转移到了罗马，以尼古拉五世为代表的几位教宗在罗马召集了大批博学的学者。这些学者性格鲜明，他们将公然世俗的甚至有伤风化的文化带到了教宗的核心地区。随后几位教宗作为文艺复兴时期的贵族都有突出表现：庇护二世当选教宗前是人文主义者；保罗二世将注意力放在了重建罗马城的建筑上；西斯克特四世，尽管他有好战的名声，也召集了几位人文主义者。但到此时为止，文艺复兴仍然只在意大利地区：威尼斯、米兰和那不勒斯都赞助人文主义者和艺术家为他们工作，文化是小国家(如曼图亚和费拉拉)的领袖可以轻易使大国的统治者黯然失色的领域。


  然而文艺复兴时期的意大利最终成了这场很快就超越了国境线的运动的中心。实际上，意大利一直都是中心。自阿维尼翁时期的诸位教宗以来，意大利的艺术作品就对外传播，这里的作家也和阿尔卑斯山以北地区的作家保持联系。教会的大公会议加速了这一过程，宫廷和教廷中的人文主义者都参加了这些会议，并且正是康斯坦茨大公会议决定给予波乔·布拉乔利尼机会去搜寻周边的修道院以取得他的发现。庇护二世在成为教宗前的旅行以及他广泛的联系，都有助于人文主义者活动的传播，罗马教廷的发展为文艺复兴增加了新的中心，并且通过枢机主教和侍臣增加了国际交流。西班牙通过阿拉贡人在那不勒斯的宫廷以及逐渐增多的遍布意大利的西班牙商人和学生，接受了很多新文化。大学也成了德意志人关注的焦点，很多人都来意大利接受高等教育。很快在德意志和一些东欧地区就出现了一种长盛不衰的观点：前往意大利的游历是一个人文化组成的重要部分。当然影响是双向的：意大利在输出文艺复兴的同时也在输入；意大利人文主义者和艺术家在欧洲北部安家的同时，佛兰德斯画家，尤其是音乐家也在意大利找到了安身之处。意大利13—14世纪的艺术和商业的平行霸权并非全部都是想象出来的。如果我们继续使用比喻来说明，14世纪末的战争并未对这种产物和交换造成阻碍。即便意大利的政治独立被摧毁了，经济被破坏了，但在相当长的时间内，它仍被视作欧洲文化的交汇地。


  [1]　英文原版作22年，按1423年开战，1454年和解，应为32年。


  [2]　即西班牙的律师。——译者注


  [3]　法兰克希腊指在第四次十字军东征(1202—1204年)占领君士坦丁堡后，法兰克人在希腊中部和南部征服并统治的原拜占庭帝国领土。


  第六章 北方的宫廷与城市文明，1200—1500年


  马尔科姆·韦尔


  国王与贵族：理想与现实


  教会与世俗君主的关系一直都是中世纪欧洲史的一个重要主题，但是在中世纪晚期，世俗化的重要性更加凸显。教宗控制和神圣化世俗国家的尝试失败了。1500年时欧洲北部的世俗君主比起1200年时的世俗君主，对教会的控制加强了许多。在德意志，世俗君主和贵族对教会的影响是决定性的；在法国，国王对教会人事的任命权和特权都增加了；而在英国则已经出现了“民族”教会，教宗的影响已经变得极其有限。统治者仍然有义务保护和支持其领地内的教会，作为回报，高级教士则认可并且祝圣其统治权力。无论世俗人士还是教会人士都更加重视将世俗权力变得更神圣更强大，而非仅仅依靠残酷的手段或者大众的共识进行统治。但是世俗统治者不再是教会意志的工具或者仆人，因为教会很大程度上被世俗国家吸收。


  伴随着教会权力——尤其是教宗权力衰退的是世俗权力的扩张和精致化。国王的形象正在改变。中世纪晚期的国王同其他人相比鹤立鸡群：他们穿着不同的服饰，手持或者佩戴着特殊的纹章，并且被认为拥有某些国王特有的权力，包括立法、司法功能以及维持和平与秩序的职责。这一时期国王的典礼与仪式则变得更加复杂而精致。这在国王的加冕礼、国王进入主要城市、王室葬礼以及全体的司法会议和代表会议(如法国的最高法院和三级会议、英国的议会和神圣罗马帝国、波兰、匈牙利的等级议会)中表现得尤为明显。如圣人一样，国王可以通过一些特殊的象征物来辨识，最重要的就是王冠、水晶球和权杖。


  中世纪晚期王冠的重要性不可低估。尽管一些大贵族宣称自己有佩戴王冠的权利(如法国的布列塔尼公爵和阿尔马涅克伯爵)，但这个权力的象征越来越专属于国王。神圣罗马帝国的皇帝主张只有自己可以使用带顶的王冠，因为它与教宗的三重冠相似，但是波希米亚、奥地利、波兰和匈牙利的统治者同样认为自己有权利使用象征绝对君主权的有顶王冠。英国的国王直到亨利八世才开始使用“帝国”王冠；在法国，这种绝对君主权的象征直到1550年以后才出现。水晶球象征着尘世的权力，直到1204年阿拉贡国王使用之前都只有皇帝才可以使用，英国在14世纪以后也开始使用。然而法国国王并不使用水晶球，他们更倾向于两支权杖：长的代表国家，短的代表正义之手，自“美男子”腓力四世(1285—1314年在位)以来，代表着国王作为正义的施予者的形象。卡佩和瓦罗亚王朝的法国国王都很重视他们的礼仪佩剑。这并不是战争才能和军事力量的象征，而是代表着国王的正义。这把名为“快乐”的佩剑代表着自查理曼以来的传承，在国王出席国事活动的时候由法国的警卫长呈递给国王。中世纪末期，象征正义的佩剑和象征仁慈的百合的结合体成为法国国王最重要的形象。


  为了强调其与众不同的身份，国王和皇帝会穿特殊的服装：神圣罗马帝国的鹰冠加冕服以及法国国王绣有百合的十字褡。在不太严肃或神圣的场合，他们需要向他们的附庸和其他统治者(或其使者)展示他们的权力。他们打扮得越富贵，他们展示财富越慷慨，人们越认为他们实力强大。然而这种显而易见的炫耀行为并非专属于国王。中世纪晚期国王的主要议题之一——控制大贵族的困难程度非同一般。法国的勃艮第和安茹家族、英国的约克和兰开斯特家族，以及德意志的萨克森和莱茵帕拉丁伯爵(即普法尔茨伯爵)家族，他们都呈现了一种准王权的形象。例如勃艮第公爵“好人”腓力，习惯于向外国君主的代表炫耀其金质或者银质的盘子，以向他们展示他有强大的财力，可以支付战争的花销，并且能够保护同盟的伙伴。英格兰的亨利七世出于同样的目的向外来使节展示他珍藏的珠宝和精美绝伦的手稿。


  仪式的精巧化伴随着国王宫廷和王室组织的发展。中世纪早期国王(如英格兰的亨利二世)的巡回宫廷使国王在路上不得不面对各种恶劣的道路状况和天气状况。整个队伍鱼龙混杂，非常混乱，这些巡回宫廷最终被更加正式的宫廷组织取代，其中瓦罗亚时期的勃艮第宫廷(1384—1477年)在这方面达到了顶峰。作为国王私人生活的王室的扩张和发展，宫廷变成了规模更大、花销更大且更奢侈的权力中心。宫廷逐渐修建在城市中，其经济来源——熟练的手工业者和商人(包括金匠、裁缝、武器制造者、挂毯工人、画家、书稿装饰者和奢侈品供应商)使大城市自然而然成为宫廷生活和宫廷文化的理想之地，如巴黎、布鲁塞尔、里尔、图尔、普罗旺斯、因斯布鲁克、布拉格和维也纳。这一时期银行家和放债者提供的贷款，以及首都城市的兴起，都促进了政治权力不断地“城市化”。到1450年，布鲁塞尔成为勃艮第的“好人”腓力最喜欢的居住地，并且将这里的柯登堡宫作为其宫廷所在地；英国的威斯敏斯特在亨利三世在位时(1216—1272年)成为英国王室的首选；波希米亚的查理四世在布拉格修建了卡尔斯坦宫并且修建了新城(1348年)，这使这座城市变得更大，并且更漂亮。法国则是一个例外，这时期的政治形势使法国国王在查理七世(1422—1461年在位)和路易十一(1461—1483年在位)时期并未使用巴黎的宫廷(尽管这里在13世纪早期就成了首都)，而是将宫廷安置在卢瓦尔河沿岸的城市(图尔、罗切斯、希农和安布瓦茨)。作为法国文艺复兴中心的宫廷，坐落在此区域的原因，可以追溯至百年战争时期。英格兰-勃艮第在1420—1436年间曾长期占领巴黎。在其他地区，随着一些国家重要机构(大法官法庭、王室法庭、财政署、财政法庭等)入驻永久性的建筑，国王行政机构的权力中心现在完全建在了城市中。


  这种发展的影响非常深远。西欧国家的贵族发现他们需要亲自或者通过代理人在宫廷中保持自己的存在。对一些贵族而言，在城市中拥有宅邸和在乡村拥有城堡并不矛盾(如佛兰德斯或者荷兰的贵族)，但是另一些人则认为为了在宫廷中不被遗忘，必须在城市中有住所。一些大贵族在首都的宅邸(如14世纪末法国的勃艮第公爵、波旁公爵和奥尔良公爵在巴黎的宅邸，冈特的约翰在伦敦的萨伏伊宫等)表明在农村地区的城堡已经不能够保证他们的政治权力。我们不能夸大这种变化的重要性，因为阿图瓦伯爵罗贝尔二世(卒于1302年)在埃丹、巴里公爵让(卒于1416年)位于耶夫尔河畔默安和克伦威尔勋爵拉尔夫(卒于1455年)位于塔特歇尔的壮观的城堡，都表明封建领主的权力仍有很重要的地位。但是贵族涌向统治者的宫廷的向心力，尤其是在农业地租减少并且货币购买力时常严重下跌的时期，是西方很多地区贵族生活的明显趋势。退休金、宫廷侍臣和各种闲职(管家、执面包者、执杯者、执号角者或者雕刻侍从)都为贵族提供了重要的收入(1483年法国的一份退休金名单列出了大约七百个名字)，并且是国王控制其贵族的重要手段(如在勃艮第和德意志各公国)。宫廷和侍臣是中世纪晚期留给所谓文艺复兴的“新君主”最为持久的遗产之一。


  旧王朝与新王朝


  这一时期很多统治家族都出现了男性继承人世系自然断裂或者被其他王朝暴力取代的趋势。1254年霍亨斯陶芬家族的最后一个皇帝康拉德四世被杀，神圣罗马帝国开始皇位空缺时期，这种状况一直持续到1273年哈布斯堡家族的鲁道夫伯爵当选为“罗马人的皇帝”才结束。即便如此，1291年他去世时并未留下孩子，1298年他的继承人拿骚的阿道夫被史无前例地罢免，1308年哈布斯堡的阿尔伯特一世被谋杀，所有这些都导致神圣罗马帝国的王朝动荡不断加剧。最终卢森堡家族成为解决这种过渡时期遗留下来的混乱局面的最好选择，但帝国皇帝的头衔并不能为他们提供权力和支持，他们只能日益依赖他们的波希米亚王国。直到1438年阿尔伯特二世当选为皇帝，他才将匈牙利、波希米亚和德意志的王位统一。1421年阿尔伯特与最后一位卢森堡王朝皇帝，即匈牙利国王西吉斯蒙德(1410—1437年在位)的女继承人结婚，而西吉斯蒙德去世时并未留下男性继承人。这使得奥地利和匈牙利受一位君王联合统治。在哈布斯堡王朝的皇帝腓特烈三世(1452—1493年在位)和马克西米连一世(1493—1519年在位)统治时期实现了(尽管过程并非一帆风顺)两国首次联合。这一重要安排下产生的王朝一直延续到了1806年。


  神圣罗马帝国皇帝由七位选帝侯选举产生，其统治者的权力又被1356年的《黄金诏书》限制。然而在其他王朝，我们同样可以观察到与皇帝绝嗣类似的境遇。奥地利旧的统治家族巴奔贝格于1246年因为没有继承人而终结。在波希米亚，普舍美斯王朝家族于1306年因为没有男性继承人而宣告统治终结，该家族只有一位女性继承人伊丽莎白，她和卢森堡家族的约翰(1346年在与法国的克勒西战役中阵亡的盲人统治者)结婚，这保证卢森堡家族继承了波希米亚的王位。在法国，查理四世1328年去世时没有留下直系的男性继承人，这使得建立于987年、始终占据着法国王座的古老卡佩王朝没有继承者。法国的贵族最终同意瓦罗亚伯爵腓力为国王，即腓力六世。这破坏了政治的延续性，并且很快被政治对手利用，为首的就是英格兰的爱德华三世。在波兰，皮雅斯特家族最后一位国王“伟人”卡齐米日在1370年去世时没有儿子，另一个西方的家族——安茹家族通过联姻同时继承了匈牙利和波兰的王位，并且在“伟人”路易(卒于1382年)的统治下，这两个国家完成了临时的统一。但是这种联合统治并未长久，匈牙利和波兰走上了不同的道路，分别由西吉斯蒙德和弗瓦迪斯瓦夫统治，后者是立陶宛的异教徒统治者，他皈依基督教并且保证天主教斯拉夫人的波兰王国的独立，以对抗日耳曼人，尤其是条顿骑士团的侵略。最后，1327—1485年的英格兰经历了四个王朝的暴力更迭：1399年兰开斯特家族推翻了金雀花王朝，取代兰开斯特王朝的约克家族又被都铎王朝推翻，最终由都铎王朝建立了较为长久的统治。将上述现象称为世袭君主制的欧洲性危机是过于夸张的，但是这些令人震惊的事实表明，中世纪晚期的统治家族都是较新的王朝。这些家族通过各种方式取得王位：旧王朝扩大其领土权力，或者不太显赫的家族的地位得以提升。


  君主政治的不安全性和不稳定性主要是基于一系列事件不可预料的后果：剥夺头衔、婚姻同盟和男性继承人的出生等，这种不安全性和不稳定性导致了统治者个人和非个人化的职位或王权的尊严这双重属性的分离，这是很重要的转变。围绕王权出现的一些日益庄重的仪式和形象正是基于这种观念出现的，非个人化的“王权”观念不受各种王朝命运起伏的影响，并且将肉身的国王从权力中剔除，这种观念受到了额外的强调。因此，拥有国王或者统治者的纹章就具有非常重要的意义，例如英格兰的爱德华一世获得了象征威尔士国王的王冠和苏格兰国王的来自斯昆的加冕礼基石，马提亚·科尔温(1458—1490年在位)从皇帝腓特烈三世手中买到了象征匈牙利王位的圣斯蒂芬的王冠，勃艮第的“大胆”查理(1467—1477年在位)曾试图获取一顶王冠，但不得不满足于大公爵的头衔。


  法兰西和勃艮第


  这一时期西欧政治发展的最重要的两个特征就是：法国的卡佩王朝崛起，并且其声望与权力在路易九世(1226—1270年在位)时期达到巅峰；在法国和神圣罗马帝国之间出现了一个新的政治和王朝力量——勃艮第的瓦罗亚家族(1328—1589年)。在腓力二世(1180—1223年在位)统治时期，法国的卡佩王朝将其领土和司法管辖权限扩张到诺曼底地区(1204年)，朗格多克大部分地区也更为紧密地依附于卡佩王朝。阿尔比十字军，尤其是路易九世领导的对抗清洁派异端的十字军，不仅使北部的法国人从宗教上控制了南部地区，而且实现了从政治上统治南部地区。图卢兹的雷蒙四世的宫廷曾经统治了朗格多克的大部分地区，但是随着这一宫廷的消失，路易九世在这一地区为他的弟弟普瓦提埃的阿方斯(卒于1271年)建立了强大的属地。在阿方斯去世后，图卢兹伯爵领重新成为国王的领地。路易九世的成功一方面归功于他的个人品质——强烈的献身于宗教的热情，对正义和和平的追求，以及他作为十字军领袖的声望和王权神圣化的典型。人们或许可以将“国王崇拜”的概念起源追溯到他身上，这一概念由腓力四世继承并发扬光大。但是不容忽视的还有为路易九世尽忠职守的他的亲属、逐渐由世俗人士出任的官僚机构以及法国教会。他从霍亨斯陶芬家族的崩溃中也获益良多。越来越多的人将法国国王而非神圣罗马帝国皇帝视作道德领袖、世俗权力神圣化的象征，以及出现争端时公正的仲裁者。


  这些主题在“美男子”腓力(1285—1314年在位)统治时期得到了最鲜明的体现。教宗卜尼法斯八世于1297年将路易九世封为圣徒，这是受到来自法国的压力的结果。而教宗为腓力的统治留下了浓重的阴影。腓力和他的顾问们的意见并没有获得普遍的赞同。在1294—1303年间，法国与卜尼法斯八世之间爆发的一次激烈冲突(或者一系列冲突)破坏了圣路易和腓力三世以来的法国和教宗之间和谐的关系。这次冲突的内容是世俗统治者对其王国内的教士征税的问题，而且这个问题并非只在法国爆发，英格兰的爱德华一世在13世纪90年代遇到了类似的问题。然而，法国和教宗的冲突十分激烈，几乎是11世纪末格里高利七世和皇帝亨利四世冲突以来最为严重的一次。教宗卜尼法斯八世对腓力严厉谴责，并且在1302年的《至一至圣教谕》中鲜明地阐述了教宗的观点，“美男子”腓力则攻击教宗的普世统治权、教义正统性以及审判异教徒的能力，双方的这些宣传都表明以往由神圣罗马帝国皇帝扮演的基督教世界世俗统治者和捍卫者的角色已经(至少是暂时地)转移到了法国国王身上。腓力的法律专家们已经不再是教士(如皮埃尔·弗洛特、纪尧姆·德·诺加雷、皮埃尔·迪布瓦，以及纪尧姆·德·普莱西安)，并且与教宗没有任何利益纠葛。在他们的建议和教唆下，腓力事实上应当对卜尼法斯的去世以及随后所谓针对他的异端审查负责。1303年，法国和意大利军队在诺加雷和卜尼法斯在枢机主教中的对手科隆纳家族的领导下，武力攻击了教宗位于阿纳尼的宫殿，这一事件直接导致了教宗在几周以后去世。在一个短暂的过渡期之后，新教宗克雷芒五世(1305—1314年在位)的当选开启了法国与教宗关系的新纪元，并且恢复了部分以往双方的和谐关系，当然其代价是教宗很大程度上更加依赖法国国王。尽管这种趋势很容易被夸大，但不可否认的是，中世纪教宗的权力和地位在“美男子”腓力统治时期都受到了严重的威胁和损害。教宗约翰二十二世(1316—1334年在位)在与皇帝维特尔斯巴赫的路易四世(1314—1346年在位)的矛盾中，就发现卜尼法斯八世时期留下的遗产难以逾越。


  1328年卡佩家族统治的突然结束终结了一个王朝延续的卓越范例。瓦罗亚家族的腓力六世(1328—1350年在位)的王权很脆弱。他由法国的贵族推选，方式和选举神圣罗马帝国皇帝大同小异，而且面临着其他王位宣称者的反对，英法百年战争(1337—1453年)就与瓦罗亚家族继承了卡佩家族的王位有着直接关系。但是14世纪的法国国王还面临一些重要的内部问题，其中最为重要的是法国境内一些大贵族半独立领地的形成。奥尔良、波旁、布列塔尼和安茹等公爵领，以及富瓦和阿尔马涅克伯爵领都形成了“独立王国”，这是法国国王有争议的继承导致的，同时也是瓦罗亚王朝自身的危机导致的——如1356年国王约翰二世被英格兰的“黑太子”爱德华俘获导致的普瓦提埃的灾难，或者1392年以后查理六世(1380—1422年在位)的疯癫。王权的权力与声望在查理五世(1364—1380年在位)时期开始恢复，并且从他的统治时期开始出现了很多关于国王的政治理论、肖像和仪式等，就像“美男子”腓力时期一样。例如，《查理五世加冕礼》中所记载的隆重的加冕礼或者隆重的入城仪式，都强调国王的戏剧性特征以及独属于国王的公共形象、服装和纹章的重要性。在查理五世时期，法国国王的形象正在经历变革。国王展示给其封臣的形象不再仅仅是传统的半神权、查理曼的直系继承人、拥有治愈诸如结核病等疾病的能力，而且还有受过良好教育、识文断字且精明。在克里斯蒂·德·皮尚死后发表的《查理五世的事实与道德之书》中称他为“贤人”。这标志着这种趋势的发展：查理五世听从顾问的明智意见，认为外交比战争重要；他利用王权是最高权力这点，听取封臣所有针对其贵族及其法庭判决的上诉；他还赞助艺术和文学。因此查理五世有时被视作后来出现的“文艺复兴国王”的原型。但是他统治期间的很大精力都用于建设政府体系，这是继承其前任的工作，还有部分精力用于军事和财政改革以及外交联盟(与神圣罗马帝国和卡斯蒂利亚)，这些工作都巩固了国王的根基。


  1380年查理五世去世后法国国内形势不断紧张，并且导致了大贵族的分裂，权力也落入瓦罗亚家族的对手手中，这或许并非巧合。1363年“好人”约翰将勃艮第公爵领授予小儿子腓力，这却给约翰造成了未曾预料到的结果。勃艮第公爵领最初很小，并且是法国国王的封地，后来成为一个最终反对法国国王的欧洲权力群体的核心。和历史上其他国家一样，勃艮第通过王室联姻、购买和征服的方式建立了一个勃艮第公国，或者更确切地称之为勃艮第地区或者统治区。“帝国”也许能更恰当地描述1363—1477年间这些领土混合体。1369年勃艮第公爵瓦罗亚的腓力(后来被称作“大胆”腓力)与佛兰德斯和阿图瓦伯爵路易·德·马尔的女儿的联姻对这个家族命运的改变起到了决定性作用。1384年腓力的岳父去世，他继承了佛兰德斯地区的爵位，这是15世纪勃艮第扩张的关键。他同时也成了勃艮第(神圣罗马帝国封土)伯爵，因此他将南北部的领土合并在一起。勃艮第的历史就是德国历史学家称为封建世袭政治的典型代表，即一个公爵在扩张领土和展示财富方面超过了他的邻邦和对手。总之，勃艮第领土和王朝的扩张并没有什么特殊的方法。将瓦罗亚公爵家族与其同时代的人区分开的是他们从尼德兰地区获取的巨大财富。到“好人”腓力统治时期，低地国家的公爵地贡献了他收入的七成多，而原来的勃艮第领地更多的是提供贵族和律师的人才支持，而非经济支持。这一时期，所有大贵族领都出现了自治的趋势，但是只有勃艮第地区能够获得贷款和城市财富，以及低地国家的贸易和商业通行税。没有尼德兰地区的纺织工业、海上贸易、河运和银行家族，勃艮第家族或许无法统治西北欧地区。


  尽管勃艮第公爵家族是从法国的瓦罗亚王朝分裂出来的，并且仍然是法国的贵族，但是我们还是可以看到它和它的母国之间的关系越来越疏远。法国王太子查理与勃艮第公爵“无畏者”约翰(1404—1419年在位)在蒙特罗的桥上会面的时候，查理的党羽谋杀了约翰，这使双方的关系更加恶化。约翰的儿子腓力不得不收回所有对太子的效忠。1422年，当查理继承法国王位的时候，勃艮第家族已经转到了反对他的阵营，也就是年轻的英格兰国王亨利六世和他的摄政王贝德福德公爵约翰那一边。勃艮第和英格兰的联盟使得法国的地方贵族更加独立。1435年腓力和王太子(现在已经是查理七世)在阿拉斯和解，但此后，他从未获得他父亲在法国政治中那种核心的地位。虽然他称自己为一个“好的、真正的且忠诚的法国人”，但他的政治热情都投入到了整顿佛兰德斯地区不羁的封臣的政府、在低地国家的扩张以及干涉神圣罗马帝国的政治中。1428—1433年期间，勃艮第先后吞并布拉班特公爵领和埃诺、荷兰、那慕尔和卢森堡伯爵领，这开始了腓力在法兰西和神圣罗马帝国中间地带的一系列扩张活动。腓力的儿子“大胆”查理入侵阿尔萨斯-洛林地区并且试图保持其家族和哈布斯堡家族的联姻，他希望通过后者继承帝国皇位，或者至少在法国和神圣罗马帝国中间开辟自己的国家(东边可以到达莱茵河以东)，这将其一系列的扩张冒险活动带到了尽头。


  查理的野心和宏伟计划曾有成功的机会，因为一些日耳曼贵族并不反对出现一个勃艮第王国，只要它不干涉他们的独立统治并且自给自足。当时的皇帝腓特烈三世贫穷而又吝啬，与勃艮第形成鲜明对比。但是“大胆”查理没有他父亲的政治技巧和外交才能。他使很多城镇最终疏远了他，而这些城镇是支撑他统治的基础。他迫使洛林的勒内二世与瑞士联邦结盟，这导致了查理1477年在南锡的惨败和去世。他还失去了布鲁日的美第奇银行的支持。重建加洛林时期的“罗退尔吉亚”(Lotheringia)[1]那样的中法兰克王国的行动在15世纪的政治环境中是行不通的。查理面临太多阻碍和反对他的既得利益者，其中最重要的就是法国国王路易十一(1461—1483年在位)，还有大城市如斯特拉斯堡及其盟友伯尔尼和瑞士邦联，洛林及其在神圣罗马帝国内的盟友的反对。查理在战斗中去世，他的领地被哈布斯堡家族和法国瓜分。他的女儿玛丽和后来的马克西米连一世联姻，保证了尼德兰地区(这一地区于1477年获得了一定程度的自治权)成为帝国领土，而1482年勃艮第公爵领的南部地区则重新归属于法国国王。尼德兰的联合行省在近代早期欧洲的政治形态和格局中扮演了很重要的角色，而这种形态和格局很大程度上在15世纪的王朝统治期间就已经被决定了。


  百年战争


  中世纪晚期战争的频繁性已经被很多当代历史学家论述。威尔士边区或法国南部某些主教区(如卡奥尔)的居民几乎一生都处于战乱之中。这一时期地区战争此起彼伏。在德意志很多地区，封建贵族或者城市派系之间的私战极其普遍。他们甚至有正式的机构来规范私战，这种频繁的私战逐渐不可避免地走向失控。而与此同时，在法国南部很多地区私人派系之间爆发了持续的争斗，这些争斗通常表现为骑兵劫掠，往往是一个贵族家庭及其追随者针对另一家族发动的。这其中最明显和最持久的私战就是西南部的富瓦和阿尔马涅克两个家族之间的冲突和对抗。双方的对抗从1290年一直持续到15世纪下半期。但是这些私战在欧洲北部大部分贵族中间并不会持续很长时间，无论是14世纪英格兰的“乡绅集团”还是政治权力十分分散且长期不和的地区(如法国的比利牛斯山边区和德意志的威斯特伐利亚地区)。这其中一些冲突表现出更加普遍的意义。14世纪90年代阿尔马涅克-奥尔良家族与勃艮第家族之间的冲突，或者英格兰的约克和兰开斯特家族之间的巨大冲突，都将私战上升到了国家政治的层面。甚至不怎么重要地区的事务也可能发展成普遍的战争，如法国西南部省份阿让奈的和平遭到破坏，导致了1324—1325年英法之间的战争。


  历史学家不可避免地专注于这一时期大规模的“民族”冲突，最重要的就是英国和法国1337—1453年之间的百年战争。某种程度上说，这场战争是自诺曼和安茹王朝以来两个王国之间长期冲突的一部分。这是英国国王在欧洲大陆持有封地造成的结果。到1259年，英国国王亨利三世事实上在法国只持有阿基坦公爵领，同年他在和法国国王签署的《巴黎条约》中正式确定了这种状况，并且他成为法国国王的封臣，向法国国王效忠。这代表着他们正式承认，安茹帝国现在比起12世纪时的盛况(包括了诺曼底、曼恩、安茹、普瓦图以及阿基坦)已经大大缩水。有人认为这些条约只会引发战争。如果一个统治者自己就是国王的话，他怎么能够因为他在大陆的领地而成为另一个国王的封臣呢？然而这个问题并非不能通过和平方式解决，并且双方都曾做出不同程度的努力避免战争。尽管1294—1298年和1324—1325年双方两次爆发了短时间的冲突，但是英法之间，为了处理好他们的关系，发展出了一套临时的共存方式：双方统治家族进行联姻，时刻准备以司法和外交方式解决冲突，以及卡佩王朝的国王就英王位于法国西南部领地的效忠方式做出妥协的良好意愿。卡佩王朝的几任国王非常希望解决这些问题。尽管1294年“美男子”腓力和英格兰的爱德华一世因加斯科涅和航海问题进行了一场战争，但是他仍然在1303年与英格兰联姻，使双方达成和解。战争可能耗资巨大，双方在1294—1303年间都耗尽了自己的财富，尤其是在战场扩大，波及佛兰德斯地区和阿基坦地区以后。


  1204年，“无地王”约翰失去诺曼底，这是法国国王宣称对这些领地具有统治权的主张从理论向实践转变过程的开始。随着金雀花王朝统治者的活跃区域自然而然地转向英格兰王国，他们在大陆的统治逐渐变得以英格兰为中心。爱德华一世统治时期的阿基坦地区执行英格兰的行政程序，如有责任向英格兰的财政署说明情况，并且在议会中听取来自加斯科涅地区的请愿。而且1289年国王作为阿基坦公爵而实施的行政改革的伟大方案，成了中世纪剩余时间中阿基坦地区行政体系的基础。然而将法国的政策视作持续不断、始终如一地驱逐英格兰在这一地区的影响的观念是错误的。卡佩王朝可能对英格兰的外交事务产生影响，无论这种影响多么微弱，都是非常有利的优势。而且由一位中间领主，如阿基坦公爵，统治那些骚乱频发且难以驾驭的地区，对法国国王而言是最符合其利益的做法。佛兰德斯伯爵领地的情况和这非常相似，这里的大城镇经常与伯爵不和，后者轮番向法国国王和英格兰国王寻求帮助。但是随着1328年卡佩王朝的终结，瓦罗亚家族的腓力六世继承王位，这个问题某种程度上被解决了。爱德华三世的父亲与法国的“美男子”腓力的女儿结婚，因此爱德华主张自己有权继承法国的王位。他的王朝的所有前任国王中从未有过像他那样与法国国王建立密切的亲属关系的。正是卡佩王朝的继承危机给了爱德华机会，他主张继承法国的王位，这得到了他母亲的大力支持。1340年他宣称瓦罗亚家族的腓力为篡位者，并且永久解除英国和法国之间的封建关系。


  1326年爱德华三世与法国埃诺伯爵威廉三世的女儿菲利帕订婚，而没有和法国国王家族的公主定亲，这标志着英国对外政策的转变。爱德华一世在1294—1297年间就曾经试图与低地国家和德意志北部地区结盟，现在爱德华三世同样和这些地区结盟，但是这次结盟最重要的基础是爱德华三世对法国王位的主张，而非权利受到腓力六世侵犯的封臣。进攻的方式类似，但是原因却很不同。通过主张对法国王位有继承权，爱德华似乎将英法两国局势紧张的一个源头一笔勾销。他在阿基坦地区的封臣向巴黎最高法院(法国国王的最高上诉法庭)上诉是不合法的，因为任何上诉都是向一个篡位者寻求公正裁决。而1294—1303年战争之前法王“美男子”腓力的政策表明，由于这种上诉方式的鼓励和诱惑，阿基坦地区公爵的权力被逐渐削弱。在法国内部和外部都有爱德华热情的支持者。佛兰德斯人，尤其是根特的市民将1340年爱德华对王位的主张，作为将自己从伯爵那维尔的路易的统治中解放出来的合法理由，因为这位伯爵是支持法国国王的。法国的一些贵族(如纳瓦尔国王“恶人”查理或阿尔马涅克伯爵加斯科涅家族)很欢迎金雀花家族和瓦罗亚家族的冲突，这使得他们对联盟的潜在对象的选择更为丰富。局部地区的冲突可以在一场更大的冲突中以另一种方式继续，富瓦和阿尔马涅克家族分别站队，并从中获益良多。


  在法国很多地区以及德意志的某些地区，14世纪是雇佣军集团和强盗式贵族横行的年代。但是将这一时期的法国社会描述为“无政府”或者全面混乱是比较夸张的。14—15世纪的军队并没有很强的破坏和毁灭的能力，百年战争对农村造成的损失都是地区性的，只局限在那些入侵军队经过的干道附近地区。与德意志地区一样，造成更大损害的是私战行为，或者雇佣军、雇佣战帮为了勒索保护费而进行的征伐，他们是这些地区(如布列塔尼、普瓦图和佩里戈尔边区等)居民的实际掠夺者。英法两国之间达成的和平给一些地区造成毁灭性影响：英法《布列塔尼-加莱条约》(1360年)签订之后解散了一些军队，大量失业的雇佣兵被释放到农村地区。对西班牙和意大利的远征部分地解决了这一问题，但是军队的抢劫行为到15世纪发展为盗匪问题，这一问题直到1448年法国国王查理七世建立常备军才得以有效解决。即便到了这一时期，国王发现他仍然不是国家中唯一供养且保持军队的人，贵族集团(如1465年的公众利益联盟)使得国王要彻底控制武装贵族仍旧非常困难。中世纪晚期王权最为强大的国家也无法解决这个问题。将战火蔓延到国外，尤其是1494年查理八世远征意大利的行动，是最有助于法国的贵族及其军队将法国国王视作首要的效忠对象的手段。


  瓦罗亚王朝在1453年对英国的战争中节节胜利。15世纪，英王亨利五世(1413—1422年在位)发动的一场掠夺战争使英格兰征服并且占领了一片地区，但是以英国的国力无法彻底控制这些地区。爱德华三世的战争都是短时间的掠夺战争。14世纪英格兰征服(及殖民)的唯一战略要地是1347年占领的加莱城及周边地区。1417年亨利五世的第二次诺曼战役标志着战争进入了一个新的且更具野心的阶段。亨利不仅要征服并控制诺曼底，更要控制整个法国。他还要使查理屈服，后者自称为王太子，1418年后流亡到了布尔日。但事实证明英格兰的兰开斯特家族及其法国勃艮第盟友并没有足够的实力完成这一伟业。财政破产可以很大程度上解释兰开斯特家族最终失败的原因，在圣女贞德成功夺回兰斯之后，1429年查理七世于此地加冕并且受膏为“法国真正的国王”，由此瓦罗亚家族获得了道德上的制高点。这一点和勃艮第的“好人”腓力于1435年背叛英格兰一样，在任何分析英国失败原因的时候都应当被优先考虑。但是法国恢复的速度是缓慢的，1431年贞德在鲁昂被处决，在这之后二十二年，法国才收回了英格兰在法国的最后一块领土(除加莱之外)。阿基坦地区拒斥法国的主权，人们害怕法国的各种苛捐杂税——帮助金、通行税和盐税等，这些正是查理七世得以收复诺曼底和阿基坦地区的手段。尽管路易十一早年曾经犯过错误并且策划了过于复杂的阴谋，但是他对英格兰的胜利毫无疑问地巩固了他和瓦罗亚家族的国际地位，而且使他可以在他父亲统治的基础上继续前进。从1453年到1500年，法国一系列大贵族的领地都归还法国国王或者被其吞并。通过联姻或征服，法国国王与勃艮第、普罗旺斯和布列塔尼紧密地联系在一起。到15世纪末，法国很大程度上形成了旧制度时期的格局。英法之间的战争某种程度上为近代早期法国的身份认同提供了平台。


  如之前所看到的，战争无论在人力还是财力方面都花费巨大。英法1294—1303年的战争耗费了英国36万史他令(sterling)，法国则至少花费了173万里弗(livre)，相当于43.25万史他令。通货膨胀和货币贬值的时期经常和最激烈的战役重合，如1180—1220年困扰英国金雀花王朝的恶性通货膨胀，或者1290—1310年困扰英法两国的严重的货币贬值问题。军事花费——包括装备、防御工事、战马、武器和后勤供给——在这一时期迅速增长，15世纪将一支军队投入战场或者参与围城，其花费比之前一个世纪大大增加。甲胄的改进、城堡的建造以及火器和火炮的出现是造成军事花费迅速增加的主要原因。1470年法国的路易十一的预算为185.4万里弗，其中传统陆军和火炮的花费就占到了92.8万里弗，而据估测，他父亲在这方面的花销只有这个数字的一半而已。神圣罗马帝国东部的奥斯曼土耳其人在1396年成功地抵御了一次西方的十字军，并且于1453年攻占君士坦丁堡。神圣罗马帝国为了在东部边界防御他们的入侵耗尽了哈布斯堡家族的收入，尤其是在马克西米连一世时期。胡斯战争使欧洲中部很多地区陷入战争泥潭并且遭到破坏，在1434年温和派贵族于利帕尼打败胡斯派极端主义者之前，防御波希米亚异端的狂热教徒军队是皇帝西吉斯蒙德和很多德意志王公首要考虑的问题。欧洲北部很多地区都爆发了局部战争，那些受破坏最严重的地区已经找到了免受战争荼毒的手段，例如德意志地区的“领地和平运动”和法国南部地区的地区休战。战争对农奴造成了致命的打击，却是贵族存在的目的。然而，一些地区(波尔德莱、凯尔西和下诺曼底等)从地区战争的废墟中开始恢复，这是非常引人注目的。农村的重建、农村地区人口的恢复，以及外来劳动者的迁徙定居，都是与15世纪农村极度黑暗的社会图景不协调的靓丽景色。


  疾病及其后果


  我们还必须考察传染性疾病的灾难性影响和人口的突然变化。欧洲北部人口爆炸性的增长到14世纪早期就结束了。有迹象表明，从1290年开始，欧洲的人口就逐渐减少：农村土地的荒芜、农村佃户的不足、不再有新建设的城镇以及战争都导致了农村人口的减少；欧洲地区农业的歉收和1315—1317年的大饥荒一般被认为标志着经济衰退期的开始。在一些地方经济有所恢复，中世纪晚期人口的危机直到1348—1349年之后才出现，大规模的黑死病攻击了西欧大部分地区，在一些地区造成的死亡人数约占当地总人口的三分之一。有些地区所受影响非常严重，城镇和修士、托钵僧的宗教团体受损尤甚，但是很明显在某些地区影响则小很多，波希米亚王国很幸运地逃脱了黑死病和接下来14世纪60—70年代的大规模传染病。无论这些疾病的影响范围多大，这些致命的传染病都不可避免地对中世纪晚期的社会产生了深远的影响。准确的信息难以获取和解释，但是总体来看，欧洲的死亡率在35%左右，这导致了农村地区人口的大量减少、城市和农村地区劳动力的死亡，以及幸存者财富的重新分配。瘟疫造成的社会空白需要被填补。1350—1400年间欧洲爆发了一系列暴力反抗，反对因传染病而停滞的社会阶层流动。物质生活改善的愿景在召唤着手工业者、农奴或者城市贫民。但是劳工法令的出台以及城市贵族阶层的封闭都导致了这些阶层的人们被囚禁于现在的生活之中，现实与理想的差距导致的挫败感通过这一时期的大起义而爆发。1358年法国的扎克雷农民起义、14世纪80年代法国南部地区的手工工人起义、1381年英格兰的农民大起义，以及1382—1384年佛兰德斯的航海工人起义并非欧洲北部地区被排挤阶层的有组织合作的产物，而是瘟疫之后他们相似的经济社会地位所导致的结果。所有这些起义都被统治阶级镇压了，而且大多非常残忍，只有佛兰德斯地区的社会冲突仍在继续，这是因为以根特为首的三个大城镇在他们新的勃艮第领主面前采取的半独立姿态造成的。


  除了最悲惨的社会阶层之外，其他的社会阶层同样受到了瘟疫的影响。人们的无助有不同的表现形式，有一些很极端，如自我鞭笞的出现，与之相伴随的是14世纪50年代赎罪游行的出现；另一些不太极端，如对圣塞巴斯蒂安和圣吉勒斯的崇拜，这两位圣徒被视作使人们免受瘟疫侵袭的保护者。教士阶层遭受重大损失，如图尔奈的圣马丁修道院在1348—1362年间损失了80%的修士。人们必须找到新的圣职候选人填补空缺，14世纪后半期主教的圣职授任名单经常十分冗长。不仅仅是教会，日常生活的方方面面都面临着招募新人的困难。政府发现征召新兵很困难，而且他们的工资大幅上涨，而学徒、木匠和农村劳动力则从技术工人和非技术工人的短缺中获益。军队规模的显著下降，以及政府对军队职业化和专业化的强调或许和瘟疫的后果有某种关联。值得注意的是，百年战争期间英国派往法国最大规模的军队(3.2万人)，是瘟疫暴发的前一年(1347年)爱德华三世派遣前去围攻加莱的军队。


  到1420年，疾病肆虐最严重的时期结束了，欧洲很多城镇的人口都显著增加，尤其是城镇密布的低地国家地区。例如到1470年荷兰总人口的45%和佛兰德斯地区人口的36%都定居在城市地区，而神圣罗马帝国皇帝统治下(不包括波希米亚和匈牙利)的地区只有10%的人口居住在城市。在勃艮第的瓦罗亚公爵家族的统治下，荷兰地区符合费尔南·布罗代尔“近代资本主义经济”的称号，佛兰德斯地区则不能获得这个称号。黑死病的影响在资本主义早期的发展中扮演着重要的角色，它将以前仅属于投机和冒险商人或金融家(如奥格斯堡的福格尔家族、纽伦堡的施特勒莫尔家族、布鲁日的布莱德林和莫雷尔家族，以及赫尔的德拉波勒斯和金斯林的布劳歇家族)的资源开放给大家。作为破产的巴尔迪和佩鲁齐家族的继承者，美第奇家族在欧洲北部地区并没有垄断借贷行业，地方性的银行家族和金融家，例如加莱的英国羊毛特许商人，占据了这一地区金融市场的很大份额。14世纪中期的危机过后，欧洲北部地区积累了大量的财富，但其分配极其不均。


  教宗、异端和托钵僧


  教廷曾是充满活力的机构，但中世纪晚期的教廷只是之前教廷的空虚躯壳而已。教宗认为自己是最高普世领袖的主张饱受诟病，而且当时的人们惊讶于教宗和枢机主教的世俗化和财富，因此“中世纪教会的衰落”的说法是很诱人的。但是中世纪晚期的教宗和高级教士与他们在11—12世纪的前辈(如巴约的厄德和拉诺尔夫·弗拉姆巴德)相比，世俗化程度并不特别高。他们当然是受过良好教育的人，精通神学和教会法，而且完全能够胜任他们在政府和权力机构中的职位。教会人员的素养或者性格并没有变得更差，而是教会机构本身的特性正在变糟。作为格里高利教宗改革的后果，教宗有义务将更多的时间投入到行政和司法事务中。教宗的统治权并不仅仅停留在教条里，而是表现在公正的行政机构以及审判和仲裁的过程中。教廷缺乏强制手段，因此高度依赖于世俗权力执行其判决，并且在欧洲的王国和贵族领地内只能通过其代理人维持有效的存在，这样的教会有必要由一位律师-教宗来领导。选举一位圣徒般的隐修士作为教宗的危险性在1294年彻底爆发了，教宗选举会议将隐修士彼得罗·莫罗内选为教宗，称塞莱斯廷五世。他的教宗任期简直就是灾难，在四个月之后他就被迫辞职。


  因此，中世纪晚期不问世事的灵修不再是当选为教宗的必要条件。教宗本人或许是禁欲且虔诚的教徒，但是他的公共生活和其他王公贵族并无太大区别。他们的生活比世俗贵族更困难的地方在于教会内部和世俗世界都兴起了对纯粹宗教信仰的崇拜。由于教会作为机构越来越世俗化，要求其更纯洁、更精神化的呼声越来越激烈。英诺森三世任教宗期间(1198—1216年)代表着教宗至上主义的巅峰，1215年第四次拉特兰大公会议规定了教会事务的处理以及教会与世俗政权的关系，这种关系很大程度上决定了中世纪晚期教会的发展。在英诺森四世时期(1243—1254年)，教会的财政机构进行改革，大量的圣职授予了教宗和罗马教廷推荐的候选人。由教会的中央机构掌控的商业规模到13世纪末有了迅速的增长，例如教宗财务省；审理上诉案件、外交事务、复查金融账目、任命有圣俸的教职(经常任命亲属)以及获取仲裁的回报等活动构成了教宗和枢机主教活动的很大部分。


  因此，出现反对教会组织的机构就不令人惊奇了。某种程度上，12世纪晚期基于教区的清洁派教会的出现就为此准备了条件。清洁派或称为阿尔比派，是一种起源于东方的二元论异端，它主张罗马教会是邪恶力量的产物，而且“真正”虔诚的人是那些被他们称为“完人”的神圣男女们。这些人坚持他们的苦修和神圣的生活，并且和神之外的世界相隔离。这是最早出现的将贫穷作为教义基础的教派之一，并且以不同的形式在西方的基督教世界传播。坚守贫穷被认为是真正圣洁的表现。有人认为基督的教会应当赤脚行走在使徒的道路上，赤贫成了基督教上好的美德之一。与之伴随的还有福音主义。教宗洪诺留三世担任教宗时(1216—1227年)承认了由阿西西的圣方济各(1181—1226年)所建立的托钵僧会，这一事件表明了教会的态度：修士避世的时代已经过去，教会需要一个既可以守贫又可以传道的团体。平信徒(尤其是城市的平信徒)的需求，因为人口迅速增长而大量增加，圣方济各修会的出现满足了这种需求。与西多会等早期修会不同，圣方济各会成员都居住在城市中或者城市附近的住所，强调他们的慈善工作以及传播福音的工作，他们经常在室外从事这些工作。欧洲南部地区有施舍乞丐的风尚，与此相比，在布鲁日、约克或者布拉格的街道上做一名真正的乞丐更加困难。很快，圣方济各会和他们更注重思辨的兄弟圣多明我会，也被称为兄弟布道者，就在整个西欧基督教世界迅速扎根。但人们并不能很好地遵守圣方济各的规章，并且在修会内部爆发了激烈的冲突。冲突双方是传统派和属灵派，前者主张拥有财产的必要性，后者强调在他们托钵僧基础上的绝对的、使徒式的赤贫。圣方济各会内部的这次分裂是更大危机的征兆。


  当时的社会经济迅猛发展，教会也从中受益。基督令其使徒将贫穷付诸实施的任务由此更加难以完成。对现代人而言，阿西西的圣方济各作为一名富商的儿子，抛弃所有的世俗财产追随基督的理想，这是非常震撼的。在更富有且最世俗化的城市平信徒之中，对宗教性的贫穷的庇护和崇拜也有长足的发展。因此，托钵僧取得了最初的成功——对圣方济各会而言是对使徒般的贫穷的实践，对圣多明我会而言是布道、教导、演说以及和异端进行斗争。然而圣多明我会并没能在朗格多克地区通过传教消除清洁派异端的影响，一系列以十字军为名迫害异端的行动中的第一次就发生在1220—1240年。这为多明我会宗教裁判所或者宗教法庭的出现奠定了基础，这些机构将主导教会纠正错误信仰和背教的活动。尽管阿尔比十字军极大地破坏了清洁派异端，但是它仍然扎根在朗格多克的社会土壤中。贵族对清洁派信徒的支持，以及其重心在农村地区，诸如帕米耶、纳尔邦和卡尔卡松等主教区，这使得它同中世纪晚期其他大多数异端都不同。其他异端多将重心放在城市。1310年图卢兹的宗教裁判所以异端的名义烧死了皮埃尔·奥捷和他的助手们，这是清洁派异端最后的活动踪迹。该地的宗教裁判所法官是多明我会修士伯纳德·居伊，他写于1320年的《审判手册》为他的同僚们提供了信息、建议和程序指导。某种程度上说，教会自己创造了中世纪晚期的异端——教会自身的一些作为完全可以被视作丑闻，从而引起人们的反对，而且他们以某种固定的形式起草各种指控，宣布那些符合指控的人为异端。宗教裁判所记录的那些受害者所表现出的信仰和实践的统一性表明，正是教会自身的各种假设，将自洽性和逻辑上的连贯性强加于许多混乱而不成熟的信条之上。威逼利诱充斥审讯过程，以使受审讯者交代更多被怀疑的异端，比如他的同伙和邻居。当把这些也纳入我们的视野的时候，宗教裁判的程序被滥用的可能性就显而易见了。政治、物质和其他动机会使宗教裁判所的行动变味，贞德并非宗教法庭目的被曲解的唯一受害者。


  教宗、胡斯派与世俗人士的虔诚


  14世纪大部分时期教廷另一个受人诟病的缺陷就是其地理位置。意大利的枢机主教及其罗马贵族中的盟友之间的矛盾(以奥尔西尼和科隆纳为首)迫使教宗克雷芒五世(1305—1314年在位)逃往阿维尼翁避难。在那里，教宗希望能够免受贵族派系斗争的影响，这些斗争已经使枢机主教们的教宗选举会议分裂，并且陷入绝境，而倒霉的塞莱斯廷五世就是在这种绝境中当选的。在地理上阿维尼翁和罗马相隔遥远，是教宗在孔塔-弗奈辛领地的一部分，但它不受任何世俗统治者的管辖，而且很适合连接意大利和欧洲北部地区。教宗离开了圣彼得的宗座，现在的教宗是法国人，而且枢机主教大多是他的法国同胞。所以克雷芒五世和他的两个继承者都被贴上了法国温顺的服从者的标签。他在圣殿骑士团事件(1307—1312年)中所扮演的角色并非完全值得称赞，但是他至少保证了在法国国王“美男子”腓力的压力下宣布圣殿骑士团为异端后，将其财产转交给医院骑士团，而非交予法国国王。但克雷芒五世、约翰二十二世(1316—1334年在位)和本笃十二世(1334—1343年在位)原本并不是来自法国北部地区。他们来自法国南部地区：克雷芒是加斯科涅人，约翰来自卡奥尔，本笃来自帕米耶，他们与法国南部的贵族关系密切，而不是和法国国王的宫廷圈子建立关系。1303—1324年和1326—1337年英法两国之间没有大的冲突，这很大程度上归功于阿维尼翁教宗的努力，他们派遣调停者和教宗特使前往他们所熟悉的地区并且热衷于平息冲突和化解争端(尤其是克雷芒)。在克雷芒六世(1342—1352年在位)时期，法国的利益开始主导教宗的政策，这位教宗之前做过鲁昂大主教并且担任法国国王腓力六世的顾问。在法国最需要教宗支持的时候，乌尔班五世(1362—1370年在位)对法国做出了巨大的让步，尤其在财政方面。例如，1369年他批准了“无畏者”腓力与佛兰德斯的玛格丽特的婚姻，而没有同意英王爱德华三世的子嗣与后者联姻，他这样做是为了向英格兰表明教宗已经成了法国国王查理五世的盟友。出于政治原因，基督教世界的很多地方都对法国教宗毫无敬意。


  1378年，在教宗格里高利十一世的带领下，教廷迁回罗马，但这并没有解决教宗面临的问题。一部分枢机主教反对教廷离开阿维尼翁，他们选举了一位对立教宗，从此西方天主教世界进入分裂时期，并且分裂状况一直持续到1417年。在这段时间中，教会做出了各种努力解决造成这种局面的问题。最终教会召开一次大公会议并达成一致，选举出教宗马丁五世，以反制他的对手们。大公会议运动产生了一个重要的政治理论，某种程度上这是欧洲整体上向代议制政府发展的一种表达。比萨(1409年)、康斯坦茨(1414—1418年[2])和巴塞尔(1431—1449年)三次大公会议提出的理论，影响了后来罗马教会的改革运动，但其影响在1440年就耗尽了。教会显然不是民主团体，它并不适合以代表大会的形式进行统治，并且在大公会议主义者内部，无论在理论还是实践中都存在着矛盾，这很大程度上削弱了大公会议的权威。在等级制教会处于混乱的这一段历史中，出现了文艺复兴时的意大利教宗。这很大程度是建立在教宗国的世俗和领土的统治基础之上的。教宗国主要是马丁五世通过武力征服和购买手段恢复的，并且教宗国开始深刻卷入意大利半岛的政治活动中。然而教会在阿维尼翁时期和大分裂时期的苦难还有一些积极的结果。改革的思想正在传播，在英格兰、法国和德意志，改革的圈子在教会内部开始形成，并且具有一定影响。在英格兰，教士的教育水平在主教的支持下不断提高；德意志教区和教省宗教会议都勇敢地试图制衡各种特权滥用；在14世纪晚期的巴黎，人文主义的改革者，如勒费弗尔·德塔普尔，对教会作为多层次的机构的发展做出了贡献，教会涵盖了教士、知识分子和虔诚方式等方面重要的多样性。


  在大分裂时期教会经历了两次巨大的震动：英国的威克利夫派，也就是罗拉德派异端的兴起，以及波希米亚的胡斯派异端的爆发。这两次运动有一些共同的信条，尤其是关于教士在圣礼过程中所担任的角色以及削减教会的财产这两个方面，但是他们最终的结果却大相径庭。当威克利夫派失去统治阶层成员(即所谓罗拉德骑士)的支持时，胡斯派则得到了很多波希米亚贵族的支持和庇护。1414年以前，英国贵族确实曾经庇护和赞助过威克利夫派教士，但在1414年，罗拉德派加入了各种政治暴动，意味着尽管骑士阶层欢迎取消对于教会的财产捐赠的提议，但是他们不得不拒斥罗拉德派。约翰·奥尔德卡斯尔爵士领导的起义剥夺了统治阶级支持的动力，这对罗拉德派作为地下组织的生存而言是致命的，尽管它在社会的中下层人民中非常有影响。罗拉德派教士在教会中的渗透停止了，1401年的教令“关于应被烧死的异端”中规定的严厉惩罚手段授予了英格兰类似于欧洲大陆对抗异端的方式，尽管是英格兰教会和世俗政府而非教宗和多明我会控制着这些手段。胡斯是一名神父和学者，他的思想让波希米亚卷入了一场影响更加深远的运动。自阿维尼翁教宗与法国国王查理四世结盟以满足后者的政治需求和目标以来，波希米亚反对教宗的情绪就一直在强化。波希米亚用捷克的教职回报德意志教会，因此它和西方教会的关系更为密切。这只会煽动波希米亚的民族情绪，这种情绪和布拉格伯利恒教堂进行的布道所激发的宗教热情相结合，在胡斯被康斯坦茨大公会议(1415年)宣布有罪并被处决后以一种极端的形式爆发。胡斯派起义包括很多内容：针对皇帝西吉斯蒙德的政治抵抗，平信徒在圣餐礼上同时获得酒和面包的权利的教条主张以及在教会和国家中对日耳曼移民的民族迫害。它使中欧地区陷入混乱，并且建立了清洁派之后的另一个从罗马脱离的教会，而这两个教会也是16世纪欧洲宗教改革以前欧洲北部仅有的两个。


  胡斯派所引发的对罗马教廷的挑战不仅仅局限在波希米亚境内。大批有组织的农民和城市士兵在波希米亚贵族和乡绅(如扬·杰士卡)的领导下，进入了皇帝西吉斯蒙德和其他德意志贵族的领地内。这些胡斯派军队发动了针对奥地利和法兰克尼亚的进攻，并且在所到之处进行抢劫掠夺。德意志王公所领导的天主教世界十字军败在这些普通军人手中。胡斯派军队装备着手枪、长矛和弩。塔波尔派的极端主义者在塔波尔山建立了自己的社区，直到1434年温和的酒饼同领派(亦称“圣杯派”)贵族打败他们之后，胡斯派的威胁才得以消除。然而剩余的胡斯派军队随时准备受雇于任何需要人力的雇主，他们分散在中欧各地，使整个中欧地区都不再稳定。教宗马丁五世以非常焦虑的心情看着波希米亚暴动的景象。1427年他布道要求发动另一支针对这些异端的十字军，并且要求西方的国王和王公提供人力和财力的支持。教宗对英格兰提出了特别的要求，教宗写道，约翰·威克利夫最早在这里播下了邪恶异端的种子，而且从这里传播到了波希米亚地区。然而西方的国王对他们的军事和财政资源有其他更重要的用途和需求，英国一支本打算用作十字军的军队在1428年被国王派去参加奥尔良的围城战。尽管教宗鼓吹要发动十字军，然而西欧的各个国王各有打算，这在1453年君士坦丁堡沦陷之后尤为明显。欧洲北部民族国家的国王和王公更乐意将外交、军事和财政资源投入到王朝建立和领土的防御与扩张之中，而非攻打波希米亚的异端或者土耳其的异教徒。


  除了外部矛盾越来越尖锐，教会内部也不甚团结。中世纪晚期，以圣徒为媒介寻求个人与上帝之间更深刻的联系是一种普遍的风气。在教会眼中，在寻求这种关系的时候，教士在圣礼中作为个人和上帝的中间人具有重要作用，而异端的错误在于经常将教士的这种作用排除，或者极大地弱化。正是通过被祝圣的教士举行的圣礼——洗礼、告解、赦罪和圣餐礼或弥撒，每个有罪的平信徒才能够和基督救赎的力量建立合适的联系。教会的各种正式的礼仪(尤其是弥撒)与个人的宗教热情与虔诚之间存在着一种张力，规范这一张力并非易事。但是在正统教义与异端错误的两个极端中间，有很多更温和的宗教情绪和行动形式。在这些形式中，最重要的一个就是所谓“服事上帝的新途径”，它是从14世纪晚期荷兰的一个小地方发展而来的。受莱茵兰地区虔诚的崇拜和迈斯特·埃克哈特(卒于1327年)关于日常的圣洁的教导影响，一个名叫格哈德·格鲁特(1340—1384年)的加尔都西修道院新成员在荷兰的德文特建立了一个兄弟社区，他本人于1380年被祝圣为执事。这些被后人称作“共同生活兄弟会”的人们居住在一个社区，接受世俗人士进入他们的居所，并且提供了一个以非异端且实际的方式实践个人虔诚的绝佳榜样。兄弟会最重要的一项产业就是生产书籍。其成员都是抄写员、装订工人和插画师，他们成为生产和传播宗教书籍的名副其实的出版商，这其中荷兰北部兹沃勒的出版商最为知名。很快，在威斯特伐利亚和符腾堡也建立了兄弟会的分会。世俗的虔诚、实际的工作以及以文字书写的福音主义结合起来，使这些弟兄们成为虔诚生活最好的说明，而这种生活是非常现实的。


  圣伯纳德的早期西多会那样英雄式修道主义的时代已经过去了。共同生活兄弟会展示了平信徒在教士统治的教会内部积极寻求位置的程度。尽管15世纪后期，居住在这些兄弟会中的人越来越多是教士，但是他们的影响远远超出了他们的围墙。在教会内部，旧的修会也在尝试改革，尤其是伽尔默罗派和西多会，但在中世纪晚期获得最多世俗人支持和捐赠的是加尔都西会的成员。在英格兰，有影响力的新修道院只有位于伦敦的卡尔特修道院(1370年建立)和位于北约克郡的神恩山修道院(1396年建立)。加尔都西会的修士几乎都是隐修士，居住在自己隐修的小房间或者小房子中，但会在某些特定时候举行圣餐礼的聚会。除了祈祷和冥想，他们最主要的工作和“共同生活兄弟会”非常相似：制作和编辑书籍。理查德·罗尔、尼古拉·勒夫或加尔都西修道院修士丹尼斯的作品非常特别，并且在他们的时代广泛传播；卡尔特修道院将平信徒对圣徒般的隐修士的兴趣制度化了。隐修士和隐居者增加，经常在世俗贵族的领地上，他们与世界彻底隔绝的宣言取悦了中世纪晚期的富贵阶层。或许这其中有某种代表禁欲主义或者自我否定的因素——这一时期的赎罪文学可以支持这一观点，这些文字有些是世俗人士写的。兰开斯特公爵亨利在他的《圣医之书》中写出了他这样有钱有势的人物所面临的俗世的各种诱惑和罪恶。救赎这些罪有很多种形式——从个人赎罪的实践到给宗教场所、救济院、贫民院或学校的捐献。中世纪晚期很多世俗人士更加注重实际的表达方式，善功变得越来越重要。有各种方式能够进入天堂以及逃离炼狱的痛苦，如此多的慈善行为的出现表明了世俗人士表达虔诚的方式多种多样的特征。


  教宗可能来了又去，宗教会议开了又散，但是欧洲北部绝大多数居民的视野被局限在他们的教区、学院或者主教区中。在这些地区，洗礼是普遍的且必须的，它将男人和女人们集合为一个信仰的集体。该集体在波希米亚之外尚未被宗教改革时出现的教义分歧而撕裂。但是在中世纪末期已经出现了分裂的迹象，因为除非进行改革或是进化，中世纪罗马教会传统的形式和机构已经不足以满足文化程度更高、受教育程度更好的世俗人士的宗教需求和热情愿望了。


  文化：视觉艺术


  正如历史学家将中世纪晚期的教会描述为衰落或衰亡一样，在12—13世纪文化的春天与盛夏之后，1300—1500年间欧洲北部的文化也被冠以迟暮、过分成熟和开始腐烂的特征。这种描述很大程度上要归因于伟大的荷兰文化史学家约翰·赫伊津哈，他在著作《中世纪的衰落》(1919年)中描述了一幅正在衰落的文化的悲观图景。季节的修辞——文化的春天、夏天和秋天，并没有被后来的历史学家沿用。受黑格尔哲学启发而来的一元论解释不再统治文化史研究的写作。如果我们研究这些主题——对视觉艺术的赞助、世俗文学与藏书，以及宗教情绪和观点变化的影响，我们就可以将这一时段的“文化”视为丰富而又有创造力的。1200—1500年间的世俗人士(包括贵族与非贵族)对艺术与文学的赞助，在文化生产过程中扮演着非常重要的角色。赫伊津哈描述了这种文化，但是并没有进行分析。


  任何欧洲北部文化研究的一个中心主题必然是巴黎作为艺术赞助和生产中心的兴起与衰落。圣路易时期，国王在城市和法兰西岛(例如圣夏佩尔)的建筑工程将大批木匠、雕刻家和画家带到这些地方为法国宫廷工作。在书籍生产方面，巴黎或许是欧洲北部最重要的城市：其工坊诞生了伟大的插画师，例如法国皇家档案中记载的巴黎人洪诺雷及其继承者让·波切里。《圣路易圣经》(1250年)是巴黎手稿插画学校的典型作品，这种风格被后来的插画师(如洪诺雷)以一种更具代表性的现实主义所继承。巴黎有繁荣的书籍贸易，这很大程度上是大学及其需求所导致的。至迟到1344年，书籍爱好者达勒姆主教理查·德·巴里仍然将巴黎描述为书籍爱好者的“人间天堂”。装饰这些书籍——《圣经》、诗篇、时祷书和世俗传奇——的艺术家基本都是世俗人士，而不是修士或者教士。这种书籍生产的世俗化极大地决定了其特征，如时祷书中记录了礼拜的时间(如晨祷、晨经、晚祷等)，以及各地区(如巴黎、鲁昂、萨勒姆和乌得勒支等)不同的祈祷文和仪式。这些书籍很大程度上摆脱了教会当局的控制和审查，它们由平信徒制，由平信徒享。当然也有许多礼拜用书是为教士使用而生产，并且遵守某些既定的规则，但是世俗贵族的牧师或告解神父对装饰精美的《圣经》和诗篇有一定需求。《勒特雷尔诗篇》(1340年)就是这种书籍的代表，它每一页的底部都画着其赞助者的骑士形象以及乡村生活的景色。但是巴黎作为欧洲北部书籍和其他宗教艺术(如祭坛装饰和组塑)的宝库的首要地位从14世纪晚期开始衰落，这其中有政治因素，但与艺术史的关联更为紧密。


  由阿尔马涅克和勃艮第的矛盾所导致的法国高级贵族的分裂对艺术的赞助产生了影响。随着贝里公爵让在1416年的去世，当时最伟大的艺术赞助者从巴黎消失了，并且法国首都还受到随后勃艮第公爵“无畏者”约翰于1419年被谋杀的影响。“好人”腓力和他的父亲不同，他并不经常居住在巴黎，勃艮第对视觉艺术的赞助逐渐转到了他们在尼德兰的领地中。“法国”艺术开始和“勃艮第”艺术分离。虽然英国的贝德福德公爵约翰继续在巴黎工作，但是其他城镇，如兰开斯特家族的法国领地鲁昂，以及瓦罗亚家族的领地图尔或布尔日开始使巴黎作为插画和书籍生产的中心黯然失色。勃艮第领地内的布鲁日、里尔、蒙斯和乌特勒支开始作为装饰精美的书籍的生产地和出口地不断发展。1416年以前，一些最有天赋的画家来自勃艮第的尼德兰及其周边地区(如林堡和盖尔德斯)。布拉格的查理四世的宫廷对艺术的影响塑造了绘画中更大程度的现实主义运动。这种影响从14世纪80年代以后开始显现。奥地利的鲁道夫公爵的肖像油画就展现了这种来自捷克的影响，同时也有查理四世时期意大利和法国风格的渗透。理查二世时期的英格兰和科隆的帕勒家族(他们和阿拉斯的马修共同在布拉格建造了圣维特主教堂)都有波希米亚的画家的存在，他们扮演着中欧、低地国家和法国的中介。1425年一位来自马斯特里赫特的画家扬·凡·爱克为勃艮第的“好人”腓力工作，这是这位公爵赞助新的现实主义油画的开始。这种风格很快就为公爵在尼德兰的附庸和他的意大利债权人所接受。


  显然凡·爱克的艺术满足了某种需要和需求。例如他的油画所展示的写实和精确的程度是前所未有的。从为教区或者大主教教堂的私人礼拜堂(或者教堂的附属礼拜堂)所作的多联画(二联画、三联画或多联画)中的捐献者的肖像中发展出了独立的肖像画。如此，纪念个人变为可能。现在这些油画的赞助者可以看到他们自己与圣徒在同一幅油画中一起礼拜圣母和基督。他们与他们的礼拜对象处于同一空间。这是最个体形式的“人格化”虔诚的宗教行为。扬·凡·爱克和罗吉尔·凡·德尔·维登将布鲁日的金融家皮埃尔·弗拉德林或圣多纳提安教堂的受俸神父乔治·凡·德尔·帕勒画进油画中，把他们置于非常靠近基督及圣母的亲密位置。这是他们作为赞助者和信徒所希望看到的，而凡·爱克和凡·德尔·威登满足了他们的需求。将这种情景描述为赫伊津哈所说的“亵渎”，是将主观价值判断带入这个问题。这一时期世俗人士和教士的虔诚表现为亲近圣徒的热切期盼，以及将自己置于基督教历史所叙述的人类历史与悲剧之中的渴望。这在中世纪是前所未有的。这一时期的宗教感情寄托于对圣母的崇拜，通过在《黄金传奇》中收集圣徒的生平、神秘剧和奇迹剧以及家庭的现实主义艺术表现，后者既是观点改变的特征也是原因。这些欧洲北部的艺术家的高度现实主义油画完美地表现了这些贵族和资产阶级赞助人的宗教热情。代表性的现实主义与宗教象征主义相融合，而艺术中的自然主义显示了宗教兴趣的缺乏，这一理论是不堪一击的。如此高质量的艺术作品强化、诠释了教义真理并且激励了虔诚的实践。赫伊津哈认为对神圣事物的熟悉会不可避免地导致对神圣的亵渎，我们有信心拒绝这一观点。


  在法国，王太子查理及其宫廷于1418年流亡布尔日，意味着此后艺术的中心将集中在卢瓦尔河流域。在1450年之前有一群画家在图尔为瓦罗亚宫廷工作，这其中最伟大的就是让·富凯，他也满足了其赞助人的愿望。对他们而言，让·富凯的作品比起巴黎或者鲁昂的工坊提供的画作，很明显更新潮而偏离传统。富凯的作品是这一时期意大利或意大利风格影响欧洲北部绘画的最早的证据。他的主要顾客是王室财政官员(如埃蒂安·谢瓦利埃、西蒙·德·瓦里或洛朗·吉拉尔)及司法官员(如纪尧姆·乔文内尔·德斯·乌尔辛)。这些相对新兴的贵族最近才因其为瓦罗亚王室的服务而被提升到这个地位。他们更偏爱富凯这种镀金的半意大利风格的产品，而非他们同时期更传统风格的作品，他们或许通过这种方式来表现他们暴发户的本性。无论如何，意大利风格装饰的作品在欧洲北部其他地区直到很久以后才出现，勃艮第治理下的尼德兰也是如此。即便在法国，只有在1494年查理八世远征意大利之后才将这种晚期文艺复兴的风格带了回来。这一时期德意志地区的绘画也并未受到阿尔卑斯山以南地区的很多影响。在科隆，一所杰出的画家学校创造出了一种比尼德兰地区更修长挺拔且更为纤细的哥特式风格的圣徒和殉教者的形象，尽管他们之间有更多相似的基础。画像在德意志地区非常盛行，到1500年，几乎所有的王公和高级教士都有了艺术家为他们创作的非常写实的肖像。但是15世纪时期，通往阿尔布雷希特·丢勒和汉斯·贺尔拜因的艺术之路已经在低地国家准备好了。


  世俗文化：文学与骑士精神


  这一时期的世俗文化是由两大因素塑造而成的：普遍且传播广泛的世俗文学以及在文学、艺术和实践活动中表现的对骑士精神的崇拜。尽管1500年时欧洲北部地区识字人口的比例很可能低于同期的意大利地区，但是大学的建立(1347年的布拉格大学、1365年的维也纳大学、1432年的卡昂大学、1441年的波尔多大学、1422年的多尔大学以及1425年的鲁汶大学)和语法学校学生的增加很明显地提升了对各种书籍的需求。世俗读者群早在约翰·谷登堡使用活字印刷之前就已经存在了。抄本生产是非常兴盛的工业，在欧洲北部多数地区从属于行会的规章管理，这些工坊中生产的很多方言书籍都是纸质版，相较羊皮纸卷轴，其生产成本和价格便宜很多。在英格兰、法国、尼德兰和德意志，这满足了很多并不富裕的顾客对廉价书籍的需求，这些书有时甚至都不装订。可获得的书籍和同时期大贵族的偏好左右了世人的品位。威廉·卡克斯顿最早挑选的印刷书籍在贵族的图书馆中都有收藏。事实上，其底本来自同样的地方——勃艮第公爵的图书馆或拉格鲁萨塞勋爵路易·德·布鲁日的丰富藏书。欧洲北部的印刷字体也倾向于模仿15世纪晚期手稿中的字体，尤其是所谓勃艮第“混合体”。新识字的世俗人士对书中记录的传奇、历史、宫廷爱情和骑士精神的阅读需求非常迫切，这些记录经常是由从勃艮第宫廷中流传出的枯燥乏味的版本重新编写而成的。


  这种情况是理所当然的。骑士精神的理想依然主导着统治阶层，而城市的贵族和商人则模仿贵族，上演他们自己的骑士精神戏剧。然而，中世纪晚期崇拜的骑士精神非常肤浅，徒有过去作为鲜活且富有活力的军事和社会行为准则的外壳，过于强调中世纪盛期的理想(事实上骑士精神只存在于理论层面)，而罔顾其于中世纪晚期已没落的现实。骑士精神与对骑士的崇拜在12世纪受到了宗教热情和理想主义的激励，但是其本质上是一种世俗的意识形态。例如教会抵制比武大会，因为这可能造成暴力、放纵、流血以及纵欲等问题。这种反感情绪直到14世纪才渐渐消除，因为其中一些较容易致命的元素都已经被逐渐禁止了。但是即便在1350—1500年间，骑士比武仍然非常危险，有时出现的意外会导致比武者死亡。在德意志地区使用尖锐的长矛而非圆滑的长矛比武仍然是贵族解决他们私人恩怨时非常流行的活动。无论比武大会多么精致、虚假或者具有戏剧感，它都可以作为贵族暴力的安全阀。或许勃艮第的“大胆”查理和哈布斯堡家族的马克西米连一世在赞助骑士比武时意识到了这样的事实：在有家族仇恨的时候，这些比武会变得非常激烈。


  13世纪以后中世纪的比武大会，无论是集体特征的混战比武还是个人特征的长枪比武，都被认为具有戏剧化的特征。到1230年，亚瑟王的传说因为一些著作而非常流行(如法国的克雷蒂安·德·特鲁亚和德意志的施特拉斯堡的戈特弗雷德，或者《莫里斯·冯·克劳恩》一书的佚名作者)，这为比武大会提供了适合夸张地重现的主题。亚瑟王的圆桌由一群骑士围绕，而比武大会，例如1278年在法国北部的勒·海姆举办的比武大会上就诞生了这样一个故事：在亚瑟及其骑士的庇护下，也曾有一次比武大会被举办。在这些场合中，贵族妇女享有殊荣。虽然混杂着展现武力的求爱行为是教会明令禁止的，但这却使得年轻的贵族非常兴奋。然而到了1316年，教宗约翰二十二世缓和了以往教宗对比武大会的反对态度，14—15世纪教宗承认了新的世俗骑士团(如嘉德、星室、克雷森蒂以及金羊毛)，这是教宗态度转变的表现。这些骑士团在教堂中聚会并举办分部会议，如圣乔治教堂、温莎教堂、布鲁日的圣母大教堂以及昂热的圣莫里斯大教堂，并且为了这些严肃的场合他们还发明了一种礼拜仪式。在忠诚并非绝对，尤其是以金钱为其前提的时代，为了强调贵族对自己的义务，王公们发现这些骑士团具有政治价值。勃艮第的“好人”腓力将对其忠诚作为加入金羊毛骑士团(建立于1430年)的前提条件。混杂的勃艮第领土没有英格兰式的议会贵族，骑士团将贵族团结到一起。哈布斯堡家族在继承勃艮第的尼德兰地区之后也利用这一组织，瓦罗亚公爵家族对马克西米连位于因斯布鲁克和维也纳的宫廷文化的影响深远。英格兰的爱德华四世(1461—1483年在位)也受到了类似的影响，15世纪佛兰德斯、布拉班特、埃诺和荷兰地区的文学、音乐以及视觉艺术的繁荣使低地国家成为其他地区(甚至是意大利地区)效仿的文化范式的来源。


  然而如我们所见，勃艮第的宫廷和佛兰德斯地区“原始”的艺术并不是从一次断裂中出现的。尽管到14世纪中期布拉班特的以尼德兰语为书面语的宫廷文化一度非常繁荣，然而法语作为尼德兰地区书面语言的统治地位已经在1300年就确立了，即便在以尼德兰语为口语的地区。在勃艮第以前的时期，法语是宫廷社会的语言。阿图瓦、佛兰德斯和埃诺的王室都积极推动世俗文学的发展。来自埃诺的让·弗尔瓦萨尔或许是中世纪晚期最著名且影响最大的战争和骑士编年史作家，在他之后是15世纪中期勃艮第宫廷的乔治·夏特兰。弗尔瓦萨尔是一名教士，他被授予希迈教堂的一个受俸教士的职位，但他是最后一批获得这种职位的教士之一，他的作品既有诗歌也有散文，并且极具世俗特征。15世纪勃艮第人喜欢的不仅仅有乏味的传奇和历史，而且有说教式的著作，这些著作本质上经常是斯多葛主义的，用古代(尤其是罗马时期)的历史作为鼓励或者警示的例证。这些都是由宫廷贵族写就的，例如吉耶贝尔·德·拉诺耶。他们为其贵族同胞提供能够说服别人或者对别人施加影响的艺术工具。勃艮第和德意志地区的大学同样在入学的时候接受了很多贵族学生。现在为王公服务的是受教育程度更好且文化程度更高的贵族，他们要努力模仿国王的教会和法律顾问的雄辩口才和修辞技艺。


  然而他们使用的语言并非教会或者法律拉丁语，而是方言。公元1250年以后英格兰、法国北部和低地国家都有一种不断增长的趋势：使用方言起草文件和记录内容。与此同时的是宫廷中方言文学的发展和兄弟会的流行，德意志的这些机构中还开展了诗歌竞赛。勃艮第统治地区的大修辞学家，例如夏特兰和莫利内就是这种发展的部分硕果。在14世纪的英格兰地区，中世纪英语作为一种书面语言出现，并且被说法语(或盎格鲁-诺曼)的贵族接受。这很大程度归功于法语的形式和影响，在乔叟的诗歌中体现最为明显。到了1500年，英格兰宫廷中的语言不再是法语，尽管掌握这门语言被视作成为贵族的必要技能。几乎毫无疑问，这一时期的很多王公贵族都掌握了多种语言——安茹的勒内精通五种语言，而皇帝查理四世于1356年颁布法令，要求神圣罗马帝国的贵族都要学习母语之外的语言。但是到1500年方言的兴起已经开始威胁到中世纪晚期占统治地位的法语宫廷文化。以法语为灵感的主题和文化形式仍然受到广泛的喜爱和改编，它们逐渐被这样一些人使用和吸收：他们将法语视作一种后天获得的技能而非天生的技能。


  欧洲北部中世纪晚期的文明有其独特的特征，任何将其从更早时期或者更晚时期的文明中剥离而进行评论的做法都是不可取的。一种“高级而强壮的文化”(赫伊津哈语)用文化现实主义、方言文学、平信徒的虔诚表现自己，而骑士精神的高峰仍占据统治地位。当然新事物在诞生，但在它们身上，中世纪前身的印记显而易见。


  [1]　意为“罗退尔的领地”，也称“洛林王国”。


  [2]　英文原版误作1417年。


  编者后记


  我们选择1500年作为这本书的终点。到这时中世纪欧洲文明的全盛期与1000—1300年间人口大爆炸的盛世一起远去，正如我们距离法国大革命之前旧制度时期的人们一样遥远。中世纪文明扩张时期最直接的影响就是在欧洲西部创造了一个社会，在这个社会中有强大的内部统一和对共同目标的追求。例如我们在十字军运动中可以看到这一现象，十字军始于1095年[1]并且延续到13世纪晚期，其间激烈程度和成功程度都不尽相同。十字军军队从英格兰、法国北部和德意志地区的骑士贵族中征召。他们还使用了意大利商业城市的船只以及来自西西里和加泰罗尼亚的军队。13世纪中期，在解放圣地、攻击穆罕默德的激励下，一些国王(如英国的爱德华一世和法国的圣路易)横跨地中海亲自参加十字军。


  如果我们更深入地观察公元1300年以前文明的内部结构的话，那么我们会发现一些广泛的迹象，这些迹象表明一种共同文化、一种共同理想的趋势乃至中央集权化的现象正在出现，尤其是在宗教领域。一种观点认为教宗制度是中世纪最引人注意的创造。到13世纪中期，希腊东正教以西地区，遍布于此的教士都乐于接受罗马在教义、涉及圣职纠纷的司法权力、任命主教人选甚至是征收沉重赋税方面的权力。教宗的权力当然并非不受限制，他们受到国王和贵族的挑战，国王希望控制自己领地内的教会，贵族则希望任命亲属掌管其领地内的教会。某种程度上，教宗权力依赖于世俗权威的存在，因为教士们发现罗马的宗教领域在权力能够帮助他们，保护他们免受更加迫在眉睫的威胁。毕竟，正是教宗的权力让英诺森三世成功地与英格兰国王约翰进行外交斗争、怂恿卜尼法斯八世凌驾于法国国王腓力四世之上，从而导致了灾难性的后果。凭着权力，教宗可以长久地在遥远的欧洲北部征收财富，为他在意大利进行战争提供财政基础，并且可以成功地干涉苏格兰和爱尔兰的教职任命问题。


  教宗权力的中央集权化与12—13世纪出现的大规模的修会关系密切。中世纪早期的本笃会修道院对欧洲的殖民运动和教育做出了巨大贡献，他们都遵守圣本笃修道院规章，这也是中世纪最重要的文献之一，但是这些修道院都是单独建立存在的，并没有共同的组织。12世纪出现的新的修道组织，例如西多会，他们对统一的行政机构有很强的归属感。13世纪出现的托钵僧修会——圣方济各会和圣多明我会——在服从教宗制度的路上走得更远，他们接受了教宗的特许状，这使得他们免受地方主教的控制，并且教宗还会出现在他们每年一度的代表大会上，这些代表来自欧洲各地的分会。托钵僧修会某种程度上是对教会的统一最圆满的诠释。


  在思想世界中，教宗同样扮演着重要角色。13世纪的巴黎大学在哲学和神学领域拥有非同凡响的名望和影响，现代欧洲的任何一所教育机构的名望和影响都难以望其项背。当然还有一些其他重要的学校，但它们都是巴黎大学统治的思想世界的延伸，例如帕多瓦大学和牛津大学。其他的思想家或许不同意大阿尔伯特或者托马斯·阿奎那得出的结论，但是他们都卷入了相同的问题和困境，这些问题是由亚里士多德的作品被翻译为拉丁语所引发的，而难题则是由调和《圣经》的启示和异教徒科学之间的冲突所导致的。他们所有人都以不规范的拉丁语著书立说、与人辩论，他们追求语言的精确而不注重优美，他们使拉丁语成为中世纪欧洲的共同语言。在各地，通晓拉丁语将知识分子和使用未经修饰的方言的人区分开来。


  世俗世界在某些方面与教会不同，但是在这里我们同样可以发现共同的文化迹象。12世纪最引人瞩目的发明之一就是传奇故事诗歌的出现。13世纪亚瑟王的故事、查理曼的故事以及特里斯坦的故事在欧洲各国广泛流传。英格兰和西西里的骑士阶层贵族使用法语，导致了法语在文学上的统治地位。经过法语传奇小说作家润色的故事同样被其他语言传诵。传奇在文学中的统治地位受到了骑士制度和骑士精神流行的影响，同样部分源于法语但在中世纪世界广泛传播。骑士可以在欧洲任何地方认出与他地位相同的人，正如教士或者主教可以在欧洲任何地区辨识出同类一样。


  全欧洲在文化形式上的扩张最明显——且存留至今——的表现就是哥特式建筑。现代任何旅行者在参观索尔兹伯里大教堂或者佛罗伦萨大教堂时都能发现总体上的建筑风格与哥特风格的代表性杰作巴黎圣母院和沙特尔教堂相似。12世纪中期法国出现哥特式建筑后，这种建筑风格以极快的速度传播到欧洲各地，并且取代了更有地方特色的罗马式建筑。位于意大利的阿西西的圣方济各大教堂是13世纪中期仿照法国建筑原型建造的哥特式教堂，这座教堂建立在方济各的坟墓之上，他的修会在教宗的庇护下遍布欧洲西部地区，将这座教堂视作中世纪中期欧洲统一的视觉象征并非毫无道理。


  1300—1500年中世纪世界的最后几个世纪中，随着十字军运动的衰落、1378—1415年天主教会大分裂期间教宗权威的崩坏以及巴黎学术盛世的消失，欧洲的统一也被很大程度地削弱了。要指出造成这一巨大现象的具体原因非常困难，但是我们仍然可以认为人口的减少以及低地国家商业城市的兴起所造成的封建土地所有制度的破坏是部分原因。中世纪晚期的欧洲并非贫穷的社会。相反，我们在各处都发现了证据表明当地高收入、更为舒适的家庭生活与艺术品位的绝妙融合以及在经济和审美方面的巨大活力。同时，欧洲的人口因瘟疫大幅减少，但生存下来的人精力充沛，正是这样的欧洲开始了对欧洲以外世界的征服活动，如达·伽马和哥伦布的探险。


  正如第五章和第六章中提到的，当我们观察分析文明的发展的时候，必须要注意到不同的地理区域的发展，尽管这些地区之间是有联系的，但是它们展现出了不同的文化特征。例如，当我们观察重要的地方文化流派的时候，如14世纪早期威尔士和诺维奇的大教堂的装饰风格与一般的哥特式建筑传统并不相同，再如乔叟在《特罗伊勒斯和克莱西德》中对骑士文学的发展以及文艺复兴中佛罗伦萨古典主义对修辞学家理想的发展，在所有这些例证中，我们都会发现很多内容都是全新的创造，但是又和中世纪的传统有紧密的联系。尽管如此，中世纪晚期世界的标志是格外的富裕以及生活方式的多样化，这使得欧洲文明比以前更为复杂，并且预示着现代欧洲的创造性。


  新的多样性中最主要的一点就是重要著作中使用的语言的多样性。拉丁语和法语曾经统治12—13世纪，但现在不得不让路给意大利语、英语、佛兰德斯语、加泰罗尼亚语以及捷克语。这一运动的源头在某些方面是神秘的，但是其结果是明显且突出的。14世纪末在乔叟、朗格兰和威克利夫的著作中，英语作为一种书面语言突然出现的同时，普通人更多使用英语作为私人通信语言。1300年前后，但丁及后来的薄伽丘推动了意大利语从晦涩走向准确，成为商业文书的正式语言。在波希米亚，14世纪早期胡斯推动的改革的成功很大程度上是由于被翻译为捷克语的《圣经》、赞美诗以及其他宗教著作的吸引力，这些翻译的宗教著作使得普通人也可以理解这些著作。宗教改革家、商人和诗人推动了方言的发展，这些人都打破了拉丁语的束缚。文艺复兴时期彼特拉克以及后来15世纪的意大利人文主义者所使用的拉丁语实际上是一种新语言，而且无疑是一种来自更下层人士所使用的方言的不幸的学术转向，但仍然是一种新式的具有吸引力的语言。


  如我们在前面几章中看到的，15世纪的文明包含了大量的区域性文化，这些文化用不同的语言竞争，以期获得更大的影响。同一时期的文明还包括不同的社会形式，从英格兰乡绅的广大乡村社会到威尼斯和热那亚的高度发展的城市资本主义。我们同样可以看到，宫廷世界、仍然十分盛行的骑士制度和比武大会、城市生活中的大教堂分会和修道院、商人以及工业无产阶级之间的错综复杂的相互渗透。14世纪英国议会出现，它包括了来自贵族、教士、乡绅和市民的代表，是中世纪晚期世界的一个缩影。无论我们如何寻找这一时期最重要的成就，我们都可以在城市发展最发达的两个区域——意大利北部和欧洲西北部找到它们。


  中世纪晚期欧洲最富裕的城市很可能就是散布在巴黎和斯特拉斯堡西北部地区的众多城市：布鲁日、安特卫普、科隆。我们在那里可以发现印刷业、挂毯制造业以及机器制造(如起重机)业等最重要的工业的发展。在使世俗生活更加丰富多彩的技术发明中，包括凡·爱克和梅姆林等人的绘画技术，他们的艺术成就在更精确地展示人的面貌以及自然风景等方面达到了新的高度。15世纪的佛兰德斯人和布拉班特人是伦勃朗时代荷兰商业文明的先驱。


  文艺复兴早期的意大利在工业创新上略逊一筹，但其令人吃惊的艺术运动在公元1500年以前孕育了达·芬奇和米开朗基罗以及波提切利的精致的古典主义，这和思想领域的高度活跃创新关系密切。这些城市的人文主义者创造了一种新的政治思想，并且以此评判共和自由主义和专制统治的效率。即便马基雅维利在1500年尚未开始写作《君主论》，但他这时肯定已经有了其中的一些思想。同时，罗伦佐·瓦拉对《圣经·新约》文本的研究，以及马尔西利奥·菲奇诺对柏拉图作品的翻译催生了大量杰出成就，这影响了接下来数个世纪欧洲思想界的进程。


  当我们观察1500年的欧洲世界的时候，我们发现这一时期的世界和我们本书开始的年代(一千年之前)时的欧洲已经完全不同。欧洲已经走出了世界帝国的时代并且创造了一种完全不同的文明。新的文明积累了巨大的财富，并且它是建立在高度成功的农业与工业的基础之上的。但是，如果没有数以百计的政治文化中心为了成功而相互竞争，那么就不可能有未来扩张的跳跃性发展。欧洲政治的混乱分裂是我们祖先文化繁荣的肥沃土壤。


  [1]　英文原版误作1094年。
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