
目录


对《到马丘比丘右转》的赞誉



献给奥莉塔



推荐序



作者的话



第一章 奥兹国来客



第二章 “肚脐”的智慧



第三章 三个海勒姆



第四章 我是如何遇到你母亲的



第五章 巡游学者



第六章 荒野的召唤



第七章 探险家



第八章 失落之城的传说



第九章 当心吸脂者



第十章 秘鲁标准时间



第十一章 在路上



第十二章 出师不利



第十三章 黄金摇篮



第十四章 挨踢和尖叫



第十五章 与魔鬼的交易



第十六章 遇险信号



第十七章 没有小计划



第十八章 非比寻常



第十九章 登高行远



第二十章 寻找线索



第二十一章 六瓶装曼科



第二十二章 世事多变



第二十三章 闹鬼的种植园



第二十四章 白石



第二十五章 通往比尔卡班巴之路



第二十六章 偏远之地



第二十七章 麻烦



第二十八章 下雨之时



第二十九章 鬼魂平原



第三十章 老妇人的秘密



第三十一章 等待



第三十二章 搞砸的徒步



第三十三章 历史学家创造历史



第三十四章 向上走



第三十五章 全景图



第三十六章 明星的诞生



第三十七章 挖掘真相



第三十八章 耶鲁和秘鲁之争



第三十九章 动作英雄



第四十章 神圣中心



第四十一章 何谓伟大构想？



第四十二章 第二次机会



第四十三章 最后的出征



第四十四章 与保罗共进晚餐



第四十五章 主要的修订



第四十六章 罗克萨娜的异议



第四十七章 追寻宾厄姆的足迹



第四十八章 朝圣之路



第四十九章 圣山名录



第五十章 太阳神庙



尾声



致谢



术语表



大事记



关于参考资料的一些说明



部分参考文献



译名对照



[image: 1.png]






对《到马丘比丘右转》的赞誉


马克
 ·
 亚当斯在安第斯山区探索游走，给我们带回来一个精彩的冒险和考古故事。马丘比丘的印加遗迹是世界上历史最悠久的谜团之一，亚当斯的作品如此大胆而引人注目，我相信许多人读罢此书后会选择亲自去秘鲁看看。他走入的是一个美丽迷人、积淀深厚的世界，他的读者也将从中获益良多。



——
 塞巴斯蒂安·
 荣格尔（
 Sebastian Junger），《完美风暴》（
 The Perfect Storm
 ）与《战争》（
 War
 ）的作者



在这本书里，你会学到更多关于秘鲁、印加文化的知识。同时，你也会对作者马克
 ·
 亚当斯产生更多的了解，一个非常勤奋且有趣的作家，一个善于思考的研究者，一个出人意料的行动者和冒险家。你肯定会乐意和他一起踏上这趟神奇之旅。



——
 约翰·
 霍吉曼（
 John Hodgeman），《每日秀》常驻专家，著有《我的专业领域》（
 The Areas of My Expertise
 ）



读了马克
 ·
 亚当斯的书后，我做了两件事。首先，我订了飞往马丘比丘的机票。其次，我让朋友们一定要读一下这本精彩绝伦、妙趣横生的书。这个有趣的故事涉及探险家、被盗珍宝和阿米莉亚
 ·
 埃尔哈特，还有一位有争议的教授。根据亚当斯发现的新证据，那位教授可能就是印第安纳
 ·
 琼斯的原型。



——
 A.
 J.
 雅各布斯（
 A. J. Jacobs），著有《圣经生活》（
 The Year of Living Biblically
 ）和《无所不知》（
 The Know-It-All
 ）



马克
 ·
 亚当斯这本精彩的《到马丘比丘右转》……通过三条叙事线索，将整个故事完美地衔接起来……引人入胜，令人捧腹。



——
 《纽约时报书评》（
 The New York Times Book Review
 ）



亚当斯的这部游记严肃而不失有趣，写作手法高明而严谨，这部基于实地调查的作品向我们展现了本世纪最伟大的考古发现。
 ——
 《
 国家地理
 》



本书是亚当斯献给我们的印加指南，包罗宏富，引人入胜。



——
 《娱乐周刊》（
 Entertainment Weekly
 ）


初读之时就会深深地吸引我们，然后让我们无法释卷。足不出户就能体验冒险之旅，还有比这更好的选择吗？
 ——
 美联社



像所有伟大的游记一样，我们应该背上行囊，戴上软呢帽来阅读本书。



——
 《男性杂志》（
 Men
 ,
 s Journal
 ），
 2011年最佳非虚构类作品


亚当斯巧妙地将印加历史、宾厄姆的故事和自己
 “不那么英勇
 ”的冒险编织在一起……亚当斯先生用幽默的笔触记录了自己在安第斯山区的历险，那些喜欢从更离奇的角度述说［宾厄姆之伟绩］的人当会享受本次阅读。
 ——
 《华尔街日报》



信息丰富，文笔幽默……近乎给人带来亲历马丘比丘之旅的感觉，这是纪念这座作为现代旅游景点的失落之城复现于世一百周年的最好方式。



——
 《基督教科学箴言报》（
 “编辑推荐”）



如果你没去过马丘比丘及其周边地区，这本书会激励你放下一切，立刻启程。如果你已经去过了，本书会直接让你回到那荡涤心灵的九重云霄。



——
 《国家地理旅行者》（
 National Geographic Traveler
 ，
 “月度之选
 ”）


带着良好的幽默感……亚当斯揭开了一个迷人的故事，把读者带回了遥远的
 1911年，当时耶鲁大学教授海勒姆·
 宾厄姆三世徒步穿越安第斯山，偶然发现了南美大陆上最神奇、最隐秘的圣城之一。 ——
 美国国家公共广播电台



完美的阅读体验。
 ——
 《华盛顿邮报》



在这段迷人的历史
 /游记中……亚当斯成功地将宾厄姆的故事编织到他自己这次艰辛而有趣的旅行中，其间还完成了对宾厄姆的正名。 ——
 《出版者周刊》



这本令人愉悦的游记让人想起了休
 ·
 汤姆森（
 Hugh Thomson）的《白石》（
 The White Rock
 ）和塔希尔
 ·
 沙阿（Tahir Shah）的《羽毛的足迹》（
 Trail of Feathers
 ）。亚当斯的文笔既充满趣味又富有洞见，书中的角色也都很吸引人。推荐给那些冒险者和足不出户的旅行者。
 ——
 《图书馆杂志》
 （
 Library Journal
 ）



作者巧妙地将两条故事线编织在一起，每一条都充满了绝妙的人物和迷人的风景……凭借其敏锐的眼光和对旅游业的了解，作者辛辣地嘲讽了日益商业化的冒险旅游业，同时也毫不客气地进行了自我批评。相较于常规的包办旅行，这种充满知识性和趣味性的回顾提供了更微妙、更持久的价值。
 ——
 《科克斯书评》








献给奥莉塔
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推荐序




几年前我有机会去秘鲁，提前半年做准备，遵照熟悉南美的朋友所开书单，先读了普雷斯科特（William H. Prescott）的《秘鲁征服史》（History of the Conquest of Peru
 ），接着读宾厄姆（Hiram Bingham）的《印加的失落之城》（Lost City of the Incas
 ）。前者有商务版的中文译本（汉译世界学术名著丛书），后者是很多年前在波士顿买的消闲书，却一直没打开过。这两本书读完，还有一点时间，在网上搜索有关秘鲁的旅行文学名著，发现几乎所有的推荐书目里，名列前茅的一定是马克·
 亚当斯（Mark Adams）2011年才出版的《到马丘比丘右转：一步一步重新发现失落之城》（Turn Right at Machu Picchu: Rediscovering the Lost City One Step at a Time
 ，以下称
 《到马丘比丘右转》）。出于好奇，买来拜读，没想到一开读就停不下来，一口气读完，又回过头重读部分篇章。我向来喜读旅行写作，就我涉猎所及，无论以什么标准衡量，马克·
 亚当斯这本书都称得上是第一流作品。


半个月后，当我置身游客如云、酒吧满街的温泉镇，想到马克·
 亚当斯在印加古道（Inca Trail）上的颠沛跋涉，不免稍怀羞愧，不愿像其他游客那样坐车上山，于是怂恿同行的几个朋友一起沿着陡峭的人行道攀爬到马丘比丘的大门前。中途一个朋友发生高山反应，不得不到公路上拦车时，我想起马克·
 亚当斯书中所写的那些高山深谷，那些地方海拔可是比这高出一倍不止呀。在进马丘比丘遗址区之前，我向南去看山峰东侧那条今已不通的悬崖古道，无法想象印加人如何在万丈崖壁上搭建木梯栈道。之后我又到山峰西侧去看那著名的太阳门，想象宾厄姆在1911年7月24日从这里踏入他一生最骄傲的发现。那时雨林完全覆盖了古城，其景象只在宾厄姆的照片上可以看到。


不过，马克·
 亚当斯在2009年追踪宾厄姆的脚步沿这条古道进入太阳门时，遗址景观和今天已完全一样。我坐在太阳门外的一块大石上，看远处一队队走印加古道的户外爱好者缓缓移动，想象着马克·
 亚当斯就是这样随着他的澳大利亚导游约翰，以及一队说古老的盖丘亚语的骡夫们一起，怀着“再发现”的奇异兴奋，在备尝艰辛的三周行走之后，来到终点站马丘比丘。此前，马克·
 亚当斯带着孩子到访过马丘比丘，然而，“这一次马丘比丘不一样”，也许因为早晨笼罩山巅的雨云一直在变幻，也许是阳光穿透浓云时不停地散发出宝石般的光芒。他甚至回想起读研究生时困惑过的一个问题，那就是康德对“美丽”与“壮丽”不同之处的解释，似乎二者不可得兼。现在摆在他面前的事实却是：马丘比丘是美丽的，可是，马丘比丘也是壮丽的。


在踏上安第斯印加古道之前，马克·
 亚当斯一点也没有户外运动的经验，尽管他多年担任一家户外探险杂志的编辑。根据我在网上搜索所得的印象，他在2009年出版了一本传记类的《美国先生》（Mr. America
 ），初获成功，决心辞去编辑工作专心写作。第二本书写什么呢？此前的编务使他注意到，随着宾厄姆发现马丘比丘一百周年纪念日的临近，秘鲁政学各界对宾厄姆的批评愈来愈烈，有些当然只算是政治表演，有些则是建立在严肃的学术研究之上。比如，有看起来相当可靠的证据显示，在1911年之前，已经有西方人发现了马丘比丘并且实施了盗掘。如何理解宾厄姆的发现？如何理解马丘比丘这个独一无二的印加遗址？身为秘鲁女婿的马克·
 亚当斯意识到一个绝好的题材摆在面前，他可以在马丘比丘发现一百周年时出版一本书，重新讲述宾厄姆的发现，探索马丘比丘的研究史，全面展示已成全球最佳徒步路线之一的印加古道，并且透过这一切，让那个遥远模糊的印加帝国重现真容。


马克·
 亚当斯对宾厄姆的追踪与调查，既在图书馆无人问津的陈旧档案里，也在安第斯山人迹罕至的印加古道上。前者他轻车熟路，后者他却是一枚新手。对于旅行写作来说，长于档案研究固然是优势，而全无户外经验同样使旅行饱含趣味，使阅读充满张力。在书里，作者的幽默感一半以上体现在自嘲上，而自嘲又多是因缺乏户外经验而造成的种种尴尬。比如，在山村起夜难以找一个适当的地方蹲坑，好不容易找到一个地方解决了，天亮时发现那竟是沟通村内外唯一的要道。出于没有明写出来的愧疚，他在告别时给主人家女儿多塞了几美元。


宾厄姆这样一个近代探险与发现史上的传奇人物，在马克·
 亚当斯的笔下获得了真正意义上的历史还原：他的动力、野心、才能与局限。他不是印第安纳·
 琼斯，或者说，世界上并没有印第安纳·
 琼斯。在书中，宾厄姆作为探险时代最后一抹幸运的晚霞，被置于时代转换之际的天幕上。读了马克·
 亚当斯，再读宾厄姆《印加的失落之城》，常有会心之笑：哪些是宾厄姆多年后的添加，哪些是他真实的经历与感受。也许是马克·
 亚当斯最先揭示的，原来宾厄姆在发现马丘比丘之初，甚至在相当一段时间之内，都没有意识到他的发现是如此重要。直到他的文章在《国家地理》杂志发表后引来巨大反响，他才明白马丘比丘是一个巨大的宝藏，是他必须善加利用的资源。马克·
 亚当斯还原了1911年7月24日的那个发现时刻，特别指出，宾厄姆并没有特别在意这个发现，他在遗址区的停留前前后后合起来也才五个小时。


《到马丘比丘右转》的成功很大程度上是因为多个重要因素的完美结合：题材、资料、经历、问题与写作。特别值得注意的是马克·
 亚当斯高超的结构能力。这本书要描述的至少有三个同等重要的时间断面：印加帝国末期；宾厄姆开展其南美探险时期；马克·
 亚当斯自己重走宾厄姆发现之路的2009年。三个时间，三条线索，信息量巨大。叙述在三个时间断面间穿插来去，行云流水，读来全无窒碍。由于具备这种对叙事形式的组织能力，混乱的历史背景、艰苦的古道跋涉以及细密的人物描画，得以从容展开。旅行文学的一部经典作品就这样诞生了。


在《到马丘比丘右转》大获成功之后，马克·
 亚当斯又写了两本叙述策略比较接近的书，《相约亚特兰蒂斯》（Meet Me in Atlantis: Across Three Continents in Search of the Legendary Sunken City
 ）和《冰山一角》（Tip of the Iceberg: My 3,000-Mile Journey Around Wild Alaska, the Last Great American Frontier
 ），都是值得细读的好书，但不得不承认，它们都未能超越《到马丘比丘右转》。或许因为这种成功本身带有偶然性，和宾厄姆当年发现马丘比丘一样，是可遇不可求的。






罗新









作者的话

秘鲁的许多地名有多种拼法。为求简便，我选择了最接近标准拼法的版本，即使所参考的原始印刷物中使用的是另一种变体。安第斯山区的一些地名也往往有多个叫法——
 例如，比尔卡诺塔河（Vilcanota River）和乌鲁班巴河（Urubamba River）指的是同一条河。在这种情况下，我选择了最简单的一种叫法，尽管有人难以认同。即便如此，有时仍然
 很难保持这些名字的正确性，读者可以在第297页（中译本第305页）找到一个术语表，可供快速参考。如果您和我一样，是那种完全没有方向感的人，也会发现书前几页的地图特别有用。


我对故事中的一些小细节，包括一些名字，做了一些改变，因为不是每个我笔下的人都知道自己会成为书中的角色。







第一章　奥兹国
 

1


 来客


库斯科，秘鲁

当那个从头到脚一身卡其装的男人转过街角，开始朝我这边跑上坡来时，我不禁思忖：我们以前见过面吗？似乎不太可能。约翰·
 里弗斯（John Leivers）已年近六旬，大部分时间都在安第斯山区的偏远地区探险，手里拿着弯刀，寻找古代遗迹。我大脑中过度发达的流行文化脑叶敏锐地捕捉到了他与“鳄鱼邓迪”（Crocodile Dundee）

2


 的一丝相似之处——
 约翰穿着马甲，戴着一顶丛林帽，在酒店外的人行道上愉快地跟我打起了招呼：“你好啊，马克！”这证实了他根深蒂固的澳大利亚血脉——
 但此外他身上还有一些地方让我感到似曾相识。


“抱歉耽搁了，”我们握手时，他说，“我昨晚才回到库斯科。”


总的来说，约翰·
 里弗斯让我想起了我多年来在纽约各家探险旅行杂志社担任编辑时遇到的那些职业探险家——
 那群开着雪橇去南极和在海底搜寻沉没宝藏的男男女女。约翰非常健壮；尽管那天万里无云，气温足有21度，但他穿得好像要去攀登马特洪峰似的；对一个21世纪的人来说，他几乎已经臻于独来独往的极致了。他没有妻子，没有孩子，也没有固定的通讯地址，只有一部手机和一个谷歌邮箱账户。他被赞誉为南美洲最好的导游之一，我花了好几周时间才联系到他。但现在他终于来了，就在我住的库斯科小宾馆，和我一起吃着早餐。库斯科是一个历史悠久的殖民城市，位于秘鲁安第斯山区中部。眼下我不知道从哪里开始，因为我没有一个明确的计划。


我们点了咖啡，约翰开始讲起了自己，言谈之间会偶作停顿——
 “当你独自旅行的时候，你必须绝对地，嗯，seguro（保证安全）……对不起，我已经有一段时间没说英语了。”——
 然后他像游完泳的人控水一样轻轻拍了几下自己的耳朵，似乎那里卡住了一个固执的西班牙语动词。约翰20年前开始往来库斯科，当时他是一名极限旅行领队，开着敞篷卡车无所畏惧地环球旅行。“那时商店周日还不营业，你几个月都看不见一个美国人。”他说。在过去的十年里，来库斯科的游客数量成倍增长，因为这里是通往马丘比丘的门户。同时，这些年里约翰看到人们对严肃冒险的兴趣逐渐减少。


“马克，过去的人是旅行者
 。”他边搅拌咖啡边说，“现在的人都是游客
 。人们想要住
 酒店，想要坐在咖啡馆，想要网络。他们甚至都不会去露营了！”


“不是这样吧？！”我用有点高的声调回应道。那天早上，我已经在咖啡网吧里查了两次电子邮件。我最后一次睡帐篷是在1978年，当时我父亲从西尔斯百货买了一个仿印第安风格的帐篷，支在了我们家的后院。


这或多或少就是我此番来库斯科的原因。在纽约，多年以来我一直坐在电脑前，把各路写手派往乞力马扎罗和加德满都等地，这些地方约翰都曾亲自去过。现在，我想要一次属于自己的冒险。我发现自己几乎完全没有户外经验，在我决定是否继续做这件事后，倒是可以和约翰就此话题讨论一番。


“那么，你打算进行哪种旅行？”约翰问道，“保罗说你在考虑追寻宾厄姆的足迹。”


“是的，差不多是这样吧。”


海勒姆·
 宾厄姆三世（Hiram BinghamⅢ）在世的大部分时间里，以及他1956年去世后的几十年里，世人都把他看作马丘比丘的发现者。他在其经典探险作品《印加的失落之城》中讲述的是人类探险史上
 最著名的故事之一，该书的翻印本在库斯科市中心大多数面向游客的商店中都有出售，这些店甚至在周日也照常营业。宾厄姆是耶鲁大学历史系的讲师，他在1909年途经库斯科时，碰巧听闻了一个四百年未解之谜。当西班牙征服者在16世纪入侵之时，一群印加人携带帝国的神圣宝藏，撤退到一个隐秘的城市，该城市藏于秘鲁密不透风的云雾森林之中。这座城市及其居民早就消失了，对大多数严肃的学者来说，它存在的可信度就和亚特兰蒂斯的传说一样。宾厄姆认为专家学者们都错了，他通过搜索模糊的文本和地图，试图寻找有关其位置的线索。《印加的失落之城》一书的高潮部分是这样的：1911年7月24日，他在寻找印加人最后的避难之所时，突然发现了马丘比丘这一充满几何壮美的景观。他发现的这处遗迹是如此让人出乎意料，如此不可思议，以至于他当时暗自思忖：“有人会相信我所发现的吗？”


在宾厄姆的功绩一百周年纪念临近之时，这位探险家突然又出现在了新闻中。约翰的朋友保罗·
 格里尔（Paolo Greer）通过电子邮件把我介绍给了他，保罗是一位痴迷的业余研究者，在印加历史方面的知识可谓渊博。保罗同时还是一名退休的阿拉斯加管道工人，他独自住在费尔班克斯（Fairbanks）郊外的森林里，住所是一个不入网的小木屋，即没有水电煤气和网络。他曾声称自己发现了一张罕见的地图，该地图表明有人可能已经在宾厄姆之前40年，甚至更早的时间里，就已经登顶马丘比丘。保罗的地图在世界范围内都成了头条新闻，仅仅几个月后，宾厄姆的名字又开始见诸报端了。秘鲁前第一夫人要求耶鲁大学归还宾厄姆在马丘比丘发掘出的文物，她的理由是这位探险家——
 其实她更喜欢“盗墓者”一词——
 和他的雇主违反了一项法律协议，此事引发了一起国际事件。耶鲁大学和秘鲁政府原本计划在库斯科联合开设一个新博物馆，纪念宾厄姆发现马丘比丘一百周年。随着百年纪念日的临近，耶鲁大学和秘鲁政府反而开始在美国法院起诉对方。


秘鲁提起诉讼后，新闻报道铺天盖地而来，一系列问题不断涌现：宾厄姆在发现马丘比丘的问题上撒谎了吗？他有没有非法偷运文物出境？库斯科的一名妇女甚至声称马丘比丘遗迹所在的土地仍然属于她的家族，耶鲁大学和秘鲁政府是否都错了？


作为一名杂志编辑，我知道宾厄姆故事的新版本具备了一个大新闻的要素：英雄冒险家被揭露是邪恶的骗子。为了更清楚地了解1911年那个山顶上到底发生了什么，我请了一天假，坐火车去了耶鲁大学。我在图书馆待了几个小时，翻阅宾厄姆的日记和探险日志。我拿起一个皮面的小笔记本，上面用铅笔写着宾厄姆对马丘比丘的第一印象，读罢，感觉一切争议都烟消云散了。更为有趣的是他讲述了自己一开始是如何到达马丘比丘的故事。我听说，印第安纳·
 琼斯
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 这个角色就是受了宾厄姆的启发，在过去20年里，几乎所有关于这位探险家的新闻故事中都提到了这种联系，但却没有多少真正的证据。耶鲁珍稀图书和手稿典藏室是一座新哥特式的精美建筑，身处其中，第一次感觉所谓琼斯与宾厄姆之间的联系好像是有那么点意思。宾厄姆的探寻之旅是一个地理侦探故事，开始是为了寻找失落的印加城市，但后来发展成一种全身心投入的尝试，试图解开这样一个谜团，即为什么如此壮观的花岗岩城市会建在如此迷人的地方：在安第斯山脉与亚马孙河交会的多雾亚热带地区，高高矗立在一个僻静的山岭上。宾厄姆死后50年，人们开始重新审视这个故事。线索仍然在那里，任何体力充沛、时间充足的人都可以去核查。


“你对宾厄姆有什么看法？”我问约翰。


“他有点像个马天尼探险者。”他说。我后来知道这是一个委婉语，用来称呼那些自诩强硬但实际上希望得到某种程度安慰的旅行者。“眼下他在秘鲁不太受欢迎。但是你没办法质疑他的发现。”


像秘鲁所有的严肃探险家一样，约翰几乎也对宾厄姆1911年探险的公开记录如数家珍。那年夏天，宾厄姆有三项
 令人难以置信的考古发现，其中任何一项都足以巩固他作为世界级探险家的声誉。在那次探访的闲暇时间，宾厄姆设法首次攀登了6000多米高的秘鲁科罗普纳峰（Mount Coropuna），当时它被认为是西半球海拔最高的未被人类征服的山峰。宾厄姆在他的三次秘鲁大探险中发现了如此多的遗迹，以至于许多遗迹后来又复被荒野吞噬。几年前，约翰帮助组织了一次探险，以重新发现
 宾厄姆在马丘比丘时发现的一个遗址，这个遗址已经失踪了90年。


约翰呷着咖啡时，我说出了自己的想法。我想沿着宾厄姆当年发现马丘比丘的路线，穿越安第斯山区，追寻他的足迹。我还想去他参观过的其他三个重要景点：丘克基拉奥（Choquequirao）的山顶城堡，现在许多人将其视作马丘比丘的孪生之城；比特科斯（Vitcos），印加帝国最神圣的圣殿之一；鬼魂平原（Espiritu Pampa），一座失落已久的丛林城市，印加人在这里对西班牙人进行了最后的抵抗。我们将如何实现这一目标——
 公共汽车？火车？驼羊（Llamas）？这一细节我还没想清楚。


“也许我们可以徒步印加古道，”我说，“这样，我就可以沿着通往马丘比丘的路，回味宾厄姆的经历。”我对印加古道感情复杂。对于徒步旅行者来说，徒步印加古道就像朝圣一样，一生中必须走一次。当你在冒险类旅行杂志工作时，你会读到很多
 关于印加古道的故事。而我读到的所有关于它的故事，都让它听起来像高峰时刻的乔治·
 华盛顿大桥一样拥挤。宾厄姆著作中最精彩的部分是描述秘鲁自然之美的篇章，我希望能像宾厄姆那样去了解秘鲁，如果现在还能获得这种体验的话。


“马克，我跟你说，所有
 印加地域上的路都通向马丘比丘。”约翰说。他把手伸过杂乱的桌面去拿果酱罐。我不禁注意到我俩的手是多么不同。他的指甲是方形的，看起来仿佛这双手一辈子都在拖网渔船上拽绳子。而我的看上去则像是刚去美容院修剪了一番。“如果这是马丘比丘”——
 他把果酱罐放在桌子中央，“这是丘克基拉奥”——
 他把糖碗对了上去，“那么这是比特科斯和鬼魂平原”，说着他又把盐罐和胡椒瓶移了上来。这四个部分形成一个Y字形，底部就是马丘比丘。


“这些地方大多没有大路，只有羊肠小道，”约翰说，“你几乎仍然可以走遍宾厄姆当年走过的路。”他把手伸进马甲的一个口袋里，拿出一个塑封的蓝色小笔记本。“我在智利买的——
 在潮湿地区旅行，这种笔记本至关重要。”


“现在，我们研究一下。你需要在库斯科待三天，用来适应这里的海拔高度。还要花一天，先开车去小路的起点，然后徒步去丘克基拉奥，再步行两天才能到遗迹。距离不是很远，但是地形有点陡。那里有着令人难以置信的景色。我们会四处看看，然后继续去比特科斯——
 大约还要走四天。我们会好好看看‘白石’，那是一个非常
 重要的宗教场所，宾厄姆花了很多时间试图弄明白它。那里的乡野和印加小道都危险重重
 。你需要一个质量好一点的睡袋，因为我们将在海拔近4500米的地方过夜。可能会被大雪困住。”


“我们会在比特科斯附近休息一两天。然后我们往下走进丛林，走向亚马孙盆地。实际上，路程还挺远。可能还要三天才能到达那里，这取决于天气，有点
 不可预测。之后我们会到达鬼魂平原，沿着阶梯走到印加帝国的旧都，宾厄姆也曾到过那里，尽管他从未真正理解他所见之景的重要性。你肯定至少想在那里待上两天。”约翰停顿了一会儿，又说道，“想必你也想去看看亚克塔帕塔（Llactapata）。”


“哪里？”


“亚克塔帕塔。它是宾厄姆于1912年回到秘鲁时发现的地方。几年前我去过那里。你可以从那里穿过山谷看到对面的马丘比丘，简直难以置信。那里就像马丘比丘被清理出来之前的样子——
 那里几乎还是未被发掘的状态。”


“啊，那个
 亚克塔帕塔呀，当然要去。”我应道，我试着猜想这个名字是怎么拼写的，这样稍后就可以查一查了。“绝对
 不能错过那儿。”


“这将有助于你了解印加帝国的造匠和祭司们是如何将所有这些地点与太阳和星星对齐的。非常精彩有趣的东西。”


如果不是约翰看起来像法国外籍军团的优等兵，我会发誓我们正蹑手蹑脚地走进新时代的领地。库斯科如同一块磁石，吸引着各路神秘主义者。你随便挥动一下水晶，就会打到一个身披羽毛自称精神治疗师的人。当然，最大的吸引力来自马丘比丘本身。处于乌云密布的天空之下的遗迹对那些喜欢占星术、发汗小屋
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 和卡巴拉手镯的新时代人产生了强大的吸引力。送到我所在的杂志办公室的旅游手册似乎总在暗示，马丘比丘的石头实际上蕴含着积极的能量。宾厄姆发现的这处古城何以
 成为圣地，没有任何相关的解释，但这并没有阻止成千上万的精神朝圣者年年涌向这个地方，他们都希望体验一种个体和谐的融合。


“那么，我们走到亚克塔帕塔，从远端下来，要么坐火车去热水镇（Aguas Calientes），”他目光掠过笔记本看向我，“那是马丘比丘峰脚下的一个小镇。或者我们可以沿着铁轨走，省掉票钱。”


“这合法吗？”


“马克，你知道秘鲁的情况。这完全取决于你问谁。”


“很多人报名参加这种旅行吗？”


“我们过去每年都会接待一些人——
 一些严肃的
 旅行者。现在几乎没有人再这样做了。”


“需要多长时间？”


“大约一个月。如果天气好，可能会更快。”


从这些早餐调味罐展示的情况来看，这次旅行看上去并没那么令人生畏。我粗略计算了一下，我们大约要走160公里。根据约翰的描述，我们要向北走，穿过群山，左转进入丛林，然后折回库斯科。为了最终到达终点，我们所要做的就是沿着这条河，在马丘比丘右转。最后一段旅程听起来像是愉快的午后漫步，消磨几个小时，以增加晚餐的食欲。


“我知道信息量很大，”约翰说，“到目前为止，还有什么问题吗？”


我只有一个问题：“这比印加古道难吗？”


有那么一瞬间，约翰看起来好像没领会我的意思。“马克，这次徒步旅行比行走印加古道要艰难得
 
多

 。”







第二章　“肚脐”的智慧


库斯科（继续）

约翰和我同意第二天碰面，共进早餐，以协调我们的日程安排。他有几个试探性的计划，要花几周时间去一个听起来像是在月球背面的地方徒步，我也有自己的“义务”。当我准备起身离开时，我觉得其中一个“义务”把一只手放在了我的头上。我抬头看见我13岁的儿子亚历克斯，他正站在我旁边。这次库斯科之旅既是一次侦察任务，也是一次父子冒险。虽然因为亚历克斯的母亲是秘鲁人（根据母系血统的法律，我想他也算是秘鲁人），我们都去过秘鲁很多次，但我们从未去过著名的印加帝国首都。


“我以为你会在这里待半个小时。”他说，“那是两个小时前。我现在快饿
 
死

 了。”


我们走到武器广场（Plaza de Armas），在哥伦布发现新大陆之前，它曾是库斯科的中心。这座印加人最神圣的城市的名字意思是“世界的肚脐”。从广场出发，分出四条路通向塔万廷苏尤（Tawantinsuyu）的四个地区，塔万廷苏尤的字面意思是“四部合一”，这是印加人对他们广袤帝国的称呼。1438年到1532年是帝国鼎盛时期，库斯科一直是帝国的心脏。这时的印加帝国拥有千万臣民，地域广阔，沿着安第斯山脉绵延4000多公里。这座城市如此神圣，以至于平民每天晚上都会
 被驱离，城市中矗立着镀金的太阳神庙——
 科里勘察（Koricancha）。19世纪伟大的历史学家威廉·
 普雷斯科特（William Prescott）称之为“新世界中最宏伟的建筑，很可能是旧世界造价最为高昂的建筑”。这一切的绝对统治者是印加皇帝（Sapa Inca），一位世袭君主，他的权力不仅来自其出身，还来自他作为太阳神因蒂（Inti）之子的宗教身份。这位印加人是如此神圣，以至于他触摸到的一切——
 无论是只穿了一次的衣服还是吃剩的肉骨头——
 每年都会在宗教仪式中焚烧。从他头上掉下来的任何乱发都会被他身旁某个漂亮的女仆吞下去。作为神，印加皇帝被认为是不朽的。在他死后，他的尸体被制成木乃伊，继续放在他生前所居住的宫殿里，以便在必要时通过特殊的翻译为帝国治理提供指导。


去马丘比丘的游客通常会被建议在库斯科待一两天，以适应海拔高度，但这里也是适应安第斯山区陌生环境的好地方。像香港或贝鲁特一样，库斯科也是一个充满文化碰撞的城市，这里有印加人和西班牙人带来的两种文化。现在，几个时代在广场上交锋，印加人曾在这里踩着战败之敌的脖子庆祝胜利。老式大众甲壳虫在广场上巡游，路过一处麦当劳拿铁和无线网络的广告，旁边是一座西班牙人在17世纪修的教堂，建造教堂的石头是印加石匠在西班牙人来之前打好的。（两个街区外的太阳神庙现在成了圣多明各修道院。）一小群流浪狗慢悠悠地穿梭于狭窄的小巷之中，在网格状的古老街道上像幽灵一样出现和消失。唯一确定的是，无论亚历克斯和我走进哪家餐馆、咖啡馆、药店，或者坐上哪辆出租车，里面都会播放1980年代的一些蹩脚歌曲。当我们第三次听到悄声暴动乐队（Quiet Riot）的《来感受噪音》（“Cum on Feel the Noize”）这首歌时，亚历克斯带着痛苦的表情转向我，问道：“以前的音乐真是这样的吗？”


第二天一早，我们在一家伪英式酒吧遇见了约翰。


他的“马天尼探险者”之论让我有点不安——
 与宾厄姆相比，我是一个白葡萄酒探险者——
 所以在做出任何承诺之前，我想我应该说明我已经颇有一段时间没睡在户外了。然而，我说出来的是“我可能很不了解时下搭帐篷的方法”。


“没关系。”约翰说，“像这样的旅行，我们需要骡子，还有骡夫（arrieros），他们可以帮我们搭帐篷。你对食物有什么想法？”


“什么？”


“你喜欢煮熟的食物（cooked food）吗？”约翰问道。我承认，事实上，我确实偏爱煮熟的饭食。


“好的。独自旅行时，我通常会随身携带包装好的混合麦片。这真是神奇的东西，包含所有你需要的营养。你需要大量的热量，可能是平时的两倍，因为三天后身体就开始崩溃了。”约翰是一个严肃的“光盘者”：他吃完他丰盛的早餐，吞掉亚历克斯和我吃不下去的吐司，刮掉每个人碟子里剩下的酸奶，把剩下的乳制品倒进他的咖啡里，然后喝下去。


“那么，我们看看能不能带个厨师。应该不会太贵。我们可能需要四匹骡子来运送食物和装备。还有，你需要马桶吗？还是可以去灌木丛里解决？”


“你在灌木丛里上洗手间？”亚历克斯问道，他的注意力突然从有线电视新闻网的《今日世界商业》（World Business Today
 ）节目转移开来，这是他一周内第一次看电视。


“不，是直接在
 灌木丛里。”约翰说，“像在森林里一样。”


“哦，天哪，太恶心了。”亚历克斯说。


我发觉这不是合适的回答。


“不，不。我可以去外面解决。”我说。


亚历克斯的表情清楚地表明，这种选择同样恶心。


“好！因为带个马桶意味着多雇一头骡子，还有四处乱洒的化学制品。你身体状况怎么样？有心脏病或中风的病史吗？人们认为如果在那里遇到麻烦，可以掏出卫星电话，联系直升机。他们简直是在自欺欺人。那可是荒蛮之地。你要是摔断了一条腿，即使离最近的医院需要两天，你也要走出去。”


我向他保证，除了腹部脂肪有点厚和偶尔的膝盖酸痛以外，我的健康状况很好。


“从现在到我们出发，你有大约六周的时间。你必须
 锻炼身体。专注于你的核心区域、上背部和关节。你的身体会在这次旅行中遭受很多虐待。”


约翰有事离开了一会儿，我转向亚历克斯：“你觉得约翰这人怎么样？”


“我猜他有点过度紧张了。但我蛮喜欢他。他绝对比你更了解秘鲁。”


在回酒店的路上，约翰口述了一长串我需要为这次旅行购买的设备：白天穿的速干衣，晚上穿的保暖衣，手杖，雨具，头灯，睡袋内胆，防撕裂的背包，背包的防水盖。我的钢笔没墨水了。我们在广场附近的一家文具店停下来，买了一支新的。店主站在一个玻璃陈列柜前，里面放着一些《印加的失落之城》，她盯着身着全套探险服的约翰，仿佛她以前见过他一样。我很快就知道约翰一直是这么穿的。


“你知道你的朋友长得像谁吗？”我付钱时，她问我，“海勒姆·
 宾厄姆。”







第三章　三个海勒姆


檀香山，夏威夷

历史上最伟大的发现通常来自探险家的勇敢和坚持。尼尔·
 阿姆斯特朗在月球上迈出他的一小步之前，必须坐在喷着火焰的巨大的登月舱里，穿过地球大气层；马可·
 波罗不仅千辛万苦走到了中国，还等了24年才把忽必烈大汗的帝国故事带回威尼斯。宾厄姆在寻找马丘比丘时运用的是另一组能力：组织能力、事业家的野心和急切之情。在年轻人都急于寻找全球最后的伟大之地时，冒着被诅咒的危险，宾厄姆给自己列出了令人生畏的待办清单，并以极快的速度一一亲赴那些地方，几乎超过了他们所有人。


宾厄姆竭力把对秘鲁的三次最重要的探险压缩在了四年时间，即1911年至1915年，在此期间他还同时抚养着七个年幼的儿子，并保持着在耶鲁大学的教学工作。这一时期也正值弗雷德里克·
 泰勒（Frederick Taylor）倡导的“科学管理”新领域的全盛期，即通过效率的福音让进步时代推动世界变得更美好。我阅读了宾厄姆那个时期的档案，这些档案本身就是组织的奇迹，它们揭示了一个专注于保持完全控制的人格。“第二次耶鲁大学秘鲁探险队官方通告”给了每个团队成员明确的指示，包括一些比他级别更高的耶鲁教授，报告中体现了他完成任务的热情，不会放过任何细节：“所有人都应确保每天排泄一次，”他在第18节注释13B中写道，“如果一天过去了，没有任何动静，第二天早上应该在早餐前半小时或更加提前的时间服用一片复方泻药。”


宾厄姆制胜法则中的另一个关键因素是他的雄心，这是来自其先辈的赠礼。在大波利尼西亚
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 ，与这位探险家同名的祖父海勒姆·
 宾厄姆一世也是家族中的名人，他是一名牧师。宾厄姆牧师作为一群传教士的联合领导人抵达当时被称为三明治群岛（现在的夏威夷）的地方。他们从波士顿出发，于1820年3月下旬登岛。英国的詹姆斯·
 库克船长在世界地图上标注了该群岛后又返回此地，结果被一群岛民用棍棒暴打了一顿，最后被刺死，此事刚刚过去了四十年。宾厄姆牧师带着家乡教会组织的命令，要把美式基督教传播给这里的人，这里的人赤身裸体，交换性伴侣，丝毫不觉得人祭有违任何社会道德。


不请自来，踏上一片陌生的土地，并让当地人相信他们尊奉的几乎所有事情都是错的，这种能力需要相当强势的个性。宾厄姆牧师试图通过让夏威夷居民屈从于他的意志来完成夏威夷的基督教化，而通常他的意志与上帝的意志很难区分。宾厄姆牧师将对艰苦工作的热情与对土著人民的家长式作风结合在一起——
 这也是他传给自己富有冒险精神的孙子的另几项品质——
 开展了一项非凡的教堂和学校建设计划。（他最著名的遗产是普纳荷中学，现在该校因奥巴马总统毕业于此而闻名于世。）他手下的传教士创造了夏威夷语的书面形式，他们用这种书面语把《圣经》翻译成了当地语言。


海勒姆·
 宾厄姆一世没有掩饰对那些划着小船来见自己的当地人的厌恶，认为这群“几乎赤裸的野蛮人”总是喋喋不休。他们“贫困、堕落和野蛮”的外表，简直是“不可直视”，更不用说“暴晒过的黢黑皮肤”了。宾厄姆的固执己见也让一些传教士并不是很喜欢他。当妻子突生恶疾，需要他们返回东海岸时，他在美国公理会差会
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 的上司询问夏威夷的定居者是否希望宾厄姆再回来。他们毫不含糊地给出了否定的回答。
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在帮助夏威夷踏上救赎之路后，海勒姆·
 宾厄姆一世设想自己的儿子海勒姆·
 宾厄姆二世将福音一路传播到中国；老宾厄姆告诉儿子，他可以成为“天朝的老师，就像你父亲在三明治群岛那样”。儿子渴望在一个比夏威夷更遥远、更缺乏信仰的地方复制父亲的成功。1856年，宾厄姆二世和他的妻子克拉拉（根据他们的照片判断，这对夫妇简直可以与他的父母相提并论，是有史以来在南太平洋航行的最无趣的一对夫妇）登船前往吉尔伯特群岛，群岛位于夏威夷和澳大利亚之间，星罗棋布地散落在太平洋上。在那里，两个岛上部落正在为争夺群岛控制权而进行一场血腥的战争
 。


宾厄姆二世的确复制了父亲的成就，尽管规模要小得多。他花了34年时间将《圣经》从希伯来语翻译成了吉尔伯特群岛的当地语言，该语言的使用者只有几千人。在将近20年的艰难传教工作中，他只为上帝带来了几十个信众，而他父亲终其一生在檀香山发展了2000名信众。1875年，为了治疗严重的痢疾，他和怀孕的克拉拉离开了吉尔伯特群岛，再也没有回去。这对夫妇在抵达檀香山6天后，40岁的克拉拉于1875年11月19日诞下一个男孩。如果海勒姆·
 宾厄姆二世身体强健一点，他的儿子宾厄姆三世可能永远不会离开南太平洋，更不用说找到马丘比丘了。


在檀香山，宾厄姆一家住在公理会差会为他们购买的一所简朴的房子里。“在那里，祖父宾厄姆一世一副高压姿态，父亲宾厄姆二世总是充满忧虑，宾厄姆三世就是在这样的环境中长大的。”宾厄姆三世的一个儿子后来写道。宾厄姆三世是家中独子，这个家庭有四个虔诚的成年人——
 父母和父亲两个没有子嗣的姐姐，四人一直提醒他一定要成就一番伟大的事业。（或者这可能是命中注定的，因为宾厄姆一家是严格的加尔文派。）这家人会逐字逐句地读《圣经》，宾厄姆二世似乎采纳了《箴言篇》23章13—14节作为自己家族非正式的第十一条戒律：“不要吝惜对孩子的任何纠正：因为如果你用棍子打他，他不会死去。所以你要用棍子打他，把他的灵魂从地狱里拯救出来。”


海勒姆·
 宾厄姆三世年轻时就热衷于在户外玩耍，这也许并不奇怪。


海勒姆三世讲述他在秘鲁发现的第一本书叫《印加之地》（Inca Land
 ），他在其中将马丘比丘附近的风景和家乡夏威夷郁郁葱葱的火山地貌做了对比。他写道：“父亲从小就教会我热衷去攀登瓦胡岛和毛伊岛上的山脉，并欣赏这种通过努力所获得的风景。”宾厄姆家族对旅行的渴望和对制订小计划的厌恶也传了下来。12岁时，海勒姆三世取出了自己为大学教育存下的250美元，买了一张船票，登上了“C.W.布莱恩特”号轮船。他已经起草了一份详细的计划。首先，他会去纽约做个报童，赚钱攒钱；然后去英国，最终去非洲。“C.W.布莱恩特”号出发日期被推迟，宾厄姆的同伙临阵退缩，把逃跑计划告诉了自己的父亲。


几年后，16岁的宾厄姆三世乘船抵达美国本土。他父亲最终完成了《圣经》的吉尔伯特语版本，现在需要看着它在纽约出版。海勒姆三世就读于马萨诸塞州安多弗的菲利普斯学院，这是一所预科学校，一直颇受美国最富有和最有权势的家庭青睐。（老布什和小布什两位总统都出自该校。）海勒姆·
 宾厄姆三世自己支付学费，每天在校园宿舍打工，后来还去做家庭教师，以支付其他费用。他是个身材瘦削、动作笨拙的转校生——
 “我不适合运动。”他十几岁时写道，那时他身高已过一米八二——
 信仰虔诚的父母甚至禁止他跳舞，如此形象让他在“愉快的90年代”
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 精英的孩子中默默无闻，毫不起眼。他给身在夏威夷的父母写信，称“我的目的是为基督拯救灵魂”。


1894年秋天，宾厄姆三世被父亲的母校耶鲁大学录取。大一结束时，他已经通过帮助新生辩论队击败哈佛而蜚声校园。这是耶鲁第一次在这项赛事中打败最讨厌的对手，从《波士顿环球报》（Boston Globe
 ）拟好的标题“哈佛大学新生败北”就能看出这场胜利着实出乎意料。当宾厄姆被同学们扛起来时，他发现自己很享受这种奉承。从那一刻起，他开始在纽黑文崭露头角，先后加入了兄弟会和合唱团。他甚至屈服于社交压力，开始跳舞——
 他认为不跳就是对派对女主人的侮辱，他还因此向母亲请求原谅。


我们今天之所以能知道海勒姆·
 宾厄姆的这些事情，是因为他小心翼翼地保存了自己的信件，对所有关于自己的新闻都做了剪报收藏，全部保存在了一个有注释的剪贴簿中。（他从母亲那里学会了这个习惯。）他的父亲在默默无闻中辛苦工作了几十年，除了一本几乎没人能读懂的《圣经》之外，几乎没有什么可炫耀的，他给宾厄姆三世上了一堂关于自我提升之重要性的宝贵课程。如果一个人要那么努力地工作，全世界都应该知道。







第四章　我是如何遇到你母亲的


纽约

亚当斯家族未来的学者不太可能发掘出我有野心或冒险精神的证据。我早期对户外运动的兴趣在二年级时就被抑制了，当时我因为生日太晚而被童子军拒之门外。十七年后，我百无聊赖地做着两件不太可能导致晒伤的事——
 在芝加哥鲁普商业区的酒吧里打工，半心半意地在郊区攻读英国文学博士。我室友有个出了名爱出风头的女朋友，一天晚上她走进酒吧，让我请她喝一杯，并宣称她那天早上遇到了一个《户外》（Outside
 ）杂志的编辑，近乎是缠着他给我提供了一个实习机会。几个月后，我去杂志社报到了，感觉自己好像进入了异国他乡。我完全不知道竟有这么多人对爬山、徒步旅行和野营这样的事情如此感兴趣。


实习六个月后，我去了纽约，想在这个我一个熟人都没有的地方碰碰运气。我从《乡村之声》（Village Voice
 ）的分类广告上租到了一个房间，住到了布鲁克林区一个古怪律师的家里，她有个改装的消防车库。大多数时候，早晨醒来时我都会发现她的那只病态肥胖的猫正坐在我脸上。这种奇怪的生活安排带来了一个极好的额外福利：可以接近律师美丽的侄女。奥莉塔穿着牛仔靴，身上一股茉莉的味道，她想做一名兽医。她碰巧是秘鲁人，也碰巧有了男朋友。但是她愿意几个小时坐在那里，听一个年轻而孤独的未来作家倾诉心声，此时两人都不知道他们已坠入爱河了。后来我搬到了一个没有猫的公寓，我们互相发送了几条电话留言，渐渐失去了联系。


我高中时最好的朋友搬去玻利维亚拍摄自然纪录片了，他邀请我过去看看。除非你把乘坐“雾中少女”号穿过尼亚加拉瀑布加拿大一侧的短暂旅行算上，否则我从未离开过美国本土。在拉巴斯着陆几个小时后，我们站在了一辆退役校车内的过道上，车上有32个座位（校车原有的小纪念牌仍然挂在司机头顶上方的位置，上面是英文），但至少拉了50个人和未知数量的动物。车子沿着一条陡峭且扭曲的道路蜿蜒穿过安第斯山脉，我后来得知这条路一直在竞争“世界最危险公路”的名号。


我在美国的中西部地区长大，那里地域广阔到甚至有时差，所以当我下了车，凝视着3公里外一座海拔6400多米的山峰时，仿佛看到了上帝的脸。奥莉塔曾告诉我印加古道沿线有更大的奇景，对此我和我的朋友都很感兴趣，于是试图通过的的喀喀湖的轮渡进入秘鲁，但一名凶恶的少年兵阻止了我们，他端着一把AK-47，还背着芭比背包。我望着对岸的秘鲁，发誓有一天会回来。然后一个拄着拐杖的老人扒了我的口袋。


E.B.怀特（E.B. White）曾经写到，只有当一个人准备好享受幸运时，他才应该来纽约。就像1911年海勒姆·
 宾厄姆在秘鲁的境遇一样，我在纽约的头几年，运气也不错。我找到了一份有医疗福利的工作，在离中央公园两个街区的地方找到了一间光线充足的公寓。准备在这个城市过第二个圣诞节之前，我在人行道上的茫茫人海中，遇到了已是单身的奥莉塔。我们去喝了咖啡，之后几乎再也没有分开过。第二年圣诞节，她成了我的妻子。


有人说，任何找拉美人做配偶的人实质上都是与对方整个大家庭
 结了婚。就我而言，这让纳蒂·
 瓦玛尼（Nati Huamani）走进了我们的生活。纳蒂起先是奥莉塔的保姆，现在作为一名全职个人助理兼厨师，充当着大管家的角色，管理着她父母在华盛顿特区一所房子里杂乱放置的蜂箱。奥莉塔的家人来自利马，秘鲁太平洋海岸的大都会。利马有些东西和洛杉矶很像：代客泊车，海滩，烟雾警报。纳蒂来自安第斯山区，那里和地球上其他任何地方都不一样。她是在说盖丘亚语（Quechua）的环境中长大的，这是印加人的语言。偶尔喝了点皮斯科酸酒
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 后，纳蒂会给我讲一些她山区家乡盖丘亚人的神秘主义和鬼神迷信的故事。


自五百年前西班牙人征服此地以来，安第斯山区的生活并没有太大变化。那里的人仍然手持棍子来耕地，尊奉几个世纪以来的仪式来表达对帕恰妈妈（大地母亲）的敬意。老年人通过观察当地火山山顶上投射的阴影来看时间，那个火山山顶被尊为阿普（apu），或说圣山。他们每天都要与邪恶的灵魂作斗争，就像雨天时我可能必须竭尽全力才能打到出租车一样。有问题的时候，你可以去天主教堂祈祷，然后和村里的查曼（治疗师）谈谈，他知道如何与阿普沟通。


纳蒂坚信预兆和梦的力量，它们常常能预示未来的事件。她现在被一个图景迷惑住了，几个星期以来一直影响着她的睡眠。


“我一直梦到奥莉塔的肚子里长出了一棵果树。”她告诉我们。


就在那时，我们出乎意料地发现奥莉塔怀孕了。







第五章　巡游学者


伯克利>剑桥>普林斯顿

一张在耶鲁大学拍摄的宾厄姆照片显示，这位淡茶色头发的探险家身高约有一米九三，比他的同学整整高出一个头，看上去忧郁而瘦削，像是苏联篮球队的大前锋。他当时可能正心事重重。1898年春天毕业后，宾厄姆三世回到檀香山，帮家里做事，在一个专门救助穷人的项目中担任主管。但是在耶鲁的岁月教会了宾厄姆去质疑父亲的基要派信仰，那份工作他只做了六个月，然后就递交了辞呈。他后来解释说，他离开是“因为我发现自己无法向人教授那种非常正统的信仰，但公理会差会的人希望我那么做”。


在檀香山的最初几个月里，宾厄姆三世脑海里可能一直在思考别的事情。前一年夏天，在康涅狄格州新伦敦附近参加耶鲁和哈佛之间的皮划艇竞赛时，他遇到了一个叫阿尔弗雷达·
 米切尔（Alfreda Mitchell）的年轻女孩，她很害羞，周围还跟着保镖。她的母亲安妮·
 蒂芙尼·
 米切尔是蒂芙尼珠宝的继承人。安妮的丈夫阿尔弗雷德是个企业家；他早年曾经营捕鲸船，也曾在联邦军队服役，还在加利福尼亚淘过金，后来发了财，作为一名富人舒适地安定了下来。


阿尔弗雷德·
 米切尔怀念他在夏威夷航海的日子，大约在海勒姆·
 宾厄姆三世开始怀疑自己未来要不要做一名传教士时，米切尔一家四口正乘坐他们的游艇“射手”号驶入檀香山港。他们到达两天后，宾厄姆第一次去他们在怀基基海滩的冬季别墅拜访了他们一家，后来他又去了很多次。考虑到米切尔的岳父查尔斯·
 蒂芙尼认为米切尔不太能配得上他的
 女儿，宾厄姆或许期望自己能得到更多的同情。可米切尔把女儿们送去了日本。


宾厄姆明白了这个暗示，买了一张去旧金山的票，开始在加州大学伯克利分校读研究生。他将攻读历史学硕士学位。安妮·
 蒂芙尼·
 米切尔发来电报鼓励这位加州新生：“当你获得你的M.A.（硕士学位）时，就可以拥有你的A.M.（阿尔弗雷达·
 米切尔）了。”


另一方面，宾厄姆二世对儿子的世俗转变感到震惊。宾厄姆三世解释说，对阿尔弗雷达的爱是他现在生活中的指路明灯。老宾厄姆确信他的儿子坐上了开往地狱的特快列车，提醒他：“人一生中最伟大的力量应该是对耶稣的至爱，对人类救世主的最高忠诚……如果不是这样，我真是万分地担心你的将来。”


宾厄姆显示出了十足的动力，他在一个学年内就拿到了研究生学位，这种动力对他以后的探索也颇有助益。这期间他还做了一系列关于夏威夷的讲座，并开始设法在社交圈子中崭露头角。《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle
 ）记录了这样一件事情：他参加了一个私人晚宴的舞会，对“几个初入社交圈的欢乐少女”大献殷勤。他那时也许是一个过于着急的年轻人；他的一个孙子后来指出，宾厄姆在写论文时“引用了许多长段落，却没有标注出来”。1900年秋天，宾厄姆开始在哈佛攻读历史学博士。11月20日，在前耶鲁校长的主持下，他和阿尔弗雷达在新伦敦的米切尔的家中举行了婚礼。


在哈佛，宾厄姆选择专攻一个具有重大潜在价值的新领域——
 南美历史。他的博士论文选题是苏格兰的达连殖民地（Scots Darien Colony）。这个由苏格兰探险家于17世纪末在现在的巴拿马建立的贸易滩头阵地可谓命途多舛。他们不幸地选择了一个特别不适宜居住的丛林地区，今天那里被称为达连峡谷，或者达连地堑，它仍然是西半球最不发达的地区之一。宾厄姆于1905年获得博士学位（同时米切尔夫妇向其赠送了一万美元作为奖励）。宾厄姆的一个儿子回忆，“他最大的希望是获得耶鲁的教职”。宾厄姆一再拜访耶鲁校长亚瑟·
 推宁·
 哈德利（Arthur Twining Hadley），看看后者能否帮到自己，此事一直也没有结果。哈佛也没有兴趣给他提供教职。


出乎意料的是，宾厄姆收到了伍德罗·
 威尔逊（Woodrow Wilson）的询问——
 是的，就是那个
 伍德罗·
 威尔逊——
 当时他正任普林斯顿校长，试图为自己打造“头脑英明而崇尚自由”的名声。宾厄姆会考虑去做一名教授历史和政治的“导师”（preceptor）吗？这个岗位是威尔逊专为精力充沛的年轻教师打造的，负责领导创新型小规模讨论组。宾厄姆征求了岳父岳母的许可，因为他们给这对新人在剑桥市购买了一栋豪宅，装修的钱也是他们出的。两位老人点头后，他接受了这一工作，聘期三年。


事实证明普林斯顿不太适合他。宾厄姆努力保持着高强度的课程负荷。他与威尔逊校长发生了争执，因为后者想要给一个富豪校友的儿子特殊待遇。阑尾炎发作给宾厄姆提供了一个借口，他以进行康复为由要求休假一年。他刚刚满30岁，开始更加关心起自己的未来。事实证明，他和威尔逊都在考虑重大的人生变化。威尔逊正在考虑从政，宾厄姆在寻求冒险。七年后，他们将以两种迥异的形式，各自成为美国最著名的两个人。







第六章　荒野的召唤


纽约

有些人生来伟大，有些人成就伟大，但与托尼·
 罗宾斯（Tony Robbins）
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 大师会告诉你的相反，我们大多数人只要觉得自己稍微高于平均水平，就非常满足了。在纽约的头几年里，我疯狂地从青春期蹿到具有清醒责任感的成年期，之后的十年里，我又悠闲地滑向中年。奥莉塔真的做了兽医。我们又给亚历克斯生了两个弟弟，卢卡斯和马格努斯。我们在郊区买了一栋房子，购置了一个煤气烤架，还有一辆沃尔沃旅行车。奥莉塔和孩子们几乎每年都去秘鲁旅行，但是这些旅行就像我的同事周末去康涅狄格看望他们的姻亲一样。在午餐、晚餐和鸡尾酒会上，我们看到了众多堂表亲戚们，此外还有一些亲密的家庭朋友，据我所知，他们不是血亲，但也被视为堂表亲戚；我们很少离开利马市区。


我的美国护照可能保有这样一项纪录：进出秘鲁的印戳最多，却一次都没去过马丘比丘。


我曾希望去利马以外的南美洲，探索其余99.9%的土地，但最后这些希望都升华到了我的工作中，我让那些作家和摄影师飞赴天涯海角，寻找故事。我是一名纸面上的探险专家，实地经历比较有限。我从来没有打过猎，也没有钓过鱼，没拥有过山地自行车，即使被枪口逼着，也不能在没有火柴的情况下生火。当那个背着芭比背包的娃娃兵在的的喀喀湖向我挥舞着AK步枪时，我过了一会儿才明白自己被枪管指着。


然后，就像生活通常会对我们做的那样，它开始向我发出温和的“催还通知”。40岁被认为是一个里程碑，它会激发男人购买玛莎拉蒂和追求姐妹会女生的冲动。41岁的时候，我开始明白了。某前老板给我发了封电子邮件：一个和我年纪相仿的前同事，在地铁站心脏骤停，倒下去了，他本来有着万米冠军的体格。他最终获救完全是由于万分之一的巧合：那天，一架飞机起飞后坠毁，一名下班的护理人员于是被叫回去参与救护，当时她正坐在一辆碰巧晚点的电车里准备回家，穿过站台时，她走了下去想看看为什么有一群人围住了我那昏迷的前同事，并且
 她碰巧知道该车站是附近五个区中少数几个装有除颤器的车站之一。


几个星期后，我妻子的秘鲁表兄在利马死于冠心病，就在他41岁生日后的第六天，此前他刚给我们发来了他可爱的新生女儿的照片。


在40岁生日那天，我突然想到，我现在和母亲查出口腔肿瘤时的年龄一样大，这是夺走她生命的癌症的第一个迹象。那时她的五个孩子终于长大成人，她正准备进行全新的人生规划。


大约在这个时候，海勒姆·
 宾厄姆这个名字开始出现在新闻里，马丘比丘也开始出现在我的梦里。这本身并不奇怪，因为我经常梦见我的工作——
 在我辞去酒吧的工作后，老是做噩梦，梦见自己忘了客人点的玛格丽特酒，这件事一直困扰了我很多年。我曾在《冒险》（Adventure
 ）杂志的办公室工作，这份杂志专门报道那些到遥远之地的雄心勃勃的旅行和对地球剩余边疆的极端探险。换句话说，这种工作可以让你花几个小时在网上沉溺于新近产生的对马丘比丘的痴迷，而不会引起太多的注意。我连续几周做了关于马丘比丘的梦，它们总是奇怪地重复着；在每一个场景中，我都会在地铁或百货公司登上自动扶梯，然后登顶马丘比丘，进入那四下无人、薄雾笼罩的中央广场。马丘比丘和我一直在最怪异的地方碰在一起，就像浪漫喜剧中的男女主角。


随着大量关于宾厄姆的资料堆积在我的电脑桌面上，我注意到一条重要的信息似乎丢失了。没人能确切说明这一非同寻常的石头建筑群最初是为何建造的。它是堡垒？太阳神庙？一个精致异常的粮仓？由外星石匠建造的通往第四维的通灵之门？这些都是人们提出的各种猜测，但似乎只有一个人有明确的答案：宾厄姆。在对这处山顶城堡进行了三次探险之后，这位探险家确信他已经找到了传说中的比尔卡班巴（Vilcabamba），闻名于世的印加失落之城，他在自己的书中称之为“建造精美的避难所”，1532年弗朗西斯科·
 皮萨罗（Francisco Pizarro）和他那支残暴的西班牙小部队入侵了印加帝国，幸存的印加人逃到了这个避难所。“在这里，近5000米的高崖、1600多米深的花岗岩峡谷，还有冰川、热带丛林以及危险的湍流把他们与皮萨罗和其他征服者占领的秘鲁领地区隔开来。”


然而，如果说现代的马丘比丘专家们有什么共识的话，那就是他们都认为宾厄姆关于这处遗址的理论是荒谬的。两位耶鲁学者提出了最新的假设，而且似乎已经被普遍接受。他们花了数年时间仔细研究宾厄姆发掘出的文物，然后得出结论，马丘比丘实际上没有宾厄姆想象的失落之城那么浪漫。相反，它只不过是印加皇帝的乡下庄园。


我想：就是这样
 吗？失落的印加夏宫？肯定还有更多的料。


一天早上，在曼哈顿摩天大楼19楼的办公桌前磨洋工时，我关上了办公室的门，从包里拿出一本宾厄姆的《穿越委内瑞拉和哥伦比亚的探险日记》（Journal of an Expedition Across Venezuela and Colombia
 ）。这本书是宾厄姆第一次伟大冒险的编年史，记录了他在1906—1907年的南美之旅。（当图书管理员把它递给我时，她说：“看起来它已经在这个架子上好一段时间了。”最后一次还书时间是在1914年。）和我一样，宾厄姆当时也厌倦了他的工作。他正在考虑为伟大的南美解放者西蒙·
 玻利瓦尔（Simón Bolívar）写一本传记，当时他正在休假，觉得普林斯顿大学的教学岗位毫无前途。既有出版物已经远远不足以回答他的疑问。宾厄姆写道：“我得出的结论是，如果想了解南美洲这一时期的历史，图书馆的资源是不够的。”为了真正了解自己研究的主题，他必须离开办公桌，去“行走他最著名的探索路线”。


我拿起电话，给奥莉塔工作的兽医诊所打了电话。


“这重要吗？”她问道。电话里传来的背景噪音听起来像是猫和狗之间爆发了一场帮派大战。“我正在和一只吞了拉链包的牧羊犬通话。呃，我是说和牧羊犬的主人。你知道我的意思。”


“如果我告诉你我想辞职，去追随那个马丘比丘发现者的脚步，你会作何反应？”


“我猜……”她停顿了一下。背景音中，一只愤怒的小猫喵喵地叫着。“我想我会说：‘你怎么现在才想起来行动？’”







第七章　探险家


穿越委内瑞拉和哥伦比亚

宾厄姆在康涅狄格州米切尔家族的宅邸中进行阑尾炎康复期间，重新审视了一番自己的生活。他很快要迎来自己的第四个孩子了。他生活得像个有钱人，但在许多方面，他只是一个穿着时髦的木偶，线提在岳父岳母——
 特别是安妮·
 米切尔手里。这个女人处事威严，牢牢地控制着丈夫和女儿。宾厄姆比以往任何时候都更加坚信，他专攻南美历史的非正统选择是正确的。美国在1898年的美西战争中彻底击败了衰弱的西班牙帝国军队，使得北美的影响力和商业势力不可避免地向南扩张。美国国会先是认真考虑了挖掘一条穿过尼加拉瓜的运河，刚刚又投票决定从法国人手中接管（达连）地峡运河项目，该项目已陷入财政灾难。巴拿马这个小国诞生于1903年，当时西奥多·
 罗斯福总统协助巴拿马革命者将该省从哥伦比亚独立出来——
 这是一种炮舰外交，让许多南美人对这位北方邻居在该地区的动机产生了怀疑。宾厄姆的野心家式赌博看上去一年比一年明智。


宾厄姆并不是很喜欢教书。教授们只为一小群人讲课，受众有限，默默无闻，只为少数观众表演。他喜欢的是学术工作的另一半：研究和写作。宾厄姆从父亲和祖父那里继承了对书籍和作家的深厚敬意；除了他们的翻译工作之外，宾厄姆一世还写了一本篇幅多达600页的经典著作《三明治群岛二十一载生活记》（
 A Residence of Twenty-one Years in the Sandwich Islands
 ）。
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 如果宾厄姆三世利用普林斯顿的医疗假去探索达连地峡上的苏格兰人遗迹，他可能会趁机前往委内瑞拉和哥伦比亚进行一次实地调查，为写作西蒙·
 玻利瓦尔的第一部英文传记做准备。


1906年夏天，阿尔弗雷达经历了艰难的分娩，宾厄姆陪她去纽约做了产后手术。当妻子在曼哈顿休养时，宾厄姆结识了汉密尔顿·
 赖斯（Hamilton Rice），一位波士顿出生的医生，两人年岁相近，兴趣也非常相似。《纽约时报》（New York Times
 ）在赖斯的讣告中这样写道：“巴西热带丛林中的他就和在纽波特优雅的社交圈里一样，简直像回到了家。”他或许是宾厄姆更有成就的分身，出身名门，在哈佛学习医学，妻子来自美国最富有的家庭之一。赖斯已经去过了高加索地区，也曾亲自划船远远驶出哈德逊湾。他还去过一次南美洲，从厄瓜多尔穿越安第斯山脉，沿着传说中16世纪西班牙独眼探险家兼征服者弗朗西斯科·
 德·
 奥莱亚纳（Francisco de Orellana）的路线，穿过地图上几无标注的地区到达亚马孙。


对宾厄姆来说，赖斯的医学博士头衔没有“英国皇家地理学会会员”（Fellow of the Royal Geographical Society，FRGS）这个称号厉害。赖斯加入皇家地理学会后，学会允许他使用这个称号。皇家地理学会是世界上最负盛名的探险家俱乐部。其成员包括伪装成阿拉伯人潜入麦加的理查德·
 伯顿（Richard Burton）；大卫·
 利文斯通（David Livingstone），寻找尼罗河源头的人（记者亨利·
 史丹利在找到他时，说了句永载史册的话：“我猜您就是利文斯通博士吧？”）；还有查尔斯·
 达尔文，南美之行大大促进了他的研究。


宾厄姆与赖斯交流时，两人冒出了这样一个想法，他们认为应该沿着1819年玻利瓦尔那次不顾一切的行军路线，穿越委内瑞拉和哥伦比亚的
 安第斯山脉，这一军事策略的难度和历史影响堪比汉尼拔驱使大象率军穿越阿尔卑斯山的壮举。宾厄姆把离家半年合理化地称作是自己的使命，未来几年他会多次这么做。“我们不要抱怨长期的分离，而要为有机会去完成一项美好的事业感到高兴。”他在南美时给妻子阿尔弗雷达如此写道。在给父亲的信中，他更有激情，或许也更诚实：“当我开始去一些鲜为人知的地区时，我感觉宾厄姆家族的血液开始在血管内涌动，就像我的同姓先祖们早年所经历的一样。”


1907年1月3日宾厄姆和赖斯离开加拉加斯时，他们的团队进一步扩大了，包括两名来自加勒比的助手，他们在五匹骡子身上放了450多公斤的装备，此外还有一辆木制手推车和两名委内瑞拉司机。曾周游世界的著名战地记者理查德·
 哈定·
 戴维斯（Richard Harding Davis）在《斯克里布纳杂志》（Scribner
 ’
 s Magazine
 ）上发表过一篇文章，该文影响了宾厄姆。文章中列了一个在冒险旅行中有用物品的清单，其中包括“折叠床和折叠椅”。宾厄姆戴着英式木髓头盔，脚蹬马靴，看起来像是要去和祖鲁人作战。即使真是这样，他们一行人也算带足了武器：“两支温彻斯特步枪，一支毛瑟枪，两支温彻斯特猎枪，此外还有三把左轮手枪和充足的弹药。”


如果说宾厄姆一直希望去体验冒险，他这次愿望实现了。记述这趟旅程的作品《穿越委内瑞拉和哥伦比亚的探险日记》，既不是玻利瓦尔的传记，也不是关于达连地峡项目的学术研究。这是一部编年史，描写了他们如何冒险进入了一个异常陌生的世界。委内瑞拉是一片殖民地废墟，到处聚居着麻风病病人，吼猴和尖叫的金刚鹦鹉在树的上端栖息，这里的树直径能达到6米。当他们试图携带那一堆武器越过边境进入哥伦比亚时，一个委内瑞拉军方的四人小队指控宾厄姆他们在向哥伦比亚的革命者走私武器。于是他们不得不把武器藏在了行李中。哥伦比亚是一片更加陌生和危险的土地。一连几天，一行人饥肠辘辘，“鹳、鹤和野鸟”几乎就是他们全部的食物，而这些都依赖宾厄姆的猎人技能。


遗憾的是，宾厄姆似乎并没有学到理查德·
 哈定·
 戴维斯的战地报道中的那种生动文风。（《纽约时报》对他之后一本书的评论可以适用于宾厄姆的所有出版物：“他经历的事非常有趣，但他的介绍则既笨拙又乏味。”）宾厄姆叙事中的几个亮点是他与南美“野蛮人”的最初遭遇，那些人是雅鲁罗（Yaruro）人。宾厄姆发现他们“几乎衣不蔽体，手持长矛、弓箭”。一个本地女人准备向他投掷一块新鲜的牛肉饼，大概是想挑起事端，宾厄姆把她抓住了。在一次相对友好的际遇中，一位雅鲁罗酋长



把手放在了我的肩膀上，拍了拍我的背，又摘下了我的头盔，戴到了自己头上，然后用手指给我梳理头发，说“bonito”［漂亮］，然后他又拍了拍自己的心脏部位，说“contento”［开心］，接着又拍着我的心脏，笑着跟我要弹夹带和
 
手套。



旅程结束时，他们已经在115天内走了将近1600公里。宾厄姆向《纽约先驱报》（The New York Herald
 ）夸耀，他们完成的不仅仅是一次有趣的探险，还是“前所未有的壮举”，他感到非常自豪。赖斯越发讨厌宾厄姆偶尔的鲁莽行为——
 这位新手探险家很享受摘掉枪套来引起南美人的注意，于是他在波哥大抛弃了这位搭档。赖斯未来的探险集中在亚马孙地区，在那里，他成了英国探险家珀西·
 福西特（Percy Fawcett）上校的“跟班”，为其提供资金。他们徒劳地寻找着那个消失的丛林大都市，福西特称之为Z城。没有人能想到南美洲最大的“奖赏”竟然就在库斯科以西不到160公里的地方，一直未被发现。


宾厄姆曾直面“令人震撼的野蛮人，激流汹涌的大河……还有各种物资的匮乏”，包括食物。如果说之前回普林斯顿继续那份“苦差事”的想法只是不愉快，那么现在它已经变得不可想象。从哥伦比亚回来几天后，他前往耶鲁大学，再次向校长哈德利自荐。宾厄姆不知道，哈德利已经与历史系的老师沟通过了，他们对校长聘请宾厄姆为初级教授的想法反应冷淡。


哈德利向宾厄姆提出了耶鲁大学另外两个可能的职位：地理学助理教授或南美历史讲师。地理学的工作很保险：全职岗，正常教学量。讲师的职位多少有点像威
 廉·
 莫里斯（William Morris）收发室
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 的工作——
 薪水很低，如果这位年轻的奋斗者能证明自己，可能会更上一层楼。后一份工作能让宾厄姆承担更少的教学责任，拥有更多的灵活性，可以继续去探险——
 哈德利也很希望他继续这么做。钱不是大问题，因为阿尔弗雷达的父母提供了免费住房，还有一万美元的年度津贴——
 大约是助理教授年薪的五倍。


宾厄姆愉快地接受了讲师的工作。将近十年后，他终于回到了心爱的耶鲁大学，而且时机也恰到好处。









第八章　失落之城的传说


库斯科

几乎从他在耶鲁获得新职位的那一刻起，宾厄姆的人生事业就开始飞黄腾达。美国国务卿埃利胡·
 鲁特（Elihu Root）选择宾厄姆作为最年轻的美国代表，参加将于1908年12月在智利圣地亚哥举行的泛美科学大会，这给了他一个重返南美的理由。宾厄姆结束在耶鲁第一年的教学工作之际，去白宫参加了为美国代表团举行的招待会，他和西奥多·
 罗斯福总统握了手，神采奕奕，颇似一名冒险家。好消息不断传来：宾厄姆因在委内瑞拉和哥伦比亚的工作而被选为皇家地理学会会员。


除了参加圣地亚哥的会议之外，宾厄姆的这次南下之旅计划有点模糊不清，但仍显得雄心勃勃。他想再进行一次重大探险。这一次，他将行走“南美洲最具历史意义的道路，即利马、波托西（Potosí）
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 和布宜诺斯艾利斯之间的贸易古道”。玻利瓦尔在后期的一些军事行动中使用过这条路线。除此之外，宾厄姆似乎只想好好看看周遭风景。


这次旅行结束后，宾厄姆出版了一本名为《穿越南美》（Across South America
 ）的游记，读起来像是硬把两本书拼接在了一起。写作前半部分时，他脑海里大概想着自己的政治后台，致力于为美国公司寻找商业机会，并做了一些马克·
 吐温式的观察，比如“我去过八个南美国家的首都，布宜诺斯艾利斯最是粗鲁”。他在耶鲁的一个学生，绰号“傻蛋”的小亨廷顿·
 史密斯（Huntington “Coot” Smith Jr.）陪他一起踏上了第一段旅程。经过1600公里穿越阿根廷的火车之旅后，两人在阿根廷与玻利维亚边境遇到了“两个长相粗野的盎格鲁-
 撒克逊人”。其中一名劫匪“被法律和秩序的力量赶出美国，平克顿私家侦探公司
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 的侦探们正满世界追捕他”，他很可能是布奇·
 卡西迪（Butch Cassidy）和“日舞小子”（Sundance Kid）
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 的同伙。几天前，这些盗匪的头目在与玻利维亚军方的枪战中被击毙。宾厄姆的向导趁机买下了这些强盗的骡子。


在玻利维亚，宾厄姆首次接触到了安第斯山区的两个主要土著民族。尽管盖丘亚人是曾经伟大的印加帝国的后裔，但他见到这些人后也没有特别震撼。他看到一名军官在野蛮地鞭打一个“可怜的半裸印第安人”，而后者温顺地接受了责罚，宾厄姆由此得出结论，“毫无
 疑问，盖丘亚人是一个落后的民族……他们生来就把服从看作自然的生活和天意的安排”。他写到，印第安人很依赖咀嚼具有轻度麻醉作用的古柯叶，这让他们“变得愚蠢，愿意忍受任何伤害”，他们还“丝毫没有野心”，在宾厄姆看来，这无异于一种严重的犯罪。他们的邻居艾马拉人（Aymaras）更糟糕，他们除了拥有盖丘亚人的所有缺点之外，还很“傲慢无礼，蛮横跋扈”。在宾厄姆看来，玻利维亚的寡头政府是绝对必要的，“这里的居民在精神和道德上都非常匮乏，在这样一个国家，这（寡头政治）是模仿共和形式的唯一可能结果”。


宾厄姆在出席泛美科学大会后，于1909年1月首次入境秘鲁。他在圣地亚哥找到了一个新的伙伴，用这个人脉广泛的年轻人取代了“傻蛋”史密斯。他叫克拉伦斯·
 海伊（Clarence Hay），美国前国务卿约翰·
 海伊（John Hay）的儿子。两个人坐火车去了库斯科。对广阔的印加帝国而言，这座城市曾经是其金光闪闪的中心，是地球上最大帝国之一的皇室所在地，现在它只是一个肮脏的省会，因宾厄姆笔下那“无法形容的肮脏”的街道而臭名昭著。


然而，探险家刚下火车，就开始对库斯科入迷了。沿着瓦塔纳河（Huatanay River）的岸边逐渐前行，他第一次瞥见了天主教的圣多明各修道院，它建在古代太阳神庙科里勘察凸起的墙顶上。这座城市的墙“由切割精美的石头砌成”，没有用水泥，展现了印加石匠们的耐心，这让宾厄姆着迷不已。两年后他到达马丘比丘时，会记起这些建造完美的墙体。印加皇帝叫“萨帕·
 印加”（Sapa Inca），或者“印加”，他们的宫殿曾经环绕在广场周围。征服者在他们的皇家地基上建起了一批新的建筑。


印加人的石头建筑，尤其是马丘比丘，是帝国最具辨识性的遗产。最重要的建筑都是为宗教目的或皇室成员而建的，以拼图式的砌筑方式而闻名；这些石头不用砂浆就能贴合在一起，互相扣得很紧，刀片都插不进去。（导游带游客游览库斯科时，绝对会亲自展示这一点。）印加人没有铁器，没有役畜，也没有轮式车辆，他们是如何运输和打制这些石头的仍然是一个谜。
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 最有可能的解释是印加人有一支规模庞大、组织良好的劳动力队伍，他们采用了异于欧洲人的方法。佛罗伦萨的工匠可能会用凿子来加工大理石，他在库斯科的同行会用一种特别致密的石锤敲掉一块块小花岗岩，直到出现他想要的形状。互相嵌锁的砌石除了审美功用，还有工程学方面的作用。地震时，砂浆会分崩离析，导致墙壁倒塌。印加墙体上嵌锁的砌石据说在地震中会“跳起舞来”，然后又复归原位。1950年，库斯科发生大地震，许多西班牙建筑倒塌，露出了下面完好的印加墙体。


抵达库斯科后不久，宾厄姆得知利马方面已经发来消息，让当地官员热情接待一位美国代表团的博士，称这位博士来自一家著名的机构。这次接待包括带他去参观萨克萨瓦曼（Sacsahuaman）城堡，那是一座俯瞰库斯科的石头建筑，壮美非凡。


可以肯定地说，如果萨克萨瓦曼城堡能维持16世纪的样貌，西半球最著名的考古遗址将是它，而不是马丘比丘。历史学家约翰·
 海明（John Hemming）曾指出，在顶峰时期，这是一座巨大的三层城堡，有400米长，中心有三座塔楼，建筑在印加人为他们最重要的建筑修建的帝国级砌石上，它像一艘巨大的花岗岩战舰。形体庞大、雕刻完美的巨石仍然固定在最初的之
 字形墙壁上。据估计，其中一块有8.5米高，重达300多吨。想到这些巨石都是印加人自己搬运的，眼下的景象更加让人觉得不可思议了。即使一代代当地建筑工人把所有不太大的石头都搬走了，宾厄姆还是被眼前的一切惊呆了。“世界上几乎没有什么东西比这些巨墙更令人震撼了，”他写道，“眼前的景象是我在美洲见过的最伟大的人类杰作。”百年之后，当我带着亚历克斯来此参观时，也不得不同意这一看法。


宾厄姆继续他的行程，离开库斯科前往阿亚库乔（Ayacucho），1824年，玻利瓦尔在那里取得了对西班牙军队的最终胜利。他走的路曾经是印加的一条干道，狡猾的西班牙征服者弗朗西斯科·
 皮萨罗在前往印加帝国首都的途中在此经历了过山车般的起伏。和库斯科附近一样，这里的地形变化迅速。宾厄姆写道：“这条小径是一条岩石阶梯，简直和山洪的河床没什么两样，它将我们迅速带进一个温暖的热带地区，在走过荒凉的山地高原之后，那里茂密的林木和缠绕的藤蔓足以让我们心存感激。”“五色马缨丹在龙舌兰和疯长的蔓生植物组成的迷宫中肆意生长。我们已经进入了一个新世界。”


离开库斯科四天后，宾厄姆一行人在阿班凯（Abancay）镇受到了热烈欢迎。当地行政长官J.J.努涅斯（J.J.Nuñez）拉住了宾厄姆，恳求他绕道再去丘克基拉奥看看，那是一座古老的印加要塞，坐落在咆哮的阿普里马克河（Apurimac River）上方一两千米高的陡峭山岭上，阿普里马克河是亚马孙河的发源地之一，其水流来自冰川融水。丘克基拉奥在盖丘亚语中的意思是“黄金摇篮”。努涅斯曾筹资几千美元，开辟了一条通往该遗迹的道路，此前那里几乎无法到达。他参加了秘鲁最著名的娱乐性活动之一，过去是如此，现在亦然：寻找印加人留下的宝藏。

17


 宾厄姆从努涅斯那里第一次听说了丘克基拉奥周围流传的一个传说：那里是印加人最后的避难所，西班牙人在1532年入侵时，成千上万的印加人逃到了这个隐藏在云层中的城堡。根据传说，印加人把帝国最庞大的一批珍宝带到了这里，“为了不让它们落入皮萨罗手中”，宾厄姆写道。据说，当最后一批印加人在这个避难所死去时，这一秘密地点渐渐被遗忘了，因为丘克基拉奥的建筑被山区快速生长的植被覆盖了。


宾厄姆不相信这个故事，也不相信努涅斯的请求，直到后者打出了两张王牌：首先，他声称从未有白人去过丘克基拉奥。（“后来我发现这种说法是不正确的。”宾厄姆随后抱怨道。）其次，努涅斯强调，秘鲁总统奥古斯托·
 莱吉亚（Augusto Leguia）亲自要求，在尊敬的宾厄姆博士参观此地，并给出他对该遗址考古价值的看法之前，先暂停丘克基拉奥的所有挖掘工作。


宾厄姆和海伊在2月1日离开了库斯科，此时正值秘鲁安第斯山区的雨季高峰。（糟糕的极端天气是秘鲁南方夏季的特征。2010年1月底的暴雨冲垮了通往马丘比丘的铁路线，印加古道在每年2月会完全关闭。）这个特殊的雨季是25年来最严重的，这群人遇到了“几乎不可逾越的沼泽、汹涌的洪流”和“夹杂着巨石和树木的山崩”。从阿班凯走了几个小时后，他们就听到了阿普里马克河的咆哮，声音来自他们下面几千米的地方。通往他们河边营地的路线盘旋回绕，每一小段只有大约6米长。日落后，这群人陷入一片漆黑，继续在“曲折的小径”上前行。


宾厄姆正骑着骡子，走在离下面大约90米的高度，骡子突然停在了一条切断前路的小瀑布前。宾厄姆下了骡子，权衡了一下。“因为我看不到断口的另一边，不敢一个人跳下去，所以我重新骑上骡子，屏住呼吸，同时用两个马刺给它发出了指令。”


这是一次信念的飞跃，让他踏上了通往马丘比丘的道路。









第九章　当心吸脂者


利马，秘鲁

秘鲁是一个美妙的地方，同时它也充满着各种怪异。1997年，我第一次去秘鲁时，在利马遇到了几个人，他们警告我开车时要格外小心，因为当地的小偷有一种巧妙的新型抢劫技术，他们的操作已经非常成熟。在孤立的十字路口附近，街头顽童会用一个200升油桶的火力加热废弃的火花塞。当一辆车停在红绿灯处时，这群小贼会将一个白热化的火花塞压在乘客一侧的车窗上，导致车窗破碎。在司机意识到发生了什么之前，他们会把一只活老鼠扔到车内人的膝盖上。在车内的人与这只激动的老鼠搏斗之际，小偷会拿走里面的手提包或其他任何看上去值钱的东西。如果司机选择下车，小偷就会跳上车，带着同伙绝尘而去。


秘鲁人很乐意讲述这样的故事。我到达库斯科的那个秋天，正值海勒姆·
 宾厄姆第一次听到“黄金摇篮”的传说一百周年，当时的新闻几乎都是关于警方破获了一个杀手团伙。这伙犯罪分子杀害了60人，抽走了他们的脂肪，然后通过地下渠道，一升一升地卖给那些国际化妆品制造商。疯狂的几周过去了，警察才意识到在谋杀发生地没有人真正失踪。这听起来像是马里奥·
 巴尔加斯·
 略萨（Mario Vargas Llosa）小说中的故事。事实上，巴尔加斯·
 略萨的小说里的确
 写过这样的事情。在《安第斯山区的死亡》（Death in the Andes
 ）中，印第安村民将三起神秘失踪归咎于“比希塔科斯”（pishtacos），这是一种专门吸食脂肪组织的“吸血鬼”。


秘鲁的政治史看上去也像是诺贝尔文学奖得主笔端流出来的东西，这不仅仅是因为巴尔加斯·
 略萨不久前差点赢得总统大选。让我们先只放眼过去的25年，这段秘鲁相对稳定的时期。年轻英俊的肯尼迪式自由派人物阿兰·
 加西亚（Alan Garcia）36岁时就当选总统。很难确定加西亚本人后来最讨厌自己哪项“成就”：允许通货膨胀率飙升到每年20 000%以上；未能阻止“光辉道路”（the Shining Path）运动的发展；或者对腐败视而不见，其中最为人所知的例子就是把3亿美元投到了他那个“无处可去的火车”项目，这是一个高架铁路项目，其幽灵般的混凝土柱子现在仍然矗立在利马一些最好街道的路中央。每个人都认为风度翩翩的巴尔加斯·
 略萨会在1990年当选。他输给了阿尔贝托·
 藤森谦也（Alberto Fujimori），一对日本移民的书呆儿子。藤森直称自己是独裁者，并运用一切有效的暴力手段，粉碎了“光辉道路”，战胜了通货膨胀。（奥莉塔记得在秘鲁电视上看到一则公告，根据这则立即生效的公告，汽油价格上涨了20倍；第二天早上，人们听到了鸟儿的歌唱和孩子们在空荡荡的街道上玩耍的声音，利马混乱聒噪的交通不见了。）当国家情报局局长被发现录下了数千名政治家、法官和记者接受贿赂的影像时，藤森逃到了日本，并在那里把辞呈通过传真发回了秘鲁。他现在回到秘鲁服刑了。
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亚历杭德罗·
 托莱多（Alejandro Toledo）于2001年当选总统，他之前是个擦鞋小童。他是秘鲁第一位土著出身的总统，竞选时号召反腐，尽管有报道称有人发现他与妓女在一起，可卡因检测呈阳性。（他的辩护理由无懈可击：他被藤森的党羽绑架了，然后被下了药。）与此同时，托莱多的法国妻子伊莲·
 卡普—托莱多（Eliane Karp-Toledo）几乎以一己之力破坏了耶鲁大学与秘鲁政府达成的协议，本来根据该协议，耶鲁要将宾厄姆带到纽黑文的文物归还给秘鲁政府。2006年的最近一次选举可以归结为两个人的竞争：一名曾因谋杀而接受调查的退休军官，他发誓要将外国企业收归国有，而另一名候选人听上去很靠谱，他是资深政治家，刚从国外长途旅行回来，身上至少多了45公斤对“比希塔科斯”来说颇为诱人的肉。阿兰·
 加西亚又回来了，这次他的口号是“上次我是个白痴”，加西亚赢了。几年后，他宣布了在利马建造高架列车系统的新计划。


有可能所有这些疯狂只是地理因素带来的命运。秘鲁是世界上地形和气候最多样的国家之一。就面积而言，这个国家并不是很大。在地球仪上，它看起来像一个肿胀的加利福尼亚。然而，在那个空间里，有六七千米高的山峰，世界上最深的峡谷（是科罗拉多大峡谷的两倍深），地图上几无标注的亚马孙丛林和地球上最干燥的沙漠。秘鲁是一个赤道国家，饮用水依靠冰川。它是世界上地震和火山最活跃的地区之一。（利马和库斯科都曾被地震夷为平地；该国第二大城市阿雷基帕坐落在一座随时可能爆发的火山之下，那座火山一直在冒着烟。）科学家把地球表面分为34种类型的气候带，秘鲁有20种。宾厄姆写道：“在印加地，人们可能会在几个小时内从冰川地带走到（热带）树蕨生长区。”几年后，他对此仍惊讶不已。我就要亲自去见证了。









第十章　秘鲁标准时间


库斯科

第一次见到约翰·
 里弗斯六周后，我坐在“亚马孙探险家”这家探险装备公司在库斯科的办公室里，喝着第四杯速溶咖啡，等待胡维纳尔·
 科沃斯（Juvenal Cobos）的到来。我发现这边最难适应的事情之一就是秘鲁时间，这甚至比雀巢咖啡在这里如此流行还让人难以适应，因为秘鲁明明有世界上最好的咖啡豆。这是北美人无法理解的一套时间观念，秘鲁人根据这套规则决定最新的可能赴约时刻。“我马上回来”这句话可能是指一小会儿，也可能意味着他马上要乘船前往开罗了。尽管几年前秘鲁政府就开展了广泛的运动来打击迟到的习惯，但实际情况并没有随着时间的推移而得到改善，这着实让宾厄姆抓狂不已。据估计，在秘鲁，每人每年平均迟到107个小时，这个数字之所以令人震惊，仅仅是因为它看起来低得不真实。我的朋友埃斯特班毕业于常春藤盟校，现在在利马经商，他需要对自己的母亲撒谎才能让她准时来参加他的婚礼。他告诉母亲婚礼在中午开始，实际上是在下午4点，可就是这样她还是在4点10分才到，满脸通红，气喘吁吁。


一边闲聊，一边喝着劣质咖啡，等了90分钟，可即使这样我也不太生气，因为我们在等待一个传奇。就在安第斯山区探险而言，能请到胡维纳尔·
 科沃斯带领我的骡队就相当于在当地吉他演奏俱乐部贴一张传单，邀请人们参加即兴表演，结果埃里克·
 克莱普顿（Eric Clapton）
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 出现了。自1950年代以来，科沃斯家族的人几乎参与了在我们要去的那一地区进行的所有重要探险，包括两次接续宾厄姆1911年的行动、寻找印加失落之城的尝试。约翰严肃地告诉我，胡维纳尔之所以出名还有另一个原因，就是他会用莫名增加的骡子来造假账多要工钱。


我注意到约翰有三个特点。第一，他从未摘下过帽子，从来没有。第二，他有点厌世。他经常伤感地谈到73 000年前发生的那次火山爆发，几乎将人类从地球上抹去。约翰认为秘鲁正在通过放任人口增长进行自我毁灭，只有一场大规模的流感才能逆转这一趋势。人类文明的长征在几年前已达顶峰，世界现在进入了一个深度衰退期，而且可能无法逆转。“某些地方如果很快退回到黑暗时代，我不会感到惊讶。”他告诉我。我想知道，马丘比丘奢华神秘之旅的带队导游们是不是在旅程开始时就要把游客们吓破胆。


我对约翰的第三个印象是他对金钱有点吝啬。这并不是说他很抠，只是当他认为某样东西价格过高时，会觉得内心的“公平交易意识”受到了冒犯，这种情况经常发生。回到库斯科后，我们在一家餐馆里吃了午饭，那里曾是秘鲁最好的房舍，原本是一座面积巨大的印加宫殿，编年史家加尔西拉索·
 德·
 拉·
 维加（Garcilaso de la Vega）称其室内可供16个人骑马狂奔。我看着用切割完美的石块筑成的墙，目光久久不能移开。约翰呆呆地看着菜单，盯住了一碗汤的价格。“不是吧？里面有什么？面条，肉块，也许还有一个小鸡蛋。原料也就值50美分，却要卖5美元！太不道德了。”


我们在亚马孙探险家公司的办公室里又坐了几分钟，约翰终于不耐烦了。他站起身来，从两个巨大的防爆手提箱中拉出一个东西，把它摊开在地板上，那似乎是一个移动野战医院。


“马克，坐这儿。为了以防万一，你需要知道这些东西在哪里。我们要避免一切
 问题。现在我教你，这个是骨折后用的。”说着他举起了一个东西，那是一种可弯曲的坚硬材料，明显可以看出是缠绕在骨折处的。“卫星电话，电话卡就要50美元，只能打一个小时，一个月后到期。还有肾上腺素注射器。天哪，这些东西太贵了。但它们可以救你的命。你有严重过敏吗？”


“现在我们说说严肃的话题。让我想想。我觉得我们不需要这么
 多绷带。金属纤维的抗低温毯。支气管扩张剂。高海拔环境下会有支气管问题，嚯
 ，真麻烦。你有血压问题吗？”我向他保证，我一直像个疯子一样在锻炼，事实确实如此。我发现对失败和死亡的恐惧是极好的激励因素。


亚马孙探险家公司的办公室经理助理玛丽亚拿着两个氧气瓶走了过来，问我们想要大的还是小的。


“让我们考虑一下，”约翰看着我说，“我们就要……小的吧。”


胡维纳尔·
 科沃斯迟到了两个小时，他走进房间后与我们握了握手，惬意地坐到了椅子上。他74岁了，已经做了曾祖父。他看了一眼地板上的那堆东西，然后大叫了起来：“我们需要更多的骡子！”胡维纳尔和约翰用西班牙语争论了大约十分钟，胡维纳尔反复暗示某些东西（ciertas cosas）需要包含在最终价格中。约翰希望双方能达成一致（teniamas un acuerdo）。我最后明白他们是在就骡夫们的日薪讨价还价。胡维纳尔希望每人每天多加70美分。


“如果这有助于双方达成共识，我很乐意支付这点差额。”我告诉约翰。“四匹骡子也好，五匹骡子也罢，让我们行动吧。”


“钱是你出。”约翰说，“我只想要公平合理。”


骡子的事情谈妥了，我们去厨房见了胡斯托（Justo），他将是我们的厨师。盖丘亚人是一个小民族，人数不多。奥莉塔大家庭的孩子们一直期待有一天能长得比纳蒂高，这好像是一个成年礼，我的儿子亚历克斯十岁生日后就做到了这一点。宾厄姆团队发掘出的骨骼显示，修建马丘比丘的工人平均身高约为一米五，这一数值在此后五个世纪里没什么变化。但即使按照安第斯地区的标准，胡斯托也很矮，大约只有一米四。他看上去就像动画版的里卡多·
 蒙特尔班（Ricardo Moutalban），我是说，如果这位出演《幻想岛》（Fantasy Island
 ）的明星镶两颗大金门牙，并在高温环境下的干衣机里待几年，简直就会跟胡斯托一模一样。约翰称他为“蜂鸟”，因为胡斯托一直在动来动去，嘴里还不住地说话。


“很高兴见到您，马克先生。很高兴见到您，约翰先生。您能把番茄酱递给我吗？谢谢。您喜欢酸奶吗？我们这里有酸奶。喝点茶。”


胡斯托在厨房里忙活时，嘴上也没停。约翰说：“他平均每天大约会说一万五千个单词，我数过了。”







第十一章　在路上


印加大道以西

第二天早上，我和胡斯托去了库斯科郊外的一个市场，一路上他仍在喋喋不休，我们正密谋犯下“乙类重罪”。作为雇主，我有义务向团队中的秘鲁人尽可能提供充足的古柯，他们要嚼这个。我们买了鼓鼓囊囊的一大塑料袋，袋子的尺寸大约相当于多力多滋玉米薯片的家庭装。如果是在美国，我会因持有并意图分发这么多的古柯遭受五年的监禁。而在这边，它只不过是购物清单上的最后一项。用古柯叶冲泡的茶在秘鲁随处可见，人们认为它可以减轻高原反应。我尝过几次，却从未有过想彻夜跳舞的冲动。


我们的“陆地巡洋舰”里有五个人：约翰、我、胡斯托、胡维纳尔和司机埃德加（Edgar）。我们沿着古老的“印加大道”（Capac Ñan）前行，那是一条伟大的干道。在印加帝国那段持续时间不足一个世纪的鼎盛期，它的道路系统堪称前哥伦布时代的奇迹之一。印加干道是帝国的神经系统，加起来全长16 000多公里，西班牙人称之为皇家大道。


秘鲁致力于保护其最著名的考古宝藏。政府有一个完整的部门，即国家文化研究所（Instituto Nacional de Cultura，INC），专门负责监督维护萨克萨瓦曼这样的地方。然而，除了通往马丘比丘的印加古道外，旧的“印加大道”正在逐渐被沥青覆盖，就像我们目前行驶的道路一样。这一损失令人倍加悲伤，因为这些位于世界上地形最具多样化地区的道路当初建造时是为了万古长存。约翰在后座说：“国家文化研究所说这个地区还保留着32公里的原始印加古道。”我本以为秘鲁只有一条古道，也就是著名的“印加古道”，但正如约翰解释的那样，实际上有许多大大小小的印加古道，纵横交错于当年的帝国大地上。“我知道至少240公里的路段，你会看到其中一些。它们真是无与伦比
 。当然，当国家文化研究所完成对它们的‘保护’工作后，只会剩下32公里了。”


道路系统被认为是印加最伟大的皇帝帕恰库蒂克（Pachacutec）的作品。这个名字的意思是“撼动大地之人”。如果把印加人比作西半球的罗马人，那么帕恰库蒂克就是尤利乌斯·
 恺撒和罗慕路斯的合体，多少算是个真实的历史人物。他将库斯科附近的一个蕞尔小邦扩张成了广阔的塔万廷苏尤。在讲述印加历史时，几乎无法把
 事实和虚构分开，因为几乎所有可用的资料来源都是西班牙人的叙述，而这些故事此前已经被印加皇帝审查过，他们在其中突出了自己的英雄角色。想象一下，如果迪克·
 切尼（Dick Cheney）
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 写出一部现代伊拉克史，根据的是萨达姆·
 侯赛因授权出版的阿拉伯文版传记，你就会对历史学家面临的问题有所了解了。


凭借帕恰库蒂克的道路系统，被称为“查斯吉斯”（chasquis）的快速信使可以在12天内穿越一两千公里的山区道路，将消息从基多（Quito）传递到库斯科。为了便于比较，我们可以这样说，这大约是“小马快递”（Pony Express）
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 平均速度的一半，尽管查斯吉斯们经过的地形比落基山区崎岖多了（比堪萨斯州更是崎岖）。根据一些记载，查斯吉斯们把鱼从太平洋沿岸带到近500公里外的库斯科时，仍然可以新鲜到足以让印加皇帝享用。


日落时分，“陆地巡洋舰”几个小时前就把沥青路抛在后面了，穿过小镇卡丘拉（Cachora），颠簸前行。在路的尽头，我们停在了一个农场，农场主叫奥克塔维奥（Octavio）。我们本来要在此与一个准备协助胡维纳尔的骡夫碰头，结果却来了两个。年龄较大的一个叫马特奥（Mateo），大约50岁。他戴着羊毛帽，穿着没系鞋带的胶靴，面部类似中世纪硬币上的头像。另一个叫胡利安（Julián），30多岁，即使穿着童子军式衬衫，留着稀疏的胡子，依然没有使他变得暗淡，整个人显得很年轻。他的出现让我们颇感意外，因为胡维纳尔决定给我们提供六匹骡子，而不是之前说好的五匹。“别担心，别担心，胡利安只拿小费。”当约翰问及究竟发生
 了什么时，胡维纳尔如此回应道。胡利安似乎事先也不知道。


我问约翰自己该如何帮助他们扎营。他似乎认为离骡夫远一点是个更好的主意。“这些家伙只有两种做事的速度——
 要么啥也不干，要么手忙脚乱。”他告诉我。骡夫们干活时，我们四个人也忙了起来，汲水，传递丙烷罐，搭建起了一个巨大的橙色帐篷，用作厨房，与马戏团的大帐篷很是相似，胡斯托开始在帐篷里做起菜来。埃德加爬上“陆地巡洋舰”，把我的大袋子扔给了胡维纳尔，他抓起袋子跑上了山坡。马特奥和胡利安给约翰和我搭好了帐篷。约翰爬进他的帐篷，在里面叮叮咣咣闹腾了十五分钟，嘴里念念有词，仿佛在试图制服一个入侵者。我打开自己那个从未使用过的睡袋，盯着它看了一会儿，然后走到外面，不知道怎么办。朝北看去，景色令人惊叹——
 积雪覆盖的帕德莱约克山（Mount Padreyoc）海拔5700多米，锯齿状的山峰在此汇聚。两个赤脚的孩子用棍子推打着一个旧轮子，在土路上向前奔去。


几年前，《经济学人》（The Economist
 ）杂志上的一篇报道称秘鲁菜是世界最佳美食之一。它的秘密成分就是玉米油，其地位相当于黄油之于经典法国美食。（纳蒂在做美味的鸡肉炖菜aji de gallina时，大约一升的玉米油和一整块去皮的“神奇牌”面包也一起消失在了锅里。我姐姐是一名专业厨师，她说这可能是她吃过的最美味的东西。）胡斯托做了一份自制南瓜汤，然后是番茄酱牛肉片和蒸香蕉。这时下起了雨，我们在烛光中吃了饭。胡斯托把餐盘堆得很高，在我们把第一轮上的菜吃光后，他端着热气腾腾的锅和勺子出现了，问道：“还要吗？还要吗？”（Más? Más?）


“最好再来一轮，马克。”约翰说，“多吃点肉。减肥是最不可取的，那会让你变弱。”


约翰一生都在学习如何保持健康，对于一个胃口这么好的人来说，他能保持那般出众的身材，着实令人惊异。那天下午，当他脱下衬衫去洗澡的时候，我注意到他手臂上的肌肉块很明显，骨盆周围的肌肉也很结实，如同奥运会游泳运动员的身体。


“当我在亚洲和非洲做旅行领队时，总会有个人坚称自己是素食主义者。”约翰叉起一块牛肉说道，“我们会去十家不同的商店购买他们需要的所有氨基酸。一周后你会看到他们在偷偷吃肉。他们都馋
 
疯

 了。”


“我想撒哈拉地区的菜单会变得有点单调，是吗？”


“你可能读过有关用巧克力来替代性爱的文章。当我们到达摩洛哥时，一些女人看到一家巧克力商店后会让我停下卡车。记住，我们已经开车开了几个月了。有些人这时会狂吃巧克力，直到呕吐。”


吃完这顿“感恩节”大餐，我们站了起来。现在才七点半，但天已经完全黑了。除了睡觉，真的无事可做。


我忍住打嗝，问道：“嗯，关于在秘鲁野营，有什么特别应该知道的吗？”


“我本想问你——
 你上一次睡在帐篷里是什么时候？”


“很久远了。”我承认道。


我在伊利诺伊州长大，曾在家乡的小山坡上滑过雪，不过那里要比我们现在露营的这个山坡和缓多了。约翰给了我一些在山坡上睡觉的建议，他让我在空气床垫下面塞点东西。他说：“把你的抓绒衣卷起来当枕头。”我问了几个尴尬的问题，比如如何在不冒犯主人或他家牲畜的情况下去解手，然后我们互道了晚安。我拿出宾厄姆的《穿越南美》翻了几页，一会儿就睡着了。


大约凌晨1点钟，我惊醒了，发现自己双臂抱在身上，人已经滚到帐篷的角落里了。我走到帐外，走进月光之中，头顶的月亮又大又圆，银光洒下，足以照亮书本。数百万颗星星环绕在月亮周围，像发光的飞蛾一样闪烁着，这种景象我只在多年前纽约某次停电后才见过。







第十二章　出师不利


前往丘克基拉奥

“马克，了解一些跟骡子一起旅行的知识是很重要的。”


大约在早上6点30分，我们准备出发了。这一天开始得不是很顺。我们让胡斯托在5点30分叫我们起床，可他却在4点15分就把我们喊了起来。事情本来可能更糟——
 我检查了他的手表，发现它已经停转三个半小时了。约翰早饭后快速检查了一下装备，得知我只带了一个水瓶，他很震惊。“这就是你去丘克基拉奥徒步旅行的全部家当吗？”他问道。我主动提出回卡丘拉再拿一些东西，但是约翰认为没必要浪费时间和金钱。胡维纳尔一定猜到了我们在说什么，因为他走到奥克塔维奥的垃圾箱前，拿出了三瓶几乎空了的印加可乐，这种气泡苏打水呈现出一种霓虹黄，是秘鲁的国民软饮。约翰拿碘酒冲洗了一下瓶身。在到达马丘比丘前，这些可以满足我的水合需求了。两个骡夫一点水也没带。对他们来说，喝水是软弱的表现。


“通常我们有优先路权。”约翰解释道，指向一匹骡子，马特奥和胡利安正在装载胡斯托那康加鼓形状的食品容器。“但是如果骡子走在了前面，就让它们走吧，因为它们很笨，而且会做蠢事。你肯定知道不要站在骡子攻击范围内，”说到这里，他张开了双臂，“几周前，我看到一个小孩脑袋一侧被踢了个洞。他可能会好起来，因为他还是个孩子。我见过成人的头骨被踢到凹陷，永远无法愈合。”


我们需要近两天才能到达丘克基拉奥。当看到乌鸦从遗迹那边飞来时，约翰说我们还有不到10公里了，但实际上我们又走了30多公里。我在吃早餐时查阅了地图，上面清楚地显示这将是一条漫长而曲折的道路；这条小路蜿蜒曲折，就像是被示波器照亮了一样。而且那还只是水平的路段——
 简单的那部分。


当我们向奥克塔维奥挥手告别时，约翰说：“今天，我们已经上升了大约150米，到午餐时分，我们将下降约1200米，走到河边。”“然后我们将穿过阿普里马克河，开始朝丘克基拉奥攀登。”这次攀登将垂直上升约1600米。我在库斯科时曾和一位秘鲁考古学家共进午餐，他在丘克基拉奥工作过几个月，听闻我打算步行去那里时，表示难以置信。“马克，你得租匹马。”他恳求道，“我可以打几个电话帮忙问问看。现在还不算太晚。”宾厄姆也有过类似的经历：离开库斯科的前一天晚上，一位客人在晚宴上告诉他，徒步之旅“差点要了他的命”。


约翰坚信徒步旅行会越往前越容易，因为身体会慢慢适应。他说：“生活中有一条普遍规律，身心只有在受到创伤时才会变得更强大。”


我突然意识到，在印加古道上可能不会经常听到这种话。而且，这不是我最后一次有这种感觉。


我们很快就进入了我们的日常节奏。一行人徒步走了几个小时，直到汗水湿透了衬衫。上午10点左右，我们停下来吃了东西，胡斯托每天早上会用棕色纸袋为我们打包好1500大卡的食物（大部分是水果、饼干和糖果），吃完这个后我们会一直坚持到午餐。骡夫会先留下来完成营地的打包工作，然后在小食时间会超过我们。胡斯托通常会带领骡子前进，他背着一个巨大的背包和一台晶体管收音机，传出的安第斯曲调让他看起来更像一个发条玩具。胡维纳尔和胡利安紧随其后。马特奥负责押后，他总是喊着，“Moo-lah! Moo-lah! Moo-lah!”（他是在用西班牙语说“骡子”，但听起来像是有点神经错乱的彩票电视推销员。）约翰和我赶上他们时，胡斯托已经做好了午餐，并准备好了一张双人桌。四个人对我的称呼各不相同。胡斯托称我为“马克先生”或“唐·
 马克”，秘鲁的“唐”（Don）这个头衔大致相当于美国旧南方的“先生”（Mister）。马特奥叫我“老爹”
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 。胡维纳尔一生中可能进行过上千次这样的旅行，他只是对我用西班牙语敬称“您”（usted）。胡利安则看见我就会躲起来。


下山比我想象的更复杂，也更费力。土路上布满了弹珠大小和形状的岩块，在这样的路上不让自己下溜需要颇费一番力气。我每走一步都不得不把脚扎在地上，在每一个转弯处都朝相反的方向使劲，就像一个带球进攻者试图过掉自由后卫一样。我买的高度计手表显示，我们每走一圈海拔都会下降30米左右。我们下山时，泥土的颜色不断发生着变化，从棕色变成黑色，再变成红色。高山灌木丛被干燥的亚热带植被取代，主要是苏斯仙人掌，形状像巨大的芦笋茎。我们穿过了一些峡谷，和宾厄姆当年穿过的那条一样，架着堆满泥土的桥。每座桥上都只有单侧栏杆，还有一个英西双语标志：请勿倚靠栏杆（NO SE APOYA/DO NOT LEAN）。大多数标志和栏杆都从山坡上掉落了下来。


几年来，秘鲁旅游局一直在试图将丘克基拉奥变成“另一个马丘比丘”。他们的一个策略是转移聚集在马丘比丘的人群。我从一些冒险旅行的假内行那里听说，通往丘克基拉奥的道路已经被马丘比丘溢出的人群“侵扰”。在我们两天的步行中，我们只看到了寥寥数人：一对穿着制服的姐妹，正在上学的路上；一个带着两头骡子赶往“文明世界”的农民，骡子驮着香蕉和咖啡豆（他认出了胡维纳尔，递给他一封信，并请求他在到达下一个城镇时寄出）；此外还有一个脑袋已经被太阳烤成紫红色的德国人。


当我们坐下来吃午饭时，阴凉处的温度足有32度。我在下山的路上喝了两升水。早上我们往瓶子里灌满了开水，所以每啜饮一口温水，都会尝到塑料和印加可乐两种不健康的味道。骡队的人都没喝过一滴水，他们看起来都不太好。尤其是胡斯托，他的表情就像吃了一些腐烂的贝类，其他人都在嘲笑他。约翰把所有人召集在一起，要求每个人喝一瓶水，他在水中混合了电解质粉末。这些粉末的包装看起来像红十字会在非洲分发的东西，他们的标签上说这种“灵丹妙药”是为患有霍乱的婴儿配制的。


尽管在去丘克基拉奥的路上碰到熟人的概率非常低，我还是觉得有点难为情。你看过“旅行家先生”吗？他穿着像要飞去猎杀角马一样的衣服，大步穿过国际机场——
 衬衫上有几十个口袋，速干裤使劲往上提，成了短裤，软帽上有一根拉紧的绳子，箍在了下巴上，以防行李认领处的旋风把它刮跑了。我当时的打扮和这一模一样。约翰每天都穿同样的衣服：一件少了粒纽扣的玻利维亚公园护林员衬衫；一条老旧的蓝色阿迪达斯徒步裤，这是多年前一位慕尼黑的电影制片人送给他的；还有一双迈乐靴子，看起来像是刚经历了撒哈拉沙漠的沙尘暴。不管天气如何，他唯一露出的部分就是大帽檐下的脸，还有他的指尖，从第二个指节处敞开的手套里伸出来。


靴子是我这一身行头中唯一不算滑稽的部分。我花了一个月的时间为这次旅行挑了一双最好的靴子——
 我给亚马孙探险家公司的装备专员发了很多次电子邮件，他最后都懒得回复了。去库斯科之前我穿着它走了两周。不幸的是，尽管做了很多功课，但我没有发现“穿两双袜子的规则”。这一规则是如此明显，就像“不要把一只90公斤重的喜怒无常的雄性黑猩猩留在你家”一样，以至于在酿成大错之前，没人会费心提及它。


“你在从卡丘拉下来的路上只穿了一双
 袜子？”当我提到脚开始痛时，约翰问道。“嗯，那是
 你的问题。”


那天下午晚些时候，当我在营地里脱下靴子时，约翰大吃一惊。两个大脚趾的两侧都肿了。中间的脚趾也都磨破了。我的小脚趾看起来像是那种会被加工成热狗的肉。每一个小趾上都有鹰嘴豆大小的水泡，当刺破时，像“超级水枪”一样喷出液体来。


“这是你有生以来第一次长水泡，马克？”约翰一边用碘液给针头消毒，一边问道。


“别开玩笑了。”我说，“相信我，我经历过比这些更糟的事情。”这是真的，尽管我拒绝提及之前遭受折磨的原因。那是几年前在一家男士时尚杂志工作时，我穿着一双瘦的专利皮鞋和燕尾服参加菲菲香水大奖典礼——
 那可是香水行业的奥斯卡。


接下来的两个星期，我每天早上都用电工胶布包裹着六个疼痛的脚趾，这让它们看上去像是钢琴键。然后我在上面涂了凡士林，穿上我带来的仅有的两双薄袜子。“下坡时，你张开脚，这样可以减轻脚趾的压力。”约翰告诉我。现在，我变成了“走鸭步的旅行家先生”。


因为宾厄姆被指夸大了他探险的细节，当我读到他对阿普里马克到丘克基拉奥这段攀登的描述时，我也有点怀疑。他写道：“有时候，这条小路太陡了，四肢着地比试图保持直立姿势更容易。”这一点得到了印证。“偶尔，我们会踩着湿滑的圆木或危险的窄桥穿过瀑布前的溪流。”这一点同样如此。他回忆，大约每走10米就要停下来休息一下。如果我不是那么执着于跟上约翰那缓慢但稳定的步伐，我会很乐意做出同样的选择。在一次休息时，他发现我把手指压在脖子上，检查我的心跳。


“马克，你的心率是多少？”


“大约……130下。”我说，我还少报了10下。


“你在开
 
玩笑

 。”


“为什么这么说？你是多少？”


他摸了摸自己的手腕：“大约80。”


关于第二天的步行，我觉得最好的部分在于它与下坡正好相反，所以我的脚趾没有受到进一步的伤害。这就是我所记得的一切，因为每次我打开笔记本想记下一些东西时，汗水就从我的鼻尖滴下来，把字迹都冲掉了。（有传言说要在阿普里马克山谷的远端修建一条缆车轨道，以促进丘克基拉奥的旅游业。衷心希望他们能顺利完工。）每往后看一次，咆哮的河水就变得越来越小，直到变成一条纤细的白丝带。


在山岭的顶端，地面非常平整，足以让一些有事业心的家庭在此开垦出一个小型农场。在这里，骡队停下来点了一些“奇查”（chicha），这是安第斯山区的一种酸啤，用玉米酿制的。一个罗圈腿的妇女摇摇摆摆地走出了房子，她穿着山区的传统服装：烟囱式的牛仔毡帽、翻卷的裙子和手工织成的羊毛衫，色彩缤纷，简直能弄晕一头鹿。她拿着一个塑料水罐，里面装有奶油状的液体。在其他人接过来喝之前，胡斯托抓起容器，向地上滴了一滴，“献给帕恰妈妈！”——
 这是在向大地母亲致敬。


我拒绝了胡斯托痛饮一杯的提议，躺到了泥土里，用我身体里每一个受创伤的细胞去拥抱她，以此来表达我对帕恰妈妈的敬意。







第十三章　黄金摇篮


丘克基拉奥

20世纪初，考古学这门相对新兴的学科开始让人们思考那些可能埋藏于地下的古代奇迹。没有什么考古发现比失落的城市更具浪漫色彩——
 或者更有可能吸引公众的注意力了。1868年特洛伊的发掘和1900年克诺索斯的发掘都是受到了古希腊传说的启发。当宾厄姆步履艰难地走到被遗弃的丘克基拉奥城堡时，奇琴伊察（Chichen Itza）玛雅遗址和埃及国王谷的挖掘工作正在进行之中，当时人们预计这些挖掘将让一些古代最宏大的宝藏得见天日。1911年1月，也就是宾厄姆到达马丘比丘的六个月前，《纽约时报》发表了一篇头版报道，标题反映了当时人们对失落文明的狂热：德国人在非洲发现了亚特兰蒂斯。


在19世纪，少数几个有勇气去丘克基拉奥的探险者，与其说是被寻找“印加失落之城”的梦想所驱使，不如说是渴望在一个潜在的山顶黄金国（El Dorado）寻获财富——
 之前的殖民征服者曾试图寻找黄金城，但以失败告终。法国人莱昂斯·
 安格朗（Léonce Angrand）说自己听到了一些传闻，“当太阳种族的最后一批幸存者回到这个处于蛮荒之地的避难所时，巨大的宝藏便被埋在了废墟之中”。J.J.努涅斯，曾请求宾厄姆去参观该遗址的地方长官，正在寻找“黄金摇篮”中的宝藏，它们可能藏在阿普里马克河上游的植被之下。几年之后，秘鲁国人才开始认为这些古代遗迹是祖国历史遗产的一部分。宾厄姆到达时，努涅斯的人正在引爆炸药，炸毁那些印加建筑，以寻找隐藏的印加宝藏。


作为历史学家，宾厄姆的一大优势是收集证据。在丘克基拉奥，他严格遵循了皇家地理学会《给旅行者的提示》（Hints to Travellers
 ）中规定的程序，该手册一直是两代环球旅行新手的“傻瓜式指南”。（“在其中一章中，我发现了关于面对史前遗址时应该如何做的内容。”宾厄姆写道，“仔细测量数据，大量拍摄照片，尽可能准确地描述所有的发现。”）相对于两年后在马丘比丘的发现而言，眼下在阿普里马克山上四天的忙碌就是前者的彩排。宾厄姆也磨练了自我推销技能。离开丘克基拉奥几天后，《纽约论坛报》（The New York Tribune
 ）上出现了一则简短的通知：“耶鲁大学的海勒姆·
 宾厄姆教授正在秘鲁南部开展历史研究，他写到他在阿班凯附近发现了迄今最重要的印加遗迹。”


宾厄姆到达丘克基拉奥时，还不知道它和马丘比丘有那么相似。丘克基拉奥就像马丘比丘的兄弟一样，建在一条远离圣河的山岭上，那里几乎可以看到四面八方的壮丽山景。从它坐落的位置，可以眺望三座高耸入云的山峰——
 那是印加宇宙学中重要的阿普，或称圣山——
 和从马丘比丘看到的神圣山峰很像。这两个地点都分上下层，围绕着一个中央广场建造，并在一端设计了一个高架观景台。两地都被石墙围成的梯田包围着，梯田是种植庄稼的地方，也可以为不稳定建筑场地提供工程学上的支撑。两者都不太容易接近，过去与现在皆然。而且这两处遗迹似乎都与自身所在的岩质地貌做到了无缝融合，像开裂臼齿上的牙冠一样，钉在了山顶上。


从审美和宗教的角度来看，这两个地方的美景都很重要。印加人是崇拜自然的泛神论者，太阳神因蒂是最高的神。印加皇帝可以通过神权进行统治，当然，他的神权源于其太阳之子的地位。仁慈的大地之母曾经（现在依然）被尊为生育女神。最伟大的圣山们被认为拥有各种各样的力量，在某些情况下，还拥有各自的人格。在丘克基拉奥，有很多圣山可供印加祭司选择。


我们抬头看着遗迹时，约翰说道：“据说西班牙人从未找到过马丘比丘，但我不认同这种说法。”“这里
 才是他们从未找到的地方。这里的云雾森林”——
 一种云雾笼罩的高山密林——
 “大约三年后就能长成一茬，最高可达十几米。”事实上，从远处看，那些长满了草、看上去适合野餐的丘陵实际上是布满茂密丛林植被的陡坡。一些考古学家认为丘克基拉奥可能比马丘比丘还要大，尽管我们暂时还不能确定，因为它只被发掘出了20%到30%。约翰说：“当它全貌尽现之时，将成为世界上最壮观的考古遗址之一。”


事实上，这里的确让人印象深刻。丘克基拉奥的石块建筑不像某些印加遗址那样令人瞠目结舌；该地区可用的石头质地较软，需要使用黏土作为砂浆来黏合，所以库斯科和马丘比丘冰屋般精确的圆顶建筑是不可能在此复制的。然而，从选址和景观设计的角度来看，丘克基拉奥是一个杰作。我花了几个小时在约翰身后的场地上踱来踱去。我们两度历经长途跋涉后到了山顶上巨大的“乌斯努”
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 平台，那里是丘克基拉奥的西部边缘。“乌斯努”是用来举行宗教仪式的场所。约翰对它们特别感兴趣。一只流浪狗一直跟着我们，它要么是爪子不好，要么就是刻意在模仿我卓别林式的步伐。


“注意看，‘乌斯努’是如何将这两座山峰分隔开来的。”约翰一边说，一边来回踱步，手里拿着全球定位系统进行测量。“正中间就是冬至日太阳直射路线。”这个“乌斯努”也因前第一夫人伊莲·
 卡普—托莱多的直升机降落于此而闻名，这是她的个人喜好之一。（尽管她丈夫已经下台，她自己也到斯坦福大学教书去了，卡普—托莱多仍然是秘鲁各种传言的主角。我在丘克基拉奥多次听说，她和“一些法国人”正暗暗计划在那里建造一家五星级酒店。）当时和我们在一起的可能还有其他五位游客，而秘鲁国家文化研究所工作人员的数量至少是游客的两倍，他们都是满怀热情的年轻员工。


约翰与国家文化研究所有着某种爱恨交加的关系。在库斯科，他咆哮着说，他们将一切都政治化，弄丢了那些重要文物，还允许开发商以进步的名义摧毁印加遗迹。综合约翰的各种抱怨，我能够推断出他曾不止一次主动提出与国家文化研究所分享他的研究，而且这些提议没有得到对方的赞赏——
 或者更糟糕的是，压根就没有得到他们的认可。在丘克基拉奥，他抱怨国家文化研究所重建一些建筑时是何等笨拙。他说得有道理。虽然印加工程师在许多方面远远领先于世界其他地方的同行，但可以肯定的是，他们没有安装过现在支撑着几个门口的混凝土浇筑的门楣。在该遗址最近重建的部分，石块的砌工与我祖母家的石板壁炉有着惊人的相似之处。


我看到约翰和国家文化研究所的人大约交流过十几次，每次都会发生同样的事情。国家文化研究所的工作人员会过来要求检查我们的票根，不到五分钟，他就开始问约翰问题，盯着他的照片。照片被他保存在一个小小的塑料相册里，相册封面是史努比。相册里都是约翰这些年奔走中看到的一些奇景：印加时代之前的定居点、失落的古道、神圣的岩体。他在库斯科城外租了一个储藏室，把几盒蓝色小笔记本藏到了那里，每盒都塞满了第一手观察资料、测量数据和全球定位系统资料，还有十多万张照片和四百小时的录像带。（他把自己的其他收藏保存在了母亲的家里，在澳大利亚。）约翰几乎读遍了所有关于印加的既有出版物，并根据多年的一手观察经验形成了自己的理论。这些他都愿意免费分享。


“你难道从不担心有人会窃取你的想法吗？”我问他。


“我这么做只是为了让他们去做些什么，以拯救这些印加遗址。”


关于约翰的消息往往传播得很快。这就是为什么我们在丘克基拉奥的第二天，该遗址的首席助理考古学家胡里奥（Julio）来到厨房帐篷拜访了我们。“你们愿意和我一起去参观驼羊吗？”他问道。


驼羊是秘鲁非官方的吉祥物，和骆驼有点像，如同一个毛球，以乱吐口水和尥蹶子而闻名。对印加人来说，驼羊就是“一站式商店”，可以提供羊毛，可以用来驮运，它们能很容易地穿越安第斯山区近乎垂直的陡峭地形。它们的粪便可以充当燃料，而它们本身可以充当宗教仪式上的祭品。据估计，马丘比丘95%的肉类消费来自驼羊或其近亲羊驼（alpaca）。所有这些都解释了为什么驼羊是印加文物中的一个常见主题。但这些致敬都无法与2005年在丘克基拉奥发现的一处景观相比。遗迹所在山岭的另一边是一排排的梯田，向下延伸百余米，直至亚纳马河，看上去就像巴比伦塔庙的一面。砌成的灰色石面上是二十多只巨大的马赛克式白色驼羊装饰，大部分都比人还高。没有人知道是否还有更多的驼羊形象藏在其他地方，这些梯田还远远没有发掘完。我一直认为地球上已经没有什么值得去发现的东西了。那些驼羊改变了我的想法。


我们走下数百级阶梯，走向梯田时，胡里奥指出，“你看看，所有的驼羊都是朝北的。”我们来到一个观景台，这个观景台似乎是用非常古老的木棍建造的。“我们认为这标志着印加人征服了丛林。”


“我不太确定。”约翰咕哝着对我说。约翰认为，像丘克基拉奥和马丘比丘这样的印加遗址与其说是独立的实体，不如说是庞大帝国网络的一部分。为了说明他的观点，他把正在饱受双脚疼痛煎熬的我拖到了遗迹顶部的一个观察点，山岭的顶部。当我坐到一块岩石上休息时，立刻意识到这里就是宾厄姆在1909年经历顿悟的地方。眼前的景观似乎无所不包——
 山脉、冰川、河流和深绿的山谷，一直延伸到遥远的地平线。这是我见过的最美的景色。


“那里是一个广阔的国家。”约翰说，像个陆军元帅一样将竹手杖指向远方，“那里的大部分山峰几乎都无人来过。但你发现这一切是如何相互关联的了吗？这个‘乌斯努’和那条小路相连。那边有圣山，然后那边和那边也有。两边下方都有河流。”他似乎在解释为什么印加人选择了这个不切实际的地方来筑城，但我眼中所看到的只是明信片上的全幅景观。


宾厄姆同样被他从这个地方看到的东西迷住了。他在《印加的失落之城》中写道：“把整个怀特山脉或者横跨田纳西和北卡罗来纳的大烟山置于这个大峡谷的底部，都到不了山顶一半的高度。”望着面前的这片广袤，宾厄姆想起了鲁德亚德·
 吉卜林（Rudyard Kipling）的诗作《探险者》（“The Explorer”）中最著名的句子：


有些东西藏起来了。去寻找吧。


去山脉后面看看
 
——



那里有一些失落的东西。


那些失落的东西在等着你。快去吧！









第十四章　挨踢和尖叫


丘克基拉奥（继续）

通常，当我们到达营地，结束当天的旅行时，胡斯托会穿着齐脚踝的围裙，朝我们高喊着：“探险者们！”（Los aventureros!）这一次，他只是背着手在厨房帐篷外面来回踱步。


“我们出了点小问题。”（Tenemos un pequeño problema.）他开口说道，“胡利安被骡子踢了一脚。”


这些年来，胡维纳尔多次目睹这种惨剧，他说他看过胡利安的膝盖，情况不是很好。约翰和我走到草地那边，胡利安正四脚朝天，仰面躺着。他的脸色好似一碗豌豆汤。他试图把裤腿卷起来，好让我们看看发生了什么，但是他的膝盖肿得像个大甜瓜，没法把破烂的裤口拉过肿胀的部分。他的小腿从膝盖骨往下呈现出闪亮的黑色，看上去像是冻伤了。


一小时后，在饭桌上，约翰权衡了一下选择。“他的膝盖看上去很糟糕。”他说，“我担心胡利安会坚持一路走到万卡卡耶（Huancacalle），以此来证明自己的坚强，但这会造成永久性伤害。”


黑暗中传来一个女声：“不要慌！（Tranquilo!）我是医生！”


约翰和我去找冰川融水淋浴时（水冰凉刺骨，踩进去后每个人都吓得尖叫起来，牙齿在不断地打架，嘴里发出呼呼的呻吟），胡维纳尔在宿营地兜了一圈，发现了安娜（Ana），一位来自巴塞罗那的医生。她和约翰简短地聊了一下，安娜坚持说着不完美的英语，而约翰也坚持用他那不完美的西班牙语作答。她去看了看胡利安的膝盖。


十分钟后，她回来了。“我来给他治，我想会康复的，但他不能用那条腿走路，否则他可能会失去它。这一点非常非常重要。我明天早上会回来看看治疗的进展。”


那天晚上我没怎么睡着。凌晨四点半左右，我拖着脚步走进了厨房帐篷。胡维纳尔和胡斯托已经起床了（他们保持着乡下作息时间，通常在四点前起床），在用盖丘亚语叽里咕噜地聊着天。我的西班牙语不是很好，但是经过十年断断续续的课程学习，我或多或少能让别人听懂。然而，盖丘亚语是一种腭音语言，有点像俄语，完全听不懂。（有多难？《星球大战》的制作人在为格里多选择语言时就选中了盖丘亚语，格里多就是那个在酒吧里满嘴天书，然后被汉·
 索洛轰出去的角色。）盖丘亚语在很大程度上依赖“K”音，这种声音更像核桃破裂的声音，而不是任何英语或西班牙语的辅音，这也是安第斯山区同一个地名拼写方法如此之多的原因之一。丘克基拉奥（Choquequirao）也拼作Chokekiraw，此外还有其他六种变体。库斯科（Cusco，正式写法是Cuzco）可能很快会被正式称为科斯科（Q’
 osqo）。


胡斯托把一个红色的塑料马克杯放在了我面前，递给我一罐雀巢咖啡粉。“早上好（Buenos días），马克先生。你看上去没睡好。当然，没人能睡好，因为马特奥的鼾声太响了。”


“他就是个小飞机（avioneta）。”胡维纳尔揉着太阳穴说。这四个人晚上一起睡在了厨房帐篷里，盖着羊皮。


我想解释说，在营地四处游荡的鸡和淋浴时偶尔传来的令人毛骨悚然的尖叫是更严重的问题，但我还没来得及开口，一只流浪狗就把鼻子伸进了帐篷，胡斯托趁机转移了话题。


“马克先生，你知道在利马他们会吃狗肉吗？”他探出帐篷，给那只狗扔了些水果皮，然后气都没换，继续说道，“我从来没有学过阅读。从来没时间弄那个。从前有一位瑞士女士，她答应教我，但她后来走了，再也没有回来。早餐吃格兰诺拉麦片怎么样？”


日出后不久，安娜医生过来查看胡利安的腿。“我结合了传统疗法和现代医学。”她解开绷带说。他膝盖上冒出一股薄荷味。她把古柯叶和福莱克斯尔牌奶油糊到了他的伤口上。肿胀完全消失了。胡利安站了起来，一瘸一拐地走向厨房帐篷，胡斯托给他倒了一碗他平时喝的晨间咖啡，他加了12勺糖。


“但是胡利安膝盖下面那些黑色东西呢？”我问胡斯托，“他现在真的能走吗？”


“那条黑色条纹？那是他小时候留下的伤疤。可能当时离火太近被烧到了。感谢上帝，我自己有六个孩子，他们都很健康，工作也都很好。”他双手合十，举目望天，拿起了刀子。“马克先生，你知道在印加古道上，巴西女人会随时脱光吗？只要她们乐意。”







第十五章　与魔鬼的交易


康涅狄格的纽黑文和秘鲁的卡哈马卡

宾厄姆回到耶鲁时，他心中已然断定丘克基拉奥并不是印加人最后的避难所，这与秘鲁人的想法相反。即使他们用炸药把这个地方炸得天翻地覆，也没人会在那里找到宝藏。然而印加人逃到一个最后避难所的说法却引起了他的兴趣。他越是在大学图书馆里花时间研究印加帝国的末日阶段，就越确信他们的失落之城确实存在——
 只是它的名字应该是比尔卡班巴。


至于从哪里开始着手寻找比尔卡班巴，宾厄姆回想起他从丘克基拉奥山顶向北看时看到的“山脉后面”那片广阔的土地。“云层偶尔会散开，让我们有幸得以窥见白雪覆盖的群山。”他回忆道，“似乎那里有一个未知的区域……其中或许包含巨大的可能性。我们的向导对此一无所知。现有的书中也几乎找不到什么。”也许神秘的印加首都就“藏在那里”。


在1532年之前，印加皇室可能在追击下躲藏了起来的想法是难以理解的。历史上最具讽刺意味的一件事是，“撼动大地者”帕恰库蒂克之孙瓦伊纳·
 卡帕克（Huayna Capac）接
 管帝国之时，恰逢克里斯托弗·
 哥伦布乘“圣玛丽亚”号到达巴哈马群岛。（一个殖民主义的有趣事实：哥伦布回国报告了他的发现后，教皇亚历山大六世暂时搁置了与多个情妇的胡搞，发布了一份教皇公告，画出一条线，将新大陆分给了西班牙和葡萄牙——
 这也是大多数南美人说西班牙语，但巴西人说葡萄牙语的原因之一。）到1513年，巴斯科·
 努涅斯·
 德·
 巴尔博亚（Vasco Núñez 
 de Balboa）穿越巴拿马地峡寻找黄金时，却看见了白浪，从而成为第一个看到太平洋的欧洲人，由此留名后世。六年后，埃尔南·
 科尔特斯（Hernán Cortés）在现在的墨西哥东海岸登陆。两年内，他征服了阿兹特克帝国及其国王蒙特祖马，并在这一过程中成为巨富。


弗朗西斯科·
 皮萨罗曾在巴尔博亚的探险队中担任高级军官，这一角色足以让一个不那么雄心勃勃的人从此以土地所有者的身份在巴拿马过上舒适的生活。皮萨罗是个文盲，还是个私生子（这是从系谱的角度而言，虽然在印加人看来，他也是个不速之客），他为了克服卑微的出身而努力奋斗。像他那两个无情的榜样巴尔博亚和科尔特斯一样，他也出自伊比利亚半岛的埃斯特雷马杜拉（Extremadura）地区，这片严酷的土地造就了一批“地理大发现”时代最顽强的探险家。1522年，一支探险队从现在的哥伦比亚南部海岸返回，那片土地据信叫作“比鲁”（Birú、Virú或Pirú），那里有无尽的财富。皮萨罗拉上另外两个人组成了一个探险队，向该地出发了。首先，他们是“企业家”。他们的商业计划是找到“比鲁”的所在，然后吸取它的财富，就像巴尔博亚和科尔特斯在墨西哥所做的那样。那里很快就改称“秘鲁”（Perú）
 了。


第一次探险遭到惨败，但是后来的两次航行让他们发现了先进文明的迹象。1528年，皮萨罗在秘鲁最北部的通贝斯（Tumbez）登陆。印加帝国的当地长官在这个令人印象深刻的聚居地热情接待了他，他被这群奇怪访客携带的鸡、猪和闪亮的盔甲迷住了，而西班牙人也被印加人的精美陶器、纺织品和金银制品吸引了。皮萨罗返回西班牙，并得到许可，可以以王室的名义征服这片充满希望的新土地。


皮萨罗在1532年再次航行到通贝斯。他几年前到访过的那座城市现在成了废墟。毁灭的原因是内战。当时统治印加的是帕恰库蒂克的孙子瓦伊纳·
 卡帕克，卡帕克意外死于一种疾病，可能是天花，这种疾病是早期西班牙探险家传入新大陆的，后来席卷了整个王国。他的儿子瓦斯卡（Huascar）是个出了名的花花公子，在库斯科获得“印加皇帝”的头衔。然而，印加皇位的继承从来就不是一帆风顺的，新皇帝的统治权经常受到他的兄弟的挑战。此时，在现在的厄瓜多尔，凶悍的阿塔瓦尔帕（Atahualpa）领导着帝国最强大的一支军队，他向自己同父异母的兄弟瓦斯卡宣战了。残酷的战争持续了几年，摧毁了整个帝国，阿塔瓦尔帕在皮萨罗的168名西班牙人到达印加城市卡哈马卡（Cajamarca）的前几天俘虏了瓦斯卡。在那里，阿塔瓦尔帕和他久经战阵的四万大军扎下了营。


皮萨罗从科尔特斯在墨西哥俘获蒙特祖马的事件中获得灵感，捉住皇帝将使他处于非常有利的谈判地位。对印加人来说，阿塔瓦尔帕是一个神，神圣的太阳之子。尽管西班牙人的数量远远少于对方，但皮萨罗拥有巨大的技术优势。他的手下带来了马（印加人从未见过这种动物）、火绳枪（一种早期的长筒火器，相比于实际的射击，更适合拿来恐吓对方，因为发射时会发出尖厉的噪音），最重要的是，还有用托莱多的钢铁锻造的剑。
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 而此时南美洲大陆上这支最令人恐惧的军队主要还是用弹弓和棍棒作战，在字面意义上，的确是在“用棍棒和石头打碎敌人的骨头”。


多亏了他的查斯吉斯信使，阿塔瓦尔帕几乎从西班牙人登陆海岸的那一刻起就知道了他们正在靠近。这位印加皇帝一心想着战胜他的兄弟，却没有意识到那些留着胡子的陌生人也是一个严重的威胁。他说，他已经为这些访客们制订好了计划，要“夺走他们的马，自己来饲养”，还要“把一些西班牙人献祭给太阳，把剩下的人阉割掉，以便服务皇室，保护他的女人”。


阿塔瓦尔帕不管到哪里，都会乘坐他那顶金轿。他这次坐着金轿来到卡哈马卡的市镇广场与皮萨罗会面。阿塔瓦尔帕的数千名随从都没有携带武器。西班牙人带着四门大炮，发动了突然袭击。在随后的暴力冲突中，皮萨罗把阿塔瓦尔帕拉下了轿子，将其扣为人质。阿塔瓦尔帕的侄子后来说，成百上千印加人像绵羊一样遭到屠杀。西班牙人没有任何伤亡。


阿塔瓦尔帕很快明白了西班牙人想要什么，向皮萨罗提出了历史上最令人震惊的报价之一。印加皇帝告诉俘获他的人，如果还他自由，他会把一个长宽高分别为6.7米、5.2米和2.4米的房子三次装满宝藏，其中一次装满黄金，两次装满白银。当阿塔瓦尔帕与皮萨罗达成交易的消息传到他的臣民那里时，全国各地开始纷纷进献金银。首都库斯科和神圣的太阳神庙科里勘察的黄金装饰都被剥了下来。在接下来的几个月里，西班牙人运走了超过6吨22.5K金，还有2倍于此的白银。


作为回报，皮萨罗却违背了他的诺言，命令将阿塔瓦尔帕在卡哈马卡广场处以绞刑。当秘鲁的新统治者第一次骑马进入皇家都城库斯科时，他给自己挑了一座最好的宫殿。现在那座宫殿成了餐馆，因为售卖五美元一碗的鸡汤而被约翰·
 里弗斯所讨厌。


宾厄姆对皮萨罗和阿塔瓦尔帕的故事并不是特别感兴趣，这个故事无数人都讲过了，最著名的是威廉·
 普雷斯科特的《秘鲁征服史》。探险家更感兴趣的是皮萨罗为了与当地人保持和平而扶植的傀儡统治者。


皮萨罗到达秘鲁时，曼科·
 印加·
 尤潘基（Manco Inca Yupanqui）还不到二十岁，他是阿塔瓦尔帕和瓦斯卡的弟弟。（成为印加皇帝的众多福利之一是有权随心所欲地娶无数妻子，生一堆孩子。）今天，印加人有时会被描绘成一个热爱和平的种族，会优雅地邀请邻近部落加入他们繁荣的帝国。事实上，他们可能和西班牙征服者一样残忍。尤其是阿塔瓦尔帕，他绝非善类。他经常用敌人头骨制成的杯子来喝水。他还会命令手下军队找到在内战中反对他的人，将其家族中的男性成员屠戮殆尽。阿塔瓦尔帕的人一直在寻找曼科。如果他们找到曼科，肯定会以某种残忍的方式杀死他。


1533年，弗朗西斯科·
 皮萨罗将曼科立为新的印加皇帝。随后按照传统，库斯科举行了为期一个月的加冕仪式，大家尽情畅饮。在仪式上，历代皇帝们的木乃伊被拉到广场上游行。已故的印加皇帝不仅被视为不朽，他们的木乃伊也继续生活在生前所住的宫殿里，还有他们所有的财物，以及一大批仆人和顾问，皇帝向先祖们咨询建议时，他们会给出回复。一位当时的目击者记录，在曼科做皇帝期间，消费了大量的“奇查”，以至于这座城市的下水道“一整天都是尿流……就像流动的泉水一样延绵不绝”。想象一下在狂欢节（Mardi Gras）期间举行的总统就职典礼，托马斯·
 杰斐逊和德怀特·
 艾森豪威尔的遗体被抬出来加入这场欢庆，你就会理解西班牙人对这一奇观的惊恐反应了。


对曼科来说，美好的时光是短暂的。占领库斯科的西班牙人——
 包括弗朗西斯科·
 皮萨罗的三个弟弟——
 把他的家当成自动取款机，并不断要求他拿出更多的财宝。皮萨罗兄弟中最脑热的贡萨洛（Gonzalo）夺走了曼科最喜欢的妻子，她是曼科同父异母的妹妹。（印加人不反对重婚和乱伦。）西班牙人的间谍无意中听到曼科在印加长老的一次秘密会议上发表了激烈的演讲。他在试图逃离库斯科时被抓，脖子和脚上戴了镣铐，还被反复打耳光，逮捕他的人朝他身上撒尿。此后不久，曼科说服了皮萨罗的另一个兄弟，如果西班牙人让他出去几天，他会带回一尊和他父亲一样大的金像，以示感谢。而事实是，曼科即将接管一支庞大的印加军队，他们已经在城市周围的山丘上悄悄地完成了集结。


接下来的几个月里发生了南美历史上一些最精彩的战斗。曼科的军队放火焚烧了库斯科，将西班牙占领军驱赶到了两座建筑中，这两座建筑奇迹般地拒防住了熊熊大火。印加人占领了萨克萨瓦曼，但旋即又被西班牙的大胆进攻赶跑了。宾厄姆在其名作《印加的失落之城》中仅用一句话就概括了发生的一切，直接把故事推到了他的兴趣所在：“1536年，经过几次血腥的遭遇战，曼科的部队被击溃，随他一起从库斯科附近逃到乌鲁班巴山谷。”乌鲁班巴山谷正是宾厄姆接下来要去的地方。







第十六章　遇险信号


安第斯某地

“我们今天得走很远。”约翰在早餐时告诉我。为了热身，我们上升大约450米，穿过丘克基拉奥所在的山岭，然后下降大约1500米，到亚纳马河吃午饭，然后上升1200米，到达我们的露营地，露营地在一个叫瓦伦丁的人的农场。这就像是爬到帝国大厦的顶端，再走下来，一天之内如此往复四次。我们劳累一天的最大回报是可以在谷仓睡觉。根据观看周六上午卡通节目的经验，我一直认为公鸡是在日出时打鸣。通过在奥克塔维奥的农场和丘克基拉奥营地周围的观察，公鸡们也非常乐意在凌晨3点钟猛叫——
 它们想什么时候叫就什么时候叫。更糟糕的是，胡斯托告诉我们，我们想进入瓦伦丁的农场就必须经过一只吃人的恶魔山羊，它像反刍版的刻耳柏洛斯
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 一样守卫着农场入口。


“他像撒旦一样，长着巨大的角！”胡斯托解释道，他往煎锅里倒了将近一厘米深的玉米油来炒四个鸡蛋。“它会活活吃掉我们的！它已经吃了三个人了！”


“谁告诉你这些的？”约翰问道。


“胡维纳尔先生说的！他亲眼所见！”


“我想也是他。”约翰边搅拌手里的茶边对我说，“不管出于什么原因，胡维纳尔不想在瓦伦丁那露营。他们之间一定有什么嫌隙。”


帐篷外面，胡维纳尔和马特奥正在用生牛皮制成的网把我们的包绑在骡子身上，这些生皮网看起来像是当年宾厄姆探险时留下的。如果说胡维纳尔是将军，马特奥就是他的参谋长。胡维纳尔像个飞机机械师一样检查了一遍又一遍，然后默默示意马特奥再检查一遍。在安第斯山区，运输重物是一项严肃的工作。根据《安第斯地区的语言》（The Languages of the Andes
 ）这本引人入胜的书，盖丘亚语中有大量的单词来表示“运输”行为。表示抱在怀里、抱在膝上、双手拿着、用背驮着、含在嘴里、用裙子兜着、四个人抬着，等等，都有不同的动词。检查完毕后，马特奥调整了一下他的羊毛帽，用棍子打了一下领头骡子的屁股，喊道：“出发！”（Vamanos!）


胡利安的膝盖似乎已经接近痊愈。他是我们当中最安静的，这可能是因为他明显是最贫穷的。他的衣服又脏又破，穿着凉鞋的脚被厚厚的一层污垢覆盖着。每当我试图和他说话时，他都往后退缩，咕哝着“好的，好的”（bien, bien），然后匆匆走开。今天，胡斯托告诉我，胡利安在遭受牙病的折磨，所以他采用了安第斯民间的古老疗法，用自己的尿漱口。


“研究表明这确实有效。”约翰说。


他没开玩笑。据我所知，约翰不太喜欢去嘲讽。他对流行文化也没有太多了解。加上我缺乏考古学、橄榄球和登山技术等方面的知识，这在很大程度上限制了我们在旅途中的话题。有时，甚至美式英语和澳大利亚英语的不同方言也会引起交流的混乱。离开营地大约一个小时后，约翰停下来解下了他的背包。


“我要在这里休息一下
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 。”他说。我一下子坐到他旁边，打开一瓶水，我很开心此时约翰也正好感到累了。


“你介意给点隐私让我小解一下吗？”说着他的手伸向拉链。


我们每天在对方的陪伴下度过12个小时，包括三顿饭时的面对面，我很渴望在此期间能谈点什么。我在心里盘算了一下，搜肠刮肚地寻找话题，然后想到可以聊冒险文学经典。但即使聊这个，我们也似乎在说着两种不同的语言。我会读一堆有趣的人与荒野的故事，约翰则像阅读说明书一样读那些作品。我最喜欢的经典作品有《风沙星辰》（Wind
 ,
 Sand and Stars
 ），这是一本由《小王子》作者写的关于驾驶开放式座舱飞机飞越沙漠和高山的梦幻回忆录。约翰更喜欢像《漫漫长路》（The Long Walk
 ）这样的书，在该书中，一名苏联集中营的逃犯从西伯利亚流浪到印度，在穿越戈壁沙漠和喜马拉雅山时，他一边寻找食物，一边直面死亡。


“当我开车穿越非洲时，总是在计算——
 时间、水、柴油、日光。”他在一次小食时间告诉我，“我知道如果出了什么问题，我必须去解决，否则我会死的。你总是要为生存做好准备。永远带着你的头灯，带着庞乔斗篷用来遮风挡雨，还要带一点食物和水。”


有时候，为了让谈话继续下去，我会切换到记者模式，运用修辞方法问一些延伸性问题。约翰此时倾向于停下来，插稳他的竹制手杖，转头看着我，然后停顿大约十五秒钟，好像在表达我的问题太空洞了，他不能边走边回答。最后，他会说，“实际上……不是。”然后在继续回答之前，他会停顿几秒钟，让人很不舒服。


“如果你没有食物了，难道不能吃那些可食用的植物来维持生存吗？”我问。我相当肯定，在我读过的许多“如何生存”的故事中，有一篇是关于这个的，是第1001篇，还是1002篇……


“实际上……不是。生存是自律的问题，马克。几年前在亚马孙发生的一次飞机失事中，有一个女孩。她以前和家人住在丛林里，所以她知道
 一些法则，比如总是
 跟着水走，不要
 吃任何东西。如果你不得不
 吃点东西，在你的胳膊上放上一点，等几个小时看看反应。如果什么都没发生，在你的嘴唇上再放一点。只有这样以后，你才能试着去吃一点。”


“饮用水呢？”


“之前我和一些俄罗斯人爬山时，学到了一点生存技巧。如果你没有干净的水，拿些脏水，用你的袜子过滤掉所有的渣滓。把瓶子放在阳光下静置六个小时，紫外线会杀死所有的寄生虫。我已经用过几次这个方法了。”


在秘鲁的群山之中，无论我们走到哪里，都会被流动的冰凉之水——
 河流、小溪、泉水和瀑布——
 包围着。生活在各种海拔高度上的牲畜习惯将这些风景如画的水源地用作厕所，所以上述各处的水几乎没有一种是可以安全饮用的。当我们最后一次来到瓦伦丁的农场时，我感到了严重的肠道不适，大概是阿塔瓦尔帕复仇之一例。每个去库斯科的旅行者都被警告不要喝自来水，也不要吃未煮熟的蔬菜，约翰因为这些旅行得了严重的胃病，他对自己有更严格的规定。“和马特奥握手后，一定
 要洗手。”他严肃地对我说。


在安第斯，太阳下山时，温度骤降。到达瓦伦丁的云端农场时，已经近乎傍晚，汗水湿透了我们的衣服。瓦伦丁的妻子和女儿邀请约翰和我到他们温暖的家里把衣服烤干。“我爸爸不在家。”（Mi papá no está.）女儿解释道——
 瓦伦丁出去工作了。他女儿给我们每人端来了一大杯刚煮好的咖啡，又浓又甜的黑咖啡，上面漂浮着烤玉米粒。这所房子是用泥砖土坯建造的，堪称紧凑和高效的奇迹。它有两个房间，每间大约2.5×3米大小。墙壁上有壁龛用来存放物品，就像印加人在墙上建造的用来摆放偶像的壁龛一样。


“那里是你们储存食物的地方。”约翰指向我们脑袋上方。通过可拆卸的竹制天花板可以进入稻草屋顶下的空间，稻草屋顶已经被烹饪用的油脂熏蒸上了防水层。豚鼠在我们脚下跑来跑去，吃着掉在地上的那些碎屑。（“如果我不是很饿，可能永远不会知道烤豚鼠有多美味。”宾厄姆在介绍这种安第斯美食时写道，“它的肉简直和乳鸽一模一样。”）一只猫蜷缩在炉火旁，那里显然是它的地盘。我们身处一片橘红色的温暖中，微笑地看着瓦伦丁的妻子，她只会说盖丘亚语。她手里拿着棍子坐在门口，拍打着每隔几分钟就试图闯进来的鸡。


在我们走回那凄冷寒夜的路上，遇到了那头所谓的杀手级恶魔山羊，它大约有一只拉布拉多那么大。胡维纳尔没有撒谎，而是夸大其辞了。“别理它，”瓦伦丁的女儿解释道，“它对陌生人会比较凶。”


不幸的是，咖啡开始发挥其通常的蠕动作用。从躺下的那一刻起，我肚子里就像有个工业搅拌器在翻腾。盯着帐篷的天花板看了几个小时后，我在午夜时分起身走了出去，打开一扇木门，他们告诉我如果想去厕所就要经过那里。我在黑暗中蹑手蹑脚地沿着山坡小道走去。我的头灯没照出地面上有什么明显的洞，所以我最后脱下裤子，在一个不显眼的角落里开始解决问题。我正前方是三百米的高崖。几公里之外，最近城镇的电灯在万里无云的天空下骄傲地闪烁着，就像一只只萤火虫。这是一幅美丽的景色，天亮前我又多次前来欣赏。


天亮后，我发现自己昨晚显然没有蹲在某个隐蔽处，而是蹲在了从农场往北走的唯一小道的正中间——
 那是我们早饭后出发的方向。如果我用了指南针和六分仪，我怀疑自己是否能计算出一个更显眼的位置。昨晚我扔了一小撮煞白的卫生纸，想象着它们会飘进深坑，没想到它们正挂在灌木丛的树枝上招摇。


喝早茶时，我把我的烦恼告诉了约翰。他立即来了兴趣。他认为我的问题可能是我在库斯科患上的贾第虫病。约翰曾经感染过一种超级寄生虫，这一事件似乎给他留下了创伤。“它传染性很
 强。回家后让你的家人检查一下。”他拿出医药箱，开始取出各种药丸。


有点共同经历真好。


当我们在木门前道别，结算在农场露营的费用时，我又给瓦伦丁的女儿多塞了几美元，对她的热情好客表示了深深的感谢。当她转过身去时，我也走开了。







第十七章　没有小计划


纽黑文

米切尔夫妇在纽黑文的展望街为女儿建造了一座地中海风格的豪宅，一共有30个房间。安妮·
 米切尔看到海勒姆对阿尔弗雷达的资金管理不善，感到愤怒，因为他在股票投资中损失了一大笔钱。她保留了这栋房子的所有权和最终处置权。她的女婿只能留出一个书房作为临时居所。房内墙边摆着一列书架，书架上悬挂着南美洲的地图。壁炉上方挂着一幅阿尔弗雷达的画像，俯视着房间，两侧摆着一个秘鲁的陶罐和一个吉尔伯特群岛的神像。这一私人巢穴里还有一个隐藏的浴室，从海勒姆的卧室走过一个梯子状楼梯，再通过一个铰链书柜就可以进入。


当1910—1911年度的马奎斯《世界名人录》（Who
 ’
 s Who
 ）发布时，海勒姆·
 宾厄姆的名字第一次位列其中。他在里面被称为“海勒姆·
 宾厄姆：探险家”。


宾厄姆越发对冒险感兴趣，这绝非偶然。第一次世界大战前的几年经常被描述为“英勇探险的时代”，对于踏遍天涯海角寻求荣耀的年轻人来说，这是一个扬名获利的好时机。海员约书亚·
 斯洛科姆（Joshua Slocum）于1898年首度完成了单人环球航行，并通过出版《独自环球航行》（Sailing Alone Around the World
 ）一书赢得了名声和财富。几年后，挪威人罗德·
 阿蒙森（Roald Amundsen）第一次穿越冰冻的西北航道，成功到达连接大西洋和太平洋的北极水域，水手们自15世纪以来一直在寻找这条航线。登山者正瞄准那些世界高峰。在20世纪的头几年，包括未来神秘主义者阿莱斯特·
 克劳利（Aleister Crowley）在内的英国团队登顶喜马拉雅山脉的乔戈里峰（K2）和干城章嘉峰，这分别是世界第二、第三高峰，是人类前所未有的攀登高度。（直到1920年代，登山者才开始尝试珠穆朗玛峰，因为尼泊尔和中国西藏拒绝外国登山者进入。）弗雷德里克·
 库克（Frederick Cook）博士在1906年变得家喻户晓，因为据说他登上了阿拉斯加的麦金利山，这是美国最高峰，尽管后来这一说法被推翻了。


最著名的是极地探险家。库克博士与海军军官罗伯特·
 皮尔里（Robert Peary）发起竞争，看谁能在北极插下第一面国旗。1909年4月，距离皮尔里发出电报鼓吹自己的胜利还不到一周，风度翩翩（却被命运诅咒）的罗伯特·
 福尔肯·
 斯科特（Robert Falcon Scott）宣布要组织新的探险队，为英国拿下南极。


斯科特此番行动以及全球范围内发生的大部分探险背后的动力，都是一个生活在伦敦、满脸络腮胡的七旬老人。克莱门茨·
 马卡姆爵士（Sir Clements Markham）是皇家地理学会的前主席。巧合的是，他也是英语世界中印加历史领域的权威专家。1910年，他出版了《秘鲁的印加人》（The Incas of Peru
 ），这是一本新的西班牙征服编年史。该书是第一部考察傀儡国王曼科逃离库斯科后那段历史的重要著作，它对宾厄姆的思想产生了巨大影响。马卡姆还翻译了一名多米尼加修士和一名西班牙军官的作品，它们都是新近发现的，写于16世纪，这些翻译同样深深影响了宾厄姆。两位作家都去过一个叫作比尔卡班巴的地方，那里是一个隐蔽的印加人聚居地。宾厄姆认定比尔卡班巴就是真正的“印加失落之城”，曼科在那里建立了他的反叛首都。马卡姆的译作中隐藏着比尔卡班巴的方位线索。


然后一个新的线索出现了，一个最初似乎混淆了这件事情的线索。利马国家图书馆的一名研究人员在翻阅另一名西班牙修道士留下的记录时，发现了一条信息。该信息表明曼科逃到了一个不同的
 城市。在这个版本中，印加新首都被称为比特科斯。


1910年春夏，宾厄姆在纽黑文的耶鲁校园里筛选着关于比尔卡班巴（或者是比特科斯？）的证据，这位自封的新探险家发现，拿起任何一份报纸，都会有关于探险的报道。库克和皮尔里正在就谁先到的北极而公开争吵。挪威的阿蒙森给英国的斯科特发了一封电报，宣称自己计划击败他，抢先到达南极点。一群业余“探矿者”震惊了登山界，他们声称在甜甜圈和热巧克力的帮助下爬上了麦金利山的北峰。


世界范围内可供去发现的潜在机会似乎越来越少。作家亚瑟·
 柯南·
 道尔正在起草一本小说，内容是关于四位探险家深入南美腹地——
 这本书很快将成为探险经典，它就是《失落的世界》（The Lost World
 ）。道尔在伦敦参加了一个为表彰极地先锋而举办的午餐会，他在会上取笑了罗伯特·
 皮尔里。
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 “曾经有一段时间，世界充满了空白，”他告诉与会者，“但由于[我们的]贵客以及其他绅士们错误的行动方向，这些空白正在迅速被填满。”


恰在此时，宾厄姆收到了历史学家阿道夫·
 班德烈尔（Adolph Bandelier）寄来的一本《的的喀喀岛和科阿蒂岛》（The Islands of Titicaca and Koati
 ），让其写篇书评。他在脚注中发现了一个有趣的事实，根据估计，秘鲁南部的科罗普纳峰高达7000米，“很有可能是（除非在秘鲁北部发现更高的山峰）……南美大陆的最高点”。换言之，西半球最高峰可能在秘鲁，而那里从未被攀登过，它很可能离比尔卡班巴不远。宾厄姆被“征服一座‘处女峰’的满足感”这一潜在机会迷住了。他心里想到的肯定不止个人的满足感。当他在1909年第一次到达利马时，这个城市仍然在谈论安妮·
 S.佩克（Anne S. Peck）的成就。这位美国登山运动员刚刚获得秘鲁总统奥古斯托·
 莱吉亚颁发的金牌（美国媒体也进行了铺天盖地的报道），因为她登上了瓦斯卡兰山，她声称这是西半球最高峰。佩克最近承认，也许科罗普纳峰更应拥有这一荣誉，她计划在1911年高调地向这座山发起冲锋。


一位当年耶鲁大学的同学表示有兴趣资助对73度子午线（一条环绕地球的经线，经过马丘比丘附近，也恰好在纽黑文附近几公里之内）附近的秘鲁领土进行第一次地形测量，宾厄姆草拟了一个大胆的计划。这位即将成为1911年耶鲁大学秘鲁探险队队长的探险家在提交的计划书中明确表示，他的主要目标是作为一名探险家，以这样或那样的方式获得不朽。在大约六个月的时间里，他将来到秘鲁，寻找比尔卡班巴（或者是比特科斯——
 到达秘鲁时，他会理清这个问题），登上科罗普纳峰（他运气不错，安妮·
 佩克的尝试失败了），监督73度子午线附近地域的测量，还要测量帕里纳科查湖（Lake Parinacochas）的深度。最后一个目标似乎意在讨好克莱门茨·
 马卡姆爵士，宾厄姆在1911年初经常缠着他征求意见。一切结束后，他会坐船回纽约。他说根据预算，他需要6个人和大约12 000美元。


宾厄姆极力想争取到旅行所需费用。出于自尊心，他希望这次不必像以前那样需要动用阿尔弗雷达的积蓄。最后，他答应给《哈珀斯》（Harper
 ’
 s
 ）杂志写四篇关于这次探险的文章，拿到一笔钱，并在檀香山挂牌出售了一片土地，这是他最近去世的父亲许诺给教会的。一直以来，全球各地的探险者都有这样一个传统，即寻找赞助商。宾厄姆接触了他能想到的所有潜在赞助商——
 从伊士曼·
 柯达公司的乔治·
 伊士曼那里要来了摄影设备，并从阿伯克龙比和菲奇公司（A&F）的厄斯拉·
 费奇那里拿到了装备采购的折扣。最后，时间实在是不多了，他不得不向阿尔弗雷达要了一些钱，雇了一名队医。


到了春末，宾厄姆已经集合好了他的团队。春季课程一结束，耶鲁秘鲁探险队就要出发了。









第十八章　非比寻常


亚纳马，秘鲁

“给，马克，尝尝这个。”约翰说着拿出一袋古柯，让我拿一点。“咀嚼它，直到它几乎变成糊状，然后让它贴在你的脸颊和牙龈之间。”


上次吃这种东西还要追溯到我的童年，那时我心目中的英雄卡尔顿·
 费斯科（Carlton Fisk）在全国广播公司的《每周游戏》（Game of the Week
 ）节目中建议像我这样的孩子应该品尝一罐哥本哈根咀嚼烟草。我很高兴地得知，咀嚼古柯与吸鼻烟完全是两回事。它尝起来不像是嘴里嚼不开的万宝路，而是像绿茶，还带有一丝月桂叶的味道。与我当年第一次抽尼古丁香烟时的眩晕不同，第一次品尝古柯时没有感到头脑兴奋。我什么也没感觉到，也没有吐掉。


毫不夸张地说，数千年来，安第斯山区居民一直依靠古柯为生。当西班牙人到达时，发现只有印加王室成员才能咀嚼这种神圣的植物，这种植物有温和的麻醉作用——
 抑制饥饿，增强身体机能，减轻高原反应。尽管古柯叶在美国是禁品，但它与可卡因的关系就像速达菲感冒药与冰毒的关系一样。我们团队的成员每天早上都会愉快地收到配给的食物，在离开丘克基拉奥时，路上遇到的少数陌生人总是试图向骡夫讨点吃的。我两次看到胡维纳尔嘴里叼着一把三片古柯叶做成的扇子，好像在向圣山献祭。我吓得不轻，也不敢问他在做什么。


宾厄姆不是古柯的狂热爱好者。他写道：“历代统治者一直无视高地印第安人的感受，残酷地对待他们，统治者让他们喝下所有能买到的酒，并通过不断咀嚼古柯叶来吸收所有的可卡因，以至于如果他们的种族自尊没有全部丧失的话，那至少也失去了大半。”


我们的下一个目的地是亚纳马，它位于丘克基拉奥和胡维纳尔的家乡万卡卡耶之间，要走四天。我们走的路线是五百年前印加人修建的小路。道路很光滑，原本是为了支撑人类和驼羊柔软的脚，但却被骡子和马的铁蹄踏成了碎片。棒球大小的石头散落在路上，每走一步都让我想起自己柔软的脚趾。每次我们登上一个山岭，另一个峡谷就出现在了面前。在上面的观察者看来，我们就像一小群蚂蚁行进在世界上最大的沙拉吧里。


约翰开始像工匠一样走起路来。“每一步，每一秒，我都在思考，集中注意力。”他告诉我，“我记得走过的每一条路，记得1987年我在印度的什么地方曾短暂停留过。”偶尔，他会在背后大声说出一些建议：“马克，你要尽可能靠近边缘，感受那股上升气流带来的微风。小心脚下。”


我没有特别集中注意力，只是一步一步地走着，约翰沾满灰尘的靴子在我前面晃着，其中一边有一道深深的裂缝。这时，一些随机的思绪和深埋的记忆开始渗透进我的大脑：胡维纳尔是不是不喜欢我？这一周时间里他好像都没叫过我的名字……还记得一年级时忘带午餐的情景吗？特蕾莎修女带你去修道院，因为天气寒冷，那里所有穿得像企鹅一样的大龄修女都在吃烤牛肉，她让你喝一杯加了糖精的桑卡咖啡……哦，我们都要吃鸡肉和饺子/她来的时候……约翰在那顶帽子下面藏了什么？他是秃头吗？他身上有戈尔巴乔夫那种葡萄酒色的痣吗？……维多利亚时代诗歌课上的长腿女孩曾邀请你去做芝士火锅并观看《生命中无法承受之轻》（
 The Unbearable Lightness of Being
 ），她现在怎么样了？你不是因为宿醉而在外，待到凌晨4点而取消了她的约会吗？直到此刻，在这该死的安第斯山脉中央地带，你才想到她当初脑袋里想的可能不止面包和奶酪，
 
是吗？



这条小路在一个岩壁附近变窄了，只有60厘米宽，我屏住呼吸，强迫自己集中精力度过这60秒。好奇心在中途又占了上风。我绷紧了下半身的每一块肌肉，探着脖子窥视深渊。一堵沙色的岩壁直直地垂落下来。似乎深不见底。


当我们到达对面时，约翰回头看了看，有些失望地说：“我想他们已经把它拓宽过了。一定有人在此损失过一头骡子，并且为此抱怨不已。”


随着天气变得越来越热，远处岩石滚动的隆隆之声打破了宁静。在石头散落的地方，约翰会停下来，仔细倾听，判断路上是否还有山崩。“我们在高处，这不算坏，但是在下面，”他说着，脑袋指向左边的裂谷，“岩石将以每小时160公里或更高的速度袭来。你听到声响之时就已经来不及反应了。”阳光令人目眩，所有物体的表面好像都沾染着云母斑点，给人的印象仿佛是一些癫狂的仙女在整个山谷中撒下了一片闪光。


我们正前往比特科斯遗迹。我对此感到特别兴奋，因为比特科斯碰巧处在一个关键的位置——
 胡维纳尔家族经营的小酒店附近。这意味着可以连续三晚睡在床上。骡夫们也很开心，停下休息意味着可以两天之内不用走那些小道了。约翰很兴奋——
 他有他的理由——
 因为他认为要到达比特科斯，我们必须徒步穿越一些艰难的印加乡野地带。


“现在走这条路的人比十五年前少，当然，那时人也不多。”他说。向东不到80公里，几千人正沿着印加古道步行前往马丘比丘。


“通常在这里你只会看到硬核的人吗？”我问。


“那个，我怀疑在到达胡维纳尔家之前，我们不会在路上看到任何人。”还有两天的路程。我们最后一次见到的外国人是一对法国夫妇，他们从丘克基拉奥出发，徒步跟了我们几个小时：他们戴着眼镜，镜片只有镍币大小，手里拿着一根登山杖，就好像在他们的诺迪克跑步机上锻炼一样。我们最后一次见到他们时，他们正在看上去景色迷人的河边扎营。“当虫子来侵扰时，他们会改变主意的。”约翰说着，最后回头看了一眼。


小镇亚纳马有一所只有一间教室的学校，一家出售大米和印加可乐的商店，还有几所小房子。我们选择在河边的一个农场露营。我们此前连续走了两天，衣服被汗水浸透了，然后又穿过遍布灰尘和云母片的区域，午餐时在烈日下遭受暴晒，下午再重复整个过程，这一趟下来，我和身上这套“旅行家”行头都起皮了。我脱得只剩一条短裤，有点放肆了，房子的主人看到后尖叫了起来。她跟我对视时，把脸藏在了帽檐后面。她的两个儿子从山坡上看着我，两人分别是八岁和九岁。


山脚下有个手压泵，可以从河里抽水。趁马特奥匆匆装满一桶水准备做饭时，我和他聊了聊。傍晚的阳光落在我赤裸的后背上，暖洋洋的。马特奥是一个言辞简洁、善于交际的家伙——
 他指着我的脚踝，咯咯地笑了起来，我脚踝上有道5厘米长的污垢，就像萨摩亚战士的文身。所以我感到惊讶的是，他似乎对一些他称之为“poo-moo-blah-blah-blah!”（至少听起来是这样）的东西感到不安，他水桶一装满就迅速跑上了山。有一点我很困惑，我们有那么多时间，他为什么一定要在我拿着一块肥皂的时候和我握手？


我有个朋友，他曾随和平队（the Peace Corps）
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 去亚马孙盆地工作。他给我写过一封信，开头写道：“在某个时刻，你会屈服于这样一个事实：你身上随时都可能趴着三只虫子，其中一只还会咬你。”我注意到，无论是在库斯科还是在丘克基拉奥，我遇到的许多旅行者的小腿上都有一系列伤口。怎么可能在一个地方被咬这么多次？他们不知道有驱虫剂这种东西吗？或者拍打？他们是不是患有某种荨麻疹，或者是摄入过量食用油的过敏反应？我打上肥皂，开始在冰冷的水中洗手，这时答案几乎立刻就出现了。


一开始，我感到脚踝传来几下疼痛。然后我手上、背上、脖子上相继疼了起来。在大约五秒钟的时间里，我完全被一团针头大小的黑色小昆虫包围了。它们咬到了一些我从未想到这些虫子会下嘴的地方：它们进到了我耳朵里、手掌上，还有一些罅隙里，这些地方自尼克松当上总统以来就没有见过阳光。我像身上着了火一样拍打着自己，用冷水尽可能冲掉了身上的肥皂和虫子，然后跑上山，钻到了我的帐篷里，途中还碰到了马特奥。“poo-moo-blah-blah-blah!”他在我身后大叫，举起一个水桶向我敬礼。在帐篷里，我开始检查自己的受伤情况，但数了60处叮咬后就放弃了。每个肿起的伤口都像一个小靶心，中间有一个红色圆圈，环绕着一个白色圆圈和一个黑点。


我挠了几分钟，发现毫无用处，于是我穿好衣服，走向厨师帐篷。胡维纳尔和两个男孩坐在门外，他在用盖丘亚语询问他们一些事情。他穿着黄色马球纽扣衬衫、V领毛衣和条纹羊毛裤子，像是某个人的爷爷，只花了20分钟就为他的别克找到了完美的停车位，然而实际上从未有机动车辆来过亚纳马镇。


他看到我抓手背，示意我走过去，让他看看。“狮见愁（Puma wakachi），”他指着他的泪腺说，“这是一种可以让美洲狮哭泣的虫子。用冷水敷。”然后，他转身回到孩子们身边，继续聊天。


盖丘亚的孩童是出了名的可爱，因为他们有乌黑的眼睛和永远红润的脸颊，这两个小家伙也不例外。他们无事可做。他们的老师负责教这个地区所有的孩子，他去山谷上的某个地方参加某个节日去了。幸运的是，他们现在有了一个不错的娱乐来源，那就是我。大约一个小时后，当我一边晾晒洗好的衣服，一边挠着脚踝时，大一点的那个男孩鼓起勇气问了一个问题。


“你从哪里来？”


“纽约。”


我还不如说自己来自西布伦星球。


“你听说过纽约吗？”我问。


“没有。”


“你听说过美国吗？”


“没有。”他哥哥疑惑地摇摇头，表示自己也没听过。


“那你听说过马丘比丘吗？”


“当然听过。”他露出灿烂的笑容。


“嗯，我住在马丘比丘北边。”


他们似乎对我的回答很满意。然后年轻的那个想到了另一个问题。


“迈克尔·
 杰克逊真的死了吗？”


我试图用西班牙语说“流行音乐之王将永远活在我们心中”，但失败了。所以我只是点了下头表示那是事实，并试图做出悲伤的表情。


晚饭时，我钻进厨房帐篷，给约翰看了看被虫子咬的地方。


“啊，我就想它们迟早会咬上你的。我知道你不会让这种事情再次发生的。”


我们坐下来吃晚饭时，男孩们蹲在离敞开的帐篷口大约六七米的地方，看着我们，就像在看一部特别引人入胜的卡通片。我的儿子们每天都有严格的日程安排，我在想，如果把他们弄到这样一个地方，他们会做什么。可能会向儿童权利保护部门告我。我问约翰，五六十年代在西澳大利亚长大是一种什么体验。


“战后直到60年代中期，澳大利亚一直是一个物质不甚丰富的地方。每个星期天的晚上，我们都会吃一顿吐司加豆子来过过瘾。我们家占地有4000平方米，我会穿过灌木丛去上学，灌木丛里有鸟和蛇。我还可以去摘水果，建造小房子。在珀斯这样的大城市，我是最后一代可以过着这种生活的人。”


“听上去学习好像不是你的首要任务。”


“我不喜欢学校。教育系统有缺陷。他们不会教你如何生活。”约翰幼时多病。在他十几岁的时候，患上了花粉热和哮喘，严重时，不得不每天晚上一点左右起床服用麻黄素，如此才能保持呼吸。他的湿疹也很严重，以至于母亲会在睡觉前用布裹住他的四肢，这样他就不会去撕裂自己的皮肤了。“我会半夜醒来，发现自己粘在沾满鲜血的被单上。”约翰说。


一天晚上，约翰服完麻黄素后，在房子周围散步，发现感觉比平时好多了。“第二天晚上，我减少了药量，又出去散步了。然后我走了一会儿，又试着去慢跑。最终，几周后，我发现经过20分钟的出汗锻炼，哮喘就会消失。”约翰从那以后掌握的几乎所有东西都是自学的。多年前他曾参加过一堂西班牙语课，“我们一直在谈论枕头，这怎么能帮助我通过海关呢？”他后来再也没去，而是通过与人交谈和翻译报纸来练习语言。当我说出一个他喜欢的词时，他会记到蓝色笔记本上。


胡维纳尔给那俩男孩找了些活计，这样约翰和我就可以安然吃饭，不用被他们当猴儿看了。没有小孩挡住视线了，我们可以看到骡子正喝着从山坡岩石中流下来的水。


“你从没告诉我你是如何开始当领队的。”我说。


“嗯，说来话长，我们可以稍后再谈。在那之前我做过很多工作。我告诉过你我做过工程师，负责监督数百万美元的项目。我当过园丁，还当了七年海滩巡查员。”


这工作听起来只会出现在新奇的文化衫上。“海滩巡查员是干什么的？”


“其实就是你们所说的救生员。”胡斯托给我们端来了藜麦汤，还有一种新鲜制作的辣味酱，这种酱足够辣，可以帮我们畅通鼻窦。约翰往自己碗里舀了几勺，然后递给我。“你的胃怎么样了？”他问道。


辣酱的诱人味道让我直流口水，肚子也开始隆隆作响。我不情愿地把它递回了约翰手里。“我只能说，明天可能不是参加火辣烹饪大赛的好日子。”我说。


约翰吹了吹那勺汤，伸手去拿笔。“什么是火辣烹饪大赛？”







第十九章　登高行远


丘克塔卡尔波山口

亚纳马坐落在海拔将近3600米的地方，第二天我们大部分的徒步旅行都是上坡。每次我们登上山岭时，植被都会从绿色渐渐变为棕色。溪流不知从哪里就冒了出来，汩汩水流的上方往往会放着几根木头，我们会踏着木头穿过小溪。从卡丘拉出发后，我们就没见过雨，水位也很低。迄今为止，我们走过的大部分道路都是尘土飞扬的骡道。今天走的路线完全偏离了地图，途经的印加石块建筑几乎完好无损。约翰说：“想想看，帕恰库蒂克和曼科可能就是沿这条路从比特科斯回到丘克基拉奥的。”


我们当天的目标是在丘克塔卡尔波山口附近停下来。安第斯山脉有许多海拔5000米左右的关口，这是其中之一。当年西班牙人追击印加人时，这些山口加上高原反应直接击溃了西班牙人。盖丘亚人早就知道古柯有助于让身体适应安第斯山区的低氧环境。相比于我这样生活在低地的人，他们也有生理上的优势。他们有更大的心和肺，这就是为什么许多安第斯人的胸腔像脚夫的一样宽阔；他们血液中的红细胞含量也比生活在海平面高度的人的更高。这些似乎不是出于遗传，而是一个人在高原长大所获得的生理优势。想到这些，每次看到胡维纳尔在一条倾斜如A字架屋顶的小道上一路小跑超过我时，我的感觉都会相对好一点。


下午三点左右，我们穿过一个像月球表面一样荒凉的地区，这是一个狭长的山谷，两边陡峭崎岖，覆盖着锯齿状的黑色岩石，挡住了大部分阳光。这种蓝光效应就像在多云的冬天穿过曼哈顿中城的摩天大楼之间的通道一样。地面覆盖着苔藓和稀疏的杂草。大如汽车或小房子的巨石四处散落。在峡谷的另一端，一条炫目的白色冰川似乎封锁了约翰所说的丘克塔卡尔波山口的出口。一只毛茸茸的野骡溜出山洞，正在寻找食物。一无所获后它又消失在了另一个山洞里。我无法猜测它最初从哪里来。这里没有屋舍，没有农场，甚至连公鸡都没有，只有我们和岩石以及帕恰库蒂克走过的小道。两个小时前，我们还在“南加州”汗流浃背；现在，我们在“苏格兰北部”处于冻僵状态。


在这个内陆“峡湾”里，唯一堪称色彩绚丽的地方就是我们的橙色厨房帐篷了。当约翰和我走近的时候，出现了一个小小的红点——
 我猜测它是不明飞行物的探照灯或者是神秘博士的电话亭，但后来发现不过是胡斯托穿上了御寒衣物，一套老旧的橘红色滑雪服，可能是让—
 克劳德·
 基利（Jean-Claude Killy）
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 小时候穿过的那种。“小心，马克先生，那家伙在看着你。”当我来喝茶的时候，他指着我们正上方的一个岩层说道。它的形状酷似复活节岛上巨型石像的脑袋。


第二天早上，我从黑暗中醒来，发现已经四点半了。帐篷下的地面覆盖了一层霜。


“今天我们得早点出发。”约翰说。一旦丛林中的湿气爬上山谷——
 我们看着一团薄雾像一股烟一样慢慢飘向我们的营地——
 并在上午10点左右到达丘克塔卡尔波山口，热空气和冷空气就会相遇，进而造成大量降雪，足以波及北美，让水牛城的学校停课。“我见过那里的积雪曾达到三米多厚。”约翰说。我们都多拿了一份古柯，五点半就出发了。


“我有一个小小的建议，马克。”约翰说，“这次，使劲儿咀嚼你的古柯几分钟，然后不时再咀嚼一次。它就会溶解在你的嘴里。”


我试了一下，果真如此
 。前一天，古柯没让我发生高原反应。今天它让我产生了一丝兴奋，一点轻微的口腔刺痛，接着是怡人的清醒。接近4500米左右的时候，我感觉有点困，喝了一杯双份的浓缩咖啡。


“这
 可能是整个秘鲁境内保存最好的印加古道。”约翰说着，我们穿过一座小山丘，俯视着一条蜿蜒如微型中国长城的小路。这条路设计得非常漂亮。路面抬高，铺上了白色的石头。两侧石砌的护堤壁可以保护堤道免受洪水侵袭。在小径穿过的几个地方，我们可以窥见五百年前深厚而复杂的基础工程建设水平。我们好像走在一件艺术品之上。


丘克塔卡尔波比阿富汗与巴基斯坦之间著名的开伯尔山口还要高3000米，也要高过架设在雷尼尔山顶的太空针塔。暴风雪停止后，天空上几乎没有一片云，我们放松下来，开始了艰苦的徒步。4500多米几乎可以肯定是我去过的海拔最高的地方了，我想体验一下。


我们走过的峡谷荒凉而美丽，一片棕色荒地被两组锋利的岩石“门牙”包围着。山口的顶部挤满了几十座石堆祭坛（apacheta），这是一种石块堆就的层叠塔。纳蒂曾向我解释过这些东西。当地人通过山口时就会堆起一个新塔，或者在旧塔上加一块石头，请求圣山帮个忙，或者希望旅途好运。这些石堆让我想起了母亲过去在教堂点燃的祈祷蜡烛。约翰看了下手表。“还有两个半小时登顶，还不错。”他说。


我们坐下来打开了零食袋。“宾厄姆写过风景吗？”约翰问道。我跟他说，宾厄姆曾把我们将要去的绿色盆地称为“名副其实的美洲瑞士”。


“没错！下面的山谷很美
 。构造几近完美。我们就在分水岭的分界线上。我们身后的一切小溪河流都将汇入阿普里马克河，而前面的则会进入乌鲁班巴河。”——
 那条蜿蜒在马丘比丘周围的河流。


约翰太激动了，坐不住了。他从背包里拿出一堆小玩意儿，走入那堆石塔中间，仿佛踩在一个巨大的棋盘上，从各个角度拍摄了照片和视频。


“这里你来过多少次了？”我问。


“记不清楚了。八次，十次？”他把黄色的全球定位系统仪器举在面前，就像一根钓鱼竿的把手，在他蓝色的笔记本上疯狂而潦草地写下一些笔记，把秘密藏了进去。


胡斯托打包的小橘子似乎有着凯夫拉的外皮。我像摆弄魔方一样试着去剥皮，最后终于弄下足够多的果皮，可以入口了。折腾完后，我把它整个塞进了嘴里，包括种子，果汁顺着我的下巴流了下来。我把那些果皮堆成一个祭塔，许下了自己的愿望，祈求圣山不要让我的脚趾在下坡时受伤。


果然，不出几分钟，我们绕过一个弯，进入了《音乐之声》中的国度，白雪皑皑的山峰围出一只深绿色的大碗。“看看那些冰川，多么完美地环绕在山谷周围。”约翰说，手掌沿着曲线划去。“你走前面，马克，我要再拍些视频。”每次回头，都看见约翰在环顾四周，手里的摄影机举举放放。“上帝啊，这里太美了，不是吗？”他边说边追上了我。


那天下午剩下的时间里，我们沿着一组印加阶梯往下走，3500个高高的石阶向下面的比特科斯绵延近1.6公里。每走一大段，空气似乎都会变得暖和一点，高山的凉爽慢慢让位于亚马孙的潮湿。小路旁边的地面就像一块绿色的湿毛巾，因为蜿蜒穿过山谷的小河而永远处于湿润状态。约翰给我们指了一对白鸟。“那是安第斯鹅。它们很有领地意识，每个山谷中只能生活一对。它们终生为伴。这里的人几乎什么动物都吃，但很少吃鹅，这是出于尊重。”


视野内开始重新出现文明的迹象。一栋小房子。一个农民在远处的小山上，弯着腰，手里推着一根大木棒，在翻土。某个有进取心的农民在小路对面建造了原木栅栏，用来阻挡旁人靠近他的庄稼。（“上帝啊，这些农民真是混蛋。”我们蹒跚而过时，约翰如此喃喃自语。）这里的石墙把小块土地分成了一个个小格子，仿佛一张绿色和黄色的长方形被子。远处，一辆摩托车呼啸而过。电线在头顶已经清晰可见了。流浪狗也跑过来嗅探我们。最后，当我们在一天之中遍历四季后，这条路突然到了尽头。我们已经到达了万卡卡耶。









第二十章　寻找线索


库斯科

让海勒姆·
 宾厄姆扬名的探险在最后一刻差点被取消了。4月，也就是他出发前两个月，他的岳父阿尔弗雷德·
 米切尔突然病重。宾厄姆陪同阿尔弗雷达进行了为期六天的海上航行，来到牙买加，到她父亲的床边。阿尔弗雷德回光返照了一下。宾厄姆回到纽约后，阿尔弗雷德去世了，宾厄姆再次回到牙买加，参加他岳父的葬礼。阿尔弗雷达在日记中高兴地写下了“计划放弃！”的字样。她高兴得太早了，这表明她已经忘记了丈夫对解决后勤问题的热爱。宾厄姆再次回到纽约，把处于极度悲伤中的岳母安顿在了一家医院里，并向他的妻子和儿子道了别。6月8日，汽船“玛尔塔”号离开纽约港时，这位探险队队长已经登船。


宾厄姆在准备1911年探险时记录了大量细目：向朋友讨钱，询问印加专家一些小细节，检查缝制帐篷的材料样本。（那些约有上百年历史的帆布样本仍在他的个人档案袋中，保存在耶鲁大学。）宾厄姆对这种掌控感到无比自豪。《印加之地》这本书本应该是对他1911年发现之旅的引人入胜的记述，写了六段之后，宾厄姆停止了冰冷的叙述风格，开始向他的读者讲述他和探险队中的博物学家哈里·
 富特（Harry Foote）为这次旅行挑选食物时的精心。当他开始讲述“我们不得不放弃含有大量水分的食物，如法国豌豆、烤豆和水果罐头”时，即使是军需官也要打瞌睡了。


这种勤奋延续到了宾厄姆寻找比尔卡班巴的过程中。他在秘鲁的最初几周主要致力于寻找上佳的皮鞋。到达利马不到24小时，宾厄姆就去国家图书馆会见了历史学家卡洛斯·
 罗梅罗（Carlos Romero），他基于档案的研究指出可能比特科斯才是印加失落之城，而非比尔卡班巴。（“他似乎有严重的耳聋，有点暴躁，但却相当有学问。”宾厄姆指出。）宾厄姆在利马花了很长时间与罗梅罗交谈，这位学者在图书馆藏书中发现了一份重要的新资料——
 安东尼奥·
 德·
 拉·
 卡兰查（Antonio de la Calancha）神父的《道德编年史》（Coronica Moralizada
 ），宾厄姆从中复制了一些段落，该书出版于1639年，是“对秘鲁传教活动的虔诚记述”。根据历史学家克里斯托弗·
 希尼（Christopher Heaney）的说法，当宾厄姆问罗梅罗印加最后一个堡垒到底是比特科斯还是比尔卡班巴时，罗梅罗解释了造成这种困惑的原因。比尔卡班巴是印加反抗军控制的省份
 的名字，而比特科斯是他们新首都
 的名字。


这似乎给出了一个不错的解释，但它有一个严重的缺点：罗梅罗只说对了一半，宾厄姆在进一步阅读卡兰查的文本时发现了这一点。曼科逃离库斯科后，确实在比特科斯建立了一个地处偏远的新都。但在比特科斯也变得不安全之后，他又在丛林深处建造了另一个
 首都。希尼突然写道：“宾厄姆不是在寻找一个失落之城，而是两个。”


宾厄姆继续他的事实调查，他从利马地理学会获得了一些地图，包括19世纪著名地理学家安东尼奥·
 莱蒙迪（Antonio Raimondi）的地图，宾厄姆认为他是“最伟大的秘鲁探险家”。他将这些新获地图中的内容添加到了皇家地理学会最新版的秘鲁南部地图中，认为这样会更加权威。他手中可能还握有一件秘密武器：一张他的朋友、哈佛人类学家威廉·
 法拉比（William Farabee）送给他的手绘地图。


宾厄姆在他最后也是最著名的一本书《印加的失落之城》中声称，当他沿着乌鲁班巴山谷前进时，找到比尔卡班巴和/或比特科斯是他唯一的具体目标。他到达了现在已闻名世界的马丘比丘山岭，他写道：“以为自己最多找到两三座石屋废墟，不会有什么更有趣的东西。”然而，宾厄姆在离开前接受了《纽约太阳报》（The New York Sun
 ）的采访，访谈以“欲寻失落之城”的标题刊出，他告诉记者：“在这个国家，有许多传言，说乌鲁班巴河沿岸有一些被遗弃的城市，我们希望去寻访验证一下。印第安人经常讲出此类传言。法拉比博士四年前曾负责领导哈佛探险队，他告诉我一个传言，是他从印第安人那里听来的，我觉得比较真实。他说在乌鲁班巴山谷的山坡上隐藏着一个大城市。”马丘比丘当时是（现在仍然是）乌鲁班巴山谷中唯一一个被发现的主要的“遗弃城市”。法拉比在1911年初写信给宾厄姆，称“我寄给你的地图中有很多模糊的地方，也有颇为精确之处”。这些元素是否足够精确，是否正是它们将宾厄姆带到了马丘比丘？我们无从得知。


宾厄姆乘火车快到达库斯科时，在城外遇到了阿尔伯特·
 吉塞克（Albert Giesecke），他出生在费城，现在是库斯科大学的校长。像历史学家罗梅罗一样，吉塞克也是马丘比丘得以被发现的几个重要支持者之一。根据吉塞克在1962年接受的采访，他告诉宾厄姆，他最近曾沿着宾厄姆规划的路线在乌鲁班巴山谷中穿行。吉塞克说，在一个叫曼多潘帕（Mandor Pampa）的地方，他遇到了一个名叫梅尔乔·
 阿尔蒂亚加（Melchor Arteaga）的农民，他经营着一家小酒馆。阿尔蒂亚加谈到了一些令人印象深刻的遗迹，这些遗迹坐落在小路上方的山岭上，他还主动提出找个时间带吉塞克上去看一看。因为那时是1月，雨季，所以不可能马上行动。


宾厄姆继续在库斯科进行调查。一位上次来访结识的商人将他介绍给了附近几个种植园的主人，这些种植园构成了秘鲁乡间的主体。其中一个种植园主邀请宾厄姆住在他家靠近曼多潘帕的种植园里，阿尔伯特·
 吉塞克也曾建议宾厄姆在那里稍作停留。另一个叫何塞·
 潘考沃（Jose Pancorbo）的种植园主向宾厄姆保证，他能在一个叫普基乌拉（Puquiura）的小镇附近找到重要遗迹。这个消息引起了宾厄姆的注意，因为普基乌拉就是卡兰查神父在他的编年史中提到的那个距离比特科斯不远的城镇的名字。


后来，一个健谈的老探矿员告诉宾厄姆，他在一个叫瓦伊纳比丘（Huayna Picchu）的地方看到了“比丘克基拉奥更好”的遗迹。这个名字与宾厄姆在法国著名探险家查理·
 韦尔纳（Charles Wiener）的著作《秘鲁与玻利维亚》（P
 é
 rou et Bolivier
 ）中读到的名字相呼应；韦尔纳在几十年前获知，“乌鲁班巴山谷的一个叫‘瓦伊纳比丘（Huaina-Picchu）或马丘比丘（Matcho-Picchu）’的地方，那里有保存很好的遗迹”，宾厄姆回忆道。


宾厄姆和团队中的地理学家以赛亚·
 鲍曼（Isaiah Bowman）在城外一条新修的路上偶然发现一根人类股骨伸了出来，因此他们又在库斯科多待了一阵。鲍曼让宾厄姆相信，那块骨头事实上是“冰河时代的人的证据……可能有3万年的历史了”。这一发现将人类到达西半球的时间往前推了几千年，从而震惊了人类学世界。这样的发现会立刻使该探险队的队长成为奥斯尼尔·
 查尔斯·
 马什（Othniel Charles Marsh）那样的世界名人。他是宾厄姆本科时代的一名教授，1899年去世时被描述为“可能是耶鲁最著名的学者”。马什因古生物学创始人之一的身份而一举成名（他发现和命名了80种恐龙，包括著名的三角龙和剑龙）。宾厄姆几乎无法抑制自己的激动。“你可以很容易地想象我发现这些骨头时有多兴奋。”他给阿尔弗雷达的信中写道。


7月19日，当宾厄姆最终离开库斯科时，他已经有了三组印加遗迹的可靠线索，找到其中任何一个都将是一项重大发现。多种消息来源表明，曼多潘帕上方的山岭上确实有一些值得一看的东西，这个地方可能被称为瓦伊纳比丘或马丘比丘。他确信普基乌拉镇附近有遗迹——
 很可能就是比特科斯。卡兰查的编年史提供了另一个诱人的线索：“比特科斯附近……是一座太阳神庙，里面有一块白色的岩石，上面流出一股泉水。”如果宾厄姆能够找到同时接近普基乌拉和那块白色岩石的遗迹，他就有了曼科皇帝那座流亡首都的确凿证据。


宾厄姆的第三个目标——
 印加人最后的避难所——
 失落之城比尔卡班巴的位置有点模糊。西班牙人的编年史表明，它位于库斯科西北部。通往比尔卡班巴的路上的第一个站点是古老的奥扬泰坦博（Ollantaytambo）要塞，距离库斯科大约60公里。骑着骡子的话，宾厄姆两天就能到那里。


奥扬泰坦博是印加建筑的一大杰作。十七组壮观的梯田（心存敬畏的宾厄姆写道，“它们将永存于历史长河之中，彰显着一个逝去种族的精神和技艺”）通向一座城堡，城堡上有六块巨大的矩形花岗岩石板俯瞰着乌鲁班巴河谷，就像打出了一记世界上最大的“皇家同花顺”。跟马丘比丘不同，我们几乎无法确知它靠近什么已知的地方，奥扬泰坦博在印加人和西班牙人写的历史中都很突出，因为此地见证了秘鲁土著人民有史以来最伟大的胜利。曼科围攻库斯科期间，这位前傀儡皇帝差点将征服者逐出首都，奥扬泰坦博要塞成了反抗军的总部。一天清晨，皮萨罗的一个兄弟领导了一次偷袭，希望通过俘虏印加皇帝来结束这场叛乱。


当太阳升起时，西班牙人目瞪口呆地看着眼前的景象：印加皇帝曼科手持长矛，骑着一匹偷来的马，在奥扬泰坦博的最高平台上向他的军队发号施令。历史学家威廉·
 普雷斯科特写道：“无数石块、标枪和箭矢遮天蔽日，像飓风一样朝西班牙人袭来，群山随着敌人的疯狂嘶喊而起伏。”


任何徒步行走印加古道的人都知道奥扬泰坦博，跳下火车就可以到达，这里可以作为一次为期四五天的徒步旅行的起点。无论是步行还是坐火车继续向西，都必将被周遭风景变化的速度所打动。自库斯科开始的那种荒凉的山地地形在这里迅速变为热带森林，其间还点缀着兰花，我们来到了亚马孙盆地的开端。宾厄姆之前的几乎每一个探险者都要在两个艰难的山口之间进行选择——
 两个山口都“高于皮克峰顶”（美国科罗拉多州的山峰）——
 然后继续向西移动，越过库斯科附近的圣谷。宾厄姆比较幸运，1895年，当地人用炸药沿着河岸开辟了一条新路，供骡子通行，这使得种植园主可以更方便地运输他们的货物。宾厄姆称这条新路让他得以进入两条路线之间的“山间荒野”，而那里“近四个世纪以来都难以踏入”，这么说有点夸大其辞了。


宾厄姆在两名探险队员和一个人称“卡拉斯科中士”（Sergeant Carrasco）的军官的陪同下继续沿着河边前进。卡拉斯科是奉秘鲁总统莱吉亚之命而来，他会讲盖丘亚语，后来证明这一能力非常宝贵，帮了大忙。7月23日，三名耶鲁人一身康涅狄格猎鹿人的打扮，在一名身着黄铜扣制服的军人和几个安第斯牧童和脚夫的陪同下，来到了一间名叫拉马基纳（La Maquina）
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 的临时营房。它得名于旁边一台锈得认不出来的大机器。宾厄姆猜测这台机器之前可能计划用于河谷下游的一家糖厂。


道路开始变窄，所以他们沿着河岸找到了一个可以宿营的地方。宾厄姆后来回忆道：“在我们对面，在阻遏汹涌的水流前进的巨大花岗岩上面，是一座陡峭的山峰，那里覆盖着茂密的丛林。”他们已经到达曼多潘帕。阿尔蒂亚加很快就找到了这群人，阿尔伯特·
 吉塞克说此人曾告诉过他这里可能有遗迹。宾厄姆通过卡拉斯科中士解释了他们要寻找的东西。根据宾厄姆的记载，阿尔蒂亚加回答说：“这附近有一些非常好的遗迹，事实上，在对面叫作瓦伊纳比丘（Huayna Picchu）的山顶上有一些非常好的遗迹，还有一座叫作马丘比丘（Machu Picchu）的山岭上也有
 。”


听上去大有希望。他们计划次日早上看一看。


宾厄姆在书中停止了对马丘比丘的讲述，直接转向了读者。宾厄姆写道：“只要他给我看的遗迹不在‘泉水上方的巨大白色岩石’附近，就没有证据表明这就是我们正在寻找的比特科斯，曼科皇帝的新都。”他没有记录接下来在7月24日发生的事情，而是快进了几天，直接记录了他一生中最重要的24小时，这是一个叙事技巧，让他能够把故事最精彩的部分留到最后。


约翰和我一直严格按照宾厄姆书中的描写在行动。这就是为什么我们也马上要到比特科斯了。







第二十一章　六瓶装曼科


万卡卡耶，秘鲁

比特科斯遗迹下面有两个城镇：普基乌拉和万卡卡耶。还记得那种偏远的小村子吧？快递公司过去常常在他们的广告中勾画出这种村子的形象，以此来展示他们十分乐意把包裹送到天涯海角。（“看，我人在美国的孙子花了相当于三头牛的价钱给我寄来了这张手工制作的生日贺卡！”）普基乌拉看上去就是这样一个村镇。与我们所住的万卡卡耶相比，普基乌拉就好比拉斯维加斯。万卡卡耶有两条街，还有几十栋房子，几乎都是用泥砖草草堆成，看上去不甚结实。秘鲁素以地震多发闻名，地震发生时来这种地方参观似乎不是明智之举。


在万卡卡耶，最棒的存在莫过于六瓶装曼科（Sixpac Manco）旅馆了，这家店由科沃斯家族经营。也许世界上还有其他更好的地方可以花5美元住一晚，但我至今还没有遇到过。旅店名称的第二部分“曼科”取自反叛的印加皇帝。“六瓶装”则指的是探险家文森特·
 李（Vincent Lee）喜欢的一种饮料，文森特·
 李是科沃斯家族的朋友，曾赞助过后者的生意。


约翰和我牵着骡子走进六瓶装旅馆的庭院，卸下了装备。赶骡人排起队等着领取第一段旅程的酬金，我给每个人发放小费时与他们一一握手并说了句“万分感谢”（muchisimas gracias）。胡利安是目前所有团队成员中经验最少的人，也是得到报酬时最激动的人。（可能是因为我假装忘记了胡维纳尔早先的建议，他说胡利安是为小费工作的。）他也是唯一一个使用盖丘亚传统握手礼的人，握的力度很轻。宾厄姆对这种“极其微妙”的抓握力度感到心神不宁，以至于他让一群人握住测力计，发现平均挤压强度“只有习惯久坐的美国白人成年男子的一半左右”。我在路上碰到的这种“温柔式”握手看起来更像是绅士的举动，而非缺乏男子气概的表现；每次与陌生人握手时，我都感觉对方递给了我一只雏鸟。


马特奥和胡利安去附近的农场和家人生活几天。胡维纳尔上山去看望妻子。胡斯托在六瓶装曼科的厨房里卸下了装备。约翰回到自己的房间，东西四下一扔，叮叮咣咣响了好几分钟。除了洗一下脏衣服之外，我无事可做。我去花园里找了一块肥皂和一把刷子，洗起衣服来。花了半个小时才大体上把两件衬衫和两条裤子洗干净。洗完后，我把脚趾上的电工胶带撕了下来，在露天浴室洗了一个奢华的热水澡。淋浴头上附着一个电动装置，上面插着各种各样的电线，水应该就是通过它加热的；这些电线又直接连到了镇子的主电缆上。“洗澡时触电而亡”听起来似乎是一个相当可悲的死因。我任由温热的水从身上流过，试着想那时我如果在纽约可能会做什么。然后我意识到自己甚至搞不清楚当天的日期。


与几年前相比，万卡卡耶已经不再那么与世隔绝了。科沃斯家族有一部电话，秘鲁全境都可以拨打，但其服务依赖于卫星的位置，而且可能会被强风、云层和太阳黑子等因素干扰。胡维纳尔的女儿罗莎说，可以在山上的那家商店打国际电话，就是店外有碟形天线那家。我不确定自己和奥莉塔已经多少天没说话了，但我确信这是自十六年前我们在纽约的那条街偶遇以来间隔最长的一段时间了。当我解释为什么自己需要找一部电话时，罗莎咯咯地笑着，然后嘴里发出嘘声，把我推向门口，但约翰似乎对我打电话回家的愿望感到十分不解。


“我每年只给在澳大利亚的家人打一次电话，他们对此没什么意见。”他说。我们出发前不久，他还和他89岁的母亲通过话。“如果接到电话，她就会知道我出事了。”


“我开始明白你为什么没结婚了。”我说。


我走向杂货店，感觉自己像一个在道奇城
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 游弋的持枪歹徒。道路脏兮兮的，建筑布满灰尘，视野中唯一的一些人也正从黑暗的窗户和门口往外瞧着我。只有一件事让我感觉不舒服：我正攀登着一座出奇陡峭的小山。在万卡卡耶的枪战中，警长需要像打飞碟一样瞄准他的手枪。


我找到了这家商店，跨过了门口的木制狗门。老板娘是一位二十多岁的年轻母亲，站在一个装满糖果、日化用品和火柴的玻璃橱柜后面。店里闻起来像是干的煲汤料和消毒剂，就像老年人的房子里有时散发出的那种味道一样。


“早上好，我可以往美国打一个国际电话吗？”我用西班牙语谨慎地问道。


一个响亮的声音从我身后传来。“嗯？有人想打电话给美国。”我没有注意到这位女店主的丈夫正坐在角落里的一张桌子旁，撕着一只鸡，喝着他的第十一瓶啤酒（从旁边那惊人的一排“库斯科尼亚”牌酒瓶判断的）。


“嗯，是的，没错。可以吗？”


“没问题，先生。”女人说，“让我先找找美国的代码。”


“美——
 国！”丈夫喊道，用鸡腿骨指着我。很难说他是怒了，是在嘲笑我的发音，还是在卖弄地理。


我拨了号，但没人接。我又拨了一次。然后我想了一下，记起来了——
 当然不会有人在家，因为那天是美国的哥伦布纪念日。安第斯这边当然不会纪念欧洲人来到这片新大陆。


“好像家里没有人，我待会儿再来吧。”我对那个女人说。


“打电话给美——
 国。”她的丈夫又嘟囔了一句。他那种眼神，任何见过非美国酒鬼的人都能认出来，就好像马上要喷射性呕吐了，或者要听一场关于中情局的演讲了。有时两者兼而有之。我跳过门口的狗门，匆匆下了山。


回到六瓶装曼科，胡斯托准备了一顿丰盛的土豆大餐，还有夹着鸡排的面包、玉米粒（秘鲁特有的白色大玉米粒）和米饭布丁等甜点。我曾读过一些东西，说是咀嚼古柯有助于身体分解碳水化合物，但我开始怀疑西班牙人是不是已经将绿色蔬菜同印加人的异族风习一起摒弃了。胡斯托把手探到一个康加鼓里，掏出一瓶红酒。约翰为罗莎、胡维纳尔、胡斯托和我们俩都倒了一杯。胡斯托和胡维纳尔站起来，把酒杯举过头顶，喊道：“干杯！”一饮而尽后坐下，继续用盖丘亚语聊起天来。约翰拿出他的比特科斯地图，试图解释这样一种可能：尽管印加帝国最重要的遗址之一离两个城镇只有几步之遥，但它仍然有可能被遗忘了数个世纪。


造成这种困惑的部分原因可能是比尔卡班巴这个名字的流行。在马丘比丘以西的地区，比尔卡班巴这个名字就像亚特兰大以“桃树”命名的地方一样，随处可见。在约翰的地图上，我可以看到一个叫比尔卡班巴的地区，绵延达数百平方公里；一条流经乌鲁班巴西部的比尔卡班巴河；隶属科迪勒拉山系的比尔卡班巴山脉，包括萨尔坎泰（Salcantay）和马丘比丘两座山；西班牙人建立的一个名为新比尔卡班巴的城镇；还有老比尔卡班巴考古遗址，也叫鬼魂平原，几天后我们将前往那里。曼科统治期间，整个处于反抗状态的国家也被称为比尔卡班巴。


一个小时后，我脑海里全是各种含义的比尔卡班巴、盖丘亚语的八卦闲聊，再加上智利梅洛红酒的作用，我头昏脑涨。我走回自己的房间，爬上床，躺在干净的床单上，盖着厚厚的羊毛毯，酣睡过去了。









第二十二章　世事多变


迷失在普基乌拉

我喜欢安第斯山区的人，因为他们都起得很早。早上五点半，六瓶装曼科的厨房就已经挤满了忙碌的身影。胡维纳尔的妻子弗洛伦西娅·
 科沃斯正在打包一些残羹剩饭给豚鼠吃，她把水果皮和发霉的面包裹在了一个手织的大布袋里。她穿着一身传统服装，蛋糕裙，长长的辫子，戴着一顶高帽，好像约翰·
 史密斯和波卡洪塔斯
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 约会时戴的那种。她的女儿罗莎穿着合成织物套衫和牛仔裤。她把树枝放进柴炉里，告诉我她压力很大，因为她在库斯科上学的儿子需要一台笔记本电脑，今年旅游业不太景气。胡斯托准备了早餐——
 天知道什么时候他从河里捞来了二十条小鳟鱼，他在听着收音机，里面放着高亢的盖丘亚语流行歌曲。这首曲子听起来可怕地熟悉，或者说熟悉得可怕。


“胡斯托，我觉得好像听过这首歌。他唱的是什么？”


“哦，马克先生，这首歌吗？这首歌很赞。歌词是‘Es el ojo del tigre…’，意思是：那是老虎的眼睛。我今天要去普基乌拉买些鸡肉。星期二在万卡卡耶什么也买不到。你想去医院买些治疗蚊虫叮咬的药膏吗？”


在这里，找一管止痒膏都要折腾半天，这让我想起了宾厄姆和安第斯人之间的一些主要冲突。其中之一就是几乎没办法让这里的人麻利地去做某件事。他的书中充满了这种不快的记忆，比如一些印第安骡夫会花半个上午来把装备弄到骡子身上，而这时他早等得不耐烦了。


他的另一大不满是秘鲁人为了让他开心，会跟他讲那些他们认为他想听的事情。万卡卡耶附近一个种植园的工头告诉宾厄姆，他在一个地方看到了壮观的遗迹，这个地名的发音听起来像“尤拉克鲁米”（Yurak Rumi）——
 盖丘亚语中是“白色岩石”之意，这是找到比特科斯的关键线索之一。宾厄姆等待了几天，以便清理出一条小道，然后他沿着道路行进了几个小时，却发现这个尤拉克鲁米不过是“一个破败的印加仓库，仓库很小，呈长方形”。大约十年后，宾厄姆仍对这一事件感到愤怒。“在这个国家，你永远无法判断这样的情报是否可信，”他写道，“‘他可能在撒谎’可以作为所有道听途说证据的一个很好的注脚。”他们建议我，当我在利马之外的地方旅行时，即使只是问个时间，也要多问一个人，甚至两个人。


万卡卡耶唯一的司机两度拒绝带我和胡斯托去普基乌拉；起初，他说自己在喝一瓶非常重要的苏打水，后来又说跑单程不值当。我们在他的车盖上坐了大约半个小时，胡斯托给我讲述了他以前雇主的饮食偏好（“意大利人——
 他们只想要意大利面，甚至早餐也是如此；而西班牙人则是火腿，火腿，火腿”），最后司机终于同意拉我们了，开了七分钟把我们送出了三公里。


小镇普基乌拉可能有一千名居民，中心广场和主要街道两旁都是色彩鲜艳的建筑。镇上还有一个带大门的军事检查站，由一名武装士兵把守——
 他大概是上世纪80年代末秘鲁反恐运动的一名坚持者。胡斯托假模假样地向卫兵敬了个礼，大步走过。我们向一位老妇人询问了医院的位置。


“往前走，到河边，很容易找到。”她笑着说。我们到了河边，没有发现医院。


“医院在山上。”一个提着水的人说。我们上山了，还是没有医院。


“你需要回到中心。”路尽头的一个店主说。我们知道这是胡扯，因为我们已经在市中心兜了两圈。


最后，一个穿着衬衫的家伙出现了，衣服上面用英文印着：新泽西，自1956年。他给我指了一栋画有大十字的建筑。医院药房库存很充足，我买了一些防虫药膏——
 由于语言能力有限，药剂师最初给我拿了一盒痔疮栓剂，内含作为活性成分的可卡因——
 然后我们穿过小镇，想买点禽肉，徒劳无功。主干道上有一整队出租车一字排开，但是调度系统允许排头的司机一直磨蹭，直到他谈好一个满意的价格。带我们回万卡卡耶显然没什么油水，而他们也不允许其他司机插上来。我和胡斯托买了一袋爆米花和一些紫玉米汁（chicha morada），坐在长凳上等了45分钟，看着十几个司机一边吸烟，一边挖鼻孔，等待某个大方乘客的出现，然后豪迈地要求搭车到墨西哥城。最后，我们还是步行走回去了。我花了四个小时，只是买了一管驱虫膏。我开始有点与宾厄姆产生共鸣了。


回到镇上，我在空荡荡的百货店里停下来，再次拨打了电话。令我惊讶的是，纳蒂接了。“您好，大冒险家！”（Hola，señor explorador!）她说，“您见过我的表亲了吗？”


“他们住在这附近吗？”


“不，我是说那些印加人！”她笑着把电话递给了奥莉塔。


“嗨，亲爱的，你在哪里？我们收到了你的信息，说你在一个叫万卡卡耶的地方，但谷歌地图上找不到这个名字。”


“一点也不意外。”我说着看向门口。我说的每一句话都在延迟两秒钟后回响在我的脑海中，就好像我在井底大喊大叫。“我们好像在一个极端偏僻之地。家里一切都好吗？”


“让我理一理。当然了，大家都在想你。亚历克斯在越野赛中获得了第三名。卢卡斯和马格努斯正在争夺奖牌。昨天，我的诊所里来了一只猫，长了一个网球大小的肿瘤。”


我正沉醉于和家人的温情沟通，这时突然注意到电话上有一个数字计时器，它走字飞快，提醒我的预付费电话卡仅有几秒钟的额度了。“嗯，对不起，宝贝，但是我这边没钱了，要挂了。我爱你……嘟……嘟……”我穿过荒凉的城镇向山下走去。


我曾经觉得那些在全球各地的地铁里吹奏安第斯排箫的音乐家很讨厌，那些人可能是秘鲁的第三大出口品，仅次于贵金属和马丘比丘的纪念品。宾厄姆应该会同意这一点，他在书中描述了放牧驼羊的人总是吹奏“简单的曲调，怪异而单调……还有刺耳的高音”。但是，当我结束这次短暂的通话，穿过万卡卡耶时，我突然想到，生活在安第斯山区这种苦寒环境下，你可能会像去适应高海拔一样去适应忧郁。难怪泛长笛大师能把《阳光漫步》（“Walking on Sunshine”，后来我在库斯科机场听到过）演绎得像葬礼挽歌。安第斯山区是孤独之地。


胡维纳尔邀请我们所有人到他家吃午饭。他家的房子和瓦伦丁家简直如出一辙：两个房间，泥砖砌成，茅草屋顶。这显然是一个有些正式的场合，因为马特奥不仅脱下了他的羊毛帽，还梳理了头发，穿上了干净的球衣。约翰戴上了他最好的棒球帽。罗莎、马特奥和科沃斯夫人在烹饪区的炉火旁吃饭。我和约翰、胡维纳尔以及胡斯托坐到了另一个房间的桌子旁。菜品有烤鸡，还有七八种土豆，餐盘五颜六色的，桌子上像摆了个大调色盘。那些颜色好像是直接来自克鲁服装（J. Crew）的秋季新品目录，从米色和铁锈色到肉桂和葡萄色。我们直接用手吃饭。鸡肉是精瘦肉，很香——
 就连鸡胸肉尝起来都像家里那边的鸭肉和鸡腿的混合。我问胡斯托哪里寻来的。他满嘴食物，拇指通过敞开的门，指向了花园，一小群家禽正在花园的地面上啄食。


“胡维纳尔一小时前在那儿发现了这只小可怜。它在这里更安静。”他拍了拍肚子。


饭后，我们喝了一种草药茶，是从科沃斯花园里采摘的一些绿色植物制成的，它仿佛神奇地溶解了我食道里的肉块和土豆。通常忙于扮演“老大”和“骡语者”两个角色的胡维纳尔是没有时间和我们闲聊的，现在他坐在餐桌前，很放松，似乎很愿意回答我们乱七八糟的问题。我问自海勒姆·
 宾厄姆到访以来，在这个地区的探险经历了什么变化。


“嗯，骡子们变得更容易与之共事了。”他说，“从前的骡子更加狂野和强壮。现在它们已经被训练得很遵守行为规范。”


我问起了宾厄姆吹嘘过的一件事，他曾在该地区使用过这样一个技巧——
 把一枚硬币交到某个盖丘亚农民手中，按照习俗，他们必须放下手头的一切工作，为他的探险服务，不管他们怎么恳求说要留下来照料庄稼。


“你是说那种‘义务者’（obligatorio）。”胡维纳尔说，“是的，那绝对是真的。按照传统，如果有人给你钱，你必须按照他们的要求去做。”


“这一习俗延续自印加时期的‘米达制’（mit’
 a）。”约翰说，“你有义务每年给国家贡献一定时间的劳动——
 包括耕作、纺织或从军战斗——
 反过来国家会确保每个人都有衣有食。当然，西班牙人进一步利用了它。”


“你还记得自己第一次听说马丘比丘是什么时候吗？”我问胡维纳尔。


“我想是在1940年左右吧。我祖父在那个时候提到过它，那时似乎人们已经开始谈论它了。1950年代初，我跟随学校的组织一起参观了马丘比丘，我们称之为‘拓展’，那其实就是一次集体郊游。至于感觉如何，和现在差不多，但更危险。那时没有栅栏或其他东西，从六百多米的高度上直落河边。导游过去总是讲这种故事，就是一些人步子迈得太大，然后——
 永别了！”


“宾厄姆提到他在去比特科斯的路上参观了一个叫丁科恰卡（Tincochaca）的小镇。你知道那可能是在哪里吗？”


“我们现在就在丁科恰卡。它和万卡卡耶是指同一个地方，只是叫法不同。”


“真的吗？这样的话，你听说过‘西班牙矿石粉碎机’吗？”宾厄姆看到过一个直径约为1.5米的粉碎机，并认为这是他已经接近普基乌拉的标志——
 这样的话等于也接近白石了。那种巨物似乎足以支撑一个世纪而不至于消失。“你猜一下，它可能在哪里？”


“我不知道它当时在哪里，但现在它在我表哥何塞家的后院。你去敲他家门，告诉他是我让你来的。”


那天下午，我去了何塞家，希望能摸一下宾厄姆所说的石头，但没人在家。一个邻居向我保证他随时都可能回来，但我足足等了一天。罗莎后来告诉我，他一周之内不会回来了。







第二十三章　闹鬼的种植园


瓦基尼亚，秘鲁

宾厄姆同梅尔乔·
 阿尔蒂亚加一起登山后的次日，他沿着乌鲁班巴山谷继续往前走了。他知道自己在山岭上看到了一些壮观的东西，他只是不确定自己看到的是什么
 。他眼前所见与脑海中对比特科斯和比尔卡班巴的地理描述不相符，他也没有时间再多看一眼，因为有人在瓦基尼亚（Huadquiña）种植园等他，那里离马丘比丘有半天的脚程。1911年7月25日，因其伟大发现，宾厄姆的名字得以进入伟大探险家的万神殿。第二天，阿蒙森和斯科特各自率领的南极探险队聚集在了南极洲，等待他们的是持续数月的极地寒冬，黑暗而单调。（“南极之行让我们的语言显得苍白无力。”斯科特探险队的幸存者之一后来写道，“没有语言能描述出它的恐怖。”）海勒姆·
 宾厄姆坐在“山谷这一地带最好的甘蔗种植园和牧场”的餐桌旁，啜饮着红酒，享受着专为他烹制的晚餐。


宾厄姆说，瓦基尼亚是一个面积500平方公里的种植园，它是“古代宗法制度的光辉典范”。种植园主是殖民征服初期的遗民，当时皮萨罗将大量土地分给了他的忠实支持者。午餐时，我问胡维纳尔他对这个地区的老种植园了解多少，他耸了耸肩，说道：“没留下多少东西了。”宾厄姆钟爱的种植园制度一直延续到1960年代末，当时一名左翼独裁者下令没收秘鲁最大的农业土地，并将其重新分配给农民，这些农民中的许多家庭几代人都在准封建制度下劳作。一次在乘坐“陆地巡洋舰”经过瓦基尼亚附近时，我问是否可以停下来看看。


我很高兴宾厄姆拍了一张该地全盛时期的照片，因为我眼下看到的建筑已经腐朽不堪，难以辨认了。精致的前门仍然矗立着，但是房子周围的墙已经坍塌了。齐腰高的杂草在铺路石之间的裂缝中茁壮成长。大部分西班牙风格的房屋都倒塌了，瓦片屋顶上覆盖着波纹钢板。当年宾厄姆可能就坐在这手工雕刻的木制阳台上，翻阅着笔记，对自己在马丘比丘发现的东西感到困惑，现在这些阳台正在慢慢瓦解。所有的门都上锁了。


“我明白土地改革何以发生，但是这里的农民怎么能让这个地方分崩离析呢？”我问约翰，此时我们正试图找到一条通往瓦基尼亚那壮观河畔花园的路，但没有找到。我将自己看到的景象和宾厄姆拍的照片进行了比较，唯一可辨认的就是那座钟楼，两个青铜钟仍然挂在上面。“难道他们就不能让它发挥作用吗？”


“‘种植园’在这些地方仍然是一个肮脏的词。”约翰说。


通过一扇熟铁大门，我们向可能是餐厅的地方望去。内部已经被洗劫一空，只有一些嵌入式的架子上还放着一摞摞发黄的纸。宾厄姆可能就是在这个房间里展示了他在马丘比丘拍到并新洗出的第一张照片。“他们当时惊讶得目瞪口呆。”宾厄姆回想起主人的反应后如此写道，“他们不明白，自从河道开通以来，他们每年都经过这里，离马丘比丘这么近，他们怎么就没有发现呢？”


宾厄姆从瓦基尼亚又去了另一个种植园——
 圣安娜种植园。种植园主把他介绍给一个朋友，“一个脾气暴躁的老家伙”，名叫埃瓦里斯托·
 莫格罗韦霍（Evaristo Mogrovejo），他是附近一个小镇的副镇长。宾厄姆答应，莫格罗韦霍每向他展示一处印加遗迹，他就会付一个银元。莫格罗韦霍接受了这个提议。莫格罗韦霍强烈建议他去的一个地方叫作罗萨斯帕塔（Rosaspata），这个名字是西班牙语和盖丘亚语的混合，意思是“玫瑰山”。它坐落在丁科恰卡——
 即现在的万卡卡耶——
 和普基乌拉两个小镇上方的一座小山上。宾厄姆知道，“比特科斯一定就在附近”。







第二十四章　白石


比特科斯

像宾厄姆一样，印加反抗军领袖曼科对比特科斯的位置也思虑了很久。1537年年中，他意识到随着西班牙援军
 不断涌入帝国领地，他在奥扬泰坦博要塞也坚持不了多久了。他召集一众酋长，发表了情真意切的感谢演说，最后似乎是让大家花更多的时间和家人在一起。曼科告诉他们，他将离开奥扬泰坦博，对安蒂斯（Antis）进行一次长期访问，那是一个曾被他的曾祖父帕恰库蒂克征服的丛林部落。安蒂斯人住在塔万廷苏尤的最东边。他们的部落领地就是山脉与亚马孙丛林交界的地方——
 据说西班牙人就是用该部落的名称命名了安第斯山脉。


比特科斯是新总部的最佳选择，因为它有工事坚固的山顶堡垒。这一行动一定是基于永久性的考量。曼科把父亲、祖父和曾祖父的木乃伊都带来了。他的王后和最喜爱的妻子库拉·
 奥克约（Cura Ocllo）也随他而来，后者也是从库斯科逃出来的。当他们撤退时，印加士兵试图毁掉身后的小路，就好像要把穷追不舍的西班牙人关在门外一样。然而，曼科的喘息时间很短。印加皇帝离开奥扬泰坦博仅仅几周之后，一个名叫罗德里戈·
 奥格涅斯（Rodrigo Orgoñez）的西班牙人率领一支300人的队伍向安蒂苏尤进发了。西班牙军队蜂拥进入比特科斯，印加人正在那里举行一个重要的宴饮节日。征服者发现的财富堪比一位国王的资产：闪闪发光的金银器皿，金制的太阳神像，珠宝，精美的布料，成千上万的驼羊和羊驼，还有几套偷来的西班牙盔甲。奥格涅斯甚至控制了曼科五岁的儿子和他先祖们的木乃伊。西班牙人被这些珍宝迷住了，没有注意到曼科和库拉·
 奥克约一起逃走了。


宾厄姆跟着莫格罗韦霍来到罗萨斯帕塔的山岭上，山脉全景尽收眼底，这景象似乎与一个西班牙人描述的“比尔卡班巴省大部”相吻合。在悬崖的尽头，他发现了一座巨大建筑的遗迹，也与他所读内容相吻合。门楣“装饰得很漂亮”，与皇家住宅相称，石雕的质量比他在丘克基拉奥看到的还要高。宾厄姆几乎可以肯定，在砖石建筑和靠近普基乌拉的场地之间，他找到了一个符合文字记录的地方。“要是我们能在这附近找到卡兰查所说的‘靠近’比特科斯的太阳神庙就好了，”他知道，“到那时，所有的疑虑都会烟消云散。”


现在，一旦你到了万卡卡耶，找到比特科斯就会更容易一点了。约翰和我从六瓶装曼科步行不到一个小时就到了那里。我们沿着一个狭窄的山顶走了进去，进去后里面逐渐变宽，成了一个大广场，就像玻璃酒杯的杯脚伸入碗中一样。一排排的群山向四面八方展开，就像一座巨型天然大教堂里的排排长凳。穿行而过到达广场的过程让我想起了自己做辅祭男孩的日子，紧张地在教堂前厅等待管风琴手开始演奏。当我们回到普基乌拉，坐着咀嚼爆米花时，胡斯托试图向我解释圣山是怎么回事。“它们有点像上帝，马克先生。它们负责照看人间。但这就像信仰——
 你必须相信它们。如果你不相信，它们就不存在。”


“你会注意到比特科斯、丘克基拉奥和马丘比丘都位于河流的汇合处，或者有河流环绕。”约翰说着，用戴着手套的手画了个半圆。“这不是巧合。马丘比丘和鬼魂平原”——
 宾厄姆所谓的比尔卡班巴的现代名字——
 “跟此地几乎等距，这也不是巧合。”


约翰拿出一个笔记本，勾勒出曼科时代从比特科斯通向四方的道路辐射图。它看上去像孩子画的太阳，线条向四面八方射出。“印加人的一切都必须能相互联系起来。比特科斯是印加古道系统的枢纽。比特科斯有四条主干道，然后又分出大约二十条其他路线，这些路线又继续产生新的分支。这一切都联系在了一起，就像，呃，明尼阿波利斯。”说到这里他停了下来，好让我们品味一下这个意想不到的类比。“你可以从哥伦比亚南部走到智利的中心。看那边——
 那是宾厄姆去往鬼魂平原的路。”


比特科斯的主建筑很大，比马丘比丘的任何建筑都大得多——
 就像一座石头建造的沃尔玛超市。宾厄姆看到它时，它基本上已是一片废墟。多年以来，被印加异教激怒的西班牙宗教狂热分子和一代又一代寻找印加黄金的安第斯寻宝者将这里摧残至此番模样。（哈佛大学的法拉比曾警告过他：“任何好的发现都应该在离开它之前彻底研究清楚，否则会被当地人毁掉。”）比特科斯已经由国家文化研究所重建，但即使是看着一百年前的废墟，也足以明显看出它与印加皇帝相配。“它的大小是245英尺
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 乘43英尺。”宾厄姆写道，对其尺寸惊叹不已。“没有窗户，但是有三十个门道，采光良好，前后各十五个。它有十个大房间，加上三条前后相通的走廊……主要入口，即通向每个大厅的入口，都修建得特别好。”


“来，我们走走试试。”约翰说。他走到主楼那完美的菱形中央门口，穿过去，又转身走了回来。“现在你也试试。”


我也走了一下。我进去时，入口变窄了，出来时，它又变窄了。等等，这不可能做到吧？“他们是怎么做到的？”我问。


“印加人擅长运用特效。”他说。


约翰和我登上了建筑上层。除了国家文化研究所的一位年轻女士外没有旁人——
 比特科斯离主要旅游路线很远，他们甚至懒得去收门票——
 我们包场了。约翰拿出他的全球定位系统，开始读数。


在我第一次去库斯科的时候，约翰带我去了一家书店，我挑了一大堆阅读材料。然后我们又等了90分钟，店主从“隔壁”带回了我要的最后一本。（他先是打电话给店里，说他“已经在出租车上了，两分钟后到”。）等待是值得的，因为那本书是美国人类学家约翰·
 赖因哈德（Johan Reinhard）的《马丘比丘：探索一个古老的神圣中心》（Machu Picchu
 ：Exploring an Ancient Sacred Center
 ）。在这本书中，赖因哈德指出，如果你试图将马丘比丘和比特科斯这样的地方看成孤立的点，那么会忽略一幅更大的图景。这些建筑是根据与太阳、星星、山脉——
 以及彼此之间的位置而建造的。如果身在曼哈顿的中央，试图让我去思考这样一个想法，那么就像试图根据词典的定义来理解红色是什么样子的。然而，如果是站在比特科斯的中心位置，“神圣中心”理论开始有了意义，至少感觉上是这样。


“看到前面山顶上的那个小堡垒了吗？”约翰说。“一条直线从那座堡垒穿过这里的中心通向”——
 他转过身来——
 “印加坦博（Inca Tambo），一座非常重要的山峰，几乎就在此处的正北方。这里建筑的墙壁完全是从北到南，从东到西，但是我们下面主楼的墙壁则有着稍微不同的角度。我在想……”他停一下，等待全球定位系统读数更新。“看那个。那栋
 建筑与丘克基拉奥完全处在一条线上。太神奇了。他们是怎么做到的？”


宾厄姆站在这里时，也有他自己的疑惑。他需要找到尤拉克鲁米。也就是“白石”。卡兰查的编年史通过讲述两个西班牙修士马科斯和迭戈的故事，明确了白石的位置。这两人听说印第安人通过比特科斯另一边的一块巨石与撒旦交流，他们决定阻止这种邪恶的做法。他们聚集了一些皈依者，带上一些木柴，从普基乌拉出发。宾厄姆童年时亲眼目睹了不请自来的传教士将自己的信仰强行灌输给当地人的后果，他一定发现了教条的基督教传教者与印加人发生冲突的故事是不可避免的了。


白石旁边是一座巨大而重要的太阳神庙；巨石下是一股泉水，据说泉水中曾现出魔鬼之形。修士们决定在此举行一个完整的驱魔仪式，他们立起一个十字架，把木柴堆在了石头和它附近的建筑周围，用宾厄姆的话说，“他们不断在祈祷”，然后点燃了那堆东西。最后只有烧焦的巨石完好无损。卡兰查自豪地记录道，“残忍的魔鬼再也不会回到白石和这个地区了”。修士们也不太可能回来了，因为印加人不喜欢这种行为，如果角色互换，就等同于去炸毁圣保罗大教堂。


约翰和我沿着一条从比特科斯下来的路线，这条路线环绕着群山，周边还点缀着印加人小型附属建筑的废墟。大多数废墟的角落都有很深的洞。约翰说：“当然，这是有些盗墓人挖的。”“这里到处都是被洗劫的坟墓。他们认为这是印加人埋藏黄金的地方。”


离开卡丘拉后，我们一路几乎什么也没看到，除了蓝色的天空，但今天天空是阴沉的灰色，夹杂着厚厚的云团。“我想明天或后天会下大雨。”约翰说。天上的灰色与我们在小路底部看到的葱郁草地形成了鲜明的对比。这片土地被称为“安登”（Andenes），这是西班牙语，意为“梯田”。印加人把平缓的斜坡分成了几层，就像某位英国公爵乡间住宅的花园。四处散落着各种大小的圆形花岗岩巨石。有几块岩石正面刻有几何形状，其他的被切割成了沙发状的长椅。许多岩石的顶部已经被弄平，就像用砂纸打磨过一样光滑。至少有一块岩石被凿成了它正后方那座山的缩小版完美模型。然而，我眼前的一切似乎都不符合宾厄姆从卡兰查那里看来的描述。


“我错过什么了吗？”我问约翰。他指着前方和右侧。


“看这边。”


过了一会儿，我们绕过小山，就在那里出现了一块约15米长、7米高的巨石，那是一个巨大的抽象雕塑，当我眯起眼睛看时，它就像一艘大拖船被扔进了安第斯山脉的中部。


这块曾经纯白的岩石现在覆盖着一层灰色地衣。面向我们的一侧刻有一道水平的宽条纹，立方体形的楔子从这条纹中伸了出来。（“需要重点注意的是，这些石头位于岩石的东北面，在那里它们暴露在冉冉升起的太阳下，并在日出时形成醒目的阴影。”宾厄姆写道。）岩石下的泉水早已干涸。然而，下面是一些雕刻精美的壁龛，可能是某种席位。约翰弯腰仔细看了看。


“我想那是公主和皇后
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 坐的地方。”他说，“岩石的顶部是用来放驼羊祭品的。”宾厄姆同意这一观点，并指出有一条小通道从平顶向下延伸，可能是一条排水沟，供祭品的血液流淌出去。岩石顶部有一块仍是白色的。看起来很熟悉。我打开宾厄姆的一本书，比较了他拍的照片。“看这个。”我对约翰说，“这个地方一百年来没有变过。”


约翰说：“驼羊血液中可能含有某种东西，或者他们可能向其血液中添加了某种化学物质，可以阻止地衣生长。”
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我们绕着岩石转了一圈。另一侧是一系列的台阶——
 它们到底是祭坛、祭祀台，还是一组坐着并不舒服的露天看台，我们可能永远无法知晓。这就是修士们烧毁的太阳神庙附近的一侧。探险家和建筑师文森特·
 李在他的著作《被遗忘的比尔卡班巴》（Forgotten Vilcabamba
 ）中做了一番迷人的描述，描绘了他想象中曼科时代此地的样貌。如果它的描述比较准确，西班牙神父们当时的确应该忧心不已。白石是一个大型宗教综合体的中心。


“它的剩余部分，那是一个主寺庙的入口。”约翰指着石头门框的遗迹说，那座门框依稀可见当年曾宏伟异常。附近有一块神秘的鱼雷形岩石，上面钻了一个洞。


“这块石头看起来很重要。”我说，“一定是某种仪式的一部分。”


“实际上……不是。因为它的形状，我称之为阴茎岩。因为每个人都认为这些岩石里有黄金，所以有人在岩石上钻了一个洞，塞进一块炸药。炸药没有炸掉岩石，而是像一支火箭一样飞了出去。”


像往常一样，接近印加遗迹的兴奋让约翰充满了能量，所以他建议我们直接翻过
 那座海拔300多米、密布丛林植被的小山返回万卡卡耶，而不是沿着国家文化研究所认可的那条道路原路返回。“来吧，马克，让我们追寻一下宾厄姆的脚步吧。”他说。这提醒了我们，不管1911年探险队的住宿条件有多好，当宾厄姆怀疑密林之中可能藏着什么好东西时，他并不害怕自己去走出一条新路。约翰用他的竹竿敲打分拨着树枝，带我们穿过藤蔓和荆棘，爬上陡峭的山坡。我们的视线仅限于眼前的一米左右。


一个小时后，我们爬上了山顶，浑身脏兮兮的，衣服也有多处刮破。山顶上矗立着一座印加建筑的遗迹，它有锯齿状的墙，高约3米，就像萨克萨瓦曼那里的墙一样。各种各样的植物从那些缝隙中发芽生长，让它看起来像“失落的印加草坪人偶（Chia Pet）”。我猜想已经很久没人来过山顶了。


“宾厄姆来过这里。”约翰凝视着山谷，轻声说道。看着他在堡垒城墙顶端一边徘徊，一边潦草地记下一些笔记，不难想象一百年前另一个兴趣广博的探险家也做了同样的事情。







第二十五章　通往比尔卡班巴之路


秘鲁雨林某处

回到六瓶装曼科，胡维纳尔和罗莎围坐在桌旁，开心地分享着一升啤酒。他们可能一直在庆祝胡维纳尔成功说服了约翰和我，团队仍需要六匹骡子，才能把我们送至鬼魂平原，即使我们已经吃完了大部分食物，扔掉了一些空煤气罐。我正期望他们会邀请我过去喝一点，这时花园的大门打开了，一群骡子和几个看上去疲惫不堪的脚夫走了进来，他们带着十几个瑞典徒步旅行者的装备。几分钟后，我们身处的这片安静乐土就挤满了健谈的斯堪的纳维亚人，他们打开行囊，指着半空的啤酒瓶，做出了一饮而尽的手势。是时候离开了。


第二天早上，我们回到了一条古老的印加小道上，这条路线正是曼科曾经逃离比特科斯的路线。“你想象一下，是不是可以看到曼科跑过这些石头，西班牙征服者在后面紧紧追赶？”约翰说。


西班牙大肆劫掠之时，曼科偷偷逃离了比特科斯，之后他花了几个月的时间试图重建反抗军。在痛苦地意识到自己永远无法在传统战斗中击败西班牙人后，他选择了游击战争。他的追随者开始攻击利马到库斯科路上的商人。16世纪的西班牙征服者和旅行家佩德罗·
 德·
 西耶萨·
 德·
 莱昂（Pedro de Cieza de León）回忆说，那些在被抢劫后旋即被杀害的人是幸运的。至于那些不幸的幸存者，据说曼科的部下会“当着他们女人的面折磨他们，为印加人所遭受的伤害复仇，用锋利的木桩刺进受害者的下半身，直到从他们嘴里出来”。一个欣欣向荣的保镖行业很快涌现出来。


曼科决定把新根据地建在一个叫作比尔卡班巴的偏远印加贸易区。他下令匆忙建造的新都离库斯科的旧都大约有160公里，旧都位于海拔3300多米的高地上。而比尔卡班巴建在了海拔不到1500米的雨林中。宾厄姆指出，这两个城市之间的“气候差异”与“苏格兰和埃及、纽约和哈瓦那之间的差异一样大”。


对曼科而言，比尔卡班巴的作用就好像亚西尔·
 阿拉法特（Yasir Arafat）在加沙的总部一样：用来统治他的影子王国和策划对敌人的攻击。他通过一次伏击杀死了28名前来抓捕他的西班牙士兵。1539年4月，愤怒的总督弗朗西斯科·
 皮萨罗派出军中“300名最杰出的队长和战士”进行报复，指挥官是曼科最鄙视的一个人——
 皮萨罗最邪恶的幼弟贡萨洛。当初正是贡萨洛在库斯科劫走了曼科最喜欢的妻子库拉·
 奥克约，还命令部下将曼科用铁链拴起来。


西班牙人在比特科斯的废弃定居点停了下来，然后穿过荒凉而风烈的科尔帕卡萨（Kolpacasa）山口。当他们下降到热带雨林地区时，植被变得异常茂密，几乎无法通行。全副武装的骑兵被迫放弃坐骑步行前进，通常是排成一列纵队前行，有时甚至会四肢着地匍匐而行。在这个丛林迷宫中，印加人建造了一些误导性的桥，将西班牙人引向一个狭窄的峡谷。在那里，34名入侵者被巨石压死，曼科的部队从周围的山顶上俯冲而下。


印加人建造了一道岩石屏障，阻挡住了通往比尔卡班巴的道路。贡萨洛·
 皮萨罗没有包围这个据点，而是命令他的一些手下发起正面佯攻，而其他部队则从周边包围上来。曼科的守军很快发现自己处在上方火绳枪和十字弓的火力压制之下。三个反应快的印第安人抱起他们的皇帝，把他带到河边，在那里他游到了对岸。他在远处的河岸挑衅地喊道：“我是曼科·
 印加！我是曼科·
 印加！”他宣称他已经杀死了两千名西班牙人，并将继续杀死其余的人。然后他又一次逃进了丛林。


前进的障碍已被清除，西班牙人走下蜿蜒的石阶，进入比尔卡班巴。在这里，他们发现了一个隐藏在丛林中的印加新都——
 数百座石头住宅、寺庙，甚至这里也有一块巨大的白石，与比特科斯的那块相呼应。这座城市几乎被遗弃了。西班牙人为了寻找宝藏，将比尔卡班巴翻了个底朝天。曼科的妻子库拉·
 奥克约再次被俘。


总督弗朗西斯科·
 皮萨罗在库斯科得到消息，称曼科现在可能准备放下武器，接受有关投降事宜的谈判了。皮萨罗高兴地派遣了三名随从前往印加，带着精美的礼物和一匹小马。结果曼科处死了来使，并杀死了那匹小马。


皮萨罗将怒气撒在了库拉·
 奥克约身上。他命令手下将其剥光，捆在柱子上一顿殴打。一队卡纳利印第安人（Cañari Indians）用弓箭射死了她，卡纳利人也是印第安人的一支，他们素与印加帝国为敌。皮萨罗命令部下将奥克约的尸体扔进篮子，然后抛进河里，这样它就会顺流而下漂向曼科的军队。几名关押在库斯科的印加宫廷高官抗议奥克约之死，结果皮萨罗把他们活活烧死在了中央广场。


当曼科的人从河里打捞上来库拉·
 奥克约的尸体，并向他们的头领报告这一消息时，曼科不禁号啕大哭。







第二十六章　偏远之地


穿过科尔帕卡萨山口

冒险进入比尔卡班巴的丛林之中追逐曼科的西班牙人几乎是进入了一片完全陌生的无主之地。据称，安蒂斯部落不仅仅是个食人族，还会像吃生鱼片一样从俘虏身上切下肉片，让他们亲眼目睹自己被活活吃掉。这些故事都是假的，但正如我从瓦伦丁家的恶魔山羊事件中学到的那样，在安第斯地区，迷信和传说这对淘气的双胞胎往往越传越盛，大有市场。宾厄姆给两个当地人看了一下卡兰查书中关于比尔卡班巴的段落，然后对这一点有了更深的体味。他们猜测失落之城实际上可能是一个叫作康塞维达约克（Concevidayoc）的地方。沿着潘帕康纳斯河（Pampaconas River）向西延伸的印加小道——
 这是一条贡萨洛·
 皮萨罗曾经走过的小道——
 可以从比特科斯到达这个模糊的定居点。


橡胶巨头何塞·
 潘考沃曾和宾厄姆说起过普基乌拉附近的遗迹，当他听说宾厄姆正计划沿着小路前往康塞维达约克时，他建议宾厄姆放弃。潘考沃说，康塞维达约克现在正由一个名叫萨维德拉（Saavedra）的家伙统治着，“他非常强大，控制着许多印第安人，生活在一个大宅子里，有五十名仆人，极度厌恶任何访客。”他警告说，印第安人“非常粗鲁，极度野蛮。他们使用毒箭，非常敌视陌生人”。宾厄姆和他的博物学家哈里·
 富特权衡了一下。他们的供应已经开始减少。这两个人累了，需要用传统的塞银元技巧来召集一支新的脚夫队伍。另一方面，潘考沃的警告可能是出于他害怕自己被抓个剥削当地居民的现行；印第安劳工很鄙视那些橡胶大亨，因为他们经常遭受殴打和折磨，只要还有一口气能干活，就会被当作奴隶对待。神奇之城比尔卡班巴可能再走几天就到了。宾厄姆和富特决定勇往直前。


约翰和我带着骡队向西北方向行进，从小镇新比尔卡班巴下面经过。宾厄姆曾在那里停下，问是否有人可以带他去老比尔卡班巴。一个印第安人告诉他，他可能需要越过康塞维达约克，去一个叫鬼魂平原的地方。宾厄姆正要走进地图上没有标出的地带。“废墟会变成鬼魂吗？”他想知道，“当一个带着相机和卷尺的白人到来时，它们会消失吗？”


离库斯科越远，我们的路线就越接近宾厄姆百年前的脚步。“我们穿过了一个山谷的底部，那里地势平坦，布满沼泽，覆盖着古老的冰川。”他如此写道，这也与我们当下的行程相契合。“穿过所谓的比尔卡班巴河，现在它只是一条小溪，我们爬出山谷，向西折去。”约翰和我向山上走去，来到科尔帕卡萨山口，在那里，狂风拍打着我们被汗浸湿的衬衫，像吹着几面旗子。“这是通往丛林的大门。”约翰喊道。我几乎听不见他说话，因为我冻得哆哆嗦嗦，牙齿都在打颤。约翰爬上了一个从前的乌斯努。我转身看了看那天我们走过的地区。在远处，我们可以看到一排积雪的山峰，那原来是普马西约（Pumasillo）山脉。我简直不敢相信，它就是我从丘克基拉奥遗迹顶部看到的其中一座山的背面。


“有一系列这样的平台，一直通向鬼魂平原。”约翰在风中喊道，“我确信曼科来过这里，做了一番抵抗。”约翰认为像这样的乌斯努可能已经镀上了一层金或银，所以当太阳照在它们上面时，一连串的夺目光彩就会像电话传音游戏一样瞬间连接起印加帝国的无数山谷。“你能想象这样的事情会对人们产生什么样的影响吗？他们一定被吓坏了。”他的全球定位系统读数显示，我们正处于鬼魂平原至日的太阳照射线上；在一年中的某几个重要日子里，这些乌斯努直接与地平线上太阳升起的那个点排成一行，几个重要的印加遗址也是如此，包括我们要去的那个。“这太让我吃惊了。”约翰说。


根据宾厄姆的地图，当他到达科尔帕卡萨山口的顶部时，他应该站在了阿普里马克河的中间，这条河就在丘克基拉奥的下面。事实上，阿普里马克河位于科尔帕卡萨以南32公里处。他后来的调查显示自己已经进入了“一块未被探索的区域，方圆2500公里，1911年之前人们甚至都不知道有这个地方”。就好像曼科皇帝的鬼魂低声说了句“芝麻开门”。


约翰和我向下走去，贫瘠的土地渐有绿意，薄雾笼罩着群山。我们在一个空旷的沼泽谷停下来吃了午饭，在那里，胡斯托和胡维纳尔正在激烈地争论附近河里发现的最大的鱼是什么。胡维纳尔一如既往地又赢下了这场争论，他对胡斯托说：“有一次，我看见一条鱼把一只狗的头给咬掉了。”


第二天，我们进入了云雾弥漫的山林，那里与马丘比丘周围的山地一样。我们到达了一座吊桥，在上面行走时，它会像果冻一样摇摇晃晃。约翰告诉我，诀窍就是要快速通过，而不是踮着脚慢吞吞地走——
 稳定的步频会减少晃动。“一旦我们过了这座桥，就好像走出冰箱，进入烤箱。”我们在河上行走时，他说。宾厄姆也说过类似的话；他称我们前面的落差有“1200多米，穿过云层，沿着一条非常陡峭的之字形路线，就会到达一个炎热的热带山谷”。


在河的另一边，我们看到一个人时吓了一跳，因为他是我们几个小时内见到的第一个人。那是一个老农民，他的手和脚像爪子一样蜷曲着。他问了我们周围每个人都会问的两个问题，我们都给了他肯定的回答：是的，我们认识胡维纳尔，是的，他可以分一点我们的古柯。当他把手伸进约翰的塑料袋时，我注意到农夫有黑眼圈，仔细检查后发现是古柯叶粘在了他的眼眶周围。“我的眼睛状况很糟糕。”他告诉我们，然后低头表示了感谢，艰难地穿过那座桥，走进薄雾之中。


后来，在遭遇了一些颇为倒霉的事之后，我向胡斯托提起了那个眼睛损坏了的陌生人。他很惊讶我竟然没有发觉那是一个坏兆头。他摇摇头说：“眼睛这东西，从不说谎。”







第二十七章　麻烦


迫近比斯塔阿莱格雷

经历了倒霉的七年逃遁之后，曼科终于获得了喘息之机。从比尔卡班巴追捕他的西班牙人得到消息说库斯科出了更大的问题，于是立刻放弃了他们的追捕。曼科回到了丛林中的新都，继续处于流亡之中，这是他逃离库斯科后第一段相对平静的时期。他能够不受干扰地在比尔卡班巴和比特科斯之间游走。他还恢复了对路上的西班牙人的袭击。


在库斯科，皮萨罗兄弟和迭戈·
 德·
 阿尔马格罗（Diego de Almagro）之间爆发了内战，后者是弗朗西斯科·
 皮萨罗征服秘鲁时两个最初的商业伙伴之一。阿尔马格罗在卡哈马卡的大洗劫中迟到了，只从阿塔瓦尔帕的巨额赎金中分到了一点点；他还对西班牙国王授予皮萨罗头衔深感不满。为了报复，阿尔马格罗夺取了库斯科的控制权。皮萨罗兄弟在城外的一场战斗中打败了阿尔马格罗的军队，之后阿尔马格罗被擒，然后在武器广场遭到处决。一群幸存的阿尔马格罗的追随者发起了报复，他们来到利马，冲进弗朗西斯科·
 皮萨罗家的晚宴，来刺杀这位63岁的秘鲁征服者。皮萨罗在身死之前杀死了两名袭击者。威廉·
 普雷斯科特写到，他头部受到重击，生命行将结束之际，“用手指在血淋淋的地板上画了一个十字架”，然后弯下腰去亲吻了那个十字架。


参与杀死皮萨罗的七名凶手向曼科寻求了庇护，这真是这个国家魔幻现实主义政治的一个早期例子。印加人让他们在比特科斯过上了舒适的生活。作为回报，他们教导印加人马术、如何使用欧洲武器，还有一些娱乐游戏。1544年的一天，在玩马蹄环游戏时，其中一个西班牙人拔出匕首，从背后刺伤了曼科皇帝。西班牙人策划了这场刺杀阴谋，意图借此讨好库斯科新的后皮萨罗政权，他们围着曼科，反复出刀，然后上马逃走了，但曼科的人发现他们藏在了一间茅草屋里，于是点燃了那间屋子。刺客们在试图逃跑时中箭，然后被乱棍打死。三天后，印加帝国这位伟大的反抗皇帝曼科因伤在比特科斯死亡。


在接下来的20年里，曼科的儿子萨伊里·
 图帕克（Sayri 
 Tupac）和提图·
 库西（Titu Cusi）与西班牙人玩起了政治上的猫鼠游戏，西班牙人在战略上发生了激进的转变，他们试图拉拢而不是消灭那些土著领袖。萨伊里·
 图帕克最终接受了西班牙人的提议：离开比尔卡班巴，以换取一大笔财产；他后来皈依了罗马天主教。提图·
 库西则对征服者的宗教产生了更深入的兴趣。他允许神父们在比特科斯附近修建了一座教堂；当他们烧毁白石时，留下了线索——
 通过他们的圣徒卡兰查神父——
 最终让宾厄姆得以获得这一重要信息，从而开启寻找印加失落之城的行动。


独立的印加国家一直继续存在着，直到1571年提图·
 库西突然去世，皇帝的头衔传给了曼科的第三个儿子，图帕克·
 阿马鲁（Tupac Amaru）。新上任的西班牙总督注意到与比尔卡班巴的外交关系在趋向冷淡，并决定解决这一暧昧的政治局势。在1572年复活节前的星期天，他对反叛的印加国宣战了。


印加人密谋从道旁新建的一个名叫瓦伊纳普卡拉（Huayna Pucará）的堡垒里，再次向敌人投掷巨石。约翰和我现在正沿着这条路前往鬼魂平原。这一次，西班牙人立即占领了高地。图帕克·
 阿马鲁逃到丛林深处，也就是我们现在所谓的印加人最后的城市。


“宾厄姆当年看到的可能也是这样一条小径。”当我们接近昔日的瓦伊纳普卡拉堡垒时，约翰说。我们走过的云雾森林里有很多生物：鸟、蜥蜴和许多巨型蜘蛛，那些蜘蛛网就像吊床一样。这条路的宽度刚刚够两头骡子并行。“当然，宾厄姆只有我们一半的路权。想象一下那是多么令人畏惧。走进森林和一片云雾之中，然后想，啊，妈的
 ——
 我们这是要去
 
哪里

 ？”


我短暂地在最前面走了一会儿，看到一条红色的蛇，上面有黑色和黄色的条纹。我愣住了，脑海中快速回想了几年前在研究“如何避免在丛林中死亡”时学到的蛇类识别知识
 ：


如果是红黑相间，不用管它；


如果是红黄相间，你就死定了。


“马克，那是条死蛇。”约翰说。他走上前，用竹竿拨了下它僵硬的身子。“看起来像一条伪珊瑚蛇。完全无害。”


这条小路就像是过山车道，又长又陡的下坡，还有突然的大倾斜。宾厄姆曾盛赞这里是完美的农业世界——
 他看到了五米多高的玉米秆——
 我则把这里比作美国中西部赠地大学
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 周围的农场。“我希望后面能平坦一点。”我向约翰坦言。


“你觉得地势会随着我们的下降而变平，”他说，“事实上，恰恰相反。”


我们在康多莱家的农场门口停了下来。康多莱让他的儿子塞缪尔来帮助我们，他说他可以带我们到瓦伊纳普卡拉的顶部。约翰几年前来过这里，当时看到了成堆的巨石，就像印加人从西班牙人的炮火下逃走时留下的一样。“它们就像炮弹，沿着山岭排成一列！”他兴奋地告诉我。就个人而言，我不太愿意再进行一次跨越300多米海拔的攀登和下降，去看一些连宾厄姆都不知道的岩石，但是约翰一直在期待地盯着山岭，所以我没有言语。汗水往下流到了我的膝盖上，康多莱另一个儿子站在离我们很近的地方，我都能感觉到他的呼吸，他用一种我难以称之为友好的声音告诉约翰他有多喜欢他的手表，并想买下它。


塞缪尔到了，带我们爬了一座几乎垂直的山坡。这个山岭最近被大火烧干净了，我没见过比这里的土壤更黑的土地，上面松散而连续地种植着咖啡树。农民正在给不规则排列的玉米进行人工除草，大多数杂草是蕨类植物。塞缪尔穿着橡胶套鞋跑在前面，我手脚并用，抓住任何可用的树，艰难前进，其实更多的是抓住被烧剩的树桩。


一番艰苦攀登之后，我们到达了山顶，在我看来，完全应该为此开香槟庆祝。没有发现巨石。约翰提议再爬上一个更高的山顶，他确信上次在那里看到了成堆的岩石。在纽约的
 办公桌前阅读手稿时，我经常对“刀锋般的山岭”（knife-edge ridge）这个术语感到困惑，现在我可以清楚地看到，眼前就是那样一座异常陡峭的山岭，人们必须像走在平衡木上一样小心翼翼。我们登上了更高的山峰，但那里还是什么也没有。“看来应该是有些孩子把石头搬走了。”约翰凝视着山岭说道，“都不见了。”


有那么一会儿，他看上去像个冰淇淋掉在了地上的孩子。“好吧。让我们在下山的路上找点乐子吧。”


我们给了塞缪尔一点小费，并询问是否有一条路可以让我们继续向主路前进，而不是经由他家农场原路返回。


“嗯，可能有。”他说着向侧边茂密的灌木丛看去。山坡下的能见度约为半米。“但如果由我来带你们回去，会容易得多，也可能快得多。”


“别担心，我们会照顾好自己的。”约翰说。塞缪尔显然松了口气，挥手告别，在我们张口改变主意之前已消失不见。


“马克，你也该试一试这个了。”约翰说着，把手伸到肩膀后面，从皮套里拔出了弯刀，像举着一把圣剑。太棒了
 ！自从离开库斯科后，我就一直央求他教我使用弯刀。“好吧，你看着。确保以30度的角度砍中目标。”说着他展开了一系列武士挥刀的动作，轻松地将两三厘米厚的树枝和藤蔓砍断。几秒钟后，一堆植物尸体躺在了他的脚下。


“你要当一阵子领队了。记得挥刀时要迅速，挥动距离短一点。小心脚下——
 永远确保踏在坚实的地面上。拿不准时，沿着更高的路线走。”


我看不见那些存在的小路，但是约翰能通过那些大多数人都觉得无法穿越的灌木丛看见通路，每次我被难住时，他都能耐心地把我引向正确的方向。我不是一个天生的弯刀手，这也许没什么奇怪的。大多数情况下，我连砍四五次，树枝才会在自身重量的作用下折断。不过，有时挥出完美一刀，直直地砍中树枝时，那种快感很强烈——
 就像打出了一记完美的高尔夫开球。


我们每走十分钟左右，只能走出一小段路，就像卢克·
 天行者和尤达（Yoda）大师穿过达戈巴的荒野。我们到达一个分岔点，小路似乎向高处分出了两个方向。我选择了左边，自信地走了上去，但很快意识到踩到的不是土地，而是将近一米高的杂草覆盖下的空气，然后屁股着地，重重地摔了一跤。那把弯刀像卖艺人抛出的保龄球瓶一样向上旋转，落在离我大腿约15厘米的地方。


“干得漂亮，马克。”约翰说，一只戴着手套的手牢牢抓住我的肩膀，另一只手拿回了他的弯刀。“我想我该接手了。”


我们越往下走，植被越厚。草有齐腰高，蕨类植物高出我30厘米。竹子已经侵占了每一寸土地。我的脖子和脚踝也被藤蔓缠住。第八次摔倒后，我不再数下去了。仍然很难判断地面是否坚实，每走一步之前，我都得用手杖戳一下。约翰每隔几秒钟就停下来砍一次，偶尔会换一下持刀的手。“否则胳膊会酸掉的。”他说。


虽然能见度有限，但云雾森林里面闻起来
 很棒。空气中都是草药的气味：野生薄荷、鼠尾草和百里香。在一小段空地上，约翰指了指山谷对面的瀑布，一条细细的白色水花从一百多米高的山坡上倾泻而下，里面像是夹杂着上百万棵花椰菜。我不禁疑惑，这些水是从哪里来的呢？
 
——




啪的
 
一声

 。


“啊啊啊！”


不好，出事了。


约翰扔下弯刀，用手遮住一只眼睛，来回摇晃，嘴里呻吟着。他砍断了一根鞭打着他的细枝。深呼吸之间，他吐出三个字：“大意了。”


约翰转过身，跟我脸对脸，一只眼睛紧闭着。他的另一只眼睛里涌出了泪水，鼻子里也涌出了清澈的黏液；他看起来像是刚遭受了催泪瓦斯的折磨。他微微向后仰着头，用两个手指扒开眼睑。“看上去怎么样？有出血吗？”


伤口看起来像是一个孩子在人行道上重重摔倒时肘部受的那种伤，这时小孩往往会跑到母亲身边，母亲脸色刷白，怀疑她的儿子是否需要缝上几针。像那样——
 只是伤口是在约翰眼睛上。只是看着它，一股令人作呕的瑞士奶酪味道就从我的喉咙里冒了出来。


“嗯，肯定是刮伤了，”我吸了口气说，“有一些血。”


“妈的，倒霉。”


如果两分钟前是我走进那片树枝，似乎对我俩来说就会是另一番景象了。我怀疑我会像个婴儿兜一样被强行固定住，然后被注射一剂吗啡。约翰解下背包，摸索了一阵。他拿出一条古老的“枪炮与玫瑰乐队”主题的大手帕，把一只眼睛包了起来，看上去像个海盗。


在这次旅行中，我第一次开始考虑到风险。我们仍然处在距离道路至少150米的海拔高度上，谁知道还有多少公里才能走到最近的镇子，不管它在哪个方向——
 30公里？60公里？这条小路很陡，在我看来，完全无法穿过。漫天乌云滚滚而来。约翰现在失去了深度感知能力。


他一言不发，扛着背包，开始重新挥起了弯刀。


一个小时后，我们到达了小道上，然后继续前进，来到一座木桥。我们停下来喝了点水。约翰那只露出来的眼睛紧紧地闭着。


“那是个错误。”他说。这听起来像是道歉，尽管不知道对象是我还是他自己。


“我说，如果你需要的话，我们可以回普基乌拉的医院。”


“不，不用，只要保持伤口干净就应该没事。你可以帮我往里面倒一点水吗？”他往后躺着，我跪在他身后，把瓶子里的水滴入他的眼睛。我情不自禁地注意到，我俩此时的站位恰好符合米开朗基罗的名作《圣殇》（Pieta
 ），而我正扮演着圣母玛利亚的角色。约翰的鼻子仍然因疼痛而流着鼻涕。当水溅到他眼球上时，他退缩了一下，抬起头使劲眨了眨眼睛，然后让脖子垂了下来。


“那是一只……湍流鸭……在那边的水里。”当我再次拿起瓶子准备给他冲洗时，他指着下面的水浪说，“它在急流中游泳。”


我点头表示同意。


“我想……我想我们今晚可以早点停下来露营。”


我们继续走向定好的午餐地点。胡维纳尔开始展现出他一贯的露齿微笑，但看了约翰一眼后，他转过身打开了医药箱。约翰想要眼药水，我拿出几十个标注着各种语言的小盒子来寻找。其中一个标着gotas óticas。我在纽约时听过一些拉丁情歌，知道gotas是水滴或眼泪的意思。我记得在一家男士时尚杂志社工作时，学到了ottica在意大利语里可以表示眼镜店。记得我一位罗曼语族的教授曾说过，意大利语和西班牙语很接近。我站起身来，对人类大脑在危机时刻汇集如此不同领域知识的能力感到惊讶。


“确保瓶子上写的是optica，而不是otica。”约翰开口说道，“gotas óticas是滴耳药。”


我于是又继续找了起来。


我们慢慢地吃完了丰盛的午餐。我们吃饭时通常都在闲逛的那四个团队成员现在正围坐在一起，看着我俩，就像在看一场乒乓球比赛：约翰，马克，约翰，马克。他们试图判断约翰是否还能继续领导探险队，因为如果他不行了，就只能由马克先生来了。似乎没有人对这种可能性感到兴奋。


“嗯，至少还没下过雨，对吧？”我边说边在正午的阳光下啜饮着热茶。


“今天早上天空过于晴朗了。”约翰说，“短时间热得这么快意味着会下雨。我们要有大麻烦了。”


一点半左右，天空上挂了一天的云开始凝结并膨胀。我们穿上防水夹克，罩起了随行装备，等待着降雨。没过多久雨就下来了。


如果不得不选择一个词来描述暴雨中的云雾森林，那就是滑
 。尘土飞扬的土路瞬间成了黏糊糊的泥石流小径。靴子踩到岩石上很容易滑倒。汩汩溪流上的原木桥变成了危险的无摩擦圆柱体，步行者一不小心就会掉进下面的白浪中。丛林中的暖湿气模糊了眼镜，还钻进了膨体聚四氟乙烯材质的夹克内，让人体成了移动式蒸汽房。所有东西都湿透之后，温度就会下降。


我们在一个叫作比斯塔阿莱格雷（Vista Alegre）的地方停了下来，它的字面意思是“愉快的风景”。我们看到了一间三面墙的小屋，于是都躲到了它的屋顶下，开玩笑说雨可能马上会停。天空呈现出铁砧的颜色。约翰坐在角落里，低着头，用那只大手帕揉着前额。胡斯托，一个不善于掩饰自己的人，一边念念有词地说着盖丘亚语，一边不停地朝我投来眼色，显然是在质问我为什么面对一个眼睛不好的人，却没有采取适当的预防措施。身处几个数日没洗澡的男人之中，浓烈的体味让我难以忍受，我漫步走到了视野中唯一的另一个建筑的屋檐下——
 一间只有一个房间的木头小屋。我看着如注暴雨落在山上，听着雨滴落在钢制屋顶上的滴答声，一直过了很长时间。我们别无选择，只能露营过夜。


约翰三点钟左右钻到了他的帐篷里，直到六点钟才再次出现。这是个坏兆头。胡斯托总是在四点钟给我们准备好茶水。约翰喜欢下午茶。我一个人吃了相当于三大桶分量的爆米花，胡斯托在厨房帐篷里走了一圈，面带微笑，双手紧握在背后。约翰来吃饭时，脸色很糟糕。他把滑雪帽拉了下来，盖住了那只受伤的眼睛。


“眼睛怎么样了？”我问。


“它在痉挛。”


我们默默地吃着，直到胡斯托给我们上了布丁作为甜点。


“约翰，下面的话我保证只会再说一遍，以后绝不再提。如果你明天早上身体还是不好，我不管你是骑骡子回普基乌拉，还是在某地拦辆出租车去库斯科，我要你去看医生。”


约翰专注地吃着布丁，没有答话。


“我背包里有1000美元的现金来支付给这些人，”我说，“我想可以用那笔钱雇个人驮着你去利马。胡维纳尔可能知道一条捷径，对吧？没有你我也可以在这里生存几天，我可以给马特奥和胡利安讲一些纽约房地产市场的趣闻逸事，让他们一直乐呵着。”


约翰强忍着微笑，看起来很疼。“真的没有地方可去。”他说，“我们离最近的路还有两天路程。但是谢谢你。我想我明早就没事了。”


第二天早上，尽管约翰的那只眼睛有一个大红点，看起来像木星，他还是宣称自己可以行动了。“把这些放在口袋里，以防万一。”他说着把眼药水递给了我。我们再也没有谈论过这件事。







第二十八章　下雨之时


康塞维达约克

因为时间原因，我们早上只为约翰的康复举行了简短的庆祝。雨下了一整夜，约翰和胡维纳尔基于对云层的解读，一致认为，一旦气温上升，还会有更多的降雨。我们走了一条侧边的小路，那是一个红色泥浆铺就的狭窄峡谷，谷壁有时有两米多高，我们沿路而行，就像弹子滑过弹槽。西班牙人在入侵比尔卡班巴之前已经在附近放弃了坐骑。宾厄姆在到达比斯塔阿莱格雷之前不久就把他的驮畜留在了后面。我们的骡子在泥里走着回转步，看起来像一个迷你滑雪队在我们面前经过。


道路上开始出现一系列环形转弯，新的迹象出现了，这表明我们即将进入雨林。约翰给我们指了一棵长着巨大铲形叶子的植物，像一棵巨大的紫罗兰。“那是象耳树。”他说，“当地人会把叶子摘下来当雨伞。”再往前一点，约翰突然停了下来，把手杖对准了20米外的一根树枝。“看，马克！这是冠伞鸟（Cock of the Rock）——
 盖丘亚语里叫吞基（tunki）鸟，它是秘鲁的国鸟！”那是一只黑白相间的鸟，红橙色的头部呈球形，它似乎癫痫发作了。“它在做雄鸟会做的事情，跳舞求偶。”约翰说。我们看着那只雄鸟舞动了几分钟，但没有雌鸟回应。


“秘鲁的雨林是进化树的尖端。看到那边的植物了吗？它是一棵缠绕在树上的藤蔓，在吸取树的生命，最终树存在的地方只会剩下一个洞。”约翰又指向了另一株长有叶子的植物，它的叶片就像我和姐妹们在冗长的棕枝主日（Palm Sunday）弥撒中编织成的篮子一样。“那种植物有刺——
 如果你碰它们，会疼上好几个小时。我们越往下走，就越需要当心碰到的东西。”


海拔的下降让约翰怀念起过去的雨林远足。有一次，他和一个同伴乘直升机进入秘鲁—厄瓜多尔边境的非军事区，那个同伴除了一把弯刀什么也没带，他在路上随机觅食，每天晚上用弯刀在林叶中砍出一片栖身之所。一天，他们遇到了一群西貒（peccary，类野猪），它们长着致命的尖牙，成群结队地在雨林中游荡。


“美洲虎和美洲狮都害怕它们，因为它们会主动发起攻击
 。”约翰说，“它们感知到外来者时，就会结群。它们牙齿发出最可怕的刮擦声，以此作为警告，你可以闻到
 它们。它们会散发出一种令人难以置信的气味，这种气味会弥漫在整个丛林。我和那个家伙不得不爬到树上，躲了一个小时，不敢弄出一点声音，直到西貒离开，否则让它们听到，会把树撞倒，然后把我们顶死。天啊，真是谢天谢地。”


我们到达康塞维达约克后，在河边的斜坡上扎了营。胡维纳尔称这一段路为“我的小路”，因为他从小就开始走这条路。他说，这一带曾经有一些印加遗迹，但为了新建一些东西把它们拆除了，新建的可能是山顶的旧学校，或者河边的新学校。他不确定。我们也没有看到有关野蛮统治者萨维德拉的任何迹象，其嗜血的印第安军队曾让宾厄姆感到担忧。胡维纳尔说，他的祖父记得萨维德拉是一个古怪的邻居，大约在1930年搬走了。


我们躺下后不久，又开始下雨了，一整夜越下越大，雷声隆隆，多次吵醒了我。早上，露营地变成了一片水乡泽国。骡子排成一列在山坡上来回踩着水，胡利安跟在它们后面。胡维纳尔和马特奥走到一个破旧的棚子里，坐在一根被锯掉的木头上，烧起一堆枝条来暖手。约翰和我在烛光下吃了早餐。在比斯塔阿莱格雷时，我不小心把宾厄姆的那本《印加之地》放在了一个没盖上的口袋里，结果都湿透了。这似乎很合理，因为在描述他去鬼魂平原的那几页书里，雨一直伴着宾厄姆，如影随形，日复一日地拍打着他疲惫的团队，晚上则会漏进他们的帐篷里。


“这是一场真正的亚马孙雨。”约翰说着，把他的陈面包撕成两半，摘掉一些霉斑。“丘克塔卡尔波山口将会下大雪。至于我们昨天穿过的那些桥，我们今天走时就得爬过去了。”


根据《印加之地》中的描述，宾厄姆继续沿着小路走向萨维德拉在康塞维达约克的居所，不知道自己会受到怎样一番接待。他派了个脚夫先去通报他们的到来。在紧张地等待了三十分钟后，他写道：“前面传来了树枝的噼啪声和一个人奔跑的声音，吓了我们一跳。我们本能地把步枪握得更紧了，准备好战斗。”噪音越来越近，来的是萨维德拉的儿子，他前来代父亲发出最热烈的邀请。宾厄姆回忆道：“我们松了一口气，意识到不会有毒箭从密不透风的灌木丛中射出来了。”


萨维德拉向客人们保证，他可以带他们去鬼魂平原的遗迹，但他们必须等待，直到清理出一条道路，因为那处古老的印加遗址“离山谷比较远，只有赤脚野人可以通过艰难的小道到达那里，我们几乎无法过去”，宾厄姆写道。


目前，我们同样是哪儿也不能去。马特奥总是很乐观，在厨房帐篷里，他埋头分享着自己的观点，说这条小路应该没问题，因为它大部分是岩石。闻听此言，约翰罕见地大笑起来。“他根本不知道自己在说什么。因为下雨，我们昨天走的那条小路很可能之后就塌了。如果我们之前晚一天离开万卡卡耶，可能要在那里等很长
 时间。”他把古柯茶袋浸入塑料杯中。“在这种天气探险有两个问题。第一，身上没法保持干燥，所以你总是很冷，有体温过低的危险。第二，地面土壤变松，所以无法承受任何重量。另外，所有的东西都会长真菌——
 你的帐篷，你的脚。这些会让你筋疲力尽，就像宾厄姆遭受的一样。我们最好还是等等看吧。”


自从被困住后，我就在想应该问约翰一些几乎从遇见他的那一刻起就一直困扰着我的事情——
 那就是，一个来自澳大利亚边陲、热爱海滩的工程师如何会独自漫步在秘鲁的群山之中。他已经两三次回避过这个问题了。现在我们被限制在厨房帐篷里，哪儿也去不了，他终于松口了。我最后得知，催化剂是一颗破碎的心。不过，不是因为一个女孩，而是一家户外用品店。


“大约在1987年，澳大利亚社会变得腐败，比六七十年代更加自私和个人主义化。在只有一百万居民的西澳大利亚，政府赤字一百亿美元，人均负债一万美元。一天，我正在看电视，看到了一则广告，一大群人挤在一起，一个人从他们身上爬到了顶端——
 看上去感觉不错。我想：‘我要离开这里。’”


约翰曾看过一本小册子，介绍伦敦的“陆上邂逅”（Encounter Overland）公司，这是世界上第一批伟大的探险旅游运营商之一。1970年代和1980年代是冒险旅行的光辉岁月，当时穿越亚洲“嬉皮士之路”（Hippie Trail）的活动已经从乱七八糟的搭便车者们的专属仪式变成前《孤独星球》时代最后一拨环球旅行者们的盛宴，驱动了旅游业的繁荣。（在旅游杂志行业，这群人被没好气地称为肮脏的背包客。）约翰最初向“陆上邂逅”公司申请成为一名司机兼导游，公司表示怀疑后，还是给他提供了一个实习机会。“我卖掉了我的车，喝了一大杯酒，烧掉了我的床。我有三四万美元，把它们全部投入到了收税员推荐的投资中。我星期二飞到了英国，星期五是股票市场的‘黑色星期五’。我损失了一半的钱。在伦敦听到这个消息时，我正睡在一个没有暖气的车间里那油渍斑斑的地板上，每周挣着13英镑。”


约翰分到了一辆1950年代早期生产的老式贝德福德，那是一辆有长凳和帆布顶的敞开式卡车，并要在接下来的三到六个月里负责他的客户——
 时间大概如此，因为司机从来不知道在此过程中会有什么突发事件可能影响到进度。“一次旅行可能会去加德满都、尼泊尔、印度、巴基斯坦、伊朗、土耳其、叙利亚、约旦、以色列、埃及、苏丹、埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚、卢旺达、扎伊尔、中非共和国、喀麦隆、尼日利亚，有时是多哥、尼日尔、布基纳法索、马里、毛里塔尼亚、阿尔及利亚、摩洛哥。然后穿过欧洲回到伦敦。你从来没有足够的时间去做任何事情。总是伴随着压力，压力，压力。90%的工作都异常艰辛。啊，但是
 另外的10%……”


“在巴基斯坦的白沙瓦，所有携带AK-47突击步枪的圣战者都会来酒店，观看六点钟的新闻，关注阿富汗战争的进展。我们得到了军方的许可，来到黑市，那里有索尼电视、海洛因和大麻。我们在达拉的军火市场上体验了火箭发射器。在中非共和国，小偷们真是技艺精湛，你让两个人看着卡车，但在卡车上方的树上，会有一个人用钓鱼竿从后面钩走背包。当然，景色也是绝美。但你看到的绝不仅仅是大猩猩和瀑布。你会和俾格米人住在
 一起。和他们一起打猎。睡在他们的房子里。半夜，男主人会翻身趴到女主人身上，一番耕耘之后再去睡觉。上帝啊，简直太棒了。”


大多数司机工作一两年后，都会筋疲力尽。约翰则愈发精神。“当我1991年第一次来到库斯科时，三天内见到了三个外国人。”然而，当他在1998年被公司任命为南美地区协调人时，严肃冒险旅行的时代已经过去了，取而代之的是吹牛炫耀的心态。“今天的旅行进展顺利：‘唷，我已经看过马丘比丘了，现在可以大醉一场了。’”


“过去，花三周时间才能让人保持正确的心态，进行反洗脑教育。现在则要三个月才可以让人们清醒过来。很多时候，这些旅行会改变人们的生活，对女性而言尤其如此。她们回到伦敦后会辞掉工作，甩掉糟糕的男朋友。现在这是一个真正的问题——
 人们不知道如何享受生活。他们想要享乐主义和短期刺激。”


最终，约翰离开了那家公司。“那是我做过的最艰难的决定。”他说。几年后，公司破产了，也带走了约翰（和他同事们）的大部分积蓄。从那以后，他一直在秘鲁四处奔波，手里拿着笔记本和照相机，记录着史前文化的遗迹。“多年来，没有人去接续宾厄姆的工作。”他说，“也许我们可以拯救更多印加遗址。我在努力把一切都搞清楚，在一切消失之前把它们整合到一起。包括鬼魂平原、比特科斯、丘克基拉奥和马丘比丘等地。其他地方正在被摧毁殆尽。看看这周围。这里没有任何印加时代的康塞维达约克留下的东西。历史正在消逝，不曾被记录下。”


我们搅拌着热气腾腾的饮料，盯着一只落水狗，它在徒劳地寻找一个可以晾干自己的地方，每隔几分钟就会绕到帐篷开口这里，看看我们是否改变了主意，能招呼它进来。它的爪子陷到泥浆里足有15厘米深。


“我想我们今天最好穿上雨靴。”约翰说。







第二十九章　鬼魂平原


在鬼魂平原

倾盆大雨终于小了一点，足以让我们上路了。几乎是转瞬之间，风景和气候再次发生了变化，就好像我们推开了纽约中央公园动物园热带野生动物室的门。“附生植物、凤梨花、苔藓！这是高地雨林！”约翰举起双臂，欣喜若狂。“上面是安第斯山脉。下面是亚马孙。”他转过身来。“马克，小心，如果你碰到那些树叶，它们会像剃刀一样割破你的手。”


在康塞维达约克等了两天后，宾厄姆一行人沿着萨维德拉新开辟的路线离开了。走了几个小时，他们来到了“一座小小的长方形建筑的废墟前，这座建筑是用粗糙的石头砌成，以前可能是印加人的瞭望塔。从这里到鬼魂平原，我们会沿着一组古老的石阶前进，大约1.2米宽，将近500米长”。


走了几个小时的下坡路后，我们到达了同一个平台，爬上了顶部。在我们下面，可以看到长长的阶梯一直弯进了下面的灌木丛里。“显然，这是一个非常重要的乌斯努。”约翰说，拿出他的全球定位系统。“曼科曾上来过。他死后，他的儿子们也来过。它沿着山谷上上下下，一直延伸到鬼魂平原。想象一下，从这里俯视数百栋建筑，那必定令人印象深刻。宾厄姆那时当然什么也没看见——
 下面应该是一片深绿。”现在仍然如此。


我们沿着蜿蜒的阶梯慢慢走下去，感觉像是要坠入一个被遗忘的世界。水流的声音从比特科斯一直跟着我们，但是这里的热带空气很安静。我几乎不会想到能听到霸王龙的咆哮或翼龙的尖叫。很明显，这就是为什么曼科认为藏在这里是安全的。1980年代，这片茂密的丛林也曾是秘鲁游击队“光辉道路”的大本营，这是一个残忍的准军事组织 ，它试图通过无差别处决数千名秘鲁人——包括男人、女人和孩子——
 来引发一场革命，通常没有明显的目的，纯粹是为了煽动恐惧。该组织的恐怖活动在1992年戛然而止，当时人们发现其魅力非凡的领导人“贡萨洛总统”（Presidente Gonzalo）

37


 就住在利马的一家芭蕾舞工作室上面。约翰说：“有很长一段时间，像马特奥和胡利安这样的人只能白天在农场工作，晚上就必须躲到灌木丛中了。”“‘光辉道路’会在天黑后行动，在家睡觉不安全。”约翰听说该地区仍有零星的武装分子在贩运可卡因。


约翰和我在鬼魂平原的欢迎小屋里签了到。我浏览了一下登记簿，发现每月大约有二三十人来访。此刻，在这座宾厄姆寻找过的失落之城，正好有两个游客，约翰和我。宾厄姆最终没有找到这里，却发现了马丘比丘。


约翰看到骡队把我们的帐篷搭在了官方营地上，他的好脾气顿时不见了。至少有两打火鸡和鸡飞到了我们的装备上。对我来说，住宿条件看起来还不错，我早就放弃希望了，不管睡在哪里，那地方听起来（闻起来）肯定是像“老麦克唐纳农场”
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 。有一眼流动的泉，可以打水；一个土坯砖砌成的厕所，甚至还有一个看起来不太有人光顾的小教堂。一只很有领地意识的公鸡跳到一块岩石上，对我们尖叫了大约10秒钟，直到马特奥利落地拿起一根绳子，做了一个套索，套住它的小细腿，将其抛在空中快速旋转了几圈。


约翰已经明确要求骡夫们把帐篷扎在为国家文化研究所的工人保留的营地内，那里离遗迹更近。胡维纳尔不能遵守约翰的命令，他给出了一份理由清单：“国家文化研究所不会允许的。管理员认为骡子会吃掉那里所有的草。那个地方没有水。”他没有提到另一个可能的原因：怀旧。科沃斯家族曾经耕种过我们所在的这片土地。我们正后方管理员的房子曾是胡维纳尔童年的家，现在被他表亲占据了。


约翰生气了。“我上次就是在那里露营的，没什么问题。就这样吧。我厌倦了给文化研究所干这干那，却得不到任何回报。这次我不会和任何研究所的人说话。”他走进帐篷，叮叮咣咣地打开了自己的行李。


“听起来他好像在和一只驼羊搏斗。”胡斯托对我说。


“你觉得约翰生气了？”


“不，我认为他疯了。但他会好起来的。”


三十分钟后，约翰和我站在了研究所的营地里，十几个年轻的政府工作人员停下了擦洗陶器碎片的手，围了上来，呆呆地看着约翰的相册。在一个没有电话、互联网、Xbox游戏或电力的地方，他的照片就是正儿八经的娱乐。（“我们总是睡懒觉。”当我问他们怎么取乐时，一个家伙告诉我。）这个社区有一些茅草顶的小屋，看起来像是一个偏僻的波利尼西亚村庄，几乎与世隔绝。所有工人都是男性，年龄在18到25岁之间，除了他们的老大哈维尔，他看起来大约有30岁。一个人正拿着用竹竿和装满水的汽水瓶做成的杠铃锻炼二头肌。一些初露头角的企业家已经收集了大量的胭脂树叶，把它们摊在地上晾干，这种东西可以作为治疗前列腺疾病的草药出售。


我们走进哈维尔的办公室，在那里，他和他的副手保罗正在拼装一个雕刻复杂的木制饮水容器，这些碎片刚刚出土。约翰和哈维尔相识于几年前在马丘比丘附近的一次挖掘工作中。哈维尔和保罗很高兴有机会炫耀他们
 的工作。“看，你想拿一下吗？”保罗说着把这件400年前的易碎艺术品塞到我手里。物件非常精致，几何图案异常紧密地相互重叠在一起，可能是编织出来的。“想想看，某个印加人拿它来喝水。”他说。


“让我们去看看遗迹吧。”哈维尔说。


宾厄姆被“两个我们在萨维德拉那里遇到的野蛮人”护送到了鬼魂平原，“陪同他们的是一个斗鸡眼的朋友，他们都穿着长袍”。胡维纳尔告诉我，这些印第安人是坎帕人
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 ，小时候他见过他们生活在遗迹中，仍然穿得像僧侣；他们一直待在那里，直到1980年代“光辉道路”把他们都吓跑。坎帕人的各种亚群体仍然住在附近，离山区不远的地方，但是这个神秘的部落不欢迎外人。“他们基本上和宾厄姆遇到的那批人同属一族。”约翰说，“上帝，我很想去那里看看。他们估计能讲出一些故事，带我们去某些地方。”


哈维尔的看法则没有这么浪漫。他只见过一次坎帕人，那时他们穿着传统服装，正从山上下来。那种经历一生有一次就够了。“马克，如果你在森林里遇到任何当地人，就马上跑开。”他告诉我，“他们有自己的生存法则。”


与马丘比丘和丘克基拉奥那里比较精美的废墟不同，鬼魂平原的村庄广场看起来像是去年才被发现的。当地居民沿着入口小径开辟了一些小农场，在那里可以从密林中拓出4000或8000平方米的地。欢迎的标志是一块用印刷体雕刻的木板，钉在一棵30米高的马塔帕洛（matapalo）树的树干上，木板已经被太阳晒得泛白了，上面是西班牙语：欢迎来到鬼魂平原。这里给人一种感觉，丛林几乎无路可走。被称为“看守员”的流动青少年小组成员会挥舞着弯刀来确保这种事情不会发生。马塔帕洛树，也叫绞杀榕，已经长到了建筑物的上面、下面甚至里面，到了树木和建筑物无法分割的地步。许多石墙的支撑部位极其细小。


宾厄姆的坎帕向导带他去了“潘帕康纳斯河一条小支流岸边的一个天然露台”，一个他们称之为埃罗姆博尼潘帕（Eromboni Pampa）的地方。一名印第安人当即向探险家展示了一座巨大建筑的地基，长度有60米。旁边有一个三眼式印加喷泉。一百多米之外，“都是藤蔓和茂密的灌木丛组成的帘子，任何方向的视野都只有一两米”，这时他们在帘子后面发现了一堆石头房子，建筑材料和风格“都证明它们是出自印加建筑者之手”。


第二天，宾厄姆团队中的弯刀开路者发现了两座保存完好的印加建筑和一座石桥。这位探险家观察到，这些建筑“结构精巧，配有石桩和许多壁龛，排列非常对称”。在那里，发现之旅突然结束了。宾厄姆写道：“萨维德拉的儿子仔细询问了野蛮人。他们说不知道其他古代遗迹了。”


其中一个小发现让宾厄姆感到“非常困惑”。那就是“有半打烧红的粗制西班牙式屋顶瓦……大小相差很大，好像有人在做实验。也许是曾在库斯科见过新式红色瓦制屋顶的印加人试图在丛林中复制它们，但没有成功”。


看过库斯科和比特科斯等高海拔地区的印加建筑后，在鬼魂平原发现的遗迹让宾厄姆感到失望。他在西班牙人写的编年史材料中找到的地理线索表明，他此刻正站在失落之城比尔卡班巴。但是宾厄姆发现，很难想象一个曾和其追随者定居于壮美山区的皇帝能说服他们住在这样一个地处偏僻的丛林远郊地区。他猜度：“这似乎不合理，他们怎么会愿意住在鬼魂平原的炎热山谷里呢？”


两天后，一行人筋疲力尽（宾厄姆回忆道，坎帕人“老是大喊大叫，大声敲鼓，让夜晚变得更加可怕”），食物也越来越少了。宾厄姆急于整理他的发现，并开始为攀登科罗普纳峰做准备。这个团队沿着原路返回了萨维德拉的家，开始了回归文明的旅程。宾厄姆再也没有回到丛林中的鬼城。


在走访了比特科斯，可能还有比尔卡班巴之后，宾厄姆把注意力转向了他最后一个主要目标：攀登“处女峰”科罗普纳峰。（他的另一个目标是测量帕里纳科查斯湖的深度，结果扫兴不已——
 他带来了300米的测量线，结果水深不过1.5米。）这位探险家在从巴拿马到秘鲁的船上遇到了他的对手安妮·
 S.佩克，声称此次会面没有给自己留下什么印象。在给阿尔弗雷达的一封信中，他斥佩克为“典型的新英格兰式老处女，板着个脸，说话尖刻”。然而，由于她1909年登上了瓦斯卡兰峰，佩克碰巧有了一个宾厄姆不具备的名号：世界上最著名的登山者之一。另外由于宾厄姆的日程很忙，她得以占得先机。在宾厄姆前往秘鲁的途中，《波士顿邮报》（Boston Post
 ）发表了一篇题为《佩克小姐正在和耶鲁教师竞赛》的报道，该报道披露了他的真实感受：“[宾厄姆的]朋友们都知道，自从听说佩克小姐已经开跑后，他就一直对自己的日常工作感到恼火。”


佩克很清楚，她已经引起了宾厄姆的不快。当得知有一个跟她竞争登顶科罗普纳峰的对手时，她给宾厄姆写了一封戏弄性的信，询问宾厄姆自己是否可以给他讲讲攀登那座山的细节问题。在发出信件之前，她在里面又插入一句，称她不像她知道的“某些人”，她已经“从比铁路更近的地方”观察了科罗普纳峰。宾厄姆的回答并不勇敢：“耶鲁大学已经明确批准和对外宣布了这次探险，你就不能推迟攀登科罗普纳峰，直到我们完成工作吗？这样不是更能彰显你的运动员精神吗？”


当宾厄姆到达阿雷基帕（Arequipa），开始向科罗普纳峰发起冲锋时，他听到了令人沮丧的消息：佩克已经成功登顶。当时他在全神贯注于库斯科郊外冰川遗骨的发掘。一则新闻报道称，大力支持妇女选举权的佩克在峰顶上插了一面旗帜，上面写着“为妇女投票”。然而，尽管佩克在过去总是会对自己的成就大肆吹嘘一番，但她这次对自己的胜利异常沉默。除了一篇报纸上的新闻之外，宾厄姆找不到任何进一步证实她功绩的证据。原因很简单。科罗普纳是一座水平的山，由多个山峰组成。佩克选
 中的不是最高峰。“难怪她不怎么谈论这件事。”宾厄姆给阿尔弗雷达写了封信，激动之情溢于言表。


如今，大多数登山户外用品制造商都认为科罗普纳峰的攀登难度中规中矩，他们的产品几天就能将一个比较健康的客户送达顶峰并返回。宾厄姆当然不可能知道这一点，他穿着长钉鞋和宽松的羊毛开衫，就敢尝试攀爬他认为的西半球最高峰，凭这一点，就值得对他大加称赞。攀登过程是痛苦的。下午的阳光会融化山顶附近厚厚的积雪，在云雾中制造出一片混乱，宾厄姆还受到了严重的高原反应的重击。10月15日，在对哪座山峰是科罗普纳峰最高峰做出一番猜度后，该团队似乎完成了登顶。宾厄姆利用两个特制的无液气压计（“每个都像个大闹钟一样”，根据气压测量高度）和一个测高计（一种用三角定位来测量高度的照准设备），进行了一些快速的计算，并意识到他们所在的峰顶极有可能比智利的阿空加瓜山低一两百米。


宾厄姆的儿子阿尔弗雷德后来为了证明父亲对攀登科罗普纳峰比对寻找比尔卡班巴更感兴趣，写出了整整一本书，当然这种说法并不完全令人信服。尽管这看起来有些牵强，但在宾厄姆为自己的每一项成就而展示出的照片中，科罗普纳峰顶的快照是异常独特的。尽管高原反应让他饱受头痛和恶心之苦，耶鲁大学秘鲁探险队的队长在照片上还是露齿而笑。









第三十章　老妇人的秘密


在鬼魂平原（继续）

在鬼魂平原，有点像专为考古学家举办的夏令营：没有女孩，没有成熟的人，一群大男人互相贬低着彼此的生理缺陷，互相猛击对方的手臂。约翰、哈维尔、保罗和我沿着一条穿过丛林的地道向主要遗迹走去。当我们拐弯时，保罗抓住我的袖子说：“老兄，你一定要试试这个！”一棵巨大的藤本植物从树冠上垂下，伸向小路的中间。任何人想玩人猿泰山式的甩荡，就必须先踩上树桩。保罗跳到树桩上，抓起藤蔓向前猛扑，像钟摆一样摆动，擦过小径两边的蕨类植物。他落地后，把藤条递给了我。我也如法炮制，就像飞行一样。


保罗和哈维尔处在远离旅行路线的地方，单独留下来进行挖掘工作，他们正在从地下挖出一些非凡的遗迹。当我们走到遗址的太阳神庙时，保罗跟我说了一些他们新发现的陶器，这些陶器似乎讲述了曼科皇帝的历史。“外面到处都是象形文字，”他说，“有点像埃及的象形文字。”


这似乎有点牵强。毕竟，如果在马丘比丘发现了这样一个陶罐，这个发现将会在全球范围内传播；《国家地理》将派出一个摄制组，秘鲁总统也会出现在电视上，将其作为良好范例，吹嘘这个国家引以为豪的遗产。（几年前，约翰参与了马丘比丘附近的一个小规模发掘，当时引发了一系列夸张的国际媒体报道。）但是考古学家们刚刚开始在鬼魂平原揭开表面——
 字面上也是如此。在我们所站位置的上方，宾厄姆曾经戴着软呢帽摆好姿势，潇洒地站在印加门道，拍了一张著名的照片。营地的实习生兼厨师兼勤杂工，一个名叫罗尼的少年，俯身捡起了一块陶片，一个形似美洲狮头部的罐柄。我们脚下是成堆的红色砖块，和当年困扰宾厄姆的那些一样。保罗和哈维尔的团队发现了一些完整的屋顶瓦片，上面有手绘的符号。“它们真漂亮。”保罗说着，用手捂住了心口。


“我们能看看吗？”我问。


“你是认真的吗？我以为你永远不会问起。”哈维尔说。


我们走回营地大院，与那些擦洗陶罐的工作人员打了声招呼，互相笑骂了一番，然后走进了一栋黑暗的建筑，像是一个谷仓。我们坐在了一张手工桌旁的长凳上，一道阳光透过门射了进来。罗尼给我们上了几杯加了糖和牛奶的潘趣酒，用的是金属杯。哈维尔躲在塑料防水板下，开始摆出一些物品。第一件是一个巨大的屋顶瓦片，上面画着三条蛇。他和保罗同时喊道：“阿马鲁！”（Amaru!）——
 盖丘亚语“蛇”的意思。“蛇是大地母亲的象征。”保罗解释道。哈维尔又展示了一些烧焦的玉米穗轴，可能是400年前某次晚餐的剩菜。还有一个汤碗形状的小罐子，看起来像是可以在奎恩佰瑞百货公司买到的那种。最后，哈维尔拿出了重新黏合在一起的曼科皇帝专用陶罐。


“来，拿着它。”哈维尔说着把罐子递给了约翰，这样他就可以审视环绕罐身的图绘。“看，那些是印加人，还有一条蛇，一匹西班牙马。这件作品完全是独一无二的。其他地方没有比这更好的了。”


这个罐子如此令人着迷，很可能与曼科本人有直接联系。就在那时，秘鲁政府和耶鲁大学正在为宾厄姆从马丘比丘带回的那批文物的监护权之战做准备。我去过耶鲁的皮博迪博物馆，然后带着困惑离开了；利马这边关于耶鲁大学和秘鲁政府之争的新闻报道让宾厄姆看起来像是卷走图坦卡蒙法老财宝的人，但是耶鲁的那些印加文物都远没有约翰手里这个陶罐有价值。


“你知道你们在这里找到的比宾厄姆在马丘比丘找到的任何东西都更棒吗？”我对桌子对面的国家文化研究所的人说。哈维尔看了看保罗，然后又回头看向了我。


“这太荒谬了。”他说。他和保罗都无法想象他们那点卑微的发现能与宾厄姆发掘出的古代奇迹相提并论。


早上，约翰、胡斯托和我绕着主遗迹转了一圈。即使是个鬼城，鬼魂平原也在不断壮大。哈维尔告诉我们，几年前考古学家认为这里有400栋建筑。现在他们知道至少有700座，遍布在方圆两三平方公里的范围内。哈维尔告诉我们：“我们得知，这里的森林中隐藏着另一个定居点，一块被建筑包围的巨石。但是没有人知道它在哪里。几年前一个日本团队特地来到这里寻找它，但是失败了。这里仍然藏着不少东西。”


在清晨的阳光下，这个被遗弃的村庄似乎没那么阴森恐怖了。一块巨石像一头沉睡的大象一样趴在空地的一角，就像比特科斯附近的那块一样。当胡斯托站到岩石旁边时，它看起来更大了。四十年前，他作为厨师，第一次随队来到鬼魂平原，当时这个地方与宾厄姆来访时几乎一模一样。“这一切看起来完全不同了。”他说着，转过头把一切都收入眼底。“但有些东西还那样。”然后他走开了。


哈维尔让手下一个名叫华尼托的巡查员带我们深入森林，了解一下宾厄姆当年看到了什么。我们穿过广场，进入树林，上坡，最后越过了一条河。


这是我走过的最让人敬畏的丛林。地面是一层树叶铺就的地毯，像海绵一样，从中长出了树木、藤蔓和阔叶植物，它们竞相争夺从天空倾斜而下的微弱阳光。唯一可见的动物是小鸟。“这里的猴子大多在晚上出来活动。”华尼托说。我们贴着河走，河水淹没了我们的声音，我从未见过如此汹涌的河水。难怪人类学家认为秘鲁的亚马孙地区仍有不为外界所知的部落。


华尼托告诉我们，前面有一个乌斯努，这自然让约翰很兴奋。费力走了20分钟，让我深深地想起了丘克基拉奥弯弯绕绕的小路，我们现在站在了200多米高的斜坡上。这里没有遗迹，只是能获得一个观看整片遗址的良好视野，场地延伸了几公里，也许更大——
 我们可能永远不知道这个地方在其全盛时期有多大。


哈维尔邀请我们在回去的路上去看场每周一次的鬼魂平原足球赛，但我实在已经筋疲力尽，恳求先去露营地的泉眼那里洗个澡。就像宾厄姆离开鬼魂平原时一样，我们第二天要回到文明世界了，我想看上去体面一些。


像宾厄姆一样，我们的供给也越来越少了。胡斯托的“康加鼓”快空了，里面只剩脱水大豆块和面条了，我们昨天吃的也是这个。我给了他10美元，让他买了一只在露营地游荡的鸡，所以我们的告别晚餐是通心粉，外加大豆块和一只干瘦的鸡仔，这让我想起了宾厄姆在委内瑞拉时靠鹳鸟生存的日子。我们吃饭的时候，约翰拿出了《安蒂苏尤》（Antisuyo
 ）一书的复印本，这本书是美国探险家吉恩·
 萨沃伊（Gene Savoy）于1960年代在秘鲁探险后写的。（胡维纳尔的父亲和兄弟曾是萨沃伊的向导。）在这位耶鲁人去世多年之后，萨沃伊的著作有助于让外界了解宾厄姆其人。约翰对萨沃伊书中讲述的一个故事更感兴趣，这个故事有关一个上了年纪的马奇根加印第安人（Machiguenga Indian）——
 坎帕人的一支——
 一个被她身为酋长的儿子所抛弃的女人，她为了得到一些食物告诉探险家：



如果我们去一个又高又冷的地方，去一座山峰和一个被马奇根加人守卫了几个世纪的湖，就会发现一处规模巨大的遗迹。但是她警告我们要小心，不要着了魔法。所有去过这两个地方的人都会咳血，直至
 
死亡。



约翰被这个故事迷住了，在回比尔卡班巴的最后几个小时里他一直在念叨。1572年6月24日上午10点，西班牙人进入印加最后一个首都。400栋房子在城中心燃烧，食物仓储地仍在冒烟。西班牙传教士马丁·
 德·
 穆鲁阿（Martin de Murua）写道：“他们发现整个城镇都被洗劫一空”，彻底到“如果是西班牙人和[他们的]印第安人[盟友]自己动的手，都不会更糟糕”。现场一个人也找不到。图帕克·
 阿马鲁和他怀孕的妻子消失在了亚马孙河中。西班牙人乘木筏追赶印加皇帝，并胁迫路上遇到的土著人，让他们交代皇帝的出逃细节。追逐了三百多公里后，西班牙人发现图帕克·
 阿马鲁和妻子蜷缩在一堆篝火旁。他们其实一直在步行逃跑，因为她害怕河水。


图帕克·
 阿马鲁脖子上套着一条金制锁链，在比尔卡班巴沿着台阶被拖拽上来，并被带到库斯科进行了简短的展示性审判，最后他被判处死刑。武器广场围满了一群好奇的西班牙人，还有一群哀号的土著人，西班牙人把图帕克·
 阿马鲁的脖子按在断头台上，刽子手一刀就砍下了他的头。


这之后，西班牙人犯了一个严重的战术错误，他们把图帕克·
 阿马鲁的头插到了主广场的一根长矛上。土著人不再把这可怕的示众看作警告，而是开始崇拜那个头颅。随着时间的推移，图帕克·
 阿马鲁和他的叔叔阿塔瓦尔帕的死亡合并成了广为人知的因卡里（Inkarrí）传说。这个故事通过口头讲述，代代流传，预言了一个伟大印加皇帝的复活，他被砍下的头颅将与埋葬的身体再度结合，推翻征服者，使塔万廷苏尤恢复昔日的荣耀。
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约翰确信，当西班牙人接近比尔卡班巴时，帝国的财宝已经被印加人带到了鬼魂平原周围的树林里，在一位新皇帝回来之前会一直受到保护。他拿出该地区的卫星地图，指向我们附近的一个地方。这是吉恩·
 萨沃伊书里的神秘山。萨沃伊从没去过那里。


“你认为有人去过那里吗？”我问。


“我
 就去过。”约翰说。


“然后呢？”


“那个地方比较艰苦
 。上面什么都没有。你必须自己带水。我背负着39公斤的行囊。我记得脱下背包时，差点因为压力而休克。”


“那么那位老太太说的是实话吗？”


“我不相信那里有什么大规模的遗迹。不过，那次旅行真是相当惊心动魄。”


“发生了什么事？”


“我决定离开的那天，可以看到
 云朵正在涌进来。我开始在齐肩高的草丛中艰难前行。我穿过一座山岭，想节约一天时间。落差将近300米。我正在砍着草，突然就下雨了。当然，我还背着很重的东西。那个坡一定有70度。有那么一刻，我的脚开始打滑。我知道如果我不阻止这种趋势，会死掉的。”


“你做了什么？”


“我用尽最大力气把手杖插到地上，并用它来抵住我的脚。然后我慢慢地
 把背包系在一根灌木上，集中力气，沿着山坡往回走。”


“你的生命在眼前闪过了吗？”


“不，不。你必须保持冷静，马克。失去纪律，你就死定了。不过，我可以告诉你，当我开始迈动脚步的时候，确实想起了那位老太太和她的诅咒。”


一个正常的人，比如说我自己，可能会把这样的经历看作一个信号，表明是时候回头探索失落的遗迹了。约翰不这么看。


“也许再也找不到马丘比丘这样的地方了，但是那里还有很多
 其他东西有待发现。直到1572年7月24日，这里一直存在着一个人口众多的城市。西班牙人到达时，一个人也没了——
 这座城市陷入一片火海！人都去哪里了？坎帕人跑进了森林。”约翰望向印第安人的禁区，眼神里充满热望。“我敢打赌，如果他们没有忘记的话，仍然
 在守护着那些财宝。”


早上，骡夫们在一片咯咯笑声和恶作剧之中，最后一次拆掉了帐篷。马特奥真是个好演员，他很快让我相信我们丢了一头骡子。胡斯托这个在母亲的葬礼上都没办法一直保持严肃的人，演技就差远了，他拍了拍额头，声称自己忘记烧水了——
 他刚刚才拿着冒着热气的水壶给我们倒了滚烫的水。我们徒步走了几个小时，来到路口，埃德加正在“陆地巡洋舰”里等着我们。这个小镇看起来就像一个花园小屋式的村庄。它是被拼凑在一起的，以与这条不断延长的道路的最新末端相连接。“三年前这些都还没有。”约翰说。


马特奥和朱利安已经把骡子弄好了，准备回万卡卡耶。作为告别仪式，他们抬起胡斯托，将他举过头顶，威胁说要把他和其他行李一起捆在车顶。我给他们发了薪水，一一握手——
 和马特奥握手时很用力，和胡利安握手时则很轻——
 我们其余的人都坐在丰田车里，除了胡维纳尔，他爬到后面，躺在一堆袋子里睡着了。“祝你好运，老爹！”马特奥对着我们车后扬起的尘土喊道，不断挥手作别。


“来点音乐怎么样？”埃德加问道。


徒步时，我会抽时间仔细思考一些问题，其中之一就是秘鲁为何有那么多糟糕的80年代音乐。这是我能给出的最佳猜测：大约在1992年，纽约和伦敦的唱片公司收集了数百万张卖不出去的磁带和光盘，甚至包括那些在卡车休息站减价到99美分出售的便宜货，然后把它们运到秘鲁，在其全境内传播销售。若非如此，怎么能解释埃德加拥有一张帕特·
 班娜塔（Pat Benatar）的专辑，上面还有《爱情就是战场》（“Love Is a Battlefield”）这首歌？怎么能解释在去基亚班巴（Quillabamba）的6小时驾驶途中，他一直在反复播放的“八十年代最糟糕歌曲”混录？《99个气球》（“99 Luftballoons”）之后接着就是《与红桃皇后玩耍》（“Playing with the Queen of Hearts”），突然又变成了《基督姐妹》（“Sister Christian”）和《我们不必脱去衣服》（“We Don’
 t Have to Take Our Cloths off”）。秘鲁不会去授予爵士头衔，但如果该国开始这么做了，那么肯尼·
 罗根斯（Kenny Loggins）
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 最好马上准备好自己的燕尾服。


我正想着宾厄姆的某次抱怨，他说每次来到一座新种植园时，都会听到有人弹奏“Tonquinoise”，这时一首歌传入耳中，我不记得以前听过，这首歌太糟糕了，我可能只是压制了自己的记忆。听起来像是列昂尼德·
 伊里奇·
 勃列日涅夫正躲藏在克里姆林宫，手里拿着卡西欧键盘，旁边是专科学校排演的《悲惨世界》的演员阵容。到目前为止，约翰对任何类型的音乐都不感兴趣，他兴致勃勃地自己唱着歌，敲打着埃德加的头枕：“莫斯科，莫斯科，伏特加整夜喝/让你快乐，让你强壮/啊哈哈哈哈！”


“天哪，这是什么？”我问约翰。


“1980年莫斯科奥运会的主题曲。在澳大利亚非常火。你可能没听过，因为美国抵制了那次奥运会。”


我心里暗暗对吉米·
 卡特总统感谢了一番。







第三十一章　等待


在圣特雷萨附近

我们在基亚班巴过了一夜，这只是一个小城，但在穷乡僻壤待了两个星期后，这里的一些景象竟然给了我大都市的感觉：双向马路、餐馆、牵手的情侣。胡维纳尔从卡车后面站起来，抓住我的手说，“祝你好运，马可（Marco）”，然后走到落日的余晖中，等待回万卡卡耶的汽车。我不禁怀疑这一路他是否真的知道我的名字（马克）。我们在小城休整期间，唯一让我难忘的时刻是一位药剂师问我是否来自马德里，这让我开心了一年。因为我是在西班牙学的卡斯蒂利亚语
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 ，所以我在发软音C时有点欧洲式的咬舌，骡夫们觉得这很好笑，比如点单时说“五杯啤酒”（cinco cervezas），我会把词首的两个c都发成/θ/音，而在拉丁美洲，一般发/s/音。


不久前，我们本有可能从下一站——
 圣特雷萨（Santa Teresa）——
 赶上去马丘比丘的火车。或者更确切地说，那里曾经叫圣特雷萨。在1998年“厄尔尼诺”现象的疯狂破坏下，一场冰川开裂造成的泥石流将原来的城镇冲走了。一波泥土和岩石咆哮着冲下山谷，摧毁了整条铁路线，掩埋了一座发电厂，造成至少22人死亡。当埃德加在高速公路上停下来歇息时，我们向下望去，发现河床上有一股微弱的水流流过已经扭曲的铁轨和破烂的火车车厢。


去马丘比丘有三种方式，其中有两种是众所周知的——
 从库斯科坐火车和沿印加古道徒步。我们在圣特雷萨停了下来，查看了去马丘比丘的“后门”路线的火车时刻表

43


 ，这是一列每天从乌鲁班巴河上的水电站那里运行一班的小型火车。然后我们会花一天时间爬上亚克塔帕塔，因为它靠近马丘比丘，所以被称为印加人的失落城郊。宾厄姆在1912年的秘鲁后续探险中发现了亚克塔帕塔。就像他很多其他的发现一样，人们几十年来都没看见它——
 尽管它距离马丘比丘不到5公里，如果没有灌木丛，可以清楚地从马丘比丘看到它。约翰参加了2003年对亚克塔帕塔进行的第一次重大科学调查，此次调查主要是基于探险家休·
 汤姆森（Hugh Thomson）在宾厄姆藏于耶鲁的那堆落满灰尘的资料中找到的坐标数据。因此，约翰在此有一定的“所有者权益”。“那里有一些美妙的
 东西。”我们在圣特雷萨抓紧最后的时间购物时他告诉我，“他们才刚刚开始理解它与马丘比丘之间的密切关系。”


我们驾车穿过一个干旱的山谷，来到一个陡坡底部，面前出现一批小屋。约翰认识一些脚夫，我们可以雇他们把行李搬运到山顶附近的营地，靠近亚克塔帕塔的地方。我们会花一天时间四处看看，然后往下走到水电站火车站。下午要花大约45分钟才能到马丘比丘。日落前我就能穿上干净的内衣，啜饮着皮斯科酸酒了。


不幸的是，我们没办法提前联系到这些脚夫。春天的播种季快到了，所有的人都去附近帮忙烧山了。整个山谷就像晚间新闻中的某段影像，比如洛杉矶附近的一号高速公路因野火而关闭。约翰差不多每个小时都会去路上逛一下，看看他的那些脚夫伙伴有没有已经回家的。但每次他都是独自归来。


我们准备在一个小杂货店旁边的校园里享用午餐。这天阳光明媚，天气很热，在确信约翰又去找脚夫了后，我奢侈地消灭了一瓶冰水，给胡斯托和埃德加喝了一瓶印加可乐。“陆地巡洋舰”的变速箱发出了奇怪的噪音，埃德加爬到底盘下面检查了一下。


当约翰看到埃德加在车下面时，他露出赞许之色，说：“我过去在‘陆上邂逅’公司时也常常干这个。”“有时候，司机最好钻到车下，仔细观察研究一下，这样就能看出问题。”埃德加闭上眼睛，双手抱在胸前，将这种直观的汽车修理方法提升到了另一个高度。


我们在这漫长的一天里几乎什么也没做，下午晚些时候，我们正式推迟了前往亚克塔帕塔的“暴风行动”。我和胡斯托把折叠桌安置在了山谷中的一个阴凉处，小口喝着热茶，试图避开对方的目光。就连他也变得沉默寡言了。我仅有的几本书都是宾厄姆的，我都读了两遍了。我愿意花100美元，只要能让我拿到一本藏在我阁楼上的《远大前程》（Great Expectations
 ），那里足足有四本，而且我已经不是第一次产生这个想法了。我们都在看一群孩子在泥地上踢足球。他们踢完后，约翰再次前去寻找他的脚夫朋友弗鲁克多索，弗鲁克多索的妻子请他去家里坐着来等她的丈夫。“马克，你也应该过来坐坐，他们这些人很棒。”我谎称要写一些明信片。


两个大约六岁的男孩走了过来，说是老师派他们过来的，让我们管一管那些骡子，因为它们都把鼻子探到教室的窗户里了。我告诉他们那些骡子不是我们的。他们耸了耸肩，走回了学校。当我转过身去，想看看胡斯托和埃德加在干什么时，我看到十几匹骡子走了过来，它们正在啃着足球场上仅剩的一丛杂草。他们的行李袋上印着一家豪华户外用品店的商标，我在网上查看过这家公司的全包旅行。他们的骡夫在百货商店旁边搭起了帐篷，那些帐篷看起来已经经过漂白、上浆和熨烫了。几周以来，我第一次听到明显的美国口音飘过来：


“给他们十五块五。你最多可以给十七块。”


我在曼哈顿无意中听到过很多妄自尊大的财务对话，以至于当我从校园回来走上那座小山时，就明白了将会发生什么。果然，他来了：超级豪华旅行家先生。我认出了他的靴子，那是最贵的品牌；我家附近一家户外用品店的销售助理建议我只有在想攀登珠穆朗玛峰时再买它。这位美国人独自一人，没有携带储备氧气，一边走来走去，一边对着手机大喊大叫，试图找到信号最强的地方。


“什么？你能听到我说话吗？我正忙着呢！信号可能要到明天才能好起来。”他转身寻找自己的向导。“安东尼奥！马丘比丘有手机通信服务吗？”


“当然了！当然！这不明摆着嘛！”


超级豪华旅行家先生深深地吸了一口气，就像用了一下哮喘吸入器一样。“好的，明天我从去马丘比丘的车上一下来，就给你打电话。”


旁边一块岩石上盘腿坐着一个漂亮的女人，她身材苗条，扎着马尾辫，鼻子埋在一本书里。我碰巧认识那本书的作者，所以问她是否喜欢那本书。她给出肯定回答后，我自我介绍了一下，给她讲了一个作者的尴尬故事。她笑着邀请我坐下。她叫凯蒂。


“知道他们在上面干什么吗？”她指着那群烧山的人问道。


“我想他们已经没有土地可种了。我的朋友告诉我，要清除这些山上的灌木丛，最简单的方法就是烧掉它。”


“这太过分了。”她说，“这里太美了，一片碧绿。我是说着火之前。你去过马丘比丘吗？”


“我想我们后天就要去了。你呢？”


“我们明天就去。我等不及了。杰森和我从大学开始就一直
 说着要来。”凯蒂瞥了一眼她的丈夫，他正在狼吞虎咽地吃着一根能量棒，一边继续像白金汉宫的卫兵那样踱着步，一边对着手机喊出一串数字。“我发誓我的电脑屏幕上那张‘去马丘比丘’的便利贴都贴了一百万年了。最后，我们终于来了。你去过丘克基拉奥了吗？那里太棒了，不是吗？我喜欢这里。他当然会发疯，因为他得不到扬基队的分数或大宗商品的实时价格。”


“我已经几周没上网了。”我说，“我错过什么了吗？”


“也没错过什么。我们在圣特雷萨停下来查了下电子邮件。最大的新闻报道是说一个小孩抓着气球或其他什么东西飞到了太空。也许是他父母编造的？反正有点令人费解。”


几周以来，我们一行人的谈话都是围绕着石头、骡子和肠胃问题，还有骡子偶尔会排出像石头一样的大便。现在，进行了几分钟温雅的成年人之间的闲聊后，感觉像是一边泡着热水澡，一边读着星期日《纽约时报》。凯蒂和我谈论了一些书，当然，那些书不是关于冒险的，没有人冻死或掉进大裂谷。我们谈到了共同去过的国家和餐馆，还有她看过的电影，我说希望有一天当我的孩子去上大学的时候，我也能有时间看那些电影，能再度过上熬夜的生活。


“嘿，”凯蒂说，“我们通常在洗漱之后晚饭之前喝点鸡尾酒。我不确定我是否有权这么做，但你知道吗？我为这次旅行花了一大笔钱，你看起来绝对是那种可以共饮一杯的人。所以如果你愿意的话，可以过来坐坐，留下来吃晚饭。”


我看着我的同伴。埃德加还在越野车下面打盹。胡斯托试图让一只流浪狗吃一桶腐臭的人造黄油。然后我目光穿过营地，看向凯蒂宽敞的厨房帐篷。一个头戴法式帽、身着白袍的男厨正在把洋葱切成小片。那张桌子很可能和宾厄姆在瓦基尼亚看到的一样：八个座位，餐巾布，多件式的餐具。我也许永远学不会使用弯刀，但是鸡尾酒会？那是我骨子里自带的天赋。我的思绪开始遨游于冰块撞击玻璃饮杯的声音中。谁知道呢，也许他们甚至还有……杯垫。


我想象性地品尝了几秒钟波旁威士忌的焦糖味。但是我知道我永远不会踏进那个帐篷。让胡斯托看着我吃另一个厨师的食物会让我感觉像是在阿姆斯特丹参加现场性爱表演。但最重要的是，我意识到，我有一些更想去做的事情。


“我真希望可以过去，”我告诉凯蒂，“但我已经有约
 了。”


约翰对弗鲁克多索和他妻子的看法是正确的，除了乌斯努，他几乎对任何事的看法都是正确的——
 他们都是很棒的人。他们的小屋比我家附近看到的一些空调车都要小，所以尽管太阳下山后就开始下起了冷雨，约翰和我、弗鲁克多索夫妇以及他们两个成年的儿子挤在一起，感觉还挺舒适。弗鲁克多索为没能提前回来帮我们搬运东西道了歉，他的妻子给我们每人端来一大杯咖啡，几碗炒玉米，还有一个小甜瓜一样的新鲜牛油果。也许这些就是他们吃的全部有机食物了，但他们一家人似乎都是能量满满的样子。


当约翰问起他们的蜜蜂怎么样了时，弗鲁克多索站起来兴奋地问道：“你们要来点蜂蜜吗？”在我们礼貌回绝之前，他派其中一个儿子去取了一些。那个小伙子拿着一个38升的桶回来了，里面装满了蜂窝。“吃吧！吃吧！很新鲜！非常新鲜！”弗鲁克多索的妻子拍着手鼓励道。约翰急切地把手伸了进去，叫道：“啊！疼！”


蜂蜜的确很新鲜，新鲜到里面甚至还有蜜蜂呢。







第三十二章　搞砸的徒步


亚克塔帕塔

修改后的计划是，约翰和我将单独走到亚克塔帕塔。胡斯托和埃德加会带着行李在水电站火车站等我们，在那里我们可以赶上去热水镇的火车。热水镇是马丘比丘山脚下的旅游小镇。我们在黎明时分出发了。


大约在半山腰，我们遇到了一条蛇，据我统计，这是上路以来碰到的第四条蛇。这条有所不同，因为它还活着。约翰用他的竹手杖将其钉在地上。当蛇愤怒地扭动身体想要挣脱时，他对我说：“快点，马克，给它拍一张。”我靠得很近，想拍一张好照片，然后单膝跪地，放大镜头拍了几秒钟的录像。


“拍好了。”我说着，把相机塞回了口袋。“那是什么——
 又一条伪珊瑚蛇之类的东西吗？”


“实际上……不是。你注意到它头上的菱形了吗？这意味着它可能是条毒蛇。”（后来，当我把照片通过邮件发给约翰时，他证实那是一条矛头蝮蛇——
 它“杀死的人可能比美洲任何其他蛇杀死的都多”。）


一小时后，斜坡开始变得和缓。“你将要看到的那些东西宾厄姆几乎都没见过。”约翰说着，在山顶附近拨开了几根树枝。“他走得太匆忙了。”事实上，宾厄姆在亚克塔帕塔只待了不到一天，这既是因为他像往常一样急于寻找下一个大目标，也是因为他的脚夫威胁要罢工。他四处看了看，给几座建筑勾勒出了一些草图，和往常一样，这些草图画得非常好。他认定自己看到了“印加城堡的遗迹”，然后他又继续前进，寻找清单上的下一个项目。第二天，几个不爽的雇工抛弃了他。


约翰和我在山岭的另一边往下走了几分钟，穿过几座破败的建筑，来到一座建筑面前，其石工与我们在丘克基拉奥看到的颇为相似。它前面是一个绿草如茵的
 广场，后面是一个陡坡。在峡谷正对面，马丘比丘像深景画一样立在
 那里。整个建筑群被夹在作为南北两端标志的两座山峰之间——
 这景观，用红色天鹅绒窗帘将其框起来就再美不过了。我们坐了几分钟，大嚼着巧克力棒，透过约翰的望远镜欣赏了一番。是的，那就是马丘比丘。此刻我们独享了亚克塔帕塔。穿过山谷，成群结队的随团游客正在主入口刚刚下车。


约翰猛地缩回拇指，然后向前指了指，比划了一下。“从这里的庙到马丘比丘的太阳神庙有一条笔直的至日线。”他说。


我开始点头，就像约翰谈起这个时我一直做的那样。然后我停了下来。“我要坦白，”我说，一边用汗湿的袖子擦了擦巧克力，“我知道我们两周以来都在说这个东西，我想我已经明白了。至少差不多如此吧。但当你开始使用‘至日’（solstice）和‘对齐’（alignment）这样的词时，我仍然不知道你到底在说什么。”


约翰跳起身来，带我来到以前像是一条长长的石头走廊的地方，宾厄姆在1912年测量过这条走廊，还绘了图。“每年有两个星期，太阳一直沿着这条走廊直射。”约翰说着，用戴着手套的双手向后挥动，好像一个迎战太阳的斗牛士。“它就在
 6月冬至日太阳直射路线上，也就是太阳在一年中日照最短的那天照射的地方。这条线笔直地通向马丘比丘。印加人可能在这条线的末端放置了某种金箔或反射装置，以将阳光反射回马丘比丘。你能想象那有多壮观吗？马丘比丘本来还是一片昏暗，等待日出，此时反射回来的阳光正好穿过
 山谷！”


他看着全球定位系统，指向西北方向，说道：“12月夏至日时，在那个
 方向，从马丘比丘到鬼魂平原，你会得到一个近乎完美的直线。”


用外行人的话来说，这意味着一些印加规划者已经精心算好，在一年中最重要的日子里，这条走廊将与旭日东升的路径平行——
 而太阳正是印加皇帝之父。这个规划者或与他类似的人，至少还设计了三个重要印加遗址的位置——
 马丘比丘、亚克塔帕塔和我们将要参观的山谷中的一个石刻圣地——
 三地落在了一条看不见的线上，这条线将这三个地方做了对半等分。我在巨石阵看过英国怪人装扮成德鲁伊
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 的模样在至日等待太阳升起的照片，但这很难与约翰所说的相比。印加人在数千平方公里的范围内规划了这些坐标。


到目前为止，我和宾厄姆初见它们时的想法一样，认为它们是各自独立的失落之城和圣地，类似于被遗弃的中世纪村庄和教堂。那些小道只是地图上为连接这些点而人为画出的线条。但是如果约翰是对的，印加人则是以一种完全不同的视角看待这一切的。这些地点和路径更像是器官和血管，是活体的循环系统。一个异常巨大的活体。


“亚克塔帕塔与马丘比丘是相互联系
 的。”约翰说，“数数那些小径！”他走到广场边缘，指着对面。“一、二、三、四、五、六。至少有六条印加小径通向马丘比丘。一切都是联系在一
 
起的

 ！”


我们沿着亚克塔帕塔下面的坡往山下走去，穿过了奥班巴河（Aobamba River）——
 这是一个重要的里程碑，因为我们现在正式进入了马丘比丘历史保护区。确切地说，这个区域不仅是遗迹保护区，也是该地区各种动植物的避风港。（这是稀有动物安第斯眼镜熊为数不多的安全栖息地之一，它看起来像浣熊和黑熊幼崽杂交的产物。）这里有一个重要的例外，不太符合生态环保的理念，那就是马丘比丘背面的大型水电站。约翰和我走过几十个穿着配套安全帽和工作服、驾驶重型机械的男人，然后乘坐缆车上了山坡。到处都贴着“禁止入内”的标志。从正上方的神圣遗迹那里看不到这些。这就像在优胜美地徒步旅行时，偶然发现了一个007大反派的秘密藏身之处。


到12点30分，约翰和我到达了水电站火车站，这是通往热水镇的最后一个关口。铁轨上面有个小型市场，像是可以拆卸的那种，一些妇人在那里向电站工人出售食物，向游客出售瓶装水和手工艺品。1911年，在结束马丘比丘之旅的第二天，宾厄姆曾在这个地方短暂停留。


约翰和我刚结束的亚克塔帕塔徒步之旅，其海拔变化超过1600米，如果是两周前这么走，我肯定会丧命于此。但现在它只不过是又一次剧烈散步而已。毫无疑问，我在体能方面取得了巨大进步。尽管每天要摄入5000大卡的食物，我的裤子还是变松了。那天早上，我把手伸进屁股口袋找东西，结果摸到一个像西柚一样坚硬的东西。那是我的屁股。因此，当约翰提到可以沿铁路线徒步去热水镇，而不是坐火车时，突然觉得不去穿越曼多潘帕是愚蠢的，当时微醺的旅店老板梅尔乔·
 阿尔蒂亚加（宾厄姆指出他“非常喜欢‘烈酒’”）曾许诺第二天早上带领探险家去登上他称之为马丘比丘的山，盖丘亚语里那是“老峰”的意思。这可能是我可以像个严肃的冒险家一样徒步旅行的唯一机会，像个旅行者
 一样背着自己的背包，而不是像游客
 一样把它放到行李架上。


“火车我在纽约也可以坐啊。”我告诉约翰。


“那好吧！”他说着，猛敲着竹杖。“我们步行去马丘比丘。就像宾厄姆一样。可以节省20美元的火车票！”


埃德加正在越野车旁等着，他倚着前格栅，在对着手机说话。他试图找到一个从库斯科开车出来的机师，但机会很渺茫。胡斯托背着手，焦虑地踱着鸽子步。当他看到约翰和我时，举起双臂喊道：“我的冒险家们！”（Los aventureros!）他两只手里都拿着一个棕色纸袋。“最后一顿午餐，经典搭配（un clasico）！”他说，其实就是火腿奶酪三明治的一个好听的名字。埃德加啪的一声合上电话，把我拉到一边。


“老兄，你确定要走路吗？”他低声问道。“这个包里可是装了很多书啊。火车马上就要到了。坐火车的话可比步行能提前很久到达热水镇。”我向他保证，出于历史方面的原因，我很期待这次远足。毕竟，现在的这些火车轨道曾经就是引领宾厄姆穿过该地区的骡道，对吗？


我们道了别。当我握着胡斯托的手时，他笑得很开心，我甚至能看到他金牙上方的牙龈。他眼角噙满了小泪珠。“希望我们能再度相见，马克先生。”他说道。


1911年，宾厄姆在去瓦基尼亚种植园的路上经过这里时，拜访了一个名叫因蒂瓦塔纳（intihuatana）的小牧场。在《秘鲁的印加人》这本书中，克莱门茨·
 马卡姆把因蒂瓦塔纳这个词翻译成了“捆住或围住太阳的地方”，即“拴日石”，它指的是一种雕刻的岩石，印加人用它来观测太阳和进行崇拜。从约翰和我站的地方，我们几乎可以看到有史以来最著名的那块拴日石，那就是马丘比丘的那块。


“下面这里也有一块重要的拴日石，”约翰说，“和马丘比丘的那块一样好，但是从来没有被研究过。现在只剩下两个完好的了——
 西班牙人把其他的都毁了。”这处重要的印加遗迹位于发电厂和工艺集市之间，这似乎是一个极其不可能的地方。约翰走到山坡上，那里长满了香蕉、咖啡和牛油果树，这些树长在如此陡峭的地方，火车像个大金刚喷射木桶
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 一样来来回回曲折前行。“这里曾经有一条小径。”他说。“后来到底发生了什么？”


约翰终于在灌木丛中发现了一个小的开口。“好了，马克，”他举起包说，“把你的大包放在背上，小包绑在前面。这会帮助你保持平衡，就不会摔倒了。”我按他说的做了，看起来像只乌龟。


我们沿着斜坡爬了三十多米，然后又是三十多米，约翰偶尔会盯着一小丛树林向里看，或者在一个三面墙小棚屋后面检查，好像掉了什么东西。做硬核背包客才15分钟，我就知道自己犯了一个错误。我肩膀之间的肌肉感觉像是被慢慢从骨头上扯了下来。如果这块拴日石不过又是一个乌斯努
 ，我想，我会把他推到铁
 
轨上

 。


“啊，在那儿！”约翰喊道。“几乎没有人知道这里。”


我跟着他走上了从火车轨道那里分出的一条小路，穿过一个植物丛中的拱形开口。如果我们来到秘鲁，却不曾踏上这最令人惊叹的石工建筑之一，等于白来了。它是用一块巨大的花岗岩雕刻而成的，即使放在纽约现代艺术博物馆里也不会突兀。宽阔的平台顶部和九米多高的正面已经被打磨平整。多个壁龛和祭坛围绕着一系列台阶，通向一个几何基座，就像一个巨大的奖杯。上面似乎曾有个晷针，就是日晷的垂直部分。


约翰说：“电力公司把它弄掉了。当地人是这样告诉我的。”


我们在旁边来来回回走了几圈，尽可能从各种角度欣赏了这块石头，然后坐了下来，打开了我们的经典搭配（三明治），同时抬头看着马丘比丘，它现在看起来非常近，甚至感觉拿个飞盘就可以击中它。约翰甚至不用拿出他的全球定位系统，我就知道我们正在一条看不见的轴线上野餐，这条轴线连接了亚克塔帕塔和马丘比丘那块更著名的拴日石，那块大石头坐落在一组梯田的顶部，就像生日蛋糕上的一支蜡烛一样。每当上面的人群有所突破，我几乎都可以用手指描绘出它的轮廓。


如果没有携带27公斤的行李，步行10公里到热水镇可能会是一次愉快之旅。我们沿着环绕马丘比丘的乌鲁班巴河前进。我试图把宾厄姆拍的照片和眼前所见对比一番，但是每隔几秒钟我就必须停下来调整一下姿势，背包实在太重了，我难以集中注意力。根据我手里的地图，从水平方向来说，我们距离马丘比丘的神圣广场大约有800米。但在秘鲁疯狂的地理环境中，我们和它的垂直距离几乎也是这个数。


我们穿过河上的铁路栈桥，前往曼多潘帕。宾厄姆在那里看到的一切早已消散不见，取而代之的是茂密的树蕨。


在这三个小时里，我一直努力试图跟上约翰，他保持着自己的节奏，偶尔会停下来等我。峡谷越来越窄，直到两边几乎与河流垂直，让我们处于一片阴影之中。正当我开始思考把一具尸体运回美国需要何种服务时，前面出现了一个小车站，一辆火车停在了支线上。车厢侧面绘着海勒姆·
 宾厄姆的形象。热水镇到了。







第三十三章　历史学家创造历史


曼多潘帕

1911年7月24日的早晨，天正下着雨，像所有重度烈酒爱好者一样，酒馆老板梅尔乔·
 阿尔蒂亚加一副不慌不忙的样子。宾厄姆提出如果阿尔蒂亚加肯带路去他昨晚吹牛时提到的遗迹，就奖给他一块银元。阿尔蒂亚加答应了，宾厄姆追问那地方到底在哪里。阿尔蒂亚加“直直地指向山顶”。宾厄姆耶鲁探险队的同伴们见此情景，决定留在旅馆。


阿尔蒂亚加、宾厄姆和秘鲁总统给他派来的军方护卫卡拉斯科中士于上午10点零7分离开曼多潘帕。大约40分钟后，三人到达了一座原始桥梁，就跟我和约翰前往鬼魂平原的路上穿过的那座桥一样：“四根树干”用藤条“绑在了一起”，置于河面之上，距离下面“咆哮的湍流仅有几英寸

46


 ”。宾厄姆后来回忆，秘鲁人会赤脚过桥，“用他们比较善于抓握的脚趾来防止滑倒”，这种描述意在赞美他们的勇敢，但也用一种难称隐晦的方式把他们比作了猴子。宾厄姆是爬过去的。


他们从山的东边攀登，用了大约80分钟终于登顶。宾厄姆回忆，大部分时间都是手脚并用，“有时要靠手指去抓牢”。宾厄姆现在进入的区域叫“丛林之眉”（ceja de selva），那里有茂密的云雾森林。在一些无法通行的地方，人们在树干上挖出了粗糙的凹槽，可以充当梯子。阿尔蒂亚加警告他的客人们要小心蝰蛇。如同典型的马丘比丘天气，最初的云层散去了，天空变成了灰蒙蒙的一片，又热又潮。正午时分刚过，三个人便到达了山顶。


宾厄姆在马丘比丘见到的第一个建筑是一间盖丘亚人的小屋。这是理查特（Richarte）家的房子，理查特是阿尔蒂亚加的一个转租户，定居在马丘比丘峰和瓦伊纳比丘峰之间的山脊上。大家尴尬地彼此介绍了一番。农民们之所以选择这个地方，至少部分是因为这里是个躲避某些爱管闲事的政府官员的好地方。一个身高一米九三、一头黄发的白人来到他们家，还带着一名军方护卫，这无疑让他们感到慌乱。然而，阿尔蒂亚加解释了宾厄姆来此的原因后，理查特夫妇就在一条木制长凳上铺了一件庞乔斗篷，请这个美国人就座了。他们给这些没有自备午餐的客人端来了甘薯，还有“盛满甘甜爽洌清水的葫芦”。


如同首次来马丘比丘的游客一样，宾厄姆拿出一些时间，让自己在这世界上最不可思议的自然环境中沉浸了一会儿：


巨大的绿色绝壁直落到下方乌鲁班巴河湍急的白色水流中。就在正前方，在山谷的北侧，是一个高达600多米的巨大花岗岩峭壁。左边是孤零零的瓦伊纳比丘峰，高耸入云，周围是看似无法攀爬的悬崖。四周都是岩石峭壁。再远处是云雾缭绕的群山，比我们当下所在还要高出数千英尺。


宾厄姆记录了一些保存完好的印加梯田，为了耕种，农民们已经将其“清理干净并进行了烧垦”，为种植西红柿、辣椒、玉米和其他作物创造了理想的环境。几十年后，研究人员会发现印加人不仅在田表铺上了厚厚的土壤，而且还利用石雕工程留下的花岗岩碎片铺设了一个巧妙的多层排水系统。


喝完水后，探险家想去看遗迹。阿尔蒂亚加表示不愿同去，说他“以前去过一次”，现在想留下来和他的租客聊聊天。理查特的小儿子，宾厄姆从未在自己的任何书中提到他的名字，但他可能是带领游客去马丘比丘遗迹的第一个向导，他被委派带这位奇怪的客人和随行的军方护卫去那里看看。


（在所有从最著名的角度拍摄的马丘比丘的照片中，那些建筑大致分为左右两组，被一个绿草如茵的中央广场隔开。
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 照片的后方是瓦伊纳比丘的山崖，像个绿色的“犀角”。向北看，宾厄姆7月24日来访时的主要发现在左侧部分，从前景开始，然后推向瓦伊纳比丘峰。）


三人开始绕着山的一侧行走，直到到达“一大片修建精美的石面梯田，可能有上百层，每层都是数百英尺长、十英尺高”。宾厄姆想起了他刚刚在奥扬泰坦博看到的梯田，曼科曾经骑着从西班牙人那里偷来的马从那里拾级而上。面前的这些梯田也很漂亮，但“也没什么好激动的”。他们从最宽的梯田中挑了一个作为通路，绕过烧焦的树干，三人前进到了“未被触及的森林之中”。


在互相缠结萦绕的绿色植物中，有些东西引起了宾厄姆的注意。那个男孩把他们带进了“一个美丽的花岗岩屋舍迷宫！这些建筑上爬满了树枝和苔藓，还有生长了几个世纪的赘生物，但在浓密的阴影下，隐藏在竹障和缠绕的藤蔓中，到处可以看到白色花岗岩条石，它们切工精巧，完美地组合在了一起”。


宾厄姆已经进入了马丘比丘地区，现在这里被称为东部城区（Eastern Urban Sector）。他对植被的茂盛程度可能有些许夸大，因为佃农们已经清理完了大部分土地，用来种植庄稼。不过话说回来，也许当时也是实情。宾厄姆拍摄的照片显示，那些古树不仅生长在那些现在已出名的建筑的内部和周围，还生长到了它们的上面
 。他指出，“有些墙实际上支撑着直径25到30厘米粗的树。”


男孩带着他们继续向前推进，他敏捷地从竹障下穿过，爬上梯田的护墙，宾厄姆也在努力挣扎着跟上。若非男孩及时指示一个洞穴，这位探险家差点撞上了他第一个重要发现。洞穴的内里有精美的石雕。它的中心是四级白色石阶，雕刻角度稍微有些不规则，因此它们投射出了神秘的阴影。随着时间的推移，宾厄姆也像《创世记》中的亚当命名大地上的各种兽类一样，依次给马丘比丘的一些场所取了名字，他将这个入口命名为皇家陵墓（Royal Mausoleum）。


在洞窟的正上方，印加人建造了一堵半圆形的高墙，形成了一个类似塔的结构；它完美的曲面上有两个小窗口。（宾厄姆将其命名为半圆神庙，它现在通常被称为托雷翁〔Torreon〕或太阳神庙。）爬上相邻的一组阶梯，宾厄姆看到弯曲的墙一直在卷曲前伸，直到它像字母P的那一竖一样变直，然后来了个90度的左转弯。


像大多数印加帝国的精巧作品一样，砌体越向上就逐渐略微向内倾斜，而且逐渐变细。宾厄姆写道：“由于没有使用砂浆，岩石之间没有那种难看的黏合处。它们就像是长在了一起。”白色花岗岩的使用给墙壁带来了一种明亮之美，超过所有宾厄姆之前所见之物。“朦胧中，我开始意识到这面墙和洞穴上方的半圆神庙足以媲美世界上最好的石雕……这不禁让我大吃一惊。”


宾厄姆跟着他的向导走上花岗岩阶梯，来到一个小空地，小伙子的家人准备把这里开辟成一块菜园。理查特家的菜园的上方是“我在秘鲁见过的两座最好的建筑遗迹”。与皇家陵墓的花岗岩墙壁那错综复杂的造型形成对比的是，这两座建筑是由巨大的石块建造的，其大小与萨克萨瓦曼那里的石块相当，其中一些“有十英尺长，比一个人还高”。两座建筑都是三面墙的寺庙。朝南的寺庙里有一块4米多长、齐腰高的花岗岩石板，石板上方是七个壁龛，位于后壁的高处；宾厄姆猜测这个地方曾是一个“牺牲祭坛”。


右转90度是另一座寺庙，它似乎特别吸引宾厄姆。“我见过的最好的窗户。”他在笔记本上潦草地写道。三个窗孔，每个长约1.2米、宽0.9米，朝向东方，“俯瞰峡谷，面对冉冉升起的太阳”。开口朝向一个大型中央广场，再往前，是流向远方的乌鲁班巴河。正前方，远处的摩天山峰与此构成了一幅全景三联画。宾厄姆在此徘徊不前，困惑不已，他觉得“这三个窗口实在是太大了，好像没有任何用处”。他知道，克莱门茨·
 马卡姆在《秘鲁的印加人》中曾提到一个重要的地方：“一座有三个开口或窗户的山。”宾厄姆立即感觉到这个结构有了“特殊的重要意义”。


这一次，宾厄姆又几乎完全遵循了皇家地理学会《给旅行者的提示》中“记录历史遗迹”的三步流程：画一个平面图；拍照；多做测量，多写描述性笔记。探险家在他的皮面笔记本上画了这座三孔建筑的草图。然后他拿出相机和三脚架，开始记录自己的发现，然后小心地记下了每一张照片的细节。在检查寺庙内部时，他注意到其中一面墙上潦草地写着一些字：“利萨拉加（Lizarraga），1902。”他后来了解到，利萨拉加是个农民，他在乌鲁班巴河谷下游租了块地。


当太阳开始下山时，宾厄姆试图去消化自己今天所见的一切。不过，那个男孩还给他留了一个惊喜。该地的最高点上矗立着一块雕刻得跟日晷一样的大石头。宾厄姆第二天就会知道，从他之前走的骡路上也可以看到它，真是令人难以置信。它有一个宽底座和一个方形晷针，高约50厘米，形状像平顶方尖碑。宾厄姆从马卡姆的作品中得知，这样的印加雕刻一定是拴日石。宾厄姆让卡拉斯科中士和那个向导男孩站到石雕旁边，给他们拍了一张照片，之后的一个世纪里，游客都会按照这个站位在此拍照留念。


夜幕很快降临，宾厄姆回到理查特家的小屋，接上了阿尔蒂亚加，然后向曼多潘帕进发。史上第一次有记录的马丘比丘之旅持续了不到五个小时。







第三十四章　向上走


在马丘比丘

如果你曾怀有这样的想法：新的时代广场非常棒，但如果它更加幽闭一点，几乎让人无法离开，那就更好了
 ，那么热水镇正是你的理想去处。否则，你可能会发现这个又名马丘比丘镇的小城镇简直和旧时代广场一样破旧，不过又是一个游客只想租个床位待上几个小时的典型景点。约翰像只猎犬一样灵敏，嗅出了几间价格十美元左右的房间。（在这里，花200美元住一晚很常见。附近的马丘比丘圣地客栈的房间起价800美元，就像一个没有游泳池或停车场，但位置很好
 的大使套房酒店。）每次我们进出旅馆时，旅馆那个热情的老板娘都会把一沓沓名片塞到我们手里，请我们把这里推荐给亲朋好友。


我对参观马丘比丘有点紧张。其实我带儿子亚历克斯去库斯科时，已经去过一次马丘比丘了。我们进行了一次典型的一日游，这需要在黎明时从库斯科郊区坐进冰冷的车厢里，进行一次漫长的（单程三个半小时）且昂贵的火车旅行。在为大巴车和门票又各掏了50美元后，我们在中午到达了世界奇迹之一，发现这里像个生态培育缸一样又热又湿，到处都是叮人的飞虫和度假的欧洲人。（当时是8月。）光是从库斯科来到这儿就花了近400美元，我实在没有心情再花30美元去雇个导游了，事实证明这是个错误，因为马丘比丘几乎没有任何解释性的标牌。那些建筑非常震撼，但并不比我们在萨克萨瓦曼和奥扬泰坦博看到的更强。我经历了一些其他朋友去其他著名景点时经历的那种失落，比如有人到达胡夫金字塔后，看到狮身人面像都可以和开罗的摩天大楼比肩了，或者去雅园（Graceland）朝圣，发现猫王富丽堂皇的宅邸也不比孟菲斯某幢巨无霸豪宅（MacMansion）更壮观。


当我向约翰坦言这一点时，他看上去像是要过来扇我一巴掌。“你的问题是你和亚历克斯只拿出了四个小时去看马丘比丘！四个小时！你根本没有个计划
 。”他在早餐时跟我说道，“你是在一天中最拥挤的时候过去的，就像每个人初来时一样，你直接去了最受欢迎
 的地方。”他从背包里拿出一个厚厚的影印文件夹，里面塞满了马丘比丘的地图和关于此地的文章，有英文的和西班牙文的。尽管约翰早就记不清他来过多少次了，但他相信每次
 去马丘比丘都是一项重要的任务。我们打算在最后边喝咖啡边吃烤面包时挤出一些时间再做一些研究。


“你可以先从这个开始。”约翰说着，递给我一本儿童科学杂志的特刊，那期都是关于印加的。


有句古老的厨房箴言，鱿鱼要么煮两分钟就吃，要么就细心烹调两个小时。类似的规则也适用于马丘比丘。马丘比丘前面的入口处会徘徊着几十个导游，如果有个这样的好导游，一个时间比较紧的游客可以在两个小时内看完马丘比丘的精彩部分。不过，为期两天的参观可以让我们有足够的时间充分领略这个地方的雄伟。我们的计划是用一天的时间追溯宾厄姆1911年的足迹，然后再花一点点时间去看看此地大多数人从未去过的地方。


约翰和我在七点半开往遗迹的公共汽车上找到了最后两个座位。车里的人比我们在丘克基拉奥、比特科斯和鬼魂平原看到的总和还要多。汽车沿着蜿蜒的海勒姆·
 宾厄姆高速公路行驶大约20分钟，窗外的景色表明他们跟你收的12美元车票费是合理的。在我们进入景区之前，约翰做了最后一次装备检查——
 “照相机、摄像机、笔记本、笔、电池、零食”——
 并邪恶地瞥了一眼一个收费35美分的公共浴室。“根据联合国人权委员会的相关章程，我相当肯定这是非法的。”他说。


八点钟的时候，我们走上了当年宾厄姆穿过梯田时走的那条路，跟随着一队很上镜的驼羊，它们仿佛是要去哪里报到似的。不知道是出于什么原因，我觉得马丘比丘这次不一样了。可能是因为我们在从库斯科出发的大拨游客之前赶到了这里，也可能是我认为自己经过几周的艰难徒步终于来到了这里，还有可能是因为我那个13岁的儿子这次没来，我那个儿子有时有点郁郁寡欢。即使已经领略过丘克基拉奥和比特科斯那令人拜服的自然环境后，还是会立刻感觉到马丘比丘的风景完胜它们。像一条项链一样环绕遗迹的远山更加高大，附近的斜坡也更加葱绿。当然还有这座古城本身，它就像一个摆在台球桌上的乐高大都市，展现在了游客面前。自打从研究生院退学后，我还是第一次想起了那个不愉快的周末，当时我花了很长时间努力去理解哲学家伊曼纽尔·
 康德提出的一对区别，即称一物beautiful（美丽）和称其sublime（壮丽）有何不同。如今，我们用sublime这个词来形容黏糊糊的甜点或高价手袋。在康德的认识论中，它意味着某种无限的东西，一个美学上令人愉悦的巨大实体，它是如此巨大，以至于会损伤感知者的大脑。马丘比丘不仅美丽，而且壮丽。


当我们走过大门的石门时，约翰指出了我第一次参观时漏掉的细节。大门实际上是马丘比丘的前门，其位置使得游客进入后第一眼（也许此时他正在掸去外衣上的灰尘，并喝着一杯奇查酒）就能看到碧绿的瓦伊纳比丘，它被完美地收在了门框里。这绝不是一个巧合。


几分钟后，我们审视了宾厄姆的第一个发现，给人以超现实主义之感的皇家陵墓洞穴。洞穴的天然岩壁通过精心制作的石工进行了加固。一个沙漏形的部分几乎融进了洞壁，就像达利的画一样。一个略有点歪的四层阶梯，是用一块花岗岩雕刻而成的，这块花岗岩是从洞口附近的地上长出来的。这一切显然都有一些特殊的意义，但没人能具体言明。


“我猜这些步骤可能是为了展示某种偶像。”约翰说，“如果你抬头看”——
 我们向后退了一步——
 “可以看到托雷翁。”


我们头顶上隐约可见的圆形墙壁似乎像马塔帕洛树的树干一样吞噬了下面的人工洞室。托雷翁的中心是一块巨大而扁平的岩石，顶部有一个凹槽。这块石头的底面变成了皇家陵墓的屋顶。


“那些窗口是干什么用的？”我问约翰。石塔有三个窗口。其中两个比较小，呈完美的菱形，分别面向东方和南方。另一个比较大，被称为神秘之窗（Enigmatic Window），因为它底部的岩石上有个神秘的洞。宾厄姆写道：“考古学家见到这个，通常会说它‘有问题’。”宾厄姆在此罕见地承认了自己的困惑。


“据说
 朝东的小窗是在面向太阳。”约翰不是很确定地说道。托雷翁也被称为太阳神庙，这既是因为据称它与日出时的光线一致，也是因为它与库斯科的科里勘察太阳神庙出奇地相似。“据说，在6月的冬至，太阳从那边的一座山峰上从东方升起，之后光线穿过窗口，在圆形建筑中心的大石头上投射出一个矩形。”


“你是说像电影《法柜奇兵》（Raiders of the Lost Ark
 ）里那样？”


“差不多吧。我好几次读到过，说窗口的位置和至日的阳光照射不太
 一致，有几度的偏差。印加人不会犯这种错误。”


“嗯。那大窗口呢？”


“你或许可以和保罗谈谈这件事。”保罗是一名学者，他独自住在阿拉斯加的一个小木屋里。他曾推断有个德国人可能在宾厄姆之前就到达了马丘比丘，就这样让宾厄姆又成了新闻热点。“他在这个问题上已经做了很多
 研究。他认为托雷翁可能是帕恰库蒂克的坟墓。保罗甚至认为他可能已经知道帕恰库蒂克埋在哪里了。”


如果你在马丘比丘待上一段时间，肯定会想到这样一个问题：我们是否可以将这座城市独特而和谐的设计归功于某个建筑梦想家？答案可能是肯定的——
 “撼动大地者”帕恰库蒂克，为印加帝国开启大扩张时代的人。根据一位耶稣会传教士的叙述，帕恰库蒂克将军事指挥大权交给了他的一个儿子，并把注意力转向建造“宏伟的寺庙、宫殿和坚固的城堡”。除了拓展印加大道，监督将库斯科建设成一个配得上塔万廷苏尤的首都（以及在帝国中心建造镀金的科里勘察太阳神庙），帕恰库蒂克显然还监督了印加大部分最受欢迎地点的创作或翻新：萨克萨瓦曼、奥扬泰坦博，甚至可能还有比特科斯。

48


 我们知道马丘比丘曾属于帕恰库蒂克，因为在1980年代，在库斯科的案卷中发现了一份1568年的档案，这份资料显示一个名为“比丘”（Pichu）的地方属于他的部落。根据印加地产法，之前的历代统治者从不会死亡或消失；因为他们是不朽的，他们的木乃伊仍可以享受在世时的所有待遇，包括他们的居所。如果不是西班牙人的闯入，马丘比丘可能仍然
 属于帕恰库蒂克。


对于无与伦比的马丘比丘来说，它的石雕又是其中最引人注目的一面。用水文学家肯尼斯·
 赖特（Kenneth Wright）的话说，城堡也是一个“土木工程的奇迹”。历史学家做出了猜测，他们认为一定是有人在公元1450年左右爬上了这里的山脊，认为这个位于两峰之间、两边都是绝壁的鞍部足够偏僻，可以被清理出来，然后夷平，进而用于农耕和居住。无论是谁选中了这块地方，他都必须建造一座能够抵御安第斯山区暴雨和山体滑坡的皇城。如今，这些暴雨和山体滑坡依然能够摧毁铁路线和整个村庄。另外，也不要忘记地震因素；马丘比丘可不是坐落在一条断层线（fault line）上，而是
两条

 。


然而，当宾厄姆在1911年来到这里时，热带雨林已经将该地区的大部分土地覆盖了四个多世纪，但马丘比丘在竹子和苔藓下的保护下没有受到严重的磨损。即使是复杂的印加水道系统，只要用机器稍微疏通一下，就能恢复到前哥伦布时代的工作状态。这里还有一组喷泉，共有16个，由天然泉水供水，如此一来，印加皇帝的双手，或者他神圣躯体的任何其他部分，将得以首先接触到从山上流下来的新鲜泉水。当约翰和我进去的时候，一个十几岁的女孩正在一个可能曾经是帕恰库蒂克的浴缸的地方濯洗她的长发。


宾厄姆跟随男孩穿过一个古老的采石场来到神圣广场后，探险家看到了几座令他惊讶不已的寺庙。三面墙的主神庙（Principal Temple）是马丘比丘最完整的建筑。它由一系列巨石砌成。这些巨石都进行了精确的切割，它的建造者似乎和托雷翁的建造者来自两个完全不同的种族。石块太重了，在巨大的石制祭坛后面，建筑的一个角已经慢慢沉入地下。就在它开阔的一侧几步之外，阶梯沿着陡峭的山坡向下延伸了一百多米，直抵深渊。发电厂就在下面看不见的某个地方。在《摩托车日记》（The Motorcycle Diaries
 ）中，切·
 格瓦拉写到，当他来到马丘比丘进行一次改变人生的旅行时，玩了一场自在的足球游戏。当我20岁出头读到它时，觉得这很浪漫。但当我越过边缘看到这块场地时，发现那简直是在自杀。


“看看印加人是如何让建筑延伸到极致的，他们把看起来不可用的地方变为可用的。”约翰往下看着梯田说。“这地方就像吴哥窟，实在是太棒了，”他将此地与建于12世纪的柬埔寨大型寺庙建筑群相比，“但是柬埔寨人没有这边印加人遇到的问题。这个地方如同印加人的一个声明：看看我们是如何驯服自
 
然的

 。”


我们转过身，走到三窗庙。眼前所见与当年让宾厄姆陶醉不已的景观相比，没有太大变化。正前方山顶上盘旋着一些低矮的云层。约翰认为外面的石雕曾经用纺织品和贵金属装饰过。约翰说：“虽然它们现在也很棒，但是想象一下，这座寺庙曾经覆盖着金银和彩绢。卡兰查神父当年看到之后一定是惊愕不已。”


中午到三点左右是马丘比丘人最多的时候，对那些从库斯科赶来进行一日游的游客来说，这是高峰时段。约翰带我去看了建筑群中一些比较偏僻的地方。我们坐在了一块大石头的阴影下休息，宾厄姆将这里命名为墓石（Funerary Rock）。约翰说道：“看，有一条小路通向灌木丛。一定是通向某处，对吧？这不禁会让人好奇，此地到底还藏着多少我们不知道的东西。”


我们大嚼着藜麦做的能量棒，观看着下面的游客：穿着相同T恤的美国退休人士；一身运动服、戴着爱斯科式领带并且说着西班牙语的男人；还有排成一列静静走过的日本游客，每人都背着一个普拉达的包；五个穿着入时的女人，就像针对《弗兰普顿重生了》（Frampton Comes Al
 i
 ve!
 ）
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 展开调查的《滚石杂志》（Rolling Stone
 ）事实核查部的人一样，经常不时停下来，把草药塞进石头之间的缝隙里，低声念着咒语；一对大学生夫妇紧张地笑着，眼睛睁得很大，同时向四面八方张望。还有四名说着德语的男性徒步者从印加古道抵达。其中一人戴着一顶两色条纹的自行车帽，穿着乙烯材料的红色无袖背心和蓝色沙丁布短裤。


在接下来的几个小时里，我们走了很长一段路，来到了太阳门（Sun Gate），这是走完印加古道后踏入马丘比丘的入口。然后我们绕着整个场地又走了一圈，偶尔会在某个特别漂亮的建筑里稍作停留，比如秃鹰神庙（Temple of the Condor）。天上突然下起了小雨，这让每天下午三点钟的“马丘比丘大逃离”提前了一个小时。穿着廉价塑料雨披的游客们挤到了出口，就像一群要袭击游泳者的水母一样。约翰和我回到了已经空无一人的神圣广场，爬了几段石阶，准备去马丘比丘主遗址的最高点。我们在半道停了一下，一个带有明显长岛口音的女人正用手机给她妈妈打电话。


“哎呀，妈妈，我正在海拔2700多米的地方给你打电话。我现在几乎无法呼吸。等一下，你来和我们的向导胡安打声招呼吧。”她拖长了声音，发出一句“哇哈”，这声音估计能招来一群野鸭。我们溜到那位胡安后面，他似乎对自己和长岛的纳苏郡（Nassau County）建立了联系感到有点惊讶。我们继续到达了山顶。一群人正在神秘的岩雕周围转来转去，这是宾厄姆在那个7月的日子里最后一项发现。


宾厄姆给这块雕刻过的石头取名为因蒂瓦塔纳
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 ，而且觉得它几乎肯定与太阳有某种关系。它也明显与它下面的神圣广场有关——
 从主神庙开始的阶梯蜿蜒向上，一直到达这里。现在，这块石头看起来就像一块磁石，吸引着十几个没有因为下雨而离开的游客，看来他们都有点信奉神秘主义。


“看着，”约翰说，“他们的向导会让他们伸出手去感受岩石发出的宇宙能量。”


果然有几只手伸向了那块拴日石。一两秒钟后，这群神秘主义者兴奋地互相转向对方。


“我感到了温暖。”一个人说。


“我也是。”另一个说。


约翰用大得可以传到库斯科的声音喊道：“当然很温暖，它是一块石头，
 都在太阳
 下晒了一整天了。”


我微笑了一下，向约翰表明我百分之百同意他的观点——这些怪人是怎么回事？我们开始走向通往大巴的阶梯。但首先，我假装把什么东西掉在了拴日石旁边，趁约翰没注意时，我伸出手摸了一
 下它。我不确定是不是大地母亲给它充满了能量，它绝对是很温暖的。







第三十五章　全景图


马丘比丘之上

第二天早上4点45分，我和约翰排起了队，在黑暗中，被小雨拍打着。在每天从主入口进入马丘比丘的三四千名游客中，只有前四百人才能获准爬上瓦伊纳比丘的山顶，这一绿色山峰位于马丘比丘的最北端。对这群通常等了多年才从世界各地赶来马丘比丘的人来说，这种专有权让在黎明前的黑暗中排队等车也看上去颇为诱人，即使雨水已经越过路缘，淹没了人行道和站在上面的所有人的脚。在高海拔环境下，我已经连续几周无法睡个囫囵觉了，感到筋疲力尽的同时也很兴奋。约翰曾向我保证，登上瓦伊纳比丘不仅能从一个更好的角度欣赏马丘比丘，也是去验证马丘比丘是如何与印加帝国其他地方相联系的最好方法。第一辆公共汽车定于早上5点出发，但司机们5点40分才开始陆续到达。


几个小时后，通往瓦伊纳比丘的大门打开，一些体型健美的年轻人在岗亭那儿不耐烦地等候着，摆弄着他们的电子表。来此处攀登的所有人都必须签署一份弃权声明，免除秘鲁国家文化研究所在游客不慎坠落后的任何责任；胡斯托告诉我，一个身上有多处穿孔的俄罗斯人最近被闪电击中，然后重重地摔了下去。前一天晚上，热水镇的酒吧里都在说着一个传言，称登顶纪录是20分钟。到时间后，竞争者一个接一个地跑了起来。“真正的纪录可能只有12分钟。”约翰在我们签名时说道，“不过，没必要告诉那些小伙子。”


从远处或者通过照片，很难看到瓦伊纳比丘其实是被石雕建筑、寺庙和像小猴子一样紧贴着山坡的梯田覆盖着。最近的土壤分析显示，处在最高处的一些梯田曾用来种植马黛茶，那是一种含咖啡因的饮料，很难喝，南美东海岸的人会用金属吸管来啜饮。几组花岗岩台阶像DNA螺旋一直绵延一两百米，直至山顶。大多数人会在登顶后向右拐。约翰向左边走去，在那里我们独自爬上了最后一组阶梯，这组阶梯的建造角度就像一架梯子。


在山顶，我们等了好一会儿。马丘比丘早上多云，我们只能通过薄雾瞥到下面的古城。约翰指着遗址的远端，在那里，一群行走印加古道的徒步旅行者正焦急地等待着看到马丘比丘的第一眼。他们四点钟就起床了，为的是能在太阳门看到日出，几乎所有旅行社都将这一所谓的神奇时刻作为卖点来兜售。


“在太阳门等日出完全
 是浪费时间。”我们向南看时，约翰说道，“阳光实际上不会在日出时射到马丘比丘。当它升起时，一切都笼罩在云雾中。我之前所有的客户都坚持这么做，因为他们被洗脑了。然后每个人看过之后又总是说：‘就这样？这就完了？我倒希望睡过头。’”


就在我们的正上方，在瓦伊纳比丘的最顶端，一群大学生趴在一堆巨石上，争论谁最先上来的，然后在宿醉中打起了盹儿。我注意到，热水镇的大部分酒吧都会提供一种特制的四合一皮斯科酸酒。当我和一对来自杜塞尔多夫的母子聊天时，约翰正在山顶徘徊，拿他的全球定位系统在测量。我说欧洲卖的赫尔曼蛋黄酱不如美国的好，他们觉得我能认识到这一点是非常重要的。“我们的更苦。”那位母亲告诉我，然后低下了头，仿佛刚刚倾诉完一个黑暗的秘密。


我应该问问他们有没有一个十二音节的德语单词，能表达“更壮丽”的意思。当雾最终散去后，我们看到了下方绵延铺开的马丘比丘，瓦伊纳比丘顶上的喋喋不休也停止了。从这个有利的角度来看，似乎很好理解几个世纪以来这座城市为何一直不为人知，而且让人确信可能有更多的奇迹隐藏在云雾森林中。很明显，印加人也很喜欢从瓦伊纳比丘的角度欣赏到的风景，因为山顶附近建有几座寺庙和一座大型乌斯努。


“你会发现这里的寺庙径直指向了亚克塔帕塔。”约翰用右手指着西边说。他的左手指向了南方，所以手臂形成了一个L形。“拴日石就在这里的正南方，萨尔坎泰”——
 一座海拔6000多米的山峰，也是印加人最神圣的两座圣山之一——
 “就在拴日石的正南方。”我不得不相信他的话。由于季节性火灾造成的低矮云层和烟雾，我一点也看不到萨尔坎泰的影子。在地图上，可以画出一条连接两座山峰和拴日石的直线。印加人在瓦伊纳比丘山顶上雕刻了一块楔形岩石，它像指南针一样指向正南，指向拴日石底部凿出的楔形空洞，而后者又指向了萨尔坎泰。


人类学家约翰·
 赖因哈德注意到拴日石实际上可能是仿照瓦伊纳比丘的形状雕刻而成。他说，如果从正确的角度来看，拴日石锋利的边缘投射的阴影与瓦伊纳比丘表面掠过的阴影是一致的。因此拴日石可能同时负有多重意义：两座神圣山峰之间的联系；以雕塑的形式向其中一座山峰致敬；充当日晷，虽然其作用不是根据投下的阴影角度来标记时间。在古老的安第斯传统中，一天中的时间可以通过读取一座山表面（或者一个雕刻的小型山表模型）的阴影来评估——
 就像我的朋友纳蒂小时候在她们村子里学的那样。马丘比丘有许多建筑都是为了多种用途而设计的。约翰和我甚至都还没有讨论过某些建筑在晚上可以成为天文观测站。


约翰又开始说他的直线排列理论了，但当我试图想象所有的至点与马丘比丘相交的小道时，脑海中出现的只有一张巨大的网，就像玩翻线游戏时的那种花样。我有一种强烈的欲望，想把屁股坐上去。


下午早些时候，约翰和我回到了主遗址，在一间茅草顶的石头小屋的阴凉处歇息。这个小屋应该和帕恰库蒂克时代的建筑差不多。这让我想起了胡维纳尔家的房子。约翰有点暴躁。我们俩昨晚都没睡好。在我们旅馆对面的比萨店，现场乐队一直表演到午夜过后。我们今天凌晨4点就起床了，然后在雨中站了一个小时。现在已是午餐时间，约翰只吃了大约1400卡的食物，按照他的惯常标准，这点东西都不够果腹的。


“我说，马克，我想我们几乎什么都看过了。”他直直地盯着前方说，“当然，除了马丘比丘峰。”


约翰一直在努力怂恿我去爬马丘比丘峰，因为它是遗址的另一个端点——
 坐落在最南端，与瓦伊纳比丘相对——
 从山顶俯瞰下去，对于理解马丘比丘与其他遗址的联系至关重要。人们为了爬瓦伊纳比丘峰，会在黎明前就去排队，但事实上去爬马丘比丘峰的无一不是专业摄影师，当然，如果你想爬，不管什么身份都可以去，这其中的原因我至今没弄明白。我想，首先，它的高度是瓦伊纳比丘的两倍多，有480多米高，而且非常陡峭。除了一些花岗岩台阶和平台，沿途也没有遗迹可看。就我个人而言，我没兴趣去参观某个对宾厄姆而言没有特别意义的地方。但那天天气非常棒，有千百万人梦想着来此参观，但却永远没有机会，而我此刻正身在此处。


“让我们爬上去吧，你看如何？”我说。


“认真的吗？”


“对啊。”


在去山顶的路上，我们又一次经过了主遗址，再度欣赏了那几个最著名的建筑，就像期末考试复习一样。开始攀登后不久，约翰在一些石阶上没踩稳，几次差点跌倒。“这里很滑。”他说，“真希望我带了手杖。坚持住。”他走出小径，走进了茂密的灌木丛，发现了一根枯死的竹竿，把它拔了出来。那根竹子大约有两三米长。


“请给我一分钟时间，让我把它弄短一点。”他把手伸进了深不见底的背包里，摸索了一分钟。然后他往后仰了一下身子，隔着帽子挠了挠头。“我一定是把刀忘在酒店了。”


“等一下。”我说着拉开背包，找了一分钟，把我的刀递给了约翰。


“准备很充分嘛，马克，”约翰说，“刀刃也很锋利。”我毫不羞愧地承认，这是我一生中最自豪的时刻之一。他把竹子削到了一个比较舒服的长度，然后把刀拍到了我的手掌上。我们各自喝了一大口水，然后继续前进。


这条小路大约每隔45米就建有一个观景台，我们在每个观景台前都会停下来，从新的角度欣赏马丘比丘，每过一站，景点就变小一点。“这些平台就像是‘苦路十四处’（stations of the cross）

51


 。”约翰说。当接近顶峰时，我们遇到了另一个印加特效。每一组阶梯似乎都到达了山顶，但在最后一刻又掉转了方向，露出了另一组大约五十级的阶梯。也许帕恰库蒂克是个喜欢恶作剧的人，或者是虐待狂。我们花了九十分钟才到达山顶。我全身的衣服都被汗水浸透了，包括我的袜子，走路时感觉都能挤出水来。


“看来今天峰顶只有我们！”约翰喊道。约翰的快乐公式可以用（R + S） × E来表示，R代表遗迹（ruins），S代表孤独（solitude），E代表努力（exertion）。因此，他现在是欣喜若狂。在我们下方400米处，通往拴日石的阶梯上不时有人走过。我们穿过一个短而陡峭的山脊，来到一个乌斯努，有人在那里插了一面库斯科的彩虹旗，它几乎和同性恋支持者举的彩虹旗一模一样。这里的视野非常开阔。我们可以看到乌鲁班巴河绕着瓦伊纳比丘蜿蜒流淌，亚克塔帕塔从山谷对面的云雾林中探了出来。从这里看去，马丘比丘的主遗址显得很小。当高海拔上的云层散开时，远处可以看到圣山的迹象。道路像深海生物的鞭毛一样向四面八方延伸。


我们听到了歌声。是美国人在唱歌。一些参加某海外留学项目的学生开始抵达。我担心他们会破坏约翰的美好下午，但事实恰恰相反。这些孩子是完美的美国形象大使——
 他们来自不同的民族，干干净净，非常礼貌，充满好奇心，一点也不愤世嫉俗。他们几乎立刻就围住了约翰，并开始向他连珠炮似的提问起来。


“你爬过的最高山峰是哪座？”


“为什么印加的旗帜看起来像是同性恋支持者挥动的彩虹旗？”


“那里真的有宝藏吗，还是只是电影里的想象？”


“你想要来半个橘子吗？”


他们最想听的是关于印加古道的故事。那里什么样？在上面徒步困难吗？是你有史以来经历的最棒的事情吗？


“可惜你不喜欢印加古道。”我对约翰说。


他困惑地转向我：“我从未说过不喜欢印加古道。印加古道太
 
棒了

 。”


我想了一会儿。约翰好像说得没错。是我
 决定不去印加古道的，因为……到底是为什么来着？哦，对了，因为对我这样一个严肃的冒险家来说，它的难度级别不够硬核。


“你们可以看到印加古道是如何穿过太阳门延伸而去的。”约翰告诉这群学生。“上面是维尼亚瓦伊纳（Wiñay Wayna）——
 那是印加人在前往马丘比丘的途中停留的地方。那里简直是太棒了。除此之外还有‘云端城’（Phuyupatamarca），那里有一些美妙的
 东西。”


当我看着约翰兴奋地为这些孩子们勾勒出旅途中的亮点时，我意识到自己也在这次旅行中学到了足够多的知识，可以弥补很多之前不懂的地方。的确，与99.9%来秘鲁的人不一样，我不仅花时间参观了马丘比丘，还参观了其他几处印加建筑的奇迹。我背着一个“真正男人”的背包走了足够长的时间，知道自己再也不需要走第二次了。作为一个有着宾厄姆式倾向的人，我会在每个工作日结束时去努力清理自己的办公桌，我甚至对架设和拆解帐篷的露营生活产生了喜爱。


与此同时，在走过印加之地，看到他们的建筑奇迹是如何与自然环境以及与其他建筑联系在一起的之后，我对马丘比丘的理解依然没能更进一步。任何学过物理学中的弦理论的人都可能会跟我感同身受。某一天，你走进教室，确信自己生活在一个三维的世界里。一个小时后，你走出去时，可能对之前的信念只有一点点把握了，这时你可能觉得有九个甚至十个维度，很可能还存在多个平行宇宙。


马丘比丘峰顶上欢乐的集会结束了。约翰和我搭乘下午晚些时候的返程大巴，沿着海勒姆·
 宾厄姆高速公路开始往回走。我们在离新马丘比丘博物馆最近的地方跳下了车，博物馆坐落在一栋漂亮的建筑里，几乎没有人去参观，因为它距离热水镇有800米，在一条阴暗土路的尽头。我很好奇官方历史叙事会如何赞赏宾厄姆的成就。


我发现他们没有称赞宾厄姆的发现，反正至少没有直接称赞。在典型的博物馆展览（印加人吃什么；他们的冶金技术）中，有两项展陈比较特殊，它们意在否定宾厄姆在1911年7月24日所取得的那些成就。离入口最近的一个标题是“马丘比丘：已有人知”，它解释了在那个众所周知的探险家携带相机前来时，很多当地人早已经知道了遗迹的存在。当然，这一点无可争议——
 毕竟宾厄姆到达马丘比丘时，那里已经有人居住
 。然而，让我委实觉得有点奇怪的是，墙上的简短解释提到这位耶鲁大学的探险家时只用了他的姓宾厄姆，好像他是贝利（Pelé）、谢尔（Cher）或者墨索里尼（Mussolini）一样众所周知的名人。


隔壁陈列室里挂着六幅人物画像，他们在过去一百年里影响了马丘比丘的历史。库斯科大学校长阿尔伯特·
 吉塞克位列其中。当年正是他建议宾厄姆先停下来，去曼多潘帕见见梅尔乔·
 阿尔蒂亚加。在这幅画的框架下面，是一句吉塞克说过的话，内容是关于他和宾厄姆经常讨论在乌鲁班巴河谷发现遗迹的可能性。


好像少了点什么东西。我环视了一下房间，然后在博物馆内绕了两圈。奇怪的是，在展出的数百张照片中，没有一张是宾厄姆的。第一个拍摄马丘比丘的人已经被从官方的视觉历史叙事中抹去了。


当我再看向吉塞克那张笑脸时，注意到下面有一个展示，表明宾厄姆在专注于挖掘马丘比丘的秘密时参与了一些“极端不正常”的交易。显然，激怒秘鲁人的并不是宾厄姆在1911年的行动，而是他第二年回来时的所作所为。


我开始觉得我可能也需要再来一次。









第三十六章　明星的诞生


纽约和华盛顿

宾厄姆于1911年12月21日乘坐轮船“梅塔潘”号抵达纽约，这一时机再合适不过了。报纸记者们在等待斯科特与阿蒙森的南极竞赛中胜者的消息，并且已经花了几个月时间来努力激发公众对冒险故事的兴趣。宾厄姆在离开前接受的采访中已经巧妙地激起了大家的兴趣，他当初答应会找到失落之城。他还在第一时间电告了自己成功登顶科罗普纳峰的消息。他在皇家地理学会的伙伴们收到了宾厄姆发来的报告，其中包括一些照片，简单描述了他的发现成果。克莱门茨·
 马卡姆在该学会12月份的《地理杂志》（Geographical Journal
 ）上刊出了这些报告和照片，还加了一些鼓舞人心的评论：“我相信这是对比尔卡班巴地区更全面的地形描述的先声。”


尽管宾厄姆可以尽情吹嘘他们探险队的许多成就——
 库斯科发现的骨骼、比特科斯发现的证据、登顶科罗普纳峰——
 而且他也的确这么做了，但从奥什科什（Oshkosh）到托皮卡（Topeka），报纸上最受欢迎的新闻角度是他对失落之城马丘比丘的探访。《纽约太阳报》的标题很典型：探险者们找到了昔日的城市：秘鲁发现白色城墙的印加城镇，隐藏于玉米地之下。耶鲁大学教授震惊于它的建筑之美。
 探险者有没有带回这些不可思议的石雕的样本？宾厄姆向大家保证：“就我们的行动而言，带一些建筑的标本回来的确是最合适的。然而，这是不可能的，因为秘鲁政府明确禁止这种行为。”


宾厄姆的发现立即引发了许多问题：到底是哪些印加人在如此高的海拔上建造了这座宫殿？这些不寻常的建筑有什么意义？印加人为什么选择这样一个极端的地点？马丘比丘何以消失了几个世纪？在回家的路上，宾厄姆似乎一直在思考这些问题的答案。伦敦的《观察家报》（Observer
 ）提供了一个可能的答案：宾厄姆发现的“秘鲁城市遗迹，据信就是克莱门茨·
 马卡姆爵士在其著作中称为‘三窗庙之山’的地方”。


马卡姆的《秘鲁的印加人》一书总结了五十年以来的研究，深刻影响了宾厄姆1911年的探险计划。这位皇家地理学会前主席在书中讲述了印加人的创世神话——
 坦普托科（Tampu Tocco）的故事。宾厄姆在为《哈珀斯》杂
 志写的一篇文章中写道：“这个传说是这样的，从一座有三个窗口的小山里走出了三个部落。这些部落最终定居在了库斯科，进而建立了印加帝国。”这也是他第一次试图向美国公众解释马丘比丘的重要性。当然，在马丘比丘时，宾厄姆已经被他命名为“三窗庙”的建筑惊呆了。由于它的结构如此奇特，而且还没有考古学家发现坦普托科的遗迹，那么也许，马丘比丘和坦普托科是同一个地方，当然，这只是推测。“在我看来，有可能……马丘比丘就是最初的坦普托科，尽管它不在公认的位置上。”他写道。人们普遍认为，坦普托科遗址位于离库斯科几公里的地方，而不是在马丘比丘附近。“在这一点上，我可能完全弄错了，”宾厄姆在文章的结尾强调，“我将继续怀着兴趣，等待人们去发现任何其他符合坦普托科描述的地方。”


宾厄姆关于马丘比丘的报告引起了很多人的兴趣，吉尔伯特·
 格罗夫纳（Gilbert Grosvenor）就是其中最着迷的人之一，他是美国国家地理学会的会长，该学会总部位于华盛顿。格罗夫纳个子不高，留着整齐的胡子。胸怀大志的他23岁时被该学会的创始人、电话的发明者亚历山大·
 格雷厄姆·
 贝尔（Alexander Graham Bell）看中了。他的任务是将《国家地理》从枯燥的学术期刊转变成一份大众感兴趣的杂志，向广大读者传递科学和自然世界的信息。在20世纪的第一个十年，格罗夫纳取得了辉煌的成功，杂志发行量从一千份增加到了八万多份。他拥有那种罕见的编辑天才，能够预测大众的口味。在1910年，经过多次反复试验，他给《国家地理》封面加了一圈引人注目的黄色边框，百年后仍能让人一眼认出。


格罗夫纳在很大程度上是通过两种策略让他的杂志获得了成功。首先，在研究了一些著名的旅行故事（如理查德·
 亨利·
 达纳〔Richard Henry Dana〕的《航海两年》〔Two Years Before the Mast
 〕）后，他开始强调关于英雄人物及其伟绩的故事；地理学会还赞助了罗伯特·
 皮尔里，让他成功到达北极。格罗夫纳的第二个编辑创新是腾出更多页面给摄影照片。1905年，一篇关于西藏神秘之城拉萨的图片故事推动了该杂志的飞速发展。格罗夫纳现在正考虑在编辑组合中加入第三项创新。相对较新的考古学正日渐流行，《国家地理》的编辑看到了在杂志中增加古代文化故事的潜力。


宾厄姆早些时候曾请求学会赞助他1906年和1908年的南美旅行，格罗夫纳礼貌地拒绝了。然而，在阅读了关于马丘比丘的报道之后，格罗夫纳立即意识到宾厄姆的故事完美契合他的杂志。宾厄姆回国几天后，格罗夫纳向探险家约了稿，让他写出一篇关于在秘鲁冒险的长篇故事，还要附上大量照片。完成这一任务需要返回秘鲁再度探险，这次国家地理学会答应资助。宾厄姆刚从秘鲁回来，就要计划另一次旅行了，这一次规模更大。


这一次，不再需要米切尔家族的钱了。回到纽黑文，初级教员宾厄姆发现1911年的探险也提高了他在校园里的地位。《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）的一篇专栏文章预测，跟宾厄姆同为耶鲁教员的奥斯尼尔·
 马什开创了古生物学这一学科，而宾厄姆在库斯科附近发现的骨头将为奥斯尼尔·
 马什的工作打开“新的篇章”。1月，宾厄姆在耶鲁公司（Yale Corporation）一些成员出席的会议上展示了他的发现，耶鲁公司是耶鲁大学的官方正式注册名称，塔夫脱总统也是该组织成员。宾厄姆当时一定是做了很有说服力的报告，因为耶鲁同意与国家地理学会分摊新一次探险的费用。1912年5月，宾厄姆再次南下秘鲁。













[image: ]






约翰
 
·

 里弗斯，作者的导游。他充满激情，沉溺于探索秘鲁那些被遗忘的遗迹，其间多次与死亡擦肩而过。
 （
 保罗·
 格里尔提供）






[image: ]






秘鲁征服者，西班牙人弗朗西斯科
 
·

 皮萨罗。精明异常，冷酷无比。
 （国会图书馆）
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皮萨罗在1532年抓获印加皇帝阿塔瓦尔帕后，后者为了获得自由，提供了人类历史上最丰厚的赎金之一
 
—

 一个装满金银的大房间，一次装满黄金，两次装满白银。整个印加王国被动员起来为其募集贵金属。
 （作者的收藏）
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皮萨罗处决了阿塔瓦尔帕，任命曼科
 
·

 印加
 
·

 尤潘基为傀儡皇帝。他们的友好关系是短暂的
 
—

 这幅16世纪早期的插图显示曼科试图烧毁一座西班牙教堂。
 （丹麦皇家图书馆）




[image: ]






库斯科的许多古代建筑奇迹仍然屹立不倒，包括萨克萨瓦曼建筑群巨大的墙壁。
 （约翰·
 里弗斯提供）
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库斯科科里勘察太阳神庙内的印加石工之一例。
 （皮埃尔·
 鲍彻
 〔
 Pierre Boucher
 〕
 /维基共享空间提供）
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这幅著名的《最后的晚餐》画于18世纪，从中可以看到西班牙文化和安第斯文化的碰撞。居于中心的是一只烤豚鼠，传统的安第斯美食。
 （
 安东尼奥·
 萨帕塔·
 古斯曼〔
 Antonio Zapata Guzmán〕
 /维基共享空间提供）
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骡语者：胡利安
 （
 带着他那袋永不离身的古柯叶
 ）
 、马特奥和秘鲁探险界的在世传奇胡维纳尔。
 （
 作者提供）
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胡斯托在云端之上的瓦伦丁农场为大家准备晚餐。
 （
 作者提供）
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通往丘克基拉奥的垂直小道的一部分，10公里的距离需要两天艰苦的步行才能穿过。
 （
 作者提供）
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常被称为马丘比丘姐妹遗址的丘克基拉奥，最初这里被认为就是印加的失落之城。
 （
 作者提供）
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丘克基拉奥遗址仅有四分之一被发掘了出来，这些用驼羊装饰的梯田立面是在2005年发现的。
 （
 作者提供）
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胡斯托站在从丘克基拉奥到比特科斯的废弃石头路上。约翰
 
·

 里弗斯称之为“秘鲁最美丽的印加小径之一”。
 （
 作者提供）
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帮助宾厄姆寻找印加失落之城的一个线索就是这块神圣的巨型石雕，被称为白石。他在1911年拍下了这张照片。
 （
 来自《印加之地》）
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白石的背面，今天的样子。
 （
 约翰
 ·
 里弗斯提供
 ）
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比特科斯大殿中央门口的一个视觉幻象
 （
 左侧为宾厄姆在1911年拍摄，右侧是约翰
 ·
 里弗斯站在门下
 ），
 从任何一个方向进入时，都会发现门似乎变窄了。
 （
 《印加之地》一书中的档案照片；作者提供）





[image: ]






鬼魂平原手工雕刻的欢迎标志，被钉在了一棵绞杀榕上。
 （
 作者提供）
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鬼魂平原曾经是印加流亡帝国的首都；今天，政府雇用青少年在此挥舞砍刀，防止丛林再次吞噬遗迹。
 （
 作者提供）







[image: ]






在鬼魂平原工作的政府考古学家展示了新发掘的印加文物。
 （
 作者提供）
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《国家地理》杂志雄心勃勃的年轻编辑吉尔伯特
 
·

 格罗夫纳从马丘比丘的故事中看到了潜力，他的杂志使宾厄姆及其发现都成了明星。
 （
 国会图书馆）
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尽管宾厄姆在1911年那次极其成功的探险中有了一些重要的发现，但美国的新闻报道都集中在探险家发现的处于云山雾罩之中的山顶堡垒上。
 （
 《纽约时报》，1911年12月22日）
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到达马丘比丘最便宜的方式是踩着铁轨，走“后门”路线，但这也是最不方便的途径。约翰左边的标志上写着：危险，不要在铁轨上行走。
 （
 作者提供）
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通往马丘比丘的铁路与宾厄姆在1911年穿过乌鲁班巴河谷的路线相同。
 （
 来自《印加之地》）
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隐藏在马丘比丘下面山坡上的是一块巨大的拴日石，它每年都有几天与日出角度完全一致。
 （作者提供）
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马丘比丘的太阳神庙，在6月冬至时节，一束神秘的光线会透过窗户照射进来。
 （
 作者提供）
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太阳神庙位于皇家陵墓顶上，这是一个布满超现实主义石工的洞窟；宾厄姆认为这里是印加文明的发源地。
 （
 作者提供）
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宾厄姆拍摄的太阳神庙和皇家陵墓。
 （
 来自《印加之地》）
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抽象的拴日石位于马丘比丘主遗址内的最高点。它的形状反映了位于其正北方的瓦伊纳比丘圣峰，其他重要的山峰位于其正南、正东和正西。
 （
 作者提供）
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宾厄姆猜测朝东的三窗庙是解开马丘比丘起源之谜的关键。
 （
 作者提供）
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宾厄姆小心翼翼地塑造了自己浮夸的形象，经常以潇洒的姿势拍照，比如在鬼魂平原拍摄的这张。
 （
 耶鲁大学秘鲁探险论文集、手稿和档案，藏于耶鲁大学）
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宾厄姆最著名的一本书是《印加的失落之城》，它启发了1954年的B级片《印加的秘密》，这部电影对《法柜奇兵》产生了重大影响。
 （
 作者提供）
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2008年，居住在阿拉斯加的研究员保罗
 
·

 格里尔发表了一篇文章，对宾厄姆作为马丘比丘发现者的地位提出了新的质疑。
 （
 保罗·
 格里尔提供）
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一张手绘地图的一部分。正是此图让保罗
 
·

 格里尔踏上了长达二十年的漫长探索之旅。
 （
 保罗·
 格里尔提供）
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宾厄姆在最后一次试图证明自己的失落之城理论时发现了印加古道。小径起点附近的农业定居点帕塔亚克塔养活了马丘比丘周围的众多人口。
 （
 作者提供）
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作者与印加古道向导埃弗林
 
·

 巴耶斯一起休息了一会儿。埃弗林已经走过古道三百次了。
 （
 约翰·
 里弗斯提供）
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约翰
 
·

 里弗斯走近太阳门，这是朝圣者进入马丘比丘的入口。
 （
 作者提供）
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在6月冬至日的早晨，一束阳光射向亚克塔帕塔遗迹的走廊。它末端的一个金制反射器此时可能已将光线通过山谷反射回马丘比丘。
 （
 约翰·
 里弗斯提供）
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6月冬至日，从马丘比丘可以看到太阳正从圣加布里埃尔山顶升起。
 （
 作者提供）
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信奉神秘主义的游客聚集在马丘比丘，迎接冬至。
 （
 作者提供）
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今天的马丘比丘。位于照片右下角的太阳神庙被刷成了最初的亮白色。拴日石在左边的半山腰。神圣广场，包括主神庙和三窗庙，位于拴日石所在的梯田小山的脚下。
 （
 作者提供）









第三十七章　挖掘真相


马丘比丘及其周围

考古兴起的主要因素之一是公共博物馆的诞生。从18世纪开始，在整个欧洲，原属私人收藏的文物转化为民众可以欣赏的公共财产。伦敦的大英博物馆和巴黎的卢浮宫这两个文化宝库其实是建立在富豪囤积者积累的收藏品基础之上。正如丹尼尔·
 布尔斯廷（Daniel Boorstin）在他的书《发现者》（The Discoverers
 ）中指出的，“游客”这个词在1800年后流行开来，用来形容对那些新收藏进行了大规模游览的“一个流动的临时观众群体”，在约翰·
 里弗斯眼中，这代表了严肃冒险旅行的衰落。史密森学会 （Smithsonian Institution）
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 于1846年在华盛顿特区成立，一批自然历史博物馆随后很快在大多数主要城市和几所大学校园里建立了起来。这些新机构的展示空间需要填满。


在耶鲁，先驱古生物学家奥斯尼尔·
 马什曾鼓励一位富有的叔叔资助皮博迪博物馆，当时人们满怀希望地认为“耶鲁大学和国家地理学会赞助下的1912年秘鲁探险队”能为该博物馆提供一批类似的文物。如果马丘比丘真的躲过了西班牙人的劫掠，并且从16世纪开始就消失在丛林之中，那花岗岩寺庙下面藏着什么考古宝藏就无从得知了。格罗夫纳写信给宾厄姆说：“我们都希望你能够为耶鲁大学的博物馆挖掘并带回一大船古董。”


格罗夫纳的鼓劲在今天看来是不可想象的，但在当时似乎没人觉得有什么不妥。自从弗朗西斯科·
 皮萨罗完成与阿塔瓦尔帕的赎金交易后，秘鲁的文物就被无限制地运出了该国。到20世纪初，美国的博物馆已经成为世界上最渴望购买前哥伦布时代宝藏的顾客之一。1906年，一名纽约的报纸记者在美国自然历史博物馆的秘鲁展馆观看一个新展时，愉快地观察到有“精选的金银个人装饰品，还有丰富的服装和陶器等。它们主要是从古代墓地中弄出来的”。


然而，随着1912年探险队的集合，秘鲁对其民族遗产的态度几乎每周都在改变。宾厄姆对印加皇帝曼科的失落之都的公开搜寻惊动了秘鲁的知识分子，他们为保护本土财富展开了斗争。在1911年参观马丘比丘几天后，宾厄姆收到库斯科地区长官的消息，禁止他进行任何挖掘，宾厄姆无视了这一警告，因为他本来就没打算挖掘。（秘鲁国内风向变化之快的一个迹象是：前述命令来自J.J.努涅斯，而也正是这位官员在两年前曾邀请宾厄姆去参观丘克基拉奥，那个他用炸药进行寻宝活动的地方。）宾厄姆从鬼魂平原回来后，利马颁布了更加强有力的第二项政府法令。现在，“绝对禁止”未经官方同意从秘鲁出口文物。


当宾厄姆匆忙集结1912年的探险队时，他再次联系了塔夫脱总统，询问白宫是否能帮忙说服莱吉亚总统，让耶鲁能够破个例，允许宾厄姆挖掘并带回他发现的任何文物，放到学校的皮博迪博物馆。塔夫脱很乐意帮忙，双方很快就谈妥了。宾厄姆得到了挖掘的特许权，他将与秘鲁政府均分所有的出土文物。宾厄姆还同意将他那一半中的三分之一“宝藏、纪念碑和任何其他可能发现的财富”送给住在马丘比丘附近的居民。


宾厄姆迫切想要证明他在库斯科附近发现的骨头属于史前人类，这一点已是众所周知，而且已经成为某些笑话的素材。其中很流行的一条写道：“如果宾厄姆教授开始寻找史前女人，而不是史前男人，他可能会获得更好的订婚对象。我们不相信史前女性会属于某个女性俱乐部，尽管她可能为了家庭利益而挥舞着一个。”
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 对宾厄姆来说，确认“库斯科人”（the Cusco Man，有人如此称呼那些在冰川中发现的骨头）的年代是件非常严肃的事，以至于他安排皮博迪的骨科学研究员乔治·
 伊顿（George Eaton）参加了新的探险队。他的初步估计是这一人群存在于一万到五万年前不等。确定人类究竟是何时迁移到西半球的是当时科学界争论最激烈的话题之一。史密森学会的阿莱斯·
 赫尔德利奇卡（Aleš Hrdlič
 ka）是美国最著名的人类学家，他最近去阿根廷考察了一些史前骨骼遗迹，科学家们希望借此可以将南美洲确立为人类的摇篮。赫尔德利奇卡回来后不相信智人已经在美洲居住了几千年。


宾厄姆的团队到达安第斯山区时，几乎马上对骨头进行了仔细的检查。伊顿检查了在沉积层发现的一些动物遗骸，宾厄姆兴奋地推测这些遗骸是库斯科人猎杀的一种早已灭绝的野牛。在对当地的一家肉店进行了一番探访后，伊顿认定它们实际上只是现代家牛的骨头。这一发现否定了宾厄姆的理论，即早在冰河时代南美洲就有人类居住了。他给《哈珀斯》杂志的编辑发了封电报，恳求他们撤掉他之前写的一篇文章。他之前在那篇文章中大肆夸耀了这些骨头的重要性，但现在那篇文章显得突然就过时了。1912年之行不会是1911年的简单复现，这就是第一个迹象。


坏消息接踵而至。宾厄姆雇用的土著劳工对清理马丘比丘遗迹并不热心，不到一年，该地又被茂密的热带植被掩盖住了。宾厄姆的一名主要助手在攀登瓦伊纳比丘时踩空了，差点坠下600多米的高崖；他当时正朝下面的乌鲁班巴河坠去，幸好抓住了一丛牧豆树，这差点把他的右臂扯下来。宾厄姆写到，他们在主神殿进行了一周“让人筋疲力尽的挖掘”，结果一无所获。“连骨头或碎片都没有”。没有新的发现，加上此地遭受过劫掠的大量证据，这些清楚地表明耶鲁大学不是第一个来失落之城寻宝的探险队。宾厄姆悬赏50美分，奖励给“任何能找到有头骨的洞穴，并能确保在离开洞穴时保持原样的工人”，这促使他们迅速发现了几十座坟墓。大多数都是阿尔瓦雷斯（Alvarez）和理查特发现的，这俩是住在马丘比丘的农民，去年曾邀请宾厄姆去山顶。阿尔瓦雷斯突然失踪几天后，骨骼学家伊顿从另一名劳工那里得知，“阿尔瓦雷斯的睾丸出了问题，其他印第安人说，阿尔瓦雷斯掠夺了一些坟墓，墓主人的鬼魂把厄运带给了阿尔瓦雷斯”。然后，理查特也消失了。伊顿在他的日记中写道：“也许他们真的害怕所谓的鬼魂。”


马丘比丘的发掘工作继续在伊顿的监督下执行，宾厄姆则动身前往附近的云雾森林，寻找新的发现。当他再次来到附近的瓦基尼亚种植园时，种植园主的女婿托马斯·
 阿尔维斯图尔（Tomás Alvistur），一位“热情的业余考古学家”高兴地告诉宾厄姆，“种植园里的一些印第安人知道三个有印加遗迹的地方，他们说没有白人去过那里”。宾厄姆称这些瓦基尼亚种植园的劳工为“封建佃农”（feudal tenants），他们对带宾厄姆去那些地方毫无兴趣。但他们必须听从主人阿尔维斯图尔的命令。


团队攀登了1500多米后来到的第一个地点是亚克塔帕塔。宾厄姆匆忙测量并拍摄了他所说的这处“相对不重要”的遗迹，然后稍作停留，对“建造这座山顶要塞的人与山谷中的其他居住者——
 马丘比丘的居民——
 之间的联系”进行了一番猜测。宾厄姆又继续度过了第二个不愉快的日子，在这一天结束时，劳工们带探险家去看了另一个地方，叫作帕尔凯（Palcay）。在那里，半夜，瓦基尼亚的工人们逃跑了。马丘比丘的发现者靠住在遗迹附近的一个小屋里的小男孩的指引，才回到了最近的城镇。


宾厄姆的“二年级低潮期”（sophomore slump）仍在继续。除了马丘比丘之外，比特科斯是最让他振奋的地方。早在他1911年到达之前，这里就已经被清理干净了。宾厄姆在日记中写道：“到处都是四散的巨石和被推倒的墙壁，似乎表明这里遭受过寻宝者的暴力劫掠。”致命的天花和斑疹伤寒曾肆虐整个比尔卡班巴河沿岸地区，宾厄姆能招来的工人大多都是“粗野无礼的”。他们工作了一周也没有发现一件值得注意的文物，只有“一小撮粗糙的碎片”。


回到马丘比丘后，宾厄姆不敢冒险。队员们小心翼翼地保护着那些博物馆级的发现，不让政府监督员窥到。耶鲁团队在遗址上进行了露天挖掘，他们按照宾厄姆的指示，仔细记录了每一块骨头碎片和罐子碎片的来源。最好的发现包括几件小青铜器、几个罐子、两个石雕盒子、一些银制披肩别针和一个铜手镯。挖掘结束时，工人们足足装了93个箱子，大部分是碎陶片和人类遗骸。


然而，回到利马后，宾厄姆得知他可能无法将任何文物带离秘鲁。耶鲁的特许权是基于与莱吉亚总统达成的君子协定。宾厄姆曾认为，作为立法机关的秘鲁国会在7月份开始运作后，莱吉亚总统能够让他们批准对半平分文物的协议。这是对秘鲁政治气候的严重误读。秘鲁国内对莱吉亚的反感非常强烈，以至于爆发了全国性的起义，这个政治强人被迫下台，并因其独裁统治遭到监禁。宾厄姆会见新的民粹主义领袖吉列尔莫·
 比林赫斯特（Guillermo Billinghurst）时，总统告诉这位探险家，他认为之前授予耶鲁的特许权对秘鲁而言是“一种耻辱”。利马的报纸仿佛预见到了一个世纪后会出现的法律纠纷，将宾厄姆描绘成了一个美帝国主义者，企图窃取秘鲁的国家财富并将其送往耶鲁大学。“我太难过了，太难过了，太难过了。”宾厄姆给阿尔弗雷达写信说，“这是我历次探险中最艰难、最令人沮丧、最没有成果的一次。”


正当探险队陷入一场彻底的灾难时，比林赫斯特提出了一个令人惊讶的解决方案。他要求耶鲁的人在12月1日停止挖掘，这比预期的要早。如此这般的话，到那时，宾厄姆将被允许带着东西离开，但要经过彻底检查。而且他能带走的不是之前所说的一半，而是耶鲁团队找到的所有
 
东西

 。


新协议有个暗藏机关。秘鲁保留向耶鲁“索还”后者“拿走的物品及其复制品”的权利。换言之，秘鲁政府欢迎皮博迪博物馆展出宾厄姆在马丘比丘的劳动成果，但也可以随时要求耶鲁还回那些东西。







第三十八章　耶鲁和秘鲁之争


华盛顿周围

为了理解宾厄姆1912年的行为是如何在一百年后让其心爱的耶鲁卷入一场官司的，我不得不跑了六千多公里路，来到华盛顿郊区巴诺（Barnes and Noble）书店里的一家咖啡馆，与伊莲·
 卡普—
 托莱多进行了会面。秘鲁女性大多是黑色头发，打扮也比较谨慎，但这位前第一夫人因其火红的头发和艳丽的本土风格配饰而闻名，同样让她出名的还有她的极左政治观念和不吐不快的性格。她穿着斯坦福大学的运动衫（她最近在那里教过书）和一件草绿色的部队T恤，一副太阳镜托着她草莓色的发绺（如果拿一个绘儿乐调色盘，最接近的色度大概在肉桂橘和艳红之间），从二十步之外看去，衣服上印的像是那幅泪眼蒙胧的切·
 格瓦拉肖像。她绝对不是约翰逊夫人
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 。


除了亚历杭德罗·
 托莱多，我不知道秘鲁历史上的其他总统有没有结过婚，因为除了卡普—
 托莱多，没有人跟我表达过对其他第一夫人的看法。我们见面的那天，她已经离开秘鲁四年了，那里的人们仍然一直
 在谈论她。她通常被拿来与以下三个女人之一相比较：艾娃·
 贝隆（Eve Peron）
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 ，可能是因为她有政治野心，被怀疑是丈夫背后的真正力量；伊梅尔达·
 马科斯（Imelda Marcos）
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 ，因为她有时看起来很可笑，被怀疑靠纳税人的钱过着奢侈的生活（该指控早已有之，但从未得到证实）；还有玛丽·
 安托瓦内特（Marie Antoinette）
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 ，除了她很不受欢迎这点，其他原因莫名其妙。不过，当我坐下时，她确实给了我一块非常像蛋糕的松饼。


我之所以想见卡普—
 托莱多，是因为人们普遍认为她是海勒姆·
 宾厄姆尚在人世的头号敌人，而且之所以大家会有这种印象，很大程度上完全是她一个人造成的。2002年，耶鲁大学的学者理查德·
 伯格（Richard Burger）和露西·
 萨拉查（Lucy Salazar）想和秘鲁合作，办一个宾厄姆马丘比丘文物展，两人就合作问题与卡普—
 托莱多进行了接触。卡普—
 托莱多同意会面，但她有自己的想法。她让一些秘鲁的研究人员调查了当年宾厄姆的情况，并确信宾厄姆是为了将那些东西运出秘鲁才同意那项1912年的法令的，她要求耶鲁归还这些文物。“我们提出了代表总统立场的谈话要点，”卡普—
 托莱多告诉我，“一切都要先从两点开始：第一，我们想盘点耶鲁收藏的马丘比丘文物，做个目录。第二，所有文物都必须回到秘鲁。我们说：‘如果不从这两点开始，什么都没得谈。’”耶鲁大学拒绝了，马丘比丘展在没有秘鲁帮助的情况下在各地举行了巡回展出。卡普—
 托莱多一直在推动这个话题。与此同时，美国国家地理学会审查了他们的记录，并站在了秘鲁一边——
 在他们看来，耶鲁应该把一切都送回去。“2005年，我丈夫在国家地理学会董事会面前拿起电话，对耶鲁大学校长说：‘我们需要讨论一下这个问题。’耶鲁大学校长一直没回过那通来自一个主权国家总统的电话。太轻蔑了。”


卡普—
 托莱多确信耶鲁一直在等待她丈夫任期的结束。2007年9月，在托莱多夫妇离开秘鲁前往斯坦福大学一年后，耶鲁大学和秘鲁宣布达成了一项“谅解备忘录”，根据该备忘录，耶鲁将归还宾厄姆拿来的物品。起初，这看上去是一个对双方都有利的交易。耶鲁会归还三百多件“博物馆级”的文物。耶鲁大学将保留一个“研究馆藏”，这听起来没那么激动人心。耶鲁大学将重新组织伯格和萨拉查发起的展览，这将是一次新的博物馆之旅，收入将用来帮助在库斯科建立一个新的马丘比丘博物馆和研究中心。（秘鲁将承担其余费用。）稍加努力，双方都可以期待2011年的新馆剪彩了。备忘录称，“新博物馆的国际开放日将与宾厄姆重新发现马丘比丘的百年庆典同时进行”。


“你知道他们做了什么吗？”卡普—
 托莱多问我，她纤巧的手掐着那杯巨大的花草茶。“他们派了一个漫画家去和耶鲁谈判！”（实际上，谈判者是秘鲁住房部长，他写过几本童书，这些书被改编成了动画电影。）“我在网上找到了这份‘谅解备忘录’，我简直不敢相信！”其中的细则似乎对耶鲁有利。虽然耶鲁大学承认秘鲁对全部文物的所有权，但他们有权保留“那些碎片、骨骼和标本”，以用于“正在进行的研究”，这意味着可以再保留九十九年。


卡普—
 托莱多失去了权力，但也并非已经无能为力。2008年2月，她为《纽约时报》写了一篇专栏文章，她说该协议反映了耶鲁的“殖民思维方式”。随后的骚动使得这项协议在政治上站不住脚了。到2008年底，秘鲁为这些文物向美国地方法院提起了诉讼，理由是秘鲁给宾厄姆的特许协议中明确规定，一旦秘鲁提出要求，耶鲁必须归还文物。耶鲁大学拒绝了秘鲁政府的说法，称其“过时且毫无价值”。因此，在宾厄姆死后五十年，耶鲁和秘鲁在因为他的遗产对簿公堂。


我听过卡普—
 托莱多的一次电台采访，她称宾厄姆是个盗墓贼（huaquero）。她还是那么想吗？


“当然。宾厄姆和盗墓贼在这一点上有什么不同？没有任何不同！宾厄姆非常擅长自我推销。他设法让自己看起来像个发现者。这是一个需要彻底摒弃的传说。”


就在这时，一个穿着深蓝色西装、没系领带的矮个子男人向我们走来，做了自我介绍，和一些同事坐在了邻桌。他就是秘鲁前总统亚历杭德罗·
 托莱多。我觉得自己在与秘鲁流亡政府会面，他们在烹饪类书籍专区和自我提升类书籍专区之间设立了总部。


“在2007—2008年，耶鲁终于允许秘鲁国家文化研究所派人去皮博迪博物馆的地下室做一份文物目录。”她说，“耶鲁方面说他们一共有五千件，但国家文化研究所的人统计出了超过四万件。”卡普—
 托莱多在秘鲁的盟友们从那以后就用这种听起来令人震惊的差异大做文章，秘鲁的新闻报道有时会暗示宾厄姆拿走的财富相当于皮萨罗跟阿塔瓦尔帕索要的巨额赎金。但事实只是双方统计方法上的差异，卡普—
 托莱多也承认了这一点。比如某几个人类遗骸，耶鲁大学可能将其视为一个整体，秘鲁方面可能将其算作几十个碎片。


卡普—
 托莱多在2009年受耶鲁政治联盟（Yale Political Union）之邀到校园做了演讲，这让局势变得更加复杂。她在讲台上挥舞着1916年宾厄姆给吉尔伯特·
 格罗夫纳的一封信，信中写道：“找到的那些物品并不属于我们，而是属于秘鲁政府，秘鲁政府允许我们带走，条件是他们可以随时要求归还。”事实上，他在信中并没有具体提到1912年挖掘出的物品，但是卡普—托莱多的暗示很清楚——
 宾厄姆知道他从秘鲁拿走的是借款，而非礼物。


除了耶鲁大学的一小群学者、行政人员和律师之外，几乎所有对马丘比丘感兴趣的人都同意耶鲁应该归还宾厄姆拿走的文物。然而，长期以来，人们对秘鲁能否妥善保护其文物有一些（政治上不正确的）怀疑。利马的国家博物馆在1970年代末有数百件无可替代的文物失窃，这件事当时举世震惊，让秘鲁政府名声扫地。库斯科的印加博物馆（Museo Inka）在1993年被盗走了22件金器。一位与我交谈过的著名探险家回忆说，他把一些木乃伊和文物交给了国家文化研究所，但后来回去时，发现它们已经丢失或被盗走。2008年，有人在一对小贩开在库斯科主广场附近的纪念品商店里发现了690件印加时代和前印加时代的文物；店主一直在网上兜售它们。就连卡普—
 托莱多也同意，由于蓬勃发展的盗墓产业，很容易就能买到艺术品，这在秘鲁已是一个公开的秘密。我见过某些私人住宅中的收藏品规模与皮博迪博物馆的馆藏不相上下。


这并不是说耶鲁的看管就完美无缺。宾厄姆在没有做任何标记的情况下，将他1914—1915年回秘鲁探险发现的几箱遗骸送回了美国，这使得它们对研究人员几乎毫无用处。伯格和萨拉查在1980年代第一次看到宾厄姆运回的那堆文物时，发现由于几十年来疏于保护，大部分物品的状况都很糟糕。卡普—
 托莱多对此毫不怀疑：“秘鲁一定能够保护好这些文物。”


我在利马听到的最新消息是，卡普—
 托莱多一直在宣传宾厄姆文物事件，以此让丈夫的名字不断出现在新闻中，好为他的再度参选造势。我尽可能委婉地问，宾厄姆是否被用作了某种其他利益的替罪羊。


卡普—
 托莱多说，“公平地说，他的确被一些专家妖魔化了”，但拒绝提到任何名字。


那样的话，她能想出什么关于宾厄姆的好话吗？


“我认为他身上政客的一面吃掉了其冒险家的一面。这简直太糟糕了。如果非要将某件事归功于宾厄姆，那就是他让世界了解了马丘比丘。”


我们起身准备离开了。我注意到她的T恤上有些字。“上面写着什么？”我问。


卡普—
 托莱多捏了捏褶边，把它拉了下来，这样我就能看清楚了。不是切·
 格瓦拉。那看上去像是一名古代秘鲁战士，照片周围的字样是“印加皇帝的力量”（INCA POWER）。“你知道这是谁吗？”她微笑着问道。


“帕恰库蒂克？”


她摇头否定。“是他。”她说着指向了自己的丈夫，他仍然和同伴挤在那里。第二天，我在新闻上看到了他再次竞选总统的消息。


卡普—
 托莱多坚持要我带一块松饼路上吃。







第三十九章　动作英雄


在《国家地理》的图文故事中

几乎与1911年的凯旋时隔一年，宾厄姆的船又一次驶进了纽约港。这一次，他没有夸大其词地去讲述失落之城和征服山峰的故事，而是带回了一堆借口、不满和秘鲁前总统13岁的儿子胡安·
 莱吉亚（Juan Leguia）。胡安那个不受国民欢迎的父亲想把他送到弗吉尼亚的一所军事学校。根据宾厄姆对记者说的，莱吉亚总统几乎是把耶鲁特许权强加给他的。对他的探险队运出文物的突然反对来自一些“从事出口和购买考古物品的人”。发布法令、允许他带着箱子离开的官员们已经“极尽所能地侮辱了我们”。整件事让宾厄姆很痛苦。“我现在可以放心地宣布，短期内我们不打算再去秘鲁了。”他说。


在华盛顿，吉尔伯特·
 格罗夫纳看待事情的角度显然有所不同。在看过宾厄姆从马丘比丘拍摄的照片后，这位编辑立即决定《国家地理》杂志将会出一期特刊，专门讲述这个故事，这在该杂志历史上尚属首次。格罗夫纳还为美国国家地理学会1913年度的学会晚宴安排了座位表，晚宴将于1月份举行，他计划让宾厄姆坐头桌。当晚宾厄姆与另外一些主要的焦点人物坐在一起：宴会主持人和征服北极的英雄罗伯特·
 E.皮尔里，皮尔里告诉与会者，宾厄姆的发现“震惊了全世界的科学家”，还有挪威探险家罗尔德·
 阿蒙森，他因赢得南极竞赛而获得了年度探险家金奖。（此时距离发现阿蒙森的竞争对手斯科特上校的尸体还有几周时间。
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 ）宾厄姆正装出席，打着白领结，身着燕尾服，发表了一篇简短的演讲，重点讲了1911年的胜利，而不是1912年的失望。“我们在丛林深处，发现了一个叫马丘比丘的城市，”他告诉当晚的六百位贵宾，“这个名字很糟糕，但很值得去记住它。”


那年春天，关于马丘比丘的那期特刊出版了，之后不久，格罗夫纳写信给宾厄姆：“我想即使是你也没有意识到这篇文章会引起何等轰动。”（读者的期望可能不是特别高。上一期的主打故事是休·
 M.史密斯〔Hugh M.
 Smith〕的《牡蛎：世界上最有价值的水产》，他之前写过《让海獭多起来吧》和《布列塔尼：沙丁鱼之地》。）任何拿起1913年4月那期《国家地理》的人都会立刻注意到它的特别之处。整本杂志由一篇很长的文章组成，标题很吸引人，叫“身处秘鲁仙境”（“In the Wonderland of Peru”）。一段简短的“编辑的话”定下了整个基调：“建造马丘比丘的一定是一个优秀非凡的民族，他们没有钢铁工具，只用石锤和楔体，就在山顶上修成了这座奇妙的避难之城。”这个故事以及文中的照片——
 包括作为插页的遗址全景——
 传达了一个持续百年的关于探索和发现的浪漫故事：一位年轻而勇敢的美国教授，在寻找一个消失王国的首都时，发现了一座巨大的云中城，这座城市已经在丛林中消失了数个世纪。


像往常一样，宾厄姆的文字偏于枯燥，他的叙述中总是充满着探险队员所患的各种疾病，还有建造一座临时桥梁的乏味细节等内容。（令人难以置信的是，他的文章初稿似乎忽略了1911年发现之旅的一些细节；在格罗夫纳温和地指出“我们的读者一定想知道你是如何发现它的”之后，宾厄姆才添加了这些内容。）然而，这些照片着实令人震惊，总共有250张。宾厄姆设法捕捉到了安第斯山脉的辽阔和印加石工的精确；他拍了一张穿越乌鲁班巴河谷的新骡道的黑白照片，和摄影家安塞尔·
 亚当斯（Ansel Adams）的作品具有同等迷人的魅力。相对于宾厄姆僵硬的文字，有些对比照片更加生动直观，它们展现了遗迹如何从一个杂草丛生的鬼城变成今天广为人知的神秘之城，清楚地表明了这样一组建筑消失在丛林中是可能的。


如果说媒体在1911年12月的反应是热情的，宾厄姆的照片现在将写手们的夸张推向了新的高度。《纽约时报杂志》（The New York Magazine
 ）刊出了一篇长文，标题是“当代最伟大的建筑发现”，语言尤其热情洋溢：


正当我们认为地球表面几乎已经没有人类未知的地方时，正当发现一个湖或一座山，或者对一条遥远的海岸线进行测绘就足以让一个人获得伟大探险家之名时，一名胆大妄为的探险家突然就“发财了”，发了一笔如此令人炫目的大财。事实上，如果他的同行们懊恼地咬牙切齿，嫉妒得眼红，就原谅他们吧。


也许那句不寻常的话最不寻常的地方在于它碰巧是真的。







第四十章　神圣中心


在纽约和阿巴拉契亚山脉之间

一天早上，我和约翰·
 里弗斯坐在库斯科的一家咖啡馆里，啃着古柯饼干，看着秘鲁—
 古巴联盟发起的游行。不到24小时后，我仿佛被吸进了库斯科—
 利马—
 纽约的快速管道，很快出现在曼哈顿中城，站在了中央车站拥挤的通勤者中间，一脸困惑。我的手机，搜寻了几个星期的信号后，终于认出了家的位置，在我的口袋里响了起来。我打电话给奥莉塔，直接切到了语音信箱。我不假思索地买了一杯咖啡和一个百吉饼，然后跳上了9点37分的火车，准备回家。当列车跑出隧道后，我注意到树木已经落叶了。


除了下楼梯时忍不住要走八字步，我在一两天后就回归了之前的生活套路。我开车送孩子们去学校，去超市逛了很长时间，不再每十分钟就拿洗手液搓洗一番。关于这次旅行，我对以前的同事进行了一点吹嘘——
 “当然，在高海拔地区和骡子一起旅行时你一定要小心”——
 但这种满足感是短暂的。几个星期以来，我游离的思绪似乎总在断断续续地收听一个静止的安第斯电台；等红灯时，我脑海里会突然浮现出魔鬼山羊和拴日石的影子。每当开始怀疑我的记忆是否正在捉弄我时，我就会拿出两件带回来的纪念品，提醒我秘鲁只是一个不同的世界。一个纪念品是一张10索尔的钞票，价值相当于5美元。背面是一张秘鲁王牌飞行员驾驶飞机的照片。另一个纪念品是印有库斯科最著名画作的明信片，那幅画挂在中央广场的大教堂里。画中，耶稣和十二个门徒坐着，享受最后的晚餐。桌子中央是一只四脚朝天的烤豚鼠。我自小接受天主教教育，所以马上为在一幅神圣的画作中看到这种恶搞而感到内疚。尽管它实在是很有趣。


当我坐下来，开始思考约翰关于马丘比丘为何建在那里的一套理论（那些对齐、至点以及对太阳和山峰的崇拜）时，我对超自然事物的矛盾心理并没有什么特别的帮助。在编辑探险类旅行杂志时，我总是翻起眼睛看着办公桌上承诺去马丘比丘来一场“疗伤之旅”或“神圣之旅”的新闻稿；那里似乎总有一些新世纪的怪人在游行，他们挥舞着水晶，吸收着所谓“积极振动的力量”。在我和约翰旅行的大部分时间里，大众神秘主义的守护神雪莉·
 麦克琳（Shirley MacLaine）
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 的一句话一直萦绕在我的脑海里，就像快餐店提醒取餐时敲击出的那种讨厌的叮当声：


我和一个男人去了秘鲁的马丘比丘，他说曾和外星人有过一段恋情。他说自己仍在接受她的指导，随时都可以沟通求助。他真的那样做了。


尽管如此，我不得不承认，当站在马丘比丘峰顶上，看到这个地方与周围的自然景观和谐一致时，我感到了一阵刺痛。是什么东西？敬畏？超越？我觉得用这种方式思考本身就很可笑。


不幸的是，我不认
 识会和我做爱的外星人，但是有一个显而易见的方法可以帮我找到一些答案。我拨通了约翰·
 赖因哈德的电话。


赖因哈德是《马丘比丘：探索一个古老的神圣中心》的作者，正是这本书让约翰在秘鲁各地寻找所谓的对齐（也是这本书让我在库斯科的书店等了一个多小时）。他也碰巧是一位探险家，攀登过的山峰累计海拔超过35 600米。他最出名的事迹可能是发现了“冰之少女”（the Ice Maiden），这是一个少女的木乃伊，几百年前，她被留在了秘鲁6300多米高的安姆帕托山上，作为人类祭品，献给了全能的圣山。赖因哈德一直在库斯科南部群山中寻找印加遗迹，这时他意识到附近火山爆发的热量可能会让埋藏在安姆帕托山永久积雪下的文物浮现出来。当他和伙伴米格尔·
 萨拉特（Miguel Zárate）登上这座山时，他们发现了一具年轻女子的冰冻尸体，躺在一个埋葬平台上，周围环绕着完好无损的陶器、金银制成的动物和人像。她戴着羽毛头饰。赖因哈德凭直觉马上意识到了他们发现的是什么。“我们直视着那张印加人的脸。”他后来回忆道。


除了赖因哈德的登山和学术证书——
 他拥有人类学博士学位——
 他还钻研新兴的神圣地理学（Sacred Geography）领域。这是“考古天文学”（Archaeoastronomy）这个大方向下面的众多子学科之一，主要是探究古代人类是如何将太阳、月亮和星星融入日常生活的。（该学科的业余爱好者投入大量时间试图证明玛雅人预言2012年将是世界末日。）赖因哈德一生大部分时间都在南美和亚洲度过，研究山区民族是如何将他们生活的环境融入其精神信仰的。他利用这一经验阐述了他的“神圣中心理论”。


“西方人的想法是，看着像山一样的东西时，把它当作一个实物。”当我到赖因哈德在西弗吉尼亚州的家找到他时，他如此告诉我。（我以为叫约翰·
 赖因哈德这个名字的人说话都会像亨利·
 基辛格；事实证明，赖因哈德和我一样，是在芝加哥以外的地方长大的。）“在传统民族中——
 在安第斯山区，在中国，在喜马拉雅山区——
 我们发现自然景观——
 山脉、河流、湖泊、洞穴——
 的某些特征会被视为实体的，但它们也以某种方式被赋予神圣的力量。例如，一座山可能是他们祖先的发源地，也可能是死者去的地方。一座山可能会被认为是控制万物生育力的神，从动物的交配到人类的繁衍，当然还有农作物的繁殖生长。”这在纯粹的现象学层面上是有意义的——
 赖因哈德说，在安第斯山区，雨、雪、雷和闪电等元素似乎都起源于山上。秘鲁疯狂的天气加剧了这种印象。“1983年，我在圣谷（Sacred Valley），一场冰雹在15分钟内摧毁了90%的玉米作物。”他说，“所以，如果你认为是山在控制着天气，你就会试图取悦那些山。”


如果有可以测量地理神圣性的盖格计数器
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 ，马丘比丘地形之丰富会让探针超负荷运转。高山崇拜是印加宗教的基石之一。在遍布安第斯山脉的众多圣山中，印加人尤其尊崇两座山峰。一个是奥桑加特山（Ausangate），它位于库斯科和冰川之上，乌鲁班巴河的源头就在此处冰川。“乌鲁班巴河对马丘比丘做了一件很不寻常的事情，”赖因哈德说，“它环绕了遗址所在的区域一圈
 。”另一座关键圣山是萨尔坎泰，它不仅可以俯瞰马丘比丘，还通过一条长长的山脊直接与它相连，就像一棵老橡树的根尖。萨尔坎泰的冰川是圣河奥班巴河的源头——
 奥班巴河在马丘比丘附近与乌鲁班巴河汇合。“无论哪里有水顺着山坡流下来，人们都会认为水来自山体本身。”赖因哈德说。马丘比丘“位于高地和亚马孙丛林之间的过渡地带”，这一点也提高了它的重要性。


赖因哈德说，所有这些自然的融合会使马丘比丘所处地域“非常强大”，但印加人当然也崇拜太阳。根据赖因哈德的说法，印加皇帝“不仅是世俗统治者，也是国家的宗教领袖”，他依靠太阳之子的身份来维持权力。因此，根据西班牙人的编年史，基本方向（东、南、西、北）对印加人的信仰至关重要。赖因哈德解释：“马丘比丘的非比寻常
 之处在于它所有的基本方向上，都有一座神圣的山脉。”当我和约翰一起爬瓦伊纳比丘的时候，我看到了这一点。因为瓦伊纳比丘就在它的正北方，一个站在山顶的印加祭司面向正南，就是另一座主要圣山萨尔坎泰。在东部和西部，同样矗立着两座重要的山峰。


马丘比丘上方的夜空有更多的线索。南十字星座（the Southern Cross）是印加宗教中最重要的星座之一，它在12月的夏至日——
 一年中最长的一天和雨季的开始——
 会出现在萨尔坎泰山的正上方。银河是一条天体河流，与地球上蜿蜒流淌的乌鲁班巴河互成镜像。或者正如赖因哈德对我说的：“马丘比丘有点像建在大地上的印加宇宙。”


用考古天文学所用的望远镜观察后，帕恰库蒂克为何选择在此地建造马丘比丘根本不是问题，问题是他根本无法把它放在其他任何地方。


马丘比丘的建筑和雕刻也是为了补全其神圣的地理位置而设计的。拴日石由一块附着在萨尔坎泰山体上的实心花岗岩雕刻而成，它将瓦伊纳比丘与萨尔坎泰主峰连在了一起。宾厄姆命名的三窗庙朝向东方，正对着冉冉升起的太阳。最令我感兴趣的建筑是托雷翁。上面弯曲的部分似乎是仿照库斯科市最神圣的建筑——
 科里勘察太阳神庙建造的。而下面的洞穴里有着迷幻的石雕和雕刻的石阶，面对着冬至那天的日出。一个朝东的小窗口被完美地放置在观察昴宿星团（Pleiades）的位置上，它的出现预示着一个新农业年度的到来。我此前得知，阳光也正是通过这扇小窗将光束投射到了内部雕刻的岩石上。（赖因哈德也听说过这种现象，但没有亲眼目睹。）我突然想到，在冬至时节，回马丘比丘看阳光的照射路线，可能是我亲眼看到“神圣中心理论”发挥作用的唯一机会，机会窗口很短，只有6月的几天。


我们对空间具有无限奥秘的讨论让我想起了另一条普遍规律：当人们第一次与某个作家交谈时，他们一定会问他是从哪里得到那些想法的。自然，我也问了赖因哈德同样的问题，问他是否记得是如何提出“神圣中心理论”的。


“在一个美妙的日子，我在印加古道上跋涉，”他说，“我拿出罗盘，所有指针都聚到了一起。”


“印加古道？”对于一个背着41公斤重的木乃伊、从6000多米高的山顶上下来的人来说，路面似乎有点软。


“哦，那是当然
 。”赖因哈德说，然后开始喋喋不休地说出一堆建筑名称。就是约翰之前向马丘比丘峰顶上的留学生描述的那些建筑。赖因哈德说，所有建筑都靠近主干道，而且都建在水源附近。“每一处都是如此独特。”赖因哈德说，“这些不是
 标准的印加遗址。它们是为同一个目的建造的。在印加帝国的其他地方，你还能找到一条通向这些遗址的道路吗？”


“这对于理解马丘比丘是什么有何意味？”


“这意味着你不能孤立地看待马丘比丘——
 你必须把它放在整片地区的背景下看待。”


“所以印加古道不仅仅是帕恰库蒂克去夏宫的一条捷径？”


“马克，你走完印加古道后不可能不
 知道那就是朝圣的终点。”









第四十一章　何谓伟大构想？


纽黑文

实现成为著名探险家的梦想后，海勒姆·
 宾厄姆三世仍然一如既往地干劲十足。他在1913年初保存的一份日志——
 让我们先停下来想一想，1913年时，有多少人会做时间管理——
 显示他每周在教学工作中会精确使用六个小时进行“课堂练习”，为教学工作做准备；二十四个半小时写“书和文章”；八小时用于“散步、壁球和网球”；还有五个小时的“娱乐性阅读”。另有一份日志按类别详细记录了他的阅读书目。


宾厄姆越来越迫切地感到需要一劳永逸地确定马丘比丘到底是什么。他知道他需要尽量快速地解决这个问题。现在人类已经征服了两极，马丘比丘的发现让南美洲的古代奇迹成为新闻焦点，探险家们正前所未有地把精力投入到这片曾经被忽视的大陆上。威廉·
 法拉比进行了一次为期三年的旅行，他去秘鲁国内及其周边地区探索了一番。此前，他领导的哈佛探险队绘制的地图曾帮助宾厄姆到达马丘比丘。旅行期间，法拉比为他在宾夕法尼亚大学的新雇主收集了一大批前哥伦布时期的文物。宾厄姆穿越委内瑞拉和哥伦比亚时的同伴汉密尔顿·
 赖斯博士正在亚马孙丛林中探险（据媒体报道，他用手提灯照明，为自己的膝盖做了紧急手术）。甚至宾厄姆崇拜的英雄之一，前总统西奥多·
 罗斯福，因在1912年未能以第三党候选人的身份重新入主白宫而感到痛苦，于是第二年他也去巴西进行了一次惊险的冒险之旅，航行在了一条被称为疑惑之河（River of Doubt）的神秘水道上。


对宾厄姆来说，关于南美，最令人震惊的消息来自英国矿业巨头J.坎贝尔·
 贝斯利（J. Campbell Besley）之口，他是世界级马球运动员，也曾作为一名雇佣兵在残酷的布尔战争中与基钦纳勋爵（Lord Kitchener）的侦察兵部队并肩作战，这两种身份都让他为世人所知。一位著名的洛杉矶名媛解除了与贝斯利的婚约，他颇受打击，于是带领一个“寻找迷失在秘鲁荒野中的探险队的热血团体”前往利马，一家报纸是如此称呼他们的。（失踪者是一对来自芝加哥的探险者，他们在寻找印加城市时失联了。）当贝斯利在1914年2月回到纽约时（还带回来了一只淘气的小猴子，名叫昌加），他声称找到了更伟大的东西：库斯科附近的三座印加失落之城。贝斯
 利谨慎地称这些城市“在概念和运作上与当今文明世界中的任何事物都是一样的”。据一家报纸报道，他还带回了“一批珍贵的印加首都马丘比丘的照片”。宾厄姆对贝斯利关于新遗址的说法嗤之以鼻——
 人们后来没有发现任何接近贝斯利描述的内容——
 但他肯定知道更严肃的追逐名利的冒险家会接踵而至。


吉尔伯特·
 格罗夫纳在1914年初写信给宾厄姆：“有人将解开与这些古老民族有关的谜团。让我们先去那里吧。”


宾厄姆内心的竞争之火不需要太多挑动。他已经在计划自己迄今为止规模最大、耗资最巨的一次探险，需要两年时间才能完成——
 一年给随行人员做准备工作，另一年是在他的监督下进行实地考察。2月，他在秘鲁的主要宿敌吉列尔莫·
 比林赫斯特总统被罢免流放，一个军政府取而代之。宾厄姆派出一个先遣队，在奥扬泰坦博建立了一个新总部，模仿盖丘亚语将其命名为“扬基豪斯”（Yankihausi），即“美国之家”。他们可以在这个基地继续绘制马丘比丘周边区域的地图。宾厄姆计划在1915年亲赴秘鲁。


宾厄姆在国家地理学会和耶鲁大学的赞助下，为1914—1915年秘鲁探险队编写了一本官方指导手册，这是他微观管理的杰作。手册几乎涵盖了所有可以想到的物品和意外，从“步枪的保养”到“毒蛇咬伤的治疗”再到“骡子的照料和选择说明”（“不要选择脑袋太长的骡子，也不要大脸盘或脸部凹陷的骡子。”）。考虑到宾厄姆如此乐意深入细节，他1915年的计划着实显得异常分散。在过去的几年里，宾厄姆一直在努力制订具体的目标清单，但他最后却用模糊而宏大的语言描述了新探险队的目标。宾厄姆出发之际，《哈特福德报新闻》（Hartford Courant
 ）称他的探险任务是“完成揭开印加文明之谜的工作”。


宾厄姆在他自己的1914—1915年探险指导手册中潦草地写下了一份待办事项清单，表明他计划中的总括性线索是想要一劳永逸地证明自己提出的马丘比丘何以被建造的理论。在“必做事项”的一栏里，宾厄姆的首要任务是考察帕卡里坦博（Pacaritambo），这是库斯科附近的一处遗迹，通常被认为是坦普托科的所在地，即被认为是印加王朝源头的三窗山。


就在宾厄姆前往秘鲁之前，1915年2月份的《国家地理》出版了，这位探险家在杂志中明确表示，他对马丘比丘可能就是印加文明的发源地坦普托科的看法不再只是猜测
 ，而几乎是深信不疑。宾厄姆越来越确定的依据是一份不甚可靠的材料，即一位名叫费尔南多·
 德·
 蒙特西诺斯（Fernando de Montesinos）
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 的神父1642年出版的一部印加史。


宾厄姆的论点可以归结为：最初的印加人因为人数很少（蒙特西诺斯估计有500人），需要生活在一个自然防御出众的地方。当然，马丘比丘就是理想之地，这里几乎无法接近。蒙特西诺斯说，某位早期的印加统治者禁止使用文字。宾
 厄姆认为，1912年在马丘比丘发掘出的那些边缘呈圆形的神秘石头（有点像扑克筹码）可能被用来记事，它们代替了字母。
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 人们认为，坦普托科是有一面有三个窗口的墙——
 就像马丘比丘的三窗庙——
 并且位于一个洞穴附近。宾厄姆写道：“我们需要记住一点，帕卡里坦博没有洞穴，无论大小。”“马丘比丘有几个大洞穴，其中一个的岩石砌工非常漂亮。”换句话说，托雷翁下面的皇家陵墓是坦普托科——
 印加人的立国之地——
 最神圣的地方。


这是一个相当极端的论点，即使对“这个国家最重要的南美（历史）权威”来说也是如此，这是纽约一家报纸给他的封号。但是宾厄姆还没说完。马丘比丘遗迹给人留下了深刻的印象——
 它会不会也就是神秘难测的比尔卡班巴，曼科皇帝的丛林避难所，印加人真正的失落之城？回到西班牙修道士安东尼奥·
 德·
 拉·
 卡兰查写于17世纪的《道德编年史》，正是这本书中的线索将他引向了比特科斯，宾厄姆又回顾了卡兰查对比尔卡班巴和“偶像崇拜大学”的描述，其中包含了城市的地域范围。在卡兰查动笔写作的一个世纪前，两个希望看看这个邪恶之地的西班牙修士从比特科斯附近的普基乌拉步行了三天到达那里。根据编年史中的说法，比尔卡班巴是一个隐蔽的城市，它所处的位置足以让修士们在它外围绕上三周，而不会看到里面正在进行的“亵渎神明”的仪式。宾厄姆写道，当修士们在外围等待时机之时，反叛者曼科的儿子，新皇帝提图·
 库西，送来了一拨又一拨的美女，“诱惑和考验他们，试图让他们违背禁欲誓言”。据卡兰查说，这些“诱饵”中有一些来自秘鲁沿海部落的姑娘，她们素以美貌闻名。


宾厄姆在他1915年给《国家地理》写的故事中解释，皮萨罗和手下的暴徒们到达时，“最珍贵的潜在财富”不是“西班牙人渴望的金银，而是‘太阳的神圣处女’”（卡兰查创造了这个魅惑的名字）。这些年轻貌美的女人“从小就受到教育，要为神庙服务，满足印加皇帝的需要”。找到那条曼科和这些处女们从库斯科逃到比尔卡班巴经过的隐蔽道路在宾厄姆待办事项清单上排名第二。


马丘比丘的布局当然是为了让在山脚下等候的修士这种人无法知道上面的云雾缭绕中究竟发生了什么。像修士们描述的那样，从普基乌拉（和比特科斯）出发，经过“三天的崎岖之旅”能到达马丘比丘吗？宾厄姆计划找出答案（待办清单第三项）。至于那些处女，回到耶鲁大学后，他对马丘比丘的遗骸进行了分析，产生了一个有趣的发现。宾厄姆写道：“绝大多数骨骼都是女性的，有些是海岸居民的
 。”他强调了这是关键证据。


从宾厄姆第一次将手指游走于托雷翁后面那完美无瑕的石雕之上起，一个问题就一直困扰着他：“这个地方会是什么？”答案终于从迷雾中浮现出来——
 马丘比丘既是坦普托科，也是
 印加失落之城比尔卡班巴。这就好像一些无畏的圣经学者在耶路撒冷外找到了一座有趣的小山，然后就得出结论，说它不仅就是伊甸园，也是耶稣基督受难的地方——
 加尔瓦略山（Mount Calvary）。这样一个决绝的理论需要花费巨大努力来证明。1915年探险队的人员规模是1911年的两倍，预算则增长了五倍，达到5万多美元。他们要在地图上绘制出这数百平方公里的新区域。在宾厄姆标注的“未探索”区域里，有无数小径穿过肆意生长的云雾森林。他们还要进行新的挖掘，每一处已经绘制好的遗迹都需要重新审视。很少有考古学家能在其职业生涯中取得如此巨大的成就。宾厄姆希望在六个月内完成所有工作。


在1915年2月的一封标有“个人”字样的信中，吉尔伯特·
 格罗夫纳似乎意识到他对宾厄姆的鼓励可能有点过头了，后者有点心力交瘁：


基于我们的友谊，我冒昧地给你一个友好的建议……你已经过度劳累到了不明智的程度；你已经透支了自己对研究的热情。你手头的这个问题需要多年的研究才能找到解决办法……每年你的名声和成就都会像滚雪球一样增加，但是记住，人的体力是有限的。我担心你会变得鲁莽，会连续夜间工作，急于看到成果……在过去的15年里，我在工作中见过很多人，其中一些最聪明的人已经被超越，或者被遗忘，因为他们忘记了一个人的力量是有限的，如果负担过重，他会像一根线一样迅速而轻易地断掉。


不过，海勒姆·
 宾厄姆丝毫无意放慢速度。他向世界提出了自己的“马丘比丘大一统理论”（Grand Unified Theory of Machu Picchu）。现在他所要做的就是证明这一理论。









第四十二章　第二次机会


在纽约和利马之间

我回家后的几周里，和约翰用电子邮件交流过几次，然后他参加了一次长途登山旅行，就此失踪了。冬季里几个平静的月份过去了，在此期间，我从他那里收到的唯一信息是一封短邮，说他要在利马待几个星期。这似乎有点不符合他的性格，因为约翰并不是很喜欢大城市。然后有一天早上，我收到了一封邮件，主题是：“三处冠状动脉搭桥手术！”


“嗨，马克，你好。我遭受了严重的健康创伤，已经一个月了。我的左冠状动脉出现了严重的问题。”


就在我们分开后，约翰在库斯科走了几百级石阶，突然感到胸骨后隐隐作痛。当他从事惯常的剧烈娱乐活动时，相同的感觉又出现了几次。在苏里南山区四个小时的骑行（骑的自然是没有变速装置的自行车）中，疼痛加剧了，这让约翰意识到最好去看看医生了。利马的心脏病专家给他做了压力测试。“血管造影显示我的左冠状动脉有三处严重堵塞，”约翰在电子邮件中写道，“其中两处堵塞面积超过了85%。”一周后，他接受了长达八小时的搭桥手术，总共搭了三处。


“手术后的头几天太糟糕了。”约翰在发邮件的第二天通过电话告诉我。“我醒来时喉咙里插着一根管子，身子完全不能动弹，还咳血。有一个修女在我床边念着《圣经》。”


如果约翰因“还好活下来了”而感到快乐，那这种快乐也是短暂的。“关于心脏手术，他们没有告诉你的是你可能变抑郁。”他说，“一个月后，我的身体和精神状况都很糟糕。”他听起来还是有点难过。约翰为自己能够通过努力和专注战胜所有身体方面的挑战而自豪，心脏问题显然让他感到慌乱。有人告诉他，他背着36公斤的背包上山的日子可能已经一去不复返了。


“我的外科医生说这是遗传的——
 高密度脂蛋白胆固醇不够，这是好东西。”他告诉我，“我在安第斯山区做的所有运动和行走也许都救了我。我年轻的时候，心脏压力很大，以至于每当出现问题时，我的循环系统就开始建立新的途径来泵血。照现在这样，我余生每天都要吃五片药。”


约翰停顿了一下。“你知道，我父亲57岁去世的，就是我现在这个年纪。他总是很忙，是公司的副总裁，珀斯皇家高尔夫俱乐部的主席。事发时我24岁。我觉得自己几乎不了解他。


“有趣的是，在过去的五年里，当我快要57岁时，这一直萦绕在我的脑海里。你不知道是不是你的心脏正在告诉你：‘我不能正常工作了。’我总是会有一些直觉。它们通常多多少少都会应验。”


我从未见过约翰这般忧郁。“医院里有人照顾你吗？”我问。


“嗯，没有家人在身边确实有点困难。在最初的两三个星期里，你真的需要有人全天候在那里。我有个秘鲁朋友会来帮点忙。当然，保罗也来过利马了。他来过好几次。”


他说的是保罗·
 格里尔，是约翰在库斯科外籍人士社区交到的老朋友。在我最初萌生重走宾厄姆之路的想法后，正是保罗建议我联系约翰。保罗是退休的阿拉斯加淘金者，也是一个固执的业余研究员，2008年他在《南美探险家杂志》（South American Explorer Magazine
 ）上发表了一篇文章，题为“前宾厄姆时代的马丘比丘”，引起了轰动。文章描述了保罗在美国国会图书馆发现的一幅19世纪手绘地图。地图上没有标注，但似乎是马丘比丘附近的区域。保罗在文章中解释：“我又花了20年时间，才找出了地图的创作者，以及他为什么绘制这幅地图。”


保罗在这20年中挖掘出的证据支持了人们多年来的推测——
 宾厄姆认定为印加失落之城遗址的地方可能没有他想象的那么错位。我和保罗交流了几十封电子邮件，发现在关于海勒姆·
 宾厄姆和马丘比丘的问题上，他是迄今为止掌握信息最全面的专家。看到他的研究被媒体扭曲，他也产生了怀疑。每当我询问是否可以去拜访他，以便当面讨论宾厄姆在马丘比丘问题中的角色时，他似乎都会躲进费尔班克斯附近那间小屋里，那里既没有电话，也没有电。我开始明白，如果想见保罗，在他某次漫长的秘鲁之行中找到他可能会更容易。


“保罗还在利马吗？”我问约翰。


“没有，他已经回库斯科了。但是我想他回阿拉斯加之前，会在6月份经由利马回来待几天。他说他非常想和你聊聊。”


我也很想找他聊聊，这让我产生了一个想法。我自己也有个小小的发现。不知何故，读了那么多材料，我之前竟然没意识到宾厄姆在1915年发现的通往马丘比丘的一条古老干道，一条他确信证明了他的比尔卡班巴理论的干道，现在有了一个更熟悉的名字。因为宾厄姆是在最后一次去秘鲁的探险中才发现印加古道的。


“你认为什么时候可以再次去徒步旅行？”我问约翰。


“医生告诉大多数人在这样的手术后要避免剧烈运动。”


“嗯。你呢？”


“嗯，我一直在做一些特殊的练习来让胸口的这个洞愈合。应该需要6到10周才能痊愈，但我想我可以在5周内痊愈。我感觉它已经封住了——
 就像塑性定形一样。”


“你认为你能在6月前行走印加古道吗？我一直在想，我真的很想看看冬至时节会发生什么。”


“我已经12年没走这条路了。”


“你觉得它发生了很大变化吗？”


“是的。而且不像世界上大多数事情那样，它越变越好了。那里曾是一片混乱，脚夫要扛着45公斤的装备，人们到处排泄，牛蝇等虫子在小路旁边的农场里游荡。这些都没了，现在那里有了规章制度。每天古道上行走的人数不得超过500人，包括导游和脚夫在内。说到这里，我得给你找个秘鲁导游，有带人参观马丘比丘资格的导游——
 我自己没法儿带你去。”


“你有什么推荐的人选吗？”


“我在‘亚马孙探险家公司’有个熟人，他叫埃弗林，一个很棒的家伙。会说盖丘亚语和英语，知道那里的历史。我看看能否找到他。”我听到了圆珠笔的咔嗒声，他在纸上写了起来。“我们需要一些脚夫……和一个厨师。可能有点棘手。”


“有什么问题吗？”


“是我的新食谱。我不知道该如何向这些人解释什么是低脂烹饪。”


我问约翰是否想让我从美国带点什么特别的东西。


“其实，我正有此意。你给我带个好的心率监测器吧。”









第四十三章　最后的出征


深入乌鲁班巴河谷

我们在前往鬼魂平原的途中遭遇了暴雨，在等待雨停的间歇，约翰向我解释了所谓的“里弗斯探险熵定律”：探险规模越大，发生灾难性错误的可能性就越大。宾厄姆1915年的探险提供了一个极好的案例。事情起于帕塔亚克塔（Patallacta）
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 ，它是宾厄姆在1912年之旅中发现的“半月形梯田”遗址。宾厄姆的团队在该地区发现了200个头骨。他们发现许多头骨上都有颅骨穿孔（trepanation）的迹象，这是一种在头盖骨上打孔的医学实践，通常是为了减轻大脑压力。次年，在《国家地理》刊出的一张非同寻常的照片中，一名探险队员正涉水穿过一个池塘，池塘里似乎都是“白色保龄球”。


宾厄姆1915年的第一个项目是调查一条似乎通向马丘比丘南端的小径。探险队的一名土著助手发现了一条古老的印加之路，这条路可能是从相反的方向延伸到了城堡。路两端之间的区域完全没有被探索过。宾厄姆和一个小组从帕塔亚克塔出发，穿过“一片风景如画的原始森林”，遇到了石头铺就的古老干道。


这条小路延伸到了一个非同寻常的高度。在山脊的顶端，他们发现前面有一个“被遗弃的美丽山谷”，似乎没有生物在活动。当他们来到这个未被触及的天堂时，宾厄姆发现了一处圆形遗迹，他写信给阿尔弗雷达：“我们搭起了帐篷……欣赏着印加人摆在我们面前的美景。”


第二天，这条小路上出现了急转弯，短暂消失在“巨石迷宫和新近山体滑坡的残余中”。小径在这里分岔了。左侧有一系列上升的台阶，到达一块外露的岩石，就像船首。印加人在此建造了一个石制迷宫，包括一个有九个窗口的子弹形结构。经过一夜的潮湿和第二天早上两个小时的徒步，宾厄姆回忆道：“我终于走了出来，到了一个山脊之上，从那里可以看到乌鲁班巴河谷的大部分——
 以及远处熟悉的马丘比丘峰的轮廓——
 但是，它在我们下面那么远的地方！”宾厄姆接着遇到了第三批引人注目的未知遗迹。一处石雕工程令人印象深刻，包括五座石制喷泉，这一工程建在一个印加人的眺望台上，将萨尔坎泰和马丘比丘附近的其他大部分重要山峰收于眼底。他感到自己离目标越来越近了。


宾厄姆写道：“我们沿着旧道在山脊上走了几个小时，最后马丘比丘的遗迹终于出现了。”然后，“离马丘比丘遗迹一箭之地”时，小道消失了，被“腐烂的植被”掩埋了。宾厄姆绕道来到因蒂瓦塔纳牧场（现在是水电站火车站所在地），从西边爬上了“亲爱的老马丘比丘”。这位探险家“看着它在短短三年内又被丛林灌木覆盖后，几乎要哭了”。“就连神圣广场那里也是植被横生，我们不得不用弯刀开路才能走进去。”他在给阿尔弗雷达的信中如此说道。那里只有一组建筑是干净的——
 “因为那是六只猪的窝儿！”


为了证明他的云中之城确实是曼科皇帝的比尔卡班巴，宾厄姆接下来需要追踪曼科在1537年从比特科斯出发去马丘比丘的路线，因为当时西班牙人突袭了比特科斯。一名印第安导游带领他们穿越普基乌拉和马丘比丘之间的沼泽无人带时，小径经过了一个大型湖泊，湖水一片深绿。宾厄姆问起了它的名字。“答案让我激动不已。”他回忆道。导游说“亚纳科查”（Yanacocha），宾厄姆说服自己认为导游想说的其实是“翁加卡查”（Ungacacha）。翁加卡查是另一个湖泊的名字，据卡兰查神父记载，他的两个修士从比特科斯附近前往比尔卡班巴途中，来自秘鲁海岸的大批美女对他们发动了袭击。宾厄姆推断是两个修士听错了名字，而不是自己。当这条小路结束于他熟悉的瓦基尼亚庄园时，离马丘比丘只有半天的脚程了，此时宾厄姆确信他已经收集了足够的证据——
 从库斯科到比特科斯的印加干道，被物色之女的骨骼残片，马丘比丘的辉煌建筑——
 毫无疑问，他在1911年发现的这座城市的确就是印加失落之城——
 比尔卡班巴。


宾厄姆合乎逻辑的下一步行动就是去考察帕卡里坦博附近的洞穴，在那里他可以一劳永逸地驳斥马丘比丘并非坦普托科的说法。他迈向胜利的跃进被一个不太可能的因素阻止了——
 一场组织性混乱。考虑到1914—1915年探险的规模以及宾厄姆在1912年离境秘鲁时的不快，很明显，他们在挖掘200个头骨之前，应该去申请挖掘许可。不幸的是，这一细节被宾厄姆忽略了。宾厄姆于1915年6月15日回到“美国之家”时，被告知他面临非法挖掘和运出文物的指控。他的指控者之一，考古学家和报纸编辑路易斯·
 瓦尔卡塞尔（Luis Valcárce）在其供职的那家库斯科报纸《太阳报》（El Sol
 ）上发表了一篇文章，称宾厄姆的探险队正在借道玻利维亚将马丘比丘的黄金偷偷运出秘鲁。宾厄姆匆忙赶往库斯科，试图洗脱罪名，挽救他的探险队。吉尔伯特·
 格罗夫纳一语成谶，宾厄姆瘫倒在了酒店的床上，发起了烧，筋疲力尽，一周都不能动弹。


在库斯科，宾厄姆发现秘鲁“谣言工厂”一直在全力运转。宾厄姆疲倦地给格罗夫纳写道：“我们面临着一系列指控，包括从巴拿马带来了一部蒸汽挖掘机。”探险队或多或少地被免除了更严重的指控，但秘鲁政府严令宾厄姆不得进行任何新的挖掘。由于调查仍在进行，政府将任命检查员来监督未来的所有工作。这批检查员中的一个主要人物就是起诉他的路易斯·
 瓦尔卡塞尔。宾厄姆一度担心他可能会被禁止离境。


关于宾厄姆被起诉这件事，其讽刺之处在于，他的确是
 在把数百件文物偷运出这个国家——
 只不过不是瓦尔卡塞尔指控的那些。历史学家克里斯托弗·
 希尼写到，在过去的一年里，宾厄姆与瓦基尼亚庄园主的女婿托马斯·
 阿尔维斯图尔商谈购买366件印加文物。经过简单的讨价还价后，这些文物被偷运出秘鲁，运抵美国，然后送到了耶鲁。这批文物比宾厄姆在马丘比丘发掘出的那些更加显眼。1915年，在他被怀疑私运黄金期间，宾厄姆在利马又购买了一批文物，然后假借其他名义将其运出。
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最后，很难不将1914—1915年的探险视为近乎彻底的失败。这一年唯一的亮点是宾厄姆重新开辟的旧印加干道，以及他在前往马丘比丘的途中发现的三组样式奇怪的遗迹。就宾厄姆自身而言，他已经证明了自己的理论。离开库斯科后，他回了趟奥扬泰坦博，沿着现已完整的印加古道追寻了自己上次的足迹。他后来写道：“我沿着这条路走进‘老比尔卡班巴’时，心满意足。因为当年那些太阳处女从库斯科的西班牙征服者手中逃到这里时，使用的也是这条路。”他在秘鲁的工作已经完成。









第四十四章　与保罗共进晚餐


利马

当我6月份到达利马时，首先想到的是约翰做心脏手术时正值这座城市阳光明媚的时节，何其幸运。眼下的利马，天空中堆积着浓湿雾（garúa），这是一种厚厚的云雾，会一次性将太阳遮蔽数周，为研究季节性情感障碍的蔓延创造了近乎完美的实验室条件。赫尔曼·
 梅尔维尔（Herman Melville）
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 曾这样写道，“利马，没有眼泪的城市，最奇怪、最悲伤的城市，但你就是看不见它”，游客们在这样的天空下期盼着一场宣泄性风暴，但它永远不会到来。这种湿冷会持续很久，着实令人抓狂。我离开纽约前查看了利马的天气预报，未来七天的天气都是一样的：高温18.3度，低温17.2度，多云潮湿。


不过，有个好消息总算是抵消了一些阴霾带来的糟糕心情。最终，在一年之后，我要见到保罗·
 格里尔了。保罗的研究间接促成了我的秘鲁之旅，因为正是他在宾厄姆去世50年后，又把他拉回到了新闻中。保罗对我的研究非常有帮助。不过，我模糊地感觉到他身上有些令人不安的情绪。这也许来自他邮件中那种偏温和的好斗语气。好几次他认为我在用一堆棘手的问题“戳穿他的虚张声势”，我想他以为我要攻击他，典型的哥伦比亚广播公司节目《60分钟》（60
 Minutes
 ）的套路。他认为自己已经在秘鲁的官僚机构中暗暗树立了一众敌人。我不知道他选择独自生活在森林里是类似梭罗与自然交流的愿望，还是更接近“炸弹怪客”（Unabomber）与社会隔绝的需要。然后还有就是保罗的照片，我在一个专门介绍印加历史的网站上找到了他的照片。照片中的他挑衅地面对着镜头，好像准备跟摄影师打一架。


因此，当
 我在一个灰色的周日下午，大约五点钟左右，到达南美探险家俱乐部的金属大门外，并且看到里面没有亮灯时，我心中暗暗希望保罗已经出城了。我在大楼的一侧走来走去，寻找门铃。然后我听到有人喊道：“嘿，马克，是你吗？”


俱乐部大门嘎吱一声打开了，一个完全出乎我意料的人走了出来。穿着磨损的风衣和皱巴巴的格子衬衫，保罗看起来更像一个心不在焉的古典文学教授，会把塞内加（Seneca）的书放错地方的那种，而不是一个具有反社会人格的街头斗士。他把一张影碟塞到我手里，开始说话，好像他一直在等着某个人，或者随便什么人，来听他的故事。


“那张碟里有260份关于马丘比丘的资料，包括书和文章，这些东西在秘鲁很难找到。英语和西班牙语的都有。”他转过头，把一只耳朵向我这边倾斜了一下。“如果你想让我听到你说话，你得大声点——
 我现在是半聋状态。我只能靠读唇语。”他摘下球帽，用手指捋了捋斑白的短发，又戴了回去，直视着我的眼睛。“那么，你想去什么地方坐下来谈谈宾厄姆吗？”


当我们走过利马美丽的米拉弗洛雷斯街区拥挤的人行道，寻找咖啡馆时，保罗向我解释了他这个退休的阿拉斯加管道工人和黄金勘探爱好者是如何成为最富争议的马丘比丘研究者的。他从事了27年的管道工作。（“开始工作前，我去体检，医生问我：‘你知道你得了肺结核吗？’现在，当我去秘鲁看医生时，他们问我：‘你知道你的肝脏上有一些洞吗？’”）像约翰一样，他从未结过婚，也没有孩子，这让他有大量的时间在图书馆和档案馆里钻研。他实际上住在费尔班克斯郊外的三间
 小屋里，其中一间小屋“除了纸张、地图和书籍什么也不放”。他住在离阿拉斯加大学校园不远的地方，花了很多时间学习成人教育课程。保罗说，每当他获得“资助”
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 时，都会前往秘鲁的安第斯山区，待上一段时间，四处看看。


“不过，我从来没有发现过金矿。”我们终于找到一个地方可以坐下来时，他告诉我，那是一个充满大学生艺术风格的咖啡馆。“一切都是关于希望。二十年来，我一直在寻找失落的金矿，有了这份经历，研究马丘比丘成了小菜一碟。”


1978年，保罗在国会图书馆做研究时，偶然发现了一张1870年代手工绘制的勘探地图，那幅地图很有趣。他意识到这幅没有命名但用英语标注的草图展现的是马丘比丘附近区域。热水镇现在所在的地方在地图上被称为“锯木厂”（Saw Mill）。


“当然，当宾厄姆到达那里时，名字已经变了。”保罗说。


在接下来的二十年里，保罗一直在两大洲的图书馆里收集线索。这张地图的作者名叫奥古斯托·
 伯恩斯（Augusto Berns），他是一名德国矿业勘探者，于1867年从马丘比丘购买了一片方圆16公里的土地。那块土地横跨乌鲁班巴河。保罗发现的地图实际上是伯恩斯自己准备的一张更大地图的小图，在这张地图上，他将马丘比丘地区——
 这块不属于他的土地——
 标记为“无法进入”（Inaccessible）。


“换句话说，他说的是‘过河这件事想都不要想’。”保罗说。不要进来。标着“锯木厂”的地点在后来的地图上显示为“马基纳”（Maquina），就是指宾厄姆去曼多潘帕时，在梅尔乔·
 阿尔蒂亚加的小屋附近看到的那部生锈的机器。保罗认为那部损坏的机器是伯恩斯计划用来制作铁路枕木的锯木机。


“你要记住，伯恩斯是个骗子。”保罗说。他先是声称发现了金银，但是投资者很是怀疑，没有被唬住，于是伯恩斯改变了策略。他建立了一个公司来掠夺印加人的圣地（huacas），在那里他可以发掘出无价的古代遗物。伯恩斯在1887年（大约在海勒姆·
 宾厄姆三世第一次试图逃离夏威夷的前一年）发给潜在投资者的招股说明书中写道：“在我的专业知识和偶然环境的帮助下，我发现了一些重要的乡村建筑和地下建筑，它们是用石头砌成的，其中一些经过了精心雕刻，毫无疑问，这些建筑中会有非常有价值的物品，它们是印加宝藏的一部分。”


对保罗来说，推论是显而易见的。“伯恩斯是个骗子。从1867年开始，他差不多在马丘比丘河对面连续住了四年。他知道河对岸每家每户的住址——
 地图上有24间小屋。他利用当地人作为向导，搜寻遗迹，然后进行掠夺。”


多年来，保罗与任何愿意倾听的人分享了他的理论。专业学者大多对他尊敬有加。然后他在2008年发表了关于宾厄姆的著作。


“突然间，你因为证明宾厄姆没有发现马丘比丘而出名了。”我说。


保罗很激动，把咖啡洒了出来。“我一点也不在乎名声！”他说着，用餐巾纸擦了起来。“所有报纸都说是我说伯恩斯发现了马丘比丘。我不喜欢这个词。”


“什么词？”


“发现。没有什么外国佬发现了马丘比丘。马丘比丘从未被遗忘。”


保罗谈到了一些秘鲁人，称他们试图窃取自己的研究成果，但是此时一个爵士组合开始调音，保罗听不到我在说什么。我们在潮湿的夜晚走回了南美探险家俱乐部。这座建筑是一座改建的房子。我们坐在安乐椅上，头上是一张巨大的秘鲁地图，这里曾是一间起居室。


像宾厄姆一样，保罗也是从关注马丘比丘的小问题转向试图回答头号问题——
 马丘比丘以前到底是什么？还是像宾厄姆一样，他认为他可能已经在一位西班牙编年史作家的著作中找到了这个谜题的答案，这位史家有着不寻常的个人历史。胡安·
 德·
 贝坦索斯（Juan de Betanzos）被认为是西班牙人中最好的盖丘亚语翻译，他娶了一个颇有社会关系的寡妇安吉丽娜·
 尤潘尼夫人（Doña Angelina Yupanqui）。她曾是阿塔瓦尔帕皇帝的童养媳，皇帝在卡哈马卡被俘前后的那段时间里，尤潘尼一直陪伴着他。在阿塔瓦尔帕被处决后，她成了下令处刑的弗朗西斯科·
 皮萨罗的情妇，她给他生了两个儿子。因此，当贝坦索斯在写作他那本1557年出版的《印加人的历史》（Narrative of the Incas
 ）时，他可以通过枕边对话获得内部信息。这是一本综合性的历史著作。贝坦索斯的大部分作品宾厄姆都没看过；1987年，在地中海马略卡岛的一个私人收藏中，发现了该书64章中后46章的副本。


关于贝坦索斯这一新的信息，其迷人之处在于，他的作品可能会揭示为何帕恰库蒂克会下令建造马丘比丘，这也与马丘比丘可能是帕恰库蒂克居所的一部分这一发现相吻合。保罗刚刚作为秘鲁国家文化研究所首席考古学家的客人在马丘比丘待了几个星期。他对自己所看到的非常兴奋，几乎无法安坐。


保罗说：“你走进马丘比丘，在托雷翁前坐下，它会发出咔哒
 声。”保罗认为，托雷翁是为了代表库斯科的科里勘察太阳神庙而设计的，那是帝国最重要的城市中最神圣的建筑。根据贝坦索斯的说法，帕恰库蒂克死后“被带到了一个城镇……他此前曾下令在那里建造一些房子，他的尸体被埋葬在房子里”。此外，他“命令把一尊自己的金像放在他的墓顶上……以代替自己本人，供来到此地的人敬拜”。


电影《夺宝奇兵之水晶骷髅国》（Indiana Jones and the King
 dom of the Crystal Skull
 ）中就直观地展现了
 这一场景——
 印加最伟大的皇帝的金像，矗立在一座供奉太阳的神庙里，印加历中最重要的一天的日出可能会照耀到这里。对托雷翁内部最近的一次挖掘揭示了另一个可能的线索：一座带有美丽石雕的坟墓就位于圆形墙壁的外面
 。保罗有张自己在洞里的照片。


“你知道那是什么吗？”他问道。“是帕恰库蒂克的坟墓！”


我想起了托雷翁中的两个小窗，有人认为其中一个与至日的日升时刻相契合。第三个窗口更大，开口朝向北方，形状很奇特，宾厄姆把它命名为“神秘之窗”。保罗认为这个
 开口很重要，它是用来给帕恰库蒂克的金像提供供品的。“神秘之窗的两边都是从墙上弄下来的神秘石。首席考古学家刚刚给我看了这个。印加人内心有某种东西，某种让他们不得安宁的东西。我有照片！”


“那金像怎么样了？”我问。


“它被带到了卡哈马卡，充当阿塔瓦尔帕的赎金。”


托雷翁圆形部分的建造是为了环绕住一块大石头，这块岩石看起来像是从中央凿出来的。这块岩石已经困扰考古学家上百年了。宾厄姆是第一个注意到它看上去像被灼烧过的人。“在某个时候，它一定被施加了非常大的热量。”他写道。保罗说，流行的理论是岩石被闪电击中过。


“这不是闪电造成的。”保罗摇着头告诉我，“我就在里面。闪电无法很好地通过花岗岩传导，但岩石内部裂开了。应该是阿塔瓦尔帕的人进来取那尊金像。他们用木柴填满了整个地方，然后点燃了它。”强烈的热量会产生类似闪电的效果，很快就会把岩石烧裂。“显然他们当时很着急。”保罗说。


顺便说一下，保罗不是唯一一个持有这种想法的人。路易斯·
 伦布雷拉斯（Luis Lumbreras）是秘鲁最受尊敬的考古学家之一，他认为托雷翁和下面的洞穴可能是帕恰库蒂克的皇家墓穴。


保罗说：“如果你像夏洛克·
 福尔摩斯那样好好检查一番，就会发现一切都讲得
 
通

 了。”


现在我们有了一些头绪：也许行走印加古道是一次朝圣之旅，古道通向帕恰库蒂克的金像——
 在一年中最神圣的一天，它被冉冉升起的太阳照亮了！我问保罗他对“阳光穿窗而过”的理论有什么看法。


“那个小窗口没什么意义。”他说。他的一个朋友拿了一个数字罗盘读数，显示窗口的位置与至日的太阳角度不太一致；它偏离了几度。


“哦。”我承认这让我有些泄气。保罗一定注意到了我的失望。


“我说，谁在乎是不是那样呢？我们去吃饭吧。”


我们去一家意大利餐馆吃了晚饭，保罗在那里解释了一种证明他理论的方法。伯恩斯写到，马丘比丘附近的印第安人拥有一尊“印加皇帝的大石像”，后来石像不见了。保罗认为它被埋在了马丘比丘背面的梯田里，在一堵圆形墙下面，他坚称那是“马丘比丘最好的墙”。


但是，假设找到了石像，我们怎么可能知道那就是“撼动大地者”呢？保罗给出了办法，“找到他的木乃伊”。


根据一位西班牙编年史家的记载，至少有三具印加皇帝的木乃伊，包括帕恰库蒂克的，于1560年被运到了利马的圣安德烈斯医院。已知最后一个见过这些木乃伊的人是宾厄姆的“老朋友”卡兰查神父，那是在1638年。人们几次尝试过寻找那些木乃伊，但都没有成功。


“我告诉过你我是怎么找到帕恰库蒂克的吗？这是个奇怪的故事。”保罗的眼神越过那份意大利
 团子看向我，想看看我是否已经准备好聆听他的故事了。“有一天，一个朋友向我吐露；她说：‘保罗，你知道吗？我是个探矿者。’”


“你是说那种拿根棍子寻找水源的人？”


“你可以探寻任何东西。我给了她一张新的马丘比丘地图，那是张好
 图，我告诉她我正在找一尊帕恰库蒂克的石像。当她去寻找时，选择了和我一样的
 
地方

 。”


当时我脸上肯定没有露出轻信的表情，因为保罗马上补充道：“我是个怀疑论者。我追求细节。”当他的朋友下一次再来利马时，保罗安排她去参观了医院旧址。“她开始感觉出某些东西，然后把主要精力放在了院子里。然后她拿出一个特别的探测工具。我给了她一支粉笔，说：‘在地上做记号。’她做了一系列标记。然后她说：‘肯定不对——
 看这形状，大约只有一米长。他怎么可能只有一米高？’我说：‘印加皇帝是以坐姿被制成木乃伊的。’”他们发现了三具可能是木乃伊的东西，保罗猜测其中一具已经火化。保罗给这三个地点拍了一张照片，然后他们两个用粉笔在院子里做了另外十五个身体形状的标记，来隐藏自己的发现。“这看起来像是一起大规模谋杀案的犯罪现场。”他担心时间可能不多了——
 管理医院场地的慈善机构已经开始出租这块地 ，此地以后将用于商业目的。


我不知道该说什么。一方面，我一直觉得保罗对马丘比丘的了解无可挑剔。另一方面，据我所知，当跟你共进晚餐的客人开始谈论挖掘木乃伊时，礼仪专家艾米丽·
 波斯特（Emily Post）可从来没有教过我们如何让谈话继续下去。所以我问保罗是否想要些甜点。吃着焦糖布丁，我试图弄清楚他对宾厄姆给耶鲁和秘鲁之间挑起的麻烦有何看法。“坦白说，宾厄姆什么都没有发现。他只是跟阿尔维斯图尔买了些东西。”他说的是瓦基尼亚庄园主女婿的366件文化收藏。


“早在宾厄姆出生之前，马丘比丘就被彻底洗劫过了。宾厄姆从马丘比丘带回的最好的东西，不是他找到的，而是买的。有趣的是，宾厄姆偷偷把那些东西运了出去，他们想保守这个肮脏的秘密。但是那些东西反而是他们可以合法保留的，因为是花钱买的。他们必须归还的是其他东西。”


傍晚早些时候，保罗描述了他阅读卫星图像寻找未被发现的遗迹迹象的技巧。“你认为马丘比丘附近还有什么可以探寻的吗？”我问。


“普拉特里亚约克（Plateriayoc），马丘比丘失落之城。”他毫不犹豫地说道。这个名字听起来很熟悉。宾厄姆的对手、马球明星J.坎贝尔·
 贝斯利曾称自己发现了一座非凡的城市，也叫这个名字。普拉特里亚约克意为“白银之地”，是安第斯山黄金国（El Dorado）的另一种说法。换句话说，普拉特里亚约克是一个神话。


“其他地方
 也有普拉特里亚约克，”保罗解释道，“但没人知道这个，伯恩斯去过。我三周前差点也去了，好不容易才到达那里。那里有一堵超过1000米长的墙——
 伯恩斯称之为‘台阶’，但事实并非如此。现在已经被完全盖住了，遗迹被埋在了丛林里。”


我在秘鲁交谈过的每个探险家都有一个自己的私密地点，对方希望有一天能找到那里。保罗是唯一一个愿意分享他正在寻找的东西的人。为什么？


“我不得不假设盗墓贼已经去过那里了。宾厄姆不是什么英雄，但他做了件好事，就是暂时停止了掘墓，直到国家文化研究所接管。我正在极力敦促国家文化研究所的人，试图让他们去保护普拉特里亚约克。”


“你认为自己能到那里吗？”


“我可以告诉
 你普拉特里亚约克的位置。”


后来，他真的这么做了，向我展示了1000米长的墙是如何与两个著名的印加地标近乎完美地对在一条线上的。有那么一会儿，我也感受到了宾厄姆——
 还有保罗和约翰——
 都怀有的那种渴望：那种放下一切，动身去群山之中寻找遗失之物的冲动，那些神秘之物正在等待着。







第四十五章　主要的修订


在地图上

作为大学教授兼探险家，海勒姆·
 宾厄姆的职业生涯可谓辉煌耀眼，但不到十年他仿佛就将所有的能量燃料殆尽。1916年秋季学期是他在耶鲁的最后时光。他努力为吉尔伯特·
 格罗夫纳写完了第三篇长文。格罗夫纳渴望这位明星通讯作者能写出另一个冒险故事，这很好理解：在刊登宾厄姆1913年的马丘比丘之行后，《国家地理》的发行量又翻了一倍多。这位编辑对宾厄姆之前稿件的质量之高感到震惊。“如果你愿意，可以写得非常好，但是我不明白现在怎么会写成这个样子。”他在读完这次的初稿后写道，“如果我给《国家地理》的50万订户看这样一个不合理的故事，他们会杀了我。”


宾厄姆可能此时正全神贯注于自己的新领域：政治。受美国前总统、他的保守派导师西奥多·
 罗斯福的鼓舞，以及出于对现任总统­——
 他的前普林斯顿老板伍德罗·
 威尔逊——
 的反感，宾厄姆通过游说，成功成为1916年芝加哥共和党全国代表大会的候补代表。随着战争在欧洲的肆虐，他将自己的组织技能投入到“准备”运动中，敦促美国军方做好对德宣战的准备。41岁的他自愿加入康涅狄格州国民警卫队的耶鲁分队，他希望能随该队去追击墨西哥革命领袖潘乔·
 比利亚
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 ，后者在新墨西哥州袭击了一支美国骑兵。但海勒姆·
 宾厄姆少校却执行了另一项任务，从1917年4月开始，他的新的飞行员执照派上了用场，政府委派他组织飞行学校来训练美国的第一代军事飞行员。到1918年停战日，在法国有8000人处在他的指挥之下。


战后，宾厄姆被强制休了一个健康假，就像1906年让他去南美洲旅行的那个假期一样。他被西班牙流感大流行所波及，然后被诊断为肺结核，然后接受了胆结石手术。他的儿子阿尔弗雷德后来猜测道：“这些症状中有一些肯定是精神性的，如果焦虑和自我怀疑不是肇因，至少它们也加重了病情。”1922年上半年，宾厄姆去岳母安妮·
 米切尔的迈阿密庄园进行了疗养，在此期间，这位退休探险家完成了自己关于秘鲁探险之发现的第一本书：《印加之地》。


宾厄姆向他的出版商霍顿米夫林集团称，他写的是“一种新的旅行类书籍——
 冒险、探索和历史研究的结合体”。事实上，他已经通过为《国家地理》、《哈珀斯》和其他期刊写的那些故事，炒了一锅口味一般的大杂烩。这第一本书评论不温不火，销售上也是成绩平平。计划中的续作被取消了。


《印加之地》出现在书店后不到两周，宾厄姆开始了他非凡人生的第三项事业。他一直以来都在试图结交家乡康涅狄格州实力强大的共和党主席，康州是保守州。他的努力在1922年11月得到了回报，宾厄姆当选为副州长。两年后，他成为竞选州长的候选人。宾厄姆的耶鲁经历和实干家的名声让他在1924年稳操胜券，此时的总统卡尔文·
 柯立芝也是共和党人，这是个不错的年份。然而，宾厄姆在入主哈特福德的州长官邸之前，康涅狄格州的美国国会资深参议员自杀了。康州共和党领袖决定让当选州长参与
 参议院席位的特别选举。宾厄姆再次获胜。他于1925年1月7日宣誓就任州长，在接下来的24小时里发表了“该州历史上最长的就职演说”；他在全副武装的护卫队护送下出现在游行队伍中；主持了一个州长舞会，在舞会上，当乐队演奏《向统帅致敬》（“Hail to the Chief ”）时，他开始进入会场，入口处两侧站着两列立正的军人。为了避免被遗忘，他把有史以来最大的康涅狄格州州长画像挂到了该州的官方画廊里。在做了一天州长后，宾厄姆于第二天早上宣布辞职。正如一名记者回忆的那样，“要去华盛顿了，他一脸的春风得意”。


宾厄姆在国会待了八年，在此期间，媒体称他为“飞行的参议员”（the Flying Senator），这为一期出色的《时代进行曲》（March of Time
 ）节目提供了绝好的素材。英俊的银发议员，乘着小型飞艇，缓缓降落在国会大厦的台阶上。然后几乎从同一个地方，他将一米九三的身体折叠进一架旋翼直升机，肩膀上背一根高尔夫球杆，从参议员的繁忙工作中偷得浮生半日闲。在会员制的大都会俱乐部坐下来吃过午饭后，这位来自康涅狄格州的参议员听到了齐柏林飞艇的嗡嗡声；他叫了一辆出租车赶到最近的海军航空基地，换上飞行服，跳到飞机控制器后面，在飞机降落新泽西之前，他要去参加第一次跨大西洋商业飞行比赛。当美国国家航空航天局的主席在华盛顿举行婚礼时，与伴郎海勒姆·
 宾厄姆结对的伴娘也是一位重量级名人，著名飞行冒险家阿米莉亚·
 埃尔哈特（Amelia Earhart）。


这些活动让宾厄姆受到记者的广泛欢迎。有些资深的参议员同事也请人纠正了自己的西班牙语发音，或者参加了长期的航空学习课程，但他们仍然没有这位“飞行的参议员”受欢迎。《美国信使》（The American Mercury
 ）杂志报道说，当宾厄姆被发现用参议院的经费秘密雇用了康涅狄格制造商协会的一个游说者时，他的参议员同事们“怀着恶意的热情对他发起了攻击，究其原因，只能是他们对自己不如宾厄姆这个事实感到不快，通过这种报复行为来进行补偿”。尽管同事们一再激怒他，但宾厄姆拒绝承认错误，说：“我没什么好道歉的。”其他参议员以压倒性多数投票谴责（censure）他，这是参议院27年来第一次使用如此严厉的惩罚，上一次这样做还是因为南卡罗来纳州代表团的两名成员在1902年互相进行了人身攻击。宾厄姆名声扫地，随着1933年富兰克林·
 罗斯福在大选中取得压倒性胜利，宾厄姆被迫退出了参议院。


马丘比丘本身的名气比被认定为它的发现者的人的名气增长得慢一点。宾厄姆最后一次访问后的近20年里，该遗址再次陷入无人照管的状态，直到1930年代秘鲁政府下令进行终极大清理。1939年，美国歌曲作家科尔·
 波特（Cole Porter）被《国家地理》上遗迹的故事深深打动，骑着马来到了这个地方。波特的一位传记作者写道：“当他们到达山顶时，只有一家‘酒店’，一共有三个房间，没有浴室。”客人们用碗接水洗澡，去丛林中解决排泄问题。晚餐是一只鸡，从杀掉到做好都是他们的向导干的，“当他们开吃的时候，发现有的地方毛还没拔干净”。


其他国家——
 尤其是美国——
 对马丘比丘的兴趣在1948年后开始有所增长，因为当时海勒姆·
 宾厄姆已经将自己的冒险经历修订成书出版，取名《印加的失落之城》。为了重塑关于这个故事最著名的记载，宾厄姆明智地删掉了一些比较无趣的内容，比如关于罐头食品缺陷的冗长碎碎念，还有两章攀登科罗普纳峰的内容，都被删掉了。取而代之的是一个三段式叙述：解释印加人是谁，对自己寻找他们的失落之城的描述，以及对马丘比丘发现之旅的总结和对其意义的探索。


《印加的失落之城》中包含的基本事实与宾厄姆以前的作品没有什么不同。差异主要在故事的基调。正如新书名所示，这本书比他早期的作品更像一个经典冒险故事。原因可能是双重的。宾厄姆写这本书的时候已经70岁了，他知道，尽管自己还有其他方面的成就，但死后他会以马丘比丘发现者的身份为世人铭记。此外，宾厄姆也想卖一些书，这也容易理解。他之前也下大力气写了两本书，讲述了自己在秘鲁的工作，分别是《印加之地》和《马丘比丘：一座印加城堡》（Machu Picchu
 ： A Citadel of the Incas
 ），后者写于1930年代，更具学术性一些，但是这两本书都失败了。


任何读过詹姆斯·
 希尔顿（James Hilton）1933年出版的经典作品《消失的地平线》 （Lost Horizon
 ，或者，更多的人可能看的是弗兰克·
 卡普拉〔Frank Ca
 pra〕改编的电影）的人都很容易发现，在《印加的失落之城》中，通过宾厄姆早期的描写，马丘比丘看起来更像是虚构的香格里拉。宾厄姆可能在《消失的地平线》中的外交官休·
 康威这个角色身上看到了一些自己的影子。在书中，康威的飞机坠毁在了西藏山区，他由此发现了香格里拉。而在《印加的失落之城》中，宾厄姆淡化了自己所有的侦探性工作；他加剧了故事的紧张气氛，尽管故事的结局已经为人所知，但书中前半部分给人一种印象：宾厄姆没料到自己会在山顶有所发现。之后，他开始转换语言风格，用探险家兼历史学家休·
 汤姆森恰如其分的评价来说，那是一种“引发幻觉，螺旋上升”的语言：


突然间，我发现自己前面就是遗迹的墙壁……这似乎是一个令人难以置信的梦……这是什么地方？为什么没人跟我们说过任何关于它的信息？……令人困惑的惊喜接踵而来……这景象令我着迷。


从1922年到1948年，新书中一个更明显的编辑性修改是宾厄姆没有分享荣誉。事实是，即使宾厄姆本人也承认，他不是第一个看到马丘比丘的人。当他到达时，那里住着三户家庭；如果他坚称自己是第一个发现者，未免过于荒谬。在他第一次去马丘比丘的时候，看到三窗庙的墙上潦草地写着“利萨拉加，1902”。宾厄姆在1911年7月24日见到了马丘比丘，我看过他次日的笔记，他用铅笔写道：“奥古斯丁·
 利萨拉加是马丘比丘的发现者。”（宾厄姆在1913年投给《国家地理》的文章中抱怨说，他花了两天时间才把寺庙里的涂鸦擦掉，鉴于接下来的争议，这多少显得有点滑稽。）利萨拉加住在乌鲁班巴河附近的因蒂瓦塔纳牧场，宾厄姆曾去那里拜访过他。后来，宾厄姆在1922年出版的《印加之地》一书中描述自己曾看到过利萨拉加的名字，并猜测“在那很久之前一定有人来过马丘比丘；因为在1875年……法国探险家查理·
 韦尔纳在奥扬泰坦博听说有一处叫‘瓦伊纳比丘或马乔比丘’的遗迹”。同年《印加之地》出版了，宾厄姆在给檀香山一位校长的信中坦率地承认：


如果“发现”是指“哥伦布发现了美洲”意义上的“发现”，我想称我发现了马丘比丘是公平的。古代斯堪的纳维亚人和法国渔民无疑早在哥伦布横渡大西洋之前就已经去过北美。但另一方面，是哥伦布让文明世界了解了美洲。从这个意义上说，我“发现”了马丘比丘。在我去那边参观考察并写出报告之前，秘鲁的地理学和历史学团体以及秘鲁政府都不知道这里的存在。


这其实并不重要。没有人知道到底有多少人——
 不管他们说西班牙语、法语、英语还是任何其他盖丘亚语之外的语种——
 先于宾厄姆到达马丘比丘峰顶。几乎从他宣布自己发现的那一刻起，其他几个人——
 最著名的是一个英国传教士和两个德国探险家——
 就开始说他们才是第一个到达那里的。他们几乎都错了。


《印加的失落之城》在1948年出版之前，宾厄姆没有特别去强调自己是马丘比丘的第一个发现者，但该书出版后，这种普遍的印象变成了假定的事实。在本书中，关于利萨拉加的描写不见了。此前关于查理·
 韦尔纳那幅“详细地图”的大段描述也被砍掉了，取而代之的是书中声称宾厄姆回到纽黑文后才知道地图的存在。书中也没提库斯科大学校长阿尔伯特·
 吉塞克曾建议宾厄姆去拜访梅尔乔·
 阿尔蒂亚加。相反，宾厄姆在书中居高临下地指出，当他在1911年到达时，“库斯科大学的教授们对山谷下面的遗迹一无所知”。


这是为什么？真是一个无法回答的问题。宾厄姆已经获得了财富和名望。这只是个简单的谎言吗？是编辑的疏忽？也许我们在吉卜林《探险者》一诗结尾的一节中可以找到最好的解释，也正是这首诗在四十年前促使宾厄姆出发去寻找“群山背后”的失落之城：


我深知荣誉将归于谁手——
 那些所有跟随而来的聪明小伙子，


他们有十几个人——
 从来不曾体会我对沙漠的那种恐惧，


在我遗弃的营地跟踪我，享用着我掘出的水源。


然后，他们回去，大谈一番。他们将被称为先锋！


尽管宾厄姆的大一统理论在他的一生中并非无可争议，但《时代》杂志在1956年指出，他写就了“马丘比丘最著名——
 也是最浪漫——
 的历史”，此时距离宾厄姆去世已经五年，这种说法可谓公允。直到1964年，另一位英俊的青年探险家吉恩·
 萨沃伊来到秘鲁，他决心证明宾厄姆的理论是错的。萨沃伊确信印加失落之城实际上在鬼魂平原，而不是马丘比丘。像半个世纪前的宾厄姆一样，萨沃伊查阅了西班牙人留下的编年史，寻找关于比尔卡班巴下落的所有线索，而且他和宾厄姆一样，也没有受过考古学家的专业训练。尽管如此，相较于宾厄姆，他确实有一些优势。他得到了科沃斯家族的帮助，科沃斯家族在遗迹旁拥有一个农场。他有充足的时间和金钱；在六瓶装曼科旅馆的厨房里，胡维纳尔·
 科沃斯告诉我，萨沃伊雇了四十个人拿着弯刀在鬼魂平原的丛林中砍树开路。他高度自我，在这一点上，甚至连宾厄姆都不能与之相比。在结束探索生涯后，萨沃伊建立了自己的理论体系。


在胡维纳尔的哥哥本雅明和弗拉维奥的带领下，萨沃伊在鬼魂平原的第一天就得以看到了宾厄姆来访期间看到的一切，包括令宾厄姆困惑不已的奇怪陶砖。在接下来的几天里，弯刀手们砍倒了一片藤蔓和马塔帕洛树，发现了一个又一个的新建筑：房屋、寺庙、仓库和喷泉。他写到，在比特科斯附近发现了一块像白石一样的巨石，“这表明我们身在一个重要的古代印加社区里；因为这样的石头是用来接收神谕的”。


萨沃伊发现黏土砖后，找到了宾厄姆未能得出的联系。这些证据表明，曼科皇帝在比特科斯的客人，也就是那几个后来从背后刺伤他的西班牙避难者，教会了印加人一种改进屋顶的技术，印加人在建造新首都时使用了这种技术。萨沃伊认为他已经找到了比尔卡班巴，但直到历史学家约翰·
 海明将陶砖的证据与自宾厄姆的探索巅峰以来曝光的文献资料联系起来后，他的理论才得到证实。建筑师兼冒险家文斯·
 李
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 在1980年代多次前往鬼魂平原——
 通常是在胡维纳尔·
 科沃斯的帮助下——
 并带着证据返回，他证明这里不仅就是曼科皇帝的比尔卡班巴，而且曾是一个拥有数千名居民的繁荣都市。宾厄姆去过那里，但什么都没发现。


杜兰大学的体质人类学家约翰·
 维拉诺（John Verano）重新检查了1912年挖掘出的骨头，支撑宾厄姆比尔卡班巴理论的最后一根承重梁倒塌了。与耶鲁大学最初的结论相反，约翰发现骨头中男女比例大致相等，许多女性骨骼显示出了分娩的迹象。因此，所谓“太阳处女”的神秘色彩又一次消失了，这次可能是永远消失了。


至于宾厄姆的坦普托科理论，它基于这样一个假设，即马丘比丘是印加人的先祖建造的，也许比皮萨罗的到来早一千年。通过进一步的挖掘，以及与其他的印加建筑杰作对比，发现更可能的建造日期是1450年左右。而此时印加的统治者正是帕恰库蒂克。大多数专家现在都认为坦普托科最有可能的地点是库斯科附近的帕卡里坦博，宾厄姆在1915年曾迫切想去那里参观。这里的证据比比尔卡班巴要少。约翰·
 里弗斯告诉我，他去过帕卡里坦博，但没有看到任何表明那是坦普托科的证据。住在附近的当地人告诉他，他们不知道附近有什么洞穴。


宾厄姆1912年从马丘比丘带回的文物一直在皮博迪博物馆里吃尘，直到1981年两名安第斯专家理查德·
 伯格和露西·
 萨拉查抵达耶鲁大学。两人彻底重新检查了一遍那堆文物，然后在很大程度上基于这一研究，认为马丘比丘“远非印加文明的诞生地，只不过是印加皇帝在偏远农村建造的众多皇家私产之一”，萨拉查后来写道。伯格对该地的描述更为简洁：“这是帕恰库蒂克的戴维营。”至于那些寺庙之类的建筑，都是印加社会的正常构成。伯格告诉《时代》杂志：“印加人被认为是太阳的后裔，所以其居住地一定包含宗教成分。”“但是印加人可能也同样会花很多时间去打猎，或者在广场上喝玉米啤酒。”马丘比丘现在已经从宾厄姆浪漫憧憬中的比尔卡班巴，堕落成了户外运动员的乡间小屋的水准，是印加人失落的踢踏舞室。


甚至在这些争议导致宾厄姆英雄的名声急剧下降之前，他作为美国最伟大探险家的角色就已经被一个更加不可磨灭的人物取代了，那就是印第安纳·
 琼斯。很多人试图证明宾厄姆的生平就是这位电影英雄的素材来源：两人都是研究考古学的大学教授，都在地图上的空白之处寻找重要的遗迹，都戴着一顶软呢帽。在《法柜奇兵》的开场，印第安纳从一块巨大滚石的威胁下逃出生天，这一场景发生在秘鲁某地，看起来离马丘比丘只有几步之遥。


在1954年的一部B级片中，印第安纳和宾厄姆之间发生了最直接的联系。该片名为《印加的秘密》（Secret of the Inca
 ）。这部电影中有两个形象出众的明星：查尔登·
 海斯顿，他扮演哈里·
 斯蒂尔，一个冷静干练的寻宝者；还有马丘比丘本身。为《法柜奇兵》设计服装的黛博拉·
 纳多尔曼·
 兰迪斯说，她和她的团队看了很多次《印加的秘密》，并根据哈里·
 斯蒂尔的形象塑造了印第安纳；这俩寻宝者都偏爱土色、皮夹克，当然，还有软呢帽。然而，这两部电影之间最明显的联系是《法柜奇兵》中著名的地图室场景，在这一场景中，印第安纳握着“太阳神之杖”（the staff of Ra），捕捉到一束阳光，在失落之城坦尼斯的比例模型上揭示出了约柜的位置。在《印加的秘密》中，斯蒂尔通过马丘比丘的复制模型——
 跟印第安纳·
 琼斯一样，他也恰好拥有关键的一部分——
 使用一个古老的印加反射器将一束光线导向那令人垂涎的黄金埋藏之地。


印第安纳和哈里·
 斯蒂尔之间的联系是显而易见的——
 在《法柜奇兵》中玩弄光束的把戏显然是对前一部电影的致敬，这是昆汀·
 塔伦蒂诺的粉丝们赞赏的东西。但电影阴谋迷们指出《印加的秘密》和《法柜奇兵》都是派拉蒙制作的，而且《印加的秘密》从未发行过影碟。（制片人乔治·
 卢卡斯和导演史蒂文·
 斯皮尔伯格一直坚称，《法柜奇兵》这部电影是受到了之前很多冒险电影的启发。他们和编剧劳伦斯·
 卡斯丹一起开了很多会来敲定电影情节，留下的会议记录也支撑了他们的说法。）


从哈里·
 斯蒂尔到海勒姆·
 宾厄姆的飞跃有点难。我第一次看《印加的秘密》时有些困惑。里面都是一些关于印加历史的非关键细节。美国考古学家的盖丘亚助手名叫帕恰库蒂克；一些外国人正在马丘比丘挖掘，希望找到曼科皇帝的坟墓；电影中的每个人都在寻找日轮，这是科里勘察最神圣的遗物，据说被埋在了马丘比丘。宾厄姆的《印加的失落之城》可能是其最容易获得的信息来源。（《印加的失落之城》的第九章中写道：“曼科逃离库斯科后，库斯科神庙的主要装饰品之一，大型太阳金像可能被运到了马丘比丘。”）然而，编剧西德尼·
 勃姆（Sydney Boehm）告诉《旧金山纪事报》，他在一次聚会上遇到了秘鲁出生的女歌唱家伊玛·
 苏马克（Yma Sumac），苏马克也参演了《印加的秘密》，在和她聊天之后，勃姆想到
 了这个主意。


整个故事比那要复杂一点。《印加的秘密》这部电影的制作记录被埋在了贝弗利山美国电影艺术与科学学院数十万份档案之中。1951年末，勃姆（他刚刚为黑色经典电影《城市特警》〔The Big Heat
 〕撰写了剧本）和一个合作伙伴向派拉蒙的制作主管提交了三份松散的构想。其中一个的题目叫作“印加的失落之城”。这部电影是以秘鲁为背景的冒险故事。此时距离宾厄姆广受宣传的同名书籍的出版还不到三年。在几个月后写的另一份备忘录中，勃姆的主角出现了：斯坦利·
 摩尔，一位正在马丘比丘进行发掘的考古学家，毕业于耶鲁大学，“瘦高身材、神情专注”。


到了1953年，不知是出于什么原因，勃姆的故事以一个新的标题和新的主角登上了好莱坞的荧幕。新的主角是哈里·
 斯蒂尔，而斯坦利·
 摩尔被降级为配角，也没了耶鲁的身份，成了一个没有得到女孩的笨蛋。
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因此，几乎可以肯定，印第安纳·
 琼斯就是受到了宾厄姆发现马丘比丘故事的启发。然而，与宾厄姆不同的是，印第安纳通晓考古天文学。







第四十六章　罗克萨娜的异议


库斯科

如果你在去马丘比丘的路上经停库斯科，我强烈建议你去十字钥匙酒吧（Cross Keys Pub）喝一杯。不仅因为那里是镇上喝啤酒最好的地方，而且在二楼入口的右边，还有一些颇为值得一看的旧剪贴簿。其中有一张照片，那是一个四十出头的英俊男子，体格健壮，牙关紧闭，咬着一支细长的雪茄。吧台上那杯饮料似乎不是他晚上喝的第一杯了。


“马克，我想你可能会喜欢看看那个。”当我们翻看相册时，照片上的那个男人对我说。


这是自机场碰面以来，约翰·
 里弗斯给我看的第二组有趣的塑封照片。早些时候，他拿出了一张10.16×15.24厘米双面都有图的塑封卡片。正面是他的胸部彩超，心脏在里面跳动；另一张是黑白线条图，看起来像是电工给一个相当粗糙的断路器重新布线的示意图；小箭头解释了三组心脏搭桥是如何
 工作的。实际上，约翰比我上次见他时瘦了一点。他看起来比以往任何时候都更像海勒姆·
 宾厄姆。


“我想这张照片是在我第一次走过印加古道后不久拍摄的。我跟你说过吗？那肯定也是我第一次赤脚这么做。”


“我记错了吗？印加古道不是石头铺就的吗？”


“不错，但是如果你已经特意为它训练过自己的脚，体验就还不算太糟。脚底接触地面的感觉很好。所有脚夫都不停过来称赞我与大地母亲帕恰妈妈的密切接触。”在此说明一下，约翰赤脚走过两次，穿人字拖走过四次。这次他打算穿靴子走。


我们漫步在鹅卵石铺就的胜利大街上，穿过武器广场，看到那里正举行一年一度的太阳祭（Inti Raymi）庆典，场面甚是热闹。这一庆祝活动可以追溯到印加时代，最初是为了纪念太阳神和太阳之子印加皇帝之间的纽带联系。它也标志着新一年的开始。主广场周围的每一条街道都挤满了游行队伍，他们身着缤纷的服饰，女孩穿着传统服装，男孩戴着“乌库库”
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 面具，看起来像滑雪面具，上面织着小丑的脸。整个场面看上去，就好像大库斯科市的“色盲青年军乐队女领队社团”与秘鲁南部的“未来银行劫匪集团”举行的一场社交聚会。


我们的计划是在6月18日开始行走印加古道，在21日到达马丘比丘，并在22日早些时候攀到遗迹去看圣峰上的日出，如果运气好的话，太阳光束会射向托雷翁。（冬至时节从21日持续到24日。）我已经阅读了关于这个主题所有能找到的资料，但没有发现任何结论性的东西。约翰查看了自己的个人案卷，然后向我证实，尽管有各种逸事式报告证实了那几天（冬至时节）早晨托雷翁的确发生了一些有趣的事情，但数字罗盘读数显示，窗口与直射穿过马丘比丘中心到河边拴日石和亚克塔帕塔走廊的同一个冬至角（solstice angle）不在一条线上——
 大约65度。我曾被反复告知，印加人根本没有犯工程学上的错误。


我们的计划有一个潜在的问题。库斯科城外的一群农民被家用煤气的收费价格激怒了，他们要在我们计划离城的那天举行一次总罢工。在纽约，“罢工”这个词会让人联想到这样的画面：人们举着抗议标志在办公楼前游行。这会对那些走出室外吸会儿烟的人造成一些不便。更严重一点的话，罢工者可能会带一只巨大的充气鼠来表达他们对非工会工人的不满。显然，这个词在秘鲁有着更强烈的含义。库斯科内外的所有道路都被农民封锁了。任何一条路，只要比骡道宽一点点，他们就会滚来一块大石头堵住，然后在那些路障前站岗设卡，一天到头地喝个不停，以此来巩固自己的政治信念。大罢工期间学校也关闭了。所有的火车，包括去马丘比丘的火车，都被取消了。通常也很难溜过那些检查站。“你绝对不要试图开车穿过这些路障。”约翰在一顿素食午餐中告诉我，“每次罢工，你都会在第二天的报纸上看到汽车和公共汽车燃烧的照片。”


库斯科最著名的罢工发生在1999年，当时是为了反对政府建造通往马丘比丘的缆车计划。理论上，每天获准进入马丘比丘遗址的人数被限制在2500人以内，尽管我从未听说有人会被拒绝进入。计划中的缆车每天可以运送多达5000名游客。几年前，联合国教科文组织建议，为了尽量减少对遗址的损害，马丘比丘的日游客量最好不要超过1700人。在过去十年里，游客数量翻了一番，从大约40万增加到80多万，尽管在此期间门票价格翻了两番还多。


1999年的罢工取得了成功，部分原因是当地抗议者能够将缆车提案说成是对他们文化和宗教遗产的侵犯。然而，罢工并没有阻止那些让游客数量最大化的疯狂想法。最近的一项提议建议安装一部扶梯，将乘客往上运送500米左右，到达马丘比丘中央广场。还有人建议在城堡上方建造一个穹顶，在穹顶的周围建造一个人行通道，旅游团可以从这里俯视拴日石和神圣广场，就好像看着训练有素的海豹在水族馆里飞身穿过铁环一样。


这些计划是基于这样一个假设，即秘鲁政府将来仍将继续拥有马丘比丘。在库斯科，至少有一个人正在努力挑战这一假设。事实证明，耶鲁不是唯一一个就马丘比丘问题起诉秘鲁政府的角色。


罗克萨娜·
 阿布里尔（Roxana Abril）是库斯科印加博物馆的研究员。我们在阿马斯广场的喷泉处碰了面，然后穿过狂欢的人群，在二楼的咖啡厅坐了下来。按照库斯科的标准，这天算是酷寒了，气温大约15度。在罗克萨娜脱掉厚厚的红色羊毛大衣后，我问她为什么称自己才是马丘比丘的合法拥有者。


“好吧，让我们从头说起。”她说着给了我一个悲伤的苦笑，好像是说，这个故事她讲了很多遍了，但总是无法得到期待的回应。


罗克萨娜说，在宾厄姆到来之前的几年里，她的曾祖父开始在马丘比丘所在的乌鲁班巴河左岸购买地产。他最终获得了大块地产，其中包括整个马丘比丘，还有印加古道的大部分。宾厄姆起草了一项协议，将他自己发掘文物的三分之一送给该地的土地所有者。因为马丘比丘早就被盗墓贼洗劫过了，而宾厄姆又偷偷运出了他们发现的为数不多的宝贵文物，罗克萨娜的曾祖父最终什么也没得到。宾厄姆离开后，人们对马丘比丘的兴趣减退了，这个地方又长满了杂草，只有那些几乎空手而归的盗墓贼才会喜欢这个地方。


罗克萨娜告诉我：“1928年，我的祖父埃米利奥·
 阿布里尔说，普通人去照管那些考古资产太难了。”“土地的所有者无法阻止那些盗墓贼。所以他提出将马丘比丘卖给秘鲁政府。1935年，他们回应了——
 ‘好吧，我们买下它。’”


“等等，他们花了七年时间才做出回应？”我问，“为什么？”


“马克，在秘鲁，事情往往需要很长时间。”


如果罗克萨娜写一部自传，那将是一个很好的标题。她的祖父把马丘比丘所在的那块土地卖给了国家，在接下来的几十年里，她的家人继续在遗迹周围耕种自家的土地，此时的马丘比丘仍然鲜为人知。罗克萨娜记得小时候走过印加古道的一部分，并参观了路上的各个景点。1940年代，她的祖父又卖掉了剩余的大部分土地。（购买阿布里尔土地的家庭现在也声称拥有马丘比丘的所有权。事情变得有点复杂。）根据罗克萨娜的说法，她所有的家人从政府那里得到的回报不过是一些毫无价值的债券，而她家付出的财产却成了南美洲最有价值的土地之一。罗克萨娜还真切地记得，当她还是个小女孩时，父亲和兄弟们是如何去利马讨债的。“他们从来没有得到回应！”罗克萨娜从钱包里掏出手机，拨了一个号码。“你应该和我的律师谈谈。”她说，“我有个非常好的律师。他说耶鲁大学马丘比丘藏品中的一半都是我家的，因为宾厄姆来的时候我们还没有卖掉那块地。你好
 。”她打起了电话，我们隔着桌子坐着，盯着对方看了一分钟。


“他的秘书说他去国外出差了。”


“你什么时候开始法律诉讼的？”我问。


“我在2003年寄出了第一封信。”


“他们怎么说？”


“我仍在等待回音。”


“你想要什么赔偿？”


“我想索要一亿美元。这相当于马丘比丘三年的门票收入。”


“如果政府这样说：‘好吧，罗克萨娜，你赢了。我们把马丘比丘还给你，’你会怎么做？”


“嗯，我会停止放这么多游客进来。我会关掉汽车走的那条公路。”她说的是海勒姆·
 宾厄姆高速公路，这条路沿着山脊东边蜿蜒而行。罗克萨娜双臂交叉在胸前，说道：“如果人们想去参观，就让他们像印加人过去做的那样，步行去吧。”









第四十七章　追寻宾厄姆的足迹


奥扬泰坦博及其附近

大罢工定于周三午夜开始。约翰那天下午三点左右给我所在的酒店打来电话。我们打算出城。“一切都收拾好了。我们六点钟来接你。”他说。埃德加会开着“陆地巡洋舰”送我们去奥扬泰坦博。从那里我们可以拖着行李走16公里，走到印加古道，或者寄希望于罢工者在库斯科之外的地方没那么警惕，让出租车能得以通过。我们的导游埃弗林能否及时赶来现在还不能确定，只能让时间来回答了。我们的门票还在他手里。他现在手头很拮据，正在带另一个队。


埃德加在约定时间四十五分钟之后出现了，这清楚地表明了我们处境的严重性。显然，罢工是秘鲁唯一按照格林威治标准时间开始的事件。当我们在黑暗中开车出城时，埃德加像往常一样打发时间，跟约翰聊起了他的环球旅行。


“那么，约翰，”他看着后视镜说，“你吃过的最疯狂的东西是什么？”


“这个嘛，蚂蚁，猴子。”


埃德加点头表示同意。“猴子简直太美味了！”“来吧，约翰，大家都知道你是出了名的胃口独特。你跟我说猴子是你吃过的最疯狂的东西？”


“我曾经吃过一只蟑螂，但那是在澳大利亚和别人赌的。有一次，在喝了很多啤酒后，我还吃了一公斤黄油。”他向前靠了靠，探到了前排座椅中间。“赢了十美元。”


“你又拿它买了二十块面包是吧。”我说。


“实际上，在那之后，我似乎还记得吃过一根一米长的香肠，就是那种像意大利腊肠的东西。”


“你的心脏外科医生有没有问过你是否曾经在一个晚上吃完了一生的反式脂肪？”


“我刚才说了，那天晚上我们喝了很多
 啤酒。”


在秘鲁所有有人居住的城镇中，奥扬泰坦博也许是最后一个还保持着印加时期街道网格布局的地方。这让它成了一个有趣的历史景点，但是考虑到印加人不使用轮式车辆，这里不适合驾车。这里典型的日子是这样的，成堆的出租车和机动人力车挤在狭窄的街道上行驶，它们鸣着笛，喷出柴油烟雾，绕过人行道上那些卖纪念品的小贩。夜间的情况就更糟糕了，因为此时火车要接送来往于马丘比丘的游客。因为堵车，我们一个小时只前进了几米，约翰和我跳下越野车，穿过一排排停着的公共汽车和货车，向镇上走去，那些车上满是不开心的面孔，紧张地等待着魔法时刻。


第二天早上，奥扬泰坦博成了一座鬼城。除了一个小贩还在营业外，其他人都没开张。我唯一能看到的交通工具是一辆小轮越野单车，一个小孩骑着它在一家营业中的咖啡馆前面玩着花样。这天感觉像是在下雪。下午，我去了之前曾是宾厄姆的“美国人之家”（现在什么也没有留下）的建筑，花了很长时间凝视着空旷的废墟，曼科皇帝在逃往比特科斯和比尔卡班巴之前，曾骑在马上在此与西班牙人进行了最后一搏。


次日，我在黎明前醒来，不确定我们将如何在KM82，也就是印加古道的起点和雇用的脚夫会合，或者说不确定能否和他们会合。上一次听到埃弗林的消息时，库斯科已经被封锁，他正考虑骑摩托车偷偷出城。


当我走出房间的时候，差点撞到一个上楼的人，他戴着红色滑雪帽，看上去像是安第斯山民。


“早上好（Buenos días）。”我说，试图在模糊的脑海中想出下一个西班牙语句子。“请问罢工还在继续吗？”


“你看起来像克拉克·
 肯特
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 。”那家伙用英语回答道。埃弗林成功出城了。


我们去酒店餐厅喝了一杯古柯茶，太需要拿它来提神了。埃弗林凌晨2点离开库斯科时乘坐的是一辆小型提科出租车（Tico taxi），秘鲁人称这种车为带轮子的棺材，这么说有点夸张了；它实际上看起来更像一台带轮子的洗衣机。埃弗林上路时正值午夜和黎明之间，罢工者一番大醉后都睡着了。每次出租车靠近路障时，他都会让司机关掉车灯。然后，他下车移开巨石，挥手让车先通过，再把石头复归原位。


“这是不是有点危险？”我问。


“不。我上一次这样做的时候，罢工者更加愤怒。”埃弗林说，“我必须带几瓶皮斯科酸酒和几盒香烟。”每当停下来的时候，他就会分发几包烟，往他们衬衣口袋里塞几张十索尔的钞票，和罢工者一起喝白兰地。之后，有人会大喊：“这家伙没问题！”挥手让他的出租车通过。“然而，当早上见到我的客户时，我几乎站不起来了。”


埃弗林走进酒店的厨房，用盖丘亚语和厨娘打情骂俏，直到她笑着给他倒了一大杯东西，看起来像是淡淡的牛肉汤。他说这是玛卡（maca），一种古老的安第斯能量饮料，由生长在高海拔地区的植物根茎制成。喝了一杯后，他身子坐得直一点了，表达也更清楚了。（我后来得知玛卡以在其他方面的刺激作用而闻名。在美国，它被称为“有机伟哥”。）精力恢复后，他走进镇上，试图了解当地罢工者对第二天的大罢工有多认真。令我大为欣慰的是，他们的热情已经有所冷却，我们租了一辆车带我们去古道的起点，准备从那里开始徒步旅行。在那里，我们遇到了由六名脚夫组成的团队，他们会背着我们需要的一切——
 帐篷、烹饪用具，甚至还有一个便携式厕所。（现在规章制度把每个脚夫的负担限制在了25公斤以内，但我想知道工资是不是根据所背重量按比例分配的。）我们做了自我介绍，他们各自背起一个小书柜那么大的行囊，迅速走了起来。


当我们走近横跨在乌鲁班巴河之上的一座桥时，约翰说：“我们过去常常用一种缆绳一样的东西过河。”根据彼得·
 弗罗斯特（Peter Frost）的优秀旅游指南《探索库斯科》（Exploring Cusco
 ），多年来，唯一进入古道的方法是通过一个带滑轮系统的金属篮子，在徒步旅行者坐在篮子里到达乌鲁班巴河中途时，这套过河工具的操纵者往往会半路加价。以前，旅行者可以先到库斯科，在最后一刻决定徒步走印加古道也不晚，现在这样自由的日子早已成为过去。我不得不提前三个月就预订徒步的名额。


埃弗林33岁，长得英俊，笑容看起来能咬透一根玉米棒子。他对印加古道的了解就像我对自家厨房水槽到冰箱这段路的了解一样。他差不多走过三百次了。（他自己已经数不清了。）他还两度参加印加古道马拉松，这项比赛比普通马拉松多一两公里。（他只用了四个小时多一点就完成了比赛，即使是在海平面高度跑出这样的成绩，也足以让人尊敬了。）埃弗林有一个狄更斯式的生活故事：他出生在亚马孙丛林，头几年是在讲盖丘亚语的环境中长大的。1980年代末，“光辉道路”开始在秘鲁农村制造恐怖事件后，他的妈妈无法养活所有的孩子了，所以把他留在了库斯科的孤儿院。他当时才9岁，就和兄弟姐妹们一起去了利马。孤儿院是由一名来自加利福尼亚的妇女经营的，埃弗林称她为自己的“第二任母亲”。这解释了为什么他尽管从未去过美国，但说起英语来就像一个橘郡人。埃弗林靠卖工艺品完成了学业，后来找了一份脚夫的工作来攒钱，攻读一个导游学位。（“我第一次做脚夫时，货物太重了，我哭了，”他告诉我，“其他脚夫都笑了。”）他曾在一家豪华酒店工作，这时一位客人问他是否知道印加古道。埃弗林撒谎说知道。“在古道起点，我告诉客户马上回来，绕过街角开始问每个遇到的人：‘嘿，你知道怎么去印加古道吗？’”现在他是这条路上最受欢迎的向导之一；英国皇室的一个小成员最近来印加古道进行了一次徒步旅行，同行的除了她的保镖还有埃弗林。


约翰、埃弗林和我沿着一条明确的小道走了两三个小时，偶尔会路过卖坚果和瓶装水的小型干货市场，或卖玉米酒的小摊，脚夫们会在此补充水分。隆冬季节，大地干旱，空气也十分干燥。埃弗林在库斯科家里有两个小女儿，他的导游风格比约翰更像父亲。他经常检查我有没有带水和防晒霜。他还问了一些一般的试探性问题，以了解我是一个什么样的客户——
 一个无所不知的北美人？一个怀揣愿望清单的游客？追求灵修者？孤儿院的事情之后，他和母亲讲和了，并建立了自己的基金会来帮助无家可归的孩子上学。


“马克，你不是天主教徒，对吗？”他问道。


“嗯，严格来说，我是。”


“太好了！所以你明白一切都是有原因的这个道理。”


将近下午的时候，我们前方出现了一个看起来像是低矮山岭的地方。“好的，”埃弗林说，然后往前走了几步，转向约翰和我，举起双手，“你和约翰手挽手。”我一皱眉，同时很确定约翰哼哼了几声。“相信我，”埃弗林说，“现在闭上眼睛，向前走二十步。我说你们要相信我。”我们照吩咐做了。“好的，大约再走十步。不要睁开眼睛，否则你会毁掉这份惊喜。现在再走五步，慢慢来。”一阵冷风从某处吹来，差点把我的帽子吹掉。我听到了流水的声音。


“好的，睁开眼睛。这就是我表达‘欢迎来到印加古道’的方式。”


在我们下面是帕塔亚克塔的遗迹。1915年，宾厄姆的探险队在那里发现了许多骨骼。这个地方很大。看起来像是用湿沙填满了罗马圆形大剧场，然后把它扣在了山的一边，然后在新的高地上建造了一个小村庄。鬼城前面流淌着一条护城河一样的河。


当我报名参加这次旅行时，约翰告诉我有两种选择——
 四天或者五天。他强烈推荐时间更长的（也是更不流行的）选择。飞几千公里去印加古道徒步，却只是快速穿行，这没什么意义，但是绝大多数人还是选择匆匆而过。现在我们来了，到了埃弗林所说的“奥扬泰坦博和马丘比丘之间最重要的地方”，视野中一个徒步旅行者也没有看到。


当天最后的几缕阳光照到了山顶，约翰和我刚好有足够的时间穿上泳衣跑到河边去洗个澡。我站在岸边的一块岩石上，将冰冷的水拍打到自己身上。约翰涉入水流，在一块巨石上坐了下来。他脱下夹克，又摘掉帽子——
 这让我大吃一惊，原来他的头顶有点秃。他用冰水浸泡着自己。“看这个，马克！”他指着自己的胸部喊道。中间有一道红色的伤疤，大约有一把袖珍梳子那么大，外科医生就是从那里给他开的胸。“我想我的胸部左侧又有了一些感觉！”


帕塔亚克塔现在被认为是马丘比丘的卫星城，该定居点居住着数百名劳动者。马丘比丘消费的大部分食物也都是这里种植的。我们坐下来吃了可能是自阿塔瓦尔帕死后以来此地端上来的第一顿低脂餐。实际上，这更像是一顿低脂型
 的饭，因为约翰的土豆汤油腻得可疑，而且旁边还有一个炼乳的空罐子。“看来我最好多吃一片他汀类药物了。”他说着，从夹克里拿出一小瓶药片。


晚饭后，约翰直接上床睡觉了。我戴上头灯，在黑暗中跟着埃弗林走进了巨大的山谷，我们穿过河流，来到遗迹这边。帕塔亚克塔最令人印象深刻的建筑是一座圆形墙壁的太阳神庙，看起来像马丘比丘那个托雷翁的粗糙复制品。下面甚至还有一个小洞穴。


“过来，马克。”埃弗林说，把手电筒指向缝隙。岩石有烧过的痕迹，地上散落着残余的灰烬。“山地居民非常
 传统。秘鲁国家文化研究所的人不在的时候，他们会来这里献祭。”在那堆余烬中，我看到糖果包装纸、贝壳和一个空酒瓶。


“这是最便宜的酒。”埃弗林拿起瓶子说。标签上写着“强化葡萄酒”（VINO FORTIFICADO），这个牌子相当于秘鲁的爱尔兰野玫瑰（Wild Irish Rose）。“他们本来要拿这酒祭大地母亲的，但却自己喝了。”他用棍子戳了戳灰烬。“驼羊的胎儿是非常好的祭品。有时你可以找到一些小型金属物件，代表一座新房子或正在举行婚礼的爱人。”我在库斯科的市场上见过这些东西。它们看起来像大富翁游戏中的组件。


我们进入了这个托雷翁，虽然不如马丘比丘的那个漂亮，但这个的功用性更明显。埃弗林指出了两个小窗口，和那座更著名的太阳神庙里的窗口很像。“6月21日，冬至日，快到了，对吧？星星逆时针转动。上面那里是北冕座（Corona Borealis）。你看到了吗？”夜空的大小真是天文级的，太广阔了，对不起，我不知道怎么用别的词形容。“印加人有追踪星象的专家。冬至时，你可以通过这扇朝向东北的窗口看到北冕座。”他用手指绕着窗口向左转去。我透过厚厚的石头窗框看着星座。“到12月22日夏至时，北冕座已经移动到了窗口的右边。”


“哇，我想我从来没有在任何地方读到过这个。”我说，有点希望埃弗林能给我推荐一些出版物。从印加编织到宾厄姆的摄影师技能，他对我们谈到的每一个话题都给出了参考书目，我已经记下了六本书的名字，他认为我都应该去读一读。


“很多人不相信他们不能在书中读到的东西，”他说，“我在山里学到的许多东西——
 比如如何通过星星导航——
 在书上就找不到。”晴朗的夜间空气仿佛冻结了，随着时间的流逝，星星变得愈加明亮。“你知道吗？山区的人们把天蝎座称为秃鹰。当你看到那些非常薄的云时，英文怎么说来着？”


“卷云？”


“那种云意味着会有霜冻。如果听到所有的青蛙在唱歌，可以肯定会下雨。如果鸟儿在水边筑巢，将迎来一个干旱的季节。这些是父亲教给儿子的东西。”


我们漫步穿过帕塔亚克塔的小径，然后过河回到了厨师帐篷，帐篷在黑暗中像南瓜灯一样发着光。六个脚夫挤在里面，在笑着聊天。


自从胡维纳尔和胡斯托抱怨马特奥打鼾以来，我一直在想些事情。“这些家伙讨厌睡在一起吗？”


“不会的。”埃弗林说，“如果你向一队脚夫或骡夫这样说——
 ‘来，给你们两人间的帐篷’——
 他们总是会说：‘不，谢谢，我们宁愿睡在一起。’他们会靠在一起互相取暖，聊聊白天发生的事情，开所有人的玩笑。”有人用盖丘亚语喊了些什么，接着是一声大笑。埃弗林忍住了微笑。


“比如开他们雇主的玩笑。”我说。


“晚安，马克。”他说，“希望你睡个好觉。”









第四十八章　朝圣之路


在印加古道上

宾厄姆在投给《国家地理》的最后一篇文章中写道：“离帕塔亚克塔不远的地方，我们找到了一条从山谷中延伸出去，通往马丘比丘方向的古老印加之路，这条路现在只剩下遗迹了。”当我们早上踏上这条小路时，头顶上出现了一个积极的信号——
 两只秃鹰在帕塔亚克塔所在的山上翱翔。我在书中读过，在安第斯山区日渐稀少的秃鹰传统上被认为是圣山的动物化身。这是我第三次去马丘比丘，我甚至还没来得及看一眼伟大的萨尔坎泰圣山。仿佛一座海拔6000多米的山峰在躲避我。也许其中的一只秃鹰就是这座难以捉摸的山，它在对我
 执行侦察任务。


从纯粹实际层面来看，印加古道没有多大意义。任何急于从库斯科或奥扬泰坦博前往马丘比丘的人，都可以更容易地沿着宾厄姆当年选择的那条路，即乌鲁班巴河附近那条路前行。印加古道有个直角转弯，像一个巨大的对号。这条路设计之初就没有想减轻人的行走负担。刚出发不久，我们经过了一个巨大的木制标志，上面刻着看起来像股价图的东西。这是一份古道高度变化的图表。今天要步行上升近1600米，像1998年的网络泡沫一样扶摇直上；明天的起伏比较温和，看起来如同正常的市场波动；我们行走的第四天，也是最后一天，就像投资者从窗口跳下那般，一头扎了下去。


“今天最好使用新的心脏监护仪。”约翰一边说，一边把数字写在一个蓝色的小笔记本上。


路面从泥土变成了石头。当走近一长串消失在树梢的阶梯时，我们赶上了第一批徒步旅行者，一个戴着苹果音乐播放器的法国胖子和一个瘦瘦的金发美国女人。他俩没跟上大部队，掉队了。


“我之前……真的……认为……自己……没问题。”她气喘吁吁地说，“但我觉得……我错了。”


“泽伊没有……告诉我们有这么多……阶梯。”这位法国人大声喊道。


约翰走到这俩人旁边。“现在，你们要放慢速度，深呼吸。你们选的是四天还是五天的行程？”


“四天。”那两人说。


“那好吧。慢慢走，稳住。不要做冲刺然后急停，那样会浪费你们的体力。”超过他们40多米后，约翰摇摇头说：“他们能在九点前到达营地就算很幸运了，那两个人。他们这种徒步印加古道的方式太悲惨了。最困难的部分还在前面。当他们经过我们过夜的地方后，还要穿过整个山谷。我打赌我们很快就会看到一些脚夫从这里回来。”


“脚夫能做什么？”


“给他们一些帮助，两边各拉着他们的一只胳膊。如果这不起作用，他们就必须推着那两人走了。”


当我们到达预定的午餐地点时，我第一次瞥见了这条小路究竟有多拥挤。至少有200人穿着各色吸湿排汗服在附近野餐。这里看起来像是健身房会员版的伍德斯托克
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 。他们大多数人吃完就继续赶路了。下午剩下的时间里，我们得以享受清静，嚼着古柯叶，爬过一个安静而诡异的山谷，宾厄姆形容这个山谷“连动物影子都没有”。我们在一个叫于于查潘帕（Llulluchapampa）的高地上睡下了。


第二天早上八点钟，我们走上了陡峭狭窄的石阶，朝着第一缕阳光爬去。我们正接近亡女山口（Dead Woman’
 s Pass），这是印加古道上海拔最高的地方。我们在离山顶两步远的地方，前方除了蓝天什么也看不见。在山顶上，景色尽映眼帘，就像在丘克基拉奥看到的一样，曾让宾厄姆背诵起吉卜林的诗句。山脉像海浪一样绵延无尽。


“这太棒了。”我对约翰说，他正在拍摄眼前的景象。


“当你走过这里时，会意识到这是印加人通往马丘比丘的唯一
 可能路线。”他说。


约翰说话很有美感。有一种思想流派认为，印加古道被描绘成一个绝佳冒险故事，有曲折和起伏的情节，这一切将人引向最终的宏大高潮：马丘比丘。这是一个被惊喜打破的悬疑故事。从另一个角度来看，印加古道就像爱丽丝梦游仙境的故事——
 如梦如幻，可以进行无限解读。在这种情况下，我们穿过亡女山口之际，也正是“掉进兔子洞”之时。从现在开始，事情变得越来越奇怪了。


“来，我想给你看点东西。”埃弗林说。我们花了几分钟走下阶梯，直到又回到了阴影中，然后转身面向了阳光照耀的山口。“从这里，你可以看到为什么他们把它称为亡女山口。你能看到一张脸，乳房，还有肚子。”它看起来真的像一个仰面朝天的女人，她英挺的面容直指天空。


这条小路有一段下降得很急，但约翰慢了下来。他感到胃不舒服。


“看起来今早初战的比分是1比0，贾第虫1分，里弗斯0分。”当他赶上来时我如此说道。


“我看应该是贾第虫40分，里弗斯2分。”他说着，用力地倚着他的竹杖。“往前走吧。我会追上的。”


埃弗林和我独自向前走去。他嘴里开始哼唱起来。我问他是什么曲子。


“我唱的那个？它叫作《阿普亚亚耶稣基督歌》（‘Apu Yaya Jesucristo
 ’）。这是人们在山区的教堂里唱的歌。”


“这个名字是什么意思？”


“基本上，它在说圣山是如何与耶稣基督联系在一起的。”


由于这暗示了天主教和一种可能被梵蒂冈列为异教的东西之间的联姻，我问这件事可不可以在安第斯山区公开讨论。


“在秘鲁，我们有两种宗教：足球和天主教。但在库斯科，大家仍然会在8月份献祭。”8月1日是大地母亲节（Pachamama Day），库斯科的一个重要节日。“我是天主教徒，我相信耶稣基督是上帝之子。我会去献祭。”埃弗林解释说，这是山区的一个长期传统。如果看看库斯科大教堂里最著名的画作，你会发现本地画家经常将天主教的元素与他们的传统信仰结合在一起。圣母玛利亚可能被描绘成山的形状，或者是蛇的形状，或者是月亮的形状。“当然，最著名的是那幅吃豚鼠的《最后的晚餐》。”埃弗林提醒我。


根据埃弗林的说法，这种精神信仰上的混合可以追溯到西班牙征服时期。“山区人民融合了传统信仰、天主教和祖先崇拜。”他说，“父亲在我很小的时候就去世了。十五年后，他们不得不挖出他的棺材。所以我妈妈把他的头骨带回了家，这样他就可以照看我们了。这个传统从何而来？印加人。”（我一度怀疑埃弗林是不是在跟我开玩笑，但我意识到他对安第斯传统非常严肃，不会拿这么重要的事情开玩笑。后来，我读到一则新闻报道，一名秘鲁南部城镇的市长候选人试图通过挖出竞选对手父亲的头骨，并将其扣为人质，借此来威胁其退出竞选。）


我告诉埃弗林，我此生认识的那些天主教神父在精神信仰问题上并不总是最开明的那个群体。他们并没有很喜欢泛神论。“这附近的神父对这些东西没意见吗？”


“他们必须学会在两者中寻求平衡。”他说，“如果神父说了圣山的坏话，两秒钟后教堂就空了。”


“你是如何看待神秘能量这种事的？比如水晶之类的东西。”


埃弗林耸了耸肩。“一切都有能量，马克。记住，你不可能在书里找到所有的答案。”


我们在宾厄姆1915年的第一个发现——
 鲁恩库拉凯（Runcu Raccay）——
 这里停了下来。它看起来像一个圆形餐盘，有两个侧碟隔间围绕着一个圆形的入口点。埃弗林走了进来，用我的手杖敲打着泥土地面，地面在某处突然变成了中空。“宾厄姆来到这里后，许多人——
 包括秘鲁人和外国人——
 都来过此地寻找黄金。”


我们继续往前走，天气热起来了。我偶尔回头看看约翰的情况，但最后他已经不在视线内了。我们几乎没有察觉到，地形已经变成了云雾森林。埃弗林指出了植物王国中的奇异物种。有世界上最小的兰花，第二次世界大战中用作凝结剂的一种苔藓，还有一种有毒真菌，我告诉埃弗林它看起来像放了一天的牛肚。他抓住我的前臂说道：“马克，千万不要吃那东西。”


下午两点钟左右，小路分岔了。在右边，路继续延伸开去。在左边，它转向一组台阶，从远处看，就像一座特别突兀的莱茵古堡，坐落在一块突出的岩石上。这座建筑似乎悬浮在空中，仿佛印加人建造了一艘花岗岩气垫船。“那是至尊城（Sayacmarca）。”埃弗林说，“这个名字的意思是‘无法接近的城镇’。”


我们登上阶梯，发现自己站在了一座敞开式的椭圆形建筑内。宾厄姆认为这是一座堡垒，相反，至尊城似乎是为了观景而设计的。在远处，有一个巨大的平台——
 非常适合烤驼羊、喝玉米酒。在这里可以欣赏到奥班巴山谷和远处白雪覆盖的山脉。我们在阶梯顶部进入一个马蹄形建筑，面朝南和西两个方向。“它的窗口在两至和两分时节面向日落。”埃弗林说。


约翰缓慢地拖着脚步，嘴里咕哝着，也来到了阶梯顶端。他的脸让我想起了那些双手裹着毛巾在急诊室候诊的建筑工人。“这个地点非常重要。”他从牙齿里挤出了这几个字。


午饭后，我和埃弗林再次先行一步，我们经过了两个小湖。“你想去看一看很可能是海勒姆·
 宾厄姆看过的东西吗？”埃弗林问道。我们绕道穿过岩石表面一个不起眼的裂缝。来到一条滑滑的白石小径，我们走了大约五分钟，踏过几个泥坑，一路拨弄着藤蔓和树枝。“这个地方一定很重要。”我们停下来时埃弗林说，“让我们看一看。”


我们走进一个两室的房间，房间是从山体里凿出来的。凿工十分精致，房间像打开的蛤壳一样与巨大的悬岩无缝连接。它看上去就像一个精美程度稍欠三分的马丘比丘皇家陵墓。一面墙上有凹进的壁龛，用来放置圣物；另一面墙上切割下来的花岗岩聚成了一堆。一切都被一层厚厚的绿色苔藓覆盖着。一缕阳光穿过上面的一条大裂缝，那里曾有个屋顶。埃弗林是对的。它看起来就像宾厄姆在1911年拍摄的照片中的一座建筑。


“这是什么地方？”我问。


“我们不知道。”埃弗林说，“一个朋友告诉我，他在找地方偷个懒顺便抽点大麻时发现这里的。”


我们最后的露营地是在云端城，这是宾厄姆在1915年的最后一项发现。这个名字出自人类学家保罗·
 费乔斯（Paul Fejos），意思是“云层之上的城镇”。脚夫已经把我的帐篷搭好了，那可能是印加古道上最棒的睡觉地点——
 一个仅够一人使用的小壁架，可以180度尽览薄雾笼罩的山峰。冷空气中充满了湿气。过了大约二十分钟，约翰追上了我们，抱怨一群徒步旅行者在我们正上方的观景台上摆好了餐桌。“他们不仅
 阻挡住了所有想上去的人，”他说，“而且自己还背对
 着山。一群白痴。”


晚餐时，大家都筋疲力尽。经过一整天的上上下下，我们现在处于海拔3600米左右的高度上。通心粉三十分钟才煮好。我问埃弗林他花了多长时间才习惯睡在帐篷里。他摇摇头。“没有比自家的床更好的了。”他说。


“日出后我会过来叫醒你。”他起身离开时告诉我，“如果天晴的话，景色应该很好。你甚至可能会看到萨尔坎泰山。”


约翰吞下了今天的最后一颗药丸。“明天这个时候我们就到马丘比丘了。”


“是的。帕恰库蒂克的乡间地产。”


“我说，得了吧，马克。这个理论很好——
 本身可能也是正确的——
 但是你知道它并没有公正地看待帕恰库蒂克在这里试图做的事情。马丘比丘就像麦加，就像朝圣终点的大教堂。”又是“朝圣”这个词。“这些专家有着和宾厄姆相同的问题。”


“什么问题？”


“缺乏想象力。太多人像科学家一样思考，非常机械。我们几乎连表面都还没有触及。我认为要真正理解马丘比丘，你需要有一个完全开放的头脑——
 精神和宗教层面要更加强烈。也许甚至需要艺术化的思维。”


这么想的可不止约翰一个人。当我这次在纽约打包行李准备去库斯科的时候，想到了一个新的理论，试图以此来解释印加人为什么建造马丘比丘。意大利米兰理工学院的考古天文学教授朱利奥·
 马格利（Giulio Magli）刚刚发表了一篇论文，扩展了约翰·
 赖因哈德的神圣中心理论。马格利认为印加古道不仅仅是一条通往马丘比丘的贵宾通道，两处建筑应当看作一个整体——
 一条朝圣之路。这条神圣之路是作为另一段神话旅程的复制品而建造的，即第一批印加人从的的喀喀湖中的太阳岛出发进行的跋涉。根据这一传说，印加人的先祖在岛上被创造出来，然后他们穿越了一个地下空间，在旅程的尽头出现在一个叫坦普托科的地方。


走过印加古道的大部分后，我发现马格利的理论很有说服力。正如赖因哈德指出的那样，沿途的地点是如此不同，但都明显是用于观察太阳和星星，说它们没有重要的仪式性用途，似乎不太可能。马格利认为，这条古道可能是为让朝圣者抵达旅程中最重要的部分——
 马丘比丘——
 而修建的。奇怪的是，这次朝圣的最后一段大致与另一次著名的旅行相似，即海勒姆·
 宾厄姆1911年第一次去马丘比丘的路线。在这两种情况下，人都是从正对着瓦伊纳比丘（宾厄姆发现圆形石头的地方——
 马格利认为这些石头可能是祭品）的正门进入，经过一个没有实际功用的象征性采石场（代表大地母亲和地下之旅），穿过神圣广场，来到为纪念坦普托科的洞穴而建造的三窗庙，然后一直走到拴日石，朝圣的终点，赖因哈德已经证明它与圣山在各个主要方向上是一致的。


根据马格利的推理，宾厄姆的坦普托科理论是错误的。但他也承认，由于马丘比丘那里缺乏确凿的证据，我们永远无法做出更多有根据的猜测。然而，在我看来，宾厄姆在某种程度上也是对的。他也许被野心蒙蔽了双眼，把坦普托科那座三窗庙的仿制品当成了真的，因为马丘比丘这座复制的三窗庙太漂亮了。在托雷翁问题上，宾厄姆似乎犯了相同的错误。他在《印加的失落之城》中写道：“如果我关于坦普托科的理论是正确的，库斯科的科里勘察太阳神庙就是印加皇帝统治时期建造的，目的是作为马丘比丘半圆形神庙的呼应，而且规模比后者大很多。”在书末匆匆收尾时，他把事情弄得一塌糊涂。这就如同他在看过秘鲁版的《最后的晚餐》之后，即耶稣对着面前的一盘烤豚鼠给出祝福，还在继续争论说这一定是达·
 芬奇的灵感来源。







第四十九章　圣山名录


云端城

我大约在凌晨4点30分起床，莫名感到精神焕发。在花了一个小时阅读，整理完背包后，透过薄薄的帐篷顶，我看到第一缕阳光开始轻轻地闪耀。我走上自己的私人露台，借助可笑的手表高度计，粗略地朝马丘比丘方向看去。昏暗中看不到多少东西。（尽管我注意到气压在上升。）我躲进厨师帐篷喝了杯咖啡。几分钟后，云层开始消散。黎明开始从山脉后面的某个地方显现。这似乎是去山顶平台——
 那帮不喜群山的白痴们前一天吃晚饭的地方——
 观景的好时机。我想约翰肯定也会非常喜欢这个的，我在叫醒他之前想起了他的胃病。我手里拿着雀巢咖啡，和坐在外面的脚夫打了招呼，绕过橙色的大帐篷往前走去。


当我抬起头时，面前出现了一尊白色的神：萨尔坎泰山。


难怪人们一直在谈论这座山。它是世界上海拔最高的山峰之一，完全占据了天际线。我匆匆走上小路，来到平台，以便看得更清楚些。在上面，我第一眼看到的是一个熟悉身形的背影，他戴着一顶滑雪帽，拿着录像机，缓缓画了个半圆，把一切都录了下来。


“这是世界上最好的风景，却没有人来看！”约翰看见我时大叫道。眼前的全景图着实令人震撼。去年我在秘鲁看到的几乎所有东西，都可以从这个地方一览无余。


“看这个，马克！太让人感动了！当然，还有萨尔坎泰。你会注意到那边缺了一块。那是洪水冲积层落入奥班巴河并摧毁铁路时造成的。”好像咬掉一口的冰淇淋。“右边是普马西约——
 你也许能认出我们曾穿过的丘克塔卡尔波山口。那边，在那座山后面，是丘克基拉奥。如果你过来这边……”我们向右拐去，走到平台的边缘。“那边是亚克塔帕塔，更远处是比特科斯和鬼魂平原。你可能会认出下面那座尖尖的绿色小山峰。”


我望了一会儿，终于找到了他说的那座小山。“是那个吗？”


“认出来了吗？你去过那里。那是马丘比丘峰！”它就像一棵迷失在红杉林中的圣诞树。“如果你沿着山脊顺着这条线走，那就是通往太阳门的印加古道。想想看，此时此刻，他们正拖着沉重的步伐走向太阳门，而他们本来应该在这里欣赏这番美景。”


埃弗林来了，仍然揉着眼睛驱赶困意。他摘下帽子，举在胸前，面向了萨尔坎泰山。“那些山区的老人，六七十岁的人，看到山的时候就会这样做。这是一种向圣山表达尊重的方式。”他走到边缘。“从这里，你可以看到一切——
 丛林、高地、安第斯山脉。一切尽收眼底。当初印加人来到马丘比丘，说：‘这是一个神圣的中心。我们必须在这里建造一座城。’事实肯定就是这样的。”


太阳开始从东边的维罗妮卡山顶上升起，这表明此时正有数百人站在托雷翁上见证这一刻，因为今天是冬至时节的第一天。


我们比平时多逗留了一会儿，然后继续向马丘比丘前进，绕过因蒂帕塔（Inti Pata）的农业遗址，穿过一条从坚硬岩石中凿出的隧道。我们在维尼亚瓦伊纳吃了袋装午餐，这里是印加古道上的最后一个主要景点。宾厄姆来时，巨大的凸面遗迹上杂草丛生，他什么都没看见；它们直到1941年才被发现。


当我们三个离开维尼亚瓦伊纳时，约翰跑在了最前面；他非常渴望去马丘比丘。埃弗林退到后面和一个做导游的朋友聊起了天。所以在印加古道的最后一段，我是一个人走的。我边走边思考，很自然地想到了宾厄姆。在花了将近一年时间追踪这个人之后，我想我已经找到他了。


不管他在《印加的失落之城》中是怎么暗示的，海勒姆·
 宾厄姆绝对不是
 马丘比丘的发现者。他可能是那个“科学的发现者”，遗迹入口处的一块牌匾也是这么称呼他的，但我从未想到过这个名号。脊髓灰质炎疫苗才是一项科学发现。镭也是一项科学发现。约翰是对的。如果你试图从纯粹世俗的角度孤立地去理解马丘比丘，你肯定会错过一些重要的东西。


关于宾厄姆，也许唯一的真相就是他做了一些不那么浪漫但却比发现
 马丘比丘重要得多的事情，也许这是保罗·
 格里尔和伊莲·
 卡普—
 托莱多唯一能认同的一点。他看到了遗迹，很快确定了它们的重要性（甚至它们的起源），并让它们获得了一定知名度。这样一来，在那些盗贼来此寻找黄金时，就不会像炸翻比特科斯那样炸翻这里。如果海勒姆·
 宾厄姆从未见过马丘比丘，它会继续存在吗？当然。它会是我们今天知道的马丘比丘吗？几乎可以肯定绝对不是。


同样，如果他从未出版过《印加的失落之城》这本书，宾厄姆会被指责为窃取了马丘比丘发现者这一荣誉吗？不会。他是印第安纳·
 琼斯的原型吗？不完全是。但是如果他没有出版《印加的失落之城》，印第安纳·
 琼斯这个角色还会存在吗？可能不会，至少不会是我们看到的那个荧幕形象。


宾厄姆从秘鲁偷文物了吗？是的。如果他今天还活着，他会希望皮博迪博物馆将文物归还秘鲁吗？几乎可以肯定地说，是的。这一点很难反驳，因为他在1916年曾写信给吉尔伯特·
 格罗夫纳称：“这些物品不属于我们，而是属于秘鲁政府。”


几个月后，出现了令大多数观察家惊讶的状况，耶鲁最终认同了那位最传奇的校友的观点。耶鲁大学和秘鲁政府签署了一份新的谅解备忘录，皮博迪博物馆展出的那些最引人注目的作品将被打包送往库斯科，以便在宾厄姆成就一百周年之际展出。其余的藏品预定不久后将被存放到一个对耶鲁学者和秘鲁人开放的研究机构中。双方都放弃了诉讼，并且都假装事情的结果和他们一直希望的完全一样。宾厄姆如果知道这个，应该会很高兴，无论是作为探险家还是政治家来说。


在印加古道最后一天的下午晚些时候，约翰、埃弗林和我穿过了控制台，进入了马丘比丘历史保护区（Historical Sanctuary）。石头小径的最后一段起伏不定，最后到达一长串伸向天空的白色阶梯。在阶梯顶部，矗立着一组高大的石柱。


“我们称之为‘外国佬杀手’。”埃弗林说。


我爬上阶梯后，气喘吁吁，然后开始环顾四周。我正站在太阳门里。在我下面是一条长长的石头小径（某个澳大利亚人，手里拿着全球定位系统，正在这条小路上快速退开），还有几组梯田。在远处，是熟悉的瓦伊纳比丘的“绿色犀牛角”。在周遭群山围成的“首饰盒”里，是看上去依然令人惊叹不已的马丘比丘城堡。







第五十章　太阳神庙


托雷翁，马丘比丘

当我和埃弗林在太阳门那里停下来喝水的时候，一个戴着羽帽、穿着绣有星象符号背心的神秘主义者告诉我们，早上是个大麻烦。数百名怀着同一愿望的人聚集在托雷翁上，数着时间等待日出时刻。然后……一直没等到。云一直没分开，阳光没有照进来。


神秘主义者并不是留在马丘比丘的唯一真正信徒。第二天早上不到六点，约翰、埃弗林和我就到达了现场。除了准备跑上瓦伊纳比丘的大学生，遗迹这边几乎空无一人。约翰独自逛去了；我和埃弗林走到三窗庙前，看到一大群穿着白色长袍的人站成一圈，有些人拿着巨大的水晶。


“水晶越大，能量就越大。”埃弗林告诉我。


“你怎么知道的？”


“我的另一个妈妈，孤儿院那个，就很迷恋那种东西。她总是试图让我们谈论自己的查克拉
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 。”一个留着卡尔·
 马克思那种胡子的人吹响了喇叭，提醒那群人在10点整重新集合，这样他们就可以“获得那神圣的能量”。


我们走到了皇家陵墓洞穴前。“宾厄姆把这里叫作皇家墓穴，但事实并非如此。”埃弗林说，“这是大地母亲的神庙。洞穴是通往地下世界的入口。”那天第一缕昏暗的光线正好刚刚开始照亮洞穴那给人超现实之感的内壁。“印加人没有一个固定的教堂——
 他们有数百个礼拜场所。”


大约差一刻七点，我们在托雷翁正上方一堵齐胸高的石墙后找到了自己的位置，这个地方面向正东。在我们下面，约翰正在拍摄一座新坟墓内部情况的视频，保罗跟我说过这座坟墓。一分钟后，他来到了我们旁边，用三角测量法确定了一个完美的位置，从这个位置可以一劳永逸地确定所谓“阳光穿窗而过”的故事是否可靠。在接下来的15分钟里，又来了几十个人，直到我们几个像第一批到达满座演唱会的人一样被挤在了中间。


“马克，看起来我们今天运气不错，”约翰从围观的人群中喊道，“天空一片晴朗。”


“现在……我们应该看些正经的东西了。”埃弗林说。


这天的第一缕阳光到达南方，像聚光灯一样照耀在了太阳门上。一群徒步印加古道的旅行者举起手杖欢呼不已，他们永远不会知道自己何其幸运，在完美的条件下到达了这里。


7点零7分，第一缕光线开始出现在圣加布里埃尔山（Cerro San Gabriel）的山峰上方，这座尖锐的山峰位于我们正前方东面。冷光在峰后盘旋了一会儿，然后从山的左侧射出第一束光。几分钟后，太阳开始慢慢升起，圣加布里埃尔山顶后出现了一片不断扩大的光，就像文艺复兴时期油画中耶稣头部周围的那种圣光。


7点15分，在我们最左边，光线打在了瓦伊纳比丘的绿角上。阳光的前缘穿过主遗迹，像波浪一样朝我们滚滚而来。


“眼睛盯住窗口。”埃弗林说。


7点20分，太阳已经完全从圣加布里埃尔山后面升起，在它的顶点正上方燃烧着。我把注意力集中在了托雷翁的窗口上。弧形墙内的岩石上出现了一个微弱的矩形光阵。时间一分一秒过去，长方形慢慢变亮了，直到它的四边清晰地显现在岩石之上，几乎完美地集中于那条裂缝处，保罗认为那尊金色雕像以前就放在那里。


“帕-
 恰-
 库-
 蒂-
 克。”埃弗林缓慢而平静地说道，没有特别对着某个人。


关于太阳祭，我能找到的最古老的描述发生于1535年的库斯科，当时曼科皇帝主持了一场欢迎太阳归来的庆典：


身着华丽长袍的贵族披着明亮的银色斗篷和束腰外衣，头上戴着闪亮的圆环和精美的金制雕饰……他们两两结伴……静静地等待太阳的升起。日出之始，他们就开始和谐一致地吟唱起来。


这次日出没有吟唱相伴，但人群中整齐划一地冒出一句长长的“哇！”。


我瞥了约翰一眼，他正忙着拍照。当天晚些时候，他在笔记本电脑上给我看了他拍的照片，并兴奋地解释了窗口是如何实实在在地与日出之光相一致的——
 “看，看到没有，一点影子也没有！”——
 部分原因是印加帝国的工程师将窗口的侧面做了一定角度的倾斜，让阳光得以恰好照射到岩石上，这又是印加帝国的一种特效。“进一步证明你不应该相信听到和读到的一切。”他告诉我。专家们又错了，印加人是对的，约翰高兴得不得了。


目睹日出切实证明了马丘比丘是作为朝圣之旅的终点而建造的，帕恰库蒂克金像那幽灵般的形象出现在了托雷翁，并对我竖起了大拇指。如果能这样说当然很好。但事实是马丘比丘将永远是个谜。这当然也是它魅力的一部分。每个来云端参观城堡的人都不可避免地跟随了宾厄姆的脚步——
 不仅是说他们走过了和探险家同样的道路，还在于他们把自己希望看到的景象投射到了这座失落之城身上。对我来说，关于马丘比丘，我将永远保留的精神画面是这样的：约翰手里摆弄着一堆小工具，试图捕捉窗外的日出，完全没有感觉到那位“卡尔·
 马克思”正热情地拍着他的背。








尾声

纽约

距离首次去库斯科一年后，我又在机场遇见了约翰·
 里弗斯。这一次，我是那个知道我们要去哪里的人。约翰正在回澳大利亚的路上，他要去参加母亲的九十大寿。他还想来看看一个自己在所有旅行中都错过的异国他乡——
 纽约。我提出帮他拎手提箱，后来才得知里面装满了材料，约翰要把它们转移到自己在珀斯最重要的档案室里，感觉那箱子的重量有五千公斤。


当我们到达我在北城的家时，五岁的儿子马格努斯用他在幼儿园待满两个星期获得的自信，直接向约翰发问：“你真的住在帐篷里吗？”


“是的，没错。”约翰说。


“你为什么不像其他人一样有栋房子？”


约翰俯下身去，看着目光中充满疑惑的马格努斯，说道：“因为我在努力保持灵活性。”


约翰不是典型的纽约游客。他对美食、购物或百老汇演出都不感兴趣。相反，他花了一周时间去参观博物馆，还写了一堆笔记。他在自然历史博物馆待了几个小时，观看了一个关于印加大道的展览。我也接待过其他这样的外地客人，他们面对这边高昂的物价，或帝国大厦观景台前的长队，不禁望而却步。但毫无疑问，他是第一个抱怨自己无法在42街和第五大道的拐角处获得全球定位系统信号的人。


我唯一一次看到约翰表现得像个游客是在我们花了一个下午穿过格林威治村和苏豪区蜿蜒的时尚街道时。约翰的穿着和在库斯科时一模一样。“这里看起来和电影中一模一样！”他说着给褐石屋和带有铁制太平门的旧公寓大楼拍了几张照片。那天晚上，在给一位前同事的电子邮件中，我描述了自己的一天：如何带着我的澳大利亚向导去市区和我的出版商共进午餐。这位向导曾带领我到地图上没标出的穷乡僻壤进行了一次探险，而且他还是第一次来纽约游玩。朋友回信说：“你要知道，你刚刚给我看的可是一份《鳄鱼邓迪》的情节摘要，他身上没带把大刀子吧？”


我记起了约翰用他的弯刀在云雾森林中砍削的画面，心想，你根本无法
 
想象

 。


每个夜晚，在我们家的餐桌上，约翰都会向我介绍秘鲁的最新情况。胡斯托、胡维纳尔，还有我那些其他从事旅游业的伙伴，他们都希望在宾厄姆1911年探险一百周年能生意兴隆。保罗在继续劝秘鲁政府挖掘出帕恰库蒂克的木乃伊，免得让他的尸骨永远埋葬在一条商店街之下。罗克萨娜·
 阿布里尔对马丘比丘所有权的要求仍然没有得到任何回复，但也许耶鲁归还文物这一举动会给她提起新诉讼的理由。伊莲·
 卡普—
 托莱多最近一直保持着沉默，这是按她一贯的标准来说的。但是利马和库斯科的许多其他政治家都在竞相争功，认为拿回宾厄姆带走的文物是自己的功劳。


当我谈到自己对耶鲁图书馆的访问，以及那一大堆宾厄姆留给未来历史学家的资料时，约翰总是竖起耳朵仔细倾听。那些资料都没有发表过，但放置得整整齐齐。所以，当他设法想进珍稀图书和手稿典藏室看看时，我猜自己应该不会感到惊讶。他登上了去纽黑文的火车，然后花了一个疯狂的下午阅读宾厄姆的文章。他直接跳过了1911年马丘比丘之旅的资料，专注于他后面几次更加晦涩的探险日记。我想知道那几个图书管理员有没有误以为自己看到了探险家的鬼魂。


那天晚上，约翰喝着第三碗脱脂酸奶时，兴奋地对我说：“耶鲁有一些很棒的
 东西。看到那些资料后，我改变了看法。宾厄姆是一个严肃的
 冒险家。”


“你这话什么意思？”我问道。


“大家都知道马丘比丘，当然，也有可能知道鬼魂平原和丘克基拉奥这样的地方。那是因为宾厄姆在他的书中描写了这些地方。但他去了几十个
 地方，有些地方此后几乎没人再去过。他当时要对付腐败和偷窃，还要跟一群性格可疑之人打交道，承受着很大的
 压力。但他仍然设法完成了这些探险，并记录了大量的数据和信息。这需要极大的勇气和决心。”


对一个刚做完心脏手术的人来说，约翰手头的一些计划可谓雄心勃勃。显然，背着36公斤的装备攀登陡峭山坡的日子终究还是没有结束。他提到了秘鲁北部云雾森林深处的一个考古遗址，这个地方远比我所见过的任何地方都要遥远，他希望从澳大利亚回来时能去探索一下。


“天啊，我很想去那里。”他说，“秘鲁政府几乎不允许任何人进去——
 那里没有游客，没有基础设施，什么都没有。你必须亲自向当地的国家文化研究所办公室申请才能进去。谁知道这需要多长时间啊，这还是假设他们会理你的情况下。”


“你知道，我在探险旅游行业还有一些熟人。”我说着，靠在了椅子上。“也许我可以打几个电话试试。我肯定认识某个能间接帮得上忙的人。”


我提醒约翰，我正在把我们的旅行故事写进书里。但是，仅仅因为我让自己放下了对宾厄姆的痴迷，就挂起登山靴，回归办公室生活，似乎是一种耻辱。也许会有新的契机，可以让我来写出另一个故事——
 一个理所当然需要我陪约翰去进行新探险的故事。


“我想明白了！”我说，“宾厄姆最初是一名马天尼探险者，后来变成了一名真正的冒险家。我一开始是个游客，但后来也变成了一名真正的旅行家。对吧？”


“其实……”约翰说着，慢慢从碗里刮起剩下的酸奶。“马克，你还记得秘鲁的情况吗？这完全取决于你问的是谁。”






致谢

印加人有条三段式的金科玉律，现今仍流行于安第斯山区：ama sua，ama llula，ama cheklla。翻译过来就
 是“不要偷盗，不要撒谎，不要懒惰”。在生命的当前阶段，我对自己的懒惰无能为力，这一点跟宾厄姆完全不同。让我回丘克基拉奥，唯一方法就是坐直升机过去，但是如果拒绝承认在写作本书时占用了很多大忙人的宝贵时间，那就是在撒谎了。我深深感激他们每一个人。


我最感激的是约翰·
 里弗斯，他不仅陪我度过了大部分的秘鲁探险时光，随后还给我解答了数百个问题，而且总是兴致勃勃、耐心细致。迈克·
 贝诺斯特、克里夫·
 兰森和史蒂夫·
 拜尔斯都是喜欢冒险的人，他们对本书的初稿给出了宝贵的意见。吉利安·
 法塞尔总是直言不讳，他以自己最温和的方式阻止我的散漫放纵。瑞安·
 布拉德利冒险进入贝弗利山和其他地方的丛林，追踪谣言和趣闻，然后回到文明世界，给出了有见地的注释。耶鲁斯特林纪念图书馆和纽约公共图书馆的图书馆员们（尤其是杰伊·
 巴克斯代尔）非常友好，对我帮助很大。我哥哥杰森·
 亚当斯一如既往地帮助我到达终点。保罗·
 格里尔反复钻研了他个人收集的档案，回答了我对马丘比丘那些最模糊的问题。丹·
 费拉拉于1992年把我招进了《户外》杂志，他仍在为我不甚优雅的工作变动而忙乱。索菲·
 特拉斯洛、查理·
 朱莉和亚当·
 扎科夫在本书的孕育阶段扮演了不可磨灭的角色。在纽约，总协会图书馆（The General Society Library）的莎拉·
 亚当斯、卡罗琳·
 赫希、维罗妮卡·
 弗朗西斯、玛丽·
 安妮·
 波兹、亚当·
 萨克斯、彼得·
 扎伦巴、约翰·
 霍吉曼、马龙·
 萨拉扎、利奥诺·
 科劳兹克和梅兰妮·
 詹姆斯等人也都在职责之外提供了大量的帮助。还有《国家地理探险杂志》（National Geographic Adventure Magazine
 ）
 一大批人——
 尤其是热诚有加的约翰·
 拉斯马斯。


弗雷德和奥拉·
 特拉斯洛在华盛顿特区和利马的家中都热情地招待了我，为我提供了食宿。卡哈特—
 纳瓦雷特的大家庭——
 伊尔达、朱莉娅、卡里姆、谢里夫和玛尔塔——
 让我在利马最阴郁的季节感受到了温暖。（尤其应该感谢罗西奥·
 洛科特和帕特里克·
 曼宁。）纳蒂·
 瓦马尼在给我儿子做饭的同时，还要忍受我各种愚蠢的问题。在奥扬泰坦博，文斯和南希·
 李不仅回答了我的问题，还在他们的周年纪念日请我吃了一顿丰盛的晚餐。还有很多其他人，也提供了大大小小的帮助，他们来自各行各业，都非常友善，包括罗伯托·
 萨马内斯、约翰·
 赖因哈德、罗克萨娜·
 阿布里尔、伊莲·
 卡普—
 托莱多、巴里·
 沃克、亚历克斯·
 切普斯托—
 卢斯蒂、塔蒂·
 冯·
 考普、罗伯特·
 冯·
 考普、彼得·
 弗罗斯特、罗莎·
 科沃斯、保罗·
 克里普斯和亚马孙探险家公司的工作人员，还要感谢圣依西德罗拉布拉多酒店的管理人员们，尤其是非常友善的卡罗和埃斯特拉。此外，非常感谢那些确保我在旅途中不会迷路（或失去胃口）的人：埃弗林·
 巴耶斯、埃德加·
 古迪埃尔、马特奥·
 加耶戈斯、胡利安·
 博拉尼奥斯、胡维纳尔·
 科沃斯和胡斯托·
 苏什利。


我的经纪人丹尼尔·
 格林伯格把这一本半成品改编成了读者真正想读的东西。达顿图书公司的布赖恩·
 塔特似乎总能立刻明白我的想法，也许比我自己还要更加清楚。他和杰西卡·
 霍瓦什总是能把经常跑偏的故事拉回到正确的轨道上。大卫·
 凯恩绘制了书中那些美丽的地图，部分是基于宾厄姆、秘鲁国家文化研究所、肯尼斯·
 赖特、彼得·
 弗罗斯特、约翰·
 赖因哈德和约翰·
 吉尔克斯绘制的早期地图。


总的来看，我亏欠最多的是我的妻子奥莉塔，没有她，本书无法写成，原因大概有上千个。对于我三个心爱的儿子，他们从来没有撒谎、欺骗或有过一丝懒惰的迹象。亚历克斯、卢卡斯和马格努斯，感谢你们每天带给我的快乐，我只能送给你们一个来之不易的经验教训作为报答：下山时，一定要穿两双袜子。







1
 　在非正式语境中，澳大利亚常被称为Oz，即奥兹国，这一名称极有可能源于美国作家莱曼·
 弗兰克·
 鲍姆（Lyman Frank Baum, 1856—1919）创作于1900年的儿童文学经典作品《奥兹国的巫师》（又译《绿野仙踪》）。也有人认为，鲍姆的奥兹国就是以澳大利亚为原型。——
 译者注





2
 　澳大利亚电影《鳄鱼邓迪》的男主角。——
 译者注





3
 　《夺宝奇兵》系列电影主角。——
 译者注





4
 　发汗小屋（sweat lodge）是印第安人建造的一种低矮的小房子，类似帐篷，用于宗教仪式中的蒸汽浴，意在净化身心。——
 译者注





5
 　指波利尼西亚群岛，由上千个岛屿组成，位于太平洋中部，岛屿零星分布，人烟稀疏。——
 译者注





6
 　美国公理会差会（The American Board of Commissioners for Foreign Missions）是美国最早成立的福音宣教组织之一，1810年由威廉姆斯学院刚毕业的一群人创立。它是美国19世纪最重要、规模最庞大的宣教组织。——
 译者注





7
 　海勒姆·
 宾厄姆一世的其他成就包括，他是家族中第一个启发虚构角色的人。作家詹姆斯·
 米切纳（James Michener）在《夏威夷》（Hawaii
 ）一书中描写了一个固执的传教士艾布纳·
 黑尔，这个角色就是以宾厄姆牧师为原型。后来作品被拍成电影，由马克斯·
 冯·
 赛多和朱莉·
 安德鲁斯主演。





8
 　“愉快的90年代”（the Gay Nineties）是一个美国怀旧术语，指美国的1890年代。美国艺术家理查德·
 卡尔特是该词的创造者，他于1920年代在《生活》杂志上发表了一组插画，名为“愉快的90年代”。——
 译者注





9
 　基于皮斯科酒调制的鸡尾酒。——
 译者注





10
 　美国著名职业演说家，励志学大师。——
 译者注





11
 　宾厄姆的长子伍德布里奇记得宾厄姆三世的父亲曾许诺给他10美元，只要他能读完宾厄姆一世的这本书。宾厄姆三世也对自己的七个儿子做了同样的事。据信，宾厄姆家族中无人拿到过这笔钱。





12
 　创立于1898年的威廉·
 莫里斯经纪公司是美国最古老、最大的艺人经纪公司，收发室是这家公司训练新人的地方。许多娱乐界的大人物，都是在威廉·
 莫里斯经纪公司的收发室开启了他们的职业生涯。——
 译者注





13
 　秘鲁最大银矿所在地，向西班牙输送了美洲殖民地三分之一的白银，在很大程度上支撑起了亚洲—
 美洲—
 欧洲的三角贸易。——
 译者注





14
 　创立于1850年的一家私人安保和侦探机构，现在隶属于瑞典Securitas AB安保公司。——
 译者注





15
 　美国西部最著名的劫匪，活跃于19世纪末20世纪初。1908年11月，两人在玻利维亚被警方包围，饮弹自尽。1969年的好莱坞电影《虎豹小霸王》就是以二人的事迹改编。——
 译者注





16
 　寻访Z城的探险家珀西·
 福西特错误地声称，印加人的秘诀是从植物中获取一种溶剂，洒在岩石上，时间足够长的话可以使岩石变为黏土之形。





17
 　外国人和当地人一样渴望找到这些隐藏的财富。就连法国海洋学家雅克·
 库斯托（Jacques Cousteau）也曾驾驶一艘微型潜艇，用了八周时间在的的喀喀湖寻找一条两吨重的金链，但没有成功。根据传说，这条金链是从科里勘察太阳神庙被带出来的，印加人把它丢在了湖里，以免西班牙人发现它。





18
 　秘鲁政府要求日本政府引渡藤森回秘鲁受审。日本政府以他拥有日本国籍为由，拒绝引渡要求。至2005年11月7日，藤森于智利被捕，秘鲁政府于翌年1月3日要求智利政府引渡藤森。2007年9月21日，智利最高法院终审判决，同意秘鲁政府引渡藤森的要求。藤森服刑至2017年获得总统特赦，但秘鲁最高法院在2018年10月取消了特赦。——
 译者注





19
 　英国音乐人、歌手，有史以来最伟大的吉他手之一。——
 译者注





20
 　小布什任内的副总统，美国历史上最有影响力的副总统。——
 译者注





21
 　当年美国西部的邮递方式。——
 译者注





22
 　Papi或Pops，当地人对作为雇主的白人的尊称。——
 译者注





23
 　“乌斯努”（usnu或ushnu）外形如金字塔，台阶式结构，是塔万廷苏尤或印加帝国用来举行最高总结仪式的建筑，可以理解为祭坛。——
 译者注





24
 　有学者研究发现，相比于火绳枪在实用性方面的欠缺，金属刀剑在印加征服中发挥了决定性的作用，再加上战马的加持，西班牙骑兵所向披靡。——
 译者注





25
 　刻耳柏洛斯（Cerberus）是希腊神话中的地狱看门犬。——
 译者注





26
 　原文take a wee break，美式英语理解为“休息一下”，英式英语表示“小解一下”。——
 译者注





27
 　皮尔里曾数次前往北极地区探险，历经多次失败后，他于1909年到达了北极点。——
 译者注





28
 　1961年根据美国肯尼迪政府的行政命令成立的一家志愿服务组织。——
 译者注





29
 　 法国高山滑雪手，三届奥运会冠军。——
 译者注





30
 　意为“机器”。——
 译者注





31
 　源于1939年的美国电影《道奇城》（Dodge City
 ），比喻警方疲弱、管理不善、充斥着暴力的地方。——
 译者注





32
 　波卡洪塔斯（Pocahontas，1596—1617）是印第安部落酋长之女，据传她救了英国探险家约翰·
 史密斯（John Smith，1580—1631）的生命。两人的故事被改编为1995年迪士尼动画电影《风中奇缘》。——
 译者注





33
 　1英尺=0.3048米。——
 译者注





34
 　盖丘亚语是ñusta，兼有“公主”和“皇后”之意。——
 译者注





35
 　或许还有另一种解释。像许多印加遗址一样，“白石”也有多个名字，其中之一是“纽斯塔·
 伊斯帕南”，意为“公主和皇后撒尿的地方”。在1912年的另一次旅行中，宾厄姆指出：“昨天，一个印第安小女孩按照母亲的命令在那里撒了尿，据说当年印加公主和皇后也在此做过这种事。我现在对这块石头的检查似乎表明这种习俗在这里相当普遍。”





36
 　美国基于1862年和1890年的《莫里尔法案》，由州政府提供土地的高等教育机构。后来，几乎所有的赠地大学都变成了公立大学。——
 译者注





37
 　即阿维马埃尔·
 古兹曼（Abimael Guzmán，1934— ），1992年被秘鲁政府判处终身监禁，至今仍在服刑。——
 译者注





38
 　源于美国儿歌《老麦克唐纳有一个农场》（“Old MacDonald Had a Farm”）。——
 译者注





39
 　Campas，又叫阿沙尼卡人（asháninca或asháninka）。——
 译者注





40
 　1780年，一名当地起义军领袖自命为图帕克·
 阿马鲁二世，他领导的土著人起义最终失败了。被捕后，他被迫在武器广场眼看着妻子和儿子被处决，之后他的舌头被割掉。西班牙人试图对他进行四马分尸，失败后，将其斩首，然后肢解了他的身体。两个世纪后，黑豹阿芬尼·
 沙库（Afeni Shakur）从这位革命者这里获得灵感，将自己的儿子取名为
 图帕克·
 阿马鲁·
 沙库，沙库很快就成了一位著名的说唱歌手。





41
 　美国摇滚歌手。——
 译者注





42
 　 西班牙人对西班牙语的称呼。——
 译者注





43
 　顺便说一句，对于那些时间充裕的人来说，这种去马丘比丘的方式更划算——
 你先乘大巴去圣玛丽亚这个比较大的城镇，然后在小城圣特雷萨换乘一辆中巴，再伸手拦一辆小巴去水电站火车站（Hidroeléctrica），然后一直沿着轨道走。写作此书时，一个时间充裕、身体强健的人花大约20美元就能到达马丘比丘。而传统的旅行需要坐出租车去库斯科郊外的火车站（大约花费15美元），然后乘坐单程的高山观光列车（Vistadome，84美元），还要加上从热水镇到海勒姆·
 宾厄姆公路的公共汽车票（12美元）。你可以不花一分钱走到遗迹，沿着宾厄姆在1911年攀登过的那个斜坡，尽管几乎没有人选择这样做。





44
 　 古代凯尔特人的祭司。——
 译者注





45
 　名称来自任天堂的竞速类游戏《大金刚喷射木桶》。——
 译者注





46
 　1英寸=2.54厘米。——
 译者注





47
 　此类照片的一个例子见本书照片部分的最后一张。





48
 　古生态学家
 亚历克斯·
 切普斯托-
 卢斯蒂（Alex Chepstow-Lusty）认为印加帝国的快速扩张在很大程度上是由一段全球变暖时期促成的。那一时段融化了足够多的冰川，支持了高海拔农业的大规模发展，进而推动了人口激增，为帕恰库蒂克的公共工程项目提供了充足的劳动力。除非当前的全球变暖趋势得到扭转，否则秘鲁的大部分冰川预计到2050年将会全部消失。





49
 　歌手彼得·
 弗兰普顿1976年发行的专辑。——
 译者注





50
 　如果你向秘鲁人提起因蒂瓦塔纳这个名字，可能会听到一个著名的故事——
 不是关于印加建筑的辉煌，这个故事发生于2000年，当时一个啤酒广告的摄制组让起重机落在了这块神圣的石头上，结果碰掉了它的一个角。





51
 　为缅怀耶稣受难而设置的朝拜路线。——
 译者注





52
 　史密森学会由英国科学家J.史密森（James Smithson）遗赠捐款，根据美国国会法令于1846年创建于首都华盛顿，现已发展为全球最大的博物馆和研究机构的综合体。——
 译者注





53
 　英文单词club兼有“俱乐部”和“木棒”之意，此处为双关。——
 译者注





54
 　美国总统林登·
 约翰逊（Lyndon Baines Johnson，1908—1973）之妻，约翰逊早期的政治活动多赖其夫人的支持。——
 译者注





55
 　拉丁美洲最杰出的女性之一，阿根廷总统胡安·
 贝隆的第二任妻子，贝隆主义的核心和创始人。——
 译者注





56
 　菲律宾总统费迪南德·
 马科斯的妻子，人称“铁蝴蝶”。——
 译者注





57
 　法国国王路易十六的妻子，热衷于舞会、时装、宴会等，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。传闻，大臣告诉她，老百姓面包都没得吃的时候，她天真地问：“他们干吗不吃蛋糕？”——
 译者注





58
 　宾厄姆并不是唯一一位在这几年间声誉受损的印加专家。历史学家把斯科特的死归咎于克莱门茨·
 马卡姆爵士，他鼓动斯科特和他的团队用人力而不是狗去拉雪橇，而阿蒙森用的就是狗拉雪橇。





59
 　美国女演员，因其新时代信仰及灵修与轮回学说而闻名。——
 译者注





60
 　用来探测和测量放射性的工具。——
 译者注





61
 　蒙特西诺斯做了大量关于印加帝国的原创性研究，然后他反过来用这些研究试图证明印加人就是《圣经》中方舟建造者诺亚的后代。





62
 　印加人类学最引人入胜的研究课题之一是“奇普”（khipu，即结绳记事）。据一位16世纪的观察者称，这些打结的绳子用来记录信息，甚至可以细致地记录到“一双凉鞋”。只有一个特殊的奇普守护者阶层才能破译那些绳结的含义，这就是从西班牙征服者的大破坏中幸存下来的六百个奇普无一能够被完全解密的原因。哈佛大学教授加里·
 厄顿（Gary Urton）认为，绳结使用了一种类似于计算机二进制代码的系统，这就提供了一种可能：奇普既可以用来记录历史信息，也可以记录核算数据。





63
 　精明的读者可能会注意到这个名字与亚克塔帕塔很相似。两者的意思都是“高地”。正如我们在“比尔卡班巴”这个地名中看到的那样，安第斯山区的居民从来不重视地名的区分。有一种理论认为帕塔亚塔克也是马丘比丘最初的名称。





64
 　宾厄姆购买的这批文物被归到了耶鲁皮博迪博物馆的马丘比丘藏品中。我参观时展出的几件精美文物仍带有“宾厄姆收购于库斯科”的标记。宾厄姆的死敌路易斯·
 瓦尔卡塞尔后来成为秘鲁最顶尖的考古学家之一，也是世界著名的马丘比丘专家。后来，他和宾厄姆互相仰慕起了对方。在马丘比丘博物馆，瓦尔卡塞尔的照片挂在一个玻璃盒子上面，盒子里面是宾厄姆1912年所遇麻烦的细节资料。





65
 　19世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人之一，代表作《白鲸》。——
 译者注





66
 　grubstake，以分享其所获物为条件供给探矿者的资金。——
 译者注





67
 　潘乔·
 比利亚（Pancho Villa，1878—1923）1916年率十几个人“入侵”美国，美国以此为由发动潘兴远征（Pershing Expedition），美将潘兴率1.5万人入侵墨西哥，镇压农民起义军。——
 译者注





68
 　即文森特·
 李。——
 译者注





69
 　还有另外一个有趣的巧合，在2008年广受诟病的续集《夺宝奇兵之水晶骷髅国》中，有个场景的拍摄地是在耶鲁大学斯特林纪念图书馆，就在稀有图书和手稿室的走廊尽头，笔者曾在那里查阅宾厄姆的笔记本和探险文集。印第安纳骑着他儿子马特的摩托车大大咧咧地闯了进来，滑过图书馆地板。在准备出去时，他告诉一个受到惊吓的学生：“想成为一个优秀的考古学家，你必须走出图书馆。”如果这部电影背后的团队能在
 图书馆中
 多待几个小时，可能会大为受益。因为这个故事充满了令人尴尬的错误，比如印第安纳在秘鲁机场竟然受到了一支墨西哥马里亚奇乐队的欢迎。





70
 　ukuku，安第斯神话中的半人半熊生物。——
 译者注





71
 　即超人，美国DC漫画旗下的超级英雄。——
 译者注





72
 　美国地名，1969年曾在此举行摇滚音乐节，聚集了数十万名观众。——
 译者注





73
 　chakra，瑜伽理论中人体的七个能量中心。——
 译者注











术语表

当你试图记住瓦伊纳·
 卡帕克（一位印加皇帝）、瓦伊纳比丘（马丘比丘北端的山峰）和瓦伊纳普卡拉（一座印加要塞）之间的区别时，下面这些简短的描述可能会很有用。对于那些最难的名字——
 几乎都是盖丘亚语——
 我也给出了一个近似的发音。



阿尔马格罗，迭戈
 
·

 德：
 弗朗西斯科·
 皮萨罗在一个商业联合体中的两个原始合伙人之一，该组织的建立是为了开发秘鲁的财富，许多西班牙人认为秘鲁存在大量财富，而他们的想法无疑是正确的。阿尔马格罗只分得了一小部分印加战利品，被激怒的他后来发动了一场反对皮萨罗的战争，战败后被处死。



安蒂苏尤（Antisuyu，An-tee-SOO-yoo）：
 印加帝国最东端和最具热带属性的地区，包括马丘比丘和亚马孙盆地的一部分。



阿普（Apu，Ah-POO）：
 安第斯传统信仰中的圣山。通常是宗教祭祀和仪式的接受者。



阿普里马克河（ Apurimac River，Ah-POO-ree-mack）：
 流经丘克基拉奥下面的白水河。



阿塔瓦尔帕（Atahualpa，Ah-tah-WAHL-pah）：
 皮萨罗征服秘鲁时的印加皇帝。彼时他刚在一场摧毁了整个帝国的内战中击败了同父异母的兄弟瓦斯卡，过度沉迷于这场胜利可能让他低估了皮萨罗的威胁。被西班牙人俘虏后，阿塔瓦尔帕为了自由让臣下凑了一大笔赎金，但最后还是被杀了。



奥桑加特（Ausangate，Ow-san-GAH-tay）：
 俯瞰印加圣城和帝国库斯科的圣山。与萨尔坎泰山并列为印加宇宙学中最神圣的两座山。



伯恩斯，奥古斯托：
 19世纪德国探矿者，研究者保罗·
 格里尔找到了他写的文章，文章表明他可能早在海勒姆·
 宾厄姆到达之前就劫掠了马丘比丘的文物。



宾厄姆，海勒姆：
 美国探险家，他作为1911年耶鲁大学秘鲁探险队的队长，率队发现了马丘比丘、比特科斯和鬼魂平原。



卡丘拉（Cachora，Cah-CHOR-ah）：
 位于通往丘克基拉奥的小道起点的城镇。



安东尼奥
 
·

 德拉
 
·

 卡兰查：
 奥古斯丁会修士，17世纪著作《道德编年史》的作者，该书中有比尔卡班巴位置的重要线索。



印加大道（Capac Ñan，Cah-POCK-Nyahn）：
 印加皇室道路系统，顶峰时期延伸超过16 000公里。



丘克基拉奥（Choquequirao，Choh-kay-kee-ROW）：
 建在阿普里马克河上的一个重要印加城堡。宾厄姆于1909年首次造访此地，当时它被认为是印加传说中的失落之城。许多人将其看作马丘比丘的姐妹遗址，因为两者在外部形制上有相似之处。2005年，在那里发现了几个梯田，有石制驼羊作为装饰。



康塞维达约克（Concevidayoc，Chon-sch-vee-DIE-ock）：
 从比特科斯到鬼魂平原的一个小定居点。1911年时，宾厄姆曾预计自己会在那里与野蛮君主萨维德拉发生冲突。



库拉
 
·

 奥克约（Cura Ocllo，Koo-rah-OH-klo）：
 曼科皇帝最喜欢的妻子，皇后（也是其同父异母的妹妹）。



库斯科（Cusco，koos-koh）：
 曾经是印加帝国的圣城和首都，当时被称为塔万廷苏尤。现在是个旅游中心城市。



鬼魂平原（Espiritu Pampa ，Es-PEER-ee-too POM-pah）：
 比尔卡班巴的现代名号，是印加人在雨林中的一个大规模聚居地，也是印加反抗帝国的最后一个首都。



水电站（Hidroeléctrica，Hee-droh-ee-LECK-tree-kah）：
 位于马丘比丘远端的一个不太知名的火车站，因附近有个水电站而得名。



瓦基尼亚（Huadquiña，Wahd-KEEN-yah）：
 马丘比丘附近的庄园（Hacienda），宾厄姆在秘鲁旅行时经常去那里歇脚。



万卡卡耶（Huancacall，Wahn-kah-KIE-yay）：
 比特科斯和普基乌拉附近的小镇，科沃斯家族的旅馆六瓶装曼科也在这里。



瓦斯卡（Huascar，WAHS-kar）：
 印加皇帝，1527年到1532年在位。就在西班牙征服者到来之前，他与同父异母的兄弟阿塔瓦尔帕的内战削弱了帝国军队的力量。



瓦伊纳
 
·

 卡帕克（Huayna Capac，WHY-nah KAH-pock）：
 印加皇帝，1493—1527年在位。他的突然死亡引发了两个儿子瓦斯卡和阿塔瓦尔帕之间的毁灭性内战。



瓦伊纳比丘（Huayna Picchu，WHY-nah PEE-chow）：
 马丘比丘遗址北端的圣山，中等大小，但非常神圣。



瓦伊纳普卡拉（Huayna Pucará，WHY-nah Poo-kar-AH）：
 印加人在从比特科斯到比尔卡班巴的道路上方修建的防御工事；他们的策略是从这里向下面行进的西班牙士兵投掷石块来消灭他们，但计划没有成功。



秘鲁国家文化研究所：
 秘鲁负责维护国家古代遗产的机构。



印加古道：
 以前通往马丘比丘的皇家道路，现在以供徒步旅行而闻名。1915年被海勒姆·
 宾厄姆重新发现。



因蒂瓦塔纳（拴日石）（Intihuatana，In-tee-wah-TAH-nah）：
 这个名字几乎可以指任何一种印加时期雕刻的用于太阳崇拜的石头，但最著名的拴日石有两块，一块是马丘比丘最高点那块倾斜放置的石雕，另一块在马丘比丘下面，靠近水电站火车站，是一块体积更大的花岗岩雕刻。



科里勘察（Koricancha，Kor-ree-CAHN-chah）：
 印加宗教的主太阳神庙，位于库斯科。



亚克塔帕塔（Llactapata，Yahk-tah-PAH-tah）：
 印加遗址，位于马丘比丘对面，中间隔着山谷；1912年被宾厄姆发现。



曼科
 
·

 印加
 
·

 尤潘基（Manco Inca Yupanqui，Man-KOH-Een-KAH Yoo-PAN-kee）：
 傀儡皇帝，由征服者弗朗西斯科·
 皮萨罗于1533年选定；他很快就背叛了其扶植者，开始领导印加人民反抗西班牙占领者。他建立了帝国新都比尔卡班巴，但于1544年在比特科斯被杀。



曼多潘帕（Mandor Pampa，MAN-dor POM-pah）：
 马丘比丘下面的一个小规模洪积平原，宾厄姆在发现马丘比丘的前夜扎营于此。



马卡姆，克莱门茨：
 20世纪初英国皇家地理学会主席，古秘鲁专家；他对印加人的研究极大地影响了宾厄姆的探险。



马丘比丘峰：
 一座中等大小的山峰，俯瞰马丘比丘遗址的最南端。



奥扬泰坦博（Ollantaytambo，Oy-yan-tie-TAHM-boh）：
 库斯科和马丘比丘之间最重要的印加遗址，印加帝国对西班牙征服者最大的一场军事胜利即发生于此。



帕卡里坦博（Pacaritambo，Pah-kar-ree-TAHM-boh）：
 库斯科城外的一个小镇，许多人认为它是传说中的印加摇篮坦普托科洞窟所在地。



帕恰库蒂克（Pachacutec，Pah-chah-koo-Teck）：
 公元1438年到1471年之间的印加统治者，印加历史上最伟大王朝的创始人。（他经常被用来与亚历山大大帝比较。）他发起了一个建筑计划，催生了许多印加建筑中最著名的作品，包括马丘比丘和科里勘察。



帕恰妈妈（Pachamama，Pah-chah-MAH-mah）：
 大地之母，安第斯传统信仰中重要的生育女神。



帕塔亚克塔（Patallacta，Pah-tah-YOCK-tah）：
 曾经是马丘比丘的卫星城，位于印加古道的起点附近。



云端城（Phuypatamarca，Foo-yoo-pah-tah-MAR-kah）：
 印加古道尽头附近的一组高海拔遗迹，以其壮观的360度山景而闻名。



弗朗西斯科
 
·

 皮萨罗：
 西班牙人，他是秘鲁的征服者和首任总督。他下令处死了阿塔瓦尔帕皇帝，最后被自己的前搭档迭戈·
 德·
 阿尔马格罗的支持者杀害。



贡萨洛
 
·

 皮萨罗：
 弗朗西斯科的弟弟，更加邪恶。因虐待曼科和抢走曼科的妻子而臭名昭著。



普基乌拉（Puquiura，Pa-kee-yoo-rah）：
 比特科斯和万卡卡耶附近的小镇，它的位置是寻找失落之城比尔卡班巴的重要线索。



盖丘亚语（Quechua ，KETCH-wah）：
 秘鲁安第斯山区的当地语言。



皇家陵墓：
 马丘比丘的一个洞窟，位于托雷翁正下方；洞窟里都是神秘的石雕，其建造目的仍然是个谜。



鲁恩库拉凯（Runcu Raccay，Roon-KOO Rah-KIE）：
 圆形遗址，由宾厄姆在印加古道中点附近发现。



神圣广场：
 马丘比丘三座重要寺庙的集合，包括三窗庙和主神庙。



萨克萨瓦曼（Sacsahuaman，Sack-sah-wah-MAHN）：
 位于库斯科上方的巨大城墙结构，以其城墙上巨大的石雕而闻名。



萨尔坎泰（Salcantay，Sal-kan-TIE）：
 马丘比丘正南方的一座圣山。印加宗教中最神圣的两座山峰之一，与奥桑加特并列。



萨帕
 
·

 印加（Sapa Inca，SAH-pah EEN-kah）：
 印加皇帝的正式头衔。



至尊城：
 印加古道中点附近的一组神秘的、像堡垒一样的遗迹。



萨伊里
 
·

 图帕克（Sayri Tupa，Say-ree TOO-pock）：
 曼科皇帝的儿子，1544年至1560年统治印加反抗之都比尔卡班巴
 。



坦普托科（Tampu Tocco，TAHM-poo TOH-koh）：
 根据传说，印加王朝的创始人就是从这座三窗山中走出来的。宾厄姆相信自己已经在马丘比丘找到了它。



塔万廷苏尤（Tawantinsuyu，Tah-WAHN-tin-soo-yoo）：
 印加帝国的本名。



三窗庙：
 马丘比丘的重要建筑。它的标志性特征是一堵墙上有三扇朝东（日出方向）的大窗口。



提图
 
·

 库西（Titu Cusi，TEE-too KOO-see）：
 曼科皇帝的儿子，1560年至1571年统治印加反抗之都比尔卡班巴。



托雷翁（Torreon Tor-ray-OHN）：
 马丘比丘的一座大型建筑——
 也称为太阳神庙或半圆庙，后者得名于其弯曲的墙壁。在6月的冬至日，一束光线会穿过那里的一个小窗口。该庙位于皇家陵墓正上方。



图帕克
 
·

 阿马鲁（Tupac Amaru，TOO-pock Ah-MAR-roo）：
 印加最后一个反抗皇帝。他于1572年被西班牙人抓获，并在库斯科主广场被斩首。



乌鲁班巴河（Urubamba River，Oo-roo-BAHM-bah）：
 印加宇宙学中最神圣的河流，它围绕马丘比丘所在的支脉蜿蜒而流。在库斯科附近也被称为比尔卡诺塔河。



乌斯努（Usnu，OOS-noo）：
 类似祭坛，印加人用于宗教仪式的高台。



比尔卡班巴 （Vilcabamba，Veel-kah-BAHM-bah）：
 印加反抗军的丛林之都，曼科皇帝在1537年被驱离比特科斯后藏身于此。1572年被西班牙人洗劫后，这座城市很快被热带植物覆盖，这也导致了后来印加失落之城的传说。



比特科斯（Vitcos，Veet-khos）：
 位于马丘比丘以西，在普基乌拉和万卡卡耶附近，是一个设防的定居点。可能是帕恰库蒂克建造的。该处遗址是一个重要的宗教建筑群，围绕着一块被称为白石的巨大石雕而建。



比斯塔阿莱格雷（Vista Alegre，VEES-tah Ah-LAY-gray）：
 比特科斯和鬼魂平原（或称老比尔卡班巴）之间古道上的小型定居点。



白石：
 神圣的印加巨型石雕，位于比特科斯附近。这是宾厄姆1911年调查中的一条重要线索。又名尤拉克鲁米。



维尼亚瓦伊纳（Wiñay Wayna，WEEN-yay WHY-nah）：
 印加古道尽头附近的一处遗迹，有一组壮观的印加建筑和梯田。



亚纳马（Yanama，Ya-Nah-mah）：
 丘克基拉奥和比特科斯之间古道上的一个小镇。








大事记

约1200 印加王朝的雏形建立。


1438 帕恰库蒂克成为印加皇帝，开始开疆拓土。他大兴土木，所建包括马丘比丘、库斯科的科里勘察太阳神庙和印加大道。


1492 克里斯托弗·
 哥伦布抵达今天的巴哈马群岛。


1513 巴斯科·
 努涅斯·
 德·
 巴尔博亚（Vasco Nuñez de Balboa）看到太平洋。


1519 埃尔南·
 科尔特斯征服墨西哥的阿兹特克帝国。


1522 一位西班牙探险家称自己发现了一块叫比鲁的土地，后来此地改称秘鲁。


1527 弗朗西斯科·
 皮萨罗和印加人在秘鲁北部进行了第一次会面。


1527—1528 皇帝瓦伊纳·
 卡帕克意外死亡，其子瓦斯卡继位，但卡帕克的另一个儿子阿塔瓦尔帕反对瓦斯卡，接着爆发了一场持续五年的内战。


1532 阿塔瓦尔帕赢得印加内战。皮萨罗抓住阿塔瓦尔帕，后者交纳大笔赎金，希望被释。


1533 阿塔瓦尔帕被处死。皮萨罗扶植曼科登上帝位。


1536 曼科指挥部下对库斯科的西班牙人发动攻击。


1537 曼科率部离开位于奥扬泰坦博的反抗总部，逃往比特科斯。当 西班牙人占领比特科斯后，曼科再度逃往新的丛林首都比尔卡班巴。


1539 比尔卡班巴第一次陷落。曼科的皇后库拉·
 奥克约被皮萨罗处死。


1541 弗朗西斯科·
 皮萨罗在利马被杀。


1544 曼科皇帝在比特科斯被自己收容的几个西班牙避难者杀死。其子萨伊里·
 图帕克和提图·
 库西相继继位。


1570 西班牙修士焚烧比特科斯白石附近的神庙综合体。


1572 西班牙人对印加反抗集团宣战。比尔卡班巴二度陷落并再遭焚毁。印加末代皇帝图帕克·
 阿马鲁在丛林中遭俘后被押往库斯科，在武器广场被处死。


1781 自称“图帕克·
 阿马鲁二世”的起义领袖在库斯科被处死。


1800年代 法国探险家到达丘克基拉奥，引发了对此地为比尔卡班巴的传奇猜测。


1847 威廉·
 普雷斯科特出版《秘鲁征服史》。


1895 乌鲁班巴河沿岸修起了一条新的骡道，位于马丘比丘之下。


1906—1907 海勒姆·
 宾厄姆穿越委内瑞拉和哥伦比亚，首次访问南美。


1908—1909 宾厄姆在智利参加了一个科学大会，然后首次到访秘鲁，所去之地包括库斯科。他参观了丘克基拉奥遗址，这里据信就是比尔卡班巴，所谓的“印加的失落之城”。


1911 宾厄姆的神奇之年。作为耶鲁大学秘鲁探险队的队长，他们在一个夏天发现了马丘比丘、比特科斯和鬼魂平原。他离开秘鲁时，无法确定自己是否真的发现了比尔卡班巴。


1912 宾厄姆获得耶鲁大学和美国国家地理学会的资助，再次来到秘鲁。


1913 宾厄姆在《国家地理》上发表了第一篇故事，让马丘比丘和自己都成了明星。宾厄姆开始形成自己的理论，即马丘比丘就是比尔卡班巴。


1914—1915 宾厄姆第三次来到秘鲁，这次他发现了印加古道。他离开时脑海里充满疑团。


1948 宾厄姆出版《印加的失落之城》一书，最后一次去了马丘比丘。


1964 吉恩·
 萨沃伊探索了鬼魂平原，发现了新的证据，认为这就是真正的比尔卡班巴。


1981 《法柜奇兵》上映，引发了一场讨论，即哪位现实中的探险家才是印第安纳·
 琼斯的原型。


1982 耶鲁大学的理查德·
 伯格和露西·
 萨拉查提出自己的理论，认为马丘比丘是帕恰库蒂克位于乡间的皇家地产。


2008 保罗·
 格里尔发表《前宾厄姆时代的马丘比丘》一文，文章结论认为探矿者奥古斯托·
 伯恩斯在宾厄姆到来之前就洗劫了马丘比丘的文物。


2011 宾厄姆首度到达马丘比丘一百周年。






关于参考资料的一些说明


探索海勒姆
 ·
 宾厄姆、马丘比丘和印加征服三者交织起来的历史，足以让一个研究者花上几辈子时间。围绕这些主题的一些故事被人们一遍又一遍地讲述，试图追溯信息的最初来源往往是不可能的。只要有可能，我都会依赖最早的或最确定的信息来源，但是如果你发现错误或对某件事有疑问，请随时给我发电子邮件，信箱是turnrightMP@gmail.c
 om。



在写作本书的时候，我总是在手边放一摞重要的材料。任何有兴趣更多了解马丘比丘的人都会发现，其中任何一份都值得
 一读：









阿尔弗雷德
 ·
 宾厄姆（
 Alfred Bingham
 ）：《一位探险家的肖像：海勒姆
 ·
 宾厄姆，马丘比丘的发现者》（Portrait of an Explorer: Hiram Bingham, Discoverer of Machu Picc
 hu）。



这本有些许批判性的传记是宾厄姆的七个儿子之一阿尔弗雷德写的，它首次试图将海勒姆三世的事业置于黄金探索时代这一背景之下。作者认为宾厄姆当时完全专注于攀登科罗普纳峰，过了几个月才认识到了马丘比丘的重要性，我不同意这种看法。但它对1911年耶鲁大学秘鲁探险队的描述是无与伦比的。本书另一标题是《马丘比丘的探险者》（
 Explorer of Machu Picc
 
hu

 ）。



约翰
 ·
 海明：《印加征服史》（The Conquest of the Inc
 as）。



对弗朗西斯科
 ·
 皮萨罗占领秘鲁这段时间的历史，本书是决定性的著作，也是所有认真研究印加历史的
 起点。



威廉
 ·
 普雷斯科特：《秘鲁征
 服史》。



这本书出版于1847年，成为之后所有印加历史研究的典范。普雷斯科特的叙事风格激动人心，这一点抵消了笔触中对勇敢的西班牙人的
 偏爱。



海勒姆·宾厄姆：《印加
 之地》。



这是探险家关于自己在秘鲁旅行的第一本书。内容和写作不是很引人入胜，但相比于更著名的《印加的失落之城》，这本书更真实地描述了他的行为和
 动机。



海勒姆
 ·
 宾厄姆：《身处秘鲁仙境》，《国家地理》，
 1913
 年
 4
 月。



这可能是关于宾厄姆前两次秘鲁之行的最好记录，比他后来的复述更好地传达了当初发现马丘比丘时的
 兴奋。



海勒姆
 ·
 宾厄姆：《印加的失落
 之城》。



宾厄姆关于马丘比丘的写作中最具可读性的一本，在书中他确立了自己作为重要的探险家的身份，构建了他关于城堡的理论。最佳版本中有休
 ·
 汤姆森富有洞察力的
 引言。



休
 ·
 汤姆森：《白石：印加中心地带的探索》（The White Rock: An
 Exploration of the Inca Heartla
 nd）。



一部游记，作者沿着宾厄姆走过的许多路线穿行秘鲁；其续作《神圣的风景》（
 A Sacred Landscape
 ，在英国以《胭脂红》
 〔
 Cochineal Red
 〕
 之名出版）描述了2002年对亚克塔帕塔的深度探索，约翰
 ·
 里弗斯数度露面，成为本书的一大
 特色。



保罗
 ·
 格里尔：《前宾厄姆时代的马丘比丘》（“
 Machu Picchu Before Bingham
 ”
 ），《南美探险家杂志》，
 2008
 年夏
 季号。



此文将宾厄姆重新拉回到新
 闻中。



理查德
 ·
 伯格和露西
 ·
 萨拉查：《马丘比丘：揭开印加之谜》（Machu Picchu:Unveiling the Mystery of the Inc
 as）。



对马丘比丘的全面概述，颇具学术性，特别强调了作者的理论，即认为马丘比丘是帕恰库蒂克的皇家财产
 之一。



鲁思
 ·
 赖特（
 Ruth Wright
 ）：《马丘比丘自助旅游指南》（The Machu Picchu Guidebook: A Self-Guided To
 ur）。



一本极好的指南，解释了印加人如何以及为什么在马丘比丘建造各种各样的
 建筑。



克里斯托弗
 ·
 希尼：《黄金摇篮：海勒姆
 ·
 宾厄姆的故事，印第安纳
 ·
 琼斯的真实生活，以及寻找马丘比丘》（Cradle of Gold: The Story of Hiram Bingham, a Real Life Indiana Jones, and the Search for Machu Picc
 hu）。



一位历史学家花了大量时间，游走于三大洲之间挖掘海量档案，从现代角度对宾厄姆的生活和职业进行了引人入胜的描述，作者重点聚焦于他的考古
 工作。



文森特
 ·
 李：《被遗忘的比尔卡班巴：印加人的最后堡垒》（Forgotten Vilcabamba: Final Stronghold of the Inc
 as）。



根据宾厄姆和其他人留下的线索，一位建筑师兼探险家在1980年代冒险进入前印加反抗王国，看看是否还有什么证据留了下来。事实证明，确实有
 很多。



约翰
 ·
 赖因哈德：《马丘比丘：探索一个古老的神圣
 中心》。



关于马丘比丘为何坐落在那里，这可能是最具原创性，也可能是最好的
 解释。
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 (Calancha) 《道德编年史》（卡
 兰查）



Coropuna 科罗
 普纳



Cortés, Hernán 埃尔南
 ·
 科尔
 特
 
斯




Cousteau, Jacques雅克
 ·
 库
 斯托



“Cradle of Gold”“黄金
 摇篮”



Crowley, Aleister 阿莱斯特
 ·
 克
 劳
 
利




Cura Ocllo 库拉
 ·
 奥
 克约



Cusco库
 斯科









Dana, Richard Henry 理查德
 ·
 亨利
 ·
 达
 
纳




Darien Colony 达连殖
 民地



Darwin, Charles 查尔斯
 ·
 达
 尔
 
文




Davis, Richard Harding 理查德
 ·
 哈定
 ·
 戴
 维斯



Dead Woman
 ’
 s Pass 亡女
 山口



Death in the Andes
 (Vargas Llosa) 《安第斯山区的死亡》（巴尔加斯
 ·
 略萨）



The Discoverers
 (Boorstein) 《发现者》（布尔
 斯廷）



Doyle, Arthur Conan 亚瑟
 ·
 柯南
 ·
 道尔









Earhart, Amelia 阿米莉亚
 ·
 埃尔
 哈
 
特




Eastman, George 乔治
 ·
 伊
 士
 
曼




Eaton, George 乔治
 ·
 伊顿



The Economist
 《经济
 学人》



Ecuador 厄瓜
 多尔



Edgar (Gudiel)埃德加（古迪
 埃尔）



Efrain (Valles)埃弗林（巴
 耶斯）



El Dorado legend “黄金国”的
 传说



El Sol
 《太
 阳报》



Encounter Overland “陆上邂逅”
 公司



Enigmatic Window 神秘
 之窗



Eromboni Pampa 埃罗姆博尼
 潘帕



Espiritu Pampa鬼魂
 平原



“The Explorer” (Kipling) 《探险者》（吉
 卜林）



Exploring Cusco
 (Frost) 《探索库斯科》（弗罗
 斯特）









Farabee, William 威廉
 ·
 法
 拉比



Fawcett, Percy 珀西
 ·
 福
 西特



Fejos, Paul 保罗
 ·
 费
 乔斯



Fisk, Carlton 卡尔顿
 ·
 费
 斯
 
科




Fitch, Ezra 厄斯拉
 ·
 费奇



Foote, Harry 哈里
 ·
 富特



Forgotten Vilcabamba
 (Lee) 《被遗忘的比尔卡班巴》
 （李）



Frost, Peter 皮特
 ·
 弗罗
 斯
 
特




Fructoso 弗鲁克
 多索



Fujimori, Alberto 阿尔贝托
 ·
 藤森









Garcia, Alan 阿兰
 ·
 加
 西亚



Geographic Journal
 《地理
 杂志》



Giesecke, Albert 阿尔伯特
 ·
 吉
 塞克



Gilbert Islands 吉尔伯特
 群岛



Greer, Paolo保罗
 ·
 格
 里尔



Grosvenor, Gilbert吉尔伯特
 ·
 格罗
 夫纳



Guevara, Ernesto “Che”埃内斯托
 ·
 切
 ·
 格瓦
 拉









Hadley, Arthur Twining 亚瑟
 ·
 推宁
 ·
 哈
 德利



Harper’ s
 《哈珀斯》
 杂志



Hartford Courant
 《哈特福德新
 闻报》



Hay, Clarence 克拉伦斯
 ·
 海伊



Heaney, Christopher 克里斯托弗
 ·
 希尼



Hemming, John 约翰
 ·
 海明



Heroic Age of Exploration 英雄的探险
 时代



Hilton, James 詹姆斯
 ·
 希
 尔顿



Hints to Travelers
 (Royal Geographical Society) 《给旅行者的提示》（皇家地理
 学会）



Hippie Trail 嬉皮士
 之路



Hiram Bingham Highway 宾厄姆
 公路



History of the Conquest of Peru
 (Prescott) 《秘鲁征服史》（普雷斯科特
 ）



House of the Sun 太阳
 神庙



Huadquiña hacienda 瓦基尼亚种
 植园



Huaina-Picchu 瓦伊纳
 比丘



Huamani, Nati 纳蒂
 ·
 瓦
 马尼



Huancacalle 万卡
 卡耶



Huascar 瓦
 斯卡



Huatanay River 瓦塔
 纳河



Huayna Capac 瓦伊纳卡
 帕克



Huayna Picchu瓦伊纳
 比丘



Huayna Pucará 瓦伊纳普
 卡拉









Ice Maiden 冰之
 少女



Inca Land
 (Bingham) 《印加之地》 （宾
 厄姆）



Inca Tambo 印加
 坦博



Inca Trail印加
 古道



The Incas of Peru
 (Markham) 《秘鲁的印加人》（马
 卡姆）



Inkarri myth 因卡里
 传说



Instituto Nacional de Cultura (INC) 秘鲁国家文化研
 究所



Inti
 因蒂



Inti Pata 因蒂
 帕塔



Inti Raymi festivities 太阳祭
 活动



Intihuatana ranch 因蒂瓦塔纳种
 植园



Intihuatana shrines拴日石
 圣地



Island of the Sun 太
 阳岛



The Islands of Titicaca and Kosti
 (Bandelier) 《的的喀喀岛和科阿蒂岛》（班德
 烈尔）









Javier哈
 维尔



Jones, Indiana印第安纳
 ·
 琼斯



The Journal of an Expedition Across Venezuela and Colombia
 (Bingham) 《穿越委内瑞拉和哥伦比亚的探险日记》（宾
 厄姆）



Julián (Bolaños)胡利安（博拉尼
 奥斯）









Kant, Immanuel 伊曼纽尔
 ·
 康德



Karp-Toledo, Eliane 伊莲
 ·
 卡普
 —
 托
 莱多



Kasdan, Lawrence 劳伦斯
 ·
 卡
 斯丹



khipu 奇普（结绳
 记事）



Kipling, Rudyard 鲁德亚德
 ·
 吉
 卜林



Kolpacasa Pass 科尔帕卡萨
 山口



Koricancha科里
 勘察









Lake Parinacochas 帕里纳科查
 斯湖



Lake Titicaca 的的喀
 喀湖



Landis, Deborah Nadoolman 黛博拉
 ·
 纳多尔
 曼·
 兰
 迪斯



The Languages of the Andes
 (Adelaar and Muysken) 《安第斯地区的语言》（艾蒂拉尔和姆
 斯根）



Lee, Vincent 文森特
 
·

 李



Leguia, Augusto 奥古斯托
 ·
 莱
 吉亚



Leivers, John约翰
 ·
 里
 弗斯



Library of Congress 国会图
 书馆



Lima Geographical Society 利马地理
 学会



Livingstone, David 大卫
 ·
 利文
 斯通



Lizarraga, Agustin 奥古斯丁
 ·
 利萨
 拉加



Llactapata亚克塔
 帕塔



Lost City of the Incas
 (Bingham) 《印加的失落之城》（宾
 厄姆）



Lost Horizon
 (Hilton)《消失的地平线》（希
 尔顿）



The Lost World
 (Doyle)《失落的世界》（
 道尔）



Lucas, George 乔治
 ·
 卢
 卡斯



Lumbreras, Luis 路易斯
 ·
 伦布雷
 拉斯









maca
 玛卡



Machiguenga Indians 马奇根加印第
 安人



Machu Picchu马丘
 比丘



Machu Picchu: A Citadel of the Incas
 (Bingham) 《马丘比丘：一座印加城堡》（宾
 厄姆）



Machu Picchu: Exploring an Ancient Sacred Center
 (Reinhard) 《马丘比丘：探索一个古老的神圣中心》（赖因
 哈德）



Machu Picchu Historical Sanctuary 马丘比丘历史保
 护区



Machu Picchu Pueblo 马丘比
 丘镇



Machu Picchu Sanctuary Lodge 马丘比丘圣地
 客栈



Maclaine, Shirley 雪莉
 ·
 麦
 克琳



Magli, Giulio 朱利奥
 ·
 马
 格利



Manco Inca Yupanqui曼科
 ·
 印加
 ·
 尤
 潘尼



Mandor Pampa 曼多
 潘帕



Markham, Clements 克莱门茨
 ·
 马
 卡姆



Marsh, Othniel Charles 奥斯尼尔
 ·
 查尔斯
 ·
 马什



Mateo (Gallegos)马特奥（加耶
 戈斯）



Mayas 玛
 雅人



Melville, Herman 赫尔曼
 ·
 梅尔
 维
 
尔




mi
 t’
 a 米
 达制



Mitchell, Alfred 阿尔弗雷德
 ·
 米
 切尔



Mitchell, Alfreda 阿尔弗雷达
 ·
 米
 切尔



Mitchell, Annie Tiffany 安妮
 ·
 蒂芙尼
 ·
 米
 切尔



Mogrovejo, Evaristo 埃瓦里斯托
 ·
 莫格罗
 韦霍



Montesinos, Fernando de 费尔南多
 ·
 德
 ·
 蒙特西
 诺斯



Montezuma 蒙特
 祖马



Mother Earth.大地
 之母



Mount Aconcagua 阿空加
 瓜山



Mount Coropuna 科罗普
 纳峰



Mount Huascaran 瓦斯卡
 兰峰



Mount Machu Picchu 马丘比
 丘峰



Mount McKinley 麦金
 利山



Mount Padreyoc 帕德莱约
 克山



Mount Veronica 维罗妮
 卡山



Murua, Martin de 马丁
 ·
 德
 ·
 穆
 鲁
 
阿




Museo Inka 印加博
 物馆



Museum of Natural History 国家自然历史博
 物馆









Narrative of the Incas
 (Betanzos)《印加人的历史》（贝坦
 索斯）



National AeronauticsAdministration 美国国家航空航
 天局



National Geographic
 《国家
 地理》



National Geographic Society 国家地理
 学会



National Museum (Peru) 国家博物馆（
 秘鲁）



New Age spiritualism新时代灵修
 主义



The New York Herald
 《纽约先
 驱报》



The New York Sun
 《纽约太
 阳报》



The New York Times
 《纽约
 时报》



The New York Times Magazine
 《纽约时报
 杂志》



The New York Tribune
 《纽约论
 坛报》



Northwest Passage 西北
 水道



Nuñez, J. J. 努
 涅斯



Nusta Ispanan 努斯塔
 ·
 伊斯
 帕南









obligatorio
 “义
 务者”



Observer
 《观察
 家报》



Ollantaytambo奥扬泰
 坦博



Orellana, Francisco de 弗朗西斯科
 ·
 德
 ·
 奥
 莱
 亚纳



Orgonez, Rodrigo 罗德里戈
 ·
 奥格
 涅
 
斯




Outside
 《
 户外》









Pacaritambo 帕卡里
 泰博



Pachacutec Inca Yupanqui帕恰库蒂克
 ·
 印加
 ·
 尤
 潘尼



Pachamama大地之母，帕恰
 妈妈



Palcay 帕
 尔凯



Pampaconas River 潘帕康纳
 斯河



Pan-American Scientific Congress 泛美科学
 大会



Panama 巴
 拿马



Pancorbo, Jose 何塞
 ·
 潘
 考沃



pantheism of Incas 印加人的多神
 信仰



Parinacochas 帕里纳科查
 斯湖



Patallacta 帕塔亚
 克塔



Paul
 保罗



Peabody Museum 皮博迪博
 物馆



Peary, Robert 罗伯特
 ·
 皮
 尔里



Peck, Annie S. 安妮
 ·
 S.
 佩克



Perou et Bolivie
 (Wiener) 《秘鲁与玻利维亚》（韦
 尔纳）



Peshawar, Pakistan 白沙瓦，巴基
 斯坦



Phillips Academy 菲利普斯
 学院



Phuyupatamarca 云
 端城



Pizarro, Francisco弗朗西斯科
 ·
 皮
 萨罗



Pizarro, Gonzalo 贡萨洛
 ·
 皮
 萨罗



Plateriayoc 普拉特里亚
 约克



Plaza de Armas 武器
 广场



Polo, Marco 马可
 ·
 波罗



Potosi 波
 托西



Prescott, William 威廉
 ·
 普雷斯
 科特



Princeton University 普林斯顿
 大学



Principal Temple 主
 神庙



Progressive Era 进步
 时代



Pumasillo Range 普马西约
 山脉



Punahou School 普纳荷
 学校



Puquiura 普基
 乌拉









Quechua culture 盖丘亚
 文化



Quechua language 盖丘
 亚语



Quillabamba 基亚
 班巴



Quito
 基多









Raiders of the Lost Ark
 《法柜
 奇兵》



Raimondi, Antonio 安东尼奥
 ·
 莱
 蒙
 
迪




Reinhard, Johan 约翰
 ·
 赖因
 哈德



Rice, Hamilton 汉密尔顿
 ·
 赖斯



Richarte 理
 查特



Romero, Carlos 卡洛斯
 ·
 罗
 梅
 
罗




Roosevelt, Theodore 西奥多
 ·
 罗
 斯福



Root, Elihu 埃利胡
 ·
 鲁特



Rosaspata 罗萨斯
 帕塔



Royal Geographical Society 皇家地理
 学会



Royal Mausoleum 皇家
 陵墓



Royal Tomb 皇家
 墓室









Saavedra 萨维
 德拉



Sacred Center theory 神圣中心
 理论



Sacred Plaza 神圣
 广场



Sacred Valley
 圣谷



Sacsahuaman 萨克萨
 瓦曼



Sailing Alone Around the World
 (Slocum) 《独自环球航行》（斯洛
 科姆）



Salazar, Lucy 露西
 ·
 萨
 拉查



Salcantay 萨尔
 坎泰



San Andrés Hospital 圣安德烈斯
 医院



San Francisco Chronicle
 《旧金山纪
 事报》



Santa Ana hacienda 圣安娜种
 植园



Santa Maria 圣母玛
 利亚



Santa Teresa 圣特
 雷萨



Santo Domingo monastery 圣多明各修
 道院



Sapa Inca萨帕
 ·
 印加（印加
 皇帝）



Savoy, Gene 吉恩
 ·
 萨
 沃伊



Sayacmarca 至
 尊城



Sayri Tupac 萨伊里
 ·
 图
 帕克



Scott, Robert Falcon 罗伯特
 ·
 法尔孔
 ·
 斯
 科特



Scribner’s Magazine
 《斯克里布纳
 杂志》



Secret of the Incas
 (1954) 《印加的秘密》（19
 54）



Semicircular Temple 半
 圆庙



Shakur, Afeni 阿芬尼
 ·
 沙库



Shakur, Tupac图帕克
 ·
 沙库



Shining Path 光辉
 道路



Sixpac Manco hostel 六瓶装曼科
 旅馆



Slocum, Joshua 约书亚
 ·
 斯洛
 
科

 姆



Smith, Hugh M. 休
 ·
 M.史
 
密

 斯



Smith, Huntington “Coot” Jr. 小亨廷顿
 ·
 史密斯，绰号“
 傻蛋”



Smithsonian Institution 史密森
 学会



South American Explorer club 南美探险者俱
 乐部



South American Explorer Magazine
 《南美探险家
 杂志》



Southern Cross 南十字
 星座



Spanish-American War 美西
 战争



Spielberg, Steven 史蒂芬
 ·
 斯皮尔
 
伯

 格



Stanley, Henry 亨利
 ·
 斯
 坦
 
利




Sterling Memorial Library斯特林纪念图
 书馆



Suchli, Justo胡斯托
 ·
 苏
 什利



Sumac, Yma 伊玛
 ·
 苏
 马克









Taft, William Howard 威廉
 ·
 霍华德
 ·塔
 夫脱



Tampu Tocco坦普
 托科



Tawantinsuyu 塔万廷
 苏尤



Taylor, Frederick 弗雷德里克
 ·
 泰勒



Temple of the Condor 秃鹰
 神庙



Temple of the Three Windows 三
 窗庙



Thompson, Hugh 休
 ·
 汤
 姆森



Tiffany, Charles 查尔斯
 ·
 蒂
 芙
 
尼




Time
 《
 时代》



Tincochaca 丁科
 恰卡



Titu Cusi 提图
 ·
 库西



Toledo, Alejandro 亚历杭德罗
 ·
 托
 莱多



Torreon 托
 雷翁



tunki (bird) 吞基
 （鸟）



Tupac Amaru 图帕克
 ·
 阿
 马鲁



Tupac Amaru II 图帕克
 ·
 阿马鲁
 二世



Two Years Before the Mast
 (Dana) 《航海两年》（
 达纳）









ukuku masks 乌库库
 面具



Urton, Gary 加里
 ·
 厄顿



Urubamba River乌鲁班
 巴河



Urubamba Valley 乌鲁班巴河
 河谷



usnu platforms 乌斯努
 平台









Valcárcel, Luis 路易斯
 ·
 瓦尔卡
 塞尔



Valley of the Kings 国
 王谷



Vargas Llosa, Mario 马里奥
 ·
 巴尔加斯
 ·
 略
 
萨




Vega, Garcilaso 加尔西拉索
 ·
 维加



Verano, John 约翰
 ·
 维
 拉诺



Vilcabamba River 比尔卡班
 巴河



Vilcabamba the New (town) 新比尔卡班巴
 （镇）



Vilcabamba the Old (archaeological site)老比尔卡班巴（考古
 遗址）



Village Voice
 《乡村
 之声》



Vista Alegre 比斯塔阿莱
 格雷



Vitcos比特
 科斯









The Wall Street Journal
 《华尔街
 日报》



White, E. B. E. B.
 怀特



White Rock (Yurak Rumi)白石（尤拉克
 鲁米）



Wiener, Charles 查理
 ·
 韦
 尔纳



Wilson, Woodrow 伍德罗
 ·
 威
 尔逊



Wiñay, Wayna 维尼亚瓦
 伊纳



Wright, Kenneth 肯尼斯
 ·
 赖特









Yale Corporation 耶鲁
 公司



Yale Corps （国民警卫队）耶鲁
 分队



Yale Political Union 耶鲁政治
 联盟



Yanacocha 亚纳
 科查



Yanama River 亚纳
 马河



Yanama (town) 亚纳马
 （镇）



Yankihausi “美国人
 之家”



Yaruro people 雅鲁
 罗人



Yupanqui, Angelina 安吉丽娜
 ·
 尤
 潘尼



Yurak Rumi (White Rock)尤拉克鲁米（
 白石）









Zárate, Miguel 米格尔
 ·
 萨拉特
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YALE EXPEDITION
BACK FROM PERU

Its Members First White Men in
400 Years to Enter Pre-Inca,
City of Macchu Pichu.

YALE'S FLAG UP 22,500 FEET

At the Summit of Mount Coropuna,
the Sccond Highest Mountain
In South America.

Prof. Hiram Bingham, director of the
Yale University sclentific_espedition to
Poru, roturned yesterday on the United
Fruit Company's steamship Metapan, ac-
companied by Prot. Isaleh Bowman, ge-
‘logist; Kai Hendrickson of Copenhagen,
fopographer, and H. 7. Tucker of Boston,
archacolosiat

Th party sailed from New Yotk on
June 1 with the object of penetrating into
the unexplored regions ot Peru_and
searching for ruins of cities bullt by the
Tncas. They succeedea m ascending the
tallest mountain In Pers, -and were “he
first white men to seo the remains of the
City of Macchu Pichu, which was con-
structed In pre-Inca days, since Pizarro
entered it 400 years ago.

Prof. Bingham in an interview on (i
deck of the steamer sala:

“Tha ruins of the City of Macchu Pichu
are situated on a plateau at an altitude
Of 2000 feet. We discovered it by fol-
lowin some Peruvian Indians up a nar-
Tow goat path. When we got to the top
of ‘o il wo found that tho Indians
Rad plented lorn'among the Tuins of the
ancient dnca tempic, Which: was byl ot
SEhite srantie and is. alluded to'in. Sir
Ciaren Mariciam'a book,  The Hill ot
g Thina Windowed Tomple.”

£ aitavo that wo wore, tho first whits
mon {6 ga56 on the CIty of Macchu ichu
Sinco Bfzario went hare 400 years .
Fho” widie granite stones used in -the
foundation f Ine femple measured 'S
035597 Taet, Gnd “Ware weil chiseled
and_“veautitaily’ joined without ‘mortar
I gyptian ate’

"o wouid have brought back one of
ghess iDnes. with s Saia rot. Bing:
ha, B The Beruy) i
ot allow -fhem 4. be taken ot of he
Country. he platedy 18 procpitavs’ on
ail Sides, and dhe'gont paek e collowed
as tho only way {{ could be Roproached.
Thavo were no-gold or siiver roiica in
any o "o Toink Afler” exploring - the
Gndient &ty we mapped the. Grumbamba
Rlver to" the head of Ravigation.  After:
ward 3r" fucker and myselt scended
Sount " Coropuna, Whiekwe - found 0y
moasurement to be 25500 teet, the second
Tihest mountain in South America, 3o
had intended to ascend. 2000 Teet & day
‘Above'the Srow 1fhe; which was 5,000 fert
from: (e et bat (he Snaw wea £
doep ha 1:800 feet @ day Was a1l we coud
SCeomplisty W left the valley on Oct. 9
and axrived on the summit on Det. 1. We
Ereciod o tent ' thoro and eft & bronge
Eiinder Sth the Tacord of our ascent. i
i2and plinted 'fhe' Yalo Ties beside tha

Prot. Bingham went on fo say that
ehon e amd ME. Tucker. peached the Bgh
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