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前言

为什么我有资格写这本书

大约十年前，我住在波士顿的时候，我经常去一位精神治疗医师那里，他在查理士河对面的高山顶上的一家诊所里办公。那位精神治疗医师名叫布莱恩，有着像成熟芒果一样颜色的胡须。他热爱戏剧，空闲的时候就在社区剧院里当演员。布莱恩参与演出的戏剧通常都涉及一些历史背景，于是他也就顺应戏剧的要求，梳理自己面部的胡须。布莱恩是我见过的最好的精神治疗医师，同情他人，极富耐心，睿智，不过他的外表确实会让人有点不安。某月，随着《秘密花园》首演之夜的临近，他把他下巴和面颊下部的胡须逐渐剪短，而将嘴唇上的胡须留长，一直延伸到他嘴角的两端，乍一看上去，就像是卡斯特将军在给我做专业咨询。

我之所以开始去布莱恩那里，是因为我已经处于极度焦虑的状态之中了。我之前也出现过这种状态，这是我第三次也是最严重的一次焦虑发作，且和前几次焦虑发作一样，我的病情似乎与我生活中的现实没有任何关联。在此之前一年，我带着荣誉从大学毕业；我有一份很好的工作、一群忠诚仗义的朋友、一个豪华宽敞的公寓、一位聪明漂亮的女友（她和我同住在那个豪华宽敞的公寓里），还有足够自己花的钱。然而，对我来说，每天都是折磨。我时而昏睡，时而清醒，不停地做着噩梦——海啸、野兽、心爱的人暴亡。我每天都忍受着肠胃痉挛、恶心和头痛，每一秒清醒的时刻都有种灾难即将发生的不祥预感。更糟糕的是，我清晰地感觉到灾难已经降临，我做了错误的决定，走上一条错误的道路，以一种划时代的、不可挽回的、毁灭性的方式搞砸了一切。

一天下午，在这种精神状态下，我走去布莱恩那里接受心理治疗。我每周的步行都是危险的旅程，没有了繁忙的工作来分散我的注意力，我便开始毫无顾忌地斥责自己。我甚至都不用注意自己的前进方向——通往布莱恩的办公室的路刚好就在自由之路上，那是一条两英里
[1]

 半长的用漆成红色的线标记的道路。美国独立战争一些最著名的景点都在这条波士顿人最爱的自由之路上：下议院、谷仓墓地、老南聚会所、老北教堂、美国宪法……布莱恩的办公室。就好像美国民主历程上的所有尝试注定以我的康复告终。

焦虑是最常见的心理疾病，不仅仅因为它的临床表现会发生在大部分人（每10个美国人当中就有3个）身上，更是因为，正如人们常说的，它是现代生活的一个普遍且无法解决的问题。每个人都有这种问题，每个人都必须应对它。这样导致的必然结果是焦虑体验对每个人来说都不一样，自始至终贯穿着个性化的忧愁与困惑，唯其痛苦而神秘的特点的确是一样的。焦虑迫使一个人去思考，但那种思考却通常玷污了思考的名字：唯我、自我解剖、无休止、恶意。以我为例，在通往治疗所的路途中我以高度缜密的逻辑思考着，这使我感觉自己的大脑很快就会将我引入彻底的毁灭。典型的思路大概是这样的：我很焦虑；这种焦虑使我无法集中精力；因为我无法集中精力，我将在工作中犯下不可饶恕的错误；因为我会犯不可饶恕的错误，我会被炒鱿鱼；因为我会被炒鱿鱼，我将付不起房租；因为付不起房租，我将被迫在芬威公园后面的小巷道里通过卖淫来赚钱；因为我在芬威公园后面的小巷道里卖淫，我会感染艾滋病病毒；因为我会感染艾滋病病毒，我将患上艾滋病；因为我会患上艾滋病，我将耻辱而孤独地死去。

仅仅在八步之内，我就从自由形式的焦虑想到因卖淫而患上绝症。大部分时间，我都感觉我在跨过那条通往查理士城的桥之前就会自杀。这给了我半英里的路途来充分体验我身败名裂所带来的耻辱：看着母亲像西西里的农民一样对着我与石灰混合在一起的尸骨痛哭，看着祭司颂扬我未竟的诺言，听泥土打落在未刷漆的松木上发出的声响，跟随着我的两位兄弟从墓旁跑到家里，然后看着他们取下冷菜盘的保鲜膜，打开咖啡壶。与此同时，上山去诊所的过程中（诊所与倾斜的坡面几乎平行），我会尽力让自己哭——为了释放。这些都是为了哭泣而做的可悲的尝试，是哭干眼泪后轻声的哀诉，就好像一只猿发出“哼！哼！哼！”的笑声。紧张和不安使我汗流浃背，我用尽力气让自己流下真诚的眼泪，却总是失败。等到达诊所的时候，我通常几乎已无法站立。我23岁，看起来却像尼克松辞去总统职务时一样苍老沮丧。

咨询时，我的开场白如同我在路途中的自我毁灭一样极少有变化。刚开始，我就坚持强调自己已经是个彻底的废人了。上周，我的焦虑恶化得更厉害，老实说，我已经丧失工作的能力了，辞职是我唯一体面的选择。说完这些，我又继续说我感觉剧烈疼痛，这肯定是预示着某种精神失常，要是布莱恩继续把我当作门诊病人来接待的话，那将是渎职。我需要的是住院治疗，最好是那种有着修剪整齐的草坪，还有戴着白色、上绣红色十字图案帽子护士的精神病院。最后，我请求他救救我。我会一直哀求地问布莱恩我该怎么办。“求您了，”我说，“真的求您了。告诉我，我该怎么办。我一个人做不到，我没有这个能力。告诉我，我需要做些什么，我愿意做一切事情。真的，求您了。求您了，我该怎么办？”

那个下午，正当我在说着这段开场白的时候，布莱恩打断了我，他问我他可不可以给我录像。布莱恩解释说，他在教研究生的课程，出于教学目的，有时会在他的研讨会上用一些治疗过程的录像。

“您想要给我录像？”我问。

“出于教学目的，”他说，“当然，你也可以说‘不’。”

“我可以？”我说，“我可以说‘不’？”

“是的，当然。”

“不会有什么关系？”

“是的”

“你仍然可以教学？”

“是的。”

“就是说不会有问题的？”

“是的。”

“不。”

然后我们继续治疗，就好像他从来没有提出过那个请求一样。在接下来40多分钟的治疗时间里，我怀着深重绝望的心情、可怜巴巴地坐在那里。布莱恩不停地点着头，面部习惯性的亲切表情令人抓狂。之后我又沿着保罗·里维尔和山姆·亚当斯以及其他所有伟大爱国者的足迹重走了一次那条路——这次是从相反的方向，回到了我的办公室，继续忍受着工作日可怕的几个小时。

直到我搭地铁回家，把自己塞到被子里睡到天亮，我才明白了布莱恩为什么想要给我录像。这跟几年前发生在我兄弟戴维身上的事情一样，那时他还在上小学。戴维有严重的龅牙，又宽又长，就像海象的牙一样。他的龅牙十分严重，以至于当牙齿矫正医师最终成功地矫正了他的牙齿后，他会在会议或讲座过程中用戴维原来牙齿的石膏模型作为展品，似乎在对矫正牙科界说明：“大家看呀！牙齿能坏到这种程度！”

我明白了，我的病情就是布莱恩的龅牙模型。我是典型的临床案例：弓背的癫痫症患者的版画；先天缺陷萎缩手臂的石版画；带有嘴唇和舌头的肿瘤；罐子里装着的有6只眼睛、没有鼻子、法式长棍面包形状的脑袋。

我是焦虑的化身。


[1]
 1英里=1609.344米。


第一部分

如果你真的觉得你必须写本书，至少礼貌地以描写男女之爱开始。

——我祖父给我的建议，他体态肥胖，

虽然极易感染恶性黑素瘤，但仍然住在佛罗里达，

只读推理作家艾德·麦克班恩的小说。


第1章

起源

故事由纽约北部一间客厅里的两个女人开始。

客厅的窗帘已经被拉上，堆放着烟灰缸、空瓶子，还有一个放着高大的蓝色水烟枪的咖啡桌，脏乱不堪，被推向了远处的墙壁。沙发已被掀开，这是个便宜的沙发，没有弹簧，没有滚轮，也没有木制的内骨；沙发靠垫掉落后摊开在地板上，带着低沉的拍击声：啪。地板上还有几个透明的塑料袋，里面装着乳胶牙隔、杀精润滑剂，还有乳胶手套。对我来说，除了一个氧气罐再加一个轮床，似乎这就是一切了。

我蜷缩着笨拙地蹲在一个趴在地上的女人身后，她有金色的头发，胖胖的，臀部暴露出来，膝盖张开——“展示着”，人们对绝大多数的哺乳类动物都这么描述。我16岁，还从未这么近距离地看着一个女人。

我移动着脚趾尖向前靠得更近一点，膝盖弯曲、双手伸出、手指张开——作者作为好色之徒的肖像。房间里的空气闻起来像女人的衣物间和偏远的赌博室气味的混合，烟味夹杂着汗水还有香水的味道。这是我第一次有机会正式戴避孕套，以前都是在实验条件下戴的。避孕套夹得我有点痛，模糊了我的知觉，因此此刻我的阴茎感觉就像是我想象中的幻肢那样。第二个女人也是卷发，她躺在沙发上，等着我。我一步一步地朝她走过去，用力的同时保持着身体的平衡，她的眼睛诱惑着我向前，她同时在抚摸自己。

现在离目标只有咫尺之遥，我感觉自己像架军用飞机，准备在空中加油。同时，我又感觉自己像个标志。这就是我最终为什么会在这里。这就是为什么，当她们向我提出邀请的时候（“你想留下来吗？”“我希望你留下来”），我接受了，然后在黑乎乎的屋子里等了不知道多久，直到她们回来。我怎么可能说“不”呢？她们给我的是每个男孩子的梦想，两个女人，梦想。

透过大麻和廉价啤酒交织成的迷雾，我壮了壮胆：梦想。我将要做的事情不是为我自己，这是为了我的人民、为了我的部落。亲爱的朋友们，这不是我的成就，这是你们的成就，你们的成功，是你们的欲望得到了满足。啊，可怜的、受苦的、腹股沟疼痛的11年级的男孩子们，我特此谨将这个阴道献给……

就在那时那一个女人咳嗽了一声，那是个让人惊慌失措的干咳，夹杂着尼古丁的味道和痰的声音。那个阴道，也许是通过我那时根本无从想象的某种肌肉组织与咳嗽的某种器官相连，朝我眨眼，带着它那野性的、浓密多刺的睫毛朝我眨眼。我的心开始颤抖，我的呼吸开始加快，一个长得像安迪·鲁尼的阴道朝我眨眼。我感觉胸膛一阵紧迫，心想，噢，天哪，我让自己陷入了什么境地？


第2章

飓风玛丽莲

就以艾斯特称呼她吧，那个对十几岁的少年（我）具有独特性趣的丰腴金发女郎。我在纽约普莱恩维尤的一家书店里工作时认识的她。普莱恩维尤是我出生、成长的地方，地处长岛经纬度的中心。她从见到我的第一刻起就喜欢上了我，然后就夺走了我的第一次。20年过去了，我还没有平复过来。艾斯特引爆了我的焦虑，她是点燃我欲念的火柴，一切都因艾斯特而起。

不是她，就是我的母亲引起的，到底是谁，我永远都不能确定。以那样一种就连我最堕落的朋友都觉得不幸的方式失去了我的童贞确实对我产生了直接而又深远的影响。但我的母亲为艾斯特这样的触发因素准备了条件，引爆只是迟早的事情。在每一个重要的层面（认知的、行为的、环境的、基因的），我的母亲为我这个棘手的问题种下了祸根。

这不是康复回忆录，我现在要提醒你们。

几个月前，当我告诉我的母亲我在写一本关于焦虑的书时，她说：“一本关于焦虑的书？那可是我的想法，我曾经有过那个想法。希拉（她多年的密友）和我打算一起写。后来她死了，所以这本书就没写成。但我们讨论了好几年。这不公平！”

我不知道她说的不公平是什么意思——我要写一本她想写的书，还是希拉死了，或者说这两者都有。我想写一本关于焦虑的书可不是什么新鲜的想法。90年前弗洛伊德就写了一本有关焦虑的书，克尔凯郭尔在那之前80年就写了一本，斯宾诺莎在18世纪也写了一本。不管怎样，在那之前我并不知道她想写一本关于焦虑的书，或者写其他方面的书。

“我们应该一起写！”她说，“我们可以合著。一本关于焦虑的母子书？人们会很喜欢看的，我们会发财的！”

我回答说那是个好主意但大抵是行不通的。我还从未和谁一起写过书，房间里哪怕只有一张别人的照片，我都很难进行写作，要是真的有个人过来那我该怎么应对呀？

过了一会儿，在我们准备拥抱说再见之前，我问母亲她介不介意我写一些关于她的内容。她没有片刻犹豫，说：“我才不管呢。我老了！我累了！我操心太多了！”

这三句话中第一句话是相对的，第二句话简直就令人难以置信。虽然年近70，我的母亲比我见过的大部分大学生都有精力，比我见过的大多数松鼠都有精力。我和兄弟斯科特给她取了个绰号：飓风玛丽莲。每次我们远远地看见她在到达我们家之前，从她的普锐斯里面走出来的时候，我们就用这个绰号称呼她。斯科特和我一直注视着她穿过街道，挥舞着双臂，钥匙、收据，以及一堆送给孙子、孙女们的礼物从大包小包里溢出，就像是一个凝聚着唠叨、抱怨、奇闻逸事以及亲情的快速旋转的暴风雨从正面来袭。总之，一个一流的犹太母亲，然后我们就开始大声喊：“各位，请注意封住舱口，飓风玛丽莲即将登陆！”

然而，我母亲的第三句话确是正确的。父亲14年前因癌症去世的时候，他没有留下多少钱，况且那时母亲也不太可能有资格退休。她为此而抱怨，但真实情况是她热爱她的工作，她为自己的才能和经验以及她为世界贡献的价值而骄傲。关于我的母亲对我的心理生活做出的贡献，最具说服力的事实是：她是个精神治疗医师。她治疗形形色色有各种各样心理问题的人，但她专攻的是焦虑症。

就像绝大多数的陈词滥调一样，那些焦虑、忧郁、狂躁、强迫的人比其他人更容易成为精神科医生，这种说法基本上是正确的。在她成为精神治疗医师之前，她是个受难者和病人。她现在仍然是个病人，但她宣称自己已经不再是个受难者了。我母亲将她自己的经历描述成一个成功击败焦虑的故事，一个关于意志、智慧和临床心理学如何战胜天性的活生生的例子。

这确实是个不安的天性。听我母亲说，她十几岁、二十几岁，直到三十多岁，几十年间几乎没有间断过，加起来有几百个全面的惊恐发作——焦虑不安、换气过度、自我谴责。她的神经对刺激是那样娇弱敏感，以至于她早上走去学校之前需要偷偷地喝两口伏特加来降低它的灵敏度。她害怕开车、当众讲话、聚会、开放的空间还有男人。她还经常有种不真实的眩晕感，忍受着着胃酸过多、心悸、颤抖的痛苦。她在学校里会惊恐发作，她在家里、杂货店里、自助洗衣店里、银行里，在淋浴的时候、在睡觉的时候会惊恐发作。当年我的父亲去她工作的地方向她求婚，她又一次惊恐发作。“我的手在颤抖，”她说，“一想到当别人将戒指戴在我的手指上的时候自己不能乱动，我都快疯掉了！”

最近，我问我的母亲这一切是如何结束的，她是如何不再感觉世界就像一支紧追着她的巨大爆竹的？她给我讲了一个故事。

大概在她40岁左右的时候，我母亲说她有个精神治疗医师，这个治疗医师在一个著名的诊所里为恐惧症患者提供治疗。这家诊所隶属于一家很大的私人医院。这位精神治疗医师对我的母亲的智慧和勇气有深刻的印象；她觉得我的母亲有一股强大的力量，不像其他容易惊恐的人，这种力量使得她即使在害怕的时候也强迫自己做自己害怕的事。然后，虽然不是那么合乎常理，她问我的母亲是否愿意去她的诊所工作。我的母亲的职责是引导许多恐惧症患者接触外面的世界，将他们暴露在那些通常会使他们因为害怕而歇斯底里的情境中。从治疗学的角度来讲，那将是瞎子给瞎子引路。

我的母亲带出去的第一批人是四个比较年长的患者。他们害怕的东西包括开车、购物，或者干脆就是和他人在一起等。我的母亲那时也仍然对这些东西心存恐惧，尤其是开车。她决定带他们去附近的一个购物中心。她用自己的车载着他们，刚开始还挺顺利，没有人昏倒，没有人呕吐，也没有人尖叫着冲向停车场。然后，在回诊所的路上，汽车抛锚了。紧接着手机也出现了故障。他们正处于一条繁忙的车道上。汽车疾驶而过，发出令人紧张不安的多普勒噪音。在场的每个人的血压开始升高，开始小口地喘气。要是五个临床焦虑症患者在一辆1983年产的别克车里同时惊恐发作，那将是什么场景？我母亲想都不敢想。

她试图挥手拦下一辆出租车，但没有车停下来，司机们看了一眼这些乘客——纸一样苍白的脸，慌乱湿润的眼神，然后猛踩油门。这时我的母亲开始有点惊慌失措了，她的大脑开始想象灾难性的场景：在警局、在医院、在停尸房，当地电视台的摄制人员拍下整个过程。她开始摇晃、出汗，并进入一种清醒的噩梦状态。

正在这时一辆出租车在红灯前停了下来。我的母亲将这些老人推到一个角落，猛地拉开车后门，然后不顾司机的反对把他们推到了车子里。直到红灯变成了绿灯，司机也被迫屈服，我母亲才理解了为什么他不愿意搭载他们，并不仅仅是因为他们像被困的动物，或者是害怕他们霸占了他的车，更重要的原因是他的车上已经有了一位乘客，并且这位乘客是（我让我的母亲发誓这是事实）一位怀孕的妇女，司机让她第一个下了车。

当我问她是如何战胜焦虑的时候，我觉得我的母亲是不会说的。我觉得她可能会说这样一些话，比如“我努力地奋斗着，在药物、有针对性的心理治疗、高强度的运动、你父亲和朋友的支持，再加上多种多样的冥想、瑜伽和肌肉放松技巧的帮助下终于改变了大脑的运作方式”。事实上这些都是真的。然而，使我惊讶的是，给我的母亲最大帮助的东西，不是对恐惧有意识的、批判性的分析或是平衡，而是将自己抛向（或者正如这个案例一样被抛向）自己最害怕的东西，与之进行最直接的对抗。

临床心理学用了一个专业术语来命名这种疗法，叫作“满灌疗法”。满灌疗法在20世纪50年代首次被成功地运用于一个少女身上，这位少女深受对汽车恐惧的折磨。“她被强迫坐在汽车后座上4小时，”该治疗记录的其中一段描述道，“她的焦虑很快就达到惊恐的程度，然后开始逐渐平息。最后她感觉没什么不舒服的，就这样，从那以后她的恐惧症就彻底治愈了。”

这是一段令人毛骨悚然的文字，尤其是“强迫”二字。人们不禁要问，他们怎么强迫她？勤务工将她按在那里？他们将车门把手卸掉了？4小时，如果不停下来加油的话，你可以从曼哈顿市中心开到华盛顿纪念碑。

那天下午我的母亲与四位年长的恐惧症患者的经历是一种非正式的满灌治疗过程。对一个害怕失去控制的女人来说，有没有比她作为权威却无法控制局面的一次出行更令人恐惧的呢？整个世界都会使她惊恐，然而她却没有。她不能，她一惊恐，整个局面就会失控。同样具有治疗效果的是灾难并没有来临，她安全地回到诊所的房间里，安排拖车，晚上回家，这一切就好像从梦中慢慢醒过来，梦里她被狼追赶、被狼咬，然而却安然无恙。她细看了一遍自己，没有咬痕？没有刮痕？没有伤口？原来这一切都只存在于她的想象之中。

就这样，我的母亲开始了精神治疗医师的职业生涯，用的是一种比最卑鄙的行为主义者所采用的治疗都要耗时但却极度彻底的满灌疗法。在焦虑者的王国，那些患有简单恐惧症的人最容易使用这种方法。如果你怕高，那就倚着栏杆；如果你怕细菌，那就去舔地板。但是如果你最害怕的是害怕呢？这就是我的母亲的困境的本质。她被诊断为“惊恐障碍”，这种情形可以归纳为：因为惊恐而惊恐。你有了一次惊恐发作，这使你不安、警惕着下一次发作。你寻找可能威胁你稳定状态的危险因素，然后，因为这就是你的生活，你找到了它们，并且又一次惊恐发作。又一次的发作使你更加警觉，于是又导致了更多的发作，更多的发作又引起更多的警觉，如此循环往复，直到你的精神闭塞在拥挤如同放扫把的空间里。当然你有许多可以逃离的办法（这个世界充满了关于如何逃离焦虑的理论），但没有哪个办法比我母亲选择的更加极端。


第3章

心猿

我的母亲回到学校学习心理治疗的时候我才9岁，她毕业那年我12岁。我生命的大部分岁月里她都从事着教师职业，刚开始在公立学校，后来在邻居家地下室经营的一家日托中心当主任。现在她在Penny Saver上刊登广告，开始在家接待病人，就在我们家房子底层一间天花板很低的大房子里。对她的孩子来说，这意味着一系列新的规则和义务。

规则之一是安静，或者是三个处于青春期的孩子能够达到的最接近安静的状态。当我的母亲在进行治疗的时候我们被禁止跺脚、叫喊、摔跤、打斗，或者做其他可能在这个房子里透过墙壁引起回响的任何事情，基本上除了阅读和无声的自责之外就没有其他的任何事情是被允许的。屋后有一条坑坑洼洼的水泥路通往病房入口。秋天的时候我们要把落叶从这条小路上清扫干净；冬天的时候我们要在这条小路上撒上岩盐；春天和夏天的时候，我们要给小路两旁花坛里的玫瑰浇水。我们必须要在病人到来之前把这些事情完成。我的母亲可不希望哪个颤抖的神经症患者因为看见一个没穿上衣的孩子拿着喷枪而被吓傻。出于同样的原因，母亲强烈建议我们在治疗的50分钟里待在屋子里。母亲的办公室里有一扇长窗，正对着我们家的后院。那张治疗椅（皮革软垫，米色）对着相反的方向摆放着，但病人总有可能转过头向后看，这样就会产生无法预料的临床后果。举个例子，假如我的母亲正在治疗一位男性病人，他的妻子带着孩子离开了，试想一下要是他突然间看见我的兄长和我正在后院里悠闲地将足球踢来踢去的时候会有什么反应？

所以我们就只好待在他们看不到、听不到的地方。这是新的家庭规则，然而却像被流放一样令人刺痛。在我的母亲把她的执照挂在墙上并且搬来一大堆纸巾之前，那间房间并不是空着的，那是我们的书斋，是温馨惬意、灯光暗淡的隐蔽之地，整个房间的地板上铺着地毯，在那里我们看电影，玩战舰游戏，还平安地度过了好几次水痘和流感疫情。那间书斋是我们家的文化和娱乐中心，它的突然转变让我感觉像纳粹入侵搬走咖啡馆里所有桌子时巴黎人的感觉一样。

母亲转业之后我只好到父母的卧室里待着，卧室位于书斋的正上方，里面有一台大电视机、一张大床，还有几个厚厚的羽绒枕头。后来证明，那里同样也有一些启示性的事物，这些事物开始使我好奇，起初非常模糊。我母亲的精神状态开始影响我的精神状态。一天晚上，当我正打哈欠的时候不小心把电视遥控器摔到了地上，偶然之间我便有了这个发现。我以孩子找遥控器的方式寻找着：上半身朝下，倒挂在床垫上，腰部像铰链一样弯曲。就在这个时候我听到了人的声音，在床和我父亲的床头几之间积满灰尘的缝隙里有一个波状的中央通风口，从通风口里传出这样的对话：

女人（声音嘶哑的，四五十岁）：……就好像它马上会垮掉，就好像它马上会塌陷，就好像它马上就会噼里啪啦地全部塌下来，钢梁、电缆、沥青、路标、汽车、卡车、蒸汽压路机，任何东西，所有的东西，该死的所有的东西都会在这可恶的声音中塌掉。

母亲：你经常隔多久开车经过那里一次？

女人：一星期两次！一星期两次通过一座就好像是在大萧条年代建的桥！我真想自杀……不是真的，我只是开玩笑。你知道的，对吗？

母亲：嗯。

女人：我没胆量自杀。

母亲：嗯。

女人：要是我真的有胆量，我可以不从那里经过……上帝呀！真正让我撕心裂肺的是那些螺栓，那些你们叫它什么东西来着——铆钉？那些将工字梁固定起来的东西？

母亲：……

女人：它们看起来已经生锈了，就好像随时都会断裂，就好像马上就会弯曲变形然后啪的一声断裂，然后就完了。游戏结束了！故事讲完了！我们都掉了下去！有可能我们在掉落在海面之前还不会死掉。掉下去的高度大概是多少，什么，100英尺？200英尺？我们会撞死在海面上吗？我们会因为体温过低而死去吗？我们会被淹死吗？多久才会被淹死？

母亲：……

女人：我是真的在问问题，你知道需要多久才会被淹死吗？

我母亲：不知道。

女人：唉，我会死，这就是我所知道的一切。

母亲：……

女人：……

母亲：但是是什么让你感到恐惧呢？

女人：你在开玩笑吧？你没有在听吗？掉到海里淹死，这让我害怕。

母亲：……

女人：这难道还不够吗？

母亲：好吧。你告诉给我的信息包括几个部分。就这个情形来说，有桥会垮掉这个想法，有掉下去这个行为，然后还有实际的死亡。到底是哪个部分让你焦虑？

女人：都有。

母亲：……

女人：死亡那一部分。

母亲：为什么？

女人：因为罗斯。

母亲：那她怎么办？

女人：要是没有我她该怎么办呀？谁来照顾她？

母亲：她丈夫呢？

女人：她丈夫！她丈夫连煎蛋饼都不会做。

在她们几分钟的交流过程中我找到了遥控器，躺在父亲的拖鞋旁，关掉了电视。这可比《辩护律师》（Matlock）有趣多了。现在看来，那是再平常不过的事情了：一位患有桥梁恐惧症的中年妇女是绝对不会引起治疗学界的轰动的。但另外，其实不是那位病人让我在接下来的半个小时里吊在床上呈现着迷状态，是我的母亲，或者更确切一点说，是装扮成我的母亲声音的冒名顶替者。因为让我着迷的，正是那不经意间触碰到与平常所熟悉的母亲完全脱节的另一种身份的感觉。我认识的母亲是一位易于冲动、不善克制的母亲——布朗克斯一位杂货店老板的女儿，拥抱像木匠捏紧的老虎钳。相比之下，那个在通风口里飘荡的母亲却是个禅师：冷静、谨慎、警觉。母亲能够安抚病人的伤痛对我来说并非奇事。她是我的母亲，自产科病房开始她就一直在安抚我的伤痛。但要是说到她能够理性、不动感情地做这件事，她的安抚来自理性而非本能，她能够很好地进行治疗，这些才令我震惊，这些才是日复一日、周复一周将我吸引回这个通风口的原因。

几年前，我去拜访了斯科特（我最年长的兄弟），和他谈论焦虑，这并不是一个不寻常的话题。斯科特和我讨论焦虑就像有些兄弟之间谈论金钱一样，也就是说，频繁且总会比较一下谁的更多。事实上，我们并不是在竞争。我和他的焦虑属于不同的类型。我的焦虑与大脑有关，它开始于一个想法（如“要是……会怎样”“本该怎样”“绝不会怎样”“本可以怎样”），接着从那里转移，沿着脊椎燃烧点点火星一直向下延伸到身体，在那里以呼吸困难、湿冷、疲乏、心悸还有世界突然间以虚幻且奇异得令人恐惧的感觉形式继续存在。

斯科特的焦虑更多与身体有关，它开始于身体的一阵剧痛或者是一个不习惯的紧张感，然后上升到他的大脑。大脑自然地分析这个感觉，于是便放大了这个感觉，继而又开始了更深入的分析，这更加放大了这个感觉，就这样形成一个反应回路，结果是斯科特要么是拿着一罐能多益和一袋大豆酥蜷缩在沙发上，要么是被捆在救护车的轮床上，被快速送到心脏科接受一系列的检验，通常这些检验显示的内容都会比几个气泡更加严重。总之，斯科特是个疑病症患者（hypochondriac）。

斯科特和我有时候会讨论我的“自由浮动”焦虑和他的“躯体”焦虑相对的缺点。我们互相同情，我们哀声抱怨，互相交换如何让自己安静下来的方法，然后互相在对方的身上测试我们不成熟的理论。这次拜访我想和斯科特讨论一下我的焦虑的起源。

我们在斯科特的厨房里讨论，他正为他的家人准备晚餐，将切碎的大蒜和洋葱放进煎锅里。我告诉斯科特我认为自己焦虑的发病和失去童贞恰巧同时发生。那就是转折点，是一种进化。在它之前是正常的孩童时期；在它之后变成混乱的成年期。煎炒的菜肴是一种天然的镇静剂，一种飘浮在空气中的安定药片，它打开了我们的话匣子。我说了很久，当我说完的时候，斯科特熟练地摇了一下锅，然后以一种教授对着自己最愚钝的学生的口气说：“天呐，丹，也许吧，我猜。但听我说，我们又不是被佛教徒养大的。”

对于这句话有两点需要提一下。首先，和一般人的观点相反，佛教徒很可能是非常焦虑的群体，这是他们成为佛教徒的原因。佛教是为焦虑的人创造的，就好像基督教是为受尽压迫的人创造的一样，或者说嗜酒者互诫协会是为饮酒成瘾的人建立的一样。它整个目标是为了促成平静，克制过激的想法和情绪。佛教徒称这些状态为“猿心”。处于猿心痛苦当中的人有一种意识，这个意识不会停止，它不停地翻滚、跳跃，就好像在松散的神经元之间摇荡的猿。佛教的戒律就是为了抓住这些心灵的猿并且将它们带到地面上，然后驯服它们。佛教在美国的军事据点、西海岸还有纽约如此流行就不足为奇了。

关于斯科特的告诫我要说的第二点是，在此之前我从来没有意识到我们的教养竟会对我们产生如此重大的影响。这有点令人惊讶，因为他是对的，他当然是对的。一个忽略我的母亲的关于我的焦虑的陈述，就好像是在白鲸的侧腹被鱼叉刺中时开始阅读《白鲸》一样。而且不仅是我的母亲的焦虑，斯科特用的是复数：佛教徒们，不是佛教徒。我们是被两个焦虑的父母养大的。我的父亲的焦虑不同于我的母亲的焦虑，就如同斯科特的焦虑不同于我的焦虑，更加阴暗并且更加复杂。在他40多岁的时候，我的父亲经历了一系列的惊恐发作，直至他趴在地上，然后他被送到行为观察室休息。与此同时，我的母亲努力希望自己能撑过家长教师联谊会，避免因呼吸次数过多导致昏迷。然而这一切我却没有意识到。

我有过预感吗？我的母亲开始临床职业一年的某个时候，我偷偷地走进她的办公室，涂坏了她放在桌子上的一些名片，这些名片上面写着：

玛丽莲·史密斯，社会工作硕士

精神病患者治疗医师

当我把它们涂完的时候，变成了：

玛丽莲·史密斯

精神病患者

这个举动更多的是一种恶作剧而不是理解，我并不真正理解我的母亲的治疗工作来自她自我治疗的需要，我并不真正知道她有治疗的需要。焦虑有很多迹象：参差不齐的指甲、啃咬过的表皮、潮湿的手掌、过多地眨眼、无法坐下来安定一会儿。当猿处于控制状态的时候一切都很平静，但是你要知道应寻找什么，即使你知道该寻找什么你也可能不会发现任何东西。焦虑症患者擅长欺骗的艺术，为了体面或隐私，他们将焦虑掩饰起来不被别人发现。他们将焦虑闷在心里就像将把酸放在一个小玻璃瓶里。这并不令人愉快，人脑不是耐热的玻璃容器，它会腐蚀，但还是能起一点作用。

但是一个孩子的确是一个敏感的仪器。你能够对一个孩子隐瞒真相，但你不能消除对他的影响。你的激动会表现出来，久而久之，就像水滴石穿一样，一定会对孩子的性格产生影响。直到我将近20岁，深陷自己的焦虑时，母亲才坦诚地告诉我她的焦虑以及她的痛苦。但那时候，她实质上是在跟自己讲话，我已经成了她。这不仅是遗传学的问题，更有许多身体的信号：颤抖、莫名的担忧、刻意的回避、眼睛里充满恐慌等。是那只猿在作祟，孩子身上有其养育者的影子。

我和斯科特聊完之后，我去母亲的办公室看望她，她的办公室已经不再是我孩童时期所熟悉的那间办公室了。父亲过世后不久，母亲便卖掉了那套房子，搬进长岛上的一套公寓。她现在在一间套房里接待病人，那间套房的大部分空间被一家脊椎按摩店占据。在接待病人期间，她有时会突然到隔壁做个腰部按摩。

母亲和我很亲密，彼此之间向来不拘束。但是从我们坐下来的那刻开始，她就不停地摆动着双腿，扭动着身体。她坐在她那张结实的临床医师椅上，我坐在患者睡椅上，睡椅上方的墙上挂着一幅安德鲁·怀斯的《克利斯蒂娜的世界》——一位少女，匍匐在草地上。当电话响起的时候，母亲拿起电话：“我这会儿不能跟你谈，唐娜。我都快被丹尼尔折磨死了。”接着就挂掉了电话，对我说道：“我很害怕！”

“为什么？”我问，“你为什么害怕？”

“我很害怕，”她说，“因为我不想搞砸你的书。”

“你不会搞砸我的书的，妈妈，你怎么会呢？我还没开始写呢。”

“正因为如此，你还没开始写，这正是我害怕的。”

“不管怎么说，整个构想就是……”

“构想！”她像吐出一个坏橄榄一样吐出这两个字，“那个构想仅仅只是开始，你一定会用文字把它表达出来的。我很害怕，我患有预期性焦虑。”

“你有预期性焦虑，是不是因为你觉得如果这个采访很糟糕，写出来的书就很糟糕呀？”

“我很焦虑是因为……我是焦虑女王，你是王子，如果这个采访很糟糕，那就是我的错，然后，是的，书也会很糟糕。”

女王和王子，她之前还从来没有这样说过。这句话本来是可以听起来很自豪的，要不是它夹杂着内疚的意味。很快事情就清楚了，母亲感觉她要负责——为一切事情。我只不过是过来问几个小问题，然而她却表现得好像我带过来了几只弧光灯和一套牙科仪器一样。

“对不起！”她说，“我搞砸了，我对不起你，我确实搞砸了！我不知道该怎样养孩子。我很焦虑、很幼稚，我以为你出生的时候我们就能把事情打理好。你是我的第三个孩子，养孩子本来就应该像做煎饼一样吧，最开始的两个通常做得有点不像样子，但是到了第三个，一切都应该很顺利。但是我还是没能做好，我很焦虑。我真的很抱歉。”

我因为自己让她感到难受而自责。17岁的时候，我能够体会母亲的悔恨。34岁的时候，我对她的焦虑的怪罪，已完全被我对她与焦虑抗争精神的钦佩淹没。30年，母亲的焦虑使得她无法相信她在同伴身上觉察到的愉快、友善和信任。焦虑占据了她的大脑。我知道在这种条件下神经系统渴望什么，它渴望无意识状态，或者如果达不到那种状态的话，希望陶醉的状态。和所有的焦虑者一样，母亲也会有部分程度的逃避。然而，和多数焦虑者不同的是，她并不选择一直麻痹自己以摆脱焦虑。她也没有选择另一条大多数人走的路，也就是毕生凄惨地顺从。相反，她坚持战斗到底。

她没有赢，没有人会赢，看起来更像是她达成了一种协议，协议的内容是这样的：承认焦虑是你重要的一部分，作为报答，那些焦虑会转化成能量，这些能量不稳定却可以被控制。停止自我惩罚，做自己，勇敢面对自己的伤痕和抽搐。我和我的兄弟不时地严厉批评过这个协议，在我们看来，有时，这就是顽固地不愿尽最大的控制力而已。然而，在我的母亲的逻辑里，我们的批评却是不切题的，且印证了我们的局限。我的母亲采取了这样一种策略：就生命给她的材料，她能用它们造什么，她就造什么。不仅如此，她还为许多他人建立庇护所。这可不是不起眼的小事，焦虑是台自恋机器，找到一种长久利用它的方式确实非同寻常。女王万岁。

在我拜访完母亲几个星期之后，我的手机震动了一下，屏幕亮了，出现了下面这条信息：

发件人：妈妈

刚才路过你小时候差点淹死在那里的斯托尼布鲁克的那个池塘！这是焦虑开始的地方？XOXOXO

CB：516-606-XXXX

我差不多都忘了这件事了，奇怪，因为这是一个常讲的故事——第289号家庭故事，发生在1980年秋天。故事的背景是米尔池塘，在北岸的斯托尼布鲁克的T. 贝勒斯美纽斯公园里。那是一次家庭郊游，包括父母、伯父伯母、两个兄弟、两个堂兄弟和我。这个故事（至少就其在之后被讲述的方式）是个喜剧。

故事是这样的：我离开那群人，然后掉进池塘。米尔池塘里到处是鸭子和体型庞大、脾气暴躁的天鹅，专抢孩子们扔给鸭子的面包。池塘周围没有栏杆，只有草和污泥，有参差不齐的石头砌成的池塘口，最后就是水。那时我还是个初学走路的孩子，就那么摇摇摆摆地走着。我不知道其余的人那时在干什么，我的兄弟和堂兄弟无疑是在到处乱跑，说着笑着。大人们无疑是在一旁闲坐，说着笑着。不管怎样，没有人注意到我，也没有人能准确记起这种不注意持续了多久，可能是1分钟也可能是5分钟，也可能更长。等到有人想起我的时候，我已经一头扎在这些禽鸟当中了——双臂歪在身体两侧，一动不动。有人开始尖叫，我的母亲也尖叫着冲到池塘边。

于是故事就不好笑了。池塘里的水用不了多久就会让孩子窒息而死，即使不死也有脑损伤的风险。时间至关重要，正是因为时间这个主题加上我被救出来时身体安然无恙，使得母亲10年来都在拿接下来发生的事开玩笑。那时母亲是个业余摄影师，当冲向池塘的时候，她脖子上还挂着一部崭新的，1980年冬奥会珍藏版佳能AE-1相机，那部相机有一个焦平面快门还有一个可换镜头。关于当到达池塘边时她是怎样处置她的相机的有两个版本。一个版本说，她毫不犹豫地跳到了水里，她用其中一只手高举着相机，用另外一只手将我托出水面，然后抱到了岸边安全的地方。另一个版本（不是很典型，但谁知道呢？）说母亲竟在岸边停了下来，先把相机放在了地上，然后才开始救我。不管真实情况怎样，这个故事的意义在于，母亲在水边重新演绎了一遍滑稽版的《苏菲的抉择》，和原版主要的不同就在于：不再是在她的两个孩子之间做出抉择，而是不得不在她的孩子和一件高端的电子产品之间做出抉择。

帮我母亲说句公道话，她现在把米尔池塘称作“让我三岁的孩子差点淹死的地方，”那部佳能AE-1确实很棒，到现在她还留着。被抱上岸后，我没有（或者说不能）说一句话。一位好心人给了母亲一条毛毯，母亲赶紧把我包了起来，带到了伯母家。在伯母家，她抱着我坐在炉火前，不停地摇晃着我，不停地责备着自己。在接下来的18个小时里，我都说不出话来。

第二天上午当我醒来的时候，我又变回原来那个喋喋不休、爱玩、淘气的我，就好像什么事情都没发生一样。濒死体验？谁想建一座堡垒呀？创伤后压力？让我们看《芝麻街》吧！

然而当我收到母亲的短信时，我立刻明白了她的意思。这就是追根溯源的困扰：太多的起源。母亲可以将我的焦虑归咎于她的基因和她的性格，但是作为一个精神治疗医师，她坚信逆境的变革力量——负面性情绪惊醒染色体中的魔鬼的能力。寻找创伤是她的职业，如同寻找凶手是侦探的职业一样。这是她被训练来做的事情，是一项技能。在我们谈话之后，她热情地把这种方法应用到了我身上，在我的过去里寻找线索。仅提到那次溺水事件，我就知道了她发现的线索。线索就是我儿时几次因为水引起的恐惧的发作。


线索 1
 ：那年9月，我差点被淹死后不久，我和兄弟在外面玩。我们的房子是构成马蹄形街道的四幢房子中的一幢，邻里的孩子们都喜欢在这里玩。突然，母亲听见了一声尖叫，一声如空袭警报的惊恐的叫喊，她急忙冲到门外，看到我张大嘴巴在颤抖，两只手握成拳头放在太阳穴旁，我脚下（每个人脚下）已是半英尺深并且还在不断上涨的水。某个邻居（似乎是）决定把游泳池的水放干，因而让水直接流到了街上。母亲现在认为这是我第一次惊恐发作。


线索 2
 ：第二年我开始强烈地惧怕马桶。突然，我对水如往常一样可以冲走我的排泄物的信心全没了。我坚信水不会让马桶里的东西沉进管道再进入化粪池，推一下马桶的把手会让里面所有的东西上浮——无尽无休地上浮。我惧怕的不是污秽的东西，是水，水会溢出马桶，贴着墙壁缓缓向上流，最终推开浴室的门，沿铺着地毯的楼梯像瀑布一样倾泻而下，激起泡沫，像填满鱼缸一样填满整间屋子，而我将会被淹死。


线索 3
 ：两年过后我开始对游泳恐惧，不敢靠近游泳馆，甚至都不敢看上一眼，只要闻到一点游泳馆消毒剂的气味就会感觉呼吸困难。抱着将这种恐惧扼杀在萌芽状态的希望，父母给我报了个游泳培训班。第一节课，并且是我唯一的一节游泳课是在一个室内的奥运会比赛用规格大小的游泳馆进行的。马赛克砖墙，拱形屋顶，游泳馆里最轻声的耳语声都会被扩得很大并在游泳馆内回响好几遍。父亲将我引向游泳池时，我发出的声音远比轻声耳语要大得多，并且充满了猥亵的语词，以至于他可能会因为我对这些词语的掌握感到高兴。在这种情形下，他正一心想着紧紧地抓住我，同时极力避免我的指甲抓破他的皮肤。我扭动着身体，终于挣扎开来，接着便冲向更衣室，用我的瘦削的手臂抱住一条长凳，直到父亲最后心软，把我带回了家。


线索 4
 ：差不多也是那个时候，母亲试图让我不再吃维生素咀嚼片而改吃维生素吞服片。虽然我在吃喝方面没有什么障碍，但在成功实现这个转变之前，我却难受了几个月，这令人费解，似乎有种心理障碍，使我不敢把药片吞下去。我的喉咙一阵难受，我感觉被噎住，紧接着药片就从嘴里飞了出来，在厨房的空中划出一弯弧线，然后落在桌上或地板上，继续滑行，直至最终静止，或是在短暂地黏在白色铺着油毡的柜子上之后，打在厨房的工作台上。在父母的盘问下，我承认影响我的身体系统的不是维生素片，而是水、果汁、牛奶或苏打汽水。液体流过我的嘴唇，立即触响了我体内的警报系统。那些药片很小，即便有个药片进入我的气管里，我也能顺畅呼吸。但是那些液体能把我给呛死。

也许，我想，这只是个推测。同许多推测一样，它具有选择性，以精心选取的证据为依据。我是个恐水病患者，是的，但我在其他方面也过于敏感和神经质。焦虑有很多种，我在童年时品尝了很多种焦虑。

我很乐意跳过那些平淡无奇的例子——普通的对黑暗、鬼魂、地下室、阁楼、树林、动物、医生、老人、孤独、分离的恐惧，要不是这些焦虑在我身上也有强烈表现的话。关于童年，我最深刻的记忆之一就是被医务人员按住。在我小时候，类似注射链球菌疫苗的那种例行程序，使我像棚舍着火的猪一样到处乱撞，这很平常。通常需要多达四个成年人来按住我，每个人按住我的一只瘦弱的、不断扭动的四肢，还要第五个人给我打疫苗或者用药棉擦拭我肿胀的扁桃体。我至今都还记得，当我拼命抓住诊所的门，抓起几把压舌板朝医生扔过去时，医生脸上出现的表情，就像《驱魔人》中，当琳达·布莱尔将豌豆汤吐在神父的法衣上时，那位神父的表情。

有时一些大人们被聚集起来，不是为了把我按住，而是为了把我从我抓着的物体上掰开。像一只蜱虫一样，我总是紧紧附在某个东西上以求得生存。母亲现在还在怀疑，当年她和父亲把我留在夏令营里是否正确，两个星期后，他们过来看我，我感觉自己好像被伊朗人绑架，谈判又失败了一样。当他们准备离开的时候，辅导员不得不抓着我的脚踝，将我从车的后座上拖离。

我不知道在那件事过后多久我开始出现强迫症状，但是我知道它们将会把我的焦虑提升到一个新的高度。除了是某种缺陷还能是什么能让一个孩子将自己的食指沿着盘子的表面滑一圈，才能让自己的焦虑平息下来，或者是在离开房间之前把灯快速开关整整12次，或者用自己的舌头两颗两颗地数着下端的牙齿？除了是身体的某个部位出了问题，某个部位根本就是坏掉了还能是什么，强迫一个孩子每分钟清50次喉咙，深信有个微小的，但是可以感觉到的，让人紧张不安的脏东西在里面，一颗雀斑、一条褶痕或皱纹或是一颗痣，只有咳嗽才能消除它们。

我不知道，这才是重点，进入青春期很久之后我还是不知道。追寻这个问题还为时过早，只要我在其他方面很积极，最后谁在乎我的蛙泳呢？只要不是预示着真正的疾病，谁会在乎咳嗽呢？甚至，只要还有一线希望焦虑不会亮出它的整颗毒牙，谁会在乎焦虑呢？即使到这个时候，还是有可能不会变得母亲一样。

然后艾斯特闯入了我的生活。


第4章

艾斯特

她从郊外自由的蓝天下突然走进书店，脸上是过分虚伪的笑容，穿着条纹棉布连衣裙和白色网球鞋，活像是个中西部餐厅的服务员。艾斯特的出现，一开始就让我惊慌失措。她的工作申请表上写着她20多岁，刚大学毕业，成绩优秀。她还把自己描述成一个博学、世故而又胸怀大志的女青年。她算不上漂亮，身材矮小，不胖但很丰满，猪一样的鼻子，尖细的牙齿。然而，她却很撩人。她浮华且带着骄傲的神气，用低胸衬衣和超薄紧身的织物炫耀着身体的曲线。她活泼，爱说话，满脑子各式新奇的想法，这一切都使她与周围的环境格格不入。按理说，艾斯特本应该待在曼哈顿、旧金山或者洛杉矶，而不是她现在待的地方——长岛铁路杰斐逊港支线中间一条商业街的街尾。

艾斯特来到书店时我15岁，那时我已经在书店里工作一年了。不仅仅是因为她的出现，要是我通过某种途经在她出现之前换一份工作的话，我想今天我的大脑定会健康许多。我其实并不需要做那份工作。我在Foodtown（就是这条商业街另一端的一家超市）已经找到一份工作了。那是我的第一份工作，我的工作就是人们通常所说的“顺架工”。

顺架工——简单地对那些不熟悉这个词语的读者解释一下——基本上就是碎片清理工。他们在零售行业里的地位相当于内战时期战场上的担架工和拾荒者。在主妇们将酸奶盒子整个翻了一遍，以期寻找到最新生产日期的酸奶之后；在父亲们触碰了每一袋薯条之后——如此迷惑人的包装，以至于每一袋看起来都比另一袋要多；在奶奶们把所有的鸡汤罐子倒在一边，商标朝上，希望能从中找到一罐价格便宜一点的埋在货架里面的鸡汤之后……这就是该顺架工出马的时候了。他们收拢这些倾倒的商品，并重新将这些商品一列列、一层层在货架上整齐地码好，还不时地将它们旋转过来使商标朝向外面。接着他们就开始等待，像西西弗斯
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 一样，等待这一切重新开始。顺架是一件重复性、不用动脑、让人麻木的工作，直到现在我才发现那份工作是多么适合像我这种性格的人。我的父亲是个律师，他曾半开玩笑地说他本应该当个房屋油漆工的。他说这话的意思是：不像当律师，漆房子有清晰明确的界限。顺架就是这样，从来不会有任何困惑，从来不会有任何迷茫。只有清晰且易完成的任务，永远如此。

我没有继续当顺架工都怪一本书。9年级的时候我们被指定阅读《人鼠之间》（Of Mice and Men），那一年的犹太新年晚宴开始之前，我躲在祖母卧室的衣橱里，弯腰背对着橱门，阅读了书中的高潮部分——乔治在悔恨和悲伤中，朝身材高大、愚蠢、对兔子着迷的雷尼的后脑勺开枪——砰！——出于仁慈而杀害了他最好的朋友。在我的阅读生涯里，这是我的第一次哭泣：我为雷尼哭泣，我为乔治哭泣，我为战前北加利福尼亚的游牧农场主哭泣，我为人性哭泣！当我读完，鼻子发红，带着樟脑球的味道从衣橱里爬出来的时候，我从心底里就已经不再是一个顺架工了。从那以后，每当我轮完班，站在Foodtown外面的时候，我就会盯着停车场另一端的书店看（依次经过熟食店、药店、相框店和文具店），就好像那是海市蜃楼，是文学修养的绿洲。

它不是，作为镇上除了图书馆之外的唯一的读书之处，这家书店吸引了住在该地区的各式各样好读书的人们——若有所思地在诗集书架前面逗留整个下午孤独的男人和女人们。但书店绝大部分的营业额来自畅销书架：格里森姆、孔茨或是其他人的新作。那家书店营业额的大部分来自漫画书架。虽和普通书店差不多，但至少也算是个不错的书店，因为它还是受皮肤病折磨的青少年集在一起交流关于超人、原子突变体和有魔力的坏人的混乱场所。读者成群地过来，还有那些漫画书迷们，日复一日、年复一年，并且最终他们当中的大部分人成了那家书店的雇员。我开始到那家书店工作的时候，它是那个地方不可分割的一部分。那家书店里有哲学书、历史书，还有皮革封面的第1版的19世纪小说。但更重要的是，那家书店是一个男孩子的俱乐部，排他、封闭和猜忌外人。

正是在那种社会条件下艾斯特和我成了朋友。更准确地说，正是在那种条件下，艾斯特选择了和我做朋友。她没有很多选择，那些雇员，几乎无一例外（她是唯一的女性雇员）地厌恶艾斯特。他们觉得她爱出风头、好强、不可信任、古怪且爱抱怨。她爱出风头，这是无可否认的，艾斯特喜欢在顾客刚踏进书店的时候，就迎上前去，以便她能引导他们买她推荐的书。吃饭时，她故意跟我们靠得很近，等待我们擦嘴的那一刻问我们：“介意我吃你剩下的食物吗？”如果有人拿这个嘲笑她，她就会厚着脸皮说自己穷，但是雇员们一致认定，她就是懒——她就是那种靠着别人的食物长胖的人。还有，最令人紧张不安的是艾斯特的感情生活，她已经和一个瘦弱、安静的男青年结婚了，一天上午，她还把他带到书店里炫耀了一番。可是她很早就宣称自己是个同性恋。“我爱我的丈夫，”她说，“我们之间有很多共同点，但是我跟他结婚仅仅是因为我想生个小孩，我想当妈妈。”

我和其他人一样被艾斯特搞得紧张不安，甚至比他们更严重。后来，是艾斯特引发了我的焦虑，一种最剧烈、最隐秘的身体症状：心脏一侧的胸骨开始冰冷刺痛，就好像一根冰柱插进了那里。我现在都能记起，在书店里，每次她靠近我时，我就有那种感觉，内心一阵畏缩。书店的那些雇员对艾斯特肯定或多或少都有类似的感觉，然而，在所有雇员当中，我是唯一不拒绝她的，我是唯一对她做出接受和善意举动的人，让她感觉就像我喜欢她，对她说的话感兴趣——虽然我并不喜欢她，对她说的话也并不感兴趣。十几个人当中，我是唯一善待艾斯特的。这样一来，我就开始接纳她的友谊和感激。

对艾斯特友好并不是一个错误，虽然许多年来我都痛苦地坚信那实际是一个错误。艾斯特竭力装作自己不知道她被书店的同事排斥，她从没有哪一刻流露出自己知道自己不被其他人喜欢。当然她是知道的。她内心知道这一事实，行为上却又不知疲倦地装作与周围的人相处得很融洽，这一认识与这一行为混合起来令人难以忍受。艾斯特需要一个朋友。然而，为什么偏偏我是那个主动承担那一责任的人？这一问题一直以来都让我困惑不已。想到所有的退缩、所有反射性的转身离开的冲动——我的身体在叫喊“不，谢谢！”——为什么我却向相反的冲动屈服了呢？

这里需要提到一个重要的概念，即著名的“战斗或逃跑”反应。当一只动物（一条科摩多龙、一条拉布拉多猎犬……）遇到威胁或感觉到威胁时，它有两种选择：要么直面这一威胁，要么逃跑。不管它选择的是哪一种，它的躯体都会通过做好（非常迅速地）行动准备，来应对这一威胁。交感神经系统与进化有关的部分开始运作。下面是一段关于这一过程的描述，是我顺手从图书馆的一本关于焦虑的书上摘抄下来的：

交感神经系统的激活引起高度唤醒的症状，如周围血管收缩，骨骼肌力量增强，心率提高，心肌收缩力增强，肺部扩张以增加氧气输送，瞳孔放大以改善视力，消化活动停止，基础代谢增加，肾上腺髓质分泌出更多的肾上腺素和去甲肾上腺素。

你知道那些母亲举起汽车救她们的孩子的故事吗？那些都是交感神经系统的故事。

焦虑的问题不在于有机体几乎立即做出反应以应对威胁，那肯定是件好事，有利于物种存续，而在于有时候有机体太容易看到威胁。上面提到的那本书写道：“长期焦虑的人通常在缺乏引发焦虑的情境时表现出持续的高自主唤起水平。”且不管这在多大程度上是由于神经障碍，多大程度上是由于有机体习惯了把无害的或者不那么危险的东西看作可能对生存构成威胁的东西，重点是，焦虑是一个神经警报系统，这一系统的唯一目的在于保证有机体的安全完好。焦虑只会说一句话：“就待在这里吗？待在这里很可能会伤害你，你应该认真考虑一下要不要离开。”

离开或者其他某种形为，正是焦虑的人所做的。有时，离开就意味着留在原地。焦虑者看着他停在车道上的车，想象着褶皱的金属、瘪掉的轮胎、燃烧的血肉，然后就不敢开车了。他看着婚礼请柬，想象着尴尬的谈话、喝醉酒的亲戚们、加入康加舞队的要求，然后寄出谢绝函。他看着和缓起伏的海浪，想象着水母、激流、被随意丢弃的皮下注射针头，然后撑起一把遮阳伞，翻起一本《美国周刊》。其他时候，离开意味着真正的离开：逃离一个约会，逃离一段感情，辞去一份工作，远离一座城市。但它总是意味着那种深刻感受到的冲动——不自觉的冲动——逃离、躲避。

和艾斯特在一起的时候，我感受到了这种冲动，但是我没有理会它。那时我是学校唱诗班的一员，我有一个在黑暗中能发光的牙齿矫正器。我喜欢的乐队是老鹰乐队。我既没有那样的心理素养，也没有那样的愿望，成为一个穷困、已婚还有怀孕崇拜的女同性恋的知心朋友，尤其是一个我不怎么喜欢的女同性恋。我甚至都不需要提醒自己这一事实。我的存在，我美好的、往昔的、信任的、前认知的、身体智慧的本能，告诉了我这一切，然后我却转过脸去。我堵上自己的耳朵，做出了相反的选择。

我并不能完全理解这种对立，甚至因此不能原谅自己，直到我去母亲的办公室拜访她，她使用了一个临床术语，我的治疗医师们还从来没有在我身上应用过这一术语，但是我立即发现这一术语完全符合我这种类型的焦虑。这一术语即是“反恐惧”，指的是，正如它听起来的一样，在某些情形中，焦虑的个体趋近而不是远离焦虑源。他趋近任何他害怕或让他感到很不舒服的东西，因为……唔，事实上有好多种解释。可能最直接的就是受虐狂。也可能，通常，是因为我们大脑的一部分所害怕的东西事实上是大脑的另一部分所重视、珍爱甚至是崇拜的东西。多少伟大的宗教生命的特征是颤抖和欢乐的同生共存？多少伟大的艺术生命，多少表演家在舞台边厢体验着恐惧，只是想到在舞台边厢等待就感到恐惧，但仍在帷幕升起时走上舞台？这些都是反恐惧的反应，并且仅在音乐界就有无数的例子。帕布罗·卡萨尔斯说：“在我整个演艺生涯中，演奏之前的神经紧张和怯场从来都没有离开过我。”阿图尔·鲁宾斯坦和鲁契亚诺·帕瓦罗蒂也是一样。然而，他们三个当中却没有哪一个曾停止过表演。柴可夫斯基第一次指挥歌剧的时候，恐慌得不知所措，以至于他整场演出都抓着自己的下巴——那样，他说，他的脑袋就不会掉下来了。“我一直都觉得自己几乎不可能指挥好一个管弦乐团，这种感觉持续到了我46岁，”他后来跟一个记者说，“我很怯场，想想在台上指挥就会恐惧到全身颤抖。”保罗·麦卡特尼在加入披头士乐队之前极度害怕登台演出。他在1964年甚至差点退出了披头士乐队，在《求救》之前，在《橡胶灵魂》之前，在《佩伯军士》之前，在《修道院路》之前。披头士没有了保罗，想想看，那跟没有头的柴可夫斯基一样可怕。

反恐惧的冲动让人继续向前，如果没有反恐惧，他们甚至可能崩溃。不仅如此，反恐惧驱使人们找出让人恐惧的事物。作为对生命的一种态度，这是一种反常，高级心理功能凌虐低级心理功能。这也是一种礼物，无论是对反恐惧的人来说，还是对这个世界来说。因为谁能从谨慎行事中获得什么呢？如果本能只是叫你“躲开”，谁又愿意服从本能呢？那有什么好玩的？勇气。作家安布罗斯·雷德蒙说：“不是没有恐惧，而是知道有些事情比恐惧更重要。”反恐惧冲动即是如此。要是没有反恐惧，自由乘车者、丝绒革命、杰基·罗宾森、无国界医生组织、兰尼·布鲁斯都不会存在。试想象一下，那样的世界是多么贫瘠和无趣呀。

然而，值得指出的是，这英雄般的品质却有两个极大的问题。第一个问题是：无视焦虑信号的冲动，就其定义来看，绝不比单纯的焦虑信号更好或者更坏。换句话说，仅仅因为反恐惧可能是有用的、有效的、进步的、高尚的不代表它总是有用的、有效的等。有时候，反恐惧就是愚蠢。每成就一个埃维尔·克尼维尔就需要50个白痴愿意骑着摩托车冲下山崖。正如老话所讲的，即使是偏执症患者也会有敌人，即使是无可救药的神经症患者有时候也有正当的理由焦虑。困难之处（经过几年的焦虑后你就会发现）在于学会区分正确的和不正确的焦虑，区分出那种试图警告你有一个真正的危险的焦虑，和那种仅仅只是存在于你的大脑中一个谎话连篇、残酷成性、顽固不化的恶霸的焦虑。困难之处就在于学会退后一步，然后冷静地分析这些数据。

在某种意义上，反恐惧的态度似乎就是在做类似这样的一件事情。反恐惧的人直视着自己的恐惧，断定这一恐惧与自己想要达到的目的不相容，然后照常行动。但是，在另一种意义上，反恐惧的态度只是一种态度。它是一种心态，既不像焦虑那样根深蒂固，也不能被完全意识到。所以它可能是危险的，因为搅浑了一盆本来就很浑浊的分析之水。它给焦虑这一问题添加了另一层困难。焦虑的人必须学会区分他们正确的和不正确的焦虑冲动。反恐惧的人则必须学会区分他们正确的和不正确的焦虑以及他们正确的和不正确的反恐惧冲动。他们要做双倍的工作。

第二个问题是：反恐惧的态度并不意味着抗恐惧的态度。从临床上来说，仅仅因为你不允许自己的行为受焦虑控制，并不意味着你将从你的不妥协中得到好处。道德上的好处，也许吧。创造性的好处。或许事业的推进和自信的增强。但这有治疗意义吗？不一定。或许根本就没有。保罗·麦卡特尼说他在音乐会之前不再那么焦虑了。但请再次注意一下卡萨尔斯的话：“在我整个演艺生涯中……怯场从来都没有离开过我。”他说这话的时候已经77岁了；他6岁开始演奏，也就是说71年未间断的焦虑。

花一分钟时间想想这件事情。我们很容易为卡萨尔斯的这句自白而喝彩，因为那是他刚毅、敬业、重压下的优雅，对听众的热爱以及其他艺术美德的证明。或许我们应该喝彩，但是请停下来想想这句自白对卡萨尔斯本人意味着什么。想想这句话背后的巨大、可怕的冲突。卡萨尔斯将整个一生都奉献给了为他人演奏大提琴。也许当他是个孩子的时候这件事情是被强加在他身上的，但是过了某个时间点之后，演奏就变成了他的选择，变成了他希望自己去做的，也就是他决定去做的事情。成千上万的练习时数，在女王、首相、将军、贵族以及一星期都数不过来的苛刻批评家面前的表演。狂热的、禁欲的、毕生的奉献。为了什么？为了一些让他的心跳加速，以至于他似乎感觉血液即将迸出他的耳朵的东西。为了一些他内心害怕如此之深，以至于即使是70年的演奏经验都不能舒缓这种恐惧的东西。

想想这是多么的不可思议和自我毁灭。想想你不得不经历的精神的扭曲，你不得不击退的杂念，早晨起床只为继续做自己一直在做的事情，为那个不容争辩的事实（你给自己选择了一种让自己一生都想要呕吐的生活）而战栗。想想，你有多么不愿意去想这个事实，永远不想。最后，想想，你自己是否意识到自己反恐惧的态度是怎样的无关紧要，你对那些你害怕的事物的那一种态度，那一心理的反常，无论怎样，都将引发更多的恐惧。你拒绝屈从于你的焦虑的性情，而这将与你焦虑的性情产生激烈冲突，放出火花。因为事实上，你还没有真正为解决这个问题做过什么，你只是反驳了这一问题。在我母亲教会我“反恐惧”这个术语之后，我在《精神分析综合大辞典》里面找到了一个条目，那一条目写到：“反恐惧行为带给主体的‘快乐’当中包含一种绝望的特征，就好像主体并不真正确信他对自己隐藏的焦虑的控制。”

“你真成熟！我必须一直提醒我自己，你只有15岁。”

艾斯特经常说类似这样的话，并且经常以一种表明她并没有特意地提醒自己这一事实的方式向我倾诉。她会在我给书上架的时候拦住我，然后给我讲她的人生故事，或者至少讲其中的一部分，也就是她过去的创伤以及她不断超越它们的努力。

当她比那时的我还小的时候，她告诉我，她父母发现她在亲吻另一个女孩。她的父母是虔诚的摩门教徒，他们把她赶出家门，不让她回家，除非她摒弃自己亵渎神明的欲望。因为任性而又沉着冷静，艾斯特拒绝了。高中剩下的时间里，她就睡在朋友家里。她纯粹依靠自己顽强的毅力获得了良好的成绩，并得以去一所好大学里读书。她通过在餐馆当侍者以及各样的零工来付学费。与此同时，她逐渐开始有种想要有个自己的孩子的强烈愿望，作为别人对她犯的罪的补偿。她的丈夫从来不幻想她会对他有性的欲望，似圣人般品德高尚和无私，他知道一切并且默默承受着一切。她已经怀孕两次了，两次都流产了，她悲恸地讲述着这些经历。他们又一次在尝试，晚上的时候，他们缩在被子底下，读着经典儿童文学给对方听。“然后，”她说，“我们就做爱。”

另外再强调一句，这些对我来说是多么陌生，还有，在听到这些的时候——通常是坐在一个高高的活动梯凳上，那架梯凳会因为我身体的一点点晃动而随之像钟摆一样摇晃——我感到多么不自在。首先，每次艾斯特和我在一起的时候，我都必须仔细监视着其他的雇员，那样就不至于让他们抓住我正在对敌人仁慈。其次，15岁之前我还从来没有见过一个自称同性恋的人，我也从来没有见过摩门教徒。但是，同时，我又因自己被别人告知这样私密的信息而感到得意，被认为聪明到能够理解那些成人的困难和烦恼而感到高贵。“你真成熟！”艾斯特一遍又一遍地说，而且我也同意，我想要同意。我那时仍然认定我的焦虑不过是我的各种敏感神经无法言说的总和。有时候我感觉自己就好像没有皮肤一样，许多事情竟会伤我如此之深。被告知那个对全世界而言都是一个缺陷的东西，实际上却是个美好的品德，让我既感到宽慰又感到被吸引。我不是软弱或者过于敏感，我只是早熟；我不是不够坚强，我只是太年轻。

同时感受到厌恶和吸引是会令人晕眩的，更令人眩晕的是，艾斯特在书店上班的第6个月的某一天，她告诉我一个重要的消息，那一消息当时就让我在这两种感受之间摇晃得厉害。艾斯特在书店后面的书库发现了我，我正在按字母顺序排列图书。她抓住我的手，将我拉到了那块将书店后面和前面分开的塑料折叠屏风后面。她的眼睛里洋溢着兴奋，“我怀孕了。”她说，将我拉向她的身体，将她的双手紧紧锁在我的身后。我必须对着她脖子上汗湿的皮肤咕哝着我对她的祝贺。我听见似乎被裹起来的低沉声音：“我就是忍不住想告诉你，我不能等，这是我最想做的事情。”她才怀孕不久，她暂时还不想其他人知道。不管怎么说，其他人也不配知道。“我希望这成为我们之间的小秘密，”她说，“不要告诉任何人。”

这个小约定有几个极度让人不安的地方。关于这一数据的现在时的事实，关于其肉体性及其纯粹的事实——一个胎儿，一个人类胎儿，且艾斯特告诉我这件事情的方式使得我开始环视书店四周，寻找安全出口。她抱住我的那一刻，艾斯特几乎有小说人物的魅力——她突然神秘地出现，她夸张的性感，她的贫穷，以及她对我的关注开始呈现为不幸、不愿意接受的现实刺痛。我从未感受到自己如此年轻。

然后，一件不寻常的事情发生了。几个星期过后，我重新回到书库，接着上次按字母顺序排列科幻小说类书籍，突然，艾斯特打电话到书店来找我。她不停地喘着气并且激动得发狂。她说她在急救室里，其他的我都没听明白，她恳求我赶紧过去。我疯狂地踩起了自行车的踏板。在医院里，艾斯特躺在贴着瓷砖的走廊里的一张轮床上，她面色潮红，丰盈的身躯上覆盖着一件睡衣。她现在比刚才平静了许多。她告诉我发生了什么。太可怕了，她的子宫里长出了一群胞囊，膨胀的小肉泡像气泡纸一样包裹着着她还不明性别的胎儿。那些肉泡在爆破，砰砰砰砰砰。即使当我握着她湿粘的手，用手帕擦拭她湿粘的额头时，那无声的爆炸也在她身体内进行着，使得她蜷缩着呻吟，使得她的胎儿在成熟之前几个月就被从她的身体里挤了出来。

她的丈夫在哪里？我不知道。我也不在乎。让我感到惊讶的是我在那里，那也就是一种无言的信任状态。

这是最不同寻常的事情。我仍然不是那么喜欢艾斯特。和她在一起以及在她周围的时候，我仍然感觉不舒服，我仍然是我狭隘的、忧郁的、容易失衡的我。但是在那个紧急时刻，这些暂时都被阻挡在意识之外，封在心灵和身体之外。在那个紧急时刻，我开始变得坦然，我变得很肯定。在需要做什么的火焰中，我所有的担心和焦虑消失殆尽。

在其后的几年里，我几次遇到这种现象。这一体验让我开始产生一种有些夸张的情感以及一些痛苦的困惑——对悲伤与凄惨的渴望，并因此与一些重要的情感事实脱离。我20岁的时候，举个例子，父亲被诊断为患有转移性结肠癌。那时，听着医生宣布那一消息，我感觉除了一江春水的毁灭感与悲痛之外，还有一道瀑布的兴奋。虽然那听起来很可怕，那感觉起来也很可怕，我却非常感激。父亲生病是一个借口，一个正当的、不容争辩的借口，它将我从我平淡的生活中托起，让我逃离那焦虑像蚊子幼虫一样密集的湿地。他的疾病具有紧急性，就像一个磁场将我其他所有的焦虑吸到一边，在我的头脑里创造出一条宽敞干净的走廊。

当然，事物按优先级自动排列，这是严峻形势下的一种常见现象。一些事情的出现——不管是癌症还是车祸，使得死亡凸显，我们被要求放下我们日常关心的事物。我们被要求有更少的焦虑，因为焦虑本质上就是对琐碎、错误或夸大的事情的强烈反应，且死亡是如此重大，如此真实以至于它需要我们所有的注意力，否则（这是个迷信的想法，但是谁又愿意对它嗤之以鼻呢？）死亡将感到不被尊重因而发动攻击。这就是为什么那是如此的荒唐、怪诞不经而又滑稽可笑，根据你看待它的方式不同——当葬礼上的一位客人开始抱怨，比如说，她的拇囊炎的时候，那就表明她对这一情形会洗尽一切琐碎的茫然无知。

但这不是我要说的事情。我要说的事情没那么常见，也没那么有用，几乎不怎么健康。我说的是对紧急状况的一种态度，这种态度能够消除焦虑和意识。当我的父亲被确诊患病，还有当他去世的时候，那上涌的兴奋不是因为那一情形将成为一扇门，让我走出为琐事操心的日常生活，而是因为那一情形将会成为一扇门，让我走出为琐事操心的日常生活，步入虚无。那是一张让我可以暂时放下焦虑的船票，仅此而已——一剂麻醉剂。只是不像麻醉剂，紧急事件不是让你的知觉变得迟钝，而是让它们变得敏锐。它像望远镜一样让你看清远方的事物，这样你就能集中关注紧急事件所要求关注的事物，避开任何你需要避开以回到紧急事件的任务或责任。它就像是利他林，它就像是魔法。

坐在长岛医院急救室的一个模制塑料椅子里，我第一次悟出了这个道理。4个小时，艾斯特哭泣、悲痛地哀叹着她的身体再次辜负了她。自始至终，我握着她的手，点头表示着同情，感觉平静且有力——感觉，最后，就像她想象的，我表现得很成熟。傍晚过后的某个时刻，我给母亲打了个电话让她开车过来接我，第二天早上我还有一个测验。

不到一个月，艾斯特就离开了。我不知道她去了哪里，也不知道她接下来做了什么。我甚至都不记得她说过再见。我只记得感觉，既然危险已经过去，如释重负，像书店里其他怀旧的、民族主义的雇员一样，如释重负。所有的事情最终将会回到原来的样子。


[1]
 西西弗斯是希腊神话中的人物，是科林斯的建立者和国王。他甚至一度绑架了死神，让世间没有了死亡。最后，西西弗斯触犯了众神，众神为了惩罚他，便要求他把一块巨石推上山顶，由于那块巨石太重了，每每未到山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。


第5章

旅行

我16岁的时候，父母带我去离家一英里的犹太熟食店购物，并询问我的感情状况。从生日那天起我就变得怠惰、孤僻、冷漠，我已不再和谁有眼神交流。我甚至比一个普通的青少年更容易在家里躲躲闪闪。他们觉得我可能遇到了一些严重的问题。

他们没有什么精神病治疗学上的问题需要担心。他们发觉我的改变起因不是开始出现的抑郁症，而是与之相比平凡得多的事情：很普通，藏在袜子抽屉里的廉价小包毒品，百无聊赖的青少年吸毒。我不是精神失常，只是吸毒致幻。

要是发现这事，我想，父母心里肯定会不舒服，他们那时都还没发现我在吸毒让我十分震惊。一些迹象已在他们身旁出现：对感恩至死乐队与日俱增的着迷；购买黑光海报，刺鼻的香水，还有一本平装的《众妙之门》；头发开始在耳朵周围卷起并一直垂到颈背；对德国饼干和高糖谷类食物无止境的贪恋。他们一点也没留意。因此，当我在16岁的那个春天征求他们同意与我最好的朋友——贾斯汀去宾厄姆顿（往北三小时的车程）看鱼乐队的演出时，我和贾斯汀最近劫掠了我们学校的科学仪器室，偷了一个塑料量筒，接着在一把电钻、一根细钢管和一块散发着臭味的环氧树脂的帮助下，我们把它做成了一把可用的水烟枪，他们毫不犹豫地答应了。我是个懂事、可靠的孩子。

这是个简单的周末旅行，从周五到周日，住宿已经安排好了。我们将会待在一个共同的朋友——杰西的家里，杰西是宾厄姆顿的州立学院（因为马上就要毕业了，无论怎样我们都必须离开的学校）的大一新生。问题在于我们该如何解决交通问题。对于一个兼职一小时赚六美元的十几岁的青少年而言，吸食大麻是个奢侈的消费。巴士和地铁倒是可以考虑，并且贾斯汀还有一辆汽车，但是车票或者汽油钱将会花费掉大部分派对经费，而如果派对经费不足的话，事实上我们就没有去那里旅行的必要的了。

这时候艾斯特重新出现了，剪断了我们这群瘾君子的心结。一个空气清新的早晨，毫无预兆，她再次出现在书店里。自从上次离开之后，她的态度发生了很大的变化，没有了轻快活泼的真诚，没有了如胶似漆的渴望，并且没有了孜孜不倦的逢迎。她去那里，瞬间就清楚明白了，是为了看望我：看望我、问候我，以一种低声、模糊的方式感谢我——因为我为她所做的一切。

艾斯特问我自从她走了以后我一直在忙些什么。我一直在忙些什么？一个16岁的孩子在忙些什么？我去学校，做作业，准备SAT，抽大麻。我看了《宋飞正传》，我看了纽约大都会的比赛。我在忙些什么？我唯一能够想到的事情就是我们即将到来的旅行，在成长过程的单调无聊中寻求一点刺激。

“真的吗？”她说，“刚好我也要去那里！我以前在州北部上学，你知道吗？我是不是已经告诉过你了？真是太神奇了。哇。概率多小呀！你们打算什么时候去？”

我告诉她具体时间。

“天呐！我也是！我计划周五下午开车去那里。要我搭你们过去吗？路上有人做伴真是太棒了！”

我打了个电话给贾斯汀，他同意了。是我教贾斯汀吸大麻的，但是后来他竟然比我吸得多得多，且花费了更多的钱。他对20世纪60年代的反主流文化，尤其是其中的公社主义的那部分，有一种热切、理想主义的崇拜。我们在他看来只不过是在接受上天在其发展过程中赐予我们的一个恩惠，路上节省几美元而已。现在，燃油费和通行费将会被分成三份而不是两份。

贾斯汀不认识艾斯特，且不管店里的雇员们是怎样评价艾斯特的，关于她的节俭，他们说得倒是一点都不错。一个星期后，当她开着她那辆破旧不堪的掀背式轿车载着我们离开长岛——我在副驾驶座位上，在贾斯汀在艾斯特身后，穿过轰隆隆的隧道，横跨曼哈顿岛，进入杂草丛生的新泽西的时候，她一直在试图让我们明白，我们的交通费可以用来补贴旅行：汽油费、通行费，购买食物和地图。

我只记得缭绕的香烟烟雾和叽叽喳喳的闲聊，至于聊了什么，我却完全回忆不起——逆行性遗忘。没有留下深刻印象的事物，直到那辆掀背式轿车隆隆地穿过萨斯奎汉纳河进入维斯塔尔，艾斯特询问我们那天晚上有什么安排。没有。杰西做什么我们就做什么，也就是说，要是大学生活没将他改变太多的话，吸完毒品后看《超能警察》。音乐会在星期六的晚上，当时是1994年一个星期五的傍晚，艾斯特将她的小眼睛从道路上移开，将她的头转向我们。

“想去参加派对吗？”

我们付酒钱，那是当然的了。在空转的车里等着，杰西现在已经来到了我们身边，陶醉在对夜晚即将来临的欢宴作乐的幻想当中。当艾斯特去一家卖酒的店里，最后带着一瓶装在纸袋子里的伏特加、一箱莫尔森金、半打紫马的时候（紫马：20世纪90年代女孩们最爱喝的饮料，甜甜的，发着嘶嘶的起泡声，和雪碧差不多，只是添加了觉察不到的麻醉物质）；当我们帮艾斯特把这些酒都装上车的时候，大家似乎还相当镇静。贾斯汀正在用兰德麦克纳利地图卷起一根大麻烟，车里苍白的光线使他几乎看不清烟卷得怎么样了。

派对在一栋被改成公寓的房子的二层楼上，离校园几英里的一段安静的居住区街道上。一进去，我们便感觉极不舒服，因为我们发现，到那时为止我们是派对上年纪最小的，并且好像还是仅有的几个异性恋。艾斯特所有的朋友都是男同性恋。那时，对我们三个来说，他们是像毛利土著居民一样奇异的物种。一个同性恋派对！我们万万没有想到。杰西，以其纯真的微笑和光滑的脸颊，吸引了热切的关注。一名男性，身着一件干净整洁的无瑕纯白衬衫，竖直的墨黑头发，开玩笑地挽起他的手臂，“就给我一晚上，”他说，“就一晚上。我发誓我一定能够改变你。”杰西微笑地拒绝了。

我们喝着酒，吸着毒，大口大口地抽着桌上的水烟。我们变得越来越迷乱，越来越轻飘飘。艾斯特绕着我旋转，一颗金发卫星降落在一颗明显要更加小的行星上。她的诱惑不是那种细致低调的诱惑，然而，她的身体却很柔软。为了维持一种安全感，派对的大部分时间里，杰西、贾斯汀和我在沙发上挤成一团。在某一时刻，艾斯特挤到我们中间，没有任何缘由地说：“我受不了别人舔我脖子，不信试试。”她邀请我试一试，被朋友们脸上逗乐的表情所怂恿，我开始舔她的脖子。她坐在我的右边，我对这个脖子有一点了解，我们在不同的场合见过多次了。我也知道其他的脖子，在过去的几个月里，我有幸舔了两位不同女性的脖子。两个脖子舔起来都像香草的味道。这个脖子不太一样，艾斯特的皮肤在我的舌头底下感觉就像是海水的味道。她开始还一本正经，然后立刻她就呻吟起来。那声音听起来，当我的嘴巴贴靠着她的下巴的时候，像是一头落入井底的野兽的叫唤。我继续舔着，与此同时，那声音在半音音阶上攀升，开始变得断断续续、尖细、刺耳，就像是一匹马在远处的嘶鸣，激动的情绪、紧促的呼吸、绷紧的身体……直到，她突然挣脱开来，面红耳赤、气喘吁吁。

“看到没有？”她笑着说，“我告诉过你了。这难道不是一个独特的才能吗？”

那个头发竖直的男人提醒艾斯特她有的另一项才能。她走开了一会儿，回来时衬衫被系在背后，露出像吸虫一样惨白，上面还有一个又深又黑的肚脐的圆肚皮。她将一张磁带放进立体声唱机，把铙钹系在自己粗厚的手指上，接着便伴着一段重低音的东方曲调开始跳舞。为我而跳，只为我而跳。一个私人的肚皮舞，就好像是我在摩洛哥餐厅过生日，而我的朋友们都去工作了。哼哒哒，哼哒哒，哼哒哒，哼哒哒，她以肚脐为轴心抬高和放低自己的臀部。她让自己肚皮上的肉从肋骨区滚到腹股区再从腹股区滚到肋骨区。她朝我发出叮当的声响，朝我移动。杰西，在我左边，咯咯地笑起来。贾斯汀，在我右边，已经醉得说不出话了。现在，她就靠在我身上，大腿贴着我的膝盖，不停地抖动着腰部以上的部位，狡猾地紧闭着双唇。这个舞变得不那么肚皮而更加大腿了——一家私人俱乐部一间私人的房间里一桩私人的交易。每个人都在看着、笑着。你能感觉到他们在看、在笑，艾斯特也在笑。显然，她很享受这一切。她享受着她朋友对她的热切关注，享受着给予我热切关注。她是这间房子里关注的贮藏所。她将人们的关注通通吸收，再将它给予我。

音乐终于停止了，艾斯特甩过头来，整房间的人一齐鼓掌喝彩。“我大学时修过肚皮舞课。”她说，好像这样就解释了她的整个表演一样，就好像，要是她修过击剑课的话，我现在可能就因多处刺伤而鲜血淋淋了。

酒精使时间变快，大麻让时间变慢，两样合起来，时间就在飞跃、蹦跳和扭转。深夜的时候——如果我没记错的话，我去清空我的膀胱，在棺材一样大的洗手间里，我撒完尿转过身来，却发现艾斯特也在那里，她把她的嘴贴在我嘴上，用她的舌头轻叩我的牙齿。

“惊讶吧？”她走的时候问我。

我倒不是因为她吻我而感到惊讶，毕竟她起初的行为是相当强烈的。让我感到惊讶的是，我在那种状态下仍能保持令人惊讶的能力，那种感觉竟那样不可遏制。普通的16岁异性恋青年性欲的阈限是极低的，一张没穿道袍的特蕾莎修女的图片就足以引发一次轻微的睾丸恐慌。对艾斯特而言，然而，我却无法提起哪怕是一丁点的性吸引力，即使是被突袭。我身上的某种东西，一些源自于我的初级性神经系统的东西（嗅觉还有味觉、荷尔蒙的官能）停止了。我一点都不喜欢那种气味，但我却震惊地发现，就即将发生的事情而言，所有那一切都无关紧要了。即使是生理的冷淡也无法抹去接下来的剧情，无法修改和置换那一具有迷人戏剧性色彩的晚上已写下结局，且这就是问题的症结，我在这里，我在这里。

在客厅里，派对逐渐接近尾声了。音乐变得更加柔美、温和。贾斯汀和杰西倒在沙发上，眼睛呈半月形，手里握着半杯遗忘的啤酒。我加入了他们。艾斯特在厨房里双手交叉在胸前，和还留在派对上的朋友们交谈着，点着头，后来，她穿过房间走到我们坐着的地方，挤进我和杰西之间的坐垫，带着可怕的企图说：“我们要走了。我们要去一间酒吧。很显然，你不能跟过来，但是我待会儿会回来的。我去接一个女孩，把她带到这里来。你想留下来吗？我希望你留下来。”

“我留下。”杰西说。

她神情严肃地说：“这个提议只是给丹尼尔的。”

丹尼尔。真不错。她说话的时候一直盯着我，脸上的表情像姐姐般亲切，一下子又变得似乎不怀好意而且和善得有些反常。对于我该怎么回答她，我甚至都没有一丝模糊的概念。在做出答复之前，有什么问题需要问的吗？有什么信息需要收集的吗？有什么意思是我没理解的吗？

“好。”我说。

“好，”她说，“那我们走了，待在这里别动。”

然后，他们就都离开了。艾斯特和在厨房里的那个同性恋男人，杰西和贾斯汀用关切的眼神看着我，也离开了。出去的时候，有个人把灯关了。

我也不知道我在黑暗中坐了多久，直到后来门开了，艾斯特走了进来，带着一个黄褐色皮肤、黑色卷发的美人。那美人看了我一眼，一个睡眼惺忪的陌生男孩，然后发出一声尖叫。接着她脱下她的外套，转过头对着艾斯特，吻了她。

啊，我想。

不要看着我。我滑稽可笑，我可悲，我无可救药。我就像Archie Pals 'n' Gals一样的插图版《爱经》里的某个人物。我本该多看一些色情的东西的。我本该多做一些俯卧撑、引体向上、仰卧起坐、腿部推举的。我本该少喝酒的。我本该多喝酒的。我本该少手淫的。我本该多手淫的。

不要看着我。让我做完。让我集中精力完成我的任务。让我试着去理解这些暗示、四肢。让我琢磨一下这片方形的橡胶是用来干什么的；让我拉伸一下它试试，但是不要太过了，弄破了就不好了（糟糕）。让我靠在我的手上、我的肘部、我的前臂上、我的额头上、你的胸部（我可以靠在你的胸部上吗）。让我闭上我的眼睛。我觉得我闭上眼睛会好一点。

我们什么时候结束？我可不知道我们什么时候结束。我结束的时候我们就结束了吗？你结束的时候我们就结束了吗？她结束的时候？我们都结束的时候？我要让你们两个人都结束吗？你什么时候结束？我怎样才能知道你什么时候结束？

现在？现在就结束了？那，喔，没关系。好。是的，谢谢你。那真好。谢谢你。我也是那么觉得的。哈！真有趣。哈！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！是的，谢谢你。我要来片口香糖。

哼？哦，是的，请吧。那太好了。好像已经很晚了。现在是什么时候？真的吗？真的吗？哇。哎呀。所以……那我该做些什么呢。我应该出去吗？不，我想我知道我要去那里。要是他们把我送回学校我会找到路的。我身上有钱，是的，我想我身上的钱够了。要多少？……是的，够了。哦。好的，那。好的。是的，星期天。星期天再见。是的。好的。是的。到时候见。再见。

【吻。】

就我看来，那次旅行剩下的内容都不重要了。接下来40个小时发生的一切，所有情绪的波动——出租车后座上的那自我陶醉的旅程（双臂悬在人造革座椅上，一副征服者的姿态）；深夜淋浴时一种突然想用指甲刷和抗菌皂直把自己的身体擦出血来的冲动；次日上午要守口如瓶，以免暴露发生之事的强迫；第二天晚上吹嘘的冲动，神话化充其量不过是一晚模糊的、机械的呻吟；整个过程中关于怀疑、诧异、罪恶感、自豪、厌恶、愤怒、渴望、自我憎恨、自爱的不可预测的刺激……这一切都不重要了。这一切都不重要是因为回想起来，这一切都被埋在了随后崩塌的事情之下。即使在回家的路途中，尴尬的闲聊，以及胆战心惊地装作没有听到在一个休息停车点艾斯特提出的寄张明信片给书店里的那些同事宣布我们“做”了的建议。即使那样，现在回想起来，也只不过是一段车程。收费站、加油站、咖啡杯、调频广播，这一切只不过是一段车程。

不，只有到了艾斯特将车拐进我家那条一端不通的街道，我将我的帆布袋从她的车后座拉出来的时候，那个周末发生的事情才从过去快速旋转向前，决定性地碰撞着现在，创造出我的未来。直到那个时候那些事情才形成我新的、坚定的心理现实。

屋子里很安静，父亲去杂货店购物了，斯科特在学校，戴维在朋友家。我的整个一生都在这栋房子里，这灰色的屋顶底下走过我生命的多少个小时？5万？10万？有一次屋顶出现了漏缝。整整数月，雨水渗进阁楼的绝缘层，湿透的纤维紧压着楼梯上方的天花板，在天花板的接合处将它压裂开来。一天上午，正担心这条裂缝的时候，斯科特突然感觉上面的什么东西在塌陷。他必须像阿特拉斯一样顶住天花板直到他的手臂失去知觉。就这样一堆脏东西重重地砸在他的脚下，之后几天，我们一片一片地刮落墙上的绝缘体，笑得乐不可支。

父母的房间里，电视机在低声响着。母亲正盘腿坐在被子上折衣服。我看见我的白色短袜、白衬衫、内衣裤。她看见我在门口，对我慈祥地笑了笑。“欢迎回来，”她说，“周末过得怎么样？”

这几句话就足以让我崩溃。我的感情像洪水一样倾泻而出，一切开始震颤，一切开始释放，一切开始上涌。那是一阵突然的、令人恶心的理智的回转，就好像有人注射了毒药到我的血液里，使这值得依靠的神圣之地上甚至原本让人愉快的景象（梳妆台上的胡桃树首饰盒、床架的圆柱顶上的雕刻、白天最后的微光）与灯光混在一起，散乱而且刺目，似乎在诉说着罪过。极度的恐慌统治了我。我冲向母亲的怀抱，大哭起来，我告诉她发生的一切。我告诉她那次旅行，我告诉了她那场派对，我告诉她那次勾引，我告诉她那场性事。如此地不自禁和无意识，然而却仍然让我感到前所未有的羞辱。她像抱了一个婴儿一样将我揽在怀里，轻轻摇晃着我，和我一同哭泣。我绝望地问她发生什么事了。

“发生什么事了？”她说。“发生什么事了？你被强奸了！那就是发生的事。”

“不。”

“我就知道。我就知道不该让你去的。那些婊子！那些该死的婊子。”

“不。不。”

“你被强奸了，丹尼尔。这不是你的错，这不是你的错。你是受害者，你被强奸了！”

“不。”

“你被强奸了！你被强奸了！”


第6章

匕首

经历一番周折，但最终我将自己从我母亲的怀抱中抽离出来，并拖着脚步直到躺倒在床上。我感觉我最需要的只是安静，我需要空间和孤独来理解已发生的事。

床，于我而言，不过是我父亲用零星的胶合板和一块工业地毯建造成的楼厢。楼厢框架则将房间里唯一的窗户四等分，3/4的部分从窗台都被楼厢掩盖，剩下类似小块方形舷窗的空间，透过它，当躺在床上的时候，我可以纵览邻居院子狭长的一小块。

人人都有一个疯狂的邻居。我们的疯狂邻居和我们一样有乌黑发亮的头发，狂躁且反复无常：一名令人生畏的司机，总是骂人，养了两条不明品种的狗。那两条狗看起来像是被其主人灌输了其所有的疯癫，就好像美国防止虐待动物协会游说反对的某种违反伦理的科学实验一样。它们从来没有停止过疯跑，它们从院子的这头跑到那头，从那头跑回这头，从车道跑到栅栏，尖叫着，汪汪大叫着，哀叫着。草坪就这样被弄得越来越稀疏。与此同时，我的邻居多洛雷斯，声嘶力竭地叫它们停下来。两条疯狗，这小区里的祸害，即是我床边的景色。这就是我（像监狱里的囚犯一样，没有其他的事情可做的时候）望着的东西。这也是当我努力让自己平静、让自己头脑清醒下来思考的时候，记录在我感官上的内容。

这真是个令人绝望的努力。我的大脑拒绝合作，每次我觉得已经将大脑掏空的时候，同样的嘲弄的记忆又一次涌进来重新把它填补。这是一段我甚至都不知道我有过的记忆，来自我喜欢看的一个有线电视情景喜剧的片段。这部剧讲述的是一个性欲过剩的曼哈顿离婚男人的经历，且我的记忆里萦绕着主人公关于自己如何失去了童贞的真诚独白。在独白里，主人公诉说了自己大概像我那么大，还是个男孩的时候，如何与一个有着天使般面孔的女孩在她父亲的地下室里第一次做爱。那一段经历浸润了一个人想要的从这种经历中获得的一切：快乐——快乐而又让人害怕、清晰、模糊、纯真。甚至还有小猫咪在里面，小猫咪，一篮子小猫咪，它们就在周围到处爬，并且用它们尖尖的猫爪子挠抓着他的脚部，与此同时，他的两只脚在被子底下蠕动和起伏。经历太美，刺激太美，天真太美，纯洁太美。那段独白的要点就在于：从此之后，主人公的生活中再也没有比这更美妙的了。对于他有过的所有性体验——疯狂的性、想象的性、包含体育用品和新鲜农产品的性——没有一个比得过那第一次的美妙和纯洁，并且再也不会有了。他已被逐出了伊甸园，再也回不去了。

但是至少他曾经去过伊甸园，至少他看过那里的美丽风景。我从那段独白中得出的可怕信息（当我看着多洛雷斯的狗在同一块磨损的草地上愚蠢地来回狂奔的时候，那一信息在我的脑海里不断地循环播放）就是：我浪费了我珍贵的机会。一个男孩，毕竟，只被给予了那么多值得珍惜的第一次——它们是贵重物品，那些第一次。然而我却在酒醉当中抛弃了自己最好的那次。我愚蠢地浪费了我作为一位优越的美国男性生而具有的权利。“强奸！”复仇心重的母亲大声叫道。“强奸！”并且她援引那个谋杀纯真的罪行只是增加了我的焦虑——不是因为我认为自己被强奸了，而是因为我认为，在很大程度上，我强奸了自己。如果说强奸是违背他人意愿强迫与他人发生性行为的话，那么很显然我是个受害者。但是没有人违背我的意愿，除了我自己，没有人强迫我，除了我自己。我本不想和艾斯特还有那个不知道名字的陌生女人发生关系。我本没有欲望的，但是我做出了这样的行为。我和她们发生了性行为，并且还不是那么糟糕，至少她们是那么告诉我的。

为什么？我为什么做了这件事？这就是当我躺在床上的时候那个让我痛苦不已的念头。我几乎能感觉到这个问题就在床垫底下，就好像我是那个公主，而那个念头是那颗豌豆。负罪感最终有了一个目的，它告诉我们已违反了某个道德准则，悔恨也是一样。这些感觉是具有教育意义的，它们创造出智慧，但是后悔是没有用的。

为什么？我想回到过去。我想挖个洞回到星期五晚上并且拒绝艾斯特的请求，和我的朋友们醉醺醺地依偎在一起坐上巴士去学校，在明亮的荧光灯下平平安安的并且昏昏欲睡。更好一点，我想回到更久之前，回到艾斯特回书店的时候，并且拒绝坐她的车一起去旅行的建议。或者更远一点，回到她来这个城镇进入我的生活的时候，并且采取一个更加冷淡的态度，一种能够将她避开她的态度，一种超出我的年龄所及的明智的方式。或者更远一点，去到在杂货店的时候更加单纯的岁月。更远一点，去到小学时候，去到恐惧还没有形成和还没有思考过这个问题的时候，回到汽车旅行、填充玩具动物、乐高积木、林肯积木、连足睡衣、图画书，回到一个时候成年意味着从厨房一直飘上楼梯，沿着走廊，然后穿过我房门底下的缝隙压低的嚷嚷声。回到你能够被妈妈揽在怀里并且真正感到安慰的时候。

但是不，不。如果我还有任何我感觉到安慰的日子已经完结的疑虑，那么它们在一阵敲门声响起的时候消失了，门吱的一声开了，并且我的父亲走进了房间。他面带着尴尬的焦虑表情，带着即将到来的严肃的父母职责。他一定感觉糟透了。为儿子性爱做准备是父亲的职责，并且他的机会已经失去了，就如同我的第一次一样。我们只有一段对话，几年前，并且是很微妙、很不直接地进行的，因此没有留下太深的印象。这段对话发生在他的汽车里，我们去一家百货商店买点原料准备正餐，并且当我们停下车，我的父亲将钥匙留在点火器里一会儿，这样他就能听到收音机里的歌曲（《仪表盘灯光旁的天堂》）的结尾。

你必须做你能做到的事情，

然后让慈爱的大自然母亲完成剩下的部分，

对此不要有任何疑虑，

我们很可能是不被保佑的，

因为我们还不到17岁，

我们却几乎一丝不挂。

当这首歌播放完了的时候，他关上车的发动机，转向我，然后问道：“知道这首歌的意思吗？”

我诚实地说我不知道。如果说我想到了什么的话，那就是垒球，因为歌词中有段出名的绕垒跑的解说。至于沉重的喘息声，我只是猜想，你必须跑得很快才能打出场内全垒打。父亲定是看出了我的疑惑，我还没来得及回答，他就说道：“是关于青少年情欲的。”

接着，整个就是性话了。性话之后，我们找了一辆结实的购物车。然而，三年之后，我父亲（雍容大度、在那之后不久便死去了的可怜的父亲）站在这里，我没有过错，他无可指责，却看起来极度憔悴。

“你的母亲告诉我发生的事情了。”他说。

窗外，多洛雷斯和她的两条狗还在那里，边跑边叫，边叫边跑。

“你知道吗，”他说，“我也是那样失去了自己的第一次。那时我在部队服役。嗯，是预备部队。那时刚好放假几天，可以离开基地。朋友们说服我去了妓院，我把第一次给了个妓女。”

尽管邻居们对多洛雷斯的两条狗恨之入骨，我内心其实一直挺羡慕多洛雷斯的那两条狗的。它们完全拒绝屈从管教，甚至不愿意接受任何一个命令。对我而言，那一桀骜的秉性带着反常的荣耀在里面。不止一次，它们被拴在栅栏柱子上，然而，不一会儿，它们便咬断绳索，继续狂奔。此刻，我竟发现自己在同情它们的主人。可怜、无能的多洛雷斯，她纵有万千种工具，但却没有一样才能，在那两条孽畜的躁狂与暴虐面前，她除了声嘶力竭地叫喊，别无他法。

“那不是很好，”我父亲说，“但是那也不是很糟糕。那只是……嗨，都过去了。”

他低下头来平视着我，我尽量待着不动。

“兄弟？丹？有什么我可以帮得上忙吗？”

我没有回答，过了一会儿，我的父亲走出我的房间并带上了房门，剩下我在房间里看着那两条狗。

我当然还得去上学。从严格意义上来说，我并没有生病——至少不是那种约翰·肯尼迪高中的行政人员不通过一个相当屈辱的高层会议所能够理解的。但是我确实感觉极不舒服，就我童年所有的焦虑中，我还从未体验过类似的感觉。它和我想象的患精神病的感觉完全一致，而且还不是随便哪种精神疾病，不是什么爱情忧郁症，也不是离散恐惧症，感觉像是我突然被一种轻微的偏执性精神病折磨，就好像我的大脑被剥得赤裸，使得一切事物（一切刺激、一切知觉、一切信息、一切思绪）都变成严重的威胁，变成对意识本身的一种攻击。在这种强大的状态下，记忆和厌恶结合起来，就像是某种神经的暗杀小组，打破宁静。这个世界里，没有什么（如同处于精神分裂症最严重的情形中的一样）不在说着我的痛苦。一切都变成恶意的提醒——提醒着我那些我希望从来就没有发生过的事情以及我现在的感受。一切都变成嘲讽。我甚至都不敢看电视里的广告，因为仅看到孩子们荡秋千就让我想起我已经失去的纯真。

那是一种彻底与世隔绝的自我放逐状态。我在两旁放着橱柜的走廊里游荡着，目光呆滞——满面愁容、失眠、耸肩缩背、胸膛凹陷、身体呈永久的蜷缩状，就好像我一直在预备着汽车逆火将我打落到地上。我避免和人交谈，我回避朋友，尤其是贾斯汀。我避免身体接触，我避免眼神接触。我完全沉浸在自己的内心世界里。

而我的内心在想什么？了不起的发明！我从来都不知道的创造力！受虐的狂欢！我的大脑正痛快地削出一把把尖刀刺向我，且它并不缺少制造尖刀的材料。在那之前，我是很喜欢学校的，周围的一切事物（每日拥挤的人群、个性及观点）那样令人兴奋。现在，让我感到万分恐惧的是，它变成了一场怪诞的、错失机会的盛典，一个展示着数百个性感、纯洁、面容姣好的女孩的广场。现在，我愿将我的童贞献给其中任何一位，如果她们想要的话，如果我还有童贞的话。

和看到那些女孩一样令人痛苦的（如果不比它更痛苦的话）是当我回到学校的时候，英语课上开始讨论的《麦克白》。那是一个你能想象的最痛苦的课堂作业。这部剧好像是专门为探索我每一个新的震颤的神经末梢而写的。《麦克白》的情节集中在一系列的杀人事件。我湿润的手指在廉价的平装书上印出隐约的痕迹，我在这本书中看到的竟然是自己的倒影：一个主角因为悔恨而极度痛苦，极度想要平静下来，失眠、自我折磨、自我隔离、自我交战，并且是如此敏感地颤抖，以至于每一点微小的声音都使得他心惊胆战。

我读道：“啊！我的头脑里充满了蝎子。”

我读道：“现在我却被恼人的疑惑和恐惧包围拘束。”

我读道：“替她医好这种病。你难道不能诊治那种病态的心理，从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁，拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间、重压在心头的积毒扫除干净吗？”

并且我读了医生对这个问题的回答：“那还是要靠病人自己。”并且这个回答吓坏了我，因为这意味着我立刻意识到这是件不可能的事。自己设法？自己怎么设法？我现在正在感觉到的事情不是我能够走出它来然后检查的东西。我无法用我的双手去治疗它。我无法让它遵从我的意志，我甚至都不确定我是否还有意志。我最近的精神状态来得那样猛烈和突然，速度是那样快，以至于就好像我自我管理的神经被一把剪刀剪断了。不管它是什么，它现在处于控制地位，不是我。那么我要怎样才能自己治愈自己呢？你如何能成为你自己的医生，当你自己除了是个病人其他什么都不是的时候？也许这样会好一点，就像麦克白女士一样，干脆在台下找个好地方自杀。

然后，在麦克白面前同样有把匕首，那个致命的景象，刚开始很清晰，然后被血冲走，他看得到它但是却无法触碰它。我们在教室里读着这段著名的独白，然后我心想，这是真的，这把匕首是真的。我确定地感觉到了它的存在，因为当我们读这段文字的时候，我自己大脑里的匕首也在形成，不是在我的眼前而是在我的心脏里。我的心十分冰冷、刺痛。

给超级英雄加上超人类的知觉是很平常的，每当危险来临的时候蜘蛛侠就感到刺痛。坏人在扔石头，无辜的人被扔下摩天大楼，波浪线出现在蜘蛛侠的上方，刺痛、躲闪、冲刺、抓住、行动，但是要是这个超人除了自己感觉不到其他的任何信号呢？要是这个英雄唯一的能力就是一个内部的警报警告他有一个内部的惊恐呢？

这就是焦虑。变化的永远是警报的地点和性质。它是在肠子里吗，是在腹股部吗，是在喉咙里吗？在脊椎里，在心脏里，在肺部？是一阵紧缩，是一阵松弛，是松开，是液化，是跳动，是抓伤，是刮擦，是拉动？它是冷的还是热的？它是一个存在吗？它是一块石头还是一个坑？你管你自己叫什么？

你管它叫什么？你感觉起来像什么你就叫它什么。弗兰兹·卡夫卡把它的叫作：“感觉在我的身体的中间有一只绒线球迅速地将自己卷起来，它数不清的线从我身体的表面拉向线球本身。”我感觉自己的焦虑像个冰柱，并且差不多20年过去了，当我孤独一人坐在桌子旁，房门紧闭，与外面的世界以及所有的威胁隔离开来时，它仍然感觉起来像个冰柱。现在在我写作的时候它就在不停地工作，在我的心脏旁边搅动着。它仍然在那里，它仍然是真的，并且我仍然能感觉得到它。我仍然讨厌它，即使是现在也带着挥之不去的感情，就像一个孩子对抛弃了这个家庭的父亲或母亲的感觉一样。就像你对你感觉既是自己的一部分又不是自己的一部分的那种东西的感觉，令人发狂。你对那个教会了你一个不幸的事实的东西的感觉，这个不幸的事实是：你无法控制这一切。

这个焦虑的大脑是多么小心翼翼呀，它不允许丝毫的误差，它对合理的风险也不留余地。患上焦虑就好像是成为“9·11”事件后的迪克·切尼一样，鼓吹百分之一主义，在这个主义的诠释下有百分之一的可能敌人获得了核弹变成了绝对的事实。所有更深层次的分析都变得无效了，将分子从这个分数中切开，从这里开始分母将是国王……

我得了艾滋病，这毫无疑问，我已经感染了艾滋病毒。我的病毒，还有它可怕的人造地球卫星形状的突起，现在都在我的细胞里消灭细胞里的复制品，打开我的DNA，然后阅读和复制这些代码，使我的生命力越来越弱。这只是个小恐惧，真的——极其平常。如果你住在火山旁边，那么你就会害怕熔岩。如果你住在热带雨林里，那么你就会害怕疟疾。但是这就是问题的所在了：在你的恐惧当中，你是理性的，你不是精神失常的。事实上，你会超级理性。你会过度使用你的理智的各项官能：推理能力、识别威胁的能力、应用逻辑的能力。除了理智你没有其他的什么。这就是精神病和焦虑之间的差别，也许是唯一的差别。精神病患者害怕的是不存在的危险：外星人绑架、臼齿里的扩音器、树上的鬼怪、天上的妖魔。焦虑的人害怕的是真实的恐惧：疾病、肢解、殴打、侮辱、损失、失败、成功、疯狂、死亡。未来之路上所有的坑洞、所有的风险在焦虑的人的大脑中，无所不在并且纠缠在一起。这就是为什么治疗医师不遗余力地劝焦虑症患者不要理智化：迈向平静的第一步就是解除武装。

我得了艾滋病，这是可能的，事实也是如此。在那个客厅里弥漫着很多让头脑变得模糊的物质。谁能够说真实发生了什么？我对那件事情的记忆到底有多么可靠？也许我没戴避孕套；也许产品有缺陷，有一个针孔或裂缝；也许传播发生在口交和舐阴的时候；也许甚至还有一个更加可怕的可能。现在我已经忘了。仅仅只需要短暂的放松并且这个机会主义的混蛋就会立即冲进来并且繁殖。随后我想我也许可以拯救自己。我本可以冲到厨房里，抓起一把切肉刀，切掉自己受感染的部分。但是现在好几天都过去了并且已经太晚了。这个病毒现在应该已经到达了我的心脏，并且从哪里它可以被送到全身各个地方，进入每一条动脉、每一条静脉、每一条毛细血管。

这个想法不肯离开我。我会死去。我16岁并且我有7500美元的成年礼礼金在银行里，而我就要死了。这实在是太不公平了。它成指数地加剧了我的悔恨。之前我感觉在学校步行像一个失去性机会的游行，我现在开始感觉它像是一个失去机会的游行，不多说了。每个经过我身边的人都呈现出一个逐渐消失的苍白面容，就好像我已经开始慢慢飘走。就这样，劳拉走了，我几年都迷恋着她，脸上长着雀斑，散发着迷人的野花香味的劳拉。劳拉，她的爱情我永远都不会有一点点的机会获得了。就这样，朱迪走了，带着它玉米丝一样的头发和她像纸一样白的皮肤，还有许多的金手镯。朱迪，现在我失去了你。就这样，布拉德利走了，我少年时代最好的朋友，聪明、才华横溢、充满活力的布拉德利。过两种生活吧，布拉德利，一个为你自己，一个为我，我不会和你在一起太久的。

如果这一切都听起来像个闹剧，那么，这也不是一个垃圾的关于焦虑的比喻——就像是头脑变成了一个小题大做的人，如果你曾经有过和一个小题大做的人做朋友的经历，那么你就知道这有多么费力。在你的头脑里有一个小题大做的人就足以使你昏睡。这就是实际发生的事情。我的艾滋躁狂的另一个结果是让人崩溃的疲劳。我的老师知道我是个上课挺喜欢发言的学生，积极参与，积极争论。对于老师提出的问题，我的手臂通常很容易就举了起来。现在我把自己的鼻子埋在课桌里面并且只有当别人跟我说话的时候才回答。我避免卷入一切事情当中。在一天的早些时候，我的焦虑还有一个对手，就是要遵守言行举止得体的要求，我还有能力隐藏这些。但是随着这一天逐渐地向前，我的焦虑也开始升级。这个引导性的感觉使我的冰柱般的刺痛感转变成眼皮的重压感。

替我的焦虑说句公道话（毕竟它只是一种关系），它不是唯一将我哄向无意识状态的东西，我母亲也是。在我回到学校不久她就开始让我吃药以使我的大脑平静下来。她每天早上帮我收拾好书包，送我去上学，书包里放着一个小的橘黄色的圆柱形瓶子，里面装着摇起来沙沙作响的赞安诺，那是现在最流行的精神病药物，并且，出于对我的朋友和家人的尊敬，是当下这位焦虑症患者最信赖和珍爱的伴侣。

我对那些小药片是多么感激，我敬爱着它们的每一个方面。我喜欢盯着每一个刻在药片上面的字和剂量。我喜欢用手指抚摸沿药片中线处刻出的那条槽。吞下一粒药丸，喝一口来自学校走廊喷泉里的温水，就好像给我的大脑套了一件羊毛衣。它使现实变得温暖而舒适，好似用纱布裹住伤口。只要等待5～10分钟，我发誓我能感觉这个化学物品握住我额叶的缰绳，说：“哇！孩子！放轻松点。好啦，好啦。”然后一切都会变好。

有人抨击母亲住孩子的背包里放镇静剂的行为，我需要为这些人做辩护吗？我希望不用。这一定是太令她惊慌了，看着自己最小的孩子似乎在一夜之间变成了一个病人。在楼下那个被改造的私室里，我的母亲整天和病人坐着交谈，她治愈了这些人。在楼上，她整晚坐在一个受难者的旁边。这是一个困境——医师和母亲——她在接下来的许多年里会多次陷入其中，比如当她接完来自儿子的电话，在精神上忍受着煎熬时，又接到其他病人们打来的求助电话。她并不是每次都能很明智地处理这个困境，例如，她鼓励我在焦虑症不久，使用她为病人录制的用来放松的录像带，这可能就不是很好的想法。当你3岁的时候，闭上眼睛沐浴在母亲的声音里，她将你摇呀摇，摇到满足，这是很美妙的。当你16岁了并且在一次性经历中挣扎时，这纯粹是怪异的。

赞安诺药片倒是个比较安全的赌注，除了处方共享不合法之外，它没有任何伦理问题。它就像我能够带着随我想去哪里就去那里的安抚人的替代妈妈一样。唯一的问题就是疲劳。当我的身体代谢这个药物的时候，我开始变得不清醒，然后我就开始在课堂上流口水并睡着了。这引起了我的怀疑，它同样让我意识到这些药片仅仅是一个权宜之计。如果我的这种状况是它原来的那样，不是一个短暂的发作，而是一个心理症结，那么我就需要学会依靠自己大脑的力量来克服它。我将会需要，就像我母亲之前一样（就像在她之前几个世代的人一样，几十个焦虑地游荡在东欧犹太小镇上的瘦小结实的神经症患者），才能在防御上变得熟练。我需要一个没有用母乳喂养过我的治疗医师。

我母亲通过她的同事给我找到了一个治疗医师，她是一个和蔼可亲的中年社会工作者，名叫桑德拉。

桑德拉。我一开始极不喜欢这个名字。我看了太多的老电影，所以很了解一个精神治疗医师是最高超的，当他的姓氏和“医生”这个词联结在一起时，并且是当他的姓，越像德国人的姓越好。我强烈偏好一些被叫作，尼德霍夫医生、斯利特医生，或者尼德霍夫斯利特医生（一个元音的变化将会是非常令人安心的）。但是不知什么原因，我怀疑有哪个叫尼德霍夫斯利特的人在世界的某个角落工作。有叫弗里德曼的，还有西尔弗布拉特、戈尔茨坦，甚至几卡车的戈尔茨坦，但是却没有叫尼德霍夫斯利特的人。

我本该选一个叫戈尔茨坦的。桑德拉这个名字的问题在于它听起来很有侵略性。“桑德拉”是以一种低沉震颤的、被烟熏染过的声音喊出来的。这是一个在旅馆酒吧间里悄悄贴近男人的女人的名字。

不是说桑德拉的表现在某种程度上印证了这种联想，然而这仍然给我制造了一个心理问题，因为艾斯特一开始也没有对我表现得很有侵略性，并且桑德拉和艾斯特惊人的相似。她们有同样宽大的骨架，同样皱成一团的脸，还有细长的眉毛，同样苍白的脸色。我的魔鬼，听取我忏悔的人：就好像艾斯特回来帮助我梳理她造成的混乱一样，只不过她现在穿着长碎花裙并且接受了蓝十字和蓝盾牌。

当她出现的时候她就这样做。我心理上的障碍不是唯一阻止我康复的东西，同样还因为我的治疗者有一些严重的时间管理问题。当我的母亲迟到的时候她会叫我，这时我的一个哥哥打开等候室的门，这样他的病人就可以坐下来读《国家地理》，而另一边我的母亲会换上她的衣服或者是洗好脸。当桑德拉迟到的时候就是迟到。

她的办公室在她的家里，一栋富丽堂皇的镶木板的房子，在一条两旁种着悬铃木的街道上。到了约定的时间，我的父亲在路边让我下车，然后开车去某个地方打发50分钟。我会沿着这栋房子的侧边走到她办公室的入口，并且门通常都是关着的。五六分钟过后，桑德拉才会开着车过来，并且慌慌张张地从她的汽车里走出来同时忙着道歉。有一次她甚至没来，我坐在她办公室门前的台阶上等着。当我的父亲回到送我下车的路边时，我仍然坐在那里——我被遗忘了。这对治疗而言可没有什么奇效。

我还会问自己的一个问题是：是否有什么东西能够对这个治疗过程有奇效。在16年的焦虑当中，我有过6个治疗医师，与亨利八世的妻子数目一样多的精神医师，而且6个当中有5个是几乎完全没有带来任何效果的，就像通过吃阿斯匹林来治疗麻风病一样。无一例外，我是在极其紧急的关头找的他们，并且无一例外我离开他们的时候病情跟之前差不多，几乎没有任何变化——有的时候是几个月后，有的时候是几年，有几个不幸的是在当天。

我想我最终知道这是为什么了，这是因为他们都错了。他们不是（除了一个年轻的男性）不称职，他们受过良好的训练，他们有很高的学历，并且都很善良。他们都有治疗焦虑的经验，并且他们都很熟悉这个领域相关学派的理论。他们对焦虑的认识各有不同，每个人都有些稍微不同的看法。但在实践中每个人都实质上采取了一样的方法：他们鼓励我将事情说出来，简而言之，他们自己没有卷入太多的病理分析。他们不愿意说教，即使当我请求他们分析问题的时候。他们所做的事情总是隐晦和模糊的。他们似乎总是简单地遵从这样一个治疗学的老话：让神经症揭示自己，将蒸汽从阀门里释放出来，让它出去。

这的确有一定的道理，但它并不适用于这个治疗。谈话可以让人平静，一个愿意聆听的人是能起到帮助作用的，但是这不会改变任何事情。

举个恰当的例子：这些天我没有接受治疗（时间不够），所以当我感觉焦虑的时候，我就拿起电话然后打给我的朋友凯特，我和她似乎都有相同的代表歇斯底里的基因。当我焦虑的时候，我可以打电话给我的妻子，但是要是那样的话，我的婚姻不会持续太久。所以我打电话给凯特。我昨天还打了电话给她。我说：“凯特！谢天谢地你接了电话。我快不行了！我需要找人说话！”

“啊，不会吧！”凯特回答说，“我也刚好想找人说话！”

“不会吧！”我说，“你出什么事情了？”

凯特说：“是我的健康保险表单，我不会填写，并且没有人愿意帮助我，我在这里孤身一人。”凯特和我还有同样的代表着对实践行为过敏的基因，这些实践行为包括打开自己的邮箱或者是归还图书馆的图书，但是不像我，凯特没有一个配偶来帮她做这些事情，所以她想出了一个特有的习惯来帮助她克服这些。下面是她向我描述的克服过程。

首先，我在公寓的周围边走边哭，脸上沾满了泪水，然后，因为这样来回边走边哭感觉起来实在是很奇怪，还因为我再也不能忍受这么站着了，我就蹲在地上弯曲着膝盖，身体前倾，这样我的脸就朝着地面，手臂自然下垂。过了一会儿，这感觉起来更加悲惨和可笑——事实上，我有的时候怀疑我蹲在地上就是为了向自己证明自己有多么可笑。后来我站了起来，停止了哭泣，洗了洗脸。而这一切就是因为几张健康保险表单。

“所以那就是我的问题了，”凯特说道，“你出了什么问题？”

“我忘记了怎么写作了！”我说，“昨天我在邮局里面对一个人说了一些很愚蠢的话，一些完全不好和愚蠢的话，并且从那时到现在那句话一直困扰着我，并且今天我不知道该如何写作。我真的完全就是一个字都写不出来。就好像是我得了中风一样。你觉得我得了中风吗？”

“我不认为你得了中风。”

“但是你怎么知道？你怎么能确信我没有得中风？”

“中风的症状有哪些？”

“我不知道。查一下！上网查一下！”

“好吧。等等……好的。找到了，你说话有障碍吗？”

“我说明智的话有问题。”

“你看东西有问题吗？”

“嗯……是的。但是我想只是我的隐形眼镜干了。”

“你头疼吗？”

“是的！”

“是不是突如其来的，就好像你被一个煎锅砸在脑袋上？”

“不是。我从2月份开始就开始疼了。”

然后我们就这样继续聊了一会儿，直到我们都感觉到好了一点。之后我们便回到工作当中。

这是有帮助的，最起码知道了自己不是在东海岸上唯一一个最焦虑的人，但是它不会帮助我们太久。和一个不回避你的疯狂的朋友聊天就好像是喝一杯烈酒，它使你当时容光焕发，但是当酒精的效力开始慢慢减弱的时候，一切都还是一样。

在我的经历中，焦虑传统的治疗方法就是这个样子的，并且和桑德拉的治疗也是这个样子的。每个星期我会坐在她沙发上的厚厚的软垫靠枕中间，并且回应她的提示来尽力释放我的想法和感受。回家的路上我会充满一种和每次我把一袋旧衣服扔到慈善机构的感觉：自我祝贺。我朝着康复迈进了一步。我的身体会感觉，在六天当中第一次，强壮并且不受束缚。然后，慢慢地，不可避免地，这个焦虑又会重新膨胀起来。一件烦人的琐事扎在我的心脏上，然后向外扩展直到那根冰柱牢牢地固定在那里。我的大脑就会将我所知道的微不足道的康复训练甩得一干二净。我就知道：我就是这个样子了，没办法了。


第二部分

第7章

自由及其不满

这个模式持续了6个月。6个月里我经历了每周一次的短暂的症状消解和每周一次的快速恢复。6个月——对青少年的意识来说，相当于4年。所有曾经对我来说轻而易举的事情现在变得如此耗费体力，就好像我是在一个布丁里面做这些事情。我不能学习，我不能思考，我不能和他人交流。最令人头疼的是，我不能笑，最令人捧腹的酸笑话或是最离谱的尴尬失态听起来都十分空虚和无趣，就好像世界已经失去了一些原本把它树立起来的支撑，现在像马戏团的帐篷一样垂了下来。

然后，在我毕业那年的年初，一件离奇的事情发生了：我康复了。我没有做出新的努力，没有接受新的药理帮助，没有经历情感合成或是精神宣泄什么的。事实上，我几乎没有再参与任何治疗。大部分时间里，我都是手指交叉着坐在那里，礼貌地等待着治疗结束。表面上我什么都没有改变，但我已经开始感觉好多了，并且好转速度相当之快。为了恢复到从前的自己，我需要做的一切，后来证明，似乎是：什么都不做。时间本身会做好这些事情。

这倒不是说我已经完全不受所发生的事情的影响了。当我认识的所有人都在加紧努力脱去彼此衣服的时候，我已经完全停下了我的努力。那一事实至今仍清晰地印在我的记忆里，挥之不去。但由于不做爱只是一种向常态的回归，我没有太大的困扰。我仍然会想起自己可能已经感染了艾滋病病毒，但时间就那样过去，我身上一直也没有长出肉瘤，那种疑惧也就削弱了。我开始逐渐地放松下来。每天早上在阁楼里醒来的时候，我不再因夜晚梦见的接连的灾祸与不幸（就像某部疯狂的恐怖电影里的一样）感觉那么惊悚。我胸腔里的冰柱消解了，接着融化了，最后消失了。

慢性焦虑的人可能会认为这段时间恢复的平静是一个虚假的缓和，一个心理的停火，回想起来竟散发着与两次世界大战之间那几年相同的积蓄的暴力的气味。因为患有慢性焦虑的人最终都意识到，时间就其本身而言，仅仅意味着虚无。时间于焦虑只不过是一个分散注意力的事物，它抚慰人的能力直接与它保持一致的能力相联系。只要每天是相同的，只要旅途大致是平稳的，那么你就有还算不错的机会保持稳定。如果你是沙漠里的一个隐士或者是一个与世隔绝的修女，这种方法可能会让你一生不受焦虑的困扰。如果你是一个拥有着正常的人际关系的普通人，如果你存在于瞬息万变的俗世现实中，那么你就在梦游向悬崖的边缘。

我能准确忆起我坠落那个悬崖的时刻。那是我的父母送我上大学的那天：布兰戴斯大学，这个国家里唯一的一个无宗派、犹太人赞助的高等教育机构，因而，想必也是世界上一个焦虑的集中点。在新英格兰那湿热的天气里，我站立在路边，那结实的砖砌宿舍（我的新家）在我身后。我看着我的父母亲开车离开。当他们在拐角处转弯，然后消失不见的时候，突然之间，冷霜重新覆盖我的胸骨。我的大脑开始模糊，我的视觉开始闪烁，我的四肢开始刺痛，我突然被一种冲动挟持住——那种冲动需要我动用我所能聚集的所有自尊来阻止自己不去行动——沿着这条路冲向他们：傻狗追汽车。

那是一座疯人院，大学是座疯人院。每个转角处都看到成群结队的18岁的孩子们匆匆忙忙地跑着，就好像他们刚挣脱了某个邪恶枷锁的束缚。他们烂漫的表情里肆意地是机遇、无尽的选择、被解除的限制、被一笔勾销的过错、降到最低程度的监督。他们快乐且不受阻碍，兴奋、自信。他们在植物繁盛的夏季空气里英雄般地昂首阔步、舒腰展臂、故作姿态。父母亲以为他们把我放在了一个受人尊敬的文科大学，真实情况却是，他们让我来到了犹太狂欢节。

我在砖砌的小路上来回走着，感觉像是狂欢节上的一个卫生督察。躲避着掷偏了的飞盘和逼近的自我介绍，我细想了一下我大学几年里所学到的每一个知识、每一场校园电影以及每一部小说，每一个表姐的和兄长讲述的下流逸事，每一个关于政客学生时代的不利揭露，然后却懊恼地发现，我想不出任何一个不大声宣称大学是个人人应该放任的地方的人。每个人都希望我放手：我的父母亲希望我放手，我的朋友们希望我放手，桑德拉希望我放手，圣雄甘地，要是能够问到他的话，也会希望我放手。甚于任何人，学校的管理员也希望我放手，不然他们为什么这么不遗余力地制造庆祝的气氛——所有的那些定位游戏、信任练习还有联谊会，所有那些近在咫尺的被修剪一新的植物装扮的方形庭院，难道不是为了让我感觉像在家一样无拘无束？然而，为什么我会感觉，尽管他们如此费尽心思，就好像我被送到了古拉格一样？

一种答案是，我理应有这种感觉——不可避免，甚至是正常的，我只是误读了那些信号的含义。多年来，我的母亲说，她治疗过几十个大学新生，他们当中的大多数都因离开家而经历了他们第一次真实、意识解缆的焦虑的战栗。18岁刚入大学的孩子们就像是精神治疗医师的摇钱树。如果母亲在我18岁的时候告诉我这些，事实上她没有，我是不会相信她的。关于我的疾病的奇特性的证据太普遍、太有说服力了。但是现在，大学坚决要求用各式各样的活动填充刚开学的那些天，在我看来，似乎就是在从正面证明：我只是那许多颤抖着享受所有癫狂、残忍的欢乐的人中的一个，而且我还（从一种极其重要的意义上来说）属于心理上的大多数。在我周围，焦虑已然猖獗，而我却一点都不知道。

对于大多数的美国青少年来说，大学意味着第一个真正的成人级别的选择。它意味着突然的可能性的扩大，一个思考、恋爱和在任何时候以任何适合你的方式，以几乎任何理由来生活的机会。大学提供的自由恰巧令人兴奋和向往，它让人热血沸腾。但是那些烧烤和联谊会没有传达的信息——他们事实上被积极地设计出来以抵御另一个事实，大学提供的自由不可避免地同样让人不安、困惑并且会诱发焦虑。自由是焦虑的皮氏培养皿，如果规矩让焦虑变钝，自由则让焦虑滋生。自由说：“这里是你能够选择的生活，这些不同、冲突、相互排斥的生活。”自由说：“即使你不想做出选择也必须选，且你永远无法确定你做出了正确的选择。”自由说：“即使不选择也是选择。”自由说：“只要你意识到了你的自由，那你就将体验由自由带来的不适。”

自由说：“你只能全靠自己了，想想该怎么办吧。”

我们不再习惯像从前一样，从自由的角度思考焦虑了。选择作为乍看对人类机体起扰乱作用的某种东西的想法，在我们讨论人类生活方式选择的激增时频繁显现（太多的有线电台、牙膏品牌或教养方式），但当我们谈到焦虑个人、私人的情形的时候，却没那么频繁了。然而长久以来，焦虑和自由紧密相连这一想法不仅广为流传，而且影响巨大。

这一影响的泉源恰巧是第一本正面讨论焦虑的书：克尔凯郭尔1844年的论文《焦虑的概念》（The Concept of Anxiety）。克尔凯郭尔写这本书是为了表达对新生入学周的组织者的不满。在他的时代，他写道：“这是一个懦弱的时代。”在那样的时代里，“人们做一切可能的事情，以转移自己的视线……用大声的呼喊驱走心灵的孤独，就像在美洲的森林里，他们用火把、用叫喊、用铙钹声驱走野兽一样”。对于克尔凯郭尔来说，焦虑是普遍且不可根除的人类体验，直接与我们精神的自我相关联。《焦虑的概念》的副标题是“从心理学角度简要思考原罪教义”。

如果你要读好几遍那个副标题才能粗略理解它的意义，那么请试着阅读那本书。即使是研究克尔凯郭尔的专家们，都不能很好地理解它。有些学者认为，整本书太过费解、晦涩和不一致，让人不得不推测它一定是个恶作剧。我自己也不能理解那本书，这让我很焦虑。然而，很显然，克尔凯郭尔是以亲身经历写出这本书的，他关于焦虑的描写，是我们见过的最生动的描写之一。

没有哪个大审判官如焦虑一般预备着如此可怕的刑罚，也没有哪个间谍像焦虑一样知道该如何巧妙地攻击他怀疑的人——趁他最脆弱的时候，他们也不像焦虑一样知道如何设下陷阱，以让他自投罗网被擒获。也没有哪个机敏的法官如焦虑一般懂得如何盘问，如何审查被告，焦虑绝不会让他逃脱，无论他使用消遣还是噪声，无论他在工作还是在游戏，不论白天还是黑夜。

这只可能是一个从内心深处理解焦虑的人所写的，这是一段受难者的陈述。即使是克尔凯郭尔抽象化的描述也有亲身经历事实感。他发现，虽然焦虑被体验为一种无所不包的恶心（他把它比作向下凝视深渊时，那折磨人的眩晕感），在这种感觉的背后，总有一些具体的东西。那个具体的东西即是选择的突然出现——十字路口。在焦虑面前有一种可能性，“可能性即意味着我能。在逻辑系统里，可能性可以转变成真实，但那只是说起来容易，在现实中，转变绝不是探囊取物，一个中间的决定因素是必要的。这个中间的决定因素就是焦虑”。每当一个人在生活中面临选择，他整个身心因“该怎么办”这一困境而战栗。他战栗是因为作为人，他两个都想要，但却无法两个都得到；因为决定通常意味着被改变；因为改变，不论它多么令人向往，通常都是暴力的。焦虑是个人在创造自我的过程中必经的阶段。

从这里你大概可以看出，为什么《焦虑的概念》被称为“存在主义心理学原始资料书”了。我们都自由地创造自己，且自由是痛苦的，那几乎就是《存在主义101》的课程。同样，你可能也已经看出，为什么克尔凯郭尔对一些青年颇具吸引力了。然而，克尔凯郭尔将焦虑和自由联结在一起的某些观点却是难以令人接受的，甚至纯粹就是冒犯的。这是他的命题的一个推断，它直接根源于焦虑的定义，即焦虑作为可能性和真实性之间的通道是个人为了成长、发展和提高所必须忍受的痛苦。因为如果那是真的，那么本质上就有两类人：击退焦虑的人和被焦虑击退的人。每个人（按照克尔凯郭尔的估计）都感受到焦虑，这是人类生存状态的一部分。如何应对，即是将男人和男孩区分开来的方式。男孩们闭上眼睛——他们拒绝望向深渊；男人们则注视着深渊，他们承认模糊和冲突，他们承认现实，他们更加适应真实的生活。我一个读了很多萨特的作品的朋友过去常说：“我们都做决定，有些人比其他人做得更多。”克尔凯郭尔说：“焦虑越大，人越伟大。”

这就是克尔凯郭尔让我不懂的地方了。想着在痛苦和伟大之间可能存在着某种永恒不变的联系，确实是令人高兴的，但是它与我的关于焦虑每天如何运作的体验是相违背的，它违背了焦虑的我觉得它是绝对重要的一个方面。我将通过我称之为“罗伊·罗杰斯问题”来描述这个方面。“罗伊·罗杰斯问题”指的是我7年前在格罗弗·克利夫兰服务区罗伊·罗杰斯特许经营店和新泽西州收费公路的11和12出口中间的换乘停车场吃的一顿饭。我那时正在从马萨诸塞州奇科皮到特伦顿的途中（说来话长），在那里停下来撒尿和买清洗液。突然，我有种迫切地想要吃一块烤牛肉三明治的冲动。问题（那一事件的哲学症结）就在于：在烤牛肉上加什么。

我这里说的是半液体状的调味料。有一些选择会触发个体的焦虑感，然而有些却不会。在自助餐厅式的柜台选择和购买了用箔纸包裹的三明治之后，我就去了配料柜台。我觉得我的三明治需要的是（就加什么配菜方面）一小片红色的番茄，完全不要生菜。做这个决定，我完全没有困难，我甚至根本就不需要考虑这个问题。然而，调味料却立即让我犯了难。我首先排除掉了芥末：我不喜欢在牛肉上面加芥末。与此同时，蛋黄酱（因人类文化学的原因）也是不需要考虑的。这就使得我透过那污浊的、被指纹玷污的防喷嚏护罩，注视着里面暗色的调味料：烧烤汁和番茄酱。

烧烤汁还是番茄酱，在任何情况下，这都是一个艰难的选择。番茄酱是相对保守的选择——低调、营养丰富，是中和肉类中的盐分的可靠方式。用总统的话讲，番茄酱是艾森豪威尔主义。但是，在那里，站在配料柜台前，我开始思考的是，那一刻是否我的生命需要一点更辛辣的东西，某种和番茄酱一样甜，一样能刺激味蕾，但是却更刺激的东西，一种性感、大胆的调味料，一种肯尼迪式的调味料。

我思考了很久。我审视着这些盛放着酱汁的容器和它们白色的像鼻子一样的喷嘴，就像我在德尔菲请示神谕一样。眼神呆滞的上班族开始在我的身后排成一条长队。奇怪的是，没有人说什么。你本会预料到一个北新泽西的停靠站的顾客对长时间思考要用哪种调味料没有太高的忍受力，但是那正好说明了我们的模式化的印象是如何隐藏的。就好像他们理解并且尊敬我所处的困境，就好像他们自己曾经也处于同样的境地一样。但是他们在那里呼吸着，我注意到了他们的存在。我感觉到不断上升的压力需要以一种或另一种方式行动。烧烤汁还是番茄酱，番茄酱还是烧烤汁。当你认真思考的时候，它们之间的区别几乎是可以忽略的，两者从谱系上来说都与番茄相关，两者都含有令人满意的高玉米糖浆含量。即使是外表的差别都是很细微的，只有几个色度的差别。于是我就有了这个想法——灵光乍现，真的，也就是我要做的就是不要选择。我将一勺番茄酱放到一半的三明治上然后再将另一勺番茄酱放到另一半三明治上，如果我将它们重新涂到我的小圆面包的上半部分的时候它们能够混合的话……就这么办！

然后就在我要执行我的计划的时候，我右手边的某个人清了清喉咙，于是突然被一个与我当时所做的思考无关的机制所驱使，我伸出手随便加了一勺番茄酱在我的三明治上，然后像一只螃蟹一样溜走了。我做了这件事情，我做出了与我理性思考想出的方法相反的行为，是，当我找到了一张桌子并且在我的托盘面前端坐下来时，一个比我能够使你相信的更多的恐惧和痛苦的来源出现了。但是真实就是这样的，在那个微不足道的时刻，坐在一份4美元的午餐面前，我和我生命里的其他任何时候一样焦虑。

并且让我苦恼不已的是，我焦虑的起源正是克尔凯郭尔所说的焦虑的起源，并且他赞扬的与任何人的拥有量成直接比例：可能性。意识到生活是一系列的选择，随便哪个选择要么让你变得更加强大，要么让你损失惨重。这个碰巧是我能够欣然承认的。每个活过了10岁的人都明白即使是微不足道的行为也能够最终引起重大的结果，并且即使是当你对自己的行为极度有意识的时候，你也不会知道事情短期或者长期会产生什么样的后果。这就是一场戏剧。一方面，你的存在意味着你能够并且会改变你自己的生活和他人生活中的一些事情；另一方面，你不是上帝，所有的事情都会浸湿在不确定和疑虑当中。

克尔凯郭尔是正确的：是人就会焦虑。但那只是起点，下一步和最重要的一步是学习如何管理自己的焦虑而不至于被它扼杀，其实是学习如何扼杀它。

有两类焦虑患者：抑制者和混乱者。

抑制者恪守这样一个信条，即他们如果尽可能地保持坚忍、沉默、不放弃，他们就能将焦虑从其能量源切割开来，就像你用力抓落散热器上的阀门一样。不难识别一个抑制者，他们看起来忧心忡忡，睡不着觉，就像是退伍军人一样，他们更可能会一根一根不停地抽着烟，并在工作回到家后5分钟内，给自己倒一杯酒。

混乱者则恰恰相反，他们不遵循任何的原则。虽然有些混乱者在独自一人的时候是抑制者，当在他人身边的时候，尤其是在紧张的人际情形中的时候，他们会被带入一种高心理压力的状态中，在这种状态中所有的阀门自动弹开，所有的一切都释放出来，然后他们就呈现一种内部和外部状态之间闪烁、极不稳定的平衡状态，就像那些早期的漫画当中人物的外形连续地弯弯曲曲波动起伏。有些时候混乱者的行为被外行人理解为情感的诚实，混乱者仅仅只是不严重的抑制者。

当我去大学的时候，我非常想成为一个抑制者，部分是因为自尊。在第一次发生性行为后马上就哭着跑到母亲身边已经够令人羞耻的了，这样就促成了一种将来在同样的情形中保持镇静的需要。然而，还有部分是因为去大学不仅仅是一个引发恐惧的自由旅程，这同样也是通往一个突然让人厌倦的自我私人空间的限制——也就是说，自由的对立面。这就是为什么大学对那些不那么坚强的人来说是一个危险的转变。这是一个令人焦虑的双重厄运：从存在的角度，大学彻底地放大了生活的可能性；但是从实际的、物质的角度，大学将你扔进了拥挤的宿舍，和自己之前从未见过的人一起生活，并且你没有其他的选择，除了忍受，而且还要一起淋浴、并排地靠在一起刷牙，在离对方3英尺的地方大便。在将近20年只是和父母、兄弟姐妹在一起生活之后，这个转变会引起相当高程度的心理摩擦。在新生的宿舍里即使自己实际上很愤怒、充满忧虑，甚至心力交瘁的时候，让自己表现得很镇定和自信是非常必要的。从这种角度来说，宿舍和军队的兵营很相似，甚至连床铺、薄的床垫以及年轻人把头裹在枕头里偷偷地哭泣等都很像。

在这些条件中，我没有成为一个抑制者的条件。我努力过了，我多么努力呀！在刚开始的那几个星期里，我嘴角的肌肉严重疲劳，咧嘴笑是个反射运动，就像受惊的小猫伸出它的爪子。我没有意识到它对我的新同学效果怎么样，直到有一天晚上我在镜子里试了试。查尔斯·曼森在一个假释听证会上。我其他的努力也没有更好的效果。举个例子，我的嗓音。我做出最大的努力将声音提高到大概刚好小于歇斯底里的尖叫声，但是我从来没做到。问题在于我身上连接大脑和肩膀的肌肉群一直很僵硬，这种情形使得我（要是我那时重120磅以上的话）看起来像一个职业摔跤联赛中的小丑，对着人群表演。然而我却像是贾斯汀·比伯演唱会上一个极度丑陋的女孩。

我经常咳嗽，是一种中度的咳嗽，音量适中，我在交谈中经常这样咳嗽。我这样做是为了击退我欲将眼泪哭到我正对着说话的任何人身上的感觉。这种感觉尤其在我和教授谈话时涌现出来，且令人深刻不安，因为我想当然地认为，要是学生曾在他面前哭泣，在计算学生最终成绩的时候，教授肯定是要受这一事实的负面影响。咳嗽有功。

但是好景不长。在开学第四周结束的时候，夜以继日的焦虑及随之而来混乱的半清醒、半昏睡状态如此深刻彻底地攻破了我的防御，以至于只有最强烈的咳嗽才能让眼泪不掉出来。根本无处可逃，在家的时候我可以指望两个地方肆意地发狂：卧室和洗手间。即使在高中的时候，学校的洗手间也常可用来应对快速的神经崩溃，因为那时的安全措施已将吸烟者逐出洗手间。在大学宿舍的洗手间里，我发现，几乎不可能找到一个真正的焦虑发作时所需要的孤独空间。

出于一种神经症的肌肉记忆，我三次从房间匆忙穿过走廊想找到一个小隔间，在里面我可以用双手托着自己的脑袋，然后用任何痛苦的呻吟或者悲伤的呜咽来释放我的情绪，只想在那阵发作过去之后，有一两个小时的平静。第一次，我发现一个胸部又圆又宽的大二学生穿着曲棍球短裤朝着一长排洗涤槽中间（或者说差不多是中间）狂吐。当他发现了我在那里的时候（咳嗽），他用湿润的鹿一般的眼睛盯着我看了一会儿，然后解释说：“龙舌兰酒。”第二次的时候，洗手间又以同样的方式被占用，但是现在是被一个长头发的大一新生，除了一件青绿色的内裤外，赤裸着身子。第三次的时候，那个大二的学生又回来了，虽然这次他并没有看见我，因为他已经不省人事了。从外表上来看他已经昏迷了，趴着的姿势是那种人们会认为不管他的血液酒精含量多高，无论如何也不可能保持着的昏迷姿势：双膝跪在地砖上，手臂在一边垂着，并且他的下巴贴着洗涤槽的边缘。我就看了一眼然后就赶紧回到自己床上去了。

我每次到洗手间都是在早晨，在焦虑最严重的时候，看到我堕落的朋友提示我的不是那个简单的、一目了然的事实，即大学学生经常过度饮酒对身体不好，它提示我的却是过度饮酒相比之下是更聪明的方式。我们是相似的，穿曲棍球短裤和青绿色的内裤的人，还有我自己。我们都有这种想要将自己体内的有害物质排出去的冲动。我们都冲向洗手间，我们之间有所区别的是使我们冲动的事物。他们大抵在崩溃之前感觉到了快乐，他们的恶心在快乐之后，会有种内在的补偿。我却是一个恶心接着另一个恶心，没有任何补偿。我搅乱了整个的平衡，我应该是由快乐到恶心再到释放，我真实的情况却是由恶心到释放再回到恶心。当我看到那个穿曲棍球短裤的男孩和穿青绿色内裤的男孩时，不仅仅只是几个沾着一身呕吐物的低年级学生而是年轻人，他们的存在清晰地指明这样一个事实，也就是我的情感生活是不堪一击并且是自我毁灭的。他们看起来可能像是傻瓜，一副病态地蜷缩在那里，但是他们传达的信息却是我才是傻瓜，因为我在感受痛苦之前竟然都不知道来一点快乐，并且谁不知道应该那么做呢？

我的室友们和我感同身受。汤姆和桑贾伊分别来自马萨诸塞州中部和新德里，不是那种追求肉体享受的那类人。在刚开始的几个星期里，大部分学生都冲向一团由桶装啤酒、水烟、切碎了的利他林片构成的迷雾里，但汤姆和桑贾伊不会。要是他们真的那样，我就会独自一人陪着我的焦虑，而不是不得不一直忍受着他们令人紧张不安的平静。他们是平静的天才，汤姆在这方面是受过训练的。他总是耷拉着脑袋，四肢瘦长，他是寄宿学校的老油条，并且有寄宿学校老油条的冷淡和老练。在搬进来的那天，他轻松从容地走进了我们的房间，带着一条经济装的三角巧克力，朝着没有一点生机的桌子和寒碜的双层床看了一眼，然后毫无感情地点点头，就好像他在想：“我见过更好的地方，但是将就着吧。”他带着更加嘲弄的神情注视着我。他一定是在他之前的同学的眼睛里看到过这种神情——入学第一天的恐惧，但是他的态度仍然暗示着，在那些刚开学的日子里，这是他独特的命运，不得不和一个伍迪·艾伦电影的主演住9个月。

桑贾伊以同样的怀疑态度来对待我。这真的很让人受伤，因为这么多人当中桑贾伊本应该是我的同伴。离家6000英里，不习惯美国青年怪异的生活方式，因为没有被一家顶级的医学院录取丧失了继承权，因而委身于痛苦之中。桑贾伊本应该被焦虑击溃的。我们本应该在床铺上互相买卖药片，就好像它们是棒球卡一样。然而桑贾伊却怀疑地看着我，就好像他担心我会在这个房间里行走的时候突然倒在他的怀里。桑贾伊的存在传达出最坏的信息，对我而言他镇静地说：“我比你惨多了，但我不是处理得很好嘛。”

又或者他什么也没有看到，因为有一天晚上他刷完牙回来的时候，弯腰从地上捡起了一个白色的东西。“这是什么？”他没有具体问什么人。

那是我的一粒赞安诺片，母亲让我带到学校一些。这一定是我在某个极度痛苦的晚上，在浑浑噩噩地盖上盖子时从瓶子里掉出来的。

“我不知道。”我说。

“像是某种药片什么的，我想是吧。”

“是的，”我说，“确实是某种药片。”

他停下来思考了几秒钟：“这是你的药片吗，丹？”

“不，”我说，“不是我的，我不吃药。”

他检查了一下，放在他的手掌里翻来覆去地把玩了一番。“我怀疑它是怎么来到这儿的，”然后他又说，“你真的确信这不是你的吗？”

“让我看看。”

他把药片递给了我，然后我装模作样地检查了一下这个药片，似乎在寻找它所有权的迹象。

“哎呀，”我说，“哎呀，是的。是，这是我的。我完全忘记了。是的，这是我的。”

“但是你说了……”

“我完全忘记了。是我的。谢谢你。”

“是什么东西？”

“是……维生素，我掉的一粒维生素。”

“维生素？干什么用的？”

“我的心脏。”我说，然后我便爬到了床上。


第8章

诊断

思乡被称为一种心理疾病只有不长的历史。法国人把它称作“国家疾病”，西班牙人称之为“邪恶的心”，德国人称之为“思念亲人”。英国人把它叫作“瑞士人的疾病”，因为他们认为瑞士人是娘娘腔。思乡是一个严重的问题，尤其是在军队里，真的有人死于思乡。1770年，据库克船长在第一次航行的日志记载，约瑟夫·班克斯报告说船员们“都因对家乡的思念病得厉害，医生们甚至把这个疾病敬畏地称为‘乡愁’”。在一篇标题为《乡愁侵袭一名土生威尔士人，并发生于不列颠：一个不同寻常的案例记录》的文章当中，罗伯特·汉密尔顿医生写道：

1781年，当我躺在英格兰北部的营房的时候，一个刚刚加入军队的新兵，因病被送了回来，船长要求我把他送到医院。他当兵才几个月，年轻、英俊并且很适合当兵。但是他的脸上布满忧郁，并且苍白。他说自己感觉全身虚弱，但是痛无定处：耳朵嗡嗡作响、头晕目眩……由于没有任何明显的发热症状，我不知道该怎么应对这种情形……几个星期过去了他没有任何好转，而且他变得越来越瘦弱。他几乎不进食，只得给他开点补药，也允许他喝酒。一切都是徒劳，他现在在医院里已经待了三个月了，并且看起来憔悴不堪，就好像是晚期肺结核病人一样……早上我照例去检查他时，也顺便像往常一样向护士询问了一下他的休息状况，护士碰巧提到了他脑袋里的想法，是关于他的家庭还有他的朋友的。他说的话一直围绕这个主题。我之前从未听说过，好像自从他来到医院里就一直用这种方式讲话。我立即走向他，引入了这个话题，从他继续这个话题的积极程度中，我发现这是一个对他影响极大的主题。他很认真地问我，我是否可以让他回家。我告诉他，他现在的身体状况很不好，太虚弱了，经不起旅途奔波，直到身体好起来了才可以回家。但是我向他保证（确信且没有半点犹豫地）一旦他身体好了就可以回家六个星期。想到可以回家了，他马上就振作了起来，他的食欲很快就恢复了；并且我发现在不到一周的时间里，他有了明显康复的迹象。

俄罗斯对待他们思乡的士兵不像英国那么友好。1733年进军德国的时候，大部分俄罗斯士兵被乡愁折磨，将军威胁他们说：“第一个病倒的人将会被活埋。”在美国南北战争的时候，共和大军记载了5547个乡愁的案例，其中有74人死亡。这发生在“乡愁”这个诊断被一位名叫约翰内斯·霍费尔的瑞士医生创造出来200年之后。霍费尔报告的第一个案例是一个关于一位离开家60英里的体质虚弱的年轻人，那位年轻人是去上大学的。

我的大学生活过了大约一个月，当我发狂的时候，我就用学生中心砖墙上的电话给母亲打电话。那时，一个人很有可能死于思乡。离开家到大学生活，感觉好像到了活地狱，像被放逐了，当然，是我被驱逐出童年，并且永远没有机会回去了。以后还能回家探望，有寒暑假、节日假，但如果一切按计划进行，这就是我的人生了。这就是成年生活的第一个月。

“我不想待在这儿，”我哭着说，“我讨厌它。这一切都太可怕了。我不能去任何地方。我无法集中精神，我想不通。没有什么地方可以去，没有地方可以一个人待着。我不知道该怎么办。”

这是老旧的焦虑咒语：我我我我我我我。我每天用来打给家里的电话（有时一天两三次）嵌在墙面的一个壁龛里，但是没有嵌到自己说话的声音不会被那些快活地、大摇大摆地走着去查他们的邮件，或者去买法国炸薯条的学生听见的程度。但是这已经无关紧要了，现在我的精神压力太大，以至于我愿意冒着被人听到的危险，这能让我舒缓下来。具体说来，我在寻求暗示，那便是焦虑咒语的第二部分：告诉我该怎么办！告诉我该怎么办！我该怎么办？

母亲是一个不幸的女人，她相信这样一句格言：“母亲的快乐比不过她最不快乐的孩子。”但值得赞赏的是，她从未流露出丝毫的悲痛。生命中我第一次成为她为自己的顾客保持风范的受惠者。

“深呼吸，”她说（不断地重复着，那是她不倦吟诵的真言），“深呼吸，丹尼尔。你必须深呼吸。如果你深呼吸，如果你按我教你的方式深呼吸，你准会感觉好点，我向你保证。”

这种保证已不是第一次了。母亲是呼吸治疗学界的葛培理。许多年前，她有许多上面用绚丽的碑刻体印着“深呼吸”三个字的长方形小标签，用作办公室的装饰。她还有几十张霓虹橙色写着“深呼吸”的贴纸，见到有需要的人就发。在我的成长过程中，一直有两张那种贴纸的陪伴，一张贴在冰箱上，另一张贴在厨房墙壁上，紧贴着在电话下端，与眼齐平。它们都是为了提醒母亲自己，每当她感觉不安，每当焦虑重现时，她就应该坐下来，闭上眼睛，然后……

然后怎样？野兽被深呼吸平息的过程是怎样的？它还需要哪些其他的意识状态或者肢体的扭曲？我之前从未问过，母亲曾试图告诉过我，那时我也没听。现在我听了，然而对此我深表怀疑，因为母亲大力宣扬的深呼吸对患者的改变，当你真正去做的时候，效果却是微不足道。

“走，”她说，“找个安静的地方坐下来。”

“但是这里没有其他的地方可以坐呀。”

“当然有了，我去过那里，那是个大学校园，到处都有可以坐的地方。”

“不，没有。这里人多得要死，到处都是人，简直就快成灾成患了！”

“图书馆，”她说，“去图书馆。”

“但是图书馆也有很多人呀！那是他们放电脑的地方。”

“那就试着换一个楼层，去地下室。”

我照她说的做了。在期刊室里，我找来一张木骨架、针织羊毛休闲椅，将它搬到一扇俯瞰灌木的窗户旁。

“秘诀就在于比自己的上一次呼吸呼吸得更深沉，”我母亲说，“当你焦虑的时候，你呼吸得太高了。你想要呼吸得低一点，你要能够感觉到你肚子的起落。当你坐下来的时候，把你的手放在你的肚子上，然后感受呼吸的时候它的起落。”吸气，4秒；呼气，6秒……刚开始的时候，什么也没有发生。即使是坐着不动都很困难，更别说将注意力集中在数数上了。我几乎站了起来并且向走廊冲过去了。然后，慢慢地，我感觉到这种方式奏效了。我身体里的东西移动了，我血液里的化学成分重新校正了，离子翻动了它们的电荷，分子重新排列。这个有机体稳定了下来。在我的眼皮底下，这个黑暗现在是一种逐渐衰减的黑暗，而不是令人恐惧的空间黑暗。我感觉，当我睁开眼睛看着这些弯曲的树的时候，正如我所想象的我将会如何感觉，我感觉清醒了。

我的母亲绝对不是唯一一个吹嘘呼吸的力量的治疗医师。焦虑的人呼吸得太快了，并且是用肺的上半部呼吸的，这会提高心率并打破酸碱值的平衡，甚至会导致各种各样不愉快的生理改变。学会慢慢呼吸和深呼吸是明智的建议。“一旦我的客户能够在各种各样的条件下控制他的呼吸模式，我相信他在成功的路上就已经走了一半了，”一个焦虑专家这样写道，“对一些人来说，识别和掌握呼吸的模式将会彻底终止他们的症状并且解决他们的问题。”

不幸的是，对我却不是这样。呼吸技巧的确有帮助，但是它们却没有能够解决这个问题，很有可能是因为我的焦虑太严重了。要想获得真实的改变，我需要更高层级的指导。不管深呼吸给我带来了什么帮助，这些帮助都不会长久，除非我准备好了用足够的时间来改变我的习惯。在图书馆的那天我急于要得到一个全新的心境状态，并且很快就绝望了。坐下来的时候，一切都很好。我感觉自己像换了一个人一样。但是当我站起来的时候，我惊讶地发现这一切都回到原位了：恐惧、紧张感、困惑还有那根冰柱。不仅如此，在这短暂的好转之后，它变得更坏了，就好像从噩梦中醒来却发现醒来不过只是噩梦的一部分。

那天稍晚，我在床上蜷缩着的时候，我突然想起另一个景象——我的一本《花生漫画》汇编中的一系列片段：乒乓决定终于到了该回家洗个澡的时候了，然后我们就看到他在第一帧里面，干净的面庞，梳好的头发，光鲜亮丽；接着他迈出家门一步，哇！（他真的说了：“哇！”），他又重新回到了他惯常的脏乱状态；接下来还会发生什么？乒乓本来就是又脏又乱的，他自己也知道这一点。“我已经知道不要期望一次淋浴能改变什么，”他带着可敬的坚忍与平静告诉莱纳斯说，“要是它只是洗掉了我身上的灰尘，我就不得不感到很满足了！”

当呼吸训练没有止住我往家里打电话时（当它甚至都没有减少打电话的频率时），父母决定是时候该来学校看望我一趟了。在一个凉爽的星期六早晨，他们在我宿舍楼门口接我上车，几个星期前他们让我在同样的地方下车，然后我们一起开车去了波士顿市区，那是最不舒服的一次城市之旅了。

我的父亲将车子停在一个地下的车库里，然后我们一起走着。我们从纽伯里街开始，走过纽伯里街特有的精品鞋店和用珍珠装饰的女性购物橱窗；经过麦克洛斯基公园里整齐的青铜鸭子；接着穿过晒太阳和散步的人群；再通过金光闪闪的州议会大厦和在野党派市政厅；最后终于到达了政府中心的梯状斜坡。那里，我们在阴凉处的一张板凳上坐下来聊天。

事后想想，这不是父母和我停下来最好的休息地方。我们坐下来的阴凉处不是被树或者是建筑遮蔽，而是被新英格兰犹太人大屠杀纪念碑遮蔽。我一直怀疑这个纪念碑不是为了纪念人类历史上最丑恶的暴行，而是为了以某种邪恶的玩笑或昧着良心的心理实验来唤起路人心中的焦虑和恐惧。这座纪念碑由一列六个玻璃塔建成，每一个玻璃塔都有五层楼高并且是中空的。这六座塔象征着六个主要的纳粹集中营，塔的内壁上刻着所有被屠杀的600万受害者的代号。每天人造烟雾通过塔底部的钢炉篦向上升起，似乎是在声明，即使是现在，即使在这里，几十年过后，几千英里之外，“最终解决方案”的烈火仍然在燃烧。

不仅仅是其设计，它的阴森和夸张使得这个大屠杀纪念碑那样令人不安。不知为什么，主管部门决定将这个纪念碑建在一个人工岛最拥挤的市区街道，刚好从购物圣地法尼尔厅走出来的转角处，并且正对着四个爱尔兰酒馆。我们被迫在一天中思考欧洲同胞被大规模杀害，这会让人丧失平静。当一个保罗·里维尔的扮演者在你身旁的灌木丛里呕吐时，被迫思考这件事情是不人道的。

不人道是因为它可能造成极其严重的后果。如果你本就处于心烦意乱的状态，纪念碑的外观和所处的位置可能引起巨大的心理、物理冲击，似乎恶性的力量突然启示性地闪现，扰乱你拥有的任何生物、化学的平衡，使得你出汗、喘息、退缩、颤抖和畏避，然后，同样突然地毁灭你珍视的所有智力和理解能力，使得你除了一项只能粗略地检测对身体的威胁认知能力之外（它总是发现对身体的威胁，并且几乎总是错误的），一无所有。

简单来说，你可能惊恐发作。

那些非病态焦虑的人常以为惊恐发作仅是最简单形式的焦虑。在大众看来，惊恐发作发生于当焦虑上升到某一它不能再继续上升的点的时候：惊恐是焦虑温度计上最高的标记值。准确说来，此观点并非错误，但不完整。焦虑和惊恐是有联系的，并且这种联系确实存在程度差别，但它们又是根本不同的体验。

为了解释我的意思，我举一个自己生活中的例子。这不是一个很突出的例子，很平常甚至可能有些枯燥，我真的为此感到抱歉。我将会这样为自己辩护，说焦虑和惊恐恰巧都是平常的现象，即使它们是被特殊的事情（如战争和强奸）引起的，它们也会在事情很普通、可预料并且相对稳定的情形下发生。这当然是焦虑和惊恐的一个共同特征。

我要举的这个例子是一个有关工作的例子：关于写作。它发生在我写前一节第四段的时候。那段的第一句是：“不仅仅是其设计，它的阴森和夸张，使得这个大屠杀纪念碑那样令人不安。”

声明一下，作家们相信他们的工作比其他工作对神经的要求更加苛刻。他们喜欢用又酷又精辟的句子来表达某种意思，正如剧作家吉恩·福勒说的：“写作很简单，你要做的就是坐下来盯着一张白纸，直到你的额头开始渗出一滴滴的鲜血。”或是听起来离奇又熟悉的一句，来自体育记者瑞德·史密斯：“写作其实没有什么，你所做的一切就只是在一台打字机前端坐下来，然后切开自己的一根血管。”或是这样一句，来自诗人格蕾西·哈蒙：“成为一名作家，就好像是掌管着自己私人的疯人院。”然而，我却并不赞同这些写作精英派的观点。写作确实有其心理上的隐患——截稿日期、低回报、对着冷漠的世界诉说衷肠，但所有的工作都是如此。必须在没有明确指导的情况下做出一个又一个的选择，据称是这个职业最伤脑筋的地方——也不只是写作才有的，可能出于与孤独以及对自我沉迷的内容有关。写作比其他的职业吸引了更大比例的焦虑人群。可以确定的是，作家比绝大多数人更擅长表达他们的神经症，并且更加专注于这一工作。

所以，我昨天就开始写那一段了，我的目标是昨天完成它，并且在昨天结束前至少再写500字。我有四个半小时的时间，没有商议的余地。在我写这本书期间的大多数日子里，我的工作时间被限制为我女儿在幼稚园的时间（上午9点到下午3点），还要开车、干家务杂活、准备各式各样加了咖啡因的饮料、阅读报纸等。因此，我不得不明智地利用时间，随时留意可能出现的错误。

昨天早上我起得很早，上午9：35的时候就坐在了桌子前，从一个杯子里小口地抿着格雷伯爵茶，一边盯着面前一张纸上写的一句话：“不仅仅是其设计，虽然它阴森、恐怖且绝无夸张，使得这个大屠杀纪念碑那样该死地令人不安，还有就是其糟透的选址问题。”构思令人鼓舞，文字糟糕，且容易看出糟糕在哪里。到9：50，在一番磨蹭后，我设法截掉了最令人反感的部分，将那句话重新编辑缩短成：“不仅仅是其设计，虽然它阴森且绝无夸张，使得这个大屠杀纪念碑那样该死地令人不安，还有就是其糟透的选址问题。”到9：55的时候我把第二句中的“它”改成了“那”，并且将第四句中“糟透的”删去。到9：57的时候，我删掉了句首的连词，然后将一个“然而”塞进一二句中。到9：59的时候，我删掉了“该死地”。到10：02分的时候，我将“还有就是”压缩成“还有”，删掉了“的问题”。这是一个不错的改动。27分钟过后，我才准备好了真正开始写作。

我面前的空白倒没有福勒式空白的感觉，我知道接下来该写些什么。我对该纪念碑与其地理位置之间的不和谐有深刻的印象。我记得周围的酒馆以及当有人打开一扇门时，从里面飘出来的不新鲜的吉尼斯黑啤酒的味道。我记得法尼尔厅就在附近，因为我永远都不能忘记游客一边用叉勺吃蛤肉杂烩，一边阅读着纪念碑底部的一块匾牌上著名的尼莫拉的诗的景象，这首诗的开头是这样的：“起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者。”我确实有一次看见一个殖民地时期人物的扮演者在纪念碑旁边呕吐，并且因为某种原因我很确信他扮演的应该是保罗·里维尔。但是当我盯着那张白纸的时候，我突然想起来，我的记忆并不够清晰，这些都发生在15年前。那里有多少酒馆？法尼尔厅究竟在纪念碑的哪个方位？纪念碑旁边真的有保罗·里维尔可以朝着里面呕吐的灌木丛吗？

为了回答这些问题，我开始向网络寻求帮助。传记作家在谷歌地图前做什么？我将那个可爱的黄色小人拖到国会大街上，然后开始点击那些在街道周围引导你“滑过”这些街道的白色符号。我点击了一下“卫星”按钮，然后像上帝，或者是肯尼迪兄弟中的一个一样审视着波士顿。我在“在附近搜索”输入框里面输入了“酒馆”，然后数了一下突然弹出的所有红色气球，玩得真开心。然而就在那时，正当我在网上玩得开心的时候，我开始意识到，我的大脑正在漂离它的停泊处，那是一种认知的漂离。我的思维开始从计算机屏幕漂到其他不重要的事情上：那天晚饭吃的什么；女儿早上去上学的时候说的“大便真好玩”是什么意思（大便究竟怎么好玩了，做大便？冲大便？玩大便？我会查明的）；是否我该采用防御策略抵抗那些已经占领了我的肩膀，现在正威胁着要进军南下的头发；是不是要下雨了；为什么尽管我已经活了三十多个年头了，却还没有去过蒙大拿……

当然，所有这些事情都很正常。每个人都有被杂念侵扰的时候。不正常的是接下来的事情，也就是焦虑的出现和发展。焦虑开始在我单纯地想重新集中注意力的时候出现。刚开始我还能够赶走大部分的杂念，就像赶蚊子一样。但是赶完之后，那些杂念总是又飞回来，并且还是大批大批地压过来。结果，赶走杂念从一种回到我之前的主要活动的努力变成了主要活动本身。就那样端坐在电脑前，我变了，从作家变成了赶走杂念者。

这是第一阶段：杂念来袭。第二阶段是关于接下来该做什么的困惑，希望找到一条回到不被打扰的高效率状态的途径。这一阶段不会持续太久，它从来都不会持续太久，因为杂念的厉害之处就在于：它们不仅使得理性的、有方向的思考难以获得，且使得那种努力如此令人沮丧，以至于你只想逃离。因此我很快就进入了第三阶段，即自我憎恨阶段。在这个阶段，我的精力被倾注在贬低自己上，因自己是那类任由自己在工作仅一个小时后就被杂念侵扰和迷惑的作家，也就是说，属于糟糕的那一类，注定失败的那一类。这时，我犯了一个错误：我看了墙上的钟。已经12点半了，这就意味着我的工作日已经过了一半，也意味着我的工作日已经被浪费了一半，被我的无能和内心力量不足浪费。这一分析在我的脑海中呈现了有关我的编辑（一个真正和善，欣赏我，想看着我成功的女人）的一幅画面：她正从她的电子名片列表中删除我的名字，一边摇着头，因为她不敢相信自己竟然愚蠢到签了一名潜能明显会被他的弱点毁掉的作家。使得所有的这一切更令人伤心的是，那一弱点正好又本应该是她所签的这本书的主题。那是我（大约12：40）开始呼吸急促、出汗，焦虑地环视四周，发出小鸟似的轻声的啁啾，并且像税务准备服务电视广告中那些被利用的中年男性一样，用手指穿过我过早灰白的头发的时候。那是我开始颤抖，哭出声来的时候。那是我那种想要冲出办公室，跑到大街上，穿过街区，只为烧掉那种我因为几个小时的艰难写作而葬送了自己的强烈感觉的欲望上升的时候。那是我没有真的去街上狂奔，而是打电话给凯特，收到她的语音留言后，把头埋在桌子里，闭着眼睛，乞求任何可能在听的人给我半小时快乐的无意识状态的时候。就半小时，以重置我的大脑。

这是一个非常让人不愉快的体验，几乎彻底毁了我接下来的一天，但是这不是惊恐发作。我倒愿意把它叫作焦虑发作，大概属于我个人焦虑量表上的8.3级。这个量表从0到10，0表示紧张，而10表示和爱德华·蒙克《呐喊》中的那个人物一样。在《呐喊》那幅画里，从心理学角度上来说，你在一座桥上被不知名的陌生人包围，这些人无法帮助你也不愿帮助你，天空是橙色的，所有的一切如此荒凉和可怕，以至于你情愿死去，也不愿在你所处之地多待一秒钟。

惊恐发作十分严重，惊恐发作意味着你在经历了这个量表上每一个阶段后，从量表上摔落下来，立刻从大地的边缘落入一种类似神经质的顿悟状态。在这种状态里，焦虑甚至都不再是一个因素，因为焦虑与思考相关，而在惊恐当中，人是无法思考的。惊恐是纯粹的反射，它是对这样一种状态的回复：在这种状态里，你是受你之上和之外的力量（这些力量的唯一目的只是，一旦它们引起了你的惊恐，则让你停止惊恐）牵引的木偶。当你处于惊恐状态之中时，你就不再是人了，你不再是一个理性的存在，你是被攻击的动物，与查尔斯·达尔文（查尔斯·达尔文也患有严重的惊恐发作）在《人类和动物情感的表达》一书中描述的惊恐的动物没有区别。

一切走兽甚至是鸟类，都会由于恐怖而引起身体的颤抖。这时候它们的皮肤变成苍白色，身上冒出汗来，而毛发则直竖起来。消化道和肾脏的分泌物也会增加，并且由于括约肌松弛而被不随意地排泄出。例如人类都存在这种情形；还有在牛、狗、猫和猿类方面，我也看到过这种情形。这时候呼吸急促起来，心脏跳动得迅速、狂乱和剧烈。可是，心脏是不是用更大的压力把血液推动到全身去这一点，还值得怀疑，因为看上去身体表面好像没有血色，而肌肉的紧张力量也很快就消失了。例如，曾经有一匹受惊的马，我坐在它的背上，能很清晰地感觉到它的心脏跳动，甚至我可以计算出心跳的次数来。精神能力因此受到很大的摧残，接着它立刻就因全身无力而倒下，甚至昏厥过去。我曾经看到，一只受惊的金丝雀全身颤抖，嘴的周围皮肤变成白色，而且昏厥过去。还有一次，我在房间里捕捉到一只知更鸟，它有一段时间完全昏厥过去，因此我当时以为它真的被吓死了。

我们在波士顿徒步游览的整个过程中，我的焦虑在我的焦虑量表上的值徘徊在5.5左右。我父母的存在带给我的安慰本可能将这数值降到了刻度的一半以下（不小的成就），若不是他们这么大老远赶来让我感觉羞愧，或者他们来这里不到36小时后就会离开，要么带上我（那将是难以形容的羞耻），要么不带上我（那又会是难以形容的可怕）。我大脑里的指针第一次开始向上移动的时刻是当大屠杀纪念碑映入眼帘，呼喊着“种族灭绝！种族灭绝！”的时候。第二次是当我的父母和我发现了一张长椅，父亲开始说话的时候。我们坐在来自另一个时代，身着那个时代让人不舒服的衣服的人物铜像前，远处是高塔、人造烟雾和漫步的游客，更远一点，是北角区迷人的饮食店，我们决定去那里吃午饭。我想我看到了父亲祈求地注视着那个方向，然后他将他的手臂搭在我的肩上说：“那么，老兄，最近好吗？

我清了清喉咙。

“我们一直都很担心你，”他说，“那么多个电话，我们也知道不容易。”

心理的变化能够如此极端，让我震惊。我们之间只说出了不过31个字，且只有一个对话的参与者，然而，我已经能够感觉到歇斯底里情绪在我的身体里上升，就像咖啡壶里的咖啡一样。我压抑着不要让它溢出来，不要在我的父亲面前溢出来，因为我想让他看到我至少是男性刚毅的外表，也不要在我的母亲面前表现出来。既然我已经收拾了东西，道了再见，我就再也不要那样了。既然我已经达到了法定成熟年龄，还有因此而感觉到的（前所未有的愚蠢）精神上的独立，我就再也不要那样了。似乎有关得体与自尊这样的大问题正危在旦夕，因此我低下头，盯着脚下的一小块磨损的砖块；只是瞥一眼纪念碑或是父母担忧的面孔，甚至是行人的脸，我知道我会彻底完蛋。我用极大的力量紧绷着自己的身体和灵魂。我一生中还从未如此专注，以确保我的每一块肌肉、每一个器官、每一层膜和每一片思绪都被牢牢地固定。我唯一能够想到的通俗类比是：感觉极度恶心却决心一定不要吐出来。我找到了一种震颤的平衡。

然后我的母亲就开始说话了。

“我知道你现在在想什么，”她说，“我曾经也有像你那样的时候。我每天都在我的病人身上看到这种情况。你很困惑，你很害怕。”我打起精神，脚下的砖块似乎开始软化。“我能看到你眼睛里的恐惧。你瞪着眼睛凝视着每件事物，就好像它们会跳出来并且抓住你的脖子一样。我知道像那样地警觉是什么感觉。那很可怕，令人恐惧。你感觉你快疯了。”我听见远处传来一阵咯咯的笑声，一群人从纪念碑里走出来。我感觉自己更加失控了。“你感觉一些可怕的事情随时都会发生。这太可怕了，太可怕了”。某个东西，好奇心还是恐惧什么的，迫使我抬起头来向前看，然后我又看到一群少女从纪念碑里走出来，一边舔着棒棒糖。棒棒糖！我迅速地把我的头低下来。“但是没什么坏的事情会发生在你身上，丹尼尔。我向你保证。没有什么坏的事情会在你身上发生的。你不会死的，你不会疯掉的。你只是感觉自己会疯掉，仅此而已。你必须明白这一点。仅此而已，这不是真的，这只是一种感觉。”

我身体的一小部分，位于我前脑里的一小块智力的片区，想要和我的母亲争论感觉和真实之间的区别。真的有区别吗？真的吗？似乎并非如此，但那一片区很快地就被上升的焦虑所吞噬。我此刻的焦虑已达到了只能流泪的地步了，母亲看着它们慢慢掉落。

“哎呀，丹尼尔，”她说（拍打着我肩胛骨之间的背部），“你没有精神失常。宝贝，你会好起来的，你只是焦虑而已。你有很严重的焦虑……像我一样，那只是一种精神障碍，仅此而已。你只是需要一些帮助来让你克服它。比如治疗、一些药物。你有一个小毛病，一个可以治愈的疾病。”

就因为这一段话（我迄今为止的第一个诊断），我的焦虑最终冲破了边界。像我一样，在一个离家200英里的人工岛上，我将不知情地参加自己的加冕礼，而我立刻明白，退位的希望是渺茫的。达尔文关于惊恐的论述是对的：肌肉的力量消失了，精神能力受到很大的摧残，接着立刻就会因全身无力而倒下。


第9章

一名演员的诞生

我的父母亲说如果我想回家的话就可以回家。这是最简单的事情，我只要打包好我的行李，然后我们一起开车上州际公路。我们可以在上路之后再给学校的注册办公室打电话。然而我决意坚持到底，且从我父母亲点头的姿势中，我可以看出他们也高兴我这样做。在家能有什么用？一天睡12个小时再阅读几个小时，剩下9个小时我要做什么？

但是有这样一个难题。要是我待在学校的话，我母亲坚持要我寻求专业的援助。“现在离寒假还有两个半月，”她说，“没有理由你必须独自度过这段时间。一个受过良好训练的治疗医师或一个可以交谈和学习的对象，能够提供巨大的帮助。这是唯一的选择，宝贝。”

这就是为什么，在星期二的惊恐发作之后，我发现自己在环校路和通往学校行为健康中心的那条柏油铺成的小路的交界处，在偏执幻想的迷雾中颤抖。

那时还是清晨，我身后的那条路和面前的那条路上一个人都没有。行为健康中心所在的那栋楼里的所有窗帘都被拉上以挡住早晨的太阳光。我独自一人，但是我却感觉我将要优雅地走上卡内基音乐厅的舞台。我站在那里，只剩下很短的一段路程要走（我所站的位置离行为健康中心的前门只有短短的80英尺）。我彻底相信，一旦我开始迈出步伐，数不清的一双双来自各个方向的眼睛将会锁定在我的身上，所有这些眼睛渴求地注视着一名学生的行为真正失控到了需要看校内精神医生的程度，就像那些18世纪的伦敦人在无聊的星期天去精神病院欣赏精神病人一样。

我决心避免这样一种羞耻，已经有过太多的羞耻、太多的妥协了。问题在于，接下来该怎么办。而此决心让我仅剩两个选择：我可以中止任务，继续沿着那条路直走然后回到宿舍，之后我就必须回家了；或者我可以与身体内的每一个冲动对抗，装出一副与我真实状态相反的样子，好让任何看见我从道路边缘走向诊所的人都无法想象我是去接受治疗的。总之，放弃或尽力伪装。

我选定策略二。

18岁的时候，我参加一个地区巡回演出的音乐喜剧《奥利佛》的试镜并获得一角。我是费根的一个小孩，戴着大号的粗呢帽，是一个全身沾满煤灰的小贼。那个角色没有台词，但有个特写片段。在第一幕，唱完一首歌颂偷窃之乐的诗歌后，那些男孩子们取笑费根，正乐不可支时，费根进来了。男孩子们吓坏了，一个接一个安静下来，直至剩下最后一个因没有意识到费根的存在而依然放肆地笑着。

为那一刻我认真地准备着，就好像我是即将出演《愤怒的公牛》的德尼罗。我研究喜爱的电视剧中的演员，想知道他们是怎么笑的。我每晚在洗手间的镜子前练习，默想着滑稽搞笑的方法，把水龙头开到最大，以使我的两个兄弟听不见我练习的声音。我查找《大不列颠百科全书》中每一个提到孤儿的内容，希望找到如何感受欢笑的线索。但是无论如何努力，我都不能让那笑声听起来自然。最后的几场演出中，其中有一场是在一个户外音乐节上的，父亲在离开场仅剩几分钟的时候发现我在服装拖车后面，还在尝试着不同的笑声。

“哈哈哈！嘻嘻嘻！嘿嘿嘿！哇哈哈！呵呵呵！啼嘿嘿！啦啦啦！”

“跟你平时一样笑。”父亲说。

那次巡演结束后，我永远地离开了戏院。

我提到这个失败的经历是因为十年之后我面临的表演任务要比发出真实的笑声难指数倍。让自己在偏执妄想和恐惧的痛苦中看起来自然并且镇静，似乎不仅仅是具有挑战性的，更是不可能的。

第一个障碍，就我现在看来，是生理的。职业的演员需要不断与他们自身身体的缺陷作斗争。举个例子，华莱士·肖恩是一个有天赋、有经验的演员，但却身材矮小，像个侏儒似的，并且声音又尖又细，他永远都不可能演一个恶棍或军人，除了为了喜剧效果。有些事情是不能改变的，让一个忍受焦虑之苦的人试图表现得正常，其身体的局限被这样一个事实弄得错综复杂，即他的身体已经不是他所熟知的那个身体了。他的身体已经改变，他的栖居之处已经变得陌生，令人不舒服。他不是要把自己变成其他的什么人，而是要把其他的一些人重新变成自己。

在那个10月的早晨，在治疗即将开始的时候，我整个人几乎都快瘫痪了，焦虑将我的整个外形彻底改变了，就好像我吞掉了哲基尔的药水一样。我的背弯成拱状，其上骨节的突起明晰可见；我的肩膀与耳朵齐平；我的皮肤苍白湿粘；我的面颊憔悴；我的指尖因为我日夜的啃咬已破裂并结疤。几年以后，在一本威廉·詹姆斯的传记里，我偶遇一幅他在自己年轻时焦虑发作过程中自画的一幅肖像。
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而我看起来就像这幅画的立体版。如果我可以选择，我倒愿意自己当时看起来是一面这幅画中的样子。
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至于为什么当处于深度焦虑时你很难改变你的样子，这有一个可靠的心理学依据。然而，在讨论其依据之前，很有必要停下来说一说那些被咬破的手指，因为那个让它们变得如此不堪的习惯，既是焦虑最为人熟悉也是最易被误解的特征。咬指甲不仅是一个令人反感的行为，它同时也是一种折磨。

例如此刻，当我正在写作的时候，我正注视着我左手戴着戒指的手指。我用右手写作（当我手写的时候），这就意味着当我焦虑的时候，我可以一边写作一边自由地咬我左手的手指。这并不会有助于我的创作（这不会改善我的思绪），但它却给我可以帮助创作的错觉。这就够了，说不定它们最终会是一样的东西。我已经咬这根手指三天了，一点一点地，每一口咬掉的皮肉量足够满足我强迫的欲望，但不至于多到让我彻底不能工作。

然而，今天早晨遇到了麻烦。那时我正心满意足地咬着一块指甲，一个句子扰乱了我的注意力，接下来的那口我咬得用力过猛，一不留神，扯下了1\16英尺宽的指甲。这使指甲下面柔软细嫩的肉露了出来，那块肉像一块融化了很久或者是握得太紧的冰淇淋三明治里面的冰淇淋一样鼓了起来。

如何描述当指甲床和空气接触时产生的痛苦？直到指甲生长到重新覆盖暴露的部分，那感觉就像是被位于第一个指节部位的一排微型榴弹炮齐射的极细的编织针穿透。且这一痛苦作为某种神经科学的机制或者是其他的什么，即使在向外散发的时候也会反射回身体里：关节开始疼痛，手指开始发炎，接着心脏也被卷入进来。获知这一伤害后，心脏开始输送更多的血液到这一区域，以帮助促进伤口愈合。但感觉就像是心脏输送的是它自己，就好像它评估了一下伤残的形势，然后决定最好的方法就是搬家，驻扎在那受伤的指尖上，直到事件平息。那也就意味着一种全新、更高强度、节律性的痛苦，一种《华纳巨星总动员》的震颤，只是不像动画片里的，这种震颤的痛苦不会立即消失，因为指甲床只是刚刚暴露，这一痛苦将持续很久，因为人类指甲的生长速度十分缓慢。

长这么大，我已经尝过不少苦头了：脚趾破裂、割伤、脱臼、扭伤、脑震荡、角膜擦伤、大肠感染，指甲床暴露则更加痛苦。更痛苦，部分是因为这是我自己造成的，因而为自己感到羞耻；还因为，正是因为这是自己造成的，大脑便会不由自主地将其合理化。这种回顾性的自我保护或许是有帮助的，如果处于焦虑中的大脑刚好是可以完全欺骗的话。但因为在焦虑的情形中大脑只有一半是可以欺骗的，不可欺骗的那一半将立即将这一合理化（例如，“咬指甲是一种和原始人一样古老、合理的方式，那就是我当时在做的事情”）定义为一种无论如何对可欺骗、形成合理化的那一半大脑不会产生任何影响的合理化，并且这一内心的冲突（请多包涵）将会被记录为一种累加的、屈辱的自我荒唐可笑感。之后，这种累加的、屈辱的自我荒唐可笑感又增加了我的疼痛。

这一切都极其反常且反复发作，即使你只咬烂了自己一根手指的指甲，那就足够让你难以继续下去了，咬指甲的人已经被控制住了。我从认知艾斯特之后开始咬指甲，后来我停止了，再后来上大学的时候又开始了。等到我立在那里下定决心要跨越那片将我和诊所分开来的无人之境的时候，我已经将我十根手指上的所有指甲咬得干干净净。不仅如此，指甲下方还有各式各样的咬痕、撕痕、坑洼和咀嚼的痕迹。我的手看起来就像是被浸没式搅拌器搅打过一样。离开家刚开始的几个星期，我在手指上缠上邦迪创可贴，但是后来损坏实在太严重，为了包住这些伤口，我必须在一根手指上缠上好几个创可贴。两只缠满创可贴的手肯定会引起学校行政部门的注意，于是，我去教室上课的时候就把手插进牛仔裤口袋里，装作悠闲地溜达。不整齐的指甲边缘和肿胀的皮肤与口袋里的绒布、棉屑以及其他的残渣接触，或是碰到裤子的散线上，加剧了流血和疼痛。

我看了一下手表。离我的诊疗开始还刚好有4分钟。校园的这片地方有很多树和巨石，很可能，即使是现在也已经有人在看着我并且对我指指点点了。环视四周，我想我觉察到体育中心那边有动静。我要是想糊弄到任何人的话，就必须动作快点。

我从我的姿态开始。纵观我身体所有败坏的方面，这似乎是最容易矫正的：别再低头垂肩了。但是让我震惊的是，我发现自己已经无法再站直了，就好像我无法立即长出翅膀飞去接受治疗。说来奇怪，这不是因为我的脊椎不服从直起来的命令，而是因为我的大脑一开始就不愿发出命令。我的大脑（我困惑的、衰弱的大脑）根本就不想动。它今天早上没来上班，打电话说病了：“对不起，老板，你今天一天都不得不这样低着头、垂着肩膀了。”

自那一刻之后的几年里，我逐渐意识到这种大脑的不合作是你在焦虑当中故作镇静的第二个障碍。这一问题往往进一步发展成焦虑泛滥。这一过程使人联想到斯德哥尔摩综合征：大脑越多地被暴露在焦虑不断传达的毫无希望和绝望的信息里，大脑越确信这些信息传达的是无法逃避的事实。这并不奇怪，要是你还记得这样一个事实，即大脑进化是为了保护有机体免受伤害和死亡。大脑擅长于快乐，它喜欢性高潮、葡萄糖和与人交往，但是它却尤爱恐惧。如果大脑不是一流的恐惧贩子，如果它不是随时准备敲响警钟，那么对有机体的威胁就不大可能在大脑有任何机会体验到快乐之前结束整个游戏。用进化心理学的术语来说，恐惧压倒一切。

尽管如此，焦虑和恐惧还是有差别的，要想理解为什么假装不焦虑会如此艰难，很重要的一点就是要知道它们之间有什么区别。弗洛伊德持这样一种观点：在恐惧当中，一个人是在回应一个具体的和直接的对生命安全的威胁；而在焦虑当中，一个人回应的是一个没有目的、没有方向且位于遥远将来的威胁——毁灭。例如耻辱。在弗洛伊德的那个时代，这几乎是标准线，并且现在这仍然是标准线。这是有原因的，这个区别强调了焦虑不受限制的特点——弗洛伊德同时代的一个人把它称为“无意义狂乱”。一位当代的专家，心理学家戴维·巴洛，将恐惧定义为“对当下危险的一种原始的惊恐，主要表现为强烈的唤醒和行动倾向”。焦虑是一种“以未来为导向的情绪，主要表现为对潜在危险事物不可控制和不可预测的感知，并且伴随着快速地将注意力转移集中到潜在的危险的事件上，或是将自己的情感反应转移集中到那些事件上”。最后一个分句——“将自己的情感反应转移集中到那些事件上”，只不过是表达焦虑的人将大量的注意力放到他们自身焦虑上的一种冠冕堂皇的说法。

然而将焦虑说成是没有方向和没有形状的，而恐惧是集中和具体的，只是说出了这两种经验是如何区别的，却没有说它们之间的联系。这同样意味着，以一种见解的方式，恐惧是正常的，一种后工业时代的、都市的苦难之源。没有人直接这么说，或者甚至干脆就没有人这么说。每个人都承认焦虑是一个古老的、普遍的情绪，只在当与任何可能发生的威胁性的事件不相称的情况下才会变得不正常。正常的焦虑是一种警戒状态，不正常的焦虑是一种过激反应。

举个例子，假设你在非洲的一个动物保护区露营，你睡不着，因为你不想被活活吃掉，这是正常的焦虑。但如果你在劳德代尔堡的一家酒吧里喝着啤酒，却因可能哪天你会去露营，在这个过程中，一头猛兽闯进你的帐篷，将你活活吃掉而紧张，那你就需要吃药了。尽管如此，因为传统的关于恐惧和焦虑的定义没有很好地将这两种事物联系起来，焦虑于是就有了一个确定无疑的临床恶名。

这就是为什么我开始选择一种更新的关于恐惧和焦虑的观点。这一观点来自杰出的精神病学家艾伦·贝克。贝克也赞同恐惧比焦虑更加集中和根本的观点，但是他的理论在这个基础上有所变动，他更加强调了恐惧的心理而非生理基础。通过这样做，他成功地将恐惧和焦虑置于同一个屋顶下，也就是头盖骨下面，并且将它们有逻辑地联系了起来。关于恐惧，贝克写到：

是一种原始的自主的神经生理的警报状态，包含对即将发生的，可能对个体的人身安全造成威胁或危险的认知评价。焦虑是一种复杂的、认知的、情感的、生理的、行为的反应系统（即威胁模式），当预期的事件或情境被认为具有高度刺激性时，因为它们被知觉为不可预测、不可控制并且可能潜在威胁个体的生命利益的事件，这一反应系统就会被启动。

把这段话翻译成直白的语言就是：“恐惧是对危险的评估；焦虑是当恐惧被激起时，个体所感受到的不愉快的感觉。”

这一理论很好地揭示了为什么当我站在通往诊所的小路的起点时，我感觉直起我的背是那么艰难。从贝克的陈述来看，临床焦虑的酝酿包括两个主要阶段。第一阶段，恐惧被激起（威胁被注意到），一种“不愉快的情感状态”被唤起。相比较而言，这是一段有希望的时期，因为虽然这一不愉快的情感状态是一种真切的不愉快，它同时也是新颖和不寻常的。这种情感体验并不特殊，每个人都在有正当焦虑的理由时体验过焦虑，例如，在等医疗检测结果的时候。但是当你第一次在一个大多数人都不会产生焦虑反应的情形下，体验到没有与合理的威胁相关联的焦虑的时候，你就知道了这感觉不对，这感觉已经变味了，这感觉太疯狂了。这还算是不错的，这意味着你还有机会。这是撒开脚丫子跑到精神治疗医师，跑到树林里，跑到静修院里的最好时候。这是在耶和华用复仇的双手砰地关上伊甸园的大门之前，冲进伊甸园，紧紧抱住一棵根深深扎向大地的树的时候，因为大门即将关闭。大脑也是这么运作的，它形成习惯的速度快得让人惊恐。不仅如此，贝克所说的不愉快的情感状态是一个自我保持的混蛋。恐惧（对某一事物，任何事物）唤醒了它，并且，因为恐惧的基因决定了其紧张不安的特性，它开始寻找其他害怕的事物。它通过寻找恐惧来回应恐惧，而且由于世界本身就充满危险的属性，它发现了让它害怕的事物。就这样，焦虑的旋转木马被点燃。这是第二阶段，并且人真的难以从中逃脱。

然而，并不是毫无希望，有打破这一循环的方法。当然，大多数方法都十分费力。它们意味着连续坐上几个月或者是几年，用一生的时间对抗或者改变这种思维习惯。总而言之，它们意味着这样或那样的治疗。但是，要是你的思维习惯刚好就是阻止你接受治疗的东西呢？要是，像我一样，你如此焦虑以至于你甚至都不能动，更别说理性地思考了呢？你该如何与瘫痪做斗争？

那天上午我发现的奇怪答案是——只管去做。在绝境当中，在义务和绝望似乎让你没有选择的情况下，你仍然能够行使你的意志。就像是苏斯博士的书里最后老雷斯一样，抓住自己的裤脚把自己提到天上，你的身体内仍然有将自己从焦虑状态中挣脱出来并行动起来的气力，哪怕仅仅只能支撑一会儿。

我几乎放弃了，我几乎转身朝宿舍和长岛奔去。但是当我站在那里，用带着格外强迫性的热情，欢乐地咬着自己的指甲的时候，我听见汽车行驶的声音，朝着我这个方向，并且，被同样的对暴露的恐惧（那恐惧让我一直一动不动地站在那里）所驱动。我迫使自己走出第一步，这一行为意味着开始进入一种几乎活跃的思维状态，在这种思维状态里我必须想象自己有意识的意志是我的大脑里的一个懒惰、恍惚的形象。我想象着自己的这一意志，假装着唤醒它是我的职责，将它摇醒以便它能做我需要它做的工作。就好像我的意志是动作电影里，当城市被穷凶极恶的恐怖分子破坏，迫切需要一个救世主（任何一个救世主，甚至是一个瘸腿的救世主，一个藐视权威的救世主）的时候，市长求助于的那些厌世的警察。

事情刚开始的时候进展得并不顺利。我先迈出一步，再一步，然后再一步，平静断然不是我表现出来的态度。我表现出来的态度更像急性下消化道出血。我身体的每一块肌肉都感觉像铅一样沉重并且像死人一样僵硬。

然后，不知怎么的，我开始进入一种自然的状态。也就是说，我发现了一种我可以小心地进入并且维持的运动模式。我的手臂开始更加轻快地摇荡，我的屁股起伏摆动着，我的头从脖子里伸直出来。我第一次认识到原来这是可能的，我的存在力学允许我内在和外在的生命如此彻底地分离，以至于我能够听到它说了些关于有意识的意志的奇异性的东西。这种奇异性，由于缺乏精细校准的药物干预，只能被它自己激活，就好像上帝召唤自己显现一样。当我沿着那条小路向前走去的时候，在想这些形而上学的问题。焦虑让你懂得的一件事就是你的思想可以如何深刻的有形、具体。当处于焦虑状态的时候，大脑是没有时间享受抽象概念的。只有你自己和你的大脑，你的大脑有它自己的拳头并且在挥舞着它们。把这种情形假设为你对抗你的大脑是二元的，并且在逻辑上是站不住脚的，这种假设在哲学上可能说不通。但是，要是你正处于焦虑的极度痛苦当中呢？正处于认知的废墟当中呢？那么就真的再没有其他方法理解正在发生的事情了。

这位精神治疗医师是我见过唯一出现在无声电影之外用抚摸胡须来表示自己在思考的人，又瘦又矮，最多不超过30岁。他的办公室，我听说是他和其他几个初出茅庐的精神科医生共同使用的，像是大学不被重视的院系里助教的办公室，比一个工具房大不了多少，也干净不了多少。一排便宜的铝架子上堆着高高的马尼拉文件夹，是病例记录，我猜是——内心痛苦的人的生命故事及每周的解答。房间里只有勉强足够的空间来放我们面对面坐着的椅子。当那个治疗医师扎起他的裤腿的时候，我们的膝盖触在了一起。

“你今天怎么过来了？”他问。

我的心一沉。“你今天怎么过来了？”这是一个多么老套的问题呀，糟糕的剧本里的一句话。他就不能问个好点的问题吗？这可不像是个好兆头。因为他只是我的第二任精神医师，我还不知道所有治疗的开场白都是老套的。问一个人为什么他感觉不舒服，要寻求帮助是没有新鲜方法的。治疗的开场白通常让我对治疗医师感到同情，治疗医师需要在探问病人的过去和此刻面临的困难的同时建立一种权威式的关心态度。“有什么我可以帮到你吗？”“跟我讲讲你的故事吧。”“你有什么烦恼？”和这些选项相比，“你今天怎么过来了？”事实上是个相当不错的表述：开放式、一般现在时、指向请求的人而非请求本身。

“我患上了焦虑。”我说，然后感到腹部一阵猛烈的震动，因为之前我还从来没有这么说过。我从来没有在那类句子里使用过那个单词。我通常使用形容词的形式：“我感觉很焦虑。”我知道，因为我查过，赞安诺是一种“抗焦虑药物”，并且“抗焦虑药物”的词根是“焦虑”（拉丁文anxietas：焦躁）。我知道能够适用于我各种体验的所有单词——悲伤、忧郁、紧张、绝望、离解、强迫、分心、自我意识、歇斯底里、忧虑、沮丧，都是围绕主要单词、主要事件——焦虑，旋转的卫星。然而还有比准确性更多的因素在此起作用，环境使得事实比原来更加复杂。对一个治疗医师说“我患上了焦虑”将这个单词从一个描述符号变成了一种默许行为——向病理学的权威低头。

然后，又一次，我被这位治疗医师接下来所做的事情惊呆了。这可怜的人定是和我一样紧张，因为在同情地点了点头之后，他把手伸到身后的架子上，抽出一本厚厚的心理学教科书，开始翻阅起来。当翻到了他想要找的那一页时，他无精打采地抚摸着自己的胡须，然后念出声来。

“焦虑，”他念到，“焦虑是一种发生于多种精神障碍中相对长期的担心和紧张状态，通常伴随强迫行为或者惊恐发作。”他抬起眼睛。“这是你现在的感受吗？”他问，“你觉得这句话准确地描述了你的感受吗？”

我点点头说：“是的，我想是的，我想大概就是这样的吧。”

他翻着书页，继续抚摸着他的胡须。

“这本书里面有一张表，”他说，“是一张诊断标准表，可以帮助我们确定你现在的感觉是不是……哦，看它是不是一个大问题。我大声地念出来给你听，好不好？”

“嗯，好的。”

“那我们现在开始，”他说，“一、您认为您在过去的六个月里比以往要更加焦虑吗？”

“唔，不，不是这样的。这个焦虑是最近才有的。呃，这次是这样的。我的意思是，我之前也有过，之前也经历过。但是这次只有一个月，从开学那段时间开始的。但这次实在是太严重了，太严重了，没完没了似的。”

“所以那就是‘否’了。”他弯腰趴在桌子上，潦草地写了几行笔记。“那很好，那是个好兆头。我们进入第二个问题：您认为您在控制自己的焦虑上有困难吗？”

“哎呀，是的。当然。是的。”

他又潦草地划了几笔。“三、请针对以下症状以‘是’或‘否’作答。您感到不安、紧张或烦躁吗？”

“是。”

“您容易疲劳吗？”

“是。”

“您很难集中注意力吗？”

“是。”

“您感到肌肉紧张吗？”

“是。”

“最后，您有睡眠障碍吗？”

“睡眠障碍？”

“难以入睡，难以保持睡眠状态，睡眠不足。”

“是。”

“好的，六项全都符合。”

“很糟糕吗？”

他装出平和的音调说：“这没有什么好坏，我只是在试图确定到底是什么在困扰着你。现在，然后，问题四……呃，我还真不能问你，有一点专业。我们直接看问题五，您认为您的焦虑给您的社交、职业或者是其他的重要功能领域造成了损害吗？”

我感觉要是我再多说一句话，我都可能哭出来了，因此我只是点点头。

“那就是‘是’，对吗？”

我更加用力地点点头。他做出了一副同情的表情，说：“我知道这对你来说很困难，剩下的问题不多了。”

我点点头。

“六、您的焦虑是由于药物治疗、药物滥用直接引起的一种生理反应，还是一种普通的医学疾病如甲状腺机能亢进，还有，它仅仅是局限于一种心境障碍、一种精神病性障碍，或者……呃，等等。看起来这道题对你来说也很难回答。那让直接跳过这道题吧。”

我开始咳嗽，以不让眼泪掉出来。

“也许我们应该就”——我越咳越大声，他还翻查着那本书——“也许我们要做的事情是”——他翻到了书的索引，一只手翻着书页，与此同时用另一只手把玩着他的胡须——“也许我们接下来就应该聊一聊。”

“但是你觉得——”

“看我们能聊到哪里，就讨论你最近的心情。”

“你觉得——”

“讨论一下，解决这个问题。”

“你觉得我是不是像是出了很严重的问题？”

“别说这话是我说的，”他说，“但是，我想说你的状态肯定是不太好的。”


第10章

书中人物

我沿着那条小路回到主校区。治疗使那所大学比之前看起来异常陌生和可怕。当我的脚踏入科学中心的阴影时，我想起游览校园时，那位导游向我们转达的一项不可思议的数据：在大学的每个学年，因做实验被杀害的老鼠要比毕业的学生多。想完这个，我又重新走进了日光底下。

然后，在通往城堡（那座城堡是个气势宏伟的中世纪建筑的复制品，完整地包括塔楼、枕梁、扶壁还有城垛）的山顶上，透过疏落的橡树，我不经意间瞥见图书馆的入口，心情好了几分。自从我尝试呼吸治疗受挫之后，我就再没去过图书馆，它开始散发出（如我生命中的越来越多的地点一样）令人作呕的气息。

现在想想，这一想法实在是极度愚蠢。图书馆：当然！图书馆是我现处困境的解决之策，校园里唯一，就我所能想到的，能够找到自己需要的孤独和想要的智慧的地方。我已经不打算回诊所了（从那开始我将会对我的父母撒谎）。其意义何在？在图书馆，只是浏览那些书架，在自己恰好需要的时间和地点挑选出让自己舒服的线索和安慰，我可以比某些刚毕业的精神科医师做得更好，且这感觉是多么舒服呀。对于一个治疗医师，你必须坐下来，然后不管自己多么焦虑都要被敦促进行自我检查。有书的话，你能在任何时刻合上书就关闭这个过程。如果你发现某本书对你不起作用，如果你觉得它极度冒犯、自相矛盾、矫揉造作或无关痛痒，你只要在架上再挑一本就是了。图书馆就好像是一个完美的疗养院。我之前怎么没有意识到呢？

好吧，至少我现在意识到了。我让那一意识引导我通过图书馆的大门，经过轰轰作响、拥挤的计算机区。在接下的四个月里，直到寒假，我几乎没离开过图书馆像地窖一样的底层。

几个月前，我的兄弟斯科特电邮给我一份Word文档，邮件的正文只有一行字：“只是觉得你可能想看看这个东西有多么震撼。”这份名为“斯科特之书.doc”的文档由大约共40条引语组成，分成五“章”：纪律、认识、恐惧、创造力和其他。斯科特几个月来都在收集这些引语，自从在同样的两周时间里，他的妻子生下了孩子而他也开始了一份新工作，他又一次发现疑病症使得他的生活难以继续。他的目的是编一本简明的智慧小册子，事实上是一种非常常见的书，一本在自己感觉神经紧张时，让自己重新振作起来的书。

这个计划的一个动机是羡慕。我的兄弟和我在一个不信教的家庭里长大。虽然我们每个人都接受了成人礼，但是我们从童年开始就很少理解、很少相信宗教的经文。斯科特坚信，缺乏宗教信仰，使我们在心理上处于一个很不利的地位。“这真是不公平，当你想想它的时候，”他刚开始计划那个的时候告诉我说，“我们周围都是有宗教信仰的人，他们从来到这个世界上开始，就带着这些袖珍版的确定性的经典，这些简洁的基础性的文字。他们不需要四处搜寻令人安慰的文字，这些文字早在他们出生的时候就直接给了他们了——预先编辑好的，预先批准过的，预先认可了的。这个星球上有将近70亿人，而90%的人都有经典。然而我们有什么？我们得到过什么？什么都没有。少数几部电影加上几个“爸爸的笑话”。我们在茫茫大海上漂泊，我们一直都在茫茫大海上漂泊。”

《斯科特之书》是否会弥合我的兄弟和世界的虔诚之间的差距，仍有待观察。然而最近细看了一下它的内容（弥尔顿：“那君临自己内心，而治理情绪、欲望和恐惧的人，是更大的国王。”桑塔亚那：“让一个人克服他对自己的有限性的自私恐惧，然后，在某种意义上，它的有限性就被克服了。”福楼拜：“闭嘴，继续。”）我不禁很遗憾，在大学图书馆地下深处度过的漫长的几个月里，我竟没有读到这样的句子。斯科特选择的引语中所体现出来的品质——纯朴、谨慎、务实、坚忍，正是焦虑者（如果他想要获得真实和长久改变的话）需要在自身培养的东西。它们正是每一本对任何人有过助益的治疗学书籍里，随处提及的品质。然而，18岁的年纪，我竟一点都没有意识到，它们就是我所要寻找的东西。

图书馆有很多焦虑的年轻人能够找到自我安慰和自我理解的门类：诗歌、哲学、神学、心理学、艺术。我喜欢故事，因而自然地被小说书架吸引。我在20世纪美国文学V和W架的旁边占了一个卡座，它在地下一层一个光线昏暗的角落里，在本分地做着课程作业期间，我开始漫无目的地在这些作品之间徘徊。

在书架间狭窄的过道里站着翻阅小说的时候，我逐渐发现自己在阅读任何故事的开头时，感觉能够克服我的焦虑。纳博科夫说过一句很有名的话，大概内容就是，人应该用“刺痛的脊椎顶部”来衡量一本书的好坏，而我用我胸膛里的冰柱来衡量。如果读到一篇小说的第一个句子的时候，我的冰柱开始融化，我就会将这本书带回我的座位上，然后高兴地读下去。如果我的冰柱开始膨胀，并刺在我的胸骨上，我就会将那本书合上，重新把它放回架上。就这样，美国现代文学的杰作在一种特殊的神经质的分析下开始摇落。詹姆斯、福克纳、奥康纳、契弗、德里罗、加迪斯、品钦属于那类被认为是（不管出于什么无意识的原因）太容易引起焦虑而不能吸收的。达到标准的包括海明威、贝娄、厄普代克、多克托罗、斯泰伦。但是我的冰柱在那一年里催促我最贪婪地去读的那位作家，那位自从我发现他那一刻起，似乎将我的情形以如此异乎寻常的准确程度表达出来，以至于他的小说不仅仅是一种安慰，更是一种解释——一个诊断的来源的作家——菲利普·罗斯。当我发现罗斯的时候，我感觉我发现了焦虑的罗塞塔石碑。

这种吸引是瞬间的。我从书架上拿下来的第一本罗斯的书是《鬼作家》，他的第八本书。那感觉就好像是朝镜子里观望。这里，首先登场的是内森·朱克曼——罗斯的“另一个意识”，正如他曾严正地称其为自己的创造物，而他就跟我一样：一个喜欢读书、敏感、性欲旺盛的年轻人，在充满爱的犹太家庭里度过与世隔绝的童年之后，试图在社会上获得成就。不，改一下：不珍惜自己在充满爱的犹太家庭里度过幸福的童年，而试图在社会上获得成就。因为那就是冲突，小说核心的，赤裸裸、不寻常、震响的冲突。朱克曼，在远离“一个正统的大学里的无神论者，受过良好教育”几年之后，以自己家庭的一段尴尬的历史写了一篇小说，然后发现，自己突然间第一次遭到父母的反对。自命不凡、满腔热忱、过度理想主义，他试图将自己的意志加于这个世界，却发现他比自己所想象的更多地被困在他可怕的家庭的关心、权威还有爱里——尤其是爱，他对爱“成瘾”。

从细节上看，朱克曼的故事不是我的故事。我几乎不能想象像他那样和我的父亲，围绕文学诚信和民族团结这两个相互对立的主张，进行一场伤感情的战役。我的父亲定会站在文学的立场上。但这感觉就像是我自己的故事，这个故事挖掘了一种痛苦——对于家人的保护和关爱，渴望与厌恶的并存。这是我在其他小说中从未遇到过的，我对此感到一种奇特、反射性的亲切感情。读完《鬼作家》（两遍）之后，我立刻转向罗斯其他的书。那个秋天，我按照次序一本一本吸收着这些书的内容，从《再见吧，哥伦布》到《夏洛克在行动》，我一次又一次遇到同样坚定的主题，同样无法消解的紧张，渐渐地，我开始发展出一套关于为什么罗斯对于家庭生活的描述让我感到如此熟悉的理论。那条大线索来自对我周围的环境的思索，每当我胆敢从我的座位起身，离开地下室的时候（诡秘的短暂外出），以活动一下腿脚，我就会从高高的窗户向校园望去，然后想：我不想待在这里，我从来都不想待在这里，我讨厌这里，但是我却在这里。到底为什么我会在这里呢？

是我的母亲，我想起来了，在我高中毕业那年刚开始的时候，她首先建议我考虑一下布兰戴斯大学。在我看来，那个想法简直就是荒谬的。大学，我解释说，是为了开阔人的视野的，是为了寻找陌生的和未曾体验过的新事物的。理想上，它应该是像《绿野仙踪》那样的从黑白到彩色的切换。布兰戴斯的学生群体几乎2/3都是犹太人，正和我高中一样。如果我是在，比如说，奥沙克长大的，去布兰戴斯大学还可以理解，换个环境，体验一下在犹太人占大多数的群体中的感觉。但我是在长岛长大的，在犹太人当中长大的。每三个朋友当中就有一个叫瑞秋或者艾伦，每个礼拜有一次男孩或女孩成年礼，重大节日庆典上拥挤不堪，甚至还有人倒卖票。“妈，”我说，“我们这个镇上只有两户黑人家庭，其中一家人会去我们的会堂。这有什么意义呢？”

但是她执意如此，她诉诸我现实的一面：我需要增加我申请表的数量，我需要申请更多的可能提供给我奖学金的学校，我还需要申请一所保险的学校。接下来她便使出致命一击：有什么大不了的？为什么大惊小怪的？如果我申请到了却不想去，那就不去呗。

“迁就我一下，”她说，“填张申请表。”

我迁就了她。到那时，我的焦虑已经平息到能够理解幽默了。克尔凯郭尔，我后来得知，认为幽默和焦虑成逆向相关，因为幽默来源于对某事的超脱状态，而焦虑是彻底、不可救药地固着于每件事物。关于布兰戴斯，我那时了解得并不多，其中有一则类似笑话的逸事。本来这所学校应该会被叫作爱因斯坦大学的，但是当这所学校的创立者1930年向这位伟人提议这件事情的时候，他拒绝了。“真的很感谢您，”他说，“但是我的生命还没有结束。要是我做出一些不好的事情怎么办？要是我的研究成果变成，你知道的吧……毁灭性的怎么办？”不久之后，爱因斯坦强烈建议罗斯福造原子弹。“这是我一生中最大的错误。”他后来说。哈哈。

当布兰戴斯大学发来入学通知书的时候，我就知道了它提供给我全额奖学金。我将不用花一分钱。这很令人兴奋，但是接下来那笔钱所发生的转变（在我母亲的手中，它从一个金钱的刺激变成了一个情感的刺激）却是我没有预料到的。我的高中是那种郊区的学生成堆的学校之一，超长发挥的学生多到都挤到了横梁上，多极了的课余生活灿烂多姿，有秘密注射安非他命的习惯和早发的胃溃疡的青少年。我也算是其中之一，但只是勉强算是，而且我从来都没有太在意。现在有建议说，我应该在意，那么多人那么长时间排名比我靠前，只可能是对我信心的长期伤害——我的信心，正如我最近的崩溃所表明的，是不足的。布兰戴斯提供的奖学金是一个提高我对自己的评价以及他人对我评价的机会，是增强自信的机会。这是一个（正如我母亲在电报里写的）成为“小池塘里的大鱼”的机会。

在好几种程度上，这个理由都让我感到困惑。首先，我不认为我的自尊需要如此重大的一次灌输。我一直过得很苦，那是真的，但是我一直在进步。其次，我之前也没有过成为“大鱼”的雄心壮志。有用的鱼，是的。参与的鱼，但是重要的？说实话，我还从来没想过这个。最后，这可不是随便的一个什么小池塘，这是一个犹太人的小池塘，也就是说，母亲的头脑里有一些种族的和宗教的考虑在起作用。这很奇怪，因为我从来没想过我的父母亲这么关心我们犹太人身份的维持和发展，除了出于社会和家庭的需要：希伯来语学校散漫的五六年；一次邀请了舞者，准备了维也纳餐桌的奢侈的成年礼；每年一度的逾越节家宴——家宴上，史诗故事如流放、出埃及记、埃及杀婴被快速诵读，这样我们就能早点办正事，饱食大餐了。我以为所有犹太的东西不过就是那些祖辈留下来的日用器具。但是对我的母亲来说，现在看来，那些东西意义重大，以至于她为它在我生命中的缺失而感到苦恼。几星期后，去乔治敦旅行的时候，我尤其被那里哥特式的尖顶和庄严的耶稣会所吸引，母亲环顾着四周，良久，说到：“这些十字架让我很不舒服！”然后她问导游希勒尔教堂在哪里。

一个更有自信的年轻人是不会被任何这些事物动摇的，一个更自信的年轻人会去自己真正想去的地方，做自己真正想做的事情。但那恰好就是问题的重点，我意识到那是我最希望得到回答的问题的最合理的答案——不只是“我在做什么？”而是那个指数倍重要的“我怎么了？”我的什么缺陷该为我这可怕的焦虑负责？

什么缺陷？软弱？任人摆布？可耻、可鄙、病态、无条件地顺从他人的意志？意志薄弱到可能甚至都没有？

很合理，这个解释。它合理地解释了为什么尽管我不想去布兰戴斯大学结果却去了。它合理地解释了为什么尽管我不想和艾斯特上床结果却上了，并且，它还合理地解释了为什么在那两件事情之后我都崩溃了，即使是在不知情的情况下，顺从的人骨子里也是知道他是顺从了的。身体会记录顺从这个自我背叛的行为，且我从来都不是在不知情的情形下顺从的，从来没有。每次我做自己不想做的事情的时候，我都是有一丝意识的，我对我的渴望有一定的直觉，但我却奴性地立即扼杀了那个直觉。在做决策的时候我与他人对待自己的知觉相反的方式对待自己的知觉。不是作为一个来自性格深处的便利的意志的调度，而是作为一种怀疑的、无常的、不确定的声音，来自同样的、陷入存在的混乱泥沼中，并且最好是被忽视而选择看起来更加客观的数据，也就是别人的意见。我闭上我的眼睛，伸出我的双手，然后请求他人指引我。除了焦虑我还能怎么样呢？

尽管如此，我并不责怪我的母亲造成了我薄弱的意志。不要理解错了。尽管《波特诺的抱怨》里面充满了狂热的恋母情结的咆哮，那让我乐呵呵地笑了好一阵子，但那不是我从读这本书里面得到的有关焦虑的教训。当从那堆书架里走出来时，我没有被对我的母亲（我假想的祸首罪魁）的怨恨所毒害。相反，看完那本书后，我对我的母亲比以前更加同情了。更加认识到，也更加欢迎我们之间的相似之处，甚至会因大学的那场心理剧将我置于的这般境地而面带苦笑，就其自身来看，那是完美的。我焦虑的母亲将她焦虑的儿子带到了焦虑的土地上：带给了犹太人。因为罗斯，现在我能够理解这个笑话。

因为罗斯，我必须理解这个笑话。理解这个笑话是他的书相当于的诊断最可行的处方，且他的药方相当于的内容是：焦虑是我生来就有的权利。这不是惊恐障碍、广泛性焦虑障碍，或者是其他的DSM上的命名。这是一个犹太人的疾病——一个由基因和环境引起的疾病，由同时被拉往对立的方向——反叛和赞许、冒险和平静、自私和无私——所形成。我随身携带的东西与精神病学无关；与种族有关，就好像是黑蒙性家族痴呆症或是对熏鱼的喜爱，而且，要是我没理解错罗斯的话，这是无法治愈的。

这是一种宽慰。得出这个结论让我感到很宽慰。它借给了我的焦虑一层（如果不是正常至少也是被认可的不正常）的光泽。它给予了这种病一种种族的独特性，一种历史的重量和尊严。我意识到，在很大程度上因为罗斯的小说都集中在这个点上，不是每个人都有同样的感受。可怜的朱克曼，就如同他的创造者一样，因为出版有损犹太人形象的书而被本族人的鄙视（“亲爱的朱克曼先生：没有哪篇对犹太人的描写充斥了比此更多的愤怒、蔑视和憎恨了……”）。朱克曼的父亲临死之前，盯着他的儿子的眼睛，说的话是：“混账东西。”不仅如此，在《波特诺的抱怨》的结尾，罗斯巧妙地将他故事的主人公置于了与他刚好完全相反的人（一个勇敢、果断、道德坚定的以色列军人）的鄙视。

天亮的时候，我就被迫明白了我是可耻的“大流散文化”的典范。几世纪几世纪的无家可归生成了像我这样令人不愉快的人——害怕的、防备的、自我贬低的、无男子气概的，并被非犹太人世界里的生活所腐化。正是像我这样流散的犹太人成百万地走进了纳粹的毒气室，甚至都不抬起一只手来反对他们的迫害者，他们不知道用他们的血液来捍卫他们的生命。流散的犹太人！光是这几个字就让她愤怒。

尽管有这么多的轻蔑，没有哪个罗斯的小说里和小说外的人否认这种惊恐的、自我贬低的、令人不愉快的、神经紧张的犹太人的存在。他们怎么会不存在呢？我们在这里。我们是真实的，我是真实的，我的母亲是真实的，我的兄弟斯科特是真实的，伍迪·艾伦和吉尔斯·菲勒，还有弗兰·勒波维茨都是真实的。那几百年的无家可归真实发生过，而且罗斯的小说，至少在部分程度上，是在说明犹太人2000年的流浪，不仅是有根据的而且是极为重要的。注释（无休止的、扭曲的、虐脑的、痛苦的注释）正是犹太人经历的精髓。非犹太人读《圣经》，并且只读《圣经》。犹太人读《托拉》，以及成千的早已死去的、好争论的、大脑油滑的学者不得不说的关于《托拉》可能是什么意思，可能不是什么意思，如果它似乎同时意味着两种不同的意思，那我们该怎么办，看起来意味着两种不同意思的内容说的是大致上的意思，并且是关于上帝可能有和可能没有试图去说的大致上的意思，并且关于这些如何会和如何不会影响人们对神的权威的理解、伦理道德、世俗的法律等，不胜枚举，永不停息，乱成一团。这就是犹太主义。这种争论即是它发展的推动力。不管你喜不喜欢这个，罗斯似乎在说这些都是它精神遗产的一部分。在《狂热者伊莱》中（他早期的几部小说之一），一个年轻的、被同化的郊区的律师被征募驱逐一个在附近地区兴起的哈西德派犹太小学的老师和学生们，然而却最终穿上了首席拉比的制服、宽边帽，带上经匣等。每个人都认为伊莱精神失常了，但是，罗斯写到： “他感觉那些黑色的衣服就好像是他皮肤的皮肤……他愿意在那件黑色的衣服里面永远地走着，即使大人们窃窃私语着他的古怪，还有孩子们用手指头指着他说‘不要脸，不要脸’。”

藐视羞耻可能是罗斯的作品最吸引人的地方。罗斯的主人公大部分都不是好人，他们自私、傲慢、厌恶女人并且自负。有些甚至就是纯粹的邪恶。但是他们几乎总是极度的诚实，甚至或者说尤其以自己内心的平静为代价。他们从不会在事实面前退缩，即使事实是可怕的。他们自我意识的意志几乎是暴虐的。

这让我很兴奋。我为罗斯的人物的不妥协的本性欢欣鼓舞，因为他们似乎将焦虑观念从一种病态转变成了一种美德——一个英雄般的品质。他们遭受了痛苦，罗斯的人们。他们遭受了多大的痛苦啊！但是他们的痛苦与他们的聪明才智不可分割。他们拒绝为了愚蠢、平凡的舒适而牺牲哪怕只是一点点的智力。从这一点上看罗斯就像是克尔凯郭尔。我密切关注这个信息：焦虑不可耻，它是一种高尚的呼唤，它是对生命的矛盾敏感，比其他任何人更加乐于接受事物的真实性质。它让人用更加尖锐的眼睛去看这个世界，用更加积极的肌肤去感受这个世界。它让人成为一个作家，我也想成为作家。


第三部分

第11章

事实

下面是一些焦虑症患者应该（如果他哪怕是只有一点点判断力）无论如何都要避免的工作：治安监狱狱警、煤矿工人、急救室外科医生、海上石油钻井平台工人、黑手党的忠实追随者、美国中央情报局外勤特工、莫斯科记者、波哥大刑事法庭法官、提华纳毒品执法人员、新德里人力车夫及任何中非国家的反对党领袖。

还有：美国主要杂志的事实调查员。

事实正是如此，正如法律明确禁止未成年人在工厂工作，盲人当空中交通管制员一样，法律应该禁止焦虑者从事事实调查工作。这是因为事实调查以一个理想（完美）为存在的基础，而那同样也是打扰焦虑者心灵的小魔鬼，关键是这个“小”字。上面所列举的工作都包含生与死的抉择；因为高风险，所以需要高度警觉。处于焦虑状态中的个人与任何一个外科医生或间谍同等警觉，但却没有外科医生或间谍同等警觉的理由。能量消耗与事实威胁完全不成比例。

事实调查员的工作就是检查杂志的内容。根据杂志的不同，这个内容可以是任何形式，从八卦新闻、调查报告到书评再到短篇小说。不会随着出版物不同而改变的是调查员必须每天检查以找出的东西。他们每天都在检查以找出错误，从他上午坐在桌子前开始到他下班站起来的那一刻结束，各种各样的错误——小的、大的、技术的、逻辑的、解释的、对话的、不知情的、恶意的、学术的、本质的、图形的、标点的、排印的、归因的，是他唯一思考和关心的事情。他的工资完全依赖他从他人的劳动成果里面找出伤痕、瑕疵和问题的能力。这种工作通常导致一种不幸的思维倾向。对于一名受制于严格的检查程序的记者来说，事实调查员是冷酷无情的侦探，解剖并且探查每一个琐碎的细节。然而事实是调查员才真正具有被迫害者的心理特点，因为他们生活在对失败持续的恐惧当中。他们的专业地位和他们的自尊要求他们时刻警惕疏忽和分心。成为事实调查员就好像玩经典的电子游戏《大爆炸》一样，在这个游戏里你需要来回横行移动以接住那些从屏幕上方掉下来的小型卡通炸弹。那些炸弹会加速、减速，增加和降低频率，但是永远都不会停止，永远在往下掉，不允许任何失误，否则就会爆炸，游戏就结束了。

萨拉·利平科特是一位事实调查员，他曾经说过：“当一个错误没有被发现而被印刷在任何一本有名望的期刊上时，该错误将在图书馆被一直留存，小心仔细地被编入目录，一丝不苟地被编入索引……被硅芯片记录保存，蒙骗一代又一代的研究人员，研究人员因原有的错误而犯新错误，在错误的基础上又衍生出新的错误，依此类推，错误成指数爆炸。”

错误成指数爆炸。现在，读者一定注意到了这个短语是我的焦虑如何极为规律地演变成恐惧的相当准确的描述。它默认的设置是这样一个认识：即使是最简单的决定也能够成为撬动命运的支点和世界末日善恶决战开始的地方。当我死去的时候，我的墓志铭上会写着：长眠于此的是丹尼尔·史密斯，他生前活在对错误成指数爆炸的恐惧当中。

萨拉·利平科特在《纽约客》工作。《纽约客》发明了现代的事实调查系统，紧接着又输出了那套系统，永远地改变了美国的新闻业。《大西洋月刊》便是《纽约客》事实调查系统输出的目的地杂志之一。这是个从手到手的输出，就像科尔特斯把天花带到新大陆一样。1980年，威廉·惠特沃思，《纽约客》的一位高级编辑，成为了《大西洋月刊》的主编。当时《大西洋月刊》只有最低级的事实调查系统。惠特沃思迅速改变了这一状况，请来一位经验丰富的《纽约客》事实调查员将《大西洋月刊》转变成了一台高效、无情的错误探查机。19年后，一从大学毕业，我就受雇于《大西洋月刊》，成为一名专职编辑。在《大西洋月刊》，“专职编辑”通常就是“事实调查员”。

对于一个有着文学梦想和犹太背景的年轻人，《大西洋月刊》（最古老和最值得尊敬的美国杂志之一）的吸引力是巨大的。我刚去那里的时候，杂志的编辑办公室还在位于北角区一个被改建的仓库的第五层，每天上午搭乘钢铁电梯就像是直升某个文艺的奥林匹斯山之巅。当你到达该杂志社的入口时，首先映入眼帘的是一块巨大的该杂志第一期（日期1857年11月）首页的深褐色复制品，复制品中央是一块17世纪约翰·温斯罗普的木刻肖像，约翰·温斯罗普是马萨诸塞湾殖民地的第一任总督，也是“建在山上的城市”那一短语的制造者。你看到的第二个景象（当你穿过那道门的时候）是用画框装饰起来的漫画家爱德华·索莱尔的一幅画，画的是1860年在波士顿的帕克豪斯酒店里一场传奇的晚宴上，《大西洋月刊》的三位创立者在向编辑和小说家威廉·狄思·豪威尔斯敬酒的场景。豪威尔斯那时只有23岁，只比那时的我大两岁，然而他却从他的家乡俄亥俄州东部来到这里——“一个来自西部的虔诚的年轻朝圣者”。他后来这么说，只为亲眼目睹一下当时正如火如荼进行的美国文艺复兴的“新英格兰的杰出人物”。他同样希望，当然，那些杰出人物能够注意到他。索莱尔的画纪念了他愿望疯狂的实现。画中向年轻的豪威尔斯敬酒的是那一时期最受尊敬和最有影响力的三位文化名人：奥利弗·温德尔·霍姆斯，著名散文作家、才子、教师、发明家；詹姆斯·罗素·洛威尔，诗人、评论家、讽刺作家以及《大西洋月刊》首任编辑；还有詹姆斯T.菲尔德斯，每位作家（从丁尼生和萨克雷到爱默生和霍桑）的出版者，并且他还大有可能是美国南北战争之前最酷的胡子的拥有者（豪威尔斯：“它以荷马式的卷曲从脖子前垂下来。”）。这是豪威尔斯生平第一次享受的豪华晚宴，也是他第一次亲眼目睹富有的社会精英相互交谈。

“好的，詹姆斯，”当他们坐下来的时候，霍姆斯对洛威尔说，“这有点像是使徒统绪，这就是按手礼。”

我不需要什么按手礼仪来感觉自己最终也入选了豪威尔斯所说的“上层文艺界的高雅”。证据确凿。存在长达142年之久的《大西洋月刊》在提及它的作者和编辑的时候已经不再使用姓名全称。据我所知，那差不多是自从李在阿波马托克斯投降之后唯一实施的变化。这个地方活跃着守旧的美国规范，也就是说，一点也不活跃。工作在一种优雅的沉默中进行，紧闭的办公室门里，孤独一人，或者是在被称为“集会”（agora，源自古希腊语）的高桌子旁低声询问。不仅如此，所有编辑点评和改动都是写在纸上的。在1999年，写在真正的、有形的、把原料磨成纸浆、压制并且风干的纸上。好像这个星球上的每份报纸、每本期刊和每本个人文学杂志都还没有进步到数字化编辑一样，好像在欧洲胜利日前后技术创新被冻结了一样。

这个地方是得体和自信的奇迹，它是我想要的一切。这家杂志感觉起来就像家一样，从“家”这个词最好的意义上来说——一个集庇护、慰藉和福祉的场所，我的心灵想要依偎和静息的膝部。我的心灵热切地需要这个家，对此我深信不疑。在过去的三年里，我开始觉察到焦虑起落的一个简单的、令人苦恼的模式。在学校，在马萨诸塞州，焦虑永远存在但是可以忍受。在家，在长岛，它永远存在并且消耗着我的身体与灵魂。每个假期，无一例外，同样的转换发生着。驾车通过窄颈大桥；乘坐着像暮色一样灰暗朦胧的灰狗长途汽车进入港务局；搭乘洛根-拉瓜迪亚的往返飞机重重地砸在飞机场的柏油碎石路面上；抬头注视着宾州车站的时刻表，看着它飞快地闪过其所有的字符，等待着将我带到东部的火车的消息，火车经过的站台我听列车员喊过多少次（伍德赛德、牙买加、山坡设施、新海德公园、梅里隆大道、米尼奥拉、卡尔普雷斯、韦斯特伯里、希克斯维勒），这就好像是一个祈祷——不论我选择怎样的方式出行，旅途的最后一段总让我的毛骨发冷、大脑疯狂，接着我便坠入焦虑的阴霾，只待我回到北部几个星期或是几个月后，阴霾才会消散。起初，我责怪自身的懒惰，因为懒惰几乎既是魔鬼的又是焦虑的玩物。后来，我责怪季节——深冬与盛夏恰好是我的焦虑繁盛期。然而，不久，我得出明显的结论：罪魁祸首在于家本身。可想而知，那里的气氛加剧了我的焦虑，正如厌恶加剧哮喘一样。

我说的反应不仅指退行，虽然退行（回家使成人心灵尤其是成年犹太人的心灵回复到发展的早期阶段）这一众所周知的症状肯定是其中一部分（波特诺伊：“天哪，一个父母还活着的成年犹太男子事实上只是个15岁的男孩……我说了15岁吗？对不起，我的意思是10岁！我的意思是5岁！我的意思是0岁！一个父母健在的成年犹太男人一半的时间里还是个无助的婴儿！”）。我更加清醒地意识到这些。现在我已经认识到，为了控制自己的焦虑，我需要受控的环境。一个坚固的外在环境是抵抗紊乱的内心的最好壁垒。然而，家如任何人所能看到的一样，不是一个受控的环境。在我妈的掌管下，它更像是一个狂欢节——喧闹、激动、有趣，充满了欢声笑语和活力，却毁掉了我所有自我提高的努力。当我在1月中旬或者是8月底最终回到学校的时候，我感觉像是一碗太早拿出冰箱的吉露果冻。

我没有要求太多，你知道的，我并没有将目标定得太高。我只想做一碗冷冷的吉露果冻。

除了有阅览室一样的安静之外，《大西洋月刊》的办公室外观上也很像图书馆，墙壁上排列着皮装的过刊，有关旅行、科技、历史以及烹饪的书籍，还有你能想象的各类参考资料。工作完毕后我喜欢在房间里走动，翻阅这些书籍。

最好的阅览的地方是主走廊旁边的一间没有窗户的房间，那里一个U形的铝制文件柜里装着这个杂志社过去几十年间的书信——有权力的编辑和用黑体字写着名字的作者之间轻松活泼的对话。“亲爱的奥茨女士……”“亲爱的奈保尔先生……”“亲爱的贝娄先生……”“亲爱的纳博科夫先生……”在一个挤在文件柜和一个IBM电动打字机之间落满灰尘、破旧的老沙发上，我坐下来，一个文件夹一个文件夹地阅读着，着迷地阅读着。其中有个文件夹是我带着偷窥狂的窃喜一遍又一遍阅读的，文件夹上的标签写着菲利普·罗斯。如同他的小说和故事一样，罗斯的信件让你感受到信件背后一颗不妥协而又强大的心。

这个文件夹包含了将近20年的作者和威廉·惠特沃思之间的通信往来，大部分是关于罗斯悄悄地为这个杂志做的特约工作——评估手稿。罗斯的评论通常是非常中肯的：“我希望那是篇好文章，”他写道，“但是它不是。”通常他写的评论都很有趣：“我不喜欢孩子在段末说‘天哪’的故事。”有时候他允许自己来点私人的抱怨：“此刻我感觉自己像只搁浅的鲸鱼，等待着潮水上涨，将我冲到水深的地方。”有时候他又吹嘘道：“你不能来读这些真是太可惜了——把它们都挂在椽子上。”有时，就像这个例子中，来自1993年夏天的一封信件，他又感到绝望：“事情太糟糕了，不是吗？我为珍妮特·马尔科姆的事情感到沮丧，正如我可能已经跟你说过的那样，更为比尔·克林顿的事情感到沮丧。”

然后，1995年，亚特兰大的首席文学评论家，一位高龄、冷峻、头戴皮草帽、一根接一根不停抽着高卢香烟的贵妇，用两行高傲的文字驳回了他当时最新也是最宏伟的小说——《安息日的剧院》：“作为对不可避免的死亡的一种抗议，性放纵与其他的方式一样都是徒劳的。罗斯先生最新的小说也使得它令人厌倦。”罗斯提出了一连串的发问，作为受伤的自尊冰冷的表示，严厉指责惠特沃思在准许该评论出版那一问题上“废弃”了他作为编辑的责任。

惠特沃思的回应方式可以作为安抚的典范，他表达了诚挚的歉意，但是却没有自责。他解释说他能够纠正他的作家的语法，或者阻止他们侮辱少数民族或种族，但是“我无法命令他们想什么”。他重复了该杂志对罗斯的作品的钦佩赞扬的评论记录。对于此，他还补充说，他重视罗斯“高于其他任何的当代小说家”。几年过去了，这批书信仍然保持着它古老、友好的风格。

我发现这一切如它应该的样子一致。这个犹太作家气急败坏、不满、愤怒，这个非犹太人的杂志社保持着冷静。这个非犹太人的杂志社永远都会保持着冷静。能够保持冷静即是非犹太人所说的意义，能够保持冷静使《大西洋月刊》似乎只能成为对我这种年轻人有益的地方。即使杂志社待完成的工作令人生畏，我也尽力将那看作一次关于如何让自己在更少的恐惧和颤抖中生活的有益教训——如何掩饰情感，并且通过掩饰如何更少地感受到它。

有时，那确实是令人生畏的。我被聘任不到一个月的某天，那时我正在我的办公室里工作，突然我发现一个人影印在我的电脑屏幕上。我转过椅子，发现惠特沃思就在我的办公室门口，瘦瘦的体型，英俊的脸庞，光亮的秃顶周围一圈灰色的毛发，还有像他19世纪的前辈一样的浓密胡须。他打着领结，穿着三件套的西装，那西装在他的身体上褶皱着。我之前还从来没有面对面见过他。

“您好。”他说。

“您好。”

“我是比尔。”

我示意他那是我早已经知道的信息。

“我想问你一个问题，”他说，惠特沃思来自小石城，因而有着悦耳的南方慢腔。他曾为《纽约先驱报》报道过民权运动，还为《纽约客》写过传略。我十分敬畏他。“我最近在问一些年轻的职员这个问题。”

“好的。”我说，硬下心来。

很长一段时间，他只是凝视着自己的鞋子，就好像他的鞋子上写了什么东西一样。终于，他抬起他的双眼说：“那么你觉得谁应该为犹太人大屠杀负责？”

犹太人大屠杀！老实说我没料想到他会提出这个问题。我不知道我预料他会提什么问题。也许是关于文学、科学或者年轻人文化的什么东西。但是犹太人大屠杀？以上帝的名义，它为什么要问我犹太人大屠杀的问题呢？突然之间，一阵我从未体验过的偏执妄想扫过我的心头。他问我犹太人大屠杀的问题是因为我是一个……是不是因为……我的意思是，他真的问过其他人这个问题吗？他有在问非犹太人吗？我是杂志社唯一年龄在40岁以下的犹太人，并且我看起来绝对不像是经历过犹太人大屠杀的。是不是因为……

那时我突然想起来了。杂志社近期在策划一篇封面报道，是发生在伦敦的关于军事历史学家兼犹太人大屠杀的否认者大卫·欧文与学者黛博拉·利普斯塔特较量的那宗诽谤罪的审判。那是一篇很长、很复杂的文章，既论述了“最终解决方案”的细节及公众记忆，也讨论了英国诽谤法的变迁。惠特沃思在某种程度上是在请教我关于青年文化的问题，他想知道年青一代对犹太人大屠杀有多少了解以及持何种观点。

“呃，”我说，想给他留下一些深刻的印象，“关于这个问题肯定是存在互相冲突的观点的。丹尼尔·戈尔德哈根的书，我个人认为写得过于激进，他的论点，即犹太人大屠杀是德国民众中所谓的祛除异质式的反犹太主义的压力的结果，至少还是值得争议的。关于盟国，尤其是美国对欧洲犹太民族的冷漠这个论点同样也是如此。想想这个就让人觉得痛苦了，更别说谈论这些了，我还认为，提到大多数欧洲犹太人，尤其是那些在奥地利和波兰的犹太人，不能尽早认识到纳粹威胁的程度与范围，以及他们在认识到了那些之后，仍然没有进一步奋力抵抗也很重要。当然，如果您真想探寻这个悲剧的根源，您就不得不争论《凡尔赛和约》在经济上的残忍与不公平了。我的意思是，我理解将责任归咎于德皇的冲动。”

“不，”他说，“我不是那个意思。我想问的是具体的内容。”

“具体的？”

“你认为具体谁应该为犹太人大屠杀负责？”

我当时的表情是那种当孩子们无法确定他们是否被玩弄时所做出的表情。惠特沃思的神情里没有流露出丝毫的提示。

“呃，”我说，“呃……阿道夫·希特勒？”

他点了点头。他好像很满意我的回答。“好的，”他说，“谢谢你帮忙。”然后他就离开了，他唯一的留痕是他口袋里的零钱远去的声响和我心脏的剧烈跳动。

这之后的几分钟里我都在严厉责备自己。阿道夫·希特勒？真的吗？真的有必要说出这个人的名字吗？有多少其他的希特勒暗含在了我的话语里？查克·希特勒？默里·希特勒？萨曼莎·希特勒？“啊，希特勒，你说，但是哪一个？”我一勉强应付过去这些强制的自我伤害，就开始领悟到，对我来说，这段交谈刚好可能蕴含了一个治疗的范例。很明显，某种忧虑、烦恼的火花，将惠特沃思带到了我的办公室门口。他极少走出他的办公室，因此，这次到我这里来不可能是不含有任何用意的。他的忧虑，我猜想，应该是希特勒这个名字不会像对其他世代的读者一样在我们这一代读者当中产生同样深刻的共鸣。也就是说，我们不太能理解这个名字，或者说，即使我们理解了它，我们也不会太在意。如果这个猜测是正确的，那么我认为这就达到了一种相当神经质的焦虑的标准了——我们讨论的是希特勒，不是平·克劳斯贝。这种共鸣是不会随着时代变迁而变迁的。尽管如此，重要的一点是，惠特沃思并没有表露自己的忧虑。他没有随口说出来，也没有试图证明它的合理性，他也没有对其不予理睬或者是抑制它。他用一种直接、实用的方式处理这一焦虑。他心中默想，“一种焦虑纠缠着我，最好的消灭它的方式是什么？”然后他想出一条方案并且执行了下去。

就这样，他就再也没有焦虑了。

我越多地思考这种方式，越觉得这种方式明智。我越多地思考它，越觉得它洋溢着我所做工作的气息。惠特沃思所做的，最终不就是调查他焦虑的事实吗？他行为所遵从的原则即是我被训练所要应用于该杂志的原稿和长条校样的原则：没有什么问题是没有答案的，只要你知道到哪里找，怎样找。逻辑就是指导思想，即使是在我任期的早期阶段，它仍然似乎包含着大量的治疗意义。

整个事实调查过程似乎都包含着治疗意义。就我被训练的方式，当被委派一篇文章的时候，事实调查员所做的第一步就是有条不紊地通读文章，然后在任何散发出一点事实气息的信息：名字、日期、数字、物理描述、工作头衔、逸事、引文、照片真实性……所有的一切下面画一道直线。通常情况下，最终呈现的结果是一篇几乎每个词语都被加了下划线的文章。但是该训练过程要求事实调查员不要被这样的景象吓到，该过程要求事实调查员以最有条理的方式进行——或按次序，如果该文章允许的话，或依据它们据称的出处用颜色编码，然后按照颜色逐个完成。每次事实调查员确认了一个事实，他就要用一条简单的、整齐的斜线划掉该词语或句子。

确认事实的第一步是确定最有效率的调查方法。即使在谷歌出现之前，这也是很简单的。《自由大宪章》是在1215年签署的，这样的事实在任何辞典中都可以找到。通常，然而，这项工作包括更多的内容：联系信息源，阅读采访文字记录和报刊文章，追查模糊的参考资料。有时根本就没有明确的答案，在这种情况下，就需要有点创造力了。例如，我被分配到的首批文章之一是一位年轻的诗人所写的一篇关于他作为长途卡车司机的一段经历的文章。在这篇文章的结尾，这位诗人描述了他的旅途中在路边撒尿时感觉最好的地方：“在阿拉巴马州，往南的I-65道318出口处是块宝地。坡道切入一块高出路肩20英尺，被松树和开着橙色小花的蔓藤附着的岩石表面，蟋蟀唧唧地叫着。”

通过查询《大西洋月刊》的图书室的道路地图集，我得以确认在往南的I-65道上确实有个318出口，并且该出口确实是在阿拉巴马州——阿拉巴马州福克维尔，确切一点说，在田纳西州界以南大约50英里。诗人清空他膀胱的那天晚上，或者所有晚上，蟋蟀是否在唧唧地叫，我不能确定。那是一类调查员被允许在旁边写上“作陈”（“作者陈述”的简称）标记的断言。但是我却能够确定，通过一篇25年前出版在《佛罗里达昆虫学家》（“理解美国东南部田蟋蟀的一个形态学关键”），常见的美国东南部田蟋蟀——“鲁本斯蟋蟀”，确实在阿拉巴马州的那一部分非常繁盛。我面临的阻碍在这些事实之间，我如何能够证明，端坐在波士顿的办公桌前，1200英里之外的一段州际下坡道切入一块高出路肩20英尺，被松树和开着橙色小花的蔓藤附着的岩石表面。在该期即将截止的前一天，这是剩下的唯一没有被确认的句子。最后我深吸一口气，然后找到了福克维尔警察局的电话号码。一位觉得这件事情很有趣的警员接听了电话，我向他解释着我的困境，那位警员耐心地倾听着，然后派出了一位警员去查看那些植物。

这是一个所有被写出来的事实都要被核实的例子。当事实与作者的陈述有出入时，调查员就必须向作者提出修改意见。在有些情况下（极少，但确实有过），作者的陈述是明显错误的，例如，哥伦布1493年航行到了美国，富兰克林·德拉诺·罗斯福的第一位秘书是谢基·格林，威尔特·张伯伦是同性恋。这类情形根本没有争论的余地。作者除了承认现实之外别无选择。更常见的是那些事实本身就存在争论的情形。在这方面，直接引语最臭名昭著。当打电话给引语的原作者时，调查员通常会发现，这些原作者不会高高兴兴地同意他原本的措辞是所引用的那样，相反，他们会否认、争论、焦躁、抱怨甚至威胁，而且，当面临这样巨大的阻力时，记者就会变得脾气很坏，感到被侮辱并且顽固执拗。在这类情形中，事实调查员的职责就是充当《克莱默夫妇》当中的法官的角色，目标在于寻求一种能够促进孩子的健康的公平解决方式。你不想任何一方得到他们不该得到的东西，或是失去他们不该失去的东西。你所想要的一切就是知道事实在哪里，并且确保自己必须尽可能地保持头脑清醒。你必须冷静、客观、公正——新闻业的一类科学家。你必须能够切断情绪（你和他人的），并且集中关注证据。除证据之外，任何事物都不予考虑。

在2009年《纽约客》的一篇文章当中，约翰·麦克菲写到：“比大理石还冷静”是事实调查员的特点。这句话是不正确的，调查员绝不比其他人更冷静。平均而言，他们可能甚至更紧张。艾米·米克，《大西洋月刊》事实调查部的一名前任主管，说所有的事实调查员都“需要有一定程度的焦虑才能把这份工作做好”。她说这话的意思就是事实调查需要警觉，而焦虑能够促进警觉。

焦虑的调查员所面临的心理问题就是，他做好该工作所需要的那一点焦虑往往在该工作的温床里，遮蔽该工作可能带来的益处。学会有条不紊地通过逻辑和经验证据应对焦虑，是焦虑者所能做的最有助益的事情。但那（至少刚开始时）是一种在无压力环境中才能被最有效习得的技能，而事实调查从来都不是无压力的。即使是在惠特沃思的《大西洋月刊》那庄重高贵像沙龙一样的环境里，压力仍然繁多且猛烈。

时间压力是存在的。甚至在你在文章的第一个事实下面画上一条横线之前，你就已经知道时间在流失，时间正在迈向悬崖边缘。事实调查员很快就适应了杂志的出版进度表。他们同样也适应了时间如何能够根据个人的精神状态而改变速度。在一篇文章里，麦克菲同样写道：“在人的大脑里……事情总在最后时刻开始加速。”在这一点上他是对的。调查一篇关于中美洲的文章20年之后，麦克菲仍然能够记起截稿的前一天晚上半夜3：00在床上惊醒，脑袋里盘旋的尽是萨尔瓦多村庄的名字。

比时间压力更糟糕的是社会压力。总的来说，记者和事实调查员一样焦虑，如果不比他们更焦虑的话。与公众的看法相反，然而，他们的工作却不那么容易引起焦虑。记者一旦告诉了被采访者他想要写什么东西，他通常能够在采访过程中几乎一句话不说，而仍然能够获得他需要的所有信息。事实调查者可没有如此殊遇。调查者们经常需要主动地与别人交流——那些非他们愿意与之交流并且通常对与人交流不感兴趣的人。当你感到焦虑的时候，这是极度痛苦的，因为作为一个焦虑者，你拥有感觉到被他人评价（错误评价）的超感知能力，但是仍然在咳嗽、面肌的抽搐、清喉咙、吸气、停顿、嗯、啊之类的声音与动作当中，要知道这些可是发生在所有正常的对话的当中的，而事实调查正需要大量对话，几乎都是和陌生人。

冒着泄露《大西洋月刊》内容的风险，我举了一个当时我工作当中的例子。1999年年底，我必须给冰岛阴茎博物馆打电话（一个关于阴茎的博物馆），为的是确认一系列出现在卡伦·墨菲，也就是该杂志的总编辑所写的一篇游记里的异域习俗。在和该博物馆馆长西德格尔·哈特森确认这样一个事实，即他的博物馆确实有陈列除了人类和单一的一种鲸鱼之外所有冰岛哺乳动物的阴茎
[1]

 时，我突然就陷入了焦虑的漩涡。首先，除了哈特森的声音里传出的激动我听不见其他的任何声音，我开始确信他将我声音里的紧张理解为非难。然后，将焦虑提升到下一个级别，我开始确信他是对的，我所感受到的焦虑确实是来自某种根深蒂固的对性问题敏感和拒斥的态度，一种对除了最传统的性表达之外所有有关性的言语和行为感到不舒服，并且这就意味着（现在就快速进入下一级别）自从我失去了我的童贞之后，我所与之斗争的焦虑与其说是一种基因问题，或者说是一种情绪障碍，不如说是一种性恐惧，这个结论让我害怕，让我迷惘，因为它直接违背了我认为自己开放和进步的自我形象，暗示着也许内心深处真实的我是保守和刻板的。被所有事情左右自己还没有意识到……然后被这些遐想如此缠绕。另一方面，哈特森以极大的热情谈论着能够满足大西洋阴茎收藏者需求的阴茎标本不同的长度、形状、周长以及功能，我开始出汗，汗液浸透了我的衬衫。

待会再说出汗的事。首先，一个更加抽象的问题是关于事实调查的社会压力。调查员不仅仅是花费大量时间给陌生人打电话，他花费大量时间打电话给刚好是各自领域国际知名的专家。不仅如此，这些陌生人刚好是各自领域的国际知名专家，而关于那些领域，通常调查者从来没有阅读过一本导论性的书籍。这是不可避免的，除非你计划在几星期之内快速学习，比如说应用分子物理学，你将需要寻找并且请求许多值得信赖的权威的帮助。幸运的是，值得信赖的权威通常是非常友善的人，甚至给你一种他们喜欢尝试向普通人解释他们学科的感觉。但事实情况仍然是，他们知道该领域的一切，而你却对此一无所知，而这不仅使得谈话本身令人畏惧，甚至连想出专业的词汇（没有这些专业词汇，一个有成效的交谈将是不可能的）都困难重重。然而，远比单纯的不安与身份的焦虑更糟糕的是，这些交流甚至使得继续工作下去都变得艰难，因为作为有时用难以理解的专业术语讲话的国际知名专家，这些人习惯于揭发你每年被付3万美元在加利福尼亚所做的工作可能纯属子虚乌有。他们有这种习惯，因为他们（而不是你）才是有资格评价你打电话与其讨论那篇文章终极真理的人。你有资格做的是在一张纸上划掉事实，一个接一个，直到你划掉所有事实。但正如麦克菲所说的，在确认事实和建立事实上存在一个极大的不同：“你能够确保每个单独的细节都是正确的，然而这仍然不意味着整篇文章是正确的。”这就是为什么最引起事实调查者焦虑的工作是一篇文章的作者和专家是同一个人或同一批人的情形：它使你感觉就像是调查神的数学一样，徒劳而又无用。它使你问自己关于真理的一些令人不安的问题。它使得你怀疑自己是否将自己的学习和工作拴在了错误的认识论上。它使得你想要重新检查你已完成的工作并在每个事实下面划线，每个“并且，那个，如果，并且但是”，不然一个都不划。它使得你怀疑你是否一开始知道什么是对自己有利的。


[1]
 在他的文章里，墨菲提到一位年老的冰岛人名叫帕尔•艾拉森的农夫已经承诺了在他死后将他的阴茎捐赠给该博物馆。据我所知，艾拉森，现在应该96 岁了，仍然还活着并且阴茎还附在其躯体上。


第12章

腋窝

流汗是长期焦虑者难言的大敌，谁都不是它的对手。被咬破的表皮可以用绷带缠上；眼泪可以咽回去；对灾难的直觉可以秘而不宣；但是流汗——流汗是该隐的记号。

几千年前，当智人在非洲平原上进化的时候，当你感到危险的时候，流汗是必要的。汗液能够给你的身体降温，这样当你逃离捕食者的时候，身体就不会过热。汗液还让你的身体变得湿滑，这样你就会很难被抓住。大自然极明智地给予我们汗腺。然后，在20世纪20年代的时候，氟利昂被合成，于是大自然的计划被永远地改变了。在气候被控制的现代办公大楼里，汗液已经没有了任何实际的作用。它所能做到的一切就是将一个人的紧张暴露在周围人的眼中，让他变得更加紧张，让他流更多的汗，等等。在屈辱和恐惧的循环中不断作践自己的灵魂。在现代的焦虑受害者不得不问自己的最重要的问题当中，于是就有了：“我该怎样处理自己的腋窝？”

网站livingwithanxiety.com针对过度出汗（医学上称这种疾病为多汗症）给出了如下建议：“防止过度出汗的一个很好的方法就是放松，这样，你就可以控制引发焦虑症状的触发压力。”其实这根本起不到什么作用，这就好像对着一个因癌症深入骨髓而处于极度痛苦当中的人说：“防止癌症继续恶化的一个很好的方法就是不要让细胞扩散，这样你就可以控制引发这个癌症症状的触发肿瘤。”事实情况却是，只要一个人还处于焦虑状态当中，他对于他的焦虑所能够做的事情就是——不至于切除或者麻痹他的汗腺（一些皮肤科医生通过给病人注射肉毒素来治疗多汗症）——掩盖它。

穿深色的衣服是明智的，某些款式的夹克也是可以的，虽然在天气热的时候夹克会恶化这个问题，不知情的观察者还会问你为什么穿这么多。迄今为止，我发现最有效的方法就是：用某种材料在汗液刚渗出来的时候就把它吸干。然而，你却必须明智地选择这些材料。有一次，在一份临时工作中，我把一卷卫生纸搁在双腋下，用于止汗。还挺有效果的，直到我被叫去跟我的主管商量一些事情。当我隔着一张桌子探身向她解释着我撰写的一篇报告的时候，那卷卫生纸开始脱落，沿着我的衬衫袖子一路滚下来，然后“啪”的一声，恶心地打在了她的键盘旁边。

那之后不久，在一种绝望的状态下，我发现了吸汗垫。我被要求写一篇关于在迪拜的美国侨民情况的报道，就我出差去迪拜的那段时间，迪拜阴凉处的温度都很高。这就排除了运动外衫的可能，并使得我开始疯狂地寻找一件能够让我不至于羞辱地度过那次旅行的产品。不久我就得知了一家名叫克莱纳特的公司——“全球吸汗专家”。这家公司的标志产品即是一次性汗垫，被描述为：“超强吸收、无声、轻薄、不露痕迹、方便、易使用的一次性男女通用腋下防护垫，能够牢固地黏着在包括丝绸在内的所有织物上，给您提供绝佳保护，让您摆脱狐臭和衣衫被汗渍浸染的困扰。”我订购了一盒，24美元，足够让我的腋窝挨过潮湿的10天报道。

当阅读到这家公司已经自从大管理之后就开始生产汗垫时，我坚定了自己的信心。然而，一去到那片沙漠，我不得不得出结论：在它将近140年的交易过程中，克莱纳特的好人们还没遇到过像我这么严重的案例。在大多数的日子里，到午餐时间，汗液就已经完全浸没了汗垫，并开始越过其边界，在每支手臂下端各产生一圈湿痕，那可比原来老式的、单纯的汗渍更加显眼。还有就是黏着问题，克莱纳特很自豪自己的黏着技术。那些吸汗垫形状像只病态肥大的蝴蝶，表面贴着三块平行的胶带，可以极好地胶着在普通的男性礼服衬衫上——太过好了，这就是问题所在。也许问题不在于克莱纳特，而在于迪拜炎热天气无孔不入的穿透力，不止一次，胶带上的黏着剂渗入我的衬衫，形成了永久的暗色带状污渍，具有讽刺意味的是，那些污渍看起来竟和汗渍相似。

这个经历让我苦恼了好一阵子。我开始习惯穿黑色衣服，尽可能地待在家里。然后，一个普通的星期天下午，我的妻子从好市多回来，带着一盒96只装超大号带有弹性护翼和防侧漏阻片的Always Ultra ThinTM
 女性卫生巾（“这些都够我用到绝经期了！”她说）。那一刻，我突然感受到一种“阿基米德在澡盆中”的灵感迸发。

“当然了，”我心想，“我之前怎么就没有想到？”克莱纳特的吸汗垫当然是不够的。有多少人买一次性的腋下吸汗垫？没多少人，但这个星球上有30亿女性。女性卫生是个一年130亿美元的生意。130亿美元可以让你享受最高级的研发；它可以让你体验最尖端的吸收性，以至于你的汗液就好像是被吸入了另一个空间；它可以让你获得最好的黏着性，就像是某种外星人科技，你可以将吸汗垫从你的衬衫上撕下来然后又贴回去，反复十几次，而它仍将保持其原有的黏性。它可以以最小的尺寸、最少的不舒适感和最低的噪音带给你最优的性能。

从那以后，每当我需要离开家去见某人的时候，我就没有必要拒绝了，因为我的腋下有一对由一家跨国公司精心设计的，一次可吸收80毫升经血的产品。

我希望13年前我就知道了卫生巾的通用性，因为正是出汗开始使得我在《大西洋月刊》的工作真正难以忍受。我生存的一种痛苦模式已经形成了。每天晚上我回到家用酒精和睡眠来让自己恢复过来，每天上午我又回到工作上，面对一系列证实和解剖了我不顾一切想要逃离的焦虑的力量：长条校样纸页的颜色编码就像是旧联邦恐怖警报系统。剪报、参考资料还有文字记录证明了这样一个错觉，也就是，通过正确的努力，我能够发现确凿的事实。盛气凌人的编辑们从背后看着我，确保即使是诗里面的陈述也都被充分证实。到上午10：00的时候我的汗衫就会被湿透。到10：30的时候汗液就会突破外面的衣服，在手臂下面的两块织物交接的地方种下湿润的种子。到了11：00的时候，这个种子就会发芽，从两支手臂上开始渐渐往上爬，沿着袖管，沿着手臂一直往下。接下来就只是抗洪了。这样的一天接下来的时间里，我会频繁出入男洗手间以让自己的身体变得干燥。

《大西洋月刊》的男洗手间是没有电吹风的，只有一盒很薄的三层印花纸巾。我尽一切努力让这些纸巾派上用场。我取出一摞这样的纸巾拿到残疾人专用的小隔间，脱掉我的衬衫，手上铺一两块纸巾，然后将一块纸巾塞到腋下而另一块握在手心，吸干汗液最多的地方。然后我就开始擦洗。诀窍在于擦得非常快，我擦得越快，就产生了越多的摩擦和热量。但是我必须小心不要擦得快到会损坏纸巾结构的完整性，当吸收了过多的水分之后，这些纸巾就容易碎裂，并且在碎裂的过程中，在我衬衫的内侧沉积一层白色的颗粒（它们看起来就像是微型棉田）。所有的这一切极大地缩短了我衬衫的寿命，但的确有效——短时间内，一小时左右之后，我又重新去到通往洗手间的路上，双臂紧贴着身体的两侧，像极了弗兰肯斯坦的怪物。

我试着不去想我的同事们认为我出了什么问题。痢疾？泌尿道感染？贪食症？我只知道这是一种极其无产出和令人不愉快地度过我每一天的方式。在我去男洗手间的途中我会经过彼得·戴维森（资深诗歌编辑）的办公室。戴维森曾经是罗伯特·弗罗斯特的门生，是罗伯特·洛威尔的朋友，还是西尔维娅·普拉斯的情人。我情愿坐在戴维森旁边听他讲死去的诗人的故事也不愿意照料我的腋窝。我宁愿清理我的眼睫毛也不愿意照料我的腋窝。和在大学里一样，没有独处的空间才是最让人痛恨的。被人群包围着，并且，当然，被我的事实，被不可扑灭的的事实包围着。我感觉就好像我在急救室里，带着所有那种环境引起的头脑晕眩的不现实感。

然而，我感觉自己真的愤怒了。已经受够了，受够了！我已经到达了大多数焦虑的忍受者生命中必经的一个点：厌倦了无尽的折磨，沮丧、被压垮但还不至于崩溃，他们最终转向他们的焦虑，转向他们自己，然后说：“给我听着，我已经厌倦了，我已经受够了。我是不会让你得逞的。我不会再忍受下去了。你摧毁了我的生活，你必须去死！”

不幸的是，这种方法很少能解决问题。焦虑不会屈服于专制，你必须使用一种更加巧妙、更加理性的方式，但是这并不意味着愤怒是完全没有帮助的。被惹怒是意志的一杯烈性鸡尾酒。它让一个人挺直他的脊椎，坚定他的决定，让他更不愿意逃离焦虑且更愿意走进焦虑，而这正是你不得不去做的，最后，如果你不想最终变成一名彻底的恐旷症患者的话。愤怒滋生蔑视，而蔑视是令人振奋的。拒绝向焦虑屈服是一件好事，你只是要知道你能够承受多少。

我的办公桌上放着一张来自纽约州纽约郡最高法院的传票，上面由郡书记员办公室盖印着“2003年10月1日”，传票被装订到一则16页的控告我及霍顿·米夫林出版公司诽谤并索赔2300万美元的起诉状中。收到此起诉状的时候，我正住在曼哈顿一间蟑螂遍布的廉租公寓里。三年前我发表了我的第一篇文章——一篇有较长篇幅，深入探讨电休克治疗的文章，从此便开始了我的苦难历程，而这次诉讼即是这三年来苦难历程的高潮。这篇标题为《电休克与怀疑》的文章对我来说是一项职业的胜利。我23岁的时候，它即被刊登在《大西洋月刊》上，并且被选入霍顿·米夫林《美国最好科学及自然文章》选集。但那同时也是一个个人灾难。这篇文章导致了（按发生的先后顺序）以下事情：迄今为止我生命中时间最长、最致衰弱的焦虑发作；惊慌失措、半疯狂的与《大西洋月刊》职员的自我隔离；与一位漂亮、聪明、有耐心、那种一生中只可能碰到一次的女人两年同居关系的结束；对于《旧约全书》篇章的悲伤和绝望；以及长时间的心理低谷。

回头想想，一开始我就应该明白，电休克治疗不是用来开启我新闻报道的事业的最明智的主题。在精神卫生界，电休克被争论的程度如同堕胎在政界被争论的程度。争论的界限相当分明。精神病医师通常赞成电休克治疗，他们亲眼看到过这种治疗方式将人们从深度紧张性抑郁症中拯救出来，从自杀的奇点拉回来。在《电击疗法：精神疾病电休克治疗史》一书中，精神病医师大卫·希利和历史学家爱德华·肖特称电休克治疗“强效而有益……安全而有效”。他们写道：“从某种意义上说，ECT（电休克治疗）是精神病治疗领域的盘尼西林。”

那些反对这种治疗程序的人目睹了该程序摧毁了生命——通常是他们自己的。他们认为，电休克治疗对认知、人格，尤其是记忆产生灾难性影响，并且并不再是比用一块煤渣砸某人的头部更正当的医疗。在《欺骗的医生：他们不希望你了解电疗》一书中，琳达·安德烈，一位在20世纪80年代初接受了一个疗程的电击治疗的作家兼激进主义份子，还作为该官司中控告我的原告写到：

发生在电休克治疗当中的记忆“丧失”，实际上是记忆抹除。一段时间的记忆被擦除掉就好像它从来没发生过一样。不像其他疾病，如阿尔茨海默病有关的记忆丧失，那种记忆丧失通常是渐发的，因而能够使得患者和患者家属能够在某种程度上预料该丧失并为其做准备，而与电休克治疗有关的记忆丧失……是突然、猛烈和意料不到的，本质上你就是被杀死了。

休克治疗不是那种使得你惯常的杂志编辑的唾液腺以加倍的速度工作的主题。除了内在的冲突之外，它还有其丰富多彩的历史（该程序于20世纪30年代在意大利被发明，那时是将电极插在流浪狗的肛门、口腔以及头部），违反直觉的观点（听起来野蛮和原始的方法事实上可能具有治疗效果并且经过经验证实）、疯狂、科学甚至些微名人的气息：欧内斯特·海明威、朱迪·嘉兰以及卢·里德都接受过电休克治疗（里德在他是个十几岁的青少年的时候接受过电休克治疗，他的父母试图帮助他摆脱同性恋欲望）。这是一个富含各式各样的复杂性的主题——医疗的、统计学的、伦理的、法律的，因此这对于一个知道他自己在做什么的记者来说是一个理想的报道话题。

我不是那个记者。我根本就不是个记者。在此之前我从来没有报道过，甚至都没有为我高中的校报报道过。我从来没有用手摸过一本精神病学杂志，更别说阅读里面的文章。我采访过的唯一一人是一位电工（纯属巧合），并且那是为了我小学三年级的时候写的一篇报告。我提交这篇文章时，我唯一可以声称的资格即是我作为一个事实调查员所做的工作，事实调查至少让我了解了一个好的记者所需要的技能：从数据库和档案中寻找各类信息的能力，从专业知识中挖掘引起共鸣的概论的能力，追溯模糊的细节和信息源的能力。但是记者需要知道如何比那做得更多。他需要能够积累和吸收无数分散的，且其中还有许多是相互矛盾的信息，并将最切题和最有说服力的信息编织成一定篇幅的文字，不仅如此，该文字还必须满足编辑的偏见和引以为傲的好奇心，要知道，文章的发表全靠他们心情好呀。另一方面，该文字还必须吸引成千上万不知姓名读者的注意，因为对于这些读者来说，他们只有很少的时间和大脑空间可以用来浪费在不是超级有趣或必要的东西上面。

这些技能我一项都没有。但是我亲眼目睹过《大西洋月刊》的掌权者握着足够多初学者和不称职者湿黏的双手——惊愕地目睹着，一次又一次，他们将一篇篇低劣的作品转化成类似文学的某种东西——别被我面前的任务吓到瘫痪。“吓到瘫痪”事实上是轻描淡写。我彻底地被抚慰了。就我母亲来说，我憎恨我否定自己的意志而赞成他人的意志焦虑的秉性，就《大西洋月刊》来说，我邀请了这样的意志。将自己置于其他有能力的人的手中，感受到还有一些权威和制度的东西支持着我，将我轻推向正确的方向，承诺会救我。放弃你的意志，我那时开始认识到，既可以是镇痛剂又可以是腐蚀剂。

威廉·詹姆斯很明确地知道这一点并且给予了其最精辟的描述。在《宗教经验种种》一书中，他描述了“病痛的灵魂”能够被救赎的多种方法：“获得新生的可能是远离宗教去到怀疑，或者是从道德上的小心谨慎去到自由与放纵，或者也可能产生于突然闯入个体生命中的某种刺激或强烈的情感，如爱情、野心、贪婪、复仇、爱国奉献精神。”

也恰巧就在那个时候，爱情开始闯入我的生活。在一次去纽约参加我兄弟斯科特和他的新婚妻子举行派对的旅行期间，我遇到了一个女孩，我们之间即刻的相互吸引对缓解我内心的焦虑起了极大的作用。它将我的注意力从我自己转向某个他人，从我对自我性情的憎恶转向对某人的性格的喜爱，从绝望和沮丧到兴奋和期待。当然，感觉到被爱所抚慰结果证明如同感觉到被权威所抚慰结果证明一样短暂和愚蠢。你不可能因被爱温暖而走出焦虑的阴霾，正如你不可能受电击而挣脱同性恋倾向的枷锁一样。除你自己之外，再无其他人能起作用。但无论是权威还是爱情，当它们还在持续的时候，两者就都是令人愉快的。

我花在报道和撰写那篇文章的漫长的几个月的晚上、周末、假期和午餐时间里，在某种程度上那就像是在做一个反事实调查员。上班时间：迟迟不做答复的作者，没有注明出处的资料，漏接的电话，艰难地阅读让人昏昏欲睡的政府报告以及对其主题无任何兴趣、诱发疝气的大部头书籍。自由时间：随机搜集一些信息，不用担心犯错，因为没有截稿时间，还因为可以上网，而且错误不再是重点，知识才是。所以我不是在检查内容，我在创建新的内容。

但我的工作却有个盲点。我害怕会疯掉，想到这我就感到害怕，我害怕被它毒害。这并不奇怪，身体疾病和精神疾病是人类所熟知的最常见的两类恐惧。在焦虑的人身上，两种恐惧自然而明显，对于他们来说，哪种恐惧会成为主导似乎是性情问题。最好的检验即是惊恐发作，惊恐发作时，有些人坚持认为他们会死去，而另一部分人确信他们会疯掉。我想我快疯了。当我不处于惊恐发作状态中的时候，我只是对任何有疯狂之嫌的事物感到厌恶。

这些年来，治疗医师们一直试图让我摆脱对疯狂的恐惧，差不多是一个关注焦虑的网站试图让读者摆脱同样恐惧的同一方式。“没有哪个惊恐发作和焦虑的人曾经‘发疯’过，”该网站宣称，“事实上，因为你意识到你惊恐发作，这恰好是表明你不会发疯的另一个迹象。”那些“发疯”的人脱离了与现实的联系。焦虑者则与现实联系得太紧。因此，有惊恐和焦虑问题的人绝不“发疯”，那根本就不可能发生。

像这样的忠告从未对我起过作用，你不可能消除某人的一种原始恐惧。不可能。唯一有助益的事情（有悖常理）竟是用我生命中的十年时间写有关精神病的内容，将我自己暴露于疯狂，直到退缩的冲动无处可逃。我曾见过一个人，被强迫行为如此折磨，最终竟申请手术灼伤大脑的两个部位作为缓解痛苦的最后一搏。我曾坐在一个闷热的礼堂的最后一排，听着几十个人讨论着他们清醒时刻所听到的声音。我曾采访过精神分裂症患者、分裂情感性障碍患者、抑郁症患者和躁狂抑郁症患者。我曾仔细研究了从尼布甲尼撒到塞尔达·菲茨杰拉德精神崩溃的叙述。

我之所以做这些，在很大程度上是因为我怀疑我对疯狂的恐惧不正确地影响了我那篇电休克治疗的文章，并且我一直想纠正这些错误。在报道的时候，我看到该问题的两个方面。我利用《大西洋月刊》的影响力来安排与每一位在有关电休克治疗的政治性和科学性的讨论中似乎重要的人物的采访。我联系上琳达·安德烈（精神病学真相委员会——一个由几百个之前接受过电休克治疗的病人组成的团体）理事，并在上西区的一家意大利餐厅里采访了她。她带上了她的儿子，一个很乖巧的孩子，安德烈概述着精神病学当权者的欺世惑众和贪污腐败行为时，他就在一旁安静地做着家庭作业。在长岛一幢精致房子被阳光浸透的餐厅里，我采访了马克斯·芬克，一位多产、年长的精神病学家，他研究和推广电休克治疗50多年。我采访了一位公民人权委员会的代表，公民人权委员会是山达基教会下属的一个游说组织，一直在积极努力在几个州限制电休克治疗的使用。我采访了几位临床医生，他们将电休克治疗表述为一项有着被滥用的不幸历史及一系列可能的副作用，但却极有价值的治疗方法。我采访了罗兰·考赫洛夫，纽约爱乐乐团首席定音鼓手，他相信是电休克治疗挽救了他的生命。不仅如此，在2000年凉爽的秋季的一天，我开车去麦克莱恩医院，因为洛威尔、普拉丝以及安妮·塞克斯顿都在此接受过治疗，该医院已成为一个传奇。在该医院里，我观看着医生给一位穿着网球鞋和紫色polo衫，脸上写满绝望的中年男子实施电休克治疗。他们将一个血压袖带绑在他的脚踝上，然后给他注射肌肉松弛剂。治疗过程中，只有他的脚在抽搐。

鉴于对立双方坚定的立场——激进主义分子鄙视精神病学家自命清高，精神病学家不满激进主义分子严重夸大其词，我接下来几个月时间里写的文章定会引发批评。那篇文章给了电休克治疗的贬低者们充足的篇幅，详细地叙述了他们的背景并综述了他们的反对意见，但却未能以严肃或同情的态度对待那些反对意见。它使得电休克治疗有时可能导致深刻的记忆丧失这个观点变得更为可信，但是却没有为探索那个副作用后面的医学原理，描述它的情感成本，或者（从电休克治疗的批评者的观点角度来看最骇人听闻）调查这样一种宣称，即在许多案例中，病人在没有知情同意的情况下仍然被施予了电休克治疗做出真正努力。那篇文章不能做到那些事情中的任何一个，我也不能做到那些事情中的任何一个，因为做那些事情意味着将我自己插入那些生活正确或错误地定义的人的经历当中。那将意味着不得不同情一些真正可怕的愤怒、背叛和创伤情感，我根本无法做到哪一点。我的焦虑甚至不能让我接近那团火焰，因为害怕掉进去。所以我最终决定支持秩序的一面——谨慎、细心、逐步且通常成功施予的精益医疗，以及权威专业机构令人宽慰的认可。我决定支持电休克治疗。

当这篇文章被发表的时候，它几乎被每一位愿意发表评论的精神健康专家所称赞。芬克发邮件告诉我说，因为我的文章在一定程度上在表达贬低电休克治疗者的观点，这将可能阻止重病患者寻求或是同意接受该治疗，并因此导致成千上万患者自杀死亡，我也就成了刽子手。而关注此问题的另一方则满是异议。在《大西洋月刊》的网上评论页面，我被抨击为无能。在安德烈最终提起诉讼当中，她总计了一下评论，很多人反对该文章，并且她还提供了一些精选的谴责：

这篇文章感觉像是市场营销；看到《大西洋月刊》如此偏颇的报道令我感到悲伤。（评论 #4）

当触及到有关电休克治疗的问题时，适用于高中校报的新闻业标准都被抛到了九霄云外。（评论 #10）


丹尼尔·史密斯根本不配做记者。
 （评论 #12）

在《新闻学101》课程当中，我们学习了基本的新闻学知识，但恐怕史密斯先生忽略了他本该在大学里就学到了的东西……丹尼尔，你本应该调查你的文章的。（评论 #15）

有位评论者逐行逐行地审阅了这篇文章，指出那单倍行距几页纸长的文献里所有不准确的地方。他事实调查了我的文章。我接到几个安德烈打来的电话，要求做出回复。编辑也接到安德烈打来的电话。记者莉兹·斯皮科（后来成为了一名精神健康问题方面的著名博客作者）回应了一篇标题为“诧异和震惊”的专栏文章。她文章最后一句话是：“我在想也许是时候让丹尼尔·史密斯，《电休克与怀疑》的作者，去医院检查一下他的脑袋了。”

正是我想的，那时候我正在形成一种全新的思维方式，这种思维方式使得失去童贞那件事情在我的身体和心理内激起的反应像是一个愉快的午睡。我仍然不得不工作，我仍然不得不详细检查他人文章中的错误，我仍然需要监测我腋下的汗水。而现在我还必须应对关于我自己潜在错误以及我被告知的它们将造成的后果。很明显，不是对我，而是对其他人，对整个世界的后果——不断增加的控诉。

后果，这不是焦虑者偏爱的观点。那段时间里，我一直因所有自己做错的事情，所有我认为自己犯下的错误而批评自己的时候，我打电话给斯科特，他提醒我说，唯一能够产生永恒后果的抉择是创造生命和结束生命。我既没有杀死任何人，也没有弄大任何人的肚子，我甚至都没有恶意对待过任何人。我向来工作勤勤恳恳，尽着自己最大的才能与努力，希望做好事、做善事。但是我不能摆脱的想法是，没有任何方式知道那约50万份在世界各地传播的杂志会有怎样的影响，是否它们会劝诱某个不幸正处于极度痛苦的人接受电休克治疗并因此被抹去记忆，或者是否它们会劝诱某个正处于极度痛苦的人拒绝接受电休克治疗并因此沉入更深的痛苦和自我毁灭。行为已经做出，其结果却可以千变万化。

这一切是为了什么？为了怎样的目的？一个署名？就为了那我将自己置于嘲笑、撤回文章的要求以及法律威胁之下？我不是克里斯托弗·希钦斯。我不以论战为乐。我是从大学毕业才20个月的初级编辑。我想要的一切只是写作和发表文章。一点浅淡的文学的荣耀，仅此而已。相反，我竟引起了一场风暴。一阵巨大恐慌的浪潮席卷了我并拒绝退去。除了生和死之外再无永恒？跟我的大脑说这些吧，我的兄弟。它根本没有听见那消息，它正太过忙于数尸体了。每天的工作时间，这种尸体检验都在进行着，而每天我的上司都安抚我说一切都好——这就是新闻界，有时候就是会发生这样的事情，而我日益变得不再能够听进任何人所说的一个积极和合乎逻辑的句子。这种感觉就像是当你的耳朵里充满了液体时，你却无力使其流出：自我像被困于自己的肉体。我就这样浑浑噩噩地过着。我开始梦到自己精神失常并被关进了疯人院，脸朝上躺在轮床上，光滑的太阳穴处插着电极，套索、药罐、手枪、桥牌、手术刀。没有选择，没有结果。如果这是生命，那它的意义是什么？


第13章

焦虑之爱

亲爱的丹：

你现在坐在意大利大教堂里，这里一幅丁托列托，那里一座皮萨诺，到处都是基督，然而你却感觉情绪低落。你之前也有过同样的感受，就好似命运将你置于了一个你不想置于的境地。不，让我们澄清一下，你将你自己置于了一个你不想置于的境地。你感觉 “焦虑”这个词有点难定义，但是却能包括众多的精神病理学的要素：恐惧、担心、自我厌恶、思乡、隐退到某个地方让自我反思并在自我贬低中沉迷几小时，既从微观层面又从宏观层面质疑自己决定的倾向……让我们想想，还有什么？唔，对了：身体症状。这可能包括食欲丧失（在托斯卡纳！天啊！）、恶心、哽咽欲泣、短时记忆和长时记忆减退、情绪低落，冰柱更是当然的了，性欲倒是没有减退，毕竟，你才23岁。

应该还有更多……我有提到过自我厌恶吗？有没有？我真的足够强调了把每一个大大小小的决定都拿出来审视，就好像它们至关生死一样吗？我说过了？好吧，那我有没有说过不可遏制地（因为谁愿意那样去做呢？）想打电话给母亲然后放声痛哭的冲动呢？

那么，如果所有的这些是一种病，正如别人告诉我的，那治愈方法是什么？有没有治愈方法？没有，极有可能是没有，但是至少你还可以做点什么。对于痛苦的决定和灾难的预感以及琐事的纠缠，始终牢记以下内容：极有可能这些是不会杀死你的。还有：丹尼尔，你必须让自己休息一下。那并不容易，那并不好玩，但是它可以很容易，可以很好玩，如果你愿意跟着我念：生活就是这样，它并不完美，也没有保证。不是每个人都会喜欢你，不是你所必须做的每件事情都会有趣。

更大一点：

你是人！

你难免犯错！

你将更好地享受生活，如果你接受——不，拥抱这样一个事实，即决定没有对错之分。

只有决定本身。

做出决定，去他妈的，享受生活，重复。

这段文字是在卢卡的中央主教座堂里写下的。卢卡在托斯卡纳大区的北部——圣玛尔定主教座堂，是以都尔的玛尔定命名的。玛尔定是第一个拥有这样一种特殊荣誉的圣人：他不得不忍受《圣经》指定给他的70岁，而不是在他正值盛年的时候，被烧死、砍头、以石击毙、钉死于十字架上或折磨致死。那个大理石纹理的笔记本承载了这段文字，标题为：“极明显的写给自己的信”。这段文字没有注明日期，但是我知道是2001年4月，在一次为期两星期，我和我那时的同居女友乔安娜同去罗马、佛罗伦萨、卢卡、锡耶纳、威尼斯的旅行期间。现在想起来就觉得头疼，是这段文字所指的令人不快的“场所”，其所抱怨的事件，“那并不好玩”：一场与一位年轻、美丽动人的女人一起，充斥着食物、葡萄酒、艺术以及做爱的豪华意大利之旅。

那次旅行发生在我那篇电休克治疗的文章发表两个月之后，乔安娜与我认识20个月之后。我们预期着该旅行会进一步巩固我们之间的关系——我们彼此都认为，我们的关系正稳步地朝着婚姻方向发展。然而，此次旅行却利用和提炼之前那些年我不断加剧的焦虑，向乔安娜证明，她所爱上的这个男人太过纠缠于自己，太过神经紧张、迷茫和困惑，太过自私，以至于不能爱任何人，因此也不值得被爱。那年年底的时候，她就跟我分手了。几年之后我才把她追了回来。在那中间，我将不得不学会如何将我的焦虑与他人隔离开来，将它牢固地封闭在自己心里，以使其不加区分的不确定性不再能够影响或感染我爱的人，也就是我对我爱的人的情感。我将不得不学会如何让爱本身免受焦虑的伤害。

对焦虑的人来说，爱竟是痛苦不堪的优柔寡断，被伤害的快乐，不确定的欲望，难以忍受的自我意识，以及最强烈、最矛盾的孤独，还有内疚（无法消解而又恶毒的内疚）的地狱。因为当处于恋爱中时，一个焦虑的人既是迫害者又是受虐狂。他不想伤害任何人，尤其是他心爱的人。他不是一个施虐狂者，但他自己却是有毒的，而仅仅通过屈服于他的情感，他就会把一个无辜者拉入污染区。心理自责变成心理攻击。在爱情中，焦虑是需要受害者的。

1999年的夏天，我第一次见到乔安娜的时候，我刚毕业，刚工作，我之前仅爱过一个人，并且还是单恋。我从未有过女朋友，也从未有过长期的性伴侣。我从未有机会看清我的焦虑在爱情里如何表现，我从未给自己那样的机会。整个高中和大学时期，同样的喜剧一遍又一遍地重演：男孩见到女孩，女孩喜欢男孩，女孩向男孩表示喜欢，男孩日夜为女孩喜欢男孩可能产生的后果而苦恼，最终说服自己：仅一次约会看电影，其结果将是一段无法挣脱的纠缠，一场没有爱的婚姻，一次沉重的离婚，多年的羞耻、赤贫及临床抑郁，男孩让朋友告诉女孩，男孩感染了双侧肺炎，6～8周之内她是见不到他的。

乔安娜是第一个打破该循环的人，是其魅力使然，同时也造就了她的不幸。她着了什么魔，以使得她如此靠近，以至于被卷入该里程碑式的事件，仍然是个谜。我细看过我们初次见面时的派对上我的照片，然而却不能从那位在照片里盯着我看的像鬼魂一样的年轻男人身上感受到一丝的诱惑力。我看起来就像是周末从美沙酮诊所里走出来的一样，面颊上杂乱无章的胡须既险恶又依稀地透着几分犹太拉比的神韵，皮肤呈现出长期失眠者特有的苍白，眼睛下方是木炭色的圈圈，身上穿的是皱巴巴、过时的衣服。看起来我更可能吸引一盒头虱而不是一个女人。

然而乔安娜就在那里：古铜色的皮肤、明亮的眼睛、丰满的双唇，两只耳朵上各镶着一颗闪耀着庄重光芒的钻石。我在书架前闲逛的时候发现她正看着我，那时我正试图装得尽可能地像是在全神贯注地阅读那本平装的康德的《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》，以避免和人接触。当时我还以为可能是我的斜纹棉布裤上沾了鳄梨酱。然后我的嫂子领着乔安娜过来向我介绍说她是她的同事——她们在一个市中心区的非营利性的机构里在相邻的隔间工作，那里她们拿着工资去分发一个亿万富翁的钱，而我必须迅速地处理三个极有可能的推论。第一，虽然我有碍观瞻而她秀色可餐，乔安娜看起来既不像是强迫也不像是被威胁和我搭讪的。第二，虽然我感到急剧的恐慌嵌在我的脖子、胸膛、肠子以及阴部，乔安娜看起来像是要么没有注意到要么就不在乎。第三，虽然有过那么多既定的前例，乔安娜的存在不仅没有加剧我的焦虑，她似乎实际上是在平息我的焦虑。我立即就注意到了这一点。她就好像是一个活的、会说话的、蓝眼睛的赞安诺药片。仅是看一眼她——从塑料杯里吸着葡萄酒，我回答她问题时她点着头，漫不经心地捋顺着一缕头发，就能够使我感到振奋和快乐。这种感觉实在太过陌生，以至于几乎让人心烦意乱。那次派对之后我们就形影不离了，我们在走廊里聊天，或是调情地开玩笑，或是吃着对方盘子里的食物，我一直不得不克制着自己不要去想：我正在走廊里和一位女性聊天，我和一位女性开玩笑，我正从一位女性的盘子里吃食物。我正进行着一项被社会行为的裁决者视为生殖力和健康标志的交往。

这可能是因为我已经内化了该情形根本上的安全性：一位已经预先经过审查的女人，在一个家庭性聚会上，并且我还将在少于24小时的时间里离开此地去到两州之外的另一所城市。然而即使是安全性的内化，而非危险，意外事故的和不稳定状态的内化，也会在我的日记里留有记录。然而，当我第二天早上我开着车沿着I-95道，向波士顿方向行驶，清楚地知道那里堆积成山的事实调查文献正等待着我去处理时，甚至是那些杀气腾腾地逼近我的汽车的拖拉机拖车都不能拔除我新感觉到的该相遇所赐予我的信心。

我料想接下来什么也不会发生。在乔安娜的要求下我们交换了电话号码，但我猜想她只是想借此结束调情。“下次来的时候记得找我”等。但是就在隔天晚上，我床头边的电话响了，电话那头是她，语气温柔而又紧张，不必要地重新介绍着自己。

我很高兴地发现乔安娜在那次派对上对我所起的治疗的神奇效果同样适用于长距离。听着她讲述她在纽约的生活——关于她在基金会的工作，关于她对公共教育的热情，关于她的朋友和室友，我察觉到一种奇异的清晰感觉在我的大脑中出现，一种不熟悉的区分恐惧和兴奋的能力。这两种感觉总是令人沮丧的相似，它们都是以同样的肾上腺素的激增开始，同样引起身体紊乱。但是我对我胸口的震颤以及我四肢的刺痛所表示的意义却没有感觉到疑惑。这不是恐惧，而是兴奋。

接下来的事情以一种必然性发生，这种必然性使得它很难被解释。那天晚上我们聊了两个多小时，接下来的那天晚上我们又聊了两个多小时，并且在那之后的每个晚上我们都会聊两个多小时。白天我专注于编辑指派给我的文章，而晚上我专注于那位将自己指派给我的女人。三个星期过后，我再也无法忍受，于是用信用卡买了一张到纽约的飞机票。从那一刻开始，每隔一周我们就来回一趟。9个月过后，那也令我无法忍受，于是我请求我的室友搬出去而让乔安娜搬进来。暂时让我的嫂子一个人分发那个亿万富翁的钱。乔安娜是我的拯救者，我需要她来到我身边。

焦虑者可怜的爱人啊！可怜的自我牺牲者啊！可怜的乔安娜啊！搬来和我一起住的那一刻，她不可能知道她将自己置于了怎样的境地。我不时地暗示着我的焦虑，但每次都是带着那种我从罗斯那学到的自嘲的民族自豪感（那似小丑的犹太式招摇），而不是用完整的历史、临床和必要的事实。乔安娜本应如同潜在的宠物主人被告知狗的犬瘟热一样被知晓我的焦虑。

但另一方面，又有怎样的诱因使得我去讲述这些事实呢？我不仅不想把乔安娜赶走，而且在她面前我根本看不见事实。她所需要知道的事实，对我而言，是过去的事实，是乔安娜之前的事实。乔安娜在我身边的时候这过去的事实就没有了，只有那美好的新乔安娜事实：稳定、情欲、以他人为中心、爱，一个乐观的心理未来。对于进行如此重大的一次改变我有些担忧，但我将他们仅记为这样一句话：关于进行一次重大改变的担忧。感到这类担忧是再正常不过的事情，没什么病态的。

那些比我自己更了解我的人更容易看到该情形的危险性。“你真的确定吗？”一位大学朋友问我。“我和这位漂亮的小妞发展得还真快呀！”“乔安娜很不错，”斯科特说，“我挺喜欢乔安娜的，她已经像是家人了。但还是多仔细想想这件事情，老兄。慎重考虑一下，你之前甚至都没有过女朋友呢？”“这么急干什么？”我母亲说，“为什么不短时间内保持事情现在的状态。至少第一年你们可以住在单独的公寓里，我帮你们找找！”我的朋友凯特后来声称，当我告诉他乔安娜要搬过来跟我一起住的时候，她看见我的眼睛里闪过一丝恐慌。

或许她真的看见了一丝恐慌。焦虑的胚芽肯定还在那里，但却被隐藏、遮掩在我对乔安娜强烈的爱——这巨大、喧嚣、甜美的转移我注意力的事物之下。不，乔安娜是不可能知道即将来临的困难的。之前从来没有恋爱过的我也是不可能知道即将来临的困难的，但是它们来了。乔安娜是2000年的夏天搬到波士顿的。6个月后，当我的那篇有关电休克治疗的文章被发表，进而引发一阵全新的焦虑将我打倒的时候，乔安娜也被打倒了。

问题不在于我身体里焦虑的胚芽生长并扼杀了我的爱。要是那样事情就相对简单了。要是爱情就此确认为已经死去，我也许还可以以一种对各方都有利的姿态说：“对不起，我犯了一个错误，我本不该要你过来这边的。现在还是让我们来看看我们能否把你之前的工作给要回来吧！”问题就在于焦虑殖民化了我的爱情。焦虑是，除了其他的什么之外，一种特别的障碍。它开始于对自我的怀疑，并且如果那个怀疑没有被立刻隔离或是消灭掉，它将像害虫一样繁殖。疑虑将占据你大脑的每一境域，不管它们多么神圣。

起初乔安娜并没有被卷入我关于那篇文章的焦虑当中。我苦思冥想着我作为报道者和潜在道德上的缺陷。我苦思冥想着真理的不可靠和成功的两面性，以及位于记者–读者关系核心的道德难题。我用几小时的时间仔细研究着其他的新闻争议，尤其是罗斯在他写给惠特沃思的信中提到的那个事件：精神分析学家杰弗里·马森控告作家珍妮特·马尔科姆诽谤的诉讼，以及莱温斯基丑闻。我冲出门外买了马尔科姆的那本《新闻记者和谋杀者》，并且同时为本书臭名昭著的开场白感到安慰和震惊：“每一个不至于太傻或是太骄傲自大以至于不能注意到发生了什么事情的人，都知道他所做的事情在道德上是站不住脚的。”但我没把乔安娜牵扯进来，我需要乔安娜，她是我的支持者和知己。她是我每天晚上带着我威利·洛曼似的，因一连8个多小时保持清醒的压力而深感疲惫和低落的表情回到家所见到的人。她是那个倒给我饮料，抚摸着我的后背，然后说“事情很快就会好起来的，我保证。你只是要让这件事过去罢了”的人。

那件事情确实过去了。几星期后，网上的评论渐渐少了，那些写评论的人们转向了其他的据称令人深恶痛绝的事情，并且编辑们似乎很高兴不会有什么法律的或是名誉上的伤害降临到他们或我的身上。然后不管保证与否，事情并没有好起来。刺激消失了但是反应继续存在，因此，就像一个被剥去壳的寄居蟹，我的焦虑开始寻找另一个家，并且在那个和我住在一起的女人那里找到了一个。一个可怕的模式开始，一个由不断反复的四步构成的滥舞。

第一步：不断加剧的焦虑。也许一直以来我对乔安娜的感觉，我开始对自己说，不是爱而是迷恋、渴望、绝望与情欲。也许那只是一个软弱的男人对情感庇护的需要。也许那只是临时对孤独的掩饰。也许那是罗斯在《解剖学课》开始所说的：“当生病的时候，每个男人都希望母亲在身旁陪伴；如果她不在身边，那一定有其他的女人在身边。”不管怎样，让乔安娜跟我住一起纯粹是天真，一种近乎自我毁灭的愚蠢。我现在比以往任何时候都更被困于亲近关系。

第二步：撤退。对我的情感越来越不确定，同时又为我的焦虑所窘迫，以及对乔安娜无力平息我的焦虑而怨恨，我变得阴沉、疏忽甚至公然不满。总之：一个混蛋。我会奚落乔安娜，不理会她的主意，忽视她的请求，总的来说，就是用1000种露骨的方式使其明白她在波士顿、我的公寓、我的生活中的存在对我而言已成为一个可怕的负担。

第三步：报应。注意到我的行为，乔安娜就会回应以悲伤，以及她为一个不仅不爱她甚至似乎都不怎么喜欢和尊敬她的人而拔出了自己以前的生活。接下来将是相互指责、眼泪、砰地摔门、长久的沉默。世界史上每一段浪漫爱情破裂过程中都有过的那陈旧老套的场景。

第四步：撤退。为我的残忍而感到震惊，突然又为独自一人生活的前景而感到恐惧，我将尽一切努力弥补对她的伤害：美食、非洲雏菊、业余诗歌、宣誓永恒的爱。任何事情和所有事情，只为让乔安娜回到我身边。

推，拉。拉，推。推，拉。那是教科书版的受虐妇女综合征，只是没有殴打，且它将我置于了显赫的同伴中间。克尔凯郭尔因他神经质的优柔寡断而使他心爱的人遭受了巨大的痛苦，以至于她陷入了抑郁症；11个月里，他在爱与厌恶、忠诚与背弃之间疯狂地摇摆不定。“所以说到底，”她说，当他们最终分手的时候，“你还跟我开了一个可怕的玩笑。”威廉·詹姆斯，整个20多岁和30出头的时候就一直都被急性焦虑困扰。他也以同样的反复无常令其未婚妻备受煎熬；他在写给她的长信中倾诉自己对她的爱情。然后还有卡夫卡——西方经典中最糟糕的情人。五年里，卡夫卡愚弄着他的女友兼未婚妻，用尽他拥有的所有文学、智力和论辩才能于两个相互矛盾的目标：获得并保持她的欢心，和向她证明他是个“病、弱、孤僻、寡言、阴郁、呆板、几乎无助的人”，与他一起生活将会是一个彻底的灾难。

几乎是自我们住在一起开始，乔安娜就一直计划着我们的意大利之旅。我们研究着《孤独星球》，我们购买和听皮姆斯勒语言学习磁带，我们搜集餐厅和旅馆推荐信息。重点在于颓废和十足、彻底的快乐。但是随着一周一周时间的推移以及我焦虑的不断加剧，我开始赋予该旅行以巨大的责任意识。如果我要逃脱我的神经症的束缚，并且结束自己将我们逼入那令人痛苦不堪的循环往复，我将需要一片海洋才能对我有所助益。工作和家庭这样的地理环境限制太多，太过熟悉而不能给我新生。而新生正是我，以及我和乔安娜所需要的。

我们不太可能得到新生了，我甚至在前往意大利的航班上都有此感觉。当乔安娜翻阅着她收集的用厚厚的文件夹装起来的有关旅行的文章、地图以及评论的时候，我小心地端着8美元一罐的百威啤酒，并且好奇着是否一个惊恐发作会迫使驾驶员将飞机掉头，以及如果确实要返航，他将如何通过内部的通话系统播报这一消息。那必须是一个真正剧烈的发作，但是我想我自己可以做到。我在纽芬兰东部的某个地方突然意识到这次旅行注定是一个灾难性的两星期。在一个陌生的国度的两星期！一直和另一个人在一起的两星期！期间强颜欢笑必要性将要比在家的时候成指数倍暴虐的两星期，而惊恐发作是我避免这次旅行的最后机会。

一段时间内我设法抑制住我自己。除了少数几个短暂、珍贵的例外：在圣天使桥共享一根香烟；拉开百叶窗，在微风的轻拂中一起午睡；锡耶纳田野广场上阳光沐日光浴。我无法从其他事物中感受到快乐，所以我仅专注于掩饰我的不快乐才似乎是公平的。我们各自都为此次旅行取出了部分积蓄，这样至少乔安娜那部分钱是花得值的。

这是个善意的计划，但是却有两个非常大的缺陷。第一，不巧的是乔安娜并不是白痴，她能够区分快乐和被抑制的恐慌。因此，除了因为不高兴而激起她的愤怒外，我还因为抑制我的真实情感而激起她的愤怒——双重罪。第二，愈演愈烈的抑制导致我与这个世界的关系日益疏远，我越发坚守着我焦虑有罪的内容和疯子的逻辑。等到我们终于到达佛罗伦萨，也就是旅行进行了一半的时候，我开始感觉像是一个处于《潜水钟与蝴蝶》里的那个家伙和拉斯柯尔尼科夫之间的十字架——永远被锁在了最反复无常的大脑之间。我们做的所有美妙和奢侈的事情，所有享受过的野餐、欣赏过的艺术杰作以及做过的爱，在我身上都是浪费。我感觉我甚至都没有到过那儿。我回到了波士顿，凝视着我的文章，惦念着据称我所造成的伤害，确信我据称所造成的伤害。想象一下：春天里暖和的某一天我与深爱我、忠实的女朋友躺在波波里花园里，然而我所有能够专注的竟是将50～225毫安的电流释放到紧张性抑郁症住院病人的颞叶里。

在威尼斯的一家俯瞰大运河的旅馆里，乔安娜最终达到了忍耐的极限。我们刚刚放下了我们的行李，我又发出那“宇宙的悲伤”似的长叹，这种长叹已经成为了我的标志了。乔安娜转过身来跟我说：“你知道吗，我都记不起你上次告诉我你爱我是什么时候了。”这时我尝试了一个我一直在为刚好这类场合所准备的理论。这个理论是，如果尽可能不采取任何举动并保持沉默——像一条试图迷惑其捕食者的蜥蜴，乔安娜就会忘记任何她刚才在诘问我的事情，然后像之前一样继续。

该理论失效了。

“喂，说点什么吧。”

我结结巴巴，终于说出口：“我想我不再爱你了。”

以某一方式来看，那是真的，虽然在那样的世界里那句话听起来如此可怕，清晰而又刺痛。有时候我爱乔安娜，当我感觉良好，或非常非常困倦的时候，或当我们一起躺在床上的时候，或当我服用了一毫克或更多的赞安诺的时候。但是除了作为我所倾向的完全自我封闭的阻碍之外，我甚至越来越看不见她了。对于你看不见的人，你又如何能够爱他们？虽然你看不见他们，为什么你同时又感觉将他们留在身边至关重要？还有，是否那将某人“留在身边”的想法，正是不能看见他们的结果呢？

当我正开始分析所有这些问题的时候，突然，在我的周边视觉区域，我看见从房间的另一端朝我飞过来的第一个物体。


第14章

布莱恩

乔安娜用了整整8个月的时间才走出我的阴影。她感到受伤并且困惑，但是她似乎理解我加给她的伤痛并非有意的，而仅仅只是我自身伤痛的流溢。她对焦虑并不陌生，她知道一点焦虑的意味，也了解焦虑的感觉。更重要的是，她爱我，可怜的孩子。她希冀一切都好。那年夏天，我提议我们各自找一套公寓，她也同意，说小段的距离兴许对各自都有好处。那年秋天，我决定从《大西洋月刊》辞职；我对她说，我辞职是为了集中精力写作，她信了。事实情况却是，我已经不能再忍受处于人群的包围了。

乔安娜决定性的侮辱言行是当我出现在她新公寓的一个节日派对上，我迟到了两小时，醉到话都说不清楚，带着一个已婚的朋友，那位朋友摘下他的结婚戒指向一个客人求婚（我说：“我不知道你是如何忍受到现在的。”乔安娜：“低自尊呗。”）甩了我之后，她似乎欣喜若狂、如释重负，就好像刚得知她忍受多年的慢性疾病最后终在缓解。我也深有同感，我一直在等待着她鼓起我缺少的勇气。终于我再也不必担心会伤害她，或因自己不能停止伤害她而责备自己了。

这种良好的感觉持续了48小时。然后带着剧烈的头痛我躺倒在床上，却发现自己不能再爬起来了。整整一个星期我躺在地板的垫子上，垫子周围全是被用完的纸巾盒和药罐子，我开始因为自己亲手扼杀了自己此生唯一的爱情而哭泣流涕，悲伤之极。又是过去的老“麦克白”的感觉了——自我参照精神病。没有哪件事情、哪片风景、哪个声音、哪股气息不会勾起我的伤痛，我亲手摧毁了的美好，我的乔安娜。我不能看电影，不能看书，不能看电视，不能看杂志，我甚至都不能凝视窗外的风景：那些风中摇曳的树木就像她摇曳的身影。鸟儿们太欢腾了，它们的啁啾像是对我的嘲弄。就连阴雨，仅是阴雨，都让我难以承受。雨水在轻轻地诉说：我们能够冲走所有污垢、所有垃圾及所有尘埃，但冲不走你的伤痛，更冲不走你灵魂的溃烂。

如果我失去了乔安娜那将是我能够想象的能够发生在我身上最可怕的事情。就好像她被谋杀了，消失了。毫无疑问，她已经不再接我的电话了。疯狂的几天过后我很庆幸有人还愿意接我电话，更庆幸他们不仅继续迁就我的哭泣，还提供给我安慰和建议。

那些安慰和建议极少奏效，这是自然的。对处于歇斯底里的忧伤中的人来说，所有的话听起来都像陈词滥调。但有个建议却出乎意料地对我产生了实质性的用处。那个建议来自我的兄弟戴维。一天晚上我打电话给他哭诉哀嚎，想获得其帮助。我用了足足十分钟时间才发泄完内心的积痛。十分钟的时间里，有着特拉普派修道士一样的忍耐力的戴维安静地听着，之后他说：“你现在要做的就是穿好衣服，开车去租一张《雨中曲》。”

我首先想到的是戴维是在为小时候我给他的，无法用言语表达的侮辱而报复。租一张《雨中曲》？我刚失去心爱的女人，然而他却想要我看一部以一段纯洁而热烈的爱情为主题的电影，还是歌舞片！我会死的。结束了：我会死的。我将哭出无数的鼻涕和眼泪，以至于我会脱水、萎缩然后死去。几天之后，我的室友会发现我，躺在床上中空得像只蝉的外壳，而吉恩·凯利和黛比·雷诺斯正在好莱坞的太阳底下拥抱，我可忍受不了这样的幸福。

但是戴维却执意让我那样做，“你可能觉得，”他说，“你可能觉得《雨中曲》会是现在你最不想看的东西，但实际上那是你唯一能够看的东西。”《雨中曲》，戴维解释说，是人类历史上已知的唯一完全不会引起任何形式的痛苦和悲伤的娱乐。不管你是谁，不论你处于怎样的情感状态，也不管你的民族、宗教、种族、社会经济状况、性取向或者是信条，《雨中曲》都会使得你忘记烦恼并开始微笑。

要是他错了那他就真该死。到现在，我竟没有尝试过比这更神奇的药丸。整部电影就好像是针对神经障碍的某种影片式的解药。观看这部影片就犹如103分钟的时间内被送入了另一个宇宙，这个宇宙里没有负面情绪，所有的事物都指向快乐，以至于你所有的烦恼都会随风而逝。音乐视觉百忧解，那就是《雨中曲》。

现在整个世界都知道了。现在别人也可以从这个发现当中受益。但是美国精神病学协会目前尚不应该修改它的治疗指南。《雨中曲》可能会使你度过焦虑的一两个星期，但是却无法让你度过焦虑的一世。要想度过焦虑的一世你要么需要做一个大脑移植（据说是该类手术中作为捐赠者要好于作为接受者的唯一特例），或者是一个储备充足的防空洞，或者是对你关于存在主义风险和回报的观点的一个彻底调整。

要是没有布莱恩之前提供的心理治疗的帮助，后来关于《雨中曲》的体验可能就不会出现。乔安娜和我开始出现问题后不久，我就开始去布莱恩那里。有些人就是越老焦虑越少。他们积累了自己的错误——一塌糊涂的爱情、错误的职业选择、挫败的抱负，然后他们开始明白没有人将灾难加在他们肩上。他们慢下来，他们缓和下来，他们形成一种更加超然、谦逊、乐观的人生态度。梭罗说过：在许多人看来，焦虑是年轻人的罪恶，是理想主义的表现。他还对焦虑与理想主义做了区分：“年轻人聚集起他的材料想要搭建一座桥通向月球，或者可能是在地球上建起一座宫殿或寺院，但最终当他到了中年的时候，却决定用这些材料来造一个柴房。”

但我已知太多40岁以上的人买股票为的是这个希望，我自己的焦虑感觉太过有力和坚定，实在无法期望它能够不经过一番真正的挣扎而平息下来。问题，和往常一样，是我应该将什么带入这番挣扎，什么方法，什么武器，什么技能，以及谁将教我战斗？

仅仅阅读《大西洋月刊》所提供的精神治疗医师名录就是一个让人气馁的体验。该选择什么？有超个人心理治疗，人本主义心理治疗，格式塔治疗，建构主义治疗，荣格、阿德勒、克莱茵、罗杰斯、芮奇、沙利文心理治疗；理性情绪行为疗法，接受与承诺疗法，正念减压疗法；艺术治疗法，叙事疗法，舞蹈疗法。这是个拥挤的领域，并且有这样一个事实，即大多数治疗医师在理论上并不是纯粹的；他们根据个人的偏好、具体的情形而混合和搭配不同治疗学观点及方法，这使得该领域更加令人困惑。

在布莱恩之前我看过的每个治疗医师都采用这种方式来治疗我的焦虑，并且很长一段时间内我并没有意识到布莱恩和他们不同。很长一段时间，我几乎没怎么听布莱恩说。焦虑实在是太显眼而又令人反感，我能做的只是胡言乱语，啃着自己手指的表皮，并且恳求着（半开玩笑地）他们把我送往精神病院进行治疗。一次，刚好在她结束这段关系之前，乔安娜来看我接受治疗，整个50分钟里我占据着主导地位，愤怒地抱怨和谴责着。如果你拍摄过延时照片，乔安娜和布莱恩肯定会看起来像是两尊雕像，而我像是一缕烟雾。

然而这并不仅仅是因为我极度渴望倾听布莱恩，还因为我极度渴望的程度还不够。“触底”是个模糊的概念，似乎一个人总是都可以掉得更深。但是在乔安娜离开后，我感觉到一种明确的默许流遍全身，突然产生一种恐惧。我累了——焦虑是如此累人，但幻想还没有彻底破灭。我试图靠自己战胜焦虑，然后看我把自己折腾到了怎样的境地：没有工作，没有女朋友，没有前途，还有百视达（美国影片租赁连锁公司）的那部已过租期8天的半世纪前的老歌舞电影。是时候该放弃控制了。

我之前看过的那个刚大学毕业的治疗医师已经固化了我关于放弃控制在心理治疗当中所表示的意义的理解。一次又一次，她以她所说的“防御理性”批评我。她的意思是说，我想得太多了，我用这种思考来防止和避免治疗变化。她有一个观点，我用治疗的大量部分在思考这个观点，我认为它并不可行。而事实上她希望我回到关于家庭、童年、记忆、创伤的主题。

离开乔安娜之后，我终于准备好了在那污水坑里鬼混。最后，我想，我将卸下我的盔甲并且我们将着手分析焦虑的症结所在。布莱恩给我的印象是要比其他的治疗医师精明。因为有趣的胡须和不矫饰的举止，他让我想起了《心灵捕手》里威尔·杭汀那个角色——一个愿意打电话约你出去听你胡扯，然后给你一个拥抱的人。他似乎是一个理想的伙伴，和他一起攻克真正的临床问题：谁把我的生活搞砸了？真的该归咎于谁吗？如果有，在哪里？还有怨恨仍需要被消化吗？如果是，哪些？还有愤怒仍需要被表达吗？如果有，让我们现在就去做吧。让我们来解剖我的心灵，让我们来讲述我的故事，让我们来宣泄我的情感。

因为这种焦躁狂热，我没能头脑清晰地发现布莱恩一点都不关心这些事情。每星期我搭乘地铁从我的公寓到他的诊所急切地想要卸下一周的记忆与情感负担，而每周布莱恩都是盯着杯子里的咖啡或是扯掉衣服上散落的线头，以此打发着治疗时间。似乎没有什么东西能够触动他。这令人不安、困惑，甚至几乎是侮辱人的。最后，他用一个勉强忍住的哈欠回应我关于失去童贞——一个我本确信会引起他兴趣的故事，之后当感到沮丧时，我开始直说了。

“对不起，我是不是让你感到厌烦？”

“哦，原谅我，”他说，“没有。继续，你刚才在说什么来着？”

“什么？”我说道，“你说什么？”

“没什么，没说什么，请继续。”

“什么？”

“好吧，”布莱恩说，“就是……你处于痛苦当中，对不对？”

“是的，我处于痛苦中。我当然处于痛苦当中。你在说什么来着？”

“你处于现在时态的痛苦状态当中。”

“是的，”我说，“我处于现在的痛苦当中，什么？”

“就感觉你好像处于一个房间里面，房子着了火，因此你必须马上逃离，否则你就会被火烧死。”

“是的，没错，谢谢你，就是那种感觉。”

“好吧，”他说，“呃，那么，如果你在一间房子里，房子着火了，请向我解释一下请来消防局长查清楚是什么导致了火灾的逻辑。先把火扑灭，哎呀，我不知道，难道不会更合理吗？”

片刻，我愣住了。我有种清晰的被他试探的感觉。“所以你不想再听有关那两个女同性恋的故事了？”我说。

“正相反，我倒想听那两个女同性恋的故事，”他说，“我很高兴听到那两个同性恋的故事。我们可以谈论那两个女同性恋，我们可以谈论你的母亲，我们可以谈论你的童年，我们可以谈论电休克治疗、乔安娜、书或是其他什么。我们可以讨论你想讨论的任何事情。花的是你的美元，孩子。我只是建议有一种更好地利用你时间的方式。”

过去，我一直很满意布莱恩关于我如何使用我的时间的建议。在我的文章发表之后，他建议我每天晚上花十分钟时间阅读《大西洋月刊》网站上苛刻的评论。第一天晚上我坚持了20秒就焦虑发作了，使得我急忙冲到浴室把自己藏在了浴缸里。后来我把电脑的插头给拔了，并把电脑放到了橱柜里。布莱恩又试了几次好言相劝，最终得出结论，我猜想，最好的策略就是等我自己出来。我是个异常固执的客户，但是从事情发展的态势来看，我将不可避免地屈服。

他现在对我所建议的，我意识到，与直接面对我的恶意批评者根本没有什么不同。他不再建议我上网看这些评论，但他却建议我直接和彻底地面对指向我的最极端的谴责。只是他现在建议我直面的谴责是由我自己产生的。当你感到焦虑的时候，你在想什么？这是布莱恩鼓励我问自己的第一个问题。当你感觉到冰柱在你的胸口形成的时候，你的脑袋里正发生着什么？是什么想法让你感到如此不舒服？

初看起来，这项任务似乎简单明了，但事实远非如此。不仅注意我自己的想法听起来十分危险，近乎于用手抚摸蝎子，而且，这些想法出现在焦虑的感觉与我的大脑之间开始抵触时。焦虑真正揪心的方面在于它感觉极度真切。我能感受到它侵入我的神经、我的皮肤、我的器官、我的头发，它就像是发热一样侵袭着我。然而此时此地，布莱恩和他芒果色的络腮胡子示意着——断然声称，当我问他的时候，事实上，情况恰好相反。首先出现的是想法，然后才是感觉。发烧的梦，然后才是发烧。颠倒的观点。

“弗洛伊德的观点不是那样的，荣格的观点不是那样的，埃里克森的观点也不是那样的。”

“所以呢？”布莱恩说，“那又怎样？”

“那好，”我说，“如果你说的是正确的，那为什么之前我从未注意到它像那样发生过？”

“因为你一直都没有足够密切地关注。”

于是我便开始了一个自我探索的盛大实验。就我的朋友和美国国税局而言，我每一天都作为一个自由撰稿人而忙碌着，为《波士顿环球报》报导市议员会议以及当地人关注的新闻，偶尔写点评论，当《大西洋月刊》需要多个人帮忙时，审读几篇其他人无暇顾及的文章。但是我认为我真正的工作是密切关注我的大脑皮层。我不想让大脑的丝毫波动逃脱我的注意。我一感觉到身体里焦虑那熟悉的颤动，我就会将一个思维元手电筒照在自己身上以检验布莱恩的观点。我之前有在想什么吗？真的是焦虑的什么东西吗？还是我惊吓了自己？

这个练习本身是有益的，焦虑自恋的特点在临床上的应用是令人振奋的。这个实验同时证明了布莱恩是正确的。我越多地注意我焦虑的运作方式，我越多地开始注意到我之前从未注意到的思维的一个方面——一种潜意识的谈话，就在意识表面的下方，不断地进行着，不断地发着牢骚，不断地发表着评论，就像是一位新闻播报员栖息在我的额叶。并且这位新闻播报员，结果证明，不是那种在某个晚宴上你想靠近而坐的人。他非常悲观，我大脑里的小矮人。如果有一点可能，某种情境可能最终以灾难结束，他会将其放在讲词提示器上，然后像新闻一样对待。这家伙发生什么事了？他出什么问题了？

我不知道，但至少现在我知道这个爱发脾气的混蛋在那里，也就意味着，布莱恩说，我可以开始挑战他。这些年来我的大脑都在悄悄地对自己说话，然而我却没有意识到。它告诉自己的内容是真实的吗？这是布莱恩鼓励我问自己的第二个问题。请仔细听。当你焦虑的时候，请一丝不苟地留意你的大脑说了什么，然后审问你发现的内容以确定其准确性。像对待一个哲学命题一样对待每一个焦虑想法并检验它，将逻辑应用于你思维的内容。

我第一次采取这个建议，或者说找到了采取这个建议的勇气，是在一个星期二的下午，那时我正在等一个编辑打电话叫我回去。我打开了《大西洋月刊》网站主页，还没来得及重新考虑我即将去做的事情是否明智，我已经找到我文章发表的公众论坛板块。和以前一样，只消一句负面评论——在这个事件当中，即是指出我的文章“诽谤”，就使得我的焦虑如瀑布一样倾泻而下直入我的神经系统。想要退缩的冲动是强烈的，但我迫使自己坐在桌子前，梳理在阅读到这条评论之后和在我刚好发狂之前这一毫秒之间我在想什么。没花多长时间，我就确定了我当时在想的内容是：那个评论者是对的。那篇文章确实诽谤。我一发现了这一事实，就深吸一口气然后问我自己第二个指示的问题：那篇文章真的诽谤了吗？毕竟，“诽谤”这个词不像“愚蠢”或者是“无礼”；它有一个正式、稳定的定义。我拿出我的《韦氏大词典》然后查了一下该词语。


诽谤 1
 　任何可能将某人暴露于公众的嘲笑、憎恶、鄙视，或者可能以任何方式伤害某人名誉的书写或印刷形式的虚假和恶意的陈述，也可以是任何形式的标志、图画或是肖像。

以此为依据，这篇文章总体上不是诽谤，这是不可争辩的；它已根据该杂志严格的标准而进行了事实调查。或许有个错误偷偷溜了进来或没有被检查出来，或许那个错误将某人暴露在了公众的嘲笑或鄙视之下，或者伤害了他的名誉。但是在这个假设的错误里面有任何的恶意吗？没有，不可能有。不管别人可能说我什么，起码我以善意写下这篇文章，因此，就不可能有诽谤。我的焦虑源自一个错误的前提。

这就像是拆除一个精神炸弹，布莱恩想要我大胆地运用此方法，不要害怕任何潜在的现实。就拿惯常存在的悲观思路来说吧，那一思路开始于一个简单的选择——白面包或全麦面包，橘子还是葡萄柚，然后衍生成关于贫穷、无家可归、疾病、羞耻、死亡的幻想。布莱恩希望我别去理会这些可能性。这是个有趣的人生，什么事情都可能发生。但是如果我打算坚持继续享有灾难的情景，我至少必须对其可能性保持诚实。是的，早餐也可能引起（通过一系列逻辑的步骤）我的希望和前途彻底破灭。但即使我自己也必须承认这种事件发生的可能性是微乎其微的。不需要一个社会学家来证实一个受过良好教育的上中层阶级犹太人绝少会落到睡在垃圾箱的境地。然而要是我是特例呢？要是我真的落到孤家寡人、疾病缠身，以致最终死亡的境地呢？

“那，”布莱恩会高兴地说，“至少你不再焦虑了！”


第15章

挖战壕

这些事情发生的时候，我和布莱恩认识还不久，刚好一年多一点。夏天临近，我决定该是时候离开波士顿去纽约了。乔安娜和我住的地方只有两英里之隔。我开始听到她和别人约会的传言。我想象着高大、果敢、手臂强壮的短头发男人——海豹突击队队员的类型。那一心绪混合着我公寓附近的火葬场，让我即使在我的焦虑处于休眠状态的时候都忧郁不堪。

不管怎么说，纽约似乎是更加适合我的地方。我告诉每个问我的人，我离开《大西洋月刊》是因为事实调查让我没有时间进行写作。那是一个强词夺理的借口。整天在家待着挺烦的。然而，我却不敢出去找工作，因为我害怕那会使我看起来像个傻瓜，害怕新找的工作可能更糟。经过胆怯、自尊还有惰性的结合，我于是成了职业作家。既然是职业作家，我想，那就应该去纽约。戴维、斯科特和我的母亲都还在那里，这对我也会有所帮助。再次回到家人身边——听到自己这么想我都觉得震惊，可能是个不错的选择。

我没有告诉乔安娜我要离开波士顿。在说服她做出相反的举动之后，我怀疑她是否会愉快地接受这个消息，倘若她有可能同意和我见面，我仍然怀疑自己能否热心友好地对待他。应用布莱恩的建议被证明是一件费力和渐进的事情。我撇开其他所有要考虑的事情，投入到里面。如果焦虑在半夜3：00将我唤醒，我就会立刻从床上爬起来，打开灯，然后像X射线机一样检查我的梦，试图理解它们都讲了些什么。如果焦虑在杂货店里袭击我，我就会立即将购物车扔在过道上，然后在回家的路上让自己恢复过来。如果焦虑在面试过程中袭击我，我会跟面试官说声对不起，走进洗手间，然后坐在马桶上直到我理清并分析了自己的思绪。为什么不应该优先考虑自己？这是孤独唯一的特权。不需要对什么人负责，也不需要向什么人负责，不需要讨好和满足什么人，甚至都不用和什么人说话，我可以肆意地满足自己的需求。我可以将自己的生活变成一间急救室，而自己既是医生又是病人。

用一种新的唯我论取代旧的为我论，我并非没有注意到整个事件的讽刺意味。但我现在已经不关心讽刺不讽刺了。我已经厌倦了复杂和两面性，受够了纠结和棘手。大概那时候我偶然遇见了弗洛伊德关于焦虑经典定义。他把焦虑称为“最多样和最重要的问题聚合的节点，一个谜底必然在我们的心灵存在上倾泻万丈光芒的谜语”。呃，医生先生，我觉得，你可以有这些多样和重要的问题。我只想安静一会。如果那意味着被埋葬在自己里更多一刻，那就随它去吧。

我在6月底的时候离开了波士顿。我打电话给我在《环球》的编辑说再见的时候，他告诉我：“你是一个有前途的年轻作家，但我不确定我们从你身上捡到了大便宜。”

“哈哈。”我回应道。

因为我已经习惯了布莱恩作为我的治疗医师，我让他跟着我一起去纽约。我对自己应该做什么不存有任何疑虑，至于我应该做什么才是正确的，即其与事实相符并且有效，我也从未感到任何困惑。我能感受到它在起作用。随着每一个焦虑的消除，我脑袋里的那位小新闻播报员就少了一丝负性、一点持续，它狂乱的潜意识咆哮发作频率逐渐降低，即使当其发作时对我也只有更少的蛊惑力。

在我搬到纽约几个月后的一天晚上，我在试图切一块英式小松糕的时候切到了自己的手指。伤口很严重，我可以看见那粉红色的深层组织及下面的骨头。如果是那之前的一年我定会立即产生灾难性的幻想——一晚上、一星期，转而整个存在都将毁于一个草率的行为。我会为自己的愚蠢无情地痛骂自己。现在我只是站在厨房里看着血液一滴一滴地滴进洗涤槽里，默想着：唉，事情已经发生了，最好还是对此采取点措施吧。那之后我便允许了自己片刻静默的骄傲，因为那平静的沉着与实际——那反射性的沉着与实际，标志着我精神生活中一项极为重要的转变。当他们将我的伤口缝起来的时候，我差点笑了出来。

在纽约的第一年，我比其他时候都更少感到焦虑，即使是我被提起诉讼并且我在挣扎着找工作、付房租还有忘掉乔安娜。记忆中第一次，日常生活感觉流畅而没有阻碍，如此自然，我甚至觉得我已经治愈了。

我那时还没有意识到焦虑是有治愈方法的，只能依靠永久的治疗。我那时还没有意识到1/4世纪的焦虑已经在我的脑袋里挖出了填满泥土的深沟，并且唯一让自己的思维再次陷入那些深沟的方式就是挖掘新的通道并且不断地挖。我那时还没有意识到对于焦虑的生活而言，唯一可行的方式是自制力。

所以就这样，一次又一次，在这几年里，我不断地复发和恢复，复发和恢复。没有极佳的自制力复发是不可避免的，但是我已经学会了采取措施，这样它们就不会像以前那样持续那么长时间，恢复会持续更久且不至于短暂易逝。我已经认识到防止精神崩溃的最佳保护措施就是责任：工作、合约、任务，还有最重要的——人际关系愉快安宁、振奋人心的限制。

乔安娜告诉我说。她在我去纽约后的一年搬回了纽约，因为某种愚蠢的巧合住在离我所在的地方五个街区的一间公寓里。刚开始这让我深深地感到不安。乔安娜是我的焦虑能够造成可怕损失的活生生的提醒，它能够让我进入犹豫不决的地狱。通过我的嫂子和我还有乔安娜共有的朋友，我能够偶尔获得她来去的消息，这已经让我够痛苦的了。现在，我还必须担心在街角杂货店里碰见她。只是瞥见她，我怕，就会让我回到几个月前的境况。

我回避着她，我们互相回避着对方。谁想重温那失败的过去呢？就这样，又一年过去了，又一年起落的焦虑，倏然，潜意识弄人，我梦到了她。

我们在乡下的一个马戏团或者是狂欢节上，在一块平坦并且拥挤的集市中心手牵着手。在我们周围，耍把戏的、踩高跷的、吞火的、走钢丝的演员们激起尘土。巨象在红白色的球上摇摇晃晃地走着。皮毛油光发亮的白马穿着叮当作响银色衣饰。杂技猴子穿着花哨的小丑衣服，俯冲、翻跟头、龇牙咧嘴。我看不到乔安娜，但是我可以闻到她肌肤上的肥皂味，感觉到她的拇指轻轻地触碰着我的拇指，混乱中唯一一丝平稳的韵律。

醒来时我感觉大脑晕眩、身体湿黏，床边的垃圾桶里是昨晚我吃剩的三美元猪肉馅玉米卷饼。我踢开被子，发誓再也不从韩国人的店里买墨西哥食物了，接着就冲出门去跑步，让自己不去想乔安娜。

但我忘不了她。整个上午我坐在桌子前，烦躁不安且全无工作的心思，试图在那大混乱之中将那纠缠不休的，关于乔安娜与我自己的如梦似幻的感觉一起甩掉。我以同样的方式度过下午。傍晚我又出去跑了一次，紧接着去看了一场电影，然后喝得烂醉，再然后吐了一地。什么都不管用。次日清晨第一件事，我给凯特打了电话。

“我有天大的麻烦了，”我跟她说，“我想我爱上了我前女友了。”

凯特禁止我采取行动。“不要给乔安娜打电话，”她说，“那样不公平。可能仅仅只是你的焦虑或者是你的负罪感在捉弄你，或者是孤独。答应我你会等待一个星期。如果你还想她，我们就见个面然后把这件事情详细讨论清楚。”

一个星期过后凯特和我在商业区的一间餐厅里面见面，一个超高屋顶、抛光水泥地板的朴素小餐馆。我满脸胡子拉碴，衬衫上一大块喝汤时留下来的污渍。

“也没那么糟糕。”凯特说。

“已经不可能了。甚至都不值得尝试。”在威尼斯的时候我已经说过我不再爱她了。威尼斯！女人不喜欢听那话的，尤其不喜欢在威尼斯听那话。

“也许她也依然对你有感觉。”

“别奉承我了，好吗？难道我没告诉过你，在她甩我一个月之后，我是如何出现在她的门口哭诉着请求原谅吗？她表现得就好像我有疥疮一样。”

“那你现在打算怎么办？”

“我没有选择，我只有去南美，我必须开始学习西班牙语。”

我们点完菜之后，凯特看见了她的一个朋友坐在吧台前，一个英俊的长脸男子，正在阅读着一本书，手里还拿着一杯葡萄酒。他是一名建筑师和作家。凯特曾经为他做过研究，她说他曾经也处于过相似的情感纠结。他和一个年轻的女人约会了一年左右，然后，出于一种不想对她做出承诺的态度，结束了那段恋情。几个月后，他意识到自己爱她，他犯了一个严重的错误。但是那时候，她已经和别人在一起了，一个比他更年轻的人，她并不为他的悔恨和自责感动。

“那太可怕了，”我说，“后来发生了什么？”

“哦，他们在大约离这里三个街区的地方有一套大房子。她已经怀孕三个月了。”

我要求和他认识，于是在吧台那里挤到了他旁边。我把所有事情——从乔安娜和我在我兄弟的派对上认识，到我可怕的焦虑，再到我们的意大利之旅，再到我持续不断的治疗，及自我治疗，再到我最近的那个梦，以及复燃的对她的迷念——说给那个男人听。他点点头，似乎在表明他完全理解这一切。当我最终讲完我的故事时，我问他我该怎么做。他能给我什么意见？

他想了一会儿，然后凝视着我说：“挖一条战壕。”

“什么？”我说，“挖一条什么？”

“你必须挖一条战壕，然后一直等，要多久就等多久。她没理由要相信你，你一直都是个神经病，是个疯子，说好听点是焦虑，没问题，但是对她来说你就是个混蛋。她凭什么选择你？她甚至为什么要听你说话？对她来说，你说的话已经没有任何意义了。你必须证明给她看你能够做得很好。你必须证明给她看你是个坚定、钟情的人，那意味着做好长期奋斗的准备并付诸行动，真正地行动，直到把她赢回来。首先和她做朋友，但你最好是认真的，你最好能真正做到，因为听起来似乎你已经让这个女孩非常心痛了。”

“但要是这样不管用怎么办？要是不能让她回到我身边怎么办？”

“你可能不能让她回心转意。你想要什么，一个保证？没有任何保证的。这是你最好的一笔交易，但请做好心理准备，即便成功也可能需要一段时间。

“你用了多久？”

“一年，”他说，“我生命中最重要的一年。”

乔安娜是仁慈的，四个月之后她就接受了我。这期间，我从未操之过急，我也从未对她甘言劝诱。我只是出现在她身边，默默关心她，对她好。如建筑师的女朋友一样，乔安娜也有了新的男朋友。我决意不吃醋，我践行着忍耐与坚定。

过了一段时间，那个家伙渐渐走出了她的生活，于是时机来临了。当我们第一次——又一次亲吻的时候，乔安娜推开我然后问我说：“你还是疯子吗？”

“是的，”我说，“恐怕是的，但我正在努力解决这个问题。”

“我怎么知道你不会再发疯？我怎么知道我不是在犯傻？”

我告诉她我无疑是会再次犯病的。这不可避免，我就是会发疯，但我将一只手郑重地举向天空向她保证，我的焦虑绝不会像过去一样感染她和我们的感情，我将确保这一点。

两年后，乔安娜和我结婚了。我艰难地坚持着我对她的承诺，但是大部分时候我还是做到了的。每当我又陷入焦虑的沉思，我只是自己默默承受，或者向凯特或其他不需要忍受我的人倾诉。我还花时间重新熟悉布莱恩的方法，我现在知道了那一套方法有个名字——认知疗法，并且还有享誉全球的知名度。我冥想，我读《斯科特之书》以及我自己这些年来收集的零碎的智慧和安慰。我甚至还做我母亲教我的呼吸练习。

当其他的方法都不管用的时候，我回想起恰巧在我去做真正的治疗之前布莱恩教我的一个视角转移法。那是个很简单的方法，甚至有点愚蠢，真的。我差点拒绝做那个练习，但是我内心的某种力量告诉我应该尝试一下，现在，我很感激我尝试了那个方法。

方法是这样的：每当我感觉我的大脑又在追溯这可怕后果的时候，布莱恩说，每当我感到它又在编织出残酷、幻想的恐惧时，简单地抬起我的双眼，举起我的双手，然后大吼一句：“来呀！让我看看你究竟有多大能耐。”

当我同意试一试这个方法的时候，我简直无法形容自己的感觉多么愚蠢。我站在布莱恩办公室的中央，像往常一样颤抖不止。我的腋下沾满了汗水。我的手掌心、脚底部都湿了，我的额头、我的腰背部以及我的膝盖后面也是一样。我身上唯一干燥的地方只剩下我的嘴巴，感觉就好像是用木头雕刻出来的一样。不管怎样，我还是照做了。我将手臂举过头顶，双目注视着诊所的点状瓦楞天花板，然后我挑战上帝、宇宙、命运三女神或复仇三女神（我应该与之对话的不管是什么或是谁），用他们所能召唤的一切力量来攻击我。来呀！

奇怪，一开始冲击我的澎湃的恐惧，尽管我坚定地不相信这些，但在那一刻我很肯定一定有什么无所不知力量在那里，就像肯定有一个18世纪的哈西德派的犹太人在那里一样，一个祭神的刽子手，我曾经读到过。哈西德派教徒每次离开他的妻子和孩子去工作时都会伤心地哭泣，就好像他每天早上都是去参加自己的死刑一样。当被问及他为什么这样的时候，他解释说，当他准备去工作的时候，他是在对上帝大声哭喊。谁能说上帝不会在他有机会喊出“求您垂怜我们吧”之前将他处死呢？

然而，比我一开始的恐惧更奇怪的是当我做完这个练习之后发生的事情。

我笑了。

情不自禁地，我笑了。

那事实上也不能算作笑，它持续了大概一秒钟，然后我又重新被笼罩在了我的焦虑里。我甚至都不能确定那笑声能不能被听见。不管它是什么，总之它绝对是出乎意料的——如同诊所的屋顶突然开裂，一束阳光倾泻而下，洒在我身上。笑？我已经几个月没有笑过了。我的笑泉已经彻底干涸，我想我不会再笑了。我有什么要笑的？为什么每个人总是觉得生存就那么好笑呢？当你的大脑随时都可能生出尖角和毒牙还有邪恶的脾气时，你怎么可能还笑得出来？笑是给无知的人准备的，它与焦虑的人无缘。

然而就在那里，我笑了。我怎么了？我不知道。

我想我现在大概知道了。我想现在我理解我为什么笑了，并且我还尽可能经常地努力回想起这个原因。我笑了，我想，因为作为我藐视自然法则报应，我什么都没有得到。什么都没得到。我按响了门铃，然而却无人应门。我召唤神灵之前的一小阵恐惧纯属徒劳，因而，以此类推，我所有的恐惧都纯属徒劳。那里有什么要为之焦虑的？许多事物，许多事物，死亡、疾病、损失、失败、成功、贫穷、暴力、疯狂、肢解、毁容。那些苦难当中现在有多少在折磨着我的？一个都没有。有多少是专为折磨我而设计的？一个都没有。我孤身一人，固执地设计着自己的单调堕落。

多么愚蠢。
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