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作者简介

皮埃尔·克拉斯特（Pierre Clastres），生于1934年。他起先在巴黎进修哲学，随后转攻民族学。他在巴拉圭形形色色的印第安部落中生活了数年，包括瓜亚基部落、瓜拉尼部落，以及大厦谷中的阿什卢斯莱部落。在圣保罗教了一段时间书后，他曾与委内瑞拉境内亚马孙丛林中的亚诺马米人共同生活。此后他返回法国，在法国国家科学研究中心（C.N.R.S.）担任研究工作。此外，他也是法西院（Collège de France）社会人类学实验室的一员，接受克洛德·列维-斯特劳斯指导。

作为一名研究者，他致力于从政治人类学方向构建民族学。在与瓜亚基人共同生活后，他出版了《瓜亚基印第安人编年史》（1972）一书，以无与伦比的精确性观察并描绘了瓜亚基人不起眼的习俗、语言和思想。他与瓜亚基人亲密无间，在潜移默化中，部落中人在举止、思想上与他互相影响，这本书就是最为重要的见证。

在《编年史》外，他还著有《反国家的社会》（La Sociéré contre l'État，1974）、《壮言》（Le Grand Parler，1974）、《政治人类学研究》（Recherches d'anthropologie-politique，1980）等书。

皮埃尔·克拉斯特于1977年因车祸去世。

译者简介

陆归野，1992年生人，长于浙江。书多未曾经我读，事少可以对人言。
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英译序

这是我所知的最悲伤的故事之一。如果不是因为时隔二十年后的一次小小的奇迹，我甚至怀疑自己能否鼓起勇气讲述这个故事。

一切始于1972年。我当时正住在巴黎，因为和诗人雅克·杜宾（Jacques Dupin）的私交（我曾翻译过他的作品）而成了《瞬息》（L’Éphémère）杂志的忠实读者，那是一本由玛格画廊（Galerie Maeght）出资的文学杂志。雅克是杂志编委会成员之一，与他共事的还有伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）、安德烈·杜布歇（André du Bouchet）、米歇尔·莱里斯（Michel Leiris），以及保罗·策兰（直到策兰在1970年去世）。杂志一年四期；有那么一群人为它的内容把关，《瞬息》中刊载的作品自然向来都是上上之作。

杂志的第二十期，同时也是最后一期在那年春天面世，而在惯常的来自著名诗人与作家的稿件之外，里面还刊登了一篇题为《论无众之一》（De l’Un sans le multiple）的文章，出自一位名为皮埃尔·克拉斯特的人类学家之手。短短七页，它立即给我留下了深刻的印象。这篇文章高妙，引人深思，论证严密，不仅如此，文笔也十分优美。克拉斯特的散文似乎同时具备了诗人的气质与哲学家的深刻，文章的直截了当、人情味和毫不做作打动了我。这七页透露出来的笔力让我意识到，刚刚发现的这位作家，我将在未来很长一段时间内关注他的作品。

我问雅克这是何方神圣，他向我解释，克拉斯特曾师从克劳德·列维-施特劳斯，年纪还不到四十，而且是法国新一代人类学家中最被看好的一位。他在南美洲的丛林中进行过田野调查，也曾在巴拉圭和委内瑞拉最原始的石器时代部落中生活，并有一本讲述这些经历的书即将付梓。当《瓜亚基印第安人编年史》在不久后出版时，我出门给自己买了一册。

我相信，你简直无法不爱上这本书。作者写作时的慎重与耐心，观察之犀利，其中的幽默，思维之严谨与书中的悲悯——这些品质相得益彰，共同造就了这部重要又令人难忘的著作。《编年史》不是干巴巴的、以“在野蛮人中生活”为题的学术研究，也不是一篇记者将自己的身影从其中抹去的关于某个陌生世界的报道。这是一个人经历的真实故事，提出的都是最根本性的问题：一个人类学家是如何得知信息的，两种文化之间会进行什么样的交易，人们会在什么样的情况下保守秘密？在为我们刻画这个未知的文明时，克拉斯特的写作带着优秀小说家的狡黠。他对细节的关注一丝不苟、无比精确；而他那将自己的思想融汇为胆大又自洽的论点的能力往往令人称奇。他是那种极为少见的、毫不犹豫就采取第一人称写作的学者，而最终的成果不仅仅是一幅他所研究的民族的肖像，也是一幅他本人的自画像。

我于1974年夏天搬回纽约，在接下来的数年间试着以翻译为生。那是一段艰难岁月，大部分时间我只能勉强糊口度日。因为根本没有挑挑拣拣的余地，我经常得接手一些无甚价值的作品。我想要翻译好书，想要干值得干的活，这可比赚面包钱要紧多了。《瓜亚基印第安人编年史》在我书单的第一位，我曾一次又一次向我供稿的各家美国出版社推荐这本书。在无数次被拒之后，总算有人表示了兴趣。具体时间我记不清了，应该是在1975年底或是1976年初，可能有半年左右的误差。不管怎么说，这是家新出版社，刚刚起步，乍一看一切迹象似乎都不错。他们有很优秀的编辑，签下了几本不错的书，也愿意冒险。在那之前不久，克拉斯特和我刚刚开始通信；当我写信告诉他这一消息时，他和我一样激动。

翻译《编年史》对我来说是一次无比愉悦的经历；译稿诞生之后，我对这本书的感情也没有减退半分。我将底稿交给了出版社，他们通过了我的翻译，而正当一切似乎正奔向一个圆满的结局时，问题开始出现了。

似乎，那家出版公司不像世人以为的那样资金充足。更糟糕的是，出版商本人在金钱问题上似乎颇有些不该有的偷鸡摸狗之处。这一点我很确定，因为本来我翻译的稿酬是应该用法国国家科学研究中心给出版公司的拨款支付的，但当我向他们索要稿酬时，出版商却顾左右而言他，向我保证届时一定会把钱付到我手上。唯一的解释就是，他已将拨款挪作他用。

那些日子我已经穷得揭不开锅，根本没法干等着稿酬到手。这关系到我是有饭吃还是断粮，付得出还是付不出房租。在接下来的数个星期中，我每天给出版商打电话，可他永远在敷衍，不停想出新说辞搪塞我。终于有一天，再也等不下去的我亲自跑去了他的办公室，要求他当场付钱。他再次找了个借口开场，但这一次我丝毫不肯让步，宣布他若是不给我一张全款支票，就绝不离开。我应该没有做到出言威胁的地步，但说不定也干得出来。我当时怒火中烧，甚至还记得自己想过，万一一切手段都没有奏效，我已经准备好了对着他的脸来上一拳。事情最终没有发展到那个局面，不过我确实把他逼到一个角落里，而那一刻我看得出，他开始害怕了。他终于意识到，我是认真的。于是他当场打开了桌子的抽屉，拿出支票簿，把钱付给了我。

回头想想，这被我看作是人生中最低谷的时刻之一，是我作为一个人类的职业生涯中无比灰暗的一章，而我的所作所为也毫无值得骄傲之处。但我当时一贫如洗，也完成了工作，所以他们应该付我钱。为了说明那些年过得有多拮据，我就举一个令人震惊的事实为例。我从来没有给手稿留过底。我没钱复印译稿，而鉴于我以为稿子交到了靠谱的人手里，世上的唯一一份译稿就是出版商办公室里的那份打印稿。这个事实，这个愚蠢的疏忽，这种赤贫状况下的工作方式日后会回来找我的麻烦。这完全是我的错，而它让一次小小的不走运变成了一场全面爆发的灾难。

但在那个当口，似乎，我们又回到了正轨。在稿酬相关的种种不快得到解决后，那个出版商表现得仿佛他确实很想要把这本书做出来。译稿被交到了排字工人手上，我修改了校样，又把它们交还给了出版社——并再一次没有留底。这似乎没什么大不了的，因为现在出版流程已经启动。这本书出现在了图书预告目录中，预定1977至1978年的冬天就会出版。

然后，就在《瓜亚基印第安人编年史》行将面世之前数月，传来了皮埃尔·克拉斯特死于车祸的消息。根据我听到的说法，在法国某地，他在行驶时因轮胎打滑，失控翻下山崖。我们从未见过面。他去世时不过四十三岁，我一直以为日后自有大把见面的机会。我们曾通过数封信，在通信中成了朋友，并且都很期待可以坐下来一起喝茶谈天的那天。世事之吊诡无常让这次谈天无从实现。而即便是现在，这么多年过去后，我依然觉得这是一个莫大的损失。

1978年来了又去，不见《瓜亚基印第安人编年史》出版。又是一年悄然而逝，然后又过了一年，书依然不见踪影。

到了1981年，出版社已是日薄西山，我很难打听到任何消息。就在那年，要不就是第二年，不然就是第三年（这一切已经在我脑子里混作一团），那家公司终于倒了。有人打电话告诉我，书的版权被卖给了另一家出版商。我打了个电话过去，对方告诉我，是的，他们打算把书做出来。又一年过去了，什么动静也没有。我又打了个电话过去，前一年和我通话的那个人已经不在那家公司了。另有一人接了我的电话，他告诉我公司无意出版本书。我想向他们要回我的译稿，但他们没能找到。他们甚至连听都没听过这么份稿子。似乎，我的译稿从未存在过。

在接下来的十几年间，事情就这么陷入了僵局。皮埃尔·克拉斯特已经去世，我的译稿也已消失不见，整个计划就这么跌入了遗忘的黑洞之中。去年夏天（1996年），我写完了一部名为《穷途，墨路》（Hand to Mouth）的关于金钱的散文体自传。我本有意将这个故事加入叙事之中（因为我失策没有给译稿留底，因为发生在出版商办公室的那一幕），可等到要提笔时，我丧失了勇气，没能咬咬牙将它落纸成文。我觉得这一切都太悲伤了，讲述这样一个悲惨至极的漫长故事毫无意义。

在我完稿之后两三个月，发生了一件神奇的事。在差不多一年前，我受邀前往旧金山，去赫斯特剧院的城市艺术讲座系列露个面。活动定于1996年10月举行，到了日子，我就上了飞机，如约前往旧金山。等到台上的活儿结束之后，我需要坐在大堂里签售。赫斯特是一个客容量很大的剧院，大堂里排起了长队。人们正等着我给他们的书签名——这可真是份价值可疑的荣耀——这时，在人群中，有个人我看着眼熟。那是个我曾经在别处见过一次的年轻人，一个朋友的朋友。这个年轻人恰巧是位狂热的藏书家，一头善于搜寻初版和稀罕玩意的警犬，是那种可以在灰尘遍布的地窖里对着零落的弃书翻上整整一个下午，就为了捡到个小宝贝，还把这种事当成家常便饭的书籍侦探。他微笑了一下，同我握了手，然后把一沓带封皮的校样塞到了我手里。校样有着红色的平装封面，而直到那一刻，我从未见过它的任何复印本。“这是什么？”他说道，“我从没听说过这么本东西。”它就这么出现了，突然间，就在我的手中：我那失踪多年的译稿校样，尚未经过修改。自世事之大者而观之，这或许算不得什么值得让人大惊小怪的事件。但对我而言，从我个人微观的角度来看，万千情绪在一瞬间吞没了我。我拿着这本书，双手开始发颤。我感到晕眩，头脑一片混乱，几乎连话都说不出。

这校样是在一个二手书店的清仓书架上发现的，那个年轻人花了五美元买下了它。现在我望着这校样，饶有兴味地注意到，讽刺的是，封面上宣称的出版日期是1981年4月。对于一部完成于1976或1977年的译作而言，这实在是一次漫长到近乎煎熬的磨难。

如果皮埃尔·克拉斯特今天尚在人世，这本失踪之书的发现将会是一个完美的结局。但斯人已逝，而我在赫斯特剧院感受到的那一阵短暂的、奔涌而出的喜悦和不可置信，如今也已慢慢消散，化作深切而悲伤的哀痛。世界如此堕落，竟这般作弄我们。世界如此堕落，一个有那么多东西可以贡献的人，竟然如此年轻就已经辞世。

以下，便是我对皮埃尔·克拉斯特的著作《瓜亚基印第安人编年史》的翻译。且不论其中描绘的世界早已消逝，作者在1963年至1964年间曾经生活其间的这个小群体已经从地球上消失；且不论作者本人也已逝去，但他写的书依然与我们同在。亲爱的读者，你的手中正握着这本书——这本身就已经是一种胜利，是在面对造化弄人的摧枯拉朽时，一次小小的胜利。至少我们可以为之庆幸。至少皮埃尔·克拉斯特的著作流传了下来，而这已聊足慰怀。

保罗·奥斯特

1997年2月20日







[image: ]
皮楚基和她的婴儿




第一章　诞生

“Beeru! Ejo! Kromi Waave!”一个声音耳语道。一开始，这声音遥远而模糊，接下来却近得我耳朵生疼。这语言陌生而怪异，我却能听懂。正是夜半时分，想要在这种时候把自己从温暖火堆旁的被窝中拽出来，谈何容易。可这声音不依不饶地重复着：“Beeru! Ejo! Pichugi memby waave! Nde rö ina mechä! vwa!白人！来！皮楚基的孩子出生了！你自己说想看的！”刹那间，一切都清晰了起来，我知道这是在说什么了。恼火，郁闷。他们这样由着我在事情发生的当口闷头大睡，我提前数日叮嘱的一有分娩的苗头就叫我还有什么意义？我那么做是因为，婴儿降生这件事在这个部落中越来越少见，而我又实在太想围观皮楚基分娩了。

俯身在我跟前的是她哥哥卡雷库伦布基，“大浣熊”。火光在他平静的大脸上跳动着，巨大的面庞上看不到半点情绪。他没戴唇饰，一条细细的口水泛着光，从他下唇的孔中流了出来。见我醒了，他便不再多说，站起身，迅速消失在黑暗中。我紧跟着他的脚步，暗中祈祷孩子才刚刚生下来不久，我还能找到些东西满足自己作为人类学家的好奇心。因为很有可能，这是我唯一一次围观瓜亚基婴儿降生的机会了。谁知道我会错过些什么呢？整个过程中人们做了哪些手势、说了哪些不寻常的话来欢迎新成员的到来，迎接印第安婴儿的仪式又是怎么样的——我很可能永远错过了这一切。而不论我的提问有多么精确，不论知情人向我提供的描述是多么精准且忠于现实，它们都无法替代现场观察。因为，在那些看似平淡无奇的时刻——某个做了一半的手势，或是哪个脱口而出的词语——往往隐藏着意义那倏忽而逝的独特性，往往蕴含着一束光，为世间万物赋予生机。这就是为什么我和印第安人一样迫不及待地企盼着皮楚基孩子的降生。我不愿放过任何一个细节，因为这场分娩从一开始就立马具有了社会性意义，不能单纯地被概括为一个生理过程。每一个生命的诞生对整个群体来说都是一次天翻地覆，绝非某个家庭增添了一个新成员那么简单；相反，它导致人类的世界与不可见力量所在的世界之间失去平衡，并颠覆了现有的秩序，而这正是仪式必须要设法重建的。

距离皮楚基一家所住的小屋不远，一堆火正在熊熊燃烧。严冬时节，它的光亮没能给6月的夜晚带来丝毫温暖。高大的树木如壁垒般将小小的营地挡在南风之外。万籁沉寂，风瑟瑟吹过叶间，微弱不可闻，唯一的动静是各家各户干燥的篝火在毕剥作响。几个印第安人在那儿，围着女人蹲坐着。皮楚基两腿张开，坐在一床蕨叶和棕榈叶上，两手抓着一根木杆，杆子被紧紧固定在她跟前的地面上。这么抓着是为了能更好地配合骨盆处的肌肉收缩，好让孩子的“降落”（因为waa，出生，还有一个意思是“降落”）更容易些。放下心之后，我意识到自己错怪了卡雷库伦布基。其实，他叫我叫得正是时候——一团东西突然出现了。我偷偷瞄了眼，看到了上面的血痕，紧接着，那团东西发出了一声嘹亮的啼哭。孩子“降落”了。做母亲的微微喘着气，却没有发出一丝呻吟。是她坚韧如铁，还仅仅是因为她对疼痛不甚敏感？我不确定。但不管是怎么回事，印第安人分娩过程之顺利是出了名的，我的眼前便是铁证：kromi（婴儿）就在那儿号哭着，而这一切就发生在数分钟内。是个男孩。围在皮楚基身边的四五个亚契人没有说话，他们专注的脸上读不出任何情绪，甚至也没有浮现任何笑容。我若是再天真几分，很可能会把这一幕当作是野蛮人残酷与不通人情的写照，因为在我们的社会，这样的场景会带来巨大的喜悦。孩子降生时，全家人聚在一起……然而，实际上，印第安人的反应和我们一样郑重。他们绝非漠不关心——任何人若是流露出这样一种态度都会引起众怒；恰恰相反，这份安静是刻意的，是有意为之，他们在这一场合表现出来的慎重正代表他们对新生儿的关心。从这一刻开始，他们要照料群体中这个弱小无助的新成员，要负责让他茁壮成长。从这一刻开始，他们必须从那些看不见的事物手中保护他，这些森林中的夜行者已经盯上了它们年幼的猎物，只消一个信号——一点动静、一句话——就足以让它们定位并杀死他。它们若是知道皮楚基的孩子在这一晚降生了，那他就完蛋了，他会被厉鬼Krei闷死。因此，当一个女人分娩时，所有人既不能说也不能笑——孩子的诞生过程必须隔绝一切人声。所以我知道，瓜亚基人其实是高兴的，尤其是因为他们对男孩的偏好得到了满足。这并不意味着他们不那么喜欢女孩：女孩和男孩得到一样多温柔的溺爱。然而这个部落的生活习性如此，因此一位未来猎人的诞生会比女孩更受欢迎。

在皮楚基身边围成一个保护圈的人中，有两个人的角色尤其具有决定性。Kromi chäpirä（双眼充血的婴儿）刚刚发出他的第一声啼哭。他现在还躺在地上。一个男人跪了下来，手中拿着块小竹片。这就是瓜亚基人的小刀，它远比我们以为的要锋利、危险。几下精确利落的动作之后，他切断了脐带、打上了结，胎儿和母亲的分离至此完成。在近旁的地面上有个大daity（一个鸡蛋形的容器，用细竹条编成，外部覆有一层野蜂蜜的蜂蜡使它能够防水），里头盛满了冷水。男人用双手掬起一些水，开始为新生儿沐浴。他将水淋遍了孩子小小的身躯，温柔而稳当地洗去了身体表面的液体。清洗很快就结束了。接下来，一位年轻女人蹲下身来，把孩子安置在自己的左臂中，紧紧抱在胸前。这是为了在这个冬夜的冷水澡后让孩子暖和起来。就这样，她的右手开始了piy（对四肢和躯干先后进行按摩），手指灵活地摩挲着孩子的身体。这个女人有时被称为tapave——那个抱（孩子）的女人——但她更多时候被称为upiaregi，那个（将孩子）举起来的女人。为什么印第安人会倾向于用“从地上举起孩子”这样一个看上去无足轻重的动作来称呼这个女人，而非另一系列动作——比如说抱着孩子，通过按摩让他暖和起来？这一语言上的选择并非毫无根据，它的背后有一套微妙的逻辑。首先，upi这个动词（举起），是用来表达出生的动词——waa，下落——的反义词。出生意味着下落，而为了抵消这次“下落”，孩子必须被举起来。Upiaregi的作用不仅仅局限于为孩子带来温暖与舒适；在印第安人的思想中，她的首要作用在于结束诞生这一过程，而诞生始于一次下降。以下降的方式出生，在某种意义上意味着尚未出生，举起这一动作则确保了婴儿能够“上升”为人。
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daity：用于运水的容器



我们在这套诞生仪式中看到的，很明显是对瓜亚基人起源神话的写照；这个神话说的不是别的，正是Ache Jamo pyve——瓜亚基人始祖——的诞生。神话里说了怎样一个故事呢？“瓜亚基人的始祖住在广袤但环境恶劣的地底。瓜亚基人的始祖走出了那片广袤而环境恶劣的土地，他们都离开了……为了走出来，为了离开那片土地，瓜亚基人的始祖就像犰狳一样用手指甲扒土……”为了让自己变身为人，成为地上的居民，瓜亚基先民必须离开他们地下的居所；而为了抵达外界，他们用手指甲挖出了一条垂直的地道，并沿着地道上行，就好像在深深的地底挖出洞来的犰狳。神话清楚地点出了这个从动物变成人类的过程，其中涉及遗弃原始居所——地洞，并越过（低处的）地底动物世界与（高处的）地上人类世界之间的阻隔。最早的瓜亚基人的“诞生”正是这个让他们离开土地的上升过程。同样地，婴儿诞生的瞬间并非他waa的时刻——下落的动作重新缔结了人类与土地之间的联系；相反，诞生发生在upi的瞬间：纽带被切断了，而这正是个体真正的开端。女人举起了新生儿，此前他就那么躺在地上，而现在她就这样把他扯离了地面——这正是对不久以前男人用竹刀斩断的另一条纽带的无声隐喻。女人让婴儿摆脱了土地，男人则让他摆脱了他的母亲。文字与图像、起源神话与诞生仪式参互见义；每当一个婴儿降生，瓜亚基人就会通过这个动作无意识地重复一遍自身历史的开篇，我们必须像聆听一段口头讲述一样阅读这个动作。

神话中事情的发展顺序决定了仪式中不同阶段的先后顺序（也可以倒过来说是仪式的结构为故事提供了句法），这一事实在仪式某个瞬间与神话某个阶段的一一对应中甚至更为显而易见。脐带一被剪断、打上结，婴儿就要接受沐浴，如此一来他成为人的第一步就建立在与水的接触上。水会在此出现，自然是因为其必要性，但也可能是出于仪式规则所需。我们若是不单单考虑沐浴在卫生方面的作用，而是同时把它作为仪式性行为来解读的话，把沐浴看作是下一步，也就是upi的前奏与筹备也许可以对我们有所提示：也即是说，婴儿与土地的分离的第一步，是婴儿与水的结合。神话中的确提到过水，尽管方式稍有些隐晦。在离开土地之前，神话中的瓜亚基人必须涉水而过：“……瓜亚基人的始祖为了离开地底，抵达地面，要穿过一片丰美的水域……”此外，神话中最早的瓜亚基人在地洞底部时的相貌似乎也能够解释水的作用：“……瓜亚基先民腋窝发臭，皮肤发酸，肤色赤红……”这基本说的就是他们就像新生儿一样，脏兮兮的，同样需要沐浴。还可以补充的是，那些有着刚刚分娩完的产妇的部落被瓜亚基人叫作ine，“发臭的”，这进一步证实了神话与仪式之间的镜像游戏。就这样，事物间的隐秘秩序一点点被揭示了出来：历史与仪式共享同一套逻辑，同一种思维模式将它不自觉的结构法则映射到了一系列词语与手势之上，而再一次，在古老的森林的庇护下，人们完成了对这一同盟忠贞不渝的庆贺。

印第安人始终沉默着，一切语言都是多此一举，因为每个人都知道自己应该做什么。女人继续抱着孩子，他现在暖和起来了。接下来，jware——刚才为婴儿沐浴的男人——再次接手，开始猛烈地按摩婴儿的头部。他的右手掌张得很大，紧紧按压在头骨上，仿佛那是他要模铸的材料。而这正是jware试图要做的。他希望把头骨整成圆形：印第安人觉得这种头型最漂亮。但是，正如我们所能预料的那样，他的按摩并不能起任何实际作用。这一头部“矫形”是jware的责任，但是其他人也能接替他的工作，这表明人们对婴儿的关爱以及他们想要直接参与仪式的渴望。就连婴儿的母亲，也会在接下来的三四天内对婴儿的头部进行同样的“治疗”。Jware停了下来，把位置让给了另一个印第安人。风纠缠着火苗，时不时在黑暗中撕开一道光亮的口子。瓜亚基人对寒冷无动于衷，他们的注意力全放在了kromi身上：他们全力以赴迎接他的到来，而在这项严肃的任务中，任何疏忽对婴儿来说都可能是致命的。这也是为什么在这个新生的瓜亚基人身边，目光、手势和裸露的身躯构成了一块充满忠诚，甚至爱慕的空间，这象征着印第安人中大人对小孩的感情。
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用来携带婴儿的背带



分娩非常顺利，因为婴儿降生之后的接生工作衔接得很快。一个男人收起了地上的那床蕨类植物，胎盘就落在这上面。他将这捆东西收到一处，拿到距离营地较远的地方埋了起来。这自然是出于卫生上的考量，但同时，或者说更重要的，是出于一种最根本的谨慎心理：来自女人体内的东西中蕴含的危险必须被隔离。当然了，简简单单的掩埋并不足以削减其威胁，为了祛除胎盘招来的魑魅魍魉，还有更多手续需要完成。这就是仪式第二阶段的目标，它将占用第二天的大部分白天时间：一旦婴儿的安全有了保障，接下来需要留心的就是成人的安危了。至于这一晚，似乎一切都已经结束。Upiaregi把孩子交给他的母亲，母亲则将他放进她身上斜挂的宽背带中。从今往后的日日夜夜中，这将是婴儿的家，只有等他要开始走路了才会离开它。在此期间，他和他母亲是彻底的共生关系，她随时准备回应他的呼唤，只消一个皱眉、一声哼唧，她就会把乳头塞进孩子嘴里。我们也很少听到印第安婴儿号哭，事实上，他并没有足够的时间开始哭，但凡他一张嘴作势要发难，充满乳汁的乳头就已经被塞进了他嘴里，任何坏脾气的苗头都被扼杀在了摇篮里。这个做法有双重功效：既保证大人能得到休息，同时又在某种意义上让孩子永远能得到满足。皮楚基端详着她的孩子，她的微笑中包含着无限柔情，一时间将整个部落的贫乏一扫而空。她站起身来，抱着孩子走回了自己的小屋，完全不需要任何帮助。她看上去并不十分疲惫。她的两个丈夫，查楚基和老托康基，并不在那儿；但她并不是孤身一人，因为另一户印第安人家会陪她过夜。就像此前那样，印第安人没有发出一丝声响地散了，各自回到了自己的tapy。“O pa.”卡雷库伦布基低语道，“结束了。”几分钟后，营地中的每一个人都已入睡。风与林木继续着它们上千年的对话，篝火在深夜噼啪作响，而部落又增添了一位新成员。

灰蒙蒙的清晨没有半分热带的气息。天空很低，太阳还没升上地平线，人们那因夜间严寒而依旧僵硬的身体正急不可耐地等待着白天的温暖。营地中一共十几间小屋——或者说，简陋的居所——在一块空地上差不多围成一个圆圈。四周的植物形成一道厚实、阴森的墙，纠缠的藤蔓、枝丫与寄生植物在我们头顶蔓延如屋顶。稍远处，一小块空地打破了绵延不断的森林。这个季节，覆盖地面的草更像黄色而非绿色；但今天早上，草泛着白色，上面的霜要等日上三竿才会消失。几个赤身裸体的孩子已经在跑来跑去了。“你们冷吗？”“Duy pute.很冷。”他们答道，边哆嗦边微笑。但他们并没有抱怨，而是像自己的父母一样默默忍受着。印第安人已经醒来有一阵子了。通常来说，男人天还没亮就会去打猎，但今天他们觉得kyrymba iä（没有勇气）。他们冷得发僵的肌肉没法拉开弓，猎人们更乐意在火堆旁再打上一会儿盹。此外，他们中的一些人还需要出席kymata tyrö，皮楚基的分娩使得他们必须经历这一环节。她本人跪坐着，正在给孩子喂奶。“他很会吃，”她说道，“他以后肯定是个bretete，一个好猎人！”卡加普古基——“大野猫”——正准备动身，他没有带弓和箭，只是随身带了他的金属大砍刀。“你去哪儿？”“Kaari kymata eru vwä.去林中带些kymata回来。”Kymata一词指的正是timbo（羽叶醒神藤）这种藤蔓植物。它对鱼类有毒，这一特性为很多南美部落所熟知，他们在某种名为“毒鱼法”的特殊钓鱼技巧中使用它。毫不夸张地说，当它被撒到水里时，这种植物含有的某种物质能够让水中所有的鱼都窒息。但是瓜亚基人却不清楚这一妙用，他们只有在仪式中才用到timbo。而它就是卡加普古基出门要找寻的目标。
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皮楚基分娩后的净化仪式
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我问起了皮楚基的两个丈夫——第一丈夫，查楚基（Chachugi，“Chachu”意为大野猪）和第二丈夫，托康基（Tokangi，“Toucan”，犀鸟）。他俩都没有在他们三人的小屋过夜。查楚基睡在了他兄弟家。他是apäete，新生儿真正的父亲：那不是血缘上的父子关系，而是一妻多夫制下规定如此。婴儿诞生时女人的两个丈夫都是婴儿的父亲，但他们的地位说来并不平等，因为japetyva（第二丈夫）的地位和权力明显都逊于imete（第一丈夫）。这就是为什么托康基——哪怕年事已高，却依然能不时获得皮楚基的青睐——只能算是apä vai，婴儿的半个父亲。当然了，他们关爱和尊重对方，但皮楚基的儿子将会知道，在两个父亲中，查楚基才是他真正的父亲。我在小屋中找到了查楚基。他正在为他巨大的弓绷弦，弓足足有两米半高。他接着用指尖试了试木制长箭的箭头，若有钝的，就用碎片削尖。碎片来自巨型蜗牛的壳，这种生物在森林中随处可见。“Nde bareka o？你要去打猎？”“Go.对。”他不怎么健谈。“你怎么不睡在自己的tapy里？”“Pane vwä.因为pane。”他简洁地回答道，看着手上的活，眼皮子都没抬一下。
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瓜亚基猎人使用的各类箭只



Pane的概念占据了瓜亚基人思想的核心。印第安人在他们的日常生活中碰上大事或是“无力回天”的情况时就已经频频提起它，而日后还有无数场景告诉我切不可小瞧这一让他们近乎着魔的念头：它在某种意义上左右并支配了印第安人的大多数行为，以及他们的认知。查楚基的回答言简意赅，但这没什么好让人惊讶的，因为对于一个产妇的丈夫而言，他所要遵从的行为准则再清楚不过了。Pane是什么？这一看似人畜无害的小词事实上意义重大。它代表着对一个印第安人而言最糟糕的情况：出猎不利。一旦我们意识到整个部落的全部经济收入都来自打猎和采集，尤其是打猎时，我们就能理解这样一种失利对猎人而言会有多大影响了。从林子里两手空空地回来意味着此人没有任何东西可以给予他人，也就意味着他不会收到任何回馈，因为整个部落的食物供应链太过脆弱，它没法长久地支撑一个pane的猎人这样一种致命的重担。因此，男人必须通过猎杀动物来供养部落。换言之，对一个瓜亚基人来说，部落赋予他的角色仅此一种：不论是根据定义、原则，还是论天职，一个男人都等于一个猎人。事关部落的支柱以及每一个男人的个人荣誉，打猎及其对立面界定了社群的边界。因此，一个猎人长久以来最关心的事——或者说，他的执念——就是避免一切有可能造成pane的情形。查楚基恰恰处在这样一种情形之中，因为一个女人的分娩会直接牵连她的丈夫。首先，他不能在场，这就是为什么查楚基离开了他的小屋。如果他不小心目睹了妻子分娩，这一视觉“接触”的惩罚很快就会降临到他的头上：他将会pane。但是他做了预防工作。为了防止自己不小心瞥到皮楚基，他决绝地背对着她的所在，直到整个仪式彻底结束后才回到她身边。或许正因为如此，因为他现在的危险处境，他不太乐意谈论这些事情。至于我，也不愿强求。印第安人不是情报机器，我若是以为他们在任何情况下都愿意回答问题，那就大错特错了。只有当他们愿意回答，心情不错，或是有空闲时，他们才会回答。通常来说，比起和一个人类学家聊天，他们中的大部分人更愿意睡觉，更何况我得到的最好的情报往往是印第安人自发告诉我的。不过不管怎么说，查楚基已经检查完所有的弓箭准备动身了，他看上去甚至很是急迫。

我注意到，在场的所有猎人中，他是唯一一个动身去林子里的。但这一天并不是什么黄道吉日，天气很冷，动物都窝在巢穴、树洞中，或是藏身于层层落叶之下。然而，查楚基准备武器并非白费力气，他的行为也不是毫无道理可言。因为，这一天若是有谁有可能碰上并杀死猎物，那也只能是他了。我若是问他，他甚至可能会回答说，他很确定自己能带回些东西来。这并不是因为他认为自己作为一个猎人有过人之处，这个想法不存在于瓜亚基人的思想中。当然了，每一个印第安人都会自信满满地说：“Cho rö bretete.我是个好猎人。”但是他永远不会说：“我是所有猎人中最厉害的。”也更不会说：“我比某某某厉害。”尽管每个瓜亚基人都认为自己技艺不凡，但没有哪一个会把自己和他人相比；每个人都会颇有几分风度地承认所有人都同样拥有完美这一品质。因此，查楚基的自信绝非出自傲慢——这对他来说是个陌生的概念——而是源于笃定的认知：“Ure kwaty.我们就是知道。”每当我无法理解印第安人的解释，或是当某些事情对他们来说过于理所当然时，他们总是会加上一句：“我们知道的；事情就是这样……”当他们的发言像这样变得神神叨叨的时候，基本可以确定这背后的信息将尤为耐人寻味，我最好竖起耳朵。查楚基的知识来自何处？它源于这样一个事实：对印第安人来说，他们周围的世界并不是一个完全中立的空间，而是人类世界鲜活的延展——后者中发生的一切都会对前者造成影响。一个女人的分娩会深深地改变整个群体的处境，同时，这一失衡也会波及自然界，而森林中的生命也会遭受新一轮波动。

从前一天晚上婴儿降生开始，查楚基就成了bayja——他成了“一切生物注意力之所在”，森林中的居民将汇聚到他这个中心。他静静地在林中前行，身上散发出来的东西紧随着他的步伐，却很难用语言形容：那是一股包裹着他的力量，却并不为他所控，他每向前一步，这股力量都会散播关于他存在的迹象。一个人若是bayja，动物便会蜂拥而至。查楚基很清楚这一点，而这也是他信心背后的秘密。如果说一个猎人能够有一个机会随心所欲大展身手的话，对于查楚基来说现在正是这么个时候。他之所以出猎，就是因为他知道自己一定会碰上猎物；因为他妻子刚刚才分娩，他成了bayja（bayja只会发生在男人身上，并且只可能是女人导致的）。这也是为什么他一整晚都小心地与妻子保持距离，连看也不看她一眼。眼下他获得猎物的几率大大翻倍，只有疯子才会在这样的日子去冒pane的险。

但这还不是全部原因。查楚基之所以出猎，并不仅仅是为了要在这千载难逢的机会狠狠捞上一笔，以增加他的食物“生产量”。事实上，他冒着严寒出门并不是简简单单为了一饱口腹之欲；哪怕他的小屋里储藏有充足的肉类，他依然会出门。原因很简单：他必须去林子里，因为他的存在彻底受到了皮楚基分娩一事的牵连——他别无选择。他必须去打猎，不是为了带回猎物，而是为了救他自己的命。他面临着巨大的风险；成为bayja导致他直面死亡的威胁，而想要逃离这一处境，他就必须开杀戒。威胁来自哪里？源自他现在拥有的那种吸引动物的力量，瓜亚基人某种意义上把它看作是一个人隐形的分身。这种力量正把大量野兽赶向他的方向，而他必须弯弓射箭，将它们射杀。表面上看，一切都是上上签。猎人将轻而易举地完成任务，因为动物会自己跑到他面前——问题的根源与解决的办法携手而至。事实上，多亏了那个陪伴着他的隐形分身的存在，查楚基受惠于猎物的“合作”——它们甚至会自投罗网。但实际上，事情又没那么简单，而动物所响应的那种奇特力量只能帮上一部分忙：因为所有动物，不论高低贵贱，都会对这种力量做出反应。瓜亚基人把动物分成两大类：首先是印第安人常常猎杀的那些（比如猴子、犰狳、野猪、雄狍等），其次就是美洲豹。林子里若是有人处在bayja的状态，美洲豹会是最先发现的。印第安人常言：“Ache bayja bu baipu tarä ikö.当一个瓜亚基人成了bayja时，美洲豹会蜂拥而至。”因此，当查楚基灵活地沿着小路前行时，有一千双眼睛盯着他。寂静的森林中暗潮汹涌；查楚基知道，尽管他看不见也听不到它们，但美洲豹就在不远处，或是在阴暗的树丛后盯梢，或是蹲踞在低矮的树杈上。它们被ete-ri-va——那一天围绕着查楚基的神秘力量——吸引，正静候着猎人，打算看准时机发动进攻，把他撕成碎片。查楚基面临的威胁就源自它们，而他只有开了杀戒，才能够消除这种威胁。换言之，在这个森林充斥着大量猎物的日子里，一个男人若是不履行自己作为猎人的职责并从树林中带回些猎物的话，他自己就会成为另一位猎人——美洲豹——的捕食目标。

因此，这一天的出猎非同寻常。通常来说，对查楚基而言，美洲豹主要是个竞争对手，因为二者往往争夺同样的猎物。可现在，这个男人既是猎人，同时又是被捕猎的对象，因为这一天，美洲豹想要撕成碎片的动物就是他本人。为了夺回并保住自己生而为人的地位，为了避免因为被美洲豹吞食而沦为动物，他必须证明自己作为猎人、作为动物猎杀者的身份。为了维护自己的“人格”，他必须成为一个猎人。查楚基只有两条路可走：或是如野兽般死去，或杀戮如猎人。这就是bayja带来的后果：通过给予受它影响的人以吸引动物的力量，它让这个人拥有了维持自己“人格”的方法，但同时，这也会让他面临更大的危险，因为美洲豹将结伴而至。因此，成为bayja意味着生活在模棱两可之中，意味着同时成为猎人与猎物，换言之，意味着存在于自然与文明的中间地带。这也许就是在瓜亚基人对bayja明面上的解释之下更深层的意义：查楚基面临的危险不过是他摇摇欲坠的生存状况的鲜活隐喻；置之死地而后方可生。

这让我们更好地理解了为什么查楚基如此小心翼翼，不让自己的目光飘落到妻子的所在之处。因为这一天，他充满仪式性的出猎关涉宇宙层面，甚至带上了些神圣的色彩；同样地，如果他屈服于自己的好奇心，即将降临到他头上的厄运自然也要比所谓“字面”意义上的pane严重得多。他将发现，在这个自己最需要好运的时刻，他会在与美洲豹的对抗中毫无还手之力，而且是以一种不可挽回的方式。这一次，pane可不仅仅意味着空手回到营地，而是意味着他将成为野兽爪牙下的亡灵。因此，如果他在几个小时之内没能回来的话，我们很清楚葬礼的悼词应该说什么：“Baipu rö upa.美洲豹已将他吞食一空。”当然了，我并不清楚查楚基是怎么想的。（若是幻想自己能够看穿一个野蛮人的内心世界，那我也未免太傻太天真了些。）但是我很清楚地知道，他敏捷地走进了那个危机四伏、充满活力的世界，一如既往地勇敢，并小心地让自己不被丛林的呼唤误导。事实上，他走在了自己的前面，他找寻着自己，自己的本质。这并不意味着他已经迷失了自我，但正如我们刚刚看到的那样，这就是他所面临的风险。避免死亡并非头等大事（印第安人并不怕死），最重要的事情是竭力让他脚下的土地、里面的动物、其中的居民，以及控制这片土地的力量认识到他是谁。死在丛林中的可能性是一种诗意的表达，背后则是对他的存在更深一层的质疑，是一次“死刑”（即便只是象征层面的死刑），因为这让他存在的本质受到了动摇。眼下发生的一切都像是在说，世界已将查楚基关在门外，不再承认他一直以来占据的位置。因此，他必须重新将自己的存在施加于世界之上，以一个猎人的所作所为来赢回在世上暂住的权利。

然而，究竟是什么导致了这一残酷无情的变化，让查楚基的人生天翻地覆？究竟是哪种突如其来但又致命的力量让他走上了它铺好的路，并让他直面死亡，以消弭他的存在？（现在，真实的世界究竟如何已经无关紧要。查楚基确信美洲豹将蜂拥而至，因此，它们便真实存在于森林里。）抛出这样一个问题，意味着我们并不满足于印第安人明面上的回答，而是想要下沉到更深的意义中，深入到他们潜意识的层面。瓜亚基人的理论很直白地把查楚基的处境与他成了bayja这一事实联系在一起，而这又是因为他的妻子刚刚分娩。由此可知，当一个女人生育时，她的丈夫（或丈夫们）将会有生命危险。但分娩是不是唯一一种会导致男人受到bayja威胁的情况呢？并非如此。威胁同样存在于以下情形中：女儿初潮，或是有人流产（不论是故意还是意外）。如此看来，似乎只有当女人的女性特质爆发并同时扰乱了她个人的身体以及整个群体的社会生活时，bayja这一危险力量才会被释放出来。从社会学角度来看，流产或女性初潮带给部落生活的影响不亚于一次分娩，人们往往会通过仪式来处理这些事件：仪式作为一种手段，使得一个原始的、刚刚发生的事件具备了社会性，这一事件也由此被吸纳到了一个经过中介的象征系统中；换言之，正是在仪式空间中、并通过仪式空间，自然秩序才具有了文化意涵。如此说来，我们是否应该把bayja和女性之所以成为女性的特质联系在一起呢？这里女性特质指的是女性体内不洁的部分——至少印第安人是这样认为的；至于男人，则要竭尽全力避免受这些不洁之物的污染，类似的场面我已经观察到了无数次。仪式程序上的差异足以回答这个问题。尽管上面提到的三种情况都会导致同一套净化仪式的举行（眼下准备这一仪式的正是昨晚在皮楚基分娩时帮忙的人），但是，只有在妻子分娩的情况下，丈夫才会出门打猎。当然了，初潮、流产和生育三者有共通之处，它们给部落里的男人带来同样的问题（它们都会导致bayja以及一切随之而来的危险），也都要求男人走完同一套仪式。它们构成了一个统一的整体，这个系统无疑可以用一条共通的原则加以解释。但显然，分娩一事过于特殊，不好与其他情形混为一谈。整个群体给分娩赋予了更为重大的意义；简而言之，它带来了意义的“过剩”，这一过剩必须用仪式上的“过剩”或者“多余步骤”来回应，也即查楚基出猎一事。他想要通过打猎来克服的这种危险，并非来自通常意义上的bayja，后者仅仅通过用timbo藤蔓净化就能被祛除。

很显然，bayja带给男人的问题在程度上有所不同，而这一差异导致了作为对应方法的仪式的差异：是什么导致在涉及分娩时，女人的丈夫必须去打猎，而另外两种情形却不用呢？很简单，因为多出了一个新生儿。如果说初潮和流产之后的净化仪式完全是由女人与男人的关系决定的话，在分娩的情况下，这仅仅构成了决定仪式步骤的部分原因：因为现在又新增了一条纽带，它连接着男人和新生儿，并使女人的丈夫变成了孩子的父亲。孩子的存在散发的光晕导致了更大的危险，这使得父亲的灵魂躁动不安，于是他接受挑战，走进密林中。女性被看作是对男性的威胁，因此她在象征层面的重要性往往会盖过新生儿的存在：我们把他忘了，因为他的存在太过突出。因此，分娩所要求的仪式比女性的其他生理活动引起的仪式更为复杂。事实上，对男人而言，它可以进一步分为两个步骤：如果说净化沐浴能将他从妻子所导致的bayja中解放出来的话，那么对仪式性打猎的解释就必须从婴儿的作用来着手。

让我们把母亲的问题搁置一旁，先问一问为什么婴儿的诞生会将父亲置于这样严峻的境地中？做父亲的必须出门与大量的美洲豹争夺猎物，以免于它们的攻击。因此，虽说婴儿降生时，每个人都致力于让它的世界变得更友好、和平、宜居，可是对做父亲的来说，从那一刻开始，这个世界变得凶险异常。这里危机四伏，不计其数的美洲豹被扔到了他的必经之路上，试图消灭他的存在。这一对立背后神秘而充满恶趣味的原则可以化作一条干巴巴的法则：孩子与世界的结合意味着父亲与世界的分离。印第安人的行为告诉我们，他们的思想似乎在说，孩子与父亲不能共存于世。美洲豹作为死亡的代言人与婴儿的使者，被委派来重建世界的秩序，以完成印第安人潜意识中弑父的宿命：孩子的降生便是父亲的死亡。存在受到质疑的父亲只有通过杀死猎物才能够活下去，并以战胜者的姿态与美洲豹决一死战，而美洲豹正是婴儿力量的化身。换言之，父亲与孩子杠上了。从本质上来说，这种力量不光是对社会秩序的挑战，它甚至还动摇了宇宙的秩序：只有通过除去另一条生命，一条新生命才可能诞生；而一条生命的降生所破坏的秩序只有通过与之相抵消的死亡才能够被重建。就算做父亲的成功杀死了猎物，从而从美洲豹的爪下逃脱，在象征层面上，孩子降生已经宣告了父亲的死亡。最终，印第安人的仪式行为一次又一次告诉我们的，正是这样一个不断被重复的发现：人不是永恒的，我们必须在有限的生命面前屈服，一个人不可能同时横跨生死。在这里，野蛮人潜意识中、只能由行为表达的思想竟与西方思想背后高度自觉的逻各斯神奇地契合在了一起。最终，印第安人也好，哲学家也罢，他们的努力所共同面临的困境都在于——不知死，焉可知生。

在印第安人思想中，对美洲豹的恐惧占据着核心地位。人们没把美洲豹看作丛林中的野兽，而是看成某种隐形力量的使者。而我数星期前获取的消息恰恰在事后证实了这一点。我不在时，有个女人生下了孩子。第二天，她的丈夫出门打猎，但那晚他是两手空空回来的。“Pane.”他言简意赅地说道。或许他没能严格遵守不可窥视的禁忌。总之，形势变得很危险，而他只能寄希望于timbo净化仪式来将危险拒之门外。“你打算怎么做？”“Ai mita tatape jono baipu iä vwä.烧些蜂蜡，这样美洲豹就不会来了。”除此之外，烧蜂蜡的仪式只会在一种情形下发生：蚀。当蓝色的美洲豹——天上的美洲豹——试图吞下月亮或太阳的时候，烧化的蜂蜡升起的烟会将它逼退；受到威胁的星辰因此得救，世界末日再一次被延后。
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一团被用作浆糊的ganchi蜂蜡，包裹着一只犀鸟喙



日近晌午，霜终于化了。气温渐高，印第安人从夜间寒气下的冬眠中缓和了过来。一队女人从森林中回来了，她们在巨大的、棕榈叶编的篮子的重压下弯着腰，努力直起脖子，以托起前额粗大的带子上所悬挂的重量。她们带回了几十公斤橘子，并很快将它们分给了部落的全部成员。橘子没有被递到其他人的手中，而是被扔到了每个人跟前的地面上。地面有坡度，水果滚个不停，弹得到处都是。这些橘子并不是土生土长的水果，它们和apepu毫无瓜葛。后者是野生的“橘子”，它们长满了整个森林，但对于瓜亚基人的味蕾而言酸得过分。这些作物是17世纪耶稣会传教士在著名的瓜拉尼征服时期带进巴拉圭的。传教士早已消失了踪影，橘树却存活了下来，甚至四处繁衍——这显然是多亏了动物和鸟把橘树的种子带到了森林深处。因此，林间旅人偶然在路上转过一个弯后，很可能会惊喜地在森林的心脏地带发现一片静谧的橘林。橘子熟时，野猪、鸟雀、猴子……还有瓜亚基人都会齐聚在此，宴飨 一番。

卡加普古基也回来了。他用不着走上太远，因为timbo到处都是。他带回来了一大捆藤蔓植物，是他从树干上一条条扒下来的；又用砍刀短促地、一下下削下来一条条细细的藤条，它们蜷曲起来，渐渐形成了颇为可观的一堆。他不停地干活，因为净化仪式等查楚基一回来就会开始。此外，由于每一个参加到分娩过程中的人都需要经历这个仪式，对timbo的需求量将会很大。Kymata tyrö（用timbo清洗）——也即“用藤蔓净化”——在瓜亚基人中间发生得如此频繁，以至于它似乎都快成了一种万灵药。他们不光光会在个人或是部落生活的重大场合使用它，每当他们想要保护某人（通常是个男人），好让他免于可以预见的危险（现在就属于这一情况），或者是想要停止某个已经开始、并变得越来越危险的行为时，他们都会诉诸这一仪式性沐浴。打个比方，一个人很可能因为没有遵守某种饮食禁忌而生病。他的健康，乃至生命都受到了威胁，而为了将他体内病痛的“幽灵”赶走，瓜亚基人就会让他接受kymata tyrö。但无论是为了预防还是治病，人们永远在仪式性场合使用timbo，而它这完全是象征意义上的效用源自某种奇特的“超自然”因果论。这就是为什么卡加普古基在准备timbo。这能让他们祛除bajya，以净化那些可能沦为bajya受害者的男人，还有那些有可能把bajya传染给其他男人的女人。

然而，美洲豹并不是bayja导致的唯一危险。除此之外，还有一种令人生畏的怪物，它并不会像丛林的王者一样立刻出现，却和它们一样危险。它掌管着苍穹，有时可见，但大多时候隐而不见——这就是memboruchu，“大蛇”，也就是彩虹。彩虹不同的色带实际上是两条大蛇，一内一外。每当暴风雨后，彩虹身体的弧线横跨了天空时，印第安人就会以愤怒的叫声迎接它的出现。他们必须将它赶跑，用叫声把它吓走。因为它过于危险，所以一般最好不要用手指它。但是它真正的恶意只会发泄到那些身为bayja的男人头上。它试着把他们一口生吞，而只要他们还没有被timbo净化，彩虹就会卧在上方虎视眈眈，随时准备俯冲到他们头上，或是在溪流间和林中空地上攻击他们。“大蛇”之可怖在于它宣布死亡的来临，但更糟糕的是，当它将天空分成两半时，印第安人知道美洲豹正准备把他们撕成碎片：这也就是为什么bayja的受害者必须接受净化仪式，半点都拖不得。

下午才刚刚开始。查楚基从树林中出现了。他避免了pane的命运，因为他左肩上挂着两只巨大的kraja，吼猴（singes hurleurs）。没人说话；他把两只动物给了其他印第安人。他一只都没有留下，这是因为他被禁止食用自己打到的猎物；至于他的妻子，她刚刚分娩，因此有诸多饮食上的禁忌，其中一条就是忌食吼猴肉。她若触犯了禁忌，就会头痛难忍，双眼充血。孕妇同样需要遵守禁食吼猴肉的忌口，但背后的原因有所不同：如果她不遵守的话，她将来的孩子将会沦为kyrypy opo的受害者。我至今没能参透这一短语的意思，它的字面意思是“肛门跳”，或许指某种先天畸形。

不管怎么说，它让人想起小孩子间的互相辱骂（如“红屁股！猴子屁股！”），指的肯定也是猴子这一特殊的体征。

在此期间，卡加普古基已经将他准备的timbo搬到了皮楚基之前生孩子的地方。他还带了一个大容器（daity），里头盛满了水。他抓起一把把蜷曲的藤条，将它们浸入水中，小心地挤出全部汁液。液体很快就变白了，他不断重复这一步骤，直到他已经制取了足够多的混合物为止。眼下万事俱备，就等仪式开始。“不洁”的瓜亚基人都到了——包括所有直接参与到分娩过程中的人，以及皮楚基的两个丈夫。仪式从皮楚基开始。这个女人站着，双手撑着一根立在地上的木杆。卡加普古基在另一个印第安人的帮助下（执行仪式的从来都是男人）抓了一把还没用过的藤条，把它们浸入水中，然后开始用力擦拭皮楚基的背部。这两个男人一丝不苟地投入了清洗的工作中，他们满怀工作热忱，没有放过她身体的任何一个部位、任何一处私密的褶皱、脸上的任何一条缝隙。Timbo渗出来的白色泡沫和肥皂一样有效。随着皮楚基被清洁完毕，同一盆水被用来冲洗她的身子。“清洁人员”静静地干着活，忙碌的他们对我的存在视而不见。

接着，从近旁的一个小屋中传来了chenga ruvara——女子唱的仪式歌曲——尖锐的声音。说是“歌曲”，实则是“恸哭”：一个女人身子前倾，双掌覆盖着面庞，绵长的呜咽声迸发自她的指缝间。接下来是一首刺耳而哀怨的曲子，全不加节制，歌词或是被拖得老长，或是被中断、吞音，对一个非瓜亚基人来说有如天书。这样的发泄持续了一两分钟，然后呜咽声再起，如此循环往复。Chenga ruvara一般不会长于十分钟；所谓“带泪的问候”说的就是这个。(1)很多部落都会用眼泪迎接初次见面的陌生人或很久不见的族人。瓜亚基人也是这样使用chenga ruvara的，不过对他们来说，这个声音还装点了他们生活中一切不同寻常的场合，比如净化仪式。此外，chenga ruvara从来都不是一个女人的独角戏。刚刚开始歌唱的那位是瓜亚基两位酋长其中一位的妻子。她独自一人的歌唱与哭泣只持续了一小会儿；这是个信号，因为一瞬间所有在场的女人都齐声呼应，林间四面八方都响起了巨大的哭号声。对于一个没有准备的听众来说，这声音是种折磨。最后一轮号哭声淡去后，她们的头又都抬了起来，双手放下，露出的不是饱受折磨的面容，而是一张张平静的脸，泪水已消失不见。几步开外，熟视无睹的孩子们兀自玩着，对大人的举动毫不在意。大合唱也没能打断“清洁人员”干活。皮楚基的位置已经由另一个女人接替，他们以同样的细心帮她沐浴。接下来，所有的“病人”，女人在前男人在后，一个接一个经历了两位执行者勤劳的双手的洗礼。现在只剩他俩了，他们用剩下的水和藤蔓植物的藤条为对方清洗，其间没有流露出半分对工作的糊弄，其中一位甚至还用无情的手指从另一位的鼻孔中弄出了被遗忘的鼻涕。

仪式过程中的某个时刻，我看到皮楚基十岁上下的大女儿迅速地做了一系列乍一看有几分怪异的动作。她父母的小屋里头正烧着火，她从中取了一根冒着烟的柴火出来，将它插进了盛有净化用水的容器中，将火熄灭，然后又把它拿回小屋，放回柴火堆中。对于我惊奇之下的问题，印第安人是这样回答的：“Y pirä mombo, y pirä wachu ubwy mombo.这是为了防止红水退去，这是为了防止大红水上涨又退去。”在瓜亚基神话中，所谓的“红水”或“大红水”指的是很久以前几乎使先民灭绝的大洪水。(2)小女孩的行为（当然了，是在大人的授意之下）是为了让这一灾难不会重演。这个简单的行为，以及瓜亚基人向我解释时精练的说明，以一种简明扼要的方式概括了瓜亚基人的宇宙观和他们关于世界命运的哲学思考。这就是野蛮人头脑的弯弯绕绕之处：它的特殊之处都隐藏在最为平淡无奇的伪装之下。某种意义上，我们要做的，就是解开这个“文本”。它如此精简，被浓缩成了一个简单的动作。为了让这个动作说话，我们必须通过分析来释放它背后盘根错节的意义，而这一切都缠结在一个听话的小姑娘灵巧的双手所完成的动作中。在这条无声的信息中——这是一片淘气且叫人捉摸不定的居所，在那里，一个充满意义的世界悄然震颤着——瓜亚基人的思维赋予了这条信息解释世界意义的重任，而这意味着作为人类学家，我们的努力是有限度的：我们无法知晓一切，总有些无法解释的东西抵抗着，它们无法被驯化，而不管怎么说，印第安人的思维有着足够的控制力，知道如何将他们想要保密的东西遮掩起来。但这个动作究竟是什么意思呢？这个我若是稍走神，就很可能错过了的动作？

首先，这里存在着一种悖论：虽然人们从来都认为水火是典型的势不两立，但这里，出乎意料地，它们似乎很团结：因为灭火——木棍上的火被熄灭了——使止水成为可能，从而避免了大洪水的发生。让我们顺着这个思路，看看什么会导致“大红水”决堤。女人几乎永远都是潜在的祸根：如果一个女人非常莽撞地在月经期间碰到了水，灾祸将不可避免地降临于世，大地也会为洪水淹没。但就连男人也难保不会引发洪水：那些刚到了适婚年龄的女孩子的“净化者”，以及杀害了另一个亚契人的凶手在他们身上的邪恶力量尚未被仪式性的沐浴祛除之前，一定不能接触水，不然他们也可能引来洪水。但眼下的情况又并非如此。没有人即将冒触碰水之大不韪：危险来自别处。当然了，洪水的威胁与皮楚基的分娩自然是有几分联系的，更确切地说是与她孩子的诞生有关，因为正如我们所见，这个人世间初来乍到的新生命已经导致了一种混乱，足以将天地人搅得不得安宁。但同时，这又和那根被插入水中又放回火中的木棍有什么关系呢？对大洪水——也就是瓜亚基人“灾难学”中的一个时刻——的明确指涉促使我们更仔细地考量这根燃烧的木棍的含义。的确，亚契神话中不包含任何关于大地燃烧（这是另一灾难——大洪水——的对立面）的直接描述，然而，里面确实提到过一段没有黑夜的时期：这就是永昼，太阳高悬在天顶，日夜不熄。这里我们看到的是天地大火的对应物。由此我们知道，瓜亚基人的宇宙观中，的确存在世界为大火摧毁这一幕，同时，如果我们考虑到不久前的分娩导致的天地大动荡的话，可以说，这根被熄灭的木棍在它所处的语境中被赋予了更普遍的、近乎神圣的意义，而它的存在某种意义上是为了填补“大红水”的空缺。吞噬着这根木棍的火焰成了天地大火的转喻意象，而用有净化效果的水熄灭燃烧的木棍这一行为，则是为了灭去暗暗燃烧着的另一种火，从而消除其威胁。

因此，天地大火不会发生。现在我们可以这样表述眼前的问题：为了防止洪水，我们必须防止天火。这是否意味着这两个独立的词汇（水与火）间有种因果关系将它们相连呢？如果真是如此，只怕我也很难找出这一关联的本质，甚至可以说绝无可能，因为印第安人对此只字未提。不过，若是继续沿着野蛮人的潜意识追寻下去，我们必须把水和火看成是结构上互相关联的一对概念、一个体系，才能理解它们。因此，我们必须预设天地大火与大洪水是一体两面的。它们是造成先民灭绝的两股势力，是印第安人末世论的两张面孔，它们是死亡的体系。同时，因为二者同气连枝，相辅相成——二者当然没有同时发生，这里是就永恒的时间跨度而言——其一造成的威胁自然也会因为它的对立面带来的威胁而增加，尤其是在这种混乱失序会席卷天地的情况下。简而言之，一条生命的诞生可以同时带来火灾和洪水。因此，如果其一的出现必然会导致另一者接踵而至的话，那么反过来说，后者的消失自然也能致使前者消失；所以，通过灭去火焰的象征形象来避免天地大火也势必能够预防大洪水。

现在剩下的问题是，为什么印第安仪式会想要通过灭火来止水？首先，人们更容易想到用水灭火，而非以火灭水。然而，这更大程度上关系到时间上的先后顺序：就像很多其他部落的神话一样，事实上，在瓜亚基神话中，大地燃烧发生在洪水之前。通过灭掉木棍上的火——以避火患——从而防止水患，我们见到的是神话中火在水前的先后顺序在仪式中重演。最后还有一个有待解释的细节：小女孩的举动能否由大人来完成？还是说，只有孩子才能完成这一任务？考虑到木棍浸入的并不是随随便便的水，而是藤条具有净化功能的混合物，我们可以回想起，从前一天晚上开始，部落中的生命，乃至天地自身沐浴的空气都弥漫着一种会带来混乱的不洁。而印第安人之所以用的是具有净化功能的水，恰恰是为了祛除这种不洁，消灭这种混乱。同时，正如所有的大人那样，印第安人也相信儿童是纯洁的，因此他们把拯救世人的重任交到了一个天真无邪的孩子手中——她尚未被污染，而一旦成年，这种污染将避无可避。最后，印第安人的语言究竟说了些什么？他们的手势究竟又描述了些什么？我们在印第安人的语言中听到的，不过是最简单但又令人痛苦的真相那熟悉的声音：孩子的诞生中蕴含着死亡的种子，质疑着他人的存在。我们被围困在一个充满洞见却又十分残酷的事实中：人并不是神，生命的每一个阶段都让我们走向死亡。

现在仪式结束了，邪恶力量也得到了控制。部落中暂时被中断的生活也将走上宁静的正轨，恢复日常节奏。然而，我们若是觉得瓜亚基人面对皮楚基小儿子的诞生抱持的是完全负面的态度，认为这件事对他们来说仅仅意味着让他们置身险境，那就大错特错了。在婴儿面前，他们表现出来的喜悦虽然克制，却确凿无疑，这足以证明事实恰恰相反。更重要的是，群体中新成员的加入极大地增强了其凝聚力和向心力，这才是它惠及整个部落的真正方式。这一社会层面的助益从何而来？新生命的诞生使得新生儿与某些成年人之间形成了确凿的纽带，它同时还带来了家庭之间结盟的机会，并增强了新生儿所在群体的集体感。

在参与分娩过程的大人中，有两个人的角色尤为重要；从这一刻开始，直到死亡，新生儿都会与他们俩维系最亲近的关系。可以想见，这两个人正是那个在jware剪断脐带之后将孩子从地上举起来的女人（也即upiaregi）和jware本人。某种意义上，他俩相当于我们社会中的教父与教母。他们用一个专名称呼他们的“教子”——chave，而他俩的地位与孩子的父母相当。事实上，jware不能与他的教女发生性关系，upiaregi也不能与她的教子发生关系。很少有人违背这一禁忌（尽管例外偶有发生），不过，新生儿与主司他诞生仪式的成年人之间的关系并不会因为禁忌而变紧张，而是充满了善意、爱意与温情。婴儿整个童年时期都会收到来自教父母的小礼物，通常是食物。晚些时候，等男孩成长为猎人之后，他也会投桃报李，用自己杀死的猎物回馈他们。但更重要的是，upiaregi与jware会在他们chave人生中的另一个重要节点再次承担重任：等女孩子来了初潮，男孩也长到了能够被看作是一个成人的岁数（大约十五岁左右），这些年轻的男孩女孩会在焦躁不安中迎来成人礼这一人生大事。此时，帮助他来到世上的教父母的在场带来的亲切感能对他们起到安抚作用。Upiaregi的辞世将会对chave产生重大影响，jware的离世则更甚。尽管他们逝世时送别的哭泣声是仪式的一部分，但其中的真情实感并不会因此打折扣——历历可见的眼泪可以证明这一点。葬礼上的哀歌将持续好几天，每一“节”都有几声潘笛做点缀，向教父无可挽回的离世致哀：“我的jware没有回来，他不会再回来。我的jware已不在世上，我为此泪流不止……”

诞生仪式还让教父母与新生儿的父母缔结了亲密的友谊。因为前者此前未必是后者的至亲好友，因此，婴儿的诞生同样也促成了几个从前“互不相识”的家庭形成新关系。几个语言现象证实了这些纽带的存在。从这一刻起，这个新的关系将孩子的教父母与父母联系在了一起，使他们“人为”地成了亲戚，他们将这样称呼对方：孩子的母亲将称呼他的upiaregi为cha vaichy；jware被孩子的父母称为cho kaveru；至于upiaregi还有jware的孩子则被他们称为kave。就这样，家庭组成的群体建立了起来（除非孩子的教父母与父母此前已经是近亲——这一情况并不罕见），而群体中的人们也会更乐于互相帮助，互相合作。他们将一同在森林中活动，交换食物，在有人生病时或是在某些仪式中互相帮忙，如此等等。因此，孩子的诞生并不单单是某个家庭的私事，而是一个能够丰富整个社群生活的机会。根据情况，如有必要，这样一个场合甚至可以通过向两个同样封闭的群体提供联盟的契机，继而建立真正的政治关系。皮楚基儿子的诞生就是这一“开胃”作用的完美体现：这一场合中的政治运作正是按照下述的方式惠及了所有人。

我身边的印第安人实际上来自两个不同的群体：他们分属两个小部落，而直到不久以前，他们之间从未互通有无过。他们不认识对方，甚至还把彼此看成敌人，尽管他们都来自瓜亚基“族”（至于他们是怎么凑到一块的，我后头会交待）。现在我们只需要知道，尽管两个群体决定心平气和搭伙过日子已经有一段时间了，但在日常生活的很多场合中，他们相互之间多少有几分保留，甚至流露出很明显的冷漠。他们当然已不再是敌人，但撇开近期的一次“通”婚不谈，他们仍然把对方看作是Iröiangi，陌生人。印第安人很清楚，局面若是再这样僵持下去未免会有几分滑稽。因此他们，至少那些率先来到这个营地并扮演起东道主角色的人，已经决意向对方明白无误地示意，自己已经做好准备，要永远消除至今仍分隔双方的“鸿沟”。皮楚基的分娩，或者，不如说是她打算给胎儿取的名字，成了他们破冰的好时机。

所有瓜亚基人都是用动物命名的（或者说，几乎所有人；皮楚基恰恰就是个例外，因为“pichu”是一种幼虫）。一个人的名字是由动物名加上后缀“基”（gi）组成的，以表明这是一个人名，而非动物。此外，森林中居住的大多数物种都能在瓜亚基人名表中被找到。最显眼的一些例外是在印第安神话中地位尤为重要的某些鸟类，它们被称为“闪电的家禽”。此外，没有哪个瓜亚基人是以“刺鼠”为名的——这当然是因为这个词不仅指这种小个啮齿动物，还指男性生殖器官。Tavwagi显然会是个滑天下之大稽的名字。几天前，一个女人很是快活地说起自己丈夫的阳物是多么尺寸傲人，他当时在场，看起来十分窘迫，而不像是受到了奉承的样子。我转过身对他说：“看来你的名字应该叫作Tavwapukugi，大鸡鸡。”全场乐得不行。那位丈夫万分困窘，他显然没想到会碰上这样的调侃；他的妻子倒是很高兴。话虽如此，人名并不会随性别而异，男人女人可以拥有同样的名字。这对于交谈的清晰晓畅毫无助益，因为谈到他人时，人们必须不停澄清涉及人物的性别。话说回来，名字是怎么选的呢？孩子出生前，母亲就负责选好了名字。在她孕期的最后几个月，她会从别人带给她吃的诸多种类的猎物中选择一种，并决定这将是她未出世的孩子的bykwa，“本体”，而孩子便会以这种动物为名。打个比方，几周前，皮楚基吃下了kande肉（这是一种小野猪），并决定这就是她胎儿的“本体”；因此，昨夜出生的婴儿的名字就成了康德基（Kandegi）。

问题在于，女性在选择的时候遵循的是什么标准呢？她会不会出于对某种肉类的偏好做出选择——这种偏好很可能有些“非理性”，就好像我们社会中孕妇的“口味偏好”？从不少印第安人给我的回答来看，这是有可能的，甚至十分可信。但这可能也是一个个体在不自觉的情况下根据某种正儿八经的社会性考量做出的选择。通过选择某种动物，也即是说，通过排除其他可能的动物（以及其他可能的名字），这个女人在她自己、丈夫和孩子这方，与送他们这种动物肉的猎人——也即chikwagi——之间建立起了一种社会关系。因为，如果婴儿与这个猎人之间注定会产生友爱之情的话（毕竟婴儿怎么会忘了自己的身份是这个决定他名字的人赐予的呢？），他们二人之间的特殊关系就会延展、覆盖到他们身边成人所处的社交网络上。正如upiaregi与jware的情况一样，即将诞生的婴儿与他的chikwagi之间的关系同样也不会局限于起名这一刻，并在群体中承担起了一种组织性作用。皮楚基的情况生动体现了这一点。在为孩子选择将来的名字时，事实上，她挑选的猪肉是对方部落的一位猎人送来的。这份礼送的自然是肉，但同时，它还是两个至今互相敌对的部落之间象征永久和平的橄榄枝。通过以这样的方式毛遂自荐成为一个“陌生”婴儿的chikwagi，这个男人明确而慎重地表明，他和他的同伴都希望能够与陌生人建立起永久的友谊。还有什么场合比婴儿的诞生（而他就要成为一位“父亲”）更适合干这件事情呢！礼尚往来，被巴结的群体也热情地回应了这个邀请，因为所有的印第安人都颇有几分政治头脑：在所有可能成为chikwagi的人选中，皮楚基决定选择陌生人的代表。如此，陌生人将不再陌生，而是会从那一刻开始成为他们的盟友。这就是树林中的野蛮人现实而又经过深思熟虑的外交手段……通过给予孩子他的“本体”和名字，卡加普古基某种意义上成了孩子的“创造者”，而对于他这个角色以及其政治意涵的认可，就这样在两个部落之间创建了一道社会契约。

为了不浪费分毫时间、立马开始执行这个约定，卡加普古基和他的家人前一晚选择住在了皮楚基的小屋中——她的两个丈夫暂时离开了。让母亲和孩子单独待在那儿显然是不可能的：看不见的存在正对着婴儿幼小的生命垂涎不已，因此他必须在接下来的几天中受到保护。为了提防夜行者和各种魑魅魍魉，皮楚基所在的群体选择了一个来自另外那个部落的男人，他曾是个陌生人：而从这一刻开始，他们都成了irondy，同伴。净化仪式结束后，“守夜人”的妻子准备了一顿饭，皮楚基、她的孩子和卡加普古基一家一起吃了。这当然是严肃的一餐，它见证了一次诞生和一场结盟，而这两件事情本身都足以让印第安人心情愉悦；但它并不是一次宴会，因为里头完全没有肉：所谓的食物，不过是从冻子椰子（pindo）中提取出来的某种面粉，在水里煮着吃了。事实上，任何仪式完结后的饭食通常都不会有打猎所得的肉菜。然而，虽说这不过是顿素食，它的意涵却很丰富，因为它的目的并不是为了喂饱在场者的肉体，而是为了滋养整个群体的社会生活。印第安人总是忙着把个人生活中的重要场合作为手段，用于重建部落内部的团结；也作为借口，好让每一个人再次确信，他们真的组成了一个共同体。这里我们可以发现饮食以一种朴素的方式，体现了家庭食用的丰盛肉菜与整个群体食用的简朴素食之间的对立。这一对立传达了一种个人伦理与群体哲学，它表明个体的命运完全是由群体的前景决定的，每个人都必须抛弃个体的孤独感，并牺牲自己的私人幸福。

天光褪去了，同样随之而去的还有一种严肃、近乎紧张的氛围，它笼罩着这一整天：从天刚蒙蒙亮开始人们就投身于仪式之中。规则得到了遵循，该说的话被说出了口，也没有哪个手势被遗漏。该干的活都已经干完，现在印第安人可以放松下来，安安心心睡上一宿——和昨夜一样，今夜也将不免于严寒。他们回归了日常生活；熟睡的营地里，木头在巨大的篝火中毕剥作响。

几个小时后，沉沉黑夜中，我被一种熟悉的声响惊醒：一个男人正在唱歌。查楚卜塔瓦楚基——“胡子茂密的大西貒（Pécari）”——跪坐在脚跟上，他唱得如此用力，简直就像是在抵御黑暗。他不时漫不经心地拨弄一下营火，火焰的光亮在他全裸的身躯上嬉戏。他会深深地吸口气，然后慢慢将它吐出，发出“诶—诶—诶—诶……”的声音，直到气竭。然后他将再吸一口气，再次发出一连串的“诶—诶—诶—诶……”，如此再三。这吟唱几乎没有任何抑扬变化，但你可以清楚地听到对喉音的巧妙运用，从而产生了婉转而精确的音调变化。偶尔，在某些间歇，吟唱声后会跟随着几个几乎无从辨别的字句。从前一天晚上开始，查楚卜塔瓦楚基就扮演了一个重要的角色：他是新生儿的jware，这个下午他还是两位“清洁人员”之一。现在，他一个人守着夜，一边歌唱着。他的歌唱其实是一种挑衅，是对夜间生物一次胜利的挑衅，尤其是针对厉鬼Krei的挑衅。Krei以勒死新生婴儿为己任，可它现在却无法靠近孩子，因为仪式把孩子安置在了它无法触及的地方。这首歌在孩子身边建起了保护性的屏障，它的声响吓退了各路鬼怪，将它们赶回黑暗之中。而二十四小时前，当皮楚基临盆时，情况恰恰相反：除了几句零星的耳语，一道寂静无声的高墙确保了小康德基能够安全地降临到世上。人们必须避免任何动静，以免引起Krei的警觉。而现在，亚契人已经完成了古老的智慧教给他们的一切，他们可以回归到事物的日常秩序中，胜利的歌声也得以重新回荡在夜间；人们现在甚至不妨对Krei发起挑衅和威胁：如今，它的恶意已无法危及生者的世界。

时间一小时一小时过去，夜空中无休无止地回荡着查楚卜塔瓦楚基的声音，他向天地昭告：凡人无罪，他们再一次在神明的注视下赢得了生存的权利。

大洪水的神话

当红水，当大红水刚开始上涨时，不计其数的亚契人被冲走了。红水，大红水冲跑了很多亚契人。一个男人和他的妻子爬到了一棵棕榈树顶上，他们爬上了一棵古老的棕榈树顶端。他们从高处看到水势并没有退去，他们哭了。而水依旧在上涨。洪水涨得如此之高，它冲倒了大树，这两个亚契人不得不爬到了另一棵古老又结实的棕榈树上。这一棵没有被冲倒。他们掰下棕榈树的果实，将它们扔进水里：“噗！”水势依旧没有退去。后来，他们又扔了更多果子下去：“咚！”果子撞到了石头上。这样他们就可以下去了。大水带走了所有的亚契人，他们都变成了水豚（capivara）。变成水豚之后，这些亚契人的灵魂现在生活在水中。



(1)　“带泪的问候”（salutation larmoyante）是印第安部落中的一种习俗，见载于16、17世纪欧洲探险家的记录中。这一习俗在南美洲尤为多见，但同样也流行于北美洲的少数部落中。——无特殊说明，本书注释均为译注

(2)　神话全文见章末（第58页）。——原注
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第二章　两份和平条约

1953年。那一天，浣熊并没有显得比往常更躁动不安。很显然，它们铁了心地想用自己长长的犬牙去啃那些被主人用来拴它们的灌木和小屋柱子，这蠢兮兮的顽固样子逗乐了孩子们。不过这没什么好担心的，因为事实上，它们永远都在想方设法，想要恢复自由身。何况，这当然是白费力气：那些漫不经心地系在这些动物脖子上的短绳把它们直接牢牢拴在了柱子上，绳子太短，根本没有留给它们任何辗转腾挪的余地。它们只能偶尔勉强够到木头的树皮，接下来它们就会暴躁地用牙齿将树皮扯下来。没有人对此有半点留意，除了那些偶尔想为自己找点乐子的孩子。当然了，浣熊群中任何异常的躁动，包括它们尖锐的叫声，都会引起印第安人的警觉。这是bita——家畜——提醒他们营地周围出现了陌生且很可能不怀好意的不速之客的方式，尤其是在夜间：某条心不在焉游荡而过的蛇，或是哪只baipu——无礼的、在亚契人的篝火旁四处逡巡的美洲豹。当它靠近时，浣熊出于恐惧和愤怒会暴躁不已，它们疯狂地啐着唾沫，身体做着无谓的挣扎想要摆脱绳子的束缚，差点把自己勒个半死，它们的吼叫声会立马惊醒众人。通常，不会有什么出格的事情发生。野兽一旦惊觉到自己的行踪已经被发现，就会掉头离去。然后浣熊会慢慢冷静下来，所有人又回到睡梦中。

Baipu没来给亚契人添麻烦已经有一段时间了。此外，它们的数量也愈发稀少，就连年轻人都能回想起，从前，他们曾频繁听到被追捕的美洲豹嘶哑的吼声——远比现在频繁。森林中的日子变了。老人们会回想起（更多是惊讶于自己年轻时的自由，而不是出于近年来的苦涩感），从前，他们可以在某条河岸或是某块空地的边上，伺机等待口渴的狍子或野猪毫无忌惮地经过。现在人们已经不再去那些地方打猎了，也不再去很多其他地方。西面变得很危险，而传统的信仰——死者的灵魂居住在落日附近——似乎遭到了反驳：死神为了对亚契人发动攻击，已经放弃了自己的居所。最近几年里，亚契人不得不任由死亡不断攻城略地。而在缓慢穿过森林，向东撤退的过程中，时不时地，他们需要将某位同伴的尸体留在身后。亚契人一直都知道要与大草原保持距离，避开这些四面为森林所包围的岛屿，并对Beeru钟爱、因此不愿远离的那些区域敬而远之。然而，依然有几个大胆的猎人敢于接近这些可怕生物的聚居地。他们蹑手蹑脚地在森林的边缘停下，蹲踞于茂密的灌木丛中，或是栖身在大树低矮的枝干之上，手持弓箭，箭在弦上，就这么观察数个钟头，紧张得心脏狂跳，但又因为过于全神贯注而无暇颤抖。他们已准备慷慨赴死，但同时也已经在心里盘算着，当晚，回到遥远的营地，迫不及待地想要听到男人激动的叫喊和女人的哭泣时，自己的遭遇能化为一个多长时间的故事。同时，他们也已经做好了Beeru随时会放出“闪电”的心理准备。他们观察着，准备一头逃进森林中，发出比貘更大的动静，虽说此时他们比森林还要静止。他们注视着这些身着奇装异服的强大生物过着自己的日子，他们的强大是如此致命，你甚至不能把他们看作敌人（敌人对他们来说很近也很熟悉，他们知道怎么对付“马其塔拉人”(1)或Iröiangi，也可以预见他们的反应。对方如果是个Iröiangi，在你胜利的弓箭穿过他们的身躯之前，你甚至可以和他说个话——然而，面对Beeru你能做什么呢？）Beeru是如此人多势众，他们的火飞速吞噬着古老的森林，他们滑稽如鹦鹉，却比蚂蚁还让人沮丧。亚契人所观察的，正是白人。

干这事需要勇气，但更需聪明才智。很少会有猎人愿意到远离自己部落地盘的地方去，测试自己的极限，并在这危险的游戏中奉陪到底。Beeru的动物——牛和马——正安静地吃着草，完全没想过要离开自己的主人。它们的主人在亚契人面前来来去去，有时在马背上以不可思议的速度竞跑着。印第安人很是欣赏马的优雅，称之为bai-purä，“漂亮的动物”。但更让他们动心的是马肉甜美的味道。事实上，很长时间以来，他们都有着猎杀落单的马和懒散的牛的习惯（他们管牛叫achipurä，“漂亮的角”）——只要清晨的第一缕阳光能给予他们足够的光线来用弓箭瞄准这些半睡半醒的动物。6月到8月的寒季往往让人收获颇丰，因为在这期间，这些动物会离开草原，在冰冷刺骨的南风中寻求树木的庇护。马比牛更为警觉，它们往往会在亚契人进入射程之前消失踪迹。相反，“漂亮的角”几乎永远是猎物的上佳之选。庞大的身躯使得瞄准它们易如反掌。它们会在长箭的刺痛下哞哞叫；很多时候，长箭会贯穿而过，不击碎任何骨头。很快它们就会栽倒在地，在树根和蕨类植物之间跌跌撞撞。这样反而更好些，因为印第安人在追踪这些受伤的牲畜时，几乎从来不会追到森林之外。他们不会浪费任何时间等待牛死去，人们必须在Beeru到来之前迅速行事，因此他们会毫不手软地用竹刀从还在喘气的牛身上割下大块的肉。每个男人都会把能扛动的肉扔到肩膀上，然后一齐消失在树林的阴影中，急着回到自己的妻儿身边——他们正饥肠辘辘地等着。此外，因为印第安人花了大把时间观察Beeru，这让他们熟悉了这些动物的习性，也摸清了它们喜欢的场所。如果离得不远，印第安人还能听到白人的笑声。“Beeru笑得很大声。”他们闷闷不乐地想着。在白人的同盟中，有一种可怕的生物。它吼叫声的力道、它始终如一的狂暴，以及它一旦捕捉到了亚契人的气味之后在追踪过程中表现出来的迫切，统统让亚契人瑟瑟发抖。就连胆敢光凭一张弓就与美洲豹正面交锋的勇士，在听到远方传来baigi的狂吠时，都会像个娘们般跑走：baigi是他们给狗的名字，“动物中的动物”，天生的暴力的象征。

然而，狗和它们的主人正在向森林更深处侵蚀。从前，双方的界线多少还是明确的：草原归Beeru，森林归亚契人。可现在，白人在冬末点起的熊熊大火正在逐渐吞噬印第安人的领地。他们开路以运送砍下的树干，就这样，森林一点点地被他们占领了。这给亚契人的生活带来了很大的麻烦。他们从前的猎场正在不断缩减，如果某个Beeru在什么地方盖了房子，他会马上烧出一块地来种上他的木薯和玉米，他的牛和马将四处开疆拓土，他的狗会狂吠，孩子会哭喊。这样，猎物就会离开这个曾经静谧的所在，而印第安人将无法继续在那里打猎。这也是美洲豹离开的原因。同样的事情在Beeru手下到处上演。尽管印第安人已经事事小心，与Beeru的狭路相逢还是越来越频繁。现在，部落里几乎永远会有女人涂黑了脸，削去了发，悼念离去的父亲、兄弟或是儿子。然而，比他们所知的任何事情都更难以理解、更骇人听闻的是，Beeru把他们赶进森林深处是为了偷走他们的kromi，孩子，而这让他们心中充满了愤懑。没有人知道这是为什么，也没有人知道他们拿孩子做什么，但已经有很多男孩女孩被白人掳走。女人们悲哀地哭着唱着；至于男人，他们不能像女子般流泪，但听到妻子凄厉的哭号时的愤懑迫得他们用弓箭抽打自己，以吐出胸中的悲痛——这份悲痛沉沉积在心中，把他们压个半死。男人若是承受了太多痛苦，就会变成yma chija，狂暴的力量。然后他们就会开始打斗，开始想要攻击所有人。孩子们会跑开，女人则会喊道：“他们要射箭了！不要射箭！不、要、射、箭——！”她们会勇敢地跑向暴躁之下开始用弓箭击打彼此的男人，在他们即将弯弓搭箭之前用自己的身躯拦在他们面前。男人们很容易被安抚，他们往往只是半生气而已，一次舒服的piy——覆盖全身的按摩——就足以让他们镇静下来，尽管有的时候，会有女人因为头上正中一击重拳而在地上打滚。

出于上述原因，亚契嘉图人（Aché Gatu）不得不在一块虽然广袤、却因为白人的侵略而不断缩小的土地上游荡。酋长居弗库基很是忧心。他问道：“如果我们四周都是Beeru开的路，我该把亚契人带到哪片丰茂的森林中去？”这个小部落已经难以为继。居弗库基已经统领它很久了。自从他当年单枪匹马袭击、解决了一小队巴拉圭伐木人，满载着斧头和大砍刀回到自己的部落，并把它们分给众人之后，他就一直统领着部落。考虑到他的英勇和慷慨，再加上这次奇袭带给他的声望，老布万基——居弗库基的父亲之一，当时也是部落的首领，死于同白人的对峙——在去世前不久向亚契人宣布：“这个男人会成为你们的Eruaregi，我死后，他会成为你们的首领，他很kyrymba，我的儿子，他很勇敢。”自此之后，居弗库基的全部职责便是带领他的部落前往充满猎物的地方，但尤为重要的是，他要让他们远离Beeru。他们居无定所，不断迁徙，在一个营地里仅住几宿，甚至可能无法严格按照规定，为需要穿唇孔的男孩和来了初潮的女孩举行成人礼。在这样的代价下，很长一段时间里，居弗库基勉强能够保障部落过上一段甚至称得上是平静的生活，他们唯一的困扰是偶尔会有irondy命丧白人的闪电之下。可现在，这变得很困难：白人太多了，他们同时出现在四面八方，而最糟糕的是，他们还带走了孩子们。可他们又该如何抵抗白人和他们的chuvi——那杀人于百步之外的“闪电”——呢？和闪电对上时，弓箭全无用处，猎人也很少真正依赖弓箭，尽管阴部干涸的老妇人们——年老的waimi——会在清晨猎人出发打猎前，满腔仇恨地对他们高喊：“沿着白人的路走！藏在倒下的大树背后等他们！用弓箭射杀他们！掏出他们的眼睛！然后把他们的尸体倒吊起来！”她们对白人别无所求，但求他们去死。不久前，几个女人在一个男人的陪伴下接近了一块木薯地。chuvi迸发出闪电时，女人们正忙着装满她们的篮子。啊！男人叫着倒下，口吐鲜血。女人们鸟兽四散。第二天，她们想回来将尸体带走。迎接她们的是同伴的脑袋，被插在一根木杆上，一群苍蝇正蜂拥在干涸的血迹四周。

1953年的那一天，太阳还没升到天顶。除了几户出门打猎的人家，几乎所有的亚契嘉图人都在那儿。Beeru来得如此突然，浣熊甚至没来得及做出反应。小小的红色火星发出的骇人声响，与升腾的烟雾一起打破了营地的静谧。对亚契人来说，时间静止了。不知道过了多久，也可能不过是半秒的工夫，营地成了一座寂静的岛屿，没有半点动静。一只正在打磨箭头的手停了下来，手中还拿着蜗牛壳；一张嘴大张着，正要吞下幼虫；一个女人无休止地向她的婴儿微笑着。爆炸声响起，炸药苦涩的气味驱散了烤肉的味道。孩子们开始大喊大叫，他们的妈妈低下脑袋，双手捂住他们的耳朵。攻击者藏身在距离营地几十米远的树木之后，拿着沉重的军用步枪开火了。子弹射穿的树叶和树枝在他们身旁落下。当他们向空中射击时，他们的首领正冷酷地估算着这里有多少瓜亚基人。可他的手下很是害怕，他们不知道这些生物有多少能耐。他们是森林中最野蛮的生物，而根据知情人的线报，他们还有尾巴。通常，所谓的“文化”人都会相信这些古老的传说与故事，比如这位英国人马斯特曼(2)。他于1870年在布宜诺斯艾利斯出版了他的《巴拉圭七年历险记》（Sept ans d’aventure au Paraguay）。以下是他对这些印第安人的描述，他们的名字被拼错了：“他们显然属于人类中最低等的那一类；他们矮小的身形，近乎全黑的肤色和细长的四肢让人不快地想起猴子；他们似乎比动物更为愚笨。他们不建房舍，赤身裸体，也不知道怎么用火；他们住在森林中，靠水果和树根果腹……他们似乎没有清晰可辨的语言……这些圭拉库人（Guyracuis）[原文如此]……有着短短的尾巴，因此，他们不得不随身携带一根尖木棍，用来在地面挖洞，好舒服地席地而坐。”可以肯定，这些印第安人住在树林中就像树上的猴子一般自在快活，另外，因为上帝抛弃了他们，他们也同猴子一样没有受洗——“Bichos del monte no más ...他们不过是森林中的动物而已……”混血们发现自己身处森林的腹地，包围了这个国度中算得上是最为野蛮的部落的营地，这种恐惧与兴奋让他们热血沸腾，他们紧张的手指压低了chuvi的枪管。年轻的布雷久基（Brejugi，意为“河鳐”）满怀愤懑与绝望，抓紧了他的弓箭。“Epytake!——住手！”距离他最近的进攻者用瓜拉尼语喊道，同时手指扣下了驳壳枪的扳机。子弹穿过了布雷久基的胸膛，这个男人和他迟滞的弓箭在爆炸声响起的瞬间应声倒下。

这些人很满意他们的头领，皮金·洛佩兹（Pichin Lopez），一个专业追捕印第安人的猎人，同时也是这片丛林中的专业向导。这片森林几乎覆盖了整个巴拉圭的东部，尽管它们时不时会被大片用于牧羊的大草原（campos）截断。这些人很高兴，因为他们收获颇丰。他们未动干戈就抓获了整个群体，这让他们满怀兴奋，也让他们忘了追踪瓜亚基人时漫长而艰辛的日子。这笔利润将非常可观。他们面前有差不多四十口人——有男有女，还有小孩，他们紧紧挤在男人们身边，在恐惧之下呆若木鸡；男人们则无能为力，他们的双手被缚在背后。在整个圣胡安内波穆塞诺（San Juan Nepomuceno）地区，瓜亚基人身价很高，平均价抵得上一头牛或是一匹良马，换算成现金差不多是四五千瓜拉尼（约160—200法郎）。这对于这些除了马匹、砍刀与左轮手枪之外身无长物的穷光蛋而言是一笔横财。这也是头一次有一整个族群被抓住。通常，他们只能抓住一两个孩子。要转手这些来自森林的“货”从来不是什么难事，因为对于年幼瓜亚基人的需求量要远远大于零星的供货。这种需求甚至还在上涨，很多家庭都想要买个小野蛮人。为了满足这一需求，不少游侠（montaraces）——习惯了森林中的苦日子的强壮男人——逐渐变成了这个利润丰厚的捕猎行当中的专家。捕猎一旦成功，就是一本万利的买卖。问题在于，该如何找到印第安人。实话说，这项工作要求他们在森林中耐心地追踪数日，甚至数个星期。瓜亚基人永远在四处迁徙，留下的踪迹却微乎其微，人们甚至可以近距离路过一个营地，却没有意识到它的存在。然而，随着移居者逐年砍下更多的森林，亚契嘉图部落游荡的区域因为这种侵蚀而急剧缩减，这降低了这项工作的困难程度。更何况，现在印第安人已经无处可逃：北面，人们新造了一条宽阔的柏油路，它连接着首都亚松森（Asunción）与巴拉那（Parana），斩钉截铁地将印第安人古老的领地横截为二；西面与南面，巴拉圭人的定居点连绵不绝；最后，（尽管白人并不清楚这一点）东面有一个亚契嘉图人不信任的敌对瓜亚基部落，虽然他们已经很久没有听到对方的消息了。他们被围困在自己的庇护所中，原地打转。

为什么巴拉圭人这么想要瓜亚基孩子？他们中的一些人相信，为这些孩子洗礼并使他们从野兽升格为人，是他们为野蛮人做的天大的好事。但是大部分人并不屑于用宗教上的借口来掩盖这背后赤裸裸的经济考量：瓜亚基孩子会成为收购他的那个家庭的奴隶，终其一生分文不取，为这个家庭工作到死。被捕获的印第安人只要不试着逃跑，就未必会被虐待。他们的逃跑不仅会导致自己的主人失去一个劳动力，更严重的是，这有损主人的尊严：一旦奴隶逃走，他将无法再摆出“主人”的派头，而可以想见的是，主人不会轻易让自己身陷这一境地。瓜亚基女孩很少逃跑，因为不消多日她们就会成为主人的情妇，在卖身中堕落。然而，男孩一旦进入青春期，并且意识到自己将一辈子无法与人发生性关系——因为没有哪个巴拉圭女人会愿意与这些半兽人发生关系，他们就会日思夜想着要回到森林和自己族人的营地中去；他们迟早会试着逃跑。人们总是会试图将他们抓回，并不时徒劳而返。有个农村人为了追捕他的奴隶以挽回尊严，甚至丢了性命。那是1943年的事。此人原先拥有两个年轻男奴，他们是在一次受袭中被捉住的。某天夜里，这两个瓜亚基人逃跑了。他们的主人立马开始了追踪，他借来了当地另一个居民手下的三个印第安人。几天后，小分队找到了那两个印第安人，他们没来得及找到自己的部落。主人狠狠地抽了两个逃犯一顿鞭子以示惩戒，然后他们踏上了返程。夜幕降临时，他们草草扎了营。主人极度相信自己凌驾于印第安人之上的权力，同时又对他们无比轻蔑（毕竟，他怎么会想到一条狗或是一头牛竟会想要复仇呢？），所以他吃过饭后就把自己裹在斗篷里，躺在火边睡下了。他确信事情已经回到正轨，一切防范措施都是多此一举。他一秒也不曾想过，瓜亚基人也会拥有人类的感情，也不相信对瓜亚基人来说，自由的滋味并非完全陌生。而这让他丢了性命。机不可失。在他睡觉时，那两个瓜亚基人告诉他们的同伴，自己不愿再回到白人身边去，他们要再次逃跑，只不过这一次，他们得杀死这个Beeru。他们知道部落就在近旁，因此他们激动地在黑暗中低语，试图说服另外三位族人和他们一起走。其中一人同意追随他们的脚步；另外两人最终还是决定回到巴拉圭人的世界中，因为他们已经在那里生活了太久，显然他们担心自己不能再次习惯昔日森林中的自由自在。但是他们默许了其他人的行为。接下来，密谋者着手处决了白人。他死得很惨。两个印第安人按住他的头和腿，把他摁在地上，第三个人拿着一根火把，把燃烧着的那一端捅进了他的喉咙。他死得很快，无声无息。大仇得报，印第安人带着被害者的武器消失在夜色中，从此以后，再也没有人听到过他们的消息。剩下的两人在几天后回到了巴拉圭人中，并讲述了事情的经过。至于我，则是从死者儿子的口中得知了这个故事。他一心为父亲报仇，因此成了一个瓜亚基人猎人，并参与了1953年的袭击。

除此以外，还有一个原因加剧了巴拉圭人想占有瓜亚基孩子的渴望：他们让后者用身体为自己工作，从而拯救这些异教徒的灵魂，而除了这种宗教原因之外，他们对瓜亚基人还抱有一种，怎么说呢，对肤色的好奇心。关于印第安人的传说不可胜数，但苦于他们藏得太好，传说无从查证，人们不免因此浮想联翩，脑洞大开。有些人相信他们和猴子差不多，因为他们有尾巴，还住在树上；还有些人则相信他们是超人，因为这些森林的精灵，除了拥有令人生畏的本事和知识之外，他们的金发碧眼白皮肤，还让他们拥有了出人意料的外貌。故事里都是这么说的，而正如我们将要看到的那样，这里头确有几分真话。最让巴拉圭人好奇的是，瓜亚基人的皮肤据说是白色的。他们对这种差别太敏感了，以至于他们急着想要拥有这样一个白皮肤生物。尽管他们自己并没有意识到这一点，但巴拉圭人会这样想，恰恰说明了他们把自己看作有色人种。事实上，大部分巴拉圭人都是瓜拉尼印第安人与西班牙人的混血后代，乡下人尤甚。这一现象始于16世纪前半叶，当时瓜拉尼的酋长们——所谓的Mburuvicha——同意了与最早的西班牙征服者结盟，以抵御他们共同的敌人，大厦谷(3)中好战的部落。当时，刚抵达不久的白人正试图前往传说中位于西方的黄金国（Eldorado）。按照印第安人的说法，那里是金银铜铁各式物什的源头，直到它们在历经了一系列交易之后出现在了巴西东部的大西洋沿岸。多明戈·德伊拉拉（Domingo de Irala）和他手下的一小撮士兵自南面抵达了新世界，他沿着拉普拉塔河（Río de la Plata）而上，一直到了现在的亚松森，这座城市建立于1536年。他们还不知道，淘金热驱使他们前往的黄金国不是别处，就是印加帝国，而他们的同胞皮萨罗(4)和他的手下前不久刚征服了它，还拘禁并处决了那里的最后一任国王阿塔瓦尔帕（Atahualpa）。在他们与金矿之间横亘着广袤难居的大厦谷。为了穿过它，他们组织了有力的远征队以抵御姆比亚人（Mbaya）和帕亚瓜人（Payagua）的攻击，这两个部落的人一队一队穿过河流，无休止地骚扰着瓜拉尼村落。这就是为什么瓜拉尼人很快就看到了与Karai——白人——结盟的好处，后者有着武器和马匹：这种政治手段能帮助他们在面对仇敌时迅速获得军事胜利。而鉴于对印第安人而言，唯有家庭纽带方可确保盟约货真价实，他们便把姐妹和女儿交给了西班牙人，将他们变成了自己的姻兄弟或女婿。在大厦谷中印第安人的凶猛抵抗下，瓜拉尼人的盘算没能得逞。相反，瓜拉尼人自己倒成了这一计划的受害者，因为他们坐视自己的“姻兄弟”将后宫扩张到数十个女人的规模。西班牙人可没有瓜拉尼人那么尊重亲缘关系，他们极不人道地剥削当地的印第安人，以至于在他们抵达二三十年后，原先居住着成千上万土著的地区几乎已没有了土著的身影。相反，那里出现了数量众多的混血，他们是西班牙“绅士”（hidalgo）和美丽的印第安女人的后代。今天的巴拉圭人就繁衍自这一源头，而这条血脉也在后来的一代又一代人中越来越根深蒂固。他们的相貌与多多少少呈古铜色的皮肤很清楚地透露出，他们体内流有印第安人的血液，尽管他们未必愿意承认这一点。

似乎，这是很多混血人种共通的特质：就像白人对他们表示轻蔑一样，他们也对自己的土著亲族示以同样的轻蔑。当然了，因为巴拉圭人口在历史上的构成方式使得种族混合带来的影响很有限，所以我们几乎意识不到这一类区别。然而，一个巴拉圭农民完全不会觉得自己与任何印第安人——即便是manso，已经归化了的印第安人——有半点相似之处；他对印第安人的态度在戏谑的轻蔑与仇视之间徘徊不定，哪怕印第安人的处境很可能只比这个农民悲惨一点。他若是得知自己与印第安人同出一源，定将大吃一惊——事实上，他会拒绝相信这样的天方夜谭。出于某种直觉，他很看重自己所不具备的东西：倒不是财富，因为他没什么物欲；而是白皮肤和浅色的眼睛。这种执念明显体现在大众审美中的理想女性身上，瓜拉尼人毫不拐弯抹角地形容道：最让人魂牵梦萦的女性应该kyra, moroti ha haguepa——丰满、肤白、毛发浓密。他们相信瓜亚基人就长这样，这种信念加上他们对白皮肤的喜好导致这些印第安人成了巴拉圭人朦胧的欲望对象。

这便是印第安人与巴拉圭人之间的关系，既有明面上的，也牵涉到一些更隐微的因素。这其中混乱的象征体系显然能够帮助我们更好地理解，1953年的那天，一个武装小队是怎么样成功捕获亚契嘉图部落的。只不过这一次，那些追捕印第安人的猎人没能从这次远征中揩到半点油水。某种意义上，这事甚至让他们显得十分可笑。他们本打算将印第安人在圣胡安内波穆塞诺卖掉，然而，当他们到达附近时，由于没能找到任何能够容下四十多个俘虏的地方，劫持者决定让俘虏待在外头某个通常被用来关牛的畜栏里。他们淡定地解释道：“瓜亚基人太习惯森林里的自由了，如果把他们关起来，他们肯定会陷入瘫痪，不知道怎么出去。”出于如此天才的理由，巴拉圭人把印第安人当成了一群牛来看管。当然了，当晚居弗库基就放出了逃跑的信号，等到清晨，围栏中早已空无一人。这个事件在当时引起了几分轰动。事件的细节传到了亚松森高层的耳朵里，他们决定终止类似的行径。一道保护原住民的法令颁布了下来，在这个国家里，杀害印第安人有史以来头一遭成了犯罪。只不过，法令的效力因为难以实施而大打折扣，在接下来的年头里，对亚契嘉图人的追捕几乎与先前同样频繁。

不管怎么说，对印第安人而言这不过是一次缓刑，等到1959年8月，他们妥协了。森林已不再是他们的避难所，而是成了囚笼；他们与Beeru遭遇得越来越频繁，猎人杀死的牛和马不断增多，而白人的报复性袭击也变得愈发凶残。居弗库基看不到出路，决定缴械而降。在距离圣胡安内波穆塞诺差不多三四里(5)处住着一个农民，他的种植园与森林接壤。他曾经是个印第安人猎人，家里还蓄养着两个某次远征时抓来的成年人，其中一位已经上了年纪。这个粗鲁狡猾的巴拉圭人显然觉得，总有一天他能够得到亚契人守护着的宝藏，他从来不对自己的印第安人动粗，他们在他的园地里劳动，但从不过度劳动，还被喂养得很好。他给他们留下了不可思议的印象：这是一个不tawy的Beeru——一个不残忍的白人，甚至还费心学了点他们的语言。就这样，那两个亚契人心中的害怕和疑惧平息了下来，他们逐渐开始相信，Arroyo Moroti（白溪，也就是那个地方的名字）将会是部落的救赎，这个宁静的地方居住着唯一一位能够保护印第安人的Beeru。这就是为什么有一天，他俩消失了；而数周后的一个夜晚，当那个白人——他总是将自己的泰然镇定与其他凶残的白人相区分——看到那两个印第安人从树林中现身，身后跟着整个部落时，他并没有太吃惊。疲于奔命的居弗库基在那两个印第安人（其中一人是他的兄弟）的施压之下妥协了，他放弃了一切，来到白人的世界寻求帮助和保护。这些流浪者抵达了他们最后的居所。

多亏了里昂·卡多根(6)的努力——这位谦逊的、自学成才的巴拉圭人把一生中的很多精力都用在了为印第安人辩护上，他对瓜拉尼地区的研究是别人无法取代的——这个新闻在民族学圈子里传开了：人们终于能够研究这个隐藏了四个世纪的部落的秘密了。阿尔弗雷德·梅特罗(7)对一切与印第安人相关的事情都非常感兴趣，并为这一可能性感到十分兴奋。他向我提供了一些东西，当年的我并不懂得如何衡量其价值，但现在我意识到了这是件多么千载难逢的事：他给了我去研究瓜亚基人的机会。在法国国家科学研究中心的帮助下，我和同事S君一起在1963年2月底抵达了森林，准备动工。我准备这趟旅程的过程乏善可陈，毕竟我几乎没有把它当作是一次“探险”。在我花了数月时间熟悉了他们的语言，有能力一点点穿透印第安人的内部世界之后，我的旅程才真正开始，而这些，在没有掌握语言的情况下光靠单纯的观察是无法实现的。不过我必须说，初抵瓜亚基部落时，我并不完全是白板一块。卡多根已经去了好几次白溪，得益于他对巴拉圭东部最后的瓜拉尼印第安人使用的三种方言的深刻了解，他很快就听懂并学会了瓜亚基语，因为后者尽管有不少鲜明特点，却与瓜拉尼语十分相近。卡多根在当地录制了不少磁带，做了转写和翻译，然后把它们寄到了巴黎的人类博物馆。这样，我得以在真正见到使用这种语言的人之前，学习这门陌生的印第安语言。于是，在动身前的四个月里，我每天花数小时一遍又一遍地听那些磁带，习惯它奇怪的语音，吸收里面的词汇。在巴黎，我能够毫不费力地展开这项工作；相反，我若是到了当地，同样的工作可能会耗费数月的耐心。我几乎一到印第安人的营地就能理解并说出一些句子来——的确，那都是些简单的句子，但是这已经足以让我与印第安人进行基本的交流，不然的话，一切都会变得令人沮丧，索然无味。“Nde ikö ma ko.”一个瓜亚基人在我们抵达数小时后对我说。站在面前对我说话的，是一个石器时代的人（这一描述其实基本上是准确的）。他对我说话了，而我听懂了。“你来了？”他礼貌地问道，就像在和自己人说话一般。“Cho ikö ma.嗯，我来了。”我礼貌地答道。与印第安人最初的交流如此顺利，我很高兴，也松了口气。我们的对话就停在了这里，再讲下去我就撑不住了。在最初的几天里，我掌握的语言是如此贫乏，与其是帮忙，它更像是帮倒忙。这是因为瓜亚基人为我最初的表现折服，以为我能够像他们一样完美地使用这种语言，所以，即便我常常听不懂他们在说什么，他们却拒绝相信这一点，还觉得我出于某种不可解的原因隐藏了自己的实力。这使得他们不太能信任我，还高估了我的语言天赋。好在误会最后解开了，主要是多亏了孩子们，比起他们的父母，他们能更好地认识到我真正的语言水平。

一辆笨重的牛车拉着我们的行李。在离开了圣胡安内波穆塞诺——这个棋盘状的村落建在一个旧耶稣会遗址上——之后，我们首先穿过了广袤的大草原。时不时会有人沿着红土路打马而过，光着脚，脚跟上穿着马刺。这些沉默寡言的混血有着明显的印第安人相貌，大砍刀从不离手，腰间往往还别着支左轮手枪。离开亚松森之后就很难听到人讲西班牙语了，很少有乡下人能正确发音。巴拉圭的乡下是瓜拉尼人的地盘，只有新近移民到此的人和少数拿鼻孔看人的城里人才会否认这一点。每当我们的车夫兼向导碰上一位骑马人时，他们都会简短地寒暄两句：“Mbaeixapa?”“Iporante ha nde?”“最近怎么样？”“还不错，你呢？”接下来往往是些简洁的问题：“Ha ko gringo kova, mo’opa oho?——这些白人佬（gringo），他们去哪儿？”我们的车夫通常回答得很含糊。他很清楚地知道我们要去寻访可怕的瓜亚基人，但为什么呢？我们可能是新教传教士，又或者，我们想要打探他们知道的森林宝藏的消息。不管是哪种解释，我们都很有钱，而且我们显然不是要去“研究”那些印第安人——白人佬那么狡猾，怎么会把时间浪费在这种无谓的东西上！接下来，骑马人会继续上路，马儿奔驰而去，草帽压低的帽檐之下，他的眼中闪过惊讶之色。不久后，大草原就被荒地（capueras）取代了。这些被人遗弃的种植园现在已经令人不快地长满了高大的荆棘、矮树丛和厚实的灌木，这片土地也变得不再适合耕种。这时，这个农夫就会像他的印第安祖先一样，重新为我们开辟出几百米的道路。正是酷暑难当，我们甚至无心欣赏犀鸟绚丽的羽毛，巨大的喙很容易就暴露了它们的行踪。好在地平线上，大片黑压压的森林正不断逼近，我们终于来到了乔木的树荫下。这里确实要凉快不少，但现在迎接我的却是另一桩酷刑：数不清的昆虫一波波前来，无情叮咬着我。牛儿缓步走着，对车夫的叫声充耳不闻（Hake,añamemby!快走，你们这些狗娘养的！）。几公里后，我们下了一个缓坡，下面是一块空地：这就是白溪。

我目光所及之处并不见瓜亚基人。他们的小屋隐藏在树林里，但是并没有人从那儿出来。后来我才知道，印第安人的冷淡是出于礼节，他们假装没有见到来客，这样对方就能平静低调地安顿下来。过了很长时间——有时候是一个多小时——才会有人出来迎接来客或是很久不曾来访的朋友：“来了？”“对，刚到。”另外，印第安人不愿与白人走得太近，这种不信任是有原因的。更何况，那一天对印第安人来说发生了另一件更重要也更有趣的事情，相比之下，我们的到来就黯然失色了。各位还记得，居弗库基和他的群体从1959年8月就在这里了。亚契嘉图人——这是他们对自己的称呼，意为“好亚契人”——打那以后就过上了半游牧半定居的生活。他们依旧在森林里游荡，打猎，采集果子；他们外出的时间或长或短，短不过一日，长则在外一整月，但是他们最终还是会回到他们命定的家园——在白溪的永久营地。这是他们的避风港，是他们在这个充满恶意的世上唯一一处栖身之所。此外，他们的巴拉圭庇护者想要掌控他们，因此不乐意看到他们离开太久。当然了，花在往返路上的时间会影响到人们的打猎时间，这意味着部落的口粮减少。这个男人因为成功地招安了瓜亚基人而在整个地区声名鹊起，但同时，他也因为自己的新权力而有了直接的获益，其中一项就是他享有了部落里的年轻女孩子——只有圣人才能在这些曼妙身躯的诱惑面前无动于衷。简而言之，他现在成了部落的酋长。巴拉圭政府认可了现状，并给予了他法律上的身份。尽管这职位薪水微薄，可是从亚松森送往印第安人手中的面粉、脂肪、糖类、奶粉等食物却数量可观。当然了，亚契人的确收到了一部分东西，但他们的白人首领扣下了剩下的部分，并将之卖给了当地的农民，以从中获利。货物的量是根据收到补给的印第安人的数量来算的，因此，印第安人的人数若是更多些，里头的利润就会更丰厚。正好，几个世纪以来，在几里外的陡峭的温蒂路斯（Ywytyrusu）山间，还住着另一个瓜亚基部落。

在与白人相处的过程中，这群印第安人的处境尽管没比他们的同族亚契嘉图人好到哪里去，但他们好歹还没被逼到要投降的份上。他们游牧的地盘，科迪勒拉山系（Cordillère），是一处天然的避难所，巴拉圭人很少会深入到那里。相反，瓜亚基人会时不时发动一场进攻，然后迅速撤退到追兵到不了的山林间。表面上看起来，他们还能这样自由地生活上很多年，因为巴拉圭人没有侵占他们的猎场——山地过于支离破碎，没法成为好的牧场。然而，他们目前为止相对平静的生活注定无法持续下去，因为亚契嘉图人的主人急着想要增加油水的来源，他决定支配这个新部落。换作其他任何人，这都将是个不可能的任务，但是有了居弗库基和他的族人，他可以很容易地做到这件事。想要在森林中找到一群游牧人对任何人来说都近乎天方夜谭，除非另一群游牧人出手：对他们而言，追踪那些在其他人看来不可见的踪迹简直轻易如儿戏。然而他还得做一番思想工作来说动居弗库基联系另一个部落，当他在亚契嘉图人抵达白溪约两年后首次提出这个计划时，他们没有对此表示半点兴趣。亚契嘉图人知道，在自己领地的东面存在着这么一个部落，但他们从没见过那个部落的任何一个成员。两个群体默默约定了双方互不碰面；两边都很小心，以免进入对方的狩猎范围。如果有猎人碰上了不属于自己群体的踪迹，他们知道自己已经走得太远了，自己已经来到了Iröiangi——陌生人——的领地上。他们会立马掉头，以免碰上一队传说中穷凶极恶的部落成员，尽管对方同他们一样，也是亚契人。印第安人会用激动的声音说，“如果你碰到了陌生人，接下来，大支的箭！很多箭！陌生人太可怕了，我们不勇敢，我们很害怕。所以我们跑了，跑得很远！”双方都高估了对方的好战程度，就这样，两个部落实现了和平共存，相安无事地待在自己的领地内，以免因越过雷池而引发可怕的报复。他们的恐惧在一项非常严重的指控中达到巅峰：另外那个部落是食人族！

因此，居弗库基有些迟疑。亚契嘉图人很害怕，担心陌生人一到达就会用一场箭雨把他们扎成筛子，然后吃掉他们。最终，白人酋长的镇场和他的枪支平息了他们的不安，于是在1962年初，一小队印第安人出发前去寻找Iröiangi了。当然了，他们并不打算透露这趟征途的真正动机，他们之所以会接下这个任务，是因为他们私下里将这次行动看作是向素未谋面的敌人复仇的好时机；此外，他们很期待不用以身犯险，却又能屠杀那些他们蔑视并痛恨的野蛮人的那一天。事情当然没有那样展开，因为对巴拉圭人来说，死掉的印第安人没有任何价值。亚契人没出几天就找到了他们想要搜寻的踪迹：某棵树的树干上有一道刻痕，距离地面约一人高——这个微不可察的记号，是留给跟在后头的女人的；在另一处，一棵灌木的树枝被手折断了；更远处，一个确凿的证据说明他们的路线是正确的——一棵棕榈树被砍倒了，树叶被捋了个精光，而其纤维的形态说明有一把石斧在上面留下了切口。他们距离目的地不远了，印第安人变得有些焦虑；他们感受到了Iröiangi的存在，他们已经准备好下一秒就会听到箭响弦惊之声。要不是Beeru带上了他的“闪电”，他们很可能早已自行停止了远征，正打算回去告诉族人他们赶跑了敌人。一天早上，他们听到了捶击声。声音并不远，但是中间隔了层厚厚的植物。击打声之间有着相同的间隔，亚契人认出了石斧砍树干时熟悉的声音。“Iröiangi在找蜂蜜。”他们低语道。他们悄悄朝声音来源走去，只见几十步开外，一个男人趴在一棵树上，正在试图把树洞的入口弄大些。蜜蜂在那安了个窝，他则觊觎着里面的蜂蜜。树根处站着个年轻女人，她把棕榈叶编成的筐子放在地上，一旁是只daity——一个用来盛蜂蜜的防水容器；她正等着男人收工。他俩都没听到任何动静；男人干着他的活，女人在旁围观。印第安人轻易地制住了那个女人，后者在看到不认识的亚契人和一个白人的时候呆若木鸡。男人吓了一大跳，任由沉重的斧头掉到了地上。底下，三四张弓拉满了，箭头正直指向他。“Machi pira eme!不要射箭！”他脱口而出。“Ejy modo!Ejy modo!下来！从那儿下来！”亚契嘉图人喊道。这个采蜂蜜的人很困惑，这些Iröiangi在这里干什么？想必这些人会杀掉他俩？特别是那个Beeru，他为什么会和亚契人在一起？他接受了自己小命不保的事实，认命地下了树。
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石斧和金属斧头，用了相同的方式组装



他的名字是康德基，“小野猪”，那个年轻女人是他的女儿。康德基已经是个chyvaete，一个老人了，他已经有了孙辈。他不再带着弓箭打猎，却依然能在森林中四处活动，追寻着蜜蜂的踪迹，爬上蜜蜂筑巢的树。那天一大早，他离开了族人，去他之前发现的蜂巢采集蜂蜜。因为他已经当了很久的孤家寡人，所以很长一段时间以来，他都让女儿同自己一起出行，帮他用daity背蜂蜜——这是一项他自己没法干的活，因为背东西是女人的工作。他本打算在日上中天之前回到营地，可接下来，这件不可思议的事情就发生了。康德基下到了地面，双手依然环抱着树干，未曾远离。他等着一张弓抡向他的脖子，砸碎他的头骨，或是等着白人放出chuvi中的“闪电”。然而，他等来的却是蜂拥而上的亚契嘉图人，疯狂地朝他吼叫，一边拳脚相加，骂道：“你们Iröiangi真是又蠢又坏！你们是亚契vwagi，吃亚契的人，食人族！”男人没有尝试为自己辩白。至今为止一言不发的白人下了几道命令。人们平静了下来，缚住康德基的胳膊，把他和他女儿从地上拉了起来，然后小分队就离开了。亚契嘉图人知道，Iröiangi不会追到自己的领地之外。他们强行沿着原路返回，并在几天后全须全尾，大获成功地回到了白溪。

康德基发现自己不光身在敌对的亚契部落中，还来到了Beeru的世界。事情简直让人发蒙：亚契人和白人竟然待在一块！而且，双方都对他态度恶劣。这两个Iröiangi一出现在营地里，亚契嘉图的女人就躲了起来，男人则嘀嘀咕咕道：“我们杀了他们吧！他们坏得很！”一个老人走到康德基跟前，狠狠对着他的脑袋抡了一拳。这个老人叫拜瓦基，是亚契嘉图人中最年长的一位。很长一段时间以来，他一直很烦躁，因为他老婆离开他去另寻更年轻有力的新欢了，理由是他已经没法再做爱了。可他自己，却还想要拥有一位dare——部落里头年轻漂亮的女人。他送幼虫给她们，希望能讨她们的欢心：“Meno vwä!来做爱吧！”可她们却无礼地当面嘲笑他：“Nde rö tuja praruete! Meno kwa iä!你太老太虚了！你根本没法做爱！”这一切都让他怒火中烧，因此，当他看到一个本族一直以来都憎恨的Iröiangi时，就把后者当成了他的出气筒，还打了他。后来，拜瓦基和康德基成了好朋友，他们会时不时地把食物作为小礼物送给对方。除了脾气暴躁、但下手其实并不重的拜瓦基，康德基并没有遭受其他人的羞辱。有人解开了他的胳膊。他目瞪口呆地看着白人的房子，不敢相信自己的眼睛。他绕着房子跑了三圈，一边大叫，这让远远围观着的女人们骚动了起来。Beeru让人给他送了肉和一些他没见过的食物，其中有一样简直可以与蜂蜜相媲美——糖果。他们在白溪度过的最初几日让康德基和他的女儿确信，这群人无意杀死他们。恐惧消散后，他们还在闲暇时观察起了亚契人和Beeru奇怪的生活。和亚契人相比，这位白人对他们友善多了。如果他想要让康德基协助他的计划，他不仅仅要引诱康德基站到他这边，还要说服后者，让他相信加入其他瓜亚基人在白溪的生活对他们部落而言是最有益的选择。因此，他不厌其烦地告诉两位俘虏，是他让亚契人不再惧怕白人，他在这儿是为了杜绝一切暴力的发生，而这个营地是整个森林中唯一一个能护得印第安人周全的场所。康德基觉得这些讲法很有说服力，他自己不就一辈子生活在对猎杀土著的白人的恐惧中吗？他曾有多少同伴死在子弹之下？又有多少kromi，多少孩子，在被掳走后一去不返？现在Beeru说的一切似乎都表明，亚契人的噩梦终于要结束了。

于是三周后，白人叫去了康德基和他的女儿。他送给康德基的东西比任何其他东西都让他开心：一把金属做的斧头和一把大砍刀，这些白人使用的工具很偶尔才会落到亚契人手上，而且常常需要他们付出生命的代价。白人送给了年轻女人一件tyru——颜色鲜艳的衣服，她立马就把它收进了篮子里。现在他们可以自由地回去找自己的族人了。他们所需要做的，不过是告诉族人自己的所见所闻，并把收到的礼物给其他人看。白人还保证，日后他会亲自前往Iröiangi所在的山间与他们相结识，并带给他们更多的礼物。二人离开了。这次远行让他们觉得实在是不可思议，因为刚被抓时，他们还以为自己准会在远离部族的地方丧命呢。然而，多亏了这个Beeru gatu meete，多亏了这位善良大方的白人，他们能够活着回去找他们的irondy，他们的同伴了。他们要告诉族人的故事是多么精彩啊！想来所有人都觉得他们已经殒身美洲豹和秃鹫的腹中了，女人们剪了头发作为守丧的标志，男人则用弓互相厮打，以治愈内心的创痛。返程只花了很短时间。盛大的chenga ruvara迎接了这两个归人：康德基回家的第一晚，他整夜坐在篝火旁，吟唱着他们的冒险故事。其他人躺在地上，看起来像是睡着了，但其实他们正以极大的热忱专心听着。接下来的日子里，只要所有的猎人都在营地，这些男人就会召开漫长的会议。没有人怀疑康德基所说的故事，因为他是个chyvaete，他的年纪摆在那儿，这些年来他可没法像一个小孩一样乱说话。但他们应该相信陌生的亚契人和那个想邀请他们过去共同生活的白人吗？但他们又想到了他的礼物，那把沉重、锃亮的jamo jy——金属做的斧头：他们中还没有哪个人能够很好地驾驭它，但是到了要砍树或是要凿开蜂窝的时候，相形之下，老旧的itagy——石斧——显得滑稽可笑，只够让女人拿来当石杵用。而那位Beeru保证了要发给每个人一把金属斧头！

卡雷瓦楚基（“大浣熊”）有些犹豫。这群亚契人认他做头领已经有很长一段时间了。在他的兄弟卡加瓦楚基（“大野猫”）的帮助下，他总能够避免让自己的族人与敌对的亚契人发生冲突。他是部落里最强壮的人，他巨大的胳膊可以把弓拉断；决斗中，族人们都怕他的拳头，也没有人在听到他唱“Cho rö bretete，我是个伟大的猎人”时会觉得这是在夸大其词。是他，第一个找到了kaa gatu——充满猎物的丰茂森林。可现在，他该不该听从康德基的意见，并成为白人的cheygi——白人的朋友兼同盟呢？他无法忘怀，十五年前一大群白人是如何入侵了亚契人的领地，个个带着chuvi，数日间，死亡和恐惧在族人间蔓延，时时刻刻都有爆炸声响起。此前几个月，他们部落杀死了大量牛和马，如今只好撤离他们平日的猎场。有不少亚契人因为这次挫折垂头丧气，他们彻底离开了自己的地盘，一路向北，去了其他瓜亚基人居住的地方。据说那里的瓜亚基人很是凶狠，但显然，白人比他们更凶狠。他们永远离开了，从此再无音信。他们会不会被那些亚契人吃掉了呢？还是被他们当作了pave——兄弟？剩下的人则没能下决心离开熟悉的土地，他们在温蒂路斯山建立了自己的etoa——猎场。从他们所在的高处，他们遥望着夜间白人点起的灯火在远方闪烁。有时，他们甚至能听到白人的马路上传来沉沉的轰隆声。这是白人的bita——家畜——之一，它是个庞然大物，总是发出巨大的轰鸣：那便是itapegi，卡车。亚契人从山脊处遥望着这一切，在那里，他们能获得相对的安宁。他们是否应该拿这份可以倚仗的片面安宁，去换取对彻底安宁的简单承诺？他们中的一些人想要立马接受白人的提案，其中就有蒲昌普朗基，“跛脚”；被响尾蛇咬后他捡回一命，却就此成了跛子。打那以后，他就很难在其他人从一个地方前往另一个地方时跟上大部队，只好拖着畸形的脚一瘸一拐跟在后头。其他人则拒绝相信Beeru的好意。亚契人分成了两派。最后，多数派——他们也许更多是被这次冒险的前景所吸引，而没怎么考虑到这背后的风险——倾向于归附另一方，而卡雷瓦楚基也听从了他们的意见。现在他们要做的，就是等白人前来。

探险队是1962年5月组织起来的，人数要比抓住康德基的小队更多些，包括数位巴拉圭人和十几位瓜亚基人，有男有女。女人的加入是为了向Iröiangi证明，使者团没有恶意：当亚契人之间要发生战事时，只有男人会参加，因此，女人在场是和平的信号。然而，白人知道自己将要面对的是一整个部落，他们也不确定交给康德基的任务是否已经成功，在这种情况下，他们可不愿打无准备之仗；他们必须确保己方有足够的人手，以便在必要的情况下抵御随时可能存在的埋伏。但事实上，此行并没有发生任何暴力冲突。一天早上，探险队的营地突然被口哨声、尖锐的叫声和呼喊声包围了，尽管人们视野所及不见任何印第安人的踪影。树丛间飞来两支箭，但它们所瞄准的地方都要远高于人们的脑袋。正当亚契嘉图人开始害怕的时候，突然，树后出现了约六十位陌生人，有男有女，也有小孩。猎人们虽然背着弓箭，但他们脸上、胸膛上并没有画黑色的纹饰，这种纹饰只有在进攻时为了吓退敌人才会被使用。他们没有恶意。一位男人走上前来，简单地复述了一下康德基所转达的承诺。白人派亚契嘉图人作为中介，证实了这一切。不少金属工具被分发了下去，女人在哭声中表达了对亚契人和Beeru的欢迎，然后，整个队伍便动身了。就像三年前的亚契嘉图人一样，Iröiangi也永远离开了他们的etoa。

然而，仍有少数顽固分子——不满十人——无法接受这一决定；其中就有老托朗基，他憎恨并鄙视Beeru。此外，还有两个孩子。这一小撮人消失了，剩下的人都以为自己永远都不会再见到他们了。然而，1963年2月23日，恰恰在我们到达白溪的那个时间节点，他们从森林里走了出来，出现在了营地中。在过去九个月间，他们没能熬过远离族人的孤独，何况他们还不停地发现族人的踪迹：这棵树是某人砍下的，他们说道，这些幼虫属于某某某。他们现在成了温蒂路斯山唯一的主人，但他们害怕独自主宰那片土地。此外，两个孩子中，一个八九岁的小女孩得了重病，mano ruwy，几乎一脚踏进了鬼门关。或许白人有办法救她。他们下定了主意，而就在我们抵达亚契人之所在的那个时间点，托朗基的小分队出现在了营地中——这个巧合简直不可思议，我更愿把这看作是一个征兆。那八个男人和女人剃了头发。孩子肩膀上盖了一块野猫皮做的小披肩。他们一言不发，紧紧挤成一团，充满怀疑地注视着他们的新生活，而自由的森林就在他们身后。亚契人的亲友不事声张的到来吸引走了本该落在我们身上的注意力。印第安人照料新成员去了，他们背对着我们的牛车，车上装满了礼物——我们本打算在某次盛大的交换仪式上送出这些礼物。不过的确，这也让我们得以在数小时后第一次围观“带泪的问候”——某些16世纪的编年史家，比如安德烈·特维和让·德勒瑞(8)，在写到巴西沿海的图皮南巴土著时就描写过这种仪式化的与陌生人打招呼的方式。亚契嘉图猎人中的一位，加古基，当时并不在场。他在下午将尽时回来，有人把新闻告诉了他。两位Iröiangi女人，一老一少，去了他的棚屋。他站起身来。二人中的waimi——老妇人——面对他站着，双手搭在他肩膀上；年轻的那位站在他身后与老妇人对称的位置上。他被困在两个女人中间，她们紧紧地将身体朝他身上压去，把他箍在自己的胳膊之间。接下来，chenga ruvara开始了。她们的吟诵充满感情，词句模糊不清，在悲哀的啜泣声中时断时续，仿佛是某种怪异的呜咽之歌的副歌。加古基时不时受到表示尊重的piy——对身体与颈部的按摩。这一切持续了十分钟，始终散发着令人难忘的庄重感，在其他小心地对此视而不见的印第安人中形成了一座充满恩典与美德的孤岛。我久久沉迷于这优雅的礼节中，欣然将热浪与蚊虫抛诸脑后——我真的来到了野蛮人之中。



(1)　马其塔拉人（Machitara），瓜亚基人对姆比亚人的称呼。

(2)　乔治·F.马斯特曼（George F. Masterman），19世纪英国医生，曾于1860年代在巴拉圭任外科医生。

(3)　大厦谷（Chaco），另译“大查科”，南美洲中部的冲积平原。“Chaco”是瓜拉尼语，意为“狩猎场”。

(4)　弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471—1476年间出生，卒于1541年），西班牙早期殖民者。

(5)　书中的“里”均是法国古里，一古里约合四公里。

(6)　里昂·卡多根（Léon Cadogan，1899—1973），巴拉圭人类学家，对瓜拉尼语言与文化研究做出了很大贡献。

(7)　阿尔弗雷德·梅特罗（Alfred Métraux，1902—1963），瑞士-阿根廷人类学家。

(8)　安德烈·特维（André Thevet，1516—1592），法国方济各会修士、探险家、作家。让·德勒瑞（Jean de Léry，1536—1613），法国探险家、作家。
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居弗库基，亚契嘉图人的“酋长”
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幼虫大丰收




第三章　回溯

他们无疑是真正的野蛮人，尤其是那些Iröiangi。他们与白人的世界产生接触才几个月的光景，而大部分时间，这种接触也不过局限于和一个巴拉圭人打交道。这些野蛮人的野蛮体现在何处？不在于他们表面上的怪异之处：裸露的身躯、长长的头发、用牙齿做成的项链，还有男人夜间的吟唱，等等等等——这些都让我十分着迷，甚至可以说，我来这里想找寻的，正是这一切。他们的野蛮其实体现在沟通的巨大困难上。最初，乍一看，我们之间的沟通几乎成了不可能的任务；为了试图填补我们之间存在的鸿沟，我做出了种种小心翼翼的，而且无疑是十分幼稚的努力，但我所遭受的，却是亚契人彻头彻尾、令人沮丧的漠不关心，而他们的野蛮也体现在这种漠不关心上。打个比方，我若是递给一个坐在棕榈树荫下削箭头的男人一把大砍刀，他连眼皮都不会掀一下，也不会流露出半分惊讶，他只会淡定地将它接过，检查刀的状况，试试刀刃——刀刃很钝，因为这工具还很新，然后将它放在一旁，继续自己的工作，并始终保持沉默。他周围还有其他印第安人；没有人说过一句话。我在沮丧，甚至烦闷中离开了，而只有那时我才能听到些简短的窃窃私语：他们显然正在对这礼物评头论足。当然了，我若是期待他们礼尚往来，送我一张弓、给我讲一个神话故事，或是把我当成亲戚，那我也未免自我感觉太良好了些！有好几次，我试着同Iröiangi用我仅有的瓜亚基语交谈。我注意到，尽管他们和亚契嘉图人的语言相同，二者讲话的方式却有所不同：他们的语速听上去要快很多，辅音往往会消失在一连串的元音中，因此我甚至没法辨别出我知道的单词——总之，我没能听出太多名堂。但我还是觉得，他们是故意显得很难相处的。比如说，有一次我问了一位年轻人一个问题，我知道这个问题没什么难启齿的地方，因为亚契嘉图人回答它的时候毫不犹豫：“Ava rö nde apä？你父亲是谁？”他看着我，不能说他是因为一个滑稽的问题而感到震惊，也不能说他没听懂我的问题（我格外注意，发音时缓慢又清晰）。可他仅仅是看着我，带了几分无聊，没有回答。或许是我的发音太糟糕了？为了确认这一点，我跑去找了个亚契嘉图人，让他重复一下这个问题；他的问法与我几分钟前的问法别无二致，但是Iröiangi回答了他。我还能怎么办呢？这让我想起了阿尔弗雷德·梅特罗在不久前对我说的话：“我们若是有幸能够研究某个原始部落，它自身一定已经开始腐坏瓦解了。”

现在在我面前的，是一个，怎么说呢，还带有几分“青涩”的社会，至少那群Iröiangi是如此，尽管他们迫于无奈开始在一个“西方”的环境中生活（但是某种意义上，他们最近之所以会移居到白溪，难道不是更多出于一种集体的自愿选择，而非对不能承受的外界压力的反抗吗？）。我们的文明那对他们而言致命的气息几乎没有触碰过他们，也尚未将他们污染，因此亚契人还能保有他们森林生活的宁静和清新。这份暂时的自由注定不能持续太久，但是眼下他们别无他求；它尚未因任何伤口而衰败，他们的文化也不会因为这道伤口在不知不觉中迅速腐烂。因此，亚契Iröiangi的社会尚未开始腐化，它十分健全，以至于它无法与我、与另一个世界的人展开一场关于它自身的衰败的对话。同样地，这也是为什么亚契人接受了我不请自来的礼物，却同时又拒绝了我发起对话的意图：因为他们足够强大，并不需要与我对话——只有当他们生病时，我们才会开始交谈。老拜瓦基死于1963年6月。他显然觉得自己已经没有什么理由再逗留在生者的世界。不管怎么说，他是亚契嘉图人中最年迈的，他的高龄（肯定有七十多了）让我总是很想问他一些过去的事。总的来说他还是很乐意配合这些对话的，但我们只聊一小会儿，在那之后他会感到疲倦，并再一次陷入自己的思绪中。有一天晚上，他正打算在篝火旁睡下，我凑了过去，坐在了他边上。很明显，他非常不待见我的到来，因为他轻声又不容辩驳地嘀咕道：“Cho rö tuja praru.Nde rö mitä kyri wyte.我是个虚弱的老人家。你的脑壳还没硬，你还是个小婴儿。”他已经说得够明白了，我留下他一人戳弄着篝火，回到了自己的地方。我有点沮丧，我们在说出真相的人面前往往如此。这就是亚契人的野蛮之处：沉默塑造了他们，这个令人忧伤的符号象征了他们最后的自由，而我太想从他们身上扒掉这层沉默了。这是在和他们的灭亡签订契约，我不得不动用耐心和小聪明，再加上一点小小的贿赂（小礼物、食物、各种友好的手势，还有甜美的、近乎糖衣炮弹的语言），不得不突破亚契人的消极抵抗，侵扰他们的自由，并迫使他们开口。多亏了亚契嘉图人的帮忙，我花了差不多五个月时间终于完成了这一切。

亚契嘉图人已经在白溪住了两年半的时间。如果一个印第安部落与白人长期接触的话，这么一段时间已经足够让这个部落分崩离析。好在这个地方近乎与世隔绝，只有少数巴拉圭访客会偶尔途经此地，这让印第安人每天得以与自己的族人朝夕相处。他们的日常生活习惯自然受到了影响，但他们的文化尚未发生特别大的变化。比如说，他们不得不学着每天吃木薯，并且减少肉类的摄入，这让瓜亚基人很痛苦。但因为没有人试图让他们改信基督教，他们的精神生活并没有遭到动摇，他们的信仰世界也依然生机勃勃。这保护了他们，让他们免于对社会产生根本性的怀疑，而这种怀疑在任何外界迫使的改宗之后是不可避免的。因此，亚契嘉图人依然还是亚契人，尽管他们已经多少习惯了与外人打交道。但是当Iröiangi入住他们的营地时，居弗库基的族人非常清楚地意识到，自己比他们早了两年半来到这里，并在对待后者时采取了一种趾高气扬的态度，犹如老手对待新人，甚至像是封建领主对待乡巴佬一般。两个部落之间一上来产生了某种阶级之分；或者说，陌生人不争不闹地接受了另一方的意愿。因为如果说，他们的巴拉圭酋长是亚契嘉图人对抗白人世界的唯一保护伞，那么同样地，卡雷瓦楚基和他的族人也需要他们同胞的保护。若是没有后者，他们很可能不知道自己需要做什么，这背后的风险是他们可能会失去进入Beeru世界的机会。因此，他们必须仰仗亚契嘉图人的好意，而对方也对这有利的局面喜闻乐见。

Iröiangi的到来对亚契嘉图人来说并不是什么开心事——远非如此。他们倒没有反对这件事，毕竟这是白人的意思，然而，作为不情不愿地接收了这些惹人厌的来客的东道主，他们不过是臭着张脸迎接了对方。这两个部落一直以来就住在自己的森林里，只求老死不相往来。双方互为潜在的敌人，因此他们犯不着展示出某种“友谊”——反正也无人在意。更何况，居弗库基很清楚地知道陌生人将会从Beeru的恩赐中分走一杯羹，如此，亚契嘉图人的那一份将按比例缩水。但最重要的是，两个群体之间的人数差异令人郁闷：在他们看来，另一方小心翼翼的露面给人的第一印象就像是一次入侵。居弗库基的群体不过三十人：十四个男人，七个女人，外加小孩。陌生人那边却有六十人，不久后又多加了十个人——我目睹了他们的到来。这简直就是碾压：“Tarä pute rö Iröiangi!这么多陌生人！”亚契嘉图人说道。他们会不会利用人数优势夺走这边男人共享的为数不多的配偶？这些恐惧不是没有理由的，同样还有他们对Iröiangi的轻蔑：白人赐予了陌生人斧头和砍刀，但他们甚至不知道该怎么用这些东西，也不知道该怎么磨刀；这些乡巴佬什么都得靠人教。因此，人们决定避免与这些入侵者有任何随便的接触，也不愿与后者混在一起，并建议对方在安营扎寨时拉开一定距离。就这样，在白溪的树荫下其实有两个界限分明的营地，分列溪水两侧。他们让陌生人实实在在地认识到了，谁才是这里真正的主人。人数上的优势永远不能弥补他们深深的无知：“Iröiangi kwa iä ete, ure kwa ty.陌生人什么都不知道，我们则不同，我们习惯了知道这些事。”Iröiangi没有起半点疑心，他们很相信亚契嘉图人，做梦都没想过要挑战对方的权威，这种权威来自他们从白人那儿获得的大量知识。于是陌生人谦卑地接受了自己低人一等的地位，就这样，尽管居弗库基并没有想过要在卡雷瓦楚基的族人中灭他的威风，他却成了所有亚契人的首领。作为一个有手腕的政治家外加勇敢的猎人，他很快就学会了如何利用陌生人的腼腆和笨拙来为自己的族人牟利。首先，他为自己的兄弟皮库基（“小鱼”）娶了个老婆；皮库基的原配为了另一个男人离开了他。Iröiangi刚来的时候，卡雷瓦楚基有两个老婆，一个时间长些，另一个是新娶的。新娶的是个年轻女人，丈夫死在了巴拉圭人手里。卡雷瓦楚基收了她作自己的japetyva，二老婆。他们达成了一项协议，卡雷瓦楚基因此将自己的权利让渡给了皮库基。前者不痛不痒地与自己的年轻妻子分开了，虽然她为他生了一个小女儿；他的大老婆则为他生了两个儿子，他们各自都已经结婚，成了一家之主。然而，一个男人如果有两个妻子，他就必须打到比别人多一倍的猎物。此外，卡雷瓦楚基也意识到，放弃这项权利能够讨好居弗库基。至于那个年轻女人，她很高兴自己的新丈夫是亚契嘉图人的一员——他们是如此富有，并且充满自信。这次交易的好处是双重的：女性人数稀缺的亚契嘉图人多了一个女人，同时，这次婚姻使得两个从前相敌对的部落成了同盟。以皮库基和他的妻子为中介，两个部落中的人成了姻亲。当两群亚契人还相安无事地住在森林里时，这样一件事情——冰释前嫌成为一个群体，所有人都变成irondy，同伴——是不可想象的，可一旦他们丧失了自由，这件事情就这样发生了。从今往后，他们就是pave，兄弟，尽管这全非他们的本意。

就这样，两个群体之间有了良好的默契；某种耿耿于怀的心情暗地里依然持续着，但这种情绪很少在明面上发作。比方说，两个部落都避免把对方当作Iröiangi，因为这样做对于vaja——姻亲——而言，是一种冒犯。但是和自己人在一起时，他们并不掩饰：他们忘了他们是vaja，只说对方是陌生人。有一天，库步拉基向我透露了双方关系的真实现状。他心不在焉地看着一群Iröiangi说道：“等他们都死了，我们就把他们的老婆抢过来。这样我们就会有很多女人。”那些老妇人甚至比他还要口无遮拦。有天晚上我正和居基（“青蛙”）压低声音聊天，她是个相当老的亚契嘉图女人。营地很安静，人们几乎都已入睡。突然间，某个tapy中传来了一记放屁声，在周围的静谧中回荡着。我笑着问居基：“Ava rö pyno？谁放屁了？”她显然以为我是在指责她，就愤怒地高声喊了出来，好让所有人都能听到：“陌生人很会放屁！Ine pute，他们放的屁可臭了！我们亚契嘉图人从来不放屁！”没有人质疑这一极其恶毒的诽谤。因为瓜亚基人往往对身体的自然机能避而不谈，他们只会通过打嗝来自我表达，作为吃饱了的健康象征。其他一切语言都是不被允许的。就连孩子们也会到离小屋很远的地方去方便，到耳不闻眼不见的树下。有时候，你能听到渐行渐远的笑声——那是结伴去解手的年轻女子。如果有人漫不经心地挑了个离营地太近的地方，就会有老女人高声骂道：“Wata reko! Kaari rõ puchi!走远点！对，去森林里大便！”这条小溪有条清浅的沙河床：这就是为什么瓜亚基印第安人把它叫作Moroti，“白”；陌生人和亚契嘉图人都用溪水洗东西。然而，亚契嘉图人并不愿意平等对待自己的姻亲，居弗库基手下的猎人极少和卡雷瓦楚基的人一起去打猎。这种恶劣态度某些时候让他们显得几乎有些滑稽，就连言行通常都很有分寸的居弗库基有时也不免如此——与其说他是真的在说些什么要紧事，不如说他是用自己严肃又充满嘲讽的视线把对方瞪得浑身僵硬。有一天，居弗库基正专心地监督一个Iröiangi削一支箭。过了一会儿，他叫了对方一声，想要查看这支箭。“Mechä vwä.我看下，”他说道，人却没有动。对方赶紧把箭拿给他看。这是支不错的箭，就像大部分亚契人的箭一样，上面的倒钩都在同一侧。居弗库基查验了一番箭的弯直和牢固程度，然后仔细检查了凹槽有多深，是否分布均匀。接下来他把箭拿给坐在身边的妻子看了，然后难堪地发表了自己的意见，唇边还挂了一抹遗憾的微笑：“Vai pute!真是丑得没救了！”他的恶意显而易见，因为这支箭不比任何其他箭要差。既然如此，作为一个内行，居弗库基为什么要抹黑它呢？这是因为这位工匠没有金属刀具，他削箭时用的是瓜亚基人传统的凿子，prachi，用水豚的长犬牙接在猴骨所制的柄上制成，整个东西是用蜂蜡粘起来的，然后用藤蔓植物的茎绑在一起。因此，凹槽做不到很清晰、光滑——这对白人的刀具而言是很容易的事，但用prachi却难度大增。居弗库基很清楚这一切，但他想要把自己的权威建立在族人的技术先进性上，便嘲笑了Iröiangi简陋的箭。他没法与白人一争高低，便转而找上了比自己更低一等的人：在Beeru的世界里没有平等可言，居弗库基很快就领悟了这一点。
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prachi：男人用来制箭的主要工具
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水豚的颌骨
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有着金属尖端的prachi



然而，尽管对他而言保护自己部落的利益重于一切，这并不意味着他忽视了陌生人的利益。正如陌生人把他看作位在卡雷瓦楚基之上的真正领袖一样，他同样认为自己需要对陌生人负起与对自己的族人几乎相同的责任，因此，每当白人来分发食物、药物或是工具的时候，他会确保所有亚契人拿到自己该拿的那份。同样，每当发生了什么重大事件，或是有某个关系到所有人的决定时，居弗库基会不辞辛劳地挨家挨户通知这个消息，给出大量的评论和细节，确保所有人都知道到底发生了什么。一开始，他的这些拜访让我很是惊讶，因为事实上印第安人已经知道了消息的内容。每当巴拉圭人有什么事情要向他们宣布时，他会让所有人聚集在自己的泥房子前，用一种奇怪且让人困惑的瓜亚基语和瓜拉尼语的混合体发言。只有三四个亚契嘉图人能听懂这种黑话，对其他人来说则是天书。这就是为什么他的演讲必须经过翻译，这是由那几个少数能听懂的人现场完成的。但即便如此，在所有人回到自己的tapy之后，居弗库基仍会用一种冗长的方式重复他们方才听到的寥寥数语。听他宣讲时，印第安人看上去似乎对他所说的毫不知情：这是一出怪异的喜剧，人们专心致志地听着，并装出惊讶的样子，尽管居弗库基显然没有被他们装出来的惊讶骗到。这出游戏背后到底藏着什么样的秘密？这种共谋究竟遵循着什么原则？为什么居弗库基需要重复他们已经知道的东西？这与巴拉圭人通知的内容毫无瓜葛；不论消息重要与否，印第安人都会摆出同样的态度。在他们从居弗库基口中听到这件事情之前，他们并不觉得自己真正得知了此事：似乎，只有居弗库基的金口玉言才能保证消息的价值与真实性。

很明显，我们在此看到的是印第安部落中政治权力的本质，以及部落与其酋长之间真正的关系。作为亚契人的首领，居弗库基必须开口说话。这是人们对他的期望，而为了回应这份期望，他才会一个tapy一个tapy地“通知”人们。这是我第一次能够直接观察印第安人的政治体系，因为它就明明白白地发生在我的眼前。对他们而言，酋长从来不是通过上令下效统领其他人的人：没有哪个印第安人会认同这个观念，绝大多数南美洲的部落宁可选择死亡与灭族，也不愿屈从于白人的威压。瓜亚基人同样相信这一“野蛮”的政治哲学，他们对权力（pouvoir）和暴力（violence）有着明确的区分。为了表明自己能够挑起酋长这一重担，居弗库基必须证明自己与巴拉圭人不同，他并不通过高压来施行自己的权力，而是使用暴力彻头彻尾的对立面——话语和语词。当他在营地里挨户拜访的时候，他并不是在告诉亚契人任何新消息，而是在证明自己有能力完成落在肩头的任务。因此，他的话语有双重的含义：它表面上的那层意思不过是为了在掩饰的同时，揭露出贯穿了他所说的话的另一套语言，以及蕴含其中、隐而不显的真正含义。这套完整的语言，这套沉重的话语试图在群体及其首领的权力之间达成平衡，而它实际表达的是：“我，居弗库基，是你们的beerugi，你们的首领。我很乐意成为首领，因为亚契人需要一个向导，而我想要成为那个向导。我已经体验过了指引你们的乐趣所在，我想让这份快乐延续下去。只要你们还认我这个酋长，我就愿意一直带领你们走下去。这是否意味着我想要把这份认可强加到你们身上，与你们发生冲突，混淆我个人的欲望法则与整个群体的法则，来让你们供我差遣？不是的，因为暴力对我没有任何好处，你们会拒绝这样一种本末倒置，并从那一刻起拒绝承认我这个beerugi。你们会另选他人，而我垮台时将会摔得很痛，因为一旦所有人都拒绝了我，我将陷入孤独之中。我不停地想要从你们那儿获得认可，但这种认可源于和平而非冲突，产生于话语而非暴力。这就是为什么我说话，并做你们想要我做的事情，因为我们群体的法则与我个人的欲望是一致的；你们想知道我是谁：我言说，你们倾听，我就是酋长。”

某种意义上来说，印第安人能意识到居弗库基这场想象中的演讲所表达的政治思想。我和某个人聊到酋长的行为时，他所说的话可以证明这一点。我问他居弗库基“做”（faisait）了什么（相当于英文中的“to do”），我使用的动词是“japo”，“做”（to make）；他激动地回答说：“Jyvukugi japo iä, inandy!居弗库基述而不‘做’！”这并不是说居弗库基什么也不“做”：恰恰相反，他很勤劳，成天都在努力地制造弓箭。然而，我的情报员想说的是，居弗库基不是通过“做事”来定义自己的，而是通过“言说”；正是这一特征将他和其他人区分了开来，而正因为如此，他才是酋长。每当他在必要情况下采取非暴力手段——语言——时，这一义务都使酋长永远处于整个群体的控制之下：因为他所说的每一个字都是在保证他的权力不会危及整个社会；而另一方面，他的沉默则让人不安。当然了，瓜亚基人并没有总结出一套关于政治权力的理论来，他们仅仅是运用并维持了这样一种关系，它被铭刻于他们的社会结构之中，我们也在所有印第安部落中不断看到这种关系。酋长象征的“权力”并非一种专制；这并不是说，这些原始部落距离创立真正意义上的政治体系（也即近似于我们社会中的政治体系）还有很长一段路要走，而是说，这些“野蛮”社会通过一种社会行为（因此也是无意识的行为），拒绝让他们的“权力”变成强权。酋长被禁止以权谋私：他们必须保持警觉，确保自己的私欲永远不会侵害整个群体的利益。他们为群体服务，是它的工具。首领永远处在团体的控制之下，他们不能违背社会规范，而整个社会生活就建立在这些常规之上，并受其巩固。有人说过，权力导致腐败。印第安人无需担心这一危险，这倒不是因为特别高尚的个人道德情操，而是因为从社会学层面来说，这是不可能的。印第安社会不是为之而生的，而正因为如此，他们灭亡了。

16世纪上半叶临近尾声时，西班牙征服者抵达了南美洲大陆的腹地。最早的那批探险家已经被印第安人屠杀；在一次又一次的远征之后，征服者乘着船沿“白银之河”——拉普拉塔河逆流而上。西班牙人如此命名这条河，是因为他们相信它通往充满贵重金属的国度——印加人的秘鲁。他们自己尚不曾抵达那个国度，但住在巴西海岸上的印第安人——他们带着铜制大砍刀，穿着银制胸铠——告诉他们，这些玩意来自远在西边的群山，安第斯山脉。西班牙人还知道，一个葡萄牙水手，阿雷荷·加西亚（Alejo Garcia），曾于1521年在海边沉了船，位置差不多就在今天桑托斯（Santos）港一带；他带着一群图皮南巴印第安人向着西边进发了。抵达巴拉圭后，他毫不费力就募集了数百名瓜拉尼战士，其中一些人已经对黄金国有所知晓，因为他们曾在它的边境劫掠了数次。阿雷荷和他的人马穿过大厦谷，抵达玻利维亚，在印加帝国的边陲搜刮了一大堆金银，然后返程往东边走。他们刚到达巴拉圭河，瓜拉尼人就杀死了这个葡萄牙人：现在战利品是他们的了，但加西亚仍然是史上第一个穿越南美洲，并亲眼见证“秃鹫”（Caracara）——瓜拉尼人对印加人的称呼——财富的白人。但这一切都不足以让天不怕地不怕的西班牙人挂心，恰恰相反，这个大胆的葡萄牙人的命运让他们信心倍增：这不恰好证明了黄金国真实存在，而且触手可及吗？可事情却没能如他们所愿。在西班牙征服者和黄金之间横亘着大厦谷，栖身其间的印第安人是凶猛的战士，也是瓜拉尼人的死对头，因此，他们同样也是Karai——瓜拉尼人的白人盟友——的死对头，他们的头皮在白人那儿尤其值钱。在几次徒劳无功的尝试之后，西班牙人终于抵达了山地，此时，他们从印第安人那儿得知，留胡子的白人带着手枪，骑着烈马，早已在这个国家的北部播下了战争和死亡的种子。西班牙人这才知道，皮萨罗已经捷足先登，灭掉了这个帝国。他们来得太晚了，命里与黄金无缘。

当年，来自安达卢西亚（Andalusie）和埃斯特雷马杜拉（Estremadure）的幼狼第一次无所畏惧，横冲直撞地踏上巴拉圭的土地，建立了亚松森这个小小的堡垒，它在未来成了这个国家的首都。不过实话说，这一切已是很久前的事情了。时间已经足够悠久，足以让这里的气候和美丽的瓜拉尼女人磨平他们的棱角，而一次又一次试图穿越大厦谷无果也已经让他们垂头丧气，他们最终放弃了赢得那笔财富的梦想。他们与祖国几乎断绝了音讯，在西班牙的人们已经听不到拉普拉塔河的征服者的消息，现在他们选择在情妇的臂弯中自我放纵。前不久与瓜拉尼人的结盟最终给他们带来了极大的好处：男人都成了他们的奴隶，女人则成了他们的情妇，每一个西班牙人都有了很大的后宫。已经成百、马上就要上千的karai ra’y——半白人半印第安人的混血孩子——正在土坯房和园地里到处撒野，他们的叔叔，昔时曾是骄傲的战士，现在则在园地里为主人——他们的姻兄弟——种木薯和玉米。

当然了，西班牙“绅士”并没能统领所有的瓜拉尼部落，他们的势力范围局限在亚松森周边。北边和东边还有不少瓜拉尼部落，他们强大富足，住在群居房中，每一处都能容纳两百多人。那儿的年轻人骁勇善战，老人充满智慧，至于那些伟大的巫师——身怀神通的Karai——他们知道如何与诸神交谈：这就是为什么来自东面的白人同样被称作Karai，因为他们看上去也具有神秘的力量。多亏了巫师们载歌载舞，种植园里的庄稼茁壮生长，Karai华美的词藻取悦并吸引了Tupan，他总在需要时送上一场及时雨。森林里到处是猎物：弓箭、陷阱和棍棒总是能够让住在tava——农村——里的人带着充足的肉类满载而归。最后要提的则是与Ka’aygua之间毫不留情的战争。Ka’aygua是谁？“森林里的人”，这是瓜拉尼人对这个部落的蔑称中的一个（瓜拉尼人用它来指代一切他们觉得野蛮的部落）。这些人几乎从不现身，除非是为了到园地里偷东西。一旦踪迹被发现，你就会听到他们逃进森林时发出的动静，仿佛发疯的貘一头扎进树丛。瓜拉尼人正是这样看待Ka’aygua的：他们觉得后者是动物，他们的名声让女人闻风丧胆。瓜拉尼人很乐意把他们斩尽杀绝，但这是不可能的。这些Ka’aygua甚至不知道怎么种地，也不建造屋舍，而是在巨大的森林里无休止地游荡。没有人能靠近他们，就连他们中的一小队人马在清晨离开森林，前来攻击村落的时候也不行：一连串的箭雨会落到瓜拉尼人睡觉的吊床上，他们的脑袋和四肢会遭受石斧和木棍的击打，然后偷袭者会拖着捕获的女人迅速撤退。有些时候，放哨的人能嗅出些攻击将至的风吹草动，这时他们就能够把Ka’aygua击退。还有些时候，好几个村庄的战士会联手追踪Ka’aygua，如果成功截住了后者，他们就会大摆宴席，痛啖俘虏肉，以报复对方的攻击，并为被杀的族人复仇。但是大多数情况下，Ka’aygua会消失在森林深处——他们比任何人都熟悉那一带。

Ka’aygua并不知道瓜拉尼人是这样叫他们的。他们称自己为亚契（Aché），这个词在瓜亚基语中的意思是“人”。至于瓜拉尼人，亚契人只用“Machitara”一词来称呼他们，意为“很多箭”。双方互为寇仇的日子太久，他们甚至想不起来在战争和伏击之外的情形下与对方打过任何交道。因为瓜拉尼人在人数上远远多于亚契人，所以他们才会被称作“数不清的箭”。简而言之：一边是“很多箭”-瓜拉尼人，他们住在森林边缘的永久居所中，林木遮掩着他们的村庄和园地；另一边则是亚契-瓜亚基人，这些偷偷摸摸的游牧人住在森林的腹地，寸步不让地抵御着对方逐步的进击。这就是巴拉圭东部的两支印第安人，不可化解的世仇将他们永远捆绑在了一起。尽管亚契人已经接受了白人的世界，但他们永远不会同意与瓜拉尼人结盟。我住在他们那儿的时候，一小队瓜亚基人离开了白溪，在距离白溪一天路程的地方搭建起了一个临时营地。然而，就在那附近有一群瓜拉尼人，差不多三十人。无比热爱和平的瓜拉尼人一听说世仇的到来，就迁徙到了四十公里开外的地方，并向巴拉圭士兵寻求保护：他们以为亚契人过来是为了屠杀他们，好掳走他们的女人。

在遥远的过去，究竟是什么引发了这段仇恨？鉴于这是一个历史问题，我们几乎没有办法给出确切答案；因为缺乏传世的考古资料，美洲土著的过去迷雾重重、一团乱麻。然而，某些假说似乎要比其他推测更靠谱些。瓜拉尼人的地盘从巴拉圭河延伸至乌拉圭，几乎直抵大西洋沿岸。至于巴西那侧的印第安人（他们的文化和语言都和瓜拉尼人很相似），则被称作图皮人。这就是为什么我们说图皮-瓜拉尼是一个同质的文化群体。显然，这些印第安人都是征服者。他们在南美洲大陆四处扩张。一方面，这是因为某种宗教信仰上的不安，所以才使得他们为了找寻Ywy mara ey——没有恶的国度，地上天堂——而四处迁徙；但同时，这也是出于某种好战精神，它使得年轻人眼中战士的榜样充满荣光；最后，毫无疑问的是，他们确实需要更大的地盘，而这或许是为了应对急剧增加的人口。无论如何，瓜拉尼人肯定不是巴拉圭最早的占领者，即便他们已经在那里生活了上百年——有系年8世纪的陶器为证。我们可以猜测，最早一批瓜拉尼侵略者或许没有占领整个沙漠，但他们很可能在那儿发现了少数居民，并不得不用武力削弱他们。这些居民在人数上根本无法与冷酷无情的kyreymba——瓜拉尼战士——相比，因此他们完全没能抵挡住后者的进攻。瓜拉尼人在控制新近占领的土地时有一套非常高效的手段：他们会尽可能将男人杀光，和女人成婚，并将孩子领养。目前并没有证据表明这就是发生在巴拉圭和乌拉圭之间的事，但我们也同样没有反证。因此，我们认为可能的情况是：瓜亚基土著就是在瓜拉尼人入侵之前，居住于此地的原住民幸存下来的后代。有一条补充证据可以支持这一推测。与某一个广泛流传却虚假不实的观念正相反，大多数的南美洲土著都是农民——至少在土地适合耕种的热带地区是如此；对他们而言，种植所得的粮食与渔猎、采集所得的野生资源一样重要。事实上，非农业的游牧文明非常罕见。然而这样的文明的确存在，瓜亚基人就是佐证。这意味着什么呢？首先让我们承认，我们面前是一群真正的活化石，他们带我们回到了农业尚未存在的远古时代。若真是如此，这些部落是如何在周围的人纷纷展开并完善农业活动的情况下，历经数百年甚至上千年却丝毫没有受到影响的？在这两三千年的时间里，农业在这片大陆上四处开花，瓜亚基人是如何在外来影响下始终无动于衷，抵挡住一切文化借鉴，坚守在历史边缘的？我们很难相信他们逃过了农业的“传染”（可以说，这恰恰是农业的传播方式）：毕竟现在的游牧民族并非真正来自远古时代。所以呢？唯一的解释便是：这些游牧民族之所以对农业一无所知，并不是因为他们从来没有学会过农业生产，而是因为他们丧失了这一技能。这一缺失恰恰向我们表明，就像所有其他部落一样，瓜亚基人也没能逃过历史的烙印。

究竟是什么重大事件导致了瓜亚基人历史上的倒退与文化上的返祖归宗？某种迫使他们远离故土的可疑的自然灾害？有可能。但是更有可能的是，他们碰上了某种敌对的武装力量，或是与某种更先进的文明发生了冲突——换言之，侵略战争让瓜拉尼人出现在了瓜亚基人的地盘上，迫使瓜亚基人不得不另求栖身之处，以避开这些侵略者。于是他们过起了近乎东躲西藏的生活，并试图隐藏他们少量的庄稼（这一点已被证实，我们下文会讲到）。然而世界已经开始动荡，他们不可能回到从前的生活了。Machitara人向他们施加的压力越来越大，他们的生活也因此而越来越颠沛流离，最终，亚契人彻底放弃了农耕生活。这件事很晚近才发生。但是，如果我们把征服者与被征服者之间的关系归结为纯粹的敌对关系，不免太简单粗暴——这意味着双方在共存中从未对对方产生过任何影响。然而，他们之间很可能存在过暂时的和解、临时的关系松动与战火的中歇，这使得瓜亚基人有机会以一种零敲碎打的方式学习吸收瓜拉尼人最有吸引力的文化特质。就这样，一代又一代的瓜亚基人没能回到他们的原始状态，而是学习并化用了敌人的语言，使之为己所用；他们挪用了对方的部分神话与信仰，还隐隐借鉴了对方的仪式生活。毫无疑问，这一切都发生后，瓜亚基人不仅在文化上倒退了，他们还瓜拉尼化了。或许，对下面这个简短的姆比亚-瓜拉尼（Mbya-Guarani）神话就该赋予这样的历史意涵，直到今天，巴拉圭的姆比亚-瓜拉尼人依然知道如何讲述这个神话：“起初，姆比亚人和瓜亚基人共同生活在Pa’i Rete Kwaray——有着太阳身躯的神——的领导下。有一天，瓜亚基人赤身裸体地出现在了仪式性的舞蹈中。愤怒的Pa’i Rete Kwaray斥责了他们，对他们下了诅咒，并把他们赶出了森林。这就是为什么从此之后他们作为野蛮人四处流离至今。”瓜拉尼人的良心不坏，但他们并没有看透彻：的确，亚契人罪有应得，他们本不该在以神之名举办的仪式上违背礼节、冒犯神灵；但同时，这背后还有一层更深的焦虑，这导致姆比亚人无法淡定地接受双方的差异，但他们又无法去除这些区别，因此他们试着将这种差异囊括在一套熟悉的符码、一套令人心安的象征符号中。对姆比亚人而言，瓜亚基人并非来自另一种文明的人，因为文明内部不可能存在差异：相反，瓜亚基人生活在规则、常识和法度之外——他们就是野蛮人。就连诸神都与他们为敌。当然了，所有的文明中都存在着异教徒，但我们的基督教文明在对神明高唱颂歌时向来都毫不迟疑；而还有一些人，哪怕身受酷刑与屠戮，也拒绝崇拜这位神。我们大可以在这之中衡量我们的世界的真正价值。

征服美洲（La Conquête）开始时，最先来的是士兵，然后是牧师。到了17世纪初，伟大的鲁伊斯·德·蒙托亚(1)开始了传教运动，它最终壮大成了巴拉圭令人惊叹的耶稣会帝国。其中的重重痛苦和磨难自不待言，还有很多耶稣会成员在那里丢了性命。但他们的顽固和不依赖武力来让瓜拉尼人在传教会安顿下来的决心最终突破了印第安人的防线。很快印第安人就意识到，与耶稣会一起生活成了除了被奴役以外的另一种出路：事实上，他们正好被夹在圣保罗的葡萄牙殖民旗兵（Bandeirantes）和亚松森的西班牙人的交锋中，双方都把瓜拉尼部落看作是无穷无尽的奴隶的来源。起初，传教士很多都是逃难者；等到一个世纪后，耶稣会已经能够控制住这一地区的大多数印第安人，将基督教介绍给他们，并为此洋洋自得了。在这里，成千上万的土著住在集合化传教村(2)中。很快，神父们就得知了Ka’aygua的存在——瓜拉尼人把他们形容得十分可怕。出于某种好奇心外加对传教的狂热，这些耶稣会成员想要近距离见一见这些“森林里的”人，并将这些饱受邪恶荼毒的灵魂引渡到上帝这一边来。他们多次试着用和平的手段与他们接触，但都徒劳无功；瓜亚基人太神出鬼没了。因此他们决定放弃自己的非暴力原则，转而追求效率。他们在瓜拉尼人的帮助下发动了武力征讨，后者十分乐于对瓜亚基人动手。这一次，他们的努力获得了成功；他们抓住了差不多三十个瓜亚基人，并且把他们带回了耶稣会。神父们已经完美掌握了瓜拉尼语，他们很快就意识到，Ka’aygua的语言与之关系密切。他们甚至觉得瓜亚基语十分动听，并把这种音乐性归因于Ka’aygua人用来解渴的林中泉水之清澈。但是他们没能长时间继续对这些土著进行观察：这些野蛮人太过固执，他们中的大多数人宁愿饿死，也不愿效法基督徒的行为；剩下的人则重新回到了荫翳的森林中，继续遭受魔鬼的折磨。耶稣会成员觉得很是挫败，他们也无意再重复一次如此毫无所获的试验。接下来没有人知道瓜亚基人的消息，一直到20世纪初；他们的存在简直成了某种迷思，若不是人们时不时地听说他们又发动了一次突袭——谣传把这些突袭描述得天花乱坠。

尽管耶稣会成员的主要目的是传播信仰，但他们也都是饱学之士，十分注意观察新世界以及此间的居民呈现的光怪陆离的景观。他们记录下了后者的习俗和信仰，并把它们看作是魔鬼的手笔。就这样，耶稣会的档案某种意义上成了美洲大陆的百科全书，而这些在数十年间缓慢积累起来的知识为洛萨诺神父(3)那本优美详博的《巴拉圭征服史》（Histoire de la Conquête du Paraguay）提供了原材料——他奉命撰写此书，费了二十多年心血，走访了每一个传教村，翻检了所有的资料，还询问了每一名亲历者。多年以后，耶稣会在1768年被逐出美洲，而直到那时，他的大作才完工。这本《征服史》中不光充满了关于那些改信基督教的部落的信息，也涉及了异教徒，其中就有瓜亚基人。一直到最近，我们对瓜亚基人的全部了解就包含在洛萨诺神父关于他们的薄薄几页纸中。他对他们的描绘当然不完整（这是有原因的），但是很准确，我的实地考察证实了这一点。我同时还证实，早在历史学家洛萨诺神父使用这些材料的一百多年前，瓜拉尼人就已经向耶稣会传教士提供了关于“Guachagui”——这是洛萨诺神父对瓜亚基人的称呼——的高质量情报。武器、工具、盛液体（水或蜂蜜）的容器、饰品、男女的发型、营地的搭建、渔猎技巧——这一切都得到了非常准确的描绘，以至于人们不免为作者的言简意赅而扼腕。然而，涉及信仰问题的时候却需要另当别论：在这一方面，洛萨诺和其他所有的传教士没什么两样，他的陈词滥调和种族中心主义令人失望。不错，他传达的不过是耶稣会的正统观点而已，而不是他的瓜拉尼情报员提供的具体信息。他这样写道：“就宗教信仰而言，他们并没有什么错误的信仰，不迷信，也不崇拜任何事物；他们所拥有的不过是对唯一真神——创造天地之神——的粗浅认知，此外他们还隐隐约约知道邪恶会遭受烈火的惩罚，这让他们心怀畏惧。”这简直是对瓜亚基人宗教观的彻底扭曲，而且很显然是出于某种目的编造出来的臆想——甚至都没怎么动用想象力。洛萨诺不过是粗暴地把基督教对创世主、善恶，甚至地狱的理解强加给了瓜亚基人！相比之下，下面这段对亚契社会的简短议论倒是颇堪玩味：“他们有着时不时对彼此宣战的习俗，目的通常是为了偷走对方的女人，因为他们中女人实在太少了。男人的数目要多得多，而这在西印度群岛绝对是一件很罕见的事情。”洛萨诺在这里合理地提到了瓜亚基社会的一个特点，直到今天他们依然保留了这一特征：男性要远远多于女性，而总体上来看，在其他土著部落中情况正好相反。刚到白溪时，这种性别失衡让我感到很吃惊：居弗库基的群体中恰好是十四男七女。女性人口的短缺足以解释不同亚契部落之间为何会发生“内战”：他们试图从他人手中获得自己缺乏的东西。但是为什么女人会这么少呢？洛萨诺对此未置一词，因为他对瓜亚基人的信仰一无所知。实际上，这一性别比例的失衡根本不需要通过某种生物学层面的异常来解释。女性人口的短缺与印第安人的仪式生活有着直接的关联，而后者又关系到他们的信仰。我花费了不少耐心才了解到了这些信仰，而某种意义上，我得知的东西有些骇人。

让我们暂时先把我几年前对瓜拉尼人的观察与16、17世纪人们对瓜拉尼人的观察做一个比较。在洛萨诺的书中，就在瓜亚基人的前面一节，有一个非常耐人寻味的段落。它涉及Ka’aygua印第安人，我们或许还记得，瓜拉尼人没有用这个词来称呼某个特定的部落，而是拿它来无差别地指称那些生活在他们附近的群体——也即是低他们一等的部落。然而，关于Ka’aygua印第安人的描述却和瓜亚基人完全吻合，因此，毫无疑问，Ka’aygua就是亚契人。然而，最让人惊奇的是，洛萨诺非常精确地指出，Ka’aygua活动在巴拉那河（Parana）和乌拉圭河之间，而巴拉那河一直以来就被认为是瓜亚基领地的东侧边界之所在。除了洛萨诺的这条记载（我们没有理由对之表示怀疑），从来没有人提到过Ka’aygua生活在这个区域，也从来没有人发现过其他能与这位耶稣会历史学家的描述相吻合的部落。对此我们该得出什么样的结论呢？我们不能说这个种族仅仅存在于洛萨诺的想象之中，因为我能够把他的描述和瓜亚基人对上。相反，结论应该是，差不多就在人们开始讨论他们的时候，那些当年住在“大河”（这是“巴拉那”的字面意思）彼岸的亚契人消失了——他们或是被瓜拉尼人所消灭，或是融入了后者之中。这事没什么好稀奇的：在印第安人悲惨的历史中，不论是在北美还是南美，类似的例子数以千计，唯一的区别就是大部分情况下，这些受害者甚至没来得及在凶手那儿留下名字就已经被白人屠杀了。不过，让我们先看看洛萨诺是怎么写的：“就目前的发现来看，在整个美洲，Caaigua人的信仰与灵魂都算得上是最野蛮的……他们住在乌拉圭河与巴拉那河之间，在我们巴拉圭传教站的土地上。这个种族人数很少，很显然这是因为他们不断遭受森林中美洲豹与野兽的袭击。因为他们并没有团结在一处，而是四处分散，无法互相帮助，他们宁静的生活为野兽所扰，不得不进入密不透风的丛林中，最终葬身于斯。”

下面，我要提起一件发生于1963年1月的事情；但仿佛，瓜拉尼人为耶稣会成员提供消息的那段日子与亚契嘉图人告诉我这件事情的时刻之间，时间不曾流逝过分毫。组成这个部落的两个群体中的一个已经沿着某条熟悉的路线在森林里行走了多日。路线沿途有着被砍倒的冻子椰子树作为标记；几个月前，在duy pute——6、7月的霜降——让林中生活陷入沉睡之前，人们已将它们砍下。在此期间，mynda——肥大的甲虫——在中空的树干里产了卵。一截截冻子椰子树长约两三米，在地面上横斜交错，里头满是虫卵：对于这些昆虫来说，这是特意为它们而准备的，意在邀请它们前来，在树干中择处而居。如此，每当温季来临时，瓜亚基人就能收集到大量的guchu——mynda肥美的幼虫。对印第安人而言，这是一道营养丰富的夏日特供。除了尝起来味道甘甜，这些蠕动着的、六到十厘米长的躯壳中包含着肥腻的黄色油脂，其中百分之九十的成分都是脂肪。“Eaah! ë gatu!啊，多甜啊！”印第安人会兴奋地用斧头斫开这些看上去像肿瘤一样的树干；它已经被贪食的幼虫吞食一空，后者以树干甘甜的髓质为食。透过幼虫在这些已经大半腐朽的树干上留下的伤口，便能看到一团木纤维中，数十只肥大的mynda幼虫居住的长廊。在动手之前，最好先把耳朵凑到树干边上：一棵枯木内部本该是个一片死寂的腔室；但这里你却能听到活物在里头爬行、涌动，发出恶心的声响。它们随时都会破开这层保护性的树干，爬进你的耳咽管！于是斧头挥舞，木屑四溅，一股令人作呕的腐烂气息扑面而来，接下来，女人们将一斤又一斤的幼虫塞进篮子里，一大团白乎乎的活物仿佛在绿色的篮子底部沸腾着。

就这样，亚契人巡查了一圈他们的“动物农场”，也可以说那是他们的“种植园”，虫卵就好像是播在树干里头的种子。他们就着收集到的guchu大快朵颐，但还有一大份被留给了营地里的同伴们。接着，他们便启程回营了。男人走在前头；他们只带了弓和箭，领先女人数百米，后者则被孩子和身上沉重的篮子拖慢了脚步。其中有一个男人叫库步拉基。他的父亲拜瓦基没敢踏上这么远的路途；他很确定，儿子会为留守白溪的自己带回大量guchu。但他的母亲查楚外米基却和他们一起上路了。她年事已高，却依然渴求年轻男人的陪伴，来向他们谋求自己的丈夫无法再提供的东西。她急于品尝meno——情爱之乐，这让拜瓦基大为光火。而且，她看上去依然精力充沛。但这一次，她高估了自己的体力。她发现自己越来越无法跟上其他女人的步伐，尽管她们走得并不快，她的篮子也没有装很多东西。她不得不拄起一根粗大的棍子：她是真的waimi——老了。

但她没有开口抱怨，毕竟抱怨也无济于事，没有人会注意到她。如果她呻吟出声，其他人甚至还会骂她：这么做并不合适，甚至不太厚道。能走就走，不行就停——在她年轻的时候，如果有老妇人拖慢了整队人的脚步，她自己就是这么想的。那些对于整个群体而言已经成了累赘的waimi的结局从来没有让她觉得困扰过。说不定很快就会轮到她了，但是眼下她必须继续向前。走在她前面的女人保持着原先的速度，但是她渐渐掉队了。尽管她努力追赶，距离却逐渐变大。Ikä mano ruwy——她的骨头已差不多坏死，身体也筋疲力尽。女人们踩折灌木枝时发出的窸窣声变得越来越微弱，很快，她就什么声响也听不到了。查楚外米基现在孤身一人，森林也已经恢复了寂静。

库步拉基正全神贯注地观察着四周的地面，没有心思关注身后究竟发生了什么。的确，他母亲是个waimi，但他看到的她从来都能行走自如。或许她很快就做不到这一点了，到时候就会有人说：“Wata kwa iä.她已经没法走路了。”所有人都知道这句话意味着什么。但显然，现在事情还没到那种地步。库步拉基已经提前接受了他母亲的结局。他知道她迟早会被杀死——一旦她没法再走路，这事就不远了。其他的亚契人会选出一个年轻男人，他会从背后接近她，然后用石斧一举砍碎她的头骨。接下来，人们会按照先人的教诲着手准备葬礼。这就是瓜亚基老妇人的命运。库步拉基知道这一切，他很爱他的母亲，从来没想过这些事情。突然间，一个猎人警觉地喊道：“Veno gatu!快听！”在远处，女人们所在的地方发生了一些事情。尽管森林会盖住一切响动，但男人们训练有素的耳朵很快就辨别出了现在的情况：“Baipu! Baipu koro!美洲豹！美洲豹在吼！”他们沿原路跑回去保护女人和孩子们。后者同样听到了那个声响，却没觉得害怕，因为声音是从很后面传来的。那头野兽正在嘶吼，它的怒气越来越重。亚契人很容易就能听懂它的叫声。他们在远处，看不见它，但他们听着美洲豹讲述自己所做的一切：它已经找到了猎物，本该轻而易举就能一掌把对方打晕，但猎物躲开了它的攻击，并开始了防御——这就是为什么baipu被激怒了。然而，那巨大的吼声说明它并没有放弃，正要卷土重来。女人们在惊恐中拿手捂住了耳朵；男人们聆听着，箭在弦上，正在等待着时机。库步拉基等着美洲豹结束他母亲的性命。她目前还没有叫出声；很显然，她正挥舞着自己的拐杖，试图把野兽吓跑。所有人都一言不发，专心听着：眼下的情形让这个女人踏出了离开生者世界的第一步，只有疯子才会在这种情况下出手干涉。将死之人应当得到尊重。当mano的时刻降临到一个亚契人身上时，你又能做什么呢？我们必须让事情自行发展，直至结束。不管怎么说，迟早得有个人负责杀死这个老妇人：baipu替亚契人免去了这桩差事；何况，没有哪个男人乐意扮演brupiare——杀人者（确切来说是祭司）——的角色。但这恰恰表明，毫无疑问，这只在良辰吉时从天而降的美洲豹并不是一头真正的美洲豹。当然了，从外表上来看，它的身份毋庸置疑：baipu pini pute，这是只斑纹绚烂的美洲豹。但外表能说明什么呢？瓜亚基人能看穿表象，这是他们数百代先祖一代代积累下来的智慧，他们很擅长这一点。这头美洲豹其实是个亚契人，是个化身为baipu的亚契人先祖。等他们回到营地，他们有大把时间来确定它的身份，老人们会给出他们的判断。但是库步拉基已经做出了猜测：这或许是他的外祖父（他早已去世，库步拉基甚至都没见过他），他暂时离开了灵魂的栖息之所——地表上方、靠近日落之处的那片大草原。他的jamogi重新降临到了森林中，来带走自己的女儿查楚外米基。平衡将得到恢复，女儿将重新回到父亲身边，先前的分离已经结束。在高天之上没有森林，人们也不需要打猎，他们将在那儿团聚。或者，它会不会是查楚外米基的另一个儿子，死在白人手下的库尚基？他很可能因为无法忍受与母亲的分隔，而化身成美洲豹的模样。因此，他回来带走她，ai——母亲：他们注定会重聚。

叫声响起：美洲豹朝着它弱小的对手扑了过去。它的吼声变得短促了起来，仿佛是在喘息：它已经得手了。一声惊呼传来，但那不是呼救声：她已经无法言语，她已经远去了。查楚外米基死了。库步拉基和他的同伴向着白溪进发。Kranve——他现在是个孤儿了。没有必要回去看究竟发生了什么，因为他能猜到，他知道发生了什么。此外，远离那个地方才是明智之举，因为除了美洲豹，Ianve现在正在那里出没。Ianve是死者凶恶的灵魂，它无法忍受孤独，想带着生者一同上路。再晚些时候，等到美洲豹与时间让他母亲的尸骨变得干干净净时，他们会吟诵死亡之歌。

两三个月后，库步拉基的弟弟宽蒂罗基正躺在tapy里瑟瑟发抖。他病了，还时不时地因为一阵阵咳嗽而浑身颤抖。我给了他感冒药，并向他保证，他明天就会好起来。“不会的，”他说道，“cho kwera iä, cho mano vera.我不会好起来了，我要死了。”“为什么？”“Ianve ikemba. Ianve已经彻底进入了我的身体。”“谁的Ianve？”“某个人。她已经去世很久了。她就是我母亲查楚外米基的‘教母’。”他不再说话，心情十分低落。他的妻子告诉我，他真的就快死了，而她很快就会变成一个寡妇，并为之悲痛万分。但这究竟是为什么？因为这个女人的Ianve进入了宽蒂罗基的身体，好让他害病并杀死他。她想要把他变成自己在高天之上、灵魂的栖所中的丈夫。她之所以这么做是为了向自己的教女查楚外米基“复仇”。我们永远不可能摆脱死者，他们总是试图卷土重来。Ianve很危险，它很会折磨人。几乎所有的病痛与意外都是Ianve造成的。死者很狡猾，他们对生者发动了一场无止尽的战争。Ache, rö ianve relo jwe iä. Ianve根本不希望亚契人存活于世。死者的记忆要比生者的长得多。生者很容易就会将他们遗忘，可死者却保持警觉。母亲的死对宽蒂罗基来说触动很大。他觉得自己已是死路一条，因此他想要把自己的痛楚唱出来，人们在悲哀过度时往往会这么做。这种时候，只有用木弓展开一场暴力的决斗或是伴着笛声悲吟才能给人以慰藉。第二天，他准备好了自己的mimby，这是用一小段藤蔓将四根长短不一的玫瑰木绑在一起做成的。待他准备好了，我在他面前支起了录音机的话筒；很显然，他完全没有受到干扰。他的吟唱持续了很长时间，分成好几段，每一段都吟诵得很清晰。段与段之间，风笛接连不断地吹奏着那四个悲哀而令人绝望的音符。那一天很冷，天色阴霾，营地中唯一的声音是mimby演奏的音乐和这个男人的吟唱。

“我的母亲已经不在，我为此恸哭不已。我不愿走进林中。因为进入林中会使我想起我长逝的母亲，而我为之涕下。

“我回想起在那里见到的一切。我见到了母亲的骸骨，美洲豹已经把它们吞噬殆尽。我看到大块的骸骨四散，我亲见这一切，正如我亲见母亲的头骨。我对卡加瓦楚基喊道：‘我母亲的头骨在彼！击打那头骨！’他便击打那头骨。

“是了。我已是孤儿一个。已是孤儿的我，不会再进入林中。我将守在我孱弱的父亲身旁。奔跑在林中啊，至于我，我将不再前往。

“我知道，我的母亲乐于给予。一想起她带回来的guchu，我为之涕下。我将不再走进林中。

“我的母亲啊，我母查楚外米基。那些guchu她不曾享用。我清楚地知道，这么多的guchu她带回来只是为我。知晓这一切让我涕下。

“事情确是如此：我知道，我的母亲不曾享用那些guchu。她把它们尽数与人。我的母亲啊，她乐于给予。职是之故，我将不再走进林中。

“Go!不错！我知道，尽管她年事已高，我的母亲仍出门寻找guchu。我还知道，我那死去的兄弟库尚基，他带走了他的母亲。他带她到太阳近旁。在日边，在他母亲——我母亲身畔，那便是我兄弟之所在。她就在她的孩子库尚基身畔。是他将我母亲带走，前往日边。

“是了。我已是孤儿一个。我见到我母亲的头骨一次又一次被击打。是卡加瓦楚基，他击打我母亲的头骨。他用弓击打地上的头骨，将它击入土中。他用弓击打，将它深深击入土中。

“我亲见那骸骨与头骨，我母亲的头颅与骸骨零落四散；她的骸骨一次又一次为美洲豹咬碎，头骨也为它所食。我为之流泪，卡加瓦楚基则用弓击打骸骨。他用弓将它击入土中，深深击入土中。

“已是孤儿一个的我，因此不再走进林中：孤儿若是走进林中，会被美洲豹的爪牙撕成碎片。亚契人已告诫过我：‘身为孤儿的你若是走进林中，会被美洲豹撕成碎片！不要再回到林中！’我铭记心头，我也不会走进林中。我将守在我孱弱的父亲身旁。

“这支风笛是为了我长逝的母亲；这支风笛向我的母亲致哀；而身为孤儿的我，哪儿也不去。

“这支风笛便是不再进入林中之人。至于我，我很清楚，我的母亲已为kajarete——大野猫——所食。我亲见卡加瓦楚基用弓奋力击打那骸骨；我亲见他用弓将它深深埋入土中。

“我已是真正的孤儿一个，我将不再走进林中。即便我因饥寒走进林中，我仍将泪流。我孱弱的父亲这儿木薯遍地，大片的wyra-ia，我们称之为‘木之果’。”

就这样，此后宽蒂罗基日复一日地用近乎相同的词句诵读着哀祷文，它被称作ai ikö iä bu，“母亲已逝”。或许他的吟诵瓦解了Ianve的小动作——Ianve想要杀死他，查楚外米基的儿子，从而向后者“复仇”。我之所以这么说，是因为宽蒂罗基从感冒中活了下来。他的痊愈并没有对他本人或是他的妻子产生困扰，尽管他俩前一天还都信誓旦旦地告诉我，他马上就要死了。在我和他们待在一块儿的那段日子里，我曾有很多机会观察印第安人思维的微妙之处，以及其中耐人寻味的反转——他们的思维模式造成了这些反转。

洛萨诺知道Ka’aygua游牧者偶尔会遭受美洲豹的袭击，而查楚外米基令人悲叹的命运则是个有用的提醒，它让我注意到，这种动物对任何在森林里不小心撞上它的人（即便是像它一样的猎人）来说，都构成了不容忽视的威胁。此外，还有更精确的细节让我确凿无疑地相信，Ka’aygua人就是瓜亚基人：“在他们之中，有不少人的身体畸形很不同寻常：几乎所有人的鼻子都是如此之塌，它们看上去更像猴鼻而非人鼻；有些人驼背，脖子极短，甚至无法与肩膀相区分；还有些人，他们肉体上的畸形很好地反映了他们灵魂上的残缺。”这种理论非常有基督教特点，甚至带有某种斯宾诺莎主义的色彩，因为在斯宾诺莎看来，灵魂就是肉身的“理念”（l’idée），反过来说，一具畸形的肉体也只可能承载邪恶的灵魂。很明显，洛萨诺从没见过任何瓜亚基人。我带回来的照片可以证明他们中没有哪个人是畸形的；显然，瓜拉尼人也不曾向耶稣教传教士说过类似的话。与之相比，书中提到的瓜亚基人的短脖子更接近事实一些。这倒不是因为他们脖子里头缺了几块颈椎骨——他们一块不少。但的确，与其他印第安人相比，瓜亚基人看上去不怎么赏心悦目。不过首先，确切来说，这一特征只有男性才有，女性则有着非常优雅的脖颈。接下来需要解释的是，这一特征其实是因为瓜亚基男性肌肉高度发达，他们的颈部与肩膀宽阔结实，因此，与其说他们脖子短，不如说他们有牛一样的脖子。瓜亚基人的体能简直让人难以相信，他们弓的尺寸与拉力可以证明这一点。此外，考虑到这些弓的携带者身材矮小，这一点就显得更为惊人了。男性的平均身高是一米五八，因此，他们的身高看上去和他们身体的宽度差不多。我偶尔会和十岁左右的男孩子打闹着玩，从小小的对手身上，我已经能够感受到成年男子的力量中蕴含的那种坚韧与密度。因此，如果我的观察无误的话，洛萨诺的结论便是错误的：瓜亚基人的脖子并没有任何畸形之处。

我一到白溪，某些印第安人鼻子的形状就引起了我的注意。他们中的某些人（绝非所有人）的鼻子看起来像是没有骨头，或者说，里头的骨头是那么小，以至于它并不能支撑起整个鼻子。因此，他们的鼻子看起来是扁平的，甚至塌陷在脸里面，几乎完全没有隆起的样子，鼻孔也没有以近乎不可见的角度俯临着上嘴唇，相反，它们看起来就像是嘴唇的延伸，因此，当你观察他们时，你会看到一个微小的附肢底下有两个巨大的孔洞。这当然会引起注意并导致人们对他们的面部特征评头论足，因为这种相貌确实有点像猴子，即便他们的面部表情完全没有因此受到影响：皮楚基（我围观了这个亚契女人的分娩过程）的长相就可以为证。我相信，恰恰是与分娩相伴的仪式帮我理解了洛萨诺精确描述的这种“异相”的根源之所在。大家或许记得，新生儿从母亲的子宫“降落”后就会接受沐浴与全身按摩，piy。而脑袋则会享有特殊服务：这便是所谓的tö papy，“让脑袋变圆”，理论上这能够赋予婴儿的脑袋以球体的形状，也是公认最漂亮的形状。然而有些时候，为新生儿沐浴按摩的jware粗糙的双手会在kromi脆弱的骨头上按压得太重，于是婴儿的鼻子就会隐约像猴鼻一样，塌陷下去，然后怎么说呢，冲天翘起。当然了，这种事不是每次都会发生，显然，这就是为什么只有一部分印第安人的长相符合洛萨诺的描述。然而，我从来没有在任何其他部落中见到过这种特殊的体征，这强有力地让我相信，历史学家笔下的Ka’aygua就是我所见到的瓜亚基人。

但我还有更多证据。在为这群畸形的怪物描绘出了一幅毫不加粉饰的肖像之后，洛萨诺继续写道：“然而，他们的肤色通常是白色，这与其他印第安人暗沉的肤色非常不同，这是因为他们一直住在阳光炙烤不到的地方；如果被迫住到森林外头，他们很快就会丧失生机，就如鱼离开水。”把瓜亚基人比作离了水就不能活的鱼是有几分事实依据的。瓜亚基人是彻头彻尾的ka’aygua，也即“森林里的人”，森林中人。他们没法在其他地方生活，他们害怕开阔的地方，对平原避之不及。死者的家园不就是一个邪恶的所在，一片prana wachu，一片大草原吗？不错，只有在kaa——森林厚厚的荫蔽之下，瓜亚基人才能感到身心舒坦。他们甚至不知道在空地光秃秃的草皮上究竟该如何行走。我曾多次目睹他们在走路时别扭地摇晃着屁股，小心翼翼地以内八的姿势抬起脚，就好像他们周围并没有足够的空间，又好似前面横亘着一根需要跨过的树干，或是一条需要绕过的藤蔓。从孩提时代起，他们的日常习惯、身体动作、骨头、神经和肌肉中就已经刻上了森林的烙印，亚契人永远都忘不掉森林。若是被扔进草原，他们穿行其中的样子就好像有凭空想象出来的树木挡了道——如果我们继续拿动物打比方的话，他们看上去突然就像鸭子一样。洛萨诺说得不错，如果他们在prana上连行走都这么艰难的话，Ka’aygua人又怎么可能在家园之外的地方生存下来呢？“Go. Ache rö pranare.没错，亚契人最早是从草原来的。”他们的起源神话这样说道。然而，“Kaari rö ure etoa.森林才是我们的家园。”——这便是他们的日常生活给出的答案。亚契人是森林中人，ka’aygua。

此外，耶稣会传教士提到的肤色还有另一层重要意义，这暗示着白人存在于美洲，暗示着新世界中有着并非来自西方的白人元素。此外，它还让编年史中“Caaigua人”的身份之谜涣然冰释：就像其他词语一样，它指的也是亚契人。瓜亚基人的存在使某个关于征服美洲大陆的神话得到了解释，同时，也给予了这个神话以事实依据：他们是白种土著。但我们必须更确切地指出，他们仅仅在一定程度上是白种土著。我们知道，这片大陆上的土著民族呈现出了许多种类的外貌特征，但是他们共享着某些反复出现的特点，这使得他们被清楚地划分为美洲印第安人，并被归类为蒙古人种。这些特征包括：高耸的大颧骨；睑裂（所谓的“亚洲人”面相）；杂乱的黑色头发，且很少脱发；稀疏的体毛和甚至更为稀疏的面部毛发；最后便是他们古铜色的皮肤，其深浅会根据所在地区和部落有所变化。举例来说，瓜拉尼人的肤色就要浅于大厦谷中的印第安人。从南美洲最早的探险活动开始，旅人、士兵和传教士带回来的故事和报告中就提到过白种野蛮人。其他的印第安人也会提及他们，在那些描述中，他们不是极度胆小，就是极度凶残。但是这些情报相当可疑，尤其是因为人们都对广袤的森林中的居民知之甚少。实话说，没有哪个人曾目睹过白种印第安人，而很长一段时间里，这一类的报告都被无视了。这也很正常，因为没有任何直接的目击情报能作为无可辩驳的证据。但现在我们已经不能对事实置若罔闻；洛萨诺的情报也并非出自他的臆想：17世纪的Ka’aygua人很可能是白种人，因为现代亚契人就是白种人！

并非所有瓜亚基人都有着同样的外貌特征。下面这个事实使得他们带来的人类学难题进一步复杂化了：部落中的每一个个体的肤色深浅不一，最深的呈印第安人最典型的古铜色（尽管不那么明显），浅的则呈白色——不是欧洲人那种泛着粉红的白色，而是一种死气沉沉的白色，泛了点灰，用种不太正确的说法，这让人觉得此人身体不佳。在这两个极端之间是一大堆各不相同的颜色，让人很难确定究竟是更偏古铜还是偏白一些。自然了，他们的眼睛和颧骨是蒙古人种的样子。因此，这些白皮肤的“亚洲人”让我觉得很神奇。此外，瓜亚基人把自己分成了pire iju，“白皮肤的”，和pire pirä，“红皮肤的”，尽管二者之间并没有任何高下之分。有些时候，有的婴儿生来就有很深的肤色——pire braa，“黑皮肤”。这种不寻常的肤色让人们很不安，因为他们认为这一定是由某种逡巡在暗夜中的邪恶生物导致的——黑皮肤让它们能够融入黑暗中。因此，这个新生儿必须被杀死，他的奶奶会负责勒死他。

奇怪的是，这些苍白的脸上却有着一些不该出现的特征（至少男人如此）：尽管印第安人通常并不蓄须，他们却会留胡子。一旦长大成人，如果某些瓜亚基人的胡子变得很浓密的话，他们甚至会以自己的面部特征为名。打个比方，查楚卜塔瓦楚基刚出生时被赐予的名字是Chachu——“大野猪”；现在，年近四十的他却被称作“长着大胡子的大野猪”，因为又多又长的胡子已经侵占了他的脸庞。所有印第安人都怀有同一种忧虑：他们需要在自然世界中时时巩固并保护自己的“人性”，保护自己不被大自然的野性所吞噬。大自然则始终在窥视着人类，想将他们重新纳入自己的怀抱。因此，不论是在伦理学层面上还是美学层面上，努力把自己与动物相区分都意味着尊严和体面。至少，他们应该尽可能地凸显这些区别。动物长满毛发；人类则不然，某些部位除外：腋窝、私处、眉毛、眼睫，以及某些年长男性下巴尖端几撮稀稀拉拉的毛发。但即便就是这么一丁点毛发，也必须被拔除、被消灭，以避免人类和动物的躯体之间可能产生的任何混淆。他们需要像苦行僧一样对自己的身体施加暴力，他们的身体必须携带文化的标识，以证明他们已经永远离开了自然：他们必须拔掉自己的毛发。这并不是什么小事：这实际上是一种不论男女，甚至小孩都会定期加诸自身的折磨。为此他们使用了诸多技巧，最常见的方法是用柔韧的小树枝做成的镊子拔毛，这会让皮肤和眼皮变得又红又痒。人们之所以必须遭这样的罪，不光是出于爱美之心，同样是为了确保他们的面容能明确体现人类的身份——不过两者实际上是一回事。任何东西，若是会让人不快地想起动物那蠢笨丑陋的模样，都会被拔除。

瓜亚基人则对拔体毛这种事情没什么执念，因为光是他们的胡须就够人忙活的了。Buta jupi的意思是“刮胡子”，就好像他们称“打磨弓箭”为rapa jupi一样。他们自己动手刮胡子，但更多时候，女人会为自己的丈夫刮胡子。她们会用大拇指和食指紧紧捏住一块小竹片，拿它小幅度地反复刮擦皮肤。礼尚往来，男人也会用同一种工具为女人剪头发。我们到白溪之后给印第安人分发了小镜子，从此，他们就不再这样互帮互助了。他们从没见过镜子，并立马将之称为chaä，“眼睛”，就好像他们把我的眼镜称作chaä beta，眼睛的tembeta一样。若是用柏拉图的囚徒在离开洞穴之后第一次在水中看到自己的倒影时的那份惊讶，来形容他们第一次在镜子里看到自己的相貌时的反应，这个比喻的力道未免太弱了些——更准确来说，他们为之如痴如醉。他们会对着自己一次性看上整整半个钟头，甚至一个钟头（尤其是男人），一会儿把镜子拿到离自己一臂长的位置，一会儿又把它凑到鼻子底下。他们呆若木鸡地盯着这张属于自己，却从没见过的脸，但当他们试图用指尖触碰它时，能够感觉到的却只有chaä冰冷坚硬的表面。有些时候，他们会把镜子翻过来，看看背后是什么。亚契人在面对chaä时表现出了极度的兴奋，所有人都想要拥有一面。这种热情甚至让印第安人做出了某种反常的举动——囤东西。事实上，不少女人甚至囤了五六面镜子，她们把它们揣在篮子里，时不时就拿出来摆弄一番。后来，我又把照片拿给瓜亚基人看。他们几乎从来都认不出他们的朋友，甚至他们自己。相反，孩子们却十分敏锐，很快就学会了辨认人脸。有一天，三四个印第安人正在看一份我随手丢在屋里的法国报纸；他们边低声交谈边拿手指着照片里的人脸。我听了一会儿，发现他们正在认人：“这是谁？”“是查楚亚内基。”他们毫不迟疑地回答道，手上正指着一个乐呵呵的圆脸白人，他戴着一顶大帽子，还打着领带：那是赫鲁晓夫。我兴之所至，就找了个人问他是否认得出《忧郁的热带》封面上那个南比克瓦拉（Nambikwara）青年。仔细端详后，他大声叫道，“Teeh!”接着他咧开嘴露出一个大大的笑容，这显然说明他不可能出错——就好像我本打算问他个措手不及似的——然后说道：“Go rö cho!是我呀！”

洛萨诺对Ka’aygua人的描述是真实的，他的叙述同样能印证巴拉圭人关于白皮肤、蓝眼睛的瓜亚基人的传说。最后这个关于蓝眼睛的细节有点太过，但不管怎么说，他们的肤色说明，Ka’aygua人和瓜亚基人属于同一个群体，并且与其他印第安人分属不同的人种。洛萨诺笔下的Ka’aygua人住在巴拉那河彼岸这一事实不过说明了，曾经有一段时间，这个比瓜拉尼人历史更悠久的群体占有的领地要远比现代瓜亚基人的领地更广阔。Ka’aygua人文化倒退的时间显然比亚契人更久，他们在美洲被征服的时候就已经彻底过起了游牧生活：“他们十分不擅长未雨绸缪，甚至都不能确保自己的食物供给，”我们的历史学家写道，“他们果腹的唯一手段，就是捕鱼和打猎——如果他们刚好在河中、森林中碰上了什么东西的话；不过，他们中的大部分人都靠虫蛇鼠蚁和其他害虫填饱肚子，这些东西可以轻易找到……森林中的蜂蜜是他们最爱的美食，蜂蜜酒则是他们的琼浆玉液，后者能让他们保持温暖，以抵御冬季的严寒。”另一边，在涉及瓜亚基人的时候，他是这样写的：“尽管他们在森林中四处游荡，寻找蜂蜜、水果和动物来填饱肚子，但他们也会种玉米；不过，玉米的收成却不会很好，因为他们更喜欢趁着玉米尚软、还未成熟之时吃掉它……”因此，在Ka’aygua人已经丧失了农业技能时，亚契人却依然知道怎么种玉米。但毫无疑问，他们很快就经历了更严重的文化倒退，并且永远放弃了玉米种植——事情变得太难以预料了，朝不保夕的生活方式迫使他们频繁地逃离自己的园地，将没来得及收获的玉米留给鸟雀和啮齿动物。此后提到他们的所有说法都把他们描述成纯粹的游牧民族。而当我和瓜亚基人谈起人为种植的植物时（他们从没有停止过食用人为种植的植物，因为几个世纪以来，他们一直都在从瓜拉尼人和后来的巴拉圭人那里偷木薯和玉米吃），他们的语言中似乎没有用于表示“种植”的词汇，他们对先人的农业活动也毫无印象：“Beeru rö wyraia wate rekopa; ure Ache reko iä.白人才是拥有木薯和玉米的人，我们亚契人什么都没有。”他们说这话并没有什么怨天尤人的意思。自打时间之初，万事万物在土著和白人、穷人和富人之间被分配好的那一刻起，世事便一直如此。瓜拉尼人也是这么想的；命运把狮子才能享有的份额分给了白人，但是印第安人必须守住落到他们手中的那一份，他们不能将它拱手交给白人。在过去的四个世纪中，姆比亚人（也就是亚契人口中的“Machitara”）顽固地抵抗着对基督教的皈依。现在，白人，还有Juru’a（“那些长着血盆大口的人”）的恶习和疾病正在毁坏他们的健康和孩子们；现在他们或许能够相信，自己真的已经被神灵遗弃；但即便在这时，他们依然抵抗着。为了替自己的偏执愚蠢找个出口，很多粗鲁、野蛮、没教养的人往往都成了传教士（通常传教士都是美国清教徒，而非天主教徒）。就在几年前，他们中的一人叨扰上了姆比亚人的大酋长维拉（Vera，“闪电”）。这个印第安人穿着发臭的破衫烂袍，在沉思中抽着烟，坐在他的小屋前，听着Juru’a颇具教育意义的跑火车——后者正对他大谈上帝和救赎。这些无稽之谈让维拉感到疲倦，于是他站起身来，消失在了自己的tapy中；等他再出来时，却变了个模样：这个几分钟前还一身落魄的流浪汉摇身一变，成了一个神，一个karai ru ete。他扔掉了白人的破衫烂袍，头上戴一顶jeguaka——这个棉质的头饰是男人在仪式性场合的装饰品，顶上有一圈五彩缤纷的羽毛，还有流苏垂到他赤裸的背上。他唯一的衣物是一条同样是棉质的遮羞布，手中则是一根打磨得很精致的硬木杖——ywyra’i，这是他领袖权的象征。一圈光轮以雷霆万钧之势环绕着这位酋长，这位mburuvicha——他对诸神的坚定信仰造就了他的伟大。接下来，目瞪口呆的传教士听到了“闪电”雷鸣般的声音：“听好了，Juru’a！你们白人已经被赐予了大草原和丰饶的物资。而留给我们姆比亚人的只剩森林和少量的东西。就让我们维持现状。让白人的归白人。我们姆比亚人不会去你们的家园打扰你们。我们是Ka’aygua，林中人。离开我的房子，走开，永远不要回来！”

我非常享受居弗库基的陪伴。他是酋长，对部落的传统知识了如指掌，并且在智识问题上谨慎而诚恳：因此，他在各种意义上都是一个极优秀的情报提供者。他若是不确定自己的记忆是否正确，就会向另一位印第安人求证。出于上述原因，当他不需要去林中打猎时，我会在他那儿待上数个小时。有天下午，我正心不在焉地听着他和他妻子毫无新意的对话。过了一会儿，我突然意识到自己变得完全听不懂他们在说什么，我发现他们不是在说话，而是在吹口哨！让我尽可能凭我的理解对这件事情的本质做个解释。我并不认为这种沟通方式像手语一样和普通语言有所不同。或者说，我不认为自己听到的，是种与发音清晰的语言没有任何关系的口哨语言——那种所谓的口哨语言，其音调、音高和抑扬变化都传达了某种意义，只有熟悉这种语言的人才能捕捉到；这样的语言很可能存在，尤其是因为在其他民族中已经发现了类似的表达方式。但是就眼下的情况而言，我相信这仍是一种普通语言，只不过经历了某种变形。在聆听这段令人惊异的对话的过程中（可惜我没能有幸把它录下来），我听到了什么呢？大部分声音是tss，dzz，djj一类的口哨声，被突然的喉塞音打断的爆破音，紧接着是长长的重浊呼气声，最后以单纯的呼气收束。当然了，我什么都没能破解。然而，这就是正常的瓜亚基语，是我能部分听懂的语言，只不过被精简成了以口哨形式吹出来的辅音结构，外加被削弱为呼气声的元音。简单来说，这就是任何人用这种语言窃窃私语时的样子，只不过在这里，它被浓缩成了最基本的、可捕捉的形式。他们发出来的声音种类之贫乏似乎完全没有妨碍到居弗库基和他妻子之间热烈的讨论，他们看起来很是开心，面庞时不时因强忍着笑意而颤抖。此外我还注意到，有些时候我只见他们的嘴唇在动，却听不到任何声音。他们在阅读对方的唇语，而不是在听口哨声。正是这一点让我相信，这种说话方式并不是一种真正的口哨语言。为什么瓜亚基人会发明这样一种沟通方式？我只能对其原因加以推测：这种通过扭曲变形来操控语言的方式，其根本特征在于，它近乎无声，这使它介于声音和手势之间。根据我的想象，为了确保自己的安危，亚契人试图尽量不要被敌人听到半点风吹草动——敌人包括死者的幽灵，但更有可能是Machitara和Beeru。但是这种推测毕竟过于务实了些，也许我们应该转而从下面这个神话人物身上寻找线索：蜂蜜之神加卡伦迪（Jakarendy）从不说话，而是通过吹口哨引来人类，并用自己的弓和蕨叶做的箭向他们发起进攻。不管怎么说，我基本可以确定，那一天，为了让我一个字也听不懂，居弗库基和他的妻子没有用正常的方式说话，而是选择了“吹口哨”。他们也确实成功地让我如坠五里雾中。

当时，我并没有对这一切太过留心。直到我回到法国，重读了洛萨诺的书之后，我才意识到这个小插曲是多么耐人寻味。事实上，洛萨诺在写到Ka’aygua时这样说道：“他们使用一种特殊的语言。你很难学会，这是因为说这种语言的时候，他们更像是在吹口哨；或者说，他们从喉咙深处发出窃窃私语，却没形成任何词语。”我再一次叹服于瓜拉尼人向传教士提供的情报之准确，以及我们的历史学家在记录时体现的忠实。面对瓜亚基人时，我得以想象自己重回几个世纪以前，回到美洲大陆尚未被发现的年代。



(1)　鲁伊斯·德·蒙托亚（Ruiz de Montoya，1585—1652），在巴拉圭传教的耶稣会修道士。

(2)　耶稣会集合化传教村，或耶稣会复制村（réduction，意为拷贝），是17、18世纪耶稣会在南美洲为当地土著建造的一种居民村落。

(3)　洛萨诺神父（Père Lozano，1697—1752），西班牙民族志学者、作家、耶稣会传教士。
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成人礼：疤痕文身









[image: ]
年轻的查楚基的成人礼




第四章　成年人

“所谓的成年人并不存在”，近来有人这样写道。在我们那把自己作为成人的象征来标榜，并以此自居的文明中，这样的评价未免有些矛盾。但正因如此，至少在我们的世界中，这句话很可能是对的。需要补充的是，任何对欧洲人来说能够成立的东西，一旦出了欧洲，就将不再适用。我们自己很可能永远都不会长大成人，但这并不意味着在别处成年人同样不存在。问题在于，我们的文化清晰可辨的疆界究竟何在？要沿途走到哪里，才算是触及了我们的疆域的边界，不同的事物才会开始存在，新的意义才会开始诞生？这并不是一个空洞刻板的问题，因为我们可以将答案定位到某个具体的时间和空间坐标上。的确，当那个答案因机缘巧合而出现时，在那个当下，并没有人思考它所回应的究竟是什么样一个问题：那是15世纪末，伴随着新世界的发现，克里斯托弗·哥伦布和整个西方一起发现了那些生活在别处的人——美洲野蛮人。事实上，正是在这些岛屿上，在蒙特祖马（Moctezuma）统治的墨西哥，或是在巴西海滨，白人第一次跨越了他们世界的绝对边界，很快，他们就把这条边界看作是文明和野蛮之间的界线。与非洲的住民相比——他们在某些微妙的意义上与旧日的欧洲世界更为接近——印第安人代表了对西方而言彻彻底底的他者。他们间的差异历历可见，而西方人在消灭异类时绝不心慈手软。日后，这些红皮肤的人将与剩下的那些真正的野蛮人共享这一令人悲哀的殊荣：爱斯基摩人，布须曼人(1)，澳大利亚人……这些暂居者寄身的世界已不再属于他们。显然，现在来衡量这次相遇的主要意义或许还为时过早。对印第安人而言，这次相遇是致命的；但或许，出于某些奇妙的因缘际会，它很可能同样会造成我们自己的历史的终结，或者说，现有形态下的我们世界的历史的终结。然而我们依然可以发问：是否，“所谓的成年人”在印第安人中同样也“不存在”？

不管怎么说，尽管巴拉圭人掳去了那么多小孩，在白溪，孩子的数量相对来说依然不算太少：在亚契嘉图人中有十二人，在陌生人中有二十人，大多在五到十二岁之间。然而，新生儿以及幼儿人数之少恰恰证明了过去几年中亚契人面临的困境。如果人们每天都因为白人杀手的存在而疲于奔命，他们又如何能将一个kromi好好抚养成人呢？女人们则时刻对孩子的需求保持警觉，一旦小东西发出第一声啼哭——婴儿总是睡在悬挂在他母亲身旁的背带中，就像睡在一个迷你吊床上一样——她就会将一小块美味的零食塞进他张大的嘴巴中，好让他闭嘴。然而，当女人们时刻因为害怕白人夺走自己的孩子而身心俱疲时，她们又如何能在为婴儿沐浴时，释放出孩子所需的无限柔情呢？当Beeru和他们的狗靠近时，女人们是这般惊惶，她们会在几秒钟内崩溃，然后一头扎进森林中，将睡在身边垫子上的kromi忘得一干二净。亚契人至今还记得某个女人的死状：她独自一人背着一个三岁的男孩出门，却不走运地碰上了一队Beeru。他们对她穷追不舍，她本可以甩掉他们，因为她远比他们更擅长在林中穿梭。然而，她却不得不穿过一片空地。她埋头向前跑，就在快要抵达空地的另一侧时，她觉察到背上的孩子震了一下，同时听到了巨大一声枪响。冲击波推得她向前，孩子被甩到了地上。她转过身来，只见子弹几乎将孩子劈作两半。但她没什么时间哀悼：第二颗子弹出了膛，让她和自己的儿子在死者居住的prana wachu中团聚。一个高乔人（gaucho）告诉我，就在几年前，他在找寻走失的牛群时曾碰上一个女人正在采摘浆果。她并没有听到他靠近的声音，因为他的马踏在厚厚的草丛上。他立马掏出皮制的套索绑走了她，并一路把自己的俘虏拖在身后，回到了牧场。女人表现出来的镇定令人惊异。她说了很多话，做了一大堆手势；没人听懂了。她指指自己沉甸甸的乳房，并做出了喂奶的动作：她解释说，自己的孩子留在了营地里，必须得有人给他喂奶，因此他们应该放她走。这出哑剧让人们觉得很有趣，他们也震惊于看到一个瓜亚基女人竟表达出了和自己妻子一样的情感。然而，为了让她给他们干活，他们没放她走；几个星期的囚禁之后，她终于想办法逃了出去。

这就是为什么在白溪，小孩子的数量很少：这对女人来说太过困难了。她们会丧失勇气，她们中的一些人在发现自己怀孕后，会要求丈夫为自己进行ykwa——流产。男人鲜少拒绝为妻子提供这一服务。他会使出浑身力气用自己的拳头挤压她的小腹；有时他会两膝并用，跪在她身上；还有些时候，他会用一块沉重的木头。煎熬中的病人会在重压之下蜷起身子，但这份痛楚并不会让她中止这一计划。还有些女人则更乐意等到孩子出生后动手：孩子一落地，她们就会立马杀掉婴儿，或是重击他的脖子，或是把他勒死。这些手段之高效绝非印第安人冷酷无情的象征；恰恰相反，这对他们来说非常痛苦，但他们别无选择。是白人让他们陷入了这般境地：他们偷走kromi后犹不满足，甚至还逼得印第安人放弃了生育。这些手段直到不久前还十分常见，但这并不是由外部的暴力导致的，印第安人完全是自愿如此，以避免日后的困境。如果一个女孩发现自己怀上了某个情人的孩子，可又不打算和对方结婚，她就会在母亲的帮助下进行流产。此外，如果一个已婚妇女诞下了两个年龄过分相近的婴儿，她会将第二个孩子杀死，因为这个母亲将无力同时喂养两个kromi：毕竟，瓜亚基孩子到差不多三岁前一直都是母乳哺育。另外，如果自己的女儿在第一个孩子的哺乳期再次怀孕的话，孩子的外祖母会非常沮丧。她会尖声骂道，“Nve bruaa wachu ma jove! embogi mano vera!你肚子又大了！还在喝奶的孩子会死的！”这些其实是明智的处理方式，它们保障了群体的人口平衡，确保夫妻之间关系和谐，并保护了孩子的健康。

最初的几个星期，我和孩子们一起度过了大多数时间，特别是和一群七到十二岁的孩子（kybuchu）。这群孩子约十人左右，他们的年龄让他们多少独立于自己的父母与整个成年人群体之外。除了Iröiangi在一定程度上不信任我之外，成年人对我并没有太多疑心。但他们很快就会对和我的交流感到厌烦，因为多数时间我聊的话题对他们来说毫无吸引力：你的父亲是谁，你母亲的姐妹是谁，你母亲的兄弟是谁，诸如此类。有些时候，我想要了解的人已经死去，印第安人就会很不乐意谈起他们：“你母亲是谁？”“她死了。”他们对另一些问题的回答则更令我感到困惑：“你们怎么称呼自己母亲的兄弟？”“我母亲没有兄弟。”但是他们知道tuty（舅舅）一词。总的来说，印第安人的注意力很难集中超过一刻钟时间。一旦过了这个点，他们就会开始大打哈欠，不停地回答“kwa iä”（我不知道），我便会知道对话没有进行下去的必要。我在他们面前堆满糖果作为礼物——他们喜欢糖果是因为它与蜂蜜相似——却毫无效果。好几次我甚至没能阻止情报员因为极度无聊而在我脚边睡过去。在问询时分发糖果已经成了一种惯例，但有一回，这些糖果导致了一次有趣的误会。加夸楚基已经是个老妇人了，虽说她的丈夫不过三十来岁。但显然，岁月并没有冲淡她对自己丈夫注意力的渴求，因为某天，她听说自己的丈夫与某个年轻女人有染，便在盛怒之下卷起铺盖、装满篮子，到另一个营地投奔自己的儿子去了。有一次，我正在和加夸楚基交谈，并注意到她的注意力开始一点一点涣散。似乎，比起我那些细枝末节的、涉及一些她压根记不清的祖先的问题，她对营地里的动静更感兴趣。我便照常问道：“你想要颗糖吗？”提问时，我用的是西班牙语单词“caramelo”，亚契人把它变成了“kramero”。比起瓜亚基语中代表甜食的“eë”一词（意为“甜的东西”），他们更乐意用这个词。“Kramero？”我面带饱含感染力的微笑问道。然而，加夸楚基的耳朵并不好使，她没听懂我在问什么，因为她惊掉了下巴，目光中也带上了不可思议：“Meno? Meno nde jwe？做爱？你想要做爱？”她把kramero听成了meno，意思是做爱。她还以为我也对我俩的对话产生了厌烦，正暗示我们去哪个树荫下找点乐子，把她的丈夫忘到脑后呢。这个误会自然是解开了，不过在那之后的几天里，加夸楚基都会拿一副迷离的眼神打量我。

总之，最开始我浪费了不少时间在印第安人没兴趣回答时穷追不舍——这对我们双方而言都是浪费时间。男人开始想他们的弓箭、打猎和蜂蜜，而女人则开始想她们的帐篷或是孩子，总之就是开始想日常生活的事。（几个月后，我的朋友加古基向我坦白：“我一看到你过来，cho myryrö jwe，就想要逃跑。”）因此，为了完成我第一阶段的任务——精通他们的语言，我决定与所有亚契人中唯一有闲情逸致教我语言的人做朋友：孩子们，kybuchu。这个计划大获成功，也并没有让我大出血（我不过用了几公斤糖果，十几把小刀，还有些小花招）：我身边几乎总是能找到一群老师。尽管他们有些时候很吵，又总是很快就开始对自己的学生瞎起哄（他们热衷于偷学生的靴子），但在我看来，他们总是有无止尽的耐心和善意。他们远比自己的父母要现实，很清楚地知道我的瓜亚基语水平其实相当有限，他们知道必须像对待一个白痴一样向我解释个不停，他们也知道归根结底，我就是我：一个愿意拿出大把kramero来换很少一点东西的Beeru。多亏了他们，我的词汇量和对句法的理解与日俱增。不过，这当中难免会出些错。有一天，我走在一个男孩身旁，我的手指向了在我们身前的地面上移动着的影子。他说：“kapi。”我信心满满地在笔记本上记下了这个单词。直到后来我才知道，我那年轻的情报员告诉我的，其实是影子下面草的名字。大多数的kybuchu（这指的大约是七到十五岁的男孩）都有自己的弓和箭。这份礼物有时来自他们的父亲，有时来自jware，甚至还可能来自非亲非故的人：比如，有一个陌生人就曾经把自己的弓送给居弗库基的儿子。这个年纪的男孩已经受过很好的训练，知道如何使用武器。他们不用离开营地太远，就能够独自在森林里花数小时跟踪与自己的弓箭磅数相适的猎物——这力量可不能等闲视之。不时可以见到男孩子回到他母亲的帐篷中，看似漫不经心地把一两只鸟扔到她面前，像一个真正的猎人那样言简意赅地说：“Kybwyra cho eru.我打到的鸟。”大人的祝贺也同样简短，但很被猎人所看重。对kybuchu来说，打猎还只是一种游戏，但是他们与长辈一样对此充满热情。Iröiangi的部落抵达白溪的那天，男孩子们看到空地中央的小池塘里，游着几只巴拉圭人养的家鸭。他们还以为难得天降鸿运，有野禽到来，立马便忘了自己正在试图进入白人的世界，围住池塘，向鸭子射出一场箭雨。

在三岁之前，孩子从来不会离开母亲的身边。这里的“从来”是严格的字面意思：他们几乎一秒都不曾离开自己的母亲。在会走路之前，他们大多数时间都待在背带中，或是跨坐在母亲的髋关节上。母亲往往把孩子随手带在身边，哪怕她只是去汲水或拾柴。可以说，在婴幼儿时期孩子和母亲像是粘在一块般，不分昼夜地待在一起，静静地，因为kromi很少有机会开口哭泣。在这个意义上，年轻的印第安父亲很幸运：他们的睡眠不会被震耳欲聋的号哭打断。此外，在孩子能够下地之前，做父亲的并没有什么要紧的角色要扮演。如果孩子是个女孩则尤其如此，而瓜亚基人总是更想要男孩些。成为父亲同时还会影响到男人作为丈夫的身份，因为理论上来说，只要孩子还没断奶，夫妻俩就不能行房。这一禁令当然是为了防止孩子的出生间隔太短，而多数时间人们都遵守了这一禁令。不过事情也有例外，那些时不时需要丈夫帮自己堕胎的妇女就是明证。因此，同一个母亲生下来的孩子之间永远有着至少两岁的年龄差。除了母乳，kromi的饮食中也包括了大人的食物：某些已经去核的水果橙色的果肉；还有幼虫，人们会把它的汁水挤到小嘴里（幼虫的块头若是太大了，人们就会用指甲掐去它们甲壳质的头部）。当婴儿开始长乳牙时，人们会给他拿一小块肉试试牙。婴儿会坐在dave——一块用棕榈叶编成的漂亮垫子上，吮咬那块肉，把它丢到地上再捡起来。很快上面就沾满了灰尘、小树枝和树皮屑：这没什么大不了的，他们随孩子玩去；大人们最多不过是在这块形状不明的食物沾上了太多垃圾时，抖它两下罢了。做母亲的就坐在一旁，织着一个篮子、一个用羽毛做成的盒子，或是一块tyru——用植物纤维制成的布料。这某种意义上便算是针织了，因为瓜亚基人并不会织布。人们拿tyru当小毯子，冬日围在肩头的披肩，或是将它盖在篮子上。
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dave：冻子椰子叶编成的垫子
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koto：用来吸收液体的刷子



还有做饭。有些肉用烤的，还有些则用煮的。通常来说，西貒、狍子，还有一些大型动物都是先用火烧（flambés）之后拿竹刀切开；接下来肉块被串在火堆上方斜插的杆子上，支上一根分叉的木棍，就这么让它慢慢烤着。油脂流了下来，在余烬上发出咝咝声。对亚契人来说，如果打猎所得的动物有足够多的油脂，就是好东西；若是不然，他们便会很失望。为了不浪费这上好的佳肴，人们会用一根棕榈木来吸收这些油脂滴。这种棕榈木一侧的纤维分了岔：这就是koto，人们会把这种刷子浸入液体中（比如油或蜂蜜），然后吮吸它。其他的猎物都是煮着吃，比如kraja，吼猴。瓜亚基人物质文化的奇怪特征在于，作为一个游牧民族，他们却会制作陶器。女人制作很简陋的陶器，有时用手指印加以装饰。烤肉时用的正是这些器皿——kara；此外还有些食物也是用这些器具烤的，比如某些棕榈树的顶芽，我们欧洲人的食谱把这种开胃小菜称作棕榈芯（palmito）。若是生吃，它有一种很甜美的味道；作为熟食时，人们会把它和幼虫炖成一锅汤。冻子椰子树还能产某种面粉。这个过程并不简单，人们必须凿开树干，取出大量纤维，然后一把一把将它浸入水中，再挤干水。在洗完纤维之后，木纤维中充斥的“面粉”的白色粉末就这么被留在了碗里。等到这些“冻子椰子果肉”全部清洗完毕，人们会把发白的水全部蒸干，直到只剩某种厚厚的面团。这就是煮熟的面粉，里头加上幼虫或蜂蜜就可以做成bruee。面团不用太久就冷却了下来，人们会围着kara坐成一圈，每个人用指尖捏一小团“面糊”，再吞下去。想要喝东西解渴的话，边上会有一个daity或是一根粗大的竹竿，里头都盛满了水。一团团的纤维堆成一堆，很快就阴干了；它用途很多，包括擦屁股。小孩子一旦觉察到自己下头有了便意，就会停止把玩犀鸟的巨喙，四肢着地，屁股撅在半空，大喊：“Aigiio, puchi!妈，我拉了！”
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kara：陶器，上面的装饰图案由蜗牛壳尖端画成
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取火



亚契人的一天开始得很早，甚至早在第一缕晨光出现在天边之前。如果附近没有Beeru的踪影，又有着充足的猎物的话，他们会在同一个营地待上好几天。等到动物变得稀少起来，他们就会离开。亚契人排成一列行进，男人在前，女人在后。女人会随身带一根冒烟的木棍，这让她们能够在停下来时轻易地生火，从而让男人免于用kyrypi tata的办法生火的艰巨任务——每当天雨木湿之时这一任务就尤为艰难。这种摩擦生火的技巧要求他们在干木板上像钻孔机的钻头一样搓转箭杆，最终，木屑在摩擦下被点燃，冒出一缕烟；接下来他们会把一撮干苔藓扔到上头，吹火，火终于燃起。这一举动十分严肃、近乎神圣，不能有人说话，更不可以笑，不然火就没法被点燃；而当男人在手掌间搓动芦苇秆时，女人甚至无权在旁围观。他们不会走上太长时间：几个小时，很少超过三四个钟头。他们会在顺风顺水的地方停下来——某个树木不是太高的地方，因为高大的树木会引来Chono，雷电；也不会停在森林最深处，因为那儿往往有大量烟雾。活水近旁是个不错的选择，但也不能太近，以免蚊虫为患。有些时候，运气好的话他们会碰上一块空地，树下长满了漂亮的长叶蕨。这样男人很容易就能清理出地方来“安营扎寨”——enda。每一家的首领都会搭建自家的营帐：四根分叉的木杆支撑着用藤蔓扎紧的横木，再往上厚厚铺上一层椰子叶或是蕨叶。Tapy本身并不大，但它的屋顶密不透风。每个帐篷底的边缘处都燃着火，这样雨水便淋不到它。营地四周若是长着格尼帕树（genipa）就再好不过了。美洲豹踩在树叶上发出的噼啪声会向营地暴露它的行踪。如果附近还有长叶赫利芸香木（anbwady，学名Helietta longifolia），那便是好事成双：用它的树皮按摩身体对于很多种病痛来说都是上佳的良药，尤其是针对baivwä——这种疾病有很多病因，主要是由食用没有兑水的蜂蜜引起的。当格尼帕树的果实成熟时，人们会将它装在犰狳的甲壳里进行加热，然后才食用。不过，还有很多部落会拿它的果汁作为靛青色的涂料来装饰他们的身体，因为这种颜色与胭脂树（urucu）果产生的红色涂料能产生鲜明的对比。

七八岁是上学的年纪。你是否以为这些小野蛮人要比我们的孩子无知？这个年纪往上，他们便开始学习为了成功应对森林中的游牧生活所需要知道的一切。到了晚上，等到夕阳西沉，祖母会在睡前讲过去的故事，讲起亚契先民是如何出现在地上的，讲起那黑暗尚未存在的年代。祖母告诉孙儿，不可见的生物有哪些，他们必须对之心存敬畏；作为亚契人，对待其他亚契人必须永远慷慨大方；若是有人拒绝与同伴分享，譬如说，野猪肉，野猪会咔嗒一声咬紧它的獠牙，那吝啬鬼便将无法射中它们。就连进食也不能掉以轻心。你不能随随便便吃下任意一种东西；这一切都得经过循序渐进的学习。很快孩子们就被教育不可以站着吃猴子肉，不然美洲豹会把犯错分子撕成碎片。如果有人在吃食蚁兽时大笑，同样的事情也会降临在他们头上。就算小孙子（kiminogi）在祖辈低沉的嗓音中酣然入睡，那又有什么关系呢！他会把同样的故事听上成百上千遍，这些故事会被铭刻在他的记忆中；等到他自己长大成人，他将以同样的方式复述听到的故事。因此，jary和jamogi——祖母和祖父——多多少少承担了教给孩子“字母”与伦理道德的责任；而自然科学——植物学、动物学、气候学、天文学，等等——方面的启蒙则是父母的职责所在。不错，一个男孩如果不了解鸟兽的习性、叫声、它们藏身与逃跑的方式、它们的生活习惯与频频出现之地，他又如何能成为一个bretete，一个好猎人呢？同样地，为了成为一位优秀的采集者，从而为未来家庭的伙食做出贡献，女孩子必须对一切植物了如指掌，也必须知晓草木何时开花结果。学习这一切都不是一日之功。因此，一个kybuchu一旦强大到了能够在森林里行进一段时间也不觉得疲惫的程度，他就会同自己的父亲一道出猎。Kybuchu在林间的学徒生涯会持续数年，直到他足够年长，足以被当作大人。他会变得越来越见多识广，愈加强大，也愈发机敏。他还不能自己造箭，但他整天都能看到父亲削制它们。他意识到箭头绝对不能浪费，如有中箭的猴子或鸟雀被箭头钉在树干或树枝上，作为猎人，他必须爬到树上把所有东西都取下来。箭头的尖端会受折损，但他会把它重新削尖。若是尖端变得太短，他就必须给它接上一根长一点的箭杆；但因为现在这支箭变轻了，它就只能被用在处于较短射程内的小动物身上。他观察着，聆听着，他的父亲则充满耐心，从不会不耐烦。做儿子的学到了绝不能赤手空拳去抓bairekwa鱼，因为鱼鳍上长长的尖刺会伤到他；他得知，有时候，加卡伦迪（蜂蜜之神）出于对亚契人的满腔愤怒，会挡住蜂巢，不让亚契人找到它们；此外，他还得知蜜蜂不会在taira barbara出没频繁的地方筑巢，后者是一种酷嗜蜂蜜的动物，热衷于掏蜂巢。男孩被教会了要谨慎。他必须意识到，怀着幼仔的母貘充满危险，myrökije鸟的叫声昭示着它的同伴美洲豹就在近旁，而brupichu的叫声则说明周围有可供猎杀的水豚。

涉及动物时，某些礼仪必须被遵守。猎人在猎杀动物时必须对它们致敬：他回到营地，猎物倒挂在他那光荣地沾满血迹的肩头，然后他放下猎物，为之吟唱。如此一来，这头动物就不仅仅是单纯的食物而已。若有动物被降格为纯粹的食物，它的同族很可能会被激怒，并不愿再被射杀。打猎可不光是杀死动物这么简单。你对这些动物有所亏欠，只有语言才能让你杀死的动物起死回生，这份亏欠才能被偿还。人们不指名道姓地感谢它们的献身，于是morangi就被用来指代brevi（貘），而kande（小西貒）则被称为barugi。对待动物，你必须同它虚与委蛇，必须假装自己谈论的对象另有他人，如此骗过你的猎物之后，你就抹去了人类的暴行，你的杀孽也就此一笔勾销。猎人的吟唱在人类与动物的秘密契约上盖了章。男孩还学到，想要生活在林中，你就必须戒绝杀伐过滥，尊奉万物一体之道，以确保自然继续它大方的馈赠。

致食蚁兽：“我带来了这‘庞然大物’！是我将它射于箭下。这庞然大物是我所杀，我带来了我箭下之物！”

致雌性大西貒：“来！让我们生起熊熊烈火！我来了！这美丽的母亲，这年迈之物，我带来了一只年迈的动物！”

致鹿，前后缀以哨声：“我带来了那久久徘徊于阴影中的动物！”

致吼猴：“我回来了！它的大胡子没什么稀奇的，我将它带来了！胡子邋遢的臭东西，我将它带来了！”

季节变迁，寒冬再临，当tata jemo——昴星团出现在东方时，男孩的知识已经积累起来了。林间的事物对kybuchu而言日渐熟悉，它们与他对话，他理解它们，在林中如鱼得水，成了森林中的一员。终于有一天，他的父亲决定，儿子的童年已经结束了。
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kybuchu
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kybuchu瓦楚基



是时候了。Kybuchu已经很yma——强大。他们熟知与bareka——打猎——有关的一切秘密；你也不能让他们继续与女人保持距离，再这样下去局面会变得很麻烦：他们怀着越来越浓厚的兴趣对女人上下打量，尽管这并不被允许。所有人都知道接下来会发生什么：“Dare mecha ka-i ä, kana pija.如果一直盯着年轻女人，你很快就会勃起。”不少男孩会跟在部落里的姑娘身后，在她们去溪边抓青蛙时等着她们。当她们注意到男孩子表露无遗的手势与叫声时，姑娘们难道会仅仅报之以一笑吗？最终，不止一个姑娘在kybuchu热烈的频频示好之下投降——我们总是会知晓这种事。若是不然，男孩们会自己动手纾解。事情再清楚不过：他们不再是孩子了——他们已经长大成人。

这就是为什么有一天，年轻的库步拉基向自己的父亲表明，他想要imbi mubu，穿唇孔，作为对他猎人身份的确认。从此，他会戴上唇饰作为长大成人的标志，从而得以无所顾忌地触碰此前垂涎已久的女人。那一天，他的父亲冉比亚基很高兴，但他同时也意识到，这意味着他自己将从一个kybuchu ete（一个成年人，一个尚在盛年的猎人）进入下一阶段：一个chyvai provi，“一个已经步入老年的人”。营地里还有两个和他儿子差不多同龄的青少年。冉比亚基和其他几位父亲合计了一下，并告诉男孩们，他们也将接受试炼。所以，一共会有三个peperöve，三个一起参加成人礼的小伙伴，而一同经历imbi mubu一事将会在他们之间建立起牢固的纽带，让他们终其一生互相帮助。另外，出于对他们共同的青春的纪念，同时也作为友情的象征，冉比亚基希望他本人的peperöve——居弗库基，来扮演仪式中的主要角色。居弗库基同时还是三个即将成为大人的男孩中一人的哥哥。

库步拉基去找居弗库基：“我希望你来为我穿唇孔。我父亲是这么说的。”至于那位弟弟，他的父亲对他说：“让你哥哥给你穿唇孔吧。”第三个参加者也一样。居弗库基同意了这一邀请，他将为三个年轻人打开通往成人世界的大门，而群体中的猎人也会增加：“我会成为你们的imbimubuaregi，为你们的嘴唇穿孔的人。”男孩们很高兴能征得他的同意，因为居弗库基已经是部落中颇有声望的一员了。他开始下令：“去那边，用手清理出一块空地来。”他们三人花了一整个下午在距营帐稍有一段距离的地方准备enda ayiä——举行成人礼的场所。他们很细心地清理空地，砍下灌木，拔起所有的植被：一切都已干净有序。夜晚来临时，他们在空地的正中间点起大火，并肩坐下，第一次独自度过长夜。此前他们从没有斋戒过，母亲总会有东西给他们吃。但是这个晚上，他们不能吃喝：若有男孩想要成为一个beta pou，一个刚戴上唇饰的人，一个刚被启蒙的新手，他就必须如此。此外，这也是这些kybuchu第一次轻声吟唱，他们青涩的嗓音唱着男人的prerä。猎人们则在远方用自己的吟唱与他们相和，以此鼓励这些未来的beta pou。吟唱持续了一段时间，寂静的夜与闪耀的火光环绕着他们。接下来，传来了三个女人的声音，仿若一声声抗议，又有如满怀悔恨与痛苦的呜咽，那是年轻人的母亲们。她们知道自己即将失去孩子，很快他们将不再是她们的memby，而将成为值得尊敬的男人。她们的chenga ruvara是最后一次力图让时光暂停的尝试，它率先歌唱了他们间的离别，也纪念了一次与过往的决裂。女人们歌中带泪地拒绝接受这不可避免的事实，这对男人而言是一种挑战：他们的prerä变得更为激越，更加暴烈，开始充满攻击性，几乎要将母亲们低微的哀歌吞没；她们正听着自己的儿子像男人一样歌唱。男孩们知道自己是男人与女人争夺的对象，这也激励他们坚守自己的岗位：今晚他们不再是群体的一部分，他们不再属于女人的世界，不再属于他们的母亲；但他们又还没有成为男人，他们不属于任何一方，这也是为什么他们坐在enda ayiä里——这是个异空间，一个临时的所在，是一个神圣的前哨地带。男孩的过往与未来便在此交锋，而他们也将在死去的同时获得新生。火已燃尽，人声归于沉寂，人们睡去了。

第二天一大清早，他们再次去找居弗库基。他们感到饥饿，但这是个大日子，他们有些害怕。“到森林里砍些冻子椰子树来。”居弗库基命令道。男孩们带上了金属砍刀，那是居弗库基不久前从一个巴拉圭伐木工的营地里偷来的。他们动身了。树被砍下，树干被打开，这样里面的髓质就可以被取出。他们砍下了椰子叶和小树的顶芽，将这些都带回了营地，巨大的叶片捆成一捆扛在肩头。与此同时，居弗库基动身打猎去了，因为他需要一头长鼻浣熊。

几位父亲都在那里：“Tapy ywa nwa! Baky vera! Pichua!快造大房子！快要下雨了！Pichua要来了！”Pichua就是狂风暴雨，电闪雷鸣。它总是在亚契人要进行imbi mubu时到来，这是个好兆头。天地以及它们背后的力量从来不会对人类的命运冷眼旁观，它们总会响应人类的所作所为；有时它们甚至会干涉太过，让亚契人感到害怕。这种时候他们就必须告诉风雨，它们说话时太大声了，并要求它们离场。然而，成人式上越是风雨大作，仪式就越成功。这就是为什么人们建了一个特殊的庇护所。Kybuchu们独力将它建在了昨日清理出来的空地中央。这个tapy被叫作ywa，“大的”，因为里头有足够的空间让人站直身体。相较之下，通常的帐篷都太矮，没法让人站直。Tapy ywa很高（接近三米），也很宽敞，可以容纳很多亚契人。男孩们带回来的椰子叶被铺在顶上，屋顶则由插在地里的粗木杆支撑。儿子们忙着搭建棚屋的时候，他们的母亲则动身去林子里取toi eë——男孩们砍下来的椰子树的髓质。她们将它装满了自己的篮子。这些髓质将同顶芽一起，成为接受成人礼的男孩的食物。现在，行成人礼的房子已经就绪，三个男孩在其中并肩坐下。他们一言不发地等待着。
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tapy ywa：举行男子成人礼的帐篷



居弗库基扛着头浣熊回来了。他将这头浣熊烤熟了，又剥了皮，一块脂肪被放在一边。一切都已经就位。斋戒暂时中断，kybuchu要开始进食，一直吃到肚子鼓出来为止。在接下来的数日中，因为嘴唇的关系，他们将无法吃下任何东西。于是他们用tangy——和椰子叶一起被带回来的棕榈芯——和他们母亲取回来的toi eë塞满了自己的肚子。除此之外，他们被禁止食用任何其他食物，只能吃浣熊的皮和油脂。就这样，他们将肚子塞得满满的。亚契人很清楚为什么要特意喂浣熊给kybuchu吃：“Karo rö Ache wywy. Kare rö Ache ove.浣熊也是亚契人。浣熊是亚契人的Ove。”Ove是死者的另一个分身，它会上升至日边；与之相反，Ianve则不愿离开死者，并在夜晚逡巡于营地四周的地面。因此，浣熊也是人类；它们接过死者的Ove，然后爬到那棵不可见的巨大神树的顶端。从那儿，沿着连接上界与下界的藤蔓一路攀爬，它们就可以上达天界。浣熊肉可能会招致危险，和蜂蜜还有其他一些需要小心处理的食物一样，它可能会带来baivwä——疾病。毕竟，浣熊不也是人吗？不过，居弗库基给那些即将接受成人礼的男孩的浣熊皮和油脂并不危险。这些男孩已经死去，同时又活着：对于童年、对于母亲那满怀温柔与爱意的世界而言，他们已经死去，但他们马上将作为成年男子获得新生。因此，kare不会伤害他们，反而会让他们充满浣熊所代表的属于成人的力量。在大棚屋中，男孩坐在一块草垫上，吞食着浣熊皮和肉。
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搭建供男孩成人礼用的帐篷
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进餐结束了。成人礼即将开始，因为已经接近日中；阳光正炙烤着enda ayiä。静静悬在天顶的太阳散发出来的温暖与光亮正是对传说中的另一种温暖与光亮的重演。很久以前，亚契先民从土地中出来，首次变身为“人”——nondete。当时，夜晚与黑暗尚未存在，只有永恒的白昼，太阳永远悬在天顶。因此，出于对亚契史上最初的事件的纪念，人们选择等到正午再进行imbi mubu的仪式，以此标志真正的亚契人庄严的起源。那些Ache jamo pyve——亚契先民——是在阳光照耀下从土地中出来的，而悬在黄道最高点的太阳也同样见证着男孩的新生。

一个男人走过来了；他用竹刀为三个沉默的请求者剃了头发。接下来，他用事先放在一旁的那块浣熊脂肪长时间揉搓他们嘴巴四周，放松他们的肌肤，以免太过僵硬。结束之后，他拿一把冻子椰子纤维擦去了油脂。居弗库基就坐在棚屋中，在他们身后。他站起身来，手中拿着一块削得极为锋利的猴子胫骨。这就是穿唇孔要用到的工具，名为piju。他朝着库步拉基俯下身来，后者向后仰着脑袋。居弗库基左手捏住他的下唇，并将它向前拉。他深深地望进男孩的眼中，目不转睛地盯着他，就这样在目光没有半点游移的情况下用右手将piju由外向内、从下往上刺入了男孩的嘴唇。洞就这样打好了，他撤去了骨头。接下来，另外那个男人，也就是他的助手——人称kutuaregi——取代了他的位置。这名助手也拿着一根piju，但并不尖锐。现在换他捏住嘴唇，并将骨头由内至外、从上到下扎入洞中：这个动作叫作kutu，之前那个则被称为mubu。他把骨头留在伤口中，并用一条细丝线裹住它。丝线出自男孩的母亲之手，名为kaimbo，用于防止骨头滑落。这些东西会被留在那儿，直到伤口开始痊愈；这样创口就不会闭合，而是长牢。数日后，人们会把piju取出，丝线则穿过唇孔留在嘴唇内侧，里面那头用一个choa蜂蜡做的小球拴住。库步拉基什么也没有说，即便他感到疼痛，他也没有表露出半分：没有一声呻吟，没有任何动作。接下来，两人为另外两个kybuchu如法炮制，他们同样很勇敢，没有任何抱怨。伤口出血不多。现在他们三人都已成了beta pou，刚穿了唇孔的人，新近成年人。在此之前，他们还属于embogi，小鸡鸡；从这一刻开始他们将被称为betagi，戴唇饰的人。

一个健全的男人，或者说，一个成年人，不光是由他的embo定义的，他的beta同样定义了他。在他“入伙”，并带上唇饰之前，他都只是一个embogi，小鸡鸡。但是，一旦他戴上唇饰，他就脱离了embogi的队伍，加入了betagi的阵营；这是因为，正是从这一刻开始，他可以让自己的生殖器发挥作用，开始引诱女人——比如说，在她们单独去取水的时候。这样的“挑战”beta pou可不会等上太久。他的唇孔和填充其中的唇饰赋予了他这种权利，并揭示了某个目前为止秘而不宣的真相：一个男人是由他的性器定义的；而只有当一个kybuchu不再被叫作“小鸡鸡”的时候，人们才承认他真正拥有了性器官。这就是语言的两面性，乃至狡猾之处：它命名了某种缺席的东西，可当这种东西在场时，语言又将其掩藏。男人没有性器官时，他是一个“小鸡鸡”，但一旦拥有了性器官，他就不再是“小鸡鸡”了。

在此期间，母亲们在举行成人礼的棚屋内点起了火，又拿了个陶锅煮起了剩下的棕榈芯。男孩们一人拿了把刷子，把它浸在汤里，然后将它敷在自己的嘴唇上。这是为了让伤口保持温暖，好让它顺利愈合，以避免伤痛。他们拿toi eë重复了这一步骤，后者同样经过了加热。伤口总会有轻微的感染——人们会说嘴唇发臭了——但情况不会恶化。有时候，负责穿孔的人会笨手笨脚地把嘴唇撕裂，他们只好等到嘴唇完全愈合再重复整个仪式。

举行仪式的区域弥漫着一股令人愉悦的香味：那是人们扔进火中的choa蜂蜡的香味。烟雾在空气中上升，直冲云霄之上太阳的栖息之所。这烟雾传递了什么样的信息呢？燃烧的蜂蜡在对天空说什么呢？亚契人会回答说：“Ure kwaty.”“我们很清楚它说了什么。它说，事情就该这么办，因为我们的祖先一直是这么教我们的。只要我们能遵循古来的言行举止，世界就能平安无事，它将书写同一个故事，而不会是迷雾一团。”

这是因为，创世之初就有燃烧的蜂蜡的气味与烟雾。为了让世界变成今天这个样子，必须有一个亚契人往火中扔choa蜂蜡。当初，事情发生时，太阳正静止不动，炙烤着大地：kyray chät endave——阳光无处不在。一天，一个男人正和他尚未成年的儿子一起走着。途中他们经过了Baiö的大锅。“别碰它！别碰Baiö的大锅！”做父亲的告诫道。可他的孩子没有听话，而是一棍打碎了大锅。紧接着，尘土自他打碎的破口中汹涌而出，随之而来的还有森林中的鸟兽，它们都是Baiö蓄养的动物。最后跑出来的东西让人们惊怕不已，因为他们不知道那究竟是什么。那就是黑暗，夜晚，它取代了光明与永昼，吞噬了世间万物。阳光已不再！唯剩黑夜，无休无止的黑夜！男孩愚蠢的行为带来了永夜。接下来，Choa蜂蜡被扔进火里，轻烟和它那令人愉悦的香味升入空中，再次带来了白昼，而亚契人也终于知晓了世界的最终面貌：太阳沿着正常的轨道行使，白天与黑夜渐次交替，从那以后一直如此。然而，世间的秩序会不时遭到混沌无序的威胁：每当天空中可怕的住民，蓝色大美洲豹扑向日月，想要将它一口吞下时，人们就会再次生活在永昼或永夜之中，而那将会是世界的终结。因此人们十分害怕，并竭尽全力阻止它的发生——他们必须把美洲豹吓跑。女人们尖声喊叫着，把芦苇扔到火中；当芦苇在火中爆裂时，男人则会做出jeproro的动作——他们朝那动物大吼，以期将它呵退，并用石斧拼命地劈开地面。亚契人的营地里会有吓人的巨响，每个人都会拼尽全力发出动静。最终，美洲豹会在恐慌之下丢下它的猎物，太阳会再次出现，月亮也会皎洁如初，万事万物又回到了正轨。

印第安人从中领悟到的秘密和智慧如下：过剩，以及持续的过剩，往往会改变事物的正常运作，而人们的任务就是想办法阻止它，以免混沌无序打乱群体生活。一个男人不可能既是个小孩又是个大人，不能既是个kybuchu又对女人眉来眼去。他只能二选其一；先是其一，再是其二；先是个“小鸡鸡”，然后再成为戴唇饰的人。人们不能任由事情处在模棱两可的状态：生者在此，死者在彼；小孩在一侧，大人在另一侧。昔日，人们燃烧蜂蜡，它的轻烟将日与夜永久地一分为二；如今，在成人礼上燃烧的蜂蜡也升腾到了人类世界的核心，并在其中形成了一道转瞬即逝的烟柱，这意味着人一旦跨过了这条分界线，就再也没有回头路；这意味着世间万物都是一体，同一套秩序支配着世间的生活与人类群体的生活。很久以前，一个男孩，一个尚未成年的男孩，打碎了Baiö的锅并放出了黑暗。现在，人们为年轻男子的嘴唇穿孔。通过这个仪式，亚契人承认，就好像日夜相继一样，世代之间也依次交替。嘴唇上的伤永远不会闭合，因为它同样是逝去的时间的象征：不论是这个变成了男人的男孩，还是他的父亲母亲，没有人可以追回这逝水年华。Go nonga，世事就是如此。因此，在静止的烈日之下，人们点燃一小撮蜡。它就像一道判决一样，为空间划界，赐万物以逆旅，赋世人以居所。烟雾告诉我们什么？它说，凡人皆有一死。

目前为止一片寂静的营地中迸发出了chenga ruvara的声音。现在，不光母亲们在唱——这是所有女人的合唱。她们跪坐在脚后跟上，双手遮掩着面庞，就那么唱着。突然，三个男人站起身来，在愤怒中低声咆哮了起来。他们扑向母亲们，对她们拳打脚踢。那是刚刚经历了成人礼的年轻人的父亲们。前一日的对抗是声音层面的，是男人和女人歌声之间的较量。而现在，人们动手了。冉比亚基用脚跟对着库步拉基的母亲一记猛踢，她滚到了几米之外，哭喊出声。接下来，所有其他的女人都飞身前来帮助母亲们。她们抓向男人的手臂和肩膀，试图让他们冷静下来。她们稳住了男人们，用椰子树的髓质摩擦他们的脸颊和胸膛。“别打了！”她们朝着男人的耳朵大口吹着气，仿佛想要把什么东西装回里头去。可现在男人已经成了by-iä，他们不再拥有“by”——他们的“灵魂”已经抽离，变得无法自制。“我们必须复仇！我就是那个复仇者！”叫喊、呻吟与呼号从四面八方传来，气氛愈发燥热，人们陷入癫狂。现在，那些原本只是在旁围观的男人都站起身来了。全副武装的他们挥弓执箭，将弓箭拍得啪啪作响。“别放箭！”那些妻子喊道。但他们没有听从，而是一起投身到了jeproro之中。他们竭尽全力大喊，面容在盛怒之下扭曲——因为他们也陷入了by-iä之中。现在他们变得很危险：箭已在弦上，弓也已拉满，正蓄势待发。女人们感到恐惧，开始哭泣；孩子们都被吓到了，四散躲入林间。他们藏身在树干后头，茫然地观看着这突如其来的暴力场面。第一阵箭雨四下飞散，擦着成人礼的棚屋而过，还掠过了它高高的顶棚。男人们慢慢朝棚屋逼近，满怀侵略性。现在，三位刚经历了成人礼的年轻人也开始感到了恐惧。

他们很清楚男人周身散发出来的明确无误的怒气绝不是装装样子而已；他们也知道，若是没有rapa michi——若是没有这场人们用弓箭互相攻击的暴力游戏，若是没有jeproro和那些拳打脚踢，若是没有男人女人之间的对抗和女人的败北，若是没有这一切，成人礼就不成其为成人礼。但不管怎么说，在狂热的对抗中，男人有时候会无法自控，下手没了轻重。他们就在那里，站成一排，大声喊叫着，就仿佛beta pou是美洲豹一般，同时还放着箭；他们现在看上去简直想要杀了这些年轻人；他们似乎拒绝把他们看作是大人，看作是已经成年的人；他们似乎拒绝接受这些新同伴。但居弗库基也在那里，他并不觉得害怕。他就在那里保护这些刚刚被他一手扯离童年的年轻人。他会从男人们手下保护他们，并让这群成年男子接受这些年轻人，从而完成自己的使命。他也变得by-iä——充满愤怒；他对着猎人们发起了挑衅，并示以威吓。他以脚跺地，抓起一把把泥土扔向男人们——他令人生畏。他发出一声巨吼，因为他是男孩们的jepare，他们的“复仇者”。女人们很快围了过来：她们围住他，替他按摩，帮他好好放松了一番。她们请求他不要发出太大声响，要他冷静下来。“我那beta pou的孩子会逃走的！”母亲们说道。他听着，渐渐冷静了下来。男人们没敢再上前一步，他们开始往后撤。Enda ayiä中又恢复了宁静。弓箭被放到了一边，人们坐回自己的帐篷中，成人仪式结束了。

亚契人在营地里又待了四天四夜，以待嘴唇开始愈合。年轻的成年人待在他们自己的帐篷中，并在那里过夜。因为唇孔中的piju，他们既不能说话也不能吃饭，只能用刷子蘸着吃母亲们备下的棕榈芯汤。况且，大部分食物对他们来说都是禁忌。犰狳肉会导致打猎时的厄运，pane；西貒会带来疟疾；猴子会让他们像新生儿一样双眼充血；响尾蛇则会让他们的屁股变得又扁又瘦——这对亚契人来说很是令人沮丧。任何种类的蜂蜜都在禁止之列，他们若是不遵守这条规矩，就射不中动物。这些年轻人饥饿难当，这就是为什么每晚，你都可以听到他们的母亲为自己饥肠辘辘的儿子哀伤地唱道：“我的孩子！他连肚子都没了！”

至于居弗库基和他的助手，他们也需要遵循同样的禁忌：他们不得食用棕榈树髓质之外的一切食物。除此之外，就像男孩们的父亲和兄弟一样，他们也必须严格戒绝房事。这种场合下的meno会导致嘴唇上的伤口疼痛，拖慢愈合的速度。通过远离自己的妻子和爱人，这些男人做到了与年轻的新伙伴共进退，因为很显然，男孩们暂时还没有赢得与女性亲密接触的权利。要等到伤口完全愈合，等到系在唇中、用来防止唇孔闭合的丝线断开，他们才能这样做：直到kaimbo断开，男孩才变成了一个真正的betagi。但只要丝线还完好无损，他就不能近女色。不然，他将会遭遇对男人而言最糟糕的命运：打猎时厄运缠身。如果现在他做了什么不该做的事情，那么将来他就无法完成自己必须做的事情。然而，除了成为一个bai jyvondy——一个猎杀动物的人之外，一个男人难道还有其他使命吗？亚契人至今仍会谈起某件现在让他们觉得很好笑的事情，但当初，他们却为此大为光火：年轻的布库基为了满足一己之私欲，无视了所有的规矩，尾随了一个取水途中的姑娘，并将自己的欲望强加到了她身上。而他的唇孔处还垂着丝线呢！

四天后，亚契人离开了营地。很快，唇孔的边缘就会变得齐整，也不会再发臭。此时三位betagi各自的父亲会将自己的唇饰给他，从此以后，男孩就会在部落扎营的时候佩戴它。所谓的唇饰是一根细长的猴子骨头，女人们可以很清楚地看到它，而佩戴的目的就是为了pravo vwä——勾引她们。如今，已经成了男人的他们会在父亲的指导下制作自己的弓和箭。出猎时，他们会将长长的唇饰取下（因为拉弓时右手会有撞到它的风险），并用一根短上很多的beta作为替代。若是不戴唇饰，他们将打不到任何猎物。待他们右肩扛着死去的猎物回到营地，他们知道这时该唱什么歌。而作为一种特殊的礼节，他们会送一块肉给自己的“穿孔人”，居弗库基和他的助手。

是否只要嘴唇穿了孔，亚契人就长大成人了呢？事实并非如此。Imbi mubu是一项盛大的仪式，所有人都会参与其中。这是一项集体活动。但它并不意味着这个青年已经步入成年。他还有别的任务尚未完成：jaycha bowo，刺青，也即背上的疤痕文身（scarification）。只有过了这道坎，这个年轻人才有资格去完成他一直以来的使命：他将不再是那个可以不负责任四处拈花惹草的浪子，而将成为某个女人的丈夫，她则会为他生下后代。

在举行这一仪式前，他们会等上差不多六到八年。鉴于男孩会在十五岁左右得到他的beta，刺青仪式通常会在他二十二三岁时进行，按照亚契人的说法，这叫buta provi bu，等他长出些胡子的时候。等到时机成熟，部落中的某位年长男性——通常是为男孩穿唇孔的人——会告诉他：“你已经不再是个betagi了。你已经长成了成年男子，因此，我要为你刺上文身。我将是那个为你割开后背的人。”这不是在询问他的意愿，而是一个声明。他们必须现在了结此事，而betagi必须经历这一过程。男人会去找一块石头。有些时候，他必须走很远，因为这种石头只有在某些溪流的岸边才能找到。它的一头必须很尖，但不能和竹片一样，那样割起来就太轻松了。因此，想要找到合适的石头就需要很好的眼力。这就是新仪式所要用到的全部道具：一小块石头。

等到他找到了趁手的石头，这位bowaregi会在一处开阔之地的中央砍下一棵有着光滑树干的小树，并注意让它在倒下来时能斜倚在另一棵树的树枝上。现在万事俱备，手术（我们需要从近乎“外科手术”的意思来理解这个词）可以开始了。他们等太阳升到天顶。年轻人伏在倾斜的树干上，双手抱树。他趴在上头，露出后背，绷紧皮肤。“文身师”拿起石头，从他的肩部顶端一路割到屁股隆起处。和用锋利如刀的竹片割开来有所不同，这可不是什么轻描淡写、浮于表面的割痕。这道背上的裂缝正儿八经地深入到了每一层皮肤。想要不借助竹刀的锋刃就留下这样的沟壑，必须有很大的握力，因为皮肤会产生阻力。Bowaregi使出浑身力气下压，将皮肤撕裂。就这样，背部的整个表面都被笔直的平行线犁了一遍，从一侧肩膀到另一侧，至少有十条切割线。鲜血横流，年轻人、“司祭”的手、树干还有他四周的地面莫不为鲜血覆盖。根据亚契人的说法，这种疼痛令人发指，相比之下穿唇孔根本就是不痛不痒的小打小闹。Jaycha bowo简直要了受术者的命。然而，就像是在imbi mubu的过程中一样，男孩并不会呻吟或叫出声。相反，他会失去意识，但依然紧咬牙冠。这沉默彰显了他的勇敢，他有权被看作是个成年人。

等到整个背部全部完工，bowaregi会取一些来自kybai树（kybai的意思是“男人”）的木炭，将它碾碎，并与蜂蜜混合。他将这种膏体抹到伤口上，让它深深地渗入其中。木炭粉有吸墨纸的效果，可以止血并帮助防止大出血。此外，它还会嵌入伤口中，这样等到伤口痊愈时，这些长长的割痕就会呈现出漂亮的蓝黑色。刺青的痕迹必须是清晰可见的黑色，不然仪式就算不上成功。当它成功时，这个年轻人就会变成jyvete，可畏的。年轻人从树干上下来，脸朝下趴在一块席子上。他的母亲正在哭泣。接着，她从一棵树上刨下些木条，把它加热了撒到伤口上，就让它这么晾上好一段时间。这样可以减轻疼痛，起到镇定剂的效果。在接下来的几天中，她会一天数次像这样照顾自己动弹不得的儿子。在伤口基本结痂以前，整个部落都会留在这个营地里，因为年轻人根本无法移动。那实在太痛了，他的伤口可经不起再一次崩裂。他吃得很少。肉是不行的，因为食肉会导致刺青无法正常变黑。人们只让他吃掺了水的蜂蜜。当然了，直到背部“风干”之前他都不能做爱，不然他将无法痊愈。他遵守了规则，再加上母亲的细心呵护，年轻人的伤口不再发臭，并开始结痂，在皮肤上留下一道道粗粗的纵向“浮雕”。亚契人可以再次上路了。年轻人很虚弱，但猎人们会给他很多肉，这样他很快就会重新长膘。

现在开始他成了一个bretete，一个成年猎人，他也成了kybai gatu，正儿八经的成年人。铭刻在他肌肤之上的正是他如今身份的象征：一个成年人，某个女人未来的丈夫。他的童年从唇孔间消失了。但那时他尚未真正长大成人；这让他赢得了青春岁月的欢乐时光，那是他的pravoty——“追求姑娘”的日子。但是青春期并不比童年更持久，一切事物都有其应有的时限，而每一段时光都是短暂的。什么样的男人会想要在正常期限之外无限延长自己作为betagi的自由，来无休止地与女人调笑？这样的人很快就会成为部落中混乱与矛盾的根源，不论是对于已婚男性而言（他们的妻子会受到威胁），还是对其他刚刚成年的年轻人而言（他们正等着自己上阵）。一个人如果已经到了足以成为kybai gatu的年纪，却还想要维持betagi的身份，在适婚的年龄却还想赖着当一个不负责任的单身汉，他将在社会中造成失序。他必须放弃一个身份以接受另一个角色，另一个他命中注定要接受的角色，而整个部落也会强制要求每一个个体承认这一点，这样社会才能得到延续。在imbi mubu和jaycha bowo的漫长间隔期间，年轻人可以随心所欲，因为群体告诉他，你可以这么做。在一段时间之后，群体又下令，到此为止。接下来疼痛的试炼便证明，这段时光真正结束了。一切无需多言，男人只需沉默地忍受痛苦，这试炼是beta pou在向他的群体还债，因为群体允许他引诱女人。每当蓝色的美洲豹试图吞噬太阳或月亮时，它便是在威胁宇宙的秩序；同理，betagi如果拒绝成为大人，他就是在威胁社会的秩序。单身汉就好像是群体中的美洲豹。为了阻止上天重新陷入混沌，亚契人用斧头劈开了大地；同样地，为了预防他们所在的群体陷入混乱无序，他们割开了betagi的后背。割裂的肌肤，伤痕遍布的大地——同一个符号。它标示着万物的法则与人类的法则，但同时也揭露了谜团之所在：日月相继，昼夜交替，可这同一性的永恒轮回与人类毫无瓜葛。

一天早上，我正在和卡雷库伦布基聊天。他的妻子，年轻的查楚基，是个陌生人。她可不单单是丰满而已，是真的胖，导致我一开始还以为她怀孕了，虽然她的胸部并不是很明显。当我问她时，她羞怯地回答道：“Bravo iä wyte.我还没怀孕。”当时我们正在和她的丈夫聊天，可她却一反往常的谨慎，怀着几分焦虑走上前来，在丈夫的耳边低语了几句，然后就跑到森林中藏了起来。做丈夫的立马站起来往陌生人的营地去了；他几乎没来得及向我解释：“pirä upu o.她流血了。”查楚基甚至还没有进入青春期，她当然不可能怀孕，因为所谓的流血，说的是她的初潮。我可真是走运：（如果印第安人不反对的话，）我将有可能目睹一个年轻女孩的成年仪式。

查楚基之所以跑进森林里，是因为刚来了初潮的女孩子应该这么做。她必须避开他人的目光，从而暗示他们她身上发生了什么。按照他们的说法，此时这个女孩子是“by-iä”，没有“自我”，丧失了镇定，因此她羞涩地跑出去躲了起来。过了一会儿——这段时间已经足够全营地的人都知道“pirä upu o”了——查楚基从林木的庇荫下走了出来，她目光低垂，飞快地走到父母的帐篷中坐了下来，后者已经离开了。她的祖母是唯一还在帐篷中的人。她小声对祖母说：“Cho piräma.我的血来了。”然后她的祖母大声地告诉另一个坐在稍远处的老妇人：“我们家丫头的血来了。”“我是她的tapave。”她回答道。事实上，查楚基出生时，正是这个老妇人将她从地面上举起，然后抱在怀中；现在，她将帮助她那刚刚成了女人的chave。做母亲的发出了一声孤独的叹息。现在每一个在场的人都已经正式得到了消息。她的父亲进行了一次jeproro，他大声叫了好多次：“我女儿的血流到了西貒肉上。”查楚基突然站起来跑到森林里去时，他们正在烤小野猪。

两位老妇人在女孩“教父”的帮助下进行了一次一丝不苟的biri。这是一种按摩，须用双手覆盖肌肤，然后轻轻地掐捏。查楚基躺着，闭着双眼，那三个人则蹲在她上方。远远一看，这情景很怪异：六只手正在一具一动不动的身体上忙活着，从一头到另一头。在场的男人中，好几个离开了营地；除了她的父亲，剩下的人都有意地转过身，背对他们。至于她的丈夫，他从最开始就已经消失不见。按摩持续了半个小时左右，结束时，查楚基的身上稀稀拉拉地盖了两三片干燥的棕榈叶。她的tapave和教父都起身消失在了林中。在此期间，她的父亲在营地中离其他帐篷有点距离的地方搭起了一个脆弱的低矮屋架。这就是tapy jyvapa，“流了血的人”专用的拱型小屋。但是与男孩不同，人们不会为了女孩的成人礼专门清理出一块空地。过了一会儿，她的教父教母回来了。教父扛着冻子椰子叶，教母则带着一大捆蕨叶。冻子椰子叶将被同时用作棚屋的屋顶和墙壁。这个棚屋恰如其名，的确是拱起来的，呈倒V形，“V”字的两个分叉短短的。教母在屋里头铺了一床蕨叶；接下来，查楚基溜进小屋内，浑身上下被剩下的蕨叶遮得严严实实。她完全处于隐形的状态，因为她是kaku——她一定不能被看到。她的教母坐在离这个隐僻小屋不远的地方，哭了几分钟，然后开始为自己的“教女”准备食物：她现在能吃的只有面粉和冻子椰子芽。

几个小时过去了。亚契人有些睡了个午觉，还有的则忙于他们的日常生计。到现在为止没有人对我说了一个字。鉴于我是去那里观察的（手中笨拙地拿着铅笔和本子），我没敢离开，尽管天气炎热，蚊子成群，我自己又饥肠辘辘。我必须留在那里，以确保自己不会错过任何东西。在接下来的至少两三年里都不会再有第二个女孩子的成人礼了，因为没有哪个女孩子到了pirä upu o的年纪。一个印第安人给了我一块生棕榈芯，尝起来像榛子，十分美味。但事实上，这一天不会有任何其他活动了。下午将尽的时候，教母给女孩带去了素斋，她闭着眼很快地吃下了它。她不光要把自己隐藏起来，甚至还要小心地不让自己的目光落到任何人身上，尤其是男人，除了她的父亲和教父。她很“糟糕”，是邪恶与痛苦的源头，是bayja的根源。亚契人用bayja来指称男人所陷入的凶险异常的情况，这些情况通常是由分娩或是来了初潮的女人流的血导致的。

第二天，我为了围观仪式起了个大早。我紧赶慢赶，仪式还是已经开始了：偏僻的小屋已经搬到了新位置，这样它就彻底位于营地之外了。这是因为查楚基前一天晚上住的地方已经被污染了——不是被她的血直接污染，而是被经血所带来的厌恶与恐惧污染的。那个地方成了不洁之地，不可居住。年轻女孩的父亲已经动身进了林子里面，他将会带回来一捆kymata藤蔓的藤条，缺了这个净化仪式将无法举行。藤条的需求量很大，因为有一大群人需要被净化：除了那些因为直接接触到查楚基而被污染的人之外，还有一群小心翼翼与她保持距离的男人。塔图忒皮朗基（“红皮肤的犰狳”）向我解释了一切，我这才明白为什么前一天她的丈夫这么快就离开了。塔图忒皮朗基正淡定地吃着幼虫当早餐，虫子挤满了他的餐盘。他问我：“你呢？你不参加kymata tyrö，kymata净化吗？”“我不知道。我也要参加吗？”“你的意思是你没有做过爱？”“和哪个女人？”“和kujambuku，那个大女人”（这是亚契人对即将来初潮的女孩的称呼）。“没有，我没和查楚基做过。”“Amai！哎哟！”

他显得相当惊讶；于是我也惊讶了起来，因为他似乎认为，我有可能品尝过那个小姑娘的滋味，而那再正常不过！

“好吧，”他说道，“咱俩一样。没有做爱就不会有bayja；没有bayja，就不需要净化。”

所以道理很简单：所有曾和尚未来月经的女孩子有过性关系的男人都需要参加净化仪式。早些时候，当我听说查楚基作为卡雷库伦布基的breko（合法妻子）却还不是一个女人时，我已经够震惊的了。可现在我又得知，她不光有个丈夫，甚至还有情人！塔图忒皮朗基毫不迟疑地给了我一串名字；他似乎对全体亚契人爱情生活的最新八卦了如指掌。我们一共数出了七个人。查楚基，这个最多不过十三岁的女孩，已经让七个男人品尝到了快乐。Amai！

这七个bayja中，有几个人在这里，还有些则不在：他们已经外出打猎好些天了。必须得有人通知他们这件事情，好让他们尽快赶回来，祛除危险。这就是为什么卡雷库伦布基一点也没耽搁就动身去找他们了。如果不接受净化，他们很可能会落入美洲豹的爪下——他们bayja的状态就像磁石一样吸引着美洲豹；又或许，他们会被化作彩虹的大天蛇Memboruchu吞噬。不管怎么说，很有可能他们已经被brara——毒蛇——咬了一口。

离群索居的女孩躺在棕榈叶和蕨叶下面。女人们去取水了。她的教父将藤条浸入水中，一把接着一把。水开始泛白，冒出泡泡。如果这水被倒入小溪，下游所有的鱼都会肚皮朝天，仿佛因窒息而死。但是亚契人只会用kymata来祛除bayja，这就是现在他们所要做的。一根长木杆被紧紧插在了她隐居的小木屋旁的地面上。教父走到查楚基身旁，将她从蕨叶下拉出来，用一块布料盖住她的脑袋，领她到木杆边上，她则用双手抓住了木杆。他褪下她的面纱，将一顶aicho——一种用棕榈叶细细编成的女帽——戴上了她的脑袋；帽子戴得很低，像贝雷帽一样盖到眼睛上方。这种帽子只有在女孩子进入青春期时才会被使用，以确保她将来能长出一头秀发。好几个人——她的父母，教父教母，再加上我的朋友塔图忒皮朗基——使劲刷洗着这个女孩，她自己则静静低着头，闭着眼睛。他们用大把浸在净化用水中的藤条将她擦满了“肥皂”，然后又替她从头到脚冲洗了一遍。他们小心地确保没有忽略她的私处，有好几次我都看到她大腿上的血痕被海绵迅速拭去。每隔一段固定的时间，女人们就会蹲下身来，唱一段chenga ruvara，然后继续工作。很快，他们就将查楚基彻底清洗了一遍，又用干藤条把她擦干。然后，在布料的遮掩下，她再次被领回了自己隐居的地方。

现在轮到“净化者”互相净化了。他们一个接着一个地靠在同一根木杆边上，被仔细地冲刷一净。这个过程将持续很长时间，因为除了这五六个参与到仪式中的亚契人以外，还有查楚基之前的情人，再加上她丈夫去找的那几个。对我来说，更为新奇有趣的则是查楚基那边的动静。她没有进到小屋里面去，而是面朝下，趴在一堆蕨叶上。她的aicho已经被摘掉了，她的教母齐根剪去了她所有的头发。接下来，人们用荨麻纤维编成的小绳子在她的两个膝盖下打了个结。和她一开始接受的按摩一样，理论上这能够防止她的腿变细。亚契人对瘦子深恶痛绝，那意味着身体不健康，尤其是女人——他们更希望女人们丰满而圆润。此外，一个“骨头干瘪”的女人可无法强壮到身背一个装着两三头浣熊的篮子，背带里带着个孩子，手持火把还能穿越森林。瘦女人不是什么好事，反而十分可悲。因此，他们会用尽一切预防措施来确保kuja的小腿和大腿有令人满意的曲线。

但这还不是全部。因为现在，查楚基仍趴在地上，正在经历一次鞭打。两个老妇人，一人手持一条像是皮制的短鞭，正用尽全力抽打着她，从肩膀到脚踝。没错，她们真的是使出了全身力气，但落在她皮肤上的击打声并不响亮，因为鞭子实在太细太短，不会造成什么实质性的疼痛。因此，这一环节的目的并不是为了考验女孩的忍痛能力。“那是什么？”“Brevi embo rö go.貘鞭。”“你们为什么打她？”“我们用貘鞭打kujambuku，这样她就会想要男人。”这个回答听起来很莫名其妙。为什么被貘的生殖器鞭打就会让查楚基更热情地寻求男人的注意（何况目前为止她也没有性冷淡到哪里去）？我继续追问下去，但亚契人没有更明白地回答我：“Go nonga ure.我们就是这么做的。”如果说他们不一定知道自己究竟在做什么，或许，还有很多其他部落可以解释这一现象。事实上，人们之所以选择貘是有原因的。对亚契人来说，貘本质上是一种猎物，它能提供大量鲜美的肉，因而受到追捧。它对木箭来说过于皮糙肉厚了，所以人们通常用陷阱捕捉它。他们会在它常去的溪流边挖个圆锥形的坑，然后用薄薄一层草叶棚架把坑盖起来。这笨重的野兽（超过两百公斤）没能发现这个把戏，掉进坑中，没法上来。接下来，他们要做的就是痛击之——brevi ityty，把貘打趴下。但是在很多印第安文化的神话中，这种肥大的、长着略显淫荡的粗长鼻子的动物往往扮演着引诱者的角色。抛开那笨重而不美观的外表不谈，它就是位让人无法拒绝的唐璜。丈夫们担心它干的种种勾当，那常常为他们的名誉带去致命的污点。貘显得非常下流，并被描绘得相当淫荡，仿佛它是如此热衷于风月人间，女孩子都为它神魂颠倒。因此，如果人们希望一个刚成年的女孩能够吸引男子，而不是让他们败兴，还有什么能比用卡萨诺瓦的阳物鞭打她更合适呢？当然了，查楚基并不需要这媚药，但至少我们知道，这样一来她将彻底被貘鞭玷污，部落里的小伙子也会为之精神一爽。到头来，亚契人还是知道他们究竟是在干什么的。

净化仪式迅速地进行着。藤条堆正在缩水，不过剩下的量依然足够净化她丈夫找回来的那些猎人。他们毫发无伤地回来了，没有人被蛇咬伤。他们在远处高喊了两三声，示意自己正在靠近，营地里的人也做出了回应。他们必须这么做：敌人永远不会提醒营地里的人自己已经抵达，所以，如果他们不想冒一箭穿胸的风险的话，就需要提前提醒部落里的人自己的身份。从前，亚契人曾在通往营地的小径上，将尖锐的竹片四处隐藏在树叶下面，这样不请自来的客人如果不清楚竹片都藏在哪里，就很可能会一脚扎上一个。这群男人（包括她的丈夫），谁都没朝查楚基看上一眼，就向着指定的地方去了，他们将在那里挨个接受沐浴。一个女人正在受净化的女孩身上涂画。卷成牛角状的犰狳壳中盛着一团黑乎乎的东西：这是蜂蜡、树脂和一小撮木炭粉的混合物。女人取了些混合物放在一把打磨得极为光滑的木刀的边缘，将它杵在火边，等混合物几乎变成液体，再将它敷到女孩的皮肤上。它形成了一道乌黑发亮的印记，几天也不会消褪，哪怕女孩在溪水中洗澡也无妨。装饰从脸开始：额头上是横条，鼻子两翼各两道竖线，脸颊上四道，下巴六道。接下来女人着手涂画她的脖子和胸口，很快，她的全身，一直下到耻骨的位置都被十道竖线所覆盖，效果非常绚丽。她的胳膊也得到了同样的处理，然后是后背。等画完这些，女人涂抹了自己的前臂、躯干和肚子，接着又为两位全程参与仪式的老妇人依法炮制。

夜色降临了。查楚基已经回到了她的小屋，依然没有进食。她某位情人的两个孩子也经过了净化，小一点的那个（约十五个月大）对仪式进行了剧烈的抵抗，因为水很凉。有人告诉我：“当一个kujambuku流血时，如果有孩子吐了，他可能会死。”一口大锅里正煮着冻子椰子做的面粉和玉米混合成的薄粥，已经煮了有一会儿了。煮好之后，人们往里面加了点蜂蜜，然后做教父的给每个在场的人分了一份bruee——正是这场集体用餐为查楚基净化仪式的第一部分画上了句号。

其实，和beta pou一样，女孩子也要经历jaycha bowo，但这一环节会紧接着净化沐浴举行，而不是等到数年之后。步骤都一样，她的教父会负责挑选石头。Kujambuku将背朝下躺着。司祭会从胸部的底部开始，将皮肤一路割开到耻骨的位置，每边各两道圆弧形的痕迹，而不是像男孩子一样的竖线。接下来，他会用较短的割痕填满两边之间的空隙；这些短线同样是弯曲的，横跨整个肚皮。这种jaycha mama，圆形刺青，可以确保女孩很快就怀孕；很快她就会有一个孩子。她肚子上的沟壑告诉我们，这具肉体从今以后将注定丰沃。伤口将被抹上木炭粉；它们会愈合，呈现出永不消褪的黑色，从而在女人身上留下永恒的印记。亚契人为什么要这么做？这是为了让他们的女人个个漂亮丰满。如果不进行这次刺青的话，她们会gaiparä，很瘦，很糟糕。但如果一个母亲的肚皮doroparegi——丰硕——得恰到好处的话，她的头胎将会很顺利地“落下来”，而女人也用不着受苦。

我本可以在第二天早上围观这一切。可等我一觉醒来，四分之三的印第安人都消失了，剩下的只有几个老年人，还有查楚基的父母。查楚基本人还在隔离中。所有人都灰着一张脸。我问他们怎么了，她的父亲非常不悦地告诉我：“Jaycha iä!Kujambuku kyrymba iä ete!没有祭祀！那个女孩一点胆子也没有！”史上头一遭，瓜亚基人的规矩被打破了。查楚基很害怕，她不想面对jaycha bowo，这疼痛的试炼把她吓到了。真是岂有此理。人们怒火冲天。但他们还能怎么办呢？所有人都知道得很清楚，如果她“流血”这件事情发生在几个月前，也就是在他们和白人接触之前，查楚基做梦也别想在亚契女人自古以来的神圣使命面前临阵脱逃。但局势已经变了，早年的传统，甚至近年的传统都在白人的世界中一点点消磨殆尽。很长一段时间以来，这些规矩都得到了遵从，而这就是为什么亚契人能排除万难、在与各族的对抗中存活下来。忠于法度，这就是亚契人的立身之本。一旦他们自身和他们的物质基础之间的纽带被切断，对法度的尊崇以及对其价值的信仰都只能土崩瓦解。这就是为什么查楚基会害怕——她的恐惧不光代表着她的痛苦，它同样也是正在侵袭亚契人的疾疫的最初症状。这一疾疫便是绝望。他们本不该离开森林，本不该来到白人的地盘：“靠近白人，亚契人就不再是亚契人了。可悲啊！”居弗库基就这样在某个漫漫长夜彻夜悲歌，神态中透着死相。可虽然查楚基拒绝了仪式，猛烈的pichua还是来了，伴随着狂风大作。

直到她第二次月经为止，整整一个月时间里，查楚基都没有吃任何肉、蜂蜜，或是黄蜂的幼虫，如此她的眼睛就不会充血，她的头生儿就不会是个女孩，她分娩时将无灾无痛，她的第一个儿子也不会畸形。她也没有吹奏笛子，因为那会让她的手臂“干涸”。她也没有做爱，更何况，没有哪个男人胆敢邀请她：一个dare pou，新近成为女人的人，实在太危险了。在一段时间内，所有参与了净化仪式的男男女女都必须戒绝meno带来的欢愉。

查楚基害怕成为一个大人，一个真正的亚契人，她想要永远保持“新女人”的身份。这样的状态能长久持续下去吗？无论答案如何，事实是，某个寒冷的6月早晨，人们发现了这个小dare pou已经僵硬的尸体，她在夜间悄无声息地死去了。没人对此发表任何看法。Ache rö kwaty，亚契人早就知道。



(1)　布须曼人（Bushmen），即桑人（San），生活于南非、博茨瓦纳、纳米比亚与安哥拉的原住民族。“布须曼人”英文意为“丛林人”，某些语境中这一称呼被认为是种蔑称。







[image: ]
森林中的瓜亚基营地




第五章　女人，蜂蜜，战争

日子过得很平静，尤其是当巴拉圭首领不在的时候。他有时候会消失数星期，在邻近的村落喝得大醉。待他在马鞍上摇摇晃晃回来，他会任由自己陷入莫名其妙的怒火中，抽出柯尔特左轮手枪，一边用瓜拉尼语含糊地咒骂着，一边朝四面开火。印第安人会感到害怕，不过这事情不常发生，更何况，不管怎么说，这个白人不会在森林里和亚契人待上太多时间。相比之下，更多时候他会跑去脏兮兮的酒馆里喝伤心酒，在那里，朗姆酒上头的醉汉往往二话不说就会掏出匕首或左轮手枪干上一架，你可不想目睹那样的场景。

补给耗尽时，我会骑马去圣胡安内波穆塞诺买香烟、扁豆、肥肉，还有大米之类的东西。那边有个日子过得很丰润的店主，因为他在没有竞争的情况下垄断了当地贸易。他的顾客会从遥远的居所骑马而来，将马拴在门口，并在等待装货时在那儿聊上很久的天。就这样，那个耳朵很尖的杂货店主变得对周围地区的消息了如指掌。有天，这个友善又快活的男人叫我跟他走到小店后头去。“佩德罗先生(1)，听我说，”他说道，“这一带所有人都觉得你很有钱；我听说有人要来抢劫你。我这儿有个保险箱，我建议你把钱留在这儿。这样就算你被杀了，好歹钱还在！”他加了一句，一边大笑道。

当我告诉他“很不幸的是，我没有什么可以放在他的保险箱里”的时候，他显然没有相信我。不管怎么说，我向他道了谢，然后踏上了回森林的路。我有点焦急，因为夜色开始降临了。不过我毫发无伤地回到了营地，还因为这趟出行有几分像西部片里的情节而偷偷得意了一下。

离开白人的世界并再次加入森林中的瓜亚基世界，意味着我的生活再次变得极度放松而懒散，这种不紧不慢的节奏倒是与印第安人的与世无争很合得来。自从亚契人在白溪住下后，他们的生活发生了巨大的变化，尤其是在饮食方面：现在他们伙食中的蔬果大量增加了（主要是木薯），肉类却大大减少了。一旦印第安人几天闻不到肉味，他们就会陷入极度沮丧之中。为了确保充分的肉类供应，他们必须去离白溪很远的地方，长时间消失在森林中，而巴拉圭人一点都不喜欢他们这样。印第安人自己也不愿跑得太远，远离这个不管怎么说至少能给他们安全感的地方。在别处，他们很可能会与Beeru冲突再起，后果将是致命的。然而，亚契人实在是无肉不欢——最多三天，不能更多了。他们会变得阴郁而怠惰，在火堆旁打盹，完全拒绝与我合作。幸好，极度饥饿会让他们采取行动。有个男人一大清早就起床了，早在太阳升起之前。在火光中，他跪坐在脚后跟上开始歌唱，将同样的内容反复唱了差不多半个钟头，没有一刻停歇。一开始，我没能听懂这首歌。但它永远都会以同样的方式结尾：一旦有一丝微弱的光亮足够让他摸清东南西北，他就会站起身来，带上弓箭离开。他不过是在宣告四方，他打算去打猎，同时也告诉大家，如果当天没有回来，他将会在森林里待上多少个晚上。如果他打算去打上数天猎（用亚契人的话来说是“数夜”），他的妻儿也会跟他一块前往。不过后者将在天光大亮的时候出发，至少比他晚出发一个小时：他那背着篮子和孩子，还拿着一根冒烟的木棍的妻子可没法跟上他的步伐。一个男人如果这样宣告自己的计划，那么至少还有一两个男人会和他一起走。他们小心地离开了，没有吵醒任何人。但唱歌的男人永远是最先离开的。他通过歌声提醒族人，自己将要离开，点明自己此行的方向，并呼唤同伴一起上路。但他并不会等待答复，而是径直离开，并不关心是否会有人跟随他的步伐。

点明出行的方向并不是什么毫无用处的预防措施。在森林里任何事都可能发生，如果他和同行的猎人迟迟不归，族人知道该去哪里找他们总归是件好事。就这样，有天晚上，一个男人唱道，他将去猎猴子，并将在三个晚上后回到营地。有两个人和他同去，所以一共会有三家人，包括两个小孩。可是过了整整一礼拜他们也没有出现。“美洲豹把他们吃了。”亚契人说。每当哪个猎人没能如期归来，他们都会这么说。同样地，我如果说想去森林里散个步，他们总会说：“美洲豹会把你的肠子扯出来。”事实上，绝少有人碰上过美洲豹，而除了最近身亡的查楚外米基，这畜生已经很久没来骚扰过任何人了。每当印第安人提起baipu的威胁时，他们谈论的，与其说是那种动物本身，不如说是任何有可能打乱他们日常生活节奏的意外，而美洲豹不过是这种混乱的隐喻而已。不管怎么说，这行人的迟迟不归开始让他们担心了。他们决定去一探究竟，我也加入了队伍，无视他们的警告：“很远！很多美洲豹！我们的同伴已经死了！”事实上，他们最担心的是我会拖慢他们的速度。但他们最终做出了让步，而我也很快就理解了他们为何如此不情愿。寻常出猎时，所有人都耳听六路眼观八方地缓慢搜寻一片地区，但这次可不一样，是为了不浪费一分一秒直达目的地。他们走得飞快。我慢吞吞吊在队尾，或是被藤蔓搞得磕磕绊绊，或是因为突然被拴在一个树桩上而动弹不得。荆棘钩住了我的衣服，而我则试图通过疯狂甩肩膀把它们弄下来。我不光掉到了队伍的最后面，还闹出了很大动静！相比之下，亚契人则安静、敏捷、高效。我很快就意识到了问题部分来自我的衣服，树枝和藤蔓滑过印第安人光溜溜的皮肤，却不会伤到他们。我决定向他们学习，脱掉早已破烂不堪的衣服，把它放在了某棵树下，等返程再拿上。我只留下了靴子——我实在没法光脚走路，而且我怕蛇——和一根粗皮带，上面插着一只手枪套，里头是我的左轮手枪。除此之外，我浑身精光。我就穿着这么一身奇怪的行头再次上路了；至少，在这里完全不用担心碰上什么令人尴尬的邂逅。

我们过了两条小溪，一条是涉过去的，另一条则是从一座瓜亚基人的桥（一条两头搭在两岸上的树干）上过去的。花了差不多三个小时，我们到达了营地。那儿只有个挺大的帐篷，灰烬已经冷了，一个人也没有。印第安人将地面到处检查了一遍，互相指出了些我压根就看不见的东西，然后就毫不犹豫地朝着某个方向出发了。又走了半个小时之后，我们发现了失踪者们。他们为什么遗弃了第一个营地，又在这么近的地方重新扎了营？我不知道。或许他们觉得那里ine，有臭味，被污染了，又或者他们被某个幽灵吓到了。这里也只有一个帐篷，棕榈叶的新鲜程度告诉我们，它们是前一天才被割下的。一缕轻烟从火堆处升起，火已经将近熄灭。除了一个正在给她的小女儿喂奶的女人之外，帐篷中的其他人都躺着。他们病得如此严重，我们到达时，他们连眼睛都没怎么睁开。正常情况下，男人应该已经将箭搭在了弦上，因为我们出于谨慎，没有用通常的叫声宣告我们的到来：在森林中发现另一个人类的踪迹时，你永远都不知道对面会是什么人。他们躺在地上，发着高烧，很显然是患了流感。“晚上的时候，”他们呻吟道，“Krei来了。他想要闷死我们。”你若是感觉到胸口的重压，发现自己呼吸困难、陷入噩梦，你就知道是Krei来了。“你们得回营地去，”我们对他们说，“那里有人会照顾你们，还有药。”没有回答，他们对此无动于衷。让我感到极其惊讶的是，和我一起来的那些男人最多只在那儿待了十分钟。他们完全没有坚持要求那些人起身。拿起武器，他们开始往回走：任务已经完成——他们找到了猎人们，也和他们交谈过了；他们不愿意回来，所以剩下的人就开始往回走。你或许会觉得他们极度冷漠，对病患的命运漠不关心，甚至很残忍，可事情并不是那样。事实上，他们之所以不强迫同伴跟他们回来，是为了尊重对方的自由。病人们显然已经做出决定要留在那里，因此他们不应该被强行带回来。人们知道得很清楚，亚契人生病的时候更喜欢一个人待着，等疾病离开他。如果这些Krei的受害者说：“我们想要回去，但是我们没法回去。”那么毫无疑问，剩下的人会竭尽全力帮他们。这正是接下来发生的事情。等我们开始往回走的时候，老托康基转身朝他们tapy的方向喊道：“等你们死了，briku u pa modo，秃鹫会吃了你们的！”印第安人很讨厌想象自己不经过仪式就辞别人世：怎样都好，只要不用把自己的身体献给大自然和其间的野兽，尤其是秃鹫。“来了！”只听他们回答道。女人疲惫地收拾好东西放进篮子里，托康基和另一个男人背上孩子，我们分担了病倒的猎人的弓箭便启程了。我们慢慢地前进，因为他们没法走得太快。几个小时之后，夜色已深，我们回到了营地。亚契人没有对此大惊小怪。感冒的病人分到了阿司匹林，火也燃起来了，然后所有人都睡下了。

我很少在亚契人打猎的时候跟他们一起去。每次我都得在星空下宿上一两夜，睡在森林柔软、潮湿的地面上，边上是一堆火，它的烟尘对驱赶蚊虫几乎没有太大用处。我实在没法逼自己吃虫子，所以饿肚子基本上是无法避免的。此外，除了疲倦不堪，这类出行很少给我带来任何收获。我只能观察到某些狩猎技巧与策略：比如说，当一群男人围困住一群在树顶上叽里呱啦的猴子，或是一队chachu野猪时——个头大点的一看到我们靠近，牙齿就开始咔嗒作响（不是出于恐惧，而是出于愤怒）——他们会怎么做。此外还有集体猎浣熊的活动，因为印第安人很喜欢浣熊肉。只有已婚的成年男子会参加这类狩猎，他们不是将树上的动物用箭射下来，而是强迫它们下到地面上，然后徒手开抓。为了完成这一目标，人们会分散在浣熊出没的树丛间，朝着树枝放箭，投掷木片和土块，大喊大叫制造巨响，动物们则会吓得惊慌失措，一心只想着一件事：逃离这声响。它们脑袋朝下往下溜，却不料树底站着个人，左前臂上缠着用植物纤维和女人头发做成的带子。这种pabwa是女人用自己的头发（比如说哀悼期间割下来的头发）给丈夫做的。头发被保留下来，就为了做这种专用于猎浣熊的带子，不过它除了实用价值之外同时也具有象征意义。等浣熊快下到地上时，男人会用自己全副武装的左臂把它抵在树干上，用右手抓住它的尾巴，将它在空中大肆挥甩一番，然后用尽全力将它朝树干砸去——这会摔碎它的头骨或脊椎。通过这种技巧，猎人们可以活捉到浣熊，并用它们来看守营地——只要他们想这么做的话。但pabwa在面对浣熊凶残的啃咬时并不能永远起到有效保护，有好几个男人很是自豪地给我看了这种伤口留下的巨大疤痕：“这样等我死的时候就会有猛烈的pichua！”
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pabwa：用来猎浣熊的臂带



这一切看上去都很美。印第安人是如此灵活，如此手段高超，他们的动作是这样精准有效：这是对身体的全面掌控。但正因为如此，正因为我做不到这些，他们不是很愿意在出猎时让我随行——这已经算是保守的说法了。同样地，对任何想要同行的白人，他们都会回绝。这纯粹是出于技术上的原因：他们知道如何迅捷而安静地移动，白人却做不到。白人穿着鞋子，将小枝丫踩在脚下，导致藤蔓震动，树枝噼啪作响。他搞出如此大的动静，方圆百米外的动物都惊觉到了，它们或是跑开，或是躲了起来。狩猎泡汤了。为了不干扰亚契人最重要的活动，我不愿把自己强塞给他们。我在白溪根本不愁怎么打发时间，因为不是所有印第安人都会同时离开；我总是能找到人聊天，开玩笑，消遣度日。那里从不无聊。

多亏了kybuchu，永远都有人告诉我营地里发生的一切。他们如果没有跟着自己的父亲去林中打猎，就会四处晃悠，或是在空地里玩耍。他们最重要的消遣之一，就是窥探大人的私密活动。他们盯着大人的举动，并在后者去林子里的时候跟在后头，悄悄观察他们，然后长时间地对自己的闻见评头论足，一边捂住自己的笑声。他们出现在任何地方，令人烦不胜烦，却又叫人无法拒绝。他们不抱任何幻想，因为对他们来说，成人世界是个彻底祛了魅的世界，毫无秘密可言，可以一眼望到底。必须小心这些kybuchu。当结伴去解手的年轻姑娘淡定地以为没有闲人在旁时，她们会突然听到这个隐蔽场所附近回响着阵阵笑声，然后树丛中便会迸发出寻常的猥琐评论：“Kyrypy pirä! Kyrypy pirä!红屁股！红屁股！”男孩中胆子最大的会喊：“Nde pere pirä!你连下面都是红的！”接下来他们会在年轻女人的咒骂声中穿过灌木丛四散开。

到了七八岁的时候，孩子们就已经知道了关于性的一切。这主要有两个原因。首先，大人们都很热衷此道——这再正常不过，而这事自然不会逃脱这些永远精力充沛的孩子的注意。其次，尽管“成年人”并没有半点想要昭告天下的意思，但在孩子面前，他们也从不对性或是与之相关的话题遮遮掩掩。他们会在孩子在场时毫无羞耻感地讨论meno（做爱），与诸位情人之间的艳遇和糗事，以及那些所有人都心知肚明的黄段子。他们对自我审查没有兴趣，不以肉身为耻，也从不遮掩他们对欢愉的追求——就这样，他们同意活在小孩子的注视之下。没有人会骗小孩子，小孩子也不会被骗到。然而，正事上他们从不含糊：一个男人永远不会在任何人（不论老少）面前与他的固定伴侣举止亲昵。自由与克制——这就是印第安人中的风气。或许会有人觉得，这样的百无禁忌会导致kybuchu过早地开始冒险，但事实并非如此。事实上，对他们来说，一切都很清楚：meno是好事，因为大人是这么说的；我们也会对女人做大人对她们做的事情，但那要等到他们赋予我们模仿他们的权利之后，等到我们有了唇孔，不再被称作embogi而是被称作betagi之后。女人是成年人的特权。

Kybuchu之间偶尔会发生口角，但那永远不会升级成拳脚。我时不时会碰到他们中的某一位来找我。他会绕着小屋转悠，偷偷瞥我几眼，最终下定决心：“某某和某个女孩做爱了！”他小声嗫嚅道，因为需要散布这样的消息而一脸痛苦。这当然是彻底的造谣，是为了替他自己受到的某些冒犯复仇。这儿有三四个女孩，但因为她们要比kybuchu年长些，所以她们对年轻男人和已婚男子更感兴趣。当我问起时，那个被诽谤的男孩会立马义愤填膺地回答：“Kybuchu不做爱！只有当你有了beta的时候才可以！”他们很清楚，一切违背这一规则的举动都会换来pane的惩罚。话虽如此，他们依然饶有兴致地观察着大人们。比如说，会有某个男孩子从树林里钻出来，气喘吁吁地对我说完又立马急匆匆跑开：“快来！查楚基和白普基在做爱！他们在树林里！Juja ury pute！我们笑死了，太好玩了！快来！”为了让我相信，他疯狂地扭动着身体，模仿着可怜的查楚基——他正忙着和白普基欢好，完全没有意识到自己身上聚集了如此多的视线。我的鲁莽（或所谓的职业道德）还不至于让我接受这些急切的邀请。但是这个从不出错的情报系统让我得知了那些成年人或许不愿让我知道的事情：地下恋情、不伦私情，以及那些不轨的欢愉——正是这些禁果让某些人乏善可陈的生活变得完整。Kybuchu这么做倒不是为了举报他人，这只不过是他们在大人身上找些乐子的好办法而已。而另一方面，我就这样深入到了亚契人的私生活中，我也因此得以理解，这些事如何波及了夫妻生活的和谐稳定，又如何影响了婚姻矛盾的解决之道。

亚契人在对待自己的爱情生活和卫生习惯时表现出了同等的谨慎。他们如果打算在白天行事，就得偷偷溜进林子里。男人会装出一副若无其事的样子——但其实正是这模样彻底出卖了他；过一会儿会有个女人站起来，朝同一个方向走去：他们有约。通常他们会选择午后暖和一点的时段，那会儿所有人都在睡觉。但总有kybuchu还醒着……从来没有人会在晚上到林子里去：黑暗过于危险，充满了魑魅魍魉。他们待在tapy里。但即便我经常睡在一堆印第安人中间，我也从未听见过任何放纵的声息：他们似乎行事很快。不过，库步拉基有一回告诉我，他还小的时候，曾半夜醒来，发现父母在做爱：“太恐怖了！”他说。然而，你常常可以看到年轻伴侣互相抚摸，尽管用的是非常随意的方式。有些时候丈夫会用脸颊蹭妻子的脸，但不会亲吻她——亚契人不接吻；他们咕咕地对彼此絮说着柔情蜜语。相比之下，实际的肢体接触较少发生。一个年轻女人盘腿坐着，在大腿上揉搓着纤维，正在做一根弓弦。在她身旁，她的丈夫正在打盹；但他显然只是半睡半醒，因为他突然把手伸进了那个“你懂的”地方。女人在惊讶中叫出了声，但她很享受。他每次重新发起攻击，她都会笑出声。他们就这样玩闹了一会儿，然后两个人就都回到了之前的状态，脸上毫无可见的情绪波动。此外，在亚契人中生活的差不多一年时间里，我从没见过有人勃起。撇开瓜亚基人对此事的热衷不谈，我并不觉得他们是此道中的高手——或许一两个陌生人中的男人除外。但同时，他们显然都在自行摸索自己的喜好，因为有一次，讲起某个想要妻子为自己口交的年轻丈夫时，所有人的态度都是震惊中带着调笑的。这说明对其他人来说，这可不是什么常规操作。

部落里少数几个年轻女子中，有一个非常漂亮的、十五岁左右的姑娘，她对自己喜欢男人这件事毫不遮掩。男人也不会对她视而不见（“这个姑娘，”他们说，“很轻易就会对你门户大开。”）。但她似乎不知餍足，并永远会让自己属意的人知悉她的欲望。如果身边没有什么合适的betagi，她会和同龄的女孩子玩一个让她们大笑的游戏：有人会讲一个故事，吸引另一个人的注意力，然后突然摸她的下体。那个人则会在惊讶或喜悦之下尖叫出声，然后试着对第一个人进行还击。但这可比不上男人。一个暖和的下午，所有人都在午睡，这个女孩漫无目的地在营地中游荡着。她的身体让她发狂，可她看起来心情很差，显然是因为没能立刻找到想要的东西。但现在她看到了布库基。他睡着了，身体摊开趴在地上，脑袋夹在胳膊间。她毫不迟疑走近他，在他身上躺下，然后开始自然而然地用自己的身体猛烈撞击他的屁股，仿佛是在对他进行鸡奸。这个被如此剧烈地扯离梦境的倒霉蛋在惊恐中低声埋怨了起来。她不以为意，将他钉在地面上，囚禁在自己的两腿间。不仅如此，她还把一只手伸到了他肚子下方，试着抓住他的生殖器。他们俩在地上扭作一团，一个在上一个在下，女孩沉默而执着，男人则轻声叫道：“Poko eme! Poko eme!别碰！别碰！”这没什么用，因为这正是她所渴望的。而她也成功了。受害人很快就停止了抗争，过了几分钟，他俩一起去了更远一点、视线之外的地方。她知道自己要什么，而且也得手了。

Kybuchu总会告诉我哪个丈夫或妻子欺骗了自己的伴侣，他们的出轨对象又是谁。有些时候这样的艳遇不会有什么严重后果：不会有人把在林子里的隐蔽处做个爱想得太严肃。最多，那个被戴了绿帽的丈夫拥有复仇的权利（但就连这也取决于他的脾气有多坏），但他不会真的去复仇，因为那样他就得拿弓打破情敌的头。他只会象征性地复仇，只会将自己的弓仪式性地朝着情敌一挥，而不是真的打到他。这就是jepy rave，装样子的复仇。我只在瓜亚基人中发现过一起情杀：老托康基年轻的时候曾用箭杀死过一个男人。即便托康基现在老态毕露，他仍然有着yma chija的名声：一个生性残暴的人。女人则不如自己的丈夫这么宽宏大量，尤其是当丈夫是个出名的猎人的时候。很显然，她们可不乐意让别的女人偷了自己的汉子。为了惩罚这个负心汉，她们或是在一段时间内拒绝与他同房，或是立马以牙还牙：她们会让另一个男人享受自己丈夫所弃绝的欢愉。事情不会再往上升级了，而夫妻间的关系也不会因为彼此的荒唐事大打折扣。

此外，很多时候，一点点幽默有助于平息被冒犯者的怒火。有一天，营地里比往常更热闹。我的一个小情报员跑来告诉我：“康德基裂了！出血了！他们要举行净化！”发生了什么？康德基和一个不属于他的女子交欢了。有人看见他跑了回来，性器上头全是血：他确实把自己弄伤了。边上有很多人，所有人都议论纷纷。好几个男人说，如果那活儿“裂了”，是因为女方太瘦，阴道太窄，康德基强行进入时，割伤了自己。（我的看法是，割到他的不是过于锋利的阴道，更有可能是因为攻势过猛；又或者，他会不会是因为在林中的地上做爱而被草叶或树枝刮伤了？）但不管怎么样，按照亚契人的说法，这场事故无从避免：这个女人难道不是新寡吗？康德基难道不知道至少在一段时间中不能碰这样的女人吗？Ianve已经惩罚了他，也会惩罚那个女人：他会像扛一块猎物一样将她扛在肩膀，扛到远离亚契人的地方，迫使她在大草原上独自睡上数夜。为了避免这样的危险，他俩都必须经历净化沐浴。康德基既窘迫又不安，因为当晚Ianve会试图闷死他。然而人们又说，Ianve同样也会折磨那些满足于拥有一个女人的男人。因此，为了过上太平日子，最好和好几个女人睡觉。当他们为康德基擦拭的时候，他的妻子嘲笑了他：“Ocho pa!他完全裂了！这回他学会怎么和这么瘦的女人搞了吧！”对她而言，这样的复仇已经足够，二人很快就和解了。

类似的意外情况给人们的生活带来了调剂，也丰富了部落的历史，但它们完全不会对群体的团结带来任何不良影响，也不会威胁到社会秩序。但事情并非总是如此。八九年前，远在他们与Beeru接触之前，在亚契嘉图内部曾产生过一次分裂。居弗库基当时已是群体的领袖，他有个漂亮的妻子叫奇米拉基。有一天，在丈夫外出打猎的时候，她独自去了离营地有些距离的地方。她走的时候没吱声，只想着摘一些guaviju树的果子。在她身边，鸟儿毫不怕生地唱着。一只mere持续的叫声吸引了她的注意力，这只鸟似乎藏在灌木中。在好奇心的驱使下她走上前，拨开灌木丛，结果不见mere，却发现了一个为了吸引她的注意而模仿鸟叫的男人：那是年轻的库步拉基，一个几个月前刚刚经历了仪式的成年男人。然而，因为亚契嘉图内部女性稀缺，他被迫住在父母的tapy中，继续着单身汉的生活，吃着他母亲准备的饭食，通过和已婚女子发生短暂的关系来解决meno的需求。“如果没有女人的话，”亚契人解释道，“我们分享别人的女人。”居弗库基的妻子落到了他的手中；他抓住她，强迫她躺下，并当场完成了piarö——也就是所谓的强奸。但事实上，人们说奇米拉基没怎么反抗。谁知道呢？说不定她出去找果子就是为了这档子事！不管怎么说，事情到这里并没有结束，甚至有了更戏剧性的展开。

事实上，奇米拉基很享受这次艳遇，并希望它能继续下去。事情很快就变得人尽皆知，当居弗库基得知此事时，他怒火中烧，因为他真的是个yma chija。而更让他生气的是，他是这位年轻对手的jware兼jepare：他在他出生时帮了忙，还为他穿了唇孔。某种意义上他就像是库步拉基的父亲。此外，亚契人非常严厉地谴责了年轻人的不端行为：他的所作所为简直就是乱伦！出离愤怒的居弗库基抓起弓开始朝四周胡乱放箭。他动了杀意，男人们跑到了树后，女人们则叫出了声。等他终于射完了所有的箭，包括他母亲在内的几位老妇人成功让他镇定了下来。她们急急忙忙为他做了一次piy，又苦苦哀求，终于让他冷静了下来。然而伤害已经造成；他去意已决，好几户人家（特别是他的兄弟们）决定和他一起走。这便是亚契嘉图人内部和睦关系的终结。分裂持续了数月，两个群体之间的紧张气氛很可能升级为公开的敌对关系，甚至战争。幸好居弗库基的父亲布万基已经预见了可能发生的事情，他英明地挺身而出，决定试图弥补这关系。

他独自动身去找儿子们；他走了很远，在森林中穿行了数日。他找到了分裂分子们，着手说服居弗库基，让他和其他人回去；部落需要它的酋长来对付白人的进攻，而这样的进攻正在日益频繁地发生。居弗库基现在已经冷静了下来；这几个月来与妻子的分居平息了他的怒火。他已经不再“没有自我”，不再失去神智，而心头残留的苦涩并没有导致他听不进道理。于是他遵从了父亲的建议，因为作为酋长，他感到自己应该对整个亚契嘉图部落负责。更何况，他也没有女人。现在他找不到任何合适的女人，况且不管怎么说，他想要的毕竟还是自己的妻子，奇米拉基。但那个情敌，库步拉基，依然是个问题。在类似情况下，男人们往往会接受下面这个解决方案，因为也没有别的办法了：当一个单身汉成为一个已婚男人的竞争对手时，在公众意见的推动下，人们会决定让“地下”情人成为他所追求的女人正式的“第二丈夫”，而不是让事态在半遮半掩的情况下恶化下去。不然事情迟早会为社会带来骚乱，并导致两位竞争对手的亲友陷入敌对状态。就这样，两个男人之间的竞争得到了压制，现在他们都成了女人的丈夫，而势不两立的纷繁情欲也在一妻多夫制婚姻的缔结之下得到了化解。

亚契嘉图人再次团聚在了一起，歌声与泪水庆祝着这次和解。现在奇米拉基胜利主宰了她的两位丈夫：第一丈夫——imete——居弗库基，以及第二丈夫——japetyva——库步拉基。一旦这一解决方式得到了一劳永逸的认可，和平便降临到了这个三角关系上。如果japetyva——处在边缘地位的丈夫——是个年老且性致缺缺的鳏夫，夫妻的日常生活就不会受到多大影响。第二丈夫会承担些细碎的活计，比如砍柴、接水、照顾孩子。而作为这一切的回报，他得以避免孤独，并与家人共同进餐。如果两个丈夫都年轻力壮，他们的妻子则更是得利：在物质层面上是如此，因为两个丈夫会疯狂地争相为妻子带回尽可能多的猎物；同样，在肉欲层面上也是如此，因为她永远可以指望两位伴侣倾倒于她。鉴于二人或许会同时对她产生欲望，在这种微妙的情况下，选择权永远在妻子手上，但是她要小心，不能厚此薄彼。有些时候她会和imete到林子里去，另一些时候则是和japetyva。丈夫们对这样的安排毫无怨言。至于孩子们，他们把母亲的所有丈夫都看作自己的父亲，尽管他们会根据各人与母亲的关系对他们加以区分。据此，第一丈夫是真正的父亲（apä ete），而第二丈夫则是个半职父亲（apä mirö）。最后，如果一个男人在某个女人的孕期与她交媾过，他便被赋予了某种程度的父亲身份：他被称作apä perombre，那个进行了perö的父亲，也即是说，那个与怀着别人的孩子的女人睡觉的男子。所有这些男人都同样坚定地声称自己是孩子的父亲，没有人会质疑他们的身份。奇米拉基有一个儿子，一个kybuchu。这个男孩和库步拉基惊人地相似，后者必然是他血缘上的父亲。然而，男孩却把居弗库基看作是自己的apä ete，而居弗库基也承担起了父亲的角色。有一次，居弗库基在男孩在场时不太过分地逗弄了妻子两句，男孩一怒之下打了他父亲几拳。他的父母笑着说：“你很kyrymba，很勇敢。”

白天，并没有任何特殊规矩约束tapy中家庭成员的位置。但到了晚上，每个人在火边睡下的位置是有事先规定的，你不能随随便便找个地儿躺下。只要地面不潮湿，亚契人会就那么睡在地上，不然他们会睡在棕榈叶席子上。他们裸睡。亚契人受不了晚上还穿着白人给的衣服，所以一到睡觉时间他们就会把衣服脱下。睡觉场所是以女人为中心开始分配的。首先，有一堆火在帐篷边缘烧着。然后是睡在第一排的人：不到七八岁的孩子们。过了那个年纪，他们就会变得相对独立于父母，开始一起睡在自己的火堆边上。孩子后头是他们的母亲，她面朝火堆，以便取暖。如果她有个婴儿，她会把他放在背带中，贴在身边，使其免于寒冷。最后，女人后边是她的丈夫或丈夫们，自然了，他们睡得离火堆最远。此外，等到温度降得太厉害的时候，比如到六七月份，在第一堆火的对面会燃起另一堆火。就这样，女人被象征性地从头到脚按照她的双重身份分成了两半：她的正面是她作为母亲的一面——孩子就睡在母亲的身前与火堆之间。她本人在孩子的空间与成人的空间之间建立起了某种边界。后背则是她作为妻子的一面，只属于她的丈夫。

如果她只有一个丈夫，事情很简单：他会在妻子边上舒展开身子睡下。但如果她有不止一个丈夫呢？这种情况下，女人就会再次被分割，但不是沿纵向，而是横着来，如此她就被分成了三个部分（因为一个女人似乎不太可能有超过三个丈夫）。每个丈夫占有一个“区域”，具体视他在婚姻等级中的地位而定。首先是女性身躯的下半部，从腰部往下；接下来，按照递减的“价值”阶梯来看，下一个是女人的头部；最后是两者之间的那部分，也就是由女子后背构成的中段。当然了，女人最被看重的部位，同时也是她女性身份的体现，属于第一丈夫。他差不多在女人的垂直方向上躺着，头抵着她的大腿。这是他的权利，因为他是imete。第二丈夫睡在远离第一丈夫的另一头，和他们共同的妻子脑袋挨得很近。如果还有第三个丈夫的话，剩给他的就是中间地带：就性别角度而言这是最中性的地带。哪怕妻子在心底里最偏爱他，他毕竟是资历最浅的那个。这就是亚契人睡觉的方式。此外，人们用女人身上分配给他们的部位来定义她的丈夫们。这些生动而精确的词语逼真地表现了女人是如何被一分为三的。它们值得被记录下来。

第一丈夫（imete）可以用以下三个不同的名字来称呼：

kyrypytywaty：那个总是睡在肛门边上的男人。

kymakätywaty：那个总是睡在腿边的男人。

aivirotywaty：那个总是睡在屁股边上的男人。

第二丈夫（japetyva）的不同称呼如下：

tötywaty：那个总是睡在脑袋边上的男人。

jyrukatywaty：那个总是睡在肋骨边上的男人。

在Iröiangi中没有一妻多夫制家庭。刚到白溪的时候，他们的酋长甚至有两个老婆：她们中的一人被赠给了亚契嘉图人，从而加固了两个群体之间的盟约。然而这种婚姻形式的缺失并不意味着陌生人对此不知情。他们和另一个群体一样，熟知这种形制，并在有需要的时候就会采用。不过，因为男女比例基本平衡，女人没有必要拥有多个丈夫。然而有一天，问题来了。自从查楚外米基在一月去世后，她的最后一任丈夫，年轻的加佩基（他接替了老拜瓦基的位置）就没了妻子。他回去和父母住在了一起，由他母亲为他做饭、为他的弓制弦。他当然也曾试着去讨年轻女子的欢心，并成功地与一名Iröiangi的妻子，克拉加基，发生了点什么；她是两个男孩的漂亮母亲。对于她的情人来说，很显然这不过是一段短暂的风流韵事，但女方对此要认真得多。事情发生在6月。一大批亚契人离开了白溪（我也和他们一起走了），去一片很远的橘树林旁安营扎寨。那里可能是某个耶稣会的旧址，数千只熟透的橘子压弯了树枝。对印第安人来说，这是双重的意外之喜：因为那儿除了多汁的橘子，还有那些被橘子吸引而至的动物，尤其是猴子，甚至还有野猪——这让打猎容易了很多。那个女人跟着她的情人走了，甚至都懒得关心一下留在白溪的丈夫和孩子。这两个男人之间已经爆发过一次颇为激烈的争吵，并互相用弓击打了对方几下。做情人的感到了害怕——女人的丈夫是部落中最强壮的男人之一。这就是为什么加佩基抓住了这次旅行的机会，以便和女人的丈夫保持一定距离。但是当克拉加基决定和他一起走时，他发现自己的处境非常微妙。克拉加基对自己的丈夫很恼火，因为他一次又一次残忍地掐她：当男人们对自己妻子的举止不满时，他们就会这么做。加佩基无意继续这段开头就如此不妙的私情，但他该拿这女人怎么办呢？她不想回白溪。于是，人们决定去把克拉加基的丈夫——卡加瓦楚基和两个孩子找来，这样他们就能夫妻和解。印第安人一致决定委派我去找那个做丈夫的，并把他带到他那水性杨花的妻子身边。

我一点也不乐意干这差事，在两个营地间来往要骑上整整一天的马，可我却没法拒绝：你必须答应他们，为他们效劳。于是我出发了。我找到了卡加瓦楚基，他显得悲伤而沮丧。我不太知道该如何说服他加入其他人：“在这里，你就像个鳏夫。没有女人。谁来给你烧饭？你吃些什么？你的孩子会想妈妈的。跟我走吧。”我一个劲地用最黑暗的语言来描绘他在这里的处境，并用另一个营地中极为诱人的生活作为对比（“那里的橘子很好吃。那儿有猎物。”）。固执的他只回答了一句：“Ape rö cho enda.这是我的家。”他是对的：应该让克拉加基回来，而不是让他去找她和她的情人。我没有再坚持。我再次动身了，确信任务已经失败。没等我走出半里路就听到后头有脚步声：卡加瓦楚基跟上来了，小儿子坐在肩头，另一个儿子蹒跚跟在他身后。我如释重负。他做出了决定。我背起男孩，路上，我向他问起了他妈妈。他什么都知道，也很清楚他母亲和加佩基之间的私情。他不带任何感情地说道：“Kuja meno jwe.那个女人想做爱。”

我们在夜半到达了营地。第二天，卡加瓦楚基言简意赅地表示，他同意让另一个男人成为克拉加基的第二丈夫。这是矛盾的唯一解决方案，因为女方不愿意放弃她的情人。因此，加佩基会以tötywaty的身份和他们同住一个屋檐下，并睡在克拉加基的脑袋边上。这是个真诚的提案，卡加瓦楚基并没有怀藏其他心思。但加佩基显然没能和他达成共识：他害怕这位丈夫的力气，而身为一个亚契嘉图人，他对寄居陌生人篱下深感抵触。他拒绝了这一提案，怏怏不乐地回到了白溪。卡加瓦楚基完全没有因此感到失望，对他来说，这段婚外恋有了个圆满的结束。至于克拉加基，沮丧之下她闹起了脾气，甚至不再和我说话，搞得好像这件事情有一部分是我的责任似的。

有些时候人们会以性器官为名。有一个年老的、瘦骨嶙峋的Iröiangi老太太——我有一次曾看到她用干瘪得像可丽饼一样的乳房安抚自己的小孙子——人们在称呼她时只叫她佩雷尚康基，“枯树阴道”。所有人都这么叫她，包括小孩子。这并没有任何不敬之处，只是客观的叫法罢了，她也不觉得受到了冒犯。所有亚契人都有根据动物取的名字，而几乎所有动物都能为人们提供名字。为数不多的例外包括某些不可食用的鸟，因为它们是Chono——雷神——的宠物；还有就是刺鼠（agouti）。事实上，除了embo，亚契人还用tavwa jakä一词来指称阴茎，意为刺鼠头。如果某个男孩子在做手势时小鸡鸡到处甩来甩去，就会有女人向他喊道：“喂，小子，别抖了，你的刺鼠头在乱蹦！”此外，有身孕的女人会避免吃刺鼠肉，不然的话，她会生下一个像勃起的阴茎一样浑身肿胀的孩子。

亚契人按照性事应有的价值享受此事：在开放又谨慎的态度下，它能为男男女女打开乐园的大门。为什么要放弃这样一件乐事呢？但是事情还是要有章法，没有人会用一己之私欲取代群体的法则，后者永远占上风，因为从不会有人违背它。当一个群体足够自由时，无政府主义并不构成一种诱惑，也就不会发生。瓜亚基印第安人的群体就是如此。他们是野蛮人。

6月十分寒冷。冰冷的风自南方吹来，树木的高墙差点就挡不住它。我完全无法相信自己是在热带附近，有好几次，清晨醒来时，我们眼前看到的是近乎极地的景色：大草原凝霜的草叶和结冰的水洼。正是duy pute——大寒时节。对亚契人来说，这标志着一年将尽，下一年即将开始。这某种意义上就是他们的新年。篝火不分昼夜地烧着，下午将尽时，所有人会一起花不少时间在林中砍柴。就这样，我从印第安人那儿学到了什么样的木头是最好的柴火，烧起来又暖和又不起烟。Kybuchu已经养成了在我的篝火边睡觉的习惯，这样就可以免去自己捡柴火的麻烦。不过话虽如此，他们也会给我搭把手。那些有衣服穿的孩子都会把衣服脱了才睡觉。于是我边上就有八九个kybuchu，有时候还会有两三个大人加入我们——巨大一堆赤裸的躯体，手脚脑袋全部混成一团，生物的体温就像柴火一样温暖着他们。不时会有人在睡梦中变换姿势，边翻身边哼哼唧唧，同时打乱整个结构。接下来会有几秒钟无声的动荡，直到结构再次稳定下来。在这样的夜间骚动中，竟然没有哪个人直接睡到灰烬上，这简直就是个奇迹。然而，那样的事偏偏就没发生过，尽管在动荡中没有一个人醒来。到了早上，所有人都会染上一身柴火灰。印第安人会用力把自己掸干净，因为他们讨厌沾上灰。按他们的说法，有些小孩生来就有pire krembu，“灰扑扑的皮肤”。这些孩子会被杀死。他们同样讨厌看到我一身灰。我若是半夜在灰烬中滚得全身是灰，他们会对着我猛拍一通，试图帮我把衣服弄干净。“灰！这个必须弄掉！”他们烦躁地说道。怀孕的女人永远不能吃braa蛇的肉，不然孩子就会有灰皮肤。这种厌恶从何而来？这或许与黑夜缘起的神话有关。神话中的那个男孩打破了Baiö的大锅，放跑了黑暗与灰烬，同时也把自己弄脏了。或许，亚契人是在担心沾上灰会导致混沌（也就是永夜）的回归，而这正是那个未成年小男孩的愚蠢行为招致的。不管怎么说，只有在用于治疗的情况下，人们才能忍受与灰烬发生接触。如果有人得了重病，人们会用灰烬覆盖他全身。病人会那样躺上很长时间，浑身白乎乎的，然后被洗干净。就这样，6月把我们冻得不轻，连着好几个晚上气温都到了零下。

到了月底，除了几个kybuchu以外，所有的Iröiangi一句招呼也没有就带着家什消失了：某天早上我们醒来，发现他们已经离开。他们去了东边，进入了森林的腹地，在那里他们不必担心碰上任何人。亚契嘉图人则留在了白溪。我一度以为陌生人突然做出了决定，要永远回归森林中的生活。“这是为了tö kybairu”，亚契嘉图人向我解释道。

当年，亚契人曾享有自由，也曾是森林的主人。当时，每个部落都掌控着自己的狩猎场所，他们或是无视邻居的存在，或是已经做好了一旦有人来犯，就用弓矢击退对方的准备。但每个群体中，并不是所有成员都住在一起。每一个政治上独立的团体都进一步细分为二十到二十五人的小团体，由几户人家组成。像亚契嘉图人就包含两个小团体，人数更多的陌生人则包含了四五个。印第安人之所以这样散居在森林各处，是出于经济上的必要。因为他们是如此依赖打猎，他们必须考虑到每个地方不会聚集太多的猎物。你的运气可没有好到能每天撞上一群野猪，并在数秒内将它们猎杀一尽。鉴于动物散布在广袤的土地四方，人也必须如此。一片地区若是想要养活一整个部落，就会因为资源短缺而撑不过去，但一个小团体却可以在那里毫无困难地喂饱自己。换言之，这些部落的地盘被进一步划分成了更小的地盘，这些小团体就在其中四处游荡。每个小团体对他们赖以为生的领土都享有某种所有权，其面积与占领此地的人数相比简直大到没边：每二十个人需要几百平方公里的森林来安然度过一年的四季变迁。他们没法永远待在同一个地方。哪里若是出现了人类的踪迹，数日之后，那儿的动物就会去远处寻找安宁与和平。人们必须一步一个脚印跟上它们，从一个营地辗转到另一个营地，最终扫荡过整个地盘。在一整年的漂泊之后，印第安人便回到了最开始的地方。但不管怎么说，他们必须赋予这漫游某种意义、某种方向，因为他们会在砍倒棕榈树几个月后重溯自己的脚步，回去收集在此期间在树中繁衍的幼虫。此外，对每一个团体来说，正是这些幼虫“农场”标志了人们对某一块地方的所有权。当我们在行进中凑巧碰上某些倒下的树干时他们会说：“这是查楚基的棕榈树，那是皮拉久基的。”自然了，没人会碰这些树干，因为那是他们同伴的所有物。

同一个部落内部的小团体之间的关系自然是和睦的，因为其中的成员不光是irondy（同伴），还是血亲。两个小团体会时不时碰上对方，一起扎营一段时间，然后各奔东西。但是原则上来说，每一个小团体几乎一整年都会在自己的地盘范围内独自游荡，过着在各种意义上都和自己的邻居别无二致的生活。当然了，如果其他团体被白人追得太紧，过来暂时投奔同伴，他们也会对自己的兄弟报以友善的欢迎。还有些时候，也会有某个小团体的信使前来告诉其他团体的人，有什么大事要发生了，需要其他人到场。但这样的情况并不多见，人们常常可以数月不闻其他亚契人的音讯。人们本可以永远保持分离，因为没什么能阻止这种状态持续下去。但是每年，仅有一次，所有的小团体都会聚集到同一个营地中来，整个部落会团聚，所有irondy会互相挨着点起篝火：这就是亚契人的盛大节日，tö kybairu。而1963年6月，陌生人避开好事者的目光前往远方庆祝的，就是这个节日。

最初的寒潮刚至，天气变化就成了一时的谈资。人们密切注意着这整个进程：首先来的是duy pou，初寒，还不算特别凛冽；然后就是duy provi，小寒；到月底就是duy pute，大寒。这就是启程的信号。他们同时还注意着kymata藤上花朵的颜色变化：它们渐渐从浅黄色变红，而这恰恰与大寒同时发生。“寒潮就是藤蔓变红时经历的pichua。大寒是在为红色的藤蔓复仇。”在瓜亚基人的想法中，“复仇”就是事物间的相互制约，它重新建立起被临时扰乱的平衡，并确保世间的秩序不会发生变化。所谓jepy——复仇——究竟是要报什么仇？它报复在世间或人间发生的一切事件，无论好坏臧否，只要这事件在亚契人群体中导致了任何的增减损益。人与物都必须遵守规则；一切越轨事物的边界都必须被划清，或是被揭露；世界偶起波澜的表面必须保持合一，波澜不惊。这就是印第安思想中jepy这一概念的根源，因为他们在面对导致界限扭曲的动荡时深感不安。这个方法让他们能够同时袪除一切变化，夷平差异，并继续生活在同一性（Même）的光照之下。

但寒潮又是为了什么而替藤蔓复仇呢？这是因为一到6月，kymata就怀孕了，它即将生下一个意料之外的孩子：myrynga蜜蜂的蜂蜜。这当然是隐喻性的母子关系，昆虫在隐秘的树洞中积攒蜂蜜，而蜂蜜就这么被留在了那里。然而，亚契人却把kymata看成是一位母亲，从而给蜂蜜赋予了植物世界中的家庭地位。但它只不过是这一特殊时期的蜂蜜的母亲，寒潮告诉我们，是时候采集它了：那是最新的蜂蜜，最初的蜂蜜，它的回归意味着孕育着自己的新生的大自然正在地底悄然震颤。已是新年时节。当藤蔓开花，兼以霜降，这意味着有馥郁的蜂蜜可采；同时，鸟巢中雏鸟始生，母犰狳已经怀孕，而落叶之下、树根之间沉睡的蛇也已经开始蠢蠢欲动。藤蔓开花了，这就是kyrypretä、jeivi和avia pytä快乐的歌声所传达的。它们栖息在枝头，听见它们的歌声让人多么愉悦，而得知它们正在召唤大家参加tö kybairu又是多么让人激动！

蜂蜜被称作ai，又名tykwe，意思是果汁，比如myrynga tykwe的意思就是myrynga蜜蜂的果汁。但最初的蜂蜜，藤蔓的孩子，被称作kybairu。人们用它来为亚契人最盛大的节日命名。在这个节日里，所有irondy齐聚一处，共同品尝大自然最初的果实，最新的蜂蜜，也就是kybairu，来庆祝世界正常运转，同样的季节按时回归。蜂蜜庆典是一个大好时机，它提醒人们真正的社会是部落（tribu），而不是小团体（bande）；因此tö kybairu——严格来说，这是只有大人才能参加的游戏——明显蕴含了人们重建更大社群的愿望，即便只是在短短一段时间内。Tö的意思是头，或者说，人头，因为另有别的词来指称动物的脑袋。Tö kybairu是一种游戏，参与其中的男男女女会把自己的脑袋挨在一处，好让它们共同组成同一个图案，从而结为一体，就好像盛满蜂蜜的蜂巢中组成每一层的蜂室一样。蜂巢是社会的隐喻。这就是为什么陌生人不需要亚契嘉图人加入——他们属于另一个蜂巢。人们只和自己人玩这个游戏。

“当kyrypretä鸟开始欢鸣时，这意味着我们将要去拜访cheygi的营地了；是时候团聚了。我们很开心。我们很高兴再次见到同伴。所有人都会大声欢笑，场面会很欢乐。那儿会有女人。”Cheygi是谁？他们是其他小团体中的人，他们已经很久没见过对方了。他们很高兴见到自己的兄弟姐妹、父母亲朋。但他们尤其高兴能见到女人，cheygi的女儿和姐妹们。他们缺女人；他们将要玩的这个游戏当然是蜂蜜的庆典，但不仅如此，它同时也是爱的庆典，让人们得以在pravo——追求女人——的快乐中自我放纵。“拜访cheygi是为了追求女人。”这是蜂蜜的庆典，求爱的盛会。

最要紧的是得拿得出手，不能看上去邋里邋遢，那样会吓到别人：男人很用心地拔掉自己的眉毛，因为女人不喜欢像动物一样眼睛边上长毛的糙汉。头发也得好好收拾一番：他们剃干净自己的前额和头顶，整个发型呈冠状，并把头发蓄至脖子处。那些肯花心思又能打到所需要的动物的人还会做头饰，他们将美洲豹皮卷成锥形，饰之以一绺绺垂到肩膀上的浣熊尾巴。头饰很漂亮。如此打扮的男人才是个真正的亚契人，一个伟大的猎人。所有不同小团体中的男人都费尽心思，以讨女人的欢心。他们都在为欢爱做准备。无论婚否，每个人都指望着与游戏期间看对眼的漂亮的cheygi女儿来一场叫人心醉神迷的艳遇。但对于还是光棍一条的年轻男子来说，吸引他们的可不仅仅是春宵一度带来的意料之中的欢愉，更激动人心的是，他们还可能在此找到一个妻子。原则上，印第安人不会在小团体内部通婚，而是会去其他小团体娶亲：tö kybairu同样也是不同小团体的男子之间交换女人的机会。就这样，在6月的严寒中，鸟儿的歌声激荡着年轻亚契男子的心。
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ambwa：猎人在庆典上戴的帽子



去找女人！印第安小团体前去和彼此相见时，这本可以是他们的进行曲。然而，这一场合的严肃性要求人们慎重行事——尽管这丝毫不会有损过程中的愉悦。尚有难关需要克服。途中，男人留心辨认着可能是蜂房的树洞。因为天气很冷，蜜蜂都很呆滞，完全没有进攻性。人们很容易就可以取出蜂蜜，女人会用它盛满大大的daity。会有很多kybairu可以分给同伴。蜂蜡则被保存了起来：在仔细咀嚼过之后，人们将它捏成丸状，码好放进篮子里。远方淡淡的烟雾、足迹，还有微不可闻的叫声告诉人们，cheygi已在不远处。在相聚的前一天，男人会准备好蜂蜡、炭粉和树脂的混合物。这东西很稠，味道很好闻。女人便是用这玩意涂抹男人的。首先是脸：她们用黑色的炭粉涂抹他们的前额、两颊和嘴巴四周；其次是整个躯干，正面背面都要画，再沿着手臂画上长条。有些男人会让女人在此基础上用准备好的糊状物画上细线，然后在上头黏上白色的urubu绒毛。还有些人会让人在剃干净的脑袋上画上同样的纹饰。男人们已准备完毕，人们知道，cheygi现身时会带着同样的装扮。漆黑的炭粉将白皮肤遮掩了起来，乌黑一片的脸上，眼白熠熠发光。这些男人，看上去十分恐怖！他们会吓跑敌人。事实上，这就是亚契人发动进攻时用来覆盖全身的战争用装饰。“来偷东西的Iröiangi一看到我们浑身漆黑的样子就会被吓跑。他们怕我们！”

事情就是这样：一次和平的聚会始于对暴力的展示，但它的目的，在于通过即将在此举行的联姻来加强所有cheygi之间的政治联盟。女人和孩子稍稍落后几步，男人已经到达了一块赏心悦目的空地，弓箭在手，盛装打扮。双方面对面站着，战士们已经做好了攻击对方的准备。他们是否真的会那么做？完全不会。这里并没有恶意，所有人都心平气和。那这究竟是在干什么？人们并不能很好地解释清楚，但他们知道自己在干什么。事实上，交换女人以及通婚并不仅仅关系到将要结为夫妇的男女。婚姻作为一种社会行为涉及了两个群体：接纳这个女人的群体和交出她的群体。当一方从另一方手中拿走某样东西时，不平衡就出现了（尽管现在或将来，会有另一个女人取代第一个女人的位置）：一方受损，一方获益。婚姻并不是什么中立的行为；它使事情发生变化，而这有时会引起冲突，导致暴力或战争。

瓜亚基部落内部曾经征战不断。有时候是为了攻占一块猎场，但更多时候，就像洛萨诺所说的那样，是为了掠夺女人。这之所以成为必要，是因为男人几乎永远多于女人。就算事情可以通过允许一妻多夫而得到解决，复婚制并不能永远保证每个男人都能拥有至少一个女人。这个麻烦会危及部落生活，部落因此决定攻击陌生人，并偷走他们的女人。最年长的亚契嘉图人仍记得几十年前，他们曾夷平另一个部落的一个分支，那些人居住在遥远的东方、靠近巴拉那河岸。他们杀死了几乎所有的男人，并夺走了女人。人口状况出现了反转：好几个男人都有了两个妻子。

在婚姻和暴力、女人和战争之间有一种秘密关系。人们为什么要用一次剑拔弩张的表演作为tö kybairu庆典的开场，并打扮成战士的模样？这是因为他们很清楚——并小心不要忘记——他们与cheygi之间即将因为交换女人而建立起纽带，但随之而来的还有这些马上就要成为姻亲的男人之间的对立，而他们必须认识到这一点。男人和他姐妹的未来丈夫之间的对立关系可以这样解决：或是通过打斗的暴力手段，或是通过结亲。你可以在一次胜利的战争之后掳走女人，同时把你的姻兄弟变成敌人；你也可以和平地交换女人，这样两个部落就成了同盟。战争是一次侵略性的拜访，和平的访问则像是一场被成功避免的战争。但二者同出于一个目的：为了得到女人。当然了，在cheygi内部，在同一个部落的男人之间，不存在挖走别人妻子的问题。但最好还是顺从事物的本质，将联姻中的暴力因素公开展示出来，而不是遮掩它。他们不会真正发动战争，他们要模拟战争。

这就是为什么这两群涂着装饰、全副武装的男人，正站在即将举行聚会的空地上盯着对方。他们只是装出凶狠的样子而已，但是你不能把它视为儿戏。假装开战之后，接下来必须要有和解仪式；这可以证明前往tö kybairu的路不是通往战争的道路。弓箭被放到了地上。男人们向对面走去，两两成组，一人来自这个小团体，另一人来自另一边。这些二人组可以继续站着，但通常人们会选择坐下。这是亚契人唯一允许——甚至渴求——肢体接触的场合，而日常关系中，肢体接触是被严格禁止的。你很容易注意到对印第安人来说，触碰对方这种事情有多令人反感。人们分发食物时，这一点再明显不过了：他们不是直接用手递过食物；相反，分发食物的人会把一大把幼虫或是一块肉放在地上，然后接受礼物的人会把它捡起来。这种谨慎很明显是出于良好的礼节。然而这背后还有别的原因：人们相信，肢体接触是一种攻击性行为。因此，如果你想要否定当前这个时刻表面上的攻击性，最合适的方法，莫过于破例接受肢体接触这样一种人们平时公认的、饱含敌意的行为。如果男人现在连这都能接受，那就意味着他们真的不是敌人。就这样，人们开始了某种仪式性的游戏，这是通往仪式各个环节的必要前奏：kyvai，挠痒痒。战士们两两一组，双臂互相环绕着，将手指伸到同伴的胳肢窝和肋骨底下。这可以算是一种比赛，比的是谁最后才笑出来。人们需要尽可能长时间地憋笑，同时忍受挠痒痒这样一种陌生的折磨。通过允许让人们（至少是男人们）互相触碰，kyvai的真正作用显露了出来：建立或加固两个男人之间的友谊。在营地里，经常可以看到某个亚契嘉图人靠近一个陌生人，并要求对方坐在自己身边。这两个男人会把脑袋抵在一起，然后开始kyvai，并且像爱人一样用哄人的声音絮语着，向对方自信满满地发起挑战：“你看，cheygi，我们正在进行kyvai。这样做是为了让我们发笑，让我们开心。我会挠你的痒痒，你可受不了这个。你会开始大笑，然后躲开。我们是朋友了。”那个受此酷刑的男人绷住身子，双臂紧紧夹在身侧（但这样他也没办法挠另一个人的痒痒了），徒劳地憋住气，用力到面目扭曲，但他没法坚持太久。突然间他破功了，抽搐之下浑身发抖，并爆发出一阵歇斯底里的大笑。这太让人受不了了，他站起身来想要逃走；另一个人试着拦住他，他们就这样僵持了一阵子。最后，笑到快背过气的cheygi打着嗝尖声求对方高抬贵手：“够了！痒死了！我肚子都痛了！”他们就这样成了朋友。至于我，如果我要请别人帮忙的话，最好还是避免被拒绝的尴尬。因此，最好找个cheygi，而为了和他建立起这份友谊，我会学着印第安人的样子，沉溺在kyvai带来的快乐中。这可真是件每个人都能分享的乐事。我找的同伴——在其他场合我可没那个胆挑战他——会在几分钟的挠痒痒攻势之后崩溃在地，变身成一位满地乱蹬的赫拉克勒斯，像新生儿般抽噎不止。

有一次，我想对一个怀胎多月的Iröiangi女子表示友好。我手还没碰到她，她就猛地移开了，看上去很是局促，但没有生气。“Bayja vwä!”另一个女人喊道，“这是因为bayja！”然后她向我解释道，因为我想要对一个怀孕女子进行kyvai，等孩子生出来时，我就会遭受bayja。我必须接受kymata藤蔓的净化，不然就会被美洲豹吃掉。等时候到了，他们就为我进行了净化，我半只美洲豹也没碰上。

Tö kybairu的开幕式结束了。男人们进行了一次成功的kyvai，大家都很高兴，现在所有人都成了cheygi。人们很快就扎好了营，里头到处都是亚契人——一整个部落都在这里。男人去河边洗掉已经完成使命的油彩，女人则唱起了仪式性的祝词。Daity中盛满了蜂蜜，散发出阵阵芳香，棕榈刷子也已经准备就绪。两种野猪肉正在火上大块大块地烤着。印第安人聚在一起庆祝时，他们最喜欢吃这种肉，而男人也在打猎时收获满满。就这样，他们在傍晚吟唱着，或者说是激昂地宣告着自己的英雄事迹。那些故事大多相似，用热切的口吻不加修饰地道来，并永远以同样的方式作结：“我是个了不起的猎人！是我，我就是最伟大的动物猎人！”这样，第二天即将与他们寻欢作乐的女人就会知晓追求者的一切优点。她们聆听着男人的吟唱，同时用巨大的空心竹竿在地上打着拍子。乓！乓！它发出悦耳的回响。年轻女人在男人讲完故事之后开始唱歌吹笛，男孩们应和着她们，因为他们为这一场合特意制作了minby。年老的女人则吹起了用秃鹫骨雕刻而成的哨子。喊叫，歌声，欢笑，音乐，佳肴；所有的朋友都在这里，再加上美貌的女人。Jura ury pute!他们高兴得放声大笑。第二天，他们要抢proaä。
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mimby：风笛
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用秃鹫骨和蜡制的塞子做的哨子



事实上，争夺proaä才是聚会的目的，也是仪式的高潮，所有人都急不可耐地等待着这一刻。Proaä是一种大个头的豆类，有点像欧洲的蚕豆，生长在森林中藤蔓的豆荚里。在proaä mata这一游戏中，某个人（不拘男女）会把一颗豆子放在自己的腋窝或拳头里。游戏的目的在于迫使此人交出豆子：人们会开始挠他的痒痒，没多久他就会放弃，胜者则会拿着这颗大家都虎视眈眈的豆子在空中大肆显摆。但与先前两两一对的和解仪式不同，在这个tö kybairu中，所有成年人都会联手对付豆子的持有者。游戏一开始，所有人都围坐在他身边；同一时间有数十只手一起挠他。他在地上打滚，人们扑到他身上；他试着逃跑，人们抓住他。一堆堆的人倒在彼此身上。这是一场疯狂的混战，女人高声尖叫，男人则低声闷哼。此外，孩子可不能参加这个游戏，因为人们是如此忘乎所以，其中的暴力冲突可能会给孩子带来危险。更何况，这事也和孩子没什么关系。因为事实上，这个游戏正是男男女女选择彼此的时机。已婚者可以在此找到婚外恋对象；还是单身的人可以示爱，如果这份激情能持续下去，他们最终可以结婚。

部落团聚期间，人们全程都在玩这个游戏。每个人都会轮流持有那颗豆子，然后豆子又被人抢走。男孩女孩很容易就会在心上人面前将豆子拱手奉上：在某个人的挠痒痒攻势下投降，这么做和示爱无异。我心甘情愿让你拿走豆子，这样你就会允许我拿走些别的东西；而我之所以这么卖力地想从你手上抢走proaä，是因为我想要你。Tö kybairu是肉身的庆典。一切事物都成了触碰和使用身体的借口。若是有女人正在唱歌，一群男人会从天而降，然后展开一场猛烈的kyvai。所有人都兴致满满，这份愉悦让他们开始毫无顾忌地寻欢作乐。只有脾气臭到极点的人才会在这样的集体狂欢面前无动于衷。作为一次全民盛典，tö kybairu同时庆祝了两件事情：一、整个群体都齐聚一处；二、自然作为秩序之所在。人们一起享用最新鲜的蜂蜜，种种乐事衡量着人与人的友谊，爱情的竞争中也诸事不忌。Tö kybairu实现了所有人隐秘的期望，对生活之乐的神圣召唤予以回应——这就是最重要的节日。

这同样是结亲的时节。如果两个年轻人在数回合的挠痒痒较量中已经相互打量过，也已不止一次春风一度，并决定长期共享meno的欢愉，这种时候，他们就会开始考虑结为夫妻。一旦他们做出了选择，也下了决定，剩下的事情就很快了。他们会话不多说，直奔主题。“Cho reko jwe，”男人说道，“我想要拥有你。”“Nde reko vera，”姑娘回答道，“你会拥有我的。”在这种语境里，占有更多是指丈夫能够拥有自己妻子这一特权，而非肉体意义上的占有。接下来，年轻的丈夫会搭起一处tapy，那将是新婚夫妇的家。在那之前，双方都还和各自的父母住一起。但从今往后，他们会拥有自己的火堆，年轻女人会为自己的丈夫做饭。等到小屋落成，男人便会去他岳父岳母家。他们的女儿正坐在那里。年轻男人粗暴地抓住她的手臂，将她拖在身后：“到我的tapy里来，坐到我旁边来。”这是对绑架女子——breko mata，抢婚——的模拟，尽管整个步骤已经简化成了纯粹的装样子。由于任何冒犯都会引来报复，接下来女孩子的父亲会进行jepy。具体怎么做？——他会用拳头打自己的妻子。至此婚礼就圆满结束了。剩下要做的就是由女婿在第二天把猎物献给岳父，幼虫则献给岳母。等到小团体各自上路时，新婚夫妇可以自行选择加入夫妻中一方的团体。而且不管怎么说，如果他们在那里过得不开心，他们很容易就可以重新加入自己的cheygi。但通常，人们会选择和女方的亲戚一同生活。

男人会和什么人结婚？显然，他们可以和任何人结婚，除了重大禁忌所涉及的那些女人：母亲、姐妹、女儿，还有就是“教母”和“教女”。过去，择偶时所需要遵循的规则可能要更复杂些。但现在，很大程度上由白人追杀导致的人口减少，以及女性人数的稀少导致他们无法遵从比这更严格的规则系统。为了让每个男人都能娶到老婆——哪怕需要和另一个男人共享，禁忌被简化到了最低限度。不然的话，到处都会是单身汉，社会的存续也会在短期内受到威胁。

所以，对一个男人来说，可供选择的女人范围非常有限。这一困难局面导致了不少奇怪的婚姻。我们讨论的，不是一个男人娶了自己姐妹的女儿这样的婚姻——这是古时图皮-瓜拉尼人最中意，甚至可以说是最经典的婚姻形态——而是，举个例子来说，居弗库基娶了不忠的奇米拉基，他母亲最小的妹妹。很可能，再早几十年，这样的婚姻是不可能的，因为这会被看作是乱伦。但现在，人们完全不会这样想，瓜亚基人眼中的乱伦只有上文提到的五例。此外需要补充的是，最后两种情况并不是太严重。但与之相对的，在涉及前三种女人的情况下，违背禁忌是不可想象的。更何况，乱伦会招致它自己的惩罚。就算人们不去惩罚有罪的男人，他的命运也已经被决定，且再无挽回的可能。任何和自己母亲睡觉的人都会变成一只貘，和自己姐妹睡觉的人会变成一只吼猴，睡了自己女儿的人则会变成一只狍子。乱伦的男人灭绝了自己的人性，违背了身而为人最重要的原则。他弃绝了自身，自绝于自己的文化，重新堕入自然之中——他变成了动物。没有人可以在为世界带来混乱后依然逍遥法外。构成世界的各个层面必须各安其位，自然与动物在此，文化与人类社会在彼。彼此之间，无路可通。

亚契人前去参加tö kybairu时走的是一条只有他们自己知道的路。大寒给了他们信号。作为生者，作为准备好回到自己故乡的人，他们会不会是唯一前往聚会地点、并在那里将颂歌献给生之丰饶的人？不。寒潮与风霜同样也是亚契死者的pichua。怀着对下界的乡愁，亚契先祖的灵魂从天上的居所降临到了世上。他们是不是想要扰乱生者的聚会，让后者不再想要维持作为生者的身份？有可能。但tö kybairu占了上风：它所希求的恰恰是世间生命力的复苏与再临，它表达着它的精神，庆祝着它的胜利。那些夜间的居民在寻找些什么？这些惨白的游魂想要从不再畏惧他们的生者那里获取些什么？但他们还是来了——大寒可以证明这一点。但tö kybairu呢？它恰恰是生活在下界之人的节日，是对死亡的公然挑战，它确凿无疑地宣布，死亡已经无法再左右亚契人。Tö kybairu是死亡的对立面。大寒是一个重要的标志：它既是怀着蜂蜜的藤蔓的pichua，也是死去的灵魂归来时的漫天风雨。它告诉我们，这归来是徒劳一场。毫无疑问，凡人皆有一死，这是他们的命定之路。但人们无法沿着反方向而行。就像在任何地方一样，这里同样存在着一种秩序，它让生者的世界和死者的世界相分离。既然如此，为何生者和死者会同时出现在这里？因为这是生者欢快而充满嘲讽的诗篇：任何对秩序的颠覆也无法使注定两不相干的事物相聚在一起。

一个月后，陌生人在6月底再次出现在了白溪。他们瘦了些。刚回来的那几天，他们没怎么说话，只和自己人待在一处，也没有与亚契嘉图人打交道。节日过去了，tö kybairu已经结束。这也是最后一次tö kybairu。亚契人的心中，生之欲望与欢乐已经一点一点地抽离了。



(1)　作者名皮埃尔（Pierre），在西班牙语中是Pedro，“佩德罗”。
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给逝世母亲的哀歌
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第六章　杀戮

对于一个瓜亚基部落来说，与他者的关系只有敌对这一种可能。白人，Machitara-瓜拉尼人，甚至陌生的亚契人都可能是潜在的敌人。和他们只有一种语言可讲，那就是暴力。与之形成鲜明对比的是，在同伴内部，你可以感觉到瓜亚基人始终致力于消除一切暴力关系。在那里，贯穿始终的只有最一丝不苟的礼节，对任何会导致某人屈居于他人之下的尊卑之分的拒斥，全体成员对互相理解、互相交流的渴望，人们也力图用语言化解群体的日常生活中不可避免的摩擦与怨怼。By-iä意味着不再镇定，失去神智，而他们不愿意看到irondy陷入这样的状况。必须立刻阻止这一局面：女人很快就会出手干涉，去安抚那些暴怒的男人。大人们从来不会打对方，除非是仪式要求这么做。而更让他们难以想象的，是世界各地小孩受到的体罚。Kromi和kybuchu是他们父母真正的主人；大人们心甘情愿地当着奴仆，而尽管孩子们不会向大人撒气，有时却也会考验后者的耐心。但他们之间从不会有任何粗暴的举动，也不会有恼怒之下不由自主的耳光，只有女人细声的抱怨和男人半点用都没有的哼哧。最后占理的永远是孩子。譬如，某个小女孩的固执就在她父亲面前占了上风：她想要出去散步，但她只想和他一块去，而且只想坐在他肩膀上。他并不想去，但疲于听她一再重复“Jachi raa! Jachi raa!把我扛在肩膀上！把我扛在肩膀上！”，他最终还是屈服了。这个倒霉的男人服从了小暴君的心血来潮，驮着她在营地里来回走动了很长一段时间，同时咕咕哝哝地抱怨着。

有一次，怀胎多月的皮楚基从森林里回来了。她背着满满一篮幼虫、水果和家里的其他什物，篮子在她脑门处挂住；篮子上方的肩膀上坐着她那不愿走路的五六岁的孩子。愤怒之下我走上前去骂了那个小男孩：“你看看你！这么大人了还不会走路？”他蛮不在乎地看着我，他的母亲则替他开脱道：“他还是个孩子！他脑袋还软着呢！骨头还脆着呢！”我又多管闲事了，就好像某一天，我看到某个女人不顾寒冷的天气给她发烧的小女儿洗澡一样。冰水刺得她尖叫起来。我认为这会害死孩子，结果做母亲的很生气地让我一边待着去：“身子很热的时候我们就洗澡！我们亚契人就是这么弄的！”她是对的。我难免会办这样的蠢事，但这不会影响我和印第安人的关系，也让我更好地了解了他们。

不论如何，可以肯定的是，亚契人厌恶暴力，尤其当暴力在他们看来会危及他们的孩子时。而显然，巴拉圭人对年轻人的抓捕与贩卖为奴导致大人们的担心开始变得走火入魔。这种担心很感人，但有时候也会有些滑稽。Kybuchu有一个足球。他们对游戏规则一无所知，但是很喜欢追着球跑。有时候男人们也会加入，可球技远比他们精湛的孩子们却不让大人碰到球，并淘气地以此为乐——他们总是在最后一秒把球骗走。在激烈的叫喊声中，孩子们互相扭打，还会跌倒在地。这一切发生时，母亲们根本没法淡定地观看比赛，而是迅速陷入巨大的焦虑之中。经常会有某个抽泣的女人作为代表过来找我，恳求我立马介入其中，终止这场显然即将变成大屠杀的活动。“我一共就两个孩子！”她在我鼻子底下晃动着食指和中指，催我去救他们，“我们不开心！很害怕！我们不想看到kybuchu打架！”可他们根本没有在群殴。总而言之，母亲们会使用一系列手段，包括哀求、生气的命令和挽歌制造出巨大的骚动，游戏很快就会终止。某种意义上来说，在这里角色颠倒了：孩子们成了投降的一方。这并不是因为他们有多听话，而是为了求得一点清净，仿佛对他们而言，母亲们的抗议只是一个等着他们来满足的任性之举而已。

但另一方面，有些时候，这些母亲的冷酷无情，甚至残忍让我感到震惊。有天，一对兄弟拿了他们父亲的大砍刀出门玩。笨手笨脚的哥哥伤到了弟弟的脚，一时血流不止。弟弟开始大哭，哥哥出于害怕跑走了。他们的母亲听到了骚动，来到两兄弟所在的地方。我本以为她会哭天抢地，但她没有。她走上前去，盯着儿子看了一会儿，嘀咕了几声便转身离开了，把儿子留在了那儿。我们把他清理干净，给创口上了绷带，又强迫他静静躺了许久（虽说他想去找其他kybuchu）。接下来我走了差不多两百米，把他扛到了他父母的小屋。他母亲正坐在那里剥木薯，她无动于衷地看着我们走了进去。不久前，正是同一个女人告诉我她只有两个儿子，也是她一脸惊恐地看着他们追着球跑。可似乎，儿子的伤势对她来说根本无关痛痒。我把孩子安顿在她身边，她立马迸发出了一首chenga ruvara，那歇斯底里的声音似乎是在表达最最深切的悲痛。哪个才是真的？是她那看上去蛮不在乎的沉默，还是chenga那仪式性的放声高歌？我分辨不出来……

下一个故事是这样的。上面说到，亚契人委任我去做卡加瓦楚基和他妻子的和事佬，我便去白溪接她的丈夫。夜半回到营地时，我诧异地得知，男人和他的小儿子（大儿子被我扛在肩上）不在那里，而理论上他们本该比我先到。你很难想象他们会迷路，因为印第安人从来不迷路。但我很快就放下心来，因为过了差不多十分钟，他们静悄悄地出现了。发生了什么？第二天我听到了他的解释。在白溪和新营地之间，森林被一块空地分隔了开来，这是几户巴拉圭人家为了种玉米和木薯清理出来的。其中一户是家boliche(1)，一家小规模的村中“小店”，在那里你可以买到烟酒、手电筒电池，还有盐和糖。我需要补充一下自己的烟草储备，因此，虽然天色已晚，我还是决定绕上几公里的路去买些烟。我告诉了卡加瓦楚基自己要去干什么，让他先走，并告诉他，我和他的大儿子会晚点到。他同意了，我们就分头上路了。我买到了东西，一边在油灯的灯光下与店主用瓜拉尼语寒暄了几句。突然间，他的狗朝着森林的方向狂吠了起来，但黑暗中你几乎看不清森林的样子。“几只林子里的野兽罢了。没事。”男人说。我和kybuchu动身离开了，后者一刻也没有离开过我的身边。但他父亲又在干什么呢？他告诉了我，并因为怀疑我而感到几分羞愧。当我告诉他我要去买烟时，他并不相信我。暮色中只有我们几人，远离亚契人的地盘，又离Beeru很近；他当时很确定我在撒谎，他以为我打算带走他的儿子，把他交给白人！

那他做了什么呢？他决意阻止这件事，就暗中尾随着我，藏身在树木中，观察着Beeru房子中的动静。狗嗅到了这个主意已定的亚契人，他下定决心要救下自己的大儿子，尽管他孤身一人，拖着小儿子这个累赘，身上也只有弓箭可作武器。他等了片刻，发现无事发生，又看着我朝着正确的方向上路了，就离开了那个地方。我并没有因为卡加瓦楚基不相信我而感到郁闷，因为成百上千的不幸事件告诉印第安人，白人狡诈而残忍，而我对此再了解不过了。甚至，对他来说，毫不犹豫地进入陌生白人的地盘已是充满勇气的举动：他坚信这些白人可能会放狗咬他，抓住他，甚至用步枪射杀他。这件事让我对卡加瓦楚基多了几分敬意，但它也招来了一段让人意料不到的后续，害我陷入了某种尴尬境地。对卡加瓦楚基来说，我在某种意义上成了他们夫妇之间的调停者（尽管我本无意承担这一角色），同时，他对我倍感信任，因为我保护了他的儿子，没有把他交给白人。他是否想要表达谢意？还是说他觉得我于他有恩？不管怎么说，两三天后，他那在与加佩基的偷情中感到失意的妻子找上了我，向我提出了赤裸裸又不忠的邀约：“我们到林子里去吧！为了meno！”我大笑着回答道，我倒是很乐意这么做，但是我害怕她的丈夫。她二话不说就找到了他，把他带了过来，当着我的面问道：“Cho pravo!我就选他！Nde rö jepy vera？你要报复吗？”本着想让大家都满意的心态，这个遵从传统又充满善意的男人回答道：“没有复仇！只有jepy rave!只有装样子的复仇！”这下我左右为难，装样子的复仇难道不会变成真正的惩罚吗？你永远说不准，更何况，用弓敲脑袋，哪怕只是仪式性的，但那依然是拿弓敲一下脑袋啊！事已至此，我拒绝了女人的提议。卡加瓦楚基没做出太多反应。他刚除掉了加佩基，不是很情愿和我共享自己的老婆。另一边，她则以此为新的借口来奚落我，还生闷气。倒是她儿子在评论这件事情时一语道破：“这个女人想做爱。”

然而，恰恰就是这个kybuchu的命运给我留下了深刻的印象。他的父亲为他冒了如此大的风险，可这件事中展现出来的父爱与关怀，却似乎与他的命运相矛盾。陌生人去参加tö kybairu时，卡加瓦楚基也带着全家一同前往——其中也包括他那得了重感冒的大儿子。他不想把大儿子留在白溪。他们动身两天后，在距离营地差不多半天路的地方，一个在玉米地里耕作的农夫听到了微弱的呻吟声。他循声而去，找到了声音的源头。在那里，他发现一棵大树根部躺着一个十岁左右的男孩：那是卡加瓦楚基的儿子。他失去了意识，甚至没有力气呻吟出声。男人带他去了最近的巴拉圭村庄；人们试着救他，给他打针，却回天乏术。他在三天内去世了，显然是死于暴发性肺炎。他独自一人在森林里的树根脚下待了三个夜晚，生着病，又没有火。没有动物袭击他已经是个奇迹。

奇怪。这个男人冒了生命危险去救自己的儿子——这或许只是想象中的危险，但对他而言，那危险真实存在；但也是他，在儿子身患重病时，留下他一个人孤独死去。卡加瓦楚基回来时，我问起了这件事。“Achy pute, mano ruwy.他病得很重，只剩一口气了”。Mano的意思是死，但也有病重的意思，对印第安人来说，二者几乎没有差别。有些时候人们能被治愈，还有些时候则不然：他们当然还活着，但死亡已经降临，招致死亡的疾病也已经将他们扯离了生者的队伍。他们不过是靠着缓刑苟延残喘着罢了，但很快，时间便会为这短暂的折磨画上句号。然而对这些尚未成为尸体，却也不再活着的人，你还能怎么办呢？坚定地期待他们康复显然是愚蠢可笑的行为，因为他们已经是mano——另一边的人了。更何况，他们对其他人来说很危险。他们的死亡可能会传染，也没有人想要靠近他们。与死亡为邻意味着把自己暴露在同族的攻击之下：灵魂、鬼魂和幽灵会抓住一切机会折磨生者。这就是为什么卡加瓦楚基把自己儿子放在树根下，然后接着上路了。这么做残忍吗？亚契人不那么认为，也没有哪个人会因为他这么做而出言责备。我们西方人或许会觉得他很残忍，但那不过是因为我们向来认为，疾病是能被治愈的。可如果没法治愈呢？亚契人就是这么想的：流感对他们来说是一种未知的疾病，在他们与白人有接触之前，这种白人的疾病对他们而言并不存在。它让他们伤亡惨重，他们不知道这种病叫什么，且对之束手无策。当我告诉他白人试图救治他的儿子，却无功而返时，卡加瓦楚基并不惊讶。更何况，难道他们日常生活中的情景没有展示出大人对小孩近乎夸张的溺爱吗？他们甚至连严格都算不上，这样的亚契人怎么可能残忍得起来？

孩子对他们来说很宝贵。但即便如此，有时候人们也会杀掉他们。

当我得知女人的数量少于男人时，我几乎和当年的编年史家一样惊讶。瓜亚基群体中的性别失衡可谓是长期问题了，早在17世纪初就有这方面的报告，到了20世纪下半叶人们也证实了这一点。该如何解释这一现象呢？你甚至不能把它归因于某种基因上的畸变，以为是它导致女人生下的男孩人数多于女孩，因为当我给在世的亚契人立族谱时，很明显，男孩女孩生下来时人数大抵相等。但是后来很多女孩都消失了，而每当我问起这件事时，人们总会用短短几句话搪塞过去：“她已经死了，因为复仇。”在她们身上究竟发生了什么？亚契人是不是想隐瞒些什么？

不，事情与某些需要把我蒙在鼓里的秘密毫无关系，而是和他们的宗教信仰有关。瓜亚基宗教的根基是这样一种信仰：他们相信死者是一群不可见的幽灵，他们不愿意离开生者的身边。所有人都清楚知道这事，过去和现在的经验都能证实这一点：死者下定决心，要赖在人们居住的地方。那样的话，人们又该如何送他们上路，前往灵魂的栖居之所呢？人们该如何摆脱死者？有几种办法。首先，如果有人死了，所有人都要立马离开营地，在很远的地方另行安营。亚契人希望如此一来，死者的Ianve就没法找到他们的行踪。通常情况下，人们都会这么办，问题也安全解决了。但如果死的是个孩子，人们会留在原地。孩子们不危险，他们还没有Ianve——那个夜半在篝火四周徘徊的凶狠狡猾的“灵魂”。哪怕人们把他们的小小身躯埋葬在帐篷下方，也不会有任何问题。那批最后才来到白溪的亚契人就是这么做的。他们中的一个孩子得了病，几天后便死了。他的父母在tapy底下挖了个洞，这成了孩子的墓穴。

切不可低估鬼魂。他们在生者之中大搞破坏，以至于几乎所有死亡都可以算到他们头上。死者很擅长以各种面目示人。有些时候人们能够及时认出他们，避开攻击；但还有些时候，这些灵魂令人躲闪不及。比如说，有一天托康基和卡雷库伦布基在打猎途中，发现正对着自己的是一头巨大的美洲豹，立在一根被雷电劈倒的树干上。这野兽没有半点惧意，正打算扑向二人。但卡雷库伦布基是个出色的猎人，向来箭无虚发。他先后射出两箭，贯穿了baipu的胸口。托康基知道这是怎么回事：他立马认出了自己的母亲。她已去世多年，很少有人还记得她。但她还没忘记自己的儿子——他现在已是个老人了。她想要杀死他，这样她就不会在beeru prana，在死者灵魂的大草原中孤身一人了。为此她化身成了一只巨大的美洲豹。幸好那个年轻的bretete（出色的猎人）在那里；不然托康基恐怕要就此一命呜呼。相较之下，加古基就没有这么幸运。有一天他面色惨白跑回营地，害怕到说不出话来。他摩挲着肩膀，上面有道伤痕。马上就有人动身去取了些kymata藤条来，加古基得到了净化。他当时正在砍一棵冻子椰子树，结果6月的风一吹，将附近一棵树的树枝吹折了下来，堪堪避过他的脑袋，倒是他的肩膀接了一记重击。他成了他第一任妻子的受害者。据说，女人通常会选择攻击她们鳏居的女婿来为自己死去的女儿“报仇”，同时，这也是为了在他们那儿试试运气，好让他们在死者的栖息之地成为自己的丈夫。很显然，这些死去的丈母娘想要和自己年轻的女婿快活一番。

当托康基和他的救命恩人背着美洲豹回到营地时，他们的英雄事迹得到了应有的欢呼。美洲豹可不是每天都能打到的。女人们用响亮的chenga ruvara向baipu致意，男人们开始了吓人的jeproro，至于杀死它的卡雷库伦布基，人们用piry树皮为他按摩了一番。杀死美洲豹可不是杀死什么随随便便的猎物，它会给猎人带来危险。这就是为什么人们还要用一大块蜗牛壳在他身上摩擦：这样他就不会碰到其他想要为同伴复仇的美洲豹。人们给美洲豹剥了皮后便将它切开，把肉一分为四，架在一个巨大的木烤架上。亚契人酷嗜美洲豹的肉，所有人都可以吃这种肉。至于脂肪则被保存了起来，日后可以用来治疗骨痛。但是有些亚契人觉得最好还是不要用它，因为他们认为这会导致皮肤突起，让男人看起来像只浑身斑点的小鹿。

很少有哪天是在没有幽灵打扰的情况下过去的。人们立马就能发现它们，因为疾病是幽灵到来的标志。它们在场时总是会有人得病，或轻或重：可能是感冒，消化不良，或是骨头发沉。但是就算知道某人生病是因为吃了不该吃的蜂蜜或猴子肉，人们依然能迅速辨认出，是哪个死者把他的灵魂连同疾病一起送进了病人的身体。想赶走它不难：他们或是会举行kymata tyrö的仪式，或是会用蜡和树脂的混合物涂抹病人的身体，这种混合物的香味会让Ianve不舒服，还有的时候，人们会将病人全身糊满灰或泥。孕妇很擅长治病。她们腹中的胎儿让她们拥有了远超过其他亚契人的治疗能力。她们的唾液非常有效，可以喷洒在病人患病的部位。若有孕妇来照顾你，这基本上是你能痊愈的有力保障。此外，这些女人还知道很多别人不知道的消息，而且知道得远比别人要早。她们腹中的孩子告诉了她们一切。如果有一群野猪在这一带转悠，她们是最早知道的。她们会告诉猎人，后者会立马朝着她们提示的方向出发，在那里找到野猪，然后大开杀戒。此外，一个群体中之所以最好能有个孕妇还有另一个原因：胎儿可以在任何人之前听到敌人逼近的声音，尤其是白人。然后他会告诉他母亲，如此一来，得到了预警的亚契人就可以远远逃开。最后，这些尚未降生的小家伙还有一种力量：他们可以预见未来，预知死亡。若有某个亚契人得了不治之症，胎儿会立马意识到这一点，并告诉人们，某人快要死了。他们很少会弄错。8月的时候，一个名为卡雷基的女人生病了。她日渐消瘦，呼吸声也重浊了起来。人们一直在照顾她，直到某天，年轻的、怀着身孕的布里古基宣布，她腹中的孩子告诉她，卡雷基要死了。人们遂不再照顾她，因为这已无济于事。几天后她真的去世了，她的丈夫布库基从此成了鳏夫，并因此受到亡妻的Ianve的威胁。于是他离开了自己的小屋，住到了远处他兄弟那里。然而Ianve嗅到了他的踪迹，并设法进入了他的身体，因此，人们短暂地为布库基的身家性命担心了一阵子。几片阿司匹林再加上乌黑的、香味强烈的涂料成功赶走了卡雷基的幽灵。
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一个女人为她生病的丈夫涂画



亚契人有所不知的是，他们的邻居瓜拉尼人也同样知晓母亲与胎儿之间的这些对话。但不是在日常生活中：在那里孩子保持着沉默。类似的对话发生在他们的神话中，在关于所有瓜拉尼部落起源的伟大神话中。神话讲的是神圣双胞胎——我们的哥哥和我们的弟弟（Notre Frère Aîné et Notre Frère Cadet）——的冒险。人类的一切不幸都源出于此，而人们之所以会住在恶土（la Terre Mauvaise）上，都是因为双胞胎的母亲拒绝聆听体内的胎儿们想同她说的话；她同时怀着丈夫，天神南德鲁弗思（Nanderuvusu），和情人，“我们知晓一切的父亲”（Notre père qui sait les choses）的孩子。“什么！你们都还没被生出来，就想和我说话？”她说道，然后猛地扇了自己紧绷的肚子一巴掌。她的孩子们被刺痛了，从此不再和她说话；她迷了路，被途中遇到的几头美洲豹吃了。天地间的故事就这样开始了，而它还在继续下去。

至于亚契人，他们会听婴儿的话。离了这些话他们将不知如何是好。就连死者都需要kromi。

当一个男人在盛年去世时，他将不得不离开部落、家人和孩子，并因此感到莫大的悲伤。满怀忧伤的他在营地四周逗留着。亲朋好友的歌声和泣涕也无法说服他离开——结果只会适得其反。Irondy的悲痛挽留着他。“他是个出色的猎人！他杀了很多动物！”多么深切的眷恋！这对于还活着的人来说又是多大的危险！人们痛悼他的离开，但同时，所有人都希望他能回家，去西方那片灵魂栖居的大草原。得知他正小心地隐匿起身形，在火堆边游荡着，亚契人感到害怕。死者的要求必须得到满足，人们必须献上他想要的东西。一个kybai gatu——英俊男人——的离世是一件不可想象的事情。这导致了一种过剩，一种失序：他是某种不公的受害者，而他自己也清楚这一点。这就是为什么他会逗留于此，等待人们偿还对他的亏欠。一日得不到补偿，他便一日不会离开。死亡害他遭受了什么？孤独：jarö，他现在孤身一人。这就是他最大的损失，但同时，人们也由此找到了补偿他的方式。世界对他的冒犯必须被报复：每当有人在盛年去世时，jepy总是紧随其后。人们按照他想要的方式为他复仇。人们满足他的愿望，而这确保了死者最终将离开这个已经不属于他的地方。Kybai gatu想要什么？他想要摆脱孤独，他想要有个人陪他一同上路，前往灵魂的居所。只要人们给他一个同伴，他就会离开。谁会成为这个灵魂伴侣，当他因为被世界抛弃而在夜半哭泣时，给他以安慰？当然不会是某个他不喜欢的人；相反，人们必须为他在黑暗中找一个他深爱的人，一个能让他欢笑的人。人们会杀掉他几个孩子中的一个，而且杀的几乎永远都是女孩子。这就是猎人的jepy，亚契人用这样的复仇向他致敬。他将女儿扛在肩头，带走了她，就像他生前无数次扛过她那样。她将永远是父亲忠诚的同伴。

当她出生时，他承担了诅咒：他成了bayja，隐形的美洲豹成群结队，向生者带来了死亡的答复。他们想要带走这位父亲，以抵消那个“脑袋尚软”的婴儿的降生为世间带来的过剩。万物必须维持原样，有增必有减。而现在，这个男人已经不在了。他知道自己终有一死，毕竟，他孩子的诞生不就是在传达这个道理吗？作为回报，他们也会和自己的父亲一同离开世界；他们杀死了自己的父亲，现在人们在为他复仇。女孩肯定会被杀掉；至于男孩，人们一般会避免对他动手。作为未来的猎人，部落日后会需要他们。然而，有些时候他们也注定要遭受jepy。

加古基是个性情温和的男人。有些时候，他因为受到欺骗而痛苦。他年轻迷人的妻子白普朗基不知道如何拒绝他人；她也常常忘记自己有个多么好的丈夫：他总是待在森林里追踪猎物，找寻蜂巢，或是采集幼虫。她什么都不缺，却仍然觉得不满足。他本可以打她，但他什么都没做。是谁在夜幕降临时悲伤地吹着风笛？清澈的五音自芦苇笛管间逸出，婉转地呼唤着那个不愿再睡在丈夫身边的女人——她躲到了远处她父母的tapy中。每当心中烦忧时，加古基不会粗暴地动手，而是会拿起自己的风笛。然而，人们却称他为brupiare：他是个杀戮者。

尽管暴雨连天，昭示着夏天的到来，亚契人依然快速前进着。这样狗肯定会跟丢他们的踪迹，那些追在他们身后的Beeru也没法找到他们。数月前离开的雷鸟（Les Oiseaux du Tonnerre）(2)重新回到了大地，带来雨水和雾气。他们的主人Chono因此正在发怒，他那持续不断的轰鸣声充斥于天地间，东一下西一下劈过天空的骇人闪电也宣示着他的滔天怒火。必须趁着这个机会逃跑。正当他们前进时，这个稀稀拉拉的小队碰上了一小块空地。奇米拉基当时是瓦楚皮朗基的妻子，她正尽可能稳当地用背带背着她的孩子。若是换一个时间地点，她本该花点功夫用树脂盖住kromi的下腹部，以免孩子受到闪电的惊吓。但现在她没这个时间。接下来Chono——雷神——的威力加倍了。他朝着亚契人周围四处投掷火焰，想要杀死他们。奇米拉基受了一击，动弹不得，但性命还在。孩子在母亲的胸口被击中了，已经断了气。就这样，因为鸟儿回到大地而大光其火的雷神，让亚契人付出了惨痛的代价。当他们觉得自己终于安全时，男人们扎起了营地。

他们已经精疲力尽。他们先是甩掉了白人的追踪，然后又承受了Chono的怒火。女人的哀歌更是激起了他们的痛苦。然而，奇米拉基的哥哥冉比安基心中一点一点积聚起来的，却是愤怒：他的tuty——他妹妹的儿子——死了，这让他无法承受。他难以保持平静，人们也没来得及安抚他——他已经过于by-iä。绝望之下他拿起弓，在营地里四处乱跑。他要为自己最喜欢的外甥复仇，亚契人也知道他即将这样做。Chono这个高高在上的掌权者狠狠地冒犯了他，而面对这个触怒了冉比安基的力量，亚契人缴械投降。他们束手无策，根本没法对抗这力量，甚至连想都没想过。厄运的重负对他们来说太难承受。对面是人的时候，即便残忍如白人，他们也能想办法对抗；然而敌人若是超自然的存在，若是整个世界都对他们满怀恶意，他们就只能ete ikö iä——丧失身体，丧失勇气，束手而降。

某些糟糕的事情正在空气中发酵。一整个晚上，冉比安基一直在吟唱。所有人都听到了死亡的话语；当这个男人在侵晓时分站起身来时，所有人都知道他要做什么，就好像他已经做出了那些举动一般。躺在那边的席子上酣睡的是白普基的大儿子，亚奇普朗基。他即将殒命。冉比安基用双手握住了他的巨弓。Kromi娇弱的脖子没能承受住这一击。他的母亲没有目睹这一场面，她的脸埋在双手间。一记钝响过后，她开始高声哀歌：她的doroparegi，她的大儿子，这个刚刚开始蹒跚学步的漂亮的小鸡鸡，作为复仇的牺牲品被杀死了！但是她对冉比安基没有怨恨——人们已经麻木，已经感觉不到愤怒和怨恨。杀戮已经完成，男人张着嘴站在那里。现在他愿意以任何方式死去，绝不还手。然而，没有一个人打算对他出手。恰恰相反，营地里的人忙活了起来，因为这位杀戮者现在有危险，他必须经历净化仪式。是什么在威胁他？不是他那个小受害者的Ove——这个无足轻重又人畜无害的游魂，已经被浣熊带到了看不见的森林所在的上界；而是Ianve，夜间的幽魂。他们必须救冉比安基的性命，而这就是女人瓦楚基和她的丈夫正在专心准备的事情。

在好几天内，brupiare绝对不会吃任何东西。他只能喝一点水，而且不能和水发生直接接触。如果他忘了这一预防措施，就会引发上古时席卷先民的大洪水。因此，为了喝水，冉比安基会将koto刷子在容器中浸湿，然后吮吸它。至于meno，这是绝对不能碰的；再说了，有哪个女人会愿意和一个brupiare欢好呢？他是个被标记了的男人，而直到仪式帮他去除这个标记以前，他都会被一股危险的气息围绕，这让他成了边缘人物，一个人类社会外部的临时居民。两位净化者给冉比安基的脸和胸口盖上了厚厚一层泥。他们认真地把泥四处铺满，然后用力对身体进行了按摩。女人抓了一把泥塞进病人口中，他开始打嗝。但他必须真的吐出东西来，因为Ianve很可能已经从肛门进入了杀手体内——它常常这么做。为了防止它彻底侵入整个身体内部，必须强行把它赶出来：这就是为什么男人必须呕吐。瓦楚基多次把手指伸进了冉比安基的喉咙深处。和食物恰恰相反，Ianve会从肛门进去，从嘴巴离开。事实上，幽灵想要把他的受害人变成自己的食物；他想要从内部开始，逐渐吞食掉他的身体。冉比安基吐了出来。他精疲力竭，但Ianve肯定已经被赶了出来。接下来男人和女人用浸过kymata藤条的水帮brupiare冲洗了身子，将他从泥做的壳中解放了出来。然而，冉比安基还要等上数日才能确认自己已经脱险，在此期间，他必须一动不动待在营地外面。然后世间将会再次井然有序，他也可以恢复自己那丧失了一段时间的身份——bretete，一个真正的猎人。

夜幕降临时，奇米拉基和白普基唱起了歌来。现在是她们表达悲痛的时间。Chono带走了奇米拉基的孩子，冉比安基则杀死了白普基的孩子。然而，是Chono导致冉比安基丧失了神智。她们的歌声中只有悲哀；冉比安基倾听着她们的哀悼。其中不存在恨意，也没有自责。谁都没有错，这一切的罪魁祸首远在天边。但人们还是要为此落泪，这是女人的角色。奇米拉基和白普基哭泣着。

然而，更多的不幸还在后面。最终，是加古基为Chono发起的这一系列杀戮画上了句点。满怀悲伤的加古基沉痛地讲述了他变成brupiare的过程。Kybuchu们静静地听着。他们没有对此表示惊讶，因为他们之中，好几个人此前已经目睹过类似的事件。

冉比安基杀死的孩子深受加古基的疼爱，这就是为什么事情没有止步于这个孩子的死亡。他的名字是亚奇普朗基，“美丽的角”。他母亲怀孕时，有个猎人将自己打到的牛肉送给了她。她因此决定“美丽的角”将会是这个尚未出生的孩子的bykwa——本体，而这也将成为他的名字。不过，每个人都可以有数个bykwa；很少有亚契人只拥有一个bykwa。白普基儿子的第二个bykwa来自浣熊肉。加古基杀死了一头浣熊，并把肉送给了她吃。他也由此成了孩子的bykware，“赋予孩子本体的人”，也是他某种意义上的父亲。慈爱与尊敬之情联结着bykware和bykwapre。等到他年老体衰之时，这个男人可以指望自己赠予“本体”的男孩带猎物给他。加古基十分悲痛，这悲痛一点也不比冉比安基少。为了给自己的tuty复仇，冉比安基杀死了这个孩子。现在轮到加古基了，他打算采取同样的行动：他必须复仇。为什么一个孩子的死亡必须用另一个孩子之死来偿还？毕竟他们不是大人；和猎人不同，孩子们的Ove不需要同伴就可以上路。亚契人也承认了这一点：kromi不需要jepy。那么，冉比安基究竟是为了谁而复仇？加古基又准备为谁复仇？他们不是想为自己的外甥和“儿子”复仇，而是为了报复他们共同承受的创伤。Chono和Beeru让亚契人出离悲痛。死神逐渐变成了他们最忠实的同伴。若非Chono不想给亚契人活路，他又为何要用闪电击中那个“脑壳尚软”的婴儿呢？既然Chono已经亲自出手杀死了婴儿，那人们苦苦挣扎并帮助kromi长大又还有什么意义？有些时候亚契人觉得他们已然失了方向，穷途末路让人发疯。前方一无所有，只有死亡。男人们杀死了孩子们，开始自寻灭亡。这就是不幸的印第安人，这就是他们末日的悲惨狂欢。

日子又过了几天。冉比安基逃离了Ianve的毒手，亚契人又可以上路了。加古基把所有时间都花在了打猎上。他打了足够多的猎物来喂饱自己年老的妻子邦宾基，又将剩下的分给了其他irondy。然而到了傍晚，他却没有进行任何prerä来庆祝自己在森林中的赫赫战绩。他沉默不语，慢慢等待体内积蓄起jepy所需的力量：想要杀人你就必须要kyrymba，勇猛。杀死一个敌人不算什么，人们会欣然完成此举；相比之下，杀死自己部落里的人则非同小可，你必须彻底by-iä，你必须说出那些一旦出口就不可收回的话——而你和其他人将一辈子为这些话所囚。“有天晚上，我坐在自己的火堆边开始唱歌。Ja bykware oo wachu gatu uare, kyra wachu uare, by-iä; cho bykware jepy verä cho!因为有人吃了肥美多汁的肉，因为有人吃了上好的肥肉，由此这个男人赐予了孩子本体。现在这个男人已经丧失神智；我，作为赐予本体之人，我要复仇！”整个部落看上去已经沉睡，但其实，所有人都在侧耳倾听。人们等待着。加古基会动手杀人吗？他已经选中了受害者的名字。他在某种神秘理论的指引下做出了选择。但做选择的人真的是他吗？确切来说，这个注定难逃一死的位置从一开始就被预留给了那个即将占据这个位置的人。只有她，只有这个不幸被选中的女孩，才能延长或终结这一系列笼罩着亚契人的事件，以及那股让加古基魔怔的神秘力量的进程。男孩之死只不过让男人的半只脚踏在了另一边。这死亡击垮了他，但这还不够。必须再次激起他的痛苦。正是加古基本人希望给自己添上另一道伤口，一处致命伤，最后的一击，好抚去这难以承受的伤痛。

他吟唱着，说他明天要杀死那个名叫康汀基的女孩，来为那个被他赋予本体的孩子复仇。她同样也是他的“女儿”，她“本体”的一部分源自他。是他射死了一只野猫，并将它送给了怀孕的女人。女人吃下了猫肉。因此，他曾帮忙为女孩赋形。他的“儿子”已经被杀死，而现在，他打算亲手杀死自己的“女儿”。加古基正在一片混乱中坚定不移地走向自己的死亡。

“晚上我吟唱了很久。我向人们解释说，为了复仇，我想杀死瓦楚基和克拉加基的女儿。我说，明天天一亮，我就会拿起弓。”他提到的那两个亚契人，正是冉比安基杀死小男孩之后为他净化的那对男女。他们从Ianve的手下救下了一位brupiare，而现在，另一位brupiare正在离他们不远的地方吟唱着，说他正准备杀死他们的女儿。他们保护了冉比安基，但同时，这让他们自身也受到了污染。正是这污染让他们身处这个致命循环之中，虽说他们以为自己只是与这个循环擦肩而过罢了。同样地，也是这污染让他们和不幸紧紧相连。“我大声吟唱着，女孩的母亲躺在小屋中聆听着。她仔细听着我的话，她知道我要杀死她的孩子，我是那个孩子的bykware。她父亲克拉加基也听到我想要对他女儿进行jepy。我继续吟唱着。很久以后，我看到瓦楚基在火光中坐了起来。她开始了chenga ruvara。”她独自哭泣着。通常，女人会一起唱歌，从而给彼此以力量。但这次，没有人会来帮助瓦楚基。她只能一个人倾诉着自己的痛苦。这就是为什么她唱得并不大声；她的chenga ruvara并不是唱给别人听的。词语出现在两阵抽泣的间歇：这里没有对行将发生之事的拒绝，也没有对这一意外的抗议，只有一个即将在几小时内失去孩子的母亲，在直面自己无助的悲痛。Chono导致的这一连串连锁反应已没有被阻止的可能。亚契人对这一点心知肚明。克拉加基就在那里。他很强壮，也很爱自己的女儿。那他为什么不阻止加古基对她动手呢？因为他知道，这事情与加古基毫无瓜葛：他身上流淌着亚契人所憎恶的力量。Ure kwaty，旁观的我们知道得很清楚。

加古基停止了歌唱，在席子上躺下。女人唱道：“那个赐予她本体的人要杀死这个漂亮的女孩。”她提醒人们，加古基与即将成为祭品的女孩之间有着怎样的渊源，也提到了他将要对她做的事。她莫不是在小声请求他，看在这层关系的份上放弃自己的计划？有可能，但这请求注定得不到回应。加古基不能杀死任何人，除了自己的bykwapre。女孩父亲的歌声紧随母亲的哀叹而来。这是为了让加古基知道，他们已经听到了他那可怕的口信。对亚契人来说，这是个悲伤的夜晚——死神就在他们之中。但那个女孩呢？

她正躺在父母身边，被篝火的暖意笼罩着。她纤细的身体刚开始摆脱孩童的模样。她是什么人？她当然不是婴儿，甚至也不是个小女孩。她已经算是个kujambuku，一个“大女人”了。人们如此称呼那些胸部已经开始隆起，也很快就要来月事的女孩：她们几乎是个女人了。她目前还不是女人，但她又可以算是，因为她已经尝过了情爱的欢愉。这事所有人都知道，部落里也不是没有指摘的声音。人们并不是因为她在男女之事上的早熟而责备她。几乎所有kujambuku都会这么做，还没等到初潮来临她们就选好了情郎，有的甚至选好了丈夫。但做出选择的人真的是她们吗？实际上，当女孩身上的女人味刚开始显山露水时，应该说，是男人们一头扎进了gaita（求欢）之中。“过来，daregi，坐到我旁边来！”一个男人说道。一个kybai gatu对她表现出了兴趣，还叫她“女人”（实则她还不是个女人），这两件事让她很是受用。她朝男人走去。“Cho pravo!我看中你了！”他说道。他们开始享乐，这是一场游戏。但有只手在女孩的大腿上游走着，甚至走得更远；她平静地接受了爱抚，没有拒绝。“好美的腿！真丰满！让我摸一下！”这个狡猾的勾引者清楚地知道，这样的恭维总是很吃香的。周围没有任何人注意到他的小伎俩。事情就是这样开始的，并将在某棵树底结束。过不了多久，卡加普古基就会邀请这个姑娘和他到树林里去。这些花季少女不会主动踏出第一步，但她们学得很快。

亚契人之所以对加古基的“女儿”指指点点，是因为她对某个人投注了太多不该有的感情：那个男人竟敢把所有禁忌忘在脑后，和自己的chave进行了gaita！漂亮的康汀基任凭她的jware勾走了自己的心，这男人几乎可以算是她的父亲，是他在她出生时为她沐浴。他从头到尾就不应该做出这种事；他的罪孽要比她深重得多，因为她还是个不懂事的孩子。但人们并不会去惩罚这样的过错：没这个必要。再说了，人们很快就会忘掉这种事。而她，就是加古基口中那个第二天就要面临死期的女孩。“我大声唱着，好让所有的亚契人都听到。为了复仇，我要杀死这个漂亮姑娘，她就要死了。”所有人都听得很清楚，包括那个被加古基点了一整晚名字的女孩。在棕榈叶的遮蔽下，康汀基一动不动地躺着；死期将至的她又怎么睡得着呢？面对内心中升腾的巨大恐慌，她一个人孤立无援；温柔慈爱的父母在她身边吟唱着，悲伤地接受了她的死亡判决。

“Kwë bu rö，清晨我起身，拿起弓去杀死那个睡梦中的女孩。可她却醒着，一整晚没有合眼。”康汀基知道加古基会在清晨前来复仇。她战胜了睡意等待着，这样她就可以随时留意加古基的动静。她一看到他起身，就立马跳了起来：“Pacho eme! Pacho eme!别打我！别打我！”一边飞快地逃到树下。加古基追在她身后，姑娘哀求着，一边头也不回地向前跑。“她跑远了！我没能下手。我完全没了勇气！”加古基放弃了在这一天动手的打算。然而，jepy只不过是被延后了而已。过了些时候，女孩回到了营地。没有人和她说话，一切看上去都再正常不过。加古基也外出打猎去了。白天就这么过去，夜晚降临了。家家户户都在自己的火堆旁歇下了。所有亚契人都已入睡，除了加古基和那个女孩。她就像前一晚那样等待着早晨的来临，这样她就可以再次逃跑。二人在火光下观察着对方，他跪坐着，她平躺着。然而她却没有他那么强壮，没能像他一样有足够的精力保持清醒。想要赢下这漫长的拉锯战，她还是太年轻了些，渐渐地，她的眼睛闭上了。她睡了过去。“我在清晨往她脖子上来了一下，杀死了她。她什么都没看见，因为她睡着了。”她母亲也睡着了。可她父亲却醒着。克拉加基看见了，他说：“这个人杀死了他赋予本体的对象。他曾一箭射死一只野猫作为我女儿的bykwa！”

亚契嘉图人尽职尽责地为死去的女孩举行了葬礼，好让她与生者相分离。也有人为她报仇，但这次报仇是一次jepy rave。她那有罪的jware将自己的弓举到了另一个亚契人的头顶，却没有下手。生活再次归于平静。至于加古基，他也必须经历早些时候冉比安基接受的那种治疗。他姐姐，还有他那受害者的母亲为他举行了净化仪式。“那个孩子被杀的女人，她为杀人者进行了piy。”她们给他全身涂满泥，又把泥塞进他嘴里，给他催吐，这样Ianve就不会导致baivwä，恐惧就不会郁结在他的胸中，他也能好受些。女孩的母亲瓦楚基把手指塞进他的喉咙中，从而引发了痉挛。一个男人出去采集了大量藤蔓条，为加古基洗净了身子。女人们唱起了歌，这既是为了哀悼死去的女孩，也是为了加古基，因为他现在正处于Ianve的威胁之下。“等我的身体再次变得白净之后，女人们用木片将我浑身上下涂满了芬芳的树脂。这美妙的香味能够阻止Ianve进入我的身体。接下来，我的妻子邦宾基在树脂上粘了些漂亮的白色秃鹫绒毛。杀戮者必须保持身体轻盈，而urubu毛可以防止身子发沉。等到净化结束，我就扔掉了杀死小女孩时佩戴的唇饰，那是用一只小野猪的骨头做成的。一个人在杀了人后一定不能留着自己的beta。不然的话，Ianve会试图进入他的身体，引发baivwä；他的血也会开始变稠、发臭。会有什么东西沉积在他的肚子里，仿佛沉积在地面凹陷中一般。那就是看不见的犰狳之病（la maladie du Tatou Invisible）。”

接下来的日子里，加古基进行了彻底的断食——肉、蜂蜜、水，通通不行。此外，作为预防，他一个人一动不动待在自己的小屋里；他的妻子也这样做了，人们为她带去了食物。只要他待在那里，被自己人围绕着，就不会有危险。但他如果离开营地，Ianve就会趁虚而入。五六天后，他慢慢开始用刷子喝一点稀释过的蜂蜜。替他准备蜂蜜，又把它端过来的，正是受害者的母亲瓦楚基。她像对待亲生孩子一样照顾着杀死自己女儿的人，仿佛在她眼中，加古基现在必须取代她那被夺走的女儿的位置。这就是亚契人的处事之道。一个男人为了复仇杀死了一个孩子，又立马填上了自己创造的空白。他成了这位母亲的chave，从这一刻开始，他开始叫她chupiaregi，我的教母。这就是为什么她要供他饮食。新生儿“降”生之后，那个把他从地面上举起来的女人被称作upiaregi。她就像爱自己的孩子一样疼爱她的chave。Brupiare杀死了另一个亚契人。但他给出的致命一击也杀死了他本人，他和受害者同时死去了。加古基在静止不动、沉默和断食中度过的这些日子就是他死去的日子，他不再是生者中的一员，而是待在远离他们的地方。是谁，为他开出一条回家的路，为他的流放画上句点，让他——这个杀戮者——重获新生？不是别人，正是那位哀悼中的母亲。她已经剃去了头发。她给brupiare送去了最初的食物，助他重生。他在她面前宛如“脑袋柔软”的新生儿，她则成了他的“教母”，chupiaregi。他一击杀死了她的女儿，现在却成了她的“教子”。对这位母亲而言，这是否太残忍了？但亚契人的规则就是如此。杀人者与牺牲者之间形成了奇异的纽带，它创造出一个秘密空间，让双方在其中冰释前嫌。同时，它也保证在部落中，受到同一个不幸事件牵连的两个家庭不会因此结下夙怨。

加古基与瓦楚基之间隔着深深的鸿沟。这鸿沟是如此之深，只有他们二人才能将它化解。这就是为什么他在杀死女人的孩子时死去，又在这位母亲面前，以女孩的身份再生。

加古基花了整整一个早上讲这个故事。有些时候，漫长而焦灼的沉默中断了故事。但我们不能打破这份沉默。然后他又会继续下去。他本可以像平常一样，说自己要去打猎或是说自己困了，然后起身离开。但这一次，他固执地坚持了下来，带着几分不由自主，也带着几分自我强迫。一个外人请求他讲述这些事情；或许很长时间以来，他都想要把这些事情说出口。然而，这些话是多么支离破碎，多么勉强，近乎微不可闻！可一旦这些话被不可挽回地说了出口，他又是多么迫切地再三重复着，紧张之下他的拳头又攥得多么紧！“我在她身后跑了一小段路。这个kujambuku正朝着森林逃去，一边尖叫着：‘他要杀我！别杀我！’而我就在那里，失去了勇气，毫无斗志！但我已经唱过歌了，我必须完成jepy！”他继续道。或许就连他也惊讶于这么久以后，自己内心深处的块垒竟依然如此之沉，挡住了语词的去路。加古基，这个一点也不暴力的人，是一个brupiare。他正等待着夜晚的到来，这样当妻子在外浪荡时，他就能用风笛唱出心中的苦痛。

起初，亚契嘉图和陌生人保持着距离：前者态度傲慢，后者虽然人数众多，却低声下气。可他们最终还是在事态面前屈服了。在白溪共度的日子与共同出猎瓦解了双方之间的沉默，他们越来越觉得自己成了对方的cheygi，而两个部落之间的通婚也逐渐促成了真心诚意的和解。闲暇的日子给了他们攀谈的机会；有了肉质肥美的“精瘦肚腩上的皮”，他们的口腹之欲得到了满足，性情也温和了起来，开始愿意开口聊天了。他们都聊些什么？通常会聊近期与Beeru的遭遇，聊森林中枪林与箭雨之间的战斗，有时也会聊到自己或他人目睹的奇闻轶事：一条大到令人生畏的蛇、一只黑色的美洲豹、数不胜数的野猪。他们很少碰到隐形的生物，但这种事情偶尔也会发生。有些时候加卡伦迪会让人们看到他——背着弓，还有蕨叶做的箭。对那些不幸被他吓了一跳的亚契人而言，这实在是倒霉事一桩。好在加卡伦迪也不算太坏心眼；他不过是喜欢以吓人为乐罢了。然而有时候他也会真的放箭。有一次，查楚卜塔基就被他射中了腿。血没流多少，他却觉得自己要死了。加卡伦迪会在下午将尽的时候现身，边走路边吹口哨——没有人会把这声音误认成鸟叫。他和他妻子都有着古怪的习惯。她总是试图掳走年轻男孩，好和他们做爱；每当她这么做时，妒火中烧的他就会试图夺走kybuchu的小鸡鸡。每当亚契人没法找到他早些时候看到的某个蜂巢时，他很清楚发生了什么：那是加卡伦迪为了捉弄他而挡住了蜂巢的入口。因为加卡伦迪是蜂蜜之神。

拜瓦基通常不怎么开口，但他时不时会说起自己某一天遇到加佩鲁的故事。加佩鲁是水的主人。天晴的时候，你可以在河流或瀑布边上看见他。他肤色很深，讲起话来轻声细语的，胸口没有肉。拜瓦基知道这时最好不要逃跑，不然加佩鲁会用随身携带的那根黑色木棍往他脖子敲上一下。他站在原地，加佩鲁给了他一块水豚皮。水豚是一种和猪差不多大小的啮齿动物，住在水边。他必须接受礼物，然后就可以平安离开。“太吓人了！”人们听到咯咯的笑声——那是拜瓦基回想起自己在加佩鲁面前惊慌失措的傻样，正努力忍住不笑呢。

陌生人很喜欢说起北边的亚契人，那是群可怕的、坏透了的食人族。不久前他们一路南下，都快到了卡雷瓦楚基的地盘。双方发生了一场恶战，因为他们必须被拦下：“好多箭！很粗的箭！咻咻咻，咻咻咻，咻咻咻！我们吓坏了。所有人都在大叫，我们使劲骂他们：‘你们这些吃人肉的亚契人，我们要杀死你们，还要抢走你们的老婆！秃鹫会吃掉你们！我们很勇敢！’

“他们就在那里，嘴唇上戴着beta，整个人涂得黑乎乎的。太吓人了！于是我们就逃跑了。我们的一位兄弟肚子上中了一箭。我们把他留在了那里。他没法再走路了，肠子都流到了腿上。臭死了。”他的听众发出了“噫！”的一声。他们听说过这些凶残的亚契人，但从没碰上过。他们听得津津有味，完全忘记了理论上来说，这些无知的陌生人没有什么可以教他们的。但是像这样偶尔放下架子也没什么不好的，毕竟这样才有足够的话头来消遣漫漫长夜。

所有人（连孩子在内）都知道忒鲁基的事迹以及他的死状。他是亚契嘉图人很久以前的首领。他们之中，只有最年长的那些曾在童稚时见过他。当年，忒鲁基还很yma wachu——正是壮年。他的“本体”是tery。那是一种巨型水獭，比人还大，在森林的溪流中捕鱼为食。忒鲁基的力量和勇猛已经成了传说。在他的领导下，亚契嘉图人曾同时与住在东面的其他亚契人，以及人数远不及现在的白人相抗衡。当年，忒鲁基一族人多势众，他们有足够多的小团体来占领无边无际的森林。拜瓦基至今仍记得当初，他是如何随自己的父亲一起踏上攻打亚契库拉瓦人（Aché Kyravwa）的远征的——那是食人的亚契人。忒鲁基是统帅。他的远征队在清晨包围了一大群敌人。他们几乎杀光了Kyravwa人，并俘虏了他们的女人。人们办了场盛宴，然后亚契嘉图人瓜分了战败者的妻子。忒鲁基给自己挑了三个年轻女子；再算上原来那个，他就有四个老婆了。“想当年，亚契人知道该怎么打猎！如果你是个了不起的猎人，你就可以有很多个老婆，还能把她们都喂饱。我们其他人也都是bretete，但女人太少了。”

忒鲁基的妻子中有一个叫乌露基。她本不该成为他的妻子，因为他俩同父异母。但是部落中女人太少了。不过不管怎么说，比起这个，还是和同母异父的姐妹结婚更为严重。那样就成了正儿八经的乱伦，忒鲁基也会变成一只吼猴：“Kraja才会和自己的妹妹做爱。”忒鲁基之所以会带领族人去攻击其他亚契人，并抢些女人回来，恰恰是为了改变女人数量稀少的现状——这已经变成了一个棘手的问题。有一天，乌露基的兄弟卜加基出门打猎，却迟迟未归。第二天，人们沿着踪迹寻去，只发现了他七零八落的尸身。人们认出了这可怕的伤口：那是大型食蚁兽的前爪留下的痕迹。据说，它甚至可以吓走美洲豹。乌露基开始吟唱对她哥哥的悼念。一个烦躁的男人用弓威吓了她一下。这个举动让忒鲁基变得by-iä，面对着自己的vaja——他母亲的丈夫，他被愤怒冲昏了头脑，石斧一抡就结束了那个男人的性命。为了给死者报仇，忒鲁基的兄弟钦贝基用弓箭射死了死者所有的孩子。他们之中有个beta pou，这个刚成年的小伙子试图逃跑。可他却快不过长箭：箭头扎进他的后背，穿透胸口而出。

忒鲁基已经消失很久了，但人们依然会讲起他。这是因为，离奇的是，杀死他的不是别的东西，正是他自己的ijagi。Ijagi的意思是同伴。森林中的所有居民都有一位和它形影不离的同伴；此外如果它被杀了，还会有复仇者给它报仇。打个比方，野猪的同伴是kweve鸟，它的歌声会告诉亚契人它们就在近旁；美洲豹则负责为野猪报仇——就像它为几乎所有死在猎人手下的动物复仇那样。苍蝇是吼猴的同伴；冻子椰子树则与guchu和pichu幼虫为伴。Pipi鸟宣示着浣熊的动静，pana蝶则透露着犰狳的行踪。美洲豹的同伴是myrökyje鸟，然而美洲豹是个特例，这个最强的复仇者是唯一一个没有jepare的动物。至于亚契人，他们也都有各自的ijagi：正是这种动物的肉赐予了每个人他的bykwa。查楚基（Chachugi）的ijagi是chachu，大野猪；居弗库基（Jyvukugi）的则是jyvuku，黑猫。这些动物同伴很清楚它们究竟是被与自己同名的猎人射死的，还是死于别的猎人之手。每猎到一只动物，人们就会用歌声向它致意，但若是有人杀死了自己的ijagi，他就得分外小心：他必须向它献上更长的歌曲。这有点像杀死自己的亲戚。每当归营的猎人将带回来的雄狍或浣熊放在地上时，常常会有女人开始哀悼——因为那猎物正是某个死去的婴儿或兄弟的ijagi。看到这动物，女人回想起了那个已经离她而去的亚契人，她因此为这猎物哭泣。

Tery（大水獭）的ijagi是水，因为它住在溪流中。和美洲豹一样，这种动物也是位复仇者，但它只负责为krombe（河里的乌龟）复仇。然而忒鲁基想要抓的恰恰就是乌龟。当时，他正在靠近岸边的河水中跋涉着。突然间，一只悄声游到他身旁的tery袭击了他。他试图用随身带的半把木弓自卫，那野兽却瞄准了他的胳膊，将之撕成了两半。听见他的呼喊声，几个亚契人跑了过去。水獭逃之夭夭；人们将忒鲁基搬回了营地。他掉了很大一块肉，还流了很多血。苍蝇覆满了伤口。他很快就断了气，死在自己的ijagi手下。他瘦得要命，身上没有半点肉。人们由此得知，这只水獭是某个陌生亚契人的灵魂，当年正是忒鲁基射杀了他。人们把消息告诉了钦贝基，他当时正和自己的小团体在远处游荡。他来到了营地，心中满是失去兄长的悲痛。他吟唱起了所有关于他俩一起打猎的过往，所有死在他们手下的敌对亚契人，还有白人侵入亚契领土时，他俩发起的反击。“Ja pave mano bu, jepy.我的兄弟死了，我要复仇。”忒鲁基的妻子乌露基为他生下了三个女儿，彼时都已经长大成人。钦贝基用一把铁斧——那是某次袭击白人时拿回来的战利品——将三个姑娘悉数杀死。就这样，她们陪同自己的父亲朝着看不见的森林而去了。

托康基把这个故事讲得很精彩，因为他很清楚事情的一切经过：他就在那儿，亲眼看着自己的父亲钦贝基杀死了忒鲁基的三个女儿。和拜瓦基不同，他很健谈，也喜欢追忆往事。他现在是闲人一个，因为他已经很虚弱，几乎不再出去打猎。皮楚基负责为他煮饭：他原来的妻子已死，他就成了皮楚基的第二丈夫。皮楚基很少和他欢好，因为她的imete正是年富力强之时。他有时会不抱希望地到其他女人那里碰碰运气，一边嘴里说着“Poko mi vwä! Tara iä!就让我轻轻碰一下！绝对不多碰！”——那语气仿佛是在说“你总不至于连这都拒绝吧”，一边朝着浑圆的胸脯伸出手。他很少能得逞，但他也不恼火。Kibioo（讲故事）是他的爱好。

他很轻易就向我承认了自己是个brupiaty：他已经当惯杀戮者了。事实上，他曾杀死数位亚契人作为祭品——至少三人死在了他手下。和加古基不同，他很乐意讲述这些事情，这让他想起自己的青春岁月。他第一次动手是在很久以前。当时他的后背上还没有刺青，而忒鲁基的母亲——亚契人称她为加鲁基，“老祖母”——也尚在人世。然而当时的她已经老迈不堪，连路都走不动了。这对于忒鲁基妻子之一的乌露基来说是个大麻烦。终于有一天，当加鲁基明显已经精力不济时，乌露基找来了托康基，让他杀死她。这种事情从来都是由年轻小伙子下手的。托康基当场便抓起一把铁斧，走到老妇人身边；她正背对着他，脸埋在双手间——这姿势再合适不过了。他用斧头根部一举击碎了她的脖子。接下来人们为他行了净化仪式，催吐则是由加鲁基几个女儿中的一人帮忙的。“Wata kwa iä pute!她已经一步也走不动了！”托康基快活地解释道。

后来，等到乌露基成了寡妇，她被送给了自己的小叔子钦贝基，因为男人总是会接手兄弟的妻子。然而，她却发现托康基——也就是她新任丈夫的儿子——是个kybai gatu，英俊小伙子。她没有向他掩饰自己的想法，他也没有半分忸怩。就这样，做父亲的成了她的丈夫，儿子则成了她的情人。搞不好，当初她叫托康基杀加鲁基时就已经动了这个心思呢。

另外两起谋杀是为了复仇。贾比基是托康基的弟弟。打猎时，他没能看到一条睡在一堆枯叶下的chini。那响尾蛇闪电般抖擞开身子，在他脚踝上咬了一口。贾比基回到了营地。女人们立马动身去找某种树叶，把它加热然后敷在伤口上。但她们白忙活了一场：贾比基死了，因为他不是paje。你没法事先知道一个人是不是paje，只有毒蛇的咬伤可以告诉你答案。如果他活了下来，这人就是paje：他体内的某种东西化解了毒素。不然的话，他就会中毒而死。亚契人的两位酋长居弗库基和卡雷瓦楚基都是paje。他们都曾被chini或是brara咬过，但二人都不过发了点小烧罢了。有时候，当印第安人剖开树干收集幼虫时，他们会在一群全白的幼虫中，看到唯一一条通体漆黑的虫子。人们把那种虫子称为paje，只有paje体质的男人才可以吃。

贾比基就这样死了。鉴于兄弟理应为彼此报仇，因此，轮到托康基来施行jepy。他的父亲钦贝基通知了他这一消息。他打碎了一个小男孩的头骨，然后受害者的母亲用污泥为他进行了piy。

忒鲁基去世后，亚契嘉图人有了位新首领，库鲁蒲拉基（Kyrypyragi）。Kyrypyra是一种鸟，名字的意思是“屁毛”。这位新族长是忒鲁基的“教子”，他和钦贝基一起接手了jware的遗孀们。亚契人对他远没有对忒鲁基的那种感情：他们说他生性残暴，令所有人生畏。他们不太喜欢他：此人“berugi iä, Achete”——不是个领袖，作风与亚契人截然相反。有一次，托康基某个同父异母的兄弟被美洲豹撕成两半死了。为了给他复仇，库鲁蒲拉基杀死了他分到的女人中的一个。她是最年轻的那个。虽说通常女人不会有jepy，但为了给她复仇，某个亚契人杀死了库鲁蒲拉基另一个妻子所生的女儿。那个女孩正好是托康基的chave，他为之悲痛不已。By-iä的他一边唱着歌，一边用弓杀死了这个小女孩的姐姐。就这样，她们的母亲皮拉基失去了两个孩子。然而，正是她为托康基进行了净化仪式，好让他不被Ianve吞噬。这个brupiaty满怀激情地讲述了这一切。他做了各种手势；讲到弓或是斧头落到某个人的脖子上时，还配上了Han!的音效。

Iröiangi认真聆听着。每当他们能认出亚契嘉图人所唱的献给某种动物的曲子时，他们就会很开心：“Ure wywy go nonga——我们也是这么唱的。”而每当两边的习俗相左时，他们就会显出讶异之色，并介绍自己的做法。在这互通有无的过程中，两个群体逐渐对彼此有了更多的了解。然而，并不是所有的差异都会得到理解。居弗库基的族人尤为挑剔：“陌生人讲话太快了！这帮笨蛋连话都不会说。”但事实上，他们自己说起话来比陌生人还要快。“某某某（一个陌生人）说了啥？”“我不知道，”一个亚契嘉图女人答道，“我压根就没在听。他们啥都不懂。”Iröiangi带着金属唇饰，这让另一群人震惊。此外，男人还会佩戴用美洲豹或其他猫科动物牙齿制成的项链，而在亚契嘉图人中，只有女人会这么做。“娘们才戴项链！像我们这样了不起的猎人根本不用这玩意！”

这些无礼的评价不是当着对方的面说的，而是留到只剩自己人的时候才说。人们心里大可以爱怎么想就怎么想，但表面上大家总还是很客气的。某个陌生人舂了些玉米粒，和了面一道煮了。他还没成家，所以只好自己做饭。等玉米团子煮好后，他拿了一个给某个亚契嘉图人：“来点玉米饭怎么样？来，尝尝。”“不用了，真的。”那个亚契嘉图人说，“真不用。我肚子撑得不行，一点也不饿，你看！”接着他拍了拍肚皮，夸张地把它鼓起，好向陌生人证明里头真的已经满满当当了。但事实上，他认定了那食物是馊的，而陌生人都脏得要命。更何况，一旦他接受了任何东西，这将会成为他的软肋，因为这样他就无法拒绝这位馈赠者的任何要求。正如居弗库基所言：“陌生人总是在讨东西！你简直无法相信他们有多能吃！他们吃完就开始闹肚子，然后拉得到处都是！”

这很正常。你没法让世代为仇的两伙人在一夕之间成为亲友。更何况，陌生人那边也没有对亚契嘉图人全盘接受，尽管他们没有明确说出来。证据就是他们忘了邀请亚契嘉图人去参加tö kybairu。但这并不能阻止双方对习俗进行比较。每当有猎人死去时，Iröiangi也会进行jepy。然而，他们复仇的方式与亚契嘉图人有所不同。他们会把尸体放进挖好的土坑中。为了劝灵魂离开，他们会献上死者的一个孩子作为祭品，并且会尽可能选择他的小女儿；或者，他们也可以选择某个即将进入青春期的kujambuku。他们将她放进坟墓中，在她父亲的上方。男人们围着坑站好，然后一个接一个跳到孩子身上，用双脚将她压垮，直到她断气为止。如果这孩子还是个kromi，事情结束得很快：她几乎立马就会死去。但如果她是个“大女人”，她的骨头会更硬些，等她死就要花上些时间。她会大喊我不想死，然后试着逃出墓穴。Go nonga ure：这就是我们的做法，我们陌生人的做法。

男人们感到悲伤，他们胸中郁结着巨大的痛苦。女人的chenga ruvara阴沉沉地响起时，男人开始用弓互相击打彼此。等他们死时，弓背留下的粗大伤口会给他们带来满川风雨。



(1)　Boliche，西班牙语，拉丁美洲方言中意为小杂货店。

(2)　雷鸟，英文作Thunderbird，是美洲某些印第安部落神话中的一种神鸟，身形巨大，振翅高飞时便会风雷乍起，眼皮翕张之间便会放出万道闪电。
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查楚卜塔瓦楚基
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即将动身去森林中寻找蜂蜜的查楚卜塔瓦楚基
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查楚卜塔瓦楚基和他的饰品




第七章　一个男同性恋的生与死

“你们会死的，秃鹫会把你们吃掉的！”托康基如此警告那些身患重病却不愿回白溪的亚契人。这都是些随口一说的套话，本意绝非让人不安。恰恰相反，其用意在于让对方在动身前放宽心：这是他可能碰上的最坏结局，但它发生的几率实在太低了——几乎毫不现实，而这已经足以让对方心安。这是一种礼貌：如果某个人要孤身走入林中，你不可能对他连一句善意的招呼都没有。“你要去打野猪？美洲豹会撕碎你的胆！”“没有美洲豹！我很勇敢！”这不过是意在让他提高警惕：“你要去林子里？好吧，你确实是个不错的猎人，但还是要千万小心！”森林中的危险一刻也不该被忘记；但人们并不会给他人以忠告，因为人人都知道自己该做什么。很简单，只要夸大其词，便能不动声色地让对方意识到自己的处境。

为了说明自然的可怕，人们往往会提起三种动物：首先是美洲豹，它是森林中的王者，无论昼夜。然后是秃鹫：当一个人还活蹦乱跳时，它们并不会构成任何威胁，但它们却暗中留意着地上之人衰弱的征兆；它们可不会等到一动不动的身躯变成一具腐烂的尸体才出手。最后是毒蛇——尤其是chini和brara，它们外皮上或绿或黑或灰的斑点，能轻易与植被融为一体，无论是在地面，还是在灌木丛低低的枝丫上。等你意识到它们在那儿，往往已为时太晚；它们那小小的毒牙已经刺入了你的脚、你的踝关节，或是你的小腿肚子——但通常不会高于这个部位。如果你不是paje，那完了，你的小命就交待在这儿了。天上的秃鹫、地上的毒蛇和林中的美洲豹是森林致命的象征。所以在kyvaity——墨绿的丛林深处，你必须谨慎行事。但人们之所以会小心，是因为他们熟知这个地方，因为他们是这儿的内行。亚契人在这里很自在，简直如鱼得水。在这个让外人晕眩、惊惧的世界中，他们可以静下心来。其间的千籁万窍、植物与泥土的芬芳、清风和流水的低语，以一种熟悉的语言同他们交谈。这里和大草原不同。在那儿，他们感到恐惧，不堪一击，暴露在万事万物之下：那是个不同的空间，陌生而充满敌意。那是白人与亡灵的世界。

如果你看到数十只秃鹫聚在一处，懒懒地在空中盘旋着，并一点点朝地面靠近，你便知道，它们定是发现了猎物：一具动物的腐尸，想来是在猎人或猛兽手下受了重伤，最后在那儿断了气；或是某只动弹不得却还有一口气的野兽——这些briku见证了它最后的挣扎，然后才不急不忙降落到它身上。某天，当一个在离营地有一段路的地方晃悠的猎人回来后告诉大家，他看到很多秃鹫正在盘桓时，我们便是如此推测的。每逢一大群秃鹫一起等待猎物断气，这种时候的它们就尤其容易被弓箭射中。于是，便有几个男人起身往那个方向去了。亚契人好食秃鹫肉；此外，它们长长的羽毛可以用来制箭，较长的骨头还能拿来做出猎用的哨子。我们走上前去，那儿果然有一群秃鹫。为了不惊动它们，我们悄无声息地来到了一小片没有树的空地上。它们中有不少就停在我们周围的树枝上，有如一个个邪恶的黑点，还有一些则围绕着地上的什么东西扑腾着。它们数量众多，鸟喙正忙活着，半张的翅膀遮住了它们正在吞食的东西。突然一声鸟叫，它们齐齐轻扇翅膀而起，接着又波澜不惊地停在了近旁。

那天，空气中没有半点香味，它们正在攻击的尸体散发出一股恶臭。那个男人才刚死不久，但briku撕开了他的肚皮，从而加速了腐化的过程。成群结队的苍蝇闻风而来，伤口中渗涌而出的东西让它们醉倒。眼睛已被鸟啄去了，取而代之的是两个满是血污的窟窿。嘴巴被撑大了，鸟喙已从齿间破门而入，直取舌头。但即便如此，我们还是认出了他，何况尸体的长度让答案毋庸置疑。那是个陌生人，他的身高曾让我吃惊：他比最瘦长的猎人还要高上十公分。但现在，他已成了秃鹫的口中餐。这是亚契人所不乐见的。就在几天前，他离开了营地，说是要去和两户正在打猎的人家碰头。他病得很重，显然中途放弃了这一计划，最终却没能撑到营地。他孤零零地死去了。他肯定也看到了天上群集的秃鹫朝着自己俯冲而下，一只接着一只，逐渐在身旁围成一圈。它们现在一动不动，尚有几只口中叼着血淋淋的肉块。四下一片寂静。数百只黄色的小蝴蝶在克兰贝基的尸体边木然扇动着翅膀。

克兰贝基在很多方面都很引人注目，尤其是他那超乎寻常的身高，这让他在小个子的亚契人中简直成了个巨人。但他的勇猛程度并不与之成正比。总的来说，他给人一种柔弱感。他的肚子宽大而肥满，而其他男人的小腹即便在放松时也十分紧致、坚硬。简单来说，他是个奇怪的猎人。但仅此而已吗？他部落中的同伴从不主动提起他，而即便他们真的谈起他，也往往讳莫如深。至于亚契嘉图人，他们在这件事情上也没比陌生人健谈多少。但他们意味深长的眼神与颇堪玩味的笑容表明，虽说他们对此避而不谈，但在这件事情上他们绝对有不少看法。很显然，克兰贝基可不是什么路人甲。

因为他像女人一样留着长发（男人都留短发），有天，我想为他拍张照，并请他握住他那张就在一旁的弓。他礼貌地站起身，却拒绝拿起那武器。“为什么？”“那不是我的弓。”“没事，你就拿一下。”“我没有弓，我也不想碰这张弓。”他坚定地说道，表情带几分厌恶，仿佛我要叫他做什么见不得人的勾当。接下来，为了表明自己没有恶意，他指了指一件我根本没想过会属于他的东西：“我拿我的篮子好了。”这完全是对亚契世界的颠覆：一个男人，没有弓，却有自己的篮子！克兰贝基到底是什么人？一旦这个男人的奇怪之处已经暴露在了我的眼皮底下，人们就不再对我遮遮掩掩。他们一点点把他的故事透露给了我，首先是亚契嘉图人——他们很高兴能再一次证实，自己之所以能那么瞧不起陌生人，是有充分理由的，而他们也绝不会允许克兰贝基这样的人生活在他们之中。后来，Iröiangi也认可了亚契嘉图人描绘的肖像，并为之增添了不少细节。然而，从当事人那儿我什么都没能听到。羞涩而内敛的他避开了我发起对话的请求。他一言未发便死去了。
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naku：女人的篮子



亚契部落坚持向年轻人灌输bretete（伟大猎人）的概念，这种坚持关系到部落的道德原则与个人荣耀，但它同时也是出于纯粹经济上的需求。这个游牧民族生活在可食用作物相当有限的森林中，因此，他们没法靠采摘为生。当然了，块根、浆果、水果、棕榈芯、蜂蜜和幼虫也构成了他们食物来源中很大的一部分。女人的职责就是采集这些隐藏的食物，并在部落所到之处不遗余力地寻找它们。然而，并不是走到哪里都能碰上果实累累的树木，而森林也只有到特定的季节才会慷慨赠予。这就是为什么有些日子，kuja回到营地时，篮子没有从她们的脖子上沉沉垂下。Naku深处只有很少的东西：少量留给孩子的幼虫，尤其是给那些“脑壳还软的”，因为幼虫富有营养；一只老鼠；一两只青蛙；有时候还会有条蛇——人们会抓住它的尾巴，在它张口咬人之前迅速把它摔向树干，然后烤了吃。偶尔这样吃上一阵子还能接受，但如果老这么吃，你很快就会消瘦下来，而那令人沮丧。

大部分食物是男人提供的。在瓜亚基社会中，他们背负着确保能向人们定期提供肉和脂肪的重任，少了这些是万万不行的。Bareka——打猎——是他们的职责；这是他们身份之所系，他们通过这项活动定义自己。一个男人只可能把自己看作猎人，你没法既是男人，同时又不是猎人。男性气概的整个象征空间就在jyvö——射箭——的动作中展开，而男孩从小就为了步入他们命定的角色、为了履行自己的天职而准备着。跟随父辈在林间奔走的漫长学徒岁月，确认他们猎人身份的成人礼，女人对最厉害的bretete的青睐，以及男人为了庆祝射手们的赫赫战功而歌的夜曲，这一切都让男孩将集体意志当作个人自身的意愿。他们必须成为真正的猎人，因为他们背负着部落的存亡。他们也知道这一点，他们生命的本质与他们作为男人的命运全系于此：你要么作为猎人而生，要么死去。你别无选择。
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射箭的姿势



在这个社会中，“生产者”是男性唯一的角色，这是否意味着男人某种意义上成了经济异化的牺牲品呢？他们是否受到束缚，并被迫选择了唯一的选项？绝非如此。没有人把打猎当作苦役。尽管这几乎是男人唯一的职业选择，也是他们每天的正经活计，人们依然把它作为一种“娱乐运动”来实践。当然了，无休无止地追踪猎物，一动不动地接连数小时观察一头狍子或一群猴子的动静，或是在数分钟内保持拉弓的姿势，仅仅是为了抓住那个能让你透过厚厚的林木瞄准一只鸟或是一头浣熊的刹那——这些都是在工作。你知道它们正鬼鬼祟祟，藏身在高处的树枝上，只不过你看不到它们；你只能静待它们现身的那一刻，然后放出早已搭在弦上的箭。他们还得挖好陷阱，等貘掉进去，或是刨开犰狳的洞穴：男人不停刨着，与此同时，动物正试图钻向洞穴更深处。通常这项对速度的比拼都是猎人获胜，只不过他得花不少力气：有时候那洞穴变得如此之大，他整个人都会消失其中。除此之外，男人还得时刻补充箭头的库存。箭头是将坚硬的木头回火后制成的，但它们会随着使用而耗损、断折。它们也常常遗失，或是因为中箭的动物受伤后跑了，或是随着某支射空的箭飞进树丛，消失不见。简而言之，不管男人是在林中奔走，还是在营地里休息，他们总是干着与打猎相关的活计。
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为弓上弦；为箭添羽；在箭的一侧刻上凹痕
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pepo：用来装羽毛



打猎永远是一场冒险，有时充满危险，但永远激动人心。当然了，从蜂巢里掏出甜美的蜂蜜，或是劈开棕榈树发现里面涌动着金龟子留下的美味guchu也是让人开心的事情。然而在这些情况下，事情都在人们的预料之内，没有神秘感，也没有任何突发状况：一切不过是按部就班而已。相比之下，在森林中追踪野兽、与它们斗智斗勇、在不暴露自己的情况下将距离拉近到弓箭射程之内、听到箭在空气中的呼啸声以及接下来射中野兽腹侧时的那一声钝响——这其中的乐趣他们已经历了无数次，却永远像第一次出猎时一样新鲜，一样激动人心。在bareka一事上，亚契人可谓是乐此不疲。部落对男人别无他求，而这也是他们最热衷的活动。因此，他们得以与自己和平相处；没有任何内部分歧，也没有任何事情令他们耿耿于怀，心烦意乱。他们的所作所为代表着他们的身份，他们履行着整个部落从古至今赋予他们的责任，无悔无惧，并由此实现了自我圆满。你或许会说，他们是命运的囚徒。但这是从什么角度而言呢？在亚契猎人自己看来，他们生活在完全的自由之中。

想要成为一个bretete，你必须体力充沛，沉着镇定，身手矫捷。你必须达到身心放松、心体合一的境界。这就是paña。Paña: pane-iä，意思是pane的对立面。至于pane，那是男人最害怕的东西。因为你一旦沦为pane的受害者，bareka就完蛋了。你将会两臂无力，箭也会七歪八斜，显得徒然而滑稽。你什么都杀不死。你的右肩不会因为野兽的重量而下沉，回营之路也将分外凄凉。两手空空的猎人没法放声高歌，来庆祝自己的收获，相反，你只能静静坐在自己的火堆旁。如果japä——射空——接连数次发生，人们必须采取行动，因为pane已经降临到了这个猎人身上。这种耻辱令人痛苦，因为这意味着承认自己无力履行自己的角色：一个猎人。但事情还能进一步恶化。事实上，男人从来不吃自己打到的猎物：这是亚契人分配食物的原则。我若是杀死了猎物，我妻子会把它切开，因为我本人不可以亲自动手。她会留下几块给自己和孩子，再把剩下的肉分给同伴，先是给亲族、兄弟和姻兄弟，再给其他人。分配过程中，没有人会被落下；如果肉很少的话，每一份的分量就会小些，但所有人都会分到点东西。作为回礼，我也会收到其他人带回来的猎物的一部分。我分给人们自己的所获，人们也会报我以相应的回馈。因此，每个猎人终其一生都在为他人打猎，并以其他人的猎物为食。他完全仰赖他人的供给，他的同伴亦然。如此一切都是平等的，没有人会遭受不公正的待遇，因为所有人都“生产”同等分量的肉。这被称作pepy，交换。

但如果我身陷pane之中，我又该拿什么来回报他人，作为对收到的猎物的回礼呢？不付出就不会有所得。你没法在pane的同时遵循礼尚往来的原则。到最后，你的同伴会厌倦不断付出却得不到回报的日子。如果哪个老人虚弱得连弓都拿不动了，人们会给他食物。这是他应得的，做儿子的也不会让父亲腹中空空。然而，如果这种寄生关系持续了太久，某一天人们会把他留在某棵树脚下，边上生一堆火，而他将在那里静静等待死亡的降临。然而，一个强壮的男人和老人可不一样。如果他陷入了pane，那是因为他活该：他一定是做错了什么事。一切不守规矩的举动都有其代价，鲁莽之徒将受到相应的惩罚。为什么要帮助一个受天谴的罪人呢？这么做毫无益处。

幸好人们很少碰上长期的pane。每个人都会有不走运的日子，他那游移不定的箭离弦的时机可能不是太早就是太晚，他的手在弯弓时或许会力道不够。这些情况都可以得到补救。年轻男子的唇孔和背上的刺青，就是为了确保他们能进入paña的状态。因此，如果pane发生了，人们就会重复这一步骤。猎人的朋友可以帮他完成这一切，也有人自己动手；新的疤痕会诞生，但是要比之前的致命沟壑浅很多。疤痕包裹着二头肌，与原先的伤口相交错；有几道割在小臂上，还有几道割在大腿上。不会流太多血，而一旦伤口在糊满木炭粉后开始愈合，这些浅浅的疤痕就会在皮肤上形成漂亮的装饰。这种疗法几乎永远都会奏效：pane会离你而去，你将再次成为一个bretete。如果你再次陷入pane，就把这一切从头来过。这一类噩运的原因很难说。它可能会降临到任何一个猎人头上，而除了背上的jaycha之外，随便哪个亚契猎人身上都有额外的疗伤性文身。就连居弗库基身上都有好几条。

如果说有些时候，pane的原因显得扑朔迷离的话，还有些时候，人们可以再清楚不过地指出它的起因。其中一种，就是食用自己打到的猎物，并拒绝参与到交换中来。这种情况太过致命，人们连梦里都不敢做出这种玩火的行径来。若是想要私吞自己打到的所有猎物，你只会永远与动物世界彻底隔绝，因为pane会让你从今以后再也杀不死任何动物。如果你不希望自己和食物之间的关系经由他人的中介，你很可能将彻底自绝于自然世界，并被完全抛弃在外，就好像你因为拒绝分享自己的所获而被社会拒之门外一样。这就是亚契人全部知识的基石，而他们之所以对之遵循不二，也是出于这一原因。它基于以下的认识：一条隐秘的纽带将世界和人类联结在一起，在一侧发生的一切都将在另一侧产生回响，双方受到同一套秩序支配，我们绝不能违背它。

同样地，亚契人会避免一切可能导致pane的举动。比如说，年轻的猎人从来不会吃动物的脑子。那确实是一道佳肴，但那么做会招致厄运。这就是为什么只有很少打猎或者几乎不打猎的chyvaete才能享用它，因为对他们而言，这不会引起任何风险。年轻男子还被禁止食用某几种蜂蜜，如tei蜜蜂的蜂蜜，因为它们也会导致pane。相比之下，食用tare蜜蜂的蜂蜜的唯一后果不过是让kybuchu私处不长毛而已。但除此之外，还有别的。成为一个伟大的猎人，不就意味着彻底与自己的弓合而为一吗？而pane所做的，不正是让一个人和他的弓相分离，让弓成为身外之物，仿佛背叛了自己的主人一般？弓就是猎人自身：一个“刚穿了唇孔的人”最初的任务便是独力制作自己的第一张成人用的弓。这武器远不仅是一件工具。主人去世时，它和他的箭一样，都会成为Ove enda，“消失的灵魂的栖息之所”。这时，最好丢掉这些变得危险的物件。弓是男人的符号与象征，是他存在的证明与安身立命的方式。因此，一个猎人去世时，他的弓也会随之消失，因为和他最后的唇饰一样，弓作为男人的一部分没法在主人逝世后留存于世。反过来说，如果你的弓在pane期间抛弃了你，这意味着什么呢？在这种情况下，你就不再是个猎人，你从此什么也不是。

弓所包含的力量就是它的软肋。想要让一个猎人染上pane很容易：你只要玷污他的弓就行了。他立马就会受到牵连，陷入pane之中。弓是男子气概核心之所在，是雄性气魄恒久不变的象征。因此，人们必须保护它，使之免于对立面的侵扰。猎人的空间延伸至何处？哪一条边界，一旦跨过，就会让你身处男性世界之外？那就是女性的世界。在这样的空间分布中，有一种秩序主宰了这些作用力线，以确保不同的区域泾渭分明，互不干犯。如果某种混乱导致两个区域开始互相渗透，男性空间就会因为与女性空间相接触而受到污染、削弱、损害。换言之，如果一个女人碰了某张弓，pane就会降临到它主人的头上。这就是为什么女人被严格禁止与弓箭有任何接触。因为虽说她们本人不会受到任何影响，但是对男人来说，后果可能是致命的。那么，对于kuja而言，什么东西就好像弓箭之于男人？那就是naku，篮子，它是女性气质的终极象征。每当一个kujambuku在经历了隔离仪式与腹部文身之后成为dare，她都会把棕榈叶编成篮子，来庆祝自己步入成人世界。她知道怎么编篮子，因为母亲教过她；还是个小女孩时，她也编过小一点的篮子。现在轮到她亲手来做篮子了，她将终其一生背着它，直到死亡。弓即男人，同理，篮子就是女人。因此，如果一个猎人碰了篮子，或是胆敢像女人一样找个篮子背——这种想法与其说是滑稽，不如说是荒谬至极——他将面临同样的后果：pane将会是对他接触篮子的惩罚。

承担后果的永远是男人。男性与女性气质之间无端的交叠永远只会在一种意义上造成影响，也只有男人会承担罪责。当然了，因为猎人再也没法带回任何食物，在这个意义上kuja同样也会受到pane的影响。但这就是女人的力量，她们会为男人带去祸端。为了成为猎人，也即是说，为了成为男人，你必须时刻对女人保持警惕，即便她们不在经期。可以说，想要做一个男人，你只能站在女人的对立面。一旦有人抹消男女之间的距离并跨越那条界线，他就会被感染。他将变得什么也不是，他的雄性气概也会随之而尽：他已经掉进了女人的世界中。弓箭-男人，篮子-女人，人就这样被一条轴线分为两类。一个没有弓的男人算什么呢？他成了一个背篮子的人。

这就是克兰贝基。那句“我的篮子”不是开玩笑，因为那确实是他的篮子，是他在某个女人的指导下亲手所编。他为什么会有篮子？因为他没有弓。那他又为什么会没有弓呢？因为他pane。但这pane已经持续很长时间了，事实上，他几乎一直都处在这个状态中。他从没能用弓和箭杀死过任何一只动物，所以很快，事情就很清楚了：pane之于他就好像bretete之于其他人。这不是意外，而是天生如此。可是当种种原因导致他失去了自己的弓之后，为什么他会为自己准备一只篮子呢？他本可以什么也不做，换言之，他本可以处在弓和篮子之间。这样有可能吗——做一个既没有弓也没有篮子的人？除了童年时期以外，是否还存在着这样一个空间，可以让人对两性差异忽略不计？但克兰贝基是个成年人，他已不再是个kromi了。他不能继续生活在这个模棱两可的中性地带。一旦你长大成人，男人、女人，弓箭、篮子，你只能二选其一，不存在居中的第三个选项。那么，一个没有弓的男人到底算什么呢？他是个“非-男人”，因此，他成了个背篮子的人。

在白溪，有两个男人背着篮子，他们都是Iröiangi。另一个人名叫查楚卜塔瓦楚基，“长胡子的大野猪”。他脸上长满了浓密的大胡子。他通常得花很大一番功夫才能找到愿意帮他刮胡子的女人，所以他的胡子一直径自野蛮生长，变得颇具规模。不过，我送了他一面镜子和几片刀片作为礼物，他便把刀片插在一块裂了缝的小竹片里，然后把它们牢牢固定在一起。这样他就可以常常打理胡子了。为表谢意，他称呼我为apäio，爸爸。查楚卜塔瓦楚基之所以背了只篮子，是因为他处于pane之中。但与克兰贝基不同的是，他很强壮；因此，尽管他在pane的影响下，已经好几年没用过弓了，他却依然坚持徒手抓浣熊，还在地穴中追踪犰狳的去向。他会把猎物分给大家，也会从其他猎人那里收到答礼。他肩膀上累累的细长墨线证明，为了用文身战胜厄运，他做出了种种努力。然而，一再的失败之后，现实占了上风，他最终向命运低了头。他某个兄弟的妻子给他做了只篮子。他与他们同住，但后者与其说是欢迎他，不如说是对此睁一只眼闭一只眼。他嫂子若是哪天心情不好，便不给他东西吃。那些日子他就得自己做饭。没有哪个女人会愿意和pane的男人结为夫妻，因此，他只好自己干女人的活计。他之前结过婚，但是妻子死了，留下他一人。种种证据表明，查楚卜塔瓦楚基的运气实在不算太好。

相比之下，克兰贝基在面对自己的处境时显得泰然自若。的确，他话不多，但心态平和。他和一户人家同住，彼此相处得很好。烧饭对他来说不是问题，因为他会帮那户人家的妻子做各种日常家务。你甚至可以把他看作男主人的另一个妻子。早上他会和kuja一同出门搜集幼虫、水果和棕榈芯。回来时，他的篮子和同伴们的一样满。他会放下篮子，跪坐下来，开始勤快麻利地准备晚餐：给浆果去壳，给块根剥皮，准备bruee——一种用棕榈芯和幼虫混合而成的浓汤。他还会打水，捡柴火。无事可做时，他就休息，或是用男主人杀死的动物的牙齿做项链。它们很漂亮，远比女人做的那些要赏心悦目。女人们往往满足于给自己丈夫打到的各类动物的牙齿穿孔，然后用一条细线将它们串起来。最终成品不过是一堆大小不一的牙齿，按照动物被杀死的先后顺序排放在一起。这些项链有的很长，可以长达两米，上头串着上百颗来自猴子、刺鼠，尤其是无尾刺豚鼠的牙齿，碰撞时叮当作响。野猪和孢子的牙齿则不会被保存下来。如果一个女人心情不错，她会把项链一条条绕在脖子上，愉快炫耀着，以证明自己的丈夫是个伟大猎人，然后把它们放回篮子底。克兰贝基的项链则包含了更多心思。他只用猴子的犬牙，而且还是大小基本相当的牙齿。仅靠一枚无尾刺豚鼠的牙齿给这些小犬牙穿孔可不是什么容易事，但克兰贝基有的是耐心。

营地里没有人会对他多看一眼，他和其他人没有什么不同。他只干女人干的活，但大家都知道这一点，并予以默认。就这样，克兰贝基不比部落中任何一个人更引人注意，也不比任何人更寂寂无名，他平静地扮演着命运为他定下的角色。他和女人们待在一起，也像她们一样生活；他没有剪短头发，还背着一只篮子。扮演这个角色时的他很自在，可以自由做自己。他又有什么需要难过的呢？

相比之下，查楚卜塔瓦楚基的处境是多么不同啊！你根本不能说他找到了自己的位置，也没法说他对现在的情况感到满意。不是的。证据就是，没有人把他当回事。不管他说什么、做什么，亚契人都嗤之以鼻。人们不会公开取笑他，因为他们没有这么做的习惯，但大家都觉得他很滑稽，并在背后偷偷笑话他。男人们多少有些瞧不起他，而每当女人们看到他背着篮子出现时，她们总是捂嘴偷笑。至于那些通常对大人尊敬有加的孩子，和他在一起时，就会把礼数和举止规范抛到脑后。他们一个劲捉弄他，态度无礼，还不肯听他的话。有时候他发起怒来想要抓住他们，但孩子们跑得太快了；他便泄下气来，郁闷地在森林里散个步，或是一个人去一旁躺着。人们总是装出一副觉得他在分发猎物时非常吝啬的样子，但事实上，他和其他人一样慷慨。比如说，这天早上他出门去了，说是要去找幼虫。回来路上他碰上了一队男人。“怎么样？”“啥都没有。没有guchu。”然后他接着往前走了。等他走到听不见的地方时，其中一个男人说道：“啥都没有？U pa modo!全被他吃掉了！”然后所有人爆发出了一阵大笑。可是，这根本就是冤枉人。为什么亚契人对可怜的查楚卜塔瓦楚基这么刻薄？显然，人们有时觉得，他那热衷于用各种异想天开的玩意装饰自己脖子和脑袋的样子就像一个小丑。每当他看到一小块金属、一个弹壳，或是一个瓶子，他根本抵挡不了诱惑，而是会把它捡起来，用绳子串起来，然后挂在脖子上。就这样，你常常会看到他胸口挂着一大坨项链，上面是十来个青霉素瓶子、几把开沙丁鱼罐头的钥匙和几片奇形怪状的铁片。他会这么戴上一段时间，然后将它弃置一旁，另寻新欢。有一次，有人给了kybuchu一个橡皮球，没过多久他们就把它玩坏了。对他来说，这简直就是天赐的礼物。他把它切成两半，把其中一半做成了一顶豪华圆帽，可以盖住整个头顶，一直到眼睛。这个主意让他很是得意。然而，亚契人看到这个附庸风雅之徒时却一脸怜悯：“我毫不意外！他这人就这样！”换言之，这个pane的受害者通过这种低级的浮夸作风再一次找到了博人眼球的方法。

然而，亚契人的恶劣态度背后必然还有其他原因，因为不管怎么说，查楚卜塔瓦楚基带回来的浣熊和犰狳早已大大弥补了他这些不自觉的小毛病。他作为猎人的所获当然有限，但绝非微不足道。相比之下，从没抓到过动物的克兰贝基却从未遭受过亚契人的任何恶意。这也是为什么他能够那么平静地接受自己的命运。这两个遭受pane的男人究竟有什么不同？这两个同样被排除在猎人圈子外、并且在负面意义上相似的人，究竟有什么不一样，才导致人们对他们采取了不同的态度？理论上来说，亚契人本应对他俩一视同仁才对。但情况完全不是这样。因此，二人都遭受pane这一事实并不意味着他俩是相似的。事实证明，他们完全不同。

男人＝猎人＝弓，女人＝采集者＝篮子：正是这两条等式严格规定了亚契人的生活轨迹。不存在第三条等式，没有额外的第三空间来保护那些既不属于弓箭又不属于篮子的人。一旦你不再是个猎人，你就同时丢失了自己的男性身份；在象征层面上，你已经成了一个女人。克兰贝基深知这个道理，也接受了：他彻底放弃了猎人这个他无力承担的角色，而这立马让他站在了女性那边；他成了她们中的一员，也接受了自己作为女性的身份。他像她们一样背着篮子，一条背带系在额头。那查楚卜塔瓦楚基呢？很显然，他什么都不懂。因为他天真地以为，即便自己已经失去了这么做的权利，他依然能够留在男性世界。这个不再是猎人，也不再被看作是猎人的人，被他自己想要作为男人生活下去的愿望遮蔽了双眼。Esse est percipi(1)，诚哉斯言。当其他人看到他的时候，他们是怎么看待他的？或许这问题问得不好，因为从某种角度来看，查楚卜塔瓦楚基是个隐形人。为什么？因为他不存在于任何地方：因为pane，他并不存在于男人中；但同时，哪怕背着篮子，他也不存在于女人中，因为他拒绝融入她们的群体，也拒绝生活在她们的空间中。然而，这个他拼命想要占据的空间，这个二者之间的中间地带，实际上并不存在。因此，他也不存在于任何地方；他成了一个可悲的居住者，住在一个不可能的空间中。这就是他之所以是个“隐形人”的原因：他身在别处，不在任何地方，同时又无处不在。我们该怎么看待查楚卜塔瓦楚基的存在？这种存在无法被思考，在那里他原地踏步、停滞不前，绝不可能再回到来时路，又不敢迈步向前。这就是他惹恼了亚契人的原因。他们之所以会不自觉地反感这个陷入pane的男人，是因为他以一种令人无法理解的姿态拒绝随波逐流，听任事情自然发展——而这本该让他找到新的位置、他真正应该占据的位置，也就是和女人们在一起。如果你有个篮子，那是因为你是个kuja。可他不愿意这样，而这在群体中导致了混乱和失序，搅乱了人们的想法，同时也搅乱了他本人的思绪。这就是为什么他经常看起来如此紧张，如此手足难安。他没有选择最舒服的位置，反而让事情乱了套。

你只要看看查楚卜塔瓦楚基是怎么背篮子的就明白了。他的姿势和女人们还有克兰贝基的不同：他们把一根背带挂在额头；如此，女人们就可以在走路时低头弯腰，眼睛看着地面。查楚卜塔瓦楚基却不是这样背naku的：他的背带挂在两肩上，垂向胸前。有时候篮子会滑下来，他就得用手稳住，还有些时候，背带会勒住脖子，叫人难受极了。但那样他就可以像男人一样走路了。

至于克兰贝基，他和弓箭的关系和女人们与弓箭的关系别无二致。他从来没碰过任何一张弓，因为这会为弓的主人带去厄运。他和kuja之间没有任何不同。这就是为什么当我建议他拿着弓拍照时，他拒绝了我，并转而拿起了自己的篮子。但他做的还不止于此。在象征层面上，这个弃绝弓箭，又同男子气概划清界限的人，已经最大程度进入了女性的世界。所以陌生人才会对此三缄其口，所以才会有亚契嘉图人那些隐晦的暗示。关于他，亚契人究竟知道多少事？为什么一边的人对此避而不谈，另一边的人则只会阴阳怪气地嘲讽他？这是因为，克兰贝基是个kyrypy-meno，一个走后庭的，一个男同性恋。

他部落的人很自然地接受了这件事，尽管他们觉得有些丢脸。但这是因为亚契嘉图人对此颇为鄙夷：“我们中可没有kyrypy-meno！只有Iröiangi才那样！”但是所有人都同意，克兰贝基之所以会是现在这个样子，都要怪pane。亚契嘉图人的鄙夷并不针对他个人。不如说，对他们而言，一个男人竟然接受了另一个男人的求欢并献出了自己的kyrypy，这事情本身就很搞笑。他们私下里会嘲笑这件事，但更多是它当作又一个证明自己比陌生人更优越的证据。毕竟在他们部落中，人们想不到任何类似的例子。他们能想起的只有卜加米亚朗基的故事。那已经是很久以前的事了，当时拜瓦基还是个年轻小伙子。有个亚契人出去打猎，并幸运地撞上了一头kware——一头被逮了个措手不及没能钻进树丛中消失不见的大型食蚁兽。他甚至连支箭都没费，就用弓一击打断了那动物的脊椎。那一带植被非常浓密，树下爬藤与蔓草纵横交错。猎人将还在苟延残喘的猎物丢在一边，挥着弓箭向前，想在植被中开出个口子来。就这样前进了数十米后，他来到了一片更开阔的地带，便折回原地，好将食蚁兽背在背上带走。这时，他看到动物边上有个人。那是卜加米亚朗基，这个年轻男人尾随他来到这里，现在正在野兽边上。他在那里干什么呢？猎人无法相信自己的眼睛：他正在和死去的食蚁兽交媾！他彻底沉溺在快感中，甚至没听到有人靠近。这个男人对猎物做的事情让猎人怒不可遏。他二话没说，一箭射去，卜加米亚朗基便应声倒在了kware的尸首上。从此，再也没有人见过他——亚契人总结道。

至于kyrypy-meno，他们对此闻所未闻。对亚契嘉图人来说，一个男人在女人的美色面前无动于衷就已经够匪夷所思的了。可不仅如此，这人竟然还会在其他男人的身下承欢，那简直就太不像话了！而这一切都是因为pane。那他们是怎么说克兰贝基的呢？首先，显然，他从来没有“找过女人”。但为什么呢？因为他那活儿太小了，和浣熊的一样小。常常有人把它比作箭头上的倒刺：那玩意儿实在太微不足道了，根本没法使。说句实话，这很可能仅仅是恶意中伤。那么克兰贝基的伴侣都有谁呢？我们是否需要承认，陌生人与亚契嘉图人大不相同，里头的猎人一个个都热衷于kyrypy-meno呢？因为很显然，光克兰贝基一个人可没法搞同性恋。

没错，他确实有伴侣。但没有很多，人选也大大出人意料。按照逻辑你也许会觉得，既然克兰贝基这样的男人代表了亚契社会中性别伦理失序的那一面，代表了对一切被遵守的既定价值的颠覆，那么或许我们可以认为，他的性生活发生的场域不会受到任何规则的束缚，或许他可以随心所欲，从己之所好——换言之，部落中的任何一个男人都可以和克兰贝基欢好，只要他愿意。但事实远非如此：同性关系的缔结绝非毫无法纪，它被一条非常严格的规则掌控着。克兰贝基代表着上下颠倒的亚契世界，但他并不与现存的社会秩序相对立，也不是对它的否定。他的身边环绕着另一种秩序、另一组规则，它们构成了“正常”秩序与规则的镜像——即便是反转的，却依然是同样的图像。

亚契人社会生活的基石是什么？是不同家庭群体之间的结盟，这种关系通过联姻以及不停地交换女人才得以形成、实现。Kuja存在的意义在于被交换，在于成为一个不是她父亲、兄弟、儿子的人的妻子。通过这种方式，人们便有了picha，同盟。然而，一个男人可以被“交换流通”吗——即便他以女人的身份存在？打个比方，如何才能对克兰贝基的礼物做出回馈？我们甚至很难想象这件事，因为他不是女人，而是个男同性恋。一切社会的首要法律都旨在禁止乱伦。因为他是个kyrypy-meno，克兰贝基生活在社会秩序之外。在他的身上，我们可以看到社会体系的逻辑（或者说是其镜像逻辑，但二者其实是一回事）被推演到了它的极端：克兰贝基的伴侣是他的亲兄弟。“Picha kybai meno-iä.一个kyrypy-meno不和自己的盟友做爱。”（Picha kybai意为kyrypy-meno。）这一禁令与主宰男女关系的规则恰恰相反。同性恋只可能是“乱伦行为”。一个男人只和自己的兄弟鸡奸：在这个象征乱伦的关系中，人们得以确保不会有任何（真正的男女之间的）乱伦发生，从而避免社会组织受到危害。

这就是为什么克兰贝基的伴侣人数如此有限。当然了，时不时会有某个和他没有亲缘关系的男人向他示好，那位放荡不羁的布库基就是其一。不过这么说吧，这种情况很少发生，也很少会传出家门外。这就是克兰贝基的命运：pane，同性恋，他颠覆了性别与社会秩序，却依然没有对自己的处境感到特别不满。

可现在，一切都结束了。这是他最后的厄运，眼下秃鹫正在分食他的尸体。让它们这么饱餐下去是不明智的。人们要将克兰贝基下葬。一个男人回到营地将消息公之于众。他会带回来几个女人，这样她们就可以唱起死者的chenga ruvara。在此期间，剩下的人开始着手布置墓穴。大砍刀利落地砍了几下，他们就在丛林中清理出了一片空地，并在正当中挖了一个洞。它看上去像是一口井，基本呈圆柱形，宽度恰好可以容下一人，深度达一米多。森林地面上那层厚厚的腐殖土不算太难挖，砍刀很容易就砍了下去。秃鹫仍在一旁，完全没有被我们的动静吓走。它们没有试图靠近尸体。有个男人走到稍远的树下去找chipo了，那是一种细细的藤蔓，可以当绳子用。

报信的人回来了，身后跟着三个女人。其中一人是酋长卡雷瓦楚基的妻子。她负责主持部落中的大小仪式，也永远是第一个开口吟唱的人。剩下两人是克兰贝基的姑嫂，她们带来了两张用冻子椰子叶编成的席子。她们跪坐着，唱响了chenga ruvura。在这里，她们的抽泣甚至比往时还要悲伤，因为现在这抽泣声中不再混杂着营地生活中那轻微却又接连不断的嘈杂声。寂静，阳光，秃鹫。男人们（其中一人是死者的兄弟）看上去无动于衷。克兰贝基的逝去似乎没有影响到他们。他们飞快地交谈着，几乎让人听不清。这低语是不是给死者的悼词？我不知道，但我怀疑是的。在人们完成了对克兰贝基的道别之后，男人们接手了仪式。尸体很臭，他们手脚飞快、用近乎粗暴的手法把尸体双腿高高折叠到了胸口位置，期间不得不动用点蛮力，因为尸体已经开始僵化。这是婴儿的姿势：人们生前如此，死后也当如此。为了维持尸体的这个姿势，人们用先前采来的藤蔓将他紧紧捆了起来。手臂也是同样的处理方式：它们紧贴着躯干，就在肋骨旁，前肢被折起挨着上臂，手肘抵着身躯。最后是脑袋。男人们摁着脖子让脑袋往下折，直到贴着胸口。接下来，人们让他双手抵着太阳穴，手指微张，指骨略略握起，仿佛猛禽的指爪。脑袋被置于双手之间，藤蔓的死结把它牢牢定住。克兰贝基巨大的身躯如今看起来就像是一只落在网兜中的球。现在可以下葬了。

一张席子被铺在了洞穴的底部和四侧，这样尸体就不会直接碰到泥土。两个男人提起了这沉甸甸的包袱，把它放进坟墓中。尸体面朝西方，朝着死者的国度。但尸体不是直挺挺放下去的，也没有双脚着地，而是向前倾，几乎跪坐在膝盖上，脑袋垂下来，抵在洞穴的一侧。一块横着抵在洞中的木块支撑着前臂，仿佛死者正在倚栏沉思，脑袋埋在双手间。又仿佛是一只正试图离开窟穴的动物。接下来，人们在尸体上覆上第二块席子，细致地用它围住脑袋和躯干，这样人们现在用来覆盖墓穴的泥土便不会碰到尸体。他们向下压了压泥土，但这口井没有完全被填满，土只盖到距离洞口十到十五公分的地方。洞口周围的地面中插满了木片，这层屏障可以防止泥土松动，同时也掩盖了墓穴。此外，它还可以阻止动物靠近。葬礼的最后一个环节是在墓穴上覆上一层稻草做的屋顶，几乎与地面持平，这让墓穴看上去像一个小型住所。而事实上，人们建造的就是一座房子：首先它可以遮风挡雨，但同时也保证了死者会待在墓穴中。若是没了这层屋顶，他就会从里面出来，他的鬼魂也可能会去骚扰其他同伴。但这里才是他的家，他的tapy：他得待在这里。小孩则另有一套规矩：人们会将他们用两张席子包好，仰面朝天背朝黄土，然后彻底把墓穴填埋严实，这样一切痕迹都会迅速消失。没必要知道墓在哪里；没有人会回那里去。孩子们没有Ianve，也不会去打扰生者。孩子甚至可以被就地埋在tapy下——这就是证据。

然而，人们必须为克兰贝基的坟墓做个标记，以便再次找到它。如果他死在营地中，人们会将他就近安葬，然后立刻转移到Ianve追踪不到的地方。成年人下葬后，亚契人总是会在销毁或焚烧其所有物（女人的篮子、席子与男人的弓箭）之后离开那一带。他们会把弓折断，扔进火中。箭不会被毁掉，但是会被随意射向四面八方。它们也是Ove enda，是灵魂的栖所。一个人死后，他生前拥有的东西一件也不能留。它们太危险了。因此，人们刚一得知克兰贝基的死讯，他的篮子就被扔进了火中。向空中升腾而去的轻烟为Ove描绘出了最终离去的路线。但这一次，亚契人没有从现在的营地搬走。墓穴离这里太远了，Ianve追不过来。但同时，人们必须记住墓穴的位置，好再次回来为葬礼画上句号。

死者入土并不意味着事情的结束。几个星期之后——这是为了留够时间让尸体彻底腐烂，只留下一具枯骨——在此期间仍然在森林中四处游荡的亚契人又回到了墓穴之所在。不论他们之间离得有多远，也不论过去了多长时间，人们必须将死者和生者彻底隔绝开来：他们将离开他，但更重要的是，他们得摆脱他。如何做到这一点？人们将护在墓穴上的屋顶扯了下来，将墓穴重新打开。洞中是一具被藤蔓绑在一起的尸骸。他们将它弄了上来，小心翼翼，以免碰到它——不然就会招致baivwä，这对一切受感染的人而言几乎永远都是致命的。死者的一位男性亲属拿起一块分叉的木头，把尖端捅进眼眶，分开了头骨。然后他拿起弓，将头骨用力击碎，又把它扔进了一个为这个场合特意燃起的火堆中。头骨会在那里燃烧殆尽，空洞的眼眶朝天，这样Ove就能清楚地知道，它必须沿着这个方向离开。剩下的骨头或是被烧了，或是就那样留在原处，人们不会再次将墓穴填满。一切都被弃置在原地，人们离开了。下葬的过程有多庄严，葬礼的第二阶段就有多慌忙仓促。那么，方才，亚契人究竟做了什么？事实上，通过击碎、焚烧死者的头骨，人们第二次杀死了他。在那之前，他还没有死透，他的鬼魂还逗留在头骨中。现在事情已经办妥了，Ianve已被赶走，死者也已被遗弃。所以说，为什么还要费那么大劲重修墓穴，或是维护它呢？这地方已经没用了；现在骨头没剩几根，动物和湿气很快就会来帮忙善后。这个过程一共只花了几分钟，但有时人们会大老远赶来完成这项任务：这是唯一能确保死者与生者踏上殊途的方法。

说到底，一个manove——一个死者——究竟是什么呢？那当然是种非常糟糕的东西，它会激发人心中的恐惧，尤其是因为manove充满恶意，同时又叫人看不见摸不着。但最糟糕的是，它们是亚契人绝对的敌人：死者是如此满怀恶意，甚至想要杀死生者。一个死去的亚契人已不再是人，而是成了一种别的东西。死者只想要由死亡来主宰一切。他们和美洲豹之间有一种亲缘关系，后者象征着亚契世界中潜伏着的一切致命威胁。当然了，亚契人不会用这样的方式明确表达这些观点，但他们的行为表明，他们对这一切知道得一清二楚。当人们准备将克兰贝基的尸体下葬时，他的手被拗成一个奇怪的姿势抵住脸庞，手指形同鸟兽的指爪。“为什么把手这样放？”“Baipu pypö vwä.这样这里就会出现美洲豹的记号。”Pypö意为人类或动物在泥土中留下的足迹。但这里这个词指的并不是足迹本身，而是直接指代留下痕迹的事物：那就是美洲豹的脚爪，死者张开的双手与他那分开又蜷起的手指所模仿的正是这个。为什么陌生人会将死者以如此奇怪的姿势下葬？这是因为如此一来，他们便揭露了manove的真实身份和它们新的生存方式：死者就是美洲豹。它们不光被排除在了生者的群体之外，后者甚至还将它们逐出了文明社会——通过将它们变成美洲豹，将它们逐回自然界。“手这样放，他就变成了一头美洲豹。亚契人的幽灵有着和美洲豹一样的脑袋。”

除此之外，“灵魂”不也会变成美洲豹吗？“Ove rö baipu,o. Ove已经变成了美洲豹。”亚契人很少和真正的美洲豹面对面。他们碰到的这类猫科动物几乎从来都是鬼魂为了伤害某人变身而成的。任何人，不论男女老少，都可以化身成这种动物。但人们知道，有那么一群人——只有他们，肯定会变成美洲豹：那就是yma chija，个性强烈的人，比如居弗库基。其他亚契人的Ove则会变成barendy，一个“闪闪发光的存在”，一颗天上的星星。为了升到天上，会有一头浣熊背着Ove沿着大树的垂藤一路往上爬，或者，Ove也可以顺着一束阳光上行。Barendy周身毛发遍布。它从不说话，但是每当它出现在傍晚时，就会用屁眼制造很多噪音。这时亚契人就会闭上嘴，捂起耳朵，不然barendy就会砸到他们头上，烧掉他们的头发——就像人们烧掉猎物的皮毛一样——并把他们烤熟。他们一听到它前来，就会赶紧用土把火堆盖上，以免吸引它的注意力。但它并不是火的主人。通体透白的Dyvitata才是火的主人。每当它在空中飞过时，它的屁股就会喷出一缕火：kyrypy tata，屁股喷的火。

不管怎么说，即便Ove变成了一个barendy，它也不见得会一直维持这个形态；它可以根据场合变成一头美洲豹，甚至一条毒蛇；也可以爬到树上，让一条蛇从树上掉下，恰恰砸到它想杀死的亚契人的脑袋上；最后，它还可能假扮成其他动物的样子，比如那只杀死忒鲁基的水獭。所有人都知道，从现在开始克兰贝基将会以jakuchä鸟的样子生存下去，因为这就是男同性恋的最终形态。这些“灵魂”无处不在，形态各异，它们有时被称作Ove，有时被称作Ianve，而亚契人要很努力才能拒它们于门外。它们就是那个已死之人吗？还是说它们仅仅是他邪恶的分身？人死后会发生以下必然结果：manove将会分成两半，一半将成为与生者为敌的幽灵，另一半则会成为中立的“灵魂”，人畜无害的它将前往日落之处栖息，那是死者的居所，亚契人把它描述成一片大草原，或是称之为“看不见的森林”。当亚契嘉图人和陌生人比较他们对死者命运的理解时，其中的差异让他们震惊。前者坚持认为在“看不见的森林”中只有chingy树（疏花旱蓼树），后者则认为生长在那里的唯一植物是树干上苔藓遍布的baikandy（奥寇梯木）。这就是为什么他们会尽可能将死者埋葬在这种树的树荫下。在那里，在尘世上方的那片草原或森林中，“灵魂”们蜷曲着身子躺在那片土地的主宰者，Chono，雷神的身旁，一如婴孩卧在母亲的子宫中。一旦来到上界，Ove便会一边等待着Pichua，一边开始哭泣。然后天上就会暴风骤雨大作，伴随着砰訇的雷鸣。

有一件事确凿无疑，亚契嘉图和陌生人对此没有任何分歧：Ove会决定一个亚契人何时应该死去，并为他的死亡做准备。“Ove会做一个陶罐。”库步拉基一脸严肃地解释道，而坐在他身旁的陌生人则非常激动地点着头：“Go! Go nonga!没错！就是这样！”

“亚契人的Ianve、亚契人的Ove把骨头放进罐子里，放进它亲手做的那个罐子里。它会把灰烬、骨灰和烧成灰的骨头放在那里：放在它自己的罐子里。它把头骨和骨头放在一块。亚契人的Ove自己做罐头。

“它把打碎的、被烧过的骨头放进罐子里，它随身带着自己烧成灰的骸骨。它就把它们放在那里，它把自己的骨头放在亲手做的罐子里。

“接下来，等到那个人的Ove离开的时候，当它离开并进入自己的罐子的时候，当它亲手敲碎自己做的罐子的时候，死亡就降临了。它在死亡的凝视下处理了自己的骨灰。

“从前的亚契人(2)、曾经的死者会自己做陶罐，但今天的亚契人已经不会亲自做了。一个人只有年纪大了才会做陶罐。

“Ove会把灰烬、头骨灰和身体的骨灰放在那里。所有骨头都放进里面了，还有头发，所有剃下来的头发，这些也都被放进了罐子里面。

“亚契人(3)还从他那被剖开的腹中放出排泄物。他把自己的排泄物也放在了里面，死者的排泄物，肠子里头的东西。一切都被放在了罐子里面。

“在深不见底的黑暗深处，Ove将死者的排泄物放进了罐子里，然后是灰烬、骨灰、头发、被烧得一干二净的头骨，一切的一切。

“当那个亚契人(4)即将离开时，当他的Ove敲破自己亲手做的罐子时，他的死期便要到了。它敲碎了罐子，头骨的灰烬从口而入：这便是死亡降临的时刻，也是致命的疾病降临的时刻。

“它击碎了濒死之人的骨头，击碎了他的头骨，也击碎了陶罐。致命的疾病便在这时降临了，死亡也降临了。在深不见底的黑暗深处，Ove击打着。”

就这样，人们其实事先已在为死亡进行准备。死期是由Ove决定的，当它打碎了装着（想象中的）骨头、骨灰、毛发和排泄物的陶罐时——这是对不久以后即将在现实中发生的事情的预演——死亡的时刻就已经来临，Ove也离开了躯体。这时，Ove会把装着骨灰的罐子放在一棵树的树根之间，灵魂之鸟（Les Oiseaux d’Ove）——通常是雷鸟——便会来这儿和它相聚。白天它们都挤在罐子中，一个挨着一个。它们会在晚上离开陶罐，陪伴“灵魂”前往“看不见的森林”。

如果亚契人的敌人兼邻居Machitara听到这一切，他们会感到非常惊讶。因为从前，他们也曾将死者葬在土中，收集起他的骸骨（至少当死者是酋长或大巫师时他们会这么做），把它放进一口大骨灰瓮中，再把骨灰瓮放进墓穴里。我们在亚契人那里同样发现了瓜拉尼人所实行的这种仪式，但对亚契人而言，它只存在于对Ove moo kara的信仰之中。Ove moo kara就是那个罐子，而它其实就是神话中的那个骨灰瓮。在亚契人集体历史的开端有一口大锅：Baiö的大锅。一个还没有唇饰的男孩打破了它，月亮和黑夜都随着奔涌的灰烬中从锅中逸出。这一切都发生在看不见的森林中，当时美洲豹尚未存在。人们各自命运就这样被这口虚幻的骨灰瓮决定了。这些从Baiö大瓮的裂口奔腾而出的尘土或许就预示着经历过葬礼之后，亚契人都将化为灰烬，随后，这些灰烬又被Ove放进了它小小的陶罐中。因此，在Baiö的大锅这个神话中，我们不光能看到亚契人关于宇宙秩序之起源和昼夜交替的理论，我们还能（毫不意外地）第一次听到以下说法：宇宙秩序让世间变得可居，而死亡就是人们为这个秩序付出的代价。当太阳开始在空中升落时，亚契人才真正成了亚契人。但与此同时，他们也成为了这个让人无从逃避的秩序的一部分，而正是这个秩序让人类的存在变得短暂无常。Ove之瓮的神话是对Baiö神话的补完；后者是关于死亡缘起的神话，也是一切关于生命的思考中不可或缺的一部分。

此外，这些神话传说还能帮我们理解在日常生活中，亚契人对待灰烬的态度。如果说在印第安思想中，神话中的灰烬是对死亡的隐喻，那么现实生活中，小屋里篝火的余烬就是对骨灰的转喻。如果有人浑身灰烬遍布，弄得脏兮兮的，这不就意味着他的身上印刻着自己的宿命与年寿之短长吗？这就是为什么他们会迅速将灰烬掸去，因为这可不是人们乐意看到的东西。这个记号过早地预示了终有一天会发生的事情。

克兰贝基生前不是一个猎人，因此人们不会通过决斗来纪念他的死亡。更何况，陌生人不喜欢在白人的围观下进行决斗。他们之中，好几个人脑袋上有以前决斗时留下的巨大伤疤，猎人们也颇以这些伤疤为荣。一位伟大的bretete去世时，他的同伴会在森林中清理出一片空地作为较量的场所。这场较量是对manove最后的道别，目的并不在于杀死对手，而是为了一试他的深浅。会有一个男人蹲坐在空地中，双臂交叉，支在膝盖上，头枕着双手。决斗要做的就是对他的脑袋发起攻击。他不会抵抗，也不会试图避开攻击。他必须生生扛下这一击，不能叫出来，也不能摔倒。进攻者正对着他，长弓在手，站得纹丝不动；然后将木弓高高举起，朝着对方发际线的位置击去。他下手很重，足以留下伤疤，但进攻者也控制了力道，以确保承受者不会有丧命之虞。他只会进攻一次：头皮破了，血飙溅到伤者的肩膀上。他很勇敢，没有倒下。接下来换伤者进攻了（如果他想这么做的话），对方则会扮演他方才的角色。又是一击击下，决斗结束了。这是一场光明正大的比试，两位勇士都不过是在帮忙衡量彼此的身手。较量过后，双方不会结下任何梁子。恰恰相反，他们会满怀欢喜地炫耀这些粗大的伤痕，那是kyrymba——勇气——的象征。对身负伤痕的人，pichua将不会缺席。

克兰贝基下葬时，好几个从未见过陌生人葬礼的亚契嘉图人让他们解释了一些东西，而后者也很热心地给出了答复。由此可知，亚契嘉图人的葬礼有别于此。当时的我已经知道了事情的真相。但想要发现这一切并不容易，因为一开始，他们狠狠地骗了我。



(1)　Esse est percipi，拉丁文，“存在即被感知”。

(2)　说话人没有对死者的灵魂（Ove）和死者本人（亚契人）做出区分。——原注

(3)　说话人没有对死者的灵魂（Ove）和死者本人（亚契人）做出区分。——原注

(4)　说话人没有对死者的灵魂（Ove）和死者本人（亚契人）做出区分。——原注。
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老妇人佩雷尚康基（“枯树阴道”）




第八章　食人族

对陌生人来说，事情再清楚不过：那些在他们地盘的东北面游牧的亚契人是食人族。至于亚契嘉图人，他们对另一个部落做出过同样的指控。那个部落曾一度占有一直延伸到巴拉那河畔的大片森林，然而，自从忒鲁基为了抢他们的女人与对方大战了一场之后，这个部落就消声灭迹了。另外，亚契嘉图人还说，他们中的幸存者不是被白人抓走了就是被杀了。然而，这两种说法都不太可信，毕竟陌生人和亚契嘉图人所谈论的都是自己的敌人——换言之，说到这群人时，他们很乐意极尽抹黑之能事：这是帮丑家伙，胆小鬼，笨得要命，话都不会说，此外最重要的是，他们还吃人。Aché Kyravwa：食人族。然而我该如何相信这么过激的发言，又该如何求证呢？食人者永远都是那个他者（l’Autre）！至于亚契嘉图人和陌生人是不是食人族，我自然不曾问过他们这个问题。然而，初抵瓜亚基部落时，我多多少少相信这些印第安人都有吃人的习惯，因为坊间他们这方面的名声已是由来已久，正好可以追溯到第一批耶稣会传教士在这片土地上安顿下来的时候。因此，我最初曾满怀期待地以为自己会来到一个食人部落中。但我大失所望：他们不是食人族。

显然，你不能开门见山地问他们：你们吃人吗？更何况，我当时初来乍到，还不认识kyravwa一词。在我和他们的交谈中，尤其是面对亚契嘉图人，每次谈起如何处理死者的问题时，他们的回答听上去都再清楚不过：ure juta，我们把他们埋在土里。接下来他们会极为细致地描述墓穴的细节，尸体在穴底的姿势，以及洞穴是如何被填满的。“我们寻来很多土，然后把它往下压。”——伴随着将土拍严实的手势，一边还在空中比划着墓穴的形状——“这样死人就埋好了。”“然后呢？”“没了。然后我们就走了，因为有Ianve。”这不免让人感到吃惊，因为亚契嘉图人的葬礼被压缩到了最精简的形式：换言之，他们没有所谓的葬礼。更奇怪的是，他们描述的埋葬方式与西方基督教世界中通行的一模一样：一个等身大的墓穴，尸体仰躺着。然而，南美洲印第安人通常会像Iröiangi那样埋葬他们的死者：尸体会以胎儿的姿态被放进一个圆柱形的洞中。可亚契嘉图人呢？完全没有这方面的描述。你也许会觉得亚契嘉图和西方葬礼的相似是纯粹的巧合。至于仪式之精简，我曾经倾向于将之归因于文化上的遗失，以为这一点再次说明了亚契人历史上所经历的文化退化，并以为，在成为游牧民族之前，他们曾用不那么草率的仪式来向死者致哀。这不是没有可能，但也不是很有说服力。然而，所有亚契嘉图人的描述都高度一致，这让我不得不接受他们的说法。至于一切我从巴拉圭人、Machitara-瓜拉尼人还有历史学家那里听来的关于瓜亚基人的说法，我也只好把它们都当成是一派胡言。

然而，洛萨诺神父在说到Ka’aygua——“森林里的人”，也即亚契人——的时候，他的语气是确凿无疑的：“他们会在夜间阴险地突袭那些睡梦中的人，由此可见他们有多天不怕地不怕；这么做不是为了复仇，也不是因为对战利品的觊觎，而是出于对人肉的渴望，因为他们会像猛虎一样对着死人的尸体狼吞虎咽；他们把这些突袭称为战争，并以战士自诩。”我们该怎么理解这段文字？可能有二。要不就是瓜亚基人一度是食人族，却出于某个不为人知的原因放弃了这一习俗。要不就是历史学家的信息来源并不可靠，毕竟他们在记录时满足于重复瓜拉尼人讲的故事，而后者和Ka’aygua人又是死对头，因此，针对这个部落的食人指控是彻彻底底的诽谤。第二种假设似乎更有可能些，因为这也不是白人第一次在南美洲给某个土著民族打上食人的标签了。第一批西班牙征服者抵达海边诸岛、随后登陆委内瑞拉和圭亚那地区的海岸时，碰上了很多热衷于和近邻开战的强大部落。这就是加勒比人，他们和图皮-瓜拉尼人的相似之处在于，二者都会仪式性地杀掉战俘，然后在盛大的宴席上广邀亲友，一同大快朵颐。食人族与西方人的这次初遇让后者惊恐万分，于是此后，他们就用这个食用自己同类的部落之名来指代这种在他们看来野蛮之极的行为：“cannibale”（食人肉者）就是“Carib”（加勒比）一词在西班牙语中的变形。

然而，随着白人逐渐深入大陆腹地，他们发现了越来越多的食人部落，而南美洲也不再是哥伦布当初想象的那个人间天堂——当时他刚刚抵达奥里诺科河（Orinoco）的三角洲，还把它的众多支流误当成了伊甸园里的七条河，满心以为这儿就是天堂。与预期恰恰相反，在他们眼中，这里成了一片地狱，其间的居民每天除了吃掉彼此之外无所事事。那么，事实究竟如何？大多数情况下，所谓的食人不过是单纯的杜撰。这并不是人们初次抵达一片陌生土地时，为了夸大自己遭遇的危险和这些看上去半人半兽的土著的野蛮程度而做出的情有可原的杜撰，而是一个厚颜无耻的谎言，意在掩盖白人殖民者的政策，并为之张目。自从神学家们在漫长而充满耐心的讨论之后决定，新大陆的居民同样是上帝的造物、同样拥有不朽的灵魂，换言之，一旦基督教世界意识到了土著的人性后，人们就无法一边宣称圣意，试图向这些受黑暗与邪恶禁锢的灵魂传播福音，一边把他们降格为奴。他们只能二选其一。当然了，马德里和里斯本宫廷的这些决定和征服者没有太大瓜葛，后者与西班牙、葡萄牙的牧师和公职人员不同，并不急于让更多的灵魂聚集在主的身边。他们最关心的是如何在新世界大赚一笔，而且是越快越好。然而想要这么做，他们就必须剥削奴役印第安人。然而，当时的新法规旨在“保护”这些免费劳动力，因此与美洲大陆新主人的利益背道而驰。于是，该如何曲解这些法规、使之为己所用就成了他们的当务之急。

人们被禁止向部落发起战争，这么做是非法的，除了下面这种情形：如果这些土著是食人族，向他们发动战争就有了正当理由，甚至成了值得嘉许的举动。面对食人族，你大可不必手下留情。问题就这样得到了解决：你只需宣称某个部落有吃人的习俗，便足以理直气壮地对他们发动战争。打那以后，但凡有人需要奴隶，他只需声称“这些土著对他们的邻居是个威胁，他们会为了吃掉自己的邻居而杀死他们”，便足以借着这套高尚的说辞对他们穷追猛打。这些指控几乎永远都是不实的，然而，许多部落最终还是在欧洲人的种植园和矿井中死伤殆尽，后者只想着靠免费劳动力来开疆拓土，从而轻而易举地提高利润。简而言之，在16、17世纪，印第安人很快就背上了食人的恶名，而食人族的名单长度也随着殖民者对奴隶的需求量同步增长。

瓜亚基人会不会也是这种情况呢？我一度认为或许就是这样。也许，最早的那批耶稣会传教士按照当时的普遍习惯，想当然地把美洲土著的两大罪愆之一贴到了这帮印第安人头上——因为他们太野蛮了，他们拒绝聆听和平的话语。在当时的欧洲人看来，这帮印第安人每天忙着做两件事情：吃人是其一，peccatus nefandus（同性恋）则是其二。在当代巴西，人们至今仍常常用Bugres（即法语中的bougres）一词称呼印第安人——也就是保加利亚人。这个民族当时以他们的性倒错闻名于西方世界，以至于“保加利亚人”（Bulgare，或是法语中的bougre）成了鸡奸的同义词。这个专有名词变成了一个形容词，后来被广泛用于指称印第安人。总的来说，就像很多其他部落一样，瓜亚基人被错误地当成了食人族，而洛萨诺神父也误把过去的传言信以为真了。在这个意义上我对亚契人的研究损失了点噱头，但事实就是如此，我也不能对此添油加醋。

我抵达瓜亚基部落已经两个月了。天气一直很热，蚊子的攻势就没消停过，而这一切都对科学研究的进展造成了一定的阻碍。但不管怎么说，每一天我多少都能获取大量信息，而尽管热带气候下的慵懒导致我的工作欲和自律心都大打折扣，我只需观察四周的日常生活便足矣：随便看看都能让我发现些新东西。有一天，居基（“青蛙”）正坐在我边上。1月的时候，美洲豹吃掉了查楚外米基，随后不久，佩雷尚康基（“枯树阴道”）也去世了（大概是老死），于是居基就成了印第安女人中最年长的一位。这个老妇人瘦小干瘪，却依然很机敏，也不会懒于填满自己的篮子，或是跟着她儿子中的一个到林子里去。她对周遭发生的事情不太关心；若是没有埋头于某些微不足道的小活计，她就会满怀慈爱地和自己的kimonogi（孙子）玩。她对陌生人没什么好感，并毫无心理负担地指责他们又邋遢又粗鲁。当她未婚的儿子加佩基断了与卡加瓦楚基妻子的关系时，她很开心。她并不是很想要一个Iröiangi女性来当自己的katy（儿媳妇）。
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老人家总是比其他人要对各种事情更知根知底一点，所以他们是最好的消息来源。基于这个假设（虽说事情并非总是如此），我问居基愿不愿意和我聊一会儿。（之所以找她，还有一个原因则是拜瓦基不太把我当回事；虽然他没把这写在脸上，但他其实觉得我是个tawy，白痴。）居基同意了。她跪坐在我的小屋中，对里头一切属于Beeru的物件一一加以检视，同时把手伸进旁边一只糖果袋子里，费劲地把糖果从包装纸里头抠出来。我想要问问她的孩子的事情——她生了不少，得有七八个；还想问问她的几任丈夫。顺便一提，几乎所有亚契女人都生了至少三个孩子。理论上，部落人口本应有所增长，或至少保持稳定，但为什么现在反而在急剧下降呢？首先是因为白人的追捕——他们杀了很多印第安人。第二个原因的影响相对较小：那就是杀婴的习俗，这可以是发生在仪式层面的“复仇”，也可能是为了个人之便。（比如，一个女人如果已经有了个尚未断奶的孩子，就最好除去自己的新生儿，因为她没法同时哺育两个婴儿，也没法背着他俩在森林中四处游牧。）如果居基的孩子都活到了现在，他们应该已经人到中年，因为她的小儿子加佩基已经是个三十岁男人了。她讲了起来，这种悲惨的抱怨我听得太多了，我甚至开始对此无动于衷。

“Beeru mata, Beeru juka.白人抓住了他，白人杀了他。”有时居基会问我，“你有没有见过我的孩子某某某？白人就是在那里把他带走的”，一边指着那个地方。“我没见过他，我还没去过那边。”说真的，我并没有听得很认真。我俩都昏昏欲睡，尽管她要比我稍微精神些，因为她一直咂吧着kramero。“那那个呢？那是谁？”“是个女孩，有这么高。”她举起手比划出一个三四岁孩子的身高。“她已经死了？”“死了。亚契人把她杀了。”“为什么？”“为了复仇。”“懂了。然后他们把她埋了，juta。”我甚至都没等她说出这句话，因为亚契人从来都是这么做的。“那另外一个呢？”“Juta-iä, kaimbre, duve rö u pa modo!”那一刻，她刚刚说完的这句话在我这儿不过是一只耳朵进一只耳朵出，我当时正打算向午后的昏昏睡意束手投降，四下寂静，但闻一声刺耳的虫鸣，听上去和我们的蝉鸣声颇为相似。事实上，让我竖起耳朵的反而是居基的语气：她抬高了声音，听上去有些恼怒。

“你说什么？”她重复道：“Cho memby juta-iä, ache rö u pa.”死寂。我陡然一惊，朝她望去，仿佛一个人长久以来踏破铁鞋，早已放弃，却不期然遇上了自己寻找的东西。我一下子睡意全无，成了一个不经意间撞上猎物的猎人。居基正在瞌睡中咂吧着糖果，完全没注意到我。但一切已经发生：话已出口，她没法再收回它。我险些就忘了呼吸。当我替她说出“人们埋葬了她那死于仪式性谋杀的女儿”的时候，她语气坚定地纠正道：“没有被埋！他们把她烤了吃掉了！”然后又加了一句，“我的孩子没被埋进土里。亚契人吃掉了她。”你看，亚契嘉图人确实是食人者，而我也坚信这个满脸褶子的小老太婆告诉我的就是事实。我迅速追问了下去，但没有让她意识到自己刚刚递到我手上的，是何等的无价之宝，不然她可能会受惊——我追问究竟是谁吃了她女儿，她是怎么被烤熟的，又是如何被吃掉的。她欣然回答了这些问题，只有在试图回忆时才会慢下说话的速度，因为这一切已经过去很久了。趁着这个机会，我顺便问起了更晚近的几起死亡：都是同一回事。亚契嘉图人把他们的manove烤了吃了。多么精彩的一天！没必要再问下去了，因为居基已经累了，而我也想要一个人细细品味自己的发现。我同“美味”的青蛙道了别，并且以一种绝不会引起怀疑的诚挚态度向她道谢：“你说得很好！”“Go!我说得很好！”她认可了我的话，眼皮都没抬一下。她拿走了那一整袋糖果，那是她应得的。

第二天，我根据居基给出的情报展开了侦察工作。首先，我要核实这些信息；其次，我想知道他们为什么骗我。托康基、加古基还有其他的kamevwä（大骗子）！我津津有味地畅想了一下自己将给这帮伪君子带去怎么样的混乱，并立马付诸行动了。第一个受害人是我的“父亲”托康基，他在讲到那些埋葬死者的长条墓穴时是多么口若悬河啊！他甚至曾说起他是如何亲手给自己的教父库鲁蒲拉基挖了个墓穴。此人在忒鲁基之后任族长一职，却在某天中了白人的埋伏，最后中弹而亡。当时亚契人都跑开了，但他们几天后又回去尽了最后的义务。“我亲手埋葬了我的教父”，托康基曾告诉我。我向他重新提起了那次谈话，他也还记得这件事，并再次表示：“没错，是我帮库鲁蒲拉基挖的墓。”我打算在这上面将他抓个正着，因为居基将这个男人死后的命运事无巨细地告诉了我。我让我“父亲”先上了钩，然后说道：“那好，现在我来讲讲究竟发生了什么。居基已经全告诉我了。”（我必须透露出自己有一个不容托康基反驳的信息来源。）然后我重复了那个老妇人说的话。托康基很认真地听着，还点了好几次头，仿佛在说：“没错，没错，事情就是这样。”我的最新发现似乎并没有让他感到半分惊讶。如果说之前，我还想着能轻易抓住他的小辫子的话，这算盘可谓是彻底落空了。他仅仅发出了一声淡定的“Teeh！”，然后说道：“Nde kwa ma, ko!看来你总算知道了！”他半句反驳都没有，就非常平静地接受了我的说法。

库鲁蒲拉基是个完美的例子，因为他去世时，托康基和居基都在现场。一旦他们确认四周已经没有白人在转悠，亚契人就回到了那个地方。尸体已经开始腐烂了，所以他们没法走通常的程序。男人们用竹刀割下了可以吃的肉：肩膀、双腿，还有双臂上的肌肉。居基本人当时正怀着那个后来被亚契人杀掉的女孩子，她分到了一小片胳膊上的肉。生殖器则只能被留下：ine pute，它臭得厉害。至于托康基，他没有吃肉，因为人们不吃自己的教父。相反，确实是他埋葬了那些没法食用的部分——就像他说的那样，只不过不是埋在长长的土沟中，而是简单地挖了个洞，以保护尸体不受动物打扰。再过一阵子，如果周围没有白人出没的话，理论上来说，他们要回来把头骨敲碎、烧掉。如此说来，我的“父亲”在墓穴形状的问题上对我撒了谎，还隐瞒了食人一事。他欣然承认了这一点：“Kamevwä provi!我撒了点小谎！”可他为什么要隐瞒这件事呢？如果说，亚契图嘉人遭受了某些来自宗教势力的压力（不论是天主教还是清教），人们或许可以理解他们为什么要停止这种信教者眼中罪大恶极的行径。幸好——感谢上帝——并没有人想向他们传教，他们也从未见过任何信教者。托康基告诉了我实情：是他们的Beeru“保护人”下的禁令，是他明令禁止他们向任何人谈起这件事。他很久以前就知道这一瓜亚基习俗，被它恶心坏了。至于为什么不准提，他从没给过任何解释，反正他也想不出什么好的说辞。但是，被人当成是食人部落头子这种奇耻大辱，他可受不了。印第安人遵从了命令，尽管对他们来说，要对这么一件事守口如瓶让人颇感困惑——那不过是他们宗教生活中的一个仪式罢了。但是因为居基的年纪在那里，所以没有人向她传达这个信息，这就是为什么她对这一新的禁令并不知情。要不是她，我可能永远都不会发现洛萨诺在把Ka’aygua人描述成狂热的食人者的时候其实是对的。很快，亚契嘉图人就确认我已经发现了实情，于是，再也没人试图向我隐瞒这件事情了。从那时起，他们都同意公开讨论这个本来就无需保密的话题。不过我们一致决定，永远不要在巴拉圭人面前讨论这件事，以免给彼此带来不必要的麻烦。因此，那个白人直到最后都没搞清楚我们很多次对话的主旨。

印第安人的态度刺痛了我，因为他们向我隐瞒了些事情，尽管不是出于本意。可我难道不值得他们的全盘信任吗？（不过，转念一想，我为什么又会觉得他们就该信任我呢？）但同时，这个机会也让我激动万分，因为我得以研究的，是对我们的文化而言最为陌生的东西：食人。碰上这些让大多数西方人痴迷不已的话题时，即便身为一个人类学家，我也不能免俗，难免有所好奇。这就是为什么我在这个问题上花了这么多时间，以至于在亚契人看来，我简直是对吃人的话题走火入魔，甚至搞不好，我自己就是这一仪式的实践者。

“Ure rö Ache vwa, Ache kyravwa.我们吃人，我们吃人肉。”所谓的kyravwa——亚契嘉图人说他们在东边——其实就是他们自己。一旦他们不再对这个事情遮遮掩掩，你就会发现，他们真的是狂热的食人族。单纯说他们“喜欢”人肉，未免有些轻描淡写。他们酷嗜人肉。为什么？“Eë gatu，”他们解释道，“因为人肉很甜，甚至比野猪肉还要好吃。”从味道上来说，人肉和白人的养殖猪肉最像。而更重要的，则是那些肥肉。人肉比森林中的任何动物都要肥美，在皮肤和肌肉之间永远都有厚厚一层kyra，味道极佳。“Kyra gatu!”“美味的肥肉！”我的情报员们捏了捏我的肱二头肌打趣道。“Gaiparä!Jypi pute!我这儿很瘦！一点肉也没有！”我回答道，然后所有人都大笑了起来。

人们通常把食人族呈现为变态的怪物，为了一顿美食，他们会对自己的邻居痛下杀手。洛萨诺对他们的想象便是如此。在世上其他地方，尤其是在波利尼西亚，人们似乎极为看重人肉的营养价值，这显然是因为那儿长期缺乏蛋白质来源。而在极端历史情况下，那些从前看起来与这种“骇人”行径相距甚远的人，也可能为了生存堕落到吃人的地步。尽管没有人乐意提起这件事，但在太平洋战争期间，在美军、日军中，此外，据说还有纳粹集中营中，都发生了食人行为。但很显然，这一切都不适用于亚契人的情况：你只能用蛋白质过剩来形容他们的伙食，因为肉是他们的主食。他们不会为了吃人肉去特意杀人，他们不过是吃了部落中的死者。这其中有很大的区别：至少，在初步分析时，正是这一点区分了族内食人（endo-cannibalisme）和族外食人（exo-cannibalisme）。瓜亚基人实行的是族内食人，因为他们的肚子成了同伴最后的栖身之所。但没有人因此被杀死，亚契人中，会命丧族人之手的，只有羸弱的老妇人和死于jepy仪式的小女孩。然而，即便是族外食人（即吃掉本族之外的人，换言之，敌人）也不意味着人们会为了饱餐一顿而追杀与他们敌对的邻居。根据16世纪法国历史学家们的记载，强大的食人族图皮-瓜拉尼人会屠杀他们的战俘，然后在庄严的仪式中吃掉他们。可他们并不是为了吃掉这些人才将他们抓起来的。战俘的宿命是被抓住他的人吃掉。但是，直到死期来临之前，战俘都能自由地生活在主人近旁。在等待那无法逃避的死期到来的年月里，他甚至还能娶妻生子，因为那一刻在他被抓之后数年才会来临。这让特维和德勒瑞无比震惊。然而，当图皮南巴人发现白人竟然会将战俘关在地牢里、并剥夺他们的自由时，他们的反感也不下于前者，因为在他们看来，这么做真是既荒谬又野蛮。

当忒鲁基和他的同伴为了抢女人而杀掉敌对的亚契部落时，他们会把所有被杀的男人都吃掉。但他们不会为了这一目的发动进攻。不如说，这只是一个品尝鲜美人肉的上好机会，因为稀少，所以显得愈发珍贵——毕竟他们不是每天都有机会一举杀死七八个Iröiangi的。有一天，和居弗库基聊天时，我问他有没有吃过亚契人以外的人肉，比如说某个Machitara人的肉。不错，他确实吃过一次，当时某个瓜拉尼人正独自在森林中打猎，却被一群亚契猎人围住了。这个倒霉蛋甚至没来得及试图逃跑，就被长箭射穿了。接下来亚契部落办了个盛宴，不过当然了，那些动手杀人的猎人没有参加。同样地，这更多体现的是他们在美食面前来者不拒，而不涉及仪式性的问题：如果有个敌人刚刚被杀掉，你又有什么好客气的呢？“那居弗库基你吃过Beeru的肉吗？”“U iä wyte.目前还没有。”他回答道，一边眯起眼促狭地笑了。他说的是实话吗？不管怎么说，是不是实话并不重要，何况他也不愿意再多说下去。总而言之，尽管亚契嘉图人曾杀死过外族人，也吃掉了他们，但他们并不是为了这个目的杀的人。我目前只发现了一起例外，虽然比较模棱两可。曾经，有一个女人说她想吃人肉，有个男人因此而死。卜加米亚朗基（他和那个与食蚁兽交媾的男人同名）是个犯了乱伦的亚契人。有一天，面对和他同住一屋的漂亮dare时，他忘了这是自己的亲生女儿，眼中只看到了一个秀色可餐的女人，就占有了她。这种事情极少发生，但如果真有这种事，人们会对犯罪的人百般指责、嘲笑，却并不觉得有必要惩罚他。所有人都知道，像卜加米亚朗基这样的人死后会变成狍子。可他却上了瘾，持续和自己的女儿进行meno，而不是在一度尝欢之后就将此事忘诸脑后。他的执迷不悟让亚契人很恼火，于是有个女人便要求她丈夫杀死卜加米亚朗基：“和自己女儿发生关系的人一点也不英勇！亚契人不想看到这种事。去杀掉他吧！”为了给丈夫更充足的杀人理由，她接着说道，“我想吃亚契人肉。卜加米亚朗基，那个占有了自己女儿的人，非死不可。”她丈夫便杀死了这个犯了乱伦的父亲，然后亚契人吃掉了他。在那个发怒的女人心中，究竟哪一种动机更强烈些？是对乱伦的厌恶，还是对人肉的渴望？前者会不会仅仅是后者的借口？亚契人在描述卜加米亚朗基的行径时，不太使用meno——做爱——一词，他们用得更多的是它的同义词，uu或tyku，意思是吃，而这个词即便在印第安人看来也远比meno更野蛮粗暴。因此，实际上那个女人说的是：“卜加米亚朗基吃了他女儿。我想吃掉卜加米亚朗基。”通过在现实中把那位父亲吃掉，她是否不自觉地有一种想要在象征层面与他交媾的冲动——就好像那位父亲和女儿之间真实发生的交媾也意味着他象征性地吃了她？也许这两个词模棱两可的语义引起了一种对人肉的渴望，但它其实暗暗掩盖了另一种与之完全不同的欲望。对于语言中不时流露的色情意涵，亚契人未必不如我们敏感。

我听了很多关于人肉宴的描述，因为一直以来，亚契嘉图人吃掉了他们之中全部的死者，除非对他们来说继续停留在死亡发生地的风险太大了（因为有白人在附近）。这种做法一直持续到三年多以前，也就是他们来到白溪为止。吃人肉和吃动物肉完全不同：它远远超越了纵情吃喝中强烈的世俗性，而是一个极为神圣的举动，因为它关乎生者对待死者的方式。Iröiangi埋葬他们的死者，亚契嘉图人则将他们吃掉：某种意义上来说，他们自己就是行走的墓地。所有人都如此，概无例外。不论死者的年龄、性别和死状，无论他是横死还是寿终正寝，所有的死者都会被吃掉。这同样适用于死于仪式性的谋杀的孩子（极为罕见的例外是那些braa pute——肤色太黑——的孩子），以及那些因为走不动路而遭到了结的老妇人。（然而，没有哪个亚契人好这口，因为这些老妇人实在太干瘪了，皮肤底下半两肉都没有。）若非有无法解决的难处，亚契人绝不会放弃他们葬礼上的宴席：除非他们病得太重、太没有胃口，或是因为白人就在近旁，导致他们没有足够的时间来举行这一仪式。

当某个小群体失去了其中的一员时，首要任务是通知整个部落。如果人们知道其他人就在附近，在一两天脚程可达的范围内，人们会派个小伙子去通知某某的死讯，并让族人前来，他们也很快就会赶到。但有的时候，他们的cheygi离得太远了，这厢可等不及。准备工作不能拖上太久。碰上这种情况，这个小团体就会等到一切都结束之后再去加入大部队，同时送上几块留给缺席者的肉，以示友谊。“Pire raa!拿点皮吃吧！”他们招呼道。其他人会觉得心满意足，因为他们没有被遗忘，而这对小团体中的人来说是件好事。你若是不把死去同伴的肉带一点给远方的朋友，这将是一种无法辩驳，也不可饶恕的侮辱，甚至足以导致冒犯者和受辱者之间交恶——如此一来，往来于双方之间的就只剩利箭了。这件事的严重程度就好像拒绝一件礼物：你当然要学会如何赠予，但你也得学会如何接受。二者涉及的是同一种礼节。亚契嘉图人至今仍会说起忒鲁基时代某个男人发怒一事。他杀了几只吼猴，很自然地，他送了一部分肉给自己的兄弟。可他那当时显然心情极差的兄弟却假装对这肉视而不见，并在煮好之后也没有碰过它。送礼的人很惊讶：“你不打算吃这kraja肉？”“对，不吃。”另一位干巴巴地回答道。这位猎人怒从心头起，瞬间就变成了by-iä的状态，拿起弓猛地砸向这位无礼之徒的脑袋。后者跑开了，却被一箭射中，命绝当场。亚契人吃了他。杀人者则不得不丢下妻子开始跑路，因为现在他有性命危险。他向某个友邦寻求了庇护。

等到受邀的irondy都到齐之后，宴飨就开始了。首先你要搭起烤架，byta。这个任务通常被交给新近成年的小伙子。他们会在地上支起四个分叉的支柱，差不多半米高，上头架着四根棍子。然后他们在上面放了几块挨得很紧的横木，用藤蔓绑在一起，来组成整个框架。就这样，一个长一米半、宽一米的平台就搭好了，底下升起了一大堆火。所有亚契人都在byta上烤肉，很小的孩子除外：他们用陶罐烤肉。

在此期间，人们开始处理尸体。一个男人——最好是死者的教父，如果他还活着的话——会用他的竹刀把尸体切开。他会先将脑袋和四肢从躯干上取下，再把手和腿拆卸开，然后取出器官和内脏。人们很仔细地把脑袋剃干净：如果是男人，须发都会被剃掉，而且一般由他的妻子来剃；孩子的头发则通常是由母亲来剃。与肌肉、脏器（确切来说，这些都是肉）不同，脑袋和肠子是在锅里煮的。男人身上没有哪个部位会被扔掉，而女人身上唯一被去除的地方是她的pere，性器官，人们会将它埋起来，而不是吃掉。有时候肠子也会被放在一旁，但这不是因为某种饮食上的禁忌，而是因为它太臭了，这种情况下人们也会将它埋起来。除此之外，一切都会被放到byta上。底下有很多木炭，这样火就不会烧到烤架上，肉就可以慢慢地烤。肥肉——也就是亚契人肥美的kyra——滋滋作响，芬芳四溢的油脂正大滴大滴沿着木板缝往下滴。为了不浪费任何一滴油脂，亚契人会用刷子接在下面，这样他们就可以大声咂吧刷子了。等到肉完全烤熟、不再带血了，人们就会把它分发给在场的每一个人。

谁会参与到这盛宴中来？谁能分食死者？所有在场的人不论男女老少都可以，除了死者的近亲。做父母的不会吃自己的孩子，孩子不会吃父母，兄弟姐妹也不会吃掉同胞，这就是规矩。然而，就像所有规矩一样，人们不会时刻对之严格遵守，而一定程度的违规是被允许的。比如说，当亚契人吃掉加古基的父亲瓦楚基时，加古基就曾打破过规矩。事实上，他父亲是自杀而死的。这种死法有些诡异，因为自杀在印第安人中极少发生。“我那会儿和那个kybuchu一样大。”加古基指着一个男孩说道。由此可知，他当时差不多十岁上下。那段时间，瓦楚基非常忧郁。他年迈的母亲去世了。他为此十分伤神，泪流不止。那正是他需要关爱与宽慰的时候，然而，他的妻子却选择在那时与塔图忒皮朗基（“浑身通红的犰狳”）有了一腿。这已是瓦楚基之所不能承受，生命对他来说已经不值得留恋。他做了什么呢？印第安人都知道，他做的举动很危险，甚至是致命的：他直接吃了irö蜜蜂没兑水的纯蜂蜜。食用纯蜂蜜意味着把自己暴露在baivwä之下，这种疾病从不放过任何人。接下来，可以预见的结局发生了：瓦楚基的自杀之举成功了，他得病而死。纯蜂蜜威力极大。亚契人按照老规矩把他烤了。“那你呢？加古基，你吃你爸的肉了吗？”（我几乎是随口问了句废话，因为孩子不会吃自己的父母。）“嗯，我吃了。我吃了点腿上的肉。”他指着自己的腿肚子说道。“哦！加古基！你竟然吃了你的父亲，可是ja apä u iä，人们不会吃自己的父亲！”“我没吃多少！就一点点！这么点！”他拿手比划了差不多一块牛排的大小，“我那时候很小，还不懂事，他们把肉给我，我就吃了。”他试着给自己开脱，因为他知道自己本不该接受这块肉。话虽如此，事情并不算太严重，迫不得已时这样的违规是被允许的。但与之相对的，某些更严格的禁忌则从来没被打破过：男孩一定不能吃自己的姐妹，父亲一定不能吃自己的女儿，母亲一定不能吃自己的儿子，反之亦然。性别不同的家庭成员不能吃对方的肉。为什么？因为吃一个人的肉，某种意义上就是和他发生关系。如果一个父亲吃了自己的女儿，他便在象征意义上乱了人伦，就像卜加米亚朗基一样。总而言之，亚契人不会吃那些被禁止与自己进行meno的人：在这个外婚（exogamie）、外食（exocuisine）融为一体的系统中，乱伦禁忌和饮食禁忌是完全重合的。

另外，是不是所有人都能吃尸体的任意部分呢？确实可以，脑袋和生殖器除外。和动物的脑袋一样，前者通常被留给老年人（不分男女），而年轻的猎人之所以被禁止食用头部也是出于同样的原因：他们吃了就有可能变成pane的受害者。至于生殖器——它和脑袋一样，也是煮着吃的——永远是给女人吃的，而且首先会被拿给孕妇吃，以确保她们能生个男孩。白人杀死库鲁蒲拉基时，居基正怀有身孕。可惜人们没能把生殖器和已经开始腐烂的尸体分离开来，所以居基只好放弃了食用，虽然一般情况下人们会把生殖器留给她。她最后生了个女孩，如果她当时吃了生殖器，或许就能避免这个结局。

人肉的配菜是一种“蔬菜”：那就是冻子椰子树的树芯或嫩芽，人们会把它和脑袋、脏器一起煮了，或是和肉一起架着烤了吃。这种蔬菜不是单纯的配菜，它的作用相当明确：它可以中和人肉太过“坚硬”的质感和其中过于强大的“力量”，正是这种myrakwa导致人肉与其他任何肉类都不一样，并危及那些将人肉单独食用的人。和纯蜂蜜一样，人肉单吃会导致baivwä；而像水和冻子椰子这种从来不会触犯任何饮食禁忌的中性食物则能抵消二者的危害。一旦伴着棕榈芯食用，人肉就会丧失其“力量”，人们就可以像吃其他任何肉类一样放心食用它。然后大家就可以淡定地评价道：“Pire kyra wachu! Kyra gatu!多肥的皮啊！多好的肥肉啊！”人们不会在一顿之内吃掉所有东西，肉太多了。他们会把剩下的肉用棕榈叶或者蕨叶包好，在接下来的几天当冷菜吃，或是把它们送给那些没能通知到的cheygi。骨头则会被敲碎，以便取出骨髓。这是女人的最爱，尤其是年纪大点的。

宴席散了。现在要做的，就是让那些搭起byta的年轻人接受净化仪式。人们用浸过kymata藤蔓的水给他们清洗，这样他们就不会陷入baivwä。然后人们把头骨敲碎、烧掉，就像Iröiangi所做的那样。这一步完成后，人们就离开了。烤架被留了下来，支棱在原地——至少人们不会撤掉烤过成人的烤架。印第安人为这一行为提供了两个解释：如果有irondy路过，他们就会知道有个亚契人去世了，并为之哭泣。但路过的若是个陌生人，也就是说，敌人，他们就会知道这一带有食人族出没，并在恐惧之下逃走。如果byta烤的是个小孩，人们会毁掉它。

人们很少不明就里地行动。我们通常都会对自己的行为有一套说辞，即便大多数情况下这些说辞都不能充分说明问题，呈现的也更多是一种意识形态，而非事情的真相。然而，亚契嘉图人却似乎偏偏没有这么一套说辞。虽然他们已不再对吃人一事遮遮掩掩，可神奇的是，他们居然没法对这个习俗说出个所以然来——这是一群稀里糊涂的食人者。“你们为什么成了kyravwa？”回答几乎永远都是一样的：“因为老一辈怎么做，我们就怎么做。”或者，他们的回答是彻头彻尾的同义反复，等于什么都没说：“我们吃亚契人是因为我们是食人族。”更多的你就问不出来了。这让人很不爽，但你显然不能质疑印第安人的诚意：既然他们已经愿意开诚布公地讨论自己的食人习俗了，为什么还要隐瞒他们赋予这一行为的意义呢？然而，我所能得到的最像样的解释也不过是纯粹出于饮食上的考量。当时，库步拉基正在告诉我十年还是十五年前，人们是怎么吃掉托康基的妻子蒲兰贝基的。这个女人死于蜂蜜导致的baivwä。库步拉基当时刚成年不久，他搭起了烤架；他兄弟同样也很年轻，他则负责把尸体切开。托康基什么也没吃，因为ja ime u iä——人们不吃自己的配偶。“但是我吃了很多。”故事的讲述者说道。“为什么？”“因为里头有那么多肥肉！”“但你为什么想吃肥肉？”“我不想再这么瘦了。”对他来说，这显然已经构成了充分的理由；而在他眼中，像我这样试图为亚契人的食人习俗寻找比口腹之欲更高深的理由根本就是缘木求鱼。

陌生人并不是不知道他们的新盟友是kyravwa。某种意义上，他们早就知道了，因为对所有亚契群体来说，你的邻居就是食人族。刚抵达白溪时，他们和亚契嘉图人打交道时极其小心保守，因为毕竟，在他们眼中，这帮新邻居很能够做出哪天肚子一饿，就把大家都杀了吃了这样的事。这类事情完全没有发生。但是当我问起对方的食人习俗时，他们所给出的也不过是饮食层面的解释而已：“亚契嘉图吃人是因为他们喜欢人肉。”“那你们呢？你们怎么不吃人？”“因为我们不喜欢亚契人的肥肉。”他们对这一习俗没有流露出半分理解之同情；虽然没有公开说过，但他们对此持谴责态度。你永远不知道会发生什么。但简单来说，这两个群体在一点上达成了共识：食人者，就是喜欢人肉的人。我一度以为，这就是全部理由了，直到某天，和库步拉基一起劳作时，我问他为什么陌生人不像他那样吃人。他立马毫不犹豫、不容置疑地回答道：“Manomba o.哦！可是他们都会死的！”“嗯？为什么？”“因为他们不吃死人。”终于！事情总算有点拨云见日的迹象了。

“Ache pete bu rö, ove ikö ruwy, ove tarä ikö, Ache jachira vwä Beeru endape.你如果把死人埋了，那就好像是Ove围过来了，很多很多的灵魂想要把亚契人带到祖先那里去。然后，kyrymba iä，我们就会害怕。U pa bu, ianve ikö iä, ianve veve ma：但如果我们把死人吃了，就不会有Ianve了。Ianve会飞走。”原来如此：食人，是击退死者灵魂的附加手段。为了消灭亡灵，人们必须把尸体吃掉；如果尸体没被吃掉，Ove和Ianve就会逗留在生者四周，随时准备向他们进攻，好穿透他们的身体并造成baivwä，最终杀死他们。这就是为什么亚契嘉图人对于陌生人很快就会死这件事深信不疑：他们根本就是住在一群亡灵中间。“如果你不吃掉死人，baivwä就会出现，你会得重病，你会死掉。”可是苍天啊，亚契嘉图人到底为什么不早这么说！神奇的是，想要让他们明白自己究竟为什么这么做，我必须问他们关于Iröiangi的事情，提醒他们陌生人不是食人族，并让他们注意双方之间的差异。但如果我直接问他们自己为什么这么做，他们就会一直跟我绕圈子：我们是食人族是因为我们是食人族。然而，一旦我把他们扯离这个切身而又无比清晰的事实，他们立刻就会从事情的反面道破真相：不吃人意味着自己送死。

库步拉基绝对是亚契人中最好的消息提供者。敏锐而又有耐心的他永远都能立马明白我在问什么，也似乎很乐意解释关于部落的事情；相比之下，其他人（甚至居弗库基）都会很快对我的采访感到厌倦。有些时候，当我词穷了或是当问题不太好问时，我会这么开头：“假设我是个亚契人。这个时候我会怎么做？”我的对话者听到后都会一脸震惊地看着我，而且从来都不会忘了加上一句：“Teeh！你是亚契人？你？”“不！不是这样的！我在假装我是个亚契人！”然后对面就会放声大笑，这让他乐得不能自已。一旦对话朝那个方向展开了，事情就没完了。但是和库步拉基聊天时从来不会出现这种情况；他每次都能迅速预料到我想要问什么，而他的回答永远都异常清楚。不幸的是，在所有亚契人中，他也是最汲汲于与白人“合作”的那个。他坚信这是部落唯一现实的出路，他们必须这么做。可是他错了。相反，居弗库基则始终保持着高傲的态度，拒绝对Beeru委曲求全。他被迫和白人一起生活，但这已经是他会做出的唯一让步了。

因此，主要是多亏了库步拉基，我才得以知晓亚契人为何吃人。其根源在于pakryra这样一个概念。我此前从来没有听说过这个词，因此没能听懂它的意思，但他很有条理地为我全面剖析了一番。库步拉基是从pakryra的反面说起的：“你飞奔了很长一段时间。然后你不得不坐下来休息。”他模仿着跑步者正喘粗气的样子，胸膛上下起伏着，一边拿拳头捶着心口。“Pakombo，心咚咚狂跳，”他说，“这就是非-pakryra的状态。”他继续说道，“你很害怕，你看到一头美洲豹，或者有人刚刚告诉你一个亲戚的死讯。你彻底丧失了勇气，感觉快死了。”他倒下身去，倚着一棵树，面容疲惫，毫无生气，“这也是pakombo，你的心跳得很快。这是因为你失去了pakryra。”就这样，通过精确的语言和生动的手势，库步拉基让我一点点了解了pakryra是什么——那就是死者的灵魂从生者那里取走的东西。它代表一个健康的正常人类在没有忧愁困苦，也没有自我怀疑时的身心状态，此时他的生理和心理处在良好的平衡之中。这一状态的反面是pakryra-iä，焦虑（l’angoisse）。焦虑可以通过数种方式将你吞没：人在突然撞上一头野兽，或是听到一个坏消息时受到的巨大惊吓都可能导致焦虑。然而最剧烈的、几乎不可战胜的焦虑，是由你身边不可见的死者导致的，那就是死亡的焦虑本身。“如果你不把死人吃掉，你就会感到焦虑。如果你吃了他们，你就会觉得很平静，心脏也不会跳个不停。焦虑是最致命的疾病，心平气和才是健康。如果你感到焦虑，你就会浑身无力。”

一起死亡会在群体中导致社会学意义上的失序，但部落中的每个人都会以他自己的方式经历这一事件。这绝不是一种抽象的无序状态，相反，人们对它有着如此切身的体会，以至于它会造成令人无法承受的忧虑，并让人心脏狂跳。这种焦虑的来源清晰可辨：它源自Ove，是它想要鸠占鹊巢进入你的身体，因为它刚刚失去了自己的肉身。然而它的身体，它在尘世间最后的依靠其实还在这里，那是它可见的分身，可如今已了无生气。所以它才会执着地在那些不属于自己的地方久久逗留。印第安人的思想和习俗都能证明这一点。他们相信，死亡让灵魂解脱了身体的束缚，而那一刻之前，身体一直将灵魂像“犯人”般囚禁在内，以免它跑出来为害人间。可灵魂却拒绝了它刚获得的自由，而是立马想要通过找到另一具躯壳、通过侵入某个活人的身体来逃避这种自由。然而，因为Ove会带去baivwä，这么做一定会导致死亡。对此人们该如何防范呢？最实际的做法是：想要终止灵魂的种种企图，就必须吃掉它刚刚离开的那具躯体。通过将死者的灵魂与它的旧躯壳解绑，人们可以阻止活人的肉身与死者的灵魂相结合。随着死亡切断了灵与肉之间活生生的联结，灵肉双方就开始独自存活，独立于对方存在；它们被彻底分开了。二者将无法共存下去——食人仪式说明的不正是这样一个道理吗？亚契人吃掉了死者的尸体，从而阻止灵魂进入生者的身躯。而人们用来抵御Ove的屏障，恰恰正是它生前寄居的那具身体。现在，那具身躯就在它想要前往的地方，在生者的腹中，而Ove想要进入的，便是生者的身体。如果Ove坚持要进入某个活人的身躯，它会在里头发现什么呢？它会找到自己从前的容器，现在已是支离破碎，化作了腹中餐。那是与它再无瓜葛的旧容器被嚼碎的残渣，是它有实体的另一半，如今已被销毁，七零八落。食人宴实现了生者与死者肉体上的结合，而这也意味着生者与“死去的灵魂”之间的解绑；而作为食物被消灭的尸体迫使Ove彻底意识到自己究竟是什么：它是个没有实体的幽灵，生者四周已再无它的位置。就这样，面朝西方的头骨燃烧时升起阵阵轻烟，带着Ove升入空中，直到这轻烟隐没不见，消失在上界，在那看不见的森林中，在大草原中，在死者的国度中。

因为食人这件事是如此令西方人作呕，所以我们会想当然地以为，如果一个人知道自己总有一天会被身边人吃掉，他一定也会像我们一样，觉得又恶心，又恐怖。当一个亚契嘉图人意识到死亡正在逼近时，他自然很清楚地知道，亲友们都在期盼些什么，但除此之外，他又能想些什么呢？他很确定：很快，我就会被一块块切开，然后被架在byta上烤，同伴们会就着我的尸体大快朵颐，他们会敲碎我的骨头，吮吸里面的骨髓。面对这一确凿无疑的事实，他能否无所畏惧，淡然处之？如果他能做到的话，我们是否应该认为亚契人都是铁石心肠，在面对宿命时甚至比最冷酷的禁欲主义者还要无动于衷？决非如此。

对一个垂死之人来说，自己即将成为他人的盘中餐一事完全不会对他造成任何困扰。正相反，到了最后一刻，当他意识到Ove即将离去时，恰恰是他本人在临别晤言之际，百般嘱托别人一定要将自己吃掉。为什么？因为他很清楚地知道，事情很快就会超出他的掌控：Ove或Ianve会想要杀死他的同伴。他很清楚该如何应对这种局面——人们必须吃了他。于是他要求人们这么做，显然为不得不辞别亲人而感到悲伤，但最重要的是，他不想给他们带去任何麻烦。他倒不担心自己不会被吃掉，因为这件事人们一定会说到做到。何况，他的Irondy正聚集在四周，忧心忡忡地重复着：“等你死了，千万不要害我们生病啊！”然而，还有一些人与他的羁绊可能比普通族人更深些，而他特别想要从Ove手上保护的，正是这些人。因此，他不停地提醒他们，一定要吃掉自己。

在亚契人和垂死之人之间，最后一次对话永远都是这个内容。库步拉基的父亲、蒲兰贝基以及很多其他人临终时都是如此。蒲兰贝基去世时，她有两个丈夫：第一丈夫托康基，第二丈夫蒲忒拉基（意为“毛茸茸的背”，因为他的“本体”是食蚁兽，这种动物身上长满了又厚又长的毛）。这两人中，她更中意第二位。她很爱他。当亚契人意识到蜂蜜造成的疾病正在拖垮蒲兰贝基时，他们问她：“你会给我们带来baivwä吗？”“不会有baivwä。把我全吃光！”然后她把此时已泪流不止的丈夫蒲忒拉基叫上前去，向他做出了最后的嘱咐：“我不想要baivwä害你生病，也不想要你死掉。吃掉我！这样你就不会生病，Ianve也不会进到你身体里面。”他这么做了，然后没有生病。这是这个女人对丈夫的爱的最后证明，也是丈夫最后一次为妻子做出充满爱意的举动。

这么多关于食人的对话向我揭示了瓜亚基人宗教生活的其他侧面。“Cho rö X ove”，他们有时会这样对我说。“我是某某某的灵魂。”这是不是一种对转世说的信仰？此人自称是某个已故亚契人的Ove，那他是否真的是那个人的灵魂化身而成？这个可能性不大，因为Ove似乎没有个人特征，而是一种完全中性的存在，并完全不会对它的新宿主产生任何影响。事实上，一个男人可以是某个女人的灵魂，反过来，一个女人也可能是某个男人的灵魂。但这对他们来说并不构成困扰：一个携带着女性Ove的男人依然是纯粹的男性，而一个拥有男性Ove的女人，她的女性气质也不会因此损失分毫。我身上的灵魂原先的主人并不住在我体内，我也和其他没有携带Ove的人没有任何区别。

这是因为，并不是所有亚契人都是另一个人的灵魂，此外，这种“转世”信仰也仅见于亚契嘉图人之中。陌生人并不相信这个。这是很合理的，因为只有通过吃人，才能“成为”某个死者的Ove。“我是忒鲁基的Ove。”居弗库基的妻子奇米拉基不无骄傲地说道。为什么？因为当忒鲁基去世时，多可基正怀有身孕。亚契嘉图人吃了他们的酋长，并把他的生殖器给了多可基，以求她生个儿子。然而，降生于世的却是一个女孩，那就是奇米拉基。因此，奇米拉基可以说自己是忒鲁基的Ove。同样地，库步拉基是库鲁蒲拉基之子布雷比普朗基的Ove，后者死于一头美洲豹爪下。当时库步拉基的母亲正怀着孕，她吃下了那个年轻人的生殖器，并不负重望地生下了一个男孩。库步拉基是布雷比普朗基的Ove。

Ove转世投胎的作用之一，在于它能为某些事件提供大致年代，并赋予亚契人近些年的过往一个大概的先后顺序。他们没有任何衡量时间的方式，甚至连每年的季节流转也只能借助寒潮降临来划分，因此，他们是通过部落中的某些大事来为过去的日子分段的，比如他们会说，“当时加古基刚戴上唇饰；当时白人杀死了钦贝基；当时我们吃了查楚基”，诸如此类。对印第安人来说，这已经足够精确，而他们也常常援引那些事件作为参照坐标。可对外人来说呢？多亏了吃人的习俗，你多少可以得到一个相对准确的年份。比方说，奇米拉基是个四十上下的女人。而她也是忒鲁基的灵魂，她的母亲吃下了他的生殖器。因此，忒鲁基之死发生在大约四十年前，在1920年代初。同理，你可以把布雷比普朗基之死定位到1920年代后期，因为他灵魂的归属者，库步拉基，是个三十五岁上下的男人。然后又因为布雷比普朗基的父亲库鲁蒲拉基要比他多活几年，我们可以推断出库鲁蒲拉基，作为酋长忒鲁基的继任者，统领了部落差不多十年时间。这说明，虽然他身后臭名昭彰，但事实上亚契人对他并没有太多不满，不然他们不会听任他一直领导下去。这些都只是模糊又微不足道的小碎片。可我们没得选，也不该轻视任何材料，更何况，这是满足我们西方人狂热纪年癖的唯一手段。

7月的时候，我不得不离开几天。等我回到白溪时，我得知，在远方庆祝蜂蜜节的陌生人还没回来。有几个陌生人kybuchu没有跟大人一起去，其中就有瓦楚基，一个勇敢的小猎人，年纪在十二岁上下。他欣然同意陪我去居弗库基的营地，离白溪要走上几个小时。他跟在我后头，安静地小跑着。他没法走在我前面，亚契人又永远不会并排行进。每当我隔一会儿就不知道该往哪走时，他就会喊“Govety!那边！”，把我引回正确的方向。但突然间，仿佛再也没法把这个惊天大新闻憋在肚子里了，他脱口而出道：“Ache rö Baipugi kromi u pa modo.亚契人吃了白普基的孩子。”“Nde Kaury! Kamevwä!你瞎说的吧！你撒谎！”“Kaury iä! U pa modo!我没有瞎说！他们真把他吃了！”我很清楚他并没有撒谎，只是想激得他再多说几句。但他显然不像我一样对个中细节兴趣十足，只是解释说，亚契嘉图人想要吃人肉，就把小布里古基给煮了。他还报出了所有参与者的名字。他能告诉我这些，我真该为自己感到幸运。其他人会让我知道吗？这还真不好说，尤其是涉及宴席参与者的部分。后来，婴儿的父亲、母亲和姐姐告诉了我究竟发生了什么。

首先，对于打从来到白溪就没再吃过人肉的亚契图嘉人来说，在当时的情况下重拾这一习俗可谓是天赐良机。他们单独留在营地里，Iröiangi和白人都不在，没有人会打扰他们。此外，他们的情绪很低落，因为一阵流感在六七月寒潮的助威下夺走了差不多十个亚契人的性命，包括克兰贝基和老拜瓦基。亚契嘉图人显然没有考虑过要吃掉他们，因为那个Beeru明令禁止了这样的行为。但现在，到了7月末，已经没人约束他们了。此外我觉得，我那无休无止的关于食人习俗的对话同样起到了一定作用：我们聊了这么多次吃人，以至于重拾这一习俗的念头在亚契嘉图人心头疯长了起来。想必对他们来说，人肉就像是忧郁和麻木不仁的唯一解药，而现在的他们，已被这两种情绪吞没了。

皮库基就是这样解释的：“我病了，没了勇气。白普基的孩子死了。亚契人的肉可以让你不生病。我想要好起来。”小布里古基是个十八个月左右的漂亮孩子，我们刚到印第安人中间时，他刚刚开始蹒跚学步。他会摇摇晃晃地从母亲白普基那里走到父亲康德基身边，一边因喜悦或害怕而叫唤出声，旁边围着一圈亚契人，满怀柔情，正小声鼓励着他。所有人都很爱这个孩子：在印第安人归降后出生的孩子中，只有他存活了下来，而这让人们稍稍重拾了信心。皮库基也是孩子的父亲，因为他与尚在孕期的白普基发生了关系。他对孩子的疼爱完全不下于孩子真正的父亲康德基。后来孩子生病了，我们所有人都去照顾他，亚契人给他以慈爱，Beeru则带去了药物。7月中旬的时候，他看起来好多了。然而在我们短暂缺席的期间，这个曾为亚契嘉图人的内心和双眼带去无限喜悦的kromi却突然病情恶化而死。至于接下来的事情，人们几乎是以一种漠然的口吻告诉我的，除了他母亲——她边说边哭，脑袋剃得精光，作为哀悼的象征。显然，我本不该再翻出她的伤心事。

“我想要吃他的肉。不要把他埋掉！他身上肥肉很多。”皮库基在完成了jeproro（亚契猎人发狂的大吼）后说道。他放声吼了出来，因为他的悲哀是如此沉痛，但同时，这吼声也意在驱赶Ove。“U eme! pete rö mi!别吃他！把他埋起来！”白普基回答道。此前在森林里的时候，她什么都没说；可现在，悲痛和哀伤让她做出了不同的选择。但她并没有因此生皮库基的气，也相当理解他的食欲。接下来，孩子的父亲康德基插话了：“如果你不想把他埋了，那就吃了他吧。”皮库基重申道：“我病得很重，快死了！我真的很想吃人肉，这样就能好起来。如果你吃了亚契人肉，你会好得很快。”但另一边，孩子母亲温柔的哀悼还继续着：“Krei半夜闷死了我的孩子。现在我也要死了。”那个Krei是谁？是孩子的祖父艾拉基，早年死于白人之手。看到儿子康德基生病了（当时几乎所有亚契人都病倒了），他开始迁怒于儿媳白普基。他认为她应该为自己儿子病倒一事负责，而作为惩罚，艾拉基杀死了她的孩子布里古基。这位已经故去多年的父亲至今依然守护着自己的儿子，并为他报了仇。

于是白普基给自己的孩子剃了头，又把头发埋在土里，“这样他们就可以吃掉他的皮”。皮库基把小小的尸体切开，取出内脏，把它们埋了起来：“我们不吃肚皮里的东西，那玩意太臭了。”接下来他把肉分成数份，放进一个个陶罐里，和tangy（也就是嫩冻子椰子叶的菜心）拌在一起，看上去有点像蔬菜炖肉。然后就开始煮了。亚契人不会把小孩子拿来烤，原因很简单，因为这样没法让每个人都分到一口。但如果你把它和tangy一起加水煮的话，分汤的时候，每个人都能分到正常的一人份。等到菜准备得差不多了，在场的人都吃了起来，除了孩子的母亲和他的姐姐白普朗基，也就是加古基的妻子。男人和孩子都在拿刷子蘸着油腻腻的汤喝，每喝一口就感叹一句：“Tapia gatu!多好的肥肉啊！”他们把东西吃得精光，并不觉得有必要像从前那样给那些不在场的亚契嘉图人留一份。当时居弗库基和库步拉基已出门打猎多日，却没能在回来时分到一口羹，但他们也没有为此而生气，毕竟时代不同了。

加古基很爱自己的妻子白普朗基，可是有两件事让他非常痛苦：她对他不忠，且至今还没给他生下过孩子。他想要个儿子，所以很想借一下这顿宴席的东风。于是他拿过那个孩子小小的生殖器，想让她吃下。可她却语气尖酸地拒绝说：“没有人会吃自己兄弟的肉！”这话没错。但她之所以会拒绝，与其说是为了遵循这一饮食禁忌，不如说是为了借机伤害加古基。同样地，当加古基抬手打自己的老婆时，那更多是出于愤怒，而不是为了给小布里古基“复仇”。皮库基开始觉得恼火了。他是白普朗基的父亲，因为他是白普基的第一丈夫。他揍了加古基几下，后者没有还手。然后他让女儿睡到自己的小屋里来：“别再跟着你老公了！”她照做了。于是，等到夜幕降临时，加古基就开始借笛声诉说自己的哀愁。

几天后，陌生人回来了。他们听说了这桩新闻。对于另一个部落的人吃了白普基的孩子这件事情，他们似乎并没有觉得太吃惊。然而令他们好奇，甚至震惊的是，他们自己的kybuchu竟然也参与了那次人肉宴。事实上，亚契嘉图人之所以会邀请这些孩子加入，是因为亚契人不会让别人看着自己吃东西。就这样，Iröiangi的kybuchu吃了人肉，但他们并没有觉得这事有什么大不了的，至少，他们远没有父母那么大惊小怪：“好吃吗？”“很甜，很好吃！”“Teeh！”人们简直不敢相信自己的耳朵。自己的孩子吃了人肉，做父母的觉得很不高兴。但他们没有骂孩子，免得惹恼亚契嘉图人——因为后者会很自然地把那样的责骂当成一种批评。他们不过耸了耸肩，说道：“他们还小，还不懂事！”我和陌生人中某个一年前刚刚穿了唇孔的年轻betagi聊起这事，他响亮地说：“我们不吃亚契人！”“为什么？”他迟疑了一下回答道：“Oo iro pute!因为那个肉很苦！”我们身旁站着两三个吃了布里古基肉的kybuchu。我和那个betagi说，这个肉不可能那么苦，因为小男孩们也吃了。我这句坏心眼的反驳让他噎了一下。他转身问其中一个kybuchu：“Iro ko？苦吗？”“一点也不苦！我吃了肝！”然后这个年轻人就得意扬扬地叫了起来：“肝不苦！苦的是皮！”这句话的逻辑不容辩驳，接着他总结道：“我们才是好亚契人！他们是食人族！”语气里是彻头彻尾的鄙夷。他成功地再次树立起了部落间的高下之分，而他自己的部族占了上风——低人一等的永远是他者。

我们去了举办人肉宴的地方。亚契人选择在营地外头举行这个仪式。白普基膝盖跪地，为孩子之死泪流不止。接着她指向了人们生火的地方：“灰都在那里，骨头烧下来的灰都在那里。”头骨和小一点的骨头都被敲碎，扔进了火堆中。然而，并不是一切东西都已化为灰烬。女人的指尖轻轻地筛过骨灰，指着一块碎片说道：“那是我孩子的肩胛骨。这里有一小块脑袋，这儿还有腿上的骨头。”眼泪流过她的双颊，一点点冲刷掉了上面黑色的哀悼纹饰。正是这张疲倦、惶惑而空洞的脸告诉我，亚契人的末日已经来临。
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浑身盖满秃鹫毛的病人




第九章　尾声

尽管又回过巴拉圭数次，我却再也没见过瓜亚基土著。我不愿去看。我能在那里看到什么呢？我初至白溪时，他们大约有百口人。等我一年后离开时，那里已不足七十五人。其他人都死了，死于疾病和肺结核的蚕食，死于医疗条件的匮乏和各种物资的短缺。那些活下来的人呢？仿佛无人认领的失物一般，日暮途穷的他们离开了自己生存的史前时代，被扔进一段历史中，这历史与他们毫无瓜葛，只会摧毁他们。但事实是，这一切都没什么大不了的：不过是又一页枯燥的人口调查报告——上面是越来越精确的日期、地名和数据——又一次记载着最后的印第安部落的消失，仅此而已。那现在呢？那些勇敢的亚契猎人，他们都去哪了？根据1968年的最新消息，他们的人数已不超过三十。但既然他们和其他部落一样都已经被判了死刑，人数多少又有什么要紧的呢？这一盘从15世纪下到现在的棋已经走到了终局，一整片大陆将会失去它最初的住民，而很快，这一方“世界”也将终于能够真正以“新世界”自居。“多少城市被夷为平地，多少民族被消灭殆尽，多少人死在剑下！就因为我们要珍珠和胡椒，世界上那块最丰饶、最美丽的土地被搅得一片混乱！这是多么野蛮、粗鄙的胜利。”面对西方文明对美洲的侵略，蒙田便是这样“致敬”的。

那亚契人呢？他们难道就没有意识到，丧失自由就意味着自己将无处容身吗？当然意识到了。可他们屈服了，他们消极地接受了自己的命运。在少数情况下，会有男人让怒火迸发出来，他会大叫自己想杀死白人，但这已是最极端的表达。反抗又能带他们走向何方呢？他们清楚地知道Beeru数量众多，杀了一个还有一个。他们别无选择，也无路可走。他们觉察到了这一点，也觉察到了自己灵魂中的死气，而比任何同伴都要看得通透的居弗库基知道该如何表达人们的心情。有天，为了录音，我让他唱他们打猎时的prerä给我听。但他更想唱另一段旋律。在悲伤的曲调与深深的不忿中，每一组对句都消失在一声呜咽之后，又荡开在竹笛袅袅不绝的忧郁之中。那一天，他唱的是亚契人的末日，也唱出了他本人在看到一切都已走到尽头时的满腔绝望。

想当年，亚契人还是真亚契人时，亚契人还是真亚契人时，他们也曾射猎于林间，当年浣熊肉肥美无比。可如今？今之亚契人已不复昔之亚契人。呜呼！

想当年，亚契人还是真亚契人时，他们也曾在林间射倒浣熊无数，也曾大块吃皮，大口吃肉。今之亚契人已不复昔之亚契人。呜呼！

亚契人，林间的亚契人射任何野兽都不在话下；利箭在囊，腥臭的野猪死在他们箭下，有肥肉不可胜食。可如今？今之亚契人不复射猎于林间矣。呜呼！

利箭在囊，林间的亚契人曾射杀野猪无数。他们曾大口吃肉，其上血迹已干。可如今？今之亚契人翻身于灰烬之中。今之亚契人不复射猎于林间矣。呜呼！今日林间若有熊咆虎啸，亚契人将不复弋猎其后。呜呼！

亚契人，曾射落jaku，也曾大块吃肉。可如今？亚契人已骨瘦如柴，满面尘灰，在篝火畔日渐腥臭，腥臭不可闻。今之亚契人不狩不猎，今之亚契人不复逐兽入林矣。

利箭在囊，林间的亚契人曾射杀野猪无数。也曾大块吃肉，快意平生。今之亚契人不复射猎于林间矣。呜呼！昔日出猎，曾闻得封豕群嚎，砺爪磨牙；亚契人，也曾弯弓搭箭，惟彘肩是食，吮喋如婴孩，和乐且耽。今之亚契人不复射猎矣。呜呼！

居弗库基唱了很久，期间几乎提到了所有亚契人曾经猎杀过的动物。他也提到了，是哪种鸟鸣提醒他们，是时候去cheygi那儿参加蜂蜜节了；而每当他提起某种事物时，他的言下之意是这一切都已过去，都已烟消云散。当他说亚契人放弃了森林中的生活，转而在火堆的灰烬中打滚时，这显然是在夸大其词，因为他们还在继续打猎。但一切都已不复从前。居弗库基没有弄错：他清楚地看到了部落的命运，他也知道，部落已经任凭死亡的腐臭将自己萦绕。

至于我，我最想要记住的是亚契人的虔诚；是人的世界与物的世界中，他们的存在所产生的分量。我想要如实记录他们在对待某种古老知识时，那值得世人引以为范的虔敬，而这种知识早已被我们那野蛮的暴力在某个瞬间挥霍一空。又比如，我想要让下面这段记忆永远鲜活：我想要记住陌生人从森林中回来、看到某个当时他们还不认识的白人女性时给予她的庄重欢迎。当这群陌生人见到她时，女人们立马跪倒在地，以手覆面，唱起了一曲有力的chenga ruvara——不是因为哀痛或悲伤，而是出于喜悦和友谊，正如人们在表示欢迎时所做的那样。因为他们不会发l的音（这个音不存在于他们的语音系统中），他们把她的名字稍稍变了变，于是她就成了所有亚契人口中的伊若娜基（Erenagi）。(1)

在看到新月滑过林梢时向它放箭，这么做可笑吗？亚契人不觉得这有什么可笑的：他们知道月亮是活物，它在空中的身影会害kuja流经血，而这可能为猎人招致厄运。他们报仇，是因为世界不是静止的，你必须捍卫你自己。就这样，数个世纪以来，亚契人一直在森林腹地中，顽强地过着小心而隐蔽的游牧生活。可是这屏障已遭到破坏，整个过程犹如一次渎神。

已是夜间。Yva javu——暴风雨正在发话。周围到处是电闪雷鸣，雨水鞭打在棕榈屋顶上，风正拉扯着森林里年迈巨树的高枝。每当Chono暂歇，留给人片刻寂静时，你可以听到狂风中林木干巴巴折断的声音。闪电刺目的白光将寂静的营地扯离黑暗，电光炫目，叫人看不清随风摇曳的火光。这是昨夜去世的Iröiangi女子带来的pichua，亚契人刚刚将她葬下。她的女婿卡加瓦楚基正坐在火堆旁，若有所思地凝视着什么，一边随手拨弄着火苗。这实在是一场巨大的pichua：Ove与上界的君主Chono联手了。这场暴风雨已持续了太久，现在轮到卡加瓦楚基来安抚自己的岳母了。每一声雷鸣之后，他都会面朝苍天高声呼喊：“Nde pichuare, baky emeeee!降下这场pichua的人啊，我求求你，别再下雨了——！”他就这样呼喊了两个小时，可老妇人的情绪却完全不见平息。但最终，她听从了男子的祈求。风平雨止，Chono朝北边去了。亚契人没有被惊醒，卡加瓦楚基护得了他们一夜安眠。篝火轻快的毕剥声外，但闻水声滴答，碎开在草叶上。星星再次出现在了晴朗的夜空中。而直到很久以后，依然有雨滴自树杪悠然滑落。



(1)　指作者克拉斯特之妻伊莲娜·克拉斯特（Hélène Clastres）。


关于转写的说明

为了尽可能在转写印第安语词汇时保持精简，我把语音规则简化到了最低限度。

“j”的发音同英文，相当于法文中的“dj”；

“ch”的发音同西班牙文，相当于法文中的“tch”；

“u”的发音同法文“ou”；

“e”的发音同法文“é”;

“y”是瓜亚基语中的第六个元音，发音近似于喉音化的“u”。

¨代表鼻音化。所有元音都可以被鼻音化。

像所有图皮-瓜拉尼语言一样，瓜亚基语中没有“f”和“l”。


讨论与批评(1)

我认为，吃活人要比吃死人更野蛮；将一个知疼知痛的人体折磨拷打得支离破碎，一点一点地加以烧烤，让狗和公猪撕咬致死[……]要比等他死后烤吃更加野蛮。

因此，按照理性的准则，我们可以称他们为蛮夷，按照我们自己的情况则不能，因为我们在各方面都比他们更野蛮。他们的战争是十分高尚的。可以给人类的这一怪癖加上什么遁词和溢美之词，也统统可以给他们的战争加上。战争在他们那里，除了好勇尚武这唯一的起因外，没有任何别的起因。他们并不为征服新的领土而作战，因为他们一直享受着大自然的富饶，他们不必辛苦劳作也能获得所需的一切，丰富得无需再去扩大他们的边界。他们依然处于只求满足自然需要的幸运状态，超出的一切对他们说来皆是多余。

蒙田《随笔·论食人族》(2)

现代社会教会了我们如何服从，如何命令；而原始社会的教诲与之恰恰相反

拉波哀西(3)和皮埃尔·克拉斯特觉得很震惊。按照他们的判断，奴役状态远非人的“本性”，相反，当一个人接受了丧失自由的状态时，他就已经“被剥夺了本性”。坚称“人生而自由”的拉波哀西总结道：从前，人们必然倾向于拒绝任何形式的权力与奴役。他曾怀疑这一类群体是否存在，而日后皮埃尔·克拉斯特前往美洲大陆研究的，正是这类群体的幸存者：换言之，这些社会“完全遵循人类的天性”，其中既不包含，也不支持任何阶级之分。而恰恰在这个意义上，我们可以说他们是“原始的”……

这么长时间以来，我们究竟为何要容忍自己的“天性”受到压抑？拉波哀西和皮埃尔·克拉斯特回答说，这是因为有一种毁灭性的欲望与我们对自由的渴望相对立，甚至还凌驾其上：那就是支配他人或受到支配的欲望。我们渴望附庸关系，甚至爱上了这种状态。“人们仿佛是着了魔、中了咒一般，想要侍奉暴君……”

现代社会从孩提时代就教育我们要服从或命令他人，而原始社会教给我们的与之恰恰相反，并力图压制住这种“不良欲望”。如果印第安“酋长”背离了他的职责（也就是提醒众人遵守部落的法则），并试图将自己的意愿强加于部落之上，他就会成为某起“阴谋”的受害者，等待他的将是“放逐”或死亡。权力是原始社会的噩梦。权力的真空则是我们乌托邦式的幻想。

弗朗索瓦·博特（François Bott），
《世界报》（Le Monde），1980年10月17日

温柔的掘墓人？

这件事的好处姑且不论，野蛮人最终消失在了美洲大陆上。士兵、传教士、商贩和形形色色的行政官——这些文明人已经尽职尽责地完成了使命，将美洲土著的伊甸园削减到只剩些忧郁的骨架，而这一切甚至发生在“美洲土著”一词本身被发明出来之前。

由此民族学家才得以毫无畏惧地去热带探索。他满怀科学家的种种坚定信念，在一片早已被精心准备好的土地上前行着。阿尔弗雷德·梅特罗指出：“我们若是有幸能够研究某个原始部落，它自身一定已经开始腐坏瓦解了。”这句箴言表现出了一种智识上的廉耻心。我们由此可知，某些民族学家还坚守着良知；还有一些则对这种科学研究所扮演的角色发出了质疑，在他们心中，这种科学也参与促成了其研究对象的消亡。

（……）皮埃尔·克拉斯特的编年史恰恰作于瓜亚基人即将消失殆尽之时。他曾与巴拉圭某个土著部落最后的族人一同生活过，这群百人上下的男女和孩子在白人的“保护”下生活在森林深处。这段在印第安人中的居留发生在十年前；这群土著从前曾以游牧为生，食人，而且可能过得很快活。事情很清楚：这是来自深渊的哀悼（de profundis）。P.克拉斯特——是他让我们得知了梅特罗的这句话——显然毫不掩饰下面这个事实：他所珍视的这门科学，其实践完全系于这群倏焉将逝的幸存者身上。民族学家就像是一个温柔的掘墓人。《编年史》中的他，用礼物换取他们的许可——允许他长时间在场，包容他的鲁莽——也用小刀和糖果换取仪式与神话。他很快就对这些野蛮人产生了同情与喜爱。他比印第安人更理解他们，这解释了他的感激之情，也解释了他为什么会在文明人的贬损和非议面前为他们辩护。

（……）这本书完美展现了一种“充满人情味”的民族学，各种情感充溢全篇；这也是一种“客观”的民族学，它摒弃了一切道德偏见。克拉斯特用他的才华为我们带来了一首献给瓜亚基人的天鹅之歌，在书中，他并没有对他们的残忍、他们习俗之壮观，或是对他们缓慢的灭亡避而不谈。如今文明人早已不再书写冒险小说，这样一本民族志可以轻易地取代它们。

安妮-布丽奇特·克恩（Anne-Brigitte Kern），
《文学杂志》（Magazine littéraire），1973年4月

印第安人永远沉默

纵观全书，克拉斯特始终不忘在字里行间展现民族学家的困境。尽管他没有夸耀自己的负罪感，但他很清楚地知道，研究瓜亚基社会的瓦解过程本身也是在“侵扰他们的自由，谋划他们的死亡”。因此，他决定尊重他们的缄默，并拒绝把他们当作情报机器：“印第安人始终沉默着，一切语言都是多此一举，因为每个人都知道自己应该做什么。”

吉尔·安克蒂尔（Gilles Anquetil），
《文学新闻》（Nouvelles littéraires），1973年1月15日

然而按照他的描述，民族学家的处境经常有几分滑稽。比如，他写到自己到处找情报员的样子——除了一个跑不快的老妇人和想要糖果的孩子之外，人们已经厌倦了他提的各种问题，总是看到他就躲。

吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze），
《世界报》，1972年11月24日

克拉斯特的整本《编年史》以其独有的方式讲述了亚契人的灭亡。与传统的态度完全相反，在这里，民族学家试图通过建立起作为主体的自己，来抹去作为民族学家的自己。这种书写不是什么伪科学展览，它强有力地，乃至无比生动地指向了一种有意识的干预，它很清楚地意识到了它自身的界限、它的脆弱与不可靠、它问题重重的起源和它那令人不安的最终目的。这个文本朴素率直，尽可能做到透明坦诚，以求消解某种民族学元知识（métasavoir ethnologique），并试着将自己呈现为对印第安人现实生活的直接陈述（énonciation）——即便这种陈述已经经过了作者的反复思考（réfléchie）。在这现实中，死亡的阴影密布，使得《编年史》读上去就像是为最后的瓜亚基人而唱的一曲挽歌。

罗歇·达东（Roger Dadoun），
《文学半月谈》（La Quinzaine littéraire），1972年12月31日

对一次种族大屠杀的谴责

最后，我们不该忘记这部作品政治性的，甚至激进的一面。因为它的作者从来不曾忽略过下面这一点：他的研究对象、他所讲述的世界被这个文明判了死刑，而这个文明在输出民族学家的同时，也输出了商人、疾病、神父，有时还会输出士兵。（……）但这部瓜亚基人编年史也是一曲挽歌，因为世上已再无瓜亚基人。他们最后这群百人上下的族人像是一堆绝望的枯枝败叶，在摒弃了自己的生活和信仰之后，湮灭在了文明世界的单调乏味之中。

安德烈·阿孔（André Akoun），
《心理学》（Psychologie），1973年4月

一时间，人类学家的事业，在不过分夸大自己的负罪感，同时又尽可能清晰的情况下突然有了意义。诚然，“手中笨拙地拿着铅笔和本子”用各种问题骚扰印第安人，这确实是在“谋划他们的死亡，突破他们冷漠的消极抵抗，侵扰他们的自由”，但作者之所以如此上下求索，是因为他的眼中只有那最宏大的目标：他要证明，他们也是人。因为印第安人是受害者，但人们却以令人发指的方式拒绝授予他们正义和公道。（……）克拉斯特呈现在我们面前的这些男男女女被判了死刑，但在这个案子中，比起那些终日不得闲的印第安猎人性格中的凶残嗜血，不如说，是本族文化的丧失和疾病给他们下达了这份死刑判决书。

米歇尔·伊扎尔（Michel Izard），
《新观察家》（Le Nouvel Observateur），1972年10月2日

狂热的食人族

从一方面来看，研究一个放弃了传统生活方式的群体让民族学家的工作变得容易了很多，因为这让他能够快速地核查信息。此话不假。一个群体的涵化（acculturation）——也就是它在和某个外来群体接触后丧失自身身份与特质的过程——能让情报员更容易收集到关于过去这种生活方式的资料，因为这种生活方式已经丧失了它那深刻的价值，其神秘特质也随之荡然无存了。但另一方面，这样的情况要求民族学家更为敏锐，因为他不能再直接分析亲历的事实，而是必须借由口述信息来重构这个群体的传统生活。而克拉斯特也不得不以这种方式重构亚契人所实行的食人仪式。

埃尔维利（Hervilly），
《农业法国》（La France agricole），1974年4月19日

克拉斯特抵达当地时，瓜亚基人作为食人族的名声已是历久不衰。这位民族学家因“一种美妙的兴奋”而激动得浑身发抖，他四处问询，却一无所获。某个热带午后，在香甜的昏昏睡意之中，他听到亚契人中最年迈的老居基说起了她几位子孙各不相同的命运。他一点点引她入彀，而她就是在这时“上钩”的；她说了，而且还重复了一遍：“我的孩子没被埋进土里。亚契人吃掉了她。”

这是民族志里一个小小的“尤里卡！”(4)时刻。人类学家抓住了他的食人族，而后者在得知他已经知情之后，得意地对此供认不讳，供词还挺冗长：“我们吃人，我们吃人的肥肉。”他们是食人族，克拉斯特强调道，“狂热的食人族”。“单纯说他们‘喜欢’人肉，未免有些轻描淡写。他们酷嗜人肉。”（……）但不管他们多么满怀激情地宣称自己热衷此道，这种饮食层面的解释并不能满足民族学家的胃口。（……）克拉斯特进一步探究了下去，以“pakryra的概念”（这代表心跳、痛苦、恐惧，以及死亡的焦虑本身）和Ove的概念（这相当于人死后的灵魂）为线索，他向我们展示了萦绕在瓜亚基人心头的恐惧：他们害怕生者的躯壳会被死者的灵魂占有。为了将它拒于门外，除了将灵魂刚刚抛弃的那具已经受到毁坏、腐化、肢解的身体吞食一尽之外，还有什么更好的办法吗？从这个角度来看，食人成了“击退死者灵魂的附加手段”。对此克拉斯特提出了下面这个美丽的结构主义公式：“食人宴实现了生者与死者肉体上的结合，而这也意味着生者与‘死去的灵魂’之间的解绑”。

罗歇·达东，
《文学半月谈》，1972年10月16日

透过仪式看神话

神话和仪式的结合尤其让我着迷。比如说，当我试图理解婴儿降生后举行的那一系列仪式时，我注意到这一整套仪式其实就是对一个个短小的神话片段的写照。诞生仪式重演了起源神话，并阐明了其意义。在我看来，我们必须通过仪式来分析神话，把仪式看作理解神话的正道。对瓜亚基人来说，很显然，起源神话的一个个片段以非常明确的方式出现在了诞生仪式中。神话贯穿了这个社群的日常生活，而这种贯穿性就体现在仪式中。（……）仪式的作用在于为这一事件、这一失序祛魅，在于重建被这次降生打破的平衡。仪式是一种符码，意在防止失序与混沌在社会中扎根、并威胁到天地间的秩序。

（……）印第安社会没有把他们自己的命运与宇宙的命运分开看待，宇宙和社会、自然与文化是一体的。因此，社会中发生的一切都会立即对整个宇宙产生影响。

皮埃尔·克拉斯特专访，
《文学新闻》，1973年4月23日

一个“或许”丰裕的社会

随着他的研究逐渐展开，克拉斯特最终得出的结论是，那些“自给性社会”(5)之类的通行概念，或是一个纯粹建立在贫乏与技术落后之上的原始社会的概念，或许尚有待商榷。我之所以说“或许”有待商榷，是因为克拉斯特的分析倾向于把“生产力落后”与拒绝劳作这些“原始”特质，看作是经过深思熟虑的选择之后的结果，那是“对无谓的过度生产的拒绝，他们决定，生产活动只要能够满足基本需求即可”。而他的这个初步假说所带来的问题与它解决的问题一样多。

克劳德·罗伊（Claude Roy），
《新观察家》，1975年4月7日

我们很清楚地知道，在印第安社会中，每天用来搜寻食物的时间不会超过三小时。人们从不会为了果腹，而焦虑地寻找食物。那几乎算得上是一个丰裕的社会（sociétés d’abondance），或者至少是个有闲社会（sociétés de loisirs），因为一天二十四小时中，有二十一个小时被用在闲暇乐事上，在此期间印第安人会睡觉、庆祝、找乐子或是讲神话故事度日。

皮埃尔·克拉斯特专访，
《文学新闻》，1973年4月23日

没有国家

经典人类学将“无国家社会”（sociétés sans État）与“国家社会”（sociétés étatisées）相对立。没有国家的社会处于匮乏之中，活动在历史的边缘，对权力不屑一顾，最终在贫乏的自给性经济中走向衰败。因此它们才被冠上了“原始”之名。与之相对的则是我们的历史性社会，后者的根基在于生产的发展。皮埃尔·克拉斯特将整整一代研究者政治、哲学上的偏见都看成是这样的蹩脚分析，他坚决拒斥了这种看法，并用事实研究取代了理论论证。原始社会并非对权力一无所知，他们的社会结构无不表明，事实恰恰相反。他们是最早的丰裕而有闲的社会，他们“故意”限制工作量来避免过度生产，因为正是过剩（surplus）导致了不均、奴役和社会分化，而国家正由此而生。他们是反国家的社会（sociétés contre l’État）。

格扎维埃·德尔古（Xavier Delcourt），
《世界报》，1977年8月5日

（……）从前，人们在观察克拉斯特今天所研究的印第安人时，往往倾向于完全从负面的角度用“没有”来定义他们的社会（sociétés sans）。这些民族没有书写、没有历史、没有组织，他们在进化的滚滚洪流中落在后头。（……）而克拉斯特的独创性恰恰在于，他翔实有力地向我们证明，这些人并非毫无法律，毫无信仰，毫无组织，也毫无政治结构。相反，他们遵从的是另一套法律，他们有自己的信仰，他们认可的是一套不同的价值，他们眼中社会权力的概念不能被等同于国家社会中的社会权力。早在他居留于瓜亚基社会期间，克拉斯特就已经观察到，他们对“权力和暴力有着明确的区分”，一个酋长“为了表明自己能够挑起酋长这一重任，就必须证明他不会通过高压来施行自己的权力”。

（……）

印第安酋长被看作“和平使者”、仲裁、调停人。而按照体制规定，酋长必须慷慨大方——在这种机制以及强制性的“礼物交换”机制的调节之下，人们得以防止大量财富积聚在酋长手中。在决定他的任免时，最重要的品德便是他作为演说者和“劝说者”的能力。因此，原始社会并不是没能建立起一个集权国家，他们建立的，是“无暴力的权力”（le pouvoir sans violence）。

克劳德·罗伊，
《新观察家》，1975年4月7日

一种新型民族学的开端

让我们试着抽象地描述一下克拉斯特是如何工作的。首先他进入了他的部落（且不论他是通过什么渠道进去的）。接下来，他抓住了第一条汇聚（conjonction）到自己面前的线索：瓜亚基人会把哪些存在、哪些事物联系在一起？他就这样追踪着这条线索，直到其中的事物或存在开始分道扬镳，乃至于最终参与到新线索的汇流之中……举例来说，首先有一组线索“男人-猎人-森林-弓-被杀死的野兽”；然后是彼此相分离（disjonction）的“女人-弓”（因为女人不准触碰弓箭）；由此我们有了新的集合“女人-篮子-营地……”；然后是另一组相分离的概念：“猎人-猎物”（猎人不能吃他自己打到的猎物，也就是他自己杀死的野兽）；由此而来的是下一个集合“猎人间的联盟-饮食禁忌；联姻-乱伦禁忌”。为了像这样抽象地描述这一过程，我们没有点出这种串联法动态的、循序渐进的特征。比如说，从“弓箭-女人”与“男人-篮子”这样相分离的组合出发，克拉斯特发现瓜亚基人中有个同性恋，他没有自己的弓，而是拿着一个篮子。但最重要的是，瓜亚基人的生活不能被简单表示为概念上的合流与分离之间的排列组合，关键在于，这些合流与分离是如何在彼此之间引发改组、互补和再创造的。再举一例：克拉斯特很晚才发现他们想要向他隐瞒的事实——有一个瓜亚基群体是食人族。但自从他得知此事之后，这个事实便以无比具体的方式被印刻了下来：在食人族中，死尸与活人的躯壳之间的结合是为了确保生者与死者的灵魂相分离，同时祛除与死者之间的凶险结盟所蕴含的危险。（克拉斯特还顺便说明了在这个瓜亚基群体中，食人行为是如何起到历书的作用的。）就这样，神话和仪式对现实生活的种种盘根错节之处进行了缓和或是变形。

克拉斯特的目标如下：他想建立起针对一个群体的具体理论，也即对这个群体的社会空间进行一点一点、一片一片的辐射状重组。他没有任何先决的整体性预设，也没有根据任何假设进行材料上的编排、切割。他在真正意义上追随着这些野蛮游牧者的脚步。他更注重的是野蛮人究竟做了什么，而不是任何结构或话语。言说、仪式和神话并不具备任何优先权，只有在合流与分流的当口，与这个群体的劳作、嬉游、行动与嗜欲相交汇时，它们才变得重要起来。在某个仪式中，有个小女孩通过一个迅速的动作将一根木棍放入了一个容器中：“这个我若是稍有走神，就很有可能错过了的动作……”这本奇妙的著作标志了一种新型民族学的开端；它富于感性、积极于行动，又充满政治性，它是“种族大屠杀”一词彻底的对立面。

吉尔·德勒兹，
《世界报》，1972年11月24日

毋庸置疑，皮埃尔·克拉斯特著作的力量与风格，恰恰来源于以下这些时刻——当他开始细致地刻画场景与行为，当他精心阐述人们受控的认知、还原所谓的真相时，他便将这一研究写进了一项思想的伟业之中，而阅读《瓜亚基印第安人编年史》所产生的魔力便在于斯。

弗朗索瓦·沙特莱（François Châtelet），
《文学杂志》，1980年12月

皮埃尔·克拉斯特憎恶木头般的空话套话（langues de bois）。但是他作为论战者与作家的品质不该让我们忘了他作为研究者和学者的一面。因为皮埃尔·克拉斯特首先是个学者，而哪怕他的性格没那么强，哪怕他没有采用如此干净又特点鲜明的文风（他的文字奇特而真诚），他依然是那个使得人们对原始社会中权力问题的讨论面目一新的人。（……）有些人希望把这项研究看成是一个哲学性、政治性的课题。大错特错——这是一项实打实的科学研究。作者的兴趣在于通过一个又一个的案例和例证，来揭示某种特定类型的社会的运作方式。他注目的是原始社会中的一切。

雅克·默尼耶（Jacques Meunier），
《世界报》，1980年10月17日



(1)　本评论由“人类地球”（Terre Humaine）丛书编辑部编纂而成。——原注

(2)　译文引自潘丽珍等译《蒙田随笔全集》（上卷）（译林出版社，1996），第三十一章“话说食人部落”，第235—236页。

(3)　艾蒂安·德·拉波哀西（Étienne de La Boétie，1530—1563），法国作家，法国政治哲学的奠基人、反暴君论的重要代表人物。18岁前后写成《论自愿为奴》一书。1976年，帕约出版社（Payot）出版了此书评述版，收录了克拉斯特为此撰写的《自由、不幸与无名之物》（“Liberté, Malencontre, Innommable”）一文。文中写道，“拉波哀西问道，多数人为什么会愿意服从一个个体，甚至不仅愿意服从他，还自愿侍奉他？这如何可能？”正是这一事实“震惊”了拉波哀西和克拉斯特，由此，拉波哀西从逻辑层面提出，在人们臣服于统治者之前，必然存在一个权力真空的社会形态。可以说，克拉斯特比他的前辈走得更远：在南美洲原住民中的田野调查，让他得以从经验层面检视拉波哀西的逻辑推断。

(4)　尤里卡，Eureka，希腊语，“我发现了”，用以表达发现某件事物、真相时的感叹词。

(5)　克拉斯特本人对“自给性社会”（société de subsistance）的定义大致如下：“［自给］意味着永远生活在果腹的需求与手段之间的脆弱平衡中。因此，一个施行自给经济的社会，其成员很勉强才能填饱肚子……这种生存方式意味着与饥馑无休止的斗争，因为此间的人们，囿于技术和文化的缺失，无法生产出超过需求量的食物。”克拉斯特认为这一概念是现代西方观念的产物，不足以准确描述很多原始社会的生存状态。具体参见《哥白尼与野蛮人》（“Copernic et les Sauvages”）一文，收录于克拉斯特《反国家的社会：政治人类学研究》（La Société contre l’État: Recherches d’anthropologie politique）一书中。


克拉斯特思想初探

皮埃尔·克拉斯特留下了一部短小、凝练又极为重要的作品集，而我们至今还没能对其革新之功做出完整的衡量。(1)但我们已经可以断言，有些人的作品将在这个世纪极大地改变我们对社会与历史的看法，克拉斯特便是其中之一。

这是因为，作为一位民族学家，皮埃尔·克拉斯特可不仅仅深深改变了我们所建立起来的对野蛮人世界的认知——这是他精力与研究兴趣之所在，而他也正是以此为题，写成了《瓜亚基印第安人编年史》一书，一份关于理解日常生活的令人难忘的证词。作为一位古典意义上的，同时也是更少见的意义上的哲学家，一个追寻着真正的问题的人（最简单、最关键的那些问题），他关于原始社会的思考已经足够深入，足够向我们揭示一切社会陌生却又无比关键的一面。

让我简单总结一下他的贡献：以那些看上去不存在政治权力的社会为例，他向我们展示了社会结构是如何最终指向一种政治决定论（détermination politique）的。他告诉我们，一个社会生存模式的定义，其核心、其重中之重就在于这个社会面对政治分化（division politique）时选择的立场。这就是凝缩在“反国家的社会”（Société contre l’État）一词中的观念，而这个乍看十分怪异的词也成了他最重要的著作的标题。社会之所以会与国家相对立，是因为每个社会的秩序如何，归根结底都取决于它在权力面前不自觉做出的选择。一个社会可以拒绝让贯穿其间的君主（Maître）与臣民（Sujets）之间的潜在裂缝进一步扩大，并依此构建自我。那些被我们称为“原始”的社会在过去的成千上万年间正是这样做的。但另一边，一个社会在自我组织时，也可以放任这道目前尚处于可控状态的裂缝不断加深，并允许某种万民之上的权力在其中生根发芽，代替民众掌管他们的生活，并以民力为食——我们所处的“文明”社会在过去短短三四千年间正是这么一副光景。

因此，从野蛮人群体原初的毫无阶级之分，到我们充满来自国家的剥削与压迫的社会，二者之间并不存在某种线性发展过程所拥有的逻辑连贯性。在那个线性发展过程中，生产力的提高与统治力量的加强携手并进，直到共产主义的爆发所带来的解放。但事实上，与此相反，二者之间只有彻头彻尾的断裂；双方在解决和处理权力问题的方法上南辕北辙。历史并不具备线性发展所体现的清晰的整体性。在其进程中，历史并不会遵照某种事先部署好的严格计划，好让在最初的出发点——“原始共产主义”——潜在的某些可能性在最终得到明确且高度自觉的体现。克拉斯特正是将我们带回到了这样一种断层之谜、一种根本上的断裂性迷思面前……

起初，当我们还是野蛮人时，确实“没有国王也没有法纪”，后来，我们学习了服从的义务和权力这项权利（le droit du pouvoir），从而变成了文明人。从此，每当人们想提出某种历史话语，就不得不在其开端对此进行说明，这种解释也就成了各类历史话语最初的，也是最基本的一步。实际上，这种解释在很长一段时间内看上去似乎并没有问题，同时，这种理论显然也是一种普遍意义上的进步论。这些野蛮人社会缺少各类属性明确无误的政府机构，这种缺失难道不就正是一幅赤贫社会图景中的一环？这一缺失与极度贫困不正是一体的吗？这一缺失难道不正意味着极其有限的劳动分工、技术资源和生产能力，规模甚小的社会群体，极为缓慢的革新与社会变革，以及极具代表性的文字与城市的缺席？如果说这一切都让野蛮人社会与国家毫无共通之处，原因很简单：因为它们不需要。社会生活的基本特征让这样一个立法与管理机构毫无用武之地。历史由简入繁，而我们所讨论的一些社会，即使算不上彻底的筚路蓝缕、以启山林，其发达程度也可以忽略不计（尤其是那些以采集和打猎为生的社会，相比之下农业社会已经代表了一个更高的层次）。因此，比起“野蛮人”（sauvages）一词，我们更应该说“原始人”（primitifs）。

如此看来，事情的前后因果似乎很容易厘清。一方面，他们资源匮乏，只够少数人赖以为生。因此这些群体的规模往往很小。另一方面，他们的技术也很原始，甚至不要求人们有任何专业训练。所有人都做着差不多的事情，性别差异成了劳动分工的最初准则。在这种情况下，没有必要为人们分配不同的活计。而在一个人人比邻而居的世界里，更没有必要集中少数人做决定。在这样一种环境中，权力必然是微弱的。几乎到处都有酋长，但都很不成气候，也几乎没有任何实权——无论何种情况下，他们都无法将自己的意见强加于人。因此，非常合乎逻辑地，权力尚处在萌芽阶段，就好像人们对自然的改造能力与劳动专业化同样处在胚胎期一般。一旦人口增长，资源增多，技术变得更复杂、更高效，那么社会的组织功能与强制性功能也会随之增强。而有朝一日，这种功能会强大到足以被称为“国家”。

这种种“显而易见的推论”都会被克拉斯特击得粉碎。首先，他近距离观察了那些“酋长”。我们关于人的常识已经习惯于把权力认定为必然存在的事物，这让我们自然而然地将他们想象成国王、王子、暴君或者国家权力其他化身稍显逊色的雏形。然而事实上，这些酋长绝不是这一类王公贵族的袖珍模型，不如说恰恰相反，他们身上体现的，是对一个群体中原始领袖角色的仔细探讨。酋长并没有在社会生活留给他的狭小的功能性空间内初步施展某种权力。不，他没有施展任何权力，如果权力意味着让别人听命于他。人们赋予他的，并非下达指令的角色。如果他采取了某种行动，这更有可能是因为，他认为这么做是整个群体的主流呼声，并对之进行了核实。此外，没有人会被迫遵守他的决定。除了动用唇舌之外，他没有任何其他手段。他的基本能力，就是言说（la parole）。酋长是善于言谈之人，他试图在出现争端时为整个群体带来和平，他向人们宣扬和谐相处的美德，并试图让人们相信团结统一的必要性。这当然是酋长最重要的言论之一。他会说某些特定的话，歌颂那些赋予万物今日之形状的先祖的大德，并勉励今人忠于传统。这样的仪式性话语，只有他一人有权宣诸于口。然而，如果我们把这看成是对合法话语的垄断，看作是日后强权国家对合法暴力的垄断之先声，就未免有些荒谬。因为，酋长不能立法，甚至都不能宣布法律。此外，他也不能裁决人们是否遵纪守法。他呼吁人们尊重一种看不见的法律，也就是祖宗之法；所有人都知道这些法律，但是没有人有资格为之代言，也没有人能制定或更易这些法律。酋长告诉人们，没有人有资格宣称自己就是合法性的来源，并因此要求人们臣服于他。在我们之中，没有人可以制定法律，也不可能有权力存在。这正是大多数野蛮人酋长所致力于宣扬的演说的真正内容。凭借他们的口才，他们道出了自己没有权力的事实。在某些情况下，如果他们凭借自己的慷慨大度和美妙的言辞赢得了不少威望，并因此试图迫使他人做某些事情，下达命令，或是制定法律，那他们可就要倒霉了。最好的情况下，人们会弃之如敝屣；不得已时，人们会杀死他。一个酋长不可以真的做老大。这不光是因为人们赋予他的功能与施行权力没有半分瓜葛，也是因为他受到了整个群体毫不留情的约束，被人们限制在了话语的作用范围之内，这种话语富于社会意涵，但同时又不具备任何实质性权力。因此我们在讨论原始社会时，涉及的甚至都不是权力的缺席，而是一种体制层面上对权力的坚决拒斥。这些社会并非对权力一无所知。它们刻意拒绝了权力。

这听上去像是这些社会以他们自己的方式对权力问题做出了反思和应对。仿佛他们做出了决定，要防止不平等的权力分配（这个具体决定虽然并不存在于任何人的脑海中，却在酋长机制和人们的态度中得到了体现）；在他们看来，权力不均之中暗含着威胁，这种潜在威胁不断渗透到他们之中，但他们又有意识地阻断了其实际发展。他们没有单纯地将权力从他们之中排除出去。他们也没有表现出权力完全不存在的样子。相反，他们在一个本可以发号施令、宣布规则、手握大权的位置上，设置了“酋长”一职——一个与其他所有人有着正式区别的个体——以此证明身居其位的酋长受到了多少诱惑的百般侵扰，而想要永远坐在这个位置上不过是一种幻想，这种幻想会永远窥伺着他。但他们把酋长放在那个位置上的最终目的，是为了表明这不过是个没有实权的空位。他们本可以在那里安排一个人，让他凌驾于所有人之上。此外，至少应该有个人在那个位置上提醒他们，存在着立法者与组织者相分离的可能性（哪怕他的存在同时消除了这种可能性）。我们不过是选择了将真正掌握实权的位置付之阙如，从而让整个社会保持平等与未经分化的状态。这似乎就是蛮族酋长那确凿无疑的“无权”（impuissance）所暗含的思想……

反国家的社会——从逻辑上来说，原始社会就这样成了反对变化、极端保守的社会。在他们充满宗教性的思想方式中，这一点体现得尤其明显。我们射箭时瞄准的方式、我们的礼俗，甚至使用的技艺都和我们自己无关；这些都是先祖和诸神之所欲，也是他们教会了我们这一切，我们所做的不过是谨遵他们的教诲与示范罢了——这就是野蛮人各种信念中看不见摸不着的部分。这种坚决的否认必然导致了对政治分化的加倍拒斥：社会之所以呈现出现在的面貌，并不是我们这些人的功劳，而应该归功于超自然的、远比我们高级的存在；因此，我们既没有权利，也没有权力，来擅自改动这一切。没有任何人类有权对我们的规矩和习俗中的任何东西妄加更改——这么做意味着在字面意义上行使政治权力。因为权力永远都意味着定立新法，改易故辙。权力首先代表着不断对社会进行再定义的权利。而原始宗教恰恰宣布，这绝无可能。在此，宗教信仰所定下的保守主义就这样成了保障政治平等的手段。因为，人们宣布祖先之法不可触碰，并同时保护集体秩序不被反复无常的普通人所染指，这么做恰恰是在阻断权力最根本的野心。

在野蛮人那里，如果说宗教具有政治色彩的话，那么经济就更是如此。传统上，人们把原始经济描述成一种自给自足的经济，在那里，人们凭借微薄的生产力来勉力维持少数人的生计。确实，这个概念建立在一种切实的观察之上：乍一看，原始经济绝无可能产生大量过剩（surplus）。似乎，人们的生产水平永远只够他们根据需求做出适时的调整。只不过，就像很多严谨的研究论证的那样，过剩的缺失不应该归咎于人们的能力不足，事实上，他们非不能也，而是不为也。马歇尔·萨林斯在《石器时代经济学》（皮埃尔·克拉斯特为此书法文版作了序）一书中特别指出，人们远没有将一切活动都用于搜寻食物以勉强果腹；总的来说，人们花在寻找粮食和劳作上的时间十分有限，他们手头的资源远没有到被完全榨干的程度，他们的实际产量也大大低于生产力所能达到的上限。由此萨林斯提出了下面这个反转：这不是自给自足的经济，而是丰裕的社会（sociétés d’abondance）。他们拒绝过量生产，拒绝通过积聚物资来获得发展，也拒绝把增长作为目标。一个比其他人更勤勉的劳动者或许偶尔可以积聚起数量可观的粮食和物资，而群体中剩下的成员就会开始赖他养活，直到将这些储备消耗一空。大多数酋长都会走上这条路，地位使然，他们被迫慷慨解囊，被迫比常人投入更辛勤的劳作，以满足人们对他的索取——毕竟他们责无旁贷。只有酋长的生产量会超出他的自身需求。他劳作是为了分予他人。这恰恰说明了按需生产这样一种经济模式的政治意义。生产量超过生活所需意味着为某些不劳而食的人生产——也就是为了还清自己对掌权者的亏欠而生产，后者凭自己的权利有赖臣民供养。相反，没有经济上的过剩就不会有被异化的劳作（travail aliéné）。所有人都为填饱自己的肚子而干活，没有人靠他人的劳动成果为生。原始社会对他们酋长所背负的担子并非毫不知情，但这是为了表明，人们并不欠酋长任何东西，因为在这里，酋长——这些空有位置却没有权力的人——才是给予者……

今天，没有什么比把原始社会看成一个我们应该复归的范本更荒谬的事情了。让我们先假设这样一种回归是有可能的。我们有理由怀疑这一可能性，何况不管怎么说，克拉斯特本人所持的便是与之相反的意见。哪怕我们仅有一秒认为野蛮人的世界不是我们认为的样子——换言之，不把它看成一个我们已经永远失去了的世界——而是把那个世界当作一个我们可以加入的范本，这也是在对其中的奴役行为视而不见。原始社会从不曾、现在也不是那个我们只需要在其中寻找优点的文明社会（bonne société）。克拉斯特从未停止强调过这一点：野蛮人为政治平等付出了代价，克拉斯特并不确定今天我们会轻易同意去付出这样一种代价。诚然，在权力之外，那儿没有法律被制定，但法律被残忍地刻在了肉体上。没有对臣民的依赖，也没有劳动异化，可同时，人们对社会组织可能发出的质疑也不会存在。没有屈辱的投降，有的是战争中常见的暴力。原始人选择了与国家保持距离，但不可避免随之而来的，是人们为这一选择付出的令人痛苦而又充满约束性的代价——没有哪个人像克拉斯特这样着重指出过这一点。原始社会没能一劳永逸地解决政治分化的问题。他们给出了一个特殊的答案，但在某种意义上，这个答案使得整个问题原封不动地遗留了下来。一直到今天，每个社会在前进道路上必然会碰上权力分化的问题。至于我们是否可以做得更好一些，不是去预防国家分裂，而是去化解这样一种古老的必然性——为了做到这一点，就让我们默记于心，那个在自我组织时意图遏制权力的社会所教给我们的关于权力的一切……

马塞尔·戈谢（Marcel Gauchet）

《自由》（Libre），第347号，1978年

小帕约图书馆（Petite bibliothèque Payot），巴黎



(1)　本文的大多数内容最早见载于1977年10月10日至11日的《解放报》（Libération）。——原注


证词

皮埃尔·克拉斯特，或对归属的拒绝

皮埃尔·克拉斯特于1977年7月29日在一场车祸中去世，时年43岁。对此我感受到的愤怒要多于悲哀，因为他不该就这样死去。那些讣告和死后的致意不过进一步助长了这种愤怒。且不提某些“快乐的科学”（gai savoir）的掘墓者发起的坏人清誉的造势……

寻找当下的真相这样的做法会让那些想要一辈子占理的人感到不满。木头般的空话套话令人耳聋。光是皮埃尔·克拉斯特这个名字就足以让他们败兴。不过好为人师的事情就留给那些永远执迷不悟的人吧：我既不是个圣器管理者，也不是个守墓人。我不过是个热心读者罢了。

皮埃尔·克拉斯特想要像科学一样构建民族学（ethnologie）——这么做本不至于冒犯到那些诋毁他的人。显然，这并不意味着某种自命不凡的口吻。恰恰相反。他思想的自由无拘既是一种必要条件，同时也是一种风格。其中充满了对于归属的拒绝，因此也充满了对背叛的拒绝。那些偏狭的宗派信徒永远不会原谅他。(1)

他对拉波哀西的重新阐释代表了他的看法：二人之间存在强烈的共鸣。他的发问之胆大放肆已经构成了意义上的颠覆。他以悖论为工具，专门截取某一个意义非凡的细节，而这么做引起了视角上的巨大变化。昔日的教条何在？只消说在这里“权力的政治关系先于剥削这一经济关系存在，并成了后者的基础”，或者说，“没有国家的社会”变成了“反国家的社会”，就会有一整片民族学阵营陷入昏厥！而这一切就发生在我们眼前，几乎毫不费力，就像是一次有趣的物理实验。皮埃尔·克拉斯特让我们为自己的愚笨无知感到羞愧，而人们最初的本能反应就是大喊“全是他设计好的”！

（不过，皮埃尔和江湖骗子扯不上半点关系。他是一个普通的研究者，而且总的来说是个愤怒的人。就像热内·居伊·卡杜(2)一样，他也有他的伊莲娜［Hélène］；他偶尔也会向我提起自己的儿子，他给他起了个印第安名字……黑色是他的颜色。他的目光中永远萦绕着几丝绝望。他背负着几道秘密的伤痕：最明显的一道，便是他的两位同行，研究美洲的人种学家吕西安·塞巴格(3)和阿尔弗雷德·梅特罗(4)自杀所留下的。他的谦退导致他不允许自己成为一个处在话题中心的穷人，而他也不愿意显摆自己的社会出身。）

皮埃尔·克拉斯特逃离了世俗社会。他骄傲，却并不野心勃勃，也不会汲汲营营。对于那些想找个学界名流或精神导师的学生，他报之以沉默。当然了，他对归属的拒绝意味着反之亦然：没有人属于他。如果他语带反讽，那当是出于矜持或笨拙。他的攻击性与辛辣刻薄比简单的诙谐打趣走得更远。他通过攻击来自我辩护。他故作挑衅。他将逻辑推演到极限。下面就是他的命脉和思路，以及其界限：不错，为了改变世界，我们确实必须先了解世界，但如果这种了解完全是出于想要改变世界的意愿，那它又有什么价值？一种完全由先见（prescience）构成的科学（science）能如何？在那个结构性操练和马克思主义大行其道的年代，这或许会带来惊愕和不安。试想一下：一个声称自己完全独立思考的思想家，逆流而上，摒弃了教条和组织，试想一下吧！

但我们必须承认：皮埃尔·克拉斯特不需要通过上学来思考，对他来说，只要有几种精心选择的参考书目就够了。他属于一个没有家族精神（l’esprit de famille）的灵魂大家族（une famille d’esprits）。或者说，他属于一群自由不羁却饱受中伤的灵魂，他们跨越了各个历史时期。至少，我相信这是我在与他的交往中了解到的。

但我不想因为大加赞美他的各种品质，反而授人以柄，让他的对头掌握对他不利的缺点。今天，他的著作是他最好的辩护人：如果你刚读完或刚刚重读完《瓜亚基印第安人编年史》，你一定要阅读或重读《壮言》（Le Grand Parler，1974）、《反国家的社会》（La Société contre l’État，1974）和《政治人类学研究》（Recherches d’anthropologie politique，1980）。如果你能与这高傲的思想过招，跟上这些基础而严谨的论证，发现这个由一张张快照和对概念的颠覆构成的论说，你从中学到的将远比我就此能说出来的更多。首先，你将会发现一段人类与我们的野性之间漫长的关系史。而这种野蛮（sauvagerie），正是人类受诅咒的一面。

我们仍未能对皮埃尔·克拉斯特及其作品做出很好的定位。这就是为什么某些人想要偷偷地将他边缘化，说他离经叛道，甚至对他拒不承认，还妄想历史会采纳他们的说法……真是弥天大谬：恰恰相反，他们的顽固抵抗恰好证明这位作家兼人类学家的研究的独创性，同时也让人们注意到了克拉斯特政治思想的核心内容：极权主义的危险（le danger totalitaire）。事实上，我们不能因为国家（l’État）的目的变成了对自由的保障、全面的解放、对“民族”（Nation）的真正表达以及对知识的积累和保存，就说国家是原则上不容置疑的存在。

如果说我一直在强调其中充满争议的一面，这是因为他的思想（以其特有的方式）让我想起了柏拉图与智者派之间、卢梭与百科全书派之间、尼采与诸位教授之间、胡塞尔与世界观哲学（les visions du monde）之间，以及海德格尔与人文主义者之间的争端。皮埃尔·克拉斯特原是读哲学出身，也会有他自己的偏狭顽固之处，而这种偏狭显然源于一种误解：如果说克拉斯特既不是结构主义者也不是马克思主义者的话，这并不是因为他偏生喜欢抬杠，而仅仅是因为这样的分析方式不适用于他提出的那些问题，比如酋长制、权力、战争和国家的起源。仅此而已。

但你或许会问，《瓜亚基印第安人编年史》又能带来哪些新见，这个故事和作者的学说又有什么关系？我个人在其中看到了很多画面和特写，以及对一个正在消逝的社会的精确又带几分颤抖的观察。一部印第安世界的《夜与雾》(5)……寻求庇护的游牧人开始定居——这些瓜亚基人在一个日后会成为集中营的地方安顿了下来。他们已经预见了自己的末日。面对着（说着和他们相同语言的）“陌生人”以及（来自另一个团体的）新成员，他们试图营造着岁月静好的假象。他们讲着从前的故事，维系着他们想要维持的那种形象。他们像是在观看死亡之镜一般，在自己讲述的故事中观察着自己，由此讲述作为人类的真相。等到我自己在1968年造访他们时，那儿剩下的不过一小撮幽灵，处在他们官方保护者——一个巴拉圭军队前中士——的奴役之下。会不会是因为他们知道我是皮埃尔的朋友呢？……我抵达的那一晚，他们偷偷过来放了些东西在我的吊床里：五个蜗牛壳，一端已经碎了，之前被他们当成刨刀用。这是他们拥有的最后一点东西了。

在瓜亚基人的悲剧面前，皮埃尔·克拉斯特没有无动于衷。他向当局抗议，并支持所有对杀人者发起公开谴责的人。但是我相信，他私下里也认为这一切不会让印第安人的命运有丝毫变化，而他也担心自己在瓜亚基人的惨剧面前，以既得利益者的形象出现。他事先就拒绝成为一个游说者（lobby），拒绝将为美洲印第安人辩护发声的权利垄断在手中。

《瓜亚基印第安人编年史》的字里行间隐含着上述的一切。这是一部叙事性的民族志杰作，它记录了一切辩论、一切矛盾、一切疑惑和一切先入为主的预设。例如，一位老妇人坦白了自己吃人的行径，就为了换一些糖果……这不过是一个一笔带过的小故事，一个细节，但是它告诉我们民族学充满了玩世不恭与不对等关系，它还以一种严肃而滑稽的方式让我们回想起了阿尔弗雷德·梅特罗那句见引于第一部分的箴言：“我们若是有幸能够研究某个原始部落，它自身一定已经开始腐坏瓦解了。”

皮埃尔·克拉斯特用《瓜亚基印第安人编年史》为一系列观察工作画上了句号，这种观察始于16世纪的编年史家和见证者，如伊夫·埃夫勒，让·德勒瑞，安德烈·泰韦，克劳德·阿布维尔和汉斯·史达顿。没有人比克拉斯特更好地为这些故事赋予了一个新的面向、一个全新的人类学之春。而事情的神奇之处在于：皮埃尔·克拉斯特通过创作一部新式的观察之作，照亮了民族学凝视（regard）的源头，同时又一举超越了后者。

想要追寻一颗流星的轨迹并不容易；想要客观公正地检视这部作品也不容易。尤其是在这个愚昧无知得到助长的年代，在这个世人纷纷指鹿为马、满大街都是布瓦尔和佩库歇(6)的时代。他们的社会学扯淡以音速传播，势同擂鼓，是以我们还需要数年（等到这些热潮退去）才能看清，在克拉斯特纷杂的、尚待厘清的思想中，在他那提纲与草稿的背面，究竟有没有什么可以让我们重拾的线头。

克拉斯特的作品有一位盟友：时间。

雅克·默尼耶



(1)　克拉斯特早年曾是共产主义学生联盟（Union des étudiants communistes）的一员，于1956年脱离该组织。此外，作为列维-斯特劳斯的学生，克拉斯特在论及结构主义的局限时向来直言不讳，也因此与当时的结构主义阵营渐行渐远。

(2)　热内·居伊·卡杜（René-Guy Cadou，1920—1951），法国诗人，妻子为伊莲娜·卡杜（Hélène Cadou）。

(3)　吕西安·塞巴格（Lucien Sebag，1933—1965），法国人类学家，与克拉斯特同在列维-斯特劳斯门下。1965年，在恋上雅克·拉康之女朱迪斯（Judith）之后自杀，在当时的人类学界产生了巨大震荡。1963年，吕西安·塞巴格与克拉斯特夫妇一同在亚契人中生活了八个月；正文第79页提到的“S君”指的正是他。相较而言，塞巴格对瓜亚基人的研究更多着眼于神话、梦境与精神分析，克拉斯特则更注重对仪式、权力的讨论。

(4)　梅特罗于1963年服用过量巴比妥酸盐自杀。他也是克拉斯特的师长，克拉斯特继承了他对原始社会的浪漫化看法。

(5)　《夜与雾》（Nuit et brouillard），法国导演阿伦·雷乃（Alain Resnais，1922—2014）1956年关于奥斯维辛的纪录片。

(6)　布瓦尔和佩库歇，福楼拜同名长篇小说的两位主人翁。二人都是抄写员，在一次偶遇后一见如故，尔后在乡下的小别墅中从事“科学研究”，对诸多学科进行了广泛的阅读，却除了与日俱增的困惑外一无所得，最终半途而废，一事无成。


译后记

说来惭愧，在小朱老师将这本书推荐给我之前，我甚至不曾听说过皮埃尔·克拉斯特的名字。这位上世纪六七十年代被法国人类学界寄予厚望的学者本有可能接过列维-斯特劳斯的衣钵，却在才思最盛的年纪猝然离世。他“对归属的拒绝”，也让人们直至今日仍不知该如何处理他留下的思想遗产。2020年3月，《人类》刊载的题为《今天还有必要读克拉斯特吗？》（“Faut-il encore lire Clastres?”）的文章便清楚表明，这个问题在克拉斯特逝世四十多年后依然成立，他的学术思想也依然有待更全面的、脱离了派别之见的检讨。(1)

不过，刚拿到这本书时，对于围绕这位“离经叛道者”的诸多争端，我自然是一无所知，也不曾深究，而是径直翻开书页，一头扎进了遥远的异世界。前两章读得飞快——我太急着想知道，究竟是什么样的故事，才会让保罗·奥斯特二十年来始终念念不忘了。他也果然没有夸大其词：信心满满地将《忧郁的热带》封面上的南比克瓦拉青年认成自己的亚契人，化身美洲豹归来复仇的先祖，足以致命的纯蜂蜜（可谓天下最浪漫的自杀方式了），还有盛大的挠痒痒游戏和抢豆子大会……这一切光是作为故事已足够叫人眼界大开。可读着读着，我却发现，自己不知何时已放慢了步子，而书页的空白处在不知不觉间也已满是潦草的笔迹：读到这样克制而富有诗意，充满温情又不煽情的文字，我一边沉浸其中，一边又忍不住分出神来琢磨某些字句该如何处理，才能尽量保有原文的神韵。

而神奇的是，等到正式动笔翻译时，我却频频在不经意间撞见克拉斯特的名字。先是某日打开詹姆斯·斯科特《逃避统治的艺术》，看见扉页赫然引用了一句《反国家的社会》；此后，又在大名鼎鼎的《资本主义与精神分裂》中瞥见克拉斯特的身影，还发现他的作品与德勒兹、加塔利二人使用的诸多重要概念有着千丝万缕的联系……或许，恰如皮埃尔·杜梅斯尼尔（Pierre Dumesnil）所言，“皮埃尔·克拉斯特的宿命，便是在被人遗忘后，又不断被人重新发现”。(2)而随着我不断深入这部民族志的“腹地”，类似的巧合不断发生，以至于当我敲下最后那句“克拉斯特的作品有一位盟友：时间”，为全书的翻译工作画上句号时，心中忍不住生出了“这场相遇发生得何其之晚”的感慨。好在时间的长河汩汩流过，当年的潮骚早已退却，这颗乍看之下并不打眼的璞石——借用克利福德·格尔茨的评价，本书的文风带着一种“近乎过时的、前现代的平实”（almost anachronistic, pre-modern flatness），(3)且不提“瓜亚基印第安人编年史”这个复古如出自洛萨诺神父之手的书名(4)——却不曾被泥沙裹挟而下，依然散发着莹莹幽光。

和奥斯特一样，翻译这本书于我也是一次无比愉悦的经历。从2019年1月动工，到9月第一稿译毕，再到此后的数轮校改，每天晚饭后的翻译时间都是课业之余宝贵而奢侈的“放空”时刻。打开文稿，现代生活的纷杂从耳畔倏地退去，我就像欣然忘记了热浪和蚊虫的克拉斯特一样，进入了林中人的世界。而对词句的打磨，也成了安定感的来源，成了bretete打磨弓箭般的日常。瓜亚基人只有成为beta pou才有资格制作自己的第一张弓；至于读者诸君手上的这张弓是否合格，这自然得由各位来评判。好在几位irondy的援手让我稍稍有了些底气：我要感谢我的朋友湛叔、花超荣和豆瓣友邻Vivida老师对几处哲学、植物学专有名词译法的指教。感谢Elliott Mokski和龚勋不厌其烦地同我拆解克拉斯特某些暧昧多歧的词句，以及附录中数处缠绕如藤蔓的评论文字。感谢我的母亲，我永远的第一读者，当我因为反复阅读译稿而对其中的拗涩习而不察时，她总是能提供宝贵的意见。最后，感谢世纪文景的编辑小朱老师，愿意将这部书稿托付给一个没有图书翻译经验、也不知底细的友邻，并无限包容我的拖延与强迫症——互联网时代的线上交谊无过于此了。当然，译文中一切疏漏舛谬与不尽如人意之处，俱是我个人的责任，敬请读者指正。

在翻译正文的过程中，奥斯特流畅的英译既是重要参考，也是我跂而望之的标杆（即便对读时偶尔也发现有可以“且容小僧伸伸脚”的时刻）。但或许，同是异世界的领路人，与克拉斯特相比，再好的译者也难免显得计输一筹：一个译者尽其所能，也只能将别处的风土人情借由本国文字呈现在读者面前——是谓“由彼入此”，读者大可安坐家中，心安理得地让译者替自己跋涉完中间的漫漫长路，等着“山来就我”。克拉斯特则不然。他不会为自己的读者寻找某样事物在西方世界里的等价物，而是舍弃了种种西方中心的预设，甚至部分舍弃了自己的身份，变成“布里古奇比雷基”（Brikukiviregi，意为“红脑袋秃鹫”，不过这个名字和他的外貌没有半点瓜葛）(5)，成为了森林中的一员。《编年史》的读者可做不了安乐椅侦探，你必须同克拉斯特一起乘着晃晃悠悠的牛车进入那遥远的林间，与他经历同样的茫然与困惑，也不得不活动开筋骨头脑，打起十二万分精神试图拼凑出这个陌生世界的轮廓。一旦在过程中走了神，泄了劲，脑袋停了转，你很快就会如坠五里雾中，对着满纸的baipu、baivwä和Beeru干瞪眼。或许你也像克拉斯特一样，掏出了纸笔，记起了田野笔记。你们将一起弄明白，为什么老妇人听到kramero会惊掉下巴，为什么亚契人会把“镜子”称为chaä，embogi与他们的embo之间有着怎样的辩证关系，Karai为何能同时指代白人与巫师，查楚卜塔瓦楚基名字的由来，以及gatu一词的八百万种用法。然后更进一步，一起查清亚契人为何会急着掸去身上的灰烬，弄明白谁可以成为kyrypy-meno的伴侣，解码亚契嘉图人食人的真相……如果各位读到这里，尚未被一脑袋的问号弄得摸不着头脑，而是能够自信满满地说出上述问题的全部答案的话，恭喜你，你已经是个合格的见习人类学家了。(6)此时的你，也不再需要译者背着山去就你了——你已经来到了山的这一边。

陆归野

2021年7月



(1)　《人类》（L’Homme）由列维-斯特劳斯创立的“社会人类学实验室”（Laboratoire d’anthropologie sociale）主办，是法国人类学界最重要的学术期刊之一。克拉斯特的大多数学术文章都发表于此。

(2)　《权力的问题：皮埃尔·克拉斯特访谈录》（The Question of Power: An Interview with Pierre Clastres. Semiotext(e), 2015, 8.）。

(3)　克利福德·格尔茨《深度闲逛》（“Deep Hanging Out”），见《纽约书评》1998年10月22日刊。格尔茨给《瓜亚基印第安人编年史》的这篇书评写于1998年英译本出版后不久，在当时的他读来，这本迟了整整四分之一个世纪才与英文读者见面的著作已经是传统的、旧式民族志的代表了。

(4)　阿尔弗雷德·梅特罗有两条自我评价，或许值得在此一提：首先，他把自己看作田野工作者，而不是理论家；其次，他觉得自己的作品不过是些编年史。

(5)　克拉斯特没有在书中提到亚契人赠予他的这个名字，吕西安·塞巴格在他的论文《一位瓜亚基女人的梦境分析》（“Analyse des rêves d’une Indienne Guayaki”，见载于萨特、波伏瓦主编的杂志《摩登时代》（Les Temps Modernes, 1964.06.01, Vol.19））中记下了这条有趣的信息。这个名字是他们抵达白溪三个月后收到的，顺便一提，塞巴格的名字是“瓦楚基”（Wachugi），意为“狍子”。

(6)　如果还有读者有闲情逸致，想要将从克拉斯特这儿学到的技能运用到实战之中的话，国际语言学奥林匹克竞赛（International Linguistics Olympiad）将满足你全部的好奇心。
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