
        
            
                
            
        

    
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  目录


  第一章


  第二章


  第三章


  第四章


  第五章


  第六章


  第七章


  第八章


  第九章


  第十章


  第十一章


  第十二章


  第一章


  高高的“塞斯特里·莱万特”号汽轮停靠在码头边。从黑海呼啸而来的狂风，夹着雨带着雪，打湿了小小的遮蔽甲板。在后井，几个土耳其装卸工肩扛麻袋，忙碌地往船上装货。


  格雷厄姆看着客舱服务员拎起他的手提箱，穿过一扇标有“PASSEGGIERI”（意大利语，意为：客舱。）字样的门。格雷厄姆转过头侧向一边，想看看刚才在舷梯脚下与他握手的两个男人是否还在底下。那两个人没有上船来，因为其中一个人穿着制服，怕引起别人的注意。现在他们走过一排起重机吊索，大步往远处的仓库和码头大门走去。他们走到第一个仓储棚跟前时，回头看了一眼。格雷厄姆抬起了左手臂摇了摇，那边一个人也挥了挥手，作为回应。他们继续往前走，很快就不见了。


  他依然在那里站了一会儿，两眼凝视着笼罩在迷雾之中的伊斯坦布尔的教堂圆顶和尖塔，不由得打了一个寒战。船上，绞盘的隆隆声和当啷声不绝于耳，透过这嘈杂声，可以听到那个土耳其工头正用蹩脚的意大利语向船上的大副和二副大喊大叫，好像在抱怨着什么。格雷厄姆想起来了，他们叫他老老实实在客舱待着别动，等船开动了，才可以出来。他跟着客舱服务员穿过了那扇门。客舱服务员在通向底下客舱的一小段船梯的入口处等着他。这里看不到同船的其他九名乘客的任何踪迹。


  “Cinque, signore？”（意大利语，意为：是五号客舱吗，先生？）


  “是的。”


  “Da queste parte.”（意大利语，意为：这边走。）


  格雷厄姆跟在客舱服务员后面往下走。


  五号客舱非常小，里面只有一个单人铺位，衣柜兼做洗涤柜，剩下的空间只够安放他的身体和手提箱。舷窗的配件布满铜绿，散发出一股强烈的油漆味。客舱服务员粗暴地把手提箱推到铺位下，然后走出客舱，侧着身艰难地穿过过道。


  “Favorisca di darmi il suo biglietto ed il suo passaporto, signore. Li portero al Commissario.”（意大利语，意为：请把您的船票和护照交给我，先生。我要交给事务长。）格雷厄姆将船票和护照递给客舱服务员，指着舷窗，做了个拧松螺丝、打开舷窗的动作。客舱服务员说：“Subito, signore.”（意大利语，意为：马上来，先生。）说完就走了。


  疲惫不堪的格雷厄姆终于在铺位上坐了下来。差不多二十四小时了，这是他第一次可以一个人静静待着，想些事情了。他小心翼翼地将右手从大衣口袋里拿出来，看了看缠在上面的绷带。手剧烈地抽动，疼痛难忍。只是被子弹轻轻擦了一下，就成了这个样子，他真要感谢命运，幸亏没有被子弹打中身体。


  他朝客舱四下看了看，接受了眼下这个现实——就像他接受了从昨天晚上回到阿德勒宫酒店之后所发生的一桩桩荒唐事一样。必须接受，这是无可置疑的。他只觉得自己好像丢失了一样价值不菲的东西。但事实上，他没有丢失任何一样有价值的东西，只是少了右手手背上的一小块皮和一小块软骨。唯一让他刻骨铭心的事是，他发现，死亡竟是如此恐怖。


  在他妻子闺密的丈夫们眼里，格雷厄姆是一个幸运儿：在一家很大的武器制造公司担任要职，领得一份高薪，在离公司办公室只有一个小时车程的乡下拥有一幢优美的别墅，美丽的妻子人见人羡。不是说这一切都是天上掉下来的，他不配，只是从外表上你可能看不出他是一名出色的工程师，只要你相信有关他与枪械的诸多故事中的一则，就不会怀疑他是一个非常厉害的人。他工作很忙，经常出国。他话不多，很惹人喜爱，喝起威士忌来停不下杯。你当然不能轻易了解格雷厄姆先生这个人（你很难判断，他的高尔夫球与桥牌，哪个差一点），但他待人总是非常和善。你看他从不热情洋溢，但是态度和蔼，就好像一个收费高昂的牙医，总是有办法让你忘掉各种心事。看他的外表，你确实会觉得他太像一个收费高昂的牙医了：瘦削的身子微微佝偻，身上的衣服极为合体，头发略带灰白，满脸都是笑容。如果你觉得很难想象，像斯蒂芬妮这样的女人嫁给他不是看中了他的钱，那你也不得不承认，他们在一起过得不是一般的好。我们慢慢就会看到……


  格雷厄姆也自认为是幸运儿。他父亲是一位小学校长，患有糖尿病。在他十七岁的时候，父亲去世，他“继承”了父亲随和的性格，一笔五百英镑的人寿保险金，以及一个善于计算的大脑。第一份遗产使他能够毫无怨言地忍受一个脾气暴躁的监护人的所作所为；第二份遗产使他有了上大学的可能；第三份遗产使得他在二十五岁左右就获得了科学博士学位。他的论文研究的是弹道学，论文的删节版后来被发表在一份技术杂志上。三十岁的时候，他负责公司的一个实验部门，做着自己喜欢做的工作，拿到了如此高的薪水，他自己都感到有点惊讶。就在那一年，他迎娶了斯蒂芬妮。


  现在他们结婚十年了。别的丈夫对十年老妻的态度如何，他也就是那样的态度，他从来没有怀疑过这一点。他娶她，是因为他厌倦了租住旅店的生活；她嫁给他，他认为是为了摆脱她的父亲——一个令人讨厌的、穷困潦倒的医生（他的这种看法是正确的）。她的美貌，她的好脾气，她的善于调教用人，她的善于交友，他都非常喜欢。如果他有时觉得她的那些朋友令人生厌，他宁愿怪自己，也不愿怪他们。而她则理所当然地、毫无怨言地接受了这样一个事实：他对工作比对任何人或任何事更感兴趣。她喜欢现在这样的生活。他们现在的感情很好，相互宽容，生活和谐，婚姻美满，一个人能期待的婚姻也不过如此了吧。


  1939年9月爆发的战争对格雷厄姆一家的生活几乎毫无影响。在过去的两年里，格雷厄姆一直相信，战争的爆发是不可避免的，就像每天要日出日落一样。所以当战争真的爆发时，他既不惊讶也不沮丧。关于战争对他的私人生活可能产生的影响，他有一个极为精确的估计，到10月，他得出结论：他的估计是正确的。对他来说，战争意味着更多的工作——仅此而已。战争既不会影响他的经济收入，也不会威胁他的人身安全。在任何情况下，他都不会亲自上前线作战。格马尔轰炸机在他的住所或办公室附近投下炸弹的可能性也微乎其微，根本不值一虑。在《英土同盟条约》签署后仅三个星期，他得知自己将去土耳其处理公司事务，此时他所烦心的，也只是不能在家过圣诞节这样一件事而已。


  三十二岁那年，他第一次到国外出差。那一次的任务完成得相当完美。他的老板发现，他不光技术能力强，还有一项别的专业人士所不具备的能力：他的温文尔雅深受外国政府官员的喜爱。在接下来的几年里，三天两头出国办事成了他工作的一部分。他喜欢出国旅行。他喜欢来到一个陌生的城市，喜欢去发现这个城市的奇异之处。他喜欢与别的国家的人接触，喜欢了解他们的语言，发觉以前他对这些国家和语言知之太少，不免感到震惊。他对“普遍性”这个词开始产生了一种审慎的厌恶。


  大约在11月中旬，他从巴黎乘火车到达伊斯坦布尔，随即从伊斯坦布尔前往伊兹密尔，之后，又到了加里波利。到12月底，他完成了在这两个地方的工作，于1月1日乘火车返回伊斯坦布尔，这是他回家旅程的起点。


  他度过了十分艰难的六个星期。他的工作本来就够难的了，而有关技术性极强的问题的讨论，都必须通过口译员才能进行，这就难上加难。接着，安纳托利亚发生了大地震，灾难的恐怖让他心神不安，不亚于他的东道主所感到的恐慌。最后，从加里波利到伊斯坦布尔的火车系统也被洪水搞得一片混乱。当他回到伊斯坦布尔时，他既疲乏，又沮丧。


  有人在车站接他。那个人叫科佩金，是公司驻土耳其的代表。


  科佩金是在1924年与另外六万五千名俄罗斯难民一起来到伊斯坦布尔的，他当过赌场赌棍，开过妓院，做过军服承包商，后来终于得了这个肥差，做了公司的代理商。格雷厄姆很喜欢科佩金。他胖乎乎的，长着一对突出的大耳朵，精力总是那么充沛，情绪从不见低落，心里总装着小伎俩。


  他无比热情地紧紧握住格雷厄姆的手，“旅途不顺？我很抱歉。看到你再次回到这里，我非常高兴。你和费蒂相处得怎么样？”


  “应该说不错。听了你给我介绍的他的情况，我原本预想会发生更糟的事情。”


  “我亲爱的朋友，你低估了你的风度和魅力。大家都知道他很难相处。但那个人非常重要。现在一切都会顺利的。我们可以边喝酒边谈。我为你订好了一个房间—— 一个带浴室的房间，在阿德勒宫酒店，跟以前一样。费用由我来付。”


  “非常感谢。”


  “这是我的荣幸，我亲爱的朋友。好了，我们去开心一下。这里有一个非常好玩的地方——骑师夜总会。我想你会喜欢的。那里的环境不错，去那里的人都很高级。没有小混混。这是你的行李吗？”


  格雷厄姆的心突然一沉。与科佩金共进晚餐，这他想到了，但他一直对自己说，到十点左右，他必须洗个热水澡，然后就上床睡觉，睡前看一会儿陶赫尼茨[1]版侦探小说。他最不愿意做的事就是到骑师夜总会寻开心，或去任何其他夜店玩。跟着搬运工走到科佩金的汽车边上时，他对科佩金说：“今晚我或许应该早点睡，科佩金。我接下来要坐四个晚上的火车。”


  “我亲爱的朋友，晚点睡对你有好处。再说，你的火车明天上午十一点才开，我已经为你订好了卧铺。如果你觉得累，你可以一路睡到巴黎。”


  在佩拉宫酒店，他们共进晚餐。科佩金向他报告了一些战争消息。对科佩金来说，苏联人仍然是尼古拉二世的“七月刺客”；格雷厄姆从他的嘴里得知，芬兰人打了很多胜仗，俄罗斯人吃了很多败仗。德国人击沉了更多的英国船只，也损失了自己更多的潜艇。荷兰人、丹麦人、瑞典人和挪威人都在加紧建造他们的防御工事。这个世界就要迎来一个血腥的春天。


  他们接着谈到了大地震。当科佩金说该去看骑师夜总会的歌舞表演的时候，已经十点半了。


  夜总会在贝奥格鲁区的一条街上，离佩拉大道不远，那条街两旁的建筑一看都是19世纪20年代中期的一位法国建筑师设计的。科佩金深情地挽着他的胳膊，走进了这家夜总会。


  “这个地方不错。”他说，“老板谢尔盖是我的朋友，因此他们不会欺骗我们。我来向他介绍你。”


  说起来不可思议，格雷厄姆对世界各座城市的夜生活都非常了解。由于某种他永远也搞不清楚的原因，他的外国东道主们似乎总是认为，英国工程师唯一能接受的娱乐形式，就是去大名鼎鼎的夜总会。他到过布宜诺斯艾利斯、马德里、瓦尔帕莱索、布加勒斯特、罗马和墨西哥等地，但他记不起哪一个地方的夜总会与其他地方的有什么不同。他还记得，他常常与那些生意伙伴晚上到夜总会喝贵得离谱的酒，一喝就喝到天亮。那些夜总会在他的脑海里都固定成这样一幅典型的画面：一间烟雾缭绕的地下室，一头是供乐队演奏的舞台，舞台旁边是一片小小的空地，客人可以围着桌子跳舞；另一头是放着凳子的吧台，据说那里的饮料比较便宜。


  他想这骑师夜总会也不会有什么与众不同之处。果然没有什么不同。


  墙上的壁画装饰似乎与外面街道的风格一模一样。都是巨大的漩涡状图案，有摄影机镜头下的摩天大楼、彩色的萨克斯管吹奏者、能看见一切的绿色眼睛、电话机、复活节岛的面具，和有着一头灰金色头发、手持长烟嘴的雌雄同体者。这地方又拥挤又吵闹。谢尔盖是个俄国人，脸上轮廓分明，长着一头硬硬的灰发，非常热情，一副随时都可能失去理智的神态。格雷厄姆觉得，从他的眼神来看，他不可能被自己的情感冲昏头脑；他非常有礼貌地向他们打了个招呼，然后把他们领到舞池旁边的一张桌子旁。科佩金点了一瓶白兰地。


  乐队正在演奏一支美国舞曲，乐手们显得激情澎湃，看着却让人感到痛苦。美国舞曲戛然而止，换了一支伦巴，他们演奏得更加得心应手。


  “这里真让人开心。”科佩金说，“你想跳舞吗？这里有很多女孩子。你喜欢哪一个？我去跟谢尔盖说。”


  “哦，不用麻烦了。我真的觉得我不应该在这里待太久。”


  “你就别想明天坐火车的事了。多喝几杯白兰地，你的心情就会好起来。”他站了起来，“我去跳舞了，我要给你找个好姑娘。”


  格雷厄姆觉得很内疚。他知道，他应该表现得更有兴趣一些。毕竟，科佩金对他太好了。科佩金想让这个坐火车坐得很累的英国人开心，而这个英国人却宁愿躺在床上休息，他这样做真是出力不讨好。格雷厄姆主动喝了好几杯白兰地。夜总会的人越来越多了。他看见谢尔盖热情地跟客人们打招呼，然后，等客人们转过身去，他对准备前去服务的几个侍者偷偷地吩咐了几句；对格雷厄姆来说，这是一个乏味的小提醒：开这个骑师歌舞夜总会，谢尔盖没有什么乐趣可言，侍者也同样没有。他转过头去看科佩金跳舞。


  科佩金的舞伴又瘦又黑，牙齿很大。红缎子晚礼服耷拉在她身上，仿佛这礼服不是为她、而是为身材大一号的女人定做的。她满脸堆着笑。科佩金并不搂紧她的身体，而是稍微推开她；两人一边跳舞一边聊天。在格雷厄姆看来，尽管科佩金的身体胖得走了形，但他似乎是这个舞池里唯一完全冷静的人。他以前开过妓院，对付那些事情完全不在话下。舞曲一停，他就将女孩子领到他们的桌旁。


  “这位是玛丽亚。”他说，“她是阿拉伯人。你看她不像阿拉伯人，对吗？”


  “是的，看不出来。”


  “她能说一点法语。”


  “Enchanté, Mademoiselle.”（法语，意为：幸会，小姐。）


  “Monsieur.”（法语，意为：先生。）没想到她的嗓音这么刺耳，但她的微笑还算令人愉快。看得出，她的脾气非常好。


  “可怜的孩子！”科佩金说话的语气很像一位家庭女教师，希望自己的学生不在客人面前出丑，以免让老师蒙羞。“她前几天喉咙痛，这才好。这是一个非常好的女孩，举止得当。Assieds-toi（法语，意为：请坐。），玛丽亚。”


  她在格雷厄姆身旁坐下。“Je prends du champagne.”（法语，意为：我要香槟。）她说。


  “Oui, oui, mon enfant. Plus tard.”（法语，意为：好的，好的，我的孩子。等一会儿。）科佩金含含糊糊地说，“如果我们点香槟的话，她可以得到额外的佣金。”他对格雷厄姆说，然后给她倒了一杯白兰地。


  她一声不吭地接过白兰地，把杯子举到唇边，说：“Skal!”（瑞典语，意为：干杯！）


  “她以为你是瑞典人。”科佩金说。


  “为什么？”


  “因为她喜欢瑞典人，所以我就说你是瑞典人。”他咯咯地笑了起来，“你不能说驻土耳其的代表对公司没有任何贡献吧。”


  她一直在听他们的谈话，但脸上露出表示听不懂的微笑。舞曲又奏了起来。她转向格雷厄姆，问他是否想跳舞。


  她跳得很好。跳得太好了，以至于他觉得自己也跳得很好了。他不再像先前那么沮丧了，舞完一曲，又请她跳了一曲。这一次她把瘦弱的身体紧紧地贴到他的身上。他看到一条脏兮兮的肩带慢慢从红缎子礼服下露了出来，透过她涂抹的香水，他还闻到了她身上散发出的热气。他发现自己开始厌烦她了。


  她开始说话了。她问他，熟悉伊斯坦布尔吗？以前来过这里吗？熟悉巴黎吗？熟悉伦敦吗？他真是幸运。她从来没有去过那些地方。她希望有一天能去。还有斯德哥尔摩。她又问他，在伊斯坦布尔有很多朋友吗？她之所以这样问，是因为刚才有一位先生紧跟在他身后进来了，那位先生似乎认识他，正目不转睛地盯着他。


  格雷厄姆很想赶紧走，但不知道什么时候才能离开这里。他突然意识到她在等他说话。


  他注意到了她刚才说的最后一句话。


  “是谁在一直盯着我？”


  “我们现在看不见那位先生。他正坐在吧台边。”


  “他一定是在盯着你。”好像也没有别的话好说了。


  很显然，她不是在开玩笑。“他感兴趣的是你，先生。就是那个人，手里拿着手帕。”


  他们跳到了舞池的一个角落，在这里他可以看到吧台。那人坐在凳子上，面前放着一杯苦艾酒。


  那是一个又矮又瘦的男人，消瘦的脸上满是蠢相，鼻孔很大，颧骨突出，丰满的嘴唇紧抿在一起，仿佛他的牙床痛得很厉害，或者是在竭力控制着自己的脾气。他的脸色十分苍白，那双深陷的小眼睛和一头稀疏的卷发显得比实际的样子更黑。一缕缕头发贴在头盖骨上。他穿着一件皱巴巴的棕色西装，垫肩鼓鼓的，一件柔软的衬衫几乎看不见领子，系着一条灰色的新领带。格雷厄姆看见他拿手帕擦了擦上唇，好像屋里很热，他在出汗。


  “这一会儿他好像没在看我。”格雷厄姆说，“再说了，我又不认识他。”


  “我不这样想，先生。”她用胳膊肘把他的胳膊按向自己这边，“我想弄清楚是怎么回事。我也不认识他，但我知道他是什么样的人。你在这儿人生地不熟，先生，也许你口袋里有几个钱。伊斯坦布尔不像斯德哥尔摩。如果这样的人多看你几眼，你就要当心了。你是很壮实，但是如果有人背后捅刀子，你壮实也好，瘦弱也好，都一个样。”


  她一脸的严肃，让人觉得可笑。他笑了一声，又看了一眼吧台旁边坐着的那个人。他慢慢喝着苦艾酒；应该是一个无害的家伙。女孩子或许是想表明她自己的良苦用意，只是做得笨拙了些。


  他说：“我想用不着担心。”


  她刚才压着他手臂的手肘松开了。“也许不是你想的那样，先生。”她好像突然对这个问题不感兴趣了。舞曲终了，他们回到桌边。


  “她跳得很好，对不对？”科佩金问。


  “太好了。”


  她对他们莞尔一笑，坐下来，一口气喝完了杯中酒，好像很渴的样子。接着，她身子往后一靠，说：“我们三个人，”她一边说，一边扳着手指头，想让他们明白她的意思，“你们想让我叫一个朋友过来与我们一起喝吗？她是我最好的朋友，一个很有同情心的人。”


  “等一会儿吧。”科佩金说。他又给她倒上了酒。


  这时，乐队奏起了响亮的“科尔登舞曲”，舞池里的灯大多熄灭了，只剩一盏聚光灯颤动着打在小台子前面的舞池上。


  “到最好看的部分了。”玛丽亚说，“很精彩的。”


  谢尔盖走进聚光灯下，用土耳其语哇哩哇啦飞速地说了一通，最后朝小台子旁边的一扇门挥舞了一下手。两个皮肤黝黑、身穿浅蓝色晚礼服的年轻人迅速冲到舞池，开始跳起动感十足的踢踏舞。他们很快就跳得上气不接下气，头发凌乱不堪。他们跳完，观众的掌声却不冷不热。接着，他们戴上假胡子，假扮成老人，走起路来颤颤巍巍的。现在，观众的热情稍微高涨了一点。他们退了下去，身上滴着汗，格雷厄姆想他们一定很不高兴。接着出场的是一个漂亮的有色人种女人，腿特别细长，原来是一个柔术演员。她扭曲身体的动作非常巧妙，很有猥亵的味道，引起大家的阵阵笑声。为答谢观众的喝彩，她接着跳起了蛇舞。但这蛇舞并不成功。当她从一个镀金的柳条箱里小心翼翼地取出蛇来的时候，大家还以为是一条完全成熟的蟒蛇，结果是一条很小很老的蟒蛇，有点想在女主人手里睡觉的意思呢。最后，她把蟒蛇塞回柳条箱，同时又做了几个扭曲身体的动作。她下去了，老板再次走到聚光灯下，又叽里咕噜说了一通，引来了一阵掌声。


  女孩把嘴唇凑到格雷厄姆的耳朵边：“这是乔塞特和她的搭档何塞，来自巴黎的舞者。这是他们在这里的最后一夜。他们在这里的演出很成功。”


  聚光灯变成了粉红色，扫向夜总会的门口。鼓声响起。乐队奏起华尔兹舞曲《蓝色多瑙河》，这两个舞者步履轻盈地走到舞池中。


  对已经疲惫不堪的格雷厄姆来说，他们的舞蹈只是夜总会的一部分而已，就像这里还有酒吧和小台子上的乐队一样。有了这样的舞蹈，这里的酒就有理由卖得这么贵了；这样的舞蹈只证明这样一个事实：只要运用好经典力学定律，一个身材矮小、腰间系着宽腰带、看起来病恹恹的男人，也能把一个八英石[2]重的女人轻松操控于掌间，就像操控一个小孩。乔塞特和她的搭档的舞蹈之所以引人注目，只是因为他们今天表演的这一套程序化的“特色节目”，效果大不如前，但花的力气却要比平常大得多。


  乔塞特是一个身材苗条的女人，手臂和肩膀非常美丽，一头金发闪闪发光。她那厚重的眼帘，在跳舞的时候几乎紧闭着，她那丰满的嘴唇，总是带着演员常有的那种似笑非笑的弧度，与她敏捷的舞蹈动作形成一种奇怪的反差。格雷厄姆看出来了，她不是一个专业舞者，只不过是一个受过舞蹈训练的女人，她身上散发出一种慵懒的肉感，在有意展示她年轻的身体，展示她的长腿，展示她大腿和腹部的光滑肌肤下面的结实肌肉。虽然作为一支舞，她跳得不那么成功，但是作为骑师夜总会的压轴节目，却是非常成功的，即使她的舞伴不那么出色。


  她的舞伴是一个黝黑的男人，心事重重，紧绷的嘴唇看着令人讨厌，一张蜡黄色的脸滑溜溜的。他用劲时总是用舌头顶着一边的面颊。他移动的步子非常难看，非常笨拙；当他抓住她的身体准备托举时，他的手指不安地变换着位置，就好像他不知道那个平衡点在何处似的。他不断地调整自己，让自己稳住。


  但观众们并没有在看他。当他们的表演结束时，观众们大声喊着“再来一个”。于是他们又表演了一次。乐队又演奏了一支“科尔登舞曲”。乔塞特小姐鞠了一躬，谢尔盖向她献上了一束花。她返场了好几次，不断地鞠躬，向观众抛去飞吻。


  “她很迷人，不是吗？”灯光亮起时，科佩金用英语对格雷厄姆说，“我向你保证过，这个地方绝对好玩。”


  “她很迷人。可惜，那个老而无用的家伙太败兴了。”


  “何塞？他的表演还是不错的。你想请她到我们的桌上来喝一杯吗？”


  “很想。但会很贵吧？”


  “不贵的！她不收佣金。”


  “她会来吗？”


  “当然会。老板介绍我认识了她。我很了解她。我想你会喜欢她的。这个阿拉伯人有点笨。当然乔塞特也很笨，但她很有魅力。要是我年轻时没有学到太多东西的话，我自己也会喜欢上她。”


  他穿过舞池到那边去了，玛丽亚盯着他的背影，没有说话。过了一会儿，她说：“是个好人，你的那个朋友。”


  这是一个陈述，一个问题，还是一个无力的话头？格雷厄姆不能确定。他只是点点头：“好人。”


  她微微一笑：“他与老板很熟。如果你走的时候想带上我，他会让谢尔盖放我走的，你不用等到这里关门。”


  他无比遗憾地笑了笑：“玛丽亚，我得回去收拾行李，明天早上要赶火车。”


  她又微微一笑：“没关系。我特别喜欢瑞典人。先生，我可以再来杯白兰地吗？”


  “当然可以。”他又给她斟满了一杯。


  她一口喝了半杯：“你喜欢乔塞特小姐吗？”


  “她舞跳得很好。”


  “她很同情别人。因为她成功了。一个人功成名就了，一般都会有同情心的。何塞，没人喜欢。他是西班牙人，从摩洛哥来，嫉妒心很重。西班牙人都这样。我不知道她怎么能受得了他。”


  “我听你说过他们是巴黎人。”


  “他们在巴黎跳过舞。她来自匈牙利。她会说好几种语言——德语、西班牙语、英语——但不会说瑞典语，我想。她有很多情人，她的情人都很有钱。”她停顿了一下，“你是做生意的吗，先生？”


  “不是，我是工程师。”玛丽亚看上去傻，其实并不傻，而且她确切知道科佩金这会儿为什么走开——想到这，格雷厄姆不禁觉得好笑。玛丽亚的话倒是提醒了他，给了他一个间接的但明白无误的提醒：乔塞特小姐的身价很高，同她交往必定是很难的，而且还得对付一个爱吃醋的西班牙人。


  她又喝完了杯子里的酒，茫然地望着吧台的方向。“我的朋友看起来很孤独。”她说。她回过头来，盯着格雷厄姆：“你能给我一百皮阿斯特[3]吗，先生？”


  “为什么？”


  “小费，先生。”她还是微微一笑，但这次笑得不像刚才那么友好了。


  他给了她一张一百皮阿斯特的钞票。她把钞票折起来，放进包里，起身要走。“失陪了。我想和我的朋友说句话。如果你愿意，我等会再来。”她微微一笑。


  他看到她的那件红缎子衣服一下消失在聚集在吧台周围的人群中间。就在这时，科佩金回来了。


  “阿拉伯人去哪儿了？”


  “她去找她的好朋友了。我给了她一百皮阿斯特。”


  “一百皮阿斯特！五十就够多的了。五十就差不多。乔塞特请我们去她的化妆间喝一杯。


  “她明天就要离开伊斯坦布尔，不愿到这里来。到这里她就得跟那么多人打招呼。她要收拾行李。”


  “我们会不会让她讨厌？”


  “我亲爱的朋友，她急着要见你呢。她跳舞的时候看见你了。我告诉她你是英国人，她听了很高兴。我们的酒就留在这里好了。”


  乔塞特小姐的化妆间大约八英尺见方，用一块棕色的帘子与另一半间隔开——那边好像是老板的办公室。这里三面墙上都贴着蓝色条纹的粉色壁纸，都有些褪色了；壁纸好几处很油腻，那是有人把头靠在上面造成的。化妆间里有两把弯木椅，两张摇摇晃晃的化妆台，上面堆满了各种面油罐和脏兮兮的化妆毛巾。房间里还弥漫着陈年的香烟味、化妆粉味和家具装饰布的潮湿气味混杂在一起的那种怪味。


  听到乔塞特的搭档何塞的一声咕哝“Entrez”（法语，意为：进来。），他们两个人便走进了化妆间。何塞从化妆台边站起身来。他一边擦着脸上的油彩，一边往外走，根本不看他们一眼。不知为何，科佩金对格雷厄姆眨了眨眼。乔塞特坐在弯木椅上，身子前倾，手里拿着一根湿棉签专心地擦着她的一条眉毛。她脱下戏服，穿上了一件玫瑰色的丝绒睡衣。她的头发松松垮垮地散落下来，仿佛刚才她使劲摇晃过头发，还梳理过似的。这头发真是漂亮，格雷厄姆想。她开口说话了，她的英语说得很慢，很小心，擦几下眉毛，说几个词。


  “很抱歉。这油彩真肮脏。真是……Merde！（法语，意为：烦死了。）”


  她不耐烦地把棉签扔在地上，呼地一下站起身，转过脸来看着他们。


  在一盏没有遮光罩的灯放出的强光底下，她看上去比在舞池里时要娇小，脸色有点憔悴。格雷厄姆想到他的妻子斯蒂芬妮曾经相当丰满的胸脯和美丽的容貌，心想，他面前的这个女人十年之后可能也会花落无色。他现在有一个习惯，总喜欢拿别的女人与妻子作比较，以此来掩饰别的女人仍让他动心这样一个事实，这个方法通常是有效的。但乔塞特这个女人不同寻常。十年之后她会是什么样子，完全无关紧要。此刻，她是一个多么有吸引力、多么冷静的女人，她那挂着微笑的嘴是多么的柔软，那双微微突出的眼睛是多么的蓝，而整个房间好像弥漫着一种昏昏欲睡的气息，但又让人血脉偾张。


  “我亲爱的乔塞特，”科佩金说，“这位是格雷厄姆先生。”


  “我很喜欢你跳的舞，小姐。”格雷厄姆说。


  “我知道，科佩金对我说了。”她耸耸肩，“本来还可以跳得更好些。不过你说你喜欢，真是太好了。谁说英国人没有礼貌？真是无稽之谈。”她朝四周挥了挥手，“我不想让你坐在这肮脏的地方，你怎么舒服怎么来吧。科佩金可以坐在何塞的椅子上。如果你把何塞化妆台上的东西推过去一点，那一个桌角就归你了。很抱歉，我们不能舒舒服服地一起坐在外面，因为外面男人太多，你不去与他们说话，不去喝点他们的香槟，他们就会故作矫情地埋怨个没完。这里的香槟也很脏。我不想带着头痛病离开伊斯坦布尔。你要在这里待多久，格雷厄姆先生？”


  “我明天就要走。”他觉得她很有趣。她的故作姿态令人发笑。不出一分钟，她就变成了一个正在招待有钱客人的大牌演员，成了一个见多识广、态度友好的女人，成了一个幻想破灭的舞蹈天才。她的每一个动作、每一份矫情都是精心设计的。就像她还在舞池里跳舞似的。


  现在，她又成了一个很识时务的专家。“太可怕了，这样的旅行。你要回到战争中去。我很抱歉。这些肮脏的纳粹。真遗憾，战争是不可避免的。不是战争，就是地震。总归是死。这对生意太不利。我对死亡不感兴趣。科佩金感兴趣，我想。也许是因为他是个俄国人。”


  “我不关心死亡。”科佩金说，“我只关心服务员会不会把我点的酒端来。你想抽烟吗？”


  “好的，来一支吧。这儿的侍者也很脏。伦敦肯定有比这儿更好的地方，格雷厄姆先生。”


  “伦敦的侍者也很差劲。我觉得侍者大多都很差劲。我还以为你去过伦敦呢。你的英语……”


  他这话显然有点不妥，不过她一笑了之。至于她为什么这么宽容大度，他并不清楚。这差不多等于问侯爵夫人谁为她付了账单。“我是从一个美国人那里学的英语，在意大利学的。我非常喜欢美国人。他们做起生意来很精明，但同时又很慷慨，很真诚。我认为真诚是最要紧的。你与那个小玛丽亚跳舞跳得开心吗，格雷厄姆先生？”


  “她跳得很好。她似乎很崇拜你。她说你取得了巨大的成功。你当然很成功。”


  “巨大的成功？！在这里吗？”这个幻想破灭的天才扬起了眉毛，“我想你不至于给了她太多的小费，格雷厄姆先生。”


  “他给了她双份。”科佩金说，“啊，酒来了！”


  他们说了一会儿话，说到了格雷厄姆不认识的人，也说到了战争。他看出，她表面上故作傻样，实际上应对迅速，十分精明，不知道那个在意大利的美国人是否曾后悔过自己太过“真诚”。过了一会儿，科佩金举起了酒杯。


  “我要举杯，”他故作傲慢地说，“举杯祝你们两个人旅途愉快。”他没有喝，突然又放下了杯子。“不，这太荒谬了。”他说，似乎有些不快，“其实我无心为你们祝酒。我不禁在想，你们俩各走各的，多遗憾啊。你们俩都去巴黎。你们都是我的朋友，所以你们有，”他拍拍自己的肚皮，“不少共同之处。”


  格雷厄姆微微一笑，尽量不让自己露出吃惊的神色。她当然美丽动人，与她这样面对面坐着，固然令他愉快，可是他压根儿没有想过他与她的关系还可以深入一下。他的头脑有点混乱。他发现，她正饶有兴趣地看着他，他有一种不舒服的感觉，觉得她完全看透了他的心思。


  他尽可能保持最镇定的表情。“我本来也想说同样的话。我想你的这句话应该让我来说才好，科佩金。这位小姐说不定会怀疑我这个英国人不够真诚。”他冲她笑了笑，“我坐明天上午十一点的火车走。”


  “是头等车厢吗，格雷厄姆先生？”


  “是的。”


  她掐灭了香烟。“看来，我们不能一起走，有两个明显的原因。我不坐那班火车走，再说，我坐的是二等……或许这样更好。否则，何塞要一路与你打牌的，你的钱就会输得光光的。”


  毫无疑问，她希望他们一喝完酒就走人。格雷厄姆不知怎的，有点失望。他很想继续待下去。另外，他觉得自己的举止非常笨拙。


  “也许吧，”他说，“我们在巴黎见吧。”


  “也许。”她站起来，温和地对他笑了笑，“到了巴黎，我准备住特立尼达附近的比利时旅馆，如果那旅馆还开着的话。希望能再见到你。科佩金告诉我了，你是一个大名鼎鼎的工程师。”


  “科佩金说大话了——他就是这么个人，刚才他说我们不应该来打扰你和你的搭档收拾东西，也说了大话。我祝你旅途愉快。”


  “很高兴能见到你。你能带格雷厄姆先生来见我，你真是太好了，科佩金。”


  “是他想来见你。”科佩金说，“再见，亲爱的乔塞特，一路顺风。我们很想再待一会儿，不过太晚了，我还想让格雷厄姆先生睡一会儿。如果我不管他，他会一直待在这里说啊说，说到误了火车为止。”


  她大笑起来。“你人真好，科佩金。下次我来伊斯坦布尔，一定第一个通知你。Au½voir，（法语，意为：再见。）格雷厄姆先生，bon voyage.（法语，意为：一路顺利。）”她主动伸出手来。


  “特立尼达附近的比利时旅馆。”他说，“我会记住这个旅馆的。”他说的差不多句句都是实话。从东站到圣拉扎尔站坐出租车大约需要十分钟，在这十分钟里，他或许会想起这个旅馆的。


  她轻轻按了按他的手指。“我相信你会的。”她说，“Au½voir，科佩金。你认识路的吧？”


  在等账单的时候，科佩金对格雷厄姆说：“我对你有点失望，我亲爱的朋友。你给她留下了极好的印象。你只要说句话，她就是你的了。你只要问问她坐的火车几点开就行了。”


  “我很清楚，我给人留下的印象并不好。说实在的，她让我很尴尬。我不懂那种女人。”


  “那种女人？！你说这话，就像一个被她弄得手足无措的男人。你腼腆起来很迷人啊。”


  “天哪！不管怎样，我说了要在巴黎见她。”


  “我亲爱的朋友，她很清楚，到了巴黎，你根本不会去看她。真可惜。我知道她是很挑剔的。你很幸运，却情愿不去管她挑剔不挑剔。”


  “天哪，老兄，你好像忘了我是有妇之夫！”


  科佩金举起双手。“英国人之见！毫无道理可言；你只能呆呆地傻站着。”他深深地叹了口气，“账单来了。”


  他们出去的时候，经过玛丽亚身边，她和她最好的朋友正坐在吧台边。她的朋友是个土耳其姑娘，愁眉苦脸的样子。玛丽亚对他们微微一笑。格雷厄姆发现，那个穿着皱巴巴的棕色西装的男人早已不见了。


  街上很冷。寒风呜呜地吹着挂在墙上的电话线。凌晨三点，这座苏里曼大帝之城，静得就像最后一班火车开走了的火车站。


  “天就要下雪。”科佩金说，“你住的旅馆离这里很近。如果你愿意，我们可以走着去。”他们往前走去。他接着说：“你要走了，我想你不会看到这场雪。去年在萨洛尼卡附近，一列森普龙东方快车被大雪耽搁了三天。”


  “我要带上一瓶白兰地。”


  科佩金哼了一声：“我不是很羡慕你的这次旅行。也许是我老了吧。再说，在这个时候旅行……”


  “噢，我擅长旅行。一路上我不会那么容易感到无聊的。”


  “我不是说无聊。战争期间，会发生许多不愉快的事情。”


  “我想会的。”


  科佩金把大衣领子扣好：“我只给你举一个例子吧……


  “上次战争期间，我的一位奥地利朋友从苏黎世回到柏林，他一直在苏黎世做生意。他与一个人一起坐火车，那人自称是来自卢加诺的瑞士人。他们一路上谈了很多事情。瑞士人向我的朋友谈起了他的妻子和孩子、他的生意和他的家乡。他看起来好像是个很不错的人。火车刚过边境，在一个小站停下来，上来了几个士兵和警察。他们逮捕了这个瑞士人。我的朋友也不得不下了火车，因为他和瑞士人在一起。我的朋友并不惊慌。他的文件很齐全。他是一个很好的奥地利人。但是来自卢加诺的那个人吓坏了。他脸色苍白，哭得像个孩子。后来有人告诉我的朋友，那个人不是瑞士人，而是意大利间谍，很快就要被枪毙。我的朋友很沮丧。你想想，一个男人谈论的是不是他所爱的人和事，这总能分辨出来的。毫无疑问，这个男人谈到的他妻子和孩子的事都是真的，只有一件事不是真的——他妻子和孩子在意大利，不在瑞士。战争，”他严肃地补充道，“总是令人不快的。”


  “确实如此。”他们走到阿德勒宫酒店的外面停下了脚步，“你要不要进去喝一杯？”


  科佩金摇摇头：“你这个建议真是太好了，不过你必须睡一会儿。这么晚才让你回来，我很愧疚，不过这个晚上我们在一起过得很愉快。”


  “我也很愉快。非常感谢你。”


  “别客气。不用现在告别。明天早上我送你去车站。十点前该准备好了吧？”


  “没问题。”


  “那么晚安，我亲爱的朋友。”


  格雷厄姆走进旅店，在大厅的门房办公桌前停下来，取了房间钥匙，告诉值夜门房明天早上八点叫醒他。晚上的电梯不供电，他只好拖着疲惫的身体回到二楼的房间。


  他的房间在走廊的尽头。他把钥匙插进锁里，转动钥匙，推开房门，用右手在墙壁上摸索着电灯开关。


  突然，黑暗中出现一缕火焰，一声爆炸声震耳欲聋。旁边墙上的一块灰泥掉下来，刺痛了他的面颊。他还没来得及走开，甚至还没来得及想，又亮了一次火焰，又响起一个很大的声音，他觉得好像有一根白热的金属条突然按压在他的手背上。他疼得大叫一声，身子向前跌倒，躲过了从走廊射向漆黑房间的那道亮光。又有一颗子弹打到墙上，在他身后，灰泥掉了一地。


  这时房间里一片寂静。他半蹲半靠在床侧的墙边，两只耳朵被爆炸声震得嗡嗡作响。他模模糊糊地感觉到窗户大开着，有个人影在窗边移动。他的手好像发麻了，但还能感觉到鲜血开始在他的手指间流淌。


  他一动不动，头上的脉搏砰砰地跳得很厉害。空气中弥漫着火药的气味。这时，他的眼睛慢慢习惯了黑暗，他看到有个人——看不清是谁——跳窗跑了。


  他知道，床边应该还有一个电灯开关。他用左手摸着墙，寻找那个开关。他的手碰到了电话。他不由自主地一把抓起了电话。他听到守夜的门房咔嗒一声接通了总机台。


  “三十六号房间。”他惊讶地发现自己对着话筒在大喊，“出事了。我需要帮助。”


  他放下电话机，跌跌撞撞地冲向浴室，打开浴室的灯。他右手手背上有一个很大的伤口，血汩汩直流。一阵恶心感从他的胃部出发，直冲他的头部。他听见很多房间的门哗啦一下打开了，走廊里人声嘈杂，大家在兴奋地谈论着。有人在猛敲他的门。


  [1]　陶赫尼茨：德国出版商，以在欧洲大陆出版发行廉价平装版英语文学作品而著名。（若无特别标注，本书注释均为译者注。）


  [2]　八英石：112磅，约为50.8公斤。


  [3]　皮阿斯特：埃及、黎巴嫩、叙利亚和苏丹等阿拉伯国家的货币单位。


  第二章


  装卸工装完了货，现在正在钉压条。绞车还在工作，正将钢架子吊回原处。格雷厄姆歪着身体斜靠在舱壁上，突然觉得舱壁哐当震了一下，原来是钢架子砰的一声撞进了凹槽里。又有一位乘客上了船，客舱服务员把他带到过道深处的一间客舱里。这个新乘客对服务员低声抱怨着什么，说的是意大利语，说得不甚利索。


  格雷厄姆站起身来，用那只没有包扎过的手在口袋里摸索着寻找香烟。他开始觉得这间客舱太压抑。他看了看手表。船过一小时才能开。他真希望刚才科佩金与他一起上船来。闲着没事，那就想想在英国家里的妻子吧，想象一下她与朋友们坐在一起喝茶的情景，可是他一闭眼睛，就觉得他身后好像有人拿着一面立体镜子照着他的心灵之眼；有人在不断滑动一幅幅画面给他看，将他与现实世界隔开——他看到了科佩金和骑师夜总会，看到了玛丽亚和那个穿着皱巴巴西装的男人，看到了乔塞特和她的搭档，看到了黑暗之中突然闪现的一道刺眼火焰，看到了旅店走廊里那一张张苍白吓人的面孔。他当时并不知道发生了什么事，后来才略知一二，后来在寒冷、残酷的黎明时分，他才了解了一些事情。到那时，整个事情似乎完全起了变化：变得令人不快，绝对地令人不快，但又合情合理。现在他只觉得，好像有个医生对他说，他得了一种可怕的致命疾病；他好像变成了另一个完全不同的世界的一部分，他对那个世界一无所知，只知道那是一个非常可憎的世界。


  拿火柴去点香烟的那只手在发抖。“我现在最需要的，”他想，“是好好睡一觉。”


  反胃的感觉减轻了，现在他站在浴室里只是瑟瑟发抖，各种声音又开始穿透那条似乎包裹着他大脑的棉毯。远处传来一阵不很规则的撞击声。他意识到有人还在敲他的房门。


  他用毛巾裹住流血的手，回到卧室，打开了电灯。刚打开灯，敲门声就停止了，只听外面一阵金属的叮当声。那是一串钥匙的声音。门突然开了。


  第一个进来的是守夜的门房，眨着眼睛，不安地朝四周看着。在他身后的走廊里，站着好几个住在邻近房间里的客人，正往后退着，想见到什么，好像又唯恐看到什么。一个身材矮小、皮肤黝黑、蓝条纹睡衣外边套着红晨衣的男人快步从守夜人身旁走过。格雷厄姆认出他就是刚才带他到房间的那个人。


  “有人开枪。”他开始用法语说道。他看到格雷厄姆的手，脸色一下子变白了。“我……你受伤了。你……”


  格雷厄姆坐到了床上：“不严重。你能不能请一个医生来包扎我的手？我来告诉你发生了什么事。不过第一件事，开枪的那个人跳窗跑了。你们也许可以赶紧去抓他。窗户下面是什么？”


  “可是……”那人尖声说。他不再说话，显然是在镇定自己的情绪。接着，他转向守夜人，用土耳其语对他说了几句话。守夜人走了出去，随手关上了门。门外叽叽喳喳的，大家都很兴奋。


  “第二件事，”格雷厄姆说，“赶紧叫经理来。”


  “对不起，先生，有人去叫他了。我是助理经理。”他绞着双手放在胸前，“发生了什么事？先生，你的手……医生马上就来。”


  “好！你最好弄清楚发生了什么事。今晚我和一个朋友外出了，几分钟前才回来。我打开门，房里有一个人，他站在窗前向我连开三枪。第二枪打中了我的一只手，另外两枪打到了墙上。我听得到他的动静，但看不到他的脸。我猜想他是个小偷，我的意外归来惊到了他。”


  “太可恶了！”助理经理很气愤地说，他的脸都变形了，“小偷？他偷走了你什么东西吗，先生？”


  “我还没有检查过。那边那个就是我的手提箱，是锁着的。”


  助理经理匆匆走到那边，双膝着地跪在手提箱旁。“箱子还是锁着的。”他报告说，大大松了一口气。


  格雷厄姆的一只手伸向口袋，摸了一下：“这是钥匙。你最好把箱子打开。”


  那人照办了。格雷厄姆扫一眼箱子里的东西：“没人动过。”


  “真是万幸！”他迟疑了一下，说道。他的脑子显然转得很快。“你说你的手伤得不重，先生？”


  “我觉得不重。”


  “那我们就放心了。听到枪响，先生，我们心里感到一种难以置信的恐怖。你可以想象……但这也够糟糕的了。”他走到窗前，往外看去，“那个蠢猪！他肯定是马上穿过花园逃走了。去搜寻他是没有用的。”他绝望地耸了耸肩，“他逃走了，我们无能为力。先生，我想不必告诉你，我们对你在阿德勒宫酒店遇到这样的事感到多么的遗憾。这样的事以前从未有过。”他又迟疑了一下，然后很快继续说，“当然，先生，我们将竭尽所能来减轻你所遭受的痛苦。我已经叫守夜人打电话叫医生来了，同时叫他为你拿一些威士忌来。英吉利威士忌！我们有特别的存货。幸运的是，你的东西没有被偷走。当然，我们无法预见发生这样的事，我们将保证给你提供最好的医疗护理。另外，你在这里逗留期间的费用当然全免。不过……”


  “你不想报警，也不想让酒店老板知道，对吗？”


  助理经理感到十分紧张，微微一笑。“没有办法，先生。警察只知道盘问这盘问那，给所有人都带来麻烦。”他突然灵机一动，计上心来，“最要紧的是，先生，”他以强调的口气说，“你是个生意人。你想着今天早上离开伊斯坦布尔。但警察一来，情况就会变得复杂。必然会耽误你的行程。为什么要报警？”


  “他们可能会抓住向我开枪的人。”


  “可是，先生，你没有看到他的脸。你无法指认他。他也没有偷你的东西，无法通过东西追踪他。”


  格雷厄姆犹豫了：“你请的医生呢？假如他向警方报告这里有人受了枪伤，怎么办？”


  “这个你放心，先生，旅店将付给医生一大笔钱，作为对他的服务的报酬。”


  有人在敲门。守夜人拿着威士忌、苏打水和玻璃杯进来了。他把这些东西放到了桌上。他对助理经理说了几句话，助理经理点了点头，然后示意他离开。


  “医生已经到了，先生。”


  “很好。我不要威士忌。你自己喝吧。你看上去好像很想喝酒。我想打个电话。你能不能叫守夜人给意大利街的水晶公寓打个电话？我想号码是44-907。我要让科佩金先生听电话。”


  “当然可以，先生。你想干什么都可以。”他走到门口，喊住了守夜人。他们又嘀嘀咕咕说了一通，格雷厄姆听不懂。助理经理回到房间，给自己倒了满满一杯威士忌，痛痛快快喝了起来。


  “我觉得，”他又回到报警的话题上了，“你不去报警，是明智的，先生。你什么东西也没有丢。你的伤也不重。不会有什么问题的。要是警察来了，这样那样的麻烦就多了，你懂的。”


  “我还没有想好怎么做。”格雷厄姆不假思索地说。他的头疼得厉害，那只受伤的手开始抽动起来。他开始讨厌助理经理了。


  电话铃响了。他把屁股往床那边移了一下，拿起了电话机。


  “是你吗，科佩金？”


  他听到了困惑的咕哝声：“格雷厄姆？怎么回事？我刚进家门。你在哪里？”


  “坐在旅馆的床上。你听着！发生了一件愚蠢的事。我刚进房间，碰到一个窃贼。他向我开了几枪，然后跳窗逃走了。其中一枪打中了我的一只手。”


  “仁慈的上帝！你伤得重吗？”


  “不重。只是右手被打掉了一块肉。不过感觉不太舒服。我都吓坏了。”


  “我亲爱的朋友！请把详细情况告诉我。”


  格雷厄姆一五一十告诉了他。“我的箱子是上了锁的，”他接着说，“所以什么也没丢。我想我肯定早了一分钟进了房间，不然就不会有这么多麻烦。枪声几乎把半个旅馆的人都吵醒了，包括这个助理经理，他现在正站在我房间里喝威士忌呢。我得包扎一下，他们去请医生了。全部情况就是这样。他们没有去追那个家伙。追了或许也不一定有用，但这样做，他们至少可以看清那个人的面目，我想。我没有看清那个人。他们说他一定是从花园逃走的。问题是他们不想报警，除非我坚持，但那样就要得罪他们。他们当然不希望警察来旅店搜查，那样会给旅店带来坏名声。他们对我说，如果我报警，警察就一定不会让我坐十一点的火车离开这里。但我想他们会让我离开的。我不懂这个地方的法律，我不想因为没有报警而让自己犯下大错。我猜想，他们打算买通医生。那是他们的事。我该怎么办？”


  电话那头一阵短暂的沉默。“我看这样，”科佩金慢吞吞地说，“你现在什么也不要做。我要与我的一个朋友谈谈这件事。他与警察有往来，是一个很有影响的人物。我跟他谈完，马上就到你的旅馆去。”


  “你没有必要那样做，科佩金。我……”


  “请原谅，我亲爱的朋友，很有这个必要。让医生处理你的伤口，然后待在房间别动，等我到来。”


  “我没打算出去。”格雷厄姆冷笑道，但科佩金已经挂掉电话了。


  他放好电话机，看见医生来了。医生很瘦，很文静，脸色蜡黄，睡衣外面套着一件带黑色羊毛领的大衣。跟在医生后面的是旅店经理，身材魁梧，面目可憎，他显然在怀疑整个事件是为了给他惹麻烦而制造出来的骗局。


  他充满敌意地瞪了格雷厄姆一眼。他还没来得及开口，他的助理就滔滔不绝地讲起了事情的经过。助理不停地打手势，不停地转动着眼睛。经理一边听一边惊叹，不时看看格雷厄姆，脸上的敌意减少了，对格雷厄姆的担忧增多了。最后，助理停顿了一下，然后意味深长地说起了法语。


  “这位先生要坐十一点的火车离开伊斯坦布尔，所以他不想报警，以免招致不必要的麻烦和不便。经理先生，我想你会认为他的这个想法是明智的。”


  “非常明智，”经理傲慢地表示同意，“非常谨慎。”他挺了挺身子，“先生，我们对你遭受这样的不快、痛苦和侮辱感到万分的遗憾。但是，即使是最豪华的酒店也防不住小偷破窗而入。但是，”他接着说，“阿德勒宫酒店以客人为重。我们将尽一切可能以人道的方式处理好这件事。”


  “如果能让医生以人道的方式来尽快处理我受伤的手，我将不胜感激。”


  “是啊，是啊。医生。万分抱歉。”


  一直忧郁地站在后面的医生现在走上前来，开始用土耳其语大声发布指令。窗户立即关上了，暖气打开了，助理经理得到指派，忙碌起来。他很快从浴室里出来，手里拿着一只搪瓷碗，碗里盛满了浴室里的热水。医生解开了裹着格雷厄姆右手的毛巾，拿药棉将血吸干净，检查了一下伤口，然后抬起头对经理说了几句话。


  “先生，医生说的是，”经理得意扬扬地报告说，“你的伤果然不重，只是一点擦伤而已。”


  “这我早就知道了。如果你想回去睡觉，那就请便吧。我现在想喝杯热咖啡。我感觉身上冷。”


  “马上就来，先生。”他向助理打了个响指，助理赶紧跑了出去。


  “你还需要什么吗，先生？”


  “没有了，谢谢。什么都不需要了。晚安。”


  “随时听候你的吩咐，先生。出这事真是太遗憾了。晚安。”


  经理走了。医生仔细清洗了伤口，开始包扎。格雷厄姆开始后悔给科佩金打了电话。乱哄哄的局面结束了。现在快凌晨四点了。要不是科佩金答应要来看他，他本来可以睡上几个小时。他不停地打着哈欠。医生做完包扎，拍了拍这只受伤的手，让格雷厄姆放心，然后抬起头来，动了动嘴唇。


  “Maintenant,”（法语，意为：现在。）他非常吃力地说，“il faut dormer.”（法语，意为：该睡觉了。）


  格雷厄姆点点头。医生站起身来，重新整理好医药箱，脸上露出一副为重症病人尽了最大努力的神色，然后看看表，叹了口气。“Très tard.”（法语，意为：太晚了。）他说，“Gitecegˇ-im. Adiyo，efendi.”（土耳其语，意为：我要走了。再见，先生。）


  格雷厄姆十分吃力地用土耳其语答道：“Adiyo, hekim efendi. Cok tes，ekkür ederim.”（土耳其语，意为：再见，医生。非常感谢你。）


  “Birsey degil. Adiyo.”（土耳其语，意为：不用谢。再见。）他鞠了一躬，走了。


  过了一会儿，助理经理匆匆走进房间，将手里端着的咖啡放到桌上，他一副公事公办的架势显然是在暗示他也要回去睡觉了。他拿起刚才喝过的那瓶威士忌就要走。


  “你把威士忌留下吧，”格雷厄姆说，“我的一个朋友马上就要过来。你可以叫守夜人……”还没说完，电话铃响了。守夜人告诉他，科佩金到了。助理经理退了出去。


  科佩金走进房间，表情极为严肃。


  “我亲爱的朋友！”他问候道，朝四下看看，“医生呢？”


  “医生刚走。只是擦伤，不要紧的。我只是有点担惊受怕，除此之外，没有什么。你这个时候能来，真是太好了。经理为感谢我，送了我一瓶威士忌。请坐，你自己倒。我喝咖啡。”


  科佩金的身体陷在了扶手椅里：“把事情的前后经过再给我说一遍。”


  格雷厄姆又说了一遍。科佩金离开扶手椅，站起身，走到窗前。突然，他弯腰捡起了一样东西。他把那东西举在手里：一个小小的黄铜弹壳。


  “那是一把九毫米口径的自动装弹手枪。”他说，“真是一件倒霉事！”他把弹壳扔到地上，打开窗户，往外看去。


  格雷厄姆叹了口气：“我想，当侦探真的没有什么好处，科佩金。那家伙就在我房间里，我进去惊扰了他，他就朝我开枪。关上窗，过来喝点威士忌。”


  “好的，我亲爱的朋友，好的。你一定要原谅我的好奇心。”


  格雷厄姆觉得自己有点失礼：“让你不辞辛劳在这个时间赶到这里，我真是太过意不去了，科佩金。我是不是有点小题大做？”


  “你幸好这样做了。”他皱起了眉头，“不幸的是，我们真还得把事情搞大。”


  “你觉得我们应该报警吗？我看不出报警有什么好处。再说，我要坐十一点的火车。我不想错过这班火车。”


  科佩金喝了一口威士忌，砰的一声放下杯子：“我亲爱的朋友，你恐怕不能坐十一点的火车走了，无论如何都不行了。”


  “你在说什么？我当然可以坐那趟火车走。我的手一点问题都没有。”


  科佩金非常奇怪地看着格雷厄姆：“你很幸运，只受了一点轻伤。但这改变不了一个事实。”


  “事实？”


  “你发现了吗？你的窗户和外面的百叶窗都被人强行打开了。”


  “我没有发现。我没有看过。怎么回事？”


  “向窗外望去，你可以看到窗下有一个露台，从平台可以跳到花园里去。露台的上方有一个钢架，从这个钢架可以爬上二楼的阳台。夏天的时候，钢架搭上草席，客人就可以在露台上吃喝，不会晒到太阳。这个人显然是从钢架爬上来的。很容易爬。我也能爬上来。这样，他可以爬到二楼所有房间的阳台上。但他却挑选百叶窗和窗子都锁着的房间下手——这样的房间没几间——你知道为什么吗？”


  “我当然不知道。我总是听别人说罪犯都是傻瓜。”


  “你说什么也没被偷走。你的手提箱甚至没有被他打开过。真是个巧合，你回来得正是时候，使他来不及打开箱子。”


  “算是一个幸运的巧合。看在上帝的分上，科佩金，我们谈点别的。那个男人逃跑了。到此为止吧。”


  科佩金摇了摇头：“恐怕不是巧合，我亲爱的伙伴。你不觉得这个小偷很奇怪吗？他的行为和别的酒店窃贼完全不同。他破窗而入，竟然爬进一扇锁着的窗户。如果你当时躺在床上，他这样做一定会把你吵醒。因此，他早就知道你肯定不在里面。他一定也事先知道你的房间号码。你有什么明显值钱的东西让这个小偷看上了，使得他敢冒这样的风险来偷？你没有。一个奇怪的小偷！他还带着一把至少有一公斤重的手枪，用这把枪向你开了三枪。”


  “呃？”


  科佩金猛地从坐着的椅子上跳了起来，脸上是一副无比愤怒的神情：“我亲爱的伙伴，你难道没有想过，这个人到你的房间来，没有别的目的，就是来杀你的？”


  格雷厄姆朗声笑了起来：“那我只能说他的枪法也太差了点。你仔细听我说，科佩金。你听说过有关美国人和英国人的那个传说吗？凡是不说英语的国家，都流传着这样的传说：所有的美国人和英国人都是百万富翁，他们总是将大把大把的现金放在家里。现在，如果你不介意的话，我想抓紧时间睡上几个小时。你能来真是太好了，科佩金，我太感激你了，但是现在……”


  “不知你有没有试过，”科佩金问道，“在一个黑暗的房间里，你拿着一支沉重的手枪如何向一个刚从门口进来的人射击？外面走廊没有光线直接照到房间。只是一点点微光。你试过吗？没有吧。你也许能看见有人进来了，但要举枪打他，就完全是另一回事了。在这种情况下，即使枪法很好的人，第一枪也可能失手，这个家伙就是这样。第一枪失手，弄得他很紧张。那家伙也许不知道，英国人通常是不携带枪支的。他想你可能会还击。他又开了一枪，这下打着了你的手。你或许疼得大叫了一声。他也许以为你伤得很重。他又开了一枪，纯粹想碰碰运气，然后就跑了。”


  “一派胡言，科佩金！你一定是疯了。有人要杀我？有什么理由？我是这个世界上最与人无害的人。”


  科佩金面无表情地瞪着他：“是吗？”


  “你这是什么意思？”


  科佩金没有理会他这个问题。他喝完了威士忌。“我对你说过，我要给我的一个朋友打电话。我打了。”他煞有介事地把上衣的扣子扣上，“我要遗憾地告诉你，我亲爱的朋友，你必须马上跟我去见他。我一直在想如何委婉地把这个消息告诉你，但现在我只好直截了当。今晚有个人想谋杀你。我们必须立即采取措施。”


  格雷厄姆立刻站了起来：“你疯了吗？”


  “没有，我亲爱的朋友，我没有疯。你问我为什么有人要杀你。有一个绝好的理由。不幸的是，我不能明确告诉你。我得到了官方的指示。”


  格雷厄姆坐了下来：“科佩金，过一会儿我就要发疯了。你能不能告诉我，你这都在胡说些什么啊？朋友？谋杀？官方指示？都是些什么鬼话？”


  科佩金显出无比的尴尬：“对不起，我亲爱的朋友。我能理解你的感受。这么跟你说吧。我的这个朋友，严格来说，不是什么朋友。说实话，我不喜欢这个人。他叫哈基，是位上校，是土耳其秘密警察的头儿。他的办公室在加拉塔，他希望我们现在到那里去与他见面，好好讨论这件事。我还可以告诉你，我预料你可能不愿意去，我把这话告诉了他。他说——请原谅，他的原话——如果你不去，他就派人来叫你去。我亲爱的朋友，生气是没有用的。现在情况很特殊。要是我知道给他打这个电话对你我都没有好处，我就不会打了。好了，我亲爱的朋友，我叫了辆出租汽车，就在外面。我们该走了。”


  格雷厄姆慢吞吞地站起身来：“很好。我必须说，科佩金，你的做法让我大为吃惊。朋友之间的关心，这我能理解，也很感谢。但是如此……歇斯底里的行为，我绝没有想到你竟然做得出来。在这个时候把秘密警察的头儿从床上弄起来，我觉得你这样做也太荒谬可笑了。我只希望，受到这般愚弄，他不光火就行。”


  科佩金脸红了：“我的朋友，我既不歇斯底里，也不荒谬可笑。这事是有点令人不快，但我还是要这样做。如果你能原谅我这么说，那么我想……”


  “我可以原谅任何事情，就是不能原谅愚蠢。”格雷厄姆不假思索地说道，“不过，这是你的事。你能不能帮我穿上大衣？”


  他们驱车前往加拉塔，一路无话，车里静得可怕。科佩金生着闷气。格雷厄姆弓着背坐在一个角落里，痛苦地望着外面寒冷黑暗的街道，后悔自己给科佩金打了电话。他不停地对自己说，这真是太荒唐了，在旅馆里竟然会有小偷向他开枪。大清早的又被人拉着，去向秘密警察的头子报告事情经过，这不仅荒唐，都让人感到滑稽了。他也为科佩金深感担心。这个白痴傻给他自己看倒不要紧，但是，如果在一个与他的生意有极大的利害关系的人面前丢人现眼，那可不是闹着玩的了。再说，他格雷厄姆也一直是个粗鲁的人。


  格雷厄姆转头问科佩金：“这个哈基上校是个什么样的人？”


  科佩金哼了一声：“时髦，优雅，很讨女人喜欢。有一个传说：他可以连喝两瓶威士忌，不见醉。这个传说可能不假。他是阿塔图尔克的人，是1919临时政府的代表。还有一个传说：他曾将囚犯两个两个捆在一起，扔进河里淹死，以此节省口粮和子弹。我当然不是一个人家告诉我什么就相信什么的人，也不是一个自命清高的人，只是我不喜欢这个人，我刚才对你说过了。不过，这家伙很精明。你到时可以判断吧。你可以与他讲法语。”


  “我还是不明白……”


  “你会明白的。”


  不一会儿，他们的车子拐进了一条窄街，前面一辆美国的大轿车几乎堵住了整条街，他们只好停住，下了车。格雷厄姆发现自己站在一个双门入口前面，可能是一家廉价旅馆的入口。科佩金按了一下门铃。


  一扇门立刻打开了，里面出来一个睡眼惺忪的看门人，他显然是刚被人从床上叫起来。


  “Haki efendi evde midir.”（土耳其语，意为：哈基先生在家吗？）科佩金说。


  “Efendi var-dir. Yokari.”（土耳其语，意为：先生在家。请进。）看门人指着楼梯说。


  他们拾级而上。


  哈基上校的办公室很大，在大楼顶层走廊的尽头。上校亲自走到走廊来迎接他们。


  上校身材高大，脸颊瘦削，嘴巴不大，但脸部肌肉发达，一头普鲁士式的灰白短发。前额骨很窄，长长的鼻子有点像鸟嘴，加之微微弯曲，那样子活像一只秃鹰。他穿着一件裁剪考究的军官外衣，下面是条马裤，脚上穿着一双精巧光亮的马靴。除了他的脸极度苍白，胡子没有刮过，你根本看不出他刚刚从床上起来的迹象。他灰色的眼睛瞪得大大的，一副非常清醒的样子。他饶有兴趣地打量了一番格雷厄姆。


  “啊！Nasil-siniz. Fransizca konus¸aiblir misin.（土耳其语，意为：你好？你会说法语吗？）会的？太好了，格雷厄姆先生。你受伤了，当然。”格雷厄姆发现自己那只没缠绷带的手被哈基上校那橡胶一样有弹性的长手指狠狠抓了一下，“希望你这伤痛不那么厉害。必须想些办法，对付这个想杀死你的恶棍。”


  “我想，”格雷厄姆说，“我们无端打扰了你的休息，上校。那个人没偷走我的东西。”


  哈基上校很快看了科佩金一眼。


  “我什么都没告诉他。”科佩金平静地说，“是你要我这样做的，上校，我想你也许还记得。我要遗憾地说，他认为我不是发疯了，就是得了歇斯底里病。”


  哈基上校咯咯地笑了：“你们俄罗斯人总是被误解，这就是你们的命。到我的办公室去谈吧。”


  他们跟着他往前走。格雷厄姆越来越确信自己卷入了一场噩梦，但很快他就会醒来，很快就会发现自己到了牙医诊所。的确，这条走廊与噩梦中的走廊一模一样，空空荡荡，毫无特色，只是弥漫着一股浓烈的陈腐香烟味。


  上校的办公室很大，很冷。格雷厄姆和科佩金在上校的办公桌对面的椅子上坐下。上校把一盒香烟推到他们面前，懒洋洋地靠在椅背上，跷起了二郎腿。


  “你必须明白，格雷厄姆先生，”他突然说道，“今晚有人想杀你。”


  “为什么？”格雷厄姆问，心里有点恼怒，“对不起，我看不出有人要杀我。我开门进到房间，发现里面有一个人，一定是从窗子进来的。显然是个小偷。我惊到了他。他向我开了几枪，就逃跑了。就这么回事。”


  “据我所知，你没有报警。”


  “我觉得报警没有什么用。我没有看到那人的脸。另外，今天上午我要坐十一点的那班火车回英国。我不想有什么耽搁。如果我为此触犯了什么法律，我感到抱歉。”


  “Zarar yok！（土耳其语，意为：没有问题！）不要紧的。”上校点上一支香烟，向天花板上喷了一口烟，“我有职责在身，格雷厄姆先生。”他说，“那个职责就是保护你。我想你恐怕不能坐十一点的火车走了。”


  “为什么要保护我？”


  “我要问你几个问题，格雷厄姆先生。问题很简单。你是英国武器制造商卡托和布利斯有限公司的雇员吗？”


  “是的。这位科佩金先生是这个公司在土耳其的代理人。”


  “很好。我想你格雷厄姆先生是海军军械专家。”


  格雷厄姆迟疑了一下。作为工程师，他很不喜欢“专家”这个词。他的项目主任给外国海军当局写信时，有时也用这个词来描述他，这个时候，他总是这样安慰自己：幸好他的项目经理没有把他说成一个纯正的祖鲁人，那样说会给客户留下更深的印象。在别的时候，这个词总让他莫名地恼火。


  “嗯，格雷厄姆先生？”


  “我是一个工程师。海军军械恰好是我的研究方向。”


  “好吧。重点是，卡托和布利斯有限公司已经签约为我的政府提供服务。很好。是的，格雷厄姆先生，虽然我不知道那究竟是什么样的服务。”他毫无顾忌地挥了挥香烟，“那是海军部的事。但有人向我通报了一些情况。我知道我们的一些海军舰艇将重新装备新型枪炮和鱼雷发射管，你被派来与我们的造船厂专家讨论这些问题。我还知道我国当局规定新设备必须在春季前交付。贵公司同意了这一规定。你清楚这些事情吗？”


  “除了这些，过去的两个月里我的脑子里没有其他的事情。”


  “Iyi dir！（土耳其语，意为：很好！）格雷厄姆先生，现在我可以告诉你，规定这样的时间，不是我国海军部一时的心血来潮。鉴于紧迫的国际形势，到那个时候，我们的船坞里必须有那种新型设备。”


  “这个我也知道。”


  “好极了。那你就会明白我下面要说的话。德国、意大利和俄罗斯的海军当局非常清楚，这些船只正在重新装备武器，我毫不怀疑，在安装完那一刻，不，甚至在安装完之前，他们的特工就会掌握目前只有个别人——当然包括你——才知晓的相关细节。这是无关紧要的。没有哪国海军能守住这样的秘密；没有哪国海军希望这样做。出于各种各样的原因，我们甚至可能认为，主动公布这些细节还是个明智之举。不过，”他举起一根修长的手指，“格雷厄姆先生，你现在的处境很让人生疑啊。”


  “这一点，我相信。”


  上校灰色的小眼睛冷冷地盯着他：“我这可不是开玩笑，格雷厄姆先生。”


  “请原谅。”


  “不要紧。请再抽一支烟。我是说，目前你的处境很让人生疑。告诉我！你认为自己在业务上不可或缺吗，格雷厄姆先生？”


  格雷厄姆笑了一声：“当然不。我可以告诉你几十个有我这样资历的人的名字。”


  “那么，”哈基上校说，“格雷厄姆先生，请允许我告诉你，在你的生命中，你现在是不可或缺的人物，你一生中就这么一次。让我们姑且这样假设：要是那个小偷的枪法准一点，现在你就不会坐在这里与我谈话，你就会躺在医院的手术台上，因为一颗子弹射进了你的肺部。那样的话，你所做的这个项目会受到什么影响？”


  “毫无疑问，公司会马上派另一个人来。”


  哈基上校装出极为惊讶的神情，“是吗？那太好了。真不愧是英国！有意思！一个人倒下了，另一个人马上毫不畏惧地接替了他。但是等等！”上校举起了一只令人生畏的手臂，“有这个必要吗？科佩金完全可以安排人将你的论文送到英国去。毫无疑问，你的同事们可以从你的笔记、你的草图、你的图纸当中找到他们想要知道的东西，即使你的公司并没有建造出那些船只。对吧？”


  格雷厄姆的脸红了：“从你的口气中，我听出你很清楚这样的事不可能如此简单地处理。无论如何，他们是绝不会允许我做任何笔记的。”


  哈基上校歪了一下椅子。“是的，格雷厄姆先生，”他愉快地笑着说，“我确实知道。必须再另派一位专家来继续你的工作。”他的椅子喀啦一声向前移动了一下，“很快，”他咬着牙说，“春天就要来了，而那些军舰仍将停泊在伊兹密尔和加里波利的船坞里，等待安装新的大炮和鱼雷发射管。听我说，格雷厄姆先生！土耳其和英国现在是盟友。如果土耳其的海军力量在雪化雨停的时候还是与今天一样，那就是符合了贵国的敌人的利益！与今天一样！敌人愿不惜一切来达到这个目的。不惜一切，格雷厄姆先生！你明白吗？”


  格雷厄姆感到胸口绷紧了。他只好强迫自己微笑了一下。“有点夸张了吧，对不对？我们没有证据证明你所言属实。毕竟，这是真实的生活，不是……”他迟疑了一下。


  “不是什么，格雷厄姆先生？”上校的眼睛死死盯着他，就像一只猫正要扑向一只老鼠。


  “……电影，我正想说的就是这个，可能说起来有点不礼貌。”


  哈基上校一下子站了起来。“夸张！证明！真实的生活！电影！不礼貌！”他卷着嘴唇说出这些词，好像在说淫秽词语一样，“你以为我对你说的话有兴趣，格雷厄姆先生？我感兴趣的，只是你的身体。活着，对土耳其共和国来说才有价值。只要我能控制，我就要让它活着。欧洲正在进行一场战争。你明白吗？”


  格雷厄姆无言以对。


  上校盯着格雷厄姆看了一会儿，接着又平静地说：“一个多星期以前，你那时还在加里波利，我们发现了——我的特工们发现了——一个谋杀你的阴谋。整个阴谋策划得很笨拙，完全是业余水平。他们计划绑架你，刺杀你。幸运的是，我们也不是傻瓜。我们抓住了他们的一些人，从那些人嘴里得知，他们受雇于一个在索菲亚活动的德国特工，那人叫莫勒，我们已经关注他一段时间了。他以前一直自称为美国人，后来美国公使馆识破了这个人。他那时的名字叫菲尔丁。我想，只要他觉得有用，他可以叫任何名字，可以自称是任何国籍的人。我把科佩金叫过来，向他通报了这件事，但是建议他不要对你透露一个字。这件事人们谈论得越少越好。再说，你的工作这么辛苦，让你担惊受怕，没有任何好处。我觉得我犯了一个错。我完全应该想到，莫勒会在别的地方采取进一步行动。科佩金先生一获悉他们的这个新行动，就很明智地给我打了电话，于是我意识到我真的低估了索菲亚的这位先生的决心。他又动手了。如果我们再给他一个机会，他无疑会采取第三次行动。”他的身子向椅背靠去，“你现在明白了吗，格雷厄姆先生？你那绝顶聪明的脑瓜明白我一直想表达的意思了吗？事情十分简单！有人想要你的命。”


  第三章


  他很少考虑自己死的问题——只有在审查保险条款的时候，他才会想到死。在那样鲜有的考虑死的时候，他一再想象自己会无疾而终，最后一定会死在床上。当然，人生无常，意外难免，但他开车小心谨慎，在街上走路富于想象，还是个身强力壮的游泳健将，既不骑马也不爬山，没有头晕的毛病，不猎杀大型动物，也从来没有这样的想法：火车就要开过来，却勇敢地跳入铁轨。总而言之，他觉得自己的想象不无道理。他从来没有想过，这个世界上竟然有人一心希望他死。如果他有这样的想法，他可能早就去看神经科专家了。有人不仅希望他死，还要蓄意谋杀他，这个想法让他大为震惊，就好像他看到一个无可辩驳的证明题a2=b2+c2不再成立，或者发现他妻子有了一个情人。


  他是一个总是想着别人好的人，而现在他脑子里不由自主地产生的第一个想法是，他一定做了一件特别恶毒的事，才让人一心一意要谋杀他。他在做的这份工作不应该成为人家要谋杀他的理由。他不是个危险人物。另外，他有一个妻子要靠他养活。有人想要杀他，这不可能。一定是出了什么大的错误。


  他听到自己在说：“是的。我明白了。”


  当然，他并不明白。太荒谬了。他看见哈基上校正盯着他，那张小嘴上挂着一丝冷冷的微笑。


  “感到震惊了，格雷厄姆先生？你不喜欢这种情况，对吗？非常令人不快。战争就是战争。这与躲在战壕里的士兵不一样。敌人并不会因为你是格雷厄姆就要杀你。杀你旁边的那个人也可以。战争是无关个人的。当你成了敌人的目标时，保持勇气是很不容易的。我明白，相信我。但与士兵相比，你有不少优势。你只需防卫自己。你无须暴露自己，无须发起进攻。你没有壕沟或堡垒可以凭借。你可以逃跑，无须担心成为懦夫。你必须安全抵达伦敦。但是，从伊斯坦布尔到伦敦，路途遥遥。你必须像士兵一样，要准备迎接敌人出其不意的进攻。你必须了解你的敌人。你明白我的意思吗？”


  “是的，我明白。”


  现在，他头脑冷静如冰，但好像失去了对身体的控制。他知道自己必须摆出一副很理智地认清了当前形势的样子，但他的嘴巴里不断分泌口水，所以他只得不停地吞咽，同时，他的双手和双腿在禁不住地发抖。他提醒自己，他这样子活像个小学生。一个男子向他开了三枪。那人是小偷，还是杀人凶手？区分他的身份有意义吗？他开了三枪，仅此而已。但不管怎样，弄清他是什么人，还是事关重大……


  “接下来，”哈基上校说，“让我们先分析一下刚刚发生的事情。”很显然，他正说得兴起，“据科佩金先生说，你没有看清向你开枪的那个人。”


  “没有。房间太黑了。”


  科佩金说：“枪手留下了弹壳。那是一把自动装弹手枪，是九毫米口径的子弹。”


  “这个没有多大用。对枪手你什么也没看清，格雷厄姆先生？”


  “没有。发生得太突然了。我还没回过神，他已经跑了。”


  “枪手可能在房间里等了你一段时间了。你没感觉房间里有香水味吗？”


  “我只闻到火药味。”


  “你几点到的伊斯坦布尔？”


  “下午六点左右。”


  “但是你今天凌晨三点才回到旅馆。请告诉我这段时间你去哪里了。”


  “好的。我和科佩金在一起。他到车站接了我，我们一起坐出租车去了阿德勒宫酒店，我把手提箱放到房间，洗了一把脸。然后我们喝了酒，吃了饭。我们在哪儿喝的酒，科佩金？”


  “在朗卡酒吧。”


  “对，朗卡酒吧。我们去佩拉宫吃了饭。快到十一点的时候，我们离开佩拉宫，去了骑师夜总会。”


  “骑师夜总会？！真没想到你们会去骑师夜总会！你们在夜总会干了什么？”


  “我们与一个叫玛丽亚的阿拉伯女孩跳了舞，看了歌舞表演。”


  “我们？你们两个人都与这个女孩跳了舞？”


  “我很累，不想跳太久。后来，我们与夜总会的一个叫乔塞特的歌舞演员一起喝了一杯酒，是在她的化妆间里喝的。”格雷厄姆觉得，这一切听起来更像是在离婚案中私人侦探发现的证据。


  “这个乔塞特很不错吧？”


  “美丽动人。”


  上校大笑起来——就像医生让病人的精神振作了起来。


  “这美女是金发还是黑发？”


  “金发。”


  “啊！我也得去骑师夜总会。我错过了这个机会。然后呢？”


  “科佩金和我离开了夜总会，他陪我一起走回阿德勒宫酒店，到了旅店科佩金就走了，回他的公寓了。”


  上校一脸惊讶，诙谐地说：“你们就这样，”边说边打了个响指，“就这样抛下了美女？没有来点——小游戏？”


  “没有。没有小游戏。”


  “对啊，你告诉过我你累了。”他突然将坐在椅子上的身子转过去，看着科佩金，“这两个女人——这个阿拉伯人和这个乔塞特——你对她们的情况掌握多少？”


  科佩金摸摸下巴：“我认识骑师夜总会的老板谢尔盖。不久前经他介绍认识了乔塞特。我想她是个匈牙利人。我没听说她有什么绯闻。那个阿拉伯姑娘来自亚历山大的一个望族。”


  “很好。我们以后再说她们的事。”他把身体转向格雷厄姆，“好了，格雷厄姆先生，我们来分析一下，从你刚才的话里，我们能得到哪些有关敌人的情报。你说你累了？”


  “是的。”


  “可是你一直睁着眼睛，对吗？”


  “我想是的。”


  “但愿如此。你是不是意识到自己从离开加里波利的那一刻起就被人跟踪了？”


  “我没有意识到。”


  “情况必定如此。他们知道你住哪家旅馆，住哪个房间。他们在静等你回来。你到伊斯坦布尔之后的一举一动，尽在他们掌握中。”


  他突然站起身来，走到房间角落的一个文件柜前，从柜子里取出一个黄色的马尼拉文件夹。他走回桌前，把文件夹摆到格雷厄姆的面前。“在那个文件夹里，格雷厄姆先生，你会看到十五个人的照片。有些照片很清晰，但大多数非常模糊，面目难认。你必须尽你所能进行辨认。我想请你回想一下昨天你在加里波利登上火车时的情景，回想一下从那个时候到今天凌晨三点你看到的每一张脸，即使是你无意中看到的脸，也不要放过。然后我想让你看看那些照片，看你是否能辨认出其中的任何一张脸。科佩金先生待会儿看，我想请你先看。”


  格雷厄姆打开了文件夹。文件夹里有好多张薄薄的白色卡片。每一个卡片的大小与文件夹相当，上半部分贴着一张照片。照片的大小都是一样的，显然是从大小不一的原始照片上复制下来的。其中有一张照片是从站在树前的几个男人的集体照中截下来放大的。每一张照片下面都有一两段用打字机打出的土耳其文字，大概是这个人的情况说明。


  上校说得没错，大部分照片都是模糊不清的。其中的一两张面孔不过是灰色的斑点而已，浓黑的部分就算是眼睛和嘴巴了。那几张清晰的照片看起来就像囚犯照片，照片里的男人脸色阴沉，两眼紧瞪。有一个黑人，头戴塔布什帽[1]，嘴巴张得很大，好像对着镜头右边的那个人在大喊大叫。格雷厄姆一张一张慢慢地翻看着卡片，心里毫无着落。即使他这辈子见过这些人，到现在也不可能认出他们来。


  突然，他的心猛烈地跳起来。在他眼前的这张照片里，阳光十分强烈，一个头戴硬草帽的男人似乎站在一家商店的前面，正回头看着照相机。他的右臂和腰部以下的身体都在画面之外，进入画面的部分也不甚清晰，再说这照片看上去好像至少十年以前拍摄的，但是脸部还是看得真切的，脸色苍白，五官没有什么特别的地方，嘴巴显出饱经风霜的样子，一双小小的眼睛深陷在眼窝里。这就是穿着皱巴巴的西装的那个男人。


  “嗯，格雷厄姆先生！”


  “这个人那天也在骑师夜总会。与我跳舞的那个阿拉伯女孩提醒我注意他。她说他是紧跟着我和科佩金进来的，进来之后一直紧盯着我。她警告我要提防他。她觉得他说不定会从背后捅我一刀，抢走我的钱包。”


  “她认识他吗？”


  “不认识。但她说她一眼就能看出他是什么人。”


  哈基上校拿起卡片，身体斜靠到椅背上：“这女孩太聪明了。你见过这个人吗，科佩金先生？”


  科佩金看了看，摇摇头。


  “很好。”哈基上校把卡片放在他面前的桌子上，“两位先生，你们不必费事再看其他照片了。该明白的我都明白了。这十五个人当中，只有这个令我们感兴趣。我将这个人的照片与其他照片放在一起，是为了确保这个人的确是你清清楚楚辨认出来的。”


  “这个人是谁？”


  “他是个罗马尼亚人。他的名字应该叫皮特·巴纳特，但因为巴纳特是罗马尼亚一个省的名字，所以我认为这不可能是他的姓。我们的确对他所知甚少，但是我们掌握的这些已经足够了。他是个职业杀手。十年前，在贾西，他因为帮助别人将一个男人踢死而被判入狱两年。出狱后不久，就加入了科德莱亚努的铁甲卫队。1933年，他被指控在布科瓦刺杀了一名警官。那是一个周日的下午，他走进那位警官的私宅，开枪打死了警官，打伤了警官的妻子，然后不慌不忙地走出去。他胆大心细，知道自己不会有事。审判成了一场闹剧。法庭上坐满了拿着手枪的铁甲卫队成员，他们威胁说，如果巴纳特被判有罪，他们就射杀法官，射杀与审判有关的所有人。他当庭被判无罪。那个时候，在罗马尼亚，很多审判都是这个样子的。巴纳特后来与罗马尼亚发生的另外至少四起谋杀案相关。后来铁甲卫队被禁，他逃出罗马尼亚，从此不再回去。他在法国待了一段时间，后来法国警方将他驱逐出境。于是他去了贝尔格莱德。他在那里也惹了麻烦，接着又到了东欧。


  “有些人天生就是杀手，巴纳特就是这样的人。他喜欢赌博，手头总是缺钱。据说，有一阵子，他杀一个人的开价低到了五千法郎。


  “所有这些，你都不会感兴趣，格雷厄姆先生。问题的关键是，巴纳特就在伊斯坦布尔。我可以明确告诉你，我们定期收到关于一个叫莫勒的人在索菲亚活动的情报。大约一星期之前，我们得到情报，说莫勒与巴纳特取得了联系，巴纳特不久离开了索菲亚。我得向你承认，格雷厄姆先生，我觉得这份情报无足轻重。实话告诉你，眼下让我感兴趣的是这个特工别的方面的活动。刚才科佩金先生打电话给我的时候，我才想起了巴纳特，我想他是否来伊斯坦布尔了。我们现在明确知道他就在此地。我们还知道，就在针对你的这场谋杀安排被打乱之后，莫勒见了巴纳特。我想，有一点毫无疑问，在阿德勒宫酒店房间等候你的，就是这位巴纳特。”


  格雷厄姆竭力表现出无动于衷的样子：“他看起来不像一个杀手。”


  “那是因为，”哈基上校睿智地说，“你没有经验，格雷厄姆先生。真正的杀手不只是一个杀人不眨眼的恶棍。他可能还很善解人意。你学过变态心理学吗？”


  “没有。”


  “很有意思。除了侦探小说，我最喜欢看卡拉夫特-艾宾[2]和斯特克尔[3]的书。我对巴纳特这样的人有自己的理论。我相信他们是变态者，他们对天父抱有成见，认为天父不是一个充满男子气概的上帝，”他边说边举起一只手指，想引起格雷厄姆的警觉，“而是与他们自己一样无能无为。他们杀人的时候，其实也杀死了他们自己的弱点。我想这一点是毫无疑问的。”


  “我觉得你说得太有意思了。可是你难道不能把这个人抓起来吗？”


  哈基上校把一只闪闪发亮的靴子搁到了椅子扶手上，噘起嘴唇：“这里面有一个棘手的问题，格雷厄姆先生。首先，我们得找到他。他肯定会用假护照和假名旅行。我当然可以将有关他的信息通报给各边防哨所，如果他一旦离开土耳其，我们就可以马上知道。至于逮捕他……格雷厄姆先生，你知道，所谓的民主政体，对于身居我这样的位置的人来说，是有严重缺陷的。不履行那些可笑的法律程序是不可能随意逮捕和拘留人的。”他举起双手——一个爱国者哀叹起自己的国家竟然如此堕落，“我们以什么罪名逮捕他？我们手里没有对他不利的证据。当然，我们可以先巧立一个罪名，大不了之后再道歉，但这又有什么用？没用！很遗憾，我们对巴纳特无能为力。但我认为这无关紧要。我们现在必须考虑的是接下来该怎么办。我们必须考虑如何能让你安全回到家。”


  “我已经告诉过你，我订了十一点的那班火车的一个卧铺。我不明白为什么我不能坐那班火车走。我想我越早离开这里越好。”


  哈基上校皱起了眉头：“你听我说，格雷厄姆先生，如果你坐那班火车或其他任何一班火车走，那么你还没到达贝尔格莱德就是一个死人了。别以为火车上有其他旅客就会让他们有所顾忌。你不能低估敌人，格雷厄姆先生。坐火车走将是一个致命的错误。到了火车上，你会被死死困住，就像捕鼠器里的老鼠。想象一下吧！在土耳其和法国边境之间有无数的车站。想要杀你的人可以在任何一个车站上车。想象一下，格雷厄姆先生，你一个人枯坐在车厢，一刻也不敢睡觉，害怕一睡着就会被人拿刀捅死，也不敢离开车厢一步，害怕一出去就会被人射杀在走廊里，你看见所有人都觉得可怕——不论是餐车里坐在你对面用餐的人，还是那些海关官员。好好想象一下，格雷厄姆先生，你马上就会得出结论：要想杀一个人，世上没有比穿越欧洲大陆的火车更容易的地方了。好好想想吧！这些人不希望你回到英国，所以他们决定，非常明智地、合乎逻辑地决定，必须杀了你。他们已经采取了两次行动，都失败了。他们现在就等着看你下一步会怎么做。他们不会再在土耳其采取任何行动了。他们知道你现在受到了很好的保护。他们等着你公开露面。不行！我想你不能坐火车走。”


  “我不知道该……”


  “如果航空公司的业务没有停，”上校继续说，“我们可以用飞机送你去布林迪西。可是航空公司的业务都停了——地震，你懂的。一切都乱套了。所有飞机都派去救灾了。没有飞机，我们还有别的方法。你最好坐船回英国。”


  “但问题是……”


  “一家意大利航运公司经营着小型货船业务，每周一次往返于伊斯坦布尔与热那亚。如果他们的船上有货，他们有时一直会开到康斯坦萨，但通常他们只开到伊斯坦布尔，中途停靠比雷埃夫斯。他们的船也搭载为数不多的乘客，最多十五人，在货船得到起航许可之前，我们能够确保每名乘客的身份真实可靠。等你到了热那亚，你只需坐一短途火车去到法国边境，从而彻底将德国特工甩在身后。”


  “但是，你自己也说了，时间很紧迫，今天2号了。我必须在8号回到家。如果我等船期，那就得耽搁几天。此外，我还得坐至少一个星期的船。”


  “不会有任何耽搁的，格雷厄姆先生。”上校说，叹了口气，“我不是傻瓜。在你来这里之前，我给港口警察局打了电话。两天之后有一艘船开往马赛。如果你能坐那班船就更好了，即使它通常不载客。但是今天下午就有一艘意大利货船离港。明天下午，你就可以舒舒服服到雅典了。星期六早上就能到热那亚。如果你愿意，如果你的签证没有问题，你星期一上午以前就能到伦敦。我已经告诉过你，一个受敌人关注的目标比他的敌人更有优势：他可以逃之夭夭——消失得无影无踪。船到地中海，你就安全无虞了，就像你待在这个办公室里。”


  格雷厄姆拿不定主意。他瞥了科佩金一眼，但这个俄国人正盯着他的指甲看。


  “嗯，我不知道该怎么办，上校。你想得真是太周到了，但是考虑到你向我解释的这些情况，我不由得想到，在做出任何决定之前，我应该先与英国驻土耳其的领事馆或大使馆取得联系才是。”


  哈基上校点上了一支烟。“你希望领事或大使做什么？派巡洋舰送你回家？”他笑了一声，这笑声听上去不那么令人愉快，“我亲爱的格雷厄姆先生，我不是在请求你做什么决定。我是在告诉你必须怎么做。我必须再次提醒你，你必须保持现有的健康状况，你对我的国家有很重要的价值。你必须允许我以我自己的方式来保护我国的利益。我想现在你可能很累了，或许还有点心烦意乱。我不想打扰你，但我必须说清楚，如果你不愿意执行我的指令，那我别无选择，只能逮捕你，下令将你驱逐出境，强行让你登上‘塞斯特里·莱万特’号。我希望我已经把话讲清楚了。”


  格雷厄姆感到自己的脸一下子红了：“非常清楚。你想现在就把我铐起来吗？这样就省下好多麻烦了。你应该……”


  “我想，”科佩金急忙插嘴道，“你应该按照上校说的去做，我亲爱的朋友。这是最好的选择。”


  “这件事我更愿意自己做主，科佩金。”他气呼呼地看了一眼科佩金，然后又看看哈基上校。他心里很乱，很沮丧。他觉得，事情进展得有点过快。他很不喜欢哈基上校。科佩金似乎再也没有自己的想法了。他觉得他们在油腔滑调、不负责任地做着决定，就像小学生在策划一场红皮肤印第安人的游戏。最邪门的是，这些结论完全是合乎逻辑的。他的生命受到了威胁。他们只要求他选另一个更安全的方式回家。这是个合理的要求，但是……他耸了耸肩：“好吧。我好像别无选择。”


  “太好了，格雷厄姆。”上校抚了抚自己的外衣，脸上露出与孩子在进行理智的辩论的表情，“我们的安排是这样的。等船运公司的办公室一开门，科佩金先生就去订好你的船票，同时将你的火车票退掉。我会让他们在开船前把其他旅客的姓名和详细情况报我批准。你无须担心你的那些同船乘客，格雷厄姆先生，但我想你不能指望那些人时髦漂亮，也不要指望这船舒服。如果你住在土耳其西部，这实际上是往返伊斯坦布尔最便宜的一趟班轮了。不过，只要你一路安心，我想你是不会介意有点不舒服的。”


  “只要能在8号之前回到英国，我不在乎怎么走。”


  “这样想就对了。现在我建议你待在这栋楼里不要动，等你要上船的时候再离开这里。我们会让你尽可能地过得舒服。科佩金先生会去旅馆取来你的手提箱。接着我会让医生检查你那只受伤的手，确保这手没有问题。”他看了看手表，“现在我要让看门人冲点咖啡。稍后，让他从拐角处的餐馆给你带些食物来。”他站了起来，“我现在就去安排。我们不让你挨枪手的子弹，但也不能让你饿死，呃？”


  “你真是太好了。”格雷厄姆说。上校往走廊那头走去，很快就不见了。“我要向你道歉，科佩金。我刚才有点不像话。”


  科佩金看上去有点不高兴：“我亲爱的朋友！这不能怪你。我很高兴，问题这么快就解决了。”


  “确实很快。”他迟疑了一下，“哈基这个人可信吗？”


  “你也不喜欢他，呃？”科佩金咯咯地笑了起来，“把一个女人交给他，我是不放心的，但是把你交给他——我放心。”


  “你赞成我坐这条船走吗？”


  “我赞成。对了，我亲爱的朋友，”他继续说，语气非常温和，“你的行李里有枪吗？”


  “天啊，没有！”


  “那你最好拿上这个。”他从大衣口袋里掏出一把小左轮手枪，“你给我打了电话后，我出来时把这把枪放在口袋里了。子弹是满的。”


  “我不需要枪。”


  “你需要，有了枪你感觉会好些。”


  “我不相信。不过……”格雷厄姆拿起枪，厌恶地看着它，“你知道，我从来没有开过枪。”


  “很容易。你打开安全栓，瞄准目标，扣动扳机，然后就等着最好的结果。”


  “不过……”


  “把枪放到你的口袋里。到了莫达内，你可以交给法国海关官员。”


  哈基上校回来了。“咖啡正在做。格雷厄姆先生，我们得想想怎么让你开心度过上船前的这段时光。”他看见格雷厄姆手里拿着一把左轮手枪，咧嘴一笑，“啊哈！你把自己武装起来了！有时候，是得搞点花样，嗯，格雷厄姆先生？”


  甲板上一片寂静。格雷厄姆能听得到船里的各种声音：别人的说话声，摔门的砰砰声，走廊里急促而专心的脚步声。他等不了多久就可以走了。外面天渐渐黑了。他回想着这一天，好像是无穷无尽的一天，但让他自己吃惊的是，他却想不起究竟发生了什么事。


  他在哈基上校的办公室里待着的这段时间，总是昏昏然，差点儿要睡着。他抽了不知多少根香烟，看了几份两星期前的法国报纸。他记得其中有一篇文章是关于法国在喀麦隆的托管权问题的。医生来过了，说他的伤口情况良好，给他包扎了一下之后就走了。科佩金为他取来了手提箱。他试着用左手刮胡子，但是没有刮成。哈基上校不在，他们俩一起到餐馆吃了一顿饭，饭凉凉的，没有什么味道。下午两点钟，上校回来了。他告诉格雷厄姆，船上还有其他九名乘客，其中四名是妇女。这些人都是在三天之前订的船票，都是安全可靠的乘客。


  舷梯已经放下，最后两名乘客，一对说法语的中年夫妇，也已经上了船，他们住在格雷厄姆旁边的客舱里。他们的说话声非常轻易地穿过薄薄的木舱壁，令他沮丧。他们发出的每一个声响，他几乎都能听到。他们不停地争论着，起初还像在教堂里似的窃窃私语，但是他们对周围环境的新奇感很快消失了，开始用上了平常的声调。


  “床单很湿。”


  “床单不湿，只是有点冷。再说，这也无关紧要。”


  “你不觉得湿？你不觉得湿？”她的喉咙哼了一声，“这床单你觉得能睡，你就睡，但不要向我抱怨你肾受不了。”


  “冰冷的床单不会伤害到肾的，亲爱的。”


  “我们花钱来坐船，理应住得舒服些。”


  “你没有睡在比这更糟糕的地方，算是幸运了。这不是‘诺曼底’号。”


  “当然不是。”洗漱间咔嗒一声打开了，“啊！看看这个。看看！你想让我在里面洗漱？”


  “有水就行了。只不过有点灰尘。”


  “灰尘！太脏了。脏死了！该叫服务员打扫打扫。我不会碰一下的。我整理行李，你去叫服务员来。我的衣服一定被压坏了。厕所在哪里？”


  “在走廊尽头。”


  “赶紧去找服务员。我要整理行李了，这里容不下两个人。我们真该坐火车。”


  “我去我去。付钱的是我。给服务员小费的还是我。”


  “吵吵嚷嚷的也是你。快去！你想把大家都吵烦吗？”


  男人走出客舱，女人高声叹了口气。格雷厄姆不知道他们会不会整夜说话。他们中的一个人或许还打鼾，说不定两个都打。他可能得大声咳嗽一两次，好让他们知道这隔板有多薄。但奇怪的是，听他们谈论潮湿的床单、肮脏的洗脸池和厕所，他却感到非常欣慰，仿佛他们谈的事都生死攸关——这个词不知怎么出现在他的脑子里了。


  生死攸关！他站起身，盯着舱壁上挂着的一个镜框仔细看起来，镜框里面是一份救生艇使用指令。


  CINTURE DI SALVATAGGIO，


  CEINTURES DE SAUVETAGE，


  RETTUNGSGURTEL， LIFEBELTS……


  （分别用意大利语、法语、德语和英语表示的“救生圈”。）


  一旦遇险，警报哨声就会响起：六声短哨，一声长哨，警报铃也会随之响起。听到警报，所有乘客应立刻带好救生圈，在救生艇4号位集合。


  这样的东西他以前看到过很多次，但现在他第一次这样仔细地读。纸张年代久远，已经泛黄。洗涤柜上的救生圈看上去也好像几年没动过了。这一切都显得可笑，令人安心。一旦出险……一旦！你是无法摆脱危险的，危险就在你身边，危险无时不在。你生活了很多年，都可能不知道危险的存在。等你快要死了，你都可能不相信有些事竟然会发生在你身上，你以为，死神的到来，只能是因为疾病这个合理的原因，或是因为“上帝的旨意”，但是死神就在那里，等着来嘲弄所有关于你与时间和机会之间关系的舒服想法，并且要提醒你——如果你忘记了——文明只是一个空洞的词语，你仍然生活在丛林中。


  船轻轻地摇晃起来。机舱传令钟发出轻轻的叮当声。客舱的地板开始震动。透过模糊的舷窗玻璃，他看到一道光亮在移动。震动停歇了一会儿，接着，船往后退去，舱壁支架上的玻璃水杯嘎嘎地响起来。船停了一会儿，接着就缓慢而稳定地前进了。他们终于离开了陆地。他松了一口气，打开舱门，走上了甲板。


  甲板上很冷。船已经改变了方向，正迎着左舷的风向前行驶。在港口油乎乎的水面上，这船似乎静止不动，但码头上的灯光正从他们身边慢慢滑过，渐渐远去。他深吸了一口冷气到肺里。走出客舱，真是舒服。他脑子里的各种东西似乎不再让他烦恼了。伊斯坦布尔、骑师夜总会、那个穿着皱巴巴西装的男人、阿德勒宫酒店、酒店经理、哈基上校——都被他抛到脑后了。他会忘了这一切。


  格雷厄姆慢慢地在甲板上踱步。他对自己说，很快他就能对这一切一笑置之了。现在他已经忘掉了一半，那些事现在想来真是怪诞不经。一切差不多是在梦中。他回到了这个平凡的世界。他正在回家的路上。


  格雷厄姆看到了一个同船乘客。他看到的这第一个同船乘客是一位上了年纪的男子，正倚靠在栏杆上，凝视着伊斯坦布尔的万家灯火。格雷厄姆走到甲板的尽头，转过身，看见一个身穿毛皮大衣的女人从酒吧门口走出来，朝他的方向走来。


  甲板上的灯光很暗，她走到离他只有几码远的地方，他才认出她来。


  是乔塞特。


  [1]　塔布什帽：土耳其帽，帽顶带有缨子的男式红小帽。


  [2]　卡拉夫特-艾宾（Richard Freiherr von Krafft-Ebing， 1840—1902）：20世纪性学运动之前的早期性研究者之一，他在1886年出版的《性精神病态》一书中，记录了一些性反常行为。


  [3]　斯特克尔（Wilhelm Steke， 1868—1940）：精神分析学家。


  第四章


  他们相对而视，表情茫然。过了一会儿，她朗声笑道：“仁慈的上帝！是你啊，英国人。不好意思，真是太巧了。”


  “太巧了，不是吗？”


  “你在东方快车上的那个头等车厢呢？”


  他微微一笑：“科佩金觉得海上的空气对我有好处。”


  “你需要这个好处吗？”她那淡黄色的头发被一条羊毛围巾包着，围巾在下巴下面打着结。她仰着头看着他，那样子就好像她头戴着一顶帽子，帽子遮住了她的眼睛。


  “当然需要。”他断定，从整体上看，她现在的样子显然比她在化妆室时要逊色得多。那件皮大衣皱巴巴的很不成形，围巾也不适合她。“说起坐火车，”他继续说道，“那你的二等车厢呢？”


  她皱起眉头，微微一笑：“坐船要便宜得多。我说过我要坐火车旅行吗？”


  格雷厄姆脸红了。“没有，你当然没有说过。”他意识到自己的态度相当粗鲁，“不管怎么样，我很高兴这么快又见到了你。我一直在想，要是比利时旅馆关门歇业了，我该怎么办。”


  她顽皮地看着他：“啊！那样的话，你真的打算给我打电话吗？”


  “当然要打。这是我们的约定，不是吗？”


  她噘起嘴，不再是一副顽皮的模样：“我认为你没有说真话。告诉我你为什么在这艘船上。”


  她慢慢在甲板上走着。他只好跟在她身后。


  “你不相信我？”


  她煞有介事地耸了耸肩膀：“如果你不愿意，那就不必告诉我。我不是非知道不可。”


  格雷厄姆发现这是个非常难缠的女人。他为什么在这艘船上？在她看来，只有两种解释：一是，他说他要坐东方快车的头等车厢，其实是一个谎言，只是为了向她显摆——如果是这样，那他就是一个穷光蛋。二是，他不知怎么知道了她要坐这班轮船，于是就放弃了奢华的东方快车，目的是追求她——如果是这样，那他可能是个大富翁。他突然冒出一个荒谬的想法：把真相告诉她，让她吓一跳。


  “好吧。”他说，“我坐这班轮船，是为了躲避一个追杀我的人。”


  她定住了片刻，又平静地说：“我想外面太冷了。我要进去了。”


  他十分惊奇，不禁大笑起来。


  她立刻转回身，对着他：“你不应该开如此愚蠢的玩笑。”


  毫无疑问，她这下真的生气了。他举起那只包扎过的手：“被一颗子弹擦伤了。”


  她皱起了眉：“你真坏。你弄伤了手，我很难过，但你不应该拿它开玩笑。这样的玩笑很危险。”


  “危险？！”


  “你会倒霉，我也会倒霉。开那样的玩笑是很晦气的。”


  “噢，我明白了。”他咧嘴一笑，“不过我没那么迷信。”


  “那是因为你不懂。我宁愿看到一只乌鸦在天上飞，也不愿听到这样的杀人笑话。如果你要想让我喜欢你，就不该说这种话。”


  “我道歉，”格雷厄姆语气温和地说，“事实是，我不小心用剃须刀割伤的。”


  “啊，太危险了！在阿尔及尔，何塞亲眼看到一个人被剃须刀割开了喉咙。”


  “自杀？”


  “不，不是！是他女朋友干的。到处是血。你可以去问何塞，他会告诉你的。太可怕了。”


  “是的，太可怕了，可以想象。这么说，何塞与你在一起？”


  “那当然，”她斜眼看着他，说，“他是我丈夫。”


  她丈夫！这就解释了她为什么对何塞“逆来顺受”。这也解释了哈基上校为什么没有告诉他那个“金发舞女”也在船上。格雷厄姆还记得那一天何塞很快从化妆间退出的情景。毫无疑问，那是一个行业规矩。像骑师夜总会这样的地方，如果客人们知道舞女身边带着丈夫，那么，那个压轴戏就不会那么吸引人了。他说：“科佩金没有跟我说过你结婚了。”


  “科佩金是个好人，但他不见得什么都知道。我私下告诉你吧，我与何塞之间有一个约定。我们是工作的搭档，仅此而已。只有当我只顾取乐不顾工作的时候，他才会嫉妒我。”


  她说得轻描淡写，好像是在讨论合同的一项条款。


  “你这是去巴黎跳舞吗？”


  “我不知道，希望如此。但战争来了，很多夜总会都关门了。”


  “如果找不到工作，你打算怎么办？”


  “你说呢？我就饿肚子。我以前有过这样的情况。”她微微一下笑，笑容里透着勇气，“饿肚子对身材有好处。”她双手叉腰，看着他，想听他深思熟虑的意见，“你不觉得饿点肚子对身体有好处吗？生活在伊斯坦布尔容易让人变胖。”她说，“你明白了吗？”


  格雷厄姆差点笑出声来。展现在他眼前的，是《巴黎人生活》杂志里的一整幅美人画面，简简单单，无比诱人。“生意人”的梦想终成现实：美丽的金发舞女结婚了，但没有人爱，需要别的男人保护。本来昂贵的东西变得便宜了。


  “舞女的生活一定很艰辛。”他干巴巴地说。


  “啊，是的！许多人还以为很快活。但愿他们知道实情！”


  “是的，但愿。天有点冷了，对吗？我们进去喝一杯吧？”


  “太好了。”然后她又极为坦诚地补充了一句，“我们能在一起旅行，我非常高兴。我原来担心这一路会无聊至极。现在好啦，我可以好好享受一下了。”


  他微微一笑，作为回答。他觉得自己这个微笑可能有些病态。他开始产生一种令自己不安的感觉，觉得自己在她面前显丑。“我们应该走这边，我想。”他说。


  酒吧间其实是一个狭窄的空间，长约三十英尺，入口在遮蔽甲板和通往客舱的楼梯的顶端。两边靠墙摆放着几个长靠椅，长靠椅上放着灰色软坐垫。酒吧间的一头放着三张固定在地板上的圆形餐桌。这里显然没有单独的餐厅。其他陈设就是几把椅子、一张牌桌、一张摇摇欲坠的写字台、一台收音机、一架钢琴和一块破旧的地毯了。酒吧间的另一头是一个狭窄的隔间，从腰门进出。腰门边上架着一块长条木板，算是一个柜台。这就是吧台了。吧台里面，一个服务员正在打开香烟箱子。除了他，这个地方没有别人。格雷厄姆和乔塞特坐了下来。


  “你想喝点什么，太太？”格雷厄姆不好意思地问。他不知道她姓什么。


  她笑了起来：“何塞姓加林多，但我讨厌这个姓。你叫我乔塞特吧。我想要来一杯英吉利威士忌和一支香烟。”


  “两杯威士忌。”格雷厄姆对服务员说。


  服务员探出头来，对他们皱起了眉头。“Viski? E§molto caro.（意大利语，意为：威士忌吗？很贵的。）”他提醒他们，“很贵的，每杯五里拉。很贵。”


  “好吧，贵就贵，我们要两杯。”


  服务员在吧台里面叮叮当当地准备起来。


  “他很生气。”乔塞特说，“他不习惯有人点威士忌。”点了威士忌，看服务员那么难受，她显然得到了很大的满足。在酒吧间的灯光下，她的毛皮大衣看上去很老式很廉价，但她却解开了大衣纽扣，整理了一下肩膀，那做派好似那是一件昂贵的貂皮大衣。他的判断没错，他开始为她感到难过。


  “你跳舞有多长时间了？”


  “十岁就开始跳了。二十年前。你看，”她颇为得意地说，“我没有向你谎报我的年龄。我生在塞尔维亚，但我一般自称匈牙利人，因为这更好听。我的父母很穷。”


  “很诚实，毫无疑问。”


  她面露困惑的神情：“噢，不，我父亲一点也不诚实。他是个跳舞的，偷了舞蹈团里的人的钱。他们把他关进了监狱。接着，战争来了，母亲带我去了巴黎。有一阵，我们母女得到一个很有钱的人的照顾，我们住在一套很好的公寓里。”她非常留恋地叹了口气。当年的一个贵妇，如今却受穷了，悲叹着昔日的荣耀，“可是，那个有钱人败光了钱，所以我妈妈只好又去跳舞。我们在马德里的时候，妈妈死了，我被人送回了巴黎，送进了一家修道院。修道院太可怕了。我不知道我父亲后来怎么样了。我想他说不定死在战争中了。”


  “那何塞呢？”


  “我在柏林跳舞的时候认识了他。他不喜欢他原来的那个搭档。那是一个，”她轻描淡写地加了一句，“可怕的婊子。”


  “那是很久以前的事了吧？”


  “哦，是的。三年前的事了。我们去过很多地方。”她看着他，眼里充满温情和关切，“你累了。你看起来很累。你的脸也刮破了。”


  “我试着用一只手刮胡子来着。”


  “你在英国有一幢非常漂亮的房子？”


  “是的，我妻子很喜欢。”


  “哦啦啦！你喜欢你的妻子吗？”


  “非常喜欢。”


  “我想，”她若有所思，说，“我不喜欢去英国。那里又是雨又是雾的。我喜欢巴黎。没有什么比住在巴黎的公寓里更舒服的了。而且也不贵。”


  “不贵？”


  “一个月只要花一千二百法郎，就能住上一套很好的公寓。罗马就没那么便宜。我在罗马住过一套公寓，很不错的公寓，但一个月要花一千五百里拉。我的未婚夫很有钱。他是卖汽车的。”


  “那是在你嫁给何塞之前吧？”


  “当然。我们本来就要结婚了，但他与美国的那个妻子离婚的事有了麻烦。他总是说这个问题会解决的，但到最后他还是没有离掉。我很难受。我在那间公寓住了一年。”


  “你就是在那个时候学会英语的？”


  “是的，但之前我在那家可怕的修道院已经学了一点。”她皱起了眉头，“我把我的一切都告诉你了。对于你，我只知道你有一幢漂亮的房子，有一个妻子，你是个工程师。你只提问题，但什么也没告诉我。我还是不知道你为什么坐上这艘船。你太坏了。”


  他没有必要应答她。又有一位乘客走进了酒吧间，朝他们走来，显然是想跟他们认识。那人个子不高，肩膀很宽，不修边幅，脸颊下部很大，秃顶，只有后面有一圈灰色的头发，还满是头皮屑。那人的微笑好像凝住了似的，就像一个口技表演者手里微笑的玩偶：他站在那里，就像在为自己人生的不公辩护着。


  船开始微微晃动起来，但看他走过来抓着椅背支撑身体的样子，这船可能遭遇了大风。


  “晃得厉害，嗯？”他用英语说道，坐到一把椅子上，“啊！这样好多了，嗯？”他显然饶有兴趣地看了一眼乔塞特，然后转向格雷厄姆，“我听到有人在说英语，所以我一下子感兴趣了。”他说，“你是英国人吗，先生？”


  “是的。你呢？”


  “土耳其人。我也去伦敦。那里生意好做。我去卖烟草。我叫库维特利，先生。”


  “我叫格雷厄姆。这位是加林多太太。”


  “太好了。”库维特利先生说。他并没有从座位上站起来，但弯腰鞠了一躬。“我的英语说得不好。”他加了一句，显然没有必要。


  “这是一门很难的语言。”乔塞特冷冷地说道。有人打扰了他们，她显然很不高兴。


  “我的妻子，”库维特利先生继续说，“不会说英语。所以我没有带她来。她没有去过英国。”


  “你去过？”


  “是的，先生。去过三次，就为卖烟草。以前我卖得不多，现在卖得很多。打仗了，美国轮船再也不来英国了。英国的轮船忙着从美国运枪支和飞机，没有轮船运烟草，所以英国现在从土耳其购买了大量的烟草。我的老板碰上了好生意。他开了一家叫帕扎尔的公司。”


  “这是肯定的。”


  “他本来想亲自去英国，但他不会说英语，也不会写。他对英语一无所知。来自英国和别的国家的信函都由我来答复。但他很了解烟草。我们生产最好的烟草。”他把手伸进口袋，掏出一个皮制香烟盒，“请试一试用帕扎尔公司的烟草制成的香烟。”他把烟盒递给乔塞特。


  乔塞特摇摇头。“Tes，ekkür ederim.”（土耳其语，意为：谢谢你。）


  这句土耳其话让格雷厄姆听了很不高兴。这个土耳其男人这么有礼貌，这么努力地说着一门外语，不该贬损他。


  “啊！”库维特利先生说，“你会说我们土耳其语。太好了。你在土耳其待了很久？”


  “D?rt ay.”（土耳其语，意为：很久。）乔塞特说完，把头转向格雷厄姆，“我想抽一支你的香烟。”


  这是她故意在侮辱那个土耳其人。但库维特利先生的笑容绽放得更开了。格雷厄姆从库维特利先生的烟盒里取了一支香烟。


  “非常感谢。你真是太好了。你要喝一杯吗，库维特利先生？”


  “啊，不了，谢谢。我必须在晚饭前把我的客舱安排好。”


  “那么以后吧，也许有机会。”


  “好的，以后喝。”他咧嘴笑了笑，对他们一一鞠躬，然后直起身，向门口走去。


  格雷厄姆点上了烟：“这样无礼，有什么必要吗？为什么要把这个人赶走？”


  她皱起了眉头：“土耳其人！我不喜欢土耳其人。他们都是，”——她在汽车推销员常用的词汇表中搜寻着一个绰号——“他们都是该死的匕首。看他的脸皮多厚！他居然没有生气，还一个劲地赔笑。”


  “是的，他很有礼貌。”


  “我就不懂了。”她气呼呼地嚷道，“在上次战争中，你们英国人和法国人一起对抗土耳其人。在修道院里，他们给我讲了很多这方面的事。简直是野蛮的畜生，这些土耳其人。他们在亚美尼亚，在叙利亚，在士麦那，犯下了各种暴行。土耳其人用刺刀杀死婴儿。现在一切都不同了。你们喜欢上土耳其人了。他们成了你们的盟友，你们从他们那里购买烟草。这就是英国人的虚伪。我是塞尔维亚人。我的记忆力很好，不会忘记过去。”


  “你的记忆力能追溯到1912年吗？我想到了塞尔维亚人在土耳其村庄犯下的暴行。大多数军队在某个时候都会犯下所谓的暴行。他们通常称之为报复。”


  “或许也包括英国军队？”


  “这个你得问问印度人或南非人。每个国家都有疯子。有些国家疯子更多一些。当你给这样的疯子一张杀人许可证时，他们不会总是讲究他们杀人的方式。但是我想，这些疯子的同胞仍然是人。我自己很喜欢土耳其人。”


  她显然生他的气了。他怀疑，她对库维特利先生的粗鲁，是故意设计的，为的是想得到他的认可，而她之所以恼火，是因为他的反应不是她期待的那种。“这里空气很闷，”她说，“还有一股烧菜的油烟味。我想到外面走走。如果你愿意，你可以和我一起去。”


  格雷厄姆抓住了这个机会。他们一起向门口走去的时候，他说：“我想我应该打开手提箱好好整理一下。希望能在晚饭时见到你。”


  她一下子变了脸色。她变成了一个国际美人，带着宽容的微笑，无限爱恋地哄起得了相思病的男孩：“好吧。等会儿何塞会和我一起来的。我会把你介绍给他。他很想找人打牌。”


  “哦，我想起你对我说过他很喜欢打牌。我得想想哪一种牌我最拿手。”


  她耸耸肩：“无论如何他都会赢的。我已经警告过你。”


  “如果我真的输了，我就会想起你的警告。”


  他回到自己的客舱，一直待在那里，直到服务员在走廊里敲响了宣布晚餐时间开始的锣。他上楼的时候感觉好多了。他换了一件衣服。他早上就开始刮的胡子，现在终于刮完了。他是有点饿了。眼看就要见到其他乘客了，他觉得他会对他们产生兴趣的。


  走进酒吧间，他看到他们大多已经坐在那里了。


  船上的高级船员显然是在他们自己的房间里吃饭。这里只摆了两张餐桌。一张餐桌上坐着库维特利先生，一对男女——看上去好像是他隔壁客舱的那对法国夫妇——以及乔塞特，坐在乔塞特旁边的是穿着时髦的何塞。格雷厄姆朝他们非常有礼地笑了笑，库维特利大声对他说“晚上好”，乔塞特扬了扬眉毛，何塞冷冷地点了点头，那对法国夫妇则茫然地瞪了他一眼。这张桌子上的气氛有点紧张，他觉得，不曾相识的乘客即使是第一次坐在一起，也不至于这么矜持。服务员把他带到另一张桌子。


  已经有一个上了年纪的人坐在那张桌子旁。格雷厄姆在甲板上散步的时候见过这个人。他身材魁梧，肩膀很圆，脸很大，脸色苍白，一头白发，上嘴唇宽大。格雷厄姆在他身边坐下时，他抬起了头。格雷厄姆看到了一对非常突出的淡蓝色的眼睛。


  “格雷厄姆？”


  “是的。晚上好。”


  “我叫哈勒。菲利兹·哈勒博士。我应该说明，我是个德国人，一个善良的德国人，我正在回德国去。”他嗓音低沉，说一口流利的措辞谨慎的英语。


  格雷厄姆发现另一张桌子上的那些人正屏息静气地盯着他们。他终于明白为什么这里气氛紧张了。


  他平静地说：“我是英国人。我想你知道的。”


  “是的，我知道。”哈勒低头看他面前的食物，“同盟国的人似乎很多，不幸的是，服务员是个低能儿。那两个法国人刚才被安排在这张桌子。他们反对与敌人一起吃饭，他们侮辱了我，然后到那桌去了。如果你也想这样做，我建议你马上就做。大家都在期待这一幕。”


  “我明白了。”格雷厄姆心里暗暗咒骂着服务员。


  “另一方面，”哈勒一边掰着面包，一边继续说道，“你也许会觉得这种情况挺滑稽的。我反正有这样的感觉。也许我不那么爱国。毫无疑问，我必须赶在你侮辱我之前，先发制人侮辱你，但是，除了我们之间年纪的差异——这是不公平的差异——之外，我想不出任何有效的方法来侮辱你。一个人想要有效地侮辱另一个人，首先必须彻底了解那个人。那位法国女士骂我‘肮脏的德国佬’。我无动于衷。我今天早上洗过澡，没有什么不良的卫生习惯。”


  “我明白你的意思。但是……”


  “但里面有一个礼节问题。就是这个问题。幸运的是，我必须把这个问题交给你。离开还是留下，由你决定。你坐在这儿不会使我难堪。如果我们心照不宣地把国际政治排除在我们的话题之外，我们甚至能以文明的方式度过接下来的这半个小时。不过，你是后来的，所以这得由你来决定。”


  格雷厄姆拿起菜单：“我想有一个惯例，在中立地区的交战双方应尽可能视而不见，在任何情况下都要避免使中立方感到为难。感谢服务员，我们无法做到相互视而不见。我们似乎没有理由把这困难的局面弄得不愉快。毫无疑问，我们可以在下一次餐前重新安排座位。”


  哈勒点头表示同意：“很有道理。我必须要说，今晚我很高兴有你做伴。我妻子晕船了，今晚只想待在客舱里。我认为，吃意大利大餐而不交谈是非常单调乏味的。”


  “我同意你的看法。”格雷厄姆笑了笑，笑得不太自然，同时，他听到隔壁桌子传来一阵轻微的骚动声。他听到那个法国女人发出一声表示厌恶的叫声。这叫声让他觉得有些负罪感，为此他感到很恼火。


  “有人好像，”哈勒说，“不赞成你的做法。这一半是我的错。我很抱歉。也许是因为我老了，所以我发现自己极难将一个人的观点与这个人本身混为一谈。我可以不喜欢甚至痛恨一个观点，但拥有这个想法的人似乎依然是一个人。”


  “你在土耳其待了很久吗？”


  “就几个星期。我是从波斯去的土耳其。”


  “为了石油？”


  “不，格雷厄姆先生，我是搞考古的。我在研究古老的前伊斯兰文化。从我发现的那一点小东西来看，大约四千年前，向西迁移到伊朗平原的一些部落吸收了苏美尔文化，并一直将这个苏美尔文化几乎完整地保存到巴比伦陷落之后很久的一个时期。单是阿多尼斯神话的延续形式就让人很受启发。为塔姆兹哭泣，一直是史前各个宗教的一个焦点——对死而复生的上帝的崇拜。塔姆兹、奥西里斯和阿多尼斯实际上是同一个苏美尔神，被三个不同的种族变成了三个神。苏美尔人对这个神的称呼是杜姆兹达。伊朗的一些前伊斯兰部落也是这样叫的！苏美尔史诗《吉尔伽美什和恩奇都》在他们这里有一个非常有趣的变体，我以前都没听说过。请原谅，我可能让你听厌烦了吧。”


  “一点也不厌烦，”格雷厄姆很礼貌地说，“你在波斯待了很长时间吗？”


  “只待了两年。要不是因为战争，我还会再待上一年。”


  “战争有那么大的影响吗？”


  哈勒噘起嘴：“出现了资金问题。但是，即使没有资金问题，我想我也不会再待下去了。我们只能先保命，然后再做研究。欧洲一心想毁灭自己，无暇顾及什么研究之类的事情。一个穷途末路的人只对自己感兴趣，只对时间的流逝感兴趣，只对从他心灵深处召唤出来的有关永生的想法感兴趣。”


  “我本以为，如果一个人一心关注着过去……”


  “啊，是的，我明白你的意思。一个学者，如果一心扑在研究中，是不会听到市场上传来的噪音的。或许吧——如果这是一位神学家、生物学家或古物学家。我不是那样的人。我是在帮助人们寻找历史的逻辑。我们应该把过去视为一面镜子，用它来照见把我们与未来分隔开来的那个角落。不幸的是，我们能从这面镜子中看到什么，已经无关紧要了。我们正在走我们来时的路。人类的知识重新进入了修道院。”


  “请原谅，我记得你说过你是个善良的德国人。”


  他咯咯地笑开了：“我老了。我可以大把大把地挥洒绝望。”


  “可是，要是我是你的话，我想我应该留在波斯，远远地来挥洒它。”


  “很不幸，波斯的气候不适合我那样做。那里不是很热就是很冷。特别是我妻子无法忍受。你是军人吗，格雷厄姆先生？”


  “不是，我是工程师。”


  “差不多是一回事。我有个儿子在军队里。他一直是个军人。我一直不明白我为什么有他这么一个儿子。他十四岁的时候就看不上我了，因为我身上没有决斗留下的伤疤。他也看不上英国人，我想。我们在牛津住过一段时间，我在那里工作过。一座美丽的城市！你住在伦敦吗？”


  “不，我住在北方。”


  “我也去过曼彻斯特和利兹。但我更喜欢牛津。现在我住在柏林。我认为柏林不比伦敦丑陋。”他瞥了一眼格雷厄姆受伤的手，“你好像出了场事故。”


  “是的。幸运的是，用左手吃意大利方形饺照样容易。”


  “可以这么说，我想。你要喝点这种酒吗？”


  “不了，谢谢。”


  “是啊，你很明智。最好的意大利葡萄酒永远不会离开意大利。”他放低了声音，“啊！又来了两位乘客。”


  刚过来的这两位乘客看起来像一对母子。女的大约五十岁，显然是意大利人。她的脸凹陷得厉害，脸色苍白，看样子她病得很重。她的儿子，一个十八岁左右的小伙子，对她照顾得非常周到，这会儿用戒备的目光瞪着格雷厄姆，此时格雷厄姆正站起身为这个女人拉开椅子。这母子俩都穿着黑衣服。


  哈勒用意大利语与他们打招呼，男孩简短地回应了他。女人向格雷厄姆和哈勒歪了一下头，并没有说话。很明显，母子俩想独处一会儿。他们看着菜单轻声商量着。格雷厄姆听到隔壁桌子上何塞的说话声。


  “战争！”他用厚重、粘连的法语说，“战争使得所有人都不好挣钱。让德国得到它想要的所有领土吧。让它用领土窒息自己。到那时，我们去柏林好好玩玩。打仗是很荒谬的。打仗一点也不像做生意。”


  “哈！”那个法国人说，“你，一个西班牙人，说这样的话！哈！非常好。好极了！”


  “在打内战的时候，”何塞说，“我没有站在任何一方。我有工作要做，我要赚钱过日子。他们疯了。我没有去西班牙。”


  “战争很可怕。”库维特利说。


  “要是红军赢了……”法国人说。


  “啊，是的！”他的妻子惊叫道，“要是红军赢了……他们是反基督的。他们烧毁教堂，破坏圣像和圣物。”


  “战争对生意很不利。”何塞固执地重复道，“我在毕尔巴鄂认识一个人，他的生意做得很大。战争来了，一切都泡了汤。战争是非常愚蠢的。”


  “说话的人，”哈勒喃喃地说，“是个傻瓜，不过长着聪明人的舌头。我想去看看我妻子怎么样了。请原谅我好吗？”


  格雷厄姆几乎是自顾自地吃完了这顿饭。哈勒去了就没有回来。对面的母子俩低头吃着饭，似乎谈着自己的隐秘悲伤事。格雷厄姆觉得好像自己打扰了他们俩的清静。他一吃完饭，就离开了餐桌，穿上大衣，到甲板上去透透气，过了一会儿才回客舱睡觉。


  陆地上的灯光现在已经远去，船顶着海风，急速地向前驶去。他坐升降梯到了救生艇甲板，在通风机的背风处站了一会儿，漫不经心地望着下面，只见井甲板上有一个人提着一盏灯，敲打着固定舱口盖布的楔块。这个人很快就干完了，剩下格雷厄姆孤零零一个人在这里寻思该如何打发这一路的时间。他决定第二天去雅典买几本书。据科佩金的说法，这艘船将在明天下午2点左右在比雷埃夫斯港靠岸，5点钟再拔锚起航。他应该有充裕的时间乘电车去雅典，他想买几包英国香烟，买几本书，给斯蒂芬妮发封电报，然后赶回码头。


  他点上一支烟，对自己说，抽完这支烟就回去睡觉。就在他扔掉那根火柴的时候，他看见乔塞特和何塞来到了甲板上，乔塞特也看见了他。来不及避开他们了。他们正向他走来。


  “你在这里啊。”她略带责备地说，“这是何塞。”


  何塞穿一件紧身黑大衣，戴一顶有卷边的灰软帽。只见他勉强地点了点头，说了一声“Enchanté, Monsieur.”（法语，意为：幸会，先生。）一副大忙人的模样，好像这会儿被别人浪费了时间。


  “何塞不会说英语。”她解释说。


  “他没有理由一定要会。很高兴认识你，加林多先生，”格雷厄姆用西班牙语说道，“我非常喜欢你和你妻子的舞蹈。”


  何塞笑了起来，笑声非常粗鲁：“这没什么。那个地方不行。”


  “何塞一直很生气，因为可可——就是那个舞蛇的黑女人，你还记得吗？——从谢尔盖那里拿到的钱比我们还多，尽管我们的演出才是压轴戏。”


  何塞用西班牙语骂了几句脏话。


  “那个黑女人，”乔塞特说，“是谢尔盖的情人。你别笑，真是那样。真是那样，对吗，何塞？”


  何塞咂巴着嘴唇弄出了很大的响声。


  “何塞这人很粗俗。”乔塞特说，“谢尔盖和可可的事是真的。那事儿很滑稽。有一个关于那条蛇的大笑话。这蛇名叫菲菲，可可非常喜欢菲菲，经常带着菲菲上床睡觉。谢尔盖不知道她有这个习惯，做了她的情人之后才知道。可可说，谢尔盖一看到躺在床上的菲菲，就晕死过去了。她迫使谢尔盖给她的工资翻了倍，这才让菲菲独自睡在篮子里。谢尔盖不是个傻瓜，连何塞都说谢尔盖不是个傻瓜，但可可却把他当作一文不值的人。因为她的脾气很厉害，所以才能这么做。”


  “他得拿拳头揍她才行。”何塞说。


  “啊！可恶！”她转头看着格雷厄姆，“你！你同意何塞的话吗？”


  “我没有接触过舞蛇的人。”


  “啊！你不想回答。你们都是畜生，你们这些男人！”


  她显然是在拿格雷厄姆寻开心。格雷厄姆开始觉得自己很傻。他对何塞说：“你以前坐过船吗？”


  何塞盯着格雷厄姆，满眼的狐疑：“没有。怎么了？你呢？”


  “噢，没有。”


  何塞点上了一支香烟。“我已经厌倦了这艘船。”他说，“这里太闷，太脏，而且晃得厉害。客舱离厕所也太近了。你打扑克牌吗？”


  “打过。打得不太好。”


  “我告诉过你！”乔塞特喊道。


  “她以为，”何塞说，语气酸溜溜的，“我是靠作弊赢牌的。她怎么想，我才不管。法律没有强迫别人跟我打牌。他们输了，为什么要像被抓住的猪一样尖叫呢？”


  “是没有道理。”格雷厄姆非常机智地说。


  “如果你愿意，我们现在就开始打。”何塞说，就像有人指责他拒绝别人的挑战一样。


  “如果你不介意，我宁愿等到明天再打。今晚我很累。说实话，如果你不怪我，我现在就想去睡觉。”


  “这么早就睡！”乔塞特噘起嘴，说起了英语，“这船上就这么一个有趣的人，而他却要睡觉去了。太糟糕了。啊，是的，你太坏了。吃饭的时候你为什么坐在那个德国人旁边？”


  “他并不反对我坐在他旁边。我为什么要反对？他是一个令人愉快、非常聪明的老家伙。”


  “他是德国人。对你来说，没有哪个德国人会是令人愉快或聪明的。这是法国人说的。英国人在这些事情上并不较真。”


  何塞突然转身走了。“听你们说英语太无聊，”他说，“再说，我觉得很冷。我要去喝点白兰地。”


  格雷厄姆正要道歉，乔塞特打断了他。


  “他今天很不高兴。那是因为他很失望。他原以为船上能看到几个漂亮小妞。他总是能泡到漂亮小妞——还有老娘们。”


  她说话的声音很大，而且是用法语说的。何塞已经走到升降梯上，在下去之前，转过身来，故意打了个嗝。


  “他走了。”乔塞特说，“我真高兴。他这人很没礼貌。”她吸了一口气，抬起头，望着天上的云，“多么可爱的一个夜晚。我不明白你为什么要去睡觉。还早啊。”


  “我很累。”


  “你不会累到连与我一起在甲板上散步的力气都没有了吧。”


  “当然不会。”


  驾驶楼下面的甲板上有一个角落，那里光线很暗。她在那里停下脚步，突然转过身，背靠在栏杆上，好让格雷厄姆面对着她。


  “我想你是生我的气了吧？”


  “天哪，不！我为什么要生气？”


  “因为我对你的小土耳其人很粗鲁。”


  “他不是我的小土耳其人。”


  “可是你生气了？”


  “当然没有。”


  她叹了口气：“你太神秘。你还没有告诉我你为什么要坐这条船。我很想知道。肯定不可能是因为船票便宜。你的衣服可是很名贵的！”


  他看不清她的脸，只能模糊地看到她的脸部轮廓，但能闻到她身上的香水味，还有她的毛皮大衣发出的霉味。他说：“我真想不出你为什么这么想知道。”


  “可是你明明知道我就是想知道。”


  她离他又近了一两英寸。他知道，如果他这会儿想吻她，就能吻她，她也会回吻他。他也知道这不会是毫无意义的一个轻吻，这个吻将表明他们之间的关系，成为他们讨论的话题。他惊奇地发现自己并没有立即排斥这个想法，想到她光滑的嘴唇就要贴到他的嘴唇，他感觉太美妙了。他现在又冷又累。她离他很近，他能感觉到她温暖的身体。这可能不会伤害到任何人，如果……他说：“你是经由莫丹去巴黎吗？”


  “是的。为什么这样问？这是去巴黎的必经之路。”


  “等我们到了莫丹，我会告诉你我为什么坐这艘船，如果你还感兴趣的话。”


  她转过身来，他们继续往前走。“或许这是一件无关紧要的事。”她说，“你可别认为我这个人爱打听别人的事。”他们走到了升降梯边上。她对他的态度已经发生了明显的变化。她用友好而关切的眼神看着他。“是的，我亲爱的先生，你是很累了。我真不该让你待在这儿。我一个人散步吧。晚安。”


  “晚安，太太。”


  她微微一笑：“太太？！你不该待人这么生分。晚安。”


  他来到下面，对自己的想法感到又乐又恼，在酒吧间门外，他迎面碰上了库维特利先生。库维特利先生脸上绽开了笑容：“大副说接下来海上的天气都不错，先生。”


  “好极了。”他想起来了，他邀请过那个人一起喝一杯，心头不禁一沉，“你愿意和我一起喝一杯吗？”


  “噢，不了，谢谢。现在不行。”库维特利将一只手按在胸口，“说实话，我胸口有点疼，因为刚才晚饭的时候喝了酒。那东西酸劲太足！”


  “可以想象。那就明天吧。”


  “好的，格雷厄姆。要回家了，你很高兴，是吗？”他似乎很想与人说话。


  “噢，是的，太高兴了。”


  “明天船靠港的时候，你去雅典吗？”


  “我正考虑去呢。”


  “我想你很熟悉雅典吧？”


  “我以前去过。”


  库维特利先生迟疑了片刻。他的笑容变得油滑起来：“你能帮上我的忙，格雷厄姆先生。”


  “噢，什么忙？”


  “我不了解雅典。我从来没有去过。你能让我跟你一起去吗？”


  “好的，当然可以。我很高兴有你做伴。我只打算买几本英语书和几包香烟。”


  “我太感激你了。”


  “不客气。我们吃过午饭就去，好吗？”


  “好的，好的。这样太好了。我会把握好时间的。你就放心吧。”


  “好，就这么定了。我想我该去睡觉了。晚安，库维特利先生。”


  “晚安，先生。谢谢你帮我。”


  “不客气。晚安。”


  格雷厄姆回到客舱，按铃叫来了服务员，告诉服务员，他要在九点半在客舱吃早餐喝咖啡。然后脱下衣服，上了自己的床铺。


  他仰面舒舒服服地躺了几分钟，让肌肉逐渐放松下来。现在，他终于可以忘掉哈基，忘掉科佩金，忘掉巴纳特和其他所有的一切了。他回到了自己的生活中，可以安心睡觉了。“他的头一碰到枕头就几乎睡着了”——这句话闪过他的脑子。他现在的情况就是这样。上帝知道他太累了。他翻过身来。要想睡着并非那么容易。他的大脑不愿停下来休息。就像一枚唱针卡在了唱片的一个凹槽里。他在那个可怜的女人乔塞特面前出丑了。他成了一个傻瓜……


  他的思绪突然向前飞去。噢，是的！他答应要与库维特利先生一起度过快乐的三小时。但那是明天。现在，睡觉。但他那只受伤的手抽痛起来，船上好像闹哄哄的，不得安宁。那个乡巴佬何塞说得对。船震得太厉害了。客舱离厕所太近。头顶上也有脚步声，人们在遮蔽甲板上来回走着。一趟又一趟。上帝啊，怎么会有人走个没完没了？


  他躺了半小时，还是无法入睡，这时那对法国夫妇走进了隔壁的客舱。


  有一两分钟，他俩没有说话，只听到他们在客舱走来走去，偶尔发出一两句咕哝声。接着，女人开始说话。


  “呃，这才第一个晚上！还有三个晚上！想想就受不了。”


  “很快就过去了。”男的打了个哈欠，“那对意大利母子是怎么回事？”


  “你没听见？她的丈夫在埃尔祖鲁姆的地震中死了。大副告诉我的。大副人真好，但我原本希望船上至少有一个可以说说话的法国人。”


  “船上有人说法语。那个小土耳其人说得就很好。还有其他人。”


  “他们不是法国人。那个女孩，那个男人——那是个西班牙人。他们是跳舞的，他们说。你说他们是跳舞的吗？”


  “那个女孩很漂亮。”


  “当然漂亮。我不否认。你用不着动你的小心思。她对那个英国人很感兴趣。我不喜欢他。他看起来不像英国人。”


  “你以为英国人个个都是贵族，穿运动服，戴单片眼镜？哈！1915年的时候我看到过英国士兵。他们个子小，长得丑，说话声音大，语速又快。这个家伙更像个军官，瘦瘦的，走路慢吞吞，看他的样子，周围的事情都不对劲似的。”


  “这样的家伙不是英国军官。他喜欢德国人。”


  “你说过头了。那是个老人。我也愿意与他坐在一起的。”


  “啊！这是你说的。我真不相信你会说这样的话。”


  “不相信？如果你是一个士兵，你就不会把德国佬叫作‘肮脏的德国佬’了。女人，平民才这样叫。”


  “你疯了。德国佬就是肮脏。他们是畜生，就像强暴修女、谋杀神父的那些西班牙人。”


  “可是，亲爱的，你忘了，很多希特勒的德国佬与西班牙人作过战。你忘了。你的话没有逻辑。”


  “那些德国人与攻打法国的德国人不一样。他们是信奉天主教的德国人。”


  “你太可笑了！我不是在1917年的时候被一个巴伐利亚天主教徒的子弹击中了内脏吗？你真让我厌烦。你的话太荒谬了。别说了。”


  “不，你的话才……”


  他们继续争论着。慢慢地，格雷厄姆迷迷糊糊的，听不见他们说话了。还没来得及大声咳嗽一下来警告他们，他就睡着了。


  夜里他只醒来过一次。船不再震动了。他看了看手表，现在是两点半。他猜想船停在了查纳格，他们让领航员下了船。几分钟后，引擎再次启动，他又睡着了。


  七个小时后，服务员为他送来了咖啡，这时他才知道，查纳格的那个领航船为他带来了一封电报。


  收报人：格雷厄姆，“塞斯特里·莱万特”号汽轮，恰纳卡莱。他打开电报一看：


  H请我通知你B一小时前去了


  索菲亚。一切皆好。


  最好的祝福。科佩金。


  这封电报是昨晚在贝奥格鲁交到领航船上的。


  第五章


  船到爱琴海。晴日的阳光让紫色的海面变得很是耀眼，靛蓝的天空上飘着几朵粉色的小云。一阵大风吹来，打破了紫水晶般的平静海面，翻滚起白色的波浪。“塞斯特里·莱万特”号的船首插入海里，挑起了片片浪花，浪花随着大风打到井甲板上，恰似冰雹袭来。服务员告诉格雷厄姆，现在已经看得见马克罗尼西岛了。格雷厄姆走到甲板上，看见了那座岛：一条金色的细线，在阳光下闪闪发光，在他们的眼前延展开来，就像环礁湖入口处的一条沙带。


  甲板的那一边还有两个人。是哈勒，他的胳膊挽着一个面容枯槁的小个子女人，头发灰白而稀疏，显然是他的夫人。他们抓着栏杆稳住身体。哈勒迎着风抬着头，好像要从风中汲取什么力量似的。他摘下了帽子，让满头的白发在风中飘动。


  他们显然没有看见格雷厄姆。他于是向救生艇甲板走去。救生艇甲板的风更大。库维特利先生和法国夫妇正站在栏杆旁，手里抓着帽子，看海鸥追逐着这艘船。库维特利先生一眼就看见了格雷厄姆，向格雷厄姆挥了挥手。格雷厄姆向他们走去。


  “早上好。夫人。先生。”


  法国夫妇也向他打招呼，但似乎颇有戒心。库维特利先生倒是很热情。


  “早上的天真不错，是吗？晚上睡得好吗？我非常期待今天下午的出门。请允许我向你介绍一下马蒂斯先生和马蒂斯夫人，格雷厄姆先生。”


  他们握了手。马蒂斯五十岁上下，脸部特征非常鲜明：尖瘦的下巴和从不见舒展的皱眉。但他一旦笑起来，笑容却很好看，眼睛炯炯有神的。皱眉标志着他对妻子的支配地位。他妻子的屁股没什么肉，脸上总是挂着这样一副表情：无论多么难受，她也要控制住自己的脾气。她说话的声音也给人这样的感觉。


  “马蒂斯先生，”库维特利先生说，他说法语比说英语自信得多，“来自埃斯克舍希尔，他一直在那里的法国铁路公司上班。”


  “那里的气候对肺不利。”马蒂斯说，“你了解埃斯克舍希尔吗，格雷厄姆先生？”


  “我只在那里待过几分钟。”


  “对我来说几分钟也就足够了。”马蒂斯夫人说，“我们在那里待了三年。从我们到那里的第一天起，那日子就没有好过。”


  “土耳其人是一个伟大民族。”她的丈夫说，“他们很坚强，有忍耐力。但是能回法国，我们感到很高兴。你是从伦敦来的吗，先生？”


  “不是，是英格兰北部。我到土耳其出了几个星期的差。”


  “这么多年过去了，战争对我们来说是一个陌生的东西。他们说，在晚上，法国的城镇比以前更黑了。”


  “法国和英国的城镇都黑得不像话。要是你晚上不用出门，待在家里还是不错的。”


  “都是战争的缘故。”马蒂斯说，一语中的。


  “都是肮脏的德国佬的缘故。”他的妻子说。


  “战争，”库维特利先生摸着没刮过胡子的下巴，插嘴说，“是一个可怕的东西。这是毫无疑问的。盟军国必须打胜。”


  “德国佬很强大。”马蒂斯说，“盟军必须打胜，说说很容易，但是他们要去打。我们知道我们要与谁去打，在哪里打吗？东方，西方，两头都有战场。我们不知道真实的情况。要是知道了，战争就结束了。”


  “这样的问题不是该我们问的。”他的妻子说。


  他的嘴唇歪斜了，棕色的眼睛里流露出多年的痛苦。


  “你说得对。那不是该我们问的问题。为什么？因为唯一能给我们答案的人是银行家，是身居高位的政客，是在那些为战争生产物资的大工厂里占有股份的人。他们不会给我们答案的。为什么？因为他们知道，如果法国和英国的士兵知道了这些答案，就不会有心思打仗了。”


  他的妻子脸红了。“你疯了！法国士兵自然会保卫我们的，他们会去打肮脏的德国佬的。“她瞥了格雷厄姆一眼，“说法国不会去打敌人，是不对的。我们不是胆小鬼。”


  “说得对，而且我们也不是傻瓜。”他很快转向格雷厄姆，“你听说过布里埃这个地方吗，先生？法国90%的铁矿石产自布里埃地区的矿山。1914年，这些矿山被德国人占领，他们在那里开采以获取所需的铁矿石。他们死命开采。从那时起，德国人就承认，如果没有他们在布里埃开采到的铁矿石，他们早在1917年就要完蛋。是的，他们死命在布里埃地区采矿。我那时在凡尔登，我可以告诉你这些情况。一夜又一夜，我们看到几公里外布里埃的高炉里火光冲天，耀眼夺目；高炉炼铁，为德国人提供制造武器的材料。我们的大炮和轰炸机可以在一个星期内把那些高炉炸成碎片。但是我们的大炮一弹不发；一个飞行员在布里埃地区投下一枚炸弹，却受到了军事法庭的审判。为什么？”他提高了嗓门，“我来告诉你为什么，先生。有人下了命令，不许碰布里埃。谁下的命令？没有人知道。命令来自高层。陆军部说是将军们下的命令。将军们说是战争部下的命令。直到战争结束后，我们才弄清了事情的真相。那些命令是布里埃的矿山和高炉的老板，‘锻造委员会’的温德尔先生下达的。我们为了自己活命而战斗，但是我们的生命不如温德尔先生的产业值钱，他要靠这些产业赚取丰厚的利润。是的，让那些拼命作战的人知道得太多，是不合时宜的。说话，可以！真相，不行！”


  他的妻子在那里暗笑：“他总是这样。别人一提起战争，他就开始谈论布里埃——那是二十四年前的事了。”


  “为什么不说？”他问道，“事情没有改变多少。因为我们总是在事后才知道有这么一回事，这就意味着，类似的事情现在不见得不再发生。每当我想起战争，我就想起布里埃和那高炉里耀眼的冲天火光，于是就提醒自己，我虽是一个平民百姓，但也不应该别人告诉你什么，就相信什么。我看到法国的报纸老开天窗，这说明审查人员很忙。我还是从这些报纸上读到了一些东西。报纸上说，法国与英国一道，为了民主和自由，正与希特勒和纳粹作战。”


  “你不相信吗？”格雷厄姆问。


  “我相信法国人与英国人一道在跟希特勒打仗。但是情况还不是那样吗？我想起了布里埃，心有疑虑。这些报纸以前告诉我，德国人没有在布里埃的矿里采矿，一切都好好的。我是上次战争的伤病员。我不能参加这次战争了。但我还能思考。”


  他的妻子又发笑了：“哈！等他重新回到法国，情况就不一样了。他说起话来像个傻瓜，你们不要理他，先生们。他是一个很好的法国人。他得过‘战争十字勋章’。”


  他眨了眨眼睛：“在胸口挂一个小小的银件，为胸内的一片小钢块唱小夜曲，嗯？我认为，这些战争应该由女人来打。女人当起爱国者，比男人更凶猛。”


  “你怎么看，库维特利先生？”格雷厄姆说。


  “我？啊！”库维特利显得很抱歉，“我是中立的，你知道。我什么都不知道。我没有意见。”他摊开双手，“我卖烟草。出口烟草。这就足够了。”


  法国人扬起了眉毛：“烟草？是吗？我为很多烟草公司做过大量的运输。你是什么公司？”


  “伊斯坦布尔的帕扎尔公司。”


  “帕扎尔？”马蒂斯显得有点迷惑不解，“我不认为……”


  库维特利先生打断了他的话：“啊！看！希腊！”


  他们都抬眼眺望远方。没错，那就是希腊。希腊好像一朵低垂在地平线上的云，就在马克罗尼西的那条金色的海岸线的那一边，轮船开进了奇亚海峡，这条金色的线正缓慢地收缩着。


  “美丽的一天！”库维特利无比兴奋地说，“美极了！”他深吸了一口气，然后大声地呼了出来，“我太想去雅典看看了。我们两点钟到比雷埃夫斯。”


  “你和夫人准备上岸吗？”格雷厄姆问马蒂斯。


  “不，不去了。时间太短。”他竖起衣领，不禁打了个寒战，“这是美丽的一天，我同意，但这天也太冷了。”


  “要是你不是这么站着说那么多话，”他的妻子说，“你就会感到暖和些。而且你没戴围巾。”


  “好了，好了！”他很不耐烦地说，“我们要下去。不好意思。”


  “我也要下去了。”库维特利先生说，“你下去吗，格雷厄姆先生？”


  “我还想再待一会儿。”他要与库维特利先生一起进城，到那时会在一起待腻吧。


  “那么两点钟见。”


  “好的。”


  他们走了，他看了看手表，十一点三十分了。他打定主意，要在甲板上绕上十圈之后再下去喝一杯。他慢慢走了起来。他觉得，昨晚休息得不错，现在感觉好多了。首先，他的右手已经不再抽动了，手指可以微微弯曲，不感到疼了。更重要的是，前一天他感觉自己走进了一个噩梦，现在那种感觉已经彻底消失了。他感觉自己恢复了健康，又开心起来了。昨天已成多年前的往事了。当然，这只缠着绷带的手让他想起了昨天，但这伤已不那么严重了。昨天，这伤是一件可怕的事情的一部分。今天，这只是他手背上的一个小口子，要不了几天就会好的。现在，他正走在回家的路上，他马上就要回到工作中去了。至于乔塞特小姐，幸亏他头脑清醒，没有干出傻事来。他真的想吻她，哪怕是吻那么一下——想想这个也太让人心旌摇荡了。不过，这里也有情有可原的地方。他昨晚太累了，头昏昏的，而这个女人的欲望和满足欲望的方式又太明显，不可否认，这个女人虽然不修边幅，但实在太迷人了。


  当他走完第四圈的时候，他想着的那个人出现在了甲板上。乔塞特身上穿着一件驼毛大衣，而不是那件毛皮大衣，头上戴的是一条绿色的棉布围巾，而不是羊毛围巾，脚上穿着一双带软木“防水台”后跟的运动鞋。她等着他朝她走来。


  他向她微微一笑，点点头：“早上好！”


  她眉毛一扬：“早上好！你就没有别的什么话要说了？”


  他吓了一跳：“那我该说什么？”


  “你真让我失望。我想，所有的英国人起那么早，就为了吃一顿丰盛的英式早餐。我十点起床，但到处都找不到你。服务员说你还在客舱里待着。”


  “不幸的是，这艘船不供应英式早餐。我只好凑合着点了咖啡，躺在床上喝的。”


  她皱起了眉头：“你也不问问我为什么一起床就想见你。”


  这种假装的厉声厉色让格雷厄姆感到震惊。他说：“我想你是在开玩笑吧。你为什么找我？”


  “啊，那样想就说得过去了。虽然不是很好，但说得过去了。你下午要去雅典？”


  “是的。”


  “我本想问问，你是否愿意让我跟你一起去。”


  “我明白了。我应该……”


  “现在用不着问了。”


  “真是对不起。”格雷厄姆说，心里很高兴，“我本来是很乐意带你去的。”


  她耸了耸肩：“太晚了。库维特利先生，就是那个小个子土耳其人，让我跟他一起去，faute de mieux（法语，意为：退而求其次。），我答应了。我不喜欢他，但他很了解雅典。跟他一起去会很有趣。”


  “对，我想是的。”


  “他是一个非常有趣的人。”


  “显然是。”


  “当然，我也许能说服他……”


  “不幸的是，这里有一个麻烦。昨天晚上，库维特利先生问我是否介意他跟我一起去，因为他以前从未去过雅典。”


  说出这句话，让他感到很快活，而她一时慌乱起来。突然，她大笑一声。


  “你一点儿也没有礼貌。一点儿也没有。你让我说出了那件事，你知道那是谎言。你没有阻止我。你太坏了。”她又笑了一声，“但这个笑话很不错。”


  “我真的非常抱歉。”


  “你太好了。我本来只想对你表示友好。去不去雅典，我不在乎。”


  “我敢肯定，如果你与我们一起去，库维特利先生会很高兴的。当然，我也应该高兴。你对雅典的了解可能比我要多得多。”


  她突然眯起了眼睛：“请问，你这是什么意思？”


  那句话明明白白，他本无别的意思。他脸上带着意在让她安心的微笑，说：“我是说你或许在雅典跳过舞。”


  她脸色阴沉地盯着他看了一会儿。他感到挂在自己嘴唇上的那个愚蠢的微笑正慢慢退去。她慢吞吞地说：“我觉得我现在不像原来那样喜欢你了。我认为你一点儿也不了解我。”


  “有可能。我认识你没多久。”


  “你以为，因为女人是艺人，”她气呼呼地说，“她就什么地方都去过？”


  “不不不。我从来没有这样想过。你愿意在甲板上散散步吗？”


  她没有动：“我开始觉得我一点儿也不喜欢你。”


  “很抱歉。我还期待着与你一路相伴而行呢。”


  “你有库维特利先生做伴。”她恶狠狠地说。


  “是的，没错。不幸的是，他没有你那么迷人。”


  她冷笑了一声：“噢，你觉得我很迷人？太好了。我很高兴。我很荣幸。”


  “我好像得罪了你。”他说，“我道歉。”


  她轻快地挥了挥手：“用不着。我想可能是因为你太笨了吧。你想散步。好吧，我们散步吧。”


  “好极了。”


  他们刚走了三步，她又停了下来，转过脸对着他。“你为什么要带这个小个子土耳其人去雅典？”她问，“告诉他你不去了。如果你对我有礼貌，你就会这样做。”


  “带你去？是这个意思吗？”


  “如果你请我，我就跟你一起去。我在这船上都待腻了，再说我喜欢说英语。”


  “我想库维特利先生可能会觉得这样做太不礼貌了。”


  “如果你喜欢我，你就不会顾忌库维特利先生。”她耸耸肩，“我明白了。无关紧要。我觉得你很无情，没关系。我太无聊了。”


  “我很抱歉。”


  “是的，你很抱歉。没关系。我还是很无聊。让我们散步吧。”他们没走几步，她又说，“何塞认为你做事很轻率。”


  “是吗？为什么这么说？”


  “你跟那个德国老头说话了。你怎么知道他不是间谍？”


  他突然大笑起来：“间谍？！真是个绝妙的想法！”


  她冷冷地瞥了他一眼：“为什么是个绝妙的想法？”


  “要是你跟他说过话，你就会明白，他不可能是那种人。”


  “或许不会。何塞总是怀疑别人。他总是认为别人说起自己来老吹牛，老骗人。”


  “说实话，何塞否定别人是对的，我倒要引以为戒。”


  “噢，他并不否定别人。他只是对别人感兴趣。他喜欢打听别人的事。他认为我们都是动物。不管别人做了什么，他都不会感到震惊。”


  “他说这话很愚蠢。”


  “你不了解何塞。他不像在修道院的人那样去区分善事与恶事，他只看到事。他说一件事对一个人是善事，对另一个人可能是恶事，所以谈论善恶是愚蠢的。”


  “但是人们有时做善事，就是因为那是善事。”


  “那只是因为他们做这些事的时候感觉很好——何塞就是这么说的。”


  “另外一些人呢？他们不让自己做恶事，因为那是恶事！”


  “何塞说，如果一个人真的想做什么事，他是不会去管别人怎么看他的。如果他真的饿了，他就会去偷。如果他真的身处绝境，他就会杀人。如果他心里真的恐惧，他就会变得很残忍。他说，是那些过得舒舒服服的、吃得好好的人发明了善与恶这样的东西，这样他们就不用担心那些饿着肚子、朝不保夕的人了。一个人做什么，取决于他需要什么。就这么简单。你不是杀人犯。你说杀人是恶的。何塞会说，你与兰德鲁或魏德曼一样，都是杀人犯，只是你命好，你不用去杀人。曾经有人告诉他一句德国谚语：人是穿着天鹅绒衣服的猿猴。他总是喜欢重复这句谚语。”


  “你同意何塞的话吗？我指的不是说一个人可能是个潜在的凶手这句话。我指的是为什么人们会成为这样的人。”


  “我无所谓同意不同意。我不在乎。对我来说，有些人一直很好，有些人有的时候很好，而有些人一点儿也不好。”她用眼角的余光看着他，“你有的时候很好。”


  “那你觉得自己怎么样？”


  她微微一笑：“我？噢，我也是有的时候很好。当别人对我好的时候，我就是一个小天使。”接着，她又加了一句，“何塞认为他像上帝一样聪明。”


  “是的，我看得出他会这么觉得。”


  “你不喜欢他。我不奇怪。只有老妇人才喜欢何塞。”


  “你喜欢他吗？”


  “他是我的搭档。对我们来说，这是生意关系。”


  “是的，你以前告诉过我。可是你喜欢他吗？”


  “他有时逗我发笑。他会说到关于别人的有趣的事。你记得谢尔盖吗？何塞说谢尔盖会从他妈妈的狗窝里偷稻草。这话太逗我发笑了。”


  “当然好笑。你现在想去喝点什么吗？”


  她看了看手腕上的一块小小的银表，说她想。


  他们下去了。有一个高级船员手里拿着一瓶啤酒，斜靠在吧台上，与服务员说着话。格雷厄姆点酒时，这个人把注意力转向了乔塞特。他显然对泡女人很有自信。他与她说话的时候，那双黑眼睛始终盯着她。格雷厄姆听不懂这个意大利人的话，感到很无聊，而那个意大利人没有理他。意大利人不理他，他更高兴。他只顾自己喝酒。直到宣告午餐开始的锣声响起，哈勒走了进来，他才想起自己没有找服务员要求换一张餐桌。


  格雷厄姆在哈勒身边坐下。德国人友好地朝他点点头：“我没想到今天又有你做伴。”


  “我彻底忘了与服务员谈这件事。如果你……”


  “不，请坐。我很荣幸。”


  “你妻子怎么样了？”


  “好多了，但她还不想上来吃饭。但早上她去散步了。我带她去看了海。薛西斯的庞大舰队就是从这里开向萨拉米斯，结果遭遇惨败的。对波斯人来说，地平线上那块灰色的东西就是泰米斯托克利和马拉松的希腊人的国度。你会认为这是我的德国式的多愁善感，但我必须说，在我看来，这片灰色的土地是韦尼泽洛斯和迈塔克斯的国家，这一事实是最令人遗憾不过的了。我年轻的时候曾在雅典的德国学院工作了好几年。”


  “你今天下午上岸去吗？”


  “我不想去，雅典只能让我想起那些我已熟知的事情——我老了。你了解这个城市吗？”


  “不多。我更了解萨拉米斯。”


  “那是他们现在重要的海军基地，不是吗？”


  格雷厄姆说了声“是”，说得非常漫不经心。哈勒斜瞥了他一眼，微微一笑：“请原谅。我明白，我这话说得快，有点草率了。”


  “我要上岸去买些书和香烟。要我为你带点什么东西回来吗？”


  “你真是太好了，不过没有什么要带的。你一个人去吗？”


  “隔壁桌的那位土耳其先生库维特利要我带他去转转。他从未去过雅典。”


  哈勒扬起了眉毛：“库维特利？噢，他叫那个名字。今天早上我与他说过话。他的德语说得很好，对柏林也略知一二。”


  “他还会说英语，法语说得也很好。他好像去过很多地方。”


  哈勒哼了一声：“我本以为，一个去过很多地方的土耳其人，应该去过雅典。”


  “他是个卖烟草的。而希腊自己种植烟草。”


  “是的，当然，我没有想到这一点。我总是要忘记，大多数走南闯北的人不是为了四处观光，而是为了推销东西。我和他谈了二十分钟。他说话的方式很不一般，说了一大堆，却不知他在说什么。他要么点头同意，要么说一些无可争辩的大实话。”


  “我想这与他是一个推销员有关。‘世界是我的顾客，顾客永远是对的。’”


  “他对我产生了兴趣。在我看来，他这个人简单得有点假。他的微笑有点太愚蠢，说话的时候有点太闪烁其词。在你和他见面之后的前十分钟里，他会告诉你一些他自己的事，然后就闭嘴不谈了。这很奇怪。一般来说，一个人说话的时候以自我介绍开始，接下去也会这样做的。另外，谁听说过一个简单的土耳其商人？没有。他让我想起了一个人，这个人一心一意要在别人的头脑中对他形成一个特定的印象。他是一个希望被别人低估的人。”


  “他为什么要这样做？他又不会向我们推销烟草。”


  “或许，正如你所说的，他把世界看作他的顾客。不过今天下午你会有机会好好了解一下他这个人的。”他微微一笑，“你看，我在猜想，也许毫无道理，你对这个问题很有兴趣的。我必须请你原谅。因为工作需要，我不得不走过很多地方，但我是一个糟糕的旅行者。为了打发时间，我学会了玩一种游戏。我喜欢把自己对旅途中碰到的同伴的第一印象与我日后发现的这个人的实际为人进行比较。”


  “如果你的第一印象是对的，你就得一分？如果错了，你就失掉一分？”


  “没错。实际上我更喜欢失分，而不是得分。这是一个老头子的游戏，你要知道。”


  “你对加林多先生的印象如何？”


  哈勒皱起了眉头：“我对这位先生的印象绝对错不了，我想。这个人实在不是很有趣。”


  “他有一个理论，他认为所有的人都是潜在的杀人犯，他喜欢引用一句德国谚语，大意是，人是穿着天鹅绒衣服的猿猴。”


  “我不觉得奇怪。”他冷笑一声答道，“每个人都必须用某种方式来证明自己是对的。”


  “你不觉得你这话有点过于严苛了吗？”


  “也许。我很遗憾地说，我认为加林多先生是个很没有教养的人。”


  格雷厄姆正要应答，一个人进来了，打断了他的话。那个人看上去好像刚从床上爬起来。那对意大利母子跟在他后面。格雷厄姆与哈勒的谈话变得杂乱无章起来，显得过于客套了。


  刚过两点，“塞斯特里·莱万特”号就停泊在了比雷埃夫斯港北侧的新码头旁边。格雷厄姆与库维特利先生一道站在甲板上等待着乘客舷梯放下去。格雷厄姆看到乔塞特和何塞从酒吧出来，站到了他身后。何塞满心狐疑地向他们点头，好像害怕他们会向他借钱。乔塞特朝他们微微一笑。这是一个人看到朋友不听忠告而露出的一个宽容的微笑。


  库维特利急忙问：“你们要上岸吗，夫人和先生？”


  “我们为什么要上岸？”何塞说，“那是浪费时间。”


  库维特利并不在意他这么说：“啊！那么说你们了解雅典，你和你的妻子？”


  “太了解了。这是一座肮脏的城市。”


  “我没去过。我在想，如果你和夫人也去，我们可以一起去。”他露出期待的微笑。


  何塞咬紧牙关，翻起了白眼，好像正在遭受折磨似的：“我已经说过了，我们不去。”


  “你能提出这个建议，真是太好了。”乔塞特非常有礼貌地插了一句。这时马蒂斯从酒吧走了出来。“啊！”他向他们打招呼，“冒险家们！别忘了我们五点开船。我们可不等你们的。”


  舷梯砰的一声放好了，库维特利神情紧张地往下爬。格雷厄姆跟在他后面。他有点后悔，心想要是留在船上就好了。到了舷梯脚下，他转过身，抬起头往船上看——这是一个乘客离开船时都会有的动作。马蒂斯在上面挥手。


  “他非常友好，这个马蒂斯先生。”库维特利先生说。


  “非常友好。”


  在海关小屋外面，停着一辆脏兮兮、老旧的菲亚特敞篷车，车身上打着广告，用法语、意大利语、英语和希腊语写着：雅典观光，古迹游览，四个人一小时，五百德拉克马。


  格雷厄姆在小车旁停了下来。他想到要爬上电力火车和电车，想到要爬山上雅典卫城，想到要走那么多路，想到徒步观光的疲惫和无聊。不管怎样，只要避免最坏的情况的出现，他认为这几个德拉克马是值得花的，也就相当于三十个先令。


  “我想，”他说，“我们坐这辆车吧。”


  库维特利先生看上去有点担心：“没有别的办法吗？坐这车是很贵的。”


  “没关系。车钱我付。”


  “你帮了我很大的忙。车钱必须我付。”


  “噢，不管怎么，我本来就要坐小车的。五百德拉克马不算贵。”


  库维特利先生睁大了眼睛：“五百？五百是四个人。我们才两个人。”


  格雷厄姆笑了：“我不知道司机是否会这么看，我想，他拉两个人的花费，比拉四个人少不到哪儿去。”


  库维特利一脸的窘样：“我懂一点希腊语。你让我来问他行吧？”


  “当然。去问吧。”


  司机一脸凶巴巴的样子，身穿一套比他的身材小了好几码的西装，脚穿一双擦得锃亮的棕褐色皮鞋，但没有穿袜子。一看到他们走过来，他便侧身探出头去，把车门打开。他开始大叫起来。“Allez! Allez! Allez!”（法语，意为：来！来！来！）他招呼着他们，“très bon marché. Cinquecento, solamente.”（法语与意大利语：很便宜的。只要五百。）


  库维特利大步向前走去。他是一个粗壮、肮脏的小个子大卫，正准备与一个穿着满是污渍的蓝色哔叽西装、身材瘦削的歌利亚开战。他开始说话了。


  他讲的希腊语很流利；这是毫无疑问的。格雷厄姆看到，听着库维特利嘴里滔滔不绝的话，司机脸上原先惊讶的表情变成了愤怒。他一直在说那辆车不好。他开始指指点点。他指出了车上的每一个缺陷，从行李架上的一小块锈斑，到内饰的一个小裂口，从挡风玻璃上的一条裂缝，到踏脚板上的一块磨损。在他停下来喘气的时候，愤怒的司机抓住了这个反击的机会。他大叫着，用拳头捶着车门以强调自己的观点，并做了一个表示排长队的手势。库维特利不相信他，冷笑一声，又开始攻击他。司机朝地上吐了一口唾沫，反击起来。库维特利用短促而尖锐的话语回应他，口气里充满火药味。司机举起双手，虽然痛恨库维特利，但还是败下阵来。


  库维特利先生把脸转向格雷厄姆。“现在的价格，”他简明扼要地说，“是三百德拉克马。我认为这还是太贵，但要让他再降价，还得花时间软磨硬泡。如果你觉得……”


  “这个价格已经很公道了。”格雷厄姆赶紧说。


  库维特利先生耸了耸肩：“也许吧。”他转过身，向司机点了点头，司机突然咧嘴笑了。他们上了这辆出租车。


  车子开动了。格雷厄姆问库维特利先生：“你说你以前从来没有到过希腊？”


  库维特利绽开了温和的笑容。“我懂一点希腊语。”他说，“我生在伊兹密尔。”


  观光开始了。希腊司机车子开得又快又急，开玩笑似的猛地朝缓慢行走的行人冲去，行人不得不乱跑着逃命，而司机一边开车，一边还往右扭头骂着行人。他们在靠近提塞翁神殿的路边停了一会儿，接着又在雅典卫城停了一会儿，然后下车走了一会儿。在这里，库维特利似乎有着无穷无尽的好奇心。他在追寻着帕特农神庙几个世纪的历史，徘徊在这个博物馆周围久久不肯离去，好像他要把今天下午的时间都花在这里了。最后他们回到了车里，围着狄厄尼索斯剧场、哈德良的拱门、宙斯神庙和皇家宫殿匆匆转了一圈。现在已经四点钟了，在这一个多小时里，库维特利先生一直在问问题，反复说着“非常好”和“太好了”。在格雷厄姆的建议下，他们在宪法广场停了下来，换了一些钱，把车钱付给了司机，还对司机说，如果他愿意在广场上等一会儿，晚些时候再开车把他们送回码头，他们可以多付给他五十德拉克马。司机同意了。格雷厄姆买了烟和书，发了电报。等他们回到广场的时候，一支乐队正在一家咖啡馆的露台上演奏。在库维特利先生的建议下，在返回港口之前，他们坐在咖啡店喝了咖啡。


  库维特利先生望着广场，流露出遗憾的神情。“这地方太好了。”他边说边叹了口气，“谁不想多待一会儿？我们看了这么多壮丽的遗址！”


  格雷厄姆想起了哈勒在午餐时说到库维特利先生总是闪烁其词：“库维特利先生，你最喜欢哪座城市？”


  “啊，这很难说。各个城市都有其富丽堂皇之处。我喜欢所有的城市。”他大吸了一口气，“谢谢你今天带我来这里，格雷厄姆先生。”


  格雷厄姆还是抓住这个问题不放：“我也很高兴。对于这些城市，你肯定有所偏好。”


  库维特利面有焦虑之色：“这个问题太难了。我非常喜欢伦敦。”


  “我更喜欢巴黎。”


  “啊，是的。巴黎也很美丽。”


  格雷厄姆感到非常困惑，于是小口喝了一点咖啡。接着，他想到了另一个问题：“你觉得加林多先生怎么样，库维特利先生？”


  “加林多先生？太难说了。我不认识他。他的举止很奇怪。”


  “他的举止，”格雷厄姆说，“太让人不快了。你不同意吗？”


  “我不太喜欢加林多先生。”库维特利承认，“但他是西班牙人。”


  “这跟西班牙人有什么关系？西班牙人是一个非常有礼貌的民族。”


  “啊，我没去过西班牙。”他看了看手表，四点一刻了，“也许我们该走了，嗯？今天下午过得真好。”


  格雷厄姆点了点头，略有疲惫之感。如果哈勒想要“深究”库维特利先生，让他自己去深究好了。格雷厄姆的看法是，库维特利先生是一个普通的、无趣的人，他说起话来有点假模假式，因为他使用的语言是格雷厄姆所不熟悉的。


  库维特利先生坚持要付咖啡钱；库维特利先生还坚持要付回码头的车钱。四点三刻，他们回到了船上。一个小时后，格雷厄姆站在甲板上，看着领航员的船突突地开回到那逐渐变灰的陆地去。那个叫马蒂斯的法国人正靠在离格雷厄姆几英尺远的栏杆上，这时转过身来。


  “啊，就是这样！再过两天，我们就要到热那亚了。今天下午你玩得开心吗，先生？”


  “噢，很开心，谢谢你。真是……”


  他一直没有把这句话说完，不知道他想对马蒂斯先生说什么。一个男人从几码远的酒吧门口走了出来，站在那里，对着海面上反射过来的落日余晖直眨着眼睛。


  “啊，是这样的。”马蒂斯说，“船上又多了一名乘客。你今天下午在岸上的时候他上的船。我想他应该是个希腊人吧。”


  格雷厄姆没有应答，也无法应答。他知道，站在酒吧门口，脸上映着金色阳光的那个人不是希腊人。他还知道，那个人穿着的那件深灰色雨衣下面，是一件皱巴巴的棕色西装，两个垫肩鼓鼓的；在那顶高高的软帽下面，是日益稀疏的卷发，卷发下面是一张苍白的、面团似的脸，那张嘴巴忸怩作态，很不自然。他知道，这个人的名字叫巴纳特。


  第六章


  格雷厄姆站在那里，一动不动。他突然感到一阵刺痛，仿佛一种剧烈的机械震动从他的脚后跟传导到了整个身体里。他觉得马蒂斯的声音好像从很远的地方传来，问他怎么了。


  他说：“我觉得很不舒服。对不起，失陪了。”


  看到法国人的脸上掠过恐惧的神色，他心想：“他以为我要恶心呕吐了吧。”但他没有等马蒂斯说话，也没有再看一眼酒吧门口的那个人，转身走到甲板另一头的入口，下到客舱去了。


  进了客舱，他立刻把舱门锁上。他的身体从头到脚颤抖起来。他坐到床铺上，努力让自己镇定下来。他对自己说：“没有必要担心。会有办法的。你得好好想一想。”


  巴纳特终于想办法打听到格雷厄姆上了“塞斯特里·莱万特”号汽轮。这个其实不难。只要到铁路卧铺公司和船运公司的各个办公室去打听一下就够了。巴纳特随后买了一张去索菲亚的火车票，等火车越过希腊边境，下了车，坐另一辆火车，经由萨洛尼卡到了雅典。


  格雷厄姆从口袋里掏出科佩金的电报，盯着看了好一会儿：“一切皆好！”都是些傻瓜！该死的傻瓜！他从一开始就不放心坐这艘船。他本应该相信自己的直觉，无论如何都要见见英国领事。要不是因为那个自以为是的低能儿哈基……可是现在，他已经被困在船上了，与受困的老鼠无异。巴纳特不会错过两次机会的。我的上帝，不！这个男人是个职业杀手。他会珍惜自己的名声，更不用说要对得起自己得到的这份酬劳了。


  一种奇怪的、既模糊又熟悉的感觉开始悄然袭上他的心头。这种感觉和消毒剂的气味，还有烧水壶里发出的嗡嗡声，隐约地有了联系。他心里突然一阵恐惧，想起了一件往事。那是几年前的事了。他们当时一直在试验场试验十四英寸口径的大炮。他们第一次开火的时候，大炮突然爆炸了。后膛装置出了问题。结果两个人直接被杀死，另一个人受了重伤。受伤的人躺在水泥地上，整个人看上去就是一团血。那团血在尖叫。他大叫不已，直到救护车来了，一名外科医生给他进行了皮下注射。那是一个音很高、很单薄的、没有人味的叫音；就像烧水壶的嗡嗡声。医生说，尽管那个男人在尖叫，但他早已失去了知觉。他们检查大炮的残骸之前，用苏打水好好擦洗了这片水泥地。那天他没吃午饭。到了下午，天开始下雨。他……


  他突然意识到自己骂起了人。话从他嘴里滔滔不绝地涌出来；都是些不成意思的下流话。他迅速站起身来。他快要失去理智了。必须采取行动，而且要快。要是他能下了这艘船……


  他打开舱门，走到走廊里。他要去找人。事务长是他想找的第一个人。事务长办公室就在这一层。他径直朝那里走去。


  办公室的门半开着。事务长，一个高瘦的中年意大利人，嘴上叼着一截雪茄，穿着短衫，正坐在打字机前，他面前是一堆提货单。他正在把提货单上的内容打到夹在打字机里的那张横格纸上。格雷厄姆敲了门，事务长皱着眉头抬起了头。他很忙。


  “Signore?”（意大利语，意为：先生？）


  “你会说英语吗？”


  “No, Signore.”（意大利语，意为：不，先生。）


  “法语呢？”


  “会的。你有什么事？”


  “我想立刻见船长。”


  “为什么，先生？”


  “我要立刻上岸，这是绝对必须的。”


  事务长放下雪茄，转动了一下转椅，把身体转了过来。


  “我的法语不是很好。”他平静地说，“你能再说一遍吗？”


  “我想上岸。”


  “你是格雷厄姆先生，是吗？”


  “是的。”


  “很遗憾，格雷厄姆先生。来不及了。领航船已经开走了。你本该……”


  “我知道。我现在绝对必须上岸。不，我没发疯。我知道在一般情况下是不可能这样做的。但眼下的情况非常特殊。我愿意为由此造成的时间损失和麻烦作出赔偿。”


  事务长一脸的迷惑：“为什么？你生病了？”


  “不，我……”他说不下去了，恨不得把舌头咬断。船上没有医生，只要说有传染病的威胁，就足够了。但现在一切已经太迟了。“如果你能立即安排我去见船长，我会向他说明原因。我向你保证，我的理由是充分的。”


  “我想，”事务长语气生硬地说，“这是不可能的。你不明白……”


  “我只要求，”格雷厄姆绝望地打断了他，“你把船往回开一点，叫一艘领航船来。我愿意支付所有费用。”


  事务长苦笑一声，很是恼怒：“这是轮船，先生，不是出租车。我们的船运着货物，一切得按计划进行。你没有生病，而且……”


  “我说过了，我有很充分的理由。如果你允许我去见船长……”


  “争辩是没有用的，先生。我毫不怀疑你愿意也有能力来支付从港口派一艘船所产生的费用。不幸的是，这不是问题的关键。你说你没有生病，但你有理由。这些理由，只是你在刚刚十分钟之内才想到的，所以，如果我说这些不可能是十分重要的理由，你千万不要生气。让我向你保证，先生，除非有实在的、明确的生死攸关的理由，任何一艘船都不会为了一个乘客的要求而停止航行的。当然，如果你能为我提供这样的理由，我会立刻向船长报告的。如果不是这样的理由，那我想你的理由只好等我们的船到热那亚再说了。”


  “我向你保证……”


  事务长不无伤感地笑了笑：“我并不怀疑你的保证的诚意，先生，但我要遗憾地说，我们需要的不只是保证。”


  “很好，”格雷厄姆厉声说，“既然你坚持要我说明细节，那我就告诉你。我刚刚在船上发现一个人，他上船的目的就是要谋杀我。”


  事务长的脸上一下子全没了表情：“有这样的事，先生？”


  “是的，我……”事务长眼神里的一样东西阻止了格雷厄姆继续说下去，“我想你一定以为我不是疯了，就是喝醉了。”他最后说道。


  “我绝没有这么想，先生。”他嘴上是这么说，但心里却非常清楚。他认为格雷厄姆只不过是船上出现的另一个可怜的疯子罢了，这样的疯子他在工作中时不时地见到。这样的疯子令人讨厌，因为他们老浪费别人的时间。但他很宽容。跟疯子生气是没有什么用的。另外，与疯子打交道，总能显出他自己的理智和智慧。要不是老板们目光短浅，凭他的这份理智和智慧，他早该坐上董事会里的一把交椅了。这些疯子的故事，也是他下班回家后与朋友们吹嘘时用得着的绝好谈资。“想象一下，贝普！有这么一个英国人，外表看起来很正常，但实际上却是个疯子。他以为有人要谋杀他！想象一下！你知道，这是威士忌惹的祸。我对他说……”不过，此时此刻，事务长得好言好语、得想着法子巧妙对付他：“我绝没有这么想，先生。”他重复道。


  格雷厄姆开始感觉有点控制不住自己的脾气了：“你问我有什么理由。我来说给你听。”


  “我竖起耳朵听着呢，先生。”


  “船上有个人想谋杀我。”


  “他叫什么名字，先生？”


  “巴纳特。巴-纳-特。他是罗马尼亚人。他……”


  “稍等，先生。”事务长从抽屉里取出一张纸，拿着铅笔，故作仔细地核查起上面的名单。不一会儿，他抬起头：“这船上没有叫那个名字的人，也没有那个国籍的人，先生。”


  “我刚才正要告诉你，你就打断了我的话。那个人用的是一本假护照。”


  “那么，这……”


  “他就是今天下午上船的那个乘客。”


  事务长又看了看眼前的纸：“九号客舱。马弗罗多波洛斯先生。是个希腊商人。”


  “他的护照上可能就是这么写的。但他的真名是巴纳特，是个罗马尼亚人。”


  事务长显然很难保持原先的礼貌态度了：“你有什么证据吗，先生？”


  “如果你能用无线电与土耳其警察局的哈基上校联系一下，他人在伊斯坦布尔，他会证实我所说的一切。”


  “这是一艘意大利船，先生。我们现在已经离开了土耳其领海。这件事我们只能交给意大利警方。无论如何，我们的无线设备只能用于航运目的。这不是‘雷克斯’号，也不是‘萨瓦伯爵’号，你懂的。这件事必须等我们的船到达热那亚再说。热那亚的警察会处理你对他的护照的指控。”


  “我他妈的才不管他的护照。”格雷厄姆粗鲁地说，“我要告诉你，这个人想杀我。”


  “为什么要杀你？”


  “因为他拿了别人的钱。这就是原因。你明白了吗？”


  事务长站了起来。他刚才一直忍着格雷厄姆。现在，不能再对他客气了：“不，先生，我不明白。”


  “那么，如果你听不明白，请让我跟船长说。”


  “那是用不着的，先生。我说用不着。”他直盯着格雷厄姆的眼睛，“要我说，这件事有两种善意的解释。你要么把马弗罗多波洛斯先生认作别人了，要么做了一个噩梦。如果你认错了人，我建议你不要再犯这样的错误了。我是个很小心的人，如果马弗罗多波洛斯先生听到这件事，他可能会认为这是对他的名誉的侮辱。如果这是你的一个噩梦，那我建议你到舱里去躺一会儿。要记住，在这船上没人想杀你。船上人来人往的，这么多人看着呢。”


  “可是你难道不明白……”格雷厄姆喊道。


  “我看，”事务长阴沉着脸说，“这件事还可以有另一种不那么善意的解释。你可能只是为了一己私利想上岸，就编了这个故事。如果真是这样，那太遗憾了。这个故事实在荒谬。不管怎么样，这艘船到热那亚才停，而不是在那之前。好了，要是你不介意的话，我要开始工作了。”


  “我要求见船长。”


  “你走的时候请把门关上好吗？”事务长不高兴地说。


  格雷厄姆回客舱去了，他又气愤又恐惧，几乎觉得恶心。


  他点上一支香烟。他要好好想想。他本来应该直接去找船长。他现在还是可以直接去找船长的。这一会儿他想着要去找船长。如果他……去找船长可能毫无用处，说不定还给自己招来不必要的羞辱。即使他能见到船长，向船长说清楚这件事，船长听了，可能会更不以为然。他还是没有证据来证明他说的话全是真的。即使他能说服船长，让船长觉得他的话不全是胡话，让船长觉得他没有妄想症，没有精神错乱，船长的答复一定还是那样：“这船上没有人想要杀你。船上人来人往的，有这么多人看着呢。”


  人来人往的，有这么多人看着！他们不了解巴纳特。就是他，在光天化日之下大摇大摆走进一个警官的家里，朝着这名警官和他的妻子开枪后，然后又大摇大摆地走出门去——这个杀手从来不慌不忙，无所畏惧。以前，船行大海中，往往有乘客从船上失踪。有时他们的尸体会冲上海岸，有时则不会。有时失踪事件会得到一个解释，有时则不会。假如一个英国工程师（他的行为极为古怪）在船上失踪了，这与希腊商人马弗罗多波洛斯先生会有什么关系呢？毫无关系。即使那个英国工程师的尸体最后冲上了岸，他还没有被鱼完全吃掉，他的面貌还依稀可辨，即使人们发现他在落水之前就被人杀死了，又有谁能来证明马弗罗多波洛斯先生是杀人凶手？——到那时，马弗罗多波洛斯先生可能早就不见踪影，他的护照也只剩下了灰烬。


  他想到了那天下午在雅典给妻子发出的那份电报。“星期一回家。”这是他的电文。星期一回家！他看着自己那只没有包扎过的手，活动了一下手指头。到星期一，这可能就是死人的手指头了，与一个名叫格雷厄姆的人的身体的其余部分一道开始腐烂了。斯蒂芬妮可能会伤心，但她很快就会恢复过来。她很坚强，也很明智。她不会得到很多钱。这样的话，她只得把房子卖了。他本应该买更多的保险。要是他有先见之明就好了。当然，这只是因为你对保险公司还不太了解。现在，他什么事也不能做，只能希望事情快点过去，希望这一切不会那么痛苦。


  他打了个寒噤，又开始骂起人来。过了一会儿，他猛地让自己清醒了。他得想个办法才行。不仅为了他自己，也为了斯蒂芬妮。他有一项重要的工作要完成。“如果土耳其的海军力量在雪化雨停的时候还是与今天一样，那就是符合了贵国的敌人的利益！与今天一样！敌人愿不惜一切来达到这个目的。”不惜一切！站在巴纳特身后的，是索菲亚的德国特工，站在这个特工身后的，是德国和纳粹。是的，他必须想个办法。如果别的英国人能为英国慷慨赴死，他当然能够想出办法活下来。接着，他又想起哈基上校说过的另一段话：“与士兵相比，你有不少优势。你只需防卫自己。你无须暴露自己，无须发起进攻。你可以逃跑，无须担心成为懦夫。”


  是的，他现在无路可逃，但还能做别的事。他不必暴露自己。他就老老实实待在自己的客舱吧；吃饭也在这里；把舱门锁牢。如果情况紧急，他也可以拔枪自卫。是的，上帝啊！他有枪，科佩金给了他一把左轮手枪。


  他把手枪放在衣箱里，夹在衣服中间。现在，他要感谢自己的命好，幸亏当时他没有把这把枪推掉。现在，他把枪取出，拿在手里，掂了掂这把枪的分量。


  对格雷厄姆来说，大炮就是一系列的数学表达式，通过一系列的运算，达到这样一个目的：一个人，只需按下一个按钮，就能发射出一枚穿透盔甲的炮弹，击中几英里外的目标，不偏不倚，正中目标。这是一台大机器，与吸尘器或培根切片机相比，无所谓哪个更重要，哪个不重要。大炮不属于哪一国，不忠诚于哪一家。它既不令人敬畏，也不象征任何东西，只表示主人的支付能力。一拨人操作着根据他的技术生产出来的产品，向别人开火，而另一拨人则深受这些炮火之害，他对这两拨人都有兴趣（多亏了他的雇主们不懈地坚持国际主义，向人开炮的人，深受炮火之害的人，往往成了同一拨人），但这两种兴趣常常是互不相关的。他知道，即使是这种炮弹四分之一大小的炮弹，杀伤力也是一样的，对他来说，这些人应该是——只能是——冰冷的符号而已，这些人永远不可能让他感到震惊。对待他们，他持有一种无法理解的态度，就像火葬场的司炉工无法理解坟墓的庄严一样。


  但是这把左轮手枪就不一样了。它不是冷漠的，不是没有人性的。它与人的身体之间存在着某种联系。它的有效射程也许只有二十五码，或不到二十五码。这就是说，如果你向某人开枪，不管是在开枪之前，还是在开枪之后，你都可以看清这个人的脸。你可以看到他痛苦的表情，听到他痛苦的呻吟。手里拿着左轮手枪的人不可能想到名誉和荣光，只能想到杀人和被杀。你操纵的不是一台大机器。有了这弹簧和杠杆的简单组合，加上几克的铅和无烟火药，你就手握对另一个人的生杀大权了。


  他这一辈子从未用过左轮手枪。他仔细地查看了这把枪。在扳机护弓的上面，刻着“美国制造”字样，还有一家美国打字机制造商的名字。在另一边有两个滑动的轴套。一个是保险栓，另一个轴套一转动，后膛就弹开，向两侧垂下，显出六个枪膛里都有子弹。做得真是漂亮。他取出子弹，试验性地扣动了一两次扳机。因为他的那只手缠着绷带，扣动扳机很不容易，但还是想办法做到了。然后他把子弹放了回去。


  格雷厄姆现在的感觉好多了。巴纳特也许是个职业杀手，但子弹不长眼睛，打到他身上，他照样完蛋。他必须快人一步才行。且从他的角度来看这些问题吧。他在伊斯坦布尔杀人不成，于是不得不再次追击受害者。他想尽办法登上了受害者乘坐的这艘轮船。但这样做真的对他很有帮助吗？他以前在罗马尼亚作为铁架卫队的成员所做的事，现在已经毫无意义了。一个人得到了一群暴徒和一名受到恐吓的法官的保护，他当然可以胆大妄为。的确，轮船在海上航行，有时的确发生乘客失踪的事件，但那是在大型客轮上，而不是在现在这样的两千吨的货船上。在这样的小船上，你想杀死一个人，又不想让别人发现是你干的，是非常困难的。你也许能做到，如果你有办法让你的受害者晚上独自一人待在甲板上。你可以拿刀捅他，然后将他推入大海。但是你必须先让他待在甲板上才行，而且你很有可能被船桥上的人看见或听见。一个人被别人捅了刀子，在落水之前可能会大喊大叫。如果你割断了他的喉咙，那船上就会留下大量的血，叫你脱不了干系。这也有一个前提，就是你的手法必须相当熟练。巴纳特是一名枪手，不是割喉者。那个混账的事务长说得对。船上来来往往的人太多，没人敢在船上谋杀格雷厄姆。只要他足够小心，就不会有事。等他到热那亚下船的时候，真正的危险才开始。


  显然，到了热那亚，格雷厄姆的当务之急就是，直接去找英国领事，报告所有情况，让警察护送他到法国边境。是的，必须这样做。与敌人相比，他有一个无价的优势。巴纳特不知道自己的身份已经暴露。他以为受害者还蒙在鼓里，他可以慢慢等待下手的时机，他可以在热那亚与法国边境之间动手。等到他发现自己的错误的时候，想纠正就太晚了。现在唯一需要注意的是，不能让他很快发现这个错误。


  比如说，如果巴纳特发现格雷厄姆慌里慌张地下船，这就不妙了。格雷厄姆一想到这个场景，就感到不寒而栗。不，那家伙不会那么警觉的。不过，这种假设也有道理，说明格雷厄姆必须慎之又慎。在接下去的旅程中，他不可能老躲在客舱里。那会立即引起巴纳特的怀疑。他必须尽量显得毫不知情，同时又要加倍小心，不能让自己暴露在适合巴纳特攻击的任何场合中。如果他不将自己锁在客舱里，在外面的时候就必须与另外一个乘客在一起，至少要有别人在旁边。他甚至必须对马弗罗多波洛斯先生笑脸相迎，与他友好相处。


  他解开夹克的扣子，把左轮手枪放进屁股口袋，屁股口袋就鼓得很大，很不舒服。他把胸前口袋里的钱包掏了出来，把手枪放了进去。这也不舒服，而且别人一眼就可以看出手枪的形状。不能让巴纳特看到他身上带着武器。这把左轮手枪只好留在客舱了。


  他把手枪放回到手提箱里，站起来，给自己鼓了鼓气。他要上去，到酒吧喝一杯去。如果巴纳特在酒吧，那就更好了。喝上一杯酒，有助于减轻初次见面时的那种紧张。他知道自己肯定会紧张的。他将要面对一个曾经想杀他、现在还打算再杀他一次的人，而且还必须表现出自己从来没有见过或听说过这个人。他的胃已经开始发生不良的反应。但他必须保持冷静。他对自己说，这条命就可能取决于自己的行为是否正常。他想得越久，他的行为就可能会变得越不正常。就想到这里为止吧。


  他点上一支烟，打开舱门，径直上楼到了酒吧。


  巴纳特不在那里。他差点儿失声笑起来。乔塞特和何塞在，他们的面前放着酒杯，正听马蒂斯高谈阔论。


  “就这样，”马蒂斯激动地说，“事情将这样继续下去。拥有那些右派大报的人一心想让法国把钱都花在武器上，而普通民众对幕后发生的事情并不怎么理解。我很高兴能回到法国，因为那是我的祖国。但别指望我去爱那些把我的祖国玩在手心里的人。啊，别指望！”


  他的妻子听着他的话，紧闭着嘴，很不以为然的样子。何塞毫不掩饰地打着哈欠。乔塞特颇为赞同地点着头，但当她看到格雷厄姆来了，脸上露出了如释重负的神情。“我们的英国先生上哪儿去了？”她脱口而出，“库维特利告诉了所有人，你们两个人过得多开心。”


  “我刚才在客舱里，好不容易从下午的兴奋中回过神来。”


  马蒂斯对格雷厄姆的插话似乎不太高兴，但他还是心平气和地说：“我想你是生病了吧，先生。你现在好些了吗？”


  “噢，好多了，谢谢。”


  “你病了？”乔塞特问。


  “我觉得有点累。”


  “船上通风有问题。”马蒂斯夫人紧接着格雷厄姆的话说，“我上了这艘船之后，一直感到恶心和头痛。我们应该投诉一下。不过，”她朝她丈夫做了一个贬损意味的手势，“只要他觉得舒服，一切就好。”


  马蒂斯咧嘴一笑：“呸！你是晕船恶心了。”


  “你这话太可笑。要是我恶心，也是恶心你。”


  何塞捣鼓着舌头，弄得啪嗒啪嗒响，身子仰靠在椅背上，闭着眼睛，紧闭嘴唇，祈求上天把他从这家庭争吵中解救出来。


  格雷厄姆点了一杯威士忌。


  “威士忌？”何塞一下子直起身，吹起了口哨，表示很吃惊，“英国人要喝威士忌！”他大声说道，然后噘起嘴唇，拧着眉，一副天生的贵族白痴相，加上一句，“请来点威士忌，老伙计！”说完环顾四周，咧嘴笑笑，等待着大家的喝彩。


  “他心目中的英国人就是这个样子。”乔塞特急忙解释说，“他这样子真愚蠢。”


  “噢，我觉得不是这样的。”格雷厄姆说，“他从没去过英国。很多从没去过西班牙的人以为所有的西班牙人满身大蒜味。”


  马蒂斯咯咯地笑了起来。


  何塞的屁股一下子离开了椅子，但整个身体还没有站起来：“你想侮辱我吗？”他问。


  “不。我只是想说，人们总有这样那样的误解。你身上就没有一丁点儿大蒜味。”


  何塞的屁股又坐到了椅子上。“听你这么说，我很高兴。”他没好气地说，“要是我以为……”


  “啊！别说了！”乔塞特立刻插了一句，“你别丢人现眼了。”


  这时，库维特利先生走了进来，正好给他们解了围，让格雷厄姆松了一口气。库维特利先生满脸笑容地看着大家。


  “我想，”他对格雷厄姆说，“我想请你与我一起喝一杯。”


  “谢谢你，但我已经点了一杯。你与我一起喝？”


  “太好了。我要一杯苦艾酒。”他坐了下来，“你看到船上的那位新乘客了吗？”


  “看到了，马蒂斯先生指给我看了。”服务员端来了威士忌，格雷厄姆转头看着服务员，为库维特利点了苦艾酒。


  “是个希腊人。叫马弗罗多波洛斯。做生意的。”


  “他做什么生意？”格雷厄姆发现自己可以心平气和地谈论马弗罗多波洛斯先生，着实让自己松了一口气。


  “不知道。”


  “我才不管他做什么生意呢。”乔塞特说，“我刚才也看见他了。哼！”


  “他怎么啦？”


  “乔塞特只喜欢看外表干净、淳朴的男人。”何塞毒狠狠地说，“这个希腊人外表脏兮兮的。或许身上还有怪味，用的是廉价香水。”他向空中抛了个飞吻，“Nuit de Petits Gars! Numéro sioxante-neuf! Cinq francs la bouteille.”（法语，意为：小男孩之夜！69号！每瓶五法郎。）


  马蒂斯夫人的脸色一下子僵住了。


  “你真叫人恶心，何塞。”乔塞特说，“再说，你自己的香水也只有五十法郎一瓶。也是脏兮兮的。再也不要说那种话了。你会冒犯这位夫人的，她听不惯你的笑话。”


  马蒂斯夫人已经生气了。“太可耻了，”她气呼呼地说，“有女人在场，竟然还说这样的话。就是光有男人，这样说话也是不礼貌的。”


  “哦，是的！”马蒂斯说，“我和我妻子并不是伪君子，但是有些话还是不说的好。”他一脸的欣喜，好像为自己竟也有站在妻子这一边的时候而感到高兴。他妻子则露出一种让人同情的惊讶之色。这对法国夫妇要把这个机会用到极致。


  马蒂斯夫人说：“加林多先生应该道歉。”


  “我要求，”马蒂斯说，“你必须向我妻子道歉。”


  何塞盯着这对法国夫妇，又愤怒又吃惊：“道歉？为什么？”


  “他会道歉的。”乔塞特说。她转向他，说起了西班牙语：“赶紧道歉，你这个肮脏的傻瓜。你想惹麻烦吗？你没看见他在向自己的女人炫耀吗？他会把你撕成碎片的。”


  何塞耸耸肩。“很好。”他傲慢无礼地看着马蒂斯夫妇，“我道歉。为什么道歉？我不知道，但我道歉。”


  “我的妻子接受这个道歉。”马蒂斯语气强硬地说，“这个道歉不够真诚，但是她接受了。”


  “船上一个大副说，”库维特利不失时机地说，“我们不能看到墨西拿了，因为天就要黑了。”


  其实，库维特利根本没有必要引出这个笨拙的话题，因为这个时候巴纳特散步结束了，正巧从甲板走进了酒吧的门。


  他站在门口看了大家一眼。他敞开着雨衣，手里拿着帽子，就像一个人为了躲雨，无意闯进了一家画室。他那苍白的脸因为睡眠不足而显得憔悴，深陷的小眼睛下面有深深的眼袋，丰满的嘴唇微微扭曲着，好像头痛病发作了似的。


  格雷厄姆脑壳底部的脉搏剧烈地跳动起来，让他感到很不舒服。这就是杀手。一只手拿着帽子，就是这只手，那个晚上举枪向他连开三枪，打伤了他的右手。现在这只手正伸出去拿起了一杯威士忌酒。就是这个家伙，为了区区五千法郎就会去杀人。


  格雷厄姆感到自己脸上的血都流走了。他向这个人只匆匆瞥了一眼，就把这家伙的整个形象刻在自己的脑海里了。满是灰尘的黄褐色鞋子，崭新的领带，脏兮兮的软衣领，还有那张皱巴巴的脸，疲惫不堪，显着蠢样。格雷厄姆喝了一口威士忌，看见库维特利先生正对新来的这个人微笑。其他人则毫无表情地看着。


  巴纳特慢吞吞地向吧台走去。


  “Bon soir, Monsieur.”（法语，意为：晚上好，先生。）库维特利说。


  “Bon soir.”巴纳特的这一声咕哝，轻得几乎听不见，好像他不想接受他不想要的东西似的。他走到吧台前，低声对服务员说了些什么。


  巴纳特从马蒂斯夫人的身边经过，格雷厄姆看见她皱起了眉头。接着，格雷厄姆闻到了一种气味。是玫瑰油，气味相当浓烈。他想起了哈基上校曾问过他，在受到枪击之后，他是否留意过阿德勒宫酒店的房间里有没有香水味。答案就在这里。巴纳特身上散发着刺鼻的香水味。只要他碰过的东西，就会留下那种气味。


  “你要去很远的地方吗，先生？”库维特利先生问。


  那人看了库维特利先生一眼：“不，去热那亚。”


  “那是座美丽的城市。”


  巴纳特并不应答。他转过身，看着服务员给他倒好的那杯酒。这一过程中，他始终没有看格雷厄姆一眼。


  “你的脸色不太好。”乔塞特关切地说，“你说你只是太累了，但我觉得你没有说实话。”


  “你累了吗？”库维特利用法语问道，“啊，都怪我。为了看那么多古迹，走了那么多路。”他似乎不再理巴纳特了，觉得理他也是吃力不讨好。


  “噢，我喜欢走路。”


  “是通风的问题。”马蒂斯夫人又固执地重复了一遍。


  “空气，”她的丈夫承认，“是有点闷。”他说这话的时候有意不让何塞听到，“可是，花这么点钱，你还想得到什么？”


  “这么点钱！”何塞大声喊道，“已经不少了。我看是够贵的了。我不是百万富翁。”


  马蒂斯生了气，涨红了脸：“从伊斯坦布尔到热那亚，还有更昂贵的交通方式。”


  “做任何事情，总有一种更昂贵的方式。”何塞反驳道。


  乔塞特急忙说：“我丈夫说话总是很夸张。”


  “如今，旅行的费用是很高的。”库维特利说。


  “但是……”


  毫无意义、愚蠢不堪的争论漫无边际地继续着，何塞与马蒂斯夫妇势不两立。格雷厄姆心不在焉地听着。他知道巴纳特迟早会正眼看他的，而他也想看巴纳特的眼神。他并不是想从那眼神里了解什么新的秘密——但他就是想看巴纳特的眼神是什么样的。他正眼看着马蒂斯，而眼角的余光却注意着巴纳特。巴纳特拿起白兰地酒杯，送到嘴边，喝了一口，然后放下杯子，眼睛直勾勾地盯着格雷厄姆。


  格雷厄姆的后背斜靠在椅背上。


  “……但是，”马蒂斯说，“看看你能得到什么样的服务吧。上了火车，你有一个小卧铺，但要与别人共用一个车厢。你可以睡个觉——也许吧。到了贝尔格莱德，你得等从布加勒斯特开过来的火车，到了特里亚斯特，你又得等从布达佩斯来的火车。半夜三更人家来检查你的护照，白天的饭菜难以下咽。噪音、灰尘、煤烟。我无法想象……”


  格雷厄姆喝光了杯中的酒。巴纳特正暗中打量着他，就像一个绞刑师在打量一个明天早上要绞死的人。巴纳特在心里估摸着格雷厄姆的体重，研究着他的脖子，计算着他身体落下的位置。


  “这年头，旅行的费用是很高的。”库维特利又说了一遍。


  这时，晚餐的锣敲响了。巴纳特放下酒杯，走出酒吧。马蒂斯紧随其后。格雷厄姆看见乔塞特正好奇地看着他。他站了起来。厨房飘来了饭菜的香味。意大利女人和她的儿子走了进来，在桌旁坐下。一想到吃饭，格雷厄姆就觉得浑身不舒服。


  “你确定自己已经好点了？”在往餐桌走的时候，乔塞特问格雷厄姆，“你的脸色可不好。”


  “没事。”他绝望地向四处看看，竭力寻着找可说的话，脑子想到什么就说什么，“马蒂斯夫人说得对。这里的通风不好。吃过晚饭我们到甲板上散散步吧。”


  她把眉毛一扬：“啊，我知道你不可能舒服的！你这样说只是出于礼貌。不过好吧，我愿意跟你去散步。”


  他傻傻地笑了一下，走到自己的桌旁，与意大利母子互致含蓄的问候。他坐了下来，这才注意到他们旁边另外加了一把椅子。


  他的第一个冲动是赶紧起身离开。巴纳特上了船，这已经够糟的了。他现在还得与这家伙在同一张桌子上吃饭，这是难以忍受的。但一切都取决于他的行为是否正常。他必须坐在原地。他必须把巴纳特想象成希腊商人马弗罗多波洛斯先生，必须假装他以前从来没有见过他，也从来没有听说过他。他必须……


  哈勒走了过来，在格雷厄姆身边坐下：“晚上好，格雷厄姆先生。你今天下午在雅典过得开心吗？”


  “是的，很开心。库维特利先生也很满意。”


  “啊，是的，他当然满意。你在做他的导游。你一定累了。”


  “说实话，我偷懒了。我租了一辆车。司机做了我们的导游。因为库维特利能讲一口流利的希腊语，所以一切都相当令人满意。”


  “他会说希腊语，但他从未去过雅典？”


  “他好像生在伊兹密尔。除此之外，很遗憾，他的情况我什么也不知道。私下说吧，他这个人不很有趣。”


  “太让人失望了。我本来希望……不过，这是没有办法的事。不瞒你说，我后来真有点后悔，我跟你一起去就好了。你肯定去了帕特农神庙。”


  “是的。”


  哈勒满脸歉意地微微一笑：“当你到了我这个年纪，你有时会想到死神的来临。今天下午我还在想，要是能再看一眼帕特农神庙，该有多好。我怀疑以后是否还有这样的机会。过去，在卫城前门旁边的阴凉处，我常常一站就是好几个小时，仔细看着这宏大的卫城，想弄懂为什么有人要建造它。那时的我还年轻，不知道西方人想要理解梦想一样沉重的古典灵魂是多么的困难。一切离我们太遥远了。最高形态的神已被最高力量的神所取代了，在这两个概念之间的距离是多么的广大。多立克圆柱所象征的命运，浮士德的子孙们是无法理解的。对我们来说……”他突然不说了，“对不起。我看到这船又上了一位乘客。我想这个座位应该是他的吧。”


  格雷厄姆强迫自己抬起了头。


  巴纳特进来了，站在那里看着这几张桌子。服务员端着汤盘，出现在他身后，示意他坐到意大利女人旁边的那个座位上。巴纳特走近桌子，环视一圈，坐了下来。他向大家点点头，微微一笑。


  “马弗罗多波洛斯。”他说，“Je parle francais un pétit peu.”（法语，意为：我能说一点法语。）


  他的声音单调沙哑，有点口齿不清。一桌子的人都闻到了玫瑰油的气味。


  格雷厄姆冷冷地点了点头。既然坐在一起了，他倒反而觉得内心平静了。


  哈勒好像有点喘不上气来，脸上那厌恶的表情真是让人可笑。他颇为傲慢地说：“我叫哈勒。你旁边的是贝罗纳里夫人和贝罗纳里先生。这位是格雷厄姆先生。”


  巴纳特又向大家点了点头，说：“我今天赶了很多路。我从萨洛尼卡来。”


  格雷厄姆好不容易搭了腔。“我倒是想，”他说，“从萨洛尼卡到热那亚，乘火车更方便。”


  说完这句话，他觉得很奇怪，自己怎么喘不过气来了？他的声音在他自己听来也很奇怪。


  桌子中央有一碗葡萄干，巴纳特抓了几颗放进嘴里。“我不喜欢坐火车。”他简短地答道，看向哈勒，“你是德国人，先生？”


  哈勒皱起了眉头：“是的。”


  “德国是个很好的国家。”他把注意力转向贝罗纳里夫人，“意大利也很好。”他又抓了一些葡萄干。


  女人微微一笑，歪了一下头。男孩看上去很生气。


  “那么，”格雷厄姆问，“你认为英国怎么样？”


  那双疲倦的小眼睛冷冷地盯着他。“我从未去过英国。”巴纳特扫视了一下桌子边上的每一个人，“上次我在罗马的时候，”他说，“我看到了意大利军队的一次盛大阅兵，大炮、装甲车、飞机，那场面真是壮观。”他一口吞下了葡萄干，“那些飞机气势宏大，让人想起了上帝。”


  “他们为什么要阅兵，先生？”哈勒问。很明显，他不喜欢马弗罗多波洛斯先生。


  “他们的阅兵让人想起了上帝。我就知道这个。你有深切的感觉。雷雨倾盆而下，也会让人想起上帝。但是这些飞机比雷雨更壮观。飞机把空气震荡得像纸片一样乱舞。”


  看着那两片恬不知耻的嘴唇之间蹦跶出来这些荒唐可笑的话，格雷厄姆禁不住想：如果这个家伙因谋杀罪而受审，英国法庭的陪审团会不会认为他精神失常？可能不会吧。他为钱而杀人，而法律不会认定为钱而杀人的人是疯子。然而他确实疯了。他的这种疯，是裸奔的潜意识的疯，是返祖人的疯，在闪电雷鸣中，在轰炸机的轰鸣声中，在一枚五百磅炮弹出膛的轰隆声中，他竟然发现了威严的上帝，这不是疯，又是什么？他的疯，是令人敬畏的原始沼泽的疯。对这个家伙来说，杀人可以成为一门生意。毫无疑问，他一定惊讶过，人们竟然愿意为他们自己可以轻而易举做到的事情而慷慨解囊。当然，他最终会得出这样一个结论，其他成功的商人也会得出这样一个结论：他比他的同伴们更聪明。他杀起人来，就像厕所管理员打扫厕所，就像股票经纪人接受客户的委托——纯粹是出于生意的考虑。


  “你这是要去罗马吗？”哈勒礼貌地问。对于一个愚蠢的年轻人，这个老人的态度显得过于礼貌了。


  “我去热那亚。”巴纳特说。


  “我听说，”格雷厄姆说，“在热那亚，最值得一看的东西是墓地。”


  巴纳特吐出了一粒葡萄籽：“是吗？为什么？”显然，格雷厄姆说的那种话并没有使巴纳特惊慌失措。


  “据说那个公墓很大，坟墓排列井然有序，柏树高大繁茂。”


  “那我或许会去看看。”


  服务员端来了汤。哈勒有意地转向格雷厄姆，又开始谈论起帕特农神庙来。他脑子里想到什么，就大声说什么。这样的长篇独白，对听众别无要求，只要求他们偶尔点点头即可。


  他从帕特农神庙说到前希腊时期的遗迹，再从雅利安人的英雄故事说到吠陀教。格雷厄姆机械地吃着东西，听着哈勒的讲述，同时看着巴纳特。巴纳特把食物放进嘴里，好像很喜欢这食物似的。接着，他一边咀嚼，一边环视四周，就像一只一边吃着一盘残羹剩饭，一边环视着周围的狗。格雷厄姆突然意识到一样东西，心里咯噔一下，吃了一惊——这个家伙真让人可怜，就像一只猴子，模样虽然与人长得一样，但还是让人可怜。这家伙并没有疯。他是只动物，一只危险的动物。


  大家吃完了饭。哈勒仍旧下客舱去找他的妻子，格雷厄姆也趁机同时离开了。他拿起大衣，来到了甲板上。


  风已停，船身摇摆得很缓慢了。轮船开得很快，船两边的海水哗啦哗啦响着，翻滚着，就好像在沸腾。这是一个晴朗寒冷的夜晚。


  他的喉咙和鼻孔里还有玫瑰油的气味。他使劲吸了一口新鲜空气，心里感到很高兴。他告诉自己，他已经越过了第一个障碍。他与巴纳特同坐一桌，不动声色地与他面对面地交谈着。这个家伙不可能怀疑格雷厄姆——其实格雷厄姆什么都知道。剩下的事情就简单了。他只要始终保持清醒的头脑就行了。


  他的身后响起了脚步声。他飞快地转过身去。他的心乱跳起来。


  是乔塞特。她微笑着向他走来，“啊！这就是你所谓的礼貌。你说好让我与你一起走，可你没有等我。害得我到处找你。你真坏。”


  “对不起。酒吧里空气太闷了，所以……”


  “酒吧里的空气一点也不闷，你知道得清清楚楚。”


  她挽住他的胳膊：“我们散步吧。你告诉我，这到底是怎么回事？”


  他立刻看了她一眼：“什么怎么回事？你在说什么啊？”


  她拿出了贵妇人的样子：“这么说，你不会向我实话实说啰？你不会告诉我你是怎么坐上这艘船的？我看你今天手忙脚乱的，你也不会告诉我出了什么事啰？”


  “手忙脚乱？！可是……”


  “是的，格雷厄姆先生，你很慌张！”她耸了耸肩，不再是贵妇人了，“对不起，以前我见过担惊受怕的人。他们根本不像疲惫的人，也不像在很闷的房间里感到头晕的人。他们的表情很特别。他们的脸看起来变得很小，嘴巴周围成了灰色，双手止不住地抖。”他们走到了通向救生艇甲板的楼梯边。她转过身来看着他：“我们上去吗？”


  他点点头。如果她建议他们一起从船上跳到海里，他也会点头的。他只能想到一件事。如果她看出来他受到惊吓了，那么巴纳特也一定看得出来。如果巴纳特看出来了……他不可能看出来。不可能。他……


  他们来到了救生艇甲板上。她又挽起他的胳膊。“今晚真是太美了。”她说，“我很高兴我们能在这里散步。今天早上我还在担心，我是不是惹你生气了。我并不真的想去雅典。一个大副向我献殷勤，请我与他一起去雅典，但是我没同意。不过，要是你请我，我就会去的。我说这话，不是奉承你。我是实话实说。”


  “你真好。”他喃喃说道。


  她模仿起他的话来：“‘你真好。’啊，你太严肃了。你好像不喜欢我。”


  他勉强笑笑：“噢，我很喜欢你。”


  “可是你不信任我！我知道。你看到我在骑师夜总会跳舞，你见识多了，你在心里说，‘啊！我得防备这位女士。’对吗？我是你的朋友啊。你真愚蠢。”


  “是的。我是很愚蠢。”


  “你真的喜欢我吗？”


  “真的，我真的喜欢你。”这时，一个愚蠢而荒唐的想法在他脑子里扎下了根。他要把有关巴纳特的事全部告诉她。


  “你喜欢我，也必须信任我。”


  “是的，我必须信任你。”当然，这话很荒唐。他不能信任她。她的目的是明摆着的。他不能信任任何人。他孤身一人，真他妈的孤身一人。如果他有一个可以倾诉的对象，事情就不会变得那么糟糕了。巴纳特现在已经看出了他的紧张不安了？从此巴纳特要处处提防着他了？巴纳特到底有没有看出这一点？也许她可以告诉他。


  “你在想什么？”


  “明天。”她刚才说她是他的朋友。上帝知道，他现在最需要的一样东西，就是朋友。一个可以交谈、可以商量的朋友。现在，这件事只有他一人知道。如果他真的出了什么事，那么，连一个控告巴纳特的人都没有。巴纳特就能顺利领到那份酬金，不受任何惩罚。乔塞特说得对。仅仅因为她是夜总会的舞女就不信任她，那是很愚蠢的。毕竟，科佩金喜欢过这个女人，他也不是一个不懂女人的傻瓜。


  他们走到了船桥底下面的一个角落里。她停了脚步——他知道她会在这里停下来。


  “如果我们待在这儿不动，”她说，“我会着凉的。我们还是继续在甲板上散步，不停地转圈吧，那样会更舒服一些。”


  “我以为你会问我问题呢。”


  “我对你说过，我没有那么好奇。”


  “但你已经问过我问题了。你还记得吗？昨天晚上，我对你说，我坐这艘船的目的是为了躲避一个想杀我的人，而这个，”他举起右手，“就是枪伤。”


  “是的。我记得。这是个糟糕的笑话。”


  “一个很糟糕的笑话。不幸的是，这是真事。”


  他都要说出实情了。他看不见她的脸，但他听得到她急促的吸气声，感觉到她的手指猛地掐了一下他的手臂。


  “你在骗我。”


  “我没有骗你。”


  “你只是一个工程师呀。”她带着责备的口气说，“你跟我说过。你做了什么事，惹得别人想杀你？”


  “我什么事也没做。”他迟疑了一下，“只是我正好参与了一个重要项目。一些商业竞争对手不希望我回到英国去。”


  “你在撒谎。”


  “是的，我是在撒谎，但不全是谎话。我参与了一个重要项目，有些人就不想让我回英国去。我在加里波利的时候，他们雇了一些人来杀我，但是他们还没来得及动手，就被土耳其警方逮捕了。于是他们雇了一个职业杀手。那天晚上我离开骑师夜总会回到酒店时，发现他正在房间等我。他朝我开了枪，什么也没打中，只打中了我的手。”


  她的呼吸变得急促起来：“太坏了！畜生干的事！科佩金知道吗？”


  “知道。我坐这艘船回英国，多半是他的主意。”


  “可是，那些想杀你的人是谁呢？”


  “我只知道其中一个。他叫莫勒，住在索菲亚。土耳其警方告诉我，他是个德国特工。”


  “可恶！但他现在动不了你一根汗毛了。”


  “不幸的是，他依然可以。今天下午我与库维特利上岸期间，又有一位乘客上了船。”


  “那个有气味的小个子男人？马弗罗多波洛斯？可是……”


  “他的真名叫巴纳特，他就是在伊斯坦布尔向我开枪的那个职业杀手。”


  “你是怎么知道的？”她上气不接下气地问。


  “他在骑师夜总会盯上了我。他一直在跟踪我，看我离开了夜总会，他就闯进我的旅店房间等着我。他向我开枪时房间里太黑，但警察后来给我看了他的照片，我认出了他。”


  她一时无语。过了一会儿，她慢吞吞地说：“这太糟糕了。那个小个子男人是个卑鄙的家伙。”


  “是的，有点糟糕。”


  “你必须去见船长。”


  “谢谢。我是想见船长来着。但我只见到了事务长。他以为我不是疯了，就是喝多了，要不就是在撒谎。”


  “那你打算下一步怎么办？”


  “暂时还没想好。我想他还不知道我认出了他的身份。我想他一定会等到我们到达热那亚的时候再动手。等船一到热那亚，我就去找英国领事，请他立刻报警。”


  “但我想他确实知道你已经在怀疑他了。刚才晚饭前在酒吧里，我们在听那个法国人讲火车的时候，那个家伙一直在看着你。库维特利先生也在看着你。你要知道，你的表情好奇怪。”


  他的肚子突然不舒服起来：“我想，你的意思是说，我看上去吓得要死。我是吓坏了，我得承认。为什么不会呢？有人要来杀我，我真还不习惯这种事。”他越说嗓门越大。他觉得自己的身体在发抖，他有点歇斯底里，有点愤怒。


  她又一把抓住了他的胳膊。“嘘！你不能这么大声说话。”接着，她又说，“要是他知道你发现了他的身份，事情就会变得很严重吗？”


  “如果他知道了，那就意味着他必须在船到达热那亚之前动手。”


  “就在这艘小船上？谅他也不敢。”她停顿了一下，“何塞在箱子里放了一把左轮手枪。我想办法帮你拿来。”


  “我自己有一把左轮手枪。”


  “在哪里？”


  “在我的手提箱里。放在我口袋里太显眼了。我不想让他看出我有了防备。”


  “如果你带着手枪，那就不会有危险。让他看见也没关系。狗看到你紧张，就会上来咬你。对这样的人，你必须表现出你也不是好惹的，他们才会害怕。”她抓起他的另一只胳膊，“啊，你不用担心。到了热那亚，你就去找英国领事。你不要理那个满身香水味的脏家伙。等你到了巴黎，就会把他忘了。”


  “但愿我能到巴黎。”


  “你这人太不可思议了。你怎么到不了巴黎？”


  “你一定在想我是个傻瓜。”


  “我在想你也许累了。你的伤口……”


  “只是擦伤而已。”


  “啊，不在于伤口大小。主要是受惊不小。”


  听到这里，他突然想笑。她说得没错。他还在想着与科佩金、哈基一起度过的那个地狱般的夜晚。他的神经高度紧张。他有点担心过度。他说：“乔塞特，等我们到了巴黎，我要请你吃一顿最高级的饭。”


  她靠近了他：“我不要你给我买任何东西，亲爱的。我只要你喜欢我。你真的喜欢我？”


  “我当然喜欢你。我早就告诉过你了。”


  “是的，你告诉过我。”


  他的左手碰了一下她大衣上的腰带。她身体猛地一动，贴紧了他的身体。过了一会儿，很快，他用胳膊搂住了她，亲吻了她。


  他的胳膊累了。她身体往后仰了仰，半靠在他身上，半靠在栏杆上。


  “你感觉好点了吗，亲爱的？”


  “是的，好多了。”


  他递给她一支香烟。她借着火柴光看着他：“你在想你那位在英国的太太，想你的妻子了？”


  “没有。”


  “你会想她吗？”


  “如果你这样一直说她，我就不得不想她了。”


  “我明白了。对你来说，我只是伊斯坦布尔到伦敦的旅程的一部分。就像库维特利先生。”


  “你与库维特利先生不一样。我不会去吻库维特利先生。”


  “你觉得我怎么样？”


  “我觉得你很迷人。我喜欢你的头发、你的眼睛、你用的香水。”


  “那太好了。要我告诉你一件事吗，亲爱的？”


  “什么事？”


  她开始放低了声音：“这艘船太小。客舱太小，舱壁太薄，到处都是人。”


  “是啊。”


  “巴黎很大，巴黎有不错的旅馆，房间大，墙壁厚。在巴黎，你不想见谁，就可以不见谁。你知道吗，亲爱的？一个人从伊斯坦布尔一路赶往伦敦，到了巴黎，总想歇上一个星期再继续上路的。”


  “那歇得也太长了。”


  “你知道，那是因为战争来了。总会遇到这样那样的困难。有时候要等上好几天才能获准离开法国。你的护照上必须盖一枚特别的印章，没有那个印章，人家不会让你坐上开往英国的火车。你必须去行政长官那里得到那个印章。很多的麻烦事。你只好待在巴黎，一直等到管事的那个老妇人有工夫处理你的申请。”


  “太烦人了。”


  她叹了口气：“我们可以好好享受这一星期，或许十天。我不是说在那家比利时旅馆。那是家肮脏的旅馆。巴黎有丽兹饭店、兰开斯特饭店和乔治五世饭店……”她停下不说了。他知道她在等他说话。


  “还有克里伦和莫里斯饭店。”他说。


  她使劲捏了一下他的胳膊：“你真好。你明白我的意思了？当然公寓更便宜，但是时间太短，没法租公寓。在便宜的旅馆里你无法尽情享受。但我也不喜欢奢侈。还有不少很好的旅馆，比丽兹和乔治五世便宜得多，你可以把钱省下来吃好东西，看好的歌舞表演。即使打仗了，也有这样的好地方。”烟头快烧到他的手了，她做了一个很不耐烦的姿势，“但是我不能谈钱。你或许有办法让那个老女人很快办好你的通行证，那我可要失望了。”


  他说：“乔塞特，你知道，我正要开始想你的这番话应该是认真的。”


  “你认为我不是认真的吗？”她勃然大怒。


  “我不敢确定。”


  她突然大笑起来：“你真是太粗鲁了，但表面上又这么彬彬有礼。我会说给何塞听。他听了一定会开心的。”


  “我可不想逗何塞开心。我们下去吧？”


  “啊，你生气了！你以为我是在耍弄你吗？”


  “我可绝没有这样想。”


  “那就吻我。”


  过了一会儿，她轻声说：“我非常喜欢你。我倒不在乎一天五十法郎的房钱，但是那家比利时旅馆实在太糟糕了。我不想再去那里住了。你没有生我的气吧？”


  “不，我没有生你的气。”她的身体非常柔软、温暖，又无比地顺从。他觉得，有了她，巴纳特和剩下的旅程算得了什么。他感激她，又觉得对不住她。他打定主意，到了巴黎，他一定要给她买一个漂亮的手提包，里面再塞进一张一千法郎的钞票。他说：“好的。你不用再回那家比利时旅馆住了。”


  他们走下去，到了酒吧的时候，已经十点多了。何塞和库维特利在那里打牌。


  何塞紧闭薄薄的嘴唇，专心打着牌，没有注意到他们的到来，但库维特利抬起了头笑了一下。他的微笑令人作呕。


  “夫人，”他懊丧地说，“你丈夫打牌很厉害。”


  “他经常打的。”


  “啊，是的，我想肯定是这样。”他打出了一张牌。何塞啪的一声，得意扬扬地在上面压上了一张牌。库维特利的脸一下子沉下来了。


  “这一局我赢了。”何塞一边说，一边从桌上拾起钱，“你输了八十四里拉。如果我们每局赌一里拉而不是一分，我就能赢八千四百里拉。那就更有趣了。我们再玩一局？”


  “我想回去睡觉了。”库维特利先生赶紧说，“晚安，先生和夫人。”说完，他就出去了。


  何塞使劲舔着牙齿，好像这牌让他打得满嘴不是滋味似的。“在这条肮脏的船上，人人都睡这么早。”他说，“真无聊。”他抬头看看格雷厄姆，“你想玩玩吗？”


  “很抱歉，我也想睡觉去了。”


  何塞耸耸肩：“很好。再见。”他瞥了乔塞特一眼，开始分牌，分了两堆牌，“我与你两个人玩。”


  她看了一眼格雷厄姆，绝望地笑笑：“要是我不和他玩，他会不高兴的。晚安，先生。”


  格雷厄姆微笑着道了晚安。他也算放下心来了。


  回到客舱，他感到自己的心情比傍晚他离开这里的时候好多了。


  她多么明智！他多么愚蠢！与巴纳特这样的人交往，耍小聪明是很危险的。狗看到你紧张，就会上来咬你。从现在起，他出门必须带上左轮手枪。更要紧的是，如果巴纳特耍什么花招，他就可以用武力对付武力。


  他弯下腰，将手提箱从床铺底下拉出来。他想拿出左轮手枪看看。


  突然，他停了下来。就在那一刻，他的鼻孔闻到了玫瑰油甜腻的香味。


  那香味很淡，几乎无法察觉，转眼他就再也闻不到了。好一会儿，他站在那里，一动不动，对自己说，那一定是他自己的幻觉。接着，无限的恐慌袭上他的心头。


  他的手指颤抖着打开手提箱的插销，猛地打开箱子。


  左轮手枪不见了。


  第七章


  他慢慢地脱下衣服，上了铺位，躺在那里，两眼盯着天花板上包着蒸汽管的石棉的裂缝。他的嘴巴里还有乔塞特的口红味。这味道足以让他想起他刚才回客舱时的那种自信，现在，这自信已经被恐惧彻底冲垮——恐惧，就像鲜血源源不断地从被切断了的动脉涌上他的心头；恐惧，在心头凝结，让他无法思考。此刻，只有他的感官还运转着。


  在舱壁的那一边，马蒂斯已经刷完了牙，哼哼着爬上上铺，弄得铺位吱吱嘎嘎直响。他终于躺了下来，长叹一口气。


  “又过了一天！”


  “不是挺好吗！舷窗开着吗？”


  “当然开着。我的后背吹着一股非常讨厌的气流。”


  “我们可不想像英国人那样得病。”


  “那与空气无关。那是晕船。但他不肯承认，因为，如果一个英国人晕船了，说起来是不好听的。英国人都喜欢自吹是了不起的水手。他是有点古怪，不过我喜欢他。”


  “那是因为他喜欢听你讲废话。他很有礼貌——礼貌得过头了。他和那个德国人打起招呼来，好像是朋友一样。他那样做是不对的。如果这个加林多……”


  “噢，他的事，我们已经说得够多了。”


  “贝罗纳里夫人说，他在楼梯上撞了她，但他没有道歉就走开了。”


  “他是那种肮脏的人。”


  一阵沉默。过了一会儿，只听一声喊：“罗伯特！”


  “我都要睡着了。”


  “你还记得我说过贝罗纳里夫人的丈夫死于地震吗？”


  “怎么了？”


  “今天晚上我与她谈话了。真是一个可怕的故事。他并不是死于地震。他是被枪杀的。”


  “怎么回事？”


  “她不希望谁都知道这件事。你一定要保密。”


  “嗯？”


  “那是在第一次地震期间发生的事。大震过去以后，他们从避难的田野回到了自己的房子里。房子成了一片废墟，只有半堵墙还立着，他们找了一些木板，靠墙搭了一个栖身之地。他们在房子里找到了一些食物，但是水箱坏了，没有水了。他让她与儿子待在那里，一个人出去找水。原先住在他家附近的几个朋友都跑到伊斯坦布尔去了。一些在附近有房子的朋友正在伊斯坦布尔。那座房子也倒了，于是他在废墟中寻找水箱。他找到好几个水箱，其中一个还没有坏。但他没有东西装水，所以到处找水罐。他终于找到了一个水罐。是个银水罐，被掉下来的石头压歪了。地震发生后，士兵被派到了街上巡逻，以防止抢劫发生，因为废墟中到处都是值钱的东西。正当他站在那里想把水罐弄直时，一个士兵抓住了他。贝罗纳里夫人根本不知道发生了什么事。他一直不回来，她和儿子就去找他。但是情况实在太混乱了，她没有找到他。第二天，她听说他被枪杀了。这不是一件可怕的惨事吗？”


  “是的，确实惨。这样的事常有。”


  “如果慈悲的上帝让他死于地震，她的心里就会好受一点。但是他却被人枪杀了……她是个勇敢的女人。她不怪那些士兵。到处乱哄哄的，不应指责士兵。这是慈悲的上帝的旨意。”


  “上帝是个喜剧演员。我以前就知道了。”


  “别亵渎上帝。”


  “是你在亵渎上帝。你谈起慈悲的上帝，好像他是个拿着苍蝇拍的服务生似的。他举起拍子打苍蝇，打死了几只。但一只苍蝇逃跑了。啊，脏畜生！服务生又打了一下，这只苍蝇就与其他苍蝇黏在一起了。慈悲的上帝不是这样的。他没有制造地震和惨事。他没有发疯。”


  “你这话说不通。你不同情那个可怜的女人吗？”


  “是的，我同情她。可是，我们要为她死去的丈夫再举行一次葬礼吗？那对她有帮助吗？我早就想睡了，现在却睁大眼睛躺在床上，与你争论不休，那对她有帮助吗？她把那件事告诉了你，那是因为她喜欢谈论那件事。可怜的人！成为悲剧的女主角，也许让她的心好受了点，那个事实显得不那么真实了。但是，如果没有听众，就不会有悲剧。如果她要对我说，我也会好好听的。泪水会涌上我的眼睛。但你不是女主角。”


  “你真是一只没有想象力的野兽。”


  “野兽要睡觉了。晚安，亲爱的！”


  “是只骆驼！”


  男人没有应答。过了一会儿，他重重地叹了口气，在床上翻了个身。很快，他轻声地打起鼾来。


  这会儿，格雷厄姆躺在床上毫无睡意，听着外面海水声和轮船发动机有规律的突突声。一个拿着苍蝇拍的服务生！在柏林，一个他从来没见过、也不知道其姓名的人，宣布了对他的死刑判决。在索菲亚，一个名叫莫勒的人受命来指示执行那个死刑判决。现在，在这艘船上，在离他只有几码远的九号客舱，住着那个杀手。杀手手握九毫米口径的自动手枪，还收缴了他这个死刑犯的那把左轮手枪，随时准备动手要了他的命，然后好得到那一笔酬金。整个事情不关个人恩怨，不涉及感情，就像正义本身铁面无私。想要让杀手放下武器，就好比你已经上了绞刑架，却还要与绞刑师争论，完全是徒劳的。


  他努力让自己去想斯蒂芬妮，却发现自己怎么也做不到。他的妻子、他的房子、他的朋友，都已不复存在了。他现在孤身一人，被带到一片陌生的土地上，这片土地的边界就是死亡：他孤身一人，能与之谈及这片土地的恐怖的，只有一样东西，那就是理智。那就是现实。他需要这样东西。他不需要斯蒂芬妮。斯蒂芬妮的面孔和声音，还有那个他曾经熟悉的世界里的其他面孔和声音，都已变得模糊，他怎么也记不起来了。


  他就这样心神不安地东想西想，渐渐变得瞌睡起来。不一会儿，他做了一个梦，梦见自己从悬崖上掉下来，一下子被惊醒了。他打开灯，拿起那天下午他在雅典买的一本书。这是一本侦探小说。他看了没几页就放下了。“尸体躺在地上，可怕地扭曲着，可以想象死前的那痛苦状，他的右太阳穴上有几个干脆利索的小洞，微微流着血……”这样的书，他是无法指望读着读着睡着的。


  他下了床铺，用毛毯裹着身体，坐在那里抽起烟来。他决定不睡了，就这样坐到天亮——坐着抽烟到天亮。躺着让他更加感觉到无助。要是有一把左轮手枪就好了，他想。


  他坐在那里，不禁想：一个人有没有一把手枪，就像一个人有没有视力一样要紧。这么多年了，他没有手枪，竟然也活下来了，这可能纯属巧合。没有一把左轮手枪，就成了一只被拴在丛林里的山羊，毫无防御能力。他竟然把手枪留在手提箱里，真是太愚蠢了，愚蠢得令人难以置信！要是……


  他深深地吸了一口气。他有救了。何塞有一把左轮手枪。乔塞特可以帮他把那把枪搞到手。这样，一切就会好转。她大概十点钟就能到甲板上来。他要等到她确实出现在甲板上的那个时候，他要告诉她所发生的事情，要求她马上为他搞到那把左轮手枪。如果幸运的话，在离开客舱半小时左右，他就能把那把枪装进自己的口袋。然后他就去酒吧吃中饭，就是别人看见他口袋里鼓鼓的，他也不在意了。巴纳特肯定会大吃一惊。感谢老天，幸亏何塞生性多疑！


  他打了个呵欠，掐灭了香烟。就这样坐一整夜，那太愚蠢了。很愚蠢，不舒服，太沉闷。他感到有些睡意了。他把毯子放回铺位，躺了下去。不到五分钟，他就呼呼入睡了。


  他醒来的时候，看到了新月似的半边太阳，阳光斜着射进了舷窗，在漆着白色油漆的舱壁上上下晃动着。他躺在那里看着这缕阳光，一直到服务员送来了咖啡，他才不得不起床开门。现在是九点钟。他慢慢地喝着咖啡，抽了根烟，洗了个热海水澡。等他穿好衣服，已经快十点钟了。他穿上大衣，离开了客舱。


  客舱外面的走廊只够两个人通过。走廊构成了一个正方形的三边，第四边就是通向酒吧和遮蔽甲板的楼梯，楼梯两边各摆放着一只陶做的沾满灰尘的手掌。他走到离走廊尽头一两码的地方，迎面碰上了巴纳特。


  巴纳特从楼梯脚下的那个空间转身进了走廊，他本可以后退一步，腾出地方，好让格雷厄姆过去，但他没有这样做。他看到格雷厄姆过来了，立刻停下脚步。然后，他慢慢地将手伸进口袋，身体靠在了舱壁钢板上。格雷厄姆只有两条路可走：要么转身退回去，要么原地不动。他待在原地，心怦怦乱跳。


  巴纳特点了一下头：“早上好，先生。今天天气很好，嗯？”


  “是很好。”


  “对你这个英国人来说，看到太阳一定很舒服吧？”巴纳特刮过了脸，苍白的面颊上还沾着一点未洗掉的肥皂沫，发着光亮。他身上散发出阵阵玫瑰油的香味。


  “太舒服了。劳驾。”格雷厄姆侧着身，往前朝楼梯口走去。


  巴纳特移动了步子，好像并不是有意地挡住了格雷厄姆的去路：“这地方太窄了，一个人得给另一个人让路，嗯？”


  “只能如此。你想过来吗？”


  巴纳特摇摇头：“不。不着急。先生，我很好奇，很想问你这只手怎么了。我昨晚就注意到的。出了什么事？”


  格雷厄姆看到那双危险的小眼睛正傲慢地盯着他。巴纳特知道格雷厄姆身上没有武器，想让他惊慌失措。巴纳特成功了。格雷厄姆突然产生了一种欲望，想一拳砸向那张苍白、愚蠢的脸。但他竭力控制着自己。


  “只受了一点轻伤。”他平静地说。接着，他那被压抑的情绪战胜了他。“确切地说，是道枪伤，”他加了一句，“那是在伊斯坦布尔时，有个卑鄙的小偷朝我开了一枪。他不是枪法不好，就是吓得没有胆量瞄准了。他打偏了。”


  那双小眼睛没有眨一下，而是嘴巴一歪，露出一丝难看的微笑。巴纳特慢吞吞地说：“一个卑鄙的小偷，嗯？你得当心了。下次你必须还击。”


  “我要还击的。这是毫无疑问的。”


  巴纳特的笑容绽得更开了：“那你带手枪了？”


  “那自然。现在，请劳驾你……”他向前走去，心想，如果那家伙不让开的话，他就用肩膀把他顶开。但是巴纳特挪动了步子。他咧嘴笑着。“一定要非常当心了，先生。”他边说，边大笑起来。


  格雷厄姆走到了楼梯脚下。他停下脚步，回头看了巴纳特一眼。“我认为没有那个必要。”他故意这样说，“这些人渣不敢与一个带武器的人玩命的。”他还用了“粪便”这个词。


  巴纳特脸上的笑容一下子消失了。他没有应答，转身向客舱走去。


  等格雷厄姆走到甲板上，他身上的反应开始了。他的腿好像变成了果冻，他的身上在出汗。这次与巴纳特的不期而遇对他会有帮助，从各方面来看，他的表现还不算太糟。他对巴纳特虚张声势了一番。巴纳特很可能会想，格雷厄姆还有第二把左轮手枪。但是虚张声势撑不了多久。手套脱下了，人家要看真家伙。无论如何，他必须拿到何塞的那把左轮手枪。


  他在遮蔽甲板上快步走着。哈勒手搀着妻子在慢慢走着。他说了声“早上好”，但格雷厄姆没有心思与人打招呼，他只想尽快见到乔塞特。但她不在遮蔽甲板上。他继续上楼，来到救生艇甲板上。


  她在这里，正与一个年轻的大副说话。马蒂斯夫妇和库维特利先生在几码远的地方。他用眼角的余光看到他们正满怀期待地看着他，但他假装没看见，径直朝乔塞特走去。


  乔塞特对着他微微一笑，送来一个意味深长的眼神，好像在说，她已经对身边的同伴感到厌烦了。意大利小伙子皱着眉头说了声“早上好”，继续刚才被格雷厄姆打断的谈话。


  格雷厄姆也顾不着礼貌了。“不好意思，先生。”他用法语说，“我要向夫人转达她丈夫的口信。”


  大副点点头，很有礼貌地站到了一边。


  格雷厄姆扬起眉毛：“这是一道私密口信，先生。”


  大副生气了，涨红了脸，看着乔塞特。乔塞特向他好意地点点头，用意大利语对他说了几句话。他朝她露齿一笑，又对格雷厄姆皱了皱眉头，昂首阔步地走了。


  她咯咯地笑了起来：“你对那个可怜的孩子真是太不客气了。他很容易相处。你能想到比何塞的口信更好的借口吗？”


  “这是我脑子里闪现的第一句话。我得和你谈谈。”


  她点点头，表示没意见。“太好了。”她狡猾地看着他，“我怕你因为昨晚的事会整晚生你自己的气呢。你不要这么严肃。马蒂斯夫人对我们很感兴趣呢。”


  “我只能严肃。出大事了。”


  她唇边挂着的笑容一下子不见了：“什么大事？”


  “很严重的事。我……”


  她的眼光越过他的肩膀看着远处：“我们来回走走，看上去好像在谈论大海和太阳，这样会更好些。否则他们就会有闲话。我倒不在乎他们说什么，你是知道的。但那毕竟令人尴尬。”


  “很好。”他们开始散起步来，“昨晚我回到客舱，发现手提箱里的左轮手枪被人偷走了。”


  她停下脚步：“真的吗？”


  “当然是真的。”


  她又迈开了步子：“可能是那个服务员偷的。”


  “不。巴纳特来过我的客舱。我闻到了他身上的那种气味。”


  她一时无语。过了一会儿，她问：“你告诉别人了吗？”


  “跟别人说有什么用？那把左轮手枪现在应该沉入海底了。我没有证据证明是巴纳特偷走的。另外，昨天我与事务长吵了一场，他们不会相信我的话了。”


  “那你打算怎么办？”


  “我要请你为我做件事。”


  她很快看了他一眼：“什么事？”


  “昨天晚上你说何塞有一把左轮手枪，你也许能帮我把它弄到手。”


  “你没开玩笑吧？”


  “我这辈子从没开过这样的玩笑。”


  她咬住了嘴唇：“如果何塞发现枪不见了，我该怎么对他说？”


  “他会发现吗？”


  “也许会。”


  他生气了：“我想，是你自己说过，你能帮我弄到那把枪的。”


  “你一定要有一把左轮手枪吗？他可是什么都干得出来的。”


  “也是你说的，我必须带上一把左轮手枪。”


  她的面色阴沉下来：“昨天晚上你对我说起那个人的事，我吓坏了。那是因为晚上天太黑的缘故。现在是白天，情况就不一样了。”她突然微微一笑，“啊，我的朋友，别那么严肃。想想我们将在巴黎度过的美好时光吧。那个家伙不会惹出麻烦的。”


  “我想他会的。”他把在楼梯边上遇到巴纳特的经过告诉了她，并补充说，“再说了，如果他不想惹麻烦，为什么还要偷走我的左轮手枪呢？”


  她迟疑了一下，然后慢慢地说：“好吧，我试试。”


  “现在吗？”


  “是的，如果你想让我现在就去的话。手枪就在客舱，在他的箱子里。他这会儿正在酒吧里看书。你愿意在这里等我吗？”


  “不，我到下面的甲板上等你。我现在不想和这些人说话。”


  他们下去了，在升降梯脚下的栏杆旁站了一会儿。


  “我在这里等你。”他捏了一下她的手，“亲爱的乔塞特，我真的不知道该如何感激你才好。”


  她微微一笑，好像站在她面前的是一个小男孩，她答应要给他糖果。“到了巴黎，你就知道了。”


  他看着她走过去了，就转过身，斜靠在栏杆上。她这一去不会超过五分钟的。他一直看着船头劈开的波浪，那长长的、卷曲的波浪，向船两边冲去，碰到船尾的横浪，泛起一堆堆泡沫。他看了看手表。三分钟过去了。有一个人咔嗒咔嗒地走下升降梯去。


  “早上好，格雷厄姆先生。你今天感觉不错吧？”问候他的，是库维特利先生。


  格雷厄姆转过头去：“不错，谢谢。”


  “马蒂斯先生和夫人今天下午想打桥牌。你想打吗？”


  “好的，我想打。”他知道自己虽然这样说，但心里并不真的想去亲近他们——他只是害怕库维特利先生会一直缠着他。


  “那么我们就四个人打，嗯？”


  “我尽量去。”


  “我打得不好。桥牌很难打。”


  “是的。”他眼角的余光看见乔塞特从楼梯上下来了，走过门，到了甲板上。


  库维特利先生朝她的方向很快看了一下。他斜睨着眼睛说：“那就今天下午，格雷厄姆先生。”


  “我非常期待。”


  库维特利先生走了。乔塞特来到他面前。


  “他说什么？”


  “他让我去打桥牌。”她脸上的某种表情让他的心怦怦乱跳，像一把杵锤剧烈地上下捣鼓着。“你拿到了？”他赶紧问。


  她摇摇头：“箱子是锁着的。钥匙在他手里。”


  他感到自己浑身在冒汗。他直盯着她，脑子里竭力寻找着想说的话。


  “你为什么那样盯着我？”她气呼呼地嚷道，“他的箱子上了锁，我也没有办法。”


  “是的，你没有办法。”他现在明白了，她并不是真的想去拿那把左轮手枪。不能怪她。他不能指望她为他去偷东西。他对她提的要求过分了。但他只能指望何塞的那把左轮手枪了。看在上帝的分上，他现在该怎么办呢？


  她把手放在他的胳膊上：“你生我的气了？”


  他摇摇头：“我为什么要生气？我本来就应该把我自己的那把左轮手枪放在口袋里的。现在我只能靠你去拿到那把枪了。是我自己的错。我对你说过了，我还不习惯随身带着枪。”


  她笑了：“啊，你不用担心；我要告诉你一件事。那个人没有带枪。”


  “什么！你怎么知道的？”


  “我刚才回来的时候，他也上楼去，走在我的前面。他的衣服很紧很皱巴。如果他带着左轮手枪，我就能在他的衣袋里看到枪的形状了。”


  “你确定吗？”


  “当然。不然我不会告诉你……”


  “但是，一把很小的手枪……”他不再说下去。一把口径九毫米的自动手枪不是一把小手枪。它的重量有两磅，体积也很大。如果能放在客舱里，谁也不会把它放在口袋里随身携带。如果……”


  她一直看着他的脸：“怎么了？”


  “他把枪留在客舱里了。”他慢慢地说。


  她盯着他的眼睛：“我可以让他长时间不回他的客舱。”


  “怎么做？”


  “何塞能做到。”


  “何塞？”


  “冷静。我不会对何塞说起你的任何事情。今天晚上我让何塞与他一起玩牌。”


  “巴纳特喜欢玩牌。他是个赌徒。何塞会请他玩吗？”


  “我要告诉何塞，我看见这家伙打开了钱包，里面有很多钱。何塞会请那家伙玩牌的。你不了解何塞这个人。”


  “你确定你能做到吗？”


  她捏了捏他的胳膊：“当然能。我不想让你忧心。如果你拿了他的枪，那你就没什么好怕的了，呃？”


  “是的，那我就没有什么好怕的了。”他说——说出这话，几乎让自己都吃了一惊。这事看起来似乎如此简单。为什么他之前就没有想到呢？啊，他原来并不知道那家伙没有随身带枪。把那人的枪拿走，他就无法开枪了。这是合乎逻辑的。如果他无法开枪，那就没什么好怕的了。这也是合乎逻辑的。好的策略在本质上都是简单的。


  他转头看着她：“你什么时候能办成这件事？”


  “今晚是最好的时机。何塞不太喜欢在下午玩牌。”


  “今晚最早什么时候？”


  “你可要有点耐心。吃完晚饭过一段时间。”她迟疑了一下，“今天下午最好别让人看见我们在一起。你不想让那个家伙怀疑我们是朋友吧。”


  “今天下午我要和库维特利、马蒂斯夫妇一起打桥牌。我怎么才能知道你办妥了呢？”


  “我会想办法让你知道的。”她斜靠在他身上，“你确定你没有生我的气？我没有拿到何塞的左轮手枪。”


  “当然没有。”


  “周围没有人。吻我。”


  “银行！”马蒂斯说，“除了放高利贷，还能干什么？银行家就是放债人，高利贷者。因为他们借出的是别人的钱，或者是不存在的钱，因此他们得到了一个好听的名字。但他们依然是高利贷者。曾几何时，放高利贷还是一种不可饶恕的罪恶，令人憎恶的行为，放贷者就是一个罪犯，是要坐牢的。今天，高利贷者却成了这个世界的神，而贫穷则成了唯一不可饶恕的罪恶。”


  “天下有那么多穷人。”库维特利先生深刻地说，“太可怕了！”


  马蒂斯不耐烦地耸耸肩：“在这场战争结束之前，还会有更多的穷人。你大可放心。当兵将成为一件好事。至少士兵能得到食物。”


  “他总是，”马蒂斯夫人说，“胡说八道。总是，总是。等我们回到法国，情况就会不一样了。他的朋友们不会这么有礼貌地听他说话了。银行！他对银行业了解多少？”


  “哈！这正是银行家喜欢的。银行业是个谜！普通人很难理解。”他充满讥讽地大笑起来。


  “如果你把二加二算成了五，那你身上一定有很多的谜。”他咄咄逼人地转向格雷厄姆，“国际银行家才是真正的战争罪犯。别人在杀人，而他们安安静静地坐在办公室，不慌不忙赚大钱。”


  “我想，”格雷厄姆说——他觉得自己应该说几句了，“我唯一认识的国际银行家是一位很受事务困扰的、得了十二指肠溃疡的人。他一点也不能冷静。相反，他总是痛苦地抱怨这抱怨那。”


  “正是这样。”马蒂斯得意地说，“这就是制度！我可以告诉你……”


  他继续对他们说着什么。格雷厄姆拿起了他的第四杯苏打威士忌。这个下午的大部分时间里，他与马蒂斯和库维特利一起打桥牌，现在他有点厌烦他们了。在这段时间里，他只看到乔塞特一次。她在牌桌旁站住，向他点点头。他把她的点头理解为：何塞听到巴纳特口袋里有钱就很兴奋，今天晚上去巴纳特的客舱一定会很安全的。


  这个计划时而让他高兴，时而又让他害怕。一时看来这似乎是一个万无一失的计划。他走进巴纳特的客舱，拿好手枪，回到自己的客舱，把手枪从舷窗扔到大海里，于是就卸掉了肩上那副沉重的担子，轻轻松松回到酒吧。然而，在接下来的一刻，疑虑又悄悄潜入他的心头。太简单了。巴纳特也许是个疯子，但他绝不是傻瓜。像巴纳特那样靠这种手段谋生、还能活得自由自在的人，是不会那么容易上当的。假设他猜出了他的受害者脑子里的想法，牌玩到一半他突然走开，去他的客舱！假设他贿赂了服务员，让服务员来监视他的舱房，说客舱里有贵重物品！假设……那还有什么别的办法吗？他只好被动等死，坐等巴纳特选择时机来杀他吗？哈基上校说过，一个被盯上梢的人只好想办法保护自己，但是他用什么来保护自己呢？巴纳特这样的敌人来了，最好的防御就是进攻。是的，就是进攻！任何方法都比坐等强。这个计划很可能会成功。真正能成功的计划就是简单的进攻。像巴纳特这样自负的人是不会想到有两个人在与他玩偷枪的游戏，也不会想到那孤苦无助的兔子会反咬一口。他很快就会发现自己错了。


  乔塞特和何塞走了进来，后面跟着巴纳特。何塞显得笑容可掬。


  “……只需要，”马蒂斯正总结道，“说一个词——布里埃！说了这个词，你就等于说了全部。”


  格雷厄姆把杯子里的酒一饮而尽：“说得对。你们想再来一杯吗？”


  马蒂斯夫妇看上去好像吃了一惊，断然拒绝了。但库维特利先生高兴地点点头。


  “谢谢你，格雷厄姆先生。我想再来一杯。”


  马蒂斯皱着眉头，站了起来：“我们该准备吃晚饭了。失陪了。”


  马蒂斯夫妇走了。库维特利先生把椅子挪过来一些。


  “他们走得太突然了。”格雷厄姆说，“他们怎么了？”


  “我想，”库维特利先生小心地说，“他们以为你在拿他们开玩笑。”


  “他们怎么会有这种想法？”


  库维特利先生往边上看了看：“在五分钟之内你说了三次请他们喝酒。你请了一次。他们说不。你又请了一次。他们又说不。你第三次又请。他们不懂英国人的热情好客。”


  “我明白了。我想到别的地方去了。我必须向他们道歉。”


  “哪儿的话！”库维特利先生一时激动起来，“用不着为热情好客道歉。但是，”他迟疑了一下，看了一眼墙上的时钟，“差不多该吃晚饭了。你这么客气地请我喝酒，这杯酒能留到以后再请我喝吗？”


  “当然可以。”


  “失陪了。”


  “请便。”


  库维特利走了，格雷厄姆站起身来。是的，他肚子空空的，刚刚多喝了一杯。他来到甲板上。


  天上星光灿烂，飘着烟雾般的薄云。远处是意大利海岸的灯光。他站了一会儿，刺骨寒风打痛了他的脸。再过一两分钟，晚餐的锣声就会响起。他害怕这即将到来的晚餐，就像病人害怕手拿探头的外科医生。他只好像吃午饭时那样坐在那里，听哈勒的独白，听贝罗纳里母子痛苦地窃窃私语，把食物硬塞进嘴里，吞到不情愿的胃里，同时要时刻清醒地注意对面的那个家伙——时刻不能忘记他为什么坐在那里，他是来干什么的。


  他转过身，靠到一根支柱上。他背对着甲板，不由得不停地回过头去看看身后，以确定现在是否只有他一个人在这里。身后甲板上没有人，他觉得更放松了。


  透过酒吧的一扇舷窗，他看见巴纳特与乔塞特和何塞在一起。他们坐在那里，活像荷加斯[1]画里的人物：何塞紧抿着嘴，全神贯注；乔塞特微笑着；巴纳特嘴唇微微噘着，好像在说着什么。里面满是香烟的烟雾，显得灰蒙蒙的，没有遮光罩的灯发出刺眼的光，把他们的脸照得平淡无奇。他们周围脏兮兮的，就像从酒吧里拍的一张闪光灯照片里看到的情景一样。


  一个人在甲板的尽头转过弯，向他走来。等那人走到光亮处，格雷厄姆认出是哈勒。老人停住了脚步。


  “晚上好，格雷厄姆先生。看来你真的很喜欢海上的空气。而我呢，你也看到了，围上一条围巾、穿上一件外套才敢出来。”


  “里面太闷了。”


  “是的。今天下午我看见你很起劲地打桥牌来着。”


  “你不喜欢桥牌？”


  “人的兴趣是会变的。”他盯着远处的灯光。“从船上看陆地，从陆地上看船，这两样东西我以前都喜欢看。现在都不喜欢了。一个男人到了我这个年纪，我想，他就会下意识地痛恨除了呼吸肌运动以外的所有运动，而没有呼吸肌的运动，他就不能活。运动就是变化，对老人来说，变化意味着死亡。”


  “那不朽的灵魂呢？”


  哈勒用力嗅了嗅：“即使是我们通常认为不朽的东西，迟早也会死的。总有一天，提香的最后一幅画，贝多芬最后的四重奏，都将不复存在。如果保存得当，画布和记录下的音符可能会留存下来，但作品本身会在能理解它们的最后一只眼睛和最后一只耳朵消亡时死去。至于不灭的灵魂，那是永恒的真理，永恒的真理会随着追随它的人的死去而死去。托勒密体系的永恒真理对于中世纪的神学家是必不可少的，就像开普勒的永恒真理对于宗教改革派的神学家是必不可少的，达尔文的永恒真理对于19世纪的唯物主义者是必不可少的。人们口中的永恒真理就是驱鬼的祷告——那些鬼魂，就是为了保护自己不受斯宾格勒所说的‘黑暗的神’伤害的原始人的鬼魂。”这时，酒吧的门开了。哈勒突然将头转向了门口。


  乔塞特站在门口，心神不定地看看格雷厄姆，又看看哈勒。这时，晚餐的锣敲响了。


  “对不起，”哈勒说，“在晚餐前我得去看看我的妻子。她还是不太舒服。”


  “当然应该去看。”格雷厄姆急忙说。


  哈勒走了。乔塞特走到格雷厄姆跟前。


  “那个老头，他想干什么？”她低声问。


  “他在谈论生死。”


  “哎！我不喜欢他。看见他我要发抖。我不能在这里多待，我过来只想对你说一句话，一切正常。”


  “他们什么时候玩牌？”


  “吃过晚饭之后。”她捏了捏他的胳膊，“他太可怕了。我不会为任何人做这件事的，除了为你，亲爱的。”


  “你知道我很感激你，乔塞特。我会补偿你的。”


  “啊，傻瓜！”她深情地对他笑笑，“你不要老这么严肃。”


  他迟疑了一下：“你确定能让他一直玩牌吗？”


  “你不用担心。我会让他玩下去的。等你去了他的客舱，回到酒吧的时候，我就知道你已经做完了。就这么约定，亲爱的？”


  “好，就这么约定。”


  九点多了。在过去的半个小时里，格雷厄姆一直坐在酒吧门口附近，假装在看书。


  现在，他的目光第一百次落到他对面的酒吧的那个角落，巴纳特正与乔塞特和何塞说着话。格雷厄姆的心跳突然加快了。何塞手里拿着一副纸牌。他笑着听巴纳特说话。接着，他们在牌桌旁坐下。乔塞特从里面往外看。


  格雷厄姆等了一会儿。然后，看他们开始切牌了，他慢慢地站起来，往楼梯走去。


  他在楼梯转弯的平台上站了一会儿，为自己鼓鼓气。那个时刻就要来临，他感觉好多了。两分钟——最多三分钟——事情就会结束。他马上就能拿到枪，马上就会安全了。他只需保持冷静就行了。


  他走下楼梯。九号客舱在走廊的中段位置，过了他自己的客舱再往前走就是。他走到那两个立着的大手掌时，周围没有一个人。他继续往前走。


  他知道，要绝对做到神不知鬼不觉是不可能的。他必须径直走到九号客舱，打开门，毫不迟疑地走进去。如果发生最坏的情况，如果被服务员或别的什么人看见，他可以对他们说，他以为九号是一间空舱，他只是出于好奇，想看看其他的客舱是什么样子的。


  没有人出现。他走到九号客舱门口，停了一秒钟，然后就轻轻推开门，走了进去。他很快关上门，挂上门闩。如果服务员有事想进来，他一定会以为巴纳特在里面，因为门被锁上了。


  格雷厄姆向四周看了看。舷窗关上了，里面弥漫着玫瑰油的气味。这间客舱有两张铺位，看起来没有什么别的东西，让人觉得奇怪。除了香水气味，只有两样东西表明这客舱有人住：门后挂着一件带软帽的灰色雨衣，下铺底下有一只破旧的手提箱。


  他的两只手在雨衣上摸了一下。雨衣口袋里什么也没有。他于是把注意力转向了手提箱。


  手提箱没有上锁。他把手提箱拉出来，打开盖子。


  里面塞满了脏兮兮的衬衫和内衣。另外，还有几块颜色鲜艳的丝绸手帕，一双没有鞋带的黑色鞋子，一瓶香水和一小罐药膏。没有手枪。


  他合上箱子，把它推回到铺位底下。打开了洗涤柜和衣橱合在一起的那个柜子。衣柜部分只有一双脏袜子。放着刷牙杯的那个架子上还放着一块灰色毛巾、一把安全剃刀、一块肥皂和一瓶带磨砂玻璃塞的香水。


  他开始担心起来。他一直确信手枪就在客舱里。如果乔塞特的话是真的，那手枪一定藏在这里的某个地方。


  他寻找着其他可能藏枪的地方。他掀开床垫，两只手在床垫底下的弹簧上摸来摸去。


  什么都没有。在洗涤柜底下有一个垃圾柜，这里也没什么枪。他看了一眼手表，他已经待了四分钟了。他绝望地看着四周。一定在这客舱里。可是他到处都找过了。慌乱之中，他重新打开了箱子。


  两分钟后，他慢慢挺直了后背。他现在知道手枪不在客舱，简单的计划就是太简单，结果一无所获。他无助地站了一两秒钟，想把不得不承认自己的失败，只得离开客舱的时刻延后。这时，走廊里传来脚步声，他心里一震，不得不立刻采取行动。


  脚步声停了下来。接着传来了水桶放到地上的哐当声。过了一会儿，脚步声渐渐远去。他轻轻地打开插销，推开舱门。走廊里空无一人。一秒钟后，他就往回走了。


  走到楼梯脚下，他才开始思考。他迟疑了一下。他对乔塞特说过，他要回酒吧去的。但这意味着也要见到巴纳特。他必须先镇定一下自己的神经。他转身走到他自己的客舱门口。


  他打开舱门，刚迈进一只脚，就一下子僵在那里了。


  一个人跷着二郎腿坐在他的铺位上，膝盖上还放着一本书。此人是哈勒。


  哈勒戴着一副牛角框的老花镜。他用一只手故意慢吞吞地摘下眼镜，抬起头来。“我一直在等你，格雷厄姆先生。”哈勒高兴地说。


  格雷厄姆终于能说话了。“我没有……”他说。


  哈勒的另一只手从书底下抽出来。这只手握着一把很大的自动手枪。


  哈勒把枪举得高高的。“我想，”他说，“你一直在寻找的，就是这个东西，对不对？”


  [1]　荷加斯（Willam Hogarth， 1697—1764）：英国著名画家，版画家，欧洲连环画先驱，被称为“英国绘画之父”。


  第八章


  格雷厄姆看看这手枪，又看看拿手枪的人的脸——宽大的上唇，淡蓝色的眼睛，松弛的黄皮肤。


  “我不明白。”他说着，伸出手去拿枪，“怎么……”他还没说完话，就突然停住了。那把枪正对着他，哈勒的食指按在扳机上。


  哈勒摇摇头：“不，格雷厄姆先生。这把枪我得留着。我来这里，是想与你谈谈。你坐到床上，侧过身来，这样我们就可以面对面了。”


  格雷厄姆竭力掩饰着正悄悄袭上心头的那致命的恶心感。他觉得自己马上就要发疯。无数个问题潮水般地涌进他的脑子，只剩下一小片干燥的地方还没有被淹没。哈基上校说他核查过在伊斯坦布尔上船的所有乘客的证件，说他们当中没有人在开航前三天之内订票，而且这些都是安全可靠的。他绝望地紧紧抓住这个信息不放。


  “我不明白。”他又说了一遍。


  “你当然不会明白。如果你愿意坐下来，我就给你解释。”


  “我还是站着吧。”


  “啊，好的。我明白了。身体的不适能带来精神上的支撑。你想站着，那就站着吧。”他干脆地说道，一副屈尊俯就的口气。这是一个格雷厄姆不熟悉的新哈勒，比那个老哈勒看上去稍微年轻了一点。哈勒仔细查看着手枪，好像是第一次看见它似的。“你知道，格雷厄姆先生，”他若有所思，继续说道，“可怜的马弗罗多波洛斯在伊斯坦布尔的行动失败了，他为此感到非常沮丧。他可能没有你想象的那样聪明，就像所有愚蠢的人一样，他把自己的错误归咎于别人。他抱怨你躲开了他的子弹。”他耸耸肩，表示很理解的样子，“你当然要躲。他瞄准目标的时候，也不会指望那个目标站着不动。我把这话告诉他了。但他还是生你的气，所以上船的时候，我坚持要替他保管那把手枪。他太年轻，罗马尼亚人做事总是毛手毛脚。我不希望任何事情时机还未成熟就过早发生。”


  “我在想，”格雷厄姆说，“你的名字是不是莫勒？”


  “天哪！”他扬起了眉毛，“没想到你的消息这么灵通。哈基上校当时一定给你说了很多情况。他知道我在伊斯坦布尔吗？”


  格雷厄姆脸红了：“我认为他不知道。”


  莫勒咯咯地笑了起来：“我也认为他知道。哈基是个聪明人。我很敬重他。但他也是人，因此就会犯错。加里波利的行动失败之后，我想我应该亲自处理这件事。伊斯坦布尔的行动都布置停当了，可是你竟然不配合，躲开了马弗罗多波洛斯的子弹。我个人对你毫无恶意，格雷厄姆先生。当然出了这样的事，我当时很生气。马弗罗多波洛斯……”


  “还是叫他巴纳特更上口些。”


  “谢谢。我刚才说了，巴纳特的失败给我添了很多麻烦事。现在，我的恼怒已经过去了。的确，我非常喜欢这次旅行。我喜欢自己这个考古学家身份。一开始我有点紧张，但一看到我说的一大堆话已经让你厌烦了，我就知道一切就好办了。”他举起他刚才一直在读的那本书，“如果你想得到我的那些话的记录稿，我可以向你推荐这本书，书名是《苏美尔万神殿》，作者是菲利兹·哈勒。他的履历印在扉页上：在雅典的德国学院工作十年；在牛津工作的时间，获得学位的情况。他似乎是一个斯宾格勒的狂热信徒。他经常引用这位大师的话。里面有一篇怀旧意味浓重的短短序言，非常有用，在第341页你可以找到关于永恒真理的那些话。当然，个别地方的措辞有所改变，以适合我自己的心情。我还随意引用了几段较长的脚注。你看，这就是我想创造的效果：一个博学而可爱的老人，说起话来让人厌烦。我想你会说我的这个效果达到了。”


  “这么说，真有哈勒这个人？”


  莫勒噘起了嘴唇：“啊，有的。我很抱歉给他和他的妻子造成了不便，但没有别的办法。我发现你准备坐这条船离开伊斯坦布尔，于是就认为，如果我和你一起旅行，一定会有所帮助的。显然，要是在最后一刻去订船票，必定会引起哈基上校的注意；因此，我拿来了哈勒的船票和护照。他和他的妻子很不高兴。但他们是善良的德国人，当他们明白国家利益必须优先于个人利益时，他们就不再抱怨什么了。过几天护照就会归还给他们，护照上的照片依旧会恢复成他们的照片。唯一让我难堪的是为哈勒夫人办事的那个亚美尼亚女士。她说不了几句德语，实际上是个蠢货。我不得不除掉了这个障碍。你知道，我没有时间作出更好的安排。事实上，替我办那件事的那个男人费了好大的劲儿才让她相信，她不会被带到意大利妓院去。女人的虚荣心有时的确异乎寻常。”他拿出一个烟盒，“我想你不会介意我告诉你这些小事情，格雷厄姆先生。我只是想跟你实话实说。我认为坦率的气氛对任何生意谈判来说，都是必不可少的。”


  “生意？”


  “就是生意。请你坐下来，抽支烟吧。这对你有好处。”他把烟盒递给格雷厄姆。“今天你的神经有点紧张，是不是？”


  “说出你想说的话，然后滚出去！”


  莫勒咯咯地笑了：“没错，确实有点神经质！”他突然严肃起来，“这恐怕是我的错。你要明白，格雷厄姆先生，我本来应该早点与你说这些话，但我想等到你有可能接受这些想法的时候。”


  格雷厄姆倚靠在门上：“我想告诉你我现在的真实想法。让你能理解我的心情的最好方法就是这样的话：我一直在认真考虑如何狠狠踢你一脚。我本可以在你开枪之前就这么做。”


  莫勒扬起了眉毛：“但你并没有这样做。是你看到我的白发下不了手，还是你害怕这样做的后果？”他停顿了一下，“你不回答，那我就要说出我自己的结论了，你不会介意吧？”他移动了一下身体，让自己坐得舒服些，“自我保护是一个美妙的本能。人们很容易为了某些原则而英勇地牺牲自己的生命，其实别人并不希望他们这样做。另一方面，一旦他们的鼻孔嗅到哪怕一丝危险的味道，他们都会变得更加实际。他们不是从自己的荣誉或耻辱感出发，而是根据罪恶的大小来做出决定的。我不知道我是否能说服你理解我的观点。”


  格雷厄姆沉默不语，他努力抑制住涌上心头的恐惧。他知道，如果自己的嘴巴一张开，就会破口大骂，不骂到嗓子疼不会罢休。


  莫勒把一支香烟插进一个短短的琥珀过滤嘴里。看他慢悠悠的样子，好像有时间可以浪费。显然，他并不指望格雷厄姆来回答他的问题。他气定神闲，好像一个赴一个重要约会的人提早赶来，安心等待着。弄好过滤嘴之后，他抬起头来。“我很喜欢你，格雷厄姆先生。”他说，“我承认，巴纳特在伊斯坦布尔出了洋相，我确实感到非常震惊。但我有机会了解了你，我很高兴他出了洋相。那天晚上，你在餐桌上面临尴尬的局面，表现得非常优雅。你很有礼貌地听我小心背诵的那套说辞。你是一个聪明的工程师，但不是咄咄逼人的那种。我真不愿意看到你被我的一个雇员杀了，或者说谋杀了。”他点上了烟，“不过，我们各自的生活向我们提出的要求是如此的不可妥协。我不得不冒犯你。我必须告诉你，从目前的情况来看，星期六一早，你在热那亚登岸后的几分钟之内就会死去。”


  格雷厄姆现在完全控制住了自己的情绪。他说：“听到这个消息，我非常难过。”


  莫勒点点头，表示同意：“我很高兴看到你能如此平静地接受这个现实。要是换了我，我一定会非常恐慌的。当然了，到了那个时候，”他那双淡蓝色的眼睛突然眯了起来，“我应该已经没有逃跑的可能。尽管巴纳特在伊斯坦布尔的行动失败了，但他依然是一个令人敬畏的年轻人。虽然我能想到，等我到了热那亚，应该会有好几个像巴纳特那样经验丰富的小伙子组成增援小组来保护我；但我也应该明白，我最终抵达某种安全地带的希望是微乎其微的。我心里唯一的希望，那就是，他们的工作效率高得令我根本无法想象。”


  “你刚才说，从目前的情况来看，这是什么意思？”


  莫勒得意地微微一笑：“啊！我太高兴了。你击中了问题的要害。我的意思是，格雷厄姆先生，你不一定要去送死。还有另一个选择。”


  “我明白了。一个小一点的罪恶。”格雷厄姆的心不由得乱跳起来。


  “这根本算不上什么罪恶。”莫勒反驳道，“这是另一个选择，也不是令人不快的选择。”他调整了一下姿势，让自己感觉舒服些，“我说过我喜欢你，格雷厄姆先生。让我再加一句，我，和你一样，真心实意地不希望看到暴力场面的出现。我生性胆怯。这是我的实话。我将尽力避免看到车祸的后果。你看，如果有什么方法不流血就可以解决这个问题，那我真求之不得。如果你不相信我个人对你的善意，那么，让我从另一个更残酷的角度来说明这个问题。杀人必须要快，为此，杀人者也将面临额外的风险，所以杀人的代价不菲。请不要误解我的意思。如果某人必须杀掉，那我将不惜任何代价。当然了，我希望不要出现这么绝对的事。我可以向你保证，如果我们能像商人那样以友好的方式处理这整件事，那么，可能除了你，没有人会比我更高兴。我希望你至少会相信我说这话是出于真心。”


  格雷厄姆勃然大怒：“我他妈的才不在乎你是真心还是假意。”


  莫勒看上去有点沮丧：“是的，我想你是不在乎。我忘记了，你的神经一直绷得太紧。你当然只关心自己是否能安全回到英国。你有可能安全回家的。这完全取决于你如何冷静和理智地处理目前的情况。你自己一定也想到了，你参与的那项工作只得延期完成。如果你在回英国的路上死了，他们就会派别人去土耳其，继续你未完成的工作。我知道，整个工作将因此延期六个星期。我也知道，这样的延期，对于相关人士来说，他们的目的就达到了。你自己是不是可以得出这样的结论：解决这件事最简单的办法就是在热那亚将你绑架，将你关上六个星期，然后再将你放出来，嗯？”


  “你可以这么做。”


  莫勒摇摇头：“你想错了。如果你消失了，你的雇主，毫无疑问，还有土耳其政府，会到处打探你的消息。意大利警方将会得到情况通报。英国外交部会无休止地向意大利政府询问你的下落。意大利政府只好忙乱起来，顾不得自己的中立立场了。我可能会让自己陷入严重的困境，特别在你被释放，可以向外界讲述你的故事的时候。在我看来，如果我被意大利警方通缉，那也就太被动了。你明白我的意思吗？”


  “是的，我明白。”


  “最干脆利落的办法就是杀了你。不过，还有第三种可能性。”他停了一下，接着说，“你是一个非常幸运的人，格雷厄姆先生。”


  “什么意思？”


  “在和平时期，只有狂热的民族主义者才会要求一个人把他的身体和灵魂全部献给他出生的国家。但是，到了战争时期，很多人被杀死，空气中弥漫着痛苦，即使是一个有头脑的人也会忘乎所以地谈论起他‘对国家的责任’。你是幸运的，因为你正好通过从事的行业看清了这种英雄主义的本质：愚蠢者和野蛮人过度的情感宣泄。‘爱国’！这是一个奇怪的词语。爱地球上的某一块土地？不是。如果你把一个德国人放到法国北部的田野上，告诉他这是汉诺威，他不会反驳你。爱同胞？肯定不是。有人会喜欢一些同胞，不喜欢另一些。爱这个国家的文化？了解自己国家文化的人通常是最聪明的人，最不爱国的人。爱这个国家的政府？政府通常不受其统治的人民的欢迎。我们可以看到，对国家的爱，只不过是一种基于无知和恐惧的草率的神秘主义。爱国自然有它的用处。当然，当统治阶级希望国民去做他们不愿意做的事情时，它就会诉诸爱国主义。当然，国民最不喜欢的一件事情就是被别人杀死。我必须说声对不起。这些都是老掉牙的论调，我相信你一定很熟悉。”


  “是的，我很熟悉。”


  “那我就放心了。你是一个聪明人，我想我这样看你应该没有错。这样一来，我下面要说的话就容易多了。”


  “呃，你想说什么？”


  莫勒把烟头从过滤嘴里敲了出来：“格雷厄姆先生，这第三种可能性是，你可能会接受劝告，自愿放弃你现在的工作，好好休息六个星期——你应该去度个假。”


  “你疯了吗？”


  莫勒微微一笑：“我知道你有困难，这我明白。如果你莫名其妙地躲藏了六个星期，那么等你回到家里，向别人解释起来就会很尴尬。我明白这一点。那些歇斯底里的傻瓜可能会说，你不想被我的朋友巴纳特杀死，所以做了可耻的事情，以苟且偷生。但他们不想承认这个事实：不管怎样，那个项目都会延期，你的生，而不是你的死，对你的国家和盟友更有用。这些爱国者，与别的神秘主义者一样，不喜欢有逻辑的争论。所以有必要耍点小花招。让我来告诉你如何安排这件事。”


  “你在浪费时间。”


  莫勒并不理会他的这句话：“格雷厄姆先生，有些事，即使爱国者也控制不了。其中一件事就是生病。你从土耳其过来，那里发生了地震和洪水，由此暴发了好几次斑疹伤寒。还有什么时候比你在热那亚上岸的那一刻更容易出现斑疹伤寒发作的症状呢？那该怎么办？当然，你就会立即被带到一家私人诊所，那里的医生会根据你的要求给你在英国的妻子和雇主写信。当然，在战争期间出现耽搁，是最正常不过的了。等到别人再次见到你的时候，危机就过去了，而你也将康复。即将康复，但还是非常虚弱，无法工作或旅行。六个星期的时间足够让你的身体彻底恢复，到时你就可以继续工作或旅行。一切都会恢复如初。你觉得这个方案怎么样，格雷厄姆先生？在我看来，这似乎是唯一能让我们双方都满意的解决办法。”


  “我明白了。这样你就不用费心开枪杀我了。我消失六个星期，之后也不用公开露面去向别人解释这一切。是这样吗？”


  “这是一种很粗略的说法，但你说得没错。就是这样。你觉得这个主意怎么样？要是能在这个地方绝对安静与平和地过上六个星期，我一定会觉得心旷神怡。离圣玛格丽特很近，可以俯瞰大海，周围有松树环绕。我老了，不会觉得难受。你住久了，可能会焦躁不安。”


  他迟疑了一下。“当然，”他慢吞吞地继续说，“如果你喜欢这个主意，我们或许可以安排加林多夫人与你一起共度这六个星期的假期。”


  格雷厄姆脸红了：“你这是什么意思？”


  莫勒耸耸肩：“别装了，格雷厄姆先生！我的眼睛一点儿不近视。如果这个建议真的冒犯了你，我谦卑地向你道歉。如果没有……不用我说，你将是那里唯一的病人。医务人员将由我、巴纳特和另一个男人组成，另外还有几个仆人，都是不会引人注目的，除非你要在那里接待从英国来的客人。不过，那个问题可以以后再讨论。你觉得这个主意怎么样？”


  格雷厄姆鼓起勇气做了回答。他故作镇定地说：“我觉得你在吓唬我。你没想过我可不像你想的那样傻？当然，我会把我们的这场谈话内容重复给船长听。等我们的船到了热那亚，警察就会来检查的。我的文件是完全真实的。你的不是。巴纳特的也不是。我没什么要隐瞒的。你要隐瞒的东西太多。巴纳特也是如此。你是在指望我因为怕被人杀死的恐惧而同意你的这个计划。你做不到。你也无法让我闭嘴。我承认我是很害怕。我刚刚度过了非常不愉快的二十四小时。我猜这就是你诱导别人接受你的计划的方式。呃，这个方式对我不管用。我是很担心；如果我不担心，那我就是个傻瓜，但我没有担心得要发疯。你在吓唬我，莫勒。这就是我的想法。现在你可以走了。”


  但莫勒并没有动。他拿出一个外科医生正在担心某种不是完全不可预料的并发症的架势，说道：“是的，我担心你会误解我。很遗憾。”他抬起头看着，“格雷厄姆先生，你打算把你的故事先讲给谁听呢？事务长？三副已经对我说过你看到可怜的马弗罗多波洛斯先生之后的古怪举动。很明显，你一直在胡乱指责马弗罗多波洛斯先生，说他是个罪犯，真名叫巴纳特，他想要杀你。船上的各级官员，包括船长在内，似乎都很喜欢这个玩笑。但是，即使是最有趣的笑话，说多了，也会让人厌烦。你说我也是一个罪犯，也要想杀你，别人听了一定觉得是胡说八道。你这种妄想，在医学上不是有一个专门的叫法吗？算了吧，格雷厄姆先生！你对我说你不是傻瓜。那么请你不要表现得像一个傻瓜。你是不是觉得，要是你说一些话让我感到难堪，我就不会用这种方法来接近你了？我希望你没有这样想。如果你把我不愿杀你的想法理解为我的软弱，那你也同样愚蠢。你可能宁愿后背中弹，死在阴沟里，也不愿意到利古里亚里维埃拉去度六个星期的假：那完全是你的事情。但请不要欺骗你自己说这都是不可避免的选择。”


  格雷厄姆冷冷一笑：“你这爱国主义的小小说教，是为了让我放弃疑虑去接受不可避免的事实。我明白了。呃，对不起，这对我不管用。我依然认为你在吓唬我。你吓唬人的手段很高明。我必须承认。你还真叫我担惊受怕了。有那么一刻，我真的觉得自己必须在可能的死亡和自尊的沉沦之间做出选择——就像某些情节剧中的主人公一样。当然，我真正要做的选择是，用我的常识来思考，还是让我的胃来替我思考。好吧，莫勒先生，如果你想说的就是这些……”


  莫勒慢慢地站起身来。“是的，格雷厄姆先生，”他平静地说，“我想说的就是这些。”他略一迟疑，又坐了下来，“不，格雷厄姆先生，我已经改变主意了。还有一句话我想对你说。你把这件事冷静地想一遍之后，可能认为你自己很傻，我也没有你想象的那么笨手笨脚。说实话吧，我也没有指望你会按照我说的去做。你过于自信了。但是，万一你的胃最终控制了一切呢？所以我想应该给你个警告。”


  “什么警告？”


  莫勒笑笑：“有一件事你好像不知道。哈基上校认为他应该在船上安插一个特工来保护你。昨天我花了很大的力气想让你对他发生兴趣，但没有成功。伊赫桑·库维特利不怎么讨人喜欢，但我觉得他还是一个很聪明的人。如果他不是那么爱国，早就发大财了。”


  “你想告诉我库维特利是土耳其特工？”


  “是的，我的确想这样做，格雷厄姆先生！”他那双浅蓝色的眼睛眯了起来，“我今天晚上来找你，而不是等到明天晚上再来，原因是我想赶在他向你表明身份之前见到你。我想他到今天才弄清楚了我的身份。他今天晚上搜查了我的客舱。我想他一定听见了我对巴纳特说的话；客舱之间的隔墙太薄了。我认为，不管怎么样，他一旦意识到你处于危险中，就会认为近身保护你的时机已经成熟。你要知道，格雷厄姆先生，以他的经验，不太可能犯你正在犯的错误。当然，那是他的职责所在。我毫不怀疑，他一定会有一个复杂的计划，要把你安全地送到法国。我想警告你的是，不要把我给你提的这个建议告诉他。你要知道，说不定你最终会同意我的想法，要是土耳其政府的那个特工也知道了我们的这个小骗局，那岂不让我们俩都很尴尬？我们是无法指望他保持沉默的。你明白我的意思吗，格雷厄姆先生？如果你让库维特利知道了这个秘密，你就会毁掉自己这个仅有的活着回到英国的机会。”他浅浅一笑，“这是一个严肃的问题，不是吗？”他再次站起身，走到舱门口，“这就是我想说的话。晚安，格雷厄姆先生。”


  格雷厄姆看着舱门关上，然后一屁股坐到铺位上。血快速流到他的脑袋，头上的脉搏剧烈地跳动，就好像他一直在跑步一样。被吓唬的时刻过去了。他必须决定下一步该怎么走。他必须冷静下来，好好想一想。


  但他无法平静，无法思考。他的脑子很乱。他清楚地感觉到轮船在震动，在往前走。他问自己：刚刚发生的事情是不是他自己凭空想象出来的？但是在莫勒刚才坐过的地方，床铺的凹陷还清晰可见，客舱还弥漫着从他嘴巴里吐出的烟雾。一切都是真实的，只不过哈勒是一个凭空想象出来的人。


  现在他清晰地感受到的，与其说是恐惧，还不如说是耻辱。他几乎已经习惯了自己胸膛里的那种压迫感，急促的心跳，胃部的痉挛，脊椎的扭曲：这些都是他的身体对于困境的反应。他的身体受到了一种奇怪的、可怕的刺激。他曾觉得自己正在与一个敌人斗智斗勇。那是一个危险的敌人，但智力不如他，他完全有取胜的可能。现在，他知道自己从来没有胜机。敌人一直暗中嘲笑他，他从来没有想到过要怀疑“哈勒”。他还坐在那里很有礼貌地听哈勒从哪本书里读来的东西。天哪！这个家伙一定嘲笑他多么愚蠢！哈勒和巴纳特私下里看他一定像玻璃那样透明。就连他与乔塞特之间发生的那些可怜的小插曲也没能逃过他们的眼睛。他们或许看见他吻她了。他们抛出了蔑视他的最后一招：莫勒告诉他，库维特利是受派来保护他的一名土耳其特工。库维特利！太有意思了。乔塞特听了一定会觉得好笑的。


  他突然想起他答应过乔塞特事后马上回酒吧。她一定在那里焦虑不安了。客舱里太闷了。要是出去呼吸点新鲜空气，他的思路会更清晰。他站起来，穿上了大衣。


  何塞和巴纳特还在那里打牌；乔塞特特别上心，他好像怀疑巴纳特在作弊；巴纳特表现得非常冷静，打起牌来有模有样。乔塞特抽着烟，身体斜靠在椅背上。格雷厄姆意识到自己离开酒吧还不到半小时，不禁吃了一惊。在这么短的时间里，人的头脑会发生这么大的变化，太令人震惊了；这间酒吧的整个氛围又发生了怎样的变化！他发现自己注意到了不少之前没有注意到的细节：一块刻着轮船制造者的名字的铜牌，地毯上的一块污渍，堆在一个角落的几本旧杂志。


  他站在那里，眼睛盯着铜牌看了好一会儿。马蒂斯夫妇和意大利母子坐在那里看书，并没有抬头看他。他的眼光越过他们，看到乔塞特转过头去看何塞和巴纳特打牌。她看到他了。他穿过酒吧朝远处的门走去，来到遮蔽甲板上。


  她很快就会跟在他后面，来问他是否拿到了枪。他在甲板上慢慢走着，心里盘算着怎么对她说，要不要把莫勒和他的“计划”告诉她。是的，他要告诉她。他要告诉她，他没事，还要告诉她，莫勒在吓唬他。难道莫勒不是在吓唬他？“敌人愿不惜一切手段来达到这个目的。不惜一切，格雷厄姆先生！你明白吗？”哈基说的手段可不是吓唬吓唬这么简单。脏兮兮的绷带下面的这道伤口并不像是吓唬吓唬而已。如果莫勒不是在吓唬他，那么格雷厄姆该怎么办？


  他停下脚步，凝视着海岸上的灯光。灯光越来越近，近得足以让他看清楚轮船相对于这些灯光在移动。真令人难以置信，这样的事竟发生在他身上。不可能！他毕竟在伊斯坦布尔受了重伤，这一切或许都是麻醉之后产生的幻觉吧？或许他很快就会清醒过来，意识到自己正躺在医院的病床上。但是，现在他的左手正搁在这个被露水打湿的柚木栏杆上，这栏杆可是千真万确的。他突然对自己的愚蠢感到愤怒，狠狠抓住了栏杆。他应该好好想想，绞尽脑汁地想想，制订出计划，想想下一步该怎么做，而不是站在那里发呆。莫勒五分钟前刚刚离开了他，而他却在这里努力欺骗自己，让自己进入一个到处是医院和麻醉剂的仙境。他准备如何处理库维特利？他是主动去找库维特利，还是等库维特利来找他？如果……


  甲板上传来了急促的脚步声。是乔塞特，她肩上披着毛皮大衣走过来了。在甲板昏暗的灯光下，她的脸显得苍白而焦虑。她一把抓住他的胳膊：“出了什么事？你为什么去了那么久？”


  “客舱里没有枪。”


  “枪一定在那里。一定出了什么事。你刚才走进酒吧时，你的脸色很吓人，好像见了鬼似的，或者就要呕吐的样子。怎么了，亲爱的？”


  “客舱里没有枪。”他重复了一遍，“我里里外外仔细搜查了。”


  “没人看见你吗？”


  “没有，没人看见我。”


  她叹了口气，一下子放心了。“看到你的脸色，我真害怕……”她没有说下去，“难道你不明白吗？就这个情况。他没带枪。他的客舱里没有枪。他没有枪。”她大声笑起来，“或许他把枪当掉了。啊，别那么严肃，亲爱的。到了热那亚他可能会弄到一把枪，但那就太晚了。你不会出事的。你不会有事的。”她装出一副愁眉苦脸的样子，“现在有麻烦的是我。”


  “你？”


  “你那满身臭味的小朋友牌打得很好。他赢了何塞的钱。何塞可不喜欢这样。他只好要作弊了，但作弊会让他大发脾气。他说作弊对他的神经不好。他真的喜欢赢钱，因为这能证明他的牌打得比别人好。”她停顿了一下，突然又加了一句，“请等一下！”


  他们已经走到了甲板的尽头。她停下脚步，面对着他：“你怎么了，亲爱的？你没有在听我的话。你在想别的事情。”她噘起了嘴，“啊，我知道你在想你的妻子。因为你没有危险了，所以你又想她了。”


  “我没想她。”


  “你确定吗？”


  “是的，我确定。”他现在不想把莫勒的事告诉她了。他要她跟他说说话，相信自己已经没有什么危险，相信自己不会出事的，相信自己到了热那亚可以毫无畏惧地走下舷梯。他非常害怕自己制造的幻觉，他只能生活在她制造的幻觉中。他努力地微笑了一下：“你千万不要在意我的脸色，乔塞特。我太累了。你知道，搜查别人的客舱是件很累人的活。”


  她立刻对他充满了同情：“我可怜的人，亲爱的。是我的错，不是你的错。我忘记了这些事对你来说是多么的不愉快。你愿意回到酒吧去吗？我们去喝一杯吧？”


  只要能喝上一杯，他什么都愿意做，但就是不想回到酒吧去，他不想见到巴纳特：“不。请你告诉我，我们到了巴黎，你第一件想干的事是什么？”


  她很快看了他一眼，微微一笑：“要是我们不赶紧散步，我们会感到冷的。”她扭动着身子穿上大衣，挽住了他的胳膊，“这么说，我们要一起去巴黎？”


  “当然！我想这是我们的约定。”


  “哦，是的，不过，”她把他的胳膊往自己身边拉了拉，“我以为你是说着玩的。你要知道，”她小心翼翼地接着说，“许多男人喜欢谈论将来要干这干那，但他们总是记不住他们说过的话。这并不是说他们说话不算话，而是说他们后来的想法总发生变化。你明白我的意思吗，亲爱的？”


  “是的，我明白。”


  “我一定要让你明白，”她继续说，“因为这对我很重要。我是一个跳舞的，我也必须考虑我的将来。”她激动起来，转过脸对着他，“你可能会认为我很自私，我希望你不要这样想。我很喜欢你，我不希望你因为答应了我，就去做什么事。只要你明白这一点，就好了。我们不要再说这件事了。”她打了个响指，“哎！等我们到了巴黎，我们就直接去我熟悉的一家旅馆，就在圣菲利普·杜·鲁尔地铁站附近。很现代，很体面，如果你愿意，我们可以租一间带浴室的房间。不贵的。然后我们到丽兹酒吧去喝香槟鸡尾酒。只要九法郎。我们一边喝酒，一边想想去哪里吃饭。我吃腻了土耳其食物，一看到意大利小方饺就恶心。我们一定要吃一顿上好的法国菜。”说到这里，她停了一下，犹豫了一会儿，加了一句，“我从来没有去过‘银塔’餐厅。”


  “那就去。”


  “你真是这样想的吗？我要去，把自己吃得像猪一样胖。之后我们就开始。”


  “开始？”


  “尽管有警察到处转，但有些小夜店还是营业到很晚的。我要把你介绍给我的一个好朋友。她曾是加兰特磨坊的sous-maquecée，那时的老板是布兰杰，那时匪徒还没有上门。你知道sous-maquecée吗？”


  “不知道。”


  她大笑起来：“我太坏了。我下次给你解释。你会喜欢苏西的。她存了很多钱，现在是个体面的人了。她在列日街开了一家夜总会，比伊斯坦布尔的骑师夜总会好多了。战争来了，她只好关掉了。但她又在离比加勒街不远的一个死胡同开了一家，她的朋友就可以去那里。她有很多朋友，所以又开始赚钱了。她现在年纪大了，警察不会找她的麻烦。她总是对警察耸耸肩膀。不能因为这场肮脏的战争，就让我们活得痛苦不堪。我在巴黎还有别的朋友。我要把你介绍给他们，你会喜欢他们的。如果他们知道你是我的朋友，他们也会对你很礼貌的。当一个在这里有点头脸的人把你介绍给他们，他们会非常有礼貌，非常友好。”


  她继续说着她的朋友们。大多是女人（露西特、多莉、索尼娅、克劳德特、伯特），也有一两个男人（乔乔、文图拉），都是外国人，没有被征召去当兵。她说起男人时就含糊其词，但带着一种半真半假的热情，为自己辩护。他们可能并不像美国人所说的那样富有，但他们走南闯北，是见过世面的人。每一个朋友各有特别之处。一个朋友“非常聪明”，另一个交上了一个在内政部工作的朋友，还有一个朋友打算在圣特罗佩买一幢别墅，要邀请他所有的朋友去那里过夏天。所有的朋友都很“有趣”，如果你想要得到任何“特别的东西”，他们就很有用。她没有说明“特别的东西”是指什么，格雷厄姆也没有问她。对于她正在描绘的那幅美妙图景，他没有提出异议。坐在格拉夫咖啡馆里，买酒款待那些从山上各个夜总会下来的生意场的男男女女——这幅愿景此刻对他有无限的吸引力。他要再次成为一个安全自由的人，一个有自我的人，能够有自己的想法，能够微笑，不用神经高度紧张，以至于要到崩溃的地步。必须如此。被人杀死，那是一件荒谬的事。莫勒至少在一件事上说对了。与他的死相比，他活着对他的国家的价值更大。


  大得相当多！即使与土耳其签订的那个合同延期六个星期，之后仍旧必须执行。如果他六个星期之后还活着，还能继续执行这个合同；或许他甚至可以弥补一下失去的时间。毕竟，他是公司的首席设计师，在战争时期，要想找人取代他是很困难的。那天他告诉哈基上校，他的公司里另外有好几十个人也具有与他一样的资格，说的是大实话。但他觉得没有必要去解释那几十个人除了英国人，还有美国人、法国人、德国人、日本人和捷克人，于是也就没有支持哈基上校的观点。当然，安全才是明智的。他是个工程师，不是职业特工。一个秘密特工当然应该有能力与莫勒和巴纳特这样的人打交道。而他，格雷厄姆，没有这样的能力。他无力断定莫勒是不是在吓唬他。他的当务之急就是活下去。在利古里亚里维埃拉度六个星期的假，对他没有任何伤害。当然，这意味着撒谎：对斯蒂芬妮和朋友们撒谎，对他的项目主任撒谎，对土耳其政府的代表撒谎。他不能告诉他们真相。他们会认为他应该冒着生命危险去战斗。当人们舒舒服服地坐在扶手椅上时，他们肯定会这样想。但如果他撒谎，他们会相信他吗？英国的朋友可能会，但是哈基上校呢？哈基可能会感到蹊跷，会怀疑的。库维特利呢？莫勒一定会想办法来分散他的注意力。这是件棘手的事，但莫勒会安排妥当。莫勒惯于干那种事。莫勒……


  他的思绪猛地停止了。上帝啊，他在想什么？他一定失去理智了！莫勒是敌人派来的特工。他，格雷厄姆，脑子里一直在盘算的事，就是叛国无疑。但是……但是什么？他突然意识到有个念头突然闪过他的脑海。与敌方特务做交易？这个想法不再是不可想象的了。他可以冷静地、平静地想想莫勒的建议有何优点。他感到有点泄气。他不能再相信自己了。


  乔塞特摇了摇他的胳膊：“怎么了，亲爱的？你怎么了？”


  “我刚才想起一件事。”他喃喃说道。


  “啊！”她生气地说，“这太不礼貌了。我问你是否愿意继续散步。你没有理我。我又问你一遍，你就停了下来，好像很不舒服一样。你一直没有在听我说话。”


  他重新振作起精神：“噢，不是那样的，我一直在听你说话，只是你说的其中一句话提醒了我一件事。如果我要在巴黎停留，我就得写几封重要的商务信件，这样，我一到巴黎就可以立刻把这些信寄出去。”他还加了一句，口气里不无得意，“到了巴黎，我可不想再工作。”


  “要杀你的，不是这些肮脏的畜生，而是你的工作。”她抱怨道。但她显然平静了。


  “我要道歉，乔塞特。不会再有这样的事了。你确定你现在暖和一点了吗？你不想喝酒了吧？”他想马上离开这里。现在他明白自己必须做什么了，他变得很不耐烦，很想马上去做这件事，做完了再去喝酒不迟。


  她又抓住了他的胳膊：“不，没关系。我不生气，也不感到冷了。我们到顶层甲板去吧，在那里你可以吻我，以表示我们又成了朋友。很快我就得回去找何塞。我说好只出来几分钟的。”


  半小时后，他下楼回到自己的客舱，脱下大衣，去找服务员。他发现服务员正拿着拖把和水桶在盥洗室忙碌着。


  “先生？”


  “我答应借给库维特利先生一本书。他在哪个客舱？”


  “三号，先生。”


  格雷厄姆往回走到三号客舱，站在门口犹豫了一会儿。或许，在做任何重大事情之前，他必须再好好想想，否则他以后会后悔的。或许他应该等到明天早上再来找他，那样可能会更好些。或许……


  他咬紧牙关，举起手，敲响了门。


  第九章


  库维特利开了门。


  他穿着一件红色羊毛旧晨衣，里面是一件法兰绒睡衣，头上是一圈灰白的头发。他手里拿着一本书，看上去好像刚才正躺在铺位上看书。他一脸茫然地盯着格雷厄姆看了一会儿，接着便露出了他惯有的笑容。


  “格雷厄姆先生！见到你真高兴。你有什么事吗？”


  一看到这个人，格雷厄姆的心不免一沉。这个一脸傻笑的脏兮兮的小个子男人竟然是派来保护他的安全的！但现在想转身回去，为时已晚。他于是说道：“库维特利先生，我想和你谈谈。”


  库维特利眨眨眼，眼神游移不定：“谈一谈。噢，好的。请进。”


  格雷厄姆走进客舱。这间客舱与他的客舱一样狭小，里面空气也很闷。


  库维特利先生把铺位上的毯子铺平：“请坐。”


  格雷厄姆坐了下来，正想开口说话，但被库维特利先生抢先了一步。


  “抽支烟，格雷厄姆先生？”


  “谢谢。”他拿了一支烟，“今晚早些时候，哈勒教授来看过我。”他说。这时他朝舱壁看了一眼，想起舱壁是很薄的。


  库维特利划着了一根火柴，把火送向格雷厄姆。“哈勒教授是个很有趣的人，嗯？”他先后点着了格雷厄姆和自己的香烟，然后吹灭了火柴，“我客舱的两边都没人住。”


  “这么说……”


  “请允许我说法语，”库维特利先生打断了他的话，“可以吗？我的英语不是很好，呃？你的法语很好。这样我们更能明白彼此。”


  “当然可以。”


  “好了，我们可以轻松地交谈了。”库维特利在格雷厄姆的身边坐下，“格雷厄姆先生，我本想明天再向你作自我介绍。现在，我想莫勒先生已经帮我省去了这个麻烦。你知道我不是个烟草商，对吧？”


  “莫勒说，你是一个土耳其特工，听从哈基上校的命令行事。是这样吗？”


  “是的，是这样。我对你说实话吧。在此之前你没有发现我的身份，我觉得很是惊讶。那个法国人问我是哪家公司的，我只能说是帕扎尔公司的，因为我已经给你说过那家公司的名字。但是帕扎尔公司实际并不存在。他当然感到迷惑不解。我当时没让他问更多的问题，但我想之后他一定会与你讨论这件事的。”他脸上的笑容消失了，随之消失的，是格雷厄姆原先看作烟草商人的那双明亮的眼睛透出的愚蠢样。现在格雷厄姆看到的是一张表现出坚定意志的嘴，一双目光从容的棕色眼睛，现在，这双眼睛正带着一种非常和善的轻蔑打量着他。


  “他没有跟我讨论过这件事。”


  “你就没有怀疑我在回避他的问题吗？”他耸了耸肩，“我们总是存有不必要的戒备心。人们比我们想象的更容易轻信他人。”


  “我为什么要怀疑呢？”格雷厄姆问，心里有点恼火，“我不能理解的是，为什么你知道巴纳特在船上之后不马上来找我。”接着，他又恶声恶气地说，“你不知道巴纳特上了船？”


  “是的，我知道。”库维特利先生轻描淡写地说，“我没有去找你，有三个原因。”他举起了胖乎乎的手指，“第一，哈基上校一开始就告诉我，你对他试图保护你的努力抱着消极的态度，于是他指示我，除非到必要时刻，我最好还是向你隐瞒我的真实身份。第二，哈基上校认为你隐瞒自己的感情的能力低下，所以他提出，如果我希望隐瞒自己的真实身份，那继续隐瞒好了。”


  格雷厄姆的脸涨得通红：“第三个理由呢？”


  “第三，”库维特利先生平静地继续说道，“我想看看巴纳特和莫勒会采取什么行动。你说莫勒跟你都说了。好极了。我很想听听他是怎么说的。”


  格雷厄姆一下子生气了。“在我浪费时间说给你听之前，”他冷冷地说，“你应该让我看看你的证件。到现在为止，我只有听莫勒和你自己说你是土耳其特工。我在这次旅行中已经犯了不少愚蠢的错误。我不打算再犯了。”


  令他吃惊的是，库维特利竟然咧嘴一笑：“我很高兴看到你情绪这么好，格雷厄姆先生。今晚我本来是有点担心你的。在这种情况下，威士忌对神经的伤害远大于它的好处。对不起。”他转身摸了摸挂在门后挂钩上的夹克衫，从夹克衫口袋里掏出一封信，递给格雷厄姆，“这是哈基上校交给我的，要我转交给你。我想你看了一定会满意的。”


  格雷厄姆拿过信看了起来。这是一封普通的介绍信，用法语写在一张信笺上，信笺上方压印着浮凸字体的“土耳其内政部”字样，下面还有地址。信是写给他本人的，结尾的落款是齐亚·哈基。他把信放进自己的口袋里。


  “是的，库维特利先生，看了这封信，我很满意。我怀疑了你，我必须向你道歉。”


  “你这样做，是对的。”库维特利先生严肃地说，“先生，现在请你告诉我莫勒的事。我想，你看到巴纳特出现在船上，一定大吃了一惊。我让你长时间地留在雅典的岸上，为此我深感内疚。但这是最好的安排。至于莫勒……”


  格雷厄姆迅速看了他一眼。“等一下！你的意思是，你本来就知道巴纳特要上船？你是说，你在雅典到处闲逛，问了我那么多愚蠢的问题，目的只是不让我在开船前知道巴纳特上了船？”


  库维特利先生看上去有些不好意思：“这是很有必要的。你必须明白……”


  “这该死的……”格雷厄姆说，情绪激动起来。


  “等等，”库维特利先生厉声说道，“我说过这是很有必要的。在卡纳卡莱，我收到了哈基上校的电报，说巴纳特已经离开土耳其，很有可能在比雷埃夫斯登上这艘船……”


  “你早就知道了！可是……”


  “先生，请你继续听我说！哈基上校指示我必须把你留在船上。这是明智的决定。只要在船上，你就不会出事。巴纳特去比雷埃夫斯登船的目的可能是把你吓唬下船，你上了岸，就可能会发生非常不愉快的事情。请你听着！我和你一起上岸去雅典，一方面是为了保护你在岸上不受到攻击，另一方面是为了保证，如果巴纳特上船了，你不能在开船前看到他。”


  “可是，上帝啊，哈基上校为什么不将巴纳特抓起来？或者至少可以拖延他的行程，使他上不了船。”


  “因为如果巴纳特不行了，他们肯定会派别人来。我们很熟悉巴纳特这个人。来一个我们不熟悉的马弗罗多波洛斯先生，可能麻烦更大。”


  “你刚才说巴纳特的想法，或更确切地说，莫勒的想法，可能是想吓唬我下船登岸。巴纳特不是不知道我认识他吗？”


  “你对哈基上校说过，在骑师夜总会，有人给你指出了巴纳特。那时巴纳特正盯着你看。他可能知道你已经注意到他了。他不是个业余特工。你明白哈基上校的观点了吗？如果他们真的希望把你赶上陆地，然后将你杀了，那就让他们这样去做好了，我们有办法让他们的行动失败，这比我们一开始就破坏他们的这个计划要好得多，因为那样他们就有时间安排别的计划了。不过，事实证明，”他兴致勃勃地继续说，“他们的目的并不是把你赶到岸上，所以我的防备工作白费了。巴纳特的确上了这艘船，但他一直待在自己的客舱里没有出来，直到领航船离开。”


  “那样就好了！”格雷厄姆不耐烦地吼道，“我本来可以上岸，坐上火车，这会儿该安全到巴黎了。”


  库维特利先生考虑了一下格雷厄姆的说法，接着慢慢地摇了摇头：“我不这么看。你忘了莫勒先生。如果你在开船前还没有回来，我想莫勒和巴纳特也不会久留在这船上的。”


  格雷厄姆“扑哧”笑了一声：“你那个时候就知道莫勒了？”


  库维特利先生看着自己脏兮兮的指甲盖：“我得实话告诉你。我知道。我当然知道莫勒先生。我曾经通过一个中间人为他工作过，得到过一大笔钱。我曾见过他的一张照片。但照片大多是不可靠的。我没有认出他来。他是在伊斯坦布尔上的船，这使我没有怀疑他。巴纳特的行为引起了我的思考，我觉得我忽略了一些东西，当我看到他与哈勒教授谈话时，我就问了一些问题。”


  “他说你搜查了他的客舱。”


  “我搜查了。我发现了几封寄到索菲亚的信，收信人是他。”


  “我们都在相互搜查客舱，”格雷厄姆痛苦地说，“昨天晚上巴纳特搜查我的客舱，从我的手提箱里偷了我的左轮手枪。今天晚上我去搜查了他的客舱，想找到他的枪，就是他在伊斯坦布尔向我射击的那把枪。但枪不在他的客舱。等我回到自己的舱房，发现莫勒在那里等我，他拿着巴纳特的那把枪。”


  库维特利听着他的话，表情阴郁。“如果你能快点告诉我莫勒对你说了什么，”他说，“那我们都可以早点睡觉。”


  格雷厄姆笑了笑。“你知道，库维特利，我在这艘船上碰到了好几件出乎我意料的事。你是我碰到的第一个惊喜。”接着他脸上的笑容慢慢退去了，“莫勒来我的客舱告诉我，除非我同意把回英国的时间推迟六个星期，否则，我一到热那亚，不出五分钟，就会被人杀掉。他说，除了巴纳特，还有其他人在热那亚等着杀我。”


  库维特利听了这话似乎并不感到惊讶：“他建议你到哪里度过这六个星期？”


  “圣玛格丽特附近的别墅。他的想法是，我应该让医生证明我得了斑疹伤寒，因此我就应该待在这个别墅里，就像待在诊所一样。从英国来的朋友可以见我，但是那里的‘医护人员’是莫勒和巴纳特。你知道，他打算把我也牵扯进这个骗局，这样我以后就不会对外面乱说了。”


  库维特利先生扬起了眉毛：“那他是怎么说我的？”


  格雷厄姆告诉了他。


  “那么你相信了莫勒先生的话，决定不理会他的忠告，把他的建议告诉了我？”库维特利先生对着他微笑，表示赞许，“先生，你真的很有勇气。”


  格雷厄姆脸红了：“你认为我会同意吗？”


  库维特利先生误解了。“我不知道，”他匆忙地说，“不过，”他犹豫了一下，“一个人面临生命危险的时候，往往会出现不太正常的举动。他可能会做平常不会做的事。这不能怪他。”


  格雷厄姆微微一笑：“我对你也不用隐瞒什么。我现在来找你，而不是等到明天早晨，目的就是不让自己有时间来反复琢磨这件事，不让自己最后做出听从他的建议的决定。”


  “重要的是，”库维特利先生平静地说，“你真的来找我了。你有没有告诉他你要这么做？”


  “没有。我只对他说，他在吓唬我。”


  “你真的以为他在吓唬你吗？”


  “我不知道。”


  库维特利挠着自己的腋窝，一副若有所思的样子：“我们要考虑很多因素。这取决于你说他在吓唬你，你指的是什么意思。如果你的意思是他不能或不愿意杀你，我认为你错了。他可以杀你，也愿意杀你。”


  “但是怎么杀？我可以找领事。谁能阻止我在码头坐上出租车直接去找领事馆？到了那里，我可以要求得到某种保护。”


  库维特利又点上了一支烟：“你知道英国驻热那亚的总领事馆在哪儿吗？”


  “出租车司机肯定知道。”


  “我可以告诉你。位于伊波利托·达泰路的拐角处。我们的船将停靠在维托里奥·埃马努克盆地的圣乔治桥附近的码头，离英国领事馆有好几公里。我以前走过这条路，所以我知道我在说什么。热那亚是一个很大的港口。格雷厄姆先生，我怀疑你的出租车是否能跑出一公里去。他们会坐在一辆小车里等你。如果你坐上了出租车，他们就会跟着你，一直跟到弗朗西亚大道，把出租车逼到人行道上，然后就朝你开枪。”


  “我在码头就给领事打电话。”


  “当然可以。不过你得先去过海关那个小屋。然后焦急地等领事来。你得等，先生！你明白这意味着什么吗？让我们假设一下。你可以立刻给领事打电话，告诉他你的情况十分紧急。但是你还得等他至少半个小时。让我告诉你，就算你在这半个小时喝了氢氰酸，你活下来的机会也不会减少。想杀死一个手无寸铁、毫无防备的人，从来不是一件难事。在码头的那些棚子中间，他们动起手来可是太简单了。莫勒说他能杀死你，我认为他这不是在吓唬你。”


  “那么他提的这个提议呢？他似乎很想说服我接受这个建议。”


  库维特利用手指头摸了摸后脑勺。“这个可以有几种解释。比如说，他的意图可能是想尽办法杀死你，但他又希望不要引起什么麻烦。不可否认，在去圣玛格丽特的路上杀死你，比在热那亚的码头上更容易。”


  “这倒是一个不错的想法。”


  “如果他们想杀你，我想这是一个正确的方法。”库维特利先生皱起了眉头，“你看，他的这个建议听起来很简单——你生病了，得到了一份伪造的医疗证明，病好了，就回家。瞧，这样就成了。但是我们得想想现实情况。你是一个急着赶回英国的英国人。你在热那亚上了岸。你通常会怎么做？毫无疑问，坐火车去巴黎。但现在你必须怎么办？出于某种神秘的原因，你必须久留在热那亚，因为你发现自己得了斑疹伤寒。在这种情况下，你也不能做其他人通常会做的事——你不能去大医院。你必须去圣玛格丽特附近的一家私人诊所。难道英国人不会认为你的举动太奇怪吗？我觉得他们会这样想。另外，斑疹伤寒是一种必须向当局通报的疾病。但你不能报告，因为你没有得斑疹伤寒，一报告，医疗当局很快就会发现这个事实。如果你的朋友发现他们没有得到你的病情通报，那会怎样？他们可能会发现的。你还算是个重要人物。他们可能会要求英国领事馆去调查这件事。然后呢？不，我看莫勒先生不会冒这种荒唐的风险。他为什么要冒这个险？杀了你岂不更加省事？”


  “他说，如果还有别的办法的话，他不喜欢看到有人被杀死。”


  库维特利先生咯咯地笑了起来：“他一定在想，你太愚蠢了。他对你说过他会怎么处理我吗？”


  “没有。”


  “我一点也不奇怪。他对你解释了这个计划如何才能取得成功，因此，我想他只能做这样一件事——杀了我。即使他杀了我，我也要让他难堪。哈基上校能做到。所以，我想他的建议不太诚实可信。”


  “听起来让人信服啊。可以这样说，如果我愿意带加林多夫人一起去，他也没有意见。”


  库维特利先生显出色眯眯的样子。就像一个穿法兰绒睡衣、满身皮屑的农牧神，他说：“你对加林多夫人说了这个计划了？”


  格雷厄姆的脸一下子红到了脖根。“她对莫勒一无所知。我只是把巴纳特的事告诉了她。昨天晚上巴纳特走进酒吧的时候，恐怕我的神情不对，泄露了自己内心的秘密。她问我出了什么事，我就告诉了她。”他为自己辩护了一句，但没有说实话，“因为我需要她的帮助。是她帮助我牵制住了巴纳特，这样我才搜查了他的客舱。”


  “就是安排何塞与他打牌？不错。至于让她陪你一起去度假的那个建议，我想，即使你当时接受了，到时也会撤回的。毫无疑问，当时你有困难，这是可以理解的。何塞知道这件事吗？”


  “不知道。我认为她不会告诉他的。我想她是很值得信赖的。”他说后面这句话的时候尽量装出若无其事的样子。


  “没有一个女人是值得信赖的。”库维特利先生自以为是地说，“你有这样的好事，但我不嫉妒你，格雷厄姆先生。”他用舌尖润了润上唇，咧嘴一笑，“加林多夫人非常迷人。”


  格雷厄姆正要反驳，但话到嘴边，又咽了回去。“非常迷人。”他只说了这么一句，“这样说，我们的结论是，如果我接受莫勒的建议，我是死；如果不接受，也是死。”这个时候他完全失去了自我控制，“看在上帝的分上，库维特利，”他用英语脱口而出，“你以为我很开心吗？坐在这儿听你告诉我这些虱子想杀死我是多么容易！我该怎么办？”


  库维特利先生拍拍格雷厄姆的膝盖，让他宽心：“我亲爱的朋友，我完全理解你的心情。我只是让你明白，你不可能用通常的方式登岸。”


  “那我还有什么别的方式登岸？我又不是隐身人。”


  “我来告诉你怎么办。”库维特利先生得意地说，“很简单。你要知道，我们的船在凌晨四点左右就到达热那亚附近的海面上了，但靠上码头正式下客要等到星期六早上的九点钟。夜间的领航费是高的；因此，虽然他们在天刚蒙蒙亮的时候就雇好了领航员，但是不到日出时分，这船是不会进港的。那艘领航船……”


  “你难道要建议我坐领航船离开？那是不可能的。”


  “你当然不能，但我可以。我有特权。我有张外交通行证。”他拍了拍夹克口袋，“八点钟我就能到土耳其领事馆。然后就可以将你安全带走，送你去机场。国际火车系统现在大不如前了，到巴黎的火车要到下午两点才开。你最好不要在热那亚待太久。我们会立即包一架飞机把你送到巴黎。”


  格雷厄姆的心开始猛跳起来。他感到一种特别的轻松和自在。他真想大笑。不过他沉住气，冷冷地说：“听上去不错。”


  “不会有问题的，不过还是要高度戒备，以防万一。如果莫勒先生怀疑你有可能逃跑，那就可能发生不愉快的事。请你仔细听着。”他挠了挠胸口，举起一根食指，“首先，你明天一早就去莫勒先生那儿，告诉他你同意他的建议，你愿意去圣玛格丽特。”


  “什么！”


  “这是免得他起疑心的最好办法。我让你自己选择合适的机会。但我将做如下建议：他可能还会来找你，因此，你就等着他来找你，也许这是最好的办法。你一直等到深夜。如果到这个时候他还没有来找你，那你就去找他。你说你同意他的建议，但不要表现得太笨拙。办完这件事以后，你就回自己的客舱去，锁上门，待在那里。不管发生什么事，在明天早上八点之前，都不要离开你的客舱。出去可能很危险。


  “下面是给你的最重要的指令。明天早上八点，你必须将行李全部收拾好。叫服务员来，给他小费，让他把你的行李放到海关小屋去。绝不能在这里出错。你就待在船上，等我通知，等一切安排妥当，你就可以安全上岸了。这当中会有困难。如果你留在客舱，服务员会叫你和别的乘客——包括莫勒先生和巴纳特——一起上岸去的。如果你待在甲板上，情况也一样。你一定要确保自己不被迫上岸，等一切安全了，再上岸去。”


  “怎么做？”


  “我说给你听。你必须做的事，就是离开你的客舱，小心不要让别人看见你，赶紧躲进离你最近的没有人住的客舱。你住的是五号舱。到四号舱去。就是你隔壁的客舱。在那里等着。你会很安全的。你已经给服务员塞过小费了。如果他再次想起你，一定想着你已经上岸了。如果有人向他打听你的情况，他肯定不会到那间没人住的客舱去找你。莫勒先生和巴纳特先生肯定会来找你的。你已经同意与他们一起走。但他们不得不在岸上等你。到那个时候，我们的人也到那里了，可以采取行动了。”


  “行动？”


  库维特利先生冷峻地笑了一下：“他们有两个人，我们就有四个。我不相信他们能阻挡住我们。你这下清楚自己该做什么了吧？”


  “清楚了。”


  “还有一件小事。莫勒先生可能会问你，我是否与你亮明了身份。你就说亮明了。他会问你我是怎么说的。你就告诉他，我要亲自护送你到巴黎，说你一再坚持找英国领事馆，我就威胁了你。”


  “威胁我？！”


  “是的。”库维特利先生脸上仍旧微笑着，但他的眼睛眯起来了，“如果你不听我的指示，与我作对，那我就有必要威胁你。”


  “拿什么来威胁？”格雷厄姆恶狠狠地问道，“死亡吗？那不是太荒谬了吗？”


  库维特利先生的笑容依旧：“不，格雷厄姆先生，我不会拿死亡来威胁你。我要指控你接受敌方特工的贿赂，破坏土耳其海军的装备工作，这就是我的威胁。你知道，格雷厄姆先生，对我来说，你必须立刻回到英国，而莫勒先生要求你不回英国，这两个要求是同等重要的。”


  格雷厄姆眼睛紧紧盯着他：“我明白了。这是一个温和的提醒：如果我被人说服去接受莫勒的建议，这样的威胁就仍然有效。是这样吗？”


  格雷厄姆说话的口气带着一种故意的冒犯。库维特利站起身来。“我是土耳其人，格雷厄姆先生，”库维特利非常威严地说，“我爱我的国家。我曾经与‘加齐’一道为土耳其的自由而战斗。你能想象我会让一个人危及我们已经完成的伟大事业吗？我时刻准备为土耳其献出我的生命。我会毫不犹豫地去做一些不那么令人讨厌的事情，这有什么奇怪的吗？”


  他摆出了一副坚决的态度。他这个人看起来太可笑了，他的话与他的外表太不协调。也正是因为这个原因，他也实在让人刮目相看。格雷厄姆一下子放下了戒备。他咧嘴一笑：“一点儿也不奇怪。你不用担心。我会严格按照你的指示去做。如果莫勒想知道我们是怎么见面的，我该怎么说？”


  “你就实话实说。你来我的客舱的时候，很可能被人看见了。你可以说是我请你来的，我在你的客舱里留下了一张纸条。不过要记住，从此之后，我们不能再让人看见我们在私下谈话。我们最好不要再有任何形式的交谈。不管怎么说，我们之间已经没有什么话可说了。一切都已安排妥当。只有一件事还得考虑一下——加林多太太。”


  “她怎么了？”


  “她知道你的一些事。她的态度是什么？”


  “她认为现在一切都没事了。”他脸红了，“我说我会带她一起去巴黎。”


  “到了巴黎之后呢？”


  “她相信我会和她一起待上一段时间。”


  “当然，你并不想这样做。”看他那副神情，就像一个教师对付一个难以对付的学生。格雷厄姆犹豫了一下。“不，我没有这样想。”他慢吞吞地说，“跟你实话说吧，谈到要去巴黎，总是叫人愉快。特别是在你担心被人杀死的慌乱时刻……”


  “但现在不一样了，因为你不用担心被人杀死了，嗯？”


  “是的，不一样了。”真的有什么不一样吗？他心里没底。


  库维特利摸摸自己的下巴。“另一方面，不要告诉她你改变主意了，那会很危险。”他想了想，说，“她可能做出轻率的举动——或许会生气。什么也不要对她说。如果她谈起巴黎，你就说你的计划还是照旧。你可以解释说，船靠码头之后你在热那亚有事要办，你会与她在火车上碰面。这样她就不会在上岸之前到处找你了。明白了？”


  “是的，明白。”


  “她很漂亮，”库维特利先生若有所思地继续说，“可惜你的事情太紧急了。不过，等你的事情完了，或许还可以回巴黎来。”他微微一笑。就像老师答应给表现好的学生一颗糖吃。


  “我想是可能的。还有别的指示吗？”


  库维特利先生抬起头，狡猾地望着他：“没有了。这就是全部了。但是我必须要求你继续装出神不守舍的样子，就像我们的船离开比雷埃夫斯之后那样。如果莫勒先生发现你的举止有变，从而起了疑心，那就不好办了。”


  “我的举止？哦，是的，我明白了。”他站起来，惊讶地发现自己的膝盖变得非常虚软。他说：“我经常在想，一个被判了死刑的人听到别人宣布自己被改判了缓刑，那会是什么样的心情。现在我终于知道了。”


  库维特利先生不无傲慢地笑了笑：“你感觉不错，嗯？”


  格雷厄姆摇摇头：“不，库维特利先生，我感觉不太好。我觉得很恶心，很累，我禁不住想，这一定是弄错了。”


  “弄错了？！没有的事。你不用担心。什么事也没有。去睡觉吧，我的朋友，到明天早上，你的感觉就会好多了。谁说弄错了？！”


  库维特利先生大笑起来。


  第十章


  正如库维特利先生所预言的那样，第二天一早，格雷厄姆果然感觉好多了。他坐在铺位上，喝着咖啡，心里感到出奇的毫无牵挂，觉得想干什么就能干什么。他一直深受其苦的那个病已经治愈了。他又恢复了常态：很舒服，很正常。他真是个傻瓜，竟然担心这担心那。他应该知道什么事也不会发生的。战争来了也好，没有战争也好，像他这样的人是不会在大街上遭人枪杀的。根本就没有发生过这样的事。只有莫勒和巴纳特这样的幼稚的大脑里才会产生这样的想法。他没有什么好担心的。就连他的右手也比昨天好多了。昨天夜里，绷带滑了下来，包着伤口的带血的纱布也掉了。他自己拿一块纱布和两条短短的橡皮膏重新包住了伤口。他觉得，这个变化是有象征意义的。即使他想到接下来的日子里他要做一些非常不愉快的事情，他也不感到沮丧了。


  当然，他首先要考虑的是自己对莫勒的态度。库维特利先生对他说了，那个人可能会等到晚上才会想办法来看他昨天晚上放出去的钓线是否钓到了鱼。这意味着他——格雷厄姆，还得不动声色地与莫勒和巴纳特坐在一起吃两顿饭。这当然是非常令人不快的。他在想，现在马上去找莫勒是不是更安全一些。毕竟，如果受害者主动采取行动，就能让加害者更加放心。或许说不定更让那个家伙起疑心？当鱼线卷起来的时候，那鱼还在鱼钩上挣扎吗？显然，库维特利认为应该那样。很好。应该不知不扣地执行库维特利的指示。至于他在午餐和晚餐时将如何应对，等时机到来，顺其自然吧。至于直接找莫勒谈，他心里有的是主意，一定能让莫勒吃个定心丸。不能让莫勒想怎么来就怎么来。不过，让他颇为吃惊的是，他发现自己还是最担心另一件事：他不知该如何处理乔塞特好。


  他对自己说，他待她太刻薄了。她待他一直很好。说实在的，再好也没有了。不能说她在何塞的左轮手枪那件事上做得不好。他不该让她为他去偷东西，那太不厚道。毕竟，何塞是她的搭档。现在，他也有可能无法送小包给她了，本来他还想在里面塞一张一千法郎的钞票，除非他经过巴黎的时候，把小包留在那个比利时旅馆，让她自己去拿，但是她很可能不会去比利时旅馆住了。她做什么事都是有所图的？话不能这么说。她干什么都毫不掩饰，他默许了她这一点。他待她太刻薄了，他又这样对自己说了一遍。他在竭力为自己对她的做法找个合理的解释，但奇怪的是，他找不到。他心头乱成了麻。


  直到午饭前，他才见到了她——她与何塞在一起。


  这鬼天气实在太差了。天上乌云密布，刺骨的东北风夹杂着雪花，呼呼刮来。大半个上午，他都待在酒吧的一个角落，翻看那里的几本旧的《画报》。库维特利先生看见了他，看穿了他的心思。他只和贝罗纳里母子说话，母子俩只用一句“buon giorno.”（意大利语，意为：早上好。）来应付他，显然对他有戒心。马蒂斯夫妇僵硬地向他鞠了一躬，以此回应他的问候。他认为有必要向马蒂斯夫妇解释一下，他昨天晚上的粗鲁无礼不是有意的，只是因为他身体不舒服。马蒂斯夫妇颇为尴尬地接受了这个解释，他觉得他们也许是这样想的：如果说不到一块儿去，那宁愿相互不理不睬，也用不着有人来道歉。马蒂斯先生感到特别莫名其妙，好像他发现自己做了十分可笑的事似的。他们很快决定必须到甲板上散散步。几分钟之后，格雷厄姆透过舷窗看到他们与库维特利一起散着步。今天早上，除了他们三人，另外还有一个人在甲板上，那就是莫勒的亚美尼亚女人，她看着汹涌的波浪，好像可怜兮兮地向格雷厄姆证明，说她厌恶大海，那纯粹是她丈夫凭空捏造的故事。刚过十二点，格雷厄姆就戴上帽子，穿上大衣，走出客舱，来到甲板上散步。他决定先散一会儿步，然后再到酒吧喝一大杯威士忌加苏打水。


  在去酒吧的路上，他遇到了乔塞特和何塞。


  何塞停住脚步，骂了一声，一只手紧紧抓着头上那顶卷卷的软帽，不让风刮跑它。


  乔塞特碰到了格雷厄姆的目光，很有意味地微微一笑：“何塞又生气了。昨晚他打牌输了。都是那个小个子希腊人的事，就是那个马弗罗多波洛斯。玫瑰油的气味完全压倒了加利福尼亚罂粟味。”


  “他根本不是希腊人，”何塞带着讥讽的口气说，“他身上有山羊味，说起话来也是山羊口音。如果他是希腊人，我就……”他说了他想干的事。


  “但他的牌打得好，mon cher caid.”（法语，意为：我亲爱的酋长。）


  “他过早就起身走了。”何塞说，“你不用担心。我跟他还没打完呢。”


  “他或许已经跟你打完了。”


  “他一定是个很厉害的牌手。”格雷厄姆不失时机地插了一句。


  何塞厌恶地看着他：“你也懂打牌？”


  “一点不懂。”格雷厄姆冷冷地反驳道，“但是在我看来，你可能只是个非常糟糕的牌手。”


  “也许你想玩玩？”


  “我不想玩。我讨厌打牌。”


  何塞冷笑了一声：“啊，是的！你有更重要的事情可做，嗯？”他不停地舔着牙齿，弄出很大的声音。


  “他脾气不好的时候，”乔塞特解释说，“对人就没有礼貌。他就是这样一个人。他不在乎别人怎么想。”


  何塞噘起嘴，摆出一副甜滋滋的表情：“他不在乎别人怎么想。”他用嘲笑的假声重复了一遍。接着，他的脸部表情放松下来。“他们说什么，我管它干什么？”他问。


  “你太可笑了。”乔塞特说。


  “如果他们不喜欢，他们就待在盥洗间别出来。”何塞咄咄逼人地大声说。


  “这将是你必须付出的一个小小代价。”格雷厄姆喃喃地说。


  乔塞特咯咯地笑起来。何塞怒目而视：“我不明白。”


  格雷厄姆认为解释也没有什么用。他并不理睬何塞，用英语对乔塞特说：“我要去喝一杯。你去吗？”


  她面露犹豫：“你愿意也给何塞买一杯吗？”


  “必须吗？”


  “我甩不掉他。”


  何塞满眼怀疑地瞪着他们。“侮辱我，可是不好的。”他说。


  “没人侮辱你，你这个白痴。这位先生想请我们喝一杯。你想去喝点吗？”


  他打了个嗝：“只要能离开这肮脏的甲板，我不在乎与谁一起喝酒。”


  “他是多么有礼貌。”乔塞特说。


  当中餐的锣声响起的时候，他们已经喝完了酒。格雷厄姆在想，他在莫勒面前应该表现出何种态度。他很快得出结论，顺其自然，是个明智的做法。锣声一响，“哈勒”就来了。他向格雷厄姆问候了一声，好像什么事情都没发生过似的。刚坐下，他就立刻长篇大论起来，大谈特谈苏美尔天空之神“安”的显灵。只有一次，他显示出他意识到与格雷厄姆的关系发生了变化。他刚开始说话，巴纳特就进来了，马上坐下来。莫勒停了一会儿，隔着桌子朝巴纳特瞥了一眼。巴纳特阴沉着脸瞪着莫勒。莫勒故意转向格雷厄姆。


  “这位马弗罗多波洛斯先生，”他说，“看上去好像碰到了什么不好的事，好像有人告诉他，他很想做的一件事，是不可以去做的。你不这么认为吗，格雷厄姆先生？我不知道他是否会感到非常失望。”


  格雷厄姆的眼睛从盘子上抬起来，去迎接那道与他的目光处在同一水平面的目光。巴纳特的蓝眼睛里，无疑也流露着这个问题。他知道巴纳特也在观察他。他慢慢地说：“让马弗罗多波洛斯先生感到失望，那会是一件很让人高兴的事。”


  莫勒展开了笑容，这笑容很快传递到他的眼睛里：“是的。让我想想。我刚才说什么来着？啊，是的……”


  就这样了，格雷厄姆一边吃着饭，一边想，今天的问题至少就这样解决了。他不必去找莫勒了。莫勒会来找他的。


  但是，莫勒显然并不急于找他。这个下午长得让人难挨。库维特利先生对他说了，他们之间不会再有任何形式的交谈了，而当马蒂斯找他打盘式桥牌时，他又以头痛为由拒绝了。格雷厄姆觉得这个拒绝是明智的，但这个法国人却有点受不了。法国人的心里有点乱，看到格雷厄姆拒绝了这个建议，他觉得心有不甘，从他的表情上看，他好像有要紧的话对格雷厄姆说，但想了想还是不说的好。他的眼睛里有一种困惑沮丧的神色，格雷厄姆早上也看到了这种神色。但格雷厄姆没有多想。他现在对马蒂斯不是很感兴趣。


  吃过中饭，莫勒、巴纳特、乔塞特和何塞四人立即回到各自的客舱。贝罗纳里夫人受到劝说，与马蒂斯夫妇和库维特利先生一起坐在那里打起了桥牌，她似乎玩得很开心。她的儿子坐在她身旁，不无嫉妒地看着她。格雷厄姆心里很乱，只好又拿起了旧杂志打发时间。快到五点的时候，牌局好像快要结束，为了避免与库维特利先生说话，格雷厄姆赶紧走了出来，到了甲板上。


  从昨天开始，天就时阴时晴，此刻，地平线上的太阳透过薄薄的云层，洒下一道红光。东边，一条狭长低垂的海岸线早些时候还看得清清楚楚，现在已经整个笼罩在灰蓝的暮色中，城里的灯火也开始闪烁起来。云跑得很快，好像一场暴风雨就要来临，不一会儿，大滴大滴的雨点斜着砸到甲板上。他赶紧退了回来，走到雨淋不着的地方，却发现马蒂斯就在自己身边。法国人向他点点头。


  “桥牌打得很开心吧？”格雷厄姆问。


  “非常开心。贝罗纳里夫人和我输了。她很热情，但打牌不行。”


  “这么说，我没去打正好，去了也是输，而且没有人家的热情。”


  马蒂斯微微一笑，好像有点紧张不安：“希望你的头痛好些了。”


  “好多了，谢谢。”


  大雨如注。马蒂斯忧郁地凝视着外面越来越黑的天色。“真是的！”他说。


  “怎么了？”


  一阵沉默。


  “我是在想，”马蒂斯突然说，“你是不是不愿与我们一起打牌。如果情况真是这样，我也不能责备你。今天早上，你好心好意来向我道歉。其实应该道歉的是我，我应该向你真诚地道歉。”


  他的眼睛并没看着格雷厄姆。“我非常肯定……”格雷厄姆开始喃喃自语，但马蒂斯继续说起话来，好像是对着跟在船后的海鸥说话。“我总是记不住这样一个道理，”他痛苦地说，“有些事对一些人来说可能是好事或坏事，对另一些人来说只是无聊的事。我的妻子让我过于相信文字的力量了。”


  “我不明白你的意思。”


  马蒂斯转了一下头，苦笑了一声：“你知道encotillonné这个单词吗？”


  “不知道。”


  “有一种男人很听老婆的话，这样的男人就是encotillonné.”


  “英语的说法是hen-pecked.”


  “啊，是吗？”显然，他不在乎英语怎么说，“我一定要讲个笑话给你听。我曾经是个encotillonné。噢，怕老婆怕得非常厉害！这让你吃惊吗？”


  “是有点吃惊。”格雷厄姆看到这个人手舞足蹈的，感到很奇怪。


  “当时，我老婆的脾气是很大的。我想她的脾气现在也不见得小，只不过很少看到她发作了。但在我们结婚的头十年里，她的脾气真是大得可怕。当时我开了一家小公司，生意很糟糕，我破产了。这不是我的错，但是我老婆一口咬定是我的错。你的老婆脾气也很坏吗，先生？”


  “不，非常好。”


  “你很幸运。多年来我一直过着痛苦的生活。然后有一天我有了一个伟大的发现。我们镇上正在召开一个社会主义会议。我去参加了。你必须明白，我是一个保皇派。我的家人没有钱，但他们有一个头衔，要不是邻居们窃笑，他们是很想使用这个头衔的。我与我的家人是一条心的。我去参加这个会议，是因为我很好奇。那个演讲者讲得很好，他谈到了布里埃。我对这个演说很感兴趣，因为我曾在凡尔登待过。一个星期之后，我与几个朋友一起在咖啡馆喝咖啡，我把我听到的那些话重复了一遍。我妻子哈哈大笑，笑得非常奇怪。我回到家里，就有了一个伟大的发现。我发现我妻子是个势利小人，比我想象的还要愚蠢。她说我说了那些话，让她脸面尽失，还说我真的相信那些话似的。她所有的朋友都是值得尊敬的人。我不应该说那些只有工人才会说的话。她哭了。那个时候，我就知道自己自由了。我这下有了一个可以对付她的武器。我使用了这个武器。一旦她冒犯我，我就变成一个社会主义者。对于那些自鸣得意的小商人（他们的妻子是我的妻子的好朋友），我要向他们鼓吹废除利润，废除家庭。为了让我的论点更有破坏性，我还买了不少书和小册子来读。我的妻子从此变得很温顺可爱。她做我喜欢吃的菜，这样我就不会羞辱她了。”说到这里，他停了一下。


  “你的意思是，你不相信你嘴里说的有关布里埃、银行和资本主义的所有这些东西？”格雷厄姆问道。


  马蒂斯勉强笑了一下：“这就是我要给你讲的笑话。有一段时间我非常自由。我可以命令我的妻子，我也越来越喜欢她了。我做了一家大工厂的经理。接着，发生了一件可怕的事。我发现自己开始相信我嘴巴里在说的这些话了！我读了很多书，我在书里发现了一个真理。我本性是一个保皇派，但凭着信仰，却成了一个社会主义者。更糟糕的是，我成了一名社会主义烈士。工厂里发生了罢工，我，作为经理，支持他们的罢工。我不属于任何工会。当然不是！于是我被解雇了。真是太可笑了。”他耸耸肩膀，“于是我就成了这样一个人！


  “我在家里成了一个男人，但代价是，在外面却成了一个人人讨厌的人。这是不是很有意思？”


  格雷厄姆微微一笑。他觉得自己喜欢上了这位马蒂斯先生。他说：“如果这一切都是真的，那就真的有意思了。但我可以向你保证，我昨天晚上没有听你谈这些事，不是因为我觉得无聊。”


  “你很有礼貌，”马蒂斯嘴里这样说，心里还是有些怀疑，“但是……”


  “噢，这不是礼貌不礼貌的问题。你要知道，我为一家武器制造商工作，所以我对你所说的话非常感兴趣。在好几个问题上，我发现我与你的观点不谋而合。”


  法国人的脸色起了变化。他的脸微微泛起红晕，嘴角浮现出一丝欣喜的微笑，格雷厄姆第一次看到他紧皱的眉头终于展开了。“你在哪些问题上不同意我的看法？”他急切地问道。


  这一刻，格雷厄姆意识到，别的暂且不管，他在这条船上至少交到了一个朋友。


  在他们还说着话的时候，乔塞特来到了甲板上。马蒂斯很不情愿地中断了自己的话，向她打了一个招呼。


  “夫人。”


  她对他们皱了皱鼻子：“你们在讨论什么？还要站在雨中说，肯定是很重要的事。”


  “我们在讨论政治！”


  “不，不！”马蒂斯急忙说，“不是政治，是经济！政治是结果。我们讨论的是原因。你说得对。这雨很脏。失陪了，我要去看看我妻子怎么样了。”他向格雷厄姆眨眨眼睛，“如果她怀疑我在做宣传，今天晚上她就会睡不着觉。”


  他微笑着点了个头，走了。乔塞特看着他的背影：“是个好人。但他为什么要娶这样一个女人？”


  “他很喜欢她。”


  “就像你喜欢我那样？”


  “或许不是那样。我们进去吧？”


  “不。我出来是为了透透气。那一边的甲板不会那么湿的。”


  他们绕过去，到了另一边的甲板上。这时天色已黑，甲板上点起了灯。


  她抓起他的胳膊：“你有没有意识到，今天到现在我们才算真正见面？不！你当然不会意识到！你一直跟别人讨论什么政治政治的，讨论得还很开心。我却一直为你担心着，你知道吗？！”


  “担心我？担心什么？”


  “那个人想杀你啊，傻瓜！你没有告诉我，你到了热那亚怎么办。”


  他耸耸肩膀：“我听从你的劝告。我不会招惹他。”


  “你要去英国领事馆吗？”


  “是的。”这个时候他只好真的说些谎话了，“我要直接去那儿。然后我要去见一两个人，谈谈工作上的事。火车要到下午两点钟才开，所以我想我还有时间。我们可以在火车上见面。”


  她叹了一口气：“这么多工作！那么我们能在一起吃中饭吗，嗯？”


  “恐怕不能。即使我们原来这样安排的，我也无法赴约了。我们最好在火车上见面。”


  她猛地转过头来：“你说的都是实话吗？你这么说不会是因为改变主意了吧？”


  “我亲爱的乔塞特！”他本来要开口再解释一下，说他有事情要办，只好如此，想了想还是住口了——言多必失。


  她狠狠按了一下他的手臂：“我不是存心要讨你厌，亲爱的。我只是想得到你的实话。如果你愿意，那我们就在火车上碰头。我们到了都灵再一起喝一杯。我们四点到都灵，停半小时。因为要等米兰来的火车。都灵有几个喝酒的好地方。坐了这么久的船，以后的日子就快活了。”


  “是会很快活的。何塞怎么办？”


  “啊，不管他的事。让他一个人去喝酒好了。今天早上他对你这么无礼，我以后也不管他了，他爱做什么就做什么。给我说说你正在写的这些信。都写完了吗？”


  “到今天晚上就能写完。”


  “从那之后，不再工作了？”


  “从那之后，不再工作了。”他觉得有点受不了了，说，“我们这样老是待在外面，你会受凉的。我们进去好吗？”


  她并不说话，只是把自己的胳膊从他手里抽了出来，这样他就能吻她。她的后背紧绷，她的身体紧靠着他。几秒钟之后，她放开了他，笑了一声。“我一定要记住，”她说，“不能说‘whisky-soda’，只能说‘whisky and soda’[1]，这很重要，嗯？”


  “很重要。”


  她使劲掐了一下他的胳膊：“你真好。我非常喜欢你，亲爱的。”


  他们慢慢朝酒吧走去。他要感谢这里昏暗的灯光。


  没等多久，莫勒就来了。这个德国老特工有个习惯：吃完饭就离开饭桌，回他的客舱去。但今天晚上不一样。巴纳特第一个走，显然是安排好的。莫勒一个人讲个没完，等贝罗纳里母子俩起身走开，他才停止。他今晚没完没了地比较了苏美尔-巴比伦的礼拜仪式和某些美索不达米亚的生殖崇拜形式之间的差异，最终以无可置疑的得意之情结束了这长篇独白。


  “你必须承认，格雷厄姆先生，”他压低声音补充道，“我竟然记住了这么多东西，真是很厉害了。我当然也犯了一些错，而且毫无疑问的是，经过我的翻译，会损失很多内容。原作者可能也不一定看得出来。在外行听来，我得说，我讲的这些是最令人信服的。”


  “我一直在想，你为什么费心讲这些东西。在贝罗纳里母子听来，你讲的东西差不多与汉语一样艰涩难懂。”


  莫勒露出痛苦的表情：“我不是为了讲给贝罗纳里母子听的，我是为了让自己得到满足。有人说，人年纪越大，记忆力就越差，说这话的人多愚蠢。你看我像六十六岁的人吗？”


  “我对你的年龄不感兴趣。”


  “你当然不感兴趣。也许我们可以私下谈谈。我建议我们一起到甲板上去散散步。下雨了，不过这点小雨伤害不到我们。”


  “我的大衣搁在那边的椅子上。”


  “那么，几分钟后我们在顶层甲板见吧。”


  格雷厄姆站在升降梯的顶上，等莫勒上来。他们走到一只救生艇的底下。


  莫勒不绕弯子，直奔主题。


  “我想你已经见过库维特利了。”


  “见过了。”格雷厄姆冷冷地说。


  “怎么样？”


  “我决定接受你的建议。”


  “这是库维特利出的主意吗？”


  格雷厄姆想，事情并不会像他想象的那么简单。他答道：“我自己的决定。他说服不了我。坦白地说，我觉得很好笑。土耳其政府竟然派这样一个傻瓜来执行这项任务，我觉得太不可思议了。”


  “你怎么觉得他是个傻瓜呢？”


  “他似乎以为你在想尽办法贿赂我，我也有意接受这笔钱。他威胁我要把我的行为报告给英国政府。我说我可能遇到了人身危险时，他似乎认为我是在欺骗他，说我的手段太愚蠢。如果这就是你心目中的聪明人，我真为你感到难过。”


  “或许他还不习惯这种英国式的自尊。”莫勒尖刻地反驳道，“你是什么时候与他见面的？”


  “昨天晚上，就在我见了你之后不久。”


  “他提到我的名字了吗？”


  “提到了。他要我提防你。”


  “那你怎么说？”


  “我说我要向哈基上校报告他的表现。我得说，他好像很不在乎。如果我原来想过得到他的保护，现在没有这种想法了。我不相信他。再说了，我为什么要为这样的人冒生命危险？他们竟然把我当作罪犯。”


  说到这里，他停了一下。周围黑乎乎的，他看不见莫勒的脸，但他觉得莫勒听了这话一定很满意。


  “这么说，你决定接受我的建议了？”


  “是的，我决定了。但是，”格雷厄姆说，“在进入下一步之前，有一两件事我想先弄清楚。”


  “什么事？”


  “首先，就是这个叫库维特利的人。我说过了，他是个傻瓜，我希望他离我远点，你们得想办法把他弄走。”


  “你不必害怕。”他的声音沉重，语调平顺，但是格雷厄姆还是听出了里面的一丝轻蔑，“库维特利不会造成任何麻烦的，到了热那亚，要甩掉他是很容易的。接下来他就会听到你得了斑疹伤寒的消息。他是无法得到相反的证据的。”


  格雷厄姆松了一口气。显然，莫勒把他看成了一个傻瓜。于是他以半信半疑的口气说：“是的，我明白了。那就没事了。这个斑疹伤寒是怎么回事？如果我真的要得病，那也得有个过程。如果我真的要得病，我想也应该是在火车上才有可能。”


  莫勒叹了口气：“看得出，你是在非常认真地考虑这件事，格雷厄姆先生。让我解释一下。如果你真的感染了斑疹伤寒，你可能早就感到不适了。一般有一个星期到十天的潜伏期。


  “你自己当然不会知道是怎么回事。到明天你会更不舒服。所以你不想在火车上过夜是合情合理的。你可能想到旅馆过夜。那么，到了明天早上，你的体温就会开始升高，斑疹伤寒的症状就再明显不过了，于是你就会被送到一个诊所去。”


  “这么说，我们明天去住旅馆？”


  “没错。到时候会有一辆小车等候我们。我想一切听我的安排就行了，格雷厄姆先生。记住，我和你一样希望不要引起任何人的怀疑。”


  格雷厄姆假装认真思考了一下这个问题。“那好吧。”他最后说，“我会听你的安排的。我不想把事情搞大，但你应该能理解，我回家之后不想有任何麻烦。”


  一阵沉默。有那么一会儿，他觉得自己的动作有点过头了。莫勒慢吞吞地说：“你不用担心。我们会在海关小屋外面等你。只要你不试图做任何愚蠢的事——例如，你突然改变了度假的想法——一切都会很顺利的。我可以向你保证，你回家之后绝不会遇到任何麻烦的。”


  “一言为定。”


  “你还有什么别的话要说吗？”


  “没有了。晚安。”


  “晚安，格雷厄姆先生。明天见。”


  格雷厄姆看着莫勒走到底下的甲板上。他深吸了一口气。一切都结束了。他不会有事的。现在最要紧的就是回客舱，好好睡一觉，然后到四号客舱等库维特利先生到来。他突然觉得很累。他的身体各处疼痛起来，就像辛苦工作了一天之后的那种感觉。他朝自己的客舱走去。经过酒吧的门口时，他一眼看见了乔塞特。


  她正坐在一张长椅上看何塞和巴纳特打牌。她的两只手放在座位边上，身子向前倾，嘴唇微微张开，头发垂下来挂在脸颊边上。她的这个姿势，让他想起了他跟着科佩金走进她的骑师夜总会的化妆间的那一刻——恍若几年前的事了。他有点希望她会抬起头，向他转过脸，对他莞尔一笑。


  他突然意识到，这将是他最后一次见到她。不用等到明天，他就会成为她一个讨厌的记忆，一个刻薄待她的人。这个想法很突然地冒了出来，不知为什么，让他感到很痛苦。他对自己说，他的做法实在太荒唐，他是不可能与她一起待在巴黎的，这一点他早就知道了。为什么告别会让他如此烦心？确实让他很烦心。他脑子里闪过一句话：“分手就等于死去一点点。”他突然意识到，他要告别的，不是乔塞特，而是他自己的一部分。在他大脑的某一个角落里，有一扇门缓缓关上了——最后一次关上。她对他抱怨过，对他来说，她只是从伊斯坦布尔到伦敦这一旅程的一部分而已。不仅如此。她也是门外那个世界的一部分，那个世界，就是巴纳特在阿德勒宫酒店向他连开三枪之后他所踏入的世界，就是你看到了穿着天鹅绒衣服的猿猴的那个世界。现在他正走在回到自己的世界的路上；他马上就要回到自己的家里，回到自己的小汽车里，回到那个他称为妻子的随和可爱的女人那里。这个世界与他离开的时候一模一样。这个世界，除他自己以外，什么也没有改变。


  他走下楼梯，回到自己的客舱。


  这一夜睡得很不安稳。有一次，他突然惊醒，觉得有人打开了他的舱门。他想起门闩得好好的，心想，这是自己在做梦。等到他下一次醒来，他听到轮船的引擎已经停止工作，船也不再摇晃。他打开灯，一看手表，四点十五分。轮船已经到了热那亚港口的入口处。不一会儿，他听到了小船的嘎吱声和上面甲板上传来的微弱的咔嗒咔嗒声。也有人说话的声音。他努力想在说话声中分辨出库维特利先生，但声音太沉闷了。很快他又瞌睡起来。


  他昨晚吩咐服务员七点钟送咖啡来。快到六点的时候，他觉得自己再也睡不着了。等服务员端来咖啡的时候，他都穿好衣服了。


  他喝完咖啡，把所有东西都整理到箱子里，坐在铺位上，等着。库维特利先生叫他在八点钟到隔壁那个空舱去。他已经答应了自己，一定要不折不扣地按照库维特利先生的指示办。他听到马蒂斯夫妇因为整理箱子的事吵了起来。


  大约在八点差一刻的时候，轮船开始往港口里开了。五分钟之后，他按铃叫服务员。八点差五分，服务员来了，得到了五十里拉的小费，脸上掩饰不住惊讶，接着就拿着箱子走了。格雷厄姆又等了一分钟，然后打开了舱门。


  走廊里空无一人。他慢慢地向四号客舱走去，突然停下了脚步，仿佛忘了什么东西，转过半个身子来。走廊里依然空无一人。他打开舱门，快步走进客舱，关上门，转过身来。


  看到眼前的景象，他几乎昏了过去。


  只见一个人满头是血，躺在地板上，双腿伸到铺位下——是库维特利先生。


  [1]　这是在说乔塞特掌握了“威士忌苏打水”的正确的英语表达。


  第十一章


  大部分血似乎是从后脑的一处伤口流出来的，但脖子的左边下方还有一处伤口，看起来像是被刀割的，出血不多。轮船的晃动使血到处乱流，在铺着油毡的地上胡乱涂成一团，现在这血已经慢慢凝结了。他的脸色如烂泥一般。库维特利先生显然已经死了。


  格雷厄姆咬紧牙关，不让自己干呕，两只手紧紧抓住盥洗柜，不让自己倒下。他首先想到的是，他一定不能呕吐，一定不能瘫倒，然后向别人求救。他没有立即意识到眼前发生的这件事对他意味着什么。他的眼睛现在始终盯着舷窗，不让自己再往下看一眼。他看到了一艘轮船的烟囱，那艘轮船正停靠在长长的混凝土防波堤后面。他立刻明白了，这艘船正在进港。不到一个小时，舷梯就会放下来。库维特利终了也没有能与土耳其领事馆取得联系。


  意识到这一点，他心里猛然一惊，一下子恢复了理智。他又低头看去。


  毫无疑问，这是巴纳特干的。这个小个子的土耳其人显然是在他自己的客舱或外面的走廊里被巴纳特打昏在地，然后被拖到这个最近的空客舱里，在失去知觉的情况下被巴纳特用刀捅死的。莫勒就这样除掉了一个可能的威胁，以使他能集中精力对付主要的受害者。格雷厄姆还记得半夜有一个声音惊醒了他。那个声音可能就是来自隔壁客舱。“不管发生什么，在八点钟之前千万不要离开你的客舱。否则是非常危险的。”库维特利先生自己反而没有执行这个指令，于是遇到了这个危险。他曾经说过他随时愿意为他的祖国献身，他就这样为他的国家献身了。他可怜地躺在那里，紧握着胖乎乎的拳头，一绺灰白的头发与他的血凝结在一起，那张嘴半开着，毫无生气。


  格雷厄姆听到外面走廊里有人在走动。他猛地抬起头。外面的动静似乎让他的头脑猛然清醒过来。他开始迅速而冷静地思考起来。


  从血液凝固的样子看，库维特利先生一定是在轮船停止之前就死了。在这之前很久就死了！他没有来得及请求船长允许他乘领航船离开。如果他提出过这个请求，那么等领航船靠近的时候，他们就会到处找他，他的尸体就会被人发现。但现在没有发现。他用的不是普通护照，而是外交人员的自由通行证，因此不必把证件交给事务长保管。这意味着，到了热那亚，除非事务长与护照检查员仔细核对所有乘客的名单——格雷厄姆从过去的经验可以推断，在意大利港口，他们是不会费劲干这件事的——否则谁也不会注意到库维特利有没有下船登岸。莫勒和巴纳特很可能指望着这一点。如果死者的行李已经整理好了，服务员就会把他的行李与其他行李一起放到海关小屋里，看这件行李迟迟没人来取，还以为行李的主人故意躲着，以免付小费。如果格雷厄姆不对任何人说，那么可能要过好几个小时，甚至好几天，他的尸体才会被人发现。


  他抿紧了嘴唇。他觉得心中慢慢升腾起冰冷的怒火，差不多要扼杀他的自我保护意识。如果他真的叫来别人，他可以指控莫勒和巴纳特，但他能有办法让他们给这两个人定罪吗？他的指控本身是没什么分量的。很有可能，别人会以为这项指控是他为了掩饰自己的罪行而耍的诡计。就说事务长吧，他一定会这样想。这两个家伙手里拿的是假护照，毫无疑问，这个事实是可以得到证明的，但光是为了证明这件事，也得耗费很长时间。这样一来，意大利警方就可能会提出这样那样的理由，不放他回英国去。为了能让他安全回到英国，按时完成那个合同，库维特利先生已经付出了生命的代价。让库维特利先生的尸体成为阻止他履行这个合同的一种手段？那是非常愚蠢、非常荒唐的事；但是，如果格雷厄姆想确保自己能活命，那必须这样做。太匪夷所思，太不可想象了。莫勒把库维特利叫作爱国者，现在格雷厄姆站在这里看着这个爱国者的尸体，突然想，这个世界上似乎只剩下一件要紧的事了：不能让库维特利先生的死显得愚蠢和荒唐，只有谋杀他的人才会觉得他的死是毫无价值的。


  可是，如果他不想向船长报告这件事，不准备让警察介入，那他又能做什么呢？


  假设这是莫勒策划的。假设莫勒或者巴纳特听到了库维特利先生对格雷厄姆下达的指示，相信感受到了足够威胁的格雷厄姆会采取一切措施来保全自己，因此想到要使用这种方法来拖延他的归国时间。或者，他们可能正准备抓住格雷厄姆与尸体待在一起的这个事实，嫁祸于他，指控他杀了人。不。这两种假设都是荒谬可笑的。如果他们获悉了库维特利先生的计划，他们会让这个土耳其人坐领航船上岸的。这样一来，躺在这里的应该是格雷厄姆的尸体，发现这具尸体的将会是库维特利先生。显然，莫勒既不知道库维特利先生的计划，也不相信库维特利先生的尸体会被人发现。一个小时之后，格雷厄姆就要与巴纳特和前来迎接的枪手们站在一起，这几个枪手会冷眼看着格雷厄姆这个受害者毫无戒备地走上来……


  但是，这个受害者不可能毫无防备。有一个非常渺茫的机会……


  格雷厄姆转过身，抓住门把手，轻轻地转动了一下。他知道，如果让自己再考虑下去，他就会改变主意的。想定的事就不要犹豫，他不能再让自己思前想后了。


  他开了一道很小的门缝。走廊里一个人也没有。片刻之后，他走出了客舱，随手带上了门。他没有犹豫一秒钟。他知道他必须往前走。走了五步，他到了三号客舱。他走了进去。


  库维特利先生的行李是一个老式的手提箱。手提箱用几条带子绑着，立在地板的中央，其中一条带子上放着一个二十里拉的硬币。格雷厄姆捡起这枚硬币，举到鼻子跟前。硬币上玫瑰油香味还很明显。他在衣橱里和门后寻找库维特利先生的大衣和帽子，但没有找到，于是他断定，大衣和帽子肯定从舷窗丢到大海里了。巴纳特什么都想到了。


  他把箱子放到铺位上，打开了它。箱子上层很杂乱，显然是巴纳特随便塞进去的，但下层的东西摆放得非常整齐。不过，格雷厄姆唯一感兴趣的是一盒手枪子弹。但手枪却不见踪影。


  格雷厄姆把子弹放进口袋，把箱子合上。他不知道该如何处理这个箱子。显然，巴纳特指望那个服务员会把这二十里拉装进腰包，把箱子拿到海关小屋去，把库维特利先生彻底忘掉。从巴纳特的角度来看，这是完全没有问题的。等到海关人员开始对这个无人认领的手提箱起疑问时，马弗罗多波洛斯先生已经不存在了。但是格雷厄姆想着自己必须想尽一切办法活下来了。另外，他还打算——在同样的情况下——用自己的护照越过意大利边境进入法国。库维特利先生的尸体一旦被发现，其他的乘客将受到警方的一一盘问。他只有一件事可做：必须把库维特利先生的手提箱藏起来。


  他打开盥洗柜，把二十里拉的硬币放到盥洗盆的一个角上，起身走到门口。外面还是静悄悄的，没有什么动静。他打开舱门，拎起手提箱，把箱子拖到四号客舱门口。他迅速走进客舱，关上舱门。


  他浑身冒汗了。他拿手帕擦擦手和前额。他想起他的指纹可能会留在箱子的硬皮把手上，留在门把手和盥洗柜上。于是他拿手帕把这些东西仔细擦了一遍，然后把注意力转向尸体。


  很明显，那把枪不在他的屁股口袋里。他跪在尸体旁边。他觉得又有呕吐的感觉了，深吸了一口气。然后，他身体前倾，一只手抓住库维特利的右肩，另一只手抓住他右边的裤子，用力拉着。他让尸体侧着身。尸体的一只脚压到另一只脚上，落到了地板上。格雷厄姆立刻站起身来。过了一会儿，他弯下身去，伸出手，拉开了库维特利的夹克。他的左臂下面有一个皮套，但没有枪。


  格雷厄姆并没有太失望。有了枪会让他感觉安全些，但他并没有指望能找到这把枪。枪是很有用的东西。巴纳特当然把枪拿走了。格雷厄姆在库维特利的夹克口袋里摸了摸。口袋里空空的，什么也没有。显然，巴纳特拿走了库维特利先生的钱，也拿走了他的通行证。


  他站了起来。这里没有别的事可做了。他戴上手套，小心翼翼地走出客舱，向六号舱走去。他敲了敲门。里面传来了一阵急促的声音，马蒂斯夫人打开了门。


  马蒂斯夫人原以为是服务员来了，一看是格雷厄姆，皱着的眉头一下子舒展了。她有点吃惊，说了一声“早上好”。


  “早上好，夫人。我可以和你丈夫说几句话吗？”


  马蒂斯的头从她的肩膀后面探过来：“你好！早上好！你这么快就收拾好了？”


  “我能和你说一句话吗？”


  “当然可以！”他身上只穿着一件衬衣，开心地笑着走出客舱，“我是一个无足轻重的人，只有自己看自己是个人物。谁都可以来找我。”


  “你能去我的客舱待一会儿吗？”


  马蒂斯瞥了他一眼，颇觉好奇。“天哪，你的脸色太严肃了，我的朋友。是的，我当然可以去。”他转向他的妻子，“我马上就回来，亲爱的。”


  他们走进五号客舱，格雷厄姆赶紧关上门，闩上门闩，转过身，看到马蒂斯困惑地皱着眉。


  “我需要你的帮助。”格雷厄姆低声说，“不，我不是要借你的钱。我想请你帮我带个口信。”


  “当然可以，如果我能办到的话。”


  “我们必须小声说话。”格雷厄姆说，“舱壁很薄，我不想惊动你的妻子，那没有必要。”


  幸运的是，马蒂斯并没有领会这句话的全部含义。他点了点头：“我听着。”


  “我对你说过，我是一家武器制造商的雇员。这是实话。但在某种意义上，我现在也同时为英国和土耳其政府服务。今天早上我登岸的时候，有几个德国特工计划要杀死我。”


  “真有这事？”他满心疑虑，觉得不可思议。


  “我想这绝对是真的。我没有兴趣编造这样的故事。”


  “对不起，我……”


  “没关系。我要你去土耳其驻热那亚领事馆，找到领事先生，把我的这个口信带给他。你愿意帮我这个忙吗？”


  马蒂斯盯着格雷厄姆看了一会儿，然后点了点头：“很好。我愿意帮你。是什么口信？”


  “我首先得让你记住，这是一个高度机密的信息。你明白了吗？”


  “只要我愿意，我就可以守口如瓶。”


  “我知道我可以信赖你。请你把这个口信写下来好吗？这里有铅笔和纸。要是我写，你不会认出我的字的。你准备好了吗？”


  “准备好了。”


  “口信是这样的：通知伊斯坦布尔的哈基上校，特工I.K.死了。不要通知警察。我被迫与两个德国特工待在一起，他们分别叫莫勒和巴纳特，在护照上的名字分别是菲利兹·哈勒和马弗罗多波洛斯。”


  马蒂斯惊讶得下巴都要掉了，大叫一声：“真有这样的事？”


  “很不幸，就有这样的事。”


  “我看你感觉一直不舒服，原来你不是晕船！”


  “不是。我可以继续说我的口信吗？”


  马蒂斯咽了一口唾沫：“可以。可以。我真没有想到……请说。”


  “我会设法逃脱，想办法来找你的。如果我死了，请通知英国领事，这两个人应该对此负责。”


  他觉得这句话说得有点悲壮，但也正是他想说的。他对马蒂斯感到一丝歉意。


  法国人非常惊恐地盯着他。“这不可能，”他低声说，“为什么……”


  “我很想对你解释，但我想我不能解释。现在的问题是，你能帮我带这个口信吗？”


  “当然可以。我还能为你做别的什么事吗？这些德国特工——你为什么不能叫人把他们抓起来？”


  “因为各种各样的原因。你能帮到我的最要紧的事，就是为我传递这个口信。”


  法国人张开嘴巴，很有力地伸展着下巴。“太荒谬了！”他脱口而出。接着压低了声音，对格雷厄姆严肃地耳语起来：“必须十分谨慎。我理解这一点。你是英国特勤局的，有些话不能乱说，但我也不是一个傻瓜。很好！我们为什么不一起动手，干掉这些肮脏的家伙，然后逃跑呢？我有一把左轮手枪，还有……”


  格雷厄姆吓了一跳：“你说你有一把左轮手枪——就在这里吗？”


  马蒂斯面露挑衅的神色：“我当然有一把左轮手枪。为什么不呢？在土耳其……”


  格雷厄姆一把抓住马蒂斯的胳膊：“那么你就可以再帮我做一件事。”


  马蒂斯皱起了眉头，有点不耐烦：“什么事？”


  “我想买下你的左轮手枪。”


  “你的意思是你身上没带武器？”


  “我的左轮手枪被人偷了。多少钱能卖给我？”


  “但是……”


  “这把枪我拿着比你拿着更有用。”


  马蒂斯挺直了身子：“我不卖。”


  “但是……”


  “我送给你。给……”他从屁股口袋里掏出一把镀镍的左轮手枪，塞到格雷厄姆的手里，“请你拿着。这没什么。我愿意帮你做更多的事情。”


  格雷厄姆要感谢他自己一时兴起，昨天主动向马蒂斯道了歉：“你已经帮我够多了。”


  “没帮什么！枪已经装了子弹，你看到了吗？这是保险栓。扳机扣动起来很轻松。不需要什么大力士。开枪的时候手臂要伸直……我想这些不用我来告诉你。”


  “非常感谢，马蒂斯。一登岸，你就去找土耳其领事。”


  “我明白。”他伸出手来，“祝你好运，我的朋友。”他激动地说，“如果你确定我没有别的事可以帮你了，那么……”


  “我确定。”


  过了一会儿，马蒂斯离开了。格雷厄姆等着。他听到法国人走进隔壁客舱的声音，听到马蒂斯夫人尖厉的说话声。


  “怎么了？”


  “你不能管好你自己的事吗？他身无分文，我借给了他两百法郎。”


  “蠢货！你不能再干这种傻事了。”


  “你在想什么？我告诉你，他给我开了一张支票。”


  “我讨厌支票。”


  “我没有喝醉。这是一张伊斯坦布尔银行的支票。我们一到热那亚，我就去土耳其领事馆，看看这张支票是否可靠。”


  “他们会知道很多东西——他们也愿意管很多事情！”


  “够了！我知道自己在干什么。你准备好了吗？不！那么……”


  格雷厄姆终于松了一口气。他查看了一下左轮手枪。这是比利时造的，比科佩金的那把要小。他扣上保险栓，扣了扣扳机。这件武器很小，拿在手里很方便，看起来保养得也很好。他看看自己身上各处，心想放在哪个地方好。不能鼓得太明显让别人看出来，但也必须保证能很快掏出来。他最终决定把它放在马甲的左上边口袋里。正好能放进枪管、缺口和一半的扳机护弓。他扣上夹克的纽扣，衣服就盖住了枪托，夹克的翻领把隆起的部分藏起来了。更关键的是，他一摸领带，手指头离枪托就不到两英寸。他准备好了。


  他把库维特利先生的子弹盒扔出舷窗，走出客舱来到甲板上。


  轮船已经进港，正朝西边驶去。大海上的天空晴朗无云，但是岸上的城镇却薄雾笼罩，不见了太阳，白色的圆形建筑看起来显得冰冷而荒凉。


  甲板上没有别人，只有巴纳特站在那里看船来船往，好像一个小男孩那样兴趣盎然。真是让人难以想象，大约在十小时之前，这个脸色苍白的家伙，带着那把曾刺进库维特利先生脖子的匕首，从四号客舱走了出来，口袋里装着库维特利先生的文件、库维特利先生的钱和库维特利先生的手枪，再过几个小时，他又要杀一个人。这个极其可怕的人现在看上去如此不起眼。他的这个样子给人以一切正常的假象。要不是格雷厄姆对自己目前所处的危险境地如此敏感，他就一定会受到这假象的迷惑，以为他在四号客舱看到的那个场景不是真实发生的事，而是梦中出现的幻觉呢。


  他不再有任何的恐惧了。奇怪的是，他感到自己的身体阵阵刺痛着。他的呼吸变得急促起来，不时感到反胃和恶心，大脑与身体好像失去了联系。让他感到惊讶的是，他的思维却变得异常敏捷。他知道自己差一点要放弃及时赶到英国，在规定日期之前完成与土耳其人签订合同的全部希望，现在，他能活着离开意大利的唯一机会就在于如何打败莫勒了：以其人之道还治其人之身。库维特利先生明确对他说过，莫勒的这个“替代方案”是一个诡计，其唯一目的就是把杀人场地转移到一个隐秘的地方——他们是绝不可能在热那亚的大街上下手的。换句话说，他会被他们“带出去兜一阵风”。很快，莫勒、巴纳特和其他几个杀手就会站在海关小屋外面的一辆小车旁边恭候格雷厄姆的到来，如果情势有变，他们可能就会立刻开枪将他当场打死。不过，如果他没有乱来，乖乖地坐进了他们的小车，他们就会带着他去圣玛格丽特，在半路上把他打死。他们的这个计划只有一个弱点。他们以为，如果他坐进了他们的车子，那就意味着他相信他们会把他带到一个安静的旅馆，到那里去装病，去度假。


  他们想错了。这个错误就给了他一个逃脱的机会。如果他的动作迅速、大胆，他是完全有可能成功的。


  他在想，他们不可能等他一上车就对他宣布他们的下一步行动。圣玛格丽特附近的那个旅馆、那个诊所的故事将一直讲到最后一刻。在他们看来，车子开在热那亚狭窄的街道上，为了不引起行人的注意，让坐在车里的这个人沉迷于即将到来的六个星期的假期吧——如果里面坐着一个被他们绑架来的人，那不知要有多少麻烦呢。他们要好好逗他开心。他们甚至会让他到旅馆登记。不管怎么说，小车穿梭在城市里，一次也不遇到交通阻塞是不可能的。他逃跑的机会全在他能不能来个出其不意的动作了。一旦逃到拥挤的街道上，他们就很难抓住他了。他的目标，是去土耳其领事馆。他选择土耳其领事馆而不是英国领事馆，原因很简单，与土耳其人用不着多解释了。只要提到哈基上校，事情就会大大简化。


  轮船正在靠近泊位，码头上的工作人员正准备接缆绳。巴纳特没有看见格雷厄姆。现在乔塞特和何塞也到了甲板上。他很快走到甲板的另一边。这个时候，他最不愿意看到的人就是乔塞特，他不想与她说话。见了他，她可能会建议他们共坐一辆出租车去市里。他就只好解释他为什么要与莫勒、巴纳特一起坐小车离开码头。谁知道还会不会出现别的什么麻烦。这时，他迎面碰见了莫勒。


  这个老家伙态度友好地点点头：“早上好，格雷厄姆先生。我刚才一直想见到你。又要登岸了，这是一件很令人愉快的事，不是吗？”


  “但愿如此。”


  莫勒脸上的表情略微一变：“你准备好了吗？”


  “准备好了。”他面露愁容，“可是，今天早上我没见过库维特利。我希望一切都顺顺利利的。”


  莫勒的眼里没有闪过任何一丝异样的表情。“你不用担心，格雷厄姆先生。”接着他面露宽容的微笑，“我昨天晚上对你说过，你可以放一百个心，一切有我呢。库维特利不用我们操心。如果实在不行，”他冷冷地说，“我就得使用武力了。”


  “我希望不要出现这种情况。”


  “我也是这样想，格雷厄姆先生！我也这样想！”他压低声音，说起了悄悄话，“既然我们谈到了使用武力的问题，我想问你，登岸的时候是不是不要太急？你要知道，如果在巴纳特和我还来不及跟岸上等着的那些人解释，你就上了岸，那就可能发生意外。你一看就是英国人。他们很容易就能认出你来的。”


  “我也想到了这一点。”


  “好极了！我很高兴你很有合作精神。”他转过头去，“啊，我们先上去了。那么，过几分钟我们再见面吧。”他眯起了眼睛，“你不会让我觉得我看错人了吧，格雷厄姆先生？”


  “我马上就去找你们。”


  “我相信你是靠得住的。”


  格雷厄姆走进空无一人的酒吧。透过一个舷窗，他看到一部分甲板已经用缆绳围起来了。马蒂斯夫妇和贝罗纳里母子站在乔塞特、何塞和巴纳特的旁边。就在他注视着他们的时候，莫勒带着他的“妻子”走上了甲板。乔塞特环顾四周，好像在等什么人，格雷厄姆猜想，她一定是因为见不到他而感到困惑吧。要躲开她，还真不那么容易。她说不定会在海关小屋那边等他。他必须做点什么事，以绝后患。


  他一直等到舷梯到位才出去。乘客们开始排队走下舷梯，走在最前头的是马蒂斯夫妇。格雷厄姆紧跟在队伍的最后面，就在乔塞特的身后。乔塞特转过半个头来，看见了他。


  “啊！我一直在寻思你到底去哪儿了。你在干什么？”


  “整理箱子。”


  “要这么久！幸好你还是出现了。我想或许我们坐同一辆出租车去，把行李放在车站的寄存处。这样可以省一辆出租车的钱。”


  “我恐怕会让你久等。我有些东西要申报。再说了，我必须先去领事馆一趟。我想我们最好还是按原先的安排，在火车上见面吧。”


  她叹了口气：“你这人真难弄。好吧，我们在火车上见面。不要迟到了。”


  “不会的。”


  “小心那个满身香水的家伙。”


  “警察会处理他的。”


  他们来到海关的入口处的护照检查处。走在前面的何塞焦急地等着，好像每分每秒都在浪费他的钱。乔塞特匆忙按了一下格雷厄姆的手。“Alors, chéri! [image: ] tout à l’heure.”（法语，意为：好了，亲爱的！等会见。）


  格雷厄姆拿着自己的护照，慢慢地跟着前面的人通过海关小屋。小屋里只有一个海关官员。格雷厄姆走上前去的时候，海关官员已经检查完乔塞特和何塞的护照和行李，转向贝罗纳里母子的那一大堆东西。格雷厄姆松了一口气，他还得等。在等待的这一会儿，他打开了箱子，将一些所需的文件放到了口袋里。几分钟之后，他给海关官员看了过境签证，海关官员在他的箱子上用粉笔做了个记号。格雷厄姆将箱子交给了搬运工。等他穿过围在贝罗纳里母子周围那一堆哭哭啼啼的亲戚，乔塞特和何塞已经不见了。


  他看见了莫勒和巴纳特。


  他们站在停在出租车后面的一辆美国产的大轿车旁边。离车子很远的地方还有两个男人，一个又高又瘦，身穿雨衣，头戴工人帽，另一个肤色很黑，下巴很厚，穿着一件阿尔斯特宽大的灰大衣，头戴一顶软帽，这顶软帽戴在头上没有一点凹痕。还有一个男人，是个年轻人，坐在汽车方向盘后面。


  格雷厄姆只觉得心怦怦乱跳。他朝正往出租车走去的脚夫招招手，脚夫于是就朝他们走来。


  脚夫走上前来。莫勒点点头：“好的！是格雷厄姆的箱子？啊，是的。”莫勒朝高个子男人点了点头。高个子男人走过来，从脚夫手里接过箱子，放进这车子的后备厢里。


  格雷厄姆给脚夫付了小费，然后上了车。莫勒紧随其后上了车，坐在他的旁边。高个子男人也上了车，坐在司机旁边。巴纳特和那个穿宽大大衣的男人打开座位，坐在格雷厄姆和莫勒的对面。巴纳特面无表情。穿阿尔斯特大衣的男人避开了格雷厄姆的眼睛，往窗外看去。


  汽车开动了。巴纳特几乎立刻掏出手枪，啪的一声打开了安全扣。


  格雷厄姆转向莫勒。“有这个必要吗？”他问，“我又不会逃跑。”


  莫勒耸耸肩：“随你吧。”他对巴纳特说了几句话，巴纳特咧嘴一笑，啪的一声扣上了安全扣，把枪放回了口袋。


  汽车摇摇晃晃开上了鹅卵石路，往码头的大门开去。


  “我们要去哪家旅馆？”格雷厄姆问。


  莫勒微微转过头来：“我还没有拿定主意。等一会再说吧。我们先去圣玛格丽特。”


  “可是……”


  “没有什么‘可是’。一切都安排好了。”这一次，他都懒得转过头来。


  “库维特利呢？”


  “他今天一大早坐领航船登岸了。”


  “后来呢？”


  “大概在给哈基上校写报告吧。我劝你还是忘了他吧。”


  格雷厄姆不作声了。其实，他问起库维特利先生的情况，唯一的目的是掩饰他无比恐惧的心情。他上车还不到两分钟，他的胜算似乎已经大大减少了。


  汽车颠簸在鹅卵石路上，向码头大门开去。格雷厄姆做好了向右急转弯的准备——他们朝一个小镇的方向开，开到去圣玛格丽特的路上。可是，不一会儿他的身体猛地歪向一边：汽车向左转弯了。巴纳特拔出了手枪。


  格雷厄姆慢慢坐直了身体。“对不起，”他说，“我想，去圣玛格丽特应该右转才是。”


  没有人应答。他坐在角落里，尽量不露任何声色。他想当然地以为，他的这次“兜风”路线，一定会经过热那亚的街头，然后走上到圣玛格丽特的路上。他所有的希望都建立在这个假设的基础上。他把事情看得太理所当然了。


  他瞥了莫勒一眼。这个德国老特工正靠在座位上闭目养神。这个老家伙已经完成了今天的任务，接下来就是巴纳特的事情了。格雷厄姆知道，老家伙那双深陷的小眼睛一定在同情他，看他那张饱受痛苦的嘴巴咧着，笑着。巴纳特就要高高兴兴地做完他的事。另一个男人依然望着窗外，一声不吭。


  车子开到了一个岔路口，接着右拐，开上了一条辅路，上面的路标指向诺维-托里莫。他们这是在往北走。路很直，两边是积满灰尘的梧桐树。树那边是一排排看起来阴森森的房子，还有一两家工厂。很快，开始上升，路也变得弯弯曲曲，房子和工厂被抛在后面。他们进入乡村了。


  格雷厄姆知道，除非出现完全意想不到的逃跑机会，否则他活命的可能性几乎是不存在的。不久汽车就会停下来。汽车随时都会停下。他会被赶下车，像一个被军事法庭判了死罪的犯人一样，被行刑队有条不紊地、弹无虚发地枪毙。他的血在脑袋里轰鸣，他的呼吸变得急促起来。他尝试着慢慢地深呼吸，但胸部的肌肉似乎无法做到这一点。他继续尝试。他知道，如果他现在屈服于恐惧，如果他现在就泄气，那么，不管发生什么，他都死定了。他绝不应该害怕。他告诉自己，死亡并不那么糟糕。片刻的震惊之后，一切就收场了。他迟早会死，现在让一颗子弹穿过头盖骨，总比年老的时候在病床上躺几个月要好。活了四十年，这一辈子算是值了。眼下，欧洲的许多年轻人觉得能活到这个年纪，是一个令人羡慕的成就了。有人以为，正常的寿命缩短了三十来年简直是一场灾难，其实，这是一种谬论，因为你的生命毫无价值。活着本来也不是那么令人愉快。多数人活着的主要目的，就是让自己从摇篮到坟墓的这一路尽可能地减少痛苦，满足身体的需要，减缓身体衰败的过程。放弃这样一桩沉闷乏味的事情，有什么好大惊小怪的呢？真的有这个必要吗！可是你真的大惊小怪了……


  他意识到一把左轮手枪顶住了他的胸膛。他们是要搜查他的身体吗？不，他们不会这样做的。他们已经偷走了他的一把左轮手枪，又拿走了库维特利的那一把。他们不会怀疑还有第三把。车上除了他，还有五个人，至少四个人带着枪。他的左轮手枪只有六发子弹。在别人拔枪向他射击之前，他也许可以先撂倒两个。如果他抓住巴纳特注意力分散的时候出手，他也许可以干掉他们三个，甚至四个也说不定。即使他自己最后被杀，那也得让他们看看，要杀他是要付出高昂的代价的。他从口袋里掏出一支香烟，把手伸进夹克，装出在找火柴的样子，乘机把手枪的保险扣打开了。有那么一刻，他想立刻拔出枪来，想碰碰运气，想着司机的一把急转弯能让自己躲过巴纳特打出的第一枪。但是巴纳特手中的枪稳稳地顶着格雷厄姆的胸膛。再说，总有可能发生意想不到的事情，总有可能会有更好的机会。比如，如果司机一下子拐弯太猛，撞坏了车子……


  汽车依然呼呼地往前开着。车窗关得严严实实，车里弥漫着巴纳特身上的玫瑰油香味。穿阿尔斯特宽大大衣的那个人已经昏昏欲睡了。他张着嘴，打了一两次哈欠。接着，显然是为了给自己找点事做，他掏出一把沉甸甸的德国手枪，检查起弹匣。过了一会儿，他把手枪放回原处，看了格雷厄姆一眼，眼袋下垂，目光呆滞。然后又漫不经心地看别的地方，就像火车上的乘客，扫了一眼对面的陌生人，目光移向别处。


  他们继续往前开了大约二十分钟。他们穿过一个杂乱的小村子，村子里只有一家咖啡馆，看上去苍蝇乱飞，咖啡馆外面有个加油站。另外还有两三家小店。车子开始爬坡。格雷厄姆模模糊糊地感觉到，刚才看到大路两旁净是牧场和农田，已经被树丛和无法耕种的山坡所代替，他猜想汽车开进了热那亚北边、铁路道口以西的一片山地，底下就是庞特德西莫。突然，汽车向左一拐，开进了树林间的一条小路。司机放低挡位，汽车开始在树木茂盛的斜坡边上的一条长长的、蜿蜒的山路上慢慢爬行。


  格雷厄姆觉得身边的莫勒动了一下。他迅速转过身，血液猛地涌上他的脑袋。他看到了莫勒的眼睛。


  莫勒点了点头：“是的，格雷厄姆先生，你只能走这么远了。”


  “可是，那旅馆……”格雷厄姆结结巴巴说不出话了。


  那双苍白的眼睛并没有眨一下：“格雷厄姆先生，我觉得你的头脑太简单了。或者，你认为我的头脑太简单？”他耸耸肩，“毫无疑问，这是无关紧要的。不过我有个请求。你已经给我造成了这么多麻烦、不适，耗费了我这么多钱物。那么，我建议你不要再为我制造新的麻烦了，这要求不过分吧？当车子停下来，让你下车的时候，请你不要乱叫，不要挣扎。如果你在这个时候不能顾及自己的尊严，那请你想想汽车里的坐垫。”


  莫勒突然转过头去，向穿着宽大大衣的那个人点了点头，那人便敲了敲身后的车窗。汽车猛地停住了，穿着宽大大衣的人从座位上抬起屁股，猫着身子，伸手去抓车门闩，准备开门。与此同时，莫勒对着巴纳特的耳朵咕哝了几句。巴纳特咧嘴一笑。


  就在这一刹那，格雷厄姆动手了。他们撕开了最后那点可怜的伪装。他们就要杀他了，不管他知情不知情。他们只担心他的血会沾污了他屁股底下的那个坐垫。他的心头突然升腾起一股不顾一切的愤怒。他本来竭力克制着自己，现在，他身上的每根神经都在颤抖不已，他的自我控制力突然全部不知去向。还没等他明白自己在干什么，他就拔出了马蒂斯的那把左轮手枪，对着巴纳特的脸就是一枪。


  砰的一声枪响几乎震荡了他自己的脑袋。他看到巴纳特的脸发生了极其可怕的变化。接着，他猛地向前一冲。


  穿着宽大大衣的男人刚开了个门缝，格雷厄姆的身体一下子压倒了他。这家伙顿时失去了平衡，猛地向后倒去，擦着门，跌落到地上，格雷厄姆压在他身上。


  格雷厄姆也被这冲击力撞了个半晕，他滚了一下身子，立刻爬到车身后面，寻求掩护。他知道，这事只要一两秒钟就完了。那个家伙已经被打昏了，另外两个人声嘶力竭地喊着，奋力将门打开。莫勒很快就会捡起巴纳特的那把枪。他也许还有机会再开一枪。莫勒，或许……


  就在那一刻，运气之神出手了。格雷厄姆意识到自己就蹲在离汽车油箱不到一英尺的地方。他想着不能让莫勒他们有机会还手。突然，他的脑子里浮现出一个能让自己脱身的疯狂念头，于是他举起手枪，朝油箱开了一枪。


  当他扣动扳机的时候，他的左轮手枪的枪口几乎碰到了油箱。火焰顿时呼啸而起，把他掀到了好远的地方。枪声响起，一颗子弹从他的头边上掠过。他感到一阵恐慌。他转身向树林跑去，向路边的斜坡冲去。他又听到两声枪响，然后，不知是什么东西狠狠地砸到他的后背，他的眼前和脑子里闪过一道亮光。


  格雷厄姆昏迷的时间不可能超过一分钟。当他醒来的时候，他发现自己脸朝下趴在低于路面的斜坡上那些枯死的松针上。


  他的头疼痛得厉害，好似被一把匕首刺穿。他趴在那里，好一会儿都不想动弹。然后，他再次睁开眼睛，他的目光一点一点往外移，看到了马蒂斯的那把左轮手枪。他本能地伸出手去抓枪。尽管他身上的脉搏在痛苦地跳动，他的手还是抓住了那把枪。他又趴了一两秒。他慢慢地弓起身子，把双膝拖到身下，双手撑起上身，缓缓地向路边爬去。


  油箱爆炸的冲击波很大，路面上到处散落着仪表盘碎片和还在冒着烟的皮革。废墟中侧身躺着一个戴工人帽的人。他身体左边的雨衣已经成了烧焦的碎片。汽车只剩下一堆闪闪发光的白东西，钢架子还隐约可见，在可怕的高温下弯得像一张纸了。再往前看，司机站在路上，双手捂着脸，摇摇晃晃的，好像喝醉了酒似的。燃烧的尸体散发出令人作呕的恶臭。没有看到莫勒的踪影。


  格雷厄姆在斜坡上爬了几码，忍着疼痛站了起来，跌跌撞撞地往前走，穿过树林，朝地势较低的小路的方向走去。


  第十二章


  格雷厄姆走到村里咖啡店的时候，已经过了中午。他找到了一部电话机。当土耳其领事馆的汽车到达村庄的时候，他已经洗过脸，喝了白兰地，有点精神了。


  领事先生长得很瘦，办事利索，说起英语来给人感觉好像在英国待过。他先是认真地听格雷厄姆讲，然后才发表自己的看法。格雷厄姆讲完了，领事先生又往苦艾酒里倒了些苏打水，背靠着椅背，吹了一声口哨。


  “都讲完了？”他问。


  “还不够吗？”


  “当然够了。”领事略带歉意地咧嘴一笑，“我要告诉你，格雷厄姆先生，今天早上我收到你托人转来的口信时，我立即给哈基上校发了电报，说你很可能已经死了。现在请允许我向你表示祝贺。”


  “谢谢。我很幸运。”他不假思索地说。祝贺一个人活下来？这听上去好像有点怪。格雷厄姆说：“一天晚上，库维特利对我说，他曾为‘加齐’组织战斗过，还说他随时准备为土耳其献出生命。话是这么说，但你怎么能想到他这么快真的就死了呢？”


  “确实想不到。太令人伤心了。”领事先生说。他显然很想马上转入正题。他思维敏捷，紧接着说道：“我们必须抓紧时间。在你离开这个国家之前，他的尸体被发现的危险每时每刻都在增加。目前意大利当局对我们不是很友好，如果在你离开意大利之前他的尸体被发现了，你可能会被他们滞留好几天，我们可能没有能力从中斡旋。”


  “那辆汽车怎么办？”


  “我们可以让司机自己去解释。你说你的手提箱被大火烧掉了，如果真是那样，那你和这起事故就没有任何牵涉了。你身体还好吗？还能旅行吗？”


  “能旅行的。我有点擦伤，还有点头晕，不过很快就会好的。”


  “很好。从各方面的情况看，你马上动身是最为有利的。”


  “库维特利说过飞机的事情。”


  “飞机？啊！我可以看一下你的护照吗？”


  格雷厄姆把护照递给领事先生。领事迅速翻看了一下护照，然后啪的一声合上了，还给格雷厄姆。“你的过境签证，”领事先生说，“要求你从热那亚入境意大利，从巴东内基亚离境。如果你很想坐飞机回英国，那我们可以让他们改一下签证，但这需要一个小时左右的时间。而且你还得返回热那亚去。还有，在接下来的四个小时里他们有可能发现库维特利的尸体，这样的话，你最好不要修改签证，以免引起意大利警方的注意。”他看了一下手表，“下午两点钟有一趟从热那亚开往巴黎的火车，三点多一点儿停靠在阿斯蒂车站。我建议你去阿斯蒂车站上车。我可以开车送你去车站。”


  “我想先吃点东西，那对我会有好处。”


  “我亲爱的格雷厄姆先生！我太愚蠢了！吃点东西。当然当然！我们可以在诺维吃。我来请你。要是有香槟，我们一定要喝一点。你心情不佳的时候，没有什么东西能比香槟更让人安慰的了。”


  格雷厄姆突然感到有点头晕。他大笑起来。


  领事先生扬起了眉毛。


  “对不起。”格雷厄姆向领事先生道了歉，“你一定要原谅我。你看，说起来很有趣。我原先与一个人约好了，两点钟在火车上见面。她见到我一定会大吃一惊的。”


  他觉得有人在摇晃他的胳膊，于是睁开了眼睛。


  “巴东内基亚到了，先生。请出示你的护照。”


  他抬头看到卧铺车厢的服务员正俯在他身上。他意识到自从火车离开阿斯蒂，他就一直在睡觉。门口站着两名身穿意大利铁路警察制服的男子，因为外面越来越黑，所以他只看到他们的身体轮廓。


  他身体一惊，猛地坐了起来，手在口袋里乱摸着：“我的护照？好的，好的。”


  一名警察看了看护照，点点头，拿图章在护照上轻轻盖了一个章。


  “谢谢，先生。你有意大利钞票吗？”


  “没有。”


  格雷厄姆把护照放回口袋，服务员灭了灯，关上了门。没事了。


  他痛苦地打了个哈欠。他全身僵硬，止不住地颤抖。他站起身，穿上大衣，往外一看，车站里积起了厚厚的雪——他真傻，竟然那样睡着了。带着肺炎回家可不是一件令人愉快的事。他已经过了意大利护照检查站。他打开暖气，坐下来抽了支烟。一定是那顿丰盛的午餐和酒惹的祸。可是……他突然想起自己竟然忘了乔塞特的事。马蒂斯也一定在这趟火车上。


  火车猛地一晃，开出了站，隆隆地向莫丹驶去。


  他按了铃，服务员马上来了。


  “先生？”


  “我们过边境的时候，会有餐车吗？”


  “不会有的，先生。”他耸耸肩，“因为战争。”


  格雷厄姆给了他一些钱：“我想要一瓶啤酒和几块三明治。你能在莫丹帮我买到吗？”


  服务员看看钱：“好办，先生。”


  “三等车厢在哪里？”


  “在火车的前部，先生。”


  服务员走了。格雷厄姆吸着烟，心想等火车开出莫丹之后再去找乔塞特吧。


  火车停在莫丹似乎不走了。法国护照检查员终于完成了工作，火车又开动了。


  格雷厄姆走出包厢，来到走廊上。


  除了几盏暗淡的蓝色安全灯，所有车厢一片漆黑。他慢慢地朝三等车厢走去。他毫不费力地找到了乔塞特和何塞，整个车厢没有别人，就他们两个人。


  他一推开车厢门，乔塞特就转过头来，看着他，有点不相信自己的眼睛。等他走进车厢顶灯发出的蓝光中时，她惊叫一声，呼地一下站了起来。


  “你出了什么事？”她问，“你到哪里去了？我和何塞一直等着你，我们一直等到最后一刻，你都没有来，但你说好要来的。我们等啊等。何塞会告诉你，我们等得有多心焦。快告诉我，到底出了什么事。”


  “我在热那亚没能赶上火车。我开着车一路猛追，这才追上。”


  “你开到了巴东内基亚！不可能！”


  “不。是阿斯蒂。”


  两人一时无语。他们刚才一直在说法语。这时，何塞扑哧一笑，舒舒服服地坐在角落里，用拇指指甲剔起了牙齿。


  乔塞特把叼在嘴里的那支香烟扔到地上，还用脚使劲一踩。“你是在阿斯蒂上的火车，”她淡淡地说，“你怎么等到现在才来看我？你可真有礼貌。”她停了一下，慢吞吞地加了一句，“到了巴黎，你不会再让我那样瞎等了吧，亲爱的？”


  他犹豫了一下，没有说话。


  “你会吗，亲爱的？”她的声音变得有些尖厉了。


  他说：“我想单独与你谈谈，乔塞特。”


  她盯着他。在那阴森可怖的光线中，她的脸上显得毫无表情。她向车厢门口走去。“我想，”她说，“你与何塞单独谈谈吧，那样更好。”


  “何塞？与他有什么谈的？我只想与你谈谈。”


  “不，亲爱的。你得与何塞谈谈。生意上的事，我不太擅长。我不喜欢做生意。你明白吗？”


  “一点也不明白。”他实话实说。


  “不明白？何塞会解释给你听。我马上就回来。你跟何塞谈吧，亲爱的。”


  “可是……”


  她走到门外的走廊里，顺手把门拉上了。他走过去，又拉开了门。


  “她会回来的。”何塞说，“你还是坐下来等她吧。”


  格雷厄姆只得慢慢坐下，一脸的困惑。何塞一边剔着牙，一边朝车厢那一头看去：“你弄不明白，嗯？”


  “我甚至不知道你指的是什么事。”


  何塞看看自己的拇指指甲，伸出舌头舔了舔，继续拿拇指指甲剔牙：“你喜欢乔塞特，是吗？”


  “当然。可是……”


  “她长得很漂亮，但没有脑子。她是个女人。她不懂生意。这就是为什么我，她的丈夫，总是替她照看生意。我们是搭档。你明白吗？”


  “这很简单。你是什么意思？”


  “我在乔塞特身上下了本钱。就是这样。”


  格雷厄姆好好想了一下他的话。他明白了，再明白不过了。他说：“你有话就直说，好吗？”


  看何塞的样子是做出了决定。他不再剔牙，在座位上扭动了一下身子，转过身来面对着格雷厄姆。“你是个商人，嗯？”他轻快地说，“你不能期望不劳而获。很好。我是她的经理，我可以付出，但不能一无所获。你想在巴黎找乐子，呃？乔塞特是个很好的姑娘，很会逗男人开心。她的舞也跳得很好。在一个很好的夜总会，我们一个星期至少能挣两千法郎。一个星期两千法郎。这很不错了，嗯？”


  格雷厄姆的脑海里闪过一个个往事片段。阿拉伯女孩玛丽亚说：“她有很多情人。”科佩金说：“何塞？他只为自己着想。”乔塞特自己也说过，只有当她不顾生意、只顾取乐的时候，何塞才会嫉妒她。格雷厄姆还想起无数别的只言片语和别人说话时的表情。“怎么说？”他冷冷地说。


  何塞耸了耸肩：“如果你想给自己找乐子，那么我们就不能去跳舞，一星期就挣不到两千法郎了。所以，你想想，我们必须从别的地方得到这笔收入。”在微弱的光线中，格雷厄姆看到何塞黑黑的嘴角一歪，掠过一丝微笑，“一个星期两千法郎。这很合理，嗯？”


  这是位身穿天鹅绒衣服的猿猴哲学家的声音。“我亲爱的酋长。”正在为自己的理由辩解。格雷厄姆点点头：“相当合理。”


  “那就这么定了，嗯？”何塞语气轻快地说，“你很有经验，是吗？你知道这就是规矩。”他咧嘴一笑，引用了一句别人的话，“Chéri, avant que je t’aime t’oublieras pas mon petit cadeau.”（法语，意为：亲爱的，在我爱你之前，你不会忘记我的小礼物。）


  “我明白了。我该把钱付给谁？付给你还是付给乔塞特？”


  “如果你愿意，你可以付给乔塞特，但那样做不太时兴，呃？我每个星期去见你一次。”他俯身向前，拍拍格雷厄姆的膝盖，“这不是开玩笑，嗯？你会守信用吗？比如，如果你现在就……”


  格雷厄姆站了起来。他对自己的镇定感到惊讶。“我想，”他说，“我应该把钱付给乔塞特本人。”


  “你不相信我？”


  “我当然相信你。你要去找乔塞特吗？”


  何塞迟疑了一下，耸耸肩膀，站起来，往走廊那边走去。过了一会儿，他带着乔塞特回来了。她微微一笑，看上去有点紧张。


  “你和何塞谈好了，亲爱的？”


  格雷厄姆愉快地点头：“是的。不过，我对你说过，我只想与你谈。我想跟你解释，我想直接返回英国。”


  她茫然地盯着他看了一会儿。接着，他看到她的两片嘴唇凶恶地一闭，不见了刚才微笑时露出的牙齿。她突然转向何塞。


  “你这个下流的西班牙傻瓜！”她说这句话的时候几乎把唾沫都喷在了他的脸上，“你以为我为什么留你吗？因为你的舞跳得好？”


  何塞的眼睛闪着凶光。他随手把门拉上。


  “好了，”他说，“我们走着瞧。不许这样对我说话，不然我把你的牙齿打碎。”


  “脏畜生！我爱怎么说就怎么说。”她一动不动地站在那里，只有她的右手往前移动了一两英寸。有什么东西在微微发光。她把右手戴着的钻石手镯从手腕上取了下来。


  今天格雷厄姆看了够多的暴力场面。他赶紧说：“等一下。这不能怪何塞。他把事情解释得很巧妙，很有礼貌。我刚才也说了，我来找你，就是想告诉你我得直接回英国。我还想请你收下一件小礼物。就是这个。”他掏出钱包，拿出一张十英镑的钞票，举到有亮光的地方。


  她瞥了一眼那张钞票，气呼呼地盯着他：“呃？”


  “何塞说得很清楚，我欠他两千法郎。这张钞票只值一千七百五十法郎多一点，所以我还得拿出二百五十法郎。”他从钱包里拿出几张法国钞票，折好，夹在十英镑的大钞票里面，递给乔塞特。


  乔塞特从格雷厄姆手里一下子拿过钞票。“你想拿这个买什么？”她恶狠狠地问。


  “什么也不买。很高兴能和你谈话。”他拉开了车厢的门，“再见，乔塞特。”


  她耸了耸肩，把钱塞进了裘皮大衣的口袋里，然后在角落里坐下：“再见。如果你自己犯傻，可不要怪我。”


  何塞哈哈大笑起来。“如果你想改变主意的话，先生，”他装腔作势地说，“那么我们……”


  格雷厄姆猛地拉上了门，朝走廊那边去了。他现在只想赶紧回到自己的车厢。他没有注意到迎面走来的马蒂斯，差一点儿要与他撞个满怀。


  马蒂斯退后一步，让格雷厄姆过去。一看是格雷厄姆，马蒂斯不由得倒抽了一口冷气，立刻俯身向前。


  “格雷厄姆先生！是你吗？”


  “我在到处找你。”格雷厄姆说。


  “我亲爱的朋友，见到你，我太高兴了。我一直在寻思……一直很害怕……”


  “我在阿斯蒂赶上了这趟火车。”他从口袋里掏出那把左轮手枪，“我想把这个还给你，还得谢谢你。我没有时间擦干净。我开了两枪。”


  “两枪？！”马蒂斯瞪大了眼睛，“你把他们俩都杀了？”


  “只杀了一个。另一个死于车祸。”


  “车祸？！”马蒂斯咯咯地笑了，“这倒是杀死他们的新方法！”他深情地看着左轮手枪，“也许我也不会擦它。或许我会让它保持原样，留作纪念。”他抬起头来，“你的口信我转达得还行吧？”


  “转达得很好，再次谢谢你。”他迟疑了一下，“火车上没有餐车。我的车厢里有几块三明治。如果你和你的夫人愿意和我一起……”


  “你真客气，但不了，谢谢。我们在艾克斯下车。很快就到了。我的家人住在那里。分别了这么久再见到他们，一定会有奇怪的感觉。他们……”


  他身后的包厢门打开了，马蒂斯夫人探出头来，看着走廊。“啊，你们在这里！”她认出了格雷厄姆，不以为然地点点头。


  “什么事，亲爱的？”


  “那个窗子。你开了窗，出去抽烟了。我快要冻僵了。”


  “那你就关上窗子啊，亲爱的。”


  “白痴！窗子太紧，我关不上。”


  马蒂斯叹了口气，感觉有点累。他伸出了手：“再见，我的朋友。我会守口如瓶的。你放心好了。”


  “守口如瓶？”马蒂斯夫人满心狐疑地问，“有什么事需要守口如瓶？”


  “啊，你问得好！”他朝格雷厄姆眨了眨眼睛，“这位先生和我策划了一个阴谋，我们要炸毁法国银行，占领众议院，枪毙两百户人家，建立一个新政府。”


  她不安地环顾四周：“即使是开玩笑，你也不应该说这样的话。”


  “玩笑？！”他没有什么好意地对她皱起眉头，“等我们把那些资本主义爬行动物从他们的大房子里拖出来，用机关枪把他们扫成碎片的时候，你就会明白，这是不是一个玩笑。”


  “罗伯特！要是有人听到你说这样的话……”


  “让他们尽管听！”


  “罗伯特，我只是想让你关上窗户。要不是这窗子这么紧，我早就自己动手关上了。我……”


  他们身后的包厢门关上了。


  格雷厄姆站在那里，望着窗外远处的探照灯。低垂在地平线上的云层中间，有灰色的东西在不安地移动着。他想到，这样的天际线，与他从英国家里卧室窗户看到德国飞机在北海上空盘旋时的天际线没什么两样。


  他转过身，走回自己的包厢，那里有啤酒和三明治等着他。
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  读客悬疑文库


  认准读客读悬疑，本本都是大师级。


  专注出版英、美、H、意、法等世界各国各流派的顶尖悬疑作品。


  为读者精挑细选，只出版两种作品：


  经过时间洗练，经典中的经典；以及口碑爆表、有望成为经典的当代名作。


  跟着读客悬疑文库，在大师级的悬疑作品中，经历惊险反转的脑力激荡，一窥人性的善恶吧。
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