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序言

Preface

你是否如我一样固执地相信，这世上没有人能抗拒它的魅力——一朵浴火后永生的向日葵。

这是一个年代久远的故事吧，故事中，梵高选择的是沉默，向日葵选择的是诉说。艳丽的明黄色花瓣，极端的线条，枝叶与花朵扭曲着身子，摆出毫不柔媚的姿态。

它开得狂躁而倔强。那黄色让人不能忽略，也无法直视，像一团燃烧的火，让观者身上的每一个细胞都变得干渴。

每一次面对这幅画，我总要沉默地看上许久，直到被它明艳的色彩灼伤双眼。想象中，那个饥饿的男子坐在画架前。瘦弱的身躯，苍白的脸，触目惊心的残耳，而手中握住的笔却爆发出惊人的力量。我从不知道，原来一朵葵花可以开得如此哀艳，像是用鲜血浇灌的，像是要把整个身心都燃起来。

生活对他那样残忍无情，他的画不能给他带来面包和荣誉。他生前只卖出过一幅画，还是他的弟弟与朋友凑钱买的。可他仍在无尽的黑暗中坚守着自己的信念，不向生活屈服。

如果他愿意，他可以画许多的畅销画，赚足够的钱，并获得荣誉。可最终，他选择了忠于自己，听从了灵魂深处的召唤，接受了向日葵蓬勃生长的暗示。

当荣誉终于铺天盖地地扑过来时，他却看不到也听不到了。一支左轮手枪度他去了另一个世界，他实在是需要休息了。也许在生命的最后，他终于认识到，他是鱼，无论怎样拼命地游，也游不出水。除非，选择死亡。

欧文·斯通说：“文森特是这个世界上最孤独的人。”是啊，有哪一个伟大艺术家是不孤独的呢？纯洁而高尚的艺术品是必须远离市场的喧嚣的。

“我画太阳时，我想要人们感到它以惊人的速度在转动，放射出巨大的光和热。我画一块庄稼地时，我要人们感到谷种里的胚芽在萌动，在急剧生长。我画苹果时，要人们感到果汁要溢出来，果核里的籽正拼命往外钻，要开花结果。”看到这样的话语，谁又能想象说者是一个无时无刻不受着饥饿威胁的穷光蛋？话语间不只有他的热情，更饱含了一种近乎绝望的爱：即使没有彼岸，也要飞翔。

他把自己融入了那些简单的线条，纷杂的色彩，破碎和笨拙、不成比例的景物，超乎想象的搭配。

他光明无邪，他的热情近乎于疯狂。人是为了一个信仰而活，梵高的信仰是太阳，尽管它不曾给予过他格外的温暖。他说，“我愿意选择真实和艰难，走这样道路的人是不会腐朽的。”

是的，梵高是不朽的，他把灵魂倾注在一方方画布上，向日葵，也是不朽的。没有一个伟大的灵魂不是疯狂的混合体。梵高拥抱了痛苦，那痛苦让他发疯，那痛苦既创造了他，也摧毁了他。

这是一个艺术史上永远的苦行僧，一位生活在伤口里的大师。他向着自己扣下扳机，而他的向日葵却从未枯萎。自此以后，他的血液流淌在每一幅图画里，只要目光触及，就立刻鲜活起来，因为那是生命的色彩。

你是否有勇气，让梵高太阳一般炙热的目光久久地注视你的心灵？

著者

2014年7月
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第一章　温暖初爱——如果可以一辈子坐在她对面吃早餐


 1．红头发傻瓜的初恋

当天才还不是天才的时候，他带着凡人的面具，混迹在庸碌的人群中，与其他人看来并无两样。

直到未来的某一天，当众人都遵循着世俗的规则生活，他却逐步发觉了内心的一丝执念，并以理想主义的方式坚持到底，最后，用态度建立起自己的精神图腾，影响了千千万万的人们。

向日葵的光芒下，梵高·文森特已然成为一种图腾。

不过在多年前的那个清晨，当他睁开睡意惺忪的双眼，大声呼叫姑娘名字的时候，还是个情窦初开的少年。

那时，他21岁。

当清晨的阳光透过窗帘的缝隙，轻盈地跳跃到他的脸上，他的睫毛微动，眼帘还没有完全张开，唇边就泛起一丝微笑。是的，他喜欢早晨，因为即将迎接他的是世界上最美妙的声音，以及最温暖的微笑。

乌苏拉是梵高·文森特爱上的第一个女孩。她有着甜美的嗓音，会在门外大声喊：“喂，梵高先生，请醒一醒！”她丝毫不知道，这一声呼唤，已经让门内的少年期待了一个晚上。她会微微驻足，直到里面传来窸窸窣窣的声响，伴随着少年的应答，“我已经醒来了，亲爱的乌苏拉小姐。”

梵高租住在乌苏拉的家里，这个大眼睛的姑娘今年19岁，母亲是一个普罗旺斯副牧师的遗孀。母女二人在后花园的一间小房子里，开办了一个家庭式幼儿园，只招收男孩。在梵高的眼里，乌苏拉是他见过最美的姑娘，眼睛里像是含着水，总是盈满了笑意。

一句简单的对话之后，乌苏拉会踏着轻快的步伐走下楼梯。梵高则身手敏捷地跳下床去，穿好衣服，坐在梳妆台旁。那上面有一只用布拉邦特草和橡树叶子编就的花环，那是弟弟提奥送给他的，带有荷兰的泥土气息。他乐于在这种熟悉的味道下进行他每日必行的“刮脸仪式”。

从他一头乱蓬蓬的红色头发可以看出，这个少年有着浓密的毛发，剃胡子来自然成了一件大工程。他必须先从水罐倒出一些冷水，将他的剃刀磨一磨，然后按照顺序进行每一个步骤，直到下巴拥有了完整的轮廓，并呈现出青灰色的光泽，他才会满意地望一望镜子，拿出迎接新一天的精神。

“梵高先生，有一封您的信件。”门外再度传来乌苏拉甜美的嗓音。梵高连忙抓起一件白色衬衫穿上，去将门打开。

这是母亲的来信，他撕开信封，看了两行，“亲爱的儿子，我有一些话想要对你说……”他忽而觉得应该拿到公司去看，此时更重要的，应该是抓紧享用他的早餐。于是叠好了信件，装进裤袋。

坐在乌苏拉的对面吃早餐，是梵高最幸福的时刻。苹果树开满花朵，风中夹杂着好闻的甜香，柔和的光线让乌苏拉的脸庞更加美丽，褐色的卷发让她看起来像一个芭比娃娃，灵动的表情时时刻刻牵动着梵高的心。

伴随着烤面包的香味，乌苏拉一边忙着将胡椒粉和盐递给梵高，一边感慨道：“你知道吗？那棵木樨出芽了，上班之前你真该去看一看的。”

梵高微笑地望着眼前的天使，她用舌尖舔着嘴唇上的果酱，像个调皮的小动物。“要不然，你带我去看一看吧。”乌苏拉大声笑出声来：“他真会逗人！明明是自己种下的木樨，现在却要我带他看！”

将第二人称讲做第三人称，是乌苏拉的一个小习惯，不明白的人听了，还以为她在说另外的一个家伙。

接下来，两人之间出现了片刻的沉默。梵高是个木讷的小伙子，他总是会在乌苏拉面前忽然感到语塞，不知如何应答。

四月的早晨微凉，吃过早餐，他们共同走到花园里。在乌苏拉家的房子和幼儿园之间，有这样一个小小的花园，乌苏拉说的木樨草就在这里，梵高还曾种下过罂粟和香豌豆花，都已经已从土中冒出了小芽。

他们蹲在木樨的两侧，惊奇地看着新冒出的小幼芽，微风下，梵高闻到了女孩秀发上的香味，他的心跳仿佛加快了一倍，他装作无所谓，将头低下去专心看那棵幼苗，两个人的头却几乎碰在了一起。乌苏拉并未察觉这些细节，而梵高的心里却泛起了波澜。

上班的时间快到了，梵高恋恋不舍地起身，向乌苏拉傻傻笑着。他再度犯了失语症，不知道该如何运用言语。“我的小朋友们马上就要来了，”乌苏拉说，“你会迟到吗？梵高先生。”

“喔，我想不会的，四十五分钟的时间我可以走到那里。”回答之后，他又不知该说些什么，只好尴尬地站在那里。乌苏拉也觉察到了一丝尴尬，于是把玩起了头发，不经意的动作却愈发显出了少女的美感。

突然间，她想起梵高曾经答应给幼儿园一幅布拉邦特风景画，于是追问起来。梵高说，“我已经把那幅写生的复制品寄往巴黎了，恺撒·德·考克会为你题上字。”

振奋人心的消息让活泼的少女快要跳起来，在梵高眼中，她的笑容越来越大，仿佛世界也失了颜色。“太好了！”她拍起手来，“有时候，梵高先生，只是有的时候，你非常让人喜欢。”

说着，她转身离开，发丝也飘动起来。梵高的心早已烫得像一块烙铁，他冲动地抓住了乌苏拉的手臂。乌苏拉疑惑地回过头，看着这个红头发的小伙子，眼里也仿佛有了一抹红色。他说：“你知道吗？昨晚睡不着的时候，我给你起了一个新名字。我要叫你——娃娃们的天使！”

乌苏拉仰起脸开心地大声笑起来，挣脱他的手，向幼儿园跑去。“娃娃们的天使！”她高声嚷着，“一会儿我把这个新名字告诉妈妈！”

爱情是神奇的，望着乌苏拉的背影，梵高觉得充满力量。他沿着克莱普安街向前走，一直走到纽约市中心，对每一个擦肩而过的人们，他都露出友好的微笑，这是个沐浴在爱情细雨里的人，整个世界在他眼中都是明亮的。

还不到九点钟，梵高已经到达了古比尔公司。他穿过主陈列厅，向自己的房间走去。大厅里陈列着各种各样的作品：有油画，也有蚀刻铜版画和石版画；有商业作品，也有艺术作品。在他眼里，作品良莠不齐，鱼龙混杂。

他想起前一晚的一位女顾客，她站在一幅画前哭泣起来，“我真的讨厌这一幅，亨利，那条狗好像就是去年夏天咬我的那一条。”女顾客的丈夫不耐烦地皱了皱眉，对梵高说：“喂！你们的画真是糟糕，难道画面上非要有那条狗吗？”

诸如此类的情况，常常令梵高哭笑不得。他知道，这里贩卖的作品很多都很拙劣。不过，在形形色色的人群里，拙劣的欣赏者仿佛更多。有人为了彰显品位，一掷千金来买一幅垃圾作品。不过，如果单从工作的角度出发，这未尝不是一件好事情。

巴黎的古比尔分公司寄来了邮包，乌苏拉期待的画作已经寄到了，梵高兴奋地剪开包裹，画作下方是恺撒·德·考克的字迹：“给梵高和乌苏拉：我的朋友的朋友也就是我的朋友。”

梵高知道，自己是个性格有些古怪的人，从童年时起，旁人便觉得他不合群。当他的生命里有了乌苏拉，他整个人也变得随和起来。他甚至可以在枯燥的工作里寻找到快乐，并且与同事们保持愉快的关系。

这是美好的一天，下班时，正要走出大门的梵高被叫住了，奥巴赫先生告诉他：“你叔叔来信询问你的近况，我已经愉快地告知他，你是本分公司最优秀的职员之一。”

梵高礼貌地摘下了自己的礼帽，露出一头乱发：“感谢您的美言，先生。”

“还有好消息呢，梵高先生。假期之后，我准备把你调到前面的铜版画和石版画陈列室去。”奥巴赫先生笑着说，他知道，这个看似古怪的年轻人，骨子里流着理想主义的血液，他渴望离开后面的房间，更多地接触油画和版画。

接二连三的好消息令梵高笑得合不拢嘴，他觉得自己的血液快要沸腾了，于是脱口而出：“谢谢您，这对我来讲太重要了，我就要结婚了，所以这样的改变对于我来说正是时候！”

“结婚？”奥巴赫先生露出了惊讶的表情，他从未听说过这件事。但是他仍然表达了自己的祝福，并且承诺，待梵高结婚旅行结束之后，可以考虑再次提升他。

红发少年傻笑着站在那里，他已经为自己突如其来的狂想所陶醉了。喜欢一个人这么久，似乎到了该浮出水面的时候了，是的，他暗暗下了决心，就在今晚送画的时候，他要向她表白，并且求婚。

清晨刚刚分别，此时，却已思念蚀心。他的爱，像绵绵的海藻，已经纠缠了太久。如果能够有出口，让这个故事得到完美的结局，他愿意勇敢地去尝试。

爱情的光芒，遮盖了世界的某一部分丑陋。这个害怕寂寞的少年，向着温暖的方向走去。


 2．被爱唤醒的世界又沉睡了

爱情如同烈酒，未饮之前，永远不知它有多呛人。在少年梵高的心里，早已对自己的爱情进行了千般想象，万般演习，每一天，当荷尔蒙在血液里万马奔腾，他都深深觉得，生活原来那样美好。

那是生命最初始的纯爱，不带任何世俗，不掺杂一丝杂质。以往，他甚至很少照镜子，觉得那是毫无意义的事情。而现在，也不免仔细端详起自己的模样，开始思考自己的额头是不是太高，脖子是不是太短，或是下巴是不是太宽这样的蠢问题。

这天晚餐后，梵高一边整理桌椅，一边兴奋地对乌苏拉说：“我把那幅画给你拿过来好么？”穿着绣花连衣裙的乌苏拉忙碌得像是一只小鸟，她笑着回答：“那位艺术家有没有给我写一些有趣的赠言呢？”

梵高笑着说：“当然！如果你把灯拿来，我们就一起把它挂到幼儿园里吧。”乌苏拉听了连忙点头，但是表示要先把活干完才行。最后两人约好，半小时后一起出发。

爱情的力量更加凸显了时间的相对论。像是过了一个世纪那么久，梵高焦急地抬起手看看表，竟然刚刚过去五分钟。

他不免嘲笑了自己一下，看来一定要找些事做，分散精力才好。于是抽出几张纸，给弟弟提奥写起信来。他们是世上最亲近的人，是彼此理解的兄弟，虽然自己比提奥大4岁，但是也经常被弟弟关心和照顾着。

一气呵成之后，梵高打开抽屉，拿出几张素描画作装入信封，附带一张名为《佩剑少女》的照片。闲暇时，梵高喜欢在泰晤士河边作画，只是随笔之作，但是也愿意拿出来与弟弟分享。

封上信件，再看了看表，他不禁跳了起来。他心中大叫不好，此时距离他与乌苏拉约定的时间，已经晚了一刻钟。焦急之余，不忘随手抓起梳子，梳了几下乱蓬蓬的红发，最后抓起恺撒·德·考克的画，大跨步冲出门外。

一路挥汗如雨，赶到客厅时，乌苏拉正在给幼儿园制作纸质玩具。看见风一样奔进来的红头发男孩，她揶揄道：“我还以为你把我彻底忘了呢！”

梵高已经气喘吁吁，他笑着从厨房里拿出灯，两人一起向幼儿园走去。夜晚的微风吹来，梵高将一件绘有蓝色海景图案的丝巾披在乌苏拉的肩膀上，无限接近的那个瞬间，他的指尖触到了一片光滑肌肤，惊得他像是触了电。

花园里的苹果花散发出淡淡幽香，让年轻人的心，更加慌乱。此时，乌苏拉脚下一绊，差一点摔倒在地。匆忙中，她紧紧抓住梵高的胳膊，同时大声笑起来，好像在为自己的笨手笨脚打个圆场。

多年后想起来，梵高都觉得那是最幸福的时刻。在清脆的笑声中，他与爱慕的女孩乌苏拉穿过花园，推开了幼儿园的门。他们共同商讨挂画的位置，乌苏拉想挂在书桌上方，梵高二话不说拿起工具，往墙上钉钉子，因为紧张，总是弄不准位置，钉子连连掉了好几颗。

乌苏拉轻笑着，用娇嗔的语气责怪他，“真笨，还是我来吧。”说着，真的把工具夺过来，熟练地操作起来。昏暗的灯光下，看着她娇小的身躯，梵高陶醉了，真想将她拥入怀中。

乌苏拉很专心地完成她的工作，却全然不知，身后的少年已经难以抑制自己的情绪。看到画面上画家的赠言，她兴奋地拍起手来：“看来，他也可以说是我的朋友喽，我好高兴可以结识一位艺术家！”

紧张的梵高已经难以接上眼前的话题。他在心中谋划了一篇求爱宣言，想要全部表达出来，却苦于不知该以什么样的话语开始这一切。乌苏拉侧着头望向他，灯光映在她美丽的眼眸中，像是亮闪闪的星辰。洁白的皮肤与娇嫩的红唇相映着，让梵高的喉咙感到干渴。

一阵莫名其妙的停顿过后，乌苏拉整理好了一切，转身走出门去。梵高这才回过神来，生怕自己错过了这大好机会，连忙追了出去。

乌苏拉在苹果树前停下了脚步，梵高觉得，她站在那里，仿佛正是在等待自己的表白。他站在她的对面，再次闻到那苹果花与少女的幽香，不由得痴了。

他们忘记了那盏灯，唯一的光亮来自厨房的窗子。乌苏拉感到一丝寒意，于是裹紧了丝巾，将双臂抱在胸前，说：“我们还是进屋吧。”

红头发的少年挡在她的面前，慌乱说道：“不，我们在这里就好。”月光下，他的喉结微微浮动，呼吸也不顺畅起来。乌苏拉有些不解，但也习惯了他的突发奇想，于是低下头，将下颌埋进丝巾，轻声问，“为什么呢？我不太明白你的意思，梵高先生。”

“我想和你谈谈，乌苏拉。”梵高被亢奋又紧张的情绪包围着，他开始语无伦次，从天气的寒冷，说到自己升职，毫无逻辑，语言零碎，有几次还差点咬到自己的嘴唇。乌苏拉静静站在月色里，冷漠地打断了他的话语，“你到底想要告诉我什么呢？”

梵高敏感地觉察到了那一丝冷漠，他在一瞬间冷静了下来，仿佛一下子开了窍，找回了自己的语言功能。他定定地望着眼前的女孩，无比坚定地对她说：“乌苏拉，或许你早已知道，我是如此爱你，只有娶你做我的妻子才可能幸福。”

语音刚落，他犹豫着下一步要做些什么，是安静地等待，还是走上去，给她一个大大的拥抱。她会高兴地跳起来，还是会喜极而泣，或是两人默默相对无言，伫立在这时光的美好缝隙里。

不过，乌苏拉的反应超出了梵高的想象。她震惊地大声叫喊起来：“什么？妻子！这不可能，梵高先生！”黑暗中，他看着她惊恐的眼睛，瞬间明白，这一刻是如此真实，如此残酷。“真是奇怪，我已经订婚了，难道你不知道吗？”

他像个傻子一样站在那里，久久不知该如何回应，只是喃喃低语着：“那个人是谁？那个人是谁？”少根筋的梵高很少关注身边的事情，当然不知道这个信息，他甚至不知道，在他住进来之前，他的房间就住着乌苏拉的未婚夫。

“在你知道我爱上你的情况下，你为什么居然整整一年都不告诉我？”此刻，梵高的语气里都是沮丧与不甘。

“我只是想跟你做个朋友而已，这难道也是过失吗？”

“我住到你家以来，他来看过你吗？”

“没有，他在威尔士。他就要来和我一起度暑假了。”

“你一年多没有见到他了吗？那么，你肯定把他忘了。我才是你现在所爱的人。”

越说越急，梵高仿佛又在一瞬间回到了慌张的状态，理智早已不复存在。他激动地对乌苏拉叫喊着，甚至向前一步抱住了她，粗鲁地将自己的嘴唇压在少女的嘴唇上。他的爱像是苏醒的雄狮，充满了掠夺性。

“不，乌苏拉，你并不爱他，我不允许。你一定会成为我的妻子！”乌苏拉用尽全身力气推开了眼前这个疯狂的年轻人，沿着黢黑的小路跌跌撞撞跑走了，她奔上台阶，气呼呼地留下一句“红头发的傻瓜”。

那只是一声低语，但是竟然飞刀一样精准地射中梵高的内心。他仿佛失了魂魄，耳边反复萦绕着乌苏拉愤怒的指责。爱情，在黑夜里碎成了粉末。

他惶恐地想要哭泣，但是没有泪水，他紧紧抓着自己的衣襟，心脏的速度像是呼啸的火车。过往的一切，瞬间成为了一场痴梦。他难以接受这种冰冷，好像自己已被全世界遗弃。

现实就是一把锋利的刀子，瞬间毁灭了一个人的梦想。他原本以为，一眼已经注定了一生。却不想，结局早有定数。


 3．生活充满猝不及防的告别

如果说大多数人的爱情都是一杯甘醇绵长的烈酒，那么梵高饮下的却是一杯辛辣呛人的苦酒。他的爱情之花还未开出绚烂的色彩，却已遭受灭顶的摧残。

曾经无数次，他幻想着在满郁芬芳的苹果树下和乌苏拉彻夜谈心，一起仰望着璀璨浩瀚的星空，分享着属于两个人的秘密。他们从晚霞临空的落日余晖中等到迎来晨曦微露的温暖朝霞，就这么看着日落日出，把日子一天天快乐地过下去。可是如今，一切都破碎了，他那个童话般的痴梦又开始陷入了沉睡。

失恋成了梵高心中挥之不去的阴霾，久久地萦绕在他的心头，让原本光彩明亮的世界也一下子陷入了灰暗。他再也看不到那盛开的如云似锦的金莲花，看不到路旁挺拔俊秀可爱的栗子树，更感觉不到天空中明媚太阳的温暖和轻拂过脸颊的微风。他神情阴郁，眉峰紧锁，下巴上留着一块块没有刮净的青色的胡子茬儿，顶着一头红色的乱发朝着古比尔走去。

这天早上，乌苏拉没有像往常一样来叫他起床，他多么希望能一如往昔地听到那柔美婉转的呼唤声，感受到乌苏拉那娇小身体散发出的年轻活力，那时，他觉得整个世界是如此美好，一切都充满了希望。是的，希望。可是现在，乌苏拉对他的疏远让他感到了从未有过的痛苦。他是如此渴求她的爱，可是乌苏拉却对他残忍地关上了那扇让他通往幸福的大门。

金色的阳光透过稀疏的枝叶懒懒地照在梵高懊恼而沮丧的脸上，投下明灭不定的斑驳光亮，那蓬松的红发在阳光下显得熠熠生辉，如同欢快跳跃的火焰，可是他的主人却失去了往日的神采，眼神黯淡，心不在焉，嘴角也看不到平日里随和友好的微笑，那些身旁不时走过的人，在他眼里莫名有了寂寞孤单的色调，仿佛是在匆匆赶去受苦役似的，可是他呢？难道他不也正承受着巨大的痛苦吗？

整整一天，梵高都无精打采的，尽管他卖出了二十幅仿安格尔的彩色艺术画片。这对古比尔来说是一大笔生意，但是梵高却丝毫感觉不到一丝喜悦，他突然对这份工作产生了厌倦，讨厌不停应付那些专擅挑选仿品的低级肤浅的顾客。

他的坏心情与不和善的态度很快就引起了同事们的注意，他们在纷纷猜测着他究竟是在为何烦心。梵高没有理会他们的谈话，他知道他们准会谈论他的几位叔叔。

梵高家族在欧洲颇有影响力，他的叔叔文森特·梵高拥有巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹的一半的古比尔分公司，另一位叔叔科尼利厄斯·梵高是荷兰最大的商号的经理，还有一位叔叔亨德利克·梵高则拥有布鲁塞尔和阿姆斯特丹的大画店。但是梵高对这些都不感兴趣，他心里想的只有乌苏拉。

“不，我一定不能就这么轻易放弃。”晚上，梵高独自一人坐在罗伊尔家餐厅里，暗自思索着。一阵灌窗而入的夜风将烛台上的火焰吹得四下摇晃，吐出了长长的火舌，霎时照亮了梵高的脸颊，他眼中闪烁着一丝跳跃的光芒，正和烛焰交相辉映。

刚刚乌苏拉见他回来的时候，立即停止了和罗伊尔太太的谈话，并跑到厨房里去了，而罗伊尔太太有些异样的眼神让站在门口的梵高手足无措，仿佛心中有什么东西正在一点点地失去，任凭他如何用力，却只能抓住一团虚无的空气。

“乌苏拉……”梵高喃喃低语着这个魂牵梦绕的名字，怀念着刚刚逝去的那些美好时光，祈求再次听到那清脆甜美的嗓音。才过去一个星期，可是他却觉得如同过了漫长的一个世纪。为此，他茶饭不思，容颜憔悴，再次恢复了以前孤僻乖戾的性格，画廊的销售业绩也一落千丈。

他决定正式找乌苏拉谈一谈。

“那天晚上我让你受惊了，真是对不起，乌苏拉小姐。”正餐过后，他在花园里叫住了乌苏拉。

“我们把那天晚上的事忘了吧。”乌苏拉淡淡地说，除了眼中对梵高尾随而来闪过一丝讶异外便神色淡漠，仿佛在说着一件不相干的事一样。

梵高鼓起勇气往前走了一步，却被乌苏拉侧身闪开了：“我们进去吧，我想妈妈会希望有人去陪她。”

“乌苏拉，你知道我是真心爱着你的。这一个星期，我受够了，我一定要让你明白，我才是那个真正爱着你的人。”梵高的眼神热切，他已经不管那么多了，他一定要把那个人从乌苏拉的心里赶走，而且，他也看不出来乌苏拉对那个人有多爱，所以，他相信，乌苏拉会接受他的心意。

“梵高先生，请你停止再说这些话。”乌苏拉冷声说，“我未婚夫七月就要来和我一起度暑假了，那时，我希望能用他原来住的房间。”

七月。梵高的身子一震，心里霎时变得冰凉，他原本是打算七月的时候回家度假，可是乌苏拉此时的话语却如一把锋利的匕首刺进了他的身体，残忍地划开了一道伤口，她就那么讨厌自己，巴不得自己早点离开吗？

不知道乌苏拉是什么时候离开的，梵高一个人在花园里呆呆地站了很久。他种下的那棵木樨长势正好，吐露出的新芽青翠欲滴，显示着旺盛的生命力，不久前，他还和乌苏拉兴奋地观看木樨长出的第一朵新芽，而现在，他却毫无知觉地从它的旁边走过。

此后的两个月，松丹特的那个阴郁乖僻、落寞寡欢的少年又回来了。

第二天就要离开伦敦了，梵高斜靠着窗户从楼上呆望着园子，那儿少了一道让他欢欣鼓舞的身影，心中的烦郁让窗外炙热的阳光都仿似失去了温度。忽然他的脸开始痉挛，浮现了一丝痛苦的神色，乌苏拉的未婚夫就要来度假了，并住在他的房间里，而他却将要离开。这是太残酷的事情，最后他决定要继续留在这所房子里，他将所有的物件都留在了房间内，只带走了一只手提包，并将离开两周的房租也一并交付给了罗伊尔太太。

不过，罗伊尔太太没有打算将房子继续租给梵高的意思。“我们希望你能重新去别处租房，下个星期一开始，你的房间就有人住了。”

“我们？”梵高面露失望地用目光探询着乌苏拉，可是乌苏拉并没有直视他。

爱情就如同一道夜幕下雪白耀眼的闪电，曾经照亮着梵高的生活，但是却转瞬即逝，甚至来不及仔细看清楚，接着就是一声闷雷，下起了瓢泼大雨，将毫无防备的梵高浇得浑身冰凉。

带着极度的失落和心伤，梵高踏上了回家的旅程。原本轻松愉悦的度假此时却充满了苦涩。呼啸而过的火车带着梵高一路疾驰，朝着松丹特的布雷达车站开去，在那里，父亲提奥多鲁斯·梵高正乘着马车来接他。

提奥多鲁斯是松丹特的牧师，经常戴着高高的缎子帽四处行善，他的眼神温顺，时常穿着牧师庄重的黑色外衣，大翻领的背心和浆过的白衬衫。他已经有二十五年没有升迁了，一直都待在松丹特这个小镇上，也是梵高家族六个兄弟中唯一没有在全国范围取得重要地位的一个。他总是为梵高没有选择继承自己的事业而烦忧，在他看来，献身上帝是一件伟大而神圣的事业。

“哦，文森特，你怎么了？看起来不太好。”从看到梵高的第一眼起，安娜·科尼利亚——梵高的母亲，就觉得这个孩子似乎被什么事情烦恼着，晚餐后，她终于忍不住问儿子。

用过晚餐，梵高全家人聚集在大桌子上的油灯下一起共度夜晚的时光，梵高的周围坐着他的三个妹妹，安娜、伊丽莎白、维莱米恩。这是三位年轻可爱的姑娘，可是梵高跟她们并不熟悉热络。

“我没什么不好。”梵高尽量放平了声音。

提奥多鲁斯牧师也发现了儿子不太正常，以为他是在伦敦生活得不快活，便打算通过兄弟文森特把梵高调到巴黎去工作。

“不，我觉得待在伦敦挺好，要是叔叔想调走我，他自己会考虑的。”听说要把自己调离伦敦，梵高急忙想要打消父亲的念头。

安娜·科尼利亚看了梵高一眼，“一定是哪个姑娘让他变成这样的。”安娜·科尼利亚是海牙人，父亲是海牙著名的“皇家装帧工”，她有一个姐姐嫁给了文森特·梵高叔叔，另一个妹妹则嫁给了阿姆斯特丹有名的斯特里克牧师。安娜·科尼利亚是个心地善良的女人，她此时正为梵高的事焦心忧虑。

在家的日子，梵高终日都在田野里游荡徘徊，常常一待就是大半天。松丹特的附近是荒原，荒原上有着高大的松树和一丛丛的橡树，在松树后面是一方方的水塘。蓝天、白云、青松……清晰地倒映在清澈碧绿的水塘中。这些景色后来都被他画到了自己的绘画中，同时，他还给自家房门前的景象画了不少写生。

梵高家居住在松丹特教区内，那是一座木结构的房子，两侧各有两扇哥特式的小玻璃窗，地板上放着十来条硬板凳和几只炭火盆，一架老式风琴放在后部的楼梯口。厨房后的园子里有精心培育的花圃，园子还长着树丛和刺槐，环境清幽宁静。梵高经常站在窗户前望着街道上的集市并做了不少绘画，只有在这个时候，他才能暂时摆脱对乌苏拉的思念。

但是每当夜幕降临，晚风吹拂着婆娑的枝叶，发出沙沙的声响时，他都会不由自主地想起乌苏拉那曼妙娇小的身体和甜美婉转的嗓音。即使已经饮过爱情这杯苦酒，梵高心中依旧燃烧着激情，如果爱是熊熊燃烧着的火，他愿意做那扑火的飞蛾！


 4．对旧时的梦说再见

清晨，当第一缕阳光透过窗帘照射在梵高的脸上，那双有着长长睫毛的眼睛就会带着一丝怅然若失的神情缓缓睁开，脸上看不到一点欢喜的模样。

思念是一味蚀骨的毒药，一点点渗进梵高的心里，让他觉得度日如年。乌苏拉的身影不时地回旋在他的脑海里，他会从早晨醒来的时刻开始想她，直到入睡。

不过，两个星期的假期就要结束了，他即将返回伦敦。

“如果可以，我希望你能考虑到阿姆斯特丹上大学，你叔叔约翰在那儿，斯特里克牧师也愿意指导你的教育。”离家前，提奥多鲁斯还是想再试着说服儿子继承他的事业。

“我知道，但是我暂时并没有想要离开古比尔。”梵高皱了皱眉，他不想到一个远离乌苏拉的地方去，最好能待在伦敦，这样，他还可以见到乌苏拉。

那天傍晚的时候，父子俩探望一位生病的农民后从荒原上漫步回家。那时，天空微蓝，一轮橘红的落日挂在遥远的山那头，仿佛随时都可能落下去，温柔的晚风带起一阵细碎而清脆的沙沙声，那是原野上的青草在黄昏的余晖下尽情舞蹈，松树下的池塘里倒影清晰可见，远处，漫天的黄沙蜿蜒着，如一条河流，一直到天的尽头。

离家的那天，当他告诉父母他将搬离原来的住处时，提奥多鲁斯显得很高兴，并表达了自己对罗伊尔一家的不喜之情。这让梵高的心情更暗了一层，他的脸色沉了下来。

“亲爱的文森特，你值得更好的姑娘，那个乌苏拉根本不适合你，等你将来生活和工作稳定后，你会娶到一个可爱的荷兰姑娘的。”布雷达车站里，安娜·科尼利亚轻拍着梵高的手轻声说道，提奥多鲁斯则站在一旁。

听到母亲的话，他感到很惊讶，不知母亲是从何处这么快得知这件事的，不过，他来不及追问和深思了，他就要回伦敦。在伦敦，那里有他爱的乌苏拉，有他的初恋，想到这里，他那颗沉寂了两个星期的心似乎又变得火热，有力地在胸腔内跳动着。

七月的夜晚，空气中飘荡着一丝燥热的气息。夜渐深，人渐少，晚上的伦敦褪去了白天的喧嚣和繁华，呈现出另一种细腻妩媚的风情。梵高独自一人走在冷清的街道上，街旁的路灯将他孤独的影子拉得很长，直到隐没在街边房屋的阴影里。

他回伦敦已经快一个星期了，从罗伊尔太太家搬出来后，他就在肯辛顿新路租了一间房，这儿离乌苏拉所在的街区有一段距离。不过房子是带家具的，房东是个小老太太，作息规律，平常屋子里总是很安静，而正是这种让人窒息的安静，总是让梵高在夜里一遍遍地想着乌苏拉，最后忍不住从床上跳起来，往乌苏拉家的方向跑去。

每次，他都会凝望着那所他曾经居住过的房子，那所有着他美好回忆的房子，那所有着他爱的人住在里面的房子。可是，每次他都没有勇气敲开那扇紧闭的大门。尽管他已经能感觉到乌苏拉的气息在他周围萦绕，是那样的熟悉，甚至带着他记忆中的温度。但是，一切也都仅止于此了，他始终都无法真正地触摸她，拥有她。

今晚，他再次徒劳无功地从乌苏拉家的街区往回走去，内心的痛苦更甚以前。夜如黑幕，不见繁星，除了闪着清冷光辉的街灯外，四周黑黢黢的一片，仿佛一个巨大的黑洞，要将一切都吞纳进去。

乌苏拉曾是他夜空中的月亮，透过云层照亮了他的生活，给了他一丝光亮，而今，他处在了阴影里，月光再也照不进了。

坏脾气重新主宰了梵高的生活。他变得激动乖戾，他讨厌现在的处境，讨厌一切虚假伪善的东西。在画廊里，他毫不留情地批判那些劣质的画作，让购买它的顾客们纷纷却步。他觉得只有表现了深刻痛苦的作品才是真正的作品。

十月的时候，他因此而断送了古比尔公司那个星期以来最大的一单买卖。

那天，一位戴着一顶丝绒圆帽，上面还插着蓝色羽毛的又矮又胖的太太来到了店里，她衣着华丽，披着黑色的貂皮大衣，高耸的镶花边衣领更突出了她的倨傲和自以为是。

她让梵高帮她挑选一些最有品位的画作：“这些是挂画的尺寸，价钱你不用考虑。这些画我将都会挂在我城里的新居里，所以，必须是最好的作品。”

可是时间一个小时又一个小时过去了，那位肥胖的妇人将梵高精心花时间挑选出来的，那些他认为很能代表艺术家水平的伦勃朗的版画、赛·马力斯的石版画、透纳的威尼斯的水彩风景画的一幅复制品以及杜比尼和柯罗的一些作品都拒绝了，反而挑选了那些最不能代表艺术家水准的华丽浅显浮夸的作品，并对此洋洋得意。

“怎么样，我是不是很会挑选？”妇人一脸欢喜自得地对梵高说。

“你即使把眼睛蒙上，随便挑选，挑的也会比现在好。”文森特的声音里带着一丝隐隐的怒意。

“你……”妇人厉喝一声，满面恼羞，“你这个乡巴佬！”然后气冲冲的一甩裙摆，拂袖而去。

这件事让奥巴赫先生暴跳如雷，差点写信给梵高的叔叔调离梵高。

“文森特，你这是什么工作态度？你不仅自己毁掉了一笔交易，还侮辱了顾客。”奥巴赫双目喷火地看着梵高。

梵高不以为然地耸耸肩，随后将顾客挑选的画卷在桌子上摊开，双手放在桌边支撑着身体，上半身前倾地靠向桌对面的奥巴赫。

“奥巴赫先生，我想先请问您，一个人怎么可以用他只有一次的一生来做这种事呢，向愚不可及的顾客出售这些肤浅低劣的画作？”

奥巴赫显然对这种问题丝毫不感兴趣，“如果你再这么做，那么很遗憾，你只能到别的分公司去了……”

“奥巴赫先生，我们怎么可以用这种行径出售这些粗浅的玩意儿来谋求高额利润呢？”梵高挥手打断了奥巴赫的话，同时眉头略皱，声音陡然拔高，“为什么那些能真正欣赏艺术的穷人家拿不出一个子儿来买一幅画放在自己的房里，而那些毫无鉴赏力的人却可以在这里挑选那些不能代表艺术的肤浅画作？”

说出内心的想法后，看着奥巴赫疑惑的眼神，梵高转身大步走了出去。

有一个念头正在大脑里反复回荡，激起了他全身的血脉扩张。他想起了里南的一卷文集，有一段他曾看过很多遍并留有记号的文字：“人只有克制私欲，抑制自我，才可以做到品行端正。人生并不是用来贪图享乐的，也不能把诚实作为唯一的目的。人活在世还应当有着更大的使命，只有超脱世俗，才可达至心里最高的境界。”

那天下午，梵高一直念叨着这段话，直到情绪平稳，心里舒泰。

时间过得很快，转眼快到圣诞节了。节日的气氛冲淡了冬季的寒冷，街道也比往常热闹起来，家家户户张灯结彩，屋前竖起了装饰得很漂亮的圣诞树，即使夜晚走在街上，也是灯火辉煌，人声喧闹。

在离圣诞节还有五天的时候，梵高第一次敲开了罗伊尔太太家的门。

他为此特意装扮了一下自己，穿着新衬衫，并打上了领结，还特意精心刮净了脸颊，梳了梳蓬松的红发。他的嘴角挂着消失了很久的笑意。站在门前的时候，他在心里想象着待会儿见了乌苏拉应该说些什么才能讨她欢喜，他希望这是个快乐的圣诞，可以和他喜欢的姑娘一起度过。

“怎么是你？”乌苏拉的脸上倏闪而过一丝惊讶，声音里透着不耐烦，而这突如其来的声音打断了梵高的遐思。

“乌苏拉，我……”梵高抬眸，嘴唇微张，却无法再吐出一个字，他的心神全都在乌苏拉身上。

今天的乌苏拉穿了一件无袖的绿色连衣裙，波浪形的花边点缀，上面还绣着大大的蝴蝶结，将乌苏拉衬托得更加清纯娇弱，梵高从未见过如此美丽的乌苏拉。

“你快走，我不想看到你。”乌苏拉忽然砰的一声，毫无预兆地关上了门。

紧闭的一扇门，隔开的不仅有屋内的热闹喧嚣，还有梵高那颗初恋的心。

第二天，梵高一个人坐船去了荷兰，从此终结了他在伦敦古比尔公司的工作。

此后的四个月，他在叔叔文森特的安排下在多德雷赫特的一家名为“布鲁热与布拉姆”的书店供职。日子一如既往，可是他已经失去了对生活的感受力。于是在某个星期六的晚上，他突然决定回一趟松丹特的家。

走在熟悉的荒原，夜幕低垂的苍穹上积压着厚厚的黑云，不时有几颗调皮的星星从云层中闪出来，发出点点光亮。阵阵冷风吹来，空气中飘荡着丝丝沁人的芬芳和点点凉意，借着微弱的光亮，梵高准确地辨认出了那些生长在荒原上的松树和石南，这些景象让他想起了那幅博德默的画，他曾在父亲的书房里见过。

天露微白的时候，他回到了家里。清晨的一切都是如此清幽宁静，只有早起的云雀在不远处的玉米地里唱着婉转清脆的歌，似乎在宣告着旧时光的过去和新生的到来。


第二章　追寻自我——命运这把刀如何雕刻他的故事


 1．新生活里的旧渴望

初秋的天气依旧带着夏日的灼热，仍然能让人心萌动。但如果说夏日对应的心情是狂暴不安，那么初秋的心情则是内敛深沉。梵高带着对乌苏拉的思念走过了夏天，来到了秋天。

在和乌苏拉的世界隔绝了几个月后，梵高再次决定离开荷兰前往英国。既然乌苏拉还没有结婚，他就还有机会，至少他不能就这样放弃。心头的那缕情丝将他缠得越来越紧，在让他体会到了痛苦的同时，也更加激发了他的斗志。也许，爱情从来都是盲目的，在没有彻底死心之前，总是会充满了各种幻想。

但是，安娜·科尼莉亚和提奥多鲁斯则实际得多，他们认为自己的孩子应该选择另一个更有前途的人生，并希望梵高前往阿姆斯特丹学习，将来好子承父业。

“文森特，你应该将自己的心奉献给上帝。这才是适合你的事业。”提奥多鲁斯温和地重复着自己的观点，对这个内心乖戾、行为古怪的儿子，他总是充满了慈爱和宽容。

“你知道，要是你去阿姆斯特丹，你的叔叔约翰和斯特里克牧师都会感到非常高兴的。”瞧见儿子欲言又止的神色，提奥多鲁斯微笑着再次说道。

“我知道，但是我现在暂时还不能去那儿，请再给我一些时间考虑吧。”梵高不忍让父亲失望，可内心的苦闷却又不能说出，一边是亲情的关爱，一边是爱情的痛苦。

他清楚知道，一旦他去了阿姆斯特丹，那么就会永远失去乌苏拉。尽管在阿姆斯特丹他将会接受最好的教育，但年轻的梵高还是更愿意追随爱情。

最终，他还是去了英国，在一个离伦敦四个半小时火车行程的港口城市找到了一份当教师的工作，开始了他在拉姆斯盖特的新生活。

而在这个梵高看来不甚明媚的初秋时节，提奥多鲁斯终于迎来了他等待二十五年来的一次小小升迁，他们举家搬到了埃顿，这是一个小镇，离他们原来住的地方只有几公里的距离，还有一列蒸汽机火车直达布雷达车站。

似乎所有人都开始了属于自己的新生活。只是，梵高的新生活却并不如他自己想象中那样顺利和快乐。

斯托克先生是梵高任职学校的负责人，他是一个刻板吝啬的雇佣者，他拒绝给梵高提供任何一点金钱，哪怕是用来购买烟草和衣服的钱，而只提供简单的膳食和住宿。

在学校里，梵高需要教授学校里的二十四个孩子学习法文、荷兰文和德文。由于他们都是10到14岁的男孩子，因此在课后梵高还得照顾他们的生活，并在星期六帮他们洗澡。这种日子持续了好几个月，直到他在琼斯先生开办的一所卫理公会学校找到了另一份教师工作。

在拉姆盖斯特的时候，每逢周末，梵高都要徒步去一趟伦敦，去乌苏拉所在的街区看看，希望能见到乌苏拉。

爱情的力量让梵高克服了各种难以想象的困难。没有钱坐车，他选择了一直徒步。在燥热的天气里，即使到了黄昏时刻依旧感受不到一丝凉爽的清风，这让梵高不得不走走停停，在路边、水塘边，在那些浓郁翠绿的榆树以及高大挺拔的毛榉树下休憩片刻。

有时候，他因为太累而在树荫下睡了过去，直到枝头的小鸟唱起婉转清脆的歌，他才从睡梦中悠悠醒来，此时，东方一抹鱼肚白正从地平线上跃出，映入梵高的眼帘，他忽然觉得被一种温暖的东西溢满，浑身充满了力量。

他的眼中又发出了熠熠的神采，唇边挂着浅浅的笑意，拍了拍落在身上的枝叶，整理了下衣服从地上站了起来，然后朝着伦敦的方向走去。

他经过查塔姆，来到了泰晤士运河，清澈碧绿的河水在缓缓流动，一圈圈细小的波纹打着转儿在水面形成细密的涟漪，然后荡漾开去。岸边长着些蓬松青翠的绿草，好似一条绿油油的带子系在了碧波荡漾的泰晤士河上。河面上数不清的船只来回穿梭，发出轰隆隆的汽笛声，在潮湿温润的空气中飘向远方。

日落时分，他终于来到了伦敦。他心头的那股愿望再次变得更加强烈，他渴望立即见到乌苏拉，一解思念之苦。可是，他又害怕见到乌苏拉，害怕再次被拒绝，害怕乌苏拉不耐烦的语气和冷漠的眼神。

他怀揣着一颗热烈澎湃的心而来，可是到最后一刻，他又退缩了。他斜靠在乌苏拉家不远处的一棵大树下，神色忧郁，双目深情地看着罗伊尔太太家的房子，他爱的乌苏拉就在那儿，可是，他却不能再靠近一步。

也不知道在那儿呆望了多久，他忘记了双腿的麻木，忘记了夜渐深沉，寒露已起。直到罗伊尔太太家的灯一盏盏熄灭，就连乌苏拉卧室的灯也熄掉，原本灯火通明的房子全都被黑暗包围后，他才惊醒过来，意识到自己该回去了。

头顶上是一轮不甚圆的明月，清冷的光辉洒向大地，驱逐着无限的黑暗，月晕很淡，但很柔和。梵高回望了一眼轮廓已模糊难辨的房子，深一脚浅一脚地往回走去。

回去和来时一样艰难，住不起店，吃不上饭，他只能忍受着深重的霜露连夜赶路，尤其是在冬季的时候，他的处境更加困顿。如此下来，往往当他回到拉姆盖斯特的校舍时，已经是身疲力竭、浑身无力、饥饿难挨了。

后来，梵高去了一家在伊斯莱沃思的卫理公会学校工作，这里的环境和待遇都要比他在拉姆盖斯特时好，雇主琼斯先生是一个大教区的牧师，而且很欣赏梵高，不久就提拔他成为一名乡村副牧师，并让梵高协助他的工作，有次还派遣了梵高去替他收学费。梵高满心欢喜地应允了，因为这些学生都来自伦敦，他可以借着这个机会去看看乌苏拉。

但是，当他按照校长给的地址挨家挨户去收学费时，他被震惊了，完全忘记了还要去看乌苏拉的事情。

他小心翼翼地走在伦敦贫民窟里，那里是他以前从不曾接触过的地方，一切超出他的想象，他没想到竟然还有人生活得这样穷困潦倒。

他看不到一块干净的地方，空气中漂浮着刺鼻难闻的气味，简直让他忍不住想要呕吐。街道边的房舍都已破旧不堪，仿佛衰朽得随时都可能倒下去，不时有嘶哑难听的风吹窗户的吱呀声传入耳中。居住在这里的人一脸菜色，营养不良，因为他们的餐桌上一年四季都只有一些干面包和稀汤，即使有肉也是一些腐肉。他们大多衣裳破旧，在寒风中冻得缩成一团，面色哀苦地看着从他们身边走过的梵高。

就这样，梵高在那儿听他们诉说生活的不幸直到深夜，却一分钱也没有替琼斯先生收回来。不过好在琼斯并没有责怪梵高，还是一如既往地看重他。

琼斯打算让梵高成为一名真正的牧师，让他去里士满布道。在此前，他试探过梵高，并让他上台宣讲过他写的讲道稿，虽然当时的梵高表现紧张，讲话磕巴，断断续续，有时还只能通过笨拙的手势来表达，但还是令琼斯先生很满意，他觉得梵高完全可以胜任一个牧师的职责。

而梵高也确实没有辜负琼斯的期望，他在里士满的布道受到了当地人们的普遍喜爱，他们纷纷写信给琼斯先生，热烈赞扬了梵高。这一举动让琼斯决定要继续培养梵高。为此，他将梵高派到了一个教徒挑剔且众多的特恩海姆格林教堂，那是他管辖下的一个很重要的教堂，要是梵高能在这里也获得同样的称赞，那么，他就可以去任何其他讲坛布道了。

梵高为这次讲道做了精心的准备，他选取了《圣经·诗篇》的119章的第19节内容作为布道的主题。

那次的宣讲很圆满，梵高略显青涩的嗓音充满了力量，他把自己心中的激情和热烈无保留地向教众敞开，他的举止并不娴熟，但是让他看起来那么真诚，他眼中闪耀着信仰的火花，脸上挂着暖人的微笑。而这一切也都得到了那些挑剔的教众的正面回应，宣讲结束后，他们都涌上台去向他表示感谢。

这突如其来的成功让梵高欣喜若狂，他迫不及待想要把这一切告诉乌苏拉，让她分享他的喜悦。这让梵高再一次想象着乌苏拉和他在一起的情景，他在乡村布道，传递上帝的福音，而他亲爱的乌苏拉则满目柔情地关爱着他，陪伴在他的身边。但对于乌苏拉即将结婚的现实，他内心本能地选择了抗拒。他的心中依旧残存着一丝渴望，一丝爱的渴望。

他甚至来不及穿上自己的外衣，戴上自己的帽子，就悄悄从后门溜出向伦敦赶去。

一路轻车熟路，脚步急促。梵高没有理会已经乌云密布的天空和平地而起的惊风。

当他走到泰晤士河边时，忽然下起了瓢泼大雨，雨水如瀑布般倾泻而下，亮白的水线打落在原本平静的河面上，随即溅出一朵朵雪白的浪花，仿佛正在盛开的白莲，晶莹剔透，浑圆欲滴。天空中出现一抹亮紫，透过层层的黑云照射下来，映在雨滴乱跳的水面上，构成了一幅奇异的图像。

平时走过的小道则被大雨冲刷得发白，空中呼啸着滚滚而过的狂风，将路边的山楂树吹得东倒西歪，直不起腰。站在山道上眺望远处的小镇，哥特式建筑的房屋在雨中耸立着，一座角塔更是显得卓尔不群，此外还有磨坊和筑起石板的屋顶，任粗大的雨柱浇灌而下，在银白的水幕中升腾起细蒙蒙的雨雾。


 2．适应阿姆斯特丹

一路迎着风，淋着雨，梵高朝着伦敦直奔而来。他很快就被淋成了落汤鸡，湿漉漉的头发不时有水滴掉下来，鞋子一脚踩下去发出嘎吱嘎吱的声响，衣裤上满是泥泞。

当他风雨无阻地来到了罗伊尔太太家门前的时候，他瞧见屋里面灯火辉煌，一片欢腾的气象，并不时有音乐声传出，那是在为跳舞的人伴奏。

他随口问了一位正佝偻着身子坐在门口的马车夫，这里面是在做什么。

“是在举行婚礼吧。”老人稳了稳握在干枯的手里的大伞，同时面带疑惑地看了一眼面前这位浑身已湿透的青年。

“婚礼，乌苏拉真的结婚了……”梵高的心中咯噔一下：他千辛万苦跑到这里来，难道就是为了看一场她和别人的婚礼吗？他的脸色在刹那间变得惨白。

雨还在淅淅沥沥下着，黄昏的天空特别阴沉，像一块完全不透光的帷布，将一切都罩得严严实实的，压抑得让人直喘不过气来。雨水顺着梵高那头红色的发蜿蜒流下，流过他的面颊，滴落在地面上，清脆刺耳，就如同气泡忽然裂开一样，只是还混合着细碎的雨声和风吹树叶的声音。

而这时，一阵喧闹声响起，掩盖了风雨声，梵高抬头望去，一群人正从客厅笑嚷着出来，为首簇拥着一男一女，女的正是乌苏拉，脸上是一片害羞和幸福的绯红色，而男的则是一个细瘦的高个青年，见他们来到了门前，梵高急忙躲进了马车的阴影里。

下一幕绝不是他想看到的，透过滴水的玻璃窗，他无比清晰地看到上了马车的乌苏拉和那名男子正热烈拥吻在一起。此时，她的神情又是那般陶醉。梵高顿时觉得自己的心中似乎有什么东西正在裂开，发出极刺耳的破裂声，心仿佛在瞬间就空了下来。

随着马车夫的鞭声落下，马发出一声响鼻，随即前脚在地面轻蹬了两下，迈开步子就往前跑去，马车在雨中越来越远，渐渐消失在了梵高的视线之中。

不知道脸上是雨水还是泪水，梵高随意地抹了一把脸，将紧贴在前额上的湿漉漉的头发捋到了后边，眼神盯着马车消失的地方，然后头也不回朝着相反的方向走去。

一切都结束了，他的悲伤恋情，他在英国渴望的生活。仿佛全身被抽空了力气，他拖着沉重的步子往回走去。

雨丝毫没有要停下来的意思，不知疲倦地下着，一下下仿佛都打在梵高的心上，让他的心充满了忧伤和哀愁，一如低垂的黑云密布的夜空。

但，雨水又具有非凡的力量，冲刷着世间的一切污垢，把大地清洗干净，也冲掉那些曾发生在雨中的伤心故事，让它随着氤氲的雾气缓缓消逝在空气里，直至无迹可寻。

回到伊斯莱沃思后，梵高就收拾好自己的行李，离开了英国。这里，再也没有值得他留恋的东西。

带着父母的期盼，他来到了阿姆斯特丹。在这里，他将学习神学，学着如何去做一名牧师，这会是他以后的事业。而在经历了乌苏拉带给他的伤痛后，他也需要换一个新环境来重新生活，带着对未来的不可知的命运的期待，他在阿姆斯特丹的约翰叔叔家住了下来。

约翰尼斯·梵高是荷兰海军最高首领，他对梵高的到来表示了热烈的欢迎，并穿着礼服亲自到门廊前迎接了梵高。

“我的孩子结婚后就都搬出了，所以你住这儿会很清静。”约翰叔叔带着梵高朝楼上的房间走去，这需要经过一段宽大的楼梯。

在一扇门前，约翰叔叔停了下来，示意梵高到了，同时推门走了进去。梵高将行李放下后环顾了一下四周，这里视野开阔，透过宽大明亮的窗，可以俯瞰到前面的海军造船厂以及附近的风光，环境清幽，绿树环绕。

“我很高兴你终于决定要学牧师了。”身着金色穗带军官制服的约翰叔叔坐在床边，尽量想让自己表现得自然。

“你知道，梵高家族每代都会有人从事这种职业。”约翰叔叔笑了笑，一脸赞许地看着梵高。

“我想马上开始做一个福音传教士。”梵高说道，同时将兜里的烟斗掏了出来，往里面细心地装着烟草。

“福音传教士？”约翰叔叔讶异了一声，随后眉头稍皱，“你可不能去当福音传教士，那都是些没受过什么教育的人才去做的事，文森特，你会接受大学教育，将来是做牧师的，梵高家族中从事神职的人都是这么过来的。”

约翰叔叔说着站了起来，看着依旧还在装烟草的梵高，“八点钟开饭，你先整理下自己的行李吧。”

约翰叔叔的身影消失在门口的时候，梵高终于抬起了一直低垂着的眼眸，那里面满是忧郁。他忽然心生出一种孤寂的感觉，好像自己身处在一个未知的空间里，茫然四顾中却不知该何去何从。

他再次审视了这个房间，刚刚约翰叔叔坐过的宽大的床上铺着柔软舒适的被子，旁边是一门高大的衣柜，紧贴着墙壁，在床的另一边是一张矮书桌，看得出整洁平滑。这是一个很好的住所，但是他却依旧感觉心内有什么东西在涌动，这让他很不自在，他索性走了出去，临出门前抓起帽子戴在头上。

他漫无目的地在街道上走着，脚步很快，将熙攘的人群抛在了身后。他穿过一个广场，发现了一个正在出售精美画片的书摊——其实就是一个犹太书商的一口敞开的箱子而已。文森特快步走了过去，认真在里面挑选着，虽然早已不做相关工作了，但是他对绘画的兴趣并没有消减。最后，他挑选了十三张自己满意的画片。一路上闻着刺鼻的油印味，梵高觉得心渐渐平稳下来。

他打算将刚刚买来的画都挂在自己的房间里，就在他忙碌着挑选位置的时候，斯特里克牧师来了。

他打量着出现在自己面前的姨夫，他是阿姆斯特丹的牧师，在这里颇有声望，他此时穿着一套正式的黑色晚礼服，一脸温和地看着梵高。

梵高急忙将斯特里克请进屋内，两人寒暄着，斯特克里将夹在腋下的文件夹放在了矮桌上，并脱下自己的黑帽子罩在上面，人在旁边的椅子上坐了下来。

“曼德斯·德克斯塔是阿姆斯特丹最优秀的古典语言学者之一，他将会教授你的拉丁文和希腊文。”斯特里克看着梵高说。

两人坐着聊天，斯特里克告诉梵高，他的第一堂课在星期一的下午三点，他要准时去曼德斯·德克斯塔的家里上课，那是一片犹太人居住的地区。

不久，斯特里克站起了身准备告辞离开，他笑着说：“今天最重要的事还没告诉你，你的姨妈威廉明娜和凯表姐都想见见你，所以希望你星期天能来和我们一起共度中午的正餐时光。”

“这好极了，我非常乐意前去。”梵高高兴地说道，随后两人互相道别。

第二天，梵高在听了斯特里克的布道后，就往他家走去。时间尚早，梵高沿着海泽运河一路慢慢走着，天空晴朗，阳光普照，朵朵浮云在空中飘荡，不时有湿润的河风迎面吹来，轻柔地扑在他的脸上，还带着清凉的气息，这一切都让他觉得很舒心。

运河中，不少淘沙船正在工作，这些船两头呈尖形，长方形的船身中央是货仓，船上有人家居住，因此船的甲板上总是挂着一条长长的绳索用来晾衣服。

梵高看到一艘船正从岸边缓缓往河中移去，那是一名健硕的男子正用肩顶着船蒿，吃力地推着船，他的背微躬，身子向前倾着，一步步在河水中往前挪动脚步。一位同样看起来强壮、气色不错的妇人端坐在船尾处双臂划动着舵柄，努力让船离开岸边，驶向河道中，几个孩子则在甲板和船舱跑进跑出地追逐着一条狗。

从沿河畔的街道拐进去，梵高走到了林荫大道，斯特里克的家就住在这条最繁华的街道上，街道两边是清一色的弗兰芒式建筑，它们鳞次栉比地矗立着，显得很有气势。

来到斯特里克家，姨妈威廉明娜将梵高迎了进去，随之一名年轻的女子出现在梵高的眼前。

“你准是文森特表弟了吧，我是凯，你应该从来没有见过我。”凯一脸微笑地看着梵高，并主动和他握了握手，梵高在触碰到女性那滑润细嫩的皮肤时不由心脏怦怦直跳，脸色略显不自然起来。

两人坐在椅子上随意聊着天，梵高的心已经有些陶醉，他努力让自己在谈话时显得专注点和有教养些，并邀请凯前去布拉邦特做客。

谈话间，忽然出现了一段小小的沉默，凯便好奇地询问梵高是不是在思考什么事情。

“我想伦勃朗应该会很喜欢画你。”梵高看着凯说。凯的身材修长，脸庞秀丽，一头混合着红色的亚麻色头发正闪烁着光泽，仿佛温暖的小太阳，皮肤白皙，深蓝的眸子如水般清澈，嘴唇丰满而充满诱惑，梵高觉得自己就要醉了。

“他是不是只画又老又丑的女人？”凯抿着嘴低低地笑了起来。

“你们在谈论什么，这样开心？”这时斯特里克从门厅里走了进来，身后还跟着一名瘦高的青年，正是凯的丈夫沃斯先生，凯连忙起身拥吻了他，并给两人相互做了介绍。

午餐的时候，凯两岁的儿子也来了，他是一个很可爱的小男孩，长得和凯很像。他们一家三口坐在一起，尤其是凯和沃斯不时地低头私语，极为亲密。他们甜蜜的表情让坐在凯对面的梵高内心再次涌起了对爱情的渴望。

远离了原来的生活，梵高渐渐适应了阿姆斯特丹，他要努力学习成为一名牧师。


 3．马上作出抉择的时刻

每天，天刚蒙蒙亮的时候，梵高就会起来晨读。他坐在窗口旁的矮桌上认真地读着他的《圣经》直到早餐时间，而早餐过后，他又要复习他的拉丁文和希腊文，这样一坐就是一天，然后傍晚时分再去曼德斯·德克斯塔家上课。

曼德斯·德克斯塔是个温和的犹太人，脸颊清瘦，高鼻深目，还留着一小撮的胡须。在每天学习之余，梵高都会和他一起讨论有关版画的话题，有次梵高拿着一幅自己喜欢的马里斯的《洗礼》给他，他显得非常高兴，称赞这幅画表现了宗教精神，这让梵高也顿时感到疲劳全消。

有一个星期，约翰叔叔去了赫尔福特，在凯和沃斯的邀请下，梵高几乎每天晚上都会去斯特里克家里做客，并和他们一起共进晚餐。

餐后玩牌是斯特里克家的一项娱乐活动，每到这个时候，梵高就会独自捧着一本书坐在一边静静看着。

“文森特，你在看什么书呢？”一天，当他正在看书时，凯微笑着走了过来。

“《十字军史》，是古斯特·古鲁森写的。”梵高脸色微红，但很快又补了一句，“不过我觉得倒像是赛·马里斯写的。”

“为什么呢？”凯好奇这个表弟总是能有各种出乎人意料的想法。

“你看这里。”梵高将书本递了过去，并指出了其中的一段文字，“你读读看，是不是和马里斯的一幅油画很像。”

凯认真读着那段话，它描写了一幅画面，一位农夫在黑色的原野上正在用一匹马拉犁耕地，一座古堡在秋日朦胧的丛林中隐现。

“确实很容易让人联想到马里斯的一幅画作。”凯抬起头，深蓝的眸子看着梵高，“至少都表达了同样的情感信息。”

“你再看看这里。”梵高迅速用手指出了另一句话，“这或许是卡里列或米什莱的原话。”

凯露出惊讶的神情，“文森特，你并没有在学校待过很长的时间，但是你的文化修养却让我吃惊。”随后，她仔细询问了梵高是否依旧在读一些书。

“虽然我也很希望能多读，不过，《圣经》能给我们想要的所有。”

“你真这么想吗？”凯再次惊讶起来，身子仿佛被烫了一样从椅子上跳了起来，“我觉得能在《十字军史》中读出赛·马里斯的你要比那些传教士有趣得多。”

就在这时，沃斯走了过来，叫凯一起去玩牌。

凯看着梵高，似乎想从梵高那深黑的眸子中找到答案，但是她很快就收回了视线，挽着沃斯往打牌的方向走去，结束了她和梵高的谈话。

时间过得很快，梵高来到阿姆斯特丹已经有六个月了。经过这段时间与曼德斯的接触以及学习，他忽然产生了一种新的观念，他不需要那些世俗的爱情、怜悯以及享乐，他应当将自己奉献给上帝，做一些对世间有益的事，而这直接归因于一天他和曼德斯的谈话。

那天，他和曼德斯在回城的路上经过了冯代尔公园附近，那是一片郊区，连接着莱伊德斯和荷兰车站，那里居住的大多是在周围的锯木厂工作的工人，花草簇拥，一条条水渠四通八达，只是人口拥挤。

“在这个地方担任牧师应该不错。”梵高将环视四周的视线收了回来，脸上挂着一丝浅笑。

曼德斯一边给自己装着烟斗，一边答道：“这里比城里更需要牧师。”同时将手中的烟袋递给了梵高。

“为什么呢？”梵高好奇地停下了脚步，他们此时正走在一座日本风格的小木桥上。

曼德斯抬头看了他一眼，用手指了指那些坐落在不远处的小木屋说：“你应该看到了，这里的工人们住处简陋，生活贫困，工作繁重，他们经常会陷入生活的绝望中而无法自拔，难道他们不更需要上帝的抚慰吗？”

梵高若有所思，他缓慢地给自己点着了烟斗：“城里人又如何呢？”

“城里人生活优裕，衣着光鲜，他们有着挥霍不尽的金钱。”曼德斯吸了一口烟斗里的烟，“他们的上帝是一个对世间的繁华感到十分满意的得体绅士。”

“总之，他们就是一群自命不凡的家伙。”梵高挑了挑浓眉。

“我可没说！”曼德斯立即将烟斗从嘴里拿出来大声叫道。

“是我说的，您没说。”梵高朝着曼德斯眨了眨眼，一脸笑意。

告别曼德斯回到家里的时候，梵高没有像往常一样认真复习自己的希腊文课本，他想起了他曾经见到过的伦敦贫民窟的情形，接着想起了那些去听斯特里克姨夫布道的教众，但是他们是真的需要抚慰吗？他觉得自己应该去做一名乡村福音传教士，向贫苦的人传递更多上帝的福音。

收好心神，他摊开了代数书，他需要不断学习，掌握代数、语法、拉丁文以及希腊文，等他通过考试进入大学的时候就可以做牧师了。

夜渐深，临近子夜时分，约翰叔叔推开了梵高的房门。

“文森特，你每天睡几个小时呢？我听守夜人说你早上四点钟就起来了。”约翰叔叔迈步走了进来。

“四到六个小时吧，因为除了复习看书还得做功课。”梵高站了起来。

“太少了。”约翰叔叔皱了皱眉，“你可以不用花那么长的时间学习。即使要完成功课，也不需要太晚，以后早点睡吧。”

尽管梵高一直认为进入大学学习是他成为牧师的关键，并为此而努力，但是经过一年的学习后，他忽然产生了动摇，他对这种正儿八经的教育产生了排斥，同时认为很可能不会获得预想的成功，但最重要的是，用五年的时间来成为像斯特里克一样的有学识、有教养的牧师最后是否适合他？而且他又该如何去为那些穷苦的人传递福音呢？

梵高的内心激烈斗争着，他不知道自己究竟该如何做出抉择，这时，他想到了老师曼德斯。一天课后，梵高邀请曼德斯和自己一起散步，希望能从他那里得到些许建议。

曼德斯很乐意地答应了，他拿了一条毛围巾围在了脖子上，和梵高一起往街道上走去。

五月的季节，雨水常常来得很突然，但是雨后的空气总是特别清新凉爽，让人感到精神一振，但此时的梵高因为心里忧虑却并没有觉得浑身轻松。

两人经过了那座有着三百年历史的犹太人教堂，再走过几道街，来到了伦勃朗的故居。

曼德斯忽然开口说道：“他死在了贫困和耻辱中。”

梵高吃惊地看了眼曼德斯，对于他竟然知道自己心中的想法惊讶不已，虽然他说的是伦勃朗，但却回答了他今天还没有问的问题。

梵高沉思说：“但是他到死都没有觉得自己是不幸的。”

“不错，因为他做到了自己内心要做的一切，并实现了自己的价值，这在他那个时代是绝无仅有的。”曼德斯点了点头。

“难道仅仅是知晓这个他就满足了吗？万一他一直所坚持的都是错的，而那个时代中，社会上与他对立的人才是对的呢？”

“文森特。”曼德斯的语气忽然严肃起来，他看着梵高，“艺术家之所以成为艺术家，就是能真切地表现自己的内心。而伦勃朗，他不需考虑自己画得怎样，因为绘画使他感觉到自己成为一个人，所以，他并不在乎社会对他的态度。他遵循自己的内心取得的绘画成就要远高于他放弃自我而成为追逐利润的商人所能有的成就。”

看到梵高脸上出现醒悟的神色，曼德斯的唇边也浮现了笑意，他放柔了自己的声音：“即使是在今天，伦勃朗的作品依旧能给全世界的欣赏艺术的人带来免费的艺术享受。因此，他的一生就如同一部史册，在生命停止后却启迪着后人，虽然他是受迫害而死，但他始终坚持了自己的理想，实现了自己的价值。”

两人一路走着，并不时停下来看那些在造船厂工作的人装卸沙车，随后穿过一条狭窄的街道，最后他们来到了海泽运河的港口旁边。

此时，日薄西山，一轮红日摇摇欲坠地挂在地平线上，将天边染成了一片霞红。港口里竖着高高桅杆的船只和河岸边的屋舍以及浓荫茂密的树木也都被晕染上了一层柔和的红色，十分醒目。

“曼德斯先生，年轻人应该如何去选择适合自己的事业呢？或者说，要怎么样做，他的选择才是正确的？”梵高说道。

没有立即回答梵高，曼德斯用烟草填满自己的烟斗后顺手递给了梵高。

“不不，我已经有了。”梵高晃了晃自己的烟斗。

“哦，是的。要不咱们沿着水堤走走吧，可以到须德堡的犹太人教堂去，我的亲人就葬在那儿的墓园里，而且还可以坐坐。”

两人一路沉默地走了一段路程，曼德斯吐了一口烟圈开口说道：“你不能保证自己做出的抉择都是正确的，但是你应该用自己的勇气去证明自己的选择，这才是最重要的。而现在你要做的，就是按照自己内心信念的指引，来决定自己的行动，至于最后的价值则交给上帝去评判吧。”

“如果我适合做那些在大学里培养出来的牧师呢？”

谈话间，两人已经来到了墓园，这里到处都长着极为茂盛的树木和草丛，一片片的，墓碑上都刻着希伯来文。两人在石凳上坐了下来，旁边是曼德斯家人的墓地，四周很安静。

“文森特，每个人只要坚持一种正直的品格，他就可以在自己的选择里获得最好的结果，而并不在于他的选择方式。”曼德斯将落在父母墓地上的视线收了回来，认真说道。

“如果我不做一名职业牧师呢？”

“这并不重要。”曼德斯抬起了头，“无论你是去当传教士还是画商，再或者农民，只要你坚守了本身的素养，据我了解，那是一种很好的素养，你都会得到好的结果，而它也就是你成功的一种表现。”

“我明白了，谢谢您。”梵高从石凳上站了起来，眼神明亮地看着曼德斯先生。


 4．内心的我正在死去吗

次日，清晨的阳光透过窗户照进屋内，让房间里的东西仿佛镀上了一层柔和的光芒，静谧而安详。梵高一言不发地站在窗前，静静凝视着不远处的造船厂，那里已经忙碌了起来，一派热闹的景象，约翰叔叔正在那儿散步。

金色的光芒在梵高身上跳跃着，如同空气中调皮起舞的精灵，一头火红的头发散发着温暖的气息，就似冬日里壁炉中噼里啪啦燃得正旺的火苗。但是他神色苦恼，情绪低沉。

这天，他并没有像往常一样温习他的拉丁文和希腊文，他对如此学习能否真正传递上帝教义，给贫困人群带来福音产生了动摇，对能否实现他自己的传教士理想产生了怀疑。

这一年来，他曾是多么真诚地想要通过努力学习来成为一名牧师，每天的时间几乎都花在了看书和复习功课上。但事到如今，他明白了，这里的一切都不适合他，他想的不是坐在宽敞明亮的大教堂里对着那些衣着华丽的上层人士布道，而是深入人群当中，做些实际的事情，替那些生活痛苦绝望的人带去一丝抚慰。

但这些都会被家里人认为是没有出息吧，尤其是约翰叔叔和斯特里克姨夫还曾为此花费了许多的精力和金钱，更是会认为自己糟糕透了吧，梵高的嘴角挂起了一丝嘲讽的笑意。

“唉，曼德斯说只要我遵循自己的内心行事就可以了，结果就会是好的。”梵高忽然自言自语了一句。但下一刻，他好像就有了决定，他没有和任何人打招呼，带上自己的行李离开了阿姆斯特丹。

很快，梵高就在布鲁塞尔的一家免学费的福音传道学校申请上学了，学员只需要缴纳基本的食宿费，而在完成三个月的学业学习后，就会被派遣到比利时的各个地方去进行传道的工作。

“前提是你学业成绩及格。”在梵高初次拜访比利时福音传道委员会时，德容牧师说道。而范登布林克牧师则希望梵高有当众演讲的才能。他们两人和皮森特牧师一起组织了这个学校。

皮森特则显得亲切和善很多，他对梵高的到来表示了欢迎。

“我的孩子，我很高兴你能选择从事这项工作，从你的热情来看，你是完全可以胜任的。”

走在布鲁塞尔的街道上，头上是火热的太阳，梵高觉得心里暖洋洋的，他不知道是因为皮森特刚才的话给了他温暖还是阳光所致，他的心又开始飞扬了，他正朝着自己所要实现的目标一步步走去。

走到一个拐角的地方，皮森特停了下来，取出一张名片递给了梵高：“若是晚上有空，欢迎到舍下来一坐。”

梵高重新开始了不一样的学习，博克玛先生是他和另外两位学生唯一的老师，负责他们三个人的学习，这是一个刻薄、矮小粗壮、长着倭瓜脸的人，他对梵高一直怀着不满。

“像你这样讲话都不流畅的人，怎么能去做一名合格的福音传教士？”在他的课堂上，他总是用各种语言挖苦梵高。

和其他两位学员不一样，梵高的宣讲稿都是自己一句一句用心认真写出来的，演讲稿上的每一句话，每一个字，都饱含着他的心血，是他要深入思考和讨论的问题，这对他来说，是一件严肃而庄重的事情，为此，他曾熬夜写到凌晨。但博克玛仅仅因为他演讲时语速很慢，讲话磕巴就否定了这一切，甚至听都不愿意听，反而对另两位幼稚浅薄毫无思想内涵但因背诵熟练而流畅的宣讲赞扬不已。

最后，梵高拒绝在博克玛的课堂上做即席演讲，这让博克玛大为恼火，两人的恶劣关系随即公开化。

“梵高，你从阿姆斯特丹学到的就是这样的东西吗？我的学生没有不能做即席演讲的。”博克玛一脸的愤怒。

梵高曾经试着不用讲稿，但是他记错了讲稿内容的顺序，这再次引发了两位同学和博克玛的嘲笑，对此，梵高决定要坚决表明自己的立场。

一天，他庄重地对着博克玛声明道：“我不能忍受您对我这样无礼，我按照适合自己的方式来演讲，这并不是一件坏事，博克玛先生！”

“这是我的课堂，你必须无条件服从我的话。”博克玛又一次勃然大怒，“否则你就不要再进我的课堂。”

与梵高的遭遇不同，他的另两位同学颇得博克玛的喜爱。这是两位来自农村的19岁青年，或许是臭味相投，两人很快就走到了一起，并以取笑梵高为乐。

有次，梵高毫无戒备地对其中一人说了自己的想法：“内心的我正在死去。”这句话给两位同学增添了一项乐趣，每当他们看见梵高在努力学习课本，记忆法文演讲稿时，就会凑到他身旁，讥笑道：“您这是做什么呢？内心的你是不是正在死去呢？”

老师的打击，同学的取笑，让梵高原本在阿姆斯特丹就已严重受损的神经再次敏感和脆弱起来。他开始失眠，尽管可以用这段时间写下四倍于博克玛规定的演讲稿篇数，但是不可否认，他的坏脾气又回来了，同时他食欲不振，身体也迅速消瘦了下来。

三个月的学业时间终于修满了，梵高一直紧绷而疲惫的心感到了一丝轻松，他可以去做一名传教士了。

当梵高走进教堂时，德容牧师正在祝贺他的两位同学学业及格可以接受派遣去工作了，一个被分去了胡格斯特拉埃顿，另一位则去了埃迪艾奥夫。他们两人兴高采烈从梵高身旁走过，这让梵高似乎也看到了自己将来的前景。

在德容牧师对他讲话前，博克玛意味深长地看了梵高一眼，而他的朋友皮森特牧师则眼望着窗外并没有看他。

“通过决议，委员会认为你学业不及格，还不能去做传教士，梵高先生，对此我们深表遗憾。”德容牧师粗粗的声音在梵高的耳边响起。

梵高一下子懵了，他怀疑自己是不是听错了，他的两位同学都得到任命了，他却没有及格？梵高的脸上挂着疑惑：“是我学习不好吗？”

“首先，是你没有遵守教会的第一条规矩，绝对服从当局。然后，你的老师觉得你没有即席演讲的才能，还不能去做传教士。”德容牧师依旧是粗声粗气。

梵高似懂非懂，但是他明白自己做传教士是没希望了，他不禁喃喃低语道：“我要怎么做才好？”

这时，站在一旁的范登布林克看了梵高一眼：“如果你愿意再学习六个月，也不是完全没可能的。”

梵高想不起他要说什么了，他不知道如何面对这样的局面，这出乎了他的意料，他一言不发转身走出了教堂，脚上那双做工粗糙、皮子已然开裂的方头靴子在地板上发出沉闷的声响，一如他此时的心情。

他漫无目的地在街上走着，一路来到了莱肯，他经过了几处嘈杂的作坊，到了一处空旷的原野上。他瞧见了一匹老马，全身瘦得只剩下了骨架。它无精打采，疲惫不堪地站着。不远处的地面上有一具马头盖骨，再过去一点，是一副被剥了皮的马骨架，已经开始风化，旁边是一座简陋的小屋。

这儿的一切都很荒凉，四周寂静无声，梵高的心中泛起了一丝同情，他举步朝着那匹老马走去，用手摩挲着它瘦骨嶙峋的脊背以及脖颈，并掏出了烟斗，坐在一个平滑的树墩上吸着烟，老马就守在他身旁。

宁静安详的氛围很快就让他想起了上帝，心中的希望在一点点凝聚，他吐了一口烟圈：“耶稣在面对狂风暴雨时从来都淡定从容，何况上帝与我同在，我一定会找到另一种方式将自己贡献给他的。”

回来的时候，梵高没有料到皮森特牧师正在他的房间里等他，并邀请梵高一起去他家共进晚餐。两人穿过拥挤的街道，来到了皮森特的家。

“原来您会画画。”梵高走进前厅时，看见墙角处摆着一个画架，而墙上还挂着些水彩画，显然这里已经被改造成了一个画室。

“我只是空闲时画点，当作一种业余爱好。”皮森特的脸一红，不过，他很快又补充道，“不过，你应该不会把这个告诉我的那些同事，是吧？”

席间，皮森特说了些漫无边际的事，而他15岁的女儿则从始至终都将头埋在盘子里没有抬起来，她是个不善言辞的姑娘。

“你知道博里纳日吗？”忽然，皮森特换了一个话题，见梵高摇了摇头，他接着说道：“它是离蒙斯很近的比利时南部的一座城市，是个矿区，那里的男人几乎都在矿下作业，他们时刻都面临着瓦斯爆炸、煤矿坍塌的危险，但还是不能用那些微薄的工资养家糊口，他们住最破的屋子，妻子儿女也不得不忍受着饥饿、病痛和严寒。”

皮森特的话让梵高的心开始难受起来，他放下了手里的餐叉，口里猛然吞下的饭粒差点让他噎住。

“你愿意去那儿吗？文森特。”皮森特看着梵高。

“我愿意，但是……”梵高脸上露出了失望的神色，委员会根本不可能给他任命。

“你不用担心，我已经把这些情况都告诉你父亲了，他在回信里说将会给你日常的生活费用，而我会尽快给你固定职位。”

“真的吗？您将给我一个职位？”梵高立即眉梢带喜，高兴地从餐桌旁跳了起来。

皮森特点了点头：“但是你还要再等等，让委员会的人看到你在博里纳日做出的成绩，他们的态度会有所松动的。而德容和范登布林克我会让他们在有求于我时，提出将此作为报答，他们会答应的。”

听得皮森特此话，梵高欣喜若狂，他并不是一无用处，他真的找到其他的途径去侍奉上帝了，他可以去做传教士了，梵高的眼里散发出了一种圣洁的光辉，他的世界又开始亮了起来。


 5．那是受压抑者才有的眼睛

乘着理想的翅膀飞向自己向往的地方，这在梵高看来是再轻快愉悦不过的事了。火车一路南行，将他带往博里纳日的瓦姆镇，他此行的目的地。

看着窗外那一座座突兀的、丝毫没有联系的山，他的脑海里突然出现了“黑埃及”三个字。

他忍不住问邻座的人：“您知道那些山是怎么形成的吗？”

“当然。您看见那辆小车了吗？”邻座的人身子稍稍倾斜，用手指着一辆要到山顶的车，只见那车正停了下来，一个侧翻，一股黑烟迅速升腾，就好似一朵袅袅的蘑菇云，山坡上似乎有什么东西滚落下来。

“那就是矸石，是和煤一起从地底下挖出来的废石，长年累月地堆积在这里，就变成现在这样了。”邻座的人一边说着一边将身子重新坐正了。

梵高一路和他聊着，很快就到了瓦姆镇。这是一个终年被煤烟覆盖的地方，阴冷的山风总是伺机而入，再大的太阳也照不进这个坐落在山谷中的小镇。两边是脏乱的红砖房子，一直沿着山坡而上，尽头就是梵高将要去的瓦姆村了。

瓦姆村是典型的矿工村，几乎家家户户的男人都在矿上，村落甚是荒凉，梵高偶尔看到一个妇女，也是面色麻木，毫无表情。

他一路往山顶上约翰·巴普蒂斯特·丹尼斯的家走去，这是瓦姆村唯一的砖房。皮森特已经帮他联系好在这个面包师家里住下，并提供梵高的食宿。

丹尼斯太太迎接了梵高，领着他穿过面包房来到了屋檐下的一个小房间前。这里已经被丹尼斯太太打扫干净，从旁边的窗户可以直接看到瓦姆的街道。

梵高对这一切显得十分满意，他甚至来不及整理自己的行李就对正在厨房准备晚餐的丹尼斯太太说他想出去走走。

“五点吃饭，您不会忘记吧？”丹尼斯太太叮嘱道。

“不会的。我就在周围转转。”梵高对丹尼斯太太的印象很好，认为她无需多言就能轻易理解事情。

不知何时，外面已经下起了大雪，纷纷扬扬。梵高一路朝着山下走去，这时他才发现原来东边有一道峭壁似的大峡谷，四周聚集着一些小木屋；西边则是矸石堆积而成的黑山以及马卡赛煤矿的终年冒着浓烟的烟囱，这也是这些矿工工作的地方。

马卡赛是比利时七个煤矿中的一个，它是博里纳日最容易出事故的矿井，很多人都在这里丢了性命。这里的煤经过井楼的机械提上来筛选后装入车中就被运走，但那些从高大烟囱中被排放出来的浓烟却留了下来，如泼墨似地撒向四周，年复一年彻底将这座小村落染成了一幅墨画，到处都是黑色烟尘，即使那些洁白的雪落下来，也很快就成了一摊乌黑的水渍。

这时，矿区的门打开了，一大群人拥挤着走了出来，他们大多身材瘦小，缩肩佝背，衣衫褴褛，头戴革帽，分不清男女，一律浑身上下黑漆漆的，只留下了眼珠的部分，形成了鲜明的对比。这些工人天不亮就下矿，直到快晚餐时分才能回到地面上，长期的昏暗环境使他们对光线极为敏感，几乎属于半盲人群。

“难怪这里叫做‘黑乡’，这里的人叫做‘煤黑子’。”梵高自言自语了一句，同时他也明白了为何下午来时几乎一个人也见不到。

晚餐时，丹尼斯太太告诉梵高，她有一位朋友雅克·维尼今晚会来拜访，他是马卡赛的监工，丹尼斯太太告诉梵高：“雅克·维尼是矿工们的朋友，他是靠自己奋斗才当上监工的。”

“所有发迹的人都是矿工们的朋友吗？”梵高问了一句。

“当然不是。”丹尼斯太太说道，“他们如果搬进了瓦姆镇，就会为了金钱而和矿主一起压迫那些曾和他们一起在矿井里工作过的工人。雅克不一样，他善良正直，是在罢工时唯一可以劝告矿工的人。只是可惜啊，他生命将尽了。”

“他出什么事了？”梵高不解地看着丹尼斯太太。

“他得了肺病，或许熬不过冬天了。”丹尼斯太太惋惜地摇了摇头。

不多时，雅克·维尼来了，他身子有点佝偻，这让他原本不高的身子更显得矮了几分，眼眶深陷，头顶光秃，但是眉须很长，鼻毛以及耳朵里的须毛也朝外长了出来。

他和梵高打过招呼后，一脸忧患地说：“当初有很多人来过这里，想要帮助改善这里矿工的生活，但是都失败了，这里还是没有丝毫改变。”

“那您对博里纳日的生活状况满意吗？”梵高问道。

雅克沉吟着说道：“我是监工，我不愁吃喝，而且我还有所砖砌的房子，这里的生活对我而言，并没什么不好的……”

突然，他剧烈地咳嗽起来，脸涨成了紫红，胸腔一起一伏好像要胀开一样，他只得走到门外咳出几口痰才舒服了些，他重新坐回了原来的位置，顺手轻轻地扯下了那些外长的须毛。

“先生，我最初也是下矿的工人，我的肺就是在那时坏的。尽管我在29岁时当上了监工，后来的生活一直还行，但是那些还在劳作的矿工们……”他犹豫了一下，接着问了丹尼斯太太一句：“我可以带他去看看亨利·德克鲁克吗？你知道我有自己的职责，有些我不能说的事，他会告诉梵高先生的。”

“当然可以，他多了解些实情也是好的。”丹尼斯太太说。

雅克带着梵高深一脚浅一脚地走在冷风萧瑟的峡谷里，向着工人们住的小木屋走去，这些屋子都是沿山而建，并无一定的规则，一路上不断有树墩、石头以及垃圾堆出现，这让不熟悉路的梵高吃了苦头，他不时被这些东西绊住，差点摔倒。

终于，他们来到了德克鲁克的棚屋前，屋内正亮着光。梵高仔细打量了一下，只见破旧的木板间都塞满粗布条，抵挡着寒风的侵袭，泥土地上几乎没有一块好放脚的地方，借着微弱的光，他甚至能看见屋顶上青油油的苔藓。

听见敲门声，德克鲁克太太将两人请了进去，这时梵高才发现，狭窄的屋内除了一个圆形的火炉，固定在墙上的一个装碗碟的箱子外，就只有屋角的两张床、一张连板凳的桌子、一把椅子了，其中一张床上还得睡三个孩子，而喂养的几只山羊就睡在孩子的床下，几只兔子偎在火炉边。

积年累月的矿工生活，让德克鲁克夫人还不到26岁的年纪，却好像历经了风霜一样衰老了。而她的丈夫德克鲁克先生则断了三根肋骨，从此只能拖着一条腿，他经历了很多次矿难，严重一些的有三次。

一次是下井时罐笼突然失去重力急速下坠到一百米的深处，除了他一人幸存外，他的二十九个同伴从此再也没能醒过来，他头顶上那块秃秃的红头皮就是那次事故留下的；另一次是坑道的支架坍塌，他被困五天，并被砸断了一条腿；还有一次则是瓦斯爆炸，巨大的气流将他直接抛飞撞到一辆煤车上，断了三根肋骨。德克鲁克戏言说，他是煤矿唯一杀不死的人，也不能让“他们”杀死他。因此，他总是激烈地带着工人反对公司，为此遭罪也在所不惜。

看见雅克和梵高进来，靠在炉子后的德克鲁克立即站起高兴地表示欢迎。他对梵高说起了他们在矿上的生活，早上三点就得下井，午餐只有十五分钟，接着一直干活到下午四点。矿区低矮阴暗燥热，只得光着身子跪着挖煤，到处都充斥着瓦斯和煤尘而不能呼吸。孩子都是八九岁就跟着大人下矿，不到二十就患上了肺病，如果没有矿难，或许他们可以在四十左右的时候死于肺结核。

德克鲁克说得慷慨激昂，义愤填膺，他拖着一条腿从雅克身边走向了梵高：“梵高先生，你看我们又得到了什么，一间破棚屋，变味的乳酪和面包以及一些清咖啡，肉一年也难得见上一两次。为了让我们能继续挖煤，每天五十个生丁，要不就饿死了。”

德克鲁克夫人坐在角落的床上静静听着丈夫的讲话，煤油灯微弱的光亮照得她是如此苍老，年复一年的苦难生活已经磨光了她所有斗志，她什么也说不出了。

“梵高先生，您来这里真是来对了，这里的人需要您的帮助。”德克鲁克激动道。

博里纳日的工人们大多没受过教育，但性情坦率，容易动容，且在挖矿时机敏迅捷。只是他们生活太过艰苦，脸上几乎见不到血色，身形单薄，尤其是那双眼睛，深陷在眼眶内，深藏着深重的忧患，是受压迫者才有的眼神。

生活让他们无能为力，压垮了他们的身体，也消磨了他们的内心，让他们陷在日益绝望的境地里而无法自拔，直到死去。


第三章　内心挣扎——世上有没有完全绝望的忧伤


 1．成为福音传教士

几天后，梵高选取了《使徒行传》中的一个段落为主题，在丹尼斯家的一间小棚屋里举行了第一次的宗教会议。五点钟的时候，矿工们就在板凳上坐满了，他们戴着帽子，围着围巾，一脸热切地看着坐在唯一的煤油灯下的梵高。

梵高手拿着《圣经》，开始了他的布道：“夜间，有异象现于保罗，一个马其顿人求他说：‘请来马其顿帮帮我们。’”梵高稍微停顿了一下，巡视了一眼正端坐在黑暗中的矿工们，接着开始解释道，“亲爱的朋友们，我们可以将那位马其顿人看成是一名面色愁苦、神色疲惫的矿工工人，他有着不朽的灵魂因而需要得到上帝的抚慰和教导。上帝希望人类能谦恭做人，脚踏实地而不去追逐空洞的志向，努力顺应艰苦的环境并学习福音书里的教义，心地纯朴善良，这样，他以后就可以在天国中安息了。”

在瓦姆待了一段时间后，梵高觉得这儿的人很好相处，就和松丹特以及布拉邦特人一样。梵高很快就喜欢上了他们。但是这儿的人很容易生病，他们很多人都患上了一种叫做“昏迷热”的伤寒，它会让人产生恶性高烧，并陷入一种精神上的谵妄。为此，梵高每天都会抽时间去看望那些生病的矿工，嘘寒问暖，并送去一些面包或者奶酪，抑或是一些取暖的东西，他的足迹几乎遍布村子里的每间屋子，他替他们祈祷布道，用上帝的教义抚慰他们的心灵，他被村子里的人亲切称为“文森特先生”。

很快就要到圣诞节了，梵高来到这里已经有六个星期。他感觉到了这里的境况仍在一天天惨淡下去，他希望能用上帝的福音和进入天国的允诺重新点燃他们生活的希望。

他在马卡赛一座废弃的马厩里再次开始了他的布道，原本空荡荡的能容纳下一百个人的地方此时被挤得满满的。梵高给他们讲起了伯利恒和天下太平的故事，把耶稣基督带给这些正冷得发抖，浑身都是煤灰的矿工们。

元旦那天，忽然下起了瓢泼大雨，天空上是翻滚的乌云，雷声大作，地面上的山地小路早就被冲刷成了一条条的水沟，泥泞不堪，峡谷中的小屋仿佛在风中飘摇，门窗发出嘎吱的声响。

梵高正在发愁这样的天气可以做什么时，面包师从瓦姆给他捎回了一封皮森特牧师写给他的信。梵高一脸兴奋，拿着信就跑进了自己居住的小屋，由于太过激动，他的手在发抖，而在看完了信后，他高兴得跳了起来，皮森特在信里说，已经给他找了一份为期半年，月薪五十法郎的工作，同时，只要在当年六月底之前一切都没出什么差错的话，他就可以永久获得这份工作。

他仰躺在床上，手里紧攥着信，这封信让梵高激动得无以复加。他终于看到了自己努力追求的结果，他可以成为一名福音传教士了，他实现了自己的理想，而且，这还解决了他目前生活的困难，他不用再靠父亲供养了，他每月有了自己的收入，这让他感到很舒畅。

想到这里，他急忙在桌上铺开了一张信纸，他要把这个消息告诉父亲，他有属于自己的事业了。等他写完信时，暮色将近，快到晚餐时间了，但是外面依旧是雷电齐鸣，风雨交加。

梵高没有细想，就兴高采烈跑进了雨里，丹尼斯太太瞧见了，追在他身后大声地问道：“文森特先生，外面正下着雨呢，你这是要去哪里？”手里还抖动着梵高的衣帽，“瞧你，连帽子和外衣都忘记穿了！”

梵高丝毫没有停下来的意思，他直接奔上了一座山岗，眺望着山脚下的瓦姆村。烟雨朦胧中，瓦姆村仿佛是一幅米歇尔的绘画，不远处，是高高耸立的烟囱，堆积如山的矸石，低矮简陋的棚屋以及那些正从矿区走出来在缓缓移动的黑压压的人群；再远一点就是瓦姆镇了，景致迥然相异，可以看到一座高挺的尖塔教堂巍峨地矗立着，在它的旁边是一座古老的磨坊。一切看起来影影绰绰，明灭交织，让此时的博里纳日在梵高的眼里放出异样的风采。

接受正式任命后，梵高就决定给自己找一个固定的祈祷会场所。在雅克的帮助下，他寻到了峡谷下面一所靠着松林的大房子，一个被人们称为“儿童沙龙”的地方，因为这里以前是儿童学跳舞的房子。

梵高把这里装饰了一下，墙壁上挂满了他的画片。他每天下午都会在这里教导那些4到8岁的孩子学习，给他们讲圣经里的故事。

一天，他问雅克要怎么才能弄到一点煤来。“屋里太冷了，孩子们都还小，可不能冻着他们了，而且如果有火，晚上的祈祷会也可以延长些。”

雅克想了想说：“您明天中午到这里来后，我会告诉你怎么去弄煤。”

次日，当梵高过来的时候，看到一群人正在那儿等他，他们都是瓦姆村矿工的妻子和女儿们，每个人手里还提着一个大麻袋。梵高正在纳闷时，维尼的小女儿走了过来。

“我给您也带了一条装煤的麻袋，文森特先生。”

梵高跟着他们走过山地曲折的小路，穿过丹尼斯的面包房，再越过马卡赛矿井附近的旷地，一直走到了矸石堆，那被梵高称为“黑埃及”的小山背后，并开始往上爬去。

“这下面的煤早被捡光了，文森特先生，我们必须爬到顶端才能捡到煤。”维尼小姐对着梵高笑了笑，带着梵高一起往山坡上爬，在途中还告诉了梵高煤长什么样子。

对于初次攀爬的梵高来说，并不太顺利，他几次差点因为滚动的石块滑下去，最后不得不手脚并用爬完全程。而维尼小姐则轻快得如同狸猫，她不时停下来，用碎小的石块丢向梵高戏弄他。她有着红彤彤的脸颊，灵动的双眼，模样可爱之极。

山顶处，运送矸石的小车正往他们所在的山坡上的一侧倾倒着废石，带起阵阵烟尘，这让他们没法爬上山顶。躲开小车倾倒的地方，维尼小姐认真地教梵高怎样从矸石堆里找出需要的煤，她把矸石挖出，用手指搓掉附在上面的泥巴以及杂质，但其实这得到的也不是真正的煤，而是一种页岩混合物。梵高初次做这种活，手很快就被划伤了，尽管他捡得很努力很认真，但当其他人都装满了手中的麻袋时，他只捡了他们的四分之一。

晚上，维尼小姐邀请梵高去她家共进晚餐，梵高还是第一次到雅克·维尼家去，发现维尼家比其他矿工的生活确实要好很多，他们有两间住房，里面的餐具、炊具和床分占一间房，但他家还是没有肥皂，因此，博里纳日的人终其一生从来都没有能完全洗净他们脸上的煤灰。

梵高使劲揉搓着脸，希望能将煤灰洗去，但当他抬头望见维尼小姐年轻的脸上还残留着一道道的黑色印迹时，他就知道自己的脸应该也差不多是一样的了，于是索性就不再洗了。

“文森特先生，虽然你来到瓦姆镇已经快两个月了，不过，我想您还没有真正了解过这里的人。”席间，雅克和梵高闲聊着。

“我想是的。不过我正在朝这方面努力。”梵高微笑着说，“等再过段时间，我应该就了解了。”

“哦，不不。”雅克摆了摆手，并顺手从鼻孔拔出一根鼻毛，“我是说，或许你应该下一趟矿地，你不能只了解我们在地面上的生活，而更应该知道我们从早上三点到下午四点这段时间在地下怎样生活的。”

“我可以下去看吗？”梵高瞪大了双眼，露出兴奋的神色，“你知道，我其实非常想下去看看。”

“当然可以。”雅克点了点头，并往嘴里塞了一块方糖用来冲淡口里苦咖啡的味道，“我已经就这件事请示过公司了，你明天可以跟我一起下去。”

晚餐后，雅克一家和梵高往祈祷会的场所走去。半路时，雅克的肺病发作了，整个人咳得缩成了一团，他不得不折返回家。

“哦，文森特先生。”当梵高走进房间时，亨利·德克鲁克立即高声叫了起来，脸上挂着开心的笑容，梵高这才发现他正拖着一条腿在修补炉子。

瞧见梵高一脸惊讶地望着自己，德克鲁克说：“我是整个村子唯一一个能点燃它的人，”他用一只手敲了敲炉子，“老早之前我就把握住它的脾气了，以前我们可是常在这儿举行舞会。”

妇女们下午拾来的煤都放在这儿了，但真正的煤依旧不多，而且潮湿，但在德克鲁克的摆弄下，凸肚的炉子很快就燃着了，发出腾腾的热气，红色的炭火映照着德克鲁克红色的头皮亮光闪闪。

当晚，瓦姆村所有的矿工家庭几乎都来参加梵高在这个固定的场所做的第一场布道演讲了。他们把房间挤得满满的，坐了至少有三百多人，附近的工人们不得不从自家搬来条凳。如此热闹的场面让梵高不禁心血翻涌，激动不已，他成功了，他终于登上了讲坛，为这些贫苦中的人传递上帝的福音，他是一名真正的福音传教士了。

梵高讲得很认真，声音真挚而诚恳：“我们都是世间的旅客，上帝与我们同在，我们的人生旅程就是从世间到天堂。

“欢欣不如悲伤，悲痛更让人觉得生活的美好。

“只有信奉耶稣，我们才能从黑暗走向光明，获得新生。

“主啊，祈求你赐我们平安，不要贫困和富贵，果腹足矣。

“阿门！”

“感谢您又把上帝还给了我。”祈祷会结束时，德克鲁克太太第一个走了上来，她双目含泪，声音哽咽，“生活的困难一度让我对上帝的存在产生了动摇，谢谢您今天让我重拾信仰。”


 2．说大话的伪善者

夜幕低垂，天暗无光，耳畔响起的是夜风刮过树木丛林的沙沙声，凉风刺骨，伺机灌入梵高的外套之中。但梵高心里丝毫没有感觉到寒意，他迈着轻快的步子朝着山顶上的丹尼斯家走去，他的心里暖洋洋的，嘴角还挂着浅笑。

今晚他在瓦姆村做了第一次正式的布道，受欢迎的程度大大超乎了他的想象，他感觉到瓦姆村的人已经对他产生了信任，他作为牧师得到了他们的认可，虽然他还没明白产生这种变化的原因，但他依旧抑制不住心里的喜悦。

他用桶从飘散着新鲜面包味的厨房的井里打上了水，然后从房间拿来了肥皂和镜子，照镜子的刹那，他的嘴角扯出了一丝了然的笑意，果然他的脸上依旧黑糊糊的，煤灰并没有洗去。他想到自己刚刚也是这副模样给矿工们布道时，脸上的笑意更明显了。

忽然，他洗脸的手停了下来，并将头靠近了镜子，仔细端详着，半晌自言自语道：“原来我成了他们自己的人了，这大概就是为什么他们认可我了吧。”接着他就用冷水洗净了手，而对残留在额上、眼角以及面颊上的煤灰却不再管，直接就上床睡觉了。在以后的日子里，他也极力让自己看起来和其他人一样。

第二天，梵高和雅克一起下矿。由于头天晚上下了大雪，完全覆盖了去马卡赛的路，他们便朝着烟囱和矸石堆直走，穿过矿地时，梵高看到了从不同方向走来的矿工们，他们都穿着单薄的黑色外套，在寒风萧瑟中冷得直发抖。

梵高跟着雅克到了一个房间，那里有许多挂煤油灯的架子，梵高发现矿工们一个个从架子上取下煤油灯就匆匆穿过一地雪白奔向了砖楼，从那里通过矿井提升机进入矿底。

“每盏煤油灯都对应一个编号，如果发生事故，我们就可以依照灯来推断谁出了事。”雅克见梵高一脸好奇，就笑着解释道，同时，他带着梵高进入了罐笼，他们将手放在身体前，脚尖直抵着笼壁，低头蹲着，被送往了矿地。

罐笼的速度很快，飞驰般穿过通道，急速往下落去。梵高看着脚下一片黑暗，感觉自己仿佛就要坠入一个无底的深渊，不由惊出了一身冷汗，尤其是煤油灯豆焰般大小的火苗左右飘摇不定，忽明忽暗，更是让他胆战心惊，他不得不向雅克寻求帮助和安慰，希望能缓解这种情绪。

“虽然我已经下了三十三年的井了，但是我心里跟你一样，文森特先生，这是每个矿工都会有的感觉。”雅克不无同情地说。

在半路时，罐笼停顿了一下，梵高借着微弱的光看到井壁上正有汩汩的水冒出，阴冷渗人。他不禁抬头望向头顶，那里的光亮此时离他是如此遥远，就似天边悬挂的星辰。

终于，他们顺利下到了距地面六百五十米的地下，而矿工们还得继续下降。梵高在眼睛适应了周围的光亮后，发现自己正在一条坑道里，同时能感觉到一阵阵凉风嗖嗖从身旁吹过。

“这里并不是很坏，维尼先生。”梵高转头望着雅克。

“确实如此，只是这里已经没有煤了，也没人在这里干活了。”雅克说。

“小心跟紧我，文森特先生，要是您摔倒了，我们俩就都完了。”在两人走了约四分之一的坑道时，雅克不放心地回头叮嘱着梵高，同时改变了前进的方向。

梵高看着雅克在自己眼前从地面上消失了，他紧跟几步过去才发现一个仅供瘦子通过的洞口赫然出现在地面上，他摸索着找到了梯子缓慢往下爬去，开始不算太难，但快到一半时，他得在半空翻转一百八十度改变方向后才能继续下滑，四周的井壁滑腻腻的，水在不停往外渗出，梵高感觉到有水滴不时落在身上，梯子上也沾满了污泥。

好不容易来到了洞底，梵高跟着雅克爬过一条长巷道，来到了煤窑，那里有一间间煤房，每间里有五个工人在干活，两个采掘，都穿着脏黑的粗麻布衣；一个铲煤，通常是小男孩，浑身赤裸，满身煤灰，只有腰间裹着一块布；另一个装车，最后一个则负责把煤运走，运煤的大多为女孩，她们也只有一件粗布衫遮住身体，一身漆黑。

矿底很黑，唯一的光亮就是微弱的煤油灯。在最前头的煤房里，工人们还尚可直着身子用手镐挖煤，但越往后，煤房就越低矮，到最后只能躺着挖了。由于没有通风设备，这里的空气混浊不堪，到处都飘荡着煤灰，加上地热和工人的体热，煤房里的气温越来越高，煤尘越来越多，最后就连呼出的一口气都成煤烟了。

“如果挖的煤通过检验站的检验员的质量检测，这些工人一天可以领到两个半法郎，但在五年前，他们可以领到三法郎，以后只怕更少了。”雅克对梵高说。

“你们这些防护支柱松动了，顶板会塌陷的。”雅克在一间煤房巡视了一遍，这些防护支柱可是关系到工人的生死。

“那又怎么样呢？”采煤中领头的一个人大声嚷嚷了起来，“他们加固支柱时，我们就只能停工，压死和饿死有什么区别呢？”

走过最后一间煤房时，雅克又开始带着梵高从另一个洞往下走去，这里每隔一段就有一个木桩，以防止大量煤屑倾倒埋住工人。雅克把梵高手里的灯拿过去别在了裤腰上，并不断提醒梵高小心行走。他们慢慢摸索着前进，在一片黑暗中来到了另一层连煤房也没有的矿床。

工人们都跪在地上，用镐从壁上的尖角中一点点刨煤，背则紧抵岩壁。四周的温度高得出奇，人就好像在一个火炉中一样，热气如浪般翻滚切割着皮肤，才片刻，梵高就觉得浑身酷热难耐，而那些工人们则不时地伸出舌头大声地喘气，他们浑身污垢，一丝不挂，尽管如此，但他们为了每天五十个分币却不得不继续坚持做下去。

接着，梵高和雅克继续爬过那些如蜂窝般拥挤的煤房串起的坑道，途中还不时得侧身让运煤的小车通过。由于这里的通道更狭小，推车的女孩几乎没有超过10岁的，她们用尽了浑身的力气将煤车往前推。

“来吧，文森特先生，我带你到最下面一层去，在那里你将见到很多新的东西。”雅克对着梵高说，而这次地底之行也让梵高心潮翻涌，明白了什么是真正的人间地狱。

同时也让他忽然醒悟自己是如此虚伪，他向矿工们布道，宣扬贫困的好处，自己却过着安逸的日子，他是个彻底的说大话的伪善者。

他只需动动嘴皮就可以获得舒适的生活，他一顿饭的费用要超过工人们一个星期的费用，他还有漂亮的衣服穿，宽敞的大床睡。他让自己接近博里纳日的工人们，宣扬上帝福音，让他们安于贫困，自己却过着截然不同的生活。这些工人们应该彻底地鄙视他，不要相信他的谎言，并应当将他这个伪善者赶出去。

从矿底重新回到地面，梵高一共在里面度过了六个小时，但是他觉得自己已经撑不下去了，浑身软绵绵的，随时都有可能窒息在那污浊的空气里。

呼吸着新鲜的空气，他脑海里都是在最底层的情形：

他和雅克顺着一条金属溜槽往下滑行了约三十米后，到了地下七百米的深处，来到了一条有着两条轨道的宽敞坑道里，他们往回走了半英里后，爬上一条矿脉，穿过通道从另一侧滑下就来到一个洞穴。

雅克一边走一边告诉梵高，这新开的洞穴是世界上采煤最艰辛的地方。同时，他带着梵高挤进了排着的十二个小而黑的洞穴中的一个，一进去，梵高就觉得自己好像变成了一条蛇，只能缓慢地扭动爬行，洞中黑乎乎的，他什么也看不见，只能凭着感觉一点点前进。这坑道虽然只有一英尺半高，两英尺半宽，但比起采煤场却要凉快得多。

最后，梵高来到了一个一人高的洞里，四周漆黑，只有墙壁上闪烁着微弱的蓝色光芒。一直费力爬行，早已让梵高遍体生津，汗液淋淋，甚至有些汗流进了眼里，酸涩之极。他迫不及待想要站起来深呼吸一下，却不料吸进了一口火，顿时烧得身体里火辣辣的。

“咦，啊！这不是文森特先生吗？”这时，一道熟悉的声音传进了梵高的耳朵里，他循声望去，瞧见了德克鲁克。

雅克快步走到那些蓝光灯前仔细地查看着矿灯，德克鲁克则来到了梵高身旁，低声说道：“他不该到这里来的，一旦吐血还得用木滑车送他出去。”

“这些煤房不是上个星期已经抽过煤气了吗？怎么这些灯还是燃成了这样？”雅克眉头紧皱了起来。

“这里的瓦斯越积越多，即使抽过了，也很容易又积满，迟早它会爆炸的，那时，我们就什么烦恼都没了。”德克鲁克满不在乎地说。

“你们得停工一天，抽干净煤气后再开工。”

雅克的话音刚落，工人们就骚动起来，他们大声控诉着现在的处境，没有面包填肚，工资根本不够过日子，孩子都还饿着，要是停工他们就不用吃饭了。

“放心吧。煤矿杀不死我的，以前是这样，以后也会是这样。”德克鲁克大声笑着，“对了，几点了，维尼。”

“九点。”雅克借着蓝色的光瞅了瞅手表。

一听到吃饭时间了，工人们就停下了手里的活，背靠着墙壁打开了手里的袋子吃起饭来。只有两片厚厚的酸乳酪粗面包，狼吞虎咽中，很快就消灭干净了，然后用啤酒瓶装着的咖啡冲下最后一口面包，而这些东西，就是他们一天工作十三个小时的报酬。

艰苦的高危工作，却换不来一顿饱餐，这让看着这一切的梵高心里五味杂陈，情绪沮丧，这些勇敢而坚毅的人，活得竟是如此得艰辛。


 3．上帝原来那样遥远

旷野上呼啸的风不断地鼓动着梵高的耳膜，可是他头脑里回荡的却是离开矿底前德克鲁克尖锐的笑声：“如果停工一天，他们会付给我们五十个分币吗？”

当时，除了德克鲁克的笑声在回荡，没有人回答这个问题。雅克一声不吭地带着梵高照着原路爬了出去。半个小时后，他们来到了搭车的地方，雅克走进了一个堆放夹石的洞内，在那里剧烈地咳嗽着，吐出的都是黑色的痰。

在罐笼上升的途中，他终于忍不住开口问雅克：“雅克先生，为什么你们这里的人宁愿下井工作而不愿去别地谋生呢？”

雅克几乎没有思索就回答了他：“因为我们没有路费，所以我们没法去找其他的工作，文森特先生。而且，我们热爱煤矿，喜欢在地下生活，我们只是需要能维持生活的工资以及合理的时间安排和完善的安全措施罢了。”

是啊，多么低微的要求，可是却依旧没有人能满足他们。梵高眯了眯眼，让眼睛努力适应外界的光亮。他没有在盥洗室洗净脸颊，就一路匆匆地越过原野，信步在曲折的山道上走着。他头脑里昏昏沉沉的，他觉得自己仿佛经历了一场梦境，仁慈的上帝怎么会让他的子民从事这种艰辛而又危险的工作？

他毫无意识地来到了德克鲁克家门前，敲了一阵门后，一个约6岁、面色苍白、比同龄人矮小的男孩出来开门了。

“文森特先生，母亲去矸石山了，您得等等。”男孩的声音很尖细，见梵高没有吱声，他又补充了一句，“我在照看小家伙们。”

德克鲁克家阴冷潮湿，屋里的火炉冒着几乎可以不计的热气，大男孩还不停地往里面添加矸石，希望火能旺起来，两个幼小的孩子则趴在地上玩木棍和绳子，身上只有一件单薄的女士衬衫，唇已经冻得发紫。梵高冷不丁打了一个寒战，他走上前几步，将两个小孩放进了床上的被窝里，严严地捂实，只露出脑袋。

一脸煤灰的德克鲁克太太回来的时候，差点没认出同样满身污秽的梵高。她给梵高煮了一杯热咖啡，但其实只是比凉水温一点而已，又黑又苦的咖啡被梵高一口气喝了下去，他知道这已经是她能给他的最好招待了。

“文森特先生，我们已经很难再从矸石中捡到煤了，公司检查越来越严，就连煤屑都不放过。”德克鲁克太太一脸愁苦地说。

她用手轻轻拍着躺在床上的小孩：“我该怎么给我的孩子取暖呢？他们没有衣服，除了这件衬衫就只有粗麻布了，但是那很容易就擦破他们的皮肤，整天躺在床上又没法长个子。”

“拿着这些吧，给孩子们买条毛裤。”梵高掏出了身上仅剩的几法郎递给了德克鲁克太太，用几乎哽咽的声音说，他从未见过如此贫困的家庭。

回到住处时，丹尼斯太太给他准备了丰盛的午餐，有烧兔肉和抹着黄油的面包，还让他洗了热水澡，让梵高觉得浑身暖暖的。

他来到自己的房间，看到宽大舒适的床，墙上是各国艺术家的画片，他径直走向了衣柜，里面有各种衬衫、背心、暖和的大衣和成套的礼服以及富余的两双鞋，望着这些，那种想法又涌上了心头——自己是一个伪善者！

原来他又失败了。思考了片刻后，他匆匆取出自己的衣物和礼服、画片、书等东西一起装进了提包，放在椅子上后，就从大门跑了出去。

他找了一个妇人带着他到了谷底一条小河边的一所无人居住的小棚屋前，那是瓦姆村最破旧的一间屋子了。但是梵高用每月五法郎的租金把它租了下来，并用第一次的薪金添置了一个火炉和一张木床，剩下的钱用来生活，他用泥堵住漏水的地方，用破布塞住裂缝。

梵高在这里住了下来，他让自己变成了矿工中的一员。只有这样，他才觉得自己有资格去向他们宣扬上帝的福音。

为了能让瓦姆村的工人们的条件能够得到改善，梵高特意去了一趟瓦姆镇找到了负责矿井的一位比利时煤矿经理。但经过一番交谈后，他沮丧地离开了，他没能为工人争取到丁点的好处。相反那位能说会道的经理给他讲了一大堆的成本、利润、资本这些东西，给他上了一堂经济学的课。他不得不另寻他法来改善工人的生活。

时间很快就到了二月，瓦姆镇进入了最艰难的时刻。

凄厉的寒风终日撕扯着人们的身体，父母不得不让孩子整日躺在床上，梵高也没法继续再教他们学习。他有了更为重要的事情要做。

呼啸的怒风已经让人寸步难行，妇女们没法继续在矸石山上拾捡煤块了。于是他便花费数小时在矸石山上寻觅着煤，并将它们送到了工人的小棚屋里，尽管如此，还是几乎每天都有人因受寒而死于肺结核。

瓦姆村的情况就如秋后的蚱蜢，挣扎在死亡的边缘，一日严重过一日。梵高看在眼里，急在心里。有天，他匆匆跑回家，除了留下一套换洗衣物，他将所有的衣服都送给了矿工们和孩子们，其中的一件暖和大衣给了一位因丈夫矿难独自抚养两个幼儿还得顶替丈夫位置的孕妇。

梵高已经不再开祈祷会了，而是采取小型的礼拜仪式，亲自去往每家每户做些更实际的工作，他手里拿着的也不再是《圣经》，因为他实在没有多余的手来拿它了，他得为工人们治病、熬药、洗衣，等等。

上帝似乎一直都没有眷顾这个悲惨的小村，或者他从来离这里都很遥远，远得他都听不到这些贫困的人的祈祷和呼喊。

经过二月冷风的摧残，三月，热病也降临到了这个小村。梵高不得不节衣缩食，从每月五十法郎中拿出四十法郎来给工人们看病买药，可是依旧于事无补，病的人实在太多了。德克鲁克家的大男孩也患上了热病，梵高为此将自己的床让给了他睡，他自己直接睡在铺有干草的潮湿地面上，这让他原本就患病的身体更加迅速地衰弱下去，他完全没有了往日的精气神，眼眶深陷，颧骨突出，连头似乎也小了，只有下巴依然顽强地前伸着，一如他此时顽强不屈的精神。

四月，情况似乎有了好转。寒风销匿，冰雪融化，树枝开始抽出新芽，鸟儿开始放声歌唱，工人们的病也逐渐好起来，孩子们可以下地玩耍了。梵高再次打开了“儿童沙龙”的大门，矿工们满聚一堂，热烈庆祝着最严峻的时刻过去，新的生活就要来临。

梵高真挚祈祷着：“主啊，万能的上帝，你是仁慈的、公正的，请降福于这群苦难的人吧。”他告诉工人们，好日子就要到来。

但几天后，一场灾难就猝然而至。

马卡赛矿井最新层的矿床瓦斯爆炸了，将包括德克鲁克在内的六十个人全部埋在了里面。雅克第一时间就组织了志愿者下去援救，一辆轻便的小马车将受伤人员及时拉离了矿井。

梵高心急如焚地在外面等着，他的周围聚集了很多妇女和孩子，他们在撕心裂肺地哭嚎着，悲痛欲绝地喊着：“我的孩子还在下面。”任由泪水在污迹斑斑的脸上冲刷出一条条痕迹。所有的人都在不停地问着：“下面的人救上来了吗？”

当三个孩子被从最底层的矿底救出来时，人群蜂拥着跑了上去，目光焦灼，他们急切地问着：“怎么样？还活着吗？”

这是三个已经被严重烧伤得失去了知觉的孩子，分别是两个约9岁的女孩和一个10岁的男孩，都濒临死亡的边缘。梵高飞快地往他们受伤的地方抹上油，并将自己的衬衫等衣物都撕成了布条给这些孩子包扎伤口。

抢救人员在地下昼夜不停地忙活了十二天，但是在最底层的德克鲁克等五十七个人依旧还是没能救出来。这段时间的停工，公司没有付给他们一个子儿，他们已经一贫如洗。在第十二天的时候，公司要求停止抢救，重新开工。

矿工们愤怒了，他们选择了罢工。

梵高不得不用四月份的工资买了五十法郎的食物供给瓦姆村的矿工们，但仅仅只维持了六天。而丹尼斯家的面包房早就因为赊给工人们面包，入不敷出而关门了。最后，他们将山上一切可以果腹的东西都吃光了，饥饿依旧在蔓延。梵高向布鲁塞尔写的求救信则杳无音讯。

在矿工们的请求下，梵高为那五十七位矿难者举行了安魂仪式。从出事起，他就没有进食过任何固体类的食物。于是，他不得不强撑着虚弱的身体站了起来，已经瘦骨伶仃的身体仿佛寒风中摇曳的烛光，但他深陷下去的眼眶中却发出灼热的光芒，他为自己能为他们做些有价值的事而兴奋。

仪式后，他软软地躺在简陋的床上，身下是干草，他用手肘支撑脑袋看着那些受苦的工人们，静默无言。他下巴上的红胡子已经乱得缠绕成了一团，头发似一堆杂草般蓬乱着。

忽然一阵尖冷而生硬的吵闹声从门外传了进来，接着梵高就看见德容牧师和范登布林克牧师傲慢地走了进来，嘴里还用法语飞快地交谈着，看向工人们的眼中满是不屑和鄙夷。

他们的到来，宣布了梵高任期的结束，他们认为梵高在这里的做法有辱他们的斯文和体面，更辱没了他们教会的名声，他将自己弄到如此田地，已经没有资格再继续担任此地的牧师了，他们觉得梵高就是一个疯子。

没有言辩，梵高很平静地看着德容牧师和范登布林克牧师离开，他对此无言以对。在瓦姆村的一切，让他彻底失去了信心。他努力呈现自己所理解的福音传教士，但并不能拯救这些苦难贫穷的人，也不能获得主流社会的肯定。


 4．在这荒漠的世界上徘徊

饥饿、贫困、不幸继续笼罩着这座终年漂浮着煤烟的小山村，一天天无望的等待开始让工人们思考着自己的退路，他们希望能与公司和解，一解饥荒之急。

他们找到了梵高，雅克已经在上次矿难的救援中离开了人世，梵高成了他们最为信赖的人，矿工们希望梵高能代表他们去和公司洽谈，帮他们争取应有的权利。

最后，工人们还是复工了。当梵高告诉他们应该回去继续工作的时候，他忽然间觉得自己失去了价值，他对工人们不再有用了。他仔细回想了自己在瓦姆村的日子，他努力地宣扬上帝的福音，并将《圣经》深入到了他们的心里，可是，这些人还是挣扎在绝望的生活中不能自拔，他们的情况并没有因为自己的到来而有丝毫的改善。

他明白了，没有所谓的上帝，这只是一个编织的谎言，有的只是世间真实的混乱和悲惨。他再次陷入了迷茫，从矿难发生的那天起，他的心就受到了严重的打击和创伤。现在，他仿佛一只迷途的羔羊，站在空旷无垠的原野里，听着从耳畔呼啸而过的冷风，他失去了自己，前路茫茫，可是属于他的路又在哪里？

他呆呆望着镜子里的自己，这还是当初那个意气风发、精神饱满的年轻人吗？镜子里的他，胡子几乎要遮住半个脸庞，头发掉得如同冬日里的枯草，嘴唇干瘪，紧抿成了一条细线，眼眶好似两个幽深的黑洞，深深陷了下去，再也望不见往日的神采。他才26岁的年纪，却衰老得如风中的残烛，单薄消瘦、病恹恹的。

他用剃刀小心地刮净胡子，摸了摸脸颊，突出的颧骨让他感到陌生，手指上冰凉的触感让他端详了一下双手和手臂，已不复从前的模样，只有分明的骨节，手臂缩减了一圈。他用从丹尼斯太太那儿借来的肥皂将身体从头至脚清洗了一遍，穿上了丹尼斯的一套衬衫，恢复了原来的发型，在厨房和丹尼斯一家人一起进餐。

他不再去给工人们讲道，也没有告诉他们，他已经被免职并禁止布道。他开始和工人保持距离，不再去他们的小木屋，即使路上碰到了也只是简单地点头问好。工人们似乎也忘了他是一个牧师，他们的工作太忙，已经没有时间来关心多余的事情，瓦姆村的一切似乎又回到了以前，梵高悄无声息地退出了他们的世界，身在同一处，这里却不再似当初那样亲切。

父亲提奥多鲁斯知道了梵高的情况后，给他寄来了信件和生活费，希望他能回埃顿的家里。梵高没有理会，他将挂在“儿童沙龙”里的画片都取了下来，放在自己住的小木屋里。他整日看书、阅读，希望逃进另一个世界里，最后，他把自己带来的书都翻完了，却依旧还是不知道自己究竟应该干什么。

家里的信来了一封又一封，从信里他知道表姐凯·沃斯的丈夫猝然离世，对此，他本应该回信以表示悲痛，但他的心已经不知道被自己遗失在了哪里，他的精神早已麻木，竟没有丝毫的表示。

或许是对他失望了，父亲的信和生活费不再寄来，但弟弟提奥却从巴黎给他寄来了附有钱的信件，一段时间后，提奥也停止了寄信，可是父亲的信又来了。于是，梵高就在两人交错的接济中在博里纳日毫无目的地度过了一天又一天，从无望的四月经过夏天一路来到了秋天。

秋日，天高气爽，阳光灿烂，就连终日难以被阳光照射到的山谷里也被照亮，瓦姆村都抹上了一层温暖柔和的色彩。梵高走出家门，信步在旷野上走着。

路上，他碰到了一位年老的矿工，老人戴着压低的黑帽子，遮住了上脸，双手插在兜里，背佝偻着颤巍巍地往前走。心似乎被什么触动了一下，他掏出了裤袋里的铅笔和一封信纸，在纸的背面草草地涂画着，将那位缓慢行走的老人画了下来。后来，他又画了一名年轻的小伙子，与老人不同，他走路稳健有力，显得更朝气蓬勃，他只用了几分钟就将他描绘在了信纸上。

梵高在绘画中找到了乐趣，他可以在房间里坐上一整日来反复修改手中的画作而感觉不到时间的流逝，他每天凌晨两点就起床，带上铅笔和信纸以及一块薄木板就来到了马卡赛，他坐在一个生锈的铁轮上看着陆续到来的矿工们，用手中的铅笔将对他们的第一印象描绘下来，每天大约都能画上五个没有面部的人物素描。回到家后，他再进行细致的修改，他的画法古怪，也没有比例尺寸，但他渴望着把那些平日里接触过的博里纳日人画在他的纸上。

他端详着眼前的一幅画作，那是风雪交加的街上一位老妇人端着煤和热水吃力行走的场景。但是他还没法像包斯布姆一样熟练地使用明暗处理的技巧来画好作品中妇人与街道房屋背景的关系，他看着包斯布姆的画，忽然明白对作品进行严格提炼后画出最简洁的艺术品最难描摹，于是，他揉掉了画作。

他来到了蒙斯，在那里买了需要的黄纸、炭笔以及一支重铅铅笔。他还碰到了一位友善的画商，看了几个小时的画片，还和店主人像老朋友一样评论着，这都让他的心情颇为愉悦。

一天饭后，他叫住了准备离开的丹尼斯和丹尼斯太太，用新买来的纸和笔迅速地将两人画了下来，神情专注。

“文森特先生，您现在是个艺术家啦。”丹尼斯太太走了过来，从他的肩头望了过去。

“我只是闲来无事，自己随便画着玩。”梵高微微一笑，将上半身微微倾斜，好让丹尼斯太太看得更清楚些。

“可是你画得很好啊，还是有点像的。”丹尼斯太太说。

“那就还不是完全像啦。”梵高嘴角上翘，开心地笑了起来。

梵高的改变振作让丹尼斯一家人感到惊奇，并暗自为他高兴，觉得他终于从打击中走了出来。

梵高又开始拜访工人们了，他去他们的小棚屋作画，画玩耍的孩子、忙碌的主妇以及一家人共进晚餐的场景。他还画马卡赛高耸的烟囱、幽静的峡谷、熏黑的松树。他不再待在家里，而是走出去，在旷野里、在溪谷边、在帕图拉盖斯，都留下了他作画的足迹。他感觉到了从未有过的宁静和快乐，此前五次失败留下的创伤暗影似乎正在逐渐消失，他的内心不再痛苦，已全被绘画填满充实。

当他把墙上的画片都描摹完后，他放下自尊心给弟弟提奥写了一封信，希望他能给他寄一些米莱的画作过来。

随后，他决定要去布鲁塞尔拜访皮森特牧师，他需要和一位艺术家谈谈自己的作品，以获得意见和指导。带上了自己的三幅习作，揣着口袋里的三法郎，他出发了。他一路步行跋涉八十公里，磨破了一双鞋子，最后，他脚上鲜血淋漓，衣裳褴褛地来到了布鲁塞尔，来到了皮森特牧师的住房前。

“哦，文森特先生，见到你太高兴了，快请进。”认出门口站着的梵高，皮森特高兴地叫了起来。

简单聊过后，皮森特替梵高安顿了住处，并邀请他第二天中午共进午餐。梵高实在太疲惫了，从晚上一直睡到次日中午。他精心地修饰了一下自己，刮净了胡子，理了发型，整洁了下衣服，尽量让自己看起来体面点，唯独那双鞋子没有办法补救。

当他在皮森特家狼吞虎咽地填饱肚子后，两人来到了皮森特的书房，开始聊起了绘画。

“我这次带了三幅自己的人物画给你看，希望你能告诉我关于它们的看法。”梵高从袋子中将拾矸石的老妇人、弯腰俯身在椭圆火炉上忙碌的妇女以及描绘矿工的三幅画拿了出来。

“你画的时候离他们很近吧？”将三幅画仔细看过后，皮森特抬头看着梵高。

“是的，因为我都是在狭窄的小木屋里画的。”梵高说。

“这表示你还不懂得使用透视法，你应该在一个更宽敞的地方作画，这样才能更清楚地观察他们。”皮森特提出了自己的建议。

接着两人又聊了会，忽然，皮森特严肃地看着梵高说：“你学习过画画吗？画的时候有没有量过比例呢？”

梵高的脸腾地红了，他略尴尬地说：“我并没有学过画画，我以为只要一直画下去就好了。”

“你这个想法不对。”皮森特摇了摇头，“你得先学习基本的绘画技巧。”接着，他拿起那幅俯身弯腰的妇女的画作，具体地给梵高讲解了怎么在作画时注意人物的比例尺寸。

经过这次和皮森特的交流，梵高对绘画技巧的了解更进了一层，但让他更兴奋激动的是，皮森特竟然喜欢上了他的那幅老妇人的画作，并请求梵高送给他，这实在是梵高始料未及的。

一直迷茫不知前路的梵高此时似乎重新看到了人生的曙光，他那黑暗严密的天空仿佛被撕开了一角，正有耀眼的光芒投射下来，照亮着他的心。


 5．拯救身体以及灵魂

带着轻松的心情，梵高穿着皮森特的一双旧鞋子返回了瓦姆村。他凭直觉认为皮森特喜爱他的画是一个不错的开头，以后他的画会得到越来越多的人认同。他内心希望的火苗在燃烧，他整个人感觉都要沸腾，暖洋洋的。

回到丹尼斯家的时候，他发现提奥已经给他寄来了米莱的《田间劳作》以及一些大张的素描纸。同时，他还给海牙古比尔的经理写了一封信，希望他能把《素描习作》给他寄过来，他需要临摹一些裸体素描。

他在瓦姆村用九法郎一个月的租金租下了最好最宽敞的一间矿工屋，房间光线充足，空间足够他使用透视法对他作画的对象进行全面的观察。知道梵高绘画需要模特，矿工们都自愿来给他做模特，他们总是尽可能满足梵高作画对姿势的要求，每当梵高作素描速写时，矿工们都会好奇地围在他身后伸头探脑地看着，脸上惊讶不已。

有次为了画一张大的矿工群像，梵高整整花费了一周的时间，每天凌晨两点半左右就蹲在了马卡赛门口，仔细观察研究着来往进出的人群以及周围的景物。画面上是在拂晓时分从布满荆棘的山道上踏雪而过的矿工们朦胧影绰的身影，背景则是矿井高耸的建筑和烟囱，以及天空上若有若无的星星。

他对这幅画感到很满意，将它复制临摹了一份后，随信寄给了弟弟提奥。他仔细研究了米莱的田间的作品，还用了两个星期不停地临摹由海牙古比尔寄来的《素描习作》，不仅如此，古比尔经理特斯提格还给他寄来了巴格的《绘画技术探索》，这让梵高欣喜若狂。他整日里如醉如痴地学习这些绘画，早已忘却了以前的痛苦，他的心完全进入到了艺术创造性的世界中去了。

两个月后，他临摹完了所有的画片，再次萌生了要和一位艺术家交流的念头，他想起了自己一直崇拜的朱尔斯·布雷顿，他就住在库里尔，离瓦姆村一百七十公里的地方。当他风尘仆仆地来到布雷顿刚刚建起的红砖房前时，他忽然又犹豫了。他无法想象自己进入布雷顿豪华居室里毫无情感冷冰冰的画室的情景，他在城里游荡踟蹰了两天后，终于还是没有勇气叩开那扇大门，他拖着精疲力竭的身体回到了瓦姆村。

长期的奔波劳累、饥饿贫困让梵高很快就病倒了。而他期望的信件和钱一样也没有到达，他一贫如洗。他再次消瘦了下去，还发起了高烧，整日只能躺在病床上，让那些矿工们的妻子照顾他，她们给他送来些微薄的食物。

虽然他已经病重，但是内心却是从未有过的清明，他思考着自己今后的道路，是成为一个画商，还是店员，或者老师？是回到埃顿和父母住在一起，还是去巴黎找提奥？……他必须有所抉择了。

就在他一边思索一边靠着床临摹泰奥多·罗梭的画时，敲门声响起了。

“提奥！”梵高惊讶地看着从门口走进来的人，激动地差点从床上跳起来。

提奥是个面容清秀的年轻人，他天庭饱满，褐色头发，眼神沉静，穿着精致的黑色外套，在镶着缎子边的翻领下系着一条白色的领带。23岁的他现在已经是巴黎有名的画商了，很多名人画家都和他熟悉，他熟谙一切有关社交的礼仪和服饰。

不仅梵高吃惊，提奥也是瞪大了眼睛望着梵高，他没想到自己亲爱的哥哥竟然沦落到了这种惨淡的地步，住在一间地板和墙壁都是由粗木板钉成的房子里，屋里只有一张歪桌子和椅子。提奥快步走了过去，他俯身在梵高的床边，发现梵高没洗脸梳头，胡子蛮横地缠绕住了脖子，身上盖着一条旧毯子，躺在一张肮脏的床垫上。

“文森特，究竟怎么回事？你怎么把自己弄成了这样？这是你的家？”提奥一脸关切地提出了好几个问题。

“这是我的家。”梵高笑了一声，“我没事，只是刚刚病了一场。”

“哦，文森特，你应该把你的情况如实告诉我的。”提奥替梵高抚平杂乱的红发，眼中含泪，声音哽咽地说道。

“你怎么会得病呢！得了什么病？”

见提奥发问，梵高便将自己的库里尔之行以及生病期间矿工们的妻子一直在照料他的事告诉了提奥。

“光吃面包和咖啡，你的身体怎么能康复呢。你需要一些肉、蔬菜和鸡蛋。”提奥的眉紧锁了起来，脸上闪过一丝担忧，他刚环视了一下梵高的屋子，里面什么食物也没有。

忽然，他似乎想起了什么，一下子站了起来：“这儿有商店吗？”

“商店在山下的瓦姆镇。不过，我想先和你聊聊，我们已经有两年没见过了。”梵高说。

“这些等我回来再说，在此之前，你在这儿不要动，我要用比利时最好的食物喂饱你，然后给你吃退烧药，换上柔软舒适的枕头，让你好好睡上一觉。”提奥用手轻抚着梵高的脸说道。

提奥出门后，梵高继续临摹罗梭的那幅画。半个小时后，提奥带着两个小男孩回来了，他们的手里提满了食物、炊具、餐具以及枕头和被单。

提奥脱下他的外套就在梵高的屋子里忙碌起来，他用那些完全不像煤的矸石生好煤火，期间，梵高想要下床教他怎么生火，却被提奥重新逼回到了床上，并威胁他说，如果他敢下床就揍扁他。于是，梵高只得躺在床上看着亲爱的弟弟一直忙活，但他露出了这些月来的第一次的开心笑容，提奥的到来几乎让他的热病全好了。

提奥将一条清洁的白毛巾铺在桌上，桌上放着黄油、菜豆、鸡蛋、牛奶、白面包。他将黄油放进菜豆里，又剥开鸡蛋放到盘子里，用勺子一口口喂给梵高。

吃过东西后，梵高便询问提奥外面世界的消息，他已经太久没有接触瓦姆村以外的地方了。

“你现在需要好好休息，等你睡好了，我自然会告诉你。”提奥强制梵高继续躺下去，并说，“等你睡醒了还有肉排和土豆等着你，你吃过后，浑身就会有劲儿了。”

这次，梵高睡得特别安心香甜，直到日薄西山他才醒来，立即就觉得浑身轻松，病痛似乎不见了。他坐了起来，看到提奥正坐在窗下借着快落下去的日光看他的画，一种幸福宁静的感觉在梵高的心里升起。

“啊，你醒啦。”提奥回过头发现梵高正在看他，高兴地走了过来。

“你喜欢那些画吗？觉得它们怎么样？”

提奥看了梵高一眼，说：“等我做好肉排和土豆以及给你刮净脸后再告诉你。”接着就端来了水盆，给梵高系上围巾，细致地帮他刮净胡子，洗净了耳朵和头发，还给梵高换上了一套新的衣服，这才心满意足地重新打量着梵高。

“你现在看起来才像是梵高家族的人。”

两人在桌边共进了晚餐后，提奥给梵高装上了从巴黎带来的烟丝，一时间，两人都没有说话，陷入了沉思。

提奥想起了小时候和哥哥一起在布拉邦特度过的童年岁月，那是他生命中最快乐的日子，因为有了哥哥文森特，他的童年才得以完整，哥哥是自己生命中最重要的人，甚至胜过父母。他觉得，自己是文森特的一部分，文森特也是自己的一部分，他们在一起时，才可以生活得有意义。可是，在巴黎工作的日子，他竟然忘记了自己的这位哥哥，他忽然产生了强烈的懊悔。这位孩子气的哥哥，现在极需要有人来帮他摆脱目前的困境，并为接下来的人生积极行动起来，他应该帮助他重拾生活的信心和希望。

“文森特，我想等你身体恢复后就立即带你回埃顿。”

梵高抬眸看了提奥一眼，吞吐出一股烟圈，半晌没有说话，他知道有些事情必须要说清楚了。

“提奥，我回家能干什么呢？在他们眼里，我已经是一个不值得信任的人了，那我还不如在外面到处流浪。”梵高顿了一下，接着说，“你知道的，我对绘画和书籍有着一股特别的热情，就像食粮一样让我离不开。”

“我当然知道。”提奥略一点头，但很快就提高了声音，“可是你现在需要的是一份正当的职业，五年来，你一直都在堕落。”

梵高知道提奥说得不错，他需要养活自己，可是他又不愿意放弃学习、探索绘画的机会，他将烟丝无意识地放在手心里揉搓着。

“还记得莱斯维克的老磨坊吗？提奥。”梵高看了提奥一眼，“那时咱俩总去那儿散步，很多想法也都相同。”

“记得，可是文森特，你的变化太大了。”

“我的处境变了，可是我思考问题的方式一直都没有变。我希望将内心展露出来，把心中的那团火焰取出让人取暖，而不是毫无意义地度过自己的一生。”

梵高的话让提奥再次想起了莱斯维克的可爱老磨坊以及他那可爱的童年。

沉默过后，提奥首先开口说：“家里人都希望我能劝你回荷兰工作。不过，我想知道你自己是怎么想的，只要你能走上正途，并告诉我你想做的终身事业是什么，我会给你金钱上的帮助，我们可以建立一种合作经营的关系。现在，亲爱的文森特，请告诉我你一直想从事的是什么吧？”

“你真好，提奥。”梵高咧嘴笑了起来，眼中满是笑意，整个人就似一朵饱满的向日葵般，霎时开出了绚烂的花朵。

他激动地站了起来，双目炯炯望向提奥，说：“在这些痛苦的日子里，我终于发现我应该去做一个艺术家，但是我一直都害怕提这件事情，而现在，你帮我打开了这扇大门。”

说完，他想起了什么，急急忙忙穿好自己的衣服，嘴里嚷嚷道：“咱们马上就离开这儿，可以坐九点钟的火车去布鲁塞尔。”

梵高从未感到如此时这般快乐轻松，他那晦暗阴沉的天空终于放晴了，他找到了自己的道路和梦想，他的病痛在刹那间也已消失得无影无踪。


第四章　坚守理想——画纸上的宿命线条


 1．大自然总是跟艺术家作对

春天，万物复苏，埃顿的乡村风光总是让梵高流连忘返，他时常在荒原上游荡，在用茅草盖顶的农舍间徘徊，在茂密的树林里看工人砍伐树木，在静谧的山道上漫步，或者去磨坊附近的草坪与橡树间穿行散心。他的精力变得饱满，身体和心里的创伤正在恢复。

终于，他决定要开始画画写生了。依旧是从临摹开始，他坐在火炉边描摹着《日间》，外面是淅淅沥沥的春雨，母亲安娜·科尼利亚走了进来。

“你打算真的要做画画这行了吗？文森特。”

“当然。”梵高热烈地对安娜·科尼利亚说起了自己的想法，并提到了提奥将会给他的帮助。

“那你会用多长时间可以成为像毛威一样的画家呢？”安娜·科尼利亚起身从起居室里拿来了一封信递给梵高，“这是我姐姐寄来的信，说他的作品每件都可以卖到五六百个荷兰盾。”

安东·毛威是梵高家的一位亲戚，梵高当然知道母亲想说的是什么。他先恭维了毛威一句，然后开口说道：“有些油画几天就可以了，有些要好几年才行。”

接着，他上楼去取自己在博里纳日作的一些人物素描画给母亲看，安娜·科尼利亚则在厨房开始给梵高准备他最爱的奶酪饼。

“为什么这些人都没有脸呢？”安娜·科尼利亚翻看着梵高的素描画，好奇地问道。

梵高解释说：“那没什么，因为我只对他们的形体感兴趣。”

安娜·科尼利亚继续看了下去，说：“或许你可以在埃顿给女人们画肖像出售。”

“那得等我绘画水平提升了，画得像样了才行。”梵高笑了起来。

对于梵高学习绘画，父亲提奥多鲁斯总是深感忧虑。早餐时，他问梵高：“文森特，你做这行可以自食其力吗？”

“一开始还不行，我需要提奥的资助，但是等我站稳脚了，一天就可以挣到十到十五法郎了，还可以给杂志社当插画师，挣得会更多。”梵高说。

这次父子间的交谈还算愉快。看到父亲脸上最后露出宽慰的笑容，梵高知道父母不会阻拦自己了。

每天，他都会带上画架和工具，然后步行到乡间去写生。他画帕西瓦特沼泽地里的睡莲，也画塞佩的荒原，后者是他最喜欢去的地方，在空旷的原野上，感受着温暖的阳光、和煦的春风，他的心仿佛接触到了大自然的脉搏和气息，这一切让他沉醉。

但埃顿是个封闭狭小的地方，很快小镇上所有人都知道了梵高，一个整天无所事事，只会夹着画板、穿着黑绒衣服穿梭游荡在旷野里消磨时间的人，这在他们看来，无异于是一个疯子——游手好闲、性格古怪。

一次，他正在一片被砍伐的松树林里练习作画，画上是一条小河边的被弃之不用的一棵孤零零的小树。他连续对此勾勒了好几天，在此期间，每当他作画时，就会有一位伐木工人站在他身后看着，起初是抿嘴笑着，后来是哈哈大笑。

“你是在笑我画一棵树吗？”梵高忍不住问那位工人。

“当然，这太可笑了，像你这么一直坐着画这些东西，村里人都说你是疯子。”工人咧嘴大声笑着。

梵高对此并没有理会，他不需要这些人来理解他的想法，他依旧沉浸在自己的艺术世界里。他晚上常常坐在起居室那张有着大台灯的桌旁练习他的素描画，家里的弟妹中，除了维莱米恩愿意和梵高说话并给他当模特外，伊丽莎白从来都是装作看不见梵高且不和他搭腔，至于弟弟科尔则沉默寡言，而安娜则早已结婚搬出去了。

父亲提奥多鲁斯时常关注着梵高的动静，有次他看梵高一连揉了十几张的人物素描后，终于忍不住说：“文森特，你就没有一张画得满意的吗？”

梵高抬头看了眼将身子从桌子另一边靠过来的父亲，说：“没有。”

提奥多鲁斯眉头皱了皱，他沉吟着说：“要是你没有艺术的才能，那你就不应该去做一个艺术家，这对你是一个错误的选择。”

梵高停下了手里的铅笔，将头从那幅画着一个农民正跪着往麻袋里装土豆的画上抬了起来：“父亲，大自然总是爱跟艺术家作对，我不会因为这种抗拒排斥而放弃自己的目标。”

“但是拙劣的技艺依旧不能产生好的艺术品，就如善不能从恶中产生一样。”

“错了，那是神学上的说法。实际上……”梵高又拿起橡皮擦去画好的那袋土豆，接着说道：“大自然和艺术家其实是一样的，只要努力奋斗，就可以使之驯服，而相应的，你的奋斗也就有了意义。”

“但是如果几年后，你依旧画不好这位装土豆的农民呢？你能获得应有的报酬和地位吗？”

“这是每个艺术家都会碰到的风险。”梵高耸了耸肩，同时不置可否地说，“至于你说的报酬，谁也不能保证。我还以为你是在跟我谈艺术呢。”

梵高画人物素描一段时间后，就开始看提奥从巴黎给他寄来的各种有关解剖动物的图片以及人体骨骼的复制品，他如饥似渴地看着卡萨格尼有关透视技巧的著论，钻研各种绘画技巧。同时，他还阅读了很多有关文学类的书籍，提奥多鲁斯对他的这种做法很是不满，认为他是在做无聊的消遣。

“绘画不仅要精通技巧，还得精通文学，这样才能真实地描绘出生活中的风景以及人物。如果不懂解剖学，不知道人体的骨骼，不了解人们对生活的感受，又怎么能画出深刻的作品呢？那只能做个肤浅的艺术家。”尽管梵高对父亲做了这样的解释，但还是没能让提奥多鲁斯满意。

在梵高忙碌而充实的绘画中，夏天到了。

炎热的天气让他很多时候没法走出家门，他只得选择在屋里作画。他画了一幅维莱米恩低头坐在缝纫机前的素描画后，就开始临摹巴格的画片——有拿铁锹挖地的男人、播种者、拿扫帚的年轻女孩、头戴白帽专心削土豆的妇女、牧羊的羊倌以及年老体弱坐在火炉旁椅子上的农夫……他不停地一遍又一遍地临摹着，这些他可以在乡村见到的景象，需要他更仔细地观察和体味，将他们画在自己的纸上。再次面对大自然，他不再感到无能为力了，心里更多的是涌起一种欣喜。

这种对自然的体悟，让梵高和农民们的关系终于有了改善，他们不再那么讨厌他，他也发现了农民的纯朴中有着一种和土地天然的联系，这使他所画的农民和耕种的土地不再具有分明的界限，在他看来，农民和土地不能分开，他们就是两种泥巴，相互混合在一起。

看到梵高总是画野外那些干活的工人和农民，母亲安娜·科尼利亚决心要帮儿子一把，让他更快取得成功，她希望儿子可以陪她一起去茶会，那儿有镇上最出众，最有修养和品性的女人。梵高如果可以帮她们作画，收入一定不菲。但梵高拒绝了，他决意要按照自己的路走下去。

母亲出门后，梵高找来园丁皮特，费了好大的口舌才让他愿意给自己当模特。但当梵高饭后在花园里见到皮特时，他发现皮特正穿着笔挺的盛装，好像等着照相一样地端坐在板凳上，这让他哭笑不得，他要画的是皮特平日里穿着工作服劳作的模样。于是，他不得不转而去田野上写生。

很快，夏天过去了，梵高的自学也告一段落了，他需要一位老师来指点他的绘画。提奥在信里提出让他去巴黎，但是他认为现在自己的画还很不成熟，甚至有点幼稚，他不能冒那么大的风险，他选择了海牙，他打算去拜访古比尔的经理特斯提格以及毛威，然后再开始他下一阶段的学习。

他将自己所有的画稿用一块亚麻布包好后，就出发去了海牙。


 2．那些与画画密切相关的事

八年前，梵高离开了古比尔，那时，他是古比尔的店员，向顾客推销别人的画片。八年后，他重新来到了古比尔，此时，他是一位绘画爱好者，希望能得到特斯提格的指导。

特斯提格是荷兰最善于提携年轻后辈画家的著名画商，他能敏锐地发现年轻人画作中蕴藏的潜力，在他不懈的努力下，荷兰很多有才能的画家都陆续在海牙定居，包括雅各布·马里斯、毛威、伊斯雷尔、包斯布姆以及布洛莫斯等人。而作为海牙美术学校的创始人，他对一幅绘画作品的意见往往被当成是最后的定论。

特斯提格一直对梵高都颇为喜爱，他曾经给在博里纳日的梵高寄去《素描习作》以及巴格的《绘画技术探索》，希望能帮到梵高，这也是梵高此次来找他的一个原因。

梵高从车站一路穿过狭窄曲折且拥挤的瓦根大街，走过广场和宾尼霍夫城堡，来到了普拉茨，这是海牙最繁华、最贵族化的地方，而古比尔公司就坐落在普拉茨二十号。

当特斯提格从内部展室的台阶上走下来看到梵高时，梵高正聚精会神地看着毛威的一幅画着羊头的画作，店员们在看到梵高一身粗黑绒工作服后并没有走过去招呼他，古比尔店内装饰豪华，画价高昂，他们不认为梵高可以成为他们的客户。

“文森特，是你吗？”特斯提格走下最后一层台阶，踩着柔软的地毯走向了梵高，他是一位传统意义上的美男子，容貌俊朗，上身着一件阿尔伯特王子式的宽大黑色外套，下身是一条条纹裤子，高耸的单层衣领上系着一条黑色蝶形领结。

“你看来很喜欢我们这儿的油画？”特斯提格打量了一下短发的梵高，他一脸的红胡子茬儿，腋下还夹着一个土气的包袱。

“是的。特斯提格先生，您好！”梵高回过了头，“我的父母让我代为转达他们对您的问候。”

特斯提格和梵高握手寒暄着，然后将梵高领到了自己的办公室里。

进去后，梵高就一直目不转睛地看着维森布鲁赫的一幅油画，在此之前，他还从未见过他的作品，如此的专注以致他没听到特斯提格招呼他坐下的声音。

“我这次来是想谢谢您上次给我寄来那些书，它们对我的帮助很大。”梵高坐下后打开包袱将书取了出来。

“把你的习作拿给我看看吧。”特斯提格望见了梵高包袱中的画作，开口直接说道。

梵高首先将在博里纳日作的第一批临摹作品递了过去，然后是在埃顿作的第二批临摹作品，最后才是最近临摹的一些习作。梵高像一个等待老师评论的孩子一样，心中忐忑不已，他注意着特斯提格的表情，在他看到第一批作品时，一直板着脸，不发一言，看到第二批时，偶尔发出一声哼声，就在梵高不知所措时，特斯提格拿起了第三批临摹作品，这时他的兴趣上来了。

“这张画的线条你搞对了，阴影处理我很喜欢。”特斯提格翻完所有的画后，他沉吟着，修长的食指在桌面上行走。

“看得出，你在这方面很努力，文森特。”特斯提格停顿了一下，接着说，“不过，你的进步还只有一点点。”

听到这样的话，梵高有点失望，为了证明自己的才能，他又拿出了自己的一些素描画，在特斯提格面前展开。

但，再次出乎梵高的意料，特斯提格看完后，久久沉默不语，甚至连哼声都没有了，可怕的沉默笼罩着两人。

“特斯提格先生，您觉得我的这些画哪些方面还需要改进呢？布拉邦特的素描是否比博里纳日的素描要好上一些呢？”最后，梵高舔了舔干燥的嘴唇，打破了沉默。

“是要好上一些，但是从目前来看，你还需要更好地掌握基本画法，因此并不适合去搞自己的创作，同时要不断临摹，然后再写生。”特斯提格将一直远眺窗外的视线收了回来。

“我想在海牙学习绘画，您觉得怎样？”梵高问出了心中最关心的问题，他想知道特斯提格是否愿意资助他。

“海牙是个美丽的地方，而且这里的画廊都很好，年轻画家也多，但是是否会比布鲁塞尔、巴黎等更好就不好说了。”特斯提格没有给出梵高期望的答案。

梵高带着稍许失落离开了，但是他又隐隐感到高兴，特斯提格能说他有进步，这说明只要他坚持下去，那他就一定可以成功。他打算再去找毛威。

次日，梵高来到了厄伊莱伯曼198号毛威的家中，由于亲戚的关系，他得到了热情的接待。

毛威是个体格健硕的男子，他的头很大，肩膀非常宽阔，一张被胡须遮盖了大部分的椭圆形的脸上一对眼睛很是明亮，梳着右偏分的发型。

简单的问候过后，毛威直接就带着梵高来到了画室，这是一个清幽的地方，只有一条小路通向住宅，四周栽种着树篱。

画室里弥漫着一股烟草和油漆的混合味道，书籍等东西摆放得有点杂乱，墙上都是习作，一张老式桌子是毛威作画的地方。在这里，毛威向梵高倾吐了自己对绘画的想法，但两人还未尽兴时，晚餐时间到了，梵高看着毛威一家人其乐融融的样子，心底生出少许欣羡，不过当他和毛威重新走进画室时，他的心神又全部集中在了作画上。

梵高再次拿出了自己临摹的作品。毛威认真翻阅了一遍，随后抬起头说：“练习能做到这样还可以，可是，你画这些东西的意义在哪里呢？”

梵高突然愣住了，但是毛威紧接着又说：“你这只是在简单模仿，像小孩子一样，你应该进行创作，深入到生活中去，你有自己画写生吗？文森特。”

“我一直都是在画人物习作，主要是博里纳日的矿工和布拉邦特的农民。”梵高说着将那些画作展开，心再次怦怦直跳起来。

毛威坐了下来，仔细看着那些画，过了好一会儿，他才拿起一幅画着劳动者的习作走到自己新画的一幅油画前比对着看了一阵，然后提笔迅速地在梵高的画上画了几笔，嘴里咕哝着：“现在穷人和土地相称了。”

他将画递给梵高，并拍了拍梵高的肩膀，说：“别担心，你走的路子还是没错，你的画里有一种生命力和节奏感，只是画得还不成熟，你可以开始作画了。”

梵高顿时觉得兴奋不已，他得到了毛威的认可。

“我想到海牙来学习，您在有空的时候可以帮我看看画，指点一下吗？毛威表哥。每位艺术家都需要一位老师，如果您愿意指导我，我会感激不尽的。”

毛威沉默了一下，他想到了自己那些还未做完的画，他工作实在太忙，没有空闲的时间来浪费。

“可是我很忙，艺术家对时间都是自私的，文森特，而且我怀疑自己能否给你提供帮助。”毛威说。

但梵高并没有就此气馁，他继续耐心游说着毛威，保证尽量不占用他的时间，只在他空闲的时候才请求他帮忙看自己的画。最后，毛威答应试一试。

“不过，你可记住，我其实什么也没答应过你。另外，我秋天要去德伦特，你冬天可以再到我的画室来。”毛威再次叮嘱了一句。

“好的。我也正打算在布拉邦特再画上几个月。”梵高高兴地说。

见毛威能收自己为弟子，梵高欣喜若狂地如一只轻巧的鸟儿。他回到了自己埃顿的家中，开始了对未来的畅想。


 3．万千柔情蕴藏在心底

当梵高回到埃顿的时候，他发现凯来了。对这位表姐，他一直心怀好感，如今再次相见，他倍感激动。

“凯，你来了，这太好了。”梵高热切地说。

“谢谢你，文森特。”凯勉强一笑，梵高这才发现，眼前的表姐已不复当初的朝气蓬勃，她脸色苍白，眼中藏着深深的忧郁，但浑身散发着另一种更成熟的味道。

“简也来了吧？这可是你第一次来布拉邦特，我一定要带你到处逛逛。”梵高笑着说。

“他正在花园里玩耍，有时间我当然很愿意跟你一起去。”凯低沉的嗓音响起，脸上却看不到一丝高兴的神色，这让梵高想起了凯刚刚过世的丈夫沃斯，他思考着要不要说点什么表示安慰，但又觉得还是不要当面提起这些事情，他只是把手轻轻放在凯的手上，表达自己无言的关心，凯对梵高的体贴投来了感激的目光，她并不太愿意和别人多谈丈夫离世这件事情。

“凯，明天你和简跟我一起去田野上写生吧，你很快就会喜欢上这里的。”梵高轻柔地说。

“我不会妨碍到你作画吗？”

“啊，当然不会。”梵高嘴角上翘，“我喜欢作画时有人陪伴，而且我还可以告诉你很多田野上有趣的东西。田野上的空气清新，对简也会有好处的。”

“听你这么说，我还真想去看看。”凯看了梵高一眼，“我们会成为好朋友的，对吗？”

“对。”梵高高兴地点了点头。

梵高和凯一起走进花园，凯坐在长条板凳上，他陪简一起玩沙土，直到晚餐时，他才记起毛威答应收自己为弟子这件事，并告诉了家人。由于凯在一旁，他几次重复了特斯提格和毛威对他的称赞，想把最好的一面展现给她看。

第二天，梵高带着凯和简一起去了利思博施。

他们带上安娜·科尼利亚准备的丰盛午餐，从教堂里高大的槐树下走过，穿过松林，走过一片满是黄、白、灰夹杂的沙地荒原，来到了一处田野上，那儿有一架废弃的犁和大车，梵高在这儿给简画了一张他坐在车上的速写。随后他们经过一些农舍到了一条大道，那是前往罗森达尔的路。

一直沉默不语的凯突然说话了，她望着梵高说：“文森特，你作画时的样子让我想起了你在阿姆斯特丹时我对你的看法。”

“什么看法？”梵高停下了脚步。

“就是我认为你做牧师简直就是在浪费时间，你根本不是做牧师的料。”

“那你当初怎么不说呢？”梵高饶有兴趣地看着凯。

凯将几绺被风吹散的赤金色发丝拢到了黑色无边女帽的帽檐里，这时不慎脚下被绊了一下，幸好梵高眼疾手快用手托住了她，但凯站稳后，他却并没有将手抽回来。

“我那时并没有权利那么做，而且，你自己也会发现的。”凯说。

“你好像是对我说过类似的话，让我不要变成心胸狭隘的传教士。如果不是知道你，我真想不到你会是牧师的女儿。”

“这些都是沃斯教我的，要不我也不会知道那么多。”

听到沃斯的名字，梵高的手仿佛触电一般迅速抽了回来，他并不喜欢沃斯，现在他成了凯和自己之间的一道鸿沟，这让梵高有点闷闷不乐。

在利思博施，梵高一口气画了好几幅写生，他下笔时感到一种发自心底的愉悦和从未有过的轻松，好像只要凯在他身边，他就会感到无限的幸福，尽管他们之间并没有交谈，但他画得十分卖力。

午餐时，他们坐在一片橡树林里，闻着沼泽地里睡莲的清香和橡树散发的淡淡香气，三个人吃得特别开心，这不由让梵高想起了他在毛威家看到的情形，仿佛他们现在也是一个小家庭。梵高看着正在忙着给他和简分食的凯，心里涌起了一股躁动，一种新的渴望在升腾，他从未见过像凯这么美的人，他简直无法将自己的目光从她的身上移开。

下午，梵高一直在作画，有时还得抱着简一起画，同时他还要负责解答简各种稀奇古怪的问题，但这并没有让梵高感到不快，相反，他很享受这一切，简喜欢上了他，他也对这个活蹦乱跳的小男孩产生了好感。

快乐的时光总是短暂，意犹未尽时，太阳落山了。在回家路上，当他们在水潭边观看倒映在水面上的五彩缤纷的晚霞倒影时，梵高拿出了自己的画给凯看。凭直觉，凯觉得很难看，但她还是笑着对梵高说：“我喜欢你的画。”

凯的认可让梵高的心几乎要飞起来，他觉得她是那么理解他，这让他信心大增，立即语无伦次地开始向凯诉说着自己的想法，语速很快且杂乱无章，他说自己的理想、抱负和内心的感受。但凯并不知道他为何变得如此兴奋，她甚至都没有在听梵高说话的内容，不过，她并没有打断他。

梵高最后自己结束了谈话，因为在他说到伊赫纽斯时，凯再次提到了沃斯，说伊赫纽斯是沃斯的朋友，这让梵高倍感沮丧，他在心内咆哮着：“他都死了一年多了，为何你还是对他念念不忘？”可是他没有勇气说出来。

在布拉邦特的日子，凯几乎每天都带着简陪着梵高一起去田间写生。户外的活动让她看起来健康了很多，她偶尔也会带上针线筐做点手工，和梵高谈论她的童年以及读过的书，或在阿姆斯特丹认识的有趣的人。但在凯自己毫无察觉的情况下，梵高不可遏止地爱上了她，爱她曼妙的身材，身上散发的芬芳，嘟起的嘴唇，闪动的如水般清澈的蓝色眼睛，悦耳的嗓音以及令他想一亲芳泽的肌肤。

他忽然发觉当初他对乌苏拉的爱是如此肤浅，他庆幸乌苏拉当初没有接受他幼稚的爱，否则他现在绝不可能体验到如此美妙的爱情。此时，他的心中充满了万千柔情，脑海中不停闪现的是凯娇美可爱的面庞，他甚至觉得自己不能离开她超过一分钟。

每当与凯一起出去作画时，他观察力就要比平时敏锐得多，精力旺盛，水平也出现了明显的提升，这对他来说，又是一件值得高兴的事。

他觉得，是凯用爱情的气息将他唤醒。他仿佛听到心底的声音，他不能没有凯，他需要她。他需要她用满是柔情的眼神注视着他，用手指轻滑过他的脸颊，并留下欢喜的亲吻。他的生活不应该只有作画和漂泊，他同样需要爱情，需要陪伴。他会带着凯一起去海牙，然后组建一个温暖的家庭，把他们永远留在身边。

但是，他始终没有办法将沃斯从凯的心里除去，尽管他可以每日陪伴在她左右，却依旧不能让她彻底敞开心扉。这让他恨透了沃斯，他在心底暗暗下定决心，一定要用炽热的爱情火焰，将沃斯彻底地从凯心上抹去。

有了这样的情绪，他不再能如以前般安心地作画，澎湃的情感让他总是心猿意马，可是凯从来不给他任何机会谈到爱情和婚姻。

梵高是情感冲动的人，他打算不再隐藏自己的感情，他要用热情去打动凯。那天午餐后，简照例在草地上睡着了，梵高将自己的画递给凯看，起初不知所云地讲解着，后来偶然碰到了凯的一只肩膀，这突如其来的接触如同一束蹿腾而起的火焰将梵高点着了，他扔掉了画稿，疯狂地将凯搂到了怀中，同时热烈表达着爱意。

“凯，我是如此得爱你，我一定要告诉你，我不能没有你。你会忘掉沃斯，答应和我结婚，做我妻子的，对不对，凯？”

凯手足无措，她几乎吓得要哭出来，一只手捂在嘴唇上。反应过来后，她立即强烈反抗，从梵高的怀里挣扎了出来。

“我永远都不会和你结婚，这办不到！”凯抱起简疯了似地往回跑去，只剩下梵高一人呆呆留在原地。

他望着凯消失的背影，静静站了很久，才收拾画架拖着沉重的步伐往家里走去。


 4．心愿被烧成灰烬后的苦涩

没有来时的欢声笑语，梵高一路心情沉重，他的感情瞬间落到了低谷，他不明白自己如此强烈的爱意表达会遭到凯的拒绝，在此前他们的关系难道还不够好吗？她难道没有对自己心怀好感？梵高一时柔肠百转，思绪纷杂。

敏感的梵高一踏进家门，就捕捉到了和平常不一样的讯息，他故作镇定地走了进去，装作没听见他们的谈话，凯已经带着简将自己反锁在了房里。

“文森特，你怎么能侮辱你表姐？”母亲安娜·科尼利亚带着哭腔对梵高说。

梵高默默取下画架，他的视线瞟过父亲，发现他气得不轻，脖颈涨得通红，一手紧抓着桌边。

“我只是跟她说我爱她，这样也不对吗？”梵高尽量放平声音。

“你没有说其他了吗？”父亲冷冰冰的声音响起，带着怒气。

梵高面不改色地说：“我还请求让她做我的妻子。”

“你怎么会想到这上面去？她可是你的嫡亲表姐，你们是不能结婚的啊！”母亲惊诧地叫了一声。

“那又怎么样呢？我爱她。”

“你……你太草率了，简直是下流！你知不知道你这样做是乱伦，我是不会允许梵高家中出现这种不道德婚姻的。”父亲显然被气坏了，他一直耷拉的右眼皮忽然睁开了，呼吸也陡然急促起来。

文森特摸出了自己的烟斗，把弄了一下又放回去了，他开口说道：“父亲，我对凯的爱是圣洁的，我不希望您再用这样的话来说这件事。”说着他拿起画架往自己的房间走去，中途又停了下来，头也不回地说：“还有别再试图引用《圣经》中的那些话了，您知道，表亲之间从来都是可以通婚的。”

远离了战场，梵高将自己锁在房间内。躺在床上，他脑海里一直回荡着凯离去前斩钉截铁的话，这让他的心几乎碎了，他在床上翻来覆去，整整一夜都无法入眠。

次日，他起得很迟，去厨房吃早餐时，母亲告诉他凯已经回阿姆斯特丹了。这让梵高又平添了几分惆怅。

凯的拒绝与离去，让他忽然失去了对绘画的兴趣。他审视了一下挂在墙上的布拉邦特的写生，那都是凯陪着他在田野上画的，他明显地感觉到了自己的进步，因为有凯陪在身边的缘故，他的每一笔好像都充满了激情与活力。

他决定，要用自己如火般的爱情融化凯冰封的心。他开始疯狂地给凯写信，哀求她接受自己。后来他才知道，那些信她根本就没有看。

后来，梵高决意要去一趟阿姆斯特丹，他要当面问清楚，凯是不是真的如此绝情。但他没有车费，父亲提奥多鲁斯和斯特里克姨夫是坚决不同意的，他们联合围攻着梵高，只有母亲心疼梵高，用好言安慰着他，只是她同样也不看好梵高的这段爱情。

“可怜的文森特，你这是用自己的头往石头上撞，凯是不会答应的。”母亲总是如此劝导着梵高。

“凯自己说的？”

“你斯特里克姨夫说的，他说除非你年薪收入在一千法郎以上，否则就别想这件事情。”母亲拍了拍梵高的手背，语重心长地说，“你凯表姐是生在富贵人家，一向养尊处优惯了。你现在连自己都养不活，你以后娶了她怎么生活，家里是一个子儿也不会给你的。”

“钱我以后可以挣，只要能和她在一起。”梵高毫不动摇。

“可是如果她不爱你呢？”母亲抛出了最后一个问题。

“我要去阿姆斯特丹问清楚，我只要过去，就一定可以让她回心转意。”梵高充满信心。

为了车票，他开始一封接一封地给提奥写信，并随信附上了一些自己的画，希望提奥能帮他卖出去，他需要挣钱来买一张去阿姆斯特丹的火车票。

爱情的执着让他又有了旺盛的精力，他怀着极大的热情作画，他要努力工作，然后去见凯，并使她答应做自己的妻子。他给斯特里克姨夫发了一封言辞直白的信，讲述了他的境况和想法，想到姨夫看到信封时咒骂的情形，他轻蔑地笑了。

得知儿子发出一封这样的信，提奥多鲁斯气急败坏，他不能接受儿子这样的做法，这违背了他的处世哲学，他将这一切都归结到了梵高读的那些法文书籍上。

“你老是读那些法文书，与那些强盗、杀人犯在一起，这怎么能让你表现得像个有身份的人与孝顺的儿子呢？”

“你说米什莱和雨果是强盗、杀人犯？”梵高吃惊地将头从著作中抬起来，不可思议地看着父亲。

“他们书里写的都是这些人，净是些教坏人心的事。”提奥多鲁斯气呼呼的。

“米什莱的书就像《圣经》一样纯洁，父亲。”梵高绕过桌子将米什莱的一本《爱情与妇女》放到提奥多鲁斯的桌前，说，“您看看就知道了。”

提奥多鲁斯瞧也不瞧，挥手就把书扫在了地上，怒气冲冲地说：“不要亵渎神明，我也用不着读。”

两人的谈话越来越激烈，眼见剑拔弩张。母亲安娜·科尼利亚急忙出来央告着两人不要争吵：“你们为什么非要闹得家庭关系破裂呢？”

“对，就是你，你正在破坏家庭关系，你最好离开这儿，到别处去，不要待在这所房子里了。”提奥多鲁斯用手指着梵高狠声道。

梵高一蹶不振地回到了自己的房间，他呆坐在床上，看着挂在墙上自己的画，有播种的人，有伐木工人，有裁缝及清洁工等。他看到了自己的进步，但是依旧没办法克服拙劣的绘画手法，可是父亲现在想将他扫地出门了，虽然说的是气话，可是他不得不为自己的前途忧虑起来，他现在不能离开埃顿，在这里他衣食无忧，没有什么花费，可以专心作画，况且毛威还在德伦特，他也没法去海牙。

次日，梵高收到了两封信，一封是斯特里克姨夫的回信，说他现在没有能力娶凯，而且凯也已经有了喜欢的人，那个人很有钱，希望他不要再去骚扰凯。第二封则是提奥寄来的，随信还附上了二十法郎作为去阿姆斯特丹的路费。

梵高立即收拾好东西赶去了阿姆斯特丹。他一路匆忙，甚至都没来得及休息就直奔斯特里克的家。站在五级的台阶上，他忐忑按响了门铃，并揣测着姨夫是否会放自己进去。

开门的女仆见是梵高，吃了一惊，欲将梵高挡在门外。

梵高粗暴地一把推开女仆就跨步进了门，刚好瞥见凯的黑色裙角消失在房门内，他的眼神略暗，但还是走了过去。

客厅里，斯特里克姨夫一家正在吃饭，其中一把椅子空着，但位置上却摆放着一盘烤牛肉、几个土豆以及豆角，梵高知道这里坐的应该是凯。

见梵高闯了进来，斯特里克让妻子带着两个小孩先离开了。女仆为自己没能拦住梵高申辩了一句后也退了下去，空旷的客厅只剩下了梵高和斯特里克。银制的烛台上长长的白色蜡烛摇曳着幽幽光芒，沉默中，气氛开始变得紧张。

“你越来越没礼貌了，文森特。”斯特里克说。

“我要见凯。”梵高单刀直入。

“她看朋友去了，再说，她也不想见你。你这个懒散、浪荡、粗野的人竟然爱上了我的女儿，这真是对我的污辱，我真后悔当初在你身上花费那么多金钱和精力希望你成为牧师。”斯特里克目光咄咄地看着梵高。

“我不信凯不见我，除非听见她亲口说出，否则我不会离开。”梵高试图打动硬心肠的姨夫，可是徒劳无功。

情急之下，他忽然取过了一盏燃着的烛台，将手背放在了火焰上烘烤，说：“如果您不让我见她，那我的手就一直不移开。”

斯特里克震惊地看着梵高，火舌舔着梵高的手背，先是熏黑，接着变红，最后起了水泡，皮肤冒烟，还发出了轻微的爆裂声，可是火苗上的那只手始终都纹丝不动。斯特里克的脸抽搐了一下，赶紧上去夺过了那只烛台。

“你简直就是个疯子。”斯特里克憋足了气朝着梵高怒吼了一声，“你赶紧给我滚出这所房子，凯从心底就根本看不上你！”

斯特里克将蜡烛吹灭，房子陷入了黑暗之中。梵高的心也彻底沉入了无尽深渊，黑漆漆、凉冰冰的一片，他仿佛是一株无尽游荡的飘萍，不知道该去何方？他对凯的爱，他一直存在心中的心愿也在刚刚的火光中被烧成了灰烬，只余苦涩。


第五章　热情高涨——天才画家是如何诞生的


 1．梦想丰满，现实骨感

离开伤心地阿姆斯特丹，梵高来到了海牙，并在申克维格大街138号找了一处住所，这儿离厄伊莱伯曼很近，他以每月十四法郎的租金租下了一间宽敞的房间作为自己的第一个画室，他打算在这儿等毛威从德伦特回来，再跟他学习作画。

寒冷的一月过去后，毛威回来了，梵高立即前去拜访他。毛威正在他的画室里作一幅大型的油画，那是他今年的计划。毛威和妻子杰特简单询问了梵高一些近况以及居住的地方，得知梵高手上缺钱时，毛威让杰特拿了一百个荷兰盾给他添置一张床和付清房租，并告诉梵高怎么布置一间画室。

毛威打开自己的画箱，取出水彩颜色、调色板等工具，站在了画架前，他需要先教给梵高一些基本的水彩画绘画技术，梵高非凡的领悟力让毛威很是高兴。

“你的绘画天赋比我想的要好，你可以上午到我这儿来画水彩，晚上还可以去‘布尔克利’画几天的模特，在那儿你可以结识一些画家，只要你能卖出自己的画，你就可以变成正式成员了。”

毛威的话让梵高信心大增，他满怀激情地投入到了作画当中，他把以前在布拉邦特画的素描装订在了墙上，当他认识了德·鲍克后，才发现自己的这些素描里蕴含着一种激情、一种生命力。

德·鲍克有固定收入，生活无忧，性格随和，很有教养。梵高第一次看他的画的时候，就觉得他的画和他的人一样随意，他很少画人物写生，大部分都是画风景。

“你知道怎么去表现画的魅力，鲍克先生，但是我觉得你画里的人都缺少一种激情和真实的感觉。”梵高双手端着茶杯坐在德·鲍克家豪华的座椅上。

“多谢您的赞美，梵高先生。”德·鲍克吸了一口手中的雪茄，缓缓地说，“至于激情，我对人体不感兴趣，风景画才是我要表现的手段。”

从德·鲍克家回来后，梵高将房间重新布置了一下，让它看起来更像画室而不是住房。

“毛威表哥，您怎么来了？”刚刚收拾好，毛威就走了进来。

“我来随便看看，你每天都在画模特吗？”毛威环视四周的环境，感受到从北边照进来的光线，满意地点了点头。仔细看了梵高画的模特画后，毛威又用了一个小时来教他如何涂水彩、清洗颜色，但梵高搞得一塌糊涂。

“你画了一年多的素描，很有进步。你的水彩画也许过不了多久斯特提格就会来买了。”毛威鼓励了梵高几句后离开了。

由于每天花钱租模特画画，提奥每月给梵高寄来的一百法郎生活费用得很快，往往还不到月末，他就身无分文，只得忍饥挨饿了。

这一次，他三天没有吃过一口东西，胃部的隐隐作痛让他去普拉茨的古比尔找斯特提格借了二十五法郎。食物填饱了肚子，但是心里的孤寂感却始终萦绕着他的心。他躺在床上，吸着劣质的烟草，在烟雾缭绕中，他感到了内心的痛苦。他一文不名，靠着弟弟的接济作画。提奥没有来信，他就觉得自己好像被整个世界遗弃了。

他又想到了凯，索性从床上爬起，穿上外套就向莱恩车站的一间酒吧走去。

酒店里灯光昏暗，一排长凳放在色彩斑驳的石桌前，墙上的粉刷已开始剥落。梵高选了一个靠墙的座位，点了葡萄酒慢慢喝着。

“你还要酒吗？”酒店伙计粗鲁的声音传了过来。他抬眼望去，在他前方坐着一个孤零零的女人。

“没有钱啦。”女人没好气地回答说。

“可以陪我喝一杯吗？”梵高对着女人说。

“那最好不过了。”女人走了过来。

酒店伙计将两人桌子拼成了一张，拿走了二十个生丁，放下了一杯酒。

“我叫克里斯汀。你呢？”克里斯汀用那双略带忧郁的眼睛看着梵高。

“文森特。”梵高说。他仔细打量了克里斯汀一眼，她是那种经历了生活忧患的女人，她不再年轻，甚至有点老了，一双大手已变得粗糙，但她身材瘦长，体型不错。

“这么说，你还是个画家？”两人聊了一会儿后，克里斯汀笑着说。

“算是吧。你的工作呢？”

“我是个洗衣工，但有时我也会去站街。”

“你家里知道你做那个吗？”

克里斯汀忽然大笑了起来，她说：“上帝，就是我母亲让我去做的，她做了一辈子的站街女。我兄弟也是拉皮条的。”

“你有几个小孩呢？这会对他们产生不好的影响吧。”

“五个。现在还怀着一个，都是我跟不认识的男人生的。”克里斯汀喝了一口酒，毫不在意地继续说，“反正有一天他们也得干这个。”

“要再来一杯吗？”梵高问她。

“来点杜松子酒吧。”忽然，她抓起梵高那只被烛焰烫过的手。

“你的手怎么啦？”

“烧的。”梵高说。

“一定很痛吧。”她轻轻抚摸了一下梵高手上受伤的地方，眼中露出疼惜的眼神，让梵高觉得有股暖流从心中流过，还从来没有一个女人这么关心过他。他一直孤单寂寞的心此时仿佛找到了一处港湾，他对克里斯汀产生了好感。

“看你也不像是有钱的人，你是怎么过活的？”克里斯汀问道。

“我弟弟每个月会给我寄钱过来，不过他在巴黎。”

“挺孤单的是吧。”克里斯汀说，“跟我一样，我虽然每天接触的人多，但也没有一个自己真心喜欢的人。”

“是啊，很孤单。你多大了？克里斯汀。”

“三十二了。免费病房的医生说我再生孩子会把命送掉的。”

“有好的医疗保健，你不会有事的。”梵高说。

“可是我哪里有钱去得到这样的医疗保健呢？除非我去拉两三个月的客，可是那样我死得更快。”克里斯汀耸了耸肩说，“我原本是打算歇一下就去拉客的，我需要两法郎来买食物。洗衣工原本有一个半法郎，但他们又拖欠我工钱了。”

“我跟你去吧，克里斯汀，我现在很寂寞，我希望能和你待在一起。”梵高说。

克里斯汀立即答应，两人喝完一杯杜松子酒后就离开了。她把梵高带到了家里，这是一间简陋但布置得朴素温馨的石房子。

次日醒来，梵高发现自己不是一个人了，他第一次发现清晨是如此的美好宁静，驱散了他所有的孤单忧愁。


 2．艺术家应当挨饿吗

回到画室，提奥的信到了，里面是一百法郎。他高兴地立即跑到附近一个花园用五十个生丁请一个挖地的老妇人给他当模特。他让老妇人在火炉边摆成正在打盹的模样，一只小茶壶放在炉边。调好色板，对好光线后，他就动笔了。经过昨夜的事，梵高此时觉得心中充满了情感，而不再是一片荒凉和痛苦，他的笔也仿佛拥有了感知与生命力，他感激克里斯汀给予了他这一切。

“这是情欲滋润的结果。”梵高心里暗暗想。

这时，特斯提格忽然来了。他看见梵高正在作画，心里很是满意，他喜欢年轻人努力工作然后取得成功。

“特斯提格先生，谢谢您来看我。”梵高从画架前站了起来。

“哪里，我早就想过来看看你的画室了。”特斯提格说。

“似乎比起昨天来，你精神好很多了。”特斯提格看着梵高。

梵高没有告诉他昨晚发生的事情，他取出了自己的画稿，说：“先生，您可以看看我的画稿吗？我非常期待您的意见。”

特斯提格对着梵高的那幅围着白围裙的妇人画像看了很久，最后说：“你确实进步了，你只要继续保持这种努力，很快就可以拿出一些水彩画给我出售了。那时你就可以自己谋生了，毕竟每月一百法郎的负担费用对提奥来说并不轻松。”

“谢谢您的关心，先生。”

“我期待你的成功，到时古比尔就可以出售你的作品了。我现在要去看看毛威的那幅斯赫维宁根油画了。”特斯提格拿起了手杖。

“请以后多来，先生。”梵高握着他的手说。特斯提格的话让梵高全身心投入到工作中，他相信自己一定可以自力更生，不再是谁的负担。

下午，他收到了德·鲍克的信，说他明天将会带着阿茨的模特去他的画室，这让梵高很高兴，阿茨的模特价格不是梵高可以付得起的。

第二天的时候，他和德·鲍克边抽着烟草，边画人物裸体，嘴里还一直争论着自己作品的优劣。德·鲍克画的姑娘脸部非常逼真，但身体其他部分却无太多特色，他取笑梵高的作品太过奇怪。

“瞧你画的，你看她的脸成什么样儿了，这就是你作品中的激情？”德·鲍克惊奇地叫道。

“我画的是人体，不是头像。”梵高说，“你看你画的肚子，简直像装热空气的，我的可是连肠子都画出来了，仔细看都能看到里面有多少食物。”

模特坐在火炉边吃着自己的午餐，没有理会两人的言语，在她看来，艺术家都有点神经不正常。

梵高依旧每天要找模特画画，他画过铁匠的儿子，精神病院的老妪，泥炭市场上的男人以及一对母孙……毛威继续教他画水彩画，他每天晚上都要赶去厄伊莱伯曼跟毛威学习，但他总是把水彩画得很厚且呆板，这使他闷闷不乐。

“你的水彩画是还可以的，即使现在画得厚重，但只要勤勤恳恳地画，以后进步就会迅速。”毛威说。

“可是如果一个人需要靠作画来谋生的话，又该怎么做呢？毛威表哥。”

“文森特，你要知道，欲速则不达，你若想继续在艺术家这条路上走下去，就要认真钻研，脚踏实地。”

“我喜欢用粗犷的方式来表现真实、质朴的东西，但是特斯提格也许更想我画些……怎么说了，那些更利于谋生的水彩画……”

“给我看看吧。”毛威稍微看了下梵高的那些水彩画，下一秒就将它们都撕碎了。

“你不需要迎合那些庸俗的画商以及浅薄的人，你只要坚持自己的本色，你自然会获得成功。”

梵高顿时心中一亮，豁然开朗，毛威替他拨开了疑惑，让他看清了自己的创作之路。

当晚，毛威家举行了一个由许多艺术家组成的小型晚会，他在晚会上认识了维森布鲁赫——一个以无情批判别人作品而在画家中名声大震的人，在海牙，大家都惧怕他尖锐的批评，但又希望得到他的称赞。晚会中，他将梵高带到了角落中的一个火炉旁坐了下来，火炉里跳跃着火焰，高温的热气刺破了空气，发出嘶嘶声。

他一边摸着一只石膏脚一边问梵高：“听说你也是梵高家的一员，你卖画是和你叔叔卖画一样成功吗？”

“我做什么事都不得意。”

“这可不是一件好事情。如果艺术家能挨饿到60岁，或许还可以画出出色的画。”

“胡说，你不是已经画出很好的画了嘛。”梵高说。

“如果你真觉得我画得好，你就应该改行去做看门人了，我才不会把他们卖给庸俗的公众，我会自己保存起来。我现在只是在练习，等我60岁的时候就开始真正画了。”

看见德·鲍克从远处递过来的眼色，梵高心领神会地说：“你真应该去做个艺术评论家，维森布鲁赫。”

维森布鲁赫当即大笑了起来，他觉得毛威的这个表弟比看起来要有趣得多，但是他转瞬就又开始挖苦梵高。

“你为什么总是穿着这样一身破烂衣服呢？你叔叔的钱多得够买下供整个荷兰人穿的衣服了。”

梵高身上穿的是提奥的旧衣服，并不合身，而且上面还沾满了水彩颜料。

“他们为什么要给呢？他们跟你一样觉得艺术家应该挨饿。”梵高说。

“那一定是你的气味跟他们不合，梵高家族的人可是隔一百公里的距离就可以闻出画家的气味。若他们信不过你，那一定是你错了。”

“你见鬼去吧。”梵高气愤地吼了一声就要离开。

“小伙子，素质不错，我就想看看你的忍耐力怎么样，继续保持你的胆量吧。”维森布鲁赫拉住梵高的手臂笑着说。

梵高看着毛威在客人面前模仿别人的样子来取乐，他觉得毛威变了。但他却不了解毛威正处在艺术家创作期中的一个变态期，在油画初期，他的兴趣很淡，但是当构思一旦完成开始动工时，他的精神会越来越亢奋，好像有什么东西在追赶他一样，让他日以继夜地画下去，他会忘记身边一切的人事，全心沉浸在工作中，直到完成后才感到精疲力竭，然后需要长时间的休养才能渐渐恢复。


 3．残酷世界里留恋一抹温柔

几天后，克里斯汀忽然敲开了梵高家的门，她显得很疲劳，嘴唇微张着，脸上的麻点在梵高的眼中放大。

“你好，文森特，我想应该来看看你。”

“欢迎，你是第一个来看我的女人，快请进，克里斯汀。”梵高细心地替她摘下围巾，让她在火炉边坐下来。

“你要吃点什么吗？克里斯汀，我打算做晚饭了。”梵高问道。

“叫我茜恩吧。你晚上吃什么呢？我今天挣了两个法郎，我去买块小牛肉来。”

“土豆和茶。”梵高说，他见克里斯汀出去买肉，执意要给她钱，不多时，她就带着肉回来了。

克里斯汀让梵高坐在了一旁，说：“我是女人，我来做吧。”

梵高靠墙坐在椅子上，一双眼睛随着克里斯汀移动着，看她在自己面前不停忙碌，是那么的亲切、自然，他恍然有一种错觉，好像回到了家里。

克里斯汀做的食物味道很好，梵高把晚餐吃得一点不剩。茶后，克里斯汀点了一支黑雪茄，两人兴高采烈地谈论着。梵高说时，她就安静听着，并不想去表达自己的什么观点。她对梵高诉说了自己坎坷的经历和辛酸的生活。两人平等交流着，没有丝毫的装饰和矫揉造作，这种轻松舒适的氛围让梵高觉得比和毛威、德·鲍克在一起还要舒服、自在。

当晚，两人聊完后，克里斯汀又帮梵高把盘子洗完，两人喝着苦啤酒消磨着时光。

“下周来我这儿做模特吧，我付你一天一法郎的工资。”见克里斯汀产期将近，洗衣工作又辛苦，梵高看着她说。

克里斯汀很快就答应了。夜已深，外面下起了雪。梵高将她留了下来。次日，克里斯汀给梵高煮好咖啡，清理好房间才离去。

下午，特斯提格过来了。进门他就问梵高最近进展如何，将梵高画的几幅小件水彩画仔细看了一遍。

“不错，画虽然粗糙了些，但有进步，或许很快你就可以画一些东西给我卖了，文森特。”

特斯提格顿了一下接着说：“我的孩子，你应该要自谋生计了，可不能老靠别人养活。”

“我也很想早点自立，我努力作画，但依旧还有点力不从心，先生，但毛威曾夸过我的一幅画。”

“他怎么说的？”

“他说：‘有那么点水彩画的意思了。’”

“不错。文森特，继续努力吧，伟大的作品就是这样来的。”特斯提格笑着离开了。

当科尼利厄斯·马里纳斯出现在梵高画室的时候，梵高正在把一袋糖果分给那些他请来做模特的小孩。

“科尔叔叔，您来了，一起喝杯茶吧？”梵高热情招待着科尼利厄斯。

“好的。”科尼利厄斯扫视了一眼梵高的画室，并坐了下来。

“你打算做一个画家了？文森特。”他说，“梵高家一直都是在卖别人的油画，现在是该有个自己的画家了。”

梵高笑了笑，说：“您饿了吧？科尔叔叔，您吃点什么吗？”

梵高说着给他端来了几片黑面包和一些劣质的乳酪，科尼利厄斯只得勉强吃了些。

“提奥每月给你寄一百法郎？文森特，提奥还年轻，他需要给自己存点钱，你应该吃上自己的面包了。”

“吃上自己的面包？你如果是指我应该自己去挣，你的这种批判我当然理解。可是我现在这样的处境，批评又有何用呢？”梵高揉着手里的面包说。

科尼利厄斯不愿再谈这个问题，接着两人就德格劳克斯谈到了艺术家的私人生活问题，其中梵高的一些粗俗言语让他产生了反感，将口里的面包与乳酪都吐了出来。

他问梵高要了一些速写的小物件绘画观看，当看到那幅描绘布雷特纳一带的画作时，他的目光停了下来。

“你可以继续画一些这样城市的风景画吗？给我凑齐十二幅，我可以买下来。”

“当然可以。不过，得先定价再说。”梵高看了看画，接着说，“这种尺寸的画，两个法郎五十个生丁一幅怎么样？”

科尼利厄斯暗自发笑，价也太低了。

接着他又在梵高这里订了十二幅阿姆斯特丹的风景画，并表示到时他可以将价标得高些。

突如其来接到了订货，梵高显得异常高兴，他迫不及待地想告诉毛威。

“安东的情况很糟，我如果是你，就不会去画室。”杰特打开了门。

“他怎么了？是生病了吗？”梵高问道。

“唉，都是老毛病了。”

“那他应该不会想见我了。”

“你改日再来吧，我会告诉他你来过的。”杰特说。

但很多天过去了，毛威没有出现，特斯提格倒来了两次，每次都重复着同样的话。

“你有点进步了，但还是不够。你刚来普拉茨时作品中的粗糙东西怎么到现在都还在？”

“你必须得更努力一些，然后尽快卖出作品，这样才能自立。天知道我是多么想买你的画，可是还差了一点。”听着特斯提格不厌其烦的老调言辞，梵高有点怀疑他是不是在戏弄自己了。

后来一次在街上，他碰到了毛威，但是毛威步履匆匆地从他身旁走过，丝毫没有认出他。

“毛威表哥，您那幅油画进展怎么样了？我可以去您的画室找您吗？”梵高叫住了毛威。

“唔……我很忙，根本没时间，我先走了。”毛威声音冷淡，摇晃着身子急匆匆走了。

梵高不解地看着毛威消失的背影，心中纳闷自己究竟是哪儿得罪了他。直到他见了维森布鲁赫，他才明白其中的原因。

维森布鲁赫来到梵高的画室，照例对梵高先进行了一番嘲弄，他劝梵高放弃绘画，说这简直是狗过的日子，并戏言梵高永远也不会成功。

在将梵高激怒后，他将梵高的画一幅幅看了过去，开口说：“你的画非常好，我自己都可以根据它们作画了，文森特。”他的眼中闪烁着一缕光芒。

梵高原本颓靡的精神一下振奋起来，他将特斯提格说自己的画太粗野、生硬的话告诉维森布鲁赫。

“胡说，这才是作品中的力量。”维森布鲁赫说，“你不要听他的话，你就得按照自己的方式把他们画下来，只管走自己的路就好了。毛威认为你天生是个画家，特斯提格对此有异议，下次他要是再这么说，我也会反对他。”

听见毛威说自己天生是个画家，梵高激动得无以复加，这时他才知道是毛威让维森布鲁赫到这儿来的。尽管他还是有点儿不知道毛威为何对自己冷淡，但这句话却如一剂强心剂给了他往后披荆斩棘一往无前的勇气。

当梵高逐渐失去特斯提格和毛威的友情时，克里斯汀给他带来了温暖，让他的生活多了一抹温馨的色彩。

她每天清早都会随身带着一只针线筐来到梵高的画室，每当梵高作画时，她就安静而满足地坐在火炉旁缝制着婴儿衣服。她并不是一个合格的模特，她的动作笨拙，接受能力差，但她很努力。

她每天回家前都会先给梵高做好晚饭，有时也会留在这儿和梵高一起共进晚餐。梵高每天都会付她一法郎的工资，尽管这超出了他的支付能力，但他一点也不介意，他喜欢克里斯汀陪在他身边。

梵高每次从新煮的咖啡气息中醒来，看到一个亲切、自然的女人在炉子前忙碌着，他觉得自己好像有了一个家，一个真正属于他的家，温馨而静谧。克里斯汀好像也习惯了这儿，她越来越频繁地留在这儿过夜，细心照顾梵高，为他清洗内衣、缝缝补补或去市场买点东西。

她平常爱说的脏字眼慢慢消失了，暴躁的脾气也一天天好转，但偶尔被激怒时，还是会骂出一连串梵高从未听过的话，这时，梵高就会觉得她是一团风暴，只能安静地等她平静下来。


 4．固执的理想主义者

不停地描摹作画，梵高对克里斯汀的身体线条极为熟悉了，便开始着手为她画了一幅名为《哀伤》的习作。他让克里斯汀裸身坐在炉火旁的一截圆木上，却将场景换成了室外，圆木变成了树墩，还点缀了草木。她低首将头埋在了瘦骨嶙峋的臂弯里，干瘪松弛的乳房下垂至瘦长的腿上，粗糙的大手平放在膝上，稀疏的头发垂在后背。这幅画生动描绘了一个生命力被榨干的底层妇女形象。

这幅历时一周的习作，很快就用光了梵高的生活费，只剩下三天的黑面包了，而距离提奥下个月寄钱过来还有十天。他不得不告诉克里斯汀，到下个月之前她都不用再来做模特了，并且谎称他将去阿姆斯特丹看望叔叔。

吃完面包，他靠水充饥过了三天，下午他就去了德·鲍克的画室，希望得到一些茶点的招待，但德·鲍克正在画架前作画，而且要持续到晚餐，他一点也没提到茶点的问题，梵高只得回家，浑身无力，双膝发软地躺在床上，他不好意思去找杰特，更不愿意去找特斯提格。

就在他睡得迷迷糊糊的时候，克里斯汀推门进来了。梵高苍白的脸上皱纹愈加明显，红胡子遮住的嘴唇已经干裂，她摸了一下梵高的额头，觉察出他正在发高烧。她寻遍了存放食物的架子，连一粒面包屑都找不到。

梵高是闻着一阵菜豆香醒来的。一睁开眼，他就看到了克里斯汀在炉火旁忙碌的身影。

“茜恩。”他叫了一声。

克里斯汀走了过来，冰凉的手抚摸着他的额头，说：“你不要再逞强了，穷不是过错，我们应该互帮互助，在酒吧你不是也帮过我吗？”

“你再躺会儿，我回家取些土豆来，都是现成的。”克里斯汀说。

她将土豆和菜豆捣碎，一口口将食物喂进他的嘴里。她一脸埋怨地看着梵高说：“你明明钱不够用，干吗还要每天付我工资呢？这样做，只会饿了你自己，可是这又有什么好处？”

克里斯汀的关心让梵高忽然难过起来，他打算去见特斯提格。

次日，他吃过克里斯汀给他准备的简单早餐，穿上她为他洗好的衬衫，去了普拉茨。

当他走过莱恩车站，经过一家商店的橱窗时，他看见了自己的模样，心中暗自自嘲了一下，这就是被本阶级抛弃、无人关心、且为病痛折磨的流浪汉吗？

他古怪的穿着引来了古比尔店员好奇的目光，他脚上的皮鞋沾满了污泥且掉了一个后跟，裤子上满是补丁，不合身的上衣打着一条歪了的旧领带，头上还戴着一顶不知道从哪儿弄来的奇怪帽子。

“我能为你做点什么吗？文森特。”特斯提格看着一大早就出现在自己办公室里的梵高说。

“您可以借给我一点钱吗？”

“你的生活费都干什么去了？”

“雇佣模特花掉了。”

特斯提格有点不悦地说：“你应该注意节省，将每天要用的钱都安排好，不应该超出应花的额度。而且，你不用花钱去雇佣模特，你可以去画些牛啊、羊啊。”

“我不能去画这些，我对它们没感觉。”梵高争辩着说。

“那你也应该去画水彩，这样才能卖出东西。”

“但水彩不是我表现的方式。”

“我觉得你是在逃避自己画不好这样一个事实。”特斯提格说完，房间里陷入一片沉默。

“德·鲍克从来不用模特作画，尽管他很有钱，而且他的水彩油画非常出色，我一直希望你能理解领悟他画里的那种魅力，可是你的画一直都是粗野生硬，这太让我失望了。我觉得你天生就不是一个当画家的料，你应该去另寻一门职业。文森特，你怎么能心安理得地靠着提奥给你的钱生活呢？”

“毛威说我只要画就一定可以成功的。”梵高颓陷在座椅中的身子因激动而挺直了。

“毛威是你表哥，当然对你仁慈了。但我的仁慈比他的更好，你以后会感谢我的。”

“特斯提格先生，我已经好几天没有吃过东西了，而且我有个女模特，她现在病困交加，也需要帮助，我恳求您借十个荷兰盾给我吧，提奥的钱一到我立即就还给您。”梵高不愿再就此事多做争辩，他想起了此行的目的，如是说。

“我认为拒绝你的请求对你更有帮助。”特斯提格起身望着窗外背手说。

梵高想摔门而出，但他一想到茜恩买土豆和菜豆的钱是怎么来的时候，他让自己冷静了下来，他努力压抑着声音说：“您是正确的，特斯提格先生，我天生就不是当艺术家的料，但是我现在身无分文，我需要谋生，您就借十个荷兰盾给我吧。”

特斯提格沉默了一下，从外套中掏出钱夹一言不发的将钱给了梵高。

“谢谢您的慷慨，特斯提格先生。”梵高说。

走在回家的路上，街两旁是养护很好的绿化带，让人有一种静谧、舒适的感觉。“我倒要看看德·鲍克画中的魅力是什么。”梵高自言自语着，向德·鲍克家拐去。

“嘿，你来了。”当梵高到达时，德·鲍克正在读一本英文小说，他看见梵高立即叫道：“我闷得一笔都画不出来了，你来正好给我解解闷。”

他让梵高拉了一把椅子坐过来，同时兴高采烈地问梵高最近是否有什么有趣的奇闻逸事。

“德·鲍克，我可以再看几幅你的油画吗？我想知道为什么自己的作品卖不出。”梵高说。

“老伙计，这就是天赋。”德·鲍克一面说着一面站了起来，他拿来还装在画框中的半打油画，神色颇为自得地说，“这就是我画的那些蹩脚的东西，但是没有天赋也是无法画出的。”

梵高目不转睛地观看着，耳边滑过的是德·鲍克喋喋不休的话语。最后，他觉得还是自己的画更好，更深刻，更真实，德·鲍克的画在他看来就是肤浅和空乏。虽然他没明白为何人们都喜欢追捧德·鲍克，而自己却连买黑面包和咖啡的钱都赚不到，但他还是决定继续走自己的路。

回到家，他看到克里斯汀正在擦画室的地板，脸上已经出现了细密而晶亮的汗珠。

看到梵高回来，她停下了手里的动作：“借到钱了？”

“是的。”梵高将十个法郎拿了出来，分出其中的六个，说，“这是我欠你的六法郎。”

克里斯汀用围裙擦去脸上的汗珠，站了起来：“四个法郎你做不了什么的，在收到你弟弟寄的钱之前，你都不用还钱给我。”

“可是你需要这笔钱，茜恩。”

“文森特，这样吧，咱们共同支配这十法郎，由我来管，要比你用能维持得久些。”

“那你做模特我没有什么工资可以付你了。”

“你管我吃住就够了，而且待在这里不用去做那些自己讨厌的工作，我很满足了。”克里斯汀粗嗓门里带着一丝柔情。

梵高将克里斯汀搂在了怀里，替她拢好额前的头发，他觉得克里斯汀让他重新相信了上帝。


第六章　窘困人生——寂寞的人在黑暗里向着太阳


 1．空着肚子是上帝的旨意

一周后的一天晚上，梵高去了毛威的画室，并随身带去了几幅自己的水彩画。

毛威在梵高进画室的时候就用画布遮住了自己的那幅斯赫维宁根油画，神情疲惫地坐在座椅上，他已经三天没有合过眼了。

“我现在已经极度疲劳了，文森特，你应该换个时间再来。”

“那我明晚再来吧。”梵高说着往门口走去，而毛威已经揭开画布重新作画了，他并没有听见梵高在说什么。

第二天晚上，梵高过来的时候，发现维森布鲁赫也在。毛威此时已经筋疲力尽，但精神亢奋，他当着梵高的面在维森布鲁赫面前模仿起梵高的模样：他把脸扭曲弄皱，下巴努力前伸，然后用粗嗓门唾沫横飞颠三倒四地快速讲话。

“太像了。”维森布鲁赫一阵狂笑，“真他妈滑稽，文森特，你知道你在别人眼里就是这样的吗？”

梵高手足无措地站在角落里，如果不是当初在伦敦、博里纳日曾经历过那些伤心病痛的日子，他又怎么会疾病缠身，声音嘶哑。

维森布鲁赫离去后，梵高的脸扭曲成了毛威刚刚模仿的样子，他问毛威为何要这样对他，毛威这才发现梵高还在这里，他意兴阑珊，一脸倦怠地对梵高说：“你不应该用行乞的方式丢梵高家的脸，你要自食其力，文森特。”

“特斯提格来过了？”

“没有。”毛威一脸疲惫，他用手捋了捋自己的头发。

“那你不会再教我作画了？”梵高问。

“不会。”

“让我们握手言别吧，毛威表哥，我会永远感激你这段时间的指导的。”

毛威将身体都陷在了座椅里，他沉默了很久，忽然抬起了头：“文森特，你别介意，我只是累了，而且还带着病。你今天带画来了吗？给我看看吧。”

他接过梵高手里的水彩画，布满血丝的眼浏览过一张张画作，脸上是不满意的神色：“你画的一点也不对，我以前把粗野错认成了力量，文森特，如果你真想画就得重新开始，去角落画那只石膏模型吧。”

梵高一脸茫然地坐在石膏脚前，可是他心思总是无法集中。他猛然抬头回望着画架前的毛威，大声问道：“毛威表哥，你的画怎么样呢？”

“特斯提格今天说它是我最好的一幅作品。”毛威说完就响起了轻微的鼾声。

“果然是他。”梵高觉得一阵痛苦的感觉从心里一点点滋生蔓延，很快就缠绕住了他的全身，直至浑身麻木。

“不行，还是不行。”醒过来的毛威将梵高画的七幅素描都撕碎了。

“你就不能照着原物认真画一幅吗？还是那样粗野，什么时候可以画好一道线条呢？”

梵高只得重新坐下来画，一夜过去了。他不知道自己究竟画了多少幅素描，但它们都在毛威的手中化成了一叠碎纸。

“毫无可取之处。你把石膏脚带回去继续画，什么时候画好了什么时候再来。”毛威说。

“我要是再画，我就不是人。”梵高气愤地将石膏扔进煤箱摔碎了。

“我不能忍受按别人的约束法则来作画，我得照自己的方式来表现事物。我画的都是我所看到的样子。”

“既然如此，那咱俩就再也没关系了。”毛威冷冰冰的声音在梵高的背后响起。

第二天中午，梵高在自己家醒来的时候，看见海尔曼正拿着纸笔向他走来，海尔曼是克里斯汀的长子，一个面色苍白的10岁小孩，梵高教他认字作画，两人很快就熟悉了。

临产期将近，克里斯汀的身体不舒服。梵高带着克里斯汀去了莱顿的省医院。

“这个胎儿位置不对，需要动手术。”医生检查完后说。

手术费和住院费需要五十法郎，梵高略加思索就替克里斯汀答应了。他是一个很感性的人，情感热烈纯真，克里斯汀对他关怀备至，让他觉得有了一个家的感觉，在心里，他早就将克里斯汀看成了自己的人。为此，当医生叮嘱说，克里斯汀不能再去街头否则活不过半年时，他不假思索地向医生保证，克里斯汀不会再过那种生活了。

特斯提格似乎从未停止过对梵高的打击，当他再次来到梵高的画室时，又开始了对梵高的冷言冷语。

“文森特，我收到了你寄还的十法郎，但是你不觉得自己应该来一趟吗？”

“天气不太好，而且路太远了。”梵高头也没抬地说。

“借钱就不嫌这些问题了吗？”

见梵高没有回答，特斯提格的声音提高了，他不高兴地说：“文森特，你的这种无礼行为让我无法购买你的作品。你父母来信让我极力帮助你，如果我做不到买你的画，那我也可以给你一些忠告，你应当装扮一下自己，而不是穿着一身破烂四处招摇，这是在败坏梵高家族的形象，也是在败坏你自己。你似乎对那些在很有问题的场所和伙伴中见到的污秽的东西很有兴趣，却不愿结交海牙上层人士，你还指望什么成功呢？”

“画家不都是应该到可以画的环境中去吗？我和我画的人生活在一起，这样也是贬低自己吗？还是说，我应该出席茶会陪伴可爱的太太小姐们？”梵高站起来走到了特斯提格身边，用尽量温和的声音说。

“你太固执了，你所谓的奋斗终将会是一件失败的事。”特斯提格站起将帽子戴到了头上，说，“我和毛威将会阻止提奥再给你寄钱过来，这是唯一能让你认清现实的方法。”

梵高心里一惊，他抓起钱夹就跑了出去，在街边买了一只石膏脚就去了厄伊莱伯曼，开门的是杰特，她告诉梵高毛威不在家，且正在生他的气。

“对了，你想看看那幅斯赫维宁根的油画吗？已经完成了。”杰特从垂头丧气的梵高手里接过了石膏脚。

站在毛威的油画前，梵高仔细观赏着，画面上一匹匹受尽了虐待的可怜老马温顺地站在海边拉渔船，它们的嘴微张，喘息着，汗水密布，眼中却看不到丝毫的怨色。

梵高似乎懂得了一条哲理：忍受痛苦而不抱怨。

当他再次走出这所房子时，他的心境发生了翻天覆地的变化，他的心中不再忧心忡忡，满是焦躁忧虑，相反却变得更加饱满和昂扬。

克里斯汀顺利做完了手术，但这也提前用完了梵高的生活费，他只得如之前一般继续啃黑面包，喝白开水，直到家里再也没有可吃的东西。克里斯汀吃住和她母亲在一起，但是并没有多余的食物可以给他。他躺在床上饿得浑身发软，最后实在忍不住了，踏着虚浮轻飘的脚步去了维森布鲁赫的画室。

维森布鲁赫生活优渥，但却主张简朴生活，他的画室里除了绘画用的东西，其余一无所有。

当得知梵高是来借钱的时候，他叫了一声：“你找错人啦，小伙子，我是不会借一个子儿给你的。”

“为什么呢？你没有钱吗？”梵高有气无力地说。

“钱我当然有。你以为我他妈的跟你一样卖不出画吗？我的钱即使用上三辈子都花不完。”维森布鲁赫说。

“那你为什么不借给我二十五法郎呢？我已经没什么可吃的了。”

维森布鲁赫搓了搓手，高兴地说：“这对你来说太好了。挨饿这件受苦的事或许还能让你成为一位画家。”

“为什么我受苦你这么高兴？”

维森布鲁赫在房间唯一的凳子上跷着二郎腿坐着，用一支画笔指着梵高说：“因为你受到的磨难越多，才能感到一颗心破碎时觉察到的不幸远比幸福对你要好。这样你才能成为一名出色的真正艺术家。”

“简直就是胡说，那你自己怎么不试试？”

“因为我有丰富的想象力，即使不经历痛苦也能理解。文森特，你应该感激现在的不幸，你将来才有东西可画。如果我现在借钱给你了，那我就是在剥夺你成就不朽名声的机会。”

“去他妈的不朽的名声，我倒想画画，可是肚子空着怎么画？”梵高愤怒了，“你这个骗子。”

“我告诉你，文森特，我对你有极高的期望，你会成为一个真正的艺术家。所以，你必须忍受现在的饥饿，这是上帝给你的考验，我是不会借钱给你的，你可以去施粥所喝碗免费的粥。”维森布鲁赫说。

但在梵高离开前，维森布鲁赫叫住了他，请他观看了自己的一幅习作，讲述了他完成草图和设色的方法。一个小时后，梵高精神饱满地离开了，虽然没有借到钱，但是他学到了在美术学校待上一年也学不到的东西。


 2．两个可怜人的可怜爱情

时间很快过去了几天后，一次，梵高在沙丘地上碰到了正在作画的毛威，他热情地走上前去和他打招呼。

“我想我应该为上次画室的事件向您道歉，毛威表哥，请您原谅我。有时间可以看看我的作品吗？”

“我不会去看的，我们已经没有任何关系了。”毛威毫不留情冷冷地回绝了。

“您就对我这么失望？还是说我做了什么事让您觉得难以接受？”梵高追问着。

“是，因为你品性低劣。”

“品性低劣……”梵高反复咀嚼着，他的直觉告诉他毛威在怀疑他什么，但当他继续问时，毛威却不再搭理他，而是专心作起画来。

梵高平静的生活被一些流言蜚语打破了，那些飞短流长，就如看不见的利箭，射进了他的生活。

“哎呀，你得小心点，老伙计，全海牙都知道你养了一个情妇。我是从毛威、特斯提格他们那儿知道的。”德·鲍克出现在梵高画室的时候，他一边脱黑色的厚大衣一边用英语说着，“她是个模特吗？我想我应该认识所有的模特。”

梵高哦了一声，脸上是恍悟的神色，接着他的目光瞟向了在火炉旁织毛衣的克里斯汀，此时的克里斯汀身上散发出一种亲切、自然的韵味，宛如一位家庭主妇一般，在细心认真地缝制羊毛衫。

“哦。不会就是她吧，我的上帝。”德·鲍克的烟丢在了地上，身子跳了起来。

“我想你们议论的那个人应该就是她，但她不是我的情妇。”梵高说。

德·鲍克好似受了很大的惊吓一般，用手抹了抹额头上的虚汗，抬眼瞅了瞅克里斯汀，然后回头看着梵高说：“我说，她这个样子，你怎么跟她睡觉的？”

梵高不解地望着德·鲍克，不明白他怎么会这么问，德·鲍克瘪了瘪嘴说：“她就是个很平常的悍妇啊，我说老弟，你要找情妇也得在城里找个标致点的啊，难怪特斯提格会生那么大的气。”

梵高目光直直地盯着德·鲍克说：“我必须要告诉你，你说的这个女人，她不是我的情妇。她是我的妻子，我打算娶她。”

“哦，天哪。娶她。”德·鲍克倒吸了一口冷气，随即厌恶而惶骇地看了克里斯汀一眼，连大衣都来不及抓起就夺门而出了。

克里斯汀听不懂英文，她问梵高说：“你们在谈什么？”

梵高走了过去，低头用手捧着她的脸看了一会说：“我告诉他你是我的妻子，我要娶你。”

克里斯汀愣住了，嘴唇微张，片刻后，她舔了舔干裂的嘴唇说：“真的吗？”

“当然，是你让我的爱情之火再次燃烧，我想跟你一起体验家庭的喜与忧，这样我才能更好地画出有关家庭生活的绘画。”梵高说。

火炉里，煤火不时发出噼啪的声音，清脆干净。红艳艳的火焰不时窜出猩红的火舌，温暖了简陋的屋子。当两人相互拥抱着坐在地板上互诉衷肠时，邮差的敲门声打断了他们温馨甜蜜的气氛。

信是科尔叔叔寄来的，他对梵高收养情妇的行为极为不满，不仅取消了原定的画作合同，而且以后也不再收购他的任何绘画。

梵高只得将所有的希望都寄托在了提奥的身上。为此，他给提奥写了一封情真意切的长信，他恳请提奥理解他所做的一切，不要抛弃他。提奥只是提出了劝告，但照例给他寄来了生活费。这让梵高觉得生活还是一如既往可以维持下去，他现在有了克里斯汀，有了属于自己的家，他将那些不幸和痛苦都暂时忘却了。

六月，克里斯汀分娩了。梵高将她接回到了自己的家里，婴儿和海尔曼也都搬了过来，梵高只得重新另租了隔壁一间带有套间和工作室的大房子，提奥寄给梵高的生活费也涨到了一百五十法郎。

有了家的梵高觉得一切都不一样了，他的心里充满了恬静和幸福，他相信，只要克里斯汀不抛弃他，他就一定可以成为一个出色的画家，他一直漂泊孤独无依的心终于安顿了下来，他不再觉得自己彷徨无助，他恢复了志气和信念。

“文森特，很高兴在这儿碰到你，你进展如何了？”一次，他在街上碰到了特斯提格。两人在街边聊了几句后来到了梵高的家里。

“这个……”特斯提格刚踏进门，就看到了克里斯汀正在给婴儿喂奶，海尔曼在一旁玩耍。

“他们是谁？”

看见特斯提格一脸惊诧的表情，梵高解释说：“那是我的妻子和孩子。”

“你竟然和那种女人结婚了？”

“还没有举行仪式。但男人通常都是要结婚的，不是吗？”

“你怎么可以这样做？”特斯提格的声音尖锐了起来，“你根本连自己都养不活，你的钱还都是提奥给你的。”

“你错了，特斯提格，我的画将由提奥出售，他给我薪水。”

“你简直就是不可理喻，精神不正常才会这样说，我会写信给你父母告知这件事情。”特斯提格大声叫了起来。

“如果你写了信后，我父母随即就收到了我出钱邀他们来做客的信，你觉得他们会怎么想？”梵高平静地说，“虽然现在还不是一个好时机，我父亲正迁去纽恩南，我妻子又不能受任何焦虑刺激。”

特斯提格看了看梵高，又看了看克里斯汀和孩子，无声地摇了摇头，然后走了。

维森布鲁赫的到访出乎了梵高的意料，那天下午，维森布鲁赫一脸悠闲地走进了梵高的画室。

“看来没有那二十五法郎，你也饿不死嘛？”

“当然。”梵高说。

“怎么，还在为我不借钱给你的事生气吗？”维森布鲁赫说。

“我只想对你说：‘你见鬼去吧！’”

“这才像个男子汉嘛，看来你很快就可以成为第二个我了。文森特，干吗不把你的情妇介绍给我认识呢？”

“维森布鲁赫，她是我的妻子，你别欺辱她。”梵高的声音冷了下来，他走近克里斯汀，将她和婴儿护在了背后。

维森布鲁赫瞅了三人一眼，然后抬头望着墙上的伦勃朗的画，嘴角浮现了一丝笑意。

“你们三个是个绝妙的主题。”他叫了起来，“我说，我愿意把你们画下来，就叫‘圣家族’。”

梵高霎时气血翻涌，他愤怒地扑了过去，但维森布鲁赫已经逃了出去。当他回身从镜子中看见自己三人时，身子僵住了，眼中出现一丝颓败。维森布鲁赫的意思他明白了：一个慈善家、一个私生子以及一个妓女。

“他说我们什么了？”克里斯汀问道，眼中是无助担忧的神色。

“圣家族。”梵高顿了下接着说，“是画着耶稣、玛利亚和约瑟夫的一幅画。”

克里斯汀将头伏在摇篮车上哭了起来，暮色中，灰暗的光线透过北窗打落在她身上，显出一种落寞寂寥。梵高跪在她身旁低声安慰着她，他忽然醒悟，维森布鲁赫的话一点都没错。


 3．一个无足轻重的人的内心世界

梵高在自己开始用水彩描绘街景的时候，发现了毛威的那幅油画上画着的地方——斯赫维宁根，那是一个小渔村，海滩上到处都是单桅的渔船，还不时有蓝色的运鱼小船经过。这个地方，男人出海打鱼，女人就料理家务，在家等亲人归来。

梵高喜欢油画，觉得它可以迅速绘下对事物的第一印象，但是却缺少了自己需要的那种深刻特质，就在他这两种纠结的心态中，提奥来到了海牙。

26岁的提奥已经成了古比尔公司一名出色的画商，更被认为是这一行业中的翘楚。提奥和梵高在画室见了面，克里斯汀留在了楼上。

“她长什么样呢？文森特，我此行的主要目的就是想阻止你和她结婚。”寒暄过后，提奥直接说明了自己的来意。

“她就是个平常的女人，就和我们在松丹特的老保姆一样，还记得那个叫利恩·维曼的女人吗？”见提奥点了点头，梵高继续说，“但她是个令我崇敬的女人，她让我觉察到了自己还不是一无是处，也能拥有自己平凡的幸福。她愿意分担我的喜乐与忧愁，当我模特，这让我感觉和她结婚比跟凯在一起更能成为一个画家。”

提奥沉默了片刻，他再次抬起了头：“文森特，我并不在意阶级差别，但你既然爱着凯，又怎么会和她在一起……”

梵高说：“一个画家应当体验他要画的东西，我只有进入家庭生活中才能表现它，这些是茜恩而不是凯带给我的。你看看画室，再看看我，这一切都充满了生机，而不是忧郁和哀伤，这意味着这里的一切都是在前进的，而不是停滞。”

“但是你为什么非要和她结婚呢？”

“这是我和她之间的婚约，我不希望你或其他人仅仅把她看成是我的情妇或不重要的女人，在情况允许的情况下，我们会举行婚礼，但在此前我们会珍重彼此的感情，相互扶持。”

“这么说，你们至少不会立即结婚吧？”提奥问道。

“如果你这么希望的话，我可以推迟到我自己能挣到这一百五十法郎，自己能自立时为止。”

“这还不错。”

两人说着的时候，克里斯汀从楼上走了下来，梵高对提奥说：“把她看成一个妻子和母亲吧。”

此时的克里斯汀满面春色，面上的红晕让脸上的麻点也变淡了，她浑身散发着一种成熟、质朴的美，一身简朴的黑色连衣裙让她看起来更漂亮了。她大方招呼着提奥，并邀请提奥留下来和他们一起共进晚餐。

梵高看见两人谈得投机融洽，心里十分高兴，他在画室里兴奋地走来走去，并将自己的素描、水彩街景以及习作都拿出来给提奥看。

提奥一幅幅看过去，最后说：“你觉得自己应该要开始画油画了，可为什么还不开始呢？”

“特斯提格和毛威说我还不懂得怎么画油画。”梵高停了一下，接着说，“我想等自己的画被认可了再动手。”

“可是维森布鲁赫说你可以画了呀。”

“但那是要花一大笔钱的，提奥。”梵高惊呼了起来，“那些颜料就像金子一样贵。”

“你早点开始油画我可以早点赚回钱。”提奥说，“明天来旅馆找我吧。”

次日上午，梵高和提奥沿着瓦根大街朝古比尔走去，两人截然不同的着装引来了路人的纷纷注目，一个衣着考究、意气风发，而另一个则衣衫褴褛、落魄潦倒。可是两人谁也没有意识到这有何不妥，一路兴高采烈地交谈着，不亦乐乎。

提奥带着梵高找到了特斯提格，然后尊重梵高的意愿，特斯提格给他亲自挑选了适合的油画颜料以及画笔等工具。

随后，两人一路走到了斯赫维宁根，正碰上一艘进港的渔船，岸边的一座小木屋中走出一人，手里拿着一面大旗挥动着，一群孩子跟在后面。很快村里就有很多人奔跑了过来，迎接着出海归来的亲人，而一匹老马则在船抛锚后将渔船拉回到海滩上。

梵高告诉提奥，这些场景就是他想用油画表现的东西。

“如果你对自己的油画满意了，就寄给我，我会在巴黎出售的。”

提奥的话让梵高内心很是振奋，他在提奥离开后立即就开始动手画油画。他一连画了三幅习作，第一幅是格斯特桥后的柳树，第二幅是煤渣路，第三幅则是米尔德福尔特的菜地里一位挖土豆的人，他内心对它们很是满意。

第一次的成功，让他开始着手画秋天里树林的景象。黄昏的日光下，穿透密林间的光亮投射在落满枯枝败叶的赭石色的地面上，背阴的树木下的暗绿色草地上。几个拾柴人的影子如幽灵般在林间穿梭移动。梵高不停尝试着不同厚度的颜色来表现地面的力量以及坚实的感觉。在他将画涂得不能再用笔画了时，他忽然直接用颜料管在画布上将颜料挤了上去来表现树根与树干，再用笔弄成实物的样子。

“这样终于对啦，这才是从地面长出来的。”他高兴地说道。

这时，维森布鲁赫来邀请梵高去参加“布尔克利”，在遭到了梵高的拒绝后，他主动亲吻了克里斯汀的手背，并和婴儿一起玩耍，完全忘记了他上次的话。

最后，他从梵高的画作中挑出了五幅作品用二十五法郎的价格买了下来，梵高便跟着他去了“布尔克利”。

梵高将卖画得来的二十五法郎随信寄给了父亲，并邀请他来海牙做客，同时将克里斯汀的事情有选择性地告诉了他。

一个星期后，提奥多鲁斯就来到了海牙，他比起以前显得更加苍老了，步履也慢了很多，他给克里斯汀带来了一件暖和的外套。

“这个孩子是你的吗？文森特。”提奥多鲁斯和梵高在画室中坐着。

于是梵高只得将克里斯汀怀着孩子的事情稍微解释了一下，但隐去了孩子的来历，同时将自己和克里斯汀的婚期打算也一并告诉了他，这让提奥多鲁斯心里稍感安慰。

“文森特，你母亲一直盼着你能回家看看，我们现在搬去了纽恩南，那是一个很可爱的村镇，教堂后面还有一个满是鲜花的墓园，上头有木头的十字架。”提奥多鲁斯说。

在得知十字架是白色的时，梵高的眼神亮了起来，他的眼前仿佛出现了天际的阳光透过尖顶的教堂照射在墓园里，投下细长的影子这样的情景。

现在在海牙没有任何人来干扰他作画了，梵高又沉浸到了自己的艺术世界中，他素描画满了整个小本子。他渴望用严肃的忧伤来表现人物和风景，这在他看来是一件需要深刻体验才能办到的事。他知道自己在别人眼中是个行为古怪、甚至没有价值的人，但他想在作品中表现一个这样无足轻重者的内心世界。他想起了当初曾经历过的一切，那都是他值得表现的东西。

只是油画的颜料太贵了，他涂得又厚，这很快就花光了他的钱。因此，提奥只得每隔十天就给他寄五十法郎，这时他就会去购买各种颜料和工具，但婴儿需要的奶粉，克里斯汀需要服用的药物，海尔曼上学的费用，这一切也全都压了下来，这让梵高不由感叹，生活是一个永远都无法填满的深洞。


 4．爱消逝在烟尘滚滚里

拮据的生活不仅没有让梵高想要放弃油画，反而他的兴趣越来越浓厚。他研发了一种新的透视仪，每天风雨无阻都在海滩上写生，画斯赫维宁根的港口、渔船和渔民以及马匹，最后就连克里斯汀都惊讶地说，他画得太像了。

然而，克里斯汀还是不能理解为何他对艺术如此着迷，对于自己的想法以及想表现的方式，他不得不在每晚坐下来时，倾吐在写给提奥的长长的信上。

当冬季来临，严寒降临海牙时，梵高再也不能在户外作画了，他只得待在了画室。他开始重新画素描，可是模特的费用却代替颜料花光了他的钱。这时，他便希望克里斯汀可以继续给他当模特，克里斯汀最初以身体没养好为借口没答应，她总是说：“你看，我的身子还弱着呢。”可是，等她身子完全复原后，她又有了新的理由。

“文森特，我现在太忙了，得做家务、照顾孩子，还得照料你们的饮食。”她说。

梵高只得天刚蒙蒙亮时就起床，替她揽下所有家务。克里斯汀这时就会说：“我是你的妻子，文森特，我不能再做模特了。”

“茜恩，我现在已经没有钱雇佣模特了，你得为我暂时摆姿势。”

克里斯汀立即生气地大声叫道：“这就是你为什么要收留我吗？就是为了获得一个免费的模特？是不是我不摆姿势就要将我扫地出门？”

梵高震惊地看着克里斯汀，好久才缓缓地说：“你不能再去你母亲那儿了，你竟然听了这些话回来。”

“为什么？我是爱我母亲的。”

“可是她在离间我们的关系，如果你又恢复到以前的思维，那我们还怎么结婚呢？”梵高说。

“可当初不是你觉得家里没吃的，才让我去的吗？如果你能挣到钱，我又怎么会去？”克里斯汀一脸不满地看着梵高。

尽管后来梵高说服了她来给自己摆姿势，但她再也做不到像以前那么尽心，梵高只得放弃她，继续从外面请模特来画素描，这样，家里的开支更大了，克里斯汀回母亲家的时间也更长了。

渐渐地，他发现每次克里斯汀回来，举止和言行都发生了变化，她正在变成原来的样子。梵高发现自己进退维谷，他想维持住自己和克里斯汀的正常关系，不让她受她母亲的干扰，这样就必须将钱都用在生活上，可是，他没办法放弃绘画，放弃他的工作。

当初生病面临分娩的克里斯汀内心脆弱，是一个被遗弃和挣扎在死亡边缘的女人，会为了一句关怀的话而感激不已，更会为了不受苦而愿意做任何事情。但是现在的克里斯汀经过调养后，身体康复了，面色红润了，过去的痛苦记忆变淡了，她那维持了十四年的懒惰习性又回来了。

在他面对这样困境的时候，提奥来信了，说他在巴黎收养了一位孤苦无依、企图自杀的病女子，他仿效梵高一样给了女子照顾并请了医生帮她看病，担负了她所有的费用，他在信里问梵高，他是不是也得娶那个女子，以给她帮助。

梵高想起了克里斯汀近来的种种言行，她阻止梵高雇佣模特，将钱都留给家里。没有新衣服的时候，她就毫不介意地穿着破衣服任其沾满污点，也不再缝补衣服和整理家务。她已经在她母亲的影响下再次回到了从前。

想到这里，梵高立即执笔写了回信，他表示了自己的同情，但他告诫弟弟一定不能因此而和对方有什么婚姻约束，只有当爱情成熟时才行。

但随着时间的推移，梵高的花费一如既往地多，克里斯汀却对持家越来越不经心，提奥寄来的一百五十法郎很快就见底了。有一次，在他只剩下一法郎而距提奥寄钱来还有九天时，他只得将克里斯汀和孩子送到了她母亲家，尽管这是他万般不愿意的事情，却无可奈何，提奥每月还得给家里寄钱，现在又多了个女病人需要照顾。

三十号的时候，提奥的钱和信都到了，但他却告诉梵高他以后或许不能再给予他经济上的保障了。梵高的心一下子坠入冰窖，从头凉到了脚。为此，他忧虑不安，彻夜难眠，他不停给提奥写信希望能得到一个解释，却一无所获。

他去接克里斯汀回家，发现她正吸着黑雪茄，喝着杜松子酒和一个陌生男子聊着天，旁边是她的母亲、兄弟以及她兄弟的情妇。

她见梵高要阻止她喝酒吸烟，不由大声嚷嚷了起来：“我爱喝爱抽都是我自己的事，你管不着，而且医生也说我可以喝的。”

“是可以像药一样增加你的食欲。”

克里斯汀听见“药”这个字，却从口里骂出了一连串的梵高从未听过的脏话，同时她不断挥舞着手臂说：“你这个连吃的都不能满足我的人，你凭什么管我，你他妈的算是什么东西！”

克里斯汀的母亲也开始到他家找女儿喝酒抽烟了，有时她兄弟也在，但一见梵高进来，就找借口出去了。克里斯汀告诉梵高说，她母亲觉得他迟早有天会抛弃她的，因此让她回家去。

“你要是回家，他们肯定又会让你上街拉客的，你身体刚好，那会要了你的命的。”梵高劝说道。

“除非你赶我回去，否则谁要回去呢？”克里斯汀说。

梵高拉着她在椅子上坐了下来，说：“我不会抛弃你的，只要你愿意跟我在一起。离你的母亲和兄弟远点吧，他们会毁了你的。答应我不再见他们。”

“好。”

可是两天后，他发现克里斯汀又在她母亲家喝着酒，同时，梵高用了一年才让她改过来的习气一下子都回来了。房子一片狼藉邋遢，海尔曼不再上学了，饭也是有上顿没下顿了……当他试图告诉她去纠正这种坏习惯时，克里斯汀如一只被踩了尾巴的老虎一样跳了起来，说：“现在不愿意和我住在一起了？我就是一个被遗弃的人。”

夏天，梵高的日子越发难过了。他知道自己的家庭正面临破碎，但他除了工作却什么也不愿再多想了。他希望可以立即卖出一幅画来成名从而摆脱现状。维森布鲁赫来过一次，他继续鼓励梵高但没有再买他的画。

梵高再次一贫如洗了，一次，他因为赊欠了买盘子商人的钱没法还而挨了拳头，这一拳打碎了梵高心里的某样东西。在克里斯汀回来的时候，他想让她跟他一块儿离开这里去德伦特或其他能生活的地方去，克里斯汀执意让他用一百五十法郎来生活，否则哪儿也不去。

在两人初次相遇的酒吧的桌子前，两人各要了一杯酸酒，在最后商讨无果后，梵高答应每月寄钱给克里斯汀抚养幼儿，前提是她不能再去做以前的营生，两人算是脱离关系了。回来后，他就将这件事写信告诉了提奥，提奥则来信说他的女病人康复后失踪了，并坦言现在两人都是无事一身轻了。

这时，他忽然收到了父亲从纽恩南寄来的包裹，问他什么时候回家画那些墓园里的木头十字架，他幡然醒悟了，他要回到母亲身边，回到那个真正属于他的家中。

在一片耀眼的日光中，梵高在站台告别了克里斯汀和两个孩子，随着火车离开了海牙，也永远切断了他和克里斯汀的联系。


第七章　爱情暖阳——爱上疯画家的傻姑娘


 1．逝去事物中永不消逝的部分

纽恩南是一个不大的村镇，它坐落在埃因霍温延伸来的街道两边，荒地上茅屋里的居民多为农民与织工。提奥多鲁斯的教堂不大，比在埃顿的要差一等，他家住房的大门上刻着Ao1764，那是一幢白色的两层石砌砖房，房后的花园里有各种树木和花圃，还有一个水池。

梵高和弟弟科尔两人住在起居室上面的一间卧室，清晨可以迎着朝阳醒来，看见教堂精巧的尖顶，黄昏可以看见一层柔和的色彩晕染着教堂，就如一幅油质饱满匀称的油画。

梵高和父母都极力友好地相处着，他们彼此爱护以求家庭和睦。梵高每天吃饱睡足后就去野地散步，他很少说话，也不作画。在他养病期间，双方的关系十分融洽。

一次，提奥多鲁斯告诉梵高，他准备读歌德的《浮士德》，他说：“这本应该不太猥亵吧，因为它是坦凯特牧师翻译的。”这让梵高舒朗的心情又莫名烦躁起来，家里人的思想和他不一样，这总让他觉得心里不太顺畅。

因此，他原本打算修养两周就离开，可是，他喜爱布拉邦特，又不愿匆匆而别。他希望自己像米莱老爹一样深入乡村中去，和农民打成一片，静下心来绘画，把内心的东西表现出来。而他也一直确信着，即使生活在城市，但乡村中的田野和农民却始终在心里有着不能磨灭的印象，他对他们充满了深深的眷恋。

他思量着有一天可以永远定居在布拉邦特，但这需要他父母的同意才行，否则他只能离开纽恩南了。

“父亲，我们尽量彼此谅解吧。”梵高说。

“你说得对，我也是这么想。文森特，你的画就要有所成就，这让我很高兴。”

“那您希望我留下吗？”

“当然。这儿是你的家，你想留多久就留多久。”提奥多鲁斯说。

“可是万一我们意见不合呢？”

“文森特，我们说过要彼此体谅的，我们不会因为这个而翻脸的。”

梵高想了想说：“可是我需要一个画室，那您还愿意我继续留在家里工作吗？”

提奥多鲁斯笑了起来：“我早想到了。”

他将花园里那间供马夫用的小屋改作成了梵高的画室，他们用旺火驱散了地面上的潮气，再铺上木板。梵高就将他作画的工具都搬了进来，墙上还订上了他自己的写生。他打算在这儿做一个荷兰的米莱了。

梵高发现，在纽恩南最有意思的要数织工了。他们住在茅草房里，卧室光线很暗，此外大多只有一张桌子，几把椅子和一个火炉再加上一个破烂的橱柜。另一间小的房间则是用来放织机，地面坑洼不平，墙上抹满了泥。

如果有一个女人在旁边帮忙缠纱团，一个织工一星期可以织出六十码的布，挣上四个法郎，然后再去工厂主那儿领活计。

他很快就和织工们相识并结成了朋友，他觉得他们单纯温顺得就好似出租车上套的马一样，他们只需要能维持生活的食物就够了，对梵高在他们干活时作画一点也不介意，但梵高每次都会给这家的小孩带去糖果或为祖父带去一袋的烟草。

每天清晨，他都会在田野或者织工家待上一天，寻找着他认为的在逝去的事物中永不消逝的东西，他忘乎所以地工作着，他重新爱上了画人物，并开始给他们调色。他将半成熟的麦子绘上了暗金色，在蔚蓝的天空下给人以极强的色觉效果和震撼力。背景上的妇女被用粗粗的笔法勾出，却充满了力量，古铜肤色的她一身深蓝色的粗布衫上沾满了灰尘，一顶类似贝雷帽的黑色无边女帽遮住了她的短发。

梵高古怪的行径总是引来纽恩南居民的猜测，他们会在他回家经过街道时从百叶窗的缝隙里不怀好意地打量着他。在家里，伊丽莎白不喜欢他，怕他坏了自己在这里结成姻缘的机会，维莱米恩则觉得他没意思，弟弟科尔跟他的关系也不算太友好。

因此，他总是不和他们待在一起，吃饭也是自己端着盘子走到角落，一边审视着自己的作品，看到不满意的就会撕碎。他甚至不跟家里人说话，只会在听到某个感兴趣的作家名字时插上几句，他生活节制而自律，喜欢啃干面包，他直觉地认为，与他们交流越少，就越能和他们和睦相处。

一个月后，梵高觉得自己被跟踪了，每次在田野上作画时他似乎都感觉到一道目光紧紧盯着自己，当回首寻找时却一无所获。就这样又过了几天，一次，他猛然转身，看到一抹白色迅速躲在了一棵树后，又一次，他从织工家出来时看见一条人影顺着大路急匆匆地跑了，最离奇的是第三次，他在树林写生，当他离开画架喝水回来时，未干的油画上竟然留下了一些手指印。

两个星期后，梵高终于发现了跟踪他的那名女子。那天他画完在荒地上掘地的人装作回家时，一直藏身在一辆废弃的车子后的女孩抢先离开了。他一路尾随着她，看见她进入了自己房屋旁边的一幢房子里。

“我们家左边的房子里住着谁呢？妈妈。”第二天晚餐时，梵高开始问安娜·科尼利亚。

“比奇曼一家人。”

“他们都是些什么人呢？长什么样的？”

“不太清楚，据说父亲已经去世，母亲带着五个女儿，但她们都很少露面。”安娜·科尼利亚说。

“是天主教徒吗？”

“不是，是耶稣教徒。”

“那些姑娘都结婚了吗？”

安娜·科尼利亚奇怪地看了梵高一眼，说：“还没有，你怎么问起这个来了。”

“我只是好奇她们怎么过活的。”梵高笑了笑。

“她们都挺有钱的样子。”

“那你知道她们叫什么吗？”

他母亲再次惊讶地看着梵高，最后摇了摇头。


 2．你好，邻居玛高特

次日，当梵高在野地里画成熟麦田和劳作的农夫时，他觉察出了那名女子又悄悄来到了他的身后，用眼角的余光，他看见她闪进了一丛矮树林里。

梵高思量着要把她逮住，但拿起画笔时，很快就忘记了这件事情，他习惯性地将看到事物的最初印象迅速画下来，以便保持作品最纯正的基调和完整。他全神贯注地画着，直到一个小时后，他才放缓了手里的动作，不经意地往旁边瞟了一眼，发现女子已经走出了树林，来到了废弃的车子边。

他转身回望了一下，女子完全站到了车前，并盯着他。他扭头继续作画，而那名女子在一点点移近，感觉到这点，他的心里极度兴奋起来，手中的画笔愈加努力。当他调光转动画架时，女子已经来到了他和车的中间地带，还在如梦游般缓缓移动脚步。

觉察到女子就站在身后，他猝然回头，女子脸色一惊，但眼中显出狂热的神色，她目光灼灼地盯着梵高的油画，久久沉默不语，梵高只得继续埋头作画，任由她的衣裙拂动着自己的外套。

黄昏降临，梵高疲惫地收起了画架，他看着这个已经伫立了很久的女子，开口说：“我是文森特·梵高，我想你应该已经知道了。”

女子舔了舔干渴的嘴唇，犹豫了一下回答说：“是的。”

“那你是比奇曼中的哪位呢？你已经跟了我好几个星期了吧，这是为什么呢？”

“我叫玛高特。”玛高特说完，眼神微闪，轻轻叹息了一声，身子忽然倒了下去。

梵高急忙半跪在地上伸手将她扶了起来，他仔细打量着她，看年龄应该30多岁，右嘴角处一条细纹延伸而下，眼角周围出现了皱纹。

他将布用水沾湿轻拍着玛高特的脸，不久，她就醒过来了，睁开了一双迷人的深褐色眸子，温柔而善良。

“感觉好些了吗？玛高特。”

当玛高特的眼睛对上梵高那蓝绿色的眼睛时，她忽然开始沉醉了，用手攀着梵高的脖颈，将唇印上了他的胡须。

两人第二天在村外约好的地方见面了。玛高特穿着一件白色的连衣长裙，戴着一顶夏季的凉帽。她没有凯的迷人优雅，但比克里斯汀要引人注目多了。梵高不知所措地从凳子上站了起来，他喜欢和夏尔丹笔下的那些女仆和短外衣的妇女打交道，对盛装的女人却颇有偏见。

玛高特依旧拘谨，但她还是大方地吻了梵高，就似多年的恋人之吻一样，然后她靠着梵高在地上坐了下来，地面上垫着梵高的外衣，她将头放在了他的膝上，神色专注地仰头望着他。

“文森特，你昨晚是不是把我想得很坏？可是，那是我第一次亲吻一个男人啊。”玛高特说。

“你从来没有恋爱过吗？”梵高听见自己的名字从她的嘴里念出来，心中滑过一丝喜悦。

“没有。你呢？爱过其他女人吗？”

“三个，但我在爱情上都不走运。”梵高说。

玛高特将自己的身子更靠近梵高，一手放在他膝上，另一只手抚摸上了他的脸颊，一路细细摸了过去，一阵异样的感觉传遍她全身，她触电般把手拿开了。

“你是多强健啊。”玛高特感叹着。梵高用双手捧起了玛高特的脸，亲吻了上去。

“文森特，我不可遏止地爱上你了，请求你不要往坏处想我。”玛高特看着他说。

“爱上我了？”梵高反问了一句，她却回报了他一个亲吻。

两人在荒地上坐着，聊着天。玛高特将自己的情况告诉了梵高，她再过几个月就40岁了，她打算在此之前还没有爱的人就去自杀。她年少时爱过一个男孩，但对方是天主教徒，被她的母亲和姐妹赶走了，从此，她就再也没有爱上过谁。

她从地面的厚土上直起上身，白色的衣裙上沾满了泥土。她双手放在梵高的膝上，仰面看着他。

“没有爱情的生活对女人来说是空虚的，文森特。”

“我知道。”梵高说。

“我在家什么也不用干，还有花不完的钱，可是看着时间一天天过去，我始终只有孤单的一个人。我对自己说：‘与其这么活着还不如死了算了。’可是今天，我要大声地说，我爱上你啦，文森特。”玛高特说着发出一阵狂喜的笑声，并嘟起了嘴唇期待着梵高的亲吻。

感受着玛高特如火般的热情，梵高的心第一次感觉到了女人爱情产生的诱惑和慰藉，他知道自己踏上了圣地。

玛高特埋首在他膝上，她脸色红润，眼中闪动着异样的光彩，发出了满足的深深喘息，她抓住梵高的手轻吻着并紧贴在自己灼热的脸颊上。

“我知道你并不爱我，可是重要的是爱，而不是被爱，对吗？文森特。”

“对。”梵高脑中闪过乌苏拉和凯的身影，他顿了顿回答说。

“玛高特，你有钱，你为什么不去海牙或其他地方呢？或许你可以找到爱你的人。”

“亲爱的，我们五个姐妹都单着，她们不会让我离开的。”玛高特的一声“亲爱的”立即让梵高产生了别样的情怀，从来没有女人这么叫过他，他原本想将玛高特的爱看成一件荒唐的事，但现在他的心思发生了变化，他将玛高特往怀里紧搂过来。

“文森特，抱紧我吧，我是那么爱你。”玛高特说，“我可以来看你作画吗？我就在旁边静静地待着，不打扰你。”

“当然可以。玛高特，我也爱你。”梵高说。

梵高从未想过他还能碰上属于自己的爱情，玛高特的出现，让他发现被一个好心的女人全心全意爱着是一件多么欢乐的事情。

玛高特开始整天陪他外出作画，有时甚至走上十公里的路程去荒地。但她从来没有一句抱怨，她越来越充满生机和活力，脚下的步履也变得更矫健，她的身体也发生了变化，头发更富有光泽了，嘴唇嫣红饱满，皮肤更加光滑柔嫩，眼里有了晶亮的光彩……爱情的滋润让她看起来比以前更年轻了。

她会给他带来丰盛的午餐，写信到巴黎订购他称赞过的画片，却从不打扰他工作，只安静地坐在一边。她不懂绘画，但懂得如何说有分寸的话，这让梵高感叹，要是早十年前遇上她该是一件多好的事情。


 3．我爱你，和整个世界作对都行

玛高特的陪伴让梵高很舒心，她不会挑剔他的任何事情，包括言行举止，更不在乎他满脸的皱纹，从不责备他不能挣钱。但梵高始终不放心，他做好她随时无情冷酷离开的准备，他告诉她自己做过的一切，有时甚至故意丑化自己来激怒她。可是，她对他的爱情不减反增，她总是跟他说：“只有国王才不会犯错。”

一天，玛高特说：“我母亲说你曾在海牙和一个放荡的女人同居，说你是个不正经的人。我说那是她们的恶意中伤。”

梵高便将克里斯汀的故事告诉了她，她的眼中现出不快的神色，但很快又充满了爱意，她对梵高的做法表示了理解，“要是我父亲在的话，他也会如你那样想的。”

“这就是你听完我和一个妓女同居两年后的想法吗？”

“她不是妓女，她是你的妻子。你不能挽救她就跟你不能挽救博里纳日的人一样，这并不是你的过错。”

这件事后，梵高开始放弃要动摇玛高特对自己爱的想法，并开始接受她的爱意。同时，他觉得这是命运的安排，让他历尽曲折黑暗然后再追寻到光明。

夏去秋来，树林里已经开始飘飞下片片落叶。梵高和玛高特的交往成了纽恩南人们纷纷议论的话题，他们对玛高特没有恶意，却讨厌梵高。玛高特的家人极力想阻止这场恋爱，可在玛高特以友情为名的借口下无计可施，而且她们也极有信心，梵高过一段时间就会离开这儿，也就不再那么热心去拆散他们了。

镇子上风言风语越传越盛。一天，当梵高路过一家小店时，店主狄恩·范登贝克出言挑衅梵高。

“你怎么不去工作，做点成人应该干的事情呢？文森特。”

“画画就是我的工作，就像卖东西是你的工作一样。”

“可是我出售东西赚钱了，你的画出售了吗？你这么闲下去有什么好处呢？”

“我工作时间是你的两倍。”梵高接着说，“我弟弟是画商，他负责出售我的画然后付我工资。”

“你这也是工作？不过就是小孩子的把戏，你还是抓紧时间做份正经的工作吧。”狄恩·范登贝克的声音在他背后响起，他知道这也是全村人的想法，但是他不想再去计较这么多了，他不会改变自己，并花心思去让他们接受自己。但一件意外的事情，让他赢得了村里人的信任。

母亲安娜·科尼利亚在赫尔蒙德火车站摔断了腿，梵高立即抛开了自己的工作，一心照料母亲，在博里纳日的经历让他成了一名出色的护士，就连医生也赞叹不已。

每当纽恩南的人带着食物、书籍和问候来到牧师家的时候，他们总能看到梵高在忙碌着服侍母亲，喂吃饭、打石膏、精心看护她。他还和人们用土话讨论怎样防褥疮以及照料病人的饮食，村民对他的印象大为改观，后来在他出门作画时，路人都能微笑地和他打招呼了，街道旁再也看不到百叶窗下小缝隙中探究的目光了。

一天，玛高特递给了梵高一个从海牙寄来的包裹，让他打开看看。梵高疑惑地拆开，发现里面竟然是他两星期前提过的约翰·马歇尔的《艺术解剖学》，上面还附着一张纸条：祝你生日快乐！

“今天可不是我的生日。”梵高叫嚷了起来。

“今天是我的生日，我四十岁的生日。”玛高特笑着说，“文森特，谢谢你给了我新的生命，这个礼物请一定要收下，我想你跟我一样幸福。”

画室中，梵高轻轻摩挲着那本装帧精美的书，这是除提奥外第一次有人这么帮助和关心他。他将书丢到了床上，一把抱起了玛高特，他的爱抚让玛高特心醉神迷，心旌荡漾。两人彼此的温存让他们都忘却了过去岁月中孤寂的时光，在夕阳橘红的映照下，是两个相依相偎在一起的身影，当最后一抹暖阳消失，屋子里依旧充满了温馨柔和的色彩。

看见枕在自己臂弯里的玛高特，梵高忽然意识到乌苏拉和凯逃离自己的原因。

“玛高特，你知道我的生活清寒，如果你愿意与我患难与共，我会很高兴的。”

“亲爱的，我当然会分担你的忧患。”

“那你是想一直留在这里还是等我们结婚后去其他地方呢？”

玛高特用他的手摩挲着自己的脸庞，随后仰首说：“无论你去哪里，我就跟着你。”

但是，当他们向各自的家里透露这个消息时，均遭到了反对。提奥多鲁斯认为梵高目前没有经济能力，不能结婚。而玛高特的家人觉得她如果结婚会让村里人认为她的那些姐妹都嫁不出去，因此她们极力反对她和梵高的婚事。

梵高的画室里，玛高特伤心地抱着梵高放声哭了起来，眼红肿得似两个水包。

“她们一直在恶毒地骂你，我竟不知世上原来还有这般可恶的男人。”

梵高温柔地替她揩去脸上的泪水，揽着她的腰说：“晚餐后我去跟她们谈谈吧。”

当他走进比奇曼的家时，感觉自己好像进入了一个阴森的地方，四处还散发着一股霉味，飘荡着阴冷的气息。

看着玛高特的姐妹，他觉得她们简直就是她的讽刺画像。在他开口前，大姐就开始质问梵高有关克里斯汀的事情，然后就是有关梵高收入的问题。

“如果你什么都挣不到，你怎么养活你妻子呢？”

“我弟弟每月会寄给我一百五十法郎，只要我们支配有度，就可以谋生。”梵高说。

“我们不必这样，我有大笔的钱可以生活。”玛高特叫了起来。

“玛高特，你应该知道，一旦你做出有违家庭尊严的事情，我是不会给你拿钱的。”她母亲开口了。

“你觉得玛高特嫁给我是件不体面有失尊严的事情吗？”梵高笑了起来，眼光却冷冷地看着她。

“我们对你了解不多，但是据我所知，到现在你都还一事无成，像你这种游手好闲的人，我们怎么可能将玛高特嫁给你呢？”

在玛高特的姐妹和母亲轮番的攻击下，梵高很快败下阵来。这一切让玛高特只得整日以泪洗面，精神颓败下去的她仿佛一下子又开始衰老了。梵高劝说她跟自己离开这里，可是她惧怕自己的母亲和姐妹，始终没有答应他。

“她们不会同意我这么做的，还记得我跟你说的那个男孩吗？她们总是会极力阻止我干任何想做的事，包括看书、学音乐、当护士。她们希望我永远跟她们一样生活。”

“那你是不敢没经过她们同意就嫁给我，对吗？”梵高抓起她的手吻了一下问道。

“不是这样。如果她们不让，我就自杀。”她用柔弱的声音抽噎着说。

梵高决定再去和她们谈判，多争取一次机会，可是她们一如既往地固执冷酷。

“要是你两年后还愿意和她结婚，我们就答应你，毕竟我们也不想因为这件事而断送了她的性命。”大姐说。

“那我会自杀的。”玛高特刚说完，立即响起了一片讨伐之声，这让梵高一阵头大，只得逃了出来。

随着玛高特神情变得忧郁，爱情在她身上开发出来的潜力逐渐消失了，她肤色粗糙发黄，皱纹重新爬了上来。梵高对她的爱意也随着她美丽的消逝而不见了，他为自己的这种念头惭愧不已，他极力想在玛高特的面前显得更热情。

“玛高特，我们可以过上一辈子的。晚上你在她们睡了后将包袱从窗户扔出来，我们一起去巴黎，提奥在那儿，他会帮助我们的。”

“不行，亲爱的，我跟她们是一个整体，但我终究还是有自己的路要走。”玛高特说。

第二天，梵高去野外写生的时候，玛高特去找他了。她陪着梵高度过了一天，这一天看起来没有什么不同。然而在夜幕降临的时候，她服毒自杀了。

这个一心爱着梵高的女人，以一种决绝的姿态走出了梵高的生活，离开了这个世界。


 4．吃土豆的人

梵高再次遭到了村里人的厌恶，他一出门就能感觉到从不同方向投来的敌意的目光。对此，他并不介意，然而当他发觉不再有人登门拜访他的父母时，他知道自己应该离开了。

可是这广大的天地间，他又该何去何从？他喜欢布拉邦特，这儿是他的家乡，有他喜欢的乡村生活。在简朴的生活里，他捕捉着现实中的一些永不消失的纯朴的东西，他渴望在这里找到他绘画需要表现的东西，然而事实却远不是这样。

他在安德里阿娜家租到了两间房子，她是天主教堂看守人约翰努斯·谢夫拉斯的妻子，是个好心肠的女人，她为能帮到遭全村人厌恶的梵高而愉悦。

谢夫拉斯家被过厅分成了两部分，他们一家人住在右边，左边的起居室和一间小房间则分别做了梵高的画室和储藏室，睡的地方则在屋顶上的阁楼里，他如从前一般在画室挂满了自己的水彩画和粉笔画。他还和弟弟科尔成了朋友，两人在荒地上采集各种植物、收集梭子、纺车以及农家、边帽等各种稀奇古怪的东西，还收集了不下三十种的不同鸟巢，都放在他们做的橱柜中，甚至还在房间的角落里放了一棵小树。

冬去春来，三月里的一天，他父亲提奥多鲁斯在看望一名教区病人回来时在自家的台阶上摔了一跤，等她母亲闻声赶来时，他已经撒手人寰了。他被安葬在了旧教堂的花园里。提奥也从巴黎赶了回来，两兄弟见面了。

在梵高的画室里，他们聊着天，提奥告诉梵高有一家纯商业性的新画店愿意出每月一千法郎的薪资请他去工作，但他并不打算接受。接着他们谈到了印象派画家，见梵高不太了解，提奥便详细地给他解释着，说起了克洛德·莫奈、高更以及塞尚等人，同时表示他正在和他们接触当中，他希望将来可以出售印象派的作品。

听提奥说完，梵高说：“这些人倒跟我有些合得来，提奥，你应该多介绍一些画家给我认识。”

“那你来巴黎跟我一起住吧，以后你会在那里成就一番事业的。”听到这些，梵高将远眺窗外的视线收了回来，惊喜地看着提奥。

“可我还需要再准备下，做完一些工作才行。”梵高说着好像想起了什么，他问提奥，“你现在替我卖出一幅画了吗？”

“原本是差点就卖出去了，可是……”提奥声音一顿，停了下来。

“你每次的来信都是这么说，提奥。”

“文森特，真是这样。你的作品好像一直离成熟就差那么一点点距离，我迫切希望能出售你的作品，然而……”

“你尽早来巴黎吧，这对你有好处。还有，以后直接寄画给我，不要寄习作了，没人会买习作的。”提奥说。

葬礼过后，提奥回巴黎了，妹妹伊丽莎白宣告梵高在这个家已经不受欢迎了，他母亲也觉得梵高应该为自己的生活负责，于是，他在纽恩南变成了孤家寡人。

没有了人际交往，他开始努力研究自然，他用自己的笔创造性地描绘自然，显得很是顺畅。在这期间，他认识了德格鲁特一家人，并和他们成了朋友。

这是个五口之家，父母带着二女一子。白天他们都得下地干活，常年的劳作让他们的脸晒得像黑人。简陋的屋子里只有桌子、椅子、箱子以及一盏垂挂着的吊灯。

他们一家整日都和土豆打交道，白天干活种土豆、挖土豆，主食也是土豆，晚餐后可以喝上一杯清咖啡，但一个星期也吃不上一片咸肉。

梵高和斯蒂恩·德格鲁特成了好朋友，她是个17岁的活泼女孩，梵高经常和她在一起聊天说笑，她常叫嚷着有人给她画像了，然后开心地说：“我是不是应该要戴上新帽子呢？”在听到梵高说这样就很美时，她会高兴地前俯后仰，笑声洒了一路。

在给她画素描的时候，梵高知道了表现人物的重点在于动作，他喜欢画她在挖土豆弯腰时身体展现的线条美，也会画她们一家人坐在桌子前吃土豆的样子，这时，斯蒂恩·德格鲁特总是会捉弄他。

“她喜欢你吗？我说玛高特·比奇曼。”一次散步的时候，她这样问他。梵高点了点头，她仰头看着他说：“那她怎么会自杀呢？”

梵高苦笑一声，说出了理由。谁知斯蒂恩·德格鲁特听完却抿嘴笑了起来，然后飞快地跑进了松子林里，清脆的声音传来：“我要是她才不会自杀，我就爱着你。”

天主教神父安德列亚斯·波韦尔斯一直对谢夫拉斯将房子租给梵高这个异教徒的艺术家这件事大为不满，但又找不出理由赶走他。一日，他让安德里阿娜叫来了梵高。

“我有什么可以为你效劳的吗？”梵高礼貌地问他。

“我不用你做什么，倒是我可以帮你促成一件事情。”神父说，“你是耶稣教徒，她是天主教徒，但我将请求主的特许，让你在数日内完婚。”

梵高一脸疑惑地看着他，脚步往前走了两步，目光直逼着神父：“你这是在说什么？神父。”

“哦，你打算假装不懂吗？”神父眉头略皱，说道，“斯蒂恩·德格鲁特怀孕了。”

“你怀疑是我做的？”

“她不愿说出那个人的名字，但是我知道他就是你。”

当晚，梵高去了斯蒂恩家，两人在台阶上坐了下来，闲聊过后，梵高说起了今天的事情，他笑道：“神父说孩子的父亲就是我。”

“我倒希望是你，可是你从没这么想过，不是吗？”

“那你能告诉我这个人是谁吗？”

“你得替我保密。”她见梵高应允了，就说，“是教堂的执事啊。”

梵高戏谑地吹了一声哨子，说：“你家人知道吗？”

“我不会告诉他们的。但他们知道不是你。”

花边新闻永远传播得最快，安德里阿娜很快就将这件事情宣传得人人皆知了，于是梵高再也无法待在这儿了。波韦尔斯神父让他立即从房子里搬出去。

“我的房租交到了下月一号，在此之前我是不会走的。”梵高对安德里阿娜说。

只有十二天了，梵高焦躁地在房间里踱来踱去，不时看着墙上的画，两年来，他画了上百件的习作，可是没有一件是完整的，没有一件抓住了农民煮土豆的那种精神，可以概括他们的生活，一旦他离去，又如何再画？

他带着画架径直来到了德格鲁特的家中，一直画到他们一家人上床睡觉才离去，回到画室又画了一个通宵，但白天睡醒之后，又将画撕毁了。于是再次前往德格鲁特家，在后来的十天里，他几乎每天都是这么过来的，他急切地想要画出一幅属于自己的《晚钟》。

在最后一天的时候，他极度兴奋地工作着，忽然想起皮特森曾告诉他使用透视法时不能离模特太近的话，他一下子找到了灵感，手急速地在画布上移动着，很快把德格鲁特一家吃土豆的场景生动展现了出来。

在清晨阳光照射进来的刹那，他感到了彻底的安宁，他露出了满意的笑容，他将它命名为《吃土豆的人》。在告别了他的母亲后，他带着它奔赴了去巴黎的旅程。


第八章　全新世界——将过去的调色板扔掉


 1．别让巴黎淹没了你

梵高来到巴黎和提奥住在了一起，提奥将自己的房子改造了一下，给梵高腾出了一间画室。提奥又获得了提升，现在经营着蒙马特尔林荫大道的一处古比尔画廊，并获得了在画廊楼厅里摆放印象画的权力。

早餐过后，他就带着梵高前去古比尔观赏印象派的画作。两人一路步行，走过拉瓦尔街道，老鲁昂古玩店，经过中产阶级的居住区，那儿都是生机勃勃的忙碌人群和各式的店铺，两人一边议论着第三共和党和保皇派的斗争一边穿过圆形的夏托登广场，听到提奥认识左拉，梵高高兴极了，让提奥以后一定要给他引荐认识。

清晨的阳光懒洋洋地照在两人身上，分外舒适，空气中飘荡的是一派繁华忙碌而复杂的气息。

“你现在没有工作，不如去科尔蒙画室吧。”提奥说。

“那是什么样的地方？听课会很贵吗？”梵高问。

“那里的老师都是传统型的，但如果你执意要按自己的方式画，他们也不会管你。至于钱，你忘了我又提升了吗？”提奥笑着说，“我可就要成为左拉在他下次革命中要革掉的富豪之一了。”

两人来到了蒙马特尔林荫大道十九号——提奥管理的古比尔分店，这条街道都是高档店铺和宏伟宽敞的百货商店，是巴黎的一条繁华街道，贵族集中的地方。

店里的店员对提奥都十分尊敬，见他进来纷纷行鞠躬礼。店内弥漫着一股高雅的香气，画廊沙龙中挂满了布格罗等人的画作。

“你要看的画在楼厅上，看完后再告诉我你的想法吧。”提奥一脸笑意地说，梵高疑惑地看了眼提奥奇怪的笑容，然后往楼厅走去。

梵高一幅幅看过去，越看越惊骇，最后忍不住一屁股在一把椅子上坐了下来，眼中都是震惊，这些画给他的冲击太大了。这些画一改他以前对绘画的印象，不再是阴暗沉闷，细节描绘精细而工整，颜色间次衔接在一起，相反，它们充满了一种欢乐的色彩，是一种充满了对太阳的狂热崇拜，可以感受到光、空气以及蕴含在其中生命的律动。

他回想着莫奈的那幅河畔风光，生动地抓住了盛夏时节烈日下的成熟与蓬勃，这是梵高见过的最空灵、明亮的作品，他用最深的颜色表现出来的效果，竟然比荷兰画家用最浅的颜色表现出来的还要浅，而且笔触自然灵动、独特而无顾忌。他又仔细地研究了马奈的作品，那是一种颤动的表现方式，色彩相互渗透，根本就没有那些排列连接，线条、光影也没有明确的界限。

梵高反复地看着这些画，并不断琢磨着，他恍然明白了，这些人竟然让他们的画里充满空气，他几乎要惊叫起来，他们发现了空气！他们简直是开创了一门全新的艺术，不再是实物的精确的复制品。

“它们怎么样？”看见梵高摇摇晃晃地从楼梯上走下来，提奥坐在大厅里笑着问他，眼中却是掩饰不住的热切。

梵高嘴张着，大口喘着气，他只叫了提奥一声，就再也讲不出话来，他回头看了楼厅一眼，飞快地跑了出去。

他迷路了，一路迷迷糊糊、跌跌撞撞地寻路想要回到住处的拉瓦尔街，最后在一个警察的帮助下，才知道自己走反了方向，来到了蒙帕纳赛。他继续在街道上徘徊了几个小时后才回到了家，此时已是夕阳西下，倦鸟归巢，灿烂的晚霞映红了半边天，在城市上空洒下一层柔和的光辉。

一进门，他就将自己的那些习作都翻了出来，狠狠摔在地上，这些画都是那么的沉闷乏味且毫无生机，仿佛是上个世纪的绘画，他就这样一直呆坐在地上，直到提奥下班回来。

“文森特，我知道你现在在想什么，他们正在推翻我们以前所认知的绘画，对吗？”沉默良久，提奥才开口说。

梵高将头抬了起来，目光灼灼地盯着提奥说：“你为什么不早点带我来呢？你让我浪费了六年的时光。”

“这怎么会是浪费了？”提奥挑眉看着梵高说，“这六年时间，你已经走出了自己的路，你的画是世界独一无二的，如果在你自身的风格还没有形成前，我贸然带你来这里，你一准会被巴黎的艺术界给改造的。”

“可是这些毫无生机的破烂东西，我该怎么办呢？”梵高气恼地将脚下习作都踢开了。

“文森特，你应该向印象派学习，适当借鉴，仅此而已。但是你切不可刻意模仿，别让巴黎把你淹没了。”

“但是我全错了，我得重头学起才行。”

“不。”提奥摇了摇头，“从你在博里纳日开始画第一笔起，你就都对了，除了光和色彩，你根本就是印象派画家，你看你画的那些素描、那些线条、那些人物形象，它们全是你的印象，它们是按照你的个性画出的，粗糙而不完整，这就是印象派。”

提奥告诉梵高，巴黎那些正在进行重大试验的年轻印象派画家对他已经知晓了，并打算进一步结识他。这一消息，让梵高兴奋地要跳起来，走过这么多年独自求索的绘画之路，他在巴黎终于寻到同伴了，不再是一个人孤军奋战。


 2．丑陋是最高级的美

清晨，刺眼的阳光从北窗射了进来，科尔蒙三楼的画室里，梵高正在一个画架前专心对着一个裸体男模特画素描，房间里摆放着大约三十把椅子和画架，分别散落在各处。

一个小时后，大厅的门忽然被推开了，随即一声惊呼声响起：“天哪！”然后梵高就看见一个头缠着绑带的女人转身跑了出去。

“怎么回事？”梵高问了身边的一个人。

“你是新来的吧？难怪不知道，这种事情每天都会发生，她是来找牙医看病的，但是每次突然瞧见裸体的男人，牙疼病就好了，这样下去，牙医不搬家也得破产。”

“对了，你叫什么？”旁边的人问道。

“梵高。你呢？”

“亨利·图卢兹-劳特雷克。”亨利友好地笑了笑，“那你认识提奥·梵高吗？”

梵高点了点头说：“他是我弟弟。”

亨利眼睛一亮，惊喜地说：“你就是文森特吧？你弟弟可是巴黎最出色的画商，只有他愿意给年轻人机会，还为我们战斗。”

梵高和亨利愉快地攀谈了起来，并彼此相互交换了素描习作。

“咱们肯定会相处得来的，我们的很多想法都相似。不过你的作品最后不要让科尔蒙看到，他准会批评的。”亨利说。他是一个蓄满胡子，有着扁脑袋，粗脖子的人。当他站起来时，梵高才发现原来他还是个跛子。

两人在林荫大道上走着，亨利的身体几乎都依靠在了拐杖上，走不了几步，他就得休息几分钟，并热情地给梵高介绍道旁的建筑。或许是感觉休息得越来越频繁了，亨利索性给梵高讲起了他的往事，说他在十二岁那年，在跳舞厅的地板上摔断了右大腿骨，次年又掉到一个坑里摔断了左边的腿骨，从此就落下了跛脚的毛病。

“要是我是正常人，我就不会去做画家了。我父亲是图卢兹的伯爵，而将来我会继承爵位然后立功当上元帅，如果有法国国王，我兴许还能侍奉他左右。但是，如果一个人可以当上画家，又干吗要去当伯爵呢？”亨利大声地笑了起来。

两人拐进了一条胡同继续往前走着，来到了喷泉街甲十九号，亨利的画室。

梵高打量着他的房间，到处都是画布、画框和画架，两张大桌子塞满了画室，桌子上堆满了美酒佳酿和一些盛着颜色各异液体的细颈玻璃瓶，此外还有舞鞋、女人的衣裙、假发、照片以及旧书和版画。

“要是你能找到一处坐的地方就直接坐下吧。”他让梵高将桌上的东西推到地上然后直接坐下来。

“曾经有位画商看了我的素描说，‘你怎么那么喜欢丑陋的东西呢？你的画里都是最低贱、最不道德的人，这些女人浑身散发着邪恶与淫荡的气味，让人看着都恶心想吐，难道艺术的意义就是丑陋吗？还是你们画家对美已经盲目到了只有那些世间的污秽和渣滓了呢？”亨利说着轻快地在堆满了东西的房间里穿行，“你要喝点什么吗？梵高。我这儿什么都有。”

“让我们为丑陋干杯！”梵高接过亨利递过来的一杯饮料说。

随后，他仔细观看了亨利为蒙马特尔游艺场的姑娘们作的二十七幅素描画，在这些画里，没有道德评价，亦没有伦理学方面的解释，只是纯粹的客观画像，依照画家的印象来表现，但他从画里捕捉到了悲惨、麻木以及纵欲和苦闷。

看着这些画，他觉得这些女人也是农民，是肉体的园丁，然后经过耕耘而产生活力。

“你不觉得她们丑陋吗？”

梵高摇了摇头，说：“这是一种对生活的深刻、真实的表现，是最高级的美。如果你将她们美化了，反而会显得虚假和丑陋。你这些画是按照你看到的样子去描绘的，这就是美的所在，不是吗？”

“主啊，为什么世界上不多几个你这样的人呢？我们再喝一杯，然后再随便看看素描吧。”亨利一脸兴奋。

“杜米埃。”梵高看着一幅油画惊叫起来，“这幅画让我想到了他。”

亨利眼中一亮，脸上发出明亮的光彩，说：“是啊，就是他，画家中最伟大的一个，也是我唯一师法过的人。”

“看样子你很欣赏高更的这幅画嘛，梵高。”

“谁？”

“保尔·高更，你认识吗？”

梵高摇了摇头。亨利说：“那你一定得结识他，他是个很出色的画家。他有一个妻子和三个孩子，曾经在一家股票交易所里工作，年薪三万法郎。有次，他在股票交易所艺术俱乐部拿了一幅自己的画给马奈看，被夸赞画得非常好，从此他就专心作画，辞去了交易所的工作，在鲁昂靠积蓄生活一年后将妻子孩子送到了斯德哥尔摩的岳父母家里，然后自己靠东拼西凑的借钱过日子。”

“这个人有点意思。”

“不过，你得小心，他爱折磨朋友。对了，梵高，你喜欢和女人睡觉吗？什么时候我带你去红磨坊和爱丽舍·蒙马特尔过一晚怎么样？”

“好啊。”梵高说。

两人又喝了一杯，闲聊着然后出门返回了科尔蒙。

梵高在科尔蒙开始学习像印象派那样去作画，但是一个星期过去了，他依旧画得一团糟，他的色调阴暗沉闷，一点也不自然，这让他无比气愤懊恼，亨利只是在他旁边听他咒骂却不提任何建议。

梵高急躁地在提奥的屋子里走来走去，他已经将提奥整洁讲究的房间弄得像一个杂货摊，他踢开妨碍走路的家具，将画具丢得随地都是。

“太晚了。我已经不可能再重头返回去画了。我该怎么办才好，上帝？”房间里充斥着梵高的咆哮声，他双手紧揪着自己的头发，神色疯狂，他一会儿在门口呼吸几口新鲜空气，一会儿用力关上门，打开窗户盯着巴苔丽饭店发呆，然后再砰地大力关上窗，接着跑去厨房喝水，将水都洒在了地板上，最后回到了起居室。

“文森特，不要再像个孩子一样走来走去了，你这样我没法跟你交谈。要是你再想踢那把镀金的椅子，就记得先把皮靴脱下来。”

“提奥，我已经靠你生活整整六年了，可是你什么也没得到，只有毫无希望的未来。”

“老伙计，对于艺术史最伟大的一次革命，你不应奢望一个星期就完全掌握它，或许你得需要像以前掌握绘画农民时的窍门一样再需要五年的时间，只要你提亮了调色板……”

“可是我已经33岁了。”梵高懊恼地说，随即抬起头期盼地看着提奥，“你真认为我可以成功吗，而不是一个失败者？”

“我看你是个傻瓜。好啦，让咱们去高坡上散步吧，我就要爆炸了。”


 3．一拍即合的三个疯子

四月的黄昏，晚霞弥漫在天边，静谧柔和，喧嚣了一天的城市逐渐地宁静下来。

第二天下午，提奥和梵高从古比尔出来在街道上悠闲地漫步，他们经过夏托登广场，看着四轮马车从身边飞驰而过，只余回响。走过洛雷特圣母院和一段盘旋而上的山路后，他们来到了拉瓦尔街。

提奥邀请梵高一起去喝点开胃酒，便将他带到了巴苔丽饭店，这是很多画家经常出入的一个地方。

两人坐在桌子前，提奥给自己点了一杯香草酒，给梵高则点了一杯昆特洛。提奥吸着雪茄，梵高点起了手中的烟斗，两人静静地看着大街上来往穿梭的人群，有挎篮子的洗衣女，有扛着画架的画家，有衣着考究的商人，还有提着酒或肉的家庭主妇以及裙裾飘飘的美丽女子。

两人随意地聊着自己看到的巴黎，这时，提奥站了起来，说：“那儿来了我一个朋友，我想你们可以认识一下。”

“你好，保尔。”提奥说，“这是我哥哥，文森特·梵高。文森特，这个就是我跟你说过的保尔·高更。”

提奥给高更叫来了一杯苦艾酒，然后三人聊了起来。高更是个身材健硕、面色和头发都黑黑的人，浑身都散发着一股可以压倒一切的蛮劲。他对梵高和提奥说起了当天早上碰到的趣事，脸上洋溢着喜悦和热情。这时，提奥因为和人约好了一起共进晚餐而提前离开，在高更的要求下，梵高留了下来。

“你弟弟是个很出色的画商，但他依旧还是不敢展出那些有生气的画家的作品。不过，我想应该是瓦拉东不允许他做。”

“古比尔二楼楼厅上有莫奈、毕莎罗、马奈他们的作品啊。”

“那些都是即将过气的画家啦，他们正在衰老。你看到修拉的画了吗？还有塞尚和图卢兹·劳特雷克以及高更的呢？”

“你认识图卢兹·劳特雷克？”梵高反问了一句。

“当然。大家都知道他，他是一个很好的画家，但他是疯子，他总是希望用和更多的女人睡觉证明自己是个健全人，晚上他沉迷于美酒和女色，早上醒来因为双腿残疾带来的自卑啃噬他的心。”

高更说着将梵高带到了自己在四楼的画室。看着高更房间里那些粗俗、猥亵的照片，梵高和他聊起了爱情和女人的话题。

“我可以看看你的习作吗？”聊完后，梵高提出了想看几幅他的习作。高更从躺着的床上跳了起来，然后跪在地板上从床底下拉出了一堆的油画，说：“我的习作从不给人看，不过，你倒可以看看我的油画。”

尽管已经做好了准备，但是当他看到高更的那些油画时，还是惊呆了，那都是一堆杂乱无章的但充斥着阳光的画，画上的树、人、天空以及动物，都不是自己所见的那样，那是只有高更才能画出的色彩，那些难看的土著居民眼中潜藏着无尽的奥秘，火焰般的红色绘成的梦幻画面，装饰性的风景中野生的动植物散发着太阳的光辉与炽热。

“你和劳特雷克一样，在全力憎恨。”梵高呆呆地说。

高更大笑了起来，他问梵高对他的画有什么想法，在听到梵高说给他时间考虑后，他提起了乔治·修拉。

高更说：“在巴黎唯一能和我比肩的只有那个叫乔治·修拉的年轻人，他跟我一样都是原始派画家，但城里没有一个画商愿意展出他的油画，他是个伟大的画家。其余的都是被巴黎教化了的呆瓜。”

梵高希望能认识修拉，于是在快凌晨两点的时候，高更将梵高带到了修拉家附近。

“会吵醒他吗？”梵高问。

“不存在这事儿，他通宵工作，白天也几乎不睡。他和他母亲住在一起，他母亲的钱足够他花，但他除了买绘画材料外就几乎没有其他开销，他唯一的喜好就是绘画。据说他有个情妇和儿子也住在这附近，但他从来不说起他们。”高更简单给梵高介绍了修拉的情况，然后从地下拾起一块石子，朝着顶楼一扇有光的窗户扔去。

很快，乔治·修拉就下来开门了，示意他们不要吱声，三人一起来到了顶楼，那是一件十分宽敞的房间，几乎一层楼的面积，墙上有幅未画完的巨幅油画，画前是搭脚的架子，放煤气灯的高方桌子上是一张未干的油画。

“乔治，这是文森特·梵高，提奥的哥哥，是个很好的人。”

“认识你很高兴，梵高先生，不过请原谅，你得稍等一下，我得在油画晾干前再补上另一小块颜色。”说着修拉爬到高凳上蹲在油画前，拿起一支梵高见过的最小号的画笔在其中一瓶颜料瓶里轻蘸了一下就在画上点色。

“看，我把它点成了凹形。”修拉转过身指着画上的一块地说。

梵高也爬到了椅子上，观看那幅油画，那是他从未接触到的东西，画的是大碗岛的景象，但那些哥特式教堂、船只、树木以及一切都是用渐次变化的色点所构成，是大片大片模糊的抽象的光，里面的颜色是比马奈、高更使用的更为明亮的一种颜色，画上是一种抽象的和谐境界。

高更看着梵高脸上的神色，嘴边露出了一丝嘲笑，他说：“无论谁第一次看乔治的画都会感到震撼，说说你的想法吧，文森特。”

“抱歉，先生。”梵高转身面向修拉，说，“我刚来巴黎，一直在荷兰传统画家观念中作画，这些天碰到的事情实在让我太惊奇了，让我有点儿不知所措，但是我发现我以前所信仰的东西应该要抛弃了。”

修拉一脸平静地看着梵高说：“我明白你的心情。我的方法是要彻底改变整个绘画艺术，让他成为一门抽象的科学。你看到那些颜料瓶了吗？”

梵高早就发现了桌上摆放整齐的大约二十瓶小颜料瓶。

“每一瓶都代表着人类的一种情感。在我的想法中，它们是可以制造然后出售的，人们无需再无计划地凭运气配色了。科学的绘画可以使画法精确，你懂了吗？梵高先生？”

梵高涨红了脸颊，回答说：“不懂。”

高更用手肘碰了梵高一下，然后对着修拉说：“这明明是毕莎罗在你出世前发明它了，好吧。”

“一派胡言。”修拉的脸也红了，他从凳子上跳了下来，走到窗边用力捶打着窗台，激烈地反驳说，“这个方法是我发明的，毕莎罗是从我这儿学的点彩法，从意大利文艺复兴前的艺术史中，还从来没有一个人用过这种方法，你竟然敢这么说。”

梵高看着紧咬着下唇，气愤地揉乱一头褐色卷发的修拉，一下子惊呆了。高更随意地笑了笑，对梵高眨了眨眼，说：“大家都知道点彩法是你发明的。”

随着修拉怒气平息，他又重新坐回了桌旁。然后他拿起了一盒色粉笔给梵高讲起了他如何用色彩来将绘画改造成一种抽象的科学。

“画家描绘的应该是东西的本质而非本身，我们必须超越实物之上，那是一种精神。明白了吗，我的朋友？”修拉说。

“明白，可是我不同意。”

“以后会同意的。”修拉接着给他们讲起了用色调表现平静和安定以及悲凉的手法。

“乔治，他觉得你疯了。”看着梵高眨巴的眼睛，高更大笑了起来。

“是这样吗？梵高先生。”修拉将刚刚擦过图的罩衫扔到了地上的角落里。

“不。大家叫我疯子的次数多得快让我讨厌这个字眼了。但是，我要承认你的想法很奇特。”梵高说。

“他是说他赞成啦，乔治。”高更说完，响起了一声敲门声，然后修拉的母亲穿着一件厚衣戴着睡帽走了进来。在她的招待下，三人一边聊天一边喝着咖啡、吃着奶油蛋糕。直到晨曦时分，梵高和高更才离开修拉的家。


 4．多元思想的碰撞

从修拉家出来，梵高和高更顺着空荡荡的石谷一路走去，然后来到了一处山坡。

晨光中，巴黎显得静谧而安详，一切都还在睡梦之中。站在山坡上往下望去，街道两旁的商店紧闭，百叶窗上挂着厚重的窗帘，乡下来贩卖水果、蔬菜的小车开始进入市场。

“你怎么看修拉？高更。”梵高问道。

“我就知道你会问到他。他是自德拉克罗瓦来最懂得色彩的人，对艺术有一套自己的理论。虽然我认为画家不需要理论而应该随心所欲地画，但他一定会在色彩上作出贡献的。不过，你也看到了，他就是个疯子。”

接触到印象派的画法后，梵高完全沉迷了进去，他将自己以前学会的画法都抛诸脑后，他的每一幅画都在模仿着修拉、高更以及图卢兹·劳特雷克的画，可他自己却还为此沾沾自喜。

“老伙计，我说你能说这些画不是保尔·高更或者乔治·修拉的吗？”一天，提奥拿着他的画问他。

“什么意思？”

“你不应该去模仿他们，我每看一幅你新作的油画，就知道头天晚上你是和谁在一起。你已经在走下坡路了，这些画里，没有一幅是文森特·梵高的。”

提奥每天从画廊回来，都得和梵高进行一番辩论。有次在他看见梵高将印象派出色画家之集大成都表现在一幅画里时，他说：“以后咱可以把这幅画叫做‘摘要’，然后标明这棵树是高更的，小河上的阳光是西斯莱的，空气是修拉的，角落中的女孩是图卢兹·劳特雷克的，色彩是莫奈的，树叶属于毕莎罗，中心人物则是马奈的。”

当梵高厌倦了讨论自己的油画时，他开始和提奥讨论艺术以及艺术家的烦恼。他抱怨提奥不展出兄弟的油画，然后他鼓动提奥立即开办一家画廊供年轻的画家展出，他一直说到提奥沉沉睡去。

次日晚上，他和提奥一起去参加了亨利·罗稣的宴会。罗稣40岁之前是海关官员，常在星期天作画，他现在是个原始派画家，经常画些稀奇古怪的动物。

梵高和提奥是最先到达的人，紧接着评论家吉劳姆·皮勒带着十几个衣着华贵鲜丽的人走了进来，他们在房间里成双组对地走动着，谈论着房间里的装饰布置，不断寻找新的笑料，爆发出阵阵笑声。

乐队演出了罗稣自己作的一首献给皮勒的曲子，这是一首质朴的田园曲调，然后他们一起吃着点心、喝着咖啡、聊起了罗稣的画作。他们大肆鼓吹着罗稣的作品，并竞相抢购，最后他们笑闹着、推推搡搡地下了楼梯，离开了罗稣的家。

梵高让提奥一人先回了家，他想和罗稣聊聊。于是，他靠门站着看桌前的罗稣低头专心数着桌上的钱。当罗稣抬起头时，他望见了梵高，他一把把钱推到一边，看着梵高咧嘴笑了。

他绕过桌子，热情地和梵高握手，说：“我看过你在荷兰画那些荷兰农民的画，非常好，我很钦佩你，先生。”

“我看了你的画，我也很钦佩你。”

两人在桌子两边坐了下来，沉默地吸着烟。

“他们管你叫疯子，你知道吧？”梵高问罗稣。

“我知道。你在海牙据说也被他们叫疯子？”

“是的。”

“管他们怎么想，总之有天我的画会挂在卢森堡。”罗稣说。

“我的将挂在罗浮宫。”说完，两人相视大笑起来。

“看来咱俩是真的疯啦。”

时间依旧不疾不徐地过着，一个星期三的傍晚，高更敲开了提奥家的门，他来告诉梵高，提奥会工作到晚上，他来接他到巴蒂格诺咖啡馆去。

他一边等梵高穿衣一边看着梵高以前的画作，良久，他才开口说：“你大概是个癫痫病患者吧？”

梵高停下了正在穿羊皮外套的动作，不解地看着高更。

“没那回事，你想说什么呢？高更。”

“你看你的这些画，都像要跳出来似的，充斥着无法控制的兴奋。它不爆炸，我会爆炸的。说真的，我是没法跟你的画相处的。”

他们一路走了出去，但身上一分钱也没有，两人就漫步走向了一座三角形的小公园。

高更发现保尔·塞尚正枕着靴子睡在长凳上，然后走过去用皮带将他抽醒，两人少不了彼此争论一番。

“保尔，这是提奥的哥哥，文森特·梵高。”高更给两人做着介绍，然后他告诉梵高，塞尚的父亲有自己的银行，而且半个埃克斯昂普罗旺斯也是他的。

高更跟塞尚闲聊着，说自己和梵高半小时前在巴苔丽吃了最美味的青豆小牛肉，馋得塞尚非要两人陪他再去吃一次。

席间，他们谈起了左拉，他的新书《作品》遭到了塞尚的鄙视。他说《作品》写得不真实，是一本坏书，并说这本书是借着友谊的幌子做下的一件卑劣的事情。塞尚告诉梵高，里面写的那位画家，就是他本人。他跟爱弥儿·左拉一起长大、上学，并随着他来到巴黎，他曾把自己那些关于光的理论、表现外表里面的实体感的理论以及革新色彩的想法都告诉了他，可是他却将这些作为书的材料写出来嘲笑他，让全巴黎的人看他的笑话。

他愤怒地说着，左拉写了他和巴齐依以及一个常给马奈打扫画室的穷少年，他恼怒左拉把自己写成了一个空想家，一个误入歧途的可怜虫。

在高更说左拉是为印象派出力最多，是第一个支持马奈绘画改革的人时，塞尚又提出了自己的异议，他说当自己想要超越印象派时，左拉就将自己称作傻瓜，而且他是个不折不扣的资产阶级，因此才和马奈如鱼水般相处融洽。

“他以前不是在‘落选者画展’上为你写过一本小册子吗？”高更问。

“在送交印刷前撕啦，如果出版我就会得到确认了，但是现在他却出版了《作品》，我的画遭到了大家的讥笑，除了画商佩雷·唐古伊外，没有人愿意收我的画了。”

“唉，总之，我是怠倦了巴黎啦，我要回埃克斯，在那座能看到周围田园风光的长满松树的山地上建一间画室，开辟一个苹果园再围起来，从此与世隔绝，再不离开普罗旺斯了。”塞尚说。

“做隐士吗？不错。不过咱们还是先去巴蒂格诺咖啡馆吧。”

当他们到的时候，亨利、罗稣、修拉以及左拉和提奥等人早就到了。瞧见左拉，塞尚要了杯咖啡独自一人在远处坐了下来。高更将梵高介绍给左拉后就和亨利坐在了一起，只有梵高和左拉两人坐在一桌。

听梵高说他的书伤透了塞尚的心，左拉移动了一下肥胖的身体，然后就这个问题发表了一通自己的想法，然后在得知梵高没有读过《作品》而在看《萌芽》并对此书称赞时，他颇为自傲地说这是他最杰出的一本，并因此而赚了一大笔钱，同时还在法国激起了四次矿区罢工和反抗。

“你去过煤矿区吗？我总觉得你的名字在哪儿听过。”

“在博里纳日待过。”

“啊，我想起来了，小瓦姆，这么说你还是基督再世呢。”左拉惊呼了一声，眼睛瞪大了看着梵高。

左拉讲起了他在博里纳日收集素材的情形，那儿的人都谈到了梵高，一个基督式的人物在他们中间传递上帝福音。但他觉得梵高的那种宗教式的事业根本不能拯救那些人，除非精神怯弱的人才需要来世幸福的允诺。

亨利和修拉就色彩以及画家是否需要理论与理性展开了争论。

亨利说：“我不读那些有关绘画的书籍，那是外行人才做的事。”

修拉说：“如果你凭猜测调色，你就是个外行。”

“我生来就知道，不需要猜测。”

这时，高更插话说：“乔治，科学是一种方法，但是在色彩上，我们通过不断的工作和试验已经科学化了。”

“我也不读那些书，一看就得头疼好多天。”罗稣凑了过来，他的话音一落，立即引起了一阵大笑。

接着，他们又聊了报纸上对《萌芽》的攻击，然后谈到了艺术中有关道德的问题。

“他们认为我的书不道德，同样，他们也觉得你们的画不道德。可是，艺术是超道德的。我认为，没有淫秽的书或画，有的只是技巧拙劣与想象的匮乏。就像亨利画中的妓女是道德的，它表现了外表隐藏下的美，但布格罗画里忠贞的乡村姑娘不道德，它矫揉造作，只会让人作呕。”

听着左拉的话，梵高才明白，画家对左拉的尊重是因为他在用一种既神秘又难以掌控的方法在创作。

左拉继续就这个问题，由人脑思考的二元论发表了看法，引起了大家就道德宗教、无政府主义以及伦理学的问题的激烈讨论，最后再次被梵高拉回到了艺术道德的问题上来。

“至今没人说我的画是淫秽的，但是他们都觉得我的画是一种更严重的不道德，就是丑陋。”梵高说。

“这个说到点子上了，文森特。”亨利说。

高更接话说：“《法兰西信使》称咱们为丑陋的狂热信徒，他们认为这就是新的不道德的本质。”

“我也受到了同样的抨击。”左拉说。

然后又是一场激烈异常的讨论。

“在雨果、马奈等人逝世后，现在还有高更、亨利、德加这些人继续继承他们的事业。”左拉说，“让我们定下宣言吧，即一切真实的都是美的；不否定大自然的一切；痛苦是有益的。”

在其他画家的提议下，梵高被列在丑陋狂热信徒的首位，梵高对此欣然接受。


 5．嘿，别忘了你是一个画家

转眼到了六月，提奥和梵高也换了新的寓所，住到了蒙马特尔的勒皮克街五十四号，在那间大房子里，梵高拥有了独立的画室，他不必再去科尔蒙画画了。

他坐在自己的画室作画，但是当提奥晚上回家时，发现他正在生闷气，他气恼自己在当初艰苦的五年里可以不断地改进自己的技术，而现在生活舒适了却画不出东西了。到晚上十点，提奥才让他安静下来。此后的一个星期，梵高都处在这样的一种情绪当中，焦躁不安，心绪不宁。提奥整夜地和他讨论，怎么开导他都无济于事。

巴黎的夏天炎热异常，火辣的太阳高悬在头顶，空气中飘荡着灼热的气息，这个时候，巴黎人总是喜欢在咖啡馆里喝着冷饮直到凌晨一两点。

高温没有阻止梵高去户外作画，他每天背着画架去寻找自己要画的景物，而每天晚上回来后，他就会加入关于古比尔楼厅的讨论之中。

一天，高更在给他配颜料时提到了佩雷·唐古伊，于是，在高更的带领下，他打算去见见佩雷·唐古伊。

路上，高更一直在告诉梵高有关佩雷·唐古伊的事情，他以前做过泥水匠，磨过颜料，后来找了个看门的差事，但由他老婆在做，他则开始贩卖颜料，后来遇到了塞尚、毕莎罗以及莫奈，并和他们成了朋友，然后越来越多的画家开始从他那儿买颜料。他曾经参加起义并因失职叛变入狱，被他们救了出来。

他喜欢艺术，他店里挂着自己喜欢的绘画但从不出售，无论对方出多高的价钱他都不卖。

“佩雷·唐古伊对真正的艺术作品有着精准的辨识力，如果他要你的画，那意味着你正式进入巴黎艺术的大门了。”高更说着将梵高引进了克劳泽尔街中佩雷·唐古伊的店里。

梵高仔细打量着佩雷·唐古伊，他是一个小个子，有一双友善的眼睛，脸上有些肥胖，胡子乱糟糟的，短胳膊短手，但他的声音温柔秀气得似女人。

在得知梵高也是个共产主义者时，他的脸上出现了一丝腼腆，三人在讨论了一番共产主义后，高更让佩雷·唐古伊再赊给他一些颜料，一管黑的，一管黄的，并答应下次给他带两幅自己的画作过来给他。

梵高还见到了唐古伊太太，她是一个面冷心热的瘦小结实的人，她让高更先还清账才可以买颜料，最后经不住高更的好话还是赊给了他。

这时，门铃响了，进来一个男人，指着要买塞尚的一幅静物画，唐古伊正打算拒绝，唐古伊太太早已脱下围裙就冲了出去，连声说卖。

“多少钱呢？”

唐古伊太太扭头看着唐古伊，声音里带着威胁问唐古伊：“多少钱？”

“三百……”

“嗯？”

“两百……”

“唐古伊！”

“那个，一百法郎！”

来人摇了摇头，说打算只用二十五法郎买下来。唐古伊太太听了，将画取了下来，说：“二十五法郎只够买上面的一个苹果。”

结果，男人真的让唐古伊太太剪下那个苹果带走了。看着自己最喜欢的一幅画变得残缺不全，唐古伊忍不住呜咽起来。

梵高看上了店里的两张日本版画，但没带钱而打算遗憾放弃时，唐古伊却将两幅画放到了他手上，让他下次再付，这让梵高好感大增。

提奥给梵高的朋友们举办了一次宴会。房间里充满了昂扬激烈的气氛，这些人都个性强烈，高声争吵捍卫自己的观点，梵高置身其中高兴得手足舞蹈，情绪亢奋，提奥称他们为偏执狂。

高更一手拿鸡蛋与奶油蛋卷，另一手握着一杯啤酒和塞尚高声争辩着自己的画作，他觉得塞尚只是用眼睛在画，因而毫无温度和情感。

当大家都在为怎样作画吵得不可开交时，梵高往口里塞了一个鸡蛋，然后开口说话了。

“我有个想法。我们虽然是小人物，但马奈、毕莎罗他们已经在前面为我们铺了路，他们就相当于是‘大林荫道’的画家，那我们就是‘小林荫道’的画家。我们可以每人捐五幅作品到小饭馆之类的地方去展出我们的画，按工人出得起的价格出售，还可以让穷人欣赏到艺术品。”

梵高的提议很快得到了大家的赞同，接着就开始积极商议怎么去具体实施这件事情，还叫来了佩雷·唐古伊，一屋子的人情绪激动，恨不得立即就举行“小林荫道俱乐部”首届展览。

第二天，他们就用一辆手推车载着自己的画跟着唐古伊前往诺文饭馆。于是，街上出现了一群穿着古怪服装的男人跟在唐古伊的推车后走着的情景，这引来了路人好奇的目光，他们却只管高声谈笑着。

但到了诺文饭馆时，喋喋不休的争吵再次拉开了序幕，他们在讨论着自己画应该怎么挂，一直到晚餐时间，饭馆里依旧还是一团糟，最后唐古伊不得不让梵高将这群疯子骗到对面的酒吧去，等他们回来时，所有的画都被挂到了墙上，还贴着一张低价出售绘画的告示。

他们忐忑不安地在店里坐着，等着自己的画被出售，但是从六点晚餐开始一直到八点半饭馆关门，自始至终都没有人仔细看墙上的画一眼，更没有人说要买画。最后在暮色中，唐古伊只得把他们取下来再次放在手推车带回家。

巴黎画廊的传统精神已经在悄然改变，越来越多的画商将画看成了纯粹的商品，追求着最大的商业利润。这让提奥经常因出售次画来多赚钱苦恼不已。

“我说提奥，你干吗不自己开一家画廊呢？你可是巴黎最有名最受尊敬的画商。”

见提奥没答应，梵高笑了一声，凑了过去，接着说：“我有个主意，我们开一家共产主义艺术店，不管赚了多少钱，大家都过平等的生活。先在巴黎开一家店，在乡下租一所房子供大家居住，等赚了钱再开其他的分店。”说着，他将自己的具体想法都跟提奥说了一遍。第二天，亨利和唐古伊来了，唐古伊的小眼睛里闪着精亮的光芒，他说要放弃自己的店跟随他们一起去乡下，他还随身带来了自己的储蓄二百二十法郎，他们打算让提奥出任新画店的老板。

次日晚上，提奥下班回家，发现屋里乌烟瘴气，人声喧闹，一群情绪亢奋的人正在高声讨论，梵高坐在居中的一张豪华的桌子旁，看见提奥回来，他们大声欢呼起来。

梵高没日没夜地为这个提议工作着，对从怎样募集资金到参加人员的限制以及画店的管理都做了详尽的思考。很快，巴黎艺术界都知道了这件事情，提奥的公寓里每天晚上都挤满了人，报纸记者和评论家也都在关注讨论着这场新运动，法国不同地方的画家也纷纷赶了过来。很快，三千法郎流进了组织，但提奥坚持要五千法郎才开业。

梵高忙得没有时间作画了，即当文书又当司库，他的嗓子讲哑了，饮食不定，缺少睡眠，但他的眼中始终闪耀着一股狂热。初春时节，五千法郎终于凑齐了。

经过一个多月的忙碌，梵高走进了自己的画室，那些画上的颜料正在开裂，画具散落一地。他将其他乱七八糟的油画清理出去，盯着自己的画看了起来。忽然，他的心里泛起了一种奇怪的感觉，他的画正在形成自己的风格，可是，他却中途停了下来。

独自待在画室，他静静地思考着，自己究竟是一个画家还是一个共产主义组织者？他热爱的是画画，而不是成为其他画家的管家，他应该坚持自己的理想，持续画下去。

他洗漱一番，去了古比尔，然后跟着提奥去了一家咖啡馆，两人单独聊了很久，他告诉提奥他要离开巴黎，他是一个农民画家，他要回到乡村去，去寻找一个能将他心中除了绘画外其他的一切欲望都烧毁的地方。

一个月后，梵高的调色跟他朋友们差不多一样明亮了，但他总觉得少了一样东西，提奥说是巴黎禁锢了他，他需要去一个属于自己的地方。啊，太阳，一个有太阳的地方，他在心中呼喊着，没有太阳就无所谓绘画，他决心去寻找这个地方。

在梵高打算离开巴黎时，塞尚和高更表示不久也将离开这里。在得知梵高要去一个有太阳的地方时，亨利建议他去阿尔，那儿有着炽烈的太阳和美丽的女人。

离开巴黎，他将失去舒适安逸的生活，重新面对挨饿受冻的日子，但是，他没有办法放下绘画，绘画已经融入了他的骨血之中，他为此而存活。

次日清晨，他将提奥的房间彻底清理了一遍，在墙上挂上了几幅油画和习作，并给提奥备好咖啡，然后在桌子上留了一张告别便笺，就离开了巴黎。


第九章　狂躁灵魂——魔鬼在莫名其妙地低语


 1．被鞭子抽打的城市

阿尔的太阳炽烈而灼热，让空气中都流动着令人炫目的光，酷热而透明，这让梵高仿佛走进了一个新的世界。

早上，下了三等火车车厢后，他沿着一条弯曲的小路来到了阿尔，并在德拉加尔旅馆租了一个房间，然后就匆忙出门去游览这座小镇。

他走过一段长长的铺有鹅卵石的弯曲的窄小巷，爬了一段长山路，来到了市政府广场，他继续向上走着，经过了古罗马时代建造的石造庭园建筑。这儿的巷子窄而弯曲，就好像一座迷宫，他在里面穿来穿去，街道上到处都是垃圾，一身脏兮兮的小孩站在门口，周围总是充溢着不安和惶惶的景象。

最后他在山顶的一块石头上坐了下来，点起烟斗，眺望着山下的那座小镇。在太阳火辣辣的炙烤下，房顶上的瓦呈现出了五颜六色的光彩，耀人眼目，房子排列组成了一幅复杂的图案，宽阔、湍急的罗纳河从阿尔穿过，急转之后直奔地中海而去。他前面是花团锦簇的果园、蒙特梅哲高耸的山岗、千万条犁沟蜿蜒着伸向天际，身后是巍峨挺立的高山峰，宛如一座座铁塔直入云霄，消失在一片白光之中。天空是那样得浓烈而深沉的蓝，田野是一片纯粹的绿，浮云是耀眼的白，太阳是炽烈的柠檬黄……

他回到旅馆拿起画架，来到了罗纳河河边，距离河流下游一公里的地方，有一座品桥，河水清澈靛蓝，青草萋萋，一群穿着颜色各异罩衫的妇女在树荫下洗衣服，他打算把眼前的景象画下来，他支起画架，轻闭双眸，将脑中那些在巴黎了解到的各种观点都暂时忘却，只剩下自己，然后起笔作画。

晚餐的时候，邻座的一位自称从巴黎过来的记者和他攀谈了起来，在听说梵高打算长居在此时，他劝说梵高离开这儿，在他看来阿尔是一个疯狂的城市，这里几乎没有一个理性正常的人。

“阿尔是普罗旺斯遭受酷晒，经受狂风鞭挞最严重的地方。常年的炽热日晒会将人的脑子烤干，肆虐的狂风会将整座城市抽打得狂乱不安，它会让你的五脏六腑备受折磨，一分钟都不想承受。在这待三个月我就要疯了，幸好我明天就可以离开了。”

他还告诉梵高这儿的人患有癫痫病，在烈日和狂风中极易变得疯狂，迟早有天会达到顶点从而爆发，这座城市不可能永远处于受折磨与鞭挞的状态，并再次劝说梵高和他一起离开。

“谢谢你的善意，不过我喜欢这儿，我打算回屋去了。如果你的文章发表了记得寄我一份。”梵高说着起身离开了。

在阿尔的日子，梵高几乎成了一个绘画机器，他不加思考地快速画着。他晨出晚归，在河边、在乡间到处游荡寻找着让自己作画的地方，每天他都要完成一幅油画。但由于他不戴帽子，阿尔灼热的太阳很快就将他的头顶晒秃了，晚上躺在旅馆的铜床架上就好似躺在火炉上一般。炽烈的太阳总是让他分不清天空的蓝和田野的绿，可他还是捕捉到了大自然色彩最瑰丽的部分。

一天，他画下了自认为最好的一幅描绘果园风光的风景画，但同时接到了毛威在海牙去世的电报，他便在画作上提上：纪念毛威——文森特和提奥，然后将画发往了海牙的毛威家中。

梵高对绘画的狂热和疯狂，让阿尔的人敬而远之，他们给他起了一个绰号“伏热”。而旅店店主尽可能地骗取梵高的钱财，饭店几乎没有可吃的东西，最后，他不得不妥协，有什么吃什么，并靠着苦艾酒来刺激他的神经。

随着夏天的推移，阿尔的景致逐渐变化，阳光所照之处，都带着一抹硫磺黄。梵高的画则是明亮的、燃烧着的黄，尽管文艺复兴以来，欧洲绘画中不用黄色，但他将颜料管中的黄色涂抹在画布上，并在太阳的炙烤下浸透了空气和阳光从而成了黄褐色。

他作画已经不是为了能成功出售，在绘画中，他可以忘却痛苦，心灵宁静平和。他可以没有家庭、爱情等一切的东西，甚至可以没有上帝，但是他不能放弃绘画，这是他赖以生存的源泉和动力，是他的生命所在。

可是，在阿尔他雇佣不到模特，没人愿意做这件事情，因此不得不整天在户外作画。一天，他碰到了一个有着淡咖啡色皮肤的姑娘，她穿着淡玫瑰色的紧身胸衣，这让他可以看见她结实、匀称的乳房，身上的每处线条都显示着她那处女的纯洁。她的母亲却穿着肮脏的黄蓝相间的衣服，在阳光下显得很是显眼。梵高请他们为自己做了几个小时的模特。


 2．燃烧荷尔蒙

晚上，当他躺在床上时，他想着白天遇到的姑娘失眠了，他已经好几个月没有和女人怎么说过话了，他想起了玛高特曾经说过的情意绵绵的话，和她那热烈的亲吻以及手指移动时带来的灼热触感。

他从床上跳了起来，穿过马丁广场，匆匆来到了柯莱特巷里的一家妓院门前，警察正在把两个被喝醉的意大利兵杀死的朱阿夫兵运走，他们是被带到阿尔为法国军队训练的黑人，还有一队警察则忙着将那些意大利兵送进监狱，激愤的人群在后面高喊着“绞死他们”。

梵高趁乱来到了一间妓院，老板路易斯立即就走了过来，给他介绍了一个名叫拉舍尔的姑娘。

他坐在桌边吸着烟斗等着，很快一个迈着轻快步子的女孩出现在了他的视线中，在他对面的椅子里坐了下来。看着还像个娃娃的拉舍尔，梵高一脸的惊讶。

“我十六了。”拉舍尔说。她告诉梵高她在这儿已经有一年多了。

借着黄色的煤油灯光，梵高打量着拉舍尔，她有一张肥肥的圆脸，头发盘在头上，蓝眼睛大而无神，穿着印花连衣裙，单薄的衣服隐现着丰满坚挺的乳房。

“拉舍尔，你很漂亮。”梵高说。

拉舍尔笑了起来：“伏热，我很高兴你能喜欢我，这样彼此相处就会比较愉快，对吗？”

“你认识我？”

拉舍尔说起了她曾在拉马丁广场见到梵高的情景，梵高告诉了她自己的真名，但是，拉舍尔却更愿意叫他伏热。

梵高叫了一瓶价格不贵的酒，拉舍尔邀请他去她的房里喝。于是，两人就登上石头台阶来到了拉舍尔的小屋里。房间里摆放着一张窄床、一把椅子和一个橱柜，柜子上放着两个破旧的洋娃娃，拉舍尔告诉他那是她从家里带出来的，以前过家家用的，白色的墙壁上是几张画像。

甩掉鞋子，脱下裙子后，拉舍尔拉梵高玩起了过家家。见他叫自己伏热，梵高便叫他“鸽子”，因为鸽子漂亮可爱。拉舍尔从床上站起身给两人各自倒了杯红酒。

“你的耳朵多可笑啊，真像小狗的耳朵。”拉舍尔说，“我喜欢。”

“那可以把它们给你。”梵高笑着说。

拉舍尔大声地笑了起来，两人继续聊着天，她让梵高做她的情人，每天晚上过来陪她。

“这可不行，我没有那么多钱。”

拉舍尔拉着梵高的耳朵玩弄着，说：“要是你没有五法郎，就把你的一只耳朵割下来送我，好吗？我把它放在柜橱上，然后每晚和它玩。”

“那如果我又有五法郎了，我可以赎回它吗？”

拉舍尔再次大笑起来，她缩进了梵高的怀里，央求着他继续陪她玩过家家。

半个小时后，梵高带着一身疲惫在夜色下缓缓地往旅馆走去。

自从发现颜色捣得越细越容易被油渗透后，梵高决定自己制作颜料，他用唐古伊寄来的铬黄、朱砂、孔雀石等材料自己在房间内将它们压碎做成了颜料，并且用上了未加工的画布，这便于他自制颜色的吸收。

大西北风的天气，梵高躲在房间里画静物。风停时，他就去罗纳河边画风景。他将自己所看到的事物随意用颜色表现出来，他懂得了艺术家应该拥有夸张的自由，以及夸张色彩的和谐与不和谐突出的效果。

他顶着灼热的太阳在麦田里全神贯注地作画，画面上是大片的耕过的土地，紫罗兰色的田野上一个穿蓝白色衣服的人正在播种，地平线上是成熟的麦田，上面是黄色的天空和黄色的太阳。

在回家的途中，他碰到了邮递员罗林和一个男孩。

“日安，罗林先生。”梵高说。

“您好呀，画家。日安。”罗林笑着说，“天气不错，我带孩子出来散散步。”

“您画好了一幅画吧，虽然我是个粗人，但您愿意给我看看您的画吗？”

“当然愿意。”梵高将手中的画板递了过去，罗林那温柔而略带忧郁的眼神仔细认真地看着画，男孩则跑到前边玩去了。

“呀，先生，您画的麦田多像个活物啊，就像我们刚刚走过的那片地方。”罗林惊奇地抬起头。

“你喜欢它吗？”

“说不清楚，但是我这儿好像有点儿什么感觉。”罗林用手抚了抚胸口。

两人从蒙特梅哲山脚下经过，夕阳的余韵挥洒在郁郁葱葱的松林上空，宛如染上了一层和煦的橙红，远处的天空散发着耀眼的蓝色，地面上的白色石子路也幽幽地泛着清冷的光辉。

“先生，这也像活的一样，对吗？”罗林问道。

“罗林，它会永远存活，即使我们都离开了这个世界。”

两人继续往前走去，一边欣赏着落日的余晖一边亲切地交谈。罗林是个心地单纯而善良的人，在他的身上，梵高看到了一种难得的纯真。

“我可以为您画一幅肖像画吗？罗林。”行至途中，梵高问道。

“当然可以。”罗林说。他邀请梵高第二天晚上去他家做客，一起共进晚餐。

罗林太太总让梵高想起丹尼斯太太，她在桌上勤快地摆上桌布、面包、焖土豆以及酸味酒。

“我以前可是个共和派，但现在我了解了，不管怎样，我们老百姓都是微不足道的，什么也得不到。”罗林说。

梵高一边给罗林太太画着画像，一边接过了罗林的话头，说：“你说得不错，罗林。”

晚餐的时光在两人愉悦的交谈中轻松度过。

每天凌晨四点从家里出发，一直作画到日暮降临，中间还得走上十几公里的路程，尽管辛苦，但他喜欢腋下夹着未干的油画行走在松林和田野间的感觉，他心中充满了自信。

他曾因没日没夜的作画，七天画了七幅大型的油画而差点累倒。每当西北风肆虐的时候，户外卷起白色的漩涡，灰尘飘扬，他只得停下工作埋头在家睡上十几个小时。

他的生活依旧拮据，大部分的钱被他用来购买画具颜料以及画框，以致提前花光了口袋里的法郎，他曾不得不靠着二十三杯咖啡和赊来的一个面包度过四天，直到提奥将钱寄过来。

他对自己的作品依旧不满意，觉得它们辜负了提奥的好心。一整个夏天，他都在不断反思和否定自己的作品中度过。尽管没有人来打扰他，可他还是像个机器一样持续工作下去，甚至都不能快活地过一天。

“整个夏天都遭透了。”他在心里呐喊着。

“但不管怎么说，我的画总比空白的画布强。”转瞬，他又看着自己的画喃喃自语。

“我的手指好像越来越灵活了，虽然身体快垮了。”梵高沉思着，这一发现让他感到高兴，他坚信是阿尔给了他自由发挥个性的空间，并让他彻底脱离了荷兰传统的画法。但生命短促，他要成为一个画家就得持续画下去。


 3．向日葵是阿尔八月的太阳

转眼到了月初，旅馆老板给他提高了租金，并让他缴纳一笔存放油画的贮存费。这让梵高感到沮丧，他需要去找一个永久的住所以及画室。

一天，他和罗林在马丁广场散步时，看到了附近正有一幢房子在出租，这是一座被漆成了黄色的房子，两边是楼房，中间是院子，出门正对着广场。

他觉得房子太大了，正在犹豫时，罗林说话了。

“先生，你可以只租下几间，租金可能还不到你在旅馆的一半。如果你愿意，我明天可以陪你一起过来，兴许还能帮你讲价。”

第二天的时候，两人一起来到了黄房子里，罗林和房东用普罗旺斯土语快速交谈着，梵高只得站在一旁。

“你愿意至少租六个月吗？”罗林转头问梵高。

“当然愿意，我可以租无期。”

“他愿意按十五法郎的租金租给你。”听见罗林的话，梵高高兴地几乎要跳起来，十五法郎，整整一幢房子。梵高迫不及待地当天就将自己的行李都搬了过去，还添置了一张床垫和一把椅子。他将底层的房间作卧室，上面的作画室。

见梵高要离开，旅馆老板以各种理由要强收他四十法郎，他只得诉诸治安法庭，但还是交付了二十法郎。为此，他只得赊购了一套餐具和炊具，并用剩下来的三法郎给自己买了咖啡、面包、做汤的肉以及土豆，然后身无分文地回到了自己的新家里。

他用买来的食物为自己做了一顿可口的晚餐，没有餐桌就铺一张纸在床上吃，没有刀叉就用画笔捡土豆和肉吃，结果嘴里总带着一股颜料的味道。

早晨，当他醒来推开窗户时，映入眼帘的是绿莹莹的花园，红彤彤的朝阳以及那条蜿蜒曲折通向市区的山道，清晨的凉风拂过脸颊，让他觉得无比清爽和舒畅。他一边喝着咖啡一边思考着怎样布置自己的新家。

当他沉浸在自己的幸福时光中的时候，他收到了朋友保尔·高更的来信。他在信里告诉梵高，他已经贫困交加，因还不起账而被扣在了布列塔尼半岛上的一家咖啡馆里，老板还收了他所有的油画，让他受尽折磨。

梵高忽然想起了那些同样遭遇此等命运的画家，想着，他不禁万分怜悯起高更来，他是一个极有前途的画家，怎么能被扣在一家咖啡馆里？如果高更不在了，那对绘画界来说将是多大的悲剧啊。

他收起信沿着罗纳河缓步走着，清新的空气带着河水的味道扑打在他的脸上，钻进他的鼻孔里。他看着罗纳河上美丽的风光，高更再次窜入他的脑海里，他一个激灵，忽然明白了自己要做什么。

他应该将高更接过来，那所大房子足够两人居住，而且，他还多了一个有共同语言的伙伴，高更也可以继续教他更多有关绘画的东西，只要他们不乱花钱，他们就可以维持生活。

他的心开始激动起来，他一定要把高更叫过来，普罗旺斯炽烈的太阳将会烧去他所有的病痛，他们将在这儿画出色彩最亮丽的油画，让所有人都看到大自然的绚烂多姿。

但事情并没有梵高想得那般容易，提奥愿意每月多出五十法郎来给高更，以作为他油画的报酬，但高更负债累累，重病在床，他没有信心和精神来到阿尔，而且，那笔路费梵高和高更都没办法拿出来。因此，三人只得靠着信件不断地交换意见和方案。

梵高已经爱上了他的黄房子，他要把这儿布置成一个永久的住所和画室，一个提奥可以来度假的乡间住宅。他用很少的钱来买生活必需品，其余的都用在了购买东西装饰房子上。

他要画更多的画来挂在房子里，他怀着极大的热情重新投入工作。为了画好蒙特梅哲山脚下的那片麦田，他反复去了五十多次，希望能将自己的情感和画法完美融合在一起。有时，他也会从早上七点一直坐到晚上六点，动也不动地画一幅油画。

阿尔的冬天就要来了，此后将是多雨的季节，寒风刺骨，万物萧瑟，不过好在只有两个月。明天是阿尔最后一个好天气，梵高打算趁着这天将一个秋天的花园画下来。

次日清早，他洗漱装扮后，穿上了唯一的一套完整的衣服，然后戴着他的没有帽檐的兔皮帽顶着太阳出发了。

他在一块耕过的麦田里支起画架，丢掉帽子，任由灼热的太阳炙烤着他的头皮。他仔细观察景色，分析颜色的组成并在脑子里记下自己的构想，等他确信自己已经理解了眼前的景象准备动笔时，一个轻柔的女声在他背后响起。

“这么快你就要开始了吗？文森特。”

梵高急忙转头，发现一个身着紧身白色长裙的女郎正站在他身后，她有着蓝色的眼睛，柔顺的柠檬黄的发丝垂在后背上，身体曲线充满着诱人的气息，浑身散发着活力。

她向梵高走了过来，倚靠在空白的画布上，她嘴角轻笑，阳光倾泻而下，她的发丝在微风中金光闪闪。梵高用手揉了揉眼睛，看自己是不是在做梦。

“文森特，你不明白，你怎么会了解？我既然离开了那么久。”

“你是谁？”

“我是你天底下最好的朋友，文森特。”

“你认识我？你叫什么？”

“玛雅。我已经跟你走遍了欧洲，就是想接近你。”

梵高眉头略皱，开口说：“你认错人了。我不是你要找的那个人。”

玛雅用手轻轻的替他抚平他头顶已被太阳晒热的红发，清凉的触感传来就如甘凉可口的清泉。

玛雅告诉他，当他还在博里纳日时，她就认识他了，那是个深秋的下午，他正坐在马卡赛矿井前一只废弃的铁轮子上，用铅笔在信纸上画着什么，当她看到他的画时，她就爱上了他。她后来还在布拉邦特待了两年，偷偷地跟着他到田野里看他作画，并为玛高特爱他而感到高兴，但她不喜欢梵高对凯的爱。

“那在布拉邦特的时候，你为什么不出来找我呢？”梵高问。

“因为那时你还没准备好。”

“现在我准备好了？”

“是的。”玛雅说。

“那你现在还爱我吗？你看我现在的样子，头顶晒秃了，一口假牙，眼睛红得像得了梅毒病，脸颊干枯，神经衰弱，我的身体已经垮了，你怎么还可能爱我。”

玛雅扶着梵高坐了下来，她跪在田野柔软的泥土里，用白皙的手轻轻托起他的下巴，指尖滑过他的耳际。

“文森特，你是美丽的，你摧残了你的身体，但我爱的是你的灵魂，你的灵魂不朽，我的爱将永无止境。”

当听到玛雅是和他从巴黎一起来的时候，梵高一把推开了玛雅，大声骂她是别人雇佣来奚落他的骗子。

“我不是骗子。我是你生活中最为真实的东西，亲爱的文森特，你永远也不能摧毁我对你的爱。”

过了好久，梵高才相信玛雅，他们坐在一起交谈着。梵高提到了“鸽子”拉舍尔，说到了自己是个作画的傻瓜，玛雅用轻柔的声音抚平他心中的激愤和不安。

六个月来，一直找不到倾诉对象的心此时打开了闸门，梵高滔滔不绝地说起了他曾经的过往，从他在古比尔当店员，爱上伦敦的乌苏拉一直讲到了现在。他越讲越激动，身体甚至颤抖起来。

“吻我吧。文森特。”她说。

梵高在她的唇上落下一吻，然后并肩躺在松软的泥土上。女郎解下了长裙，细细的亲吻着梵高的肌肤。梵高紧搂着怀中的人，献出了自己的激情。

当他醒来时，四周空无一人，太阳已经沉到了山的另一边，他的脸颊上都是汗水，一侧还沾着一块泥巴。他穿上外衣，戴上帽子，背起画架，然后在暮色中踏着蜿蜒的小道朝家的方向走去。


 4．割舍的不只是左耳

冬天的阿尔让梵高不能外出作画，他只得尽量待在室内。他开始为高更的到来而忙碌准备，他希望将黄房子改造成一个供所有南方画家作画的画室，高更将是画室的指导老师，他们会每月寄给提奥作品，当数量一定时，提奥就可以离开古比尔开一家自己的“独立画廊”。

他对房子做了精心的布置，将墙壁漆成淡紫罗兰色，地上铺上红地砖，从床上用品到家具以及洗漱用具，梵高都做了最好的安排。这让他经常处于一种贫困的境地，于是，当他没钱请模特时，他就对着镜子一遍遍地画自己的肖像，或者拉舍尔和罗林太太及她的孩子会来给他摆姿势。

他长时间坐在窗前画素描，力图用寥寥几笔就可以生动画出一个人物。整个冬天，他都在做这种尝试，他觉得自己学到了很多东西，他知道该怎样用色彩来表现肉体；在绘画中怎样表现出能像音乐一样安慰人的东西；用色彩真实的光辉和颤动来表现神圣的东西。

由于梵高的一个叔叔去世了，他给提奥留下了一小笔遗产，提奥用了其中一半来资助高更房间的布置以及他去阿尔的路费。

冬去春来，后院的夹竹桃一夜间就开得极为茂盛。梵高终于可以背起画架外出作画了。他要去乡间画十二幅可以镶嵌在壁板上的向日葵花。黎明时分，在田野上，他对着大片的向日葵花挥笔而就，或者摘上一些带回家中插在瓶子里，然后细细描绘。

等到夏天他将房子布置好时，阿尔那种酷热的阳光以及肆掠的西北风天气又回来了，让这个小镇再次陷入了备受折磨和摧残之中。但让梵高高兴的是，保尔·高更来了。

再次相见的两人，分外激动，持续聊了好几个钟头后才打住了话题。

梵高带着高更登上了山坡，俯瞰着马丁广场，他带着高更一路穿行，从城镇中到处走过，并一边给他做着介绍。

重新回到黄房子，他们对接下来的生活做了具体的安排，他们细分出了买烟、支付房租和杂费以及购买食物的钱。

当晚，他给高更做了一个汤，但遭到了高更无法下咽时的无情的奚落，他觉得这汤就像梵高调配颜料时一样的颜色，然后两人就绘画的方法立即展开了激烈的争论。

“你看你向日葵画上的协调问题，单调乏味而不完整。”高更说。

“胡说！”

最后的讨论以梵高气汹汹地摔门进入自己的卧室告终。

第二天早上，他们忘记了昨晚的争吵，一起喝咖啡，吃早餐。晚上，当两人坐在一起聊到画家和绘画时，昨晚的争吵又回来了。

高更的蛮劲，梵高的暴烈，使他们俩就如针尖对麦芒，捍卫着彼此的领土，互不相让。双方均看不起对方崇敬的画家，不可避免的，战斗吹响了号角。

“你永远也成不了画家，除非你能冷静地在画室把自己看到的大自然画下来。”高更说。

“你这个白痴，我不要冷静地画，我要热血沸腾地画。”梵高叫了起来。

周末的时候，高更跟着梵高一起来到了一号妓院。

“或许我可以在这里找到一个胖姑娘。”高更嘟哝着。

“离拉舍尔远点，她是我的人。”梵高警告高更说。

当他们通过迷宫似的小巷到达妓院时，拉舍尔从门厅蹦跳着出来挽住了梵高。路易斯走向了高更，她知道高更是个艺术家，想请他帮忙鉴赏一下她从古比尔公司买来的两幅油画。

拉舍尔拉着梵高进入左边的一个房间，安慰着因路易斯没有叫他去鉴赏画作而低落的心情。她捏着梵高的小圆耳朵，亲吻着它们。

“如果你能将你的小耳朵给我，就能证明你是真的爱我。”拉舍尔说。

“你要是能拿走，你就拿走好了。”

忽然另一个房间里传来了一声叫喊，紧接着就是尖叫声。梵高将拉舍尔从膝上放下，循着声音跑进了会客厅，看见高更蜷曲着身子躺在地板上，身体在抽搐，眼泪直流而下。

“你怎么了？保尔。”

高更急速喘息着，片刻后他断断续续的说：“墙上是……布格罗……的作品，证明……我们正确了。”他支撑着从地上爬了起来，跌跌撞撞地冲出了大门。

“你去哪儿？”梵高追了上去。

“拍电报。我要立刻告诉巴蒂格诺莱俱乐部。”

又是一年夏天。

灼热的太阳炙烤着梵高和高更的皮肤，猛烈的西北风鞭挞着他们的身体和神经。他们觉得自己的脑袋仿佛随时都会炸开，但他们依旧晨出晚归持续作画。梵高和高更，一个是座火山，一个热血沸腾，两人晚间凑到一起就会爆发一场激烈的论战。

高更喜欢靠折磨梵高来消遣时光，他喜欢激怒梵高，看他发怒的样子，梵高是他在被西北风阻挡在家里时的玩物，他以尽情取笑梵高为乐。

有次在高更诽谤梵高最爱的画家米莱时，梵高火冒三丈，他跳了起来，在房间里四处追打着高更，让他无处可逃，梵高高声叫骂着，痛斥着，对着高更挥舞着自己的拳头，两人一直相互攻击直到深夜才精疲力尽地睡去。

西北风停止的时候，他们又开始出门作画。梵高每完成一幅油画，就强烈感觉到九年来他花费的心血正在凝聚，他的画已经远远超过了去年夏天的作品，随着每幅用他生命创作的画的完成，他觉得自己的艺术已经达到了顶点。未来他再也画不出能够像现在这样充分表现出大自然和自己本质的画了，他已经成长成了一名成熟的画家。

一次，高更为梵高完成了一幅画像，这让梵高第一次明白在高更心中他是怎样的人，那是一个发了疯的人。

当晚，他们去了咖啡馆，梵高要了一杯苦艾酒，但他拿着酒杯直接扔向了高更，幸好高更躲了过去。

次日，梵高发现自己躺在床上，他向高更表达了歉意，高更愉快地原谅了他，但鉴于类似的情景以后可能还会发生，他打算写信给提奥说明缘由然后离开阿尔。

听见高更打算离开，梵高差点再次失去控制，他极力挽留高更，但为高更拒绝，为此，梵高用尽了央求、引诱、诅咒以及威胁，甚至还用上了眼泪。最后，为了能睡个好觉，高更让步了。

紧张的气氛一直萦绕在黄房子里，让人惊颤。每晚高更都会被惊醒过来，然后看见梵高站在自己的床头怒视着他。

后来的几天，梵高非常得安静和忧郁，他不看书，不作画，不和高更交谈，只是看着眼前的虚无发呆。第四天的时候，他邀请了高更陪他一起出去散步。晚上他们去了路易斯那儿。

没有五法郎，在拉舍尔的戏言中，梵高打算用耳朵来换。他折身回家和高更一起用过晚餐，然后看着他出门。但当高更走到拉马丁广场突然回头时，发现梵高正急步朝他冲来，手中是一把打开的剃刀。

看见高更严峻的神色，梵高在离他两英尺的地方停了下来，在夜色中怒瞪着高更。然后，低头、转身，回家。

看着镜子中布满血丝的眼睛，梵高觉得自己的末日到了。他举起了剃刀。温热的鲜血顺着脸颊流下，滴落在地板上。

他用毛巾包好自己被割掉右耳的脑袋。然后用脸盆清洗了右耳上的鲜血，用速写纸把它包好后，又用报纸将它做成了一个包裹的样子。

戴上巴斯克贝雷帽，他向一号妓院走去。他将手中的纸包递给了拉舍尔。

“这是我给你的纪念品，请仔细保存好。”

当拉舍尔看见被纸包裹的耳朵时，立即倒在石板上晕厥了过去。梵高平静地在夜色中走过山道，穿过广场，爬上自己的床，睡着了。


 5．当世界喧嚣的时候

第二天，当高更从旅馆回到黄房子时，发现一大群人正围在门口。

“你对你的朋友做什么好事啦？”一个戴着像瓜皮帽似的帽子的男子粗鲁地问高更。

这时，他才知道梵高出事了。

梵高身体弯弓似的躺在床上，身体裹在被单里，看上去已无生气。高更用手轻轻触摸了下梵高，发现还有热气，高更原本软下去的身体立即充满了活力。

他告诉警察，在唤醒梵高后，要告知他自己已经去了巴黎，否则，一旦他看见自己，很可能会送了他的命。

梵高被送进了阿尔医院，由实习医生费利克斯·雷伊大夫接诊，他小心翼翼替梵高处理了伤口。傍晚时分，梵高醒转了过来。他的目光在房间内巡视着，最后将视线停在了雷伊大夫的脸上。

“你好，这是哪里？”梵高虚弱的声音响起。

“阿尔医院。别动。”看见梵高抬手想去摸右耳被割掉的地方，雷伊连忙阻止了他。

“你看见我朋友了吗？”梵高记起了此前发生的事情。

“他去巴黎了。”

梵高沉默了一阵，说：“我可以抽烟吗？”

“现在恐怕不行，你需要休息，老朋友。”雷伊替梵高重新清洗伤口并包扎好。

第二天，当梵高从睡梦中醒来时，他发现提奥正坐在他床头。

“哦，提奥。”梵高说。他看到了提奥通红的眼睛，苍白的脸色。

看见梵高醒来，提奥一直紧绷的神经放松了下来，他从座椅上滑下，握着梵高的手，跪在他床前大声哭了起来。

“每次当我需要你的时候，你都在身边，提奥。”

梵高看着痛哭的提奥，两人一时沉默了起来。

“文森特，雷伊大夫说你这是一种日射病，你常常不戴帽子就在太阳下工作，是吗？”

“是的。”

提奥叮嘱梵高以后再不可如此，阿尔很多人都得了这种病。他告诉梵高他遇到了一个很像妈妈的荷兰姑娘，她叫乔安娜·邦格。而且，他爱她。这让梵高很是高兴。

提奥在阿尔待了两天，在得到医生的保证后，他才离开。罗林每天都会带着新开的花儿来看梵高。梵高晚上总会产生幻觉，雷伊大夫不得不在他的枕头下放上樟脑。

在医院待了一个星期，雷伊大夫允许梵高作画了。他自己给梵高摆姿势，只是为了能稳住梵高的情绪，梵高把这幅慢慢画完的画送给了他。

两个星期后，梵高出院了。当他回到家里时，房东已经把房子重新租给了一个烟草商，剥夺了他在阿尔唯一的根基。但他已经将这儿视为了自己一个永久的居所，他打算和房东周旋到底。

回家后，他的幻听又回来了，失眠持续加重，樟脑已经没有用了，雷伊大夫给了他溴化钾，后来，这些幻觉便只在噩梦时出现。他已然虚弱得不能外出作画，但他的头脑在慢慢恢复，食欲在增加，身体在一天天康复。他去看望了拉舍尔，还和罗林一起吃饭，他们都安慰他，这种事情在阿尔并不反常，由于长年的高温和日照，他们很容易出现精神幻觉和癫痫症。

当他觉得自己完全康复，变成了一个正常人，可以出门画画时，他却再也画不出来了。他明白如果要继续在这里画下去，就得让自己进入兴奋刺激的状态，那么曾经手下那些描绘大自然绚烂多彩的画又会回来，尽管那会带他走上灭亡的道路。

“艺术家就应该作画。”他重新背上画架，不戴帽子，感受着阿尔炽烈的太阳，将自己融入到大自然狂欢的色彩当中，他任由西北风的鞭挞而无动于衷。他靠着苦艾酒、烟草和咖啡来刺激神经，兴奋得夜不能眠。

他的创作激情重新回来了，他和大自然产生了共鸣，跟上了它的节奏。他的每张油画上都洋溢着绚烂的阳光，他一口气画了三十七幅油画。但，他的幻觉也回来了。

那天黄昏时分，他在灰色饭馆叫了一份汤，当服务员把汤放在桌子上时，他的耳边响起了一道尖锐的警告声。他一手挥掉了桌上的汤盘，口里发出声声怒喝：“你在汤里放了毒，你想毒死我！”

他踢倒凳子，掀翻桌子，冲着四下逃散的人群继续吼道：“你们都想毒死我。我看见你们把毒药放进了汤里。”

他再次被送进了医院，在雷伊医生的照顾下，三个星期后，他回到了黄房子。但是阿尔人在经过割耳和毒汤事件后已经对他十分反感，他们认为画画可以逼疯一个人，他们碰到他时会用眼睛瞪他，或者避免碰上会绕道走开。城里再也没有一家饭馆愿意招待他。

阿尔的小孩开始奚落嘲笑他。他们成群结队地在黄房子前面大声喊着：“‘伏热’，把你的另一只耳朵也割下来吧。”

“‘伏热’，疯子。”

他们甚至还编造了一首顺口溜唱着来嘲弄梵高。梵高把门窗锁上，歌声依旧会穿过阻隔来到他的耳边。他躲到户外，孩子们就一路跟着他在田野里又唱又跳。聚集的小孩越来越多，一些大胆的甚至顺着水管爬到窗台上，对着屋里的梵高高声叫着：“‘伏热’，给我你的另一只耳朵吧。”

有些孩子还搭起了木板，敲破窗户，往屋子里扔东西，都打在梵高的身上。下面的孩子齐声叫好，唱唱跳跳。

“‘伏热’，汤里有毒。”

“‘伏热’疯，疯‘伏热’。”

“‘伏热’，把你的耳朵割下来给我吧。”

喧杂的闹声让梵高再也忍不住，他怒气冲冲地朝着窗台上的男孩冲过去，他们却跳下木板，在下面狂笑着。

“你们这群讨厌鬼，赶紧给我离开。让我安静下。”梵高站在了窗台上。

下面的孩子依旧在肆无忌惮唱着，嘲笑着他。他将屋子里的东西都扔了出去，桌子、椅子、画架、床单以及墙上的向日葵，直到房子再次空荡荡，什么都没有。

很快，一份请愿书被交给了阿尔的市长塔迪厄先生，为了即将到来的选举，他让警察将梵高送进了监狱，并且拒绝了梵高要面见雷伊大夫和写信给提奥的要求。

但，雷伊大夫最终还是争取到了探视他的机会，他告诉梵高他的家具已经被房东寄存在一家咖啡馆的地下室，他的画被房东扣住了，除非他付清房租。

看着沉默不语的梵高，雷伊大夫说出了自己的想法，他希望梵高能到疗养院去休养一年，那儿的三等病人每月只需支付一百法郎，而且环境清幽宁静，梵高可以做除了伤害他自己以外的任何事情，包括绘画。

他已经征得了警察长的同意，如果梵高愿意，他亲自将护送他去圣保罗德莫索。

在提奥的资助下，梵高付清了房租，次日，他就被雷伊大夫送到了圣保罗。

当佩隆大夫带着他往里走去时，精神病院的大门在他身后徐徐地关上。


第十章　生命终结——麦田上空飞下乌鸦群


 1．宇宙下渺小的令人心碎的怜悯

修女德夏内尔领着梵高来到了一个病房，安排好他的床位，并交代了让他安置好后就去找佩隆大夫。

梵高环视了一下房间，在屋内的冷火炉旁边正围坐着十一个男人，他们对自己的到来没有丝毫的反应，甚至连头都没有抬一下，静默不语。病室两边各有一排床铺，上面还挂着脏兮兮的奶油色的帘子，梁木粗糙，一盏吊灯挂在炉子上方。

他将书和烟草放在床头墙上的箱子里，旅行袋推到了床下，就往外走去。院子里长着高大的松树，绿茵茵的草坪似乎从未经过修剪，恣意地在地面上疯狂生长，阳光从围墙外照进来，投射下斑驳的光影。

经过内院左拐后他来到了佩隆大夫的家。经过简单的交谈，佩隆嘱咐他每周必须要洗两次热水澡，并在水里泡上两小时，不能看书，作画，要保持绝对的安静，这样才能保证他不犯病。

“五点钟吃饭，你会听到敲锣的声音。”佩隆大夫的声音在他的背后响起。

他蹒跚地从那排没人居住的冷清阴暗的小黑屋前走过回到了病房，不知所措地坐在床上，他的室友们依旧一言不发。不多时，一声锣声传来，那十一个人站起来冲出了病房，梵高跟在了他们的后面。原来是吃饭的时间到了。

大家围坐在一张粗糙的长条桌前，食物中散发着一股霉味，汤里漂浮着蟑螂，他们的食物就是汤、黑面包、青豆和扁豆。他的室友们狼吞虎咽地吃光了桌上的食物，甚至连手指都吮吸干净了。梵高吃了些黑面包，其他的始终无法下咽。

吃饱喝足，大家就爬上床睡觉去了。梵高伫立在窗前，望着沉落的夕阳，窗外是苍翠的青山，橙黄的天空下是郁葱的松树高耸入天，可是他丝毫没有想把眼前的景象画下来的冲动。

黑暗中，他摸索着上了床，辗转中，他取出了那本德拉克罗瓦的书护在胸前，他觉得自己并不是一个精神病患者，他和其他人不一样，他和伟大的德拉克罗瓦在一起，觉得稍稍安心之后他便沉沉睡去。

深夜中，他忽然被邻床的呻吟声吵醒，那声音越来越大，几乎无法让他入睡。他不得不翻身起床，拉开帘子，他看到一个淡黄色头发的20几岁的青年正在抱头大声嚎叫，嘴里不住申辩着。

他的嘴里反复唠叨着：“走开，我没杀他！……你是秘密警察……我没偷那笔钱……走开！”

他开始撕扯自己身上的衣服，狂躁地撕破自己的床单，同时在大声咒骂着秘密警察。

梵高意识到必须让他停下来，可是其他的人都在呼呼大睡，他不得不跳下床摇醒旁边的一个人，可是对方睁开眼后只会傻傻地看着梵高流口水。

“他是个傻子，我们让他安静下来吧。”一只手拍在了梵高的肩上。梵高回头，是一名年长的男子。

淡黄色头发的青年正在奋力地用手去抠床垫，直到挖出一个小洞，他开始大声叫喊着法律上的证据。

“抓住他的胳膊。”年长的男子对梵高说。两人把他按在了床上，但他还是持续叫喊了一个多小时才渐渐睡去。

“他是学法律的，用脑过度变成了现在这样，他每十天就会发作一次。”年长的男子告诉梵高，然后他倒床就睡着了。

梵高睡意全无，他走到窗边看着黑漆漆的远方，离天亮尚早，夜空中只有几颗星星在发出清冷的光亮。他想起了杜比尼的一幅描绘晨星的画，那是一种宇宙中的宏伟辽阔以及它所怀有的那种渺小的令人心碎的怜悯。

次日，梵高走出了病房，在花园里的一条石凳上坐着，默默看着那些爬满了青藤的树木以及上面点点盛开的常春花。

他的室友们玩了一个小时的木球后就回到了清爽凉快的病房，继续在没生火的炉子旁坐了下来。梵高惊讶于他们竟然能这么无所事事地待上一天而不觉得无聊厌倦。

于是，他离开那个沉闷的房间再次来到了花园里，但是圣保罗的阳光似乎也显得阴沉沉，没有丁点儿活力。

这是一座古老的修道院建筑，十二英尺高的滑溜溜的围墙围住了四周，唯一的出口就是那扇始终紧锁的大门。

他想弄明白自己怎么就到了圣保罗，他只觉得心仿佛被一种恐惧和沮丧攫住了，让他觉得非常难受，他想不下去了。于是返身往病房走去。走到门廊时，一阵凄厉的嚎叫声传了出来，起初是狗的吠声，接着是狼嗥，再转而是各种动物的叫声。

他推门而入，是那个年长的男子正坐在一边的角落里，仰望着天花板憋足了气力在嚎叫着，脸上是一种疯狂的野兽才有的表情。但周围的人似乎安之若素，没有一点的多余反应。梵高准备上去制止年长的人嚎叫时，那位淡黄色头发的青年拉住了他。

“你要是过去，他会发怒的。让他叫上几个钟头就没事了。”

整个午餐时间，梵高的耳朵里都充斥着那野兽般的嚎叫声，打破了四周的沉默。

在接下来的两个星期，他目睹了十一个室友的发病，奇形怪状。有精神错乱者，有梅毒病患者，有癫痫发作者，有偏执自杀狂，有狂躁偏执狂，有麻痹患者，有发出野兽叫声的人，发病肆意毁东西的疯子以及发病就诅咒秘密警察的青年，等等。

几乎每天都会有人发病，这个时候，其他的人就会通力合作，去帮助那个发病的人，因为三等病人得不到细心的看护且佩隆医生每个星期只来视察一次，他们便自发组成了一个整体，形影不离，相互照顾，相互扶持。

精神病院的真实情况渐渐让他摆脱了内心的恐惧，他把癫痫看成了一种与其他疾病一样的病，而且，他的室友们也并不显得有多可怕。

他们都封闭在自己的内心世界里与外界保持着隔绝，如果要想活下去，他们就只能采取这种绝对的安静态度，不和任何人交流，不去关注其他事物，甚至不去阅读。梵高懂得了，他们只是一群被外界伤得太深的可怜人而已。

梵高开始积蓄力量想要画画，他不愿就此闲散地生活下去，他努力抵制着外界的侵扰，拒绝吃不新鲜的食物，只吃黑面包和菜汤，他阅读提奥给他寄来的莎士比亚合订本，想象着异时空的往事。

他为弟弟的健康担忧，尽管提奥已经结婚。他在给乔安娜的回信中请求她给提奥更多的关心和照顾，为他做更有健康营养的食物。

梵高到圣保罗的第六个星期，佩隆大夫给他安排了一个小房间供他作画。他立即就支起画架将窗外青翠的绿山、暴风雨中的麦田以及茅舍画了下来。

他觉得绘画的那种力量重新回到了他的身体里，这让他欣喜异常。他对食堂的饭菜不再挑剔，他需要补充体力来画画，并从佩隆大夫那儿争取到了每天外出作画的允诺。

他终日徘徊在后山中，仔细地描绘那些丝柏树。来精神病院三个月后，他有了一个关于丝柏树的主题，当他画着那幅油画时，明白他心中的太阳又回来了。

可是，他内心的伤痛并没有完全被抹去，而是潜伏在某个角落。当他去阿尔取画时，再次看到那所黄房子，他觉得一阵头晕目眩，身体似乎要飘浮起来离开地面。

他当晚没有回到精神病院。第二天，他被人发现脸朝下地倒在了一条小沟里。


 2．离开疯人院

突如其来的发热让他神志不清地度过了三个星期，这段时间，他的室友给了他足够的包容和耐心。

一次，他们的病房新来了一个病人。但是这个人一直处在一种歇斯底里的状态，他嘶吼大叫，将衣服撕成了碎片，把床单抓烂。看护只得把他锁进了一间小屋中，他在那儿持续嘶叫了两个星期，最后声音消失的时候，他被埋在了小教堂后面的墓园中。

梵高再次感到一种可怕的情绪向他袭来，当他愈健康时，他的头脑便愈清晰，他觉察到了继续画下去的高昂代价，但若他不能画画，他也就失去了存在的意义。

他再次请求佩隆大夫准许他外出作画，在提奥的恳求下，佩隆大夫点头答应了。

提奥在信中告诉梵高，他就要做父亲了。这让梵高感觉到了久违的快乐和喜悦，他给提奥回了一封热情洋溢的信表达了自己真挚的祝愿。

他的勇气和力量再次回到了他的身体。他画麦田、麦田里的收割者以及天空中火辣的太阳，他还画从地下涌出的丝柏伸入到黄色苍穹中的情形，也画紫罗兰色的土地，深玫瑰色的妇女与天空。他将自己看到的自然用各种色彩传神地表达了出来，那是他心中想表现的本质。

等到晚秋时节，他已经完全熟悉了这片新的土地，圣雷米的乡村和阿尔截然不同，层叠的群山阻挡了呼啸肆掠的西北风，就连烈日也弱了几分。在这里，他的感官变得无比敏锐，心中不断涌现新的想法，他能明显感觉到自己的进步。他几乎不想离开精神病院了，这儿让他感到无比的快乐。

提奥不时给他寄来信件和钱以及他需要的各种东西，他告诉梵高，他的身体正在康复之中，乔安娜也一切都好，这些都让梵高精神振奋不已。

昂扬的斗志和精神让他很快就忘却了阿尔之行犯病的记忆，他深信在这里住满一年后，他就可以精神正常地出去，然后在圣雷米乡村租一间画室，继续在阿尔未完成的事业。

但是，一天晚上，看护们在离他画架几公里的一棵丝柏树上找到了他，他的神志再次发生了错乱。

在病室修养了五天，他才渐渐好转，而他的室友将他的发病看成了理所当然，这让他的自尊心大受打击。

很快，冬天到了。病室里生起炉火。所有的人还是不言不语，沉默从来都没有离开过这间病房。梵高虚弱地躺在床上，低矮的窗户中有丝丝光亮照射进来。

他想起了当初在看毛威的那幅斯赫维宁根的油画时产生的感觉：忍受痛苦而不抱怨。他明白，他不能屈服于这种痛苦，他要将痛苦踩在脚下，狠狠甩在身后。

在不能离开病室的那段时间里，他只能和那个白痴说话。他听见修女们对他画的议论，在讨论他画疯了还是疯了才去画。而他自己，既无希望也无目的地生活着，度过了一天又一天。

佩隆已经拒绝答应他外出作画，他努力争取到了每天能在画室里待上几个小时。可是，当他坐在画室里时，他的心中涌不起丁点的激动，他的力量和激情似乎已经消退，剩下的只有冷漠和毫无情感。

这样过了几天，佩隆大夫递给了他一封挂号信。他看到了提奥给他寄来的四百法郎的支票。在信里，提奥告诉他，他的那幅《红葡萄园》已经成功出售，卖得了四百法郎。因此，提奥打算继续推广他的画作，直至遍布全欧洲。提奥还结识了一位对他病情了解的加赛大夫，并愿意照料他，让他自由作画，所以，提奥希望如果佩隆大夫同意，他能用这笔钱回巴黎。

晚餐时，他收到了提奥的电报，声称婴儿已经以他的名字命名，提奥的信件和电报让梵高瞬间就变回了一个健康的正常人。尽管知道佩隆大夫在怀疑那封信件的真实性，但他却毫不在意。

清晨，他就来到了画室，开始怀着激愤的心情继续画画。他要用冷漠来看待自身的不幸，并不再自怨自艾，他明白艺术是具有破坏性的，他要坦然受之。

两个星期后，他在提奥的信件中发现了《法兰西信使》的复印件，上面有一篇《孤独的人》被提奥用笔标注了出来，那是G·阿尔贝·奥里埃写的一篇关于他绘画的评论，里面极力称赞了他和他的绘画，但同时也对他不能得到资产阶级的认可而惋惜。他将信件收了起来，并没有展示给佩隆大夫看。

自信和力量重新聚拢，他没日没夜地继续工作，临摹了大量德拉克罗瓦和米莱的画作。他开始计算自己发病的周期，在即将发病时就停下工作，回到床上躺着直到病情过去，然后再继续画画。

但这里弥漫的强烈的宗教气氛让他不能安心作画，在他眼里，那些修女似乎患有癔症，她们总是不停地祷告，手不离《圣经》，一直亲吻她们的十字架，抚摸她们的念珠，一天要去小教堂五六次。修女们夸张的表现，让他极度厌恶，为此他常常不能集中心神作画。

三个月后，他的病症再次发作，看护们在放煤的地下室找到了他，他跪在地上语无伦次地念着含糊的经文。他将这次病症的发作归结为修女们的影响，否则他不会再发病，但佩隆大夫不以为然，为此，他跟佩隆大夫定下协议，一旦他再次发病，就回巴黎。

春天到了。万物复苏，大地上盛开着各色的花朵，冬日里萧条的气息早已褪尽，天地间都充满了生命的气息。梵高在春来的第一天就回到了画室作画。但他却在习惯了室友们的发病后首次觉得心绪不宁，仿佛在忍受着无尽的折磨一般。

他不得不坐下来给提奥写信，诉说了自己的困扰。他如果再犯一次病就不得不离开这儿，他询问那位加赛大夫如何，是否愿意接待他。很快，他就等到了提奥的来信，提奥告诉梵高，他随时都可以去巴黎，加赛已经看过他的画，并期待着他去奥维尔。

五月的时候，梵高的病又一次发作，他倒在了小教堂中，直到五月中旬才缓过神来。提奥坚持来接梵高，但被他拒绝了，他想证明自己是一个正常人，他可以完成从圣雷米到巴黎的旅程。

他有着一颗高傲而自尊的心，他不需要别人将自己看成一个病人，如果要展开一段新的生活，那么，他就得有这个资本去争取属于自己的开始。他，梵高，从来都不是一个疯子，更不是一个精神病人！


 3．一生最难忘的个人画展

提奥提前两个小时就来到了利翁车站等候梵高的到来，他焦虑不安地在车站外来来回回踱着步子。乔安娜则踮起脚尖站在四楼公寓的阳台上翘首眺望着，焦急等着两人的回来。

就在乔安娜等得耐心将尽，担心梵高出了什么事情时，一辆敞篷出租马车拐进了皮加莱区，出现在了她的视线之中，提奥微笑着朝她挥了挥手。

接着，她就看到了一个精神饱满，笑容满面的人出现在了眼前，她觉得梵高看起来比提奥更加健硕，根本不像个虚弱的病人，但是，她始终没敢去看他的耳朵。

梵高高兴地和乔安娜打着招呼，夸赞提奥找了一个好妻子。乔安娜和梵高的母亲安娜·科尼利亚很相似，一双褐色的眸子里总是流露着同情，椭圆形的脸蛋，淡褐色的头发简单地梳在脑后，身上隐隐有一股一家之主的劲头。重要的是，她爱提奥，也爱梵高。

当梵高见到还躺在摇篮中的婴儿时，不由眼中含泪，神情激动。他忽然感到了没有骨肉后代的悲哀，因为这样的死亡，才是真正的、永恒的死亡。

当小文森特醒来时，提奥将他抱起放到了梵高的怀里。梵高高兴地笑了起来，他觉得怀里多了一团软乎乎、热乎乎的东西，而且还紧贴在他的心口上。

“你这个傻瓜，哪里是这样抱孩子的。”提奥取笑着梵高，将孩子接过来让他伏在自己的肩上。

晚上，梵高的很多朋友来到了提奥的家里，对他的归来表示欢迎，其中就有奥里埃先生，他是一个留着八字须的英俊的青年。梵高送给了他一幅在圣雷米画的丝柏树的油画作为对他那篇文章的感谢。

接着图卢兹·劳特雷克也来了，他不改往日的性情，爬了四层楼气喘吁吁还依旧握着梵高的手大声嚷嚷，尽情说着玩笑话。

乔安娜端来了茶点，房间里弥漫着刺鼻的烟雾，这让梵高想起了当初他在巴黎度过的那段日子。

他问起了乔治·修拉的情况，却意外得知乔治因劳累过度得了肺病，命不长久，很可能活不过三十一岁了。

罗稣给梵高带来了一袋自制的甜饼。佩雷·唐古伊送给他一幅日本版画。梵高下来给他们买了橄榄，热闹的聊天声再次响起。

次日清晨，梵高推着婴儿车在街道上小走了一会，让婴儿晒了会太阳，然后回到了寓所。这时，借着窗外投射进来的明亮的阳光，他才发现家里的墙壁上到处都挂满了自己的画，从饭厅到卧室，有他的《吃土豆的人》以及《开花的果园》等。

梵高在提奥的书桌里无意中翻出了一大捆的信件，他仔细地瞅了一下，竟然是自己的信件，从第一封信开始，一共有七百封。而在书桌的另一边，他发现了自己十年来寄给提奥的素描画，都被按照时期整齐地叠放好。

“我要举行一个个人画展。”梵高激动地高声叫喊着。

他立即将墙上的画都取了下来，并同样按时期分好，接着他从中选取了自认为能充分表现画中精神的素描与油画，最后，他将三十幅左右的在博里纳日的习作钉在了门厅上，他把这儿当成了“炭笔画室”。

他在浴室钉上了埃顿的习作，上面画的都是布拉邦特的农民，并称为“木工铅笔画室”。

厨房被他挂上了在海牙和斯赫维宁根的写生，他称之为“水彩画室”。

他把那幅《吃土豆的人》挂在了备用室里，这是第一幅他诠释了自己想法的油画。在这幅画的四周，他还挂上了几十张描绘纽恩南的习作。

最后，在自己和提奥的卧室里，他分别挂上了巴黎时期的油画和在圣雷米精神病院时的画，至于起居室，他将那些色彩绚烂、光彩夺目的阿尔油画挂了上去。

做完这一切，他打扫了地板，穿上外衣就下楼去了。街道上，他一边推着婴儿车，一边和乔安娜聊着天。当提奥下班回来时，他们一块儿上了楼。

“我要请你们看一个梵高的画展。”当三人站在门口时，梵高伸手拦住了提奥和乔安娜。

“画展？哪儿？”提奥问。

“闭上你们的眼睛。”

梵高推开门，当两人看到屋内的墙壁上的画作，惊呆了。

他带着两人按照自己作品的先后从各个房间依次看了一遍，三个人就宛如置身在画廊中一样，细细欣赏着一幅幅代表了一个人不同时期的作品。

在这些画中，他们感觉到了一个画家从生疏到成熟的过程，体会到了各个绘画时期那些不为人知的痛苦和愉悦，领悟到了一颗热爱艺术，饱含激情的心的呐喊之声。

加赛大夫亲自在车站迎接了梵高和提奥。他是个小个子，有点神经质，眼中总是露出一种忧郁的神情。看见梵高，他热情地走了上去，紧紧握住他的手。

在加赛和提奥交谈的时候，梵高走下了车站月台，开始欣赏着四周的风景。

呼吸着乡间新鲜的空气，梵高觉得心情一阵舒畅，他觉得提奥真应该把乔安娜和小文森特也带到这儿来。

提奥将梵高托付给加赛大夫后，就立即乘着火车返回了巴黎。

加赛大夫非常健谈，他一手抓住梵高的胳膊肘，一边滔滔不绝给梵高介绍乡村的风景，大部分情况下是自问自答。

他带着梵高登上了一座山坡，将山下的风光一览无余，然后他们又沿山而下，走过麦田和教堂，然后顺着一条笔直的道路直接回家。

他将梵高安顿在了一家客店，包食宿一天六法郎。

等到加赛离开，梵高也跟着离开了，他在一家拉伍的小饭馆里住了下来，每天只需三个半法郎。

带着画架和一幅画着阿尔女人的画像，梵高来到了加赛的家。

在经过后院时，加赛兴高采烈地给梵高介绍后院养的那些家禽的生活史，然后带着梵高到了起居室，他往梵高的手里堆满了东西，但梵高还没看完时，又都拿开了。

他给梵高介绍着房子里的家具摆设：这只瓶子曾经被德拉克罗瓦画过；那把椅子是库尔贝画花园时坐的；盘子是德穆兰给他从日本捎回来的；莫奈还用了其中的一只画了静物画，被他挂在了楼上……说着，他就拉着梵高往楼上走去。

用过餐后，加赛便带着梵高来到了花园里作画。在梵高作画时，他表现得激动难耐，不停发表着自己的意见和想法，简直没有一刻是停下来的。

当梵高作完画重新回到屋子里时，他拿出了那幅阿尔女人的画给加赛看。加赛眯着眼盯着画看完后，一脸疑惑地看着梵高，不清楚他具体想表达什么，并因此发表了一通长篇大论。

梵高耸了耸肩，他并不想表达什么，这只是阿尔妇女的一种精神。

“我压根不能接受这幅画。”加赛不停重复着，梵高则已经在四处观看着房子中的藏画了。

他在角落中发现了一幅吉老曼的女裸体画，因保管不当，画面正在开裂。

这时，加赛又兴奋地冲了上来，问了梵高一大串有关阿尔女人的问题。

“快了，我就快感觉到她了。”加赛喃喃自语着。

梵高善意地提醒他妥善保管好这幅吉老曼的画，可是他完全没有听到，他依旧在思考着梵高的那幅画。

“啊，她正在朝我走来。”整个下午，加赛都在围绕阿尔的女人打转。他举止近乎癫狂，好像在参加一场狂欢派对一般。

终于，他平静了下来，脸上带着一丝疲惫之意。

“她是美丽的。我从来没有见过一幅画可以这么深刻地表现人物性格。”他说。

“要是你喜欢，我把它送给你，连同今天画的那幅风景画。就当是接下来的日子里你照顾我的报酬。”梵高说。

“文森特，我照顾你是出于友情。”

“如此，我送画也是为了友谊。”梵高说。


 4．他把枪口对准了自己

梵高重新安顿了下来，但是由于病痛和在圣保罗的那段日子，他的手已经生疏了。他让提奥给他寄来了巴格的炭笔习作给他临摹，同时也在寻找着是否能有一间乡村小屋可以供他长期居住。

在奥维尔，他只能和加赛交流，但加赛大部分时间是待在他巴黎的诊所里，只有晚上才会到拉伍饭馆来看梵高的画。

梵高为加赛大夫画了一幅肖像，画上的加赛靠在一张红木桌子上，桌上有本黄色封面的书和一朵盛开的紫色花朵，他戴着白帽，一袭蓝色的长外套穿在他身上。梵高用了钴蓝色来处理背景，再用浅轻的色调处理头部，至于手则是浅浅的肉色。

加赛看到这幅画时，欣喜若狂，赞不绝口，坚持要梵高再复制一幅，那种激动得无以复加的情绪简直无法形容。

“你一定要用我的印刷机，等我们去巴黎时，你可以将你所有的油画都做成版画，这不会用你一分钱。”加赛带着梵高参观了他的车间，里面杂乱的摆设让梵高差点以为来到了中世纪某个炼金术士的实验室。

六月的时候，梵高开始爬山去画那座天主教堂，但他常常画到一半就无力再继续下去，甚至动了放弃的念头。靠着坚强的毅力，他支撑着画了一幅麦田风光，又画了一幅大型油画，然而，他能感觉到，画失去了以往的活力和生机。他意识到，他不能再去重复画一种风景了。

整个六月份，他只画了五张油画。可是他却感到了前所未有的疲惫和劳累，心中的灵感似乎也寻找不到了，他只觉得脑袋空空，生命即将到达尽头。每当他想通过作画来补偿提奥时，就会想到那屋子里已经堆满了十年来也没卖出的画，便觉得心里仿佛堵上了千斤重石，让他几乎要窒息。

他已经不能再作画。

发病的恐惧，对生活费的忧虑以及加赛大夫眼中狂喜与悲伤交替出现的眼神带给他的烦扰，都让梵高想离开这儿。因此，当他得知小文森特生病了时，立即就赶回了巴黎。

到巴黎他才知道，提奥不仅为孩子担忧，也在为自己的工作担心。瓦拉东声称提奥忙于印象派作品忽视了画廊的营业，在过去的一年里使画廊一直处于亏损状态，再加上梵高家的股权已经全部卖了出去，他建议提奥考虑辞职。

在巴黎的日子，他与老朋友们的接触重新激发了他心底的狂热。在小文森特好转时，他便回到了宁静的奥维尔。

然而，奥维尔的宁静对他而言于事无补，他忧心忡忡，思考着提奥失业后，他将面临的处境，提奥一家人又将会怎么样？他清楚知道提奥的身体状态经不起这样的一次打击，可是他又该怎么办？

他呆呆坐在拉伍饭馆里，他已经没有钱来买画笔、颜料等东西，但他更担心自己发病时会做出疯狂的事情，让提奥目前的情况雪上加霜。

他依旧还是不能作画。他生命中的某个部分已经死去，现在他身体留下的只是一具空壳。

时间来到了七月，他的病很可能会发作。

他送了两幅画给加赛大夫，希望能从他那儿知道一些具体的实情。加赛大夫告诉他，他拥有了比其他人好的运气，他的病不会再发作了，他是一个完全健康的正常人了。

此后的四天当中，他一步也没迈出拉伍饭馆，他不断重复着加赛的话，他已经是一个健康的正常人了。可是，一想到万一他发病失去理智连自杀也做不到时，他又开始恐惧了。

他再次来到了加赛的家中，走进起居室，他看到了那幅还没装上画框的女裸体画。便高声说道：“我说过要你给它装上画框的。”

加赛吃惊地看了梵高一眼，说：“我下个星期就去定制一个画框给它装上。”

“必须现在就立刻装上。立刻！马上！”

“文森特，你别闹啦。”

梵高往前跨了一步，一脸怒容地盯着加赛，然后把手放进了外衣口袋中。

“文森特。”加赛大叫了一声，梵高身体颤抖了一下，拿出了放在口袋里的手，从房子里跑了出去。

看着梵高的背影，加赛抹了抹额头渗出的细汗，他刚刚仿佛看到了梵高放在口袋里的手正拿着一把左轮手枪对着他。

第二天，他依旧来到了山顶的教堂，在墓园对面的麦田里支起了画架。中午时分，烈日当空，忽然一大群黑鸦密布空中，成群结队，拍打着翅膀飞了过来，展开的羽翼遮蔽了红日，如一块厚厚的帷布盖住了天空，低空掠过的鸦群完全淹没了梵高，将他投放到了一团不透风的黑云当中。

鸦群飞过，梵高继续作画，他不知道画了有多久，画完时，他在画布提上了《麦田上的乌鸦》，然后回家倒在床上就睡着了。

第二天下午，他又出去了，在一棵树旁坐了会儿，然后在一块耕地上走着。

是结束一切的时候了。他在心中喃喃道。这个他生活的世界依旧美好，但是他就要离开，他生命的意义早已终止，他已经无可留恋。可是，这个世界也曾给了他那么多的记忆，他需要去一一告别。

从伦敦的乌苏拉一直到现在的加赛大夫，他都在心中默默向他们挥别，感谢他们曾经的帮助和仁慈。他经历过痛苦和折磨，也享受过喜悦和欢愉，他一路跌跌撞撞独自一人走过了这条人生道路，而如今，他即将离去。

可是，在他离去前，他最应该感谢的人是他亲爱的弟弟——提奥，如果没有他，或许根本就不会有自己这十年追梦的旅程，更不会有安心作画的机会，是提奥十年如一日地养活了他，成为了他这些年来最坚实、最可靠的后盾和保障。可而今，他即将离开，离开这个世界，离开他深爱的弟弟，只是，他无法将心中的告别画出来。

他仰起头，面向着西斜的太阳，一把左轮手枪抵在了自己的腹部，随着一声闷响，他的身体失重般地倒了下去，脸埋在了刚刚耕过的泥土之中。

一直漂泊无依，受尽磨难的游子啊，终于以一种决绝的方式，选择回到了大地母亲的怀抱。


 5．迟来的爱与尊重

过了好几个小时，梵高在一阵疼痛中醒转了过来，他摇摇晃晃地回到了饭馆，躺在了床上，尾随进来的拉伍太太瞧见他身上斑斑的血迹，赶紧叫来了加赛大夫。

“可怜的文森特，你都干了什么啊？”加赛叹气看着他，给他清洗处理了伤口。

“我应该没干好，你觉得呢？”

“你怎么想到要这么做呢？你想想我们大家都爱着你，还有你得继续画那些绝妙的画啊。”

梵高让加赛将他背心口袋里的烟斗递给他。躺在床上，梵高一脸平静地吸着烟。加赛让梵高把提奥的住址告诉他，梵高拒绝了。

“提奥的星期天需要休息，他太疲劳了。”

加赛只得护理他到深夜，然后留下儿子保罗照顾梵高。

第二天，提奥在古比尔接到加赛的电报后立即赶了过来。他像一个惊慌失措的孩子一样跪在梵高的床前，说不出话来。

加赛将提奥叫到了外面，他摇头叹息着说：“他的身体很虚弱，完全没办法动手术取出子弹，如果不是他坚强，只怕已经倒在田野上了。”

提奥在梵高的床前守护了一整天。晚上，他们谈起了在布拉邦特童年时的情景。他们聊到了可爱的莱斯维克磨坊，聊到了盛夏时节在麦田玩耍的样子，聊到了松丹特厨房后花园里的刺槐和午后妈妈做的奶酪饼……

“人生漫漫，你要多照顾自己，提奥。”梵高说，“你现在有了乔和小文森特，更得保重身体。古比尔消耗了你那么多的时间，你却没有得到应有的回报，离开它吧。”

“文森特，我打算开一个属于自己的画廊，第一次的画展将是文森特·梵高的个人画展，就像你在公寓里布置的那样。”提奥握着梵高的手轻轻地说道。

“我那耗尽了生命的作品……现在，我的理智也快失去了。”

凌晨一点的时候，文森特扭头看着提奥，几分钟后，他闭上了眼睛，永远离开了这个世界，离开了他身边的弟弟。

梵高在巴黎的朋友奥里埃、唐古伊、罗稣等人从巴黎赶来参加了葬礼。

他们把梵高的棺材放在了弹子台上，然后肃然站在四周，没有一个人想起要去请个牧师来。

“时间到了。”赶灵柩车的车夫敲着大门说。

“上帝，他不能就这样走啊。”加赛哭了起来。

他取下了梵高楼上房间里的画，并让保罗将家里的其他的画也都拿了出来，几个人帮忙把这些画挂到了墙壁上，只有提奥呆呆站在棺木边，他已经对周围的事物失去了感知，麻木控制了他的身体。

梵高那些色彩绚烂充满阳光的画立即照亮了昏暗的饭馆，他们重新围在了弹子台周围。

“朋友们，不要绝望，文森特没有死去，他永远都会存在。他的画、他创造的美都将永存在这个世间，他是一位伟大的画家，一位巨人，甚至是一位哲学家，他的画充满了信念和人生的意义，他为艺术献出了生命，他永垂不朽！”加赛说。

“谢谢。我……”提奥努力几次，却始终说不出话来，过度的伤心已经让他失语。

梵高棺木的盖子缓缓合上。他的朋友们将棺木抬起放在了灵柩车上，他们跟着黑色的柩车，沿着铺满阳光的山道，走过茅草屋和乡间别墅，经过车站，爬上了山坡，从天主教堂前行过，穿过金黄色的麦田，柩车停在了墓园门口。

他们抬着棺木走向了墓穴，放下棺木，用铁锹将土洒下去。从这儿可以尽览山地的风光。

提奥哽咽着想讲话，可依旧没能说出来。直到仪式结束，大家默默转身离开了墓园。

几天后，加赛大夫在梵高的墓周围种满了向日葵。

提奥回到了家中，但巨大的悲伤击垮了他的身体，更摧毁了他的神经，他崩溃了。乔安娜将他安置到了乌德勒支疗养院。

六个月后，提奥也随他哥哥离开了人世，被直接安葬在了乌德勒支。后来被乔安娜迁到了奥维尔，葬在了梵高的墓旁。

“他们死也不分离！”

每当有清风拂过时，那朵朵盛开的、热烈的向日葵在烈日下发出阵阵婆娑之声，仿佛声声呢喃，穿越时空，诉说着那久远而动人的故事。


梵高年表

1853年3月30日，出生在荷兰南部布拉邦特的格鲁特·曾德特。

1869年，开始在荷兰、伦敦和巴黎以卖画为生。

1877年，成为一名传教士，并与比利时矿工生活在一起。

1881年，因与父亲矛盾重重，离家出走，长期漂泊在荷兰和比利时。

1885年，父亲骤然离世。

1887年，开始创作《向日葵》。

1888年底，因精神失常，割下一只耳朵。

1889年5月，自愿住进圣雷米的精神病院。

1890年5月，在巴黎附近瓦兹河畔，7月初，完成最后的一幅油画《麦田上的乌鸦》。

1890年7月27日，旧病复发，开枪自杀。

1890年7月29日，去世，享年37岁。



梵高一生中创作了八百多幅作品，最著名的作品是《向日葵》《星空》《夜间咖啡店》《自画像》等。


后记

梵高·文森特的一生是艰难而高贵的。当他一次次承受饥饿的打击、疾病的煎熬、心灵的折磨和情感的失意时，总是将头颅高高昂起，当整个世界对他说NO的时候，他依旧坚持对梦想说YES。我想，这就是梵高精神的魅力所在，这也是我写作这部书稿的出发点。

梵高·文森特是为绘画而生的，如同诗人海子，为诗歌而生。他们都为追求艺术的至高境界如痴如醉，疯狂至巅，这是常人难以做到的，正如有人说：“梵高在生活中像个智弱的残者，在艺术上却是创造精神的圣人。我们做不了梵高……”

是的，我们做不了梵高，也无法成为梵高。通过他的画布，我们看到画家那颗滚烫的心，乐观、善良、热情、执著、高贵。生活没有慷慨馈赠给梵高太多，但梵高却用单调的画笔布置出不平凡的光影传奇，再投射在每个人心上。

百年来，人世间。当所有人在为生活辛苦奔波时，当所有人遭遇着人生的大起大落时，他们会想起梵高，那个被生活磨炼甚至捉弄的艺术家，他是那样热爱生活，他一生的经历和生前的作品都早已化作滴滴甘霖，滋润着干涸的灵魂。

这是一种境界，跨越了时间和空间。

梵高并不知道，多少年来，多少人远赴他的家乡参观，多少人在他的作品前流连忘返，多少人临摹着那闻名的《向日葵》。如果他知晓这些，必然欣慰，原来，带给他无尽冷酷与无情的世界上竟有这样多的人爱着他和他的作品。

我没有那绝世的画笔，只有一颗深怀敬畏与崇拜的心，我只能用手中的笔重走来路，体验画家不平凡的一生。地域的不同，生活环境的差异注定出现不一样的他和我。我还是愿意一试，集聚笔尖的力量，重新解读梵高精神。也希望这本书能带读者体验一遭精彩的“梵高人生”。
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