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第一章
邦国时代
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中国崛起

大约3700年前，最早的“中国”在洛阳盆地崛起。

她的考古学名字，叫“二里头遗址”。

毫无疑问，这处不知原本姓甚名谁的聚落，并不是中华大地上最早的城市，却有着划时代的意义。考古学家在那里惊喜地发现了诸多的前所未有，包括但不限于：

最早的城市干道网；

最早的大型围垣官营作坊区：

最早的绿松石器作坊；

最早的青铜器铸造作坊和青铜礼乐器群。

当然还有最早的宫城、中轴线布局的宫室建筑群、大型多进院落和四合院式的宫室建筑。尤其是那坐北朝南封闭式结构的宫室，简直就像后世宫城或皇城的直系祖先。[1]


[image: ]

遗址位于河南省洛阳市偃师区二里头村周围，年代为公元前1800年—前1500年。杨鸿勋绘。

[image: ]

商代遗址，位于湖北省武汉市黄陂区盘龙湖畔，年代为公元前1600年—前1300年。杨鸿勋绘。
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遗址位于陕西省岐山、扶风两县北部交界处，是西周灭商前的都邑。傅熹年绘。

引自许宏《何以中国》。

[image: ]

东西长107米，南北宽约99米，面积约1万平方米。发掘时台基高出周围地面近1米。引自许宏《最早的中国》。
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引自刘敦桢《中国古代建筑史》。



这真是何其相似乃尔！

当然，更早的“祖先”还有淮阳平粮台遗址。


[image: ]

遗址位于河南省周口市淮阳区，年代约为公元前2600年，属新石器时代晚期龙山文化城址。引自许宏《何以中国》。



这个城址四四方方，方向接近正南正北。城不大，却也外有护城河，内有建筑物，以及迄今所知最早的公共排水设施。南北城墙的中段还各有城门一座，其连接线基本上纵向中分城址，可以说已经很有些中轴线意味。后来考古学家又发现了西门，没准将来还能发现东门。[2]

如此方正讲究的城址在中华史早期虽属罕见，却“吾道不孤”地成为后世的楷模。二里头宫城是它的升级版，明清紫禁城则是豪华版，只不过正方形变成了长方形。

而且，紫禁城也是四个门。
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宫城平面呈纵长方形，东、西墙的复原长度约360米，南、北墙的复原长度约290米，墙宽约2米。据许宏《最早的中国》插图重绘。

[image: ]

引自刘敦桢《中国古代建筑史》。



不难看出，三者有着惊人的相似——

平粮台：朝向接近磁北，正方形，长宽各185米。

二里头：朝向接近磁北，长方形，长360米，宽290米。

紫禁城：正南正北，长方形，长960米，宽760米。[3]

就是说，二里头宫城和北京紫禁城都是矩形，长宽比例也都大约5比4，后者的面积差不多是前者的七倍。

这里面，难道没有什么在一脉相承？

有。方正规矩，中轴对称，坐北朝南。

也许，还要再加土木建筑和封闭式结构。[4]


[image: ]

土木建筑，封闭式结构。引自刘敦桢《中国古代建筑史》。



那么，这是偶然的吗？

恐怕不。

有两点似乎可以确定：如此执着地追求方正规矩和中轴对称，在整个世界范围内并不多见，甚至在中国早期也多半出自中原地区。这当然与地理环境有关，但是有条件不等于必须如此，执着追求的背后也必有想法和理念。[5]

可惜平粮台人和二里头人怎么想，已经无从得知。他们或许有意，或许无意，还可能在有意无意之间。但可以肯定的是，建中立极，在秦汉帝国之前便已是天下共识。

这个观念表现于城市规划和建筑，则是——

择天下之中而立国。

择国之中而立宫。

择宫之中而立庙。[6]



庙（廟），广（读如眼，屋脊）下是朝。

所以，庙就是宗庙和庙堂，宫则是宫城。宗庙和庙堂要建在宫城之中，宫城则要建在国之中。这里说的国，便只能是城市，或者城市国家，即一座城市加周边农村。城郭之内曰国，四境之内曰邦。这样的国家，就叫邦国。[7]

邦国，都是“择国之中而立宫，择宫之中而立庙”的。

但，择“天下之中”立国的，只有一个。

她的名字，就叫“中国”。

西周初年青铜器“何尊”的铭文就说：

宅兹中国



意思是：就在这天下之中，建立中央之城。


[image: ]

何尊1963年出土于陕西宝鸡贾村塬。内底有铭文一百二十二字，证实了周武王灭商后筹迁洛邑以为东都，以及成王继续营建成周的史实。铭文右起第七列前四字即“宅兹中国”。



这是目前关于“中国”的最早文字记载和考古证据。

那么，这个有着文物为证的“中国”在哪里呢？

也在洛阳盆地，距离二里头遗址大约三十公里。


[image: ]

据许宏《最早的中国》插图重绘。



然而这咫尺之遥，却走了六七百年。

想当年邦国遍野，号称万邦。这当然并非实数，只不过极言其多。多则不足为奇，多则鱼龙混杂。毕竟，所有早期国家都只能从部落或部落联盟演变而来。万邦之中哪些已经成形，哪些尚在演变的进行时，也都很难界定。因此，无妨姑且以“方国”名之，或者叫族邦和酋邦（chiefdom）。[8]

当然，姑且而已。

但，二里头都邑横空出世之后，便换了人间。[9]

最根本的变化是有了中心。也就是说，原本一盘散沙的方国围绕其中最强大的一个形成共同体，共同体的核心即为中央之邦。这个中央之邦并非秦汉以后的中央政府，与其他国家或部落也没有上下级关系，毋宁说是文化上的带头大哥或政治军事同盟的盟主，有学者称之为“国上之国”。[10]

于是，所谓“广域王权国家”诞生。[11]

毫无疑问，这里说的“域”只是区域或地域，并非领土或国土。作为带头大哥或同盟盟主的国家无论叫什么，也都只是城市国家即邦国。但是，有了这个中央之邦，共同体和文明圈才得以形成。从此，圈内是邦国，圈外是方国。

作为核心的中央之邦，或许可以叫“王国”。[12]

这就必须择天下之中而立国，或者将这个地方看成天下之中，就像“众星拱之”的北极星。建中立极的观念会逐渐成为共识也不奇怪，因为非如此不足以谓之“中国”。

中国崛起，华夏文明开始大放异彩。

[1]二里头遗址位于洛阳盆地东部偃师境内，其时代约为距今3800—3500年，在那里发现的诸多前所未有，据许宏《最早的中国》。


[2]以上据许宏《何以中国》及所引，新发现据秦岭、曹艳朋《平粮台古城遗址发掘研究的重要成果》。


[3]以上数据见许宏《何以中国》《最早的中国》，潘谷西主编《中国建筑史》。


[4]此处承许宏先生指教，谨此致谢！


[5]许宏《何以中国》对方正城池的由来有解释，请参看。


[6]引文见《吕氏春秋·慎势》。


[7]引文见《六书故·工事二》。


[8]《尚书·尧典》称：百姓昭明，协和万邦。《左传·哀公七年》称：禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。《战国策·齐策四》称：大禹之时，诸侯万国。及汤之时，诸侯三千。族邦与酋邦，据许宏《最早的中国》。


[9]关于二里头都邑或二里头文化的划时代历史意义，详见许宏《最早的中国》。


[10]国上之国，系王震中先生在《简论邦国与王国》中提出。他认为，夏商周三代的王国，属于“国上之国”，王国与邦国代表了当时国家类型的两种形态。本书不完全赞同这个观点。


[11]广域王权国家，是许宏先生借用日语，在中国国内首先提出的，请参看许宏《最早的中国》和《何以中国》。


[12]关于方国、邦国和王国等名词观念的使用及理由，请参看本书附录。




统一战线

华夏文明的成熟期，在西周。

没有比西周更像“广域王权国家”的了。以渭河平原和洛阳盆地为立足之本和天下之中，周人打造了“巨无霸”型的王国，并以此作为国上之国和中央之邦，建立起共同体和文明圈。圈内，是众多名义上受封于周王，实际上各自为政的大小邦国，由此构成“中国式”的国家联盟或邦联。

周：王国，姬姓，都镐京和洛邑。

宋：公国，子姓，都河南商丘。

齐：侯国，姜姓，都山东临淄。

曹：伯国，姬姓，都山东定陶。

楚：子国，芈姓，初都湖北丹阳。

许：男国，姜姓，都河南许昌。[13]

哈哈！这可真是层次分明，秩序井然。

地域也够广大。晋在山西，燕在河北，楚在湖北，还有许多小国，比如偃姓的桐和姬姓的沈，在安徽和河南。其余绝大多数邦国则密布于今天的陕西、河南和山东三省。他们的世袭君主也绝大多数姓姬，后来成为重要国家的有：

鲁：侯爵，周公之子伯禽封国，都山东曲阜。

晋：侯爵，武王之子叔虞封国，都山西翼城。

卫：侯爵，文王之子康叔封国，都河南淇县。

燕：伯爵，召公奭封国，都蓟（北京西南）。

次多的是姜姓邦国，比如封在河南南阳南的申侯、南阳西的吕侯、山东寿光的纪侯。与楚同为芈姓、与秦同为嬴姓的也为数不少。曼姓的邓、熊姓的罗、妘姓的鄅、隗姓的弦等等，虽然也名见经传，却多半是“打酱油”的。[14]

这就是西周封建，放在首位的无疑是政治考量。自家人最靠得住，所以非侯即伯数量还多，以保证控股。姜姓封国居其次，则因为是武王伐纣的重要同盟军。当然，咸与维新的方国和部落也要升级为邦国，尽管多半只不过子爵。

没错，周虽旧邦，其命维新啊！[15]

维新的起因部分来自殷商的教训。众所周知，武王伐纣原本力不从心，哪怕他率领了多国部队。然而那不可一世的殷商王国却其亡也忽焉。根本原因，便在于他们从来就不把战俘当人——干活时是牛马，祭祀时是牲口，上战场时又是炮灰。结果怎么样呢？迎战周军的那些人掉转了枪头。[16]

这就要反其道而行之。战败国殷商的后代封在宋，并且是唯一的公国。自家的兄弟子侄和异姓同盟军，反倒最高只封为侯爵。更重要的是，一旦封邦建国，便世代相传，自由发展。军事同盟变成了联合王国，最广泛的统一战线以国家制度的形式固定下来，西周统治者的政治智慧可谓惊人。

文化意义同样不可低估。

西周封建之初，有一类封国与革命战争无关，比如创造了“杞人忧天”成语的杞。他们的国君是周武王不辞辛苦从民间寻访而来，封在今天河南杞县的。因为这个族群据说是大禹的后代，姓姒（读如四），所以杞国也称夏国。[17]

情况相同的还有陈，妫（读如归）姓，国君也是周武王找来的，据说是帝舜后代，封在河南淮阳，侯爵。黄帝后代封在山东滕州，国名薛，任姓，侯爵。此外还有：

莒：子爵，嬴姓，传为少昊后代，初都山东胶州。

邾：子爵，曹姓，传为颛顼后代，初都山东曲阜东南。

任：爵位不详，风姓，传为太皞后代，都山东济宁。

六：爵位不详，偃姓，传为皋陶后代，都安徽六安。[18]

不过薛侯实在乏善可陈，几乎无人知晓。杞君倒是入了司马迁的法眼，却又被诸侯看不起，蔑称其为子。只有陈国闹得风生水起，事故频发，举世瞩目，还留下了宝贵的文化遗产——《诗经》中的《陈风》十篇。其中的情歌有的火热奔放，有的诙谐风趣，有的哀婉惆怅，有的欲言又止。有个春心萌动的男孩，甚至对纵情歌舞的巫女一见钟情：[19]

你的舞姿是那样奔放，

在这宛丘的坡上。

我的爱已经满满当当，

虽然明知道没有希望。




咚咚咚敲起鼓来，

在这宛丘的低地。

不管是寒冬还是酷暑，

你总是手持白鹭的羽翼。




当当当敲起缶来，

在这宛丘的大道。

不管是寒冬还是酷暑，

你总是头戴白鹭的羽毛。



这首诗，就叫《宛丘》。


[image: ]

◎《诗经·陈风·宛丘》

子之汤兮，宛丘之上兮。
洵有情兮，而无望兮。

坎其击鼓，宛丘之下。
无冬无夏，值其鹭羽。

坎其击缶，宛丘之道。
无冬无夏，值其鹭翿。



陈国宛丘与平粮台遗址都在河南淮阳，这恐怕很难说是巧合。也许，那里一直存在着文明古国，或断或续。周武王那会儿，不过“人道是帝舜之都”而已。但这就够了。当时并没有考古学，更没必要验明正身，舜就舜吧！

只要有此说法，周武王就能完成一件大事：

兴灭国，继绝世，举逸民。[20]



那么，这样做的好处是什么呢？

直接的政治利益当然没有。这些“先王”的遗存既然是已灭之国，已绝之世，散落民间之逸民，当然不可能有可资利用的政治力量，所以殷商王国并不当回事。被周武王封在雍丘即今河南杞县的大禹之后，在商代便或封或绝。帝尧的后代更可怜，似乎已经沦落到混迹于群蛮，一文不值。[21]

周武王却找到他们，封为侯爵。[22]

结果是什么呢？

天下之民归心焉。



十分清楚，武王伐纣之后大封诸侯有两个目的：政治上巩固同盟，文化上安定人心。也就是说，武王和他的继承人以国家制度的形式告诉大家，我们既属于同一共同体，也属于同一文明圈。这个文明圈也是同心圆似的组合：

周王国：代表新兴的周文明。

宋公国：代表过去的商文明。

杞侯国：代表更早的夏文明。

至于“尧之都，舜之壤，禹之封”等等，当然也有自己的代表性。只不过，他们实在太遥远了。也许得叫“文明前的文明”（civilization before civilization）。[23]

哈哈！这个同心圆还是立体和纵向的。

于是，西周有了两条最广泛的统一战线。政治上，保证了“周系广域王权国家”五百年没被外部势力攻破，周天下其实是后来自己解体的。文化上，统战更加意义非凡，那就是实现共同体和文明圈内各族群有区别的身份认同。

这就要有层次，也要有核心。

那么，核心是周吗？

不，是夏。

[13]西周封建之初是否设有五等爵，学术界有争议。但《春秋》和《左传》肯定以此称之，如宋公（隐公三年经）、齐侯（隐公三年经）、曹伯（桓公九年经）、楚子（桓公六年传）、许男（庄公十六年经）。本书据此。


[14]《春秋左传》桓公六年经有纪侯，《史记》之《秦本纪》有申侯，《周本纪》有吕侯。又请参看顾德融、朱顺龙《春秋史》列表和陈槃《春秋大事表列国爵姓及存灭表撰异》列表，史为乐主编《中国历史地名大辞典》。其中有些邦国之都曾经迁徙，此处不详细标明。


[15]见《诗经·大雅·文王》。


[16]请参看“易中天中华史”第三卷《奠基者》。


[17]据《史记·陈杞世家》《逸周书·王会解》，参看杨伯峻《春秋左传注·隐公四年》。


[18]据《史记·陈杞世家》。又《春秋左传》隐公四年经称陈侯，十一年经传皆称薛侯，元年传称邾子，二年经称莒子。


[19]《春秋左传》襄公二十九年经称杞子，传曰：书曰子，贱之也。


[20]见《论语·尧曰》，下同。


[21]见《史记·陈杞世家》《左传·哀公十七年》。


[22]尧之后，古史或称封于唐，或称封于杜，或称既封于唐，又封于杜。春秋时，又有两个唐国，一近于晋，一近于楚。详见陈槃《春秋大事表列国爵姓及存灭表撰异》。


[23]“尧之都，舜之壤，禹之封”，引自陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》。某某前的某某，是常用句式，往往指过渡阶段，比如中国前的中国（China before China），艺术前的艺术（art before art）。




华夏文明圈

东汉文字学家许慎说：夏，中国之人也。[24]

此处“中国”的含义显然与今天的理解不同，其实兼有地理、文化和政治的三重标准。具体地说，就是指文明程度较高且位于中原地区的诸多封国，所以又叫“诸夏”。

与之相对应的，则是诸戎、诸狄、诸夷。[25]

鲁闵公元年，赤狄入侵位于河北邢台的邢国。邢国本是周公之子封地，姬姓侯爵。齐国管仲便说：戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲昵，不可弃也。于是，齐桓公出兵救邢。一百八十六年后，越王勾践围攻吴王夫差。与吴国有“同生共死”盟约的晋国不能救，只好派使者去表示歉意。为了进城，那使者还得哄骗勾践说，吴犯间上国多矣，闻君亲讨焉，诸夏之人莫不欣喜。可见，诸夏已是当时的共识和常用词。[26]

此外，也有称为“诸华”的。鲁襄公四年，晋悼公打算讨伐戎狄，大夫魏绛表示反对。他认为一旦劳师远征，中原空虚，楚国势必趁机攻陈。陈国不保，诸华必叛。得戎狄而失诸华，这是本末倒置，得不偿失，万万不可。

于是，晋悼公改变了主意。[27]

显然，诸华就是诸夏，合称华夏。

魏绛的主张，则体现了当时处理国际关系的准则：

内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。[28]
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这又是一个同心圆式的结构。最核心的周王国是狭义的中国，也是顶级的夏。认同周王宗主地位和典章制度的各路诸侯则是诸夏和诸华，也是有别于戎狄蛮夷之广义中国。

华夏文明圈在“广域王权国家”中诞生。

问题是，为什么叫华夏？

后世的解释是：

中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。[29]



这恐怕未必是本义。文明程度高，产生了优越感，自称诸华或者华族倒有可能，夏却是古老的国号和族名。难不成启废禅让时会说：我居中国，礼仪极大，那就叫夏？

周系联合王国自称诸夏，必定另有原因。

那就来看“夏”这个字。


[image: ]

甲骨文的“夏”字五花八门，共同特征在于头顶的“触角”。



这是夏的部分甲骨文，奇形怪状，五花八门。不过大多数的头顶上，都有相同的符号，看上去像是天线宝宝。那么这些符号会是什么呢？触角？发辫？羽毛？王冠？

羊头的可能性较大，没准是跟伏羲学的。[30]

苟如此，那也就是王冠。
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夏启，则是最早的王。

他的邦国，也是最早的“中国”。

所以，自称夏，或许是要继承王权的法统。这也是历朝历代要做的事。明清两代的帝王庙里，正中供奉的便是伏羲和炎帝、黄帝。不过那也太久远了，殷商前的夏正合适。

何况，周人据说还是夏的旧部。[31]

这当然既无法证实也无法证伪，只能姑妄听之，更何况其他那些并非姬姓的邦国也都自称诸夏。看来，当时的情况也许是：推翻了“第二王国”殷商之后，以“第一王国”夏作为统战之旗，是大家都能接受的。毕竟，加入到姬周邦联中来的方国和部落即便与夏没有瓜葛，也都仰慕已久。

那就把这旗帜举起来，尽管它可能是斧钺。
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商代，长32.5厘米，宽34.5厘米，因口部两侧有对称铭文“亚丑”又称亚丑钺。山东博物馆藏。



斧钺直到后世都是权力的象征。东汉建安元年，汉献帝授予曹操节钺，其实就是交给他军政大权。武王伐纣，更是右手秉白旄，左手持黄钺，以示必胜之心和指挥之权。[32]

嘿嘿！王者荣耀啊！

因此也有学者认为，王的本义，就是斧钺。[33]
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第一排的几个确实像，尤其是小臣系卣上的。但是其他那些就很难说。事实上，从二里头时代开始，文明圈的建立就主要依靠文化的影响，是软实力催生了“中国”世界。[34]

相反，武力征服则被认为是万不得已：

凡武之兴，为不服也。文化不改，然后加诛。[35]



这里说的“文化”不是名词，而是“以文明去教化”的意思。毫无疑问，在古代社会，战争从来就难以避免，斧钺也是不可或缺并且派得上用场的。但是至少，西周二百七十多年间还是和平时期居多，这不能不予以高度肯定。

文明是需要养成的，华夏大地的新主人也非常乐意精耕细作。诗人歌唱道：苦菜由于长在周原而变得甜蜜，猫头鹰的叫声也十分好听。这当然是夸饰之词，但周人没有像某些入侵的蛮族那样毁灭过去的文明，则是事实。他们恭恭敬敬地继承，小心翼翼地呵护，兢兢业业地发展。结果就连原本是殷商后裔的孔子，也发自内心地由衷赞美说：

周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。[36]



古老的夏，终于成为华美的夏——华夏。

榜样的力量是无穷的。许多新兴的邦国纷纷加入到华夏文明圈来，比如西方的秦，南方的楚，东南的吴和越，尽管未必得到承认。然而春秋五侯争霸，荆蛮之楚和亡余之宋都与有荣焉，姬姓邦国却只有孤零零的一个晋。后来，也正是这个晋，以自己的解体预告了姬周百年老店的倒闭破产。[37]

那么，这又是为什么？

[24]见许慎《说文解字》。


[25]《尚书·周书·武成》即称：华夏蛮貊，罔不率俾。《左传·定公十年》孔子亦称：裔不谋夏，夷不乱华。


[26]见《左传》闵公元年和哀公二十年。此外，除《新五代史》《元史》，其余二十二史中均有“诸夏”一词。


[27]见《左传·襄公四年》，后世诸史亦有见。


[28]见《公羊传·成公十五年》。


[29]引文见（唐）孔颖达《春秋左传正义》。


[30]请参看“易中天中华史”第一卷《祖先》。


[31]据《史记·周本纪》，参看许倬云《西周史》。


[32]见陈寿《三国志·武帝纪》《尚书·牧誓》。


[33]此说由吴其昌提出。此外，许慎认为王的本义是天下所往，吴大澂认为是火盛之德，顾实认为是大放光明，孙海波认为是肃容而立，商承祚认为是旺之本字，徐中舒既认为是士之特首，也认为像刃部向下之斧形，象征王者之权威。以上均见《古文字诂林》第一册。


[34]请参看许宏《何以中国》。


[35]见刘向《说苑·指武》。


[36]以上引文依次见《诗经·大雅·绵》《诗经·鲁颂·泮水》《论语·八佾》，孔子族裔据《史记·孔子世家》。


[37]春秋五霸有各种说法，《史记索隐》称为齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公、楚庄王，《荀子·王霸》称为齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践。亡国之余，见《左传·僖公二十二年》。这是宋襄公的话，因为宋是殷商之后。另，三家分晋，一般视为战国时代的开始。




智者千虑

周的最大问题是产权不清。

产权原本不是问题。或者说，二里头之前也好，二里头之后也罢，远古先民根本就没产权这概念。居楚而楚，居越而越，居夏而夏，住不下去便走人，讲什么产权昵？[38]

现在不行了，周天王要分封天下。这样一来，就必须先确定那天下是他们家的，于是宣布：

溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。[39]



可惜这只是个说法，所谓“周系广域王权国家”也不是姬发的家天下。许多邦国原本就有自己的地盘，周天子仅仅加封了爵位而已。难道换个门牌号，房产就归了你？

也只好分门别类，具体问题具体分析。周武王主力部队打下来的不必讨论，爱分给谁便是谁。参战方国和部落就地受封，名义上承认是周王封的就行。未开发的蛮荒之地以及欠发达地区，则大量派出自家人和盟军去殖民。结果，仍然称得上“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。

受封的诸侯也不吃亏，因为他们在受封之地享有绝对的治权。土地是他们的，子民是他们的，财政收入当然也都是他们的。而且，诸侯们还有权将国土和子民再分出去，分给大夫建立领地。大夫对自己的领地也有绝对的治权，只不过不能叫国，只能叫家。大夫也不能叫国君，得叫家君。

所以，西周封建包括两个层面——

天子封诸侯，叫“封邦建国”。

诸侯封大夫，叫“封土立家”。

看起来，这跟后来西欧的所谓“封建等级制度”（Feudal Hierarchy）多少有点相像。比方说，都是国王将土地分封给大贵族，大贵族又封给小贵族，由此形成君臣关系。然而这两种制度却有着本质的区别。最大的不同，在于西欧封臣与封君的关系是非血缘的，西周封建则恰恰相反。[40]

所以，与封建制相配套，还得有宗法制。

宗法制的作用是分出血缘关系的等级。最高一级是正妻的第一个儿子，叫嫡长子。其次，则是嫡出的次子和妾生的庶子。所有爵位和财产，原则上由嫡长子继承。没有继承权的则封为次一级的贵族，比如国君的其他儿子做大夫。至于周王，则同时是先王和皇天上帝的嫡长子——天子。

结果，异姓诸侯之间也有了血缘关系。这不仅因为他们原本要通婚，更因为在西周封建之初，无论姜姓、子姓还是芈姓或其他，都可以解释为皇天上帝的次子和庶子。

封建制和宗法制，就这样合而为一。
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这是中国独有的，西欧可没有这一套。

那么，有问题吗？

看起来没有，至少逻辑自洽。

各方利益也都得到兼顾：大夫有家，诸侯有国，天子有天下，可谓人人有份，尽管有份的仅限于贵族。权属关系更是明确：大夫之家是诸侯封的，诸侯之国是天子封的，天子的天下则是皇天上帝给的。因此封建制的西周邦联，便可以看作“三级所有、层层转包”的集团公司——

天下：总公司，董事长是上天，天子是总经理。

国：天下的子公司，董事长是天子，诸侯是总经理。

家：邦国的子公司，董事长是诸侯，大夫是总经理。



	
	关系
	董事长
	总经理
	授权方式



	天下
	总公司
	天
	天子
	天命



	国
	天下的子公司
	天子
	诸侯
	封邦建国



	家
	国的子公司
	诸侯
	大夫
	封土立家





毫无疑问，建立这样一套完整体系并非一日之功。武王伐纣和周公平叛之后的当务之急，也只能是收拾残局和安定天下。这时候其实是有选择的。比方说，他们可以像商汤王那样只管自己一家独大，也可以像马其顿国王亚历山大那样继续征服世界，然而周人的创造发明却是封邦建国。[41]

这是明智的选择。

已经无法确知武王和周公当时的想法，但可以肯定他们做不了亚历山大。创造历史需要条件。亚历山大建立的庞然大物，不就在他去世后立即分裂，只有昙花一现吗？[42]

替代殷商成为“中国”之后便放任自流，同样并非可取之策，那是会重蹈覆辙的。当然，新的天下仍然只能是广域王权国家，掌握王权的“国上之国”却不能徒有虚名。也就是说，作为“天下共主”的周王，必须与其他邦国保持长期甚至永久性的联系，才不至于稍有不慎便散了架子。

关键在于如何建立关系。严格控制其实做不到，霸王硬上弓则只会导致脆断，过于松散又势必离心离德。与宗法制配套的封建制，无疑是实现预期目标成本最低的方式。血缘关系、利益分配和等级制度，则堪称三张好牌。

在这里，尺度是重要的，周人的分寸感也极佳。

西周封建，则可以概括为三句话：

以土地换和平；

以封爵换效忠；

以泛血缘关系求认同。

这里面充满了政治智慧，同时也有妥协和交换，那就是周王只能册封诸侯、创立制度和对叛乱者宣战，原则上不能过问诸侯各国的具体事务。这条原则同样适用于封国，大夫如何管理自己的封地，国君管不着。也就是说，家和国都是自治的，诸侯还能再分配，产权岂不等于是他们的？[43]

溥天之下，莫非王土，其实是空话。

事实上，按照周人“君权天授”的观念，天下的产权是上天的，天子只有管理权和使用权。而且就连这，也在册封诸侯时一次性地消费掉了，土地和子民再也收不回来。于是就形成了这样的悖论：不分封诸侯，天子其实无权，或者说不足以体现天子之为天子。但是，分出去的土地越多，自己手里的就越少。等到所剩无几时，他还是共主吗？[44]

更何况，由于产权不清，也由于时势所限，周王在分封诸侯时并没有与“子公司”约定分成比例。除了名义上尊奉并捍卫周王，承认他是国际争端的最高仲裁者，以及要朝觐述职和发兵从征外，诸侯的义务其实不多，尤其是楚国那样的子爵。总之，封国的成长并不能给周天子带来好处。恰恰相反，当周的实力不再至强时，还能是国上之国吗？

率土之滨，莫非王臣，也一样。严格地说，称得上王臣的只有诸侯，以及周天子自己王国的公卿。诸侯各国的大夫仅仅效忠于国君，大夫领地的家臣也仅仅效忠于家君，他们都跟周王没有关系。这种逐级效忠的情况，倒很像描述西欧封建制度的那句名言：我的附庸的附庸，不是我的附庸。

结果怎么样呢？

只要有一个环节出问题，链条就会断掉。

事实则是所有的连接点都爆雷了。比方说，周桓王率领四国联军伐郑，结果却兵败如山倒，自己还中了一箭，这是诸侯不臣。季武子将鲁国的军队一分为三，自己和另外两家各得一份，这是大夫不臣。后来，季武子的曾孙季桓子又被管家阳虎挟持，好不容易才夺回权位，这是家臣不臣。如此失序，堪称崩乱。西周创立的制度，还能延续吗？[45]

当然不能。事实上，建立所谓“广域王权国家”的前提条件是小国寡民。或者说，除了王国至尊至强，其他全都是规模不大的城市国家。然而到了春秋，最后被封且立国只有半个世纪的郑，也是拥有多座城市的领土国家。这时，不论血缘关系、利益分配还是等级制度，都已无法制约，也无法诱惑诸侯。墨守成规的大量小国将会衰落并被兼并，做大做强的那些家伙，则总有一天会变成完全主权的独立王国。

周系广域王权国家终将解体，邦国时代必然结束。

我们民族再次面临选择。

[38]引文见《荀子·儒效》，此处所引非用本意。


[39]见《诗经·小雅·北山》。


[40]请参看侯建新《“封建主义”概念辨析》。


[41]天子建国，诸侯立家，始见于《左传·桓公二年》。从逻辑上讲，诸侯分封大夫也只能在后，但具体时间已不可考。


[42]亚历山大于公元前334年开始远征，于公元前323年去世，其帝国只存在了11年。


[43]周王的权力即孔子所谓“礼乐征伐自天子出”，见《论语·季氏》。


[44]从理论上讲，周天子有权收回封地，出土文物也证明确有其事，但应该是个案。请参看翦伯赞主编《中国史纲要》。


[45]上述三件事分别发生在公元前707年、公元前562年和公元前505年，详见《左传》桓公五年、襄公十一年、定公五年至八年，亦请参看“易中天中华史”第五卷《从春秋到战国》。




变法与争鸣

与上次不同，这回的选择似乎经过了充分讨论。

没错，百家争鸣。

争鸣似乎因孔子而起。因为先秦诸子派别虽多，但只要牵涉到中国未来的走向，便可以分为两大阵营：要么赞成和维护孔子，要么反对和批判，就连《老子》也不例外。

可以说，没有孔夫子，便没有后来什么事。

然而认真说来，争鸣又不是老先生挑起的，至少他没有主观故意。不可否认，孔子确实对当时的状况不满，很希望能够有所改善。他也有社会理想和政治抱负，而且愿意付诸实践，身体力行，可惜四处碰壁，并不成功。这才只好退而求其次，教书育人，无意之中创立了儒家学派。

确实，这原本在孔子的计划外。

结果，却惹毛了一个人——墨子。

墨子的身世在西汉已不可稽考，司马迁只为他写了寥寥二十四个字，附在孟子荀卿列传末尾。还有人说，墨子原本也是学儒家之术的，只因越学越反感，这才愤而出走，另立门户。没想到，他创立的新学派迅速走红，成为显学。[46]

这就又惹毛了一个人——孟子。

实际上，孟子时代的显学有两家：杨朱和墨子。用孟子的话说便是：天下之言不归杨，则归墨。这让以“孔门私淑弟子”自居的孟子完全无法忍受。他对自己的学生说：予岂好辩哉？予不得已也！杨墨之道不息，孔子之道不著。[47]

显然，没有墨子，孔子不过自说自话。没有孟子，墨子也只是单方面地批儒批孔，质疑杨朱是他学生的事。称得上左右开弓，在两条战线同时出击的是孟子。直到这时，也才真正有了“百家争鸣”的意味，尽管其实只有三家。

那么，他们都争论些什么呢？

这得先看杨朱。杨朱的命运比墨子还惨，不但没人给他树碑立传，就连著作也没留下。直到东晋，张湛为几近亡佚的《列子》作注，残存在这本书里的杨朱言行，才重新浮出水面。但很快，张湛注的《列子》便被质疑是伪书。

最早提出质疑的，是写了《封建论》的柳宗元。这恐怕并非碰巧，而是必然。事实上，杨朱和列子都是道家学派的先驱，所以《列子》才会被唐玄宗尊为道家经典之一。然而安史之乱后，道家思想之不合时宜，已是明明白白。[48]

当然，这里说的是他们的政治主张。

道家的政治主张，并不像通常理解的“无为而治”那么简单。积极有为还是消极无为，只是技术问题，他们理想的社会却不需要治理。这就只能小国寡民——上如标枝，民如野鹿；邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。或者如杨朱所说：人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。[49]

换句话说，回到氏族社会甚至自然状态。

毫无疑问，这并不可能。就连墨家主张回到部落联盟的禹时代，也都无异于痴人说梦。尽管他们推崇大禹，首先是要弘扬“毫不利己，专门利人”的道德精神，其次则要借着古代圣人的名义，推介自己想象出来的美好社会。[50]

显然，道家和墨家，都是理想主义者。

相比较而言，孔子要现实得多。他虽然多次赞美尧舜禹和夏商周，却也明确表示，如果有从政的机会，能够做到的就是回到东周。西周和周公，是只能梦中相见的了。[51]

可惜，就连在梦中，也未必见得着。[52]

那么，东周的特点是什么？

以一个超级大国为中央之邦和国上之国，统领其他城市国家组成邦联的历史条件不复存在，周天下实际崩盘，但是外壳还在，周天子名义上也还是共主。就是说，封建制虽然名存实亡，宗法制和礼乐制却尚未动摇。这就让孔子看到了希望，并将自己的历史使命确定为四个字：克己复礼。

复礼之路在于提倡爱心。所谓“人而不仁如礼何，人而不仁如乐何”的意思就是：没有仁爱，礼崩乐坏。为了挽救已经开始并且正在崩坏的礼乐制，必须高举仁爱大旗。仁爱与礼乐，相辅相成。有爱心则为礼仪之邦，守礼乐则为志士仁人。唯其如此，孔子才会对他最喜欢的学生颜回说：克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。[53]

天下归仁，也可以说是“让世界充满爱”。

墨子却拍案而起。在他看来，礼乐制祸国殃民，仁爱说虚伪透顶。因为当真有爱心，就应该无差别，为什么要把人分为三六九等，先用繁琐复杂的礼来规范，再用劳民伤财的乐去平衡？如今烽烟四起，民不聊生，乱源正在于此。

因此，要想拯救天下，也只有一个办法：向全社会提倡平等互利的相爱。为了保证平等的爱能够推行，又必须同时规定自下而上的服从。这样一来，只要天子带头，世界便会真正充满了爱。这种无差别的爱就叫兼爱，无条件的服从则叫尚同——从村民到国君逐级认同于上，直至上天。[54]

很难理解无差别的兼爱如何与无条件的尚同兼容，惹怒了孟子则不言而喻。毕竟，维护礼乐制原是儒家本色。不同之处仅仅在于，孔曰成仁，孟曰取义。孔子只讲仁，孟子还要讲义，荀子则专章论礼乐。看来，太史公将墨子附在孟子荀卿列传末尾很有道理，而《老子》的说法更加有趣：

失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。



这段话在《老子》第三十八章，而本章正是道家的批儒总纲领。批判者总是在被批判者之后，因此《老子》的成书时间绝不可能在孔子之前。至于失道之后必然讲德，失德之后必然讲仁，失仁之后必然讲义，失义之后必然讲礼，这是逻辑推理的结论，还是客观事实的总结，则不得而知。

儒家思想发展变化的路线图，却画得非常之准：

失道而后德——周公。

失德而后仁——孔子。

失仁而后义——孟子。

失义而后礼——荀子。

这可真是每下愈况。

事实上儒家思想发展到荀子，就已经走到尽头。荀子的得意门生韩非，则是法家思想的集大成者。法家是与时俱进的新锐学派，只有他们是反对回到过去，也不战战兢兢地请出亡灵为自己站台，穿着夏商周的华冠丽服，唱着尧舜禹的陈词滥调，冠冕堂皇演出“古装戏”的。所以，也只有法家的主张被统治者接受，并且运用于政治体制改革。[55]
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这种改革，当时称为“变法”。

变法早就在诸侯各国开始。魏有李悝，楚有吴起，齐有邹忌，韩有申不害，秦有商鞅，可谓风起云涌。然而无论是谁主导操盘，都是以法家思想为理论基础，富国强兵为近期目标，兼并天下为长远打算。区别仅仅在于，那些实力雄厚的考虑如何出手，弱小的则琢磨怎样才不会被吞并。

马克思说过，批判的武器不能代替武器的批判。从这个角度看，百家争鸣的思想意义远远大于现实意义，历史选择也其实是由实践者做出的。实际上，当诸侯各国前前后后地争相变法，荀子变得半是儒家半是法家时，新时代和新制度已是呼之欲出，只等有人为之揭幕、加冕和盖章。

帝国，正向我们走来。

[46]据《淮南子·要略》，墨子原本学儒者之业，受孔子之术。


[47]见《孟子·滕文公下》。


[48]被唐玄宗在天宝元年尊为道家经典的除了《列子》，还有《庄子》《文子》和《庚桑子》，事见《旧唐书·礼仪志四》。柳宗元质疑《列子》的文章是《辩列子》，张湛注《列子》事见该文及中华书局版《柳宗元集校注》该文注。


[49]见《老子》第八十章，《庄子·天地》，《列子·杨朱》。


[50]墨家对禹的推崇，见《庄子·天下》。


[51]孔子的想法，有以下言论为证：巍巍乎，舜、禹之有天下也而不与焉（《论语·泰伯》）；行夏之时，乘殷之辂，服周之冕（《论语·卫灵公》）；周之德，其可谓至德也已矣（《论语·泰伯》）；如有用我者，吾其为东周乎（《论语·阳货》）。


[52]孔子说：久矣，吾不复梦见周公。见《论语·述而》。


[53]见《论语》之《八佾》和《颜渊》。


[54]请参看《墨子》之《尚同》《兼爱》《非儒》《非乐》诸篇。


[55]关于先秦诸子的思想，详见“易中天中华史”第六卷《百家争鸣》，并请参看易中天《先秦诸子》和《儒墨道法的救世之策》。




第二章
帝国之初
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帝国的前夜

帝国制度和时代，有着漫长的前夜。

没错，春秋战国，共501年。

这也未免太长了。要知道，从西周到春秋，大约是三百二十多年，秦汉加在一起也只有四百四十一。但，如果明白春秋和战国其实是两个时代，就不会觉得匪夷所思。[1]

那么，二者的本质区别是什么呢？

战国，才真正是帝国的前夜。

春秋，则是邦国时代最后的辉煌。

最后辉煌的代表人物首推孔子。这不仅因为《春秋》的经文止于孔子去世，更因为从此以后，再也没有人当真维护周制度和周天下。墨家和道家趁乱而起自不待言，就连孟子也都放弃了“吾其为东周”的想法，变得面对现实。

现实就是：诸侯纷纷称王，天子名存实亡。

所以孟子能做的，也就是尽量劝说那些独立王国的元首实行仁政，并不指望能回到旧时。孟子甚至说：五百年必有王者兴，其间必有名世者。周已经七百多年，早就过了天定之数。辅佐行仁政的一统天下，才是该做和可做的。[2]

但，孔子那会儿，周就还有希望吗？

也没有。就算有点，也早就被郑庄公一箭射没了。等到两百年后孔子出来游说诸侯，便只有洪水滔天。这可是孔子心里清楚的，就连子路都说：道之不行，已知之矣。[3]

所以，孔子是知其不可而为之。[4]

这是一种精神，春秋是有精神的。孔子四岁那年，齐国大夫崔杼（读如柱）杀了国君庄公，太史便秉笔直书：崔杼弑其君。崔杼勃然大怒，便把太史也杀了。没想到当时太史是世袭的，他的两个弟弟也不怕死，接任后照写不误。等到他们的四弟继承遗志时，一连杀了三位太史的崔杼只好听之任之。另一位史官听说太史快被杀完了，立即拿着写好“崔杼弑其君”字样的简赶来，见尘埃落定才放心地离去。[5]

类似的事情早就发生过，在半个世纪之前，只不过太史叫董狐，被杀的是晋灵公，责任人则被认定为赵盾。实际上晋灵公死有余辜，也不是赵盾杀的——当时他被晋灵公执意暗杀，正在逃亡的路上，怎么能说“赵盾弑其君”呢？

董狐却要这样写，还要在朝堂上给别人看。

赵盾说：不是这样的。

董狐说：先生是正卿，逃亡不出境，回来不讨贼。那么请问，该对这件事负责任的，除了你还有谁？

赵盾只好自认倒霉。[6]

在齐太史简，在晋董狐笔，这就是文天祥《正气歌》中首先举出的例子。他的诗中，也没战国什么事。毕竟，战国得名于《战国策》一书，顾名思义就知道那是讲战术和谋略的时代。强者要扩张，弱者要存活，为了达到目的，都可以不择手段。精神追求和道德坚守？对不起，还是算了吧！

幸好，战国也有风骨和血性，比如安陵国和唐雎。

安陵在今天的河南鄢陵县西北，方圆仅五十里，当时是魏的属国。韩和魏灭亡之后，秦就盯上了这个小不点。问题在于，如此蕞尔小邦，如果也动用军事力量去征服，实在是杀鸡用了牛刀，胜之不武。因此秦王嬴政便提出，用五百里地跟他们做交换，满心以为安陵国君只能唯唯诺诺。

没想到，安陵君拒绝了，并派唐雎使秦。

秦王见了唐雎，劈头盖脸就问：安陵君不从寡人，究竟是何原因？想那韩国和魏国都被我灭亡，你们却以五十里地得以幸存，不过因为寡人敬重安陵君是忠厚长者，不打他的主意而已。如今不肯以小换大，是看不起寡人吗？

唐雎说：怎么会！只因为受地于先王，守土有责。哪怕许诺千里之地也不敢拿去交换，何况五百里。

秦王勃然变色，问道：先生可曾听说过天子之怒？

唐雎说：不曾。

秦王说：天子之怒，伏尸百万，流血千里。

唐雎反问：大王可曾听说过布衣之怒？

秦王撇了撇嘴，轻蔑地笑了。

他说：不过摘掉帽子，光着双脚，把头往地上撞罢了。

唐雎说：此庸夫之怒也，非士之怒也。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。今天只怕就是这样。

说完，他拔剑出鞘，站了起来。

秦王立即挺直了身子，向唐雎道歉说：先生请坐，何至于此！韩亡魏灭而安陵以五十里存，只因为有先生。[7]

这确实让人为之一振，却不是主旋律。战国时代吃得开并左右逢源的，是苏秦之类的赌棍，张仪之类的骗子。就连刺客，春秋与战国也成色不同。像豫让那样，仅仅因为主公以国士待之，就秉承“士为知己者死”的理念，拼死拼活也要为之报仇的，是春秋之风气，战国便只有买凶杀人。

然而战国的刺客如聂政，技术水平绝对一流。只要看他决定行动之时，何等胆大如斗、心细如发、从容不迫和有条不紊，就知道他完全具有职业杀手的心理素质。[8]

两个时代的不同，又由此可见一斑——

春秋：贵族精神。

战国：专业主义。

区别集中体现于战争。春秋的战争意在争霸，因此多半规模不大且时间不长，分出胜负便各自收兵。胜利方原则上不会对战败国赶尽杀绝，追击败北的也以五十步为限。战争过程中，遇到对方的国君会下车行礼。结束后，也可能派人到敌营劳军。总之，遵守规则，见好就收，不为已甚。[9]

这可真是夕阳无限好，尽管好景不长。[10]

战国进行的却是兼并战争，灭国是肯定的，杀人无数也是肯定的。秦将白起留下最低的记录是斩首五万，长平之战更是坑杀降卒四十五万。尽管古人的数据难免夸张，但即便打个对折也很恐怖。难怪孟子会愤怒地说：争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。善战者应该判死刑。[11]

那么，死人为什么如此之多？

因为平民作战。春秋时期，打仗是贵族的事，只有他们才配称为战士，鞍前马后服务的平民则叫走卒。贵族们驾着战车为自己的君主和荣誉而战，自然要讲君子风度。战国的主要兵种却是步兵，数十万没有受过车战训练的平民，拿着铁制兵器参加战斗，除了杀人和被杀又能如何！[12]

青铜的贵族精神，在铁器的平民时代必难存续。[13]

专业主义却正当其时。事实上，战国只是从贵族时代向平民时代过渡的阶段，只不过时代的宠儿和主角变了。他们在西周是王，东周到春秋前期是诸侯，中后期是大夫，战国变成士。孟子和商鞅，苏秦和白起，便都出身于士。[14]

这个变化是关键性的。天子、诸侯和大夫，都有领地和治权，他们的冠上也都有冕。士却只有贵族身份，以及标志身份的冠和剑。士的既得利益如此之少，也就很难有动机和动力去维护旧制度。相反，旧秩序崩溃了，他们没准还乐观其成。那么多的士推动变法，根本原因便在于此。

但，没有不动产和公权力的士要想参与变革，或者仅仅只想混口饭吃，也必须有一技之长，哪怕是滥竽充数的表演能力。所以，战国时期叱咤风云的士，无不有着职业经理人的心态和素质。他们毫无障碍地朝秦暮楚，同时又坚守专业主义的立场，白起甚至为此付出了生命代价。这样看，平民作风的刘邦和专业主义的萧何建立起汉，便不奇怪。[15]

只不过，之前还得有秦。

[1]以夏商周断代工程确定的公元前1046年为西周之始，到春秋开始的公元前722年，总计324年。但为谨慎起见，采用约数。秦始于公元前221年，汉终于公元220年，连同新莽和更始帝，共441年。


[2]见《孟子·公孙丑下》。


[3]周郑繻葛之战在公元前707年，孔子见齐景公在公元前517年，其间190年；周游列国始于公元前497年，其间210年。本书取约数，称为两百年后。子路的话，见《论语·微子》。


[4]见《论语·宪问》。


[5]见《左传·襄公二十五年》。


[6]见《左传·宣公二年》。


[7]见《战国策·魏策四》。


[8]以上见《史记·刺客列传》，并请参看“易中天中华史”第四卷《青春志》。豫让事在三家分晋半个世纪前，可谓春秋遗风。


[9]关于春秋的战争，请参看“易中天中华史”第四卷《青春志》和第五卷《从春秋到战国》。


[10]事实上春秋已有并国记录，详见解放军出版社《中国历代军事制度》及其所引。此处只言其大者。


[11]见《史记·白起王翦列传》，《孟子·离娄上》。


[12]请参看雷海宗《中国的兵》，解放军出版社《中国历代军事制度》，“易中天中华史”第四卷《青春志》和第五卷《从春秋到战国》。


[13]战国大规模使用铁器，请参看翦伯赞《先秦史》。


[14]春秋前一百年是诸侯的时代，标志是繻葛之战和齐晋称霸。晋灵公被杀，意味着开始向大夫的时代过渡。鲁国三分公室后，便已是大夫的时代。此为粗略分期，不可细论。


[15]长平之战后，白起从专业主义立场出发，反对再次攻赵，被赐死。见《史记·白起王翦列传》。




秦之误

秦帝国只存活了十五年。

这是绕不过去的话题，感兴趣的也不限于史学界，因此研究成果汗牛充栋，具体结论众说纷纭。但，如果去问当时反秦的那些人，他们恐怕会异口同声地回答：

天下苦秦久矣。[16]



这是起义军领袖陈胜说的，也是大家的心里话。

那么，天下人苦秦什么？秦政，还是秦制？

秦政。因为后来的汉制，其实是秦制的改版。汉帝国的寿命可是最长的，尽管曾有短暂的中断。更重要的是，此后无论怎样改朝换代，最终的选择均非周制而是秦制。

或者说，郡县制的帝国制度。

犹豫和摇摆也曾有过。西汉之初新政权立足未稳，只好与旧制度妥协，实行郡国制：中央直属地区设郡设县，其他地区封邦建国。结果是高祖平叛，七国作乱。西晋倒行逆施走回头路，以郡为国，大封同姓诸王和异姓公侯。结果弄出八王之乱，西晋变成了东晋，差点就二世而亡。

历史的教训已经足够惨痛，唐代安史之乱后却仍然有人老调重弹，主张恢复周制，以至于柳宗元不得不写了《封建论》来反驳。他的办法，是用事实说话——

秦末：有叛人而无叛吏。

汉初：有叛国而无叛郡。

中唐：有叛将而无叛州。

结论是：州县之设，固不可革也。

很显然，柳宗元主要是在为郡县制辩护。郡县制并不等于帝国制，广义的郡县制也延续到辛亥革命之后，但是没有郡县就谈不上建立帝国。至少，世界上的其他帝国完全可以采用不同的制度和设置，中华帝国却非有郡县不可。

道理也很简单：在此之前有周制。

表面上看，西周和秦汉，都是将天下分为三级。只不过前者分为天下、国和家，后者分为中央、郡和县，而且秦汉的许多郡县就来自春秋战国。比如平阳，春秋时是晋国大夫羊舌氏的封邑。陈留则原本郑邑，由于被陈国兼并，所以叫陈留。还有权县，干脆就是被楚武王灭掉了的权国。[17]

秦的河东郡，也原本是魏国设置的。[18]

这真是何其相似乃尔！
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郡县的历史也很悠久，春秋初期便已有邦国设县，春秋末期又有了郡。当时的郡和县都是国君领地，而且郡的面积大于县，地位却比县低。直到战国，县才成为郡的下属地方行政区域，比如魏国上郡十五县，赵国代郡三十六县。[19]

像这样能够有郡有县的，毫无疑问都是超级大国，也都是领土国家，势必成为独立王国。但这并不等于郡县制已经替代了封建制，邦国时代变成了帝国时代，正如唐肃宗以后不再有郡，绝不意味着郡县制退出了历史舞台。

那么，关键在哪里呢？

郡县的归属及其长官的性质。严格地说，只有郡和县都属于国家，负责人也都由中央任命时，才叫郡县制。像春秋那样，县公、县尹或县大夫都是世袭的，则不能算数。

但，有了直属国君的县，变革就容易了，只要将世袭制改成任命制就行。而且，当普天之下不再有诸侯的国和大夫的家，只有属于中央的郡和县时，帝国制就应运而生。至于以后地方行政区域有多少层级，叫什么名字，都不重要。

两种制度的区别也昭然若揭——

邦国：封建制加世袭制。

帝国：郡县制加任命制。

很显然，郡县制是帝国制的硬核。在这里，就连“天下只有一个国家和天子”都并非必要条件，否则三国和南北朝便不能成立，尽管帝国制度诞生之初必须天下一统。

优越性也不言而喻。郡县属于国家，郡县的长官是朝廷命官，既没有产权又只是代理皇权，当然不会叛乱，也没有能力叛乱。可惜，柳宗元选择性遗忘了一个事实：东汉末年并州牧董卓率军进京，控制朝廷，挟持天子，冀州牧袁绍等人则拥兵自重，割据一方，是叛了呢，还是没有？

也许，只能叫乱。

但，乱就好么？

更何况，帝国制如果完美无缺，两汉之后为什么会长期动乱，这个制度又为什么会在清人堵住大小漏洞之后，不可挽回地走向终结？同样，邦国制如果一无是处，又怎么可能延续那么久？至少，那时不会有腐败，因为国和家都是诸侯和大夫自己的，天底下哪有贪污自己财产的道理？

腐化是可能的，腐败则不可能。

邦国制的问题也并非如柳宗元所说，是出在诸侯和大夫爵位世袭，因此无法保证掌权的都是贤人。这当然确为邦国制的不足之处，晋灵公和陈灵公那样的昏君便是证明。然而帝国元首也是世袭的，难道“贤者居上”就有保证？[20]

柳宗元的逻辑不能自洽。

实际上，一个时代有一个时代的适用制度，而邦国制在西周时期是最不坏的。它在战国时期走向终结，只因为不合时宜。何况周制也没有全部灭亡，宗法制和礼乐制就延续到了清末，所谓“失在于制，不在于政”恐怕未免武断。

其实论制度选择，周和秦都没错，但施政都有误——周失于懈怠而秦失于急迫，所以前者慢死而后者脆断。事实上如果周王国自强不息，在后来的发展中保持领先地位，恐怕就不会有春秋五霸，更不会有战国七雄，周还会亡吗？

再不济，也是“大国俱乐部”的主持人。

可惜历史不能假设，战国也势不可当地到来。最后正如秦始皇所说，只有大一统并且实行郡县制的帝国，才能熄灭战火，求得和平。事实证明，此言不谬。后来重启战端除因外族入侵，便是郡县制遭到破坏，如汉末、西晋和唐末。[21]

秦“失在于政，不在于制”，也是事实。

这就必须再问：秦政，是暴政吗？

不是。韩非说：

仁暴者，皆亡国者也。[22]



那好，仁政和暴政都要不得，行什么政？

苛政。历史上没有比秦政和秦法更苛刻严酷的了，比如诽谤者灭族，窃窃私语的暴尸街头，步过六尺的受罚，炉灰倒在公路上的砍手。问题还不在于要求高和执行严，更在于不近人情：戍边的士卒遭遇天灾不能按时赶到也要杀。[23]

反正怎么都得死，那就只好造反。

而且，陈胜吴广义旗一举，便天下云起响应。

当然，这些说法都来自汉人，难免夸大不实。考古发现也不能提供足够的证据，甚至还有不同记载。但秦政苛严仍是不争的事实，否则刘邦“约法三章”不会大得人心。不难想象，如果此公所说“父老苦秦苛法久矣”毫无根据，急于控制局面和安定人心的他，又岂能收到预期效果？[24]

事实上，秦政苛严本在情理之中，因为非如此不能以西陲邦国而一统天下。更重要的是，从商鞅到韩非，帮助秦国崛起的法家谋臣都不把人民当人。在他们眼里，民众不过是磨损了就可以抛弃的农具，射出去不必收回的箭镞，没必要拥有权利，更不必讲什么道理，听话好使唤就行。

毫无疑问，以今人的认识去苛求古人并不合适。但即便站在秦始皇的立场上，并且采取功利主义的判断标准，也得承认他们实在太多失误。没错，严刑峻法在秦国可能确实很起作用，秦国民众也可以通过杀敌立功求得心理平衡。然而天下一统之后，再无敌国，靠什么维持那紧绷的弦？

也只能脆断，只能崩盘。

另一件憾事，是秦并天下之后，只是获得了六国之地的所有权，没能让六国之人对新设的郡县产生归属感。这甚至不能叫失误，因为来不及。后果却很严重：被征服者都拒绝与秦认同，而陈胜、吴广、项羽和刘邦还都是楚人。[25]

[16]见《史记·陈涉世家》。


[17]关于平阳，参看史为乐《中国历史地名大辞典》；关于陈留，参看《汉书·地理志》注。楚灭权国而改县，见《左传·庄公十八年》及杨伯峻注。


[18]据史为乐《中国历史地名大辞典》。


[19]本节所述郡县的产生均据杨宽《战国史》。


[20]此处及下引柳宗元说均见其《封建论》。


[21]见《史记·秦始皇本纪》。


[22]见《韩非子·八说》。


[23]诽谤者灭族，偶语者弃市，见《史记·高祖本纪》。步过六尺者有罚，弃灰于道者被刑，见《史记·商君列传》裴骃《集解》引《新序》佚文。又《韩非子·内储说上》称“殷之法，弃灰于公道者断其手”。按：偶语本为互相说话，但秦法之苛严当不至于此，故译为窃窃私语。失期，法皆斩，见《史记·陈涉世家》。


[24]湖北省云梦县睡虎地秦简在1975年被发现后，对于陈胜吴广起义时的说法便有人质疑，这里不讨论。


[25]据《史记》，陈胜是阳城人，吴广是阳夏人，刘邦是沛人。据史为乐《中国历史地名大辞典》，三地都是战国楚邑。据《史记·项羽本纪》，项家世代为楚将，被楚王封在项，以项为氏。




汉之兴

秦并天下，楚最不服。

楚原本在华夏文明圈之外。据未必可靠的传说，他们在周成王时被封于楚蛮，爵位子爵，方圆五十里。此后就没人搭理，楚人也乐得闷声发大财。春秋的第十七年，楚君熊通羽翼丰满，自认为应该晋升爵位，便起兵讨伐随国。

随人说：我无罪。

熊通说：不好意思，我是蛮夷。如今天下不太平，诸侯相攻相杀，乱成一团。因此，寡人很想带着微不足道的兵甲到中国参观学习。为了避免见面尴尬，请王室进爵。

作为姬姓小国的随，只好向天子报告。

没想到，周王室不批准。

熊通说：是吗？那我自己来。

结果，楚成为诸侯中最早称王的。[26]

这个时候，秦是什么？伯爵。

不服的当然还有齐——资格最老的文明古国和实力很强的超级大国。所以最后被灭的是齐，次为燕，次为楚。之前被灭的，则是距离秦国最近的魏、赵、韩，韩亡在先。

比韩灭亡更早的，是周。

再往前倒数，则有楚灭鲁、齐灭宋、韩灭郑。卫国先是沦为魏国附庸，后又沦为秦国附庸，最后亡于秦。陈和蔡这两个三等小国就死得更早，而且都被楚灭了两次。

先灭亡的基本上都是地处中原的正宗华夏。
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据范文澜《中国通史》第一册插图重绘。



不过，亡国更早的，是吴。

吴国号称周太王后裔，其实是蛮夷。他们始见于《春秋左传》在楚庄王称霸十年后，距离齐桓晋文半个世纪。灭亡他们的越就更是蛮夷。越国大夫范蠡就悲愤地说：我们虽然很惭愧地长着人脸，可是跟青蛙和螃蟹有什么两样呢？[27]

看来，他们还受过歧视。

然而越君勾践初次亮相便是王爵，还让十年前就已称霸的吴王阖闾死于战败。实际上春秋的尾声，主要是晋楚相争之袅袅余音中，吴越两国的二重唱。旧时代的终结，新时期的开启，竟由长江流域三个“蛮夷之国”来完成。

这不奇怪，蛮族更有血性和活力。

其实，战国七雄的“文化血统”都未必纯正。秦和楚不必说，本是华夏化的西戎和南蛮。齐则是移民国家，姜太公定下的基本国策就是与东夷融合，何况已不姓姜。姬姓的燕在北狄蛰伏数百年，重出江湖时恐怕面目模糊。另外三家的母国晋，长期与白狄和赤狄相处，想不混杂都不可能。春秋第二位霸主晋文公重耳，便多半有着白狄的血统。[28]

结论是什么呢？

文明需要新鲜血液，文明需要不断更新，不能与时俱进就只有死路一条。周被秦灭，鲁被楚灭，便是证明。反过来也一样。吴亡于越，越又亡于楚，则能证明暴发户其实难成气候，厚积薄发才是硬道理。这样看，最该创造历史，担纲新时代主角的，岂非正是华夏化程度恰到好处的楚人？

难怪他们耿耿于怀，并发下毒誓：

楚虽三户，亡秦必楚。[29]



事实上，汉帝国就是楚帝国。如果不是项羽自称楚霸王并将汉中封给刘邦，娄敬和张良也没有对建都提出专业主义的意见，新王朝或许就不会叫汉，帝都也未必在长安。然而长安宫中和高祖军中，回响的仍然是楚音。刘邦晚年，想立赵王如意为储君，被吕后用张良的计谋阻拦，他对如意母亲戚夫人的说法就是：算了，为我楚舞，我为你楚歌吧！[30]

四面楚歌的，岂止项羽。

秦则只能黯然神伤地退场，不带走一片云彩，再说他们也没有多少云彩可带。渑池之会时，秦王的保留节目也不过是敲瓦罐子。文化底蕴原本就薄，何况从孝公到嬴政，全部精力都在富国强兵，哪有闲心东张西望、顾及其他？[31]

楚人却在兼并他国和对抗强秦的同时，依然神采飞扬地创作出《楚辞》那样的精品，并把这种气质带到了汉。结果就连审美风尚，也继承了“楚王好细腰”的传统，与后来唐的喜爱丰满大相径庭，与秦的共同爱好则只是骏马。

难怪鲁迅先生称《史记》为“无韵之《离骚》”。[32]

当然，如果假以时日，夺得天下的秦也许会创造出自己的精神文明。实际上他们已经有了卓越贡献，那就是将原来写法各异的大篆，统一为又叫“秦篆”的小篆。而且没过多久又创造发明出隶书，并以此作为留给汉的宝贵遗产。
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隶的优点，是比篆更容易辨认和书写。这件事其实非同小可。中国的文字始于甲骨文，而甲骨文是刻写的，掌握和使用它也是巫师的专利和特权。直到记录史实的铭文出现于青铜器，甲骨文变成了金文（大篆的一种），文字才不再神秘并可以书写。书写意味着符号信息的传递完全成为可能，书写的方便简易则会加速文明进程。所以汉之后，才会由隶而楷直至行草，“书从简”的意义绝不亚于“书同文”。[33]
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可惜，它们被称为汉字。

这样看，秦比楚还冤。

毫无疑问，汉文明并不简单地是楚文明的升级版。包括最能代表其文学成就和审美取向的赋，也是既有庄子和列子的寓言遗风、苏秦和张仪的纵横之体、韩非子的排比谐隐和《吕氏春秋》的征材聚事。更不用说张骞通西域之后，原本狂放无羁兼具梦幻色彩的艺术，又多了份异国情调。[34]

汉文明豪雄厚重而博采众长。

唯其如此，其影响力才是历史性和世界性的。华夏民族及其语言被称为汉族和汉语，亚洲许多国家和民族都曾使用汉字或以它为创造文字的母本，岂是偶然？就连南北朝时期才出现的“汉子”这词，也因为南朝国民被看作汉人。[35]

实际上在公元前后四个世纪，对人类文明影响最为重大的就是汉和罗马。西汉与东汉的分界，也跟罗马共和国变成帝国大体同时。他们都建立了世界性的文明圈，又几乎同步地由盛而衰。历史无情地翻动着书页，但只见：斗兽场杂草丛生，万神殿廊柱仅存，还有那西风残照，汉家陵阙。[36]

其中奥秘，难道不该探个究竟？

[26]据《史记·楚世家》。其实西周夷王时，楚君熊渠就曾封三个儿子为王，理由是：我蛮夷也，不与中国之号谥，但在周厉王时撤销王称。另，楚国初封时方圆五十里，据《史记·孔子世家》。


[27]见《国语·越语下》。


[28]请参看“易中天中华史”第七卷《秦并天下》。晋文公的血统，据《左传·庄公二十八年》和《史记·晋世家》。


[29]见《史记·项羽本纪》。


[30]见《史记》之《留侯世家》和《刘敬叔孙通列传》。


[31]渑池之会，见《史记·廉颇蔺相如列传》。


[32]见鲁迅《汉文学史纲要》。


[33]请参看周时奋《中国历史十一讲》。


[34]汉赋的特点，据章学诚《校雠通义》卷三。


[35]汉子是当时北朝人对南朝人的称呼，始见于《北齐书·魏兰根传》。


[36]请参看“易中天中华史”第九卷《两汉两罗马》。




三国与魏晋

在开始新的盘点之前，恐怕先得算笔账。

尽管对于西汉和东汉究竟是同一个帝国和王朝，还是该算作两个，学术界目前尚无共识，但不可否认，他们和秦都是领土完整的唯一大帝国，而且统一期长达四个世纪。

所以，秦汉可以看作一大板块，或称“第一帝国”。

相反，之后的魏晋南北朝却分裂而动荡，西晋的大一统不过昙花一现，此前则有名叫“三国”的尴尬期。按照陈寿的《三国志》计算，它的完整故事应该开始于东汉末年董卓进京，结束于西晋灭吴，即包括汉末、魏和晋初。尽管严格意义上的三分天下，至少要到赤壁之战后才初见端倪，甚至要到孙权称帝才能算数，可惜没有人这样说三国的。

呵呵，确实不三不四。

那么，不这样算，不行吗？

不行，因为曹操在《后汉书》中没有传，曹丕建立的魏又不曾一统天下，所以也无人为其单独修史。事实上，尽管司马光的《资治通鉴》以曹魏承续东汉，史学界却默认三国是一个特殊时期，即同意一个天下可以有三个帝国。之后的南朝和北朝更是相互承认，这又是一百多年。换言之，汉末董卓之乱到隋文帝重归一统，也刚好四个世纪。

这样看，统一稳定与分裂动荡的时间基本等长。
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问题是，为什么会这样？

根本原因，在于汉制度本质上是秦制度，而秦制最重要的是中央集权的郡县制。这种制度的一大优点，是可以相对合理地配置资源。资源本不是问题。西周时地广人稀，小国寡民，远徙齐和燕的固然可以开疆拓土，密集于中原腹地的也有发展空间，这正是邦国制度延续数百年的前提。

然而到了春秋，资源就开始不够用了，邦国之间的争端则只能靠霸主来调停。葵丘之会齐桓公提出的盟约，第五条就是不得在上游筑坝和不得禁止邻国来买粮食。可惜，诸侯只是口头承诺，连歃血的动作都没做，战争又哪里止得住？[37]

郡县制却解决了这个问题。郡县都归中央政府，郡县的长官都由朝廷任命，谁都不会也不能以邻为壑。再加上西汉统治者抛弃了苛严的秦政，汉初更是与民休息，中华大地上欣欣向荣，一派生机，新帝国扎扎实实地站稳了脚跟。

必须说明，汉政恐怕未必是仁政，仁政永远只是儒家的梦想。然而宽松平易之治足以恢复经济，怀柔政策也更容易让子民产生认同感和归属感。终于，人们不再以旧国比如齐或楚自称，而代之以郡，甚至出现了“郡望”一词。

郡望就是世居某郡的名门望族。这个词虽然流行于魏晋到隋唐，但在东汉便已有基础，那就是世家大族。他们也都以郡来贴标签，比如汝南袁氏、弘农杨氏和颍川荀氏，代表人物有袁绍、杨彪和荀彧。汝南袁氏号称四世三公，也就是这个家族连续四代都有人担任宰相。这虽然堪称极致，却也堪称典型。因为世族就是世代读书做官之家，所以又叫士族和势族。他们是三国的大腕，魏晋南北朝的统治阶级。[38]

但，根子却在汉。

汉承秦制，除了中央集权，便是官员代理。实际上只要坚持中央集权，就不能没有官僚集团。因为要管理如此幅员辽阔的帝国，皇帝再勤政也力不从心，大量的具体事务都需要技术官僚去处理，郡县和子民也要靠他们去牧守。这正是隶书在汉代得到长足发展的原因。按照许慎的说法，它原本就是由于官吏公务繁忙，为了提高工作效率才发明的。[39]

当然，这种文字也很好地充当了文化的黏合剂。

不过，汉官不同于秦官，秦官其实多半是吏。他们遵循法家思想，坚持专业主义，依靠熟悉律条来开展工作。唯其如此，出土了大量秦简的湖北云梦睡虎地秦墓的墓主，那个名叫“喜”的官吏，才会将法律文书做了陪葬品。

汉官却是要做学问的，尤其是世家大族。他们甚至世世代代专攻一部经典，比如汝南袁氏专治《周易》而弘农杨氏以精通《尚书》见长。无疑，这是汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的结果——做大官的必须同时是大儒。至于累世经学而至累世公卿且垄断仕途，则似应看作无心插柳。[40]

实际上汉武帝的本意不是要培养士族。在他看来，统一的国家必须有统一的思想，秦始皇却失于选择。法家思想是帝王南面之术，不该也不能作为国家意识形态。自由散漫和清静无为的道家思想同样不行，更不用说墨家。墨家主张的人人平等和对民间组织首领（巨子）的绝对服从，都与帝国制度格格不入。依了墨家，遍地都是侠们的军事据点。

统治帝国，岂能视为写武侠小说。

合适的只有儒家。先秦儒家的“君臣父子”能够很方便地转化为“三纲五常”之类伦理规范，宗法制和礼乐制则是可继承的文化遗产，可操作的管控手段，并且是软管控而非硬管控。这样看，汉制虽是秦制，汉政却是周政。以周政行秦制，正是避免重蹈覆辙、实现长治久安的秘密所在。[41]

事实上，由于从中央到地方，各级文官都由儒生或尊奉儒学的人担任，地方官也承担着教化的责任，作为周政核心的“以德治国”便毫无悬念地变成了伦理治国，也就是依靠伦理规范平治天下。因此，汉制与秦制其实也有异同。

秦制：中央集权，官员代理，以吏为师。

汉制：中央集权，官员代理，伦理治国。

前者是核心，后面两个是支撑点。

靠着新的制度，汉帝国重组了西周“广域王权国家”的血缘关系。皇帝仍然是上天的嫡长子，但他与臣民之间不再隔着其他人，也没有中间商赚差价。所有帝国境内登记在册的编户齐民都是汉帝臣子，可以直接实现身份认同，并不像罗马那样，必须被授予公民权才有资格成为罗马人。[42]

这才真叫“率土之滨，莫非王臣”。

难怪此后，稳定统一的王朝皆行汉制度。

然而汉武帝再深谋远虑，也无法料到三百年后，事情会走向自己的反面。最具有讽刺意味的是，汉武帝软硬兼施将老祖宗册封的独立王国，改造成仅供国王们吃喝玩乐的豪华会所；又在郡以上设立十三州部作为监察区，以加强中央对地方的控制，没想到最终分裂天下的，正是州郡。邦国时代逐级效忠的风气也死灰复燃，关羽和张飞只效忠刘备，周瑜和鲁肃只效忠孙权，曹操并不能一统，这就有了三国。

士族则迎风起舞，有的变成了军阀如袁绍，有的蛰伏于汉廷如杨彪。杨彪最终谢绝了魏帝的聘任，坚持以汉臣身份度过晚年。曹丕却与士族地主阶级达成政治交易，以维护其既得利益的“九品官人法”换取支持。这就有了魏晋。[43]

那么，何以南北朝？

[37]见《孟子·告子下》。


[38]关于士族和世族，《辞海》有详细解释。势族的内涵更宽，但在魏晋南北朝，原则上只有士族才可能成为势族，这里不展开讨论。


[39]请参看许慎《〈说文解字〉序》。


[40]请参看《后汉书》之《袁安传》和《杨震传》。


[41]请参看“易中天中华史”第八卷《汉武的帝国》。


[42]请参看“易中天中华史”第二卷《国家》和第九卷《两汉两罗马》。


[43]杨彪事见《后汉书·杨震传》附杨彪。




南朝与北朝

南北朝很特别：一个天下，两个王朝。

但这其实是魏晋的延续。魏代汉时，天下已经处于分裂状态，以周政行秦制的路走到了尽头。这里面，也许有历史的宿命，因为罗马帝国同样日薄西山。看来，一种文明如果过于成熟又不能自我更新，便难免因烂熟而衰朽。

罗马人意识到了这一点。他们迁都拜占庭，改名为君士坦丁堡，还将自己的信仰由多神教变成了一神教。此举救了罗马半条命：他们先是在中国东晋时分裂，然后西罗马帝国活到南北朝，东罗马帝国活到明，但被称为拜占庭。

魏晋其实也只有半条命。只不过，前一个世纪魏和西晋在北，后一个世纪东晋在南。此后的四个短命王朝也都定都今天的南京，跟东罗马人一样回不到文明的发祥地。[44]

中华与罗马，难兄难弟，彼此彼此。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。事实上烂熟的文明总是遭遇蛮族，只不过“五胡入华”要比日耳曼人在西罗马的版图中建立王国早了一个世纪，而且还都称了帝。[45]


◎北中国西罗马对照



	北中国
	西罗马



	304 前赵 匈奴
	419 西哥特王国



	319 后赵 羯人
	439 汪达尔王国



	337 前燕 鲜卑
	457 勃艮第王国



	350 前秦 氐人
	486 法兰克王国



	384 后秦 羌人
	493 东哥特王国







哈哈，居然都是五个。

当然，中国的事情并不那么简单，苻洪的前秦之前还有氐人的成汉，差不多早了半个世纪。那些少数民族所建政权也不止五个，单单鲜卑慕容部的就有四家。其余则匈奴人的三个，再加上羯、羌和汉族的，合称五胡十六国。[46]

有意思的是，西哥特建国第二年，东晋就灭亡，南北朝也开始了；五胡十六国终结后，汪达尔人才建国；而东哥特建国的同一年，北魏孝文帝拓跋宏迁都洛阳。

这件事非同小可。要知道，鲜卑是一个积极进取又善于学习的民族，马镫子就很可能是他们发明的。至少，在新的文物出土之前，无妨将这影响了世界历史进程的荣誉归于他们。事实上只有双马镫发明后，铁马金戈才真正成为极具战斗力的武装，可以横扫天下。此前的骑兵则只能冲锋陷阵、威慑敌人，无法短兵相接。[47]
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据敦煌莫高窟第285窟南壁壁画重绘。



孝文帝的骑兵有没有马镫，不知。

但他要全盘汉化，则毫无疑问。

汉化是必然的。想当年，氐人李寿在成都、匈奴刘渊在离石左国城（今山西吕梁东北）称王，都自称汉，刘渊甚至将法统追溯到刘禅。这实在未免瓜藤扯柳叶之嫌，反倒是迁都长安的刘曜改国号为赵比较靠谱，因为离石原本战国赵邑。[48]

没有人像后来的元，给自己另起一个名字。

可惜，他们大多兴也勃焉，亡也忽焉，就连自以为得到华夏文明嫡传的前秦也不例外。存活时间超过半个世纪的是毫不起眼的边陲小国前凉，淝水之战的意义则不过再次确认南北对峙，分界是秦岭至淮河的800毫米等降水量线。[49]

终于，两晋时称王称帝的蛮族纷纷退场，只有后起之秀北魏硕果仅存，此后的演出也由他们唱主角。毕竟，拓跋部鲜卑才真是北方民族，又来得最晚，没有任何负担。

拓跋宏迁都洛阳也堪称意义非凡，因为那里是华夏文明的天下之中。据历史文献的记载，以及考古学家推想出来的平面图，北魏洛阳有外郭、京城和宫城三重。宫城处于外郭的中轴线上，偏于京城之北。官署衙门和祭祀场所都在宫城前御道的两侧，东西两个商业区位于京城和外郭之间，外国商人和使节则住在外郭之外南面的四通市和四夷馆。

这不就是北魏版的“宅兹中国”吗？
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北魏版“宅兹中国”，引自潘谷西《中国建筑史》。



重归一统也已在这时埋下伏笔。

这个使命由有着鲜卑血统的隋唐完成，更不奇怪。

南方则是另一种景象。尽管司马睿的“南京政府”公开宣布与士族共治天下，后者却从魏晋开始便已经放弃了累世经学，不再相信儒家思想能平治天下，给“世积乱离，风衰俗怨”的社会以希望。事实上儒学在东汉已江河日下，要么迂腐繁琐，要么妖妄荒唐，除了被弃如敝屣别无选择。[50]

时代风尚，从此大变。

专业主义被唯美主义所取代，代表人物则是有着“右军将军”头衔的王羲之。这位东晋的世家子弟，居然本人风度和书法作品都有“飘如游云，矫若惊龙”的美誉，毋庸置疑地证明了魏晋时期的社会风气和价值取向迥异于秦汉。[51]

的确，篆变隶是为了实用，行草却还有审美。
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原迹已不存，此为日本收藏的摹本。



王羲之的书法神韵超逸，简淡玄远，平易冲和，是因为有着深厚的哲学基础。从两汉经学的束缚中解脱以后，魏晋玄学勃然兴起，风靡天下。这是一种完全没有任何实用价值的学术研究甚至清谈。不过，正因为超越了功利目的，它比历史上所有时期的中国哲学都更纯粹，也更像哲学。

然而事物总是有正反两面，魏晋玄学也一样。它当然有存在价值，却不该成为国家意识形态，尤其不该让清谈成为统治阶级的风尚。结果怎么样呢？办实事被看作粗鄙和没有品位，就像体力劳动在罗马被视为有损自由民的尊严。[52]

那就只能坐等亡国。

亡国的戏码一幕接一幕。百年东晋之后，四个军阀粉墨登场。他们建立的王朝没有一个长治久安，也没有一个太平无事，要么部下犯上作乱，要么自家骨肉相残。就连“城头变幻大王旗”也是按照套路上演，半点创意都没有。[53]

毫无疑问，这绝不意味着南朝的建立者有心夺权，无力治国，更不等于他们一无是处。恰恰相反，正是这些人刷新了历史。尤其是出身寒门的下级军官刘裕，在取代东晋之前曾经越过南北军事分界线，将王旗插到了长安城头，以至于七百多年后辛弃疾还心驰神往：斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。[54]

寻常巷陌，标明了宋武帝刘裕的草根身份。

寄奴，则是他的小名。

如此英雄气概让人景仰，也标志着士族地主阶级的好景不长，尽管他们在北方势头正旺。拓跋宏迁都洛阳后，下令皇族与士族通婚，受到尊重的名门望族与新入中原的鲜卑人共治帝国。他们盘踞在累世而居的乡村老宅，恪守儒家伦理并坚持诗书传家，对南方只知道涂脂抹粉和熏香的世家子弟嗤之以鼻。这股强大的势力，直到武则天时才被消除。[55]

南朝与北朝也有相通之处，那就是对宗教的痴迷，区别仅仅在于尊道还是崇佛。在南朝，梁武帝身体力行，以其四次舍身同泰寺成为最慷慨的皇家施主；北魏则在太武帝灭佛之后，又有文成帝的云冈石窟和胡太后的永宁寺塔。这并不奇怪。佛教主张的世界大同有利于抹平胡汉差异，正如道教鼓吹的长生不老和控制妖魔鬼怪，同样引人入胜。[56]

烟雨中的四百八十寺，何止于南朝，何止于佛教。

轨迹和逻辑却很清晰。超级稳定的两汉崩溃后，幻灭感便在最敏感的知识阶层油然而生。有怀疑主义为前导，魏晋玄学揭竿而起，外来文化乘虚而入，便都顺理成章。从皓首穷经转向冥想清谈，由凡间尘世转向天国仙界，则是读书人和老百姓的自然选择，统治者只需乐观其成。毕竟，清谈会误国却不会作乱，宗教作为心灵安慰剂也自有其功能。

如果再加上艺术，就尽善尽美。
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虽然是唐代的作品，却有魏晋风度和南北朝风韵。徐悲鸿纪念馆藏。



哲学、艺术、宗教，是魏晋南北朝三部曲。

最后，或许还得说说文学。

纵观中国古代文学史，差不多每个时代都有着代表性的文学样式，汉有赋，唐有诗，宋有词，元有曲，明清是戏剧和小说，时长超过三个半世纪的魏晋南北朝却没有。

但这丝毫都不奇怪。因为此刻的中国文学，正处于充满活力的创新期。各种文学体裁比如五言诗、抒情小赋和笔记小说，都跃跃欲试，欣欣向荣；而以曹丕《典论·论文》和刘勰《文心雕龙》为代表的理论，则堪称历史性成就。

当然，还有陆机的《文赋》和钟嵘的《诗品》。

凡此种种，都说明魏晋南北朝是漫长的选择期，同时也是新文明的酝酿期，而问题的复杂性则远超春秋战国：既有北方蛮族的武装入侵，又有印度佛教的文化影响，可谓要素和选项都多。因此，必须经历多次试错，才能在地域、阶级和种族之间找到平衡。就连之后的历史也将酷似秦汉，前面一个短命的王朝，后面一个长时间相对稳定的帝国。

这，莫非命中注定？

也许，不能这么说。

[44]曹魏45年，西晋51年，加起来96年，东晋103年。


[45]请参看“易中天中华史”第十一卷《魏晋风度》和第十二卷《南朝，北朝》。


[46]鲜卑慕容部的是前燕、后燕、西燕、南燕，西秦和南凉也是鲜卑政权，匈奴人的是又叫前赵的汉、夏和北凉，氐人的有成汉、前秦和后凉，羯人的为后赵，羌人的为后秦，汉族的有前凉、冉魏、西凉、北燕。


[47]请参看“易中天中华史”第十二卷《南朝，北朝》第二章注2。


[48]见《晋书》之《刘元海载记》和《刘曜载记》。


[49]五胡十六国的存在时间是：前赵25年，成汉43年，后赵32年，冉魏2年，前燕33年，前秦44年，后秦33年，后燕23年，西燕10年，西秦46年，后凉17年，南凉17年，南燕12年，西凉21年，夏24年，北燕29年，北凉38年。只有前凉超过半个世纪，62年。另外，南北分界线也不是绝对的，这里不细论。


[50]引文见刘勰《文心雕龙·时序》。


[51]请参看《晋书·王羲之传》和《世说新语·容止》。


[52]请参看（美）斯塔夫里阿诺斯《全球通史》。


[53]详见“易中天中华史”第十二卷《南朝，北朝》。


[54]见辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》。


[55]请参看“易中天中华史”第十二卷《南朝，北朝》，第十三卷《隋唐定局》，第十五卷《女皇武则天》。


[56]以上又请参看（美）伊佩霞《剑桥插图中国史》。




第三章
巅峰与定型
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兴衰隋唐

四百年动荡后，中华文明走向巅峰。

巅峰期是唐宋，但不能忘了隋。

正如汉承秦制，唐也是隋的政治遗嘱执行人。他们都是混血王朝，也都是世界帝国。日本大使小野妹子来华，中日正式开始邦交，就是在隋炀帝时期。有此良好开端，才会有后来络绎不绝的遣唐使，新的文明圈也才得以建立。

可惜，隋炀帝杨广把自己弄死了。

自取灭亡并非没有原因。如果说秦政失于苛，那么炀帝便失于猛。毫无疑问，亡国之君总是会被抹黑，我们也无法得知他的真实性格。然而开通大运河只用了短短六年，说他用力过猛和操之过急并不冤枉，尽管这工程利在千秋。[1]

但这不是隋政，至少不是隋文帝的。

隋文帝杨坚并不是好脾气的人，除了在胡汉混血的独孤皇后面前。独孤皇后杀了他宠爱的女子，他也只是一个人跑到深山老林生闷气。但对臣下可就没那么温柔，动不动便在殿堂上打人，甚至一日之内再三再四，还嫌下手不重。

这下子，臣僚们受不了啦，集体到朝堂请罪。

文帝却问：怎么，我的棍子很重吗？

禁卫军将领田元说：太重了。陛下的刑杖远比一般行刑的更粗，打三十下等于一百下，还有不打死人的？

隋文帝只好撤了刑杖，改用马鞭。

结果还是有人被打死，刑杖也卷土重来。[2]

然而这位皇帝对老百姓却很宽厚。他出行时，必先告诫打前站的不得驱赶民众，遇见扶老携幼的则引马避之。如果与挑担人狭路相逢，侍卫或宦官还要上前扶助。看见灾民用豆屑和谷糠做的食物，他竟泪流满面，下令减膳近一年。

实际上隋文帝的生活十分节俭，就连衣带也不过铜铁和骨角。杨广能够成为太子，据说就靠假装朴素。这些话出自唐代魏徵的笔下，应该比较可靠。尽管他这样说，不排除有趁机宣扬“水可载舟，亦可覆舟”观念的用心。[3]

当然，隋文帝最大的功业还是一统天下。

这并不容易。分裂后的罗马就回不到从前，而东晋以来南北对峙超过两个半世纪。双方都自称华夏正统，自然环境和生活习惯则差异不小。更麻烦的是，秦汉故都长安和洛阳在北朝，文明传统则因“衣冠南渡”在南方，至少南朝是这么说的。因此，南北朝完全有可能继续相持不下，甚至发展成两种中华文明，或者“一个中华，各自表述”。[4]

隋文帝能够成功则有多个方面的原因。首先是他建国后躬行节俭、轻徭薄赋、与民休息和严明法纪，结果上流社会咸乐其生，普通民众各安其业，可谓蒸蒸日上。相反，南朝却每下愈况，称陈为“据手掌之地”都不算轻蔑。何况此时北方已经胡汉一体，民族关系不再是问题，隋文帝旌旗南指理直气壮。他的运气也不错，盘踞东南一隅的陈后主碰巧是个腐朽无能的家伙，死后得到的谥号便正是“炀”。[5]

果然，隋文帝轻而易举就大功告成。

照理说，这样的开国皇帝多半会被谥为武，比如魏武帝曹操、晋武帝司马炎、宋武帝刘裕和梁武帝萧衍，杨坚却是文皇帝。这其实是恰如其分的盖棺论定，因为隋文帝留下的宝贵遗产正在于文官制度的创新——科举和三省六部。

三省六部制的意义在于区分决策和执行。这种区分以前也有，比如三公坐而论道，士大夫作而行之，隋文帝的改革是将含糊其辞的说法制度化和规范化。中书省管决策，门下省管审核，尚书省管执行，这就是三省。负责执行的尚书省下辖六个职能部门，这就是六部。合起来，三省六部。[6]
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这个制度影响深远。隋唐以后，宋元皆行此制，只不过宋合并三省为政事堂，元则只有中书省。明初，朱元璋废除宰相制度，决策权归皇帝，六部却仍然延续，直到清末。结果是中国的职能部门至今仍有叫部的，日本政府的则叫省。

当然，数字不再拘泥于三和六。

同样延续到清末的科举制，意义更是划时代。西周实行邦国制度，统治阶级是领主。秦汉实行帝国制度，统治阶级变成地主。领主有世袭的爵位和对领地的治权，地主则只有家产，没有公权力可以继承。因此，由地主阶级组成帝国的官僚集团，才能实现中央集权，并堪称官员代理。

然而帝国的前身毕竟是邦国，两汉也都倚重勋贵。西汉甚至必须先封侯后拜相，后来才先拜相后封侯。东汉的高官也都有爵位，董卓封斄乡侯时还是边将，而所谓“轻烟散入五侯家”之五侯，则是汉桓帝同日所封的五个宦官。[7]

两汉的统治阶级，是贵族地主。

可惜贵族与帝国不兼容，帝国需要的是职业经理。这就有了第二个阶段：世族地主成为统治阶级。但是由世族构成官僚集团，固然保证了专业性，却变相恢复了世袭制，同样与帝国制度相冲突，历史的眼光也不能不投向庶族。

庶族又称寒门，也就是小地主和破落地主。他们既不像世家大族那样可以垄断仕途，又不至于无钱读书。由这些人担任帝国官员则有三大好处：他们会因为改变命运而对朝廷感恩戴德，会因为饱读诗书而恪守儒家伦理，又会因为势单力薄而不产生任何威胁，代理皇权简直非他们莫属。

科举制应运而生。

事实上，也只有这种制度，才能让没有背景的庶族地主登上历史舞台，相对公平的竞争也很快显示出优越性。难怪尽管它有种种问题，却延续了大约一千三百年之久。

什么叫大势所趋？这就是。


◎中国古代不同时期的统治阶级



	邦国时代
	封建领主
	两周至春秋，战国是过渡时期



	帝国时代
	贵族地主
	两汉



	世族地主
	魏晋，南北朝已有变化



	庶族地主
	唐宋元明清







唐宋元明清往往被看作一个整体，也不奇怪。

制度创新不止于此，还应该算上均田制和府兵制。前者始于北魏孝文帝时期，意在以资源配置的相对公平合理发展生产力。后者是北周奠基者宇文泰的手笔，依靠兵农合一和汉人从军增强战斗力。这是富国强兵之道，也顺便解决阶级和种族问题，至少暗示着士庶和胡汉的隔膜将要取消。[8]

接下来便是隋炀帝打通南北，唐太宗融合胡汉，武则天抹平士庶，卢惠能创立禅宗。这四个人虽然成败不同，得到的褒贬也各异，却都天赋极高，骨子里胆大妄为。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才，说的就是这样的人吧？[9]

倒是很能代表那个时代的精气神。

实际上，唐的鼎盛时期并不长。怛罗斯战役败于阿拉伯帝国以后，就风光不再。安史之乱后，帝国更是失去对塔里木和准噶尔的控制达千年之久。此后的中唐和晚唐史，堪称枯燥无味、乏善可陈，值得一说的除了日趋成熟的诗，以及韩愈和柳宗元倡导的古文运动，也许便只剩下黄巢。[10]

呵呵，满城尽带黄金甲。[11]

然而那辉煌却让人永志不忘，初唐和盛唐也无疑是最好的时代之一。河西走廊成为长安与西域的黄金通道，广州的蕃坊住满犹太人、波斯人和阿拉伯人，日本遣唐使则乘坐着新罗（今韩国）的商船漂洋过海而来。多民族国际化的超级大帝国横制六合，骏奔百蛮，四海宾服，万邦来朝。[12]

唐文明圈，毋庸置疑是世界性的。
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唐章怀太子李贤是高宗李治的第六子、武则天的第二子。本图据李贤墓壁画重绘。



不过，大唐的魅力还不仅仅在于繁荣昌盛，更在于兼收并蓄的文化自信，无拘无束的时代氛围，以及为所有人提供发展空间的合理机制。在那里，只要是人才就能找到自己的位置并实现梦想，而不用考虑出身怎样，来自何方。哪怕你是突厥王子如阿史那社尔，日本留学生如阿倍仲麻吕，低级军官如郭子仪。想想也是，如果连女人都敢当皇帝，文盲都能成为祖师爷，还有什么无法想象和没有可能呢？

大唐梦见者有份，包括少数民族和外国人。

尽可能做到机会均等的社会起码不坏，更何况唐帝国也没有太多的清规戒律，至少在文化方面是如此。这不仅造就了物质生活的丰富多彩、文学艺术的百花齐放，更是营建了气度非凡的集体心理。满足感和自豪感弥漫于社会，从上层流溢到民间。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。这种话可只有那时的诗人才说得出，也只有他们说了才算数。[13]

盛唐气象，当作如是观。[14]

实际上，由于缺乏足够的史料，我们并不能确切地得知当时社会生活的真实状况，尤其是底层人民的。大体上可以肯定的是，唐帝国搭建起新大厦的框架之后，并没有更深入地思考可持续发展的问题。这个混血王朝就像美少年，尽情挥霍着青春，不知英雄也有末路，美人也会迟暮，国家机器的零配件要磨损生锈，繁华的表面之下竟危机四伏。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。惊慌失措的唐帝国手忙脚乱地扑灭战火，没有机会也没有能力进行反思。身经盛世与乱世的唐玄宗已经证明，长治久安不能单靠领导人的个人能力，何况此后也出不了李世民和武则天。[15]

盛极一时的唐，终于无可奈何花落去。[16]

柳宗元撰写《封建论》时担心的事情也果然发生，只是方式不同。拥兵自重的藩镇变成无须册封的诸侯，终于重演东汉末年割据势力肢解前朝的悲剧。区别在于，这次的局面要混乱得多——不是三国两晋南北朝，而是很少有人记得住说得清的五代十国，分裂动荡的时间则要短得多。

没错，只有半个世纪多一点。

显然，经过隋唐两代的努力，帝国制度比两汉更加完善也更加适用，不需要变更只需要调整。社会发展也正好处于半成熟状态，既有成功经验又有上升空间。因此，历史舞台必将虚位以待，中华文明也注定要迎来新的鼎盛时期。

踏着轻松步伐儒雅登场的，是宋。

[1]请参看“易中天中华史”第十三卷《隋唐定局》。


[2]以上见《隋书·文献独孤皇后传》，《资治通鉴》卷一百七十七开皇十年。


[3]据《隋书》之《高祖本纪下》和《炀帝本纪上》。水可载舟，亦可覆舟，这个观念始见于《荀子·王制》，但因为唐太宗和魏徵常常引用，便被看作他们的名言。


[4]请参看（美）伊佩霞《剑桥插图中国史》。


[5]请参看《隋书·高祖本纪下》《陈书·后主本纪》。


[6]陈寿《三国志·王肃传》称：坐而论道谓之王公，作而行之谓之士大夫。又《三国志·王元泰传》裴松之注引《襄阳记》称：坐而论道谓之三公，作而行之谓之士大夫。三省六部制及科举制，均请参看“易中天中华史”第十三卷《隋唐定局》。


[7]据《后汉书》之《董卓传》和《单超传》。轻烟散入五侯家，是唐代诗人韩翃《寒食》中的句子。


[8]请参看吕思勉《中国史》和《中国通史》，钱穆《国史大纲》。钱穆先生认为，自行均田制，经济上贵族与庶民的不平等取消；自行府兵制，种族上胡人与汉人的隔阂取消。这个结论似有过于斩钉截铁之嫌，本书采用比较谨慎的说法。


[9]六祖惠能俗姓卢，本名惠能，创立禅宗南宗时尚未剃度，故称卢惠能。详见“易中天中华史”第十四卷《禅宗兴起》。


[10]史学界一般将唐分为初、盛、中、晚四个阶段。盛唐从唐高宗永徽元年到安史之乱，共105年。


[11]黄巢《菊花》。


[12]“横制六合，骏奔百蛮”，引自《旧唐书·代宗本纪》。


[13]见高适《别董大二首》其一。


[14]本节所述盛唐事，均请参看“易中天中华史”第十三卷《隋唐定局》、第十四卷《禅宗兴起》、第十五卷《女皇武则天》和第十六卷《安史之乱》。


[15]引文出自白居易《长恨歌》。


[16]引文出自晏殊《浣溪沙》。




成败两宋

说起宋，人们的印象是“积贫积弱”。

这不公平，也不是事实。

的确，在唐宋元明清这个序列里，宋的版图最小。北宋建国之前，契丹人就建立了自己的政权辽。接下来，又有了女真人的金。北部中国从来就不曾在宋手里，何况西北还有党项的西夏，西南还有大理，这可真是连西晋都不如。

没错，短命的西晋，版图也比北宋大一倍。

石敬瑭割让的燕云十六州，当然成为心头之痛。宋徽宗联合金人灭了辽，自己和儿子却成为金的俘虏。此后，西夏依然是西夏，大理依然是大理，北宋则变成南宋。

可怜兮兮的宋，先天不足，后天失调。

何况最后，还亡于元。


[image: ]

据人教版高中历史课本。



但这只能叫瘦小，不能叫贫弱。

事实上宋的经济状况绝对不差。汉和唐日子过得很好的时候，全国人口也只有五千多万，半壁江山的南宋却有一亿出头，是世界上第一个人口破亿的大帝国。人口增长是农业发展的重要指标。如果贫穷落后，哪来这么多子民？[17]

另一个判断也有数据支持：成吉思汗灭亡花剌子模只用了两年，旭烈兀灭亡阿拉伯帝国用了五年，宋蒙战争却长达四十五年，而且也是在南宋。请问这能说是弱吗？[18]

运气不好，遇到了蒙古人而已。

说来凑巧，两宋局促于狭小空间的三个世纪，其他那些百年老店也都命运堪忧，晚景凄凉。其实早在安史之乱的第二年，阿拉伯帝国就已分裂。到了北宋，西班牙的后伍麦叶王朝（白衣大食）首先灭亡，阿巴斯王朝（黑衣大食）首都巴格达也被塞尔柱突厥人占领，气息奄奄。到南宋，他们和北非的法蒂玛王朝（绿衣大食）便都死于非命。[19]

拜占庭帝国同样日薄西山。南宋人口快过亿时，其首都被十字军攻陷并洗劫，藏书量仅次于亚历山大里亚图书馆的君士坦丁堡大学图书馆也惨遭蹂躏。拜占庭人自己则被迫流亡尼西亚，忽必烈即蒙古汗位的第二年才复辟。可惜此后他们作为帝国已名不副实，只能在周边强国间苟延残喘。[20]
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据陈志强《拜占庭帝国通史》插图重绘。



结果便是这样：

公元前后两个世纪，汉与罗马双峰并峙。

公元7—9世纪，唐与拜占庭和阿拉伯三足鼎立。

公元11—13世纪，宋文明一枝独秀。[21]

那么，何以如此？

跟五代的创立者一样，宋的开国皇帝也是军阀，却非常奇怪地有着商业头脑。更奇怪的是，赵匡胤的继承人也都把治理帝国看作管理公司，把平定天下当作生意来做，选择了成本最低而收益最高的方式，甚至为了实惠而放弃虚名。

澶渊之盟就是笔合算的买卖——北宋以很小的代价换取了一百二十年的和平。而且，如果不是徽宗神经搭错，和平还有可能延续下去。其实真宗签署的这份协议完全可以看作太祖的意思。建国之初他就设立了小金库，准备攒够了钱把燕云十六州买回来。那谈判代表也不错。原本准备付一百万的生意，最后却以三十万成交，性价比相当好啊！[22]

嘿嘿！能用钱解决的，都不是问题。

那就买，先买军队和功臣。杯酒释兵权的故事虽然未必可靠，赎买政策却是真的。相比较而言，汉高祖的办法成本太高，朱元璋的做法未免缺德，赵匡胤则要高明得多。也许在他看来，落下“兔死狗烹”的骂名其实是亏本买卖。斩草必须除根，却未必要使用暴力，一次性买断更好。

这需要智慧，也需要胆量。实际上他收回兵权时，天下并不太平。越过了长城的契丹狼贪虎视，南方那些小国则如狡兔。中原王朝走马灯似的改朝换代时，他们趁着北方无暇顾及闷声发大财，盘踞金陵的南唐还吃掉了闽和楚。[23]

接过后周衣钵的宋，该如何动作？

赵匡胤选择了猎取兔子，而不去招惹那头狼。他的步伐也很稳健，先灭相对弱小的南平、后蜀和南汉，然后再从容收拾闻风丧胆的南唐。太祖的说法是：卧榻之侧，岂容他人鼾睡。根本不是对手的李后主再三委曲求全都没有用，只好辞庙投降。赵匡胤也没忘记给他一个封号：违命侯。[24]

南唐是十国中版图最大的，剩下的“并购”就像是享用餐后甜点。结果，宋帝国虽然规模有限，却很富足。事实上东晋衣冠南渡之后，南方的经济文化便已不输北方；契丹和女真在东北相继崛起，则使长安和洛阳地位下降，定都开封其实是历史的拐点。幸运的是，治国方略也跟着变了。

两宋继承了隋唐的三省六部制和科举制，同时也继承了东晋“与士大夫共治天下”的方针，从而将通过考试产生的文官集团变成公司的合伙人。皇帝任董事长，宰相和副宰相集体担任总经理。这个制度由赵匡胤以“祖宗家法”的方式规定下来，并且得到遵行，历时三百年都没有改变。

这叫什么呢？

开明专制。

结果让人欣慰。两宋的皇帝中没有暴君，也基本上并不独断专行。皇后们都很贤惠，宫廷也算安静，没有外戚专政和宦官擅权。文官集团内部虽然难免政见不一，也存在派系斗争，但在前期都效忠帝国，自觉地以天下为己任。可以说这在历史上相当罕见，在世界上更是独一无二。[25]

享受到政治清明红利的不止士大夫，也包括农民、工匠和商人。由于承认土地私有，并且农村不抑兼并，城市不设宵禁，农业生产便走向规模化、集约化和专业化，商品经济也极其繁荣。更加让人拍案叫绝的是，两宋把不利因素变成了有利因素。陆上丝绸之路不通，那就开辟海上的。结果是海外贸易不但带来滚滚财源，还保证了文明的世界性。

可圈可点的还有科技进步和法制健全。前者包括但不限于雕版印刷和指南针的运用，这是对人类文明的贡献。后者则体现了制度设计之缜密，以及理念的超前——侦缉机关与审讯机关和判决机关权力分离，各行其责；审讯时必须设立两个法庭，二审定案；二审法官必须宣布被告权利，死刑犯必须借调法官集体审讯，临刑前还有三到五次翻案权。

凡此种种，都说明宋在中国古代，有可能人权状况最好而且生存环境最宽松。唯其如此，宋才成为我们民族历史上文明程度最高的时代。没错，不是最强大，是最文明。这种登峰造极不同于汉的势不可当和虽远必诛，唐的绚丽多彩和雍容华贵，毋宁说更多地体现于生活态度和文化教养。那种怡然自得是不经意间流露出来的，却又可以触摸和品尝。

没错，就像宋代的瓷器和里面的茶汤。

然而，瓷器店里还是闯进了野牛。何况在此之前，北宋朝廷已经捉襟见肘，政策的弊端也显现出来。比方说，遇到灾年为了安顿饥民，便将他们招募为兵。结果导致军费直接上升，军队还纪律松弛、素质低下，最后不可收拾。[26]

麻烦在于，这还只是国库空虚的原因之一。

就连两宋之衰与亡，原因也数不胜数。比方说，他们很不幸地被挤压在狭小的空间，没有退路。如果东海和南海是地中海，以宋人航海技术之高，海外贸易之盛，或许能建立海洋帝国，与北方的草原帝国抗衡。可惜没这条件。

更何况，历史也不能假设。

总结经验，吸取教训，却是后来人的任务。

那就看看元明清。

[17]据赵文林、谢淑君《中国人口史》附表，汉平帝元始二年（公元2年）5800.6万人，唐玄宗开元二十八年（公元740年）5570.4万人，宋宁宗嘉定三年（公元1210年）10817.8万人。也有学者认为，北宋末年人口其实已经破亿，请参看人教版高中历史课本《中外历史纲要》。


[18]公元1219年成吉思汗征花剌子模，1221年灭其国。1253年旭烈兀西征，1258年攻陷巴格达。1235年蒙古军三路攻宋，1279年南宋才灭亡。


[19]请参看（美）威廉·穆尔《阿拉伯帝国》。


[20]据陈志强《拜占庭帝国通史》。


[21]（美）伊佩霞《剑桥插图中国史》亦称：11、12、13世纪，中国是世界上首屈一指的国家。


[22]本节所述两宋事无另注者，均请参看“易中天中华史”第十七卷《大宋革新》、第十八卷《王安石变法》和第十九卷《风流南宋》。


[23]945年南唐灭闽，951年灭楚。


[24]据《新五代史》和《宋史》有关记载，（宋）李焘《续资治通鉴长编》开宝八年十一月己巳条。


[25]请参看（美）伊佩霞《剑桥插图中国史》。


[26]吴儆《论募兵》即称：饥岁莫急于防民之盗，而防盗莫先于募民为兵。欧阳修《原弊》也说：不收为兵，则恐为盗。结果如蔡襄《强兵》所言：天下六分之物，五分养兵。这些都是宋人说的，即便有所夸张，也大体上应该属实。




集权再集权

元明清刚一出场就不同往常。过去王朝的国号，原则上都跟开国皇帝的封号有关，秦汉、魏晋和隋唐都如此。宋的国号叫宋，则因为赵匡胤任节度使的藩镇在宋州。元明清却并非地名，而是像年号那样寻求吉祥如意。至少，忽必烈就明确表示，他的国号取自《周易》的“大哉乾元”。[27]

这三代，是可以看作一个板块的。

实际上，由于中华史时间太长，事情又太多，无论学界还是民间，历来就有各种分期断代以后再打包的说法，比如春秋战国、先秦两汉、魏晋隋唐。唐宋元明清，则是最常见的打包方式，整体感特别强。或许，这是因为离得近，而且琅琅上口，也就顾不上前有隋而中间还有五代。但，如果将时间表和路线图展开来比较，恐怕就会另眼相看。[28]

[image: 37]

很清楚，中华帝国史可以分为四个板块：

创建期，410年，秦汉至三国。

整合期，400年，三国至南北朝。

巅峰期：683年，隋、唐、五代、宋。

定型期：647年，元明清。[29]

四个阶段，前两段都是四百年，后两段更长，其中没有经历动乱环节、直接改朝换代的是元明清。这就说明，帝国制度至此已经趋于定型，不妨合在一起进行盘点。

这就要看看，之前的哪些没了，哪些被加强。

加强了的是中央集权，这趋势在宋代就已经开始。尽管宋与唐不同，明确了士大夫与皇帝共治天下，然而宋的宰相其实比不上唐，更比不上汉。两汉宰相（三公）是独立行政的个人，至少按照制度规定是如此，唐却变成了集体。借用现代职务来表述，汉代宰相是总理，虽然有三个。唐的宰相却是国务委员，主持国务会议的也只有“轮值主席”。[30]

当然，唐代也有大权独揽如李林甫，但不是制度。

宋代宰相不但是国务委员，而且还分正副。他们在皇帝面前也不能坐而论道，只能站着。何况在政事堂之外，还有枢密院和三司的正副长官，分别叫枢相和计相。因此，宰相即便是合伙人，股权也被稀释，控股的还是皇帝。[31]

呵呵！卧榻之侧，岂容他人鼾睡！

朱元璋却连这也不能接受，干脆把宰相制度废了。此后明清两代不再有宰相，国务委员变成国务秘书，明代是内阁大学士，清代雍正之后是军机大臣。内阁和军机处与宰相府截然不同，虽然大学士也被习惯性地叫作中堂。然而中堂的本义是中书省政事堂。现在中书省都没了，哪有那堂？

如此变革，堪称天翻地覆，路线却很清楚：

汉承秦制，三公九卿，宰相是总理三人。

唐承隋制，三省六部，宰相变国务委员。

清承明制，没有宰相，只有国务秘书。

国务委员人数较多的宋，是过渡阶段。

那么，元呢？

元代制度是混合型的，不但有草原部落遗风，继承中华帝国传统也杂取各朝。比方说，元帝国以中书省、枢密院和御史台为中枢，分别掌管行政、军事和监察，很像回到西汉之初。然而宰相人数之多和层级之复杂，又远超宋。名号则既用前代的官衔，也用差遣名，看起来就像是杂牌军。[32]

当然，省、院、台的长官都必须是蒙古人。

其实，元代制度对于后世影响重大的是行省。行省就是行中书省，与行枢密院和行御史台同为中央派出机构。明清两代没有行院和行台，但保留了地方行政区划的省制。尽管严格地说，它该叫布政使区，省政府也该叫布政司。
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据人教版高中历史课本。



但，习惯成自然，人们还是叫省。

这有点像罗马，行省本是占领区。实际上元代行省可以看作金的遗产，只不过金叫行台尚书省。当时金的统治中心远在东北，鞭长莫及，只好由派出机构来控制，也有行省因军事行动而设立。变成地方行政区，可谓始料未及。[33]

不过，元明清与罗马又大不相同。后者基本上是以旧国或完整地区为行省，比如将迦太基改为阿非利加，将帕加马王国改成亚细亚。这些行省都相对独立，行省中的自由城市和同盟城市，甚至享有部分或全部的自治权。[34]

元帝国对行省却控制甚严。清代更是明确规定，各省的实际负责人，是中央派驻地方之官员，巡抚管一省，总督所辖可多至三省。这其实是不放心，而且宋代就已开始。

不妨看看县之长官的官名。

秦汉，大县叫县令，小县叫县长。

隋唐，正式任命的叫县令，临时代理的叫知县。

两宋，有县令有知县。州和府的长官，叫知州和知府。

意思是：知某县事、知某州事、知某府事。[35]

如此官名延续到明清，只有布政使和按察使并“知某省事”是正式省官，却又有巡抚和总督凌驾其上，巡抚和总督则直属于皇帝。这就不简单地只是中央集权，应该说是先收地方之权于中央，再收中央之权于皇帝了。

结果是什么呢？

明专制，清独裁。

前者毋庸置疑，特务组织东厂和锦衣卫就是证明，堪称斯文扫地的廷杖也是。想想看吧，如果科举出身的高级官员都可以随便拉到午门外，在众目睽睽之下打屁股，请问谁还有人权和尊严？想当年，朱元璋还没夺得天下时，口口声声要恢复中华，其实毁灭中华优良传统的正是他们朱家。

宦官乱政的弊端，倒是死灰复燃。

幸亏嘉靖和万历祖孙都不好大喜功，国家机器依靠惯性也能正常运转。否则以那两个皇帝在位时间之长，折腾起来后果不堪设想。明中叶农业和手工业的水平超过前朝，工商城镇崛起，商品经济兴旺，江南一片繁荣，文化建设也或有成就，恐怕当真要拜谢那数任皇帝并不想大有作为。[36]

中华文明，也自有顽强的生命力。

朱明王朝却显然不如宋得人心。战败于崖山后，陆秀夫背着小皇帝投海自尽，浮尸海上的殉国军民十余万人。然而李自成兵向宣府，巡抚朱之冯悬赏劳军守城，竟没有一个人响应。朱之冯要亲自点燃火炮，军民人等还拦住他，朱之冯只好自杀。呵呵，天下是你朱家的，我们为何要守？[37]

朝堂上的情况也不多好。李自成军进大同第三天，崇祯召开御前会议。在批驳了移驾南京的建议后，皇帝再问战守之策，众人便都保持沉默。皇帝气得拂袖而去，还留下一句十分伤人的话：朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣耳！

此后仍有召对，崇祯却并未得到有用的回答，没过多久李自成就攻进了北京内城。那是三月十九日，皇帝痛骂诸臣亡国的半个月后。黎明时分，彻夜未眠的陛下来到前殿鸣钟召集百官，竟无一人前来，陪他赴死的只有太监王承恩。

孤家寡人，孤家寡人啊！

清人吸取教训，取缔了廷杖和特务组织。但，清代没有锦衣卫，却有文字狱，士大夫也不比明代更体面。大权在握的仍是皇帝，他们也必须充当独裁者。因此，等到最后那个强有力的独裁者慈禧太后驾崩，就再没人撑得住大厦。

且看清帝逊位前满洲亲贵的御前会议。

溥伟：载涛你管陆军，知道我们的兵力怎么样？

载涛：奴才没有打过仗，不知道。

肃亲王善耆便请隆裕见袁世凯等人时要慎重。

太后叹曰：我怕见他们。[38]

呵呵！这可真是只能呵呵了。

[27]据《元史·世祖本纪四》。明清国号的寓意有不同说法，这里不讨论。


[28]唐宋元明清的整体感，周时奋《中国历史十一讲》有说法。本书前面已经指出，根本原因是都属于庶族地主成为统治阶级的时代。


[29]本表以忽必烈改元至元、迁都北京的公元1264年为宋元分界线，并谢绝争论。


[30]钱穆《中国历代政治得失》即认为，汉代宰相是领袖制，唐代宰相是委员制。亦请参看“易中天中华史”第十三卷《隋唐定局》。


[31]详见“易中天中华史”第十七卷《大宋革新》。


[32]以中书省为例，其长官名义上是中书令，例由皇太子兼任。其下则有正一品右丞相和左丞相各一员，从一品平章政事四员，正二品右丞和左丞各一员，从二品参知政事二员。请参看《元史·百官志一》，吴宗国主编《中国古代官僚政治制度研究》中张帆《回归与创新——金元》。


[33]行台尚书省的设置还可以追溯到北朝、隋和唐初，请参看张帆《回归与创新——金元》。


[34]行省的拉丁文是provincia，原有委托之意。请参看崔连仲主编《世界通史·古代卷》。


[35]详见杨鸿年、欧阳鑫《中国政制史》。


[36]以上请参看“易中天中华史”第二十一卷《朱明王朝》。


[37]崖山之战事据（清）毕沅《续资治通鉴》卷一百八十四至元十六年二月条，此处及以下言崇祯亡国事均据（清）谷应泰《明史纪事本末》卷七十九崇祯十七年三月诸条。


[38]据溥伟《让国御前会议日记》。




另一条线索

大清皇室交出去的，是一个多民族国家。

不可否认，这个王朝善于处理与少数民族的关系。通过长期联姻和册封王公，他们将蒙古人变成了政治盟友和军事盟友；通过派遣驻藏大臣和设置隶属达赖喇嘛的噶厦，加强了对西藏的管理；通过改土归流，使西南地区真正成为帝国的省份；最后但并非最不重要的是，将天山南北准噶尔人和维吾尔族的地区以“新辟疆围”之意，名之曰新疆。[39]

寰宇一统，名副其实。

其实从夏商周开始，民族融合就是趋势。中华文明具有先进性和世界性，原因也正在兼收并蓄和博采众长。事实上少数民族与中原王朝的关系，早就构成了中华历史的另一条线索。只不过大的趋势，到唐宋元明清便更为清楚。[40]

唐：混血王朝，多民族境内共存。

宋：汉族政权与少数民族政权并存。

元：少数民族政权，多民族境内共存。

明：汉族政权，多民族境内共存。

清：少数民族政权，多民族境内共存。
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据人教版高中历史课本。



这样算下来，少数民族岂非占了“半个中国”？[41]

如果盘点这条线索，列在首位的当是匈奴，司马迁甚至说他们是夏的后裔。这当然未必可靠。事实上就连最优秀的人类学家都无法确定匈奴的来龙去脉，只知道他们是兴起于大漠南北的游牧民族，战国时期曾经让秦国、赵国和燕国都深受其扰，更是让秦汉两代的统治者伤透了脑筋。[42]

秦二世元年，冒顿成为匈奴人的单于。

冒顿读如莫毒，据说是响箭（鸣镝）的发明人，那响箭则被用来训练父亲头曼单于拨给的一万骑兵。冒顿说，我的鸣镝射向哪，你们的箭就射向哪里，违者格杀勿论。

发布了命令，冒顿带着骑兵去打猎。单于的骑兵何曾受过这种训练？到了猎场，有人朝鸣镝指定的方向射，也有人不射或乱射。冒顿二话不说，将不听指挥的立斩马下。

以后，鸣镝一响，所有人都张弓搭箭。

冒顿却将响箭射向自己的好马。

这也能射？骑兵们犹豫起来。

犹豫？那就再杀几个。而且，下一次鸣镝就飞向了冒顿的爱妾，不敢动手的也统统被斩。如此这般几个来回，骑兵全都变成了只认响箭不认人的冷血杀手。到这时，冒顿便将鸣镝射向自己的父亲，骑兵们则万箭齐发帮他夺了位。

旁边的东胡却派使者来索要千里马。

冒顿问部下：给不给？

部下都说，我们匈奴的宝马，不能给！

冒顿却说，怎么能为了一匹马得罪邻居？

东胡又索要冒顿的老婆。

部下们说，简直欺人太甚，宰了他！

冒顿却说，怎么能为了一个女人得罪邻居？

东胡又索要两国之间作为缓冲地带的土地。

部下说，废弃之地，可给可不给。

冒顿却勃然大怒：土地是国之根本，怎么能给？他杀了主张割让土地的大臣，飞身上马带着骑兵千里奔袭，以迅雷不及掩耳之势灭了毫无防备的东胡，又顺便赶走月氏，吞并楼烦和白羊河南王，收复了被秦将蒙恬夺去的地盘。[43]

这样看，汉能有西域，可真不容易。
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据人教版高中历史课本。



不过后来，匈奴自己内讧了，分裂成南北两部。北匈奴西迁，远走他乡，下落不明。南匈奴则进入了塞内，与汉人杂处，并且深度汉化。后者还趁着动乱称王称帝，建立了号称“汉”和“赵”的混血政权，成为五胡十六国之首。[44]

万事开头难。刘渊开了头，其他人也都见贤思齐，包括西北的古老民族羌，以及来历不明的羯和氐。他们都把建立政权定性为中华帝国正常的改朝换代，视其他那些少数民族为胡。只不过，他们也都昙花一现，终至销声匿迹。[45]

成了气候的，是鲜卑拓跋部。

与深度汉化的另外四个民族不同，原本居住在大兴安岭的鲜卑属于东胡系。东汉前期北匈奴西迁，留下空白，他们便大规模呈扇形南迁和西迁，并与其他民族混血，形成许多新的部别。参与五胡十六国的主要是慕容部，建立了北魏和北周的是拓跋部和宇文部，时间最长的则是拓跋。[46]

有人说，鲜卑拓跋氏才是入主中原的真胡人。然而他们汉化的决心和成果，却堪称后来居上，最大成功则是间接地缔造了隋和唐。这两个混血王朝的统治者，父系是鲜卑化的汉族，母系是汉化的胡人，早就不分彼此，胡汉一家。[47]

但，更重要的不是血统，而是文化。

这也是北魏孝文帝拓跋宏改革的重点之一。鲜卑原本有自己的语言和习俗，比如将头发编成辫子垂在脑后，所以得到了“索虏”的蔑称。拓跋宏则规定，皇家和勋贵必须改用汉姓，改行汉官威仪，朝堂上也不准说鲜卑语。显然，他是要彻底告别传统和过去，让自己的民族脱胎换骨。[48]

结果却是付出了血的代价：皇太子元恂因为私下里毁坏汉家衣冠，仍然将头发编成辫子，穿着鲜卑服装，竟被作为反对改革的代表人物赐死，去世时年仅十五岁。

这未免过分，也未必靠得住。北魏自己的史书就说太子只不过体胖怕热，打算偷偷跑回旧都平城而已，并没有抗拒改革的情节。后来死于非命，则因为有人举报他谋反。然而同样可疑的是，谋反案未经审讯，太子就被赐死了。[49]

看来，唯一可以肯定的是，北魏洛阳血雨腥风。

其实，传播从来就是双向的。文化习俗的改变，也并非单靠行政命令就能奏效。直到七十年后，北齐鲜卑化的汉族皇室还有人将头发编成辫子；而北方汉语中，也无疑吸收了鲜卑语的成分，正如南朝雅言里掺杂着吴音和越语。[50]

唐代社会生活中有许多鲜卑习俗，比如脱帽歌舞，或者婚嫁之礼喜立毡帐，当然更不奇怪。的确，鲜卑在隋唐以后虽然不再作为政治实体和民族实体存在，却并没有从此销声匿迹。这不仅因为许多鲜卑后裔作为个人依然活跃，更因为他们还有影响了历史的后来人——出自宇文部的契丹。[51]

不过，先得看看突厥、回鹘和吐蕃。

这是三个名声如雷贯耳的民族，却既没有像氐族的前秦或者鲜卑的北魏那样，与汉族帝国平分秋色，更没能够一统天下如元和清，甚至没能建立渗透王朝如羯人的后赵。因此他们的故事无妨长话短说，尽管那些故事精彩纷呈。[52]

简单地说，他们都是强大的过客。

最有意思的是吐蕃。玄武门之变七年后，他们定都今天的拉萨；黄巢攻陷长安三年前，这个王朝彻底崩溃。可以说吐蕃几乎与大唐同时代，两家的关系则时好时坏。文成公主进藏是蜜月期，却并不妨碍吐蕃夺走西域和河西走廊。此后他们陷入了长期的分裂状态，直到元明清才重现江湖。

来去匆匆的是回鹘。武则天退位三十九年后，他们建立了自己的汗国。开始的时候叫回纥，后来改名回鹘，存在的时间不到一百年。与此同时，他们华丽转身，将自己从游牧民族变成了商贸民族，国破之后又变成了农业民族。

回鹘或回纥是在突厥的地盘上建国的，这是他们跟大唐做的一笔大买卖。突厥的兴起比回鹘和吐蕃都早，北魏灭亡十八年后就建国了，隋文帝废除九品中正制那年分裂，吐蕃定都今天的拉萨之前东突厥灭亡，然后轮到西突厥。西突厥虽然亡于中唐之前，他们的别部沙陀人，却建立了五代中的三个短命王朝——后唐、后晋和后汉，也不失风光。

到这时，就该契丹人上场了。
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阙特勤碑，与毗伽可汗碑、暾欲谷碑共称突厥三大碑，731年由唐玄宗所立，刻有突厥文和汉文碑文。突厥文碑文由东突厥毗伽可汗口述，歌颂其弟阙特勤的卓著战功。汉文碑文是唐玄宗手书的阙特勤悼文。蒙古国家博物馆藏。
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阙特勤石雕像，唐玄宗立，蒙古国家博物馆藏，周倜摄。
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毗伽可汗金冠，蒙古国家博物馆藏。
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回鹘汗国都城“回鹘牙帐城”遗址，751年建城，840年被黠戛斯人攻破，回鹘汗国就此灭亡。遗址位于今蒙古国鄂尔浑河谷，东西长约420米，南北长约336米，西门外可见巨大瓮城。蒙古国-德国联合考古队里默摄。
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“于天下气无”玉册残片，长13厘米，宽2.8厘米，出土于回鹘牙帐城遗址，推测为唐穆宗给回鹘可汗加号的玉册残片，出自白居易所撰《册回鹘可汗加号文》“声有闻于天下，气无敌于荒外”一句。蒙古国-德国联合考古队里默摄。
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据莫高窟409窟东壁壁画重绘，推测为高昌回鹘王及王妃。高昌回鹘即西州回鹘，为漠北回鹘汗国崩溃后，部分回鹘人西迁至高昌地区所建。
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吐蕃时期古藏文木牍，出土于新疆若羌米兰地区的吐蕃军事古堡遗址，据王尧推测多出自下级军官、军士或基层吏员之手，属吐蕃“地方级”档案。新疆维吾尔自治区博物馆藏。引自王尧、陈践《吐蕃简牍综录》。
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桑耶寺兴佛证盟碑碑文拓片，此碑立于墀松德赞（755—797年在位）时期，碑文反映吐蕃王室在佛教与苯教的斗争中大力支持佛教的史实。引自王尧《藏文碑刻考释》。



契丹建国于五代时的后梁，后汉时改称辽。辽和女真人的金都不是封号如唐，也不是旧国名如魏，可以说开元明清之先河。金太祖完颜阿骨打就明确说：辽以宾铁为号，取其坚也。宾铁虽坚，终亦变坏，惟金不变不坏。可见，从契丹的辽开始，开创新的气象便是几代人的共同心愿。[53]

这是必须着重指出的。

辽的制度很有些“一国两制”的意味。他们的中枢机关和下属官员原本就分南北，北院管军政，南院管民政。后晋石敬瑭割让燕云十六州以后，为了统治汉族地区，另外设立南面官，三省六部等等一应俱全。南面官不论本人是何民族均着汉服，北面官中则有“惕隐”（梯里已）之类仅仅负责本民族事务的，此即“以国制治契丹，以汉制待汉人”。[54]

金的官制却完全是汉式的。也许，这是因为他们建国后没过多久，就先灭了辽，又灭了北宋。此后，便是南宋与金一百多年的南北对峙，以及最后蒙古人的一统天下。[55]

难不成，这天下真是合久必分，分久必合？

其实到明清两代，世界也在走向整体。[56]

[39]请参看翦伯赞《中国史纲要》，（日）王柯《从“天下”国家到民族国家》，“易中天中华史”第二十三卷《大航海时代》。


[40]从北齐魏收的《魏书》开始，少数民族建立的政权即便未能一统天下，也有官修正史如《周书》《北史》《旧五代史》《辽史》《金史》，私修正史如《新五代史》。


[41]王桐龄《中国民族史》称：中国民族本为混合体，无纯粹之汉族。高洪雷的中国少数民族史话，干脆以《另一半中国史》为书名。


[42]请参看《中国大百科全书·民族卷》。


[43]以上据《史记·匈奴列传》。


[44]据《汉书·匈奴传》《后汉书·南匈奴传》《晋书·刘元海载记》。北匈奴西迁后的下落，学术界有争议。


[45]据《晋书》之《载记》各篇，《中国大百科全书·民族卷》，并请参看（日）王柯《从“天下”国家到民族国家》。


[46]据《中国大百科全书·民族卷》。


[47]鲜卑拓跋氏才是入主中原的真胡人，见（宋）叶适《习学纪言》卷三十二。隋文帝杨坚，鲜卑姓普六茹；唐高祖李渊之祖李虎，鲜卑姓大野。李渊之母与隋文帝独孤皇后是姐妹，她们都是独孤信的女儿。独孤信的民族归属，或谓匈奴，或谓鲜卑，或谓突厥，或谓混血。请参看“易中天中华史”第十三卷《隋唐定局》。


[48]索虏，见《资治通鉴》卷六十九胡三省注。


[49]元恂毁拓跋宏所制汉家衣冠，解发为编服左衽，仅见于南梁萧子显《南齐书·魏虏传》。朱大渭、刘驰、梁满仓、陈勇《魏晋南北朝社会生活史》据此认为，元恂是当时反对汉化的代表人物。但北齐魏收《魏书·废太子恂传》并无这一情节，唐李延寿《北史》所记则与《魏书》同。元恂之死，《南齐书》称被杀，《魏书》和《北史》称赐死。另，《南齐书》亦无被举报谋反情节，《魏书》和《北史》则语焉不详，故此案存疑。


[50]北齐后主高纬的同母弟高俨就是头上编辫子的，见《北齐书·琅邪王俨传》。当时的汉语“南染吴越，北杂夷虏”，见《颜氏家训》卷七。


[51]唐代的鲜卑习俗，据翦伯赞《中国史纲要》引李白诗和《旧唐书·舆服志》，其余据《中国大百科全书·民族卷》。


[52]关于突厥、回鹘和吐蕃，详见“易中天中华史”第十三卷《隋唐定局》。


[53]见《金史·太祖本纪》。辽国号的含义，学术界有争议，这里不讨论。契丹人的国号也反复改过，这里不细说。


[54]据《辽史·百官志》，并请参看（日）王柯《从“天下”国家到民族国家》。


[55]请参看《金史·百官志》。


[56]人教版高中历史课本《中外历史纲要》下册第三单元的标题，便是《走向整体的世界》。




当惊世界殊

郭嵩焘登上远洋轮那个夜晚，凄风苦雨。

五十九岁的湖南湘阴人郭嵩焘，是中国历史上首位常驻外国的使节。他在伦敦建立的使馆，当然也是第一座。但是这些创造历史的第一次当时并没有给他带来荣誉，反倒让他背负骂名，苦恼不堪，最后只能以黯然神伤回国告终。[57]

出头的椽子先烂，何况这头出得并不体面。

体面当然是正统士大夫们理解的那种。按照他们头脑中的固有观念，天朝上国可以接受番邦和远夷的朝贡，却断然没有派遣使节常驻戎狄的道理。要知道，英国人提出在北京建立代表处，乾隆皇帝都没有答应，岂能反过来？所以诏命初下，赏二品顶戴的驻英副使就死活不干。朝廷无奈，只好改派他充任“出使日本国钦差大臣”，他又称病躺倒。[58]

郭嵩焘则得到了一副痛骂他的对联：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。[59]



这种辱骂毫无道理。郭嵩焘是奉命出使，怎么叫“不容于尧舜之世”？他又不是叛国，怎么叫“去父母之邦”？

但，占领道德高地骂人的，从来不需要讲道理。

大清却已经摆不起架子，慈禧太后也亲自出面与郭嵩焘推心置腹：旁人说汝闲话，你不要管他。他们局外人，随便瞎说，全不顾事理。横直皇上总知道你的心事。[60]

当然，谈话前，朝廷免去了郭的兵部左侍郎职务。[61]

郭嵩焘自知在劫难逃，只好忍辱负重。不过，尽管慈禧太后态度诚恳，朝廷又给了他礼部左侍郎的头衔，郭嵩焘却仍在到达英国不久就被弹劾。原因，是他遵照总理各国事务衙门（后来改组为外务部）的指令，将自己出使途中的日记整理之后寄回国内，同文馆以《使西纪程》为名出版。谁都没有想到，这竟会引起轩然大波，致使朝野舆论哗然。

慈禧太后无奈，只好下令毁版。

副使刘锡鸿也在背后捅刀子。此人原本鱼贩之子，由于熟悉黑社会，在对付“盗匪”时大显身手，被曾任广东巡抚的郭嵩焘另眼相看，举荐为驻英参赞。没想到，因为原定的副使不肯接任，副使变成了刘锡鸿。结果，刘锡鸿与郭嵩焘势不两立。朝廷只好改派他出使德国，最后又将两个人同时免职。回国后，郭嵩焘称病还乡，刘锡鸿不久死去。[62]

不过，两人都不承认有个人恩怨。郭嵩焘说，拟派参赞由我，改派副使也由我，只是他不信。刘锡鸿则称，我平生从不记仇，但绝对不能容忍大家都认为是汉奸的。[63]

那么，郭嵩焘说了什么、做了什么，而获此罪名？

刘锡鸿的指控主要有三条：

看炮台时，因为天冷，披了洋人的衣服。

见巴西国王时，擅自起立。

参加音乐会，看了节目单。[64]

这种指控实在荒唐可笑，大约老佛爷也不以为然。其实要论“崇洋媚外”和“里通外国”之罪，刘锡鸿倒有。此人回国以后，极力主张事关七省防务的军火交易，全部交给他认识的英国人和德国人，大约是想自己从中获利。慈禧太后开始还没听明白，但发现刘锡鸿逼他在李鸿章和左宗棠之间做出选择时，便勃然大怒，将这家伙交部严加议处。

议处的结果是革职，虽然那职原本闲差。

刘锡鸿可是再也看不到“女袒其上，男裸其下”的洋人交谊舞了，尽管他津津乐道。当然，观察仔细的刘副使没有忘记告诉人们，舞会中的女子有穿希腊服装的，裙裾大褂与中国相似，这是因为希腊人最早接受中国之礼乐教化。[65]

可惜，希腊人什么时候中国化的，没说。

其实，刘锡鸿原本是明白人。他和郭嵩焘都发现，英国的税制很有意思，年收入低于三百磅不交个人所得税，超过部分则不论官民一律照交，养狗和饮酒、抽烟、喝茶，也要纳税。刘锡鸿说，这也就民主国家能够做到。西洋所以享国长久，就因为君与民都参与管理。郭嵩焘很以为然。[66]

有分歧吗？貌似没有啊！

但这并不妨碍国内以“清流”自居的人，对郭嵩焘进行攻击，尽管他的《使西纪程》多半是纪实。远洋轮离开上海第三天，郭嵩焘看见了英国军舰，与船主有段对话。

郭嵩焘问：我们的船为什么要升旗？

船主回答：告知对方。

问：他们为什么也升旗？

答：还礼。告诉我们，已经知道公使在船上。

问：为什么又降旗？

答：报告完毕，当然应该降旗。

问：军舰上的人，爬到桅杆上干什么？

答：致敬，升桅而后可以示远。

问：为什么从我们船头掠过？

答：表示欢迎。我船停轮，则表示礼让。

郭嵩焘感叹：彬彬然见礼让之行焉。[67]

这当然也没什么。真正触怒所谓“清流”的，是郭嵩焘提出不能视讲究外交策略为投降派。他指出，西洋各国也有二千年文明，不是当年辽和金可比的。其所创国际法，更是讲究信义，注重邦交，远胜春秋列国。世界形势如此，哪里还能像某些人那样一味高谈阔论，骄虚以自张大？[68]

听了这话，那帮家伙还不得跳起来。

但说“骄虚以自张大”却并不冤枉他们。不信试问大清帝国的满朝文武，有几个人知道文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，知道近代科学的兴起，知道新航路的开辟和工业革命正在使世界走向整体，而历史也越来越成为世界史？[69]

都不知道，还以为人家是蛮夷。

实际上，情况正如马克思所说：一个人口几乎占人类三分之一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。马克思接着说：这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打垮。[70]

事实证明，这些话完全正确。

结果则仍如马克思所说，天朝帝国万世长存的迷信因为受到致命打击而破产，闭关自守的、与文明世界隔绝的状态已被打破。马克思的这些判断可谓洞若观火，那么请问晚清时期的统治者和决策者是否知道？要说完全没有感觉，恐怕不是事实。也许，他们心知肚明却不愿意说穿。[71]

清醒的直面现实者，则会被打击。

问题在于，闭关自守并非中华文明的特性，与世隔绝也绝非中华民族的愿望。出使罗马的外交官抵达了波斯湾的汉不用说，向世界各国传播文化、开放市场的唐不用说，有着海上丝绸之路的宋和元，更是与外部世界交往频繁。

门，原本开着。

那么，为什么还要人为地隔绝于世并以幻想自欺？

很遗憾，这是自己的选择。

谜底，则也许在数千年形成的观念之中。

[57]郭嵩焘，1818年生，光绪二年（1876）十月十七日在上海登船前往英国，虚龄五十九岁。


[58]本节所述无另注者，均据《郭嵩焘等使西记六种》朱维铮《导言》及所引，同时请参看王兴国《郭嵩焘评传》。


[59]据王兴国《郭嵩焘评传》引《湘绮楼日记》。


[60]据王兴国《郭嵩焘评传》引《郭嵩焘日记》。


[61]朱维铮先生认为，先撤职后召见，是有用意的安排。见《郭嵩焘等使西记六种》朱维铮《导言》注23。


[62]刘锡鸿任驻英副使，朱维铮先生认为是因为朝廷对郭嵩焘不放心，详见《郭嵩焘等使西记六种》朱维铮《导言》。


[63]郭嵩焘的说法，见《郭嵩焘日记》光绪二年十二月二十六日条。刘锡鸿的说法，见郭廷以《郭嵩焘先生年谱》。


[64]据郭廷以《郭嵩焘先生年谱》。


[65]据刘锡鸿《英轺日记》。


[66]据郭嵩焘《伦敦与巴黎日记》光绪三年二月二十七日条。


[67]见郭嵩焘《使西纪程》光绪二年十月二十日条。


[68]据郭嵩焘《使西纪程》光绪二年十一月十八日条、十二月初六日条，同时参看梁启超《五十年中国进化概论》。


[69]马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中指出：不同民族之间的分工消灭得越是彻底，历史也就越是成为世界历史。


[70]马克思《鸦片贸易史》。《马克思恩格斯选集》第一卷，人民出版社2012年版。


[71]马克思的话，见《马克思恩格斯选集》第二卷《中国革命和欧洲革命》一文。人民出版社1972年版的译文是：天朝帝国万世长存的迷信受到了致命的打击，野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的状态被打破了。2012年版的译文是：天朝帝国万世长存的迷信破了产，野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的状态被打破。




第四章
问苍茫大地
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宇宙与天下

康熙三十四年立秋那天，八十六岁高龄的黄宗羲给孙女婿万承勋写了封信。信中说，活到这把年纪，可死；这辈子虽无善状，亦无恶状，可死；对于先人虽有未了之情，也不十分遗憾，可死；一生著述未必全部都能流传于世，但自料亦不让古之名家，可死。如此四可死，死就不可怕了。[1]

五天之后，一代名儒撒手人寰。[2]

将生死看得如此透彻的，对历史也自有洞见。何况浙江余姚人黄宗羲，跟江苏昆山人顾炎武、湖南衡阳人王夫之的情况大体相同，都是在年富力强时经历了亡国之痛，又都在反清复明的努力归于失败后选择了著书立说。因此，这三位健康长寿又著作等身的学者，都对兴亡治乱做了反思。[3]

其中核心，是如何看待天下。

黄宗羲的态度十分明确：

天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。[4]



远在湖南衡阳山林之中，与黄宗羲并无交集的王夫之也有类似观点。终其一生没有剃发的他，一方面拒不承认异族可以统治中华，另方面也不认为天下归某家私有。他的观点也很明确：一姓之兴亡，私也；而生民之生死，公也。

因此，王夫之指出：

以天下论者，必循天下之公。[5]



读过黄宗羲著作的顾炎武，则明确将“亡国”与“亡天下”区分开来。他说，保国是皇帝和官员的事，保天下却是每个人都有责任的。这观点后来被梁启超概括为八个字：

天下兴亡，匹夫有责。[6]



这些思想的产生，无疑有着时代的原因。难能可贵的是三位大家都超越了改朝换代之执念，将深邃的目光投向更为重大的课题。这个课题由浅入深可以表述为以下三问：王朝兴替不可避免，治乱循环理所当然吗？如果不是，为什么从夏商周到元明清一直如此？如果说这是因为过去的天下未能处于理想状态，那么请问，它到底应该是怎样的？

只不过，这就先要弄清楚：何为天下？

最简单的理解，就是人类居住的地方，同时也是宇宙的部分。四方上下曰宇，古往今来曰宙，这是至少在汉代就有的概念。茫茫苍天在上，四面是浩瀚大海，天下和海内岂非正好符合宇宙的概念？尽管这只牵涉到宇宙的空间。[7]

所以，天下观首先是宇宙观。
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（西汉）淮南王刘安编，刘安及其幕僚合著，成书于公元前139年以前。



遗憾的是，由于缺乏足够的考古发现作为证据，也由于周代便已有“天下”概念，而“宇宙”一词要到战国的文献中才出现，因此尚不能确定这个系统的形成时间。不过可以肯定，中国古代的宇宙观与现代科学的并不相同。后者认为宇宙有限而无边，人类生活的地球在其中微不足道。前者则认为半球形的天和接近正方形的地，以及大地四周与天相接的海，就是构成宇宙的基本要素，宇宙有限也有边。[8]

显然，这是一个封闭的空间。[9]
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天为半球形，其下为普天之下，简称天下。
地东西二万八千里，南北二万六千里，接近正方形。
天地之间为海，四海之内简称海内。



封闭未必不好，至少给人以安全感。不难想象，在生存艰难的远古时代，如果告诉大家，我们居住的地方其实是个小不点，之外是永远看不到尽头的黑暗，那无数相距甚远的天体之间是死寂的真空，请问那会产生什么心理反应？

毋庸置疑，只能是恐惧。

安全总是第一位的，封闭型的宇宙让人活得踏实。何况宇宙虽然封闭，天下却是开放的。只要下决心并坚持，就不妨走遍天涯海角。周穆王不是会见西王母了吗？海中的贝壳不是用来做货币了吗？西周文明圈的范围所及，不是东北到了辽西，西北到了泾水上游，南方到了两湖和两广吗？[10]

事实上，如果仅仅只是为了存活，有文化即可。文明的意义则在于既要生活有着落，又要精神有寄托，这就叫安身立命。封闭型宇宙中的天下，则可谓安身立命之所。北宋的哲学家张载就曾经这样诗意地表述：苍天是我父亲，大地是我母亲，人民是我同胞，万物是我朋友。我虽然渺小，不也可以混然立于乾坤之间，顺理而存，安宁而逝吗？[11]

理想的天下，就是让人活得舒心，死得安详。

难怪顾炎武认为天下不可亡了。显然，他说的天下已非物理空间，而是指某种文明。此文明存则天下存，此文明亡则天下亦亡。亡天下的标志就是不仁不义，统治者带着野兽来吃人，终至人人相食，这当然与匹夫匹妇息息相关。[12]

天下观，也是文明观。

但，代表理想的，为什么是中华文明？

因为中国处于天下之中。事实上，如果前面所说的宇宙模型成立，那么从逻辑上讲，中国就必定是最安全的，同时也是最文明的。安全是因为远离天涯海角和未知世界，文明则因为天下之中对应着天上之中，当然得天独厚。

文明观和宇宙观，在这里得到了统一。

统一也因为一个字——中。

中，当然首先是方位，却是最尊贵的。它甚至不能叫作方位，只能叫中央，东南西北才是四方。中央为华夏，其余则东曰夷，南曰蛮，西曰戎，北曰狄，难道一样吗？

黄帝之所以叫黄帝，也因为黄是中央之色。[13]

这就不难理解，中国宫室建筑坐北朝南的封闭式结构和中轴线布局，为什么会从二里头延续到元明清。恐怕就因为建中立极已经成为宇宙观和文明观。所以，无论夏商周时代的国上之国，还是秦汉以后的中央政府，都必须居中。

天下观，又是政治观。

居中国才能治天下，难怪拓跋宏要迁都洛阳。

到这时，种族问题已不重要，重要的是文明。中华文明也从来就认为，天下是各民族的家园和共同体。谁能够代表先进的生产力和文化，谁就代表中国。就连天下之中的地理位置都能移动，可以是长安和洛阳，或者开封和北京。

但，宇宙中只有一个天下，这天下只有一个中心，则是确定无疑的。这就带来两个结果：邦国必然变成帝国，帝国只该有一个正统王朝，如果文明有意志也有逻辑的话。

可惜历史不讲逻辑。两汉之后有三国五胡，两晋十六国之后有南北朝，唐以后有五代，两宋时期更是并非只有一个中心。如果说这叫非正常状态，年头未免太长。如果说本该如此，那么请问，一个天下为什么要有多个王朝？

抱歉，好像没有谁能够回答。

同样，人们似乎也很少注意到，前面说的那个宇宙模型其实没有时间维度。没错，古往今来曰宙。但是请问，什么时候来的，什么时候结束？它从何处来，又到哪里去？就连顾炎武读了黄宗羲的书也只说：百王之弊可以复起，而三代之盛可以徐还也。思想观念的时间，差不多是停滞的。[14]

因此，当现代科学的宇宙观传入中国，传统的天下观便只能崩溃。地球既然是圆的，也就没有天下之中。没有天下之中，又何来天朝上国？当时的错愕，现在已难想象。可以肯定的是，改变世界观是一个艰难而痛苦的过程。

毕竟，这是从高空坠落，而且落差很大。

但，如果没有1840年以后的变故呢？

古老的文明，会变成什么样子？

[1]据万承勋《冰雪集》卷一《哭黄梨洲先生五首》其一注。


[2]黄宗羲生于明万历三十八年八月初八（1610年9月24日），卒于康熙三十四年七月三日（1695年8月12日），见黄炳垕《黄梨洲先生年谱》。


[3]以实龄计，崇祯皇帝自尽时，黄宗羲34岁，顾炎武31岁，王夫之25岁。1662年南明灭亡时，黄宗羲52岁，顾炎武49岁，王夫之43岁。他们的享年，黄宗羲85岁，顾炎武69岁，王夫之73岁，前文黄宗羲享年依照惯例以虚龄计。


[4]黄宗羲《明夷待访录·原臣》。


[5]以上见王夫之《读通鉴论》。


[6]见梁启超《无聊消遣》。


[7]宇宙的定义，据《淮南子·齐俗训》。《淮南子》成书于西汉。


[8]《尚书》《诗经》《左传》中均有“天下”一词，可见此概念至少周代已有。《管子·地数》称“地之东西二万八千里，南北二万六千里”，则为接近正方形。


[9]天圆地方的观念，最早的文献记载有《淮南子》和《大戴礼记》。《淮南子·天文训》称：天道曰圆，地道曰方。《大戴礼记·曾子天圆》则称：如诚天圆而地方，则是四角之不掩也。因此，该书进而解释：天道曰圆，地道曰方，方曰幽而圆曰明。此则不承认天圆地方为宇宙结构。但《晋书·天文志上》引《周髀》称：天似盖笠，地法覆盘；天圆如张盖，地方如棋局。如此，则天圆地方即宇宙构形。有学者甚至认为古人用龟占卜，是因为龟有穹形背甲似天，宽平腹甲似地，见瞿林东主编《中国古代历史理论》引艾兰《龟之谜》。实际上关于宇宙的形状和构成，中国古代有各种说法，这里不细论。


[10]请参看许倬云《西周史》。


[11]见张载《西铭》。


[12]见顾炎武《日知录·正始》。


[13]黄帝是五帝之一，其余则东方青帝，南方赤帝，西方白帝，北方黑帝，详见“易中天中华史”第一卷《祖先》及所引。


[14]见顾炎武《与黄梨洲尺牍》。




天的多重身份

有天下，是因为有天。

正如China无法体现“中央之国”的意思，天这个词也很难翻译为外文，甚至无法翻译为现代汉语，比如：

王者以民为天，而民以食为天。[15]



这里说的天，显然不是天空。

但，当它与地相对应时，却有时又是sky：

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。[16]



二者之间的差别，真不可以道里计。

不过，天在上，则毋庸置疑。

所以，它也可以用来呼唤和盟誓：

上邪！

我欲与君相知，

长命无绝衰。[17]



然而“我的天”又不能翻译为My God。

事实上，尽管中国民间有“老天爷”的说法，天却从来不是人格神，也不是创世神。盘古开天的神话，道生万物的观念，都在暗示天同样也是被创造的。这概念有时候相当于整个自然界，有着不以人的意志为转移的自然规律：

天行有常，不为尧存，不为桀亡。[18]



这样一种存在当然也不讲情面：

天地不仁，以万物为刍狗。[19]



刍狗，就是可以不当回事的东西。不当回事并非轻蔑和践踏，而是任其自然，也不分高低贵贱。对于自然界，万物都是天然的存在，不需要去爱，也不必去恨。更何况有情感的前提条件是有生命，而一切生命体都会死亡。

天若有情天亦老，岂能动情？

不过这样一来，诸如“天怒人怨”之类的说法，便难以得到合理的解释。毫无疑问，这是一种希望，即希望在民怨沸腾的时候，天也能够真实地表示愤怒。事实上，正如天道若不酬勤，勤劳便没有奖励；干坏事如果不遭天谴，作恶便没有风险。那么请问，如何体现公平与正义？

因此必须相信，天有情感，也有意志，更有是非善恶的观念，能够为人间主持公道。这个公道也叫天理，而上天是铁面无私的。如果作恶多端以至于天理难容，就会遭到严厉惩罚，比如天诛地灭或天打五雷轰，看谁还敢丧尽天良！

天，被赋予了扬善惩恶的功能。

这功能发展到极致，便是改朝换代，即对统治集团集体地进行惩罚，剥夺其代表上天管理天下的权利，代之以新的集团。上天能够这样做，是因为王朝的合法性被认为来自天的授权，当然可以被收回。这在古代，就叫革除天命。

由此可见，天至少有以下身份：

人类生活的自然界。

合法政权的授权人。

是非善恶的仲裁者。

那么，这三种身份矛盾吗？

不矛盾。天作为人类生活的自然界，本身就被认为具有道德属性。化生万物和诞育万民，就是天之大德。何况按照周代便已确定的观念，皇天无亲，惟德是辅。因此失德便该失天下，对是非善恶进行仲裁也不能放过统治者。[20]

天，是大公无私的。

这个观念的形成，可能因于要对“周革殷命”的合法性进行解释。周公对战败国的贵族说，不是我们小国胆敢取代殷商，实在因为上天抛弃了你们。皇天上帝是不会庇佑骄奢淫逸、苛酷残暴、胡作非为和怙恶不悛之人的。[21]

解释倒是成立，却也留下不小的麻烦，那就是只要宣称奉天承运，便可以改朝换代。没有哪个王朝是永恒的，反倒冒出许多短命的，包括一统天下的秦、西晋和隋。至于南朝和五代，更让人觉得上天犯了糊涂，自己也拿不定主意。

这样的天，靠得住吗？

靠不住。周人说得倒是不错：天视自我民视，天听自我民听；民之所欲，天必从之。然而怎么样呢？难道改朝换代之时，所有新王朝都是按照民意选出来的，都因为得人心而得天下？不要说朱温之后梁那样的，元明清都未必。[22]

周人的“君权天授论”也有意无意地忽略了一点：上天为人民选择统治者，为自己选择代理人时，为什么指定的是家族而非个人？如果“替民立君”当真为了天下太平，那么更应该实行禅让制而非世袭制。谁都知道，禅让制选择出来的君主多半德才兼备，依照宗法制度继位的可不一定。

那么请问，为什么要放弃禅让制？

很难做出解释。如果说嫌麻烦，上天未免懒惰。如果说不知世袭制有问题，又未免糊涂。好在主张“君权天授”也只是为了勉强有个说法。只要大家接受，便无人深究。

结果也只好认命：兴，百姓苦；亡，百姓苦。[23]

于是人们对于可以变更授权的上天，便持以爱恨交加的矛盾心理。如果统治者太不像话，怨愤就油然而生，质疑那老天爷是不是瞎了眼睛；同时却又期盼“真命天子”能尽早出世，替天行道，以便救民于水火，解民于倒悬。[24]

幸亏上天并不需要真实地对历史负责。除了特殊时期的野心家，也没人愿意频繁地更换天子。农业帝国的臣民包括士农工商，都更希望风调雨顺，国泰民安，上有仁君，下无酷吏。因此，有皇天上帝居高临下地进行监督，至少可以让最高统治者中的明白人有所克制，未尝不是好事。

再说除此之外，似乎也没有别的盼头。

因此传统社会中的大多数人，还是宁可相信有这么一位最高法官和检察官在头顶上，总比什么都没有的好。更何况这位仲裁者人情味十足，除了雷霆，还有雨露。

毫无疑问，如此多重身份的天，很难被超功利和纯客观地观察。观察和分类是有的，中国古代博物学的知识也相当丰富，自发地产生近代科学则完全没有可能。并非没有这个能力，而是没有兴趣。因为天作为自然界同时是伦理的甚至命运的。所谓“听天由命”则说明人对命运只能服从，顶多可以测算，但这显然不是科学家的任务和职能。[25]

巫师和术士，倒是可以大显身手。

文学艺术家要借景抒情，也没问题。

结果是什么呢？中国古代的科学成就，很难与中华文明灿烂辉煌的历史地位相匹配，哪怕跟技术进步做比较都相形见绌。科学家们或者名不见经传，或者以人文名世。科学界也没有“儒林”或“文苑”那样的特定称谓，可以在官修的史书中成为独立单元。当然，像古希腊文明那样，科学竟然成为人文精神和民族气质，恐怕就更加没有可能。[26]

能够肯定的是，对上天可以观察，更要敬畏。

那么，由此能够自发地产生宗教吗？

也不可能。

[15]见《汉书·郦食其传》。《史记·郦生陆贾列传》作“王者以民人为天，而民人以食为天”。


[16]北朝民歌《敕勒川》。


[17]见《乐府诗集·鼓吹曲辞一》。


[18]见《荀子·天论》。


[19]见《老子》第五章。


[20]引文据《左传·僖公五年》引《周书》。


[21]周公的话见《尚书·多士》。


[22]引文见《尚书·泰誓》。


[23]（元）张养浩《山坡羊》。


[24]对天命的质疑，对天的怨恨和诅咒，在《诗经》的时代便已开始，详见瞿林东主编《中国古代历史理论》所引。


[25]科学的定义是什么？中国古代有没有科学？吴国盛《什么是科学》一书有精辟论述，请参看。


[26]张衡在《后汉书》中作为大儒与马融和蔡邕一样单独立传，张仲景在《三国志》和《后汉书》中无传，祖冲之在《南齐书》中列入文学类，郭守敬在《元史》中与其他科学工作者列为一卷，但没有特定称谓。科学是古希腊的人文精神和民族气质，请参看吴国盛《什么是科学》，“易中天中华史”第三卷《奠基者》。




尊儒得失

古人云：祭如在，祭神如神在。

这话的意思似乎不难理解，那就是祭祀的时候，要感觉对象就在眼前，无论祭祀的是祖先还是神祇，因为非如此而不能达成目的。所以孔子接着说：吾不与祭，如不祭。

当然！自己不在现场，就无从产生真实感。

看来，真实感比仪式感更重要。

或者说，没有真实感，则仪式无意义。

但，我们能够感觉神祇就在眼前吗？

能。因为祭祀祖先时，是能够产生这种感觉的。之所以如此，则由于他们与自己有血缘关系。从父母亲那里，就能想象出祖先的模样。想象得了祖先，也能想象神祇。

所以，在“祭神如神在”之前要先说：祭如在。

这两句话，也应该是当时的流行语。[27]

流行并不奇怪，因为谁都没有见过鬼神，而祭祀又不能没有真实感，便只能由祖宗崇拜来推理。这件事在殷商时代原本不是问题，因为“上帝”在商人那里就是祖先，即死去的商王。周人的却是皇天，并非人格神，怎么办呢？

办法也只有两个字：如在。

毫无疑问，这是明智的态度。因为无论祭祀祖先，还是祭祀天地，目的都在族民的归属感、族群的凝聚力。有这种身份认同，人们才能同心同德地谋生存，求发展。意义既然如此，天神地祇长什么样，甚至有没有，都不必讨论。

结果又是什么呢？

中国古代也很难产生严格意义上的信仰——对超自然和超世俗之存在坚定不移的相信。超自然，就不能用科学实验来证明；超世俗，就不能用生活经验来证明。所有的途径都不能奏效，唯一的选择便只有坚信，是谓信仰。

这是信仰最严格的定义，也是最基本的。

古人说的天，却既是自然界，又具有世俗的意味，岂能变成信仰对象？也只能崇拜和祭祀。崇拜不等于信仰，祭祀不等于皈依，中国古代也不可能自发地产生宗教。道教是在佛教传入中国之后才发明的，佛教则很快就被中国化。而且即便在最包容的时代如唐，宗教也不能替代儒学的地位。[28]

也许，这正是典型的“中国特色”之一。

如此特色值得探究。如果说科学是十分稀罕的人类文化现象，那么宗教则具有相当可观的普遍性。世界各民族无论肤色和语言，大体上要么产生了自己的宗教如印度教，要么接受了某种世界性的宗教。像中国的汉民族这样，历史悠久且人口众多，却视其为可有可无，真可谓独一无二。[29]

直接原因，是因为有儒学。

先秦儒学源于周文明，而“以人为本”是周文明的思想内核。周代思想家甚至认为，国家将要兴盛的时候都是听从人民的，快灭亡了才会求神问鬼，而且无济于事。因为聪明正直且用心专一的神祇，根本就是“依人而行”的。[30]

既然连神都可有可无，还说什么宗教！

何况从夏商周开始，我们就有祖宗崇拜。更为神奇甚至不可思议的是，这种崇拜可以延续数千年。无论是哪个王朝和时代，也无论统治者是哪个民族，国族的血缘谱系都可以追溯到远古传说中的共同祖先，以至于中华史读起来就像是家族的历史，这在全世界恐怕也同样绝无仅有。[31]

所以，中国人可以不靠宗教来实现身份认同。

宗教扬善惩恶的功能则由儒学承包。儒学原本就是带有哲学性质的政治伦理学，也原本就主张以德治国，主张礼乐教化。担任道德导师，可谓当仁不让，也算本色出演。

更何况，儒学还自有其优势和优点。

首先是有一个完整的思想体系。这个体系的逻辑起点是亲亲之爱，即对于血亲天然的爱。由于它出自天性，每个人都能体验，因此是不证自明且无须还原的。也就是说，不能再追问为什么会有这种爱，那就超出了伦理学的范围。

而且，亲亲也不能证伪，谁证伪谁就不是人。

有了这样一个不可再还原的逻辑起点，便可以顺理成章地推演出成系列的道德观念——亲亲既然是爱，那就应该有恻隐之心，行忠恕之道，这就是仁。自己不仁要羞愧，他人不仁要憎恶，这就是义。有爱则谦恭待人，尊卑有序，这就是礼。仗义则明辨是非，不受蛊惑，这就是智。再加上后来汉儒补充的信，就成为最基本的道德准则“五常”。

五常加三纲，从两汉管到了明清。[32]

这是中华帝国的思想统治根基，源头却在周人的“家国伦理”——父慈子孝投射到国家层面，即为君仁臣忠；兄友弟恭投射到社会层面，则可以用来处理包括同事和朋友在内的所有人际关系。因为家国一体，四海之内皆兄弟也。[33]

孝悌两个字，解决全部问题。

具体的行为规范也简单易行可操作。比如尽孝，也不过是晚上服侍就寝，早晨省视问安；出门前要打招呼，回来后要向父母亲当面报告。这难道很难吗？一点都不。[34]

然而意义却不小。文明是靠养成的，而养成又正在日常生活的细节中。何况“出必告，反（返）必面”之类，强调的是将心比心：你不这样做，父母会惦记；而“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的意义，则在推己及人。既有爱的愿望，又有爱的能力，还能注意细节，岂非至善？

统治者也可以放心：这样的人，肯定忠君爱国。

因此，汉武帝改秦制为汉制，以儒家思想作为国家意识形态，确实有利于帝国的长治久安。事实证明，独尊儒术的两汉创造了世界性的文明，质疑儒学的魏晋，以及推崇佛教的南北朝，却是分裂和动荡的。之后，唐宋元明清吸取历史教训，以尊儒为主兼容佛道，这才相对地长期稳定。

不过问题也就来了：国家意识形态看起来相同，为什么明清的文明成就和影响力，与唐宋不可同日而语，思想文化的演进也明显处于停滞状态？如果说这是因为程朱理学害人不浅，那么请问，这恶果难道不是儒家自己种下的？[35]

事实上，儒学的重大缺陷之一，就是没有也不提倡创造精神。孔子自己就说，他是述而不作，信而好古，眼睛从来是向后看的。他们也不认为人类的认知永无止境，反倒认为先王之道早就尽善尽美，因此“朝闻道，夕死可矣”。[36]

毫无疑问，这句话仍然表达了对真理的热爱，认为只有掌握了真理才不至于枉度此生。然而掌握的方式，却是听闻而非探索，更非自己去探险。庄子说，宇宙之外的事情存而不论，宇宙之内的论而不议，对先王之志则议而不辩，倒是符合儒家的思想方法：不主张怀疑论，也没有好奇心。[37]
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（魏）何晏集解。



难怪郑和七下西洋之后，就没了下文。

不敢怀疑就没有批判，没有好奇就不会探索，结果当然是既不可能产生宗教，也很难有科学成果。科学与宗教看似势不两立，其实有一个共同点，那就是终极追问。他们也都试图回答：我们人类和这个世界是从哪里来的？原因背后的原因是什么？宇宙的时间开始之际，又是谁推了第一下？

儒家对此显然不感兴趣，他们的视野永远在此岸。子路曾经向孔子问鬼神，孔子回答：未能事人，焉能事鬼。再问死亡，得到的回答是：未知生，焉知死。也就是说，在人间和现实的问题解决之前，不要去关心那些没影的事。[38]

这种态度说得好听，就叫人本主义和现实精神。但不管怎么说，儒家的思想体系是自我封闭和内循环的。这当然也未尝不可。问题是：人间和现实，他们就管得好吗？

似乎也未必。

[27]上引见《论语·八佾》。祭如在，祭神如神在，旧注即有认为系古语者，钱穆《论语新解》不从，本书从之。祭如在，学者多认为指祭祀祖先，李零《丧家狗》不从，本书从之。在，一般都理解为“在眼前”，李泽厚《论语今读》理解为“存在”，不从。


[28]关于宗教和信仰，详请参看“易中天中华史”第二卷《国家》、第九卷《两汉两罗马》和第十三卷《南朝，北朝》。


[29]科学是一种十分稀罕的人类文化现象，据吴国盛《什么是科学》。


[30]见《左传·庄公三十二年》。


[31]清的历代帝王庙，最早就追溯到了伏羲、神农、黄帝。这种现象在世界史上的独特性，请参看伊佩霞《剑桥插图中国史》。


[32]五常出自西汉董仲舒《举贤良对策一》，三纲出自东汉《白虎通·三纲六纪》，详请参看“易中天中华史”第九卷《两汉两罗马》。


[33]父慈子孝，始见于《左传·隐公三年》，与之并列的是君义臣行。在《左传·昭公二十六年》中与君令臣共（恭）并列。与君仁臣忠并列，始见于《礼记·礼运》。


[34]据《礼记·曲礼上》。


[35]详见“易中天中华史”第十九卷《风流南宋》。


[36]见《论语》之《述而》和《里仁》。


[37]见《庄子·齐物论》。


[38]见《论语·先进》。对孔子的这些话，历来有不同理解，这里不讨论。




德治与官治

儒家的政治理念很明确：以德治国。

德治是周人的主张，进行了比较的是孔子。他说，依靠政令来引导，依靠刑律来规范，犯罪率倒是能下降，但民众没有羞耻心，难免还要犯罪。如果用道德来引导，用礼仪来规范，民众就不但能够知道廉耻，还能够天天向上。[39]

这话常常被用来证明孔子反对法治，其实欠准确，因为孔子还认为“道之以政”有缺陷。再说“齐之以刑”也不能理解为法治，法治可不简单地就是以刑律来防止犯罪。

同样，犯罪的原因也很多。有的是为生计所迫，不得不铤而走险；有的是被人诱惑，一时糊涂；还有的是天性原本有恶，又遇到了作恶时机，哪里只是因为不知廉耻？

以为《论语》句句是真理，才不可救药。

何况就算德治，也有如何治和谁来治的问题。

解决第一个问题的办法是诉诸礼。孔子明确表示：一日克己复礼，天下归仁焉。所以德治即是礼治。比方说，汉代以来，官员的父母亲去世，就必须离职居家服丧，叫作丁忧守制。毕竟，忠臣出自孝子，在家尽孝才能为国尽忠。[40]

显然，以德治国要求统治阶级以身作则，最好能够高风亮节。道理很简单：君子之德风，小人之德草，草都是跟着风向变的。所以孔子还说：为政以德，譬如北辰。如果天子都是尧舜，官员都像海瑞，那还愁天下没有太平？[41]

第二个问题，就这样解决。

可惜尧舜不能再世，海瑞百年一遇。何况治国还有许多实际事务，并非单靠道德高尚就能万事大吉。执政能力同样重要，德才兼备也才最为理想。只不过这就要碰运气，要看老天爷选定的天子是什么人，天子又碰巧遇见了谁。

也因此，有人认为中国传统政治是“人治”。

这同样似是而非。的确，哪怕一个小小县令，贤与不肖对于一方百姓也有天壤之别，更不用说皇帝和宰相。尤其在某些时期，执政者的个人魅力和个人风格，甚至会影响历史的走向。比如没有曹操和司马懿，就不会有三国和两晋。

但那是特殊年代。乱世英雄起四方，逐鹿中原当然需要比拼个人能力。承平时期却不一定。汉武帝和武则天那样的固然可以大显身手，嘉靖和万历也照样能混日子。其实他俩还算小有名气，记不住想不起的不知凡几。就连名臣，耳熟能详的也就诸葛亮、狄仁杰和范仲淹寥寥数人而已。

而且，还多半要拜文学作品所赐。

不过这就对了。寻常岁月执政，就像居家过日子，并不需要大智大勇，哪里会是人治？何况“人亡政息”是人治的标志性特征，其“亡”却并非定要去世，离职就行。王安石罢相之后，他的新法不是立马就所剩无几了吗？反过来其实也一样。西门豹固然聪明绝顶，但如果不是县令，岂能让人把女巫扔进水里，又岂能根治“河伯娶妇”的陋习？[42]

那么，这该叫什么？

官治。有官职就能治，没有就干瞪眼。

毫无疑问，这里说的官也包括皇帝。事实上，汉代皇帝的别称就叫县官，宋代皇帝则叫官家。何况官能治民是因为得到了皇帝的授权。因此即便皇纲解纽如东汉末年，割据的军阀自任牧守，也得由别人装模作样给朝廷写推荐信。[43]

但，称之为“帝治”或“君治”则不妥。

这里面有时代之别。西周封建之初小国寡民，确实可以实行“直接君主制”而君临邦国，就像古希腊城邦能够直接民主。秦汉以后天下一统，皇帝根本无法直接统治，唯一的办法是由官员代行皇权，官员代理制便应运而生。

事实上在帝国时代，从中央财政到地方行政，国家机器的运转主要靠文官组成的群体来维持。高高在上的皇帝往往只有象征意义，而且无论是明君还是昏君，他的意志也只能通过臣僚去实现。治国的主体如此，便只能叫“官治”。

官治与德治并不冲突。经过短时间的试错——比如秦的专业主义和汉初的崇尚黄老，帝国迅速地就确立了官员必须是儒生的制度。两汉举孝廉，魏晋看门第，隋唐之后以科举取士，德行都在第一位，曹操的“唯才是举”是异类。这让他背负了千古骂名，虽然他也是孝廉出身并且没有篡位。

结果是什么呢？

邦国时代，寓德治于礼治。

帝国时代，寓德治于官治。

实现德治的途径由制度化的礼，变成具体的人，无疑是重大转变，却并非没有可能。只要官员笃信儒家伦理，那么在朝廷就会为君分忧，在地方就会为民立范，即便退休回到家乡，也能作为乡绅调解诉讼，摆平纠纷，稳定一方。

如此，岂非成本低而效益高？

难怪科举制一经发明，便通行于唐宋到明清，只有完善没有变更。因为唯独这种制度，能够将德治和官治天衣无缝地融为一体。然而让人哭笑不得的是，科举制度和官僚政治最为成熟是在明清，道德滑坡和风气败坏也在这两代。

突出问题有三个：虚伪、内讧、贪腐。

官场腐败盛于明清有直接原因——低薪制。官员的俸禄少到不能维持基本体面的生活，日常开销又巨大，不收耗羡和红包岂能活得像个人样？所以雍正皇帝要高薪养廉。可惜那时已前腐后继，积重难返，什么办法都回天无力。[44]

那么，朱元璋为什么要实行低薪制？

真实想法不知，理论基础倒有，逻辑也能成立，那就是以德治国需要身体力行，官员必须是民众的道德楷模。这可不就得生活清苦，以便体现“安贫乐道”的高风亮节？既然如此，要那么高的俸禄干什么？骄奢淫逸带坏头吗？

很难说这全无道理，但应该适度。要求清廉到不近人情的地步，就只能逼良为娼。这原本已经不堪，帝国却还要立牌坊。官员们也只好心照不宣地集体表里不一，能够“贪得有厌”便是作风正派，真君子海瑞则被官场视为异类。[45]

请问，这难道不是虚伪？

不过，造成这种风气的第一责任人不是朱元璋，是孔子建立的儒家学派。他们的用心或许良苦，方法和途径却大成问题，那就是设立道德高标，按照圣人的标准来要求。尽管这个标准并没有硬性规定适用于全体臣民，官员们却不敢不照此修身齐家。这其实做不到。做不到又必须去做，就只能口是心非和逢场作戏。人皆可为尧舜？伪君子倒挺多。

集体虚伪是最大的腐败，雪上加霜的是还有内讧。内讧至少在春秋就已经开始，到官治时代则成为常规。这里面的原因很多，比如政见分歧和权力斗争，甚至读书人难免会有的门户之见和意气用事。这原本也属正常，不正常的是斗争方式——将对立面认定为道德败坏的小人，甚至居心叵测的奸臣，而无论双方的真实情况、诉求和主张是什么。[46]

更可悲的是，这还要算光明正大的。

但是没有办法。在帝国制度的框架下，解决官僚集团的争端只能靠至尊天子的裁决；而要扳倒政敌，最为得心应手的做法就是占据道德高地，指控对方居心不良。因为诛心并不需要提供证据，能让掌握最高权力的疑神疑鬼就够了。

于是官场中弥漫着阴谋的气息，让热衷此道的看客兴奋不已。深谙南面之术的那些帝王则听之任之，这样就能灵活地运天下于掌中。反正读书人除了做官没有别的出路，帝国并不发愁落马者的替补队员。结果越是承平日久，整个社会反倒越是糜烂，只能听任那商女“隔江犹唱后庭花”。

那么，这一切，难道就没人反思？[47]

[39]周人主张以德治国，详见“易中天中华史”第三卷《奠基者》。孔子的话见《论语·为政》。这段话历来有不同理解，此处完全是意译。


[40]孔子的话见《论语·颜渊》，丁忧守制请参看徐连达《中国官制大辞典》。


[41]引文见《论语》之《颜渊》和《为政》。


[42]事见《史记·滑稽列传》。


[43]如建安十四年，刘备表孙权行车骑将军，领徐州牧。时在赤壁之战后，朝廷为曹操把持。见《三国志·吴主传》。


[44]详见“易中天中华史”第二十三卷《大航海时代》。


[45]详见“易中天中华史”第二十二卷《严嵩与张居正》。


[46]请参看“易中天中华史”第十八卷《王安石变法》。


[47]伦理治国和官员代理，请参看易中天《帝国的终结》。




半步之遥

明亡之后，黄宗羲痛定思痛。[48]

其实至少从贾谊的《过秦论》开始，中国古代就不乏对天下兴亡进行反思的人，可惜多半就事论事。能对制度进行思考如柳宗元，便已属难得。黄宗羲却还要追溯根本，他的问题用现代汉语表述便是：人类为什么要建立公权力？

答案是：因为有公共事务。

用他的话说，就叫“兴公利”和“除公害”。

黄宗羲认为，这可是吃力不讨好的事情，也不符合人之常情。人都是自私自利和好逸恶劳的，负责公共事务却必须付出千万倍于天下人的勤劳，而不能获利千万倍。所以就连尧舜都半途而废，大禹则心不甘情不愿地勉为其难。

那么，之后又为什么会有那么多人想做帝王呢？

因为天下与君主的关系颠倒了。

黄宗羲说，远古时代族群的领导者，都是为人民服务的勤务员；而后世的那些帝王，却把天下看作自家产业。既然是产业，当然可以想怎么处置就怎么处置，也当然可以传之子孙，受益无穷。这就不仅仅是获利千万倍，还要加上子孙万代不劳而获。如此暴利，谁不垂涎三尺，趋之若鹜？

结果却是害人害己。垄断社会资源和分配途径，使天下之人不敢自私，不敢自利，这是害了老百姓。由此导致人民群众恨之入骨，视为寇仇，名为独夫，这是害了自己。何况想要产业，人同此心。以一己之智力，哪里对付得了那么多摩拳擦掌准备巧取豪夺的？说不定哪天就会江山易主，子女们跟着亡国之君也难逃血光之灾，这又是害了子孙。

所以说：为天下之大害者，君而已矣。

这可真是振聋发聩，石破天惊。

毫无疑问，黄宗羲并非无政府主义者，也没当真要废除君主制，但主张厘清权界，摆正位置，尤其必须明确君主是天下的客卿，不能反客为主。为君之职分则是为天下人兴利除害，而不是将天下视为自家银行，还要放高利贷，将盘剥百姓奴役他人以供自己淫乐，说成“我产业之花息”。[49]

把被颠倒的主从关系再颠倒过来以后，一系列的结论便顺理成章。天下既然不是君主的囊中私物，公权力也就不能私相授受，官员也并非私家农场的牧羊人。人君之所以需要人臣，只因为天下太大，一个人忙不过来。因此臣之于君的最佳关系是亦师亦友，再不济也是助理，不是奴仆。

法也一样。这里说的法，包括法律但不限于法律，应该理解为制度和政策。制度和政策，则应该是天下之法，而非帝王一家之法。天下之法，山泽之利不必其尽取，刑赏之权不疑其旁落，贵不在朝廷，贱不在草莽。一家之法则是帝王防贼的手段，结果却防不胜防。而且越是防范周密，就越是乱象丛生，因为那“非法之法”本身就是乱源。

治乱循环和改朝换代，也就无法避免。

按照既定方针继续变法则无济于事，反倒会更糟。因为事情不是后来人搞坏的，根本原因在其法非法。制度和政策之非法在秦已是极致，元又变本加厉。经此二变，恻隐爱人的传统荡然无存，普通民众的苦难不见尽头。如果不能正本清源，请问做些自欺欺人的小修小补又有何意义？

应该承认，黄宗羲相当敏感，他看出秦和元是中华史的重大转折时期。事实上也如此：前者变分权为集权，后者变集权为专制。总体趋势是帝王越来越视天下为私产，视国务为家务，就连分别人一杯羹和商量着办都不愿意。

这就跟柳宗元的观点截然相反。柳宗元说，尽管秦始皇有私心，但他创立的帝国制度却是公之大者，公天下之端也自秦始。黄宗羲却尖锐地指出，正是这种非法之法，让最高统治者以为，天下利害之权皆出于我，从而可以理直气壮地尽收天下之利而尽避其害，还不准小民为自己谋福利。[50]

请问，这也能叫至公？

不能，该叫：以我之大私，为天下之大公。

呵呵！岂止至私，而且虚伪。

这就得小心了，黄宗羲也质问：如此这般，难道是人类建立公权力、设置领导人的初衷？那还不如没有。如果没有什么君不君的，民众还能享有财产权，依靠自己的努力谋取利益——向使无君，人各得自私也，人各得自利也。

毫无疑问，这只是愤激之词。保护每个人的生命和财产不受侵犯，也原本应该视为建立公权力的目的之一。事实上黄宗羲并不打算否定一切，他的办法是限制君权，当务之急则是恢复宰相制度。宰相不能世袭，便可以选贤与能。因此即便世袭的天子德不配位，也有传贤的宰辅足相补救。

那么请问，又如何保证宰相靠得住呢？

改革学校制度。学校不能只是人才培养基地，更应该是议政机构。但凡举棋不定的国家大事，全部放到学校里公开讨论。为什么要在学校呢？大约因为在那里，大家都是先王和圣人的学生，可以畅所欲言，不必瞻前顾后。如此则政务其实公开，还能建设可靠的干部队伍，岂非一举多得？

更重要的是，久而久之，养成习惯，朝堂上便会有宽大之气。官员们固然不必唯天子的马首是瞻，天子也不敢独断专行自以为是，而“君骄臣谄”的不良风气为之尽扫。这样虽未必能够治本，至少可以治标，情况就会好起来。

黄宗羲的这个方案，无妨称之为“新官治”。

新官治造就新天下。新天下承认并且保护所有人的生存发展权，使人各得自私，人各得自利。天子不以天下为私家产业，臣僚不以任职为帝王雇佣。他们之间，是分工不同的合作伙伴关系。宰相与皇帝可以分庭抗礼，甚至不妨“虚君实相”如曹操和诸葛亮之所主张。此为天下之法。[51]

这距离现代政治，似乎只有半步之遥。

遗憾的是，除了提出“寓封建之意于郡县之中”方案的顾炎武，真正能够读懂黄宗羲的不多，多次征召黄宗羲入朝的康熙皇帝也不会采纳他的建议。恰恰相反，清代君权之重远超于明，其政改方向正好与黄宗羲的主张背道而驰。[52]

老先生倘若再世，真不知该作何感想。

麻烦在于，大清帝国有资格认为他们没错。与历朝历代相比，清的疆域最大，人口最多，问题和漏洞却最少。鳌拜之后无权臣，雍正之后无夺嫡，终其一朝无藩王造反、外戚擅权、宦官乱政和地方割据，民族关系和民生状态在历史上也算最不坏，多个王朝并存更是元代以后就不再可能。

那么请问，他们又为什么要改弦更张？

然而看起来没什么问题，本身就是问题。没有问题需要解决，文明也好，制度也罢，就会失去活力。这也正是大清的问题：沉闷，以及万马齐喑中的沉沦和糜烂。可惜这并不足以激起变革。如果不是遭遇了三千年未有之大变局，谁能想到启废禅让和秦并天下之后，还会再有制度革命？

人类历史却不由分说地变成了世界史和现代史。[53]

没有人能够否定现代文明，尽管走向现代未必只有一个模式，一条道路。不同的民族可以也应该有不同选择，而且唯有自己选择才真实可靠。但同样不可否认的是，现代文明与古典文明并不在同一个维度。中华文明却不但直接从原始时代过渡而来，还延续了数千年没有中断。这在人类历史上可谓唯一。那么请问，这样一种文明该如何升维？升维之后是什么状态？哪些该留，哪些该变，怎样才能做到既自立于世界民族之林，还能够继续为人类文明做出贡献？

这些问题，当时的人们能够回答吗？

如果不能，就只有寄希望于之后的实践了。

[48]本节所引黄宗羲观点，均据《明夷待访录》。


[49]此处原文是：古者以天下为主，君为客。客，似以译成“客卿”为妥。


[50]柳宗元的话见《封建论》。


[51]黄宗羲说得很清楚，宰相行礼，天子必须还礼。凡有章奏进呈，必须皇帝与宰相共议。皇帝不能尽批的，则宰相批之，下六部施行。曹操与诸葛亮主张虚君实相，请参看“易中天中华史”第十卷《三国纪》。黄宗羲并没有这样说，但似乎暗藏此意。


[52]顾炎武的主张见其所著《郡县论一》。


[53]请参看马克思和恩格斯《德意志意识形态》。




  附录


文明的起始与国家的形态

一 文明与文化

以文明的诞生为界，人类历史可以分为两大阶段。

之前的，一般叫史前史。

之后的，一般叫文明史。

这其实是很麻烦的。因为何谓文明，何谓文化，实在是众说纷纭。古汉语文献中的文明，有“非暴力”之意：止物不以威武而以文明，人之文也。文化，则是“文明教化”的意思：凡武之兴，为不服也。文化不改，然后加诛。[1]

据此，文明倒在文化之前。

国际上也没有什么统一的说法，单单“文化”的定义就有近二百种。不过，共识也是有的：

文化（culture）是人类的创造物。

文明（civilization）则标志着人类社会进入高级阶段。

也就是说：

动物和自然界没有文化。

初级阶段还只是孕育着文明。

那么，分界点在哪里？

二 文明的起跑线

一般认为，进入文明时代必须具备四个条件：

发明并且使用文字，记载历史。

掌握了冶炼技术并且使用金属。

建立城市，有了不直接从事农业生产的居民群体。

产生社会阶层分野，出现公权力。



这是历史学界的主流观点。[2]

考古学家许宏先生则认为：

城市是国家出现、文明时代到来的唯一标志。[3]



这是许宏先生的个人观点。

他的理由是，无论文字、青铜器还是大型礼仪建筑礼器等等，都不可能生发于一般村落，这些文明要素集中出现之地就是最早的城市，也即作为国家权力中心的都邑。

因此，如果将文明看作既有从何处来，又有到哪里去之问题的历史阶段，并为它画出退无可退的起跑线，或者前后之间的临界点，最佳选择莫过于许宏先生给出的——

城市—国家



换言之：有城市即有国家，有国家即有文明。

城市和国家，是文明时代不可再还原的标志。

不可再还原，就是不能再往前推，不能推到部落，推到村庄。只有村庄和部落的时代，无论如何都在文明前。尽管国家的前身是部落或者部落联盟，也尽管超大型的村庄聚落近于城市，很难绝对区分，但在逻辑上却必须一刀两断。

也就是说，城市和国家，是底线。

往后推则没有问题，坚持四个标准的学者也没错。只是在我看来，单一线索显然比多管齐下更容易理清文明发展的轨迹。按照许宏先生的解读，其他具象的文明要素，都只能用来证明国家所特有的聚落——城市。那么，何不从简？[4]

纲举则目张，顺理则成章啊！

只是史前史（prehistory）的概念，似不能再用。

也许，得叫“文明前”或者“前文明时代”。

当然，这只是我的建议，断不敢强加于人。

三 邦国与王国

文明前的记忆模糊而混沌，既有失忆也有想象。当真要找到实证，查明真相，除了依靠考古人的辛勤劳动，也还得碰运气。大量证据很可能永久性丢失，踪迹全无。

所以，有些问题似乎宜粗不宜细。

苏秉琦先生曾经给出宏观的表述——

古国—方国—帝国 [5]



王震中先生则另有说法——

邦国—王国—帝国 [6]



许宏先生认为，这就是文明时代的三大台阶。[7]

对此，我无意冒犯，却有疑惑。

先说“邦国”。

邦国一词，基本上不见于权威词典，可见的只有“邦国时代”词条，释义也与王震中先生相同。麻烦在于，这个词古已有之，经典文献《诗经》和《左传》便各有三处，其中晋国大夫魏绛的一段话，很能说明问题：

夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国、同福禄、来远人。[8]



显然，这里的“邦国”就是晋，甚至所有诸侯国。可见直到春秋时期，人们依然认为自己的国是邦国。如果说这是习惯使然，那么，从二里头之前一直叫到了春秋，那习惯也未免顽固了点。更重要的是，到战国时期，这种称呼就戛然而止——《战国策》里面，不再出现“邦国”一词。

再说“王国”。

将夏商周称为“王国时代”并非没有道理，因为“广域王权国家”已经出现。麻烦在于，读者一般将“王国”理解为领土国家，这就与夏商周的实际情况相去甚远。何况当时能够使用王称的，只有“国上之国”的夏商周王。如果此刻便是王国时代，让后来无不称王的战国七雄情何以堪？[9]

那么，夏商周该叫什么？

邦国时代。

实际上，所谓“邦国”并非古国，而是城市国家。一座城市再加周边农村，城郭之内曰国，四境之内曰邦，所以叫邦国。就连“国上之国”夏商周也是城市国家，只不过有权号称王国而已。一个王国笼络诸多邦国组成共同体，这正是极具中华文明特色的制度，非常值得注意和研究。[10]

夏商周也与其叫王朝，不如叫邦联。

也就是说，三代都是松散的国家联盟。

但，总不方便叫“盟国时代”吧！

那又该如之何？

四 国家的阶段

分期和命名原本就是自找麻烦，很难有某种方式能做到绝对准确并毫无争议。何况不同学科自有视角和尺度，就连人类学，也要分体质人类学和文化人类学呢！

然而不使用概念，不分类或分期，就很难述说。人类之区别于动物，正在于制造和使用工具，包括语言文字和符号系统。有此工具，科学研究和学术探讨才有可能。

问题仅仅在于，使用哪个系统？

如果只看历史文献，节点和阶段很清楚：

启废禅让：国家诞生，是为邦国时代。

秦并天下：海内一统，是为帝国时代。

辛亥革命：废除帝制，是为共和国时代。



因此，我的“国家三阶段”便表述为——

邦国—帝国—共和国



现在看，确有“简单粗暴”之嫌。

解决分歧的办法是先找共识，共识则是二里头文化具有划时代的历史意义。问题只在于之前的国家叫什么，叫邦国还是也有学者主张的族邦，或者酋邦（chiefdom）？[11]

我主张叫“方国”。

方国一词《诗经》中就有，本义指四方诸侯之国，用于二里头之前的国家似欠精准。但是，方国肯定不是商周那样的中央之邦，甚至超过“外服”的范围，商周也用来称呼比他们文化落后的族群，比如土方、危方、羌方之类。[12]

实际上，无论陶寺、新砦或者以后的考古新发现，只要是早期国家，就一定从部落过渡而来。因此“部落国家”的表述或许更学术，称为“方国”只是为了便于传播，同时也与“王国”之类形成序列。需要说明的是，二里头之前直到西周封建之初，无论叫什么，都是城市国家。春秋时期某些诸侯做大做强，才变成领土国家。这就为战国七雄各自称王打下了基础，战国时期便也可叫“前帝国时代”。

据此，不妨做出表格如下：



	邦国时代
	方国
	二里头之前，城市国家诞生，无中心多元



	伯国
	二里头之后，城市国家结盟，有中心多元



	侯国
	西周，以周王为共主，诸侯林立



	公国
	春秋，以周王为共主，诸侯争霸



	王国
	战国，没有共主，各国成为独立主权国家[13]



	帝国时代
	秦汉至明清



	共和国时代
	辛亥革命至今





不知许宏先生以为然否？

[1]见《周易·贲·彖辞》王弼注，刘向《说苑·指武》。


[2]请参看侯建新《中世纪与欧洲文明元规则》《西方文明再阐释》。


[3]见许宏《先秦城市考古学研究》《再论城市（都邑）是文明时代到来的惟一标志》。


[4]请参看许宏《踏墟寻城》。


[5]请参看苏秉琦《中国文明起源新探》。


[6]请参看王震中《邦国、王国与帝国》《中国古代国家的起源与王权的形成》。


[7]见许宏《最早的中国》。


[8]“邦国”词条，《辞源》和《辞海》均无，唯2020年第7版《辞海》有“邦国时代”条。该词见于《诗经》有《大雅·烝民》《大雅·瞻卬》《鲁颂·閟宫》，见于《左传》有文公六年、襄公十一年和二十六年，引文见《左传·襄公十一年》。


[9]广域王权国家，见许宏《最早的中国》。国上之国，见许宏《何以中国》引王震中《简论邦国与王国》。


[10]引文见《六书故·工事二》。


[11]请参看许宏《最早的中国》。


[12]据《诗·大雅·大明》，许倬云《西周史》。许倬云先生的原文是：超过外服，即是方国，其对商的关系是敌体。


[13]史载周文王封西伯，故称伯国。西周封建除宋以外多封侯，故称侯国。春秋时期都称公，故称公国。战国七雄均称王，故称王国。




本卷大事年表

公元前

西周

前1046年，武王伐纣，西周开始。[1]

前841年，西周共和。

前771年，幽王被杀。

东周

前770年，平王迁都洛阳，东周开始。

春秋

前722年，春秋开始。

前707年，周郑繻葛之战。

前706年，楚伐随。

前704年，楚武王称王。

前651年，齐桓公称霸。

前638年，宋襄公图霸失败。

前636年，周襄王避难郑国。

前632年，晋文公称霸。

前623年，秦穆公霸西戎。

前607年，晋灵公被杀。

前605年，郑灵公被杀。

前599年，陈灵公被杀。

前594年，楚庄王称霸。

前594年，鲁国初税亩。

前590年，鲁国作丘甲。

前584年，吴国国名始见于《春秋》。

前562年，鲁国季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三分公室。

前551年，孔子出生。[2]

前548年，齐庄公被杀。

前538年，楚灵王称霸，郑子产作丘赋。

前537年，越国国名始见于《春秋》。

前536年，郑子产铸刑鼎。

前534年，楚灵王灭陈。

前531年，楚灵王灭蔡。

前513年，晋铸刑鼎，孔子称“民在鼎矣，何以尊贵”。

前506年，吴王阖闾称霸。

前505年，鲁国阳虎政变。

前496年，越国国君名始见于《左传》。

前481年，田恒杀简公而立平公，田陈氏实际上代齐。

前479年，孔子去世。《春秋》止于此年。

前478年，楚惠王灭陈。

前476年，《史记·六国年表》开始。

前473年，吴亡，越王勾践称霸。

前468年，鲁哀公奔越，《左传》止于此年。

战国

前447年，楚惠王灭蔡。

前445年，楚惠王灭杞。

前440年，周考王封其弟于河南，称西周桓公。

前431年，楚简王灭莒。

前403年，赵、魏、韩建国。《资治通鉴》开始。

前379年，齐康公卒，姜齐彻底灭亡，田齐威王立。

前376年，晋靖公被废，晋亡。

前375年，韩哀侯灭郑。

前369年，魏惠王立。

前367年，周威公少子争立，即位于巩，称东周惠公。

前361年，商鞅入秦。

前336年，孟子见魏惠王。

前334年，越王无彊伐楚兵败身亡，越国臣服于楚。

前333年，张仪入秦，苏秦任纵约长，合纵连横开始。

前332年，秦联合齐、魏伐赵，纵约解除。

前328年，张仪相秦。

前325年，秦惠王称王。

前321年，齐田文为孟尝君，开养士风气之先。

前320年，卫侯贬号为君。

前318年，宋称王。

前314年，周赧王立，周王室分裂为东西周。

前306年，楚灭越。

前298年，赵王封其弟为平原君。

前296年，赵武灵王灭中山。楚怀王病逝于秦。

前288年，秦与齐称西帝、东帝，后仍称王。

前286年，齐闵王灭宋。

前276年，魏王封其弟为信陵君。

前262年，楚王封黄歇为春申君。

前260年，长平之战。

前257年，赐死白起。

前256年，秦昭襄王灭西周国，楚考烈王灭鲁。

前254年，卫沦为魏国附庸。

前249年，秦庄襄王灭东周国，周亡。

前247年，嬴政继位，吕不韦被尊为相国。

前241年，卫沦为秦国附庸，秦二世时被废。罗马共和国开始在海外设行省。

前230年，秦灭韩。

前228年，秦灭赵。

前225年，秦灭魏。

前223年，秦灭楚。

前222年，秦灭燕。

前221年，秦灭齐。

秦

前221年，秦始皇称帝。

前210年，秦始皇驾崩。

前209年，陈胜吴广起义，武臣自立为赵王，刘邦起事为沛公，项梁起事为太守，田儋自立为齐王，韩广自立为燕王，周巿立魏咎为魏王，匈奴冒顿单于立。

前208年，项梁立楚怀王、韩王成，六国俱复。

前207年，赵高逼秦二世自尽，立子婴为秦王。

前206年，秦王子婴向刘邦投降，秦亡。

西汉

前202年，刘邦称帝。

前141年，汉武帝登基。

前130年，罗马有九个行省。

前27年，罗马共和国终。

公元后

8年，王莽称帝，西汉终。

东汉

25年，刘秀称帝，东汉始。

189年，袁绍兵变，董卓入京，动乱开始。

220年，曹丕称帝，东汉终。

魏

221年，刘备称帝，孙权封吴王。

229年，孙权称帝。

263年，蜀汉亡。

265年，曹魏亡，西晋始。

西晋

280年，吴亡，晋一统天下，三国终。

285年，汉字传入日本。

291年，八王之乱始。

304年，氐人李雄在成都称王，史称成汉。匈奴人刘渊在战国赵邑离石称汉王，史称汉赵或前赵。

306年，李雄称帝。

308年，刘渊称帝。

316年，西晋亡。

东晋

318年，司马睿称帝，东晋始。

319年，羯人石勒自称大单于，后赵建国。

330年，罗马帝国迁都拜占庭，石勒称帝。

337年，鲜卑人慕容皝自称燕王，前燕建国。

350年，氐人苻洪称王，前秦建国。

352年，前秦苻健称帝，前燕慕容儁称帝。

383年，淝水之战。

384年，羌人姚苌称王，后秦建国。

386年，姚苌称帝，北魏建国。

395年，罗马帝国东西分治。

399年，北魏拓跋圭称帝。

419年，西哥特人建立王国。

南北朝

420年，东晋亡，南北朝始。

420年，刘裕建立南朝宋。

439年，北魏灭北凉，五胡十六国终。汪达尔人建国。

446年，北魏太武帝灭佛。

457年，勃艮第人建国。

476年，西罗马帝国灭亡。

479年，南朝宋亡，齐立。

486年，法兰克人建国。

493年，东哥特人建国，北魏孝文帝拓跋宏迁都洛阳。

502年，南朝齐亡，梁立。

534年，北魏亡，东魏立。

550年，东魏亡。

552年，伊利可汗建立突厥游牧汗国。

557年，南朝梁亡，陈立。

574年，北周武帝禁佛道两教。

577年，北周统一北方。

隋

581年，北周亡，杨坚称帝，隋始。

583年，隋废九品中正制，突厥分裂为东西两个汗国。

589年，隋灭陈，统一中国，南北朝终。

604年，隋文帝卒，隋炀帝继位。

607年，小野妹子来华，中日邦交开始。

610年，大运河全线贯通，穆罕默德得到天启，希拉克略成为拜占庭皇帝。

618年，隋炀帝被杀，李渊称帝，隋亡唐始。

唐

619年，定租庸调法。

622年，伊斯兰教教历元年。

626年，玄武门之变。

629年，玄奘西行。

630年，阿拉伯帝国建立。东突厥灭亡。

633年，吐蕃定都今拉萨。

635年，景教传入中国。

651年，伊斯兰教传入中国。

660年，武则天执政。

676年，六祖惠能现身法性寺。

690年，武则天称帝。

705年，武则天退位，唐复国。

742年，西突厥灭亡。

744年，回纥汗国建立。

750年，阿拉伯帝国建立阿巴斯王朝。

751年，怛罗斯战役，唐败于阿拉伯帝国。

755年，安史之乱起。

756年，后伍麦叶王朝建立，阿拉伯帝国分裂。

762年，阿巴斯王朝迁都巴格达。

763年，安史之乱平。

783年，唐蕃清水之盟。

788年，回纥改称回鹘。

790年，唐失去塔里木和准噶尔。

840年，回鹘汗国灭亡。

877年，吐蕃王朝崩溃。

880年，黄巢攻陷长安。

907年，朱全忠称帝，国号梁，唐亡。

五代

909年，法蒂玛王朝建立。

916年，耶律阿保机称帝，契丹建国。

923年，后梁亡，后唐立。

936年，石敬瑭割让燕云十六州，后唐亡，后晋立。

946年，后晋亡。

947年，契丹改国号辽，后汉立。

950年，后汉亡，次年后周立。

960年，陈桥兵变，后周亡，宋始。

北宋

975年，南唐亡。

976年，宋太宗继位。

978年，吴越国亡。

979年，北汉亡，十国终。

1004年，澶渊之盟。

1031年，后伍麦叶王朝灭亡。

1055年，巴格达被塞尔柱突厥人占领。

1069年，王安石变法。

1084年，《资治通鉴》成书。

1085年，神宗卒，新法罢。

1115年，完颜阿骨打称帝，金建国。

1125年，辽亡。

1127年，北宋亡，南宋始。

南宋

1171年，法蒂玛王朝灭亡。

1202年，第四次十字军东征。

1204年，十字军攻陷君士坦丁堡，建立拉丁帝国。

1206年，铁木真建国，称成吉思汗。

1210年，南宋人口过亿。

1219年，成吉思汗征花剌子模。

1221年，花剌子模亡。

1227年，西夏亡，成吉思汗卒。

1234年，金亡。宋蒙战争开始，长达四十五年。

1238年，蒙古军攻陷俄罗斯大公驻地弗拉基米尔城。

1241年，蒙古军横扫东欧。

1258年，蒙古军攻陷巴格达，阿拉伯帝国终结。

1259年，蒙哥汗死于钓鱼城，蒙古帝国分裂。

1260年，忽必烈即蒙古汗位，立高丽国王。

1261年，拜占庭帝国复国，拉丁帝国亡。

1264年，忽必烈改元至元，迁都今北京，元始。

1265年，英国首次召开国会。

1271年，忽必烈改国号大元。

1274年，忽必烈首征日本。

1276年，南宋杭州政府投降。

1279年，崖山之战，南宋亡。

元

1281年，忽必烈二征日本。

1289年，缅甸向元称臣。

1299年，奥斯曼土耳其帝国建立。

1321年，但丁《神曲》完成，文艺复兴开始。

1343年，英国国会分上下两院。

1347年，黑死病传入欧洲。

明

1368年，大明建国，元亡。

1376年，改行中书省为承宣布政使司。

1380年，朱元璋废相，宰相制度终结。

1382年，设锦衣卫，改御史台为都察院，置殿阁大学士。

1398年，朱元璋卒，建文帝继位。

1399年，朱棣起兵。

1402年，朱棣称帝。

1405年，郑和第一次下西洋。

1420年，设东厂。

1421年，启用新都北京。

1430年，郑和第七次下西洋，卒于印度古里。

1453年，拜占庭帝国亡于奥斯曼土耳其人。

1488年，迪亚士发现好望角。

1492年，哥伦布抵达美洲。

1498年，达·伽马抵达印度古里。

1517年，宗教改革在德国开始。

1519年，王守仁平叛，明武宗南巡。

1522年，麦哲伦的船队完成环球航行。

1600年，英国建立东印度公司。

1602年，荷兰建立东印度公司。

1604年，法国建立东印度公司。

1616年，努尔哈赤建国，国号后金。

1636年，皇太极称帝，改国号大清。

1644年，崇祯帝自尽，明亡，清世祖迁都北京。

清

1662年，南明亡。

1673年，三藩之乱起。

1681年，三藩之乱平。

1682年，顾炎武去世。

1683年，台湾归入大清版图。

1689年，中俄签订《尼布楚条约》。

1692年，王夫之去世。

1695年，黄宗羲去世。

1698年，俄国沙皇彼得一世开始改革。

1712年，康熙帝宣布新增人丁永不加赋。

1720年，清军驱逐准噶尔蒙古，护送达赖喇嘛入藏。

1723年，雍正建立秘密立储制度。

1724年，设立养廉银。

1729年，设立军机处。

1757年，乾隆规定一口通商。

1776年，美利坚人发表《独立宣言》。

1787年，美国颁布《联邦宪法》。

1789年，法国通过《人权宣言》。

1793年，马戛尔尼访华。

1840年，第一次鸦片战争。

1848年，《共产党宣言》问世。

[1]这个时间据夏商周断代工程。


[2]孔子生年有争议，此处采用《史记·孔子世家》的说法。




后记


写完本卷最后一个字，没有兴奋，只有疲惫。

衷心感谢广大读者耐心地伴随和等待了九年。没有你们不离不弃的支持，很难想象会有今天。这件事太难了。如果还有不尽人意之处，只能请诸位多多包涵，并尽管批评。

在此还要衷心感谢：

浙江文艺出版社及其上级主管部门；

果麦文化全体同仁、特约审校和插画师；

中国史学界的各位朋友；

我的妻子李华和所有家人。

中华史是包括两岸同胞和海外华人在内，全体中华儿女的历程。我们一路走来殊属不易，因此既要感恩，也应该反思，尽管历史工作者的任务主要是陈述事实。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

请让我们一起来回答。

易中天



[image: ]
关注“易中天”微信公众号，看易中天评古论今，让思想文化更适合当代人。





易中天中华史：命运和选择





	产品经理 | 王光裕
	装帧设计 | 朱镜霖
	特约审校 | 刘朋



	出版统筹 | 吴畏
	学术顾问 | 陈勤
	法律顾问 | 黄荣楠



	插图绘制 | 方佳翮 何姝
	产品监制 | 贺彦军



	Kindle电子书制作 | 李元沛



	策划人 | 路金波
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