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  序言

  关于“动物人”


  大城市人普遍爱动物胜过爱他们的同类，柏林人尤甚。


  ——沃尔夫冈·格瓦特[1]


  （1966年接受《时代周报》的采访）


  20世纪80年代末流传着一则逸事。那时的人们对这个濒临崩溃边缘的世界已经习以为常，柏林墙似乎还要伫立至少一个世纪，西柏林动物园和东柏林动物园在当时不仅是最受欢迎的休闲场所，还是两种制度的标志：柏林这座城市已经分裂近三十年，只有这两座动物园各自的园长达成了统一——他们都深深地厌恶着对方。现在谁也说不清，这算冲撞，还是只是不断推搡的小动作？二人到底谁是始作俑者？无论如何，现在照例又要比一比、看一看谁的家业大了——这次比的是大象。


  动物园就是比赛场。海因茨-格奥尔格·科略斯（Heinz-Georg Klös）园长不久前刚刚扩建了自己的象园，还趁机立刻购进了一些新动物并展示出来。科略斯酷爱收集动物，他拥有世界上动物种类最丰富的动物园。自己拥有的大象要比东边对手的多，这一点他极为看重。因为在动物园世界里，大象是威望的象征。对科略斯而言，拥有更多的大象就是“赢得了一场战役”。在这件事上，他并不孤独：早在60年代，为了能和东柏林动物园及其园长抗衡，当时西柏林的市长维利·勃兰特（Willy Brandt）打算越过市政府财政委员会主任直接给科略斯一笔必要经费，用于购买更多的大象——至少在科略斯的记忆中有这么一回事。


  来而不往非礼也。东柏林动物园园长海因里希·达特（Heinrich Dathe）也“被参与”了进来。不过，达特的上场反而满足了科略斯的私心——科略斯这下确信：达特根本不是自己的对手，肯定也看到了差距。毕竟，达特为了能够建造一座新的大象馆，已经忍受经济困窘长达十多年了。


  而达特多少有些看不起科略斯——专业上瞧不起，情感上更加讨厌。这一点，这位年长科略斯十六岁的老园长绝对让那位“年轻人”感受到了，无论是有意还是无意的：有一次两人在东柏林动物园会晤，达特在宴请科略斯时端上了一道小肉丸子[2]，似有嘲弄科略斯之意。


  达特现在抱怨称，这些新大象看上去“不过是微不足道的”。科略斯当然无法容忍，就这样一来二去，最终这两位上了年纪的小个子园长（两人身高都不到一米七）便在这些灰色的庞然大物之间展开了博弈。


  柏林墙后的“种鹿”


  回过头来看一看，问题出现了：是什么让这两位园长越来越不和呢，是他们的相似之处，还是不同之处呢？两人都是在20世纪50年代来到分裂的柏林的。1954年，海因里希·达特从莱比锡来到了东柏林，他想在民主德国[3]的首都打造世界上最大、最现代的动物园；三年之后，科略斯从奥斯纳布吕克[4]紧跟而来，他想帮坐落于西柏林的德国最古老的动物园焕发新的光彩。东西柏林的这两座动物园就这样变成了他们毕生的事业，不久之后，两位动物园管理者便展开了激烈的竞争。柏林水族馆的资深馆长、后来的柏林动物园园长于尔根·朗格（Jürgen Lange）曾经这样描述他们二人之间的状况：“一位要是买了一头小驴，另一位就马上买一头大驴。”


  达特是那种人民教育家似的人物。这个结实的小个子脑袋圆圆，戴着一副角框眼镜。他的头发很早之前就几乎掉光了，为了“地方支援中央”，他把仅剩的几缕秀发搭在脑门上方光秃秃的地方。他从不掩饰自己的出身，满嘴“Gagadus”和“Gamelen”的萨克森方言。达特不仅深受民众喜爱，还在国际上享有很高的知名度——这一方面得益于他的专业知识，另一方面也因为他掌管着中央检疫站，负责从社会主义阵营向西欧运输动物的检疫工作。此外，他还负责出版发行专业期刊《动物园》（Der Zoologische Garten）。达特是一个无法回避的重要人物。


  所有人都围在达特身边——所有人都想从他那里捞取点好处。而在柏林墙的另一边，科略斯领导着联邦德国[5]最富有、最著名的动物园，这座动物园因其拥有的丰富的动物种类而为人赞叹。但是达特的威望是科略斯难以匹敌的。当达特表面上一帆风顺、驾轻就熟的时候，科略斯总是看起来劳神费力，不明缘由地碰壁受阻。


  但科略斯还是企图到处插一脚。当得知某个新机构要成立的时候，他就会立刻动身参与其中。


  科略斯的劣势在于，他“仅仅”是一名兽医——动物园园长的世界里有个传统：兽医比念过大学的动物学家要难出头。如今兽医担任动物园园长很常见了，但在当时，这偶尔会被当作某种程度上的瑕疵——达特就是这么认为的。这一切一定更加激发了科略斯的斗志。但在另一方面，科略斯又拥有十分出色的组织管理能力。他能从政治家和企业家的钱包里光明正大地抠出钱来。当时，在西柏林流传着这样一种说法：“永远不要在宴会上挨着科略斯坐，否则你会丢掉一大笔钱。”甚至有些人宣称，科略斯能“顺走”路上行人的袜子。如果某些事能为他的动物园带来好处，科略斯甚至不惜坑蒙拐骗。他渴望提升自己动物园的经济和政治价值，维持和联邦德国政府的紧密联系，于是他打算促成每位联邦总统在任上至少参观他的动物园一次。他成功了，甚至讨厌动物的古斯塔夫·海涅曼总统[6]也来参观过。“这一点在西德很重要，”汉诺威动物园资深园长、海因里希·达特的一位好友洛塔尔·迪特里希（Lothar Dittrich）说道，“但在东德，人们不太需要这样。”


  相反，对东边的达特而言，能够给自己和自己的动物园创造一些不受民主德国束缚的自由空间，这才是重要的。如此一来，如果能和市政府以及政治局里的大官们搞好关系，就变得很有价值——如果像弗雷德里希·艾伯特[7]或者金特·沙博夫斯基[8]这样的大人物是动物爱好者，那就再好不过了。“达特那一套在西德行不通，科略斯的做法在东德也不管用，”迪特里希说，“他们就像各自种鹿场里最强大的雄鹿，每个人都找到了适合自己的位置。”如果到了对方的世界，他们都会遭遇惨败。


  他们在各自地盘上占据无可匹敌的统治地位，柏林墙则是横亘在其间的一道护栏。两家动物园都互相为彼此的存在提供了合理性。德国处于分裂，柏林情况特殊，只有在这种形势下，两家动物园才能如此发展，两位园长才能这样一展拳脚。两家动物园是他们城市的象征，代表着各自的社会制度：西柏林动物园（Zoo）是西柏林这座孤岛上的珍宝，一个物种的大杂烩，在其每一个角落里都能感受到西柏林这座“围墙之城”的逼仄。而在“铁幕”的另一边，东柏林动物园（Tierpark）希望展现的理念是宏伟和广阔。不过这一切只停留在绘图板上，并没有建成一砖一瓦，也从未完工。社会主义的乌托邦只能从那些临时馆舍中窥见一二。


  大概只有在冷战时期分裂的柏林城，两位动物园园长才有可能在各自的“半城”中享有这样的政治和社会影响力。这主要和柏林人对动物园的特殊好感有关。柏林人可不是喜爱动物，他们是酷爱动物。没有哪个城市像柏林一样，有那么多动物变成了公共生活中的“名人”。无论是大猩猩“鲍比”（Bobby）——20世纪20年代末期第一只入住动物园的大猩猩，还是河马“柯瑙什卡”（Knautschke）——少数几只在二战中幸存的动物之一，还是北极熊“克努特”（Knut）——它去世后，动物园大门口摆满了鲜花、吊唁卡和毛绒玩具，就像戴安娜王妃意外身亡后，伦敦白金汉宫门口的吊唁规模一般盛大。


  德国卡塞尔大学的历史学家米珂·洛舍尔（Mieke Roscher）从事人类和动物关系的研究，她认为：“柏林的隔绝状态造成了其自身的文化特征被特别强烈地凸显出来。”当然，世界上的动物园有许多，大部分都位于闹市区，在里面也有一些类似的知名动物。但是在分裂的柏林城，这一点却特别突出。因为这里“到处都能感受到来自边界的包围感，”洛舍尔说，“在某种程度上，西柏林和东柏林本身就是两个动物园。”和今天相比，那时的动物园更像一片“心灵上的自留地”（Rückzugsorte），这里为游客们提供了一块净土。然而，在这片所谓的乐园里依旧充斥着僵化的等级制度。深谙其中门道的人说，市政府、法院和医院中的严肃气氛也不过如此。


  动物园——政治之地


  虽然在各自体制内，达特和科略斯都把这场“大动物游戏”玩得精通，但从某种意义上来讲，二人在政治上还是略显幼稚：直到东德垮台，达特都还一直认为他从来没有被“史塔西”[9]监视过。科略斯也有过类似幼稚的举动，他曾经在70年代推荐他的前任鲁茨·赫克（Lutz Heck）这名老纳粹、赫尔曼·戈林（Hermann Göring）的老朋友，担任德国动物园联合会的荣誉会员。


  只有当政治对他们的动物有重要意义的时候，他们才会对政治感兴趣。达特和科略斯就是两个“动物人”（Tiermenschen）——这个词常用于描述动物园和马戏团从业者，当人们想要形容某些人更善于同动物而非人打交道时，就会称这些人为“动物人”。


  科略斯和达特都认为，动物园优先，其他一切都排在后面，甚至他们自己的家庭也要靠后站。确切说来，动物园就是他们的家庭。妻子和孩子只是多余的附属品。在那个时代，动物园园长不只是一份早出晚归的职业，还是一份毕生使命。科略斯和达特都不知下班为何物，他们心里只装了动物。
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  战争和鳄鱼尾汤


  他们今天没有再来。傍晚前起了雾，乌云遮蔽了柏林的天空。谁都认为1943年11月22日这天不会再有防空警报了——毕竟在这样的天气里，敌人的轰炸机飞行员怎么能找到空袭目标呢？漆黑寂静的动物园大门紧闭，游客早已离开。几个月来，虽然英国空军对柏林的袭击有增无减，但除了两年前挨了六发航空炸弹以外，动物园一直有惊无险，幸免于难。


  尽管如此，动物园园长鲁茨·赫克仍然做好了准备。他让手下做过多次应急演练，以防动物园遭受燃烧弹袭击。甚至对于动物脱逃事件，他也做好预案，提前购置了两把11毫米口径的猎象枪。在其他动物园里，为防患于未然，人们把猛兽都射杀了。但是在这里赫克没有下过这样的命令。


  赫克在政治高层的关系也帮了他忙。赫克于1933年成为党卫队捐员[10]，1937年加入德国国家社会主义工人党[11]，和纳粹德国地位最高的猎人——赫尔曼·戈林私交甚好。在第三帝国处于一人之下万人之上的戈林，在柏林附近的舒福海德（Schorfheide）拥有一座卡琳宫庄园，他在那里养了一只温顺的小狮子。这只狮子正是赫克从动物园带出来送给戈林的。后来这只“大猫”长得太大，私人豢养有危险，赫克就把它接回了动物园，随即又送给戈林一只。


  赫克并非一名毫无争议的动物学家。他有一个在慕尼黑赫拉布鲁恩（Hellabrunn）动物园当园长的弟弟——海因茨·赫克（Heinz Heck），两人长期合作，通过让不同品种的家牛杂交，直到生出看似野生的小牛犊，从而培育出了已经灭绝的欧洲野牛。许多动物学家批评这是不科学的，轻蔑地称他们为“造野牛的家伙”。然而鲁茨·赫克知道，必要时自己可以借“帝国猎人”戈林的虎威，让反对者们都闭嘴。戈林对这一培育计划很着迷，因为他又能从中获得不同寻常的新猎物了。为表达谢意，戈林在1938年委任鲁茨·赫克掌管帝国森林管理局自然保护部，并在4月20日，也就是元首生日当天把教授头衔授予赫克。此外，早在几年前，戈林就把动物园北边的一大片土地赐给赫克，用以建造“德意志动物园”：在那里只能看到从马斯河到尼曼河之间的动物[12]，从黑琴鸡到海狸再到棕熊。这座帝国的动物园四周种着橡树，园中动物名牌上的纳粹万字符闪闪发光。


  从1931年起，赫克就担任柏林动物园园长。这可不是一般的动物园：它建成于1844年，是德国最古老的动物园。园内动物共1400多种，4000多只，这也让它成为世界上拥有动物种类最多的动物园。此外，柏林动物园还是一家股份公司，其4000多份股票广泛分配给了柏林市民。柏林动物园不给这些柏林股东股票分红，但却允许他们和家人免费参观。动物园归游客所有——或者也可以这么说，它至少是归买得起股票或者继承了股票的人所有。


  鲁茨·赫克从他父亲手中继承了柏林动物园园长一职。枢密顾问路德维希·赫克（Ludwig Heck）最早让这座动物园声名鹊起，老赫克很早就承认自己是国家社会主义分子，那时甚至还没有纳粹这个说法。他的儿子则完全以国家社会主义的方式领导这座动物园。最先受到波及的就是那些犹太股东。从1938年7月起，犹太人被迫把手里的股票以极低价格卖给柏林动物园，动物园再以更高价格倒手卖出去。到了1938年底，犹太人就不可以参观柏林动物园了。


  赫克还想要把德国的所有动物园都收入囊中。但连纳粹都觉得这样的权力积累有些过分，因此他并没有如愿以偿。赫克家族和纳粹关系紧密，这自然也给其他德国动物园带来了好处。战争时期，饲料告罄是经常出现的难题，鲁茨·赫克通常可以通过快捷的行政手段加以解决——这与一战时期动物园里大量动物被饿死的惨状形成了鲜明对比。特别是赫克自己的动物园，在战争中获利良多：一方面，他使用了大量免费战俘劳工；另一方面，拜纳粹德国与苏联作战的初期大捷所赐，赫克还接管了一些东欧动物园里的动物。


  这样的扩张持续到1943年11月，此时战争已经逼到了德国家门口。“我们能幸免于难吗？”当手下的动物管理员们注视着园中的动物，赫克觉得自己能从他们的眼神中读出这个疑问。为防万一，他让人把一部分园内动物——250种约750只动物疏散到别的动物园：一只袋獾被运往法兰克福，一只长颈鹿被运往维也纳，水族馆里的雀鳝鱼被搬到莱比锡，野驴和狮子被运往布雷斯劳[13]。赫克还想出了一些其他防护措施，比如在动物园的地上搭建了许多配有观察孔的钢箱，埋在地里，并覆盖上泥土——看上去就像超大号的“鼹鼠丘”。空袭来临时，动物管理员们就躲进这些掩体，直到危险过去。此外，在动物园入口处布达佩斯大街上还建有一个地下防空洞。


  “古斯塔夫”（Gustav）就像一座中世纪的碉堡。这个由钢筋混凝土造就的巨人端坐在公园的西北边，它让赫克感觉很不舒服。这座防空塔由于所处的位置而被称作“动物园防空塔”，其建造目的是给士兵和周边市民提供一处空袭庇护所。但是，赫克担心这座防空塔太容易成为英国和美国轰炸机的目标，进而把动物园推进火坑。“我们能幸免于难吗？”赫克也时常问自己这个问题。


  但至少，在这个战争中的星期一夜幕降临时分，似乎不会再出什么大乱子了。在动物园边上的一间员工宿舍里，几名管理员正在喝啤酒庆祝同事的生日。在动物园的围墙外边，人们企图在这样一个夜晚，把自己的注意力从战争的日常生活中转移出来。许多人涌进康德大街的人民歌剧院中，他们不再理会节目单上对空袭警报拉响时应该如何避险的提示。还有一些人来到附近的电影院，观看《吹牛大王历险记》（Münchhausen）——这是一部新的彩色电影，讲述了汉斯·阿尔伯思[14]坐在炮弹上在空中飞行的故事；或者观看《大城市的旋律》（Großstadtmelodie），后来，有人形容这部电影为最后一部展现未被摧毁、美轮美奂的柏林的电影。但是，在1943年11月那个朦胧的夜晚，在刚过7点的时间点上，还没有人能知道这一点。


  晚上7点25分，动物园门房的电话铃尖叫起来——是空袭警报中心的来电：“一大波空袭编队正在由汉诺威飞来，航向正东。多个编队紧随其后。”保安员立刻把这个消息传递了出去，几分钟之后，动物园所有区域都收到了通知。管理员们随即把妻儿都送进了附近的“动物园防空塔”里，防空塔的五层之中挤了近两万人。然后，管理员们钻进了他们的“鼹鼠丘”里。“今天晚上没什么大不了的，”他们还对自己说，“今天雾这么大——不可能！”


  半个小时之后，第一批飞机抵达城市上空。20多分钟过后，第一波空袭结束了，753架英国轰炸机在柏林上空倾泻下2500吨炸药。当天晚上，21处大火在动物园里肆虐。象塔的顶部坍塌，砸死了一头白犀牛和七头大象。一头大象被埋在了顶梁之下，肠子像卷起的床垫一般挂在它的肚子外边。只有雄象“暹罗”（Siam）幸存下来。在动物园未转移走的2000只动物中，有700只不幸遇难。


  满脸漆黑的管理员们筋疲力尽，次日凌晨便和一队战俘展开了清理工作——他们扑灭大火，搬走碎石瓦砾，废墟之下总能发现毙命的动物。第二天夜里，又来了一波空袭，夏洛腾堡区和附近的汉萨区在两个小时之内便被夷为平地。
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  柏林空袭：美国B-17轰炸机驶过克罗伊茨贝格区上空。右侧为柏林坦佩尔霍夫机场，左侧为兰德维尔运河。


  有博士头衔的“瓦砾妇女”[15]


  空袭过后，园里的动物管理员和职工们立刻从庇护所里冲出来，打算扑灭大火。轰炸摧毁了输水管线，以至于在某些地方，人们不得不用浴盆和提桶来接水灭火。所有人都上阵了。卡塔琳娜·海因洛特（Katharina Heinroth）站在一座红砖建筑前——这是河马馆，她手握一根多少还算完整的胶皮管，想要喷灭场馆屋顶的大火。在河马馆外边的水池里，一群河马在她身边双眼圆睁，紧张地游来游去。这其中就有“柯瑙什卡”，那时这小家伙才六个月大，一刻也离不开它的妈妈。这会儿，海因洛特一直用水管向屋顶喷水。要多久才能扑灭大火，卡塔琳娜·海因洛特自己也不知道。事实上，一直到第二天早上她才结束。烧焦的房梁上流下的消防用水滴在河马身上，让它们多少又平静下来。


  卡塔琳娜·海因洛特，1897年生于布雷斯劳，结婚之前叫卡塔琳娜·贝尔格（Katharina Berger），她是水族馆馆长奥斯卡·海因洛特（Oskar Heinroth）的第二任妻子。两个人相识之前都离过一次婚，1932年她作为秘书开始在他身边工作，帮助他完成他的书稿《中欧地区的鸟类》（Die Vögel Mitteleuropas）的打字工作。尽管奥斯卡·海因洛特参与建立了水族馆并使其享誉全世界，但他仍然是那个时代名列前茅的著名鸟类学家之一。不久，工作关系让他们二人越走越近，直至1933年步入婚姻殿堂。他们住在水族馆楼上，两人在屋顶花园养了一些信鸽，一起研究它们的方向感。到这个时候，卡塔琳娜·海因洛特此前的职业经历可谓令人赞叹：虽然当时的职业前景并不理想，她还是于1919年开始在布雷斯劳学习动物学、植物学、古生物学、地质学和地理学。在私人生活上，她也不像人们所期待的有一名年轻女士应有的样子。这期间，她收到了四次求婚（数量几乎快和她的专业一样多了），她的博士导师经常担心她如此“巨大的男士消耗量”（这是她导师的原话）会让她没有足够的时间完成学业。不过，四年过后，她最终获得了动物学博士学位，她是布雷斯劳大学第一位获此荣誉的女士。学校给她的评语是“最优异学业成绩”（summa cum laude）。这之后，她利用晚上时间独自研究蜜蜂和弹尾虫——一种不过几毫米的小型节肢动物，在植物的腐败部位上汲取养分；白天则靠当秘书、图书管理员和助教挣钱。毕竟那个时代没有赋予女性更多的职业选择。


  不久之后，流言在柏林市民中传播开来，据说有一些动物从动物园逃走了。人们传言，大象在选帝侯大街[16]上迷了路，狮子在威廉皇帝纪念教堂的废墟里游荡。传说一只老虎甚至跑到了波茨坦广场上，还在被炸毁的乔斯蒂咖啡馆吃了一块奶油蛋糕，并因此毙命。其实，在动物园浩劫中幸存下来的那些动物，早就被吓得不敢逃走了，只想蜷缩在废墟之中。就连鹰和雕也呆立在被摧毁的笼子的枝丫上，虽然笼子早已不在，但它们也不再飞翔。一只貘——犀牛的一种热带亲戚，但长得更像猪——紧紧贴在兽苑的栅栏上，只为能靠近栅栏前面还在泛着火星的焦炭，获得一些暖意。第二天上午，在水族馆的入口处布达佩斯大街上，躺着一只鳄鱼。爆炸的冲击波把它从温室里扔了出去，即使它在这之后还活着，夜里的霜冻也一定会把它带走。低温之下，它的肉还很新鲜，所以接下来几天，动物园所有饥肠辘辘的员工都品尝到了鳄鱼尾汤。在这种时候，他们对任何一份额外的肉类配给都感激涕零。


  这期间，空袭依旧在增加。白天，柏林被美国人轰炸；晚上又被英国人轰炸。而苏联红军也从东边逐渐逼近第三帝国的首都。


  当奥斯卡·海因洛特从一场肺炎中恢复过来，时间已经到了1945年的复活节。由于长期待在阴冷的防空地下室里，这位74岁的水族馆老馆长元气大伤。为了能重新站起来，他不得不接受打针治疗。护士在注射的时候不小心碰触到了他的一条神经，让他的右腿瘸了。卡塔琳娜此前主要在丈夫的科研领域支持着他，现在她还要照顾他恢复健康。后来海因洛特馆长患上了恶性营养不良，卡塔琳娜请求赫克园长能每日提供一份羊奶。然而粮食供给并不充足，而且赫克园长一直不满于奥斯卡对鸽子的研究，更何况奥斯卡还和犹太科学家及持不同政见的科学家有些接触。


  “海因洛特先生最好先完成他自己的本职工作，好好负责水族馆，”赫克言辞强硬地说，“但是，未来我将亲自给他的每一项研究立下些规矩。”


  卡塔琳娜可不怕这样的恫吓，矜持克制也从来不是她的风格。现在她更不能退缩，因为她的丈夫正在和死神抗争。“这样的话，未来你就等着在乌烟瘴气中捏造发明吧，”她反驳赫克道，“在官僚体制中还从没产生过天才。”


  你来我往的争论持续了一段时间，最终赫克让步了，准许发给卡塔琳娜的丈夫这份特别配给。赫克说：“我还从来没和任何人争辩过这么长时间。”显然，这令他印象深刻。他不习惯于异见，更何况还是来自一位女士的异见。


  动物园里挖战壕


  局势逐渐明朗起来，赫克所提到的这个“未来”再也不会到来了。一些人仍然冥顽不化，对第三帝国的最后胜利依旧深信不疑，他们妄图凭借着“动物园防空塔”的高射炮牵制住向前推进的苏联红军——这座作为地面防空掩体的巨型高塔是一个绝佳的目标。许多炮弹瞄准的是它，却打中了边上的动物园。一些苏联坦克已经杀出一条血路，直抵动物园的高墙。鲁茨·赫克疏散了他的妻子和几个儿子，让他们向西逃难。卡塔琳娜·海因洛特也在考虑带她先生到安全的地方。然而奥斯卡身体太虚弱了，无法步行。但即使他能逃走，他也绝不愿意离开动物园和他的水族馆。他掌管水族馆近三十年，现在那里像被侵蚀一空。“我们就待在这里吧，”他虚弱地请求卡塔琳娜，“我宁愿在这里与水族馆一起毁灭。”
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  （上）1945年4月30日，苏联红军在柏林的国会大厦竖起红旗。（下）一辆苏联坦克驶过柏林，右侧房屋的墙上写着：“柏林仍属于德国。”


  4月的最后几天，东线战场的中心正好经过动物园。滞留下来的管理员们被迫加入人民冲锋队（Volkssturm），不得不开始在动物园里挖战壕。只有在战斗间歇，他们才能照看那些幸存的动物。


  1945年4月30日深夜，种种迹象表明，苏联红军攻进动物园只是时间的问题了。事态明朗之前，鲁茨·赫克就偷偷溜走了。他已经预料到会有怎样的结果等待着他。苏联人正在搜寻他，因为据说他抢走了东欧动物园里的动物，还从乌克兰牵走了一群野马。


  那时已经几乎找不到完好的交通工具了，赫克只得骑着自行车逃命。他还真从被围攻的柏林成功逃了出来，一路神不知鬼不觉地到了莱比锡。他的目的地是那里的动物园，以及莱比锡动物园园长卡尔·马克斯·施耐德（Karl Max Schneider）的家。


  当施耐德打开门，看到站在他家门口的是何许人也的时候，不禁吃了一惊。赫克不加任何解释，直接对他说道：“作为您的同事，我请求您，容我在这儿逗留一晚。”


  施耐德当时58岁，曾经作为少尉参加过第一次世界大战，并因此丢掉了他的左小腿。作为一名资深的社会民主党[17]党员，他于1938年迫于上面的压力加入了德国纳粹党。他一脸狐疑地从头到脚打量了一番小他5岁的赫克，缓缓从裤兜中掏出一串钥匙，说道：“这是我家的钥匙，但是我不会和您共处一个屋檐下。明天早上6点我再回来的时候，您就得离开。”施耐德离开自己家，去了一位熟人家过夜。当他第二天回家的时候，赫克已经消失了。他就这样躲躲藏藏了很长一段时间。


  柏林动物园周围的房屋都被炸毁了，烟尘弥漫在城市上空。当沉闷的爆炸声安静下来，浓烟消散，动物园的土地上只剩下了断壁颓垣。两尊大象石像好似缄默的守门人，端坐在布达佩斯大街的入口处。动物园大门早已被摧毁，只剩下一条窄窄的破门梁，在两根损毁的门柱之间摇摇欲坠。曾经摩尔风格的羚羊馆，如今变成了一片瓦砾堆，两根宣礼塔塔尖和一根烟囱仍耸立在瓦砾堆中。“鼹鼠丘”早就空空如也了。一匹小马想要在碎石堆中寻觅一丝绿色的气息。一只消瘦的狼透过露天兽苑，饥饿地向外张望。它太虚弱了，都没有力气追捕那匹小马。


  鲁茨·赫克园长在覆灭到来前逃走了。这之后，卡塔琳娜·海因洛特在动物园的防空洞里，一边照料她已经生命垂危的丈夫奥斯卡，一边照顾其他受伤的居民和动物园员工们。她在防空洞门上挂了一条画着红十字的白手绢，希望能够以此免受交战伤害。即使躺在病床上，奥斯卡仍然在指导卡塔琳娜如何治疗枪伤、如何扎绷带。几个小时之后，第一批红军战士攻入了动物园。奥斯卡·海因洛特拼尽最后一丝力气，求夫人帮他最后一个忙。“毒药胶囊，”他低声说道，“请给我一粒吧，我不想活了。”可是胶囊放在了奥斯卡办公室的抽屉里，办公室所在的建筑早被炸毁了。卡塔琳娜该怎么去那里取呢？到处都是苏联士兵。更何况，她也绝不会留丈夫一个人待在这里。她试着安慰奥斯卡：“我们总会挺过去的。”她温柔地对他说，奥斯卡只得失望地发出一声叹息。
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  断壁残垣。对柏林的轰炸造成水族馆所剩无几。只有外墙上的蜥蜴浮雕的残骸还能隐约可见。借助给料槽的帮助，废墟中最粗重的碎片才被清理走。又过了近十年，这座建筑才重新开放。


  第二天早上，苏联士兵把这些人从防空地下室赶了出来。卡塔琳娜拖着病重的丈夫，在水族馆地下室一个安静干燥的角落里安顿下来。但他们在这里也不得安宁。每天都有不同的苏军小分队穿过那些断壁残垣，搜寻食物和酒，或者只是为了找机会向德国人证明，现在到底谁说了算。那些不听话的、企图巴结讨好的或者想要保护自己妻子的男人，都被枪杀了——他们的妻子则遭到了蹂躏。卡塔琳娜和她的丈夫在楼层废墟之间多次辗转，每次都会被发现。“Raboti ，raboti！[18]”看到卡塔琳娜，苏军士兵就会大喊。她马上意识到，他们并不是在工作。他们逮住卡塔琳娜，强暴了她。


  尝试了两次之后，卡塔琳娜终于把丈夫带出了水族馆。仅凭自己的力气，她搀不动奥斯卡，于是她就把他放到一辆手推车里，推着他去园外寻找栖身之处。然而周围大部分地下室都已经挤满了人，她不得不又寻找了几天。


  苏联军队一离开动物园，卡塔琳娜·海因洛特就立刻回到那里，勉强收拾出原来住处的一间屋子，在两名管理员的帮助下，把她丈夫从藏身的地方带回了家。


  1945年5月31日，奥斯卡·海因洛特去世。卡塔琳娜·海因洛特现在得完全靠自己了，她让动物园的木工用破门打了一副棺材，在火葬场送别了丈夫。几个星期之后，8月15日，她才把他安葬在动物园。


  生活还要继续。卡塔琳娜又想起了她在布雷斯劳的博士导师的一句名言：“去做吧，总会变好的。”她总是恪守这句话，这也帮她承受住命运的打击，度过人生中的黑暗时光。她同动物园剩下的员工一起，开始收拾这里的混乱局面。在清理过程中，他们在废墟和沟壑中发现了82具遗体。这些死者将和之前那些毙命的动物一起，被埋葬在集体墓地里。


  只有91只动物在战争中幸存。其中包括一头驯鹿、一只罕见的日本黑喙鹳，还有鲸头鹳——这种和鹤大小差不多的鸟，长着灰白色羽毛，生活在尼罗河沼泽地区，喙的形状就像木头鞋。当然还有雄象“暹罗”和小河马“柯瑙什卡”。在战争的最后几天，炸弹摧毁了河马馆的露天泳池，“柯瑙什卡”的母亲重伤殒命。管理员们每天都得给“柯瑙什卡”身上浇好几次水，这样它的皮肤才不会变干。后来有一些动物失踪了——它们被饥饿的柏林市民抢走并杀掉了。其余的动物住进了临时的棚厩里。鲸头鹳则搬进了动物园为数不多完好无损的一间浴室里。长颈鹿“丽珂”（Rieke）后来从维也纳回到了柏林，当时在战争中和它一起疏散掉的那些动物，只有一只同它一起回来了。


  赫克消失后，动物园如今群龙无首。最初，曾经的业务总监汉斯·阿蒙（Hans Ammon）接管了动物园，但不久动物园以前的一名司机揭发他是纳粹党员，他因此受到官方追捕。这名司机又被苏联司令部任命为园内清理工作的领导，他一开始负责组织200名“瓦砾妇女”清扫废墟。动物园被暂时整理好，并于1945年7月1日对外开放。然而几周之后，又有一个人现身了，他曾经是动物园餐厅的帮工，他宣称自己被委任领导动物园。当时电话和邮政都瘫痪了，占领军对此一无所知。这两位“园长”仿佛都是这里的地主，相互闹得不可开交，吵架声响彻动物园几周之久。他们让卡塔琳娜·海因洛特和其他“瓦砾妇女”一起，制作动物棚厩的名牌。


  苏联占领军得知了动物园领导权之争，于是命令新成立的大柏林市政府[19]搞清楚事情缘由。不久，卡塔琳娜·海因洛特收到了市政府的书面邀请，请她8月3日到帕罗奇亚大街的柏林旧市政厅。此行目的为何，卡塔琳娜没有从信中找到。


  维尔纳·施罗德（Werner Schröder）也收到了市政府的信。8月3日一大早，他便动身从自己位于柏林维尔默斯多夫的住处步行八千米前往米特区，他要到公众教育局报到。他也不清楚这封邀请信的目的。


  早在大学攻读动物学的时候，维尔纳·施罗德就结识了奥斯卡·海因洛特，但至今也不认识卡塔琳娜·海因洛特，那天是他们第一次见面。市政府文化部主任约瑟夫·纳斯（Josef Naas）告诉他们两人，卡塔琳娜将担任动物园的代理园长，维尔纳·施罗德作为业务总监担任她的副手。


  卡塔琳娜明白，她能得到这个机会全靠这一时期的特殊情况：当时几乎找不到没有政治污点的合适男士担任这一职务。后来，有一次她和朋友们闲聊，谈起自己被提名动物园园长的事情，她打趣道：“市政府的人召唤我的时候，他们一定以为我是我的先生奥斯卡。”


  此后，卡塔琳娜·海因洛特便和维尔纳·施罗德一道，开始了动物园的重建工作。由于划分动物园边界的围墙早被毁坏了，因此一开始总有车辆行人从园区中间穿行。到了夜里，又有一些不法之徒常来作乱，管理员们就吹响哨子驱赶他们。尽管如此，还是有一只银狐、一头野猪以及一只小鹿被坏人抢走了。
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  战后西柏林动物园首位女园长卡塔琳娜·海因洛特，西柏林动物园在二战中损毁较为严重，很多重建工作都是在她的领导下进行的。


  在重新开放后的第一年里，重建工作几乎看不出什么进展。人们首先要重修下水管道和供电线路。此外，饲料也很短缺。动物园的空地被改造为菜圃，用来种植烟叶，毕竟香烟是不可或缺的交换物。卡塔琳娜还让人立起了指路牌，以方便游客能在一片混乱的笼子和棚厩废墟中找到还养有动物的馆舍。有一天，卡塔琳娜遇到了一个小偷，他想偷走马厩的木头。卡塔琳娜质问他，却得到了咆哮般的回答：“这是我作为动物园股东的正当权利！”


  1945年9月底，她被正式任命为动物园园长。足足一个月后，盟军司令部才正式认可了动物园的文化价值。动物园得救了，至少暂时无虞。1946年1月，美国联合通讯社（Associated Press）撰文提到柏林动物园称：“那里只有大约200只动物，它们生活在这片曾经五彩缤纷、备受欢迎，而今却满目疮痍的废墟中。”


  同去年相比，这已经算是进步了。许多柏林人把自己家的宠物——主要是鹦鹉——带到这里。他们觉得这些动物在动物园能得到更好的照料。购买新动物的经费寥寥无几，为了多少筹点钱，动物园所有员工把他们的月薪凑在一起，卡塔琳娜就用这些钱买了一些企鹅。此外，她还开设了园长接待时间，好让忧心忡忡的动物主人们能询问她，为什么他们的鹦鹉会拔掉自己的羽毛，或者为什么他们的狗不听主人的话。


  河马“柯瑙什卡”相亲


  1947年8月底，动物园再次被爆炸震动。英军工兵要炸掉附近的“动物园防空塔”。这栋建筑里被塞进了20吨炸药，引爆之前，649只动物被轰进木箱子，运出动物园。可是这座防空塔太结实了，爆破工作失败，必须第二年重来一次。


  封锁了近一年的西柏林又给动物园出了一道新难题：英、美、法三个西方国家于1948年6月在西占区推行了货币改革，但没有拉上苏联一起。几年来，占领军就一直因为发行一种统一的德国货币吵个不停，现在三个西方国家宣布，在柏林三个西方占领区也要引入新的德国马克（D-Mark）。苏联人反应迅速，1948年6月24日夜里，西柏林的灯光全部熄灭，城市供电被掐断。所有道路和航道都被苏联红军封锁。西柏林就像一座孤岛，需要依靠外界供给。现在除了天空，那里和外部世界连接的通道都被阻断了。盟军就通过“空中走廊”给200万西柏林市民提供生活物资。


  在动物园里，有些事情也在发生变化。负责柏林蒂尔加滕区[20]的英军指挥官命令卡塔琳娜·海因洛特，让她现在就把动物园里的树都砍掉，腾出来的土地用来种植菠菜。所有的动物都要轰走，空出笼子用来养鸡。


  卡塔琳娜惊呆了，她仿佛已经在心中看到这棵巨大的、有着400岁高龄的老橡树轰然倒地。这就意味着动物园不得不关门了。她明白，一家动物园如果关门了，再开门营业的希望微乎其微。杜塞尔多夫动物园的例子她仍然历历在目。这家1876年成立的动物园，在二战期间暂时关闭，但之后它的大门再也没有打开过。她绝不允许她的动物园，也是奥斯卡的动物园，发生这样的事情。


  卡塔琳娜想要争取时间。她并没有遵守命令，而是到柏林园林局告了一状，还把事情捅到了英军司令部。那位英军指挥官没料到这一点。他让步了，亲自到动物园拜访卡塔琳娜。他还带了一张纸，上面画着动物园现有林木的情况。他要求卡塔琳娜，只把必须要保留的树木标在上面（言下之意，剩下的都砍掉）。大部分树木都在战争中受到破坏，许多树冠还被击落。但卡塔琳娜把所有树都标记上了，无一遗漏。这下子，这位英军指挥官打算用法律吓唬吓唬她。可卡塔琳娜依旧很强硬，她和一个与自己完全不同类型的人较上了劲。过了一段时间，一位英军司令部的军官来拜访她，只说了一句话：“您不用再担心那些树了。”最终，没有一棵树被砍掉。


  “柯瑙什卡”的故事还在继续。在“柏林封锁”期间，柏林市民用卷心菜饲喂他们的动物大明星，这些卷心菜都是他们从口粮里节省出来的。现在，“柯瑙什卡”要迎接一位从东德来的女客人了。战争过后，河马在欧洲的动物园很罕见。卡塔琳娜·海因洛特拥有一头公河马“柯瑙什卡”，莱比锡动物园园长卡尔·马克斯·施耐德拥有母河马“格蕾特”（Grete）和“奥尔加”（Olga）。卡塔琳娜和施耐德一直相互交换动物，虽然从1949年起，两家动物园就分属两个敌对的不同地区，但这并没有阻断他们的联系。他们不想受到政治界限的阻挡——毕竟这事关物种保护！于是，这几头河马踏上了一段蜜月之旅。他们按照农民们最古老的方法：母兽跟着公兽走，生下的第一只公幼崽归母兽主人所有。
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  1956年，新河马馆奠基仪式上的动物园园长卡塔琳娜·海因洛特。


  “格蕾特”和“奥尔加”这两只小母河马乘坐货运列车，辗转多次到了西柏林，住进刚刚建成略显寒酸的河马馆。这所房子仅仅是临时应急之所，英军士兵戏称它为“考究的小木屋”。但这对河马们来讲够用了。


  与此同时，施罗德一直想要改善动物园长期以来面临的经济困窘的局面。动物园几乎没有足够的进项，难以支付管理员的工资和购买饲料的费用。他必须绞尽脑汁，想办法吸引游客到动物园来。施罗德想到了他的体育爱好，他酷爱拳击运动，甚至在大学时还获得过两次德国拳击比赛冠军。于是他在动物园内一个小赛场里举行了几次拳击和摔跤比赛。此外，他还举办动物展览，并招揽来两家马戏团公司“阿斯特拉”和“布什艾洛斯”，在羚羊馆边上的空地上办演出。他还想到一个挣钱的办法——举办啤酒节。但是卡塔琳娜对这些都不感兴趣：


  “动物怎么办？这些噪声，这些乱七八糟的东西，动物受不了！”


  其实施罗德对此也不很确信，但他确信的是，动物园的财务状况已经到了可怕的地步。


  “已经火烧眉毛了，”他表情严肃地辩驳道，重重的黑眼圈也说明了一切，“我们必须试一试。”


  柏林市民一开始看到动物园的新广告牌时，都感到有些困惑。上面画了两只河马，正在咧嘴大笑。它们举着两个大啤酒杯干杯，脖子上还围着心形姜饼。一个是“小格蕾特”，另一个是“柯瑙什卡”。在它们头上是醒目的手写体标题“动物园啤酒节”。在驯鹿、鹦鹉和大熊之间，就快要摆上游艺棚和旋转木马了吗？但没过多久，柏林人的疑虑就打消了，因为啤酒节办得非常成功。四周的时间里，来了至少50万游客。动物园挣得了可观的额外收入，维持下来。卡塔琳娜的担心没有成真，动物们根本不把这些喧嚣当回事。


  那两只啤酒节吉祥物也没受什么影响。1950年5月，一只小公河马“什瓦柏”（Schwabbel）降生了，它被按约定送到了莱比锡。1952年4月，又有一只小母河马“布蕾特”（Bulette）出生了，她后来还成了“柯瑙什卡”的伴侣。虽然这是乱伦，但当时也无所谓了。河马是大众明星，在那时还很稀缺，人们不能过于苛求。


  在这期间，动物园又迎来了新的明星。过去四年，这里一直没有大象。1947年，唯一一头在轰炸中幸免于难的老公象“暹罗”去世了。卡塔琳娜认为，一家没有大象的动物园不是真正的动物园。但她并没有足够的钱再去买一头大象。有一天，她从报纸上得知，印度总理尼赫鲁送给一家外国动物园一只小象。卡塔琳娜立刻和美国占领区广播电台（RIAS）取得联系，她觉得，如果能让柏林的小朋友们给尼赫鲁写一封信，而不是她个人恳求一头大象，她的愿望会更容易实现。卡塔琳娜的计划还真实现了。不久，她获得了一头小母象“达迪”（Dathri），这头三岁大、一米六高的小象后来改名为“珊迪”（Shanti）。


  因为动物园早就没有大象馆了，所以它一开始住在所谓的单蹄动物馆里。这是一栋桁架结构的芦苇顶房子，里边住着斑马和各种马。但它过得并不好。当它早上被放到草地上的时候，它显得很疲惫，只想窝在沙子中，一整天都懒洋洋地睡大觉。卡塔琳娜没料到会这样，毕竟游客们来动物园可不是为了看一头象天天睡懒觉的。于是，“珊迪”的管理员派了一个又一个守夜人去看看这头小象到底为什么晚上不睡觉。或许是因为有老鼠或者馆里其他那些待在它身边的动物？但是他一无所获。


  有一天，卡塔琳娜突然想到了之前收到的一张照片，那是从孟买寄来的——“珊迪”当时是不是没有被链子拴着？发现了这一点，她如释重负：这头象的两条腿被链子拴在了树上。她觉得，这一定是问题的症结所在了。“珊迪”的链子在夜里被撤去，之后，它终于能睡好觉了，白天也能四处撒欢了。


  动物园里的欺凌


  现在，动物园的资金状况得到了很大改善，维尔纳·施罗德终于可以放开手脚，开展那个在他心底埋藏多年的项目了——重建被摧毁的水族馆。一切会爬的、会游的动物都是施罗德的最爱。他还是一个小不点的时候，就在维尔默斯多夫的沼泽地里抓青蛙、蝾螈、甲壳虫和鱼，把它们装在广口瓶里带回家。小施罗德的母亲对儿子的这一行为很有耐心，但父亲却想让他戒掉这一爱好。他父亲称儿子的爱好为“下流行为”，拽着施罗德去看皇帝的阅兵仪式。但他父亲最终也没有成功。


  大学期间，施罗德就经常去水族馆。去希腊和北非旅游的时候，他还带回了一些爬行动物。战争过后，每天下班之后，他经常站在坍圮的废墟前面。夕阳西下，他看到碎石乱瓦间已经长出了树木。


  1952年9月，经过两年施工，柏林水族馆重新开放，馆藏动物共1000种。这一切得以实现，在很大程度上要归功于一年一度的啤酒节，它成功确保了动物园的经济收入。在未来二十五年，帮这所水族馆重新焕发光彩，使它成为欧洲最重要的水族馆之一，将成为施罗德毕生的使命。
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  战后重建的柏林水族馆


  在施罗德重建水族馆的时候，动物园第一栋新建筑也即将竣工——一座新的大象馆。卡塔琳娜·海因洛特感觉得到，她的批评者们就等着她犯错误呢！这是她的第一项大工程，毕竟到目前为止，她从事的重建工作主要是围绕着修缮陈旧的羚羊馆和大量临时场馆。为确保无误，她首先把设计图给莱比锡的卡尔·马克斯·施耐德看了。施耐德是她关系较好的同事，他也没有提出什么异议。


  经过两年建设，大象馆于1954年对外开放。除了“珊迪”和另外两头大象外，还搬进了一头犀牛——它是十一年来园内的第一头犀牛，一只貘，还有一只树懒。这栋修长的建筑被高高的玻璃幕墙包围，里面铺着绿色的地砖。


  在动物园重建的这几年里，卡塔琳娜和施罗德相互取长补短。当卡塔琳娜忙于园林绿化，偶尔需要训斥动物管理员的时候，施罗德就隐身幕后。“让她去做吧。”他心里暗自发笑。他是那种说话低声细语的人，如果管理员们遇到了困难，他们更愿意向温和的施罗德先生寻求帮助，而非大大咧咧的卡塔琳娜。卡塔琳娜必须要学会如何以女性身份在一个男权社会里被人认同。相反，施罗德的信条是：“宁欺上，毋欺下。”两个人都能信任对方，也互有好感。有些人甚至断言，卡塔琳娜·海因洛特有一点爱上了她这位清瘦的男同事，这位表情严肃、总挂着黑眼圈的维尔纳·施罗德。


  虽然在最初几年的重建过程中，卡塔琳娜和施罗德共同领导动物园，取得了累累硕果，但还是不断有人攻击她：早在1945年战争刚结束时，动物园监事会就在一次会议上递交给她一封信。动物园当年的业务总监汉斯·阿蒙曾经想要重掌大权，却以失败告终。他在信中要求撤了卡塔琳娜的职。他写道，“如果她没有统筹全局的能力”，人们也不必“责怪她”，“但这一职务还是应该由一位男士担任才合适”。


  1949年，她在医院接受治疗的那段时间，监事会的几位先生找到了维尔纳·施罗德。他们支支吾吾地提出，让一位女士长时间担任动物园领导职务，对她来讲有些过于费力。她现在健康状况不佳证明了这一点。施罗德知道这些人想让他干什么，那些人还没来得及直接问他是否愿意接过动物园园长的位子，施罗德就用下面这段话结束了对话：“我们是很好的搭档，彼此脾气相投，为了动物园的福祉能够相互取长补短。另外，我还想把我的水族馆建好呢。”


  相反，多年来卡塔琳娜在专业领域却享有极高的声誉。1950年，动物园园长联合会重新吸纳了四名德国动物园园长入会，除了莱比锡的卡尔·马克斯·施耐德、伯恩哈德·格日梅克（Bernhard Grzimek）——他在战后重建了法兰克福动物园——和伍珀塔尔的理查德·米勒（Richard Müller），卡塔琳娜也名列四人之中。


  虽然历经艰辛，但是卡塔琳娜仍然很享受这段重建岁月。不久，在动物园东北部的海豹馆边上，河马们的新家马上就要建成了。虽然柏林还没从战争阴影中走出来，但市内文化生活已经在逐渐复苏。在翻修一新的动物园餐厅和礼堂内举办了第一场会议和舞会。战争结束十余年之后，人们的权利诉求也在与日俱增：柏林虽然已经不再是一个统一的德国首都，但至少它要恢复旧日的风采。西柏林的经济奇迹到来了。就在哈登贝格广场（Hardenbergplatz）和布达佩斯大街的街角处，很快就要建设一栋57米高的16层办公楼。卡塔琳娜对该规划持怀疑态度，因为如果在那里建这样一栋高楼，动物园的一大片区域就会被阴影遮蔽。


  卡塔琳娜和办公楼的建筑师保罗·施威博斯（Paul Schwebes）约了一场会谈，在场的还有动物园监事会的一位新任监事——维尔默斯多夫区原区长瓦尔特·里克（Walter Rieck）。卡塔琳娜想说服建筑师，不要把这栋高楼建成东西方向，而是建成南北方向。这样一来，它就不会挡住太多阳光。但是里克却突然插话：“海因洛特女士，如您所知，城市的利益现在是首要的。在这种情况下，动物园可能必须靠后站。”卡塔琳娜转过身，严厉地回应他：“在这种情况下，您可能是动物园（监事会）的错误人选！”


  最终，按照卡塔琳娜的愿望，这栋办公楼旋转90度落地完工。但是在监事会那里，她的言行又一次招致反感。与此同时，那些在战争过后销声匿迹的先生又重现江湖，比如动物园原园长鲁茨·赫克。他此前一直住在威斯巴登，现在在西柏林的《每日镜报》（Tagesspiegel）上撰文，对动物园的事情评头论足，描述了在战后解救动物园于水火之中有多么困难。卡塔琳娜读罢这篇文章，气得暴跳如雷。她不能也不想让这件事情就这么不了了之，于是她写了一封读者来信，于1954年5月底刊登在《民主论坛》（Demokratisches Forum）的专栏上。在她的文章边上，读者们还针对西德境内难民问题和德语之中外来语问题，表达了自己的观点。她的文章写道：


  在描述战争末期事情经过的时候，赫克先生搞错了。他并不是在5月2日，而是在4月30日深夜离开了动物园。正好在苏联士兵攻入动物园的几个小时之前。也就在那一夜，苏联士兵把动物园里的所有男人都掳走了。和赫克一起消失的还有两位男助理、一位女助理和一位当时的代理签字人。后者在几天后还想夺回动物园的控制权，但却被同时返回的动物管理员及动物园员工阻止了。之后，在员工之中爆发了一场争夺领导权的政治斗争。一些员工支持当年的业务总监，但几天之后，因为政治原因，这位总监被人从动物园园长的位子上赶了下来。最终，公共教育局介入了这场争斗，委任我担任动物园代理园长。动物园最艰难的时刻并不像赫克所称的是战争过后的第一个月，而是第一年（1945—1946）的秋天和冬天，以及在柏林封锁期间、货币改革之后的岁月。


  但过去到底发生了什么，已经不再重要了。那些重建了柏林的女士，无论是“瓦砾妇女”，还是女市长或者女动物园园长，她们都隐退了。露易丝·施罗德（Louise Schroeder）直到几年前还是柏林市的副市长，她是卡塔琳娜的密友，当时被从动物园监事会排挤了出去。围绕着卡塔琳娜的园长位置，各方力量来回拉锯。1954年，《明镜周刊》撰文称：“卡塔琳娜·海因洛特，全德国唯一的女性动物园园长，是否还能继续执掌柏林动物园，本月之前将见分晓。”


  这篇文章的起因是柏林商人奥托·拉德克（Otto Radke）的呼吁，他也是动物园股东的发言人。纯属巧合的是，他还是鲁茨·赫克的老朋友。他为下一次股东大会制订了一份计划，包含三项要点：拒绝为领导层减轻负担、重新选举监事会、严厉抨击女园长。几周之前，拉德克曾经宣称，让动物园的领导职位“掌握在男人手中，是响应国际上的呼声”。他痛批卡塔琳娜是“念过几年书的养蜂人”。卡塔琳娜读到这些，大怒。她想把这些批评者告上法庭，但是监事会里的一位法律专家拦住了她，对她说道：“我们可未必会支持您。”


  虽然卡塔琳娜获得了动物学博士学位，但是在这个由老男人组成的官僚体系中，人们还总是把她看成一名称职的女秘书，以及奥斯卡·海因洛特的未亡人。她只是一个临时过渡，仅此而已。


  仅仅一周之后，《每日镜报》报道了股东们的“反对意见”。他们批评海因洛特“战争都结束九年了，柏林动物园还总是给人一种‘闭塞的感觉’”。


  这期间还有些游客不远万里来到柏林。他们脑海中对动物园的印象，还是那个历史悠久的柏林动物园。看到数量稀少的异国动物，他们有时会感到很失望。除了河马“柯瑙什卡”以及新建成的大象馆，这里就没有什么吸引力了——大老远去趟柏林，就为参观这个动物园，有些不值得。


  “当然，我们需要考虑到，”《每日镜报》继续写道，“自1945年以来，没有哪家动物园像柏林动物园这么缺少后方雄厚资金的支援。”


  但卡塔琳娜的反对者可不管这些，他们绝不会偃旗息鼓。虽然这位女园长和施罗德一起把动物园从危难之中拯救出来，并慢慢把它重新引向正轨，但这些反对者还是提出了最终必须要让男人重新接管这家德国最重要的动物园的要求。


  2

  动物园狂热症


  火车缓缓驶入特雷普托（Treptower）火车站，照例停在了铺着地砖的站台旁。特雷普托，俗称东西边界线上的最后一站。过了这里，就是美国占领区，是西柏林。


  德国从1949年开始被分割成了两个国家，柏林更是处于四国占领的状态。其间界线只存在于纸面之上，绝大多数柏林人既不接受，也不想避开它。东柏林市民去到资本主义的西方，这是苏联一方不愿看到的。


  许多人登车、下车，火车继续前行。谁要是因为自己没被检查而产生未受搅扰的感觉，那么这一定是他的错觉。没驶出几米，火车又停在了一条长长的木栈道旁。没人下车。维尔纳·菲利普（Werner Philipp）从车窗向外望去，只见一些东德人民警察[21]已经在那里等候了，和他们一起的还有几个穿着长款深棕色皮大衣的男人。他们登上车，顺着过道走过一排排座位，“皮大衣”们跟在后面。


  菲利普早就熟悉这套把戏了。当被问到此行目的地的时候，人们如果回答是去选帝侯大街喝咖啡或者看电影，人民警察就会以老师训学生的口吻说道：“在德意志民主共和国的首都也有电影院和糕点。”但是菲利普知道如何以智取胜。不久前，他刚从西柏林给他的父亲买了一台新的打印机。菲利普可不想被人民警察缠上并盘问一通。这有可能给他带来危险，毕竟他父亲在东边做税务顾问，还因为这一职业被视作了资本家。菲利普事先买了份最新一期的党报《新德意志报》[22]，刻意打开印有瓦尔特·乌布利希[23]讲话的那一页，把行李箱推到一边，藏在自己包厢内的桌子下边。这让他整段行程都未受到打扰。


  现在，一名人民警察站在他面前问道：“您要去哪儿？”


  “嗯，我要去动物园。”菲利普回答道。


  警察皱起鼻子，显得有些不满意，但他对此也无力反驳。如果说有什么东西是民主德国的首都所没有的，那就非动物园莫属了。


  维尔纳·菲利普从小就喜欢去动物园，他甚至在里边跑坏了好几双鞋。小时候的菲利普体弱多病，常常发烧。但是当他父亲周末有时间，提议“明天我们又可以去动物园了”的时候，他一下就退烧了。在30年代末，柏林动物园还是这座城市最重要的文化景点之一。每逢周末，这里便成了家庭郊游的首选目的地。人们身着节日盛装，有些人开玩笑道：“动物园不需要扫地，因为那些贵妇人的长裙已经把路上的土都扫干净了。”维尔纳·菲利普的父母给他穿上水手服，还有长袜，这虽然让他感到特别痒，但也能忍受——最重要的是，他能去动物园了。当时，菲利普一家就住在柏林腓特烈斯海因区[24]，在法兰克福大道附近。轻轨火车还没驶入动物园站时，菲利普就能远远地看到动物园里的象塔。那是一栋硕大的建筑，让人想起印度的庙宇。每次看到那些装饰着赭金色的高塔，都有一种满怀期待的喜悦从他心底升起。如果某一次他的父母没带他从动物园站下车，而是继续乘车去波茨坦，他的心情就会很糟糕，只能失望地目送那些高塔消失在高楼后面。第二天，小菲利普通常就又生病了。


  从那时起，维尔纳·菲利普就只有一个目标——当动物园园长。一转眼，他19岁了，但父母的经济状况无力支持他上大学。更何况，在1953年的春天，还有更重要的事情。


  这一年，刚刚建国才三年半的德意志民主共和国陷入了第一次经济危机。这个年轻的国家希望按照斯大林模式尽快推进社会主义建设，他们首先发展的就是重工业。结果却造成了现在的食品和消费品短缺。自诩工人和农民当家作主的东德强制使农民集体化，并将工人的劳动定额[25]提高了10个百分点。人们把中产阶级设想成真正的“敌人”：没收企业家、个体商人和批发商的财产，并提高他们的赋税。


  维尔纳·菲利普的父亲也受到了波及。不久前，税务局对老菲利普实施了一项在当时臭名昭著的“财务清查”，认定他必须补缴前一年的税款，共计100万马克。但他每年的营业额也不过90万马克而已，他还需要从中支付三名会计员的薪金。最终，他自己只剩下2.5万马克养家糊口。这样一来，他相当于破产了。但是税务局仍然给他安上了“经济犯罪”的罪名，并用“史塔西”和三年牢狱之灾来吓唬他。于是菲利普一家放弃了一切，在1953年那个春天，和许多家庭一样，带着最需要的东西，分头向西边逃亡。即使维尔纳暂时面临这么多忧虑，他也绝不会放弃对动物园的热爱。之后，我们还会和他相遇。


  别人的动物园


  现在，每天离开东德的人越来越多。从去年起，就已经有30万人越过边界逃离。东德人口出现了明显减少，莫斯科当局意识到，建设计划对东德而言完全是过分苛求。因此，苏联要求德国统一社会党[26]的领导层进行路线调整。后者在1953年6月初宣布自己犯了“一些错误”，于是撤销强制性没收财产，退还财产，审核因“经济犯罪”产生的拘捕和判决，改善食物供给状况。但是，对于劳动定额，东德执政党的领导层仍然固执己见，以至于到了6月中旬，在东德最著名的施工工地——斯大林大道，东柏林新建的这条繁华大道之上，建筑工人爆发骚乱。警察和东德当局束手无策，政府官员逃到苏联驻军司令部求援。最终，苏军出动坦克和士兵平息了这次事件。


  渐渐地，位于东柏林的东德政治局意识到不能再这样下去了，只是没完没了地提高计划指标可不行，必须得给民众提供些什么。
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  1953年6月17日，苏联出动坦克平息东德骚乱。


  1953年10月，莱比锡动物园园长卡尔·马克斯·施耐德在柏林获得了东德政府颁发的“科学领域创新工作杰出贡献奖”——一个拗口的奖项。在典礼快结束的时候，东德部长会议主席[27]奥托·格罗提沃（Otto Grotewohl）和苏联大使米哈伊尔·佩尔乌钦（Michail Perwuchin）把他叫到一旁，向他透露了一个最新计划：东柏林不久后将建成一座颇具影响力的动物园。


  东柏林市政府不想让市民去英国占领区，到那里的动物园游览。东柏林市民会因此和西方建立联系，把钱财都扔进资本主义那贪婪的嘴中。东德的政府机关工作人员如果想去西德做客，甚至必须经过内政部[28]的同意。两位政府大员向施耐德解释道，如果能在东柏林建造一座动物园，或许能一劳永逸地解决这个问题。


  回到莱比锡之后，施耐德把这个想法告诉了他的助手海因里希·达特。施耐德和达特都没想过再建立一座动物园，两人都认为，东德现有的三座动物园已经够他们忙活的了：不用说哈勒市（Halle an der Saale）的动物园在二战期间几乎完好无损，也不用说莱比锡动物园的许多建筑和兽苑都是临时重新搭建的，更不用说德累斯顿动物园。这家拥有近百年历史的东德历史最悠久的动物园，在1945年2月的英军大轰炸之后，大火蔓延了整个城市，所有建筑几乎都被夷为平地，德累斯顿动物园直到战后一年多才有能力重新对外开放。但是，如果东柏林的两位大领导是认真的，那么他们应该知道这意味着什么。因为在专业上，只有一个人适合东柏林动物园园长一职，那就是施耐德的左膀右臂——海因里希·达特。


  43岁的达特是一位狂热的动物学家。他从小就喜欢在故乡萨克森的沃格兰（Vogtland）东跑西颠，用望远镜观鸟。12岁的时候，他在一篇学校作文中写道，以后有钱了，他要建一座巨大的礼堂，里边摆满“蛇、蜥蜴、蜂鸟、昆虫、树懒、猴子和会飞的狗”。他认为最经典的动物园应该就是“一座监狱，里边关着各种各样的动物”。


  13岁的时候，父母带着达特搬到了莱比锡。达特的父亲在那里任一家办公室的主任。通过了高中毕业考试后，达特在莱比锡大学学习了三年动物学、植物学和地质学。他经常去莱比锡动物园画动物。大学期间，他就开始在莱比锡动物园做助理工作，一路高升至施耐德园长的副手。达特的职业前景似乎一片光明，但随后他被迫停了下来。


  他从来没想过离开莱比锡和那里的动物园。战争结束后，能回到莱比锡就已经够艰难的了。直到1950年，他才重返动物园工作。他过去的历史，也是德国的历史，差点葬送了他的职业生涯。


  从鸟类学家到动物园园长


  1932年，海因里希·达特加入了德国国家社会主义工人党，那年他21岁。当时的莱比锡大学弥漫着一股德意志民族主义的气氛，纳粹分子们的口号在那里赢得了普遍好感，而且许多教授也加入了纳粹党。达特深受20世纪20年代德国遭遇的影响，他像许多人一样，把《凡尔赛条约》视作一种制约。与此同时，他还经历了通货膨胀以及接踵而来的全球性经济危机。于是他暗下决心，要在自己的专业领域做出贡献，帮助德国重拾往日在国际上的光辉。他希望尽快完成这花销巨大的大学学业，但他求学的热情与他对政治的参与产生了冲突。到了30年代中期，原本是鸟类爱好者的达特成了一名纳粹“里长”[29]。这一职位处于德国国家社会主义工人党等级制度里的基层，负责收取党费。据后来邻居们的记录称，达特在“里长”中属于很随和的那一类。


  战争爆发两天后，他应征加入德国国防军，被送到了西线战场。1940年在法国北部的战斗中，他的右臂受了重伤。在野战医院里，他结识了后来的妻子伊丽莎白，一名来自沃格兰的护士。达特很喜欢她能把德语中的小舌音“Rrrr”发得如此漂亮。回到家乡居住的那段时间，他们的女儿阿尔慕特（Almut）出生了。但不久，达特不得不在1945年再次回到前线，这次是意大利。战争结束前夕，他落入了美军战俘营，随后在一个又一个英军战俘营里辗转。作为“经证明的外围分子”，达特在那段时间的营中生活主要就是在其他战俘面前做报告介绍动物学，以及观察小鸟。


  刚被释放，他就收到了东德几家动物园的邀请。但是在莱比锡的家中，他的妻子、三岁的女儿以及两岁的儿子霍尔格（Holger）正在等着他。霍尔格是达特在战俘营期间降生的。动物园的邀请很合达特的心意，但准确来讲，除了回到莱比锡，回到那里的动物园，海因里希·达特哪儿也不想去。但是回到家后他也发现，没有他生活也还在继续。他的孩子们从一开始就希望，这个名为“爸爸”、总想教育他们的陌生男人，最好尽早再次离开家门。此外，战争结束后，在达特缺席的情况下，莱比锡动物园因为他的纳粹党员身份而解雇了他。后来他还想应聘一所皮货加工学校的教职，但也被以同样的理由拒绝了。为了养家糊口，他还在广播电台当过一段时间的编辑和鸟鸣模仿者。对一个连向人求助或者仅仅是问路都觉得难为情的人来说，达特在那样一个时代确实过得很艰难，那是一个把“行贿受贿”称作“做买卖”、把“偷盗”称作“囤积”的时代。就连他的老领导卡尔·马克斯·施耐德暂时都爱莫能助，因为他也被莱比锡动物园免职了。达特的职业生涯还没真正开始，似乎就已经终结了。


  不久，施耐德又回到了动物园，因为事实证明他的两名继任者力不胜任。于是达特的曙光出现了。这位新上任的老园长想重新召集他的老部下们，他需要他们每一位，最需要的就是他的前任副手——达特。长远来看，不可能把曾经是纳粹党员的人都放弃。为了证明自己不是顽固的纳粹分子，达特必须拿出一份鉴定意见。一位出版商和一名战争时期的同伴出面，为达特的人品和科学素养做证。最终，海因茨·凯尔（Heinz Keil）受命前来给达特的政治经历下一个判决。凯尔是莱比锡动物园的行政主管，也是纳粹集中营的幸存者。经过几次谈话后，凯尔终于给出了结论，达特内心并不认同纳粹的意识形态，并为他出具了一份“无害声明”。这下子，达特重回莱比锡动物园的道路终于畅通无阻了。1950年7月，他回到动物园成了一名科研助理。


  这段曲折的经历让达特下定决心：他再也不要加入什么政治党派了，因为这差点毁了他的职业生涯。对他而言，职业生涯胜过一切。


  九个月后，关于东德首都新动物园的风言风语重现江湖。这种传言以一封邀请信的形式到了卡尔·马克斯·施耐德那里，东柏林副市长赫伯特·费希纳（Herbert Fechner）邀请施耐德前来商议新建动物园一事。然而施耐德当时在哥本哈根参加一个动物园园长的国际会议，只能由他的副手代为前往东柏林。
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  东柏林动物园园长海因里希·达特（左）肩上，一只猴子正在接受兽医检查。


  1954年6月21日一大早，海因里希·达特极不情愿地来到莱比锡中央火车站。那是一个周一，时间虽然还早，但是前往柏林的火车已经挤满了人，环境令人窒息。这些乘客让人觉得，仿佛他们第一次在自己的国家坐火车。在柏林，没人需要第二个动物园了，达特更不需要。


  动物园的选址有三个待定方案：一是普兰特森林（Plänterwald），那是一片泥泞的林地，东南部毗邻特雷普托公园；二是克佩尼克区（Köpenick）的伍海德人民公园（Volkspark Wuhlheide）；三是腓特烈斯费尔德（Friedrichsfelde）的城堡花园，这是利希滕贝格区（Lichtenberg）的一座荒芜的公园。腓特烈斯费尔德是达特他们这个小型考察组的第一个目的地，那里也将成为最终的选址。这主要是因为海因里希·达特，但是当时还没人能预料到，至少达特自己不知道。
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  腓特烈斯费尔德宫


  一行人乘车沿着斯大林大道向东行驶。透过车窗，达特看到道旁的工人文化宫，那尊五米高的斯大林铜像带着慈祥的笑容耸立在远处。一年前，这里还是一片混乱，苏军坦克呼啸而过，石块飞扬，死者倒地。现在，工地脚手架上的建筑工人看上去像蚂蚁一般，他们早就复工了。当年那场骚乱的痕迹消失得无影无踪，仿佛在6月17日那天从未发生过任何事一样。


  路旁的建筑逐渐变得稀疏，街边不再能看到老建筑，取而代之的是凉亭长廊。腓特烈斯费尔德，1821年，普鲁士的园艺大师卡尔·勒内（Carl Lenneé）曾在这里围着贵族冯·特雷斯科夫（von Treskow）家的庄园建了一座城堡花园。二战期间，这座城堡仅仅受到了轻微损毁，随后便被收归国有，顺便连公园也一起被国有化了。达特仍然疑虑重重，但是当汽车驶入杂草丛生的公园园地时，他的厌恶之情逐渐消散，喜悦之情油然而生。他后来在日记里这样描写这一刻：“当我们沿着梧桐大道驶向老城堡的时候，我甚至有一种很庄重的感觉。”考察组在园子里逛了一个小时，树木和灌木丛在人烟稀少的园内疯狂生长，达特聆听着树丛中各种各样的鸟鸣声。越深入这片园子，达特最初的反感便越来越被一种全新的感觉替代，那是一种他从未感受过的对未来的憧憬。“一定能在这儿做点什么。”达特心想。脑海之中，他仿佛已经看到了树丛之间的一个个兽苑。达特突然清楚地意识到，他可以在这里完全按照自己的设想设计并建造一座动物园。“这是你毕生的机会，”他对自己说道，“只有这一次机会！”


  正如他之前坚定地相信柏林不需要第二座动物园一样，如今的他却无比坚信自己要在这里建成这座动物园。但如果他把这个想法立刻透露给考察组其他成员，他就不是海因里希·达特了。虽然他在内心深处或许早已下定决心，但是当费希纳市长询问他的意见的时候，他表示希望给自己一些考虑时间。


  达特带着这样的想法把这一大片园区里里外外详细地看了一遍，考察组其他人的观点并未和达特相左。当天，另外两个地址考察组连去都没去。后来，事实也证明了，它们本来也当不了备选方案：普兰特森林过于泥泞潮湿，必须花费大量经费做排水工程。伍海德公园交通不便，它的位置用柏林人的话来形容就是：“jwd”——janz weit draußen（荒山野岭）。


  但在当时，这些对海因里希·达特来讲已经完全无所谓了，他满脑子想的都是这座杂草丛生的城堡花园。他凌晨1点回到家中，立刻摇醒了妻子，他想马上把自己思想上的转变告诉妻子。妻子睡眼惺忪地听完了他的讲述，她还能做些什么呢？反正也不能改变丈夫的想法。一直到凌晨4点，达特还在口若悬河地和妻子聊着腓特烈斯费尔德。早上小憩了几个小时之后，他给远在哥本哈根的领导发了一封电报：“柏林会谈已毕，结果如预期。祝好——达特”他暂时还没把自己的决定告诉任何人。他感到些许愧疚，因为如果他去了柏林，就等于抛弃了莱比锡动物园，特别是他的伯乐——施耐德。施耐德回来后，当达特把自己的决定告诉他，他的反应却出乎达特的预料。施耐德仅仅担心“动物园”该怎么办——他指的不是莱比锡动物园，而是那本专业期刊《动物园》。达特是一个不会拒绝的人，因此他向施耐德保证，即使在柏林他也会继续负责编辑工作。达特已经准备好去投身柏林的新任务了。


  新动物园的旧规划


  很快，费希纳市长又要和施耐德及达特举行第二次会谈了。施耐德向费希纳提了一个条件：“在告诉媒体这一计划之前，我想先通知卡塔琳娜·海因洛特博士女士[30]。”这座新动物园绝不应该和柏林西边那座历史悠久的动物园产生竞争。费希纳同意了，毕竟对于这个仍然不成熟的计划，和西柏林那座动物园竞争没什么好处。


  当天下午，施耐德和达特就去了西柏林动物园，到卡塔琳娜·海因洛特的办公室拜访了她。她办公桌后边的墙上挂着一个标满日程安排的日历，日历上装饰着一些色彩鲜艳的大蝴蝶。边上那幅大猩猩“鲍比”的头像面具引人注目，这只大猩猩在20世纪末算得上是柏林的明星了。写字台边上立着一个巨大的鸟笼，里边有一只黑色的鹩哥边跳边叫“请进请进”。卡塔琳娜·海因洛特像往常一样，歪坐在椅子上，左肘支在办公桌上。她的周围一片狼藉：专业书籍堆积如山，边上散落着一堆拆开的信件和刚刚动笔的手稿。


  一开始，施耐德和她聊了一些业务上的事情，最后他才吐露此行的真正目的：“还有一件事，应该由我们告诉您，东柏林要建一座动物园。”


  将近十年的西柏林动物园重建工作，让卡塔琳娜见识过太多劳神费力的情况，现在没有什么事情能乱了她的阵脚。她歪着头，用左手撑着下巴。“啊哈，”她缓缓地挑起眉毛，说道，“这是老生常谈了。”的确，之前关于柏林新动物园的规划实在太多了：早在1909年，汉堡的动物商人卡尔·哈根贝克（Carl Hagenbeck）就想在柏林市夏洛腾堡区的北边建一座人民动物园。哈根贝克此前就声名鹊起了，两年前他在汉堡附近的斯特林根建造了一座没有栅栏的动物园，配有华丽的山崖背景和露天的兽园——这样的动物园是史无前例的。他也想在柏林复制一个。他把德皇威廉二世都动员过来支持自己，但一切还未落成，哈根贝克就于1913年去世了。一年之后，第一次世界大战爆发，他的计划也被扔进了废纸篓。20年代末，从罗马的纳粹分子手里逃出来的动物园园长特奥多尔·科诺特纳鲁斯-迈耶（Theodor KnottnerusMeyer），又把兴建人民动物园的想法提了出来，却遭到了鲁茨·赫克的反对。赫克园长担心，自己的柏林动物园可能会落到和汉堡市内老动物园相同的境遇。当时，在哈根贝克的新动物园开业后不久，汉堡市老动物园的游客就流失殆尽，不得不在1913年关门大吉。除此以外，赫克还和他的老朋友——帝国元帅赫尔曼·戈林，计划在市郊建造一座广阔的柏林动物园分园。


  后来在1945年战争结束后，卡塔琳娜·海因洛特自己也收到过一份提议。两名苏联动物医生建议她在特雷普托公园里建一座动物园。然而卡塔琳娜拒绝了：“我的动物园就够我忙活的了。”


  即使卡尔·马克斯·施耐德对人情并不是很通达，但他认识这位女同行的时间足够长，对她算得上了解。因此他露出狡黠的微笑，说道：“但这次是认真的。”


  “好吧，”卡塔琳娜答道，听上去并无太多贬义，“就算我们遭到了损毁，我们还是领先了五十年。”


  施耐德没听出其中的挖苦之意，立刻又补充道：“达特先生将担任园长。”


  闻听此言，卡塔琳娜的确有些吃惊，她这才端坐起来。“哦，是这样啊，怪不得他敢和您一起来见我，”她说道，“我还一直把他当作一名助理呢。”


  海因里希·达特的确已经在“冷板凳”上坐得够久了。


  不久之后，公众也知道了新建动物园的计划。1954年6月初，在一场特殊的东德人民代表会议上，东柏林市政府公布了一系列建议，即关于如何实现“在新路线上推动我们的柏林更快前进”纲要的设想。其中包括加强住房建设，在特雷普托新建一座综合性医院，为西柏林游客提供一条城市观光线路。除此以外，还计划在所有城区设立小型动物观赏园，以及“在民主区域（东柏林）兴建一座动物园”。市政府对此给出的理由是，西边区域（西柏林）的那座动物园不符合“更大、更美丽的首都所提出的要求”。但没有提及的是：在东柏林市政府眼里，西柏林动物园寒酸简陋，还完全处在柏林错误的那一部分。


  对于建设工作，赫尔曼·亨泽尔曼（Hermann Henselmann）——东德的国家建筑师，向达特推荐了一名年轻人：海因茨·格拉方德（Heinz Graffunder）。1954年8月27日，东柏林市政府正式决定修建动物园。而唯一对此一无所知的，竟然是动物园未来的园长。1954年9月4日，达特在致格拉方德的信中表示：“我跟您说实在的，我对这件事情的经过很失望。”他觉得计划进展过于缓慢，一直没有从东柏林市政府那里听到任何关于动物园现状的消息，目前仅知道已经成立了一个管理委员会和一个发展协会。他感到很气愤：“他们所做的一切就是想显摆速度。一群对此事一无所知的人，却越发热切地想要插一嘴。他们以为这样就能办成事情，可却连最简单的解决办法都想不到。”


  这座新动物园该如何建造？更重要的是，拿什么去建造？直到现在也还没有确定。到了第二年所有的建筑计划都已经做完了，新动物园既没钱也没材料，更没有可供调遣的劳动力。达特知道，得不到当地居民额外的资金和支持，建设工作就进行不下去。这些“一团乱麻”——他这样形容现状——使他很恼火。更让达特心烦的是，他不久就要离开自己的家乡，“搬到柏林，这座由钢筋混凝土森林组成的大都市”。那段时间，他甚至想要干脆撇开这一切，待在莱比锡，哪儿也不去。


  大约一个星期之后，费希纳市长来拜访他。这时达特才知道，他被正式任命为东柏林动物园的园长。这下没有回头路了——他只能去柏林了。海因茨·格拉方德也终于收到了东柏林市政府的任务，他要和他的团队在腓特烈斯费尔德城堡花园的土地上，设计这座新动物园。新动物园可供使用的土地竟有160公顷，是西柏林老动物园面积的足足5倍。


  一周之后，达特动身前往柏林。他还在科特布斯[31]逗留了一天，他想参观一下那里的一片公园。就像当年许多地方一样，当地自发地形成了一座新的“地区动物园”。里边的设施大部分是一些简易的栅栏，圈着许多本地的野生动物，由当地守林人、职业学校学生或者动物爱好者自发设立。


  而在柏林，一项完全不同的任务——或许也是他遇到的最困难的任务——在等着他。在动手前，他还必须让柏林市民相信这座新动物园的意义。柏林人对一切新鲜和陌生的事物都感到好奇，但是如果让他们和挚爱的传统分道扬镳，他们就会变得越发固执。对面的西柏林已经有一个他们熟悉的动物园了。再加上东德马克和西德马克之间存在四比一的货币差，相当于东柏林人在西边享受到了可观的价格折扣。他们不需要另一个动物园，更不需要一个萨克森人当园长。


  九月的一天晚上，大约200人涌进了腓特烈斯费尔德的吕德斯多夫大街（Rüdersdorfer Straße）上的一座校舍楼。当达特走进大厅，没人认出他。“访客们”围成一撮撮坐着：最前面是一些上了岁数的妇女，她们笃定当天晚上就能把新动物园的计划扼杀在摇篮中；在她们后边，坐着一些小花园的业主，他们准备好要誓死捍卫自己园子里的凉亭门廊——这些都是他们在这座荒芜的城堡花园边缘上非法搭建的。达特坐到了他们前面的一个长条桌旁，暗自心想：无论如何，必须要把这些人争取到他的阵营里。在他边上，坐着赫伯特·费希纳市长，动物园的建筑师海因茨·格拉方德和莱比锡动物园园长卡尔·马克斯·施耐德。


  一开始，达特给“访客们”展示了一小段莱比锡动物园的宣传片，为的是稍微平息这些人的情绪。影片里的动物跑来跑去。莱比锡动物园名声本就不错，他们潜意识里的嘟嘟囔囔慢慢变成了赞许的窃窃私语。现在，轮到达特介绍他的计划了。


  好戏要开始了


  达特已经在动物园度过了近二十年的光阴，形成了自己的一套动物园哲学。他认为，动物园是给游客建造的，不是给专家们建造的。游客们是否明白动物园漂亮的原因对他而言无所谓，他更关心的是，游客们切切实实地觉得动物园很漂亮。在他看来，教育性和娱乐性是关键性因素。达特想要和传统的动物园划清界限，他更想要培养一种全新的动物园品位。准确来说，他想让面前的“访客们”看到，他拥有西边那座逼仄的市内动物园无法提供的东西——一座广阔的大公园，一栋栋宽敞的兽苑，一群群更大的动物。但是，此时此地，达特还不能公布这些，要不然他就可以卷铺盖回家了。所以他企图把这些人拉进来，让他们出出主意。达特还再一次特别强调，在动物园造型和动物种类上，东柏林动物园是对西柏林动物园的补充。他希望像在剧院舞台上一样展示这些动物，没有棚圈马厩，没有栅栏牢笼，也没有太多的兽苑围场——没有那些分散人们观赏动物的眼神的劳什子。这并不新鲜，20世纪初，卡尔·哈根贝克就靠这些吸引了大量游客到他的动物园。其他一些动物园，比如莱比锡和柏林的，早就按照这种设计理念修建了。只不过之前还没有哪位动物园园长拥有达特现在这么大块的土地。


  “但各位也不要期待我们会变魔术！这还需要好几年才能实现。”随后，达特让格拉方德展示了动物馆舍未来的第一版样图，以便让“访客们”有个印象，并吊一吊他们的胃口。最后轮到施耐德讲话了，他首先表达了一番对达特的溢美之词，他说达特要离开莱比锡让他心情很沉重。达特第一次听到自己的领导说这样的话，他相当愕然地望向施耐德。最后，面对这些心中疑惑早已有些松动的柏林市民，他连哄带骗。“事实上，要想拒绝莱比锡动物园赠送的狮子，方法只有一个——自杀。”他戏谑道。从20年代开始，莱比锡动物园就以在饲养、培育狮子上取得的成功而蜚声海内外，并因此被称作“狮子工厂”。数千只小狮崽在这里降生，有些甚至还被出口到南非。在场的“访客们”很期待，这次莱比锡动物园打算送给柏林什么动物呢？施耐德眉开眼笑，继续他的演讲。“但是，最符合柏林市徽章的动物，非一头熊莫属了，”他宣布道，“因此，我们将打破（莱比锡送狮子的）传统，向柏林赠送第一只熊。”话音刚落，全场响起了热烈的掌声。


  施耐德内心也乐开了花，他重新落座。假如现场有人问他，一头狮子值多少钱，他或许只会给出这样的答案：“看情况，要看您到底是想买还是想卖了。”在动物学界和动物贸易领域，还没有人能愚弄得了施耐德。他如此大方的馈赠，不仅和礼物的原创性有关，还和礼物的价格有关。满屋子的人，除了达特，没人知道这一点：一头熊显然比一头狮子要便宜。


  这时，一名小花园业主从后排人群中站起身，分开一条路走到前面。“好戏要开始了。”费希纳对达特耳语道。目前达特的心情仍然很轻松，就像现场的气氛一样平稳。费希纳的担心是多虑了。此人操着浓重的柏林口音：“先生们，你们刚刚在这儿给我们展示的这些，听上去还不错。因此，我代表‘小型畜牧业和园林业业主地区协会’以及本地园林种植业主，向你们保证，我们将支持动物园。你们也看得出来我是认真的，我将捐出100马克作为第一笔捐赠，支持建设。”随后，又有一人表示愿意义务劳动10个小时，参与修建工作——这是计划经济大学的一名大学生。关键性的一步是，为了力争赢得柏林市民的支持，媒体也参与了进来（除此之外他们也没别的选择）。


  1954年10月底，设计工作正式开始。格拉方德的建筑师们和绘图师们穿着白色的工作服，搬进了腓特烈斯费尔德城堡。白色的牌子上写着“大柏林市高层建筑II号设计办公室，动物园项目组”，立在入口大门边上。出于防火的原因，消防队已经叫停了这里的自取暖燃煤，格拉方德的团队很快就在这四面透风的破城堡里冻得瑟瑟发抖。


  在这些建筑师当中，还有23岁的海因茨·泰尔巴哈（Heinz Tellbach）。格拉方德早在新克尔恩[32]建筑学院上大学时就认识他了，所以这次也把他招进了团队。那年头的时代背景对年轻建筑师来说相当有利——大部分年长者都在战争中或者阵亡，或者逃往了西德，年轻的东德“新路线”政策需要新鲜力量和想法。当格拉方德得以在欧洲各国的动物园中获取灵感的时候，他的下属们却只能局限于莱比锡和哈勒的动物园。对他们来说，所有一切都是全新的领域。不仅对他们是这样，达特其实也没有实践经验：他也不知道该如何设计、建造新的动物馆舍。在那个时代，莱比锡动物园的修缮最多不过就是重新铺设一次屋顶，或者调换一些栅栏。现在达特必须抓紧设计一座全新的动物园，一座未来的动物园，不能多也不能少！


  达特和设计团队一起对场地的第一次考察显得很奇怪：除了那片私搭乱建的凉亭门廊“殖民地”围绕在场地四周之外，这片场地的南边还有一块苏联红军的训练场，士兵们正在那里进行激烈的射击训练。首先计划在动物园里展示的是健壮的有蹄动物，比如鹿、骆驼和水牛，因为它们不需要昂贵的温室。由于建筑师们不清楚每只动物的大小以及它们还要长多大，因此达特和他们一起巡视了一圈准备修建厩棚和馆舍的地方。如下的场景经常会发生：达特突然毫无先兆地停下来站住，胳臂放在胸前比画着，好像他想凭借双手测量出什么。“一米有多长？”他会这样询问身边众人，于是一名建筑师就不得不用卷尺比给他看。“不，一米太短了，”接着，达特总会边说边展开双臂，靠目测再估计一个长度，“这样的长度才算合适。”这样的长度到底有多长呢？


  建筑师必须马上用尺子量出他双手之间的距离。第一张平面图就这样产生了。


  达特喜欢泰尔巴哈，管他叫“泰迪熊”，因为他长得很像德国共产党的领导人恩斯特·台尔曼[33]。达特还喜欢泰尔巴哈的妻子。每当泰尔巴哈夫人来接自己先生的时候，达特就喜欢和她眉来眼去的。达特会朝她挤眉弄眼，有时也会朝她先生挤眉弄眼——因为首席建筑师海因茨·格拉方德在开会时又滔滔不绝地聊起政治话题了。泰尔巴哈第一个女儿出生的时候，达特给他们夫妇送了一张贺卡，上面写着“衷心祝贺动物园的第一个培育成果”。海因里希·达特觉得这个玩笑很成功，因为动物园根本还没有开张。每当他认为自己想到了一个好玩的笑话，他就总会不由自主地显摆出来。


  那段时间，达特很少见到自己的家人。在柏林，他一开始租住在别人家的一间卧室里，或者住在破旧的小旅馆里。每天早上他都会诅咒这该死的城市：司机在早上7点左右接上他之后，他们就得开始寻找一家能提供早餐的饭馆。在这个钟点，柏林几乎没有开着的餐厅。因此他们总是不得不去火车站那些烟雾缭绕的、黑漆漆的小酒馆，和宿醉未归的酒鬼们一起共进早餐。


  为了能把修建动物园的一切工作都安排好，达特总是只在柏林集中性地待两天，最多三天。之后，他就必须回到莱比锡，施耐德可不希望他忽视了莱比锡的工作。达特还得在那儿培养他的继任者。


  洛塔尔·迪特里希是最近才到动物园担任科研助手的——和当时常见的情况一样，他不领取薪酬。赚钱并非这个22岁的年轻人的目的，他想要积累经验，到年底的时候，他就能荣升助理之职了。迪特里希在大学的时候就认识达特了，当时达特作为讲师，开了一门“脊椎动物分类学”的大课。这是一门极其枯燥的课程，课上要详细讲解每一种动物。但是，达特的上课方式特别生动有趣，以至于迪特里希永远也忘不了他对某些动物的描述。比如要讲鳗鱼：这种动物皮肤表面有一层滑溜溜的黏液，甚至这黏液能帮助它从陆地上移动到海里产卵的地方。达特会这样告诉他的学生：“谁要是握过鳗鱼，他就知道‘下流’[34]是什么意思了。”讲到扇尾沙锥[35]的“锯齿状曲折飞行”特点的时候，达特会这样向学生描述：“猎人瞄准了锯齿头，这家伙已经飞到锯齿尾了。”这种轻松的讲课方式很受学生们欢迎。


  随着时间的推移两人将成为好朋友。但是目前达特还是迪特里希的上级，耐心指导着这名晚辈助理未来的工作。除了早间巡视园区、起草园内最新的发展报告以外，达特还带迪特里希熟悉动物园的动物数量情况，给他介绍每一种动物的习性特点——比如，哪只老虎有些神经质，哪只海豹最容易被调动起情绪。


  这一切似乎还不够，达特还在业余时间——准确来讲，达特并没有业余时间，他生命的每一时刻都和工作有关——撰写大学授课资格论文。


  有一天，海因里希·达特站在那座破城堡的阳台上，面前放着一个录音器，卡琳·罗恩（Karin Rohn）正在采访他。罗恩是一名年轻的电台记者，这是她第一次采访达特。达特正在介绍东柏林动物园的发展情况，访谈内容将在电台的一档新节目中播出。达特很重视接受记者采访，他无法容忍有些记者没有和自己面谈过就想报道东柏林动物园。见面之后，达特就对卡琳·罗恩产生了好感，或许是因为这名女记者娴熟的小舌音“Rrrr”让他想到了自己的夫人伊丽莎白。达特向她介绍自己设想的那座广阔的动物园——景观优美，小河流淌其间，没有栅栏篱墙。随后，他从夹克口袋里掏出一张字条，打开字条，手指着城堡前面东南方向的一条小路：“看，以后这将是一条大道，道旁全是杜鹃花和灌木丛，色彩斑斓的大鹦鹉将落在秋千上玩耍，骆驼在卡尔·勒内的那片草地上吃草休憩。”


  罗恩不知道该相信自己的耳朵，还是该相信自己的眼睛。在她眼前只有一堆光秃秃的老树和一条杂草丛生的破路。在她身后，城堡的泥灰从墙上纷纷掉落下来，让人联想起一座被遗弃的强盗的老巢。采访期间，她一定总是想起口袋中的肉票[36]。“柏林还是一片残垣断壁，民生凋敝呢，”她想着，“他却在谈论一座景观优美的动物园？”


  当建筑师们继续在城堡里绘制设计图的同时，1955年4月初，动物馆舍、兽苑和内部道路终于先一步破土动工了。对动物园，包括对柏林的境况来讲，1954年底到1955年初的那个冬天都是极其寒冷和漫长的。时间紧迫！毕竟动物园开业庆典的日子已经定在了1955年7月2日。


  三个月内建成一座动物园似乎是不可能的。无论如何，为了完成这一任务，柏林市民被调动起来，参与到了建设工程之中。这种由东德发起的志愿工程被称作“国家建设工程”（Nationale Aufbauwerk，NAW），早在两年前推动斯大林大道的修建工作时就被提出来了。铲除沙地、填充沟渠，平整道路、开垦荒林，市民们花时间参与修建工作，就可以获得一个标签贴在自己的工作卡上。谁收集了足够的标签，就能荣获一枚纪念徽章。但这并不重要，重要的是市民们亲身参与到了社会主义建设之中——至少官方宣传是这样的。


  “国家建设工程”这一概念得到了充分响应。众多建筑公司和志愿者们利用下班后或者周日的时间，参与到了东柏林动物园的建设工作，贡献了近10万个工时。小学生们抱着存钱罐穿过大街小巷，募集捐款；或者在伍海德公园里捡寻橡果和山毛榉的果实，送给动物园用以饲养鹿和野猪。谁要是在路边发现一块砖头，肯定会把它送到动物园的工地，因为一切都是腓特烈斯费尔德那里所需要的。人们热情洋溢地投入动物园的建设，使它成为无数集体建设项目中最受欢迎的一个。海因里希·达特有时会觉得，东柏林仿佛爆发了一场动物园狂热症。


  西德的媒体对此却有不同看法。《时代周报》的一位作者毫不掩饰自己的尖刻，在1955年5月东柏林动物园开业前夕这样描写自己的印象：“退休的人、小学生、德国自由青年联盟[37]队员们和少量工人正在腓特烈斯费尔德挖沙子，他们想要赶快建成第一批可供入住的动物馆舍。


  但这些人却丝毫没有工作热情。展现出高昂积极性的，只有那些聚居在这座‘世界上最大的动物园’的东德独有的动物：达特博士那些狂吠不止的看门狗。”


  “史塔西”的眼镜熊


  第一批动物由利希滕贝格区的货运站运抵动物园。数百名好事者围在街头巷尾，他们在柏林还从来没有看到过这样的景象——一匹骆驼被绳子牵着穿过大街。首批动物来自其他动物园和东德企业的捐赠：哈勒市动物园赠送了一匹双峰骆驼和一只黑鹳，一家生产床的企业赠送了几只鹳，施特劳斯贝格市[38]赠送了几只鸵鸟。儿童杂志《布米熊》（Bummi）在儿童读者中筹集捐款，给动物园购买了两只长颈鹿。重工业部和《新德意志报》每家分别送了一头大象。“国营冰箱厂”（VEB Kälte）和“克佩尼克消费合作社”[39]赠送了几只北极熊。人民议会[40]主席约翰尼斯·狄克曼（Johannes Dieckmann）捐赠了一只印度蓝牛羚，“国营绘图和玻璃厂”（VEB Malerei und Glaserei）赠送了五只原驼。“史塔西”——国家安全部的柏林警卫团赠送了两只眼镜熊，他们在致信中写道：“我们的同志认为，一只眼镜熊未免显得太孤单，这一呼吁得到了响应，我们本来想赠送的数量是原计划的三倍。”


  1955年7月2日的早上，达特、东德总统威廉·皮克（Wilhelm Pieck）和（东）柏林市长弗雷德里希·艾伯特（他走得还更靠前几步），在众人的簇拥下前往那座城堡。人群之中还有西柏林动物园的卡塔琳娜·海因洛特和维尔纳·施罗德，他们能出席开业仪式，对达特而言很重要。达特就是想表现出，柏林的这两家动物园并非势不两立。曾有人想阻止他邀请西柏林动物园这两位，他便威胁道：“那你们也干脆放弃我算了。”这样，卡塔琳娜和施罗德才终于能参加典礼。人群在一条横亘在路上的红带子前停住了，当79岁高龄的皮克用小剪子最终剪断那根红带子并宣布东柏林动物园正式开业时，他身后的人群爆发出一阵喝彩声。在这片广阔园区之上，在未来几个月和几年内，将进行夜以继日的修建工作。只是同其他那些国家建设工程的项目相比，东柏林动物园的独特之处在于：这不是一条永不完工的富丽堂皇的大街，只有高高在上的国家建筑师亨泽尔曼从他那塔楼公寓向下望去，才能看到大街之上最美丽的建筑。这是东柏林市民的动物园，是他们自己建造的动物园。现在东柏林也有自己的动物园了！


  对东德领导人而言，这座首都的新动物园是一个可以树立威望的重要项目。于是，园长人选受到了特别关注，乐于出差、善于社交的海因里希·达特便成了最佳人选。东柏林动物园开园之前，达特正好又要去莱比锡出差。这期间，他的秘书伊蕾妮·恩格尔曼（Irene Engelmann）接到了一通电话，对方是“史塔西”的人。“如果您能同我们就东柏林动物园的最新情况保持沟通，我们将特别高兴。这肯定是很吸引人的事情，”对方友好地说道，“肯定有许多东德的同事要来拜访达特博士。”


  恩格尔曼不知道该如何回答。达特回来后，她立刻向他汇报了这通不祥的来电。达特清楚这意味着什么，但他还没有这方面的经验。他把对方的电话号码记下来，抓起听筒，还没等确认电话那头是否是他要找的人，就立刻咆哮开了：“我绝不允许你们这样监视我！”他咒骂着，随后把听筒摔在电话上。1932年他过于狂热地加入了德国国家社会主义工人党，差点毁掉他的职业生涯，他不能容忍这样的事情再次发生在自己身上。


  这并非“史塔西”的第一次尝试。当年达特还供职于莱比锡动物园的时候，就经历过一次类似的情况。有一天他正要出去开会，施耐德园长把他叫到了自己的办公室。园长办公桌旁还坐着一个人，达特之前从来没见过此人，但是这人却对达特即将参加的会议很感兴趣。


  “您马上要驱车前往西德，对不对？”这个陌生人问道。


  “对。”达特满腹狐疑地答道。


  “那肯定还有别的民主德国的同事一同前往，对吗？”


  “当然。”达特说，到现在他还不知道这个陌生人想问什么。


  “哈，”这个人接着说，“我就是很好奇到了那边都会谈些什么。”


  达特有些不知所措，茫然地望向施耐德。施耐德目不斜视，仿佛一切都和他无关。这时，达特才明白这到底是怎么一回事。“原来如此，您是想让我当探子啊！”他喊道，“告诉您，我哪儿也不去了！”


  这下轮到这名陌生人手足无措了：“不，不，请您一定要去。”无论他再说什么，达特都不听了。


  开业之后不到半年，1955年10月26日，卡尔·马克斯·施耐德去世了，享年68岁。人们为他举行了一场荣誉葬礼，之前还没有一位动物园园长享受过这种荣誉。现在，海因里希·达特除了要领导东柏林动物园，还要负责莱比锡动物园的工作。这可真是命运的捉弄，多年来他努力工作，为的就是有一天能执掌自己家乡的动物园；但到了现在，这却只成了众多职责中的一项，一个不得不完成的任务。他在莱比锡暂时的副手不是别人，正是时年才23岁的洛塔尔·迪特里希。


  莱比锡动物园深深地烙上了施耐德和达特的印记，失去他们对动物园而言是一件大事，只能靠自己慢慢恢复。很快，东柏林动物园将成为民主德国和动物有关的最重要的公共设施。


  那时在柏林，达特想维持和西柏林动物园做友好邻居的表象。开业两天前，他还在《新德意志报》宣布：“就组织结构而言，西柏林动物园和我们新建的东柏林动物园有着根本性的区别，所谓的‘竞争’是大家都不愿看到的，也是本来就不可能的。”


  但很快，这些就再也不是他自己能掌控的了。


  3

  第四个人


  1955年10月一个阴雨绵绵的上午，卡塔琳娜·海因洛特前往莱比锡，去为一位伙计送行——参加卡尔·马克斯·施耐德的葬礼并致悼词。她和施耐德经常交换动物，并且突破一切政治界限，成功开展了一项河马培育项目。此外，在西柏林动物园的股东和监事会不断向卡塔琳娜发难的时候，施耐德一直站在她这边。“又少了一位朋友。”卡塔琳娜这样想着，陪着施耐德的棺材穿过整个城市，直到目送他最终在城南墓地下葬。紧接着，莱比锡市市长汉斯·埃里克·乌利希（Hans Erich Uhlich）找到卡塔琳娜，市长一直在寻找施耐德的继任者，他向卡塔琳娜发出了邀请。


  一年前，卡塔琳娜就接到了伍珀塔尔市的邀请。这种“挖墙脚”的行为让卡塔琳娜很受用，因为这证明了她的工作还是得到了认可的。这与她在柏林的遭遇形成了鲜明反差。就在不久前，她动物园里的几只猛兽遇到了一些困难：一只老虎和两只小猎豹不进食了，还呕吐不止、便血，病因却一直没有找到。“马上就要开动物园年度大会了，大会前我们这里却要发生动物死亡案例了。”卡塔琳娜在给母亲的信中这样写道。她经常给母亲写信，讲一讲动物园的新鲜事，向她吐露心声。“那些家伙的牢骚话又要在耳边响起了。”


  卡塔琳娜·海因洛特已经58岁了。维尔纳·施罗德已经把水族馆打理得井井有条，但是动物园里的工作却总是应接不暇。除了领导动物园之外，卡塔琳娜还在柏林工业大学开了一门动物学的大课，每周会在电台节目《和动物交朋友》（Freundschaft mit Tieren）中播出一次。因此，她给监事会写了一封信，表达了想招募一名助理的愿望。一些监事会成员劝她撤回这个申请，以免为自己招致攻击。她可不是那种甘于就范的人，但她也不能再像以前那样继续下去了。卡塔琳娜每天工作16个小时，最多只睡6个小时。有些时候，她“在一天结束的时候都累得说不出话”——她在给母亲的信中这样形容。当她每天深夜终于能获得片刻宁静的时候，她脑海里还在翻腾着各种各样的事情。她还有许多计划：比如她想在动物园成立一个动物生态学研究所，再比如操心已经在建设中的新河马馆。卡塔琳娜和施罗德一起，通过和柏林市进行土地交换，把动物园的面积扩大到了29公顷。园内动物数量重新攀升到了近2000只。面对四面八方的攻讦，她从未想过要放弃自己的职位。卡塔琳娜和西柏林动物园绑在了一起，所以她拒绝了莱比锡的邀请。


  被迫离场


  卡塔琳娜还在莱比锡逗留期间，西柏林动物园的监事会就召开了一次会议。与会者达成统一意见——这个女人必须离开。卡塔琳娜回到柏林之后几天，弗里茨·施密特-霍恩斯多夫（Fritz SchmidtHoensdorf）前来拜访她。早在30年代初，他就已经是哈勒市动物园的园长了。这期间，他还在柏林自由大学教授寄生生物学的课程。虽然他进入西柏林动物园监事会才一年，但卡塔琳娜能感受到，他已经是对她最凶恶的批评者之一了。


  “咱们长话短说，”施密特-霍恩斯多夫刚在卡塔琳娜面前坐下，就说道，“我必须告诉您，监事会已经决定了，您要离开这里。最好是由您自己对外宣布，这样您还能提前领退休金。”


  但是卡塔琳娜从未想过要辞职，毕竟那样正中监事会下怀。于是她反问道：“监事会到底是怎么达成这个决定的？”


  施密特-霍恩斯多夫一开始支支吾吾的。“当然，我们大家都知道您为动物园做了什么贡献，我们也非常感激您。但是，监事会不能把动物园未来的发展寄希望于一位女士身上。要是出了问题，我们一定会责备自己当初让您一个人负责这一切工作，”他接着说，“要是园长是一位男士的话，我们就满可以把责任推给他了。”


  卡塔琳娜觉得，既然他们早就做出了决定，再继续争论下去也是多余。几周之后，她收到了书面通知，上面写道：“为了保证西柏林动物园在未来较长一段时间内能够可持续地开展重建工作，监事会认为，最晚到1957年初，必须由一位更年轻的科学家担任动物园（男）园长。”考虑到卡塔琳娜所做的工作和她丈夫已经过世的情况，作为补偿，她将每月获得900马克（税前）的退休金。


  渐渐地，她厌倦了和四面八方的阻力作抗争。但是，她绝不会主动辞职，这样一来就会被监事会踢出局。不过至少她对继任者的人选还有建议权，他们允许她最多再花半年时间带一带继任者。


  她想到的第一个人选就是海因里希·达特，他刚刚在这座城市的东边开了一家新的动物园，监事会觉得从政治上讲这实在有些棘手。按官方的说法，这就是“挖墙脚”。她建议的第二个人选是法兰克福动物园的园长伯恩哈德·格日梅克，但格日梅克拒绝了。二三十年代，格日梅克在弗雷德里希·威廉大学专攻兽医学，经常到动物园去。当时柏林动物园的园长鲁茨·赫克还常常允许他免费参观。现在西柏林动物园那些管理员，早在格日梅克还是大学生的时候就认识他了。所以，他也担心如果现在自己以园长的身份重返动物园，这些人可能会不尊重他。此外，柏林这座被四国占领的城市的政治氛围也让格日梅克惴惴不安。第三个人选是威廉·温德克尔（Wihelm Windecker），他当科隆动物园园长已经四年了，但他也拒绝了她的邀请。渐渐地，卡塔琳娜感到很尴尬——没人响应她的推荐。就在此时，她想到了一年前在明斯特认识的一名年轻人。


  1955年，德国所有动物园的园长和往年一样聚到了一起，开会讨论动物园行业现状，这一次的开会地点是明斯特动物园。这种会议的保留环节就是大家一起拍张大合影，摄影师把明斯特动物园的创始人赫尔曼·兰多伊思（Hermann Landois）的纪念碑选作合影背景。园长们就像一群兴致勃勃的小学生，站在这座铜像前的台阶上，看上去仿佛所有人都围立在卡塔琳娜·海因洛特身旁。所有人都微笑着，至少尽力去露出笑容。只有维尔纳·施罗德看上去还像往常一样忧郁，仿佛他要把战后所有的辛劳都表现在这一刻。最后一排站着海因里希·达特，他正好位于卡塔琳娜头部上方。台阶前还摆着两门生锈的大炮，人群左侧，一名身穿浅棕色苏格兰呢西服的年轻人一跃跳上左边那门大炮，他金黄色的刘海被坚硬的大炮把手弄乱了。这个29岁的小伙子看上去明显还很年轻，乍一眼谁都不敢相信这个骑在大炮上面的年轻人已经是一名崭露头角的动物园园长了：海因茨-格奥尔格·科略斯一年前刚刚执掌奥斯纳布吕克市的动物园，是全德国最年轻的动物园园长。


  科略斯来自伍珀塔尔。二战期间，还是十几岁少年的他就常去动物园帮工，因为大部分动物管理员都去了前线。当时他就下定决心，将来要当一名动物园园长。就在参加高中毕业考试之前，战争找上了他的家门。17岁的科略斯参了军，一开始任防空高射炮射击助手，后来被调到牵引火炮部队。二战结束前，科略斯在比利时落入了英军战俘营。1945年6月从那里释放后，他即刻开始朝自己的职业目标迈进：他首先通过了高中毕业考试，但由于当时大学的入学名额很稀有，像科略斯这种19岁的小孩还得再等一等。


  他便在伍珀塔尔的水族馆和鸟类馆里当管理员，度过了这段时光。那段时间，各个动物园之间开始了第一批动物交流，1946年科略斯要护送一批动物去法兰克福和慕尼黑。当时，伍珀塔尔动物园在英军占领区，而法兰克福和慕尼黑则归美军管辖。科略斯负责的工作是保证列车不要经过莱茵兰-普法尔茨地区的法国占领区。因为据说法国人雁过拔毛，任何从他们地盘经过的东西都要被扣下来。法兰克福动物园刚刚勉勉强强地恢复营业，要接收两头印度瘤牛。那里简陋到无法给科略斯提供住宿，以至于他不得不在伯恩哈德·格日梅克园长家过夜。之后几年，他经常去法兰克福动物园参观：1947年，他终于被吉森尤斯图斯-李比希大学录取，开始攻读兽医学专业，他就利用周末的时间去参观法兰克福动物园。格日梅克自己就是兽医，当时在动物园园长界，人们还很不适应兽医当园长。大部分园长都是动物学家，他们对兽医都有一种傲慢的偏见，认为兽医不过是半路出家，还需要补习许多知识。在某些动物学家眼里，兽医绝对当不了好的动物园园长。
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  接替卡塔琳娜成为西柏林动物园园长的海因茨-格奥尔格·科略斯


  格日梅克很照顾这名年轻的大学生。他没让科略斯仅仅当一名动物管理员，而是经常带着他巡视整个动物园，传授他作为一名园长应该具备的知识。


  每逢暑假，科略斯都要回到家乡，还在那里的动物园打工，并靠给《埃尔伯费尔德-巴门[41]汇报》（Generalanzeiger Elberfeld-Barmen）写些文章赚点零花钱。


  把大象装进缆车


  1950年7月，科略斯被报社派到附近地区出差。他要写一篇关于阿尔特霍夫马戏团的报道，这家马戏团不久要到伍珀塔尔演出。马戏团团长弗朗茨·阿尔特霍夫（Franz Althoff）很出名，他设计的演出广告常常引起轰动，所以年轻的记者科略斯要采访他，看看这次他准备了什么惊喜。科略斯对马戏团的世界并不陌生，去年暑假他就在哈根贝克马戏团实习了几个星期，负责照顾马戏团的那些马。


  谈到阿尔特霍夫的马戏团广告，最重要的亮点就是一头叫作“图菲”（Tuffi）的4岁大的印度雌象。这头雌象从很小便开始跟随阿尔特霍夫，当时它胆子就很大，在人类面前毫不羞涩。所以马戏团每次巡回演出，都用它来招徕游客：在巴伐利亚的旧厄廷，它一口饮尽圣水泉里的水。在杜伊斯堡，它绕着港口周游了一圈。在索林根，它爬上了一座脚手架，给上面的泥瓦工人送去一箱啤酒。在奥伯豪森，它乘坐有轨电车到市政厅，把在四层办公的市长接了下来，但有违礼仪的是，它吞吃了一盆花，还在地毯上撒了泡尿。


  赫尔玛·弗格特（Helma Vogt）是阿尔特霍夫的新闻发言人，早就想好了“图菲”要在伍珀塔尔表演什么。弗格特觉得这次应该仍然像之前那样，用有轨电车当道具。“只不过，这次‘图菲’要去动物园拜访它的同类，您觉得怎么样？”她扬扬得意地问科略斯。


  “但是在伍珀塔尔，人们都乘坐空中缆车出行。”科略斯用劝导的语气向她解释道。


  但是在赫尔玛·弗格特听来，科略斯的不同意见更像是一个了不起的创意想法，而非劝导。赫尔玛自己都没坐过那玩意儿，更别提要让她想象如何把一头大象装进去。但是既然在伍珀塔尔所有人都乘坐空中缆车，那么“图菲”也要这么做。


  1950年7月21日上午，伍珀塔尔市巴门区“老市场”车站的十字路口被人群围得水泄不通。警察拼命维持秩序，要把堵在铁轨上的那一堆看热闹的人和记者推回人行道上去。人群看到一支仪仗队从远处走来，队伍中15头披挂着白色皮鞍具的大象一个挨一个地缓步向着车站推进。在队伍末尾的就是——“图菲”。


  到底是谁想到了这样一个伟大的创意，现在谁也说不清楚了。弗朗茨·阿尔特霍夫团长和空中缆车交通运营公司的老板当然认为这个创意是他们的，并且公之于众，他们期待能借此吸引各地民众对马戏团、动物园和伍珀塔尔市的关注。


  当这群动物在楼梯口等候进站的时候，阿尔特霍夫作秀似的给“图菲”买了四张车票，由它自己用鼻子从售票口取了出来。之后，他和“图菲”一起沿着石头台阶走上车站，身后跟着他12岁的儿子哈里、新闻发言人弗格特和一名管理员，当然还少不了一群记者的簇拥。“图菲”以惊人的熟练爬上这些陡峭的楼梯，记者们则不停地给这头齐肩高的、皮肤粗糙的动物拍照。


  空中缆车的轨道悬挂在一座钢铁塔上，轨道大部分处于伍珀河上方12米的空中，伍珀河蜿蜒流经伍珀塔尔市。“图菲”完全没有恐高症，彻底放松。空中缆车站台的边缘防护网挂在波光粼粼的伍珀河流上空，“图菲”时不时把鼻子插进网格里玩耍。不久，缆车进站了，13号车厢是专门给“图菲”预留的。原本的计划是记者乘坐马戏团的大客车，从地面沿着空中缆车的线路一起行驶到约定好的站点，在那里“图菲”将从车窗伸出鼻子，向记者的照相机挥“鼻”致意。如果一切正常，返程的时候记者们才和大象同乘空中缆车。但是，大象还没来得及上车，第一批记者就冲进了车厢。剩下的记者担心他们的同事能获得更好的拍摄角度，因此也都挤进了车厢，科略斯也在其中。隔壁车厢的一些乘客也没有放过这场喧闹，马上换到了那个车厢。最后13号车厢里除了四名马戏团的人、20余名记者，还装了许多普通游客——当然还有一头700千克重的大象。谁都不想下车，也下不了车。缆车就“隆隆”地向着埃尔伯费尔德的方向驶去，伍珀塔尔动物园就在那边。


  “了不起的广告，不是吗？”新闻发言人弗格特高兴地对站在身旁的科略斯说道。到目前为止，“图菲”还是很安静的，但显然空中缆车要比地面上的有轨电车颠簸得多。当车厢吱吱扭扭地驶向第一个弯道的时候，它大叫起来，不停呼扇耳朵，很明显它变得激动起来。混乱中，“图菲”踩到了不知道是谁的脚，那人随即惊声尖叫：“这头象疯了！”后面的人都一窝蜂向前面涌去，想要看个究竟。而科略斯和那些站在前面的人，都一股脑向后推搡着人群，以免造成更大的危险。大象没法回头向后看，而只能掉转整个身子——“图菲”正在这么做。人群极力闪躲，人仰马翻，一条长椅和几台相机也被摔坏了，到处都是尖叫声。新闻发言人弗格特被“图菲”踢了一脚，失去了知觉。这一切对“图菲”来说都太喧闹了，它只想逃出去，于是便用脑袋冲撞车窗，一次，两次，终于撞破了车窗玻璃，转眼间就从车厢一跃而下，自由坠落。弗朗茨·阿尔特霍夫也想跟着跳下去，但却被儿子一把拦住了。科略斯搀扶着不省人事的新闻发言人弗格特，眼前就像过着电影慢镜头一样，目睹着整场混乱。当“图菲”从12米的高空坠落的时候，科略斯满脑子只有一件事：“路面上的行人看到这一切，脸上会是什么表情？”


  缆车并未受影响，继续前进，终于到了下一站“鹰桥”站。所有还能走路的人，都争先恐后地挤出车厢，冲下楼梯，沿着河岸跑回“图菲”跳下车厢的地方。伍珀河在城市里那一段不过半米深，河床上布满石头。但幸运的是，这一小段河流更深一些，河床也更为泥泞一些。此外，大象落到水面上的时候，一定是侧身入水。第一批记者赶到的时候，“图菲”正惬意地在浅浅的伍珀河里蹚水玩耍。神奇的是，除了后背有一些擦伤，它没受到一点其他创伤。但是，赫尔玛·弗格特的情况就要糟得多：她被送到医院，肋骨处瘀青，脸上也划了深深的一道口子。科略斯陪着她。“‘图菲’怎么样了？”这是弗格特苏醒过来后问科略斯的第一个问题。


  弗朗茨·阿尔特霍夫着实花了一段时间才把“图菲”从伍珀河吸引出来。计划好的动物园参观算是打水漂了——真的是打了水漂！相反，一支不同寻常的游行队伍却引起了街头巷尾老百姓的兴趣：一头湿漉漉掉着水滴的大象，和一群宛如“落汤鸡”的随从——马戏团团长和记者们。有些记者冒着生命危险，蹚进齐腰深的水里，就为能拍一张“图菲”的好照片。“图菲”这趟短短的缆车之行的事前、事中和事后有许多照片，但是没有一位摄像师抓拍到它“伍珀河一跃”的镜头。惊慌失措之中，他们都忘了拍照。人们只能后期合成了一张照片，并把它印在明信片上，这套明信片竟然销路不错！


  尽管这场闹剧原本可能会给“图菲”和其他参与者带来更糟的恶果，但是它确实造成了轰动的广告效果。之后无论阿尔特霍夫马戏团去哪里，人们都想一睹“图菲”的真容，“粉丝们”还给它写贺卡。科隆和伍珀塔尔的牛奶厂甚至还给自己的产品冠以“图菲”的名字。这场失败的广告宣传活动的两位发起人——马戏团团长弗朗茨·阿尔特霍夫和伍珀塔尔交通运营公司的老板，接下来必须接受法院的传唤。他们因为疏忽渎职造成交通危险和人身伤害，每人被处以450马克的罚金。


  德国最年轻的动物园园长


  对海因茨-格奥尔格·科略斯而言，这场经历并非坏事，接下来几周他可以作为助手陪着阿尔特霍夫马戏团参与巡演了。但是他仍然没有割舍自己的理想，那就是有朝一日成为一名动物园园长。1952年他完成了博士论文，主题是关于心脏类药物对豚鼠肠道和子宫肌肉系统的影响。他在荷尔斯泰因[42]当了一段时间兽医，之后又在他的家乡伍珀塔尔的动物园担任科研助理。对他而言可以确定的是，未来某个时候他将在这里拥有话语权。1954年春天，他首先获得了一次去奥斯纳布吕克交流的机会。


  “奥斯纳布吕克地区动物园”坐落于一片山毛榉树林中，和周围丘陵起伏的地势相得益彰。同当时这类所谓的“地区动物园”一样，它也是在30年代纳粹统治时期建立的，特别强调与自然和当地环境的紧密联系。现在，该园的负责人在专业期刊上公开招聘一位新的园长，以带领人们将这座在战争中被摧毁的园子改建成一座现代化的动物园。年轻的兽医科略斯只是50余名申请者中的一员，他不仅目标明确，而且有幸在合适的时间获得了合适的“伯乐”相助。这一次，科略斯的熟人——汉堡的一位颇具影响力的动物商人奥托·弗科尔曼（Otto Fockelmann）帮了他大忙。科略斯曾经在他的公司当过实习生，两人那时便已结识，弗科尔曼也一直关注着科略斯的职业发展。弗科尔曼了解到，科略斯私下里一直在谋求伍珀塔尔动物园园长的位子。一天早上，弗科尔曼到伍珀塔尔动物园拜访科略斯。


  “科略斯博士，你真的想当奥斯纳布吕克动物园的园长吗？”弗科尔曼问道，他顿了一下，露出意味深长的微笑，“还是您只想通过这种行为，让伍珀塔尔市政府看到，您还有别的发展出路？”


  “我当然想以后能当上这里的园长，”科略斯回答道，“但我觉得，如果我在别的地方能够展示一下才干，我在这儿的胜算将更大。主治医师不是也得先在别的医院锻炼一段时间，之后才能在他原来的医院被提拔为主任医师吗？”


  弗科尔曼很喜欢他这样自信的态度：“那我就帮帮您。”


  “您打算怎么做？”科略斯问道。


  弗科尔曼又露出了微笑，仅仅回答道：“这您就不用操心了。”


  弗科尔曼计划向奥斯纳布吕克动物园开出以下丰厚的条件：2头狮子、2只鬣狗、2匹斑马、2只狮尾猕猴、2只鹈鹕、6只灰鹤、6只秃鹰、10只火烈鸟以及一群五彩斑斓的鸭子和大鹅。奥斯纳布吕克在获得这批动物带来的门票收入后，只需支付给弗科尔曼35000马克。这期间如果某只动物死掉了，则由弗科尔曼承担风险。前提条件只有一个：让科略斯当园长。


  奥斯纳布吕克动物园监事会很快就做出了决定。弗科尔曼慷慨应许的这一大批动物，奥斯纳布吕克的市民们还从未在他们的“地区动物园”里看到过。到目前为止，那里最著名的动物就是棕熊“泰迪”、獾“图缇”和一只叫作“弗莱奇”的狐狸。


  1954年4月，海因茨-格奥尔格·科略斯走马上任的时候才28岁，是全德国最年轻的动物园园长。不过，如果弗科尔曼不能从科略斯的当选中获得某些好处，他也不会帮助科略斯。科略斯是他特别重要的一名买家，弗科尔曼可以把自己的动物以合适的价格安放在科略斯那里，日后从那里再转卖出去。动物商人必须一直确保自己的“商品”有地方暂存，这样才能腾出地方购买新的动物。


  上任伊始，科略斯就要处理许多事情：他必须计算饲料需求量，安排采购，规划兽园，开展宣传和公关工作。而最重要的是，保证新的资金来源。科略斯可谓一名先驱，他成功说服了奥斯纳布吕克市政府给动物园购买了几只北极熊，还让他们承担起北极熊监护人的责任。这样一来，就有人给这几只动物掏钱买饲料了。此外，他还对动物园进行了彻底改造：他系统性地把园区分为不同区域，分别是猫科动物、有蹄类哺乳动物和鸟类，并给它们配备了区域管理员。这位新园长的一系列举措，让动物园董事会的那些先生觉得有些过于迅猛。他把动物园搅得天翻地覆，甚至已经开始讨论饲养大象了。因此，科略斯在他们那里遇到了一些工作上的阻力。


  另一方面，这位新园长却给赖因哈德·哥本哈特（Reinhard Coppenrath）留下了很深的印象。虽然科略斯只比哥本哈特年长10岁，但他却和现年18岁的哥本哈特看上去一样年轻，而且他还不容任何人说三道四。这一切让哥本哈特印象十分深刻，科略斯成了他的一个榜样。哥本哈特的父亲海因里希是奥斯纳布吕克动物园的创始人之一，哥本哈特从小就在这里帮助饲养动物。如果有小动物要降生或者身体不适，哥本哈特的父亲总是派他去查看一番。有时科略斯带着他在动物园中散步，向他讲述自己的规划，他都会感到格外高兴。哥本哈特觉得科略斯在向自己透露他的所思所想。“年轻人，”科略斯那时对哥本哈特说过一句他永远也忘不了的话，“人总是要有些远见的。”


  反过来，科略斯也很享受这一过程：一名处于成才阶段的年轻人对自己的话洗耳恭听，还很仰慕自己——更确切地说是“景仰”。因为从身高来讲，两人不相上下。科略斯身材瘦小，却很有主见，在动物园里说一不二。他执着专一、善于修辞，还很讲究策略。他知道该如何赢得他人信任，并且让别人为他所用。有必要的话，他也不惧怕提高嗓门儿，让自己的意志得以贯彻实施。


  科略斯赋予了奥斯纳布吕克动物园秩序和规矩，这一点从他每天早上巡视动物园就能看出来。在年少的赖因哈德·哥本哈特看来，这就像医院里的主任医师每天查房一样。这位年轻的园长仿佛一名主治医师，每天早晨都要和他手下的一群动物管理员与兽医在动物园里漫步一番。


  两年时光飞逝，科略斯让这座小型动物园改头换面，成了一座真正的动物园。这期间，参观人数也从12万上涨到了20万。墙内开花墙外香，这一天，一位叫作施密特-霍恩斯多夫的先生从柏林远道而来拜访科略斯。他希望科略斯能带他参观一下奥斯纳布吕克动物园。一开始，年轻的科略斯园长并没有多想，毕竟这样的事情也并不少见。参观一圈下来后，他们一起共进午餐。


  “啊，科略斯先生，我还想问您个问题，”施密特-霍恩斯多夫突然貌似漫不经心地问道，“您就没有兴趣来（西）柏林吗？我们那需要一位年轻人。”施密特-霍恩斯多夫刻意隐瞒了科略斯是第四人选的事实。


  科略斯听说，卡塔琳娜·海因洛特多年来一直在苦苦寻找一位助手。但这对他来说是完全不可能的，他可不甘心当副手。因此他回应道：“我在奥斯纳布吕克这儿说了算，我才不要去柏林给别人当助手。”


  施密特-霍恩斯多夫早就料到他会有这种反应。“科略斯先生，”他盯着科略斯的眼睛说道，“如果您现在同意了，那么您将以园长的身份去（西）柏林。”


  科略斯大吃一惊，这可在他意料之外。28岁就当上奥斯纳布吕克的园长已经是一项很了不起的成绩了。但是现在，没有什么能比施密特-霍恩斯多夫向他发来的邀请更具诱惑力了。前一阵子，他就收到过莱比锡相同的邀请。但是，当时出于政治考虑，他拒绝了莱比锡的邀约。还有一个原因是他已与未婚妻乌尔苏拉订婚，他们两人是在法兰克福相识的。当时乌尔苏拉是法兰克福动物园第一位女实习生，她肯定不会和科略斯一起去莱比锡。科略斯未来岳父的话始终萦绕在他耳边：“绝对不能去东德！”但现在的情况是，西柏林正处于东德的封锁之中。


  “这个嘛，我还得问问我的未婚妻。”他拢了拢神，答道。


  “您找个安静的机会和她谈谈吧。”施密特-霍恩斯多夫回应，随即起身准备告辞。告别的时候，他又说道：“但我相信，我们还会在柏林见面的。”


  他指的当然是西柏林。科略斯和朋友们谈及此事，朋友们劝他别去。“西柏林，”他们忧心忡忡地说道，“那里跟西伯利亚有什么区别？”但是他一直很信任的伯恩哈德·格日梅克却劝他抓住这次机会，乌尔苏拉也同意了。于是，科略斯向奥斯纳布吕克的董事会提出了辞职申请。那些董事当然不想放他走，但他们也知道留不住他，于是最终同意了他的辞呈。


  1956年6月，科略斯前往柏林去签合同。这名年轻的金发男子根本没有引起公众的注意，因为当时柏林正要举办国际电影节，媒体的焦点都放在了动物园附近酒店里的那些大明星身上。他“几乎被忽视了”——德国媒体《每日镜报》如此描述道。签完合同后，他立刻又回到了奥斯纳布吕克，他要等到明年初才能走马上任。


  卡塔琳娜·海因洛特还要继续辅佐这位新园长半年。虽然西柏林动物园监事会曾经向卡塔琳娜许下诺言，但是现在却要作废了。监事会主席阿尔诺·魏曼（Arno Weimann）对她说：“动物园没钱，支付不起两位园长的薪水。”卡塔琳娜愤怒了。即使她明知自己的离场早已是定数，但她心里还是割舍不下她的动物园，对动物园的未来她绝做不到坐视不管。“您各位到底是有多鼠目寸光啊？”她质问魏曼，“科略斯先生还不到30岁。您各位就相信，那些上了岁数的动物管理员能在一夜之间听任他发号施令吗？”


  魏曼反驳道：“每个动物学家，即使是刚从学校毕业的，都必须有能力领导一家动物园。但如果您真的很在乎的话，您之后满可以指导他嘛！您在这里还是有居住权的。”


  根据劳动合同，卡塔琳娜还能在她的动物园公寓里再住三个月。由于柏林大部分房子都被战争摧毁了，房源稀少，因此她又拖后了一些才搬出动物园。一直到1957年7月初，卡塔琳娜才和母亲搬到了蒂尔加滕区边上新成立的汉萨地区，在那里找了一座高楼中一间尚未完工的寓所安顿下来。维尔纳·施罗德在水族馆还给她保留了一个房间，让她可以暂时存放书籍。但当监事会得知此事后，他们立刻命令卡塔琳娜移走那些书。


  常年的争斗在卡塔琳娜·海因洛特身上留下了抹不去的痕迹，有时是肺炎，有时是心绞痛，还有时是腰疼，让她难以动弹。有时，她也后悔在前几年没有接受别的城市动物园的邀请，因为当时她还不想放下自己的动物园。但是这些无休无止的争吵最终还是到了尽头，她也消停了下来。在离开工作了二十余年的柏林动物园时，她竟然感到了些许的如释重负。


  贼年轻的毛头小伙


  1956年12月30日，卡塔琳娜·海因洛特和动物园同事辞行。此时，她的继任者海因茨-格奥尔格·科略斯已经到柏林三天了。搬家的过程中，他就已经发现到柏林工作可不是一件容易事。他和乌尔苏拉——她已经成了科略斯的夫人——拥有的专业书籍汗牛充栋。每一本书在运输途中经过东德领土的时候，都要经过当地有关部门同意才可通过。


  当时卡塔琳娜还住在动物园园长公寓里，科略斯夫妇不得不暂居在新建的河马馆边上的一处住所里。这一住处也只是临时安排的，科略斯还得自己扛着那些搬家用的箱子进进出出。有一次他摔倒了，鼻骨撞在箱子棱上，受了伤。


  一周后在和柏林记者的第一场新闻发布会上，他鼻梁上的伤口已经结痂了。面对记者拍照，他把一只小狮子放在胳臂上，结果这只小猛兽还把他的新西服挠破了。矮小的身材和依旧年轻的面容，让这个没什么经验的年轻小伙给公众留下了一个完美的印象。


  科略斯自己并没有对外宣布任职。过于仓促的登场或许并不讨人喜欢，他决定先蛰伏一段时间。“我必须先看遍（西）柏林动物园的每一个犄角旮旯，”他说道，不想让公众抱有错误的期望，“奥斯纳布吕克动物园和这里比起来的确太小了。”


  当然，这并非全部事实。科略斯早就对自己这片新的领地有所了解了。几周前的秋天来参加水族馆新修缮的鳄鱼厅的落成典礼时，他就已经把西柏林动物园逛了一遍。当时他就意识到，这里临时搭建的兽园实在太多了。现在，灌木和大树的叶子都掉光了，那些战后临时拼凑的笼子和厩棚才显出了原形。科略斯当然早有规划：他想新建现代化的建筑和兽苑，代替这些临时过渡性的“收容所”。他还想扩充园内动物，让这里再次成为世界上动物种类最丰富的动物园——这也是他最重要的目标。


  但是对这些计划，他暂时更愿意守口如瓶，连同自己看到的园内长颈鹿的情况，他都不想对外公布：两只长颈鹿中的母鹿“丽珂”患上了肺结核。“丽珂”是园内除了河马“柯瑙什卡”以外最受喜爱的动物。战争期间，它曾经被转移到维也纳，是唯一在战后又被接回柏林的动物——后来，又有几条雀鳝鱼被送回了柏林动物园水族馆。因此，“丽珂”也就成了柏林人战后希望的象征。兽医的专业背景让科略斯立刻意识到，“丽珂”活不了太久了。但是他并没有告诉卡塔琳娜，科略斯希望“丽珂”的死发生在卡塔琳娜任职期间。作为一个新手，科略斯担心这只“大众明星”的死亡会让公众无法原谅他。


  对于科略斯在柏林的第一次亮相，除了他的年龄以外，公众并没有多加质疑——提到年纪轻，大家首先联想到的不是思维活跃，而是缺乏经验。新闻发布会后的第二天早晨，科略斯在一份报纸上读到了关于自己的新闻：现在一个“贼年轻的毛头小伙”（janz junger Dachs）要领导这座历史悠久的动物园了。


  虽然科略斯一开始在柏林很艰难，但他还是立刻行动了起来：在到达的两天之后，动物园暴发了口蹄疫。没过多久，“丽珂”就死了。后来，河马“柯瑙什卡”和“布蕾特”的第一个孩子出生之后第二天便夭折了，科略斯一上任就四面楚歌。许多记者、游客和股东已经开始怀疑科略斯是不是正确人选。


  在动物管理员当中，科略斯一开始就很难赢得必要的尊重。柏林动物园有110年的历史，各层关系盘根错节。想在这里掀起些风浪，可没在下萨克森州奥斯纳布吕克的时候那么容易。这批老管理员中的有些人从二战期间就已经在这里工作了，他们才不会听一名30岁的大学毕业生发号施令。


  猛兽管理员古斯塔夫·里德尔（Gustav Riedel）每天晚上都要亲自上阵，用鞭子把狮子从露天园子赶进笼子里，他已经习以为常了。有一天，科略斯和他谈及此事，他满不当回事：“哎哟，这不会有事的！”还有一次，科略斯又吃了一惊，他第一次看到格哈德·逊克（Gerhard Schönke）不仅用手喂海豹和企鹅，还用手喂棕熊。


  科略斯劝诫这些管理员，他们却经常窃窃私语：“这小崽子现在到底又要干什么？”有时他们干脆直接顶撞回去。科略斯必须适应这一点，因为他在奥斯纳布吕克的时候可没遇到过这种情况，那些下萨克森的管理员在张嘴之前，通常要先考虑上半个小时。


  要想让自己在这里不变得过于可笑，科略斯就不得不向这些老前辈妥协。所以，他让那两名管理员签字保证，如果他们继续用手喂食动物，并且亲自进到兽园里，他们就得为自己的行为负责。


  科略斯意识到，他不可能改变他们。但从长远看，他还是想让动物园的管理人员年轻化。几周后，一名来自莫阿比特[43]地区的瘦高青年前来毛遂自荐，科略斯觉得他来得正是时候。这名青年叫拉尔夫·维兰特（Ralf Wielandt），他一直想从事和动物相关的行业，一年前他就申请来这里工作。但是当时卡塔琳娜·海因洛特拒绝了他，原因是财政紧张，无法支付对新员工的培训费用，这还要包括在职业学校的费用。维兰特又等了一年，这期间他接受了漆匠的基础培训，至少他能以此贴补些家用，使自己不至于流落街头。现在，他想到新园长这里再碰碰运气。


  “咳，为什么不呢！我是年轻人，我也想要身边有些年轻人。”科略斯在面试的时候对维兰特说，“老管理员们早晚得离开这儿，年轻人得补缺啊。”科略斯确信，年轻人的问题还少一些，毕竟他还能培养他们。因此，即使维兰特每周还要去职业学校接受一次培训，科略斯还是很乐于接纳他。


  1957年4月1日，科略斯履新仅仅三个月后，维兰特就入职动物园了。一开始他以所谓“季节工”的身份负责饲养动物。当时，东德有经国家认证的动物管理员培训课程，但是西德没有。在西德，那些年长的管理员会把自己掌握的知识和经验传授给年轻管理员们。


  维兰特才16岁，科略斯也不过才30岁出头，科略斯就已经总是用“你”来称呼维兰特了[44]。至少，科略斯曾笑着向维兰特宣布：“你要是工作做得不错，你就是‘拉尔夫’；要是你犯了错误，那你就是‘维兰特先生’。”


  此外，科略斯还得到了监事会的支持。毕竟是监事会的监事们把他的前任赶下了台，现在这些监事已经得到了他们长期以来一直要求的一位男园长。监事会向科略斯表现出了与对卡塔琳娜完全不同的态度，他不到半年就获得许可，能雇用一名科研助理，卡塔琳娜当年为此争取了许久却始终无果。


  当然，大跃进式的发展科略斯也做不到。由于没有充足的经费，他还买不起昂贵的动物，只能先购买各种各样的鸭子和大鹅。因为这些动物一般并不是很贵，对寒冷天气没那么敏感，也没有什么特殊需求——空旷的草坪和池塘在动物园的土地上有的是，科略斯马上用篱笆围起了一大片。很快，这给他带来了第一个绰号——“鹪鹩”[45]。


  虽然海因茨-格奥尔格·科略斯采取了许多创新举措，但他绝非那种誓要打破旧世界的破坏者。他知道西柏林动物园的传统是什么——他发现，那些在战争中幸免于难的建筑物必须还要保留下来。但是在柏林市政府，并非所有人都对科略斯保存老建筑的想法感兴趣。最大的反对声来自罗尔夫·施韦德勒（Rolf Schwedler）。


  施韦德勒是西柏林市政府建设委员会主任，从50年代中期开始就在推动西柏林的重建工作，他对那些遗迹和老建筑可谓毫不留情。柏林人都觉得，在施韦德勒手底下拆掉的建筑，要比战争中毁掉的建筑多得多。就连西柏林动物园，他都想拆掉彻底重建。但是科略斯顶住了施韦德勒的压力，保住了欧洲野牛和美洲野牛生活的大棚——这是两座低矮却富有装饰性的木房子，很有历史性，始建于世纪之交，主体长厅是印第安风格，配有图腾柱和俄式小木屋。


  虽然科略斯一直在寻求增加公众曝光度，但是柏林媒体炒作的情况可是和奥斯纳布吕克的完全不同。在最近这几次新闻发布会上，一名年轻记者很快引起了科略斯的注意。他经常会提一些让科略斯无法回答的问题，科略斯对此只能耸耸肩。这毫不奇怪，因为这名记者虽然仅仅比科略斯年轻6岁，但从小就熟悉柏林动物园，一直想成为动物园园长。但是在1953年那个春天，他不得不和父母逃离柏林的苏占区，想方设法在西柏林糊口——他就是维尔纳·菲利普。头一年，他当家庭辅导老师勉强维持生活。前不久，他才入职联合通讯社，负责报道柏林动物园。


  “我可以把那个菲利普聘来当新闻发言人，这能减轻点我的工作负担。”科略斯琢磨着，他委托动物园商务主管汉斯-约阿希姆·维尔德（Hans-Joachim Wilde）向菲利普发出邀请。


  “对您这样的年轻人，那是一个向上发展的跳板。”维尔德对菲利普说。但菲利普却摇头拒绝。“不，维尔德先生，那将是终点站，”他回答道，“我才20岁出头，我只会在那儿变得越来越傻。我必须留在报社。”


  对菲利普这样的狂妄之词，维尔德一开始有些哑口无言，但很快他就搞明白了。“您说的或许有些道理。”


  就这样，维尔纳·菲利普仍然置身动物园之外。此后的时间里，他一直批判性地观察着动物园和科略斯。


  科略斯和菲利普的关系有些矛盾：有时候亲密无间，有时候剑拔弩张——这完全取决于科略斯对菲利普最近的文章满不满意，以及科略斯是否对菲利普有所企图。关系好的时候，科略斯会表现出非凡魅力。当他骑着自行车巡视动物园，发现菲利普的时候，科略斯会大老远就和这名年轻的记者打招呼，突然在他面前刹住车，忙不迭地攀谈起来，用自己的莱茵魅力笼络住菲利普。但是，如果菲利普最近的文章惹着了科略斯——这种情况也不少见，科略斯根本就不和菲利普打招呼，瞥他一眼，摆过脑袋，咬牙切齿地从他身边一声不吭地骑过去。


  尽管如此，他们二人还是有一些相同点。两人都酷爱动物园和马戏团，喜欢收集塑料小动物玩具和威廉·库纳特[46]的油画，库纳特曾为《布雷姆的动物生活》[47]一书创作插画。


  西驴对东猪


  一天早上，科略斯让西柏林动物园司机送他去东柏林。出发之前，出于安全考虑，他先向动物园秘书处报备此行，告知自己的去向，以防在边境上被扣留——这种情况谁也预料不到。他驱车前往腓特烈斯费尔德的东柏林动物园，要和东柏林动物园园长海因里希·达特商谈一些最重要的事情。科略斯显然很激动，对此行他也有充足的理由。他的前任卡塔琳娜·海因洛特曾经和达特开展过动物交流，用一头公驴换了东边的一只梅山猪，但她却没有知会西柏林市政府和西柏林动物园监事会。后来，一名记者得知此事，为其配了一个耸人听闻的标题爆料出来。由于担心自己会因此事在西柏林监事会那里惹一身麻烦，科略斯现在就拿着这篇新闻——《西驴对东猪》（Westesel gegen Ostschwein），站在达特面前。


  最终，这则逸事并未给他们两人造成什么后果，但却让两人的见面显现出了一些征兆。卡塔琳娜·海因洛特被迫离开后，西柏林动物园和东柏林动物园之间的关系发生了彻底改变。两个动物园可以相互交换动物的时代已经一去不复返了，更重要的是，达特和科略斯都看对方不顺眼。达特怪罪科略斯，觉得卡塔琳娜被解雇后，科略斯是最大的获益者，况且他还毫不迟疑地立刻接过了园长的位子。达特觉得这种事情就不应该发生。因此他觉得科略斯品行有问题，他也让比自己年少16岁的科略斯感受到了自己的厌恶之情。


  工作上，达特和科略斯还保持着合作：1958年秋天，他们共同筹办了德国动物园园长联合会的年会，第二年又共同举办了为期两天的“动物园兽医研讨会”。但在幕后，他们之间的战火早已点燃。


  达特试图利用西柏林动物园的存在，为自己的东柏林动物园谋取些好处。在一封写给东柏林市政府文化委员会主任约翰娜·布勒夏（Johanna Blecha）的信中，他敦促在东柏林动物园建造一座温室，他写道：“我远离竞争，不参与其中，因为我们的长项在另一个领域。”到目前为止，东柏林动物园都只饲养那些可以全年在户外活动的动物，因为这里的棚厩都没有供暖系统。达特继续写道：“我们知道如何设计温室，但假如连一间温室都没建成过，我会感到很遗憾。”达特想方设法，终于获得了政府补贴。但是又过了几周，修建温室的水泥用光了，他就直接求助东德国务委员会主席瓦尔特·乌布利希，请他提供1600吨水泥补给。“这样我们就不会落后于西柏林的那个动物园，目前该园正在竭尽所能弥补自己下降的声望。”不仅如此，他还强调：“敬爱的国务委员会主席阁下，西方正在睁大双眼盯着我们的发展，我不希望他们得意扬扬地断定，我们已经捉襟见肘。”


  早在1956年，西柏林动物园就已经清楚地认识到，东柏林动物园绝非仅仅是一个无威胁的补充：东柏林动物园开业第一年，西柏林动物园全年接待游客量就比前一年减少了8.5万人。尽管达特在公开演讲和报纸文章中始终强调，东柏林动物园和西柏林动物园之间不应形成竞争关系，但是科略斯也明白，事实早已并非如此。认清这一点，科略斯根本都不用去东柏林，只要走出办公室，离开大象馆边上的西柏林动物园办公大楼，步行几步穿过哈登贝格广场，来到车站对面，就能看到离火车站不到100米远的地方，一块12米宽、4米高的大广告牌在向他示威：请来东柏林动物园看看吧！科略斯觉得最糟心的就是，他既不能对此提出反对，自己也不能在那里做广告。因为柏林市的这些火车站连同铁路网，都归东德国营铁路管辖。


  似乎这些还不够，1958年8月，达特又策划了一件大事，这让柏林人史无前例地纷纷涌向腓特烈斯费尔德的东柏林动物园。


  4

  熊猫和名声


  海因里希·达特靠在一个不起眼的圆形笼子上，显得异常洒脱。他左手叉腰，右手扶着笼子栅栏。站在动物管理员面前的他，骄傲得就像一个大男孩，正在跟大家显摆他成功的恶作剧。他身后那只新来的动物伙伴正在自己的领地里四处打探。这家伙十分与众不同，它除了这个铺有水泥地面的丑兮兮的圆笼子什么都不需要，笼子里摆着洗澡桶、跷跷板，中间还立着一个树墩子。


  西德的经济奇迹正在如火如荼进行着，而东德直到1958年5月底才取消食品票，比西德晚了8年之久。在经历战争破坏和经济凋敝之后，很难有什么东西能让他们大吃一惊，但是要提振他们的士气却也不难。最主要的是要找到点会动的、会喘气的活物。战争已经过去13年了，新一代人也成长起来了，但是动物园的吸引力却仍然不减当年，至少东德首都那座新动物园风采依旧。能看到一头大象或者一只狮子，就已经是很特别的事情了。但是达特背后笼子里的这只动物可没这么小儿科——它是炙手可热的“大人物”，它是一件“活化石”。


  五六岁的小孩顶多只在《布雷姆的动物生活》这本科普书中看过它的画像或者几张照片，他们肯定都没现场看到过一只活的“它”。小孩们的父母或许还有印象，二战前它在柏林生活过很短的一段时间，当然是在现在对面的西柏林老动物园。那只“它”叫“乐乐”（Happy），能看到这样一只动物可是千载难逢的。但是现在，将近20年后，柏林又拥有了一只——大熊猫。


  这只一岁半大的母熊猫叫作“姬姬”（Chi Chi），那段时期它在东西方的媒体上掀起了一番热潮！一年前的夏天，它在中国四川省的山林中被人捕获[48]。当时猎人们带着猎狗追捕它的妈妈，这只6个月大的小家伙跑得太慢，被妈妈落在了后边。于是它就躲到了附近的一棵树上，猎人们轻而易举地把它逮了下来，后来又把它送到了北京动物园。奥地利动物商人海尼·德默尔（Heini Demmer）发现它是一只母熊猫，用一船的斑马、长颈鹿、河马和犀牛作为交换，把这只熊猫带到了莫斯科，它在那里短暂停留了一段时间。[49]德默尔原本想把它卖给芝加哥的布鲁克菲尔德动物园（Brookfield Zoo），万事俱备，可就在最后一刻，美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）下达了对中华人民共和国450种商品的贸易禁运——熊猫这类动物也在其中。


  如果我们德国人发音正确，“姬姬”这个名字在中文里或许有“调皮的小姑娘”的意思，但如果读错了重音，它也会让人想起青楼女子。但名字对德默尔来无足轻重，就在他等待美国政府特许的时候，他必须得弥补因购买这只熊猫幼崽所造成的损失。最重要的，德默尔得给它找个容身之所。所以，为了这只熊猫，他向多个欧洲的动物园抛出了橄榄枝。“姬姬”被装在一个狭窄的木箱子里，上边有白色字母写着它和它主人的名字。一开始它被送到法兰克福动物园，成为该园成立100周年庆典的主角，随后它又到过哥本哈根。原本海因茨-格奥尔格·科略斯也有机会把“姬姬”接到西柏林动物园。在“乐乐”于柏林老动物园昙花一现地客串演出近二十年后，“姬姬”的到来可是再合适不过了。


  但是，刚刚上任一年半的科略斯犹豫了。他总对这件事不放心，他对公众的解释依旧是因为德默尔的要价太高了。但是他却对那名柏林记者维尔纳·菲利普吐露了心声。


  “所有报纸都在报道这件事情。万一这只动物在我这儿死掉了，那么到处都会说，是柏林动物园的科略斯害死了它。我才不干这种事情！”


  然而，达特立刻接受了这诱人的提议。德默尔提出的价码足足有20万马克，达特当然也支付不起——没有哪家欧洲动物园的园长负担得起！但达特和德默尔相识已久，二人很快便达成了一致。在一篇投给东德专业期刊《园丁邮报》（Gärtnerpost）的文章中，达特写道：“诚然，海尼·德默尔是为了感谢我对他的支持，才让这只动物在腓特烈斯费尔德的新动物园（指东柏林动物园）展出。撇开这个不谈，另一方面，他送来的这只熊猫应被视作一块奖章。要不是因为仅仅建成三年的东柏林动物园的名声早已冲出东德，蜚声海外，德默尔才不会向我们送来这样一份礼物。”


  1958年8月2日深夜，“姬姬”来到了东柏林动物园。它每天要进食三次。它的前任“乐乐”于1939年在德国各个动物园巡游期间，几乎吃光了第三帝国所有的竹子储备。“姬姬”和“乐乐”不一样，它习惯了替代食物。通常是一些煮熟的大米，有时还要和着一些鸡蛋、香蕉、苹果、橘子、胡萝卜、奶粉、葡萄糖、维生素、食盐、钙片、酵母或者骨粉。


  花在“姬姬”的健康幸福上的钱是值得的：接下来的三个星期内，有40万游客来到腓特烈斯费尔德参观。装着栅栏的圆笼子前面摩肩接踵，人们都想看上一眼这只稀有的动物。几十年之后，终于又有一只熊在柏林市民中掀起了一波参观风潮。


  “姬姬”在东柏林动物园的每一个动作都被记录了下来，毕竟，人们不知何时才能再有机会如此详尽地研究这样一只动物。人们采集它的毛发样本，或一根一根或一束一束地装进黄色的小信封里收集起来。一名科研人员把“姬姬”进食的样子画了下来——有时举着两只爪子，像人一样坐下来，有时四仰八叉躺在地上，轻松惬意，有时在两腿之间舔来舔去。


  有一天，几位伦敦动物协会的先生来到了东柏林动物园，他们在这里观察了几天这只熊猫。后来他们把“姬姬”带到伦敦，试养了三周之后，当地动物园最终以折合12万马克的价格从德默尔手中买下了它。这只年轻的母熊猫在英国也成了大众情人。英国人彼得·斯科特（Peter Scott）迷上了“姬姬”，把它的形象印在了他新成立的自然保护组织的徽章上。这就是著名的世界自然基金会，它的英文缩写更为人所熟知：WWF。
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  1958年，一岁零八个月大的大熊猫“姬姬”从北京抵达伦敦。
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  1959年，伦敦动物园的饲养员正在和“姬姬”踢足球。


  买动物也需要“套路”


  拜“姬姬”的短暂登场所赐，东柏林动物园和它园长的声望节节高升。早在东柏林动物园刚开业才一年的时候，达特就在一项民意调查中被选为最出名的德国人。他周播的电台广播节目《听见动物园》在每周日早上8点半刚过的时候，就会吸引近一半的东德听众坐在收音机前侧耳倾听。达特在国外也受到了认可：他早已成了国际动物园联合会的成员。他还在东柏林动物园设立了一家动物学研究所，该研究所隶属于东德科学院。此外，东德也成了全世界第一个对动物管理员这一职业给予官方认可的国家。早在30年代，已故的莱比锡动物园园长卡尔·马克斯·施耐德就率先开始了对动物管理员的培训，然而达特则一直致力于把管理员职业化，并正式设立学徒制的职业教育。1955年11月，首批6名学徒开始了一年级的课程——两人来自莱比锡，两人来自德累斯顿，剩下两人分别来自哈勒和柏林。


  达特调来两名助手，以支持他在东柏林动物园的工作。这两人是他早就熟识并且十分欣赏的：汉斯-金特·佩措尔德（Hans-Günter Petzold）和沃尔夫冈·格鲁姆特（Wolfgang Grummt），二人当年在莱比锡大学是达特的学生。格鲁姆特和达特一样，也是鸟类学家。佩措尔德主要研究低等脊椎动物，但他的博士论文则是研究天鹅的行为，他在动物园负责照顾熊。达特和他人的友谊很少建立在情感喜好之上，而是产生于共同的专业观点之中。对他而言，朋友就是在动物园和他秉持相似看法的人。


  当时，东柏林动物园占地约99公顷，是世界上最大的动物园，足有西柏林老动物园的三倍大。自三年前开业以来，在当年第一批鹿馆、野猪馆和羚羊馆基础上，又新建了欧洲野牛馆、美洲野牛馆和狼馆。1956年，“蛇场”也开业了，饲养箱里除了龟、鳄鱼，主要就是毒蛇了。人们会从毒蛇身上挤出毒液，从毒液中提取血清。在动物园的另一端，工人们用德意志帝国银行[50]废墟的深灰色花岗岩给北极熊修建了一块半岛，一条86米长的河渠围绕着它。许多游客开玩笑说：“这个北极熊馆看起来阴森森的，肯定因为是‘史塔西’赞助的。”在边上的美洲黑熊馆，还真立着一块不起眼的金属牌子，写道：“馆中熊谷由国家安全部工作人员捐款修建。”


  此外，达特竟然还把那些在东柏林随处可见的政治标语和横幅都从东柏林动物园清了出去，西方媒体也给予了认可性的报道。


  东柏林新动物园现在成了这座城市东部地区的休闲胜地，西边的人也把它当作郊游的好去处。第100万名和第200万名游客都是西柏林人，1955年夏天开业后的头半年，有大约55万游客参观了东柏林动物园，到了1958年这一数字变成了大约170万——整整比同期的西柏林动物园加上水族馆全部参观游客数还多了20万。


  然而，蜂拥而至的西柏林游客也让一些东柏林参观者大为不满，东柏林市政府在1957年5月曾有这样的记录。他们抱怨道，这些西边的游客在东柏林动物园里“用东边的货币把所有吃的喝的都买走了。（东柏林）市民们觉得，这些西柏林人一大早就到了东柏林动物园，就为把餐厅里的好位置都占上”。


  西边的人也早就看东柏林动物园不顺眼了。西柏林动物园在1959年3月致西柏林议会议长维利·亨内贝格（Willy Henneberg）的信中这样写道：“东柏林的动物园对我们构成了危险。”西柏林动物园园长海因茨-格奥尔格·科略斯已经去腓特烈斯费尔德逛了一圈，意识到那里都发生了什么。科略斯还在忙着把西柏林动物园从战后临时修建的场馆中解放出来的时候，达特似乎已经可以调动一切资源，按照蓝图规划修建一座现代化的动物园了。虽然这片广阔土地的大部分至今还几乎没有开发，但科略斯在各个角落都发现了志愿者和建筑队，这些人正在热火朝天地忙碌着，挖沟修渠、移除杂草、给新的动物馆舍腾地方。有一处工地让科略斯特别担心，那里几年前还遍布落叶杂草，现在混凝土面板和数米高的金属拱梁组成的巨大建筑框架已经拔地而起。在这片5000平方米的土地上建成了一座巨大的猛兽馆，可以一次性容纳70只“大猫”。


  要是科略斯想把对手达特比下去，就必须有点什么东柏林动物园所没有的。他已经有了个主意。几天后，西柏林市政府的首席委员会来西柏林动物园考察，科略斯向他们建议，推动修建一座全新的类人猿馆。“首先，没有外汇，是肯定买不到猿猴的，”科略斯说，“其次，装猿猴的栅栏笼子需要铁管，东德那边到处都原材料紧缺。对他们来说，铁管子比外汇还难搞到。”


  科略斯会尽一切手段，搞到那些珍稀动物。他喜欢犀牛，脑袋里一直装着一个想法：添置一对印度犀牛。柏林动物园拥有的最后一头印度犀牛早在五十年前就去世了。这种动物在自然界也很稀有，几乎是买不到的。印度犀牛是排在大象之后第二大的陆地生物，仅有几百头生活在印度和尼泊尔的自然保护区。除了散落在欧洲部分动物园中的少数几头以外，只有巴塞尔动物园多年来一直在饲养培育印度犀牛。但是瑞士人连一头犀牛都没兴趣提供，更别提拿出一对来了。于是，科略斯首先想到了求助动物贸易公司哈根贝克，但很快也遭到了拒绝。接着，他又给他的老朋友奥托·弗科尔曼写了封信。弗科尔曼很乐于帮助科略斯，总能给他搞到一些稀有动物。没过多久，弗科尔曼回信了，他有办法能让科略斯至少先得到一头犀牛。


  巧的是，印度卡齐兰加国家公园正好有一头名叫“阿尔琼”（Arjun）的小公犀牛已经准备好要运往欧洲。这个小家伙要足足花费3万马克，但更大的问题是，它已经被承诺卖给德累斯顿动物园了。幸运的是，弗科尔曼和一位来自意大利都灵的动物商人有非常紧密的合作。都灵商人在印度有许多人脉，特别是和一位意大利神父，这位神父在那边开了一家教会学校，在当地政府圈子里也有不少熟人。花了不知多少黑钱，这位神父最终说服印度政府，把这头犀牛卖给了弗科尔曼。于是“阿尔琼”没有去德累斯顿，而是于1959年秋天被运到了柏林。科略斯和德累斯顿动物园园长沃尔夫冈·乌尔里希（Wolfgang Ullrich）原本关系还不错，甚至以朋友相称，但是印度犀牛这样的珍稀动物使得这段友谊猝然中断。


  动物园园长之间的信任荡然无存了。科略斯也一定痛苦地意识到这一点：有一次，他从伯恩哈德·格日梅克那里接收了一只羚羊。格日梅克曾经对科略斯有栽培之恩，科略斯觉得格日梅克肯定不会欺骗他，毕竟他们关系很好，就没有事先仔细验货。当这只羚羊到了柏林，科略斯立刻意识到，他再也不能盲目相信自己的恩人了——这只羚羊缺了半边下颚。


  科略斯还从东柏林的对手海因里希·达特手里争夺动物：当赫尔曼·鲁厄（Hermann Ruhe）把新一批动物牵到下萨克森的阿尔费尔德（Alfeld）的时候，德国的动物园园长们纷纷从四面八方涌来。赫尔曼·鲁厄的动物贸易公司是德国业内最著名的公司之一，他刚刚结束东非的捕猎之旅返回德国，皮肤晒得黝黑。


  科略斯从监事会那里得到了一笔丰厚的预算，足够购买两匹斑马和一对鸵鸟了。但为了能准确地获得他中意的那几只，也要运用一套自己的策略。科略斯总是随身带着一摞小名牌，写着“科略斯——（西）柏林动物园”。第一次评验动物的时候，科略斯“大方地”用名牌在所有他中意的动物的笼子上都做了标记，这样一来，那些同行会以为这些动物早已“名花有主”。最后，他终于选出了最健硕的两只。


  达特则从东德文化部那里获得了完全的信任——“我要是开一辆大卡车去拉动物，达特就能调来一整节火车车厢的动物。”科略斯曾经和记者维尔纳·菲利普如此抱怨道。而且，科略斯也完全无法解释清达特的经营之道。达特从不精心挑选动物，他只会对鲁厄说：“这些我全要了。”


  “但这里边有一些不是很健康的动物。”鲁厄回应道。他虽然是一名很精明的商人，但也知道达特可不好惹。谁要是耍花招把病恹恹的动物卖给了达特，达特可是睚眦必报。


  “没关系，”达特答道，“我们能把它们养好。”


  因为货币的差价，同科略斯及西德的动物园园长相比，达特和其他东德动物园园长经常要付出高出十倍的价钱。


  在经营理念上，科略斯和达特截然不同：科略斯觉得，尽可能花最少的钱达成的买卖才是好买卖；达特则很少关心钱，他更在乎如何得到尽可能特殊的动物。


  要说科略斯和达特有什么相同点，那就要数他们对收集动物的狂热了。两人都宁愿买两只新动物，也不肯因为空间不足卖掉哪怕一只动物。对于能得到的东西，他们都毫不客气地照单全收，之后再考虑动物的住处问题。


  没有家的一家之主


  因此，对达特而言最重要的一个问题就是，有些动物虽然还没在东柏林动物园拥有笼馆，但它们已经踏进动物园的大门了。那些“大猫”只能住在一节废弃的火车车厢里，大象则被安顿在老旧的马厩里。这个马厩来头不小，早在贵族冯·特雷斯科夫家族还住在腓特烈斯费尔德的那座城堡时，它就已经存在了。管理员会每周把这些大象带到几百米之外的欧洲野牛馆，几乎穿过整个动物园，就为能让大象在那里的水渠里洗澡。而那头叫作“柯斯科”（Kosko）的小母象在这里的日子还算自由，它是越南领导人胡志明送给东柏林动物园的礼物。那个老旧的马厩已经被3头大象占满了，幸亏“柯斯科”只有2岁大，才和一个笨拙的大号旅行箱差不多大小，这个小家伙常常在城堡大道上和那些前来参观的小朋友赛跑，打发时间。


  一开始，海因里希·达特甚至不得不住在园外。直到新的园长别墅建成前，达特都暂住在他那位莱比锡动物园的副手洛塔尔·迪特里希的岳母家里，老太太家就在东柏林动物附近。那段时间，达特只有在周末才能见到他的妻子和三个孩子。新的园长别墅建完后，达特的家人才从莱比锡来到柏林。


  虽然所谓的园长别墅准确来讲不过是面积较大一些的出租公寓，达特也觉得无所谓——哪个东德人还需要私有财产啊？况且，他反正也把整个东柏林动物园都视作自己的王国。


  达特的住处在园内离大门口几百米远的地方。他的孩子阿尔慕特、霍尔格和法尔克早上上学的时候，会路过一群鹿和水牛。这些大家伙的叫声很快就成了他们熟悉的日常伴奏乐：秋天里有马鹿和越南梅花鹿的嘶鸣，美洲野牛则躺在高大的橡树下面，在围栏后边发出沉重的喘息声，咀嚼着食物，闭目休息。


  从外边看，园长别墅就像一场真正的社会主义实验，是包豪斯风格[51]和童话故事里巫婆的糖果小屋的结合：别墅正面是灰色的水泥立面和尖瓦顶，背面是平顶结构。客厅的墙壁装有胡桃木色的橱柜和磨砂玻璃，细长的玻璃幕墙正对着花园，前面立有绿松石柱，石柱上面点缀着苍鹭和雉鸡的造型。达特的办公室墙上挂着一个红毛猩猩的木质头雕，柜子上立着一个棕熊形象的瓷器。办公室里唯一的声响来自那座落地大座钟，“嘀嗒、嘀嗒”地为达特的日常工作打着拍子。


  从达特手里流过的每一条信息，他都要做记录——或者从生词本上撕下一页写上去，或者写在广告传单的背面。办公桌上的文件、书籍和各种纸张越摞越高，园长大人几乎要被淹没在书山纸海中。桌子上只留出一小块地方——也就一张A3纸那么大，供他奋笔疾书。


  时间一长，一张办公桌肯定无法满足达特的工作热情，所以没过多久他就把家里的所有桌子都占领了，包括三个孩子的桌子。每张桌子都被用来处理不同的主题，相应的文献资料也都被他放在各个桌子上。但有时，孩子们一玩耍起来就会把一切都搞得乱七八糟的。


  工作时间和休闲时间对达特来说没区别。早上8点，他就已经在东柏林动物园忙活起来了。中午他会给自己一个小时的休息时间，通常从中午1点45分左右开始。如果新运来的动物到货了，或者有小动物要降生了，他会不惜推迟休息时间。达特夫人很难让午饭保温，用过午饭，他会上楼到卧室里——用他的话讲——“小憩”几分钟，这让他感到神清气爽，好继续工作。他很少在晚上7点前回家，到家之后，他也会继续在某张写字台上奋战到深夜。因为这一切，东柏林动物园遥遥领先于其他动物园。


  他夫人一直试图说动他陪自己去购物。即使达特需要定制一套新西服，通常也是由他的司机代他出面——幸亏司机和他身量差不多。达特最多不过是在最后收货的时候才会亲自前去。


  就算一家人每年三周到波罗的海休假的时候，他也会利用这段时间在那边至少做一到两场报告。其他的爸爸们可能只会坐在沙滩躺椅上，或者陪着孩子们堆沙堡，达特则每天举着蔡司望远镜到处观鸟。每走几米，他就会站住向高空望去，如果看到什么稀有品种或者独特行为，他还会从兜里掏出笔记本记下来。


  显然，达特的孩子们要自己打发休闲时间——要是指望着父亲，那他们不知要等到猴年马月。动物园里的生活也有好处，毕竟没有别人能在学校讲清楚马鹿分娩的时候，小崽的臀部先露出来是怎么回事，以及如何给大象打点滴。10岁的法尔克是三个孩子中最小的，他经常在自家后院里和小伙伴们踢足球直到天黑。有时他们也会用木桩划出一条跑道进行比赛，或者把旧三轮车的轮子改造成铁饼，举行“后院奥运会”。到了冬天，家门口结冰了，他们就在那里滑冰。门口的路面都被他们滑得像镜子一样，光溜得不摔一跤都进不去家门。等达特晚上回到家，自然大为恼火，于是法尔克就不得不再在冰面上撒上一层沙子防滑。


  达特家里门庭若市。因为他不愿意去外边餐厅吃饭，尤其是家附近没有像样的饭店让他们觉得可以放心招待客人——特别是有从西边来的客人的时候。达特宁愿在家款待他们，这样至少免去了被监听的危险。他的儿子法尔克对技术很感兴趣，早就把家里的插座检查了一遍，以防有窃听器。


  有时达特会突然告诉家里晚上要有客人来，他的夫人伊丽莎白就得赶紧忙活起来，购买食材，准备家宴。同时，孩子们也被打发出去，有的去买香烟，有的去买蛋糕。烈酒和香烟是家中招待客人的常备之物，有时候家里请来了工匠，达特家也通常会用一两条香烟或者一瓶白酒犒劳他们的工作。达特自己从不抽烟，也几乎不怎么饮酒，他只对巧克力和甜牛奶上瘾。动物园另一边的街旁有一家叫作“默尔斯”的食品店，达特喝的牛奶必须是法尔克从那里用锡罐装回来的。虽然交通便利，而且从约翰尼斯塔尔[52]开往瓦尔特-乌布利希车站的69路轻轨列车也经过这里，但是腓特烈斯费尔德这片区域总是让人想起柏林城外勃兰登堡的乡村：在城堡大街——不久更名为“东柏林动物园大街”——两旁，仅仅伫立着几座只有三四层高的老房子，除了食品商店以外，还有两家诊所和一家叫作“约翰尼”的小酒馆，南边是一片园圃，剩下的就是延伸到天边的粮田和一些点缀其间的凉亭长廊了。


  送给中国的红色狮子


  莱比锡动物园一直没有找到达特的继任者，许多潜在的人选都拒绝了聘约，其中包括卡塔琳娜·海因洛特。东柏林动物园的扩建工作已经让达特应接不暇了，他把莱比锡动物园的领导职责——1955年卡尔·马克斯·施耐德去世后，达特代任临时园长——委托给了他此前的助手洛塔尔·迪特里希。尽管柏林的公务繁忙，他仍然让迪特里希向他汇报莱比锡的工作，比如那里的动物存量有哪些变化以及其他杂七杂八的事情。


  1956年的秋天，达特又给迪特里希打了一通电话。那段时间，波兰的工人正在街上反抗苏联的控制，匈牙利首都布达佩斯的学生们也在示威游行，以争取更多的公民权利。这让东德的民众不禁想起了1953年6月17日这个日子，那一天是这个社会主义国家的国民第一次站起来反抗自己的国家。如今，各个工厂里的民众又秘密地在背后议论纷纷，讨论是否还会再发生这样的事情。东柏林动物园的职工们除了这一话题几乎不谈论别的了，现在达特也没办法转移他们的注意力。于是某天早上，他拨通了迪特里希的电话，想要了解一下莱比锡动物园现在的气氛如何。迪特里希向他汇报的情况令他大为不安。


  “这里的管理员们也在谈论这个事情，”迪特里希说道，“我能看得出来，有一部分职工已经做好了准备，如果事态进一步发展，他们绝对会上街游行。”


  “您有什么应对的打算？”达特问道。


  迪特里希对此明确地表达了自己的观点。“如果他们想要上街游行，我不会阻拦他们。我当然会保证园区内各个片区仍然有人值班。”他如此回答达特，随即又情不自禁地补充道，“而且他们完全有道理，这里的人们必须要做点什么了，这个国家再也不能这样死板、狭隘地发展下去了。我也已经考虑过自己能如何参与其中。”


  达特几乎不敢相信自己的耳朵，他感到出离愤怒：“您绝不能做这样的事情！”达特继续通过电话向迪特里希咆哮道，“绝不允许有一名莱比锡动物园的职工参与任何一场游行，我说明白了没有？”


  达特肯定觉得仅仅在电话上制止还不够。当天，他就让司机带他去了莱比锡，亲自下达命令：不允许任何职工离开莱比锡动物园。他还对迪特里希说道：“你在这里除了管这个动物园以外，其他什么都不要掺和，尤其不能掺和政治！”


  达特说这话的意思并不是要保卫德意志民主共和国——本来达特也劝服不了迪特里希。其实，达特并不是一个真正有政治头脑的人。他对成为纳粹党徒的后果有过切身之痛，所以对于政治他能躲多远就躲多远。他说过一句特别实用主义者的话：“属于皇帝的，就给皇帝。”他愿意做必要的事情，但首先这些事要有益于他的东柏林动物园。除此以外，他对任何事情都不感兴趣。


  当然，他的这种态度肯定会引起一些人的不满。20世纪50年代末，（东）柏林市长弗雷德里希·艾伯特写信找到东柏林市文化委员会主任布勒夏，因为艾伯特市长收到了对达特的诸多指责。告状者并非别人，而是埃里克·米尔克（Erich Mielke）和维利·斯多夫（Willi Stoph），二人分别是国家安全部长和国防部长。米尔克的安全部给东柏林动物园的猛兽馆募集了一批资金，据说达特给他回信称，这些钱不够用，要求追加资金。米尔克觉得这是忘恩负义和厚颜无耻的行径。达特对斯多夫则更为直接，他多次向这位国防部长提出，呼吁在东德国家人民军的士兵中发起募捐。当时达特已经名声在外，他敢做出这样的事，一点也不担心会因此给他个人和他的东柏林动物园带来什么严重后果。


  1956年，莫斯科的动物贸易中心——也被叫作动物园大联盟（Zoobjedinenije）——在东柏林动物园设置了一个分中心，负责“东方集团”[53]和西欧之间动物运输的转运工作。达特这里土地充足，能安顿一大群有蹄类哺乳动物。运抵的动物必须先在腓特烈斯费尔德隔离几周，之后再被转运到西方或者东方。从“东方集团”运来的动物，不管是来自高加索、中亚草原，还是西伯利亚的森林，都会被东德政府打上印戳，证明这些动物现在已经是“德意志”的动物了。


  在西边，科略斯还被法兰克福动物园园长兼德国动物园园长联合会主席伯恩哈德·格日梅克的阴影笼罩。而在东边，达特早就已经是东德动物园界的核心人物了。没有他，什么都行不通，他领导着东德最重要的动物园。伯恩哈德·格日梅克1958年秋天巡访东德的动物园时注意到，达特也很迎合东德那套中央集权的国家结构。“似乎，东德政府是出于政治原因以及对声望的追逐，才修建了东柏林的这座新动物园，”在一封格日梅克写给一位美国园长的信中，他这样描述自己的感受，“与此同时，东德也就无法给那些老动物园——比如德累斯顿、哈勒和莱比锡的动物园，提供足够的物资用于重建和现代化改造了。”


  一些东德的动物园园长对此也有同样的评价，因为这些园长也无法平静地接受达特带来的影响。哈勒动物园园长汉斯·派兹施（Hans Petzsch）便是其中之一，他不想再忍了。东柏林动物园开业的时候，派兹施的动物园捐了第一批动物——一只鹳和一头骆驼。但与此同时，东柏林动物园却在发号施令，决定着别的动物园能获得哪些动物。据说，在一次会议上，派兹施拍案而起，吼道：“我在柏林不需要‘教皇’，我自己是行使哈勒（动物园）主权的‘大公爵’！”


  就连莱比锡的洛塔尔·迪特里希也感受到了经济上的困窘，他当然不准备以某种方式委屈适应。但他的怒火不是烧向达特的，他是对东德心胸狭隘的官僚作风不堪其扰，因此他也多次和党内官员发生了冲突。这种事态该如何了结呢？汉斯·派兹施的命运似乎说明了一切。一天晚上，派兹施在一次公开活动上喝醉了，大声斥责国家领导人乌布利希：“那个留着山羊胡子的家伙必须滚蛋！”这种称呼在东德被视作丑化诽谤国家领导人，说话人将面临牢狱之灾。1959年，派兹施离开了园长职位，此后只得以自由作家的身份谋生。


  与此同时，迪特里希仍然担任着莱比锡动物园的副园长，因为达特在这里的继任者终于找到了——柏林人路德维希·祖可夫斯基（Ludwig Zukowsky）。但这并没有改变迪特里希仍然处于监视之下的境况。他既没准备好，也没有达特的影响力，因此做不到把非难都挡在动物园之外。由此引发的问题接踵而至，让迪特里希最终做出了一个后果严重的决定。要想理解这一切是怎么造成的，大家必须先了解一下迪特里希的过往。


  迪特里希遇到的这些问题其实早在几年前就已经初见苗头了，当时卡尔·马克斯·施耐德还是莱比锡动物园的园长，迪特里希任他的助理。施耐德和中华人民共和国达成了一项关于动物交换的协议：北京送给莱比锡动物园一批西伯利亚虎（东北虎）——这将是这种动物在战后第一次到德国。相应地，莱比锡动物园也会提供给北京四只鬣狗和八头狮子——莱比锡动物园以饲养这两种动物而闻名世界。


  1954年，第一对老虎坐着火车抵达德国，第二年又来了第二对。现在，该轮到莱比锡动物园了。但是鬣狗和狮子们还没来得及启程，施耐德就于1955年10月去世了。由于达特已经去东柏林任职了，完成这个交换项目的任务就落到了迪特里希头上——问题是怎么实现运输？跨西伯利亚铁路运输动物十分复杂，最简单的方法是走海上运输。但是东德的商船队几年前才成立，没有合适的船只用于这样的运输。捷克斯洛伐克提出可以运送这些动物，前提条件是运费要用外汇结算，而莱比锡动物园缺的就是外汇。无巧不成书，迪特里希在莱比锡博览会上认识了汉堡-美国包裹海运股份公司[54]的一位代表，向他讲述了自己的运输难题。


  “您知道吗，”这位商务代表说，“您要是把运输的任务委托给我们，我们可以免费为您承运这批货物。”


  “天上掉馅饼了！”迪特里希心里暗想。于是他马上让人把这批鬣狗和狮子打包装箱，由他护送到汉堡港。他还预备了近百只羊，作为这几只动物数周跨海航行的食物储备。由于当时正值第二次中东战争期间，航船去中国必须绕道南非。


  出发那天，无数记者涌到了汉堡港。毕竟一家西德公司把东德的动物运到中国，这样的事情不是每天都能遇到。


  “各位如果要引用我说的话，我恳求你们，请逐字逐句地引用。”迪特里希对现场的记者说道。他知道自己必须非常谨慎，因为东德有些人不喜欢看到有人和资本主义的西方公司做生意。


  第二天，他在一份小报的头版看到了他所担心的大字标题：“送给中国的红色狮子”，全部为大写。回到莱比锡后，党内领导批评他，认为他帮助阶级敌人同中华人民共和国建立了联系。因为在斯大林去世后，苏联和中国的紧张局势愈演愈烈。让西方阵营和中国人携手对抗老大哥苏联，这被视为一种侮辱。但是迪特里希则反驳道：“那家公司免费负责运输，而且中国人也期待着我们信守约定，把动物最终交付给他们。”


  那些党内官僚当然不在乎这些，在他们看来，迪特里希犯了一个“严重的政治错误”；而在迪特里希看来，这些党内大员根本不懂从经济角度思考问题。


  类似的事件接连不断，1958年又发生了一次：莱比锡动物园老旧的猴馆的屋顶足有60年历史，早就摇摇欲坠了。一根横梁甚至要完全锈断了，短时间内不太可能搞到一根新的。莱比锡到处都缺少日常生活用品和原材料——即使有，大部分也要安排给首都，首先保证（东）柏林的供给，接着是很长一段时间的缺货，然后才轮到展会城市莱比锡，而东德其他那些城市更不知道要等到什么时候。要是等建筑材料分配到莱比锡动物园，猴馆屋顶早就塌了。于是，迪特里希毫不犹豫地委托莱比锡歌剧院的建筑师，请他去一趟柏林边上的亨尼希斯多夫，想办法从那里的轧钢厂搞到一根新的钢梁。


  当这位建筑师带着钢梁回到莱比锡动物园的时候，“史塔西”已在那里等待他多时了，他们以“破坏计划经济”的罪名逮捕了他。当迪特里希得知这一消息，他立刻给东德安全部在当地的分部打电话：“你们怎么能抓走那个人？他是听命行事的。如果你们要抓他，那就连我一起抓吧！”


  但“史塔西”不管这些，迪特里希得到了这样的回复：“谁干了这件事，我们就抓谁。”


  第二天，那位建筑师的夫人哭哭啼啼地坐到了迪特里希面前。他向她许诺：“我会尽我所能把你丈夫救出来，他本来就是无罪的。”


  又过了一天，又有人来拜访迪特里希，这次是怒气冲冲的歌剧院经理。再过几天，歌剧《自由射手》[55]就要上演了，要是没有那位建筑师，歌剧院舞台的布景就无法完工。


  “太好了！”迪特里希对这位经理说道，“那咱们一起去找‘史塔西’吧，告诉他们，没有他，这里就一筹莫展了。”


  没过多久，那位可怜的建筑师就被无罪释放了。发生的一切再次让迪特里希觉得，这个国家是多么愚蠢。这样的事件越来越多，而迪特里希在“史塔西”那里的“黑材料”也越来越厚。他明白，在这样一种体制内，如果不向上面低头，他就不可能当领导。达特能肆意地把德国统一社会党的宣传海报阻挡在他的东柏林动物园之外，能以呼吁发起募捐的行为惹恼那些大领导，这是因为他享有完全不同的威望。


  德国统一社会党在莱比锡地区的领导本来就对莱比锡动物园很不满意。比如，德国自由青年联盟——该党的青少年组织，一直没能在动物园站稳脚跟。此外，到目前为止，没有一个动物园的学徒志愿报名参军。后来，终于有第一个人表示准备好参军了，动物园给他举办了一场盛大的欢送会。但不久，这个人就逃到西方去了。当1960年“史塔西”把迪特里希叫去接受审讯的时候，所有这些账都算到了他头上。迪特里希估计摊放在桌子上的关于他的卷宗足足有5厘米厚。当审讯的军官短暂离开的时候，迪特里希仰起头飞快地扫了一眼，看到这样一句话：“D[56]是一个令人捉摸不透的对象。”


  不久之后，迪特里希发现，莱比锡动物园又收到一份过分的预算削减计划。迪特里希觉得是时候做个了结了。1961年4月，他和怀有6个月身孕的妻子、他6岁大的女儿，还有他的岳母，一起逃往了西柏林。他在那里给莱比锡写了一封辞别信，信中向他的同事们阐述了他做出这一决定的原因。


  命运和航班时刻表之间


  在东德成立12年左右的时间里，有大约250万人逃往西德。大部分人都和迪特里希一家一样，先跑到西柏林。到了那里之后，他们首先要做的就是去位于城南的玛丽安费尔德（Marienfelde）的避难收留营报到，这里是办理政治避难手续的接待中心，登记处前往往会排起一条长队。用于暂时安置这些政治难民的25栋三层楼高的平顶建筑，早已经人满为患。为了创造更多空间，连厨房里都被摆上了双层床。迪特里希说服了营地的美国官员，私下里让自己的妻子、女儿和岳母住到夏洛腾堡的朋友家，他则留在营地里，随时准备接受查问。由于他不是联邦德国公民，因此他要受到严格的审查。人们总是怀疑，每一名逃亡者都可能是间谍。和迪特里希谈话的是一名美军指挥官，面谈过程中还有一名女译员一直在场，以备不时之需。不过她基本没有用武之地，因为迪特里希听得懂英语。


  过了几天，他收到了许可通知。他拿到了自己和家人的证件，这意味着他们是联邦德国的人了。第二天，他们一家人就要在上午10点赶到泰格尔机场飞离东德。迪特里希带着这个好消息赶往夏洛腾堡，他的家人早就在那里等着他了。他刚到没多久，门铃就响了，一名避难收留营的信使站在门口。“航班时刻表有变化，”他说，“你们必须明天一早8点就到泰格尔机场。”


  迪特里希带着家人前脚乘飞机离开，一辆汽车后脚就停到了他在夏洛腾堡那位朋友的家门口。三名“史塔西”官员下了车，顺着台阶来到一楼迪特里希一家刚刚逗留过的朋友家门口，按响门铃。家里的女主人一开门，这些人就向她询问迪特里希一家的去向。她当然早就有所准备，又问了一遍：“您各位想找谁？”


  “洛塔尔·迪特里希。”


  “抱歉，我们从没听说过这个名字。”


  这些人早就料到了。他们把她搡到一边，冲进屋里，搜遍了每个房间，却没有找到任何洛塔尔·迪特里希及其家人的痕迹。他能去哪儿呢？这些人思忖着。“或许，他去（西柏林）动物园了？”他们中一个人嘟囔道，“去和西柏林的同事们告别？”就像刚刚突然冒出来一样，这些人又匆忙蹿上车，一溜烟地开走了。


  海因茨-格奥尔格·科略斯正在西柏林动物园进行每日清晨的例行巡视，他在一群助手和兽医的簇拥下，要查遍动物园的每个片区。巡查的模式很固定：片区长先向科略斯汇报有什么新情况，接着由科略斯提问。只要园长不提问，其他人就不能抢在他前面。科略斯总能发现不合他意的地方，比如现在，他就发现河马馆的游客参观区挂着一些蜘蛛网。“昨天它们就挂在这儿了，”他挑剔地对管理员说道，“你们还得再拿着扫把过一遍。”除此以外，如果动物馆舍的名牌没有被擦得锃光瓦亮，科略斯就会大为恼火。他当然也无法容忍有人在他每天早上的“巡视仪式”期间打扰他——就像现在这三名穿着廉价皮大衣、挑衅似的站在他面前的“史塔西”。科略斯才想起这三人的存在。


  “您各位想干什么？”他不耐烦地问道。


  “我们在找洛塔尔·迪特里希先生。”


  现在科略斯已经不仅仅是愤怒了，他甚至开始怀疑这三个人是不是精神有问题。“先生们，”他回答道，抑制不住自己说教的语气，“那你们得赶紧开车去莱比锡啊，这儿可是（西）柏林动物园！”


  三个人再次闷闷不乐地离开了，想要找的人到底藏哪儿了呢？他们一直毫无头绪。


  这期间，洛塔尔·迪特里希早就听说了这段插曲，立刻向在玛丽安费尔德负责的指挥官发出警报。那里的人正在追查谁知道迪特里希的出境计划，以及是谁泄的密。


  此前，航班时刻表是在大约下午5点公布出来的，按当时的飞行计划，迪特里希一家需要在第二天上午10点到机场。没过多久，谈话期间一直在场的那名女译员就收工下班了，她是当时唯一不知道航班计划提前了的人。回到家后，她立刻向她在“史塔西”的接头人汇报此事，但她传递的情报仍然是变更前的飞行计划。洛塔尔·迪特里希能逃过这一劫，纯粹是一场意外。


  “史塔西”企图绑架的尝试不止这一次。但是目前，等待迪特里希和家人的是在西德全新的生活。他们搬到了下萨克森的阿尔费尔德。一家人还需要添置一些家具，第一周刚过，洛塔尔·迪特里希就欠下了1万马克的债。幸运的是，没过多久他就在当地的动物贸易商赫尔曼·鲁厄那里找到了一份动物管理员的工作。


  迪特里希上过大学，还担任过莱比锡动物园的副园长，不过现在他必须从基层的工作做起。但他觉得这都无所谓，最重要的是他们一家人终于逃了出来。曾经是东德记者的妻子和他一样满怀希望，他们的日子又能好起来了！他们相信，虽然发生了这么多变故，但是未来肯定会更好。


  一天早上，迪特里希正在忙着把一群羚羊赶进笼子里，一个陌生人从栅栏前冒了出来。


  “早上好，我是阿尔费尔德的刑警，”此人自我介绍道，“我想问您几个问题。您可以和我出来一下吗？”


  “很可惜，不行，”迪特里希回答道，“您也看到了，我正忙着呢。”


  “不会占用您太多时间的。”这名警察微笑着说道。


  “我要是现在走了，这会乱作一团的。”迪特里希回应道。


  这名警察可不会这么快就放弃：“请您相信我，很快就能结束。”


  迪特里希依旧不为所动：“抱歉，真的不行。我得先抓住所有这些动物，再把它们锁起来。这至少要用一个半小时。这样吧，今天晚上6点半，咱们在市政厅的地下酒馆见面吧，到时候我很愿意回答您的所有问题。”


  这名警察终于同意了，他很快消失了。他刚一离开，迪特里希就赶紧把这些动物都锁了起来，总共也就花了10分钟的时间。


  在经历了此前的逃亡和一次未遂的绑架之后，迪特里希曾从德国联邦情报局[57]那里获得过一些安全建议，知道他在这种情况下该做些什么。他立刻给阿尔费尔德警察局打电话询问：“你们为什么派刑警来抓我？”


  警察局的人闻听此言，觉得很诧异：“可笑，我们这儿根本没有刑警，刑警都在希尔德斯海姆呢。但请您别挂电话，我们问问那边。”


  迪特里希随即从电话里听到了警察们在说些什么：希尔德斯海姆？……也没派过人。


  “您听到了吧？”电话那头又传来警察的声音，“希尔德斯海姆的同事也没听说过此事。我们还得问问汉诺威的总部，稍后给您回电。”


  过了一个小时，迪特里希的电话铃响了。“我们绝对没派人去找过您，”警察对他说，“但还请您今晚正常赴约，我们在现场有警力。您不用担心自己的生命安全。”


  当天晚上，迪特里希前往市政厅的地下酒馆。当他按照约定时间到达那里，他感觉自己仿佛是一部蹩脚侦探片的主角。站在门口，迪特里希就已经察觉到，在几张桌子旁坐着的几个不起眼的男人绝不是这里的常客，他们全是当地的民警。


  迪特里希找了一张桌子坐了下来，等了一会儿。但是上午那位怪客却再也没出现。


  许多年之后，洛塔尔·迪特里希才得知，他的名字上了东德国家安全部黑名单，埃里克·米尔克亲自把这份名单呈给了德国统一社会党中央委员会过目。这份名单上给予某些东德政治难民这样的评语：这些人因教育背景和职位身份，需要被带回德意志民主共和国。如果迪特里希被带回去，等待他的绝不是莱比锡动物园的老位子，而是萨克森州鲍岑市关押政治犯的监狱里的一间牢房。


  巨变陡生


  1961年8月初，西柏林动物园的行政部门收到一封信。有一位女游客因为未经允许便在园内喂食动物，被没收了动物园的年卡。不久前，动物园才允许参观者在园内喂食动物。科略斯原本想禁止喂食，但他犹豫了许久，或许他忌惮于尽人皆知的柏林人对动物的热爱，担心此举会引起公众的抗议。


  动物园的行政部门很快达成统一意见，把年卡还给那位女游客，毕竟她是一位上了年纪的东柏林女士。本来从苏联占领区来的常客就很少，西柏林动物园可承受不起再失去他们。有太多游客在过去几年间被东柏林动物园吸引走了。


  没人知道那位女士后来还有没有机会再到西柏林动物园参观。很可能她再也没机会了，因为就在一周之后，西柏林动物园彻底失去了所有来自这座城市东边的游客。


  谁也没预料到，1961年8月13日凌晨，这件大事就这样发生了，连逃走的洛塔尔·迪特里希也没想到。过去一段时间，美国和苏联的关系持续恶化，特别是西柏林的处境饱受争议：尼基塔·赫鲁晓夫想解除西柏林的武装。早在两年半以前，这位苏联领导人就敦促盟军从西柏林撤出军队。1961年6月，赫鲁晓夫和美国总统约翰·F.肯尼迪在维也纳会晤时，把西柏林描述为“世界上最危险的地方”，威胁要根除掉这个“毒瘤”。肯尼迪只是坚持称，盟军要继续控制他们在柏林的占领区，可以踏上苏联占领区，并确保西柏林的自由独立。


  洛塔尔·迪特里希知道，面对持续不断的西逃潮，东德政府除了采取行动外别无选择。但是，他绝不相信东德会做出什么破坏四国分区占领柏林现状的事情。1961年8月13日早上，当迪特里希在阿尔费尔德的家中厨房听收音机里的新闻时，他险些瘫坐在地上。就在这一家人逃到西德后不到半年，东德国营企业的工人民兵队和“武装机构”在一夜之内，把通往西柏林的过境关卡全部封锁，并开始沿着西柏林的边界拉起铁丝网。


  随后几天，那道由混凝土构成的壮观建筑围绕西柏林延伸开来，它也成为柏林未来几十年独一无二的象征，给这座城市打上了深深的烙印。柏林墙能从中间贯穿数条街道，甚至横穿过房屋。如有必要，房子窗户还会被砖头和水泥封死。一家人会被分隔两地，西柏林被彻底封锁了。


  就连西柏林动物园和东柏林动物园之间的战线也变得清晰起来。达特和科略斯现在终于成为各自“种鹿场”里最强大的“雄鹿”，地盘也划分得清清楚楚。他们之间的竞争现在也变成了颇具象征意味的代理人战争，两人和他们的动物园都代表着各自的政治体制。从今以后，两人的首要任务不再是取悦游客，而是要博得波恩[58]和东柏林那些“大鳄”的欢心。


  [image: picture]


  柏林墙始建于1961年8月13日，全长155公里。最初是以铁丝网和砖石为材料的边防围墙，后期加固为由瞭望塔、混凝土墙、开放地带以及反车辆壕沟组成的边防设施。图为1962年正在修建中的柏林墙。西柏林一侧的警告牌上，用英俄法德四种文字书写着：“You are now leaving the American sector.”（你正在离开美国防区。）
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  猎人和收藏家


  异样的声音飘荡在西柏林上空，打破了清晨街道上的喧嚣。西柏林动物园里的长臂猿的歌声听上去像失控的爵士乐队。那些类人猿在宣示着自己的领地，数千米以外就能听见它们发出的声响。如果风向有利——就像现在这样，这些动物的声音还会冲破柏林墙的阻隔，一路向东，飘到东柏林动物园上空。仿佛这座城市还是完整如一的。


  但是，从刚刚过去的8月的这天夜里开始，一切都变了。西柏林弥漫着不安的气氛，人们担心东德国家人民军（NVA）——或者更糟的是苏联红军——会长驱直入。美国人已经预先在法国驻扎了200架战斗机，加紧备战，以应对苏联人可能的进攻。每一个柏林人都不愿想象之后会发生什么——两个超级大国的武装冲突？第三次世界大战？


  1961年10月27日，这一切差一点就发生了。动物园里的长臂猿并没有察觉到它们那些伟大的人类亲友之间的领土冲突，它们也不熟悉那个光秃秃的叫作“查理检查站”（Checkpoint Charlie）的地方。那里的人不唱歌，只会开着坦克转来转去，互相之间都做好了战斗准备，只等指挥官一声令下，他们便枪炮齐鸣。战争，对一些类人猿来说，并不是什么稀罕事。


  [image: picture]


  美军的查理检查站。Charlie是英语之中字母“C”的代名词，查理检查站即“C号检查站”。冷战期间，该检查站是盟军军人出入东西柏林的唯一检查站，也是所有外国人在东西柏林间通行的必经通道。


  两方都维持在剑拔弩张的威胁状态，实力的较量仍在继续。从现在起，一场象征性的斗争展开了：盟军看重的是显示他们在西柏林的话语权，在“红色的海洋”中间耸立这座“自由的孤岛”。


  为了应对新一轮的封锁，西柏林储备了足够支撑9个月的粮食。就连西柏林动物园也得给动物们囤积足够的饲料，为此人们修建起粮仓和冷藏室。活的家畜构成了动物园肉类储备的绝大部分，由于鱼类没被列入其中，一旦情况紧急，人们只能把海豹空运走。


  动物园越来越变成一个政治秀场：1962年2月21日，美国总统约翰·F.肯尼迪访问柏林的前一年，他的弟弟、美国司法部长罗伯特·肯尼迪访问了西柏林动物园。离动物园大门外老远就有一群人把他簇拥起来，久久不肯散去，以至于门卫最终不得不将动物园的大门敞开，让所有人都进来，而没有跟他们要门票——这让园长海因茨-格奥尔格·科略斯大为恼火。


  肯尼迪带来了一只白头海雕，这是他的祖国国徽上的动物，他毫不犹疑地给它起了个名字——“维利·勃兰特”，时任西柏林市长。“却没有确认一下这只雕的性别。”一名在场记者因察觉到这一问题而皱起了眉头。德国统一社会党的党报《新德意志报》敏锐地抓住了这一场景，以“围栏之后”为标题大做文章，报道了“‘维利·勃兰特’的习性”，说它“爱吃死老鼠”。接下来几周，这只和西柏林市长同名的白头海雕便成了东德各大报纸不断报道的对象。


  这样一份国礼还潜伏着一个十分特殊的难题。通常来讲，作为国礼的动物都是对方国家缺少的。西德联邦总统海因里希·吕布克[59]在一次非洲之行中收到一只雄猎豹，他把它送到了西柏林动物园。到了柏林，人们才发现这只“大猫”已经被阉割过了。说回“维利·勃兰特”，这只白头海雕几乎不能进食。它的爪子已经角质化了，因此它在树枝上站不稳，也没法抓猎物。“这可真是一只‘老’鹰啊！”兽医给出了清醒的判断。两年之后，这只大鸟就死掉了。《明镜周刊》曾经傲慢地写道：“‘肯尼迪之雕’忍受着风湿病之痛，无法在户外露面。”不过，科略斯早就及时搞到了一只年轻的白头海雕，让公众误以为“它是那只真正的‘维利·勃兰特’”。


  科略斯十分看重以这种方式取悦西柏林的那些政治家和权贵。如果他一门心思想要实现他的目的，就会显得特别有说服力。


  科略斯最重要的一个联系人就是西柏林市长勃兰特。为此，他总是想方设法吸引勃兰特市长来动物园。“带您儿子一起来吧，他也一定会喜欢这里的。”科略斯说。有一次，科略斯带着勃兰特和他11岁的儿子拉尔斯·勃兰特（Lars Brandt）去找库尔特·瓦尔特（Kurt Walter），柏林人都叫他“猴子瓦尔特”。瓦尔特是动物园猴馆的馆长，他正在馆里用奶瓶给两只小黑猩猩喂奶。小猩猩躺在摇篮里的场景，拉尔斯·勃兰特一辈子都忘不了。11岁的小勃兰特当然从没想过，为什么他能和父亲深度游览动物园，为什么他能收到水族馆馆长维尔纳·施罗德送给他的一张印度毒蛇的皮——而别的孩子却不能。他并不知道隐藏在这些特权背后的意图。


  维利·勃兰特知道科略斯的企图，自己却也乐在其中，因为他对西柏林动物园之于这座城市和市民的意义有着清楚的认识。


  由于柏林最终被分为两半，西柏林动物园一下子失去了超过100万的参观者。海因茨-格奥尔格·科略斯因此恳求西柏林市政府给予更多补贴，并建议城市观光巴士从西柏林动物园发车，同时也在这里收车，这样可以引来更多游客。新局势给他带来的唯一好处就是，他现在再也不用担心再有游客流失到东柏林动物园了。东柏林和西柏林市民也不用在这两个动物园之间纠结了。但是到了1963年12月，柏林墙建成两年半之后，拜通行证协议所赐，西柏林市民又能去东柏林了。


  当然，科略斯再一次调高门票价格的举动也惹恼了西柏林民众。五年前，他就任园长一职不久，西柏林动物园的门票就由1马克涨价到1.5马克。以《图片报》（Bild）和《夜间电讯报》（Nacht-Depesche）为首的媒体发声，指责科略斯于不久前取消了西柏林动物园的啤酒节，他们援引读者来信对科略斯进行批评，称此举会把5万马克的固定收入“拒之门外”。这样一来，西柏林动物园的成人票就要涨到2马克了。


  啤酒节原本是他的前任卡塔琳娜·海因洛特和维尔纳·施罗德于40年代末在西柏林动物园创立的，目的就是要在寒冷的月份吸引更多游客入园。此举当时确实大获成功，拯救了濒临破产的动物园。科略斯评估了一下当前的收支状况。过去几年，这一活动给动物园带来的收入明显减少，动物园已经不能从中获利了。他觉得啤酒节不过是一项民俗活动而已，只会惊扰到动物，同时拖累动物园的经济状况。


  世界上最大、最现代化的动物馆


  门票涨价带来的民怨很快就消失了。因为西柏林动物园对于柏林人来说太重要了，而且市民们也看到了它的发展：1962年12月，科略斯新开了一座禽鸟馆，馆内配有热带厅，鸟儿可以在里边自由自在地飞来飞去。自从1913年水族馆内的鳄鱼厅开业以来，柏林就再也没经历过这样不同寻常的事情。就连海因里希·达特也被邀请到西柏林来参加禽鸟馆的开业典礼。达特平静地参观了这座新馆，一年半以后，他给出了自己的回应。


  1963年6月的一天，无数东柏林人涌向腓特烈斯费尔德。不仅仅是因为那天阳光明媚，更因为在这个周日，有件大事——惊天动地的大事就要发生了。东柏林动物园新开了一座猫科动物馆——阿尔弗雷德-布雷姆馆。这可不是一座普通的建筑。早在此馆封顶庆典的时候，进门大厅就挂起了一面大旗，上写“一座实现社会主义的里程碑”。该馆占地5000平方米，是最大的、“世界上最现代化的动物馆”——东柏林媒体一遍又一遍地宣告着。


  [image: picture]


  东柏林动物园中的猫科动物馆——阿尔弗雷德-布雷姆馆


  这也不是一个普通的星期天。达特精心挑选这一天举办这座事关声誉的建筑的开业仪式，是因为1963年6月30日是德国统一社会党中央委员会总书记、政治局主席，东德国务委员会主席瓦尔特·乌布利希的70岁大寿。他还从未来过东柏林动物园，今天也并不会来。乌布利希的夫人洛特（Lotte）特别喜欢逛动物园，但他本人却对动物不感兴趣，他更喜欢观看体育比赛。但此举的象征意义巨大，乌布利希会在远方面带慈祥地听手下汇报此事。而且，这场活动让东柏林市长弗雷德里希·艾伯特又有机会在一片隆重的气氛中剪断开业彩带了。


  艾伯特很喜欢来腓特烈斯费尔德，主要是因为那只从20世纪60年代就生活在动物园里的扬子鳄“毛”（Mao）[60]——艾伯特喜欢鳄鱼。而且在过去几年中，艾伯特已经资助达特购买了大量的异国动物，就为把西边的对手比下去。或许，艾伯特这么喜欢来东柏林动物园的原因还在于，只有在这里孩子们才会热情地和他打招呼。


  达特知道，艾伯特十分喜欢被公众认出来。每逢艾伯特来东柏林动物园参观，达特总会提前设计好，让一个班的小学生候在附近，然后让孩子们在途中“偶遇”这位东柏林市长，并欢呼着向他打招呼。另外，他还会让人把市长的照片印在动物园游览手册上。


  艾伯特市长剪断彩带之后，掌声逐渐平息下来，客人们缓缓步入半明半暗的馆内。他们边走边小声嘀咕着，身旁一排排铺着粉蜡色瓷砖的笼子里装着各种身披条纹斑点的“大猫”。人们沿着笼子走到一座形似舞台的岩石设施前，看到“舞台”上端坐的狮子和老虎们仿佛电影里的家猫一般。


  此前，这些“大猫”被安置在一节被改造过的火车车厢中，停放在城堡附近。为了把它们搬到新家之中，一只接一只的“大猫”被打了麻醉剂。管理员们先把它们搬到拆下的门板上，再抬到一辆小车的车斗里，然后驱车横穿整个公园。运输途中，一直有四名管理员壮着胆子蹲守在熟睡的猛兽身边。假如麻药劲儿消退得太快，“大猫”醒得比预计的早，他们就得立刻采取行动。达特才不会亲自上阵，他宁愿把这种活儿留给行政巡查员和动物管理员们。


  当然，游客们并不知道这一切。此刻他们正涌进馆里，一抬头便惊奇地看到，一只只狐蝠正倒挂在单薄的棕榈树上晃来晃去。


  修建工作持续了六年之久。当达特在国家电视台上对着建筑模型描绘他的规划的时候，这个原本就善于辞令的话痨丝毫没有掩饰自己的激动之情：“我想说，这座建筑就像一个卧着的斯芬克斯[61]，它把自己的两只爪子伸向前方。在两只‘爪子’里，也就是室内，是新式的露天兽园，这些动物从来没经历过这样的露天兽园。”听上去，就像一个大男孩在炫耀自己曾经堆过的最大、最漂亮的一座沙堡。“里面还有一座高房子，它的尖顶足有18米高，这其实是一片原始森林。鸟儿们可以在里面飞来飞去，游客也能进去参观。”


  12岁那年，达特就在学校作文里幻想过这样一座殿堂。当时他肯定不知道，有一天他真的能实现这一梦想。


  这座建筑也给欧洲各国的园长们留下了深刻印象：国际动物园联合会主席恩斯特·朗（Ernst Lang）在1965年参观后说道：“这座动物园没什么可讨论的，光惊叹就够了。”多年来，达特一直在动物园参观手册中引用伯尔尼动物园园长莫妮卡·迈耶-霍尔茨阿普费尔（Monika Meyer-Holzapfel）的评价：“这就是我们想象中的未来动物园的样子！”达特还会自豪地加上一句：“其实，我们也是这么想象的。”


  和麋鹿一起去西柏林


  达特公开发展海外关系并对此从不避讳。在东德国家安全部的一份关于他同“非社会主义经济领域联系”的调查表中，他承认自己：“以会员身份参与国际动物园园长联合会的活动，以国际动物园杂志编辑的身份和全世界都有多种多样的联系。”“史塔西”也拿他没什么办法。


  达特很重视努力让自己不至于越来越狭隘。动物园界的国际交流具有决定性意义。假如德国把自己视作世界的中心，接下来会发生什么，达特对此有切身体会。


  如果西边的动物学家在过境关卡说自己要去东柏林动物园或者去找达特，一般他不用经过进一步的搜查就会被放行。达特在西边的联系人里，有一位年轻的美国陆军军官：马文·琼斯（Marvin Jones）。二战期间，他曾在纽约布朗克斯动物园（Bronx-Zoo）当过实习生，他在那儿养成了记录动物园的动物数量和动物谱系的习惯，当时这在全世界都还很少见。此后，美国陆军派琼斯驻扎的地方总有一座有趣的动物园。这次，柏林的两座动物园一下子给他提供了两个机会。作为美国军人，琼斯虽然可以去东柏林，但是却不能坐东柏林的车，以防被劫持。每次琼斯要去东柏林动物园拜访达特，达特都会让自己的助手沃尔夫冈·格鲁姆特到“查理检查站”接琼斯，带他步行11千米到腓特烈斯费尔德。晚上，格鲁姆特还得再走着把琼斯送回去。


  达特的“任性”有时还会跨到东柏林动物园的围墙之外：有一次，按照学校的要求，达特夫妇要给他们最小的儿子法尔克签字确认家里没有收看西方电视节目，达特拒绝了。“抱歉，我做不到。”老师听到他的回复目瞪口呆，他说：“我的职业要求我获得广泛的信息，因此我必须阅读国际期刊，收看西方电视节目。”


  那是在1958年，当时他已经有了一档每隔一段时间就会播出的自己的电视节目：《动物园——千里来相会》（Tierpark-Teletreff）。其实在最初，达特对于自己到底是否需要一台电视机是持怀疑态度的。他当时觉得，电视机只会让他分心。别的家长们听说达特反对签字，都很高兴，他们也立刻抓住这次机会：“那么，我们也不签字。”于是，整个班都成了学校里的特例。


  东西柏林分裂的现状，对达特的工作几乎没造成什么限制。但是，对于他的同事们而言就完全不同了，从柏林墙开始修建起，他们就再也不能去西边看望亲朋好友了。贝恩德·马特恩（Bernd Matern）就是其中一位。完成了牛类饲养的农学课程后，他从1960年开始在东柏林动物园担任动物管理员。他工作的第一片区域是在所谓的“外环”。那里位于动物园的东北边，区域内大部分是一些简陋的临时围栏，稀有的野牛、羚羊和绵羊、山羊等就生活在那里。


  马特恩住在柏林特雷普托地区。从他家出门走100米就能到东西柏林边界，再走100米就是他妹妹家，位于美国占领区的新克尔恩区。他们两家之间只隔了5条街，他既不接受也不回避那道边界，经常去对面串门。然而到了1961年8月13日这一天，突然之间，边界上就立起了一堵墙。


  实际上，马特恩一天都不想待在东德了。但他不久就请求达特批准由他来负责鹿科动物区域的工作，那可是整个东柏林动物园里规模最大的区域之一。马特恩年仅21岁，在“外环”工作才一年半。但是达特园长很器重他，而且那片区域负责人的位子正好“空缺”，因为前任片区长——一名业余潜水爱好者——在隆冬腊月游过哈弗尔河[62]，逃到了西边。这是一个早有预谋的逃亡，此人之前就成立过一个“动物园潜水爱好者小组”，达特的大儿子霍尔格就是成员之一。他们每周会在腓特烈斯海因的“卡尔-腓特烈-弗里斯兰人游泳馆”练习潜水。尽管他们佩戴着氧气设备，却并没有引起任何人的怀疑。


  许多动物管理员都逃跑了。由于东德动物园是东方和西方阵营之间最主要的动物转运节点，每天都会有装着动物的运输箱运抵这里，或者由这里发出。格尔德·摩根（Gerd Morgen）发现，这之中就隐藏着诱人的机会。摩根是负责动物隔离站和运输工作的高级管理员。自从他在20岁那年看过一部关于加拿大温尼伯动物园的影片之后，他就一直梦想去那里。他的计划是藏在一个运输箱里，逃到西方。但最近的箱子运输的都是熊，有谁愿意和一只熊待在一个箱子里呢？


  “当再运来别的动物的时候，”摩根思索着，“我必须得试试运气。”


  不久，一只由苏联运来的母麋鹿运抵东柏林动物园，它将从这儿转运到北德的一家动物园。摩根终于看到了逃亡的曙光，他要利用麋鹿提供的机会！这只麋鹿被装在一个破破烂烂的木板箱子里，四面都能看到里边的情况。“我们可不能就这样把这只动物送到西德去。”摩根提醒动物园的木匠道。他委托木匠制作一个封闭的木箱子，只在箱子前盖的偏上位置留一条细细的开缝。


  摩根的同事们问他，为什么要给一只麋鹿制作这么宽敞的一个箱子。就在出发前一天，摩根向他们交了个实底：“我要躲在箱子里，和这只麋鹿一起去西柏林。到了西柏林动物园车站，我就下车，我要去找我母亲，之后就待在那边了。”其他同事闻听此言，再也没有追问，只是继续帮助他，并对此守口如瓶，马特恩也如是。如果他能有这样的机会，他也一定会抓住的。


  摩根打算在火车东站钻进箱子里。但只有一个问题：站台上方有一个玻璃房子，关卡守卫能从那儿监视一切：站台上发生的所有事情都尽收眼底。不过，动物管理员们想到了一个对策：他们从多次转运的经验中发现，其实站台上还是存在关卡守卫观察不到的死角。10月26日晚上，他们用卡车把运输箱运到火车东站，再把箱子推到站台那个死角的位置。这样，摩根就能神不知鬼不觉地钻进这个装着母麋鹿的运输箱里了。固定箱子前盖的钉子被摩根事先用电缆钳剪短了，以便之后从箱子内部推开箱盖。他的同事们故意“叮叮当当”地用力把这根短钉子敲进木头里，让关卡守卫相信一切正常。紧接着，同事们把这个箱子送到站台起点处，再装进火车车厢里。随后火车启动，向西驶去。


  箱子里边一片漆黑，臭气熏天。摩根脸上能感到这只反刍动物温暖的气息。他让人把这个箱子设计得又长又窄，这样既可以盛下他们俩，又能让母麋鹿无法转身，以免踹到摩根。摩根靠着箱子前盖坐下来，用一些干草料盖住自己。这只母麋鹿已经适应了从苏联开始的漫长旅程，习惯了接连数日待在狭窄的木箱子里。火车出发不久，它就俯卧下来，再也不盯着摩根看了，仿佛他的存在是件很自然的事情。


  他们才上路没几分钟，火车便越开越慢，最后竟然吱的一声停住了。原来是火车行驶到了腓特烈大街车站，这是一个过境检查站。摩根听到远处传来大皮靴沉重的脚步声，一定是东德铁警。他们越来越近。摩根昏昏沉沉地透过木板缝向外望去，看到他们用力拉开车厢门，听到许多人喧哗着走了过来。铁路警察，简称铁警（Trapos），负责监督柏林各大火车站和铁路网的安全。他们在麋鹿箱子前面站住，一名警察从上方那道细细的开缝向里望。这就是摩根让人留一道细缝的原因，要不然警察一旦从箱子侧壁的缝隙往里窥探，他就会发现摩根了。但现在，警察就发现不了里面还藏着人呢，因为摩根正好躲在死角里面。昏昏暗暗的箱子里，警察除了看到一只耳朵修长的动物之外，其他什么都没看到。


  “站起来，你这头蠢驴！”警察朝麋鹿发着牢骚。


  摩根和警察之间只隔着几厘米，他必须紧紧咬住自己的下嘴唇，防止发出声音。


  谢天谢地，这些铁警在这个箱子前面没有停留多久，他们很快转身前往下一节车厢。不一会儿，火车就又向西柏林火车站方向继续行驶了。箱子里的空气变得越来越混浊，摩根感觉到自己汗如雨下。而那只母麋鹿则稳如泰山。


  到了西柏林动物园站，摩根等着西德乘客登车，并把行李都装车之后才站起身，将箱子前盖挡板推到一边，从里边爬了出来。这时他才发现，由于长时间挤在逼仄的箱子里，自己的双腿都麻木了。之后摩根又把箱子锁上，开始在车厢里寻找一条出去的路。但是车厢门被锁上了，他用力推了推，没推动。于是他沿着过道向下一节车厢走去，终于发现一扇敞开的侧门。他总算成功逃了出来。“太热了！”摩根赶紧脱下皮夹克，里边还有一件深绿色的东德动物园的制服。出发前他特意套了这件夹克，毕竟往年这个时节天气已经很寒冷了。但是在箱子里待了那么久之后，他热得受不了了。现在他只想尽快离开站台。


  在西柏林动物园车站后面，轨道经历了一个大的右转弯，向西边延伸开去。车站大厅在纵向上也呈轻微的弯曲，这种造型使得人们无法将整个站台尽收眼底，因此没人看到摩根是怎么从第一节车厢下车的，就连现在突然向他迎面走来的几名东德铁路警察也没有发现。东德国营铁路是西柏林各个火车站的实际控制者，他们还负责检查每趟列车，寻找那些可能的逃亡者。摩根深知这一点，但是他没料到会遇到这么多铁警。他快速地数了数，一共有20名东德铁路警察，还有8名西柏林警察，但他们站在站台上数米之外的地方。之前那段木箱逃亡之旅他都没有害怕，此刻更不会。他只是在考虑下一步该做什么。由于边上就是城区轻轨列车的站台，当摩根和第一个铁警擦肩而过，他脑海里闪过这样的念头：“要是有人拦住我，我就跳下站台，跑到对面去。”之后他又从第二个、第三个铁警身边走过。摩根觉得，这些警察正在怀疑地打量着他，但是他们并没喝住他，让他出示证件。或许，警察看到摩根穿着胸前和袖子上印有柏林熊的动物园制服，误以为他是铁路员工呢。终于，最后两名警察和一名看上去恶狠狠的女检票员也被他甩在了身后。他沿着楼梯一路下到了接站大厅。


  摩根的母亲住在克罗伊茨贝格区（Kreuzberg），要想买一张去那里的票，他还得找个地方换点钱。“她一定不敢相信自己的眼睛。”摩根想着。


  时间已经过了晚上10点，货币兑换店早就关门了。一时没想出更好的办法，所以摩根来到了教会设在车站的救护站。很幸运，一名工作人员送给了他20芬尼[63]。


  “车站上到底为什么有那么多警察？”摩根问这名工作人员。


  “据说有人从东边逃亡过来。”这人回答道。


  格尔德·摩根连续两天没有去上班，在东柏林动物园引起了一片骚动。所有管理员都被询问了一遍——当然，没有人出卖他；摩根的住所也被翻了个底朝天——当然，毫无踪迹。最终，贝恩德·马特恩和其他人受到东德国家安全部传唤，他们被叫到“史塔西”位于动物园附近的分部，接受了数小时之久的问话，但很快又被释放。“史塔西”们既没有发现什么蛛丝马迹，也没有证据证明他们有罪。


  马特恩不知道他们是怎么平安脱身的，但是他和同事猜测，应该是达特听闻此事后插手干预了。或许达特说过这样的话：“这些人对我的东柏林动物园是不可或缺的，我一天也不能没有他们。”达特虽然不是德国统一社会党党员，但他的话还是很有分量的。他在言行上享有特权，这些管理员能平安无事也证明了这一点，否则，马特恩当时肯定已经锒铛入狱了。


  马特恩意识到，达特园长必须要顺着那些党内大佬的意思，这样他的东柏林动物园才能享有宝贵的自由。但是马特恩不想让自己再受到限制，他也想自由自在地阅读西方报纸、收听美国海外驻军无线电台[64]。面对当今的咄咄怪事，马特恩不知道有多少次被气得咬牙切齿。但当1964年被东德国家人民军征召入伍时，一切都变了。参军半年后，他下定决心逃跑。他知道前路会有哪些坎坷，比如三年前，他的朋友金特就被抓了个正着。


  柏林墙修建起来11天后，这名24岁的青年在柏林米特区想要横穿铁轨去西柏林的莱尔特火车站（Lehrter Bahnhof）。东德铁路警察发现了他，鸣枪示警，他跳进了运河里。眼看就要游到河对岸逃出生天了，他却突然停住了。


  就在两天前，东德政治局给东德边防军下达命令，可以向越境逃亡者开枪。


  子弹穿过了他的脖子和下颚，金特·利特芬（Günter Litfin）成为第一个因为翻越柏林墙而死掉的人。


  尽管如此，马特恩还是想以身试险。他已经精心谋划许久了：他和几个朋友一起，通过西边的一名联系人搞到了一艘小艇。他们想要划船横渡万湖（Wannsee），到达对面的格鲁内瓦尔德市（Grunewald）。


  但在启航前，他们还是被抓住了。原来，那名联系人竟然是“史塔西”的人，马特恩被判了三年有期徒刑。但他很幸运，因为从去年起，西德政府开始用外汇给东德的政治犯赎身。于是，蹲了两年大牢之后，马特恩被释放，但被剥夺了东德国籍。


  [image: picture]


  1960年起，民主德国边防军将翻越柏林墙视为非法越境并向越境者开枪射击。1961年8月24日，24岁的金特·利特芬试图逃往西柏林而被东德铁路警察开枪打死，他成为第一个因为翻越柏林墙而死的人。1982年“开枪射击令”下达后，枪击穿越柏林墙者被合法化。截至1989年，共有61人因穿越柏林墙被民主德国边防哨兵枪杀。图为悼念利特芬的人。


  很久之后，马特恩才知道，据说因为没有及时掌握他逃跑的企图，达特火冒三丈。达特可能觉得，他原本可以让马特恩免除牢狱之灾，并把他接回动物园。但是贝恩德·马特恩根本不想回去，他只想逃到对面去，去西德。


  这期间，格尔德·摩根已经习惯了西柏林的生活，并向西柏林动物园毛遂自荐。当他还在东柏林动物园工作时，他就经常来这边，因此认识了几名动物管理员，比如猴馆馆长库尔特·瓦尔特。摩根想在西柏林动物园重新开始工作，但是科略斯并不能雇佣他，因为他和达特达成了一项协议：西柏林动物园不可雇佣从东边逃来的动物管理员。摩根在西柏林待了8个月，他起先在柏林自由大学一家给马看病的诊所工作，后来科略斯又把他召唤来：“巴塞尔动物园园长朗博士正在寻找一位照顾类人猿的管理员，您想过去试试吗？”摩根毫不犹疑便答应了。


  同室操戈


  达特在西柏林也有很好的人脉。水族馆馆长维尔纳·施罗德便是他的知己之一，两人常常用华丽的拉丁语专业术语相谈甚欢，还总是在国际会议上共享一个酒店房间。


  拜柏林墙所赐，达特和科略斯各自的地盘被划分得清清楚楚，两人也都分别成了各自“种鹿场”里最强大的“雄鹿”。但渐渐地，科略斯在西柏林动物园里的一位对手也成长了起来。这个人不像施罗德那样内敛、乖僻，只聚焦于自己的水族馆。仅仅是这个人一出现，都能让园长科略斯感到危险。


  1959年，沃尔夫冈·格瓦特大学毕业，来到西柏林动物园担任科研助理，他和科略斯完全是两种人：格瓦特那棱角分明的脸上长着一圈胡子，尽管他身高一米九，是个大高个，但是他却可以毫不费力、潇洒自如地翻过每条栏杆，每次都让动物园的那些女游客看得芳心荡漾。和他相比，科略斯就要显得死板且笨拙得多了。


  就连科略斯那6岁大的儿子海纳（Heiner）也喜欢和格瓦特一起在动物园里玩耍。格瓦特酷爱打猎，总是在动物园里捕猎野狐狸、乌鸦和鸽子，从不提前询问园内是否允许打猎。他觉得这些动物都是坏家伙。小海纳对格瓦特佩服得五体投地，因为他和父亲科略斯完全不同。科略斯从二战以后就从没碰过枪。


  格瓦特比科略斯年轻两岁，但脑袋却比科略斯大两圈，嘴也比他大。格瓦特从不忌惮反驳科略斯，即使在每天早晨例行的动物园巡视会上，当着全体职工的面。有人认为，这样一种像主任医师查房一样的巡视，是动物园民主生活的基础。格瓦特不喜欢这样的形式，但也不会说什么。他只是无视那些不成文的规定，在清晨巡视会上抢在科略斯提问前提出自己的问题。


  犀牛馆刚刚收到几只亚洲貘，这种来自东南亚的小家伙可是十分珍贵的动物。动物园有一只已经在这里生活了两年的雌性亚洲貘，现在新来的这两只雌性和一只雄性亚洲貘要与它共享一个狭窄的笼子。貘这种动物天性胆小害羞，喜欢独来独往。


  “科略斯博士，您瞧瞧，”格瓦特直言不讳地问道，“这是不是有点太挤了，您说呢？”


  科略斯“哼”了一声，随即发飙：“我要是再搞到三只亚洲貘，也要把它们关在这里！”


  所有人，包括管理员、行政巡查员和兽医，都满怀期待地望向格瓦特。格瓦特微微一笑，回应道：“那，到时候我还真想瞧瞧，博士先生。”


  沃尔夫冈·格瓦特是一个地地道道的柏林人。他高中毕业于著名的蒂尔加滕法国高级文理中学，1948年起在东边的柏林洪堡大学学习动物学，之后又到西边的柏林自由大学求学。1959年，他以一篇关于鼬类动物视力的论文获得博士学位。大学时代，格瓦特就天不怕地不怕。去波罗的海进行学术考察的时候，他敢去冰冷的海水里游泳，或者爬上松树，从长耳猫头鹰的巢里把幼雏掏出来。大学期间，他还经常撰写关于小松鼠、浣熊、杓鹬或者大鸨的专业文章。大鸨是最重的飞鸟，但在当时中欧的大部分地区已经灭绝了。在位于柏林北部弗洛瑙（Frohnau）的父母家，格瓦特孵化了几只大鸨的幼雏，并把它们养大。这些温顺的幼雏会趾高气扬地绕着桌子踱来踱去，啄食别人手里的面包屑，每当有人来家里做客，看到此情此景，都会大吃一惊。


  格瓦特后来养的动物就大得多了。在西柏林动物园，他亲手把两只幼年大猩猩喂养大，这让他受到了游客们的热烈欢迎，尤其受到了那些女游客的喜爱。科略斯面露疑色地冷眼旁观这一切，他一点也不喜欢自己的助手获得比自己更多的关注。


  尽管格瓦特本人特别愿意成为关注的焦点，但他也乐于尽一切可能去帮助同事，这其中就有达特在莱比锡的前同事——洛塔尔·迪特里希。迪特里希自从逃到西边来之后，在鲁厄动物贸易公司干得有声有色。一开始，他在东非为公司老板赫尔曼·鲁厄抓到了多只瞪羚。后来受鲁厄委托，他又开始执掌汉诺威动物园。动物贸易商是汉诺威动物园的实际运营者，他们在那里展示动物，并转卖出去。


  柏林墙还没建起来、迪特里希还在莱比锡工作的时候，每次去“资本主义国家”出差之前，他都得先去一趟西柏林。因为西方国家当时还没有承认东德的主权国家地位，迪特里希必须先到盟军的出入境管理处，即所谓的“出行委员会”（Travelboard），申请一张联邦德国的临时护照，再到相应的大使馆办理签证，而所有这些都要在一天之内完成，这靠步行或者乘坐公共交通工具根本来不及完成，但迪特里希的钱又不够叫出租车。幸运的是，沃尔夫冈·格瓦特伸出了援手，他自己开车带着迪特里希办理这一套手续。途中，他们经常会聊起西柏林动物园里的最新情况。迪特里希有时会询问，为什么格瓦特会做这样或那样的事情？格瓦特便会简明扼要地回答：“这是我和‘金毛海因茨’商量好的。”“金毛海因茨”指的就是他的老板海因茨-格奥尔格·科略斯。


  长期以来，格瓦特和科略斯在西柏林动物园龃龉不断。由于缺乏更多上升空间，格瓦特在当了七年科研助理之后离开了柏林。关于他离开的原因，坊间流传着各种版本。有人说，有一只羚羊被杀死了，据说格瓦特要对此负责，那些街边小报随后借此对他大加指责；还有人说，据信有一次格瓦特清晨猎狐，结果射中了一位女游客的腿；第三个版本可能在任何情况下都适用——因为格瓦特和科略斯在动物园水火不容，格瓦特如果不走，科略斯就要在自己的领地里眼看着有人强过自己了。所以格瓦特必须离开。


  1966年4月1日，沃尔夫冈·格瓦特接过了杜伊斯堡动物园园长的位置，该园园长一职此前一直空缺。格瓦特的前任，汉斯-格奥尔格·蒂内曼（Hans-Georg Thienemann）一年前在动物园了开了一座鲸豚水族馆，这是德国第一座，也是全欧洲的首批之一。但没过几个月，蒂内曼就因脑溢血去世了。杜伊斯堡的动物园肯定没法和柏林的相比，这座位于莱茵河和鲁尔河交汇处的工业城市有着阴郁的气质，算不上格瓦特可以实现梦想的目的地。“今后，”科略斯因此志得意满地对记者维尔纳·菲利普说道，“谁还会认得格瓦特的名号。”


  海因茨-格奥尔格·科略斯还很少发表过如此错误的观点，他很快也将发现这一点。实际上对格瓦特而言，没有哪个地方能像杜伊斯堡这样更适合他了。


  修建一座鲸豚水族馆也可谓恰逢其时：1966年新年那天，德国电视台播放了一部连续剧《海豚飞宝》（Flipper）。每周六下午，当德国电视二台（ZDF）的片头曲响起，杜伊斯堡和全德国的儿童都会蹲到电视机前。所有小孩都想拥有这样一位动物朋友。而突然之间，这样一位海豚朋友竟然就出现在了几站地远的地方。在杜伊斯堡动物园的演出中，孩子们可以欣赏到大海豚表演杂技。谁要是运气不错的话，甚至可以被选中登上一艘小船，由几只海豚拖着在水池里巡游一番。观众们成群结队地涌向这座小小的动物园。最终，那一年杜伊斯堡动物园的参观人数超过了100万。


  无论是西德还是东德的动物园园长都不想无所作为。这期间，莱比锡成了第一个推出鲸豚水族馆修建计划的城市。达特也已经把这样一项计划纳入了东柏林动物园第一次区域规划中，只可惜最终没有完成。罗斯托克动物园的规划最为具体且完整，因为那里可以直接获得新鲜的海水。但是人们还没来得及把这些规划付诸行动，东德领导人、体育爱好者瓦尔特·乌布利希就把整个事情叫停了，据说他的指示精神是：“在给海豚修建游泳池之前，我们还是先给人类修建一些吧。”70年代初，科略斯一直能邀请到佛罗里达的一群海豚在夏天来西柏林动物园做专场演出。格瓦特的运气更佳：就在他履新两个月后，杜伊斯堡出现了一只在这座城市近千年历史中未曾出现过的动物，且在这之后也不会出现。


  混浊莱茵河中的白鲸


  1966年5月18日的早晨，两名莱茵河上的船员乘坐“梅拉尼”号油船驶入莱茵河。在莱茵里程[65]778.5处，人们从混浊的水中发现了某种白色的东西，它有3~4米长，正在向外突突地喷水吐气。船员们马上接通无线电，把这一情况汇报给水警：“莱茵河这里有一只白色的大怪物。”但是水警却觉得这是这两名船员宿醉的副作用——可能他们昨晚喝得酩酊大醉。当警察们赶到，他们先让这二人做了吹气测试——没喝酒。之后，警察们才亲自上前查验：只见一条白色的背脊，上面的伤疤和擦痕形成了一道道褶皱，它浮出水面，又喷出一阵水花。警察们猜测，或许这是一只鲸鱼？但它是怎么游到莱茵河里的？三天前，据说有人在鹿特丹港附近看到过一只，就在入海口那里。但是在位于上游450千米的杜伊斯堡，欧洲最大的内河港，又出现了一只雪白的鲸鱼吗？警察立刻给内政部打电话。内政部最初以为这通电话是一场恶作剧，于是不耐烦地答道：“到底谁在那胡说八道？”


  第二天，沃尔夫冈·格瓦特便被告知此事。他对这类电话再熟悉不过了，每年一到这个时候，总有热心市民或者消防队员到动物园找他，他们会言之凿凿地描述着在阁楼下面发现了一只被遗弃的小雏鹰。但是当人们赶到那里查看之后，才发现那不过是一只小雨燕。现在又传来在莱茵河发现了一只白鲸的消息，格瓦特心想，或许它不过是一头被淹死的猪，在水里被泡浮肿了。他闷闷不乐地乘坐巡逻艇来到那只动物被发现的现场，但事实证明，这次可绝对不是误报！年轻的格瓦特园长几乎不敢相信自己的眼睛——眼前的的确确游着一只鲸鱼，准确来讲，是一只白鲸。这种动物身长能达到6米，体重将近1吨。当格瓦特看到这只仅有4米长，大约750千克重的动物时，满怀同情的他不禁脱口而出：“天啊，这个小家伙！”


  一直以来，格瓦特就想给海豚们修建一座更大的新泳池，仅有一个泳池可不够。他打算把旧泳池留给鲸鱼使用，而此刻，鲸池未来的第一位“房客”正在他眼皮子底下游泳——就算在格瓦特的同事中，也只有寥寥几人看到过白鲸。“如果杜伊斯堡动物园让一只送上门的白鲸游走了，却偏要千里迢迢从阿拉斯加再搞来一只白鲸，那就太可笑了。”格瓦特如此向公众解释道。


  于是，猎捕这只白鲸的行动开始了。这个小家伙因其白皙的肤色，被媒体冠以赫尔曼·梅尔维尔（Hermann Melville）的小说中那只巨大的白色抹香鲸的名字——“莫比·迪克”（Moby Dick）。莱茵河下游的渔民们从来没有捕捞鲸鱼的经验，因此格瓦特必须自己想办法：他和助手们用附近网球俱乐部的球网和篱笆桩制作了一张捕捞网。他们驾着好几艘船，想要把“莫比·迪克”赶到港口船坞之中，以便在那里捕到它。但是，所有尝试都失败了，这只鲸鱼一次又一次地从渔网和渔船组成的天罗地网中逃脱。


  格瓦特甚至请来了一位德国的射箭冠军，让他把一枚黄色的小圆浮标射到这只白鲸身上。于是，一群动物保护者雇了一架直升机，从空中向水里投了一堆黄橙子，以此迷惑猎手。这些动物保护者觉得他们做的才是唯一正确的事情。但是格瓦特估计，在这条混浊的莱茵河里，这头白鲸活不过8天。


  就在鲁尔工业区用煤炭和钢铁推动德国经济奇迹蓬勃发展的时候，自然环境也受到了严重破坏。莱茵河被无数吨化学制剂和工业废水污染成了一条臭水沟，炼钢厂排出的二氧化硫把菜园里的果树和菜畦熏得枯萎凋零，窗台上积了厚厚一层像粉灰色雪一样的“托马斯面粉”——这是一种经托马斯炼钢工艺产生的转炉炉渣。那是杜伊斯堡钢铁工业的全盛时期，这里也成了世界上最大的钢铁生产基地之一。然而，这座居民引以为傲的“采矿冶金之城”的空气污染情况也极为严峻，日复一日的大气污染带来了一个全新的、听上去有些陌生的现象：城市雾霾。


  那段时间，环境污染在东德是一个禁忌话题，媒体不允许报道相关内容。社会主义不存在雾霾，官方意识形态宣传认为，这种现象只能在资本主义社会发生。相反，人们却对臆想中的进步大唱赞歌： 60年代，在东柏林一栋建筑的墙上曾有这样的宣传标语：洛伊纳[66]的产品带来面包、富裕和美丽。事实上，哈勒市南边的那些洛伊纳工厂只会把成吨的二氧化硫排放到空气中。哈勒市街头笼罩着黑乎乎的雾霾，人们感觉眼睛和鼻子都有灼烧感。所谓的“化工铁三角”——哈勒、梅泽堡（Merseburg）和比特费尔德（Bitterfeld）排放的废水里充满了汞和铅，污染了易北河东部及其支流。老百姓们编了个顺口溜：“比特费尔德，比特费尔德，天降大粪流成河。”1970年，东德通过了《国家文化法案》，这也是全欧洲最先进的环保类法案之一。但是，唯一的结果就是工厂修建更高的烟囱，更大范围地散播有毒气体。长期以来，东德的宣传给人的印象是，雾霾都被“反对帝国主义的防火墙”挡在了墙外。但随着时间的推移，东德的大气污染越来越严重，到了当局无法否认的程度，东德政府必须为此找到一个听上去没什么伤害的词。于是从那时开始，“工业烟雾”一词便出现在了报刊和电台的宣传当中。


  在饱受雾霾折磨的西德，社会民主党的总理竞选人维利·勃兰特已经在1961年的联邦议院竞选中把炮口对准了环境污染，他提出：“鲁尔工业区上空必须再现蓝天白云。”一开始——按照勃兰特本人的描述——他因此被自己党内用“装满讥讽的便桶”当头浇了一桶冷水。社会民主党内的同志们指责他胡乱许诺“蓝色的天空”，枉顾鲁尔工业区拥有200余座冒烟的发电站、炼铁高炉和炼油厂。“想吃羊肉，怎么能不沾羊膻”（Wo gehobelt wird, fallen nun mal Späne），这种观点在多特蒙德和杜伊斯堡这两座工业城市很有市场。当时的人们还不理解“可吸入颗粒物”这样的概念——人们认为这只是家庭主妇在每周一次的大扫除中，从柜子上擦落的尘土。只有当公众慢慢地对此越来越关注了，阿登纳[67]政府才逐渐重视起这一话题。


  虽然经历了前几次法律修正，形势也并没有多么好转。几年前人们还成群结队地涌入电影院观看伯恩哈德·格日梅克指导的自然纪录片《无野生动物立足之地》（Kein Platz für wilde Tiere）和《塞伦盖蒂不该消亡》（Serengeti darf nicht sterben）[68]，但环境保护仍然不是人们关心的主要话题。不过，这里发生的事情并不会在非洲出现。有些人觉得神的旨意使得这种貌似无害的白色物质在炼铁高炉的阴影下从脏水里边冒出来。直到它飘到了莱茵河上，来到了人们面前，人们才意识到河水已经变得多么恶臭。


  那几周，每天都有一群人涌到莱茵河岸边，就为能一睹“莫比·迪克”的尊容。《图片报》派出了一艘飞艇，想从空中拍摄白鲸的画面。


  就连东德报纸的专栏上也出现了“莫比·迪克”的身影。5月20日，《新时代报》（Neue Zeit）在其名为“马赛克”的专栏上，报道了在杜伊斯堡附近发现白鲸的新闻——排在报道埃尔朗根发生性侵11岁幼女、慕尼黑反犹太涂鸦和菲律宾台风的新闻之前。只要下莱茵河上的捕鲸行动还在继续，东德的媒体就会一直报道。只是在这些报道中，这只白鲸的块头越来越大，不久就从最初的4米“长”到了6米。


  这期间，格瓦特园长则试图用一种叫作“Cap-Chur”的手枪，把麻醉剂“康拜林”（Combelen）从船上射出，射穿白鲸的皮肤。长长的枪管让人想起了肖恩·康纳利（Sean Connery）扮演的詹姆斯·邦德在电影《007：莫斯科之恋》中与坏人枪战所用的武器。不过，格瓦特不知道的是，麻醉箭矢的套管太短了，无法穿透白鲸的鲸脂——那足有20厘米厚的脂肪层。


  小酒馆里的那些常客已经开始打赌，赌这场狩猎的结果到底如何。下莱茵地区的一位餐厅老板甚至戏谑地给店里的菜肴打起了广告：“如果狩猎成功，本店将推出白鲸煎肋排”。“莫比·迪克”中了格瓦特的手枪两发麻醉剂之后，突然潜入水中，随后数日不见踪影。舆论的气氛也随之发生了转变。二者的角色定位明明白白：“莫比·迪克”成了好人，而格瓦特博士——这位下莱茵河上的“亚哈船长”成了坏蛋。这可是与梅尔维尔的小说完全相反的。给白鲸打麻醉是有风险的，它浮到水面上换气才正常，因此许多人也开始担心，“莫比·迪克”会不会已经溺水身亡了。一份报纸甚至要求：“逮捕格瓦特博士！”


  格瓦特的名字似乎也成了他的反对者们利用的工具[69]。但这位众矢之的并没有无视这些批评，反而乐享其成。格瓦特似乎正好需要这些批评，他以一个局外人的心态享受着这些指责。所有那些印着他头像的批评文章，他都悬挂在家里，仿佛是他捕猎的战利品。


  5月底的时候，格瓦特鸣金收兵，终止了这场捕鲸行动。就像他在《明镜周刊》里开玩笑地解释的那样，他想以此让这头白鲸重拾“对人类的信心”。“莫比·迪克”到底是如何游到莱茵河里的，格瓦特对此也无法解释：“一头鲸鱼游进了内陆，这确实很不正常。”就连《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）也在5月23日的头版发问：“为什么莱茵河里的这些白鲸会这么美？”


  或许，“莫比·迪克”的神奇之旅始于遥远的加拿大东海岸。1966年初，人们在退潮后发现一只小白鲸陷入了一片浅湾之中，于是便抓住了它。人们打算用船把它送到一家英国的动物园里去。但正当要到达目的地之时，负责运输的货船在英吉利海峡遭遇了狂风暴雨，一阵大浪把这头鲸鱼从甲板上冲到了北海里。之后它便踪迹全无。直到几个月后，“莫比·迪克”出现在莱茵河里。


  离开德国之后，据说它又在荷兰出现了。荷兰人把它叫作“维利·德·瓦尔”（Willi de Waal），并禁止猎捕它。荷兰哈尔德韦克（Harderwijk）鲸豚水族馆馆长弗里茨·登·赫德尔（Frits den Herder）——欧洲第一家鲸豚水族馆的创始人——在媒体上对德国的这种“野蛮的捕猎行径”大加斥责。但是捕猎对“莫比·迪克”造成的伤害，要远远小于有毒的莱茵河水对它的荼毒。污水在它皮肤上留下了褐色的斑点。


  荷兰人试图把这头白鲸赶回大海里，但是它却在奈梅亨（Nijmegen）错过了前往鹿特丹港的支流，游到了被堤坝围起来的死胡同——艾瑟尔湖（Ijsselmeer）。为了能让它找到游回北海的路，人们特意为它打开一道水闸。但这小家伙没找到这道水闸，转了个圈，向着德国的方向又游了回去。而格瓦特博士和数千好事者已经在莱茵河岸边静候它多时了。


  在动物学界德高望重的伯恩哈德·格日梅克，于1966年5月30日在《明镜周刊》写道：“成千上万人在担心着这头白鲸。但却没人关心，挪威人在斯匹茨卑尔根岛用极其血腥残忍的方式，几乎把这种白鲸赶尽杀绝。因为斯匹茨卑尔根岛离我们太遥远了。”对于格瓦特的行为，格日梅克并没有公开批评，只是在一封写给格瓦特的私人信件中表达了他的质疑。格日梅克质疑格瓦特的原因，是杜伊斯堡的鲸豚水族馆——一个10米见方、3米见深的水泥池子——实在是太小了。


  就连那些政治家也把这头白鲸当作议会选举的热议话题：基督教民主联盟[70]敦促，放过这头白鲸；然而社会民主党却要求抓住它，再把它放生回大海。


  6月初，格瓦特在《时代周报》为自己的行为辩解：“要是有一天，一只长颈鹿在杜伊斯堡的森林里迷路了，我们也会竭力抓住它。”因为它自己没办法找到回到大草原的路，“我们会把它安置在动物园里，让它待在它的同类之中，好好保护它”。


  与此同时，“莫比·迪克”头也不回地继续自己的旅程，把那些追捕它的猎人，以及杜伊斯堡、杜塞尔多夫和科隆都甩在了身后。它游啊游，逆着水流，勇往直前。


  1966年6月13日上午，在波恩召开的联邦德国政府记者招待会现场座无虚席，这场会议要讨论北约的一些重要问题。政府发言人卡尔-金特·冯·哈泽（Karl-Günther von Hase）刚刚宣布开会，一个人便突然闯入会场，宣布道，“莫比·迪克”在议会大楼外现身了！霎时间，国际政治被抛到九霄云外，这些政治家和记者一起向门外冲去。只见在河岸边，人们正往水里扔着黄油面包和鲱鱼卷，但这头白鲸连看都不看一眼，只是朝人群亮出了它那伤痕累累、布满污点的后背，便继续向南游去。


  它已经逆流游了近600千米，几乎一半的莱茵河都被它甩在了身后。随后，它在雷马根市（Remagen）掉转方向，又原路洄游。这次，沃尔夫冈·格瓦特也没有再难为它。这头白鲸在韦瑟尔（Wesel）附近的一片人工湖休息了一夜。到了6月15日，它游过德国边境，朝着莱茵河入海口的方向继续前进。在最后这几千米的路途中，岸边有两辆荷兰警车陪着它，水上有三艘快艇跟着它。第二天6点40分左右，“莫比·迪克”，一个月来让整个德国为之神魂颠倒的白鲸，在潜入北海前最后又现了一次身，之后便永远消失在了茫茫大海之中。


  莱茵河畔的人们久久不能忘却它的出现，它的形象仍然萦绕在人们脑海中。几年后，人们以它的名字命名了一艘远洋船。第二年春天，乐队“Medium Terzett”甚至还在一首狂欢节歌曲中赞美它：


  白鲸，白鲸，它为何要来莱茵河？


  它听说，莱茵河没有水只有葡萄酒可以喝。


  我们知道白鲸想要什么，


  白鲸想变成真正的蓝色。


  又过了十年，这条污水河的水质才有所改善。正是这头白鲸在莱茵河的出现，让环境保护逐渐获得更多关注。杜伊斯堡动物园园长沃尔夫冈·格瓦特在那几周的表现虽然不受欢迎，但至少也出了名。这次捕捞“莫比·迪克”失利并没有阻碍他继续尝试的决心，确切来讲，他现在甚至真正开始去捕猎了。1968年，杜伊斯堡动物园里的海豚搬进了一个更大的水池里，旧的海豚池被用来盛放鲸鱼。格瓦特园长并不通过动物贸易商之手购买鲸鱼，他要亲自捕捉野生鲸鱼。第二年，格瓦特去到加拿大的哈得孙湾，在当地原住民的帮助下捕到了两头白鲸，带回了杜伊斯堡动物园。他的捕捞之旅并未停止：他又去了阿根廷的火地岛，在那里捕到了黑白相间的花斑喙头海豚——这种海豚也叫“Jacobitas”；随后他还去了委内瑞拉，网到了奥里诺科河豚。在六七十年代那段时间，杜伊斯堡动物园里生活着六种不同种类的鲸鱼和海豚，其数量在中欧地区名列前茅，但其成本高昂，成活率也令人担忧：在最初进口的6只花斑喙头海豚中，只有1只活过了第一周；头3年，6只奥里诺科河豚里死了3只。


  当然，格瓦特的捕猎之旅很大程度上也是一次宣传自己和动物园的营销行动。他用自身形象清楚地证明了，自己拥有可以用更低的成本捕到这些动物的能力。


  或许，格瓦特的疯狂热衷于收藏和捕猎，并不孤独，这在全世界的动物园界都很常见。他们致力于培育濒危动物的后代，防止它们遭遇灭绝之灾。科略斯园长就曾在报纸文章中自吹道，他们把在西柏林动物园孵化的雕鸮野化放归到了哈茨山，东德动物园也发起了针对德绍（Dessau）附近易北河流域海狸的野化放归项目。但是到目前为止，许多物种还只是零星地被保护在人类的手中，通常情况下，更大的动物群或繁殖群还比较少，严格的保护措施在大部分物种原产国更为罕见。因此人们才要在野外捕捉那些为人中意的动物。就连格尔德·摩根也从一名管理员变成了捕猎人。他不再只在巴塞尔抚养类人猿，他现在去了南喀麦隆猎捕大猩猩和黑猩猩。


  捕捉需求是巨大的。从20世纪50年代以来，人们一直按照清单有计划地捕捉野生动物——哪些动物在动物园受欢迎，就捕捉哪些。对动物捕猎者来说，那真是一段黄金时代。


  四虎换二貘


  在这种情况下，动物贸易商们并没有把自己的业务限制在西方国家，冷战铁幕东侧的动物园也因此从中获利颇多。每年秋天，都会有无数捕猎者——西德的除外——涌到东德，捕捉猎区里过剩的动物幼崽，再把它们倒卖到西德的动物园里。作为回报，东德的动物园也获得了许多稀有物种。但有时候，人们也会绕开国家监管进行非法的动物交换。


  当格瓦特执迷于捕鲸之旅、格尔德·摩根在西非猎捕类人猿的时候，有一名巴伐利亚青年在厄瓜多尔以动物捕猎者的身份出了名。这名叫作马丁·施图默尔（Martin Stummer）的24岁青年投身这个行业纯属偶然。他本身就是个冒险家，一生酷爱探险。


  早在50年代，少年施图默尔就骑着自行车从慕尼黑到过希腊。之后他走得更远，目标也更高。他曾逃课，和一位朋友登上了巴基斯坦的一座6000米的高山。毕业之后，他先去了非洲，到加蓬拜访了阿尔贝·施魏策尔[71]，随后他又去了南美，在那里定居下来。


  在厄瓜多尔的村庄里，他发现那里的南美印第安人猎捕山貘，把它们圈养起来当作肉类储备。尤其是那些幼崽，胸部被绳索套住，和别的家畜养在一起。尽管它们还处于发育阶段，但人们不会松开套绳，以至于绳子都勒进了肉里，许多山貘的脖子被勒出了血。施图默尔觉得这些动物活得毫无尊严可言，它们要是生活在欧洲或者美国的动物园里，日子也许会好过些——他也能借此挣点钱。他深信自己是在做好事，而且前途未知的冒险之旅也引起了他的兴趣，于是他成立了一家叫作“亚马孙动物”（Amazonian Animals）的动物贸易公司。创立之初，他从当地原住民手里购买他们猎捕的动物，让这些动物免于下汤锅的命运。不久之后，他自己开始踏上远赴太平洋沿岸的旅程，去到亚马孙雨林和安第斯山脉之中，捕猎美洲狮、蛇和金刚鹦鹉。他与政府也建立起了很好的关系，搞到了出口贸易所必需的许可文件，设立了多个动物集散地。


  他取得了不少成功，尤其是在捕猎山貘这方面。这种动物还不为人所熟知，因为它生活在安第斯山脉海拔2000米那些人迹罕至的山林中。欧洲人几乎还都没见过这种动物，追溯起来，只有20世纪初的时候，柏林动物园曾经饲养过几只。


  在猎犬的帮助下，施图默尔的帮手们发现了这种胆小动物的踪迹。山貘擅长游泳，它们还没来得及跳进湍急的帕洛拉河（Rio Palora）逃掉，就被施图默尔的套索抓住了，微量的箭毒就把它们麻醉了。施图默尔的主要目标是山貘幼崽，它们便于运输，而且有较强的适应能力。他把它们从安第斯山脉的山林中运到厄瓜多尔的首都基多（Quito），先在那里把这些敏感的爱吃树叶的小家伙养上几周，直到它们适应在笼子里吃植物的生活。消息很快便传开了，大家都听说施图默尔要把这种稀有动物提供给美国和欧洲的动物园。一对山貘就能带给他5000美元的收入，约相当于20000马克。


  一天，施图默尔收到了西格弗里德·塞弗特（Siegfried Seifert）的邀请——1964年起担任莱比锡动物园园长的他邀请施图默尔到东柏林走一趟。


  某个寒冷的冬日，施图默尔到了东德的首都，塞弗特在外宾招待所等着他。外宾招待所是东德专门接待外宾的酒店，位于菩提树下大街和腓特烈大街的路口。


  他们找了个大堂里比较隐蔽的地方落座，塞弗特说道：“我们无论如何都需要一对山貘。”


  “没问题，园长先生，”施图默尔说，“厄瓜多尔政府最近刚刚许可我捕猎并出口十对山貘。”


  “好极了，”塞弗特说道，他迟疑了一下，补了一句，“问题是，我们没有西方外汇。”


  “这就不好了。”施图默尔回答道。他已经有点不悦了，毕竟他刚踏上东柏林之旅。


  “我知道，我知道，”塞弗特安抚道，倾身向前，几乎是耳语道，“但您能从我们这儿拿到一只西伯利亚雄虎和三只雌虎，我们保证都是纯种的。我们也会搞定政府那里的许可，那些繁复的纸面工作由我们完成。您不需要做任何事情。”


  “尽管如此，这件事还是要小心。”施图默尔声音太大，显得有些不合时宜。


  塞弗特园长耸了耸肩，上下轻轻摆了摆手臂，示意他压声：“施图默尔先生，请您小点声。酒店里隔墙有耳，到处都是窃听器，‘史塔西’可是无处不在。如果让他们觉得，用来自西伯利亚的共产主义老虎交换资本主义的山貘，损害了社会主义的利益，我们可就吃不了兜着走了！”


  两人最后还是达成了一致。塞弗特还订了几条蟒蛇，并委托施图默尔把它们藏在装山貘的箱子里。这么做的原因在于这位园长搞不到进口蟒蛇的许可文件。终于，塞弗特向施图默尔伸出手，同他告别，说道：“除了我们，请您不要相信任何人。我们不关心政治，只在乎动物。”


  在回去的航班上，施图默尔越想越紧张，他能在热带的厄瓜多尔拿四只西伯利亚老虎干什么？幸亏，西德很喜欢这种动物，因为当时这种世界上最大的猫科动物几乎只存在于“东方集团”——在东边，没人能像莱比锡动物园这么善于饲养西伯利亚虎。施图默尔把西伯利亚虎卖给了许多西德的动物园，斯图加特威廉玛动物植物园（Stuttgarter Wilhelma）从他手里买了几只后，立刻又订了一对小山貘和一些其他的野生动物。


  施图默尔在厄瓜多尔当地建了一座真正的迷你动物园，还成了研究蜂鸟的专家。他认识的那些捕猎者大部分都是两面派，在施图默尔的眼里统统一无是处。但是他又认为，谁要是想指责那些捕猎者，也得连动物园园长一起指责。园长几乎总是无法得到足够的动物，尤其是伯恩哈德·格日梅克，他公开呼吁禁止出口濒危物种，但又希望通过施图默尔维系自己获得稀有动物的特权。一直以来，施图默尔为了钱，别人需要什么，他就猎捕什么。


  他还从柏林获得了一些订单，海因茨-格奥尔格·科略斯一直想要得到几只北普度鹿。这是世界上最小的鹿，生活在安第斯山脉海拔4000米的地方，因其小巧的身量和小短腿，也被称作“小兔鹿”。“您给我搞几只北普度鹿吧，无论合法还是非法。”科略斯在给施图默尔的一封信中这样写道。后来，他还给施图默尔发去了一份正式信函，附有必要的申请表格。


  到20世纪60年代末，动物捕猎业逐渐走向衰落。对赫尔曼·鲁厄这样的动物贸易商而言，日子一天比一天艰难，他很难把自己的动物卖出去并以此获利，因为那些动物园自己就繁育了越来越多的物种。此外，检疫隔离的规定也越来越严格。鲁厄从埃尔福特或者哈勒动物园买下的无数动物，会直接运到西柏林，再从那里转卖到别的地方。因为除了在腓特烈斯费尔德的达特，没人有这么大片地方。


  当然，还要等到20世纪70年代，公众对动物捕猎的批判之声才越来越大。随着1973年《华盛顿公约》的签订，国际上对买卖野生动物的法律限制也越来越严格。1976年，东德也签署了该公约，西德紧跟其后，于一年半后签署。但最初一切都只停留在纸面上而已，动物园园长们有各种各样的路子能搞到濒危保护动物。


  格尔德·摩根在1969年结束了他对大猩猩和黑猩猩的捕猎之旅。美国的动物园禁止进口野生类人猿之后，这项生意因高昂的成本不再值得人们趋之若鹜。摩根离开了喀麦隆，之后十年他漂泊于海上，在轮船上做厨师。他并没有像年轻时梦想的那样前往温尼伯，因为觉得加拿大太冷了。他也再没有见过那只与他同乘一个木箱子逃出东德的母麋鹿。


  杜伊斯堡动物园园长沃尔夫冈·格瓦特在20世纪80年代不断陷入批评之中，指责针对的就是他多次组织捕猎。此外，由于对海豚的态度变化，抗议声也越积越多。自从人们第一次在动物园看过海豚之后，一种新的自觉意识被唤醒了。这种形势越来越明显，人们把海豚和鲸鱼美化成特别善良的动物。对于这种美化，格瓦特并不理解，有一次，他在接受报纸采访时说：“海豹是动物，它们（指海豚和鲸鱼）也是简简单单的动物而已。”


  马丁·施图默尔在厄瓜多尔捕猎动物的生涯又持续了几年。1972年，科略斯终于从他那儿得到了北普度鹿，但很可惜它们只在柏林存活了半年——雄鹿死于肺炎，雌鹿不久之后死于食物中毒。一些动物学家管这种动物叫“棺材钉”（Sargnägel），它们在动物园无法繁殖，即使在人类悉心照料下也无法存活更长时间。山貘便属于这类，它们在欧洲动物园也只是昙花一现。后来，马丁·施图默尔离开南美，先去了巴布亚新几内亚，探访那里的猎头族部落。据说这些人从没见过白人。之后，他又登陆菲律宾，成了一群岛民的国王。他，从未止步。


  他，永远期待着下一场冒险。
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  大计划，小细节


  约尔格·阿德勒（Jörg Adler）在高速公路上飞驰，时速95千米，方向——柏林。大约一个小时前，这名年轻的动物管理员从莱比锡动物园出发。如果仍以这一速度奔驰，他将在两个半小时内到达东柏林动物园。现在除了发动机损坏外没什么能阻挡他。交通事故几乎是不可能发生的——这天清晨，除了他的汽车，路上几乎没有别的车辆。因为在20世纪70年代初，还很少有人拥有自己的汽车。如果阿德勒在途中被人超车，那几乎就是一个大新闻。


  路途所需的时间是固定的。单调的三个半小时，不多也不少，没有更短或更快捷的路。每一次，阿德勒几乎都需要正好三个半小时。因为这辆“卫星”[72]牌汽车的发动机最多只能让这台车每小时跑95千米。


  对阿德勒而言，每一次前往柏林的路途都颇具象征意味，让他仿佛看到德意志民主共和国的现状：你完全可以尽你所能地去努力，但是在这个国家，有些东西就是需要花费必要的时间；有些目标，人们只有通过特定的途径才能达到。


  阿德勒对此有深刻体会。1964年，他成绩平平地通过了高中毕业考试。阿德勒对学习兴趣索然，更愿意帮父亲清理注射器，或者陪他去探访病人。他的父亲是一名兽医——给马看病的专家，也是莱比锡大学的教授。小阿德勒也想成为一名兽医。但问题是，约尔格·阿德勒不是工农子弟，要想在大学研究兽医学，他高中毕业考试的成绩还得再好点——或者走国家认可的捷径，也就是志愿参军或者入党。但阿德勒来自一个基督教色彩浓厚的家庭，父母也是持不同政见者。因此，这两条捷径对他来说都是不可能的。没有捷径可走，那就只能绕路而行。按照当时在东德常见的做法，阿德勒除了通过高中毕业考试，还要通过一个实践课程考试。实践专业是预先确定的，他没的选择。和其他同学一样，他要接受砌墙工的培训。最终，除了高中毕业证书，阿德勒还拿到了一个“清水墙建筑工”的技术工人证书，之后被负责大学管理的中央机构分配去学习土木工程建筑专业。


  在忍受了这个对他而言无聊透顶的专业近一年的折磨后，阿德勒终于退学了，随后他向许多动物园和养马场发出申请，谋求辅助工一职。莱比锡动物园第一个回复了他。从1966年起，他在那里总共干了两年，完成了动物管理员的培训课程。之后，阿德勒步步高升，先是成了负责有蹄类哺乳动物的片区长，接着成为负责猿猴管理的片区长。用不了多久，他主管的业务就会涵盖一切可能的领域。他是动物园里仅有的三名机动车驾驶员之一，更是唯一有驾驶经验的驾驶员。因此西格弗里德·塞弗特园长经常派阿德勒驾车前往东德首都柏林，去“动物园委员会”那里充当园长的信使。他有时也会去东柏林动物园，处理之后的动物运输相关事宜。


  政治上，条条大路通柏林。动物园业界也如此，海因里希·达特是路上谁都绕不开的一个人物。他是公认的东德所有动物园的“大主教”。正如《南德意志报》在1976年的描述：“格日梅克之于联邦德国的意义，和达特之于民主德国的意义一样。”


  阿德勒第一次遇见这位“东德的格日梅克”，是在一次休假途中。那是20世纪50年代末的某一天，阿德勒和父母在波罗的海海滨小镇阿伦斯霍普（Ahrenshoop）度假。东德的艺术和知识界精英喜欢来阿伦斯霍普这个小地方的海滩度假，一个仿佛与这个国家其他地方隔绝开来的“世外桃源”。后来的东德人民议会主席特格拉尔德·古特恩（Gerald Götting）就住在附近的一家酒店里，德累斯顿动物园园长沃尔夫冈·乌尔里希在岸边占了三个沙滩躺椅。如果东德电视台的首席评论员卡尔-爱德华·冯·施尼茨勒[73]没有因为言行不当而被下逐客令，人们还能在某家餐厅遇见他。


  那时，这位矮小敦实的达特园长就让年轻的约尔格·阿德勒印象深刻——不是因为他的身量体态，而是因为他的举止行为：他从来不去海边晒太阳或者钻进酒吧，他总是握着望远镜走来走去。每走几米就会站住，举起望远镜四处张望，试图发现小鸟的踪迹。


  当时，阿德勒还没有意识到，有朝一日自己会和达特——这位经常能在收音机耳闻其声、电视上眼见其人的名人——产生关系。但生活本来就不像那条从莱比锡开往柏林的无聊旅程，它不是一条大直道，沿途满是难以预料的风景。


  阿德勒在高速公路上就已经看到了路旁的指示牌：“请来东柏林动物园看看吧。”达特将这种广告牌放置在所有通往柏林的必经之路上。


  尽管在20世纪50年代还很少有人拥有私家车，他也让人在修建东柏林动物园的时候在城堡入口旁设置了许多停车位——即便到了现在，阿德勒也是唯一经常在这里停车的人。


  当年在波罗的海海边，年轻的阿德勒并没有引起达特的注意，他依旧忙着望天观鸟。但达特后来很器重这名来自莱比锡的年轻人，至少阿德勒是这么认为的。因为每次他到东柏林动物园，无论达特还有多少公务要处理，他都会至少抽出几分钟和他聊一聊，有时甚至要花上半个小时。一开始，达特会关心一下阿德勒的家人，之后他们很快就会开始谈论专业话题——比如，如何照顾好生病的动物，如何改善它们的行为举止，以及如何喂饱那些对饲料挑剔的家伙。


  阿德勒有时也感到吃惊，他不明白为什么这位东柏林动物园园长这么关心他。毕竟他的上司塞弗特和达特并非关系很要好的朋友，某种程度上他们甚至还是竞争对手，因为东柏林动物园总有那么一点小权力，可以决定哪家东德的动物园能获得哪些动物，这有时就会导致矛盾。比如几年前，当时莱比锡动物园要从加拿大第一次进口雪山羊，因为东柏林动物园的强势地位，让塞弗特来来回回着实费了一番劲。虽然他最终如愿以偿得到了雪山羊，但东柏林动物园颇让他感到气恼。但另一方面，塞弗特又得依靠东柏林动物园的帮助。比如此前莱比锡动物园进口的三头大象被鹿特丹扣押了，正是东柏林动物园出面帮忙，这批动物才得以运进东德，并最终运到莱比锡。


  又或许，是因为达特对莱比锡这座城市有种特殊的感情，毕竟那是他职业生涯开始的地方。但是，达特最看重的还是成绩——而阿德勒就是一个很有野心的年轻人。他想在自己的行业内出人头地。


  “您给《动物园》杂志写写文章吧。”道别的时候，达特这样建议他。


  能走到今天这一步，阿德勒首先需要感谢塞弗特。这位莱比锡动物园园长和阿德勒一样，都是虔诚的基督徒，他竭尽所能地支持着这名年轻人。塞弗特还让阿德勒有机会学习兽医学，并成为莱比锡动物医院的技术助理。这家动物医院也负责保证莱比锡动物园里动物的健康。没有塞弗特的帮助，阿德勒不可能升到这样的职位——更不可能有之后的发展。


  塞弗特可能与达特并不是关系特别紧密的朋友，他和达特在西柏林的那位对手的关系更为要好一些。当海因茨-格奥尔格·科略斯拜访莱比锡的时候，塞弗特总会把阿德勒也叫来，并要求他：“您带科略斯教授逛逛咱们的动物园吧。”作为兽医，科略斯和阿德勒的父亲很熟识。但大部分时候，他们会花好几个小时在园内逛来逛去，聊聊闲篇，谈谈天气和阿德勒子女的近况。


  科略斯与东边这些人的关系很好——不仅是与莱比锡，还包括布拉格和布雷斯劳。莱比锡动物园也从中得到不少好处：有一次，西柏林动物园甚至帮他们搞到了一批香蕉，这正是莱比锡的红毛猩猩急需而恰恰在东德紧缺的果品。有时，阿德勒还会在夜里开车到东柏林的腓特烈大街，这里是东西柏林的边界，西柏林动物园的助理人员会送给阿德勒一些补给品。这在西柏林动物园和东柏林动物园之间可是不可想象的。


  虽分道扬镳却藕断丝连


  从1968年开始，东德和西德的动物学家和兽医们想要见上一面或者组织交流活动，就变得越来越难了。在这之前，德国动物园联合会有一个不成文的规矩：如果主席来自西德，那么副主席就一定来自东德——反过来也一样。但现在，迫于东德政府的压力，那些东德动物园园长不得不退出联合会。他们各自都统一写了一封相同的、语气强硬的退出信，洛塔尔·迪特里希和西德那些园长一下子就认出来，写这些信件一定是被迫为之。


  作为对被迫退出的回应，东德动物园园长们在第二年成立了“德意志民主共和国动物园委员会”，任命达特为他们的主席。他们故意没有成立一个新的“联合会”，而是选择“委员会”这样的名称，就是不想因被迫退出而和西德同行们渐行渐远。现在，每年一届的“园内动物和野生动物疾病研讨会”就变得更为重要了，这个会议由东柏林的脊椎动物研究所发起，每年在西欧和东欧的动物园交替举办。于是，尽管德国处于分裂状态，动物园园长和兽医们还能继续保持联系并分享经验。专业期刊《动物园》也成了他们共同发声的一块阵地，一直维系了下来，这本杂志由达特所在的东柏林负责发行。就连教科书也来自东德，无论是在民主德国、联邦德国还是在其他德语区邻国，这些书籍从60年代起便被不断使用。只是，一开始，教科书的序言给西德动物园园长们带来了一些麻烦，因为序言中总是宣扬社会主义对动物园界的重要意义。为此，汉诺威动物园园长还编撰了一个更适合联邦德国国情的新版本，作为补充，和东德教科书一起使用。


  此外，东德和西德的动物园园长之间一直保持着很好的沟通交流，不受藩篱、高墙的限制。他们互通书信，互访频繁，建立了很友好的关系。但是，只有在西柏林动物园和东柏林动物园之间，什么关系都没有。


  尽管达特和阿德勒在东德动物园的等级制度中地位相差悬殊，但他们二人都是一个更为庞大体系中的一部分。因为在国家的意识形态中，动物园的地位早就是固定的：根据1965年制定的《统一社会主义制度教育法》第67条，像文化馆、博物馆、剧场和植物园这类文化公益机构，“支持各阶段的教育过程，赋予所有公民拓展和深化自己所受教育的机会”。


  动物园作为文化公益机构，归文化部管理。文化部的目标是，在东德14个行政区内各成立一家动物园。在德累斯顿、莱比锡和哈勒已有的3家动物园的基础上，到20世纪70年代中期，还要再组建6个新动物园——除了柏林，还有罗斯托克（1956年）、埃尔福特、马格德堡（1959年）和科特布斯（1960年），以及后来的什未林（1974年）。此外，在东德各地还修建了所谓的“地区动物园”。这种动物园规模不大，但能激发民众对动物和动物园的兴趣。起初，那里只饲养一些当地动物，后来才逐渐引入一些外国动物。这种地区动物园对于当地居民有怎样的意义，霍耶斯韦达市[74]的例子最能说明一切。


  从20世纪50年代中期起，便有越来越多的人涌入这座位于上劳齐茨地区的小城市，人们都希望能在当地的国营企业“黑水泵工业联合体”找份工作。城市边缘的预制板式居民区不断向郊区延伸，部分居民开始在“国家建设工程”的号召下，在老城区护城河附近建起第一批动物栏笼，养了一些小鹿和天鹅。后来，这些小动物园就组成了一个小型地区动物园。到了20世纪70年代中期，每年就已经有超过26万游客来此参观，而当时这座城市的人口也才4.6万。城里供选择的休闲娱乐场所寥寥无几，人们也很少度假旅行，最多就是去波罗的海海边，但那里也离此地很遥远。所以，人们每年都要去这家动物园五次或十次。


  到了20世纪80年代初，地区动物园的数量已经发展到125个。尽管东德动物园的等级层次分明，东柏林动物园位于顶端，动物园委员会还是于1974年规定，大型动物园必须管理小型地区动物园。每家大型动物园都要照管一片通常会涵盖多个东德行政区的区域。这九家大型动物园负责与其辖区内的小型动物园和地区动物园协商动物医治的问题，供应新的动物，并为受其管理的动物园的学徒提供职业培训。


  奇奇怪怪的动物爱好者


  和许多领域一样，在这片动物的乐园里，东德的结构性问题也随处可见。


  在莱比锡动物园，工作日上班时间通常是早上7点，而下班时间很少在晚上8点之前。由于物资、人手紧缺，管理员们大部分时候都得自己组织起来。早餐间歇时，他们会探讨一下每天的工作：一部分人随后负责照看动物，清理棚厩里的动物粪便；另一部分人则要进城，排上几个小时的长队，给自己和同事们购买火腿、粗布或者其他消费品。莱比锡动物园的这群员工采取这种分工协作的思路，密谋进行采购。晚上下班后，他们会相聚在小酒馆，喝得酩酊大醉，高声歌唱，然后才打道回府。电视上本来也没有什么值得观看的节目，旅游基本也是不可能的，毕竟几乎没人拥有私家车。约尔格·阿德勒发现，尽管当时有这样那样的问题，但那段时间仍然像梦一般美好，因为那个“浑蛋政党”在莱比锡动物园一直没有立足之地。直到20世纪70年代末，整个莱比锡动物园的领导层没有一个人是德国统一社会党党员，但很多人都是活跃的基督徒。可以这么说，当时的莱比锡动物园就像敌视国家的一座小小的孤岛。这也与这座城市本身独特的性格有关。莱比锡因其每年举办两次的大型展会，成了在东德城市中除东柏林以外，唯一能感受到些许世界气息的地方。


  东柏林动物园有400余名正式员工，尽管如此，达特还是经常需要临时凑人完成这所巨大园子里的全部工作。他不得已要动用那些——用他在日记里的话讲——“通常游离于正常运转的工作程序以外的人”，比如让那些来自监狱、疯人院和残疾人中心的人，帮工参与一些简单的工作。这些没有经过训练的帮手中的部分人一点也不娇气。比如，有个人好几次试图抓住几只朱鹭，他的方法就是用扫帚把这些长着如同镰刀一样长喙的鸟从树枝上敲打下来。


  当时，还没有人公开讨论饲养动物的方式方法，更没有人批评动物园的存在。这是最受欢迎的休闲场所，20世纪80年代初，有大约1600万游客参观过动物园，几乎和东德人口一样多。


  在动物园的高墙之内，逐渐形成了一种亚文化。那些和社会主流观念格格不入的人在这里找到了庇护所——比如那些不同政见者、怪人、边缘人。动物管理员们给他们起了一些绰号——莱比锡动物园有位“锁链女士”，早在那个时候她就在脸上到处打洞穿环，当时甚至还没有针对这种时尚现象的专有名词。此外，还有一个“书虫”和一个“采蘑人”，在东柏林动物园还有一个“犀牛淫贼”，这家伙在园子里四处游荡，就等着一睹犀牛交配的场面。那些管理员会以此为乐，大呼小叫：“快看啊，是谁又站在犀牛馆前面了！”


  有些游客也会毫不遮掩地询问管理员们，下次犀牛准备交配的时候，能不能打电话叫他们来。还有一些人会一遍又一遍请求索要一些大象的脚指甲屑用来当作自家花园肥料。


  而在柏林墙的另一侧也能看到这样的身影。有一位上了年纪的妇人是西柏林动物园的常客，她能从外貌就区分出猴山上狒狒大家族的每一个成员，还给它们一一取了名字。有一天早上，一名年轻的助理管理员发现，这位女士在猴山围墙上立了十根蜡烛，并依次点燃。


  “您在干什么啊？”他吃惊地问道。


  “哦，‘博多’（Bodo）今天过生日啊。”她回答道，眼中闪烁着光芒。


  这名年轻的管理员有点不知所措。“‘博多’到底是谁？”他不假思索地反问道。


  妇人原本容光焕发的脸色突然阴了下来。“什么？年轻人，您要成为猴子管理员，却不认识‘博多’？”她面露愠色地质问道。管理员还没来得及回答，妇人就一把抓住他的袖子，把他拽到身边。妇人向前远远地探着身体，伸过围墙，指着蜷在猴山峭壁后边的一只猴子。“那边那只就是‘博多’，”她提醒道，“它今天要十岁了！”


  这样的怪人还有一位代表。管理员们称他为“鬣狗海因里希”，因为他总是紧紧贴在鬣狗笼子前，当有某只鬣狗蹭着栏杆走过来的时候，他就会凑上去亲吻它的兽毛。


  这些怪人每年都来动物园，认识这里的每一只动物，管理员们也从这些古怪的常客身上获益良多。东柏林动物园的有蹄类哺乳动物片区一眼望不到边，问问这些怪客，管理员就能方便地知道哪只公兽和哪只母兽什么时候要交配。


  东柏林动物园实在过于辽阔，给管理员们的巡视工作造成了很大困难。有些孩子趁机偷走动物园花圃里的花，再在动物园入口处摆摊向路人贩卖，赚取点小钱。傍晚黄昏降临，东柏林动物园要关门了，游客们仍然想待多久就可以待多久，因为园内并没有巡逻站岗的保安，没人会赶他们走。


  另一方面，广阔的园子倒也有个好处：管理员可以不受打扰地和他们的西德同事见面。达特最小的儿子法尔克研究爬行类动物，就连他都充分利用这一机会。如果西德的某位蛇类专家预先通知要过来做个报告，介绍他的某次学术考察，法尔克·达特就会一大早给几位志同道合者打电话，再一起把这一消息散播出去。到了晚上，报告会现场每次都会座无虚席。这种所谓的临时活动只有在东柏林动物园才能举办，在那些与政府保持步调一致的大学里，这绝对是不可能的。


  “史塔西”也没有去打扰他们，因为他们觉得动物爱好者都是人畜无害的。即使“史塔西”想搞监听，那些专业用语——从“Scheltopusik”（帝王蛇蜥）到各种生物，也让他们无处下手。或许，“史塔西”还能认出这个有俄语词源的单词有“黄腹”（Желтопузик）的意思，但是这个1.4米长、能活50年、靠捕食昆虫和小动物为生的家伙到底是什么呢？听上去似乎和密谋造反没关系。鉴于这种来自东南欧的蛇蜥是完全无害的——尤其是在政治上无害，“史塔西”便没有继续追究。


  其他那些言论则被“史塔西”一一记录在案。在园长身边总活跃着一些所谓的“非官方雇员”（IM）。这些人负责汇报动物园职工中弥漫的不满情绪，比如在“非官方雇员报告”中就曾提及，职工们抱怨“重建已有建筑和修建新设施过程中施工质量低劣”等。


  职工们抱怨的原因主要是原材料匮乏，这一问题从东德建立之初便折磨着这个新生的民主共和国。从1950年起，联邦德国便开始对东德施行钢铁禁运。1964年1月，东德实行工业价格改革。原先实行的固定价格被东德政府引入的保本价格取代，以至于原材料价格比之前一下上涨了近70%。


  从那时起，建筑材料便优先供给东柏林。如果这座首都城市缺少手工业者，别的行政区就会立刻派人前去支援。东德其他地区的动物园也深受其苦。


  作为“形象工程”，到目前为止，东柏林动物园相对来说还算得到了很好的物资保障。苏联作家丹尼尔·格拉宁（Daniil Granin）曾在1969年发表于《新世界》（Neuen Welt）的一篇游记作品《看见》（Schauen und Sehen）中对这里进行过一番热情洋溢的赞美：


  一天就要结束了，游人散去后的东柏林动物园显得宏伟巨大。野猪从我们身边跑过，鸭子从头顶飞过，火烈鸟昂首阔步，孔雀扬扬自得。羊驼啃着草儿，小鹿在地上打滚。我还从来没在野外看过这么多鸟和动物，它们不怕人，这座动物园让人想起一座绿色放大版的挪亚方舟。人们可以驻足数个小时观赏动物。这些茸毛蓬松的小鸟，眼睛一闪一闪的，蹦来蹦去，在大自然中，用最自然的旋律叽叽喳喳鸣唱这样的生活。一切都显得更美丽、更多彩。（……）或许，世界上有比东柏林动物园更富有的动物园。但是这与动物数量无关、与设施无关。最美丽、最惊人的是造物的感觉。


  但在此期间，就连东德首都的建设工程也陷入停滞。在科略斯领导下，西柏林动物园那边的新犀牛馆正式开业，类人猿馆翻新扩建，熊馆落成。而腓特烈斯费尔德这边仍然是静悄悄的。东柏林动物园的第二个入口位于赏熊橱窗附近，入口处售票的一排小房子和栅栏，即使在70年代初也会让人觉得这像一个小公园的入口，而非世界上最大的动物园的大门。


  东柏林动物园刚建成的时候，达特还能得到各种保证，承诺他能获得这样那样的动物和建筑材料。但是从建设阿尔弗雷德-布雷姆馆开始，一切就都变了。那里猫尿的气味在墙外就能闻到。如果某个东柏林动物园的管理员鼻子不通气了，他的同事们就会建议他：“你去野兽馆待半个小时吧，那里氨气的味道一定能‘药到病除’！”


  大象仍然住在老旧的马厩里，马厩地板下边住了一窝窝的老鼠。到了晚上，当这群皮肤厚厚的大象睡着了，这些老鼠就会开始咬它们的脚掌。新的象馆早就规划好了，但是建设工作却一再推迟。在有蹄类哺乳动物片区，也就是所谓的“外环”地区，许多小路既没有铺上沥青也没有铺上碎石，只是走的人多了就成了路。小路到了夏天便会尘土飞扬，而到了冬天则会因雨雪变得泥泞不堪或结上厚厚的一层冰。那些临时搭建的围栏必须经常翻新或加固，因为动物们会咬坏木栅栏逃之夭夭，管理员们之后还得去城里把它们抓回来。有一次，两只加拿大马鹿沿着动物园后边的铁轨跑了很远。还有一次，几只麂——一种小型的亚洲鹿——直至跑到了市中心的卡尔·马克思大道上，才又被抓回去。


  这些临时的动物馆舍都是达特收藏热情的产出，也是1955年夏天东柏林动物园仓促开业的遗产。一些流落至此的参观者觉得，他们更像是到了一家农业生产合作社，而非“未来的动物园”，甚至还觉得有些大失所望。


  尽管如此，达特依旧致力于让东柏林动物园继续发挥其在东德动物园中的领导地位。他首先建起了一些小型鸟舍和其他设施，并在它们开业的时候不断邀请媒体前来报道，目的就是让人觉得东柏林动物园仍然是一片欣欣向荣的发展景象。但理想和现实总是不断产生矛盾，或许没有一项建筑计划能像貘馆那样富有代表性。


  貘馆（没）在这里


  貘馆的故事始于1961年，当时柏林建筑学院为达特设计了一座未来主义特点的建筑——蓝图描绘了一座24米乘以24米的大厅，屋顶借助钢丝缆绳像吊床一样伸展开，厅内不需要任何拱柱支撑，建筑师们称这种形式为“双曲抛物面”。这是一栋试验性建筑，因为到那时为止还没人建造过这样的建筑。“这种东西你们能用吗？”有人这样问达特。


  “当然，”他愉快地回答道，因为他终于又有机会把他的想法付诸实践了，“我们要把这栋建筑用作貘馆。”在东柏林动物园的第一批平面设计图上便有貘馆的一席之地，达特早在20世纪50年代中期就把这些计划上报给过东柏林市政府。这种黑白相间的马来貘已经从东南亚到了柏林，在搬进新家之前，它们就住在离园内小路不远的地方，在大象和犀牛居住的老厩棚后边。


  第二年，貘馆的地基铺好了，第一条钢梁也被架了起来。报纸的文章把设计草图都展示了出来，图中貘和河马在棕榈树的树荫下嬉戏。建筑空地上立着一块告示牌，上写：“貘馆在这里。”就连动物园观光指南的参观路线推荐也把只有一片脚手架的貘馆作为地标，通常用一个显得有些笨拙的大尺寸字母M表示。《柏林报》（Berliner Zeitung）的漫画家埃里克·施密特给这处工地起了个外号：“蝗虫大厦”。


  海因茨·泰尔巴哈被委任负责这一项目。这位年轻的建筑师早在东柏林动物园的初创时期就为这里设计棚厩、笼子和围栏。后来他又给东德的“大鳄”们设计了一栋栋小别墅——柏林北部万德利茨的森林官邸区[75]，昂纳克[76]和其他东德高层人物就住在那里。此外，他还利用下班时间给东德的其他动物园设计了许多场馆。东柏林动物园的规划工作又要开始了，于是泰尔巴哈就把之前的帮手——东柏林动物园的设计师海因茨·格拉方德重新请回了他的团队。


  泰尔巴哈甚至陪格拉方德去到西柏林，希望从那边的动物园获取一些灵感。科略斯园长亲自带他们参观了一圈，自豪地给他们展示过去几年兴建的那些新建筑。泰尔巴哈原本还有很高的期望，但现在他觉得西柏林动物的建筑风格太过平淡无奇了，禽鸟馆让他尤为失望：这座不知所云的平层建筑，看上去和一个鞋盒子没什么两样。这些建筑原本应该给人留下深刻印象的——就像东柏林动物园的阿尔弗雷德-布雷姆馆和不久后即将落成的貘馆。泰尔巴哈只把这些小心思埋在心里，没有透露给科略斯一个字。在告别的时候，科略斯极尽恩人之态，给泰尔巴哈偷偷塞了两马克，让他能带家人来西柏林旅游。


  时光荏苒，日月如梭，那些可怜的马来貘还是没有从临时棚厩搬出来。这期间，它们甚至还生了一窝窝小崽子。1967年，新貘馆的钢架子终于搭完了，但修建工作却戛然而止。原来，东柏林政府的建筑材料已经逐渐捉襟见肘——他们还急需材料修建亚历山大广场，以美化城中心的市容市貌。


  不久之后，海因茨·泰尔巴哈参加了一场东柏林动物园的舞会，遇到了埃里克·施密特。这位著名的漫画家也是动物园的忠实游客，早就听说了貘馆修建中止的消息。因此，他在泰尔巴哈的名片背面画了一幅漫画：在一片钢铁废墟前面，站着一位父亲和他的儿子。


  “爸爸，”儿子问道，“那些脚手架，马来貘可以吊在上面玩吗？”


  泰尔巴哈勉强挤出一丝笑容，他不知道施密特是想借此鼓励他，还是仅仅要嘲笑他——或许两者兼有。


  那片巨大的脚手架逐渐生锈，但一旁的建筑工地告示牌仍然宣示着“貘馆在这里”。在动物园的规划里，这片工地周围被画了一圈小花，看上去貘馆就像陷入沉睡之中的睡美人，等待着王子把她吻醒。时间一年又一年过去，“M”在规划里变得越来越小。终于，观光指南中也见不到它的身影了。


  20世纪70年代末期，这片废墟被拆除。貘馆的地基又在地下沉睡了几十年，最后也被移走了。这场失败试验的所有痕迹都消失得一干二净。


  在东德的动物园之中，相似的例子还有许多。经济上的窘迫，对柏林以外的动物园造成的冲击更为强烈。有时候，一些宏大的目标就因为极小的琐事而失败，马格德堡就是个例子。


  马格德堡动物园园长酷爱企鹅。70年代中期，他下定决心要建个企鹅馆，便向建筑管理部门提交申请，请求允许修建一个配有游泳池的企鹅馆。由于拿到政府批复的等待时间过于漫长，为了节省时间，他先开始了挖掘工作——反正不久之后也会拿到批复。


  没过多久，市长通知动物园他要来视察。马格德堡动物园赶忙用树叶把地基坑填平盖上。毕竟这是未经许可的非法施工，他们不想让人怀疑动物园有人不遵守正常程序。


  之后几年，地基坑里的树叶越来越多。动物园还是忽略了一个根本性的难题：在马格德堡这种东德的小行政区里很难采购到新鲜的海鱼——没有海鱼，企鹅吃什么呢？于是，园长的易北河畔企鹅梦最终因为鲭鱼匮乏破灭了。


  “全天候动物园”


  在莱比锡，猴馆的状况让约尔格·阿德勒颇为担忧。这间老馆破破烂烂的，就连门把手都摇摇欲坠。早在20世纪50年代，这栋始建于1901年的老馆就让洛塔尔·迪特里希寝食难安，因为当时建筑的钢梁就已经要锈断了。虽然房顶经过了多次修缮，但仍然有许多漏雨的地方。笼子门也锁不严实，有时还会有一两只猴子跑出来。


  此时，阿德勒正入神地坐在自己办公室里，面前正好放着一本专业期刊《动物园》，他直勾勾地盯着杂志上的黑白照片，眼神一刻也无法离开。照片展示的是位于威斯特法伦地区新开业的明斯特动物园的场馆设施。阿德勒觉得，这些仿佛是来自另外一个世界的事情。


  1974年，在明斯特市郊，一座全新的动物园落成了。西德意志地方银行想把明斯特动物园在市中心的旧址收为己有。银行的总经理要挟，如果自己的要求没有得到满足，他们就把银行搬到多特蒙德去。这家足有百年历史的老动物园只能让步。


  新址占地30公顷，是旧址的足足5倍大。人们管它叫“全天候动物园”，因为大型动物场馆之间都有装着顶棚的通道连接，可以为游客遮风挡雨。此外，这座动物园在绘图板上看着也很美——和腓特烈斯费尔德的东柏林动物园的情况一样。在经历了一系列劳神费力的琐碎工作后，明斯特动物园的场馆终于在当地居民的帮助下完美落成。阿德勒从照片上看到了几只小黑熊，在一座平台形状的水泥景观中，它们正在一棵光秃秃的树上爬来爬去。就像不良少年对末日的幻想成真了一样。


  这种带顶棚的建筑方式在那个时代是颇为先进的——无论是对市中心的步行街而言，还是对动物园里的猴馆和熊馆而言。“全天候动物园”开张一年后，克雷费尔德动物园又为饲养类人猿树立了新的行业标杆：大猩猩、黑猩猩和红毛猩猩的大家族住在一个气候湿热的热带大厅里，里边还种着许多雨林植物。它们和游客之间只隔了一条窄窄的壕沟。


  就用于饲养动物的现代化建筑而言，克雷费尔德的“热带猴馆”具有指导性意义，但它暂时还是个例。水泥、瓷砖、防弹玻璃仍然深深影响着之后几十年动物园的形象，这主要是出于卫生角度的考量：在那时，蛔虫侵害还是一个很大的卫生健康问题，兽医们对此伤透了脑筋。有些动物园的猴子笼每天要清洗两遍。铺了瓷砖的墙面有一个优点，那就是比较容易清洁。此外，相较于栅栏，防弹玻璃对游客更具吸引力，毕竟栏杆会立刻让人想到监狱。动物园的园长们也很高兴，因为他们再也不用担心游客们投喂动物了。


  大量的水泥及其带来的单调乏味那时还没有引起约尔格·阿德勒的反感。相反，他还对这种坚固的建筑材料惊叹不已：“至少，人们不用再担心屋顶是不是快要塌下来了。”


  在莱比锡，令人兴奋的事情会偶尔发生，但大部分时间是破败不堪的现实。“全天候动物园”目前仍然只是以黑白照片的形式停留在杂志上的预言。在那个时间点上，它让阿德勒相信，他有朝一日真的会去参观明斯特动物园，而且还能以一种完全不同的视角认识它。但这恐怕和让他相信莱比锡动物园猴馆的屋顶不漏水一样不现实。
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  两只熊的小岛


  和每天一样，上午10点，（西）柏林水族馆馆长维尔纳·施罗德离开了鱼类和爬行动物的王国，溜溜达达地沿着布达佩斯大街，走过喷满涂鸦的动物园外墙、铁栅栏门和一排灰色的售票小屋，来到一片由不动产和排队人群构成的世界。仅20年间，纪念教堂[77]周围就形成了一片新的市中心——市西地区（The City West）。柏林墙建成之后，西柏林需要一个资本主义的地标来抗衡东柏林的亚历山大广场。最显著的标志就是一栋由玻璃和铝材建成的略显笨拙的高楼，这栋20层的大楼包括办公楼层、电影院、游泳池、商场，大楼中央的天井还设有一片人造溜冰场。凭借86米的楼高，它一度是西柏林最高的建筑。科略斯园长一直和市政府交涉，希望这栋建筑的朝向在修建的时候能旋转90度，以免它的阴影遮住邻近的西柏林动物园。


  1965年开业的“欧洲中心”（Europa-Center）想必在当时一定给这座被高墙包围的西柏林吹进了一丝美国的气息。但是到了1977年，它看上去只是一座乏善可陈的办公楼，连着一片纪念品商店。


  如果水族馆馆长维尔纳·施罗德不再溜达到选帝侯大街对面，他就会在这里吃个早餐休息一下。他坐进一家咖啡厅，点一杯茶，欣赏在对面溜冰场上转圈的年轻女士们。喇叭里播放着哈勃·马克斯（Harpo Marx）的《电影明星》（Moviestar）：“你认为你看上去会像007。”伴随着歌声，施罗德点着了一根香烟，把风衣的领子立了起来。起风了。


  他早上6点就起床了，先喂了喂自己养的几只宠物——一只灰鹦鹉、一只灰猎犬和几只变色龙。之后和他手下的管理员们在水族馆里巡视一圈，这是他们每天早晨的例行公事。之后，施罗德会把办公室里的邮件都浏览一遍，然后一直散步到这里。


  施罗德已经执掌水族馆长达25年了。当年他开始重建动物园中那些被战争摧毁的建筑的时候，“欧洲中心”所在的这片地方还是一片荒芜。那时当地媒体上还充斥着“柏林名片上的污点”这样的主题。而现在，满地的商标和海报都在宣示着：“这是柏林的购物天堂，世界交会于此。”


  [image: picture]


  1965年的布达佩斯大街、“欧洲中心”以及纪念教堂


  其实，真正的“欧洲中心”位于大街的对面，就在水族馆里。施罗德不仅重建了它，把它打造成柏林最受欢迎的文化设施之一，还让它成为欧亚大陆上拥有物种最丰富的水族馆。欧洲的大型水族馆，两只手就能数过来——柏林水族馆肯定是位列其中的，每年有70万包括柏林在内的各地游客来此参观。此外，和动物园不同的是，水族馆不受天气条件制约，游客们不必忍受风吹雨淋之苦。特别是天气寒冷阴沉如这个时节，人们很快就会忘记夏天的柏林是多么气候宜人。但刚刚过去的夏天还是有些太热了：6月的气温就已经飙升到了35摄氏度。1976年，整个欧洲都遭到持续数月之久的热浪袭击，包括那些动物园：洛塔尔·迪特里希园长不得不把汉诺威动物园的几只南非斑嘴环企鹅放到冰库里。而在杜伊斯堡，沃尔夫冈·格瓦特则在鲸池上面搭起了一片帐篷式屋顶，以防那些雪白的白鲸被烈日灼伤。维尔纳·施罗德也和他手下的管理员们忙着给馆内一些池子里的水降温，在两栖动物的饲养箱里铺上潮湿的苔藓。除了一些较为敏感的动物，大部分动物都安然无恙。


  施罗德尤为得意的是他馆内收藏的一群鳄鱼，足有26种，可谓是欧洲动物园之最。在这一点上，他领先于东边的达特园长。达特在东柏林动物园参观手册上写道：腓特烈斯费尔德拥有的鳄鱼数量排名第二。


  不久前，两名管理员在鳄鱼馆的一个沙丘下边发现了美洲鳄产下的一窝卵。两名管理员中的一人用铁棒牵制住那对足有三米半和两米半长的鳄鱼父母，另一人把这三颗卵取走，放进了孵化箱里。培育鳄鱼可不是件容易的工作。美洲鳄生长到10~12岁才达到性成熟，之后必须万事俱备，才能大功告成——包括周围环境、气候，最主要的还有化学因素。小母鳄鱼可是十分挑剔的，从来不会仓促行事。如果觉得不满意，它们宁愿接着等，它们可有大把的时间——母鳄鱼一般能活到80岁，有50年的时间可以用来繁殖后代。


  但是这次，它们终于成功产卵了。如果一切顺利，几个月后将有第一批鳄鱼幼崽在欧洲诞生。


  在动物专家的圈子里，施罗德的声望超出了西柏林的边界，名扬海内外。施罗德和海因里希·达特、卡塔琳娜·海因洛特以及动物习性学专家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）都是很要好的朋友。每当洛伦茨来拜访施罗德，二人总要在施罗德的家中相对而坐，畅谈到深夜。施罗德的家就在水族馆的四层，挨着昆虫厅。他们边喝茶边没完没了地扯着业务——如果意见相左，他们只需要走下两层来到水族馆，实地验证一下孰对孰错。动物学家的世界自有其秩序，就像在西柏林一样。


  对施罗德而言，柏林就像一座独一无二的大客厅。几乎所有人都认得他，许多名人还是他的朋友，比如画家马克斯·佩希施泰因（Max Pechstein）、演员汉斯·泽恩克尔（Hans Söhnker）和维克托·德·科瓦（Viktor de Kowa）。施耐德有时还会和拳击手“小坏蛋”绍尔茨（“Bubi” Scholz）打乒乓球。因此，他还可以忍受在西柏林这座孤岛上的生活——唯一不好的地方就是柏林墙。


  施罗德称自己为“当下的乐观主义者”和“未来的消极主义者”。他确信，未来不会再像现在这么好。正因如此，人们才要利用好每一天。他也预感到，留给自己的时间不多了。


  他又盯着那些年轻女子看了一会儿，把最后一口茶一饮而尽，起身返回水族馆。回程途中他路过了“豪猪组合”的广告牌。自从“欧洲中心”开业以来，这个卡巴莱[78]组合每晚都会在大楼一层的一家小剧场演出。1949年，当这群艺术家到处寻找排练室的时候，没人愿意帮助他们，因为人们觉得这群年轻人聚到一起只会抽烟，把到处弄得一团脏乱。施罗德自己也是个老烟枪，他给这群演员提供了一间空屋子——


  条件就是，他们要保持屋内整洁。


  那已经是近三十年前的事了。施罗德经历了战争，参与了战后重建，见证了柏林的分裂。确切来讲，西柏林也是一种水族馆，一个微生物的世界，依赖于外界的供给。靠着过滤器和供暖装置的正常运转，水族箱里的动物才能存活下来。西柏林的输液管也牢牢拴在联邦德国和盟军身上。


  西柏林人对孤岛之上的生活感到很满意。他们尽可能消除掉了来自东方的潜在威胁——美国人、法国人和英国人已经帮他们这么做了。就连西柏林动物园的管理员们也信服这一点。他们不知道东边的同事过得如何，因为他们和东柏林动物园没有联系。他们和莱比锡、布雷斯劳、索非亚和布拉格还有一些接触，唯独和东柏林没有联系。东柏林人总是怀疑所有事情背后都隐藏着间谍活动。唯一关于东柏林动物园的信息，都是他们在对腓特烈斯费尔德每年一度的参观途中了解到的，以及从那些关于东柏林动物园园长海因里希·达特的奇闻逸事中得到的，比如他和科略斯的竞争。人们都说，两人中有一位购置了一种新动物，另一位马上就会心生嫉妒，也想立刻得到一只。西边的人都传说，每天早上，达特都会让他的所有员工立正站好，就像在军队里一样。据说，达特管理手下人比科略斯还要严格！


  与达特的友谊也让施罗德和科略斯的关系变得有些雪上加霜。他们二人只维系着最低限度的必要联系，比如共同出席新闻发布会和官方招待会这些实在无法避开的活动。在私人生活方面他们都避免接触。


  科略斯园长一直都在物色施罗德的继任者。施罗德把西柏林动物园和水族馆重建起来，自然也享有许多权力。而在科略斯看来，施罗德享有的特权太多了，使得自己都无法对水族馆施加影响。所以，科略斯想赶走施罗德。但是要想找到一名称职的替补，谈何容易！


  从“羚羊人”到“水族人”


  正是在这个时候，在联邦粮食、农业和森林部的召集下，动物园园长和科学家们首次聚到一起，成立了一个鉴定委员会，要给动物园饲养动物制定一系列通用准则。1977年，《关于基于动物保护精神对哺乳动物饲养的若干鉴定意见》出台了，这部文件对气候条件、兽园设立、兽园规模、福利结构、营养供给以及动物运输都做出了相关规定。除了海因茨-格奥尔格·科略斯之外，来自基尔大学的动物学家沃尔夫·赫勒（Wolf Herre）也是这一委员会的成员。依据此文件，鉴定专家们会在各个动物园定期会面，科略斯自然不会错过任何扩大自己影响力的机会，千方百计地要强化西柏林动物园的职能。此前他曾经希望筹办一次德国哺乳动物学会的大会，却又因故不得不临时取消。据说赫勒在联邦粮食部曾经忍不住说走嘴：“反正科略斯也会再次取消对你们的邀请。”这让科略斯觉得很丢脸。赫勒是当时德国最富声望的动物学家之一，但他也不愿得罪科略斯。科略斯领导着德国最重要的动物园，但他在西德的影响力远不及他的对手达特在东德的影响力。但自从伯恩哈德·格日梅克退休之后，他在西德动物园园长之中一直发挥着领导性角色。赫勒并不需要依靠科略斯，但是和科略斯搞好关系对他也有好处。没过多久，科略斯询问赫勒，他是否能推荐一位柏林水族馆新馆长的人选，赫勒立刻举荐了一个人——他此前的博士生于尔根·朗格，并且赫勒马上通知了朗格此事。


  “柏林水族馆正在物色施罗德博士的继任者，”赫勒说道，“您去和科略斯教授联系一下吧。”


  朗格对此并没有多大兴趣。“您不一定非要接受这个职位，”赫勒补充道，“但就当是您帮我个忙，请至少和科略斯见一面。要不然他再也不会和我说话了。”赫勒把自己在联邦粮食部对科略斯出言不逊的事情告诉了朗格。


  柏林对朗格而言并不陌生。20世纪70年代中期，他就在柏林洪堡大学研究羚羊头盖骨长达数月之久，并因此拿到了博士学位。在那个年代，一名西德大学生在东德的高校学习绝对是个例外。当时，朗格住在西柏林的亲戚家，还在西柏林动物园做过一段时间的管理员。离开柏林的时候，科略斯曾对朗格说：“念完大学你就还回到我们这里吧。”但之后就没有下文了，因为当时西柏林动物园并没有空缺的职位。


  不久之后，别的地方有了空缺：1970年，斯图加特威廉玛动物植物园负责水族馆的高级助理要晋升园长，因此要寻找新的馆长。这个水族馆才开业三年，是全欧洲最现代化的水族馆。


  和鱼打交道，原本排在朗格职业选择的最后一项。他小时候虽然养过几只古比鱼，大学期间也选修过海洋生物学，但他对鱼类并不感兴趣，而是更想继续投身于对哺乳动物的研究，最好是羚羊。“我就先接受水族馆的职位吧，”他略显天真地以为，“不行还可以再换工作嘛。”


  在管理员的辅助下，朗格才了解到水族学到底是怎么回事。但他很快意识到，水族学实际上比饲养羚羊和其他哺乳动物的内涵要丰富得多。那时，许多运到斯图加特的动物都是从野外捕猎到的，动物园也没有饲养经验。有些动物，朗格必须先查阅专业书籍，才能知道它们叫什么，一切对他而言都是从未涉猎的新领域。此外，鱼池的造型也令他着了迷。饲养羚羊的园子、馆舍看起来都大同小异，但是如果要想在一个两米长的浴池中模仿小溪与河岸，仅仅把自然界中的河堤复制两米过来是远远不够的，人们还需要把这段两米长的溪流的方方面面都考虑进去。只有这样，它看上去才自然天成，游客们才会说：“这看上去真的和我家门前的小溪一模一样。”这种极具创新性的挑战激起了朗格的兴趣。而且，即使是某些最易怒的鱼类也不会像大象等大型哺乳动物那样粗暴地破坏它们的生活区——这些大家伙的园子、馆舍可以建得很大，但几个月之后，那里通常就只剩下荒沙了。此外朗格还使用了一些改进技术，保证鱼类可以存活。没过多久，朗格就觉得没有什么事情比在水族馆更令人兴奋的了。


  动物园界也有一些不成文的规则，就像在自由竞争的工商界一样：谁要是想跳槽，他得先确定新工作能带来更多收入，或者他在职业发展上能有所晋升。


  但朗格根本不想跳槽。他已经在斯图加特工作了近七年之久，他觉得在这里很舒服。但是为了让自己的博士生导师赫勒高兴，他还是联系了科略斯，相约去柏林拜访他。


  科略斯请朗格到自己位于西柏林动物园行政大楼的办公室谈一谈。科略斯的助手汉斯·弗莱德里希（Hans Frädrich）和一名动物园监事会成员已经在那里等候多时了。科略斯和朗格东拉西扯聊了很久，最后才谈到职位的事情。科略斯对水族馆馆长一职极力赞美。在来之前，朗格就考虑过，摆脱纠缠最快的方法就是自己提出一堆不切实际的过高要求。这样一来，科略斯就别无选择，只能拒绝他，如此朗格就可以巧妙地脱身了。


  “柏林水族馆目前到底有多少员工？”朗格问道。


  “现在有10名。”科略斯答道。


  “我觉得有点少啊。还得至少再招五六个新员工，”朗格决绝地说道，“他们平均年龄有多大？”


  科略斯思忖了一下，答道：“大约40岁。”


  “那就必须得再找4个新人来，平均年龄20岁出头吧。老员工总是在工作中因循守旧。”


  这句话说到了科略斯的心坎儿里，因为多年前当这位年轻的园长来到柏林的时候也是这么想的。但仅凭自己，他还是没法独自做决定。“这事儿我还得再和动物园监事会商谈一下。”科略斯清醒地回答道。


  “您试试吧。”朗格满意地说道。


  这样的你来我往在那天重复了好几次。每次朗格提出一个新要求，科略斯都会请他去门外等一等，以便内部商议。每当科略斯请朗格回屋，桌子旁都会坐着一名新的监事会成员。两天之内，不知道经过了多少轮协商谈判。朗格觉得，他现在已经把西柏林动物园监事会的所有人都认识了个遍。


  “我们还得再谈谈您的薪金问题。”科略斯后来又提议道。


  “您究竟能给我多少呢？”朗格反问道。


  当科略斯告诉他总数，朗格示威性地抬起了眼眉。“我要是来这里，您必须还得多给我一些，要比我现在在斯图加特挣得多，”朗格说道，“而且考虑到通胀，每年我还要有7%的涨幅。”


  如上建议是朗格在斯图加特的朋友们给他的，这些人在电视台和剧场当自由创作人，比朗格更精通这样的讨价还价。


  科略斯，这位在西柏林政治界和经济界大佬圈子中以谈判技巧而出名的园长，脑门上逐渐渗出了汗珠——他已经很久没有遇到过这样一位强硬的谈判对手了。他哪里知道，朗格这么做只是想让科略斯支付不起他的薪酬。


  于尔根·朗格做好了一切准备，但就是没有预料到，科略斯真的满足了他的所有愿望。他没想到，科略斯园长竟然近似乞求地想要找到施罗德的继任者。朗格失算了。


  他知道，现在自己无法提出拒绝了。因为动物园的圈子是一个一眼就能看到边的世界，这事很快就会传遍。如果现在拒绝，他将永无翻身之日——之后每次应聘，别人都会说：“这个朗格可不适合我们，他当年甚至连西柏林动物园的邀请都拒绝了。”


  于是，他同意了，之后怀着沉重的心情告别了斯图加特威廉玛动物植物园。


  朗格不得不做出妥协。虽然他现在领导柏林水族馆，但是和施罗德不同的是，他并非馆长，而只是科研助理。科略斯自己想兼任馆长。现在，施罗德被解雇了，科略斯在动物园内再也没有对手了。


  施罗德也意识到了这点。不久前人们还向他保证，他愿意在水族馆待多久就待多久。但没过多长时间，他就在一次监事会的会议上得知自己的合同不会再续约了，动物园已经找到了接替他的人。


  施罗德到年底就要70岁了。不管愿不愿意，他都得离开水族馆了。他早就思考过退居二线的事情，毕竟那个年代的人到了这年龄就都要考虑隐退了。但是以这种方式离开是他始料未及的。最糟糕的是，已经在动物园的住所生活了三十年的他还必须搬家腾地。有天夜里，他甚至还接到了匿名电话：“您要是到了年底还不搬出去，我们就会把您的东西都扔出门外。”


  此情此景让施罗德想到了卡塔琳娜·海因洛特当年的遭遇。但和她不同的是，施罗德绝非一名斗士。这些纷争让他备受煎熬，最终他病倒了，在医院住了好几个礼拜。


  1977年底，施罗德准备告别水族馆，早在当年的10月，他的继任者于尔根·朗格就已经开始在柏林的工作了。但在朗格第一次考察柏林水族馆之后，他恨不得撕毁和科略斯的合同。水族馆人有句座右铭：十年过后，你必须得给鱼池消毒；二十年过后，你就可以拆了它。而在柏林水族馆，部分技术设备甚至年代更为久远。施罗德50年代初重建这个馆的时候，许多高质量的建筑材料稀缺，他只能将就着使用能采购到的材料。如今，第一批管材已经开始漏水，绝缘材料逐渐老化——简言之，这间房子破败不堪。


  在日复一日的工作中，朗格意识到西柏林动物园不愧是德国最古老的动物园。在他看来，很多东西像古董一样，表面包了一层时间的老茧，早就过时了。他习惯了斯图加特的气氛，觉得就连这里的工作氛围和人际关系也比威廉玛那里要紧张严肃得多。朗格上任伊始，施罗德就告诫他：“科略斯跟您说的关于动物园的事情可不能全信，这家伙一天到晚信口胡诌。”


  这场对话发生的第二天，朗格顺便去行政楼，正好在路上遇到了科略斯。“啊，您刚从水族馆出来，是不是？”科略斯问道，但他显然没有期待朗格回答他。科略斯把朗格拽到一旁，轻声但急迫地说道：“对了，那个施罗德说的话，您可不能相信，这家伙一天到晚信口胡诌。”


  朗格的行事风格和科略斯很不一样。比如，他只招募那些三年级的学徒，因为他们在结束职业培训后能立刻留在水族馆，而不需要再去动物园别的片区实习。此外，一旦上岗后，他就会委托他们负责昆虫厅或者两栖动物厅的工作。这在西柏林动物园是不可想象的。在科略斯之下通常只有片区长，而这些人都拥有至少十年的动物园工作经验。


  晚上，朗格通常去西柏林的各种迪斯科舞厅。他不是去跳舞，而是去看那里的发电机和吊顶射灯，给自己找一些灵感：如何能让馆里水池的照明效果更加引人入胜。此外，他还把诸如时装秀和舞台演出之类的活动引入水族馆。


  这让科略斯想起了动物园举办啤酒节的时代，以及早在四五十年代动物园里举办的游园会。每当朗格休假或者出公差的时候，科略斯就会利用这一机会去水族馆搞些别的事情。但是那里的管理员可不听他使唤，一来二去后最终总会以争吵结束。“明天您就收拾东西滚蛋！”科略斯咒骂道。“我不干了！”对方则报以这样的回答。


  当朗格回来时，他的办公桌上总会放着一两份辞职报告。之后他就不得不找这些人谈话。每当他听到发生的事情后，他只会摇摇头：“你们就不能把嘴闭上，就俩星期，等我回来再张嘴？”最后，他总能设法让手下的管理员回心转意，而那些辞职报告则被他扔进了纸篓。


  金色笼子里的金色时光


  西柏林是一块特殊的地方。因为隔绝于联邦德国的其他地区，这里的经济多年来一直落后于西德的平均水平。房屋墙面上还能看到当年的弹孔，那是二战时期柏林巷战留下的痕迹。在某些街角，人们甚至觉得枪炮才刚刚停火。这座“红色海洋里的孤岛”必须要依靠联邦德国的“大陆”才能存活下去。在这座被包围的城市之中不存在自由竞争，一切都严重依赖政府补贴——无论是建筑行业、文化业、夜生活，还是动物园。裙带关系统治着一切。


  在这个世界中，科略斯崛起成为一位颇具影响力的人物。他是这座最受欢迎的文化设施无可争议的主人。他知道如何维系好和赞助商、私营业主及百货公司业主的关系，让他们争着抢着为动物园再赞助几头大象和狮子。就连朗格也总会惊讶这位园长的资金到底从何而来。或许在科略斯1957年就职的头几年，那些人低估了他的能力，但这早已无所谓了。相反，这些人如今再见到科略斯时，或许会窃窃私语：“老科略斯来了，我们又得花钱了。”


  就连当地政府也意识到了科略斯和西柏林动物园的价值。据说，任何挑衅西柏林动物园的人都被轰走了。科略斯园长虽然没加入任何政党，但他背后是动物园爱好者组成的“动物园党”——其规模可比其他政党庞大得多。1978年10月，科略斯曾经对《时代周报》讲道，他拥有“世界上最棒的动物园观众”。虽然西柏林只有区区200万人口，但是每年到西柏林动物园和水族馆参观的人次足有300万，其中只有十分之一是外地游客。


  科略斯为西柏林人的动物园绞尽脑汁、竭尽所能所做的努力，让西柏林人印象深刻。动物园是在这座“围墙之城”内人们唯一可以感受到旷野气息的地方。


  科略斯的影响力不仅局限于西柏林。时任西德联邦总统访问这座分裂的城市的时候，除了例行活动——比如出席某家医院的开业典礼——以外，公务日程里总要包括到西柏林动物园的参观项目。科略斯计划吸引每一任联邦总统至少到动物园参观一次。但他的计划并非总是一帆风顺的。


  特奥多尔·霍伊斯[79]在卡塔琳娜的时代就参观过西柏林动物园了。卡尔·海因里希·吕布克闲暇时间热衷于研究微生物学，自然乐于来动物园。但吕布克以不错过任何一个吹毛求疵的机会而闻名。当他看到动物园的几只鹦鹉在笼子里的树杈上啃木头，想把不断生长的鸟喙磨短的时候，他便问科略斯：“您怎么能让这些动物饿成这样？它们都开始啃木头了。”科略斯正想开个玩笑打消他的疑虑，谁知吕贝克还说个不停：“而且鹦鹉的羽毛都干枯分叉了，您就没听说过有微量元素这种东西吗？”科略斯刚要反驳他，吕贝克又发话了：“您什么都不用对我讲，毕竟我可是当过农业部长的。”


  吕布克的继任者古斯塔夫·海涅曼一开始是拒绝的，直到时任西柏林市长的克劳斯·许茨（Klaus Schütz）的礼宾官告诉他：“这是必须做的。”海涅曼被说服了，带着些许闷闷不乐的心情前往动物园。然而他比预想的要更喜欢那里，当礼宾官看了看表，提醒他该去参加下一个日程活动的时候，海涅曼回应道：“啊，我太喜欢这儿了，我要在这儿再多待一会儿。”许茨市长原本要和海涅曼一起出席克罗伊茨贝格区一家新医院的落成仪式，却不得不又等了三个小时，直到这位联邦总统恋恋不舍地结束西柏林动物园的参观。


  科略斯的祖先最初是黑森州中部地区的农户人家，他像一位粗野的大主教一样统治着他的动物园。他有时会勃然大怒，咆哮如雷——就像金发碧眼版本的皇家啤酒馆广告上的小人儿。而另一方面，他又会很快冷静下来，仿佛什么都没发生。这位被手下管理员敬畏地称为“老大”的园长总能出现在动物园里的任何角落，无论清晨、中午、晚上还是深夜。他知晓一切——谁刚刚在哪个片区帮忙，谁结婚了，谁有孩子、谁没孩子，等等。


  但科略斯自己的孩子却很少见到他。和达特的孩子一样，科略斯的孩子们也早就知道，他们父亲心中最重要的“孩子”就是他的动物园。他像领导动物园一样在家里发号施令。科略斯始终相信，他所做的事情是最有益于自己家庭的。只要他的孩子们还和他生活在一个屋檐下，他就绝不允许他们有反对意见。科略斯的女儿苏珊娜在自己的房间门上挂了个牌子，上面写着“这里就是地狱”。


  科略斯最想看到的就是有朝一日他的儿子能接他的班。他梦想在动物园建立一个世袭罔替的家族传承——就像赫克家族所做的那样。赫克一家三代都从事动物园业，深深影响了德国的动物园发展足有百余年。


  科略斯希望，公众可以通过绵延不断的传统来认识（西）柏林动物园的历史——130年的历史可不是对面刚拔地而起的东柏林动物园所能比的。这样的历史文物需要人们的精心修建和细心照料。与此同时，科略斯也想修复一下和卡塔琳娜·海因洛特的紧张关系。但卡塔琳娜觉得他另有所图。“这个科略斯一定是想把我的遗产骗走。”她这样对维尔纳·施罗德和他的夫人、女演员英格-西弗斯·施罗德（Inge-Sievers Schröder）说。


  卡塔琳娜也愿意奉陪，她和科略斯园长一起公开亮相，同监事会和解，让司机开着奔驰车拉着自己在动物园里兜风。她向她的朋友们吐露心声：“那些家伙一定扬扬自得地相信自己有朝一日能拿到我的遗产。但我的遗产可是全归我弟弟的。”她把这称为自己“小小的报复”。言罢，还露出了满意的微笑，脸上的皱纹便显得更深了。


  科略斯还想让卡塔琳娜的前任鲁茨·赫克再和动物园建立起联系。因此，1977年在德国动物园园长联合会的一次会议上，科略斯提议，授予这位（西）柏林动物园原园长荣誉会员的称号——就好像赫克从未结交过赫尔曼·戈林，从未在园中用过战俘劳工，从未没收过犹太股东的股票一样。随后，多名会员以退出联合会并把这一消息公之于众相威胁拒绝这一提议。科略斯对这样的反应很吃惊，这并不是因为他本人也和纳粹党有什么瓜葛，相反，他认为鲁茨·赫克首先是一位伟大的动物学家，是他让柏林动物园享誉世界。而赫克在战争临近尾声的时候把动物园置于水火之中而不顾，无所忌讳地抱怨动物园还没给自己付养老金，这些事情都被科略斯选择性地忽视掉了。


  在政治场中，科略斯的言行和铁幕另一边的达特一样务实——也可以称之为幼稚：只要是服务动物园的，就都是好的。


  在这样一个等级森严的体系里，动物园园长是所谓的“阿尔法头狼”[80]——容不得半点批评。当科略斯觉得有人企图让他的动物园蒙受损失，他就会立刻挺身而出，冷酷无情地采取行动，绝不会坐视不管。特别是这种攻击来自像维尔纳·菲利普这样的记者时。菲利普，这位科略斯曾经想招安为自己新闻发言人的记者，从70年代中期开始便供职于《每日镜报》，主要撰写关于动物园和马戏团的新闻报道。


  科略斯多年来一直追踪着菲利普的职业发展。他会把自己得到的一切关于菲利普的信息都通读一遍，并收集起来。有时科略斯巴不得自己能堵住菲利普的嘴，让他不要再写动物园了，因为科略斯觉得他的文章太过具有批判性。而最近菲利普做的事情显然更为大胆。菲利普写道，前几日，水族馆的几块小玻璃碎了，人们原本可以很容易地换块新的。但是什么都没发生。在菲利普看来，这又是西柏林的一个典型毛病，就像格言所说：今天你别来，明天你再来（Kommste heut’nicht, kommste morgen）。西柏林的许多人都萎靡不振、无所作为。


  科略斯在随后的一次骑车巡查中，一眼就看到了菲利普。科略斯径直向这位记者骑去，在他面前猛然刹住车，溅起了一片碎石。他冲菲利普咆哮道：“您又说水族馆坏话了！”


  “那又怎样，”菲利普冲他嚷道，“我说的没错啊，不是吗？”


  “是，但是，”科略斯怒气未消，“您也不能这么写啊！从现在起，这里再也不欢迎您！”


  菲利普当然不会就范，他花了1900马克买了4000股的动物园股票——科略斯当然不能不让自己的股东入园。没过多久，他们又在动物园相遇了。


  “您又来有何贵干？”科略斯吃惊地问。


  “我现在是股东了，”菲利普回答道，“下次开股东大会的时候，我得设法能让我们有一位新的动物园园长。”


  科略斯没再说什么，但在菲利普看来，园长的目光仿佛在不情愿地说着：“好家伙，菲利普，您还真有两下子！”


  虽然科略斯这头“阿尔法头狼”在自己的领地里容不下任何反对声音，但菲利普从不屈服让步的态度，似乎让科略斯很喜欢。


  施密特收的国礼


  科略斯要求把西柏林动物园打造成世界上拥有动物种类最多的动物园，并且保持下去。他的收藏品还缺了一样，那就是大熊猫。上一只在动物园生活的大熊猫叫“乐乐”，二战前在园内羚羊馆逗留了几周。大约二十年后，对面东柏林动物园的母熊猫“姬姬”可谓当时的轰动事件。当时，科略斯并不敢接收这种昂贵且敏感的动物——达特则不一样，结果就是成千上万的柏林人涌入了腓特烈斯费尔德。


  但是，科略斯从未放弃过拥有一只大熊猫的梦想。早在20世纪60年代中期，他就向时任外交部长的维利·勃兰特表达过自己的愿望——结局当然是无果而终。那段时间，除了把一对年轻的熊猫情侣送给朝鲜以外，中国再也没有出口过一只这种吃竹子的熊。


  直到20世纪70年代初，中华人民共和国才渐渐向西方敞开大门，在此过程中，所谓的“熊猫外交”发挥了重要作用。熊猫被作为特殊国礼，只送给某些对中国具有重要意义的国家。1971年，日本先得到了一对。第二年，理查德·尼克松得到两只这种稀有动物，他把它们赠送给位于华盛顿的美国国家动物园。紧接着，巴黎和伦敦也各得到两只。1975年，新任联邦总理赫尔穆特·施密特首次访华的时候，科略斯的希望重燃。但他再次失望了，只能眼巴巴地看着墨西哥城动物园和马德里市动物园享此殊荣。


  当时任中国国务院总理的华国锋宣布，将于1979年10月对西德进行为期一周的国事访问。科略斯给施密特总理的夫人写了封信。露琪·施密特和科略斯夫人乌尔苏拉是好朋友，科略斯便大胆地向她建议，请她丈夫收中国国礼的时候，不要“收那些瓷器瓶子、丝绸毯子，应该收熊猫”。


  11月初，他收到了位于波恩的总理府的回复——总理大人的信：


  “对您本人——真的只对您——我想说的是：假如我们得到了大熊猫，我会把它送给（西）柏林。”


  施密特请求科略斯对此事守口如瓶，因为联邦议院大选和多个联邦州的议会选举将在1980年举行。还有好几个德国动物园也想得到大熊猫。此后，乐观的科略斯已经开始规划馆舍，并且不做任何解释。西柏林动物园监事会很诧异，园长要在猛兽馆边上建一座昂贵的玻璃馆到底是为了什么，而且他还要申请75万马克建造？没人知道原因，无论是监事会还是董事会，公众就更不知道了。若非如此，这个熊猫项目最终就有可能功亏一篑。为了能获得必要的资金，科略斯还编了个借口。“这些是用来建造‘小动物娱乐舱’的，”他欺瞒监事会说，“我们肯定需要这么个东西，万一那些‘大猫’把它们的幼崽轰出家门，我们还得亲手把这些小家伙养大。”


  监事会觉得这很合理，便同意了。直到1980年春天施密特总理通过发言人对外公布大熊猫将被送给柏林的时候，此前这些荒诞的事情才终于真相大白。


  施密特想故意通过这一决定释放一个政治信号。苏联驻波恩大使弗拉迪米尔·塞默诺夫（Wladimir Semjonow）也意识到了这一点，他把该决定视作一种羞辱，坚决反对。因为苏联认为西柏林并不是联邦德国的一部分，而是一个“特殊的政治单位”。


  但西柏林早就对熊猫如醉如痴了。科略斯的助手汉斯·弗莱德里希环游了世界一圈，参访了国际上许多家动物园，就是想找出这种“吃竹子的熊”每天除了吃20千克竹子还吃什么别的东西。他了解到熊猫还爱吃巧克力、肉糜、蜂蜜、菠菜、大米和燕麦糊。喂柏林熊猫的竹子，每个月要专门从法国南部进口两次，运到动物园的农用庭院里，储存在4摄氏度的冷藏室里。这期间，柏林的记者们都在猜测人们要给这两只小家伙起什么名字。它们在成都早就适应了在人类照料下的生活。报纸上把母熊猫叫作“圈圈”（Quan Quan, Tschüan Tschüan）或者“天天”（Tian Tian, Tjen Tjen），翻译成德文就是“完美无缺的”或者“神圣”和“天空”的意思。给公熊猫起的名字是“宝宝”，翻译过来就是“亲爱的”或者“小甜心”的意思。但没人知道准确的意思。


  时间到了1980年夏末秋初，熊猫却迟迟未到——1980年9月25日的《明星周刊》（Der Stern）如此报道称。起初，汉莎航空公司得知，即使在飞机上，这两只熊猫也要24小时有人照料，便推迟了原计划由北京飞往法兰克福的航班，他们觉得风险太大。不久，德国驻北京大使馆开馆了——中国政府对德国的低效率觉得很惊奇，为什么开一个使馆要花这么长时间？施密特总理果断地委托联邦国防军空军把这两只熊猫运回德国。但国防部长汉斯·阿佩尔（Hans Apel）却对此持有一些反对意见，他觉得为了把这两只熊运到德国就要花费15万马克简直贵得离谱。随后，汉莎又被找了回来，在确认了将有三名中国管理员全程陪着大熊猫之后，各方才达成一致，启程时间定在了10月1日，但也将无果而终：这次轮到中国政府打退堂鼓了——因为10月1日是中国的国庆节。


  一个多月后的11月5日14时05分，这一时刻终于到了。经历了三个小时延误后，一架运输机终于降落在柏林坦佩尔霍夫机场。这一对国礼受到了国宾一般的待遇。“欢迎来柏林”，机场大门的电子显示屏上闪烁着这几个大字。无数记者和摄影机已经准备就绪，密切关注。只见盛着一对熊猫的金属箱被装上一辆绿色大众牌客车，向西柏林动物园驶去。那里已经人头攒动，数百名游客堵在防弹玻璃前，高声歌唱着：“祝你长寿！”（Hoch soll’n se leben!）


  新的露天熊猫馆看上去就像一个温室暖房和狗狗游乐场，里边淡蓝色的瓷砖散发着医院的气息。《汉堡晚报》（Hamburger Abendblatt）已经把这座新馆夸成了一座豪华动物园：“它们在茵茵绿草上漫步，它们可以慵懒地躺在两个泳池里，可以爬上人造树，在秋千上玩得不亦乐乎。每只熊猫都享有一间20平方米的卧室和一间170平方米的客厅，当然还配有娱乐区和餐桌。”


  熊猫们在它们的新家适应了三天，随后，赫尔穆特·施密特便来到动物园出席正式的交接仪式，并在访客留言簿上题字。施密特夫人也补充了一句：“‘教母’露琪·施密特十分高兴。”


  施密特总理参加了随后在动物园餐厅举办的酒会，当记者问他熊猫哪一点最让他喜欢，他答道：“它们沉默寡言、惜字如金，我们应该把它们选进党的主席团。”


  这两只熊猫和此前来到动物园的许多动物一样，很快便成了柏林人心目中的城市明星。没多久，到处都能看到它们的形象印在贴纸上，配着文字“柏林很好”。
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  “天天”和“宝宝”在西柏林动物园。


  1984年春天，“天天”的健康状况持续恶化。它日渐消瘦，器官一个接一个地不断衰竭，兽医们也束手无策。当西柏林动物园宣布它死亡的消息时，媒体在讽刺和同情之间不断摇摆：左翼报纸《日报》（Taz）幸灾乐祸地称之为“自恩斯特·罗伊特[81]死后最具悲剧性的事件”，小报《B.Z.》用了七个版面报道此事，自由柏林广播电视（SFB）的一位评论员则以一种讽刺的语气呼吁举办“国葬”。甚至即将卸任的时任西柏林市长理查德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）也公开发声，把这只去世的母熊猫称为“这座城市的一位伟大的名人”。在柏林，或许只有在这里，这并非什么不同寻常的事情。正如《明镜周刊》1984年2月所写的那样，因为“在这座被封锁的城市中，对自然的渴望和尽人皆知的迷恋是十分盛行的”。就在兽医和病理学家还在寻找“天天”的死因之时，公众已经开始推测，是因为雾霾弥漫的“柏林空气”吗，还是苏联秘密情报组织“克格勃”？是他们想要把这个象征着德国和中国友谊的标志解决掉吗？不久，结果出来了，原来这只母熊猫是死于病毒感染。再来一只新的熊猫暂时是不可能的，“熊猫外交”的时代已经过去了。


  重建“象门”


  理查德·冯·魏茨泽克对“天天”的哀悼，在某种程度上是他担任西柏林市长期间最后一次官方活动。1984年5月，他被西德联邦大会选举为联邦总统，将赴波恩上任。启程之前，在他的关照下，西柏林动物园二战期间留下的最后一个临时馆舍被彻底拆除。


  两年前，1982年8月的一天晚上，冯·魏茨泽克又一次到科略斯家做客。他经常参观动物园，园长也总是邀请他在参观之后来家里喝杯红酒或者品尝小点心。当科略斯把市长送到布达佩斯大街上的动物园出口处时，天已经擦黑。黄昏之下的那两个售票小屋，配着它们灰色水泥喷浆立面和栅栏门，显得比白天更冷漠。


  “那个美丽的‘象门’曾经就在这儿啊。”冯·魏茨泽克迟疑了一下说道。看到眼前这几个水泥建筑，他好像一下子想不起当年这里的场景了。


  “是啊，”科略斯若有所思地答道，“那个‘象门’曾经就在那儿。”


  这勾起了冯·魏茨泽克一段非常特殊的记忆。1937年高中毕业考试的头一天，他来动物园玩，穿过了那道宏伟壮观的大门。两座一人多高的石质大象雕塑驮起了横跨其间的红色门拱，门拱上还装饰着绿色瓦顶。这座暹罗风格的大门建于1899年，它对外昭示着“这里通向充满异域风情的王国”——动物园的老园长鲁茨·赫克曾经这样写道。由于第二天冯·魏茨泽克通过了考试，他后来越发喜欢回到动物园游玩。但六年之后，到了1943年11月，这座“象门”在轰炸中被夷为了平地。


  科略斯经常考虑怎么能重新规划一下这片区域。他曾经打算在那里设置一座属于非洲哺乳动物的馆舍，这样一来，这片兽舍和市西地区就只隔一条水沟。甚至有人建议在那里建一座鲸豚水族馆，但也被科略斯驳回了，他认为不值得花这笔钱。科略斯一筹莫展地望向那两座蠢蠢的售票小屋。


  “您怎么还没重新修建一个大门？”冯·魏茨泽克突然打断了科略斯的思绪。


  “现在动物园的资金都是专款专用，我必须得先把园子里边的兽馆都建好，才能考虑大门的问题。”


  冯·魏茨泽克仔细打量了一番眼前的这扇小门，一把攥住铁栏杆，说道：“但是如果这里重新耸立一座富丽堂皇的大门，而不是现在这些东西，岂不是更美妙吗？”


  科略斯微笑道：“好啊，我的市长大人，那您就努努力，帮我们建一座大门吧。但我不知道博彩中心是否愿意只为一座大门出钱。”


  动物园许多建筑的修建费用都是由德国博彩中心提供的。但是，冯·魏茨泽克也知道这些钱只能用来修建动物馆舍。“不行，如果仅仅修建大门的话我们是拿不到这笔钱的，”市长说道，“必须得和动物发生一些联系，这样一来还能多获得一些资金。”


  给“象门”配上一座合适的动物馆舍，科略斯还从来没有考虑过。但是入口后面那些毫不起眼的设施，他早就不想继续修补了。


  “容我再想一想。”在辞别市长的时候，他承诺道。


  几周过后，冯·魏茨泽克的办公桌上摆了一份“亚洲馆舍与‘象门’”的计划草案，预算支出约1600万马克。没人意识到这个大门并非一座附属建筑，而是该计划实实在在的主角，所以所有的委员会都给这一计划开了绿灯。虽然动物园档案馆在战争期间被全部摧毁了，但老“象门”最原始的设计草图却如奇迹般被保存了下来。原来，科略斯找到了鲁茨·赫克，这位老园长多年来一直保留着全部这些资料。


  最终，两家西德公司申请承接这项工程。但还有一个问题：过去“象门”柱子的材料是易北河的砂岩，只有在位于皮尔纳（Pirna）的易北河砂岩山脉的几家采石场里才能找到这种原材料——它们全部位于东德。


  就在科略斯要在两家公司中做出选择的时候，一个带着萨克森口音的人突然造访动物园，他自称是来自德累斯顿的“易北天然石材国有企业”的总经理。


  “您为什么不直接向我们订购这座大门呢？”他直截了当地询问科略斯。


  “我手里已经有两个联邦德国公司的订单了。”科略斯回答道。


  “他们反正也得把这类订单再转手给我们，”这位客人说，“他们什么都不干，只管收钱。”


  最终，这位东德国营企业的总经理给了科略斯一个明显低于另外两家西德公司报价的价格。如果科略斯想要节省经费，他一定会同意的。但这次的情况有些复杂，因为这笔买卖要涉及一家东德的企业。


  这位不速之客还没走远，科略斯就立刻给冯·魏茨泽克打电话，告诉了他这件事情：“对方报的价格只有原来的一半！”


  “那，那我们就用他吧。”冯·魏茨泽克高兴地说。


  “但这有可能引发轩然大波，”科略斯说，“您知道的，就因为政治上那些事情。”


  但冯·魏茨泽克只回了一句：“啊，这些您就不用担心了！”


  那家德累斯顿的公司最终获得这份订单，为此，西柏林市政府特意和东德签了一份合同。1986年10月，重新修建的“象门”落成，开门迎客了。萨克森的那些石匠被邀请参加典礼，他们原汁原味地再现了当年的“象门”。但是，理查德·冯·魏茨泽克却缺席了。因为这期间他已经离开西柏林，前往波恩上任了。一开始，科略斯还担心冯·魏茨泽克的继任者有可能会反对和东德的这份合同。但是新任西柏林市长埃伯哈德·迪普根（Eberhard Diepgen）也英雄所见略同。在落成仪式的致辞上，迪普根称赞其“是东西德的成就，现在让我们的市中心丰富多彩”。
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  新建象门


  和东德的这笔生意并没有给“象门”惹来什么阴霾。唯一会时不时地将这些石头守卫者笼罩在阴影里的只有边上的“欧洲中心”。每到夕阳西下时分，太阳就会慢慢淹没在市西地区的高楼大厦之中。


  孤岛沉没


  两年后，西柏林人不得不和他们最爱的一只动物告别了。“柯瑙什卡”——那只雄河马——在和它儿子“南特”（Nante）的一场领地之争中身负重伤，不久之后，在1988年6月20日永远闭上了眼睛。


  “柯瑙什卡”的逝世或许让西柏林动物园失去了战后最有名的居民。好几代小朋友都是伴随着“柯瑙什卡”成长起来的，许多小孩觉得它就是他们中的一员。这头河马在动物园生活了45年，生了35个幼崽。虽然几乎所有的后代都是近亲繁殖的产物，但是柏林人也觉得无所谓。它对于动物园的重要性，就像哈拉尔德·容克[82]对于萨维尼广场上那家他经常光顾的酒馆的意义一样。


  和演员容克一样，河马“柯瑙什卡”也是地道的柏林居民。它生于1943年，是一个留在柏林这座孤岛上的战争之子——当然，作为动物园里的动物，它也别无选择。但在西柏林，“柯瑙什卡”本身的经历只起了次要作用，城市里的人们对动物那种夸张的热爱，夹杂着过分的乡土观念，有时会混合成为某种具有刻奇色彩的英雄崇拜。在那里，甚至一头河马也能成为整座城市的象征。
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  河马“柯瑙什卡”一家


  就在“柯瑙什卡”的死讯公布后，小报《B.Z.》刊登了下面这封诗词体形式的读者来信。诗中展示了“柯瑙什卡”被赋予了怎样的意义。读者米夏埃尔·克莱因（Michael Klein）写道：


  今天，此时，我站在你的泳池旁，


  我知道，没什么能让你苏醒。


  你的年岁已高，


  和你的告别并不容易。


  我还记着那是在40年前，


  我和爸爸一起到动物园看你，


  你饥肠辘辘，手脚发凉，


  当时还是孤身一人。


  你的家里太热，


  但是也没人舍得离开。


  你现在走了，头也不回——


  柏林的一部分也随你而去。


  这座孤岛之上最受欢迎的动物现在离开了。用不了多久，这座孤岛自己也要沉没了。
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  灰色巨人的倒掉


  1986年初的某一天，海因里希·达特晚上回家比往常晚了一些。当达特夫人问他晚上吃没吃过饭时，他给出了否定的回答：“我真的没时间干这事。”他有更重要的事情要去做：他恰巧全身心扑在一件大事上。他同农业部门的几位要人见了一面，想向他们申请两间温室。在东德，温室也是稀缺品，因为这些大暖房是保证市民蔬菜供给的急缺设施。但达特也需要它们，他早就想给鳄鱼修建一座温室了。当时，这种巨大的爬行动物仍然生活在“蛇场”的饲养箱里，就在阿尔弗雷德-布雷姆馆的后边一座条件稍好的木屋里。有些鳄鱼已经长得太大了，它们把自己的玻璃饲养箱挤得满满登登，已经适应了箱中生活。有几条鳄鱼的嘴甚至被挤得有些畸形了，只能靠管理员喂食生活。


  为了修建新的设施，达特必须花费大笔资金，因为在这座东德的首都，别的建筑工地总是拥有更高的优先权。20世纪80年代初，柏林夏里特医院修建了一座新的住院大楼，这是位于柏林墙不远处的一座豪华的面子工程，就算在柏林西边也能远远地看到它。利希滕贝格车站的一个新接待大厅刚刚投入使用，柏林御林广场上的法兰西大教堂也才修缮完毕。


  和几年前一样，许多物材都是临时拼凑的：1984年，达特从一家农业生产合作社得到了一套拱形格子支架，这原本是要交给拖拉机厂制造充气轮胎的。达特当然欣然接受，因为他需要一切。一队工匠加了数月的班，把这套铁架子改造成了一个大笼子，可供海鸥在里边飞翔。


  达特很生气，因为东柏林动物园的扩建工程步履维艰，多年来的建设进展毫无起色：貘馆成了一片建筑废墟，早就被拆除了。厚皮动物[83]馆原本应该在80年代初就修建完毕，但直到现在一切还只停留在夸夸其谈的设计图纸上，早就被放到不知哪个抽屉里落灰了。而大象仍然生活在临时搭建的棚厩里。1955年第一对母象“丹波”（Dombo）和“斑比”（Bambi）搬到这里的时候，这里原本只是作为临时过渡场所的。但“临时”已经“过渡”了近30年。明年就是柏林建城750周年了，达特觉得，如果到了那会儿还没有新建筑落成，那么对他而言形势就会变得很尴尬。他有时候甚至觉得，明年若没有这些劳什子的庆典该多好！动物园的职工们也对园内拖拖拉拉的建设很不满意，正如“史塔西”一份“非官方雇员报告”中所提到的：


  人们都期待，到柏林建城750周年纪念的时候，至少阿尔弗雷德-布雷姆馆的重建以及新鳄鱼馆的修建能够完成。通过油漆工和钳工行会对现有动物馆舍的修缮，让东柏林动物园也受益。


  达特大部分设想都因为经济凋敝而泡汤，除了一个：他早就想把动物园东北角的一片荒山重新收拾一番了，他对那里的新规划有详细的设想。1984年，当他的西柏林对手科略斯率团访问东柏林动物园的时候，达特没有给他展示那些建成的场馆设施，而是带他穿过一条泥泞不堪的小路，来到这片荒丘之上。天上下着倾盆大雨，狂风在耳边呼啸，达特则大谈特谈这片荒地的未来发展。他挥舞着双手，指着山下：“那里不久就要建造一片宽敞的馆舍用来盛放山地动物。”科略斯的眼睛越睁越大，因为就算穷尽自己的想象力，他也无法想象，在这么一片长满橡树林和灌木丛的荒凉碎石山坡上，怎么可能建成一片吸引人的动物馆舍呢？科略斯还没来得及回应，达特就已经继续沿着山坡向上，步履笨拙地爬到山丘顶上了。他在一片灰褐色的水坑旁站住，说道：“这儿要建一座咖啡厅，我们可以坐在露台上一览整个城市的风光！”


  那片山丘后来一直荒废着，竟然是因为它的“邻居”。山丘脚下的一堵水泥灰墙之后坐落着“史塔西”的分部。这些探员肯定不愿意将来有游客在山丘上一边喝着咖啡，一边欣赏“史塔西”在那里监视动物园。


  “史塔西”也知道，达特不会轻易放弃他的计划。好几名“非官方雇员”一直持续关注着达特的计划，根据他们在1986年春天的一份“非官方雇员报告”中的判断：时间站在了他们这边。就算达特将来可以把这个山顶咖啡厅建好，破土动工的时间至少也得是五年后了，之后还得需要五年，咖啡厅才能开门营业。


  似乎就连东德统一社会党的利剑和盾牌，也已经适应了这个国家的低效拖沓。


  但如果涉及东柏林动物园的国际声誉问题，“史塔西”的耳朵就会马上竖起来，毕竟东柏林动物园仍然是人们对外交往的一个窗口。“史塔西”的情报显示，据说西柏林动物园园长有过企图，想要把由东柏林发起的每年一度的“国际园内动物和野生动物疾病研讨会”拆分成东西两部分。但东柏林动物园领导层的一名线人报告称，联邦德国的其他动物园园长有可能会拒绝科略斯的做法，毕竟“东柏林动物园在不同国家（包括美国）有许多朋友，东柏林动物园的工作人员能从这些朋友那里打探到科略斯教授的动向”。


  勃兰特的棕熊情结


  就在达特煞费苦心为这片宽阔的园区扩建工程搜寻物资之时，柏林墙另一边的海因茨-格奥尔格·科略斯正一筹莫展，他不知道该把手头所有这些动物安置到哪里去。科略斯最缺的就是地盘，但毕竟他还是成功地把西柏林动物园的土地又扩大了三公顷，至少缓解了这片物种大杂烩之地的空间拥挤问题。但在某些片区，园长大人的收藏热情造成了“一馆双用”：有些动物只能“轮班”使用馆舍。晚上狮子在笼子里睡觉的时候，鬣狗才能被放到猛兽馆的露天大空地上。


  尽管如此，科略斯还想充分利用即将到来的城市纪念日获得更多动物。为此，科略斯一直在埃伯哈德·迪普根市长耳边敲边鼓：“您就让那些受邀的贵宾给我们的动物园带几只动物来吧。”科略斯还给迪普根准备了一份礼物清单：澳大利亚的鹤和鹈鹕、丹麦的旃鹿和马鹿、厄瓜多尔的眼镜熊、刚果的㺢㹢狓、泰国的大象、印度尼西亚的苏门答腊犀牛，以及尼泊尔的——当然还有来自美国的——印度犀牛。


  科略斯知道，柏林的友好城市洛杉矶的动物园拥有一群印度犀牛。他想得到一头母犀牛，好让西柏林动物园的犀牛族群再度活跃起来。


  科略斯那些愿望最终很少有实现的。有些人直接回绝了，或者以出口禁令为由婉拒了。还有的人干脆根本不予回复。而洛杉矶市长在1987年5月访问西柏林的时候，送来了两只动物——当然并不是犀牛，而是北美洲西海岸独有的“居民”——一对小渔貂。


  这一份礼物并非科略斯心仪的，他有些意兴阑珊。但他也没的选择，只能强颜欢笑收下。科略斯对此心知肚明，他的美国同事不愿意送出他们最珍贵的动物，更愿意送出那些他们可以轻易割舍的动物。因为科略斯之前也干过类似的事，那是在维利·勃兰特还任西柏林市长的时候。


  勃兰特有一个怪癖，他每次出差或出访都会带一只小棕熊，作为送给当地动物园的礼物。他根本不管收到礼物的一方到底需不需要。他觉得没有什么礼物比一只活蹦乱跳的棕熊——柏林城市徽章动物更合适的了。出发之前，他总要给科略斯打电话，用他那典型的、略带沙哑的声音说道：“我又需要一只熊。”


  这当然正合科略斯园长的心意。西柏林动物园的棕熊繁殖速度惊人，以至于人们得时常给它们吃点避孕药。培育也不是什么难事，况且小熊崽长得很快，用不了多久它们看上去便不再小巧玲珑了，因此就需要更大的活动空间。多亏勃兰特在送礼这件事上缺乏创造力，科略斯再也不用担心该怎么处理这些小棕熊了。用不了多久西柏林动物园就又能用一窝窝新出生的熊宝宝吸引柏林市民前来参观了。


  和棕熊不同，欧洲的动物园极少饲养渔貂。问题在于它们轻易不露面。白天开园的时候，这种昼伏夜出的小猛兽总是藏在窝里睡大觉。就连科略斯园长也很少有机会一睹它们的真容。当他向管理员询问情况时，总会听到简明扼要的回答：“头儿，您来的时候渔貂们都一直在窝里趴着呢。”


  几周过去了，这期间最多只有一只渔貂露过面。但与此同时，园内鸟类死亡的案例却与日俱增：多只大鹅、一只凤头鹦鹉、两只稀有的鹤都被咬死了。管理员们也无法解释——肯定不是狐狸干的，一定是更大一些的动物所为。科略斯立刻让人仔细检查渔貂的住处。当管理员们把木箱子的盖子掀开，只见里面就剩下一只渔貂正睡眼惺忪地抬头望着他们。


  科略斯出离愤怒。“我不管你们用什么办法，”他冲手下的管理员们叫道，“把另一只该死的渔貂给我找回来！”


  后来，管理员们很幸运地找到了这只“越狱”的动物。这只渔貂当时正躲在“亲子动物园”[84]附近的一个窝棚里睡大觉。


  在此期间，东柏林动物园的建设计划多少有了些起色。达特最后终于如愿以偿地得到了两间温室，他要把它们改建成饲养鳄鱼的温室。而且他还拿到了修建新大象馆的许可。这一次又是建筑师海因茨·格拉方德负责设计，阿尔弗雷德-布雷姆馆当年就是他规划的。在那之后，格拉方德在东德的事业蒸蒸日上。20世纪70年代，他接到了设计共和国宫[85]的任务，给大型动物——也包括大人物——设计居所，他很有经验。


  1986年，所谓的“厚皮动物馆”的建造工作启动了，此馆占地6000平方米，比猛兽馆还要大。这么大的空间，足够给来自非洲和亚洲的一群大象、犀牛、倭河马提供饲养场地了。


  然而，这一切对达特来说突然间变得没那么重要了。1987年4月16日，达特的夫人伊丽莎白因心脏病去世，享年68岁。她近年来的状态一直不太好，但她却从来没考虑过去医院看一看。没了她，达特的家里乱作一团。达特夫人承担了所有的家务，还帮着他整理和录入他的手稿，让达特没有后顾之忧，可以全身心地投入科研和动物园的管理工作。达特突然间成了孤家寡人。孩子们早就长大从家里搬了出去。达特绝不是那种承受得了寂寞的人，为了能忘却丧妻之痛，他投入了他最擅长的领域——全身心地扑到工作上。


  幸亏有一堆事情等着达特去完成。今年8月，鳄鱼馆就要开业了。9月，他要以东道主的身份主持为期五天的“动物园和环境国际大会”，招待来自世界各地的动物园园长。达特像什么都没发生一样带着游客们参观他的动物园，发表一场又一场演讲。他尽力不让别人察觉到自己所遭受的命运沉重的打击。虽然达特很快就要77岁了，但他不能也不想停下脚步。东柏林市政府也没有释放出信号说他是时候该歇一歇了。退休之后的生活是怎样的，他还从来没有考虑过。在达特的办公桌上堆满了他之后打算出版的手稿。他从来没有费心考虑过结局会怎样，他还有许多没完成的工作。


  大象馆的外墙体逐渐成形。来自津巴布韦的四头年轻的非洲象刚刚运达，两头来自莫斯科动物园的亚洲象也正在前往腓特烈斯费尔德的路上。大象生活的老厩棚越来越拥挤。繁重的工作也让管理员们应接不暇，他们急需每一位帮手，就连还在接受职业培训的学徒帕特里克·米勒（Patric Müller）也被征召上阵。


  1986年，16岁的米勒开始接受动物管理员的培训课程，在此期间，他把东柏林动物园的所有片区都熟悉了一遍。他一开始就最喜欢大象，那些老管理员很快也注意到了这一点，米勒很善于和这种难打交道的大块头相处。不是每一名管理员都能应付得了大象。大部分人缺少必要的细心谨慎，也缺乏天生的威信来降伏大象，让它们知道谁说了算。大象这种动物足有三吨重，智商和五岁小孩差不多。有时候，它们似乎还会攻击人类。大象的攻击到底是不是佯攻，管理员们只有在逃过致命一劫之后才能知道。谁要是害怕，这个职业就有可能要了他的命。米勒有时当然也会膝盖发软，毕竟对大象而言的轻轻一推，对人类而言通常就是致命的。1963年8月西柏林动物园就发生过一次大象伤人事件，当时11岁的公象“萨利姆”（Salim）在游客面前，用象牙把他的管理员给捅伤了。因此，由于从事着园中最危险的工作，大象管理员被视作管理员中的精英。猛兽管理员只需要打开笼子门，让狮子、老虎和猎豹窜出来。而大象管理员却免不了要直接接触这种大家伙。


  管理员们每天都要训练大象。晚上，游客离场，他们就会引着大象穿过整个动物园，骑着它们来到新象馆的建筑工地。这样，人们之后才能不费周折地把这些大块头带到新家，让它们适应那里的生活。


  米勒也参与到新象馆的修建工作之中，他能很好地做到“一心二用”。他住在合作社公寓，为此他还得完成所谓的“建筑工时”。在修建过程中，他和同事们发现了新象馆的第一个设计缺陷：馆门过于狭窄，管理员们没法推着手推车进进出出，这给日常工作增添了许多麻烦。但更让他们担心的，是象馆的游客屏障。


  大象和游客之间只隔了一道向下倾斜的壕沟。大象的活动区域则被稍稍垫高，两侧的落差被进一步加大。这样一来，大象能给游客留下更深的印象。为了不干扰游客的视线，这里没有架设任何栅栏和栏杆。因此到了晚上，大象就必须被链子锁起来。


  达特是按照莱比锡的模式设计的这道壕沟。达特还在莱比锡的时候就熟悉这种老套的“舞台模式”，而且从东柏林动物园开业以来就一直沿用。但因为潜藏诸多隐患，这种建筑风格早就过时了。这种上宽下窄漏斗形的壕沟中没有可供方便上下的坡道，一旦有大象掉进去，管理员们都没法把它们救出来。但是管理员们不能直接去找达特提意见，和象群一样，动物园里也有严格的等级制度。管理员们要先向行政巡查员和科研助理汇报问题。那个小的设计缺陷被改正了，但是壕沟的问题没有得到解决，仍然按照设计被建造了出来。如果有一头大象在晚上挣脱枷锁，会发生什么事情，管理员们想都不敢想。但他们很快就能亲身经历了。


  时间到了1989年的夏末，大象搬进了新家。馆内种植了数米高的棕榈树、薜荔树、橡胶树和桉树，给象群塑造了一片热带雨林的氛围。唯一缺的就是象馆的大门，在大门交付并安装之前，管理员们为了保证安全必须日夜值守。帕特里克·米勒就利用这一机会，想给他的女朋友留个好印象。“来吧，我们今天在雨林里过夜。”作为大象管理员，米勒已经博得了女友的青睐，这种机会又会给他加分不少——毕竟，在东德，谁能有机会在棕榈树下过夜呢？顶多在保加利亚度假的时候有这种可能，但这在东德绝对是千载难逢的特权。不过，这一夜并没有米勒想的那么浪漫，因为总是能听到大象鸣叫和放屁的声音。


  16米高的屋顶、预制混凝土板式建筑风格的灰墙，以及室内崭新的宽阔空间——看到这座象馆，人们就能想到高地、温室和工厂车间的混合体。不同于60年代开馆的阿尔弗雷德-布雷姆馆，新开放的象馆早就不是那个时代的宠儿了。冗长的规划和建造周期经常会让动物园陷入进退两难的境地。动物场馆最终建成之时，通常当时的饲养水平早已得到了进一步发展。甫一开放，便已过时——这不仅仅是东德的个例。西德的动物场馆从设计到落成通常要花费六到七年，而在东德，考虑到物资和专业技工的稀缺，这个时间还会更长。但和此前老旧的棚厩比起来，新象馆至少是一个进步。这个新馆让达特足足等了15年。相比之下，这足以创造一项世界纪录了。1989年9月底，在经历了三年的修建之后，新象馆终于正式开放。政治局委员金特·沙博夫斯基——一位忠诚的动物园粉丝——和东柏林市长埃哈德·克拉克（Erhard Krack）出席了开馆典礼，在他们和一众同事的见证下，达特自豪地宣布：“它将成为最伟大的建筑，史无前例。”


  这也将成为达特和建筑师格拉方德合作创造的最后一座建筑，也是在达特治下东柏林动物园的最后一座建筑。这座标志性场馆很快便声名鹊起，当年涌入东柏林动物园的人数远超往年。到了1989年底，参观人数达320万。但想要更多的参观者，就没有了。因为德国上下当时正逐渐酝酿着一场春雷，不久，会有比大型动物场馆更重要的事情发生。


  分久必合


  同往年一样，1989年的夏天，同样有无数东德民众动身前往匈牙利。但这次与以往截然不同：这个夏天，人们不是去度假，而是去渡过边境。


  早在五月份，匈牙利政府就下令，拆除和奥地利之间的边境围栏。铁幕破开了第一个窟窿。由于东德政府禁止国民前往匈牙利，东德人就绕道波兰和捷克斯洛伐克，涌进位于华沙和布拉格的联邦德国使馆。


  在东柏林动物园里，管理员们还得每天喂养动物、清理棚厩。但许多人的心思已经发生了很大变化。


  “管理员群体中谈论的一号话题，就是通过联邦德国驻布拉格和华沙的大使馆离开民主德国。”1989年10月2日，“史塔西”从一位“非官方雇员”那里得到这样一条情报。


  三天前，哈勒市出生的联邦德国外长汉斯-迪特里希·根舍[86]在德国驻布拉格大使馆的阳台上露面，聚光灯下他宛如一个剪影。根舍很爱演讲，通常会长篇大论一番，了无新意。但是这次，他的演讲虽然很短，却给焦急等待在大使馆花园里的数百民众传递了一个信息：“今天你们离开（东德）……”根舍接下来的话，被人群发出的经久不息的欢呼声所淹没。


  那些留在东德的人不想再等了。反抗的力量蓄势待发，东柏林的客西马尼教堂（Gethsemanekirche）就是反抗势力的一个中心。在那里，反对派们为政治犯提供掩护，他们通过一部联络电话把情报汇总给全国的抗议者。东柏林动物园的一名大象管理员就是他们中的一员，为了不让他惹上麻烦，米勒和同事们一直支持着他，替他完成园内的工作。


  在莱比锡，数月以来，每个周一的晚上人们都会进行集会游行，共同争取改革和迁徙自由权。一年的时间里，抗议人数由几百增长到数千。约尔格·阿德勒也是其中一员。他已经从一名普通的管理员升为灵长动物馆的馆长，还拿下了兽医学和农业科学的学位。他原本要前往越南，把莱比锡动物园饲养的狮子带过去，再把那里的大象运回来。虽然还有三名科研助理在职级上排在他前面，但他已经成了西格弗里德·塞弗特园长真正的左膀右臂。


  在动物园的高墙之外，气氛不断紧张，局势日渐危险。阿德勒在教会里很活跃，从80年代起，他就一直参加莱比锡圣尼古拉教堂的礼拜一祈祷仪式，并且亲身经历了“史塔西”和东德人民警察如何当场把人抓走。他也让自己上了当局的“黑名单”。在他的“卫星”牌小汽车的后车窗上挂着一个牌子，上面的字很大，每一个在他车后的人都能看得清，上面写着：“莱比锡—格吕瑙[87]——教会在东德的第一片新建筑”。自从挂着这个牌子上路，阿德勒便总是被警察拦住，因为一些鸡毛蒜皮的小事就检查他一番。在某一次前往柏林的途中，有人甚至想把阿德勒的车逼下高速公路。当他的女儿因为政治原因没有被音乐学院录取，他向当局为自己和家人递交了出境申请。


  三年过去了，1989年9月中旬，阿德勒终于被内务处（Abteilung Inneres）叫了过去，这是“史塔西”在莱比锡市政府的掩护名称。那段时间，内务处的门槛都快被无数莱比锡人踩塌了，大家都想出境。阿德勒等了一会儿，然后一间办公室把他叫了进去。只见屋里一名衣着灰色的官员坐在议长灰色的办公桌后面，他告诉阿德勒：“如果您能保证10月7日当天不参加政治活动，不在其他公共场所露面，您就还能和家人在今年离开民主德国。”


  10月7日那天，东德将庆祝成立40周年。当时还没人知道这将是最后一次建国庆祝活动。阿德勒当然也不知道。他立刻赶回家，见到妻子的第一句话就是：“现在咱们可以准备动身了！”妻子知道这句话意味着什么。每天的情况都有可能瞬息万变，他们立刻开始做出境的准备，把所有家当都打包装箱。拿不走的东西，他们就分给朋友们。但最艰难的任务约尔格·阿德勒还没有完成：他还得向一个人解释此事，这个人是他职业生涯中最重要的贵人：西格弗里德·塞弗特。


  怀着忐忑的心情，阿德勒第二天早上敲开了莱比锡动物园园长办公室的门。“教授先生，”阿德勒的声音略显不安，“我必须得和您聊一聊。”


  “别在这儿！”塞弗特立刻打断了他，指了指墙。他们来到门外，在动物园里溜达了一会儿，来到一个位置略显偏僻的长凳前坐下，他们可以在这儿不受打扰地畅谈。


  阿德勒觉得自己就像一个叛徒。因为没有人像塞弗特那样，如此深刻地影响了阿德勒的职业发展。没有塞弗特，他不可能走到今天的位置。塞弗特一直鼓励他要坚持学习，仿佛这位园长早就发现了阿德勒身上隐藏的潜力，认为他不只是一名普通的动物管理员。


  20世纪80年代初期，塞弗特甚至保护阿德勒，让他不用必须加入东德统一社会党。某天，两名党代表找到塞弗特，质问他为什么阿德勒还没有入党。塞弗特露出吃惊的神色：“先生们，可惜啊，您二位来晚了。那个阿德勒先生不久前才加入基督教民主同盟党。”


  这两人只得怏怏而归。他们还没走远，塞弗特立刻就拨了几通电话，最后又给阿德勒打了过去，向他解释自己的计划：“我把一切都安排好了。您只管来我这儿签个字就行了。这样，从今年初起您就是基民盟的党员了。”


  阿德勒在莱比锡市议会当了一年的后排议员[88]。但是他肯定不甘于傻坐在那里无所事事。因此他加入了一个妇女权益议会小组。更胡闹的是，他还谴责莱比锡市严重的空气污染问题。因此，他的党内同志们纷纷建议他，如果他能在政治生活中别那么活跃，那就再好不过了。但这场风波还是有一点好处的，那就是东德统一社会党再也不去骚扰他了。


  阿德勒想要跟塞弗特承认，自己的离境申请不久就将获得批准。但现在他脑海里浮现的都是过往的这一切。他轻声说道：“我要走了。”


  西格弗里德·塞弗特对东德当局的忠诚始终保持在最低限度上。但是当他听到阿德勒这一决定时，也无法掩饰自己的失望之情。沉默片刻之后，塞弗特说道：“我原本想让您接我的班的。”


  阿德勒闻听此言，感到很高兴。但他不认为自己是莱比锡动物园园长的合适人选，而且他早就想好了，他要逃出东德。


  当然，阿德勒此刻的决心并不会动摇，他才不会回到以前的生活。向“史塔西”的规定低头，当个良民，他做不到。阿德勒、阿德勒夫人以及4000多名抗议群众一起，在1989年10月7日当天站到了莱比锡卡尔·马克思广场和格里麦什大街的拐角处，直面政府的高压水枪。那一天，东德全国上下到处都有上街示威游行的民众。仅在莱比锡一地，就有超过200名抗议群众被逮捕，但约尔格·阿德勒幸运地逃过一劫。


  随后，就到了1989年10月9日，那是一个星期一。没人知道将要发生什么，莱比锡流言四起，传闻市中心的警察和军队接到了允许射击的命令，而且据说各家医院也被要求扩充血库的储量。


  尽管如此，这天晚上还是有7万名群众走出家门。他们手里擎着蜡烛，口中唱着《国际歌》，穿过大街小巷。面对如此庞大的人群，东德的国家机器也没有准备好，只得待命旁观。莱比锡街头没有传来射击声，却响彻着示威群众的呐喊声。这一夜，约尔格·阿德勒和其他人都感受到了某种势不可当的力量正在酝酿发展。但没人预料到一个月后在柏林将要发生什么——28年过去，柏林墙终于倒掉了！


  现在，阿德勒明白了，他的申请获得批准仅仅是时间的问题。东德政府再也没有拖延的理由了。现在阿德勒一家可以开车去柏林了，甚至能越过柏林墙。


  接下来几天，东德人浩浩荡荡地涌向联邦德国，涌向西柏林。足有80万被憋了许久的东柏林群众，利用他们新赢得的自由，来到西柏林动物园，观赏那些同样被憋了许久的动物。动物园也给予了游客两周之内免费参观的福利。大部分人此前只是听过父母和祖父母对这些动物的描述。哈登贝格广场旁的西柏林动物园大门处排起了300多米的长队，队尾一直延伸到了布达佩斯大街。动物馆舍前面的惊叹声此起彼伏，但偶尔也能听到孩子们挑刺的声音：“我们的大象馆比这个大多了。”
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  1989年，民主德国政局出现动荡，许多城市爆发游行示威活动，大批公民外逃。迫于压力，11月9日，民主德国政府宣布允许公民申请访问联邦德国以及西柏林，当晚柏林墙在民主德国居民的压力下被迫开放。1990年6月，民主德国政府正式决定拆除柏林墙。（上）1989年11月10日聚集在勃兰登堡门前柏林墙上庆祝的柏林市民。（下）一名西柏林男子在用锤子凿打柏林墙。


  向东15千米以外的东柏林动物园内，各个片区这几天只留下少数人值班。每个人都想亲眼看看柏林墙到底是不是真的倒掉了。


  与此同时，达特仍在关心着他的动物园的命运。动物园的年度报告通常会记录哪些员工因特殊贡献而受到嘉奖、哪些动物产下了后代、有多少游客前来参观，以及他们消费了多少烤香肠。在1989年的年度报告中，达特在最后一章的最后一页写了下面这段话：


  在我们国家发生的社会变迁，不仅对东柏林动物园整个集体提出了转变思想的要求，而且对每个人也提出了加强敬业奉献的要求，这样才能在新局面下成功激发拼搏进取精神。这同样也应该成为东柏林动物园集体对1990年以及对今后多年的一份承诺。


  这听上去像一则战争宣言，也像是团结一致的最后誓言。达特明白，一座城市拥有两家动物园将带来怎样的风险。东柏林动物园开业的时候，似乎这座“未来的动物园”把那座老旧拥挤的西柏林动物园挤到了角落里。紧接着，柏林墙几十年来又为二者划清了关系，并保证了各自稳定的游客源。


  但是现在，海因里希·达特和海因茨-格奥尔格·科略斯又成了同一座城市里的对手。或许，两人中只有一人能最终留下来。其实，达特想过不久之后退休，但他还从来没思考过到底什么时候归隐。现在，他想留下来，这毕竟是他的责任——因为除了他，谁还能扛起这杆大旗呢？


  洛塔尔·迪特里希，达特在莱比锡时代的老相识，就劝达特急流勇退。“所有成就你都取得了，”迪特里希对比自己年长二十多岁的达特说道，达特主动邀请他用“你”称呼彼此，“现在是时候把东柏林动物园的未来托付给别人了。”


  达特对此却有完全不同的看法。“不，不，你搞错了，”他答道，“要说有谁经历过在非社会主义条件下领导一家动物园，我是唯一一人。”


  迪特里希吃了一惊，但也差点被他的这种观点逗乐。他摇头反驳道：“今天的资本主义，已经和你在过去三十年里认识的资本主义完全不同了。”


  就连英格-西弗斯·施罗德，那位于1985年去世的柏林水族馆原馆长维尔纳·施罗德的遗孀，也告诫达特：“那个科略斯会把您赶走的，就像他当初对我丈夫做的事情一样。”达特当然也不相信她的话，他回应道：“哼，我才不会让这种事情发生在我身上。”


  达特早就准备好应付科略斯的方法了。就在柏林墙倒掉的几天后，他和科略斯见了一面，二人打算谈一谈这两家动物园的未来。当时，西柏林市政府财政委员会仍然负责着西柏林动物园，而东柏林动物园则接受东柏林市政府文化委员会的领导。


  “请您相信我，亲爱的同事，”科略斯说道，他想说服达特，今后让两家动物园都归柏林市的财政委员会主任管辖，“西柏林动物园在这种管理模式下运转得很好。这对所有人，包括对您，一定是最好的办法。”


  “这可能的确是您的经验，”达特回答道，“但是动物园是一座文化设施，我看不出有什么改变的理由。”


  不仅对两家柏林动物园而言有些东西改变了，对于其他那些动物园也如是。在德国动物园园长联合会内部，会员们正在考虑现在该如何与那些来自前东德的同事打交道。1968年，迫于东德政府的官方压力，这些人退出了联合会，现在他们要被重新接纳进来。但有些人对东德的园长们持保留态度，尤其是对达特——在这些人的想象里，一个人能升任东德最重要的动物园的园长之职，一定对东德当局特别效忠，否则他绝不可能发展得这么好。


  海因茨-格奥尔格·科略斯则建议要对所有新加入的会员逐一审核，查一查他们是不是和东德统一社会党政权一起干过什么无耻的勾当。对此，洛塔尔·迪特里希——他认识达特的时间比大部分人都要长，沃尔夫冈·格瓦特——他基本上对科略斯的任何提议都嗤之以鼻，以及其他一些成员都反对。“我们不想对任何一个有如此复杂生活经历的人进行审判，比如达特，”迪特里希说道，他提议，“我们要无一例外地接纳他们，然后再逐一观察他们。”


  于是在1991年，前东德的动物园园长们又成了德国动物园园长联合会的成员。马格德堡动物园园长沃尔夫冈·普施曼（Wolfgang Puschmann）成为主席团里的东德代表，而罗斯托克动物园园长迪特尔·施瓦茨（Dieter Schwarz）的“非官方雇员”身份被人检举揭发，被赶出了联合会。


  腓特烈斯费尔德的东柏林动物园最近风波不断。管理员们觉得自由德国工会联盟（der Freie Deutsche Gewerkschaftsbund）的代表们再也不为他们说话了。于是大象管理员帕特里克·米勒和其他管理员一道，于1990年1月成立了一个“代言人委员会”（Sprecherrat），这在东德尚属首例。那些东德工会的老干部一声不吭便离场了。或许，他们也没有多大兴趣和管理员们提出的问题纠缠。如果这些管理员想亲自解决，那么，请自便。可能这些工会干部也预感到将要发生什么了。新的时代就要来临，作为陈旧体制的代表，这些人肯定不愿意冲在最前线。


  动物管理员们想要的并非在动物园掀起一场革命，而是希望有参与决策和提出修改建议的权利。他们询问了每个片区的同事，征求他们对改善日常工作的意见建议，并以此撰写了一份请愿单。此外，他们还想在动物保有量这个问题上拥有更多话语权。此前，如果有些动物被卖掉了，通常直到它们被拉走之后管理员们才知道。从现在起，要改变这种状况。


  达特是出了名的暴脾气，通常首当其冲遭遇到他怒火“洗礼”的就是他那些科研同事。他之所以发火，主要是因为日常工作流程和建筑工作没有按照他设想的进行。但米勒感受到的却是达特园长的另一面。达特会和他进行建设性的讨论，倾听他的意见。达特似乎真的在认真对待职工们的诉求。米勒在东柏林动物园第一次感受到被平等对待，能发表意见。


  但这种状态没有持续多久。仅仅一年半之后，西德的工会就会把它的一整套架构搬到东德各地贯彻实施。


  大象终于掉沟里了


  在莱比锡，约尔格·阿德勒取消东德国籍的申请终于被正式批准了。1989年圣诞前夕，他带着妻子、女儿和两个儿子来到了吉森市的避难收留营，又从那里去了明斯特兰（Münsterland）的舍平根（Schöppingen）分营，一家人在这里拿到了火车票并可以任意选择目的地。他们先乘坐大巴去了明斯特中央车站。离火车发车还有一段时间，于是阿德勒一家便准备去老城区简单逛一逛。


  约尔格·阿德勒到目前为止对明斯特的了解，只限于那座新开业的动物园的几张70年代的黑白照片。这些照片当时给他留下了深刻印象，但当他和家人来到普林齐帕尔集市广场（Prinzipalmarkt）的时候，眼前的景象让他觉得照片太过苍白：这是圣诞市场的最后一天，中世纪晚期的三角墙建筑在节日灯火中熠熠生辉。众人匆匆而过，完成最后的大采购。置身其中，阿德勒一家仿佛来到了一个陌生而又显得无比安详的世界，和那座灰蒙蒙的莱比锡截然不同。他们刚刚离开的那座城市，即使在圣诞市场上也能闻到二冲程发动机和褐煤的味道。


  他们从明斯特一路来到阿尔高的肯普滕[89]，他们要在那儿和朋友们欢庆圣诞。跨年那天他们到了斯图加特威廉玛动物植物园，在猴馆的一间招待所过了一夜。房间墙壁的另一边就是大猩猩。这期间，阿德勒已经开始寻找新的工作了。幸运的是他还认识几位在西德的同事。要说现在有谁能帮他一把，那一定是杜伊斯堡的沃尔夫冈·格瓦特了。


  从20世纪80年代末起，杜伊斯堡动物园就成了一个名副其实的临时收容所，吸引了来自整个“东方集团”的动物园园长和动物管理员。格瓦特园长绝不是民主德国的朋友，但他很愿意帮助那些人——对阿德勒而言，他是“团结协议[90]的代表人”（der Solidarpakt in Person）。猴馆里的住客里有埃尔福特动物园原园长弗里茨·迪特里希·阿尔特曼（Fritz Dietrich Altmann），他借道匈牙利逃到了奥地利。此外，还有两名东欧的动物管理员暂住在杜伊斯堡动物园内。格瓦特给阿德勒一家在禽鸟馆准备了一间管理员公寓——格瓦特当然不是毫无私心的，很快他就把这一消息透露给了当地媒体。几天后，阿德勒在一份报纸上读到了这样一则大字标题：“来自东德的阿德勒一家在禽鸟馆找到了栖身之所”。


  格瓦特还带着阿德勒参加动物园以外的一些公共活动。在一场基民盟党的活动上，他甚至还向赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）总理介绍了阿德勒。阿德勒的遭遇给科尔总理留下了深刻印象，他甚至当即叫来了一位手下的部门负责人。但是此后的情况就不得而知了。


  过了一段时间，杜伊斯堡动物园也没有阿德勒的立足之地了，他不得不带着妻儿继续踏上漂泊之旅。1990年1月他们到了柏林。阿德勒在莱比锡的时候就认识了海因茨-格奥尔格·科略斯，他很想留在动物园找份工作。但科略斯没有给阿德勒找到合适的职位。园长至少还是有挽留的想法的，他也给几位同事打了几通电话。终于，阿德勒从在汉诺威的洛塔尔·迪特里希那里获悉了一条决定性的消息，明斯特的“全天候动物园”正在寻找馆长。


  偏偏又是这座城市，这座一个月前阿德勒漂泊之旅开始的地方，似乎冥冥之中自有天意。又偏偏恰好，明斯特动物园那些坚固的混凝土建筑曾经令阿德勒赞叹不已，因为阿德勒觉得它们比莱比锡简陋的猴馆要先进得多。


  就在阿德勒在西德开始新生活的时候，达特仍然在苦苦支撑着东柏林动物园的业务。这已经是东德最后的几个月了：用不了一年，这个国家就将成为历史。但在当时还没人知道这也将是达特园长在他的动物园里的最后一年。不过，现在最想诉苦的还另有别的可怜虫。


  4月7日一大早，达特就被叫到了象馆。他刚一到就看到好几名管理员站在亚洲象区前面。几名管理员正试图安抚一头母象的情绪，它正在激动地拉扯着腿上的锁链。达特往前几步，只见母象群的头领“丹波”躺在壕沟里。


  “它一定是在夜里挣脱锁链，掉沟里了。”一名管理员说道。在修建象馆时他们所抱怨的隐患现在竟然成真了。所有人都试图用绳索把这头母象拉上来，但都以失败告终——壕沟太窄了。在如此狭窄的空间里，大象没法转身，她快被自己的重量压窒息了。


  两天后，公众从《新德意志报》的第三页左下角看到的一张图片得知，这具大象的死尸是如何被人用绳子从象馆的壕沟里拉上来的。两名管理员站在旁边，试图把这具巨大的尸体调整到正确方向。他们显得十分茫然无措。


  达特自己受到了沉重打击。他的儿子还从没见过他因为一场事故这么消沉沮丧过。达特最近本来就在担心东柏林动物园，这座他毕生杰作的命运，以及园内400个工作岗位的问题，偏偏又发生了这样一件事。这只灰色庞然大物的坠落似乎预示着将有什么不祥之事要发生。


  虽然怀着惶恐不安的心情，但是达特在公众面前仍然表现得信心满满。在1990年9月8日接受《新德意志报》采访时他说：“我已经和我的西柏林同事海因茨-格奥尔格·科略斯教授达成一致意见，那就是，这样一座城市需要两个这种形式的文化设施，因为它们具有不同的特点。”当被问到他是否已经考虑退休时，达特轻描淡写地答道：“当然，但是动物园还有这么多工作需要我去完成。”一个月后，他在《柏林报》上再次强调两家柏林动物园的重要意义，称它们具有“不同的结构，不同的性格特点”。


  一分为二的柏林现在要合二为一了。数十年的分裂状态让这座城市的所有机构和设施都是两套的，当然，还有两个政府。自从去年5月的地方选举以来，西柏林市政府和东柏林市政府就合署办公了。政治家们因此不得不在位于舍嫩贝格（Schöneberg）的市政厅和位于亚历山大广场的“红色”市政厅之间穿梭。


  在柏林民众嘴里，这种“双子结构”不久就被简称为“市府”[91]，这也是为了省事。公众已经开始讨论，柏林真的需要两座动物园吗？市政府到底养不养得起它们？


  海因里希·达特把继续领导东柏林动物园看作他的使命。他在腓特烈斯费尔德度过了将近四十年，他在这里老去，简直要和这里融为一体了。这些年他家里各种各样的东西——从专业文章、书籍，到未完成的手稿，堆满了他的办公桌。“我活着，就是为了工作。”这一度是他的座右铭，现在也是。


  11月7日，东柏林动物园又举办了一场大型活动，这次是庆祝海因里希·达特的80岁生日。一驾马车拉着他来到动物园那座朴实无华的白色平顶行政楼，他身旁坐着他的第二任妻子伊丽莎白——一年前，他们在新勃兰登堡市的一场鸟类学家聚会上相识。动物园的同事们早就在那里等着他了，他们在一支小乐队的伴奏下给他唱了一首生日歌。还有几名同事从笼子和馆舍里带来了几只动物，一名管理员牵来了一头小驴子，达特当着在场的摄影师轻轻抚摩了这只小家伙。他的脸显得消瘦狭长，过去几个月让他备受煎熬。公众并不知道的是，达特患上了胃癌。接下来他还要接受一系列采访：东柏林动物园未来怎么办？您接下来有什么打算？


  “我热爱工作，现在也没停下来，”对着电视台的摄像机，达特的声音略显虚弱，“这段时间不算太轻松，但我仍然认为我还是应该再坚持一段时间，带领我的动物园到一片宁静的‘水域’。这很有必要。”


  很多人都来给达特祝寿，他在西柏林的老对手科略斯也来了。科略斯当然不会错过为他这位“珍贵的同事”做一番演讲：


  认识我的人都知道我这个人有点野心，总想让自己的动物园首屈一指。我指的是365天、每天24小时永远是第一。达特先生，在这样一个隆重的日子里我可以向您坦陈：我觉得腓特烈斯费尔德这里的许多事物都让我十分着迷，我想象得出它们在选帝侯大街和兰德维尔运河之间的样子[92]。请您把我的话当成是对您的最高敬意。


  这听上去像是一种威胁。因为认识科略斯的人都知道这个人对什么事情都想掺和一脚，如果同时还能发号施令那就最好了——尤其是在柏林。


  就在生日宴会结束的一个月之后，达特收到一封信：市政府决定将东柏林动物园保留下来。这封信是由市政府文化委员会副主任理查德·达尔海姆（Richard Dahlheim）发来的。市政府文化委员会主任伊拉娜·露丝达（Irana Rusta）负责东柏林动物园——至少暂时负责。达特收到过的信件不计其数，但这样的信件还是第一封。他最初简直无法相信自己的眼睛：


  ……如您所知，《统一条约》规定：前民主德国公共机构职员若于10月3日达到退休年龄，应从当天起自动退休。但就您的情况而言，考虑到您对东柏林动物园所做之无可争议的巨大贡献，以及10月3日之期限正值您80岁生日，故拟采用折中方案，该方案也由露丝达博士于我在场时向您解释过，即将该期限只延长至1990年12月。鉴于目前正在快速推进的动物园向法人实体身份转变的工作，我们认为要解决这一过程中所涉及的问题，不可避免地需要一名更年轻的人员来帮助您分担额外负担。因此您需要于1990年12月10日（星期一）将您的公务移交给您的副手格鲁姆特先生，他已经被提名为东柏林动物园的代理园长。之后，直到12月14日（星期五），您仍有时间准备办公室的交接。我们不得不遗憾地通知您，到本月底，您需要腾出您在园内的公务住房。希望这不会给您带来麻烦，毕竟您和您的太太还拥有一处住宅。


  我们对您数十年来恪尽职守、兢兢业业的工作表示衷心感谢。祝您未来万事如意。


  达特还有七天的时间来腾空他的办公室。那间屋子里除了成堆的书和文件，还摆了他在80岁大寿时收到的无数礼物。市政府文化委员会副主任达尔海姆现在很着急，因为从12月15日开始，市政府财务委员会除了负责管理西柏林动物园，也要开始负责管理东柏林动物园。达特的对手科略斯得逞了。达特还有三周的时间搬离公务住房。他已经在这里生活了超过三十年——当然，他是租住的，但是50年代时谁又能想到后来会发生这样的事情呢？


  达特意识到他不久就不得不退隐了。但这样一种突然的离场让他很难接受。他不清楚自己是不是应该这么突然地离开这里。至少，他还期待着以另一种形式告别。


  另外，东柏林动物园的业务主管部门由市政府文化委员会变成财政委员会，也引起了一阵混乱。12月初的时候，动物园接到了文化委员会的一份通知。根据这份文件，439名职工将“采取循环轮班制度，只保留最主要工作领域的人员定期在岗”——1990年12月14日的《新时代报》如此报道。对职工们而言，这意味着他们的就业环境变了，现在还没确定他们之中谁会留下来、谁要转业、谁要退休，以及谁被遣散。财政委员会一开始自己也很混乱。面对一众愤怒的员工，一位财政委员会的代表宣称，委员会直到交接之日的一周前才得知自己现在要负责主管东柏林动物园。腓特烈斯费尔德的恐慌情绪在蔓延、发酵，人们甚至担心这里会发生东德其他企业已经发生的事情。


  12月中旬，数千群众在腓特烈斯费尔德搞了一次“集体散步”。大约7500名支持者在一份签名单上写下了自己的名字，支持保留东柏林动物园，和达特团结在一起。东柏林市民们从媒体的读者来信中愤怒地得知达特被免职的消息。《柏林报》的一名女读者语带挑衅地质问道，达特是不是因为“给大象们灌输马列主义”才被迫离开的呢？


  尽管所有党派的政治家都保证关闭东柏林动物园“从来没有被提上议事日程”，但是群众依然不满。东柏林动物园里的许多人都对“西德佬”（Wessis）、科略斯和西柏林动物园很不满。但他们更担心的是自己也被踢出动物园。每个人都担心自己的工作，几乎没人敢吭声表达不满。基层民主的时代早就不在了。帕特里克·米勒觉得，这种沉默比东西德合并前还要让人费解、让人喘不上气。


  似乎达特也不再抱有希望。“东柏林动物园还将继续存在下去。但是或许只是作为一种大型鹿园残喘，绝不是一家真正动物园的对手。”12月29日，他对《新德意志报》说道，他还得出一个悲观的结论：“我们过去一直是一家以科学为主的动物园，而西柏林动物园不过是一个为了观赏的园子。现在，科学要离场了。”


  这位离职的园长成功地将搬家的期限又推迟了半年——他再也没有搬家的那一天了。


  1991年1月6日，海因里希·达特在他的东德动物园去世，享年80岁。不久，许多人——不光在东边——口耳相传：是免职这件事情让他郁郁而终。1月6日这一天，正是海因茨-格奥尔格·科略斯的65岁生日。


  告别达特


  1991年1月17日一早，一大群人便涌向鲍姆舒伦韦格（Baumschulenweg）火葬场。“柏林要和一位萨克森人辞别，他或许是继齐勒之后柏林最有名的萨克森人。”东德青年电视节目《elf99》[93]第二天这样报道。数千人前来吊唁，安放达特灵柩的悼念大厅很快便挤满了人。


  洛塔尔·迪特里希在追悼会开始前才从汉诺威赶来。厅内早就没有空位了，他只能和其他数百人在外边通过大喇叭广播收听了缅怀达特的悼词。有人看到，海因茨-格奥尔格·科略斯勉强挤进大厅，在达特的灵柩旁摆上了一支蜡烛。


  坊间一直有传言，认为达特被免职是科略斯在背后捣鬼所致。就在葬礼的前一天，《柏林报》还撰文支持这种观点，他们抢先摘录发表了一段《新柏林画刊》上的文章：


  正如《新柏林画刊》将于明天出版的一期中所报道的那样，《新柏林画刊》的一位记者见证了达尔海姆和西柏林动物园的负责人海因茨-格奥尔格·科略斯（此公在去年11月达特80岁生日时还用最高的调子赞扬达特）的一通电话。达尔海姆说：“我现在成了掘墓人，但让他退休不失为一种仁慈之举。”达尔海姆还向科略斯求助：“好吧，我们得共同承担他的尸体所带来的麻烦。”面对记者，达尔海姆还言之凿凿，达特是“衰老极了”，反正“绝算不上是烈士”，认为达特是“动物园界的齐奥塞斯库[94]”。达尔海姆遗憾的只是达特怎么就在这么一个完全不合适的时间点死掉了。


  两个月后，《柏林报》刊登了一篇达尔海姆的反驳文章，文中他否认这一引证。但《新时代报》的一封读者来信表示，达尔海姆的文章只给人一种感觉，那就是：在科略斯的帮助下，东柏林动物园园长达特“像一只烦人的臭虫”似的被踢到了一边。


  在德国统一进程中，发生了很多秋后算账的事情。但是没有一件像海因里希·达特被免职一样引发如此巨大的社会不满。群众的抗议呼声如此强烈，因为他们在达特的遭遇中看到的是他们自己的历史、他们自己的身份认同被忽视。洛塔尔·迪特里希后来在一封给自己那位老领导、老伙计的讣告中写道：


  或许，柏林的有些人无法接受，在柏林墙的东边竟然还有这样一位天赋异禀的男人，取得了令世界瞩目的成就。


  达特的事情再次表明，错误的失败者固然不受人喜爱，但错误的成功者却是最大的祸害。“那么，就像现在发生的那样，”一位读者在1991年1月写给《新时代报》的信中说道，“我们将无法真正团结在一起。”


  这种印象还将持续很长一段时间。在关于西柏林动物园（Berliner Zoo）和它那座在东边的昔日对手——腓特烈斯费尔德东柏林动物园（Tierpark Friedrichsfelde）的辩论中，这种印象贯穿至今。


  后记

  老男人，新时代


  一个人的专业造就了他，代价就是，


  他也成为其专业的牺牲者。


  ——弗雷德里希·尼采


  （引自《快乐的知识》）


  达特死后还不到三年，西柏林动物园企业工会便在1993年的夏天给柏林市长埃伯哈德·迪普根写了一封信：“西柏林动物园和东柏林动物园的合作已经到了最低点。”


  其实，一切进展得还算不错。在经历了半年的人心惶惶之后，东柏林动物园在1991年5月转制为一家国有的有限责任公司。东西德合并的转折时期园内有439名员工，但现在仅余285人，他们已经完全不再担心东柏林动物园会遭到破产清算了。西柏林动物园和东柏林动物园之间似乎变得融洽起来，甚至开展了动物交换：东柏林动物园的类人猿迁到了西柏林动物园的猴馆，西边的马鹿、野猪和雕鸮来到了腓特烈斯费尔德。到了1993年9月，西柏林动物园要从国家手里接管东柏林动物园有限责任公司的股票。“市政府之后要承担的，只有经营损失，以及由降低门票价格和投资补贴所带来的收入不足。”9月中旬，《新时代报》这样报道称。


  但一则“豆腐块儿”文章引起了东柏林人的兴趣，文章说：东柏林动物园的“蛇场”和自助餐厅水族箱里的2000只爬行动物要被悄悄运送到西柏林动物园水族馆。原因是东边这些老设施需要翻新，但是东柏林动物园并没有钱。现在民怨沸腾，担心东柏林动物园的资产会被再次贱卖。人们在电视上看到“蛇场”主任痛哭流涕：这座自己的毕生杰作如今让他忧心忡忡。高涨的愤怒情绪以一封封抗议信的形式汇集到了柏林，有来自波茨坦大学的，也有来自圣迭戈动物园的。东柏林动物园的职工们收集到了3万份抗议签名。“蛇场”1956年就成立了，里边物种的丰富度是无与伦比的。在前东德时期，东柏林动物园的参观者们可以亲身体验如何取出蛇毒，再从中提取血清。


  东柏林动物园的拥趸们把怒火也烧向了海因茨-格奥尔格·科略斯，他1991年退休后开始执掌东柏林动物园监事会。当他与议会里腓特烈斯费尔德地区的代表一起出现在动物园时，情绪激动的游客们让他讲两句。“达特要对这种进退两难的状况负责！”他突然冒出这么一句话。这让东柏林动物园的爱好者们更为恼火，他们追着科略斯喊道：“您干脆把西柏林动物园关了。这样，钱不就够了吗！”


  你来我往的争斗进行了数月，终于，在11月初，决定下来了：“蛇场”继续保留在腓特烈斯费尔德，西柏林动物园不久之后将从柏林政府手中接过股份，这样一来，东柏林动物园就成了（西柏林）动物园股份公司的子公司了。


  科略斯很有远见，他在合同中为自己保留了退回股份的权力，他担心东柏林动物园此后没法自力更生。对他而言，腓特烈斯费尔德就是一个“无底洞”，他需要物色一位西德的新人来补洞。但许多人都拒绝了科略斯，最终，他把目光投向了37岁的伯恩哈德·布拉斯基维奇（Bernhard Blaszkiewit）。布拉斯基维奇足有两米高，似乎也有两米宽，他从1974年起便在西柏林动物园担任动物管理员，之后在大学学习生物学，并获得博士学位。后来他以科研人员的身份回到柏林。“那个‘大块头’做得到。”科略斯说，于是把布拉斯基维奇派到了东边。


  布拉斯基维奇先得处理达特遗产中那些算不上多美观的部分，更换由栅栏和护栏网拼凑的设施。当年经济匮乏时，达特不得不搞了许多临时建筑。有蹄类哺乳动物馆的围栏一部分是由铁轨枕木构成的。达特从未真正成为这片广阔土地上的主人。直到1997年，东柏林动物园整片园区才都搭上围栏。


  以布拉斯基维奇批评者的品位来说，他修建的那些围栏有些过分了。他让人建了一些实用而宽大的兽苑，但它们那齐胸高的绿色护栏和护栏后边的木制棚厩显得单调而乏味，总让人想起德国建材市场上伫立的那些千篇一律的花园小屋。


  2007年起，布拉斯基维奇同时接管了西柏林动物园，这是这两家园子首次拥有同一位领导，尽管它们之间仍然存在竞争。或许工作人员之间的竞争并不多，更多的竞争存在于游客之间。因为在柏林，除了西柏林动物园和东柏林动物园以外，没有别的地方所引发的身份认同更能唤起人们心目中的那堵墙了。据一份2014年公布的游客调查显示，直到今天，两德统一已经过去四分之一个世纪，西柏林人还总是去西柏林动物园，而东柏林人则去东柏林动物园。这种竞争不单单只局限在柏林。谁要是在柏林中央火车站换乘，一定不会错过德国动物园构成的新风景线，它们简直是“抱团”跳进你眼帘的：几个巨大的广告牌上，是汉诺威和莱比锡动物园的广告。为招揽游客，这两家动物园在过去二十年间，每家都花费超过一亿欧元的资金用于彻底翻修。20世纪90年代初，这两座园子还面临着关门的危险，但现在已经开始在柏林两家动物园的地盘上抢夺游客了。因为有直达的列车，到每家动物园的路程仅需要约一个半小时。


  而东柏林动物园呢，在柏林墙倒掉后很长一段时间，它几乎都没有在城市里做过广告。那里缺乏儿童游乐的地方，再加上路途遥远，即使是住在东柏林动物园所在地区的许多家庭，也更愿意在周末带着孩子开车到40千米以外的埃伯斯瓦尔德市，那里曾有的一座“地区动物园”如今已经面目一新，变成了一座小型亲子动物园。有时还会发生这样的情况：大部分刚搬到柏林的人根本不知道东柏林动物园，或者把它同西柏林动物园边上的蒂尔加滕城市公园[95]搞混。


  西柏林动物园每年游客足有300万，因此财政每年都有盈余，不需要公共资金的扶持。而东柏林动物园则长期依靠财政补贴。2014年4月起，安德烈亚斯·克尼里姆（Andreas Knieriem）当选新任园长，他希望在未来15年内使两家动物园更现代化。但在一开始他也面临着这样的问题：柏林真的需要两家动物园吗？


  西柏林动物园是全世界物种最丰富的动物园，但是它那狭窄的空间总是让人想起昔日西柏林的遗迹。每逢节假日那里更是人满为患。渐渐地，它已经逼近极限。“假如柏林就只有一家动物园，”克尼里姆就职后不久便断定，“那么我们现在就必须再建第二座了。”


  随着柏林墙的倒掉以及冷战的结束，动物园界的政治气氛越来越弱。动物类的国礼也变得越来越少。1984年和1991年，联邦总理赫尔穆特·科尔又给柏林水族馆带来了几只印度尼西亚的科莫多巨蜥；2007年，联邦总统霍斯特·科勒交给动物园一只指猴，这是一种来自马达加斯加的罕见的狐猴，昼伏夜出。赠送大熊猫的情况已经很少发生了。所有熊猫，中国都是以租借的形式送到一些特定的动物园，它们每年要向中国支付大约100万欧元的租金。


  政治色彩褪去，如今动物园开始关心生态系统的问题。动物园的任务是让园中动物代表它们那些在大自然中的同类，在园中被人观赏。透过这扇“陈列窗”，人们能够了解动物们不断受到威胁的栖息地。所以如果还像1958年的东柏林动物园或者此后70年代的西柏林动物园做的那样，把像熊猫这类的珍稀物种简单地关在笼子、花园或者玻璃展厅里展示出来，显然已经不合时宜了。一只熊猫长什么样，今天每个人都知道，人们不知道的是它那受到威胁的栖息地的情况。


  我们这个时代的动物园已不再局限于自身框架，而是开始与其他动物园开展广泛的合作。大部分动物不再以买卖的形式，而是在种畜登记簿的帮助下以委派的形式在各个动物园之间交流。野外捕猎几乎被废除了，动物贸易商现在基本上是以物流从业者身份出现在动物运输的过程中。现代化的动物园不再仅仅培育濒危物种，而是试图在合适的时机把它们重新野化放归到合适的保护地。有时是蒙古的野马，有时是阿尔卑斯山的胡兀鹫。尽管如此，在事关找到新的资金来源和展示吸引人的动物养殖方法时，今天的动物园在某种程度上仍然是竞争对手。但这种竞争不再是政治化的，而是以经济为核心的——动物园从未像今天这样，一切工作都围绕吸引游客而进行。


  没有人，就没有熊


  海因里希·达特坚信，动物园“主要是为了人”——在这方面，他和海因茨-格奥尔格·科略斯意见一致。今天的游客应该在动物园里感觉惬意舒适，同时能了解到关于环境破坏和自然保护的知识。根据动物园园长联合会（VDZ）公布的数字，2014年，有超过6500万名游客参观了德国的各种动物园。动物园也因此成为德国最受欢迎的休闲娱乐场所。尽管如此，它们却遭到了从未遇到过的动物园反对者和动物保护人士的猛烈抨击——这种现象，达特和科略斯几乎从来没有遇到过。他们那个时代的唯一批评者只是那些气愤的游客，他们抱怨的无非就是被禁止投喂动物或者门票涨价。


  动物园今天遇到的所有问题和任务，从没有像在“克努特事件”中如此集中地凸显过：三十多年来，西柏林动物园一直没有诞生过北极熊幼崽。而“克努特”从很小开始就已命悬一线——2006年12月的时候，“克努特”的母亲在它出生不久便抛弃了它。管理员托马斯·多夫莱恩（Thomas Dörflein）承担起了“母亲”的角色，亲手把它养大。


  从1986年到1994年，有七只北极熊在东柏林动物园诞生，但没有一只像“克努特”一样引发这样的关注。“克努特”成了第一只互联网动物明星。正如当年数千德国人涌向腓特烈斯费尔德，只为隔着栏杆一睹大熊猫“姬姬”的真容一样，如今全世界的北极熊粉丝和记者们都挤到了西柏林动物园的熊岛前。“克努特”带来了长达数月之久的参观潮，为西柏林动物园挣了大约500万欧元的额外收入。动物园获得了“克努特”名字的使用权，他们还想继续炒作一下这只北极熊：人们授予“克努特”大使称号，以代表野生北极熊以及它们受到威胁的北极家园。时任环境部长的西格玛尔·加布里尔（Sigmar Gabriel）穿着土黄色连帽大衣高调现身，代表官方抚摩了这个小家伙。看到这只白色的小北极熊，人们应该想到的是正在融化的北极冰盖，而非仅仅是自己被它可爱融化的那颗心。


  时间飞逝，“克努特”长大了，很快就看起来像一个小伙子了。不幸的是，它白色的皮毛也很快变得和加布里尔的大衣颜色相近了。民众对它的狂热有增无减，尤其是在它的管理员多夫莱恩因突发心脏病去世后。许多游客都想在“克努特”的眼睛里发现一些悲伤的眼神。有一次，当“克努特”在巨大的熊岛里想要靠近一只小母北极熊时，这只母熊向它龇出了獠牙。熊岛另一边的一名女游客气愤地叫出声，要求动物园给“欺凌受害者”“克努特”提供保护。2011年3月，“克努特”在游客眼皮子底下突然死亡，这出乎所有人的意料。一组科学家花了四年时间探寻它的死因。“压力很大！”莱布尼茨动物园和野生动物研究所的阿里克斯·格林伍德（Alex Greenwood）在最后的新闻发布会上表示，他认为“克努特”的死因和所谓的欺凌无关。


  “克努特”短暂的一生最终以悲剧收尾。这只北极熊像许多人类大明星一样为人们所崇拜，它死于一种脑部疾病，这种病此前只在人类身上发现过。


  谁才是赢家


  面对公众这样的批评，即使是海因里希·达特和海因茨-格奥尔格·科略斯也会束手无策。他们这类“独裁者”和“大主教”如今在动物园界已经不存在了。


  二者之间的竞争——如果人们可以这么说的话——早在科略斯看到达特第一眼时便注定了。直到进入新世纪，科略斯仍然像一位幕后的“红衣主教”，把持着柏林两座动物园的监事会。“父亲没有过别的生活，”他的儿子海纳·科略斯说，“他只有（西柏林）动物园。”这句话听上去既像一种谅解，但又充满了责怪。


  虽然监事会几年前曾经向科略斯保证他的儿子会接他的班担任园长，但是他现在却力有未逮。他盼望的按照赫克家族（百年前的枢密顾问路德维希·赫克与他的儿子鲁茨·赫克统治了柏林动物园超过60年）模式组建的“科略斯王朝”化为泡影。时代变了。


  科略斯的影响力正在消退——过去几年间一起消退的还有他的体力。他身边变得静悄悄的。2014年春天的一天，一位老朋友，柏林洪堡大学的兽医学教授来拜访科略斯。看着眼前的科略斯，这位教授无论如何也无法把他和当年传说的“能‘顺走’路上行人的袜子”“从别人兜里‘忽悠’出资金”的那个人联系到一起。科略斯，即使在而立、不惑和知天命之年仍然一身孩子气，现在却看上去无比苍老。他费半天劲才认出这位教授，还要试图掩盖自己的窘态：“我一开始以为你是我的一位同学呢。”


  他们聊了聊犀牛，这是科略斯最喜欢的动物，他还能兴致勃勃地与来客谈上好一阵子。最后，科略斯说道：“但是，我现在有点累了。”


  半年之后，2014年7月28日，海因茨-格奥尔格·科略斯去世，享年88岁。


  科略斯这一辈子都在追求赞誉，而这些赞誉似乎是达特早就收归囊中的。科略斯比自己的老对手多活了十三年。他的死讯只占据了报纸上的一小片地方，远不及他当年登台亮相那样轰动。只有柏林动物园和柏林市长发表了几则简短的声明，以及一些用新闻用语写成的文风朴实的讣告——仅此而已。


  科略斯虽然领导西柏林动物园长达三十年，把它打造成了世界上物种最丰富的动物园，但他现在也只不过是（西）柏林动物园众多前任园长中的一位。海因茨-格奥尔格·科略斯让西柏林动物园在二战后变得再次伟大，但他却从没有变得像这座动物园那样伟大，更别提比它更伟大了。


  海因里希·达特则完全不同。当年组建东柏林动物园时，他白手起家，他永远是东柏林动物园的首位园长，其所代表的不只是腓特烈斯费尔德的一个时代。他开启了这片园地，又花了近四十年时间修建它。


  当年，达特的去世伴随着公众的怒火，有些人想利用他悲剧性的结局，把他“美化”成前东德的烈士。这位著名的东柏林动物园园长当年是如何被排挤走的呢？被人以毫无敬意且令人不齿的方式。这样的结局当然也是达特错过了合适的时机说再见，没有及时功成身退所造成的。


  在两座柏林动物园中搞权力、玩政治，科略斯园长当然赢得了比赛。但是在集体记忆中，达特直到今天仍然是一副教育家的形象：柏林一所高中和一座广场以达特的名字命名。而冠以科略斯名字的只有一家基金会，这还是他自己发起成立的基金会。达特被视作“东德的格日梅克”，被誉为“动物园界德高望重的长者”。而科略斯一直都只是西柏林动物园的园长。


  要想公平地看待他们，只有把两人放到他们生活的年代去认识。他们两人都曾经是伟大的动物园园长，在那个政治对抗的年代，他们都让各自的动物园走出柏林，蜚声海内外。但是即使伟大如这两位小个子男人，那个时代也已经成为过去。留下的，只有对那个时代的回忆，那个两座柏林动物园仍然是政治之地的时代，那个在各自对立的一边、心里只有别人的动物园的时代。


  后来怎样？


  （按出场顺序）


  卡塔琳娜·海因洛特


  她差一点，就见证了柏林墙的倒掉。这位柏林动物园的前园长，1989年10月20日于柏林去世，就在柏林墙倒掉的几周前。按照她的遗愿，她被安葬到动物园里，和她丈夫奥斯卡长眠在一起。


  “姬姬”


  60年代中期到了伦敦之后，它又成了国际媒体的焦点。这只母熊猫到了青春期，可以当妈妈了。除了在中国和朝鲜的熊猫外，它在欧洲只有一个同类——生活在莫斯科动物园的公熊猫“安安”。对熊猫后代的渴望远比政治条件强大有力，两家动物园达成一致，“姬姬”于1966年3月被运往莫斯科。它在那生活了7个月，除了“安安”被抓了几道子之外，别的什么都没发生。10月，“姬姬”回到伦敦。它于1972年去世，享年16岁。


  洛塔尔·迪特里希


  1993年，他申请离开汉诺威动物园。他感觉到，自己没法再拯救这座陷于危机的动物园了。他想到了父亲曾经给自己的一句忠告：“当你没办法推动的时候，你自己就要动一动了。”海因里希·达特错过合适时机导致的命运结局也给他提了个醒。迪特里希不希望这样的事情也发生在自己和家人身上。此外，他还向自己那位贤内助保证，现在要做点她感兴趣的事情。他们共同撰写了一部百科全书，《图鉴：14至17世纪绘画中的动物》（Tiere als Sinnbilder in der Malerei des 14. bis 17. Jahrhunderts）。


  图菲


  1968年阿尔特霍夫马戏团解散后，这头母象到了阿里克西斯马戏团。它在那一直生活到1989年，那年它43岁，死在了马戏团的动物冬栖处。


  柯斯科


  1994年，它被正处于青壮年的公象“安格阔”（Angkor）咬伤了尾巴。伤口感染，必须做手术。于是，这头东柏林动物园最年迈的母象再也没有从麻醉中苏醒，生命定格在了38岁。


  拉尔夫·维兰特


  他在1966—2005年领导（西）柏林动物园的犀牛区。在他任期内，有16只犀牛崽降生在那里。同事们都在背后议论维兰特对犀牛有第六感，他比那些公犀牛更能发现母犀牛什么时候到发情期。维兰特总是摇着头，对此微微一笑。他其实并没有预测过任何一次。2005年，这名（西）柏林动物园工龄最长的管理员退休了。直到今天，他还经常在他曾经待过的那个地盘上露面，同事们每次同他告别的时候都会说“太好了，你又回来了”，而不是说“你又来这儿要干什么？”


  法尔克·达特


  他收到邀请去德累斯顿担任动物园园长，但他更愿意在东柏林动物园当爬行动物馆馆长。他一直任东柏林动物园动物学总监，2016年底退休。


  “毛”


  这只扬子鳄1957年来到东柏林动物园，是达特时代唯一仍然生活在腓特烈斯费尔德（东）柏林动物园鳄鱼馆的动物。


  贝恩德·马特恩


  他离开东德到了西边之后，在大学研究兽医学。70年代中期，他在法兰克福动物园担任见习助理，后来成为动物园监事和兽医。1991年，海因茨-格奥尔格·科略斯找到他，邀请他担任（东）柏林动物园园长。但是马特恩拒绝了，因为他当年认识的许多人现在仍然在腓特烈斯费尔德担任管理员。


  沃尔夫冈·格瓦特


  他于1993年退休，十一年后，杜伊斯堡动物园的最后一头白鲸离开这里前往圣迭戈。根据官方说法，2007年4月26日，格瓦特因一起家庭事故死于黑森林的退休疗养地，享年78岁。为了纪念他，杜伊斯堡动物园给他立了一座半身像。但在2010年，这座雕像被盗。两年后，一名清洁女工在鲁尔工业区一间男工宿舍的扫帚间意外发现了它。这到底是一起未遂的原材料盗窃案，还是后人对格瓦特的抗议？这只是围绕这位在专业领域备受尊敬而在公众眼里却广受诟病的动物学家的众多秘密之一。他的前任汉斯-格奥尔格·蒂内曼的半身像就在他的雕像边上，完好无损。


  海纳·科略斯


  他原本要接父亲的班担任园长的——这也是监事会承诺过的，但是他们变卦了。小科略斯仍然待在柏林，他不想和他的孩子们分开。今天，他在动物园负责猛兽馆的工作。


  约尔格·阿德勒


  他坐在明斯特“全天候动物园”的办公室里，这是他刚刚当上馆长履新伊始的某一天，他突然感到很吃惊，因为他显得有些无所事事，周围一切渐渐变得安静下来。他看了看时钟——下午五点刚过一刻钟。大家都去哪儿了？或许要开一个重要的会，他错过了？自己的新工作刚刚开始啊。他内心不安起来，穿过别的办公室，想要到处看看。但哪里都没有人。


  和之前在莱比锡不同，那里的人们白天要排大长队买生活必需品，还总有一些临时任务，因此工作日总要持续工作到晚上。但在这里，这会儿所有人都下班回家了。一开始，阿德勒很怀念在东德时候那种同事之间的亲密关系，但是这里不会出现每三个门把手中就有一个是坏的，或者屋顶漏水的现象——他觉得这已经很好了。1994年，阿德勒升任园长，直至2015年退休。


  “宝宝”


  它在1991年踏上了前往伦敦动物园的蜜月之旅。但它在伦敦和那里的母熊猫相处得并不融洽。两年后，超重的“宝宝”回到了柏林。1995年，“嫣嫣”的到来让它有了新女友。但是，在柏林动物园还是没有熊猫后代产生。2007年“嫣嫣”去世后，“宝宝”又变成了孤家寡人。2012年，当它以34岁高龄去世时，它成为全世界动物园饲养的年龄最大的大熊猫。2017年，柏林动物园又迎来了一对大熊猫。


  帕特里克·米勒


  一直到1992年，他都待在东柏林动物园的大象身边，但他和新园长伯恩哈德·布拉斯基维奇闹过多次矛盾。布拉斯基维奇后来把他调到了有蹄类哺乳动物区，并禁止他再踏进象馆一步。米勒最后去了汉堡的哈根贝克动物园，在那里又当了两年大象管理员。今天他在柏林彼得-勒内职业教育学校（Peter-Lenne`-Schule）任教，给那里的管理员学徒们上课。


  鸣谢


  首先，我要感谢法尔克·达特和海纳·科略斯，他们倾其所有地为我详细描述了他们的父亲海因里希·达特和海因茨-格奥尔格·科略斯的故事。此外，我还要感谢（原东柏林和原西柏林）动物园园长安德烈亚斯·克尼里姆，他从一开始便给本书的写作给予了慷慨的支持。


  真相从来不是只有一个，尤其是在柏林的两座动物园那种争议颇多且至今仍然满腹情绪的关系之中，不只存在一个真相。因此我从一开始便致力于不仅展示它们之间的关系，还要从尽可能多的侧面去展现两位主要角色之间的关系。在这期间，无数人士用他们自己的回忆、评价和暗示，给予了我很大的帮助，对此我衷心感谢，他们是：


  约尔格·阿德勒、拉尔斯·勃兰特、赖因哈德·哥本哈特、洛塔尔·迪特里希、瓦尔特·恩克（Walter Encke）、特奥多尔·希佩（Theodor Hiepe）、赫尔穆特·霍格（Helmut Höge）、于尔根·雅尔（Jürgen Jahr）、曼弗雷德·考弗史莱格（Manfred Kofferschläger）、于尔根·朗格、贝恩德·马特恩、里希·莫恩浩特（Resi Mohnhaupt）、格尔德·摩根、帕特里克·米勒、维尔纳·菲利普、米珂·洛舍尔、卡斯滕·薛纳（Carsten Schöne）、乌尔里希·许雷尔（Ulrich Schürer）、英格-西弗斯·施罗德、马丁·施图默尔、海因茨·泰尔巴赫、弗朗斯·范·登·布林克（Frans van den Brink）、拉尔夫·维兰特和赖纳·齐格尔（Reiner Zieger）。


  另外，我要感谢马丁娜·博尔歇特（Martina Borchert）和克劳斯·鲁德洛夫（Klaus Rudloff），他们为我从柏林两座动物园的档案馆中提供了照片素材；感谢柏林墙纪念馆的卡特琳·帕森斯（Katrin Passens），她整理了“史塔西”的资料；感谢克莱门斯·迈尔-沃特豪森（Clemens Maier-Wolthausen）提供的柏林动物园在纳粹时期的资料；感谢布鲁诺·特罗伊（Bruno Treu），他为书中关于民主德国时期的日常生活和动物饲养提供了很多建议，并协助我进行校对和润色；我还要特别感谢克里斯蒂安娜·赖斯（Christiane Reiss）、博多·亨泽尔（Bodo Hensel）和迪尔克·佩措尔德（Dirk Petzold），他们为我协调联系了多场采访。


  在柏林的各种书店和档案馆里经历漫长的调研之后，我竟然没有在酒店房间里郁郁而终，这都要感谢特罗伊·托尼森（Grit Thönnissen）和克劳斯·费特尔（Claus Vetter），他们接待了我，帮助我获取那些档案资料。
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  从我14岁起，动物园就深深吸引着我。我不仅经常去那里参观，而且每次我都要待上很久，把每一个动物馆舍看个遍。我的家人不仅容忍了我的任性，还参与其中，我怎么感谢他们都不为过。
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  [1]沃尔夫冈·格瓦特（Wolfgang Gewalt，1928—2007），德国动物学家，毕业于洪堡大学，1966—1993年任杜伊斯堡动物园园长。（本书中注释，若无特别说明，均为译者注。）


  [2]小肉丸子，德语为Klößchen，其发音与科略斯（Klös）相近。达特或借此暗讽科略斯是小辈，且像小肉丸子。


  [3]德意志民主共和国（Deutsche Demokratische Republik，DDR），习惯上称为东德。


  [4]奥斯纳布吕克（Osnabrück），德国西北部下萨克森州城市，著名的《威斯特伐利亚和约》便是在这里签订的。


  [5]德意志联邦共和国（Bundesrepublik Deutschland，BRD），习惯上称为西德。


  [6]古斯塔夫·海涅曼（Gustav Heinemann，1899—1976），1969—1974年任西德总统，德国社民党党员。


  [7]弗雷德里希·艾伯特（Friedrich Ebert，1894—1979），曾于1973年任东德国家元首，是德国魏玛共和国时代第九任德国总理兼首任魏玛共和国总统弗雷德里希·艾伯特的儿子。


  [8]金特·沙博夫斯基（Günter Schabowski，1929—2015），东德执政党统一社会党官员，1989年因他的一时口误，提早宣布拆除柏林墙，两德边界开始拆除。1981年成为统一社会党中央委员会委员，1985年担任该党东柏林支部第一书记和政治局委员。


  [9]史塔西（Stasi），也译作斯塔西，是东德国家安全部（Ministerium für Staatssicherheit）的简称。


  [10]党卫队捐员（Förderndes Mitglied der SS），简称FM-SS，英文为SS Patron Member，中文尚无对应翻译，暂译为党卫队捐员。意指加入党卫队但不参加实质行动，只是提供经济支持的党卫队成员。该编制于1926年成立，党卫队经济行政本部（Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt）负责对其进行组织管理。捐员每月需向其所在地党卫队总部缴纳捐费。


  [11]国家社会主义工人党（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei，NSDAP），即纳粹党。


  [12]意指在“德意志动物园”里只有德国本土的动物。马斯河（Maas）是西欧河流，流经法国、比利时和荷兰。尼曼河（Memel）发源于白俄罗斯山区，流经白俄罗斯、立陶宛和俄罗斯。中世纪，德国人曾统治这一地区。在第二次世界大战之前，尼曼河代表德语分布地区的东部界线，例如纳粹德国国歌的第一段这样描述当时德意志民族的领土：…von der Maas bis an die Memel…（从马斯河到尼曼河）。但在二战后，生活在尼曼河地区的德国人被流放到奥德河（现在的德国东部边界）以西。


  [13]布雷斯劳（Breslau），现称弗罗茨瓦夫（Wrocław），属波兰。


  [14]汉斯·阿尔伯思（Hans Albers，1891—1960），德国著名演员、歌手，人称“金发汉斯”（Blonder Hans）。


  [15]德语为Trümmerfrau，专指在二战结束后，德国和奥地利参与城市清理和重建的妇女。德国因二战而男子减少，妇女承担了很大一部分重建任务。


  [16]选帝侯大街（Kurfürstendam），德国人称之为Ku' damm，中文戏称“裤裆大街”，是柏林最著名的大道之一，全长3.5千米，得名于历史上的勃兰登堡选帝侯。


  [17]社会民主党（SPD），简称“社民党”，是德国现存历史最悠久的政党，始建于1863年，属于支持民主社会主义的偏左政党。常与基民盟共同组成大联合政府，共同执政。


  [18]俄语：工作，工作！


  [19]Großberliner Magistrat，此处大柏林市政府是指1945—1948年期间，苏联占领军政府设立的柏林最高行政机构。1948年之后，它只负责管理柏林的苏占区。


  [20]Bezirk Tiergarten，德国柏林的蒂尔加滕区于1920年设立。2001年，蒂尔加滕区与邻近两个区合并为米特区。Tiergarten的意思就是“动物园”，柏林动物园就位于这一区。


  [21]Vopos，全称为Volkspolizei，东德警察。


  [22]Neues Deutschland，1945—1989年间，原德国统一社会党的党报，是该党最重要的宣传媒介之一。


  [23]瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht，1893—1973），德国政治家、共产主义者，1971—1973年任德国统一社会党主席，1960—1973年任东德国务委员会主席。


  [24]Friedrichshain，原是德国的一个内城区，成立于1920年，曾是东柏林的一部分，2001年合并为腓特烈斯海因—克罗伊茨贝格区。后文的法兰克福大道位于该区南部，苏军围攻柏林时曾与德国国防军在此激战，街区几乎被完全摧毁。


  [25]劳动定额是东德计划经济时期的产物，根据对完成某项工作所需技术和组织条件的描述，以此为基础，计算出一定时间内可以生产出的产品件数。


  [26]SED,是马克思主义和社会主义政党，由苏占区的德国共产党和德国社会主义民主党合并组成，是东德的执政党。两德统一后，于2007年与原西德地区中左翼政党合并，成立了德国左翼党。


  [27]政府首脑，相当于总理。


  [28]德国内政部职责之一是负责公共安全，大体相当于中国的公安部。


  [29]Blockwart，是德国纳粹时期纳粹党的基层官员，负责40~60户约170名城市居民中的宣传、种族隔离、监视和组织工作。在农村地区负责居民户更多。这一名词国内尚无统一译法，由于其管辖人数近似于中国古代的“里长”，故借用之。


  [30]在尊称别人时，德国人较重视学术背景。若对方是博士，一般会称他为Herr Dr. XXX，即XXX博士先生；若对方是博士和教授，则称Herr Prof. Dr. XXX，即XXX博士教授先生。


  [31]Cottbus，德国勃兰登堡州第二大城市，位于柏林东南约125千米的施普雷河畔，紧邻波兰。


  [32]Neukölln，柏林的一个区。


  [33]恩斯特·台尔曼（Ernst Thälmann，1886—1944），工人阶级革命家，曾任德国共产党主席，后被纳粹杀害。他的外号是“泰迪熊”（Teddy）。


  [34]原词为schlüpfrig，有滑溜、黏糊的意思，转义为不正经、下流。考虑到前文对达特风流韵事的描写，达特这里似有一语双关的意思。


  [35]应为Common Snipe，是一种和乌鸦大小相仿的鸟，惊飞时常发出一声鸣叫，并不断急转弯，呈锯齿状曲折飞行。英语里狙击手Sniper这个词，就源于英军对这类鸟（snipe）的猎鸟活动。由于猎获这类鸟十分不容易，需要高超的潜行和射击技术，这种运动也被称为snipe。


  [36]二战结束后，占领军在各自占领区引入新的食品票，根据消费者劳动强度分为5级。


  [37]Freie Deutsche Jugend，简称FDJ，是1946年成立的青年组织，成员为14岁以上青少年，与东德执政党统一社会党关系密切。


  [38]Strausberg，德国勃兰登堡州的城市。


  [39]Konsumgenossenschaft，是零售业的一种特殊合作社，主要负责采购和销售与日常需求密切相关的食品和享乐品。其最初由消费者、行业协会和社会福利改革者提出，成立宗旨是希望通过物美价廉的货物供给，改善生活水平。最早由英国发起，在日本、瑞士和德国较常见。


  [40]Volkskammer，原东德最高人民代议机构，最高国家权力机构。


  [41]即Elberfeld和Barmen，两地于1930年前后与另外三个城市合并，更名为伍珀塔尔。


  [42]Holstein，荷尔斯泰因地区位于德国易北河和艾德河之间，是德国北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州的一部分。


  [43]Moabit，柏林市米特区里的一个地区。


  [44]德语中有近似中文第二人称“你”（Du）和“您”（Sie）的用法。与中文不同的是，对于一般工作关系者，无论对方年高位尊与否，通常都会用“您”（Sie）相称，呼对方名字时，尊称“XX先生（女士）”；如果用“你”称呼彼此，通常是很亲近的朋友，且会直呼对方的名字，如后文中的“拉尔夫”。


  [45]鹪鹩，也叫山雀，德文为Zaunkönig，是“篱笆之王”的意思。此处借讽科略斯在园内立了许多篱笆。


  [46]威廉·库纳特（Wilhelm Kuhnert，1865—1926），德国著名画家和插画家，专门从事动物绘画。


  [47]《布雷姆的动物生活》（Brehms Thierleben）是一部动物学参考书，由阿尔弗雷德·布雷姆（Alfred Brehm）在19世纪60年代最先创作。


  [48]1955年5月于四川宝兴县硗碛乡捕获，当时被取名为“碛碛”。


  [49]事实上，这是“姬姬”第二次去苏联。1957年苏联最高苏维埃主席伏罗希洛夫访华期间，这只当时还叫“碛碛”的熊猫曾和另一只熊猫被作为国礼赠予苏联。后来“碛碛”因被认为系雄性而送回中国。


  [50]Reichsbank，曾是德国的中央银行，建于1876年，1948年结束营业。


  [51]Bauhaus-Stil，包豪斯是德国的一所艺术和建筑学校，其核心理念是必须遵循自然和客观原则，这对现代建筑学影响深远，它主张以简单立体主义和几何造型为主要造型，多采用幕墙结构。


  [52]Johannisthal，位于柏林特雷普托-克佩尼克区。


  [53]Ostblock，是冷战期间西方阵营对中欧及东欧的社会主义国家的称呼，范围大约为苏联及华沙条约组织成员国。


  [54]Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft，HAPAG，是德国著名的海运公司赫伯罗特（Hapag-Lloyd）的前身之一。


  [55]Der Freischütz，德国作曲家韦伯的代表作，德国浪漫主义歌剧的滥觞。


  [56]指迪特里希（Dietrich）。


  [57]西德的情报组织，和东德的“史塔西”相类。


  [58]Bonn，两德统一前西德的首都。


  [59]卡尔·海因里希·吕布克（Karl Heinrich Lübke，1894—1972），1959—1969年任西德总统。


  [60]这只扬子鳄是北京动物园于1957年5月18日赠送给东柏林动物园的。


  [61]Sphinx，古希腊神话中人面狮身的怪物。


  [62]Havel，易北河右岸支流，源自梅克伦堡高地，向南流经北德低地的沼泽谷地至柏林。


  [63]芬尼（Pfenig），德国货币单位，100芬尼=1马克。


  [64]美国海外驻军无线电台（American Forces Network），简称AFN。


  [65]莱茵里程（Rheinkilometer），1939年4月1日为莱茵河设立的里程划分系统。0点位于康斯坦茨市老莱茵河大桥，一直向西，终点1036.20结束于荷兰角港（Hoek van Holland）。


  [66]洛伊纳（Leuna）是德国萨克森-安哈尔特州的一个市镇，是德国重要的化工中心。


  [67]康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer，1876—1967），1949—1963年任联邦德国总理。


  [68]此片曾获1960年奥斯卡最佳纪录长片奖。塞伦盖蒂位于东非大裂谷南部，坦桑尼亚北部，被列入世界文化与自然遗产名录。


  [69]格瓦特，德语为Gewalt，意为“暴力”。


  [70]基督教民主联盟（CDU），简称“基民盟”，是德国第一大党，于1945年战后成立。党员主要是商人、白领、知识分子，属于偏右的保守党。默克尔曾任该党主席。


  [71]阿尔贝·施魏策尔（Albert Schweitzer，1875—1965），法国基督教牧师、哲学家、医生及音乐家，曾获1952年诺贝尔和平奖。


  [72]卫星（Trabant），也译作特拉贝特，东德汽车品牌。诞生于1957年，制造商为萨克森灵国营企业（VEB Sachsenring），位于萨克森州的茨维考。是东德最常见的汽车品牌，并出口到其他社会主义国家。


  [73]卡尔-爱德华·冯·施尼茨勒（Karl-Eduard von Schnitzler，1918—2001），德国记者、东德电视台首席评论员，东德政治宣传节目“黑频道”（der schwarze Kanal）的编辑和主持人。其政治言论，在东德民众中颇有争议。


  [74]霍耶斯韦达市（Hoyerswerda），德国萨克森州城市，是该州北部索布人的主要居住区。


  [75]森林官邸区（Waldsiedlung bei Wandlitz），是一片方圆1.5千米的别墅区，1958年为德国统一社会党政治局委员和高层人员的官邸。


  [76]埃里克·昂纳克（Elrich Honecker，1912—1994），德国政治家，最后一位东德领导人，曾任东德统一社会党总书记、德意志民主共和国国务委员会主席。


  [77]此处应指位于西柏林动物园附近的威廉皇帝纪念教堂（Kaiser-Wilhelm Gedächtniskirche）。


  [78]卡巴莱（Cabaret），是一种具有喜剧、歌曲、舞蹈及话剧等元素的娱乐表演，类似于中国的小品、相声和二人转。


  [79]特奥多尔·霍伊斯（Theodor Heuss，1884—1963），自由民主党主席，1949—1959年任西德首位总统。


  [80]Alphatier，阿尔法动物，在动物习性学研究中，是指头领动物，它们通常是群体中最强壮、最有经验、最活跃者，有时也是最年长或是少数的成年雄性动物。这一词语也用来借喻某些领导人物，既有褒义——自信、有创造精神、敬业、独立、能自我批判，也有贬义——独断专权、渴望权力、不愿妥协。


  [81]恩斯特·罗伊特（Ernst Reuter，1889—1953），德国社会民主党领袖，曾任柏林市长。


  [82]哈拉尔德·容克（Harald Juhnke，1929—2005），柏林人，德国著名演员、主持人、配音演员和歌手。


  [83]即大象、犀牛和河马等。


  [84]亲子动物园（Streichelzoo），可抚摩小动物的动物园。


  [85]共和国宫（Palast der Republik），柏林一座已经拆除的建筑，坐落于施普雷河畔，曾是东德人民议会所在地。


  [86]汉斯-迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher，1927—2016），德国自由民主党党员，1974—1985年任自由民主党主席，1974—1992年，任德国外交部长。1972—1974年任德国内政部长，德国著名的反恐部队GSG9便是在他任内敦促成立的。


  [87]格吕瑙（Grünau），是莱比锡在20世纪七八十年代规划的一片大型居住区，位于该市西部，分为八个区，住宅以预制混凝土板式建筑为主。


  [88]后排议员，也作后座议员，是西敏制议会中坐在后排的普通议员。此处指阿德勒在市议会中的影响力和地位有限。


  [89]阿尔高（Allgäu），德国上施瓦本地区的一处著名旅游度假区，位于阿尔卑斯山区。肯普滕（Kempten），德国巴伐利亚州施瓦本行政区的一座城市。


  [90]团结协议（Solidarpakt），旨在帮助原属东德的联邦州进行重建。


  [91]此处原文为“Magisenat”，系新造词。西柏林市政府德语为“Senat”，东柏林市政府德语为“Magistrat”。德语用词不同，但在中文中都被译作“市政府”，市府“Magisenat”是这两个词的合成。


  [92]科略斯的西柏林动物园就位于柏林选帝侯大街和兰德维尔运河之间。


  [93]《elf99》是1989—1994年间东德一档青年电视节目，德文名意思为1199，是该栏目组当年在柏林地址的邮编。


  [94]齐奥塞斯库（Ceausescu，1918—1989），罗马尼亚社会主义共和国最高领导人。执政期间，大力发展经济，后期大搞个人崇拜，造成经济崩溃并最终垮台。


  [95]本书中的“东柏林动物园”，德语为“Tiergarten Berlin”，科略斯领导的“西柏林动物园”，德语为“Zoo Berlin”。德语中“Tiergarten”和“Zoo”都是“动物园”的意思，原文中没有“东柏林”和“西柏林”之意，为便于区分，译文作了补译。在柏林市内，还有一座“蒂尔加滕城市公园”，德语为“Großer Tiergarten”，易与“Tiergarten Berlin”（东柏林动物园）混淆。
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