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前言

这是一本你可以像小说那样阅读的历史书。它用最简单、平实的语言告诉你历史上发生的事，不纠结于细枝末节，也不钻坚研微。全书逻辑清晰，语言生动形象。通过阅读这本书，读者可以从中把握历史发展的整体框架，这对于研究特定时期或特定国家的历史而言十分有必要。在阅读我的另外一本著作《世界史纲》(1)之前，你可以先通过阅读本书对世界历史有个简要的了解，这样在阅读更全面、更详细的《世界史纲》时才不会感觉不知所云。这本书适合那些没有太多时间深入、细致地研究《世界史纲》中所罗列的地图和时间表的读者，因为或许他们只是想重新记起那些已被自己遗忘的人类冒险故事。当然，这本书也不是对我之前作品的概述或简写。此外，《世界史纲》要谈论的内容确实不少，因此要再进一步地简写也不太现实。总而言之，这是一部经过精心规划和编写的世界简史。

赫伯特·乔治·威尔斯



(1)　《世界史纲》，也译作《全球通史》，是威尔斯早期创作的一部关于世界历史的较长篇幅的著作。（本书中未注明译者注的脚注均为编者注）
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第一章
空间中的世界

人们虽然生活在地球上，但是对这个世界的认知却非一清二楚。大约在200年前(1)，人们也才知道人类最近3000年的历史，至于在那之前发生的事情，则完全凭借传说和猜测来加以解释。当时，现代文明中的大多数人都深信这个世界是在公元前4004年被陡然创造出来的。他们从上一辈那里继承了这个观点，之后又将这些知识灌输给下一代。然而，即便人们都认为世界是被陡然创造出来的，但是对于具体的时间节点却众说纷纭。有的人认为是在春天，有的人则认为是在秋天，他们用以支撑各自观点的论据十分荒谬，要么源于对《希伯来圣经》字面上的解读，要么源于武断的神学假设。

现在，宗教学者们已摒弃了这些不科学的见解。人们通过观察和研究这个世界的各种自然现象，逐渐意识到我们的世界在比公元前4004年要早得多的时间就已经存在，甚至是在无限久远的时间。当然，就好比在屋子两端各放置一面镜子让整个房间看起来无限大一样，我们所观察到的自然现象中也会存在这样一些错误的假象。但是，如果认为人类所生活的世界只存在了六七千年，那这种想法并不正确。

虽然在大约2500年前，一些智者就已经知道地球呈球状，但是在这之前，大多数人认为地球是一个平面。对于地球与天空、其他恒星和行星之间的关系，人们有过许许多多的猜想，一些想法在现在看来十分荒诞。如今，我们都知道地球是一个两端稍扁、直径约为8000英里(2)的橘状球体。地球每24小时围绕地轴（比赤道直径约短24英里）自转一周，因此形成了昼夜交替；它每年还沿着稍不规则且缓慢变化的椭圆轨道绕着太阳公转一周，因此出现了四季变化。地球与太阳的距离最近时有9150万英里，最远时可达9450万英里。

地球和月球相互围绕着对转，月球的体积小于地球，它们之间的平均距离为23.9万英里。在太阳系中，地球和月球并非唯一围绕太阳旋转的天体，水星和金星也围绕太阳运行，前者距离太阳3600万英里，后者距离太阳6700万英里。在地球公转轨道之外，撇开由无数个小行星组成的带状地带不谈，还有火星、木星、土星、天王星和海王星这些行星围绕太阳旋转，它们与太阳之间的距离分别为1.41亿英里、4.83亿英里、8.86亿英里、17.82亿英里和27.93亿英里(3)。读者可能难以理解这些庞大的数字，倘若我们把太阳和其他行星的大小按比例缩小到一个易于理解的范围，可能了解它们会更加容易。

如果把地球看作一个直径为1英寸(4)的小球，那么太阳就是一个直径为9英尺(5)的大球，两者之间相距323码(6)，大约相当于0.2英里，也就是步行四五分钟的距离；而月球只有豌豆大小，距离地球2.5英尺。地球和太阳之间有两颗内行星——水星和金星，它们分别距离太阳125码和250码。这些天体周围尽是茫茫无垠的宇宙空间，直到你把目光投向距离地球175码的火星上。你会发现在距离地球1英里处有一颗直径为1英尺的木星；2英里处有一颗体积稍小的土星；4英里和6英里处则是天王星和海王星。而在海王星之外的数千英里内，除了飘浮在空中的尘埃与水汽，尽是一片虚无。而离地球最近的恒星也远在4万英里之外。

上面这些数字多少让我们感悟到，上演生命之剧的舞台是多么浩渺、空旷。

宇宙空间如此浩瀚无垠，而我们仅仅熟知地球表面的生命。地球表面与地球中心相距4000英里，而我们对地球的探索不过向下3英里，对地球上空的探索也没超过5英里(7)。很显然，无限宽广的宇宙空间，更多的是空洞、无生命的状态。

人们不断对地球进行探索，但是从海平面深入海底最深也不过5英里(8)，飞机飞行的最高纪录也不过4英里左右。虽然曾有人乘坐气球飞到了7英里的高空，但他在空中却遭受了巨大的痛苦。尚且不说人类，即便是鸟类，至今也没有哪种鸟类可以飞到5英里的高空，而那些被飞机带上高空的小鸟和昆虫，也早在飞机飞到这个高度之前就已经失去了知觉。



(1)　《世界简史》创作完成于1922年左右。

(2)　1英里约为1.6千米。

(3)　根据最新数据，海王星距离太阳应为27.74亿英里。

(4)　1英寸约为2.54厘米。

(5)　1英尺约为0.3米。

(6)　1码约为0.9米。

(7)　此处是作者所处时代的数据。

(8)　目前人类对海洋的探索最深约1.1万米。——译者注


第二章
时间中的世界

在过去50年里，科学家对地球的年龄和起源有过不少严谨且有趣的推测。由于这些推测涉及极为微妙的数学和物理问题，因此我们在此无法给出概括性的描述。事实上，当今的物理学和天文学发展水平仍十分有限，科学研究的结果尚未摆脱主观猜测和推断。但是从总体趋势上看，人们对于地球年龄的预估变得越来越长。如今人们普遍认为，地球作为一颗独立行星围绕太阳公转的时间可能超过20亿年，甚至远超于此(1)。地球存在的时间也许远远超过人们的想象。

在无限久远的年代里，太阳、地球以及其他围绕太阳公转的行星早已独立存在，它们最开始只是太空中的一些弥散物质，经过长时间的凝聚，才最终成形。通过望远镜，我们可以看见天空中散布着各种发光的螺旋云系物质，也就是所谓的“旋涡星云”，它们看起来就像在围绕着一个中心旋转。许多天文学家推测，太阳和它的行星曾经也是这样的螺旋形状，经过凝聚之后它们才变成了今天的形状。这个凝聚历经万古，一直到了我们所描绘的太古时期，地球和月球才隐约可辨。那个时候，地球和月球离太阳的距离更近一些，自转和公转的速度也比现在更快，它们的表面很有可能在燃烧和熔化，而太阳则是天空中一个巨大的火球。

如果我们可以回到那个无限久远的年代，可能会看到这样的场景：地球表面看起来就像鼓风炉的炉膛，或是熔岩在冷却凝结之前的表层。那个时候，由于水还混杂在硫黄和金属的过热蒸汽中，因此根本看不见水的踪迹。在气雾弥漫的下方，则是一大片翻滚沸腾的熔岩物质。而在火云弥漫的上空，太阳和月亮射出的耀眼光芒，如赤焰热气飞驰而过。

时间流逝，转眼百万年过去，火焰喷发带来的炽热逐渐消退。天空中的水蒸气凝结成雨落下，空气变得稀薄，天空也不再那么低沉、厚重，大块大块的凝固熔岩漂浮在岩浆表面，时不时地与其他浮动的物质相互碰撞，之后沉入海底。太阳和月亮距离地球越来越远，看起来越来越小，在宇宙中运行的速度也慢了下来。由于月球的体积变小，它的表面已不像从前那么炽热，月球交替阻挡和反射太阳的光线，在这个过程中形成了月食和满月。

就这样，在浩瀚的时间长河中，地球以十分缓慢的速度慢慢变化，空气逐渐冷却，蒸汽开始凝结成云，化成雨水落在岩石上。在此后的数千年里，地球上大部分的水仍然以蒸汽的形式存在于空气中。渐渐地，地球上出现了溪流、湖泊和池沼，在滚烫、奔腾的溪流之下是逐渐凝固的岩石，岩屑和沉积物随着溪流流入湖泊和池沼。

最后，人类得以繁衍生息的地球形成了。如果我们可以踏上那个时候的地球，脚下踩着的应该是巨大的熔岩石块，没有一点土壤，不见一草一木，狂风在头顶肆虐。炽热强劲的风暴远比我们见过的最恶劣的飓风更强烈，大雨倾盆而下，猛烈地打在身上，这些场景放在现如今如此温和的地球上是难以想象的。夹杂着碎石岩屑的雨水从脚下匆匆流过，汇集成急流冲刷出深谷巨壑，沉积物也被冲进最原始的海洋。透过云层我们看见巨大的太阳从空中快速掠过，伴随着太阳和月球的运动，地震和岩层移动越发频繁。如今，月球总是以一成不变的一面朝向地球，但那个时候它围绕着地球很明显地转动着。

地球的年龄变得越来越大。数百万年之后，白昼变得越来越长，太阳离地球越来越远，地表不再那么炽热。同时，宇宙中月球旋转的速度也慢了下来。暴雨和狂风的强度有所减弱，原始海洋里的水量不断增加，给我们的地球披上了蓝色的外衣。

然而，那时地球上仍然没有生命体，海洋里没有生物，岩石上也是一片荒芜。



(1)　目前科学界普遍认为，地球已经存在了46亿年。


第三章
生命的诞生

众所周知，在人类记载和最古老的传说出现之前，人们对于生命的认识，都是来自生物在层状岩石中留下的足迹和化石。人们在页岩、砂岩、板岩和石灰岩中发现了大量保存下来的骨骼、贝壳、纤维、根茎、果实、足迹和爪印等，同时还发现了原始潮汐留下的波纹痕迹和原始雨水滴落而成的凹痕。正是通过对这些岩石记录的深入研究，地球生命的发展历史才最终被完整地呈现出来。由于沉积岩并没有整齐地分布在地层之上，而是像图书馆中被焚劫的书页，被揉皱、折弯、扭曲和挤压在一起，因此，大批学者倾注了毕生精力才整理出了关于岩石的记录，供世人研读。据科学判断，这些岩石记录了过去大约16亿年(1)的历史。

地质学家把记录中最古老的岩石称作“无生代岩石”，因为从中看不到任何生命迹象。人们在北美洲发现了大片裸露的无生代岩石，地质学家通过厚度推断出它们存在的时间至少有8亿年之久，相当于占了整个岩石记录的一半时间。在此我有必要重申这个事实的重要意义：自从地球上出现陆地和海洋以来，几乎有一半的时间没有发现生命的痕迹；人们虽然能在这些岩石中发现潮汐和雨水的痕迹，但是没有发现任何生物留下的痕迹。后来，当我们更进一步研究岩石记录时，渐渐发现了越来越多的早期生命痕迹。地质学家把最早发现古生物的时代称作“古生代早期”。小贝类的贝壳、植虫类的花冠头、海草的根茎、海虫、甲壳虫等这类较为简单和低等生命的痕迹，都是生命开始在地球上活跃的最初迹象。有一种叫三叶虫的爬行动物，它们像蚜虫一样能把自己卷成球状，这是较早期出现在地球上的生物之一。在数百万年之后，海蝎子出现了，与之前出现在地球上的其他生物相比，它们更灵活、更强壮。

这些生物的体形都不算很大。海蝎子是其中最大的，身长9英尺。在这一时期的岩石记录中，无论是植物还是动物，人们都未发现任何陆地生命的迹象，亦未发现鱼类和脊椎动物的痕迹。基本上在这段历史时间内留下痕迹的都是浅水和潮间带生物。我们只要从岩池或沟渠中取一滴水，然后放置在显微镜下观察，就能看到古生代早期的生命模样——它们与当今地球上的植物和动物极为相似。我们还会发现除了体积上有差异外，水滴中的小甲壳动物、小贝壳、植虫类和藻类，与那些曾经是地球生命之王且又笨拙又巨大的古生物惊人地相似。

我们必须知道，虽然古生代早期的岩石向我们展示了生命的存在，但是无法告诉我们地球生命的起源。因为一种生物必须有类似骨骼、外壳等坚硬的部分，或者足够大、足够重，能够在泥土中留下特有的足印和痕迹，否则它不可能留下化石，证明自己曾经在地球上出现过。就好比在当今的地球上，尽管存在着成千上万种小型软体生物，但是它们无法留下任何痕迹供未来的地质学家发现考证，这是非常不可思议的。因此，在过去，地球上或许曾有过上百万种类似的生物，它们生长、繁衍、兴盛、死亡，却未留下一丝痕迹。在无生代时期，温暖的水域、浅水湖和浅海中可能存在着各种各样低等的、无壳无骨的胶状生物，在阳光充足的潮间带岩石和海滩上也可能散布着大量绿色浮藻。就好比银行账簿并不能记录邻居的全部生活一样，对过去生命的痕迹，岩石记录得并不完整。一种物种只有进化出贝壳、骨针(2)、甲壳和根茎时，才会留下痕迹。不过，人们曾在这类岩层更古老的岩石中发现了石墨，这是一种游离碳。一些专家推测，这种物质可能是某种生物通过生命活动从化合物中分离出来的。



(1)　最新研究表明，这些岩石记录了大概40亿年的历史。

(2)　骨针指海绵的骨架，形状小而尖。


第四章
鱼类时代

从前，人们认为世界只有几千年的历史，还认为不同种类的植物和动物是一成不变的，它们从被创造出来的那一刻起就不再改变。但是，随着人们不断发现并研究岩石记录，这种观点逐渐被摒弃。人们开始怀疑，在经历了漫长的岁月之后，许多物种是不是悄然发生了变化和进化，进而衍生出了所谓的“生物进化”理论。这个理论认为，不管是动物也好植物也罢，地球上所有的物种都是由无生代海洋中一些非常简单的原始生命形式和几乎没有组织的生命体，经过缓慢而持续的过程进化而来的。

一直以来，生物进化问题都是人们争论的焦点，人们对它的讨论不亚于地球年龄这个问题。曾几何时，生物进化论思想被莫名地误解，西方各大正统的宗教认为其是异端学说。事往日迁，现如今，西方主要宗教的教徒都已坦然接受更加与时俱进且被广泛认同的观点：万物同源，横空出世的生物是不存在的。想象一下，随着时间的流逝，生物繁衍生息，代代相传，从最初在潮汐涨落的泥沙中蠕动，逐渐演变成自由、强壮且有意识的生命体。

生命是由个体组成的。这些个体既不像无界限的静止的结晶体，也不像团状和块状的非生物体，它们都是实实在在的个体。它们具有两种非生物体所不具备的特征：一是它们可以把其他物质吸收进体内，使之成为自身的一部分；二是它们可以自我繁殖。简单来说，就是它们可以摄取食物，而且可以繁衍生息。它们可以繁衍出新的个体，这些个体与它们具有极大的相似性，但同时也存在差异性。每种个体与它的后代之间都具有特定的家族相似性，但又有个体差异。就这点而言，每个物种在生命的任一阶段都是如此。

迄今为止，科学家们仍无法解释为何每个母体与其后代之间既有相似性又有差异性(1)。实际上，与其说这种相似性和差异性是一个科学问题，不如说是一个常识。因为如果一个物种的生存条件发生了变化，该物种的特征也会随之发生变化。无论是哪个年代的物种，一些个体由于自身的差异性，能更好地适应所处的环境；但也有一些个体由于这样的差异性反而更难以在新环境中生存。相较而言，前者比后者的寿命更长，繁殖能力更强，生育的后代也更多。经过一代又一代，这个物种适应环境的能力将会不断提升。这种生物与环境相互选择的过程，我们称为“自然选择”。至于自然选择，与其说是一个科学理论，倒不如说是建立在生物繁衍和个体差异基础上的必然推论。也许，在物种演变、毁灭和保存的过程中，有许多力量在发挥作用。尽管现有科学尚未对此做出解释，但是如果有人否认生命出现之时就已存在了“自然选择”这个观点，那么他们要么是无视生命的基本事实，要么是缺乏基本的思维能力。

很多科学家都曾对生命的起源提出过一些生动、有趣的推测，但到目前为止尚未有关于生命起源的确切说法和令人信服的猜想。不过，几乎所有的权威人士都认为，生命可能源于温暖阳光照耀下的浅层淡咸水泥沙，随着潮汐涨落，这些生命散布到了海滩、潮间带和大海深处。

在原始世界里，潮汐和洋流活动十分剧烈，弱小的生命个体不断遭受到毁灭性的打击。它们或被潮水冲上海滩，然后被太阳烤焦；或被冲入海底，与阳光和空气隔绝。早期的生存环境促使个体每一次的进化都朝着落地生根的方向发展，或者长出表皮和外壳以保护自己不至于脱水晒干。从最早期开始，生物就倾向于发展出敏锐的味觉来寻找食物，凭借对光的敏感来逃离黑暗的深海和洞穴，或是远离耀眼刺目、险象环生的浅滩。

或许一开始生物长出硬壳和甲胄是为了保护自己不被烤干脱水，而不是为了抵御外敌。但是，在地球历史的早期，生物就已进化出牙齿和爪子。

我们在前面已经提到过远古时期海蝎子的大小，海蝎子在很长一段时间里号称生物界的霸王。在古生代岩层中的“志留纪”时代，出现了一种有眼睛和牙齿、会游泳且生命力更强的新物种，许多地质学家认为志留纪时代距今有5亿年。而这种新物种就是最早的脊椎动物(2)，也就是最初的鱼类。

志留纪的下一个世代被称作“泥盆纪”，在这一时期，脊椎鱼类的数量大幅增加。由于泥盆纪时期的鱼类极为繁多，因此岩石记录把这一时期称作“鱼类时代”。这一时期出现的一些鱼类现在已经灭绝，有些则和现在的鲨鱼、鲟鱼十分相似。它们穿梭在浩瀚的海水中，一会儿凭空跃出，一会儿在海藻间觅食，相互追逐捕食，为远古时期的海洋增添了新的生机。按现在的标准来看，这些鱼类并不算非常巨大，它们很少有身长超过两三英尺的，但是也有一些例外，某些鱼类身长可达20英尺。

我们无法从地质学上获得任何关于这些鱼类祖先的信息，它们似乎与之前出现的物种没有任何关联。动物学家对于它们的祖先有不少有趣的观点，但是这些观点都是通过对与它们有血缘关系的现存鱼卵进行研究以及从其他渠道考察而得出的。很显然，这些脊椎鱼类的祖先可能是软体动物，也有可能是那些在嘴巴里最先长出牙齿般硬物的小型水生动物。鳐鱼和角鲨的上下颚长满了牙齿，从嘴唇开始，再到全身，几乎都布满了齿状鳞片。根据地质记录，当鱼类长出这些齿状鳞片后，它们就得以摆脱黑暗地带，朝着光亮处游去。这就是地质记录中最早出现的脊椎动物。



(1)　事实上，这与遗传基因有关。

(2)　最新研究发现，最早的脊椎类动物出现在奥陶纪时期。


第五章
沼泽时代

在鱼类时期，陆地上显然没有生命存在，光秃秃的岩石堆裸露在峭壁和高地上，任由日晒雨淋。那个时候并没有真正的土壤，因为还没有出现可以把岩石颗粒分解成耕作所需土壤的植物，也没有能够改善土壤肥力的蚯蚓，就连苔藓和地衣都没有。生命仍然只存在于海洋之中(1)。

不久之后，在这个满是岩石的世界里，气候发生了剧烈的变化。引起气候变化的原因十分复杂，人们只能对其做一些推测而已。地球运行轨迹改变，转动极(2)缓慢偏移，大陆板块形状变化，太阳温度起伏波动，这几个因素加在一起导致地球表面的大部分区域都进入了长时间的寒冷和冰冻期；但数百万年之后，这些因素又让地球处于一个温暖、稳定的气候状态(3)中。历史上，地球内部曾有过几次剧烈的活动期，几百万年来不断积聚的上推力导致火山喷发、地壳隆起、山脉和大陆轮廓发生巨变，随之而来的就是海洋加深、山势上升和极端气候加剧。紧接着，地球进入了一段漫长的平静时期，风霜雨雪的侵蚀和河流的冲刷使得高山开始变得低平，大量的泥沙顺流而下并被冲入海底，因此导致海底变高，海洋变浅，海平面变宽，越来越多的近海陆地因海水漫延变成了浅海。这就是地球历史上所谓的“高而深”时代和“低而浅”时代。读者们不要认为地壳凝固以后，地球表面的温度就一直在稳步下降。实际上，在经过漫长的降温期后，地球内部的温度就不再影响地表温度了。即便是在无生代时期，也可见冰雪肆虐的“冰河时代”痕迹。

在鱼类时代后期，地球上到处都出现了浅海和环礁湖，也是到这个时候，生命才用尽各种方法得以从水域转移到陆地上。毫无疑问，早期某些物种大量出现，历经了几千万年罕见而隐秘的进化发展。现在，属于它们的时代终于来临。

毋庸置疑，植物先于动物出现在陆地之上。植物登上陆地之后，首先要解决的问题是当潮水退去之后，如何寻找坚硬的支撑物撑起叶子，使其可以获得阳光的照耀；其次则是如何从沼泽地里摄取水分，要知道它们在离开海洋之后，获取水分可不像从前那样轻而易举。不过，后来植物进化出木质组织后，这两个问题就迎刃而解了。因为木质组织既可以充当植物的支撑物，又可以为叶片输送水分。在这一时期，岩石记录中出现了大量关于木本沼泽植物的资料，其中一些植物非常庞大，如大树苔藓、树蕨、楔叶类植物等。随着植物在陆地上不断生长，各种各样的动物也从水中冒出，有蜈蚣、千足虫、最原始的昆虫、海蝎子和古代蜘蛛蟹的亲代，蜘蛛蟹、海蝎子后来演变成了地球上最早的蜘蛛和陆地上的蝎子。再后来，脊椎动物也出现了。某些早期出现在陆地上的原始昆虫，它们的个头都非常大，其中有一种蜻蜓双翅打开时可达29英寸。

在远古时期，所有的动物都是呼吸溶解于水中的空气，登上陆地之后，这些新物种便想尽各种方法让自己学会直接呼吸空气。为了在陆地上生存下去，呼吸成为它们必须具备的功能。渐渐地，它们学会了用不同的方式汲取水分供自己所需。哪怕是到了今天，如果一个人的肺部处于完全干燥的状态，他也会窒息而死。因为肺部表面必须保持一定的水分，这样空气才能通过肺部进入血液。为了顺利呼吸，这些动物必须做出改变，它们要么进化出呼吸鳃，以防止水分蒸发；要么进化出一种藏于体内深处、靠水状分泌物保持湿润的管状器官或其他新的呼吸器官。远古时期，靠鳃呼吸的脊椎鱼类在陆地上无法生存。因此，为了适应新的生存环境，它们的鱼鳔进化成了一种新的呼吸器官——肺，其藏于体内深处。这种两栖类动物，比如现在的青蛙和蝾螈，它们的幼体在水中生活并用鳃呼吸，后来它们像多数鱼类一样进化出鱼鳔，在喉咙处长出一个袋状肺，用于呼吸，之后它们便可以在陆地上生活。接着鳃退化变小，鳃缝也消失不见，鳃裂(4)也消失了，只留下一个由鳃演化而成的耳朵与骨膜的通道。现在，这种动物只能生活在陆地上，但产卵、繁殖时必须回到水中。

在沼泽时代，所有呼吸空气的脊椎动物都属于两栖类，从形态上看，它们与现在的蝾螈几乎一模一样，只是有的体形会稍大一些。它们实际上就是陆生动物，只不过需要生活在沼泽和潮湿地带及其附近。与这些陆地动物一样，基本上这一时期的陆地植物从习性上讲也属于两栖类。此时，植物还没有结出果实和种子，因此还没达到靠雨水滋润果实和种子就能生根发芽的程度，所以只有把孢子撒在水中才能繁殖。

生物为了适应生存环境而学会呼吸空气的过程既复杂又神奇，而比较解剖学作为一门有趣的学科，其美妙之处便在于可以去探索、发现这个过程。所有的生物，包括植物和动物，起初都生活在水中。例如，所有比鱼类高等的脊椎动物，包括人类，在胎儿出生前或胚胎发育的过程中都要经历这么一个阶段，即鳃裂消失的阶段。再比如，鱼的眼睛裸露在水中，这样可以保持湿润；经过进化之后，鱼类长出了眼睑和分泌水分的腺体，避免眼睛干燥。而为了辨别空气中微弱的声音振动，鼓膜更是必不可少的器官。所以，我们不难发现，为了适应陆地生活，身体中的每一个器官基本上都发生了改变。

石炭纪两栖类时代，生物主要生活在沼泽、环礁湖和浅滩中。这个时期，虽然生物的生存范围已经开始扩大，但是高山和高地仍然十分贫瘠，荒无人烟。生物虽然学会了呼吸，但仍需扎根水中，产卵之时也仍需回到水里(5)，它们必须在水中才能繁衍生息。



(1)　最新研究发现，志留纪时期陆地上已经出现无叶植物。

(2)　转动极是岩石圈板块在地球表面发生转动的球面极点，又称“扩张极”“欧勒极”。——译者注

(3)　实际上，地球气候变化还与空气中二氧化碳含量的变化有关。

(4)　鳃裂是咽部两侧一系列成对的裂缝，直接或间接与外界相通。低等脊椎动物及鱼类的鳃裂终生存在，其他脊椎动物仅在胚胎期有鳃裂。——译者注

(5)　最新研究发现，这一时期有些爬行动物也会在陆地上繁殖。


第六章
早期的爬行动物

继物种繁盛的石炭纪时期之后，地球经历了一个漫长、干燥的寒冬岁月。根据岩石记录中的相关记载，虽然沙石之类的沉积物很厚，但是生物化石却很少。彼时，地表温度再次出现剧烈波动，地球多次进入冰河严寒时期。曾经大片生长的沼泽植物消失不见，被新的沉积物覆盖在地底下。这便开始了一个新的过程——它们经过压缩和矿化过程，形成了今天大多数的煤矿。

正是在这个剧烈变化的时期，生物经历了最迅速的演变，并在恶劣的环境中获得了宝贵的经验。随着地球再次变得温暖、湿润，一系列新的动物和植物物种出现了。我们在岩石记录中发现了卵生脊椎动物的遗骸，它们没有所谓的蝌蚪时期，即受精卵无须在水中发育成幼体，在孵化完成之前它们的幼体几乎就已发育成熟，一出生便可在空气中存活。这与必须先生活在水中的蝌蚪是不一样的。此时，鳃裂成了胚胎发育的一个过程，它们的鳃已完全消失不见。这种无须经过蝌蚪期的新型物种被称为爬行类动物。

与此同时，能够结出果实的树木开始进化，它们可以独立地传播种子，不需要依赖于沼泽或湖泊。这个时期虽然地球上还没出现显花植物和草类，但是已经有了棕榈树状的苏铁类植物和许多热带针叶树，蕨类植物和昆虫的种类也十分丰富。这个时候已经有甲虫出现，但还没有蜜蜂和蝴蝶。不管怎样，在这漫长且严寒的年代，新型陆生动植物的基本形态已经形成，只要出现有利的环境和条件，它们就可以迅速繁衍。

年复一年，日复一日，地球在经历了无数次的变动之后，终于迎来了一个相对平稳、缓和的时期。地壳运动频繁发生，在地球运行轨道变化以及轨道平面与地轴之间角度变化的共同作用下，地球进入了一个漫长的温暖时期。据人们估测，这个时期持续了约2亿年(1)之久，被称作“中生代”，区别于前面提到的古生代和无生代（两者加起来总共14亿年），也区别于延续至今的“新生代”。中生代一直持续到距今约8000万年前(2)，因为这个时期爬行动物的种类和数量极其繁多，所以它又被称作“爬行动物时代”。

相对而言，如今地球上存在的爬行动物种类少了许多，分布的区域也十分有限。但即便如此，与石炭纪时期曾主宰世界的两栖动物幸存下来的少数后代相比，它们的种类繁复多样。地球上现在还有蛇、海龟、乌龟、鳄鱼和蜥蜴等，这些动物无一例外地必须生活在常年温暖的环境中。它们无法忍受严寒霜冻，而且极有可能所有中生代时期的爬行动物都是如此(3)，事实上它们就是一群生活在温室植物群中的温室动物。中生代时期，地球上已经出现了喜好干燥环境的植物和动物，它们不同于之前生命全盛时期的沼泽动植物。

大乌龟、大海龟、巨鳄、蜥蜴和蛇等这些我们所熟知的爬行动物都曾盛极一时，还有大批珍稀物种，比如种类繁多的恐龙，但已经在地球上完全消失了。当时地球上遍地都是芦苇和蕨类植物，因此在这片繁盛的土地上，出现了许多食草类爬行动物。在中生代最繁荣的时期，它们都长成了庞然大物，有些甚至超过了以往任何一种陆生动物，完全可以和鲸鱼相提并论。比如梁龙，它的口鼻到尾巴的长度可达84英尺；又比如巨太龙，大小足有100英尺。还有一群身形大小适中的食肉恐龙，它们以这些巨兽为食。霸王龙就是这种食肉恐龙中的一种，它在许多书中被描绘成最残暴、可怕的爬行动物。

在中生代时期，这群庞然大物总是在丛林中追逐捕食。其中有一种现在已经灭绝的恐龙，它的前肢类似蝙蝠的双翼，以昆虫为食。起初它只会跃起和跳落，后来演变成能够在林间的树叶和树枝之间飞翔。它就是翼手龙，也是最早能够飞行的脊椎动物，开创了脊椎动物能力发展史上的新纪元。

这一时期，有些爬行动物重新回到了海水中生活。比如，沧龙、鱼龙和蛇颈龙这三种会游泳的巨型爬行动物，它们又回到了祖先最初生活的海洋中。它们有许多地方与现在的鲸鱼十分接近。其中，鱼龙善水性，是典型的海生爬行生物。蛇颈龙身躯宽扁、硕大，四肢呈桨状，喜欢在沼泽或浅水中爬行或游泳。它头小颈长，天鹅的长颈与之相比毫不起眼。它可以像天鹅一样在水里游来游去寻找食物，也可以潜入水底，伺机捕食过往的鱼类或猛兽。现在地球上已经找不到和蛇颈龙同类的动物了。

上面这些就是中生代时期主要的陆生动物。以人类的标准来看，它们与以往的物种相比已经进化了许多。这一时期，陆生动物的体形比以往的更大，力量更强，分布范围更广，也更具活力。这个时期虽然海洋生物没有得到太多的进化，但是出现了大量的新型物种。

此时，浅海区域出现菊石类生物，它们种类繁多，构造像螺，呈旋卷状，体外有一个硬壳，身体的大部分都蜷缩在壳中。菊石生物最早出现于古生代时期，在中生代时趋于极盛；珍珠鹦鹉螺是菊石生物的近亲，它们主要生活在热带水域中。还有一种新型鱼类，它们的繁殖能力更强，鳞片比以往的片形和齿形更为轻薄，繁盛而经久不衰，一直生活在江河湖海中，成为水中的主要鱼类。



(1)　现在科学界普遍认为，中生代时期持续了大约1.8亿年。

(2)　在新的地质时代划分中，中生代距今约有6500万年的历史。

(3)　现在科学界普遍认为，大多数的恐龙都是温血动物。


第七章
早期的鸟类和哺乳动物

在前面几章，我们给大家描述的中生代是一个草木茂盛、爬行动物成群的生命全盛时期。然而，正当恐龙在湿热的热带雨林和沼泽平原中称霸，翼手龙扑动双翼在森林中发出尖叫声，捕捉无花灌木丛中嗡嗡鸣响的昆虫之时，一些不显眼、种类不多且处于弱势地位的物种获得了某种力量，并学会了忍耐。直到有一天，太阳和地球收起昔日的慷慨与仁慈，在面临物种的生死存亡之时，它们学会的这些本领就显得意义非凡了。

在恐龙家族中，有一群善于跳跃的弱小的爬行动物，迫于竞争的压力和敌人的追捕，不得不迁往高山或大海。正是在这种恶劣的环境中，它们进化出了伸展后呈羽毛状的新鳞片，后来这些鳞片演化成了最原始的羽毛形态。这种羽毛状的鳞片相互重叠，具有良好的保温性能，比之前任何爬行动物身上的遮盖物都更具保暖性。正因如此，它们才能够在寒冷的环境中生存下来。大部分爬行动物显然并不关心自己产下的卵，任由它们随着光照和季节的变化自由孵化。但这一新种类的动物却截然相反，它们学会了看护自己的卵，并用自己的体温去孵化。

这些原始鸟类逐渐适应了寒冷的气候，它们的身体也随之发生变化。它们逐渐演变成了恒温动物，不再依赖阳光来获取温暖。最原始的鸟类似乎都是靠捕食鱼类为生的，它们的前肢并非呈羽翼状，而是像企鹅那样的鳍状。新西兰几维鸟是一种非常原始的鸟类，它们的羽毛结构造型非常简单，但它们不会飞，看起来也不像飞行动物的后代。在鸟类的进化过程中，羽毛先于翅膀出现，当羽毛进化成形之后，为了能够轻盈地舒展开来，翅膀也就自然而然地形成了。我们在一种鸟类的化石中发现它的下颚上长有爬行动物的牙齿，身后有一条长长的爬行动物的尾巴，身上还长了一双翅膀。很显然，它同真正的鸟类一样能够飞翔，并且曾经混杂在中生代时期的翼手龙中间。其实，在中生代时期，鸟类的种类和数量都十分有限，如果有人能回到典型的中生代时期，即便他走上好几天，也可能看不见一只鸟或听不见一声鸟叫，却可以在树叶、芦苇丛中发现大量的翼手龙和其他昆虫。

另外，他还有可能看不见任何哺乳动物的踪迹。原始哺乳动物比鸟类要早几百万年出现在地球上，但是由于它们体形太小，并未引起注意。

与早期的鸟类一样，早期的哺乳动物也是由于受到敌人的追捕和迫于生存压力，不得不去适应严寒、恶劣的生存环境。它们的鳞片进化成羽毛状，覆盖在身上，十分利于保暖。它们还像鸟类一样进化成了恒温动物，虽然具体的演化方式并不一样。但与早期鸟类不同的是，早期哺乳动物没有长出羽毛，而是长出了毛发；它们也不像鸟类那样靠母体温度孵化幼卵，而是选择把幼卵保存在体内，直到发育成熟。哺乳动物大多是胎生的，由母体直接生育幼体。当幼体出生后，母体会照顾幼体并给幼体喂食。现在很多哺乳动物都长有乳房，用来哺育自己的后代。鸭嘴兽和针鼹鼠是现存的两种产卵但没有乳房的哺乳动物，它们靠皮下分泌的养料哺育幼崽。针鼹鼠产下革质软壳蛋后，把它们放置在腹下的育儿袋中直到孵化完成，这样既保暖又安全。

然而，如果游客前往中生代世界参观，那么他可能需要花上几天甚至几周的时间才能找到鸟类或是哺乳动物，除非他知道确切的地点和方向。在中生代时期，鸟类和哺乳动物属于异类，是次要的、不占主导地位的动物。

据现在推测，爬行动物时代持续了大约8000万年。如果用人类有限的知识去观察这个漫长年代里的世界，或许人们会认为，这个阳光普照、生命繁盛的世界将会万古不变、永恒不朽，数百万年之后依旧会是恐龙盘踞沼泽、飞蜥长舞云天的情景。然而，这看似永恒稳定的状态，也逐渐被宇宙的神秘和积蓄已久的力量打破，生命的幸运之路似乎正走向尽头。岁月流逝，斗转星移，几百万年的时间又过去了，地球在这期间停滞不前，甚至倒退。环境变得更加恶劣极端，山河海水也发生了巨变。我们可以在岩石记录中发现，中生代在经历了长期的繁荣之后逐渐走向衰退，地球环境在这个过程中经历了巨大的变化，生命形态也随之发生了重大改变，新奇物种层出不穷。在日益严峻的物种灭绝的威胁之下，原有物种竭尽所能来提高自身适应新环境的能力。比如，中生代时期的菊石就衍生出了许多奇异的种类。不过，物种逐渐安于现状，不再进化，处于停滞状态，其适应性就受到了抑制。最能够适应环境的物种肯定是经历过优胜劣汰的。在新环境中，旧有的物种会经受苦难与折磨，而那些进化出来的新物种能更好地生存与发展。

之后岩石记录中断了好几百万年，至今仍有一层神秘的面纱遮盖住了生命进化的轮廓。当神秘面纱被再次掀起时，爬行动物时代已然结束；恐龙、蛇颈龙、鱼龙、翼手龙以及其他无数的菊石类生物都已灭绝。它们曾经多得无可计数，如今却消失殆尽，没有留下任何后代。或许是严寒把它们逼上了绝路，因为它们之前进化的程度还不够，无法在新环境中生存下去。地球的新环境超出了这些生物所能承受的范围，因此它们逐渐灭绝。随后我们发现，一批生命力更加顽强的新植物和动物占领了这个世界。

地球上又开启了新的生命篇章，但展现在我们眼前的依然是一片凄凉与贫瘠。后来，苏铁类植物和热带针叶树逐渐被常绿乔木、显花植物和灌木所取代，那些曾经满是爬行动物的地方，也出现了越来越多的鸟类和哺乳动物。


第八章
哺乳动物时代

中生代结束之后，地球又开启了新的伟大篇章，就是所谓的“新生代”时期——一个地壳运动频繁、火山活动极其活跃的时期。在这一时期，阿尔卑斯山脉、喜马拉雅山脉、落基山脉和安第斯山脉耸立云间，海洋和大陆板块也出现雏形。这一时期世界版图的轮廓，与当今呈现出的轮廓基本相似。据估计，新生代初期与现今相隔了4000万年到8000万年(1)。

新生代初期，地球上的气候环境十分恶劣。之后，气候才逐渐变得温暖，地球也迎来了新的生命繁荣期。再之后，气候环境再次恶化，地球进入了一轮又一轮的极寒时期，即所谓的“冰川时代”，我们现在所处的气候环境正是从冰川时代的气候逐渐演化来的。

但是，由于我们尚未充分了解气候变化的原因，因此到目前为止人类还不能预测未来可能会出现的气候变化趋势。地球可能会变得越来越温暖，也可能会再次进入冰川时代；火山活动和造山运动可能会更加剧烈，也可能会逐渐减弱。由于缺乏充分的科学依据，因此我们对于气候变化的趋势无法给出一个定论。

随着新生代时期序幕的拉开，地球上出现了禾本科植物，第一次有了草原。那些曾一度不为人知的哺乳动物，已完全进化成了食草动物以及以食草动物为食的食肉动物。

这些早期的哺乳动物与此前在地球上繁盛一时但后来已全部灭绝的食草、食肉爬行动物，在形态特征上只有稍许不同。如果不仔细观察，我们可能会认为这次新开始的气候温暖、物种繁多的漫长周期，只不过是上一个类似时代的重复，食草、食肉哺乳动物取代了食草、食肉恐龙，而鸟类取代了翼手龙，仅此而已。但这种比较是肤浅的、不够全面的。宇宙的变化无穷无尽、永不停息，历史不会重演，世界上也不会有完全相同的事物。因此，新生代物种与中生代物种的差异性远比它们之间的相似性更为深刻。

这两个时期的生物之间最根本的区别体现在心理层次上，也就是说哺乳动物与后代之间会保持频繁的接触，这点与稍微低等的鸟类没有太大区别，但与爬行动物则完全不同。除了极少数的例外情况，爬行动物在产下幼卵之后通常都任由其独自孵化，因此幼小的爬行动物根本不清楚自己的父母是谁，它们的心理活动局限于自身的生活经历。它们可以容忍同类的存在，但彼此之间却不会进行交流；它们从不相互模仿，从不相互学习，更别提协调一致地行动。爬行动物就是一个孤立的个体。但是，新出现的哺乳动物和鸟类则会哺育和抚养后代，通过模仿相互学习，通过发出警告的鸣叫和做出其他一致的行为相互交流，还能相互控制与指导。如此一来，地球上出现了“可驯化”的生物。

新生代时期最早的哺乳动物的大脑，与那些活跃的食肉恐龙的相比，并没有大多少，但是如果我们继续往下看岩石记录，就会发现每一种哺乳动物的脑容量都有所增加。比如，在新生代较早期，地球上出现了一种叫“巨雷兽”的物种，它的生活习性、需求与现在的犀牛十分相似，但是它的脑容量却不及犀牛的1/10。

早期的哺乳动物在哺乳结束后就会与自己的后代分开，但是一旦它们相互理解的能力展现出来，那么继续保持联系是十分有益的。目前，我们发现有些哺乳动物已经开始了真正意义上的社群生活，它们成群结队，相互观察、相互模仿，从对方的行为和叫声中获得预警。而在此之前，这些行为从未出现在脊椎动物中。爬行动物和鱼类之所以成群出现在浅滩中，是因为它们都大量繁殖且生活环境十分相似。但是对于社会性的群居哺乳动物而言，它们之间的联系不仅由外部力量维持，而且还靠内在的情感来维系；不仅仅因为“物以类聚”，还因为它们“志同道合”。

人类与爬行动物在思维方式上存在差异，因而导致两者之间存在着无法逾越的鸿沟，这也使得我们在某些方面无法对动物产生好感。我们无法理解爬行动物那些简单、急切的本能动机，比如它们的食欲、恐惧与憎恶。因为人类的动机错综复杂，注重平衡，深究成因，不会简单、冲动地做出决定。但是，哺乳动物和鸟类在与其他同类相处时能够自我约束并有所顾及，有自控能力和社会性诉求，这点与人类最初阶段的行为十分相似。正因如此，人类才能与几乎所有的哺乳动物和鸟类建立一定的联系。它们遭受痛苦时发出的声音和做出的动作能够引起我们的共鸣，也正是基于这种共鸣，人类会把它们当作宠物饲养，它们也接受人类的驯养与教导。

新生代时期一个至关重要的事实是，动物大脑发展的速度超出了人们的想象，它标志着个体之间建立起了一种新的相互依存和彼此信赖的关系，同时也预示着人类社会的诞生与发展。这点我们很快就会讲到。

随着新生代时期一步一步地向前迈进，地球上的动植物也一点一点地向现在的动植物演化。如今地球上已经没有了恐角兽、雷兽这类又大又笨拙的动物，它们早已消失殆尽。另外，有些长相奇怪、体形笨拙的物种开始了缓慢而稳定的演变，它们进化成了长颈鹿、骆驼、大象、马、鹿、狗、狮子和老虎。对于马的进化过程，我们从新生代时期出现的类似貘的原始马开始，就对其有一系列相当完备的记录。另外，我们对羊驼和骆驼的进化也有比较准确的记载。



(1)　现在科学界普遍认为，新生代始于6500万年前。


第九章
猴、类人猿和亚人

自然学家把哺乳纲的种类细分成很多目，其中位于哺乳纲最前面的是灵长目，狐猴、猴子、类人猿和人类都属于这一目。但是，这种分类依据的是解剖学上的相似性，不考虑任何心智因素。

现在，人们很难从地质记录中考察灵长类动物的历史。它们大多生活在森林地带，比如狐猴和猴子，也有的像狒狒一样生活在裸露的岩石上。它们很少因为溺水身亡而被掩埋在沉积物中，再加上种类和数量也不是特别多，所以它们的化石数量并不如马、骆驼这些动物的祖先那么丰富。但是我们知道，早在新生代时期，也就是大约4000万年前，地球上就已经出现了原始的猴子和狐猴类动物，只不过那时它们的智力水平和大脑分工尚未发展到与后代一样。

新生代中期是继沼泽时期和爬行动物时期之后的又一个鼎盛时代。之后，新生代中期慢慢地迎来了尾声，地球再次进入了冰川时代。此时气候变得极其寒冷，虽然中间出现过一次温暖期，但不久之后又回到了天寒地冻的状态。气候转暖时，在茂密的亚热带植物中随处可见河马相互追逐、打滚的身影，长着尖牙的剑齿虎正在如今记者络绎不绝的佛里特街(1)捕食猎物。此后地球经历了一轮又一轮的严寒期，一批又一批的生物被淘汰甚至灭绝。在这严寒期中存活下来的只有长毛犀牛、大象的近亲猛犸象、北极的麝牛和驯鹿。接着，一个又一个世纪过去了，在酷寒且毫无生机的大冰期，北极冰盖不断延伸到南部。在英国，冰盖一直蔓延到了泰晤士河；在美国，则蔓延到了俄亥俄州。虽然这期间出现了几千年的温暖期，但之后的时期却更寒冷。

地质学家把这个严寒时代分为第一冰川期、第二冰川期、第三冰川期、第四冰川期，而大冰期中相对温暖的时期则被称作间冰期。我们现在生活的地球仍然遭受严寒的侵袭，寒冬仍然会令这个世界满目疮痍。第一冰川期出现在约60万年前，第四冰川期的极寒则出现在约5万年前。正是在这个漫天大雪的年代，一种与人类相似的动物诞生了(2)。

新生代中期，地球上出现了各种各样的类人猿，它们的腿骨和颚骨与人类非常相似，但是直到在与这几个冰川时期相去不远的时代，我们才发现了一些类似人类的动物踪迹。然而，这些踪迹不是它们的骨头，而是它们曾经使用过的工具。在欧洲，人们在距今50万年到100万年的沉积岩中发现了一些被削尖的燧石和石块，这显然是一些有手的动物有意凿出的，用来捶击、刮擦物品或用作攻击的武器。这就是原始石器“曙光石”(3)。但是在欧洲，人们并没有发现制造这些石器的动物骨头或遗骸，只有石器本身。可以肯定的是，制造这些石器的并非人类，而是一种很聪明的猴子。不过，人们在爪哇的特里尼尔地区这一时期的沉积岩中，发现了猿人的一块头盖骨、各种各样的牙齿和另一些骨头，这种猿人的头盖骨看起来比此前发现的任何一种类人猿的都大，而且它们似乎还能直立行走。这种动物现在被人们称作“直立猿人”，就是可以直立行走的猿人。不过迄今为止，唯一能够帮助人们推测这些原始石器制造者的，也就那一小堆骨头而已。

直到后来，人们才在大约25万年前的砂岩层中发现了亚人类留下的其他印记。我们可以从岩石记录中发现大量的工具，而且这些工具的质量一直在不断改善，它们不再像之前的工具那么粗糙，显然是经过精巧技艺制作的。不仅如此，这些工具还比后来发现的真正人类制作的类似工具要大得多。后来，人们在海德堡的一个沙坑里发现了一块类似于人类下颌骨的骨头，它十分粗大，而且没有下颌，比真正的人类颌骨要重得多，但也更窄小。人们由此推断，这种动物不能自如地转动舌头，也不能发出清晰的声音。依据这块颌骨的大小及重量，科学家们认为这种动物身形巨大，长相与人类极为相似，它们拥有粗壮的四肢和手掌，而且毛发十分浓密。它们被称作“海德堡人”。

我认为，在海德堡发现的这块颌骨是这个世界上最能勾起人类好奇心的东西。看着它，就好像透过一面残缺的镜子窥视过去，却只捕捉到了一个模糊的身影；它在荒野中蹒跚而行，为躲避剑齿虎的袭击而四处攀爬，为躲闪长毛犀牛的攻击而隐身林中。我们还没来得及细看，它就已经消失不见，只留下一些它削制而成的亘古不灭的石具。

更不可思议的是，人们在苏塞克斯郡皮尔丹镇的一处沉积层中，发现了一种距今10万年到15万年的动物遗骸。有些科学家认为，这些遗骸的历史比海德堡人下颌骨的历史更悠久。此外，人们还发现了亚人类的头盖骨，它比现有任何类人猿的头盖骨要粗大许多。与这块头盖骨一起被发现的，还有一块类似于猩猩颌骨的物体，但是尚不能确定它是否属于亚人类身体的一部分。人们还发现了一块蝙蝠形状的象骨，它显然是经过精心制作的，因为骨头上面有一个凿开的小洞。另外还发现了一块鹿的股骨，上面刻有东西，像是特意留下的记号。这些就是当时人们在皮尔丹镇挖掘出的全部东西。

那么，这个曾经坐在地上给骨头凿洞的猛兽到底是个什么家伙呢？

科学家们把它称作“曙人”(4)。曙人不同于它的同类，也不同于海德堡人和任何现存的类人猿，人们后来也没有发现关于它的任何遗迹。人们倒是从之后10万年的砂岩层、沉积层中发现了越来越多的燧石和其他石器工具，而这些工具也不再粗糙，考古学家们能够从中分辨出小刀、刮刀、钻子、飞镖、手斧和掷石。

到这里，我们马上就要讲述人类的内容了。在下一章中，我们将讲述尼安德特人，它们或许还称不上真正的人类，但是与真正的人类已经十分相似了。

在此必须声明，没有哪个科学家认为海德堡人或曙人就是今天人类的直接祖先，它们只是最接近于人类而已。



(1)　佛里特街是英国几家报社办事处所在地。——译者注

(2)　最新研究发现，第一冰川期始于大约500万年以前，而可以直立行走的类人猿则出现在600万年至800万年之前。

(3)　现在科学界普遍认为，曙光石是自然形成的，而非早期人类的杰作。

(4)　后经证实，根本就不存在“曙人”这种生物。


第十章
尼安德特人和罗德西亚人

在五六万年以前(1)，也就是在第四冰川期之前，地球上曾经出现过一种与人类极其相似的动物。甚至在几年前，人们还认为它们(2)的遗骸就是真正人类的遗骨。我们找到了它们的头盖骨和骨骼，还有许多它们制造和使用过的大型工具。当时，它们已经学会了生火，知道躲入洞穴之中驱避严寒，甚至懂得把动物的皮毛剥下来裹在身上。它们和现在的人类一样，习惯用右手劳作。

根据人类学家的说法，这些动物并非真正的人类，虽与人类为同一属类，但是不同种族。它们的下颌厚重且凸出，前额低平，眉骨凸起，手指也不像人类的手指那样拇指和食指相对而长。它们的颈部僵硬，不能回头或仰视，走路时只能头前倾而身微俯(3)。它们的颌骨没有下巴，这点与海德堡人很像，却是它们与人类最明显的区别。它们的牙齿与人类的截然不同，臼齿的结构比人类的更加复杂，没有像人类那样的尖牙，更没有人类普遍都有的犬牙。它们的头盖骨容量与人类的差不多，只不过它们的后脑较大、前脑较小。它们的心智功能也异于人类。不论是从生理还是心理上看，它们与人类都不属于同一种族，因此它们并不是人类的祖先。

人们在德国尼安德特山谷发现了这种已灭绝的原始人的头盖骨和骨骼，因此它们被命名为“尼安德特人”。人们猜想，这种奇特的原始人应该在欧洲生活了几百年甚至几千年(4)。

那时，地球的气候和地理形态与现在完全不同。以欧洲为例，冰层一直向南延伸至泰晤士河，还蔓延至德国中部和俄罗斯境内；英国和法国之间还没有被英吉利海峡隔开，地中海和红海到处都是大峡谷，峡谷深处则是一连串的湖泊；还有一个巨大的内陆海，从今天黑海的位置开始，贯穿整个俄罗斯南部，一直延伸到中亚地区。虽然当时西班牙和欧洲并没有完全被冰雪覆盖，但由于地处阴冷、荒凉的高地，因此气候比拉布拉多半岛(5)更加恶劣，一直到了北非地区气候才变得暖和。在欧洲南部寒冷的大草原上，偶见零星、稀疏的寒带植物，猛犸象、长毛犀牛、大公牛和驯鹿等耐寒的动物随着植物的生长季节四处迁徙，春天朝北走，到了秋天再回到南方。

尼安德特人的迁徙生活也是如此，它们捕捉小猎物以及储存水果、浆果和树根等作为生存的必备食物。它们的牙齿整齐、细密，由此可看出它们有可能是素食者，主要咀嚼嫩枝和细根。但是，我们也在它们居住的洞穴内发现了大型动物的长骨，它们把长骨敲碎，吸食里面的骨髓。从它们所使用的武器来看，尼安德特人似乎无法与猛兽直接进行较量，所以它们可能会在猛兽渡河时用长矛攻击对方，甚至设下陷阱捕捉猛兽；还有可能跟在兽群身后，捕食那些在兽群混战中死伤的猛兽，坐收渔翁之利。或许是因为冰川时期的生存环境过于艰苦、恶劣，尼安德特人改变了长期以来的素食习惯，也开始捕食猛兽了。

我们至今仍不清楚尼安德特人的样子。或许它们全身长满了长毛，完全没有人类的样子；或许它们根本无法直立行走，只能通过手脚着地支撑起自己的身体。它们可能会单独行动，也有可能以小家庭为单位行动。从它们颌骨的结构推测，它们可能并不会说话。

尼安德特人是几千年来在欧洲地区出现的最高等动物，直到3万年或3.5万年前，随着地球气候变暖，一种更聪明、更有智慧、能说话、会协作的同类动物从南方或东方迁往尼安德特人的领地。它们把尼安德特人赶出洞穴和其他居住地，与尼安德特人争抢食物，还有可能向尼安德特人发起战争，并最终消灭了它们。至今我们仍不清楚，这群来自南方或东方的新种族究竟起源于何处(6)。但可以肯定的是，它们是与我们具有血亲关系的最初真正的人类。从解剖学的角度看，它们的头盖骨、拇指、脖颈和牙齿与人类的完全相同。后来，人们还在克鲁马努和格里马尔迪的洞穴里发现了许多骨骼，这是迄今为止已知的最早的真正人类的遗骸。

至此，岩石记录上终于有了人类的足迹，关于人类的故事就此开始。

尽管那个时候，地球的气候依然恶劣，但它越来越接近我们现在生活的世界了。在欧洲，冰川时代的冰川开始消退；法国和西班牙的大草原日益繁盛起来，越来越多的马群出现，逐渐取代了原先生活在此的驯鹿；南欧地区的猛犸象数量越来越少，最后全部往北迁移。

真正的人类究竟起源于何处，至今仍是个未解之谜。但是，公元1921年的夏天，人们在南非的布罗肯山发现了一块头盖骨和一些骨骼碎片，看起来像是第三种人类的遗骸，其特征介于尼安德特人和人类之间。从头盖骨的结构可以看出，与尼安德特人相比，它们的前脑更大、后脑更小，头盖骨像人类的一样笔直地立在脊椎骨上，牙齿和骨骼也与人类的相同。但是，它们的眉骨凸出，头盖骨中部高高隆起，脸型与类人猿十分相似。可以这么说，这种动物就类似于真正的人类，只不过有着尼安德特人和类人猿的相貌。它们被称作“罗德西亚人”，比尼安德特人更接近于真正的人类。

罗德西亚人可能是继尼安德特人之后第二个最终被证明属于亚人类的种族，它们从冰川时代开始便居住在地球上并繁衍生息，一直到它们的终结者——真正的人类出现。从罗德西亚人的头盖骨看，它们并不算特别古老的种族。但直到这本书写成之时，人们对它们生活的年代仍然没有一个精准的推测。或许，这种亚人类直到近代才在南非生存下来。



(1)　最新研究发现，尼安德特人大约在13万年前到达欧洲，之后一直在那里生活到大约3万年前。

(2)　作者在此刻意用“它们”指代尼安德特人，以便与人类祖先区别开。

(3)　最新研究发现，尼安德特人不能像现代人类一样能够直立行走，毛发也不是特别浓密。

(4)　最新研究发现，尼安德特人存在的时间超过了25万年。

(5)　拉布拉多半岛是北美洲最大的半岛，位于加拿大东部，属于温带大陆性气候。

(6)　现在科学界普遍认为，人类起源于非洲。


第十一章
最早的人类

科学家们在西欧——具体来说是在法国和西班牙——发现了目前所知的人类最早的遗迹。种种迹象表明，这种人类与我们具有亲缘关系。此外，科学家们还在这两个国家发现了大量的骨骼、武器、带有划痕的骨头及岩石、雕刻过的骨头碎片、洞穴壁画和岩壁刻画，据推测这些物品距今约有3万年，甚至更久。就目前的情况来看，西班牙是世界上拥有最多最早人类遗迹的国家。

当然，我们对人类遗迹史料的搜集才刚刚开始。我们希望在不远的将来，可以有更多的研究人员对所有的资料来源进行更彻底的研究，对那些现在考古学家尚无法涉及的国家进行详细的探索。迄今为止，还没有哪一个对考古感兴趣且训练有素的观察家深入到非洲和亚洲的大部分地区去自由探索，因此我们不能妄下定论，认为早期真正的人类最先出现或定居在西欧地区。

或许，在亚洲和非洲以及那些如今被淹没在海底的地区，埋藏着比迄今为止已发现的更多、更早期的真正人类遗骸。在这里我只提到了亚洲和非洲，但没有说到美洲，这是因为到目前为止除了一颗牙齿以外，我们并没有在美洲发现任何高等灵长类动物，无论是类人猿、亚人类、尼安德特人还是早期的人类。生命的发展似乎局限在古老的大陆(1)之上，直到旧石器时期，人类才第一次踏上被白令海峡阻断联系的美洲大陆。

我们所知在欧洲出现的这些最早的人类，至少分属于两个不同的种族。其中一个种族已进化成高等形态，身材高挑且脑袋硕大。在已发现的女性头盖骨中，有一个容量超过了现在普通男性头盖骨的大小；而其中一具男性骸骨的身长超过了6英尺。他们的体形与北美印第安人的十分相似。因为最初是在克鲁马努的洞穴中发现了他们的遗骸，所以他们被称作“克鲁马努人”。总体上看，他们还是属于原始人，但是已经算十分高级的原始人了。第二个就是在格里马尔迪洞穴中发现的种族，从特征上看，他们明显属于黑人种族，与南非布希曼人和霍屯督人最为接近。十分有趣的是，在人类历史一开始时，人类就被划分为两个主要的种族：一个种族是褐色人种，他们来自北方或者东方；另一个种族是黑色人种，他们则来自赤道南部一带。但是，这些都只是人们的猜测而已，并没有太多合理的依据。

这些生活在大约4万年前的原始人其实与当今的人类极其相似。他们会把贝壳串成一串挂在胸前当项链，懂得往自己的脸上和身上涂色，会在石头和骨头上雕刻图案，还可以熟练地在洞穴内光滑的墙壁上和岩石的醒目位置绘画简单的野兽图案。他们还制作了各式各样的工具，比尼安德特人制作的工具更小、更精致。现在，我们的博物馆中还保存了他们制作的大量工具、雕塑和岩画等。

这些原始人类以狩猎为生，主要捕食一种有胡须的野马。野马随牧草迁徙，他们为了获得食物也随野马迁徙。此外，他们还捕杀野牛。我们还发现了他们留下的关于猛犸象的图画，十分生动形象。从其中一幅比较模糊的图画判断，他们曾经困住了一头猛犸象并杀死了它。

他们似乎并没有使用弓箭，主要以长矛刺插和投掷石头捕猎。他们也没有猎狗，所以不确定他们是否学会了如何驯养动物。我们在他们留下的画作中发现了一幅马头的画，还有一两幅画的是上了辔头的马，辔头像是兽皮和兽腱做成的。但是，那个时候这个地区出现的野马体形较小，不能用来驮人，就算当时马匹被驯养，也只是用来引路。还有一点不太确定，就是他们是否学会了挤动物的奶水饮用，但总体上看这种可能性并不是很大。

他们虽然学会了用兽皮搭建帐篷，但没有建造过任何房屋；虽然学会了用陶土捏制泥人，却不会制作陶器。鉴于他们没有烹饪工具，可以猜测他们制作食物的方法应该十分原始，或者他们根本不烹煮食物。他们对耕种一无所知，更别提编织和织布。因此，他们仅仅是把兽皮裹在身上，往自己身上涂色的原始人。

这些已知的最早的人类可能在欧洲开阔的草原上狩猎了上百个世纪，后来因为气候变化，他们不得不往别处迁移。经过了几个世纪之后，欧洲地区的气候变得温暖、湿润。驯鹿往北方和东方迁徙，野牛和野马也紧随其后；草原逐渐被森林取代，赤鹿取代了河马和野牛。随着工具用途的变化，工具的特征较以往出现了不同。捕鱼成了原始人类的重要日常，因此出现了制作精良的骨质工具。德·莫尔蒂耶(2)曾评价说：“这一时期的骨针比后来制作的，甚至包括文艺复兴之前所有历史时期制作的骨针都要精致、美妙。比如，罗马就没有能与之媲美的骨针。”

大约1.2万年至1.5万年前，一个全新的种族迁移到了西班牙南部，他们在裸露的岩石表面留下了许多令人叹为观止的画作。他们因为生活在阿济尔洞穴而被称作“阿济尔人”。他们头戴羽毛，手持弓箭，画作也十分生动。他们有时还将自己的画简化成一些符号，比如，他们用一条竖线和两三条横线表示一个人，而这也预示了文字的萌芽。除了画一些有关狩猎的草图外，他们还发明了一些记录式的标记。有一幅画画的是两个人用火熏蜂巢。

这些人由于只懂得使用削制工具，因此被称为“旧石器时代”的最后一批人。大约1万年至1.2万年前，欧洲地区出现了一种新的人类，他们不仅会削制工具，还会打磨和抛光，而且懂得农耕劳作。从这个时候起，“新石器时代”开始了。

但有趣的是，大约不到一个世纪以前，在偏居地球一隅的塔斯马尼亚岛上居住着这样一群人，他们的体格和智力发展水平普遍低于在欧洲留下遗迹的早期人类。塔斯马尼亚人早前由于地理变迁，长期以来一直与世隔绝，外界的进化无法刺激和改变他们，因此他们非但没有进化，反而退化了。直到欧洲探险者发现他们的时候，他们仍以贝类和小动物为食，也没有固定的居所，只有简陋的栖身地。他们也是真正的人类，只不过没有早期人类的灵巧双手和审美能力。



(1)　“古老的大陆”意指哥伦布发现美洲大陆之前的已知世界。

(2)　德·莫尔蒂耶（1821—1898），法国考古学家，达尔文主义者。


第十二章
原始人的思维

现在，让我们来猜一猜，在登上历史舞台的初期，人类有何感想？在4万多年前，人类以狩猎为生，没有农耕劳作，那个时候他们如何思考，又在思考什么呢？由于没有任何的文字记载当时人类的想法，因此我们只能靠推理和猜测来解答这些问题。

为了探索人类早期的思想，科学家们进行了多种尝试。最近，心理分析学就给探究原始社会历史带来了许多启示，这门学科主要分析儿童为了适应社会生活是如何压制、改变自我中心意识和本能冲动的。另外，对现存的未开化人类的思想和习俗进行研究，也给探究人类思维提供了富有成果的建议。同时，民间传说以及深植于现代人思想中的迷信观念、偏见，也体现了最初人类的精神世界。此外，我们还可以通过探究人类留下来的绘画、雕塑、雕刻、符号以及诸如此类的遗迹来推测他们的想法。随着时间的推移，我们发现了越来越多此类遗迹，也越来越清晰地了解到早期人类感兴趣的事情以及值得他们记录和再现的事物。

原始人的思维方式与儿童的思维方式十分相似，都喜欢通过图画来表达自己丰富的想象力。他们在脑海中会勾勒出许许多多的图像，然后根据这些图像所启发的情感开展行动。现在的儿童和未接受过教育的人也是这么开展行动的。很显然，人类的系统思维能力在相对较晚的时期才有所发展，直到最近3000年才开始在人类生活中发挥着举足轻重的作用。即便到了今天，能够真正掌握和控制自己思想的只有那么一小部分人，大多数人仍然靠想象和激情生活。

在人类社会早期，人类可能主要以家庭为单位组成小群体生活。人类早期部落的形成，或许就像早期成群结队的哺乳动物那样，由共同繁衍生息的家族组成。但是，在部落形成之前，要经过一个约束和限制个体意识的过程，比如成年人必须建立起敬畏父母的意识，同时还要弱化长者对年轻人的嫉妒心理，而母亲作为孩子的保护者和引导者更要言传身教。人类社会生活的发展，一方面源于年轻人长大后离开父母寻求配偶的原始本能，另一方面则源于独自生活可能面临的危险与不利，正是这两者的相互作用，人类才得以向前发展。天才人类学家J.J.阿特金森在他的著作《原始法》中揭示了原始人的习惯法则——禁忌，这种法则在部落生活中意义非凡，可以这么认为，这是原始人类为了适应不断发展的社会性生活必须做出的心理调适。心理分析学家在后来的研究中也证实了阿特金森的这个观点。

一些学者试图通过猜测让我们相信，对长者的敬畏以及对年长女性保护者的情感，的确在原始宗教的起源和诸神概念的形成方面发挥了重要作用，虽然这些情感在充满幻想的梦境和思维中可能有所夸大。人们对那些有影响力且乐于助人的人物总是怀有敬畏与喜爱之情，即便在这些人逝去以后也是如此，逝者仍会不断出现在生者的梦境中。也正因如此，人们会觉得逝者并未真正离去，只是去了一个遥远的、充满神奇力量的地方。

儿童的梦境、想象和恐惧远比成人的更加生动和真实，原始人类从某种程度上讲就好比人类的儿童阶段。原始人类与动物也十分相似，他们认为动物和他们一样，有相同的动机与反应；他们还会把动物想象成自己的帮手、敌人，甚至高高在上的神灵。我们只有重新回到想象力迸发的孩童时代，才能感知怪石、木块、奇形怪状的树等对旧石器时期的人类来说是多么重要、多么具有启示性，才能体会梦境和幻想如何转变成故事传说并被人们口口相传。其中一些故事的情节生动，比较容易记住，所以母亲愿意一遍一遍地给孩子们讲述，久而久之，这些故事也慢慢地流传于世。直到今天，许多孩子仍然会发挥自己丰富的想象力虚构出长长的故事，而故事的主人公就是他们喜爱的玩偶、动物和一些稀奇古怪的半人半兽动物。原始人可能也是这么编造出神话故事的，只不过他们更愿意相信故事中的主人公是真实存在的。我们现在所知的最早的真正人类，可能十分善于交谈，这点与尼安德特人不同，却也是他们的优势所在，因为尼安德特人可能是一种不会说话的生物。当然，原始人的语言表达范围可能仅限于少数几个人名，其他想法则通过手势和符号补充。

未开化的原始人即便再低等，也能明白事物间存在因果关系。但是，他们对因与果之间的关系缺乏严谨、批判性的思考，常常把一件完全错误的事情当作某种结果的起因。比如他们会认为，“你的行为就是导致这个结果的原因”。你把有毒的果子给小孩吃，他就会死掉；你把英勇的敌人的心脏吃了，你就会变得强大。在这两种因果关系中，我们可以很轻易地看出前者真而后者假。我们把原始人的这种思维方式称作“物神崇拜”，但这只是原始人的“科学”，它与现代科学的不同之处在于它毫无系统性和批判性，得出的结论往往自相矛盾、漏洞百出。

在多数情况下，找寻事物之间正确的因果关系并非难事；而在另外一些情况下，人们的错误想法也会因实践经验不断累积而被逐步纠正。但是，一些对于原始人而言极为重要的问题，即便他们坚持不懈地寻找原因，得到的解释往往也是错误的，而且这些错误并非完全不正确，甚至由于错误程度不明显而不易被察觉出来。对原始人而言，捕捉到大量的猎物和鱼虾才是最重要的事情。不必怀疑，他们为了得到自己想要的东西，一定在心里默默祈祷过成百上千次。除此之外，他们也十分关心生老病死的问题。那时，原始人时常因为感染瘟疫突然死亡，或是患上某种不明原因的疾病，然后慢慢死去。这些情况让他们感到很烦躁，继而做出一些疯狂而冲动的行为。离奇的梦境和猜测会让人们把矛头指向某人，或是指引他们向某个人、某种动物或物体求助。他们像小孩子一样，容易感到惊慌与恐惧。

在早期人类的小型部落中，那些有威望的长者也会和普通人一样幻想，会感到恐惧，但由于他们比其他人更强大，因此会临危不惧、处乱不惊，还告诫与教导其他部落成员如何应对。他们会拥有对不祥、危险、吉兆或凶兆的解释权。最初的祭司都是精通“物神崇拜”的巫师，他们解释梦境，规劝、警告他人，还会施演复杂的巫术戏法为人们求福禳灾。原始宗教与我们现在所敬奉的宗教并不相同，后者尊崇实践与仪式，而早期祭司传授的只是一种主观、武断的原始实用科学。


第十三章
农耕时代

尽管在过去50年里，科学家们进行了大量的研究和探索，但是对人类开始耕作和定址而居的时间仍然一无所知。我们唯一可以确定的是，在公元前1.5万年至公元前1.2万年，当阿济尔人在西班牙南部安营扎寨，早期残存的狩猎部落往北边和东边迁徙时，在北非、西亚或是现在已被淹没的地中海大峡谷中，有那么一群人日复一日地在开展两项十分重要的活动：耕种庄稼和驯养动物。他们除了继承祖先制作狩猎器械的手艺外，还开始学着打磨石器，用植物纤维编织物品，制作简陋的陶器。

这时，人类文明已经发展到了“新石器时代”，与克鲁马努人、格里马尔迪人和阿济尔人生活的旧石器时代完全不同。慢慢地，新石器时代的居民开始迁徙至气候比较温暖的地带。他们拥有各种技艺，学会了种植庄稼和驯养动物，还通过不断的模仿和学习把这些技艺传播到各地。到公元前1万年，地球上的大部分人类已进入到新石器时代水平(1)。

对于现代人来说，犁地、播种、收割、脱粒和研磨，这些似乎都是再正常不过的事情，就好比地球是圆的一样。或许会有人问：“不这样做还能怎么样？还有其他方法吗？”但是对于生活在2万年前的原始人类而言，就不这么简单易懂了。他们经过了无数次的尝试、犯了无数次的错之后，才探索出了一种行之有效的方法。在地中海一些地区生长着野生麦子，这里的人们似乎在学会播种之前，就已经知道把种子捣碎、磨烂当作食物，也就是说，他们先收获再播种。

有一点特别值得我们注意，就是在世界各地，哪里有播种与收获，哪里就会留下播种的观念与血祭的观念之间紧密联系的原始痕迹。这种血祭十分残忍，通常都是以活人来献祭。研究播种与血祭之间的原始联系对那些充满好奇心的人而言十分具有吸引力，感兴趣的读者可以看看J.G.弗雷泽爵士(2)的经典著作《金枝》，里面对此阐述得比较全面。不过我们要记住，原始人的心智低幼，爱幻想，喜欢创造神话，这种联系只是原始人脑中的纠葛，所以对此无法进行合理的解释。但是，在1.2万年到2万年前的世界里，每当人们开始播种，祭祀活动就会如期而至。被祭祀的不是那些被遗弃或品行卑劣之人，而是被精心挑选出的童男童女。他们在献祭之前会受到人们极大的尊重，甚至成为被膜拜的神灵。经年累月之后，血祭活人的过程逐渐变成了一种仪式，主持仪式的都是一些经验丰富的长者。

起初，原始人对季节的概念很模糊，确定播种和祭祀的时间对他们而言十分困难。在人类历史的早期阶段，人们并没有“年”的概念。人类最初是按农历月份来计算时间的，人类祖先根据月亮的盈亏循环来计算年份。巴比伦人则是按农历的13个月来估算播种的时间，这种计算时间的方法至今一直影响着人们。

最早的农耕者是否观察过星象，这点我们不得而知。不过，最早观测到星象的有可能是四处迁徙的游牧民族，因为他们通过星体的位置可以轻易地辨别出方向。但是，当农耕者可以根据星象确定季节时，星象对农业的重要性就显现出来了。或者可以这么说，当原始人类发现播种时间以及祭祀与某颗星星的南移或北移相关时，他们就会对这颗星星产生崇拜，进而编织出关于它的神话故事。

所以，由此看出，在新石器时代早期，了解血祭和星象知识的人有多受尊崇。

原始人对污秽和不洁感到十分恐惧，因此那些懂得如何清理污秽和不洁的人常常手握权威。那个时候，已经有了男巫师和女巫师、男祭司和女祭司。与其说早期的巫师和祭司是宗教专家，不如说是应用科学专家。但是，他们的知识往往是由经验得来的，而且常常出错。为了保持神秘性，他们的言行举止十分小心，不过这些都无法改变他们的职责是把知识运用到实处这个事实。

在1.2万年到1.5万年前，新石器时代的群落在地球上很多温暖且水源充沛的地方逐渐发展起来，他们保留了祭司的等级与传统，开展农耕劳作，形成了各种小村庄和小城寨。慢慢地，各种群落之间也开始进行交流。艾略特·史密斯和里弗斯(3)用“日石文化”一词来描述这些最早的农耕民族文化。或许“日石”（太阳和石头）并非最恰当的词语，但在科学家找到一个更妥帖的词语之前，我们只能先用这个词语来表示。日石文化起源于地中海和西亚地区的某个地方，随着时间的推移不断向东传播，在穿越了一个又一个的岛屿并横跨了太平洋之后，最终到达了美洲，并与那些从北方迁徙而来、生活方式更加原始的蒙古种族融合在一起。

受日石文化熏陶的棕色人种，走到哪里，就会把他们大多数甚至全部奇怪的想法和行为习惯带到哪里，其中一些甚至奇怪到需要借助心理学家的帮助，才能弄清楚其中的含义。或许是为了便于祭司观察天象，他们修建了金字塔和巨大的墓室，并用巨石围建巨石阵；他们把死者身体的部分或全部制作成木乃伊；他们盛行文身和行割礼；他们有一种古老的风俗叫作“父代母育”，就是在孩子出生后把父亲送到床上去休息；他们还把大家都熟悉的万字符作为幸运的象征。

这些习俗流传到了世界上的很多地方，如果用圆点在地图上标示出他们的传播范围，那我们应该从英国的巨石阵开始，沿着温带和亚热带海岸一带画一条线，途经西班牙，之后横穿世界版图直到墨西哥和秘鲁。但是，赤道以南的非洲、欧洲中北部以及亚洲北部却没有这些圆点，这说明这些地区没有受到日石文化的影响，他们的种族是以独立的方式发展的。



(1)　最新研究表明，人类的定居生活始于公元前9000年左右。

(2)　J.G.弗雷泽爵士（1854—1941）是英国人类学家、民族学家，其代表作《金枝》是一部研究原始信仰和巫术活动的科学著作。

(3)　艾略特·史密斯（1871—1937）是澳大利亚的解剖学家和人种学家；里弗斯（1864—1922）是英国的医学心理学家和人类学家。


第十四章
新石器时代的文明

大约在公元前1万年，世界地形的大致轮廓与今天的十分相似。那时，那道直立在直布罗陀海峡中间、挡住海水流入地中海谷地的天然大屏障，在经年累月的侵蚀之后已被穿透，地中海的海岸线因此有了与今天大致相同的样子。当时，里海的面积比现在大得多，它与黑海连在一起，一直延伸到高加索山脉的北部。现在，这片广阔的中亚海域已经变成了草原和沙漠，这里曾经气候温润、土地肥沃，十分适合人类居住。那时，俄罗斯的欧洲部分以沼泽和湖泊为主，亚欧大陆和美洲大陆还相连在一起，后来才被白令海峡隔开。

我们现在所知的主要人种，在那时已经可以隐约辨别出来。受日石文化影响的棕色人种主要分布在气候温暖、枝繁叶茂的温带地区及沿海地区，他们是地中海地区现有居民的祖先，也是柏柏尔人、埃及人以及南亚和东亚大部分居民的祖先。这一庞大的人种有着许多分支，大西洋和地中海沿岸的伊比利亚人（也叫地中海人或者暗白肤色人种）、含米特人（包括柏柏尔人和埃及人）、达罗毗荼人（包括东印度人和黑色皮肤的印度人）、波利尼西亚人和毛利人，都是这一人种的分支。在众多分支人种中，西方人种的肤色比东方人种的肤色要白。在中欧和北欧的森林中，有一个从棕色人种中分离出来的分支，他们金发碧眼，现在被称为“北欧人”。在亚洲北部的开阔地带，也有一个棕色人种的分支——蒙古人种，他们眼角上吊，颧骨高耸，肤色偏黄，头发黑直。在非洲南部、澳大利亚以及南亚的许多热带岛屿上还有早期黑人的遗迹，至于非洲中部地区，则有许多不同的种族混居在一起。今天，非洲地区几乎所有的有色人种都是北方棕色人种与黑色人种的混血后代。

我们必须记住一点，人类的种族之间可以自由地结合，就像天上的云朵那样，可以分离、混合和重聚在一起；而不像树枝，开杈之后就永远无法相交。我们必须牢记，只要有机会，人类的不同种族就会重新交合在一起。明白这一点，人类就可避免产生许多残酷的臆测与偏见。总有人会随便使用“人种”这个词，并在此基础上做出荒谬的概括，比如将某一类人划归为英国人种或者欧洲人种。但事实上，几乎所有的欧洲民族都是棕色人种、暗白人种、白色人种和蒙古人种的混血后裔。

当人类发展到新石器时代时，蒙古人种第一次踏上了美洲大陆。很显然，他们是经白令海峡而来，然后慢慢向南发展。他们在美洲北部看见了北美驯鹿，在南部则看见了大群的野牛。当他们来到南美洲时，那里尚可见到雕齿兽和大地懒。前者是一种犰狳状动物；后者身形巨大如象，行动也十分笨拙，或许正是这个原因，最后被人类捕捉灭绝。

大部分的美洲部落，始终都没有超越新石器时代以狩猎和游牧为主的生活状态。他们从未发现过铁的用途，日常使用的金属以天然黄金和铜为主。但是，墨西哥、尤卡坦半岛和秘鲁的环境十分适宜农耕生活，因此在公元前1000年左右，这些地方就出现了一种可以和旧世界文明媲美的文明形态，虽然两者的形式并不完全相同。与旧世界早期的原始文明一样，这些群落也有在播种和收获时用活人祭祀的传统。不同的是，这些原始的观念在旧世界最终被其他观念削弱、复杂化和掩盖，但在美洲地区却得到了进一步的发展，并达到了新的高度。实际上，这些美洲国家基本上都是祭司主宰下的宗教国家，他们的战争首领和统治者需要受到严格的宗教律法和占卜预言的约束。

祭司对天文学知识的掌握十分精准，他们甚至比后面将要讲到的巴比伦人还更善于计算年份。在尤卡坦半岛，祭司创造了玛雅文字，但是字符形状显得奇怪且复杂。根据目前我们所能破译的内容，这些文字主要用于记录祭司倾注毕生精力探究的精确而复杂的历法。玛雅文明的艺术在公元700年或800年时达到了顶峰，这一时期的作品以其巨大的创造力和绚烂美感震惊了当代观察者，但同时又因体现了玛雅文明之外的怪诞风格和狂放不羁而令人疑惑不已。在旧世界，没有哪种雕刻可与之相提并论，非得说一个的话，那就是古印第安人的雕刻，不过两者之间的相似性微乎其微。玛雅文明雕刻作品的图案主要是编织的羽毛和上下缠绕的蛇。与其说玛雅人的雕刻属于旧世界的作品，不如说它们更像是欧洲疯人院里的疯子精心绘制的图画。玛雅文化似乎开辟了另外一条不同于旧世界的发展道路，随之而成的思维方式也与旧世界千差万别。按照旧世界的标准，玛雅人的思维是完全不理性的。

把脱离常规发展的原始美洲文明与失去理性者类比绝非信口雌黄，这点从前者的血祭文化中便可寻见一二。古代墨西哥尤其盛行血祭，每年都有数以千计的人为此付出生命。祭司们的想法十分诡异和血腥，他们把活人的胸膛剖开，挖出还在跳动的心脏来祭祀神灵。所有公共活动，包括种族庆典，都会出现这些令人毛骨悚然的行为。

在这些群落中，普通人的生活与其他未开化的农耕族群的生活大同小异。他们的制陶技术和编织染色技艺都十分精良。玛雅人不仅把文字刻画在石头上，还将文字书写、绘制在兽皮等物品上。欧洲和美洲的博物馆里收藏了许多神秘的玛雅手稿，现代人除了破译出其中的日期之外，剩下的那些内容根本无从知晓。在秘鲁也曾出现过用文字记事，但后来被一种打绳结记事的方法取代。这种打绳结记事的方法，中国在几千年前就已经开始使用。

在公元前5000年或公元前4000年前，也就是比玛雅文明早3000年或4000年，曾出现过一种与美洲文明近乎相同的原始文明。这种文明以寺庙为基础，也盛行祭祀，也有精通天文的祭司。在旧世界里，各种原始文明相互冲击、相互影响，推动人类社会向现代文明发展。但是，美洲的原始文明似乎从未发展过，只是停留在各自的小圈子中。在欧洲人踏上美洲大陆以前，墨西哥人对秘鲁几乎没有任何概念，对秘鲁人的主要食物马铃薯也是一无所知。

这些种族世世代代都生活在这片大陆之上，祖祖辈辈崇拜、祭祀他们的神灵，直到生命终结。这一时期，玛雅人的装饰艺术水平又提升到了一个新的高度。人们繁衍生息，部落冲突不断。灾荒年和丰收年、瘟疫和安康的交替周而复始。在漫长的世纪里，祭司们精心完善了历法与祭祀仪式，然而其他方面却进展甚微。


第十五章
新文明及文字的出现

在旧世界中，人类的文明更具丰富的多样性，而新的文明随着不同文化之间的同化，多样性不再如前。公元前7000年或公元前6000年，在亚洲和尼罗河流域土壤肥沃的地区，已经出现了与秘鲁文明水平相当的准文明部落。当时，波斯北部、土耳其西部以及阿拉伯南部等地区都比现在富饶许多，在这些地区都发现了早期人类部落的痕迹。在地势相对低平的美索不达米亚平原和古埃及，出现了第一批城市、寺庙和灌溉系统，同时还发现了比原始人部落更高级的社会组织。那时，幼发拉底河和底格里斯河经由各自的河口流入波斯湾，苏美尔人正是在这两河流域之间建立起了第一批城市。古埃及几乎是在同一时期也开启伟大的历史征程，但确切的时间尚不清楚。(1)

苏美尔人鼻子高挺，皮肤呈棕色。他们使用的文字现在已被人们破译，他们所说的语言也为人们所知。他们会制作青铜器，还会用晒干的砖块搭建高大的塔状寺庙。苏美尔地区的黏土品质优良，苏美尔人可以就地取材，直接在黏土上写字，所以他们的铭文得以完好地保存至今。他们那时还没有马，但已经开始饲养牛、羊和驴。战斗时，他们手持长矛和皮制盾牌，采用密集的徒步战斗队形。他们身穿用羊毛制成的衣服，还学会了剃头。

几乎每一座苏美尔城市都是独立的，它们都有各自信奉的神灵和祭司。但是偶尔也会出现例外，比如当某一座城市因优势地位而对其他城市享有掌控权时，就会要求那里的居民进贡。尼普尔(2)一个非常古老的铭文上就记载了这么一个“帝国”——乌鲁克城，它是有史以来最早有记录的帝国，它的神灵和祭司王统治着波斯湾到红海这片区域。

起初，文字只是一种简单的用图画记载的方式。人类在新石器时代之前，就已经开始书写文字。前面提到的阿济尔人的岩画，就是人类书写文字的开端。岩画中大多记载的是人们狩猎和远征的情形，其中关于人物的形象也都清晰可辨，但他们有时却连头部和四肢都懒得画上，只是用一条竖线和两条直线来表示。从这种简画过渡到象形文字的过程实际上并不复杂。苏美尔人喜欢用木棍在黏土上写下想要表达的文字，但是没多久就变得模糊不清，根本无法辨别清楚其中人物动作所代表的含义。埃及人则有所不同，他们把文字写在墙壁和莎草纸（最早的纸）上，所以我们很容易临摹、保存。由于苏美尔人的文字形同楔形，因此被称作“楔形文字”。

当图形不再只是表示某种物体，而是用于表示类似物体时，人类的文字历史就迈出了重要的一步。如今，深受特定年龄段儿童喜爱的画谜，就是沿用了这种表现方法。比如我们画一顶帐篷（camp）和一个挂有铃铛（bell）的营地，孩子们就会猜到一个苏格兰人的名字“坎贝尔”（Campbell）。苏美尔语与当代美洲印第安人的语言十分相似，都是一种用音节堆砌而成的语言，这种文字易于识别发音，但无法通过书写方式表达其蕴含的意思。与此同时，古埃及文字也经历了类似的发展过程。后来，当那些无法清晰发出这些音节的民族也开始学习象形文字时，他们便对此进行了修改与简化，最后象形文字发展成了字母文字。实际上，世界各国使用的所有字母文字，都是由苏美尔的楔形文字和古埃及的象形文字（祭司文字）演变来的。再后来，中国也出现了通用的象形文字，不过这些文字并没有进一步演变为字母文字。

文字的出现对人类社会的发展具有非常重要的意义。它可以记录契约、法律及法令；它使城市的扩张与历史意识的延续成为可能；它还使祭司国王印章体现的权威得以传达到声音和眼神无法企及之处，甚至在他们死亡之后继续存留。十分有趣的是，苏美尔人特别喜欢使用印章。国王、贵族和商人通常会雕刻精美的印章，然后把它盖在他们认可的黏土文件上。这说明在6000年前，人类文明与印刷技术之间的联系已经十分紧密。黏土经过晾晒之后会变得十分坚硬，能够长久地保存。读者们一定还记得，在无尽的岁月中，美索不达米亚平原上的所有信件、账目和事件都记载在不易损坏的瓦片上，正因如此，我们才能获得大量的历史知识。

在很早以前，苏美尔人和古埃及人就已经知道黄金、白银、青铜和铜，以及特别珍贵的陨铁。

人们在旧世界古城中的日常生活与古埃及、苏美尔的十分相似。除了大街上有驴和牛外，这种生活方式也与三四千年后的美洲玛雅城市的生活没有什么不同。在和平时期，除了重大的宗教节日外，大多数时候都忙于灌溉与耕作。那时还没有出现货币，人们也不需要货币，偶尔的小买卖也是通过以物易物的方式进行的，即便是那些王公贵族和统治者，也很少使用金条、银条以及宝石进行交易。那时，寺庙主宰着人们的生活。在苏美尔，寺庙被建成高大、宏伟的塔殿，塔顶可用于观测天象；而在古埃及，寺庙则是一座气势恢宏的单层庙宇。在苏美尔，祭司的地位最显赫；但是在古埃及，还有一个人的地位在祭司之上，他就是这片土地的神灵活体化身、诸神之王——“法老”。

那个时候，人们的生活没有太多变化，日出而作，日落而息，也很少有外人出现。祭司依照古老的律法指导人们的生活，他们通过观察星象确定播种的时间，为祭祀挑选良辰吉日，还为人们破解梦境。人们劳作、相爱，然后慢慢老去，生活得十分安逸。他们不关心种族的未来，也渐渐忘记了种族野蛮的过去。有时人们会遇上仁慈爱民的统治者，比如统治埃及长达90年的佩皮二世。但有时也会遇上野心勃勃的君王，比如胡夫(3)、哈夫拉(4)和孟卡拉，他们为了扩张土地和掠夺财物，让子民去服兵役，对邻邦发起战争；为了修建墓葬群和金字塔，就迫使年轻的臣民去做苦役，吉萨金字塔群就是这么修建而成的。吉萨金字塔群中最高的一座高达450英尺，仅石料就用了488.3万吨。这些巨石都是从尼罗河用船运送过来，再靠人力搬运到修建地。对古埃及而言，修建金字塔比发动一场战争更加劳民伤财。



(1)　最新研究表明，古埃及最早的城市出现在公元前3500年左右。

(2)　尼普尔是美索不达米亚南部最早的城市之一。——译者注

(3)　胡夫（Khufu），全名胡尼胡夫，埃及第四王朝的第二位法老，希腊人称他为奇阿普斯（Cheops）。

(4)　哈夫拉（Khafre），胡夫的儿子，埃及第四王朝的第四任法老，希腊人称他为齐夫林（Chephren）。


第十六章
最初的游牧民族

公元前6000年到公元前3000年，人类开始了定居生活，他们在美索不达米亚平原和尼罗河流域种植庄稼，并建立城邑。但凡是能够灌溉且一年四季都有稳定食物来源的地方，人们都会选择居住下来，不再四处漂泊、游猎。亚述人在底格里斯河上游建立了自己的城邦；而在小亚细亚山谷以及地中海沿岸和岛屿上，一些小部落也开启了向文明发展的进程。在中国和印度，地形和气候环境优越的区域正经历着类似的文明发展。欧洲湖泊众多，水产资源丰富，一些小型部落依水而居，在水面上搭建房屋，靠捕鱼和狩猎来弥补农耕的不足。然而在旧世界，这样的定居生活是没法实现的。那时，土地贫瘠，丛林茂密，气候干燥且变幻莫测，对于只会使用原始工具又缺乏科学知识的人类而言，根本无法长期生存下去。

只有在水源充足、温度适宜且阳光充沛的地方，人类才能在原始文明条件下过上定居的生活。如果不具备这些条件，那么他们只能四处游猎，逐水草而居。从狩猎生活过渡到游牧生活的过程漫长而缓慢。人们在追逐成群的野马和野牛时，便产生了把这些动物占为己有的想法。他们把牛马圈养在山谷里，为了保护它们还要不时与野狼、野狗以及其他食肉动物搏斗。

当原始农耕文明在大河流域发展起来时，一种新的生活方式也在逐渐形成。这种随着季节周期性迁徙的生活方式，就是游牧生活。虽然从总体上看，游牧生活比农耕生活更艰苦，没有固定的寺庙，没有高度组织化的祭司制度，人口总数也不多，但是读者千万不能因此认为这种生活方式十分落后。实际上，游牧生活比农耕生活更加自由、充实，个体独立性更高，群体意识相对比较薄弱，而且在他们看来，首领远比巫师重要。

游牧民族四处放牧，足迹遍布天南海北，熟悉各地风土人情，眼界十分开阔。为了守住草场，他们常常与前来争夺的部落进行协商和交涉。他们比农耕民族更了解关于矿石的知识，因为要经常翻山越岭，进入陡峭嶙峋的岩石地带。他们善于冶炼青铜和铁，尤其是后者，极有可能是游牧民族最先发现的。人们在中欧地区发掘了一批铁器，经考证，这些铁器都是人类早期文明之前的产物，而制成铁器所用的铁正是从铁矿石中提炼出来的。

另外，定居的农耕民族学会了纺织和制作陶器，还制造出了许多满足生活需要的物品。农耕和游牧这两种截然不同的生活方式，使得农耕民族和游牧民族之间不可避免地出现抢夺与交易。特别是苏美尔地区，一边是沙漠，一边是季节性耕地，游牧民族通常会在耕地附近安营扎寨，这样势必就会与农耕民族出现纷争。游牧民族除了在这里进行交易，还会做一些小偷小盗之事，就像吉卜赛人现在所做的那样（但是他们当时是偷不到鸡的，因为家养鸡是一种源自印度的原鸡，在公元前1000年才被人类驯化）。游牧民族会带来宝石、金属和皮革制品，狩猎者还会带来兽皮，用以交换陶器、珠子、玻璃、衣服以及类似的物品。

在原始文明早期，苏美尔和古埃及有三个主要地区的三个主要种族以半定居半游牧的方式生活。一个是隐居在北欧森林的金发碧眼的日耳曼人，他们过着狩猎、放牧的生活，这个种族相对比较落后，在公元前1500年之前，原始文明中很少有关于这个种族的记载。第二个是远居在东亚大草原上的游牧部落，也就是匈奴民族，他们驯养马匹，习惯在夏季和冬季时进行季节性迁徙。当时，由于俄罗斯沼泽和里海的阻隔，北欧人和匈奴人之间并无往来。那个时候，俄罗斯的疆土上到处都是沼泽与湖泊。最后一个是在叙利亚和阿拉伯沙漠中的闪米特部落，闪米特人以浅色和棕色人种为主，他们总是忙着把羊群和驴从这个草场驱赶到另外一个草场。然而，最早与早期文明有密切接触的，正是这些闪米特牧民和波斯南部的黑色人种——埃兰人。他们是为了贸易和掠夺而来。后来，他们当中出现了胆识过人的统领，他们也逐渐变成了征服者。

大约在公元前2750年，闪米特首领萨尔贡征服了整个苏美尔地区，成为波斯湾到地中海这片疆域的主宰者(1)。虽然萨尔贡目不识丁，但是他的子民阿卡德人学会了苏美尔文字，还把苏美尔语定为官方语言和学界用语。大约两个世纪之后，萨尔贡建立的帝国逐渐走向衰亡。之后，埃兰人曾一度入侵苏美尔，但最后被亚摩利人，也就是新兴的闪米特人打败，因而亚摩利人逐渐建立起对苏美尔的统治。他们把首都建在当时只是一座上游小城的巴比伦城，他们的王国被称作“巴比伦第一王朝”。在汉谟拉比国王统治时期（大约在公元前2100年），巴比伦第一王朝达到全盛，汉谟拉比国王还制定了历史上最早的法典——《汉谟拉比法典》(2)。

与美索不达米亚平原相比，尼罗河河谷地势较为狭窄，不易受到游牧民族的入侵。但是到了汉谟拉比时期，闪米特人最终还是成功征服了古埃及，并建立起一个由法老统治的政权——希克索斯王朝，也称为“牧羊王朝”，统治时间长达几个世纪。但是，闪米特人从未被古埃及人同化，这是由于古埃及人一直将闪米特人视为蛮夷加以敌视，并于公元前1600年通过一次民众独立起义将其驱逐出去。

但是，闪米特人对苏美尔的影响却是永久的。这两个种族相互影响、相互同化，无论是巴比伦帝国的语言还是文字，都有着闪米特人的印记。



(1)　最新研究表明，萨尔贡大约在公元前2400年至公元前2350年征服了苏美尔地区。

(2)　《汉谟拉比法典》大约在公元前1750年制定。


第十七章
最早的航海民族

大约在2.5万年至3万年前，人类开始使用船只。在新石器时代初期，人类就已经知道借助圆木或者充气的兽皮囊在水上航行。苏美尔人和埃及人在我们所知道的最早年代，就学会了把兽皮覆盖在编织物上，然后缝合起来制成小船。那里的人们迄今还在使用这种小船。而在爱尔兰、威尔士以及阿拉斯加，人们仍旧会划着海豹皮缝制成的小船横渡白令海峡。后来，随着造船技术的提升，人们制造出了独木舟和各种大小的船只。

或许，诺亚方舟的传说只是为了纪念人类早期造船的壮举而编造出的故事，正如《圣经·创世记》中所描述的大洪水也只是源于地中海的水患而已。

早在金字塔建造之前，红海上就已经有船只出现。公元前7000年，在地中海和波斯湾水域也可寻见船只的踪影。虽然这些船只大部分是渔船，但也有一部分是商船和海盗船。以我们对当时人类的了解，我们有理由相信，最初的航海者一定会掠夺所有可以掠夺的东西，只有在迫不得已时才会进行交易。

一开始，人们的航行范围主要在内陆海域，那里风浪较小，甚至常常好几天都不见风浪，也因此那时的航海并没有得到充分的发展，只起了辅助作用。直到最近400年，装备精良的远洋帆船才慢慢发展起来。古代的船只都是靠木桨划动，基本只沿着海岸航行，一旦出现恶劣天气，它们就会迅速躲入港口。后来，小船发展成为甲板大帆船，航行者便俘虏苦役为他们开船。

前面我们已经讲过闪米特人在叙利亚和阿拉伯地区的游牧生活，以及他们如何征服苏美尔人，并建立起阿卡德王国和巴比伦第一王朝。在西方，这些闪米特人也曾出现在海上，他们沿着地中海东岸建立了许多海港城镇，其中最主要的两个城镇是提尔和西顿。到了汉谟拉比统治时期，闪米特人的足迹已遍布整个地中海盆地，他们当中有的人成为精明的商人，有的人成为勇敢的航海家，有的人则四处漂泊、居无定所。这些海上的闪米特人被称为“腓尼基人”。他们当中的大部分人最后选择在西班牙定居，赶走了原先居住在古伊比利亚岛上的巴斯克人。他们还组织船队穿越了直布罗陀海峡，并在非洲北部海岸建立了殖民地，比如迦太基。后面我们还会讲述更多关于迦太基的故事。

但是，腓尼基人并不是地中海水域最先拥有大帆船的。在地中海岛屿和沿岸早已出现了许多城镇和城市，那里居住着不同的种族，而这些种族显然与西部的巴斯克人、南部的柏柏尔人和埃及人（也就是爱琴人）在血缘及语言上都存在联系。我们不能把这些民族与希腊人混为一谈，希腊人出现在人类历史的时间要晚得多，爱琴人事实上是希腊人的前身。在希腊和小亚细亚，爱琴人建立了自己的城邦，比如迈锡尼和特洛伊。他们还在克里特岛的克诺索斯建造了一座宏伟的宫殿。

直到最近半个世纪，人们才开始逐渐了解爱琴民族的地理范围和文明发展，这些都归功于考古学家的发掘。其中，考古学家对克诺索斯的考察最为全面、彻底。值得庆幸的是，之后在克诺索斯的废墟之上都没有再建造过大型的城市，这使得遗留的古迹保存得较完整，成为今天我们了解这个曾一度被遗忘的文明的主要渠道。

克诺索斯的历史与埃及的历史一样久远，两国之间在公元前4000年左右就已开展了频繁的海上贸易。到了公元前2500年，也就是在萨尔贡一世统治结束和汉谟拉比时代开始这段时期，克里特文明的发展达到了顶峰。

克诺索斯与其说是一座城邦，不如说是克里特国王和他的臣民一起居住的大宫殿。起初，克诺索斯城并没有修建城墙，直到后来由于腓尼基人越来越强大，再加上北方新起的希腊海盗不断侵扰，克诺索斯这才加强了防御。

埃及人把君王称为“法老”，克里特人则称其为“米诺斯”。米诺斯住在豪华的宫殿里，里面有自来水、浴室和其他舒适便利的设施，这些在其他古代遗迹中十分少见。米诺斯经常在这座宫殿里举行盛大的典礼和表演。当今盛行于世的西班牙斗牛在这个时期就已出现，两者的表演流程毫无二致，甚至连斗牛士的服饰也很相似。此外，那时还有绝技表演。当时，克里特女性喜欢身着紧身胸衣和荷叶边连衣裙，穿着打扮十分时尚。克里特人心灵手巧，陶器、纺织品、雕刻作品、绘画作品、珠宝、象牙、金属制品和镶嵌制品都制作得精美绝伦。克里特人还有自己的文字体系，但遗憾的是至今仍未被破解(1)。

克里特人这种幸福、美好的日子持续了将近2000年。大约公元前2000年，克诺索斯和巴比伦的人民过着舒适、富裕的生活，他们经常举行表演和宗教纪念仪式，有奴仆照顾他们的日常起居，还有奴隶为他们劳作挣钱。克里特人生活在碧海蓝天之下，日子稳定且安宁。然而，同一时期的埃及却在半开化的“牧羊王”的统治之下逐渐走向衰落。如果你是一个对政治十分感兴趣的人，那么你一定会发现，此时的闪米特人正在四处扩张，他们统治埃及，征服了千里之外的巴比伦，在底格里斯河上游建立尼尼微城，还向西航行至海格力斯之柱（也就是直布罗陀海峡），并在遥远的海岸上建立了一个又一个殖民地。

克诺索斯曾出现了一些思维活跃、好奇心十足的人。比如，后来在希腊就流传着一个关于克里特巧匠代达罗斯的传说，代达罗斯曾试图制造出一种可以飞行的机器，可能就是一架滑翔机，只可惜没能成功，飞行器坠入了大海。

接下来，让我们来比较一下克里特人与现代人在生活上的差异，我想这应该是一件十分有趣的事。对于公元前2500年的克里特人而言，铁是一种从天而落的罕见金属，人们觉得好奇，却并不知道它的实用价值。那时人们只知道这是陨铁，但还不知道可以从中提炼出铁。而现在，铁在我们的生活中随处可见。在克里特人看来，马也是一种具有传奇色彩的动物——一种生活在黑海以北荒凉土地上的特等驴。对他们而言，文明主要存在于希腊的爱琴海和小亚细亚，那里居住着吕底亚人、卡里亚人和特洛伊人，还说着与自己一样的语言。虽然在西班牙、北非还有腓尼基人和爱琴人，但这些地方在他们看来都非常偏远。那时的意大利仍然是一片荒芜之地，到处都是茂密的森林，有着棕色皮肤的伊特鲁里亚人还未从小亚细亚来到这里。我想倘若有一天克里特人在港口看见了有着白皙皮肤和蓝色眼睛的俘虏，他们一定会感到惊奇。也许克里特人会试着同他说话，但他却用一种莫名其妙的语言回答，在克里特人看来，他简直就是在胡言乱语。克里特人也因此认定，这个来自遥远黑海的某个地方的俘虏，全然就是一个愚昧无知的野蛮人。但事实上，这个俘虏是雅利安人，我们将在后面的章节讲述他们的民族与文化。雅利安人的语言最后分化成梵语、波斯语、希腊语、拉丁语、德语、英语以及世界上大多数主要的语言。

这就是处于克诺索斯全盛时期的人民，他们聪明、进取、开朗、快乐。但是大约在公元前1400年，灾难突然降临在这片繁华的土地之上。米诺斯的宫殿被摧毁，从此再也没有得以重建，也没有人再在这里生活过。这场灾难是如何发生的，我们无从知晓。人们在废墟上找到了一些残留品，上面明显有火灾的痕迹，同时也发现了极具毁灭性的地震的痕迹。没有人知道克诺索斯究竟是毁于天灾，还是在天灾之后又毁于人祸——被希腊人所灭。



(1)　事实上，克里特人的B类线形文字在1952年已被破译出来。


第十八章
埃及、巴比伦和亚述

虽然闪米特人曾在古埃及建立了“牧羊王朝”政权，但是古埃及人内心却从未心甘情愿地臣服于他们。大约在公元前1600年，古埃及人发动了一场轰轰烈烈的爱国运动，把这些外来的入侵者全都驱逐出境。随后，古埃及进入了崭新的复兴时期，这一时期被埃及学者称为“新王国”。在希克索斯人入侵之前，古埃及并没有真正实现过统一，到了新王国时期，古埃及才完成了自上而下的统一。国家虽然长期被其他民族占领，但是古埃及人的士气并未因此磨灭，反倒激起了他们的斗志，这使得古埃及法老也成了野心勃勃的征战者。于是，他们从希克索斯人手里夺过当初打败他们的战马和战车。在图特摩斯三世和阿门诺菲斯三世执政时期，古埃及的势力版图已扩张至亚洲的幼发拉底河流域。

接下来，我们要讲的是美索不达米亚文明与尼罗河文明，这两个曾经相互隔绝的文明，在此后经历了一场长达千年的战争。战争初期，古埃及处于优势地位。那时，第十七王朝和第十九王朝都曾带领古埃及走向繁荣。第十七王朝的图特摩斯三世、阿门诺菲斯三世、阿门诺菲斯四世，哈特谢普苏特王后，以及第十九王朝在位67年、被称为摩西法老的拉美西斯二世，都是值得被埃及人民铭记于心的统治者。在此期间，古埃及也经历过衰落，叙利亚人和南方的埃塞俄比亚人都曾征服过古埃及。美索不达米亚先是由巴比伦人统治，后来赫梯人和大马士革人曾短暂统治过一段时间。叙利亚人一度征服过古埃及。尼尼微城的亚述人命运则有些跌宕起伏，有时是他们被征服，有时则是他们统治巴比伦的同时又入侵古埃及。由于篇幅限制，在此我们无法详细讲述古埃及军队与来自小亚细亚、叙利亚和美索不达米亚的不同闪米特人分支进行交锋对战的情形。因为当时马匹已从中亚地区传入，所以军队都配备了大量的马拉战车。那时的马匹只用于作战和祭司礼仪。

在那个遥远的时代，还出现过几位影响很大的征服者，比如攻陷尼尼微城的米坦尼国王图什拉塔和征服巴比伦的亚述国王提格拉特·帕拉沙尔三世。最终，亚述成为那一区域内军事力量最强大的民族。公元前745年，提格拉特·帕拉沙尔三世征服了巴比伦，建立了历史学家所称的“新亚述帝国”(1)。在此期间，铁也已经从北方传入了文明国家。首先学会使用铁的是亚美尼亚人的先驱赫梯人，他们之后把使用方法传给了亚述人。后来，亚述王萨尔贡二世夺下王位后，开始用铁器武装自己的军队，亚述也成为历史上第一个奉行铁血主义的国家。萨尔贡的儿子辛那赫里布曾率军攻打埃及，但由于军队内部瘟疫蔓延而败下阵来。后来，辛那赫里布的孙子亚述巴尼帕尔，也就是以其希腊名字“萨达那帕拉”闻名于世的国王，于公元前670年征服了埃及。此时的埃及已经被埃塞俄比亚王朝占领，亚述巴尼帕尔不过是取代了另一个征服者而已。

如果我们绘制出各个国家在这段漫长岁月中的政治版图，那么就会发现，古埃及就像一条置于显微镜下的变形虫，时而变大时而缩小；亚述人、赫梯人、叙利亚人和古巴比伦人这些不同分支的闪米特人，一会儿相互吞并，一会儿又相互分离。在小亚细亚西部我们能看到一些爱琴小国，比如首都设在萨第斯的吕底亚和卡里亚。在公元前1200年或者更早一些时候，古代世界版图的东北部和西北部上出现了一些新的名字。他们可能都是一些未开化的群落，使用铁器和马拉战车，还向北部的爱琴人和闪米特人发起过进攻。至于他们的语言，则很可能是从雅利安语演变而来的。

在黑海和里海东北部，居住着米底人和波斯人。从有关历史记录中可以发现，人们曾把斯基泰人和萨尔马提亚人与他们混为一谈。后来，亚美尼亚人自东北部和西北部迁到此处，西米里族人、弗里吉亚人以及现今希腊人的祖先古希腊部落也从西北部穿过巴尔干半岛来到这里。这些来自东部和西部的雅利安人，本质上都属于同一个宗族，他们过着四处游牧、强抢掠夺的生活。他们在东部只是打劫边境居民，但在西部却攻打抢夺城邦，把爱琴人赶出了自己的领地。爱琴民族备受压迫，无奈之下只得在雅利安势力范围以外的地方寻找新的家园。有些爱琴人想在尼罗河三角洲一带定居生活，却遭到了古埃及人的攻击；伊特鲁里亚人从小亚细亚航行至意大利中部的荒野森林，在那里建立了自己的国家；还有一些人则是在地中海东南沿岸建立了城邦，后来成为历史上有名的腓力斯丁人。

我们将在后面的章节中更详细地介绍这些雅利安人粗暴地闯入古代文明地区的情况。在这里，我们先简单说一下这些古代文明地区发生动荡和迁徙的原因，那是公元前1600年到公元前600年，这些未开化的雅利安人从北部的森林和荒野中走出来，逐渐向前推进，不断入侵造成的。

在接下来的章节中，我们还会讲到闪米特人的一个小分支——希伯来人，他们居住在腓尼基和腓力斯丁海岸背面的山林中。在这个时代的末期，他们在世界历史的舞台上发挥了重要作用。他们创作了一部对后世影响深远的巨著——《希伯来圣经》，将历史、诗歌、预言以及箴言融于一体。

公元前600年之前，雅利安人进入美索不达米亚和埃及，并没有给当地带来实质性的变化。对于古埃及人和古巴比伦人而言，爱琴人的大逃亡和克诺索斯人的毁灭都是非常遥远的灾难。在这些文明的发祥地，朝代不断更迭，人类历史的主流进程也在缓慢地向更高级、更复杂的方向发展。古埃及的金字塔经过3000年风雨的洗礼之后，依然保持着原貌，并展现在今天的游客面前。除此之外，埃及还出现了许多宏伟的历史建筑物，尤其是在第十七王朝和第十九王朝，卡纳克神庙和卢克索神庙就是这个时期的杰作。尼尼微城的所有主要古迹，比如神庙、带翼的人首牛身像以及国王、战车、猎狮等的浮雕，都是在公元前1600年到公元前600年完成的，可以说这一时期是古巴比伦历史上最辉煌的时期。

在美索不达米亚和古埃及，人们发现了大量的公共记录、商业账目、故事、诗歌和私人信件。可以看出，那时古巴比伦和古埃及底比斯的富贵之人，过着与现代富人几乎一样的奢华生活。他们的生活有序且充满仪式感，身着华丽的服饰，佩戴贵气的珠宝，住着豪华的宅邸，浑身尽是一股奢靡之气。他们聚在一起举办宴会和庆典，日夜歌舞升平。他们的仆人都训练有素，还有专门的家庭医生。他们不喜欢远游，但夏天时喜欢在尼罗河和幼发拉底河上泛舟游玩。骡子对他们来说仍然是一种新奇罕见的动物，所以驮载重物的还是驴，而马匹仍旧只用于拉载战车和庆祝国家盛典。虽然那个时候美索不达米亚人已经知道骆驼这种动物，但是还没有传入古埃及。那时铁器并不常见，主要的金属还是铜和青铜；细亚麻布和棉布织品质地精良，但是丝绸还没有出现。当时，人们已经开始使用玻璃，玻璃的颜色也很漂亮，不过玻璃制品通常都是些小物件。透明玻璃和光学玻璃都还没有出现，所以人们还没有在鼻梁上架副眼镜，不过倒是已经学会镶金牙了。

古埃及底比斯和古巴比伦的生活与现代生活有一个比较明显的差异，那时还没有铸造货币，人们大多数的交易是以物易物。在金融方面，古巴比伦走在了古埃及的前面。他们使用金银铸币交易，还铸成了金锭、银锭。在铸币出现之前，古巴比伦就已经有了银行家，他们把自己的名字和金属的重量铸刻在这些金属块上。商人、旅行者随身携带宝石，用以交换必要的生活物品。仆人和工人大多数是奴隶，没有必要给他们支付货币，只需要给点实物。随着货币的出现，奴隶制度开始衰落。

如果当代游客到这些古代城市观光游玩，那么他们可能没法品尝到两种非常重要的食物——鸡和鸡蛋，所以法国厨师在古巴比伦无法享受到施展厨艺的欢乐。大约到了亚述帝国的末期，鸡和鸡蛋才从东方传到这些地方。

同其他事物一样，宗教也有了重大发展。比如，活人祭祀这种传统早已不复存在，人们开始用动物或面人当作祭品（但是腓尼基人，尤其是在他们非洲最大的殖民区迦太基，依然存在活人祭祀，也因此被后世指控犯下了屠杀人类罪）。在古代，首领死后，按照惯例，人们会把他的妻子和奴隶一起陪葬，并将长矛和弓箭等物折断放入墓穴中，这样他们在另一个世界依然有人陪伴、服侍，依然可以战斗。在古埃及，还有一种把房屋、商店、仆人和牲畜做成模型陪葬的习俗。如今，正是这些模型生动地向我们展示了3000年前甚至更早之前古人所过的安定、文明的生活。

在雅利安人走出北方的森林和平原之前，古代世界的格局便是如此。此时的中国和印度也正经历着类似的发展。在这两个地方的山谷地带，农业城邦逐渐发展壮大。但在印度，这种城市并没有像美索不达米亚和古埃及那样得到迅速的发展，其发展水平更接近于苏美尔和美洲的玛雅文明(2)。中国的历史还有待中国的学者进行补充和完善，通过科学的研究方法剔除其中极具传说色彩的部分。或许，当时的中国比印度更加先进。中国的商朝与古埃及第十七王朝处于同一个时期，那时商朝中央政权与各附属国之间的联系比较松散，古代帝王的主要职责就是举行季节性的祭祀活动。商朝制作的精美绝伦的青铜器仍保存至今，我们不得不承认，在雅利安文明出现之前的几个世纪里，中华大地上已经存在了这一文明。



(1)　提格拉特·帕拉沙尔三世于公元前744年掌权，并于公元前729年宣布成为巴比伦的国王。

(2)　事实上，大约在公元前2250年，印度哈拉帕的疆域范围已经相当于美索不达米亚和古埃及的总和。


第十九章
雅利安人的原始生活

4000年以前，也就是大约公元前2000年，欧洲中部、东南部以及中亚地区的气候比现在更加温润宜人，树木也更加茂盛。从莱茵河到里海一带，居住着一群金发碧眼的北欧人，他们彼此之间来往密切，说着由同一种母语演化而来的语言。那时他们的人口数量不多，所以他们的存在并没有引起汉谟拉比执政的古巴比伦人和第一次遭遇外族入侵的古埃及人的重视。

这些北欧人注定要在世界历史的舞台上闪闪发光。他们生活在草原和丛林的开阔地带，起初并没有马匹，而只有牛。每当迁徙时，他们就会把帐篷和其他物品放在简易的牛车上；当决定在某个地方定居生活时，他们就用树枝和泥巴搭建起小屋子。他们有自己的丧葬仪式，在重要的人物去世之后会进行火葬。他们把重要首领的骨灰放在瓮中，再把瓮埋在圆形的大土堆中，这就是在北欧随处可见的“圆冢”。不过，他们的前人，也就是棕色人种，并不实行火葬，而是让逝者呈坐姿葬在细长形的土丘中，即“长冢”。

雅利安人虽然已经学会了用牛犁地和种植小麦，但是他们并没有因此而选择定居生活。他们收割完农作物之后，又会迁往其他地方。他们当时也已经知道了如何制作青铜器，大约在公元前1500年，他们又学会了使用铁，或许他们就是最先开始冶炼铁的民族。大概在那个时候，他们有了马匹，不过他们的马匹只用于驮载重物。他们的社会生活不以神庙为中心，他们的首领是领导者，而不是祭司，这与定居在地中海地区的民族不一样。他们不崇尚神灵和帝王，实行贵族制，在很早以前就已经分化出了统治阶层和贵族阶层。

雅利安人善于歌唱，在四处迁徙的过程中会时不时地举办宴会，饮酒作乐，还有吟游诗人吟诗助兴。在与文明社会接触之前，雅利安人并没有自己的文字，吟游诗人的记忆就是他们的文学作品。吟唱使语言成为一种优美的表达工具，雅利安语言之后能够分化成多种语言，在一定程度上与此有关。雅利安人把他们的传奇历史都融入到了吟游诗人的叙事诗和长篇故事中。

雅利安人的社会生活以首领的家庭为中心。当他们选择在某地短暂驻扎下来之后，就会为首领建造宽敞的木质房屋，当然还有圈养畜群的棚屋和坐落在远处的畜牧场。但是对于大部分雅利安人来说，首领的木屋才是他们活动的中心，大家聚集于此举行宴会，听吟游诗人歌唱，纵情嬉戏，商讨部落大事。他们还会在周围搭建牛棚和马厩。首领和家人会在房间的高台上睡觉、休憩，普通人则随地而卧，就像如今的印度家庭一样。在部落中，除了武器、装饰品、工具等归个人所有外，其余物品都属于公共财产，整个部落俨然一个族长制的共产社会。首领出于公共的利益，为大家管理家畜和牧场，森林和河流则属于荒野，不归属于任何人。

在美索不达米亚和尼罗河流域两大文明迅猛发展的时候，在广阔的中欧和中西亚地区不断繁衍生息的雅利安人就是这样的生活状态。在耶稣诞生之前的2000年，雅利安人四处侵略日石文化民族。他们向法兰西、大不列颠和西班牙进攻，分成两批向西推进。第一批雅利安人首先入侵的是大不列颠和爱尔兰，他们手持青铜武器，消灭了那些曾在布列塔尼修建卡纳克神庙、在英格兰修建巨石阵、在埃夫伯里修建巨石遗迹的民族。他们一直攻打到爱尔兰地区，被称为“戈伊德尔凯尔特人”。第二批雅利安人与第一批雅利安人血缘关系很近，但也有可能混杂了其他种族，他们把铁带入了大不列颠，被称为“布立吞凯尔特人”，威尔士人的语言正是从他们的语言中分化而来的。

血统相近的凯尔特各部族向南前行进入了西班牙，他们不仅与当时仍占领西班牙的巴斯克人接触，还与沿海地区腓尼基人殖民地的军民相互往来。巴斯克人受日石文化影响，而腓尼基人则是闪米特人的一个分支。此外，彼此间联系紧密的意大利各部落，此时正迁往依旧荒凉无度的亚平宁半岛，对他们而言，征战并非一贯的姿态。公元前8世纪，罗马民族登上了历史的舞台。当时，罗马还只是台伯河上的一个贸易小镇，居住着一群雅利安拉丁人，正处于伊特鲁里亚贵族和王室的统治之下。

雅利安人的另一个族群也曾入侵过南方部落。早在公元前1000年以前，一群说着梵语的雅利安人就已从西边取道进入了印度北部。在那里，雅利安人接触到一种棕色人种的原始文明——达罗毗荼文明，并从中学到了很多东西。其他的雅利安民族则散布于中亚的山区，最远可到达这些民族现今聚居的最东端。如今，在东土耳其斯坦的土地上，还生活着金发碧眼的北欧人，只不过他们现在所使用的语言是蒙古语。

大约在公元前1000年，在黑海和里海之间生活的赫梯人就已经向亚美尼亚人俯首称臣，并被“雅利安化”。亚述人和巴比伦人也已察觉到东北部边境有一群好战的部落正在不断崛起，其中最为声名显赫的是斯基泰人、米底人和波斯人。

雅利安部落正是通过巴尔干半岛，第一次闯入了旧世界文明的中心。早在公元前1000年前的若干世纪，雅利安部落就已南下进入小亚细亚，其中最引人注目的是弗里吉亚人。随后，伊欧里斯人、伊奥尼亚人和希腊多利安人也陆续来到这里。到了公元前1000年，雅利安部落几乎消灭了希腊本土和大部分希腊周围岛屿上古老的爱琴文明，迈锡尼和梯林斯被彻底摧毁，克诺索斯也几乎被世人遗忘。希腊人在公元前1000年以前就已朝海洋迈进，他们在克里特岛和罗德岛上建设了自己的家园，又依照腓尼基人在地中海沿岸建立商业城市的模式，在西西里岛和意大利南部建立了殖民地。

当提格拉特·帕拉沙尔三世、萨尔贡二世和萨达那帕拉统治着亚述并多次与巴比伦、叙利亚和古埃及交战时，雅利安民族正在接受文明的熏陶与洗礼。他们对文明进行了改造，并在意大利、希腊和波斯北部建立起属于自己的文明。从公元前900年起的600年中，雅利安人不断崛起并发展强大，最终征服了闪米特人、爱琴人和古埃及人。从表面上看，雅利安人取得了彻彻底底的胜利，但是在思想和制度方面，闪米特人和古埃及人仍在与雅利安人不断较量，而且这种情况在雅利安人夺得政权之后的很长一段时间内依然存在。可以说，这是一场贯穿了整个历史的斗争，时至今日，这种斗争仍然以某种形式存在着。


第二十章
巴比伦帝国和波斯帝国

前面我们已经讲述过亚述帝国是如何在提格拉特·帕拉沙尔三世和谋权篡位者萨尔贡二世的统治之下成为一个军事强国的。萨尔贡其实并不是这位篡位者的本名，他是为了迎合被征服的巴比伦人才改用了这个名字，他认为这个名字可以让巴比伦人想起2000年前创建了阿卡德帝国的萨尔贡一世。尽管当时的巴比伦是一座被征服了的城市，但是比亚述人本身的城邦尼尼微城更具优势，人口也更多。基于此，亚述人十分尊重巴比伦的神灵贝尔·马尔杜克，对巴比伦的商人和祭司也很友好。在公元前8世纪的美索不达米亚，征服者对被占领地区进行掠夺与杀戮的野蛮时代已经过去，他们改用怀柔政策，力图赢得被征服者的认同。这一政策使得新亚述帝国在萨尔贡二世去世之后仍然存在了一个半世纪。之后，亚述的巴尼帕尔（也就是萨达那帕拉）占领了下埃及(1)，这点我们在之前已经讲过。

后来，亚述帝国迅速由强盛走向衰落，不复繁华。最终，埃及人在法老普萨美提克一世的带领之下驱逐了入侵者。那时亚述人正忙于与邻国交战，无暇应对其他。在尼科二世时期，亚述人又开始谋划攻占叙利亚。之后，来自美索不达米亚东南部的闪米特人分支迦勒底人以及来自东北部的雅利安米底人和波斯人联合起来入侵尼尼微城，最终在公元前606年攻占了亚述帝国。这一年刚好是人类有可供考证的纪年表开始的时间。

入侵者瓜分了亚述人的领地，掠夺了他们的财物。其后，米底人在基亚克萨雷斯的领导下，在亚述的北部建立起了米底帝国，并把首都设在埃克巴坦那，尼尼微城也在其领土范围内。米底帝国向东可延伸至印度边境，在其南面则是新建立的迦勒底王朝，也就是第二巴比伦王朝，其版图呈新月形。在尼布甲尼撒大帝的统治之下，迦勒底王朝的财力和国力达到了鼎盛，这是巴比伦王朝最辉煌的时期，也是最后的辉煌时期。曾有一段时间，米底帝国和迦勒底王朝和平共处、交往融洽，尼布甲尼撒大帝还把自己的女儿嫁给了基亚克萨雷斯。

与此同时，尼科二世正在出征叙利亚，他不费吹灰之力便攻占了这个国家。公元前608年，尼科二世在美吉多战役中击败了犹大王约西亚，并将他杀死。我们会在之后的章节中详细讲述犹大王国的历史。之后，尼科二世继续率兵前往幼发拉底河，这次他攻打的目标是日渐繁盛的巴比伦，而不是逐渐衰落的亚述。尼科二世的军队遭到了迦勒底人的顽强抵抗，最终被击退逃回埃及，巴比伦借机把领土疆界扩展到埃及边界。

从公元前606年到公元前539年，第二巴比伦王朝繁荣发展，但它的繁荣并不牢固，而是建立在与北面强盛的米底帝国保持和平关系的基础之上。在这67年间，这座古城的生活水平和学术都得到了蓬勃发展。

即便巴比伦处于数代亚述君王的统治之下，但它一直是重要的学术传播中心，尤其在萨达那帕拉统治时期。萨达那帕拉虽然是亚述人，却深受巴比伦文化的影响。他建造了图书馆，馆内储藏的并不是一般的纸质书籍，而是自苏美尔时期流传下来的美索不达米亚的黏土书籍。后来，人们挖掘出了他收藏的书籍，可以说，这些书籍是世界上最为珍贵的历史材料。巴比伦王朝的最后一位迦勒底君王那波尼德斯更是热衷于文学，他曾经资助过一批研究人员对古物进行考究。当研究人员考证出萨尔贡一世具体的登基时间后，他便下令刻碑字以作纪念。但是，在他执政时期，巴比伦王朝出现了分裂的迹象，为了加强集权统治，他命人把各地的神灵请到巴比伦地区，建立庙宇统一供奉。后来，罗马人也效仿了这种做法，而且收效甚好。但在巴比伦，那波尼德斯的这种做法却引起了祭司们的不满，他们信奉巴比伦的主神贝尔·马尔杜克，而且手中握有强权。于是，祭司们开始密谋推翻那波尼德斯的统治，四处寻找可以取代那波尼德斯的人，最后他们找到了统治邻国米底的君王波斯人居鲁士，希望他可以逼迫那波尼德斯退位。居鲁士因打败了小亚细亚的富裕古国吕底亚的国王克罗伊斯而名声大噪。公元前538年，居鲁士率兵攻打巴比伦，仅在城墙外与巴比伦士兵打了一仗，便有人为他们打开了城门，他的军队就这样轻而易举地攻下了巴比伦。《圣经》上有一段这样的记载：那波尼德斯之子伯沙撒当时正在摆设宴席，突然出现了一只手用火在宴客厅的墙上写了几个神秘的词语：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。”伯沙撒不知其中含义，便召来了预言家但以理进行解读，他说：“上帝已经算出你的王国气数已尽，你的王国在神的公义天平上已无足轻重，你的王国将分裂，归于米底人和波斯人。”(2)信奉贝尔·马尔杜克的祭司们看见墙上的文字，就知道是个把戏。当天夜里伯沙撒就被杀害，那波尼德斯也被囚禁。由于这次占领并没有发生流血事件，因此人们对贝尔·马尔杜克的祭祀照常进行。

就这样，巴比伦和米底两大帝国实现了统一。居鲁士的儿子冈比西斯后来征服过埃及，却因发疯失智死于非命，随后即位的是居鲁士的宠臣米底人大流士一世，他是希斯塔斯普之子。

大流士一世统治的波斯帝国是古代文明舞台上最早出现的雅利安帝国，也是有史以来最伟大的帝国之一。它的领土包括小亚细亚全境、叙利亚、亚述帝国和巴比伦帝国，还包括埃及、高加索和里海地区、米底、波斯，领土范围一直延伸到印度河。当时，由于已经出现了马匹、骑士、战车和修建的道路，所以大流士一世完全有能力去管理一个如此庞大的帝国。驴、牛和沙漠中的骆驼是当时最快捷的运输方式。波斯帝国的统治者为了管理他们的新帝国，特别修建了许多道路干线，还安排驿马运送帝国的信使和获得帝国许可的旅行者。此外，波斯帝国已开始使用铸币，这大大促进了贸易与交流。但是，波斯帝国的首都不再是巴比伦。从长远来看，那些谋反的祭司并没有得到什么好处。巴比伦虽然仍是一座重要的城市，但已逐渐走向衰落。波斯波利斯、苏萨和埃克巴塔纳成为波斯帝国的大都市，其中苏萨还是波斯帝国的首都。而尼尼微城已被人们遗忘，沦为一片废墟。



(1)　下埃及是埃及的政治、经济、文化中心。——译者注

(2)　节选自《圣经·但以理书》第五章第25—28节。


第二十一章
早期的犹太人

现在我们可以来说一说希伯来人了。希伯来人属于闪米特民族，他们当时对世界的影响远不如其对后世的影响大。早在公元前1000年，他们就在犹太定居，之后一直把耶路撒冷当作首都。希伯来人的历史与南边的埃及以及北边的叙利亚、亚述和巴比伦等帝国紧密交织在一起，犹太也因此成为北边国家通往埃及的必经之路。

希伯来人之所以在世界上享负盛名，是因为他们创作出了一部伟大的文学作品。它集箴言、诗歌、小说和政治言论于一体，既是一部法典，又是一部世界史、编年史和诗歌，它就是为后世所知的基督教《旧约》，即《希伯来圣经》。这部作品于公元前5世纪或公元前4世纪问世。

《旧约》极有可能是在巴比伦完成首次编纂的。我们在前面的章节已经讲过，当亚述人在与米底人、波斯人和迦勒底人进行殊死搏斗时，埃及法老尼科二世是如何趁机入侵亚述帝国的。犹太国王约西亚率军反抗，但不幸于公元前608年在美吉多战役中战败而亡。随后，犹大成为埃及的附属国，而当巴比伦迦勒底新王尼布甲尼撒大帝把尼科二世赶回埃及境内后，尼科二世试图通过在耶路撒冷建立傀儡政权，以实现对犹太国的控制。但是，尼科二世的计谋并没有得逞，犹太人杀死了巴比伦派去的官吏，于是他决定彻底瓦解这个长期以来一直挑拨埃及与北方帝国的小国家。之后，耶路撒冷惨遭劫掠烧毁，幸存的犹太人则被当作战俘押往巴比伦。

此后，这些犹太战俘就一直居住在巴比伦，直到公元前538年居鲁士占领巴比伦后，才将他们遣返回故土，并让他们重建耶路撒冷的城墙和庙宇。

在此之前，犹太人似乎并不是一个具有高度文明或者极具凝聚力的民族，他们当中只有极少数人会识字和阅读。在他们的历史上，似乎从未听说有谁阅读过《圣经》，直到约西亚时代，人们才第一次提到这本书。沦为巴比伦囚虏期间，犹太人受到了文明的熏陶，也变得更加团结。当再次回到耶路撒冷时，他们意识到了本国文学的重要性，逐渐变成了一个拥有强烈自我意识和政治觉悟的民族。

不过，那时的《圣经》似乎只有《摩西五经》，也就是我们今天所知的《旧约》的前5卷。此外，他们还创作了许多独立成篇的书籍，比如历代志、赞美诗和箴言，这些后来与《摩西五经》一起合并成为《希伯来圣经》。

《圣经》开篇讲述的是创世、亚当和夏娃以及洪水的故事，这些故事与巴比伦的传说几乎一样，似乎就是所有闪米特民族共同信仰的一部分。有关摩西和参孙的故事也与苏美尔人和巴比伦人的传说极为相似。但是，从亚伯拉罕的故事开始往后，《圣经》中的内容便更具犹太人的特色。

亚伯拉罕可能与巴比伦的汉谟拉比生活在同一时期，是实行族长制的闪米特族中的游牧民。我们在《圣经·创世记》一篇中可以读到他流浪漂泊的故事、他子孙的故事以及他们如何沦为埃及俘虏的故事。《圣经》上说，当亚伯拉罕游历到迦南时，上帝便把这片富饶的土地许诺给了他和他的子孙。

亚伯拉罕的子孙在埃及这片土地上逗留了许久，之后又在摩西的带领下，在旷野中漂泊了50年。在这一时期，亚伯拉罕的子孙发展壮大并分化成12个部落，然后在公元前1600年到公元前1300年，他们从阿拉伯沙漠向东入侵迦南。不过，埃及的史料中并没有关于摩西和迦南的情况，不管怎样，他们除了占领了一些丘陵外，并没有在这片上帝应允之地上取得其他方面的成功。沿海地区掌控在新来的爱琴人和腓力斯丁人手中，迦南人并非这片区域的统治者。爱琴人和腓力斯丁人建立的城市，包括加沙、迦特、阿什杜德、阿什凯隆和约帕，都成功抵挡了希伯来人的攻击。数代以来，亚伯拉罕的子孙默默无闻地生活在偏远山区，经常与腓力斯丁人以及他们同族的摩押人、米甸人发生冲突。我们可以在《旧约》的《士师记》中了解到他们在这一时期进行的抗争以及经历的磨难。《士师记》在很大程度上就是犹太民族灾难和失败的真实反映。

在这一时期的大部分时间里，希伯来人都是由长老们选出的士师统治，士师类似于祭司，担负一定的领袖职责。到了公元前1000年左右，希伯来人选出了自己心中的王——扫罗，由他来率领希伯来人民进行战斗。但是，扫罗的军队并没有取得胜利，他最后在基利波山战役中被腓力斯丁人乱箭射死。腓力斯丁人剥下了他的铠甲，放在维纳斯神庙里，并把他的尸体钉在伯珊的城墙上。

之后，大卫继承了扫罗的王位，相比之下，大卫更具政治谋略，因此也比扫罗的成就更高。在大卫的统治之下，希伯来民族迎来了世人所知的唯一的繁荣期，当然这也与他们同腓尼基的提尔城建立了紧密的联系有关。提尔城的国王海勒姆是一个极具智慧且富有上进心的君主，他想要在希伯来人居住的山区建立一条通往红海的贸易路线。通常情况下，腓尼基人的贸易经由埃及进入红海地区，但彼时的埃及正处于极度混乱的状态，而且在这条通道上存在其他的障碍，因此海勒姆与大卫、大卫的儿子及大卫的继任者都建立了非常密切的关系。在海勒姆的帮助之下，耶路撒冷建立起了城墙和神殿，而作为回报，他们允许海勒姆的船队在红海上通行。于是，南北方的商业贸易通过耶路撒冷得到了极大的发展，所罗门时期希伯来民族更是前所未有地繁荣与辉煌，甚至连埃及法老都把自己的女儿嫁给了所罗门。

不过，希伯来人的昌盛也是相对而言的，因为即便在所罗门最辉煌的时期，他也只是一座小城市的小国王。所罗门的政权没有维系太长时间，在他死后几年，埃及第二十二王朝的第一位法老示撒就占领了耶路撒冷并掠夺了大量的财产。许多评论家对《列王纪》和《历代志》中记载的所罗门的辉煌景象都提出过质疑，他们认为这都是后世的作家出于爱国情感所做的夸大描述。但是，当你再次阅读时，你会发现其中关于所罗门的描述并没有第一次阅读时那么令人震惊。

如果我们去测量所罗门神庙的大小，会发现它差不多可以容纳一座小教堂；我们也可以从亚述人的纪念碑上知道，所罗门的继任者亚哈曾派遣一支2000人的军队与亚述人抗衡，所以所罗门的1400辆战车似乎也就不那么值得夸耀了。另外，所罗门喜欢炫耀，使得人民的赋税和徭役沉重。所罗门一死，所罗门王国的北部就从耶路撒冷分裂出来，单独建立了以色列王国，不过耶路撒冷仍然是犹太国的首都。

希伯来民族的繁荣是如此短暂。海勒姆死后，提尔人就不再援助耶路撒冷的建设，而此时的埃及也再次强大起来。以色列与犹太国历代国王的历史，演变成了与南北小国相互交缠的历史，一开始是叙利亚，接着是亚述，然后是北边的巴比伦和南边的埃及，其实就是两个小国在灾难中苟延残喘的历史，野蛮君王统治未开化民族的历史。公元前721年，亚述人挥师南下进攻以色列，以色列国王被俘虏，以色列民族彻底退出了历史的舞台。正如之前我们提到的，犹太人的抗争一直持续到了公元前604年，但之后与以色列一样，难逃国破家亡的命运。《圣经》中关于士师时代以来的希伯来历史，虽然有一些细节确实值得商榷，但大体上都是真实的故事，这与后来人们在19世纪挖掘埃及、亚述和巴比伦遗址时得出的结论基本相符。

希伯来人在巴比伦时便开始整理搜集他们的历史，并在之后将他们的传统发扬光大。当他们得到居鲁士的准许重回耶路撒冷时，他们在精神和知识层面都与被俘虏时截然不同，显然是接受过文明的启迪与洗礼。在希伯来独特民族性的发展过程中，某种人或者说某一类人发挥了极大作用，他们就是先知。在人类社会稳步发展的过程中，这些先知的出现标志着一股新兴的、令人瞩目的非凡力量的出现。


第二十二章
犹太的祭司与先知

对闪米特人而言，巴比伦的衰落和亚述的衰亡只是灾难的开始。在公元前7世纪，几乎整个文明世界都被闪米特民族掌控，他们不仅统治着庞大的亚述帝国，还征服了埃及，就连巴比伦和叙利亚都成了闪米特人的天下，说着彼此都能听懂的语言。整个世界的贸易也掌握在闪米特人的手中。腓尼基沿岸的两座重要宗主城市提尔和西顿被迫放弃自己在西班牙、西西里和非洲的殖民地，之后这些殖民地开始不断扩张。闪米特人于公元前800年以前建立的迦太基城，到那时也发展成为一个人口超过100万的大城市，曾一度是当时世界上最大的城市。迦太基的船只曾开往不列颠，抵达过大西洋，还可能去过马德拉群岛。在前面我们讲过，海勒姆曾与所罗门合作建造船只驶往红海，以打通阿拉伯与印度之间的商业贸易。在法老尼科执政时期，一支腓尼基远征船队就已环绕非洲航行了一周。

那时雅利安人还是未开化的民族，只有希腊人在他们被摧毁的废墟之上重新建立了新的文明。而正如亚述碑文上所记载的那样，米底人变成了中亚地区“令人畏惧”的民族。在公元前800年，没有人能够想到，闪米特人所掌控的一切会在500年后被雅利安语系的征战者夺去，闪米特人成为他国的臣民，有的甚至流落于各地。那时只有生活在阿拉伯半岛北部沙漠的贝都因人还在延续着古老的游牧生活，而这还是萨尔贡一世率领他的子民阿卡德人南下入侵苏美尔前闪米特人所有的生活方式。然而，除了贝都因人外，其他的闪米特人都被雅利安人征服了。

在这风雨飘摇的500年里，所有的闪米特民族都遭遇了挫败与蹂躏。只有被波斯人居鲁士送回故土重建耶路撒冷的犹太民族依然团结在一起，坚守着自身古老的传统。他们之所以能够完成这样的伟业，得益于他们在巴比伦编纂的那部文献《圣经》。或者，与其说是犹太人创作了《圣经》，不如说是《圣经》造就了犹太人。贯穿《圣经》始终的思想与其他民族的思想大相径庭，它振奋人心，教人持之以恒，在经历过2500年的苦难、压迫与艰险之后，仍然被犹太人坚守。

犹太人认为他们的神遥不可及、高高在上，非供奉于人间神庙，是天地间正义无比的神，这恰好就是犹太思想的精粹所在。其他所有的民族都有自己信奉的神灵，他们把神灵雕塑成神像供奉在神庙中，如果神像被毁、庙宇被拆，那么他们的神灵就立刻消亡。然而，犹太人关于神灵的理念却十分具有新意，他们认为神灵居住在天堂，地位远高于祭司和祭物。犹太人坚信他们是亚伯拉罕神选中的子民，他们遵从神的旨意重建耶路撒冷，并把它建设成为世间的正义之城。犹太人同呼吸、共命运，并对此感到十分自豪，当他们从巴比伦重返耶路撒冷时，这种信念已经深深根植于他们的内心。

犹太人虽经历过许多次倾覆和衰亡，但他们从不言败，这种精神深深吸引了许多与他们说着同一种语言并有着相同习惯与传统的民族，比如巴比伦人、叙利亚人以及后来的腓尼基人，这些民族深受犹太人的鼓舞，都想加入犹太人的宗教信仰，践行他们的教义理念，这不可不谓一种奇迹。在提尔、西顿、迦太基和西班牙的腓尼基城市衰败之后，腓尼基人突然从历史上消失了；但同时我们惊讶地发现，除了耶路撒冷以外，其他腓尼基人曾踏足过的地方，比如西班牙、非洲、埃及、阿拉伯以及东方，都出现了犹太人的聚居区。他们因为信奉《圣经》、阅读《圣经》而聚集到一起。从一开始，耶路撒冷就只是他们名义上的首都，他们心中真正的都城是《圣经》这本“万书之书”。这在历史上是一种全新的现象，而且早在苏美尔人和古埃及人把象形符号演变成文字时，这种现象就已开始萌芽。犹太民族完全不同于之前出现的其他民族，他们没有国王也没有神庙（因为在公元70年耶路撒冷就已被毁灭），仅仅借助文字的力量就将不同的种族凝聚在一起且无比牢固。

犹太人之所以能够建立起共同的信仰，是因为这是其历史发展的必然趋势。随着犹太民族的发展，一种新兴团体和一类新兴群体出现在了人类历史的舞台上。所罗门时期，希伯来人与其他小国的人民并无二致，聚集在宫廷和寺庙周围，被祭司的智慧和国王的野心所操纵。但是，现在读者已经可以从《圣经》中了解到，这类新兴人群就是“先知”，他们已开始在犹太民族中出现。

当流离失所的希伯来人遭遇越来越多的苦难时，先知的重要性就显现出来了。这些先知到底从何而来？实际上，他们的出身背景极为不同，先知以西结是具有影响力的祭司家族后裔，先知阿摩司则是披着羊皮风衣的牧羊人，不过他们有一个共同点，那就是他们只效忠于正义之神，直接把神灵的旨意传达给人民。他们不需要得到任何人的许可，也无须接受任何献祭仪式。“现在，神的旨意降临到我的身上。”这是先知们最常说的一句话。他们有着极高的政治热情，劝说民众反抗埃及，将埃及比喻成“被折断的芦苇”；鼓励民众推翻亚述和巴比伦的统治，还揭发祭司的惰性和国王的残暴。他们当中有些人还主张实行今天我们所说的“社会改革”，揭露社会中的不良现象，比如富人压榨穷人，夺走孩子的面包，奢侈享乐；富裕的人结交外族的朋友，并沾染上对方骄奢淫逸的恶习。这些都是亚伯拉罕神灵耶和华所痛恨的，神会因此责罚他们。

先知们的谴责被记录并保存下来，人们对此加以研究。犹太人所到之处，都会出现先知的身影，他们每到一处都会传播新的宗教精神。他们带领民众摆脱祭司和神殿，远离宫廷和国王，直接面对面地与正义对话，这就是先知在人类历史上的重要作用。以赛亚执笔的《以赛亚书》更是传达了美好福音的预言，全世界在唯一的神灵的庇护之下，将实现和平与统一。犹太人的语言在这里达到了顶峰。

但是，并不是所有的先知都是秉持这样的理念，深入研究的读者会在先知书中发现很多仇恨和偏见的思想，以及那个年代的丑恶事物。然而不管怎样，在希伯来人被囚于巴比伦时期出现的先知，标志着人类历史舞台上新兴力量的出现，即从钳制人类发展的物神崇拜和奴性愚忠中解放出来，争取自由意志的力量。


第二十三章
古希腊文明

大约在公元前960年(1)，所罗门继承王位掌管以色列统一王国，在其死后，以色列统一王国分裂成以色列王国和犹太王国两个国家，百姓被放逐各地，流离失所。正当被囚在巴比伦的犹太人潜心发展他们的传统文化时，文明世界出现了另一种对人类思想影响重大的力量，那就是古希腊文明。当希伯来的先知们正在为民众与永恒、普世的正义之神建立起一种新的、直接的道德联系时，古希腊的哲学家们也在运用一种全新的方法启发人类心智和探知精神。

我们在前面说过，希腊部落是雅利安语系民族的一个分支，他们在公元前一千几百年前向南迁移到爱琴海的一些城市和岛屿生活。在法老图特摩斯第一次征服幼发拉底河并在河流对岸猎杀大象之前，希腊人民就已经踏上了南迁的征途。那时，美索不达米亚随处可见大象，希腊也常有狮子出没。

虽然克诺索斯极有可能是被入侵的希腊人烧毁的，希腊神话中也有关于米诺斯、克诺索斯迷宫以及克里特工匠技艺的传说，却从未提及希腊人攻打克诺索斯城取得的胜利。

同大多数雅利安人一样，希腊人也有自己的歌唱家和吟游诗人。他们唱歌并非只是单纯的娱乐表演，而是一种十分重要的维持社会关系的活动。当希腊人还处于未开化的野蛮部落时代时，他们便开始流传两部伟大的史诗。其中一部是《伊利亚特》，讲述了希腊部落联军如何包围并攻下位于小亚细亚的特洛伊城；另外一部则是《奥德赛》，讲的是希腊国王奥德修斯经历无数艰难险阻，终于从特洛伊城返回故乡的冒险故事。这两部史诗巨作完成于公元前8世纪和公元前7世纪之间，当时希腊人已经从比他们文明程度更高的邻国那里学会了字母的运用。不过也有学者认为，这两部史诗存在的时间要比这早得多。从前，人们都认为这两部史诗出自盲人荷马之手，认为他和创作《失乐园》的弥尔顿一样，都是坐着完成了自己的两部巨作。长久以来，学术界就一直在争论历史上究竟是否存在荷马这个人，这两部史诗真是他所写的，还是只是由他记录下来并加以润色而已。对于这些问题，我们在此不必给予过多关注。对我们而言，重要的是希腊人在公元前8世纪就已经拥有了属于自己的史诗，这是希腊各部落共同的财产。正是这些史诗把希腊各部落团结凝聚到了一起，共同抵御外敌的入侵。共同的语言、共有的史诗把一群有亲缘关系的人联系在了一起，使他们拥有共同的胆略和习性。

根据史诗的描述，希腊民族没有使用铁器，也没有自己的文字，是一个未开化的、远离城市生活的民族。一开始，他们居住在被他们摧毁的爱琴海沿岸城市的废墟旁，在部落首领的房屋周围搭建了许多小屋。之后，他们开始修建城墙，建造自己的城市，还从被他们征服的民族那里学会了建造神庙。据说，原始文明的城市都是以部落之神的祭坛为中心，在祭坛周围修建城墙逐渐发展起来的；但是在希腊，情况却截然相反，他们是先有了城墙再开始修建神庙。后来，希腊人也开始了商贸往来，并在外设立了殖民地。到了公元前7世纪，希腊的河流流域和岛屿上出现了一系列新城市，其中比较重要的有雅典、斯巴达、哥林多、底比斯、萨摩斯和米利都。在这些新兴城市的冲击之下，早期的爱琴文明和城市逐渐被人们遗忘。当时，在黑海沿岸、意大利和西西里已经有希腊人定居。意大利的版图轮廓呈靴子状，靴跟和靴头部分被称为“大希腊地区”；马赛则是一个建立在早期腓尼基殖民地旧址上的希腊小城。

这一时期，那些地处辽阔平原地区，或是位于幼发拉底河和尼罗河流域，并以河流为交通要道的国家，都趋向于在若干共同规则的指导下团结统一起来。比如埃及和苏美尔的一些城市就是在一个共同政体的治理下实现了共存。但是，无论是希腊本土还是大希腊地区，地形多以山地为主，因此希腊人多是散居在岛屿和山谷之中，这就导致了他们的发展趋势与其他地方不同，不能统一治理，只能各自为政。所以，当希腊人踏上历史舞台之时，他们是以众多小城邦的形式出现的，没有任何欲结为同盟的迹象，而且人种也各有不同。有些城邦的主要居民来自希腊各个部落，他们当中有爱奥尼亚人、伊奥利亚人以及多利安人；有些城邦的居民是希腊人与前希腊地中海民族后裔的混血子孙；还有一些城邦的居民则是纯粹的希腊自由民，他们统治和剥削被征服的其他民族，这些人对他们而言就是奴隶，就好比古斯巴达的希洛人。在一些城邦，原先的雅利安首领家族变成了特权贵族；还有一些城邦则实施雅利安人的民主政治。此外，一些城邦的国王由选举或世袭产生，另外一些的统治者则是篡位者或暴君。

特殊的地理环境把希腊划分为众多城邦，各自为政，且城邦的规模都相对较小。其中，最大的几个城邦比英国的许多郡还要小许多，人口应该也不会超过30万；即使是人口达到5万人的城邦，也是少之又少。虽然这些城邦之间存在利益和情感上的牵连，但本质上并不算真正联盟。随着商业贸易的发展，各个城邦之间开始结成联盟或是同盟，较小的城邦纷纷把自己置于较大城邦的保护之下。后来各个小城邦之间的凝聚力增强，整个希腊被团结在一个特定的情感共同体之中，而这主要得益于希腊史诗和在奥林匹克每4年举行一次的体育竞赛。体育竞赛虽然并没有终结各城邦之间的战争与冲突，却减少了他们之间发生野蛮行为的频率，而且有时为了保护所有参加体育竞赛人员的安全，城邦之间还会达成休战协议。渐渐地，人们对共同传统文化的感情不断增强，前来参加奥林匹克体育竞赛的城邦越来越多，最后就连地处北方并与希腊有亲缘关系的国家也参与进来，比如伊庇鲁斯和马其顿。

希腊各城邦商业贸易的发展，使得希腊的重要性也不断增强。公元前7世纪到公元前6世纪，希腊文明稳步发展，他们的社会生活与爱琴海及其他大河流域文明的社会生活存在许多不同之处。希腊人虽然也有很多宏伟的神庙，但是祭司并不是传统的化身，并不如其在旧世界里那般是智慧与思想的源泉。希腊人也有领袖和贵族家庭，但没有敬奉在森严等级顶端的神圣君主。相反，他们实行贵族政治，各个贵族之间相互监督，共同维护社会秩序。他们口中的“民主政治”是贵族式的民主，虽然每个公民都可以参与公共事务的讨论，参加民主集会，但问题是并非每一个人都是公民。希腊的民主政体与我们现代的民主政体存在着本质上的区别，希腊的民主政体之下并非每个人都有投票权。在很多希腊城邦中，只有几百最多几千个公民，剩下的绝大部分是奴隶和自由民，他们并不享有公民的权利，不能参与公共事务。简单来说，就是掌管希腊政治事务的都是有权势的阶层。希腊的国王、僭主不像埃及法老、克里特之王米诺斯或美索不达米亚君王那样都是神在世间的化身，他们或者通过投票选出，或者通过篡位夺权。不过也正因如此，希腊在思想和政体层面比以往任何古老的文明都更加自由。希腊人把个人主义，也就是北方草原游牧民族身上所具有的那种个人主动性，带进了南方的城市。可以说，他们是历史上最早的极具重要意义的共和主义者。

我们发现，当希腊人摆脱野蛮战争的状态后，思想发生了变化。他们开始寻找和记录知识，开始探索生命存在的奥秘，而这些此前都是祭司阶层和国王的特权。我们还发现，大约在公元前6世纪，当以赛亚在巴比伦发表预言时，希腊就已经出现了泰利斯、阿那克西曼德、赫拉克利特这些现在被我们称为“有志之士”的独立思考者，他们专注于思考我们所生存的世界的若干深远问题，比如世界的真实本质为何，它来自何方又将去向何处。他们拒绝一切现成或闪烁其词的答案。我们将在后面的章节中详细地为大家讲述希腊人对于宇宙的思考。这些在公元前6世纪便开始探寻世界本质的希腊人，就是世界上最早的哲学家和智者。

我们应该注意到，公元前6世纪在人类历史上是多么重要的一个世纪！这不仅是因为在这期间古希腊哲学家开始探索宇宙以及人类在其中的地位，以赛亚把犹太人的预言提升到顶峰，还因为当时释迦牟尼在印度传教，孔子和老子在中国传经授道，这些我们将在后面的章节中讲述。公元前6世纪，从雅典到太平洋，人类的精神思想开始蓬勃发展起来。



(1)　所罗门在位时间为公元前965年至公元前925年。


第二十四章
希波战争

当希腊人在希腊、意大利南部和小亚细亚的城邦里探索人类自由精神之时，当最后一批先知在巴比伦和耶路撒冷为人类创造自由意识之时，两个富有冒险精神的雅利安人分支——米底人和波斯人——已经占领了旧世界的文明，并创建了一个伟大的帝国——波斯帝国。居鲁士时期，波斯人征服了巴比伦和富庶的文明古国吕底亚，黎凡特地区的腓尼基城邦以及小亚细亚地区的希腊城邦也都成为波斯帝国的附属国。之后，冈比西斯征服了古埃及。公元前521年，波斯帝国的第三代君主米底人大流士一世成为万国之王，他的信使带着他的法令驰骋于各地，从达达尼尔海峡到印度河，从古埃及到中亚。

居住在意大利、迦太基、西西里和西班牙腓尼基的希腊人实际上并未处于波斯帝国的统治之下，但他们对波斯帝国都充满敬畏。唯一给波斯帝国带来严重威胁的是生活在俄罗斯南部和中亚地区的斯基泰人，他们是一个古老的北欧游牧民族，经常攻击波斯帝国的北部和东北边境。

当然，生活在波斯帝国的臣民并非全部都是波斯人，波斯人只是这片辽阔疆域的征服者，他们只占了总人口的一小部分，其余大部分人口都是在波斯人入侵以前很早就生活在此，只不过那时的官方语言是波斯语。当时，波斯帝国的贸易和金融大部分掌握在闪米特人手里，提尔和西顿仍然是地中海的主要港口，闪米特人的船只在海上来往频繁。很多闪米特商人在走南闯北的过程中接触到了希伯来人的传统文化以及希伯来经文，并从中找到了一段能引起共鸣的历史。渐渐地，一股新生力量迅速在波斯帝国境内崛起，那就是希腊人。希腊人成为闪米特人在海上最强劲的对手，同时还因为智慧超群且精力旺盛而成为最能干、最公正的官员。

因为斯基泰人多次骚扰波斯帝国边境，所以大流士一世决定入侵欧洲，进入斯基泰骑兵的故乡——俄罗斯南部。大流士一世率军渡过博斯普鲁斯海峡，穿过保加利亚，直接进军多瑙河，并在多瑙河上搭起浮桥，一路向北推进。但是，大流士一世的军队却在这次战役中吃尽了苦头。当时，大流士一世的军队以步兵为主，但斯基泰人的骑兵从不与他们交战，而是把他们引向深处再团团包围，并切断了他们的食物补给，最后大流士一世的军队在还未与斯基泰人进行过正面激战的情况下就被击退，他被迫撤退，无功而返。

大流士一世独自返回了苏萨，走之前他挑选了一支军队，让他们驻扎在色雷斯和马其顿，而马其顿人愿意听命于大流士一世。大流士一世战败于斯基泰人之后，亚洲的希腊城邦纷纷发生暴动，欧洲的希腊人便立即响应，于是大流士一世决定出兵欧洲征战希腊。由于当时大流士一世掌控着腓尼基舰队，因此得以征服了希腊各个岛屿上的城邦。公元前490年，他对雅典发起了最后的进攻。大流士一世统领下的舰队从小亚细亚和地中海东部的各个港口出发，最后在雅典北部的马拉松登陆。在那里，大流士一世遭到了雅典军队的顽强抵抗并被彻底击败。

在此期间，发生了一件令人意想不到的事情。在古希腊，斯巴达一直是雅典最强劲的对手，但为了击退入侵马拉松的波斯军队，雅典方面毅然决定向斯巴达求助。他们派出了一位速度极快的传令兵赶往斯巴达求援，恳求斯巴达不要让自己的希腊同胞沦为野蛮人的奴隶。这位传令者就是现代马拉松运动员的榜样，他在两天内奔跑了100多英里。斯巴达人立即答应出兵援助雅典，但是3天之后，当斯巴达军队达到雅典时，看到的却是波斯军队横尸遍野的情景，侥幸存活下来的波斯士兵早已撤回了亚洲。波斯人第一次攻打希腊就此告终。

第二次希波战争比第一次更加激烈。马拉松战役的失败让大流士一世深受打击，不久之后便去世了。之后他的儿子薛西斯即位。薛西斯花了4年的时间招兵买马，组建了一支庞大的军队，准备一举击败希腊。在此期间，所有的希腊城邦均有生死存亡之感，因而紧密团结在一起。薛西斯的军队在当时可以说是最为强大的，但其中也存在许多不稳定的因素。公元前480年，薛西斯的军队通过浮桥抵达了达达尼尔海峡，同时还有一支粮食补给船队沿着海岸一路跟随军队前进。斯巴达国王列奥尼达率领一支1400人的小军队，在狭小的温泉关阻击波斯大军，经过一番激烈的厮杀之后，斯巴达全军覆没，但波斯大军也遭受了重创，死伤无数。随后，薛西斯大军愤怒地涌入雅典和底比斯(1)。最终，底比斯投降，并与波斯人达成了协议。雅典居民则早早撤离了城邦，只留下一座空城，波斯大军焚城泄愤。

希腊似乎已经沦为征服者波斯人的掌中之物，但就在这时，希望的曙光再次出现在希腊人眼前。一支规模不及波斯舰队1/3的希腊舰队在萨拉米斯湾截击了波斯人，波斯海军遭受重大损失。薛西斯得知军队后方补给被切断之后，无心应战，带着其中一半军队仓皇撤回亚洲。公元前479年，留下的那一半军队在普拉提亚战役中被希腊人消灭，希腊舰队乘胜追击，在小亚细亚的米卡勒扫除了波斯海军残部。

波斯人带来的威胁到此告终，亚洲的大多数希腊城邦恢复了往昔的自由。读者可以阅读希罗多德所著的《历史》一书，了解更多关于波希战争的详情，这是人类第一部成文的史书。公元前484年，希罗多德出生于小亚细亚爱奥尼亚的哈利卡尔那索斯城，他游历巴比伦和埃及，搜集了很多历史资料。米卡勒战役之后，波斯帝国陷入了宫廷政变之中。公元前465年，薛西斯遇刺身亡。之后，埃及、叙利亚和米底发生叛乱，波斯帝国就此瓦解。希罗多德撰写的《历史》重点在于揭露波斯帝国存在的薄弱之处，这本著作在今天看来就是宣传读物，目的在于宣扬希腊人如何齐心协力战胜波斯帝国。希罗多德在书中创作了一个名叫阿利斯塔哥拉斯的人物，他拿着一张地图对斯巴达人说：“这些野蛮人并不那么骁勇善战，而你们却拥有高超的作战技能……他们拥有无与伦比的黄金、白银、青铜、牲畜、奴隶和绣袍。但凡你们想要，你们就有能力占为己有。”



(1)　此处的底比斯是一座古希腊城邦，不要与古埃及的底比斯混淆。


第二十五章
希腊帝国的辉煌

波斯帝国战败后的一个半世纪内，正是古希腊文明发展最为辉煌的时期之一。以雅典为首的提洛联盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟为了争夺希腊的统治权，从公元前431年到公元前404年一直处于交战状态，这场持续了近30年的伯罗奔尼撒战争给希腊带来了前所未有的破坏。到了公元前338年，马其顿人成为希腊真正的统治者。在这一时期，希腊人无论是在思想、创新能力还是艺术创作上，都上升到了一个新的阶段，他们所取得的成就被后人誉为人类历史上的一盏明灯。

当时，雅典成为希腊各城邦思想文化的中心。在公元前466年到公元前428年这30多年间，雅典一直处于杰出政治家伯里克利的统治之下，他思想开明且精力充沛，立志要让雅典这座被波斯人夷为平地的城市在废墟中重新建立起来。那些至今仍让雅典人荣耀至极的古迹废墟，正是这一时期伟大工程的遗迹。伯里克利不仅重建了雅典的物质世界，还重塑了雅典的精神文明。他广纳贤才，召集了建筑师、雕塑家、哲学家、诗人、剧作家和教育家。公元前438年，希罗多德来到雅典讲述他的历史著作；阿那克萨哥拉则带来他对于太阳和恒星的科学见解；埃斯库罗斯、索福克勒斯以及欧里庇得斯也相继把希腊的戏剧艺术推向唯美与崇高的最佳境界。

尽管旷日持久、徒劳无益的争权大战——伯罗奔尼撒战争打破了希腊原本的和平，但伯里克利给雅典精神文明发展带来的动力，在其离世之后依然延续。可以这么说，政治视野的黑暗没有阻碍人类思想的进步，反而加速了人类文明前进的步伐。

早在伯里克利时代之前，希腊民主制度特有的自由理念就极大地推动了辩论术的发展。当时，希腊城邦重大公共事务的决定权不在国王或祭司的手中，而是在公开辩论的场合，由公民或领导人投票表决。因此，民众十分向往拥有辩论能力。于是，便出现了一种新兴职业——“诡辩家”，专门传授年轻人辩论的技巧。但是，一个人不能脱离事实进行辩论，不能凭空乱说一通，因此随着辩论活动的发展以及学派之间相互辩论的盛行，人们开始对辩论风格、思维方法和论点有效性进行深刻的思考。伯里克利死后，苏格拉底因其超凡的辩论能力和对论点谬误的无情批判而声名鹊起，一大批才华横溢的年轻人纷纷追随苏格拉底。坦白说，大多数诡辩家所论述的观点是不严谨的。公元前399年，苏格拉底被雅典陪审法庭以不敬神灵和蛊惑青年的罪名判处死刑。他选择体面地死去，在自己的家中当着弟子的面喝下了铁杉毒液。虽然苏格拉底最后选择以死亡捍卫自己城邦的民主制度，但是他的思想永存于人们的心中，他的学生会继续把他的思想发扬光大。

在苏格拉底的众多学生中，柏拉图（公元前427年—公元前347年）的成就最高、影响最大，他开设了阿加德米学园（又称为“柏拉图学院”），专门教授哲学。柏拉图的教学主要分为两大部分：一是研究人类思维的本质与方式；二是考察政治制度。柏拉图在人类历史上最先提出了“乌托邦”这个概念，“乌托邦”不同于以往任何的社会制度，比现有的一切社会制度都更具优越性。“乌托邦”的提出彰显了人类思想上史无前例的胆识，而在此之前，人类总是无条件地接受一切社会传统和习俗。柏拉图坦率地向人类疾呼：“你们深受其害的绝大多数社会和政治弊端，大多是你们所能改变的，只要你们有决心和勇气去改变它们，只要你们愿意思考并付诸行动，你们完全可以在一个更加合理的制度下生活。你们只不过还没有意识到自己的力量！”这种极富冒险精神的教育理念，至今仍深深烙印在人类思想当中。《理想国》是柏拉图早期的著作之一，描述的是贵族共和主义制度下的理想王国；《法律篇》则是其晚年创作但未完结的著作，讲述的是另一种“乌托邦”国家的社会模式。

柏拉图死后，他的学生亚里士多德继续对思维方式和政府管理方法进行批判式研究。亚里士多德出生于马其顿的斯塔基拉，曾在吕克昂学园讲授知识。他的父亲是马其顿国王的宫廷御医，他还当过马其顿王子亚历山大的家庭教师。亚历山大登基后取得了许多伟大的成就，我们将在后面的章节中进行讲述。亚里士多德对于思维方式的研究，把逻辑学提升到一个新的发展高度。在其后的1500年甚至更长的时间里，逻辑学的发展便止步不前，一直到了中世纪，经院派学者才又重新开始研究这一古老的学科。亚里士多德并没有延续柏拉图“乌托邦”式的思想，他认为在人类能够像柏拉图所教导的那样真正掌握自己的命运之前，还需要掌握更多、更准确的知识，于是他开始系统地搜集和整理知识，这种系统化的过程被我们称为“科学”。此外，他还派探险队去搜集历史资料，并成为政治学的奠基人和自然历史的创始人。他那些在吕克昂学园的学生还曾研究和比较过158种不同的国家制度。

公元前4世纪，古希腊确实出现过一批真正的“现代思想家”。在那里，天真烂漫、幻想式的传统思维方式已荡然无存，取而代之的是对现实问题进行系统性和批判性抨击的思维模式。人们抛弃了怪力乱神，摒弃了阻碍人类思考的禁忌、敬畏及束缚，开始了自由、准确和系统的思考。这些来自北方丛林地带、无拘无束的自由灵魂，已然揭开了圣殿神秘的面纱，让思想的光芒照耀整个希腊文明。


第二十六章
亚历山大的帝国

伯罗奔尼撒战争旷日持久，从公元前431年一直持续到公元前404年。这场战争给繁荣的希腊带来了前所未有的破坏，整个希腊由盛转衰。与此同时，希腊北部的马其顿王国正缓慢崛起，发展成为一个强大的文明国家。马其顿人来自希腊人的宗族，他们的语言与希腊语十分相近。马其顿曾多次派出选手，参加希腊举行的奥林匹克运动会。公元前359年，腓力出任马其顿的统治者，他是一个能谋善断且野心勃勃的人。腓力曾被当作人质软禁在希腊，因此他接受过纯粹正统的希腊文化的熏陶，深受希罗多德思想的影响。他认为希腊只要团结一致，就有可能征服整个亚洲。希罗多德的这一思想后来被哲学家伊索克拉底推崇到了一个更高的层面。

腓力即位后首先对领土进行扩张和整治，并彻底改造了马其顿的军队。千百年来，决定战争胜负的关键因素都是冲锋陷阵的战车和近战步兵。骑兵虽然也参加战斗，但他们都是些散兵游勇，缺乏组织性和纪律性，打起仗来杂乱无章。腓力让步兵团在作战时排列成密集的方阵，即马其顿方阵；他还把骑兵训练成伙友骑兵(1)，他们在作战时保持一种固定不变的队形。伙友骑兵是历史上第一支真正的骑兵。腓力国王和他的儿子亚历山大在亲征战役中，大多采用这种能够发起有效冲锋的骑兵战术。在交战过程中，马其顿方阵的步兵与敌军直接交锋，骑兵则从两翼包抄至敌军后方展开攻击，并派出弓箭手射杀敌军马匹，使敌军丧失战斗能力。

腓力国王依靠这些新兵猛将，把统治的疆域从色萨利扩展至希腊。公元前338年，克罗尼亚战役爆发，马其顿大军在腓力国王的率领之下打败雅典为首的盟军，整个希腊都臣服于他。最终，希罗多德的梦想成为现实。之后，希腊各城邦会议推举腓力为希腊-马其顿盟军的最高统帅，率军攻打波斯。公元前336年，腓力率军出征亚洲，开启了他蓄谋已久的冒险征途。但是，腓力却未能完成远征波斯的计划，他突然被刺身亡。据说腓力执意要再娶一妻，因而激发了亚历山大的母亲、王后奥林匹娅斯的忌恨，她便指使杀手刺杀了他。

腓力在儿子亚历山大的教育上煞费苦心，他不仅聘请了当时最负盛名的哲学家亚里士多德担任亚历山大的家庭教师，还把自己的思想和多年的军事经验传授于他。在克罗尼亚一役中，当时年仅18岁的亚历山大就已担任骑兵的指挥官。因此，虽然亚历山大即位时只有20岁，但是他可以立刻肩负起父亲留下的重任，成功征服波斯。

即位之后，亚历山大花了2年的时间确立并巩固了他在马其顿和希腊的统治地位。公元前334年，亚历山大率军进入亚洲，并在格拉尼克斯河战役中击败了一支规模不大的波斯军队，占领了小亚细亚的一些城市。他沿着海岸继续向前推进，在攻下沿海城市之后，都会留下军队驻扎。因为那个时候提尔和西顿的舰队仍在波斯帝国的掌控之中，制海权也还在他们手上，如果后方留有敌军的港口，波斯军队就有可能会发起突袭，切断他的通信和补给。公元前333年，亚历山大率领的马其顿军队与波斯皇帝大流士三世的军队在伊苏斯交战，亚历山大大获全胜。与一个半世纪前跨越达达尼尔海峡前去征战的薛西斯军团一样，大流士三世的军队完全就是乌合之众，军队之中有大批贵族、官员、后宫佳丽以及军营侍从，这些人在一定程度上拖累了整支军队。西顿放弃了挣扎，向亚历山大投降。虽然提尔人民仍在顽强地抵抗，但遗憾的是，提尔城最终也没有抵挡住亚历山大的进攻，惨遭掠夺和摧毁。加沙同样未能逃脱被攻占的命运，公元前332年年底，亚历山大占领埃及，从波斯人手中夺回了这座城市的统治权。

亚历山大在埃及的亚历山大勒塔和亚历山大港建立了城市，为了预防叛乱，他还修建了通往这些城市的陆上通道。之后，腓尼基各城邦的商业贸易也转移到这些港口城市。随着大批犹太人聚居在亚历山大港以及其他新兴贸易城市的出现，东地中海地区的腓尼基人突然就从历史上消失了。

公元前331年，亚历山大与在他之前的图特摩斯、拉美西斯以及尼科一样，从埃及进军巴比伦。但不同的是，亚历山大取道提尔城，然后在尼尼微城废墟附近的埃尔比勒遇上了大流士的军队，双方在此展开了关键性的一役。在这次战役中，波斯战车冲锋失败，马其顿骑兵击溃了波斯庞大的杂牌军，马其顿方阵取得了最后的胜利。大流士未进行任何反击，带兵仓皇而逃，一路向北逃到米底境内。亚历山大接着进军攻占了当时依然繁盛的巴比伦，之后又进驻了苏萨和波斯利波斯。他在波斯利波斯设宴狂欢，最后一把火烧毁了“万王之王”大流士奢华至极的宫殿。

亚历山大之后在中亚细亚举行了一次阅兵仪式，他的军队一直巡游到波斯帝国的边界。大流士溃逃之后，亚历山大领兵北上对其穷追不舍。大流士逃亡途中惨遭部下暗算，当希腊先头部队在黎明前追上大流士时，他倒在战车上奄奄一息；而当亚历山大率领追兵赶到时，他已经气绝身亡。亚历山大率军沿里海继续前进，穿过中亚西部的山区，越过赫拉特（亚历山大建立的城市之一）、喀布尔和开伯尔山口直抵印度。他与印度国王波罗斯在印度河上大战一场，在那里马其顿军团第一次遭遇了战象。几番厮杀过后，马其顿军团最终取得了胜利。亚历山大组织军队建造船只，顺流而下航行至印度河入海口，然后沿着俾路支省海岸返回自己的国家。在离开6年后，也就是公元前324年，亚历山大再次回到苏萨。之后，他一心准备巩固和整顿自己打下的庞大江山，为了赢得新臣民的心，他头戴波斯王冠，身着波斯传统的白色长袍和绶带。但是，他的这些举动引发了马其顿指挥官们的不满，给他制造了很多麻烦。亚历山大还让马其顿官员与波斯和巴比伦的妇女结婚，即开展所谓的“东西联姻”。然而，亚历山大最终未能按照自己的设想巩固手中的江山，公元前323年，他在巴比伦喝酒后高烧不退，随后不幸逝世。

这片辽阔的领土在亚历山大死后不久便土崩瓦解。他的一位将领塞琉古占领了波斯帝国从印度河到以弗所的大片疆域，另一位将领托勒密占领了埃及，而安提歌则夺得了马其顿。其他疆土则成为各种势力的角逐场，地方政权更迭频繁。之后，北方蛮夷开始不断滋扰，这种动荡不安的局面一直持续到罗马共和国在西方崛起，罗马人征服了一个又一个小国，并建立了一个统一的、存续时间更长久的新帝国，这部分我们将在后面的章节进行讲述。



(1)　伙友骑兵源于马其顿王国的国王骑兵卫队，在腓力二世的扩充改良下，成为马其顿军队最重要的突击主力，在当时的西方世界可以说是最精锐的骑兵，它也被认为是历史上第一个能够发起有效冲锋的骑兵（重骑兵）。——译者注


第二十七章
亚历山大港的辉煌

在亚历山大统治之前，希腊的商人、艺术家、官员以及雇佣军就已活跃在波斯帝国的大部分疆域之上。在薛西斯死后的数次王朝纷争中，一支由色诺芬领导的万人希腊雇佣军扮演了重要角色。“万人大撤退”是色诺芬记述的战争故事之一，讲的是他带领万人雇佣军从巴比伦克服重重困难，安全地回到希腊本土的过程。这也是历史上第一个由亲历沙场的将军书写的战争故事。但是，无论是亚历山大的征战，还是他短暂的帝国遭下属瓜分而分崩离析，都极大地促进了希腊语言、风俗以及文化在古老文明世界中的传播与渗透。希腊文化传播的范围极其广泛，在遥远的中亚和印度西北部都可以找到有关印记，它对印度艺术发展的影响十分深远。

数百年来，雅典一直是艺术和文化的中心。在雅典开设的学院一直延续到公元529年，有着近千年的历史。但是后来思想文化的中心由地中海转移到了亚历山大港，这是一个由亚历山大建立的贸易新城。马其顿人托勒密将军成为亚历山大港的法老，他的宫廷中使用的语言是希腊语。托勒密在成为国王之前，就已经是亚里士多德的密友，他对亚里士多德的思想烂熟于心。托勒密曾花费巨大精力潜心撰写了一本关于亚历山大带兵出征的书籍，但遗憾的是，这本书已经失传了。

亚历山大曾投入巨资赞助亚里士多德做研究，但远不及托勒密一世的贡献大，托勒密一世被认为是第一个对科学发展做出永久贡献的人。托勒密一世在亚历山大港建立了亚历山大博物馆，“博物馆”一词的本义是献给文艺女神缪斯的殿宇。亚历山大港的科学研究在两三代人的时间内就取得了巨大的成就。欧几里得、埃拉托色尼测量了地球的大小，埃拉托色尼测出的地球直径与实际的地球直径相差不到50英里；阿波罗尼奥斯创作了《圆锥曲线论》；希帕克斯编制了西方天文史上第一张记载恒星的星图；希罗发明了世界上第一台蒸汽机。他们都是诞生于亚历山大港的科学先驱。那时，阿基米德从锡拉库萨来到亚历山大港求学，学成归国后仍与博物馆保持密切的往来；赫罗菲拉斯是当时希腊最著名的解剖学家，据说他曾做过活体解剖实验。

在托勒密一世和托勒密二世统治时期，亚历山大港在科学知识探索领域取得了空前的发展，这种热潮直到16世纪才再次出现。但是，亚历山大港的科学繁荣期却十分短暂，多方面的原因导致其最终衰落。已故的约翰·马哈菲教授(1)认为，最主要的原因是亚历山大博物馆是一所“皇家”学院，那里的教授和研究员都由法老任命和付薪水。当亚里士多德的学生兼密友托勒密一世还在位时，一切进展得都很顺利，但是后来随着托勒密王朝的更迭，托勒密王朝愈加埃及化，他们受埃及祭司和宗教的左右，到最后这种控制完全扼杀了他们自由探索的精神，原先已开展的科学研究也难以继续下去。亚历山大博物馆在经历了一个世纪的辉煌之后，就没有再创作出有价值的作品。

托勒密一世对世界的贡献十分巨大，他认为应当在最先进的思想的基础上整理、探求新的知识。此外，他还在亚历山大港建造了亚历山大图书馆，这是一个百科全书式的知识宝库。亚历山大图书馆不仅仅是一个藏书馆，还是一个图书抄印和销售的场所，大批的图书抄印员花费大量时间复制出了许多书籍。

在这里，我们今天所拥有的知识开启了传播的征程；在这里，我们开始对知识进行系统的整理和分类。亚历山大博物馆和图书馆的建立标志着人类历史迈进了一个伟大的时代，是近现代史的真正开端。

那时，知识的研究和传播都受到了许多严重的阻碍，原因之一便是社会各等级之间存在巨大的差距，绅士阶层的哲学家与商人、工匠被严格地区分开来。当时有许多玻璃工匠和金属工匠，他们同思想家之间几乎没有精神上的交流与接触。玻璃工匠虽然可以制作出绚丽夺目的彩珠和玲珑剔透的玻璃瓶，却未曾试着制作长颈烧瓶和透镜，对透明玻璃似乎也没有什么兴趣；金属工匠制造出了武器和珠宝，但从未制造过化学天平。同样地，哲学家对原子和事物的本质有着深入的研究，但是对瓷釉、颜料等却没有任何实际经验。所以，在亚历山大港短暂的繁荣期内，并没有制造出显微镜，也没有出现发展化学的苗头。尽管希罗在当时已经发明了蒸汽机，但从来没有人用它来泵水或是驾驶船舶，也没有用到其他方面。除了在医学领域，科学知识几乎没有得到实际的应用，而实际应用产生的兴趣也没能刺激和支持科学的发展。因此，当托勒密一世和托勒密二世对科学的求知欲消退之后，就没有什么动力再将科学发展这项工作继续下去了。博物馆中珍藏的科学研究也只是被记录在一些名不见经传的手稿上，一直束之高阁，不为世人所知，直到文艺复兴时期，人们重燃了对科学的热情，这些研究成果才再次进入大众的视线。

亚历山大图书馆在图书制作方面也未取得任何进展，那个时候人们还不知道如何用破布浆制成尺寸相同的纸张。中国人最先制造出了纸张，但是直到9世纪才传入西方。当时仅有的制作书籍的材料就是羊皮纸和莎草纸。莎草纸是把纸莎草的内茎切成长条后相互覆盖叠加而成，这使得莎草纸不易卷起存放，也不便于阅读。正因如此，书籍装订和印刷的发展都受到了制约。众所周知，印刷术最早出现在旧石器时代，苏美尔人也曾制造过印章，但是如果没有足够的纸张，就没法印刷书籍。值得一提的是，造纸术的改进很有可能会遭到所有书籍抄印员工会的抵制，因其触及了他们的利益。亚历山大港生产了大量的书籍，但是价格不菲，因此这些书籍并没有向大众阶层普及，而仅停留在有权势的人手中。

这样一来，在亚历山大港科学事业极为辉煌的时期，这些科学知识只触及托勒密一世和托勒密二世建立起来的一个很小的哲学家圈子，就好像黑暗中闪烁着微光的一盏灯，照亮的地方极为有限。尽管微光能照到的地方非常明亮，但是在光线之外，世界却是一片黑暗。圈子外的人们一如既往地生活，却不知改变这个世界的科学种子已经悄悄播下。一股偏执的黑暗势力笼罩着整个亚历山大港，亚里士多德播下的科学种子也在黑暗中被隐藏了1000年。而后，科学的种子开始萌芽，在随后的几个世纪里迅速发展，成为改变整个人类生活的知识和思想。

亚历山大港在公元前3世纪并不是希腊唯一的思想文化中心。亚历山大帝国土崩瓦解之后，涌现出了许多拥有丰富精神文化的城邦。比如西西里岛的希腊城邦锡拉库萨，在那里，思想和科学繁荣了两个世纪；又比如小亚细亚的帕加马，那里曾建立了一个规模很大的图书馆。但是，这个辉煌的希腊文明世界却遭到了北方部族的入侵与破坏，新兴北方蛮族高卢人沿着希腊人、弗里吉亚人和马其顿人祖先的足迹，向希腊发起了进攻。他们恣意横行，烧杀抢掠。继高卢人之后，新的征服者罗马人从意大利赶来，占领了波斯帝国和亚历山大帝国整个西半部的广阔领土。罗马人极具才干，但缺乏想象力，所以比起科学和艺术，他们更喜欢法律和利益。这一时期还有从中亚来的新侵略者，他们征服并摧毁了塞琉古帝国，再一次割断了西方世界与印度的联系。他们就是擅长骑马、射箭的帕提亚人。与公元前7世纪米底人和波斯人对待他们的方式一样，在公元前3世纪，他们也如此对待希腊系波斯帝国都城波斯波利斯和苏萨。这些入侵者中有来自东北部的游牧民族，他们肤黄发黑，说着蒙古语，与皮肤白皙、说着雅利安语的北欧人不同。我们会在后面的章节中详细讲述这个民族的故事。



(1)　约翰·马哈菲（1839—1919）是都柏林三一学院的古代史教授，曾写过几篇关于古希腊的文章。


第二十八章
释迦牟尼

现在，让我们把人类历史推回到3个世纪前，讲述一位伟大导师的故事，他的出现彻底改变了整个亚洲的宗教思想与宗教情感，他就是释迦牟尼。当以赛亚向巴比伦的犹太人发出预言之时，当赫拉克利特在以弗所探究事物的本质之时，释迦牟尼也开始在印度贝拿勒斯向他的信徒传道。他们虽都生活在公元前6世纪(1)，却不知道彼此的存在。

公元前6世纪的确是人类历史上最辉煌的时期之一，世界各个角落（包括后面我们将要介绍的中国）的人们在思想精神领域都展现出了前所未有的胆量与勇气，他们从王权、祭司与血祭的传统中觉醒，开始探求人类最为深刻的问题。人类从这个时候开始，结束了长达2万年的童年时期，正式迈入青少年阶段。

印度早期的历史至今依然鲜为人知。大约在公元前2000年，一个说着雅利安语的民族从西北部地区来到印度，曾一次或者数次入侵印度。在这个过程中，他们把自己的语言和传统习俗传播到印度北部的大部分地区。印度梵语就是由雅利安语演化而来的。这些入侵者在占领印度河和恒河流域之后，发现在这片土地上生活着一个深色皮肤的民族，他们的文明更为繁盛，但意志却稍显薄弱。这个民族与希腊和波斯的入侵者不一样，他们不与外人交往，显得十分冷漠。当历史学家在脑中开始对印度历史有了大致的轮廓之时，印度社会就已经实行阶层分化，各个阶层又分化成不同的等级，不同等级之间不能一起进餐，不能通婚，也不能自由交往。这种阶层分化逐渐演变成“种姓制度”，贯穿于印度的整个历史，这也使得印度民族与可以自由通婚的欧洲民族和蒙古草原游牧民族区分开来。印度社会实际上就是一个由不同阶层团体构成的大团体。

乔达摩·悉达多（释迦牟尼的俗名）出生于喜马拉雅山南麓的一个皇族家庭，在19岁时娶了他的漂亮表妹为妻，过着优越、无忧无虑的生活。那时的他在阳光明媚的花园和郁郁葱葱的林间嬉戏玩耍，或者在良田中打猎消磨时光。然而，这种无忧无虑的生活方式并没有令他感到满足，也正是这种不满足促使他必须有所作为。他觉得自己所过的生活并不是真正的生活，而只是一个漫长无际的假期。

他经常忧虑疾病与生死，深陷对世间千般幸福与百般苦难的思考之中。正当他为自己这种心境深深苦恼之时，遇到了一个云游四方的苦行僧。当时，印度已经有许多这样的苦行僧，他们严守清规戒律，大部分的时间都用于冥想和探讨宗教，追寻生命更深沉的含义。苦行僧的行为和思想影响了乔达摩，他开始有了追求这种生活方式的强烈欲望。

据说当乔达摩正在考虑是否剃度为僧之时，他的妻子生下了第一个儿子，他知道后深深地叹息道：“这又是一个待解的结啊！”

当时，乔达摩在同族人的欢庆声中回到了村庄。为了庆祝新生命的诞生，人们还举行了盛大的宴会，载歌载舞。然而，乔达摩在半夜醒来时，内心却感到十分痛苦，犹如一个人被告知家中房屋着火了那般。于是，他决定要立即摆脱这种漫无目的的生活。他轻手轻脚地走到妻子的卧室门口，借着油灯的微光，看见妻子在鲜花的簇拥下酣然入睡，怀中还抱着刚出生的儿子。他很想在离开前第一次也是最后一次抱抱自己的儿子，但是又怕把妻子吵醒，便就此作罢。乔达摩随即转身离开，在皎洁月光的照耀下骑上马离开了家。

那天晚上，他骑马走了很远。第二天清晨，他已走出了家族的领地。他在河边的沙滩上停下了马，用自己随身携带的剑割下了发绺，把身上的饰物取下，托人将这些与自己的坐骑和佩剑一并送回了家中。他继续往前走，途中遇见了一个衣衫褴褛的人，便与他交换了衣服。就这样，乔达摩摆脱了一切世俗的纠缠，开始自由地追求自己的人生与理想。他一路南下，来到了隐士和传道者的聚居地宾陀山脉的一处小山上。有很多智者隐居在那里，他们栖身岩洞之内，需要简单的生活用品时就进城采买，并通过口口相传的方式把他们的知识传授给虚心登门拜访的求知者。乔达摩对那个时代的所有玄学都十分精通，因此，隐居的智者给出的解答并不能满足他。

在印度，人们一直相信通过斋戒、禁眠和自我折磨这类苦行方式可以获得能力与知识。于是，乔达摩带着5个一起修行的同伴来到了深山老林，在那里斋戒和苦修。他的名字如雷贯耳，名声迅速在众人间传开。然而，这种苦行并没有让他体会到悟出真理的感觉。有一天，他的身体十分虚弱，但他还是在山林中来回踱步，苦思冥想。突然他晕倒在地，失去了知觉，当他醒来之后，瞬间认识到这种略带巫术性质的修炼之道是多么荒谬。

之后他便开始正常进食，也不再继续苦行修炼，这让与他一起修行的同伴感到十分惊骇。此时的乔达摩已经清楚地认识到，一个人要想追求真理，必须拥有健康的身体和健全的大脑。他的这种观念与当时整个印度普遍受教的观念完全不同，信仰他的门徒也因此离他而去，带着忧郁的心情回到了贝拿勒斯。但是乔达摩并没有放弃，而是独自踏上了探索真理的旅程。

人们在解决重大且复杂的问题时，进程总是十分缓慢，在灵光闪现突然找到解决方法之前，人们几乎察觉不到之前取得的任何进展。对乔达摩而言，情况也是如此。有一天，乔达摩在河边的菩提树下吃东西时，突然悟到了生死之源和灭苦之法。据说他当时整天整夜都在沉思冥想，最后，他终于起身把领悟到的生命意义传授于世人。

乔达摩随后来到了贝拿勒斯，找回了那些曾弃他而去的门徒，并把自己新的感悟传授给他们。他还在贝拿勒斯的王家鹿林修建屋舍和传道园，以便更多的人来这里寻求真知。

乔达摩的传道始于对自我的反省：“作为一个幸运的年轻人，为什么我没有感到百分百的快乐？”这个问题与泰勒斯和赫拉克利特在研究宇宙问题时所展现出的坦率无我的外在求知欲，以及希伯来先知给予希伯来人心灵的无私教化，在本质上是截然不同的。乔达摩这位印度传道士没有忘却自我，而是专注于自我，并试图摆脱自我。在他看来，所有的苦难皆起于个人的贪婪欲望。如果人不能战胜欲望，那么他的生命将是痛苦的，结局也是悲哀的。乔达摩认为，人类的贪欲可以分为三类，它们都是邪恶的。第一类是食欲、贪婪以及一切形式的感官享受；第二类是利己和长生不老的欲望；第三类则是对功名利禄的渴望。只有战胜这些欲望，人类才能彻底从苦难与懊恼中解脱出来。当这些欲望被战胜时，人类的心灵就能归于宁静，达到至善的涅槃境界。

这些就是释迦牟尼教义的宗旨。这种玄妙、形而上的思想不易理解，尤其与希腊教导人无畏地探求真知以及希伯来劝诫人们敬畏上帝、实现正义的思想相比时更显得如此。就连乔达摩的直系弟子都无法参透其中的真正意义，也难怪当他的个人影响力消退之后，他的教义就被曲解了。当时，在印度，人们普遍相信，智者每隔一段很长的时间就会降临人间，化为肉身，此人便成了佛陀。释迦牟尼的弟子宣称释迦牟尼就是佛陀本身，也是最后的佛陀，尽管并没有证据可以证明释迦牟尼本人曾经接受过这个尊号。在释迦牟尼善终之前，民间流传着许多关于他的传说。与道德教义相比，人们更喜于接受传说故事，释迦牟尼因此便成为一个传奇。

不过，释迦牟尼确实给这个世界留下了很多实质性的精神文化。对于芸芸众生而言，如果涅槃过于高深和微妙，人们会争先恐后地将释迦牟尼的一生编织成神话，这并非一种即兴而为，因为世人就此可以了解到释迦牟尼教义的“八正道”，即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念和正定。



(1)　释迦牟尼生活在公元前563年到公元前483年。


第二十九章
阿育王

释迦牟尼的教义最先教诲人们，人类至善的最高境界是自我克制。尽管在他逝世后数代人的岁月中，他的教义宗旨并没有被广泛传播，但是它却征服了一位伟大的君主。

我们在前述章节中介绍过，亚历山大大帝率军攻打印度，并与波罗斯在印度河边展开厮杀。根据希腊历史学家的记载，有一个叫旃陀罗笈多的人曾来到亚历山大的军营，试图说服亚历山大先攻打恒河流域，接着占领整个印度。但是，由于亚历山大的马其顿部队不愿意冒险踏入一个未知的土地，因此亚历山大拒绝了旃陀罗笈多的建议。到了公元前321年，多个山地部落表示愿意帮助旃陀罗笈多，于是他在没有希腊人援助的情况下，在印度北部建立起自己的帝国。公元前303年，旃陀罗笈多率军与塞琉古一世在旁遮普决战，把希腊最后的残余力量赶出了印度。旃陀罗笈多的儿子继位后扩展了帝国的疆域，到了公元前264年，他的孙子阿育王已经征服了阿富汗到马德拉斯的疆土。接下来，我们来讲一讲阿育王的故事。

起初，阿育王打算效仿他的祖父和父亲，用武力征服整个印度半岛。公元前255年(1)，他入侵马德拉斯东岸的羯陵伽国，并取得了胜利，众将士为此欢呼雀跃。然而，他目睹了屠杀的场面后，对战争的残酷、恐怖深感痛恶与懊悔，于是决定停止武力扩张。后来，他接受了主张和平的佛教教义，并宣称他以后只追求宗教的征服。

阿育王在位的几十年间是人类灾难岁月中最光辉的一页。他在印度兴修水利工程，动员人民植树造林；为解决人民缺医少药的问题，他兴办医院，并建立种植草药的药园；他还在城市里修建了公园。为了保护印度的土著居民和少数种族，他设立了专门的部门，还出台了保护妇女受教育权的政策。由于释迦牟尼传下的教义很快就蒙上了腐败和迷信的色彩，因此阿育王拨付了大量款项，鼓励僧侣们整理研究和批判收集到的经文，以促进佛教教义往更好的方向发展。此外，他还派出传教士前往克什米尔、波斯、锡兰和亚历山大港宣传佛教教义。

这就是伟大的君王阿育王，他是超越时代的人。他没有留下子嗣或是机构来继承他的伟大事业，在他逝去后不到一个世纪，他建立的繁荣帝国就支离破碎并走向没落，帝国往日的辉煌成了人们心中一段美好的回忆。在印度，婆罗门是地位最高、最有权势的阶层，他们一直反对坦诚、公开的佛教教义，还不断削弱佛教在这片土地上的影响。长此以往，古老的神话和印度宗教又重新出现。种姓制度变得越来越森严、繁复。佛教和婆罗门教经历了几个世纪的共同繁荣期后，佛教慢慢开始衰落，最后婆罗门教以各种形式取代了佛教。然而，在印度和实行种姓制度以外的国家，比如中国、日本、暹罗(2)和缅甸，佛教都得到了广泛的传播，且至今还有着极为深远的影响。



(1)　阿育王在位时间为公元前273年至公元前232年，他应该是在公元前261年率兵攻打羯陵伽国的。

(2)　暹罗即今泰国。


第三十章
孔子和老子

我们再来介绍两位圣人——孔子和老子，他们生活在辉煌的公元前6世纪，正值人类历史的青春时期(1)。

本书到目前为止还没有过多地介绍过中国古代的历史，因为迄今为止我们对中国古代历史仍不是很了解。我们期待正在复兴的新中国的探险家和考古学家，也能像19世纪的欧洲学者研究欧洲的古代史那样彻底梳理出中国古代的历史。中国的原始文明始于日石文化，发祥于大河流域。与埃及和苏美尔文明一样，中国的原始文明也具有日石文化的一般特征，他们以神庙为活动中心，君王和祭司也会在神庙里举行季节性的血祭仪式。至于中国的城市生活，应该也与六七千年前的埃及和苏美尔人以及1000年前中美洲的玛雅人的生活十分相似。

如果说中国历史上也曾出现过活人祭祀的话，那么在最早的历史记载开始之前就已经被动物祭祀所代替。早在公元前1000年前，中国就已经出现了象形文字。

欧洲和西亚的原始文明常常遭遇沙漠和北方游牧民族的侵扰，同样地，原始的中国文明也屡遭北方边境大批游牧民族的侵扰。这些游牧民族与历史上所称的匈奴人、蒙古人、土耳其人、鞑靼人在语言和生活方式上有很多相似之处。他们不断分化、合并，就像北欧和中亚的日耳曼民族那样，但是这种变化只是称谓上的，实质上并没有什么不同。这些蒙古系的游牧民族比北欧日耳曼民族更早拥有马匹，而且在公元前1000年之前，他们就已经在阿尔泰山脉一带发现了铁。与西方历史的情况一样，这些来自东方的游牧民族也会一次又一次地实现政治上的统一，成为某个文明地区的征服者、统治者以及复兴者。

其实很有可能，中国最早的文明根本就不是蒙古人种文明，就像欧洲和西亚最早的文明不是日耳曼文明或闪米特文明一样。在很大程度上，中国最早的文明是棕色人种文明，与早期的埃及文明、苏美尔文明以及达罗毗荼文明属于同类，只是当中国开始有历史记载时，中国文明就已经出现了民族征服与民族融合。但不管怎样，我们发现到了公元前1750年，中国已经形成了一个由众多诸侯国和城邦组成的庞大体系，彼此间结成了松散的联盟，定时或不定时地向他们共同拥戴的“天子”进贡。商朝于公元前1125年灭亡，取而代之的是周朝(2)。这一时期，中国仍然算不上严格意义上的统一国家，各诸侯国之间依旧是松散的状态，即便是到了与印度阿育王和埃及托勒密王朝同一时期，也仍是如此。在周朝漫长的统治期内，中国走向了分裂割据的状态。彼时匈奴南侵，建立了自己的属国；各地诸侯纷纷割据，不再向天子进贡。据中国一位权威学者说，在公元前6世纪，中国的疆域上分裂出了五六千个独立的小国，这一时期被称作“春秋战国时期”。

春秋战国时期虽然群雄并起，诸侯割据，但是中国思想文化的发展没有因此停滞，反而出现了百家争鸣、百花齐放的现象。当我们更进一步了解中国历史时，会发现中国也有自己的米利都、雅典、帕加马和马其顿。但由于目前我们对中国割据时期的历史了解得还不够充分，并不能把一个完整连贯的故事呈现在大家面前，因此在此仅简单概括一下当时的局势。

似乎越是动荡不安的社会局势，就越能催生出先进思想。如同希腊在四分五裂的年代出现哲学家，犹太人在遭受亡国被俘虏时有了先知一样，中国在割据时期也涌现出许多哲学家和思想家。孔子便是其中之一，他出身鲁国贵族之家，在朝廷中担任要职。或许是出于与希腊人极为相似的冲动，孔子开设了一所学校，专门探求和传授知识。春秋末期，中国处于法律缺失而社会无序的状态，孔子为此深感痛心。他怀揣着仁政法治的治国理想和对美好生活的追求周游列国，以寻求一位可以践行其立法和教育思想的君主。遗憾的是，他虽然曾遇到了贤明仁爱的君主，但最后皆因朝廷官员的谗言佞语而使改革提议落空。有趣的是，一个半世纪后，希腊哲学家柏拉图也试图寻找一位君王，不过比较幸运的是，他得到了西西里锡拉库萨城国王狄俄尼索斯的赏识，成为国王的顾问。

最终，孔子因怀才不遇逝去。临终前他曾感慨道：“夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。”他在迟暮失意之时一定没有想到，他的思想和学说对后人的影响是如此之大，远远超出了他的预期，后世把他的学说儒教与佛教、老子的道教并称为“三教”。

“君子之道”乃儒家思想的宗旨。释迦牟尼注重内心的“无我”，希腊人重视对客观知识的探求，犹太人侧重正义的施行，而儒家思想则看重个人的品性修为。在所有圣贤之师中，孔子是最富社会公德观的一位。他关心社会动乱和百姓疾苦，希望人人都拥有高尚的德行，世界也变得美好。他主张把人们的行为最大限度地置于礼的约束之下，重新制定合理稳定的社会规则。孔子发现在中国北方，这种形态正在逐渐发展形成，君子彬彬有礼，富有公德心且严于律己。

老子曾担任周朝的守藏室史，与孔子的学说相比，老子的学说更加神秘、玄妙，难以捉摸。老子认为，人应当弃奢从简，摒弃外在的享受和对权势的追逐，追求内心的宁静和简朴的生活。他留给后世的作品风格简约，但也晦涩难懂，像谜一样让人捉摸不透。老子死后，他的学说遭遇了与释迦牟尼的教义同样的命运，被歪曲、篡改和蒙上神秘的色彩，还掺杂了复杂、超然的迷信思想。中国同印度的情况一样，新的思想总要与那些在人类幼年时期产生的原始思想和怪诞传说斗争一番，后者继而还会给前者抹上怪异、迂腐和荒诞的色彩。现如今在中国，佛教和老子的道教都是包含出家人、庙宇、祭祀等元素的宗教，虽然思想上不同于古埃及和苏美尔的宗教理念，但是在形式上仍保留着相同的祭祀风俗。孔子的儒家思想在后世并没有被歪曲解读，原因是它的教义内容十分有限且简单明了。

就思想和精神而言，生活在中国北方黄河流域的人很多信仰儒教；而生活在南方长江流域的人则更信奉道教。因此，从那个年代开始，中国国内事务就出现了以北京为首的北方精神与以南京为首的南方精神的交锋，前者正统、守旧且秉直，后者则富有怀疑精神、浪漫、随意和务实。

公元前6世纪，中国分裂割据局面达到了极致。周朝日渐衰落，国威不再，老子深感政局动荡，便辞去官职，隐居山林之中。

北方的秦国、晋国以及长江流域好战的楚国掌控了当时的局势。春秋后期在诸侯争霸过程中，秦国与晋国结成了同盟，一同击败了楚国；之后，晋国与楚国进行了弭兵会盟，争霸战争暂时停止，天下得以安宁。后来，秦国越来越强大。到了印度阿育王执政时期，秦国国君庄襄王夺取了周朝的九鼎宝器，接管了周朝的国家政权。公元前246年，庄襄王的儿子秦始皇即位，并于公元前220年(3)称帝，成为中国历史上“第一位统一中国的皇帝”。

秦始皇比亚历山大大帝幸运得多，他在位时间长达37年之久。秦始皇强有力的集权统治，使中华民族迎来了大一统局面和繁荣强盛时期。之后，为了抵御北方匈奴的入侵，秦始皇倾尽举国之力修筑了万里长城，这可是一项宏伟、浩大的工程。



(1)　孔子生活在公元前551年至公元前479年；老子生卒年不详。

(2)　商朝灭亡时间应为公元前1046年，周朝的统治时间为公元前1046年至公元前256年。

(3)　事实上，秦始皇称帝的时间应为公元前221年。——译者注


第三十一章
罗马走进历史

虽然印度西北部边界绵延的山脉以及中亚和印度境内的崇山峻岭阻绝了各种文明之间的联系，但是读者还是能发现，所有这些文明具有某种相似性。在人类最初的几千年里，日石文化在旧世界温暖、肥沃的河谷中传播开来，并逐渐形成一套祭祀传统。这种祭祀传统以神庙为中心，并由祭司阶层掌管。很显然，我们先前提到的人类核心人种——深色人种就是日石文化的创始人。后来，游牧民族不断进行季节性迁徙，这才为原始文明增添了他们本身的语言和特质。游牧民族征服并推动了原始文明的发展，其自身的文明也得到了新的发展，他们所到之处文明都呈现出不同的风貌。在美索不达米亚，埃兰人、闪米特人，以及之后的北欧日耳曼民族米底人、波斯人和希腊人，都促进了各文明的蓬勃发展。希腊人促进了文明在爱琴海的发展；雅利安人促进了文明在印度的发展；在埃及，当地人深受祭司文化的熏陶，因此征服者对当地的影响相对较弱；而中国则由于遭到匈奴人的多次入侵，受到了一些匈奴文化的影响。正如希腊和北印度被雅利安化一样，美索不达米亚也被闪米特化和雅利安化了。游牧民族所到之处虽然满目疮痍，但同时他们也带来了新的一面，比如自由探索的精神和道德革新。他们质疑远古时代的信仰，把光明带入了神庙。他们从部落首领和族人中选出的部落领袖，既不信仰祭司，也不信仰神明。

在公元前6世纪以后的数百年岁月中，世界各地的古老传统不断崩溃。而此时，新的道德和知识探索精神开始觉醒，出现在人类伟大的历史进程中。此后，阅读和写作不再是祭司体现特权的秘密武器，统治阶级、富人阶层也可以阅读和写作。人们饲养了更多的马匹，修建了更多的道路，因此出行和运输也日渐便捷和频繁。后来，为了促进商业贸易的发展，人们开始铸造货币。

现在，让我们把注意力从中国这个古老的东方国度转向地中海的西半部。在这里出现了一个在人类历史上占据非常重要地位的城邦，它就是罗马。

到目前为止，本书对意大利的历史所谈甚少。公元前1000年前，意大利还只是一片山林繁盛、人烟稀少的荒芜之地。雅利安语系部落涌入意大利半岛后，在此建立了小规模的城镇。在意大利半岛南端定居着许多希腊人。宏伟壮丽的帕埃斯图姆遗址至今仍保留着，仿佛在向人们诉说希腊往昔的辉煌灿烂。此外，还有与爱琴人相近的非雅利安系民族伊特鲁里亚人，他们主要居住在意大利半岛中部。他们当时征服了多个雅利安部落，颠覆了许多常规传统。罗马登上历史舞台之时，还只是台伯河畔的一个贸易小镇。虽然罗马的大部分人都讲拉丁语，但他们的统治者却是伊特鲁里亚人。根据古代年史的记载，公元前753年罗马建立，这比腓尼基人建立宏伟的迦太基晚了半个世纪，也就是距离举办第一届奥林匹克运动会已经过去了23年。不过，人们在古罗马广场的遗址中发现了伊特鲁里亚人的坟墓，这些坟墓的建造时间早于公元前753年。

公元前6世纪是一个备受瞩目的世纪。伊特鲁里亚籍国王于公元前510年遭到废黜，于是罗马成为一个贵族制共和国，由贵族阶层统治。除了讲拉丁语这点之外，罗马和很多实行贵族制的希腊共和国并无太大区别。

在此后的数百年里，罗马的历史就是一部抗争史，平民阶层为争取自由和参政权进行着长期不懈的斗争。在希腊的历史上，我们不难发现类似的矛盾冲突，希腊人称之为贵族政体与民主政体之间的矛盾。最终，平民阶层打破了贵族阶层的种种特权统治，并努力争取到了与贵族平等的权利。他们摒弃了旧有的排外思想，接纳了更多的“外来人口”，因此，罗马公民的权利和义务也得到了扩大。尽管罗马国内仍纷争不断，但这并不影响其对外扩张。

罗马的对外扩张始于公元前5世纪。在此之前，罗马人曾多次向伊特鲁里亚人发起战争，但多以失败告终。伊特鲁里亚人的城堡维伊距罗马只有几英里，但罗马人从未成功占领这里。公元前474年，一场巨大的灾难降临到伊特鲁里亚人身上，他们的舰队被西西里岛锡拉库萨市的希腊人击败。祸不单行，北欧日耳曼民族的侵略者——来自北部的高卢人——也在此时向他们发起了大肆进攻。同时遭到罗马人和高卢人攻击的伊特鲁里亚人迅速灭亡，从此退出了历史舞台。维伊被罗马人占领。公元前390年，高卢人直抵罗马，将罗马劫掠一空，不过他们最终还是没能占领朱庇特神庙。据说，在高卢人计划偷袭神庙的那天晚上，鹅群的咯咯叫声使高卢人攻占神庙的计划败露。最终，罗马人用重金买通了侵略者，高卢人撤兵退回意大利北部。

高卢人的入侵并没有削弱罗马的士气，反而进一步鼓舞了罗马对外扩张。在公元前300年左右，罗马征服并同化了伊特鲁里亚人，并将其势力范围扩大至整个意大利中部地区，从阿诺河流域一直延伸到那不勒斯。在罗马人征服意大利之时，腓力在马其顿和希腊扩张其势力，亚历山大大帝则大举进攻埃及和印度。随着亚历山大帝国土崩瓦解，罗马民族一跃成为西方文明世界中备受瞩目的民族。

罗马帝国的北部住着高卢人，南部的大希腊地区住着希腊人，大希腊就是西西里岛与意大利半岛的靴尖和靴跟部分。为了抵挡骁勇善战的高卢人的入侵，罗马人在与其交界处建造了一系列堡垒，并在其定居地周围筑造堡垒。以塔拉托姆（今塔兰托）和西西里岛上的锡拉库萨为首的南部希腊城市，与其说它们会对罗马产生威胁，不如说是罗马令它们感到恐惧。为了提防罗马的进攻，它们开始寻求外援的帮助。

我们在前面已经讲过亚历山大帝国分崩离析并被亚历山大大帝的将领和下属瓜分的故事。其中有一位部属是亚历山大大帝的同族人，名为皮洛士。皮洛士创建了伊庇鲁斯国，疆土范围从亚得里亚海一直到意大利半岛的靴跟部分。皮洛士雄心勃勃，他希望能像腓力大帝统治马其顿一样，统治大希腊并征服塔拉托姆、锡拉库萨及其周边地区。他拥有一支高效且先进的军队。其中有一个步兵方阵，他的色萨利骑兵与当初的马其顿骑兵不相上下，另外还有20头战象。他率军入侵意大利，并在公元前280年的赫拉克利亚战役和公元前279年的奥斯库卢姆战役中击溃了罗马人。在他的军队把罗马人驱逐到北方之后，他开始把注意力转向征服西西里。

但是，这次他的军队面临的敌人是比当时的罗马人更难对付的腓尼基商都迦太基，它可以说是当时世界上最强大的城市。因为西西里岛离迦太基很近，所以一位亚历山大式的强势人物要占领这个地方，自然不会受到人们的欢迎。半个世纪前，迦太基的母城提尔遭到毁灭，对此迦太基人仍然不能释怀。因此，迦太基派出一支舰队去怂恿或者说迫使罗马人继续与他们开战。他们还切断了皮洛士军队的海上通信。后来，罗马人出其不意地对皮洛士军队在贝尼文托驻扎的营地发起进攻，这个营地位于那不勒斯和罗马之间，最终皮洛士的军队溃败。

就在这个关键时刻，皮洛士突然收到消息称高卢人南下进犯，于是他便返回伊庇鲁斯。但这次高卢人并没有进攻意大利。罗马人的防线牢固且把守严格，高卢人认为罗马难以进攻，因此他们转而经过伊利里亚（现在的塞尔维亚和阿尔巴尼亚），向马其顿和伊庇鲁斯进攻。此时，皮洛士的军队被罗马人击退，在海上遭到迦太基人的围击，在国内又受到高卢人的威胁。在此情况下，皮洛士放弃了征服西西里的梦想。公元前275年，他回到伊庇鲁斯。至此，罗马的势力范围一直延伸到墨西拿海峡。

希腊城市墨西拿位于海峡的西西里岛一侧，当时掌控在海盗手中。实际上，当时的西西里岛已被迦太基人统治，他们与锡拉库萨结盟，于公元前270年镇压这些海盗，并派出迦太基士兵驻扎在墨西拿。海盗转而向罗马求助，并得到罗马的回应。因此，在墨西拿海峡两岸形成了两股对峙的强大势力：商贸城邦迦太基和崛起的罗马征服者。


第三十二章
罗马帝国和迦太基

公元前264年，罗马和迦太基之间的布匿战争开始。那一年，阿育王在比哈尔登基即位，亚历山大港博物馆的科学工作正热火朝天地进行着，未开化的高卢人在小亚细亚强行向帕加马王国索取贡品，而中国的秦始皇还只是个孩子。那时，世界上不同的地区仍被不可逾越的空间距离所阻隔。因此，虽然闪米特人的最后命脉迦太基与雅利安语系的新兴罗马帝国在西班牙、意大利、北非和地中海西部开展了一场持续将近一个半世纪的战争，但是其他民族对此也只有一些模糊的印象，根本不清楚战争的来龙去脉。

不过，罗马和迦太基之间的战争至今仍深刻地影响着整个世界的局面。虽然罗马人击败了迦太基，但是也导致雅利安人和闪米特人之间形成敌对关系，而且这种敌对关系日后逐渐演变成犹太民族与非犹太民族的矛盾。本书将要讲述的是这场战争的各种后果以及人们对此的曲解，它们至今仍然阴魂不散，对世界各地的矛盾冲突和争端造成了深远且复杂的影响。

公元前264年，首次布匿战争爆发，墨西拿海盗是此次战争的导火索。之后，战争逐步升级，除了希腊的锡拉库萨，几乎整个西西里都深受这场战争的困扰。一开始，迦太基人掌控着海上的主动权。当时，他们拥有庞大、先进的五排桨战舰，这种战舰有五排桨和一个巨大的撞角军舰。在两个世纪前发生的萨拉米斯海战中，迦太基人的主力舰也不过是三排桨战舰。罗马人虽然缺乏海战经验，但是他们凭借非凡的干劲，组建了一支更强大的舰队与迦太基人对抗。为了让新建造的舰队能更好地发挥作用，他们配备了希腊水手，还设计了抓钩战术和抢登船的战术，以弥补自身航海技术的不足。在海上对战中，当迦太基人开着战舰冲撞撞角军舰，想要夺走罗马战舰的排桨时，罗马人就用巨型抓钩钩住敌人的舰船，再登上甲板与他们厮杀。在公元前260年的迈利战役和公元前256年的埃克诺穆斯角海战中，迦太基人两次遭受罗马人的重创。尽管他们曾经打败了在迦太基城附近登陆的罗马军队，但在巴勒莫的战争中却溃败，总共折损了104头战象。当罗马军队凯旋，带着这些罗马人从未见过的战象穿过古罗马广场时，这些战象无疑为罗马军队的胜利增添了一道壮丽的风景。此后，罗马军队虽二度失利，不过很快便恢复元气。公元前241年，在亚加蒂安群岛的战役中，罗马人消灭了迦太基残存的海上力量，迦太基人不得不向罗马求和。至此，除了锡拉库萨国王希洛的领地外，整个西西里岛都被罗马人征服。

在之后的22年里，罗马和迦太基两国由于国内的局势动荡不安，暂时维持着和平状态。在意大利，高卢人再次南下侵犯，罗马城岌岌可危。罗马人惊慌失措，为了赢得战争，他们竟想出用活人献祭的招数。在泰拉蒙战役中，高卢人被罗马人击败，罗马人趁此机会向阿尔卑斯山推进，将其领土从亚得里亚海一直延伸到伊利里亚。此时，国内暴乱以及科西嘉岛、撒丁岛叛乱使迦太基元气大损，罗马人趁机向迦太基发起进攻，将其击败，最终吞并了两个叛乱的岛屿。

当时，迦太基的领地范围从西班牙一直扩展到北部的埃布罗河区域。罗马人以河为界，限制迦太基人越过界限，如果迦太基人越界，罗马人就会视为向其宣战。面对罗马人的多次挑衅，迦太基人忍无可忍。最终，在公元前218年，迦太基人在汉尼拔的率领下，越过了埃布罗河。汉尼拔是历史上赫赫有名的将军，他率兵从西班牙出发，越过阿尔卑斯山直抵意大利，并纠集高卢人一起攻击罗马。于是，第二次布匿战争爆发，并持续了15年之久。汉尼拔在特拉西梅诺湖与坎尼重创罗马人，他的军队在意大利境内也是所向披靡，没有哪支罗马军队能够与之抗衡或将其击败。但后来，一支从马赛着陆的罗马军队切断了汉尼拔军队与西班牙的通信。由于缺乏枪炮、马车及弹药等攻城设备，汉尼拔最终没能占领罗马城。最后，迦太基人由于遭受国内努米底人叛乱的威胁，只得班师回国，保卫自己在非洲的城市。随后，一支罗马军队趁机攻入非洲。公元前202年，汉尼拔的军队与罗马统帅大西庇阿率领的军队在扎马城外展开战斗，并以战败告终。这是汉尼拔第一次打败仗，同时也标志着第二次布匿战争结束。战败的迦太基投降，并交出了西班牙和西班牙的战舰。他们还支付了巨额赔偿金，并同意交出汉尼拔以满足罗马人的复仇欲望。但此时汉尼拔已经逃往亚洲。最后，由于担心落入敌手，汉尼拔服毒自尽了。

在此后的53年里，罗马和被洗劫的迦太基保持着和平共处的状态。在此期间，罗马帝国再次扩张，他们把矛头对准了正处于混战和分裂状态的希腊；他们还向小亚细亚发起进攻，又在吕底亚的马格尼西亚击败了塞琉古王朝的君主安条克三世。此外，罗马还与托勒密统治下的埃及、帕加马王国以及小亚细亚的大部分小国结成了“同盟国”。其实更准确的说法是，这些国家成了罗马的“附庸国”。

国力衰弱的迦太基在被罗马征服之后，经过休养生息又逐渐恢复了往昔的繁荣。然而，迦太基的复兴又激起了罗马人的仇恨和猜疑。公元前149年，罗马以莫须有的罪名为借口，对迦太基发起进攻。迦太基进行了顽强且艰苦卓绝的抵抗，虽然顶住了罗马持久的围城战，但在公元前146年还是被罗马人占领。迦太基城沦陷后，随之发生巷战，这场持续了6天6夜的大屠杀可谓极其血腥、残暴。迦太基投降时，原有的25万迦太基人仅仅存活了5万。这些幸存的迦太基人被当成奴隶贩卖掉，迦太基城也被罗马人焚烧一空。后来，罗马人在这座被烧焦的城市上垦地耕种，试图把迦太基的痕迹全部抹掉。

第三次布匿战争就此结束。至此，在诸多500年前曾经繁荣的闪米特国家和城邦中，只有一个小国依旧在本族君主的统治下自由地生活着。这个国家就是犹太。犹太小国从塞琉古王朝中独立出来，统治他们的是本族的马加比家族。当时，他们的《圣经》已基本编纂完成，并逐渐形成犹太民族的特有习俗，这些习俗流传至今。其实，迦太基人、腓尼基人和散布在世界各地的同宗民族，自然而然能从相同的语言和充满希望与勇气的《圣经》中发现他们的共同之处。因此在很大程度上，闪米特人当时仍然在世界各地开展商贸和金融业务。可以说，闪米特人的世界不是被代替，而是被隐藏了。

耶路撒冷一直以来都是犹太教的象征之一。公元前65年，耶路撒冷被罗马军队占领。公元70年，经历了多次近乎独立和叛乱的耶路撒冷被罗马军队围困，尽管耶路撒冷奋起抵抗，但最终仍被攻占，犹太神庙也遭到罗马人的摧毁。公元132年，耶路撒冷在一场叛乱中被彻底毁灭。事实上，现在的耶路撒冷是在罗马帝国的授权下重新建立的。他们在原先犹太神庙的废墟上建立了一座供奉罗马“众神之王”朱庇特的神庙，还禁止犹太人在耶路撒冷城居住。


第三十三章
罗马帝国的崛起

公元前2世纪到公元前1世纪，主宰西方世界的是新兴罗马帝国。与以往支配这个文明世界的各大帝国相比，罗马存在许多不同之处。首先，它不是第一个实施君主制的国家，因为它不是由任何一个强大的征服者所创建的。其次，它不是第一个实施共和政体的帝国。在伯里克利执政时期，雅典人就已统治了许多同盟国和附庸国；而迦太基在和罗马展开那场殊死战斗之前，就已统治了撒丁岛、科西嘉、摩洛哥、阿尔及尔、突尼斯以及西班牙和西西里的大部分地区。但是，罗马却是第一个不仅摆脱了毁灭的厄运，还不断繁荣发展的共和政体帝国。

以往古代帝国的中心都在美索不达米亚和埃及的各大流域地区，而新兴罗马帝国的中心却靠近西面，这使罗马得以向一些新地区和新民族输送他们的文明。此时，罗马帝国的疆域已经扩张到了摩洛哥和西班牙，随后它又向西北方向扩张，推进到了今天的法国和比利时，还延伸到英国；在东北方向则扩张至匈牙利和俄罗斯南部。但是，罗马帝国从未在中亚和波斯等地建立起自己的势力范围，因为这些地方离罗马的行政中心都太遥远了。由于版图辽阔，当时的罗马帝国不仅有许多北欧雅利安语系民族，还包括了世界上所有的希腊民族。但是，罗马境内的含米特人和闪米特人的数量比以往任何一个帝国都要少。

罗马帝国在接下来的几个世纪里一直不断发展，并未重蹈波斯和希腊帝国的覆辙，走向迅速衰亡的道路。此前，米底和波斯的统治者在仅仅一两代人的时间内，就被巴比伦人完全同化了：巴比伦人向他们灌输“万王之王”的思想以及神庙和祭司的传统；亚历山大大帝和他的继位者也相继走上了被同化的道路；塞琉古君王建立的宫廷及行政体系，则与尼布甲尼撒的几乎一样；至于托勒密家族，他们在成为埃及法老之后就彻底埃及化了。与之前闪米特人征服苏美尔人之后被同化一样，这些征服者也没能逃离被同化的命运。但罗马人则有所不同，他们没有走上被同化的道路，他们实行自治，并在长达几百年的时间里一直遵循着本民族的法律与习俗。在2世纪至3世纪之前，唯一一个在思想上对罗马帝国产生巨大影响的民族就是与罗马人有着相似血统的希腊民族。因此，可以说，罗马帝国是第一个尝试用雅利安模式统治庞大领土的国家，它开创了新型的国家模式，实际上是一个扩张了的雅利安共和国。以往，征服者通常都会在供奉丰收之神的神庙周围建立自己的都城，但这种模式却不适用于罗马帝国。他们有自己信仰的神，也建立了自己的神庙，不过他们的神与希腊的神相似，都是半人半神的模样，是神圣的贵族。罗马人在危难关头也会杀牲取血以祭神，甚至献祭活人，这种血祭传统或许是从他们黑肤色的伊特鲁里亚先师那里学来的。但是，直到罗马的鼎盛时期结束，神庙和祭司都没有在罗马的历史上发挥过重要作用。

罗马帝国的发展史是一种未经规划的、全新的发展史。罗马人在不知不觉中进行了一项规模宏大的政治实验。但是，这次实验并不能称得上成功，因为罗马帝国最终还是彻底崩塌了。数百年来，罗马帝国的体制和管理模式发生了翻天覆地的变化，可以这么说，它在这期间的变化远比孟加拉、美索不达米亚和埃及在1000年内的变化还要更加猛烈。尽管罗马帝国一直都在变化，却从未遵循过固定的模式。

罗马帝国的实验从某种意义上来说失败了，但从另一方面看，这个实验又尚未完成。“如何治理庞大的帝国”这个曾经困扰罗马人的难题，至今仍然困扰着许多欧美国家。

罗马帝国统治时期，不仅在政治上发生了巨大变化，社会和道德方面也同样发生了重大变化，这一点还请研究历史的读者谨记。人们都想当然地认为，罗马的统治是完整、稳固、全面、高贵且又果断的。麦考莱在其《古罗马之歌》一书中，就把罗马元老院和罗马市民、老卡托、西庇阿家族(1)、尤利乌斯·恺撒、戴克里先、君士坦丁大帝、罗马的凯旋、演说、角斗士的战斗和基督徒殉道者等全部糅合到了一起，为读者呈现出一幅崇高、庄严而又残酷的画面。我们应对画面中的情节进行阐释，因为在经过历史长河的洗礼之后这些情节已然变得面目全非，其变化之大，比威廉一世统治下的伦敦和现在的伦敦之间的差异更令人震惊。

我们可以将罗马帝国的扩张分成四个阶段。第一阶段以公元前390年高卢人对罗马人劫掠为开端，持续到公元前240年第一次布匿战争结束。我们可以把这一阶段称为同化共和国时期。这或许是罗马历史上最美好、最独特的阶段。在这个阶段，贵族与平民间持久的纷争接近尾声，伊特鲁里亚人的威胁已告终结，贫富差距缩小，大部分公民都有爱国心。这时的罗马共和国是一个自由的农民共和国，它与公元1900年前的南非布尔共和国以及公元1800年至公元1850年的美国北部联邦十分相似。在这个阶段初期，罗马只是一个方圆不到20平方英里的小国。虽然它不断向周边的同宗强国发起战争，但是其目的不是要毁灭这些国家，而是为了寻求联盟。在经历几个世纪的内乱纷争后，罗马人民已经学会了妥协与让步。那些被罗马打败的城邦，有的已经被罗马彻底同化，他们享有选举的权利，可以参政议政；有的则实行自治，而且有权在罗马经商和结婚。罗马人还在新征服区域的战略要塞建立了由正式公民组成的驻军，并设立了享有各种特权的殖民地。罗马人还修建了许多道路。在这些政策实施后，整个意大利不可避免地迅速罗马化。公元前89年，意大利所有的自由民都成了罗马的公民，整个罗马帝国在形式上最终演变成一个扩张了的大城市。公元212年，整个罗马帝国的每个自由民都享有市民权，这意味着自由民可以前往罗马，并有权在罗马举行的选民大会上投票。

罗马帝国的扩张策略别具特色，它先让易于管理的城市享有市民权，再把这种市民权推广到全国。就这样，罗马人逆转了征服者征服之后又被同化的局面，并借助这种策略同化了所有被征服者。

然而，在第一次布匿战争结束，西西里被吞并后，虽然传统的同化进程仍在进行，但罗马统治者也开启了新的进程。比如，西西里被视为征服者的战利品，成为罗马人的“财产”。罗马人通过开发西西里肥沃的土壤和剥削勤劳的西西里人民的方式，为罗马创造了财富来源。那时，贵族以及平民中较有影响力的一部分人手中掌握着西西里岛的大部分财富。除此之外，战争还衍生了大量的奴隶。第一次布匿战争发生前，罗马共和国的居民中的很多人都是享有市民权的农民，他们有权利和义务参军。但是，当他们积极地为国家服役时，他们的田地却负债累累，而与此同时，新型的大规模奴隶制农业开始逐渐发展起来。当这些农民返回家中时，发现自己的产品面临着来自西西里和新占领城邦的奴隶产品的双重竞争。时代骤然改变，罗马共和国的性质也发生了变化。罗马人不仅掌控着西西里，就连罗马的普通百姓也被富裕的债主和竞争者控制了。至此，罗马帝国进入了第二个阶段——富人冒险家共和国时期。

农民出身的罗马士兵为了获得自由和享有参政的权利，奋斗了整整200年，但最终只换来100年的特权。然而，第一次布匿战争却使他们所有的努力成果都付之东流，消失殆尽。

他们的选举权也成了摆设。罗马共和国的行政机关有两个，其中最重要的是元老院。元老院最初由贵族组成，后来发展成为由一些手握大权的官员、执政官和监察官召集而来的各类显赫人物组成的团体。和英国的上议院一样，元老院聚集了大地主、显赫的政治家、大商贾等。不过，它的情形更类似于美国的参议院。布匿战争结束后的300年间，元老院一直是罗马的政治思想中心。第二个行政机关是公民大会，由罗马全体公民组成。当罗马还只是个20平方英里的小国时，实行这种全体会议是完全可行的，但是当罗马向外扩张至意大利时，这种议会制度就不复存在了。以前，公民大会在朱庇特神庙和罗马城墙的号角声中宣布召开，后来它慢慢变成了政治掮客和市井无赖的集会。在公元前4世纪的时候，公民大会在相当程度上能与元老院制衡，是民众意见和权利的有力代表。但是，到布匿战争结束后，公众监督已然消失，公民大会也就变得毫无用处，对那些有权势的人物根本起不到约束的作用。

值得让研究历史的人特别注意的是，罗马共和国从未出现过任何代议政体，也没有人考虑过选举代表来传达民意。公民大会从来都不能与美国的众议院和英国的下议院相提并论，原因在于虽然理论上它是由全体公民组成的，但实际上却无足轻重。

因此，在第二次布匿战争结束后，罗马的平民生活极为艰苦。他们不仅变得穷困潦倒，失去了田地，还被奴隶挤出了有利可图的生产行业，更糟的是他们没有任何政治力量可以解决这些问题。这些无法表达政见的民众，就只能通过暴动和罢工来表达自己的意见。就罗马的内政而言，公元前2世纪至公元前1世纪是一段失败的革命暴动史。由于篇幅有限，我们在这里没办法详述当时的复杂斗争，比如那些为瓦解私有土地和恢复自由民的田地而采取的种种尝试，以及各类关于免除全部和部分债务的提议。总之，那个时候罗马发生了无数次的暴动和内战。公元前73年，斯巴达克斯率领奴隶大举起义，使得意大利的社会局势更加动荡不安。由于参加起义的奴隶中有不少受过训练的竞技场角斗士，因此这场暴动取得了一定成效。斯巴达克斯率军在维苏威火山口苦苦坚守了2年，但遗憾的是，这次起义以失败告终，还遭到了血腥镇压。公元前71年，6000名被俘虏的斯巴达克斯战士被残忍地钉死在亚壁古道两旁的十字架上。

罗马的平民终究未能成功反抗那些压迫和奴役他们的势力。而那些欺压平民的富人在取得支配权后，在罗马建立了一股凌驾于他们自己和平民之上的新力量——军队。

在第二次布匿战争爆发之前，罗马的军队由征召的自由农组成，这些农民按照自身情况，或骑马或步行奔赴战场。这种部队非常适合近距离作战，但无法适应远征和长期作战。后来，随着奴隶和私有土地的增加，自愿参战的农民变得越来越少。就在这时，备受拥戴的平民领袖马略引进了新的战斗力量。自迦太基覆灭后，北非逐渐演变成了一个半开化的国家——努米底王国。罗马帝国与努米底王国的国王朱古达时常发生军事冲突，但罗马帝国却难以让朱古达屈服。罗马群情激愤，为了尽快结束这场有失颜面的战争，便推举马略出任执政官。于是，马略开始招募雇佣兵并严加训练，最终战胜了朱古达的军队。公元前106年，朱古达被戴上镣铐押往罗马。当时，马略的执政官任期已过，但他仰仗自己培养起来的军队继续非法执政，而罗马境内却已经没有能够压制他的其他力量了。

在马略的领导下，罗马帝国进入第三个阶段——军统共和国时期。在这个时期，雇佣兵的将领们相互争夺罗马的统治权。其中，与马略竞争最为激烈的是曾跟随他出征非洲的贵族苏拉。马略和苏拉大肆屠杀政敌，成千上万的人因此被禁锢或流放，他们的财产也被拍卖。经过两人的残酷争斗和斯巴达克斯起义的血色恐怖之后，罗马帝国迎来了军队将领执掌政务的时期，这些将领中有卢库鲁斯、庞培大帝、克拉苏和恺撒。之后，克拉苏打败了斯巴达克斯；卢库鲁斯征服了小亚细亚，又进攻亚美尼亚，在攫取了巨额财富后退隐；克拉苏的目标更加宏远，入侵波斯，但被帕提亚人打败，战死沙场；恺撒经过长时间的争夺，在公元前48年打败了庞培，成为罗马唯一的统治者。

恺撒的形象激发了人们无限的想象，但这种想象无疑夸大了恺撒的功绩和真正的价值，他因此也成为一个传奇和象征。对我们而言，恺撒主要的功绩在于推动罗马从军统共和国时期过渡到罗马扩张的第四个阶段，即早期罗马帝国时期。在这个时期，尽管罗马出现了最严重的经济政治动乱，并且内战和社会混乱频发，但罗马的疆土依然在向外扩张，并在公元100年达到顶峰。在第二次布匿战争胜负未明的时候，罗马的扩张陷入了低潮。在马略重整军队之前，罗马明显失去了征战的精力，而斯巴达克斯起义则使罗马扩张第三次受阻。当时，恺撒在高卢，即现在的法国和比利时，建立了自己的军事声望（高卢境内主要的部落和高卢人一样同属凯尔特族，他们曾占领意大利北部，后来进攻小亚细亚并在那里定居，被称为加拉提亚人）。恺撒驱逐了入侵高卢的日耳曼人，将整个高卢纳入罗马帝国的版图。他在公元前55年至公元前54年两次渡过多佛尔海峡，攻打不列颠，但未能永久征服不列颠。与此同时，庞培大帝也在不断地巩固罗马帝国对里海东部的征服成果。

公元前1世纪中叶，元老院还是罗马名义上的政权中心，有权任命执政官和其他官员，并授予他们权力。为了维护罗马共和国的传统和确保法律得到尊重，很多政治家进行了不懈的斗争，其中最有名的是西塞罗。但随着自由民不断减少，公民精神已从意大利消失，意大利到处是奴隶和穷人，他们既不理解自由，也无意争取自由。元老院的共和国领袖身后没有任何依靠，而他们畏惧并试图压制的军事冒险家则有军队的支持。克拉苏、庞培和恺撒三人的势力凌驾于元老院之上，他们瓜分了罗马帝国的统治权（史称“前三头同盟”）。不久之后，克拉苏在卡尔莱被帕提亚人杀害，庞培和恺撒的关系随之破裂。庞培转而支持共和派，并以恺撒违抗法律和元老院的命令为由，主持并通过了审判恺撒的议案。

当时，将领率军队越过其防区边界是违法的，而恺撒的防区和意大利的交界是卢比孔河。公元前49年，恺撒说了句“木已成舟”，便渡过卢比孔河，向庞培和罗马进军。

过去，罗马在军情危急时通常会推选一名“独裁官”，赋予他至高无上的权力，以带领罗马度过危机。恺撒推翻庞培的统治后，便被推举为罗马的独裁官，任期为10年。在公元前45年，恺撒又被推选为终身独裁官。实际上，恺撒已经成为罗马帝国的终身统治者。当时，有传言称恺撒要登位称帝，但自从500年前伊特鲁里亚人被逐出罗马城后，罗马人便憎恶帝制。鉴于此，恺撒没有称帝，但他接受了御座和权杖。在打败庞培之后，恺撒继续率兵攻打埃及，并爱上了埃及托勒密王朝的末代女王克莉奥帕特拉。当时，恺撒被克莉奥帕特拉迷得简直神魂颠倒。他还将埃及“神兼君王”的观念带回了罗马。恺撒把自己的雕像设在罗马的神庙里，并刻上铭文“致无敌之神”。罗马的共和主义在弥留之际迸发出了抗争之火，恺撒在元老院被刺杀，而他倒下的地方恰巧就是他的政敌庞培大帝的雕像脚下。

后来，野心勃勃者争权夺位的情况又持续了13年。彼时，雷必达、马克·安东尼和恺撒的侄子屋大维三足鼎立，史称“后三头同盟”。屋大维和他的叔父一样，统治着贫穷但强悍的西部各省，并组建了精锐部队。公元前31年，屋大维在亚克兴海战中打败了他唯一的强敌马克·安东尼，成为罗马唯一的统治者。不过，屋大维和恺撒不一样，他没有称神称帝的愚蠢想法，也没有想要追求取悦哪个女王。他将自由归还给元老院和罗马人民，也拒绝担任独裁官。元老院感激不已，赋予了屋大维实权，而非名义上的权力。他没有被称为国王，而是被称为“元首”或者“奥古斯都”。后来，屋大维又被封为“奥古斯都·恺撒”，成为罗马的第一位皇帝，在位时间为公元前27年至公元14年。

屋大维之后即位的君主分别是提比略·恺撒（公元14年至37年在位）、卡利古拉、克劳狄、尼禄，以及后来的图拉真（公元98年继位）、哈德良（公元117年继位）、安东尼奥·庇护（公元138年继位）、马可·奥勒留（公元161年至180年在位）。他们都是军队的领袖，士兵们将他们推上王位，不过其中一些皇帝之后又被士兵轰下台。久而久之，元老院也慢慢退出罗马的历史，取而代之的是皇帝和他们的官吏。此时，罗马帝国的疆土面积达到了顶峰。不列颠的大部分地区都被纳入了罗马帝国的版图，特兰西瓦尼亚也变成了罗马的一个新行省，被称为“达契亚”。到了图拉真统治时期，罗马的疆域已经越过了幼发拉底河。至于哈德良的做法，更是让我们立即想到了古代世界的另一端所发生的事。和中国的秦始皇一样，哈德良也修建了用来抵御北方蛮夷的长城，其中一段横跨不列颠。此外，他还在莱茵河和多瑙河之间建造了防卫栅栏。不过，哈德良放弃了部分图拉真时代占领的疆土。

罗马帝国的扩张至此结束。



(1)　《古罗马之歌》是一部罗马史诗，创作于公元1842年，作者是英国政治家、历史学家、行政官、记者托马斯·麦考莱（1800—1859）。老卡托（公元前234—公元前149）是罗马保守派政治家，曾发动过摧毁迦太基的战争。大西庇阿，别名西庇阿·阿非利加（公元前235—公元前183），曾带领罗马军队击败迦太基；他收养的外孙西庇阿·埃米利安努斯（公元前185—公元前129）因骁勇善战和喜爱希腊艺术闻名于世。


第三十四章
罗马和中国

公元前2世纪到公元1世纪，人类文明进入一个全新的纪元。世界关注的中心不再是美索不达米亚和地中海东部地区。美索不达米亚地区与埃及虽然繁荣依旧，人口众多，但不再主导着世界的发展方向。随着罗马帝国和中国两个强大国度的崛起，权力的重心逐渐向东、西方转移。由于距离本国太远，罗马帝国的势力范围延伸到幼发拉底河之后，就不再继续扩张。幼发拉底河对岸的印度领土曾经由波斯和塞琉古王朝统治，现在已改朝换代，由其他新兴的君主占领。当时，中国的秦始皇已经驾崩，汉朝推翻了秦朝，将其势力扩大到青藏高原地区，并沿着帕米尔地区的高山走势，一直延伸至中亚地区。但同样由于地理位置所限，汉朝扩张到这里也就不再继续了。

当时，汉朝拥有世界上最优秀、最为文明且制度化程度最高的政治制度。鼎盛时期，它的疆域范围以及人口都远超罗马帝国。那时，罗马帝国与汉朝虽同处一个世界，但几乎不知道彼此的存在，因此双方能够在同一时期相安无事地发展。再加上海上和陆地交通方式有限，所以两国之间没有发生过正面的冲突。

但是，两国之间仍然以一种特有的方式相互影响，而且这对位于它们之间的中亚与印度的发展产生了深远的影响。比如，当时骆驼商队穿过波斯地区往返两地，海上也有商队穿过印度洋和红海开展贸易。再比如，公元前66年，庞培率领一支罗马军队，沿着亚历山大大帝的足迹向里海东部海岸进军；公元97年，班超率领汉朝的远征军到达里海，派出了使节探查罗马帝国的势力。尽管如此，欧洲与东亚这两个伟大的国度真正开始相互了解并开展直接交流，也是几百年之后的事情了。

两大帝国以北的地区都是未经开垦的荒野地带。今天德国所在的地区在当时还是一片广袤无边的森林，范围一直延伸到俄罗斯境内。在这片森林之中生活着身形庞大的野牛，个别的体形堪比大象。当时，亚洲山区的北部尽是沙漠、大草原、森林和冻土；而亚洲高地的东部则是广阔的中国东北平原。自古以来，从俄罗斯南部到中亚，一直延伸到中国东北的大片区域，气候都相当极端。几个世纪以来，这些地区由于降水量发生了巨大的变化，变得非常不适合人类居住。雨水充足的时候，这些地方牧草很茂盛，十分适合耕种；但之后气候可能会变得异常干燥，旱灾频发，使得这片区域再次变成不毛之地。

在这片原始荒野的西部，也就是从德国森林到俄罗斯南部和土耳其斯坦，以及从哥德兰到阿尔卑斯山的区域，是北欧民族和雅利安民族的发源地。而东部则是蒙古高原的草原地带和沙漠，是匈奴人、蒙古人、鞑靼人和突厥人的发源地。这些民族在语言、种族和生活方式上都十分相似。正如北欧人民的不断南迁威胁着发展中的美索不达米亚文明和地中海沿岸文明一样，匈奴部落中过剩的人口也开始以流浪者、掠夺者和征服者的身份涌入汉朝境内并过上定居的生活。在北方，丰年的时候人口增加；一旦缺少草料，或牲畜因瘟疫减产，好战部落就会因缺少食物而大举向南入侵。

曾有一度，这两个强大帝国不仅能够抵御蛮夷入侵，还能在保持帝国和平安定的同时开疆扩土。中国汉朝强大的势力不断从华北向蒙古高原渗透，长城以北的汉族人口也因此增长。随着汉朝边防军不断将疆界向北挺进，汉族的农民骑着马、带着犁到塞外开垦草场，并用围栏将冬季的草场圈起来。匈奴人时常会袭击并杀害汉族人，但他们却无力抵挡汉朝军队的征伐。这些游牧民族只有两种选择：要么留下耕作，并向汉朝缴税；要么离开，去寻找新的夏季牧场。有些人选择了前者，并逐渐被汉族同化；有些人向西和向西北迁徙，越过山脉进入了中亚西部。

公元前200年，蒙古游牧民族开始西迁，这给雅利安部落造成了巨大的压力，雅利安人不得不朝着罗马边境迁徙，伺机寻找薄弱点突破罗马的防线。在公元前1世纪左右，帕提亚人便南下到幼发拉底河，他们是拥有蒙古血统的斯基泰部落。帕提亚人曾和庞培大帝的东征大军交战，打败并杀死了克拉苏，还推翻了波斯的塞琉古王朝，建立了帕提亚人的阿萨息斯王朝。

然而，在一段时间内，防御饥饿游牧民族入侵的最薄弱的防线既不在西方也不在东方，而是位于中亚东南、开伯尔山口那头的印度。罗马和汉朝近百年的军事优势使得印度成为蒙古游牧民族劫掠的目标。一大批征服者从旁遮普邦涌入大平原地区，肆意地烧杀抢掠。阿育王帝国随之覆灭，印度陷入了一段黑暗时期。在这些征服者中，一支被称为“印度-斯基泰人”的队伍建立了贵霜王朝，暂时统治了印度北部，给这个地区带来了一定的和平。游牧民族对印度的侵略持续了几个世纪。在公元5世纪的大部分时间里，印度人饱受嚈哒人（又称“白匈奴人”）的入侵之苦。嚈哒人要求印度的小诸侯进贡，这使整个印度陷入恐慌之中。每年夏天，这些嚈哒人来到土耳其斯坦西部放牧；而到了秋天，他们就会通过山口南下，入侵印度。

2世纪时，一场前所未有的瘟疫降临罗马帝国和汉朝，削弱了两国对抗野蛮民族的力量。瘟疫在中国肆虐了11年，对社会秩序造成极大的破坏。汉朝随之灭亡，中国从此迎来了割据混乱的时代。直到公元7世纪唐朝建立，中国才得以恢复往日的繁荣稳定。

这场瘟疫从亚洲蔓延到了欧洲。公元164年到公元180年，瘟疫在罗马全境肆虐，严重地削弱了罗马帝国的统治力量。此后，罗马各省的人口锐减，政府的治理能力和效率明显下降。罗马的边界变得脆弱，屡次出现沦陷失守的情况。与此同时，原本居住在瑞典哥特兰的哥特人，已经跨越了俄罗斯，抵达伏尔加河地区和黑海沿岸，并开始在海上掠夺。公元2世纪末，哥特人开始感受到了匈奴人西侵的压力。公元247年，他们渡过多瑙河，大举突袭罗马，双方在今天的塞尔维亚交战，哥特人打败并杀死了罗马皇帝德西乌斯。公元236年，另一个日耳曼民族法兰克人突破了莱茵河下游的防线，而阿勒曼尼人则大量入侵了阿尔萨斯。尽管高卢的军团击退了这些侵略者，但哥特人没有放弃入侵的机会，多次突袭巴尔干半岛。至此，达契亚行省彻底从罗马版图上消失了。

罗马曾经的荣耀和信心逐渐逝去。罗马在过去300年间一直是开放、安定之邦，但在公元270年至275年，罗马皇帝奥勒良不得不开始修建防御工事。


第三十五章
早期罗马帝国的生活

罗马帝国建于公元前2世纪，自奥古斯都·恺撒起两个世纪以来都在和平与安定中蓬勃发展。在讲述这样一个帝国如何陷入混乱并分崩离析之前，我们有必要先关注一下在这个伟大的帝国中生活的平民百姓。那时距今虽已有2000多年之久，但无论是盛世太平的汉朝还是和平安宁的罗马帝国，百姓的生活都与我们今天的生活越来越接近。

当时，西方世界已经普遍使用钱币。世俗社会里产生了新的阶层，他们拥有独立的财产，但既不是政府官员，也不是神父。与此同时，公路和客栈的增加使得人们出行比以往任何时候都更加便利。与公元前500年之前的世界相比，人们生活所涉足的范围更加宽阔。在此之前，生活在文明国度的人往往局限于一个地区或国家，或被一种传统束缚，眼界十分狭窄。那时，只有游牧民族可以四处经商和游历。

但是，罗马统治下的广大地区没有形成统一的文明。各地之间不仅存在巨大的文化和地域差异，文化不平等的现象也比比皆是，就像曾经受英国殖民统治的印度一样。在罗马这片辽阔的疆域上，罗马驻军和殖民地随处可见，他们信奉罗马众神，并用拉丁语交流。然而，在那些罗马人没有到来之前就已经建立的城镇，人们的生活没有太大的改变。虽然它们在政治上从属于罗马帝国，但是大多数的事务由自己管理，甚至在一段时期内，人们还继续沿用自己的方式崇拜自己的神灵。事实上，拉丁语从未在希腊、小亚细亚、埃及和古希腊东部盛行过，那些地区的人们仍旧在使用希腊语。后来成为使徒保罗的塔尔苏斯人扫罗虽然是犹太裔罗马公民，但是他仍然使用希腊语而不是希伯来语来交流和写作。帕提亚王朝虽然推翻了亚历山大帝国从波斯分裂出来的塞琉古王朝，而且其所处位置也远在罗马帝国边界之外，但希腊语仍然是宫廷的官方语言。尽管迦太基遭到了毁灭，但在西班牙的某些地区和北非，迦太基语仍流行了很长一段时间。比如塞维利亚，这座早在罗马存在之前就已然十分繁荣的城市，虽然有许多罗马老兵驻扎在其几英里外的伊塔里加，但它仍一直保留着闪米特女神的信仰，闪米特语言也流传了好几代人。再比如，塞普蒂米乌斯·塞维鲁于公元193年至211年担任罗马皇帝，他一直都以迦太基语为母语，后来才重新学习了拉丁语。据史料记载，他的姐姐就从未学过拉丁语，一直用迦太基语进行日常交流。

不过，高卢、不列颠、达契亚（现在大致为罗马尼亚）、潘诺尼亚（多瑙河以南的匈牙利）这些地方，在罗马人到来之前还没有建立城市和寺庙，也没有特定文化，很轻易就被罗马帝国“拉丁化”。在罗马的统治下，这些地方开始步入文明社会，创造了一个个以拉丁语为主导的城镇。这些地方开始信奉罗马神灵，并遵循罗马的习俗。后来拉丁语演化出了许多分支，比如罗马尼亚语、意大利语、法语和西班牙语，由此可见拉丁语和罗马习俗在当时是多么普及。此外，就连非洲西北部最终也变成了拉丁语区。但是，埃及、希腊和罗马帝国东部的其他地区从未被拉丁化，人们在文化和精神上仍然保持着埃及和希腊传统。在罗马，一些受过良好教育的人甚至把希腊语当作绅士的语言学习。所以，相比于拉丁语，人们更喜欢希腊文学和文化。

在罗马这个多元化的帝国中，生产和商业的方式自然也多种多样，但各个定居点的产业仍以农业为主。我们之前已经介绍过，在罗马共和国早期，身强体健的自由农民曾是农业劳作的支柱，但是在布匿战争之后，他们就被奴隶劳力取代了。希腊世界曾有着各种各样的耕种模式，既有田园牧歌式的耕作模式（每位自由公民用自己的双手辛勤劳作），也有斯巴达的耕作模式（斯巴达人认为从事农业是一种耻辱，因此他们将农业交给奴隶阶级的希洛人经营）。但那些耕种模式已成为过去时，在整个希腊化世界中，庄园制度和奴隶群体劳作逐渐成为主流模式。这些奴隶有的是被俘虏来的，有的一出生就是奴隶。他们讲着不同的语言，彼此之间无法相互理解，内部缺乏团结，因此没有反抗压迫的意识。他们不会读书写字，也没学过任何知识，更没有享受过任何权利。他们尽管占据了国家人口的大多数，却从未成功地发动过暴动。公元前1世纪的斯巴达克斯暴动，虽然主角是奴隶，但这些奴隶比较特殊，他们是被专门训练成角斗士的奴隶。在罗马共和国后期到罗马帝国早期，意大利的农民受尽了屈辱，晚上主人把他们拴住，以防逃脱；或者剃掉一半的头发，使其逃之无门。他们没有妻子，还经常被主人虐待，甚至惨遭杀害。奴隶主还可以随意卖掉奴隶，让他们在竞技场上与野兽搏斗。但如果一个奴隶杀死了主人，这个主人家中所有的奴隶都会被钉在十字架上。在希腊的某些地区，尤其是雅典，奴隶的命运尽管也让人叹息，但从来没有像在罗马一样痛苦。对于奴隶而言，那些突破军团防线的野蛮入侵者非但不是敌人，反而还是他们的救世主。

在当时的罗马，奴隶制已经出现在各行各业。只要是奴隶可以完成的工作，就会有他们的身影。开凿矿山、冶炼金属、划船、筑路和修建大型建筑，无一不是由奴隶完成的。一切家务也由奴隶包揽。在城市和乡村地区，贫穷自由民则需要亲自完成家中事务，当然他们也会为他人工作以挣取工资。他们在劳作中往往会充当工匠或监工，属于新的有偿工人阶级，与奴隶阶级形成了竞争关系。至于这些人在总人口中的比例，我们并不十分清楚，可能这一比例在不同的地域、不同的时期会有所不同。就奴隶制而言，其本身也存在许多具体的形式，有的奴隶主晚上会把奴隶拴起来，工作时再用鞭子把奴隶赶到农场或采石场去；有的奴隶主会采取对自己更有利的方式，允许奴隶自由耕种或从事手工业，甚至允许他们像自由民那样娶妻生子，但奴隶必须向主人缴纳一定的费用。

此外，在罗马有的奴隶会随身携带武器。公元前264年，也就是第一次布匿战争刚刚开始时，罗马再度兴起一项运动——伊特鲁里亚人让奴隶们互相厮杀、殊死搏斗。这项运动很快便在罗马流行开来。不久之后，每个罗马富人都拥有一批自己的角斗士。这些角斗士虽然有时在竞技场上作战，但他们真正的任务是充当富人的保镖。当时，有的奴隶还受过教育。在共和国后期，罗马征服了希腊、北非和小亚细亚这些文明高度发达的城市，带回了许多受过教育的俘虏作为奴隶。这些奴隶往往会成为罗马富人家中孩子的家庭教师，一些希腊的奴隶还会充任图书管理员、秘书或门客。对于这些富人而言，养一个诗人就如同养了一只会表演的狗。近代文学批评主义的传统就是从这种奴隶制的氛围中逐渐发展而来的。除此之外，有的人还从奴隶制度中嗅到了商机，他们先买回一些聪明伶俐的童奴，教授他们各项技能之后再出售。这些童奴会被训练成书籍抄写员、珠宝工匠或其他技艺人。

然而，从富人阶层推动下的对外扩张期到瘟疫肆虐导致帝国最终瓦解的这400多年间，奴隶的地位发生了翻天覆地的变化。公元前2世纪，战俘人数众多，罗马人对奴隶粗鲁、残暴。奴隶没有任何权利，他们几乎承受过所有能想到的暴行。但是，到了公元1世纪，罗马人对奴隶的态度有了明显的改变。一方面是由于俘虏人数变少，奴隶的价格随之上涨；另一方面则是由于奴隶主开始意识到，给予奴隶的尊重越多，他们从奴隶那里获得的利益也就越多，内心也不再感到不安。除此之外，社会的道德水平和人们的正义感也在不断提高。希腊人较高的道德素养压制了罗马人的残暴行为。随着此类暴行被限制，奴隶主不再把自己的奴隶卖到斗兽场和野兽决斗；奴隶也被赋予了财产权，可以拥有所谓的“私产”；奴隶可以获得工资作为激励；特定形式的奴隶婚姻也被认可。当时，在一些农业地区，其农业模式不再适宜群体劳作，或者仅在某些农忙季节才会采用群体劳作。于是，奴隶逐渐演变成了农奴，他们只需向主人缴纳一部分农产品，或者只需在特定的季节为主人工作。

当我们开始意识到，在公元1世纪和2世纪，这个以拉丁语和希腊语为主要语言的罗马帝国在本质上是一个奴隶制国家，而只有极少数人能拥有自尊和自由时，我们就不难把握它衰败和崩溃的线索。当时，人们缺少所谓的家庭生活，缺少节制的生活方式，同时还缺乏思辨和学术研究的热情，学校非常少，自由意志和自由思想在这片土地上更是无迹可寻。如今，尽管罗马给后人留下了宽敞的街道、琼楼玉宇的废墟以及为人所惊叹的法律和权力传统，但我们必须清楚地意识到，这些辉煌之下掩盖的是受挫的意志、蒙昧的头脑以及变形和扭曲的欲望。而那些少数统治者，他们尽管坐拥广袤的领土，四处征战，关押并强迫奴隶劳动，但他们的内心却无不充斥着不安和悲伤。只有自由的思想和欢乐的心灵才能产生艺术、文学、科学和哲学，但在罗马的氛围中这些成就逐渐消失了。那时，整个罗马社会抄袭和模仿成风，随处可见墨守成规的艺术工匠和迂腐、盲从的奴隶学者。小城雅典虽然仅辉煌了100年的时间，但是它在这期间所创造的大胆而高尚的思想，是荣耀了400年之久的罗马帝国所无法媲美的。雅典在罗马统治下逐渐走向衰败；亚历山大的科学成果被埋没。在这一时期，人类的精神日渐颓废。


第三十六章
罗马帝国的宗教发展

在基督教诞生的头两个世纪，罗马帝国统治下的人们充满忧虑与沮丧。欲望和残暴占据着人们的心灵。人们自负，喜欢炫耀，却不懂何谓荣誉。安宁而长久的幸福几近绝迹。穷人被鄙视，受尽折磨；富人缺乏安全感，渴望得到满足。在许多城市中，人们生活的重心是竞技场上的浴血厮杀。在那里，人与野兽搏斗，非死即伤。露天剧场是最具特色的罗马遗迹，那里曾是罗马人消磨时光的最佳去处。人们就这样生活着，但宗教动荡却深刻反映了人们内心的不安。

从雅利安部落第一次入侵古代文明世界开始，寺庙的古老神灵和祭司就必然会迎来改变：要么适应，要么消失。在历经了几百代人的沧桑岁月后，深色人种建立了农耕文明，并形成了一种以寺庙为中心的生活和思想模式。他们遵守礼节，害怕打破常规，对祭祀和神秘玄幻之事充满了恐惧。在我们现代人看来，他们敬仰的神灵是那样荒诞与怪异，但是对于这些古老的民族而言，神灵就是他们梦境中所见之物的真实再现，因此他们对于神灵的存在深信不疑。在苏美尔和古埃及，当一个城邦被其他城邦占领时，当地信奉的男神、女神就会被更换掉或是更改姓名。但是，敬拜神灵的形式和精神却始终没有改变。这就如同做梦一般，虽然梦中神灵的形象发生了变化，但同样的梦境仍在继续。早期的闪米特征服者在精神层面上与苏美尔人十分相似，所以当他们征服美索不达米亚文明后，当地的宗教并没有发生较大的变化。古埃及人更是从未折服于任何宗教革命，依然保持着自身的信仰。无论是在托勒密王朝还是恺撒大帝统治时期，埃及的庙宇、祭坛和祭司基本上仍然保持着原来的信仰。

当一个民族征服了另一个社会和宗教习惯与之相似的民族时，两地神灵、寺庙和宗教之间的冲突就可以通过合并或同化的方式来解决。如果两个神灵在本质上相似，那么他们就会被合二为一。此时，祭司和百姓就会说，虽然名字不一样，但他们实际上是同一个神灵。这种诸神混合的现象被称为“泛神崇拜”。公元前1000年是历史上的大征战时代，那时正是泛神崇拜的典型时期。在那些被征服的广大地区中，地方神灵被普世神灵所取代，更准确地说应该是被吞并了。所以，后来当希伯来先知在巴比伦宣告全世界只有一个神灵“正义之神”时，人们并没有感到多么惊讶。

但是，在多数情况下，神灵之间的差别实在太大，很难被融合在一起。于是，人们只好编造出一些看起来比较合理的理由，将不同的神灵进行分组、合并。比如，在爱琴海世界被希腊人征服以前，人们对女神极为尊崇，于是便安排女神与男神结婚。一些动物神或星宿神则被拟人化，他们代表的动物或天文形象，例如蛇、太阳或星星，则被制成装饰品或视为某种象征。除此之外，战败民族所崇拜的神灵会被视为与光明之神为敌的邪恶之神。在神学的历史上，随处可见地方神灵被改造、弱化以及被人为合理化的现象。

随着埃及从一个城邦国家发展成为一个统一的国家，这种泛神崇拜的情况便愈加普遍。奥西里斯是埃及神话九柱神之一，是主管播种和丰收之神，为了祈求来年丰收，人们都会向他献祭，而法老被认为是他在尘世的化身。奥西里斯曾经死而复生，所以在人们看来，他不仅是掌管播种和丰收之神，还是审判人死后可否得到永生的复活之王。奥西里斯还被赋予了许多形象，比如埋卵重生的宽翅圣甲虫和夕落朝升的太阳。后来，埃及神话中的神牛阿庇斯演变为奥西里斯的化身。奥西里斯还娶了女神伊希斯，之后伊希斯与太阳之母哈托尔融合，在埃及神话中哈托尔以角顶着太阳的母牛形象出现。奥西里斯去世后，伊希斯生下了二人的儿子——鹰神荷鲁斯。在古埃及的艺术作品中，伊希斯被塑造成怀抱年幼的荷鲁斯沐浴着新月的光芒的样子。实际上，神话故事中的神与神之间的关系并无逻辑可言，神灵之间的关系只是人类在发展出严谨和系统性思维之前的产物，作为神话故事就这么流传下来了。在这三位神之下，还有其他更黑暗的埃及恶神，比如豺头人身的导引亡灵之神阿努比斯，他们是吞噬者、诱惑者，也是神与人的敌人。

每一个宗教体系在发展过程中都会顺应不同时代人类灵魂的需求而做出调整。虽然埃及人对诸神的信仰存在不合逻辑甚至荒诞之处，但毫无疑问，埃及人从中找到了心灵的慰藉和灵魂的寄托。埃及人对永生的渴望非常强烈，而埃及的宗教生活则纵容了这种渴望。埃及宗教比其他任何宗教都强调永生不朽的重要性。随着埃及被外国征服者所统治，埃及诸神不再具有实用的政治意义，人们也愈加渴望补偿余生后世。

希腊人征服埃及后，亚历山大城成为埃及宗教生活乃至整个希腊世界宗教生活的中心。托勒密一世在这里建立了一座宏大的寺院塞拉皮雍，并在这里供奉着许多“三位一体”的神，如塞拉皮斯（这是奥西里斯—阿庇斯的新名字）、伊希斯和荷鲁斯。他们不被视为三位独立的神，而是一个神的三个位格。后来，塞拉皮斯逐渐与希腊神话中的宙斯、罗马神话中的朱庇特以及波斯的太阳神同化。这种崇拜跟随希腊影响力不断扩展，甚至传播到印度北部和中国西部。当时，普通民众的生活毫无希望且十分痛苦，他们渴望永生不灭，来世得到补偿与慰藉。塞拉皮斯则被称为“灵魂的救赎者”，当时有一首赞美诗写道：“死后，我们仍被他眷顾着。”此外，伊希斯也吸引了许多信徒。她被人们尊为天后，并供奉于庙宇之中，庙宇中的雕像正是她怀抱着荷鲁斯的样子。人们在她的雕像前点燃蜡烛，向她献上还愿的祭品；还有祭司削发禁欲，毕生供奉在她的祭坛左右。

随着罗马帝国的崛起，这一日益强盛的宗派在西欧世界流行起来。塞拉皮斯和伊希斯的庙宇、祭司的诵经和永生的希望，这些信仰连同罗马的旗帜一起传到了苏格兰和荷兰。但是，塞拉皮斯—伊希斯宗教有许多竞争对手，其中最著名的是密特拉教。密特拉教起源于波斯，是一种主要崇拜密特拉神的神秘宗教，通常以神牛祭祀，不过这个宗教现在已被人们遗忘得差不多了。这一宗教似乎比塞拉皮斯—伊希斯的信仰更原始，整个信仰体系更为简单。要讲述这个传统，我们要回到日石文化的血祭仪式。密特拉寺庙中的屠牛神像形象地向人们展示了他们的宗教仪式，祭祀典礼开始时，密特拉教徒会在祭祀的圣牛腹部划开一道口子，让鲜血从中流出。密特拉教徒认为这种鲜血将会诞生新的生命，因此他们会用圣牛的鲜血来进行洗礼。教徒初入教时，他会站在屠杀圣牛的架子之下，这样血液便可以淋到他身上。

与罗马帝国早期要求奴隶和平民效忠的其他宗教一样，这两种宗教都属于个人宗教，都追求个人救赎和永生。但是，更古老的宗教却更侧重于社会层面而非个人层面。古老的宗教认为城邦的神最为优先，其次才是个人的。他们认为祭祀是一种公共事务而非私人行为，祭祀的目的也是满足集体性的实际需要。但是，希腊人和罗马人相继把宗教活动从政治中剥离出来。后来，在埃及传统的指导下，宗教转而开始关注个人。

这些提倡永生的关注个人的新兴宗教，从旧的国家宗教中夺走了信徒全部的心血和情感。然而，它们却并没有真正取代旧的宗教。在早期罗马皇帝的统治下，一般的城市都会有许多供奉不同神灵的寺庙，要么是供奉罗马的主神朱庇特，要么是供奉罗马皇帝的庙宇，因为当时罗马皇帝已经从埃及法老那里学到了可能成为神的方法。这些庙宇主要用于进行肃穆而庄重的政治祭祀，人们到那里去献祭、烧香，以表明自己的忠诚。但如果人们有烦心事，则会去天后伊希斯的殿堂寻求建议和救赎。当然，那个时候的人们还会敬奉一些稀奇古怪的地方神灵。比如，塞维利亚人长期以来都崇拜迦太基的维纳斯女神；而在洞穴或地下神庙中，肯定存在着由军团和奴隶供奉的密特拉祭坛；或许还有犹太教堂，犹太人聚集在那里阅读《圣经》，赞颂他们信仰但在世间不可见的正义之神。有时，犹太人会因为不遵循国教而引发政治上的麻烦。他们认为上帝不能容忍自己的信徒崇拜其他神灵，因此拒绝参加对罗马皇帝的祭祀，甚至拒绝向罗马旗帜致敬。

早在佛教诞生之前，东方就已经出现了苦行僧。他们弃绝了大部分的生活乐趣，放弃婚姻和财产，转而寻求精神力量，并尝试在禁欲、苦行和孤独中逃脱世界的压力及痛苦。佛陀本人虽然反对过度禁欲，但他的许多弟子却过着严格的僧侣生活。一些鲜为人知的希腊小教派也有类似的苦行修炼，有些甚至会自残。公元前1世纪，犹太王国和亚历山大港的犹太社群也出现了禁欲主义的行为。一些宗教团体抛弃了世俗，陷入了苦行和神秘的沉思之中，爱色尼派就是其一。在整个公元1世纪和2世纪，几乎全世界都在通过寻求痛苦来实现“救赎”。人们不再认可既定秩序，也不再相信神父、圣殿以及法律和习俗。生活在一个充斥着奴隶制、暴力、暴行、恐惧、焦虑、挥霍、炫耀和人人放纵无度的年代，人们的内心滋生了自我厌恶和精神上的不安全感，使得他们为寻求内心的和平而摒弃世俗，选择自愿受苦。正因如此，塞拉皮斯神庙里挤满了痛哭流涕的悔恨者，善男信女也来到了幽暗的密特拉教山洞忏悔。


第三十七章
耶稣与基督教

在罗马第一个皇帝奥古斯都·恺撒统治时期，基督教的耶稣在犹太出生了。之后，以他的名字命名的宗教在罗马兴起，并逐渐发展成为整个罗马帝国的国教。

总的来说，为了方便后面的讲述，我们应该先将历史和神学区分开来。基督教世界中，有很大一部分信徒都相信耶稣是由犹太人的普世之神转化而来的。但从历史学家的角度看，这种解释既不能全盘接受，也不能全盘否认。客观来说，耶稣是历史中出现的活生生的人物，那么历史学家必须把他作为一个人来研究。

众所周知，耶稣最初是以先知的身份出现在犹太人中，那时正是提比略·恺撒的统治时期。他以先前犹太先知所用的方式向人们宣讲布道。耶稣当时30岁左右，对于他开始讲道之前的生活，我们一无所知。

四部福音书是我们了解耶稣生平及传教经历唯一现成的途径。从这四部福音书的描述中，我们可以勾勒出一个非常清晰的关于耶稣的人物形象。看过福音书的人们通常都会说：“这分明是一个真人，不可能是虚构出来的人物。”

但是，正如释迦牟尼佛的形象被后世那种盘坐的佛像所替代一样，人们现如今所认为的耶稣瘦弱的外表和顽强的性格，实际上是由现代基督教艺术中对耶稣的一种普遍且背离实际的崇敬所导致的误解。在历史上，耶稣其实只是一个身无分文的教师，终日游荡在尘土飞扬的犹太大地上，靠他人救济的食物为生。然而在后世为他所画的画像中，耶稣却永远都是一副衣服洁净、头发齐整、皮肤光亮、身材挺直的形象，他在空中飘浮行走，周围的一切事物都静止不动。光是这一点就让许多人无法相信他是真实存在的，人们无法从后世因为盲目崇拜而对他进行的美化中分辨出关于他的故事的真伪。

如果去掉这些对耶稣附加的美化，我们会发现他其实就是一个非常认真、充满热情的人，虽然容易发怒，但善于传教朴素而深刻的新教义，即上帝普爱世人，天国终将到来。用现在流行的话说，他是一个具有强烈个人魅力的人。他吸引了一批追随者，让他们获得爱和勇气，那些身体羸弱的病患因为他的出现深受鼓舞而被治愈。然而，他自己本身应该也比较虚弱，因为他在被钉在十字架上后很快就死去了。据说，他依据惯例背负十字架前往行刑地点，不料在途中晕倒。他花了3年的时间在犹太地区四处游历传教，然后来到耶路撒冷，却被指控试图在犹太地区建立一个异端王国。他因此受到审判，并与两名小偷一起被钉在十字架上。但在这两个小偷气绝身亡之前，耶稣便早早地结束痛苦，离开了这个世界。

关于“天国”的学说是耶稣倡导的主要教义，是有史以来最具革命性的教义之一，它触动并改变了人类的思想。但是，那个时代的人们还无法完全领会它的意义，刚了解到这种教义极大地动摇了人类的传统习俗和固有制度，便因深感惶恐而气馁、退缩。当然，这也不足为奇。正如耶稣所宣讲的那样，天国的教义是一种无所畏惧且永不妥协的精神，它要求苦苦挣扎的人类彻底改变和净化自己的生活，彻底净化自己的身体与灵魂。读者若想更加全面地了解耶稣的教义，可以去阅读福音书，本书在此只探讨它对传统思想的影响。

犹太人相信他们的上帝是全世界唯一的上帝，是正义的上帝，但他们认为耶稣也懂得世俗的交易之道。犹太先知亚伯拉罕就曾与上帝达成了一项对犹太人来说很好的交易，就是承诺让犹太人成为世界的主导。当耶稣否认了这个对犹太民族而言尤为珍贵的诺言时，他们感到十分沮丧和愤怒。耶稣教导人们说，上帝绝不与他人做交易，天国里没有特殊的人选，也不存在偏爱。上帝是所有生命的慈爱之父，像太阳一样对世界上每个地方散播同样的爱。所有的人都是兄弟，都是这位神圣父亲心爱的儿子，即便是罪人也如此。在撒玛利亚人的寓言中，耶稣对那些只赞美本族人民而贬低其他种族或宗族的人嗤之以鼻。而在劳动者的寓言中，他抛弃了犹太人顽固的主张，不认为人们能对上帝提特殊的要求。他教导说，所有上了天国的人，上帝都会一视同仁；上帝的恩典是无限的，所以他平等地对待所有人。此外，耶稣借用了“按才受托”和“寡妇的小钱”这两则寓言(1)，呼吁人们尽力行善。天国没有特权，没有退还，更没有借口。

但是，耶稣不仅抨击犹太人狂热的民族主义，还试图用上帝之爱包围狭隘和有限的家族情感。在他眼中，整个天国都将成为所有信徒的大家庭。《圣经》上记录：

耶稣对众人说话的时候，不料，他母亲和他弟兄站在外边要与他说话。有人告诉他：“看哪，你母亲和你弟兄站在外边，要与你说话。”他却回答那人：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”于是他伸手指着门徒说：“看哪，我的母亲、我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姊妹和母亲了。”（出自《马太福音》第12章第46—50节）

借着“上帝是普世人类之父，普世人类皆为同胞”的理念，耶稣抨击了狭隘的爱国主义和家族情感。同时，他还谴责一切私人财产和私人利益，斥责经济体制中存在的贫富差距等。他认为，所有人都属于这个天国，所有的财产都归于天国。对于所有人来说，唯一正直的生活方式就是奉献我们所拥有的一切和我们自己，以服从上帝的旨意。耶稣一次又一次地谴责私人财产和任何形式的私人生活。

耶稣出来行路的时候，有一个人跑来跪在他面前问道：“良善的夫子，我当做什么事，才可以得到永生？”耶稣对他说：“你为什么称我是良善的？除了神之外，再没有良善的了。诫命你是知道的：不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可做假见证，不可欺负人，当孝敬父母。”那人对耶稣说：“夫子，这一切我从小就在遵守。”耶稣看着他，爱他，对他说：“你还缺少一件，去变卖你所有的一切，分给穷人，就能获得天堂的珍宝。你还要来跟从我。”他听见这话，脸上就变了色，忧愁地走了。因为他的产业很多。

耶稣环顾四周，对门徒说：“有钱财的人进神的国是何等难哪！”门徒对他的话感到疑惑不解。耶稣又对他们说：“我的孩子们，倚靠钱财的人进神的国是何等难哪！让骆驼穿过针眼，比财主进神的国还容易呢。”（出自《马可福音》第10章第17—25节）

此外，耶稣还在教义中宣扬天国就是要将上帝的所有子民团结在一起，他还谴责正统宗教中与上帝交易的正义观。《圣经》中所记录的耶稣教义，很大一部分是抨击那些为了表示虔诚而恪守的繁文缛节。

法利赛人和文士问他：“你的门徒为什么不照古人的遗传，用俗手吃饭呢？”耶稣说：“以赛亚指着你们伪善之人所说的预言是对的。如《圣经》上所说，百姓用嘴唇亲吻我，心却远离我。他们将人的吩咐当作道理教导人，所以拜我也是枉然。你们是离弃神的诫命，拘守人的传统。”他又说，“你们诚然是废弃神的诫命，要守自己的传统。”（出自《马可福音》第7章第5—9节）

耶稣宣扬的不仅是一场道德和社会层面的革命，许多迹象表明，他的教义具有非常朴素的政治倾向。的确，他曾说他的王国不属于这个世界，这个王国在人心中而不是王座上。但是，无论他的王国在何处建立，只要它在人民心中的分量足够重要，那么外部世界的改革或更迭就可以进展到相应的程度。

无论耶稣的信徒再怎么漏看、漏听，他们都不可能看不出耶稣要革新世界的决心。当时的普遍观点都在反对耶稣的看法，他也被审判和处决，由此，我们能清楚地看到，耶稣向同时代的人提出的是一套改变、融合和扩大人类整个生活的建议。

耶稣宣扬的教义十分鲜明，他的教义在富人看来犹如洪水猛兽，他们都为此感到恐惧与头疼。他们从社会利益中获得的少量私人财产，如今都被耶稣拖进了普遍的宗教生活光耀之下。他就像是一个可怕的道德狩猎者，将人类从他们先前居住的舒适洞穴中赶出来。在他所说的王国中，光芒照耀一切，没有财产，没有特权，没有自负和差别，没有回报，也没有别的动机，只有爱。难怪人们会因这种教义感到茫然和不知所措，也难怪他们会对耶稣大声咒骂。就连耶稣的门徒也会对他的教义深感不解。当祭司们意识到整个祭祀体系终将灭亡之时，他们别无选择，只能与耶稣殊死一战。至于罗马的士兵，他们听到耶稣的说教后大笑不止，用荆棘作冠冕，以紫色染长袍，把他打扮成恺撒的模样来取笑他。士兵们根本无法理解他的布道，只认为这些观念威胁到了他们的纪律。因为如果人们认真地对待耶稣的教义，这意味着他们需要开始一种奇怪而又令人害怕的生活，还要摒弃旧习，克制内心的本能和冲动，去寻求一种无与伦比的幸福……



(1)　耶稣的这些教义分别出自《路加福音》第10章第30—37节、第21章第1—4节，以及《马太福音》第20章第1—16节、第25章第14—30节。


第三十八章
基督教教义的发展

这四部福音书全面记述了耶稣的性格和传教历程，但很少提及基督教的教义。实际上，基督教的基本教条都体现在耶稣最忠实的信徒们所写的书信中，人们可以从中找寻到。

圣保罗是基督教教义最重要的制定者，但即便如此，他本人却从未亲眼见过耶稣，也没有听过他讲道。圣保罗的原名为扫罗，在耶稣受难后他曾一度迫害过一小批基督教门徒，但后来他却突然改信基督教，并更名为保罗。他是一个很有才华的人，对当时的宗教运动有着极大的热情与兴趣。他熟悉各大宗教的教义，如犹太教、密特拉教和当时的亚历山大宗教，并将这些宗教的思想和宗教术语引进基督教。在此过程中，他没有试图进一步扩大或发展耶稣的原始教义和天国的理念，而是确认了耶稣的地位。他认为耶稣不仅是上帝应许的基督，而且是上帝应许给犹太人的领袖。他是为了给全人类赎罪而受难的，就像原始文明中的那些献祭的牺牲者一样。

当多个宗教同时发展且共同繁荣之时，它们往往会相互借鉴宗教仪式和其他外在表现形式。以佛教为例，在如今的中国，其庙宇和祭祀仪式几乎与道教无异，但在最开始的时候，佛教信奉的教义与道教所信奉的思想（道教遵循老子的思想）却截然相反。毫无疑问，此时基督教的核心教义已经吸纳了亚历山大宗教和密特拉教中的削发、还愿、祭坛、焚烛、诵经和为神灵塑像等宗教仪式，甚至接受了两者的祷告用语及神学思想。这些主流宗教与许多不太知名的小宗教一同发展，它们都在招揽自己的信徒，因此必然会有在各个宗教间来回转换的信徒。不同时期的统治者所扶持的宗教各有不同，但由于基督教徒和犹太人一样，拒绝祭拜恺撒大帝，因此统治者对基督教一直抱有怀疑的态度。实际上，拒绝祭拜恺撒大帝使基督教在统治者眼中成为一种反动性的宗教。

圣保罗不断告诉门徒，耶稣就像冥王奥西里斯一样，死后会复活，并给人类带来永生。然而，这一解释却在不久后引起复杂的神学争论，给不断传播的基督教埋下分裂的祸根。人们争论的核心在于，耶稣与作为人类之父的神之间到底存在着什么关系。阿利乌派认为耶稣具有神性，但与天父不同，且地位次于天父；撒伯里乌派则认为耶稣是天父的化身，只是相貌不一样而已，而上帝既是耶稣又是天父，就像一个人既可以是工匠又可以是父亲一样。三位一体派的教义更令人捉摸不透，他们认为上帝是三位一体的，集圣父、圣子和圣灵为一体。一段时间内，阿利乌派在论战中占主导地位，但经过一系列的辩论、暴力和战争之后，三位一体的教义逐渐被基督教世界所公认。《亚他那修信经》中对此有详细的介绍。

在此，我们对这些神学辩论不做过多的评论，因为这些辩论虽然影响了历史的进程，但不如耶稣的教义那样能彻底改变整个历史轨迹。尽管耶稣的教导似乎没有让人类迎来道德和精神生活的新阶段，但它所宣扬的教义“上帝是所有人的父亲，普天之下都是手足；人性都具有某种神圣性，是上帝存在的明证”，对后来的人类社会和政治生活产生了极为深远的影响。随着基督教的诞生和耶稣教义的传播，世人开始对人本身予以尊重。基督教的批评家曾谴责圣保罗教导奴隶服从他们的主人，但是，这些批评似乎忽略了福音书记录的耶稣几乎无时无刻不在抵制对人的压迫，而且基督教明确反对任何侮辱人类尊严的行为，例如竞技场角斗。

在基督受难之后的200年间，基督教教义传播到了整个罗马帝国，越来越多的信徒加入这个有着崭新思想和主张的宗教团体中。这一时期，各代罗马皇帝对基督教的态度各不相同，或敌对或宽容。在2世纪至3世纪，罗马皇帝都曾试图抵制这一新的宗教。最终，在公元303年及随后的几年中，罗马皇帝戴克里先终于率先发起对基督教的迫害。教廷大量的财产被没收，所有《圣经》和宗教著作被没收或销毁。基督徒被置于罗马法律的保护范围之外，许多基督徒被处决。在这些迫害手段中，销毁书籍最值得我们注意。这一举措表明，当时的政府已经意识到文字在凝聚新生信仰方面发挥了重要作用。当权者也意识到基督教和犹太教等这些“有书籍的宗教”，信徒往往需要受过教育，才能够阅读和理解他们的学说思想，宗教才能持续存在，而较早的宗教却对个人教育没有任何要求。这一特点也注定了基督教廷在西欧即将出现的野蛮混乱时代中会成为维护学术传统的中坚力量。

戴克里先大帝虽然对基督教徒展开了迫害，但基督教的发展壮大并没有因此而停滞。由于当时很多官员和民众都是基督教信徒，因此对基督教的迫害并没有产生任何实际的效果。公元311年，伽列里乌斯大帝颁布了赦令，停止迫害基督教徒。公元324年，君士坦丁大帝成为罗马统治者，并对基督教示好，他本人也在死后接受洗礼皈依了基督教。君士坦丁大帝放弃了一切圣号，却在自己军队的盾牌和旗帜上加上基督教的标志。

几年后，基督教被确立为罗马帝国的国家宗教。其他宗教的信徒或消失，或被基督教迅速吸纳。公元390年，狄奥多西大帝（Theodosius the Great）摧毁了亚历山大城的朱庇特·塞拉皮斯雕像。于是，从公元5世纪起，罗马帝国境内就只有基督教的神庙和神职人员。


第三十九章
罗马帝国的分裂

公元3世纪，罗马帝国社会衰败、道德瓦解，军事上还面临野蛮民族的入侵。这一时期的罗马皇帝都是好战的军事独裁者，出于军事政策的需要，他们经常迁都。有时他们把首都设在意大利北部的米兰，有时设在塞尔维亚的西米乌姆或尼什，有时设在小亚细亚的尼科米底。

罗马城位于意大利中部，远离帝国的中心，不适合作为帝国首都的所在地，而且当时罗马城也日渐衰败。尽管如此，帝国的大部分地区依然安定、和平，民众不必随身携带武器出行。此时，军队逐渐集中了全部的权力，而倚仗着军队的皇帝也开始对帝国的其他地区实行专制统治。随后，罗马的政治体制不断与波斯和其他东方国度靠拢，最终，戴克里先大帝剥夺了元老院的权力，成为真正意义上的皇帝。

罗马帝国的敌人一直在莱茵河和多瑙河对岸虎视眈眈：法兰克人和其他日耳曼部落已经来到了莱茵河畔；汪达尔人盘踞在如今匈牙利的北部；西哥特人则盘踞在达契亚。这些地区以北、俄罗斯以南的区域还驻扎着东哥特人，再往北的伏尔加河地区则是阿兰人的地盘。与此同时，蒙古游牧民族也正向欧洲进攻。那时，匈奴人逼迫阿兰人和东哥特人每年给他们进贡，还让他们西迁。

在亚洲，随着波斯新王朝的西进，罗马疆界不断后退。新的波斯帝国在萨珊王朝的统治之下日渐强盛，在此后的300年间，一直是罗马帝国在亚洲强劲的竞争对手。

感兴趣的读者可以看一下当时的欧洲地图，便能发现罗马帝国版图存在许多薄弱点：在多瑙河与亚得里亚海相距大约200英里的区域（现在的波斯尼亚和塞尔维亚），河流形成了一个方形的凹角。由于罗马的海上交通管理欠佳，这片200英里的土地是连接罗马帝国西部拉丁语区与东部希腊语区的重要枢纽。然而，多瑙河的这一凹角地区遭遇野蛮民族的入侵最为频繁，一旦他们突破这里，帝国将不可避免地被分为两个部分。

当时的罗马帝国已经丧失了往日的强盛，无法出兵重新征服达契亚。到君士坦丁大帝掌权时，国力已经大不如前。他虽勤于治国且聪慧过人，但也只能将哥特人从重要的巴尔干地区击退，无法将罗马疆界再次扩张至多瑙河彼岸。然而，当时最困扰他的不是外患，而是内忧。面对帝国逐渐衰落的精神面貌，他试图借助基督教的凝聚力和道德感让自己的子民团结起来。他下令在达达尼尔海峡附近的拜占庭建立一座新首都，作为罗马帝国的永久性首都。但直到他去世，这座城市都没有建成。随后，为了纪念他，拜占庭改名为君士坦丁堡。君士坦丁大帝在去世前与汪达尔人达成了一项重要的协议。汪达尔人在哥特人的压迫下主动请求加入罗马帝国。君士坦丁大帝应允了他们的要求，并赐予他们潘诺尼亚（今属于多瑙河以西的匈牙利）的土地。他们的士兵也成了名义上的罗马军团，但仍然由他们自己的军官指挥，罗马未能将这个军团纳入麾下。

君士坦丁大帝一生都忙于重振罗马帝国，但在他去世后不久，西哥特人便突破了罗马边界，甚至兵临君士坦丁堡。他们在阿德里安堡击败了东罗马帝国皇帝瓦伦斯，并在如今的保加利亚一带建立定居点，就如汪达尔人在潘诺尼亚建立定居点一样。他们虽在名义上臣服于罗马帝国，但实际上，他们才是征服者。

公元379年到公元395年，罗马帝国由狄奥多西大帝掌权，在此期间帝国的领土范围大体上没有变化。此时，罗马在意大利和潘诺尼亚的军队由汪达尔人斯提里科领导，在巴尔干半岛的军队则由哥特人亚拉里克掌控。4世纪末，当狄奥多西大帝驾崩时，亚拉里克和斯提里科分别效忠他的两位王子：亚拉里克拥立阿卡迪乌斯在君士坦丁堡称帝，斯提里科则拥戴霍诺留在意大利登基。实际上，这两位王子只是亚拉里克和斯提里科争夺帝国权力的傀儡。最后，亚拉里克大举进军意大利，围攻罗马，并于公元410年成功占领罗马城。

到了公元5世纪上半叶，罗马帝国俨然成为欧洲野蛮民族掠夺成性的军队抢夺的目标。我们或许很难想象当时欧洲世界的情况。法国、西班牙、意大利和巴尔干半岛地区的城市虽然依旧伫立，但放眼望去都是贫苦的人民。这些城市在早期帝国的统治下都经历了繁荣昌盛的景象，但如今人口不断流失，城市开始变得破败不堪。那些仍居住在这里的人往往缺少教育，生活艰辛且居无定所。由于天高皇帝远，地方官员便打着皇帝的名号欺压百姓、称霸一方。教堂虽然仍在运作，但那些神职人员都是不学无术之辈。他们读的书很少，头脑中都是迷信和恐惧的思想。尽管如此，除了抢掠者劫掠过的地方外，书籍、绘画和雕像等艺术品仍然随处可见。

在农村，人们的生活也变得更加困难。实际上，整个罗马世界都比以往更加混乱。有些地方，土地因战争和瘟疫沦为荒原，道路和森林里强盗无处不在；有些地方，则遭遇了野蛮民族的入侵。当地人无力反抗，只能服从于野蛮民族的首领，而罗马也只好认可这些首领，并授予他们罗马官衔。如果这些入侵者属于半开化的民族，那么被征服的地区往往能得到优待。他们虽然会占领城镇，但会与罗马人结盟和通婚，还学会了带着自身口音的拉丁语。当时朱特人、盎格鲁人和撒克逊人这些农耕民族入侵了罗马帝国不列颠行省，城市对于他们而言并没有多大用处，他们把不列颠南部的罗马居民全部赶到城外，并开始推广自己的条顿（日耳曼）方言。久而久之，条顿方言演变成了英语。

由于篇幅有限，我们无法详尽叙述各个日耳曼和斯拉夫部落在四分五裂的罗马帝国四处辗转寻找掠夺的机会和合适家园的故事。在此仅以汪达尔人为例，以窥一斑。根据历史记载，他们原本分布在早期德意志东部一带，随后定居在潘诺尼亚。公元425年，他们穿过罗马各行省，来到了西班牙。在那里，他们遇到了划地为王、自封公爵的来自俄罗斯南部的西哥特人和其他日耳曼部落。公元429年，汪达尔人在盖塞里克领导下从西班牙出发前往北非，于公元439年占领了迦太基，并建立了一支舰队。汪达尔人曾一度获得了地中海的制海权，公元455年还洗劫并占领了罗马。当时的罗马，尚未从半个世纪前被亚拉里克的占领和掠夺中恢复元气。后来，汪达尔人还掌控了西西里岛、科西嘉岛、撒丁岛和地中海西部的很多岛屿。从疆域范围上看，当时他们建立的海上帝国不亚于700多年前迦太基人建立的海上帝国。公元477年，汪达尔人的势力达到了巅峰，尽管如此，他们仍只是占领了罗马帝国一小部分的征服者。直到下一个世纪，步入短暂全盛期的查士丁尼一世才一举把这些领地全部纳入君士坦丁堡帝国。

汪达尔人的故事只是众多冒险入侵故事中的一个。之后不久，欧洲迎来了与之前的掠夺者没有任何血缘关系但又最让人望而生畏的征服者——蒙古高原的匈奴人（鞑靼人）。这些黄种人骁勇善战，此前从未向西方世界发起过进攻。


第四十章
匈奴与西罗马帝国的覆灭

随着蒙古高原征服者开始入侵欧洲，人类历史步入新的阶段。从基督教时代之前开始，直到蒙古游牧民族入侵前的一个世纪，蒙古人和北欧人之间几乎没有任何交集。虽然蒙古游牧民族中有一支拉普人曾经从北方森林以北的冻土地带向西迁徙到拉普兰，但他们却没有主导历史的发展。几千年来，西方世界的权力斗争都是围绕雅利安人、闪米特人和深色人种展开的，除了埃塞俄比亚王朝入侵埃及等地区外，其他几乎没有受到南方黑色人种或远东蒙古民族的入侵。

蒙古游牧民族西迁的主要原因可能有两个：第一，汉朝势力不断巩固，并开始向北扩张。繁荣时期，汉朝人口不断增加，给蒙古游牧民族的生活带来压力。第二，气候发生变化，有些地方降雨量少，原先的沼泽和森林消失不见；有些地方降雨量多，原先的沙漠地带便长出了牧草；有些地方甚至一会儿下暴雨，一会儿干旱。正是在这些原因的共同作用下，蒙古游牧民族开始西迁。此外，罗马帝国经济萧条、内部衰败、人口流失加剧也是其中一个原因。到了罗马共和国的后期，富人阶层不断攫取社会财富，在位者横征暴敛、常年征战，最终导致国力大不如前。由此我们便可以看出蒙古游牧民族西迁的原因、途径和机会所在，即东方的压力以及西方的衰败和畅通无阻的道路。

公元1世纪左右，匈奴人已经到达俄罗斯在欧洲的东部边界，但直到公元4世纪至5世纪时，这些马背上的民族才真正主宰这片草原。可以说，整个公元5世纪的西方历史由匈奴人主导。最初，匈奴人随着汪达尔人斯提里科（曾辅助过霍诺留皇帝）领导的雇佣军进入意大利。不久之后，他们占领了汪达尔人曾经的地盘——潘诺尼亚。

公元5世纪中叶，匈奴人中出现了一位著名的军事首领，他就是阿提拉。关于他的军事力量情况，我们了解得不多，只知道他不仅统治着匈奴人，而且掌控着日耳曼部落。他的帝国从莱茵河开始，横跨整个平原，一直扩展到中亚地区。他与中国交换了使节，并在多瑙河以东的匈牙利平原上建立自己的大本营。君士坦丁堡曾派特使普里斯库斯到访于此，也正是他后来的叙述让我们了解到这个庞大帝国的情况。这些蒙古游牧民族的生活方式类似于曾在当地生活的原始雅利安人：普通百姓住在小屋和帐篷里，酋长们居住的大厅则是木质建筑，四周有栅栏围绕。人们常常在此举办宴会，饮酒作乐，还有吟游诗人唱歌助兴。先不说《荷马史诗》中的英雄人物，即便是亚历山大大帝的马其顿骑士，比起待在狄奥多西二世（阿卡迪乌斯之子）位于君士坦丁堡的皇宫，他们更愿意驻扎在阿提拉的营地。宫中没落衰败，且处处尽是繁文缛节，而营地反而更像他们自己的家。

在一段时间内，匈奴人和阿提拉领导下的游牧民族对希腊罗马化的地中海国家带来的影响，就犹如未开化的希腊人当初对爱琴海文明的影响。这样看来，历史似乎在一个更广阔的舞台上重演了。但是，与早期的希腊人相比，匈奴人更喜欢游牧生活。早期的希腊人与其说是真正意义上的游牧民族，不如说是因季节变迁而迁徙的半农半牧民族，他们四处入侵、掠夺他国，却从来没有过定居的生活。

多年来，阿提拉恣意劫掠狄奥多西王朝。他的军队一路入侵并摧毁沿途的城镇，甚至兵临君士坦丁堡的城墙下。根据英国历史学家爱德华·吉本的考证，阿提拉摧毁了不少于70个巴尔干半岛的城市。狄奥多西一方面给他送礼试图收买他，另一方面派遣刺客暗杀他，从而彻底摆脱他。公元451年，阿提拉将注意力转移到罗马帝国另一半的拉丁语区，开始入侵高卢。高卢北部几乎每个城镇都被洗劫一空。法兰克人、西哥特人和罗马帝国军队联合反抗，最终在特鲁瓦击败了阿提拉。这场战争规模巨大且战场分散，估计有15万至30万人死于战场。但是，这场将他抵挡在高卢之外的战争并没有耗尽他的强大军事力量。次年，他取道威尼斯，率兵进攻意大利，烧毁了阿奎莱亚和帕多瓦，并洗劫了米兰。

意大利北部城镇的民众，尤其是帕多瓦人，逃亡到亚得里亚海潟湖中的岛屿上，在此建立了最初的威尼斯城邦。到了中世纪，威尼斯城邦成为世界上最大的贸易中心之一。

公元453年，阿提拉与一位年轻女子结婚，但他却在婚宴后暴卒。之后，他的整个联盟开始解体。独立的匈奴部落就此消失，他们开始融入人口众多的各雅利安语系民族中。然而，正是匈奴人的入侵使得拉丁罗马帝国最终灭亡。阿提拉死后的20年间，在汪达尔人和其他雇佣军的支持下，先后有10个不同的皇帝在罗马掌权。来自迦太基的汪达尔人于公元455年占领并洗劫了罗马。公元476年，蛮族首领奥多亚克废黜了罗慕路斯·奥古斯都这个响当当的潘诺尼亚皇帝，还向君士坦丁堡宫廷呈报称，西罗马自此之后不再有皇帝。就这样，罗马帝国不光彩地谢幕了。公元493年，哥特人西奥多里克成为罗马国王。

当时在西欧和中欧各地，蛮族首领据地称王封侯，形成了成百上千个小诸侯国。他们虽然表面上对皇帝效忠，但实际上都各自为政。在这期间，还有许多非法占地为王的统治者。在高卢、西班牙、意大利和达契亚，人们仍然会使用拉丁语，但不同地方的拉丁语会有所差异；在不列颠和莱茵河以东，人们常用的是日耳曼语（在波西米亚，人们使用斯拉夫语族中的捷克语），只有高级神职人员和一小部分受过教育的人才会读写拉丁文。当时，财富都被强大的势力所控制，人们的生活得不到保障。城堡成倍增加，但道路无人修缮。公元6世纪初期，整个西方世界陷入分裂局面，文化知识的发展也陷入黑暗之中。要不是僧侣和基督教传教士，拉丁文可能会彻底消失。

罗马帝国为何能繁荣，又为何会彻底衰败？罗马帝国最初之所以繁荣，是因为公民权理念把民族紧密地凝聚在一起。后来共和国不断扩展，一直到帝国时代早期，仍有许多人认为罗马的公民身份是一种特权和义务，因为这意味着能享受罗马法律保护下的权利，因此他们也愿意为罗马做出牺牲。罗马以其正义、伟大和遵守法律的声望为人们所传颂。但是，布匿战争爆发后，财富的增长和奴隶制的盛行削弱了罗马人的公民意识，越来越多的人拥有了公民身份，但没有公民的意识。

罗马帝国毕竟是一个非常原始的国家组织：它没有开展广泛的教育，没有向不断增加的公民解释治国之道，也没有邀请他们共商国是。准确地说，罗马既没有教育机构来凝聚共识，也没有信息传播的渠道来协调集体活动。从马略和苏拉时代起，野心勃勃的军事家就为权力而斗，根本不打算向公众征求他们对帝国事务的意见。于是，公民精神便被扼杀，甚至没有人意识到这种精神消亡了。归根结底，人类社会中所有帝国、所有国家、所有组织都建立在理解和共同意志之上。罗马帝国缺乏这种共同的意志，因此消亡不可避免。

尽管罗马帝国于公元5世纪衰亡，却诞生了另一种东西，那便是天主教廷。天主教廷充分利用了罗马的声望和传统，逐步发展起来。天主教拥有书籍以及强大的教师和传教士体系，能够凝聚人们的思想和意志，从而凝聚整个教廷，使得整个教廷在罗马帝国覆灭之后仍然得以保存。这一力量比任何法律或军团都强大。公元4世纪至5世纪，整个罗马帝国虽然在走下坡路，但基督教却在整个欧洲获得了绝对的“统治权”，它甚至“征服”了罗马的征服者和各个野蛮民族。当阿提拉准备向罗马进军时，一名罗马主教成功阻止了他，这是军队都无法做到的壮举。罗马主教所依靠的不是其他的，而是最为纯粹的道德力量。

罗马的总主教或教皇自称是整个基督教廷的最高领导人。既然罗马不会再有皇帝，那么他便将皇帝的头衔和权力收为己有。教皇自封罗马教区的“大祭司长”，事实上这是先前皇帝所用称号中最为古老的一种。


第四十一章
拜占庭与萨珊王朝

与西罗马帝国比起来，希腊语系的东罗马帝国具有更强的政治韧性。它经历了罗马帝国在公元5世纪时遭遇的灾难，也见证了原始拉丁罗马政权的彻底分裂。尽管阿提拉一直侵犯和洗劫狄奥多西二世的领地，甚至一度兵临君士坦丁堡城墙下，但这座城市仍然完好无损；尽管努比亚人沿尼罗河往南掠夺了上埃及，但下埃及和亚历山大城仍然像往常一样繁荣；尽管萨珊波斯帝国军队不断侵袭，但小亚细亚的大部分地区依旧能够有效抵御。

公元6世纪，西罗马帝国陷入了完全黑暗的时代，但希腊语系的东罗马却开始大规模复苏。公元527年至565年，查士丁尼一世成为东罗马的统治者，他是一个有雄才大略且年富力强的统治者。他娶了西奥多拉女皇为妻。西奥多拉女皇虽然是女演员出身，但她的才能却能与查士丁尼一世平分秋色。查士丁尼一世从汪达尔人手中夺回了北非，又从哥特人手中夺回了意大利的大部分地区，还收回了西班牙南部地区。除了海上和陆上的军事活动，他在国内创办了一所大学，在君士坦丁堡建立了圣索菲亚大教堂，还组织编纂了《罗马法典》。为了让自己创办的大学免于竞争，他下令关闭了雅典哲学院，要知道这所哲学院从柏拉图的时代开始近1000年从未停止过办学。

从公元3世纪开始，波斯帝国一直是拜占庭帝国最强大的敌人。这两个帝国之间的摩擦使小亚细亚、叙利亚和埃及地区长期处于动荡不安之中，民不聊生。这些地方在1世纪的时候仍有较发达的文明水平，民众富裕且人口众多，但后来连遭战乱、屠杀、抢劫和重税等灾难，最后只留下了零星已成废墟的城市和散居于乡间的农民。在那个贫困和动荡的时期，上埃及的情况可能比其他地方好一些。此外，亚历山大城仍像君士坦丁堡一样，继续开展着东西方之间的贸易往来，虽然这种贸易也越来越不景气。

在这些连年饱受战火的衰落国度中，科学和政治哲学似乎已经无迹可寻。雅典最后一批哲学家，直至受到迫害时，都怀着无限的敬意和强烈的求知欲，保护着那些伟大的古代文献。但是，当时世上没有哪个社会阶级或是哪个大胆而思想独立的自由绅士可以将这些文献所体现的自由议论与勇敢探索的精神传承下去。社会和政治动荡在很大程度上造成了这一社会阶级的消失。除此之外，还有一个原因导致了这个时代人类的知识发展停滞不前，那就是波斯和拜占庭帝国排外思想十分严重。这两个新兴的宗教帝国极大地阻碍了人类思想的自由活动。

世界上最古老的帝国几乎都是有宗教传统的，他们要么祭拜神灵，要么敬奉如神般的帝王。比如亚历山大大帝和恺撒大帝，人们就将他们奉为神灵，并在祭坛和神庙供奉着他们，向他们献香以表明对罗马的忠诚。不过，远古的宗教在本质上倾向于外在形式，而不是内在思想。人们对神灵的祭拜是形式主义的，并未真正进入内心。但是，随着新型宗教的产生，尤其是基督教的传播，人们开始注重内在精神上的宗教信仰。这些新信仰不仅要求信徒服从形式上的礼节，还要求他们虔诚地信仰教义。随之而来的便是对信仰本质的争论。这些新宗教作为信条宗教，必然要求“正统”，并且坚决认为信徒的言行和私人思想要保持在既定教义的范围内。如果一个人持有错误的观点，然后又将这种错误的观点传达给其他人，那么这一行为并不会简单地被看作知识层面上的错误，而是道德层面上的过失，可能会导致他的灵魂万劫不复。

无论是公元3世纪建立萨珊王朝的阿尔达希尔一世，还是公元4世纪重建罗马帝国的君士坦丁大帝，他们都曾向宗教组织寻求过帮助。他们之所以这么做，无非是从这些组织中发现了利用和控制人们思想的新手段。在公元4世纪结束之前，这两个帝国就开始压制自由言论和宗教革新。阿尔达希尔选择了古老的波斯宗教——琐罗亚斯德教，因为琐罗亚斯德教拥有自己的庙宇和祭司，还有在祭坛上点燃圣火的仪式，这些都符合阿尔达希尔的要求，于是他将其定为国教。公元3世纪末，琐罗亚斯德教曾迫害过基督教。公元277年，新宗教摩尼教的创始人摩尼也受到迫害，他被活活钉死在十字架上，尸体被残忍地剥皮。与阿尔达希尔相反，君士坦丁堡抵制与基督教教义背道而驰的异教。摩尼教的思想有违基督教的理念，因此被强烈抵制；同时，基督教的思想也影响了琐罗亚斯德教义的纯正性，因此也被迫害。这样一来，所有的宗教信徒都可能成为宗教压迫的对象。于是，在这样一个缺乏宗教自由的历史阶段，科学这一自由的思想产物受到了冲击。

拜占庭在战火中度过，充斥着种种人类的恶行和黑暗的神学。这种生活如同充满惊险的传奇，没有幸福或光明可言。当拜占庭和波斯无须应对北方野蛮人的入侵时，双方必然会在小亚细亚和叙利亚展开一场激烈的斗争，使这些地方的居民无法生活。实际上，即使这两个帝国结成联盟，也无法抵挡野蛮民族的入侵，而恢复两国往昔的繁荣。突厥人和鞑靼人在登上历史舞台之初，是以拜占庭帝国和波斯帝国盟友的身份出现的。公元6世纪，拜占庭的查士丁尼一世与波斯的科斯洛埃斯一世成为主要对手。到了公元7世纪初期，相互斗争的则变成了拜占庭帝国的希拉克略皇帝和波斯帝国的科斯洛埃斯二世。

在希拉克略于公元610年当上皇帝之前，科斯洛埃斯二世在两国战争中一直占据优势地位。科斯洛埃斯二世先是占领了安提阿、大马士革和耶路撒冷，之后率领军队直抵与君士坦丁堡遥遥相对的卡尔西顿。公元619年，他又征服了埃及。不久之后，希拉克略率兵反击。公元627年，虽然仍有波斯军队驻守在卡尔西顿，但希拉克略的军队还是击溃了一支驻扎在尼尼微的波斯军队。公元628年，科斯洛埃斯二世的儿子卡瓦德篡位，科斯洛埃斯二世被罢黜并处死。此时，两个帝国元气大伤，它们在没有议和的情况下迎来了暂时的和平。

之后，拜占庭和波斯迎来了最后一场战役，但是令人没有想到的是，终结这场拖延不决、徒劳无获的战争的风暴，已经在沙漠中积聚就绪。

正当希拉克略忙于重整叙利亚的秩序时，一封信被送到了大马士革南面的博斯特拉的帝国前哨站。这封信是用阿拉伯语写成的，希拉克略看不懂这种晦涩的闪族沙漠语言，于是让一名翻译帮他解读。寄信人自称“先知穆罕默德”，他奉劝希拉克略信奉唯一的真神并为他服务。至于希拉克略知晓信中内容后说了什么，历史上并没有记录。

与此同时，在泰西封的卡瓦德也收到了相同内容的信件。他读完信后，一气之下便把信撕了，并命令信使离开。

原来信中的穆罕默德是贝都因部落的一名首领，他的大本营设在偏僻的沙漠小镇——麦地那。他正在宣扬只信仰唯一真神的新宗教。

“既然如此，上帝啊！”他说，“那就让卡瓦德也撕碎他的王国吧！”


第四十二章
中国的隋唐时代

从公元5世纪到8世纪，蒙古游牧民族一直向西扩张。阿提拉领导下的匈奴人是这批西进大军的先驱部队，最终，蒙古游牧民族在他们的带领下来到了芬兰、爱沙尼亚和匈牙利，并在当地定居下来。他们的后裔如今仍在当地居住，说着类似土耳其语的方言。保加利亚人也曾是土耳其人的分支，但是他们使用的是雅利安语。蒙古游牧民族在欧洲、波斯和印度的雅利安文明中扮演的角色，与雅利安人早在多个世纪以前在爱琴海和闪米特文明中所扮演的角色一样。

在中亚，土耳其人已经在如今的西土耳其斯坦扎根，很多土耳其人成为波斯官员和雇佣军。帕提亚人已经淡出历史舞台，并被波斯所同化。蒙古游牧民族逐渐取代了雅利安的游牧民族，后者再也没在该地区出现过。从中国以西到里海的中亚，土耳其人成为这个地区的强者。

公元2世纪末，那场粉碎了罗马帝国的巨大瘟疫也让中国的汉朝走向衰落，中国随之迎来一段内部政权分裂、外部匈奴入侵的时期。然而不久，中国重新崛起，比欧洲的复苏来得更快、更彻底。在公元6世纪末，隋朝重新统一了中国，而到了西方希拉克略的时代，唐朝已经取代隋朝，继续统治着中国，开启了另一段繁荣时期。

从公元7世纪到9世纪，中国可谓是世界上最安全、最文明的国家。汉朝曾将疆界往北拓展，而隋唐两代则往南发展，控制了如今中国南部边境所及的地区。在中亚，隋唐的疆界拓展到更远的地方，最后把土耳其部落的领地纳入版图，使得边界延伸到了波斯和里海地区。

与汉朝相比，隋唐时期的中国出现了嬗变。崭新的文学流派蓬勃发展，引发了一场伟大的诗歌复兴。佛教彻底改变了哲学和宗教思想。在艺术作品、技术和生活的方方面面，人们都取得了很大的进步。人们学会了品茶，发明了雕版印刷，造纸术也取得了重大突破。在这几个世纪里，欧洲和西亚人口不断减少，民众有的住在小屋中，有的住在矮墙围绕的城市中，有的则隐匿在阴暗的山寨中。但在中国，数百万人过着有序、优雅、和善的生活。当西方人的思想被神学所笼罩之时，中国人拥有着开放、宽容、乐于探究的思想。

唐朝初期的一位君主是唐太宗，于公元627年登基执政。同年，希拉克略在尼尼微获得胜利。后来，唐太宗接见了希拉克略的使者，使者传达了希拉克略渴望与位于波斯后方的唐朝结盟的想法。公元635年，有一队基督教传教士从波斯来到唐朝。唐太宗允许他们解释自己的信条，随后还审阅了他们的经文的中文译本。之后，唐太宗便宣布接受这个异域宗教，并同意他们在中国修建教堂和修道院。

公元628年，穆罕默德的使者拜访了唐太宗。他们乘坐贸易船只从阿拉伯出发一直沿着印度海岸来到广州。与希拉克略和卡瓦德不同，唐太宗礼貌地聆听这些使者介绍他们的神学思想，并产生了浓厚的兴趣，还帮助他们在广州建立了一座清真寺。据说，这座清真寺至今仍是中国最古老的清真寺之一。


第四十三章
穆罕默德与伊斯兰教

如果有一名历史爱好者尝试研究7世纪初的世界形势的话，他或许会做出自认为非常合理的预言：蒙古游牧民族称霸整个欧洲和亚洲只是几个世纪的事情。当时，西欧没有任何秩序或统一的迹象，而拜占庭帝国和波斯帝国一心要毁灭彼此。印度地区也处于分裂和荒废的状态。而另一边，中国成为一个稳步发展的国度，人口数量可能超过了整个欧洲。就连在中亚的土耳其人，即便他们的势力与日俱增，也愿意与中国展开合作。实际上，这一预言在某种程度上成真了。到了13世纪，一位蒙古的君主将在自多瑙河到太平洋的疆域中称霸，而土耳其王朝也注定要接管拜占庭帝国、波斯帝国、埃及和印度大部分区域。

如果说前面的预言有错的话，那就是低估了欧洲拉丁语区的复苏，也忽略了阿拉伯沙漠中的潜在力量。在此之前，阿拉伯地区一直保持着远古时代的样子，只有小而杂乱的游牧部落在此避难。1000多年来，从来没有闪米特人在此建立国家。

但是后来，贝都因人突然出现在历史舞台上，并辉煌了近一个世纪。他们占领了从西班牙到中国西部边界之间庞大的疆域，并给世界带来了新的语言和新的文化。他们所创造的宗教至今仍是世界上最为重要的力量之一。

点燃阿拉伯文明之火的人正是穆罕默德。历史对他最早的记载是他娶了麦加城富商的遗孀。在40岁之前，他几乎没有做过什么引人注意的事情，但他似乎对讨论宗教问题非常感兴趣。当时，麦加是一个多宗教并存的城市，城内的一块黑色石头是人们主要崇拜的对象。麦加黑石的声名享誉整个阿拉伯地区，吸引着各地的朝圣者。但实际上，阿拉伯地区仍有大量犹太人，甚至阿拉伯半岛的整个南部地区都信仰犹太教；这里也有基督教的信徒，比如在叙利亚就有基督教教堂。

穆罕默德在大约40岁的时候表现出先知的特征，与1200年前的希伯来先知一样。他最先把唯一真神以及善恶有报的思想讲给他的妻子听，他的思想显然在很大程度上受到了犹太教和基督教思想的影响。很快，他的周围聚集了一小群信徒，并且开始在麦加公然反对偶像崇拜。他的行为让麦加市民感到厌恶，因为络绎不绝的朝圣者是麦加繁荣的主要源泉。随后，他的说教变得更加大胆和明确，宣称自己是真主选择的最后一位先知，被赋予完成宗教的使命。他宣称亚伯拉罕和耶稣基督都是他的先驱，而他被挑选出来完成真主的旨意。

他声称自己所记录的经文是天使传达给他的，他在奇异的幻象中被带到真主面前，并被赋予传教的使命。

随着宗教势力的增长，他被越来越多的当地居民所仇视。有人甚至策划谋杀他，但是他忠实的朋友和门徒艾卜·伯克尔帮助他逃到了麦地那。当地人对穆罕默德的新宗教较为友好，逐渐接受了他的学说。随后，麦加和麦地那在宗教上便产生了冲突。最终，双方达成了一项和解协议。麦加将接受唯一真神的信仰，并接受穆罕默德为先知，但这一新教的信徒仍要像之前一样前往麦加朝圣。这样一来，穆罕默德将新宗教传到麦加，同时也没有破坏朝圣的习俗。

公元628年，穆罕默德派遣使者觐见世界各地的统治者，比如希拉克略、唐太宗和卡瓦德。公元629年，穆罕默德回到麦加担任其宗教首领。

直到公元632年穆罕默德去世，他的势力扩张到阿拉伯的其他地区。他声称真主曾与自己沟通过，而他负责口述了真主的禁令和教义阐释，并集成《古兰经》。

不可否认的是，伊斯兰教——他在阿拉伯世界极力宣扬的宗教信仰，保持了巨大的活力，使人们备受鼓舞。首先，伊斯兰教坚定不移地主张一神教体系，因此它摆脱了神学的复杂性，只保留对真主统治单纯而狂热的信仰。其次，伊斯兰教完全脱离了祭司和圣殿，作为一种神启宗教，它消灭了任何血祭行为复苏的可能性。《古兰经》中阐述了麦加朝圣的有限仪式，消除了产生争议的可能，而且穆罕默德采取了足够的措施以防止信徒神化死后的自己。最后，伊斯兰教坚持无论他们的肤色、血统和地位如何，所有信徒在真主面前都如同手足，彼此平等。

这些特征使得伊斯兰教在人类社会中具有卓越的力量。据说，如果真要进行分析，伊斯兰教真正的创始人应该是穆罕默德的朋友兼门徒艾卜·伯克尔。如果说穆罕默德以其随机应变的能力成就了原始伊斯兰教的精神象征，那么艾卜·伯克尔就是构建伊斯兰教良知和意志的人。每当穆罕默德的思想开始动摇，艾卜·伯克尔就会鼓励和支持他。早在公元628年，穆罕默德先知从麦地那向全世界的君主寄了一封信，信中表明伊斯兰教将征服整个世界并献给安拉。穆罕默德死后，艾卜·伯克尔成为哈里发。他怀着坚定的信念，组织起一支三四千人的阿拉伯军队，开始了征服世界的征程。


第四十四章
阿拉伯的辉煌时代

接下来讲述的是人类历史上最为传奇的战争。公元634年，在耶尔穆克河（约旦河的支流）战役中(1)，拜占庭军队被击败。此时，希拉克略帝的军事力量被波斯耗尽，自己也饱受水肿折磨而疲惫不堪。于是，叙利亚、大马士革、巴尔米拉、安提阿、耶路撒冷和其他地区几乎在没有抵抗的情况下落到了阿拉伯人的手中，这些地区的大部分人因此开始信仰伊斯兰教。之后，阿拉伯人的目标转向东方。当时，波斯有一名从鲁斯塔姆来的优秀将军，组建了一支大象战队。公元637年，波斯与阿拉伯人在卡迪西亚酣战三天，最后以波斯的溃败告终。

随后，阿拉伯人逐渐征服了整个波斯。阿拉伯帝国不断西进至中亚，东进至中国。埃及几乎没有抵抗便被阿拉伯人所征服。这个新征服者一举消灭了亚历山大图书馆遗留下来的图书抄写业。这股征服的浪潮沿着非洲的北海岸一直蔓延到直布罗陀海峡和西班牙海峡。阿拉伯人于公元710年入侵西班牙(2)，在公元720年到达比利牛斯山脉。公元732年，阿拉伯人进攻法国中部，然而他们却止步于普瓦提埃战役，并退回比利牛斯山脉。随着埃及被征服，阿拉伯人开始拥有了一支舰队。在一段时间内，他们似乎能轻易占领君士坦丁堡。他们从公元672年至718年对君士坦丁堡进行了多次海上袭击(3)，但这座大城市都成功地抵挡住了。

阿拉伯帝国的统治者缺少政治才能和政治经验，因此这个从西班牙延伸到中国，并以大马士革为首都的帝国注定会迅速瓦解。从一开始教义上就存在着分歧，因而破坏了帝国的统一性。但是，我们对其解体的原因并不感兴趣，相反，我们想探究它对人类思想和整个人类命运的影响。与1000多年前的希腊相比，阿拉伯的思想传播得更快，对世界的改变也更彻底。阿拉伯的思想彻底刺激了中国以西的世界，加速了旧观念的瓦解和新观念的发展。

在波斯，崭新、活跃的阿拉伯思想不但与摩尼教、琐罗亚斯德教和基督教的教义相互碰撞，还与以希腊语和叙利亚语保存的希腊科学展开了交流。阿拉伯人甚至发现了用埃及语记录的希腊知识，并在各地（特别是在西班牙）发现了犹太文化中活跃的思考和讨论传统。在中亚，阿拉伯人还发现了佛教和中华文明的物质成就。阿拉伯人还学会了造纸术（或许是从中国学来的），使得书籍印刷成为可能。阿拉伯人还接触到印度的数学和哲学思想。

伊斯兰教发展初期秉持的排外原则很快便被舍弃，可供阅读的书籍逐渐增多。学习的风气伴随着阿拉伯征服者的足迹蔓延开来。到了8世纪，在“阿拉伯化”世界里，教育组织四处可见。到了9世纪，西班牙科尔多瓦地区各个学校的学者常常与开罗、巴格达、布哈拉和撒马尔罕的学者相互通信。犹太人很快接纳了阿拉伯文化。有一段时间，这两个闪米特民族就用阿拉伯语交流合作。在阿拉伯政权瓦解之后的很长一段时间内，阿拉伯世界的知识分子仍保持着交流。在13世纪，他们创造出了举世瞩目的成就。

因此，在这个闪米特族世界，文化得到了惊人的复兴。希腊人开创的传统，即对事实进行系统的积累和批判，也因此得以延续。亚里士多德的思想种子和亚历山大博物馆，在经历了长期无人问津之后，重新开始发芽、生长和结果。此外，数学、医学和物理等领域也都取得了很大的进步。笨拙的罗马数字被如今的阿拉伯数字所取代，并且首次使用了符号“零”。“代数”的英语便是由阿拉伯语音译而来的，“化学”一词也是如此；而“大陵五”“毕宿五”和“牧夫星”这些星星的英文名字，也正是取自阿拉伯语的星座名称，这表明当时阿拉伯人对天文领域也有涉略。他们的哲学也给法国、意大利以及整个基督教世界的中世纪哲学注入新的活力。

阿拉伯的实验化学家当时被称为“炼金术士”，他们还未开明到愿意分享自己的方法和结果的程度。他们从一开始就意识到他们的发现会给自己带来巨大的好处，并对人类生活产生深远的影响。他们发明了许多有价值的冶金和技术设备、合金、染料、蒸馏技术、酊剂、香精及光学玻璃。他们有着两个终极目标，但如今看来他们的追求必然是徒劳的：一个是“贤者之石”，可以将金属元素相互转化，从而达到点石成金的目的；另一个是“长生不老药”，一种可以使人永生并青春永驻的药物。他们那些耐人寻味的实验传播到了基督教世界，使得更多人开始对这两个目标感到着迷。这些炼金术士的活动逐渐变得更加社会化和合作化，他们也发现思想的交流和比较是有利可图的。随着这一职业不断发展，最后一批炼金术士成了最初的实验哲学家。

古老的炼金术士在寻找“贤者之石”和“长生不老药”时，奠定了现代实验科学的基础。这些方法最终将赋予人类无限的力量，这种力量对人们在主宰世界和自身命运方面有很大的启迪作用。



(1)　耶尔穆克河战役应该发生在公元636年。

(2)　阿拉伯军队入侵西班牙的时间应为公元711年。

(3)　从公元674年至717年，阿拉伯军队多次从海上侵扰君士坦丁堡。


第四十五章
拉丁基督教的发展

我们必须注意到，雅利安人控制的势力范围在公元7世纪和8世纪已经极度缩减。1000年前，中国以西的所有文明世界都由雅利安语系的种族掌控。而如今，蒙古人已然挺进匈牙利，雅利安人在亚洲的领土除了拜占庭帝国外，其他基本上已荡然无存，整个非洲和西班牙的绝大部分疆域也已落入他人之手。希腊世界繁华不再，领土范围缩减到仅剩君士坦丁堡这个商贸城市及其周围的一小圈领地，而关于罗马帝国的记忆也只存留在西方基督教牧师所使用的拉丁语中。然而，闪米特人的传统在经历了千年的黑暗岁月之后，已从被征服和被遗忘的困境中重新崛起，与上述几个帝国衰落灭亡的境遇形成了鲜明的对比。

但是在北欧，日耳曼民族的生命力并没有就此耗尽。尽管他们的活动范围限制在欧洲中部和西北部地区，社会和政治思想仍然十分混乱，但是他们正在逐步且稳定地建立一种全新的社会秩序，并悄无声息地为重新崛起做准备，以建立一个疆域更为广阔的帝国。

我们在前面已经讲过，公元6世纪初期，欧洲西部没有建立一个统一的中央政权，地方统治者实行自治管理，各自掌握着自己的政权。但是，这种动荡不安的局势无法持续太久，各地方政权在混乱之中逐渐形成了一种合作与联盟的制度，即封建制度。至今，欧洲人的生活中仍遗留着封建制度的痕迹。实际上，这种封建制度是社会强权的具体表现。封建社会中的人们无论身处何地，都会感到十分缺乏安全感，于是便会放弃自身的部分自由，以换取保护与帮助。他们会寻找一个更为强大的人，作为自己的保护者和主子；他们向自己的主子服兵役和缴纳税费，以确保自己的私有财产不受侵犯；而他们的主子同样为了寻求保护与安全感，又会向更有权势的人效愚尽忠。城市也效仿了寻找封建保护者的做法，毕竟这样省去了许多麻烦事，甚至就连修道院和教廷之间也存在类似的附庸关系。毫无疑问，在大多数情况下，被保护的人们在获得保护之前就要宣誓效忠对方。可以看出，这个制度不仅自上而下发展，还自下而上发展，因此逐渐形成了一种金字塔式的制度。在不同的区域，这种制度存在着巨大的差异，而且起初引发了多次暴力与私战，直到最后才慢慢形成了新的秩序与法治。在封建制度最终确立之前，这种金字塔式的制度就一直在不断完善。早在6世纪以前，克洛维就在当今的法国和荷兰创建了法兰克王国，之后还相继出现了伦巴第和哥特王国。

公元720年，阿拉伯人越过比利牛斯山脉，发现了法兰克王国，当时没落的克洛维后裔、国王宫廷总管查理·马特掌握着法兰克王国实权。在公元732年的普瓦提埃战役中，查理·马特率军迎战阿拉伯军队，赢得了胜利。实际上，查理·马特是阿尔卑斯山以北从比利牛斯山到匈牙利一带的霸主，他还统治着一批说法兰西拉丁语、低地德语和高地德语的封建诸侯。他的儿子丕平消灭了克洛维王朝最后一位继承人，夺取王国和称号。他的孙子查理曼于公元768年即位，他发现自己统治着如此庞大、辽阔的王国，竟多次考虑恢复拉丁皇帝的称号。后来，查理曼征服了意大利北部，成为罗马的主人。

倘若我们从更为宏观的世界历史视野来探求欧洲的历史，会比纯粹的民族主义历史学家更清楚地发现，拉丁罗马帝国的传统是如此受限和不幸。千百年来，为了赢得虚幻的霸权，欧洲各国展开了激烈的斗争，消耗了巨大的精力。在整个这个阶段，我们可以感觉到某些无法遏制的敌对情绪，它使人精神狂乱，强迫思维与意念普遍存在于欧洲人民的脑海之中。导致各国相互斗争的原因之一是统治者的野心，比如查理曼（查理大帝）一心想成为下一个恺撒大帝。查理曼的王国由各个文明开化程度不同的封建日耳曼小国组成。莱茵河以西的日耳曼人大多学会了各种拉丁化的方言，这些方言融合在一起演变成了法语；莱茵河以东的人们虽同属日耳曼种族，但他们却继续使用日耳曼语。这样一来，这两支未开化部落的征服者之间交流起来变得十分困难，分裂也就此产生。根据法兰克王国的传统，查理大帝死后，他的帝国将由他的儿子们继承，因此加速了领土的分裂。正因如此，从查理大帝时代开始，欧洲的历史一方面是君主和他的家族成员为了争夺摇摇欲坠的王位、爵位和主教之位以及欧洲城市的掌控权的历史；另一方面又是日耳曼语系民族与法语民族之间的对抗在混乱的局势中不断加深的历史。那时，皇帝登基时都有一个加冕仪式，而他们最大的野心就是想尽办法占领那个破败、徒有虚名的首都罗马，并在那里举行加冕典礼。

导致欧洲政局混乱的第二个因素是罗马教廷下定决心不再设立世俗的君主，而是让罗马教皇亲自称帝。罗马教皇当时已经是大祭司长，出于各种实际目的，他掌控着已日渐衰败的罗马城。虽然他没有军队，但至少在整个拉丁世界里他拥有一个庞大的教士宣传体系；虽然他对人的肉体没有操控能力，但在人们的想象中，他手握决定人们的灵魂最终是通往天堂还是地狱的钥匙。因此，在整个中世纪，当王侯们为了平分权力、掌控支配权、夺得王位而相互斗争时，罗马教皇总是以基督教世界终极霸主的身份出现，设法让所有王侯都臣服、听命于他，虽然他有时看起来老谋深算，有时看起来又显得老态龙钟（因为接任教皇位置的一般都是上了年纪的人，他们的任期平均不超过两年）。

但是，王侯之间的争夺、国王与教皇之间的对立并不是造成欧洲时局混乱的全部因素。当时在君士坦丁堡有一位希腊语系的皇帝，他宣称要整个欧洲都效忠于他。当查理大帝试图重振罗马帝国时，他复兴的仅仅是拉丁语部分的罗马帝国，这样一来，拉丁语罗马帝国和希腊语罗马帝国之间很快便产生了敌对情绪。这种对立不断升级，以至于希腊语基督教徒和新兴拉丁语基督教徒之间的矛盾到了一触即发的地步。罗马教皇声称自己是基督教第一圣徒圣彼得的继承者，是基督使徒的最高领导，是世界各地基督教团体的领袖。但是，君士坦丁堡的皇帝和主教们都不愿意承认这种说法。于是，他们之间就“三位一体”教义展开了论战，最终基督教廷于公元1054年分裂。此后，拉丁语系教廷与希腊语系教廷划分了明显的界限，形成了公开对立的局面。中世纪拉丁语系基督教的衰落，正是由这种宗教对立和其他矛盾冲突造成的。

之后，基督教又出现了三组对抗势力。当时在波罗的海和北海一带，仍然生活着一些不愿意被基督教化的北欧部落，他们就是诺曼人。他们以海盗为生，肆意侵扰南至西班牙的整个基督教海岸。他们顺着俄罗斯的河流一直向北推进，来到了荒无人烟的中部地区，同时还开辟了向南的航道。此外，他们还把自己的海盗势力扩展至里海和黑海地区。他们在俄罗斯建立了公国，是最初的“俄罗斯人”。他们还差点攻占了君士坦丁堡。9世纪初期，英格兰还是一个基督教化的低地日耳曼国家，他们的国王埃格伯特是查理曼的门徒和学生。公元886年，诺曼人从埃格伯特的继任者阿尔弗雷德大帝的手中夺取了半个英格兰；到了公元1016年，克努特率领诺曼人攻占了英格兰全境。公元912年，罗尔夫率领另一支诺曼人队伍征服了法国北部，并建立了诺曼底公国。

虽然克努特统治着英格兰、挪威和丹麦三地，但他的帝国存在时间却十分短暂，在他去世后不久便分崩离析。这种局面实际上是由未开化民族的政治脆弱性所造成的，国王死后，他的王国就会被自己的子嗣们瓜分。我们可以想象一下，如果诺曼人一直维持联合统一的状态，那么会发生些什么呢？诺曼民族勇气惊人且精力充沛，他们乘坐大桡船到过冰岛和格陵兰岛，还是第一批踏上美洲大陆的欧洲人。后来，他们从萨拉森人手中夺回了西西里岛，还将罗马城洗劫一空。想象一下，克努特王国本可以发展成为一个航海强国，势力范围横跨美洲和俄罗斯。

在日耳曼人和拉丁化欧洲人势力范围以东的地区，混居着斯拉夫部落和土耳其民族。他们之中最占优势的是马扎尔人，也就是匈牙利人，他们在公元8世纪至9世纪时西迁到这里。查理大帝曾统治过他们，但查理大帝死后，他们便在今天的匈牙利建立了自己的国家。他们和自己的同族祖先匈奴人一样，每年夏季都会去欧洲人的定居地区进行掠夺。公元938年，他们穿越日耳曼进入法兰西，再翻越阿尔卑斯山抵达意大利北部，然后打道回府，一路上烧杀抢掠无恶不作。

最后，萨拉森人从南方向罗马帝国的残存势力发起了进攻。那时，他们已经掌控了大部分的制海权，来自黑海的俄罗斯诺曼人和西部的诺曼人是他们在海上的唯一劲敌。

虽然当时罗马帝国被这些强悍且极具侵略性的民族包围着，身处未知的破坏力和无法预估的危险之中，但是查理曼和他之后的野心家们仍然打着神圣罗马帝国的旗号，上演了一出复兴西罗马帝国的闹剧，不过最后却无功而返。从查理曼时代开始，西欧的政治生活一直沉浸于这种复兴帝国的想法之中；而东部的罗马帝国希腊化部分也开始走向衰败，势力急剧减弱，领土范围只剩下没落的商贸城市君士坦丁堡和它周围的几英里土地。在查理曼去世后的千年岁月中，欧洲大陆在政治上一直保持着传统原样，整个社会万马齐喑、一片死寂。

查理曼的名字在欧洲历史上家喻户晓，但是他的个性却模糊不清。虽然他既不会读也不会写，但是十分尊重学问。他喜欢在吃饭时听别人大声朗读，而且特别喜欢讨论与神学有关的问题。每年冬季，查理曼都会在埃克斯·拉·夏贝尔（今德国亚琛）或美因兹的行宫中召见一批学者，与他们进行交谈，并从中获得教益。到了夏季，他则会与西班牙的萨拉森人、斯拉夫人、马扎尔人、撒克逊人以及其他未开化的日耳曼部落开战。不过，我们不太确定查理曼想在罗慕路斯·奥古斯都之后成为罗马皇帝的念头是何时产生的，或许是在他占领意大利北部之前，又或许是在接受罗马教皇利奥三世的建议之后，毕竟利奥三世急于把拉丁教廷从君士坦丁堡中独立出来。

当时，关于是否由教皇为皇帝加冕一事，教皇与准皇帝之间展开了一场非比寻常的较量。公元800年的圣诞节，教皇出乎众人所料，在圣彼得大教堂为前来祭拜的查理曼举行了加冕仪式。当时他拿出来一顶皇冠，戴在查理曼的头上，并向众人挥手致意，祝贺查理曼成为恺撒和奥古斯都(1)，人群中即刻爆发出热烈的掌声。但是，查理曼对这种加冕方式感到十分不满意，感觉受到了奇耻大辱。于是，他便给他的儿子下了一道密令，绝对不能再让教皇插手皇帝加冕一事，一定要亲自把皇冠戴在头上。因此，在帝国复兴伊始，我们就看到了教皇与皇帝为了争夺优先权而长期进行斗争。但是，被称为“虔诚者”的路易却无视他父亲查理曼的遗训，完全听命于教皇。

“虔诚者”路易死后，查理曼帝国即告分裂，法语系法兰克人与德语系法兰克人之间的分歧进一步扩大。之后，奥托登上了皇位，他是撒克逊人“捕鸟者”亨利一世的儿子。公元919年，在德意志王侯与主教的大会上，亨利一世被选立为德意志国王。公元962年，奥托前往罗马城，被加冕为罗马皇帝。11世纪初期，撒克逊王朝覆灭，取而代之的是其他德意志统治者。自从查理曼的加洛林王朝灭亡之后，西部讲各种法语方言的封建王侯与贵族就不再臣服于德意志皇帝，英格兰也完全从罗马帝国的疆域中脱离出来。此外，诺曼底公爵、法兰西国王以及一些封建诸侯也摆脱了罗马帝国的统治。

公元987年，法兰西王国从加洛林王朝中脱离出来，由雨果·卡佩接管政权，卡佩王朝一直延续到公元18世纪。雨果·卡佩时代，法兰西王国的领土仅限于巴黎及其周围一小片地方。

公元1066年，由哈罗德·哈尔拉德率领的挪威诺曼人以及由诺曼底公爵统率的拉丁诺曼人几乎同时向英格兰发起了进攻。英格兰国王哈罗德在斯坦福桥战役中击败了挪威诺曼人，却在黑斯廷斯一战中被拉丁诺曼人打败。英格兰在被诺曼人征服后，便与斯堪的纳维亚人、俄罗斯人以及日耳曼人断绝了往来，之后与法兰西建立了密切的联系，但也与之发生了各种冲突。在接下来的4个世纪里，英格兰卷入了法兰西封建诸侯的斗争之中，在法兰西战场上损耗了大量国力。



(1)　恺撒和奥古斯都是罗马早期的统治者，在此意指罗马皇帝。


第四十六章
“十字军”与教皇统治

十分有趣的是，查理曼曾与一位哈里发有过书信来往，这位哈里发就是《一千零一夜》里的哈伦·拉希德。据记载，哈伦·拉希德派遣使节从巴格达（已取代大马士革成为阿拉伯帝国的首都）奔赴罗马，给查理曼送去一顶华丽的帐篷、一座水钟、一头大象，还有圣墓教堂的钥匙。哈伦·拉希德送出圣墓教堂的钥匙其实颇具深意，目的是引起拜占庭帝国与新兴的神圣罗马帝国之间的矛盾，让他们为争夺耶路撒冷基督徒真正保护者的身份而相互厮杀。

这些礼物告诉我们一个事实，那就是在9世纪，当欧洲还处于混乱不堪、战争与掠夺并发的局面时，埃及和美索不达米亚地区就已经出现了一个阿拉伯帝国，其文明程度远超欧洲各国。在那里，文学与科学领域高度繁荣，艺术、文化蓬勃发展，人们的思想完全不受恐惧与迷信的支配。萨拉森人统治的西班牙和北非虽然深陷政治混乱，但那里的学术思想仍旧十分活跃。当欧洲处于长达几个世纪的黑暗中时，犹太人和阿拉伯人却在阅读、研究亚里士多德的著作。正是他们一直在守护着被忽视的科学与哲学的种子。

在哈里发统治区域的东北部，生活着许多土耳其部落。他们都是伊斯兰教徒，与南方活跃的知识分子阿拉伯人和波斯人相比，他们的信仰更加淳朴、强烈。到了10世纪，当阿拉伯人正面临国家分裂、国力衰败的困难处境时，土耳其人却日益强大。土耳其人与阿拉伯帝国的关系，犹如14世纪以前米底人与晚期巴比伦帝国之间的关系。11世纪时，来自塞尔柱王朝的土耳其人来到了美索不达米亚，名义上他们拥戴哈里发为君主，实际上却将他变成自己的俘虏与傀儡。他们征服了亚美尼亚，清除了拜占庭帝国在小亚细亚的残余势力。公元1071年，拜占庭的军队在曼齐刻尔特战役中被彻底击溃，土耳其人借势大举进攻，最终摧毁了拜占庭帝国在亚洲的统治。随后，他们占领了与君士坦丁堡隔海相望的尼西亚要塞，准备攻下君士坦丁堡这座城市。

面对强悍敌人的入侵，拜占庭帝国皇帝迈克尔七世被吓得手足无措。他刚刚在与诺曼人的战争中失去了都拉佐，还与突袭多瑙河的土耳其佩切涅格人进行了正面交锋。走投无路的他四处寻求帮助，但值得我们注意的是，他并没有求助于西方国家的皇帝，而是向拉丁基督教的领袖罗马教皇发出了求救信号，他给教皇格里高利七世写了一封求援信。之后他的继任者阿莱克修斯·科穆宁则给教皇乌尔班二世写了求救信，而且这次情况更为紧急。

而此时距离拉丁教廷与希腊教廷彻底决裂还不到25年，人们对于此前发生的争议仍然记忆犹新。但是，拜占庭经历的这场灾难在罗马教皇看来却是一个绝佳的机会，他们可以借此向希腊人证明，拉丁教廷的地位远比希腊教廷的要高得多。此外，这件事也给了教皇一个机会，那就是可以去解决另外两件令西方基督教世界非常困扰的事情。其中一件是私斗风气盛行，严重扰乱了社会秩序；另外一件则是低地日耳曼人和基督化的北方日耳曼人（尤其是法兰克人和诺曼人）战斗力过剩，必须为其找到发泄的出口。于是，公元1096年，“十字军”第一次出发。这是一场针对身为耶路撒冷统治者的土耳其人的宗教战争，也是教廷号召结束基督教内部战争的指令。战争的发动者们宣称这场战争的目标是从异教徒手中夺回圣墓教堂。据说，一个叫彼得的隐士四处游走于法兰西与德意志，以游说的方式广泛宣扬“十字军”行动的意义。他穿着粗布衣服，赤脚骑驴，身上背着一个巨大的十字架，常常在街头、集市和教堂里对着人群高谈阔论。他谴责土耳其人对基督教朝圣者的残酷行径，声称圣墓教堂只能由基督教徒掌管，否则就是基督教世界的耻辱。后来，基督教教义在经过几个世纪的传播之后，终于得到热烈的反响，一股巨大的崇尚基督教的热潮席卷了整个西方世界。

这种仅靠单一的思想即在民众间掀起波澜的现象，在人类历史上尚属首次。无论是罗马帝国还是印度或中国，在其早期历史发展进程中，都没有可与之比拟的情形。然而，即便曾出现过类似的现象，那也是小范围内发生的运动，比如犹太人从巴比伦的囚禁中重获自由之后的行为，以及后来伊斯兰教表现出的集体情感。当然，这种运动与布道传教的过程中发展出来的新精神紧密联系在一起。希伯来的先知、耶稣和他的门徒、摩尼以及穆罕默德，都是人类灵魂的规劝者，劝导人们敞开心灵直面上帝。实际上，在此之前，宗教更多地被视为一种迷信、一种伪科学，并不能打动人们的心灵。古老的宗教以神殿为中心，对祭司和神秘的献祭有着极大的依赖性，利用人们内心的恐惧把他们像奴隶一样控制起来，而这种新的宗教却使人们成为真正的个体。

然而，这次宗教运动的结果是非常悲惨、可悲的。“十字军”队伍中绝大多数是平民百姓，不是军人，他们为了尽早“解救”圣墓教堂，等不及统帅和武器装备的到来，便从法兰西、莱茵兰和中欧地区一路向东进发。两大队人马闯入匈牙利境内，将新近皈依基督教的马扎尔人误认作异教徒，大开杀戒，犯下滔天罪行，自己最后也惨遭屠杀。第三支大队在莱茵兰同样稀里糊涂地屠杀了犹太人之后，继续向东前行，最后在匈牙利惨遭灭亡。隐士彼得率领的两支军队到达君士坦丁堡之后，越过博斯普鲁斯海峡，最后惨死在塞尔柱王朝的土耳其人手下。于是，这次宗教运动就这样结束了。

到了第二年，也就是公元1097年，“十字军”队伍中真正的战斗部队终于越过了博斯普鲁斯海峡。从本质上看，诺曼人其实是这支军队的领导者和主力，他们攻占了尼西亚，并沿着14个世纪以前亚历山大所走的路线一路前进到达了安提阿，直到1年之后才攻陷了安提阿。公元1099年6月，这支军队围攻了耶路撒冷，一个月之后这座城市彻底沦陷。当时，屠城场面十分惨烈，鲜血四溅，就连骑马经过都会被溅得满身是血。7月15日傍晚，“十字军”开进了圣墓教堂，打败了那里所有的反抗势力。他们浑身是血，疲惫不堪，各个兴奋异常，全都跪地虔诚祈祷。

不久之后，拉丁人与希腊人的敌对情绪再次爆发。“十字军”是拉丁教廷的力量，所以耶路撒冷的主教认为，与其让骄奢的拉丁人统治耶路撒冷，不如继续由希腊人统治。如此一来，“十字军”面对的是拜占庭和土耳其两个敌人，随即便与双方交战。最后，拜占庭帝国收复了小亚细亚的大部分地区，拉丁各诸侯只剩下耶路撒冷和一些小国，它们成了土耳其和拉丁人之间的一个缓冲地带。在这其中，埃德萨是最主要的城市之一。但是，拉丁人还是没能守住剩下的领土。公元1144年，埃德萨落入土耳其人之手，这直接造成了第二次“十字军”行动的开始，但遗憾的是，这次行动并没有取得任何实质性的成果，他们最终没有收复埃德萨，不过却避免了让安提阿重蹈覆辙。

公元1169年，库尔德冒险家萨拉丁掌握了埃及的统治权，他召集了一批军队，发动了一场反对基督教徒的战争，并于公元1187年占领了耶路撒冷，由此引发了第三次“十字军”行动，但是这次行动依旧未能收回耶路撒冷。拉丁教廷在公元1202年至1204年进行了第四次“十字军”行动，这次他们把矛头对准了拜占庭帝国，而不再找任何借口与土耳其人开战。这次行动从威尼斯城出发，公元1204年，他们占领了君士坦丁堡。在这次行动中，新崛起的贸易城市威尼斯是主导者，拜占庭帝国的大部分海岸与岛屿都被威尼斯纳入自己的版图。在攻陷君士坦丁堡之后，鲍德温建立起了拉丁帝国，拉丁教廷与希腊教廷又一次统一起来。于是，从公元1204年起，君士坦丁堡一直被拉丁裔皇帝统治，直到公元1261年希腊人重新从罗马人手中夺了回去。

如果说公元10世纪是诺曼人的统治时代，公元11世纪是塞尔柱土耳其人的称霸时期，那么公元12世纪到13世纪初期则是教皇权力达到顶峰的时期。教皇统治下的统一的基督教国家，比之前和之后的任何时期都运行得更有效率。

在几个世纪的岁月里，一种真实存在且简单淳朴的基督教信仰在欧洲大部分地区广泛传播。但是，罗马却经历了黑暗与耻辱。很少有作家会为10世纪的教皇约翰十一世和约翰十二世辩解，他们着实令人憎恶。但是，拉丁基督教教徒的身心仍保持着诚挚与单纯，普通的神父、修道士和修女们都过着规范且虔诚的生活，而正是这种对于生活的信心使得教廷依然保持着自身的权力。历史上曾出现过一些著名的教皇，比如格里高利大教皇，即格里高利一世（在位时间为公元590年至604年），以及利奥三世（在位时间为公元795年至816年），即为查理曼加冕的那一位。到了11世纪末，又出现了教皇格里高利七世（在位时间为公元1073年至1085年），俗名希尔德布兰德，是一位政治家和圣职者，紧随其后的是第一次“十字军”行动时代的教皇乌尔班二世（在位时间为公元1087年至1099年）。格里高利七世和乌尔班二世正是教皇时代的奠基人，彼时教皇的权力在皇帝之上，无论是从保加利亚到爱尔兰，还是从挪威到西西里再到耶路撒冷，教皇都是至高无上的存在。格里高利七世曾要求亨利四世前往卡诺萨向他忏悔，还让亨利四世穿着麻布衣，赤脚在城堡的庭院之中等待三天三夜，以求得宽恕。公元1176年，腓特烈（也就是腓特烈·巴巴罗萨）前往威尼斯，跪在教皇亚历山大三世面前，宣誓效忠教皇。

11世纪初期，教廷的权力来自人们的意志和良知。但是，教廷却未能保持其权力的来源——道德威望。在14世纪的前几十年，教皇的权力已经消失殆尽。那么，究竟是什么摧毁了普通民众对基督教廷的信心，使他们不再响应教廷的号召、听从教廷的旨意呢？

首要原因是教廷贪恋财富。教廷不会消亡，会永续存在，那些无儿无女的孤寡老人在临终前都会把自己的土地赠送给教廷；那些诚心忏悔自己罪过的人，也是如此。因此，在欧洲许多国家，1/4的土地都成了教廷的财产。然而，教廷对财产的欲望丝毫没有减弱，反而越发强烈。早在13世纪，民间就流传着一种说法，即神父、牧师绝非善辈，他们对金钱和遗产有着无限的贪欲。

国王和王侯都十分反对这种形式的财产转让，他们发现那些用于维持军事力量的封建领土都被用来给僧尼修建修道院了。而且，这些土地实际上由外国人支配。其实，早在教皇格里高利七世之前，王侯与教皇之间就已为由谁来任命主教争论不休。如果这种任命权由教皇而非国王行使，那么国王失去的不仅是对臣民的威信，还有对绝大部分领土的控制权。此外，神职人员还可以免税，他们只需要向罗马缴税。不仅如此，教廷还有权对平民的财产收取1/10的税，平民在向王侯纳税后须另外缴纳税费。

11世纪时，几乎所有拉丁基督教国家的历史都一样，都关乎君主与教皇在圣职任命权上的斗争，而且通常最后取得胜利的都是教皇。教皇声称他有权将王侯逐出教廷，有权免除臣民对王室的义务，有权决定是否承认继任者的地位。教皇还声称他有权禁罚一个国家，如若发生这种情况，那么除了洗礼、坚振和苦修这几项圣礼外，所有的宗教职能都必须停止。牧师不得主持日常宗教仪式和婚礼仪式，也不得主持葬礼。手握这两件利器，12世纪时的教皇就可以遏制最桀骜不驯的王侯和震慑最狂放不羁的民众。这些都是非比寻常的权力，只能在特殊情形下使用。然而，教皇却无视传统，频繁地使用这些权力，最终导致权力失效。在12世纪的最后30年里，教廷依次禁罚了苏格兰、法兰西和英格兰。此外，教皇还禁不住利用“十字军”的力量来威慑那些对自己有敌意的王侯，一直到“十字军”精神灭亡。

如果罗马教廷只与那些反对他们的王侯斗争，花心思笼络普通大众的心，或许他们对基督教世界的统治会永久存在。但是，教皇拥有的这些至高无上的权力，却反映出了神职人员内心的骄横、傲慢。在11世纪以前，罗马教士可以成家立室，与四邻关系密切，当时他们确实属于人民的一部分。但是，到了格里高利七世时期，他要求教士保持独身，这种做法切断了教士与俗人之间的密切关系，从而让教士与罗马更加紧密地联系在一起，同时也使教廷与平民之间产生了裂痕。当时的教廷有自己的审判法庭，所有涉及神父、修道士、学生、“十字军”、孤儿、寡妇以及无助之人的案件都由宗教法庭处理。此外，那些有关遗嘱、婚姻、誓约、巫术、异端和亵渎的案件也在宗教法庭的管辖范围之内。一旦平民与教士发生了纠纷，那么必须由宗教法庭进行审理。无论是战时还是平时，所有的责任、义务都由平民承担，教士无须承担任何责任。这也就难怪在基督教世界里，平民对教士的嫉妒、憎恨与日俱增。

然而，罗马教廷似乎没有意识到，教廷至高无上的权力正是来源于平民的信仰。它抑制民众对宗教的热情，用正统教义压制民众的困惑与异见。当教廷干涉道德问题时，民众选择与它站在一起；但是当教廷干预教义问题时，情况则大不相同。法国南部基督教的新教派瓦勒度派号召人们回归质朴的信仰与生活，但是教派及其追随者却遭到了教皇英诺森三世的镇压，教皇下令“十字军”对瓦勒度派烧杀掳掠，镇压手段极其残酷恶劣。亚西西的圣方济各（公元1182年—1226年）呼吁人们像基督一样过艰苦朴素的生活，但他的信徒组成的方济各会却惨遭迫害、鞭笞和监禁，甚至被驱逐出境。公元1318年，方济各会的4名成员在马赛被活活烧死。不过，圣多明我（公元1170年—1221年）创办的多明我会却得到了教皇英诺森三世的大力支持，这是一个正统的教派。教皇英诺森三世在多明我会的帮助下建立了一个宗教裁判所，旨在镇压一切反教廷的异端人士以及有异端思想的人。

就这样，教廷无限扩张的权力、神职人员的特权以及对异己的排斥，最终摧毁了普通民众的自由信仰，而这种信仰正是教廷权力的源泉。教廷的衰落让我们明白，即使没有外部强大的敌人，内部持续的腐朽也足以让任何一种势力消亡。


第四十七章
教廷的分裂

教皇选举制度是罗马教廷在争夺基督教世界领导权的斗争中体现出的一个巨大弱点。

只有制定强大、稳定和持续的方针政策，罗马教廷才能实现远大目标，在整个基督教世界建立规则与和平。所以，教皇首先必须正值壮年且才气过人；其次要有能与其讨论教廷政策的继任者；最后就是选举的形式与过程必须清晰明确，不能随意更改，且不容置疑。遗憾的是，以上几点中没有哪一点是能做到的，甚至没有明确谁有资格投票选举教皇，也不清楚拜占庭帝国或是神圣罗马帝国的皇帝就此是否有发言权。政治家希尔德布兰德，也就是教皇格里高利七世，为使教皇选举正规化耗费了许多精力。他规定只有罗马红衣主教可以投票选举教皇，而皇帝仅有权对教廷的公文决议做出例行公事的批准。但是，他没有就继任者的选举问题做出任何规定，于是红衣主教便开始争论谁可以成为教皇的继任者，这间接导致了教皇的位置可能会空置1年或更久的时间。

在16世纪以前，教皇选举制度缺乏严谨的过程，这也导致了一系列问题的出现。从很早之前开始，选举过程中就发生过诸多争议，甚至出现两人或多人都声称自己是教皇的情况。每逢这时，教廷就会请求皇帝或其他仲裁者来解决争端，这令教廷感到十分屈辱。每一位著名的教皇都难逃被审讯的命运，在他们死后，教廷就会处于群龙无首的状态，接任他们的可能是自己曾经的对手，他们上位后一心只想败坏前任的公德与名声。而有时，接任教皇位置的人可能已是耄耋之年，通常也无所作为了。

教皇制度特有的弱点引起了德意志王侯、法兰西国王以及统治英格兰的诺曼系和法兰西系国王的注意，他们想尽一切方法干预选举，以便推选出一个符合自身利益的人登上罗马拉特兰宫殿的教皇之位。教皇在欧洲事务中的话语权和地位越重要，国王与王侯们就干预得越多。在这种情形之下，也难怪大多数教皇是老弱无能之辈。但令人惊讶的是，这其中也出现了一些才华超众、胆识过人的教皇。

这一时期，有一位有趣且精力充沛的教皇——英诺森三世（在位时间为公元1198年至1216年）。英诺森三世运气甚佳，未满38岁即登上了教皇之位。他和他的继任者经常要与另外一位更加有趣的人物进行斗争，那就是被称为“世界奇才”的国王腓特烈二世。他与罗马教廷的斗争是历史上的一个转折点。虽然最后罗马教廷打败并摧毁了他的王朝，但他也沉重地打击了教皇与教廷的威望，使其最终走向衰败。

腓特烈二世是神圣罗马帝国的皇帝亨利六世的儿子，他的母亲则是西西里诺曼王罗杰一世的女儿。公元1198年，只有4岁的腓特烈二世便继承了西西里王国的王位，教皇英诺森三世则成了他的监护人。当时，西西里刚刚被诺曼人征服，宫廷里有一半是东方人，其中大多是受过高等教育的阿拉伯人。腓特烈二世正是在这种环境中成长起来的，深受这些人教育观念的影响。他们竭尽所能让腓特烈二世接受自己的思想，在这种双重教育的影响下，腓特烈二世认为所有的宗教都是骗人的，这种想法在那个宗教信仰至上的年代是如此震撼。但是，他从不避讳自己对这个问题的看法，四处宣扬，所以他的异端邪说和亵渎神明的言论都被记载了下来。

随着年岁的增长，腓特烈二世慢慢发现他与英诺森三世的观点出现了冲突与对立，英诺森三世对腓特烈二世的要求越来越严苛。比如，教皇要求他必须承诺将采取强硬手段打击德意志的异端邪教，还要求他必须承诺放弃对西西里和意大利南部的继承权。因为他的权力对教皇而言过于强大。虽然腓特烈二世同意免除德意志神职人员的所有赋税，但是他丝毫没有要信守诺言的意思。教皇曾唆使法兰西国王在法兰西发动战争，对瓦勒度派进行血腥镇压；他希望腓特烈二世也可以在德意志挑起这么一场战争。比起那些教皇憎恨的虔诚教徒，腓特烈二世是一个更激进的异教徒，他对组织“十字军”行动没有任何兴趣。因此，当英诺森三世怂恿他率领“十字军”收复耶路撒冷时，他虽然口头上做出了允诺，却丝毫不见行动。

腓特烈二世即位后，仍然留在西西里生活。相比德意志，他更喜欢把西西里当作自己的居住地。一直到英诺森三世于公元1216年在西西里去世，腓特烈二世都从未兑现过自己的任何诺言。

英诺森三世逝世后，霍诺里乌斯三世继承了教皇的位置，但是他对腓特烈二世也无计可施。公元1227年，格里高利九世登上教皇宝座，他决定不惜一切代价要让腓特烈二世这个年轻的皇帝臣服。他开除了腓特烈二世的教籍，剥夺了他所有的宗教特权。然而，这种做法对有近半数人拥有阿拉伯血统的西西里岛宫廷而言，却是无关痛痒之事。格里高利九世还写了一封公开信，他在信中痛斥腓特烈二世的种种罪行以及各种异端行为。之后，腓特烈二世则用一封更有力的回信予以还击。欧洲所有的王侯都收到了这封信，腓特烈二世在信中首次就教皇与王侯之间存在的争端做出了明确声明。他猛烈抨击了教皇欲成为欧洲绝对统治者的野心，建议王侯们联合起来抵抗教皇，还提醒王侯们注意教廷的财产。

掷出这惊天一雷之后，腓特烈二世决定履行他在12年前许下的诺言，召集“十字军”行动。

公元1228年，第六次“十字军”行动开始。然而，这次行动可以说是一场闹剧。腓特烈二世抵达埃及，与埃及苏丹会面，一起探讨了国家大事。他们二人对基督教都持有怀疑态度，因此会谈进展得十分融洽。在交换彼此的意见之后，他们达成了一项互惠互利的协议，埃及苏丹同意把耶路撒冷交给腓特烈二世。这可谓是一种新型的“十字军”行动形式，既没有战场上的血腥拼杀，也没有喜极而泣的战后场景，而是通过达成私人协议的方式完成了行动。由于完成这次不可思议的行动的领导者是一个被开除教籍的人，因此所有的神职人员都避而远之。当腓特烈二世成为耶路撒冷的国王时，只能举行纯粹世俗的加冕仪式，自己取下祭坛上的皇冠并戴在头上。当腓特烈二世返回意大利后，他把入侵其领土的教皇军队赶了出去，还要求教皇恢复他的教籍。那时正处于13世纪，王侯如此对待教皇的行为已经不会再引起民众的愤怒，因为那个民众信任教皇的时代已然过去。

公元1239年，格里高利九世再次挑起了与腓特烈二世的战争，并将他驱逐出教廷。王侯与教皇公开骂战的闹剧再次上演，而上一次已经使教皇的名声严重受损。后来，格里高利九世去世，英诺森四世即位，但是双方之间的骂战仍旧没有停息。腓特烈二世又写了一封信反击教廷，他大力谴责神职人员的傲慢和反宗教的行为，还把当时所有的腐败现象归咎于他们的贪婪与骄奢。腓特烈二世以恢复教廷名声为由，建议王侯们没收教廷的所有财产。之后，这个建议一直萦绕在欧洲王侯们的脑海里。

在此，我们就不继续讲述腓特烈二世的晚年生活了。与他的日常生活相比，他一生中所有的轶事都稍显逊色，倘若我们把他在西西里宫廷里的生活片段拼凑在一起，便能从中窥见一斑。他生活奢侈，钟爱一切美丽的事物。因此，有人说他放荡不羁。但他确实是一个好奇心十足且富有探索精神的人。他在宫廷里召集了犹太教、伊斯兰教和基督教的哲学家，想尽方法用萨拉森的思想和文化浇灌意大利人的心灵，还把阿拉伯数字和代数传授给基督教的学者。他的宫廷里有一位叫迈克尔·斯科特的哲学家，他翻译了亚里士多德著作中的很多节选内容，以及阿拉伯哲学家阿威罗伊（科尔瓦多人）对亚里士多德著作的注释。公元1224年，腓特烈二世创建了那不勒斯大学，同时还扩建了萨莱诺大学的医学院。他修建了一个动物园，留下了一本关于猎鹰的书，由此可以看出他曾细致入微地观察过鸟类的生活习性。他还是最早一批用意大利语写作诗歌的人，意大利诗歌正是诞生于他的宫廷之中。腓特烈二世是一位很有才华的作家(1)，被称为“王座上的第一个近代人”，这一称号恰如其分地说明他对待知识是公正、超然的。

当法兰西国王的权力日渐增长，并不断与教皇发生冲突时，这就意味着教皇的权威正不断削弱。腓特烈二世在位时，德意志就已陷入分裂的状态，法兰西国王则成为继霍亨斯陶芬王朝之后教皇的守卫者、支持者和竞争者。一连几代的教皇都推行有利于法兰西君主的政策。法兰西王侯们在罗马的支持和许可下，在西西里和那不勒斯建立了自己的王国，这让他们看见了重建和恢复查理曼帝国的曙光。然而，当霍亨斯陶芬王朝的最后一位国王腓特烈二世去世之后，神圣罗马帝国就处于大空位时代，直到公元1273年哈布斯堡家族的鲁道夫一世被选为皇帝。之后，罗马帝国的政策就开始在法兰西和德意志之间摇摆不定，随着相继任职的教皇的喜好而变化。在东方，希腊人于公元1261年从拉丁皇帝手中夺回了君士坦丁堡，新希腊王朝的缔造者迈克尔·帕里奥洛加斯（即迈克尔八世）假意与教皇和解，随后彻底脱离了罗马教廷。加之亚洲拉丁王国逐一衰落，教皇在东方的势力也渐渐消退了。

公元1294年，意大利人卜尼法斯八世登上教皇宝座。他对法兰西有着很深的敌对情绪，他身上有着强烈的罗马传统意识和使命感。他曾一度实行高压政策。

公元1300年，他举行了一次盛大的庆典，大批朝圣者聚集在罗马。“流入教皇财库的金钱如此之多，他的两个助手只能用耙子来收集堆积在圣彼得墓上的献礼。”然而，这次庆典只是表面上看起来取得了胜利。公元1302年，卜尼法斯八世与法兰西国王发生冲突。公元1303年，当他在位于阿纳尼的宫殿中准备宣布革除法兰西国王教籍时，被法兰西国王的密探纪尧姆·德·诺加雷特突袭并逮捕。诺加雷特强行进入宫殿，闯入教皇的卧室，让手拿十字架躺在床上的教皇大感惊慌，还对教皇大肆辱骂和威胁。过了一两天之后，城里的民众放了教皇，他仓皇逃回了罗马。但是回到罗马后，他又被奥尔西尼家族的成员囚禁起来。几个星期之后，由于受到惊吓和失望过度，卜尼法斯八世在狱中死去。

阿纳尼人民对诺加雷特的暴行感到十分震怒，于是他们奋起反抗并交出了卜尼法斯八世。人们之所以反抗，也是因为阿纳尼是卜尼法斯的故乡。但有一点值得我们注意，法兰西国王对待基督教教皇的粗暴行为却得到了法兰西人民的支持。法兰西国王在采取行动之前，召开了一次三级会议，即由教士、贵族和市民三个等级的代表参加的会议，会议对国王的决定表示赞成。而且无论是在意大利、德意志还是英格兰，人们都没有对这种随意处置教皇的行为表示异议。由此可见，基督教对人们思想的影响已渐渐削弱。

在整个14世纪，罗马教廷都没有采取任何措施来恢复它的道德影响力。卜尼法斯八世死后，法兰西国王选定法兰西人克莱门特五世接任教皇的位置。但他从未到过罗马，而是把宫廷设在了阿维农。当时，尽管阿维农位于法兰西的领土之内，但不受法兰西管控，而由罗马教皇统治。克莱门特五世之后的几任教皇一直居住在阿维农，直到公元1377年，教皇格里高利十一世才迁回梵蒂冈宫。然而，格里高利十一世虽然回到了罗马，但无法将整个教廷的情感带回罗马，因为大多数红衣主教都是法兰西人，他们的生活习惯和社会关系都深深扎根于阿维农。公元1378年，格里高利十一世去世，意大利人乌尔班六世当选为新一任教皇。但是红衣主教对此却表示反对，随即宣布选举无效，并另外推选克莱门特七世上位，他因此被称为“敌对教皇”。这就是历史上的“教廷大分裂”事件（公元1378年发生，1417年结束），教廷分裂为罗马教廷和阿维农教廷。英格兰、匈牙利、波兰以及欧洲北部地区支持罗马教廷；敌对教皇则继续留守阿维农，他们这一派得到了法兰西、苏格兰、西班牙、葡萄牙以及各德意志王侯的拥奉。两方教皇相互驱逐对方信徒，并施以诅咒。

在这种情况下，欧洲人民开始为自己的宗教信仰问题做打算。

我们在前面的章节提到过方济各会和多明我会，它们也不过是基督教世界里众多新崛起教派中的两个代表。这两个教派从自身利益出发，决定是支持还是反对教廷。尽管教廷对这两个教派都打压过，但更多的是希望可以同化和利用它们。不过，其他教派对教廷则表现出了不服从和批判的态度。一个半世纪后，威克里夫（公元1328年—1384年）来到了英格兰，他是牛津大学的博士，十分博学多才。他晚年曾多次直言不讳地批评教廷的愚昧和教士的腐败。他召集了一些贫苦教士组成了威克里夫派，并把他的思想传播到英格兰的大街小巷。为了让人们可以辨别他与教廷之间的是非曲直，他还把《圣经》翻译成了英文。与圣方济各和圣多明我相比，威克里夫更有学问，能力也更强。他的支持者中，既有普通的民众，也有上层社会的名人。虽然罗马教廷十分憎恨他，还下令拘禁他，但他到去世时仍然是自由身。然而，导致天主教毁灭的黑暗及腐朽势力，却让他的尸骨在墓中仍然得不到安宁。公元1415年，康士坦茨宗教廷议判定将他的遗骸挖出来焚烧。公元1428年，弗莱明主教执行了教皇马丁五世下达的这项命令。令人震惊的是，这种亵渎神灵的举动并非出自某些狂热分子，而是教廷的行为。



(1)　事实上，无法查证腓特烈二世是一位“很有才华的作家”这种说法出自何处。


第四十八章
蒙古帝国的征伐

13世纪，当欧洲为实现统一基督教世界、实现教皇独一统治而进行各种奇怪却徒劳无功的斗争时，亚洲的历史舞台上正上演着更为重大的历史事件。一个来自中国北方的游牧民族突然在世界事务中崭露头角，开启了一系列史无前例的扩张活动，他们就是蒙古人。在13世纪初期，蒙古人还是一个骑在马背上的游牧民族，生活方式与他们的祖先匈奴人非常相似，他们住在毛毡帐篷里，以肉类和马奶为食。那时，他们脱离了中国封建王朝的统治，与许多突厥部落结成了军事联盟，还把自己的大本营设在了斡难河边的哈拉和林。

当时，中国正处于四分五裂的状态。唐朝从10世纪开始就逐渐走向衰落，经过一系列的分裂和战乱之后，最终剩下三个主要的王朝：东北部的金国（都城在中都大兴府，也就是今天的北京）、中南部的宋朝（都城在东京开封府）以及西北部的西夏。公元1214年，成吉思汗领兵进军金国，并攻占了金中都。接着，成吉思汗挥军西进，先后征服了土耳其、波斯、亚美尼亚和印度，还攻陷了拉合尔以及俄罗斯南部地区，最远到了基辅(1)。到他去世时，蒙古已成为疆域由太平洋一直横跨到第聂伯河的大帝国。

成吉思汗的继任者窝阔台汗延续了其令人惊叹的征战生涯。窝阔台汗的军队训练有素且装备精良，他们把当时中国的新发明火药用在了小型野战炮上。窝阔台汗彻底征服金国后，马上带兵横扫亚洲，直击俄罗斯（公元1235年），进军速度令人惊叹不已。公元1240年，基辅被蒙古大军攻下，几乎整个俄罗斯都成了蒙古人的天下。此外，波兰也难逃被蒙古大军蹂躏的厄运。公元1241年，在下西里西亚的利格尼茨战役中，一支由日耳曼人和波兰人组成的联军在与蒙古军队的对抗中全军覆灭。面对蒙古军队的猛烈进攻，腓特烈二世似乎也没有决心对抗。

伯里在注释吉本所著的《罗马帝国衰亡史》(2)时曾说：“直到最近，欧洲才开始懂得，公元1241年春天，蒙古军队之所以能够蹂躏波兰、侵占匈牙利，不仅因为其在数量上占有优势，还因为这支军队拥有完美的战略。然而，这一事实却仍然没得到普遍的认可，而占据主导地位的仍是那些庸俗的见解，即将鞑靼人说成一个野蛮的游牧民族，仗着人多势众才获得了成功，还称他们是毫无计划地跨越东欧，全凭蛮力才冲破了所有障碍而取得成功……”

“从维斯瓦河下游到特兰西瓦尼亚的战役中，蒙古指挥官的部署井井有条，而且军队执行起来也十分准确且有效，实在是令人惊叹。这样的战役完全在所有欧洲指挥官的意料之外，而且也不是任何一个欧洲军队的作战能力所能承受的。当时欧洲的那些将领，上自腓特烈二世，下至他麾下的将军，没有一个人能在战略上与窝阔台汗比肩——在窝阔台汗面前，他们都显得过于浅薄和幼稚。另外，我们还应该注意到，蒙古人在出兵作战之前就已经详细掌握了波兰及匈牙利的政治形势。他们拥有组织良好的密探系统，从而能够获取敌方情报。然而，匈牙利人和基督教各国却好似一群幼稚的野蛮人，对敌情完全不了解。”

蒙古人在利格尼茨取得胜利之后，并没有继续西征。因为他们发现前方尽是林地和丘陵地带，他们的战术在这种地形上没法施展开来。于是他们转战南方，准备进攻匈牙利，屠杀或者同化与他们同族的马扎尔人，就像马扎尔人当年屠杀和同化塞西亚人、阿瓦尔人和匈奴人的混血后裔一样。以匈牙利平原为起点，他们可能又会继续南下或西进，就如9世纪的匈牙利人、7世纪和8世纪的阿瓦尔人以及5世纪的匈奴人那样。但是，窝阔台汗这时突然暴毙，公元1242年，蒙古帝国内部又出现了继承权之争，于是这支战无不胜的蒙古军团被征召回朝，经匈牙利和罗马尼亚返回了亚洲。

此后，蒙古人便把征战重心放在了亚洲。13世纪中叶，他们征服了大宋王朝。公元1251年，蒙哥继承了大汗的位置，并任命他的弟弟忽必烈掌管中原事务。公元1280年(3)，忽必烈建立了元朝，之后一直统治到公元1368年。当南宋残余势力被逐一消灭之时，蒙哥的另一个弟弟旭烈兀出征波斯和叙利亚。此时的蒙古对阿拉伯人显示出了极大的仇恨，他们不仅在占领巴格达后血腥屠城，还摧毁了苏美尔人自远古时期便流传下来的灌溉系统，而正是这套灌溉系统使得美索不达米亚一直以来都是人丁兴旺和繁荣昌盛之地。从那时起，美索不达米亚就变成了一片废墟和沙漠，至今仍人迹罕至。但是，蒙古人未能实现征服埃及的计划，公元1260年，埃及苏丹在巴勒斯坦彻底击败了旭烈兀的军队。

在与埃及一役战败之后，蒙古人的地位岌岌可危，蒙古帝国分裂成了若干个国家。东方的蒙古人成了虔诚的佛教徒；西方的蒙古人则信仰伊斯兰教。公元1368年，元王朝被推翻，明王朝建立，开启了一段相当长的繁荣时期，直到公元1644年被推翻。俄罗斯人一直向居住在其东南方草原上的鞑靼游牧部落进贡，直到公元1480年莫斯科大公拒绝再向他们俯首称臣，由此奠定了近代俄罗斯的基础。

14世纪，蒙古族在成吉思汗后裔帖木儿的统治下，短暂复苏了一段时间。帖木儿在中亚西部建立了自己的王国，公元1369年自封为“大可汗”，之后他还征服了叙利亚到印度德里这一大片疆域。在所有蒙古征战者中，帖木儿是最野蛮、破坏力最强大的。他建立的帝国在其死后便土崩瓦解了。公元1505年(4)，帖木儿的后代巴布尔召集了一支拥有枪炮的军队，横扫了印度平原。后来，巴布尔的孙子阿克巴（在位时间为公元1556年至1605年）完成了对印度的征战，之后这个被阿拉伯人称为“莫卧儿王朝”的蒙古人王朝便在德里建都，统治着印度的绝大部分地区，一直持续到18世纪。

13世纪，蒙古人第一次征战时，把突厥部落的一个奥斯曼土耳其部落从中亚驱逐至小亚细亚地区。于是，这个部落便在小亚细亚地区不断巩固和扩张自己的势力版图，他们越过达达尼尔海峡，征服马其顿王国、塞尔维亚和保加利亚，最后还占领了君士坦丁堡周围的大片领土，君士坦丁堡俨然成了一座“孤岛”。公元1453年，奥斯曼帝国的君主穆罕默德二世率领火炮大军从欧洲围攻君士坦丁堡，企图彻底消灭拜占庭帝国。君士坦丁堡的陷落在欧洲范围内引发了广泛的讨论，“十字军”再次行动的呼声四起。不过，属于“十字军”的时代已经过去了。

到了16世纪，奥斯曼帝国的君王们已经征服了巴格达、匈牙利、埃及以及北非的大部分地区，他们的舰队也成为地中海的主人。维也纳差点陷落在他们手中，就连罗马皇帝也要向他们进贡。15世纪，基督教的统治力量已然衰退，而能掩盖此事的只有两件事情。第一件是公元1480年，莫斯科公国彻底摆脱了蒙古人的统治，宣布独立。第二件则是基督教徒重新夺回了西班牙，即公元1492年，阿拉贡国王费迪南德和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉攻下了西班牙半岛上最后一个伊斯兰教国家——格拉纳达。

不过，一直到公元1571年，骄傲的奥斯曼帝国在勒班托海战中遭受重创，基督教才重新恢复其在地中海的统治地位。



(1)　成吉思汗与金国的战争开始于公元1111年，之后于公元1215年攻占了大都。成吉思汗攻打俄罗斯的时间应为公元1237年。

(2)　爱德华·吉本（1737—1794）在1776年至1788年出版了这本关于罗马帝国历史的经典巨作，该书总共分6册。约翰·巴格内尔·伯里（1861—1927）是英国著名的历史学家，他在1896年至1900年对吉本的《罗马帝国衰亡史》做了注释。

(3)　元朝建国时间应为公元1206年，1271年定国号为元。——译者注

(4)　应为公元1515年。


第四十九章
欧洲的知识复兴

许多迹象表明，在整个12世纪，欧洲人有闲暇时间与勇气，重新开始探索知识。人们着手研究希腊早期的科学与知识，并开展像意大利哲学家卢克莱修(1)那样的哲学探索。引起这种知识复兴的原因复杂多样，而最为重要的原因则是对私斗的管制，“十字军”行动结束后人们对安宁、舒适生活的追求，以及数次行动对人们思想的影响。这一时期，欧洲商业贸易逐渐复苏，城市也恢复了往日的安逸与宁和，教廷的教育水准不断提升，并向普通民众普及。13世纪和14世纪，许多已经独立或半独立的城市都得到了迅猛发展，比如威尼斯、佛罗伦萨、热那亚、里斯本、巴黎、布鲁日、伦敦、安特卫普、汉堡、纽伦堡、诺夫哥罗德、维斯比和卑尔根等。这些城市都是贸易城市，往来的旅行者很多，在那里人们不仅开展商贸和旅游，还进行思考与讨论。教皇与王侯之间的论战以及教廷对异教徒残忍、野蛮的迫害，使得人们对教廷的权威产生质疑，并重新审视和探讨一些根本性的问题。

我们在前面已经讲过阿拉伯人是如何让欧洲人重新阅读亚里士多德的著作的，腓特烈二世又是如何让阿拉伯哲学和科学在欧洲人的头脑中再次复兴的。实际上，犹太人对人们的思想影响更深，他们的存在本身就是对教廷教义的质疑。神秘且充满诱惑的炼金术得到了广泛传播，这激发了人们去研究那些烦琐、隐秘却富有成效的科学实验。

这一次的思想觉醒不再为那些独立且受过良好教育的知识分子独有，就连普通民众也加入其中，这种现象在人类此前的历史中从未出现过。尽管教士的迫害与压制仍然存在，但是基督教的教义无论传到哪里都能引起人们思想上的骚动。它在正义之神和个人良知之间建立了直接的联系，因此当个人觉得有必要时，就能鼓起勇气对君主、教士或者信条传达的理念做出自我判断。

早在11世纪，欧洲就重启了有关哲学问题的探讨，巴黎、牛津、博洛尼亚以及其他中心城市都出现了许多优秀且发展迅速的大学。中世纪的经院哲学家们重新开始探讨词语的概念及意义，而词语的概念及意义则是在开展科学研究过程中获得清晰思维的必要前提。罗杰·培根（约公元1214年—1293年）是牛津大学方济各会的修士，被誉为“近代实验科学之父”，因天赋异禀而独享盛名。在人类历史上，罗杰·培根有着十分显赫的地位，仅次于亚里士多德。

罗杰·培根在他的著作中对人类的无知进行了猛烈的抨击，他直言自己所处的时代是无知的时代，这在当时可谓是冒天下之大不韪。如今，人们可以大胆地批判这个世界虽然庄严却愚蠢至极，还可以妄议世界上所有的方法都过于幼稚、笨拙，甚至可以说一切教条都是天真的假设，这些做法都不会给人们带来无妄之灾。然而，在中世纪，但凡没有被屠杀、没有被饿死、没有死于瘟疫的人，都虔诚地相信他们的信仰是完美无缺的，并且对质疑其信仰的人们都表现出了极大的怨恨。罗杰·培根的作品就像黑暗中突然闪现的亮光，他一方面抨击那个时代的愚昧无知，另一方面又提出各种丰富人类知识的建议。他反复强调开展科学实验和积累知识的必要性，我们在他身上仿佛又一次看见了亚里士多德精神。罗杰·培根一再强调“实验，再实验”的重要性，这让他身负重责。

罗杰·培根也曾冒犯过亚里士多德。这是因为当时人们没有勇气去面对现实，而只是躲在家中钻研亚里士多德著作的拉丁文译本。这些译文虽极为拙劣，却是当时唯一能找到的译本。罗杰·培根曾言辞激烈地说道：“如果我可以随心所欲，那我会把亚里士多德的所有书籍都烧掉，因为研究它们只会浪费时间、产生谬论和增加无知。”如果亚里士多德可以重返人间，那么他会发现人们并没有在阅读，而只是在崇拜他的著作，而且如罗杰·培根所说的那样，他们所使用的还是最不靠谱的译本，或许亚里士多德也会同意罗杰·培根的这种说法吧。

由于害怕遭受牢狱之灾或面临其他更糟糕的情况，罗杰·培根不得不表面上与正统理论保持一致，这使得他的作品多少都有些掩饰的成分。但不可否认的是，他的作品始终呼吁人们“清醒地看看这个世界，不要再受权威和教条的控制”。他揭示和谴责了造成人类无知的四大原因，即崇拜权威、因循旧习、固执偏见以及狂妄自负。他认为只要克服这些问题，一个充满力量的世界将会向人们敞开：

“人们能够建造如在江河和海洋上的巨型船舶那样航行的机器，没有桨手，但是它的速度比满载桨手时还快。人们还能够制造出高速运行的车子，不必用人力或者牲畜作为动力，而是靠无限的动力推动，就像古人的战车上装有镰刀一样。将来还可能制造出飞行器，人坐在其中只要转动曲柄，就能像鸟那样扑打翅膀在空中飞行。”

虽然罗杰·培根在13世纪的时候就大胆做出了预言，但是直到3个世纪之后，人们才开始系统地尝试探索被人类纷繁事务所掩藏的巨大能量与利益。

阿拉伯人不仅给基督教世界带来了哲学和冶金术，还带来了造纸术。可以说，纸张的广泛使用是欧洲知识复兴的重要前提。造纸术起源于中国，大约在公元前2世纪(2)，中国人就已经开始使用纸张。公元751年，撒马尔罕的阿拉伯军队与中国唐朝军队激战，取得胜利，他们俘获了一些技术娴熟的造纸工人，从这些工人身上学会了造纸的技术。9世纪时阿拉伯人写的纸本手稿仍然保存至今。造纸术传入基督教国家，或是通过希腊，又或是通过西班牙，因为基督教徒收复西班牙时缴获了摩尔人的造纸坊。但是，在西班牙基督教徒的管理下，造纸术没有得到很好的发展。直到13世纪末，欧洲的基督教界才制造出了质量较好的纸张。后来，意大利的造纸术不断发展，处于世界领先水平。14世纪时，造纸术传入德意志。到了14世纪末期，德意志人运用造纸术制造出了大量价格低廉的纸张，使得书籍印刷演变成了一种切实可行的商业业务。于是，印刷术就这样自然而然且势不可当地发展起来。此后，人类的知识生活进入了一个全新且更加充满活力的阶段，知识的传播不再只是如涓涓细流，而是汇聚成了汹涌澎湃的洪水，涌入千万人的脑海之中。

印刷术发展的直接成果之一就是《圣经》的印刷数量在全世界范围内猛增；另外一个则是学校的教科书变得更便宜了。人们广泛地阅读书籍，知识得到了迅速传播。不仅书籍的数量大大增加，就连书籍内容的质量也有所提升，更易于人们阅读与理解。读者完全可以一边阅读一边思考，而不再是埋头深究文章中晦涩词语的含义。阅读变得越来越方便，读者也变得越来越多，书本不再只是华丽的装饰品，也不再只是学者的秘技。学者写作时也把普通民众纳入受众范围，改用日常语言，不再使用拉丁语。公元14世纪，欧洲文学开始萌芽。

到目前为止，我们只讨论了阿拉伯人在欧洲知识复兴中发挥的作用。现在，让我们来谈谈蒙古帝国的征伐对其所造成的影响。蒙古人极大地激发了欧洲人在地理方面的想象。在大汗统治时期，亚洲与西欧曾一度相互往来，交通道路畅通无阻，各国的使节纷纷来到哈拉和林的宫廷。亚欧之间因基督教和伊斯兰教的宗教恩怨造成的隔阂有所消减。罗马教皇对蒙古人改信基督教抱有很大的希望，但是当时蒙古人仍然只信仰原始的萨满教。一时间，教皇的使节，印度的佛教僧侣，阿拉伯的官员，意大利、巴黎和中国的工匠，拜占庭和亚美尼亚的商人，波斯和印度的天文学家、数学家，都聚集在蒙古人的宫廷中。人们在历史资料中听到过太多蒙古人征战和杀戮的故事，却很少知道他们对知识的好奇与渴望。实际上，蒙古人在知识和方法的传播方面发挥了巨大的作用。从蒙古民族两位伟大领袖成吉思汗和忽必烈那模糊而充满神奇色彩的故事来看，他们至少与浮华、自负的亚历山大大帝，政治幽灵的招魂者、精力充沛却目不识丁的神学家查理曼大帝一样，都是极具悟性和创造性的君王。

在这些蒙古宫廷的来访者中，最有趣的当数一个叫马可·波罗的威尼斯人，他后来把自己的经历写成了一本书。大约在公元1272年，马可·波罗跟随他的父亲和叔叔一起来到了中国。这两位长者之前已经造访过中国，大汗对他们的印象十分深刻，因为那是大汗第一次见到拉丁人。于是，大汗请他们返回欧洲邀请学识渊博的人士和学者来中国，向他介绍基督教以及那些令他感到好奇的欧洲事物。因此，这次他们带着马可·波罗来谒见。

上一次他们取道克里米亚，这次则是途经巴勒斯坦而来。他们带着大汗的金牌和其他信物，一路上方便了不少。因为大汗曾说过想要一些耶路撒冷圣墓教堂里的灯油，所以他们先去了耶路撒冷，再借道西里西亚来到亚美尼亚。但是因为当时埃及苏丹正大举进攻蒙古人的领地，所以他们向北绕了很远的路。他们又经过美索不达米亚来到波斯湾的霍尔木兹，似乎准备走水路。他们在霍尔木兹遇到了来自印度的商人。后来，由于某些原因，他们没有坐船离开，而是转向北方，穿过波斯沙漠，进入巴尔赫，又越过帕米尔高原到达喀什噶尔，接着经过和田和罗布泊进入黄河流域，最终抵达北京。大汗在北京备宴热情地款待他们。

马可·波罗年少聪明，而且十分精通鞑靼语，所以他深得忽必烈的喜爱。忽必烈授予马可·波罗官职，还多次派他前往中国西南部处理事务。在马可·波罗的描述中，中国是一个繁荣、安宁的国度，有密集分布的城镇，有优美的葡萄园、田野和花园，路上还有许多供旅客休憩的豪华客栈；他们为佛教僧侣修建了众多寺院，还制作出了精美的塔夫绸和织锦。一开始，欧洲人民对马可·波罗的描述深表怀疑，之后便激发了他们对中国大地的幻想。马可·波罗还提到缅甸，讲述了蒙古弓箭手如何击退缅甸那支由数百头大象组成的庞大军队，蒙古人最后又是如何征服勃固城的。他还谈到了日本，不过他夸大了日本的黄金储藏量。马可·波罗曾以总督的身份治理扬州3年，他对中国老百姓而言，与其说是外国人，不如说更像是鞑靼人。此外，他还可能曾被派往印度。根据中国史料的记载，公元1277年曾有一个叫波罗的人在中国朝廷当官，这对证明《马可·波罗游记》的真实性具有重要的参考价值。

后来，根据马可·波罗口述写成的《马可·波罗游记》在欧洲出版，对欧洲人民的想象产生了深远的影响。欧洲文学，尤其是15世纪的欧洲传奇小说中出现了契丹（中国北方）、汗八里（今北京）这样的地名，而这些地名在马可·波罗的游记中都曾提到过。

两个世纪后，在《马可·波罗游记》的读者中，一位来自热那亚的水手克里斯托弗·哥伦布萌生了向西航行环绕世界到达中国的想法。在塞维利亚，存留着一本哥伦布做了注释的《马可·波罗游记》。哥伦布产生这种想法的原因有很多。首先，君士坦丁堡在公元1453年被土耳其人占领之前，一直都是连接东西方世界的商业贸易中心，热那亚人在那里自由地开展贸易。但是，热那亚人的死敌拉丁系威尼斯人一直是土耳其人对抗希腊人的盟友与帮手，当土耳其人占领君士坦丁堡后，热那亚商人就遭受了不友好的对待。其次，被遗忘很久的地圆说重新出现在人们脑海中，因此，人们自然而然会产生向西航行便可到达中国的想法。此外，人们还受到了两件事的启发：一是那时指南针已经出现，人们不再依靠夜晚和星空来决定他们航行的方向；二是诺曼人、加泰罗尼亚人、热那亚人和葡萄牙人都已经远渡大西洋，抵达了加那利群岛、马德拉群岛以及亚速尔群岛。

然而，哥伦布历尽艰辛才实现了自己的航海梦。他四处寻找可用于航行的船只，奔波于欧洲各国王室之间，最后终于在格拉纳达这片刚脱离摩尔人统治的土地上寻得了费迪南德和伊莎贝拉的帮助，带领三艘小船横渡未知的海洋。经过两个月零九天的航行之后，哥伦布来到他以为是印度的地方。实际上，那是一块新大陆，此前旧大陆的人们都不知道它的存在。之后，哥伦布带着黄金、棉花、珍禽异兽以及两个眼神凶煞且全身涂满颜料的印第安人回到了西班牙。这两个人之所以被称为“印第安人”，是因为哥伦布至死相信他发现的那片大陆就是印度。直到若干年后，人们才知道这块美洲新大陆是地球的另一部分。

哥伦布航海成功极大地推动了海外事业的拓展。公元1497年，葡萄牙人绕过非洲航行到了印度，又于公元1515年抵达了爪哇岛。公元1519年，受雇于西班牙的葡萄牙水手麦哲伦带领五艘船从塞维利亚出发，一直向西航行，其中一艘名为“维多利亚号”的船只于公元1522年回到了塞维利亚，这也是世界上第一艘环游地球航行的船只。麦哲伦带队出发时，总共有280人，最后只有31人存活下来，麦哲伦本人也在菲律宾群岛被杀害。

纸质印刷书籍、绕地球航行、发现新大陆、新奇的动植物物种、奇特的风俗习惯以及其他的天上地下之物，突然之间都纷纷涌入欧洲人的头脑之中。希腊经典著作在尘封多个世纪之后又被世人重新印刷、研读，人们的思想再次浸染了柏拉图的梦想以及共和时代自由与尊严的色彩。罗马时期，西欧建立了法律与秩序，之后拉丁教廷又使得这些意识重新复苏。遗憾的是，在罗马天主教和其他异教的统治之下，创新与求知都只能从属于宗教组织并受其约束。到了此刻，拉丁思想的统治时代已经结束。公元13世纪到16世纪，由于受到闪米特人、蒙古人以及古希腊经典的影响，欧洲的雅利安人终于摆脱了拉丁传统的控制，重新引领人类在思想与物质上进一步发展。



(1)　卢克莱修是公元1世纪的古罗马哲学家。

(2)　到目前为止，世界上已知的最早的纸张是公元105年时由东汉蔡伦发明出来的。


第五十章
拉丁教廷改革

拉丁教廷本身深受欧洲精神复兴的影响，虽然此时的教廷已经四分五裂，但是得以存留下来的那一部分得到了广泛改革。

我们在前面已经讲过，11世纪至12世纪时教廷如何在基督教世界实行专制统治，以及14世纪至15世纪时教廷对人们思想和行为的控制又是如何衰退的。我们还提过，先前曾给予教廷支持与力量的宗教狂热者，因为教廷的傲慢、迫害与集权而走向了教廷的对立面；宗教怀疑论者腓特烈二世是如何在教廷与王侯的斗争中坐收渔翁之利的。教廷大分裂极大地冲击了教廷的宗教权力和政治声望，多方反抗势力同时从宗教和政治两方面夹击教廷。

英国人威克里夫的思想在欧洲得到了广泛传播。公元1398年，捷克学者约翰·胡斯在布拉格大学发表了一系列有关威克里夫学说的演讲，此后威克里夫的思想便在普通民众中迅速传播开来，极大地激发了民众的热情。公元1414年至1418年，教廷为了解决大分裂的问题，在康士坦茨召开会议。胡斯被召回参加会议，虽然神圣罗马帝国皇帝承诺会确保胡斯的安全，但他还是被抓了起来，被指控为异端分子，并于公元1415年被判处火刑烧死。教廷的行为并没有镇住波西米亚人，反而激发了胡斯派信徒起义，并由此引发了一系列宗教战争，拉丁基督教世界瓦解的序幕正式开启。新选出来的象征天主教重新统一的教皇马丁五世为了镇压胡斯派信徒起义，颁布了组织“十字军”的圣谕。

教皇马丁五世为了讨伐波西米亚，先后共发动了5次“十字军”行动，均以失败告终。15世纪，整个欧洲的闲散游民都被编入队伍，送上了攻击波西米亚人的战场，正如13世纪时他们攻打瓦勒度派时那样。但是，波西米亚的捷克人与瓦勒度派不同，他们信奉武装抵抗。在公元1431年的多马日利采会战中，“十字军”远远听到了胡斯派的战车声和军队号角声，还未等战斗的枪声正式打响，他们便如潮水般从战场上溃退下来。公元1436年，教廷新会在巴塞尔与胡斯派达成协议，承认了胡斯派的许多教义。

15世纪，一场大瘟疫席卷了欧洲，整个社会陷入动荡不安的局面。普通民众处于水深火热之中，英国和法国多次爆发反抗地主和富人的农民起义。胡斯战争之后，农民起义在德意志愈演愈烈，还蒙上了宗教色彩。印刷术的出现对农民起义的发展产生了重大影响。15世纪中叶，荷兰和莱茵兰已经掌握了活字印刷术，随后，这项技艺传到了意大利和英格兰。公元1477年，英格兰的第一个印刷商卡克斯顿在威斯敏特创办了印刷厂，《圣经》被大量印刷和广泛传播，四处可见人们在讨论有关《圣经》的问题，整个欧洲俨然变成了《圣经》读者的世界，而这种现象此前都未曾有过。此时教廷陷入混乱与分裂局面，无力自卫，王侯们正在寻找机会削弱教廷在其领土内对财富的控制力量，印刷术的发展无疑给普通民众注入了更加清晰的宗教思想以及更丰富的信息。

在德意志，马丁·路德（公元1483年—1546年）对教廷进行了猛烈抨击，他于公元1517年在威滕伯格的大教堂对各种正统教义和礼节提出了批判。起初，他效仿经院哲学家的做法，用拉丁文进行辩论。后来，他运用了印刷术这个“新武器”，把自己的观点印制成德文读本，广泛地向大众宣传。与当初胡斯的遭遇一样，很多人试图打压马丁·路德，但是由于他在德意志王侯中有许多公开或秘密的朋友，加之印刷术在当时的发展，因此他免去了杀身之祸。

那是一个思想多元而信仰薄弱的年代，许多统治者看见了切断本国国民与罗马教廷之间的宗教关系所带来的益处。他们试图建立具有本民族特色的宗教，把自己推崇为宗教领袖。英格兰、苏格兰、瑞典、挪威、丹麦、波西米亚以及德国北部地区，都纷纷脱离了罗马教廷。从那之后，这些国家就一直保持独立。

但是，这些国家的王侯对本国臣民的道德和理性自由并不关心。他们只是利用民众对宗教的怀疑和反叛来加强他们与罗马的抗衡，一旦脱离罗马教廷的控制，并建立起由本国国王领导的教廷，他们便打算夺过民众运动的控制权。然而，基督的教义中总有一股奇特的力量，使得人们无论是身处教廷还是活在世俗之中，都能凌驾于服从与忠诚之上，追求正义与自尊。所以，从罗马教廷分离出来的王权教廷又分裂出了许多小教派，他们不允许王侯或是教皇介入上帝与个人之间。以英格兰和苏格兰为例，许多教派都把《圣经》作为他们生活与信仰的唯一准则，拒绝接受国家教廷的清规戒律。在英格兰，这些人被称为“不从国教者”，他们在17世纪至18世纪英格兰的政治生活中扮演了非常重要的角色。他们不赞成由王侯担任教廷的领导者，甚至在公元1649年还把国王查理一世推上了断头台。在不从国教者的统治之下，英格兰度过了繁荣昌盛的11年。

所谓的宗教改革，通常是指北欧各大派从天主教中脱离出来的运动。宗教改革所带来的冲击与压力，在罗马教廷内部也产生了同样深远的影响。教廷进行重组，并迎来了一种全新的精神理念。在这场思想复兴运动中，一名西班牙的年轻士兵发挥了重要作用，他就是伊尼戈·洛佩斯·德·雷亚尔德，被人们称为“圣依纳爵·罗耀拉”。他有一番颇具传奇色彩的经历。公元1538年，他成为一名教士，并获准成立耶稣会，他试着将慷慨、侠义的军事传统引入宗教机构中。正如世人所见，耶稣会成为世界性的教导与传教机构，还把基督教引入了印度、中国和美国。它不仅阻止了罗马教廷的迅速瓦解，还提升了整个天主教世界的教育水平和知识水平，加速了天主教道德观的发展，同时激发了欧洲新教为保持教育竞争性做出努力。我们今天所知的富有活力且积极进取的天主教，很大程度上正是耶稣会思想复兴的结果。


第五十一章
查理五世

神圣罗马帝国在皇帝查理五世的统治之下迎来了鼎盛时期，他是欧洲有史以来最伟大的君主之一，被认为是继查理曼大帝之后最卓越非凡的统治者。

他的辉煌绝非由他一人缔造，在很大程度上要归功于他的祖父马克西米利安一世（公元1459年—1519年）。为了取得王位，有的家族通过战争，有的家族通过阴谋诡计，而哈布斯堡家族则是依靠婚姻。马克西米利安依靠祖辈在奥地利施第里尔、法国阿尔萨斯以及其他地区留下的遗产发迹，之后又通过缔结婚姻取得了尼德兰和勃艮第的统治权。至于他的妻子，我们在此就不过多介绍了。他的第一任妻子去世后，马克西米利安便失去了对勃艮第大部分地区的统治权，但是他保住了尼德兰。之后，他又试图通过联姻的方式拿下布列塔尼，可惜最后并没有成功。公元1493年，他继承父亲腓特烈三世的王位，并通过联姻取得了米兰公国的统治权。为了进一步扩大自己的领地，马克西米利安还让他的儿子迎娶了支持哥伦布环球航行的费迪南德和伊莎贝拉的疯女儿。费迪南德和伊莎贝拉当时不仅统治着刚刚统一的西班牙、西西里王国和撒丁岛，还统辖着巴西以西的南美洲地区。因此，马克西米利安的孙子查理五世继承了南美洲大部分地区以及土耳其以外的1/3到1/2的欧洲地区。公元1506年，查理五世又继承了尼德兰。公元1516年，查理五世的外祖父去世，由于他的母亲无力掌管，因此他成了西班牙王国的实际掌权者。公元1519年，马克西米利安去世，次年查理五世便当上了国王，当时他年仅20岁。

查理五世皮肤白皙，长着厚厚的上唇和长长的下巴，看起来有些笨拙。那个年代，才华横溢且精力充沛的年轻君主不乏其人。比如，公元1509年，年仅18岁的亨利八世便继承了英格兰的王位；公元1515年，弗朗索瓦一世当上法兰西国王时也不过21岁。彼时，土耳其正值苏莱曼的统治时代（公元1520年），印度则是巴布尔的天下（公元1526年—1530年），他们都是极具才干的统治者。当时在位的教皇利奥十世也是能力非凡。弗朗索瓦一世和教皇利奥十世都试图阻止查理五世当选为君王，因为他们不希望查理五世独握大权。弗朗索瓦一世和亨利八世毛遂自荐，希望能够成为新任的皇帝。但是，自公元1273年以来，神圣罗马帝国的皇帝都出自哈布斯堡家族，再加上查理五世行贿，所以最后还是他当选为皇帝。

起初查理五世只不过是大臣手中的一个傀儡，之后他慢慢有了自己的想法和立场，继而掌控了局面。他逐渐察觉到自己的尊贵王位中隐藏着令人畏惧的东西，其中的复杂性不可言状。皇帝的位置尊贵无比，但他仍未坐稳。

从即位开始，查理五世就面临德意志路德宗教改革引起的社会骚乱。由于教皇曾试图阻止查理五世上位，因此他完全有理由选择与改革派站在同一战线。但是，他从小在信奉天主教的西班牙长大，所以他最终还是决定反对路德派的改革。正因如此，支持新教的王侯们与查理五世产生了冲突，其中德意志萨克森的选帝侯(1)与他的矛盾最大。基督教世界面临着分裂成两大竞争阵营的危机，查理五世发现自己正处于这个分裂口上。他费尽心思拼命想弥合这个裂口，却发现所有的努力都是徒劳。此时，德意志爆发了规模巨大的农民起义，其中还夹杂着政治因素和宗教动乱。加之当时神圣罗马帝国东西两面受敌，内部局势变得更加复杂。在西边，查理五世的劲敌弗朗索瓦一世趁机作乱；在东边，不断进击的土耳其人已抵达匈牙利，他们同弗朗西斯结成联盟，要求奥地利奉上拖欠的贡品。查理五世虽然掌握着西班牙的财政和军队，却很难从德意志获得资金支持。财政上的困难进一步加深了查理五世面临的社会和政治问题，他被迫大量举债。

从总体上看，查理五世与亨利八世联合起来共同对付弗朗索瓦一世和土耳其人的策略是成功的。当时，他们的主战场在意大利北部，弗朗索瓦一世和土耳其人两方的领军才能都十分平庸，他们是进攻还是后退完全取决于增援部队能否到来。虽然德意志军队大举入侵法兰西，但是没能占领马赛，于是他们只好折回意大利，最后也没能攻下米兰，还在帕维亚遭到围攻。弗朗索瓦一世长期以来一直围攻帕维亚，但都未能取得成功。不仅如此，他还被德意志的援军击败，受伤被俘。教皇和亨利八世由于担心查理五世手中权力过大，于是转而联合起来对付他。当时，驻扎米兰的德国军队在波旁的带领下向罗马发起进攻，但是由于军队没钱发放军饷，因此士兵都是被迫而非自愿参与。公元1527年，罗马惨遭洗劫。然而，当罗马城还在经历浩劫之时，教皇却独自逃到圣安吉洛城堡避难。最后，教皇花了40万杜卡特金币才把德意志军队打发出了罗马城。10年的混战使整个欧洲都陷入了贫困之中。不过，最后查理五世在意大利取得了胜利。公元1530年，他在博洛尼亚接受教皇的加冕，是历史上最后一位被教皇加冕的德意志皇帝。

与此同时，土耳其人在匈牙利的土地上大获全胜。公元1526年，他们打败并杀死了匈牙利国王，占领了布达佩斯；公元1529年时，苏莱曼大帝还差点占领了维也纳。查理大帝对土耳其人的攻势感到十分震惊，他决心要用尽一切办法击退他们。然而在强敌压境的紧要关头，他却无法说服德意志各王侯联合起来一致对外。弗朗索瓦一世曾与苏莱曼大帝联合反对查理五世的同盟，于是查理五世与弗朗索瓦一世爆发了新一轮的冲突。公元1538年，查理五世占领了法兰西南部，弗朗索瓦一世这才与查理五世结成联盟对抗土耳其人。但是，信奉新教的德意志王侯们决心要与罗马决裂，于是他们组成了一个反对罗马皇帝的施马尔卡尔登同盟。面临日益复杂的内部斗争形势，查理五世不得不把注意力从基督教世界收复匈牙利的战役上转回国内。然而，斗争的帷幕才刚刚拉开。这是一场王侯们为了争夺统治权而进行的斗争，时而表现为血腥的战争与毁灭，时而又表现为阴谋诡计与外交权术，王侯们各施手段相互纠缠、斗争，混乱的局面一直持续到19世纪，一次又一次地拖垮了中欧的发展。

然而，查理五世似乎从没参透在解决这些不断出现的困境过程中真正起作用的力量。就他所处的时代和地位而言，查理五世确实是一位伟大的人物，但是他却将那些致使欧洲分裂的宗教纷争视作真正的神学分歧。为了解决分歧，他召集了各种议会，还颁布文告和声明，但都无济于事。所以，研究德国历史的学者都要潜心研究一下《纽伦堡宗教和约》《奥格斯堡临时和约》以及雷根斯堡议会的决议。我们在此仅仅介绍了这位盛极一时的皇帝烦恼生活的一些细节。事实上，在欧洲形形色色的统治者和王侯当中，似乎没有一个是诚心行事的。那些遍布各地的宗教纠纷、普通民众对真理和社会正义的追求以及知识的普及与传播，全都只是王侯们用以夺取权力的筹码与陷阱。比如英国的亨利八世，他著书攻击德国的新教异端，被教皇授予了“信仰捍卫者”的称号。但是，他后来因为爱上一位名叫安妮·博林的年轻女子，便急于与自己的第一任妻子离婚，他甚至侵占了教廷的巨额财富。公元1530年，他加入了支持新教的阵营。此时，瑞典、丹麦和挪威也早已站在了新教的队伍中。

公元1546年，在马丁·路德去世后几个月，德国爆发宗教战争。在此我们不赘述这次宗教战争的细节，反正结局就是撒克逊新教徒在奥地利洛豪惨败。当时查理五世的主要反对者就只剩德国黑森的菲利普了，他后来也因为背叛信仰的罪名而遭逮捕和囚禁；而土耳其方面，则在得到查理五世每年进贡的允诺之后撤兵。公元1547年，弗朗索瓦一世去世，这让查理五世大大地松了一口气，他得以集中精力为那些尚未安宁之地争取和平做最后的努力。公元1552年，整个德国再次陷入战争之中，查理五世从因斯布鲁克仓皇逃出才避免了被俘虏的厄运。随后，查理大帝签订了《帕绍条约》，德国才得以恢复表面上的平静，但实际上各方势力仍然在暗自较量。

以上就是查理帝国32年来主要的政治事件。有趣的是，整个欧洲的精力都完全集中在争夺统治权的斗争上，无论是土耳其人、法国人、英国人还是德国人，他们都没有意识到美洲大陆以及开辟通往亚洲的新航线的政治意义。而彼时的美洲正在经历一系列惊天动地的大事件：科尔特斯只带了一小队人马就为西班牙征服了新石器时代的墨西哥古文明——阿兹特克帝国；皮萨罗则在公元1530年越过巴拿马海峡，征服了另一个神秘的国度——秘鲁。但是，这些事件对欧洲的意义，不过就是一笔数目惊人的白银流入了西班牙的国库。

在签订《帕绍条约》之后，查理五世逐渐流露出内心真实的想法。他对为帝国荣耀而战的生活感到失望与厌倦，对欧洲各国之间的战争与对抗感到十分厌烦。他身体状况一直不好，饱受痛风的折磨，加之生性懒惰，所以后来决定逊位。他把德国的统治权移交给了他的弟弟费迪南德，又让他的儿子腓力二世接管了西班牙和尼德兰。之后，查理五世便带着愤怒的情绪隐居西班牙塔霍河以北的尤斯特修道院，那里周围全是橡树和栗子树。公元1558年，查理五世在修道院逝世。

关于查理大帝这位威严而疲惫不堪的伟人隐居山林躲避世人的故事，曾有过许多令人感伤的描述，说他因为厌倦了凡世，所以要在孤独和简朴中寻求与上帝同在的安宁。然而，他隐退后的生活既不孤独也不简朴，他带了将近150名随从；他的住处犹如皇宫般华丽辉煌，但没有朝廷的纷扰操劳；他的儿子腓力二世十分孝顺，对他几乎言听计从。

如果说查理五世已没有兴趣再管理欧洲的事务，那么此时的他又有了其他爱好。美国历史学家威廉·普雷斯科特(2)曾说：“在查理五世的仆人奎克沙达（或称加兹特卢）与巴利亚多利德国务大臣的每日通信中，几乎每一封都会提到查理五世的饮食和疾病。就像日常的国务议政程序一样，这个话题总会自然地接上另一个。事实上，在国务部门的讨论中，这些都是必不可少的议题。对于国务大臣而言，要在阅读这些混杂着政治和美食话题的公文时保持严肃的态度，确实是一件不容易的事。从巴利亚多利德到里斯本的信使通常都会绕道而行，因为他们要经过哈兰迪雅采办御膳用的食材。每个周四，信使都要带回鱼类供第二天的斋日使用。查理五世嫌弃修道院附近的鳟鱼太小，所以要从巴利亚多利德采买一些个头较大的。查理五世十分喜欢吃鱼，事实上他喜欢所有的水产品。鳗鱼、牡蛎、青蛙是他常吃的食物。他还特别喜欢用坛子腌制的鱼，尤其是腌制的凤尾鱼，他时常会因为没有让人从低地诸国多带一些这样的鱼回来而懊悔不已。除此之外，他还十分喜欢吃鳝鱼饼……”

公元1554年，教皇尤里乌斯三世特许查理免除斋戒，还准许他在领圣餐的那天清晨开斋进食。

吃饭和服药是查理五世回归普通生活后最重要的两件事。他没有读书的习惯，但是他喜欢在吃饭时让别人给他大声朗读，这点与查理曼大帝很像；他还会像一位描述者描述的那样，做出“优美绝伦的评论”。他还非常喜欢摆弄机械玩具，喜欢听音乐和布道，依然关心不断传来的国事。自从他深爱的皇后去世后，他就倾心于宗教，但是他对宗教的理解都过于拘泥于礼节形式，每逢四旬斋期间的星期五，他都会和其他修道士一起用鞭子抽自己抽到出血，可谓虔诚之至。这种苦行和痛风使查理五世释放出了自己内心因为政治顾虑而被压抑的宗教热情。当巴利亚多利德附近出现宣扬新教义的新教徒时，他十分生气地说：“告诉宗教法庭庭长和他的议会，他们必须忠于职守，在罪恶蔓延之前，用斧头将它连根斩断。”尽管他质疑对这些罪犯既不按通常的司法程序进行审判也不给予怜悯的做法是否正确，但是他仍然觉得，“一旦这些犯人得到宽恕，他们就会有机会重新犯罪”。他还列举了自己在尼德兰颁布的血腥诏令：“凡异端信仰者、执迷不悟者判处火刑，凡幡然悔悟者判处斩首。”

查理五世十分注重葬礼，这几乎成了他在历史上地位和作用的象征。他认为在欧洲当某些伟大的人物逝去时，虽然深感痛惜，却应该将其埋葬，为一切画上早该有的句号。他不仅参加了在尤斯特举行的每一场葬礼，还为故人举行隆重的仪式。在他妻子的周年忌日时，他为妻子举行了葬礼，之后甚至还预演了自己的葬礼。

“教堂四周都围起了黑幔，数百支蜡烛的火光都不足以驱散黑暗。教徒们身着礼服，皇帝的亲戚也都挂上重孝，大家聚集在教堂中央一个蒙着黑布的巨大灵柩周围，葬礼便开始了。在教士们悲戚的哀号声中，人们逐一上前与逝去的亡灵告别，祈祷他的灵魂可以升入天堂。当侍从的脑中浮现出主人真正逝去的模样时，他们都不禁泪流满面。查理五世身披黑色斗篷，手里捧着被点燃的蜡烛，和家人一起参加自己的葬礼。仪式结束后，他把手中的蜡烛交给主教，表示将自己的灵魂交给了全能的上帝。”

葬礼预演之后不到两个月，查理五世就去世了，随之而去的还有神圣罗马帝国短暂的伟大与辉煌。他早已将自己的领土分给了他的弟弟和儿子。之后神圣罗马帝国虽然一直持续到拿破仑一世时期，但是早已处于垂死挣扎的边缘。只不过那些未被埋葬的传统，时至今日仍然弥漫在政治空气之中。



(1)　选帝侯是德意志历史上的一种特殊现象，被用于指代那些拥有选举“罗马人的皇帝”权利的诸侯。——译者注

(2)　威廉·希克林·普雷斯科特（1796—1859），美国著名历史学家，代表作为《墨西哥征服史》和《秘鲁征服史》。


第五十二章
欧洲的政治实验时代

拉丁教廷瓦解之后，神圣罗马帝国也处于极度衰败之中。16世纪初期以来的欧洲历史，总的来说就是欧洲各民族在黑暗中摸索新的治国之道以更好地适应新形势的历史。在古代世界漫长的岁月里，虽然王朝更迭、被征服地区的语言和文化随之变化的现象不断出现，但是通过君主或神庙来实现统治的政府形式却保持着相对稳定，普通百姓的生活也渐渐稳定、安宁下来。但是，王朝更替对于16世纪以来的近代欧洲而言已不再那么重要，人们把更多的注意力转移到更为广泛、更为多样的政治和社会组织的实验上。

我们已经说过，16世纪以来的世界政治历史就是一部人类奋斗史，人类不断完善政治和社会形式以适应新形势。由于新形势本身就处于不断变化之中，因此人们为适应形势所做出的努力也变得复杂。但是，由于这种适应通常是无意识且不情愿的（因为人们总体上都不喜欢自发地改变），因此它往往跟不上形势的变化。16世纪以后，政治和社会制度变得更加繁杂、越发不稳定且难以保持平衡，人们面临着前所未有的需求和可能，因此便开始在犹豫与彷徨中缓慢地开启对人类社会整体模式进行改造的进程。这时的改造是有意识、有计划的。

那么，人类生活中的哪些变化打破了帝国、牧师、商人以及农民之间的平衡呢？要知道，这种平衡经由野蛮征服获得，并伴随着人类生活进行周期性的更新，正是它在旧世界存续的1万多年历史中，维持着人类活动特定的运作节奏。

人类事务本身就是复杂多样的，因此人类生活的变化也是如此。其中主要的变化似乎是由同一个原因引起的，那就是人类有关事物本质知识的增加与拓展。这些知识最初由一小部分知识分子掌握，传播速度比较缓慢，但在最近500年里，它却迅速地传播到更广大的民众之中。

人类生活状况的巨变有一部分要归于人类精神生活的变化。人类精神生活的变化与知识的增加、扩展并行发生，而且与知识巧妙地联系在一起。人们不再只是满足于追求基本生活需求，而是希望探求更广阔的的生活空间，开展更多的事务。而这就是在过去2000多年里，在全世界传播的主要宗教（如基督教、佛教以及伊斯兰教）的共同特征。这些宗教对待人类精神的方式，是以往古老的宗教从未有过的。就其性质和效果而言，这些独立的力量与古代以教皇、神庙为中心的血祭宗教截然不同，是对早期宗教的改造与替代。它们促使早期文明中不曾有过的个人自尊得到发展，并激发出了人类对共同问题的参与感与责任感。

人类政治和社会生活领域出现的第一个重大变化就是古代文字的简化和普及，这使帝国范围的扩张以及签订更全面的政治协定变得不可避免且切实可行。第二个重大变化则是运输工具和交通设施的改进，人们最初使用马匹运输，然后是骆驼，紧接着车辆出现了，人们开始大规模地修建和拓宽道路。与此同时，人们还发现了铁，这极大地提高了军事效能。继而铸造出货币，引发了深刻的经济变革，这种方便但危险的契约方式改变了债务、所有权以及贸易的性质。在此形势下，帝国的规模和疆域越来越大，人们的眼界也越来越开阔。于是，地方神灵消失，神权统治以及天主教义都受到了挑战。同时，人类开始注重真实地记录历史和地理知识，终于认识到自己的蒙昧无知，并开始系统地探索知识。

由于种种原因，诞生于希腊和亚历山大城的科学进程曾一度中断。日耳曼人的入侵、蒙古人的西进、瘟疫的蔓延以及宗教改革引起的动荡，都极大地破坏了政治和社会秩序。当人类文明从冲突和混乱中重新崛起时，奴隶制已不再是人们经济生活的基础。第一批出现的造纸厂通过印制印刷品，为人类搜集信息和开展合作提供了新媒介。渐渐地，在不同地方，人们重新开始对知识进行系统、科学的探索。

从16世纪开始，系统地探索知识给人们的生活带来许多意想不到的收获，一系列发明和设计应运而生，对人与人之间的交流和互动产生了深远的影响。这些发明和设计发展速度日益加快，不断追求更广阔的发展空间，相互之间的合作也更加密切。人们似乎还没有做好准备迎接这一切的到来，历史学家也没法向人们解释该如何面对发明增长带来的新局面，直到20世纪初大灾难降临，这才加快了人们思维的转变。过去400年的人类历史，就好比监狱发生火灾时被囚禁的犯人没有醒来，而认为火焰的炙烤与爆裂的声响只是过去的噩梦，丝毫没有意识到危险与机遇的到来。

历史记载的是整个社会而非个人的故事，那些在历史前进过程中影响人类交流的发明才具重要意义。我们都知道，16世纪最主要的发明就是印刷品和依靠航海指南针航行的远洋船。那个时候，印刷品不再是昂贵的奢侈品，它的出现推动了教育、公共信息、公共讨论以及政治活动的发展与革新；而远洋船只则使全世界连通成为一个整体。此外，还有一点也同样重要，那就是枪支、火药得到了广泛应用和改进，这两项发明首次进入西方世界还要追溯至13世纪蒙古人西征。枪炮的出现使城墙不再坚不可摧，城内的贵族不再高枕无忧，封建制度的大厦也变得岌岌可危。君士坦丁堡因枪炮攻击而陷落，秘鲁和墨西哥也在枪炮的威胁下向西班牙俯首称臣。

17世纪，系统的科学出版物得到了发展，尽管发展程度并不十分显著，但对未来的创新具有重大意义。这一时期最杰出的人物当数弗朗西斯·培根爵士（公元1561年—1626年），他后来晋升为英格兰的大法官，并受封为维鲁兰男爵。弗朗西斯·培根不仅是英格兰科尔切斯特的实验哲学家吉尔伯特(1)（公元1544年—1603年）的学生，很大程度上还是他的代言人。弗朗西斯·培根与我们之前提到的罗杰·培根一样，鼓励人们进行观察与实验。他写了一本名为《新大西洋岛》的书，在其中他通过极其鼓舞人心和卓有成效的乌托邦故事，表达了自己愿意为科学研究做出贡献的伟大梦想。

后来，英国皇家学会、佛罗伦萨学会相继成立，欧洲各国为了鼓励学术研究的发展和促进知识的交流，也纷纷成立一系列科研协会。这些欧洲学术团体的出现不仅成为无数发明的源泉，还给那些禁锢和削弱人类思维的荒诞神学史带来了毁灭性的打击。

在17世纪和18世纪，虽然没有哪项发明能像印刷品和远洋轮船那样给人类生活带来立竿见影的革命性创新，但是知识和科学从那时开始不断积累，到了19世纪，这种积累已经结出了丰硕的果实。这一时期，勘探地形和绘制地图的工作继续有条不紊地开展，塔斯马尼亚、澳大利亚和新西兰这些此前不为人所知的地区出现在了世界地图上。18世纪，英国开始改用焦炭炼铁，这比以往用木炭炼铁更有优势，不仅使铁的价格大幅下降，还能铸造出更大的铁块。这预示着近代机械时代即将到来。

就像天国里的树木会经历发芽、开花和结果的过程一样，科学发展也会如此。人类进入19世纪后，科学不断开花结果，科学果实随着人类知识的发展也将永不落尽。首先出现的是蒸汽机、钢铁和铁路，接着是大型桥梁、建筑、巨型班轮、各种具有无限动力的机器，以及其他满足人类物质需求的发明创造。更不可思议的是，电子科学这座宝库最终也向人们敞开了大门。

我们此前曾把16世纪以来人类的政治和社会生活比作一个在监狱起火时仍继续做梦的囚犯。事实上，在16世纪时，欧洲人民仍然做着延续拉丁帝国的美梦，梦想天主教廷终将再次统一神圣的罗马帝国。但是，正如某些不可控制的因素有时会闯入我们的梦中并做出一些荒谬且具有破坏性的评论一样，当英国的亨利八世和德国的路德把天主教的统一撕得粉碎时，查理五世昏睡的脸庞和贪婪的胃便闯入了这梦境之中。

到了17世纪、18世纪，欧洲的政治和社会生活变成了对个人专制的追逐。这一时期，几乎整个欧洲的历史都是关于各国试图巩固和加强君主制，并将其权力范围扩展至弱小邻国的故事。此外，人们对王侯滥用权力征收苛捐杂税的做法表现出了极大的不满，对此首先站出来反抗的是土地所有者，接着是把持国外贸易和国内工业命脉的商人以及其他有产阶级。但是，在这场对抗中没有哪一方是完全压制住另外一方的，都是国王占了上风，另一个处于优势地位的则可能是私有财产所有者。因此，有时这个国家的集权者和中心是该国的国王，但是到了邻国，国家的实权则由资产阶级掌控。这种情形在那个时代屡见不鲜。国与国之间有如此大的差异，恰好反映了这一时期的政体都具有浓郁的实验性质和地方色彩。

在这些国家的政治舞台上，最常见的人物角色就是国王的大臣。如果是在天主教国家，那么国王的大臣通常由身居高位的神职人员担任。他们是站在国王身后的人，扮演着不可或缺的角色，既为国王服务，同时也控制着国王。

由于受篇幅限制，我们在此无法详细介绍各个国家发生的所有政治事件。荷兰的商人们加入了新教徒的行列，成为共和主义的拥戴者，摆脱了西班牙国王即查理五世之子腓力二世的统治。在英国，亨利八世与他的大臣沃尔西、伊丽莎白女王与她的大臣伯利，为君主专制在本国的确立奠定了基础，但是因詹姆斯一世和查理一世的愚蠢行为而功亏一篑。公元1649年，查理一世因犯叛国罪被斩首，这也成了欧洲政治思想上一个新的转折点。此后一直到公元1660年的这10多年里，英国实行共和政体，国王的权力极不稳定，常常受到议会的压制。直到乔治三世时期（公元1760年—1820年），他为了恢复王权付出了巨大的努力，最后终于取得了部分成功。法国国王是所有欧洲国王中在完善君主制方面做得最成功的一位。黎塞留（公元1585年—1642年）和马扎林（公元1602年—1661年）这两位著名的大臣，帮助法国确立了君主专制制度。自称“太阳王”的法国国王路易十四（公元1643年—1715年）在这期间也发挥了重大的作用，正是他杰出的政治才能和长期的统治，使得君主制在法国得以稳固。

路易十四的确是欧洲君王的典范。他虽然身材矮小，但才能却为人们所惊叹。他野心勃勃，充满雄心壮志，但是煞费苦心地玩弄权术，最终使法国走向崩溃的边缘。他的这种做法至今仍让我们敬而远之。他迫切地希望可以巩固法国的政权，将法国疆域扩展至莱茵河和比利牛斯山，同时吞并西班牙的属地尼德兰；他心怀宏图伟志，欲让法国国王成为神圣罗马帝国查理曼大帝的继任者。他把贿赂看作比战争更重要的治国政策，英国的查理二世以及波兰的很多贵族都曾接受过他的贿赂，我们在后面的章节中将会讲述这些。路易十四的钱财，准确地说应该是法国纳税阶层的钱，都被用于四处贿赂。他追求奢华，他在凡尔赛修建的皇宫规模宏大且富丽堂皇，宫殿里有客厅、回廊、挂镜、庭院、喷泉、花园以及精心打造的景致，令人羡慕不已。

他的做法使得大家竞相模仿，欧洲各国的国王和王侯们也开始修建自己的豪华宫殿，完全不顾及本国劳动力和财力可承受的范围。贵族们也纷纷跟风效仿，按最新的样式重建或扩建自己的宅院。精美的针织品和家具制造等轻工业因此得到了发展，各类奢华的艺术品和工艺品也四处可见，比如彩陶、雪花石膏雕塑、镀金木雕、金属制品、印花皮革、宏伟的画作等。你还会发现，在高大的挂镜和制作精良的家具之中，游走着一群穿着打扮十分奇怪的绅士，他们头戴扑粉假发，身穿镶有蕾丝花边的绸袍，脚踩红色的高跟鞋，手中还拿着造型夸张的手杖。贵妇们的造型也十分令人惊叹，她们梳着高高的发髻，还穿着用金属架子撑起来的蓬蓬绸裙。路易十四便是装模作样的人中的一员，自视为世界的太阳，却丝毫没有注意到那些生活在阳光照射不到的阴暗之处的底层人民，他们瘦骨嶙峋、阴郁沮丧、满脸愁容。

德意志民族在各国尝试实行君主制和其他政体的这一时期，始终处于政治分离状态。尽管如此，德意志的许多王侯、贵族都在不同程度地模仿法国凡尔赛宫的辉煌做派。公元1618年至1648年，德意志人、瑞典人和波西米亚人为了争夺政治霸权，掀起了一场长达30年的毁灭性战争，德意志为此耗尽了国力。公元1648年，参战各方签订了《威斯特伐利亚和约》，战争就此正式结束。和约的签订加剧了德意志的分崩离析，这点从当时的地图就可以一目了然。当时德意志的版图内既有公国、公爵领土，又有自由国；有些国家一部分在帝国境内，另一部分在帝国境外。我们还可以看到，瑞典的势力已经深入德意志内部；除了帝国边界内的几个岛屿之外，法国还远在莱茵河的彼岸。在这个由大大小小不同国土拼凑成的欧洲大陆，普鲁士王国稳步崛起，于公元1701年成为独立的公国，并在一系列大战中取得了胜利。普鲁士的腓特烈大帝（在位时间为公元1740年至1786年）在波茨坦修建了宫殿，宫廷的通用语言为法语，他们还研读法国的文学作品，在文化修养方面与法国可以一争高下。

公元1714年，汉诺威王朝的选帝侯成为英格兰国王，由此又多了一个领土横跨帝国内外的王国。

查理五世的后代中，奥地利分支仍然延续世袭皇帝头衔的传统，西班牙分支也一直掌握着西班牙的实权。在此期间，东方又诞生了一位新的皇帝。公元1453年，君士坦丁堡陷落后，莫斯科大公伊凡三世（公元1462年至1505年在位）宣布继承拜占庭的王位，并将拜占庭的双头鹰作为军队的武器徽章。伊凡三世的孙子伊凡四世（公元1547年至1584年在位），即暴君伊凡雷帝改用“沙皇”的称号。但是一直到17世纪下半叶，俄国在欧洲人看来不再是遥远的亚洲。之后，俄国沙皇彼得大帝（公元1682年至1725年在位(2)）把俄国领入了西方政治事务的舞台。他在涅瓦河畔建立了新首都彼得堡，彼得堡可以说是俄国通往欧洲的窗口。他还在距离彼得堡18英里处的彼得霍夫修建宫殿，聘请法国建筑师为其设计阳台、喷泉、瀑布、画廊、公园以及其他与其大君主身份相配的东西。和普鲁士的宫廷一样，俄国宫廷的通用语言也是法语。

不幸夹杂在奥地利、普鲁士和俄国之间的波兰王国，是一个由大地主控制的国家，整个国家毫无秩序可言，贵族地主为了维持自己的显赫地位，只赋予他们选出的国王少数的权力。尽管法国想尽办法让波兰王国继续保持独立的地位，但它仍然逃不过被上述三个邻国瓜分的厄运。当时的瑞典是由很多共和州组成的联邦；威尼斯则是一个共和国；意大利则与德国一样，处于王侯割据的局面。教皇因为害怕失去仅有的天主派王侯们的支持，所以也不敢再干涉他们内部的纷争，也不敢再谈有关基督教世界的公益问题。实际上，此时的欧洲根本就没有形成共同的政治理念，各国之间差异极大，整个欧洲完全处于分裂状态之中。

所有的这些主权国王和共和国一心只想扩大自己的疆域，因此对邻国奉行要么结盟、要么入侵的外交政策。时至今日，欧洲人民仍然生活在多种政权组织形式混杂的状态中，仍然忍受着由此所引起的各国间的仇恨、敌对与猜疑。

对近代的学者而言，这一时期的历史像一些八卦故事，令人感到厌烦且毫无意义。引发战争的导火索要么是国王的情妇，要么就是大臣之间相互嫉妒。这些关于贿赂和争斗的闲谈令学者们感到十分厌烦。然而，尽管当时诸侯割据，欧洲大陆上出现了二十几个独立的领界，但是知识和思想的传播从未中止，反而不断增长，发明创造也成倍地增加，这点对后世的影响十分深远、重大。18世纪时，欧洲出现了对宫廷及其政策持怀疑态度并进行批判的文学作品，看过伏尔泰的《老实人》(3)这部书的读者，可以感受到作者对欧洲世界混乱无序的极度厌倦。



(1)　威廉·吉尔伯特是英国名医，在物理学研究方面同样取得了巨大的成就，他于公元1600年出版的《磁石论》是重要的物理学名著。

(2)　沙皇彼得大帝的生卒年应为公元1672年至1725年。——译者注

(3)　伏尔泰（1694—1778）的作品《老实人》，又译为《乐观主义》，是一部讽刺人类愚蠢和自满的小说。


第五十三章
欧洲的海外扩张

正当中欧仍然为分裂和混乱深感困扰之时，西欧人尤其是荷兰人、斯堪的纳维亚人、西班牙人、葡萄牙人、法国人和英国人已经开始越过重洋，在全世界范围内扩张自己的势力。印刷术使得欧洲的政治思想在不同文明间传播，而不同思想的传播让人们陷入一种纷扰：在不确定性中摇摆，而远洋轮船却把欧洲的政体实践扩展至遥远的大洋彼岸。

起初，荷兰人和大西洋北部的欧洲人迁徙至海外，并不是为了开展殖民统治，而是为了进行贸易往来和开采矿石。最早抵达美洲大陆的是西班牙人，他们声称要统治整个美洲大陆。不久之后，葡萄牙人也来到了美洲大陆，要与西班牙人分一杯羹。公元1494年，在罗马教皇的主持下，西班牙和葡萄牙这两个捷足先登的国家平分了美洲大陆，这也是罗马教廷作为基督教世界的主宰最后一次行使权力。最终，两国以佛得角群岛以西370里格(1)处为分界线，该线以东包括南美洲的巴西在内的一切土地划归葡萄牙，以西的一切土地则归西班牙。与此同时，不满足于现状的葡萄牙人还不断地向南面和东面扩展本国势力。公元1497年，瓦斯科·达·伽马从里斯本绕过好望角海峡，途经桑给巴尔岛，最后抵达印度的卡利卡特。公元1515年，葡萄牙船队开到爪哇岛和摩鹿加群岛，在印度洋沿岸建立贸易口岸，并加强了安全防卫措施。除此之外，葡萄牙人还占领了莫桑比克、果阿以及印度的两小块土地、中国的澳门以及帝汶岛的一部分(2)。

那些根据教皇的决定未在美洲大陆分得分毫土地的国家，压根不承认葡萄牙和西班牙取得的特权。不久，英国人、丹麦人、瑞典人以及如今的荷兰人纷纷涌入北美洲和西印度群岛，立桩标出各自的势力范围。最后，就连最虔诚的天主教徒法国国王也与其他新教徒一样，无视教皇的决定。就这样，欧洲各国的斗争焦点转移到了争夺海外领土之上。

从长远来看，在这场海外领土争夺战中，英国人是最大的获胜者。彼时，丹麦和瑞典正深陷德国的纷争之中，无暇组建强大的海外远征军队。瑞典还因为本国与众不同的国王，也就是被称为“北方之狮”的新教徒古斯塔夫·阿道夫，在德国战场损耗了大量的精力。荷兰人趁机夺取了瑞典人在美洲建立的若干块小殖民地，但慑于法国人之威，所以并没有与英国人展开角逐。争夺殖民地的主要竞争者，在远东地区的是英国人、荷兰人和法国人；在美洲的则是英国人、法国人和西班牙人。英国人因为有被称为“银条纹”的英吉利海峡，所以在欧洲占有巨大的海上优势，加之拉丁帝国的传统对英国人的影响也比较小。

法国人对欧洲尤为重视，欧洲本位观念很强。在整个18世纪，法国一心想要解决西班牙、意大利和德国的内乱问题，因而错失了许多向东、西方扩张的机会。17世纪，英国国内宗教和政治斗争层出不穷，饱受苦难的英国人来到美洲，希望在此建立自己永久的家园。他们在这里扎根，繁衍生息，人口数量不断增加，这为后来英国在北美争夺战中占据优势奠定了基础。公元1756年，英法爆发争夺北美殖民地的战争，法国战败，失去了在北美的所有殖民地；公元1760年，英国又占领了整个法属加拿大。几年之后，英国的贸易公司已经超越了法国、荷兰和葡萄牙，取得了绝对优势。巴布尔开创的莫卧儿王朝在阿克巴统治时期曾盛极一时，但到后代手中时完全走向衰败，此时整个帝国更是掌控在英国东印度公司手中。这段故事可谓是人类征服史上最匪夷所思的一幕。

东印度公司起初只是一家开展海上商业冒险活动的公司，由英国女皇伊丽莎白批准成立。之后出于保护交易的需要，东印度公司开始组建军队和武装商船。渐渐地，这家以营利为目的的贸易公司不再满足于经营香料、染料、茶叶和珠宝，开始插手王侯们的税收和领地管理事务，甚至干涉印度的政治问题。东印度公司本来只是一家贸易公司，却干起可怕的海盗勾当。然而，并没有人对东印度公司的所作所为表示异议，这也难怪他们的船长、官员、指挥官，甚至普通的士兵和职员，都明目张胆地把掠夺来的大量财物带回英国。

英国人开始在这片广阔富饶的土地上随心所欲，不再去辨别什么事情可以做，什么事情不可以做。对他们而言，印度就是一个奇异的国度，甚至连阳光都与英国的不一样。生活在这里的棕色人种似乎只是一个不值得他们同情的异族，建筑于此的神殿和庙宇也不过是用以解释他们不可思议的行为的工具。

海外殖民地的将军和官吏回国后，就相互揭发对方勒索和胁迫他人的恶行，这让生活在本土的英国人感到困惑不解。英国议会通过了对罗伯特·克莱武(3)的不信任案，克莱武因不堪压力和病痛折磨，于公元1774年自杀。公元1788年，第二任印度总督沃伦·黑斯廷斯(4)也因被检举存在上述行为而被弹劾，但在公元1795年被无罪释放。英国议会管理一家伦敦的贸易公司，但这家公司却统治着一个比大英帝国疆域更辽阔、人口更多的帝国，这真的是世界历史上前所未有的怪事。对大多数英国人来说，印度是一个遥远、神奇且几乎到达不了的地方，一些贫穷但富有冒险精神的年轻人曾到过那里，多年后当他们再返回故土时，都变成了富有却傲慢不已的老绅士。英国人难以想象，在这个阳光炽热无比的东方国度，数百万的棕色人种是如何生活的。但是，他们有限的想象力不允许他们对此展开过多的联想，印度对他们而言仍然是浪漫却不真实的。因此，英国本土的人们不可能对东印度公司的运作进行任何有效的监督与控制。

当西欧列强正忙着在各大洋上为争夺海外领土而争斗不休时，亚洲大陆上也上演着两场规模宏大的征战。公元1368年，蒙古人建立的王朝灭亡，明朝取得统治地位，开启了一段长至公元1644年的繁荣时期。后来，另一个马上民族——满族人——夺走了统治权，一直统辖中国至公元1911年。与此同时，俄罗斯也在积极地向东推进，在世界事务中的话语权日益增强。这个既不完全属于东方也不完全属于西方的旧世界中心大国就此崛起，对人类命运的发展产生了极为重要的影响。俄罗斯之所以大幅扩张，在很大程度上得益于信奉基督教的草原民族——哥萨克人的出现，哥萨克人在波兰、匈牙利等西方封建农耕国家与东方鞑靼人之间设立了一道屏障。哥萨克人生活在荒蛮的欧洲东部地区，这里与19世纪中期美国西部的荒野地区十分相似。所有那些无法继续待在俄罗斯，受迫害的无辜民众、反叛的农奴、异教徒、偷盗者、杀人犯等，都来到这片南方大草原寻找可以生存的地方，开始新的生活。为了生存与自由，他们同波兰人、俄罗斯人和鞑靼人不断进行厮杀。那些从东方逃难而来的鞑靼人，与哥萨克人繁衍生息，生下了混血后代。慢慢地，俄罗斯把这些边境民族纳入了自己的军队，就像英国政府把苏格兰高地的部落收编为军队一样。哥萨克人在亚洲获得新的领地，并逐渐成为对抗日益衰落的蒙古游牧民族的势力，他们先是向中亚发起了进攻，然后又横跨西伯利亚，抵达阿穆尔河（黑龙江）。

蒙古人在17世纪、18世纪衰落的原因不是一言半语就可以解释清楚的。从成吉思汗和帖木儿时代起的两三个世纪内，中亚就从主宰世界的霸主逐渐沦落到在政治上毫无建树的地步。气候变化、未有记录的瘟疫、疟疾传染，这些都可能是导致中亚经济衰退的原因。纵观全球通史，中亚的这次衰退或许只是暂时性的。部分权威学者认为，中国佛教教义的传播在一定程度上改变了蒙古人的性格。但是不管怎样，到了16世纪时，鞑靼人和突厥人就无力继续对外扩张，还遭到了西方的俄罗斯、东方的中国的进攻和驱逐。

整个17世纪，哥萨克人就从俄罗斯的欧洲部分不断地向东扩张，在任何可以开展农业的地方开始定居的生活。彼时，南部的土库曼民族依然处于强势地位，为了抵御他们的入侵，哥萨克人建立堡垒和驻地，形成了双方活动的边界线；而在东北方向，俄罗斯的疆域没有任何边界，领土范围一直延伸到太平洋。



(1)　里格（League）是一种古老的陆地及海洋的测量单位，1里格相当于5千米。

(2)　公元1975年，莫桑比克宣布独立；公元1961年，印度从葡萄牙手中收回果阿地区；公元1999年，澳门回归中国；公元1975年，东帝汶宣布脱离葡萄牙统治，后被印度尼西亚吞并，公元2002年正式独立。

(3)　罗伯特·克莱武（1725—1774），英国殖民者，1757年到1760年曾任印度孟加拉省督，早年参加过东印度公司与迈索尔在印度的争霸斗争。——译者注

(4)　沃伦·黑斯廷斯（1732—1818），1772年至1785年任印度总督。


第五十四章
美国独立战争

18世纪中后期，欧洲内部已处于分裂的状态，政治观念与宗教观念都不再统一。然而，书籍、地图以及新兴远洋轮船的出现极大地激发了人们的想象力，欧洲人在内部混乱无序、纷争四起的情况下，仍然称霸世界各个海岸。这原本并不在欧洲人民的计划之内，他们只是凭借自身偶然、临时占有的优势，开启了称霸的进程。他们占领了当时绝大部分仍然空无一人的美洲大陆，还把南非、澳大利亚和新西兰标记为他们理想的家园。

开展贸易是驱使哥伦布前往美洲和瓦斯科·达·伽马去往印度的首要动机，当然这也是自古以来所有航海家的梦想。但不同的是，当时的印度人口众多且物产丰富，欧洲殖民者在此开展殖民贸易，把攫取到的财富都带回自己的国家；而当时的美洲生产力水平十分低下，当欧洲殖民者来到这里准备进行贸易往来时，发现了一个更永久的致富方法——开采金银。当时，西班牙在美洲开采出了大量的白银。欧洲殖民者来到美洲之后，除了开展贸易，还勘探、开采和搜索天然产品，甚至发展种植业；在北方地区，他们还采集兽皮。由于矿场开采和种植园发展需要在当地定居，因此他们不得不在遥远的海外建立家园。之后，又有一些欧洲人跨越大洋来到美洲定居，但原因各不相同，比如17世纪的英国清教徒是为了逃避宗教迫害；18世纪，英国的奥格尔索普将军(1)则把因负债而坐牢的人送往佐治亚；18世纪末期，荷兰人则把一批孤儿带到了好望角。19世纪，特别是蒸汽轮船出现后，欧洲移民开始来到美洲和澳大利亚这些空旷的新大陆，其规模之大堪比一场大迁徙。

就这样，大批欧洲人在新大陆定居下来，他们的文化也随之传播到比其孕育地更广阔的土地之上。这些海外移民把已有的文明带到这片新土地之上，逐渐发展起来，但这些却不是他们有意为之的。欧洲各国没有预料过这种形势的出现，因此也不知道该如何应对。欧洲各国的政客和官员仍旧把美洲看作他们海外探险的临时定居点，是他们巨额财富的来源，是他们的财产和属地，然而定居于此的欧洲移民却对他们在此建立的社会生活产生了强烈的认同感。后来，当欧洲移民不断增加并逐渐向美洲内陆地区发展时，欧洲的政客和官员们依然把他们视为远离祖国的无助臣民，但此时来自大洋彼岸的惩罚性的法律已无法再将他们束缚。

有一点我们必须注意，就是直到19世纪，连接欧洲大陆与海外殖民地的纽带仍然是远洋帆船。当时陆地上最快捷的交通工具还是马匹，这就使得政治体制的凝聚力和统一性都受到了限制。

18世纪下半叶，北美洲2/3的土地都处于英国的控制之下。法国早已放弃了对美洲大陆的争夺。除了属于葡萄牙的巴西，以及属于法国、英国、丹麦和荷兰的若干群岛和地区外，佛罗里达、路易斯安那、加利福尼亚以及整个美洲南部，都在西班牙的掌控之下。最先证明依靠轮船无法使海外殖民地团结在一起的，是缅因以及安大略湖以南的英属殖民地。

这些北美殖民地的居民来源复杂，彼此间差异很大。他们当中不光有英国人，还有法国人、瑞典人和荷兰人；有住在马里兰州的英国天主教徒，也有住在新英格兰的激进的新教徒。新英格兰的移民自己耕种土地，他们强烈反对奴隶制，而弗吉尼亚和南部的英国人则经营种植园，他们雇用了许多从非洲贩运来的黑人奴隶。这些殖民地相互之间没有共同点，因此很难实现自发的统一。从一个殖民地到另一个殖民地必须乘坐轮船，旅程的无聊程度不亚于横跨大西洋。然而，这些原本因为起源和自然条件不同而不可能联合在一起的殖民者，却由于英国政府的自私与愚昧而联合起来。他们向英国政府缴纳税费，但对于税收支出却没有任何发言权；为了英国政府的利益，他们牺牲了自己的贸易利益；虽然弗吉尼亚人非常愿意保留和使用奴隶，但是由于害怕奴隶人口日益增加之后会联合起来反抗他们，因此他们对贩卖奴隶持反对意见。然而，英国政府为了继续谋取丰厚的利润，对他们的意见置若罔闻。

当时英国正逐渐向专制君主政体转变，由于乔治三世（在位时间为公元1760年至1820年）为人固执，在其统治之下，英国政府与殖民地政府之间的矛盾日益激烈。英国政府为维护英国东印度公司的利益，颁布了一项损害美洲轮船货主利益的立法，由此引发了矛盾。公元1773年，依据新法规运送到波士顿港的三艘茶船上的茶叶，被一群乔装成印第安人模样的殖民地人全部倒进了大海里。但是，北美殖民者与英国政府之间的战争直至公元1775年才正式开始，当时英国政府企图在波士顿附近的莱克星顿逮捕美洲的两名领导者。打响战争第一枪的是莱克星顿的英国人，双方的第一次战斗发生在康科德。

美国的独立战争就这样开始了，但是在最开始的1年多时间里，殖民地的民众极其不愿意自己与祖国断绝关系。一直到公元1776年中期，参战的各殖民地代表召开大陆会议，并发表了《独立宣言》。乔治·华盛顿被推选为总司令，他与当时许多殖民地的领袖一样，都在之前的英法战争中受过军事训练。公元1777年，英国将军伯戈因试图率兵从加拿大进军纽约，但在途经弗里曼农场时被击退，被迫在萨拉托加缴械投降。同年，法国和西班牙向英国宣战，这极大地阻碍了英国的海上交通。公元1781年，康沃利斯将军率领的第二支英国军队在弗吉尼亚的约克敦被俘，他们被迫投降。公元1783年，英王代表与殖民地代表在巴黎达成和平协议，从缅因到佐治亚的13个殖民地成为独立的主权国家联盟。美利坚合众国就此诞生，而此时的加拿大仍然效忠于英国。

在此后的4年里，美国各州只有一个仅受某些联邦条例限制的软弱的中央政府，各州似乎注定要分裂成若干独立的国家。然而，这种一触即发的分裂危险，却由于英国的敌意和法国的威胁消除了。公元1788年，《联邦宪法》在各州会议中获得批准后生效，它建立了一个更加高效的联邦政府，并且赋予总统极大的权力；而公元1812年爆发的第二次独立战争则激发了美国民众微弱的国家统一意识。但是，由于美国幅员辽阔，各州利益又如此不同，再加上当时可用的通信手段十分有限，因此美国联邦分裂成若干如欧洲各国大小的国家只是时间问题而已。对于那些偏远地区的参议员和国会议员而言，到华盛顿参加会议意味着踏上一段漫长、乏味且又不安全的旅程。此外，管理机构本身存在着阻碍与弊端，使得公共教育和文化知识的普及难以开展。不过与此同时，抑制联邦分裂苗头的各种力量也在迅速增长。不久之后，随着蒸汽轮船、铁路和电报的出现，美国联邦避免了分裂的厄运，涣散的人民重新团结在了一起，美国也逐渐发展成为近代史上颇具影响力的国家。

22年后，西班牙在美洲的各殖民地也效仿美国13个独立州的做法，断绝了与欧洲的联系。但是由于这些西班牙殖民地分散在美洲大陆之上，被巨大的山脉、沙漠、森林以及葡萄牙所属的巴西帝国所阻隔，因此它们并没能形成一个联邦，只能成立独立的共和国，而且在成立之初，各国内部经常发生战争与革命。

在不可避免终将走向独立的过程中，巴西选择了一条与众不同的道路。公元1807年，拿破仑率领法国军队征服了葡萄牙，葡萄牙国王逃往巴西避难。从这之后到巴西独立的这段时间内，我们与其说巴西是葡萄牙的属地，不如说葡萄牙从属于巴西。公元1822年，巴西在葡萄牙国王之子佩德罗一世的领导下，正式宣布成为一个独立的帝国。然而，美洲这个新大陆并不支持实行君主制，于是在公元1889年，巴西的皇帝被悄然流放到欧洲，巴西合众国也与其他美洲国家一样改为实行共和制政体。



(1)　詹姆斯·奥格尔索普（1696—1785），英国将军和政治家，他从1732年开始负责重新处理安置在佐治亚的出狱的犯人和受宗教迫害的人。


第五十五章
法国大革命和拿破仑

英国刚失去北美13个殖民地不久，欧洲大陆就发生了一场深刻的社会和政治动乱。这场动乱让欧洲人民清楚地意识到，世界政治体制在本质上都是临时性的。

我们之前曾说过，法国的君主政体是欧洲君主专制政体中最成功的，是许多相互竞争的小宫廷膜拜和效仿的典范。但是，法国的繁荣并非建立在公平公正的基础之上，这使得它最后出现了戏剧性倒台的一幕。它固然是一个灿烂夺目、积极进取的国家，但是它也挥霍、浪费了大量平民的生命和财产。在法国，神职人员和贵族免于纳税，整个国家的税收负担都落在了中下层的身上，农民被税收压得喘不过气来，中产阶层不仅被贵族阶层统治，还要遭受他们的压迫与羞辱。

公元1787年，法国君王眼看国库空虚，便召集王国各个阶层的代表来商讨收入不足和支出过度的问题。公元1789年，由贵族、神职人员和平民代表参加的三级会议在凡尔赛宫召开，这次三级会议与英国议会的早期形式大体一致。法国由于实行绝对的君主制政体，因此自公元1610年以来都未曾召开过三级会议。现在，人们终于找到了一种可以表达他们长期不满的场所。由于第三等级也就是平民阶层要求控制议会，因此三个等级之间爆发了激烈的论战。平民阶层在这场论战中取得了胜利，三级会议由此也变成了由第三等级组成的国民议会。法国国王路易十六准备奋起反抗，从外省调来了军队。随后，一场震惊世界的革命在巴黎乃至整个法国爆发。

法国的君主专制体制很快就被推翻了。巴黎人民攻占了阴森恐怖、象征封建专制主义的巴士底狱，革命风暴由此在法国国内迅速蔓延开来。在法国东部和西北部各省，许多贵族的城堡被农民烧毁，地契也被销毁，有的贵族地主被杀，有的则被放逐。在不到一个月的时间内，长期以来一直由贵族阶层所控制的腐朽制度就此崩塌，很多王室成员和朝臣都纷纷逃往国外。巴黎和其他主要城市都成立了临时政府，并创建了新的武装力量——国民自卫军，用以抵抗国王的军队。法国民众强烈呼吁国民议会建立一个适应新时代的政治和社会制度。

法国大革命是一项极其考验群众力量的运动。它彻底扫除了专制政权的不公正，废除了免税制度、农奴制度以及贵族的称号与特权，并试图在巴黎建立君主立宪制政体。金碧辉煌的凡尔赛宫不再是法国的皇宫，皇室成员被软禁在巴黎的杜伊勒里宫。

国民议会花了2年的时间，冲破艰难险阻建立了一个有效的现代化政府。尽管国民议会开展的许多工作都是实验性质的，而且其中有一些最后被撤销了，但是从整体上看大多数是健全且有效的，并一直保留至今。当然，其中也有许多是毫无意义的。国民议会还重新修订了刑法典，废除了严刑逼供、非法监禁和迫害异端等法律。法国一些古老的行政区，如诺曼底、勃艮第等，被划分成了80个省。军队人员无论其出身如何，都有权晋升至最高军阶。此外，国民议会还建立了一套完美简洁的法院体系，但是由于法官由民众选举产生且任期较短，使得这一制度蕴含的价值大为减损。这样一来，群众实际上成了最后的上诉机关，法官变得跟议会成员一样，为了赢得民众的支持而哗众取宠。与此同时，教廷的巨额财产被国家没收且统一管理。任何不从事教育或慈善事业的宗教机构都被解散，相关神职人员的薪水由国家负担。对于那些等级较低的神职人员而言，这项改革并不是一件坏事，因为他们的薪水与富有教廷的神职人员相比，确实少得可怜。另外，国民议会还规定主教和神职人员须经选举产生，这打破了罗马教廷以教皇为中心、权力自上而下这一传统根基。实际上，国民议会这么做的目的在于一举实现法国教廷新教化，就算不能马上修改教义，也要先改变其组织形式。结果，却引起了国民议会选定的神职人员和忠于罗马教廷的神职人员之间的矛盾与冲突。

公元1791年，由于法国国王、王后与逃亡海外的贵族以及保王党反扑，法国君主立宪制政体的实验戛然而止。法国东部边境上会集了大量外国军队，在6月的某天晚上，法国王国、王后以及他们的子女从杜伊勒里宫逃出，准备加入外国军队与流亡贵族的阵营之中。但不幸的是，他们最后在瓦雷内被捕，并被押解回巴黎，由此整个法国掀起了共和主义思潮。随后，法兰西第一共和国宣告成立，继而向奥地利和普鲁士宣战。公元1793年1月，法国国王因叛国罪被送上断头台，而此前英国也曾发生过相同的一幕。

之后，法国过渡到了一个非常奇特的历史时期。法国人民对建立共和政体产生了极大的热情，无论是在国内还是在国外，人们放弃了一切形式的妥协。在国内，他们宣誓要铲除保皇党和所有反对共和制的残余势力；在国外，法国保护和援助所有的革命活动。他们热切地盼望整个欧洲乃至整个世界都变成共和制国家。法国青年纷纷走出家门，踊跃加入共和国的军队；《马赛曲》美妙的旋律传遍了法国大地，就像美酒那样使人们热血沸腾。在《马赛曲》的激励下，法国士兵刀剑出鞘、枪炮齐鸣，把外国军队打得落花流水。公元1792年年底前，法国军队攻占的土地已远远超过了路易十四时期的领地。他们四处征战，先是入侵布鲁塞尔，接着攻占了萨瓦，然后袭击了美因茨，最后又从荷兰人手中夺走了斯海尔德河。但是就在这时，法国政府做了一件极其愚蠢的事情，即处死了法国国王路易十四。随后英国就把法国驻英国的使节驱逐出境，怒不可遏的法国继而对英国宣战。法国的这种做法并非明智之举，尽管法国大革命清除了贵族军官，并组建了一支全新的精锐步兵和炮兵军队，但使得昔日纪律严明的海军军队变得涣散不堪，英国由此取而代之成为海上霸主。尽管先前英国对法国革命抱有同情态度，非常赞成法国掀起自由主义运动，但是法国这一次的挑衅使得整个英国上下团结一致，共同抵抗法国的进攻。

关于法国与欧洲联盟此后几年的战争情况，我们在此不再赘述，总之就是法国人把奥地利人永远地驱逐出比利时，并在荷兰建立了傀儡政权巴达维亚共和国。被困在特塞尔岛的荷兰舰队，在未开一枪一炮的情况下就向一小队法国骑兵投降了。其间，法国向意大利发起的进攻曾一度中断，直到公元1796年，新上任的将领拿破仑·波拿巴才率领缺衣少食的共和国军队，成功地越过皮埃蒙特高原，最终抵达曼图亚和维罗纳。C.F.阿特金森(1)曾在其收录于《大英百科全书》中的关于“法国革命战争”的词条中说：“共和军的人数和速度使盟军大吃一惊。没有任何力量可以阻挡这些临时集结的军队。因为缺少资金，所以他们无法购置帐篷，也没有足够的马车运送物资，不过这些对于他们来说也并非必需品。对于职业军队来说，这些不利因素肯定会让许多士兵临阵脱逃，但是对于公元1793年至1794年的法国士兵而言却是可以忍受的事情。由于当时法国军队的规模空前庞大，军队所需的物资根本无法用车队运送，但是他们很快就习惯了‘就地补给’。于是，在公元1793年，一种新的近代战争方式诞生了。这种战争方式以行动迅速、国力总动员、野营露宿、随地补给以及敢打硬仗为特点，与以往那种行军谨慎、作战部队规模小、有营帐和充足粮食以及惯用伎俩的方式截然不同。这两种方式形成了强烈的对比，前者体现了果敢的决战精神，后者则体现了少冒险、谋小利的精神。”

然而，当这支衣衫褴褛的狂热大军高唱《马赛曲》为法国而战时，他们显然不知道自己究竟是在掠夺还是在解放他们所进攻的国家。而在巴黎，共和主义的革命热情却在一点点地被消耗着。在此期间，法国雅各宾派的罗伯斯庇尔上台，革命势力掌握在这位狂热领袖的手中。对罗伯斯庇尔很难做出一个评价，他身体羸弱、生性胆小且自命不凡，但又具备夺取权力所必备的信心。他下定决心要依照自己的设想来拯救共和国，认为除了他以外，没有人能够拯救它，而实现拯救的前提是巩固自己手中的权力。共和国生机勃勃的样貌，似乎是从处决国王和屠杀保皇派中产生的。当时，法国多个地区都发生了叛乱：在西部的旺代省，人民在主教和贵族的指挥下，起义反对征兵，并驱逐东正教教士；南部的里昂和马赛发生暴动之后，土伦的保皇党同意英国和西班牙的军队在法国境内驻兵。那时的革命，除了杀害保皇党之外，似乎就没有其他镇压叛乱的方法了。

于是，革命法庭成立，开始屠杀他们所认定的“人民的敌人”。断头台正好派上了用场，王后被送上了断头台，罗伯斯庇尔的反对者被送上了断头台，就连那些不相信上帝的无神论者也被送上了断头台。日复一日，周复一周，断头台上沾染的鲜血越来越多。罗伯斯庇尔的统治，似乎是靠着鲜血得以维系，如同鸦片吸食者需要越来越多的鸦片一样，他也需要越来越多的鲜血。

公元1794年的夏天，罗伯斯庇尔将自己也送上了断头台。接替罗伯斯庇尔的是一个五人执政内阁，即督政府，他们对外开展防御战争，对内维护团结统一。这种局面一直延续了5年之久，督政府的统治就好比这段动荡不安的历史中出现的一段奇特插曲。在此期间，他们没有实施过任何改革措施。法国大革命的狂热还使法国军队踏入了荷兰、比利时、瑞典、德国南部和意大利北部，他们每到一处就推翻国王的专制统治，建立起共和国。但是，督政府煽动的革命热情并不妨碍他们为了缓解法国政府的财政困境而去掠夺被解放人民的财产。法国革命战争的性质发生了改变，它不再是为了自由而发起的圣战，反而更像旧制度中为了争夺政权的侵略战争。放弃传统的对外政策是法国彻底抛弃君主制政体的最后一步，但是人们发现，督政府沿用的仍然是革命前的对外政策，几乎未有丝毫改变。

接着，出现了一个给法国乃至全世界都带来不幸的人物，他将法国的民族利己主义精神发挥到了极致，在给法国带来了10年的辉煌与荣耀之后，又带来了失败与耻辱。他就是率领法国督政府军队在意大利取得胜利的拿破仑·波拿巴。

在督政府执政的5年期间，拿破仑一直在为了谋取自我更大的权力而不断地谋划与斡旋，之后渐渐登上了权力的顶峰。拿破仑虽然理解能力极其有限，但他冷酷无情、精力充沛。他最初只是罗伯斯庇尔学派的一名极端分子，也正因如此，他获得了第一次晋升，但他并没有真正了解欧洲的新形势。他最大的政治抱负是复兴西罗马帝国，然而这种设想是不符合时代要求的。他试图摧毁旧神圣罗马帝国的遗迹和影响，建立一个以巴黎为中心的新帝国。这样在维也纳的皇帝就不再是罗马帝国的皇帝，而仅仅是奥地利的皇帝。为了迎娶奥地利的公主，拿破仑与自己的法国妻子离了婚。

公元1799年，拿破仑成为法国的第一执政官，成为法国事实上的君王。公元1804年，他效仿查理大帝的做法，当上了法国的皇帝。教皇在巴黎为拿破仑举行了加冕仪式，拿破仑按照查理大帝当年的做法从教皇手中接过皇冠，亲自戴到了头上。他的儿子则被封为罗马的国王。

在此后的数年间，拿破仑取得了多次胜利。他征服了意大利和西班牙的大部分地区，击败了普鲁士和奥地利，统治了俄罗斯以西的整个欧洲。但是，他未能从英国人手中夺过制海权，公元1805年，他的舰队在特拉法尔加海战中被英国皇家海军指挥官纳尔逊击退。公元1808年，西班牙人奋起反抗拿破仑，威灵顿率领的英国军队逼得西班牙半岛上的法国军队一路北退。公元1811年，拿破仑与俄国沙皇亚历山大一世发生冲突。公元1812年，他率领60万大军入侵俄国，结果却败给了俄国的军队与严寒的天气，法国军队几乎全军覆灭。紧接着，德国起来反抗，瑞典也与之为敌，腹背受敌的法军被连连击退。公元1814年，拿破仑被迫在枫丹白露宫宣布退位，随后被流放至厄尔巴岛。公元1815年，拿破仑返回巴黎，企图重整旗鼓，不料却在滑铁卢遭遇英国、比利时和普鲁士联军的重击。拿破仑最终沦为英国的阶下囚，于公元1821年在圣赫勒拿去世。

法国大革命释放的各种力量就这样被消耗殆尽。为了尽可能恢复被这场革命风暴搅得支离破碎的欧洲政治格局，取得胜利的反法联盟齐聚维也纳召开了一次大会。在此后将近40年的时间里，欧洲一直维持着和平，一种精疲力竭后的和平。



(1)　C.F.阿特金森，全名查尔斯·弗朗西斯·阿特金森，出生于公元1880年，是著名的历史学家和翻译家。


第五十六章
拿破仑倒台后的欧洲

公元1854年至1871年，欧洲内战频发，所有大国都卷入厮杀。欧洲未能保持社会与国际间全面和平的原因主要有二：一是欧洲贵族欲恢复不公平的特权制度，还对民众的思想、写作以及讲学的自由加以干涉；二是在维也纳会议上，由各国外交官所划定的欧洲政治版图存在不合理之处。

西班牙恢复君主制政体的趋向最为明显，甚至还恢复了宗教裁判所。公元1808年，当拿破仑把西班牙的统治权移交给他的哥哥约瑟夫时，大西洋彼岸的西班牙殖民地就开始效仿美国，反抗欧洲的强权体系。当时在南美洲出现了一位乔治·华盛顿式的人物——玻利瓦尔将军，他带领南美洲人民反抗西班牙的殖民统治。事实上，西班牙根本无力镇压这场叛乱，整个战局与美国的独立战争一样，被拖延了很久。最后，奥地利提出根据神圣同盟的精神，欧洲各国应出兵协助西班牙。虽然英国极力反对这一提议，但真正阻止欧洲列强实施君主复辟计划的是美国时任总统门罗发出的严正政治警告。公元1823年，门罗公开宣称，任何欧洲国家在西半球的扩张，美国将视为具有敌意的行为。这就是所谓的“门罗主义”，它声明任何欧洲列强不应再殖民美洲。正是由于门罗主义的存在，在其后近100年的时间里，欧洲列强一直没有干预美洲事务，西属美洲的新国家也得以按照自己的设定实现发展。

西班牙虽然失去了美洲的殖民地，但是在“欧洲协调”机制下，它依然可以在欧洲做任何想做的事情。公元1823年，法国军队在欧洲议会的授权下，镇压了一场西班牙民众的起义，同时发生在那不勒斯的革命也被奥地利镇压下来。

公元1824年，法国君王路易十八去世，查理十世继承了王位。查理十世限制新闻出版和学术自由，主张复辟专制政府，甚至打算拨款10亿法郎用以补偿贵族们在公元1789年大革命中被烧毁的城堡和被没收的财产。公元1830年，巴黎人民发动革命推翻查理十世复辟的封建王朝，并拥立在恐怖政治时代被处决的路易·奥尔良公爵的儿子路易·菲利普为法国国王。英国对法国这次革命公开表示支持，加上德国和奥地利境内爆发了强烈的自由主义情绪，因此欧洲大陆的其他君主国对此也未加干涉。但法国终究还是一个君主制国家，路易·菲利普以立宪君主的身份统治法国长达18年（公元1830年至1848年）。

维也纳会议建立的和平因为君主制主义者的倒行逆施被打破，欧洲再次陷入动荡不安的局面。参加维也纳会议的外交官们划分的不合理的国界线，使得欧洲政局趋于紧张，给人类和平带来了巨大的威胁。管理语言不同、文化不同以及思想不同的民族事务本来就是一件极其困难的差事，特别是当宗教争端使得分歧加剧恶化时，情况更是如此。只有相互间存在强烈的共同利益，语言和信仰各异的民族才能紧密地联合在一起，比如瑞士各山地民族出于共同防御的需要而团结在一起，但即便如此，他们也仍实行高度的地方自治。再比如马其顿，不同种族的人们混居于各个村庄和地区，因此实行郡县自治管理十分必要。但是，如果我们仔细地看看维也纳会议所划分的欧洲政治版图，就会发现这次会议似乎是要故意激起各地民众的愤怒。

维也纳会议将荷兰共和国拆散，把信仰新教的荷兰人与前属西班牙（后归奥地利）的尼德兰法语系天主教徒凑在一起，建立了尼德兰王国，这种做法其实完全没有必要。维也纳会议还把原先的威尼斯共和国与远至米兰的整个意大利北部地区都划分给了讲德语的奥地利人；把讲法语的萨瓦与意大利的部分地区合并在一起，重新恢复了撒丁王国。奥匈帝国原先包括德国人、匈牙利人、捷克斯洛伐克人、犹太人、斯拉夫人以及罗马尼亚人，这些民族之间本就矛盾多发、彼此不和，现在再加上意大利人，局势就变得更加紧张了。公元1772年和1795年，奥地利曾两次瓜分波兰，现在战事是一触即发。另外，信仰天主教且具有共和精神的波兰人民主要由信仰希腊正教的俄国沙皇统治，但是波兰的一些重要地区则划归信仰天主教的普鲁士统治。维也纳会议还承认俄国沙皇可获得对异族芬兰人的统治权；而相去甚远的挪威人和瑞典人，则被划分由同一个国王统领。相信读者们已经发现，此时的德国陷入了一种极其危险的混乱状态：德意志联邦包含了众多小国，普鲁士和奥地利的部分国土也归属其中，但也有部分在德意志联邦之外；由于荷尔斯泰因地区有些地方的人们讲德语，因此丹麦王国被划入了德意志联邦；至于卢森堡，虽然掌权者是尼德兰的国王，而且国民大多使用法语，但是它依然归属于德意志联邦。

如果让讲德语且认同德国文化的民族、讲意大利语且认同意大利文化的民族，以及讲波兰语且认同波兰文化的民族，使用各自的语言管理各自的事务，或许对他们更有益处，对其他民族也是利大于弊。遗憾的是，维也纳会议压根就没有注意到这个情况。难怪当时一首盛行于德国的歌曲会这么唱：只要是讲德语的地方，就是德国人的祖国！(1)

公元1830年，说法语的比利时人受当时如火如荼的法国大革命的影响，发动了反对荷兰统治者的起义。欧洲列强们担心比利时成立共和国，或者直接被法国吞并，于是急忙赶来平息战局，并推举萨克森·科堡·哥达家族的利奥波德一世为比利时国王。同年，意大利和德国也爆发了起义，但都没有取得胜利。此外，俄属波兰地区也发生了更大规模的起义事件，一个共和制政府由于反对尼古拉一世（于公元1825年接任亚历山大之位）的统治，在华沙抗争了1年，最后被沙皇残暴地镇压了。之后，这一地区禁止使用波兰语，希腊正教也取代罗马天主教成为国教。

公元1821年，希腊爆发了反对土耳其统治的起义。双方展开了长达6年的殊死战斗，但欧洲各国对此却冷眼旁观。崇尚自由的民众对欧洲各国的态度表示不满，欧洲各国的人民自发加入了起义的队伍。最后，英国、法国和俄国采取了联合行动。公元1827年，英国和法国的联合舰队在纳瓦里诺海战中击败了土耳其的舰队，俄国沙皇随后也入侵土耳其。公元1829年，俄、土两国签订了《阿德里安堡和约》，土耳其承认希腊为独立国家，希腊重获自由，但其不得恢复原先的共和制政体。德国巴伐利亚王子奥托被选为近代希腊王国的国王，列强还在多瑙河诸省（今罗马尼亚）和塞尔维亚（原南斯拉夫的一部分）分别设立了基督教总督。然而，想要再把土耳其人完全驱逐出这片土地，必然会发生更多的流血事件。



(1)　出自《祖国歌》，由德国作家恩斯特·莫里茨·阿恩特（1769—1860）创作。


第五十七章
科学的进一步发展

从公元17世纪到19世纪初，欧洲列强和诸侯一直处于敌对状态，时常爆发冲突。在此期间，《维也纳条约》（公元1815年）逐渐代替了《威斯特伐利亚和约》（公元1648年），欧洲的文化跟随着远洋轮船的步伐传播到了世界各地，而在欧洲国家和被欧化的国家，人类的知识越来越丰富，对自己所生活的世界越来越了解。

然而，这种知识的进步与政治生活没有任何关联。在整个17世纪至18世纪，这种知识进步并没有对政治生活产生任何直接且明显的作用，也没有对大众思想产生任何深刻的影响。一直到了19世纪下半叶，知识进步的作用才逐渐显现出来，而且主要在一小群富有且具有独立精神的人中发展起来。这群人即所谓的英国私人绅士，如果没有他们，科学的进程就不会从希腊开始，之后也不会在欧洲复兴。这一时期，学院虽然一定程度上促进了哲学和科学思想的发展，但它所起的作用却不是主要的。实际上，学院开展研究的经费主要来源于外部资助，但这种形式下的研究往往显得局限与保守，而且缺乏主动与创新，除非它受到某些独立思想的鼓舞。

我们在前面的章节提到过，公元1662年英国皇家学会成立，并为了实现培根在《新大西洋岛》一书中的设想做出了努力。18世纪，人们对物质和运动的一般概念都有了比较清晰的了解，数学领域取得了很大的进展，显微镜和望远镜等光学设备获得了更广泛和系统的应用，自然分类法也得到了更新与发展，解剖学更是蓬勃发展。人们开始专注于地质科学研究，对岩石记录进行阐释。地质科学的概念设想最早由亚里士多德提出，莱昂纳多·达·芬奇也曾对地质变化做出过推断。

物理学取得的进步对冶金术的发展具有极大的推动作用，冶金术因此得到了改良，人们可以大规模地制造原铁和其他原料，从而促进了某些实用的发明。大量新式机器的不断涌现，最终引发了工业革命。

公元1804年，特里维西克利用瓦特的蒸汽机制造出世界上第一辆可在铁轨上行驶的蒸汽动力机车头。公元1825年，斯托克顿和达灵顿之间的铁道正式运营，这是世界上第一条商业化运营铁路。不久之后，斯蒂芬森制造出了“火箭”车头，它能够拉着重达13吨的车厢，以每小时44英里的速度在铁道上疾驰。公元1830年以后，铁路建设飞速发展。到了19世纪中叶，铁路网络已遍布整个欧洲。

长久以来一直与人们的生活紧密联系在一起的陆上运输，在速度上突然发生了翻天覆地的变化。拿破仑在俄罗斯惨败之后，用了312个小时才从维尔纽斯附近回到巴黎。两地之间大约相隔1400英里，即便拿破仑用尽所有的便捷交通工具，平均每小时也只走了5英里。倘若是由一个普通的旅行者来完成这段路程，那么恐怕他多花1倍的时间也无法走完。这个速度与公元前1世纪人们走完罗马与高卢之间路程的最快速度差不多。而此时，陆上交通的速度得到了巨大的提升，铁路的出现大大缩短了普通旅客的旅途时间，人们在48个小时内即可完成这段旅程。也就是说，铁路将欧洲大陆各主要城市之间的旅途缩短到了原来的近1/10，这样一来，一个政府所能管辖的区域也就相应地扩大了近10倍。当然，这只是理论上的可能性，真正实现还有待实践。在欧洲，依靠马匹和公路出行时代所划分的国界线依然存在；但在美洲，铁路出现所引起的变化却是立竿见影的。对于不断向西扩张的美利坚合众国来说，铁路的出现意味着无论其边界跨度有多大，人们都可以通过铁路到达华盛顿，也意味着在幅员辽阔的大陆上维持国家团结与统一成为可能。

早期阶段的蒸汽船比蒸汽机出现得要晚。公元1802年，“夏洛特·邓达斯号”蒸汽船在克莱德运河上试航成功。公元1807年，美国人富尔顿利用英国发动机制造了第一艘蒸汽机轮船“克莱蒙脱号”，并在纽约的哈德逊运河上航行。第一艘在海上航行的蒸汽船是美国的“菲尼克斯号”，它从纽约的霍博肯驶出，前往费城；美国的“萨凡纳号”则是第一艘横渡大西洋的蒸汽船（公元1819年），那时还要用到船帆。前面说的这几艘轮船都是明轮船，不适合在波涛汹涌的大海中航行，因为明轮船的船桨极易损坏，一旦受损，船只将无法继续航行。螺旋桨蒸汽船的出现相对较晚，人们克服了许多困难才将改良后的螺旋桨应用到实际中。一直到19世纪中叶，蒸汽船的装载吨位才赶上帆船，海上运输终于得到了迅速的发展，人类第一次预估出了航船到港的时间。原先横跨大西洋是非常冒险的举动，因为航程可能需要几周甚至几个月的时间，而蒸汽船的出现极大地缩短了航行时间。到了公元1910年，最快的船只横跨大西洋只需要不到5天的时间，而且能比较准确地预估到达时间。

与陆地和海上蒸汽运输同时发展的还有电技术。当时伏特、伽伐尼和法拉第等人开始研究电技术，使得人类的交往通信工具出现革新。公元1835年，电报问世。公元1851年，第一条海底电缆在法国和英国之间铺设成功。之后在短短的几年时间内，电报系统就普及了整个文明世界。从前信息只能非常缓慢地从一个地方传递到另一个地方，电报出现后，信息几乎可以同时传递到世界的各个角落。

蒸汽火车、铁路被19世纪中叶的人们认为是最引人注目、最具革命性的发明，然而，这些发明仅仅是人类众多伟大发明中最早期、最简单的一批。这一时期知识和技术的发展，比以往任何时代都要迅速，范围也更广阔。起初，这种技术发展在人们的日常生活中的重要性并未凸显出来，但是当人类对各种结构材料的掌握能力日益提升时，技术发展就显得越发重要。在18世纪中叶以前，人们只能用木炭从矿石中提炼出小块的铁，然后捶打成型。铁是手工业的原材料，其品质和工艺在很大程度上取决于工匠的经验和技巧。16世纪时，人们能够加工处理的铁块最大也不过两三吨，因此当时大炮的大小是有明显限度的。18世纪，鼓风炉出现，之后随着煤炭的广泛使用，鼓风炉也日益改进。与此同时，轧制铁皮（公元1728年）以及轧制的铁杆和铁条（公元1783年）应运而生。此外，内史密斯在公元1838年发明了蒸汽锤。

古代社会由于冶金技术水平低下，因此人们无法利用蒸汽。在轧制铁皮出现之前，且不说蒸汽机，就连最原始的抽水机都没有。在现代人看来，早期的发动机只不过是一堆笨重的铁器，然而却已经是当时冶金技术所能达到的最高技艺了。公元1856年，贝塞麦的转炉炼钢法出现，紧接着公元1864年又出现了平炉炼钢法，人们可以采用前所未用的方式和规模熔化、精炼、铸造钢与各种铁。如今，我们可以看到成吨的炙热钢水在熔炉中翻滚沸腾，就好像牛奶在锅中翻滚一样。在人类以往实用技术所取得的进步中，从成果上看，最震古烁今的当数能够自由地制造巨型钢铁并能控制钢铁的成分与品质。早期各种发动机和铁路的出现只是冶金技术的初步应用，不久之后，钢铁船舶、巨型桥梁以及大规模运用钢铁的建筑相继出现。这时人们开始意识到原先修建的铁路过于狭窄，如果当初将轨道设计得更宽一些，那么旅行会更加平稳、舒适。

在19世纪以前，世界上还没有载重超过2000吨的轮船，而现在，载重5万吨的巨轮随处可见。有些人认为这只是“体积”上的进步，对此不以为然，但正是这种态度暴露了他们知识的贫乏和浅薄。巨型船舶或钢架建筑物，并非如这些人所想的那样，只是过去那种小船或小型建筑物在体积上的放大，实际上，它们的性质完全不同。这些新出现的巨轮和钢架建筑所使用的材料更优良、更经久耐用，因此也更精巧、更坚固。它们在设计时都须经过缜密、复杂的计算过程，与以往依靠工匠的经验和技术制造出来的产品完全不同。从前人们在建造房屋和船舶时，材料占主导地位，人们只能依其原本的性质加以使用；但是现在，这些材料都被“驯服”了，人们可以根据自己的意愿对其进行改造。试想那些从河岸和矿井中挖出来的煤、铁和沙子，在经过绞拧、锻造、熔化和浇铸之后，最终被建成由钢铁和玻璃构成、拥有细长尖塔的建筑物，矗立云中，高达600英尺，是多么壮丽！

以上提到的这些只是人类在钢铁冶炼技术方面取得的个别进步与成果。铜、锡以及其他金属，比如在19世纪以前尚未认识的镍和铝，最后也都被人们发现并加以利用。机械革命的主要成就在于人类增强了对各类物质的控制和利用能力，比如不同种类的玻璃、岩石、石膏、染料与纺织品等。然而，即便如此，人类对物质的控制和利用能力仍旧处于初级阶段。人类拥有了这种能力，但还需要学习如何对其加以利用。这种能力是科学赐予人类的礼物，但是一开始人类在利用这种能力时，也有过许多庸俗、愚昧甚至可怕的做法。当时，人类还无法随心所欲地控制各种物质。

人类的机械制造能力在不断提升的同时，电学也在不断发展。19世纪80年代，电学研究取得了一定的成果，给大众留下了深刻的印象。后来，电灯和电力牵引突然诞生。再之后，力的转化和能量传输得以实现，人们可以通过铜线把能量转化为机械运动、光或者热，就像用水管运送水那样。

一开始，英国人和法国人在发明创造领域处于领先的地位。但不久之后，饱尝拿破仑统治屈辱的德国人在科学研究方面迸发出了极大的热情和坚持不懈的精神，最终超越了英、法两国的科研成就。英国的科研成果大多数是由处于学术中心之外的英格兰人和苏格兰人创造出来的。

这一时期，英国的大学热衷于对拉丁和希腊古典传统进行学究式的研究，教育水平处于倒退状态；法国的教育也被耶稣教廷学校的古典传统所禁锢。但是对德国人而言，组建一个研究团队并非难事，虽然规模不大，不过与英国、法国寥寥无几的发明家和科学家比起来，人数已经很多了。虽然英、法的科研工作使两国发展成为世界上最富有、最强大的国家，却没有让发明家和科学家富裕起来，也没有获得更大的权力。真正的科学家往往都超凡脱俗，他们专注于科学研究，而无暇考虑和计划如何利用研究成果来赚钱。于是，科研成果便自然而然被一些贪图财富的人所利用。我们发现，英国的每一项科学进步都给富人带来了经济利益。虽然这些富人不会像经院派学者或是极端分子那样，去侮辱和杀害这群为国家产下金蛋的鹅，但是在发明家和科学家饱受饥寒时却坐视不理。他们认为，发明家、科学家天生就是为他们这些更聪明的人创造经济利益的。

在对待发明家和科学家这方面，德国人显然比英国人和法国人要聪明一些。德国学者并没有对新学问表现出强烈的仇恨情绪，他们反而支持新学问的发展。德国的商人和制造商们也没有像英国的那样蔑视科学家。德国人认为，知识就像农作物一样，想要收割庄稼，就必须给它施肥。因此，他们为科学家提供了许多机会，在科学研究方面投入了大量经费，当然他们最后也获得了丰厚的回报。19世纪下半叶，由于德国科学家在科研方面取得了重大成就，德语也因此成为每一个想紧跟本学科最新发展趋势的科研人员必须掌握的语言。在某些学科，尤其是化学方面，德国的科研水平远超其他西方国家。德国科学家在19世纪六七十年代所做的科研努力，到了19世纪80年代终于取得成果，在技术和工业领域也赶上了英、法的步伐。

19世纪80年代，一种新型发动机投入使用，由此翻开了人类发明史上的新篇章。这种新型发动机不再利用蒸汽的膨胀力制动，而是依靠一种爆发性混合物的膨胀力。因为更加轻便、高效，这种发动机被应用于汽车制造。之后，经过不断的发展和改良，它变得越来越轻巧，效率也越来越高，最终促进了飞行器的出现。公元1897年，华盛顿史密森学会的兰利教授就成功研制出了一架飞行器，但因为体积不够大，所以无法载人。到公元1909年时，飞机已可以载人飞行(1)。当铁路和公路的发展日趋完善时，人类在提升交通工具速度方面似乎就停滞不前了。但是，飞机的出现，却再一次极大地缩短了地球上任意两个地方之间的路程。18世纪时，人们从伦敦到爱丁堡需要8天的时间；而到了公元1918年，根据英国民用航空运输委员会的报告，过不了几年，人们用8天的时间便可以完成从伦敦到墨尔本这段绕地球半圈的旅程。

我们不必过分强调从一个地方到另外一个地方的时间如何明显地缩短了，因为这只是人类探索无限可能性和深远发展中的一个层面。比如，在19世纪，农业科学和农业化学都取得了相当程度的进展，人们学会了给土壤施肥，因而使同一地区的农作物产量比17世纪时增加了四五倍。除此之外，医学领域也取得了非凡的进步，人们的平均寿命延长，日常工作效率明显提高，因疾病导致的寿命缩短情况也日渐减少。

总之，科学发展给人类生活带来了新的变化，人类也迈进了一个崭新的历史阶段。在短短100多年的时间里，人类便完成了机械革命。在这段时间里，人类所取得的进步，比旧石器时代到农耕时代、古埃及的佩皮时代到乔治三世时代这些漫长岁月里取得的任何进步都更为巨大。一个崭新且庞大的人类事务框架已经形成，这就必然要求人们对现有的社会、经济和政治架构做出重大调整。但是，这种调整依赖于机械革命更深层次的发展，因此目前还处于初级阶段。



(1)　公元1909年，法国飞行员路易斯·布莱里奥首次驾驶飞机从法国飞往英国。


第五十八章
工业革命

许多历史书都会把我们在上面章节提到的机械革命与工业革命混为一谈，但实际上二者并不相同。机械革命是人类历史进程中一种全新的事物，随着系统科学的发展而产生，与农业的发明或金属的发现一样，是一个崭新的阶段；工业革命则是指社会和金融的发展，它与机械革命的起源不同，不过在历史上有过类似的发展进程。机械革命与工业革命同时发展且相互作用，但二者在根源和本质上是截然不同的。即便没有煤炭、蒸汽和机械的出现，工业革命也仍会以其他形式出现；但如果是这样的话，它可能会更类似于罗马共和国后期的社会和金融发展，还可能再次上演自由耕种者的土地被剥夺、集体劳作、土地和财富积聚以及社会金融发展受损等情形。在电力和机械出现之前，工厂生产方式就已存在，因此，工厂并不是机器的产物，而是社会分工劳作的结果。在水车还没有被用于工业生产以前，那些训练有素且备受剥削的工人就已经开始制作女帽、纸箱、家具、彩色地图和书籍插画等诸如此类的物品。早在奥古斯都时代，罗马就已经出现了工厂。比如，新书就是出版商工厂里的抄写员按口授笔录写成的。细心品读过笛福的著作和菲尔丁的政治专论小册子的读者会发现，英国早在17世纪末期就已经开始招募贫民，让他们在工厂中集体劳作以谋生计。早在莫尔于公元1516年写作的《乌托邦》一书中，便有了关于开设工厂的设想。因此，工厂并非机械发展的产物，而是社会发展的必然结果。

实际上，直到18世纪中叶，西欧的社会和经济发展都在重复公元前最后3个世纪罗马城邦的老路。但是，由于欧洲政治不统一、反对君主专制引发政治动荡、普通民众的反抗以及知识分子对机器和新发明的接纳等，西欧的社会和经济发展呈现出了别样的历史风貌。在这一时期崭新的欧洲世界里，由于基督教广泛传播人类团结的思想，加之欧洲政治权力分散，因此一些精力充沛且急于致富的人十分愿意转变自己的思想观念，不再紧盯着奴隶和集体劳作，而是把目光转移到机器和机械动力上。

机械的发明和发现过程统称为机械革命，是人类历史上的一个新事物，它不断地向前发展，从未考虑过可能为社会、经济、政治和工业带来的后果。但是，由于机械革命使得人类生活不断发生变化，工业革命因此也经历了深刻的变化与转变，这点与其他社会变革一样。罗马共和国后期，由于财富大量积聚，许多小商人和小农阶级走向破产，这点与18世纪、19世纪的资本集中十分相似，但是后者的起因在于机械革命后劳动的性质发生了深刻的变化。在机械革命以前的旧世界，所有的动力来源都是人力，一切都是靠被奴役者的力量来完成的。虽然偶尔也会使用牛、马等牲畜拉力，但是当抬举重物和开凿岩石时，还是需要由人力来完成；在犁地时，也需要人与牛一起配合完成；即便是在罗马时期，船舶也仍靠汗流浃背的桨手们一起划动船桨来行驶。在人类早期文明社会中，绝大多数人是被当作机械苦工对待的。即便是在机械革命的初期，靠动力驱动的机器也并没有完全使人力从笨重的劳动中解脱出来，仍然需要出动大批被奴役的劳工去修建铁路、开凿运河和筑堤。矿工的人数也急剧增加。但是，各种设施的数量和商品的产量却增加得更多。随着19世纪继续向前推进，形势也日渐明朗。人类不再只是被当作与动物或机器无差别的动力来源，从前靠人力完成的机械性工作，如今可以由机器更快、更好地完成。人类只需要完成那些要用到智慧和判断力的工作，至此人类开始被当作真正意义上的人来对待。从前支撑起一切文明的劳动者是只知道服从的动物，没有任何思想，他们对于谋求人类幸福生活而言，没有存在的必要。

无论是新兴的冶金工业，还是古老的农业和矿业，都曾经历过类似的发展历程。机器被用于耕作、播种和收割，效率得到高速提升，一台机器便可完成多人的工作量。如果说罗马文明是建立在廉价的人力基础之上，那么现代文明则是以低廉的机械动力为基石。在短短的百年时间内，机器动力越来越廉价，而人力劳动则越来越昂贵。不过矿山里的情况却有所不同，大概100年之后，机器动力才变得廉价可用，因为在此之前，人力比机器更便宜。

至此，人类迎来了至关重要的一个转折点。在古代文明中，富人阶层和统治者最关心的事情莫过于如何维持足够的劳力苦役。但是到了19世纪，那些明智且具有前瞻性的人开始意识到，普通民众必须成长为比劳役更有价值的劳动力。哪怕只是为了保证“产业效率”，劳动者也必须接受教育，必须能明白自己要做什么。从基督教开始传教起，欧洲的大众教育就一直没有得到充分的发展；然而在亚洲情况却有所不同，伊斯兰教所到之处，大众教育都得到了发展，因为伊斯兰教认为信徒有必要了解一些救赎他们的信仰，有必要阅读传播信仰的经书。基督教为了争夺信徒而开展的辩论，实际上为大众教育的普及打下了基础。比如在英国，到了19世纪三四十年代，各教派之间为了争夺年轻的教徒，竞相创设了各类儿童教育机构，有国立教廷学校、非国教派学校，还有罗马天主教小学。19世纪下半叶，整个西方世界的大众教育都得到了迅速发展，不过上层的教育却没有及时跟上相应的步伐。因此，以往知识分子与平民大众之间存在的教育鸿沟，如今看来也只是教育程度高低的细微差别罢了。这种变化表面上看起来与机械革命没有任何关系，但实际上却是机械革命的内在本质要求必须在世界范围内消除文盲。

罗马的普通民众从未真正理解罗马共和国的经济变革，因为对于自己所经历的变化，罗马民众未能像我们现在这样有着清晰且全面的了解。但是，工业革命发展到了19世纪末期时，普通民众能够广泛阅读、探讨和相互交流，还有机会四处游历和观察，从而深刻了解历史。因此，他们知道要将工业革命视为一个整体进程，而这些是以前的民众都无法实现的。


第五十九章
近代思想的发展

古代文明的制度、习俗和政治思想，都是在没有人预见、没有人构思的自然状态下，缓慢地发展起来的。公元前6世纪是人类迈入青春期的伟大世纪，正是从这时开始人类对彼此之间的关系有了清晰的思考，而且第一次对那些已经确立的信仰、法律和执政方法提出质疑，并建议对此加以改变和调整。

我们在前面已经讲述了希腊和亚历山大城在人类知识发展早期取得的辉煌成就，也介绍了知识的曙光是如何被奴隶制文明的腐朽、宗教不容异己的阴云以及专制政府的黑暗遮挡住的。直到15世纪、16世纪，勇敢无畏的思想之光才再次照亮了黑暗的欧洲。此外，我们还介绍了阿拉伯人的求知欲望和蒙古人的骁勇善战是如何拨开欧洲精神迷雾的。起初，人类增长的知识主要是物质方面的，人类恢复理性认识的第一步就是认识了物质成果和物质力量。人际关系学、个人和社会心理学、教育学、经济学等学科本身就十分微妙、复杂，它们还与人类的情感有着千丝万缕的联系。这些学科的发展极为缓慢，而且在发展过程中还遭遇了巨大的阻力。人们往往可以心平气和地了解关于恒星或分子的各种知识，但是面对那些关于人们生活方式的想法时却惶恐不安。

在古希腊，在亚里士多德开始努力探寻事实之前，柏拉图就已经开始大胆地践行哲学思辨；在欧洲，最初的政治探索正是受到了柏拉图的《理想国》和《法律篇》中乌托邦故事的启发。托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》巧妙地模仿了柏拉图思想，对英国的新济贫法产生了一定影响；而意大利哲学家康帕内拉的《太阳城》虽然更富有想象力，却没有产生太大影响。

17世纪末，出现了许多政治和社会科学文献。约翰·洛克是这类著作的先驱之一。他的父亲是一位英国共和党人，他曾在牛津大学研究化学和医药学。他对政府、信仰自由和教育等方面的论述，表明他相信社会改造是完全有可能实现的。与洛克齐名的是法国的启蒙思想家孟德斯鸠（1689—1755），但他的理论比洛克稍晚一些。孟德斯鸠对社会、政治和宗教制度进行了深入且根本的分析，将法国君主专制制度的虚伪抨击得体无完肤。孟德斯鸠与洛克一起，清除了诸多阻碍人类社会改造的错误思想。

18世纪中后期，后继者们对孟德斯鸠关于道德和学识的思想进行了更大胆的推演。公元1766年，一群来自耶稣教廷的极具反叛精神的作家，也就是“百科全书派”(1)思想家，立志要开拓一个新的世界。与百科全书派并驾齐驱的是被称为“经济学家”的重农学派，他们对粮食和商品的生产与分配有着极为大胆的研究。《自然法典》(2)的作者摩莱里严厉批判了私有财产制度，并提出了“原始共产主义”的构想。摩莱里是18世纪不同学派集体主义思想家的先驱，这些思想家被称为“空想社会主义者”。

但是从本质上讲，社会主义就是从人民大众利益的角度对私有财产观念进行审视。我们不妨简要地回顾一下历代的财产观念。“社会主义”和“国际主义”是我们大部分政治生活所依赖的两个基本观念。

财产权的观念源于人类好斗的本能。早在真正的人类出现以前，我们的祖先类人猿就已经开始占据财产。一开始所谓的财产是指野兽为之争斗的物品，比如狗争骨头、母虎占穴、牡鹿夺偶，这些都是私有财产的原始形态。在旧石器时代初期，部落的族长对他的妻子、女儿、工具以及一切看得见的物品享有财产权。如果有人想抢占他的财产，他就会与对方战斗，必要时还会杀死对方。阿特金森在其著作《原始法则》中曾说过，部落随着时间的推移将会逐渐发展壮大，因为族长容许后辈生存，容许他们从部落之外俘获妻子，容许他们占有自己制作的工具、饰品以及猎杀的猎物。正是由于彼此间因为财产而相互妥协，人类社会才得以向前发展。这是一种本能的妥协，因为驱逐异族乃人的本性。如果山丘、森林和溪流既不属于你也不属于我，那就让它们成为我们共同的财产。人人都想把一切事物占为己有，但那是行不通的，因为这会导致我们被其他人消灭。所以，社会从一开始就对所有权进行调和。也正因如此，与今天的文明世界相比，野兽与原始野蛮人对所有权的欲望要强烈得多，占有的欲望在很大程度上源于本能，而非理性。

对于原始人和未受过教育的现代人而言，占有的欲望是没有界限的。只要他们能抢到手的，都归他们所有，无论是女人、俘虏、猎物、林地还是石场等。后来随着人类社会的不断发展，人类制定了一种防止互相残杀的法则，还制定了一套简单易行的用于解决所有权归属问题的方法，即最先制造、捕获或声明占有物品的人，享有对物品的所有权。债务人无力偿还债务的，其理所当然成为债权人的财产。同样地，一个人在取得土地的所有权之后，有权要求任何想要使用该土地的人支付地租。然而，当人们逐渐认识到组织生活存在的无限可能性时，他们开始意识到毫无限制地占有财产是一种罪恶。因为他们发现自己出生在一个已被人全部占有和声明主权的世界。不！更准确地说，是他们发现自己出生即被他人占有。我们现在已无从追踪早期文明社会发生的各种斗争，但是从前面讲述过的罗马共和国的历史可以看出，当时的人们已经意识到债务给社会带来的不利之处，对此应予以废除；对于毫无限制占有土地的行为亦是如此。所以，后来巴比伦严格限制了对奴隶的所有权。再后来，耶稣也对财产权进行了强烈抨击，他曾对门徒说，有钱人进天国真是难上加难啊！骆驼穿过针眼，比富人进天国还容易呢！人们对财产所有权的批判持续了2500年到3000年之久。耶稣诞生之后，基督教徒始终相信人类可以没有财产，因此，“人们可以随意处置自己财产”的观念随着其他财产制度的产生而开始动摇了。

但是，一直到18世纪末期，人们对财产权这个问题仍然抱有诸多疑问，对此没有足够清晰的认识，更没有能够付诸行动的解决方法。当时人们抨击私有财产权的主要目的在于保护财产不被君主肆意挥霍和不被王侯贵族强行占有。法国大革命爆发，很大程度上就是为了保护平民的私有财产免遭重税剥削。但是，法国大革命追求的极端平均主义，又使得革命对其本欲保护的平民财产权进行了批判。然而，人若无立足之地、无安生之宿、无可食之物，又怎能获得真正的平等与自由呢？这对于穷苦大众而言简直太过分了！

某个政治集团认为，消除不平等的最好方法就是进行平均分配，他们的目的在于使财产绝对平均化。为了实现平等与自由，一些原始的社会主义者主张彻底“废除”私有财产制，一切财产归国家（应理解为民主主义国家）所有。

追求相同自由与幸福的一群人，有的主张将财产权绝对化，有的则坚持废除财产私有化。两者相互矛盾，却又是客观存在的事实。造成这种矛盾的关键点在于，所有权并不是单一性质的事物，而是许多不同事物的集合。

直到19世纪，人们才开始意识到财产权并非一种简单、单一的权利，而是包含不同价值与后果在内的所有权复合体。个人的身体、衣服、牙刷以及艺术家的工具等此类物品完全属于个人，但也有其他物品，比如铁路、机器、住宅、花园、游艇等，是需要经过具体考虑之后，才能判定它们在多大程度上属于私有财产，又在多大程度上属于公共财产并由国家代为管理和出租。从实践层面上看，这些问题属于政治范畴，涉及如何实现和维持高效的国家行政管理。此外，这些问题还涉及许多心理学和教育学的思考。这一时期人们对财产权的批判最多算是激烈情绪的宣泄，而不能称为一门科学。批判的声音主要来源于两类人：一是个人主义者，他们要求保护自己已经拥有的财产和扩大自由的维度；二是原始社会主义者，他们希望通过集中国家财产而限制个人的财富。实际上，我们可以发现大多数人往往处于极端个人主义者（反对一切形式的政府税收）和原始社会主义者（反对任何私有财产）之间。今时今日的社会主义者通常也被称为集体主义者，他们允许一定数量的私人财产存在，但认为教育、交通、矿产、土地以及其他重要的物质生产权应交由高度组织化的国家管理。如今，还逐渐涌现出了一些主张用科学的方法研究和计划社会主义的人。人们越发清楚地认识到，处于过渡形态的国家在接收私人企业的各项职能时，教育应随之发展，同时还需要组织机构进行适当的评判与管控。当代欧洲国家的新闻和政治机构，对于管理大型集体活动而言仍显得不太成熟。

雇用者与被雇用者，尤其是苛刻的雇主与底层的雇员之间的紧张关系，曾一度使得共产主义在世界范围内广泛传播。机械革命促进了教育的发展，教育水平的提高又进一步激发了雇用工人的阶级意识，他们越发坚定地反对占统治地位的剥削阶级。马克思曾预言，阶级意识萌发的工人阶级将以某种形式夺取权力，并建立一个新型的社会主义国家。

马克思试图用阶级对立取代国家民族的对立，在马克思主义的影响下，先后成立了第一、第二和第三国际工人协会。如果以近代个人主义思想为出发点，这或许也能成为世界性的思潮。从英国经济学家亚当·斯密的时代开始，人们日益认识到，要想实现全球繁荣，就必须在世界范围内开展自由贸易。个人主义者不仅反对国家，还反对关税、边界以及一切以边界为依据的限制自由行动的行为。有趣的是，虽然个人自由主义与马克思主义这两条思想路线在理念上截然不同，马克思主义者倡导以阶级斗争为基本原理的社会主义思想，个人自由主义则崇尚维多利亚时代英国商人的自由贸易思想，但是，撇去二者之间的主要差异不说，它们都主张超越国家的边界与限制来处理人类事务，典型的现实逻辑战胜了理论逻辑。此后，人们开始渐渐意识到，个人主义与社会主义这两种出发点大相径庭的理论，都在探索更为广泛的社会和政治理念，以实现人类的共同协作。随着人们对神圣罗马帝国和基督教世界逐渐失去信心，以及新大陆的发现，人们的视野从地中海地区扩展到整个世界，这种探索再次在欧洲出现并得到了强化。

如果把从古至今社会、经济和政治思想的发展从头到尾叙述一遍，那么必然会出现许多与本书范围及目的不一致的观点。从研究世界历史的宏观角度来看，我们必须意识到，在人们的脑海中重建这些指导思想这项事业仍然未完成，我们甚至无法估计它到底进展到了何种程度。但是可以肯定的，人类某些共同的信念正逐渐形成，它们对当今的政治事件和公共行为的影响是显而易见的。就目前而言，这些信念还不够明确，还不足以令人信服，因此人们还不能坚定地、系统地去践行。面对传统思想和新兴事物，人们总是摇摆不定，而且更倾向于选择传统思想。尽管如此，相较于前一代人的思想观点，确实有一种新的思想正逐渐发展形成。虽然它还只是一个大体的框架，对有些方面的认识仍然很模糊，在细节和规则上还时有变化，却日渐清晰，主要轮廓也越发趋于稳定。

随着时间的推移，人类在许多事务上正慢慢发展成为一个共同体，人们也越发清楚地认识到，对此有必要进行共同管理。比如，全球已发展为一个经济共同体，人们需要整体规划自然资源，进行合理开发与利用。人类的探索带来了更强大的力量和更多的可能性，也使得人类现有的分散且具有争议性的管理方式显得徒劳无功且岌岌可危。再比如，金融和货币政策只有在全世界范围内成功地管控，才能带来全球性的利益。除此之外，传染性疾病、人口增长与移民问题，也需要全世界联合起来共同应对。人类活动范围的扩大以及能力的增强，使得战争的毁灭性与破坏性远远超出其带来的利益，战争不再是解决民族斗争和国家争端的有效手段。而想要解决所有这些问题，则需要建立起一个规模更大、管控能力更强、更具有权威性的政治实体。

但是，这并不意味着必须通过征服或联合现有的政府，从而组成一个超级政府来解决这些问题。人们可以创设出类似于现有机构的实体，比如“全人类议会”“世界国会”“世界总统”等。这些都是人们的最初设想，然而在历经了半个世纪的探讨与实验之后，人们果断放弃，因为沿着这条路实现世界统一的目标，需要面对巨大的阻力。现在，人们转而开始考虑成立一系列的专门委员会或专门机构，赋予其在世界范围内都行之有效的权力，各国则派遣各自的代表前往各个事务组织，参与解决维护世界和平、自然资源的开发与发展、劳动条件平等化、全球货币政策以及人口与卫生等问题。

尽管全世界至今仍然没有形成一个全球性的政府，但是可以看出，全世界的共同利益已经被视为共同的事业加以经营。在人类实现相当程度的一体化之前，在国际合作胜过因爱国主义而产生的猜疑与嫉妒之前，有必要先灌输人类一体化的思想，同时让人类是一个大家庭的观念被普遍认可与理解。

2000多年以来，那些世界性宗教都在宣扬四海之内皆兄弟的思想。但是直到今天，因部落、民族和种族摩擦引发的仇恨、愤怒与猜疑，依然是横亘在道路上的绊脚石，阻碍着人民公仆思想的形成。就像6世纪、7世纪时基督教教义努力渗入处于混乱无序状态之中的欧洲人的灵魂那样，现如今，四海之内皆兄弟的思想也试图占据人们的心灵。当然，要想让这种思想得到广泛的传播和普及，必然需要大批虔诚的、甘于付出的宣传者付诸努力。至于这项事业已经进展到了何种程度，又收获了什么，恐怕当代没有哪个作家可以预测到。

社会问题和经济问题似乎总是与国际问题密不可分，而解决这类问题往往都有赖于一种深入人心且令人鼓舞的服务精神。在面对共同利益时，国家之间的猜忌、固执和自我主义，反映出个体雇主与工人之间的猜忌、固执和自我主义；同样地，后者也反映出了前者。膨胀的个人占有欲就好比国家与帝王无休止的贪婪，都源于人的本能，都是无知与传统的产物。所谓的国际主义，实质上就是国家间的互助主义。但凡对这些问题有过深入研究的人，都不会认为有哪种心理学或者教育方式、教育机构，能够真正或最终解决人类交往与合作进程中出现的这类难题。就好比公元1820年时人们不可能设计出电气化铁路系统一样，我们现在也无法创设出能够有效维护世界和平的组织。但是，我们相信它终将出现，且为时不远。

没有谁可以超越自身的知识范围行事，也没有哪种思想可以超越当代的思想。因此，我们无法去猜想或预测人类还需度过多少虚无的黑夜，还要忍受多久战争带来的痛苦与不安，才能迎来和平的曙光。我们针对这些问题提出的解决方法是那样模糊不清，且充满了冲动与质疑。但值得庆幸的是，人类的知识改造任务已再次启动，尽管它仍旧不完善，但已有了清晰、准确的设想。至于这项任务之后会快速还是缓慢地进展，我们不得而知。可以确定的是，它将凝聚起人类无穷的思想和无限的想象。由于这些设想缺乏保证和精准性，因此尚不能落实；加之表现形式多样且混乱，因此常常被曲解。不过，随着有关设想逐渐清晰，这些对于未来世界的新愿景也必将迅速备受瞩目，随之而来的将是对教育的重建。



(1)　18世纪法国启蒙思想家在编纂《百科全书》过程中形成的派别。

(2)　《自然法典》是法国空想社会主义者摩莱里创作的法学著作，于公元1755年在法国首次出版。


第六十章
美国的扩张

北美是全球范围内从交通运输领域新发明中获益最直接、最明显的地区。美国政治体制是18世纪中叶出现的自由主义思想的体现，宪法也是这种自由思想的结晶。美国没有国家教廷或王权，也没有贵族称号，它对财产的保护十分谨慎，以此作为一种实现自由的方式。几乎每一个成年男性公民都被赋予选举的权利，不过最初美国各州对此的具体做法有所不同。当时选举的方法十分野蛮、粗暴，所以国家的政治生活很快就由高度组织化的政党机器操纵，但这并没有阻止刚刚获得解放的美国人民迸发出远远超过其他任何当代国家的活力、进取心和公共精神。

接下来，让我们把目光转向美国人口迁移加速的时期。虽然美国是从交通提速中受益最大的国家，但是奇怪的是，他们对此的感受并没有太强烈。在美国民众看来，铁路、蒸汽轮船、电报等交通和通信工具是随着国家的发展自然而然出现的事物，但其实并非如此。恰恰相反，正是因为这些交通和通信工具及时出现并迅速发展，地域辽阔的美利坚合众国才得以实现团结与统一。美国之所以能够发展成为今天的样子，首先要归功于轮船，其次是铁路。如果没有这些东西，美国这个幅员辽阔的大陆国家或许根本不可能存在。如果不是借助这些新发明，人口西迁的速度会更加缓慢，或许他们永远都无法穿过中部大平原。人们花了近200年的时间才从东部海岸地区来到密苏里河，要知道这个距离还远远不到整个美国大陆的一半。公元1821年，在密苏里河对岸首先建立起来的是被称为“轮船州”的密苏里州。不过之后，美国人民只花了几十年的时间就完成了从密苏里河到太平洋沿岸其他地区的迁徙。

如果用放映机器把公元1600年之后美国每一年的地图放映出来，我们会发现一些十分有趣的事情。在地图上，我们用圆点代表人数，一个圆点代表100人，一个星号代表一个10万人的城市。我们会看到，这些小圆点在200年的时间里沿着沿海地区和通航水域慢慢蔓延，到印第安纳州和肯塔基州等地时，蔓延的速度明显慢了下来。然后到了公元1810年左右，圆点的分布情况开始发生变化，那时由于蒸汽轮船的出现，河道沿岸的圆点开始成倍增加并迅速蔓延。不久之后，这些圆点便从大河沿岸扩散到了堪萨斯州和内布拉斯加州。

公元1830年左右，地图上出现了代表铁路的黑线。从此之后，地图上的圆点不再只是缓慢地增加，而是迅速扩散开来。它们出现的速度是如此之快，就像被机器喷涂上去的一样。紧接着，地图上出现了代表10万人以上城市的星号，刚开始只有一两个，后来变得越来越多，每个城市犹如不断延伸的铁路网上的一个节点。

美国的发展历程在世界历史上是前所未见的，这完全是一种崭新的现象。在以前，像美国这样的社会是不可能存在的，就算真的出现了，也会因为没有铁路而迅速分崩离析。随着美国人口的急剧增长，它非但没有走向分裂，反而变得更加团结统一。如今生活在旧金山和纽约的人看起来并没有太大区别，其相似程度远远超过了一个世纪前的弗吉尼亚人与新英格兰人。美国社会的同化过程一直从未间断，铁路和电报的出现使得美国大陆发展为一个巨大的统一体，无论是语言、思想还是行动，都是如此协调一致。不久之后，航空运输的出现更是进一步促进了美国社会的发展。

但是，在拥有今天的面貌之前，美国人民也经历了一场可怕的战争。轮船、铁路、电报及其他交通与通信设施出现之时，美国南方与北方各州之间的利益和思想冲突就已有了日益加深的趋势。当时，美国南方各州是蓄奴州，而北方各州则是自由州。铁路和轮船刚在美国出现的时候，不仅没能缓和南北各州之间的矛盾，反而使它们之间早已存在的差异演变成更激烈的冲突。新的交通运输方式使国家日益统一，但同时也使得南方精神与北方精神产生了激烈的对抗。实际上，南北双方几乎不可能相互做出妥协，原因在于实行资本主义经济的北方注重自由且崇尚个人主义，实行庄园经济的南方则盛行蓄奴之风。

随着美国人口西迁进程的加速，每个新加入合众国的州及其领土都成了南北思想斗争的场所，它们都面临着一个选择：是加入崇尚自由和个人主义的北方阵营，还是加入庄园经济和奴隶制盛行的南方阵营？从公元1833年开始，美国反奴隶制协会不仅呼吁抵制奴隶制的扩张，还主张在全国范围内彻底废除奴隶制。后来由于得克萨斯州获准加入联邦，南北双方的矛盾升级为公开冲突。得克萨斯州原先是墨西哥合众国的一部分，但其大部分地区都是由来自美国蓄奴州的移民开辟的。公元1835年，得克萨斯脱离墨西哥宣布独立；公元1844年，加入美国。当时墨西哥合众国已颁布了废奴令，包括得克萨斯在内的所有州都不得实行奴隶制，但是美国南方却宣称得克萨斯州可以实行奴隶制，并真的付诸行动。

与此同时，航海事业的发展使大批欧洲移民涌入美国，北方各州人口明显增加。爱荷华、威斯康星、明尼苏达和俄勒冈等北方农业地区因此发展成为州一级的行政区域，使得反对奴隶制的北方地区在参议院和众议院中占据了优势地位。盛产棉花的南方各州，一方面由于废奴呼声日益高涨深感愤怒，另一方面又担心北方在国会中占据优势，因此便开始谋划退出联邦。他们幻想吞并墨西哥和西印度群岛，然后建立一个疆域范围南至巴拿马地区的奴隶制国家。

公元1860年，反对奴隶制扩张的共和党人亚伯拉罕·林肯当选美国总统，南方各州因此决定脱离联邦。南卡罗来纳州率先通过了《分离法令》，并做好了战争的准备。随后，密西西比州、佛罗里达州、亚拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州和得克萨斯州等也陆续通过该法令，宣布脱离联邦。他们在亚拉巴马州的蒙哥马利召开会议，选举杰斐逊·戴维斯为“美利坚联盟国”总统，并通过了一部专门维护“黑人奴隶制”的宪法。

林肯是在美国独立战争之后成长起来的典型的新生代。他的早年生活就是在家人的不断西迁中度过的。公元1809年，林肯出生于肯塔基州。在他很小时，全家迁至印第安纳州，之后又搬到了伊利诺伊州。那时，印第安纳州属于偏僻地带，生活十分艰辛，他们住在一间在荒野中随意搭起的小木屋里。由于家境贫寒，他并没有接受过太多正规的学校教育，但是他的母亲从小就教他读书识字，所以他非常喜欢阅读。17岁时，他成为一名运动健将，擅长摔跤和长跑。他曾在一家商店当过雇员，后来还与一个嗜酒如命的人合伙经营店铺，结果却欠下了一笔15年都没能还清的债务。公元1834年，25岁的林肯当选为伊利诺伊州众议院议员。当时，伊利诺伊州的奴隶制问题尤为引人关注，因为在国会中极力主张扩大奴隶制的政党领袖道格拉斯正是伊利诺伊州参议院的参议员。道格拉斯是一个很有才能且颇具威望的人，若干年来，林肯一直通过公开演讲和派发宣传册子的方式与他就奴隶制的存废问题进行论战，逐渐成为他最强劲的对手，最后还战胜了他。在公元1860年的美国总统大选中，双方的斗争更是达到了白热化阶段。公元1861年3月4日，林肯宣誓就任总统，而此时南方各州正积极准备脱离华盛顿联邦政府的统治。

美国内战随即爆发。联邦政府的军队大多是临时招募的士兵，他们从起初的几万人逐渐发展至几十万人，兵力最多时甚至达到了几百万人。这场战争的主战场在新墨西哥州和东部海岸之间的广阔地带，华盛顿和里士满是双方争夺的主要目标。在此，我们无暇赘述这场辗转于田纳西州和弗吉尼亚州的山丘及树林之间，之后又沿着密西西比河继续厮杀的惨烈战争。战争所到之处生灵涂炭、满目疮痍。双方不断反击进攻，有时感觉胜利就在眼前，有时又看不到任何希望。一会儿感觉华盛顿就快要落入南方军队的手中，一会儿又是联邦军队直逼里士满。虽然南方联盟军队人数不多，资源又十分匮乏，但是领导他们作战的统帅罗伯特·李将军却智勇双全。相比之下，联邦军队的领导力远远不如南方军队，统帅换了一个又一个。直到最后由谢尔曼和格兰特接过指挥权，联邦军队才战胜了衣衫褴褛、筋疲力尽的南方军队。公元1864年10月，谢尔曼率领联邦军队攻破了南方军队的左路，从田纳西州向东南前进，经过佐治亚州到达海岸，穿越整个南方军队的领地，之后又挥师北上，经过卡罗来纳州直击南方军队的后方。与此同时，格兰特在里士满附近将罗伯特·李的军队围住，直到谢尔曼带兵赶来。公元1865年4月9日，罗伯特·李和他的军队在阿波麦托克斯县府投降。之后不到1个月，南方军队的残余力量纷纷缴械投降，南方联盟宣告解体。4年的战争给美国人民的精神和肉体带来了巨大的痛苦与折磨。大多数人认为坚持各州自治的原则十分重要，联邦政府要求南方废除奴隶制的做法其实是一种强制行为。在南北边界各州中，时常会出现兄弟甚至父子因为对废奴问题看法不一致而加入到对立军营中的情形。北方阵营认为自己的行为是正义的，但对许多人来说，他们所谓的正义并非无可挑剔。对林肯而言，这场战争的意义毋庸置疑。面对如此复杂混乱的处境，他始终保持头脑清醒。他坚持统一，坚持实现全美范围内的和平。他虽然反对奴隶制，但认为奴隶制并不是最主要的问题。他始终坚持维护美国的完整与统一，认为不应该让美国分裂成相互对立、碾压的两个部分。

在战争的初期，国会和联邦军队将领急于在短期内迅速解放南方各州，但林肯对此表示反对，让他们冷静下来，切勿冲动行事。林肯认为应当分阶段解放南方黑奴，并对奴隶主给予适当的补偿。直到公元1865年1月，国会才提议通过永久废除奴隶制的宪法修正案。之后，各州批准通过该修正案，而在此之前战争就已结束。

公元1862年到1863年，战争进入僵持阶段，交战双方在战争初期的热血与激情已渐渐消退，开始产生厌战情绪。此时，林肯发现他的周围都是一些叛徒、革职军人、居心叵测的政客以及对战事持悲观态度的人。他的前方是毫无激情的将军和士气低下的军队，后方是疲惫不堪且对战争充满狐疑的人民。当时对他而言，最大的安慰或许就是认为里士满的杰斐逊·戴维斯的处境并不比他好到哪里去。然而就在此时，英国政府却做了一件蠢事，同意南方军队特使的请求，暗中派出三艘人员和军备齐全的私掠船，快速从海上追击联邦军队，其中“亚拉巴马号”私掠船让人印象最为深刻。当时，驻扎在墨西哥的法国军队也在恣意践踏美国此前提出的门罗主义。于是，南方联盟向北方军队提出了一个微妙的建议，那就是双方暂时停止对战，相关问题留待以后讨论，先联手对付墨西哥的法国军队。但是，林肯却表示，除非保持联邦军队拥有作战的最高指挥权，否则他不会考虑南方军队提出的这个建议，因为他认为美国应以一个统一国家的身份去抗击法军，而不是分裂对立的两部分。

经过长达数年疲惫的对抗，经历了分裂的黑暗和失败的绝望，林肯终于将美国紧紧地团结在一起。在这个过程中他始终坚定自己的立场，未曾有过动摇。每当他无事可做时，便独自一人静静地坐在白宫里，一动不动，犹如一座坚毅卓绝的雕像。有时，他也会说一些笑话和故事来调整自己的心情。

林肯终于看到了联邦的胜利。南部军队投降的第二天，林肯来到里士满，并在此接受了罗伯特·李将军的投降。随后，他便返回了华盛顿，并在4月的某一天发表了最后一次公开讲话。这次讲话的主题是两方和解与在战败诸州重建忠实联邦政府的问题。4月14日晚上，他去华盛顿的福特剧院观看演出，其间一名与他政见不合的名叫布斯的演员偷偷溜进了包厢，朝他脑后开了一枪，他当场死亡。但是，林肯的使命已经完成，联邦得以保存。

战争开始时，美国尚未开通前往太平洋沿海的铁路。战争结束后，铁路就像藤蔓般迅速蔓延。现如今，铁路已经把美国连接成了一个在精神和物质上都无法分割的统一体。


第六十一章
德国的崛起

我们在前面已经讲过，在经历了法国大革命和拿破仑远征的动乱之后，欧洲在一段时间内都处于一种不稳定的和平状态，而且让50年前的政治局势又以现代化的形式复兴。19世纪中叶，炼钢技术以及铁路和蒸汽轮船的出现并没有导致明显的政治变革。但是随着城市工业化的发展，社会紧张局势日益加剧，整个法国仍然处于动荡不安之中，分别于公元1830年和公元1848年爆发了革命。随后，拿破仑·波拿巴的侄子拿破仑三世出任法国首任总统，后来又于公元1852年称帝。

拿破仑三世实施了重建巴黎的计划。当时的巴黎保留了17世纪的城市风格，风景虽然如画般美丽，但卫生情况却十分糟糕。经过拿破仑三世的改造之后，一座道路宽阔、大理石建筑矗立的拉丁化城市展现在人们眼前。他还试图重建法国，想要把它打造成为一个灿烂辉煌的现代化帝国主义国家。他野心勃勃，企图让欧洲再次卷入17世纪、18世纪时列强相争的局面。彼时，俄国沙皇尼古拉一世（在位时间为公元1825年至1856年）侵略成性，正大举向南逼近土耳其帝国，意图直取君士坦丁堡。

19世纪末期，欧洲爆发了新一轮的战争，这次战争的目的在于均衡势力和争夺霸权。英国、法国和撒丁王国借口保护土耳其，与俄国在克里米亚展开了战争；普鲁士与意大利结盟，企图与奥地利争夺德意志的统治权；意大利以割让萨瓦为代价，请求法国出兵助其北部地区脱离奥地利的掌控。之后，意大利渐渐发展成为一个统一的王国。美国南北战争期间，拿破仑三世染指墨西哥，并扶植马克西米利安成为墨西哥的傀儡皇帝。后来拿破仑三世迫于美国政府的压力从墨西哥退兵，马克西米利安之后被墨西哥人枪决。

公元1870年，法国与普鲁士为争夺欧洲霸权，展开了一场旷日持久的斗争。普鲁士早就预料到这场战事会发生，所以做了充分的准备；法国却由于国内财政恶化，战斗力大为减损，戏剧般迅速被击溃。当年8月，德国进攻法国；9月，拿破仑亲自指挥的一支法国大军在色当投降；10月，另一支法国军队在梅斯投降。公元1871年1月，巴黎遭遇德军的围攻与轰炸后，最终落入德国人手中。战后，双方在法兰克福签署了和平条约，法国将阿尔萨斯和洛林两省割让给德国。德国成为一个统一的帝国（不包含奥地利在内），普鲁士国王登基成为德国皇帝，跻身欧洲皇帝之列。

在此后的43年里，德国一直是欧洲大陆最强大的国家。公元1877年到1878年，第10次俄土战争爆发。此后，除了巴尔干地区的部分边界有所调整之外，欧洲各国国界都没有发生过变动，一直持续了30年之久。


第六十二章
轮船和铁路上的扩张

18世纪末期，欧洲各帝国纷纷瓦解，扩张主义者的扩张幻想也逐一破灭。英国、西班牙等国由于与其美洲殖民地相距甚远，宗主国与殖民地之间的自由往来频频受阻。其结果便是殖民地纷纷脱离宗主国的控制，逐渐形成了全新的有着独特思想、习俗以及语言表达方式的独立社会共同体。随着这些社会共同体的发展，他们越发担心自己所依赖的用以连接外界的海上航路会被切断。那些设在荒野上的交易站点，比如法国设在加拿大的商栈，或者是外国的贸易公司，比如英国设在印度的贸易公司，为了维持生存，不得不紧紧抓住为它们提供支持的东道国。19世纪初期的许多思想家认为，海外殖民地的拓展已趋于极限。公元1820年以后，欧洲列强在欧洲之外建立的“帝国”势力范围步步紧缩，远不如18世纪中期那么庞大；现在也只有俄罗斯的版图还与之前一样，几乎横跨整个亚洲。

公元1815年，大英帝国幅员辽阔，成为名副其实的“日不落帝国”。它的海外殖民地主要包括：人烟稀少的加拿大沿海河流、湖泊地区以及辽阔、荒芜的内陆地区，当时那里只有哈得孙湾公司的皮毛交易站；东印度公司控制下的印度半岛近1/3的领土；以黑人和荷兰殖民者为主的好望角沿岸地区也在其疆域范围内；除此之外，还包括西非海岸的若干贸易点、直布罗陀、马耳他岛、牙买加、西印度群岛上几块小的领土、南美的英属圭亚那，以及位于地球另一端的澳大利亚博塔尼湾和塔斯马尼亚这两处犯人流放地。西班牙占领了古巴以及菲律宾群岛的一些殖民地；葡萄牙保留了早年在非洲侵占的部分领土；荷兰拥有东印度群岛和荷属圭亚那的部分群岛及领地；丹麦仅占领了西印度群岛中的一两个岛屿；法国则占领了西印度群岛的一两个岛屿和法属圭亚那。这些就是欧洲列强所要侵占的，或者说他们当时能够从世界其他地方所占有的全部殖民地。此时，他们似乎都停止了对外扩张的步伐，只有东印度公司仍然表现出了扩张的强劲势头。

当欧洲各国正忙于应对拿破仑战争时，东印度公司在历任总督的带领下，以印度为据点入侵别国，就如同以前的土库曼人及其他来自北方的侵略者那样。《维也纳和约》签订之后，东印度公司继续向别国征收税款和发起战争，还往亚洲各国派驻使节，俨然一个半独立的国家，不同的是它需要将掠夺来的财富送回英国。

在此，我们没法详尽地讲述东印度公司如何与各方势力结盟并最终取得霸权地位。东印度公司的势力范围一直延伸到印度阿萨姆邦、奥德邦以及巴基斯坦信德省。当时的印度版图主要由几个英国直辖的大省包围和连接起来的城邦构成，类似于今天英国学生所熟悉的课本上的样子。

后来，印度人民为推翻东印度公司的统治发起了民族起义，英国王室借此机会于公元1859年将东印度公司建立的“帝国”并入了大英帝国的统治之下。根据英国议会通过的《关于改善治理印度法案》，印度总督改成副王，撤销东印度公司，改设印度事务大臣并对英国议会负责。公元1877年，比肯斯菲尔德为落实上述法案，拥戴维多利亚女王为印度女皇。

英国和印度就是以这样非比寻常的方式连接在一起的(1)。虽然此时印度仍然是莫卧儿帝国，但实际上已经成为大不列颠这个君主共和国的傀儡。印度成为一个没有专制君主的专制国家，它的统治方式既有君主专制的弊端，又有民主官僚的冷漠与不负责任。印度人民无处申诉疾苦，他们没有真正的君主，皇帝对他们而言只是一种高贵的象征，他们只能在英国分发小册子表达自己的诉求，或是向英国下议院提出质询。然而，英国议会在处理英国事务上耗费了很多时间，因此对印度的关注自然比较少，这就导致了印度人民的命运一直操纵在少数官僚的手里。

在轮船和铁路投入使用之前，除了英国在印度扩张之外，其他欧洲国家都没有这类大规模的举动。英国有一派政治思想家把帝国的衰败归咎于海外殖民事业。英国在澳大利亚的殖民地发展十分缓慢，直到公元1842年、1851年先后发现了铜矿和黄金，它的重要性才逐渐显现出来。随着交通运输条件的改善，澳大利亚的羊毛也得以畅销欧洲。加拿大的情况也是如此，在公元1849年之前发展得不太乐观，一直备受英法移民纷争的困扰，甚至出现过几次动乱。直到公元1867年加拿大颁布新宪法宣布实行联邦自治，这才缓解了国内的紧张局势。铁路的出现改变了加拿大的整体形势，它使加拿大能够像美国一样不断向西发展，本国生产的玉米和其他产品也可以销往欧洲；同时，还促使加拿大各地区的人民在情感、语言和利益上趋于一致。铁路、轮船以及海底电缆的出现实实在在地改变了殖民地的发展。

公元1840年以前，英国就已开始在新西兰设立殖民地，还成立了一家新西兰土地公司，开发岛上各种可利用的资源。公元1840年，新西兰正式沦为英国的殖民地。

正如我们之前提到的，加拿大是英属殖民地中最先对新兴运输方式可能带来的经济前景做出回应的。之后，南美洲各国，尤其是阿根廷，在牲畜和咖啡贸易上日益加强了与欧洲市场的联系。从前，欧洲列强涌入这些未开化的野蛮地区主要是为了争夺香料、象牙、奴隶、黄金及其他金属。但是到了19世纪末，由于欧洲人口剧增，各国政府不得不转向海外寻找粮食；而科学工业的发展，也加大了各国对各种新原料、油脂、橡胶以及其他此前不受人们重视的原材料的需求。很显然，英国、葡萄牙、荷兰由于控制了绝大多数的热带和亚热带农产品，从而获得了巨额商业利润。公元1871年之后，德国、法国和意大利相继开始寻找尚未被抢占的原材料地区或是现代化的东方国家，以求从中攫取利益。

于是，全世界又开始对在政治上未获保护的地区展开新一轮的争夺。此时，只有美洲因为美国“门罗主义”的庇佑，才免遭被蹂躏的厄运。

非洲大陆紧邻欧洲，那里充满了各种未知的可能性。公元1850年时，非洲还是一片神秘的大陆，欧洲人对它的了解仅限于古埃及和沿海地区。由于篇幅所限，我们在此就不详细讲述第一批踏上非洲的探险家以及紧随其后的政客、官吏、商人、殖民者、科学家在这片土地上发生的惊险故事。但是我要告诉读者的是，那里有如俾格米人那样的奇特人种，有像霍加狓那样珍奇的野兽，有奇特的花草树木和昆虫，有震撼人心的森林和山脉景色，有浩瀚无际的海洋和飞流直下的瀑布，当然还有令人胆战心惊的恶疾。那里就是一个全新的世界。人们还在津巴布韦发现了一些已经消逝但没有被记载下来的文明遗迹。当欧洲人闯入这个世界之时，他们发现贩卖奴隶的阿拉伯人已经有了来复枪，而黑人的生活仍一片混乱。

由此之后的半个世纪里，欧洲列强对非洲全境进行了测绘、勘探和评估，最后将其全部瓜分。在这场瓜分大战中，欧洲列强丝毫不顾及当地居民的安宁。在这里的阿拉伯奴隶贩子虽然没有被驱逐出去，但是他们被禁止继续贩卖奴隶。比利时侵占刚果之后，不断强迫当地居民为其采集野生橡胶。但由于缺乏管理经验，欧洲官吏与当地居民之间的矛盾加剧，惨剧时有发生。对于这些惨剧的发生，可以说，没有哪个欧洲列强是无辜的。

尽管当时埃及在名义上仍属于土耳其帝国的一部分，但公元1883年英国还是入侵了埃及并在此建立了统治政权。公元1898年，马尔尚上校从非洲西岸穿越中非时，企图在法绍达抢占尼罗河上游，险些酿成一场英法战争。这些故事在此就不详细为大家介绍了。

起初，英国政府同意奥兰治河和德兰士瓦地区的布尔人（也就是荷兰移民）在南非境内建立独立的共和国，但在公元1877年英国政府出尔反尔，吞并了德兰士瓦共和国。公元1881年，德兰士瓦人民为了重获自由，与英国军队在马朱巴山展开激战并赢得了战役。英国报纸一直追踪报道这次战役，因此这次战败给英国人留下了惨痛的记忆。公元1899年，英国与这两个国家再次发生了战争，双方耗时3年，最后以两国战败投降而告终，但英国人也为此付出了巨大的代价。

不过，这两个战败国很快又恢复了自由。公元1907年，曾经征服它们的大英帝国政府垮台，自由党人接手南非，于是这两个共和国重获自由。它们同意与英国的好望角殖民地以及纳塔尔组建成一个不列颠统治下的南非联盟。

在短短25年的时间里，非洲就已被欧洲列强瓜分完毕。当时，只剩下三个非常小的国家没有被吞并：一个是位于非洲西海岸的利比亚，这里是被解放的黑人奴隶的聚居地；第二个是苏丹统治下的摩洛哥；最后一个则是信仰基督教的阿比西尼亚，这是一个未开化的国家，曾在公元1896年的阿杜瓦战役中击败意大利，成功捍卫了本国的独立地位。



(1)　印度于公元1947年脱离英国的殖民统治，宣布独立。


第六十三章
日本崛起

欧洲不断将他国列入自己的版图，就譬如欧洲征服非洲，成为殖民时代其处理世界事务的永久性法则，这在以前是难以想象的。但是，历史学家的职责就在于如实地记录历史。19世纪的欧洲人脑中仅有一些非常肤浅的历史知识，缺乏批判性的思考。西方的机械革命给欧洲人带来许多旧世界无法比拟的优势，但这些暂时性的优势在欧洲人看来却是其永久掌控人类事务的最好证明，可笑的是，他们对诸如蒙古人征战世界这类事件却茫然不知。他们不知道科学及其成果是可以转化的，也没有意识到中国人、印度人也能够像法国人和英国人那样开展科学研究工作。他们总是认为，东方人天生懒惰且思想观念保守，而西方人生来便具有智慧与闯劲，因此欧洲人可以永远处于世界霸主的地位。

这种愚昧想法的结果就是欧洲各国的驻外机构不仅与英国争夺世界上仍未开化的地方，还要参与对人口众多的亚洲文明国家的瓜分。似乎这些亚洲国家不过就是等待他们开采的原材料而已。英国统治阶级在印度建立了虽岌岌可危却看起来十分辉煌的帝国主义事业，荷兰在东印度群岛则拥有数量庞大且利润丰厚的产业，这引得其他欧洲列强无不幻想在波斯、即将瓦解的奥斯曼帝国甚至遥远的印度、中国和日本铸就同样的辉煌。

公元1898年，德国强占中国胶州湾，英国紧随其后占领了威海卫。次年，俄国人侵占旅顺港。欧洲列强的野蛮行径引起全中国人民的极度愤怒。公元1900年，他们围攻了欧洲各国设在北京东交民巷的使馆。之后，欧洲联军打着营救使馆人员的幌子对北京发起报复性的进攻，还窃取了大量价值连城的奇珍异宝。紧接着，俄国人占领了中国东北，英国则在公元1904年入侵中国西藏。

此时，在大国争抢中出现了一个新兴势力，那就是日本。此前在人类历史上，日本一直扮演着一个无足轻重的角色，这个遥远且与世隔绝的岛国并没有对人类历史产生过重大的影响。日本民族是蒙古人种，他们的文明、文字、文学和艺术传统都源自中国。他们的历史颇为有趣，而且富有浪漫主义色彩。在基督教开始发展的头几个世纪里，他们就已经出现了封建制度和武士传统。他们对朝鲜和中国发起的侵略战争，实际上就是英法战争的翻版。日本与欧洲的交往始于16世纪。公元1542年，一群葡萄牙人乘坐一艘中国帆船到达了日本；公元1549年，耶稣教廷的传教士方济各·沙勿略开始在日本传教。日本曾一度非常欢迎欧洲的传教士，许多人因为受基督教传教士的影响改信了基督教。当时，有一个叫威廉·亚当斯的人深得日本人民的喜爱，他还教他们如何建造大型船只。后来，日本建造的船只还航行到了印度和秘鲁。

之后，西班牙的多明我会、葡萄牙的耶稣会以及英国和荷兰的新教徒相互之间发生了复杂而激烈的斗争，他们各自都提醒日本警惕他国的政治图谋。在当时处于优势地位的耶稣教廷严词侮辱和迫害佛教徒。最后日本人终于发现，欧洲人令人感到十分厌恶，尤其是天主教，它不过是教皇和西班牙君主推行政治阴谋的幌子罢了。后来，日本为了抑制基督教在本国的传播与发展，大肆迫害基督教徒。公元1638年起，日本对欧洲人实行了严格的闭关锁国政策，并持续了数年之久。在此后整整两个世纪的时间里，日本完全与世隔绝，就如同生活在另外一个星球上一样。日本政府禁止建造大型船只，只能建造用于沿海航行的小船；日本民众不准前往别国，而欧洲人也不能进入日本。

在这两个世纪里，日本完全处于世界历史的主流之外，独自生活在风景如画的国度。它实行封建主义，整个国家由占人口总数不到5%的武士、贵族及其家族统治。而同一时期，外面的世界飞速发展，视野变得更加广阔，还出现了许多新兴力量。后来，日本海峡附近有越来越多奇怪的船只驶过，有时船只遇险，船员会被海水冲到日本的海岸边。日本实行锁国政策之后，出岛是日本与外界唯一的联系渠道，在岛上居住的荷兰人警示日本已经跟不上西方列强的发展步伐了。公元1837年，一艘悬挂着奇怪星条旗的船只驶入江户湾，船上载着几名从太平洋救回来的日本水手。但是，这艘船却遭到了日本的炮击，只好驶离日本海岸。之后，悬挂着相同星条旗的船只再次出现在日本海域附近。其中一次是在公元1849年，它要求日本释放18名因船只失事遇险的美国水手。第二次是在公元1853年，美国海军准将佩里率领4艘美国军舰造访日本并且拒绝驶离。佩里直接将军舰停泊在禁停海域，并给日本当时的两位执政者传了话。公元1854年，佩里再次率领10艘军舰直逼日本，这些军舰全部以蒸汽机为动力系统，船上还架着大炮。他要求日本政府开放通商口岸，日本方面无力抵抗，只好应允。随后，佩里带领500名士兵登岛签订通商条约，围观的日本民众看着这些外来访客从大街上走过，心中充满了疑惑。

此后，俄罗斯、荷兰和英国接踵而至。掌握下关海峡的一个日本大贵族企图用炮火驱离这些外国船只，结果却反遭英、法、荷、美军舰的联合炮击，最后他的炮台被摧毁，武士也被驱散。公元1865年，各国联合舰队停泊在京都海上，强迫日本签订通商条约，向全世界打开国门。

日本人深感耻辱，之后他们奋发图强，凭借惊人的智慧和力量提高了本国的文化及组织水平，并逐渐赶上欧洲列强。在人类历史上，还从未出现过像当时的日本那样飞速发展的国家。公元1866年，日本还停留在中世纪的发展阶段，思想封建且不切实际，但是到了公元1899年，它已经完全西化，各方面与欧洲先进列强并驾齐驱。日本彻底消除了亚洲国家朽木难雕、必然落后于欧洲国家的偏见，欧洲各国取得的进步与其相比显得黯然失色。

毋庸详述公元1894年至1895年中日甲午战争的细节，尽管这场战争展现出了日本西化的程度。当时，日本拥有一支高效的西式陆军以及一支规模不大却十分精干的舰队。日本的兴盛使得英、美两国已将其与欧洲列强同等对待，但是那些正忙于在亚洲瓜分印度帝国的国家对此却不以为然。俄罗斯经由中国东北继续向朝鲜推进，法国已在东京和安南(1)建立了自己的势力范围，而德国也在如饥似渴地寻找新的殖民点。俄、法、德三国相互勾结，干预和阻止日本在对华战争中攫取利益。日本在对华战争中精力受损，对于俄、法、德三国的开战威胁已无力应对，因此也没有其他大动作。

然而，日本的妥协只是暂时的，它刚好趁此机会养兵蓄锐。之后在短短不到10年的时间内，日本便恢复元气，继而对俄宣战。日俄战争(2)开启了亚洲历史的新纪元，标志着欧洲独霸世界的时代结束了。当然，俄罗斯人民对这场发生在距离他们半个地球之远的战争感到十分茫然，一些富有远见的俄国政治家十分反对本国军队出兵参与这场在他们看来愚蠢至极的战争。但是，当时包括俄国大公在内的一批金融冒险家，妄想着从中国的东北掠夺财富，因此极力反对撤兵。于是，大批日本士兵千里越洋集结在旅顺港和朝鲜半岛，而无数的俄国农民也乘坐火车沿着西伯利亚铁路一路奔赴前线，最后战死在遥远的沙场。

俄国军队由于指挥不当和补给不足，在海上和陆上都吃了败仗。俄国海军波罗的海舰队绕道非洲前来助战，不料却在对马海峡被全部歼灭。俄国民众被这场千里之外毫无意义的战争彻底激怒，公元1905年俄国国内发生起义，要求沙皇终止日俄战争。之后，沙皇将公元1875年占领的库页岛南部割让给日本，并从中国东北撤兵，还承认朝鲜半岛为日本的势力范围。



(1)　这里的东京是越南北部地区的旧称，安南则是越南古名。——译者注

(2)　这次战争的主战场位于辽东半岛和朝鲜半岛一带的海域。——译者注


第六十四章
公元1914年的大英帝国

接下来，我们将简要地介绍公元1914年时大英帝国的各个组成部分，以及这些由轮船和铁路连接起来的组成部分都有哪些不同的性质。大英帝国无论是过去还是现在，都是一个独特的联邦政体。

在这个联邦政体中，居于首位和核心的是不列颠联合王国这个设有君主的共和制国家，它包括爱尔兰(1)在内，虽然这点违背了许多爱尔兰人的意愿。英国的议会由英格兰和威尔士议会、苏格兰议会、爱尔兰议会联合组成，政府部门的首脑、成员组成以及政策的选定实行议会成员多数决定原则。当然，议会成员在做出考量时主要以英国国内政治为考虑因素。议会是英国的最高政府部门，掌管其他政府部门事务，拥有宣战和媾和的权力。

重要程度排在不列颠联合王国之后的依次是澳大利亚、加拿大、纽芬兰（英国最早的属地，建立于公元1583年）、新西兰和南非。这些国家几乎都是独立、自治的君主共和国，它们与大不列颠结成联盟，英国政府会往各国派驻英国王室的代表。

接下来是印度帝国，疆域面积相比莫卧儿帝国时期有所扩大，其附属国和受保护国从俾路支延伸到了缅甸，还包括亚丁(2)在内。英国国王和印度事务部（下属议会）在印度帝国中扮演着以往土库曼王朝的角色。

再接下来就是埃及(3)，虽然名义上它仍属于土耳其帝国，并保留了自己的君王赫迪夫，但实际上处于英国政府的专制统治之下。

接着是英埃共管苏丹(4)，它由英国和埃及政府共同管理，当时埃及实际上也由英国掌控。

再往后是一些半自治地区，如马耳他、牙买加、巴哈马和百慕大群岛(5)，它们有的原先就属于英国，有的则不是。这些地区设有立法和行政机构，前者由选举产生，后者则经任命产生。

还有英国的直辖殖民地，英国政府通过殖民地办事处对其实行专政统治。这类殖民地主要有锡兰、特立尼达、斐济、直布罗陀和圣赫勒拿(6)。英国政府在斐济设立了地方议会，在圣赫勒拿则设了总督。

最后就是广阔无垠的热带地区，也是原材料产地。生活在这里的主要是一些未开化、毫无政治性可言的土著部落。它们名义上是英国的受保护国，由职位在部落酋长之上的高级专员（比如在巴苏陀兰）或特许公司（比如在罗德西亚）管理(7)。这些地方有时归外交部管理，有时归殖民办事处管理，有时又归印度事务部管理。这几个部门一直设法争夺这些地区的管理权，不过现在大部分的管理权掌握在殖民办事处手中。

所以，很显然大家都没把大英帝国视为一个单一整体。它实际上是一个经过长期发展和积累形成的混合体，与以往被称为帝国的政体完全不同。大英帝国的存在确保了局势的总体和平与安稳，这也就是为什么尽管帝国的官员专横暴虐、施政无能，尽管本土民众对此漠不关心，但是大英帝国仍然被大多数属地容忍甚至拥护。大英帝国与雅典帝国一样，是一个庞大的海上帝国，海上通道繁多，与外界的联系依赖不列颠海军来维系。大英帝国又与其他帝国一样，依靠发达的交通网络将帝国的各个部分连接起来。16世纪到19世纪，航海技术、造船技术以及蒸汽轮船的发展使大英帝国得以维系强权下的和平，然而，航空运输和陆地高速运输的发展也可能使维系帝国变得日益艰难。



(1)　公元1922年，爱尔兰（除了阿尔斯特省之外）确定成为自由邦，属于大英帝国的一个自治领地。公元1937年，爱尔兰宣布成为一个单独的共和国，并于公元1949年脱离英联邦。

(2)　公元1947年，英属印度帝国分为印度和巴基斯坦两个独立的国家，巴基斯坦合并了俾路支省。公元1948年，缅甸宣布独立。公元1968年，亚丁成为南也门最主要的港口城市；公元1990年，也门共和国成立，亚丁城成为亚丁省省府。

(3)　公元1922年，埃及部分地区宣布独立；公元1936年，埃及完全独立。

(4)　公元1956年，苏丹宣布独立。

(5)　公元1964年，马耳他宣布独立；公元1962年，牙买加宣布独立；公元1973年，巴哈马宣布独立。百慕大群岛属于英国的自治海外领地。

(6)　公元1948年，锡兰（现已更名为斯里兰卡）宣布独立；公元1962年，特立尼达（今特立尼达和多巴哥）宣布独立；公元1989年，斐济宣布独立。直布罗陀和圣赫勒拿属于英国的自治海外领地。

(7)　公元1966年，巴苏陀兰（莱索托的旧称）宣布独立；公元1964年，北罗德西亚（赞比亚的旧称）宣布独立；公元1980年，南罗德西亚（津巴布韦的旧称）宣布独立。


第六十五章
第一次世界大战

自然科学的进步，不仅造就了一个建立在蒸汽轮船和铁路之上的幅员辽阔的美利坚合众国，还促进了大英帝国海外事业的扩张。然而，对于人口稠密的欧洲大陆国家而言，科学进步却带来了意想不到的影响。他们的生活范围仍然局限于车马能到之处，海外扩张之路也如英国所预期的那样，并没有太大的发展。当时，只有俄国还可以向东扩展。俄国人修建了一条横贯东西的西伯利亚大铁路，但是由于沙皇把铁路修建到了远东地区，惹怒了日本，两国陷入战争。同时，俄国不断向东南方向推进，直逼印度和波斯(1)边境，由此也引发了英国人的强烈不满。除此之外的欧洲国家仍然只能占据一隅之地。人类为了应对新型的社会生活形式，必须通过自愿联合或强制联合的方式，重新对人类事务进行更为广泛的调整。若以近代思想来衡量，自愿联合是最佳的方式，但是欧洲各国传统势力的干预却使他们走上了强制联合的道路。

拿破仑三世帝国的覆灭和德意志帝国的兴起，使人们对在德国领导下建立欧洲共同体的想法既充满希望又掺杂些许担忧。在经历了36年不稳定的和平时期后，欧洲政治极有可能形成以德国为中心的格局。自从查理曼帝国分裂之后，法国向来都是德国最强劲的政治宿敌，为了弥补自身实力的不足，法国与俄罗斯进行联盟。德国则加强了与奥地利帝国（它在拿破仑一世时期就已经脱离了神圣罗马帝国）的联系。此外，德国还打算与意大利新王国结盟，但是没有成功。起初，英国坚持一贯作风，置身于欧洲大陆事务之外，但是随着后期德国海军的强劲发展，其被迫与法俄集团结盟。但是，由于德皇威廉二世（在位时间为公元1888年至1918年）野心过大，过早地推行他的海外冒险政策，最后把英国、日本和美国都推向了敌对阵营。

于是，欧洲各国纷纷开始扩充军备。军事装备、枪炮和战舰等军工业在国民生产中的比重逐年提高，世界局势变得动荡不安，战争有时似乎马上就要开始，有时又有所缓和。最终，这场战争还是爆发了。德国和奥地利先是向法国、俄国和塞尔维亚发起了袭击。紧接着，德国军队又入侵比利时，英国见状立即参战援助比利时，并把日本拉入自己的阵营。不久之后，土耳其也加入了德国的阵营。公元1915年，意大利对奥地利开战，同年10月，保加利亚加入德国同盟。公元1916年，罗马尼亚对德宣战；次年，美国和中国也被迫对德宣战。至于谁应该为这次战争埋单，本书在此不再多加以评判。相比第一次世界大战爆发的原因，我们更加关注为何各国没有预料并阻止这场战争的爆发。策动战争的那小部分人固然令人感到可恨，但更令人痛心的是，数千万民众由于过于“爱国”、愚昧和冷酷，以至于没能以坦诚、慷慨的态度促成欧洲统一，从而阻止这场灾难的发生。

在此，我们无法详述这场战争错综复杂的细节，但有一点值得我们注意，那就是在短短几个月内，现代科学技术的进步彻底改变了这场战争的性质。物理学的发展使人类获得了巨大的力量，人们可以冶炼钢铁、缩短距离和战胜疾病；但是，这种力量是用于行善还是作恶，完全取决于人们对于道德、政治的认知和理解。由于受到旧时各种仇恨和猜疑政策的影响，欧洲各国政府猛然发现自己手中掌握的力量具有无可比拟的破坏和防御能力。这场战争很快就演变成了一场吞噬全世界的大火，无论是战胜国还是战败国，都遭受了极为惨重的损失。战争初期，德国猛攻巴黎，俄国则大举入侵东普鲁士，德、俄两国的进攻都遭到顽强的抵抗。随后，各国纷纷开始加强自己的防御力量，并修建了战壕。在一段时间内，对战双方都固守在各自的战壕内，因此双方都拥有强大火力，贸然进攻必然会带来巨大的损失。冲在战争前线的是数以万计的大军，坚守在战争后方的民众则被全部组织起来为前线提供弹药和粮食补给。除了与军事行动相关的活动外，其他生产活动都被迫停止。欧洲所有年轻力壮的男子都加入了陆军和海军的队伍，要不然就是被送到临时组建的工厂从事军需生产。女性取代男性，成为工业生产的主力军。战争期间，欧洲交战国半数以上的国民都转换了职业，完全就是一种社会角色的转变。教育和科研受到了极大限制，甚至直接转变为以军事服务为目的。由于受军事管制和军事宣传的影响，新闻媒体已经失去了原本的存在意义。

战事的僵局使得欧洲各国的战场从前线向后方延伸，交战双方或是发动空袭袭击对方后方人员，或是破坏对方的粮食和军需用品供给。此外，为了攻破战壕防御，欧洲各国纷纷改进枪炮的口径和射程，还研制出了毒瓦斯弹和小型坦克。空袭是所有新式作战方法中最具革命性的，它使战争开始从平面转变为立体。在此之前，战争只能发生在交战双方相遇的地方，现在则是随时随地都可以进行。最先出现的空中武器是齐柏林硬式飞艇，接着是轰炸机，它们把战争前线扩大到了非战斗区域。这使得区别对待作战人员与非作战人员这个文明作战规则不复存在，所有人都成了战争攻击的对象，无论是农民、裁缝、伐木工还是建筑工，甚至连车站和仓库都被摧毁了。随着战事的发展，空袭的范围日益扩大，空袭引起的恐惧也与日俱增。几乎整个欧洲都陷入了被包围的状态，常常遭受夜间空袭。像伦敦和巴黎这些没有遮挡的城市更是夜夜遭到袭击，高射炮的轰鸣声震耳欲聋，消防车和救护车在黑暗的街道上呼啸而过，人们彻夜难眠。这一切对老人和孩子的身心造成了极大的伤害。

战争之后往往伴随着瘟疫。战争期间并未出现过任何流行性疾病，这得益于医学的发展，然而公元1918年战争即将结束时，全球范围内爆发了一场大流感，数百万人因此而丧生。尽管战争期间没有出现大规模饥荒现象，但是到了公元1918年年初，欧洲大部分地区陷入了饥荒状态。这是因为农民都被招募到军中，无人从事农业生产，导致世界范围内出现了粮食减产的问题。还有当时潜艇攻击的情形时有发生，各国因此封锁国界，海上交通受阻，影响了粮食的正常供应。之后各国政府掌管了日益短缺的粮食供给，按人口定量分配，这才得以勉强维持。但是，到了战争的第四年时，除了粮食短缺，人们还面临着衣服、住房和生活用品短缺的问题，商业和经济生活陷入了极度混乱之中。每个人都忧心忡忡，绝大多数人过着艰难、竭蹶的生活。

公元1918年11月，这场战争终于真正结束了。公元1918年春季时，德国还拼尽全力向巴黎发起最后的猛攻，差点就攻陷了这座城市，然而最终财殚力竭的同盟国集团彻底崩溃了。



(1)　波斯即今伊朗。


第六十六章
俄国革命

早在“一战”的同盟国集团瓦解1年多前，俄罗斯这个以拜占庭帝国继承者自居的半东方君主制国家就已经解体。在“一战”爆发的前几年，俄国的沙皇统治已经显现出严重衰败的迹象。当时，沙皇朝廷的权力实际上掌握在宗教骗子拉斯普京的手中，俄国的内务和军政部门都处于极度低效和腐败的状态。因此，战争初期，俄国人民的革命热情十分高涨，很快就组织好了一支庞大的军队。但是，这支军队既没有充足的军事装备，也没有精干的指挥官。就这样，这支供给不足、管理不善的军队匆匆奔赴对战德奥的前线。

公元1914年9月，在德国军队已挺进巴黎近郊即将取得马恩河战役胜利之时，俄国军队贸然攻入东普鲁士地区，德国军队被迫将部分作战精力转移到该地区。俄国军队由于缺乏指挥死伤惨重，却将法国从这场重要的战役中解救出来，避免了被毁灭的命运。整个西欧都对这个伟大而悲壮的民族充满感激。实际上，这场战争远远超出了这个庞大无序的帝国所能承受的范围。在战场上拼杀的俄国士兵不仅没有配备足够的枪支，就连步枪、弹药也供应不足，他们在军国主义热潮的怂恿之下，白白葬送了自己的性命。在很长一段时间内，他们就像牲畜那样默默忍受着战争带来的巨大痛苦，然而即便是最愚昧无知的人，忍耐也是有限的。渐渐地，这群被出卖和遗弃的士兵对沙皇政府产生了极度不满，憎恶情绪在军营中蔓延开来。从公元1915年年底起，俄国成了西方盟友心中的隐忧。整个公元1916年，俄国基本都处于守势，甚至有传言称它要与德国单独媾和。

公元1916年12月29日，拉斯普京在彼得格勒参加晚宴时被刺杀身亡。随后，俄国人民企图重新整顿沙皇的统治，但为时已晚。到了第二年3月，俄国国内情势急转直下，彼得格勒的抢粮骚乱演变成了一场革命起义。起义者企图推翻代议机构国会杜马，逮捕自由党领袖，并拥护亲王李沃夫成立临时政府。3月15日，沙皇被迫宣布退位。曾有一度，俄国人民寄希望于通过开展一场温和、可控的革命来改变国内局势，比如说换一位新的沙皇。遗憾的是，俄国国内事态发展明显失控，民众对沙皇统治已彻底失去了信心，更换沙皇已于事无补。此时的俄国民众对欧洲旧秩序、沙皇统治、欧洲列强和战争可以说是深恶痛绝，他们迫切希望尽快从这不堪忍受的苦难中解脱出来。“一战”协约国成员对俄国国内形势并不了解，就连外交官员也知之甚少，他们把所有的注意力全都集中在俄国宫廷之上，对俄国下层社会一概不知，这就导致他们对俄国形势做出了错误的估计。此外，这些外交官对共和政治几乎没有好感，所以一定会公然给新政府制造麻烦。俄罗斯共和国政府的领导人是能言善辩且风度翩翩的克伦斯基，他发现自己领导的新政府在内遭到了主张开展更为激进的社会革命势力的攻击，在外则遭受了协约国政府的冷遇。协约国既不同意他把土地分配给农民，也不同意他从境外战场撤回俄国军队。英、法两国甚至在报刊媒体上发动舆论攻势，一再要求俄国发起新一轮的进攻。然而，当德国军队从海陆两方面对里加发动猛烈进攻时，英国海军却临阵退缩，留下俄国军队在波罗的海孤军作战。这次战役有一点值得我们注意，虽然协约国占据了海上优势，英国海军将领费希尔（1841—1920）也曾提出过强烈抗议，但是英国和协约国的其他成员只是在局部地区发动过几次潜艇攻击，几乎是把波罗的海的控制权拱手让给了德国。

俄国军队决定不惜一切代价结束这场战争。当时，在彼得格勒成立了一个代表工人阶级和普通士兵的组织——苏维埃。它号召在斯德哥尔摩召开一次国际社会主义者大会。彼时，德国柏林因缺乏粮食出现暴动，德国和奥地利民众的厌战情绪升级。从之后发生的事情来看，国际社会主义者大会的召开必然会引发德国的革命，并在公元1917年促成一个在民主原则下可以接受的和平局势。克伦斯基曾请求西方盟友允许召开这次会议，尽管英国工党中有一小部分人对此表示赞同，但是由于担心会引起世界性的社会主义和共产主义革命，协约国拒绝了。虽然在道义和物质上都没有得到协约国的支持，但是这个不幸的、温和的俄罗斯共和国仍然继续在战斗，并在这一年的7月发动最后的进攻。虽然取得了初步胜利，但是最后还是失败了，俄国人再次惨遭屠杀。

俄国民众的忍耐达到了极限，俄国军中爆发了多次兵变，这种情况在北方前线尤为明显。公元1917年11月7日，苏维埃推翻了克伦斯基政府并夺取政权。俄国政权正式由列宁领导的布尔什维克党接管，他们发誓无论西方列强如何强烈阻挠，都要实现俄国的和平。公元1918年3月2日，俄国与德国在布列斯特-立托夫斯克签订了和约。

事实很快证明，布尔什维克社会主义者与口头上的立宪主义者以及克伦斯基时期的社会革命者有着本质上的区别。他们是忠实的马克思主义者，他们坚信布尔什维克在俄国夺得政权只是全世界社会主义革命的开端。他们凭借着美好的信念，在没有任何经验的情况下，开始了对社会和经济秩序的改造。

西欧和美洲国家对于社会主义改革知之甚少，因此无法提供任何指导或帮助。为了摧毁社会主义，统治阶级不惜付出一切代价，新闻媒体也顾不得自己名誉扫地。一时间，全世界的报刊媒体都肆无忌惮地公开诋毁社会主义，布尔什维克领导人被描绘成一群嗜血成性、荒淫无度的怪物。相比之下，拉斯普京控制下的沙皇朝廷反倒成了“正义”的一方。为了搞垮布尔什维克政权，他们可谓用尽了一切卑鄙和恶劣的手段，甚至还为叛乱分子和入侵者提供金钱及武装资助。公元1919年，这个被战火蹂躏5年、伤痕累累、混乱无序的国家被迫在布尔什维克的领导下四处苦战，他们与英国干涉军在阿尔汉格尔激战，与日本侵略者在东西伯利亚战斗，在南部与罗马尼亚、法国和希腊的军队作战，此外，他们还要应对在西伯利亚发动政变的俄罗斯旧将高尔察克，以及受法国舰队支持并在克里米亚挑事的邓尼金。公元1920年，波兰在法国的鼓动下对苏俄展开了新一轮的攻击。邓尼金败兵后，弗兰格尔接任了邓尼金的位置，并率领新成立的叛军对自己的祖国发起了袭击。公元1921年3月，喀琅施塔得的水兵也发生了叛乱。在列宁的领导下，苏俄政府抵御住了各方的攻击，显示出了这个新政权惊人的生命力。在国内外处境都极其艰难的情况下，苏俄民众仍然坚定地支持这个新政权。公元1921年年底，英国和意大利率先承认了这个共产主义政权。

如果说布尔什维克政府成功地抵御了外敌并肃清了内乱，那么它试图以共产主义思想为基础在俄国建立起新社会秩序的努力似乎没有那么理想。其实，俄国的农民只是渴望拥有少量的土地并过上安稳的日子，他们的思想和生产方式与共产主义的主张相去甚远。通过革命他们分得了大地主的土地，但是他们种出的粮食除了能交换一些可以流通的货币之外，再无其他，然而，战争早已让货币变得一文不值。战争还使国内交通运输陷入瘫痪，农业生产也出现萎缩，农民种植的粮食渐渐只能维持自身的生活，城镇地区则出现了饥荒。与此同时，草率制订的工业生产恢复计划也宣告失败。公元1920年，整个苏俄陷入了前所未有的衰败状态，铁路大量废弃，城镇也变成了废墟。然而，此时的俄国仍然还要与入侵的敌人在家门口激战。公元1921年，被战争蹂躏得满目疮痍的东南部省份又连遭严重干旱和饥荒，数百万人被迫忍饥挨饿。

鉴于目前对苏俄困境及其经济复苏问题存在颇多不同意见(1)，我们在此就不加以讨论了。



(1)　这里是指1922年的苏俄经济状况。


第六十七章
世界秩序的重建

由于篇幅所限，我们在此不深入讨论由各种条约引发的激烈而复杂的争议，尤其是标志第一次世界大战正式结束的《凡尔赛条约》。现在人们开始意识到，这场规模巨大、令人憎恨的战争，既没有结束什么，也没有开启什么，更没有解决任何问题。它让数以百万计的人失去了性命，让全世界变得荒芜颓败，它还彻底摧毁了沙皇俄国。这场战争最多就是让我们意识到，我们身处一个危机四伏而又冷漠无情的世界，在那里浑浑噩噩地生活着，没有任何计划和远见。而让人类陷入这场战争悲剧的民族自我主义与激情以及帝国主义的贪婪在战后又死灰复燃，似乎只要这个世界从战争的疲惫中稍作恢复，就有可能再次走向灾难。战争与革命并不能为人类带来什么，它们最大的作用在于以一种十分粗暴和残忍的方式摧毁那些过时的、阻挡人类进步的事物。第一次世界大战消除了德意志帝国对欧洲的威胁，摧毁了俄国的帝国主义，同时还清除了许多君主制政体。然而，“一战”过后的欧洲，战旗依然肆无忌惮地飘扬在空中，各国边境形势仍然处于紧张状态，各国的军队规模更加庞大，武器装备也更加精良。

巴黎和会本应对战争冲突和战败事宜做出某种定论，但它却超越了自身的权限范围。德国、奥地利、土耳其以及保加利亚等战败国不得参加会议，只能接受对他们做出的裁决。此外，从全人类福祉的角度来看，这次会议召开的地点也有些不合时宜。公元1871年时，德意志皇帝带着凯旋者的狂傲在巴黎凡尔赛宫举行加冕仪式，这次同样也是在凡尔赛宫的明镜大厅，只不过剧情刚好颠倒过来，其中的暗示意味再明显不过了。

和会期间，各国在战争初期表现出来的慷慨大气已荡然无存。战胜国只关心自己在这场战争中遭受的损失和承受的痛苦，完全不顾战败国同样也付出了沉重代价的事实。奉行民族主义的欧洲列强相互之间展开了激烈的竞争，但又缺乏协调各方矛盾的联邦式机构，因此战争的爆发是无法避免的。多个军力强大的独立主权国家挤在欧洲这块弹丸之地，发生战争是再自然不过的事情了。即便第一次世界大战不是以现在的形式爆发，那么它也会以其他方式出现。因此，如果战胜国和战败国之间没有实现政治统一，从而预见和阻止纷争，那么再过二三十年，更加残酷、惨烈的战争还会发生(1)。各国军备力量增强必然会引起战争，就像母鸡会下蛋一样。但是，饱受战争蹂躏的国家却忽略了这个事实，战败国的人民也被认为应当为战争造成的所有精神和物质损失承担责任。如果战争的结局刚好相反，或许战败国也会以现在战胜国对待他们的方式加以反击。英、法两国认为，德国应该为这次战争负主要责任；德国则认为，俄国、法国和英国才是真正的罪魁祸首；只有少数有识之士才会清楚地认识到，战争爆发的真正原因在于欧洲的政治结构已经支离破碎。《凡尔赛条约》原本的目的在于惩罚战败国，对其苛以重罚。它试图通过向战败国索要巨额赔款以求抚慰遭受痛苦与伤痛的胜利者，它还试图通过建立一个以维护和平、反对战争为宗旨的国际联盟来重建国际关系，但这种做法显然不够妥当。

至于欧洲是否会通过调整国际关系来实现永久和平，这一意图，实在令人怀疑。建立国际联盟的建议是美利坚合众国的威尔逊总统提出来的，因此美国是这一提议最坚定的支持者。以前，美国作为一个新型的现代国家，除了提出过保护美洲大陆免遭欧洲侵扰的门罗主义之外，还不曾就国际关系提出过任何独特的见解，而如今却突然要求它对当代重大的政治问题做思想号召。美国人民向往永久的世界和平，但是他们对“旧世界”的政治满腹狐疑，不愿卷入“旧世界”的纷争。然而，在美国人民还没来得及提出解决世界问题的方案时，德国的潜艇就将其拖入战争，美国被迫加入了反德阵营。威尔逊总统提出的建立国际联盟的建议，是一次在短时间内建立起美国式世界的特殊尝试，实际上这是一个粗糙的、不够周详且极其危险的计划。然而，欧洲国家却认为这种想法是美国深思熟虑的结果。公元1918年至1919年，人们对战争感到极度厌倦，为了防止战争再度爆发，他们几乎愿意付出一切。但是在“旧世界”，却没有任何一个国家愿意为了和平而让渡分毫的权力。威尔逊总统通过一系列的公开讲话，越过欧洲各国政府，直接向全世界人民传达了建立国际联盟的计划。各国人民误以为这是美国深谋远虑的结果，对此的反应十分热烈。然而遗憾的是，与威尔逊直接交涉的是各国的政府，而不是人民。即便威尔逊再怎么高瞻远瞩，在对待国际联盟的问题上，他还是会表现出利己主义与狭隘，因此这股由他引发的热情浪潮很快就消失殆尽了。

英国作家埃米尔·约瑟夫·狄龙(2)在其著作《和会》一书中写道：“当威尔逊总统抵达欧洲海岸时，欧洲就像一块被极具创造力的制陶匠捧在手中的黏土。各国人民满心希望可以追随摩西去到那个没有战争、没有封锁的理想王国，而此时此刻在他们看来，威尔逊就是摩西。法国人民满怀敬意和热忱向他鞠躬。巴黎劳工领袖曾告诉我，在看到威尔逊的时候，他们都忍不住流下了欣喜的眼泪。他和他的同志愿意协助威尔逊实现他崇高的计划，哪怕是赴汤蹈火，也在所不辞。在意大利，威尔逊这个名字仿佛就是劳苦大众心中预报新世界来临的号角。德国人则认为，威尔逊和他所提倡的主义就是和平的保障。无所畏惧的米尔隆先生(3)曾说：‘如果威尔逊到德国演讲，并用最严厉的词语来批判德国，德国人也不会因此有丝毫怨言，并会立即投入工作。’对于德意志的奥地利人而言，威尔逊犹如一位救世主，只要一提到这个名字，苦难之人就会得到解脱，悲伤之人就会得到安慰。”

这就是威尔逊总统唤起的无限希望，然而后来他却是那样令人失望，他所建立的国际联盟是那样软弱无能。他无限夸大了人类的悲剧，虽然拥有伟大的梦想却无力实现。美国人民反对威尔逊的做法，不同意加入欧洲人民满怀期待的国际联盟。美国人民也渐渐意识到自己被推入了一项毫无准备的计划之中。欧洲人民也日渐明白，美国并没有准备好给处于穷途末路的“旧世界”带来新的火花。国际联盟出现得为时过早且存在严重不足，它组织完备，却缺乏可操作性，权力也受到极大的限制，这些都成为有效重建国际关系的严重阻碍。如果国际联盟从未存在，或许这些问题更容易得到解决。然而，最先对国际联盟这项计划给予极大热情的全世界民众——是的，是民众而不是政府，都纷纷加入了反战的行列，这是任何历史书籍都应着重记载的。在那些目光短浅、不断制造分歧和错误管理人类事务的政府背后，有一股真正能推动世界统一和建立世界秩序的力量正在蓬勃发展。

公元1918年以后，全世界进入了一个会议频发的时代。其中，美国总统哈定于公元1921年在华盛顿召开的会议最成功，也最具有启示意义。同样值得我们注意的还有公元1922年举行的热那亚会议，当时德国和俄罗斯的代表都出席了相关会议并进行了讨论。在此我们就不一一列举各项会议以及探讨的有关问题。人们越发清楚地认识到，要想避免再次发生第一次世界大战那样的动乱和世界性的屠杀，人类必须开展大范围的重建工作。诸如国际联盟那样仓促开始的计划以及由国家集团拼凑而成的会议机制，看似解决了所有问题，实际上什么都没有改变，是无法满足新时代复杂的政治需求的。只有人类关系学、个体与群体心理学、金融与经济学、教育学以及其他新兴学科都得到系统的发展和应用，才能满足新时代的要求。那些狭隘、陈腐、已经消亡或即将消亡的道德和政治思想，必将被人类具有共同起源与命运这一更加简单、明确的思想所取代。

科学给人类带来了前所未有的力量，也带来了空前的危险、混乱和灾难。大胆思考的科学方法、详尽清晰的阐述、彻底的批判性计划，这些在给人类带来无数难以驾驭的力量的同时，也给了人们掌控这些力量的希望。人类的成长尚处于青春阶段，人们烦恼的不是年老与衰败，而是力量日渐增长却未经历练。正如本书所说的那样，当我们把人类历史看作一个过程，当我们看到生命朝着理想不断前行时，我们就会发现人类在当今时代拥有多少希望，又将要面对多少风险。目前，人类的伟大事业迎来了最初的黎明。但是，在姹紫嫣红的鲜花中和无限美好的夕阳下，在鹰击长空和鱼翔浅底的景象中，在万千壮观秀丽的风景里，我们将领悟到生命的暗示；在栩栩如生的雕塑和绘画中，在余音绕梁的音乐篇章中，在宏伟辉煌的建筑和令人醉心的花园中，我们将领略到物质的启示。我们时刻心怀梦想，我们拥有无限虽未经历练却不断增长的力量。我们相信人类终将实现和平与统一，人类必将生生不息地繁衍下去，我们的子孙将生活在比今天任何宫殿和花园都更加美好、更加美妙的世界里，他们不断开拓更广阔的空间，发展更辉煌的事业。到目前为止，人类所取得的成就，只是一些小小的胜利；我们现在所讲述的这段历史，也只是人类伟业刚开启的前奏。



(1)　作者创作本书17年后的公元1939年，第二次世界大战就爆发了。

(2)　埃米尔·约瑟夫·狄龙（1854—1933）是乌克兰哈尔科夫大学哲学系教授、英国《每日电报讯》驻外记者。

(3)　威廉·米尔隆（1878—1944）是德国军火制造商克虏伯公司的前董事长。1918年，他对第一次世界大战的反思被翻译成英文出版，名为《米尔隆博士的日记》。


世界大事年表

大约在公元前1000年，雅利安人就已在西班牙半岛、巴尔干半岛、意大利和印度北部建立了自己的家园；克诺索斯王宫此时早已被摧毁，而图特摩斯三世、阿门诺菲斯三世和拉美西斯二世建立起的埃及鼎盛时代距离现在有三四个世纪之久。彼时，埃及第三王朝的势力范围已经扩大到了尼罗河地区。以色列在早期就实现了统一，那时恰好是扫罗、大卫还有所罗门的统治时期。萨尔贡一世在公元前2750年建立的苏美尔—阿卡德帝国早早就出现在巴比伦人的历史上，比君士坦丁大帝距离现在还要遥远。汉谟拉比过世也已经有1000年了。亚述人当时征服了军事力量稍弱的巴比伦人。公元前1100年，提格拉特·帕拉沙尔一世征服巴比伦。但是，这次征服没有实现永久的统一，亚述和巴比伦仍然是两个独立的帝国。这一时期，中国正处于周朝，整个社会繁荣兴盛。英国的巨石阵也已经有几百年的历史了。

在接下来的两个世纪里，埃及在第二十二王朝的统治下重新崛起，所罗门建立的希伯来王国在经历了短暂的统一之后再次走向分裂，希腊人继续在巴尔干半岛、意大利半岛南部和小亚细亚扩张，伊特鲁里亚人则在意大利半岛中部建立起自己的城邦。

以下是确实可查的世界大事年表。

公元前

800年　　　兴建迦太基

790年　　　埃塞俄比亚人征服埃及，建立第二十五王朝

776年　　　举办第一届奥林匹克运动会

753年　　　罗马成立

745年　　　提格拉特·帕拉沙尔三世征服巴比伦，创建新亚述帝国

722年　　　萨尔贡二世用铁质武器武装亚述人

721年　　　以色列人被萨尔贡二世驱逐出境

680年　　　亚述王以撒哈顿攻占埃及底比斯，推翻了埃塞俄比亚人的第二十五王朝

664年　　　普萨美提克一世恢复了埃及的自由，建立第二十六王朝（至公元前610年）

608年　　　埃及人尼科在美吉多战役中击败犹大王约西亚

606年　　　迦勒底人和米底人夺取了尼尼微，建立迦勒底帝国

604年　　　尼科进军幼发拉底河，被尼布甲尼撒二世击退（尼布甲尼撒将犹太人掠往巴比伦）

550年　　　居鲁士继承了米底人基亚克萨雷斯的王位，并征服了吕底亚国王克罗伊斯（释迦牟尼、孔子和老子生活在这一时期）

538年　　　居鲁士夺回巴比伦，建立波斯帝国

521年　　　希斯塔斯普之子大流士一世征服了达达尼尔海峡到印度河的广大地区，并远征斯基泰

490年　　　马拉松战役

480年　　　温泉关战役和萨拉米斯海战

479年　　　普拉提亚战役和米卡勒海战，波斯帝国远征以失败告终

474年　　　西西里的希腊人击败伊特鲁里亚舰队

431年　　　伯罗奔尼撒战争（至404年）

401年　　　希腊万人大撤退

359年　　　腓力当上马其顿国王

338年　　　克罗尼亚之战

336年　　　马其顿军队抵达亚洲，腓力遭刺杀

334年　　　格拉尼克斯河战役

333年　　　伊苏斯之战

331年　　　埃尔比勒之战

330年　　　大流士三世遇害

323年　　　亚历山大大帝去世

321年　　　旃陀罗笈多在旁遮普崛起，萨姆尼特人在卡夫丁峡谷彻底击败罗马人

281年　　　皮洛士入侵意大利

280年　　　赫拉克利亚战役

279年　　　奥斯库卢姆战役

278年　　　高卢人突袭小亚细亚，并在加拉提亚定居

275年　　　皮洛士离开意大利

264年　　　第一次布匿战争（阿育王开始统治比哈尔，直至公元前227年）

260年　　　迈利战役

256年　　　埃克诺穆斯角海战

246年　　　秦始皇成为秦国的统治者

220年(1)　　　秦始皇统一中国

214年　　　中国开始修建长城

210年　　　秦始皇驾崩

202年　　　扎马之战

146年　　　迦太基沦陷

133年　　　阿塔罗斯将帕加马王国交给罗马人

102年　　　马略击退日耳曼人

100年　　　马略凯旋；中国汉武帝刘彻征服西域

89年　　　意大利人成为罗马市民

73年　　　斯巴达克斯率领奴隶起义

71年　　　斯巴达克斯奴隶起义兵败

66年　　　庞培率领罗马军队来到里海和幼发拉底河，与阿兰尼人交战

48年　　　尤利乌斯·恺撒在法萨卢斯战胜庞培

44年　　　尤利乌斯·恺撒遇刺身亡

27年　　　奥古斯都·恺撒成为罗马帝国元首（直至公元14年）

4年　　　耶稣诞生

公元（西历纪年由此开始）

14年　　　屋大维去世，提比略继任罗马皇位

30年　　　耶稣被钉在十字架上受刑

41年　　　克劳狄在卡利古拉遭暗杀后被禁卫军拥戴为皇帝（罗马军团首位皇帝）

68年　　　尼禄自杀，加尔巴、奥托、维特里乌斯相继登上罗马皇位

69年　　　韦帕芗接任维特里乌斯成为罗马皇帝

102年(2)　　　班超经西域抵达里海

117年　　　哈德良继任图拉真成为罗马皇帝；罗马帝国的疆土面积达到顶峰

138年　　　印度-斯泰基人摧毁希腊人统治印度的最后痕迹

161年　　　马可·奥勒留继承安东尼·庇护的帝位

164年　　　瘟疫在罗马帝国迅速蔓延，一直持续到180年马可·奥勒留去世；这场瘟疫也摧毁了整个亚洲（罗马帝国开始了大约一个世纪的战争与混乱）

220年　　　汉朝灭亡，中国开始了长达400年的分裂局面

227年　　　阿尔达希尔一世（萨珊王朝的第一个君王）终结了波斯阿萨息斯王朝

242年　　　摩尼开始传教

247年　　　哥特人入侵多瑙河地区

251年　　　罗马皇帝德西乌斯战败身亡，哥特人取得战争的胜利

260年　　　萨珊王朝的第二任皇帝沙普尔一世占领安提阿并掳走罗马皇帝瓦莱里安，但回朝途经小亚细亚时被帕尔米拉人奥登纳图斯杀死

277年　　　摩尼在波斯被钉死在十字架上

284年　　　戴克里先成为罗马皇帝

303年　　　戴克里先迫害基督教徒

306年　　　君士坦丁大帝成为罗马帝国的奥古斯都

311年　　　伽列里乌斯下令停止迫害基督教徒

323年　　　君士坦丁大帝召开第一次尼西亚大公会议

337年　　　君士坦丁大帝在临终前接受洗礼

361年—363年　　　叛教者尤利安下令禁止基督教发展，恢复密特拉教

392年　　　狄奥多西成为东罗马帝国和西罗马帝国的统治者

395年　　　狄奥多西去世；霍诺留和阿卡迪乌斯再次把罗马帝国划分为东、西两部，而斯提里科和亚拉里克才是东、西两部的实际掌权者

410年　　　亚拉里克带领西哥特人攻占罗马

425年　　　汪达尔人在西班牙南部定居；匈奴人攻占潘诺尼亚；哥特人定居达尔马提亚；西哥特人、苏维人定居在葡萄牙和西班牙北部；盎格鲁人入侵不列颠

439年　　　汪达尔人占领迦太基

451年　　　匈奴王阿提拉入侵高卢，法兰克人、西哥特人和罗马帝国军队联合反抗，在特鲁瓦击败了阿提拉

453年　　　阿提拉去世

455年　　　汪达尔人洗劫罗马

476年　　　奥多亚克向君士坦丁堡呈报称西罗马不再有皇帝；西罗马帝国灭亡

493年　　　东哥特人西奥多里克征服意大利并称王，但名义上向君士坦丁堡称臣（东哥特人在意大利称王并没收土地修建要塞）

527年　　　查士丁尼称帝

529年　　　查士丁尼下令关闭已有1000年历史的雅典哲学院；他的部下贝利撒留占领那不勒斯

531年　　　科斯洛埃斯一世即位

543年　　　君士坦丁堡爆发大瘟疫

553年　　　查士丁尼将哥特人驱逐出意大利

565年　　　查士丁尼去世；伦巴第人征服意大利北部大部分地区（拉文纳和拜占庭帝国的罗马城除外）

570年　　　穆罕默德出生

579年　　　科斯洛埃斯去世（伦巴第人占领罗马）

590年　　　罗马暴发瘟疫；科斯洛埃斯二世继承王位

610年　　　希拉克略继承王位

619年　　　科斯洛埃斯二世占领埃及、耶路撒冷和大马士革，驻兵达达尼尔海峡；唐朝建立1年

622年　　　穆罕默德从麦加前往麦地那

627年　　　希拉克略在尼尼微大败波斯军队；唐太宗登基

628年　　　卡瓦德罢黜并杀死其父科斯洛埃斯二世；穆罕默德致信各国君主

629年　　　穆罕默德返回麦加

632年　　　穆罕默德去世，艾卜·伯克尔成为哈里发

634年　　　耶尔穆克河之战；阿拉伯军队占领叙利亚；奥马尔成为第二任哈里发

641年　　　希拉克略逝世

643年　　　奥斯曼成为第三任哈里发

655年　　　阿拉伯军队战胜拜占庭舰队

668年　　　摩阿维亚哈里发从海上攻打君士坦丁堡

687年　　　赫斯塔尔·丕平成为墨洛温王朝的宫相，统一了奥斯特拉西亚和纽斯特里亚

711年　　　阿拉伯军队从非洲入侵西班牙

715年　　　哈里发瓦利德一世统治的疆域从比利牛斯山脉一直延伸至中国

717年—718年　　　瓦利德一世的儿子兼继承人苏莱曼进攻君士坦丁堡，以失败告终

732年　　　普瓦提埃战役，查理·马特率军大败阿拉伯军队

751年　　　丕平成为法兰克国王

768年　　　丕平去世

771年　　　查理曼被拥戴为法兰克唯一的国王

774年　　　查理曼征服伦巴第

786年　　　哈伦·拉希德成为巴格达阿拔斯王朝的哈里发（直至809年）

795年　　　利奥三世成为罗马教皇（直至816年）

800年　　　利奥三世为西罗马皇帝查理曼加冕

802年　　　查理曼门徒埃格伯特成为韦塞克斯的国王

810年　　　保加利亚大公克鲁姆打败并杀死了拜占庭皇帝尼基弗鲁斯一世

814年　　　查理曼去世

828年　　　查理曼门徒埃格伯特成为第一位英格兰国王

843年　　　“虔诚者”路易去世，加洛林王朝瓦解；直到962年，神圣罗马帝国才获得罗马教廷的承认

850年　　　北欧民族留里克统治诺夫哥罗德和基辅

852年　　　鲍里斯成为第一个信奉基督教的保加利亚大公（直至884年）

865年　　　俄罗斯（诺曼）人的舰队对君士坦丁堡造成威胁

904年　　　俄罗斯舰队撤离君士坦丁堡

912年　　　罗尔夫建立诺曼底公国

919年　　　“捕鸟者”亨利当选德意志国王

936年　　　奥托继承其父“捕鸟者”亨利的皇位，成为德意志国王

941年　　　俄罗斯舰队再次威胁君士坦丁堡

962年　　　教皇约翰十二世为奥托一世加冕（撒克逊王朝由此开始）

987年　　　法兰西王朝脱离加洛林王朝，雨果·卡佩当选法兰西国王

1016年　　　克努特统治英格兰、丹麦和挪威

1043年　　　俄罗斯舰队对君士坦丁堡构成威胁

1066年　　　英格兰被诺曼底公爵威廉占领

1071年　　　伊斯兰教在塞尔柱土耳其人中复兴；曼齐刻尔特战役

1073年　　　希尔德布兰德（格里高利七世）当上教皇，直到1085年

1084年　　　诺曼军阀罗伯特·圭斯卡德洗劫罗马

1087年—1099年　　　教皇乌尔班二世在位

1095年　　　乌尔班二世在克莱蒙特召集“十字军”

1096年　　　“十字军”屠城

1099年　　　戈弗雷·佛兰德斯率领“十字军”攻陷耶路撒冷

1147年　　　第二次“十字军”行动开始

1169年　　　萨拉丁成为埃及苏丹

1176年　　　腓特烈·巴巴罗萨宣誓效忠教皇亚历山大三世

1187年　　　萨拉丁占领耶路撒冷

1189年　　　第三次“十字军”行动开始

1198年　　　英诺森三世当选教皇（直至1216年），成为时年4岁的腓特烈二世的监护人

1202年　　　第四次“十字军”向东罗马帝国进攻

1204年　　　拉丁人占领君士坦丁堡

1214年　　　成吉思汗攻占金中都

1226年　　　亚西西的圣方济各去世

1227年　　　成吉思汗去世，当时其统治范围从里海延伸至太平洋；之后窝阔台继位

1228年　　　腓特烈二世挑起第六次“十字军”行动，夺取耶路撒冷

1240年　　　蒙古人摧毁基辅，俄罗斯向蒙古人进贡

1241年　　　蒙古人在西里西亚的利格尼茨战役中获胜

1250年　　　霍亨斯陶芬王朝的最后一位国王腓特烈二世去世，神圣罗马帝国就处于大空位时代，直至1273年

1251年　　　蒙哥继承了大汗的位置，忽必烈掌管中原事务

1258年　　　旭烈兀攻占巴格达

1260年　　　忽必烈即可汗位

1261年　　　希腊人从拉丁人手中夺回君士坦丁堡

1271年　　　忽必烈定国号为元

1273年　　　哈布斯堡家族的鲁道夫当选为皇帝；瑞士签订同盟条约

1294年　　　忽必烈驾崩

1348年　　　黑死病席卷欧洲

1368年　　　中国元朝灭亡，明朝建立（直至1644年）

1377年　　　教皇格里高利十一世回到罗马

1378年　　　教廷大分裂；乌尔班六世留在罗马，克莱门特七世留在阿维农

1398年　　　胡斯在布拉格宣讲威克里夫学说

1414年—1418年　　　康士坦茨宗教大会，胡斯在1415年被烧死

1417年　　　教廷结束分裂

1453年　　　奥斯曼土耳其人在穆罕默德二世的率领下夺取君士坦丁堡

1480年　　　莫斯科大公伊凡三世摆脱蒙古人的统治

1481年　　　苏丹穆罕默德二世在准备攻打意大利时去世

1486年　　　迪亚兹绕过好望角

1492年　　　哥伦布越过大西洋，抵达美洲

1493年　　　马克西米利安一世成为神圣罗马帝国皇帝

1497年　　　达·伽马绕过好望角抵达印度

1499年　　　瑞士独立

1500年　　　查理五世诞生

1509年　　　亨利八世继承英格兰王位

1513年　　　利奥十世当上教皇

1515年　　　弗朗索瓦一世当上法兰西国王

1520年　　　苏莱曼成为苏丹（直到1566年），统治范围从巴格达一直到匈牙利；查理五世称帝

1525年　　　巴布尔赢得巴尼伯德战役，夺回德里并建立了莫卧儿帝国

1527年　　　德军在波旁的带领下攻占并洗劫罗马

1529年　　　苏莱曼围攻维也纳

1530年　　　教皇为查理五世加冕；亨利八世与教皇发生争执

1539年　　　耶稣会成立

1546年　　　马丁·路德去世

1547年　　　暴君伊凡四世正式将俄国君主改名为“沙皇”

1556年　　　查理五世退位；阿克巴统治莫卧儿帝国（直至1605年）；圣依纳爵·罗耀拉去世

1558年　　　查理五世去世

1566年　　　苏莱曼大帝去世

1603年　　　詹姆士一世当上英格兰及苏格兰国王

1620年　　　英国“五月花号”登陆新普利茅斯；黑人奴隶首次登陆弗吉尼亚州的詹姆斯敦

1625年　　　查理一世成为英格兰国王

1626年　　　弗朗西斯·培根去世

1643年　　　法国国王路易十四开启长达72年的统治

1644年　　　中国明朝灭亡

1648年　　　《威斯特伐利亚和约》签订，荷兰和瑞士被承认为自由共和国，普鲁士的地位上升，国王和王侯都没有从和约中取得绝对的胜利；投石党运动，法国专制王权大获全胜

1649年　　　查理一世被处死

1658年　　　奥朗则布成为莫卧儿帝国的皇帝；克伦威尔去世

1660年　　　查理二世成为英格兰国王

1674年　　　新阿姆斯特丹成为不列颠的属地，并更名为“纽约市”

1682年　　　俄国彼得大帝成为沙皇（直至1725年）

1683年　　　土耳其人最后一次向维也纳发起进攻，最后被波兰的约翰二世击退

1701年　　　腓特烈一世成为普鲁士国王

1707年　　　奥朗则布去世，莫卧儿帝国瓦解

1712年　　　普鲁士国王腓特烈二世诞生

1715年　　　路易十五成为法兰西国王

1755年—1763年　　　英法争夺美洲和印度；法兰西联合奥地利和俄国抗击普鲁士和英国；七年战争

1759年　　　英国将军沃尔夫占领魁北克

1760年　　　乔治三世成为英国国王

1763年　　　《巴黎和约》签订，加拿大和印度成为英国殖民地

1769年　　　拿破仑·波拿巴诞生

1774年　　　路易十六继承王位

1776年　　　美利坚合众国发表《独立宣言》

1783年　　　英美两国签订和约

1787年　　　美利坚合众国制宪会议在费城召开，联邦政府成立；法兰西面临破产危机

1788年　　　美利坚合众国第一届联邦国会在纽约召开

1789年　　　法兰西各级会议召开；攻占巴士底狱

1791年　　　路易十六出逃

1792年　　　法兰西对奥地利宣战；普鲁士对法兰西宣战；瓦尔密战役；法兰西共和国成立

1793年　　　路易十六被推上断头台

1794年　　　罗伯斯庇尔被处决，雅各宾共和国瓦解

1795年　　　督政府成立，拿破仑平定暴乱，任总司令率大军抵达意大利

1798年　　　拿破仑出征埃及；尼罗河河口海战

1799年　　　拿破仑返回法兰西，成为第一执政官，掌握国家实权

1804年　　　拿破仑称帝

1805年　　　弗朗西斯二世在奥地利称帝

1806年　　　弗朗西斯二世放弃神圣罗马帝国皇帝的称号，神圣罗马帝国就此终结；拿破仑在耶拿战役中击败普鲁士军队

1808年　　　拿破仑的哥哥约瑟夫被封为西班牙国王

1810年　　　西班牙的美洲属地改行共和制

1812年　　　拿破仑从莫斯科撤军

1814年　　　拿破仑退位，路易十八即位

1824年　　　法国国王查理十世即位

1825年　　　尼古拉一世成为俄国沙皇；世界上第一条铁路斯托克顿至达灵顿路段正式运营

1827年　　　纳瓦里诺海战

1829年　　　希腊独立

1830年　　　路易·菲利普赶走查理十世自封为王；比利时从荷兰划分出来，萨克森·科堡·哥达家族的利奥波德一世成为比利时国王；俄属波兰革命失败

1835年　　　首次使用“社会主义”一词

1837年　　　英国维多利亚女王即位

1840年　　　维多利亚女王与萨克森·科堡·哥达家族的阿尔伯特亲王结婚

1852年　　　拿破仑三世成为法国皇帝

1854年—1856年　　　克里米亚战争

1856年　　　亚历山大二世成为俄国沙皇

1861年　　　维托里奥·埃马努埃莱二世成为意大利建国后的第一位国王；亚伯拉罕·林肯当选美国总统；美国南北战争爆发

1865年　　　美国南军在阿波麦托克斯县府向北军投降；日本开放国门

1870年　　　拿破仑三世对普鲁士宣战

1871年　　　巴黎陷落（1月）；普鲁士国王登基成为德国皇帝；法国与普鲁士在法兰克福签署了和平条约

1878年　　　《柏林条约》签订；西欧开启长达36年的武装和平时期

1888年　　　腓特烈三世成为德国皇帝（3月）

1912年　　　中华民国成立

1914年　　　第一次世界大战在欧洲拉开序幕

1917年　　　俄国革命爆发，布尔什维克政权在俄国确立

1918年　　　第一次世界大战结束

1920年　　　国际联盟召开首次会议，德国、奥地利、俄国和土耳其被排除在外，美国没有派代表出席会议

1921年　　　希腊全然不顾国际联盟的调解，坚持向土耳其开战

1922年　　　土耳其人在小亚细亚大败希腊军队



(1)　应为公元前221年。——译者注

(2)　另有史料记载，班超于公元97年抵达里海。——译者注
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