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北京折叠

（1）

清晨4:50，老刀穿过熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

从垃圾站下班之后，老刀回家洗了个澡，换了衣服。白色衬衫和褐色裤子，这是他唯一一套体面衣服，衬衫袖口磨了边，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八岁，没结婚，已经过了注意外表的年龄，又没人照顾起居，这一套衣服留着穿了很多年，每次穿一天，回家就脱了叠上。他在垃圾站上班，没必要穿得体面，偶尔参加谁家小孩的婚礼，才拿出来穿在身上。这一次他不想脏兮兮地见陌生人。他在垃圾站连续工作了五小时，很担心身上会有味道。

步行街上挤满了刚刚下班的人。拥挤的男人女人围着小摊子挑土特产，大声讨价还价。食客围着塑料桌子，埋头在酸辣粉的热气腾腾中，饿虎扑食一般，白色蒸汽遮住了脸。油炸的香味弥漫。货摊上的酸枣和核桃堆成山，腊肉在头顶摇摆。这个点是全天最热闹的时间，基本都收工了，忙碌了几个小时的人们都赶过来吃一顿饱饭，人声鼎沸。

老刀艰难地穿过人群。端盘子的伙计一边喊着让让一边推开挡道的人，开出一条路来，老刀跟在后面。

彭蠡家在小街深处。老刀上楼，彭蠡不在家。问邻居，邻居说他每天快到关门才回来，具体几点不清楚。

老刀有点担忧，看了看手表，清晨5:00。

他回到楼门口等着。两旁狼吞虎咽的饥饿少年围绕着他。他认识其中两个，原来在彭蠡家见过一两次。每个少年面前都摆着一盘炒面或炒粉，几个人分吃两个菜，盘子里一片狼藉，筷子仍在无望而锲而不舍地拨动，寻找辣椒丛中的肉星。老刀又下意识闻了闻小臂，不知道身上还有没有垃圾的腥味。周围的一切嘈杂而庸常，和每个清晨一样。

“哎，你们知道那儿一盘回锅肉多少钱吗？”那个叫小李的少年说。

“靠，菜里有沙子。”另外一个叫小丁的胖少年突然捂住嘴说，他的指甲里还带着黑泥，“坑人啊。得找老板退钱！”

“人家那儿一盘回锅肉，就三百四。”小李说，“三百四！一盘水煮牛肉四百二呢。”

“什么玩意儿？这么贵。”小丁捂着腮帮子咕哝道。

另外两个少年对谈话没兴趣，还在埋头吃面，小李低头看着他们，眼睛似乎穿过他们，看到了某个看不见的地方，目光里有热切。

老刀的肚子也感觉到饥饿。他迅速转开眼睛，可是来不及了，那种感觉迅速席卷了他，胃的空虚像是一个深渊，让他身体微微发颤。他有一个月不吃清晨这顿饭了。一顿饭差不多一百块，一个月三千块，攒上一年就够糖糖两个月的幼儿园开销了。

他向远处看，城市清理队的车辆已经缓缓开过来了。

他开始做准备，若彭蠡再不回来，他就要考虑自己行动了。虽然会带来不少困难，但时间不等人，总得走才行。身边卖大枣的女人高声叫卖，不时打断他的思绪，声音洪亮刺得他头疼。步行街一端的小摊子开始收拾，人群像用棍子搅动的池塘里的鱼，倏一下散去。没人会在这时候和清理队较劲。小摊子收拾得比较慢，清理队的车耐心地移动。步行街通常只是步行街，但对清理队的车除外。谁若走得慢了，就会被强行收拢起来。

这时彭蠡出现了。他剔着牙，敞着衬衫的扣子，不紧不慢地踱回来，不时打个饱嗝。彭蠡六十多了，变得懒散不修边幅，两颊像沙皮狗一样耷拉着，让嘴角显得总是不满意地撇着。如果只看这副模样，不知道他年轻时的样子，会以为他只是个胸无大志只知道吃喝的㞞包。但在老刀很小的时候，他就听父亲讲过彭蠡的事。

老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀却打断他：“我没时间和你解释。我需要去第一空间，你告诉我怎么走。”

彭蠡愣住了，已经有十年没人跟他提过第一空间的事，他的牙签捏在手里，不知不觉掰断了。他有片刻没回答，见老刀实在有点急了，才拽着他向楼里走。“回我家说，”彭蠡说，“要走也从那儿走。”

在他们身后，清理队已经缓缓开了过来，像秋风扫落叶一样将人们扫回家。“回家啦，回家啦。转换马上开始了。”车上有人吆喝着。

彭蠡带老刀上楼，进屋。他的单人小房子和一般公租房无异，六平方米房间，一个厕所，一个能做菜的角落，一张桌子一把椅子，胶囊床铺，胶囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墙面上有水渍和鞋印，没做任何修饰，只是歪斜着贴了几个挂钩，挂着夹克和裤子。进屋后，彭蠡把墙上的衣服毛巾都取下来，塞到最靠边的抽屉里。转换的时候，什么都不能挂出来。老刀以前也住这样的单人公租房。一进屋，他就感到一股旧日的气息。

彭蠡直截了当地瞪着老刀：“你不告诉我为什么，我就不告诉你怎么走。”

已经5:30了，还有半个小时。

老刀简单讲了事情的始末。从他捡到纸条瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空间接到的委托，再到他的行动。他没有时间描述太多，最好马上就走。

“你昨天躲在垃圾道里？去第二空间？”彭蠡皱着眉，“那你得等二十四小时啊。”

“二十万块。”老刀说，“等一礼拜也值啊。”

“你就这么缺钱花？”

老刀沉默了一下。“糖糖还有一年多该去幼儿园了。”他说，“我来不及了。”

老刀去幼儿园咨询的时候，着实被吓到了。稍微好一点的幼儿园招生前两天，就有家长带着铺盖卷在幼儿园门口排队，两个家长轮着，一个吃喝拉撒，另一个坐在幼儿园门口等，还不一定能排进去。前面的名额早用钱买断了，只有最后剩下的寥寥几个名额分给苦熬排队的爹妈。这只是一般不错的幼儿园，更好一点的连排队都不行，从一开始就是花钱买机会。老刀本来没什么奢望，可是自从糖糖一岁半之后，就特别喜欢音乐，每次在外面听见音乐，她就小脸放光，跟着扭动身子手舞足蹈。那个时候她特别好看。老刀对此毫无抵抗力，他就像被舞台上的灯光层层围绕着，只看到一片耀眼。无论付出什么代价，他都想送糖糖去一个能教音乐和跳舞的幼儿园。

彭蠡脱下外衣，一边洗脸，一边和老刀说话。说是洗脸，不过只是用水随便抹一抹。水马上就要停了，水流已经变得很小。彭蠡从墙上拽下一条脏兮兮的毛巾，随意蹭了蹭，又将毛巾塞进抽屉。他湿漉漉的头发显出油腻的光泽。

“你真是作死，”彭蠡说，“她又不是你闺女，犯得着吗？”

“别说这些了。快告诉我怎么走。”老刀说。

彭蠡叹了口气：“你可得知道，万一被抓着，可不只是罚款，得关上好几个月。”

“你不是去过好多次吗？”

“只有四次。第五次就被抓了。”

“那也够了。我要是能去四次，抓一次也无所谓。”

老刀要去第一空间送一样东西，送到了挣十万块，带来回信挣二十万。这不过是冒违规的风险，只要路径和方法对，被抓住的概率并不大，挣的却是实实在在的钞票。他不知道有什么理由拒绝。他知道彭蠡年轻的时候为了几笔风险钱，曾经偷偷进入第一空间好几次，贩卖私酒和烟。他知道这条路能走。

5:45。他必须马上走了。

彭蠡又叹口气，知道劝也没用。他已经上了年纪，对事懒散倦怠了，但他明白，自己在五十岁前也会和老刀一样。那时他不在乎坐牢之类的事。不过是熬几个月出来，挨两顿打，但挣的钱是实实在在的。只要抵死不说钱的下落，最后总能过去。秩序局的条子也不过就是例行公事。他把老刀带到窗口，向下指向一条被阴影覆盖的小路。

“从我房子底下爬下去，顺着排水管，毡布底下有我原来安上去的脚蹬，身子贴得足够紧了就能避开摄像头。从那儿过去，沿着阴影爬到边上。你能摸着也能看见那道缝。沿着缝往北走。一定得往北。千万别错了。”

彭蠡接着解释了爬过土地的诀窍。要借着升起的势头，从升高的一侧沿截面爬过五十米，到另一侧地面，爬上去，然后向东，那里会有一丛灌木，在土地合拢的时候可以抓住并隐藏自己。老刀没有听完，就已经将身子探出窗口，准备向下爬了。

彭蠡帮老刀爬出窗子，扶着他踩稳了窗下的踏脚。彭蠡突然停下来。“说句不好听的，”他说，“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿，去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”

老刀的脚正在向下试探，身子还扒着窗台。“没事。”他说得有点费劲，“我不去也知道自己的日子有多操蛋。”

“好自为之吧。”彭蠡最后说。

老刀顺着彭蠡指出的路径快速向下爬。脚蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，点了根烟，非常大口地快速抽了几口，又掐了。彭蠡一度从窗口探出身子，似乎想说什么，但最终还是缩了回去。窗子关上了，发着幽幽的光。老刀知道，彭蠡会在转换前最后一分钟钻进胶囊，和整个城市数千万人一样，受胶囊定时释放出的气体催眠，陷入深深睡眠，身子随着世界颠来倒去，头脑却一无所知，一睡就是整整四十个小时，到次日晚上再睁开眼睛。彭蠡已经老了，他终于和这个世界其他五千万人一样了。

老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在离地足够近的时候纵身一跃，匍匐在地上。彭蠡的房子在四层，离地不远。爬起身，沿高楼在湖边投下的阴影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻转的地方。还没跑到，就听到身后在压抑中轰鸣的隆隆声和偶尔清脆的嘎啦声。老刀转过头，高楼拦腰截断，上半截正从天上倒下，缓慢却不容置疑地压迫过来。

老刀被震住了，怔怔看了好一会儿。他跑到缝隙处，伏在地上。

转换开始了。这是24小时周期的分隔时刻。整个世界开始翻转。钢筋砖块合拢的声音连成一片，像出了故障的流水线。高楼收拢合并，折叠成立方体。霓虹灯、店铺招牌、阳台和附加结构都被吸收入墙体，贴成楼的肌肤。结构见缝插针，每一寸空间都被占满。

大地在升起。老刀观察着地面的走势，来到缝的边缘，又随着缝隙的升起不断向上爬。他手脚并用，从大理石铺就的地面边缘起始，沿着泥土的截面，抓住土里埋藏的金属断茬，最初是向下，用脚试探着退行，很快，随着整块土地的翻转，他被带到空中。

老刀想到前一天晚上城市的样子。

当时他从垃圾堆中抬起眼睛，警觉地听着门外的声音。周围发酵腐烂的垃圾散发出刺鼻的气息，带一股发腥的甜腻味。他倚在门前。铁门外的世界在苏醒。

当铁门掀开的缝隙透入第一道街灯的黄色光芒，他俯下身去，从缓缓扩大的缝隙中钻出。街上空无一人，高楼灯光逐层亮起，附加结构从楼两侧探出，向两旁一节一节伸展，门廊从楼体内延伸，房檐沿轴旋转，缓缓落下，楼梯降落延伸到马路上。步行街的两侧，一个又一个黑色立方体从中间断裂，向两侧打开，露出其中货架的结构。立方体顶端伸出招牌，连成商铺的走廊，两侧的塑料棚向头顶延伸闭合。街道空旷得如同梦境。

霓虹灯亮了，商铺顶端闪烁的小灯打出新疆大枣、东北拉皮、上海烤麸和湖南腊肉的字样。

整整一天，老刀头脑中都忘不了这一幕。他在这里生活了四十八年，还从来没有见过这一切。他的日子总是从胶囊起，至胶囊终，在脏兮兮的餐桌和被争吵萦绕的货摊之间穿行。这是他第一次看到世界纯粹的模样。

每个清晨，如果有人从远处观望——就像大货车司机在高速北京入口处等待时那样——他会看到整座城市的伸展与折叠。

清晨六点，司机们总会走下车，站在高速边上，揉着经过一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打着哈欠，相互指点着望向远处的城市中央。高速截断在七环之外，所有的翻转都在六环内发生。不远不近的距离，就像遥望西山或是海上的一座孤岛。

晨光熹微中，一座城市折叠自身，向地面收拢。高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙。高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表。楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空下像苏醒的兽类。城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云。

司机们就在困倦与饥饿中欣赏这一幕无穷循环的城市戏剧。


（2）

折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从晚十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。人口和建筑的失衡用土地来换。第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚。

老刀从小生活在第三空间。他知道自己的日子是什么样，不用彭蠡说他也知道。他是个垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可预见的未来还将一直做下去。他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。他仍然在卑微生活的间隙占据一席。

老刀生在北京城，父亲就是垃圾工。据父亲说，他出生的时候父亲刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天。父亲本是建筑工，和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起，建筑全新的楼宇。他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢宏。直到建成的日子，高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳，寻找各种存留下来的机会。据说城市建成的时候，有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的，不过两千万。

垃圾站的工作能找到也不容易，虽然只是垃圾分类处理，但还是层层筛选，要有力气有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。老刀的父亲靠强健的意志在汹涌的人流中抓住机会的细草，待人潮退去，留在干涸的沙滩上，抓住工作机会，低头俯身，艰难浸在人海和垃圾混合的酸朽气味中，一干就是二十年。他既是这座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。

老刀出生时，折叠城市才建好两年，他从来没去过其他地方，也没想过要去其他地方。他上了小学、中学。考了三年大学，没考上，最后还是做了垃圾工。他每天上五个小时班，从夜晚十一点到清晨四点，在垃圾站和数万同事一起，快速而机械地用双手处理废物垃圾，将第一空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的分类的材质，再丢入再处理的熔炉。他每天面对垃圾传送带上如溪水涌出的残渣碎片，从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破碎酒瓶拎出，把带血的卫生巾后面未受污染的一层薄膜撕下，丢入可回收的带着绿色条纹的圆筒。他们就这么干着，以速度换生命，以数量换取薄如蝉翼的仅有的奖金。

第三空间有两千万垃圾工，他们是夜晚的主人。另三千万人靠贩卖衣服食物燃料和保险过活，但绝大多数人心知肚明，垃圾工才是第三空间繁荣的支柱。每每在繁花似锦的霓虹灯下漫步，老刀就觉得头顶都是食物残渣构成的彩虹。这种感觉他没法和人交流，年轻一代不喜欢做垃圾工，他们千方百计在舞厅里表现自己，希望能找到一个打碟或伴舞的工作。在服装店做一个店员也是好的选择，手指只拂过轻巧衣物，不必在泛着酸味的腐烂物中寻找塑料和金属。少年们已经不那么恐惧生存，他们更在意外表。

老刀并不嫌弃自己的工作，但他去第二空间的时候，非常害怕被人嫌弃。

那是前一天清晨的事。他捏着小纸条，偷偷从垃圾道里爬出，按地址找到写纸条的人。第二空间和第三空间的距离没那么远，它们都在大地的同一面，只是不同时间出没。转换时，一个空间高楼折起，收回地面，另一个空间高楼从地面中节节升高，踩着前一个空间的楼顶作为地面。唯一的差别是楼的密度。他在垃圾道里躲了一昼夜才等到空间敞开。他第一次到第二空间，并不紧张，唯一担心的是身上腐坏的气味。

所幸秦天是宽容大度的人。也许他早已想到自己将招来什么样的人，当小纸条放入瓶中的时候，他就知道自己将面对的是谁。

秦天很和气，一眼就明白老刀前来的目的，将他拉入房中，给他热水洗澡，还给他一件浴袍换上。“我只有依靠你了。”秦天说。

秦天是研究生，住学生公寓。一个公寓四个房间，四个人一人一间，一个厨房两个厕所。老刀从来没在这么大的厕所洗过澡。他很想多洗一会儿，将身上气味好好冲一冲，但又担心将澡盆弄脏，不敢用力搓动。墙上喷出泡沫的时候他吓了一跳，热蒸汽烘干也让他不适应。洗完澡，他拿起秦天递过来的浴袍，犹豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了厕所盆里随意扔着的几件衣服。生意是生意，他不想欠人情。

秦天要送礼物给他相好的女孩子。他们在工作中认识，当时秦天有机会去第一空间实习，联合国经济司，她也在那边实习。只可惜只有一个月，回来就没法再去了。他说她生在第一空间，家教严格，父亲不让她交往第二空间的男孩，所以不敢用官方通道寄给她。他对未来充满乐观，等他毕业就去申请联合国新青年项目，如果能入选，就也能去第一空间工作。他现在研一，还有一年毕业。他心急如焚，想她想得发疯。他给她做了一个项链坠，能发光的材质，透明的，玫瑰花造型，作为他的求婚信物。

“我当时是在一个专题研讨会，就是上回讨论联合国国债那个会，你应该听说过吧？就是那个……anyway，我当时一看，啊……立刻跑过去跟她说话，她给嘉宾引导座位，我也不知道应该说点什么，就在她身后走过来又走过去。最后我假装要找同传，让她带我去找。她特温柔，说话细声细气的。我压根儿就没追过姑娘，特别紧张，……后来我们俩好了之后有一次说起这件事……你笑什么？……对，我们是好了。……还没到那种关系，就是……不过我亲过她了。”秦天也笑了，有点不好意思，“是真的。你不信吗？是，连我自己也不信。你说她会喜欢我吗？”

“我不知道啊。”老刀说，“我又没见过她。”

这时，秦天同屋的一个男生凑过来，笑道：“大叔，您这么认真干吗？这家伙哪是问你，他就是想听人说‘你这么帅，她当然会喜欢你’。”

“她很漂亮吧？”

“我跟你说也不怕你笑话。”秦天在屋里走来走去，“你见到她就知道什么叫清雅绝伦。”

秦天突然顿住，不说了，陷入回忆。他想起依言的嘴，他最喜欢的就是她的嘴，那么小小的，莹润的，下嘴唇饱满，带着天然的粉红色，让人看着看着就忍不住想咬一口。她的脖子也让他动心，虽然有时瘦得露出筋，但线条是纤直而好看的，皮肤又白又细致，从脖子一直延伸到衬衫里，让人的视线忍不住停在衬衫的第二个扣子那里。他第一次轻吻她一下，她躲开，他又吻，最后她退无可退，就把眼睛闭上了，像任人宰割的囚犯，引他一阵怜惜。她的唇很软，他用手反复感受她腰和臀部的曲线。从那天开始，他就居住在思念中。她是他夜晚的梦境，是他抖动自己时看到的光芒。

秦天的同学叫张显，和老刀开始聊天，聊得很欢。

张显问老刀第三空间的生活如何，又说他自己也想去第三空间住一段。他听人说，如果将来想往上爬，有过第三空间的管理经验是很有用的。现在几个当红的人物，当初都是先到第三空间做管理者，然后才升到第一空间，若是停留在第二空间，就什么前途都没有，就算当个行政干部，一辈子级别也高不了。他将来想要进政府，已经想好了路。不过他说他现在想先挣两年钱再说，去银行来钱快。他见老刀的反应很迟钝，几乎不置可否，以为老刀厌恶这条路，就忙不迭地又加了几句解释。

“等我将来有了机会，我就推行快速工作作风改革。干得不行就滚蛋。”他看老刀还是没说话，又说，“选拔也要放开。也向第三空间放开。”

老刀没回答。他其实不是厌恶，只是不大相信。

张显一边跟老刀聊天，一边对着镜子打领带，喷发胶。他已经穿好了衬衫，浅蓝色条纹，亮蓝色领带。喷发胶的时候一边闭着眼睛皱着眉毛避开喷雾，一边吹口哨。

张显夹着包走了，去银行实习上班。秦天说着话也要走。他还有课，要上到下午四点。临走前，他当着老刀的面把五万块定金从网上转到老刀卡里，说好了剩下的钱等他送到再付。老刀问他这笔钱是不是攒了很久，看他是学生，如果拮据，少要一点也可以。秦天说没事，他现在实习，给金融咨询公司打工，一个月十万块差不多。这也就是两个月工资，还出得起。老刀一个月一万块标准工资，他看到差距，但他没有说。秦天要老刀务必带回信回来，老刀说试试。秦天给老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房间里等转换。

老刀从窗口看向街道。他很不适应窗外的日光。太阳居然是淡白色，不是黄色。日光下的街道也显得宽阔，老刀不知道是不是错觉，这街道看上去有第三空间的两倍宽。楼并不高，比第三空间矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急着赶路，不时有人小跑着想穿过人群，前面的人就也加起速，穿过路口的时候，所有人都像是小跑着。大多数人穿得整齐，男孩子穿西装，女孩子穿衬衫和短裙，脖子上围巾低垂，手里拎着线条硬朗的小包，看上去精干。街上汽车很多，在路口等待的时候，不时有开车的人从车窗伸出头，焦急地向前张望。老刀很少见到这么多车，他平时习惯了磁悬浮，挤满人的车厢从身边加速，呼一阵风。

中午十二点的时候，走廊里一阵声响。老刀从门上的小窗向外看，楼道地面化为传送带开始滚动，将各屋门口的垃圾袋推入尽头的垃圾道。楼道里腾起雾，化为密实的肥皂泡沫，飘飘忽忽地沉降，然后是一阵水，水过了又是一阵热蒸汽。

背后突然有声音，吓了老刀一跳。他转过身，发现公寓里还有一个男生，刚从自己房间里出来。男生面无表情，看到老刀也没有打招呼。他走到阳台旁边一台机器边上，点了点，机器里传出咔咔唰唰轰轰嚓的声音，一阵香味飘来，男生端出一盘菜又回了房间。从他半开的门缝看过去，男孩坐在地上的被子和袜子中间，瞪着空无一物的墙，一边吃一边咯咯地笑。他不时用手推一推眼镜，吃完把盘子放在脚边，站起身，同样对着空墙做击打动作，费力顶住某个透明的影子，偶尔来一个背摔，气喘吁吁。

老刀对第二空间最后的记忆是街上撤退时的优雅。从公寓楼的窗口望下去，一切都带着令人羡慕的秩序感。9:15开始，街上一间间卖衣服的小店开始关灯，聚餐之后的团体面色红润，相互告别。年轻男女在出租车外亲吻。然后所有人回楼，世界蛰伏。

夜晚10:00到了。他回到他的世界，回去上班。
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第一和第三空间之间没有连通的垃圾道，第一空间的垃圾经过一道铁闸，运到第三空间之后，铁闸迅速合拢。老刀不喜欢从地表翻越，但他没有办法。

他在呼啸的风中爬过翻转的土地，抓住每一寸零落的金属残渣，找到身体和心理平衡，最后匍匐在离他最遥远的一重世界的土地上。他被整个攀爬过程弄得头晕脑涨，胃也不舒服。他忍住呕吐，在地上趴了一会儿。

当他爬起身的时候，天亮了。

老刀从来没有见过这样的景象。太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。太阳被一处屋檐遮住，屋檐显得异常黑，屋檐背后明亮夺目。太阳升起时，天的蓝色变浅了，但是更宁静透彻。老刀站起身，向太阳的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。蓝天中能看见树枝的剪影。他的心狂跳不已。他从来不知道太阳升起竟然如此动人。

他跑了一段路，停下来，冷静了。他站在街道中央。路的两旁是高大树木和大片草坪。他环视四周，目力所及，远远近近都没有一座高楼。他迷惑了，不确定自己是不是真的到了第一空间。他能看见两排粗壮的银杏。

他又退回几步，看着自己跑来的方向。街边有一个路牌。他打开手机里存的地图，虽然没有第一空间动态图权限，但有事先下载的静态图。他找到了自己的位置和他要去的地方。他刚从一座巨大的园子里奔出来，翻转的地方就在园子的湖边。

老刀在万籁俱寂的街上跑了一公里，很容易就找到了要找的小区。他躲在一丛灌木背后，远远地望着那座漂亮的房子。

8:30，依言出来了。

她像秦天描述的一样清秀，只是没有那么漂亮。老刀早就能想到这点。不会有任何女孩长得像秦天描述的那么漂亮。他明白了为什么秦天着重讲她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比较秀气，没什么好讲的。她的身材还不错，骨架比较小，虽然高，但看上去很纤细。穿了一条乳白色连衣裙，有飘逸的裙摆，腰带上有珍珠，黑色高跟皮鞋。

老刀悄悄走上前去。为了不吓到她，他特意从正面走过去，离得远远的就鞠了一躬。

她站住了，惊讶地看着他。

老刀走近了，说明来意，将包裹着情书和项链坠的信封从怀里掏出来。

她的脸上滑过一丝惊慌，小声说：“你先走，我现在不能和你说。”

“呃……我其实没什么要说的，”老刀说，“我只是送信的。”

她不接，双手紧紧地绞握着，只是说：“我现在不能收。你先走。我是说真的，拜托了，你先走吧好吗？”她说着低头，从包里掏出一张名片，“中午到这里找我。”

老刀低头看看，名片上写着一个银行的名字。

“十二点。到地下超市等我。”她又说。

老刀看得出她过分的不安，于是点头收起名片，回到隐身的灌木丛后，远远地观望着。很快，又有一个男人从房子里出来，到她身边。男人看上去和老刀年龄相仿，或者年轻两岁，穿着一套很合身的深灰色西装，身材高而宽阔，虽没有突出的肚子，但是感觉整个身体很厚。男人的脸无甚特色，戴眼镜，圆脸，头发向一侧梳得整齐。

男人搂住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但没躲开，颤抖了一下，手挡在身前显得非常勉强。

老刀开始明白了。

一辆小车开到房子门前。单人双轮小车，黑色，敞篷，就像电视里看到的古代的马车或黄包车，只是没有马拉，也没有车夫。小车停下，歪向前，依言踏上去，坐下，拢住裙子，让裙摆均匀覆盖膝盖，散到地上。小车缓缓开动了，就像有一匹看不见的马拉着一样。依言坐在车里，小车缓慢而波澜不惊。等依言离开，一辆无人驾驶的汽车开过来，男人上了车。

老刀在原地来回踱着步子。他觉得有些东西非常憋闷，但又说不出来。他站在阳光里，闭上眼睛，清晨蓝天下清凛干净的空气沁入他的肺。空气给他一种冷静的安慰。

片刻之后，他才上路。依言给的地址在她家东面三公里多一点。街上人很少。八车道的宽阔道路上行驶着零星车辆，快速经过，让人看不清车的细节。偶尔有穿华服的女人乘坐着双轮小车缓缓飘过他身旁，沿步行街，像一场时装秀，端坐着姿态优美。没有人注意到老刀。绿树摇曳，树叶下的林荫路留下长裙的气味。

依言的办公地在西单某处。这里完全没有高楼，只是围绕着一座花园有零星分布的小楼，楼与楼之间的联系气若游丝，几乎看不出它们是一体。走到地下，才看到相连的通道。

老刀找到超市。时间还早。一进入超市，就有一辆小车跟上他，每次他停留在货架旁，小车上的屏幕上就显示出这件货物的介绍、评分和同类货物质量比。超市里的东西都写着他看不懂的文字。食物包装精致，小块糕点和水果用诱人的方式摆在盘里，等人自取。他没有触碰任何东西，仿佛它们是危险的动物。整个超市似乎并没有警卫或店员。

还不到十二点，顾客就多了起来。有穿西装的男人走进超市，取三明治，在门口刷一下就匆匆离开。还是没有人特别注意老刀。他在门口不起眼的位置等着。

依言出现了。老刀迎上前去，依言看了看左右，没说话，带他去了隔壁的一家小餐厅。两个穿格子裙的小机器人迎上来，接过依言手里的小包，又带他们到位子上，递上菜单。依言在菜单上按了几下，小机器人转身，轮子平稳地滑回了后厨。

两个人面对面坐了片刻，老刀又掏出信封。

依言却没有接：“……你能听我解释一下吗？”

老刀把信封推到她面前：“你先收下这个。”

依言推回给他。

“你先听我解释一下行吗？”依言又说。

“你没必要跟我解释，”老刀说，“信不是我写的。我只是送信而已。”

“可是你回去要告诉他的。”依言低了低头。小机器人送上了两个小盘子，一人一份，是某种红色的生鱼片，薄薄两片，摆成花瓣的形状。依言没有动筷子，老刀也没有。信封被小盘子隔在中央，两个人谁也没再推。“我不是背叛他。去年他来的时候我就已经订婚了。我也不是故意瞒他或欺骗他，或者说……是的，我骗了他，但那是他自己猜的。他见到吴闻来接我，就问是不是我爸爸。我……我没法回答他。你知道，那太尴尬了。我……”

依言说不下去了。

老刀等了一会儿说：“我不想追问你们之前的事。你收下信就行了。”

依言低着头好一会儿又抬起来：“你回去以后，能不能替我瞒着他？”

“为什么？”

“我不想让他以为我是坏女人耍他。其实我心里是喜欢他的。我也很矛盾。”

“这些和我没关系。”

“求你了……我是真的喜欢他。”

老刀沉默了一会儿，他需要做一个决定。

“可是你还是结婚了？”他问她。

“吴闻对我很好。好几年了。”依言说，“他认识我爸妈，我们订婚也很久了。况且……我比秦天大三岁，我怕他不能接受。秦天以为我是实习生，这点也是我不好，我没说实话。最开始只是随口说的，到后来就没法改口了。我真的没想到他是认真的。”

依言慢慢透露了她的信息。她是这个银行的总裁助理，已经工作两年多了，只是被派往联合国参加培训，赶上那次会议，就帮忙参与了组织。她不需要上班，老公挣的钱足够多，可她不希望总是一个人待在家里，才出来上班，每天只工作半天，拿半薪。其余的时间自己安排，可以学一些东西。她喜欢学新东西，喜欢认识新人，也喜欢联合国培训的那几个月。她说像她这样的太太很多，半职工作也很多。中午她下了班，下午会有另一个太太去做助理。她说虽然对秦天没有说实话，可是她的心是真诚的。

“所以，”她给老刀夹了新上来的热菜，“你能不能暂时不告诉他？等我……有机会亲自向他解释可以吗？”

老刀没有动筷子。他很饿，可是他觉得这时不能吃。

“可是这等于说我也得撒谎。”老刀说。

依言回身将小包打开，将钱包取出来，掏出五张一万块的纸币推给老刀。“一点心意，你收下。”

老刀愣住了。他从来没见过一万块钱的纸钞。他生活里从来不需要花这么大的面额。他不自觉地站起身，感到恼怒。依言推出钱的样子就像是早预料到他会讹诈，这让他受不了。他觉得自己如果拿了，就是接受贿赂，将秦天出卖。虽然他和秦天并没有任何结盟关系，但他觉得自己在背叛他。老刀很希望自己这个时候能将钱扔在地上，转身离去，可是他做不到这一步。他又看了几眼那几张钱，五张薄薄的纸散开摊在桌子上，像一把破扇子。他能感觉它们在他体内产生的力量。它们是淡蓝色，和一千块的褐色与一百块的红色都不一样，显得更加幽深遥远，像是一种挑逗。他几次想再看一眼就离开，可是一直没做到。

她仍然匆匆翻动小包，前前后后都翻了，最后从一个内袋里又拿出五万块，和刚才的钱摆在一起。“我只带了这么多，你都收下吧。”她说，“你帮帮我。其实我之所以不想告诉他，也是不确定以后会怎么样。也许我有一天真的会有勇气和他在一起呢。”

老刀看看那十张纸币，又看看她。他觉得她并不相信自己的话，她的声音充满迟疑，出卖了她的心。她只是将一切都推到将来，以消解此时此刻的难堪。她很可能不会和秦天私奔，可是也不想让他讨厌她，于是留着可能性，让自己好过一点。老刀能看出她骗她自己，可是他也想骗自己。他对自己说，他对秦天没有任何义务，秦天只是委托他送信，他把信送到了，现在这笔钱是另一项委托，保守秘密的委托。他又对自己说，也许她和秦天将来真的能在一起也说不定，那样就是成人之美。他还说，想想糖糖，为什么去管别人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不觉触到了钱的边缘。

“这钱……太多了。”他给自己一个台阶下，“我不能拿这么多。”

“拿着吧，没事。”她把钱塞到他手里，“我一个礼拜就挣出来了。没事的。”

“……那我怎么跟他说？”

“你就说我现在不能和他在一起，但是我真的喜欢他。我给你写个字条，你帮我带给他。”依言从包里找出一个画着孔雀绣着金边的小本子，轻盈地撕下一张纸，低头写字。她的字看上去像倾斜的芦苇。

最后，老刀离开餐厅的时候，又回头看了一眼。依言的眼睛注视着墙上的一幅画。她的姿态静默优雅，看上去就像永远都不会离开这里似的。

他用手捏了捏裤子口袋里的纸币。他讨厌自己，可是他想把纸币抓牢。
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老刀从西单出来，依原路返回。重新走早上的路，他觉得倦意丛生，一步也跑不动了。宽阔的步行街两侧是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鲜亮的绿色。他让暖意丛生的午后阳光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底。

他回到早上离开的园子，赫然发现园子里来往的人很多。园子外面两排银杏树庄严茂盛，园门口有黑色小汽车驶入。园里的人多半穿着材质顺滑、剪裁合体的西装，也有穿黑色中式正装的，看上去都有一股眼高于顶的气质。也有外国人。他们有的正在和身边人讨论什么，有的远远地相互打招呼，笑着携手向前走。

老刀犹豫了一下要到哪里去，街上人很少，他一个人站着极为显眼，去公共场所又容易被注意，他很想回到园子里，早一点找到转换地，到一个没人的角落睡上一觉。他太困了，又不敢在街上睡。他见出入园子的车辆并无停滞，就也尝试着向里走。直到走到园门边上，他才发现有两个小机器人左右巡逻。其他人和车走过都毫无问题，到了老刀这里，小机器人忽然发出嘀嘀的叫声，转着轮子向他驶来。声音在宁静的午后显得刺耳，园里人的目光汇集到他身上。他慌了，不知道是不是自己的衬衫太寒酸。他尝试着低声对小机器人说话，说他的西装落在里面了，可是小机器人只是嘀嘀嗒嗒地叫着，头顶红灯闪烁，什么都不听。园里的人们停下脚步看着他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，从最近的建筑中走出三个男人，步履匆匆地向他们跑过来。老刀紧张极了，他想退出去，已经太晚了。

“出什么事了？”领头的人高声询问着。

老刀想不出解释的话，手下意识地搓着裤子。

一个三十几岁的男人走在最前面，一到跟前就用一个纽扣一样的小银盘上上下下地晃，手的轨迹围绕着老刀。他用怀疑的眼神打量他，像用罐头刀试图撬开他的外壳。

“没记录。”男人将手中的小银盘向身后更年长的男人示意，“带回去吧？”

老刀突然向后，往园外跑。

可没等他跑出去，两个小机器人悄无声息地挡在他面前，扣住他的小腿。它们的手臂是箍，轻轻一扣就合上。他一下子踉跄了，差点摔倒又摔不倒，手臂在空中无力地乱划。

“跑什么？”年轻男人更严厉地走到他面前，瞪着他的眼睛。

“我……”老刀头脑嗡嗡响。

两个小机器人将他的两条小腿扣紧，抬起，放在它们轮子边上的平台上，然后异常同步地向最近的房子驶去，平稳迅速，保持并肩，从远处看上去，或许会以为老刀脚踩风火轮。老刀毫无办法，除了心里暗喊一声糟糕，简直没有别的话说。他懊恼自己如此大意，人这么多的地方，怎么可能没有安全保障。他责怪自己是困倦得昏了头，竟然在这样大的安全关节上犯如此低级的错误。这下一切完蛋了，他想，钱都没了，还要坐牢。

小机器人从小路绕向建筑后门，在后门的门廊里停下来。三个男人跟了上来。年轻男人和年长男人似乎就老刀的处理问题起了争执，但他们的声音很低，老刀听不见。片刻之后，年长男人走到他身边，将小机器人解锁，然后拉着他的大臂走上二楼。

老刀叹了一口气，横下一条心，觉得事到如今，只好认命。

年长者带他进入一个房间。他发现这是一个旅馆房间，非常大，比秦天的公寓客厅还大，似乎有自己租的房子两倍大。房间的色调是暗沉的金褐色，一张极宽大的双人床摆在中央。床头背后的墙面上是颜色过渡的抽象图案，落地窗，白色半透明纱帘，窗前是一个小圆桌和两张沙发。他心里惴惴，不知道年长者的身份和态度。

“坐吧，坐吧。”年长者拍拍他肩膀，笑笑，“没事了。”

老刀狐疑地看着他。

“你是第三空间来的吧？”年长者把他拉到沙发边上，伸手示意。

“您怎么知道？”老刀无法撒谎。

“从你裤子上，”年长者用手指指他的裤腰，“你那商标还没剪呢。这牌子只有第三空间有卖的。我小时候我妈就喜欢给我爸买这牌子。”

“您是……”

“别您您的，叫你吧。我估摸着我也比你大不了几岁。你今年多大？我五十二。……你看看，就比你大四岁。”他顿了一下，又说，“我叫葛大平，你叫我老葛吧。”

老刀放松了些。老葛把西装脱了，活动了一下膀子，从墙壁里接了一杯热水，递给老刀。他长长的脸，眼角眉梢和两颊都有些下垂，戴一副眼镜，也向下耷拉着，头发有点自来卷，蓬松地堆在头顶，说起话来眉毛一跳一跳，很有喜剧效果。他自己泡了点茶，问老刀要不要，老刀摇摇头。

“我原来也是第三空间的，咱也算半个老乡吧。”老葛说，“所以不用太拘束。我还是能管点事儿，不会把你送出去的。”

老刀长长地出了口气，心里感叹万幸。他于是把自己到第二、第一空间的始末讲了一遍，略去依言感情的细节，只说送到了信，就等着回去。

老葛于是也不见外，把他自己的情况讲了。他从小也在第三空间长大，父母都给人送货。十五岁的时候考上了军校，后来一直当兵，文化兵，研究雷达，能吃苦，技术又做得不错，赶上机遇又好，居然升到了雷达部门主管，大校军衔。家里没背景不可能再升，就申请转业，到了第一空间一个支持性部门，专给政府企业做后勤保障，组织会议出行，安排各种场面。虽然是蓝领的活儿，但因为涉及的都是政要，又要协调管理，就一直住在第一空间。这种人也不少，厨师、大夫、秘书、管家，都算是高级蓝领了。他们这个机构安排过很多重大场合，老葛现在是主任。老刀知道，老葛说得谦虚，说是蓝领，其实能在第一空间做事的都是牛人，即使厨师也不简单，更何况他从第三空间上来，能管雷达。

“你在这儿睡一会儿。待会儿晚上我带你吃饭去。”老葛说。

老刀受宠若惊，不大相信自己的好运。他心里还有担心，但是白色的床单和错落堆积的枕头显出召唤气息，他的腿立刻发软了，倒头昏昏沉沉睡了几个小时。

醒来的时候天色暗了，老葛正对着镜子捋头发。他向老刀指了指沙发上的一套西装制服，让他换上，又给他胸口别上一个微微闪着红光的小徽章，身份认证。

下楼来，老刀发现原来这里有这么多人。似乎刚刚散会，在大厅里聚集着三三两两地说话。大厅一侧是会场，门还开着，门看上去很厚，包着红褐色皮子；另一侧是一张张铺着白色桌布的高脚桌，桌布在桌面下用金色缎带打了蝴蝶结，桌中央的小花瓶插着一支百合，花瓶旁边摆着饼干和干果，一旁的长桌上则有红酒和咖啡供应。聊天的人们在高脚桌之间穿梭，小机器人头顶托盘，收拾喝光的酒杯。

老刀尽量镇定地跟着老葛。走到会场内，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面写着：

折叠城市五十年。

“这是……什么？”他问老葛。

“哦，庆典啊。”老葛正在监督场内布置，“小赵，你来一下，你去把桌签再核对一遍。机器人有时候还是不如人靠谱，它们认死理儿。”

老刀看到，会场里现在是晚宴的布置，每张大圆桌上都摆着鲜艳的花朵。

他有一种恍惚的感觉，站在角落里，看着会场中央巨大的吊灯，像是被某种光芒四射的现实笼罩，却只存在于它的边缘。舞台中央是演讲的高台，背后的布景流动播映着北京城的画面。大概是航拍，拍到了全城的风景，清晨和日暮的光影，紫红色暗蓝色的天空，云层快速流转，月亮从角落上升起，太阳在屋檐上沉落。大气中正的布局，沿中轴线对称的城市设计，延伸到六环的青砖院落和大面积绿地花园。中式风格的剧院，日本式美术馆，极简主义风格的音乐厅建筑群。然后是城市的全景，真正意义上的全景，包含转换的整个城市双面镜头：大地翻转，另一面城市，边角锐利的写字楼，朝气蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白昼一样的天空，高耸入云的公租房，娱乐的影院和舞厅。

只是没有老刀上班的地方。

他仔细地盯着屏幕，不知道会不会展示建城时的历史。他希望能看见父亲的时代。小时候，父亲总是用手指着窗外的楼，说“当时我们”。狭小的房间正中央挂着陈旧的照片，照片里的父亲重复着垒砖的动作，一遍一遍无穷无尽。他那时每天都要看见那照片很多遍，几乎已经腻烦了，可是这时他希望影像中出现哪怕一小段垒砖的镜头。

他沉浸在自己的恍惚中。这也是他第一次看到转换的全景。他几乎没注意到自己是怎么坐下的，也没注意到周围人的落座，台上人讲话的前几分钟，他并没有注意听。

“……有利于服务业的发展，服务业依赖于人口规模和密度。我们现在的城市服务业已经占到GDP 85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是绿色经济和循环经济。”这句话抓住了老刀的注意力，循环经济和绿色经济是他们工作站的口号，写得比人还大贴在墙上。他望向台上的演讲人，是个白发老人，但是精神异常饱满，“……通过垃圾的完全分类处理，我们提前实现了本世纪节能减排的目标，减少污染，也发展出成体系成规模的循环经济，每年废旧电子产品中回收的贵金属已经完全投入再生产，塑料的回收率也已达到80%以上。回收直接与再加工工厂相连……”

老刀有远亲在再加工工厂工作，在科技园区，远离城市，只有工厂和工厂和工厂。据说那边的工厂都差不多，机器自动作业，工人很少，少量工人晚上聚集着，就像荒野部落。

他仍然恍惚着。演讲结束之后，热烈的掌声响起，才将他从自己的纷乱念头中拉出来，他也跟着鼓了掌，虽然不知道为什么。他看到演讲人从舞台上走下来，回到主桌上正中间的座位。所有人的目光都跟着他。

忽然老刀看到了吴闻。

吴闻坐在主桌旁边一桌，见演讲人回来就起身去敬酒，然后似乎有什么话要问演讲人。演讲人又站起身，跟吴闻一起走到大厅里。老刀不自觉地站起来，心里充满好奇，也跟着他们离开。老葛不知道到哪里去了，周围开始上菜。

老刀到了大厅，远远地观望，对话只能听见片段。

“……批这个有很多好处。”吴闻说，“是，我看过他们的设备了……自动化处理垃圾，用溶液消解，大规模提取材质……清洁，成本也低……您能不能考虑一下？”

吴闻的声音不高，但老刀清楚地听见“处理垃圾”的字眼，不由自主凑上前去。

白发老人的表情相当复杂，他等吴闻说完，过了一会儿才问：“你确定溶液无污染？”

吴闻有点犹豫：“现在还是有一点……不过很快就能减到最低。”

老刀离得很近了。

白发老人摇了摇头，眼睛盯着吴闻：“事情哪是那么简单的，你这个项目要是上马了，大规模一改造，又不需要工人，现在那些劳动力怎么办，上千万垃圾工失业怎么办？”

白发老人说完转过身，又返回会场。吴闻呆愣愣地站在原地。一个从始至终跟着老人的秘书模样的人走到吴闻身旁，同情地说：“您回去好好吃饭吧，别想了。其实您应该明白这道理，就业的事是顶天的事。您以为这种技术以前就没人做吗？”

老刀能听出这是与他有关的事，但他摸不准怎样是好的。吴闻的脸显出一种迷惑、懊恼而又顺从的神情，老刀忽然觉得，他也有软弱的地方。

这时，白发老人的秘书忽然注意到老刀。

“你是新来的？”他突然问。

“啊……嗯。”老刀吓了一跳。

“叫什么名字？我怎么不知道最近进人了？”

老刀有些慌，心怦怦跳，他不知道该说些什么。他指了指胸口上别着的工作人员徽章，仿佛期望那上面有个名字浮现出来。但徽章上什么都没有。他的手心涌出汗。秘书看着他，眼中的怀疑更甚了。他随手拉住一个会务人员，那人说不认识老刀。

秘书的脸铁青着，一只手抓住老刀的手臂，另一只手拨了通信器。

老刀的心提到嗓子眼，就在那一刹那，他看到了老葛的身影。

老葛一边匆匆跑过来，一边按下通信器，笑着和秘书打招呼，点头弯腰，向秘书解释说这是临时从其他单位借调过来的同事，开会人手不够，临时帮忙的。秘书见老葛知情，也就不再追究，返回会场。老葛将老刀又带回自己的房间，免得再被人撞见查检。深究起来没有身份认证，老葛也做不得主。

“没有吃席的命啊。”老葛笑道，“你等着吧，待会儿我给你弄点吃的回来。”

老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡着了。他反复想着吴闻和白发老人说的话，自动垃圾处理，这是什么样的呢，如果真的这样，是好还是不好呢？

再次醒来时，老刀闻到一股香味，老葛已经在小圆桌上摆了几碟子菜，还正在从墙上的烤箱中把剩下一个菜端出来。接着又拿来半瓶白酒和两个玻璃杯，倒上。

“有一桌就坐了俩人，我把没怎么动过的菜弄了点回来，你凑合吃，别嫌弃就行。他们吃了一会儿就走了。”老葛说。

“哪儿能嫌弃呢。”老刀说，“有口吃的就感激不尽了。这么好的菜。这些菜很贵吧？”

“这儿的菜不对外，所以都不标价。我也不知道多少钱。”老葛已经动起了筷子，“也就一般吧。估计一两万之间，个别贵一点可能三四万。就那么回事。”

老刀吃了两口才真的觉得饿了。他有抗饿的办法，忍上一天不吃东西也可以，身体会有些颤抖发飘，但精神不受影响。直到这时，他才发觉自己的饥饿。他只想快点咀嚼，牙齿的速度赶不上胃口空虚的速度。吃得急了，就喝一口。这白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑着看着他。

“对了，”老刀吃得半饱时，想起刚才的事，“今天那个演讲人是谁？我看着很面熟。”

“也总上电视嘛。”老葛说，“我们的顶头上司。很厉害的老头儿。他可是管实事儿的，城市运作的事儿都归他管。”

“他们今天说起垃圾自动处理的事儿。你说以后会改造吗？”

“这事儿啊，不好说，”老葛咂了口酒，打了个嗝，“我看够呛。关键是，你得知道当初为啥弄人工处理。其实当初的情况就跟欧洲二十世纪末差不多，经济发展，但失业率上升，印钱也不管用，菲利普斯曲线不符合。”

他看老刀一脸茫然，呵呵笑了起来：“算了，这些东西你也不懂。”

他跟老刀碰了碰杯子，两人一齐喝了又斟上。

“反正就说失业吧，这你肯定懂。”老葛接着说，“人工成本往上涨，机器成本往下降，到一定时候就是机器便宜，生产力一改造，升级了，GDP上去了，失业率也上去了。怎么办？政策保护？福利？越保护工厂越不雇人。你现在上城外看看，那几平方公里的厂区就没几个人。农场不也是吗？大农场一搞几千亩地，全设备耕种，根本要不了几个人。咱们当时怎么搞过欧美的，不就是这么规模化搞的吗？但问题是，地都腾出来了，人都省出来了，这些人干吗去呢？欧洲那边是强行减少每人工作时间，增加就业机会，可是这样没活力你明白吗？最好的办法是彻底减少一些人的生活时间，再给他们找到活儿干。你明白了吧？就是塞到夜里。这样还有一个好处，就是每次通货膨胀几乎传不到底层去，印钞票、花钞票都是能贷款的人消化了，GDP涨了，底下的物价却不涨。人们根本不知道。”

老刀听得似懂非懂，但是老葛的话里有一股凉意，他还是能听出来的。老葛还是嬉笑的腔调，但与其说是嬉笑，倒不如说是不愿意让自己的语气太直白而故意如此。

“这话说着有点冷。”老葛自己也承认，“可就是这么回事。我也不是住在这儿了就说话向着这儿。只是这么多年过来，人就木了，好多事儿没法改变，也只当那么回事了。”

老刀有点明白老葛的意思了，可他不知道该说什么好。

两人都有点醉。他们趁着醉意，聊了不少以前的事，聊小时候吃的东西，学校的打架。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空间这么久都吃不到，心里想得痒痒。老葛说起自己的父母，他们还在第三空间，他也不能总回去，每次回去都要打报告申请，实在不太方便。他说第三空间和第一空间之间有官方通道，有不少特殊的人也总是在其中往来。他希望老刀帮他带点东西回去，弥补一下他自己亏欠的心。老刀讲了他孤独的少年时光。

昏黄的灯光中，老刀想起过去。一个人游荡在垃圾场边缘的所有时光。

不知不觉已经是深夜。老葛还要去看一下夜里会场的安置，就又带老刀下了楼。楼下还有未结束的舞会尾声，三三两两的男女正从舞厅中走出。老葛说企业家大半精力旺盛，经常跳舞到凌晨。散场的舞厅器物凌乱，像女人卸了妆。老葛看着小机器人在狼藉中一一收拾，笑称这是第一空间唯一真实的片刻。

老刀看了看时间，还有三个小时转换。他收拾了一下心情，该走了。


（5）

白发演讲人在晚宴之后回到自己的办公室，处理了一些文件，又和欧洲进行了视频通话。十二点感觉疲劳，摘下眼镜揉了揉鼻梁两侧，准备回家。他经常工作到午夜。

电话突然响了，他按下耳机。是秘书。

大会研究组出了状况。之前印好的大会宣言中有一个数据计算结果有误，白天突然有人发现。宣言在会议第二天要向世界宣读，因而会议组请示要不要把宣言重新印刷。白发老人当即批准。这是大事，不能有误。他问是谁负责此事，秘书说，是吴闻主任。

他靠在沙发上小睡。清晨4:00，电话又响了。印刷有点慢，预计还要一个小时。

他起身望向窗外。夜深人静，漆黑的夜空能看到静谧的猎户座亮星。

猎户座亮星映在镜面般的湖水中。老刀坐在湖水边上，等待转换来临。

他看着夜色中的园林，猜想这可能是自己最后一次看这片风景。他并不忧伤留恋，这里虽然静美，可是和他没关系，他并不钦羡嫉妒。他只是很想记住这段经历。夜里灯光很少，比第三空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。

清晨5:00，秘书打电话说，材料印好了，还没出车间，问是否人为推迟转换的时间。

白发老人斩钉截铁地说，废话，当然推迟。

清晨5:40，印刷品抵达会场，但还需要分装在三千个会议夹子中。

老刀看到了依稀的晨光，这个季节六点还没有天亮，但已经能看到蒙蒙曙光。

他做好了一切准备，反复看手机上的时间。有一点奇怪，已经只剩一两分钟到六点了，还是没有任何动静。他猜想也许第一空间的转换更平稳顺滑。

清晨6:10，分装结束。

白发老人松了一口气，下令转换开始。

老刀发现地面终于动了，他站起身，活动了一下有点麻木的手脚，小心翼翼来到边缘。土地的缝隙开始拉大，缝隙两边同时向上掀起。他沿着其中一边往截面上移动，背身挪移，先用脚试探着，手扶住地面退行。大地开始翻转。

6:20，秘书打来紧急电话，说吴闻主任不小心将存着重要文件的数据key遗忘在会场，担心会被机器人清理，需要立即取回。

白发老人有点恼怒，但也只好下令转换停止，恢复原状。

老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感觉土地的移动停止了，接着开始调转方向，已错开的土地开始合拢。他吓了一跳，连忙向回攀爬。他害怕滚落，手脚并用，异常小心。

土地回归的速度比他想象的快，就在他爬到地表的时候，土地合拢了，他的一条小腿被两块土地夹在中间，尽管是泥土，不足以切筋断骨，但力量十足，他试了几次也无法脱出。他心里大叫糟糕，头顶因为焦急和疼痛渗出汗水。他不知道是否被人发现了。

老刀趴在地上，静听着周围的声音。他似乎听到匆匆接近的脚步声。他想象着很快就有警察过来，将他抓起来，夹住的小腿会被砍断，带着创口扔到监牢里。他不知道自己是什么时候暴露了身份。他伏在青草覆盖的泥土上，感觉到晨露的冰凉。湿气从领口和袖口透入他的身体，让他觉得清醒，却又忍不住战栗。他默数着时间，期盼这只是技术故障。他设想着自己如果被抓住了该说些什么。也许他该交代自己二十八年工作的勤恳诚实，赚一点同情分。他不知道自己会不会被审判。命运在前方逼人不已。

命运直抵胸膛。回想这四十八小时的全部经历，最让他印象深刻的是最后一晚老葛说过的话。他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道了解一切有什么意义，如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义。他连看都还无法看清，命运对他就像偶尔显出形状的云朵，倏忽之间又看不到了。他知道自己仍然是数字。在5128万这个数字中，他只是最普通的一个。如果偏生是那128万中的一个，还会被四舍五入，就像从来没存在过，连尘土都不算。他抓住地上的草。

6:30，吴闻取回数据key。6:40，吴闻回到房间。

6:45，白发老人终于疲倦地倒在办公室的小床上。指令已经按下，世界的齿轮开始缓缓运转。书桌和茶几表面伸出透明的塑料盖子，将一切物品罩住并固定。小床散发出催眠气体，四周立起围栏，然后从地面脱离，地面翻转，床像一只篮子始终保持水平。

转换重新启动了。

老刀在三十分钟的绝望之后突然看到生机，大地又动了起来。他在第一时间拼尽力气将小腿抽离出来，在土地掀起足够高度的时候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液复苏的小腿开始刺痒疼痛，如百爪挠心，几次让他摔倒，疼得无法忍受，只好用牙齿咬住拳头。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飞速变化的土地截面上维持艰难的平衡。

他不记得自己怎么拖着伤腿上楼，只记得秦天开门时，他昏了过去。

在第二空间，老刀睡了十个小时。秦天找同学来帮他处理了腿伤。肌肉和软组织大面积受损，很长一段时间会妨碍走路，但所幸骨头没断。他醒来后将依言的信交给秦天，看秦天幸福而又失落的样子，什么话也没有说。他知道，秦天会沉浸在距离的期冀中很长时间。

再回到第三空间，他感觉像是已经走了一个月。城市仍然在缓慢苏醒，城市居民只经过了平常的一场睡眠，和前一天连续。不会有人发现老刀的离开。

他在步行街营业的第一时间坐到塑料桌旁，要了一盘炒面，生平第一次加了一份肉丝。只是一次而已，他想，可以犒劳一下自己。然后他去了老葛家，将老葛给父母的两盒药带给他们。两位老人都已经不大能走动了，一个木讷的小姑娘住在家里看护他们。

他拖着伤腿缓缓踱回自己租的房子。楼道里喧扰嘈杂，充满刚睡醒时洗漱冲厕所和吵闹的声音，蓬乱的头发和乱敞的睡衣在门里门外穿梭。他等了很久电梯，刚上楼就听见争吵。他仔细一看，是隔壁的女孩阑阑和阿贝在和收租的老太太争吵。整栋楼是公租房，但是社区有统一收租的代理人，每栋楼又有分包，甚至每层有单独的收租人。老太太也是老住户了，儿子不知道跑到哪里去了，她长得又瘦又干，单独一个人住着，房门总是关闭，不和人来往。阑阑和阿贝在这一层算是新人，两个卖衣服的女孩子。阿贝的声音很高，阑阑拉着她，阿贝抢白了阑阑几句，阑阑倒哭了。

“咱们都是按合同来的哦。”老太太用手戳着墙壁上屏幕里滚动的条文，“我这个人从不撒谎唉。你们知不知道什么是合同咧？秋冬加收10%取暖费，合同里写得清清楚楚唉。”

“凭什么啊？凭什么？”阿贝扬着下巴，狠狠地梳着头发，“你以为你那点小猫腻我们不知道？我们上班时你把空调全关了，最后你这儿按电费交钱，我们这儿给你白交供暖费。你蒙谁啊你！每天下班回来这屋里冷得跟冰窖一样。你以为我们新来的好欺负吗？”

阿贝的声音尖而脆，划得空气道道裂痕。老刀看着阿贝的脸，年轻、饱满而意气的脸，很漂亮。她和阑阑帮他很多，他不在家的时候，她们经常帮他照看糖糖，也会给他熬点粥。他忽然想让阿贝不要吵了，忘了这些细节，只是不要吵了。他想告诉她女孩子应该安安静静坐着，让裙子盖住膝盖，微微一笑露出好看的牙齿，轻声说话，那样才有人爱。可是他知道她们需要的不是这些。

他从衣服的内衬掏出一张一万块的钞票，虚弱地递给老太太。老太太目瞪口呆，阿贝、阑阑看得傻了。他不想解释，摆摆手回到自己的房间。

摇篮里，糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛。他看着糖糖的脸，疲倦了一天的心软下来。他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那张脏兮兮的哭累了的小脸。他从没后悔将她抱来。她笑了，吧唧了一下小嘴。他觉得自己还是幸运的。尽管伤了腿，但毕竟没被抓住，还带了钱回来。他不知道糖糖什么时候才能学会唱歌跳舞，成为一个淑女。

他看看时间，该去上班了。


弦歌

（一）

广场，黄昏。疲惫中的演奏。

天空沉寂而壮阔，金色的云碎成一丝一丝，铺陈在天边。夕阳的余晖照在鸟巢的边角，巨大的钢筋铁架明暗分明，西侧明亮反光，东侧在暗处，强烈的对比让锈迹斑斑的庞然大物显得苍老，就如同用真的树木枯枝在悬崖上铸就的荒废的巢。在庞大的避难人群的簇拥中，老旧的体育场似乎也带上了悲哀的气息，与第一乐章的葬礼进行曲的哀悼配合得天衣无缝，相得益彰。

演奏会在平淡无奇中进行。这已经是我们第一百二十一场演奏会了，乐手们演奏得缺乏激情，听众们也心不在焉。每个人都心事重重。尽管是新曲目，尽管是马勒第二这样激情的曲子，但大部分人还是不能保持精神清醒。重复让人麻木。第一声炮响传来的时候，一些人已经在台下睡着了。

对攻击到来，大多数人都毫无准备。当时我从台上望着台下的听众，这是我每天的习惯。一些小孩不断想挣脱母亲的怀抱去玩，母亲不许，双臂环抱住他们，手紧紧扣住他们的肩膀。母亲们总是面对台上的，只是她们也并没有在听，目光游移不定，头巾锁住额头疲倦的皱纹。这很正常。在这种时候演奏《复活》并不是个好主意，原本太艰难晦涩，庞大深沉，放在这种时候演，就更不能抓住人的注意。除了指挥，每个人都有些心不在焉，甚至包括我自己。在第五乐章一少半的地方，远方响起隆隆的炮声，与乐曲混在一起。有那么一瞬间，大家都还以为那只是音乐的效果。

轰隆。轰隆。那效果出奇地好，和低沉的音乐配在一起，震撼人心。台上台下一起呆呆地欣赏了片刻，片刻之后，才有人突然明白听到的是什么。

有一个人站起来，大声指着远方。人们吓了一跳，起身向后观望，森林公园方向有若隐若现的火光传来。一时间大家还在迟疑，没有人说话，除了面面相觑，就只有手指抠住手臂。远处能看到火光，但看不到人的奔逃。空气仍是静的。演奏仍在继续，女高音是唯一的声音，让四周显得愈发寂静。

片刻之后，声浪传来。爆炸燃烧的激波推动热浪，带着热气的空气经过压缩、膨胀、再压缩，穿过黄昏的冷气一路呼啸，从远方传到身边，成为衰弱却混杂着暴力和躁动的湍流。远处闷声的爆破压抑着痛苦，越模糊越让人恐惧。身边的人开始奔逃。喊叫、慌张、混乱。尽管没有任何迹象表明攻击正在向身边转移，但人们还是不顾一切地向南拥挤，前推后搡，汇成洪流，跨过摔倒和尚未起步的人。刚刚那些搂着孩子的母亲此时像母鸡用翅膀护住小鸡一样将孩子护在身侧，左手拖着，右手挡在他身旁，孩子跟不上，跑得跌跌撞撞，母亲为了将周围人的挤撞挡开，爆发出了惊人的母牛般的力气。尖叫声不时撞击着耳膜。

我们仍然想演奏，可是不管怎么尽力，曲子还是被冲击得七零八落。小提琴听不到黑管，定音鼓进错了位置，舞台外有人跌向贝斯，琴身发出碎裂的闷响。乐手们也开始恐惧，弦音不用揉就发出颤音。只有指挥在台上尽最大努力维持着乐队的平稳，可是不管他多么努力，我们也没能到达复活的天堂。

火光的橙红中，我们放弃了演奏。天边的颜色伴着夕阳，由橙变金，融入深蓝。我们坐在台上，没有和大家一起逃离。我们需要等待最后乐器的撤离。没有人说话。寂静充满天地，听不见喊叫和身边的哭闹。

人流漫过身旁，舞台像失事的船只。我们坐在乐器中间，看逃亡中的人，他们不看我们。按以往的经验判断，这不是一次激烈的攻击。天边的色调渐渐变浅，说明燃烧正在减弱熄灭。攻击很可能已经结束了，只是人们的逃离并没有暂缓，广场四面八方的难民源源不断地奔逃，挤进鸟巢，似乎是想为被惊吓勾起的恐惧记忆寻求一个庇护的窝。事后我们知道，这是海军一个隐藏的指挥控制据点被炸毁，像以往一样精确，没有多余的攻击和死亡，战火没有弥漫到森林公园之外。当天的我们是安全的。可是在那时那刻，看着那些因惊恐而僵硬的面容，绝对没有人能说大家的逃离是过度夸张。

曲终人散，凌乱的舞台只留声音的碎片。

攻击者始终没有出现。直到暮色越来越浓，我才看到飞机的一影。四架扁平的三角机在幽蓝黯淡的天空滑过，一闪而逝，机翼留下闪光，消失在平流层看不见的高度。

从战斗第三年开始，我们的演出就成了义务。不记得是在什么时候，人们发现钢铁人不破坏古老的城市和与艺术相关的场所，这起初只是个猜想，经过小心翼翼的尝试，逐渐得到证实。乡村和小镇的人们开始疯狂地涌向古老的文明之都，寻求庇护，艺术演出团体也莫名地担上了防卫的责任，每天在各处演出，演出的方圆境内不受攻击。这就是我们的演出。

没人知道钢铁人的母星在哪里，它们懂地球人的语言，但不让地球人了解它们的。没人了解它们到底是什么样的生物。入侵才只有三年，战斗却如摧枯拉朽，地球人败得毫无机会，抵抗一直进行，人们却越来越绝望。逃跑的士兵如同瘟疫，逃得越多，继续逃跑的就越多。从电视里偶尔能看见现身的外星人的样貌，比地球人略高，两米到三米之间，流线型的钢铁外表，永远看不见表情的冷酷和精确。

恐惧。悲愤。猜疑。人心惶惶中，流言不绝于耳，传着钢铁人的各种举动。它们捕获了一名音乐家。它们劫掠了历史博物馆的资料。它们对古迹和美术殿堂加以拍摄、研究和保护。它们对抵抗的军队杀戮铁血，不留情面，但拣出科学艺术和历史的相关群体，加以宽容。这是一幅既统一又分裂的肖像，一方面很残酷，一方面又很宽容，让人不知道它们是暴力主义还是贵族主义。它们住在月亮上，像月之暗面一样，永远不正面面对人类。人们只好猜测，在猜测中演艺术，让艺术家成为莫名的超人。这算是一种什么样的保卫连我们自己也说不清，被动，却责任重大，严肃却失去艺术原本的意义。

三年中，人们从热血变得现实。从鼓舞的战斗变成求存的妥协，为了生存，努力学习。如果学习科学和艺术，它们说不准会格外网开一面。如果顺从地活在它们笼罩的天空之下，说不准还能活得很好。只要屈服。只要放弃。只要在它们的天空下歌舞升平。

总有人会不甘心，心怀不切实际的最后幻想。

林老师想要炸毁月球。

“老师。老师！”忽然有声音将我从沉思中拉回现实，我回过神。

是娜娜。她刚拉完一段协奏曲。

“这段拉得行吗？”娜娜问我，声音有点急躁。

“哦，还行。”我有点不好意思，几乎没有听清她的演奏。兵荒马乱中，很难让一个人心无旁骛地教授提琴。我知道老师有这个能力，可是我没有。我在浅层记忆记录的临时录音中搜寻了一下，似乎搜寻到刚刚听到的片段拉奏，不完整，而且缺乏鲜明对照。我只好说，“还不错，比你上周进步了，只是……还是能听出有一点急躁。”

“那是因为我不想拉了。”娜娜说，“您能不能告诉我妈妈，我不想学了。”

“为什么？”

“Alexon要走了。下个星期就走。”娜娜脱口而出。

“去哪儿？”

“不是告诉过您吗？”她说，“他要和爸爸妈妈去香格里拉。”

“哦。是的。我一时忘了。”

娜娜确实跟我说过。她今年十七岁，Alexon是她喜欢的男孩。他们曾经是同学，这两年停学，他们的感情却越发笃近。Alexon家里有显赫的势力，钢铁人在地球上圈出几块它们的控制中心，作为对地球的势力入侵，只有少数有金钱和权势的人被它们选中做傀儡控制者。Alexon一家被选中了，他们借助人间天堂的古老神话和从天而降的征服者，移居人间仙境，成为人间国王。娜娜不能同去，伤心欲绝。

“老师，您也有爱的女孩不是吗？”她说，“您一定明白，如果他走了，我再学什么都没意义了。”娜娜望着窗外，神情忧郁而悲伤。世间纷乱对她来说是无所谓的，两个人相爱是重要的。她早不想学琴了，只是妈妈逼她。她想和Alexon一起去钢铁人的管辖区。她爱他。“您能不能告诉我妈妈，我不学了。我要走。他会带我走的。”

我不知道自己该用什么样的态度回应。她信任我，不告诉妈妈的事情却告诉我，可是我不能回应这种信任。我可以信守承诺替她向母亲求情，可是从一个旁观者的角度，我不认为她和Alexon能幸福地生活在香格里拉。可我没法劝她，劝她她也不会信。

自从钢铁人的偏好被曝光，学琴的人数就呈几何级数增长，每个家长倾尽所有让孩子学防身的艺术，让每个能做家教的乐手应接不暇。不能再单独授课，小班上总要挤进四五个人，不宽敞的小屋显得越发拥挤。

越是这样，我越觉得没办法面对我的学生。在这样的时候，为了这样的生存需要而教琴，让我有一种无法承担的奇异的责任感。红木家具在身后压迫，谱架上写着令人慌张的速度，窗口透入的月光洒下人人皆知的威胁味道。

娜娜和雯雯是最近找我学琴的两个女孩子。娜娜不想学，可是雯雯比谁都想学好。她的母亲在逃难中伤了腿，只是为了她才坚持，拿出一切家当供她学琴，似乎未来的家的期望就托在她细细的琴弓之上。雯雯比谁都努力，拉琴的时候也有其他孩子没有的顽固的僵硬。

“雯雯，你放松一点。手指太僵了。”

雯雯涨红了脸，更加努力地拉，但这样一来，手指就更僵也更紧了，声音束缚而浮动，换弦的时候相当刺耳。看得出来，她是太认真，认真得过分了，过分得反应迟缓。

“等一下，”我试图调整，微微笑了笑，“雯雯，你怎么每次都这么紧张呢？出什么事了？没什么好紧张的。咱们这样，闭上眼睛，休息一下，再非常非常安静地试一次，心平气和，准备好了再开始。来，不着急，深呼吸。”

雯雯听我的话，深呼吸，闭上眼睛再睁开。可是一开头就错了。她停下来，不等我说就重新来，可是又错了，再重新来，连第一个音都找不准了。她又闭上眼睛，深呼吸，再睁开，睁开的时候满眼泪水。她还想拉，可是弓子仿佛太重了，她一提起来手臂就坠了下去，身子弓起来，像受惊的小猫一样哭了。她害怕了。

我的心随着她的眼泪沉下去。她在哭声中嗫嚅着说她必须拉好，拉不好可怎么办。月光透过窗子，洒在她弓起的背上，一片苍白。


（二）

钢铁人不屠杀，只是精确制导。它们飞在几万米以上的平流层，导弹射不到，它们却能准确炸毁地球的控制中心。它们只摧毁军事指挥和武装战士，不涉及平民。指挥官不知死了多少，千万高精尖的头脑如流沙烟消云散。换了控制基地也没用，只要使用电磁波的操控，就如同聚光灯亮在夜晚，它们总能轻而易举发现控制者隐藏的位置。东躲西藏，也免不了地下室的轰炸。指挥部接连被毁，军队和武器还在，但是能够指挥和操控的人越来越少。溃散几乎是不可避免的，偶尔的激情誓师像孩子对着空气打拳。

失败几乎是注定的，但人们的问题是要不要投降。如果投降，并顺应它们的心意，人类能活下来。没有迹象表明它们想要毁灭人类。它们对抵抗军和平民的态度有天壤之别。目的似乎只是地球的臣服，如果不抵抗，它们并不会杀戮。甚至原有的土地占有和产权支配也不受影响。它们赢在精确，赢在区分。一切都表明，投降是最好的选择。

只有寥寥无几的人会想要破釜沉舟，寻求最后的抗拒。一如巴黎面对纳粹时的抵抗运动，一如清兵入关后仅有的造反团体。

林老师是抵抗者。我不知道为什么会是他。在入侵前如果让我假想这么一天的到来，让我猜想谁会是抵抗者，我会猜到一百个人，但不会猜到林老师。他只是音乐教师，快要退休的普通的指挥系教师，性格内敛，从来不曾参加任何政治运动和示威游行，让我猜多少次，我也不会想到他。林老师学提琴出身，从我十岁就教我拉琴，这许多年间一直是我古典理想的榜样。他沉浸在音乐中，在一个比人世更广阔的世界生存，专注而沉默，思维深入而持久，他也许也有忧虑，但永远不在脸上。他六十岁仍在学习。

我怎么也没想到，林老师会提出炸毁月球。

“先别说这事，”林老师带我来到窗口，“你来看这个。”

我到林老师家，第一件事自然是询问计划的具体步骤，但林老师似乎有更重要的念头，什么都没说就先将我带到窗边的写字台前。

我心里的疑惑只好暂时放下，跟着林老师来到他摊开在桌上的纸张和乐谱边上，循着他的指点将目光投在一串密密麻麻、如诗歌排列的数字上，数字全是分数，一行行从上到下，有的一行两三个，有的一行只有一个，杂乱却错落有致。在纸张的另一侧边，有零散的音符按着相同的行列排列一一对应。中间有英文字母和符号，整张纸像密码编写的天书。我扫视了一下，这样的纸张桌上还有五六张。

“我最近才知道，宇宙原来有这么多音符。”林老师的声音透出洋溢却暗含伤感的赞叹，“宇宙的每个角落，每一个角落，都是自然的音乐。如果我早一点知道就好了。”他又拿起一张图片给我看。图片我认识，是彩色的太阳系结构。“你看这个，太阳系行星的轨道就是一串同一的音，每两个轨道之差都是前一差值的二倍，如果当作弦，那就是八度八度向上翻。还有这个，这个是黑洞周围发现的信号，周期信号，叫作……叫作什么来着？”

林老师说着，回身望向身后，发出探询。我跟着他回头，这才发现屋中背对门的沙发上坐着一个人，一个比我年轻些许的男生。窗口的光刚好直射到他脸上，他的头发短而直立，面孔微微笑着，显得异常干净。面对林老师的询问，他先是看了看我，带一丝歉意地笑笑，然后很自然地回答：“准周期震荡。”

“对。准周期震荡。”林老师继续往下说道，“黑洞周围的准周期震荡。常常是两个峰，你看这常见共振频率，2∶3，哆索五度，然后是3∶4，这是哆发四度。完全是最好最天然的和弦。我现在想做的事是把这些绝对频率转换为相对音高，就像这样，”他手里拿着我刚刚看到的那张有数字和音符的表，“然后用这些和弦做主调和弦，谱成曲子。曲子就叫《黑洞》，名字也是天然的。”他看着我的时候眼睛深邃而有话，迥然含着期待的光，那光的专注超越年龄，低沉的声音有隐隐的激动，“我以前真的没了解过这部分，这实在太可惜了。共振的影响力。谐波。你知道吗？原来我们的宇宙也是在共振中创生的，就像大三和弦的天然共鸣，宇宙最初也是谐波振动加强，创造出万物。这多好。如果能追溯这一切该有多好，追溯宇宙诞生的那一刹那，将那时震荡的频率化成音符，翻译成曲子，最和谐明亮的和弦，那该多美。《宇宙》安魂曲，诞生和永恒。可惜我太老了，学不会了。要不然可以让齐跃……”

林老师说到这里，忽然想起了什么，轻轻拉住我的手臂，说：“还忘了介绍。这是齐跃，跟我学琴两年了，研究天体物理的。”

林老师指向沙发，我这才和齐跃第一次正式面对面站在一起。

“你好。”他先笑着伸出手。

“你好。”我说，“我叫陈君。”

林老师继续说下去，说他想研究的理论，说宇宙与音乐的关系，说他完不成的宏大计划。他说得严肃而有热情，说了很久，说到关键处还在纸上写写画画，找到乐谱写下一串音符，作为对他想法的说明。说着说着就投入了，他开始伏案涂改，偶尔掀开钢琴的盖子弹上几个小节，眉头舒展又皱起，到了最后已经完全又投入到日常的工作状态，几乎忘了我们还在，我们能看见他穿着灰黑色高领毛衣的后背伏在书桌前，但无法接近。他始终没提月球计划，尽管这是他找我来的本来目的。我想他是忘了。

出门的时候，我回头望了一眼，老师正在纸张中寻找，动作迅捷而严谨。

天色已晚，我和齐跃一起下楼。老楼没有电梯，我们从楼梯间一圈圈向下绕。齐跃走在我身前，暮色透过楼道的小窗落在他头顶，让他的头发明暗跳动。他插着口袋，步伐轻快。

我忽然有种感觉，老师的计划一定和他有很大关系。

“齐跃。”我在身后叫住他。

齐跃回过身，看着我，表情微妙，像是知道我要说什么。

“林老师的月亮计划，你知道多少？”

“你问哪方面？”

“原理。原理你肯定知道对吧？你能不能告诉我，究竟有没有成功的可能性？”

齐跃沉默了一会儿，微微笑了，对我说：“特斯拉曾经说过一句话：‘只要我愿意，我能将地球劈成两半。’”

我琢磨了一下：“那你觉得……是可行的了？”

他没有正面回答，只是用拇指指了指身后，说：“如果你明天没事，到我研究所来吧，我想给你看点东西。”

我惊讶他初次见面的信任，但没有拒绝。黝黑陈旧的楼道中，齐跃的面容显得很生动，鼻子以下在暗影中，但眼睛显得熠熠发亮。

齐跃的研究所在城市边缘，很大，院子里有很多粗壮的梧桐。只是我没料到会这样清静，清静得人影全无，安宁中透着深入石缝的寂寥，树枝沙沙响起的时候，那种寂寥扩大数倍，从四面八方侵入人的身体。

楼道空空如也，大理石地面映出人模糊的灰色影子，一眼望得到尽头。餐厅大门紧锁，办公室的小门却时不时敞开着，随风开合，露出里面宽大而空无一物的电脑桌和书柜。楼道两侧的宣传栏也都空着，沙漠般的展板上只按着细小的钉子，没有一字一画。脚步有回声，偶尔路过一两间排列着巨型计算机设备的房间，只看到屏幕上落满均匀的灰尘。

我很惊讶这里的空旷，但没有发问，一路跟着齐跃，穿过无人的大堂、楼梯和休息区，来到位于西侧顶层的一间小办公室。这是一个很大的控制区域中的一间，控制区一尘不染，在整片荒废的楼宇中干净得醒目，看得出每天有人打扫。小办公室里有黑色木质书桌书柜，窗户很大，从窗口能看见视野宽广的草坪和远山。书桌上有一台老式音响。

齐跃打开电脑，并排放置的六个屏幕开始同时启动。他熟练地打开一系列窗口，有黑色背景的频率谱图，有蓝色背景的数值坐标，还有彩色背景的卫星云图。最后一个窗口是提琴和钢琴的特写照片。

“你知道吗，”调好后，齐跃并没有直接给我讲解，而是把电脑屏幕扔在一边，侧坐在写字台上，对我说，“我这辈子最佩服的就是特斯拉。太牛了。实在太牛了。发明的东西你一听就傻了，交流电，高压电传输，无线电通信，X射线成像，激光效应，电子显微镜效应，雷达原理，计算机与门逻辑，还接收天外射电脉冲，造球状闪电。他一辈子七百多项发明，说哪个都吓死人。实际上，整个现代世界全建在他的这些发明上面，这世界缺了谁的发明都缺不了他的。就这么一个人。”

齐跃说得声情并茂，语调中充满向往。这情绪我能理解。就像我们有时候说起贝多芬，口中的赞叹不仅出自佩服，更是发自心底的感情，希望说给所有人听。

“咱们说正题。”齐跃接着说道，“特斯拉这个人很有意思。昨天不是说过他的一句话吗？据说那是在这么个情况下说出来的，不知道是真是假，据说他曾经爬上过一座正在建的摩天大楼顶部，把一个小激振器放在钢梁上，激起钢梁共振抖动，吓得工人们完全不知所措。他于是说，给我一个激振器，我能把地球劈开。像极了‘给我一个支点，我可以撬起地球’。只不过他更牛，因为阿基米德只是比喻，但他说的是可能的。”

“你是说……共振吗？”

我对物理概念只有片段耳闻。

“是。频率相当或成倍数，振动就能相互激发。”

“激发就会振裂？”

“超过固体强度限度就会。”

“那么……老师就是想用这个原理炸毁月球？”

齐跃点点头：“是。用天梯。”

“天梯？”

我倒吸了一口凉气。

别的我不懂，天梯还是知道的。天梯是一座纳米长梯，从地表延伸到月球表面。一般人把它叫作杰克的豆荚，因为顺着它可以一直爬到云层外面。所有人都知道天梯。早在它上天前几年，媒体就已经大肆炒作跟踪，上天的过程更是几个月全球直播。多个国家合作投资，多个机构共同研制，多国宇航员参与护送。仅这些就已经够吸引关注，更不用说由它带来的未来连通地球和月球的可能性。月球的矿物输送到地球，地球给养传给月球的科研探索人员。未来将建立月球实验站、发射站、居住点。可惜2022年上天，只上天两年，钢铁人就来了。自那之后，一切活动都停止了，天梯空自悬垂。如果不是齐跃提醒，我几乎已经把它忘了，就像所有为生存担忧的人一样把它忘了。五年过得太快。尤其是这五年。五年前的发射还历历在目，五年后的地球已物是人非。这一点让人心凉，繁华与疮痍触目惊心。

可是，用天梯怎么能把月球炸毁呢？难道用天梯当激振器，让月球共振？这听起来也太过不可思议了。天梯再怎么结实，也只是细细的纳米线缆啊。

“天梯这么细，可能让月球振动起来吗？”

“频率。只要找到共振频率，振动能扩大很多。”

“那怎么才能让天梯振动起来呢？”

“也一样。共振。”

齐跃边说边打开一段视频。我盯着屏幕。在视频播放器小小的窗口中间，出现一座大桥倒塌的画面。粗糙的画面，抖动的拍摄，显而易见是出自古老的手提摄像设备。一座原本架在大江之上的宏伟的大桥，在风的吹拂下，突然之间开始抖动，没有任何外在情由和破坏，大桥只是越抖越厉害，桥面在震荡中扭曲成上下起伏的不定的曲面，公路像橡皮泥一般弯曲，振到一定程度在顶点垮塌，桥面碎裂，没来得及撤走的车辆跌入大江。

“这是1940年代的塔科马桥，八百米长，就因为风而起振。你看这里。”

齐跃说着，又打开一个小的动画窗口，图上有一串白色的云雾状涡旋不断向后流动。从图上可以看出，白色涡旋是云层的一部分，在一个圆形区域后形成，排列齐整，震荡着飘远。云层下是地球蓝色的海洋和白色的陆地山峦，白色涡旋在高空陈列。我不知道这是什么，但觉得很震撼。天空中这样庞大而不为人知的结构，在辽阔得超过国家的尺寸上，壮美而安静地铺陈、拱起又飘散。天空下的一切仿佛忽然变得不值一提。

“这是空气绕过柱形之后的旋涡串，震荡着前后冲击，塔科马桥就是因为这个才塌掉。冯·卡门发现的。这是第二个我佩服的人。”

我想了想，试图理清其中的逻辑。

“因此，我们需要拨弦。”齐跃最后说。

一句话，我突然被点醒了。

这就是林老师的计划。我总算有一点明白了。明白之后更为心惊。如此匪夷所思的设想，拨动天地之弦，震碎月亮。即使有齐跃的讲解，我也心存疑惑。齐跃能接近天梯的控制，他告诉我，他们以前的实验室是地月联合实验室，能远程控制月球上的实验中心进行核聚变、黑洞实验、宇宙射线探测，尽管这种控制现在被钢铁人切断了，但是他们中心在地面上还是对天梯有接近的权利。

“可是，如果月球能被振裂，难道地球不会被振坏吗？”

“会。”

“会？”

“会的。只是不会那么严重。起振的局部会剧烈振动，如同一场地震，但地球整体不会有什么事。”

“这也就是说……”

齐跃慢慢收住了笑容：“只有拨动琴弦的人自己会被地震裹挟。”

这一下，我明白了。用尽力量让天梯振动，为此不怕引发局部地震，让自身毁灭。这是用自身的生命换月球的生命。原来老师是想用这样的办法做抵抗。用孤注一掷的琴弦拨动让天地的哀歌响起。用同归于尽的办法换一点自由。这是反抗到绝望的最后反抗。我从不知道老师竟然如此决绝。当正面进攻已没有机会，只有用挽歌才能挣一曲刚烈。这一下清楚了。我们的行动是演奏，而行动本身就是最孤绝的演奏。

我很想问齐跃，你觉得这样值得吗。

齐跃忽然转过头，长长地吸了一口气，头向窗外开阔的草坪歪了歪，看着我问道：“你知道我们研究所为什么这么空荡荡吗？”

我摇摇头。

齐跃嘴角露出一丝微笑：“其他人都被接到香格里拉和月亮上了。”

原来如此。

我心下恍然。应该能想到的。齐跃的研究所是世界上首屈一指的研究所之一，天梯项目的主要参与者，月球先锋实验室的带头成员。钢铁人保护各种艺术和科学界人士，招募他们为其服务，地球上最好的乐团也被接走了大半，丝毫不奇怪这些领先的科学家也早早被接走，成为钢铁人倚重的新贵族。钢铁人是懂科学的，它们知道地球上哪些人的头脑值得珍惜，也值得利用。

“你没走？”我问齐跃。

他低头瞥了一眼屏幕，抬头凝视我，目光带着一丝笑意、一丝讽刺和微微一丝悲怆，说：“我喜欢特斯拉，不只是因为他牛，还因为他单打独斗。你知道吗，他被爱迪生排挤得厉害极了，被马可尼抢了专利，还被投资人摩根抛弃了。可是他一直奇思妙想到八十六岁。他是纯粹的孤胆英雄，没结婚，也没有那些有权有势的前呼后拥。他不像爱迪生那么会利用团队，也远没有那么功利。他就一个人和那些大团体对抗。你知道无线电输电技术吗？把地球作为内导体，地球电离层作为外导体，用放大发射机在地球和电离层中建立8赫兹共振，天地就成了谐振腔，可以传输能量。这是什么气度！用天地做谐振腔。当时的人们哪有这等见识。那时人们还把地方政治当回事，谁也不愿做。还有一些公司攻击他，会算计的人抢他的专利。结果他到最后也没能实现计划，就这么一个人死了。现在，他的计划当然全都实现了，可是那时他就这么一个人死了。”

我没有说话，但我能感觉他的情绪。这昔日繁荣热闹的所在，如今只剩下他孤单一人，而远方入侵者用优厚待遇吸引了一切同僚，这孤单就越发显得冷落而毫无意义。

“其实大家想跟谁就跟谁，也没什么好说的。”齐跃又说，“但总还是会有些人不一样，我就喜欢这些人。”

我知道他是指老师。

“陈君。”齐跃忽然念起我的名字，“你的名字很好。古人说君子比德如玉，其实我觉得不是说什么温暾圆滑，而是为了这一句：宁为玉碎，不为瓦全。”

从研究所出来的时候天色已晚，我们在硕大而空寂的园子里走了走。风一起，半黄半绿的枯叶呼啦啦地落下，铺了一地，顿时寒意十足。梧桐搭成的拱廊原本葱茏密实，但此时也稀落得显得萧索。我们立起衣领，用相似的姿势将肘加紧，手插在口袋以避寒。天上云很多，月亮看不清楚，宏伟的楼宇沉入暗中，只有远处门卫的小屋还亮着灯，成为整个院子仅有的亮度。我们走了好一阵子，没有说什么，在寂静中感觉脚步，偶尔相互问一下对方的信息，但对马上要面临的行动计划，我们没有再谈，也不想再谈。

齐跃问起我有没有女朋友，我如实告诉他，我大学毕业就结婚了，到现在已经六年了。

“真的？”齐跃显然有一点惊讶，“那你也有小孩啦？”

我摇摇头：“没有。她去英国了，走了五年半了。”

齐跃怔住了：“那你们……？”

“没有，我们没离婚。”我说，“不过也差不多了。”

齐跃没有继续问下去。我也不想再说。我们又沉默地走了一会儿，齐跃带我离开了园子。出门的时候，我回头又远眺了一下园子里巍峨的大楼。这曾经是这个国度最顶尖的研究机构，荟萃了全国精英的头脑，但现在也寂寞荒弃着如同最一般的人走茶凉的村庄。

晚上一个人步行回家，在头脑中回想整个计划的细节。漫长的步行街冷冷清清，偶尔有一两个人步履匆匆地经过我身旁。商店都关着，显得萧条。我还是无法估量这个计划的意义，会带来什么，带走什么，值不值得，该不该做。不是想不清楚，而是无法抉择。夜晚的凉意让我头脑清明，可这不是头脑清明的问题。这是内心的问题。我越是客观地将局势看清楚，越不能确定这行动是不是该做。

我开始明白，为什么老师选了勃拉姆斯。

在计划中最后一场演奏会上，老师选了两首曲子。柴可夫斯基的第六和勃拉姆斯第四。《悲怆》容易理解，激情而悲观的动人旋律。但勃拉姆斯第四就不容易理解了。勃拉姆斯常给人温暖保守的印象，不温不火，没有贝多芬的愤怒和瓦格纳的狂放，也不打破常规，乍看起来似乎很不适宜做英勇誓师，我曾经疑惑老师为什么不选择《命运》或理查·施特劳斯，又或者马勒的《复活》也更恰切一点。勃拉姆斯很少被人在这种激情的时刻想起。

这个问题我问过老师，他没有回答，只说是个人喜好。但在这个晚上，我忽然有些明白了。这件事从始至终就不是一场激动人心的战斗，而是悲凉到最后的无可奈何。炸毁月亮，即使齐跃说了它的原理和可行性，我也还是深深怀疑最后的结果。怎么听都不像是能成功。而即便老师自己是相信的，他也一定知道这不是英雄的抵抗，而是向悲剧结局迈进的毁灭的抵抗。月亮能否炸毁没有定论，但如果共振引起演出之处的地震，十有八九我们自身难保。这或许是一种殉难吧，为仅有的自由殉难。

只有勃拉姆斯适合现在的人类。有的朋友说，听来听去听到最后，就只剩下勃拉姆斯了。他一开始不吸引人，但是到最后大家最沉浸的往往是他。勃拉姆斯的音乐有骨子里的悲剧感，不用制造什么悲剧色彩，也不用刻意夸张，本身就带着。内敛，深沉，表面上不露悲伤，激情像看似平静的海洋。现在想想，当他远离魏玛热闹的沙龙，独自守着古典主义的理想，他已是与命运面对面。一个人面对他无法改变的这个世界的命运，茕茕孑立。

耳机中播放着勃拉姆斯大提琴协奏曲沉静而凄怆的旋律。只有在这样的夜晚，走在这样无人的街上，看着扫街者的扫帚唰唰地扫过厚实的落叶，才能感觉出勃拉姆斯音乐的力量。总有一些境况是你无能为力的。命运就是你看得清楚局面也没办法的局面。这样的时候只能走向孤独。能守候自己已是一种勇敢，何况与旧日的理想一同沉落。


（三）

一个星期以后，我踏上奔向世界各国的旅途。

我决定帮老师完成这最后一场盛大的演出。老师和齐跃的任务是布置场地，而我的任务是征召乐手。我要拜访所有我们认识的乐手，征召愿意陪老师一同行动的人。平心而论，这实在不是一个容易的任务。我有好长时间连自己都无法说服，更不用说说服这么多其他人。该有多大的勇气，才能向每一个人开口。

我问过自己为什么要答应，尚没有定论。老师并没有劝我。在他将计划阐述给我之后，由我选择。即使是在机场候机等着分别上路的时刻，老师也并没有给我任务的压力或鼓励。或许老师不想强求。或许老师知道我知道该怎么做。机场的玻璃蓝色冰冷，窗外有机械起落。就像初次见到齐跃的那一天，老师一直在说着他沉浸的话题。

“我最近才学到轨道共振。非常有意思。它是说，当一些东西绕着中心转的时候，所有旋转的轨道都会相互影响，最初是随机的分布，到最后只剩下几个轨道，相互呈简单和弦。起初杂乱，最后留下的只是有共鸣的寥寥几个。有人说那些小行星就是因为某种共振被振碎的星球。这么看共振就是选择，从无穷无尽中选择。一个主调，总会选择出和它密切的属音。它们就是骨架。宇宙和音乐一样精细。”

老师说着，浓密的眉毛压低眼中的表情。有时候他会停下来，转过头来，看看我的反应。老师的眼睛里写着他没说出的话。我忽然觉得老师并不是天然地生活在理论的空中楼阁中，而是对周遭心知肚明，却只字不提。他故意进入另一个更宽广的世界。

与老师分别后，我飞了很多地方。在每次飞机起飞和降落的时候，我总会俯瞰地面，看每一个星罗棋布的城市与乡村，看这些相似又不同的人类的居所。人活在大地上，充满劳绩，却诗意地栖居。这话说得太抒情。人往往是带着睡意栖居的，醒来也仍在睡。当梦魇来临被惊醒之后，人们用自我催眠的办法继续睡去。睡去比醒来好过得多，睡去之后，生活的一切都可以容忍。惊恐可以容忍，屈服可以容忍，限制的自由也可以容忍。

我不知道大地上有多少人每天为了未来担忧。视线以下，平原还是平原，草地还是草地。宁静的乡村还是有着红顶的小房子。乍看起来，一切都没什么变化。如果忘记头顶的月亮，似乎现在的生活和五年前也没什么不同。这是和历史相比多么不同的一种境遇。人类第一次作为整体感到薄弱。以往的所有冲突都是一部分人强过另一部分人，只有这次是所有人同样薄弱。作为强国的一些国家没有经历过这样的衰弱，曾经一度很难适应。他们惊讶地发现，一些以为永存的英雄主义气质不见了，牺牲和为自由而战的民族气质也可以随着溃败消散。这多么动摇人心。可没有办法。被征服的民族分歧多过团结。爱国主义早已被诟病，此时的“爱球主义”则更像一场笑话。武力抵抗变成零星的火花，人们撤回到自己在角落里安全的房子，城市和公路在沉默中维持着原有的样子。

云下的世界仍然运转。如果不想到某种自由，似乎可以一直这么继续下去，直到习惯。这有什么不好呢，吃还能吃，睡还能睡，艺术灌输甚至比以前还多。只要承认它们对人类的统治，一切就能继续。而承认对一般人生活又有多大影响呢？钢铁人只是要一些资源和矿产，要地球的屈服，要绝对的权威。如果能顺从，永远不挑战，永远承认它们的地位，那就一切都没问题，像以前一样幸福，像以前一样自由自在。

只是自由又是什么东西呢？

伦敦是我的第六站。在这之前我到了北美和欧洲大陆。进展并不顺利，这我也能想到。一方面不能把这计划告诉太多人，另一方面在我们接触的乐手中间，同意的比例非常之低。我不知道我要有多久才能凑齐一个乐队。

在伦敦南岸步行区，我见到了阿玖。

阿玖看上去没什么变化，尽管我们已经三年没见。头发烫卷了，戴了项链，除此之外的一切还是和从前一样。脸庞隐在长长的刘海下，仿佛瘦了一点。她穿了浅红裙子和一件灰色长大衣。在细雨刚停的石板路上，她的靴子发出有规律的咔嗒声，好一阵子我们都没说话，只有靴子的声音像我们心里悄然转动的钟表。

阿玖对老师的计划同样感到惊讶，但没有多说什么就立刻答应了。这让我略略感到惊讶。我又重申了一遍计划的困难和风险性，她点了点头，表示明白，但没有收回许诺。我心里有一丝感激和微微的暖意。

“你现在还好吧？”我问她。

“还可以。”

“还在上次你跟我说的乐团？”

“不了，”她摇摇头，“中间换过一个乐团，但现在那个乐团也不在了。”

“为什么？”

“乐团解散了。”她看着夕阳中的泰晤士河，说得有一点迟疑，“然后……大部分团员，被接到了香格里拉。”

“也被接走了？”

阿玖刷地转头看着我：“也？难道咱们团也被接去了？”

“哦，不是。”我连忙解释，“是一个朋友。他们研究所的科学家都被接走了。”

“哦。那正常。那太正常了。伦敦也接走了不少人。”

我不知道还说什么好，这局面让人觉得无比荒凉。荒凉得让我们仿佛共患难。

“那么……”我犹豫了一下，“你没走？”

阿玖摇摇头。

“听说，它们给乐团的待遇和照顾很好？”

阿玖声音凉凉的，听不出感情：“是。好极了。”

“那你为什么……”我说了一半，又顿住了。

阿玖的脸对着泰晤士河，有好一会儿没有说话，似乎平静得无言，但再回过头来的时候表情变得怆然：“阿君，要是别人这么问我也就罢了。为什么连你也会这么问我？”

我一瞬间失语了，心里翻滚着几年的感觉。阿玖的脸在夕阳中被勾勒出金边，边角头发微微飞扬，像金色的纤细的水草。她的眼睛因为湿润而显得很亮，眼泪绕着眼眶打转，最后也没有落下来。远处的伦敦塔桥有断裂的栏杆，剥落的蓝色露出大面积的灰黑。金色的河水一丝一丝黯淡下去。我们面对面站着，良久无言。

过了好一会儿，阿玖说累了，想去坐坐，我们就来到皇家节日大厅剧院门口，在长凳上坐下。四周人很少。我记得上一次来的时候这里还有许多卖艺的艺人和玩新概念车的孩子，但现在显得冷冷清清。

我们断断续续聊天，说这几年的生活和入侵带来的改变。我们很久没有这样说话了。我不常给她电话，她也不常打电话回国。之前的三年，我们的联系屈指可数，关系有若游丝。我想过很多次再见面的时候会不会非常尴尬。但在这样一个晚上，当我们带着一种共同面向悲观未来的感觉坐回到一起，我忽然发现这预料中的僵局竟然很容易就被打破了。我们谈起自己的恐惧，自己的思量，周围人的恐惧，周围人的思量，谈起这个世界现实的一面，我们惊讶地发现，很多感觉竟然仍有很多相似。

“其实有时候，我也不知道该怎么看待抵抗这件事。”我说，“到底该说好听了说成追求自由、不屈不挠，还是说是幼稚、顽固不化，有时候我都不知道我们在抵抗什么。有时觉得大家都接受了、认命了，又何苦没事找事呢。这让我越想越不确定。”

“永远有各种角度吧，”阿玖温和地说，“有时想想也挺讽刺的。以前叫别人恐怖主义，现在美国人的抵抗被钢铁人叫恐怖主义。”

“我就在想，其实不就是多个统治者吗？我们以往的统治者还少吗？多一个又怎样？被征服的民族也多了去了，不是照样活着，活得好好的。钢铁人在头顶上，时间长了就忘了。你不惹它们，它们也不惹你。接受了也就安定了，干吗还要较劲呢？”

阿玖沉默了片刻，说：“你这是何苦，何苦逼自己这么想呢？你要是真这么想，又怎么会还跟着老师做事？”

我没有说话。

泰晤士河沉入夜色，反光的河面上滑过慢行的客轮。

“其实，”阿玖接着说，“我并不责怪我们乐团的人。他们各有各的理由。”

“嗯？”

“有的人想要的是安全。也有的人是倾慕钢铁人。”

“倾慕？”

“嗯。强大、力量、准确、冷静的意志。还有更高的艺术知识。所有这些。”

“那倒是真的。”我点头承认。电视里出现过钢铁人，强有力的身体，永远精确的阵线，有机躯体外面是整一层钢铁外表，喜怒哀乐不形于色，对一切都是居高临下的审判的态度，知识远为丰富。这一切让人折服并不奇怪。

“我知道你刚才为什么要说那些话，”阿玖接着说，“你怕自己选错，才故意找反对自己的理由。可是你知道你心里不是那么想的。你越不说越清楚。你总想着其他人的理由，似乎也明白他们，觉得有道理，可是你知道自己不会愿意跟着他们的。”

我转过头看着阿玖。她双手撑在长椅上，脸上有一丝曲终人散般的空茫。

“你刚才问我为什么不跟着它们走，”她说，“其实我也说不好。它们对艺术家很不错，去那边还有更好的艺术条件。只不过，我心里还是有某些过不去的东西。我还有能力拒绝。作为卑微的人，可能只有这么一点点东西了。”

阿玖的话让我想起齐跃。君子比德如玉。不为瓦全。我注视着阿玖，她静静看着河水。她的长发垂在颈窝，右手像她一向习惯的那样轻轻绕着发梢。她比从前冷静，说话变慢了，但声音是一样的。大学时的种种片段掠过眼前。齐跃曾经说过另一句话。他说每人都有自己的频率，只有契合的人才能频率相同，频率相同的人哪怕一时相位不同，过一会儿也能共振。我那时就想，感情应该就是共振。

“阿玖，”我对她说，“如果这次行动过去，我们有幸能成功完成，那就跟我回家吧，好不好？”

阿玖转过头凝视着我，咬了咬嘴唇，似乎说了什么，但我没听清。然后，她哭了。

我们又坐了很久，对着黑暗中的泰晤士河，看闪闪发光的河水反射灯光和冰冷的月亮。我们似乎说了很多话，又似乎什么都没有说。我将她搂住，她的头靠着我的肩膀。我们静静地坐着，假想着各自不同的无法到达的未来。这样的时刻很久不曾有过，也永远不会再有。我们之间的间隙被共振填补，那一瞬间似乎重新回到原点，不用再想那些逝去的时光。人类的无奈与悲哀，卑微与尊严，在那一刻成为连接我们脆弱海面的桥梁。我真的开始相信我们能回去。伦敦眼在我们不远处荒芜地停着，有的车厢已经消失。身后的剧场的演出开始了，观众陆陆续续经过我们两侧。泰晤士南岸的茶座和灯火通明的舞台并不曾弃置，只是空气中始终飘浮着僵持的惶恐，这气息我熟悉，和鸟巢前面每天演出时的气息如出一辙。

在我奔波与游说的过程中，老师孤独的背影也穿梭在世界各地。在布置最后的演出场地之前，他还想走过世界上所有重要的建筑，留下每一座建筑的回响的声音。他穿过巨石阵，走过古代的楼宇与宫殿，搭起透明的弦，连接从罗马到东京。他在大教堂中听管风琴，进入山林里记录鸣钟的庙宇。他拨动没有人听得见的旋律，一座座巍峨的建筑在共鸣中轰然陷落，应声倒地，巨石碎成粉末，风中卷起尘埃。这独自一人的交响诗中，世界成为旧日的废墟。他录制了属于内心的地球的唱片。

我们的演出现场搭在乞力马扎罗山脚下，一片最广阔而原始的人类家园。山连着草原，琴弦穿过赤道，天梯沉默地划过地球的脸。


（四）

演出之日。

我们的飞机降落在内罗毕。在飞机上我试图寻找乞力马扎罗的影子，但下降时已太接近城市，没能看到影像中漩涡般的山顶。降落后我们没多做停留，改乘大巴前往东非大草原。坦桑尼亚比我想象中美得多，城里充满奇异的花草树木，出城就是大片草场和栖息的动物。在今天的地球，这样的环境仿佛不真实。

我一路想象着乞力马扎罗的样子。在我的心里，它是一个有着隐秘的亲近的地方。小的时候地理课上老师讲到乞力马扎罗，说它是一座平地拔起的高山，从山脚到山顶，能从热带走到冰川，穿过热带温带和寒带的所有风情。那时我觉得很神奇，心里充满向往。回去寻找它的介绍，在网上搜到一篇故事，就读了起来。那个故事让我记忆深刻。我只有八岁，不知道海明威的名字已经如此响亮。“马基人称西高峰为‘鄂阿奇—鄂阿伊’，意为上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人做过解释。”

这句话过了二十年我始终记得。乞力马扎罗。豹子到这样高寒的地方来寻找什么。最后还要死在这个地方。

大巴的车门拉开的那一瞬间，我的头脑一片空白。

草原。阳光。大象。远山。

那是突然进入另一个世界的感觉。在多日的疲劳与纠结之后，在穿过每个繁华的城市，经过许许多多不愉快的演出和尴尬的晚餐，站在钢铁人离开后留下的钢铁城市中犹豫，因犹豫而看高楼都觉得荒凉之后，突然见到眼前的一切，全身都变得空灵了，因空灵而飘浮起来。草原绿得鲜亮。阳光洒满清澈的蓝天。大象慢悠悠地踱着步子，远处是长颈鹿站着休息。山远在天边，近在眼前，伫立在草原中央，云端之上。草原上的树呈倒放的伞状，孤立静穆，在旷野上一棵一棵站出美丽的姿态。我站在车门附近，消融在这一切中间。我被包围而来的清透的空气凝住，眼睛离不开天空，无法移动步子，只是呆呆地站着，全然没有听到身后人的催促。

旷野。蓝天。大地。树。

大巴停在公路尽头，再远的距离要步行前往。远远就能看到布置的舞台，一些薄木板和透明的塑料板像风帆一样张开在舞台四周，作为调整声音的剧场布置。

每个人的眼睛都凝在弦上。阳光里的弦是比舞台更醒目的布景。尽管我事先已经知道了设计，但在看到现场实景时还是被震动了。那样高远。因为遥远，第一根弦显得短而精巧，后面的每根随着加长加粗而变得逐渐壮观起来。长度翻倍。从几十米到一百米，到两百米，八百米，两千米，五千米。平行拉紧，斜入云霄。五千八百米的最后一根弦已经长得望不见两端，只能见到斜斜一根发亮的光芒，沿山峦锋利向上，连接草原与山峰的高度。琴弦因为反光而熠熠生辉。这是山与地的竖琴，五千米高的竖琴。

我们向竖琴脚下进发，身上的乐器在此时显得轻巧起来。我踏在柔软厚实的草地上，只希望时间变得慢一点，再慢一点，永远停留在此时此刻。

演奏开始了。

从柴可夫斯基到勃拉姆斯，生前不和睦的两人也许没想到会在这样的时刻被团结起来。我听着自己琴弦的声音，闭上眼睛，还能听到风吹长草和大鸟偶尔的啼鸣。乐队的演奏整齐，这殊为不易，来自各地的乐手只经过了数次排练。勃拉姆斯E小调的主题悲壮有力，弦乐在这样宽广的舞台上似乎获得一种前所未有的舒展空间，演奏得异常流畅。我听着隆隆推起的定音鼓，那是从第一乐章就定下的悲剧的氛围。阳光拂过山顶，冰雪已然消失，留下万年沟壑沿山脊排布。E大调的柔美勾勒出蓝天中云的线条。我能听到大象踩过枯草的碎裂声，石子落入泉水的叮咚。

在消失入宇宙的浅蓝色中，感官获得了无穷放大。如果问我音乐给我带来了什么，可能就是感官的敏感。走在街上，听见每一种声音。工地规律的敲击，扫帚扫过落叶的唰唰声，洒水车的起动与暂停。就像《蓝色狂想曲》的一个动画版本，世界的每一个声音，每一个人，在空气里汇成波澜起伏的洪流。我渐渐和周围融为一体。圆号吹响草的柔情。在回忆的氛围中我们消失在地球尚无人类生存的古老时空。

在这样的时刻，我忽然不再犹疑。地球的土地柔软沉厚，就在我们脚下，不再有隔阂。在之前漫长的九个月的筹备中，我无数次问自己值得不值得。身边的人各谋生路，为钢铁人开路，求钢铁人宽容，在钢铁人的庇护下趾高气扬，同盟的队伍间钩心斗角，军火贩子借着战争的混乱大肆投机，日常的躲避，为了生存愤恨那些惹事的抵抗，恨不得没有人出头，换来局势平安，资源一船船集中到月亮，像无底黑洞，而人们为争夺余下的资源大打出手。在这一切耳闻目睹中，我一次次问自己何苦还要努力，这样的人类该不该毁灭，该不该拯救，为了这样的世界牺牲自己又有什么意义。这问题我问过自己很多遍都没有答案，可是此时此刻，当音乐响起，当辽远无垠的蓝色将我们围绕，当长草延伸到天边而山峰威严耸立，我忽然不再质疑。一切都有了庄严的意义，即便是恐惧与求生也变得温柔，苦涩而厚重。

终曲终于响起来了。G大调明亮的和弦此时却有着无可逆转的悲伤的味道。管乐庄严、宏伟，盛大地走向无法避开的死亡与悲剧的结局，有愤怒与悲哀，却在每时每刻都保持庄重的尊严。我从来没有如此投入地演奏。在这三年不下五百场救火般的演出中我快要忘了投入演奏的感觉，那种与旋律一起起伏的感觉，整个身体随之震动的感觉，想要恸哭一场的感觉，此时此刻的感觉。大地如此丰美。

我不相信月球能被震碎，但我愿为这尝试付出所有。

最后一个音符结束了。大幕落下，老师一个人走上敲击的高坛。

老师的眼前是一条22.8米的短弦，他举起一把海绵包裹的小锤，静了片刻，开始敲击。我们坐在台下，静静地看着。无声的间隙有惊心动魄的等待。短弦发出低沉的长音，在空气里回响。弦亮泽而坚固，紧张而有弹性。它是竖琴的开端，在敲击声中震荡出梭形的幻影。我们聆听着它的声音。它将自身的鸣响传播到四面八方，传到我们的耳朵，传到我们心底，传到一旁55.6米长的第二条弦上。第二弦开始振动，从微弱到饱满。当声音减弱的时候，老师继续敲击。第二次的敲击叠加在第一个声音之上，弦振得更加充分。第一弦的振动唤醒了后面的每一根弦。第二弦的振动持续起来，然后是第三弦。第四弦。一次一次敲击。弦长倍增。不断敲击。共鸣扩大。一个人，一把小锤，一根弦。天地之间。

天梯已经越来越近了。在演奏到尾声的时候，我们已经看见了地平线附近出现的长线，此时此刻它又离近了许多，细节已可以看得清清楚楚。它的末端连在轨道上，由一辆灯塔状的滑轮车固定，滑轮车远看轻巧，离近了就显得巍峨高耸，天梯也不再是远处细细的长线，而是粗壮而双股如基因结构的绳索。

天梯驶来得很快。尽管在草原和乞力马扎罗的背景中看上去不快，但离得近了就看得出实际的速度。无人驾驶的滑轮车如高塔压迫而来。在离我们还有几公里的地方就已经能感觉出它带给我们的呼啸和我们带给它的震撼。弦音仍在继续。敲击仍在进行。不断放大，不断轰鸣。老师在高坛上像击鼓鸣金的战士。高山的竖琴已经完全起振，从二十二米到五千八百米的琴弦，振动越来越剧烈，越来越超出控制。低频的弦音超出我们听觉的范围，只能感觉到四面八方空气和山谷的动荡，在撞击着身体。在竖琴数百米宽的范围内弦音扩散，扩散到范围之外撞击着天梯。天梯能看到晃动。

越发地近了。天梯的晃动开始增大，不规则地增大。它滑过我们的时间并不长，但就在这短暂却看似无比漫长的一段过程内，它开始明显地晃动。三十八万公里的线缆坚固如直棒，但此时却能看得到左右的摇摆，边缘处因滑动和晃动而显得虚幻。我们仰头望天，天梯伸入天空看不到的高度。底部微弱的摇摆化为曲线的浮动，空中画出扭曲的游龙。

振动开始了。滑轮车开始摇摆，我们脚下的地面亦开始轰鸣。天梯的摇晃使得塔状小车不能在轨道上保持平稳。速度似乎下降了，偏离轨道中央的摇晃急剧增加。像有一股力将车撕扯出轨道，与此同时，轨道将这振动的力量传到大地的四面八方。我们的舞台开始不稳，向左右晃动，随后又突突地上下抖动。

接下来的一切快得让人来不及反应。轨道像提琴的琴码，而我们则坐在大地的琴箱上，琴箱振动，将弦音送到四面八方。我们失去重心，向地面倒去，在波浪般的地面随振动起伏。天梯的共鸣更加明显，梭形的幻影已然可见，撕扯的力量像有灵魂灌注其中，不规则的扭动化为愤怒的拉锯，轨道车在抗拒中失去平衡，暴躁的震荡让它好一阵子无所依从，然后逐渐失去镇定，变得疯狂，疯狂地震颤，短短几分钟如同一个世纪，最后在狂怒中轰然如爆炸般倒塌。大地在同一时刻发出断裂的声音，一条长长的裂隙出现在地表，如伤口赫然撕裂地面温柔的脸。

轨道车塌陷了。天梯保持着振动的余波，几秒钟之后才断裂到半空，甩成惊人的长鞭，呼啸着划过天空，在空中令人惊骇地甩来甩去。

振动慢慢减弱了。地震并没有像最坏的预期，引起山崩。我们趴在地上，等待一切结束，用身体感觉土地和草原胸膛内的余怒。我的双手抓住土壤，将头埋在草里，有恸哭的冲动。轰鸣的弦音仍在身边余波未散。

过了好一阵子，地面平息下来。可是一切并未结束。

就在我以为一切已经结束的时候，天边突然出现可怖的机翼。三角形，流线平面，速度快得超出想象，从高空直降而落，降落的过程以激光击中舞台。身边发出爆炸和火光，有人惊叫，有人来不及惊叫就死亡。我低头匍匐，躲避弹起的碎石。

爆炸第二次。

第三次。

飞机降到了很低的高度，这可能是它们来到地球第一次降到这样低。

飞机向老师飞去，我看到老师仍然试图站立。我大声呼叫，声音被淹没在四周的轰鸣中。我想起身去拉老师，一阵爆炸的激波从身后传来，我脖子上挂着的玉石突然炸开，给我胸口一击，我踉跄摔倒。再抬头的时候，我看到一个穿红裙子的身影向老师扑过去。

是阿玖。

混乱。慌张。一片空白。

在飞机掠过老师头顶之前的一刹那，我看到老师纵身向地面的裂隙跳下去，而阿玖跟在身后。两个人的身影如坠落的彩虹，在空中画出久久不能散去的光影。我整个人完全空白了，以为自己要死了，以为我们都要死去。而就在这时候，狂怒的飞机忽然像失去意识的昆虫，滑翔向远方，坠落在遥远的地点，开出烈焰的花。一切突然停下来。

我在不明所以中失去了意识。


（五）

一个月之后，我坐着齐跃的车，车开在郊外寂静无人的山路上。车的后座上放着林老师最喜欢的白色菊花。

我们去的墓园很远，汽车行驶在无人的山路上，百转千回。山岩延伸着看不见的方向，树木在一侧遮住山下的视线。车静默地开着，我们静默地肩并肩坐着。

齐跃的表情凝重。这一个月以来他一直很少露出笑容。我知道他是为什么。他认为是他自己的隐瞒才让老师死去，因此背上了沉重的心理负担。

我想说几句安慰的话，可是不知道该怎么说。从某种程度上讲，他是想多了。但从另外的角度，我们都清楚他是对的。我想了很久老师为什么会跳下去。最终的结论是老师已经做好了死亡的一切准备。从他策划这一切的那一天起，我们抱着侥幸生存的愿望，而老师已经在内心相信了月球会毁灭，地球会裂开。我对此怀疑，但老师相信。齐跃的隐瞒加深了他的相信。

谁会想到会是这样的结果呢？天梯的共振引起断裂和倒塌，但不是月球，而是实验室。月球实验室建筑的倒塌引发反应堆的核爆，进而引发黑洞实验设备的爆炸，产生了微型黑洞，而它在短时间内迅速吞噬了周围的物质，剧烈的反作用喷发又吞噬了周围的基地。钢铁人在最后的瞬间试图遥控地球的飞机，但是只有片刻的挣扎。

这一切，谁能知道呢。

我问过齐跃，为什么不早一点将真实的计划告诉我们。齐跃苦笑着摇摇头。你难道以为钢铁人真的不知道咱们的筹划吗？它们其实早知道，只是它们知道月球没可能炸裂，才不去管这种小儿科的牺牲，但是如果告诉任何人，让它们知道月球实验室有实验制造黑洞的能力，那么一切都不同了，我们会在第一时间全被消灭。齐跃说完看着我，眼中有着我第一次见到的苦涩的悲哀。

墓园寂静空旷。坟墓并不多，排列得很整齐。

我们走到老师的墓前，低头吊唁。

寂静的衣冠冢，没有老师的人，但有他的灵魂安息。花朵和石碑安静朴素，石碑上只有名字，没有多余的字样，几束颜色品种各异的花束标志着在我们之前来过的吊唁者。

我们各自闭上眼睛，在心里对老师说了自己的话。

老师的墓旁是阿玖的墓。我将一枝白色玫瑰和从我脖子上坠落的碎掉一半的玉放在她的墓前。玉碎得晶莹。那是她结婚时送我的信物。

墓碑上，阿玖笑靥如花，如十年前我第一次见到她时的样子，洗去路上一切尘土飞扬。

阿玖，我们终于回家了，不是吗？我望着她，在心里说。

照片里的她好像笑得更多了一点。

我望着望着，望出了眼泪。齐跃将手搭在我的肩头。

远远望去，空旷的墓园延伸如同一座花园。草坪勾勒出死者安息的所在，如生前的居所一样透露出灵魂的气息。偶尔的鸟鸣让空气显得更寂静，青草的香气带来泥土的芬芳。春天回到地球。暂时的拯救和喘息让生者的生活可以继续，等待着看不清的未来的下一次进攻。天空很轻盈。

我和齐跃坐下，坐在墓碑前与死者交谈，对饮一壶酒。在孤独的地球上，这小小的角落成为我们四个心里最接近的一隅。月亮在头顶，隐约透明。


繁华中央

——你为什么不愿意？

——因为我想靠自己。

——靠自己做什么？

——靠自己拼命。

——然后呢？死在黑暗中？

——那也好过变成你们活在阳光里。

——（笑声）没错，你可以不在乎我们。但你也不在乎自己的才华吗？



阿玖初到伦敦的时候是二十二岁。

那一年她大学毕业，小提琴专业，进入英国皇家音乐学院读作曲系研究生。她想要成为肖邦、拉赫玛尼诺夫那样的音乐家，这是她心里放不下的念头。

出国之前，她和陈君领了结婚证。二十二岁结婚是很少见的，但他们已经相处了八年，她只是想让陈君放心，她出国不是为了更多姿多彩的花花世界，而只是为了心里作曲家的执着。她很爱陈君，但她放不下这个机会。陈君没有反对，就像他对所有其他事情那样，看上去不在意。

阿玖独自一个人踏上异乡的旅途，从希斯罗机场出来，她坐轻轨进城，看着身边的各种肤色和边角残破的座椅，既有一种异域的疏离，也有一种安然回家的感觉。她终于到了这个地方，一直梦想的地方，那一刻的感觉就像回到了故乡。

她懂得如何照顾自己。她到学校报到，经受语言的考验，克服严谨官僚重重文件的阻挠，最终办妥了保险、学生证、银行卡、暂住证和租房证明。她找了一个阁楼住了下来，阁楼在一个小广场的边上，底下是交通枢纽，从窗口望出去，每天能看到等车人。阁楼安静寂寞，房东是老太太，不常住在家里，厨房里收拢着银色雕花的餐具。她自己买了一只手绘图案的瓷杯子，没有暖气的日子就一直烧热水，每日靠热水温暖自己。

她学习作曲，非常努力。出国前的专业是小提琴，但她并不想一辈子做一个演奏者。

——我在乎我的才华，但我不想靠别人。

——你难道仍然相信“酒香不怕巷子深”这句话？

——是。

——那看来，你还不够了解你们的世界。



初到英国第一年，阿玖跟着同学一起上课。学院的楼是几百年历史的老城堡，仍然带着哥特时期的庄严和阴郁，与世隔绝，让人不知不觉变得安静。

阿玖的开端并不顺利。她的底子并不好，出国才知道差距有多大。她的手指缺乏天然的灵活，幼年又没有经受足够的钢琴训练，手指的弹性和力度都有不足。她知道自己的弱点，尽力用擅长的东西遮掩，她拉抒情曲目时的情感把握还可以，但是需要速度和灵巧的曲目就显得僵硬。她的耳音只是一般，基本音准不成问题，但行家听起来，个别地方仍然有那么一丝丝的不够精确。对高水平比赛，就是这么一丝丝，让人评审时微微皱眉，继而转开目光。她想要隐藏这一切，只展现出自己好的一面，结果这种掩饰成为她的负担，她很容易紧张，在平淡的地方显得古板，在情感张力强的地方又会夸张，拉出来的曲子就有一种情绪化的刻意。观众能感受到她的动情，但不能介入，那种动情显得造作而用力过猛。

两个学期过去，阿玖的演奏只有平庸的分数。好在是作曲系，对演奏的要求相对不高。她努力地默默练习，在教室最后观察同学的技巧。她喜欢坐在最后一排，看着教室前方拉得有声有色备受赞许的同学，心中有一丝绝望。这种绝望给她一种苦与甜同时存在的奇异感觉，她在无望的努力中触摸到自己的执拗。

有个别的老师会注意到她，给她一两句叮嘱。这种时刻并不多，老师喜欢点拨有天分的学生。马尔科老师是个和善的老头，他叮嘱她放松，说她先天条件很好，只是运用得不好。那是在她最绝望的一个下午。阿玖从来没有这么感激。

音乐学院的竞争是最为激烈的，最好的位置只有那么一个两个。

——你只需要以我们的样子出现很短的时间。没有人会看得出来。你放心，去除伪装，你还会回到你的样子和你的生活。只会活得更好。

——你不用说了，我不会考虑的。

——你什么也不需要做，绝不需要杀戮或者背叛你的同胞。你只需要出现在他们面前。

——这已经是背叛。

——那要看你怎么定义背叛，从长期看，这会是拯救。

——我不会相信你们。

——你不是已经相信过我们很多次了吗？难道我们骗过你吗？



阿玖的才华不在演奏，在作曲。这一点，无论是她自己，还是从小到大教过她的老师，都表示认可。本科的老师给她很高评价，这是她出国的重要动力之一。

阿玖是如此爱音乐写作，她把它当作语言的方式。她在日常生活中说一种语言，在乐谱上说另一种，她知道后者更贴近自己的心。高兴的时候，她可以写上十几个小节的旋律线，难过的时候，她用小三和弦和减七和弦在纸上来回变化。沉浸在写作的日子，她可以对饮食没有任何要求。她去超市买很多东西囤积，只为了减少购物和选择的精力消耗，所有的时间都用来研习、创作。那段时间简单而幸福，每天只想着新的旋律。由于不知道未来的命运，在表面的无望之下，她给自己埋藏了深深的希望。

在她留学的第三年，钢铁人到来了。

钢铁人来自一个遥远的星球，地球人不知道它的名字。它们突然而至，留下恐怖的痕迹，以令人难以捉摸的方式精确制导，打击地球上各个国家的飞行基地和发射基地，准确得令人不敢相信。它们冷漠无情，在烈火将人类吞噬的时刻露出狰狞的面目，似乎是故意让人看到。它们有金属外表，光滑无隙，高大强硬。它们很快占据了月球，进而逐步侵蚀地球。电视里充斥着它们神秘的踪影，悄然而至，留下死亡，瞬间离开。

整个过程缓慢而令人痛苦，钢铁人的冷酷和准确就像偶尔爆发的肌体的抽痛，不时降临，尖锐钻心。它们不伤及一般人，但可以消灭所有武装抵抗。它们似乎有自己的标准，有目标，有特殊的针对，以威慑为目的。它们对科学家和艺术家非但不伤害，似乎反而故意加以保护。在文化古迹和演出现场周围，它们不伤人，一时间，艺术成为热门的寻求保护的方式。恐慌之中，艺术学校反而变得更加抢手。

在这个过程中，阿玖像众人一样关注、恐惧，从电视里看战争画面，在警报时躲避。她为死亡悲伤，在哀悼日上街游行，但它们从未出现在她眼前，她并未觉得它们和自己的生活有直接联系。

入侵前两年，地球的生活还未发生太大破坏。她的生活仍然日复一日地过，在学校参加考试，提交期末的作曲作业，参加新年晚会，筹备毕业庆典演出。战争发生在另一个时空。对她来说，最棘手也最紧要的是毕业后的工作。如果不能及时找到一个乐团或者学校，她的签证就会到期，就要回国，不能再留在伦敦。她不愿意回去。她的使命，她的才华，她与生俱来的兴趣与梦想，都在古典音乐的国度，可以是伦敦，是维也纳，是布拉格，是慕尼黑，但她不能回去。

她开始逃避给国内打电话。母亲总是忧心忡忡，欲言又止。陈君倒不介意，从没催过她，只是永远是那种对什么事都不在意的样子。时间久了，阿玖也不知道他是不是真的不在意。有时阿玖觉得自己是那么了解他，有时又觉得他们是被隔开在玻璃的两侧，看上去很近，却从来不曾真的在一起。她心里对他有愧疚，越是这样，越逃避电话。

她进行得不顺利，参加了三四个顶尖乐团的考试，都没有通过。她递送给乐团的曲谱也没有被录用。刚出道的新人，如果没有天降的运气，很少有乐团会排练她的曲子。商业公司会挖掘新人的创作，只是堆积在公司前台的曲谱太多，若没有知名引介，也很难得到注意。她曾经跑到公司去等，却始终没有机会找到筛选曲谱的负责人。

时间一天天过去，她的机会越来越少。对于创作者，挫败的困窘是好事。她能在每一次挫败回家之后，在悲壮的无言以对中写下另一段交响。然而对于现实生活，挫败却没有任何益处。她已经毕业四个月，签证很快要到期，如果不能找到被接受的机会，那么就没有留下的可能。

唯一的机会是一场比赛，古典音乐与跨界流行间的最大比赛。阿玖报了名。这是他人的繁花似锦，阿玖的背水一战。

就是在这时，它们第一次找到了她。

——事到如今，我们也认识好几年了。如果你不愿意，你自可以离开。

——真的？

——当然是真的。我们从不勉强谁。

——你们难道不怕我离开这里，将这秘密说出去？

——你不会的。

——为什么？

它站了起来，金属光泽的脸上似乎有一丝嘲讽的笑，若有若无，隐藏在泛着光的表面。你跟我来，它说。

阿玖站起来，双膝因为坐得太久而酸痛，趔趄一下，险些摔倒。

那是怎么发生的，阿玖似乎已经记不清了。她能记得的是一些细节，比如第一次来找她的那个男人穿的风衣上掉了一颗扣子，比如餐厅桌上摆着不合时宜的茉莉，比如那一天晚上她独自徘徊时遇到了喝醉的流浪汉。但这些细节怎样拼凑出整体，她已经没有概念。

她恍然能记起初赛的那一天下午，她和她的小乐团从舞台上撤下来，小乐团领钱走人，她一个人坐在观众席的最后一排等待结果。她知道结果不好。小乐团是她在伦敦街头找来的临时活动乐团，在伦敦街头，这样的小乐团能找到许多，他们等在演出场所外，为各种团体和影视剧临时出演，什么样的曲目都接。他们态度倒是认真，但只排练了三次。阿玖付不起更多次排练的费用。最后的效果只是机械地呈现，她想要的音乐的张力，她曲谱中的对比、犹豫、大起大落和黯淡中唯一一条解决的线索，都没能在舞台上呈现出来。阿玖站在指挥台，小乐团却必须看谱，很少看她。她似乎能感觉到身后评委冷漠的目光穿透她的后背。

初赛是在一所学校一个大的音乐教室，空旷高昂，落地窗透进斜射的阳光。演出结束，她一个人留下来，希望能等到一点提示，一点评分的信息。她坐在最后一排的木头椅子上，胃疼，尽力裹紧长毛衣用双臂压住胃部。

马尔科老师也来了，观摩比赛。他悄悄走到她身旁坐下，拍拍她的后背。他没有说话，也没有摘掉棕色的贝雷帽，他一直看着前方，花白的胡子在阳光里显得很亮。阿玖觉得他是在送上提前的失败的安慰。

她终于没有等到结束，向马尔科老师道谢，提上包离开。她的心情太坏了，一片迷蒙，只顾着向前走，几乎没有注意到有一个人也从赛场出来，一直跟着她。

然后她就坐到了一张精致的餐桌前。她心思很乱，几乎想不起自己是怎么到了那个地方，只知道她面对着一个不认识的人，而那个人似乎不遗余力地诱导她接受他的某些帮助。桌上摆着三文鱼和葡萄酒，还有一盒包装朴素而美的巧克力。她能肯定，他不是她的倾慕者。但他要帮她，因为他说他听出她曲中的天赋。

他问她，你能否承受得住，曲谱永远不被承认，直至烟消云散。

——就是这里了。它带着她走过漫长的走廊，最终停下，推开一道门。

阿玖从回忆中惊醒。她不知道自己来到了哪里。她甚至不知道自己是不是还在伦敦。她只是顺着推开的门，看到门后金碧辉煌的另一个世界，一座光辉的大厅。

——他们都在这里，你看了就明白。它说。

阿玖向前走了一步，却没有勇气推开门。她转头看了看它，它会意地耸耸肩，替她把门打开。她走了进去。

那是一间宽阔的大厅，向两个方向都看不见尽头。房顶挂着金色吊灯，吊灯下零星散布着圆形高脚桌，穿着华丽的人正在召开宴会。阿玖定睛看去，有很多人她都认识。有知名的导演、演员，拿过大奖的画家，冉冉升起的钢琴新星，还有媒体极为推崇的新锐文学家。她和一些人有过一面之缘，有些是在演出现场碰到过，有些是她作为观众在台下仰望过。另外一些人只在银幕上见过。他们谈笑风生，专注地欢乐，没有人注意到角落里的一道小门。阿玖站在小门旁边望着大厅。人们端着酒杯在大厅穿梭，笑声如同灯光摇曳。礼服华美，露出肩膀和后背，镶着珍珠水钻，燕尾服黑色笔挺，领口有泛光的丝缎。调情不露声色，相互的赞美伴随着无恶意的玩笑。

然后，她看到了那一幕。在一张小桌旁，一个英俊的演员正在向两个美丽的女子展示，他缓缓转动肩膀和手腕，手臂上几个地方同时开始呈现光芒，光芒向空中上升、延展、凝聚，最终汇集在一起，将他完全包裹住。光芒变成了钢铁人的样子。

阿玖凝望着那个人，惊恐地睁大眼睛。他的变身如此自然，让她浑身颤抖。她似乎知道会有这么一天，可是当它实际到来，她还是觉得震动。阿玖内心产生无法抑制的悲哀，一种小老鼠在鼠夹上感到大限将至的悲哀。

——难道他们……？她回头看它。

它点点头，面含讥讽的笑。——没错，他们都是。

灯光，掌声，酒会。这一切和多年前的记忆太像太像。回忆这些事让她精疲力竭，内心中的某一个部分开始刺痛，像阴云密布的天不停被闪电刺穿，云却不散。

多年前的那个下午，当她第一次跟着那个陌生男人进入宴会大厅的时候，一切也是这么富丽堂皇。她被引介给部门主管。举起一杯酒，点头行礼。又见到海外代理发行商，约定将来常联络。然后见到两位知名新晋音乐家，他们刚刚拿到新电影的委托代理。蓝色的射灯照出深浅不同的光，循环往复，如水波荡漾。空中垂下的水晶珠链反射着灯光，一颗一颗偶尔晃了人的眼睛。她在眼睛里穿梭，那些眼睛上涂抹着各色浓烈的眼影。浓烈，高傲，夸张，目中无人却迷人，像极了眼睛主人狠狠活着的态度。

陌生人在她前面走着，脸上总是那一副不痛不痒的笑容。他似乎预料到她会跟着，自从他第一次跟上她，似乎就知道她会跟着。

他们进入礼堂，在西装革履间坐下。她看着鱼贯而入的人们，惊讶于他们会走到一起。他们隶属于不同国家，拥有着不同的地位，在电视上总是站在两边，可是在这个地方，他们会集到一起。他们低声谈笑，讨论着一些她听不见也听不懂的问题。身边的陌生人似乎满意于她的惊讶。他的笑容讽刺却洞悉。然后他带她去餐厅。

——你看到的这一切，他在餐桌上对她说，你也可以做到，你的才华是不可多得的。

——谢谢。

——我们会制订一个方案给你，最好的推出途径，最好的引介人，最好的市场宣传。

——……谢谢。

——现在这个环境，你要拿到好的机会。所有的赞誉跟着关注度走，所有的关注跟着资源走。杂志版面、音乐会场所、电视台的出镜机会、评奖的机会都要靠发行的力量。有妥善的安排才有人重视你。你不要小看这一切，已经再也不是一个深谷能出幽兰的时代了，你不要妄想锁在抽屉里的谱子有一天会被人看到。只有已经被看到的，才会在将来被看到。莫扎特也需要父亲去王宫打点，一样的。你有这样的能力，你不应该拒绝。别说你没有想过站在舞台中央。你应该出名。交给我们，我们能做这一切。

然后是排练，演出，宣传。她被安排加入了乐团，参与演出。她有了自己的队伍，录制了曲目，接受杂志采访。她在本已放弃的比赛中节节晋级。她接到了第一个合约，替一台很重要的演出谱写背景音乐。她有了专场演出，也有了红地毯上的光芒。

这一切过去多久了，她已经记不清了。这些事意味着什么她也不知道。

她唯一知道的是，她在那时没有拒绝。她没有勇气拒绝，或者没有动力拒绝。

它站在宴会厅边上，还是那样笑着，看着宴会厅里的文艺名流，也看着她。

——这一切你都看到了。你还要拒绝吗？

她捂住耳朵。

——这是圈套。如果当初我知道是你们的恩惠，我说什么也不会接受。

——当初你不知道吗？

——我当然不知道。

——你说错了。你知道。你仔细回忆一下，我们从第一天就向你传达过的。

阿玖语塞了。她仔细回想着。

——你一直都知道我们是谁，只是你拒绝承认而已。你害怕面对矛盾的选择，你害怕矛盾阻碍你的光辉之路，所以你拒绝承认。别说你没听懂我们传达的话，你只是故意不去想而已。就算你没听懂，你看看你手上的花，能做到这种技术的，你难道猜不出来是谁吗？

阿玖一凛，她下意识地抬抬手腕，手腕上的细小百合从皮肤中浮现出来，如同池塘水下浮起一朵睡莲。这是那个陌生人在早些时候嵌入她手腕中的微芯片，据说是联络他人和身份认证所需。

她看着它，它在她皮肤下像是冷静的嘲弄。她想把它抓出来扔掉，连同所有那些她不愿面对的记忆，可是在触到皮肤的一瞬间，它又隐没不见，让她一阵徒劳。她紧紧地抓住自己的手腕，想将皮肤撕开，可是没有用。

它又笑了。很奇怪，它笑的时候从来没有声音，可她能感觉到它笑。

——别急，不用这么快给答案，你可以回去再想想。

阿玖转头看着它，它的脸还是一如既往光亮平滑，除了一丝笑，几乎没有任何表情。她看不出它是真诚还是假意。它的金属面孔、金属身体、金属一般冷漠的情绪，都让她困惑。它居高临下，从三米高处俯视着她。这个高度是最好的轻视的高度，远得足够轻蔑，又近得让她看清它的倨傲。它似乎已经拿准她的回答，只是像捕鼠夹前的捕鼠人，等着小老鼠再做最后一次挣扎。

她害怕它的注视，低下头。她决定回家。她想给自己一点时间。

——你走没关系。它说。只是你要想好你选择的后果。你要想想，一个物种，一种文明，真正留下来的是什么。你将艺术留下来，你们的文明就可以不死。我们也得到我们想要的，皆大欢喜。即便在某一天你们的文明死了，你还可以替它留下点什么。尚塞拉德人死了，还有岩洞壁画留下来。我们能决定你作品的命运。我们可以让它们流传千古，也可以让它们不问世。

接着，它带她穿过宴会厅，来到另一侧的阳台，推开细长的白色小门，引她向立柱围栏下望去。阳台下是特拉法加广场，有聚集的避难和抗议的人们，密密麻麻，围着铺盖与帐篷。它伸出手臂指向惊恐的人群。

——你看那些人。它说。你的犹豫就是为了他们，可是他们与你有什么关系？你看他们相互倾轧，争一个活命的机会，多么不择手段。我告诉你，你现在为他们着想，可是他们却不会领情。他们早就对你和像你这样的人充满嫉妒，即使没有我们，他们也会希望你失败，你以为喜欢你的人多，可是恨你的人更多。他们内心充满阴暗，幸灾乐祸地看着你的光辉，希望你跌下来。他们根本不懂你。你为他们牺牲只是白白牺牲。他们最终会消失，那又怎么样呢？所有物种都会消失。在宇宙无限广博的艺术中，根本没有物种，只有杰作。你要想好天堂的位置，天堂在宇宙里。

它挥出它长长的手，金属在夕阳里画出一道光。它冷漠地指向广场上的人们，人们没有注意到它，人群兀自蜷缩汹涌。它带她离开宴会厅，送她出门，走过一道漫长而黑暗的走廊，最后，用一种让她窘迫的口吻说：其实，你能成为一个伟大的艺术家。

阿玖站在特拉法加广场的一角，彷徨无依。天已经黑了，路灯和餐厅里的水晶灯都已点燃，明晃晃地闪烁着。

阿玖觉得恍如隔世。她回想着它们的要求，身上一阵发冷。它们要她伪装成钢铁人的样子，用肌肤里嵌入的结点产生光，形成光线笼罩的虚假表面，产生魅惑的高大外表，看上去就和它们一样。她需要做的是在需要的时间出现在需要的地方，给人类突然而至的惊奇，伪装数量的优势，产生威慑与恐慌。人们会以为钢铁人神奇降临，出现在每个角落，因而心生畏惧。人们不知道的是，在强大钢铁光芒的表皮下，是虚空矮小的普通人类。令人落荒而逃的钢铁人大部分是人类，这个消息让人心底寒冷。

她的第一反应是报告给警察。她只有这个报警机会，如果再被钢铁人请回去，也许连报警的机会都没有了。可是她犹豫了，它的话开始产生效果。

它们到地球几年了，攻占地球多个重要指挥区，而她被它们庇护也有三年了。她名义上不知道是谁在庇护，但她潜意识知道是强大的力量。她是被它们选出的许多个潜力者之一，她成功了。世俗意义上的成功。首次比赛最终赢得了第二名，第一张唱片在广场大屏幕循环播放。积累了多年的曲子登上了大舞台，柔弱中的张力让一系列评论家击节称颂。电影配乐的工作主动来邀约，重要晚会成为嘉宾，两年之内登上排行榜前列，新作的交响得到第一流乐团的配合。这一切她都懵懵懂懂经过，不知道是谁在背后安排。她在她的乐团里演奏，晚上回家作曲，剩下的一切都有人代劳。光环罩到她头上。

她觉得一切都是梦，可她没有勇气将它惊醒。她带着不真实的感觉看着自己获得的一切，似乎一切都罩上一种宿命的色彩。付出和才华仿佛苦尽甘来，执着与梦想似乎也握在了手中。可是她今天才发现，这是跌入了更大的陷阱。她像在一条长长的监狱一般的走廊里，在黑暗的摸索和敌人的窥探中奔逃，以为逃出了，却进入宿命的审判室。

她陷入纠结。它点到的是她的弱点所在。她能够承受得住寂寞，但是她确实承受不住曲谱永远地湮没，永远没有人会拿出来演奏。她的心完全在她的曲子里。她的语言、她的喜怒、她的生命都在曲子里。她是那么喜欢写，尽管很多时候写不下去，但只有沉浸在谱中，只有每时每刻心里转着可能的旋律，她才觉得安然，才觉得生活处于正轨。每天的起居作息就像银幕后默默运转的机器，曲子才是拉开大幕的剧情。她能接受死后才被发现，就像巴赫被门德尔松发现，马勒被伯恩斯坦复活。但她不能承受写下的一切永远不被发现。那就剥夺了她活下去的全部希望。

她该怎么选择呢？她在上一次选择中软弱地沉默了。上一次是人类做代理，给出的承诺太优厚，她便忽略了背后的力量，任凭他们安排。那时候一切都正在上升，四周充满明亮的光芒。可是这一次呢，这一次又该怎么选？

阿玖拖着脚步向家走，走得无比缓慢，步履和心一样沉重。

在她身边，有一排拉琴卖艺的年轻人，有独自演奏的，也有组成小乐团的，三三两两散布在广场。学艺术的学生在看得见的地方排练。有散发音乐剧传单的孩子将传单递给路人，传单像蝴蝶和落叶一样随着空气飞舞。有小孩子拉着气球跑过，小孩子的母亲在后面紧追，他们身上都背着难民的包裹。音乐厅门口播放着音乐剧的片段和旋律，彩灯一闪一闪，就像上个世纪二十年代的繁华，就像仍在太平盛世，就像没有恐惧。

阿玖走了很久。泰晤士河两岸都被人群充满，圣保罗大教堂优雅的穹顶仍然露出一角。水面上反射着银白色的月光，远处的塔桥残破中显露出沧桑。

她觉得自己陷入了理智与情感的分裂。她所鄙视的和她渴望的联合在一起，要么全部，要么零，没有中间状态。她该不该将秘密说出去，为什么之前的知情者什么都没有说。

直到这时，她才觉得彻骨寒冷：那些人什么都知道，却什么都没说。

回到住处，阿玖生病了，一病就是三个月。

三个月中，她一直断断续续低烧。躺在家里养病，喝水，每次受不住了去看医生，回家之后很快开始反复。她极少出门，食物买一次吃很久，面包掰成一小块一小块，放在床头。偶尔出去一次购物，身体像轻飘飘的棉絮，风吹在身上站不稳，头疼得只想躺在地上，全身颤抖。回家一直睡觉，半梦半醒之间噩梦连连。她谁都没有说，她觉得这是上天给她的惩罚和自省的机会。

在病中，她想起了很多事。

她想起自己最后悔的事。那年大学毕业，他们受邀参加一个音乐节。音乐节大牌云集，倒数第二天晚上有一个告别晚宴。阿玖和陈君一起去，阿玖很兴奋，晚宴的嘉宾都是国际上享有盛誉的指挥家和作曲家，她期待了很久。陈君原本没想去，阿玖为他争到一张票。他们一起到达会场，在宴会厅边上观望。阿玖一眼看到约翰森先生和太太，坐在阿连卡先生旁边，谈笑风生。三个人旁边还有一个位子空着。她觉得自己从来没有这么好的运气，就走过去，主动攀谈。约翰森先生友好地与她聊天，邀请她坐下，问她关于中国音乐的事。阿玖不敢相信世界知名指挥家竟然和自己聊天，她用各种办法希望让对方记住自己。她的脸发烫，顾不上喝水。不记得聊了多久，也许有几十分钟，也许只有三两分钟，她忽然想起什么抬头向门口望去。陈君早已经不在了。阿玖满场寻他，始终没有找到。她知道他离开了，也知道她的急功近利在他的眼中是多么鲜明。她想象着他离开的样子，羞红了脸。

阿玖总是这样在摇摆，有时不能摆脱欲望，有时又觉得一切都是空的，毫无意义。陈君是她摆动的中心，他似乎永远那么无所谓，站得远远的，站在外面。有时候阿玖不知道他是不是真的一切都无所谓，那种态度让她气恼。他的冷静像一面镜子，映出她的躁动不安。

来英国的第二年，找工作最艰难的那段时间，阿玖打电话回国，说自己的痛苦和害怕，陈君安慰她，说没关系，大不了就回国。他说他能理解她。

——你不理解的。

——为什么？

——男人活在自己喜欢的事情里，女人活在他人的眼睛里。我回不去的。

她梦见这一切，所有这些说过的做过的事情都在眼前滑过，像影片剪辑的幻灯片一样。她在黑暗的睡梦中挣扎，与梦魇的闪亮光芒斗争，与疾病斗争，与非意识状态的思想斗争。每天醒来大汗淋漓。这样的日子持续了三个月，直到一个电话，将她惊醒。电话说她的最后一部交响已经被排演出来了，正在等着公演。

阿玖参加了公演。出门前她装饰了一下自己，无论如何，她不希望自己以邋遢面目示人。她穿了一条紫色的小礼服，吹了吹头发。

音乐厅离住所不远，她不想叫车，一个人从老巷子里穿过来。她边走边思索，对内心的想法做最后的梳理。

钢铁人要什么，它们要的只是臣服。它们用威慑和诱惑的武器，让恐惧者恐惧，让欲望者欲望。它们因而超然物外，地球人不再与它们战斗，而是与内心的魔鬼战斗。阿玖不知道她还能战斗多久。

走到巷口的时候，她突然听到炮火的声音，被一阵骚动和热浪堵了回来。她仔细一看，原来是钢铁人在音乐厅前清理现场，和围坐的人起了冲突。真的钢铁人很少在地面现身，一现身就非常强硬。盘踞音乐厅前的多是难民，表面上最柔弱的难民。

一小撮难民掏出隐藏的武器开始射击，钢铁人以最快的速度武力回击。它们伸出便携式迫击炮，围绕广场开始地毯式清除，两个钢铁人用光焰画出一道围栏，不能及时退出场地的人接连倒下。人群惊惶地向四面八方奔逃，向每一个小巷子逃窜。有人向阿玖站着的小巷子跑来，尾随而来的是炮火。阿玖也想跑，可是她浑身虚弱，几乎无法迈步。她惊慌失措，却不能动。钢铁人越来越近，在紧急的一刹那，她不知是出于恐惧还是出于自我保护的本能，身上的结点开始发光，光连成膜，将她包裹，在一秒之内将她变成了它们的模样。她矗立在巷子中央，如同从天而降的妖魔，原本朝她奔来的人群生生刹住了脚步，发出惊恐的喊叫，朝两旁更狭小的巷子散开，一时拥挤踩踏。她害怕极了，对自己无能为力。人群身后的钢铁人停止了射击，人类只要屈服，它们就停火。幸存的人们蜷缩在一起瑟瑟发抖。

她慢慢地走过人群，第一次体会到身为它们的权威。

她经过它们，心中有一种坍塌崩毁的感觉。她走上台阶，进入音乐厅，收起光幕，作为嘉宾欣赏了乐队对她作品的完美演绎。她麻木地接受了一切，头脑中萦绕不去的是进入音乐厅之前，在台阶上看到的被清理的孩子残缺的肢体。她的心里有一部分死去了，连同她的身体。她知道自己已经死了。

当天晚上，她一个人进入了伦敦警局。

接下来的日子里，她旁观前往香格里拉的人陆续启程。香格里拉，一个钢铁人承诺打造的科学艺术天堂。那里将是一片禁区，一片乐土，一片拥有最完美住宅和最无忧创作环境的花园，钢铁人负责保护他们的安全和作品的珍藏与推广。当然，也控制他们的行踪。

有人欢愉地登上飞机，有人怀疑，有人忧心忡忡，但他们都走了。阿玖的乐团整体离开，文学家离开，数学家离开。这其中只有一小部分知道钢铁人的秘密，另一部分连这秘密都还不知道。

阿玖漠然地看着这一切上演，她独自留下，离去的悲喜与她无关。她敷衍钢铁人说身体状况不佳，要再等待一段时间，其实她是在等待伦敦警局承诺的反击。她知道自己早晚会暴露，钢铁人不会饶过一个告密者。伦敦警局也未必真的信她，早晚有一天她会孤身一人。

她一个人留在房间里听音乐，哪里也不去，只是捧一杯热水，坐在木质窗框旁听音乐。她开始喜欢沉郁的色调，喜欢所有最后时期悲痛的作品。她特别喜欢莫扎特三十九和四十一，莫扎特的纯净让悲伤更为悲伤。她喜欢布鲁克纳第九，比早期的作品旋律性强，悲壮的味道却一丝未减。她也喜欢肖斯塔科维奇第十，肖斯塔科维奇的所有作品中，她几乎只喜欢第十。内敛的沉静的凝思，痛苦与黑暗的回忆，带着悲观主义的主题与结构，去除了早期作品恼人的战斗感，剩下更广博的悲悯。她静静地坐在窗边，几乎从音乐中看到这片大地上将要上演的悲痛结局。她无能为力。她听拉赫玛尼诺夫的哀歌。这样凄婉的小调她早年不会喜欢，但如今有了耐心一遍一遍听，那悠长凄厉的旋律才真正进入心里。

她仍然发烧，在眩晕的汗水中为自己洗礼。

她第一次有了沉静的创作欲望。她想写些什么，不是为了舞台下的观众，也不是为了买她唱片的音响前的听众，而是为了她自己，为了她的挣扎、她的悔恨、她最终的平静。为了她所见到并将要见到的一切。不必留给任何人。这是一部为了毁灭而写的作品。

作品没有写完，她就接到了陈君的电话。

已经很久没有见到陈君了。自从她出名，就很少有时间回国。接到他的电话，她的心里百感交集。

她有太多事情想和他说，却一时不知怎么说。她想说她还是记起了他们纯净的梦，想说自己在余烬中的复活，想说她越来越懂他为何什么都不求，可她什么都没有说。

她在泰晤士河边上见到了陈君。陈君没有太大变化，还是老样子，温和、疏远而淡然。他穿一件灰色立领夹克，和她的灰色大衣相得益彰。她喜欢和他并肩行走的感觉，心里清楚这恐怕是最后一次。

陈君阐释了他们的攻击计划，阿玖的心里燃起一点火花。不是为了这计划的结果，而是因为她看到了自己最好的归宿。她喜欢这计划，以天地为歌，以音乐攻击，宁可死去也不苟且。她心里浮现出很多画面，小时候一起学琴的画面，大学时他骑车带着她的画面，毕业时他们没心没肺的笑，出国后她第一次回国时他在机场抱她，找不到工作时黑暗夜里的越洋电话，世界巡回演出时他在台下默然注视的微笑。她很开心最后的时光能和他在一起。她已经太久没有和他在一起，几乎把这些画面弄丢了。

“我喜欢这个计划。”陈君说，“用天梯做弦，用地球的力量与它们共振，这是我们能做的最后的抵抗了。”

阿玖点点头：“是的，没有比这更肃穆的了。”

“你真的不必非要参加。这次的行动很危险。”

“我知道。……我知道。”

阿玖望着陈君。她不知道该怎么形容内心的感受。危险的坚定是她目前能想到的唯一的内心的平安。除此之外，她找不到活下去的理由。

陈君说：“如果这次行动过去，我们有幸能成功，那就跟我回家吧，好不好？”

阿玖哭了。她拥抱了陈君，没有让他看到她的嘴唇。我们都回不去了。她无声地说。我只能永远记住你。

弦歌计划当天，阿玖换上了最精致的衣服，盘起了头发，化了妆，见到的人都说漂亮。在乞力马扎罗雪山的宁静之下，她静静地演奏，第一次感觉手指的僵化消失了，内心的紧张也消失了。她和她的音乐在一起。音乐通过琴弦传给高山和月亮，天地之间一切都消失了，只剩下草原、风和人不妥协的决绝。林老师在台上忘情指挥，她也忘了一切，从第一个音符到戛然而止的那一刻。

音乐激起天梯的震动，激起的气流强悍袭人。计划就是如此，以地月之间的共振震碎另一端的野心，用能量放大杀死敌人。然而杀敌一千，自损五百，大地的震撼也将撕裂地面，让人间山崩地裂。阿玖在大地的震撼中内心平静，她等到这最后的时刻。她很怀疑林老师的攻击计划没有结果，只是不妥协者最后疯狂的绝望，可是她不在意。她知道有人还在抵抗，这就足够了。这是她能想到的最好的结局。她知道林老师也明白。

天空中见到了战斗机，战斗机开始扫射，火光燃烧舞台，乐团的人开始伏地躲避。他们以为它们是来攻击自己的。可她知道不是。它们是来找她的。这一天是伦敦秘密计划的第一次尝试袭击，尝试袭击它们的地面据点。它们必然几分钟之内就能查出告密者，继而灭口。

她一直等着这一刻。她不用它们动手，她自己会选择自己的命运。死亡是她最好的重生。

她最后望了一眼碧蓝天空中纯净的云，跟着林老师，纵身跳下大地的深渊。


阿房宫

（1）

阿达父母死后，他依照遗愿，将父母的骨灰撒到大海里。

爹啊，妈啊，你们忍心抛下我孤零零的一个吗？

他对着怀里的骨灰袋念念叨叨。天还没亮，夜空的金星很亮。远方出现鱼肚白。他是从山东海边租的渔船，配了一个小的发动机，拉一根线就轰轰开动。船舱上盘着厚厚的渔网。他念叨的时候抹着泪。其实他没有眼泪，只是抹着脸，但觉得抹泪显得情真意切一些。他的眼泪在父母咽气的时候流过，现在已经没有了。

爹啊，妈啊，你们还嫌我的人生不够倒霉吗？

他抹了一阵泪，天开始亮了。不管人是死是活，海还是那片海，数千年如一日。他坐在船上看日出。天空变橙红，小半个太阳是淡金色，一点都不耀眼，这让他内心静下来。天亮之后，白云轻雾，天蓝如洗。海水是墨色，夹杂泥沙。他觉得很舒服，也倦了，只想这样静静地航行，不管航行到哪儿。

他慢慢睡着了。

再醒来的时候，他赫然发现前方有一座小岛。离得远，看不清大小。他在GPS上寻找，没有找到，就查下了岛的坐标，记在脑子里，准备回去查。他驾船向小岛驶去。岛的四周被雾气遮掩，看不清全貌。但可以看出岛很小，小得在地图上无法标注。他减了速，熄了引擎，靠惯性朝岛漂去。离得足够近了他抛下锚，跳进水里，又顺着沙滩走到岛上。

岛上除了沙滩、一座小山和树，一无所有。树木郁郁葱葱，很迷人，但是似乎也没有太出奇的地方。他沿着小山绕岛半周，忽然发现一侧的树丛里似乎隐藏着一块竖立的石头。他扒开树丛过去看，发现那是一块无字碑，碑下有一条小路。

他很惊奇，沿着小路一步一步小心翼翼地走过去，心里产生一种莫名的紧张。

路的尽头是一道小门。那是一个山洞，洞口圆整，小门是铜质，门上有圆钉。

他尝试了一下，小门能推动。他轻轻推开门进去，洞里黑漆漆的，什么都看不见。门口透进的光只能照到几米的范围，能看见地面平整，似乎是石材铺就，刻有文字一般的纹理。他用手向四周探索，不知道洞内宽度。

“谁？”

突然，黑暗中响起一个声音。

他吓坏了，打了一个哆嗦，本能地反问道：“谁？”

有片刻没有反应。他几乎以为是自己的幻听。

但是接下来，声音又响起来了。“向。”只是一声之后又没有了。十几秒之后才有下一个声音，“里。”然后又是十几秒，“走。”

他很紧张，有几分恐惧。在这样的地方待一会儿已经令他恐惧，更不用说听到这样奇怪的声音。但他不想逃走。他的好奇推促他向里走。他觉得自己的人生已经没什么可以失去，即使遇到危险也无所谓了。

他触摸到石壁，摸索着向深处走去。转过一个弯道，又一个弯道，他的眼前豁然开朗。

“哎哟妈呀！”他后退着惊呼起来。

这是一个非常大的石洞，或许已经处在山的腹地。洞的穹顶高昂，顶端的一个圆洞透入天光。在光束的照亮下，他吃惊地见到性质各异的人像，质地很像兵马俑，但是姿态样貌都不同。正对着他的是一个穿帝王袍的男人像，端坐在巨石上。在他身边，有一对相互依偎的男女，有长须的老人，也有年轻的书生。每个塑像都栩栩如生。

他情不自禁地凑上前，在塑像前挥手。太像真人了。他尤其被那个穿帝王袍的人吸引，仔仔细细端详。人像是与陶俑兵马俑一般的颜色，但是有着生命体才有的细微光泽，栩栩如生的面目，剑眉细眼，宽阔的下巴，面容沉静安稳，与一般画中的描述大不相同。他没有戴冠，但身上陶土制的袍子有着层层叠叠的厚度，显出华贵。他的眼睛遥望向远方。

“刚才是谁？”他向空洞处喊。


（2）

他举目四望，海上茫茫一片，没有船只，也没有标志。

他只好一个人慢慢地划，划向虚无。

爹啊，妈啊，我怎么这么倒霉啊。他这次是真的哭了。

海上没有一个人影，阳光照耀着海面，他重复地划着，很久都像是没有动。暗蓝色无穷无尽，麻醉神经。他划着划着，怎么也划不到岸。在孤独而静谧的大海里，生命似乎融化在看不到尽头的一个人的重复劳作当中，回到生命本身。

他原本有机会长生不老，但他错过了。洞中声音告诉他，他所看到的所有人像都是不老之人。他们都是历史之人，来到此处，只求长生。一部分躯体化为木石，另一部分躯体变得无比稀薄，飘荡在高空，和木石本体有微弱的联系，生命流逝速度变成从前的几十分之一。因此一个人的生命也可以延长几十倍。这里有寻找桃花源的武陵人，有驾乘黄鹤去的修仙人，有七步成诗、赋里结缘的曹植和洛神，有才高八斗的江南才子唐伯虎，也有嬴政，那个坐着穿帝王袍的人。

“秦始皇？”他叫起来，“他不是死了吗？”

“没人见到他死。他出海了。带三千童子。”

“那不是徐福吗？”

“那是告诉世人的故事。嬴政是第一个人。他准备很久了，做了太多实验。”

他也有机会得到永生。在声音的指引下，他甚至都拿到了一颗不老丹，就在他的口袋里。他只要将父母的骨灰撒入大海，就可以妥妥当当地回到洞里变成神仙了。可他哪里想得到，他一上船，就遇到了海盗。他不知道这年代竟然还有海盗。海盗从一个转角突然出现，将他劫上他们的船，搜光了他身上的财物，将他扔进一只橡皮艇，又将他的船拖走了。

我注定倒一辈子霉了吗？他哭道。他揣着不老丹，却不知道怎么做。

大海在他眼前展开。广袤。重复。平静。无边。

他越来越累。阳光的金色和蓝色让他头晕。

永生是不是就是这种感觉，他想，永远是重复，没个尽头。

他又睡着了。
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再醒来的时候，他在一艘渔船上，已经到了大陆架附近。渔船把他从海里捡起来，丢在岸上。他打听了一下才知道，这已经是浙江了，距离北京数千里。他身上没有钱，没有手机，也没有证件。他不能买任何车票或机票，也没有吃的，不能住宿。

他借了电话，却发现记不起任何朋友的手机号，他只能记得爸妈的号，可是他们死了。他忽然感到爸妈死去的悲痛。他把手机还给大婶，一个人坐在街头哭了起来。有眼泪的。

他去网吧上网，没有身份证。去长途车站想偷偷蹭辆车，跟着人群挤上车，半路查票又被扔下来。回到原来的城市，想去找个小旅馆借宿一晚上。“我们这边不留花子啦，走啦走啦”，被扫出门外。最后，找一间餐馆讨了一些剩饭剩菜吃，一天一夜就只吃了这么一顿，吃起来又油又辣，他坐在路边狼吞虎咽，用手抓着往嘴里塞，红油抹到脸上，他用舌头去舔。吃到最后一口，美好的感觉随着被掏空的塑料袋消散在空中，他又不觉悲从中来。

晚上找了个公园睡，还好是夏天。椅子的木头硌得骨头生疼，他睡不着，看着天空。

我这是倒了哪辈子霉，好好的日子不好好过，跑这儿受这活死人罪。

他怨天怨地，怨自己干吗进那个破洞，再想到明明已经拿到不老丹马上就能颐养天年了却横生枝节，他又把海盗船上的人挨个儿在心里骂了一遍。他把让父母出事的列车诅咒了一番。父母当时只是重伤，只获得少量赔款，刚好交医药费，最后还是保不住，家当都搭上了。狗日的当官的欺负人，他躺着骂骂咧咧。

现在是彻底孑然一身了，最后一点存款都丢在租来的渔船上了。

他的衣服尚完好，鞋泡了海水又走了一天，已经破了，头发和身体变得油腻，浑身发痒。他觉得自己已经臭了。他仰望星空，思考人生哲理。只有星星不嫌弃他。

他悟出了一个道理，有钱才是真的。

早上起来，他决定找个活儿干。他路过一个废品回收站，跑进去问。报纸和杂志九角钱一斤啦，纸箱子七角钱啦，塑料瓶一角钱一个啦，易拉罐也一样啦。他燃起了生活的希望。他开始跑各个小区，在公园的草坪里捡塑料瓶，从卖电脑的商厦背后抢着捡拾丢弃的纸箱。过了几天，他发现也能吃一顿饱饭了。

“三十五块啦。”他开始跟收废品的人讨价还价，“你会不会算算术啦。十五块加七块，是二十四块，这边的纸夹子是二十一公斤，就是十三斤，七角钱一公斤就是十一块，加起来刚好三十五块啦。你别看我人小就欺负人啊。我实打实天天干，下次还来找你啦。”

天气日渐寒冷，在公园睡已经有点凉了，他琢磨着找点更赚钱的事儿，好歹攒两个钱，能租个房子过冬。这天，在废品站旁的小马路上围观打麻将，他忽然听到了机会。

“人咧，就在命。”一个收废品的对另一个收废品的说，“张柱子上礼拜捡了个瓶子，就瓶口破了点，身子还行，找人一验，你猜怎么着咧，清朝的，卖了两千多块钱咧。”

他偷偷凑过去，问：“你们知道哪儿有验古董的？”

说话的人转过头来看看他：“知道咧。都找陈胖子。他是家传，懂的咧。”

“那你们知不知道，”他压低声音问，“唐代东西卖多少钱？”

“哎哟，那可值钱咧。几万块总有吧。”

“那秦代的呢？”

说话的人撇撇嘴，摇摇头：“哎哟哟，这可不知道咧。有人拿过战国拓片，发大财咧。”

他于是央求那个人带他去找陈胖子。

“怎么着？你有货？”那个人上下打量他，“淘沙的？”

他连忙摇头，讪笑道：“我要有那本事，还干这个吗？就是家里有点不知道年代的破烂，想找人看看。”

他于是做出了人生最重大的哲学选择。秦始皇爷爷，他心里想，对不起您嘞。
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再出海的时候，阿达坐上了一艘高档小游艇。

他已经很久没有过这种待遇了，心里乐开了花，开了一罐啤酒，坐在舷窗边上看大海。大海柔情婉转，波涛激情洋溢地围绕在他身边。他的二郎腿开始嘚瑟，头发被吹着向后飘，感觉像八十年代的电影明星，十分良好。

陈胖子名叫陈旺，干这行十来年了，三十七八岁，正是当家之年。胖子一般面貌和善，陈胖子眼角下耷，笑起来就眯得没了，看起来更显和善。只是小眼睛看东西时又精光四射，透着一股电钻般的精明。祖籍在北方，身材不高，剃了个光头。

陈胖子在驾驶室找航向，阿达一个人在休息舱逍遥。好一会儿，陈胖子才过来找他。

“你确定坐标没错？”

“我记性应该没问题。就是不知道是不是做梦。”

“啥……啥意思？”陈胖子一听这话，有点急了，“你到了这会儿说这话啥意思？”

“哈哈，没意思，逗个乐。”他说。其实他自己不怀疑经历的真实性，他的口袋里仍然揣着那颗不老丹。这药丸他从来没和陈胖子提过，这是他和那段回忆唯一的关联。

他也没提过长生不老的事，只说是徐福当年出海带走的宝贝，被他在一个小岛上发现了。他说得有板有眼，把洞窟构造、洞里的物件挑挑拣拣形容了一番，还说看见了“徐”字。

“此话当真？”陈胖子一听来劲了，“这可是大事，不能瞎说的。”

“我带你去看。”他说。

陈胖子跟他东拉西扯地聊天，大海的反光透过玻璃打在他的眉梢。陈胖子问他家世经历，他挑挑拣拣说了些。小时候上的学还不错，也曾经上过大学，没找着工作是赶上年景不好，流落到今日更是造化弄人。父母过世得委屈，天下好人净受欺侮，等将来飞黄腾达了，定要教训狗官给父母出气。陈胖子也说了点自家背景，祖上是淘沙的，父辈还有一两个人做，但是太辛苦又危险，小辈基本上是不干了。他专做倒卖，离家远些也是为了安全。

忽然，阿达从舷窗里看见了小岛的影子。他惊叫了一声，跳起来指着窗外。

小岛出现在眼前。

岛和上一次没有什么分别，沙滩，树，山石。郁郁葱葱，从远处看上去是一座普通的无人岛。他的渔船已经不在了，不知道是漂走了还是被拖走了。他顺着上次的路找山洞。无字碑比他记忆中隐蔽得多，他来来回回走了好几次，几乎都错过去了。最后又是无意中撞到了，似乎馅饼又一次从天上掉下来。

推开小门，他很担心声音又响起来，思忖着如何解释。所幸一片寂静。黑暗中穿过狭长的甬道，摸着石壁，他总觉得有人在暗中看着他。

“就是这儿了。”到了豁亮的大洞，他指着周围给陈胖子看。

陈胖子眼睛都瞪出来了。他是见过古墓的人。从他的神情看，四周的布置、地面的纹路和基座的设计都是富含深意的，他看一处低声惊叹一次。阿达的目光紧紧跟着他。他在人像面前上上下下地盯了好一阵子，眼睛几乎像是粘在了人像上，很久之后才转到一旁的器物上。大物件没有动，小东西拿起又放下。

“九成是古物。”陈胖子最后说。

“那还等什么，搬啊。”阿达说。
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当他再回到北京的家里，他觉得已经过了两辈子。

他推开门，看到久违的蒙着厚厚尘土的沙发和厅柜，骨子里的亲切感伴随着对父母的回忆在心底纠缠。墙上的合影向他扑来。立在厕所边上的墩布还保持着母亲临走时摆放的角度。自从父母住院需要看护，他就没在家里住过，也没打扫。他看抹布都亲切极了。

他叫抬箱子的人把箱子放在客厅中央。老楼没有电梯，抬箱子的人已经累个半死，他连忙递水递烟。这是陈胖子亲自帮他找的货车司机和押货人，从浙江一路风尘仆仆开回北京。他连声称谢，给司机又塞了些钱，挥手送下楼。

见他们走远了，四周也没人，他才关上门，用刀子划开纸箱，从层层叠叠的海绵碎屑中，将秦始皇人像搬出来，把电视挪到地上，让秦始皇端端正正地坐在厅柜中央。他端详人像，人像的肤色已经不像初次见到时那样润泽，开始变得粗糙，仿佛经过了风吹雨淋。

他从背包里拿出路上买的一罐可乐，打开拉环，靠在厅柜上的秦始皇旁边，半站半坐。他喝了几大口，打了个嗝，感觉内心畅快了。

“皇帝老兄，”他转头对人像说，“真是对不住您老人家了。我真不是故意把您弄来的。可我不也没办法吗？”

当时陈胖子非要带走秦始皇不可，一眼就看出他的价值是那洞里最顶尖的。阿达不同意，陈胖子问理由，他又说不出所以然。最后拗不过，他以自己带路有功为由，坚持要秦始皇，把一男一女让给陈胖子。陈胖子不知道那是曹植洛神，只见男子风姿绰约，女子顾盼生辉，想了想觉得满意便答应了。其他小物件两人各挑了些许，匣子和鼎只搬了两件。毕竟小游艇承载有限，太重了油不够用。上船的时候，陈胖子还恋恋不舍地回头。

他咕咚咕咚把剩下的可乐都灌下去，长叹了一口气。“皇帝老兄，你说这人世间的造化也真是难说，是不？你逍遥快活两千年，就被我这么卷走了，很讽刺吧？我知道是我错了。我太贪了。那洞里的宝贝，本来就没一件儿是我的。可你明白我当时的感觉吗？你是皇帝，从小要吃的有吃的，要喝的有喝的，你肯定不明白。我当时一天跑好几个公园，腿都断了，捡一天瓶子最后换了八块多钱，一盒盖饭都不够啊，想死的心都有了。你说你要是我，你会怎么着？你是英雄，英雄都是会把握机会的，你说是不？我知道，说到底还是我自己贪。不过小贪一下也无妨嘛。”

他从洞里挑的几样物件卖了二十几万。都是陈胖子经手。他知道也许还能卖得更高，但他没门没路，都靠着陈胖子，也就没有争执。这些钱可以解燃眉之急，能让他回家，还能去还欠下的房贷。

他说了好一阵子。没有声音。

“喂，你听见了吗？你生气了？”他又等了一阵子。

他开始有点慌了。

“皇帝老兄，你不是死了吧？”

还是没有声音。

完蛋了。他想。我把秦始皇给弄死了。

他脸色变白，觉得两千年的长生不老就这么一下子死了，实在太脆弱了。他有点内疚。他仔仔细细端详秦始皇的脸，在人像面前又蹦又跳，说各种好话，秦始皇始终没有一点声音。他想起在山洞里山壁上一直有滴水，担心是缺水的问题，就把家里鱼缸的水引出来浇在人像身上，还是没有反应。

他折腾了一阵子，忽然想明白了。难道是假的？他琢磨着。在山洞里就听见一个不知道哪儿来的声音，根本不知道是谁，秦始皇也没说话。怎么就信了呢？长生不老怎么可能呢？靠，被骗了。真是太弱智了。

他的火气一下子冒起来，他本来还希望跟秦始皇打听一下不老丹的用法，等享受完人生再吃下去。这一下只想着把不老丹摔在地上，再踩个稀巴烂。他把易拉罐在手里捏瘪，易拉罐发出嘎啦嘎啦的声音。他觉得实在气闷，就下楼遛弯，小区里的老人正在下象棋，一个个不亦乐乎，似乎谁也不为了死亡和长生不老担忧。他看了生气，就跑到外面。去了趟银行，查了一下，房贷还差六十万没还，把那二十万还上，再加利息，还有四十多万缺口。他更加生气了，站在街心叉着腰，心浮气躁。

晚上回到家，再跟秦始皇说话，还是没反应。
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“这就是西安了。”

他伸手向前一指，转过头，对后座坐着的秦始皇说。

塑像的表情一如往昔，眼睛看着远方，没有发出任何声音。

他已经习惯了和秦始皇塑像说话。反正平时也没有别的人跟他说话。秦始皇端坐在租来的小货车驾驶舱的后座，将窄窄的空间填充得满满当当，头顶几乎能碰到车顶。秦始皇面色端庄凝重，但是身旁是用球星海报封上的窗户。回头看过去，滑稽得可以。他看着笑出声。他觉得自己的人生真是太他妈酷了，竟然能用小货车拉着秦始皇回老家。

“你看，广告牌上是阿房宫，当年你的宫殿耶。”他已经不着恼了，甚至吹起了口哨。他将车子开下公路，开上农村边的一条土路，停车，找了个没人的地方，把秦始皇搬下车，挖了些土，胡乱抹在塑像身上，抹得深浅不均，遮住塑像光滑崭新温润的脸，一边抹，一边接着吹口哨。

接着，他驶回市区，来到约定的地点，给约定的人打电话。“我要现金。”他说。
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从羊肉泡馍馆出来，他打着饱嗝，一边走一边哼歌：“死了都要爱，嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯……”

他刚美美吃了一顿，又喝了两杯小酒，脸色泛红，脚踩浮云，沉浸在人生得意须尽欢的境界中，摇摇晃晃回到旅馆。下午交了货收了钱，他心里一片祥云。他没坐电梯，一步一顿走上楼梯。到了三楼，刚转过楼梯口，他就看见秦始皇端坐在自己房间外面。

擦！他顿时酒醒了一半。

他怀疑自己看错了，闭上眼睛晃晃脑袋想再看。结果还没睁眼，小腿上就被踹了一脚，一个趔趄摔到地上，然后背上又被来了一脚。他睁眼想抬头看，什么都看不清，只见得一阵拳头像落雨点似的砸到自己身上，胸和肚子上各挨了几拳，他用手去护，脑袋上又被砸了，脑袋磕到地板，双眼直冒金星。等拳头停了，他觉得自己已经晕了，站不起来了。

他被人拎起来。两个年轻的小伙儿从两边抓着他的胳膊说：“开门，拿钱！”

他从口袋里掏出门卡打开门，两人二话不说，将他扔在地上，进门就搜，看到钱箱还在桌上原封不动，查看后就夹在胳膊底下，表情很满意。

“小子，敢骗人！”一个带头的又蹲下来，用手指戳着他，“电话里说得有鼻子有眼的，还说找行家验过，呸！这么个新货就出来招摇，你就是造假也得敬业点啊。我们老大最讨厌被忽悠，以前都是我们直接带回去验货，看行货才给钱，这次先给你钱，是卖你个天大的人情，你小子胆大包天啊，来跟我们玩心眼。你以为你跑了就找不着你？做梦呢吧，早就GPS了！我告诉你，我们现在是高科技！我们老大验过这脑袋，根本不是陶土，谁知道是什么新材料。你还敢说是从阿房宫那儿挖的，跑我们这儿现眼来了？这叫关老爷庙前耍大刀！”

两个人拍拍他的脸，又把秦始皇推倒在地，听见咣当一声，才心满意足下楼去了。

他疼了好一会儿，才从地上爬起来，揉哪儿都疼。他嘴里骂骂咧咧，骂那两个小子不得好死，又怨自己倒霉，最后把一腔怒火都撒在秦始皇身上。他站起身踢塑像，踢了一脚脚尖生疼，更生气了，恨不得把塑像砸了。最后犹豫了一下终于还是没舍得，就把塑像拖回屋里。他找纸巾擦眉毛上的血，对着镜子仍在骂街。

他忽然听见一个声音，吓得一激灵。“什么？”他转过身。

好一阵子没有回应。他刚小心翼翼地转回头擦伤，声音又响了。

“水。”

他手里的纸巾一哆嗦掉了。“我勒个去！”他转过身看着秦始皇，“是你说话？是你吗？可别吓我。我胆儿小。你没死吗？死了没有？”

“水。”声音又重复道。

他连忙将秦始皇搬到厕所里，摆在久没人用过的脏兮兮的浴缸里，打开水龙头，哗哗地放了一阵子，又不敢淹得太多，看没过底座一小层就停了下来。

“好。”声音说。

“皇帝爷爷，给您跪了。”他坐在马桶上，绝望地看着秦始皇，“您说到底还是没死啊。那您在北京纯属逗我玩呢是吧？这安的是什么心啊？您心里有气，就恨不得看我今天倒霉是吧？可这一趟您也没少受罪啊。您知道自己要被卖了，怎么就不吱一声呢？还让我给您弄了一身泥，您也没落着好啊不是吗？皇帝老爷子，求求您再别逗我了行吗？”

“好。”声音又说。

“那您这到底是怎么回事啊？您能跟我说道说道吗？”

秦始皇开始用十几秒一个字的超慢速语言和阿达对话。就像山洞里那个声音。秦始皇的声音更沉厚悠远，说话更言简意赅。秦始皇说现代语言。这一点他倒不奇怪，在洞中的声音就说现代语言。按洞中声音的解释，他们能看到世间极广阔的范围，又经过无数岁月，早已听过一切演变的语言。他不知道洞中的声音是谁，他猜就是徐福本人。

秦始皇又扼要地解释了他们的存在形态。像树一样，依水而活。如世界上最稀疏的树，有最细小的叶子，太细小以至于肉眼无法看清。这是什么状态他还是无法想象。极为稀薄，稀薄得几乎像空气一样，可以飘飞极远，却不消散，不解体，和本体保持着气若游丝的联系，靠本体提供能量来源。本体外层是石化表层，如同无生命的岩石；内层是植物般的韧皮组织，赖水生长，可以离开水，但是不能太久。一般以半月为最，而他掐指一算，从他们离开小岛至今，差不多刚好十五天左右。

“哦，”他听完哈哈地笑了，“合着你这是实在绷不住了，才开口低头是吧？我当是有多深谋远虑呢。你早说啊，早说我不就给你浇水了吗？你说你非拿什么架子啊？在北京我怎么逗你你都不说话，千里迢迢跑这儿来了，一顿折腾，最后还不是得开口？”

“无妨。”秦始皇说。

“还嘴硬。”他接着笑道，“得嘞，你省省吧。以后啊你都得求着我了，所以你最好趁早低头服个软，给我这身伤赔个不是，要不然，嘿，我就偏不给你浇水。”

“三日一次即可。”秦始皇说。

“哎哟喂，还这么拽。”他从马桶上站起来，居高临下地走到坐着的秦始皇面前笑道，“有性格。我喜欢。”他弯腰瞪着秦始皇，“你以为你是秦始皇就牛×啊？你以为还是当皇上的时候哪？还这么大言不惭的。有本事你现在就站起来！真是认不清形势，到这份儿上就该低个头。要不然我凭什么给你浇水？我有什么好处？”

“我助你。”

“助我？助我干什么？”

“你想要什么？”

“我想要钱你有吗？”

“阿房宫复建，征集方案，我可助你。”

“征集方案？这是什么事？”

他忙打开电脑，上网一查。果然。最近阿房宫遗址公园建设立项，遗址保护和新博物馆建设都在向全世界征集方案。一等奖奖金一百万， 二等奖五十万， 三等奖二十万。

哎哟，这个不错，他心想，秦始皇的方案，那是原汁原味正宗好方案，还能不获奖？

“行，那你可得给我说清楚了。”他对秦始皇说，“包括那些忽悠人的比喻义什么的。”

“容易。”

“行。那就这么说定了。”

“此后每三日浇水。”秦始皇说。

“获奖就给你浇。”他说。

晚上，他躺在床上，琢磨着这一天的跌宕起伏。琢磨到最后，只觉得人间世事无常。以秦始皇的雄才大略和长生不老的牛×技术，能想得到有一天沦为一个小人物的阶下囚，仰仗他的喜怒哀乐浇水过活吗？他料想秦始皇的嘴硬也硬不了几天。他又想着竞赛的事。秦始皇竟然知道这竞赛，让他颇感意外。但是想了想也自然。真按他们说的，一个人飘荡在空中，美国都能看见，还能看不见眼皮子底下发生的一点事吗？想到这里，他又觉得讽刺，一个人能够尽览天下事，却只能靠别人浇水活着，这种长生不老到底是酷还是不酷呢？


（8）

他的方案在距离征集截止日五天的时候交了上去。据说一个月就出结果，他计划留下来等着，省得拿了奖还要从北京再开过来。反正西安从来没来过，正好当旅游。

秦始皇的方案果然不错，庄重堂皇不说，而且处处和天文地理相合。长度、宽度、位置的南北东西、立柱的设置和次序都有讲究。堂中设置水渠，以玻璃覆盖，形状既合银河，又与渭河相仿，取天地呼应之意。正堂和侧堂并非完全对称，而是与天上星宿相应，他反正也听不懂，只是始皇帝说一句，他就记一句，什么奎宿、参宿、毕月乌，照猫画虎写下来就是。最后的图他也画不出来，就记了个大概，在网上找了个建筑系大学生帮忙画了，这些学生也不多问，平时接这种活儿多得是，结账就行。

他在西安巡游的日子逍遥快活。北京的二十万反正没有都还房贷，留在手里花也宽裕。他想着反正马上要有一百万到手，前面的钱花了也罢。他去看看大雁塔，又去看看华清池，闲了就跑省博物馆，去找文物局的人问，竞赛的结果什么时候出来。他在路边印了假名片，称自己来自某外资小事务所。有所期盼心情就好，回来给秦始皇浇水就殷勤得多。

“哎，我问你啊。”他一边浇水一边聊天，“我这两天听说你当时的好多技术特别牛×，很神奇，都是谁帮你发明的啊？”

“世有异人，不可常理相待。”

“谁啊？”

“我即异人。”

“靠，受不了你了。”他说，“我只问你，是不是外星人来过？”

“何出此言？”

“他们说，在阿房宫附近出土的瓦当，直径快一米，我们小时候家里房上的瓦当，不过十厘米，你弄这么大瓦当是给谁的？还有人说当初你造十二金人，是因为‘长人’来长安，你是仿造他们。而且你的城市规划都是按天文设计的，咸阳宫、阿房宫和渭河，正好组成星宿图，从咸阳宫到山东琅琊行宫，是一条正东直线分毫不差，这都是怎么弄的？还有，铸剑的技术，我听说有些镀膜的方法，直到现在人们都搞不清是怎么镀的。难道这些都没外人帮你？谁信啊。就说你这长生不老术吧，这么牛×的技术，难道是你自己研究出来的？”

秦始皇沉默了片刻。“世有异族人。”他说。

“什么族？”他来了兴致，“外星人吧？”

“不可说。”

“为什么？”

“我有诺。”

“切，”他连忙说，“这都多少年过去了，哪辈子的老皇历了。当初那些人早不在了吧？谁知道你说给谁听了。你放心，你就告诉我一个人，我保证谁也不说出去。我孤家寡人一个，能告诉谁呢？你就当是给晚辈讲历史总可以了吧？”

“有诺即有诺。”

“没事，你怕什么。”他不甘心，“这都两千年过去了，有诺也早废了。”

秦始皇哼了一声，表示不屑：“诺言岂可因时而废？”

“老顽固！”他不满地嘟囔了一句。

他想着早晚有一天能把话套出来，可他没想到，这件事秦始皇至死都没说过一个字。他从没料到这世上真有千年之诺。

这件事是他心上痒痒的好奇，总是没有结果，也有点腻烦。有时候，他听了其他消息，也问点别的。

“他们说你的阿房宫当时压根儿没建是吗？”

“建了台基。”

“对，是这么说的。”他想了想问道，“那《史记》里怎么说你建阿房宫大得没边，项羽烧了三个月烧不完？”

“那书杜撰甚多。”

“那你为什么不建了呢？”

“末世之征已现。”

“哦？什么末世之征？”

秦始皇沉了沉才说：“为时有所成，抑商市而重建工。建工太快，耗资太巨，资费无可回收，劳工起怨意，流散。失金银，失人心。”

“嘿，你还挺明白啊。”他乐了，“我以为只有后世这么说呢。”

“庶子何知？”秦始皇不屑一顾，“你无帝王之心。”

“嘿，你这人。”他生气了，辩白道，“你自以为了不起吧，有什么资格在这儿鄙视我？你要是有本事，别让你家王朝二世而亡啊。帝王之心？帝你的大头鬼。总共就二十来年，再没有更短命的王朝了吧？你也不看看自己现在在哪儿。厕所里，不是王座上！”

终于，一个月过去了，竞赛结果出来了。他的设计只拿了三等奖，让他大失所望，原本以为的一百万变成了二十万，缩水了一大半。但打听一下，一等奖空缺，他也就稍感安慰。他计划领了奖就回家，但秦始皇让他再等等。他问为什么，秦始皇也不答。于是，他又住了一些天，拿着钱在无聊中度过。
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又过了几天，阿房宫博物馆的建设方案正式出台了。他跑去一看，吃了一惊。一清二楚，方案和自己提交的草图一致，可是最终的设计图纸上，写的却是别人的名字。

他有点傻了。他连忙揪住周围人，打听那个人是谁。问了两三个人都跟他打哈哈，似乎不知道那人是一件非常可笑的事情。直到第四个人，一个头发稀疏的憨厚老头，才把他拉到一边，跟他小声说了其中机关。

“嗨，看你是个小年轻，估计第一回参赛，我就跟你实话实说吧。”老头把手摇了摇，“这类竞赛以后少参加吧，大奖肯定是空缺的，二等奖和三等奖的方案就被组委会拿来用了。你说你不知道那名字是谁？按理说不应该啊，学古建的能不知道他？咱们当地的头号人物，古建界也是响当当的名字。省里头为了树牌子，能写自己人就写自己人。这事儿你也没辙。你们的比赛方案都是概念图，就是个idea，人家可以说工程图是全新的创造。这里产权保护弱得不能再弱了，打起官司来，你们占不到什么便宜。”

“那就这么算了？”他觉得不忿，“新阿房宫上好歹应该写个我的名字吧？”

老头笑了：“你也不小了，怎么这么不省事？你看现在哪个楼上写设计师的名字？不全都写捐钱人的名字？你就算捐个门槛、捐个座儿，都能刻个名字，捐个idea可没戏。”

老头实诚地拍拍他的肩膀，对他的幼稚表示充分包容和鼓励。他在原地愣了好久。

回到宾馆，他把遭遇跟秦始皇说了，希望得到愤慨的支持。谁料，秦始皇一点都不觉得惊讶，仿佛早就预料了。他不但不同情，还觉得无所谓。

阿达不满了：“喂，你怎么说话呢，这么些天，我好歹还算仗义吧？每天挺有功劳吧？你不站在我这头说话，倒向着当权的。”

“你？”秦始皇却说，“有何功劳？”

“我每天给你浇水不算功劳？”

“为善以求名，为恶以逐利。如此而已。”

“嘿，你这是怎么说话的？你有没有点良心啊？”

他气得乱发了一阵牢骚。但说完，底气又不足了。他确实是为了名利才留下秦始皇，此番不满也是因为名未得。可是不知为什么，他总觉得这样说出来的不是他。他很讨厌这样说，想来想去却无可辩驳。越是觉得无话可辩，他心底的火气越大，仿佛多日以来的辛勤细致全都化为了怒火。秦始皇见他生气，却也没有一句宽慰的话。他便更生气。

“好吧，好。”他最后说，“既然你这么不领情，那就算了，白费了我这么多工夫。我就一不做二不休，总还能捞着点名，好过费了半天劲不讨好。”

他将秦始皇捐给了新阿房宫博物馆。


（10）

送秦始皇去阿房宫的那天，他目送着工作人员将秦始皇从车里搬下来，用一辆小车推进遗址保护区的临时办公楼，他突然觉得有点失落。他坐在车里好一会儿，直到所有人的身影消失在视线中。他回头看看车后座，空空如也，球星海报还像刚来西安那天一样招摇。

晚上，他回到旅馆，第一次觉得无事可做。没有浇水的任务，也没有人可以聊天。他把电视打开，百无聊赖地调台，宾馆电视只有中央台和寥寥几个地方台，播的全是电视购物。他把窗户打开，想透透气，却只是胡思乱想。去厕所的时候，总觉得浴缸里空得要命。

第二天，他开始有点后悔。秦始皇这个人说话确实傲慢，令人讨厌，但除此之外也没有大过。把他捐出去倒没什么，只是以后若没人给他浇水，半个月之后就该死了。为了一句话，至于把他就这么弄死了吗？他有点内疚起来。毕竟答应过他要浇水的。现在钱有了，锦旗也拿到了，把他丢一边，似乎有点那个。

他想到这里，又开车回到阿房宫遗址。白天人来人往，好容易等到晚上，他从保护区一边的矮金属栅栏翻进去，找到临时小楼的窗户。一个窗户一个窗户看进去，看到第六个，终于看到秦始皇坐在里面。这是一间杂物堆放室，工具和临时物件摆得很整齐。他敲窗户，跟秦始皇打招呼，又试着拨了拨。窗户并没有锁死。这是遗址保护区建的临时办公楼，地处偏僻，又没什么值钱事物，因而防盗的措施并不严谨。他用小棍把窗户拨开。

“嘿嘿，怀念我没有？”他从窗户爬进屋，对秦始皇故意嬉笑着说，“昨天没有人给你浇水吧？难受了吧？你何苦呢，别那么嘴硬，就什么都有了。”

秦始皇却没有欢迎之情。

“你来做什么？”秦始皇冷冰冰地问他。

“我怕你渴死，再来给你浇两次水啊。”他说，“说好了，这两次算你欠我的。”

秦始皇说：“绝境中有害人之心，顺境中却有不忍人之心。可以。”

“你说什么？”他听得清楚，却不甚明白。

秦始皇反问他：“你来，是因为可怜我？”

不知为什么，他脸有点红，“也不全是。也是因为我答应过你啊。现在三等奖也是得奖，我还是得按约定才对。”

秦始皇又点评似的说：“懂诺。可以。”

他又有点恼了。“你今天怎么回事？神神道道的。你到底要不要我浇水？不要就算了，我走了啊。”

秦始皇这时说了一句让他很惊讶的话。

“你可以帮我了。”

他打了个激灵：“你说什么？”

秦始皇像是知道一切。“你想一想，这些天你做了什么？”

“我做了什么？”

他感觉紧张，不明白秦始皇的话。但他想了一会儿，忽然隐约觉得有些东西不对。起初只是模模糊糊有个困惑，但偶尔有一句话闪入他的大脑，突然就变成他满脑子的担忧之处。那句话很普通，但让他觉得很怪。

他送秦始皇进入了阿房宫。

他在心里反复重复这句话，总觉得有些看不清的东西砸到了心里。他吓了一跳。

“难道，这一切都是你故意的？”他问秦始皇。

秦始皇似乎微笑着看着他：“你觉得呢？”

“你一步一步计划，让我千里迢迢把你从小岛上带到北京，再带到西安，最终带到这里，是吗？最终你的目的就是回到阿房宫，对不对？”

“都是你自己的决定。”

“可这太奇怪了。这是怎么一回事，怎么做到的？是阴谋吗？”

“不是阴谋。”秦始皇说，“我只是略可预言。”

他警觉起来：“怎么预言？”

“凭常识预言。”秦始皇似乎很了解他的心思，“比如说现在，我知道你想去秦陵。”

“秦陵？”

他心里一惊。这并不是他此刻内心所想。这预言是错的，但他却莫名地紧张。

“你带我去秦陵。我给你看宝物。”秦始皇说。

他又是一惊。宝物？秦陵的宝物？是的，此话说完，他确实想去秦陵了，压都压不住。

“但你要答应，永不可告知他人。”

“这个好说。”他承诺道。
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次日夜里，他按照约定来到阿房宫。他找来一辆小平板车，将秦始皇从窗口搬出，在粗糙颠簸的土地上推行。他不知道这是要去哪里，秦始皇没有说明。他在手机地图上查过，从阿房宫到秦陵要穿过一整个西安城，有六十多公里，秦始皇却说不必开车。

夜半在荒凉的遗址上前行，他有一种肃然之感。他们所在的区域是阿房宫遗址，只留一座巨大的夯土台基，一公里长，半公里宽，六七米高，杂草丛生，荒凉空寂。遗址博物馆就是围绕这唯一存留的真实证据而建。这是他第一次在这遗址区域中走。他逛过新建的阿房宫公园，就在这座遗址外，一墙之隔，崭新整齐，白天总是游人如织，吵闹喧嚷。在那座阿房宫逛，他不觉得如何触动，感觉帝国不过是一场宏阔的大戏。然而此时，在这座巨大的遗址之畔，他却忽然有了一种震撼的感觉，觉得帝国是真的，那种粗糙却坚实的东西，覆盖着实实在在的千年风沙。

秦始皇指挥他向南走，来到遗址南侧。他看到一座小高台，在台基西南角，大约十几米高，很像是卫士，俯瞰着广阔的台基。他们来到台基正南，一侧是台基，另一侧能看见开阔的空地，像是一个广场。

“居中有土梁，将土梁挖开，向内一米。”秦始皇说。

他于是拿起备好的铁锹，向台基正中一道不太显眼的土梁挖去，挖断土梁，继续向内。不一会儿，铁锹触到了挖不动的硬面。硬面似乎有磁力，铁锹一触过去，就被吸引，需要费力拔下。他把硬面外的土都挖到一边，露出一片竖直的平整的墙，依然是黄土色泽，质地上和周围看不出差别。他又仔细清了清，面上似乎有人工雕琢的痕迹。

“过来。拿下我腕上之物。”秦始皇又说。

他回到小车边上，弯腰看过去，这才发现，秦始皇手腕上，隐藏在袖口里有一块玉佩式的物件，紧贴肌肤，颜色材质都与人像无异，不仔细看完全不会注意。他伸手过去试了试，发现是靠简单的小机栝连在身上，轻轻挪动几下，就取了下来。

“将水符嵌于门上。”秦始皇说。

他看了看手里的物件，水波绕成如意造型。他回到黄土墙边，发现黄土墙面上有凹槽，乍看上去像是平常坑洞，但他将水符扣上去，还没碰到，就感受到强烈的吸引，最后几乎是拉着他的手贴了上去。水符扣进，严丝合缝。

接着，就像是他在很多电影中看到的一样，一条向下的通道显露出来。不仅墙面塌陷，连地面也有一部分塌陷。他心中略称奇，但未多想。他取下水符，背上秦始皇，打开手电，进入通道。通道一直向北，往台基里延伸，斜插入台基地下。这是一条相当长的阶梯，笔直向下约几百米长，大致通到台基的正下方。

阶梯尽头是一个小平台，平台有光，显然通往另一条通道。到了平台上，他看到前方是一条隧道，隧道里有一辆铜车，铜车停在木质轨道上。

他将秦始皇放在铜车的后座上，发现竟然惊人地合适，秦始皇的人像非常合适地嵌入，就像是活人舒舒服服地坐在沙发里。他自己坐上赶车人的位置。铜车有轼，可以做扶手，却没有辕，套不得马。铜车车轮嵌在木轨凹槽内，如同火车。

“然后呢？”他问秦始皇。

“以水符扣车头。”

他低头看，果然车头最前方有一个同样形状的凹槽，将水符扣进去，发出咔嗒一声如同解锁。接着，缓慢地，车轮开始翻滚。车向前移动，速度不快，却平稳而不停息，随着木轨的拼接有规律地轻微颠簸。隧道两侧的墙壁上每隔几米就有一盏苍白的小油灯。

“哇，”他说，“你这水符也太先进了，没有引擎也能开车啊。”

秦始皇轻蔑地哼了一声，说：“这是下坡。”

“哦。”他讪讪地笑道，“难道一路都是？”

“平地与下坡交替。”

“哈，原来如此。”他笑了，但想了想又问，“不过，那一会儿回来怎么办啊？”

秦始皇陷入短暂的沉默。

片刻之后，秦始皇说：“轮与轨皆镀有磁性，回程时轨道磁性会交替变化，前引后斥，推轮前行。”

“哇，这么高级！”他惊叹道，“这些都是异人传授？”

“是。”

“我前几天听说南阳那边发现一段秦代木轨铁路，千年不腐，也是这样的吧？他们说你建的驰道实际上是马车的铁路网，有这么回事吗？”

“轨道未曾铺完。”

“那就是有啦？太厉害了。”他啧啧叹道，“真了不起。”他心底的痒又被勾了起来，“哎，那些到底是什么人啊？事到如今你也应该信任我了吧？”

秦始皇一如既往没有回答。但是这一次，他的口气却不同以往，异常郑重其事。

“我年少登基，年轻时遇异人，讲天下之事，带我见很多奇物。”秦始皇说，“那时起，我便知道我须做非同常人之事。”他顿了顿，“皇考本非名异人，因遇异人，更名异人。”

“嗯。然后呢？”

“然后我建立了自己的帝国。”

“然后呢？”

“没有然后了。”

“啊，完了？”他诧异了，“你这故事讲得也太不敬业了吧，好不容易赶上你愿意讲，我这正洗耳恭听呢，这就讲完啦？你这等于什么也没说啊。你建立了帝国，然后怎么样了？异人哪儿去了？你后来又为什么跑到那个小破岛上？你倒是讲讲啊。”

“我去东海，”秦始皇说，“因为我需要长生。”

“哦，对，这点早就想问了。”阿达说，“你放着好好的皇帝不当，非要求什么长生呢？又没有好吃的，也没有女人，连动都不能动。你图什么呢？”

“你不懂。你无帝王之心。”

“哈哈，又来了。”他坐在车头感觉很爽，谈话也轻佻，“帝王之心？那你倒是说说看，有帝王之心的人又图什么？”

秦始皇却很严肃：“我要守望帝国。”

他扑哧一声笑了：“真伟大啊！果然有帝王之心。可是你想没想过，你搞长生不老搞得惊天动地，把基业都毁了。你一走，大秦江山都丢了。又如何？”

“我非大秦族人，为何在意他家江山？”

阿达一凛，秦始皇这话吓了他一跳。“什么意思？”他脱口而出，但转念就明白过来，“你是说，吕……”他猜想秦始皇说的是相父吕不韦的事。他很想继续问下去，问问吕不韦、太后到底是怎么回事，可是秦始皇严肃的口气让他不大敢问，于是说：“那好吧。就算你不是嬴家人，那也是你开创的帝国啊。你不好好守着，跑到岛上干什么？你说你守望，可是帝国毁了还守望什么？”

“帝国何尝有毁？”

他一愣：“什么意思？秦二世而亡，你儿子被灭掉，难道不是毁了？”

“帝王无子孙，只有子民。”秦始皇说，他回答得很平静，“你难道不知道，为何帝王要称自己孤或寡人？”

他怔了怔：“不是因为唯我独尊吗？”

“孤就是孤。帝王只知其一人，所以称孤。在其下万人皆同，子孙亦不例外。”

“这是什么意思？”

“对帝王而言，唯帝国重要。继承帝国的，无论是否子孙，都无所谓。”

“难道……”他有点明白了，“难道你觉得后世……也都是你的帝国？”

“是。”

阿达张了张嘴，呆愣了一会儿没发出声音。这答案超出他的常识范围。“这……这大梦也做得太美了吧。”

“有何不对？”

他一时说不出哪里不对，只觉得奇异。他想了想说：“你要说汉唐这些汉人王朝也就罢了，可是元啊，清啊，这都是外族人，怎么能说是你的帝国？”

“帝国所在，何分种族？”

“那分什么？不分子孙，也不分种族，凭什么说是你的帝国？”

“千年秦制，一脉相承。”

“哈，得了吧。”阿达说，“虽然我历史不好吧，但我们好歹中学也学过。秦朝施暴政，不得人心，后世都要反秦政，怎么说是一脉相承？”

秦始皇反问他：“你可知帝国最忌什么？”

“不知道啊。内乱？”

“帝国所忌有几件事：夺富人之财，夺穷人之命，夺书生之口，夺邻人之信。我徙贵族，苦劳工，坑儒生，令邻里妻子相互告。结果我国力虽强，四海寰宇无可匹敌，但四忌皆犯，只可维持十年。如果你是后世帝王，你会如何？”

“呃……尽量避免吧。”

“是。此乃帝王头上唯一高悬之剑。若无此威胁，帝王即可为所欲为。”

“你是说你故意做给后世看的？”

“我非为世人，只为自身帝国千秋万载。”

阿达心里一震，不知道应该说些什么。“但……但代价太大了吧。你杀了多少人啊！”

“死死生生，世间皆然，有何稀奇。”

“可是你自己不死，却让别人去死。”

“我亦会死。时刻到了，我自然会死。”

阿达沉默了好一会儿，一时间思绪有点乱。“其实，”他说，“我们老师原来上课总说，如果当时你没传位给胡亥，而是扶苏，也许秦朝倒不至于崩溃，扶苏还是很好的人。”

“没有用的。”秦始皇说，“大势如此，无力回天。扶苏亦不能应对。我让他在长城脚下躬耕终老，也算尽我所能了。”

秦始皇的声音在隧洞里幽深沉厚，隐隐有回声。阿达听得有点发愣。秦始皇说了太多话，有太多他没想过的问题。他试图思考那些有关历史的往事，但思绪就像前方隧道，黑漆漆的看不到边界。他回想秦始皇最初的话，一些话似乎有了不一样的意味。铜车还在有条不紊地行驶着，苍白小灯照亮脚下轨道，向远处延伸成黑暗里的两条珠子。他隐隐听到水流的声音，不是岩壁的滴答声，而是宏伟却低沉的河流的声音。

“这是哪里？”他问秦始皇。

“渭河之下。”

原来如此。这样的设置很明智。入口在阿房宫台基之下，确保无人偶然发现，隧道一路深入地下，又沿渭河，确保不会被人无意截断。只是不知道出口在哪里。

他们又沉默地行驶了好一会儿，车子似乎转了弯，水声渐渐收敛了。

他的眼睛向前方看去，看到了轨道尽头是一座小平台，和上车时的平台相仿。最震撼的是小平台后面有一座巨大的水车。水车被一条瀑布冲击，有一半浸入瀑布，另一半露在外面。离得近了，能看得清楚，水车至少有三十米高，在瀑布的水流下旋转。周围环境似乎是山岩内部，有泥土、野草和岩石在水流两侧，隐约可见。瀑布像是内瀑布，水量充足，速度不快，但很稳定。水车上有一个地方不是扇叶，而是可以载人的小露台。随着水车的旋转，小露台缓缓上升。高处是另一个小平台。

他下了车，将秦始皇从车上背下来，站到平台上，待水车的小露台转到眼前便登上去，到高处的平台再下来。平台连接着另一条非常长的台阶，台阶缓缓向上，看不见尽头。

他背着秦始皇沿台阶走上去，用手电照着脚下。他不知道走了多久，也许只有几十米，也许有几百米。他和秦始皇都没有再说话，或许是都被即将到来的命运所震慑，直觉让他们保持沉默。他不再有任何说笑的冲动，内心升腾起的紧张感压制了一切其他感觉。脚下台阶漫长，秦始皇在背上也很重，但有那么一瞬，他似乎希望台阶更漫长一些。他觉得他能猜到尽头是什么地方，但不想去想。
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尽头的门是头顶的一块石板。他放入水符，石板缓缓转开。

他走上去，爬出头顶的洞口。

他站定了，环视四周。一片漆黑，看不清什么。他用手电照射爬出来的洞口，赫然发现那是一个巨大的石棺。石棺顶盖向一侧滑开，可以看见顶盖上雕刻的龙和祥云。顶盖上同样有一个水符形状的凹槽，大概是出入的开关。

这下他明白了，他们走出的地方是秦始皇的石棺。没有人知道秦始皇未死，因而没有人知道石棺内是一条通道。这是最安全的通道。他将秦始皇放在身旁地上。

“这就是你的陵寝了？”他问秦始皇。

“是。”秦始皇已经沉默了好一会儿，声音有点僵硬。

“我看书里写的机关、山石、车马、水银河流，都在周围吗？”

“那些在外室。所有机关都是为了防人进入，如果你看到，你就要死了。”

他略感失望。他本来期待能看到许多精妙器物。

于是他问接下来应该做些什么。秦始皇没有回答他，却似乎发出一声叹息。

“你怎么了？”他问。

秦始皇没说话。

“喂，到底怎么了？”他有点紧张，拍拍秦始皇。

“人行千里，终于一归。”秦始皇说。

“哟，你还怀旧了啊。”他笑道，“伤感什么，你这是衣锦还乡啊，都长生不老了。”

“魂归故里而已。”秦始皇说。

“什么意思？”他被秦始皇的语气吓了一跳，“正想问你呢，你这次为什么回来啊？”

秦始皇恢复了平素的语气：“秦陵恐将开启。”

“你是说挖掘？旅游？应该没那么快吧？我听说目前也只在研究。”

“迟早之事，需早做准备。”

“做什么准备？”

“帝国已逝，需备将来。”

“帝国……什么？”

“帝国逝去已久，至今已百年。”秦始皇说。阿达觉得秦始皇的话越来越悲凉，也越来越令他费解了。“自秦至清，两千余载，万事皆有覆亡之理。当今之人，谁也不懂帝国根底。需另起炉灶，将治国之事传于他人。”他顿了顿，阿达还没来得及说话，他又说，“我问你，你知道我为何焚书坑儒？”

阿达愣了一下。“你不是说你想给后世做反面典型吗？”他试探着问。

“不是。”秦始皇说，“是他们说的一些话，误导帝王。他们希望帝国建立在善人之上，可帝国需建立在常人之上。”

“……常人？”

“像你这样的人。”

“我？”他大吃一惊，“和我有什么关系？”

“你可知我如何能使你带我来秦陵？”秦始皇又不回答，反问他，“事若欲有所成，必顺常人之性。此乃成事之理。”秦始皇的声音出奇地平静，“我可一路至此，帝国之可以长久存在，原因都在于此。”

“这是什么意思？”

“这意思你终究会懂。”秦始皇不再解释了，他顿了顿，说话更慢了，“那些书生，虽然误国，却也不是毫无用处。终究是故人，虽逝不远。至魂飞魄散之时，倒也有点怀念他们。现在，你将我置于棺盖之上。”

他不知道秦始皇为什么忽然冒出这样一句奇怪的话。他等着他继续说，可是秦始皇没有。他看了看，石棺盖中央，果然有一块空着的区域，有细线围成的形状，像是卡槽。他把水符放在石棺的凹槽内，石棺合上，又把秦始皇小心翼翼地放在石棺顶盖中央。底座和石棺中央的凹陷嵌合得完美。

摆完之后，他问秦始皇还要干什么，秦始皇没有回答。有一瞬间，石室陷入完全的黑暗与寂静。

忽然，石棺顶盖上的细缝开始发光，光芒顺着细缝延伸，一路走下去，在地板上向四个方向分别绕了一个很美的花形，又一路向下。他这才发觉自己站立的是一个小高台，往四个方向都有向下的台阶。光芒的细线很快爬到底端，向四面八方铺展，迅速扩大面积，变成细细密密地毯一般的光的海洋。他被这海洋广阔的面积惊到，那是看不到边的宽阔大堂，而他所站立的高台是大堂中央极小的四角锥型岛屿。

柱子突然亮了，接着是屋顶。他看到黑色的立柱上雕刻着盘旋的金色的龙，肃杀而峥嵘。秦朝尚黑，这颜色给人的感觉和后世喜爱的红色完全不同。接着是近处的两侧墙壁。让阿达震惊的是，墙壁两侧树立着十几尊巨大的人像，每一尊有十几米高，动作面容皆生动狰狞，五官小而不突出，但表情丰富变换。雕塑是暗金色，衣饰镌刻细致。随着光线亮起，雕塑的四周开始有幻影生成，都是雕塑本身的模样，仿佛灵魂飘出体外。

这时，在他身后响起秦始皇低沉的声音：“我本常人，因遇异人而成非常之事。这本非异事，换作他人亦可以。遇异人非寻常之境遇，你有此经历乃需把握，能懂多少需看你自身。你送我至此，我亦只能送你至此。再久远的路，也终有到尽头的时刻。”

秦始皇的声音越来越低，后面几句话几乎有点模糊。阿达屏住呼吸竖着耳朵。他看到，在石室高昂的穹顶下慢慢有一个身影出现，从高处飘飘悠悠下落，逐渐凝聚，成形，有轮廓和色泽出现，越来越小，从庞然如一座庙堂大小的稀薄逐渐凝为可见的人形，仍然很庞大，辨识不出面目与肢体。但阿达看出，那就是他一路护送的石像的样子。人形在飘，忽隐忽现，和墙壁两侧雕塑身前的幻影仿佛遥遥呼应。

大厅的屋顶突然亮起，金光四射让已经习惯了黑暗的阿达一下子不适应，挡住了眼睛。屋顶似乎有光锥投下，在大厅中央的空气中照射出平原与高山的幻影。

“江山常易，唯势永存！”

秦始皇最后的话，厚重如雨夜沉雷。四周的雕像幻影像是离墙而出，飘到了山岳上方，秦始皇的影子也以迅雷之势向前飘去，只是到了一处又退回。阿达在明亮的灯光中赫然发现，雕塑幻影的衣着竟然是衣裤，而不是秦时长袍，面孔五官的比例也异常怪异。幻影最终没有相遇，只像呼啸的风一阵吹过。中央的平原与高山开始变化，有人迹和城市像蝼蚁般涌出，接着有商旅和军队在平原上翻滚流动。阿达听到一个声音，不是秦始皇的声音，而是某一种平稳而丝毫不带感情色彩的声音，诵读着某些典籍似的文字。文字用词极简，虽然是古体，但阿达竟也听懂了大半。声音先讲述了民之势如水就下，然后开始讲治理的道理。许多意思简明扼要，却和阿达熟悉的说法大有不同。阿达惊异地听着，呆在当场。忽然，一阵风似的气流从他身后涌出，他一个踉跄摔倒，再爬起来的时候，所站之处有金冠与宝剑的幻影。他不由得伸手去拿，却在空气里抓了个空空如也。

这时，大厅地面的灯也亮了，空中的山川平原消失了，出现让他震撼的画面：大堂前侧，竖立着极多书生模样的彩色陶俑。他吓了一跳，不知道兵马俑还可以做成书生。两侧立柱打出光，斜斜的凝聚的光，打在书生俑身上，人影突然开始浮动。他被再次惊得目瞪口呆。每一个书生俑身上都浮动出一个人影，鲜活清晰。人影袍袖宽大，在空气中浮动，俯仰天地，慷慨陈词，似乎在廷议激战辩论中。四周响起了更多声音，不知道是从哪个角落里散发出来，高低错落轰鸣，说着一些他能听见却听不清楚的话。

“……收天下财……危难，豪族不救……”

“横征暴敛，发民于役……百姓不堪其苦……”

“……所禁言论甚多，使忠臣不敢进言……”

大堂继续不断亮起，整个空间笼罩在明亮的金色中，立柱一对接着一对，射出光芒，照亮一排又一排衣着色彩斑斓的兵马俑。他猜想影像就来自那些色彩。他完全被震慑了，好长时间忘了言语。光亮还在延伸，大堂一点一点展露出全部面积。文人模样的兵马俑后面是武官，身着昂扬的战服，头戴盔甲，手握刀剑，影像在空间里相互展露拳脚。而再到后排，是大片普通士兵的兵马俑，和出土的墓坑里见到的一样，只不过是彩色的，空中影像集体跪拜，发出如山的呼喝。万岁，万岁，万万岁。

他俯瞰这一切，满怀惊吓，第一次感觉到帝王的威仪与惶恐。

他听着，记着，书生像逐渐黯淡下去。

最终，当书生的人影消失，光亮逐渐黯淡，只剩下两侧立柱还亮着，他才缓缓回过神来。

“天啊，太他妈牛×了。”阿达还沉浸在影像中无法自拔，喃喃地对秦始皇说，“我算是知道你说的帝王是怎么回事了。”

秦始皇没有回答。

“你从小岛上回来，就是为了再享受一次吗？”他问。

没有回答。

“你是把你坑掉的书生都做成影像了吗？”

没有回答。

他又等了好一会儿，还是没有任何声音。

他心里想到了什么，开始害怕了。他又说又问，可是无论说什么，秦始皇都寂静无言。他慌了，使尽浑身解数，就像他第一天把秦始皇搬到家里时一样，甚至比那次还慌张和急迫。他隐约明白了结果，可却不愿意去想。他希望就像是第一次上当一样，再一次被秦始皇哄骗。可是他又说了很久，无论怎样真诚和坦率，都还是没有任何回答。

他坐倒在黑暗里，最终逼自己承认：秦始皇死了。他在自己的陵墓里死去了。

他惊叫起来。


（13）

当他走出阿房宫台基上的小门，他发现天空是亮的，泛着红色。刚才的荣耀和震撼全都不见了，他心里充满悲伤和惊恐。临走的时候扣水符的手在颤抖，生怕棺盖再也打不开。

他有点糊涂，看了下表。凌晨4:50。他们是午夜下去，差不多两个小时到那边，他又花了两个小时回来。手表应该没错。这个季节，无论如何这时不应该天亮。他又抬眼仔细看看，才发现天并没有亮，亮光来自两侧的地面，来自台基上和广场上，是地面的亮光将天空映红了。

他连忙跑到一旁的小高台前，沿西北角的坡道拾级而上。俯瞰整个台基和广场，他赫然看清了一切。正是小高台上发出了光束，在台基上和广场上分别照射出了壮阔的影像，真切而清楚，是宫殿和楼阁，台基上有一座宏阔的殿，形状和他所画的图纸非常像，只是尺度比他画的大许多。那并不是寻常人所处的殿堂，它的存在本身，就是为了某种高远的生命。在他背后的广场上则是一片高低错落的楼阁，两道连廊沿广场两侧对称延伸，小楼和亭台沿连廊交错布置，中央是花园，树影婆娑，掩映着连廊的飞檐翘角。群山峻岭般绵延的建筑群，层层叠叠，繁复而诱人，让人忘我。这一面完全是人类居住的尺度，与另一面巨大的前殿在夜空下遥遥相对。依稀看去，两片楼阁中隐约有着活动的人影，身材相差十倍的身影分别在两侧宫殿穿梭。他们有时候遥相呼应，有时候又并肩而立。

图像模糊了，消失了。宫殿图像被千军万马的战场取代，喊杀与哀号无声地穿过旷野，帝王的身影出现又消失。然后是躬耕的人群早出晚归，在循规蹈矩的荷锄中出生逝去。然后又是奔腾的厮杀，繁华的宅邸，贫穷的蜷缩。因贪欲而丢失的世界。他站着看，忘了时间。岁月像是进入了永生的通道。

他终于看到了阿房宫真正的样子，那是一座幻影的宫殿。

天亮了。影像消失了。那是帝国最后的余晖。


尾声1

阿达回到北京，继续自己卑微倒霉的人生。他找到一个快递员的工作，每天起早贪黑，骑电动车去各个小区送货。房贷还差二十万没有还。

有一天，他突然在街上看到了陈胖子，穿着打扮非常华贵，一看就是老板的模样。他从一辆奔驰上下来，头上抹着油，跟旁边的人互相让着，走进一家餐厅。阿达一看就追上去，转进旋转门，被两旁的服务员拦住了。

“先生您有预定吗？”服务员问。

他指着正在向电梯走的陈胖子说：“我找陈旺。”

“您找陈总啊。”服务员说。

“我不找陈总，我找陈旺！”

“是，陈总在牡丹厅。”

他跑到牡丹厅，抓住陈胖子的衣袖，没等陈胖子反应就激动地问出一系列问题。你怎么来北京了？你怎么发家致富了？这才一两年怎么就成老总了？你是不是又去山洞了？是不是把所有东西都偷出来卖了？其他那些人像你弄到哪儿去了？说啊，你说啊。

陈胖子尴尬地把他拉到楼道，赌咒发誓说自己再也没拿过山洞里的东西。

“我还想问你呢。”陈胖子说，“我确实去过那个小岛，可是再也找不见那个洞了。怎么回事啊？你还能找见吗？”

他说自己也没去过，又问陈胖子如何发达起来。

“我也不知道，”陈胖子笑着说，“不过还得托你的福。当时把那对儿雕塑拿到我家之后，我的运气就出奇地好，不知道是什么神仙。”

阿达后来去过陈胖子家一次，发现他把曹植和洛神依墙而放，放在电视墙一侧的大理石水池中，水池本身庸俗粗糙，还顶了一个滚动的大理石球，但是将雕塑放入就雅致多了。


尾声2

阿达后来攒了点钱，又去过两次小岛，小岛还能找到，只是那个洞再也找不到了。电视里能看到阿房宫博物馆兴建的新闻，构型就是秦始皇原初的设计。

他有时候自己躺在床上想这一切，越来越觉得一切都是命中注定。从他第一次登上小岛，山洞就是故意敞开等他进去的。平时山洞则隐藏起来。这能解释得通。否则如此容易发现的山洞，怎么可能两千年没有被世人知道。这么一想，他忽然觉得之前的一切变得滑稽了。

为什么选了我呢？他想。

他仔细琢磨着那句话：顺常人之性。

他琢磨这话，又琢磨自己。渐渐地，更多话浮上心头，似乎有意义，又似乎乱七八糟。“为善以求名，为恶以逐利。”“绝境中有害人之心，顺境中却有不忍人之心。”“四忌皆犯。”“遇异人非寻常之境遇。”“帝国已逝，需备将来。”这些话逐渐在他心里形成一个模糊的轮廓，让他觉得凛然，似乎自己的整个人生都不一样了。

秦始皇是选择了死，他想，只不过他究竟希望对我说什么呢，他希望我做什么呢？

世界还是利欲的世界，但对于有目的的人，世界却不同了。

他从来没把秦陵的密道告诉过别人。他开始明白秦始皇对重诺的拣选和坚持。


尾声3

最初的那颗不老丹他一直带在身上，已经辗转好多地方，沾染了不少尘土油腻，怎么看都像是一枚弄脏了的、普通的丸药。他曾经想试试吃下去会怎么样，但一方面觉得不可能如此简单，必然要配上其他的技术，另一方面也怕吃下去出危险。但要是扔了，他又觉得不甘心。

最后他决定给他的狗吃。如果吃下去就长生不老，那他得到一条不老狗也不错。他切碎了拌进狗粮喂狗吃下去，结果狗就昏睡了，至今没醒来。倒是也没死，还有呼吸，但就是怎么都无法叫醒了。他想，如果当初他拿了不老丹就吃，是不是如今还依然在昏睡？

后来，后来阿达真的做了经天纬地的大事，成就了非常宏阔的事业，也使得千百万人的生命发生了改变，成了大人物。他在晚年常常回想自己经历过的改变了生命的那段旅程。有一天夜里，他睡着了，做了一个梦，梦里又做了一个梦，梦醒的时候，他发现自己在海上，坐在一条破渔船里，怀里抱着父母的骨灰，正要去撒。


最后一个勇敢的人

（上）

他跳过一道围栏，跑过草原的最后一段路。远方能看见线条和缓的山丘和小村的轮廓。长草在风中摇曳，无边无际，一棵枯树伶仃。夕阳照在小村的边缘，亮成耀眼的金色光晕。山的线条消失在光晕中，和天空草原融为一体。晚霞将草染成金色叶尖与黑色阴影的交织。草原像深海，远山是青蓝色。脚踏在草里，会在柔软厚实的触感中下沉，踩出嚓嚓的声音。四周只有风，寂静无人。这是他许久未见过的辽阔与自由。

他甚至希望能一直这样跑下去。

他用眼镜的一角测距，离地铁还有不到一公里，但身后的追缉者已经出发，距离他不到五公里。他心底有些许绝望。已经奔跑了这么远，眼看就能进入公共交通网了。可是恐怕来不及了。只要能进入地铁，他有一百种方式消失在人海。但太晚了。地效飞行器在这种地方的速度是惊人的。他看见眼镜上的红点在逐渐靠近，只要几分钟，他们就可以到他身旁。他在到达地铁之前就会被截住。

他的脚步没有停下，胸口最憋闷的时段已经过去，此时已经进入没有痛苦、没有疲倦的机械时段，他几乎感觉不到自己的双腿，只是用尽全力让两腿交替运转。他望着前方。风在耳朵尖上冰凉。他的目标是最近的建筑。那建筑看上去像一个仓库，土黄色金属质地带棱纹的外墙，白色字母印在上面，有两辆运货卡车停在外面，像一个寻常超市，或者说故意装扮成寻常超市的样子。它在眼前一点点扩大。

他尽力望着远山和草原，想记住这最后辽阔的印象。

突然，前方有草丛着火了，火焰升腾又熄灭，留下烧焦的黑色疤痕。他的心猛地抽紧。他们已经赶到了。激光枪又一次袭来，追随着他的脚步，将草丛点燃。他变向，它也变向，几次将将擦过他的裤脚。他的背包侧袋被击中了，他向前一个踉跄，顺势扑倒，将背包甩在地上，站起来继续跑。背包被穿透，在身后默默燃烧。

他用最后一点力气冲刺，奔到仓库外停着的货运卡车背后，又向仓库大门跑去。门开着，似乎正在装运某些货物。

他已经看见了身后的地效飞行器，从草原上沿着他的足迹猛扑过来。

他向前鱼跃，扑到仓库门口，他刚刚跑过的地方墙壁上腾起火花。他跃起身子，抓住从仓库里走出的一个老人，用最大的力气卡住老人的脖子，将老人卡在自己身前，掏出随身的手枪，顶住老人额头，面对他们。激光枪暂时停止了。他一步步向仓库里退，老人的喉咙里发出呃呃的声音，但说不出话，双手徒劳地在身前抓着，跟着他向门里退。枪声似乎犹豫了片刻。他已经退到大门里。大门内侧像所有超市仓库一样有着淡灰色的控制面板，红色的是关门按钮。他拽着老人，用头顶撞击红色按钮。大门关上了。在合拢前，门缝里又有激光枪射入，只是他已然躲到门后。

大门关闭之后，他放开老人，用枪顶着老人头部，逼他又按动了几个锁门的开关。

他发现仓库大门出奇厚重结实，内锁异常复杂，远非超市仓库可比。他抬头环视一周，发现这是一座军火库。这在意料之外，却在情理之中。这附近还有一座军事基地。

他用手臂卡着老人颈部，环绕仓库一周，一边查看地形，一边用枪打碎了每个摄像头。他曾经在超市仓库做工，对常规分布相当熟悉。为防万一，他又用枪押着老人带着他在每一条通道仔细走了一遍，确定没有遗漏了才放开老人，老人跌坐在地上。他略松了口气，在仓库一角的塑料椅子上坐下，又扶老人起来，坐在他身边。

“我叫斯杰47。”他说。

“我知道。”老人说，“电视上播了。”

他警觉起来：“什么电视？”

“社区电视台。刚才刚播。”老人迟缓地说，他坐在塑料椅上，弯腰整理刚才在地上拖得卷起来的裤子，动作慢却不乱，“说你是危险人物，要求所有村民不要收留你在家里。还要求所有知道你下落的人举报你。”

“什么？”他又掏出枪，对准老人的额头，“把手机交给我。”

老人直起身子，顺从地从上衣口袋里掏出手机，交给他，又任他搜身，把所有衣服口袋都翻开腾空为止。他似乎还不放心，连内衣都摸了一遍。老人的身体很瘦，干枯嶙峋。

“没用的。”老人说，“最多一个晚上。明天他们还是能抓到你。”

他皱皱眉：“为什么？他们能硬闯进来？”

“不能。这里的安全警备是顶级。”

“他们能毁掉仓库？”

老人又摇摇头：“不能。那会把这里的炸弹引爆，波及市区。”

“那为什么说最多到明天？”

“他们会通毒气进来。所有换风的地方他们都有办法送入毒气。以前他们在仓库抓人就是这么干的。”

“那我们赶紧把通风口堵死。”

“你想把自己憋死吗？”

“总能多撑一段时间不是吗？”他想了想，又补充道，“我不相信他们会那么干。还有你在这里，做我的人质。你是无辜的，他们不会把你也毒死。”

“他们会的。”老人漠然地说，像是在说其他人的事情，“我只是个微不足道的小人物，死了也没有所谓。他们会隐瞒的。”

“不可能。如果他们不在乎你的死活，刚才就把你和我一起打死了。”

“那是因为车上的人不确定我是谁。等他们晚上回去查了，弄清楚我只不过是一个普通仓库人克隆体32号，他们就不用顾忌了。这种事是常有的。我已经死过一次了。”

斯杰47心里渐渐发冷。他咽了咽唾沫：“你是谁？”

老人站起身，向仓库的另一端走去，似乎完全不在意身后的手枪：“我只是个小人物，说了你也不会知道。不过我也没什么可隐瞒的。我叫潘诺32，微不足道的人。”

“等等，你等等。”斯杰47站起来，跟上老人，抓住他的手臂，“你有办法对不对？你之前经历过这种事，你知道怎么躲藏对不对？”

老人抬眼看他一眼：“我如果知道，就不会死过一回了。”

他继续跟着老人：“但是你应该帮我。现在我们在同一条船上。如果他们明天灌毒气，那你得跟我一起死。你不想死对不对？那你就帮帮我，帮我逃出去。你救我也救你自己。”

“把你交出去是我最好的办法。”

“你敢吗？”他故意恶狠狠地说，“我今天会绑住你，让你根本没有机会。”

“那你还怎么让我救你？”

他又上前一步，挡在老人面前，双手死死扣住老人肩膀，手指用力掐入老人嶙峋的瘦骨，做出威胁的语调：“你到底帮不帮我？你不帮我，我现在就能让你求生不得求死不能。”

老人被他摇得像一个关节断开的木偶，但是说话的声音并没有变：“随你的便吧。反正早晚都是死。”

他有点绝望，把老人放下，深呼吸，问：“你到底怎样才肯帮我？我有隐藏的大笔资产，等安全了就给你一笔钱，你要多少？你说个数，能给我一定给。你相信我。”

老人将弄皱的蓝色工装服袖子拉平，说：“我当然信。斯杰的宝藏不是吗？你当然有钱。不过我不缺钱花，估计也活不了几年了，要太多了也花不完。”

“你知道我的宝藏？”

“谁不知道？斯杰的追随者里富可敌国的太多了，一人给你一笔捐款，你就有一座宝藏了。”

他已经很久没有看过电视了。关押的地方没有电视。他不知道他的形象变成了什么样。“那你还知道我什么？”

老人喘过气，继续向墙边的电脑走去：“没什么特别的，都是老一套。你是奇才，推导了自己的宇宙模型，有一套自己的文明理论，和当前的文明理论不符。很多人想以你为领袖，你有好多追随者。你虽没成立自己的党派，但是他们看到了巨大的威胁，因此说你的理论是错的，要杀掉你。就这么多。”

“我的理论是对的。”他跟上老人的脚步。

“你不用跟我说，反正我也不懂。”老人一边说着一边操作墙上的电脑屏幕，完成每天例行的管理工作。他对他的话始终没有显示出关心。

“我也没有煽动暴力革命。”

“这你也不用跟我解释，不是我要抓你。”

“有些事并不是我的意思。”他仍然固执地解释说，“一些追随者做的事我也不知道。”

老人停下手里的操作，转过头看着他，说：“如果我没理解错，你名字的意思是第47号克隆体？”

他点点头。

“所以有很多事并不是你亲身经历的？”

“对。”他说，“不过你知道……”

“包括最早推导出理论的也不是你？”

他不想承认这件事，但他又没有解释的借口。“对，不是我，但我……”

“那你为什么要在意你的本体做过的事情？”

他大吃一惊：“我为什么不在乎？他的事情就是我的事情啊。”

“这你就错了。你是你，他是他。”老人慢吞吞地说，“他做了什么都是过去的事了。你有决定的权力。他的理论叫什么来着……独立个体主义，是不是？你就是独立个体不是吗？你可以投降。你何必为了他而送死呢？我看过电视了，如果你承认错误，和他们合作，你就不用死。”

他一只手按在墙上：“可他们要杀死我的每一个副本啊，不管我说了什么或做了什么，只要是他，或者说只要是我，他们就一定要杀死。这不是我自己采取了什么立场就能改变的。就像……就像过去焚书坑儒，要烧掉同一本书的每一个拷贝，是一样的。”

“不一样啊。”老人说。他已经完成了一天的例行登记，关上了屏幕。“每一本书都一模一样，但每一个人的副本是不一样的啊。你有你的决定权。你就告诉他们你不同意你本体的意见，他是错的，你要和他们合作，你就能活下来。他们一定愿意见到你站在他们一边，不会杀死你。这对他们有好处。”

他被老人的话震惊到了。“你怎么能这么说？你也是克隆体对吗？”他严肃地问，“刚才你说到你死过一次的经历，说明你也把本体或者其他克隆体的经历代入成你自己的，对吗？这说明你也认同你们都是统一体了，他的经历就是你的，你的也是他的。”

老人的神情还是一如既往。他平静地朝自己的小餐桌走去。“我是这么说过，”他说，“但这不意味着我不能放弃他。只要我需要，我随时可以宣布我和他们没关系。我就是我自己，和谁都没关系。”

“不，你不能。”

“为什么不能？”

“你不能放弃你自己。帮帮我。好吗？”

“给我个理由。”

老人走到自己的小餐桌边上，坐下，点选了两个按钮。墙上的烤炉里降下两份包装好的冷冻食品，在烤炉里自动打开包装，开始加热。斯杰47看见烤炉逐渐变红的内膛，感觉到饥饿。他隐隐希望这两份食物有一份是给他的。他已经一天一夜没有吃东西了。

老人点燃一根烟，问他要不要，他点点头。又一根烟点燃了，老人递给他。两个人默默地抽了一会儿，都没有磕烟灰，一直在手指间夹着，像是在等某个信号，直到烟灰长得支持不住才在烟灰缸里轻磕一下。烟的味道很好闻，他们的距离似乎在烟圈里拉近了。

他压住内心的焦虑，耐心地问老人：“你还记得你第一次知道你有副本时的情景吗？”

老人说：“我和我的一个副本一起长大，从小我就知道了。”

“我不是。”他说，“我一个人长在澳大利亚的一个农庄上，靠近一个天文观测站。小的时候，我的生活很闭塞，每天就是农庄和小镇子上的一点事。我家附近有好多袋鼠，我每天和袋鼠玩。镇上有几个伙伴，我们一起打袋鼠、捉鸟，也相互捉弄。”

他说着停下来，似乎看到了过去，陷入小时候的单纯回忆。那个时候很简单，每天下午在镇上奔跑，打板球，恶作剧，欺负与被欺负。他以为那就是全天下了。他想击败镇上一个粗横的大孩子，那个孩子会抢他们的零花钱。那是他能想到的最强大的敌人了。

“所有的一切到我十三岁那年为止。”他说下去。老人一直沉默着。“那年我爸爸带我去一个女人家做客。那个女人是天文观测站的计算机维护员。我爸爸给那个天文观测站做饭，每天晚上送过去。那时候我也总去观测站玩，认识那个女人。那个观测站很大，方圆几公里，基本上就是没人的草原，零零星星有几根天线。来观测的是各国科学家，总是来几天就走。那个女人没结婚，一个人住在草原上一个小房子里。那天是圣诞节，她邀请所有人去她家玩，可是其他国家的科学家都拒绝了。我爸爸看她怪可怜的，就答应了，带着我和我妈妈过去。她显得很高兴。我也挺高兴的，难得去不认识的人家玩。

“当天我们都带了礼物，到了她家就堆在圣诞树下面。树下还有不少其他礼物，我看了还觉得奇怪，有这么多人会给她送礼物吗？但我没问。我就坐在沙发上吃饼干，看童话书。她家乱糟糟的，有钢琴，有童话书，也有好多计算机书。我爸妈和她聊天，似乎聊得不错。直到吃饭时，我才目瞪口呆。厨房里走出来一个女人，跟她长得一模一样。我那时还不知道克隆体，我还以为是她的双胞胎姐妹，谁知道她自己介绍说她俩是一个人。我当时吓呆了。我爸妈倒是没觉得奇怪。我整顿饭都没吃好。饭后又回到沙发那儿，她俩互相拆礼物，原来那些礼物都是她俩相互送的，还全都包装好，写上赠言，拆礼物的时候两个人都露出惊喜的表情，为每个礼物拥抱一番。我那时才知道，原来这世界上还有这么寂寞的人。

“当天晚上回家的路上我问我爸爸：爸爸，我也有克隆体吗？我爸爸才把一切告诉我。原来他只是我的养父。我还记得那天的星星。虽然我们那儿天天能看到银河，但那天的银河特别亮。南天十字也很亮。我好像再也没见过那么多星星。”

他讲完了，望着仓库的天顶，似乎想透过天顶看到外面的银河。

老人抽完了一根烟，烤炉的时间刚好也到了。老人站起身，将烤炉里的两盒食物拿过来，分给他一份，是速冻肉卷和烤土豆。

老人开始吃，斯杰47没有动。他手里的香烟还点燃着。他似乎忘了。

“后来，”他说，“我央求父亲把我送回我的克隆体和本体集中的地方。在那里我见到了他们。那一瞬间我觉得自己找到了归宿。我的心好像终于醒了。”

老人没有被他打动，只是自顾自地切土豆。

“这故事太温情了。不适合我。”老人说。

“你有没有那种时候，”他抽完手里的最后两口烟，“感觉你和本体或者另一个副本情绪相通？当他们讲一段事情，你觉得就是发生在你自己身上的事情？”

“有啊。”老人说，“太正常了。”

“你想没想过为什么？”

“为什么？”

“因为你们共享着同一个生命。”

“哈，”老人冷笑了一下，“哪有那么神秘。只是因为你们基因一样，所以激素和脑结构一样，对事情的反应也就一样。这没什么的。”

“不是这么简单。”他说，“这涉及生命本身。你想没想过生命是什么东西？它是禁锢在一个身体里面的东西吗？不是的。它是超越身体的存在。我们每一个，每一个副本，都是同一个生命。这就好比，好比一本书，你销毁了一本书，能说你把这本书消灭了吗？不能。只要还有纸，就还能复制一本出来，还是同一本书。书的灵魂是它的内容，和纸张没关系。即使这个世界上所有书的拷贝都消失了，这本书也还存在。”

“你再不吃要凉了。”老人指了指他的盘子。

他低头看看，心不在焉地叉起一块土豆，又补了一句：“书和拷贝的关系，就跟生命和我们是一样的。”

老人吃下最后一口肉卷，放下叉子：“不过，如果再没人记得这本书，那这本书也就算消失了。”

“是的。是的。所以至少应该留下一份拷贝，让人记得。”他紧张地盯着老人的眼睛，“我说了这么多你还不明白吗？我就是最后一个副本，这个生命的最后一个拷贝。”

老人盯着他，不说话了。

他放下刀叉：“前面已经有46个人死掉了，包括他。我是他们要消灭的最后一个副本。等到我死了，他们会将我的基因图谱彻底销毁，这个世上就再也不可能有我的存在，不只是副本，连这个生命本身也就没有了。这不是我的事他的事，这是这个生命的事。也就是我的生命。”

天光已经消失了，从仓库一圈小窗中透入的只有黑色的夜光。仓库里几乎看不到彼此了。老人点亮了餐桌上的一盏小灯。两个人都隐在黑暗中，小灯的光晕照亮的一圈中，只有双手是清晰可见的。他感觉他很热，那种躁动不安的热。他想从黑暗中看清楚老人的眼睛，想看这个始终无动于衷的老人内心真实的想法。

“帮帮我好吗？”他的语气已经从最初的威胁变成了恳求，“要不然他就彻底消失了。”

“可是我还有妻子和女儿。”

“你可以和我一起逃。”他双手合十，内心无比焦虑，“这也是为了全人类。”

老人沉默不语。从皱起的眉头看，他也在做着艰难的抉择。

他刚想退而求其次：“或者你帮我留住我的书？我的新作，还没来得及出版。”

“明天上午将有一辆运输车来运货。”老人说。


（中）

次日清晨，仓库外有震耳欲聋的高音喇叭，声音大得能够传到几百米外的小村。喇叭对仓库喊话，从仓库的气窗清楚地传到室内，在仓库宏阔的屋顶下盘旋，发出嗡嗡的回声。和老人预测的一样，他们威胁要通入毒气，除非他自首或被交出来。

仓库的门开了，老人走出来。仍然是处变不惊的样子，眼观鼻，鼻观心，穿着蓝色工装，脸颊松弛的皮肤耷拉着，显出腮帮凹陷，眼圈黑黑的，稀疏的几根白头发飘来飘去。阳光里所有人都望着他，那目光的聚焦似乎把他变得更瘦小。

他示意他们跟他进来。他带他们到一个封装的集装箱外，开了箱，将装载的一颗中子弹从箱内轨道上滑出，带人走进箱内，在角落的一个本应装载中子弹配件的小木箱前停下，等摄像机就位，把木箱打开。

里面是斯杰47蜷缩的身影。

那一刻，全世界都看见斯杰47愤恨、恐惧与绝望交织的眼神。

潘诺32说，斯杰47的计划是让他谎称他半夜由气窗逃跑，白天则暗藏集装箱内由卡车运送到图卢兹。

“这个计划很简陋，但我得到了他的信任。”潘诺32向拘捕者说。

“是的，我想过合作，但我还有妻子儿女。”他对围绕着他的记者说。

斯杰47在突袭中没有过多抵抗就被制服，带回军事基地。在他身上搜到了他的基因组图谱，这是他前一天偷出来的，被当场销毁。

将斯杰47带走之后，抓捕者并不放心潘诺32。他们对仓库上下进行了地毯式搜索，将一切纸片都燃烧殆尽。电脑也彻底清查，连同仓库仓储信息一同格式化，销毁硬盘，以确保斯杰的新书没有被保存在任何地方。仓储信息在总部有每日备份，不怕丢失。但斯杰的新作如果留存下来并传世，影响不可小视。连潘诺的身上也进行了仔仔细细的搜寻，衣服被绞碎，又给他配备了全新的一套。

接下来的日子里，斯杰47接受了军事法庭的秘密审判，并被快速处决。

潘诺32被带到另外一个基地，在军事医学专家的指导下接受催眠观察。军事医学专家和刑侦科经验人士一遍遍询问他斯杰有没有透露新书的内容，问他是否记得新书内容，或者斯杰的宝藏存储方式，或者斯杰的追随者信息。潘诺32在催眠审讯法中被审问了很多次。他对那段时间的记忆就是睡与醒分不清边界，醒来和睡去不知道哪一个是真实世界。他反反复复回想这一生的种种片段，从儿时与另一个他在小河边钓鱼，到少年参加国际象棋盲棋大赛，到成年后穿过世界拜访每一个仓库中的自己，再到登雪山的顿悟，最后是这偏隅角落孤独仓库的寂寥晚年。他回想自己生命的每一个转折和最终的走向。醒来是麻木的作息起居，睡梦里则穿梭在一生的画面和那一晚的交谈。

最后，在确认了得不到任何有用的信息之后，他们释放了他。从记录看，他确实不了解斯杰47的新书。也就是说，那本新书还没有问世就彻底消失了。

斯杰的追随者在他的最后一个副本死去之后很快四散，原本就没有成型的组织架构，在领导者消失之后更无组织的核心。追随者以豪富和一部分崇尚独立的中产阶级为主，这些人最希望保全自己。在声势浩大的时候也只是悄然捐款，到了危机四伏的境况中更是退散蛰伏。他所引起的一波反对的声浪就这样如退潮般散去，悄无声息，世界之海又恢复死一般的沉寂。偶尔有一些追随者还在传播斯杰归来的消息，但随着时间流逝，这些消息也不再引起轰动。这件事就这样了结了。

世界仍在如常运转。大世界的概念已经逐渐成为根深蒂固的理念。基因选择让人的特长分化得更加鲜明突出，于是一代代身份特征固化得更加明显，仓库人运输人程序人警察人，每个人是大世界的一个小电子，人人安于身份，融于世界。

当你的自由和世界的自由冲突，你就不自由。你的自由不重要。得到自由的办法是融入世界的大自由。这是世界的法则。

潘诺32度过了不平静的晚年。从被释放的第一天，他就受到憎恨和威胁。他对斯杰的背叛被全世界的支持者唾弃，不止一封恐吓信躺在他的邮箱里，威胁要杀死他示众。他不得不乞求拘捕者的保护。他们将他置于军方管控的范围内，定期有士兵巡逻。他的工作被免除了，由政府提供高额退休金，这一方面是对他的保护，另一方面也反映出军方对他仍旧有怀疑，不敢让他看管军火。他在两方面的怀疑中度过软禁一般的日子，每天早上在小村边缘散步，上午去废弃的小教堂做一个人的祷告，下午和妻子喝下午茶，看儿女传来的照片，晚上独自写日记。他只旅行过两次，都是在看护中去看望他从小一起长大的另一个副本，他的兄弟，分享生命的人。

他的晚年眼看就要平安度过了，在六十七岁的一个下午，也就是斯杰47被杀后七年，他被一个成功闯入小村的杀手将咽喉割开，复仇成功。这是整件事最终的结局。


（下）

潘诺34骑在马上，看着眼前的山涧，远处有瀑布声。潘诺35站在山路拐弯处的平台上，半只脚伸出悬崖外，离下面的深渊只有一步之遥。潘诺34只挪了一步，潘诺35就又后退了半步。

“你先听我说，”潘诺34小心翼翼地说，“你听我讲一个故事，然后再决定行不行？”

潘诺35不置可否。他带着拒斥与怀疑看着潘诺34。在这个时候，他什么都拒斥。

给晚辈讲述不光彩的祖先总不是一件容易的事，更何况是在一个人离死只有一步的时候给他讲不光彩的自己。但潘诺34知道他还是得讲。这是潘诺35唯一能听下去的事。

“那个时候我跟你现在一样大，十三岁。”潘诺34对潘诺35说，“而33当时六十二岁。33给我讲的时候，我还有很多事不明白，就像你现在一样。”

潘诺34已经老了，他知道自己也许没几年可以活了。所有的故事都是他从潘诺33口中听来的，五十五年过去，他的记忆依然清晰如昨。他恍然仍能看到潘诺33站在窗边的身影，苍老、倦怠，眉头皱着，充满困惑。

“克隆体的真谛就在于，我理解你。”他尽量耐心地向潘诺35解释道，“我完全知道你现在的感受。虽然我们都不同，比如潘诺33的腿小时候车祸留下过残疾，比如我的肾很早就出了毛病，比如我不会喜欢你现在这样的衣服，等等，但是我们有些核心的东西是一样的，我们都很内向，对别人的话特别敏感，喜欢联想。我们共享着一个生命。我真的明白你现在的感觉。你不必害怕，不是只有你自己这样。即使你长着一只怪耳朵，你也不用觉得自卑或孤独……”

潘诺35急了：“谁长着怪耳朵！”

“好，好，我错了。”潘诺34连忙和缓了语气，“你没有长一只怪耳朵。我的意思是，你有你的独特，你所擅长的东西，不用为了一些细节太介意。”

潘诺35的情绪不佳。自从班上同学给他起了新外号“怪耳兽”，他的情绪就没有好过。他留了一半长一半短的发型，额前的头发拨向一侧，蓄得长长的，把左耳完全覆盖在其中，顺便也遮住一只眼睛和半张脸，而右侧则剪得短短的，几乎贴着头皮。他的习惯动作是捋额前的头发，哪怕已经很服帖了，他也总是下意识地再向左梳。他讨厌班上那些总是试图撩起他左侧头发的家伙，如果可能的话，他想胖揍他们一顿。他做梦的时候就揍过他们。可是现实生活里，他又想和他们玩。如果可以，他愿意用家里所有的模型玩偶换取他们中间一个受高看的地位。他总是被嘲笑的那一个。

他也不受老师宠信。他成绩不好，脑子不快，除了死记硬背，什么都不擅长。他聚会时被人忘记。他被喜欢的女孩拒绝，而被拒绝之后，还要在大家面前看女孩跟着叫他“怪耳兽”的人一块亲吻着离开。这最后一点最让他无法忍受。

“你有你的个性。”潘诺34仍然在耐心地说，“比如说你过目成诵，过耳不忘，你可以给同学背很多诗。”

“背诗？哈！”潘诺35再没有听过更荒谬的话了。

“你有别人没有的悠长历史，悠长的克隆体的经历。”

“那有什么好骄傲的？”潘诺35抬眼瞪着潘诺34，目光里有一种难以觉察的伤感，像水里的火，灼得人发疼，“你别总拿你们那点事儿跟我唠叨了行不行？我早就知道了。可是不是你们那个时代了。你以为克隆体有什么值得骄傲的吗？你知道我们同学都怎么叫我吗？他们说……说……算了。反正我们班家里有钱的都不是克隆体。”

“那是他们并不真的理解克隆体。”

“理解什么？理解仓库管理员的乐趣吗？”

他们都是仓库人，天生就是，到了一定年龄就去报到。潘诺34知道，这一点也是被人嘲笑的一部分。管仓库不是什么体面的工作，他小的时候也为此被人嘲笑。

潘诺34看着潘诺35，他穿着一身黑色连体服，紧贴着皮肤，边缘处几乎和皮肤连上，四肢处有飘飘荡荡的布料，像是裁剪失败的边角料，又像是蝙蝠侠缩水的翅膀，是潘诺34年轻时无论如何不会穿的衣服。但他脸上的固执、愤怒和羞怯与当年的自己如出一辙。这个孩子跟随他长大，就像他跟随潘诺33一起长大。他们是人群中特殊的一类，能够不断培养自己长大，因为他们有很多东西要相互教授。他完全明白此时潘诺35的痛苦、羞怯和愤怒，在他年轻时他也经历过。

“这个世界上每个人都是与众不同的。”潘诺34说，“你可能并不在意我们的历史，但我想告诉你的是，那一年仓库里发生的事情决定了我们的未来。”

潘诺35远远地瞪着他，脚仍然僵直地踏在悬崖边上，没有退回一步。

潘诺34看着青翠的山谷，似乎能穿过白色的水雾，看到那天晚上昏黄的灯光。

“那天晚上潘诺32问斯杰47，”他说，“为什么一定要活下来，既然他的很多思想已经流传开了，人的死活也无所谓。古代思想家的著作留下来，但是人也并没有一直活着。他说了一段话，一下子打动了潘诺32。

“他说：‘你想想看，如果爱因斯坦活着，看到了后来的宇宙学，看到了大爆炸理论和夸克理论，他会做出什么事？有很多人和爱因斯坦活在同时同地，但没有想到广义相对论。这不是那些人不聪明，是思维方式的不同，看问题角度不同。每个人的大脑沟回、灰质白质比例、激素水平、左右脑的关系都是不同的，因而每个人的思维方式都是特定的。’

“‘我就是我。’他又说，‘虽然不是我这个副本推出了我的方程，但是我第一次看到它，我就知道我也是这样想的，我看到那些假设就自然而然会往这个方向去想。这就是我。同理你也是特殊的你，有很多事只有你会做，也有很多事只有你会往特殊的方向上想。’

“就是这句‘有很多事只有你会做’打动了他。”

潘诺34说到这里，转过头紧紧地盯着潘诺35，似乎想用目光传达很多事。潘诺35能够感觉到34此时的严肃。他不知道潘诺34要说什么，有点紧张，又下意识地捋了捋头发。他动了动脚，脚下有两块小石头松了，滚下山崖，发出唰的一声。两个人立刻都静了一会儿。身后只有瀑布哗哗的声音，轻雾笼罩着山岩上的松树。

“我知道仓库员的工作不精彩，你有点羞耻，因为你不想做这个，你想做明星。这些我都明白，可是我想告诉你，我们做这个有我们的理由。

“我们都像一本书的拷贝，书才是意义。克隆体越多，你的世界越大。你可以经历永生永世。斯杰的独立个体主义说，一个人的价值不应该用大世界来判断，应该用小世界判断。这是他最危险的地方。

“我愿意相信他。

“现在，我来告诉你为什么你不该死。”

潘诺34能看到潘诺35悄悄屏住呼吸。四周寂静无人。瀑布遥远空旷的声音传入耳朵，气势磅礴的水雾升腾几十米高，在半山腰形成彩虹。自然的力量裹挟着他们。在这里说话，没有人会听到。

潘诺34又清了清嗓子。他相信时候到了。他想着这些天在电视里看到的一切。大世界的危机，权势倾覆。如同电路运行过久积累的错误，局部过热，烧毁电路，各部分不协调，冗余和缺漏不能互补，强行压制与掩盖，更多不协调，人为的调度，缺少总体眼光和气度，淤积和空缺之间巨大的张力，一触即发的系统性失调和崩溃。一切都到了需要新秩序的时候。已经没人能想起旧日逃犯，防范过去已不再是当务之急。

“你听好。”潘诺34的声音因为长时间说话有些沙哑，他的头也有点疼，“我已经老了，也许这几年就要死了。但你可以替我活下去。我们作为仓库人，最大的特征就是记忆。我们要看管很多机密，因此经过了基因筛选和改良，脑区有了特别的发展，有超常的记忆力，能把记忆打散、拆分、混杂、糅合在一起，快速提取出有用的信息，因而能管理复杂事物，也可以让我们把一些记忆深深隐藏，不被人探知。

“你知不知道在人类还没有文字的时候，有一种人叫吟游诗人？他们跟随音乐唱的史诗能将历史传播几百年。日本曾经有一个家族，世世代代以背诵历史为生。他们古时候没有史书，都靠这个家族背诵历史。还有好多例子。中国秦始皇焚书坑儒的时候，有很多儒生和他们的学生全靠记忆背诵经书，等上百年后事态变了，他们才又把经书写下来。一本书只要有一个人记着，就不算消亡。还有基督教徒，罗马帝国整整三百年他们都在蛰伏，靠传诵使徒的记忆活着，终于有一天把福音书传到世界各地。记忆就是他们的粮食。

“这是我们的宿命。我们平时是瘦弱难看、不起眼的小人物，但是在某些时候我们可以和别人不一样。我不知道你平时受到怎样的嘲笑，但不管什么时候，你都可以选择你的独特。选择自己是一种勇敢。”

他长长地吸了一口气，又深深地呼出来。他想说这段话已经很久了。“现在你听好，你要用你的心背下来下面这一段。在合适的时机，把它告诉需要告诉的人。这一段也不是特别困难，不需要你去记30亿个碱基对，只需要记住2万基因和7万片段的排列顺序，我知道这不容易，但你肯定可以。”他对潘诺35说，“现在跟我背。一号染色体：起始子--史密斯片段--γ52片段--羟基类固醇脱氢酶--α蛋白--NFG片段-……”

潘诺35从悬崖边走回来了。他一段一段跟着潘诺34重复，他很聪明，背得很快。缥缈的瀑布声盖住他们的声音，远远看上去，他们就像一对普通的郊游的祖孙。


谷神的飞翔

开拓者的歌声里，永远有无数沉默的和声。

——朗宁日记




谷神

朗宁先生的图书馆一直是孩子们最大的盼望。每过一百个地球日，阿尼亚小学里就开始涌动起那种蠢蠢欲动的兴奋，就像烤箱里就要出炉的黄油小饼干，乍一看排得整整齐齐，但仔细盯着，就能发现那些噼噼啪啪的轻声跳动，送出一阵又一阵香味弥漫在空中。这一天，孩子们的脸上总是挂着笑，尽管他们会比往常更努力地装作郑重其事，但那种笑仍然会洋溢出来，透过他们抿着的小嘴、扬起的眉梢和故意挺直的背洋溢出来，他们不知道人最难以掩饰的就是心底跃动时脸上的神采飞扬。

妮妮小姐在讲台上，将一切都看得明明白白。孩子们总以为自己的小动作不会被注意，但妮妮小姐却早就发现，孩子们总是下意识地瞅着墙上的钟表，每隔几分钟就悄悄望一望窗外的天空，奇卡已经抱着小红板埋头写了一个小时，茵然和曼娜在小声嘀嘀咕咕，而最淘气的帕路塔竟然一反常态，端坐着专心听讲。没有谁理会玩具柜，靠垫也安安静静地散落在教室后面。

妮妮小姐若无其事地念完这一天的最后一篇文章，轻轻合上课本，说出了孩子们一直等待的那句话：“今天就到这里了，回家小心点。”孩子们爆发出一阵欢呼，拥挤着跑出门去。

她微微地笑了，有什么能比这些单纯的孩子更可爱呢？

窗外，淡金色的天空灿烂如昔。

朗宁先生的图书馆准时出现在小镇的上空，孩子们欢呼雀跃起来。

淡蓝色的小飞船是一只海豚的形状，额头高耸，嘴微微上翘，背部线条流畅，尾巴弯起来，就像给一支悠扬的歌加上跳音作结尾，海豚的眼睛又大又亮——那是朗宁先生的舷窗。飞船曾经是一架旧式小型货运船，当时改装还花了朗宁不少钱，对飞行来说这样的设计不是最好的，但他知道，孩子们非常非常喜欢。朗宁盘旋了好几圈才降落，小海豚在金灿灿的天空中畅游，连大人们都停下手里的工作，驻足仰望。

飞船降落在镇中心的空场上，小海豚和身旁小飞象的雕塑相映成趣。孩子们奔跑着一拥而上，踮着脚等待朗宁先生熟悉的笑容。朗宁满头银发的脑袋从窗口探出来，向他们挤挤眼睛，两个手指举到眉梢画出一道弧线，掠过天空仿佛带出一串闪光，这是他惯常的招呼方式。

“嘿，我的小精灵们，你们最近好不好呀？”

孩子们争先恐后地回答着，叽叽喳喳的声音连成一片，朗宁满意地摸摸胡子，呵呵地笑了，说：“快来看看，你们的老朋友给你们带来了什么！”

小飞船的侧门缓缓地滑开了，露出了飞船里大大小小的七彩盒子。孩子们一下子安静下来，所有目光都炯炯地集中过来，后排的孩子一蹿一蹿地跳起来，但谁也没往前挤，而是乖乖地眼巴巴地向前望着。大家都屏住呼吸，时间也好像停止了一般。

朗宁先生的身影终于出现在门口，银灰色的制服线条硬朗，泛着淡淡的光泽，立领，长摆，硬质宽腰带左右各镶了一枚徽章。看着孩子们瞪大了眼睛不明所以，他在舷梯上站定，挺起胸膛说：“这就是我跟你们说过的，我年轻时穿过的军装，怎么样，好看吗？”

孩子们“呀”的一声惊叫了起来，全都伸长了脖子想看个究竟，离得近的小心翼翼地想要触摸衣服的质料，伸出手没有碰到又缩了回来。对这些孩子来说，军人和战争就是传奇，是不可思议的神话，是所有热血、英勇与智慧的象征，让他们觉得神秘又兴奋。

“唉，老啦，皮带都快要扣不上了！”朗宁摸摸肚子，笑呵呵地说，“小家伙们，上次借的书都带来了吗？”

朗宁先生一直非常喜欢这颗小行星。事实上，在这十五年开图书馆的日子里，在这四颗小行星、四颗木卫星之间的辗转奔波中，他一直对这一颗，对这个小镇情有独钟。

谷神星比他的三个兄弟姐妹都要大，直径达到一千公里，于是理所当然地成了小行星矿业带的中心。相比而言，其他几颗星上的居民区更像是工厂的社区，人口少，结构单薄，不像这里形成了完整的小镇。谷神星上有学校、各式各样的商店和娱乐场。所以这里的孩子最多，也最活泼可爱。

另一个吸引朗宁的原因是这里独特的风景。作为一个摄影师，朗宁在这几十年里走过了很多地方，但无论是在地球，还是在人类的第二基地火星，他都没看到过这么迷人的漂流的陆地。

很多年前，当第一批拓荒者刚刚到达这里的时候，谷神星还是一片冰封的荒原。人们拨开尘埃、掘起泥土、打碎冰块，取走下面丰富的金属和矿产。一位叫作泰林的年轻军官带了一百人来到这里，用一种轻而坚韧的有机材料建造住所。他们造的房子就像彩色的大气球，一半在地下，一半在地上，半透明而反射着淡淡的光辉。后来，泰林请来火星上很有名的材料工程师为这颗小星星罩上两层完整的薄膜，一层是纳米半导体，而另一层是高分子气体，散射阳光、保存热量。他们从木星运来氢做聚变的能源，还建起工厂。从此之后，谷神星上面有了光，有了空气，有了温度，泰林和他的伙伴们在这里定居了。

慢慢地，随着星球表面温度的升高，原本的冰原融化成了大海，曾经的沼泽逐渐变成了汪洋一片。这时候，神奇的事情发生了。盖房子的材料在泥水混合物中开始自我生长，同时大量吸附周围的泥土。大家终于开始明白为什么每座房子的“腰”上必须留一圈“裙子”，他们惊叹泰林的高瞻远瞩，而泰林只是微笑，什么也不说。经过了两个地球月，那些“裙子”终于彼此连接到一起，而且夹杂大量泥土，在房子与房子之间搭建了足够的陆地。

一百年过去了，开拓者的亲朋好友、亲朋好友的亲朋好友，还有探险流浪的好奇的人陆陆续续来到这里，安居、工作、繁衍生息，小镇慢慢扩大，几千座房子、一万多人口。人们缓慢地飘浮着，从水底挖出泥土和金属，提炼后交给火星来的飞船，换取美食、衣服和其他必要的东西。

朗宁每次在小飞船上俯瞰这片奇特的陆地时，都会由衷地发出一阵赞叹。看那么多或大或小的泡泡房在阳光下闪闪发亮是一件极其享受的事情，它们圆润光滑，晶莹剔透，五彩缤纷，绵延数公里。房子之间，乳白色的马路组成花朵的图案，镇上零星几处没有填满的地方，露出地下的大海，就像花瓣上清透的露珠。

“……我的激光剑又刺中了两个敌人，在前方打开一个缺口，但敌人太多啦，他们瞬间就又围拢过来，渐渐地，我开始感觉体力不支了，我一直告诉自己不能放弃，要站着坚持到最后一刻，我想起那些死去兄弟们的笑容，还有我们一同立下的誓言，我发疯似的挥动激光剑，我的腰上、肩上都受伤了，敌人还在不断地涌上来，我知道我已经不行了，但我就是不愿意向他们屈服，我于是拼尽全力退到舱门口，大喊一声：‘为了联邦的光荣！’便纵身跳了出去，溶化在茫茫的宇宙间……”

齐卡的声音逐渐小了下去，一时间寂然无声，孩子们都还沉浸在他刚刚营造出的激动当中，久久不能平静，谁也没有说话。朗宁注意到，几个女孩子的眼眶里涌出了大滴大滴的泪珠。好一会儿，激烈的掌声才爆发出来，每个孩子都显得很兴奋。

朗宁微笑着摸摸齐卡的头，递给他一颗糖说：“很好，你会成为勇士的。”齐卡今年十二岁，比一般孩子更喜欢读故事，也常常自己编，正是在他的带动下，每次大家在朗宁先生到来时都会围在一起讲故事，慢慢地形成了传统。朗宁喜欢这样的时刻，他喜欢看孩子们争先恐后的样子。他带来图书馆，就是希望种下故事的种子。

“我要讲吸血鬼！”帕路塔蹦蹦跳跳地叫着，“那个吸血鬼可真厉害呀，白天总藏到很秘密的地方，晚上就跑出来吃人，谁拿他都没办法，已经死了好几个人了。这时候，我终于想到一个好办法，我偷偷地把村子里所有的钟表都弄停了，结果他以为一直是白天，就一直都没有再出来，我们村得救啦！”帕路塔一边说，一边露出得意的笑。

“这办法不行！”一个孩子叫道，“你怎么知道吸血鬼没有自己的手表？你得把他的表停下来才行。”大家哄地笑了起来。

朗宁不禁哑然失笑。谷神星的自转大约八小时，孩子们头上的天空总是在明暗间变幻。因此，谷神星的黑夜由人来规定，孩子们并不懂得黑暗与夜的关系。人类知道自己体内的周期节律已经刻写了几亿年，不会很快适应全新的生物钟，于是向太空移民时人为地保留了故乡的节奏，每二十四小时便遮挡出自己的休息时间。或许孩子们每天都暗中盼着钟表停走，这样，时间就停下来，他们可以晚一点上床，可以多玩一会儿扮国王的游戏。

孩子们没有见过的东西还有很多，他们的世界没有月亮，没有山，没有树，也没有小动物。谷神镇是一片没有根系的陆地，孩子们从出生开始就在泡泡里漂流。这也就是为什么他们那么喜欢朗宁先生的故事，在他们看来，自己的小镇太平淡无奇了。

朗宁先生转身回到飞船，小心翼翼地抱出一个半米见方的玻璃块，放在膝盖上，又掏出一个黑色的小遥控器，嗒嗒地按动了几个键。几秒钟之后，玻璃里面开始出现水波一般荡漾的细纹，荡着荡着化成极小的碎白的颗粒，颤动、弥散、凝聚、旋转，过了一会儿，慢慢出现了辨认得清的图像。这是一台全息影像播放器，尽管谷神镇的高科技用品不算少，但这样的播放器他们还是第一次看见。

孩子们全都伸长了脖子，眼睛瞪得圆溜溜的。玻璃里的景象越来越清楚了，一片层层叠叠的绿色出现在眼前。

“树！那是树林！我看到过照片！”不知是谁兴奋地叫了起来。

是的，那是树，浩瀚的林海，浓密的热带雨林。影像在一条小船上拍摄，河道嵌在雨林里，河水湍急，如巨蟒般蜿蜒。河道两边布满了高大笔挺的热带乔木，滴着水的藤蔓在树与树之间盘旋，把树冠纠缠在一起，寻不见根源，也找不到尽头。林子里开着无数色彩斑斓的寄生花，铃兰晶莹如绿珍珠，并蒂兰洁白如玉，凤梨花奔放的轮生叶片构造出一个小“池塘”，里面生活着树栖的蛙和螺。画面里还能看到藤黄、天南星和长着十几厘米长刺的棕榈；还有蜂鸟上下纷飞，石鸡为求偶亮出最闪亮的羽毛，美洲豹优雅地卧在巨大的树杈上休息。

孩子们一样事物也不认得，但却看得如痴如醉，目瞪口呆。

“回家啦，孩子们，该回家啦！”就在惊叹声此起彼伏时，妮妮小姐柔柔的声音传了过来，她的声音总是甜美而温柔，像一杯淡红色的玫瑰露。

“再等一会儿啦！”“妮妮小姐……”“把这一点看完行吗？”孩子们顿时炸开了锅，使尽办法软磨硬泡。妮妮小姐一边笑着哄着，一边求助地望着朗宁先生，朗宁站起身，关闭图像，将播放器放回飞船，笑眯眯地取出这一次的存储卡。孩子们起初不情愿，但注意力很快便被转移，乖乖地静了下来，拿到存储卡的迫不及待地插进自己的小红板，恨不得立刻开始阅读。朗宁知道，以他们的阅读速度，不用一百天大家就差不多轮换了一圈了。

看着所有的孩子各自散去回家，妮妮小姐坐在飞船的舷梯上舒了一口气：“唔……”

朗宁先生在她身边坐了下来，两人都安静着没有说什么。天还是温柔的金色，一下子静下来便能感觉微风拂在脸上，有一丝凉意。

妮妮侧头看着朗宁先生，老人的面容宽厚可亲，脸上依然挂着笑意。妮妮想起了自己小时候，依稀觉得他银白的头发还是那么浓密，额头也依然宽阔润泽，看不出皱纹，于是轻轻地叹道：“您真是十几年都不变老呀。”

朗宁把目光从远处收回来，慈祥地看着妮妮：“你们倒是都长大啦……从小孩子都变成老师了，真快呀。”

妮妮的脸泛起一丝红晕，笑道：“他们比那时的我们活跃多了，我可不怎么会编故事。”

朗宁却摇摇头：“这也不是你的问题。有时候我还会反省自己，不知道鼓励他们编故事是不是有些误导。”

“怎么说？”

“你有没有发觉，不少孩子的故事固然讲得绘声绘色，可是与其说是想象，倒不如说是模仿，很多设想都是书里看来的。”

“可是那些地球上的事孩子们都没见过，想也想不出呀。”

朗宁先生叹口气道：“我就是怕看书多了让他们误会，把想象当成一些符号，好像只有说那些城堡、魔法师还有火星战场才叫故事。妮妮，你知道吗，你们的小镇其实是我见过的最奇妙的地方，只不过你们离它太近了，就觉得平淡无奇了。”

妮妮沉默了一会儿，抚摸着海豚光滑的外壁说：“奇妙不奇妙，也总得有个比较才知道。这也怪不得他们，要是真能让他们出去看看就好了。”

朗宁先生心里忽然一痛，他发觉妮妮自己也还算是个孩子，也同样从来没看到过外面的世界，但却已经承担起那些更幼小的花儿的梦想了。他拍了拍妮妮柔弱的肩膀说：“这次我回火星，一定跟总督说一说，争取接你们一起去转转。地球不好说，但去火星大抵是没问题的。”

听了这话，妮妮突然抬起头来，忽闪着大眼睛说：“您不说我倒忘啦！我爸爸让我来是有正经事的。他想问问您，能不能请示总督，让我们在周围的海里养一些鱼呀？”

“养鱼？”这样的问题朗宁倒是没想过，他沉吟了一下说，“我帮你们问一下吧，这是个好主意，应该能通过，只要你们自己能控制捕捞。嗯，还可以播撒些水草，也让孩子们看看真正的植物。”

妮妮笑了，脸上两个酒窝，灿烂得就像春天的杜鹃，地球上的杜鹃。她站起来，抖了抖裙子，说：“那就谢谢您了！天不早了，您一定也累了，早些休息吧。”朗宁微笑着点点头，看着她轻盈的背影消失在莹白的小路尽头。

朗宁又独自坐了一会儿，刚要起身回去，忽然看到不远处一座拱门的阴影里，走出一个小小的身影，似乎想靠近，却踌躇地绕着圈子。他认出那是果果，一个八岁的小男孩。

朗宁走过去，果果有点不安，两只小脚内扣着，双手紧紧将小红板握在身后，深蓝色的大眼睛亮晶如水，望着他却不说话。朗宁把他抱起来，走到小飞象雕塑下的喷水池，让他坐在自己身旁。果果没那么拘束了，他甩掉两只小鞋子，仰起头用细嫩的声音问：“朗宁先生，为什么瑞利先生说天空是蓝的？”

“为什么天空是蓝的？”朗宁先生没想到果果开口问出这么一句话，这句话三百年前瑞利问过，但他的意思和果果显然不一样。果果肯定是看了科学百科一类的书，这让朗宁很高兴。他想了想，说：“瑞利先生年轻时很聪明，也很有钱，他家有一个很大的庄园，所以他大学毕业之后就没有像其他同学那样找工作，而是自己买了很多仪器在家里做实验，然后看着花花草草想一些奇怪的问题。”

“比如‘天为什么是蓝的’？”

“对。当时很多人都不明白他为什么要想这个，在他们看来，天就应该是蓝的，没有为什么。”

“可是，天是金色的呀。”

“那些人从来没出过地球，哪里知道还有别的天呢？只有瑞利一个人发现，天空的颜色和天上很高的地方的一些小颗粒有关系，太阳光本来是一束，遇到它们就铺散到四面八方啦，颗粒大小不一样，天的颜色也不一样。”

“那我们头顶上也有吗，那样的小颗粒？”

“有呀。一百年以前原本没有，那时候天都是黑的呢。后来人们在天上铺了一层小球组成的薄膜，结果天就变成金色了，多漂亮。”

“原来如此。”果果若有所思地点点头，朗宁忍不住莞尔。

果果歪着头想了一会儿，忽然很认真地说：“等我长大了，我要给天上换各种不同的小颗粒，这样，每天就可以看见不同颜色的天空了。您说对吗？”

那一瞬间，朗宁先生忽然觉得心里很湿润，就像清晨的草地挂着露珠。小小的世界，小小的梦想，却梦想着头上七彩的天空。他慈爱地抚摸着果果柔软的卷发，说：“对，当然对，以后我们可以把天空换成你最喜欢的颜色。以后海里会有鱼，还会有各种柔软漂荡的水草。以后我们还能一起坐着小飞船飞到火星去玩。你喜不喜欢？”

果果像是听得呆了，紧紧地抿着小嘴，瞪着朗宁先生看，睫毛轻轻颤动，眼睛却连眨都不眨一下。半晌，他才说：“是真的吗？您说的是真的吗？”

朗宁先生笑了，他把果果抱起来，放到自己腿上，说：“当然是真的。你说，我们把小飞船造成什么样比较好呢？小飞象这样好不好？”

“夜”已经来了，房子里升起了彩色的帘幕。一老一小就这么安安静静地坐在喷水池旁，弯弯的喷水池反射着天空的色彩，就像一轮金色的月亮嵌在地上。


火星

从遥远的高空眺望，火星北半球也像是拥有一片碧蓝的大海，波澜壮阔，绵延数千公里。不过，这样的图像不会持续太久，随着飞行高度下降，连绵的大海会碎成无数小块，碎成大小不一的湖泊和交叉纵横的河流。远远望去，宛如一张密集编织的网，波光盈盈点点，如亮片洒满网的格点。

这样的画面会一直持续到距地面八千米的高度，那个时候，眼前的蓝色会再一次破碎，这一次将不会碎成任何形式的水面，而是许许多多形状规则的小块，错落起伏，井然有序。

那是屋顶，城市的屋顶。

火星的屋顶都是巨大的硅电池板，在这片广袤的红色平原上生存，阳光是唯一坚实的依靠。没有化石燃料，没有树，也没有取之不尽的重水，人们展开一片片屋顶，像一双双翅膀拥抱着头顶的光芒与热量。城市在翅膀的庇护下成长起来，像几眼孤单的泉汇成连绵的海。

能量的承载终究有限，翅膀无法供应太高的建筑，因此城市始终没学会飞扬跋扈。火星的房屋就像一个个剔透的晶格，钢骨架和玻璃幕墙拼搭出奇妙的形状组合，色调清凉，线条流畅而简洁。火星的城市是一张处处连通的大网，相邻的建筑彼此相连，群落之间，透明的管状公路如丝般阡陌纵横。没有人能在城市以外的空气里自由呼吸，尽管释放岩石中的二氧化碳使大气厚度增加，但氧气却仍然稀薄得可以忽略。人们一直在玻璃下仰望天空，城市就这么铺陈开来，从水手谷到北极冠，顽强而缄默，铺成一片浩瀚的海洋。

在海洋中寻找应当落足的小岛，即使对朗宁这样轻车熟路的人也不是一件容易的事情。他在低空盘旋了四五圈，才最终找到普洛斯区的小型停机坪。停机坪缓缓向两侧滑开，他的小飞船无声地降落进去。

普洛斯图书馆是南部十五区中最大的一个，朗宁先生每次都在这里更新自己的书库。这一次，他特意选了许多关于海洋和植物的书，有童话，有百科，也有地球孩子的创作，他在触摸屏上预览了很久才按下“选定”，整整一大盒存储卡从传送带口滑行出来。

朗宁转向信息中心，点击了生命技术园转基因植物第五实验室，屏幕中一个黑色头发的女孩从小池塘边站起身来，朝他笑了笑。

“基因五号实验室。有什么能为您效劳吗？”

朗宁欠身向她致意，简要地表达了自己的疑问。

女孩露出两个可爱的酒窝，说：“您这可问得巧了。别的植物可能很难办，但各种淡水水藻绝对没问题。这可是我们实验室这两年最主要的研究方向呢。”

朗宁很惊喜：“哦？是准备大规模种植吗？”

女孩说：“具体背景我知道的也不多，大概是政府的项目。您知道，空气里如果没有氧，一般树木都不能活，所以政府想重点发展厌氧藻类，希望以后能改善空气成分。”

正该如此，朗宁想，他比了一个赞许的手势说：“这可是好事。什么时候开始种植呢？”

女孩轻轻皱了一下眉头，说：“其实技术方面已经没什么问题了，池子里的模拟实验也都通过了，但就是听说合适的大片水域还没找到，所以暂时没有计划。”说到这里，她歉意地笑了一下，“更详细的情况我也不知道了，我是今年选课才到这里的。如果您还有什么想了解的，或是想要提取样品，明天这个时候莉丝老师就会在了，您跟她说就可以了。”

朗宁微笑着向她表示感谢，切断了画面的连接。

从图书馆出来，朗宁先生径直来到汉斯先生的家。二层小楼并不豪华，看上去与一般居民区的房子没什么不同，只有门前水滴型的小广场彰显着屋子主人的身份。小广场的穹顶足有十米高，水滴的弧形一侧均匀散列着五个隧道车入口，而另一侧则通向总督府红色的正门。

为朗宁开门的是路迪，汉斯先生的孙子。他穿了一身薄薄的金属防护服，样子颇为滑稽。看到朗宁，他吐了吐舌头，笑道：“还好是您，要是被教育部的拉克大叔看到我这个样子，肯定又要大呼小叫了。”

“小鬼，”朗宁笑道，“屡教不改。这回又折腾什么呢？”

路迪眨眨眼睛，说：“一个小玩意儿。您来看看就知道了。”他边说边向里面挥挥手，朗宁跟着他走上楼梯。

“你爷爷不在家吗？”

“去平泰的灾区了。这回的损失挺严重的。”

“灾区？平泰又遇到风暴了？”

“您还不知道吗？上个星期的事，中心风力有十级呢。还好来得快也去得快，要不然不知道得倒下多少房子。”

朗宁轻轻叹了口气。这已经不是第一次了，火星暴烈的风沙曾整月席卷整颗星球。这也是为什么人们把世界建成绵延广阔的复杂网络，在这片红色的土地上，城市只有彼此支撑，才能避免如水滴般蒸发的命运。即便是这样，国度的边缘也依然时常被掀起，撕扯出不规则的边边角角。

朗宁跟着路迪来到他的活动室，这是整座房子最大的一间，通透而视野开阔。朗宁觉得每一次来，这个房间都会发生翻天覆地的大变革，有时会竖起顶天立地的玻璃罩，也有时会在整个地板上铺满沙子。这一次，房间里格外凌乱，仿佛某件机器刚被肢解，各种仪表、零件和金属外壳随意地散放在房间的一侧。

“您来看这个。”路迪站在一个金属罩旁边，手中举着一顶奇怪的头盔，仿佛二十世纪初飞行员的装备。

朗宁把它戴在头上，从金属罩的小窗口向里面望去，视野中的小屏幕上能明显地看出一只蝴蝶的图案。

“是哪个波段？”朗宁多少猜到了头盔的用途：将高频电磁波转换成可视化图像。

“X射线。能看清吗？”路迪问，声音很兴奋，“原来的CCD角分辨不太好，改装成这么小就更难定位了。”

朗宁又仔细看了看画面中的图案，说：“这还叫不清楚吗？”他说着，摘下头盔，满脸笑意地盯着路迪的眼睛，道：“小家伙，你这CCD是从哪儿来的？这种角分辨已经不是一般医疗仪器能达到的了。”

路迪挠挠头发，笑容让小鼻子微微皱起来：“上个月YXT-4上天了，PXA不就正式下岗了嘛……”

路迪说的都是火星发射的X射线太空望远镜。火星的空间技术一直很先进，几百个观测站在外空轨道长期运行。他敲敲路迪的小脑袋，问：“那你又是怎么偷来的？”

路迪满不在乎地笑道：“我今年不是选了斯密教授的课吗？因为表现得太好了，他就把那些回收的旧零件送给我当礼物了。”

火星的孩子从八岁开始就可以自由到各种机构、研究所、学校和艺术中心选修自己喜欢的课，路迪今年就选了宇航中心的三门天文学课程，而斯密教授刚好就是高能卫星项目的首席科学家。

“原来是有预谋的。”朗宁也呵呵地笑了。这个十四岁的小男孩总能给他一些惊喜。

“才不是呢！”路迪扬扬眉毛，一本正经地说道，“我可是想参与将来的大宇航呢！”

“大宇航？了不起！不过，你就不怕遇到绿毛外星人？”

路迪撇撇嘴说：“您当我是地球上那些无聊的小孩随便乱说吗？我是说真的呢。斯密教授说，最迟明年，远征计划就要重启了。”

“真的？”这个消息让朗宁颇为惊喜。他已经很久没听人说起过远征这个词了。

朗宁的思绪于是回到四十年前，回到战火纷飞的年代中，和汉斯一起并肩飞翔的日子。他们曾一起飞翔在两万米的奥林匹斯山上，开火、防御，追击、躲避。那已经是漫长战争的晚期了，他们曾一同躲在奥斯东环形山的山坳里，看着漫天风沙，梦想战争结束后的生活，梦想未来的城市，梦想遥远的宇航时代，就像今天的路迪一样，眼中写满了希望。

门厅的音乐声忽然响起来，将朗宁从回忆中拉了回来。路迪开心地叫道：“爷爷回来了！”说着便一蹦一跳地跑下楼去。

汉斯先生的身影出现在走廊，高大挺拔，一身式样古典的白色制服，这意味着他刚刚参加了公众集会。他的神情依然雍容而沉静，深褐色的头发和胡子也依然整齐，见到朗宁一如既往地微笑着拍他的肩膀，但朗宁却明显地感觉到，汉斯比以往任何时候都显得疲倦，深蓝色的眼睛仿佛更加深陷下去。

朗宁跟随汉斯来到小客厅。这是一个椭圆形的小房间，浅蓝色的玻璃将远方的峭壁裁剪成狭长的画。他俩坐下的时候都长舒了一口气，宽大的沙发按两人的身形调整了角度，饮水机送出一壶热气氤氲的奶茶，弥漫着淡淡的印度香料的味道。

汉斯为朗宁斟好一杯茶，说：“你的邮件我收到了。昨天我和教育部联系了一下。”

朗宁打断他：“你最近要是太忙了就过些天再说吧，这些事都不着急。”

“你听我说完。”汉斯眼睛望着窗外，声音很平静，“其实谷神的事我早就想和你商量了。这几天你去问问，看他们愿不愿意让孩子们到火星来上学。我已经和拉克部长打好招呼了，如果他们同意，过几天我就把正式的政府邀请函寄过去。”

这个决定是朗宁没想到的，他沉吟了一下，点头说：“好，我知道了。”

汉斯微微点点头，但声音里仍旧没什么情绪：“至于另一件事，我想就算了吧。养鱼和植水草恐怕没什么必要，食品方面，我会吩咐运输队多增加一些种类的。”

“能不能再考虑一下？”朗宁说，“这件事其实不完全是食品的问题，主要是孩子们的梦想。汉斯，你要是也看见那些孩子们的眼神，就像我们小时候……”

“朗宁，”汉斯打断他，直视着朗宁的眼睛，说，“我知道你喜欢谷神星那些孩子们。我也喜欢。不过，梦想这个词不是那么好说的。做梦谁都可以，但实现起来就是另一回事了。”

朗宁叹了口气，他知道总督有总督的立场。他没有再说什么，转而问道：“灾区那边怎么样了？”

汉斯默默地将杯子放到一旁，按下小茶几侧面的紫色按钮，茶几的白色渐渐隐去，光滑的桌面亮出照片和文字。“你自己看吧。”汉斯说，“没有海洋和植被，恐怕沙暴一时半刻还对付不了。”

朗宁一边俯身浏览着那些数据和资料，一边问：“地下水勘测还是没有结果吗？”

汉斯摇了摇头，靠回大沙发里，苦笑了一下：“没有，希望很渺茫了。”

朗宁知道这意味着什么，他能看出汉斯目光深处写着的忧虑。总督要面对和处理的问题，是当初火星开拓者们所不曾预料的。人们那时捧着河道和峡谷的照片踌躇满志地登上这片土地，满心以为很快就能找到大规模地下水源，然而至今，火星庞大的城市网络仍然依靠着北极冠融水，顽强支撑。

朗宁有些黯然。火星是一片倒置的国度，这里有着精确的自动控制，高速的隧道交通和不断更新的生物技术，然而这里的人们却始终在为生存而斗争，始终为阳光、空气、绿树和水默默斗争，用尽一切努力。

八天后，朗宁再一次坐进通向总督府的隧道车。上一次离开的时候，他并没有想到自己这么快又会再来。

隧道车灯光明亮，音乐柔和，但朗宁却完全没有心情欣赏，他一直回忆着两天前在谷神星上的谈话，回忆着泰林镇长洞彻的笑容和淡淡的言语。

“终于要来了啊。”那时泰林镇长擦拭着前几任镇长的照片，照片里的笑容一片和煦。

现在朗宁回想起整个事件，感觉一切看起来是如此明显，而自己只是后知后觉。朗宁想，或许泰林家族比谁都更清楚小镇何去何从，因而镇长心里早就有了不祥的预感。于是他提出养鱼的请求作为试探，而得到的答案果然是否决提案，却主动接所有孩子到火星上学。所以一切都很明白了。

隧道车缓缓停下，舱门向两侧滑开，总督府的红门赫然出现在眼前。

见到汉斯是在他的书房，他正站在两排拉开的老式书柜之间，神色严峻。墙上的大屏幕中，一个戴眼镜的女子正在汇报工作，看到朗宁进来，她主动鞠了一躬，将信号切断。

随着画面渐渐隐去，屏幕恢复成为平素七彩的照片。这是一张谷神镇的俯瞰图，朗宁知道汉斯一直非常喜欢，从他第一次带来，挂到今天已经将近十年了。

“坐吧。”汉斯向书桌前的高背椅子示意，身后，书柜无声地缓缓合拢。

朗宁没有坐，他双手撑着桌面，直直地看着汉斯说：“汉斯，如果你还拿我当朋友，就实话告诉我，这幅照片就要成为最后的纪念了，是不是？”

汉斯并没有回避他的眼神，平静地点了点头，说：“我并没有想瞒你。”

“为什么？如果这片风景不在了，难道你不在乎？”

“我在乎，我当然在乎。”汉斯说，“但火星总督不能在乎。上个星期，公民议会压倒性地通过了废除谷神的决议。”

“好吧，那告诉我你们的理由。”

“第一个理由很简单，我们的能源并不充足，在小行星间往来运输成本太高。而相反的是，火星自己的矿产开采成本越来越低了。”

“那第二个理由呢？”

“第二个理由是近来航天技术越发完善了，以前做不到的事情现在可以做到了。”

“是指什么？可以做到什么了？”

“在小行星上安装火箭，推到近火星轨道，再进行捕获。”

“你的意思是，让谷神星成为火星的月亮？”

汉斯没有立即回答，紧闭的嘴在浓密的胡子下，画出严肃的线条。沉默了好一会儿，他才缓缓开口道：“不是，我们要把星体瓦解。这涉及第三个理由。我们需要谷神，但却不是因为矿产，而是因为水。”

听到这一句，朗宁一直绷紧的身子忽然松下来，他将领口的扣子解开，慢慢地踱到窗前，斜靠在墙上，说：“终于说到重点了，这才是你们的真正理由对不对？”

汉斯静立着如一尊雕塑，说：“勘探队最后的报告认为，火星几亿年前的确有水，但不知什么缘故风干了，现在地下极端干燥，发现大规模水源的可能几乎没有。”

“所以你们就想到了谷神？那么小一片海洋，能有多大用处呢？”

“岂止是那层海洋，你难道不知道谷神有多少水？下面几公里深的冻土层，如果把地幔里的水全部融化，可以等于地球淡水水体的总和。你知道这对于火星意味着什么。第五基因实验室正在培育水藻，我们需要真正的大湖和贯通南北的河。”

汉斯没有继续往下说，但朗宁当然明白他的意思。岂止是第五实验室的水藻，有了水，接下来还会有一整条开发链：空气成分可以改善，植被可以覆盖，风沙可以大大减少，火星可以真正适宜人类居住。

“可是就没有别的办法吗？”

“有人曾提出从木星取氢再燃烧，不过你自己也可以算一算，这两种方案的成本会差多少。”

朗宁知道这是实话，他也知道到了这一步，已经没有任何挽回的余地了。但是他也同样知道，谷神星若被彻底粉碎，妮妮、果果和镇上所有的居民都再也没有自己的家园了。

“我明白了。现在我只关心一件事，谷神镇的居民怎么办？你们准备怎么处理他们？”

“大多数议员的意思是专门给他们建一个居住区，政府提供优厚的救济……”

听到这话，朗宁渐渐平息的情绪又一下子激动起来：“救济？你让他们以后就一直活在火星人的施舍当中？”

“我知道这话不好听。但你静下心来想一想，火星一切工作都以芯片技术为基础，不要说设计，就连采矿都是全自动机器作业，他们能干什么？”

“所以呢？你的议员们觉得自己已经仁至义尽了是不是？指点一个世界的生存，就像慈悲的上帝是不是？你们究竟有没有考虑过谷神镇人们的心情？”

“朗宁，我根本不是在和你说心情。你还不明白吗，人们在大历史链条中是谈不到心情的。你自己提到地球上的工业革命、能源革命的时候，想没想过圈地运动中农民的心情？”

“好，好，我明白了！”朗宁抓起自己的大衣，大踏步地向门口走去，“你放心，我会把话转达给他们，保证不会让他们的小心情阻挡你的大历史的！”

说完，朗宁重重地把门碰上，汉斯似乎还在背后说些什么，但他已经听不见了。

朗宁一边走，一边胡乱理着自己的银发，在走廊的拐角，路迪突然蹦出来，着实让他吃了一惊。

路迪有着和他爷爷一样深陷的蓝色眼睛，眼睛里写满笑意：“朗宁爷爷！就等着您出来呢。您看，我的头盔完成了！”

朗宁勉强挤出一个笑容道：“是吗？那太好了。”他拍拍路迪的肩膀，说，“今天我还有点事，改天来了一定好好看一看。”

路迪的笑容一下子变成了失望，摸摸鼻子，说：“我本来还想让您这次就带给谷神星的镇长看呢。”

“谷神？”朗宁很讶异，“为什么给谷神的镇长看？”

“因为，我听说他们的飞船只准备安装四个波段的探测器和定位仪，刚好没有PXA的硬X射线波段，所以才改装了这种便携式头盔，希望能帮他们多带一双眼睛。虽然……”

“等等，你刚才说什么？你说他们的飞船是什么意思？”

路迪有些莫名其妙地眨巴眨巴眼睛，说：“难道爷爷没有告诉你吗？爷爷准备让他们成为远航的第一批呀，我一听到这个消息，就想帮忙做点什么了……”

朗宁像被闪电击中似的呆立了一瞬，头脑中只回旋着“远航”两个字，路迪再说什么也都没有听清，好一会儿，才如梦初醒地转过身去，冲进汉斯的书房。

“远航是怎么回事？”朗宁进屋的时候，汉斯正站在大玻璃前向远方眺望。

“是路迪告诉你的？”汉斯没有回头，但声音已经比刚才和缓了许多，“这孩子总是沉不住气。这件事还没通过正式审核呢。”

“告诉我，到底是怎么回事？”

汉斯转过身来，面色凝重，窗外已经亮起的街灯将他的侧脸映成淡蓝色。“你以为，人们当初建造小行星基地，仅仅是为了采矿吗？”

朗宁心中如电光石火般闪过泰林老人曾说的一句话：“你以为人类花了那么多钱，就是为了建立一个童话岛吗？”他当时只觉得有点悲伤，却没有想过更深的意思。

“其实火星上从不缺少常规矿产，没必要如此劳师动众。而且即便需要采矿，也没必要在那里开设工厂。朗宁，我不知道你有没有去过小行星工厂，你知不知道他们主要加工什么东西？”

“你是说，飞船？”朗宁已经隐约明白汉斯的意思了。

“没错，不是什么瓶瓶罐罐的小玩意儿，而是飞船，巨大的飞船。一百年前，人们就是想把谷神星当成太空航行的出发站才开发了基地。尽管因为那场旷日持久的战争，计划本身被搁置了，但是小行星的居民却从来没停止过自己的工作。战争结束以后，我们曾经三次修改过设计方案，他们一直很配合，也很努力。现在离最后一套方案的组装阶段已经不远。所以……”

“所以，你决定让他们做自己飞船的第一批乘客？”朗宁发觉，从始至终，最不了解情况的就是他自己。

汉斯点点头：“以前的计划里，他们只是制造者，所有飞行者都由火星选送，但现在不一样了。如果捕捉了谷神星，那么这就将是小行星太空基地的唯一一次发射了。所以我想，还是让他们去吧。”

“那目标是哪儿？”

“比邻星三号行星。”

“会用多久？”

“说不准，二十几年吧，得看路上的情况。”

“有多大把握？”

“不知道。”汉斯说，“危险肯定有，这是实话。我只能保证专家尽了最大可能作测算，也会有受过特训的宇航员跟随，不过谁也不知道这一路会遇到什么，就连太阳系里面都不能保证安全。所以朗宁，我要你告诉他们，他们完全可以反对，也有权选择去还是不去。”

朗宁苦笑了一下：“这算什么选择呢？汉斯，如果是你，去还是不去？”

两个人沉默地站在窗边，看着窗外华灯初上的街市。总督府远离闹市区，远处的隧道如纤维般交错，浅蓝色的隧道灯勾勒出透明的线条，层叠起伏。

“朗宁，你还记不记得我们俩在山洞里躲风暴的那天？”

“在奥斯东山背后吧？当然记得。四十二年了。”

汉斯拍拍朗宁的肩膀，瘦削的脸上隐约浮现出一丝惆怅：“四十年前没想过今天吧？做梦的人都不喜欢考虑代价。其实谷神一直就是大宇航链条里的一环，而且还只是个开始，以后的路还很长呢。”

朗宁没有回答，俯下身子，双手交叉搭在窗棂上，低头看着楼下。良久，他才不胜疲倦般叹了口气道：“其实问题的关键不是梦想，也不是什么历史的链条。”

“不是？那是什么？”

“问题的关键是，泰林不该把谷神镇建得这么有人情味儿。”

朗宁转身斜靠着玻璃，汉斯看着他，默默地微笑了。


谷神

广场上并列排着两只神采飞扬的小飞象，一小一大，小的是雕塑，大的是崭新的小飞船。朗宁先生独自一人站在喷水池前，凝视着两只小象乌溜溜的大眼睛，觉得自己终于明白为什么当初泰林先生把它当成小镇的标志：在创建者心里，他一直很清楚自己的命运就是飞翔。

谷神镇，终究是一块没有根系的陆地。

在白天的小镇集会上，镇长将火星政府的意见如实地进行了传达。大部分居民都很镇定，朗宁知道，尽管很多人已经不太清楚祖先开拓的始末由来，但他们早已明白小镇的孤独，他们清楚自己已然无法回归，无论是地球的喧嚣还是火星的精密秩序。他们在方寸大的土地上喜怒哀乐一辈子，比起淹没在火星的城市海洋里，他们宁愿踏上遥远的征途，继续寂寞地一起流浪，在前途未卜的航行中支撑起前辈缔造的荣光。

妮妮在会场曾悄声告诉朗宁，说自己心里其实很感谢最初的宇航计划，她说，如果不是为了远航，谷神星上根本就不会有那么多气体发生装置和完整的模拟重力系统。

“所以说，没有这个计划就没有小镇，能在这里住一百年已经够久了。”妮妮白皙的脸上带着一丝决绝，“而且，很多人一直以为自己是在为火星人制造，因此，现在的结果会让他们更欣慰吧。”

这样的结果让朗宁安心，他发现，小镇远比他想象的更坚强。

不过，如果说大人们的反应尚在情理之中，那么小镇对待孩子们的态度却真的出乎朗宁的意料了。泰林镇长执意要让孩子们自己选择，是留在火星还是一起上路。

朗宁还记得汉斯对自己说的最后一句话：“把孩子们接来吧。大人们的野心没必要让孩子们冒险。”然而当他和泰林镇长谈起这一切的时候，泰林镇长却坚定又威严地说：“让孩子们自己决定吧。他们有权选择。”

“在火星和地球，他们肯定能接受最好的教育，飞出去却可能会危险重重。您应该为孩子们着想。”朗宁将汉斯的意思如实转述给泰林，但泰林只说了一句：“为他们着想就应该让他们去想，他们已经可以去想了。”

于是，泰林镇长坚持让所有孩子都一起参加了集会，他们在现场就像一群翻涌的小浪花，成为整个集会上最亮眼的一道风景。镇长在会上说，所有家庭都可以自行决定，如果孩子决定到火星去上学，那么父母也都可以留下。

镇长为大家定下的考虑日期有整整一个星期，然而孩子们在会场上绽放出的灿烂笑容，却提前泄露了他们的意愿，那一张张小脸上，写着清楚而坚定无比的骄傲，不带一丝勉强。

“我们当然要一起去！”孩子们兴奋得上蹿下跳。

“旅途不是那么好玩的，什么也看不见，只有黑漆漆的天。”朗宁故意劝他们。

然而孩子们却争先恐后地喊着：“黑漆漆的，多有趣呀！”“不是有很多星星吗？书上说外面有一千亿颗星星呢！”“他们说我们半路上可以到木星上去玩，是这样吗？”“也许会碰到星际海盗呢！到时候我就可以用激光剑……”

“那你们一辈子也看不见地球的热带雨林和大草原了呀。”

“也许到了那里，还有更大的雨林和更大的草原呢！更何况，我们还能看到好多他们看不到的东西呀！”

“果果，你不是还想看看蓝天吗？”

果果忽闪着大眼睛：“我以后一定可以给比邻星也装上一层天空的！”

朗宁笑了，但他没有纠正果果恒星与行星的区别。他忽然发现，只有在孩子心里，梦想才如此简单。

“现在您明白爷爷的意思了吧？”妮妮站在朗宁身旁，一同看着这群快乐的孩子。

是的，朗宁明白，自己没有什么理由再加以拒绝。危险？有什么能比陌生而复杂的都市更危险？教育？有什么能比和自己敬爱的人一起完成一项事业有更好的教育效果呢？

“妮妮，如果最终有很多孩子决定上路，那么我跟你们一起走。”

妮妮诧异地仰起头望着他：“为什么？其实您不必这样的，我们已经很感谢您了。”

朗宁温和地摇摇头，说：“火星的孩子们很成熟，什么都能自己搜索，可是这些孩子不一样，他们爱听我讲故事。你应该知道，对于一个爱唠叨的老头，有人爱听是多么重要。”说到这儿，他顿了顿，“另外，远航一直是我的一个梦想，年轻时候的梦想。”

从下午开始，小镇在孩子们雀跃的笑声里不但没有悲伤下去，反而呈现出一片其乐融融的暖意。孩子们已然开始构想旅途的故事，对于他们来说，再没有什么比亲身经历一场传奇更幸福的事了。他们还不懂得寂寞与恐惧，或者说还不懂得生成寂寞与恐惧的空虚，他们的心小小的，装满了故事，就放不下那许多东西了。

夜已经深了，广场上空无一人。朗宁静静地看着喷水池，心里沉甸甸的满是幸福。

眼前的小飞船他原本打算用来带孩子们去上学，但不知道会不会和雕塑一起留在小镇上，留成永久的纪念。最终的结果还要一个星期才能揭晓，在这期间，每个家庭都会做出更审慎的考量，去还是不去，始终是一个问题。不过，结果怎样朗宁已经不太在意了，他知道自己带来的故事种下了种子，种子在发芽，对于他来说，就已经是莫大的幸福了。

朗宁又一次抬头仰望着金色的天空，他不知道还能仰望它几次。他开始幻想当孩子们第一次飞到天空里，第一次俯瞰他们的家园时心中会感到的震撼，朗宁想，风景只有引起心里的惊奇时才最美丽，这一点，即便是地球人，也不一定有这样的幸福吧。

清澈的水静谧地流着，朗宁开始暗自期盼和孩子们一起去航行，哪怕永远没有终点。


祖母家的夏天

“他默默地凝思着，成了他的命定劫数的一连串没有联系的动作，正是他自己创造的。”



经历过这个夏天，我终于开始明白加缪说西西弗斯的话。

我从来没有像现在这样看待过“命运”这个词。以前的我一直以为，命运要么是已经被设定好只等我们遵循，要么是根本不存在需要我们自行规划。

我没想过还有其他可能。


A

八月，我来到郊外的祖母家，躲避喧嚣就像牛顿躲避瘟疫。我什么都不想，只想要一个安静的夏天。

车子开出城市，行驶在烟尘漫卷的公路。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠着窗户。

其实我试图逃避的事很简单，大学延期毕业，跟女朋友分手，再加上一点点对任何事都提不起兴趣的倦怠。除了最后一条让我有点恐慌以外，一切都没什么大不了的。我不喜欢哭天喊地。

妈妈很赞同，她说找个地方好好整理心情，重整旗鼓。她以为我很痛苦，但其实不是。只是我没办法向她解释清楚。

祖母家在山脚下，一座二层小别墅，红色屋顶藏在浓密的树丛中。

木门上挂着一块小黑板，上面写着一行字：“战战，我去买些东西，门没锁，你来了就自己进去吧。冰箱里有吃的。”

我试着拉了拉门把手，没拉动，转也转不动，加了一点力也还是不行。我只好在台阶上坐下来等。

奶奶真是老糊涂了，我想，准是出门时顺手锁上了自己都不记得。

祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，爸爸妈妈想给她在城里买房子，她却执意不肯。祖母说自己独来独往惯了，不喜欢城里的吵闹。

祖母一直是大学老师，头脑身体都还好，于是爸爸也就答应了。我们常说来这里度假日，但不是爸爸要开会，就是我自己和同学聚会走不开。

不知道奶奶一个人能不能照顾好自己，我坐在台阶上暗暗地想。

傍晚的时候，祖母终于回来了，她远远看到我就加快了步子，微笑着问：“战战，几点来的？怎么不进屋？”

我拍拍屁股站起身来，祖母走上台阶，把大包小包都交到右手，同时用左手推门轴那一侧——就是与门把手相反的那一侧——结果门就那么轻描淡写地开了。祖母先进去，给我拉着门。

我的脸微微有点发红，连忙跟了进去。看来自己之前是多虑了。

夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。

祖母很快做好了饭，浓郁的牛肉香充满小屋，让颠簸了一天的我食指大动。

“战战，替我到厨房把沙拉酱拿来。”祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹摆上桌子。

祖母的厨房大而色彩柔和，炉子上面烧着汤，热气氤氲。

我拉开冰箱，却大惊失色：冰箱里是烤盘，四壁已经烤得红彤彤，一排苹果派正在噗噗地起酥，黄油和蜂蜜的甜香味扑面而来。

原来这是烤箱。我连忙关门。

那么冰箱是哪一个呢？我转过身，炉子下面有一个镶玻璃的铁门，我原本以为那是烤箱。我走过去，拉开，发现那是洗碗机。

于是我拉开洗碗机，发现是净水器；拉开净水器，发现是垃圾桶；打开垃圾桶，发现里面干净整齐地摆满了各种CD。

最后我才发现，原来窗户底下的暖气——我最初以为是暖气的条纹柜——里面才是冰箱。我找到沙拉酱，特意打开闻了闻，生怕其中装着的是炼乳，确认没有问题，才回到客厅。

祖母已经摆好了碗筷，我一坐下就开始狼吞虎咽。


B

接下来的几天，我一直在为认清东西而努力斗争。

祖母家几乎没有几样东西能和它们通常的外表对应，咖啡壶是笔筒，笔筒是打火机，打火机是手电筒，手电筒是果酱瓶。

最后一条让我吃了点苦头。当时是半夜，我起床去厕所，随手抓起客厅里的手电筒，结果抓了一手果酱，黑暗中黏黏湿湿，吓得我睡意全无。待我弄明白原委，第一念头就是去拿手纸，然而手纸盒里面是白糖，我想去开灯，谁知台灯是假的，开关原来是老鼠夹。

只听“啪”的一声，我陷入了尴尬的境地：左手是果酱蘸白糖，右手是涂着奶酪的台灯。

“奶奶！”我唤了一声，但没有回答。我只好举着两只手上楼。她的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。

一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿才看清这是一个实验室。

祖母从一个小抽屉里拿出一把形状怪异的小钥匙，将我从台灯老鼠夹里解放出来，我舔舔手指，奶酪味依然香气扑鼻。

“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。

“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑着，把我领到一个乳白色的台面跟前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每一个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

“这是……牛肉蛋白胨吗？”我在学校做过类似实验。

祖母点点头，说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”

“转座子？”

祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，可以在DNA间游走，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

说着，祖母又把盖子盖上：“但不知道能不能成功。这个是接触空气的干燥环境，旁边那个是糖水浸润，再旁边一个注入了额外的ATP。”

我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿，问：“那这里面是什么条件呢？”

我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。

“战战！”祖母迟疑了一下，说，“那个是对照，隔绝了一切外加条件的空白组。”

我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。

静静和我吵架的时候，曾经说我做事莫名其妙，考虑不周，太不成熟。我想她是对的。尽管她是指我总忘掉应该给她打电话，但我明白，我的问题决不仅是这一件事。静静是一个有无数计划而且每一个都能稳妥执行的人，而我恰好相反。我所有的计划执行起来都会出错，就像面包片掉在地上一定是黄油那面落地。

由于缺少了对照，祖母的这一组实验只能重做。虽然理论上讲观察还可以继续，但至少不能用来发表正式结果了。

我很惶恐，不知道该做些什么。但祖母却似乎并没有生气。

“没关系，”祖母说，“我刚好缺少一组胆固醇环境。”

然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面做了记号，继续观察。


C

第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨阳光明媚，四下里只听见鸟的声音。

祖母问我这几天有什么计划。我说没有。这是真话。如果说我有什么想做的，那就是想想我想做什么。

“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你转系以前不就是在英语系吗？英语应该挺好的呀。”

“四级没考，忘了时间。”我咕哝着，“大三忘了报名，大四忘了考试日期。”

我低着头喝粥，用三明治把嘴塞满。

我的确不怕考英语，但可能这也是为什么自己压根儿没上心的原因。至于转系，现在想想可能也是个错误。转到环境系却发现自己不太热衷于环境，大三跑去学了些硬件技术，还听了一年生物系的课，然而现在结果就是：什么都学了，却又好像什么都没学。

祖母又给我切了半片培根，问：“那你来以前，妈妈怎么说？”

“没说什么。就是让我在这儿安静安静，有空就念点经济学的书。”

“你妈妈想让你学经济？”

“嗯，她说将来不管进什么公司，懂点经济学也总有帮助。”

妈妈的逻辑是定好一个目标然后需要什么就学什么。然而这对我来说正是最缺乏的。我定下的大目标总是过不了几天就被自己否定，于是手头的事就没了动力。

“你也不用太担心以后。”祖母见我吃完，开始收拾桌子，“就好像鼻子不是为了戴眼镜才长出来。”

这话静静也说过。“鼻子可是为了呼吸才长的。”她说上帝把我们每个人塑造成了独特的形状，所以我们不要在乎别人的观念，而是应该坚持自己的个性。所以静静出国了，很适合她。然而，这也同样是我所缺乏的，我从来就没听见上帝把我的个性告诉我。

收拾餐桌的时候我心不在焉，把锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

“没关系，没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把。

“……流到墙角了，不好擦吧？您有擦地的抹布吗？我来吧。”我讪讪地说。

我想起妈妈每次蹲在墙边细致擦拭的样子。我家非常非常干净，妈妈最反感我这样的毛手毛脚。

“真的没关系。”祖母把餐厅中央擦拭干净，“墙边上的留在那儿就行了。”

她看我一脸茫然，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。这样做实验就有材料了。”

我到墙边俯身看了下，果然有一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

“其实甜粥最好，说不准能长出蘑菇。”

祖母看我还是呆呆地站着，又加上一句：“这样吧，你这几天要是没什么特别的事，就帮我一起培养真菌怎么样？”

我不假思索地点点头。

不仅仅是因为自己接连闯祸想要弥补，更是因为我觉得自己的生活需要一些变化。到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。也许我需要一些机会，甚至是一些突发事件。


D

祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。

祖母否认一切形式的目的论，无论是“万物有灵”还是“生机论”。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

“先有了闭合的细胞膜，才有细胞这回事。”祖母说，“还有G蛋白偶联受体，在眼睛里是感光的视紫红质，在鼻子里就是嗅觉受体。”

我想这是一种达尔文主义，先变异，再选择。先有了某种蛋白质，才有了它参与的反应。先有了能被编码的酶，才有这种酶起作用的器官。

存在先于本质？是这么说的吧？

在接下来的一个晚上，祖母的实验传来好消息：期待中的能被NTL试剂染色的蛋白质终于在胞质中出现了。离心机的分子量测定也证实了这一点。转座子反转录成功了。

经过了连续几天的追踪和观察，这样的结果实在令人长出一口气。我帮祖母打扫实验室，问东问西。

“这次整合的究竟是什么基因呢？”

“自杀信号。”祖母语调一如既往。

“啊？”

祖母俯下身，清扫实验台下面的碎屑：“其实我这一次主要是希望做癌症治疗的研究。你知道，癌细胞就是不死的细胞。”

“这样啊？”我拿来簸箕，“那么是不是可以申报专利了？”

祖母摇摇头：“暂时还不想。”

“为什么？”

“我还不知道这样的反转录有什么后续效应。”

“这是什么意思？”

祖母没有马上回答。她把用过的试剂管收拾了，台面擦干净，我系好垃圾袋，跟着祖母来到楼下的花园里。

“你大概没听说过病毒的起源假说吧？转座子在细胞里活动可以促进基因重组，但一旦在细胞之间活动，就可能成为病毒，比如HIV。”

夏夜的风温暖干燥，但我还是不由得打了个寒噤。

原来病毒是从细胞自身分离出来的，这让我想起王小波写的用来杀人的开根号机器。一样的黑色幽默。

我明白了祖母的态度，只是心里还隐隐觉得不甘。

“可是，毕竟是能治疗癌症的重大技术，您就不怕有其他人抢先注册吗？”

祖母摇摇头：“那有什么关系呢？”

“砰”，就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。

我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，但不小心手滑了，把您家的花砸坏了。”

我低头一看，一盆菊花摔在地上，花盆四分五裂，地下还躺着祖母的杜鹃，同样惨不忍睹。

“噢，对了，我是新搬来的，以后就和您是邻居了。”那个胖大叔不住地点头，“真是太不好意思了，第一天来就给您添麻烦了。”

“没关系没关系。”祖母和气地笑笑。

“对不起啊，明天我一定上门赔您一盆。”

“真的没关系，我正好可以提取一些叶绿素和花青素。您别介意。”祖母说着，就开始俯身收拾花盆的碎片。

夏夜微凉，我站在院子里，头脑有点乱。

我发觉祖母最常说的一个词就是没关系。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好利也好，自己的财产也好，到了祖母这个阶段的确都没什么关系了。一切只图个有趣，自得其乐就够了。

然而，我暗暗想，我呢？

过了这个夏天我该怎么样呢？重新直接回学校，一切和以前一样，再晃悠一年到毕业？

我知道我不想这样。


E

转天上午，我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍又增加了新的成员。

整个一个上午我都在心理斗争，临近中午时终于做出个决定。我想，无论如何，先去专利局问问再说。刚好下午隔壁的胖大叔来家里赔礼道歉，我于是瞅个空子一个人跑了出来。

专利局的位置在网站上说明得很清楚，很好找。四层楼庄严而不张扬，大厅清静明亮，一个清秀的女孩子坐在服务台看书。

“你，你好。我想申报专利。”

她抬起头笑笑：“你好。请到那边填一张表。请问是什么项目？”

“呃，生物抗癌因子。”

“那就到3号厅，生物化学办公室。”她用手指了指右侧。我转身时，她自言自语地加上一句：“奇怪了，今天怎么这么多报抗癌因子的？”

听了这话，我立刻回头：“怎么，刚才还有吗？”

“嗯，上午刚来一个大叔。”

我心里咯噔一下，隐隐觉得情况不太对。

“那你知道是什么技术吗？”

“这我就不太清楚了。”

“是一种药还是什么？”

“哎，我就是在这儿打工的学生，不管审技术，你自己进去问吧。”说着，女孩又把头低下，写写画画。

我探过头一看，是一本英语词汇，就套近乎地说：“你也在背单词呀？我也是。”

“哦？你是大学生？”她抬起头，好奇地打量我，“那就有专利了？不简单呀。”

“嗯……不是，”我有点脸红，“我给导师打听的。你还记不记得上午那位大叔长什么样？我怕是我的导师来过了。”

“嗯……个子不高，有点胖，有一点秃顶，好像穿黄色。其他我也想不起来了。”

果然。怪不得我出门的时候觉得什么地方不对了。

当时隔壁的大叔带来了花，我主动替他搬，而他直接用手推向门轴那一侧。第一次来的人决不会这样。原来如此。前一天晚上肯定不单纯是事故，一定是偷听我们说话才不小心砸到了花。

也亏得他还好意思上门，我想，我一定得赶快告诉奶奶。大概他以为我们不会报专利，也就不会发现了吧。幸亏我来了。

“这就走了呀？”我转身向门口走去，女孩在背后叫住我，“给你个小册子吧，专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面了。”

我勉强笑了一下，接过来放进口袋，大步流星地走了出去。


F

当我仓皇奔回家，祖母还是在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。

“奶奶……”我忍住自己的气喘，“他偷了您的培养皿……”

“回来了？去哪儿了跑了一身土？”祖母抬起头来，微笑着拍拍我的外衣。

“我去……”我突然顿住，不知道怎么解释自己去了专利局，换了口气，“奶奶，隔壁那个胖子偷了您的培养皿，还申报了专利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“没关系。我的研究都可以继续。而且我之前不是也说过，前两天的实验很粗糙，根本没法直接应用的。”

我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？祖母仿佛完全不想考虑知识产权经济效益一类的事情。我偷偷掏出口袋里的小册子，攥在手里，叠了又展开。

“先别管那件事了。先来看这个。”祖母指了指面前的显微镜。

我随意地向里面瞅了瞅，心不在焉地问：“这是什么？”

“人工合成的光合细菌。”

我心里一动，这听起来很有趣。“怎么做到的？”

“很简单，把叶绿体基因反转录到细菌里。很多蛋白质已经表达出来了，不过肯定还有问题。如果能克服，也许可以用来作替代能源。”

我听着祖母平和而欢愉的声音，忽然有一种奇怪的不真实的感觉。仿佛眼前罩了一层雾，而那声音来自远方。我低下头，小册子在手里摩挲。我需要做一个决定。

祖母的话还在继续：“……你知道，我在地上铺了很多培养基，我打算继续改造材料，用房子培养细菌。如果成功了，吃剩的甜粥什么的都可以有用了。至于发电问题，还是你提醒了我。细胞膜流动性很强，叶绿体反应中心生成的高能电子很难捕捉，不过，添加大量胆固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理论上讲可以用微电极定位……”

祖母的话我并不真能听进去，只零星地抓到只言片语。我的脑袋更乱了，只好讪讪地说：“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。”

祖母摇摇头：“战战，我的话你还不明白吗？”她停下来，看着我的眼睛，“每个时刻都会发生无数偶然的事情，你能在任何一家餐馆吃饭，也可能上任何一辆公共汽车，看到任何一个广告。所有的事件在发生时都没有对错之分。它们产生价值的时刻是未来……”

祖母的声音听起来飘飘悠悠，我来不及反应。偶然，时刻，事件的价值，未来，各种词汇在我脑袋里盘旋。我想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。我想余准的心情应该和我一样吧，一个决定在心里游移酝酿，而耳边传来缥缈的关于神秘的话语……

“……是什么在做选择？是延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，它在历史中将会有一个位置……所以想让某一步正确，唯一的方法就是从这一步开始再踏一步……”

我想到我自己，想到隔壁的胖子，想到妈妈和静静，想到我之前混乱的四年，想到我的忧郁与挣扎，想到专利局明亮的大厅。我知道我需要一个机会。

“……所以，如果能利用上，那么奶酪、洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

于是我决定了。


G

在那个夏天之后，我到专利局找了实习工作。我在小册子上读到的。

在那里找正式工作不太容易，但他们总会找一些在校学生做些零碎工作——还好我没有毕业。专利局的工作并不难，但每个方向的知识都要有一点——还好我在大学里漫无目的。

安安——我第一次来这里遇到的女孩——已经成了我的女朋友。我们的爱情来自一同准备英语考试——还好我没考过四级。安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩，感觉很好——我没告诉她那是因为做亏心事心里紧张——一切都像魔力安排的，就连亏心事都帮了我的忙。

再进一步，我甚至可以说之前的心乱如麻都是好事——如果不是那样，我不会来到祖母家，而后面的一切也都不会发生。现在看起来，过去的所有事都连成了串。

我知道这不是任何人在安排。没有命运存在。一切都是我自己的选择。

这是一种奇怪的感觉：我总以为我们能选择未来，然而不是，我们真正能选择的是过去。

是我的选择把几年前的某一顿午饭挑选出来，成为和其他一千顿午饭不一样的一顿饭，而同样也是我的选择决定了我的大学是错误还是正确。

也许，承认事实就叫作听从自我吧。因为除了已经发生的所有事件的总和，还有什么是自我呢？

一年过去了，由于心情好，所有工作做得都很好。现在专利局已经愿意接受我做正式员工，从秋天开始上班。

我喜欢这里。我喜欢从四面八方了解零星的知识。而且，我不善于制订长远计划，也不善于执行长远计划，而这里刚好是一个一个案例，不需要长远计划。更何况，像爱因斯坦一样的工作，很酷。

经过一年的反复试验和观察，祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利，已经有好几家大公司表示了兴趣。祖母没有心情和他们谈判，我便承担了充当中间人的重任。幸亏我在专利局。

说到这里还忘了提，祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。他自以为找到了恒温箱，却不知道那只是普通的壁橱，真正的恒温箱看上去是梳妆柜。

所以你永远不知道一样东西真正的用处是什么，祖母说。原来她早就知道。原来她一直什么都知道。


去远方

火车窗外，英国的玉米地。田园风景，读书，属于美国原野的音乐《秋日传奇》。

天很蓝，视线辽远。

我读书不能专心，总是时断时续。《江村经济》。我将书扣在桌上，开始写笔记。钢笔划过纸页有舒适的沙沙声，淡蓝色，和天一样。

窗外的玉米地。风景，读书。我一样一样写。田地金黄，山岗曲线柔和。红顶小别墅，一栋一栋，有树林。我写字的双手在抖，火车每越过一处铁轨与铁轨的联结，字迹就分岔。山岗上有阳光，公路，小汽车。花园一家一家。窗外的玉米地，风景，读书。田野一马平川，看得见风，芦苇似的长草，黄色的野菊。有大地的气息。田地整齐，没有分成一小块一小块。房门口有信箱。有滑梯。有彩色的儿童车。房子里有抽水马桶。这多么奢侈。

我停下来。钢笔没水了。字迹开始苍白，跟不上思想。

“你还有笔吗？”我问我的旅伴。

他也没有。

我翻找了一会儿，最终放弃了。

“算了，不写了。反正也没意义。”

我合上本子，重新翻开书。书里写着小块水田，铁耙，木质水渠，酿肥的粪坑，帆船。写着作为嫁妆的两百块钱的衣物。这是多么多么不同。所有这一切。耳机里的旋律慢慢宏大，像拉开一片天地之间的帷幕，用辽阔的草原推起一个人的背影，那人消失在风里。我心里被三重风景搅乱了。宁静温暖的英国乡野，碎裂古老的中国乡野，辽远粗犷的美国乡野。视觉，文字，音乐，当三种感觉都化为想象，我不知道哪一种更加真实。

我想记录所见到的东西，完成我拖了很久也没能完成的硕士论文，可是景物在我眼前飞过，我什么也记录不下来。

我的旅伴一直沉默而包容地陪着我。他见过大世面，明白我的困惑。我的困惑何等平凡，所有刚刚离别故土看到异乡乡野的人，都曾被这多重画面击中过。他也这么经历过，所以他知道这没什么。这只是开端，路还很远。他不教导我，只是默默地陪伴。

我的旅伴是个带有传奇色彩的老人，一生经历过风风雨雨，起落都已大而化之。他生于两次世界大战的间隙，幼年的记忆与流亡相随。十岁的时候战争爆发，八年之后是另一场战争。他在十几岁的时候曾经在美国的舅舅家住过几年，流亡避难，战争全部结束之后，才回国与家人重逢。这时他才知道，他和他的父亲失散了。他的父亲已经到了海峡的另一侧，而他和他的母亲守着北方的一片农场度过了后来的五十年。让他父亲度过余生的那个岛屿，他从没有去过。他在国内上了大学，可他少年时的海外经历让他性质可疑，三次被划成右派，两次被平反，一次被放逐。他的一生以写字为生，研究乡野，像我一样用钢笔在本子上画下淡蓝的天空。他的钢笔用坏了很多根，在那些放逐的年月里，他在寂寞的农田旁边，在别人午睡的时候写满了十个本子。他为农村写了一生。他后来又出国了，在已经没有人追讨他的悔过书的时候，走过了很多国家，见到了很多很多片乡野。这时的他走到哪里都能坐在上宾之位了，可是这时的他已经完全不介意坐在什么座位上了。

此时此刻，他就在我身旁，淡去了所有动荡的征尘，平和得像我的爷爷。

我的论文写了一年，也许永远都写不完了。

白纸上有一种怆然的意味，我想着这丰富庞然的自然的一切，力不从心之感越来越强，我想我永远都没办法记下所有看到的东西，所有意味深长的东西，所有值得比较的东西了，它们就像这阳光里的长草，每一丝都有无尽的生与死的奥秘。可是我将永远写不下它们。

我低下头，发现水杯空了。

“你等我一会儿，我去打水，去去就来。”

我向我的旅伴示意，起身向隔壁车厢走过去。英国的火车一般都不拥挤，空座很多，零零星星的旅客多半安静地坐着，每人手里捧一本小说，轻质灰色纸张，厚而轻，封面有烫金的书名，阅读者的眼睛看到另一个时空。在书的车厢里，没有人在场。或许每个人都像我一样在心里怀着对生命的众多疑惑，但是没有人开口，没有人用言语的水流冲开躯体的封闭。我慢慢地路过他们，同样不说话。我知道大家为什么不开口。唯一比内心疑惑更让人恐惧的，就是把这样的疑惑晾晒到众人可见的日光里，像鱼干一样晾晒，枯干。

我走向车厢的隔间玻璃门，手中握着我的玻璃杯。

窗外忽然出现了一片低头的黑色向日葵，匍匐哀伤像一大片倾颓的梦想，太阳还在照耀，然而黑色的海洋赫然在土地上连绵起伏，硕大的花冠成群结队地低落着，花瓣干枯而脆弱，茎干仿佛不堪重负。这景象让我的心情低落起来。我的头脑中回响起刚刚放下的书里的句子：我们越来越迫切地需要这些知识，因为这个国家再也承担不起因失误而损耗任何财富和能量。那是1938年的一句话。耳机里音乐变了，变成了埃尔加大提琴绝望的高潮。

车厢门很重，费力地向一侧拉开，声音的热浪立刻将我包围。

三个男人坐在最近的一张桌旁打扑克，都穿着跨栏背心，套着短袖的确良衬衣，敞着怀。斗地主，我一看就知。他们一边摔着牌一边大叫，两个农民兴高采烈地斗，眼看就要将地主憋死在家里了，地主捏着手里的一把牌，嘴里嘀嘀咕咕，脑门上已经冒了汗。他连连说着运气不好，早知道就不当地主了。一个男人嘲笑说你这把牌不错，是你自己打臭的。地主抹着汗说，就稍微好那么一点，也没比你们好哪儿去，哪架得住你们人多势众。农民笑着说，谁让你是地主呢，活该。两个农民很快赢了下来，笑着大喝，从输了的地主身前一人捡出一块钱，拍着手庆祝胜利。卷了边的红桃黑桃重新摊开在桌上，带着汗水的滋味，重新混成一叠。所有牌都忘了身份，洗牌，分牌，重新来过。很快又有了新一轮的地主，形势变了，刚才的农民现在变成了接受挑战的角色。天地易主，刚才的地主捋起袖子，往手心吐了口唾沫，拿起牌，脸上终于挂起了笑容，全心投入新一轮械斗。他们玩得投入，天昏地暗，顾不得其他。

我艰难地往前挪着步子。在打牌的男人身后，有几个人正在嗑瓜子，聊天，显得很平静。再往前又有人打牌，叫着闹着堵着通道，全车厢似乎只有眼前的这几个人没有在打牌。我见一时过不去，就在他们身边坐了下来。绿皮硬座很舒适，硬朗、粗糙、挤得暖暖和和，没有小灯耳机空调之类闲七杂八讨厌的小东西。

身旁的几个人各有各的模样。一个看上去大我几岁的农村少妇，一个十几岁背着硕大的旧书包的男孩，一个穿一件土灰色中山装的中年城里人，还有一个光着脚卷着裤管的老大爷，穿着蓝布上衣，蹲在座位上，啃着一个馍，就着一包榨菜，看起来吃得很香。我看着他吃，自己也饥肠辘辘起来。

“大爷，您还有馍吗？”

“没有啦。”大爷摇了摇头，“讨馍的人太多啦。”

“怎么？很多人向您讨吗？”

“唉，你是不知道啊。那可多了去了。不是跟我讨，是跟车讨。我也是上了车才有馍。没上来的可都讨不着啦！唉，好多人都没上来啊。你是新来的，没见过。那人多的时候啊，大家都追着火车跑，从道边伸着手扒着车，生生地往上爬，那密密麻麻的，火车都开不动了，吭哧吭哧，慢得还没人跑得快，人们就都跟着追啊，有的都跑到火车头前面去躺着，自己轧死了不说，还差点把火车都掀翻了。我也是这么爬上来的，从一个山坡上忽一下，跳上来，差点摔死。那时候摔死的人多啊，饿死的更多，也有两人打死的，随便往哪儿扒开个草坑，就都是死人。就这么着，人们还玩命冲呢。”

“真的吗？”我听得很茫然，想象着他的话，“那这火车也够结实的。”

“可不！”大爷连连点头，“结实！还是上车好啊。”

“那些没上来的人后来呢？”

“没馍呗！”

“有多少人哪？”

大爷摸了摸头，想了想，答不上话。他捏着手里的半个馍，吃了很久还没有吃完。

一旁的中年人开口替他答了：“147860293124586702个人。”

我诧异了：“这么精确？”

他指指身旁厚厚的一摞本子，说：“我一直在记录。”

“您也是爬车上来的吗？”

他点点头：“不过我比他们上得早。我比现在的司机上得都早。”

“哦，您是在发车以前就上车啦？”

“不是。这车一直走着，现在这司机之前有别的司机。”

“这样啊。”我恍然大悟地点点头，“那您在这儿专门负责记录人数吗？”

“人数，还有馍数。”

老大爷插话道：“别信数字。数字最不可靠。”

“怎么会？”我说，“数据是最有说服力的啊。”

“不可靠。”老大爷也讲不出道理，只是一副沧桑的样子摇着头，“数字最不可靠。”

接下来静了一会儿，我默默地开始看书。他们都在嗑瓜子，清脆的咔嗒声在一片吵闹的玩牌人的背景中显得分外轻灵。这唇齿间的轻灵让四周像是静了下来，几个人仿佛从其他人中间隔离开来。我偶尔抬头看窗外，电线杆有规律地掠过，大片大片农田像方格子的被子，色彩绚丽，一直铺到山腰上。金黄色是干枯的麦秆，暗红色是发育不好的玉米穗，灰黑色是带刺的没有叶子的枝条。颜色真多。有时能看见一个茶农在山窝的小块地里挥动锄头，想必是隐居山外的风流隐士。火车穿过山岭，一会儿明一会儿暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，随即就进入隧道，黑漆漆地开上一路。隧道真多。我有点看不进去，书上的字在忽明忽暗之间晃，晃得人头晕。风景印在额头。

“好容易出趟门，看啥书啊？”老大爷招呼我，“还不赶紧抓紧时间接触下社会？你们读书人，接触社会都少喽。”

我脸红了一下，连忙点头：“您说的是。”

一直没有说话的男孩子插嘴问我：“你看的是什么书啊？”

“《江村经济》。”我指给他看。

“哦，江村我知道。”他说，“离我家不远。”

“是吗？”我有点惊喜。

“你为什么看这书啊？”他问。

“因为我要写一篇硕士论文，写了很久都写不完。”

“为什么写不完？”

“因为我常常写不下去。我坐着，面对着白纸，总会想，这么认真地写和不认真地写，最后有区别吗？人总归是要死的。说了一千句话和说了一句话是一样的，完成没完成也是一样的，就好比这车厢，我们最终所有人都要到站，不管你在这车里大喊大叫还是安静坐着，最后都一起下车，根本不因为你喊叫就有什么不同。写不写终点都一样。”

“所以你就不写了？”

“那倒不是。”我坦白地说，“我只是写的时候常常这样胡思乱想，时间就耽误过去了，该写的没写，该看的书也都没看，自然写不完。”

“不是所有人终点都一样的，”沉默的农村少妇说，“我娘说过，你这辈子仔细看着路，下辈子就能上对车，下辈子以后终点就不一样啦。”

“哪有下去还能再上来的？”我说，“又不是公园的观览车。”

“你不懂。”她摇摇头，目光凝注地看着窗外，紧紧抱着自己的包裹。

“你这是要去哪里呢？”我问她。

“我去找我男人。”

“去哪儿找？”

“我不知道，”她望着空中的某个地方，“但我仔细等着，下辈子准能找到。”

男孩对我们的悲观都不以为意，说：“车厢也是个很大的世界啦，下车以前也还能体验到好多事情，就把这些车厢都走一遍也值了。更何况，还能学着看路，把这周围的路看清楚，可以告诉司机，如果他开错方向了就纠正他，要不然我们大家不是都到不了目的地了吗？”

我看着他，他的目光像他下巴上的胡子一样柔软生动，还完全没有覆盖粗糙的空气膜，他还那么小，离死还那么遥远。我转向穿中山装的中年大叔，他一直没有插话，似乎已经对这样的话题不感兴趣。我猜他心里有答案，只是已经过了愿意说的年纪。

“您怎么想呢？”我问他，“如果您知道有一天您记下的这些数字终究化成灰，您辛辛苦苦用尽力气说的话最终没有一点用处，您也一样孜孜不倦吗？”

他在回答之前，先抬头看了看那些厚厚的本子。白纸堆成的墙比人的脑袋还高。

“我只问你一个问题。”他平平和和地说，“有两个预言家，一个预言了一件大危险，结果大家成功地躲过去了，另一个预言了一件大危险，结果大家怎么躲也没躲过去，你觉得，作为预言家，哪个比较伟大？”

我想了想说：“什么叫伟大呢？”

他没有回答我，自嘲地笑了笑，说：“我就是一个看见陷阱，而自己掉进去的人。”

我还没来得及回答，身后忽然响起一阵暴风骤雨似的杂乱的呼喊，一样沉重的事物如大山一般急速压了下来，我下意识地向一旁闪躲，只见一个人擦着我的身子轰隆摔倒在地上。那是刚才打牌的一个男人。他们打着打着似乎打出了矛盾，三个男人开始大打出手。不知道是为什么，只看到一个人抡圆了胳膊朝另一个人挥去，也不讲战术和章法，挺起的胸膛几乎要将跨栏背心撑破。而他的对手也红了眼睛，一边拼命摆脱身边劝架的人的拉扯，一边侧着身子要往前冲，嘴里还不忘了骂骂咧咧，颇有壮士去兮的奋勇。

“玩不起是吧？”一个男人大叫着，“㞞蛋脓包！玩不起就别当地主，吃贡的时候怎么没急啊？”

“操你妈！谁玩不起？谁玩不起？”另一个男人叫着，“你把话说清楚！狗日的耍诈！活该当一辈子农民，永远别想翻身！”

我看两个人都有点雷声大、雨点小的架势，摆开了阵仗，不打算真的开打。

我转过头，小声问身边的几个人：“大家都打牌，你们怎么不打牌？”

灰衣大叔小声说：“他们都信洗牌，我们不信。”

就在这时，情况急转直下，我根本没来得及再说话，就被旁边横着冲过来的一个人撞翻在地。头磕在小桌上，刚硬生疼，眼冒金星，眼泪一下子涌出来。我定睛一看，撞我的人也是被人打翻，摔倒在地，正一边龇牙咧嘴地揉着胳膊，一边大声叫骂着要站起来找人报仇。我还没来得及反应，就又有人像炸弹一样摔倒在地。声音淹没了一切。我们身后打成了一锅粥，一团糨糊，不断有人被牵连，然后顺势加入战局。战事扩大的态势让人恐惧，星火燎原，拳头腿脚满车厢飞舞，很快就从一端蔓延到另一端，将全车变成了战场。

男孩向少妇的方向躲过去，双手护着头，少妇紧紧地靠车壁缩着。中年大叔弓起身子，护着他的本子，怕它们被人打散。老大爷的半块馍被人撞到了地上，急得眼泪都快出来了，弯腰匍匐，在众人的腿脚之间搜寻，不时被拳头砸中，砸得涕泪横流。我抱着我的玻璃杯，蹲坐在小桌下面，只见身前拳打脚踢来来去去，像极了小时候看过的戏码。

这时，车厢一端有东西着了火。起初大家没有注意，但当火光伴随着烧焦的气味像鸽子一样飘飘悠悠地飞到大家眼前，混乱的斗殴迅速被突然的恐惧取代。

“着火啦，快逃！”

不知是谁喊了一句，众人如梦初醒，涌向狭窄的车门，或者干脆跳窗而下。个别人张罗着救火，几乎没有人响应。我也被人们裹挟着，向门口涌去。人们呼啸着、拥挤着如滚滚洪流，夹在人群之中，很难向其他方向移动。男孩在我身旁，中年大叔却不走。

“着火了，快走吧。”我提醒他。

“你们走吧。”他说，“我得看着我的本子。”

“你傻啦，命都没有了，要本子还有什么用？”

“本子不重要，但我不能离了这车。”他忽然死死地抓住车窗处的车壁，不让人带走他，“你们不知道这车的重要，可我知道。我早就上车啦，比司机还早。我要救火，你们走吧。”

我几乎没听完他的话，就被人流带到了门口。车还在开着，虽然慢，但仍然能看到大地在门外流动，土壤、碎石与草像旋涡，快得让人晕眩。我回头看了一眼车厢，火光红彤彤，人群的面孔有无数种表情。热浪像恐惧一样强大逼人，身边的陌生人散发着强烈的求生欲望。我最后看了一眼中年大叔抓着车壁的身影，就跟着人群一起跳下了车，滚动着摔在大地上。大叔的身子像贴在墙上，像一面抓住旗杆的旗子，像一幅招贴画，印入我的脑海。

男孩和我摔在一起。过了好一会儿，我们才从疼痛与眩晕当中清醒过来。他想起他的大背包还在车里，一下子哭了起来。他想追车去拿，可我们的车厢早已远得不见了踪影。我们环顾四周，茫茫的旷野空空荡荡，长草延伸到天边，只有矮灌木有层层的变化。

天色逼近黄昏，天边的晚霞很壮丽。

我到这个时候才突然想起我的旅伴。我竟把他忘了。这明明是我此行最重要的事情，我一下子跳起来，也想要去追车。男孩和我一起。我们两个惊慌失措的小人，顺着火车前行的方向，一直奔跑，跑得喘不过气，喉咙开始疼，火车也不见踪影。

这时，男孩忽然瞥见远处的一辆马车。他开始大声招呼，我也跳起来向马车的方向呼喊，我们的声音像两只松鼠的伶仃叫唤，但马车看到了我们，扭转了方向，慢慢向我们驶来。

马车最终在我们面前停下了，我们感到一阵狂喜。一个年轻人坐在车前高高的椅子上，居高临下地看着我们。他带着棕色的牛仔帽，穿着带穗的牛仔裤，一看就是个体面的牛仔。他和他的马车搭配得恰到好处，粗壮的车辕，小木屋似的车厢，玎玲作响的挂着的酒瓶。两匹马也异常神骏，昂首挺胸，咖啡色的皮毛光亮润泽。

“能不能搭我们一程？”我仰着头问他。

“你们要去哪儿？”

“我们要去追火车，我要找我的旅伴，他要找他的行李。”我指了指男孩回答道。

牛仔点了点头，侧头往身后一指：“上来吧，我知道一条近路去附近的火车站，你们可以去那儿等。我们这边就一条铁路，你们在那儿等着，肯定能赶上。”

我们感激涕零地上了他的车，不想钻进车厢，就挤着坐在他身旁。他赶车的动作非常潇洒利落，皮鞭在空中画出美妙的弧线，口中的呼哨就像给马唱的情歌。马车飞快地驰骋，田野的风吹过我们耳畔，荒原延伸到天际，仿佛只有我们一辆车存在。

“你们为什么要坐火车呢？”他问。

“为什么不呢？你不坐火车吗？”我说。

“当然不。”他耸耸肩说，“我喜欢一个人。”

“为什么？”

“我不信任火车。火车总是出错。”

“出什么错？我怎么没遇到过？”

“你运气好而已。运气坏的时候，什么事都有。迟到，走错路，不在票上写的地方停车，还有霸道，走错了还不许别人说。我不喜欢火车，我只喜欢一个人。”

“一个人就不出错吗？”

“那倒不是，”他笑了，“但一个人只出一个人的错。”

男孩显然被他赶车的姿势迷住了，问：“你们都是自己赶车的吗？”

他骄傲地点点头：“那是当然。现在虽然还有铁路，但我预言，一百年以后准没有啦。”

“啊，没有火车？”男孩叹道，“那你们真可怜。”

牛仔无所谓地说：“彼此彼此。”

我想我还是喜欢火车，于是说：“在火车上，可以和很多人相遇，可以聊天。”

牛仔说：“和人相遇有什么好？我就爱去没有人的地方。”

“啊，没有人的地方？”男孩又叹道，“你去没有人的地方干什么？”

“好多好多事情可以干啊。因为没有别人干，所以我才有事干嘛。等我送完你们，我就去没有人的地方。我要建房子，我要拓荒。”

牛仔说着，拿鞭子指向天边，远处有镜子一样的一面湖水，银光闪闪，一群飞鸟迎着夕阳起飞，在紫红色的晚霞里飞成一片黑色的剪影。男孩看着远方，痴痴地陷入幻想。

火车站很快到了。一个很小的车站，人也不多。一个人在卖票，两个人在买票，三个人在候车。自动贩卖机立在中央，显得很宏伟。我谢过牛仔，下了马车。男孩似乎有点犹豫。

“其实，要我说，”牛仔笑眯眯地跟他说，“找旅伴得去找，找行李就算了。什么行李非找到不可呢？全不过是流水过身边。我带你去找真正的行李。路就是行李，你走走就知道啦。”

男孩再也不犹豫了。他用力对牛仔点点头，摆手跟我告别，坐在牛仔身旁，学着他赶车的姿势。他们呼喝着上路了，马车一骑绝尘，踏过寂静的草原，消失在风里。夕阳在天边，慢慢地落了下去。

火车站有极无聊的沉寂。我坐着等车，等了许久都不来。牛仔说这边只有一条铁路，无论如何都能截到我的火车。是不是它已经过去了？还是它停在了半路？要么就是车上的大火直接将车烧死了？我不知道。我无处可去，只得坐在原地呆呆地等着。我看不见我的火车，可是我有种隐隐约约的直觉，我觉得虽然大火很厉害，但它不会死，它还会来，会来接我。我不知道这是直觉还是希望，反正我坐着，无处可去。

身边的人来来回回换了很多，火车站慢慢变热闹了，门口停了一些出租汽车，旁边增加了一个长途汽车站，候车室里又摆上了一个租车服务台，来来往往的行人变得形形色色，很多人不再买火车票，直接租上一辆汽车，自己拿着钥匙。火车站原有的木头尖顶和带有罗马数字的大钟被圈了起来，四周立上了历史说明的牌子，开辟成了博物馆，一队小学生跟着老师走了进来，老师指着大钟和我说：你们看，人们曾经是这样无能为力地等着火车把他们带走，除了坐着，什么也做不了，但幸运的是，我们现在不这样了。

我听了很诧异，不知道自己怎么成了博物馆的一部分。难道火车过时了吗？我不相信。我仍然记得火车的很多好处，我不相信人们不需要它了。火车能坐多少人，马车才能坐多少人呢？站台上空空荡荡。小学生嘻嘻哈哈地走了，我还在原地坐着。也许牛仔说得对，火车总是迟到，迟到得超出人忍耐的限度，迟到一年两年很多年，但我知道我不能走。我还要找我的旅伴呢，这件事我不能忘了。

火车终于来了。我激动得眼睛里流出了泪水。它看起来很强壮，开得也很快，我分不清它还是不是我原来乘坐的那一班，但它看上去很像，于是我跳上了车。

车厢很空，有零零星星的人，看着窗外吃汉堡，他们的汉堡都很大，像一场汉堡盛宴。我在一节节车厢穿梭，不知道我的旅伴在哪里。

“你知道我的旅伴在哪里吗？”我问一个很胖的男人。

他一边吃薯条，一边摇了摇头。

“你为什么吃这么大的汉堡？”

“很大吗？”他诧异地反问。

“当然大啊，顶我们那儿吃的馍的三倍大。”

“是吗？这样的汉堡我能吃四个。”

“真的？”我瞪大了眼睛问，“我认识一个老伯，一个馍都能吃好几顿。”

“那他怎么活得下去？”

“他……他大概只有你的三分之一胖瘦。”

我比着面前的男人，回忆着记忆里精干机敏的大爷。男人或许有三百斤，一个人坐了一排座，肉像摊在座上，面前的小桌子深深地陷进肉里。桌上的薯条像小山一样堆着。

他看着我的比画，面色漠然，问：“你们那儿人都这么瘦吗？”

“差不多吧。”

“你们真可怜。”

“彼此彼此。”我想起牛仔的话，有点不高兴地说。

他一边拿起下一个汉堡，一边问我：“你刚才说你要去找人，要找什么人？”

“我要找我的旅伴。”

“他在哪儿？”

我说了一个地名。

“啊，我们到不了了。”男人回答，“今天太晚了，火车不会去那边了，你还是下车吧，如果不下车，火车会直接带我们到芝加哥去。”

“什么？”我惊讶道，“它不能这样！它许诺要带我过去的。”

“太晚了。它只能直接去芝加哥了。”

“可是它许诺过，它许诺过！”

男人不以为意地摊开手：“事情总会变的嘛。你不愿意，可以到芝加哥去申诉。”

“申诉有什么用？我要找我的旅伴。”

“没办法啦。太晚了。你只能去申诉。或者下车，等明天下一班车再碰碰运气。”

“哪里还有下一班车呢？”我绝望地说。

窗外开始下大雪。暴风雪。我从来没有见过如此大的暴风雪。全世界成了一片银白色，连离窗口最近的电线杆都看不清楚。房屋、树木、田野全都消失在席卷而呼啸的白色大风中，雪片如迷失的鸟群激烈地撞击在车窗上，玻璃起了雾，窗外积了厚厚的雪，让人看不清楚，完全不知道现在在朝什么方向行驶，只觉得速度、速度，火车狂奔，暴风雪狂奔。天色已暗，风雪昏天黑地，遮盖大地上原有的一切，仿佛什么都不曾有过。

我忽然心里一片气馁。我在风雪中迷失了方向。找不到我的旅伴，我不知道该往哪里走。我担忧地蜷缩在座位里，任凭漫天风雪卷走我的思绪。

“你找人干什么呢？”对面的胖子边吃边问我。

我摇摇头，没有回答。

“说说吧。反正没事做。”

“说了有什么用呢？你又帮不上我。”

“反正没事做。”他说，“不如你讲你的事，我讲我的事。”

我又摇摇头：“还是算了吧，我累了。就算讲了，我们下车也还是陌生人，各走各的路。”

“那有什么关系呢？”

“当然有关系。”我说，“我们要是乡亲或者邻居，互相了解有助于建立人情，可是我们只是同坐一趟火车，下车了就各自分开了，还有什么说的必要呢？反正了解和不了解结果是一样的，火车终归是要到站的，我们终归都要下车，下车就不见了，什么也改变不了，还要费什么力气呢？”

他又摊开手，说：“可是到哪儿不都是这样吗？”

我真的累了，不想说话了，情绪很颓然，安静地坐着看着窗外。

我不知道我这是要去哪儿，心里又想去哪儿。我明明知道自己哪里也到不了，可为什么还一意孤行地踏上路？我想起出发以前亲朋好友每天的关心和呵护，我知道他们都是为我好，可我还是偷偷卷着包裹跑了出来。我只是被身体里一股隐隐的力量推促着，它是我的恐惧，我的填不满的需要。我看到我的生活就像这车厢一样，因为尽头的终点无法更改，所以仿佛一切都不值得再做。我害怕那个我终将面对的结果，可是我逃出来，却不知逃向何方。

我注视着夜幕，大风雪像时空转换的通道。在一瞬间，一个地名忽然闪进我的眼睛。它刻在一块木牌上，木牌挂在小站的屋檐下，屋檐点着一盏油灯。油灯昏黄，只照亮了风雪间无比狭小的一个圆锥。

我心里一惊，我知道，那就是我该去的地方。火车不停，可是它终究路过了这个地方。我立刻站起身，整个人趴在窗户上，用手在眼睛两侧揽成圆，紧紧地盯着窗外。

我看见了我的旅伴。他就在窗外，就在那里，就在原野的中央。他在大风雪里建房子，挥动着铲子，身体被吹得左摇右晃，然而手却一刻不停。风雪在他两侧急速飞过，气势汹汹。他在挖地窖，在挖很深的地窖，刨出被雪深埋的一样样事物，用双手捧着它们安置进地窖。他的身体看起来孤单孱弱，在风雪中好像随时可能摔倒，也没有人帮他，可是他挥动着铲子，一刻都不休息。拼命地挖，挖。

那一刻，我因敬佩而哭了。

火车在长夜里穿梭，四周不时亮起媚人的火光，总是一瞬，一瞬就消失。对面的胖子仍然在吃着东西，他的东西好像总也吃不完，而他吃了很久很久，还是一模一样的汉堡薯条。

火车终于把我扔在了芝加哥。

一下车，灯光和广告女郎就将我包围起来，灯光色彩迷幻，让人看不见墙上的裂痕，广告女郎的长腿又美又光滑，短裙掀到露与不露的精确分界，过往的人们都舍不得转开目光。虽然是晚上，还是有很多人在大厅来来回回穿梭，黑色白色黄色蓝色绿色的肤色一应俱全。有大群人端着酒相拥而去，帅小伙搂着黑眼圈的姑娘，有人在吵架，一个办公室门口出现了几个穿深蓝制服带着警棍的大家伙。我左右环顾着，不知道该往哪里去。一个一同下车的旅客问我要不要一起去投诉，我跟着他走到铁路公司门口，发现小小的房间被挤得水泄不通，就退了回来。我不想去投诉，只想赶紧离开。这个地方让我觉得混乱而荒凉，所有霓虹灯底下都有血迹，所有招牌底下都有整面墙的裂痕。我有点怕，只想离开。四周很喧闹，人来人往，响着音乐，我不知道该向哪里去。

刚出门，一个流浪汉一样的男人向我凑了上来。我下意识地向一旁躲开，满心的恐惧，他却和蔼地伸出手，指着一旁的汽车问：“坐出租吗？”

我看看他的车，惊魂未定，犹豫了一下，点了点头。

他打开车门请我上车，眨眨眼朝我笑笑。

“你是对的。”他说，“这城里有很多犯罪，你小心一点是对的。繁华和犯罪，这是硬币的两面，也是艺术的两面，你要了硬币，就两面都要啦。一个人出门，小心一点是对的。”

我坐进车里，车在漆黑的街道缓缓前行。路灯不多，前方看不到风景。

“要去哪里？”司机问我。

“江村。”我说。

司机点点头，没有多问，发动引擎，我们就这样一路驶进了黑暗当中。

我又在路上了，我总是在路上。我为什么一直在路上呢？就为了那个永远也到不了的远方吗？

车穿过夜幕，穿过黑暗，穿过漫长而持久的过往与未来。我看到我的生命，我的死亡，我的永远也写不完的论文。如果真的有岔路该多好，如果我们真的能影响火车的走向该多好，如果罗马换一个名字该多好。如果不是条条大路都通向唯一的终点，也许我就会勇敢尝试，比现在勇敢得多。

我仍然想找到我的旅伴。他的身上有一个我无法理解的谜。他也和我一样向终点奔去，他也知道他影响不了整列火车，但他一路上都没有我的恐慌。我想问他为什么。

汽车在空气里行驶，飞速穿行。黑夜如塞壬的歌声，从前方远远诱惑。我紧紧抓住车门，从车窗里看着飞速滑过的一切。我看到形状怪异的工厂，矗立在不知名的土地上，农民背井离乡，村子空空如也。风呼呼地吹，四周再次黑暗，黑暗尽头是非洲草原的帐篷，躺着头大身子小的孩子，眼睛大得出奇，手脚小得要命，他们看着我，目光留在黑暗里，如同烛火。风吹过西伯利亚的桦树林，车窗闪过高而直的树干，色彩绚丽的叶子，一排一排的红砖房。那些砖房像极了小时候我家附近的楼群，楼下有系着头巾的大婶，拎着乡下的蔬菜在卖。所有的风景在疾驰的路上一闪而过，土地的气息穿透黑夜，从车门的缝隙透进来，钻进我的身体。我被速度压在座位上。

忽然，汽车慢了下来。我环顾四周，看到森严的巨石的房屋。汽车开始颠簸，路面是青石铺成，青石圆润，却上下起伏。墙角刻着字，字在深夜看不清楚。车缓缓停了下来。

“到了。”司机回过头对我说。

“这是哪里？”

“这是你找的人住的地方。”他眨眨眼说。

我下了车，抬起头，一条石级延伸到墙里，通向看不清虚实的高高的地方。

阳光很温暖。滚烫的开水如一条透明的带子，笔直而柔顺地注入我的玻璃杯。注满了，我拧上盖子，拉开隔离门，走回我的座位。我的旅伴在安静地等我。

车厢仍然明媚而宁和。大家在看书，没有人说话。我将水杯放回到桌子上，冲了咖啡，拿出包里带的三明治，开始边吃边继续将书看完。我已经看到了最后几页，这颇让我有简单的成就感。笔记本仍然摊开在桌上，淡蓝色的字词对着窗外的风景，古老的符号记录着新式的路。

我算算时间，火车快要到站了。下了火车还要坐机场巴士，所以我要赶紧将行李收拾好。我吃完面包，将餐巾纸和水杯塞进包里。笔记本也合上，没了水的钢笔插回口袋里。笔记本的封皮有水车和乡间别墅，是我去村子里访问的时候顺便买的，女主人自己的手绘和制作，价格颇为不菲，但旅行者频频掏腰包。女主人是农妇，优雅大方，平时享受乡间宁静，种菜养花，靠卖蜂蜜、果酱、糖果和水彩画为生。我看着我的本子，它静静地躺在火车的小桌上，像一个异域的梦想，带着一股遥远的甜香。自来水是很重要的，我想。当然路更重要。还有书。还有树。还有诚实的数据。还有拓荒。独立的精神。忧患的贮存。顶住风雪。我要将这些都写下来，趁还来得及赶紧写下来。

我没有时间多想，车窗外已经看得见车站的影子。火车开始减速了。

我站起身，从顶层的行李架上取下大背包，拉开拉链，背包敞开博大的怀抱。我捧起身边的骨灰盒，又最后仔细端详了一会儿。木质的盒子古朴、简洁，没有贴照片。我将它静静地放进背包，小心翼翼，拉上拉链，将包背在身上，随着人流走下车厢。

背包在肩上，沉甸甸的。

三天以后，我回到了我的医院。主治医生看着我，气就不打一处来。住院部有明文规定，私自离开超过八小时即算自动出院，后面排队入院的人不计其数，少了谁也不打紧，自然有人补上来。我已经偷偷离开一个月了，按理说，根本就不能再住进来。

“要是谁都像你这样，我们医院还开不开啦？啊？”

主治医生一边高声骂我，一边帮我填住院登记卡。他显得气势汹汹，试图用这样的方式掩饰自己的心软。他不想显得心软。可是其实我知道他是心软的。他今天见到我几乎落泪了，我想他一定是以为我已经死了。他还同意让我住院，一定是怕把我再放出去，很快就真的死了。其实我住下来也可能很快就死，所以对我来说，其实是一样的。

“王大夫，我同意做化疗了。”

“嗯？”他抬起头，从眼镜上方看着我。

“我同意做化疗了。”我又说了一遍。

“想通了？”

“嗯。”

“不怕掉头发了？”

“不怕了。”

“这就对了。”他一副如释重负的神情，“头发掉了毕竟是小事。积极治疗，好了以后，头发还能再长。”

“无所谓了。”我说。

“怎么想通了的？”

“我出了一趟远门。去找一个人，去走他走过的路，去问他一个问题。”

“谁啊？”主治医生放下心，又低下头，一边飞速写着密码一样的字，一边有一搭没一搭地和我说着话。

“一个了不起的人。一个用尽一辈子去了解我们脚下土地的人。”

“哟，这么神秘，谁呀？”

“我的旅伴。”

“你的旅伴是谁啊？”

“我的旅伴就是我的旅伴。”

“没法跟你说话。”他又好气又好笑地说，“跟我闺女一样，净说些不知所云的话。你说你好歹也是名校高才生，怎么也跟中学小女生似的？”

“我是说真的。”我认真地说。

“哦？那你找到了吗？”

“找到了。不过到他公寓的时候，正好赶上他心脏病突发，正捂着胸口喘粗气。我打电话叫了救护车，可是没用，他还是去世了。”

主治医生这一下停了下来，相当惊愕地看着我。我眼前仍然有那个夜晚，那最后的相遇，那匆匆忙忙的惊恐中的会面，还有回国后在他亲戚家将骨灰盒摆上茶几时手指颤抖的瞬间。我不想叙述这一切，还好主治医生并没有多问。

“回来就好啊。”他沉吟了一会儿，叹口气说，“好好治病。”

我点点头，乖乖地跟在他身后，向病房走去，手里夹着脸盆拖鞋病号服。

“可以看书写字吗？”我问。

“最好多休息。”

“可是我只有这最后几个月的时间了，我的论文还没写完呢。”

“别说这么丧气的话。”他转过身，向我怒气冲冲地吼着，“你自己都不想治好，故意砸我们饭碗来的是吧？”

我抿了抿嘴，点了点头。能写到哪儿算哪儿吧，只能这样了。我把脸盆拖鞋放在病床旁边，换上衣服，掏出背包里的四五本书，偷偷塞进抽屉。我要抓紧时间，趁人不注意的时候。

我仍然忘不了那个晚上最后的时刻，当老人弥留之际，呼吸已经平静下来，眼睛仍然意识清醒地四处环视的时候，我问他想要什么，他的目光投向书桌上摊开的纸，我去拿了过来，上面是他没有完成的研究手稿。我问他为什么到这个时候还要写，终点就要到了，写了又能走到哪里呢，写了能改变这个国度吗？他已经说不出话了，但他伸出两个手指，做了个交替向前的动作，做到一半，手指就坠落了下去。

能走到哪儿就走到哪儿吧。走到哪儿，哪儿就是远方。这是我的理解，我不知道对不对，但我已经永远无法求证。


看不见的星球

“告诉我一些迷人的星球吧，我不喜欢残酷和恶心的场面。”你说。

好吧，我笑着点点头，当然，没问题。




希希拉加

希希拉加是一个迷人的星球，鲜花和湖泊让所有旅人过目不忘。在希希拉加，你见不到一寸裸露的土壤，每一块陆地都被植物所覆盖，细微如丝的阿努阿草，高耸入云的苦青青树，还有许许多多种一般人叫不上名字，甚至想不出样貌的奇异的水果，散发着各种诱人香气。

希希拉加人从来不需要为生存所烦恼，他们寿命很长，新陈代谢很慢，天敌也很少。他们采食各种植物的果实，住在一种叫作爱卡呀的大树里面，这种树的树干是圆环形，内环直径刚好够一个成年人舒服地躺下，于是他们世世代代睡在爱卡呀里面，晴天时树枝散向四周，下雨时则会张起来，叶子撑成大伞。

初来希希拉加的人都会迷惑，不知道在这样的星球上，怎么能够诞生文明，因为在他们看来，一个缺少危机与竞争的地方，生命不需要智慧也能存活得很好。然而这里的确有文明存在，而且绮丽活跃，创造性十足。

很多旅人来到这里的第一反应是以后可以来此安享晚年，他们多半会以为最大的障碍将是饮食不惯，于是总是迫不及待而又小心翼翼地尝试这里的每一种水果。然而待他们住上一段时间，享受过足够数量的当地人的盛宴，他们便会惊异地发现，他们喜欢这里的每一种食品和每一朵鲜花，但他们却不能忍受这里的生活，尤其是老人，更无法忍受。

希希拉加人从一出生开始就学会说谎，事实上，这是他们生活中最重要的事情。他们一生都在不断地编造，编造各种发生过和没有发生过的故事，把它们写下来、画下来、唱出来，但从来不记住。他们从来不在乎语言是否与真实相符，有趣是他们说话的唯一标准。如果你问他们关于希希拉加的历史，他们会告诉你一百个版本，没有人否定其他人的说法，因为每时每刻，他们都在进行着自我否定。

在希希拉加，人们总是说着“好，我会做”但其实什么都不做，并没有人把这样的话当真，但是各种各样不同的约定总会让生活更丰富多彩。只有极少数的情况，人们会按照自己所说的去做，但那总需要特殊的理由。如果有个约会，两个人碰巧都信守了承诺，那么他们多半会结合在一起，共同生活。当然，这样的事情并不算常见，很多人一生都独自度过。希希拉加人并没有觉得这样有什么不好，正相反，当他们听说了其他星球人口过剩的困境，便更加认为自己的星球才是最懂得生活的一颗。

于是，在希希拉加上诞生了极为灿烂的文学、艺术以及历史学，成为远近闻名的文化中心。很多外乡人都慕名而来，希望能在某棵树冠下的草丛里，听一听当地人随口讲述的家族的故事。

曾经有一些人怀疑，在这样的星球上能不能有稳定的社会构成，他们总是把希希拉加想象成一个完全没有政府和商业的混乱的国度。然而他们错了，希希拉加政治文明发达，水果出口生意稳定地进行了几个世纪，说谎的语言方式从未给这些进程带来麻烦，反而倒有所促进。希希拉加唯一缺少的是科学，这里每颗聪慧的头脑都知道一些世界的奥秘，然而这些碎片却从未有机会拼在一起。


皮姆亚奇

皮姆亚奇是另一个让你弄不清历史的地方，你在这颗星球的博物馆、酒馆和旅馆中，将会听到不同版本的往昔的故事，你会陷入迷惑，因为每一个讲述者的表情都真诚投入得让你不得不相信，然而那些故事却彼此无法相容。

皮姆亚奇的风景写满了传奇，严格来讲，它几乎不能算是一颗球形的星星。皮姆亚奇的南北半球海拔落差巨大，一面几乎垂直的峭壁连绵横亘在赤道附近，将星球隔绝成两个截然不同的世界，头上冰雪皑皑，脚下沧海茫茫。而城市就建在这面看上去无边无际的墙上，从天到海，轻盈凹陷的房屋和完美的上下通路，就像一幅巨画接受光芒的检阅。

没有人真正知道这个国度建造的历史，你能听到的，只是现在居民们各种版本的浪漫讲述。每个故事都很激动人心，有些充满热血传奇，有些则悲壮而苍凉，也有些包含了催人泪下的爱情，当然，这强烈取决于讲述者的年龄和性别。没人能给出一个让所有人信服的结论，皮姆亚奇就这样在唇齿流传间，一天比一天更增加了神秘的魅力。

很多人被这里奇妙的风景和故事所吸引，逗留在这里不愿离去。这是一个无比开放而包容的星球，让每一个旅人快乐地融入，幸福地生活。旅人定居下来，也在悬崖上建造自己的房子，他们将自己听到的故事讲给新的来客，他们心满意足，逐渐成为这里新的主人。

这样的陶醉会一直持续，直到某一天，他们突然在自己的身上领悟到事实的真相。他们会忽然间发觉，皮姆亚奇其实早就已经在无数微妙的蛛丝马迹中彰显了真正的历史：原来所有人都一样，原来这颗星球上只有旅人，而没有真正的主人和继承者。

是的，皮姆亚奇曾经是一颗有着辉煌历史的星球，但不知为什么被弃置了，皮姆亚奇人远离了他们的家园，只留下一座晶莹的空城，让误打误撞而来的星际旅人们目瞪口呆。他们也许留下了无人能懂的只言片语，也许只是在建筑的缝隙里种下一些隐喻，任凭它们在后来者的头脑中生根发芽，生成关于这颗星球过往的最绚丽的幻想。

没有人知道是谁最早发现了这个无人居住的国度，旅人们的历史也在一代代流传间，有意无意地消逝在空中。所有定居下来的旅人都希望自己是真正的皮姆亚奇人，他们守护着这颗星球，矢志不渝地扮演着热情的主人的角色，直到最后，连自己都以为这里就是自己从始至终的故土。

几乎没有外人能发觉皮姆亚奇的秘密，除了一些走过星空许多角落的真正的流浪者。他们会敏锐地察觉，这里的人们总会太多次提到自己是皮姆亚奇人，而这一点，在大多数原住民主导的星球上，常常被人轻易地忘记。


平支沃

除了皮姆亚奇，星海中恐怕只有在平支沃，你才能见到这么多来自不同地方的生物，带着各自迥异的习俗与文明，在这颗小行星上碰撞、交汇、擦出火花。

平支沃不算大，也不算小，四季温润，气候平和。平原广袤，缺少高山，大地只有微弱的起伏，在与天空交界处画出柔软的曲线。这里有普通星球拥有的一切，但除此之外便再无其他。这里有肥沃的土地、丰富的矿产、多样的动植物，也有让所有旅人载歌载舞的灌木围成的圆场，但也仅限于此，再没有什么令人惊奇的地方。

平支沃的居民亦如此，平凡无奇。他们属于一类很普通的哺乳动物，个头不大，朴实而善良，善于知足，社会结构松散无比，但人们彼此相处得颇为和谐。

如果说平支沃人有什么与众不同的地方，那可能就算是他们出奇的好脾气了。人们很少见到他们吵架，无论是跟自己人，还是跟形形色色的星际来客们。他们善于倾听，无论大人还是孩子，听人讲话时总是瞪着圆圆的大眼睛，频频点头，脸上一副恍然大悟的陶醉模样。

对于当地居民这种良好的品性，宇宙中最聪慧的野心家们全都想到了它的利用价值，暗中较劲。是的，有谁不想统治这样一个国度呢？各种各样可以利用的资源，舒适的居住环境，还有，也是最重要的一点，多条航线交会的黄金地理位置。

于是，教育家来了，传教士来了，政治演说者来了，革命者和记者也来了，他们为平支沃人描述着一个又一个天堂里的国度，阐述着一种又一种完美的理念，而平支沃人就一次又一次发出由衷的赞叹，一回又一回接受新的观点。更有甚者，有些星球竟然直接派出了“督者”，堂而皇之地坐上这个星球的最高宝座，居民们却也并未反对，甚至连一点意见都没有。

然而，当这些令人得意扬扬的表象流过之后，这些外星来客便不约而同地失望起来，日子越久，便越发失望。平支沃人从未受到任何一方的影响，即便是相当赞同的教义，也从来没试图遵照去做。他们一边对法制健全的社会赞叹不已，一边对远道而来的立法者所制定的一切规则置若罔闻。

对于这种态度，所有踌躇满志的野心家都无可奈何，因为他们发现，平支沃人的这种言行不一并非来自深谋远虑的伪装，而仅仅是一种生活习惯。面对质询，他们会莫名其妙地说：“是的，你说得很正确，可是世界上正确的东西太多了，正确又如何呢？”

有些星球忍不住了，试图策划强行武力征服，然而总是立刻就有其他星球加以干预，权力与军事的微妙制衡将每一场可能的冲突化解在平支沃的大气之外。

于是，平支沃作为一个外来者聚集的中心，成为星海中心最为原生态的一个地方。

你喜欢吗，这些故事？

“喜欢，不过，又有点不喜欢。为什么每一个星球上都挤满了来自外星的游人呢？这让我有点不舒服，好像动物园。”

嗯，你说得没错，我也不喜欢这样。一个星球的指纹总是这样一点点模糊了面貌。好吧，让我们来讲一些真正原住民的故事吧。




阿米亚吉和埃霍乌

关于原住民统治者，我想给你讲两个星球的故事。它们是阿米亚吉和埃霍乌，在这两个星球上，分别有两种不同的智慧生命在统治，而每一种生命都以为自己才是这个星球的主宰。

阿米亚吉的太阳是一对双星，一颗是耀眼的蓝巨星，而另一颗则是沉寂的白矮星，两颗差不多重量，却有着截然不同的体积和辐射。于是，阿米亚吉的轨道便呈现出不规则的葫芦形状，在随两颗太阳自转的马鞍形势场里，旋动着华尔兹一般的舞步。

每当处于蓝巨星一侧，阿米亚吉便进入漫长的夏天，而在白矮星一侧，则是同样漫长的冬天。夏天的星球各种植物滋生蔓长，疯狂地舒展筋骨，而在冬天，绝大部分寂然陷入沉睡，只有为数不多的几种在空旷的大地上悄然绽开。

夏天和冬天，阿米亚吉分别被不同的生命所统治，一种在繁盛的夏日丛林中翩翩起舞，另一种在荒芜的冬日旷野上踽踽独行。夏天的阿米亚吉人住在藤蔓编成的屋子里，当天气变凉，屋子便随着枝叶的枯萎烟消云散；而冬天的阿米亚吉人住在岩壁厚重的洞穴里，当天气转暖，洞口便会被日益茂密的草和蕨类掩映得痕迹全无。

每当夏天的阿米亚吉人进入冬眠的时候，他们会分泌一种保护自己的液体，沉入地下，这种液体将会引得一种叫作乌苏苏的小昆虫进入发情期，大量繁殖，进而唤醒耐寒植物阿洛冬，而这种不起眼的小小的植株，将会启动冬天的阿米亚吉人缓慢的苏醒；当冬天的阿米亚吉人走完自己这一季的旅程，他们会在临近冬天结束的时候，产下自己的婴儿，这些新生的精灵在一层界膜的保护下，在土壤里孕育成长，这种成长引发的离子反应能够改变土壤成分与pH值，由此则会唤醒一系列植物陆续绽放，宣告这颗星球热闹的夏天来到，也宣告夏天的阿米亚吉人的统治来临。

于是，阿米亚吉的两种智慧都不知道对方的存在，他们不知道自己的生存是和另一种文明相互依赖，互为表里。他们均有很多优美的著作赞颂神的指引，让他们在沉睡与苏醒间获得新生，但他们始终没发觉，他们既是神灵召唤的孩子也是神灵本身。

至于埃霍乌，情况则完全不同。埃霍乌的表面上，同时生活着两种智慧与文明，他们可以清楚地感知对方的存在，但却完全不知道，对方也和自己一样，有着情感、逻辑和道德准则。

原因很简单，这两种生命有着相差悬殊的时间尺度。

埃霍乌是一颗运行奇特的星球，自转轴与公转轨道面的夹角很小，而自转轴本身又在缓慢但不停歇地进动。于是，星球表面被划分成四块区域，靠近赤道的长条按照埃霍乌的自转进行日夜交替，而两极冠的两块则以自转轴的自转速度呈现自己的晨昏相隔。这两种日夜划分时长相差数百倍，因而在这两种不同地域诞生的生命，就有着相差数百倍的时间尺度。

在赤道的埃霍乌人看来，极冠经历着神秘而漫长的极昼和极夜，而在极冠的埃霍乌人看来，赤道的黑暗与光明在顷刻须臾便颠倒数次，实在是一种有趣的现象。赤道的埃霍乌人小巧灵活，数十万人聚集在一起生活，而极冠的埃霍乌人则有着与他们的日夜相适应的新陈代谢，形体也和他们的时间尺度正相适应。

有时，赤道的埃霍乌人也会到两极来探险，他们总会在迷宫一样的庞大的树丛里迷路，也会把偶然遇到的房子当作难以攀缘的陡崖；而当极冠的埃霍乌人到赤道附近游荡的时候，他们常常看不到细节，以至于无意中摧毁了那些小人赖以生存的家园。就像古老的寓言中关于大人国和小人国的记述一样，他们彼此生活在同一颗星球，不同的世界。

有时候，赤道的埃霍乌人会不由自主地猜想，极冠的大生物也会有智慧吗？他们心想，像那样缓慢的、几百年都不怎么动弹的物种，即便有意识，也是单纯而迟缓的吧。而极冠的埃霍乌人也会在心里发出类似的疑问，然后叹息着摇摇头，觉得那种朝生暮死的小动物，根本来不及体会生命与文明吧。

于是，埃霍乌的两种智慧经历着相同的学习、工作、爱恨争斗，他们的历史在两种时间尺度上同样展开，相互印证。但是他们不知道彼此，也不知道所谓时间长短，不过是以自身生命尺度来衡量宇宙。

“等等，”你忽然插嘴说道，“你怎么能同时知道这几种文明？你是什么时间到了阿米亚吉？在埃霍乌又经历了怎样的尺度呢？”

我知道，我当然知道，其实换作你也能知道。这就是旅人与居者的差别，这就是旅行。

“这就是旅行吗？这就是为什么要旅行吗？”

是，也不是。

你想知道旅行的意义吗？那就让我讲一个关于旅行的星球吧。




鲁那其

鲁那其的居民能造出星海里最漂亮的车、船、飞艇和弹射机，其精美和复杂程度常常超出外星访客的想象，也远远超出这个星球上其他所有工程的相应科技水准。

直觉良好的人能够立刻推想出其中的原因，推想出旅行对于鲁那其人的意义，只不过，更深的原因就是一般人很难发现的了。他们想象不出，为什么这些聪明的人把一生精力都花在旅途和旅途的准备上，而不是从事一些更有成果的创造。而只有对鲁那其人的成长有着充分了解的人，才能多少理解这种无须理由的生命驱动。

鲁那其有一块巨大的盆地，那里氧气的聚集超过其他地方，土壤饱满而湿润，小瀑布注入一潭清澈的湖水，鲜花四季盛开，球状果树围绕着柔软的草坪，七彩真菌随处绽放。每个鲁那其人都在那个盆地里出生并度过无瑕的童年，没有人知道他们怎么降临到这个世间，从他们睁开眼的那一刻，这个盆地就是生活的全部。

总有一些时候，总有一些人，想知道自己身世的秘密，或者想找到神的居所。于是，他们长高了，长得能够攀上盆地较缓的那片山坡的那些大石头，于是，他们走进密密层层的迷宫般的树林，顺着山坡一直向盆地之外爬去。他们说不清自己长大的年龄，因为每个人开始增高的时刻都不同，没有人知道事情到底在什么时候发生。

走出盆地之后，他们会一直走一直走，但却什么都找不到。他们会遇到很多之前出来的人，然后发现那些人仍然在找，旅途仍然是旅途，秘密也仍然是秘密。因此，鲁那其人的生命就是一场迁徙，他们从一个地方到另一个地方，从不驻足，他们造船造车造飞机，想要尽量加快自己的步伐，走遍这个星球，走到天的尽头。

有时候，很偶然间，他们中的一些人会顺着荒僻的小径来到一片山野，那里盛开着一种神奇的银色花朵，散发出一种让人心醉神迷的气味。这气味令每一个鲁那其人晕眩，令他们之间产生一种从未有过的柔软的情意，令他们第一次发觉彼此间的吸引，令他们爱抚、结合、相互奉献。然后，他们在水边产下小宝宝，孩子被溪水带入瀑布下的盆地，而他们自己则双双逝去，沉入泥土。

就这样，一个如此简单的循环成了鲁那其人旅行和生活的全部意义。


延延尼

关于成长，我还可以讲几个简短的小故事。第一个就是延延尼。

延延尼人的年龄总是一眼就能看出来，他们就像树的年轮一样不断增长，永不停歇，长高长大长出岁月的标志，每一年都比前一年更高耸一分。大人是孩子身高的几倍，而年轻人和老人之间可能会相差好几把尺的长度，最老的人总是高出周围人一个头，孤独地兀立着。

因此，在延延尼人的世界里，几乎没有什么忘年之交，和与自己年龄相差甚远的人交谈是一件辛苦的事情，说话久了，抬头低头的人都免不了肩颈酸痛。而且事实上，不同年龄的延延尼人也通常没有什么好说的，他们房子的高度不同，买东西的货架不同，一个只能见到另一个的腰带，谁也看不见谁的表情。

延延尼人并不能无限地增长下去，有时他们早上醒来，会发现自己的身高没有变化，如果连续几天如此，他们就知道，自己要死了。他们并不太伤心，因为长高其实很辛苦，很多人是自己觉得倦了，便随意找个借口停了下来。死亡是一个很漫长的过程，但具体有多长谁也说不清，他们从来没有计算过，而是简单地把最终年龄定在不再长高的那一天。在他们看来，时间是状态改变的量度，成长停止了，时间也就停止了。

延延尼最高的一间屋子是一个世纪以前盖的，当时曾经有一个异常长寿的老人，一年年过去，头顶能够碰到当时最宏伟建筑的屋顶。于是人们特意为他建了一座单人的宝塔，宝塔的底面积相当于一座小公园。在他死后，再没有人能够活到那样的岁数，于是这座宝塔便被辟为了两层，改建成了一座国家博物馆。据说那位老人曾在宝塔的每一个窗口边留下一本日记，记述了在对应身高下的生活起居，后来的人们曾经爬上梯子取下来阅读，但辗转的次数多了，就不知散落到了何方。于是，现在的人们只好流连在空空荡荡的窗口旁边，凭空猜测，一个抬脚可以跨过一条河的老人每天该怎样洗漱饮食。


提苏阿提和洛奇卡乌乌

提苏阿提和洛奇卡乌乌是另一对反义词，这两颗相距十万光年的小星星就像是偶极子的两端，相互否定又相互映照。

提苏阿提人比很多星球的居民形体要小，皮肤异常柔软，形体改变迅速。这颗拉马克主义的星球将基因表达发挥到了极致，甚至超越限制，将物种变化压缩进个体短短的一生。

提苏阿提人能够根据自己的意愿发生变异，练习攀爬山崖的人手臂会越来越长，长得超过全身的高度，而操作机器的人能分化出五六条胳膊，一个人就能同时控制几个关键阀门的开合。街上每个人的长相都有着巨大不同，随处可见占据半张脸的大嘴、面条一样随风摇摆的腰身，还有全身上下覆盖着铠甲般角质层的胖球。这种变化终身伴随，没有人能从另一个人的长相上判断出他的父母，就连他的父母本人，只要隔离足够长的时间，便再也难把自己的孩子从人群中挑拣出来。

只不过，说“意愿”其实并不确切，并不是每个提苏阿提人都能变成自己想变的模样。很多时候，他们对自己的想法还很模糊，只是偶然的一次跨越或是一次碰撞，便发觉自己的腿变长了三分，或是背上长出了一排小刺，于是几年以后，他们就变成了一步能跨上二层楼的长腿支架和全身长满尖利硬刺的战斗高手。

因而，很多提苏阿提人都比其他星球的人更加谨小慎微，他们会小心翼翼地说话做事，生怕自己一个不留意，让临睡前做的鬼脸变成第二天的龇牙咧嘴，变成脸上的肿瘤，从此无法消除。

在提苏阿提拥挤的大街上，你可以一眼就分辨出每一个人的生活和事业，而这一点，恐怕是洛奇卡乌乌与提苏阿提的唯一共同点。

在洛奇卡乌乌，人们的长相同样分成很多种，有奔跑者、歌唱者、铸造者、思想者，还有其他很多很多类型，而不同人种的差异，也同样可以从他们的肌肉、形体、尺寸和五官构型上分辨得清清楚楚，与提苏阿提的情形非常相似。

然而，在洛奇卡乌乌，生命的历程却和提苏阿提截然相反，这是一颗达尔文的星球，彻头彻尾地否认用进废退的任何努力。在洛奇卡乌乌，基因的变异概率很小，依着无序变异、自然选择的原则，慢慢地改变，慢慢地分化。然而由于特殊的无性生殖，洛奇卡乌乌人的体细胞变异可以在遗传中持续地表达，那些在体内一代代更迭的细胞，将自己对生存适应的信念毫无保留地传给下一个体，因而父母的变迁，便能在子女的身体上一直传承下去。

于是，铁匠的儿子天生便比其他人强壮，钟表匠的女儿也生来就具有超人的视力和灵巧的手指，这种差异经过千年积累，慢慢演变成完全无法调和的分化，每种职业变成一个独立的物种，甚至有些职业都消失了，对应的物种也仍然保留而发扬。

维系所有这些智慧物种的是语言，只有通用的文字和相同的染色体数目让他们认可彼此的同宗同源。除此之外，他们便再没什么共同的地方，没有人羡慕其他人的工作，就像猴子不会羡慕一头恐龙。鸟有天空鱼有海，他们在同一座城镇里擦身而过，看见了彼此却什么都没看见。

提苏阿提人将物种演化上演了一亿次，却拒绝了真正的进化：不管变成什么样子，他们的胚胎仍然还是一样，圆滚滚保持着原始的造型。而洛奇卡乌乌刚好相反，他们的每一个个体都感觉不到分化和演变，然而却在沧海桑田的漫长岁月间，画出一条条连贯的曲线。

“你撒谎，”你噘起了小嘴说，“在同一个宇宙里怎么能有两种截然相反的规律呢？”

怎么不能，我可爱的小公主，没有什么是不可能的。一些毫无意义的微小步伐，连贯起来就成了规律。也许你现在笑一笑，或是皱皱眉，在将来会变成两种结局、两条规律，可是现在的你又怎么能晓得呢？

“是这样吗？”你若有所思地歪着头问，许久都没有说话。

我看着你的样子，轻轻地笑了。你坐的秋千静静摇摆，带起的风一前一后地拂动着你耳边的细发。其实问题的关键是繁殖方式，只是这样的答案太枯燥，我不想说给你听。

你知道吗，真正的关键不在于我说的话是否真实，而在于你是否相信。从头至尾，指挥讲述的就不是嘴巴，而是耳朵。




秦卡托

嘴巴和耳朵只有在秦卡托上才最具有存在的意义，对于秦卡托的人们来说，说话不是消遣，而是生存的必需。

秦卡托的一切都不算特殊，唯独有着异常浓厚的大气，以至于没有光线可以穿入，星球表面一片黑暗。秦卡托的生命从温热浓稠的有机洪流中产生，在岩浆中获得能量，在不断涌出的地热之火里生生不息。对他们来说，滚烫的山口就是他们的太阳，是神居住的地方，是力量与智慧的来源。在山口外面，他们可以找到源源不断生成的斯塔亚因糖，那是他们的食物，他们的生命之本。

秦卡托人从来没有真正的感光器官，没有眼睛。他们用声音来寻找彼此，耳朵既能聆听又可观察。当然，确切地说，他们并没有耳朵，而是用身体感知一切，他们的整个上半身布满梯形小膜板，每块小膜板上都有几千条不同长度的小弦，可以对不同频率的声音产生共鸣。而每一块小板所记录的相位差，则会在大脑中汇集出声源的位置，不仅判断距离，还能勾勒出物体的准确性状。

因此，秦卡托人每天都在不停地说话，不停地听别人说话。他们发出声音来感知别人的存在，也让别人感知自己的存在，他们不能沉默，沉默了就有危险，沉默会让他们恐慌。只有连续不断地说，才能让他们确定自己的位置，确定自己还活着。他们争取说得大声，因为这样会让自己看上去更亮，更容易被人发觉。

有的时候，有些孩子天生声带就有缺陷，于是他们几乎不能生存。一不小心就被横冲直撞的大家伙掀翻在地，别人甚至都不知道曾经有过这么一个孩子。

“这太悲伤了，你讲的故事为什么越来越短，但却越来越悲伤呢？”

悲伤吗？是我讲的故事悲伤，还是你听到的故事悲伤？

“这有什么分别吗？”

当然有分别。我还到过另一个星球，那里的人们能发出一万种不同频率的声音，但却只能听见其中一小部分，耳朵的共鸣远远赶不上喉咙的震动，因此人们听到的永远比说出的少。然而最有趣的是，每个人能接收的频率都不太一样，所以他们总以为自己听着同一首歌，但其实一千个人听到了一千首歌，只是没人知道而已。

“你又在哄我了，哪有这样的地方呢？”你咬咬嘴唇，眼睛瞪得圆圆的，“我现在开始怀疑，你真的去过那些星球吗？是不是你编出来让我开心的呢？”

我亲爱的小公主，从奥赛罗开始，每个骑士都用远方的传奇来打动心中的姑娘，你能分辨哪些是真哪些是假吗？我在这些星球间游走，就像马可·波罗和他到过的城市，就像忽必烈汗和他刀下的疆土一样，就在睁眼和闭眼的瞬间逐一转换。你可以说我真实地去过，也可以说我从来未曾离开。我讲述的星球散落在宇宙的每个角落，但也有时会突然汇集到一起，就像它们原本就在一起似的。

听了这话，你哧哧地笑了：“我明白了，它们是在你的故事里汇集了，而现在你又把这故事告诉了我，它们也就汇集在我脑袋里，对不对？”

我看着你扬起的微笑，心里轻轻地叹了一声，这一声足够安静，你从我的笑容里也看不出端倪。我该怎么说呢？我该怎么告诉你，故事不能汇集任何东西，如果它们注定要分离？

是呀，我静静地说，我们坐在这里说故事说了一个下午，我们有了一个宇宙。只不过，这个故事不是我告诉你的，在这个下午，你和我都是讲述者，也都是聆听者。




津加林

津加林是我今天给你讲的最后一个星球，故事很短，一会儿就讲完了。

津加林人有着和我讲过的其他星球居民都不一样的外形，他们的身体就像柔软的气球，又像在空气中飘游的水母，透明而结构松散。津加林人的体表是和细胞膜差不多的流动的脂膜，不能随便透过，但遇到其他脂膜却可以融合再打散。

当两个津加林人相遇路过的时候，他们身体的一部分会短暂地交叠，里面的物质混在一起，再随着两个人的分开重新分配。因此，津加林人对自己的肢体并不十分看重，他们自己都说不清，现在的身体里有多少成分是来自相遇的路人，他们觉得只要自己还是自己，交换一些物质也没什么关系。

只不过，他们并不知道，其实“自我”的保留只是一种错觉。在重叠的那个瞬间，最初的两个人就不存在了，他们形成一个复合体，再分开成为两个新的人，新人不知道相遇之前的一切，以为自己就是自己，一直没有变过。

你知道吗，给你讲完这些故事之后，你听我说完这些故事之后，我就不再是我，你也不再是你了。我们在这样一个温柔的下午在时空的一点重叠，从此之后，你我的身上都会带有对方的分子，哪怕我们将这场对话都忘掉。

“你是说，你讲的津加林就是我们自己的星球吗？”

我们自己的星球？你说的是哪一个呢？有哪个星球曾经属于我们吗？还是我们曾经属于哪一个星球？

别再问我那些星球的坐标，那些数字是宇宙最古老的箴言，它们就是你指缝间的空气，你伸出手将它们全都揽住，但再张开依然空空如也。你我都和它们在时空的同一点上相遇过，只是最终又走远了。我们终究只是旅人，唱着含义模糊的歌谣，流浪在漆黑的夜空，如此而已。你知道它们在风中歌唱，在遥远的故乡的风中歌唱。




癫狂者

他的转变全都是因为最初的一次恐慌。他害怕他是真人版楚门。

第一次想到这件事是在一次同学聚会。大概〇六年底、〇七年初的事，大伙儿一起吃完晚饭，多数人散去，少数几个好朋友找了个茶室，喝茶聊天打牌。有个男生那段时间对人格分析感兴趣，虽然只是看了几本大众通俗读物的水平，却极为热衷对生活中各种事发表看法。在茶室一边打牌，那同学一边问众人最怕的事是什么。

他略微思量了一下，就说是狭小空间。他小时候被一部讲电梯的恐怖小说吓着过，一直挺害怕电梯和类似电梯一样密闭的小房间。他听说过一个词叫“幽闭恐惧症”。

但他说完之后，就想起了楚门。楚门也是被囚禁在一个相对狭小的封闭空间，他第一次看《楚门的世界》就有些害怕，而且不是因为幽闭才害怕。画面越阳光灿烂，人物越甜美，他越害怕。当时电影关了他也就忘了，这个时候忽然又想起来。同学在一旁侃侃而谈，分析幽闭空间和他性格的关系，可是他完全听不进去。他问自己到底是什么东西让自己心里隐隐担忧，不算惊恐，但是非常不安。

茶室的空间狭小，烟味弥漫，大家慢慢有点嗨，聊天中也带上了各种段子。忽而一个同学凑到他身边，说要给他介绍一个姑娘，说他肯定喜欢。

他忽然想到自己害怕什么了。他害怕一切都是假的。

他从小到大，经历了太多次这种时刻，好东西、好运气总是天然就有或者送到他面前，他从来没像周围的其他人或者书里电影里看到的一般人一样，为了生存和想要的事物奋斗，他生来就有很多东西，因为有这些东西，又有很多其他东西送上门来。有些他想要，就心安理得地接受了，有些东西他不想要，却推也推不开，运气好得过分。

就像楚门一样。

“真的，我说真的。是我们学院的院花。”朋友说。

“得了。”他心里觉得不对劲，只想推辞，“院花哪看得上我。”

“没问题。”朋友狠狠地拍了拍他后背，仿佛神秘地笑着，“别人不行，你可没问题。我要是自己有那个条件我就自己上了，人家看不上我是真的。你可没问题。”

他模模糊糊地推辞，只想退步抽身：“没戏。真的，你甭费劲了，我不想找。”

“信不过我？”朋友做出豪气的样子，“不是哥们儿吗，客气什么。以后你俩要是成了，有什么事多想着我点就成。见见，也没什么大不了的。不行就算。我跟你说，保你不会失望。下周哪天有空？我叫她一块儿出来吃个饭？”

他拗不过，跟朋友碰了两杯茶，在热烈的烟雾缭绕中变得头晕眼花。

过了几天，女孩被朋友带来见面了。一米七左右的身高，身材非常好，穿一条白色紧身连衣裙，V领开得很低。女孩对他印象很好，主动找话说。他瞪着女孩，想透过她的眼睛和皮肤看透她的目的，看透她为什么会对他有兴趣。女孩被他看得不好意思，以为他是喜欢她，更加卖力地使出撒娇的本事，饭后还主动留了手机号和QQ号。

从那天起，他就开始了深刻的怀疑人生。

他开始观察，观察周围人对他的态度，观察他们是不是有一丝一毫骗他的意味。每次当有人向他介绍什么好东西，他都恨不得盘根究底地问一番，想找出其中隐秘的阴谋和逻辑的漏洞。他只想证明一件事，这全部的幸福，是不是一场秀。

他属于天生基因很好的那一型，相貌好，智商也好。一米八的身高，均衡偏瘦的体型，各种运动都做得不错，中学还做过体育委员。因为长年运动，他肩膀和上臂的肌肉线条非常流畅，腿也锻炼得跟腱修长。他学习成绩也过得去，没有冲到过第一名，但也没出过前十。有时候和同桌在课上炸金花，同桌被老师请了家长，他的成绩却被表扬。这种运动力和聪明让他在女孩子中间建立了非常高的形象地位。从初中开始，就有女孩子向他表白。

他的家境很好。他父亲自己做生意，母亲也是知识分子。家里虽然不属于大富大贵，但是两套房子还是有的。他从没缺过钱花，因此不知道什么叫攀比。他只希望和兄弟们关系好，因而常常请客吃饭，去KTV或者和同学旅游，他也没计较过价格或者住宿费用。他喜欢和同学拉近关系，因而常参加网吧活动，或课后去喝酒。这种潇洒的态度让他一面赢得兄弟，另一面赢得女生的赞许。女生很少去想潇洒和经济条件之间的关系，只是都知道他很潇洒，以为这是气质使然。

他运气也好得不可思议，高考分数高于自己的一模二模，甚至比他的估分还高。

总之，说来说去一句话：他被自己的好运吓住了。小时候没有意识，长大之后身边的人开始各种抱怨和自卑的时候，他才发现，自己幸运地拥有一切。

这是一种幸运吗？他问自己。他很害怕不是。

〇六年到〇七年，正是他上研究生的年份。这次偶然的同学聚会让他想到这件事，清醒地回顾这一切，以往压在心底里潜意识的恐慌被移到意识层面。他开始自问，有没有可能，这一切都是假的。

他以逻辑分析自己。不是没有可能他是被选出来的实验品。自己的基因不错，这是出生以前就能测定的。也许是专门挑选的基因好的父母。如果是这种情况，那么他的成绩就一点也不奇怪了。

他于是观察他的父母。越观察，他越觉得自己与父母长得并不像。不是没有相像的地方，但是都很模糊。他和父母的相似多半来自宾客的恭维，哎呀，这孩子的额头好像你。但他知道这种恭维往往是说说就忘的。他回家的日子常常在镜子后面扶着母亲的肩膀，观察自己的面孔和母亲的面孔是否一致。这种观察没有结果。就像人看一个字看久了就不认识一样，人看一张面孔看久了，面孔就变得扭曲、碎片化，什么也看不出来。

这是他心底的存疑之一。

他逻辑分析的第二点与此相关，那就是他的家世是不是被人安排的。这个家庭富有程度刚刚好，不算是风口浪尖的巨富，但又比日常一般人家有钱，让他在周围同学中显得很不同寻常。等他毕业，若找不到好的工作，可以被安排进入父亲的公司。如果是真人秀，这样的安排真的是再好不过了。

他悄悄查询过父亲公司的历史。父亲的公司是在1983年，也就是他出生前一年注册的。从他两岁那年开始步入正轨，随后兴旺发达。这似乎更印证了他的猜疑。公司恰好是做外贸生意，有大笔收入进账，却难以直接调查到付款的单位。

他问过父亲为什么公司刚好在他出生前后成立并发达，他的父亲似乎早已准备好答案，很娴熟地回答他说：“那当然啦，都是你这个小福星带来的好运气。”

“都是运气吗？”他并不相信，“我查过了，据说开放外贸刚好赶在我出生那年，难道这也是凑巧？”

“所以说嘛，”父亲说，“你赶上好时候啦。”他的神情像是在回忆，有点感慨，又有点漫不经心，“你们这些小孩都够幸运的。比比我们当年吃什么穿什么！”

他很怀疑。他并不相信真正的运气。

因为如上种种，他越来越怀疑，自己的人生处在被监视和安排的幸福中。他拥有幸福，他莫名其妙幸福，他被安排幸福，他必须感觉幸福。

他在怀疑和澄清两个极端摇摆，有时候确信自己想对了，有时候又觉得全是庸人自扰，是他自己想太多了。这让他非常痛苦。人最痛苦的事情莫过于怀疑自己。不抱定一种态度，人甚至寸步难行，甚至没办法和朋友一起吃饭谈天。

有一天，他忽然想到，也许可以做实验加以验证。

他没有告诉任何人，怕被透露出去，被他的“导演”获悉，那就什么都探测不到了。他内心怀着隐隐的兴奋与刺激感，像突然知晓银行金库的进入密码，开始筹划并悄悄行动。

他首先央求父亲借了他一笔钱，大约十万，开了一个股票账户。股票是一个最讲究运气的领域，他想在这里试试，自己的运气是不是天然就好。这个实验在他熟悉的世界没法做，认识的人都会帮他，对他好。但在股票的世界，没人知道你是谁，也没人会关心你的长相身材家世，绝不会因为是他就有所成就。他也不懂股票，财经不是他的专业。他就打算纯粹探测一下自己的运气。他相信这个世界是很难被操纵的。

于是他在〇七年初开市的时候随便买进了十万块的股票。后来又随便换过几次股票以便观察。他看了看，有升有降，似乎很正常。

但很快，他还没来得及反应，就听到一个令他觉得很惊恐的消息：股市全面大涨了。

那段时间他的课业忙，有一两个星期没来得及关心市场。他慌忙登录，发现果然如此。他的十来只股票全线飘红。他买进的时候大盘只有2700点左右，现在已经远远超过3000点。他目瞪口呆，不知道竟会出现这种事。难道为了成就他的好运气，会有人出大价钱托起整个大盘？不可能，绝对不可能。甚至到了接近4000点，他还是觉得不可思议。

他的父亲和母亲兴奋地打来电话，夸他有眼光，父亲说已给他的账户追加了五十万元，让他随意操作，趁着大盘在涨，不要耽误了机会。

他不知该怎么办，便买了几只与之前几只极为不同的股票，甚至是极度不被看好的股票。按照常识，这一批和前一批几乎不可能同时涨，赔钱的风险极大。他心里觉得对不住父亲的钱，但他想咬牙测试一回。这决定了他人生的真伪。

整个大盘都在疯涨。

他买的好股坏股，不管哪一批，不管哪个板块，都在涨，大盘比年初点位几乎高了一倍。父亲的六十万变成了一百万。他吓得目瞪口呆。除了被人安排，还有什么样的机制能解释呢？他的心越来越凉。难道外在的观察者和监控者已经如此无孔不入，不仅知道他的行为，还能知道他的想法，并不惜血本来维持他的幸福人生？

为什么，他们为什么要这么做？

难道只是为了满足操纵一个人的乐趣？

他觉得很恐慌。所有的消息他都听不进去，什么印花税和涨停团，他觉得都是拉来遮掩的骗局。他一直等着股市跌，一直没有等到。整整一年，大盘都保持在高位，让他没有一丝一毫失败的可能性。他没有耐心了，在〇八年新年开市第一天，他心灰意冷，将所有股票抛出去，变现，撤场，注销了账户。

原来这一切都只是一场戏，我只是个被观赏的戏子，他终于确定。

他的人生走到了一个关键路口。他觉得自己不能再像以前一样活下去了，活在看似幸福实则被幕后力量安排的人生中。他想要开始独立生活。这是他走出自己世界的第一步，也是他在茫然无措中唯一想到的一步。

在父亲的首肯下，他用股市的一百万买了一套房子，面积不大，在东三环边上。公寓离使馆区不远。他喜欢附近的安静。这是一个韩国商人以前独自住的公寓，〇八年市场不好，商人停止了在中国的生意，回韩国去了，因为走得急，市场行情又跌，房子没要高价。

这是他迈出独立人生的第一步。他小心翼翼，开始在自己的公寓中筹划下一步计划。他想着早晚有一天，他将找到幕后操纵者的存在，将他们的真实目的揭示出来，即使要他演戏，他也要内心明白。就算充满跌倒与不幸，独立的人生也比虚假强。

他不要当戏子。

他研究生毕业，找了份一般的工作，在一家私企做技术工作。每天早出晚归，上班辛勤，周末去图书馆。他一个人思考战略，制订方案，有时候还把楚门的电影重新拿出来温习。有一段时间他的生活正常，白天吃外卖，晚上坐地铁回家。那段时间，他觉得他的监控者似乎减弱了一些。在工作中，他像其他人一样，并没有受到太多的照顾。他的工作做得不错，但没有超于常人的好运气，也没有破格提升。他几乎以为剧目的生活结束了。

直到有一天，他发现他的公寓价格涨了两倍，而且还在疯涨。

他惊得打了个激灵，站在路边死死地盯着双面广告牌，眼睛几乎从眼眶里掉出来。怎么可能这样，才一年怎么可能涨这么多！他四下里瞧着，看有没有人注意到他。他又低下头，仔细看着小区的名字、户型图、总价。完全没错，跟他自己的几乎一样。他心底一片寒冷。你还怀疑什么呢，还有什么好怀疑呢？

他站直了身子，酝酿着滚烫的主意。他攥住了拳头，强压着被欺骗的怒火，尽量让自己一切冷静。旁边一个房产中介的小哥凑上前来，递给他一张传单。

“先生，您要买房子啊？”小哥笑容可掬地说。

他没有回答，摆摆手，跨开一大步，站到空地，大声朝天空喊：“你们到底想怎么样？我已经全都知道了，你们还想怎么样？”

小哥吓得目瞪口呆，连忙转过身，装作没看见，赶紧给其他路人递传单。

当天晚上他回到家，把门关上，把窗帘拉得死死的，不露一丝缝隙，又仔仔细细检查了一遍，看房间的角落里有没有被人安上隐秘的摄像头。都确定无虞了，他才在沙发里坐下，倒了一杯酒，拿了一张纸一支笔，开始筹划接下来的步骤。吊灯晃在他脸上。他不信任电脑，电脑随时可能被侵入。

他已经什么都不怀疑了，一切都是假的。现在唯一需要做的就是跳出剧本。他还不清楚周围人是否全是帮凶，是剧本的一部分还是都被蒙蔽了。只有他一个被骗了，还是所有人都被骗了，这有本质区别。他需要继续去试探，才能知道这样做的危险和可能性。在此基础上，他想去世界尽头看一眼，如果能亲手揭开天边的帷幕，揭开那道门，那就一切真相大白了。他把这一切想清楚，一条一条写在纸上。

他不知道从哪里开始跳出剧本比较好。辞掉工作？卖房子？和父母摊牌？剃了头出家当和尚？买条船去天边？在马路上行为艺术？或者把这些全做了？他不确定。他决定走一步算一步。唯一能肯定的是，他不会再按照剧本生活了。

优秀？优秀算什么。乞丐的自由好于行尸走肉的优秀。

他决定先辞职。这个无伤大雅，反正有存款，也准备卖房子，生活没问题。老板很惊讶，问他要跳槽到哪里，他说世界上已经没有他想去的地方了。老板听傻了，又问他是不是遇到困境。最后为了挽留，开始强调公司近来诸多不易之处和市场的不景气。他稍微感到内疚，又不愿意退缩，最后折中，答应买一些公司内部股份作为支持，但是不肯回头。

然后他卖房子。这时已是〇九年二月，房子地点好，涨了两倍有余。他卖了两百万，拿其中一百万在四环外买了一个小公寓，又拿另一百万如约买了公司的一些内部股份。以前的工资还有些剩余，算了算俭省一些应该能撑上一年。

他开始昼伏夜出，尽量躲开所有人的目光，住在他四环外的公寓，手机从不带在身上，切了网络，每天收发一两次信息，傍晚才出门，买上一篮酒，啤酒红酒都有，再买点冷切肉之类的下酒菜，回家一个晚上不睡。然后从清晨睡到黄昏。他喜欢这种感觉，酒精让他迷恋，喝完酒放轻松，世界的一切就不那么逼仄恐怖。他从图书馆借书，查找航海的资料，预备着有一天航海去天边。生活再没有其他目标了，这让他十分轻松。他看电视，看一整夜不好笑的喜剧，为了不好笑的台词哈哈大笑。他快乐极了，笑完之后还想再笑一会儿。他在深夜把头伸出窗外，风吹着晕晕乎乎的脑袋，晕得像某种人生哲理。他不再觉得任何事情耽误时间。他把酒瓶堆在屋子里，白天拉紧了窗帘，睡到天昏地暗，夜晚却把一切窗户打开，让风卷起纱帘，穿堂而过。他不知道自己以前怎么不过这样的生活。他大口喝酒，然后笑。他最喜欢看世界奇闻异事录，尤其是所有出丑的镜头。他在傻笑中消解了现实。

他和任何人都没有来往，不让任何人走进他的世界。打电话的时候，他显出少见的轻浮调侃，这种调侃完全来自他的与世隔绝。

“是啊，我逍遥快活呢。”他对哥们儿说，“俩姑娘？小看我。四个！”

“行啊，改天让你上我这儿来。”他又对给他打电话的女孩说，“改天吧。改天一定。”

他用酒醉掩饰观察。

要不要去旅游呢？有一天他心里想。真正的of f-track（偏离轨道）应该去流浪啊。不过，到底是出去拾荒比较好，还是直接准备装备出海去天边比较好呢？

这个念头在他心里刚过了一瞬，母亲就找上门来。

母亲首先看到房间里的昏暗，把窗帘全都拉开之后，又看到靠墙摆放的几排酒瓶，心中的怒气和疑虑如同雨中溢出警戒线的洪水，汩汩流泻而出。他还没睡醒，答话又心不在焉。又因为始终存在的疑虑而不愿对母亲交心。母亲更生气了，不由分说把他拉起来，劈头盖脸骂过去，淹没一切辩解。

于是带回家，由父母照看。一顿责难，循循善诱，又每天督促着转变生活模式。他心里不悦，却无计可施，便以消极来抵抗。他的银行卡被母亲收走了，理由是防止他和不三不四的人来往（实际上，母亲认为他的转变都来自不三不四的女人的诱惑）。于是除了打电脑、去球场打球、躺在床上边喝酒边看小说，他什么也不做，也什么都没的做。线上游戏打到了神级，注销了又玩别的。父母责骂，他敷衍了事。父母叫他找工作，他随口答应却不行动。他暗中观察父母的行动，想知道父母暗中是否接受谁的指挥。

最后有一天，父亲终于忍不下去了：“你再不找工作，就来我公司上班吧。”

他有点慌了。进了父亲公司，就彻底被困住了。

“那就去找个工作。我跟一个客户打了个招呼，推荐你去他们那儿面试。”

“别，”他赶快制止，“我自己找吧。我可不想被照顾。”

“照顾不进去。”父亲一脸严肃，“就是个面试。我也没跟人家说你是我儿子。”

他拗不过，父亲不给他商量的机会。他躺在床上思索计策，最后决定想办法把事情搞砸。面试那天，他带了件T恤。早上母亲帮他熨好衬衫，给他系上领带，他在面试公司的洗手间里全都脱下来，换上了T恤。T恤上有“生活是屎”的标语。

和他一同面试的是一个应届硕士毕业生：参加机器人大赛拿过名次，懂Java、PHP、C++和一点Perl，编网站没有问题，还会用Matlab和SAS做数据处理。那个男孩很腼腆，说话的时候看人一眼就把眼睛转开。轮到他时，他往椅子背上一靠，说他也不会编什么东西，就是喜欢打打游戏，喜欢上网，做事有拖延症，学习能力差，业余时间酗酒，作息不规律。

“你喜欢喝酒？”面试官问他。

“喜欢啊。每天早上起来就是一罐啤酒，无酒不欢。”他笑着将凳子向后仰，晃着脚。

“能喝多少？半斤？”

“小case。”他说，“我这人别的都做得烂，就打游戏和喝酒还行。”

“那就是你了。”面试官说。

他被录取了，连第二轮都没有参加。

一同面试的男生也被录取了，分配到技术部门，而他分配到销售部。销售部事先向每个面试部门打过招呼，一定要帮他们物色能喝酒的年轻男生，这方面的人才现在甚为稀缺。

他傻眼了。连这样都不行吗？

他被高调招进部门。为了欢迎他，经理召集部门所有销售一起去吃饭K歌。饭桌上就喝，到了KTV，又点了轩尼诗。他没什么酒意，只是硬着头皮喝。经理给他介绍部门情况、日常工作和同事。经理的酒量不算大，却带头喝，本来是问他的情况，说着说着就开始讲述自己的事情，从家里的老婆讲到公司政治，又说起业务部门内部的斗争，喝得越多越滔滔不绝。昏暗的灯笼罩着经理惨白的脸，幽幽发光。他被这景象吓住了，一句话都说不出。

他想方设法逃离。从上班的第一天起，他就不好好工作。销售任务从来都不主动完成，定额一片空白。上班时间聊QQ还看视频，违规被批评了也不悔改。到后来干脆去打篮球。需要跟着经理参加宴请时，他就只管喝酒，宴会上的嘉宾无论是市长、老总还是明星，他都不看。他不想喝，有时候甚至希望自己酒量小一点，可是没办法，他不醉就是不醉。

还差一个礼拜试用期就要结束了。按照规定，销售完不成任务，无论如何不能留下来。他觉得这下总没问题了，空白业绩总留不下来。到后来他上班就下楼去打球，惹经理生气。

一天上午，他一个人玩的时候被公司篮球领队看到了，领队观察了一会儿，兴奋极了，叫他加入篮球队去参加比赛。他觉得这总不妨事，就去了。集团的篮球赛，十多个分公司，分公司下面又有子公司。比赛中什么人都有，有三十出头肚子刚刚发起来的，有将近四十岁除了远投什么都不行的。他一时兴起，投篮上篮都好，大杀四方，也忘了收敛。学校操场上的日子灵魂附体，汗水甩在空气里飞奔。公司的总经理正巧坐在看台上。

“哎呀，这个小伙子好，一定要留下。”总经理指着球场，大腿兴奋地抖。

“可是，”经理赔个笑脸说，“这小伙子到现在还没有一点销售业绩，按规定……”

“笨哪，死脑筋。”总经理用手指敲着桌子，“工商让他去，那一单不就行了吗？”

他于是被派去工商银行。他不明就里，一言不发，冷着脸坐在桌子后面，什么也不说，只死死瞪着眼睛，想靠冷漠与无知把对方洽谈人员吓跑。这样总卖不出去了吧，他想，还能有连产品都不介绍就卖出东西的道理？可对方的销售经理一出来就像见到亲戚一样和他握手，什么话都不用他说，就连声感谢，说谢谢他们帮忙解决了一大难题。然后就是两份合同要他签字。他不知道如何是好，被人把笔塞到手里，签得一片恍惚，不明白这是发生了什么。他带着销售合同回到公司，任务圆满完成，销售成绩一跃成为部门第一。

很快，他发现他带回来的是工商银行的开卡合同。他们每个人又多了一张信用卡。

当一份五年期的正式合同摆在他面前，他傻了，呆愣地坐着，手被经理抓起来在合同上随便画了几个圈当作签名。

惊惶之后，他的心里无限悲哀，像陷阱中的动物一般悲哀，四下挣扎却无济于事。

悲哀之后，进入另一种惊惶。

逃离，必须逃离了。他就是那个最不幸的幸运儿。所有的事情都是这样吗？像设计好的只为了让他钻进圈套。这温柔乡已经一天也待不下去了。

他开始秘密实施他的计划，这一次的目标是天边外。他将四环外的小公寓又卖掉了。这已经是一〇年六月了，几乎翻了一番，七十多平的房子，又是将近两百万卖了出去。他买了一艘国产游艇五六十万，买了一辆不错的车三四十万，还剩下一些钱他准备留在路上用。游艇要等货到港，一切办好的时候已是一〇年十月。他略感失望。时值冬日，北方海面结冰，无法出航，出海定在次年开春。他去海边看过两次自己的小游艇，在码头附近试驾。他抚摸着游艇如女人肌肤一般光滑的雪色表面，手下有种战栗的温柔，抬头面对浓雾笼罩的灰黑色的动荡海面，呼吸沁凉。看着一望无际的大海和幽暗邈远的天，他相信那才是他的归宿。

整个冬天他的心无法囚禁。他回到家，时时刻刻想出走，在家里团团转，像猛虎一次次撞着笼子。他阅读，大量阅读。他仔细查找有关出海的一切资料，从航海地理到古代历史。窗外的蓝天冻结枯枝，是他每天凝望最多的事物，次数远超过一切女人。

他不去上班了，神情抑郁，精神却亢奋。头发留长了，胡子也不刮。菜放在桌上冷掉，形成一层油脂，白腻地包裹着蔬菜。与此同时，他变得清醒。既然一切都是戏，不如释然。他不再为细节挂怀，心只被天边牵着。有时候觉得天边什么也不会有，有时候却觉得一切都将在那里彰显。所有帷幕，所有的答案，所有连成一切的图景，都会在那里，挂在天上。

他趁父母去上班的时候偷偷溜出去，在城市里游荡，悄悄观察，搜索每个角落的隐秘，像一只眼睛明亮的狐，出没在城市的每个裂缝，从寻常里挖秘密，从垃圾堆里挖金子。他在墙上贴了《刺客列传》的插画，蛰伏于贫寒的仗剑者，像老朋友一样看着他。

有一天，曾经给他介绍女朋友的同学跑到他家来，见到他的样子颇为吃惊。

“哎哟，你这是怎么了？怎么瘦了这么多？”

“没事，没事。”他摆摆手。

“我来找你，是想咨询一下，给个建议呗。”老同学用胳膊肘捅捅他，显出一种调侃的亲昵，“别人我不信，你的投资眼光绝对是一流的。我这儿现在有点闲钱，想投资。你说哪个地段的房子会升值快？”

“不会升值啦。”他说。

“为啥？”老同学赶紧问。

“因为我把房子卖了。”

“啊？这是什么意思？”

“你难道不懂？”他死死盯住同学的眼睛，想从其中挖出些什么。

“懂什么？”老同学吓一跳。

“你说懂什么。”他的样子很神秘，吓得同学直往后缩。

“你到底在说什么啊？”

他仔细地审查老同学的眼睛，观察了好一会儿，略微有点相信了。也许不是每个人都是知情者。他小心翼翼地对同学讲了自己的一些疑惑，讲自己对于幸运的怀疑，对剧本的推测，对事实的观察，讲他的千般反抗和万般无法逃离。同学听得哑然失笑。

“拜托，你能不能正常点？”同学打趣他道，“幸运还不好吗？我倒是想跟你一样呢，要是能有钱有姑娘，剧本我也乐意。”

他坐在床上，盘着腿，郑重其事地摇头，像是对同学的短视充满同情。他身体变瘦了，精神矍铄，头发长而凌乱，穿着松松垮垮的T恤，讲话的样子就像古代荒野里唱歌的狂士。他一只手摇着，另一只手放在膝盖上，态度严肃，没一点玩笑的意思：“你真的不明白？你以为幸运的人就可以不问缘由？你以为我活到现在、活成现在这个样子都是无缘无故的？是谁安排了世界，你难道不想知道？一切都是有缘由的。你不信，我可以带你去看。”

“去……去看什么？”同学发觉他是认真的，有点被吓到了。

“你跟我来就是了。”他站起身，换上出门穿的脏兮兮的运动衣，用一只手招呼同学。出门时他又补了一句：“不问缘由的日子都是不值得过的。”那神态看上去颇为滑稽。

他带同学来到一座商场大楼的地下室，从一处敞开的垃圾道进入地底。

这不是下水道，也不是停车场。同学心里胆怯，不知道要跟他去向哪里。他只是向前走，从一条狭窄的水泥铺成的通道一路向前，最后突然到达一个出口，走出出口是一个大空洞，只有墙壁边缘的一条窄边能够站人，其余部分是完全的空和黑。同学向下张望，脚下是深不可测的黑色世界。空间的面积也不可知，一眼望去同样黑入骨髓。

“这……这是什么？”同学从未想过地下还有这样的空洞。

“这是黑洞。”他说，“你看到吗？掉进来了。掉进来了。”

同学顺着他的手指尽量去看，可是怎么拼命睁大眼睛也看不到他说的掉进来了指什么。他对黑色空洞比画着，异常兴奋，手指晃动，仿佛那里有烟花一样的流火，可是同学什么也看不到，只能看见无边无际吞噬一切的、幽幽仿佛颤抖的黑。

接着他又带同学去看光。穿过另一条弯弯曲曲狭窄的水泥走廊，到了另一个巨大空间。空间不再是黑暗的，而是充满了光。起初是模模糊糊弥漫的一片，渐渐盛大而汹涌了，这时突然一道领头的光穿透空间，所有其余的光就像疯了一样，迅速跟随领头光芒的颜色方向，万千光点汇成盲目奔涌的光潮，向一个方向席卷而去。光潮澎湃浩大，带着冷静尖锐的决绝，扑向空间的一边，又在无声无息中归于湮灭，消弭于无形。

“你看到了吗？”他指着那光芒对同学说，“这就是我为什么幸运啊。我之所以幸运，就是因为被这浪头冲着走啊。”

“……那又怎样？”

“我要逃离这一切。”

“你别想不开啊。”同学渐渐稳定下来，呼吸调整均匀，严肃认真地说，“你别想太多了。回家好好睡一觉就好了。我不知道什么剧本不剧本的，我只知道你现在的生活本来好好的，可别把好日子白白扔了。你看你，学历高，长得帅，家里有钱，又在大国企上班，投资眼光还高，将来娶个白富美不成问题啊。你说你还有什么不满意的？我要是你我天天在家里笑，管他是谁安排的，给我我就要。什么逃亡啦，剧本啦，你想太多了，真陷进去就是糊涂啦。这世界哪有那么多剧本？我劝你趁早别胡思乱想。回去好好睡，然后好好上班，上班一忙就啥事都没有了。听我的，啊，走吧走吧，咱回去。你爸妈该担心了。”

听了同学的话，他不以为意。此时他已经有了一点疯癫的迹象，眼睛发着光，陷入自我，完全听不进去同学的劝诫：“你还不明白吗，最重要的就是不要趋之若鹜啊。”

他被同学拖回了家。看上去是他带路，但实际上是同学稳定的精神力量拖他回了家。

又过了几天，曾经见过的院花也来家里看望他。她听同学说了他的事，像很多女孩一样心下产生了拯救一个人的愿望。她带了一束花，见到他的样子就哭了。她坐到床头，还没问清楚事情，就劝说他要乐观放松，多做运动少想事情。她还委婉表示了想来照顾他的心愿。

“你别浪费时间了。”他说，“我从来也不喜欢你，更不会因为你来劝阻我就喜欢你。我如果曾有什么地方让你误会，非常抱歉，那不是故意的。”

女孩被他说得完全愣住了。他的态度拒人于千里之外，像是变了一个人。

“我不管你是不是受了导演的指令才接近我，”他自顾自地说，“我都不想去探究了。我不愿意做你想象中的那个人了。你也早点死心吧，找个爱你的人比较好。”

女孩被他说哭了，委屈地嘤了一声跑出门去。

他已经进入了自己的痴狂状态，一意孤行，就像弹弓上弹出的石子，谁也拉不回来了。

春天，他终于瞅准了一个空子实行计划。父母见春光正好就没有限制他出行。他在海上化冻开封之后第一时间开车去海边。

在高速公路上他打开窗，心脏狂跳，遮掩不住兴奋，大声叫唤，料峭的风蛮横地灌进他的脖子，让他打个激灵，耳朵和脖颈迅速冻成铁块一般冰冷僵硬。货车在身边散发柴油味，发动机隆隆的轰鸣声嘈杂连绵不休。可他不介意。他快活极了。哟吼，他朝货车喊。

他太过兴奋，以至于一条新闻飘进耳朵却没有注意：日本发生了地震与海啸。

他开到海边，满心以为这一下就可以自由了，俱乐部老板却堵绝了他的期待：地震海啸之后，所有船只都不能再出海，警报不知道何时解除。他怔怔发呆，不相信这新闻的真实。怎么可能呢？怎么可能这么巧？一定是编造，有什么是导演编不出来的呢？他不信老板的话，抓住他的手臂据理力争。老板给他听电台新闻，他很怀疑。电台里的声音听起来幸灾乐祸，客观中带着恐吓，冷静中带着居高临下的嘲笑，像在报道外星人入侵地球。他双手箍住老板的胳膊，逼他带自己去找小船，他要出海亲自去看看。老板的眼睛鼓得像崩开的豆子。

第二天，手机一直响，听筒里传出发疯般焦急的声音。母亲说发生了核泄漏，海上布满核辐射，一年都不会散去，叫他立刻回家。母亲一接到老板的通知立马心急火燎地赶过来，路上一直不停地打电话。他心里升起无名的绝望，溺水，孤立无援，喘不上气。整个世界用最惊悚的消息阻止他。天边原本只是一个缥缈的想象，此时却成了最急切的欲望。

他被母亲带回了家。又一次回家，他心灰意冷，将自己关在房间里，不与任何人交流。父母每天敲门，将饭摆在他门口，他偶尔吃一点，但吃得很少。母亲反复与他沟通无结果，开始给咨询中心的心理医师打电话，帮他约诊。他在房间里躺着，在饥饿与困顿中清醒思索。他不明白这一切究竟有什么意义，追索有什么意义，欺哄又有什么意义。进而，他不明白这不断奔跑的时间有什么意义，它推着他，向某种他无法预料的未来狂奔。他的日子变得晨昏颠倒，茶饭不思，只想把自己灌醉，在混沌状态中感受一种无理的愉悦。

心理咨询师来了，携带着电线密密麻麻缠绕的便携检测仪。咨询师面无表情地将仪器在他床边接好，将探头在他头顶探来探去，最后拿出一个大本子。咨询师不断询问他的过往，询问他受到的伤害和童年的打击。他不配合，拒绝回答咨询师的大部分问题，偶尔回答一些，也没有任何对创痛往事的回忆和受到伤害的痛哭流涕。他不自卑，也没有恋母情结，咨询师习惯的分析法大都无法继续。

“你愿意告诉我最近发生了什么事吗？任何事情都可以。工作中的压力、感情的问题。你能想到的都说一说。如果你需要，我可以替你保密。”

他抬头看了咨询师一眼：“他们让你这么问的？”

“谁们？”咨询师冷漠地摇摇头，低下头在记录卡上速记着，“我不知道你在说什么。”

他盯着咨询师，好一会儿说：“看来你是入戏太深了。”

咨询师因此给他的父母出具了初步判断意见：头脑出现轻度谵妄；视觉、听觉、定向力正常，但是不能正确辨认周围环境和个体；有幻觉现象发生，睡眠不佳，理解对话有困难。心理原因不详，未发现严重心理创伤。病理原因排除结构性病因，比较有可能的是中毒性或感染性病因，感染源可能是工作环境中的污染元素。诊疗建议：在清洁环境彻底放松和休息，服用镇定类药物改善睡眠，由于病因未明，先实施一疗程抗生素治疗，服用小剂量奋乃静、氟哌啶醇，辅以大剂量维生素B1、B6及烟酸。父母异常严肃地记下咨询师的诊断，当天就派人买了药，又打电话雇了两个费用高昂的看护到家。他尖声惊叫，与人对打。可是医生见他这样的患者见多了，完全知道怎样处理。他被电击，躺倒。他拒绝服药，看护就帮他父母将药物加入饮食，用各种方式哄骗。

医师和看护都不建议他外出。夜晚的时候，看护睡在他的门外，观察记录他的作息。他被囚禁了。这种感觉是夜里的针，幽闭空间恐惧症从内心的角落里被勾了出来。黑夜里，他盯着黑暗的屋顶，窗户上的树影缓慢而不懈地张牙舞爪。他偷偷吐掉应该吃的安眠药，紧张和躲避让他难以入睡。有时又会在夜里惊叫起来。他陷入了彻骨孤独，变得更加沉默寡言，偶尔失控地妄言妄语。医生给他的药量加大了，他用各种办法将药品销毁调包。他一个人在屋里醒着，死死盯着电视，也瞪视着虚空。他被迫吃五六种药片，每一种补充他的某种微量元素。药效发作的时候，他变得迟缓而顺从。药效褪去，他就进入更强烈的虚妄和癫狂。

他清醒的时间越来越少，睡着时嘴边不断流出口水。清醒的时候他就一小时一小时地、死死地看着窗外。父母有时候心疼地坐在他的床边，他看他们的目光充满离愁。

这样的日子过了一年有余。

他终于有机会出门了。第一次机会是受邀参加婚礼，他的老同学和追了很久的院花结婚，邀请他去，他第一次离开家，父亲却全程开车接送，婚礼现场也陪着他。第二次是一桩公事，真正的机会。某个核心调查部门的两个人打了他的电话，希望约他出门，配合一桩案件调查。他们的身份让父母不能拒绝，又不好陪同。

他许久以来第一次独自面对陌生人。阳光打在脸上，显出皮肤的虚弱冰冷。餐桌对面，两个黑衣人出示了证件，封皮上有厚重的银徽。一个中年人，略微矮胖，另一个年轻瘦高。他们点了咖啡，并不多话，绕了几个圈就达到主题：他最早工作的公司上市了。

“你不知道？”黑衣人说，“是的。你的一百万股变成了六百万流通股。你有钱了。”

他张大了嘴。他颤抖起来。难道还没有结束？

他们想调查他原来的老板，涉嫌账目造假和经济行贿，需要搜集证据。

“你和他在〇九年吃过两次饭，就在你辞职前后。”他们说，“在那之后你就认购了股份。你们吃饭的时候说过什么吗？为什么当时你会认购？”

“等一下。”他有些警醒，“你们怎么知道我和他吃过饭？”

“这个你不用管。”

“你们一直跟踪他？”

“那倒不是。”

“那你们难道是跟踪我？”他激动起来，“你们是剧组的？平时监视我的吗？”

“别误会，别误会。”黑衣人感到莫名其妙，“没有监视你，跟你没关系。我们只是调取了那段时间的公路摄像头视频。你别激动。这很正常的，公路摄像头哪儿都有。虽然看不到吃饭的镜头，但是能看到他约的人开的车。从车牌看出是你。”

他想象那种场景，摄像头像被斗篷笼罩的充满好奇窥探的眼睛，密布在城市每个角落，随时记录下他的行踪，然后输入到一间阴暗的大屋子，形成一片绿莹莹的光，有人守在背后观察记录他的每一个动作。他之前的每一次探查、每一次出行、每一次逃跑和每一次寻找都被记了下来。他以为躲开父母就是逃脱了监视。还有哪儿不是剧本范围？他突然狂躁起来，情绪波动中上升，蹿至顶峰，一分钟也不能安坐，双手抖动，不能够控制，只想大喊并狂奔，把身体里的郁结喷发出来。

他突然颤抖着，像是发了羊痫风，从座上腾起来，转身就跑，奔到西餐厅外，大口喘气，只想发泄，完全没注意到街上聚集的人和车辆。他四下看着，不知道该发泄到哪里。他忽然看到自己的车，想到就是它每天出卖他的行踪，内心一下子悲愤起来，冲上去就砸。他需要一个通道。

周围却拥上来一群人跟着他一起砸。他吓了一跳，领头的一个却似乎很冷静，招呼后面的人：“对，对，丰田车！”

后面跟随着很多年轻男人，也有几个稍微年长，随着话语蜂拥而上，一起来砸他的车。他们围住了他，仿佛带着快感想要宣泄，用尽力气，用锤子和石头敲向车窗和车门。他看得完全呆了。他只是用手砸，没有什么破坏力。然而他们暴力狂飙，让他的车子支离破碎。他完全搞不懂情况了，不知道这些人是从哪里出来的。他只是被簇拥在中间，被内外两种狂躁挤压得痛苦万分。带头者把他当作领袖，推他到前面，一边砸一边喊，说接下来还要跟着他。“丰田车！就是这个车标！”那人叫着。

他啊的一声狂喊，用手奋力拍打人群，从人群中脱离，杀出一条血路。

他双手捂着头，开始奔跑。他从没这样奔跑过。他要逃离所有追踪者，也要逃离自己。他飞奔着，像是有一只猛兽背在身上，怎么都甩不开。身后好像有许多人跟着他，有黑衣人，也有砸车的人。他拼命跑。蛰伏许多日的焦虑在飞快地膨胀，像大病初愈一般重新获得生机，充斥他的四肢，他必须拼命奔跑，才不会被它们撑破。他要跑，要逃。他仰着头，挺着胸口没命地向前冲。他们在追，在喊。他害怕极了，觉得自己无处可逃却又不得不逃。

他跑了好久，渐渐甩开了所有跟着他的人，转过一个弯，跳上了一辆出租车，却不知道要去哪儿。他家在北面，他就指挥着车子一路向南。堵车的时候他非常紧张，似乎周围随时会蹿出追他的可怕的脸，将他抓回家，将他关起来。好容易跑到了城市里最繁华的市中心，他叫车子停下，推门下车，下车之后才发现身上没带钱。

“我没带钱。先走了。”他说。

“啥？耍我啊？”出租车师傅拍了一下方向盘。

“我真的很急，不如就算了吧？”

“靠！什么话？！”

“难道我也需要付钱吗？”他自嘲又悲凉地说，“钱不都是送到我手上的吗？”

司机师傅被他气得语塞：“靠，你以为你谁呀？”

他却凄然笑了：“不如你来打我吧。”

他的笑更把司机激怒了，以为是在嘲笑他。

“嘿我说你这小子是怎么回事？”司机真的下了车，把他拉出车子，狠狠踢了他两脚，“不给钱还有理了你！”

司机踢他打他，他却笑得大声。他也觉得疼，脚尖踢中腰眼的时候他也疼得扭曲了面孔，龇牙咧嘴，可是他还是想笑。司机本来想认个晦气就完了，看他这样发疯，也打起了劲头，噼里啪啦只是低头揍。他到最后还是倔强，一边气喘吁吁地叫着疼，一边仍然想挤出笑容。司机实在恼了，打了他鼻子一拳，上车扬长而去。

他坐在路边，鼻子流着血。最繁华的大马路中央，周围早已围了一圈人，看他的可怜，也看他的疯。他内心早已说不清是什么感觉，疼痛、屈辱、快感和荒唐交缠在一起，又有种特殊的兴奋，伴随着青紫的手臂和红色的血包裹在他身上，形成一层无比坚实的外壳，隔绝周围人怪异的目光。他只觉得悲伤，却不惧怕任何人。

“我高兴死了，你们明白吗？”他向天空喊，眼睛并不看谁，“来吧，你们还有什么戏，都来吧！”他扫视了一下周围人，“你们是看戏的吗？还是你们也是演戏的？”

人们被他的狼狈和疯样子逗笑了，知道他是发了癫狂，嗤笑了一下就纷纷走开。有的人凑过来问他是不是喜欢挨揍，要不要再被揍一顿。有女生喜欢表示善意的，给他递了纸巾。他没接，纸巾掉在地上。人群三三两两散开。他眼睛里不知为什么有了眼泪，却还笑着。

他不知道该向哪里去，去哪里似乎都是死路一条。他不想回家，也不想被抓走。他看到路边一座楼的地下通道，飞奔进去，穿过停车场，躲进了仓库。在盖满灰尘堆满废弃杂物的纸箱子后面瑟瑟发抖，躲了一夜，睡着了。

此后人们开始看到一个乞讨的疯子。他不要钱，只要吃的。他充满恐惧，和谁都不交谈，讨到吃的之后也不点头称谢。他每次只出来一阵子，然后就像躲什么一样消失得无影无踪。仓库也渐渐容不得他。管仓库的人每天不得不像抓老鼠一样抓他，用扫帚把他扫到门外。他在一个晚上躲进了下水道。下水道空洞，放大了细微声音，他总觉得有脚步的声音，这感觉像羽毛抓挠着他的后背，让他不得不逃。他在复杂的管路间穿梭，在老鼠脚边跑。

他又看见了吸人的黑洞，又看到了盲目的光潮，还看到一片绿莹莹的无穷无尽的屏幕，计算机阵列排成的海洋。他被那景象震撼了，想告诉世人。可是地下水管的网络深奥复杂，他跑来跑去，却在原地绕圈，像是进入了一座出不去的迷宫，也失去了年月。

有一天，他看到地下水管网在融化。起初他以为是自己的幻觉，但是看到不止一处出现同样的景象，他开始意识到危险。管道都在融化，金属逐渐变软，消融成液体，一滴一滴往下落，落进下水道汩汩的溪流中。有的管道开始断裂，还没完全断开，水已经开始泄漏。他看到老鼠成群结队向一个方向逃窜，也跟着跑去。

老鼠跑的方向是出口。光亮刺痛了他习惯黑暗的眼睛。那是一个停车库，一些衣着华贵的人扶老携幼，装载上大包小包的行李，带着紧迫感像是难民一样正在快速离开。

他于是飞奔着跑回到地面上，大呼小叫着，说灾难降临了，城市在融化，快逃。

“整个世界都在融化！”他声嘶力竭，焦急得声音都发颤了。

可是他蓬头垢面，一身污泥。没有人理他。

“是真的！地下全是计算阵列，无穷无尽。下水道正在融化，从水管网络开始，都已经软化了。我不骗你。有钱人和老鼠都已经开始逃命了。我是认真的。你们停下来！”

他伸着双手，走向路人。路人绕大圈避开他。他的身上散发臭味，没有人接近他。他是个疯子，看到的都是幻象，即使有人听了，也不会有人信。更何况没人听。路人和美安详，相依相偎走过这繁华街巷。老人领着小孩，新婚夫妻手拉着手，客户在餐厅门口握手告别，时尚漂亮的女孩子拎着几个购物袋相互聊天。华灯初上，五彩小灯装点着超市门口。只有他在路中央癫狂，喊叫着一些无意义的言语。人们都知道他是癫狂者。人们和美安乐地散步，没有人看他，绕过他倒下的身躯时也没有低头。

高楼的外表坚固刚硬，没有一点融化的迹象，人们仿佛永远和美安乐。


积极砖块

周错早上出门之前，总会低头闻一闻窗台上的植物。

植物还没开花，但它的绿色是整个房间最亮眼的颜色。

周错小心翼翼，担心它会变黑。他理智上知道不会，但还是下意识担心。

他不想回头看房间。整个房间的墙和地板、与墙相连的装饰和桌面都变成了灰黑色，他低下头，只看着自己的脚尖走出了房间，他的鞋踏在地上，像是踏过一片烧过的灰烬。那种灰黑色刺眼，他不想看，闭上眼睛，仿佛被辣椒刺激出眼泪。

在积极城市，所有建筑和家具都能感知人的情绪，只要你接触它们——任何部位——你身体里的情绪因子就会被它们感知，它们就会变颜色。积极情绪是暖色，负面情绪是灰黑色。

再睁开眼，楼道里鲜亮的红色和金色撞进了他的瞳孔。

周错打开楼门的一瞬间，迎着阳光，展开了灿烂笑容。

“周错，早上好呀！”楼下卖包子的阿姨特别热情地招呼他，“看到你我就有好运气！我真是太高兴了！”

“阿姨，您的笑容太暖了！如果您的笑容转化为热量，那么整个早晨您蒸包子都不用火了！”周错昂扬地笑着说。

在他们脚下，地面晕染开莲花般的粉彩。

“周错，你真是太有礼貌了，实在是一个好小伙儿！”周错楼下的阿姨经过他们，见到刚刚的一幕，巧笑嫣然地拍着周错的肩膀，让自己身后羞涩的孩子向前站一站，“快跟周错叔叔学习一下，以后也得做给人带来快乐的人！”

“这是我应该做的！”周错说，“我是一只蜜蜂，只愿您的心里开花。”

周错看见孩子向后退了退，脚下的地面隐约有一圈发黑，他有点慌了，连忙单膝跪地，撑住孩子的肩膀，对他说：“你不需要说话，你现在想象就好。想象一个有月亮和发光小船的世界，你坐在小船上，能飞到云层里。”

他微笑着说这些，看到自己和孩子脚边的灰黑色都褪去了。他松了一口气。

站起身，他伸出手指向前方，说：“阿姨，我要先走了！我要去上班，实现我的理想，为人带来快乐！做一个快乐的人，做一个能给别人带来快乐的人，是我最大的骄傲！”

街头的彩虹色风景，很像明媚天气。屋顶是淡红色，墙壁是橙色，楼梯和窗口是黄色，窗帘是鲜嫩的绿色，整体看上去，像鲜花绿草的阳光野外。小镇的街道变换着绚烂的色彩，随着踏上去的人心情不同，变幻出赤橙黄绿青蓝紫的莹亮颜色。

周错坐车行驶过这一切，心里有点恍惚。他警醒自己不要让出租车外壳变黑，但时不时的内在思绪，常常将他拉出灿烂的画面。

周错二十七岁，还没有过女朋友。他每天一个人上班下班吃饭，即使生了病也没人照顾。但是他努力在每天的日常生活中忽略这一点，否则无法做好白天的工作。

积极小镇有积极政策：每个人都应该表达积极情绪。快乐、幸福、满意的积极情绪可以感染人，让其他人更积极；而悲伤、痛苦、恐惧、愤怒的消极情绪也可以感染人，让人产生消极的情绪，所以小镇的科学研究系统得出报告结论，只有积极情绪允许展现出来，让情绪材料变得鲜艳是可以的。如果谁的情绪让情绪材料变得灰黑，一旦蔓延开来，影响到其他人，就得把他送去隔离。

周错和他16724个同事一样，都是这个城市的积极心理按摩师，他们每天的工作就是在所有街头巷口和电视节目演播厅，表演开心快乐的片段，让小镇所有人感到开心。周错特别有肢体语言逗乐的天分，对着镜头格外有表现力。虽然他职位低微，但对自己有期许。

办公室里还没有几个人，但是来的人都有一种暖春的气氛。

“你今天看起来气色真好呀！”王洁见到周错，对他说，“你是我们办公室的新星。”

“你也很美。”周错说，“这条裙子把你衬托得像路灯一样明亮温柔。”

他经过一张桌子，两个同事在低头微笑着说话。

“Wesley，你上礼拜查了账户吗？是不是有点不对劲？”Authur和Wesley说。

“别说这个。”Wesley的脸上有一闪即逝的仓皇，但迅速转换为大笑，“我给你讲一个小故事，今天早上刚看的，乐死我了。”

他们的手臂撑在桌子上，桌上的灰白色瞬间变为跳动的金黄色。周错经过他们，对他俩微笑，假装没听见任何事。

周错走到自己的桌旁，刚一坐下，就看到屏幕上的一则弹屏提示：他没有通过初选。

他有点发蒙，眼睛像是瞬间蒙上了一层雾，他揉了揉太阳穴，闭上眼睛又睁开，这一次总算是能定睛看一看了。确实是没有通过初选，原因写得模糊不清，而且充满了奶油糖果般的安慰：他的表演很聪明、很有创意、很好笑，但是缺了一些特色，因此没能通过初选。

周错感觉到一种不祥的情绪在身体里蔓延。这个选拔活动是他们公司内部组织的，通过选拔的人可以成为公司重点主推的新星，有希望成为整个积极城市的快乐大使。他原本以为自己能够一路通关，进入总决选，成为大街小巷屏幕上的新星，他甚至设计了决赛表演的趣味桥段。但他怎么也没想到，自己连初选都没有通过。

他有点惊恐地发现，他手臂接触的桌面正在变黑，他下意识抬起手臂，悬在空中，哪里都不敢接触，但是他屁股和脚下的座椅与地面也在变化。一丝丝，灰色像墨水蔓延。

他弹起来，不敢坐，脚也踮起来，想尽量减少与地面的接触。但是这样又引起周围的关注。他知道这样不是办法，无论如何还是必须稳定住自己的情绪。他又重新坐下，像往常那样，想他喜欢的古诗：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。他想象远处的白云山谷，想象白云底下的绿草如茵。想来想去，黑色终于褪去了。

刚稳定了一秒钟，突然屏幕上弹出另一行字：周错，请到总监办公室来一趟。

周错的心咯噔咯噔跳了几下，连忙对着镜子整理了一下仪容。他敲了敲总监办公室的门。总监办公室里有着最心旷神怡的米黄和新绿颜色，很有自然气息，让人感觉总监的积极情绪满格，很有积极影响力。周错有点自惭形秽，但在脚下地板变灰之前及时止住了这种内疚。他重新整理了一下精神，开口笑道：“总监，您找我啊？我今天是怎么了？怎么这么荣幸，估计是我昨晚上吃比目鱼带来的幸运。”

总监微笑着儒雅地说：“周错啊，今天你可能收到一个通知，说你没有通过公司初选，你现在还好吧？”

周错笑着说：“看您说的，这是好事儿啊。没有通过初选，我接下来就可以做观众啦，我从小最擅长做观众了，我会一百种啦啦队的本领，保证在现场给选手营造出特棒的气氛。而且我妈说了，我这人从小有一优点，就是越挫越勇，您看我的名字，周错，就是爱出错，越错越神清气爽，越错越喜笑颜开。”

他说着，做了两个滑稽的拍屁股的动作，逗得总监也不由得笑出声。

“周错，你还是很有才华的。”总监慈祥地说，“其实呢，我们这次也还是对你有安排，虽然不是选手，但是这个职责更加光荣一些。下礼拜市长要在全市巡游，看看我们积极城市的快乐面貌，所以从这礼拜开始，就需要各个街口更加色彩斑斓一点。所以我们公司准备派几位亲和力强、幽默感强的心理按摩师，站在街口，让来来往往的人都绽放快乐心情。”

“这个使命太了不起了！”周错激昂地答道，“您对我真是太好了！”

“那就去吧。”总监笑得很满意，“加油哦！我很看好你！”

周错真的觉得内心鼓荡起一阵壮怀激烈的兴奋。这一次，当他走向自己办公桌的时候，第一次踩出双脚赤橙的颜色，发出闪闪亮光。

整个下午，周错都站在街上，用唱歌、跳舞、扮鬼脸、讲笑话和温暖的问候，让每个过路人都露出和煦的笑容。

在他周围，一切颜色都是那么美丽。地面的砖块时而金色橙色闪烁，时而晕染开柔和的玫瑰红。周错在表演的过程中一直用余光扫地面，每当出现心旷神怡的青草绿的时候，他就格外受到鼓舞。他觉得这些砖块真的不可思议，轻盈的质地和表面的亮泽，像是降临人间显示智慧的神器。

他只有偶尔想到自己的落选和灰黑冷寂的家，才会产生出一丝丝墨汁般的忧郁。但是他决不让这种情绪蔓延，总是及时用一个笑话止住，用鲜艳的红色像瀑布一样冲走一切。

“女士，您知道什么叫刻舟求剑吗？就是我周错见到了像您一样美的女士，要把我自己刻出烙印，只为了求见您一面。一面，此生足矣。”

女士笑得花枝乱颤，地面也蔓延开粉紫色的水波纹。

忽然，周错看见两个同事。他们下班从他所在的街口回家。周错兴冲冲地过去打招呼，但他们没注意到周错就走到前面去了。周错想起来，自己还穿着一身一百年前的西装和礼帽，戴了夸张的黑圈眼镜，还贴了两撇小胡子。从外观上，看不出自己是正常的。

他又从他们身后赶了两步，想追上他们，跟他们告别。两位同事在等红灯的路口停下。但就在追到他们身后，没来得及拍他们肩膀的时候，周错突然听到了自己的名字。“周错，”他听到一个人说，“他是最可惜的。要不是总监小侄女插队，他还是挺有可能入选的。”

周错一愣，手悬在空中。“是啊，”他听到另一个人说，“周错初选时的章鱼舞其实挺有想法的。”

绿灯亮起来，周错犹豫了须臾，两个同事就向前走远了，追不上了。

到了规定的下班时间，周错摘了礼帽，准备回家。但不知为什么，他的双脚在不由自主带他向办公室的方向走去。

他有点恍惚，内心一片空白，也说不上自己此时是什么心情。等到他回过神来的时候，已经刷脸进入了办公室。

面对空无一人的硕大房间，他突然一激灵，明白过来一些。周围墙上彩虹一般的颜色，在空寂的环境中仿佛清淡了下去。他不知道哪里来的劲头，突然想进总监办公室去看看。

总监办公室还是像早晨进来时一样和煦。周错想找到任何有关总监侄女的信息，却不知道该从哪里下手，有点慌张地翻了翻总监办公桌上的电子纸阅读器，没看出什么端倪。偶然碰了总监桌上的电脑屏，屏幕的智能程序声音响起来：面孔未识别，请输入其他身份验证信息。声音划破寂静的傍晚，把周错吓得几乎惊跳起来，他下意识向后退，退到书架边上，后背碰到书架，在书架上印出一个相当昏黑的背影。他一吓，一屁股坐在地上。

他没看见任何有关总监侄女的信息。但他看到一个让他忘不掉的画面：总监的书桌下，在一般人看不见的角度，有一个深黑色的脚印，深陷到地下，那么深，那么黑，像是陈年的墨汁深埋在地下。

他呆滞了片刻，落荒而逃。

当天晚上，周错在自己的小房间里，默默抱着被子，缩在干硬如黑炭的床上，睡不着。他原本以为只有自己一个人会有灰黑色的家具，但总监办公室里看见的深黑色脚印深深印在他的脑海里，挥之不去。他越想越觉得很多事情超出他的思想范围，越想床就越漆黑坚硬。他感觉身体被硌得生疼，最后只好把被子抱到地上躺下。

他打开网络电视，想要解闷，但是屏幕中全是欢腾，跟他的情绪格格不入。有一个女孩在跳积极街舞，另一个屏幕里是两个人在庆祝分手。每个人都开开心心甜甜美美蹦来蹦去，吵得周错脑仁疼，也让他找不到共鸣。他一个人窝在被子里，抱着双膝，被子也变成了灰色，缩成小小一团，他冷得发抖，想让被子恢复原样，可是被子怎么都回不去了，他于是更沮丧，情绪更坏，似乎整个房间都缩成水泥了。

他觉得自己到了无计可施的地步，想找人说话，但又完全不敢暴露自己，不敢跟人说。就在他困顿得无法自拔的时候，敲门声响起来。他本不想开门，但谨慎地想了想，还是勉强爬起来，来到门外，发现是他的邻居，王叔。

王叔的手和脸都被一层雾气遮住了。周错定睛看了看，才发现王叔端着一碗热腾腾的水饺，一看就是刚煮出来的。

“今天包饺子包多了。”王叔说，“给你拿一碗来。趁热吃吧。”

“您对我真是太好了，”周错的眼眶被涌起的感动弄得有点湿润，赶忙压下去，“不过，您还是多留一些自己吃吧，别给我这么多。”

“不用，你别管我。”王叔摆摆手，“反正我过两天可能要搬家，家里的吃的都得处理，到时候搬不走。家里还有好多呢。”

“搬家？为什么要搬家？”

“这边的房租太贵了。”王叔有一丝无奈，“不过还没定，还要等一些消息。”

当晚，他回屋趁热把饺子吃了，烫口的肉馅在嘴巴里跳舞，醇厚的满足感从心底升腾。他感动得无法自拔，心里获得巨大安慰，终于沉沉地睡着了。

第二天晚上，他想去给王叔送还碗筷，可是怎么敲门都没有人。第三天清早上班前敲门，也没有人。一连三天都如此。

周错以为王叔已经搬走了，只感觉没来得及送别，十分遗憾，但直到第四天，见到另一个邻居，才知道王叔因为在马路上跟人发脾气，被带到了情绪拘留所，造砖块。周错大吃一惊，他一直觉得王叔很好脾气，没想到也会被带到情绪拘留所。他连忙打听详情，邻居说，王叔最近可能遇到一些麻烦，情绪一直不太稳定。

周错连忙预约去拘留所看望王叔。他上班都有点恍惚，一下班，连忙跑去情绪拘留所。这是他人生中第一次去这个传说中的地方。他原本以为它会在郊外很远很远，就像疗养院，却没想到就在城市边缘，离市中心不过十公里远，外表看上去很像是普通的公园。

“您好，周错先生，”门口的引路机向他打招呼，“欢迎来到积极情绪干预与引导中心。请您严格按地上亮起的发光箭头走，就能见到您想看望的人。请不要走出发光箭头指示的路，在园区内随意行走，否则会有危险。积极情绪中心，你最贴心的人生服务站。”

周错犹豫了一下，问引路机：“什么人会来这个地方？”

引路机说：“让自己的消极情绪影响他人的人。”

“那什么人可以离开呢？”

“能以积极情绪示人的人。”

“为什么不能有消极情绪呢？”

“在伟大的积极城市，一切都舒适美好，每个人都用自己的积极情绪善意地影响他人，这种情况下，如果随意展示消极情绪，那就是无视他人的伟大努力，给城市搞破坏。”

“你有情绪吗？”周错问引路机，它看上去像一个石柱子。

“我永远积极向上，为人送去温暖，我认为这就是我的情绪。”引路机答道。

周错进入探望室，看到了准时等在探望室里的王叔。王叔由一台巡视机器引导进房间，周错感觉心里有点酸楚，凑近玻璃对王叔说：“王叔您还好吧？”

“还行，还行，没什么。”王叔像是宽慰他，笑了一下。

“在里面都干吗啊？会有人对您动用什么强制或暴力手段吗？”

“暴力手段倒没有，”王叔摇摇头，“不过也有点强制。在这里吃的睡的还不错，但就是让人劳动，造砖块。……嗯，真的，就是动手捶打，就跟咱们在电视里看到的古代砖窑一样。我也不知道为什么这样。……是，造的就是咱们这儿建筑和家具的材料，说是什么新型高分子聚合材料，就是你看到的这些……”王叔伸手拍拍面前的桌面，“不过我们造的算是原坯吧，之后据说还会拿去加工厂做成各种各样的造型。”

“这跟改善情绪有什么关系呢？”周错问。他从小就听说情绪拘留所是很可怕的地方，因而也一直规训自己，生怕被抓进去。

“我也说不清楚，”王叔说，“好像听说，这种材料能够感知你血管神经里的不知道什么化学元素，特别灵敏，能帮助你改善情绪。不过我觉得可能也就是简单的体力劳动的作用。小时候听我爸说，体力劳动能让人心情舒爽，我当时不信，但这两天过后，我倒确实有一种舒爽的感觉。”

“这么说还好。”周错舒了一口气，“我特别怕您在里面受苦。”

王叔摇摇头：“那倒是没有。就是有点不自由，还是早点出去的好。”

“哦，对了，”周错想起来，“王叔，您是怎么回事？您怎么进来的啊？”

“欠人钱，”王叔说，“没控制住，在街上跟人吵了起来，把整个街口弄黑了。”

“您怎么会欠人钱呢？”

“唉，”王叔叹了口气，“其实我这两年没有稳定工作，我就找人借钱做了点生意，但……没什么结果。”

周错知道，所谓“没什么结果”，肯定是赔了很多。借钱，多半也是不小的数额。

“但您怎么会没工作呢？”周错问，“您不是公司的创始员工吗？”

王叔说：“创始员工有什么用？老板说你没用了就是没用了。我听说是我们老板前妻的儿子回国了，据说是拿过国际大奖的，顶了我的位置。我这个年纪，再找工作实在是难。”

周错想到自己的经历，也是感同身受，隔着玻璃试图拍一拍王叔的肩膀，但是手接触到玻璃的窗框，把光泽柔亮的窗框直接按出一个黑手印。他像烫了火一样缩回手。

“王叔，我最近跟您一样，”周错也不知怎么着，一时冲动，就把话说了出来，“我也在公司遭遇滑铁卢了。我们公司最近的选拔比赛，我也被顶替下来了。这是我期望了好久好久的机会，如果错失了，不知道又要等多久。我听说是因为总监的小侄女。我也不知道是不是真的。反正我也是跟您一样。王叔，我真特别明白这种感觉。”

周错说着，他胳膊下面撑着的小桌板就开始一点点变灰。这次不是黑色，而是深灰色的氤氲，如同墨汁滴进水里，一丝丝荡漾开去。他说着说着，不知不觉用手抓住了玻璃外框，外框也被手掌按得如斑马一样斑驳。

周错身边，巡视摄像头的警报开始响起。由于周错和王叔说得投入，两人对身边的笛声充耳不闻。他俩平时很少这样交流，今天隔着一块玻璃，仿佛反而更为通透，多日来心里憋闷的愤懑都相互交流出来，简直太投机。随着颜色越变越深，摄像头的警报也越来越响。

突然，两辆小巡视车从周错背后的小门行驶进来，伸出两个钳子，一左一右夹住周错的胳膊，让他动弹不得，周错想挣扎，但钳子越夹越紧。“干什么？！你们干什么？放开我！”周错徒劳地跟两辆小车叫喊着。它们不为所动，又一左一右将周错的腿固定在它们的车身上，然后裹挟着周错向楼道开去。只是这一次，并没有驶向门口，而是驶向楼道深处的一道绿门。周错惊恐地大喊。

“为什么？”周错大叫道，“你们为什么要绑我？”

“因为你展示的消极情绪，超出了正常阈值，进入不健康领域，如果回到社会，会危害他人，因此必须将你隔离治疗。”巡视车不带感情地回答。

当天夜里，周错躺在拘留所的小房间里睡不着。

平心而论，拘留所的小房间条件并不算艰苦，甚至相比周错自己的房间，这间屋子还算相当舒适了。至少这里的床是簇新柔软的，不像周错自己的床，早就变黑变硬，板结成一块了。周错早就想换一张新床，但现在的家具实在是太贵了，他一个月的薪水总共买不了两件家具，很久都没舍得换。在拘留所的小房间里，他算是终于睡到了久违的软床上。

但他就是睡不着。

他特别担心自己在半梦半醒之间，或者是睡着之后的噩梦里，坏情绪太多，把拘留所的床也变黑，这样或许永远都出不去了。他也担心第二天要开始的捶打砖块的过程，他不知道那会是怎样的体力劳动，会不会像古时候奴隶那样，被机器人的鞭子抽打着工作。他又想到自己和王叔的对话过程，虽然他很懊恼自己没控制情绪，跟王叔一起吐槽，但他内心深处又感谢这样一个下午，让他知道也有人跟自己一样遇到烦恼。

凌晨，他疲惫而纷繁的大脑终于支撑不住，眼看要进入梦乡，突然，一个闪念划过他的脑海，把他彻底惊醒了：当他从公司下班的时候，公司的电脑还开着，而电脑上，有他试图潜入总监电脑、寻找舞弊证据的记录。

当周错想到这一点，他从床上蹦起来，他知道自己必须从拘留所出去，在大家还没上班之前，把自己电脑上的证据清空，把电脑关闭。

他试图拉门，拉不动，推门也推不动。他试图找到开门的按钮或钥匙，但遍寻了一大圈，还是没有找到。他拉开窗户，发现窗玻璃外面还有加固的栏杆。最终，他在卫生间顶部发现了一个没有护栏遮挡的小天窗，看高度也刚好够一个人爬出去。

他来到楼道里，完全搞不清楚方向。楼道都是一模一样，有多个岔口，仿佛一座迷宫，更让他头晕脑涨。他沿着一条最长的笔直的路向前跑，想跑到尽头的门。但是当他气喘吁吁终于到达的时候，推开门，却看见自己最不愿意看见的景象：砖窑。

他停下脚步，瞪着寂静中空旷的砖场。砖场空无一人，却又好像人声鼎沸。

他情不自禁走了几步，走到边缘的一块劳动场，挥起锤头，捶地上材料池里的一堆原料。原料发出一声闷响，触手的感觉有弹性而异常奇特。他忍不住又捶了一下。又捶了一下。他看到材料池里的原料逐渐变得有形。这个过程中，他体验到一种独特的爽快的感觉。他好像把自己长时间以来的不快全都一锤一锤挥了出来。他非常使劲，越用力，越有痛快的体验。锤子底下的材料也非常奇怪，他捶得越猛烈，材料也变得越坚硬成型。很快，材料就跟随着材料池的形状和他的捶打，变成了长方体砖块的形状。

他还想继续捶打，但突然听见警报的声音。他回头看见三辆巡视车的身影，突然清醒过来，意识到自己需要立刻行动。

他跳到离自己最近的窗玻璃跟前，挥起手里砸砖块的大锤，用尽全力向玻璃砸去。一锤下去，就出现了极为明显的巨大裂痕。他用余光判断巡视车的距离，又使尽全身力气继续砸窗户。三锤之后，玻璃碎裂，他清除了一些碎玻璃，然后在巡视车抓住他之前几秒，翻身到了玻璃窗外。他的身体被碎玻璃刮出了伤痕，但巡视车的钳子没有抓住他的手臂。

园区的警报都响起来。周错沿着窗台边的排水管向下滑了一段，就双眼一闭跳向地面。双腿着地之后，又全身就地滚了几圈，才爬起身向前跑。右脚脚踝在落地时有一点扭伤，但不算严重，他拖着腿全力向园区外面奔跑。脚踝的隐痛和身体上的玻璃刮伤，让他忍得辛苦，心底的紧张和恐慌也在放大，所到之处，地面踩出一个又一个黑色的脚印。

园区的大门闭锁，而身后的巡视车又越来越近。周错看看身前的大门，又看看巡视车，退无可退，就站在大门前迎接巡视车的到来。就在巡视车离他只有一米左右时，他闪开身，跳到一侧，又从后侧方跳上巡视车，双手紧抓住巡视车两条长长的铁钳手臂。不出他所料，当巡视车朝向园区大门驶去的时候，大门识别了巡视车，无声敞开。

周错身后，另外两辆巡视车一直在追。周错不敢跳车，只好按键，把自己依附的巡视车改成手动操作，控制着方向一路向前。约莫两三公里，就看见了车流熙攘的城市街道。

拐上城市街道之后，身后的两辆巡视车消失了。周错松了一口气，想找一个没有人注意的地方弃车而逃。

周错拐向一个小的岔路，在一座巨大的工地旁。他怎么都没法让巡视车停下，只得来回拍击巡视车的控制键，最后没办法，只好跳下车，想让巡视车撞到旁边的墙上，自行停下。

谁知道，这座工地的墙，只是临时搭建的隔离，并不稳固，全金属制的巡视车撞上去，竟然使得相当一段墙塌了下去。墙砖碰倒了旁边刚刚支起来的一根支架杆，支架杆还未完成，相当不牢固。

支架杆向旁边一张放食物的桌子倒过去，周错三步并作两步冲过去，抱住倒下的支架杆，他被支架杆的动量冲击，踉跄着坐到地上，但支架杆从餐桌旁边生生擦过，最终搭在旁边的吊车架上。

周错长出一口气。但就在他放下心，以为万事大吉的时候，他惊恐地发现，他死死抱住的支架杆上，出现了一团巨大的黑影，并且以飞快的速度向周边扩散。

他或许是经历了整个凌晨的惊慌失措，从而忽略了自己情绪上的巨大起伏。他忘记了，自己的惊恐、担忧、压抑和愤怒，都积攒在他胸中，在奔跑逃窜的过程中也不曾释放，此时此刻，当他紧紧抱住支架杆，所有的情绪像是洪水得到了突然的倾泻通道，一瞬间开始外溢奔逃。只几秒钟，他的情绪就把支架杆染黑了。

这还不是结束。支架杆的黑色搭在吊车架上，吊车架也开始变黑。周错以前也见过黑色蔓延，但是他第一次见到这样快速的蔓延。他也不知道是怎么回事。他来不及思考和反应。工地上的人听闻声响，开始向此聚集。他们看到变黑的支架杆和正在发黑的吊车架，发出了“哦，天哪——”的惊慌呼叫。一群人一拥而上试图扶起支架杆，或者控制吊车架，但这种措手不及的惊慌失措，使得吊车架的黑色愈发加深。吊车司机赶来了，他想把吊车架转向，但恰好有一群人往另一个方向拖拽。轰隆一声，吊车架向工地的建筑倒下。

这一倒不要紧，刚建起来一半的高楼，直接有半面墙被撞塌。人们惊愕地发现，高楼的墙内，竟然整面墙的内芯都是黑色的。楼体全是用积极材料建成的，而每一块积极砖块内，都藏着深黑色的内芯。一地破碎的砖块，每块都有黑色核心。

工地上的人们惊呆了。他们一直在建造晶莹美丽的高楼，所有积极砖块都有莹亮的外观，随着人们的激昂和骄傲，高楼的外观总会幻化出七彩光辉。建筑师和工人一直在建造高楼，但从未击穿积极砖块的核心。

看见这一点，所有人都感觉到震惊、恐慌，黑色在眼前蔓延，也在许多人心中蔓延。恐慌催生恐慌，当人们看见大片蔓延开的黑色，心里埋藏的压抑释放出来，隐藏的负面情绪快速蔓延。一会儿工夫，就从工地出发，蔓延到街头。

整个城市都在变黑。从一座楼到另一座楼。楼面上光鲜亮丽的色泽消失了，取而代之的是砖块由内而外释放出的灰黑色，还有复杂的幽暗纹路。这铺天盖地的黑，引起更大范围的路人的恐慌和情绪释放。城市开始瘫痪。

城市大脑接收到信号，开始通过智能设备中提前设定的积极程序，播放出积极音乐和画面，音乐响起的地方，转回五彩颜色，但是旁边有冲过来的恐慌逃散人群，又让城市街道的地面转回黑灰色。城市就像雨后水坑一样，深黑色上漂浮着五颜六色的油彩，不断浮动。然而，这是杯水车薪，无法阻挡恐慌和负面情绪充斥的民众陷入奔跑。而悲观情绪还在不断传染。最终，人群被恐慌尖叫充斥，整个城市在混乱中变成黑色萎缩的建筑集合体。

整个过程中，周错目瞪口呆。他一方面震惊于每一块砖内在的黑色芯，另一方面震惊于自己偶然失误引发的如此重大的城市动乱。他看到整座城市在自己眼前变黑、混乱、倾覆，始终不敢相信自己的眼睛，而深刻的自责将他裹挟，他拼命想冲出重围，挽救局面。

他冲上街头，大喊“请冷静！请冷静！”，又试图站在十字路口，进行他平时习惯的演出。他讲笑话，扮演小丑，可完全是徒劳的，没有人在这一刻还有心观赏。

他在混乱的人群中看到一个哭泣的女孩。女孩被人群挤掉了自己的娃娃，娃娃在泥里，被很多人踩了很多脚印。女孩大哭着，想要去捡，捡不到，只能看着娃娃被踩，痛苦钻心。周错扒开所有人，钻到人群脚下，用自己的后背护住娃娃，被踩了好几脚，最终捡回娃娃，送到小女孩手里。

“娃娃回来了。”他对小女孩说，“她只是去找宝藏了。她去了火山口找宝藏，所以才会一身泥灰。”

“真的吗？”小女孩揉揉眼睛，止住了眼泪，又吸了吸鼻涕。

“真的。真的。”周错说，“你听，她在说：嘿，我找到了火山口里晶莹璀璨的宝石，在最深的熔岩里，才能酝酿最璀璨的宝石。你看，宝石在发亮呢。”

周错说着，摊开娃娃的手心。小女孩就像看到真的宝石一样，开心地笑了，说：“真的，我看见了！”

在他们脚下，街心荡漾开一抹彩虹，如同暴风雨中的一眼五彩清泉。


2050年的杀人事件

（一）

“天黑请闭眼。”

“现在杀手睁眼，杀手杀人，杀手闭眼。”

“现在警察睁眼，警察请睁眼……警察？谁是警察？”

……没有人睁眼。

“没有人是警察吗？大家睁眼吧，确认一下自己手中的牌。”

“小雅，可以睁眼了。小雅？”

“小雅！你怎么了小雅？”

“啊——快来人哪！小雅嘴边流血了！快来救命啊！”

小雅死了。没有留遗言。


（二）

“请问，案件发生的时候，有人出去过，或者有人进来过吗？”

“没有。”

“也就是说，这是一个密闭的房间，其中只有你们七个人？”

“是的。”

“从大家一起闭眼，到因为没有警察睁眼而中止游戏，大家一起睁眼，总共有多久？”

“说不好……也就一两分钟吧。这次会比平时时间更久一点，因为好像杀手并没能对杀死谁达成一致，有那么一会儿工夫的协调。但不会特别久。感觉……也就一分多钟吧。”

“谁是刚才的法官？法官一直是睁着眼的吧？法官看到事件发生的过程了吗？”

“我没有。我一直在认真主持。小雅始终闭着眼趴在桌上。‘杀手’杀了她。我没看到有什么异常。直到……直到……”最后说话的法官，是小雅的老公林之仁。他说着眼睛就红了，眼看着就要情绪失控，旁边人连忙打断他。

警长黄璨皱了皱眉，又一一扫视屋里的人。小雅的老公林之仁，她的闺密盼盼和其老公金帅，小雅的弟弟胡小致和弟妹卢颖，最后是茶馆老板汪子华。三对夫妻和茶馆老板，这个关系说简单也简单，说复杂也复杂。这种全是亲朋好友的杀局，往往里面每个人都有恩怨，也都有杀人动机。

“我只有一个问题了。”黄璨说，“小雅出过轨吗？”

“你！”林之仁站起来，沉声说，“你这说的是什么话？”

“别急，别急，”黄璨示意他坐下，“只是例行公事。例行公事。”

他说着，眼睛扫过座上所有人。


（三）

“法医的结果出来了吗？”黄璨在隔壁小房间问自己的助理。

“出来了。”助理迟疑了片刻，然后说，“是中毒。普通的氰化物，但是浓度很高。从一根小针流入。针是从小雅肩头的肩颈按摩仪探出来的，伴随着肩颈按摩仪的刺激性按摩，可能让受害人没有特别觉察出是针刺，也有可能是毒物中伴随了少量麻药，让受害人麻痹。大概2—3分钟，受害人就毙命了。”

“按摩仪？”黄璨皱了皱眉头，“按摩仪怎么会下毒？……按摩仪是谁的？”

“是茶馆老板的。这个茶馆里专门有一间疗养房间，里面有各种各样的疗养仪器。”助理给黄璨调出他的初步调查结果，“我问了一下，这几对夫妻是茶馆老板的老朋友了，经常来，也时不时就会用疗养室。谁都知道受害人喜欢用这个按摩仪，每次来都会戴一会儿，玩游戏也会戴。”

“那你问没问，有谁最近把按摩仪拿走过？”

“问了，”助理迟疑了一下，“老板说，只有小雅和盼盼借走过，分别借了一礼拜。”

“小雅？……所以，如果按摩仪被动过手脚，最有可能的就是林之仁和盼盼两口子？”

“是。但小雅和老公跟弟弟、弟媳住一起，一套二层公寓，上下楼。”助理调出他查到的照片，“理论上讲，她弟弟和弟媳的嫌疑也一样大。”

“明白了。”黄璨掸了掸手上的烟灰，站起身来，“你给我查一下小雅和她弟弟的经济关系，有没有经济纠纷，再查查她和老公之间，有没有感情破裂的迹象。”

“收到。那这几个嫌疑人，是让他们回家，还是继续留在这里？现在已经……”助理看了看手机，“凌晨1:36了，他们都闹着要回家。”

“让他们回家吧。你顺便跟踪一下。”


（四）

黄璨抽着烟，在空旷无人的凌晨街道上兜风。

整个案子，总有点什么不对劲的地方，像一阵驱之不散的雾霾，在他心里盘旋。说不上是什么地方。其实不是人物关系或者作案动机的困难。像这样的密室杀人案，嫌疑人又都是受害人身边的至亲至爱，以他的经验，只要耐心点，套套话，总能在周围人的言辞中，找到蛛丝马迹，分析出可能的杀人动机。这对于他来讲不是难事。

不对劲的地方，在于作案的形式。为什么要在杀人游戏里呢？为什么要用明显的密室？为什么要在茶馆？为什么要用按摩仪？所有这些形式，都太奇怪了。

黄璨反复在心里寻找那个让他隐隐不安的点，始终不得要领。他把车子又开快了几迈，叼上根华子，让夜风吹拂自己焦躁灼热的脸庞。

忽然，他想到了那个点。那个从一开始就困扰他，他却一直没看清楚的点。

按摩仪，是什么时候射出毒针的？

他掉转车头，立刻向茶馆开回去。他必须要在现场被破坏之前，再去仔细查找细节。他知道一定有什么是他刚才没有看到的。


（五）

“老板！老板？”黄璨下了车，三步并作两步就往院子里闯。

茶馆里还亮着灯。显然他们离去的这一会儿工夫，还不足以让老板收拾完店铺打烊。

好一会儿，老板才从里屋走出来，探了探头，看见是黄璨，才打开前门让他进来。

“探长，您怎么又回来了？”

“汪……汪老板是吧？”黄璨说，“不好意思，我再打扰一下，有两个小问题还是得问问您。我能进去吗？”

汪老板慢慢将黄璨引进一个小茶室——不是晚上发生命案的那间，而是另一间小小的二人茶室。“您喝什么？”汪老板开始用开水烫茶宠，“普洱？我这边有人新带来的不错的岩茶。黄探长尝尝。”

“都行，随便。”黄璨并不太在意茶，挥了挥手，“深夜打扰，不好意思了。我回来是想问，今天晚上小雅使用的按摩仪，平时是如何启动的？”

“如何启动？”汪老板似乎对这个问题感到诧异，“那还能如何启动？打开开关呗。按摩仪右侧有一个小小的白色圆疙瘩，长按三秒就启动了。”

“还有别的启动方法吗？例如……刷脸或者远程打开？”

“可以刷脸。”汪老板点点头，“只不过目前只能刷我的脸。”

“只能刷你的脸？”黄璨警觉地眯起眼睛，打量着汪老板，考察他有没有什么不对劲。但他转念一想，如果汪老板有嫌疑，这么直白地告诉他一条最重要的线索，又是图什么呢？难道真的是一个心思不周密的愣头青一不小心漏出来？这不可能。从作案手段看，显然是心思缜密的蓄谋已久者，不会是这么容易就向对手兜底的大漏勺。于是他换了一个问题问：“今天晚上小雅是从什么时候开始戴上按摩仪的？”

汪老板想了想：“她从一来就戴上了，应该戴了有一个多小时。她很享受这个过程。”

戴了一个多小时……黄璨暗自琢磨道，那就不是仪器本身的开关同时触发了毒针，而是另有触发开关。会是什么呢？又有谁不惜代价布置出这么复杂的作案现场？

“汪老板，”黄璨问，“听说茶馆里有一间专门的疗养室，我能去看看吗？”

“当然可以。您想按摩一会儿再走也没问题。”汪老板提到生意就不困了，很来劲。

“不不，那倒不用了……我就简单看看。”

疗养室在走廊最里面，也是整座茶室最大的一间。一进屋，就有一种幽蓝大海的氛围，整个房间四壁是黑夜夜空氛围，两面墙有大海的图像，另外两面墙是低矮丛林和帐篷的画面，地面上是沙滩投影，给人一种置身于海滩上，万籁俱寂中只与海浪相伴的感受。

“哦，不好意思，我们这里会随机出现助眠程序。如果妨碍您，我可以关掉。”汪老板说着就要去触动墙上的开关按钮。

“不用，不用，我感受一下。”黄璨说。

他静静听着。夜空氛围中，只有海浪的声音。远远似乎传来海风夹杂的植物叶子的香气。海声澎湃，低沉而有节律地一下一下打在人心上。他的神经似乎也受到感召，眼皮慢慢下坠，站在门口也似乎想要倒下睡了。

黄璨摆了摆头，用大拇指按了一下太阳穴。这时候不能睡。问完几个问题就回家去睡。他对自己说。“这里是用声音和气味助眠的吗？”他问。

“是，不过最主要的还是脑波共振。”汪老板说。

“脑波共振？”

“是。”汪老板开了灯，“我以前是大学里研究脑电波的，和小雅、金帅原来是同事。后来我自己觉得没那么大的学术热情，也没那么有才华，估计做不到什么大教授，就退出来开了这个茶室，兼做一点脑电波治疗的小生意。比上不足比下有余，自己过个小日子是够了。”

“您和小雅、金帅是前同事？他俩关系怎么样？”

“什么怎么样？”汪老板似乎意识到黄璨话里有话，“关系挺好的，至少在工作里没什么。小雅还把自己闺密介绍给金帅做老婆，能不好吗？他们两对平时经常一起玩。”

“哦……这样啊。”黄璨仔细品了品汪老板话里的话，但没有深挖，还是回到脑电波主题，“您能不能给我说说，脑电波怎么做治疗？治疗什么？”

“脑电波啊，治疗得可广泛了。”汪老板带黄璨向前走，黄璨这才看到，墙边摆着好几种不同的仪器，有让人躺下休息、带扫描仪器的长椅，有头盔，有完全锁入其中的蛋形机器，还有一些奇奇怪怪的小物件，类似于小雅死前佩戴的肩颈按摩仪。汪老板边走边指示讲解：“这里的所有仪器，基本原理都有类似之处，就是借助脑机接口，用电脑生成的电磁波信号，干扰一个人自身的脑电波信号，让人自身的脑电波平稳规律起来，这样一个人的身心感受也能平稳规律起来，就能睡得好，情绪也能更好。有点类似于仪器的调制解调器。只不过调制人的脑波。”

“脑机接口？那不是得开颅植入芯片吗？”

汪老板笑了：“黄探长说的是二十年前的技术了。现代技术早就实现无线干预了。用低频先实现共振调制，再用较高频率实现干预就可以。最新的脑波接收和干预技术，早就能穿过颅骨而保持精度了。”

“哦……技术这么发达了啊。”黄璨笑笑，“汪老师别见怪，我是一介武夫，对技术发展还没那么熟。那你能现在给我做个干预试试吗？我体验一下。”

“怎么？黄探长也有失眠或者神经衰弱的毛病吗？……现在还不行。”汪老板笑着摇摇头，“这些治疗，都需要脑波适配。我们所有治疗者都是长期疗程，先需要花上五小时左右进行脑波扫描和学习，最终让AI完全识别出一个人的特征脑波，才能匹配治愈疗程。”

“哦，那小雅是经过扫描适配的吗？”

“那当然，患者都经过扫描适配。实际上，这几个好朋友都来我这边扫描过，也都用不同仪器做过治疗。这也是为什么他们愿意来玩。玩累了就可以疗愈休息一下。黄探长要是需要，明天白天来吧，我先给你做一次全脑扫描。”

“那我能看看他们几个人的扫描数据吗？”

汪老板迟疑了一下，但似乎不像是因为恐惧和遮掩而下意识做出的迟疑，而只是对客户信息的习惯性谨慎。黄璨仔细观察了一下，凭他的直觉，不觉得汪老板是罪犯——或者同谋犯。“您明天肯定能把搜查令补上吧？您知道，作为商家，是不能泄露客户隐私的。”汪老板为难地说。

“没问题，你放心。”黄璨拍拍他的肩膀。

事实上，黄璨完全看不懂那些脑波数据。汪老板依次调出林之仁、盼盼、金帅、胡小致和卢颖的数据，但每个人的数据都是密密麻麻的锯齿状脑波扫描信号，乍看起来没有区别。尽管脑波数据上有很多标记，指示出每个人的特征波形和特征信号反应，但还是太复杂了。黄璨看了几分钟就迷失在数据波形的密林中。他示意汪老板可以退出了。

“小雅的肩颈按摩仪也是脑波仪器吗？”

汪老板点点头：“嗯，是比较弱的。刺激脊髓中枢系统和大脑里的下中枢系统。实际上，人的很多神经问题发生在脑干和小脑区域，还有一些边缘系统——俗称的爬行动物脑。这个按摩仪主要是疗愈这部分。”

黄璨的神经狠狠动了一下，动得太厉害，血管突突跳动，撞得他太阳穴生疼。他揉了揉额角，知道自己现在距离真相已经不远了。只是似乎还是在真相外缘绕圈子，不得要领。

看来我也需要好好睡一觉了。他想。


（六）

“我现在已经知道杀人原理了。”

第二天下午，黄璨把前一天晚上的几名嫌疑人都召集到一起，在小雅家里，宣布他有了重大发现。他一边说，一边观察每个人的反应。几个当事人都还是像前一天晚上一样，冷静有余，情绪不足。他决定先从这一点入手。

“不过，在我宣布杀人原理之前，我想先问几个我感兴趣的问题，听听你们的说法。”他的眼睛依次扫过每个人的脸，“你们看起来都很平静啊。按理说，你们生活中非常亲密的人死去了，又是死于非命，你们难道不应该非常悲痛，或者恐惧吗？为什么这么平静？”

“你觉得，一个人悲痛应该做什么？”盼盼插嘴道，“一直哭还是一直撒泼？大家都不小了，成年人的悲痛难道不应该写在心里吗？”

“哦，是吗？”黄璨盯着她，“你的悲痛写在心里了吗？”

盼盼也不回避，也不怕他，冷笑了一声道：“要不然你到我心里看看？”

“我当然到不了你心里。”黄璨微笑一下，“想逃出你心里的人倒是有。”

盼盼有点变了脸色：“你这是什么意思？”

“没什么意思。我只是说，比起你的心里，金先生似乎更愿意去另一个人心里。”

“喂！”金帅腾地站起来，“你身为一个警探，整天胡言乱语，有失体统吧？”

“是吗？”黄璨笑笑，“是谁有失体统？你要不要我把去年你和小雅在云南曲靖出差调研的视频调出来给大家看看呀？你们以为在各自手机上删除就可以了吗？你们没听过一句话吗，大数据过境，寸草不生。说的就是在大数据时代，没有隐私。”

“你！——”金帅听了，脸上青一团紫一团的怒气，如气旋流转。他握着拳头站着，但又不敢太过鲁莽，大抵因为他无论如何也还是不希望视频曝光吧。

“金帅你……”盼盼使劲咬了咬嘴唇，才没让后面的话脱口而出，“你不是说……”

“你别听他的。”金帅低声说，但显然也没什么底气。

“林先生，”黄璨又转向小雅的老公林之仁，“您真是好儒雅、好风度、好气量！您的妻子昨晚去世，显然是被人杀害。今天您又听我当面戳穿了您妻子和这位金帅先生的风流韵事，您竟然没有愤怒崩溃，反而心态平静、颇有涵养。是不是这一切你都知道？无论是出轨，还是杀局，都在您的掌控之中？”

林之仁没有动，但是皱着眉，说：“昨晚你已经够荒唐了。今天我看你除了会吓唬恐吓，也不会什么了。你最好早点说出一些靠谱的结论，否则我们分分钟可以解聘你。”

“雇用我的是警局，不是你们，你们没法解聘我，”黄璨也不生气，“你一早就详细了解过茶馆汪老板的疗愈技术。我仔细问过汪老板，你不仅了解过他的仪器工作原理，还实实在在拆解分析过他使用的算法。你在自己的机器上做模拟，有不明白的问题还去跟汪老板请教。我就问你，你老婆跟汪老板做的是同样领域的事，你为什么不请教你老婆，还要专门去找汪老板？”

“汪老板做的是应用，小雅做的是理论，这能一样吗？我对应用的疗愈仪器感兴趣，想要打听了解一下，看看能不能在这个市场上做点生意，难道不可以吗？”

“可以，可以，”黄璨说，“当然可以。你花了几个月的时间，详细弄明白这里面的原理，又在家里做了模拟，却一个字都不跟小雅说，是不是想要用这些技术杀掉她？”

“荒唐！你说什么呢？”

“我说的是一种可能性。”黄璨悠悠地说着，“你知道昨晚我发现什么了吗？”他拿起面前的按摩仪，故意慢悠悠地展示了一下，“我发现——哇，这个按摩仪是个高科技产品哦，它能通过电脑上的脑机接口程序进行操控，小致，你懂脑机接口的控制原理吗？”

胡小致显然没料到会突然问到自己，愣了一下，有点慌，但没说话。

黄璨也不等他，就自顾自地说下去：“我也是昨天才学到的原理，今天就来现学现卖，如果有说得不对的地方，还请专家金帅给我补充一下……脑机接口程序呢，能读取一个人的脑电波，经过调制之后，可以让一个仪器识别一个人的特征脑波，这种情况下，这个人可以通过思想，给一个仪器下达指令。这种指令倒不一定是‘杀人’这么直白，只要是一个暗号，经过了设定，就能触发指令。比如说吧，如果现在我的脑电波连接到电脑上，再连一辆小车，我设定一个暗号，当我一想到‘香蕉’就让小车右转，那我一直想‘香蕉’，小车就会持续右转。你们明白这件事的巧妙之处了吗？”

黄璨一边说，一边观察几个人的反应。弟弟小致和弟媳卢颖看上去傻呆呆的，似乎始终不懂黄璨的意思，但也不排除两个人都是装傻的高手。老公林之仁此时也紧蹙起了眉头，远不像最初那样冷漠冰冷。金帅和妻子盼盼的神情则最好品，金帅是脑机接口专家，听着黄璨的讲述，显然是有很多疑惑，而妻子盼盼却完全没有注意听，一直对金帅怒目而视。

“最后，重点来了，”黄璨说，“据法医考证，小雅的死亡是因为这个按摩仪在她肩颈位置射出一根小针，里面有氰化物毒素。所以——昨晚是有人通过脑机接口技术，想到了口令，触发了按摩仪杀人行动。你们听懂了吗？……那么，是你们谁干的？”

“你怎么知道是我们？”金帅皱眉道，“如果是脑机接口控制，那么哪怕不在房间里也可以控制杀人，不是吗？”

“是，没错，科学家很严谨。”黄璨点点头，“但是你忽略了，只有有机会拿到这个按摩仪的人，才能对按摩仪做改造，并且匹配脑波控制。在过去三个月里，只有小雅和盼盼曾经把这个按摩仪带回家使用。所以只有你们几个人有机会接近。”

这时，小致突然站起来，指着林之仁说：“我知道，就是他害死姐姐的。他早就想离婚，另娶自己的姘头，但又觊觎姐姐的钱。”

“你说什么呢？！”林之仁腾一下火了，“你造谣污蔑我可以告你。你以为我不知道，你们那个有钱的太奶奶过世了，把一笔钱留给小雅，没有给你的遗产，你想杀人夺遗产。”

“哈，你也知道这笔钱？”小致也不让，“那怎么不说你把我姐姐杀了想独吞这笔钱呢？”

“不用说了，”黄璨打断他们，“你们每个人，都有动机。小雅和金帅去年的恋情，让金帅有灭口动机，盼盼和林之仁有复仇动机。小致和卢颖有争夺财产的动机。这些我现在不想去深入分辨，我只想当场用这台按摩仪测试一下：谁是这个凶器的驱动者。”

黄璨拿出一枚头箍，上面有多枚微型金属探测片，伸手递出去：“用这个头箍，现场就能测出谁的脑电波是和这个按摩仪匹配的。在汪老板店里，有自动探测房间用户脑波的仪器，但我们今天没有，所以得用一个小小的设备。你们谁想先来？”

没有人说话。

“怎么？心虚吗？”黄璨冷笑道。

“我先来。”金帅接过头箍，戴在额头上，“现在要干什么？”

“没什么特别的，”黄璨说，“你现在告诉我一个昨晚在茶室里谈过的话题。”

金帅想了一会儿，想起当晚聊到的吃枣话题和假期逛街话题。

按摩仪没有反应。

黄璨心里稍微有一点犹疑。如果匹配了，会有反应吗？他也不太确定。但汪老板说会，他说一台仪器是需要学习才能匹配到一个人的脑波，因此再次探测到连接过的信号，会自动连接匹配，类似于蓝牙。不需要限制思考的内容，只要特征脑波被识别，就像指纹一样即刻匹配。所以他99%确信今天下午能在这在座的五个人里找到凶手。他之所以让他们回忆前晚，是期待如果够幸运，他可以从他们回想的事情里，无意中触碰到那个关键的“信号”。

是狐狸总会露出尾巴。

金帅戴了好一会儿，也聊了昨晚的不少事情，但按摩仪没有反应。

下一个轮到盼盼，戴上头箍，她回忆了昨晚的晚饭和茶，按摩仪也没有反应。

下一个是胡小致，说起他姐姐的肩颈毛病，按摩仪没有反应。

下一个是卢颖，回忆了昨晚几盘杀人游戏的过程，按摩仪没有反应。

下一个是林之仁，回忆了汪老板昨天给他们展示的新睡眠仪，按摩仪还是没有反应。

黄璨仔细检查了头箍和按摩仪的开关，发现电源显示灯都是亮的。

但所有人都试了两轮，都没有反应。

“现在，你还要做什么？”林之仁冷冷地问他。

黄璨心里沉了沉，脸上挂上一抹尴尬的阴影。“告辞。”他站起身说。


（七）

小雅的葬礼上，所有人都来了。

葬礼简略而肃静，没有什么铺张的仪式，也没有太悲哀的表达。黄璨仍然有一点奇怪，这整个家庭和朋友圈子都似乎有一点淡淡的疏远。即便是小雅的父母来了，也只是默默流泪，没有哭天抢地的悲哀。小雅的父母见到黄璨，只说“麻烦黄探长了，还请务必找到真凶”，而没有他预期中的愤怒和责怪。

这到底是怎样的一家人？小雅又是什么样的人？

但黄璨没有时间再多想了。葬礼很快走完了流程，众人要散去了。他上前跟上林之仁，一直跟到墓园外，跟了很远，到没有人的地方，示意林之仁停下。林之仁也不意外，从墓园出来就允许他一直跟着，想必也猜到黄璨有话说，或许知道了黄璨要说什么。

“你这个老狐狸。”黄璨说。

“黄探长，此话怎讲？”林之仁还是不紧不慢。

“你摆了我一道，我这次算是认栽了。”黄璨恶狠狠地说，“我今天早上才想明白症结在哪里。”

“黄探长有线索了？”

“按摩仪是由脑波信号发出杀人指令，但是你们几个嫌疑人的脑波都不匹配。那就只剩唯一一种可能性。”黄璨故意顿了几秒，“按摩仪匹配的是，小雅的脑波。是她自己想到某个信号词，就触发了按摩仪，射出毒针。”

林之仁瞳孔略微放大，意味深长地挑了挑眉毛：“怎么？黄探长是说，小雅是自杀？”

“当然不是，”黄璨说，“是你把按摩仪按照她的脑波进行了匹配学习，具体是怎么做的，我也不是特别清楚，很有可能是在汪老板的疗养室里，某次以疗养为名义进行了匹配，或者是小雅把按摩仪拿回家之后，你说服她进行了脑波匹配。然后，你让她想到某个关键词多次，使得她想到这个关键词的特征波形被AI学习，你再改造按摩仪，把这个特征波形作为发射毒针的信号。整体做下来天衣无缝。当小雅死去，她的脑电波也无法再用来检测，做到彻底死无对证。”

“你的想象力太丰富了，不去写电影可惜了。”林之仁说，“我怎么可能控制小雅想什么，她如果不想关键词，不是一切都泡汤了吗？谁会用这么蠢的法子！”

“所以你才总是张罗杀人游戏啊！”黄璨步步紧逼，让林之仁向后退了一步，“汪老板说，今年你突然开始喜欢玩杀人游戏，已经在他那边张罗了好几次。每一次小雅都顺便做按摩、泡茶、香薰和冥想。你知道她一定会伴随杀人游戏做按摩。而至于关键词，太好猜了。我猜是‘我是警察’，小雅当天晚上第一次抽到警察牌的时候，就是杀人信号发出的时刻。至于当时你是不是法官，都无所谓。从抓牌到警察指认，中间至少2—3分钟，已经足够让毒药生效了。只有你能把这一切做得如此天衣无缝。”

林之仁轻蔑地哼了一声：“信口开河。你有证据吗？”

“我没有。”黄璨黯然了一秒，“死无对证。你确实很厉害。这次我认栽了。……不过，我好奇的是，为什么？小雅到底做了什么？让你对她如此恨之入骨，不惜想出这么处心积虑的法子，究竟是为什么？还是你只是变态地享受这个过程？你真是太恶毒了。”

林之仁的脸色开始变化，但他在尽力控制：“谁是变态？谁恶毒？谁让你跟那个贱女人说一样的话！”

“她也这么说过你？她为什么这么说？”

林之仁答非所问：“你说我恶毒，那她的虚伪你看见了吗？这个女人就是有那种本事，把她身边所有人都得罪光。总是牵着别人的鼻子走，当别人认清楚她的真面目，她又学会了装可怜，最后把所有人算计进去，为她自己服务。这个贱货，把金帅两口子刺激得不轻，还把我当成傻子耍。你没看见她身边人谁都不伤心吗？哼，可能都在庆幸死得好！”

黄璨轻声说：“所以，你只觉得自己是替天行道咯？”

“是她自己作死。她该死。我只是帮她一把。”

“OK。我懂了。”

黄璨说罢，向后撤了三步，然后一边向林之仁挥手，一边取下领口的扣子。按了一下，扣子里播放出刚才他和林之仁的对话。林之仁急了，想上前夺。但黄璨已经离他好几步远，又比他更灵活矫健，迅速跑远了，找到自己的摩托，绝尘而去。他已经拿到了录音文件，等回到警局就可以出逮捕令了。

“谢谢你给我上的高科技课程。我学到很多！”黄璨最后在风里喊道，“但有时候最有用的还是最原始的东西。祝你早日与小雅团聚！”


2050年的追星事件

“太太，Luna小姐她……”芹姨慌慌张张地奔进来。

“怎么了？”姜敏正进入第三段光疗程序，人躺着，脖子被固定在支架上，一点都不能动，显然也不想说话，“别大惊小怪的。”

“太太，”芹姨局促地站着，“您还是快去看看吧。晚了……晚了我怕……”

“晚了怕什么？你说清楚。从头说。总是这么慌，像什么样子。”即使整张脸都被光疗的射线覆盖着，也能看见姜敏皱起的眉头。

“太太，是这样的，我刚才接到赵总消息，Luna小姐她……她有可能会被警察抓走……”

“什么？为什么？”

“她……她和伙伴们现在正在市政广场上……做活动。我也不知道是什么活动，但只是听说惊动了市政府领导，现在市政府内部正开紧急小组会议，下一步可能出动特殊警卫队来控制局面。”

姜敏动了动眉毛：“小孩玩闹，能干什么，至于这么严重吗？”

“这我就不知道了。只听说……听说是给一个歌手应援。”

“好了，知道了，”姜敏面不改色地说，“等我做完最后这段程序就去看看。你是知道的，这个光疗啊，用的是量子美白术，就得三段程序连续做，量子激发才有效果，要是半途而废，前面做的就白做了。现在正到了最关键的深层细胞分子活化阶段，这时候要是停下来，可能会有副作用呢。最多也就二十分钟，你先让司机准备一下。”

“是。”芹姨欠了欠身，退出了姜敏硕大、简约、面向花园的美容室。

当姜敏到达市政广场的时候，她也略略吃了一惊。

市政广场上，聚集着至少几千个少女，也许有五千、八千？一万、两万？姜敏估不出。总而言之是人山人海，几乎把这块号称亚洲最大的市政广场都占满了，气势阵仗都让人倒吸一口冷气。

更令人惊叹的是，这些少女都在做着同样的动作，确切地说，是在跳同样的舞蹈。她们向左摆头，向右伸手，甩头发，弯腰，摆动着胯部站起来，旋转，伸手在胸前绕三圈，跳三个踢踏步，再转一圈，顶胯。所有动作一气呵成又流畅，在广场上震撼的歌声中上演，气势非凡。很难想象，这千万个少女是怎样把所有动作做得如此整齐。

姜敏一眼就看到，Luna在少女群体最前方，近乎领舞的位置，她站在几级台阶之上，不算太高，但非常明显。她投入地狂舞，每个动作都和底下的千万个女孩子一致，但比其他女孩动作更大、更激烈，像一朵风中摇曳的鸢尾花。姜敏还看到，在女孩子群体的边缘已经出现了一些骚乱，有一些带着枪的安保卫队开始想要冲进少女群体。

这个时候，广场上飞过来一艘慢悠悠的飞艇，飞艇外身是柔性屏，上面显示着一个穿着很奇异，如同蜻蜓一般轻盈的男孩，约莫也就二十出头，边唱边跳，对镜头抛出热吻，舞步动作和广场上的少女几乎一模一样。令姜敏惊异的是，广场上的少女跟着屏幕里的男孩跳舞，动作几乎是实时跟随。这要么是事先经过了成千上万人的集体排练，要么是少女对男孩的舞步已经太熟了，熟到条件反射的本能状态。无论是哪一种，都很不可思议。

一模一样的集体动作。

飞艇中的男孩和地面上的女孩们。诡异镜像。

带着枪想要控制局面的安保卫队。

姜敏在头脑中快速回顾了所有这些细节，又想起Luna最近不同寻常忙碌的细节，突然明白了什么。

她下意识大喊了一声：“Luna，快停下！”

Luna并没有听见妈妈焦灼的呼喊，依然自由自我地领舞，沉醉而投入，苗条的腰肢在风中狂舞，如柳如絮，如风如雨。

护卫队很快冲开了边缘阻拦的人群，冲到女孩群体里，他们粗暴的动作撞倒了女孩子，一些女孩子大呼着与他们对抗。护卫队领头的一人迅速穿过前排女孩子，来到Luna身旁，他也没有做太粗暴的动作，只是向天空中扔出一枚烟幕弹，烟幕中有一种很好闻的味道，从很远就能闻到。大概是有一些能使人麻痹的成分，好几个女孩子都晃了晃，坐下去。领头的护卫队长趁势抓住Luna的胳膊，接下来驾着她走向护卫队车队。

姜敏等待“徐先生”——那个人总是让身边人这么叫他，而不是他真正的title（头衔） ——的时候，护卫队队长晋沛观察了她一会儿。

晋沛能看得出来，姜敏是一个自我感觉掌控感很好的女人，也对自己的容貌很有自信，对四周始终保持着一种“你看一切我都安排得好好的，你们都来崇拜我”的盲目乐观。这样的人看不见自己灯下黑的地方。

“您再稍等一会儿，徐先生还在一个会上，散会就过来。”

“趁这会儿工夫，我能不能见见我女儿？”姜敏问，“她被关到哪儿去了？”

“就在楼下的一个休息室里，”晋沛说，“她状态还算正常，您不用担心。”

“为什么只抓她？”

“因为我们有比较可靠的证据，这次集会活动，她是主要策划人之一，”晋沛说着，也在观察姜敏的反应，“而且……核心的技术也是她带过来的。”

姜敏沉吟了一下，抬了抬下巴问：“晋队长，其实我不是很明白，这次她们有什么问题，为什么要抓起来？在我看来，不就是一些小女孩集会追星吗？”

晋沛盯着姜敏的脸，想从她的微表情里判断她是否事先知情：“这次是一次非常危险的公共集会，其中用到了一种很危险的技术。危险……甚至有点邪恶。不知道姜女士是否知情？据我所知，这项技术还是您公司实验室研发出来的。”

“不，我毫不知情。”姜敏面不改色。从她的表情里，晋沛看到了职业化的自我保护。

“那我给您解释一下吧，”晋沛说，“这一次应援活动里，每个女孩子都佩戴了一个发夹，这个发夹里有2个微芯片和275个微传感器，由探针直接触达头骨，释放出大脑刺激信号，在这些刺激信号的作用下，大脑的运动中枢、小脑和脑干部分会被刺激信号接管，人会按照信号源的引导，做出实时动作，而本人的理性意志在此时进入麻痹状态。换句话说，变成了领头者的傀儡——活人机器人。完全按领头者的指令行事。”

说话的过程中，晋沛一直观察姜敏，姜敏的眼睛也并不避讳地看着他，眼睛里还有某种说不清道不明的雾气，显示出想要拉近距离的示好。即使当晋沛说出“活人机器人”这样惊悚的词句，姜敏也并未有任何震惊的表现，可见他说出的一切她都不意外。晋沛第一次感觉，她是一个危险的角色。

“能让我见见我女儿吗？”姜敏最后问。

晋沛迟疑了一下。“可以。不过，我会在门口监听。”

当姜敏进屋，Luna正在房间里哭，眼妆哭得有点花。

“妈妈！”她看见姜敏，瞬间扑上来，“我的折叠机呢？妈妈，你让他们把折叠机给我。”

姜敏有点嫌弃地把Luna按回椅子，说：“好好的姑娘，就得有仪态。这一把鼻涕一把泪的，像什么样子。”

Luna根本不听：“妈妈，妈妈，真的来不及了！来不及了……”

“什么来不及了？”

“只有四个小时，数据统计就结束了。刚才他们抓我的时候，本来数据已经打平了，但现在把我们冲散了，估计对家又领先了。妈妈……我求你了……我们准备了大半年就为了今晚冲刺，我不能困在这里啊！”Luna边哭边说。

姜敏大概懂了：“是你喜欢的汪……汪什么来着和其他人在打榜？”

Luna狂点头：“汪竹青。我们都叫他竹子。今天晚上“最有影响力影视明星”排行榜揭晓，排行榜第一的演员能参加下一部国际大制作《命运》系列，跟全球顶尖的团队合作。竹子如果能拿到，他后面的演艺生涯就有保障了。竹子命苦，他从小家穷，跟着奶奶长大，特别乖巧孝顺，又非常拼命。这两年他为了唱歌和演戏，真的是连命都不要了。他就是一个对自己执着的事情甘愿付出一切的人。他特别清澈、透明，我看着他就觉得特别美好，就像初夏的风一样舒服，竹子心地又纯真，在这个大染缸一样的娱乐圈，谁也不去坑害，但别人总是联起手来坑害他。妈妈，竹子哥哥什么都没有，只有我们了。我们不能在这个紧要关头丢下他不管啊。妈妈，你帮帮我……求你了！”

姜敏叹了口气：“按理说呢，你今天算是做了违规的事，我是来教育你的。”

“妈妈，妈妈，求你了，过了今晚，过了今晚什么我都听你的。”Luna扑上前，眼泪汪汪地抓住姜敏的手臂，“明天你让我干什么都可以。我从明天开始退出圈子都可以。我明天学习，复习模拟考，明天之后保证听你的话。妈妈，就今晚，最后一次了……”

姜敏又觉察到那种熟悉的“无法拒绝”感，犹豫了一下说：“……我能怎么帮你呢？”

“妈妈我爱你！”Luna先上来亲姜敏，姜敏嫌弃她脸上的眼泪和妆，躲了躲，Luna说，“我们都是青酱，粉丝会叫青团，今天晚上，我相信至少还有几十万青酱在等我的指令，我之前跟她们说好了……”

姜敏示意她停下来，用嘴示意了一下门口，表示有人监听。于是Luna聪明地趴过来，凑到姜敏耳边说：“今晚我让青酱全程戴跟随者发夹，不管人在哪里，一刻都不要摘下来。所以现在只要你能把我的传播者信号播放出去，她们就能行动起来了。咱们家不是有无人机阵列吗，妈妈你派1000来个无人机在全城上空飞一飞，传输信号就可以了。”

“几十万跟随者发夹？”姜敏第一次流露出惊讶的神情，压低声音，“你疯了？”

Luna用细不可闻的声音解释道：“从咱家工厂运出来一批。妈，你不是下了八百多万只订单吗，我只拿了零头，不算多啦。大不了明天我收回给你送回去。”

“你们要这个东西，到底要做什么？”姜敏耳语道。

Luna坐回座位，用正常的声音说：“妈，你还不知道这两年的数据规则趋势。你把你的折叠机拿来，我给你看。”

姜敏从上衣兜里拿出自己的折叠机，展开三折后，成为电脑屏幕大小。Luna一通操作，调出明星影响力排行榜的数据计算规则。在烦琐的文字旁边，配有整个城市的全景摄影。

“前几年，粉丝投票的排行榜就已经被废了。因为当时有太多明星数据造假，后援会用自动机器人和黑客技术投票，跟监管斗智斗勇，到后来各大平台都放弃了。现在粉丝投票都需要虹膜认证，一人一票，没法刷数据了。但是排行榜又开辟了一块新的统计，就是影响力统计，所谓影响力统计，是看明星的代表话语、歌曲、标志性动作还有商品，在普通人群中有多少渗透力，因此就用智能技术抓取全城摄像头数据，加以统计。你看——”

说着，Luna调出了排行榜背后的“数据详情”，可以看到大数据对每位明星影响力的抓取结果。

摄像头里出现熟悉的街景，有路人行走，商场门口的街道上投影出各种商品广告，熙熙攘攘的街头透着寻常的烟火气。只有屏幕上时不时出现的蓝点，标识着画面不同寻常之处。蓝点闪现，在旁边的注释栏里有放大的细节。可以看到，蓝点抓取的是街上行人的镜头，放大画面里，有点和线的矢量画出关键点。衣服背后的画面，帽子上的标志，以及更多的——特定的动作。很多街头女孩都做出类似的动作，似乎代表着不同明星。有的是向左低头压帽子，右手伸向天空；有的是顶胯转动一周，伴随肩膀的八字环绕。如果只在街上看到一两个人做这些动作，并不觉得太稀奇，很有可能会错过，但是当大数据从浩如烟海的摄像头画面中把这些镜头抓取出来，才让人意识到：原来有这么多。

摄像头监控画面自动播放，蓝色抓取数据不断蹦出，统计数据噼噼啪啪翻滚。整座城市的画面在排行榜后面，成为令人肾上腺素分泌的数据池。

姜敏看着屏幕里的城市街景，看似熟悉正常，但蓝莹莹的数据点和密密麻麻的数据标签，让人觉得一点都不真实，仿佛进入了虚拟世界。她渐渐注意到画面中的异常之处——去年的城市画面还是正常生活，只是有数据抓取，但今年的画面中，开始有越来越多的有组织动作，在城市街头的许多地方，有年轻女孩子聚集，在指挥下做动作，甚至故意朝向监控摄像头做动作。她们的脸上有毅然决然的神色，做动作的身体甚至有圣徒赴死般的义无反顾。姜敏注意到，有一些女孩子从早到晚在摄像头前做重复的动作，甚至一连多天如此。

“就让我每天的举手投足，都成为哥哥的数据吧！能为哥哥奉献我的身体和每分每秒，是我最大的荣幸！”姜敏几乎能想象到女孩们的话语。

她看看眼前认真分析数据的Luna，心里针扎般的疼。从什么时候开始，Luna也变成了这个样子？她给Luna提供的生活环境还不够丰富吗？为什么Luna还要在这些地方填补她内心的空虚？

“如果今晚我帮你，”姜敏凑在Luna耳边说，“你明天能不能退出圈子？如果有可能，你能解散你们的团体吗？”

“能，能，”Luna喜极而泣，抱住姜敏的脖子，在她颈窝里说，“妈妈你说什么我都答应你，明天做什么都行。只是求求你，今晚帮竹子最后冲一下数据吧。”

“最后一次了。你能一言为定吗？”

“一言为定，一言为定！”Luna开心极了。

姜敏又悠悠地叹了口气。她从自己的折叠机里调取了家庭控制系统，通过虹膜认证后，调动了家里的无人机阵列。10台主要的无人机，加上400架迷你无人机。如果只是在全城范围传播蓝牙信号，这个数量够用了。她的折叠机和Luna的传播者发夹进行了自动匹配，将Luna的传播者发夹信号编码释放到全城各地。所有别着跟随者发夹的人，都会接收神经刺激，做出不受控制而一模一样的身体动作。

这个规模的数据，足够为什么竹子还是茅草的孩子冲榜了。

“你的发夹，是同步到那个孩子身上的传感器了？”姜敏问。

“是的，竹子工作室已经安排好了，”Luna重重地点头，“他的数据传给我，我再传递给全城的青酱。”

当姜敏从Luna关禁闭的房间里出来，晋沛在门口已经流露出了一丝焦躁。

“你们说了什么？”他质问姜敏。

“你不是监听了吗？”姜敏反问他。

“你别装傻，”晋沛说，“你们后来一直在耳语，到底说了什么不能让我听到的？”见姜敏不理他，晋沛有点着急，“姜女士，我今晚已经看在徐先生的面子上，非常尊重你了，给足了你面子，但你不能得寸进尺！你知不知道你女儿今晚的行为非常危险？这种对他人的控制，如果说严重了，是有军事和安保意义上的危险的，我可以以‘危害公共安全罪’起诉你女儿，你最好别助纣为虐。”

“徐先生散会了吗？”姜敏说，“你带我去见他吧。”

在带姜敏上楼的路上，晋沛又感受到一丝心慌，对姜敏说：“我不了解你和你女儿的关系，也无意冒犯，但我只知道，太骄纵的爱并不是最好的爱。”

姜敏听在心里，但没有回答。明天，明天就是新的一天了，她想。

徐先生显然很疲惫。他刚刚结束一天冗长的会议，在他一个人的茶室里休息，仰着头，闭目养神。

晋沛把姜敏领进去之后，自觉地退出了茶室。

姜敏进屋之后，很小心地关闭了房间里所有摄像头和语音监控，将壁灯又调暗了一点，才来到徐先生身后站定。她熟练地开始给徐先生捏肩膀，按压脖子后面，大拇指一直向上，按到徐先生头顶，在头皮上稳定而准确地按压。徐先生露出舒坦的表情。

“今天的事情……”姜敏轻声说，“你知道了吧？”

“敏敏啊，待会儿再说行吗？先让我休息一会儿。”徐先生发出模糊的声音。

过了一会儿，姜敏又问：“我女儿还在禁闭中，今晚我能带她回家吗？”

“你女儿，为什么被禁闭？”徐先生睁开眼睛，有点诧异。

“今天市政广场上的粉丝集会，是她策划的。”姜敏并没有停下按摩的手，声音很小心，“你应该听晋队长汇报了吧？她们一些女孩子，在市政广场上跳舞，给一个喜欢的明星加油，就是人有点多。”

徐先生沉吟了一下，在记忆中搜索：“哦，我想起来了，下午小晋是跟我说了。不过，他没说明星的事情，他说的是——有人大规模控制他人行动，组织危险聚集。”

“是大规模控制行动，”姜敏说着，绕到徐先生身前，靠在桌子上，“Luna跳舞，让很多女孩子跟着一起跳。”

徐先生皱皱眉，似乎意识到这里面有什么不对的地方。

“你还没想到吗？”姜敏的身体顺着桌子滑下去，轻柔地坐到徐先生腿上，“……控制。”

徐先生忽然懂了：“你是说……用控制器？”

“是的。”姜敏用手轻轻抚过徐先生胸口，“你下午难道没反应过来吗？有谁有这么大本事控制成千上万的女孩子做一样的行动？我那个宝贝女儿，是从工厂偷出去几十万只发夹发放。你上次去我家也太不小心了，发夹的事情就在客厅说，也不知道避讳一下Luna。这下可好，她拿发夹闯祸了，你说怎么办吧？”

“呃……”徐先生也意识到问题的严重，“这孩子，怎么这么大胆。”

“你那好几百万发夹的订单，到底要在我那儿放到什么时候？”姜敏嗔怪着问，“之前说是这个春天就要用，现在眼看到了初夏了，怎么还不调走？再放着，还不知道会出什么事。”

“这不是……计划还不完善嘛。”徐先生支吾着说。

“你说你，”姜敏说，“折腾这些有意义吗？为什么要造这么多控制器呢？”

“都跟你说了，这是秘密，为了增强战斗力的秘密武器。”

“那你又为什么要给自己造一个传播者发夹呢？你要干什么？”

徐先生沉默了一会儿，下意识地触摸并点亮了胸前的领带夹，夹子和Luna的发夹几乎一模一样，只是不仔细看，一般没有人会注意到。

“你不懂，你不懂。”徐先生低声说。

“你说咱们这样真的好吗？那么多年轻人……我今天看了她们的舞蹈，真的像机器人一样了。”

“你不懂，你不懂……”徐先生仍然说。他已经不知不觉抱住了姜敏。

“把我女儿放了吧，也让晋队长别查了，你知道，查下去对谁都不好。”姜敏轻声呢喃道，“咱俩不能见光的。”

“知道了，一会儿就放。”徐先生开始亲吻姜敏的脖子。

两个人都投入到美妙的相互依存中，谁也没注意到，姜敏放在窗台上的折叠机里传出极轻的AI女声：“已自动检测到最近的传播者数据，已自动联通，已传递信号。”

此时此刻，在城市中央商业街上，顶天立地的大屏幕滚动播放着“最有影响力影视明星”排行榜实时数据，街上无数年轻人仰头观看。汪青竹的数据位列第一名，而且在不断上升，一骑绝尘。在大屏幕下方，会聚了越来越多身体动作一模一样的年轻人，大多是年轻女孩，也有一些年轻男孩，每个人都做着一样的舞蹈动作，从远处各条街区会聚而来，气势非凡，令人震撼。他们的头顶还有无人机盘旋护送。不明所以的路人发出惊骇的声音。

接着，不知道从哪一刹那开始，这些年轻人忽然开始搂抱，目光空洞地亲热起来，疯狂地亲吻。所有旁观者都惊呆了，鸦雀无声，旁观这惊世骇俗的一幕。

数十万人的狂吻，就这样永远记载到这个城市的地方志里。


跋：时隔多年，我还是有一些改不了的习惯

《孤独深处》这本书，距离首次出版已经五年了。编辑让我给再版写篇后记，我就跟大家闲聊几句我的写作状态。

其实，时隔这么多年，我的写作状态依然没有什么变化。这几年时常有一些采访拍摄，希望能拍摄和呈现我的日常写作状态，我总是说：你们呈现不了，我的写作，不是在半夜，就是在旅途中。这些节目组的导演锲而不舍，要求我详细描述我的写作时间地点环境，执着地想要拍摄。我说，半夜的状态就拍不了，全家人都睡了，万籁俱寂，我一个人在餐桌上，倒杯酒，吃点下酒菜，不开灯，舒舒服服享受黑暗中的孤独。其次，旅途中的状态也拍不了，步履匆匆赶到下一个登机口或者候车室，我把笔记本放在腿上，跟人挤着，身旁人闹闹哄哄地聊天，冲泡热气腾腾的方便面；或者在飞机的小桌板上，在轰鸣中悄悄写作。这些时候我隐藏在人群中，没有人注意我，如果有了镜头，这种陌生感就完全破坏了。

但即使我如此说了，采访和拍摄的导演仍然不满意，他们通常都会找一些文艺的书房，让我假装写作，拍很多镜头。这样美丽的书房我经历过四五次了，有的有图书馆般的书架，有的空旷高级，有的有面对整个城市的落地窗。导演们会说“请做出构思的样子”“请在纸上写一些什么”。我有的时候会抗议：导演，我是不会拿纸笔写作的。但导演说，没关系，你做出写作的样子就可以了。

那些是文艺的镜头，但不是我。我感谢剧组，但那些镜头都不是真的。

这么多年过去，我的写作一直都是这两个特点：孤独、漂泊。我会把写作当成完全的私人事件，不愿意与人谈论，不愿意被拍摄和记录。我写作的环境不文艺，写的过程不文艺，作品也不文艺。我把写作当成人群中每个缝隙里悄无声息的记录，不为人知的表达。我不能和人谈论我的写作，因为那会失去我赖以生存的孤独感。我只有在陌生的一个人的世界里，流动的光影与外部环境中，完全没有人注意的安全状态下，才能安心写作。我可以容忍周围的嘈杂和食物的味道，但不能容忍被人关注和围绕。我需要消失感。

我写的小说也是如此。我从没写过自己的故事，无论是成长，还是亲情爱情友情，我都没写过自己。甚至连自己的强烈情感和观点态度，我都没有写进小说。在小说里，我只喜欢旁观并记录。就好比拉斐尔画《雅典学院》和其他集体场面的时候，会把自己悄悄画在一个角落，作为不起眼的旁观者，我在小说内外的角色也是这样。我既不习惯让我自己当主角，写我自己的故事，也不习惯让我自己的情绪状态弥漫笼罩所有人。我就躲在世界背后记录。于是我的小说始终有疏离的特点——没有令人动容的角色代入感，也没有跌宕起伏的命运，只是一个人在人群背后悄悄记录世界的吉光片羽，离任何情感都很远，就不那么令人投入，也不那么好看。

我知道打开心扉的动情才是感人的，但我自己只是远远旁观。

还记得前一段时间，有一次出差，参加了一个饭局。饭局上有企业家，有学者，有领导，商谈一个项目。三方利益看得很清楚，但完全不一致。当天晚上的酒局一片混乱，所有人都胡乱敬酒，说着自己家乡和当地的酒文化，又说交朋友的习俗，说认识朋友就是缘分，未来一同努力，开创辉煌。到了最后都已经像老同学一般勾肩搭背，每个人都喝醉了。

明眼人都能看得出，这个晚上要聊的项目是黄了。觥筹交错间的虚与委蛇，表面亲密掩盖的利益差距，都在一杯杯举起的白酒里被压了下去。“能相聚就是缘分，缘分啊！”不了解原委的人或许会真的以为这顿晚餐非常热情，每个人都充满爱心，找到朋友缘分。可实际上是一事无成。

越是知道一事无成，酒杯上的话语越亲昵。举起酒杯的人，都是聪明人。

就在这个金碧辉煌又疮痍破败的酒局上，我又一次感受到强烈的疏离。我跑出去，跑到外边院子里，头顶上的月亮光耀明亮。我在院子里打开了音乐，在一支MV里看到校园里的小女孩诉说着对男孩的默默喜欢，那么清澈灵动，那么羞涩又真诚。当时我哭了。眼前所见的仓皇和歌声里的纯真形成鲜明对比。月亮纯白，有一丝风。

那一刹那，是我最想写作的时刻。

所有这些年，写作冲动都发生在类似这样的生活的间隙。当我有无法诉说的记忆和情绪，我就想写，写作是我唯一真实的与这个世界沟通的方式。

这个晚上，是之前很多年很多个日日夜夜的缩影。当我看见每一个繁华热闹场景背后的疏离和真相，我就忍不住想写，写所有的不被看到的错漏和冰冷。所以我的故事里总没什么真挚甜宠的爱情，也没有那些热血沸腾的梦想，常常只有表面上的万事如意和实际上的万事不如意。

我想写的就是这些错差。所以我写的故事，总是忍不住冷冷冰冰。

这一次修订再版，我新加了三个故事，《积极砖块》《2050年的杀人事件》和《2050年的追星事件》。这三个故事又忍不住全是冷淡的，里面的每个角色都堂而皇之说着漂亮的话，但明眼人能看到他们每个人的心酸与虚假。我试图让自己的写作多一点人间烟火气，多一点温暖，但是到最后还是没忍住，还是写到了灰色的设定、黑色的结尾和冷冰冰的人物关系。我没办法给故事加上圆满的设计，加上了就失去了写作欲望。也许这就是写作的初衷，因此不管怎么劝诱自己，也改不过去。

这种旁观的冷淡和忍不住加上的黑色结尾，是我写作这么多年改不了的习惯。也是所有这些年，写作对我的救赎。

《孤独深处》的书名，是我写这个集子的心情，也是我长久以来写作的心情。但我还是希望自己也能有一些变化，能记录这个世界上那些美好的感觉。

这本书结束之后，我就许一个心愿，下一本书，我一定要让自己温暖一点、柔情一点、澎湃一点、热血一点、浪漫一点、入世一点，不那么孤独一点点。

郝景芳
2021.8
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