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蒙昧



柯云路 著


《蒙昧》简介









作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄，三次与年轻女教师白兰同居一室；在文化大革命的动乱年代中，小男孩和这个大女人之间历经了各种生死离别。

这是一个会触动男人、同时也触动女人心灵的故事。

小说以它奇特的力量唤醒男人对自己蒙昧少年的深层记忆，激起难以抑制的深刻情感反应。一个小男孩正是在和一个女人的生命厮磨中成长起来。

这个文本以罕见的真实与细腻揭示了男孩蒙昧时期的爱情与性心理，它具有心理学研究的意义。

对历史的无情批判，对人类苦难的悲悯，对人性的深刻揭示，对爱的滴滴见血的触动心灵的描述，使得这部小说成为一部真正高尚的作品。










序言与联想











我就是茅弟



我讲我的故事








诗人茅弟来到黄龙江畔的唐桥镇时，细雨挺周密地罩住了天地。看着在烟雨中含蓄展开的小镇景象，茅弟不禁有些感激老天爷，一场中雨把稠闹的现代小镇搞得朦朦胧胧，和童年的记忆温柔地衔接了。

一把黑伞护着他在细雨中移动着，他像动物世界的小松鼠举着大蘑菇游行。刚才坐摆渡轮横过黄龙江时，宽荡的黄浊江水在雨雾中流淌着，两岸大大小小的码头、带篷的和不带篷的木船、大的小的铁船像是在夹道欢送江水东流，江水在烟雨中泛着梦一般的白光淌向远方，茅弟觉得自己正在一步步踏入童年。

小镇窄窄的街道在雨中不整齐地延伸着，像是小学生没用尺子画出的弯曲直线，两边的木房子高高又窄窄地夹着他。两层的木房子上面一层住着人家，下面一层多是店铺，卖茶的，卖杂货的，卖烟酒糖果的，瘦骨嶙峋的老头雨天还摇着大蒲扇，七零八落的面孔让人想到天下的男女老少不过像上帝手中的麻将牌，被满世界搓洗着，排列着，分发着，立起着，然后轮来换去，摸进打出，胜者为王，败者为寇。说不清的悲喜剧。几根长得可以当拐棍的旱烟袋从窗口伸出来，吱吱地冒着烟，店铺里大都开着电视，依依呀呀的轻薄歌声划破了童年朦胧的记忆，注释了今天的时代特征。

窄街弯了几弯，终于开朗起来，一个四面透亮的轩敞饭铺给小街打了句号。前面雨幕中拱起一座石桥。踏着不滑不涩的石板路来到街边小楼一样高的桥中央，看到一道黑糊糊的小河，这就是唐桥镇有名的唐家桥，下面流淌的就是唐家河。

也许是记忆的错觉，河道比过去窄多了，两岸挤满了房屋，面对面延伸下去，把河水硬夹成一道“窄街”。河中行驶着几只带篷的小船，遇到两船迎面相会，很容易让现代人想到窄胡同里的会车。

茅弟眯着眼若有若无地笑了，这场雨成全了他对往事的追访。





茅弟觉出自己与环境的格格不入。这个世界在他眼里就像肉皮冻，每个人都是一条肉皮，被煮得烂烂的，但还保持着形状，弯弯曲曲地固定在皮冻中。皮冻晃晃当当很有韧性地表现为一个整体，那就是这个世界的秩序。一刀刀切下来，皮冻成为寸方的碎块，整个世界重新排列，每条肉皮也分崩离析，人也便有生有灭。

茅弟知道，肉皮冻的比喻不伦不类，然而，他此刻的心灵却在这比喻中寻找达意。

他朦胧过，忧伤过，优美过。他睁大眼睛凝视过屋檐的滴水一颗颗珍珠般落下，水滴中气象万千；他也伸出过儿童的小手捕捉在油菜花上飞舞的蜜蜂，将它们小心翼翼装入纸筒，放在耳边听蜜蜂在纸筒里嗡嗡作响；他还端详过一缕缕轻风触摸榕树肥大的绿叶。当太阳苍老地埋入地平线下，月亮年轻而又骄横跋扈地升到天空时，他看见月光抚摸着大地上每个生命的伤口，老鼠也有了生存的权利。在黑色的夜幕中睁大眼睛，便看到密密麻麻的小精灵像萤火虫一样飞舞着布满画面。轻轻吸一下鼻子，他就像机警的小刺猬乍起全身的毛刺。

然而，他已经和童心告别，不会再让窗外的夜风冰凉自己的额头，也不会如在梦中谛听着天地间远远近近的声响，他像一棵即将倒下的老向日葵冷漠而又憔悴地看着野心勃勃的幼小植物。

成熟带来衰老，衰老逼近死亡：他成熟了，衰老了，也许便该死亡了。

他在三十多岁的年龄就决定告别野心。“曾经沧海难为水”，有时可以极不准确地表达一种含义。

当然，他还要做完一件事，就是写下《蒙昧》的故事。

每个人的心中都可能装进大海一样宽广洁净的善良，每个人的心中又可能容纳全世界的污秽与邪恶，这两方面的“贫富差别”都只有一定程度的意义。

这个世界的书太多了，物理学家在研究宇宙的起源，生物学家在研究生命的奥秘，科学与宗教在竞相回答最终极的问题，茅弟无须再写更多的书了，他只要这最后一本书。





雨下得大了，白茫茫的大雨中唐桥镇竟渐渐显出开阔来。

房屋不那么拥挤地堆在前后左右了，一条大河白花花地拦住了去路，这就是大白河。沿着河岸走不远就看见河中心的岛屿了，岛屿上朦朦胧胧有围墙、房屋、操场，显出学校的风貌。

这里和岛屿之间只有不宽的水面，他走近木桥，大雨中两个女孩打着伞从木桥那边走过来，南国女子的娇小身影在这幅画面中显得楚楚动人。

茅弟迎着两个女孩向桥那边走去，看清了这是两个模样俊俏的女学生。她们互相搂着不好意思地看看茅弟，脸一红，茅弟庸俗地觉出了自己来自大城市的优越感。正当他犹豫着是否还要扭头看一看这两个女孩时，桥那边又出现了一个打着伞的女子，这显然不是学生了，而是年轻的女教师，她在茫茫雨雾中走过来的身影显出某种成熟与自信。

就在对方也抬起伞迎面望过来时，茅弟心中猛然一惊──难道天下竟有如此相像的人吗？






第一章











一张大床



开始了一个小男孩一生的故事








《蒙昧》的故事从哪一天开始，茅弟想过一万遍。

那天，阳光带着闷热的湿气照进唐桥镇小学二年级的教室，还算明亮的讲台上又出现了白兰老师，她穿着白衬衫蓝裤子，干净明亮地站在黑板前。坐在中间第三排的茅弟用比其他学生更有意义的目光看着年轻的女教师。

那个时代那个年龄的男孩远不懂得如何评价女性的相貌，他只知道这个二十来岁的女教师很漂亮，她的脸十分白净，大眼睛十分明亮，当她站在讲台后面讲语文算术时，声音也十分清爽。

她从一年级就开始带这个班，讲天上的星星为什么会发亮，讲太阳和月亮为什么从东边升起，讲天上为什么会有云，云多了为什么会下雨，还讲大雁为什么南来北往。刚刚迈进学校的小男孩小女孩都仰着小脸用近乎崇敬的目光看着干净明亮的女教师在高高的讲台上发布声音。干净明亮的老师还经常讲到诚实和卫生：诚实，是为了保持灵魂的清洁；卫生，是为了保持身体的健康。白兰老师从大城市来，她的干净明亮像云天里飞来的白天鹅。

当她照看全体的目光落到茅弟脸上时，茅弟意识到一丝特别的温和。她比较多地让茅弟站起来回答问题，答得好会一视同仁地夸奖，答得不好也有一视同仁的指点，然而，茅弟总能从一视同仁中听出与众不同的成分。

当白兰老师缓缓走过一行行课桌查看当堂考卷时，茅弟会觉出她温馨的身体逐渐走近，当她好闻的气息团团包住茅弟时，他被温暖陶醉，像是被阳光照射下花朵熏醉的小蜜蜂一样。白兰老师好看的手依次摸着一张张课桌走过，她轻轻在茅弟的试卷上指一指，茅弟就会发现一个错误，他用橡皮擦了改了，抬眼看一看白兰老师，白兰老师已经回到讲台上，双手八字伸开目光端正地看着整个教室，她在等待全班同学交卷。当她的目光注意到茅弟时，一视同仁中又有一丝茅弟能够觉察到的特别意味。

唐桥镇小学没有为单身的年轻女教师提供住宿，两年来她一直借宿在茅弟家，这里的隐密是茅弟独有的财富，他一闻到白兰老师身上的好闻气味，就腾起小男孩的缠绵遐想。

然而，故事却在这一天很残酷地开始了。

这是一九六六年中国发生文化大革命的那个夏天。茅弟想对读者说明的是，他的故事和这场社会动乱联系在一起纯属历史的巧合。倘若他晚生十年二十年，故事肯定就面目全非了。

那一天，白兰老师站在黑板前讲这场大革命让她讲的话，这些话当然是从报纸广播照搬过来的，最后，当她要结束这番形势教育时，一句话铸成了她终生大错。她该说“谁反文化大革命，我们就打倒谁！”然而，她把一个“反”字遗漏了，于是就说成了“谁文化大革命，我们就打倒谁！”

这句话一出口，二年级的小学生似乎也听出了不对。白兰老师站在那里有些异样地左看看右看看，她一定是从满教室空气的紧张中意识到了自己的错误，一瞬间，茅弟发现她的脸煞白，他没想到白兰老师会吓成这个样子。她紧接着改口说道：“谁反文化大革命，我们就打倒谁！”然后看了看寂静的教室，说道：“老师刚才就是这样说的，对吧？”几十个小学生仰面看着云天里飞来的白兰老师，眨着眼没说话。

白兰老师有些束手无策地看了看同学们，又重复了一遍正确的说法，然后用恳求的声音说道：“老师刚才是这样说的，没说错，是吧？”

然而，就有一个小男孩举起黑兮兮的小手站起来说：“老师，你刚才说错了，你说‘谁文化大革命，我们就打倒谁。’”白兰老师站在那里，脸色变得十分难看，她看着同学们小心翼翼地说：“同学们，老师真的这样说错过吗？”有三四个同学声音零散地说道：“老师说错了。”更多的同学目光茫然地张望着左右。

白兰老师光明高大的形象一下解体了，她像寒风中一株衰败的高粱，有些可怜地说道：“同学们，老师真的说错了吗？”教室里安静极了，站立的小男孩低着头说了一句：“白老师，您告诉我们的，做人要诚实，不说谎。”茅弟浑身紧张地看着讲台，白兰老师目光呆滞恍惚地凝视着眼前，好像一只怪手半空中伸过来抓了一把，她整整齐齐的头发一下变得凌乱不堪。

现在的茅弟极力回忆着当时的茅弟的心理感受。

他多少有些懵懂地看着眼前发生的一切，他第一次发现光明漂亮的人也有难看的时候，他不知道应该怎样看待这件事。窗外阳光下小镇里远远近近都有“大革命”的声音，大标语大字报早已歪歪斜斜贴满了街道，唐桥镇小学的校园里大字报大标语也像狂长的爬山虎一样占满了墙壁，一个二年级的小学生已经知道什么叫反革命口号。





那天放学，天下起了大雨，白兰老师像往常一样站在学校大门前的木桥上送同学们过桥上岸，各回各家。

浓云低低地盖在小镇上空，雨半明半暗地淋下来，大白河很宽荡地左右包抄着唐桥镇小学哗哗流淌着，学生们带伞的没带伞的慌张地跑上木桥，白兰老师打着伞站在桥头照顾着同学，叮咛大家不要滑倒，过了桥不要猛跑，脱了鞋打赤脚的同学别让碎砖烂瓦扎破了脚。当同学们摆手说“白老师再见”时，白兰老师一定觉出了孩子们今天的声音有些犹豫和敷衍，她站在桥上伸手照顾着最矮小的同学，千叮咛万嘱咐地让他们不要慌张，还像往常一样结伴而行。

全班同学早已按回家的路线分成小组，不知为什么，今天各组的小组长在匆匆和白兰老师礼貌告别之后，都没有像往日那样行使指挥队伍的职责。他们过了桥四散跑出去很远，回过头还看见白兰老师站在木桥中央，她的伞不知给了哪位学生，就那样秃秃地立在雨中，茫然的样子说明一种权威的丧失。

雨中的下午天色提前发暗，一艘机器船驶过大白河，沉闷的汽笛声将白兰老师在雨中唤醒，她这才发现学生们已经一班一班鱼群一样拥过了木桥，四面八方地消失在白茫茫的雨雾中。

茅弟打着一把雨伞孤零地出现在面前。

往下的故事茅弟记得还算清楚，他们还没说什么话，就远远听到了敲锣的声音，接着听到哭死人一样的呼喊。他们向对岸看去，滚着白雾的大雨中渐渐出现一队人影，随着颠三倒四的敲锣声和呼喊声越来越近，他们看到一支冒雨游街的队伍。

七八个不老不少的男人胸前挂着木牌，上边写的各种名目早已被雨水淋得模糊不清，为首的男人挂着牌子敲着锣，每敲一下就呼喊一句：“我们是牛鬼蛇神，横扫一切牛鬼蛇神。”后边六七个挂牌子的人也都落汤鸡一样垂头丧气地跟着呼喊一遍。在队伍的最后走着一个穿雨衣的男人，透过半透明的雨衣可以看见他手臂上的红袖章，他提起嗓门喝道：“声音高点，别跟没吃饱饭似的！”游街的队伍一声锣响一句呼喊地朝前走着，像一队立起来行路的野狗。

看到白兰老师，穿雨衣的男人扬起黑瘦的面孔说道：“白老师，放学了？”白兰老师脸上露出有点生疏的老师的笑容，她问：“干什么呢？”穿雨衣的男人一指前面的队伍说道：“游他们街！”白兰问：“快游完了吧？”穿雨衣的男人说：“早呢，南镇刚游完，还有北镇，北镇游完，还有东镇、西镇。”白兰老师说：“天黑前游不完了。”穿雨衣的男人从怀里掏出一只手电晃了晃：“连夜游。”白兰老师说：“那得游到半夜了。”穿雨衣的男人说：“明天、后天、大后天还要接着游，这里游完了，还有周围各村。”“落荡鸡”们扭头看了看，穿雨衣的男人厉声喝道：“东张西望什么？”他客气地和白兰老师挥挥手，押送着队伍消失在雨雾中。

锣声一下一下远去，让人想到送殡的队伍。

远远另一个方向又隐隐传来敲锣的声音，仔细谛听，好像不止一处。烟雨笼罩下的唐桥镇影影绰绰，三五处远近不同的锣声让人想象出小镇东南西北的全景。

和穿雨衣的男人告别的笑容早已在白兰老师脸上褪尽，她像受到打击一样有些发呆，掠了掠湿漉漉的头发说道：“茅弟，白兰老师要去几个同学家做家访，你自己先回家吧。”

茅弟看了看被雨浇透的白兰老师，举起了自己的伞。白兰老师摇了摇头，拉了拉贴在身上几乎有些透明的白衬衫：“老师已经湿透了，就这样湿着去不要紧，你赶快回家吧，告诉爷爷奶奶我今天晚点回去。”茅弟低头想了想，将雨伞塞到白兰老师手中，兔子一样冒着雨跑回家了。

往下的一段故事，茅弟是后来知道的。

白兰老师到了几个同学家，好像同学们已经把课堂里的事情告诉了家长，当她收起伞出现在各家门口时，学生和父母都用异样的目光看着她，不自然的热情更说明了一切。白兰老师无须什么开场白，也无须和家长们假装高兴地说三道四，她只是倚门站着，看着学生小心翼翼地问：“老师今天没有说错吧？”有些惊恐的男生或者女生抬眼看着她，做父母的也在黑洞洞的矮房里你看看我我看看你，男的可能抽着纸烟，也可能抽着旱烟袋或水烟袋，便都吱吱地抽着，让目光落在一缕缕升起的青烟上。

白兰老师面对沉默又重复一句：“今天老师没有说错过吧？”

小男孩或者小女孩不知所措地扭头看看父母，依然睁大眼看着湿淋淋的白兰老师，不知说什么好。有的父亲裸露着瘦长的手臂挥着大蒲扇，指着孩子说：“他今天什么都没听见。”然后看着孩子问道：“是吧？”孩子低下头微微点一点，白兰老师深深对全家人鞠一个躬：“谢谢你们，我走了。”便撑开伞走到无休止的大雨中。

也有的家长不停地抽烟，看着倚门而站的白兰老师一言不发，白兰老师就可能第三次、第四次重复一句话：“老师今天没有说错吧？”做父亲的或者做母亲的最后丢出一句：“你在课堂上当着这么多学生讲的话，收得回来吗？”白兰老师有些萎缩地站在那里又说：“老师今天没有说错吧？”挺肥胖的母亲目光扫来扫去，最后看着丈夫，挺瘦削的父亲端着茶壶自斟自饮，好一会儿抹一下嘴巴面色严重地说：“你不能让学生包庇反革命言论哪。”

屋子里黑洞洞的，屋外白花花的雨天也在暗下来，白兰老师背对着薄弱的光明像个黑色的剪影，在一家人面前久久站立着，最后沉默地鞠一躬，告别了沉默的一家人。

茅弟知道，白兰老师这一天走访了五六家人，也知道她会在明天、后天、大后天继续一家又一家地走访，今天已经太晚了，已是晚饭后的时间了，黑天冒雨出现在学生家门口，尤其引来异样的目光。

她只好回到了自己的住宿地，茅弟家。





茅弟现在需要对读者介绍一下他童年的那个家了。

这是唐桥镇南镇边缘的一个坐北朝南的小院，东西厢房里住着四五户人家，正房三间是茅弟的家，说得明白一点，是茅弟爷爷奶奶的家。在那个年龄，茅弟对于爷爷奶奶的身份缺乏足够的理解力，只知道他很小就跟着爷爷奶奶长大，爷爷奶奶在唐桥镇有点名气，因为爷爷的父亲也就是茅弟的曾祖父曾经很富有，唐家桥就是他捐钱修建的，家道后来如何衰落下来，茅弟自然不清楚。

爷爷奶奶有两个儿子，一个就是茅弟的父亲，一九五七年被戴上右派的帽子，那一年茅弟的母亲刚怀上他，一年后茅弟出生，父母就离婚了，母亲把刚生下的孩子扔给了茅家，划清界限清白地走了。父亲辗转颠簸到大西北劳动改造，再没有余力顾及儿子，只好送到爷爷奶奶这里，让两位老人把这个孙子带大。好在他们的另一个儿子，也就是茅弟的伯伯一直比较稳当地做着工程师，按月寄钱来，保证了爷爷奶奶在小镇上的小康生活。

茅弟对自己的出身与家庭只有模糊的概念，这个模糊含着敏感的猜测与自卑。再慈祥的爷爷奶奶都不足以取代父母，于是，他从小就有趴在窗前凝视屋檐滴水和黑夜星光的寂寞冥想。

当他背上书包被爷爷领着来到唐桥镇小学上一年级时，他在高高的讲台上仰望到了干净明亮的白兰老师。那一天，她穿着一身像天空一样蔚蓝的衣服，露着白衬衫的领子，脸像太阳一样照亮着教室，当她转过头来，两条乌黑的大辫子很漂亮地甩动着。接着有一天，爷爷说白兰老师要来家里住，白兰老师也就提着行李干干净净出现在家门口。

茅弟诚惶诚恐又惊喜万分地迎接这个事实，他仰望着爷爷奶奶和白兰老师衬托着天空说话，紧张的心灵等待着住房的分配方案，结果，爷爷奶奶还是住在那边的那间房子里，他和白兰老师同住这边的这间房子，中间隔着一间过厅。他当时感恩涕零地仰望着白兰老师，因为他分明听见爷爷奶奶说：“让茅弟和我们住一间，白兰老师单独住一间。”是白兰老师伸手摸着茅弟的头说：“让他和我住一间吧，小孩子没关系的。”

这样，就有了让茅弟每天都激动不已的温暖夜晚。

早晨，他穿过小镇到大白河中的唐桥镇小学念书，与同学们一视同仁地听白兰老师讲课，在满教室的人烟中嗅出白兰老师特有的好闻气味；晚上，他以激动的心情等待与白兰老师一屋同睡。

白兰老师常常让他先睡，她将一盏小台灯压低了光，又罩上报纸，在那里批改作业，茅弟躲在黑暗的床上望着被台灯光映亮的白兰老师的面孔，和半明半暗中朦胧美丽的身体侧影。正值夏日，白兰老师穿着短袖衬衫，灯光下洁白发亮的手臂让茅弟生出很多遐想。当白兰老师转过目光看他时，他在昏暗光线的掩护下闭上眼睛，装做已经睡着。白兰老师就会扭过头去继续批改作业，或者站起来走到床边给他盖好被子，这时，闻着白兰老师身上温暖的气味，享受着她手的触碰，他有点冬天烤火炉的晕乎感，那舒服的感觉让他想到懒洋洋的蚕宝宝。

有时，白兰老师给他把被子在脖子下面掖好，还会顺手摸一下他的头，并轻轻拍一拍，意思是“好好睡吧，小东西”，这时，他就会装作睡梦一样咂着嘴巴，像小猫被抚摸时那样舒服地伸伸头，果然，诱得白兰老师又伸手在他后脑勺和后脖颈上轻轻摸两把，那手的温柔和光润让茅弟身体内起了一个从上到下的颤栗。他听到白兰老师轻轻地哼笑了一声，俯瞰的目光很舒服地落在他脸上，他便大大方方摆出熟睡的样子，接着也便睡着了。

当他睡得很死时，一个让小男孩最害羞的事情就会发生，他尿床了。这是他从小就有的家常便饭，但对于白兰老师却是他要死守的秘密。

他梦见自己放开了撒尿，接着知道在睡觉，也觉出了裤裆里一片湿漉，他惊醒了。屋里已经一片黑暗，听见白兰老师在对面床上轻轻躺下，听见她拉被子盖被子的声音，而后又有一两下翻身的声音，接着屋里就静极了。老鼠开始在房梁上吱吱地游走，慌张地逃窜，黑夜中还会有各种神秘的声音滑动，又听见老鼠在地板上跑来跑去，惊慌的声音消失在某个深深的洞穴里，仔细谛听，就有蛇像影子一样追踪老鼠的逃窜，钻进洞穴深入不出了。黑暗中有一个气象万千的声音世界，他在等待白兰老师熟睡的声音，这个声音也便轻微而均匀地响了起来。

黑暗的空气中洋溢着女人的酣睡，也给了小茅弟遮羞的安全感，他轻轻趿拉上鞋，像只瘦骨伶仃的小狗蹑手蹑脚来到墙角，脚步在木板地上磨出的声响虽然很轻微，在他听来却有点触目惊心，他干脆赤脚走过去。在墙角有一个当作尿桶的痰盂，他蹲下身，为了不发出声响，他贴着痰盂壁尿着，放开尿时痰盂壁发出金属的嗡嗡声，他又竭力收住尿，一收一放地尿着，断断续续的声音在黑暗中像锯子一样锯出着他的小心。

他谛听着白兰老师没有中止的酣睡，小心地盖住痰盂盖，像个贼猫一样回到自己床上。有时窗外照进来一片月光，他进行这个危险的往返实在是惊心动魄。他看见自己细瘦的四肢在月光下移动着，逃出月光进入黑暗，才多少放心一点。然后就会盖好被子专门躺在尿湿的地方，用一夜的体温将其烘干。

这个秘密终于没能隐藏多久，他低着头，脸羞得通红。

白兰老师非常爱惜地看着他说：“没关系的，很多小男孩都这样，我以后晚上叫你吧。”

白兰老师将画着黄色地图的床单洗了，晾在晾衣绳上，晚上干了又替他铺好。这以后，每天批改完作业，在临睡前就会叫醒茅弟让他撒尿。茅弟不好意思，白兰老师就说：“我关上灯。”熄灯后的黑暗中还能影影绰绰看见图像，又有声音不能掩盖，白兰老师很爱惜地看着他笑了：“我到厅里去。”她轻轻拉开房门出去了。茅弟爬起来跑到墙角，将一泡饱满的热尿撒到了痰盂里，而后跑回床钻进被窝。房门又开了，白兰老师从厅里走进来，看了他一眼：“好好睡吧，后半夜我再叫你一次。”

没了尿床的担心，茅弟睡得更死了，当他云山雾罩地做梦时，不止一次滚下床来，有时摔醒了爬起来，有时趴在地板上又睡着了。

爷爷奶奶笑着对白兰老师说：“茅弟从小睡相就不好。”

白兰老师用手摸摸茅弟额头上磕出的红包，说：“我把两个床并在一起，挡着他睡吧。”

两张东西相望的单人床并在了一起，成了一个大双人床，白兰老师说：“你睡里头，我睡外头，这样你就掉不下去了。”爷爷奶奶看着不到二十岁的年轻女教师，十分不安地搓着手，白兰老师笑着说：“没关系的，这样挺好的，我已经很麻烦你们了。”

茅弟体内漾起小男孩的深刻激动，表面上他一脸的年幼无知，内心却万马奔腾。在把床并起来的这一天，他一个人跑到小镇附近的油菜地里举着手狂奔起来，一望无际的嫩黄油菜花在阳光下铺开一片灿烂。

一个教室，一间卧房，一张大床，开始了一个小男孩一生的故事。





白兰老师回到家时，茅弟早已吃完饭做完作业，坐在灯下等她。

爷爷奶奶也从卧房里出来，迎到厅里，问白兰老师吃晚饭没有？白兰老师收起雨伞立在门外屋檐下控水，而后理了理湿漉漉的头发，说道：“吃过了。”她一定是看出爷爷奶奶并没有听说白天课堂里发生的事情，在疲惫不堪中赔出往日一样的微笑，只不过这个笑意难了一点。奶奶看着她问：“不舒服吗？”她摇了摇头：“没有。”便让爷爷奶奶去睡觉。

她走进了她和茅弟的卧房，窗外雨还没有停，只不过下得小了，挺均匀地布着缓和的声音背景。茅弟从写字台前站了起来，白兰老师将门在背后靠住，很疲倦地倚在那里，似乎在回忆什么，而后看着茅弟。

白兰老师问道：“老师没有说错吧？”茅弟看着她不知如何回答。白兰老师叹了口气，矇眬着目光自我否定地摇了摇头，而后理了理头发，离开背靠的房门走过来：“茅弟先睡吧。”

茅弟一声不响地脱了衣服上了床，盖上了夏日的薄被单。白兰老师顺手摸了摸他的头，理了理他头下的枕头，说道：“好好睡吧。”

这时，黑夜的雨声中有人敲响了窗户。









重访联想A









雨中迎面走来的年轻女教师很像几十年前的白兰，也穿着一身蔚蓝色的衣裳，也有着苗条而丰满的身体，在时髦发型飞扬的现代复古地梳着两条辫子；及至走近了，雨雾淡了，看清她的脸庞比白兰小一些。

茅弟决定不错过机会和她搭话，他问：“这里还是唐桥镇小学吗？”对方很疑惑地看了看他，不知道那个“还”字是什么含义，而后回首一指，茅弟便在正对桥的学校大门口朦胧看见了“唐桥镇小学”的木牌。

对方依然有些疑惑地上下打量着他，他说明道：“三十年多年前，我是这里的学生。”对方被这个说法搞笑了：“三十多年前我才负十岁，您从哪里来，是重返母校看一看？”茅弟看着哗哗下着的大雨，说明自己曾是三十年前一个叫做白兰的老师的学生，眼前的女教师渐渐变成与年龄相当的女孩，她眨着眼睛说：“白兰，我听说过她的事情。”

茅弟知道这在对方是个极其淡薄的话题，真正引起对方兴致的是自己带有身份感的言谈举止。他不想说出自己的真实姓名，只说自己来自京城，回故乡看一看，对方说：“今天是周末，学校没人。”而后迟疑了一下说道：“我带你进学校转转吧。”

学校的面积还是那样，房子比过去多了挤了，原来都是平房，现在平房中立起一座二层小楼，雨很潦倒地淋着不算大却很空荡的操场，一排排平房教室很消极地趴在那里，表现出按部就班度日的呆板。

抚今思昔的话题成为和身边这个年轻姑娘深入交往的障碍，像是热狗中夹一根雪糕有点不伦不类。倘若换一个场合，换一个话题，一切就可能有趣多了。

知道对方是师范专科中文系的毕业生后，他说出了自己的身份。对方显然知道茅弟这个名字，还读过他的诗集，立刻洋溢出热情，她说她叫李华，现在当着语文老师，也在学着写诗写散文。交往一下亲热了，茅弟也显得从容了。两人打着伞离开校园走上木桥，李华很热心地留下了住址和电话，她的父母住在省城，她一个人住在学校的单身宿舍里，找她很方便。

茅弟和她握手相别，对方的手娇小光润，较长久地留在他的手中，迎面的相视表明此时的脱离可以是深入交往的开始。

茅弟举着伞在雨水飞溅的小镇踽踽独行，《蒙昧》的故事从唐桥镇的茫茫大雨中开始，他感到十分的不尽如人意。当诗歌不能向世人述说时，他拿起了小说；而小说一旦开始后，他被叙事的逻辑所束缚，江河照常规只能在河床里流淌，他却渴望肆意泛滥。

他决心让诗歌和小说嫁接，现实和梦幻混淆，他要清清楚楚记录下几十年前发生过的情景，又要扑朔迷离颠三倒四地追寻回种种感觉。

一个人打着伞拦在面前，还是李华。她说：“茅老师，我想请你吃唐桥镇小吃，可以吗？”










第二章











英雄像最光荣的植物



生长在田野上








茅弟知道，故事发生的第一个夜晚十分重要。

多少年来，这一晚的情景反复在他脑海出现，一次又一次烙进记忆里。把那一夜的故事完整记录下来，是研究小男孩精神裂变的最好素材。

夜雨中有人敲响了窗户，白兰老师将纱窗打开，一个男人打着伞站在玻璃窗敞开的屋檐下。小院虽然有其他人家的点点灯火，但基本是漆黑一片，雨像铁丝一样半明半暗地发着亮，窗里溢出去的灯光照亮了那个男人，茅弟躺在床上用目光瞄过去，认出那正是刘文俊。

这个刚从北京医学院分配来的大学生是小镇医院的医生，用茅弟能够理解的话说，他和白兰老师正在谈恋爱。灯光照亮那张挺书生的脸，有点发红的大鼻子很不舒服地装在那张面孔上，茅弟清楚地听到了他们说话的声音。

刘文俊说：“你今天怎么了？”白兰老师说：“你听说了？”刘文俊说：“听说了，你们班有个学生是我们医院张大夫的孩子。你也真是的，怎么还一家一家去走访，那不更是此地无银三百两吗？”白兰老师沉默了一会儿，说：“我是被吓坏了。”刘文俊说：“你死也不能承认自己说错过话。”白兰老师说：“可是孩子们不会撒谎啊。”刘文俊说：“关键是你要一口咬定自己没有说错过话，否则是要当现行反革命的。”白兰老师声音低低地说道：“我知道。”刘文俊很严厉地说：“你知道什么？你真要说过那样的话，你就是反革命了。”

刘文俊又训斥叮嘱了一番，就蹚着满院的积水哗哗地走了，他的油纸伞一路上被雨敲得砰砰响，这声音连同他的蹚水声在黑夜中像条大乌贼一样游远了。

窗户关上了，白兰老师坐在窗前的写字台旁发起呆来。屋里的吊灯早已熄了，桌上的台灯照例压低了头，茅弟躺在昏暗中看着她，不知如何处置这幅静物画，白兰老师刚才和刘文俊的对话在他心头掀起复杂的思路。

过了好久，白兰老师从桌前站起来，走过来轻轻拉了拉茅弟身上的被单，在他身下掖了掖，又随手摸了摸他的脑袋，茅弟做出熟睡的样子。白兰老师走到墙角的脸盆架旁，从水桶里舀上清水，又拿起暖壶加上热水，听到她洗脸的声音。脸洗完了，房间里洋溢出香皂好闻的气味，听到她将脏水倒入污水桶，又在脸盆里舀上清水，加入热水。

茅弟知道，每天一次的全身清洗又要开始了。

昏暗中能够觉出白兰老师的目光又扫过来，他自然还是闭眼酣睡。听到脱衣服的声音，他将眼微微睁开一条缝，白兰老师露出了白净的上半身。她用毛巾用力擦着胸脯肚子，当她转动身体时，可以在朦胧的台灯光中看到乳房的侧影。又看到她用毛巾拉洗脊背，脊背很白很好看，中间一道柔和的河床弥漫下来，化为腰部温柔的曲线。

茅弟熟练地闭上眼，他知道白兰老师又会回过头扫视一下他是否熟睡。接着听到解皮带脱裤子的声音，裤子搭在了椅背上，毛巾又在脸盆里搓响了，拧毛巾的落水声和外面的雨声难解难分，而后听到更匆忙的擦洗声。

他眯开眼，朦胧的台灯光中看到的是白兰老师裸露的全体。她依然背对着茅弟，上下左右用力擦洗的动作将她身体的曲线展现无余。看到她又搓毛巾，擦洗女人最隐秘的部位，而后弯下腰来擦大腿膝盖小腿，最后看到她很矫健地抬起一只脚放到脸盆里，将脚洗净擦干落回鞋中，又抬起另一只脚放入脸盆，洗净擦干落回鞋中，那过程颇像是体育课的操练。

他又一次感觉到白兰老师要扫视他是否熟睡，他眯上眼，果然觉出目光在床上扫过。再眯开眼，看见白兰老师走到另一个墙角放的箱子旁，打开箱子取出一身干净的内衣迅速穿上。茅弟知道，她要把脏水倒掉，把换下的脏衣服团起来，而后就会上床睡觉。这时，他的身边就又会出现清洁女人好闻的气味。

在这之前如果夜已深，白兰老师照例会叫醒他撒尿，那时，白兰老师又会拉开房门，到黑洞洞的过厅里回避一会儿。

然而，今天她可能跑来跑去累糊涂了，忘了叫醒茅弟，也没有关台灯，双手枕着头躺在那里仰望着天花板想事。黑暗中能够听到她想事的呼吸，也能听到她想事眨眼皮的声音。后来，她伸手摸了摸茅弟身上的被单是否踢落，就似乎睡着了。

过了好长时间，茅弟小心翼翼地睁开眼，作为对均匀鼾声的注释，仰卧的白兰老师胸脯均匀地起伏着，双手搭在了胸上。

茅弟在那个年龄度过了第一个通宵不眠之夜。





茅弟觉得有必要将这一夜之前两年来的故事倒叙一下。

成年人常常忽略小孩的性意识，他们不会想到六七岁的小男孩和二十来岁的青年女子同住一间房子，会有什么样的事情发生；当他们又同睡一张大床时，可能发生的故事就更是惊天动地了──这当然是在小男孩的心目中。

白兰老师第一天搬过来住，茅弟就浸泡在了漂亮女人的气息中，小男孩在那个年龄早就知道女人的漂亮。当第一次在深夜中醒来发现白兰老师在墙角通体擦洗时，他趴在那里眯着眼，像是潜伏在敌人铁丝网前的侦察兵准备发起冲锋一样紧张激动。

一个在讲台上光明美丽的女子赤条条地在昏暗的台灯光中活动身体，那肩背腰部臀部还有大腿的曲线像无数条白蛇在茅弟眼前晃动不止，他知道那都是光润的，隔着昏暗的距离实现了他想象的触摸。当白兰老师穿好清洁的内衣在房间里正面出现时，茅弟闭住了双眼，同时觉出眼前的白兰老师半庄严半清净的意味。他趴在那里，像只饥饿的小狼咽着唾沫，一股炽热的液体经过蠕动的喉咙下移到胸口肚脐，最后达到更往下的部位，那时他便有了尿意。

后来，两张单人床合并成了双人床，白兰老师白净丰满地躺在他的身边，扑面而来的视觉图像和气息让他进入了最温暖兴奋的生命阶段。

白兰老师以为他睡着了，他常常并未睡着。

他借着睡相不好的掩护在夜半的黑暗中接近白兰老师的手臂，他把脸倚在那又凉快又温暖的光润手臂上，那手臂或轻微移动或一动不动，他用自己的脸体会那只手臂，胆子大了便用嘴唇去接触。大概嘴唇太热，搔痒了那只手臂，它带着睡眠的无意挪开，茅弟便像黑暗中的小老鼠一样机警地呼吸着，而后又将脸凑过去，这时不光是离手臂近了，离白兰老师的胸部也近了，他闻到白兰老师腋下散出的很香的气味。用脸轻轻贴住那只手臂，又用手轻轻摸着那只手臂，一动不动地守候着，就听到女人胸部发出的轻微呼吸，睁开眼，看到女人的胸部像柔和的山头在黑暗中起伏着。

他在小心翼翼的守护中睡着了。

天亮时，觉出白兰老师在搬动他。他醒了，意识到自己不仅双手抱住白兰老师的手臂，腿也搭在了白兰老师的腿上，白兰老师就会笑笑说：“你的睡相是不好，不挡着你，可能早就掉到床底下了。”他装作很无知地不好意思地笑笑，揉揉眼跟着爬起来，做上学前的准备。

在将近两年的时间中，他对白兰老师身体的亲近始终是小心翼翼的，这种亲近又带着抑制不住的冒险成分。成年人无法知道一个六七岁后来七八岁的小男孩在这方面有何等强烈的欲望，这种欲望又充满探索新奇的含义，常常使小男孩处在紧张亢奋的状态之中。

那是一个夏天的夜晚，白兰老师只穿着白汗衫白短裤睡在床上，炎热早已解除了一切披盖。

茅弟半夜醒来，发现夜已凉快了，月光瀑布一样泻进屋里，在黑暗的空间弯卷着，他看到月光下隔着白汗衫丰柔隆起的女人乳房，乳房随着胸部的起伏一下一下起落着。他离女人身体这么近，汗衫的短袖口提供了观察的窗口，他直接看见乳房光洁的侧面，觉出自己瘦小的身体从上到下漾起挺热的激动。

他用脸轻轻贴住了光滑丰满的手臂，两手也轻轻抱住了这只手臂，手臂挺安静，白兰老师的身体像一脉暖暖的山在眼前缓缓起伏着。他的一只手像无声无息的蛇头沿着手臂向上，轻轻探进宽大的袖口，战战兢兢地贴在了乳房侧面。他觉出乳房的光润，一种电一样的感觉经手臂传导过来，全身泛起一阵激灵。他屏住呼吸小心翼翼地保持着手和乳房的接触。女人的胸脯还在一起一伏，乳房像座安静的乳头山安放在那里，他的手太拘谨，和乳房的接触很肤浅。

在很漫长的时间中，他逐渐将手越来越完整和服帖地放在了乳房上，他甚至觉出自己的手在轻轻按压和抚摸乳房，体会出乳房的柔韧和弹性。白兰老师似乎有点动作，他吓得一动不动，闭住眼装作熟睡的样子。白兰老师用另一只手搔了搔脸，依然仰卧在那里。他又用很长时间培养勇气做出一个抑制不住的尝试，他的手终于伸到了乳房的上面，轻轻摸到了乳头，并用几个手指轻轻感觉着它。

这真像生命的特殊按钮，他在紧张中陷入懵懵懂懂的遐想。

胜利地占领了制高点，紧张反而过去了，他有点安心地摸着乳头，将脸埋在丰润的手臂上睡着了。

第二天天亮醒来，白兰老师早已洗漱完毕，她看着他说：“你知道自己昨天晚上什么睡相吗？”茅弟脸一红，装作浑然不知的样子睁大眼看着白兰老师：“我怎么了？”白兰老师瞟了他一眼，笑着说道：“好了，你穿衣服吧。”

小男孩对女人的身体还有制高点没有征服。

在一个雨夜，他把手伸进了女人的短裤，小心谨慎地探索到了女人最隐秘的部位。那里也是光柔的，但有些湿润，当他的手轻轻在那片湿润上降落时，像是老鹰落在光润的水潭上，水潭周围有轻微的青草，老鹰低低地盘旋着，持续了非常长的时间，才展翅轻轻覆盖在潭水上。他因为长时间的紧张几乎窒息。他的手轻轻按压在女人的隐秘部位，做着遐想一样的模糊触摸。他的脸依然倚在女人的手臂上，为了触摸得方便，他的头睡得比较靠下。

就像对乳头这个制高点的征服一样，经过较长时间胆战心惊的尝试，他终于比较清楚地触摸起女人隐秘的器官。

女人那个部位很光嫩润手，他一下下抚摸着，试图用手读出它的全貌。白兰老师的身体有了动作，似乎要翻身，又没翻身，茅弟一动不动地将手虚浮在那里，过了好一会儿又轻轻落下，小心地也是仔细地触摸着。凭着奇异的感觉，他似乎觉得熟睡中的女人身体在很舒服地接受这种触摸，他把脸贴着她的手臂，睡意朦胧地长久地轻轻捏弄着。

过了较长的时间，那只被他脸倚贴的手臂突然有了动作，女人的手捉住了茅弟的手，茅弟吓得一动不敢动。白兰老师将他的手从裤裆里抽出来放到一边，而后梦话一样说道：“老老实实睡吧。”茅弟装作熟睡的样子紧闭眼一动不敢动，听着对方的均匀鼾声自己也终于睡着了。

这一天天亮起床时，白兰老师什么也没说，大概对昨夜的事情毫无印象。

又一天夜里，茅弟自己被尿憋醒了。

他小心翼翼越过仰睡的白兰老师，想下床撒尿，脚在席子上一滑，整个人趴在了白兰老师身上。白兰老师惊醒了，问：“你干什么呢？”他慌忙说：“我要去撒尿。”白兰老师说：“那你怎么趴在我身上？”茅弟说：“我一不小心。”白兰老师在黑暗中善良地笑了，伸出温暖有力的手臂好好地抱了抱他，然后松开说道：“去尿吧。”

他趿拉上鞋来到墙角蹲下身尿起来，为了怕尿出声响，这泡尿时紧时松，很尴尬地尿了很长的时间。当他又越过白兰老师的身体回到自己的床位上躺下时，白兰老师在黑暗中说道：“你以后撒尿大大方方地撒，这样撒多难受哇。”

茅弟不好意思地一声不吭。

白兰老师伸过手来替他盖好被单，又说：“你不就是怕我听见吗？一个小男孩撒泡尿算什么？不好好撒尿，会憋出毛病的。”说着，她侧身将茅弟搂过来贴住自己，摸着他的后脑勺说：“你还记得妈妈吗？”茅弟将脸埋在白兰老师的胸脯上，摇了摇头。

白兰老师更紧地把他搂在怀里，茅弟隔着薄薄的汗衫蹭着白兰老师的乳房，像阳光下暖晒的小狗一样伸展着脖子很舒服地睡着了。

这是白兰老师惟一搂过他的一夜，也是茅弟一生中最幸福的一夜。





茅弟知道，对两年故事的追叙不能光停留在床上，那很容易引起读者误解，似乎小男孩的生命史都在朦胧而炽热的情欲中。茅弟也十分清楚，性的萌动确实是小男孩生命史中重要的内容，当他作为受精卵隐蔽出现在世界上时，已经具有了以后的全部性特征，如果一个人是一个宇宙，受精卵就是宇宙初始的状态；然而，性并非是小男孩生命史的全部内容。

他和白兰老师两年的共同生活自然有更便于公开叙说的故事。

因为是他的老师，又因为同居一室像他的家长，白兰老师对他的学习与成长表现出双倍的责任心。这种责任心和茅弟小男孩的小野心结合在一起，使得茅弟成为班里成绩最好的学生。在白兰老师的鼓励下，小男孩的野心又表现为帮助同学，在课外学习小组中茅弟成为小组长，辅导班里几个学习一般和较差的同学，做了一个小小的英雄。

在那个年代，英雄像最光荣的植物生长在田野上，英雄的故事像泡沫一样堆积在人们身边。小女孩崇拜英雄，小男孩渴望做英雄，田野上每一株植物都异想天开地争夺阳光特别的照耀。

小男孩的野心很茁壮地成长起来。茅弟是敏感的，聪明的，沉默寡言的，又是有心思的，他像一头勇敢的大田鼠，在四通八达的地洞里构造自己英雄的理想。

瞒着爷爷奶奶，瞒着白兰老师，也瞒着整个成年人世界，他开始做一件自认为了不起的事情。他联络了一些同班同学成立了反特小分队，主要成员是他那个学习小组的，外加了几个男女同学。课外学习完了，他们跑到茅弟家院子后面的大池塘周围秘密活动。他们选了反特小分队队长，自然是茅弟，又选了两个副队长，都是女生。

反特小分队开始了每天的战斗行动。他们渴望抓住一个或更多的反革命特务，然后他们就会成为英雄人物登上报纸，戴上光荣的大红花。

每天上学时，他们注意着小镇街道上的行人，看有没有鬼鬼祟祟的嘴脸。特别是起雾的早晨，他们认定是特务出没的时候，眼睛瞪得格外大，满街模糊的人影都十分可疑。有人在雾中东张西望，他们就警觉了；有人一边走路一边交头接耳，他们就发现了敌情；有人在街上相互交换手中的物件，他们更认定是特务活动，倘若有两个以上的小分队成员在一起，他们就会兵分两路分别跟踪一个人。大雾浓密得几步不见人影，他们分别失去目标，又汇拢来交换情况，然后才匆匆赶往学校。

反特小分队的成员开始有人迟到，白兰老师在课堂上对迟到的同学提出批评，他们缄默地坐在座位上，偶尔隔着满教室的同学相互看一眼，表明他们神圣的同盟。

下午放学后，完成了作业的小分队成员照例聚在池塘边的大树下开会，七八个人煞有介事地交换一天来的敌情。有人说，小镇上卖豆腐的老头像特务，有人说，小镇上打铁的瘸子像特务，还有人说，唐桥镇小学看大门的孙老头像特务，也有人说，茅弟家院子里每天仰着脸泼皮耍赖的白脸婆像特务。这种讨论当然从来没有结果，茅弟这反特小分队队长却在每日编织着他的英雄梦。

终于有一天，这个英雄梦受到打击。

他们坐在池塘边开会，开着开着就抓起池塘边的螃蟹，池塘岸边临近水面的黑泥中布满了乒乓球大小的孔洞，每个洞口都有螃蟹爬进爬出。当他们将抓特务的热情转到抓螃蟹时，立刻有了收获，大大小小的螃蟹被他们捉住，扔到茅弟跑回家拿来的脸盆中，听见它们在脸盆中吱吱哇哇地爬行。脸盆被螃蟹爬满，伸向池塘中心供担水洗衣服的小木桥却被他们拥挤踩翻，一半人掉了下去，另一半人高声呼叫。

大人们跑来了，将他们从满身污泥地拉了出来。

一贯疼爱孙子的爷爷瞪着眼，拿起藤条抽打茅弟的屁股，骂道：“你不想活了？”白兰老师回来了，挡住气怒不已的爷爷，将泥水淋淋的茅弟领回房间，听到爷爷还在过厅里叫骂，白兰老师轻轻掩住门，在脸盆里舀上清水，加上热水，让茅弟好好洗。

茅弟看了看白兰老师，白兰老师坐在写字台前说道：“你洗吧，我不看你。”茅弟脱下湿上衣，拧着毛巾洗脸洗胳膊洗上身。大概是从声音听出他洗得不得劲，白兰老师扭头看了他一眼，走过来说：“你怎么不好好洗？”她拿过茅弟手中的毛巾，挂在脸盆架上：“你的毛巾太小了，洗不好。”然后拿起自己肥大一些的毛巾，在脸盆里搓了拧干，捉住茅弟的肩膀给他擦洗脊背，又拧了一把，给他擦洗前后脖子和胸脯。

茅弟觉出了自己胸脯的瘦削，他闭着眼又羞愧又温暖地承受着自天而降的洗浴。

白兰老师又劈头盖脑地把他的头和脸擦洗完毕，搓了毛巾，倒了脏水，再换了干净水，将毛巾放到脸盆中说道：“这条毛巾就送你了，我还有毛巾，你自己接着洗下半身吧。”看到茅弟犹豫不决地站在脸盆前，她拿起一摞学生作业本：“我去过厅，你洗吧。”她说着拉门出去了，听见她和爷爷奶奶说着话。

茅弟迅速脱了裤子，擦洗完毕，换上干净衣裳。

第二天，白兰老师从落水的同学中问出了反特小分队的情况。放学后她把小分队的成员都留下了，对他们进行了严肃的批评，告诉他们做游戏是可以的，影响学习是不应该的，尤其不该做有危险的事情。她要求小分队从此解散，并要求茅弟写一个检查，要当着全班同学宣读。

白兰老师的神情十分严肃，茅弟老老实实将检查写好了，晚上临睡前交给了白兰老师。白兰老师在台灯光下看了又看，圈出几个错别字，转过头对茅弟说：“你再抄一遍，自己保留着，在班上就不用念了。”





追叙的事情就到此为止，茅弟又和读者一起回到故事发生的第一个夜晚。

茅弟认为，小男孩这个夜晚的经历十分重要，小男孩在这个夜晚的种种心理活动，包含着成年男人常有的全部心理特征。他甚至想到《蒙昧》可以换一个副标题，叫做一个男孩的情爱与野心。

读者也许会想到不爱江山爱美人、不爱美人爱江山的类似说法，茅弟并不希望自己的描述与分析有什么着意，只是希望放平心态，在尽可能无意识的境界中唤醒几十年前的全部体验。

他和读者共同回到了台灯照亮的房间里。

茅弟这才意识到需要向读者交代，南方夏日大床上张着蚊帐，小男孩是在蚊帐中面对着在台灯光照射下熟睡的女人。

台灯本来就压低了头，又经过蚊帐的过滤，自然比较朦胧，然而对于茅弟来讲，这却是破天荒的，他第一次在灯光下面对熟睡的白兰老师。仰卧的白兰老师发出鼾声，那鼾声比平日劳累得多。他侧身一动不动看了一会儿，又坐起来，背靠着墙抱着双膝，像条蹲在地上的狗一样看守着熟睡的女人。

茅弟写到这里，发现灯光的照明及白兰老师的遭遇很显然地改变了小男孩与女老师之间的关系。小男孩失去了往日在美丽的女老师身边睡卧的温暖与冲动，多少有些安静地打量着女人，然后就把下巴枕在膝上想入非非。那大多又是茫无目的的想入非非。也许在那个时刻，他觉得自己变成了大一点的男人，也许他什么也没意识到。

茅弟眯眼凝视着几十年前的画面，细心地回想着。

小男孩在盲目的想入非非中看到一串景象：白兰老师在课堂上束手无策地问着同学：“老师没说错吧”；白兰老师站在大雨倾注的木桥中央茫然地看着同学们四散远去；白兰老师在黑夜的小镇上小心谨慎地推开一家家房门。这一连串景象模糊带来的感觉是，白兰老师需要他的保护；当然，对于七八岁的小男孩，这是他并不能自省到的朦胧感觉。

在他眼前浮现的另一个画面是，讨厌的刘文俊晃着红头鼻子与白兰老师隔窗说话，他们的每一句话他都听得很清楚。他想到他和同学们成立过的反特小分队，他朦朦胧胧地感觉刘文俊应该是反革命特务。

茅弟写到这里，除了体验到小男孩对刘文俊的敌视以外，对小男孩其余的心理活动都有似是而非的感觉。他能够明确回忆起的是，小茅弟又用比较长久的时间看着灯光下熟睡的白兰老师，这是他两年来最从容端详这个女人的时刻。

她的脸白净漂亮，上身穿着一件白色汗衫，夏日的被单被她自己从熟睡中掀到一边，整个胸部在白汗衫下干干净净地隆起着，灯光的斜射使得他可以透过薄薄的白汗衫看见乳头和乳晕的深色。下身是一条白短裤，露着两条光润的大腿，她的双手搭在肚皮上。茅弟写到这里，知道那时的小男孩远不足以概括自己的感觉：白兰老师当时的样子颇有任人宰割的驯良，供小男孩任意端详已是这种驯良的一个注释。

茅弟又能明确回忆起来的是，小男孩觉出了自己的尿意，他要越过女人的身体下床去。

在有灯光的情况下，我们对他下床的动作看得比较清楚：他是将一手一脚同时伸过去，越过女人的身体落在床上，然后再抬起这边的一手一脚。在跨越女人身体的过程中一旦滑倒，就必然整个趴在女人身上，这个曾经有过的失误我们前边已经做了叙述。这一次因为有灯光，又有一点从容，他自然是顺利地跨越了过去，顺利地掀开蚊帐下了床，趿拉着鞋来到墙角，掀开痰盂盖开始撒尿。

也可能知道白兰老师已经熟睡，前半泡尿撒得比较大方；也可能又想到了刘文俊的红头鼻子与反特小分队，后半泡尿撒得小心翼翼起来，时收时放地沿着痰盂壁尿着，消失了坦率的声响。

接着，小男孩蹑手蹑脚走到贴窗而放的写字台前，他记得白兰老师临睡前曾经很长久地坐在这里写着什么，他在台灯下看到几张白纸，上面写满了一行行字，第一行就是那句说错的话：“谁文化大革命，我们就打倒谁。”在这句话的后面，像批改作业一样用红笔画了一个大×。再下面一行行钢笔字都是那句正确的口号：“谁反文化大革命，我们就打倒谁。”每个口号后面，都用红笔画了一个对钩。一页一页翻下去，写满了画对钩的这句口号。

茅弟不禁想到白兰老师经常让同学们这样做，对于那些屡犯的语文算术错误，她都会让同学们写一遍错误，自己画上×，再一连写十遍二十遍正确的答案，自己画上钩。

茅弟又想到了刚才白兰老师站在这里与刘文俊隔窗谈话，也想到了自己过去的反特小分队，他像侦察员一样翻看了写字台上堆放的其他东西，那不过是同学们的作业本。在一摞作业本下他看到白兰老师的日记本，他知道她每天晚上有记日记的习惯，今天有了侦察一下的欲望。

然而，他警惕地听到窗外有轻幽的脚步声，屋里亮外面暗，纱窗在台灯光下发着灰亮的光，他看外面什么也看不见。他立刻关了台灯，雨已经小多了，现在是屋里黑院子里亮，他看到一个黑黑的人影站在窗外的屋檐下。隔着斜对面窗户朦胧的灯影，他看出这黑色的人影很像尖下巴的白脸婆，她一定是想到窗前窥探什么，屋里灯一灭，只好像贼一样偷偷摸摸地溜走。

茅弟在黑暗中眯着眼想了想，又想到了自己的反特小分队，他悄悄打开纱窗，院子里的景象看得更清楚了，四面的房子和围墙很黑地围着一方积水的院子，斜对面那扇昏黄的灯窗映出的光亮照得院中的积水微微反光，一扇门开开又关上了，那个黑影就消失在那扇房门里。

茅弟确认了自己的判断，关上纱窗，在黑暗中回到床边，掀开蚊帐。

刚才是在光明中跨过白兰老师的身体，现在则在黑暗中跨过白兰老师的身体，这两种跨越完全不同。黑暗模糊了灯光照亮的一切，朦胧中觉出身体下女人的温暖，他像每次夜晚跨越一样，有了克制不住的冲动。他像一朵白云浮在上升的热气流上，白兰老师关于云为什么浮在空中的讲解使他有了这种联想。

他在自己的床位上躺下了，黑暗中睁着眼安安静静地想着什么。

茅弟写到这里能够做出的结论是，小男孩此时的感受既和刚才灯光下俯瞰白兰老师不一样，也和过去黑暗中躺在白兰老师身边不一样，这是介乎两者之间的一种状态。

他躺在那里，编了两个完全不同的故事。

一个故事，刘文俊和白兰老师都是反革命特务，他把他们侦察出来，抓住了，他成了戴红花登报纸的少年英雄。这个故事的情节颇为惊险曲折，作为这个故事的另一个版本，刘文俊是反革命特务，他要拉拢白兰老师，茅弟帮助白兰老师识破了反革命特务分子，最后茅弟成了少年英雄。

另一个故事就和反特小分队无关了，和少年英雄也无关了。在这个故事里，白兰老师还是最干净明亮的人，还是他每日最依恋的人，他要帮助她渡过难关。这个故事很朦胧，很凌乱。

当薄弱的睡意有些朦胧地袭来时，他从做少年英雄和不做少年英雄两种遐想中稍稍脱身出来，在若有所思的状态中又将头滑下枕头，将脸轻轻贴在了白兰老师光润温暖的手臂上。这个动作比以往的夜晚做得从容，也比以往的夜晚做得生疏，他的双手又轻轻抓住了这只手臂。

茅弟写到这里，知道当时的小男孩正处在难以言说的复杂心境中：这是一个他最依恋的女人，他怕失去她；这又是一个经常保护她的女人，他更依恋她；这又是一个现在十分难过的女人，需要他的保护；这又是一个糊涂的女人，还在受刘文俊那样的坏男人的欺负；这又可能是反革命的女人，他要抓住她，当少年英雄。这种种分析叠加在一起，也不能真正道出小男孩那时的心理感觉。

我们只知道他在半从容半生疏的依贴中，渐渐复苏起一个男孩的欲望。

他用脸和嘴唇轻轻摩挲着这只手臂，而后闻着女人腋下发出的好闻气息，一只手又像蟒蛇的头一样沿着手臂向上摸过去，钻入宽大的背心短袖，轻轻摸在女人的乳房上。这一次抚摸远不像过去那样紧张激动小心翼翼，不仅多一点从容多一点生疏，还多一点其他的意味，而这又和这个女人今天的困难遭遇有关。

我们可以说这是小男孩对母亲一样的女人的惟恐失去的依恋，也可以说他有保护他所依恋的女人的男人的责任心，然而这些说法都有点似是而非。

茅弟写到这里不得不承认，小男孩这一次对女人身体的触摸有种邪恶的成分，倘若这事发生在成年男人的身上，其实很有些乘女人之危的意思。小男孩就这样脸贴着女人的手臂，若有所思地慢慢抚摸着女人的乳房；令人惊愕的是，他在这长久的触摸中，始终没有往日那种害怕白兰老师惊醒的小心和紧张。





第二天早晨，就有家长领着孩子到学校揭发了白兰老师的反革命罪行。

当天下午，小学教导处董主任晃着圆乎乎的肥脑袋领着学校其他几个老师到班里开调查会，他们一排人挺威严地坐在前面讲台上，白兰老师低着头坐在讲台一侧的墙边，满教室的学生后面还坐着一排学生家长。

董主任将调查的问题以妥当的方式说了出来，他绝不能重复那个少一个字的反革命口号，他只是说：“正确的口号是‘谁反文化大革命，我们就打倒谁’，白兰老师把这个‘反’字去掉了，念成了一句反革命口号，我们今天就根据某些学生和家长的揭发来调查这个事实。”

最初是让听到白兰老师少说一个“反”字的同学举手，然后是让没听到白兰老师少说一个“反”字的同学举手，这两次举手的数目相加，离全班学生总数相差很远，于是就从第一排第一个位置开始，逐个让每个同学表态。

有人说，听到白兰老师少念了一个“反”字，念成了反革命口号，有人说，没听到；然而，说没听到的越来越胆怯，越来越多的人站起来时都结结巴巴地跟着说“听到了”。

白兰老师坐在前面墙角里脸色煞白。

轮到茅弟站起来时，茅弟咬着嘴唇沉默着。

董主任问：“你听到没听到白兰老师念反革命口号？”

茅弟依然沉默着。

董主任站起来，严厉地对全班同学说道：“革命和反革命是大是大非的问题，你们都要心明眼亮，都要争做英雄少年。”

看到茅弟还是沉默不语，董主任严肃又不失和蔼地问：“你是听到了，还是没听到？”坐在前面的一个老师说：“白兰就住在他家，他听到也不会说真话。”董主任盯住茅弟问：“你到底听到了没有？”

茅弟低下头又沉默了好一会儿，说道：“听到了。”









重访联想B









可能是天阴雨湿世界朦胧，也可能是李华的笑容太主动，茅弟在恍惚中觉得踏入了《聊斋》的故事。多情的小狐精惹人怜爱地出现，这在南国雨镇中别有风骚。

他跟着刚才是女教师现在是女孩的李华在这儿也下雨那儿也下雨的唐桥镇上走着，两把伞交叉相碰，在雨中摇摆出一道轨迹。

当周围的景象狭窄起来，房屋又像大小黑块拥挤在前后左右的雨雾中时，他们其实又走上了高高拱起的唐家桥，然后跌入茅弟来时曾经走过的窄街。窄街像某些叫做一线天的风景区峡谷，弯了几弯就很潦草地落在后面。又是糊糊涂涂的几段路，前面出现了一条宽一点的街道。

雨小了，雾也淡了，两边店铺比较清楚地露出面貌。不多的汽车激着水光颠簸驰过，还有张着雨篷的三轮车吱吱嘎嘎地骑过，蹬车的汉子转过被雨衣蒙窄的黑脸问他们要不要坐车，又有三三两两或穿雨衣或打伞骑着自行车而过的闲人，街道慢慢显得稠闹。因为雨更小了一些，各种店铺都敞开了大门，将五颜六色的货色在半明半暗中展示给行人。大大小小的饭铺冒着白汽招揽着过路者：双手在围裙上擦拭的瘦老头立在门口，表明这是再小不过的家庭饭店；浓妆艳抹的丑妞站在门口东招西揽，表明这是有点模样的饭铺；倘若浓妆艳抹的丑妞变成了三分姿色的俊妞，这里的生意便算兴隆了。

他们在一个比较兴隆的小饭铺里落座，饭铺里稍显黑暗，宽敞的大门和窗户面对着街道，另一侧窗外则是滔滔的河水。包抄唐桥镇小学的大白河绕了很大的弯流到这里，有帆船在敷衍的小雨中随便驶过。李华热情地张罗着，冷热小吃三盘五碟地布满了油腻的方桌。

茅弟在顺水行舟的散漫中想着《蒙昧》的故事。

三十多年前的课堂调查会又在眼前浮现出来。他在回忆自己当时为什么没有坚持沉默。是因为董主任说到英雄少年干扰了他的思路；还是因为有人说白兰老师住在他家，他会包庇白兰老师；还是因为那一瞬间他想到了刘文俊晚上和白兰老师隔窗的谈话；这些飘飘忽忽的思绪都不能给出答案。他能够明确回忆起的是当时站在课堂中的恐惧，他模糊地记起自己当时闪过的念头：他会不会也被戴上牌子游街？

李华隔着桌子笑吟吟地看着他：“茅老师，这小吃怎么样？”茅弟笑了笑，看清面前有馄饨、汤圆、芝麻糕、杏仁豆腐之类的花样，也意识到自己正在用调羹喝着滚烫的醪糟，他说：“不错。”李华又问：“故地重游，是不是浮想联翩？”茅弟一边喝着一边敷衍地点点头。

茅弟终于从优越的平淡中醒悟过来。按照此时的心境，他简短地讲述了自己与白兰老师故事的开头。其中的隐秘写成书面语言是可以的，无论读者是多么年轻的姑娘都无须脸红，而当面口述不做删节则是令人尴尬的。

这被删节的叙述也引起了李华的惊叹，她双手相握放在桌上看着茅弟，好一会儿问道：“你是不是在唐桥镇要走好多地方？”茅弟说：“不光是唐桥镇，我想沿着黄龙江往上走。凡是这个故事所及之地我都要去。”

李华说：“要我陪你走吗？我对你的故事特别感兴趣。”

茅弟想了想，说：“这样吧，你先跟我去看看我小时候住过的房子。”










第三章











她弯腰立在台前



让人想到拦腰折断的向日葵








茅弟知道，《蒙昧》的故事将写及那个年代的历史风貌，然而他无心罗列历史，他只想专注地描述小男孩在那段岁月中的生命感受。

历史往下的发展是白兰老师受尽虐待的故事，又是茅弟这个小男孩的野心蠢蠢萌发的故事。他要将这段故事平实地讲给读者，不要任何的欷歔感叹。

那不过是一段流水般的日子，流过去了也就流过去了。

一个人做过的梦只对自己有意义，一群人做过的梦只对一群人有意义，他不过是和挺大的一群人重温一个不算小的梦。

白兰老师被确定为说了反革命口号，唐桥镇小学的大革命便多了一章，戴着红袖章的男女教师和戴着红卫兵袖章的一群远来的中学生声势很大地抄了白兰的家。

白兰老师住在茅弟家，抄家的结果是把她放在茅弟家里的书籍衣物翻腾了一遍。喧闹惊动了小院内外，爷爷奶奶木呆呆地站在他们卧房的门口，隔着过厅看着这边房子里的翻箱倒柜。左邻右舍早就倾巢出动，加上院外拥进来的人群，都垂着手或抱着肘观看抄家的一幕。好像有人要捅一个大马蜂窝，远远地一大群人看热闹。

据说又抄出了新的反革命证据，核心是白兰老师的日记本。

白兰老师被押着站在抄家的现场，她老老实实地交代出哪些东西是她的，哪些东西是房东的，这条界限戴红袖章的人倒没有逾越。那场大革命总是在划清敌我，在界限对面的便要被打击，在界限这面的则要去实施打击。倘若你没有实施打击的充分权利，也便可以被团结。满院子的人现在都侥幸站在界限这边，人群拥挤的围观体现了他们的觉悟。

白兰老师脸色灰白地被抄家的红袖章们押走了，院子里围观的人群有了咀嚼余味的停留。

曾被茅弟反特小分队怀疑过的白脸婆扬起尖下巴，她先是双手抱肘，继而挥开手臂有点扯开喉咙地讲话：“我早就看出她不是个好东西。”人们看着她，她五湖四海地坦诚公布自己的见解：“你看她，早晨几大盆水洗，半夜三更几大盆水洗，从早洗到晚，哪像个正经人？”接着她又补充了若干，那都是她夜晚贴窗观察到的白兰老师的可疑举动。

白脸婆讲完了，人们又熙熙攘攘地议论了一番便散了。

茅弟站在有些阴暗的过厅中目睹了这从头到尾的连环画；爷爷奶奶将他揽在身前，似乎这样就能和那边的抄家保持界限。

接着，唐桥镇小学的操场上召开了批斗大会。

大会主席台是体育老师领做课间操的高台，主席台的前边低头弯腰站着几个人，除了白兰老师，还有几个学校领导和老师。全校师生像大雨搬家的蚂蚁挤满了操场。大喇叭里响起了口号，批判发言的人轮流登台，每换一个人就响起一阵口号，全场人扯起脖子伸出手臂跟着呼喊。

茅弟站在人群中觉得自己像一只不知东南西北的小蜜蜂，听着蜂群的嗡嗡乱响。他懵懵懂懂地知道白兰老师已经是现行反革命，她弯腰立在台前，让人想到拦腰折断的向日葵。

教导处的董主任也戴上了红袖章，正在和一群人主持大会，肥肥的圆脑袋在毒日头下冒着油汗。登台揭发批判的居然有那个红鼻头的刘文俊，他的眼睛好像很大，脸好像很白，对着麦克风讲话时好像很有道理。茅弟在刺眼的阳光下汗淋淋地站着，懵懵懂懂地不知大会怎样就结束了。

那群牛鬼蛇神坏分子被押走了。操场上的人像扑向水塘的鸭群一样呱呱叫着拥过去，好像那边又发生了更重要的革命。茅弟也在东碰西撞中奋力往前拥挤。

一群不知哪里来的红卫兵雄赳赳地将一个个写着字的大牌子挂在那几个弯腰低头的老师脖子上。茅弟挤到最前面，看清白兰老师胸前的大牌子上写着“现行反革命分子白兰”几个大黑字，“白兰”两个字画了一个红红的大×。

所有的学生都对红×的含义十分明确，它给了茅弟强烈的印象。他甚至想起大人们说过，被枪毙的反革命坏分子就要在名字上打红×。

白兰老师灰头土脸地弯着腰，七八个低头弯腰挂牌子的人立成一排，像是被开了膛的肥狗，供人割肉回家煲煮。

茅弟为这样形而下的陈述感到厌烦。那种场面在那个时代十分廉价，取之不尽用之不竭，任何铺排都不是《蒙昧》的事情。他只是在追寻小男孩挤在人群中的感受。

而他也就比较真切地知道，白兰老师的形象在小男孩心目中正在越来越彻底地崩塌。

那个年龄的小男孩莫非就会从自己的切身体验判断人事吗？那个叫做茅弟的小男孩莫非就能从两年来的朝夕相处中确认白兰老师是个干净光明的好人吗？当一个历史潮流携带着蛊惑成年人的声音滚滚而来时，儿童的天真就能保持本色吗？至于儿童的情感，无论是对母亲的爱恋还是其他情爱，莫非有比大男人更纯洁的表现吗？

茅弟无须对这些心理分析浪费笔墨，他不过是淋漓叙述着涌上来的语言。他在观察人群拥挤中的小男孩时又得到一个判断：这个世界上很多有象征意义的行为是十分有力的。

因为白兰老师像坏分子一样弯腰低头站在批判大会的主席台下，她就有些像坏分子了；因为一个一个人登台发言，用手直指台下白兰老师的脊背，说她是反革命，这就很像一张宣传画，工农兵在同仇敌忾批判坏人，白兰老师就更像坏人了；因为白兰老师被戴上了坏分子的胸牌，于是她就更像坏分子了；因为她的名字被打上了大红×，与被枪毙的反革命坏分子一样，她是反革命坏分子就毫无疑义了。

接着，新的象征更有力地落在了白兰老师头上。

在人群拥动中，茅弟看见看校门的孙老头驼着背在一群红袖章的簇拥下走了过来，他手中一定拿着一样有决定意义的神秘武器，所有的人都抻长了脖子探望着。茅弟将脖子拉长了几倍，看到一把银光闪闪的理发推子。孙老头走到七八个挂牌子的坏人面前，摁住一个男人的头，举起了推子。像是电影上看到的康拜因割麦子，一推子就在男老师的头上推出一寸多宽的长条，乌黑的头发像康拜因吐出的麦秆一样哗哗地落下来。

茅弟看见那个坏男人低头哆嗦着。

孙老头个子矮，便抓着对方的头发把头拉低，接着又是奋力一推子。全场很安静，推子哗嚓哗嚓地发出利索的声响，没多一会儿，男老师被剃掉了左边一半头发，成了唐桥镇上大人小孩们这些天刚刚听说的阴阳头。茅弟发现孙老头的左臂也戴着红袖章，阳光下红袖章使得驼背的孙老头显得十分高大。

接着，第二个戴坏分子胸牌的男老师被剃成了阴阳头，再接着是第三个。

剃到最后，只剩下白兰老师。刚才被剃成阴阳头的已经有男又有女，对女人是先用剪刀将一半头发剪短，然后再用推子推男人头发一样加工，最后就成了更好看的阴阳头了。

他看见白兰老师弯着腰筛糠一样打着抖，又看见她似乎在央告什么，周围戴红袖章的男女老少挥舞着手臂和皮带。白兰老师留着长长的辫子，对她的加工就多了一道程序，看见孙老头拿起一把挺大的剪刀齐根剪着辫子，可能是辫子太粗剪刀太钝，几只手上来将白兰老师的辫子解开，千百双眼睛看到一头披散的长发。这是茅弟在白兰老师清晨梳头时才能看见的景象。

孙老头用剪刀割草一样将白兰老师的披肩长发剪成短发，然后将左边一半的短发剪掉，留下参差的头发，再用推子推光。这个阴阳头制作的过程与结果具有的象征力量最强烈，白兰老师立刻成为相貌狰狞的坏分子了。

写到这里，茅弟并不想渲染小男孩那时的强烈惊恐，也不想用惨不忍睹这样矫情的陈旧词汇描述小男孩看到的一切，他只想说，在那个时刻，一种钢铁般寒冷的东西从上到下注满他的全身。

“铁案如山”是诗人茅弟此时毫无逻辑想到的词汇。

一切常规意义上的童心真情都被碾得粉碎，年幼的生命很可笑地接受了各种有力的象征所确定的结论。

后来，白兰老师与其他一些名字打红×的坏人被挂上牌子戴上高帽子游街了。晴天，全校师生排成长龙一样的队伍押送着反革命坏分子游遍唐桥镇东南西北，雨天，让他们自己鸣锣开道，从早到晚游遍整个唐桥镇。

游街所具有的象征自然是更有力的，特别是当全校师生押送着挂牌戴帽的坏分子游过摆满店铺的街道时，夹道围观的人群都跟着指指点点，还有人往坏分子头上扔烂西红柿和西瓜皮。这种过街老鼠人人喊打的画面注定在小男孩的心目中写下了无可怀疑的结论。

一天，街边二层楼上有人从凭栏俯瞰的窗前走廊扔下一个烂西瓜。西瓜砸在白兰老师的脊背上，噗的一声红光四射地爆炸了，白兰老师立时摔倒在地，高帽子滚出一丈多远，前后左右几个戴高帽子的人也都吓得双手抱头。夹道围观的人群响起一片哄笑。楼上扔西瓜的人得意洋洋。

茅弟那不能算是太年幼的心灵一定是毫无保留地接受了这个象征的烙印。





茅弟暂停了叙述，他发现某种论证的倾向正企图超越平淡的叙述。

天下任何真理都是片面的；任何倾向都有无限扩张的冲动。莫非那一系列象征就铁案如山地确定了小男孩对待一个曾与他朝夕相处的年长女性的态度吗？

一个值得回味的事件在记忆中并非十分淡薄地浮现出来。

那天，白得刺眼的太阳照着学校操场，不知是从哪个方向传来一种提高觉悟以便人人都与阶级敌人划清界限的斗争手法：几个坏人站在过去是体育老师领操的台子现在是开批判大会的台子前，一个个弯着腰仰起头像是竭力昂脖的鸭子，全校师生排队顺序从他们面前经过，每个人都要对这几个坏分子唾一口，要求唾得狠唾得准，唾在他们脸上。

当这个大批判开始后，操场上有了无声的惊心动魄，茅弟写到这里，决心使自己的语调依然保持平淡。

隔着几十年的距离，他清楚地看见七八个剃着阴阳头的男女排成一排，九十度大弯腰，又九十度直起脖，一个个成年人和未成年人在他们面前走过。稀薄的口水或者浓痰唾在他们脸上，真比枪弹更有力，他们的脸面已经污秽淋漓，像是泥巴塑成的鬼怪面目丑陋地撅在那里。他依稀记起这种方法来自跪在岳飞墓前的秦桧，遭万人唾弃该是最可耻的下场。

每个师生都在观看长蛇一样的队伍在缓缓移动，都在等待轮到自己的时刻。

茅弟看到那个小男孩跟着长队一步步走近了主席台。

前面一个又一个同学唾着走过了，他越来越近了。他早就看到第一个该遭唾的就是白兰老师。他觉得自己口里发干，粘粘地没有一点口水。当他面前只有两个同学时，看见白兰老师仰着难看的阴阳头一脸痰唾地坚持着，她两手撑着膝盖，膝盖在打抖。当茅弟走到面前时，她麻木不仁的眼睛微微抬了起来。茅弟在那一瞬间和她相互进行了识别，他从这个面目全非的可怕相貌中确认了她就是过去的白兰老师，白兰老师也认出了他。

茅弟像喘不过来气一样伸着脖子活动着喉咙，找不到一滴唾液，挺流利的队伍在这里出现了一个顿号。听见台上有人喝道：“一个一个跟上，不要停顿。”茅弟满嘴干粘，无法张开。台上一只很严厉的手指下来，问道：“你是哪个班的，叫什么？怎么唾不出来？”

茅弟写到这里，比较清楚地看到小男孩那时的表情十分困难，他多少有点像被卡住脖子的小狗，吃力地运动着喉咙与嘴巴。

白兰老师又抬眼看了他一下。小男孩出乎意料地听到泥塑的鬼怪发出了熟悉的关切的声音：“快唾吧，快一点。”

小男孩一下觉出鼻子发酸眼睛发湿。

他有口水没口水地唾了一口，又接二连三将剩下的坏分子挨个唾到，便小跑着追上前面的队伍。





茅弟想再次告诉读者，真理都是片面的。

一棵树有许多树叶，每一片树叶都有不同的指向，它们都是树的一部分，但谁也不能独自代表整株树木。小男孩刚才表现出的鼻子发酸眼睛发湿并不能说明除此以外更多的事情，茅弟听任故事的一片片树叶先后生长出来。

学校过去没有为白兰老师提供住宿，现在对她则有了特殊待遇，她和那些反革命坏分子统统被关进了学校的牛棚。所谓牛棚，并不是关牛的，是专门用来关押牛鬼蛇神的。这里过去是学校的自行车棚，现在一隔为二，一边住着几个男的，另一边住着几个女的。走资派也好，地富反坏右也好，只要是够格的牛鬼蛇神便都住在了里面。他们该游街就游街，该上大会批斗就批斗，该劳动改造就劳动改造。

看管牛鬼蛇神的头目之一是学校原来看大门的孙老头。

因为出身好，又给牛鬼蛇神们剃过阴阳头，孙老头成为大革命的骨干分子。需要说明的是，之所以让他剃阴阳头，是因为他过去常常给老师学生义务理发。孙老头对待工作一贯勤勤恳恳，管起牛棚后每日早点名晚检查白日看管十分尽责。

这一年全国的大中小学都没有暑假，大革命就热着下来了。这一年九月一日全国的大中小学也都没有开学，大革命还在继续。只不过这大多是大中学校的事情，小学生多是乌合之众，各回各家了。也有五六年级的小学生有着对中学生大搞红卫兵的仰慕，纷纷戴上红袖章做起了红小兵。

这在今天看来十分滑稽可笑，即使从批判历史的角度，也很少有人会更多地关注小学生在那个年代的活动，然而，它对于《蒙昧》的故事却是重要的。

茅弟和几个原来反特小分队的同学又凑到了一起，这些该升入三年级又没升入三年级的二年级学生又在红小兵的范畴里燃起新的少年英雄梦。他们躲在校园的角落里嘀嘀咕咕，召开秘密会议，成立了新的红小兵侦察小分队。他们决定监视学校里的牛鬼蛇神，侦察他们的反革命地下活动，用他们的话说，是要发现反革命的联络暗号，放长线钓大鱼，抓住和他们秘密联络的反革命特务组织。

写到这里，茅弟很为这些拙劣的说法感到可笑；然而，几十年前小镇上的小学生就是凭电影和连环画上得到的知识在编织自己的英雄故事。

曾经在课堂上站起来第一个揭发白兰老师反革命言论的黑兮兮的小男孩叫张帅，他提议道：“她过去镇压我们反特小分队，我们这次就要监视她的反革命活动。”张帅说的“她”就是白兰老师。

茅弟自然没有可能反驳这个提议。

在这些小学生幼稚的政治行动中，也在重演大中学校红卫兵政治行动的共同规律：激进的口号领导一切。茅弟多少有些身不由己地领导了这场监视现行反革命分子白兰的战斗行动。

这让我们看到一个极为幼稚拙劣的少年英雄的故事。

已是南国的秋天，对牛鬼蛇神游街批斗的高潮已经过去，小学校里显得冷清破败，玻璃窗都已破碎，大字报大标语倒还新旧交替地张贴着。牛鬼蛇神们在新的斗争漩涡之外老老实实地接受劳动改造，白兰老师和所有的牛鬼蛇神一起终日在校园内挖沟填土，扫厕所担大粪。

茅弟每天一早跑到学校侦察白兰老师的活动。

我们可以感到他对这个活动充满了战斗情绪。对于这种战斗情绪复杂的心理根源没有必要多做分析，因为理性的分析很难穷尽动机复杂的行为。总之，茅弟写到这里，能够非常直接地体会到小男孩躲在黑暗中从各种角度窥探白兰老师行动的心理冲动。

清晨，小镇上笼罩着白雾，茅弟匆匆来到学校。他像一只小狼一样穿过木桥，躲过孙老头的看守溜进校园，而后躲进一间教室，从窗户下面探出头，隔着很近的距离监视对面那个过去的自行车棚现在的牛棚。

牛棚背靠着校园的竹篱笆围墙用木板和铁皮草率搭成，白雾浮浮荡荡地笼罩着篱笆后面的大白河，雾中有一片模糊的黑影移动着，高高低低的样子像一艘帆船。

听见最初的响动，左边那扇破木板门推开了，茅弟知道这里住着女的，接着看到走出来的就是白兰老师。

她大概是第一个起来的，东张西望了一下，便夹着一个脸盆朝那边走去，一边走一边小心翼翼地回头张望。雾中的清晨带着黑夜的一半昏暗，茅弟像侦察兵一样弯腰贴地跟踪而去。白兰老师不时回头张望，更刺激了茅弟当侦察兵的战斗情绪，他像电影中看到的军事行动一样，时匍匐，时弯腰小跑。

看到白兰老师钻过竹篱笆朝河边走去，茅弟想了想也钻了过去，躲躲闪闪地跟上。经过一段高低不平的下坡路，白兰老师来到铺着鹅卵石的河滩，几块相叠而下的石台阶将她送到了水边。

白兰老师又回头望了望，茅弟机警地躲在一棵大树后面。白兰老师放下脸盆，蹲下身用毛巾在河水中洗起脸来。近处的河水在雾中淡淡地泛着白光，远处的河水在浓雾中模糊不见，河的对岸更是雾后面想象的概念。

白兰老师将毛巾放到脸盆里站了起来，茅弟以为她要返回，便做了撤退的准备；然而，他看到白兰老师又回望了一下，就开始解开衣服扣子。茅弟立刻想到往事。果然，白兰老师将里外衣服都脱了下来，露出了裸露的上身。她将衣服轻轻卷好放在脸盆里，又蹲下身用毛巾擦洗起上半身来。大概是蹲着擦背用不上劲，她又站了起来。

正在这时，茅弟听见后面有脚步声，雾气中一个黑影朝这边走来，他赶紧往另一棵靠边些的大树后面躲去。雾中出现的是孙老头，他像条老狗一样笨拙地钻过篱笆洞来到大树前，朝下一望就皱起了眉头，高颧骨的黑瘦脸一动不动想了一下，就转过身钻回篱笆洞，背对着篱笆守在那里。

茅弟略微思索了一下，接着居高临下地俯瞰水边的故事。

白兰老师在淡淡的水光中擦洗完了上身，匆匆穿好衣服，又看着她解开腰带，将毛巾伸到裤子里前后左右擦了一遍。系上裤带，又将裤腿卷到膝上，赤脚走下几级石阶，站在没小腿的水中擦洗着。最后又搓洗着毛巾，再一次洗了把脸，就擦干脚穿上鞋夹着脸盆上来了。

她一到篱笆洞口就发现了孙老头，胆战心惊地站住了。

孙老头扭过头来看了她一下，说：“以后不许了，快回去吧。”

白兰老师钻过篱笆洞匆匆走了。孙老头将篱笆上的竹子做了调整，又揪过来几根草藤，系住几个交叉点，算是补上了篱笆洞，也匆匆走了。

茅弟写到这里想了一想，小男孩那时的思绪一定很复杂。他可能在朦胧的意识中觉得孙老头挺善良，而在自觉的侦察行动中却认为自己发现了重大线索。当然，这种分析十分牵强，茅弟那时的想法要混沌得多。最终还是侦察反革命的英雄主义产生出了直接的结论，那就是孙老头很可能是打入革命队伍内部的老奸巨猾的反革命头目。

他无法分清楚这是自己在编故事呢，还是确有其事，总之，他就在自己相信又不完全相信的假想中继续行动。

关于白兰老师河边洗澡的情况，他决定不告诉小分队的其他成员，这是他独自侦察的任务。

茅弟想告诉读者的是，白兰老师清晨到河边洗涮，这一看来清新宁静的情节只是故事中的一片树叶，我们既不能否认它的存在，也不能说白兰老师如此太平。其实她在这一年里始终活得十分凄惨。

在茅弟跟踪她时，我们始终没有提及她的阴阳头。只要我们看到她的阴阳头，河边洗浴这个画面的所有清新与宁静就都荡然无存了。小男孩无论从远近什么角度侦察，都没有勇气正视白兰老师的相貌。读者们只要稍微有一点想象力就能知道，再好看的姑娘剃成阴阳头是什么惨样。

茅弟想独自掌握白兰老师每日洗浴的秘密，然而小分队的成员也发现了。这一次不是在河边，而是在女厕所。

每天晚上，挑了一天大粪的白兰老师都要端着一脸盆水躲进厕所里面洗浴。将牛棚一隔为二的遮蔽十分潦草，不能完成男女有别的任务，白兰老师的洗浴只有到女厕所里进行。可以听见里边搓洗毛巾的声音，从离地半尺高的木门下边，可以看见那只红白花的脸盆和一双穿木屐的脚。

当张帅等人拉着茅弟共同侦察这个情况时，茅弟虽然很不情愿，也只能跟着一起去。听着里面哗啦哗啦拧毛巾擦洗的声音，张帅说：“我们应该打击这个反革命行动。”茅弟问：“怎么打击？”张帅捡起石头指了指厕所门上的黑洞：“砸她。”茅弟咬住嘴唇没有吭气。张帅将一块石头分给他，然后说道：“咱们一块儿扔。”说着，张帅扔了过去。茅弟在张帅等人的目光下也咬着牙扔了过去。听见石头落进去的声音，也听到白兰老师不高不低的一声惊叫。

茅弟的少年英雄梦出现了危机。

张帅说他对敌斗争不坚决，要重选小分队队长，还说白兰老师在茅弟家住过，所以茅弟划不清界限。

茅弟睁大眼分辩道：“谁说我划不清界限？咱们现在就出发。”他领着五六个人冲进校园，白兰老师正挑着一担大粪从厕所穿过操场，经过一道篱笆门，而后一路台阶下去来到河边的一个粪池旁。大粪倒在粪池里，就有乡下来的粪船靠过来将其运走。

白兰老师弯腰将粪桶里的粪一桶桶倒入粪池，茅弟冲到粪池旁的土堆上，说道：“让反革命臭死。”说着，就把一块大石头抛向粪池。浊臭的粪汤溅了白兰老师一身，她抬起参差的阴阳头看了看茅弟。茅弟咬了咬牙又将另一块石头扔进粪池，粪汤又溅了白兰老师一身，白兰老师默默地站在那里。

其余几个同学也都纷纷将石头抛了下去，有的砸在粪池里，溅起着粪水，有的落在粪池外。茅弟又捡起一块石头，说道：“要瞄得准。”一下抛过去，却砸在了白兰老师的脚脖上。

白兰老师蹲下身，又缓缓站直了身子，垂着眼立在那里。

茅弟挥挥手说：“撤。”便领着一群人跑了。





小男孩的少年英雄梦终于有了成果。

茅弟一连几天发现，白兰老师每天早晨七点多钟都要站在操场篱笆墙的一个地方朝岸上张望，这里离河岸最近，河水在这里被夹成一丈多宽的湍流急速地穿过。茅弟很快发现，岸边的道路是那个红鼻头的刘文俊每天早晨上班要经过的，白兰老师大概就是在张望他。接着他便发现了更多可疑的迹象，这一定是真正的反革命联络。

整个小分队都激动了，他们兴奋地谈到，破获了反革命的阴谋，他们就真成了登报的英雄。

茅弟将小分队分成两组，每天早晨一组在校园里监视白兰老师，另一组在岸边的小树林后监视刘文俊。

这一天清晨反革命联络开始了。看见刘文俊停住自行车，隔岸将一个布包扔了过去，又看见白兰老师用尽全力将一个布包隔河扔了过来。茅弟喊了一声：“冲啊。”河两边埋伏的小分队成员同时冲了出来。

那边张帅领着几个人扑住了白兰老师脚下的布包，这边刘文俊已经捡起了白兰老师的布包，准备骑车就走，被茅弟等人团团围住。张帅打开了布包，隔河高举着喊道：“两块肥皂。”茅弟扯住刘文俊的衣服，让他把东西交出来。刘文俊一脸慌张地说道：“我这儿没有什么，我只是给她扔了两块肥皂。”

茅弟隔岸看到白兰老师脸色煞白地望着这边，他说：“你快把东西交出来。”刘文俊挺高的个子吓得有些瘫软，他将一个布包从口袋里掏出来，交给茅弟：“我不知道这是什么，这不是我要的，跟我没关系，我只是给了她两块肥皂，那是她要的。”

河对岸，白兰老师一下跪在了地上。





两天以后，唐桥镇小学召开了批判现行反革命分子白兰的大会。

学校里张贴了“粉碎现行反革命分子白兰的翻案活动”的大标语，白兰写给北京的申诉材料被红小兵缴获了，成了翻案活动的铁证。

在这个大会上，刘文俊做了痛哭流涕声嘶力竭的揭发批判。茅弟及其小分队似乎当了一回英雄。他看见白兰老师垂着阴阳头，像株倒伏的水稻一样弯腰站在主席台前。

当天就把她挂上牌子游街示众，一连几天游遍了唐桥镇东南西北和周围远近村庄。最后一天傍晚，她晕倒在游街的路上。









重访联想C









茅弟觉得靠河的窗户暗了，接着听到窗外的吆喝，转头看见窗外停下一艘带篷木船。饭铺里有人从后门奔出去，伸手从面孔黝黑的船老大那里接过一网袋活蹦乱跳的小虾。

茅弟这才注意到，桌上的小吃还有一碟红艳艳的油炸虾。

船老大将船在窗外的一根木桩上系好，跳上岸来钻入饭店，拣靠灶房近的一张方桌坐下，就有热情的三五小碟布到他面前，又有一瓶白酒带着雪白的酒盅摆了上去。饭铺老板陪着坐了坐，替船老大斟了两回酒，算是礼仪周到，便里里外外招呼他的生意去了。

李华看了看窗外停泊的木船，说道：“待会儿我们可以坐船去。”茅弟疑惑地看了看她，李华说：“你不是说你家在南镇边上吗？大白河就从那儿弯过，下了船再走一小段路就到了。”茅弟这才想起，小时候往院子后边的田野里跑上一段路，就能看见大白河了，大白河远远地绕一个弯，就能到唐桥镇小学。

两个人说着话凑着时间，和船老大差不多同时吃完了。听说李华是唐桥镇小学的老师，茅弟是重访几十年前的故地，船老大一口酒气满脸豪爽地接受了他们顺河搭船的请求。

雨早已停了，船顺水而下，船老大在船尾摇着橹，船像一条稳当的大鱼平滑地在水面上移动。看着两岸掠过的小镇风景，茅弟想起了相关的很多画面。他收住浮想，将《蒙昧》第三章的故事简略地讲给李华。

李华沉默了，过了一会儿，她问：“你为什么和我讲？”

茅弟回答：“因为你长得有点像白兰。”

李华说：“是吗？这挺有意思的。”

船靠岸了，船老大谢过了，不长的一段路一半泥泞一半湿漉地走过了，几十年的故居在眼前很陌生地出现了。

大树环绕的幽静池塘现在像没落的污水池，池塘前面的院子也比过去小多了，张望四面都是一些庸俗不堪的景物。拥挤得不得章法的新旧房屋，房前屋后堆放着砖头木料，一堆石灰冒着白汽，两三辆手扶拖拉机占据着几家房前的空地，显示出一家一户的生产状况。

小院更狭小了，房屋显得比几十年前矮了许多。两厢的房子里还住着人，似乎重新装修过，玻璃窗比几十年前宽大了，很大方地暴露出屋内富裕而又穷困的家具摆设。

正房三间成了暗无天日的养老院，过厅里白天也亮着一盏昏黄的灯，五六个老头老太太坐在那里嚼嘴巴。踏进门槛，一股潮闷的气味。过厅左右各有一门，右边那间过去是爷爷奶奶的卧房，屏住呼吸探头往里望了望，一股不好闻的气味中看见几张床，现在大概是睡老头的，空气中有浓烈的烟味。左边那间就是自己过去和白兰老师的卧房，探进头去看，同样是不好闻的气味中看见几张床，自然该是老太太们的了。

茅弟硬着头皮踏进去，李华也吸了吸鼻子绷住表情跟了进来。

脚底下的木板地还是以前的，踏出年代久远的陈旧与腐朽。茅弟在黑暗中适应着自己的视觉，他知道自己只会来这一次了，要耐着性子多看一看。窗户还是老旧的样子，四面墙壁用手摸了摸还是过去老旧的木板。当他在地板上走动时，想到几十年前的夜晚自己像贼猫一样蹑手蹑脚爬下床来到墙角痰盂里撒尿。现在三四张床毫无规矩地摆放着，将那时的故事空间全破坏了。

他低下头仔细看了看，发现其中一张单人床是几十年前的旧物。另一张去哪儿了，这一张为什么会留下？这里的历史颇耐人想象。

在老头老太太们迟钝的疑惑中，他们来到了院子里。

让茅弟意外的是，三十年过去了，那个白脸婆还活着。八十多岁的老太太仰着布满皱纹的面孔挪着脚步出现在院里，那模样一眼就让茅弟认出了。她满院子东张西望了一下，转过脸打量着茅弟和李华。

李华觉得有说明情况的责任，刚要上前，茅弟伸手轻轻拦住了她。他不想暴露自己的真实身份。他指了指李华和自己，说明他们是唐桥镇小学的老师，来这里看看有没有可以租住的房子。

白脸婆咿咿呀呀地挥着手，将院里院外前后左右的居民情况说了个遍。她是那种所谓的“地保老太太”，对各家情况了如指掌，甚至说到一家一户的夫妻感情婆媳关系，算是给你提供一个可供挑选的一览表。

茅弟看了看脚下的污水，又拉了拉院中两根立了几十年的铁棍上拉的晾衣铁丝。过去是麻绳，现在是铁丝，算是文明的进步。

他和李华撤退了，走到院子外面。李华问了一个十分时下的问题：“那房子的房产现在是你们家的吗？”茅弟不以为然地哼了一声，他知道李华不过是在寻找话题。

大概是因为刚才和她共同迈入了几十年前自己的住房，也可能是他感到了李华在昏暗中跟随自己巡视小房时表现出对往事的努力理解，他居然毫无戏剧性地产生出对这个女孩的眷恋。从相识以来，他一直对她有种冷淡和轻视，这种轻视经过一个自谴的心理机制此时转化为某种温情。










第四章











今天没有野猫需要喂了



她却吃不下饭








冬天到了，南国的冬天常常比北国更显寒冷。

小男孩的命运在这个冬天发生了陡然的变化。

在远方大城市当工程师的大伯也被打倒了，是历史问题还是现实问题茅弟不清楚；没有人按月给爷爷奶奶寄钱了，生活顿见拮据。更直接的打击是爷爷也成了小镇造反派的批斗对象，说他是漏划地主，几个月的折腾，爷爷脑溢血去世了。

剩下奶奶像纸人一样脸色灰白地躺在床上。

每日闹闹嚷嚷的声音涌进涌出，限他们立刻搬出去。三间住房算成漏划地主的漏分财产，被人民公社收走。茅弟像个受惊的小兔子躲在黑暗的房间里。人群散去之后，他跪在奶奶床边摸着奶奶皮包骨的老手一动不动。屋里很黑，窗外一方白铁皮一样的光亮，那块光亮中晃动着小院里左邻右舍的面孔。

奶奶很微弱地喘息着，在茅弟的帮助下抬起手来，这只衰老的手落在茅弟的头上。茅弟知道奶奶想摸摸自己，奶奶的手像抹布一样软软的没了力气，他抓住奶奶的手在自己头上脸上移动着。奶奶的手有些粗糙地摸过他的眼睛鼻子，觉出了那里的水分，喃喃说道：“茅弟哭了。”茅弟用自己的手擦去眼泪，又把奶奶的手放在眼睛上下摸动着，说：“没有。”

奶奶说要跟爷爷一起走了，茅弟把头趴在奶奶身上出声地哭了起来；哭了两下又止住了，他知道奶奶经不住这么难过。

在越来越急促的喘息中，奶奶让他去远远的茅家镇找叔伯爷爷。

茅弟像只慌张又勤劳的田鼠跑到灶房里点着火，烧来热水盛到碗里，用调羹喂给奶奶；奶奶却喝不下去了，水流到嘴外面，流到脖子里，就这样半睁着眼永远地睡着了。茅弟用头轻轻拱着奶奶，哭了喊了，知道没用了。

在一连几天闹闹嚷嚷的折腾中，他懵懵懂懂地知道爷爷奶奶都不在世上了。

他也被赶出了这个家，像个找不到洞穴的小野兽，在冬天的小镇上发呆地游荡着。到了晚上没有地方可去，他又从后围墙爬进去。过厅后面这道围墙围起来的一个小天井，容纳着过厅的后窗和两边卧房的侧窗，他撬窗进到自己房间，缩在空空如也的木板床上睡觉。

两张单人床合并成的大床现在除了席子和一年四季张在上面的蚊帐，没有一丝铺盖了。他将蚊帐扯下来裹住自己蜷缩的身体，在干冷的房间里打着抖，听见风在屋顶上野蛮地刮着。

茅弟写到这里，身临其境地想象出了当时的情景。

他不知道小男孩是否在卧房里闻到了白兰老师留下的气息，是否对白兰老师与他在一起的两年生活有回忆；只知道小男孩像个落入冰洞里的小毛毛虫，整个世界就是寒冷干硬的漩涡。

茅弟写到这里，觉出浑身起了鸡皮疙瘩。

那个冬天的寒冷是他一生中最深刻的印象之一，还有就是饥饿；饥寒交迫曾是人世间最常见也是最难忍受的罪。对于现代和后现代人而言，温饱早已是无须讨论的问题，但在那个寒冷的冬天却是小男孩所渴求的全部人生目标。在很长时间里他其实顾不上想爷爷想奶奶，也顾不上悲伤，他像田野里的小动物，只想找洞穴觅食物。

在寒冷中，也有睡到天亮的时候。房门被哐啷哐啷推响，他来不及跳窗爬院墙逃走，就被破门而入的人群和光亮扑住。他被人们像抓小鸡一样拎出门外，看到院子里左邻右舍惊恐的目光。那些戴红袖章没戴红袖章的人在三间正房里出来进去，他抖抖地缩在院角，后来，他被拎起耳朵教训了一番，知道这个窝无论如何再不能钻进去了。

白脸婆在人群又涌出小院后将一块折叠成一卷的饭锅巴塞到他手里：“快走吧，自己去找个地方。”

茅弟像个断了线的风筝飘出院子。





那一年的唐桥镇冷得铁面无情，经常让茅弟想到洋铁皮桶，撞到哪里都是硬邦邦的。他在小镇上游荡，各种店铺门口都蒙着周密而冷落的大字报大标语。风穿堂地跑过街道，写了字的白纸黄纸或者绿纸哗啦啦响起来，店铺里斜出来的目光都被冷风吹得躲躲闪闪收了回去。

一辆军用吉普车在小街的石头路上颠簸着开过来，车前窗里有人在指点他，车在他身旁停住了。车门打开，看见张帅裹着军大衣很神气地坐在里面，他的旁边裹着军大衣坐着一个大人。

张帅盯了他一眼，确认是茅弟了，什么话也没说，砰地拉上车门，车开走了。茅弟像片干枯的芭蕉叶，自惭形秽地萎缩在荒凉的街边。他知道张帅的爹现在是唐桥镇一带的英雄人物。

小男孩在街道上瑟缩地游荡时，除了难耐的饥寒，还有让他抬不起头的羞耻──一棵曾被英雄梦的阳光晒热的植物一旦被寒风打蔫，在这个世上就更难捱下来了。

冒着火光的铁匠铺自然是小镇上最暖的去处，他像癞皮狗一样贴在了门边。

铁匠是个矮粗的瘸子，正在抡锤打铁。他一手拿着铁钳夹着一块烧红的铁，一手举着短柄锤，他的锤子落到哪里，对面就有一个小伙子双手抡起大锤锤到哪里。那块红铁在瘸腿铁匠的钳子里翻来翻去逐渐变长变薄变暗，最后又插到呼呼冒火的炉子上烧着，一个十几岁的小男孩呼哧呼哧地拉着风箱。

看到茅弟贴在门口，瘸腿铁匠摆摆手道：“闪开点，小心溅着眼睛。”

茅弟离不开那炉火逼来的热气，他依稀记得瘸腿铁匠也曾是他们反特小分队的怀疑对象。后来的多少年中茅弟都十分迷恋打铁的画面。红扑扑的火光照着四周麻木而又生动的面孔，一块烧红的铁在铁砧上被翻来覆去地锤打着，变成斧头锄头菜刀和各种铁器。盯着榔头上下飞舞的锤打，能感到生命在不用多动脑筋的麻木不仁中一点点度过着。

拉风箱的小男孩夹着裤裆跑出去撒尿，瘸腿铁匠将铁插到炉火上皱起了眉头。茅弟试探着往前走了几步，而后一溜烟跑过去用尽全力拉起风箱来。他的用力太短促，红火有些慌忙地一蹿一蹿着。铁匠宽大的黑脸稍有些温和地俯瞰着他，说：“要一下一下拉得长，拉得匀。”茅弟双手拉住风箱用力一下下将风箱拉长拉匀，炉火红光四溢地喷了出来，铁块烧红了又被夹了出来，叮叮当当地锤打开了。

拉风箱的小男孩系着裤子跑了回来，毫不客气地将茅弟拨到一边，自己在风箱旁坐下来。茅弟瘪着身体躲到一边，他多少有了在铁匠铺里贴墙站的权利。

中午休息时，他眼巴巴地仰看了一下瘸腿铁匠，小心地拿起扫帚扫地，屋里一下腾起呛人的尘土，铁匠挥了挥手，说：“算了。”茅弟有些惶恐地放下扫帚，又缩在门边看着炉子上暗红的煤火冒着一缕缕青烟。瘸腿铁匠和徒弟们一起吃饭，看着茅弟咬着手指头缩在那里，便问起他的来路。听说他就是茅家的小孙子，铁匠呆呆地看了他好一会儿，摇了摇头，从饭锅里铲起一块锅巴，对折了两下塞到茅弟手中：“你走吧。”

这是茅弟在这个寒冷的冬季得到的第二块锅巴。





小男孩在小镇上的流浪有着各种画面，倘若《蒙昧》改编电影，该是一组不错的镜头。

他曾咬着手指倚在小饭铺门口，看到有人吃完饭站起来离开桌子，赶紧跑过去将碗筷收拾起来往灶房送。负责收拾碗筷的胖女人稍有些不耐烦地接过他手中的碗筷，而后他又不声不响地缩在一边。那时他的身体很薄，像壁虎一样贴在墙上不惹人注意。

及至七八个人同时离开一张饭桌，桌上的碗盘就值得收拾了，他立刻没有声响地迅速跑过去，用尽量利索的动作将碗盘摞到一起，筷子归到一起，围着白围裙的胖女人过来了，一边端起成摞的碗盘一边还算顺眼地瞟茅弟一眼，茅弟又会乖觉地闪到一边。那个年头饭桌上的碗盘里剩不下什么饭菜，倘若碗里有剩饭，茅弟也只是将它放在成摞的碗盘一旁，绝不敢贸然享用。

胖大嫂看到饭铺内条件适宜，没有什么目光注意，就会把装有剩饭的碗往旁边一放，说道：“快点。”茅弟便端着碗躲到没人的角落里狼吞虎咽。

茅弟也曾倚在白气腾腾的豆腐房门口，看着做豆腐的瘦老头用瓢一下一下舀着开锅的豆浆。他一动不动地呆立着，等老头活忙完了，歇口气抽烟了，看着小男孩可怜了，就会从桶里捞一把做豆腐剩下的豆腐渣捂到茅弟手中。茅弟双手捧着像饿狗一样将又苦又涩的豆腐渣一口气吃净。

茅弟也在炸油条的早点铺前倚门站过，金黄的油条让他生出比金碧辉煌的宫殿还美妙的遐想。只有一次，一根油条掉到了炉旁的炉灰渣上，炸油条的胖师傅弯腰拾了起来，将油条撕成两半，干净的一半塞到自己嘴里，脏的一半就宽宏大量地递到茅弟手中，然后连连摆手道：“去去去。”茅弟像叼着骨头的狗一样很快跑到远处的角落里享受去了。





他没有住的地方，像是被人撵来撵去的猫又溜回了唐桥镇小学。一过木桥，不走大门沿着篱笆墙一溜烟弯腰跑着，到了僻静处再拨开竹篱笆围墙，就钻进了校园。

大革命在小学校里早就变得比较冷清，学生们像散掉的羊群各回各家了，校园里只活动着数目不多的大人。茅弟在寒风中探出乌龟一样的头，搜索着校园的景象。这自然没有故地重游的感慨，也没有英雄少年的骄傲，有的是做贼的紧张。这种紧张和趴在草丛中观察敌情的侦察兵是否有相通之处，是他不懂的。

肥头圆脑的董主任戴着红袖章背着手很领导地立在校园中央，看大门的孙老头也戴着红袖章驼着背忙忙碌碌地指挥着什么，七八个人拿着铁锹大扫帚走了过来，一看就是那些牛鬼蛇神。

茅弟一下看到了走在中间的白兰老师。

茅弟写到这里眯着眼停顿起来，他在仔细回想小男孩当时的感受。

小男孩像趴在草丛中捕食的小野兽发现了目标，耳朵耸立起来。这个比喻当然不妥切，能够确定的是，小男孩浑身上下的神经受到刺激，一下绷紧了，这个再正常不过的画面，在小男孩心中引起的反应却是想所未想的。

当牛鬼蛇神队伍在前面走过时，他看清了白兰老师的形象，被剃光的那半头发经过半年时间已经长起来了，另一半长发一定是剪长就短，现在变成了一头齐齐的短发。茅弟发现，白兰老师剪成短发也很好看，这种好看又给茅弟带来一种类似难受的刺激。看到白兰老师走路还有些一跛一跛的，自从那次在粪池边被他的石头砸中后，她的脚就跛了。没想到几个月过去了还是这样。

牛鬼蛇神们扛着铁锹走得更近了，孙老头驼着背跟在后面，董主任站在远处背着手观望，茅弟更低地伏在草丛中，看到七八个人的腿脚在眼前的草丛缝隙中掠过，听到白兰老师干干的咳嗽声，那声音表明她的喉咙胸腔很干裂。

小男孩的不少记忆苏醒了，但他来不及进行过多的形而上的心理活动，他要为形而下的生存钻营。

他在校园里溜来溜去，看准了操场边上一间孤零零的小房。这过去是体育器械室，门上挂着挺大的铁锁，前面有窗，后面也有窗，后面的窗户有些松动，玻璃碎了一角，伸手进去拔开插销就开了。

屋里蒙着挺厚的尘土，堆放着一些垒球棒哑铃鞍马坏了的单双杠，特别让茅弟中意的是，还有一个厚厚的体操垫。在寒风四灌的硬邦邦的小屋里能有这个褥子，实在是意想不到。体操垫上也有一指厚的灰土，他用窗台上的破抹布将灰土轻轻刮去。墙角还立着一些旗杆，上面挂着开运动会时用的旗帜，他想了想，将旗子一杆杆放倒，十几面五颜六色的旗帜都被抽了下来，披在身上轻飘飘的，也总算有点盖的。

他又发现桌子上放着一卷不宽的红布，打开一看，红布上别着一张张写着黑字的方块白纸。整个展开后，居然是那次批判白兰老师搞翻案活动的大会横幅。他想了想，将大头针一个个拔下来，将白纸摘下来摞在一边。横幅红布叠了叠，又给他多了一块睡觉的披盖。

贴着脏污的玻璃窗往操场看去，景象稍有些模糊，这又给了他一点安全感。他对自己找到的窝穴非常满意，有了窝，他可以天蒙蒙亮就跑到小镇上觅食，晚上在蒙蒙黑时溜回来睡觉。

然而，自从看见白兰老师，他不由自主又想跟踪她了，说跟踪很不贴切，总之，他想躲在校园的隐蔽角落里看看白兰老师。

茅弟写到这里又有了警惕，他觉得情节的逻辑以及善恶丑美的判断模式正蠢蠢欲动地企图渗透进来。故事很可能出现这样的方向：白兰老师及牛鬼蛇神们正在凄惨的境况中；董主任代表邪恶，每况愈加地实施迫害；茅弟和白兰老师的关系则会有掀动人心的发展；如此等等。

茅弟想告诉读者，事情并非这样，也并非不是这样。

小男孩最初观察到的情况很琐碎：白兰老师和六七个牛鬼蛇神每天在进行劳动改造，或是清扫厕所担大粪，或是打扫校园，或是到篱笆外那些水边浅滩去清除淤泥，或是将茶炉房的炉渣掏净运出。白兰老师虽然腿跛着，咳嗽着，脸色不是很好，却显得不那么惊怕了，她现在的表情只是比较胆怯而已。有时监督的人不在，牛鬼蛇神们也会放慢手中干活的节奏，直起腰来说两句笑话。

茅弟发现白兰老师和一位姓高的男体育老师彼此有些挺愉快的笑容。那个体育老师在文化大革命开始被戴上流氓犯的牌子，是什么流氓行为，茅弟不十分清楚，好像主要的罪行是上体育课时将女同学从双杠上抱下来有了流氓行动，至于在光明正大的操场上面对全班学生如何耍了流氓，茅弟自然是不清楚的。

听见高老师在开白兰老师的玩笑：“你们女的真够脆弱，脚扭伤一下，几个月不好。”白兰老师活动着自己的脚脖：“它就这么脆弱，我有什么办法。”说着她瞟了高老师一眼，高老师挺魁梧挺忠厚地笑了。

躲在不远处草丛后的茅弟有了说不上来的仇恨。

一天，高老师一边用铁锹铲着淤泥，一边用手不时紧一紧敞开的领子，寒风从大白河面上刮过来，吹得牛鬼蛇神们脸白鼻青，白兰老师问：“你怎么不把领口系上？”高老师说：“扣子掉了。”白兰老师说：“晚上我帮你缝上。”高老师说：“我自己会缝。”

茅弟又像一只离了群的小野兽眯着眼瞄着目标一动不动。

清晨，天刚蒙蒙亮，茅弟在窝穴的窗户里看见白兰老师夹着脸盆出了牛棚，她进了一趟茶炉房，又端着脸盆朝一片教室走去，茅弟立刻支楞着耳朵爬起来，从小房的后窗跳出来，躲躲藏藏地跟了过去。

白兰老师推门走进一间教室，现在的教室都是空的，玻璃窗也破碎不全。他贴在教室的一扇后窗上窥探，白兰老师又要进行全身清洗。她洗完脸擦完脖子，看了看门外，就在寒冷中脱去外衣，又脱去毛衣，犹豫了一下又脱去衬衣，露出穿着白汗衫的上半身，她拧干毛巾，撩起汗衫擦洗起胸脯来。

不知为什么，茅弟此时觉得自己没有权利观看，闭上了眼睛。

过一会儿，又听到里面搓毛巾的声音。他睁开眼，看见白兰老师拧出了毛巾，又要掀内衣，可能觉得这样擦不得劲，她犹豫了一下朝门外望了望，干脆将白汗衫脱了下来，露出丰满的胸脯。

茅弟又闭上了眼睛。

写到这里，茅弟稍做停顿，他在体会小男孩羞于观看的心理。这种心理很复杂，隐隐约约和自惭形秽相联系。这种自惭形秽又有多种因素，想一想这个满街流浪野狗一样肮脏的小男孩，就多少能够领会这一点。当然事情不会这样简单，还有种种因素可供参考：小男孩在这个冬天里是否已经不自觉地萌发了对白兰老师的忏悔；小男孩是不是对自己过去懵懵懂懂的“性探索”有了羞耻；如此等等。

他听到里面又响起搓毛巾的声音，同时听到门那边有了脚步声，他睁开眼，看到教室门被推开了，肥头大耳的董主任走了进来。白兰老师惊慌失措地用毛巾遮挡住自己的双乳，恐惧地望着董主任。

董主任背着手立在那里，略看了看白兰老师，又稍转过目光直视迎面的窗户，说道：“你这是什么意思？屡教不改。”白兰老师低着头，双手捂胸一言不发。董主任说：“你现在要明白自己的身份，要老老实实接受改造，你们是烧茶炉的，不是用茶炉的。”

白兰老师可能是缓过劲来了，她垂下眼说道：“请您允许我先穿好衣服。”董主任很快又不很快地瞟了白兰老师一眼，半转过身去背起手来，算是背对了她。白兰老师看了看并不严格的背对角度，咬了咬嘴唇没说什么，放下毛巾迅速套上汗衫穿上衬衣，扣子没系又套上了毛衣，最后甩了甩头发又穿上了外衣。她把毛衣拉下来，匆匆系好外衣扣子，束手立在那里。

董主任火气很大地转过身来，很高地走到白兰老师面前，伸手几乎戳到她脸上：“你以为你有多美呢？”白兰老师垂着眼一言不发。董主任说：“文化大革命前对你有好感，那是同志关系。现在是敌我关系，我看都不要看你，你好好接受改造吧。”说着，他背转双手怒气冲冲地走了。

茅弟要告诉读者，董主任早就是有妇之夫，这样白兰老师对他的态度才更好理解。

茅弟也知道这个情节很通俗，它除了为以后的故事埋下伏笔，主要的意义是对小男孩的作用。

在那一刻，茅弟心中升起了对董主任的强烈仇视，同时，对白兰老师的激烈态度（何谓激烈此刻很难说明）稍呈和缓。只是这样的心理因素还并不是最主要的，我们在往下的故事中一再看到小男孩激烈态度的表现。

一天中午，白兰老师端着一饭盒刚领来的牛鬼蛇神的口粮，准备一个人坐到一间教室向阳的墙壁下吃，迎面撞见了从一堆枯草中钻出来的茅弟。茅弟衣衫褴褛面孔乌黑的样子一定是吓了她一跳。及至认出茅弟，她瞪大眼盯视着他。

茅弟感到她的目光将他上上下下看了一遍。

白兰老师表情很复杂。茅弟写到这里鼻子有点发酸，因为白兰老师那一刻露出了十分心疼的目光。茅弟决定用尽可能克制的文字描述这个场面。

白兰老师过了好几秒钟才问：“爷爷奶奶是不是……”白兰老师显然已经听说了爷爷奶奶的去世。

茅弟像只犹斗的困兽，敌视地站在那里。

白兰老师又问：“茅弟吃饭了吗？”

小男孩咬住嘴唇咽了口唾沫，垂着眼一动不动。

白兰老师伸出双手端的饭盒：“你吃吧。”

小男孩依然站在那里一动不动，而后狠狠地看了白兰老师一眼，转头跑了。

他跑啊跑啊，最后回到了那间体育器械室。他像一头有点发疯的小狼扑在体操垫上又撞又咬，最后咬住一面红色的旗帜，用手和牙齿将它一道道撕裂了，嘴角划出了鲜血，他一头扎在那堆彩旗中拱着咬着，哭了。

饥饿的狼崽顾不得痛苦，在肚子没喂饱之前精神的奢侈是不能维持长久的，他要觅食，他在校园里像只野猫一样溜来溜去。

他看见茶炉房的大铁炉旁贴靠着一个饭盒。左右看看没人，溜进去掀开饭盒盖一看，是米饭，还有一点青菜。他的消化系统从上到下激动地运动起来。张望了一下，敏捷地将饭盒偷出茶炉房，躲在没人的角落里用手抓着风卷残云吃了个光，又将饭盒送回茶炉房。

往下的一段故事是茅弟后来才知道的。

热饭的是牛鬼蛇神中的高老师，他拿着连菜汤也没剩下的饭盒惊呼道：“我的饭呢？”这正是牛鬼蛇神们准备吃晚饭的时候，白兰老师问：“你怎么把它热在这儿？”高老师说：“中饭晚饭分着吃，哪顿都吃不饱，干脆中饭不吃，放到晚上两顿饭一块吃，没想到叫人给偷吃了。”

几个牛鬼蛇神面面相觑。

白兰老师说：“那些革命的动力肯定不会偷吃你的饭，对吧？”高老师挠了挠后脖颈，说：“是，他们不缺饭不缺菜，又嫌咱们脏。”白兰老师又说：“我们几个人也不会偷吃你的饭，是吧？”高老师又挠了挠后脑勺，说：“那是，抬头不见低头见。”白兰老师说：“那就是野猫偷吃的。”高老师问：“野猫？”白兰老师说：“我每天都看见野猫在茶炉房和小食堂那里溜来溜去。”

高老师说：“野猫吃了，还会把我的饭盒盖盖上？”白兰老师说：“那可能是你记错了吧。”高老师说：“好了，以后不在这儿热饭了。”白兰老师说：“是，野猫吃了你的饭，还会留下传染病呢。”

第二天下午茅弟又溜过来时，茶炉的大铁炉旁又贴靠着一个饭盒。它不是那种长条的饭盒了，而是圆形的饭盒。他打开一看又有饭，便又偷了出去，躲个地方吃光了将空饭盒送回来。

第三天他又来了，还是一圆饭盒饭。

第四天他还来了，还是一圆饭盒饭。

第五天，当他又溜来时，茶炉的铁炉旁空空荡荡，他饥肠辘辘正要溜走，迎面撞见白兰老师。她双手端的正是那个圆饭盒。

茅弟像遇见敌情的小兽一样浑身竖起了毛，站在那里一动不动。

白兰老师端着饭盒也站在那里一动不动。过了一会儿，她双手将饭盒小心地递到茅弟面前：“你吃吗？”

茅弟一下一下喘起气来，挥手打掉饭盒，转身跑了。

茅弟停住手中的笔，他看见白兰老师望着茅弟消失的背影发愣，好一会儿，蹲下身来将翻在地上的饭菜小心翼翼地拨回饭盒。她端着饭盒又想了想，转身走了。接连几天留出午饭喂野猫的白兰老师每到吃晚饭时就饿得发昏，今天没有野猫需要喂了，她却吃不下饭了。





南国下起了罕见的大雪。

小男孩冒着风雪跑到镇上觅食去了，是不是觅到我们不知道，那天很晚，雪停了，他才摸着黑踏雪溜回学校。当他翻窗跳进操场边孤零零的小房后，只能蜷缩起身体裹紧薄薄的旗帜，在严寒中做有关觅食的梦了。

因为生性喜欢清洁，白兰老师对南国这场罕见的大雪有种与牛鬼蛇神身份不相适宜的欢欣。第二天清晨，天地还一片朦胧，她就从牛棚里钻了出来。天空很暗，雪地却毫不犹豫地显出洁白来，她双手抓雪搓洗了一下脸，左右张望，革命的动力们自然还没起床或者还在小镇的家中睡暖被窝。她一个人来到操场，看着身后留下的脚印，不禁稍有点止步不前了。大面积的白雪没有一点足迹，真是十分整洁。

就在这时，她发现一溜不大的脚印迤迤逦逦穿过了操场。她疑惑了一下，心中悚然一动，小心地跟着这溜脚印向前走。弯了几弯，面前就是那间半年多来无人过问的体育器械室，脚印绕到了房后，她跟到了房后，脚印消失在窗下，她来到了窗下。

小屋里还很黑暗，窗户却很松动，她轻轻拉开玻璃窗，又轻轻推开纱窗，清晨的微明带着雪光的补助一下投入小屋。她看见窗下的体操垫上正躺着那个小男孩。他整个身体蜷缩着，双手抱紧双臂，膝盖几乎抵到胸前，头钻在五颜六色的旗帜中，半露出乌黑的小脸，头发长得像个野兽。看见他在睡梦中咂吧着嘴巴，白兰老师想起两年时间的往事，眼泪止不住夺眶而出。

茅弟写到这里，竭力破坏自己的情感冲动。他非常冷静地看着白兰老师在窗前站着，她似乎想伸手将被睡相不好的小男孩掀得乱七八糟的旗帜给他盖好，又一定觉出这薄薄的旗帜无济于事。她把玻璃窗关上了，免得寒风落在小男孩的身上。

她急急地穿过操场回到自己居住的牛棚。

牛棚被一隔为二，一半住男一半住女，女的其实就是两个人，另一个还在蒙头酣睡。她从床上抽出自己的毛毯，拿起要走，想了想不对，又寻出剪刀将毛毯剪成六七块，而后卷成一卷夹在腋下，又匆匆穿过操场，来到孤零零的小房子后面。她四面张望了一下，就把毛毯的碎片散落地丢在房后的草丛中，这一定是别人不会注意而小男孩早晚会发现的地方。

她又轻轻拉开玻璃窗，目光垂直地凝视了小男孩一会儿。看见他蜷缩着一下一下呼吸着，女人又忍住鼻酸将窗关好，匆匆离开了小房。

没走多远，她回头看了看小房前密密麻麻的脚印，又看了看大雪覆盖的操场，想到小房前的脚印很可能会暴露想当侦察兵的少年英雄。白兰老师知道这个窝穴对于小男孩多么宝贵。她在操场上跑了起来，想用遍布操场的脚印扰乱小房周围的脚印；跑了两圈又觉得不妥，那个小屋从来没有人去，门前的脚印特别是屋后的脚印无论如何令人猜疑。

她又跑回牛棚，拿起一把大扫帚漫无目的地扫开了。她希望能够在可以解释得通的方案下将小房周围的白雪扫净。这样，我们的小侦察兵出入窝穴时就不会被别人发现了。

她曲曲折折地扫着校园里的积雪，天大亮时，就扫到了小房周围。她没有力量一个早晨扫遍操场，然而，操场上扫出一条环形道路，这条道路擦过这间小房，再把小房周围扫一扫也多少说得过去。

正在这时，肥头大耳又有些秃顶的董主任出现在她面前。小男孩已经醒来，他听见动静，趴在门旁的窗户角，就看见了下面一幕戏。

董主任问：“怎么就你一个人扫雪？”白兰老师回答：“我先起来了。”董主任有些疑惑地问：“你怎么不扫校门口和教学区，扫开操场了？”白兰老师说：“我先扫这儿，那边待会儿扫。我怕一大早在那儿扫，把睡觉的人扫醒了。”董主任问：“操场有什么可扫的，这个体育器械室房前房后有什么可扫的，你这是搞什么名堂？”白兰老师说道：“我这是给自己寻一点劳动改造的内容。”董主任说：“这房前房后的脚印怎么回事？”白兰老师说：“我踩的。”董主任走到门口，摸了摸门上的铁锁。

茅弟在里边缩下身去。

董主任又贴着窗户往黑暗的屋中看了看，而后审视着白兰老师：“我觉得你有点奇怪。”白兰老师说：“我有什么奇怪，难道怀疑我撬门进去偷哑铃？”董主任又怀疑地看了看她，而后看着绕向屋后的脚印，想跟过去查看一下。白兰老师将扫帚往身后一扔，两手平伸，说道：“我的政治罪行还没完呢，怎么敢偷东西？不相信，你搜身吧。”

董主任看看绕向房后的脚印，又看了看两手平伸的白兰老师，他显然受到“搜身”两个字的诱惑。

白兰老师看出这个好色男人的犹豫，继续平伸着两臂摇晃着身段说道：“董主任，你还是搜一搜吧，免得我蒙受怀疑。”董主任非常潦草地又回头看了一眼绕向屋后的脚印，走到了白兰老师面前：“那我可真要搜了。”白兰老师仍然平伸双臂挺起了胸脯：“搜一搜是对我负责。”董主任说：“我为什么要对你负责，你忘了你的身份了？”白兰老师继续挺高自己的胸脯：“您这是对革命负责。”

董主任很坏地哼着笑了一下，伸出双手：“怎么搜哇？”白兰老师说：“从上到下，彻底搜。”

董主任真的从上到下将白兰老师摸了一遍。

白兰老师极力屏住呼吸，不去闻董主任身上难闻的气味，他那油腻的肥脑袋和长年抽烟的口臭熏得她喘不过气来。这种搜身有多少调戏的成分白兰老师此时已顾不得，她只想着屋内的男孩和散乱在屋后草丛中的毛毯碎块。

小男孩那天早晨渡过了一场危险，眼睁睁地看着董主任晃着脑袋背着手走了，又眼睁睁地看着白兰老师无休止地扫着小房周围以及更广大的操场上的积雪。

小男孩后来自然发现了房后草丛中的毛毯碎块，他很疑惑地隔河望望对岸：是大风吹来的，还是有人隔河扔过来的？扔过来又是给谁的？他百思不得其解。那当过小侦察兵的思路还想到这是不是空降特务的降落伞碎片，因为他并不知降落伞布的薄厚。只不过在寒冷的冬天他早已没有了英雄少年的思路。他像做窝的鸟一样，将一片片碎毛毯叼回自己的窝，开始比较暖和地睡觉了。

在一个睡得死去活来的早晨，小男孩被脚底下的痒痒弄醒了。抬起头，窗外已经白亮，一个人──是白兰老师正蹲在自己脚边往自己的脚上涂抹着什么。茅弟使劲揉了揉眼，才确认了面前的事实，他像受惊的小野兽撑起身来警觉地看着白兰老师。

白兰老师看见他醒来并没有吃惊，她说：“茅弟的脚得冻疮了，每天走路不疼吗？”茅弟看着自己红肿的脚跟脚侧脚趾头一言不发，他不懂什么叫冻疮，在爷爷奶奶死后的这个冬天，他只知道自己的双脚又肿又烂，疼得难以走路。

白兰老师指了指那双露着大脚趾的破布鞋说：“你应该穿棉鞋。”茅弟斜坐在体操垫上一言不发。白兰老师从口袋里掏出几块钱放在体操垫上：“你自己去买双棉鞋吧，老师出不去。”

茅弟一脚将钱踢下体操垫：“不要。”

白兰老师将手中的药膏盒盖好放到一边：“这是冻疮膏，你每天自己抹一抹。”又把地上的钱捡起来，放到体操垫上：“你再给老师买两块肥皂，好吗？”

茅弟依然斜坐在那里看看白兰老师，又看看钱，沉默着。白兰老师轻轻拍了拍他的脚，站起来推开窗户，并不熟练地迈了出去，把窗户关上了。

第二天一早，当白兰老师来到小房时，茅弟已经在窗外等候。他将一个硬邦邦的纸包扔到地上。白兰老师看了他一眼，捡了起来，打开是两块肥皂，她问：“买鞋了吗？”

茅弟把剩下的钱扔在了地上。

白兰老师脸色一下变得很难看。过了好一会儿，她说：“爷爷奶奶不是坏人，对吧？”茅弟一动不动。白兰老师又说：“茅弟也不是坏孩子，对吧？”茅弟依然一动不动。白兰老师捡起了钱，递给茅弟说：“去买鞋吧。”茅弟说：“不要。”白兰老师说：“因为老师是坏人，是吗？”茅弟说：“不是也不要。”

白兰老师还想说什么，茅弟伸手打掉白兰老师手中的钱，钱掉到了地上，他往地上猛啐了一口，说道：“反革命！”

白兰老师脸色一下黯然。她想了想，弯腰把钱捡了起来，走了。









重访联想D









雨不但停了，天还开晴了，刚才罩得天昏地暗的乌云收缩成几个岛屿，势单力薄地浮在空中。茅弟想把唐桥镇再好好走一走，明天就准备离开。

李华问：“你还想看什么？”茅弟说：“一边走一边说吧。”

他先在街上寻找当年的铁匠铺。找了许久，原来的位置算是确定了，但那个位置上是一个新盖的邮电所。问问附近的老人，邮电所之前是个杂货店，杂货店以前才是铁匠铺。说到铁匠铺，只有五六十岁以上的人才有记忆。铁匠铺没有了，瘸腿铁匠也在早些年死了。

茅弟又去寻他讨吃过豆腐渣的豆腐房。凭着记忆前后左右地探寻，大致确定了位置。那里早已变成一片不三不四的二层小楼房了。

再寻找他曾经守了一天才叼到半根落地油条的早点铺，更是无踪无影了。

街边的房子新的是这几年的，半新半旧的是十几年前的，三十多年前的店铺纹丝不动保留下来的已经不多。他没有失望，也没有所得，只是带着故地重游的惯性寻旧。

终于寻到一个没有变迁的旧地，就是那个小饭铺。

他对李华说：“三十多年前，我在这个饭铺里打工。”李华看着眼前油腻腻的小门面，体会着茅弟幽默的说法。

凑巧的是，挂着一些塑料布条当做挡苍蝇门帘的小饭铺里正东张西望地站着一个脏兮兮的小男孩，他贴墙守候着，一见有顾客吃完饭起身离开，就上去手忙脚乱地帮着收拾饭桌，及至真的服务员来了，他又两手油湿地缩到一边。

服务员是个长着一脸疙瘩的小胖妞，一见进来了有模样的客人，立刻朝小男孩一瞪眼：“你还不出去？”茅弟将饭店扫视一圈，对胖妞说道：“我们不在这儿吃饭，看一看，下回再来。”而后又看了一眼贴墙而立的十二三岁的小男孩，便和李华退出了。

在撩起塑料布条跨出门口时他回过头，看见小男孩迅速扑到桌上，将客人吃剩下的半块葱油饼一下拿到手中，一边吞咽着一边躲进墙角。茅弟对李华说：“我就是打的这个工。”

又把唐桥镇的大街小巷走了个遍，茅弟觉得在这儿的重访可以结束了。

惟一一个人物的下落还没有问到，就是看校门的孙老头，也就罢了。三十年过去了，人肯定不在世了，就把他当成不好不坏的人放下也罢。

李华问：“你的下一步打算呢？”茅弟说：“先找个旅馆住下来，明天一早去茅家镇。”李华问：“茅家镇离这儿多远？”茅弟说：“七八十里吧，可能更远一点，坐船去。”李华说：“那你今天晚上还有什么安排？”茅弟说：“累了，休息休息，没什么安排。”

李华说：“我请你到录像厅看录像好吗？”茅弟摇了摇头：“没兴趣。”李华说：“那请你跳舞呢？”茅弟依然摇了摇头：“也不感兴趣。”李华说：“我陪你聊天好吗？”

茅弟说：“先让我请你吃顿晚饭吧。吃完晚饭再说。”










第五章











听到阴森的鸟叫



他病倒了








诗人茅弟感到了叙述的痛苦。

他感到有三股力量在叠加：一个是叙事的逻辑，它对任何一个踏入小说领域的作者都有着无情支配的力量；还有一个就是梦幻般纷至沓来的感觉，它在叙述逻辑的河床上空四溢弥漫。当你紧盯着叙事的大河，你就忽略了扑朔迷离的气象；当你沉浸在气象之中，故事的情节就会在视线中模糊不清。当这两股力量扭打起来时，语言本身又张开一张网，这张网或与叙事逻辑狼狈为奸，或与感觉配合在万千气象上蔓延出它的世界。

茅弟时清醒时恍惚地写着。叙述情节时他比较清醒，往事可以按时间排列起来；写感觉就比较恍惚，听任自己如醉如痴；语言常常非但没有成为工具，反而成为他的主人。





春天到了，军宣队进驻了唐桥镇小学。

这里的大革命被梳理了一下，一半牛鬼蛇神被解放了；学校准备复课闹革命，通知学生们来学校开会。

这一天，操场上站满了学生，由于有的同学没有来，原来的班级编制稍有些混乱，操场上的队伍只有某种程度的整齐。半年多的大革命早已把以班为单位的方阵变成无序的羊群，能够在指挥中站成大概的规矩已十分不容易。

大会还有一项议程，就是落实政策，欢迎几个老师从牛鬼蛇神行列中重返教师队伍。白兰老师和姓高的体育老师站在主席台上激动地讲了话，台上台下的老师学生们比较生疏地鼓了掌。

茅弟像只肮脏的小豪猪躲在操场后边的草丛中。看到白兰老师和高老师很干净地在全场的掌声中鞠躬致谢时，茅弟像是饥饿一样咽下一口唾沫。

他没有家，没有饭吃，不能上学，体育器械室也很快会被用起来，他离开了唐桥镇小学。

茅弟坐着一只木船沿着黄龙江逆流而上去茅家镇。

在船尾摇橹的船老大是个矮壮的方脸汉，上身长下身短，大家叫他短腿老大，是唐桥镇瘸腿铁匠的表兄弟。瘸腿铁匠听说茅弟的叔伯爷爷在茅家镇，在又给了他一次饭锅巴后，让他搭短腿老大的船去茅家镇。短腿老大这次来唐桥镇，就是从铁匠铺运一些铁器去茅家镇。

船在黄龙江上行走，茅弟蓬着刺猬一样的乱发坐在船头，有些发愣地看着宽荡的黄龙江。虽然从小在黄龙江畔长大，但小孩的活动半径有限，他也就有限地看见几次黄龙江，他知道唐家河、大白河都是流到黄龙江里的。

茅弟写到这里，觉得这一章的叙述应该从这里开始，其余的一切都可以在小男孩上船以后插叙。他原本想象小男孩开始的是一段很凄惨的流浪生活，然而文字一旦展开便开始改造记忆，他甚至怀疑起几十年前的经历。那天不是下着雨吗？黄龙江上不是阴雨绵绵吗？这样想了一会儿，真实的记忆才开始了自主的存在，当他凝视几十年前的画面时，才多少摆脱文字自身狂长的趋势。

他看清楚了短腿老大穿着那个年代的蓑衣，他身体往前一扑一扑地摇橹时，茅弟坐在船头能够感到船在被一下一下推动。船老大让他坐到船舱里，他指了指头上的草帽依然坐在雨中，多少有点与短腿老大同甘共苦的意思。茅弟写到这里看清楚了，小男孩刺猬一样的蓬乱头发从草帽下莿出来，那古怪的样子很像现代一个留长发戴帽子的外国旅游者。

在茅弟的记忆中，他们在黄龙江上走了三天三夜。

每到夜晚，船老大将船泊在岸边，在船头点火做饭。茅弟跑前跑后地帮着忙，小心翼翼地换口饭吃。天一亮，短腿老大就摇船上路，茅弟站到船尾帮他摇橹，摇几下，短腿老大便说：“算了，你再吃几年饭才能摇呢。”茅弟对自己的瘦小自惭形秽，眼睁睁地缩着手躲到一边。

对于那三天三夜的船上生活，茅弟需要节制笔墨，否则放开写去也能洋洋万言。那是他一生中印象挺深的一段经历，黄龙江上走着大大小小的船，那起伏动荡的画面比茅弟后来几十年中见到的任何江河湖海更壮观，它带着童年放大的梦幻有种经久不息的力量。

当天渐渐黑下来时，船的灯火江岸城镇乡村的灯火便在墨黑的江面上拉出一道道闪闪烁烁的波光。短腿老大早已躺在船舱中鼾声如雷，他还趴在船头远近张望着。

浪头撞击在木船的肚皮上，靠岸的木船一下下颠动着。船舱里的铁锅铁锄镰刀斧头发出金属的撞击声，让他想起镇里扛着长板凳穿街走巷的磨刀人，他们的手中总是敲打着一串铁片。小男孩还会想到唐桥镇越来越远了，唐桥镇小学开学了，白兰老师会在课堂上给其他同学们讲课了，这些联想在黑夜的黄龙江上像梦一样稀薄。他也会想象前面茅家镇的情况，那是一个更迷茫的图画。

当船行到第三天时，江面窄多了，黄浊的江水逐渐绿起来，两岸的青山紧紧夹住江水，短腿老大告诉他，到了茅家镇，黄龙江就叫青龙江了。

看着两边慢慢移动的峭壁陡坡，茅弟有种冷清的新鲜感。

这里已经没有轮船了，木船也越来越少，发绿的江水迎面荒凉地流过来，两岸的陡坡峭壁被浓绿的树阴笼罩着十分寂静。雨时停时下，白色的烟雾像天上的白云在水面上滚动，白雾越来越多，两边绿茸茸的陡坡峭壁都不见上半身了。偶尔有小船迎面相遇，就有人和短腿老大招手相唤。江水到这里流得急了，迎面顺流而来的船只像箭一样快，逆流而上的船就慢得像牛了，看见岸边的峭壁缓缓地向后移动着。

前面浓烟稠雾中出现一片白花花的石岸，石岸下有影影绰绰的码头，石岸上有影影绰绰的房屋，船老大告诉他：“茅家镇到了。”





茅弟夹着一卷行李上了岸。所谓行李，就是他在唐桥镇小学体育器械室后面的草丛中拾到的几块毛毯碎片，它们裹了他一个冬天，挨过冻的小狼崽在春天的迁移中也没忘记带上它们。那些五颜六色的旗帜薄得几乎派不上用场，又十分显眼，他没敢偷出来。

茅家镇是青龙江边的一个小镇，两条不长的街面像破皮带一样搭在高低起伏的地形上，从极远的山头看下来，像是在草坡中弯上弯下爬行的两条灰蛇。

茅弟和短腿老大告别时有些怯生的恋恋不舍，几天来，短腿老大壮阔的身体散发出的浓烈汗味在他心中熏出了亲近感，然而，短腿老大只是拍了拍他瘦削的肩膀，说了声：“自己找活路去吧。”就又忙着他的事了。

茅弟夹着那卷毛毯碎片，衣衫褴褛蓬头垢面地走在茅家镇陡上陡下的石头街上。街上的人都用陌生的眼光打量着他，镇子不大，从南到北的人都面熟，看见这个脏得像条野狗的小男孩出现在街面上，人们不免十分怪异。两边店铺黑洞洞的窗口也有面孔探出来，一个面孔蜡黄的瘦男人从窗户里伸出木棍一样的脖子，茅弟走了长长的一段，回过头还看见那个人直愣愣盯着他。

小街高低起落，刚才很高的房子，现在房顶就在脚底下了，现在房顶在脚底下的房子，过一会儿房脚就高高在头上了。走到高处，只见下面街道上行人的头顶和肩膀，走到低处看高处，只见男男女女顶着青天迈过来一只只大脚。稍微放开眼望，四面是高低不平的大山。

茅弟到了完全陌生的地方。

他要找的叔伯爷爷已在半年前死掉了。叔伯爷爷有一个女儿，也不知道嫁到哪里去了。叔伯爷爷还有一个儿子，去年被揪斗游街，跳青龙江自杀了。

茅弟像是到了生疏山头的小狼崽，他的思维半径有限，当举目无亲时，他不曾想到返回唐桥镇，而是游来荡去地先要觅食，石头街两边的房子店铺就成了他目光溜过的地方。

他乍起着刺猬一样蓬乱的头发走到任何一家门口都会引来足够的警惕和呵斥。茅弟写到这里，不禁看到了那个受到小镇厌弃的小男孩。从黑洞洞的房子里往外望去，门口的光亮中站着那形象可怕的小狗崽。当肮脏的狗崽子在一个又一个门口站住，留下小叫花子的造型后，我们就知道，在这个贫穷的小镇上他是很难找到吃食的。

茅弟写到这里，眼前还在起落那些陡上陡下的小街，三十多年过去了，茅家镇的街道给他留下的印象永生难忘。

在这条街上讨饭，是他一生中最耻辱的记忆。

没几天，镇上的人就都知道他是唐桥镇那个茅家老头子的孙子，也都知道他是孤儿了。当他褴褛肮脏地游荡过来时，善良点的叫他小茅崽，不善良点的叫他小狗崽。善良的也可能一块锅巴不给他，不善良的就连门口也不让他多站。在有些门槛高过街面许多的店铺里，常常看见小狗崽低低地站在街上，只在门槛上露出一个头，眼巴巴地露出乞讨的神情。他不敢踏着门前的台阶走上来，这样远远地低低地看着屋里人的脚丫子讨饭总不会太惹人恼，屋里人不耐烦地挥斥过来，他只好再站一会儿就转头走了。

镇再穷，也没有穷到要不出一口剩饭的地步。人再恶，有时也会觉得扔一口剩饭比轰撵更省事。小狗崽在茅家镇的这些日子里每天都在觅食的饥饿中，但始终也没有饿死。

天黑下来，他就缩在自己找到的窝穴里。

第一天是在石头桥的桥洞里。桥上是白天人上人下的街道，桥下是一道臭水沟，石桥洞里过着不大不小的穿堂风。他把几块破毯片东拉西扯地裹在身上，蜷在那里睡觉。春天的江边有足够的阴冷，他越缩越紧，最后像条受到惊吓的毛毛虫卷成一团。卷到最紧时，又像一只大螺蛳，大螺蛳团团打着转滚到了坡下。这次他睡得再死，也被摔醒了。一看，是滚到了街道后边的一道深涧里，湿漉漉的荆棘扎得他头破血流。抬起眼，小镇高高低低的房子顶着星星月亮和云朵挺齐全的夜空。

他揉着脑袋和胳膊腿瘸着爬上坡，将丢了一路的七八块毛毯片一一拾起来，有两块掉到了臭水沟里，他用力甩着上面的水，干脆缩到荆棘丛生的涧底蜷缩了一夜。

没两天，又下起了雨，涧底大水汪汪；他还想躲到桥洞里，桥洞的臭水沟也变成浊水滔滔的小河了，没有他蹲脚缩身的地方。

他得去寻觅新的窝穴，觅食寻窝使得“小狗崽”名符其实了。

一天傍晚，又落起星星点点的小雨，他钻进了小镇木材场大门口的一个空狗窝里。

狗窝很像半人高的小岗亭，脸盆大的洞，他先伸进去两脚，把屁股送进去，而后顺序把脊背脑袋双手收进去。窝里有些稻草狗毛，臭烘烘地蛮暖和，他蜷在那里，狗一样透过狗窝的小门洞朝外窥探。

看见门前陡陡的坡路滑向斜前方的昏暗中，那里是一片小镇上的房屋，屋顶高低不平，远远看去像废墟上的一片片碎瓦。天暗下来，就有浓重的黑色在那儿滚动，渐渐一间间房屋的屋顶朦胧起来。又有山镇夜晚的雾气腾挪，小镇像浓雾中的荷花塘，影影绰绰晃动着一片片温柔的黑影。

他看见一个黑瘦的人有点驼背地从坡下面走上来，是看木材场的李老鼠。为什么叫李老鼠，自然是姓李，长的模样有点鼠头鼠脑，大伙儿就这样叫他。当他上坡来时，先看见那张老鼠的面孔，后看见他的胸脯。当看见他的腿脚时，已经是走到了狗窝的前面，面部和胸脯早已不在狗崽的视线里。李老鼠伸手在狗窝洞口招了招，叫了一声：“黄黄。”见狗窝里没有动静，便推开吱吱哇哇的大木门进了木材场大院。

茅弟这才明确想到这是狗窝，等会儿会有狗来，然而蜷缩在狗窝里避着外面越来越密的小雨很妥当，他想待会儿雨停了狗来了，再钻出去也不晚。

听到大门响，一个人打着伞过来，听见雨伞被雨落响的声音，看到一副腿脚，又是那个李老鼠。接着一只手拿着瓦盆伸进洞孔，灰乎乎的差点戳到茅弟脸上。他往后缩了缩，发出稻草的轻微声响，听见李老鼠唠叨着：“黄黄回来了？”听见李老鼠又进到院子里，茅弟这才借着洞外的微亮看着眼前的瓦盆，更准确说，他是用嗅觉触觉完成了模糊的视觉无法完成的判断。

这是狗食，好像有些剩粥剩菜，还有几根鸡骨头，它在茅弟面前发出一股酸馊而又喷香的气味。他饿坏了，趴在瓦盆上像狗一样伸着舌头舔食起来，接着想到自己比狗优越的地方，双手端起瓦盆连吃带喝。剩粥喝完了，放下瓦盆，像狗一样趴在那里啃起了鸡骨头。

正在这时，听见外面呜呜的叫声，接着看见一条狗在雨中朝着洞口发出压低喉咙的威胁声。茅弟想夺路逃出去，又怕狗追上来咬他，只好也像狗一样趴在那里，双手抓着瓦盆抵住洞口，龇牙咧嘴地发出尽可能凶恶的声音。

在木材场大门口昏亮的路灯光中，茅弟看清楚这是一条白肚皮的黄狗，它越来越凶恶地竖起毛来，茅弟也越来越凶恶地瞪起眼来。狗崽和狗你死我活地对峙着。那条黄狗冲着占据狗窝的陌生人狂吠起来，叫声在江边山镇引起清脆的回响。

院门响了，一柱手电光晃来晃去照到了黄狗身上，又顺着黄狗虎视眈眈的方向照在了狗窝上。茅弟被手电光晃得睁不开眼，接着看到一副人的腿脚走过来，雨伞还在那个人的头顶发出落雨的声音，听到呵斥声：“什么人，出来！”手电光低下来，李老鼠弯下腰循着手电光柱将黑暗的狗窝扫描了一遍。看清楚了蜷缩在里面的小叫花子，比较严厉地喝道：“狗崽出来。”大黄狗在李老鼠身后狗仗人势地更猛烈地叫起来。

茅弟夹着那卷碎毯片瑟瑟缩缩地钻出狗窝，黄狗扑上来要咬，李老鼠吆喝住，而后用手电上下照了照茅弟，又照了照狗窝里空了的瓦盆，说道：“找别的地方去，这是木材场重地，闲人免进。”

黄狗立在雨中愤愤不平地看着这一幕。

茅弟夹着行李在毫不饶人的雨中顺坡路下走，听见李老鼠吆喝了一声：“等一等！”又听见他对狗说：“不许咬。”而后返身进了院子，过一会儿又出来，将一块饭锅巴塞到茅弟手中。茅弟在雨中感激不尽地仰起脸看了李老鼠一眼，就沿着陡陡的泥路趔趔趄趄地下坡了。

那柱手电光亮跟随着他照了好长一段路。最后手电光熄灭了，他回过头看去，木材场门口只有那盏昏暗的路灯像鬼眼一样亮着。人回院子去了，狗也肯定回窝了，远处的大山在雨雾中黑沉沉一片。





当镇上远远近近飘起粽子的香气时，狗崽知道五月五端午节到了，他的饥肠更辘辘地响起来。逢年过节，家家户户会吃得好一点，善心和剩饭也就都富裕些。他吸着鼻子在小镇街道上缓缓地陡上陡下，驼峰一样起落的石子路是他觅食的曲线。

他的衣服早就烂得不能穿了，又在谁家的垃圾堆中捡来一件过膝的破衣服套在身上。头发自然更长了，蓬乱成一个喜鹊窝。那卷毛毯终日不离身，不过他学聪明了，用绳子系住像书包一样背在身上，腾出双手可以更方便地走路要饭。

江边小镇也一样在闹文化大革命，不时会看见稀稀落落的游行队伍，只不过游行队伍慢慢变得全副武装了，梭镖扁担棍棒在小街上晃过来晃过去。听说和几里地外的王家镇成了势不两立的两大派。一会儿听说王家镇的人要来围攻茅家镇，全镇一片紧张；一会儿又听说茅家镇的梭镖棍棒要去攻打王家镇，也是一片紧张。说来说去没有真打，两边的交通却断了，亲戚也走不成了。

到了端午节这一天，镇上的人便将梭镖棍棒的事淡忘了一半，家家户户冒起了煮粽子的炊烟。

可能那个叫屈原的老夫子是投江而死的，无论哪条江的江边百姓都更拿粽子节当一回事。茅弟记得白兰老师讲过，吃粽子就是纪念屈原的，将粽子扔到江中喂鱼，就保护了投江而死的屈原老先生。想到人死在江心鱼也会去咬去吃，这个世界上什么动物都要吃东西，什么东西又都可以被吃。

这一天，茅弟仰着脸站在了黄寡妇的窗下。

黄寡妇包粽子在小镇很有名，一个粽子四个角四个一模一样的正三角形匀称光滑，让人想到“巧夺天工”四个字。她帮前后左右的人家包粽子，包完了拿走几个算是酬劳。从这家包到那家，最后黄寡妇家的粽子就花样多品种全：有红枣的，有赤豆的，有咸肉的，有腊肉的，还有纯糯米的。茅弟这时就咂着嘴巴仰望着街边这栋小木房子高高的窗户。小木房的门前有一溜陡陡的木台阶，吱吱呀呀地踏上去才能进到屋里，他自然没有这个勇气。

黄寡妇终于在她的窗口露脸了，居高临下地看了看小狗崽。茅弟仰望着她一声不响，他看出这个女人眼里有点善良的意思，就静静等待着，像条善于察言观色乞食的狗一样。黄寡妇缩回头去，过了一会儿又探出脸来，手里拿着三个粽子。茅弟像接受圣物一样高举双手接了过来。

黄寡妇指点着告诉他，粽子上草绳系出一个十字花的是赤豆的，系出一个丫杈的是红枣的，系出一个鱼尾花的是咸肉的，打了一串小死扣的是腊肉的，什么花都没有的是纯糯米的。茅弟看了看手中，只有三个，就又默默地仰起脸。黄寡妇又拎起粽子端详一番，回到屋里补上了两个。

茅弟接过五个沉甸甸的粽子，知道今天可以喂饱肚子了。他还想到要把这些粽子赶紧藏到行李里，再多走几家，多要几个，攒起来明后天吃。这几天如果能多要一些，就有好一阵不会挨饿了。

正在这时，高高在上的木房窗口又扑出来一个小男孩的面孔，那是黄寡妇的儿子，和茅弟差不多的年龄，只不过头发整整齐齐衣服干干净净。他用手指着茅弟说：“狗崽，把粽子拿回来。”茅弟双手捧着粽子，仰望着窗口怔愣着。黄寡妇摸着儿子的后脑勺说：“给了人家，就不能要回来。”儿子跺起脚来，听见木板地像鼓一样响着，而后用后脑勺使劲撞起母亲的胸脯来：“我不给嘛，就是不给嘛。”

黄寡妇为难地看看儿子又看看茅弟。儿子一边跺着喊着用头撞击着，一边用手指着茅弟：“狗崽，你把粽子拿回来。”茅弟老老实实将粽子双手捧到头上，儿子伸手去拿，手短了一些。做母亲的一脸为难，她在儿子又一阵猛烈的撞击和哭喊中，欠身将几个粽子从茅弟手中拎了起来。茅弟缩回手，黄寡妇一脸歉疚地看着他，儿子还在那里不依不饶地哭骂着。

茅弟刚要转身，那边一个小镇上穿着最有些大城市气的父亲领着一个与茅弟差不多大小的女孩走了过来，女孩穿着白衬衫红裙子，在灰暗的小镇上显得十分鲜艳。茅弟知道这个女孩叫水仙，被镇上人说成是茅家镇的一朵花。

水仙拉着父亲的手有点蹦跳地走了过来，她抬手招了招，对黄寡妇的儿子说道：“黄路生，咱们茅家镇小学过了暑假就要开学了，你知道吗？”那个叫黄路生的男孩立刻露出一副挺正常的模样，他趴在黑洞洞的窗口望下来，问：“那老师呢？”茅弟早就听说茅家镇小学的老师去年就跑光了，听见水仙挥着手说道：“咱们镇上马上就要来新的老师。”黄寡妇在上边问：“真的吗？”水仙的父亲是镇上仅有的几个戴眼镜的人之一，他扶了扶眼镜仰起头说：“是。”

茅弟低转头，像个十足的小叫花子溜着街边一声不响地走了。





当茅家镇码头上响起欢迎新老师的锣鼓时，炎热的夏天已经过去了一多半。茅弟蓬着长乱的头发衣衫褴褛地背着一卷行李站在人群后面的高坡上观看。

阳光照着白花花的码头，欢迎的人不多也不少，随着噼噼啪啪的鼓掌声和锣鼓声，靠岸的一艘小机器船上走下来几个人，他们一边跨着石台阶走上来一边挥着手，在他们后面有人运上来他们的包裹和箱子。茅弟看到一个男孩一个女孩走在欢迎人群的最前面，女的是水仙，穿着白衬衫红裙子，男的就是黄寡妇的儿子黄路生，穿着白衬衫蓝裤子，在他们后面还歪歪斜斜站着几个衣装还算整齐的学生。水仙和黄路生将几朵大红花别到上岸来的人胸前。

茅弟像条知趣的狗溜着边躲躲藏藏地接近着码头。

几个新来的老师在人群簇拥下沿着一路石阶向江边高坡上的茅家镇小学走去，让茅弟吃惊的是，那位肥头大耳的董主任走在新老师队伍的最前面。让他更吃惊的是，白兰老师走在他后面。在白兰老师的身边走着曾经和她一起当过牛鬼蛇神的教体育的高老师，还有两三个人茅弟就不认识了。

茅弟像只脏得不可救药的豪猪，缩在路边树下的草丛里看着欢迎的和受欢迎的人群迈着脚步上坡去了。江对面的青山峭壁像一排沉默不言的鬼老头俯瞰着他，青山上面的两三朵乌云含着阴险。

茅弟写到这里稍微停了停，他想告诉读者，那位在唐桥镇小学当着革委会主任的董主任因为和更有权力的人关系搞得比较紧张，就被贬到这个江边穷镇的小学校里当革委会主任了。

而白兰老师来茅家镇小学却有相当自愿的成分，讲出来可能读者并不奇怪，那是与茅弟有关的。白兰老师几个月来一直在打听小男孩的消息，体育器械室里自然早已了无人影，铁匠铺的瘸腿铁匠告知了惟一的踪迹。后来，她又几次听到小狗崽在茅家镇流浪的消息，这在年轻的女教师心中唤起的情感反应，茅弟听任读者去想象。

天下的事情一件一件发生了，倘若一定要追根寻源讲清原委也是很为难的，我们还是听任故事自然而然地发展。

小狗崽要不成饭了，在这一天，形而上的精神痛苦显得比形而下的饥饿更有力。他像一只立起来行走的刺猬，几上几下地过了驼峰一样的街道，钻进了这几日他栖身的窝穴──小镇后面一条干河陡岸上的土洞，土洞里铺着他拾来的稻草。

他坐在洞里发呆。

洞里是黑的，洞外是亮的，干河床里大大小小的石块在阳光照射下发着亮，石头缝中淌着汪汪清水。对面的河岸依然是陡立的黑土，没有规矩地长着茂密的绿草。一只莫名其妙的大鸟在对岸的丛树旁停落，黑白相间的花斑和高高掠起的黑尾巴让人想到一个特殊的符号。那只鸟在地上啄食着什么，而后像婴孩哭泣般凄厉地叫了几声便飞走了。

听到这阴森的鸟叫之后，没被饥寒交迫打倒的小狗崽被精神苦痛打倒了。说得简单一点，他病了。

夏日的土洞里不算太冷，他却裹紧了毛毯碎片钻在稻草中冷得缩起来。冷到半夜，又烧热起来，他像夜行的小兽爬下土岸，趴到铺满河床的大小石块上吮吸着石缝中流过的山水。喝完了又爬回土洞，爬到一半气息奄奄，看到一轮大得可怕的圆月在那边山峰的缺口里露出冷酷的胖脸。他咬咬牙，抓着草爬到自己的窝穴，而后就蜷在那里烧成一团热天里的云雾。

烧了两天两夜，他也昏睡了两天两夜。

第三天白天，大概是听到狗叫，小男孩从土洞里爬起身来。当他挣扎着挪到洞口时，看见外面耀眼的阳光里立着一条白肚皮的黄狗，后面出现的是看木材场的李老鼠。接着又跑过来水仙和黄路生，水仙的白衬衫红裙子在阳光下很刺眼地闪耀着。再后面踏着高低不平的河床走过来的是白兰老师。

这是《蒙昧》中很经典的一个场面，茅弟停住了笔，每当想到这个场面，他都会感到鼻子发酸眼睛发涩，现在，他要用尽可能平淡的调子将这个场面仅是必要地描述下来。

茅弟蜷着腿坐在洞口，像是守卫窝穴的野兽。

白兰老师走过来，一定是受到了强烈的刺激，她站在那里看着茅弟，浑身似乎有些打抖。在她的左右与身后，李老鼠、黄路生、水仙及大黄狗都用各自的复杂表情盯视着守卫窝穴的狗崽。

白兰老师一定不曾想到茅弟会变成这般模样。他的头发荒草一样蓬乱地披在头上，脸脏黑难辨，衣服早已成为破烂不堪的碎布条，那样子确实像一头丑陋不堪的野兽。白兰老师心中有种可以称之为震动的反应，她周身的神经也发生了令她颤栗与麻木的运作，过了好一会儿，她像完成着复杂的吞咽一样发出声来：“老师来找你。”

茅弟坐在那里，面前的人物和远处的背景都在阳光下痴呆不动。白兰老师转过头说：“大伯，您先回吧。”李老鼠长叹了一口气，感慨万分地领着狗先撤退了，黄狗一边走一边回过头来张望，似乎对这个曾经与它在狗窝里对峙过的小人物别有一番善意。

白兰老师在茅弟面前蹲下，如果茅弟当时注意的话，白兰老师正努力忍住夺眶而出的眼泪。她略转了转头，对身后两个小学生说：“你们也先回去吧。”漂亮的小女孩和漂亮的小男孩又看了看茅弟，转身走了。

白兰老师看着茅弟腰腿上缠裹的毛毯碎片，一定是想起了与岁月有关的往事，她虽然努力克制着那种叫做眼泪的液体，还是止不住扑簌簌流了下来。如果茅弟那时有这份心思的话，一定会听见这些水滴落下来打在草叶上的声音。而实际上，他只觉得阳光亮得刺眼，眼前发生的一切都像梦一样恍惚。

他听见白兰老师说：“茅弟，茅家镇小学开学了，你该上学了。”

茅弟坐在洞口守着自己的窝穴一动不动。

白兰老师又说：“一年时间过去了，茅弟该上四年级了。”

茅弟还是傻呆呆地坐着，远远的视线尽头，水仙那红裙子白衬衣像一朵野花在阳光下发亮。

白兰老师又说：“跟老师走吧，茅弟还和老师住在一起。”

茅弟直到这时似乎才从接连几天的昏睡中苏醒过来，他极力理解着眼前的一切，即使在那个幼小的年龄，他也懂得要确认这不是梦境。

往下小男孩的反应是比较复杂的问题，茅弟几十年后描述这一段时，也拨云不见日地努力回想着。

当时的小男孩似乎是说了他不去；似乎要钻回洞里，当白兰老师伸手拉他时，他似乎又要咬白兰老师的手；他似乎在洞里撞着土壁喊叫；他也似乎要夺路逃走，被白兰老师用力拉住，他似乎挣脱着喊叫着，再一次骂出最恶毒的三个字：“反革命！”似乎白兰老师不为所动地继续哄劝着他；似乎茅弟真的在河滩上跑了；似乎茅弟没有冲出白兰老师手臂的拦阻，又返身钻到洞中的草堆里大哭起来。

似乎这一切激烈的冲突都没有发生，只是一个长长的静默。

在静默中，茅弟觉得白兰老师的手在他伤疤累累的膝盖和小腿上轻轻摩挲着，许久，听到白兰老师说：“茅弟走吧，老师住的房子就在学校后面，旁边住着一个很坏的男人，茅弟和老师住在一起，老师就不害怕了。”









重访联想E









茅弟和李华乘着小客轮离开唐桥镇码头去茅家镇，过去摇木船要走几天的航程，现在乘机器船只需半天。

雨后的南国分外晴朗，阳光照得天空通体碧蓝，黄龙江富丽堂皇地从地平线流过来，两岸的城镇田野都欢欣鼓舞地张扬着。一片又一片嫩黄的油菜花在江边展开，茅弟明确意识到这是南国的春天。

昨天晚饭后，李华又陪他聊了一晚上，决定今天利用星期天陪茅弟去茅家镇。茅弟说，茅家镇肯定不能一天来回，而且去完茅家镇，他还要去几个地方。李华却笑笑说道，她已经请好几天假。茅弟问：“你这是干什么？”李华说：“舍命陪君子呗。”

当江上铁船逐渐少了，木帆船开始独领风骚时，江水连同两岸的风光都在春日的阳光中摆动起来，好像坐在不算很平的转椅上，周围的世界并不水平地转动着。又一片油菜花在眼前旋转而过，灿烂的嫩黄给男人心中带来积极的刺激，黄花姑娘，人比黄花瘦，一些相关又不相关的词汇与诗句在眼前跳过，都表明这片油菜花洋溢着少女的童贞。

当几条注入黄龙江的支流被一一甩在后面之后，黄龙江很明显地开始收缩宽度，远处平原上逐渐浮现出朦胧的山影。茅弟和李华站在劈风斩浪的船头，飞溅的浪花像是急于表达船速的吹鼓手，向两舷后面喧哗地扑去。

茅弟将小狗崽到茅家镇流浪的故事讲了。

李华问：“白兰老师来接他，那个小狗崽为什么一开始表现得那么敌意呢？”茅弟哼了一声：“一言难尽。”

李华说：“是不是觉得对不起白兰老师？”茅弟说：“这可能是几十个庸俗的原因之一吧。”

客轮进入两山相夹的峡谷，一种冷清险峻的气氛扑面而来。江水窄了急了，江中冷落了，寥寥落落没有几只船，两边的翠绿陡坡荒无人烟地掠过着。茅弟指着前方说道：“用不了多长时间就到茅家镇了。”










第六章











那只斜放的手臂



一直让他牵挂着








茅弟经过土洞中的几天高烧，人有了变化。

他的目光经常像是走神。当他趴在狗旁边时，就会用狗的眼睛看世界。当他趴在陶罐旁边时，就觉得自己浑浑然像个陶罐，圆乎乎地感觉着周边的环境。当他趴在黑夜的窗户上时，茅家镇远远近近的夜景就和猫头鹰眼中的图画差不多：天空当然是深蓝的，贴在天空上的群山和房屋的剪影当然是黑色的，只是这片黑暗的大山和小镇中还能看出各种鬼祟的活动，无论是有灯窗也好，没灯窗也好，一幢幢房屋里都有歪七扭八的男女爬来爬去。

好在除此以外他的一切都正常。

小男孩踏着一级级台阶走上江边的高坡，来到茅家镇小学。

小学其实是临江石壁上的一座古庙，石壁高高在上地直落江中，对面是同样高的峭壁，后面挑着云天。站在峭壁上看青龙江，一条小小的青蛇而已，弯了几曲直射起来，又像一把绿色的宝剑。

庙宇修建在一块开凿出来的平地上，有两进正殿还有侧殿，看来古时候这里香火还盛，头上是蓝天白日，面前直落下去是江水，一路台阶蜿蜿蜒蜒下去，绿树房屋成堆的地方就是茅家镇。古庙占尽了风水，解放后成了区公所，又后来成了茅家镇权力机构办公的地方，再后来办公的人不愿走这么高的台阶，就在镇里盖了新房，把这离太阳最近的风光让给了好好学习天天向上的小学生。

红色的庙宇有红色的围墙，围墙坍塌了，重新做了修建，在原来的庙里庙外盖了几间房，一个供远近七八里山地人家种豆得豆种瓜得瓜送孩子读书的地方就算有了。

茅弟对茅家镇小学的风水自然是随后才逐步侦察清楚的，当他神情恍惚地跟着白兰老师登高来到这里时，只觉得自己是从挺黑的土洞里来到了太阳照亮的离天很近的高高的平台上。在平台边上有几间小房，听见白兰老师说：“我们就住在这里。”他像对人世很陌生的刺猬跟着进了其中一间。

这间房已被一隔为二，外边是窄窄的一条，阴暗中放着水缸和窄窄的长条木桌，随打开的房门照进来一道直愣愣的阳光，里边就是矮小的住房了。不知哪里弄来一个挺大的木盆，白兰老师在里边倒了凉水又添了热水，屋里冒出茅弟很久没有闻见的暖水的气味。

白兰老师拉上门去了外面，茅弟就开始了重新做人。

一身肮脏的刺猬皮蜕成脚下的一堆垃圾，他爬进木盆，暖暖的水一下涨上来，淹没了大腿和屁股，挺香的肥皂和挺白的毛巾放在一边。屋里很黑，迎面那扇不大不小的窗却很亮地装着一方耀眼的蓝天，可以看见江对面的山顶白得刺眼。

当一盆水变成黑汤时，听到白兰老师在外边说：“你拿毛巾围住点，我给你换点水洗二遍。”茅弟赶紧拿肥大的毛巾围住下半身，缩到角落里，白兰老师开门进来，端盆出去，听见泼水的声音涮盆的声音，过一会儿，她又拿着大木盆进来，从桶里舀上清水，又从暖壶里倒上热水，很快地扫了他一眼，说道：“好好洗吧，洗完换上干净衣服。”

再坐进木盆里时，茅弟觉得自己换了一个人。

他慢慢地将自己洗完第二遍，坐在水中愣了一会儿神，暖暖的木盆让他产生婴儿睡在摇篮里的想入非非。

小房里靠着两边墙相对放着两张床，一张床上铺着白兰老师的被褥，另一张床上也铺好了被褥，上边放着几件新衣服，茅弟知道这床这衣服都是他的了。

当白兰老师第二次进来倒掉脏水，将肮脏的刺猬皮用棍子挑着扔出去，再把地上的水拖净，在茅弟面前站定时，两个人面对面的感觉看着很平常，却值得细心描述。茅弟写到这里，凝视起当时的场面来。

光线从那装着蓝天的窗户照进来，也从不算明亮的外间小窄条屋透进来，小男孩面前站着一个既熟悉又有些陌生的干净明亮的女人。

两个人的关系与以前不太一样了，过去白兰老师住在茅弟家，现在茅弟住在白兰老师“家”，过去茅弟小，现在茅弟觉出自己大了一些。至于和一年前相比，两人的关系就更不一样了，那时，他往白兰老师面前的粪坑里扔石头，现在则要在一间屋子里睡觉了。小男孩没有这么多自省能力，他多少有些生疏地接受着新的现状。

白兰老师指了指两边的床：“茅弟大了，老师不挡着你睡了，你晚上睡相好一点，不要再滚下来。”

茅弟对于这个格局毫不意外，并没有觉得受到冷落与歧视（是否这样，还值得仔细探究），他只是为过去曾经被白兰老师挡着同睡一张床稍感到有点羞耻。这种羞耻与成年男人佯装浑然不知的调情行为被人识穿后产生的羞耻感有些模糊的接近，它常常还会产生男人的悻恼，而后变本加厉地表现出清高来。当然，这种心理过程在小男孩身上的表现微乎其微，我们只看到他稍有些清高地接受了顺理成章的安排。

白兰老师显得比过去更高大明亮地站在面前，茅弟比过去更明显地觉出了双方身高的悬殊。

很长的头发洗净以后不刺猬了，像女孩一样的长发披在头上，偶尔用手掠一下额前的头发，那动作还流露出一年流浪生活的倔强。白兰看了他一眼，止不住一笑：“茅弟要是女孩，也挺好看的。”接着，大概是怕伤他自尊心，很快领着他去小镇上理发了。

茅弟穿着干净的新衣服浑身蜕净旧皮一样走在太阳和蓝天明晃晃照耀的下山石阶路上，他第一次发现峭壁下绿带一样的青龙江如此好看，江边的茅家镇在绿云一样滚动的树木中露着斑斑点点的房顶也显得很好看。

风从天空瀑布一样凉爽地刮下来，他觉出自己身体的细瘦和清爽。看着蓝色短裤下面露出的小腿，他第一次觉得自己的小腿太细了，上边布满了伤疤，显得很难看。穿着肮脏的刺猬皮污垢蓬头地穿过小镇时，他像在泥泞猪圈里乞食的黑猪，没有觅食以外的虚荣；现在一身干净露出人的模样，小男孩的虚荣立刻像雨后春笋一样生长起来。

他跟着白兰老师以崭新面貌出现在茅家镇上，街道两边门窗里露出的面孔都睁大了眼睛。人们都风闻了新来的老师去土洞里领回了小狗崽，但又眼睁睁地不敢辨认这个小狗崽，听见欷欷歔歔的感叹声，也听见有人说：“这小家伙换了一身皮，还蛮好看嘛。”

茅弟满脑热昏昏的，那些他过去仰着脸乞讨的门窗现在都不敢抬眼去看了。

讨饭时，他要在每个门窗下仰着脸一动不动等许久，听任人家呵斥白眼开窗关窗，最后就有一星半点的剩饭打发这浮皮潦草挥斥撵不走的小叫花子；现在，他则要低着头忍受两边高高的门窗里的指指点点了。

白兰老师觉出小男孩的压力，伸手拉住他的手。

这一牵领的动作显出了真正的家长的保护，两边指指点点的议论和目光有了某种性质的变化；小男孩也感受到一种温暖，在这段陡上陡下的小街上，他觉出自己很小很驯服。

他很乖地坐到小理发店的椅子上，理发师傅是个挺会说笑的胖男人，他对这活儿的意义十分理解，一边和白兰老师说着话，一边用银光闪闪的剪刀将茅弟女孩一样的长头发剪短，而后用剃头推子咔嚓咔嚓地加工。茅弟披着脏乎乎的白围布看着镜中的自己和胖师傅，还有坐在后面的白兰老师，不禁联想起一年多前唐桥镇小学给白兰老师剃阴阳头的场面，他又在镜中仔细端详了一下白兰老师，她现在留着齐耳短发，样子很清爽。他的目光和白兰老师的目光在镜子中相遇了，看见他逐渐显出标准的小男孩相貌，白兰老师很愉快地笑了。

胖师傅对白兰老师说说笑笑显得很殷勤，来理发店理发的人也都对茅家镇新来的女教师很亲热很尊敬，甚至还显出局促来，这让茅弟体会到一种类似骄傲的舒服感觉。当他一头清爽地跟着白兰老师辞别众人走下理发店前面陡陡的木梯时，他又觉得自己跟在白兰老师后面很小很驯服，街上的人凡是有勇气和白兰老师搭话的，都露出与理发店内人们一样的亲热和尊敬。

黄寡妇从路边高高的木房窗户里探出上半身，殷勤地招呼白兰老师：“老师，您不上来坐一坐？”白兰老师礼貌地谢绝了。

黄寡妇遮天盖地说了一大篇亲热话，最后说到她的宝贝儿子：“路生从小被我宠坏了，老师费心多管管他。”白兰老师遇到学生家长，很老师地笑了，她让黄寡妇放心。黄寡妇这时便把周到的目光落到茅弟身上，说：“明年端午节，我一定给你各种花样的粽子吃。”她看到茅弟冷淡的表情和白兰老师的不解，又向白兰老师说明道：“我每年端午节帮各家各户包粽子，明年端午节白兰老师领上小茅弟来我家吃粽子，要不，我给你们送去也行。”

这段小插曲在阳光照耀下的阴暗小街很快被甩到后面。

类似的小插曲在一路上还有发生，茅弟都一脸冷淡地不予理睬，听凭自己麻木了的自尊心逐步修复。

他此时面对的第一个问题就是要适应“新环境”。

当他从肮脏的小狗崽变成干净的小男孩后，他发现自己和整个世界的关系都发生了变化。他从来没有发现茅家镇的天空如此蓝云彩如此白，也不曾发现茅家镇街道起起伏伏很有一点趣味。

当他站在拱着脊背的小石桥上望着下面桥洞里的一沟污水时，很难想象自己流浪到茅家镇的第一天夜里曾在这个桥洞里栖身。一沟污水带着恶臭沿着肮脏的黑土坡流下去，弯曲地到达街后面的深涧，那里荆棘丛生，他曾经从桥洞一直滚到涧底，然后头破血流地爬上来捡起一片片碎毛毯块；现在，他脊背披着烫热的阳光，高高在上地看着下面的阴沟，颇有些今非昔比。

当白兰老师把他从土洞里领回来时，他执意要背上那卷毛毯碎片，白兰老师无奈地听任他背了回来；及至他洗完澡换了衣裳，白兰老师用棍棒夹起毛毯碎片连同破烂衣服一起扔出去时，他没有做出任何反应。

阳光照在身上的感觉不一样了，亮了，透了，风吹在脸上身上的感觉不一样了，爽了，清楚了，风景看在眼里的感觉不一样了，宽了，快活了，路走在脚底下的感觉不一样了，明白了，灵活了，这些他很快就会适应；而对各种面孔目光给他的新感觉，他注定要适应得慢一些。

众人的瞠目与惊诧既在修补他的自尊心，也在刺激他的自尊心。

当人们很快有一天对他习以为常时，他也一定会以小男孩习以为常的面貌在小镇上跑来跑去。





小男孩面对的最重要新环境是在房间里。

与年轻女教师新一阶段同居一室的第一个夜晚，他的体验是深刻而复杂的。茅弟写到这里眯住眼，极力唤醒几十年前的记忆。

分床而睡已是事实，半夜撒尿的痰盂放到了外间屋。所谓外间屋，只是一个墙壁拦起来的窄条，有灶台有缸有锅碗瓢盆有长条桌，算是一个小厨房。茅弟对半夜跑到那里撒尿自然没有异议，他还注意到里外间那扇用木板席片钉起来的小破门，对它的隔音效果颇有疑虑。

这丝疑虑把他曾有过的和白兰老师同居一室的生活都勾引了起来。

那时，白兰老师虽然说了让他撒尿放开了撒，然而他实际上从来没有放开过；现在相隔了一年多的时间，他和白兰老师更有了一点生疏，这生疏还放大了一年的年龄增长，让他还没到半夜就有了如何撒尿的思索。

脸盆架可以挪进挪出，早晨起来洗脸时，为了宽敞挪进里屋，晚上白兰老师要清洗全身，又挪到外屋。这一挪动意味又很深刻。茅弟虽然可以延续一两年前的年幼无知，脸上浑然不觉，心里却有了新鲜的支出。

白兰老师在窗前的小桌前转回头来隔着灯光说道：“你先睡吧。”茅弟便躺下了。屋里亮着灯，窗外的夜空漆黑一片，白兰老师继续趴在小桌上忙着什么，大概是在忙讲课要忙的一切。过了一会儿当白兰老师转头扫视时，茅弟知道自己应该睡着了，他闭上了眼睛，然而，一天之内的陡然变化使他有种腾云驾雾的新鲜感，他像一只到了夜里才兴奋的小老鼠不能入睡。

他伸展身子躺着，恍恍惚惚想到短腿老大的小木船，黑暗中船在江边停泊着，随着波浪的颠动船舱里的铁器发出声响。

又过了很长时间，他听到凳子移动的声音，又觉出目光扫了过来，接着听到开箱子拿衣服的声音，然后听到人到了外间屋。那里没有电灯，门半开着让里屋的灯光透出去，听见白兰老师往脸盆里舀水的声音，茅弟眯开眼，只能看见那扇破席门，看不见外屋的任何物件。

他任听觉跟踪白兰老师的擦洗过程。

现在显然是在洗脸洗脖子，毛巾甩动的声音表现出了擦洗的部位，接着是搓洗毛巾第二次擦洗面孔脖颈的声音，而后听到毛巾轻轻搭在了脸盆架上，就有了脱衣服的声音。茅弟看见白兰老师的外衣外裤已经解除在里屋的椅子上，她是穿着内衣内裤去的外屋，外屋太狭窄，毕竟不太方便穿脱衣服。听到白兰老师脱汗衫的声音，接着听到她搓洗毛巾擦胸部的声音，茅弟不由得紧紧闭上了眼，听觉唤醒的视觉图像依然使他感到一点羞耻。

这个羞耻反而使他非常敏感地“看到”了一切。

天下就有这种奇怪的现象，你越要躲开一种声音，就越躲不开，你越要躲开一幅画面，就越在眼前映现。

接着听到用毛巾拉洗脊背的声音，这声音再清楚不过。破席门又被拉上了一些，只剩下一条窄缝借取着里屋的光亮，听见白兰老师脱短裤的声音，而后听到她搓洗毛巾擦洗下半身的声音。这个擦洗虽然在黑暗的外屋进行，却也显出了急促，听见毛巾甩在屁股和大腿上的声响，这些声响在茅弟视觉记忆中描绘出了清清楚楚的女人身体。

茅弟紧闭眼，为自己躲不开这些视觉形象而稍有些难受。

接着又熟悉地听到一只脚抬起来放到脸盆里洗的声音，洗完擦净落回了鞋子里，趿拉鞋的声音非常清楚；随着一声鞋响，又一只脚抬起来落到了脸盆里，听见洗脚的声音擦脚的声音脚落回鞋子里的声音。而后就听见女人穿汗衫的声音，轮流腾出脚来穿短裤的声音，这一切完毕了，听到脏水倒在污水桶中的声音，而后又在脸盆里倒了一点清水，搓洗了毛巾，又有擦一把脸的声音，毛巾挂在脸盆架上的声音。

女人轻轻推开破席门进来了，茅弟一瞬间觉出了目光的扫视，他很好地闭着眼。

听见白兰老师放下换下来的内衣，往后甩着头发，似乎在做睡觉的准备，根据脚步声，知道她正站在桌子旁，那边窗旁的墙上挂着一面小方镜。

茅弟眯开眼，看见白兰老师穿着白汗衫白短裤很白净地站在那里。他闭上眼，听到也感到灯关灭了，白兰老师洋溢着清爽好闻的气味走了过来，在对面床上吱吱嘎嘎地坐下，听见她轻轻叫唤：“茅弟，起来撒尿吗？”茅弟装作熟睡，白兰老师也便拉开被子躺下了。没一会儿，听到了她的鼾声。

茅弟在黑暗中睁开眼。

小屋一片黑暗，对面那扇窗却露出深蓝的夜空，大概是有星星，或许还有月亮，夜空像宝石一样有些发亮，隐隐约约能看见一抹暗黑的山顶。小屋中洁净的女人身体的好闻气味像舒展的烟雾一样浮荡着，也像木盆里的温水漾出的暖气融化着他。

隔着黑暗，他可以去打量对面床上躺着的女人了。

夏天刚刚过去，女人只用被角盖住了腹部，她的手臂大腿还有半个胸部都很好地露在外面，夜的光明从窗户水一样淌进来，看见女人的胸脯很舒坦地起伏着。过了一会儿，一只手臂伸展开来，半斜不斜地垂挂到床下，茅弟觉出那只手臂的劳累，但也就这样一动不动地看着。屋子很小，床与床很近，他似乎只要欠出上半身伸出手就能把那只手臂放回床上，然而他只有这个念头没有行动。

那只斜放的手臂一直让他牵挂着。

又过了许久，听到对岸山上传来类似婴儿啼哭的凄惨鸟叫，这叫声曾使他在土洞里昏睡几天，此刻却唤起他另外一种激灵，他更睡不着了，同时有了尿意。

他尽量小心地下床，单薄的床板还是发出了刺耳的声音，他停了停，听见那边鼾声均匀，便又重复起一两年前的行动，蹑手蹑脚地向门口走去，轻轻拉开草席门。门发出了吱吱嘎嘎的声音。他又停了停，等声音沉淀在黑暗中，才迈入黑暗的外间屋，小厨房屋门一关，没有一丝光亮，他摸索着找到痰盂。

刚才很充沛的尿意却没有尿出太多的尿，比较小心地完成了任务，又蹑手蹑脚回到里屋，想了想，决定不把半开的草席门关上，免得后半夜再撒尿时又发出声响。

他走到两床之间的位置，看着那只斜挂在床外的手臂犹豫起来，犹豫了几个来回，终于用双手轻轻托起了它，而后往床上放。就在他要脱离那只手臂时，他感到了女人身上发散出的温暖气息，黑暗中女人的身体像一脉温暖的云，他浑身又颤栗了一下，准备转身走。

听见女人在黑暗中说：“你怎么又没好好撒尿？我过去不是和你说过，这么憋着撒会有毛病的。”茅弟听见这种带着睡梦的声音，不禁吓得一动不会动了。黑暗中女人伸过手来摸了摸他的脊背和胳膊，拍了拍说道：“不要翻来覆去想事了，这一年的事就算过去了，好好睡觉，明天开始上学了。”

茅弟抓住女人的手臂，张开嘴在手腕上轻轻咬了一口，而后跑回自己的床上躺下了。这一次，他很快睡着了。

天微微亮的时候，他被搬醒了，发现自己不知什么时候睡到了白兰老师床上，头抵在白兰老师胸前，一手摸着白兰老师的乳房，一腿搭在了白兰老师的腿上，白兰老师一边搬他一边说：“当了一年野猫，你的睡相更不好了，是不是半夜滚到床下爬错了方向？”

茅弟惶恐不知所措，只觉得自己周身烧热。

白兰老师把他轻轻揽在怀里搂了一搂，松开说道：“茅弟大了，以后睡相不许再这样不好。”





茅弟想对读者说，天下的善恶都不那么绝对。讲到白兰老师对小茅弟母亲般的善良，也要加以补充说明。

白兰老师在黑暗的土洞中看到刺猬一样的小男孩时，当然心痛；然而倘若说她一丝嫌弃都没有，也是不符合事实的。当小男孩一身酸臭地跟着她往回走时，她很具体地想到小男孩会把虱子跳蚤带回小房，她的第一个念头就是尽快让小男孩剥皮洗澡，然后把那层皮扔到远远的垃圾堆上。

有了类似的补充说明，我们再阅读白兰老师的善良就比较实在了。

茅弟在写《蒙昧》时，一再提醒自己不要陷入对小男孩的怜爱。他现在要做的，是毫无掩饰地将小男孩的心理演变史剥露出来。一个细胞凝缩着一个人的全部信息，一个小男孩的生命经历或许凝缩着整个人类的信息。

我们看到小男孩一副新模样，在离天空很近的原来的庙宇现在的江边学校中接受蓝天阳光的照耀。

红墙斑驳的古庙背靠石坡，面对悬崖直落下去的青龙江，有点与白云为伴的意思。很冷清的风光加上茅家镇和周围农村来的小学生后，便显出高空中的热闹，一到六年级各有一些拖着鼻涕与不拖鼻涕的小孩穿着长短新旧不一的衣服上学。

复课闹革命的课程十分简单，念伟大领袖的语录，唱红彤彤的革命歌曲，还有就是上体育课。

茅弟所在的四年级又是白兰老师的班主任。

白兰老师站在光线比较黑暗的过去的庙堂现在的教室里，依然显出干净明亮。她郑重其事地教导学生，伟大领袖的语录一个字不能念错，念错你们就犯了错误，连你们的爹和娘都要跟着承担责任。

茅弟在那个年龄不知道白兰老师即使有了这样高度的警惕，她在教念伟大领袖语录时依然做了别人并不注意的选择。有些语录少念一个字，那错误虽然严重，但还不是最严重的，比如“下定决心”念成“下决心”，总不至于将学生老师及家长都挂上反革命的大牌子。倘若语录中有“反”、“否”、“不”之类的字，念这种语录就很害怕：少一个“反”字，该“打倒反革命”，就成了“打倒革命”；少一个“不”字，该“不允许敌人乱说乱动”，就成了“允许敌人乱说乱动”；少一个“否”字，是非黑白就发生了性质颠倒的错误。一朝遭蛇咬，十年怕井绳，这句俗得太俗的俗话最确切地概括了白兰老师的心态。

茅弟自然不知道白兰老师这些思想，他坐在挺暗的教室里和全班学生一起念诵着；及至需要唱歌了，学校里居然还有一架破旧的风琴，去上五六个男生将它抬到教室讲台上，一教室的学生就会跟着白兰老师扯着喉咙歌唱。

小男孩努力使自己成为念伟大领袖语录念得好唱红色歌曲唱得好的学生。

在唐桥镇时，白兰老师虽然借宿在茅弟家，但那是同学们并不很知道的背景；现在白兰老师将他从土洞里领出来，早已成了镇上家喻户晓的新闻，又领着他住在校园一角的房子里，更是同学们一清二楚的。

白兰老师对茅弟不但一视同仁，而且似乎比对其他同学更严肃一些。

在平原大镇读过书的茅弟显然比江边山镇上的小学生强一些，他在班里各方面的表现都有点出类拔萃，这使得那个叫水仙的女孩扑闪着好看的羚羊眼对他有了越来越亲热的表示，这在小男孩心中激起了很好的感觉。

水仙的座位在他后面，天已经秋凉了，还穿着红裙子，茅弟看到她的小腿很光洁，这使他更早地换掉了短裤，穿起了白兰老师给他准备好的长裤，他的腿又细又布满伤疤，遮在长裤内就少了一份惭愧。

每天和水仙之间的一些细小情节常常给他带来美妙的遐想，相互问一个字了，借一下铅笔橡皮了，特别亲热的一两句话了，都有点“暖风吹得游人醉”的小意思。有时进出教室，迎面身体的碰撞更给他带来晕乎乎的激动。上课时水仙把脚踏在他椅子的后横档上轻轻地颠着，他能够觉出水仙那模样好看的腿，他装作捡落地的橡皮，就能清楚地看见白光光的两条腿，甚至看见裙子里的小裤衩。

茅弟写到这里停住了，他知道很多男孩在上小学时都有类似的经历。值得说明的是，小男孩晚上躺下后，开始比较多地编造自己与水仙的故事。在故事中小男孩给自己安排了种种英雄形象（至于是哪些英雄形象就不值得细说了），还包括很多对于女孩身体的触摸。

这种遐想可能分散了他对同居一室的年轻女教师的身体的注意，有时也可能加强了这种注意，这是现在的茅弟很难回忆清楚的事情。他能够确定的是，对水仙这样的女孩的越来越成长的恋情，是小男孩一生中很有意义的现象。

如果不做任何粉饰，茅弟依稀记起，正是对同龄女孩水仙的恋情，使得茅弟对白兰老师的相貌和体型有了一丝朦胧的完全不自觉的“批判”，譬如，他可能觉得白兰老师的小腿胖了一些；而当写出这些后，茅弟又觉得不伦不类。实际上小男孩什么明确的意识都没有，他在每晚充满性想象的年龄里，一定是完全不自觉地做着两个女人之间的对比；把这不自觉的对比写出来，又依然不伦不类。

小男孩凝望着窗外深蓝的夜空自有他的遐想，而后转入睡梦。





小男孩与小女孩之间朦胧的恋情引出了尖锐的冲突。

中秋节这天早晨，水仙一到学校就把一块包着纸的小圆月饼塞到茅弟手中，黄路生看见了，扑上来伸出手：“是什么？让我看看。”茅弟也许已经闻到月饼的香味，也许没闻到，这时把月饼塞到口袋里，说：“没有什么。”黄路生摇着橄榄一样长的脑袋看看茅弟又看看水仙，问：“有，你是不是给了他什么东西？”

水仙很骄傲地昂起面孔：“我想给谁就给谁，用不着你管。”黄路生扑过来抓住茅弟的胳膊抢，茅弟抵抗着。水仙说：“给他看看。”茅弟说：“就不给。”水仙说：“给他看看，气死他。”

茅弟掏出了月饼，黄路生接过来打开纸包看了看，掰下一角扔到嘴里嚼了嚼：“一点都不好吃。”就把月饼朝茅弟扔去，月饼砸在茅弟脸上掉在了地上，茅弟急了，一手捡起月饼一手捡起一块碎砖头，吓得黄路生沿着校门口的石台阶一溜烟跑下茅家镇去。

这一天，黄路生没来上学。

当天下午放学后，白兰老师问清了缘由，将茅弟叫到住房批评了他。茅弟站在那里一声不吭。

晚上，白兰老师要领着茅弟去黄寡妇家家访，茅弟不去。白兰老师说：“天这么黑，你让老师一个人去？”茅弟不声不响地跟在白兰老师身后走下了高高的石阶进了镇里，到了黄寡妇家。

白兰老师踏着门前的木楼梯上去了，茅弟躲在远远的街边黑暗中不动一步。后来，黄寡妇接二连三地道着歉将白兰老师送出了门，黄路生站在门口说了声：“白老师再见。”茅弟看到黄寡妇母子消失在门后，才从房屋的黑影中走出来，跟着白兰老师往江边山上走。八月十五的圆月刚从山那边的缺口露出胖脸，他们踏着石台阶走回了高高的山上。

这一夜，茅弟和白兰老师没有多说一句话。

没过几天，作为对茅弟的安慰，水仙在课间休息时将一个小纸条放到了茅弟的铅笔盒里，茅弟正在发呆，反应过来立刻将纸条握在手中。这时，同班的小胖子金卫兵到了跟前，这个茅家镇革委会主任的儿子原来叫金小山，去年才改成金卫兵，他说：“你们递条子，让我看看，要不我就报告老师。”茅弟说：“你报告吧。”金卫兵转动着白胖的方脸说：“我报告董主任，就说你们搞反革命流氓串联。”

茅弟一下站起来：“你骂谁是流氓？”

金卫兵说：“骂的就是你们。”往下的过程无须详述，两个人经过一番推搡，金卫兵一拳打在茅弟的鼻子上，茅弟鼻子流血了，他扑上去和金卫兵厮打，两人扭在一起，茅弟脸上的血也蹭在了金卫兵的脸上。最后，打架被白兰老师制止了。金卫兵气呼呼地说要报告董主任，又气呼呼地说要报告他爸爸。

晚上，董主任从镇上回来，煞有介事地将白兰老师叫住训斥了一番。

董主任背着手转动着肥大的圆头走了，白兰老师将茅弟叫到面前，很严肃地对他说：“你为什么一而再再而三闹这样的事情？”茅弟一声不吭。白兰老师又说：“你要写个检查，交给老师。”茅弟垂着眼说：“不写。”白兰老师说：“你必须写。”

茅弟双手插在裤兜里沉默不语，过了好一会儿说：“他先动的手。”

白兰老师看了看他：“老师说的不光是打架的事情，说的是引起打架的原因。”她停了停，用十分温和的声音说：“你和水仙都还很小，才四年级，你们现在要好好学习天天向上，你明白老师这话的意思吗？”

茅弟听明白了这话的意思，一生中也经常想起白兰老师这次谈话；那番话给了他温暖的感觉，它很奇怪地让他想到他和白兰老师的关系，而不是与水仙的关系。

白兰老师看了他好一会儿，说道：“老师今天要去金卫兵家里家访，你跟老师一块儿去吧。”茅弟说：“我不去。”白兰老师说：“你让老师一个人去，放心吗？”茅弟说：“我就是不去。”这时，教体育的高老师准备离开学校去镇上的住所，白兰老师站起来：“那我让高老师陪我去。”高老师说：“没问题，去了我再送你回来。”

茅弟像个灰色的影子挪到屋外，看着白兰老师和身材魁梧的高老师说着话走出校门。他又像影子一样挪到校门口，看着白兰老师和高老师沿着长长的下山石阶路边走边说。白兰老师和高老师都在唐桥镇小学做过牛鬼蛇神，他们之间经常有些亲密愉快的笑容，看着他们的背影就知道他们谈得很好，最后看见他们成了两个小黑点，拐了弯消失在暮色苍茫的茅家镇里。

茅弟又像影子一样在校门口的大松树下挪动了一会儿，也沿着下山的台阶路走下去了。

他一级一级走着，觉得自己是很小的男孩，又觉得自己是很孤独的小兔。

长长的下山石阶恍恍惚惚地走完了，茅家镇已在团团黑暗中。他走到镇里，街两边的房子大多已经关门，点灯的没点灯的都现出夜晚房屋的面貌，他在陡上陡下的街道上缓缓走着，不多不少的人在身旁走过，有看他的有不看他的，他都木呆呆地没有反应。走到一个岔路口，那边较高的地方就有一片比较雄伟的房屋，茅家镇办公的房子就在那里，金卫兵家也在那里，在一片黑暗中，那里的灯光比别处明亮。

茅弟像影子一样又向前挪动，走出了小镇，又走了很长一段高低不平的路，来到了那条干河旁。沿着石头铺底的河床走了一阵，他来到了曾经栖居的那个土洞。

月亮像块残缺的镜子高高悬在头顶，月光把干河和周围的树林远处的山野都照得分明。土洞里一团黑暗，蹲到洞口，还能闻到几个月前的气味，风从干河那边吹过来，带着山和月光的凉意。他想了想，搬起一块石头，在洞口坐了下来。

很长的时间过去了，月亮已经挪了地方，自己在月光下的影子也偏移了很多，白兰老师和高老师一定是离开金卫兵家了，一定是踏着高高的台阶路回到学校了，一定是发现茅弟不在了，往下的事情他不愿多想，一股委屈冲上来，他揉了揉眼睛，揉了揉鼻子。风更紧地从那边吹过来，冷水一样浸透他的身体，他浑身哆嗦着回头看了看带点暖气的土洞，稻草在洞里发着霉味，他嫌里边脏，便双手搂紧自己坐在那里。

浓黑的树林中又响起像婴儿啼哭一样凄惨的鸟叫，他觉得毛骨悚然。

又过了很长时间，听到远处传来石头踏响的声音，接着看见一柱手电光亮在那边河床晃动，他垂下头闭上了眼。踏响石头的脚步声越来越近，手电光摇来晃去照到了他的身上，过了一会儿，听见两个人的脚步声在他面前站住。

一只暖暖的手拉住了他的胳膊，听见白兰老师说：“回去吧。”

茅弟抬起脸，依然不愿意站起来。高老师头顶着月亮显得很魁梧，他说：“茅弟，你应该体谅白兰老师的处境。董主任发了脾气，说要开除你，你不知道白兰老师有多难吗？你不是小孩子了。”白兰老师伸手制止高老师：“不说这么多，咱们回去吧，你在前面引路。”

高老师晃着手电转身往回走，白兰老师将茅弟从石头上拉了起来。





白兰老师对小男孩的教育大概还是适时的，从这一天起，茅弟和水仙之间眉目传情的少年恋情淡化了。小男孩一旦从这个很迷惑人的漩涡中拔出来，便有了对周边环境更清醒的目光，他发现自己其实还有更多的责任。

茅家镇小学主体是旧庙，边角盖了些房子，有厕所灶房办公室库房，还有一两间空房。董主任是领导，一切是他说了算，一套挺宽敞的里外套间他留给了自己，外间是会客室，里间算是他的卧房。还剩下一间房屋，就算照顾白兰这个惟一的女教师住宿，免得山上山下每日奔波，这就是白兰老师和茅弟现在住的这间房。

教体育的高老师和另外的几个老师都住到山下镇里。董主任为了去镇里活动方便，又为自己在镇里安排了第二个住处，算是山上山下两全齐便了。

学校有个小灶房，一个叫做乐天大爷的老头每天给主任老师们做一顿午饭，稍带烧茶炉供全校师生喝水，学生们中午各自带饭，也便乱糟糟地堆在茶炉旁温一温。

在这个格局中，茅弟首先遇到的是午饭时的心理考验。

董主任和几个老师在灶房旁的屋子里围着桌子坐下了，端上饭来，白兰老师就领着茅弟过来。一个学生出现在一群老师的饭桌上，这个不和谐是显眼的。董主任挺肥地坐在那里目光扫过来，有点把他看成眼中钉的意思。高老师一脸笑容似乎对茅弟很照顾，那也是看白兰老师的面子不得已而为之。还有两三个老师同样觉得一个学生在场有老师们随便聊天不方便之处。白兰老师为这个格局自然有心理支出，有两边照顾的应酬。

茅弟虽然一脸浑然不觉，但对董主任横来竖去的白眼是敏感的。

后来，白兰老师想出一个周全的方法，她给茅弟盛好饭，然后温和地对茅弟说：“你和同学们一起去吃吧，你和他们有说有笑，比在大人堆里高兴。”茅弟充分领受了白兰老师的爱心，也蒙受了自尊心的伤害。当他每天端着饭离开灶房时，都能觉出董主任冰冷的目光，另外，对那个看着挺忠厚的高老师，他心中也埋下了隐隐的敌视。

高老师和白兰老师在唐桥镇小学一同做牛鬼蛇神时，茅弟就曾侦察到他们之间有比较多的笑容。现在他们之间依然有比较多的说笑，茅弟只能作为一个必须接受的事实接受了，他对高老师有着一个学生对老师的礼貌和尊重。而董主任对白兰老师露出各种不好的笑脸，茅弟就可以在心中充分培养自己的敌视了。他想起在唐桥镇小学董主任闯进白兰老师正在里面脱衣服擦洗的空教室训斥白兰老师，还在那个大雪的早晨在体育器械室门前对白兰老师搜身。他知道这就是白兰老师说的坏男人，他住在白兰老师旁边，所以白兰老师害怕。

茅弟有了监视董主任保护白兰老师的义不容辞的责任。

茅弟想告诉读者，对于董主任这样的坏男人的提防，是那个年龄的小男孩的重要心理活动，这种活动曾经是小男孩成熟的催化剂。茅弟在后来的几十年中都能非常清楚地回忆起当年对董主任的仇恨，每当董主任逼迫白兰老师时，这种仇恨成倍增长，而保护白兰老师的责任心也成倍增长。

在这场斗争中，一个男孩在长大；倘若他成年后还有一些成熟男人的人格，多少也要归功于少年时的这场斗争。

放学了，学生长蛇一样下山了，学校空荡荡了。过一会儿，高老师和其余几个老师连同乐天大爷都摆摆手下山了，过去的古庙现在的学校顿见冷清。董主任背着手在空地上走来走去，然后站住和白兰老师有话没话地说着话，甚至很关心地问道：“你们晚饭吃什么？”只要董主任留校住宿，就会让乐天大爷预先把他的晚饭做好温在灶上；倘若他下山住宿，就另找吃喝了。

到了晚上，他还常把白兰老师叫到他房间里去谈话。

白兰老师就会让茅弟跟着她，在进董主任房间前会转身说：“你在这儿玩着等我。”

房门关上了，茅弟就会在房前空地上有声有色地玩耍起来。

天空早已暗蓝，江对面的大山像是乌云，校园内电线杆上挂着一盏孤零零的电灯照着古庙教室，古庙后边的陡坡像个大得吓人的佛爷脸在黑暗中顶着夜空。茅弟看着董主任窗里的灯光，在门前地上很响地跳来跳去，偶尔悄悄贴到窗前，从窗帘缝中看一眼里面的谈话，而后就又表演自己的玩耍。

白兰老师终于出来了，他上前拉住白兰老师的手，说声：“董主任再见。”便和白兰老师回到自己的屋里。

一天晚上，董主任下山去了，茅弟没有了守护白兰老师的任务，做完作业洗漱完便躺在床上睡了，白兰老师还在窗前的桌子上就着不明不暗的灯光看书写字备课。

听到学校大门的声响，茅弟警觉地支起耳朵，眯开眼看见白兰老师也抬头看着黑暗的窗外有了思想。

过了一会儿有人敲门。白兰老师起身拉开里屋的草席门走出去，在黑暗中打开了外间房门。听见董主任说话的声音，随后董主任跟着白兰老师一起来到里屋。白兰老师问：“您怎么又上山来了？”董主任说：“今天和镇上领导们一起吃饭，吃完饭觉得还是到上面睡觉舒服点。”

茅弟闻见了浓烈的酒味，眯一丝眼缝，看见董主任满脸血红。听见董主任说：“小家伙睡了吗？”茅弟闭上眼，感到两人的目光都扫了过来，听见白兰老师回答：“睡了吧。”董主任说：“来我房间谈一谈。”茅弟眯开眼，看见白兰老师犹豫地往他这儿看了看：“今天太晚了，明天谈行吗？”董主任很正经地说：“今天有很重要的事情，有关教育革命的，想和你先谈一谈。”白兰老师似乎还犹豫，董主任说：“我能吃了你吗？这是工作。”说着，他转身走了。

白兰老师又犹豫了一下，也跟着走了。

茅弟在床上一动不动躺了一会儿，觉得时间超出了安全的长度，立刻起床穿上衣服。他拉开门来到屋外，看到今天是个没有月亮只有星星的夜晚，那边董主任房间的灯光在黑暗中亮着，他像侦察兵一样溜了过去。

往下的故事轮廓是读者能大概猜测到的，它属于通俗文学的范畴。当小男孩到达董主任房间的窗前时，里面的事情有点到了紧要关头，他听见里边似乎有了某种程度的拉拉扯扯。

他听见董主任喘着气说：“在唐桥镇小学对你落实政策，我做了很大的工作。”也听见白兰老师急于脱身地匆忙地说：“那我感谢董主任。”又听见董主任说：“你不要躲躲闪闪，我不会不经过你允许做什么事情。”听见白兰老师挣脱着往门口走：“有什么事，明天再谈吧。”又听见董主任说：“你今天怎么这个态度？在唐桥镇小学的时候，你还大大方方让我搜你全身呢。”白兰老师说：“那是怕你怀疑我偷体育器械。”董主任说：“那我现在也有对你的怀疑，我还要搜搜你。”听见白兰老师一边挣脱着来到门口一边说：“董主任，您今天喝多了。”

茅弟隔着窗帘缝看见董主任很肥大地扑住白兰老师：“你不要走，我还要和你谈教育革命。”白兰老师说：“明天再谈。”董主任说：“必须今天谈。”

白兰老师拉开门挤了出来，董主任双手捉住白兰老师的双臂。茅弟一下冲了上去，将董主任吓了一跳，他张口去咬董主任的手腕，董主任松开了双手。

往下茅弟的举动注定在董主任心中播下了永远不会饶恕的仇恨：小男孩往地上“呸”地唾了一口，拉上白兰老师走了。









重访联想F









茅弟和李华在茅家镇码头下了船。

码头比起三十多年前似乎大了一些，但也比那时乱得多了，各种小摊像树下麇集的蘑菇一样堆满了上上下下。面孔黧黑的男人女人伸着黑瘦的手臂拉拉扯扯地招揽生意，兜售的货物有茅家镇一带的特产：香菇、木耳、竹笋、竹拐棍等等，也有流通五湖四海的方便商品：烟酒、糖果、饮料、点心。

上了码头这片石头堤岸，一条熙熙攘攘的小街就是去往镇里的。沿江的一条石阶路上了沿江的高山，那里过去曾是古庙后来成了茅家镇小学，现在又轮回变成庙宇。

茅弟想了想，决定先去上面看看。

一路台阶上去，到处是出售香火的小摊，一把一把的香拿在手里，当然不能叫买香，叫请香，还有各种木头的瓷的铜的泥塑的镀金的小佛像小菩萨像，也有各种价格供你请，笑口常开的弥勒佛和手端玉净瓶的观音摆得琳琅满目。至于挂在脖子上的吉祥物更是品种繁多，长长短短的念珠挂满了摊位，恨不能每个游客脖子上手腕上都戴上几十个，才能满足小商小贩的心愿。

登上高高的山顶，过去的茅家镇小学现在的庙宇就香火鼎盛地出现在面前。庙显然重修过了，两进正殿还有侧殿都红是红金是金雄踞在离太阳最近的地方，很有些堂皇。过去的校园景象不能说荡然无存，也只有些微痕迹。

茅弟一眼看见自己和白兰老师曾经住过的那间房还在倚坡的院角，走过去一看，破门挂着锈锁。从玻璃残缺的窗户望进去，里面堆满了乱七八糟的什物，闻见木头腐朽铁器锈烂的气味，一柱阳光透过窗户照进去，看见各种方向的蛛网在闪亮。茅弟看着这间矮小的破房，不禁有一丝江山依旧的黯然。

随便走过去，看见董主任过去住的房屋也还在，似乎成了稍微正式一些的库房，门也旧着锁也锈着摆出被冷落的面貌。过去的灶房拆了，空地上建设了与庙宇有关的建筑。

等进了庙，不过与天南海北的寺庙大同小异。一定高度的佛像盘踞在大雄宝座上，烧香的人来来往往，烧香的虔诚和旅游的闲散混淆在一起界限不分。

让茅弟感到惊讶的是，他一眼认出坐在大殿门口守着饮料摊位的矮粗老头正是三十多年前将自己从唐桥镇摇船捎过来的短腿老大，那上身长下身短的特殊比例独一无二地表明了身份。

一聊，知道他守这个摊位已经有些年头了。茅弟提起了往事，短腿老大居然还能记得：“你就是那个小茅崽？”茅弟挠着头笑了，李华站在一旁，也有趣地笑了。短腿老大抬起一双混浊的老眼看了看茅弟和李华，用似乎明白的口气说道：“你该回来看看。”

两人又相互问答了一些话，茅弟知道小学校变成庙宇已经有十多年了，茅家镇小学挪到了镇里，原来做饭的乐天大爷早已去世。短腿老大满脸的皱纹让人想到崎岖的沟壑，他乐呵呵的性格使他并不沉湎往事，说了一番话，就还是忙着照顾他的摊位，茅弟也便告辞了。

下了山又到镇里。石头街还是那样陡起陡落，只不过在现在的茅弟眼里显得比过去规模小多了，街中那座石桥模样没变，茅弟指着下面的桥洞说：“这就是我到茅家镇第一夜的宿营地。”李华与他一起看了几十年前流着臭水现在依然流着臭水的桥洞，臭水沟歪歪斜斜流下去，流远了就绕到一片脏乱差的深涧里，那里的荆棘丛树上七零八落挂满了现代化的塑料垃圾。

茅弟来不及做抚今思昔的感慨，有些麻木地朝前走。

街高人上，街低人下，让他不敢相信自己眼睛的是，他确认街边一栋木房就是过去黄寡妇的房子。他左右看了看，认准一个本地人，问：“房子里住的谁？”答话的是一个背上布兜里背着两三岁小孩的黑瘦妇女，她说：“里面住着一家姓黄的。”茅弟问：“是黄寡妇吗？”黑瘦的妇女掠了掠头发：“黄寡妇早死了，是她儿子。”

茅弟没想到几十年前的小学同学黄路生现在就原封不动地住在这里。当房门紧闭时，黄路生此时什么模样是个谜，只要一敲开门，谜的魅力就荡然无存。他犹豫了，那扇敞开的玻璃窗让他想起当年有关粽子的冲突，那时人小门窗显得很高，现在人大了门窗虽然不低也没那么高了。

他想了想，还是一级级踏上了门前陡陡的木楼梯。

房门敲响了，过了好一会儿，出来一个不三不四的妇女，看不清她是四十岁还是五十岁，一说话才知道，这是黄路生的老婆，病恹恹的面孔布着现代小镇上妇女的常规表情，屋里显得不新不旧，半明半暗中有一架彩色电视机咿咿呀呀放着图像。听说茅弟是黄路生过去的同学，女人没有惊讶，露出勉为其难的笑容，她说她身体不好，又说黄路生在码头上摆摊到晚上才回家。问她摆摊卖什么，女人说什么都卖点。

茅弟三十多年前没有进过这个家，现在无从对比，房子里边还有一间，一眼看过去，透过后窗能够看见房后的树木。茅弟不抱希望地问了一句：“我们过去一班还有一个叫水仙的女孩，现在还在茅家镇吗？”得到的答案也让他有些惊讶：“她就在前面，开着咪咪发廊。”

茅弟不由得在晦暗的房间中与李华交换了一下目光。昨天故事中的人物今天一一寻到，这似乎很有戏剧性，其实又太一般化了。

他们走了几步，也就发现了咪咪发廊：不大的木房子漆成白色，朝街的一面全是透亮的玻璃窗，玻璃上张贴着各种发型的妖艳女郎。

茅弟看了看走在身边的年轻的李华，决定这次相机而动。

他和李华踏着木楼梯走到不高不低的门口，几个不丑不俊的乡镇小妞正在给一些男女做头发，也有几个男的仰在椅子上舒服地接受捏肩捏头的按摩服务。一看茅弟李华进来，一个红脸胖妞问：“先生做什么？小姐做什么？”茅弟说：“看一看再决定做不做，做什么。”店里做的被做的人都转过脸来或在镜子里看着他们，镜子把房子的宽度和人数都加倍了。

在一片庸俗的光怪陆离中，从里边走出一个高颧骨尖下巴的女人，她晃着一头卷发，那气度一看就是老板，从模样上一看就确知是三十多年前的水仙。

茅弟有再充分的思想准备，也没想到“水仙”一样漂亮的小女孩变成今天这个惨样，那张脸抹着粉化着妆，露出土洋结合不成功的不伦不类，特别是那尖硬的声音让人感到不近情理。她看着一男一女两个新进门的客人问道：“先生和小姐做什么？理发烫发护肤按摩这儿都能做，按摩有头部按摩足部按摩全身按摩，”她扭头向里面一指：“里边有按摩包间，高服务低收费。”

茅弟转头看着李华说道：“这儿不错，这两天有时间你来做做护肤吧。”李华配合得很得当：“行，明后天再来吧。”两个人很有消费者风度地退了出来，李华笑着看茅弟，茅弟自嘲地摇了摇头。

他们穿过街道旁的窄巷跨过一个小木桥，一路斜坡上到了过去的木材场。

已经没有木材场了，和过去差不多的大院门口忙碌着两三个男女。往里望，一排排斜放着黑糟糟的木料，一问，是培育木耳的，近看那些黑糟糟的木料上果然长满了黑木耳，看上去有几亩地的规模。再问，是个体经营。

听说茅弟是外地来旅游的，一个黑壮的男人算是很豪爽地讲了一番木耳的培养之道。问起过去的木材场和李老鼠，黑壮的汉子皱着眉想了想：“那个老头死了有一二十年了，他儿子是个憨子，你不找他了吧？”茅弟笑笑，解释道：“我几十年前来过这里。”黑壮的汉子对抚今思昔没有兴趣，茅弟也便轻而易举地告辞了。

他领着李华又走了挺长的一段路，来到小镇外的那条干河中。

干河还在，河底的石头块也还有，只不过比过去脏多了，原来挺宽的河床中倒满了碎砖烂瓦，这些建筑垃圾标明着小镇这些年的建设。

茅弟在一派毫无诗情画意的环境中寻找当年那个栖身的土洞，终于一无所获。

他又放开目光看了看干河床的延伸，河两岸茂密的树木已被砍伐得差不多了，干河床有点落荒而逃的意思，消失在前面同样显得荒芜的峡谷中。










第七章











他在那一刻想到



她会很快衰老吗？








茅家镇的冬天十分寒冷，风没有一定方向地刮着，刮到小镇冷透时，天就掉下雪来。雪没有一定方向地落着，周围的山白了，茅家镇白了，剩下一条没有上冻的青龙江还在发绿地流着。

这年冬天在茅弟心目中留下的印象除了大山抱紧的严寒外，就是满街晃动的棍棒镖枪。

一年前的冬天茅弟未到茅家镇前，这片包括茅家镇在内的地区就有过一次叫做“革命造反派夺权”的历史事件发生。青龙江两岸五六个镇二三十个公社带着县城都分成两大派，这两派都是革命派，却势不两立。一派夺了权，便说夺权好得很，另一派反对这一派夺权，便说夺权好个屁。说好得很的，就把自己说成好派，把对方说成屁派；屁派就干脆承认自己是屁派，只觉得屁字不雅，用了一个汉语拼音P，把自己说成P派，当然，这里读的还是英文字母的音P，屁也，为了对称，又按汉语拼音把对方称为H派。

这些文字游戏在那个年代的大革命中是高度的智慧，茅弟自然没有这种领悟能力，他只知道茅家镇是屁派掌权，不但将本镇所有的好派镇压招安，而且拿起棍棒镖枪攻打了几里地外好派掌权的王家镇，一举摧毁了好派的顽固堡垒。

在大雪笼罩的青龙江畔，屁派用棍棒镖枪的实力刷新了政治地貌。

在仗打得最紧时，茅家镇小学停了课，学校在大雪的包围中冷清得连只鸟也不落。茅弟跟着白兰老师到镇里买东西，镇里相当冷清，不多的店铺开着门，前方打仗不影响后方生活。茅弟看到了一条没有男人只有女人的街道，男人都去了前方，倘有男人过来，也是老弱病残，再就是坐镇后方指挥的首脑人物。

董主任有很高的政治热情，戴着红袖章成天在镇上的红色指挥部里忙碌，后来P派胜利了，论功行赏，董主任成了掌管县文教大权的大官。

当董主任离开茅家镇走马上任时，茅家镇小学的全体师生开了欢送会。茅弟和白兰老师都心情复杂地仰望着董主任站在一张桌子象征的主席台上满脸红光地讲着宏伟的话。那天，茅弟觉出白兰老师有些胆战心惊，然而董主任对白兰老师和茅弟的态度反而比以前宽宏大量一些。

临走和老师们一一握别，轮到白兰老师时，董主任一手握着白兰老师的手，一手拍了拍白兰老师的胳膊，气度非凡地仰声笑着对面前的老师们说道：“我走是走了，对茅家镇小学对你们每一位都会特别惦记的。”





董主任走了，茅弟觉得茅家镇小学一下变得舒坦了。

校园里没有了董主任阴暗的身影，太阳变得更灿烂了，天空变得更开阔了。小男孩在那个年龄还不能思想更多眼睛看不见的事，他没有太在意白兰老师在董主任走后一直有些忧心忡忡。

茅弟写到这里，不得不用理解力来补足那时小男孩感受能力的欠缺。当一个人不能审视自己的感受时，那些感受就会被蒙昧掩藏，有矿藏未被发掘和没矿藏的贫乏是一样的。如果小男孩那时稍有些审视能力，就应该想到自从那个夜晚他“呸”了董主任一口拉回白兰老师之后，董主任的脸色比过去阴暗多了，那扫视茅弟的目光也常常让他不寒而栗，就像兔子见到天空中掠过的鹰影一样无法浑然不觉。

小男孩在董主任走后那些天经常听到白兰老师和高老师忧心忡忡地说着什么，那多是和董主任相关的话。高老师很敦厚又很严厉地分析着什么指导着什么，白兰老师垂着眼静静地听着，每当这时，茅弟就想起唐桥镇那个讨厌的刘文俊，他敌视这些板起面孔教训白兰老师的人。白兰老师那逆来顺受接受教训的老实样子也让他不高兴，他常常在他们身边弄出一些捣乱的声响，铅笔盒掉地下了，茶杯翻倒了，他去捡去收拾，板凳又翘起来了，白兰老师只是转头看看他，又继续忧心忡忡地听着高老师讲话。

又一天，白兰老师更忧心忡忡了，她和高老师坐在屋里说话，白兰老师坐在她的床上，高老师坐在茅弟的床上，茅弟对这个格局愤愤不平，然而这一天他坐在靠窗的桌子上写作业，没有发出一丝捣乱的声响。

因为他听到他们正在商量一件让他也感到严重的事情。

董主任要把白兰老师调到县文教办工作，白兰老师不想去，又有些不敢不去。她像一朵孤零零的乌云在山头无奈地漂浮着，听任高老师像一座可依靠的山时而严厉时而温和地训导。那一天白兰老师显得分外软弱，高老师却显得分外强大；茅弟怨恨白兰老师的软弱，憎恨高老师的强大，却不得不同意高老师的话。高老师让白兰老师坚决不去。白兰老师担心不接受工作调动会被开除公职，高老师对她说：“你要有理有礼有节，不去就要讲出不去的充分道理，道理站住了就要坚定自己的态度，然后再看事情怎么发展。”

那些天，白兰老师像霜打的小白菜一样蔫萎，茅弟小心地在房子里活动着，打水扫地帮着弄晚饭，然而他不知道如何安慰白兰老师。

在那些天，高老师一句严厉的训斥，白兰老师就像做错事的小孩一样低下头，高老师一句带笑的宽慰，白兰老师又会破涕为笑一样抬起脸露出一丝不稳定的笑容，她无数地看着高老师问：“真的不要紧吗？”高老师就会皱着眉头想一想，然后说道：“说不好。”白兰老师就会很软弱地看着高老师：“你刚才不是说不要紧吗？”高老师说：“凡事要做好最坏的准备。”白兰老师脸色又阴暗了，两眼迷茫像一朵在空中坚持不住要落下雨来的乌云。高老师这时又轻轻拍拍她的胳膊：“做好最坏的准备，可是还要看到光明。”白兰老师又绝处逢生地抬起脸，眼巴巴地看着高老师，希望能再听到一句宽心话。

两个人一来一往的谈话像伐木工人拉大锯一样锯着茅弟，然而他知道他太小了。

茅弟写到这里，开始仔细思想高老师在小男孩心目中的位置。

他至今非常清楚地记得这个体育教师的形象，很魁梧的身体，敦厚的长方脸有些黑有些红，显得很健壮。当他带着全班同学上体育课时，茅弟常常对他生出类似崇拜的尊敬，高老师能跳那么高，跑那么快，单杠双杠悠得那么好，讲课那么有趣，都让学生们睁大了眼；然而，只要高老师一在白兰老师身旁出现，小男孩就对这个男人充满了敌意。

一天晚上，高老师和白兰老师在校园里一边散步一边说话。自从董主任调走以后，高老师就搬到学校里住，他和白兰老师经常在校园里散步，茅弟总是不远不近地跟着他们。

天上的星星冷得直眨眼，白兰老师回头看了看茅弟：“你冷吗？”说着，就要脱下外衣披给茅弟，高老师制止住白兰老师，同时脱下自己的外衣披在了茅弟身上。那件男人的外衣很沉很暖和地落在茅弟瘦弱的肩膀上，衣服长得过膝，白兰老师看见他人小衣服大，很好玩地笑了。茅弟那一刻间除了感到带着高老师体温的衣服给了他男人的温暖以外，最大的念头就是尽快长大，能够穿起高老师这样长大的衣服。

过了一些天，白兰老师去镇里。

到傍晚时，她气喘吁吁地跑上山来，高兴地扬着手叫高老师的名字：“高志伟，高志伟。”高老师带着疑惑走出来迎她。她像一股春风扬着双臂跑到高老师面前，抓住高老师的手使劲晃着：“我可以不去了。”高老师问：“他们答应了？”白兰老师说：“答应了答应了，你的有理有礼有节真好。”高老师说：“那是伟大领袖教导的。”白兰老师说：“是是，我可以不去了。”

高老师稍有些不满地看了看像小孩一样兴高采烈的白兰老师：“事情没有这么简单，说不定以后还有什么不测风云呢。”白兰老师脸上的灿烂一下有些黯然，她眨着眼看着高老师：“真的吗？”

茅弟那时如果有一支手枪，他第一枪就枪毙董主任，第二枪就枪毙高老师，第三枪朝天上开，要让没出息的白兰老师吓一跳。

茅弟写到这里想了一下，他分明记得小男孩曾经有过开三枪的想象，然而，莫非他对白兰老师会有这样大的情绪吗？小男孩那时还不会用“没出息”三个字概括自己对女人的不满，然而茅弟再三回忆，应该是那一类的情绪。

茅弟在审视记忆中对高老师的敌视时，还非常不愉快地浮现出这样的画面。

课间上厕所时，看见高老师站在尿池前掏出了很大的家伙撒尿，高老师穿着运动裤，当他褪下裤子撒尿时，不仅露出了炮管，也露出了大炮的底座，一堆茂密的黑毛中挺起那样一门大炮给了茅弟触目惊心的感觉。高老师的尿射在尿池的水泥壁上很有力地四下飞溅，茅弟站在一旁自惭形秽地解不开裤扣，等高老师收起大炮提上运动裤，又整了整大炮在裤内的位置，伸了伸腿很舒服地踏着有力的脚步出了厕所，茅弟才掏出自己的小便，很气馁地看着它低三下四地撒完了尿。

茅弟知道，这个带有心理学一般意义的个案记录在这里，算是小男孩完整生命史上不该遗漏的一笔。

有了高老师对他越来越强的刺激，他对白兰老师的态度又多了一分复杂。

一天晚上，他梦见高老师在山头架起一门真的大炮炮轰着什么，白兰老师站在高老师身旁兴高采烈地鼓着掌，茅弟当时在梦中十分难受和仇视。





这年春天，白兰老师又出了事，这次出事又与茅弟有关。

茅弟对于这段故事的记忆又清楚又模糊，也许记忆在躲避什么，写到这里只知道大致的事件，视觉却一片恍惚，他不得不运用语言的联想，将记忆中埋藏的画面一一唤醒。

学校开始搞教育革命，内容是到生产劳动中接受工人阶级贫下中农的教育，山区工人不多，贫下中农到处都有，茅家镇的学生在老师的带领下走到小镇四周的农村去了。茅弟记得四年级五年级两个班合成一个队伍，高老师和白兰老师共同带队，领着咿咿哇哇的七八十个学生走出了茅家镇。他们走过茅弟曾经在岸边土洞里栖居的那条干河，又走了弯来绕去的一段山路，农田一片一片在前面的山坡上出现了。

茅弟记得当时他很欢欣，来到茅家镇一年多，他还没有真正走出过茅家镇，山外不但有山，还有一个个摆在山腰山脚的村庄。这里没有唐桥镇附近农村那样平展的土地，都是高高低低的大小田块，大的像小学校的校园，小的还不够犁地的水牛转弯的，有些小块地不远不近看着也就巴掌大。山里也有油菜花，一小片一小片在高高低低的田块上嫩黄地开着，太阳从蓝绿的山头照下来。

茅弟回忆起了几十年前南国山村的幽静和灿烂。

绕过这样几幅幽静的画面，前面就出现了比较轰轰烈烈的场面。

不算很多也不算很少的农民在漫山遍野地砍树开荒，他们将一棵棵不粗不细的树锯倒再连根刨掉，挥起柴刀镰刀割去丛生的荆棘，慢慢露出倾斜缓慢的土坡，而后就把木犁插进去，几头牛在前面咬牙切齿地拉着。春天还不算很高的野草被连根犁掉，压在翻起的黑红土下。在轰轰烈烈的场面上边，迎面挺高的一块峭壁上有白油漆写下的改天换地的革命口号。

茅弟记得同学们先是怯生后是撒欢地呼喊着跑了过去，高老师和白兰老师将他们东喊西叫地归拢起来。一个像是带头人模样的农民站在那里对并不安稳围坐在四边的小学生讲改天换地的英雄精神，干活的农民坐在锯倒的树木上抽旱烟袋，几头牛抓紧时间啃草。

茅弟很清楚地记起来，那个农民带头人戴着一顶歪皱的黄布帽，他在回答高老师和白兰老师问题时还讲到冬天开荒时容易些，大的树锯了连根刨了，那些荆棘丛树放把火一烧就拉倒了。茅弟记得带头人当时有些不好意思地笑了笑，说：“那一阵不是和王家镇搞武斗吗？没敢过来，怕被他们抓走。”这种“放火烧荒”的说法在后来很多年中都成了小男孩自以为是的生产知识。

这一课上完了，又走了好长一段路，山地开朗起来，前面出现了明亮宽敞的绿草坡，领路的农民告诉他们，兰花坡到了。

缓缓的大片山坡上都是挺绿的草，开着不同颜色的花。白兰老师站在那里用比较激动的声音对学生们讲：“今天来兰花坡，是向革命烈士学习。”领路的农民带领学生们到了兰花坡的尽头，刚才看着挺和缓的草坡在这里像被刀切一样变成一壁悬崖直落下去，百丈深谷中看到的居然又是青龙江。当年有两个游击队员被日本鬼子领着狼狗追到这里，跳下去英勇牺牲了。

先烈的故事讲完了，高老师白兰老师又挺慷慨地讲解了一番，同学们便开始撒欢地在兰花坡上跑起来。

白兰老师高老师让学生们远离悬崖，他们两人站成一道象征性的封锁线，学生们在封锁线范围内撒欢地跑开了。跑了一阵，白兰老师和高老师将同学们叫拢在一起，白兰老师对大家说：“兰花坡兰花坡，你们知道它为什么叫兰花坡吗？”当学生们多少有些注意地仰望她时，她漫坡一指：“这儿长的草全叫兰，也叫兰花。”高老师在一旁笑着问：“白兰白兰就是这个兰吧？”白兰老师说：“是。”

茅弟这才注意起漫坡生长的兰花来，它们都有很绿的叶子，茂茂密密地长在一起，开着蓝的紫的粉的小花。

听见有同学一边张望一边嚷道：“老师，这儿只有紫兰花粉兰花，怎么没有白兰花呀？”白兰老师开心地笑笑：“我也是听说有白兰花，可是从没有见过。”高老师笑着一挥手：“同学们，看你们谁能找到白兰花。”男孩女孩都踊跃地跑开了。

这本来是件快活的事，最终却给白兰老师惹来了麻烦。

茅弟也像一头寻觅的小野兽在半膝高的兰花坡上跑来跑去寻找，听到一个女孩尖声叫道：“这儿有一朵白兰花。”几个跑得快的男孩奔了过去，茅弟和金卫兵几乎头撞头扑在了那里。

果然有一株挺肥厚的兰草，开着两三朵雪白的兰花。

女学生们回头高声呼唤了几声“白兰老师”，便趴在那里欢喜地看着白兰花，说：“咱们要不要把它摘下来？”茅弟立刻说：“不许摘。”金卫兵转动了一下白胖脸：“你们不摘，我摘。”说着伸过手，茅弟摁住他的手：“不许摘。”金卫兵一下将茅弟推到一边：“白兰花是我的，你们不要我要。”说着，他连根将那株兰花拔了出来。

往下的故事十分通俗，茅弟冲上去和金卫兵扭打起来，当白兰老师和高老师赶过来制止时，他把金卫兵打得头破血流，自己也被打得头破血流。白兰老师问清缘由，批评茅弟，金卫兵在一旁气呼呼地站着，而后将地上那株白兰花踢了一脚，指着茅弟说：“开除你这个狗崽！”说着一抹眼睛，像受了欺负一样哭着跑开了。

高老师看着金卫兵跑远的背影，捡起地上那株白兰花递到白兰老师手中。白兰老师看了看茅弟没有说话，高老师双手拍了拍大腿，摇着头长叹了一口气。

茅弟垂下眼不再吭声。

为了有效地形成一道防止同学们接近悬崖的封锁线，白兰老师和高老师背靠悬崖十来步拉开了距离并排坐在那里，看着学生们在兰花坡上跑动嬉戏，白兰老师又把茅弟叫过来，让他也和自己拉开距离坐着，这样，三个人像三个桩子拉开一条线。

茅弟后来很多年回想起那天的画面，看到的是三个人的背影和他们面前草坡上玩耍的学生，颇像牧羊人放着漫坡吃草的一群羊。

小男孩看着兰花坡呆呆地坐着。

一片不大的黑影在草地上掠过，学生们抬眼望着指点着，是一只老鹰在上面盘旋，蓝蓝的天移动着一道道平稳的弧线，老鹰似乎飞高了，学生们又欢叫着朝前面追赶起来，一只白色的野兔在草丛中闪电一样跳跃着跑远了。

白兰老师看着远去的小白兔说道：“我真想做个小白兔，又善良又干净。”高老师说：“善良干净管什么用？那么软弱，野狗狐狸都能抓它。”

正说着，一团黑影从头顶掠过，接着看见一只老鹰擦过那边草坡又腾空而起，孩子们顿时尖叫起来。茅弟和白兰老师高老师都抬起头，看见那只老鹰在头顶盘旋飞过，双爪紧紧抓着那只小白兔，老鹰很快飞越青龙江上空，在对岸的高山上越飞越远，直到不见踪影。白兰老师呆呆地注视着，半晌没有言语。

过了一会儿，白兰老师发现对岸峭壁上有什么奇怪的东西，指着问：“你看，那是什么？”高老师眯眼眺望了一下：“那是悬棺。”白兰老师问：“什么是悬棺？”高老师说：“就是悬在空中的棺材，是这一带山区以前葬死人的方法，一种旧风俗。”茅弟也同高老师白兰老师一道凝望着峭壁的半山腰，一条像古代栈道一样凹进去的石槽里面隐约可见一个个像是棺材的色块，因为距离远看不太清楚。

白兰老师问：“这悬崖峭壁他们怎么放上去的？”

高老师说：“现在也没有弄清楚，很可能是从悬崖峭壁顶上用绳索放下来的。”白兰老师说：“那个石槽是凹进去的，怎么放得进去？”高老师说：“先要把活人放下去，再把棺材放下去，才能把棺材送到里边去。”白兰老师说：“这叫什么葬法，有什么好处？”高老师说：“可能他们觉得悬在半空中比埋在地下好呗，再说棺材嵌在石槽里雨淋不着，又通风又能观望青龙江风景。”

白兰老师转回身看着漫坡的绿草说：“我如果死了，最好就埋在这兰花坡上。”高老师说：“现在提倡火葬。”白兰老师说：“我也不要立坟，也不要树碑，就埋在泥土下面，过一百年就成为土壤的一部分了，无影无踪多好。”

茅弟趴在兰花中，手撑着下巴陷入遐想。

不远处树林里又传来婴儿啼哭一样凄惨的鸟叫，茅弟看了看白兰老师高老师和眼前缓缓倾斜的兰花坡，感到一种不祥之兆。





董主任走后，茅家镇小学新来的领导是原镇上有线广播站的广播员，全镇人叫她喇叭花。喇叭花是个挺厉害的女人，因为有几分模样，和镇革委会金主任有点床上关系，所以很得脸，到茅家镇小学来当领导，也算是逐步提拔的过渡阶段。

茅弟在兰花坡和金卫兵打架的第二天，喇叭花就把白兰老师叫去了，告诉了校领导的决定：开除茅弟。白兰老师极力想解释什么，喇叭花一甩蛮横的辫子，很利索地收拾起办公桌上的东西站起来说道：“这是领导已经决定的事情，你们执行就是了。”白兰老师还想张嘴解释，喇叭花像广播喇叭一样发出了居高临下的声音：“这不光是我的决定，也是镇领导的决定。”白兰老师不说什么了。

当天晚上，她领着茅弟去茅家镇革委会金主任家。

茅弟这次倒很听话，跟着白兰老师来到挺轩敞的一栋小二层楼房前面。灯光朦胧中，看见楼前走来走去着人，白兰老师拉上茅弟的手往里走。

门是敲开了，和挡在门口的不知什么人嘴皮也磨了，门开得大了一点，门前又换了比刚才更气粗点的人，白兰老师接着前三后四地央告着：“知道金主任很忙，但还是有事要和金主任当面汇报。”茅弟站在白兰老师身后，感到了白兰老师此刻求人之难。他看到许许多多大人的腿脚在眼前晃动，小小年龄也便知道当领导是什么意思了。

总算见到百忙之中的金主任了，那是一个稍有点秃顶的胖子，过去是镇上的一个小干部，这两年掌了权据说人也比过去富态了，他在满屋抽烟人的簇拥下最从容地抽着烟，胳膊肘垫在桌上，拿烟的手以胳膊肘为轴心一下一下转动着。看到白兰老师领着茅弟站到面前，他隔着烟雾盯了白兰老师一会儿，点点头说道：“你是说开除那个学生的事吧？”

白兰老师诚惶诚恐地把茅弟往前拉了拉：“就是他，一个孤儿。”

金主任看也没看茅弟，瞟了一眼白兰老师：“不是你带着吗？”白兰老师说：“是。”金主任说道：“你做老师的，更要以身作则。”白兰老师还要解释什么，金主任说道：“你和校领导去反映，这是他们权力范围解决的事情。”

茅弟在那个年龄也深深领会了白兰老师的辛苦，几十年后，想起白兰老师巴巴结结站在金主任面前说话的样子，心中还是十分难受。

在一片懵懂中，他似乎听到白兰老师又勉勉强强地说了一些话；金主任夹着香烟的手摆了摆，就有一群狐群狗党将白兰老师推了出来。

踏着高高的石阶往山上小学校走时，夜空一片漆黑，青龙江两岸的山一片乌黑，他和白兰老师的脚步声单调地向山上移动着。偶尔踏滚一两块小石块，听见它们蹦蹦跳跳地沿着石阶路滚下山去，远远听见它们跳到没有声响的泥中或水中，就大概知道他们走得有多高了。

高老师抱着双肘在校园里走来走去，听到脚步声迎到校门口：“谈得怎么样？”白兰老师摇了摇头。校园中那根木杆上惟一的路灯还像鬼眼一样照着过去的古庙现在的学校，高老师看了看茅弟：“你真不该打架。”白兰老师一路上也曾不止一次批评了茅弟，这时却说：“别说他了。”高老师看了白兰老师一眼：“你是个好老师，不一定是个好家长。”说着关上校园大门，双手叉腰回他的屋了。

这一夜很晚，白兰老师还坐在窗前想事。茅弟躺在床上很久睡不着，说了一句：“我不上学了。”白兰老师从桌旁扭回头来，一脸疲倦地看着他说：“你不上学，再当狗崽呀。”

有人在外面敲窗，白兰老师站起来，窗外是高老师，他冲白兰老师招了招手，白兰老师想了想，叹了口气拉门出去了。茅弟躺在床上，听见他们远远地站在院子里说话，说了很久，声音时高时低，后来，听到白兰老师一阵比较高一点的说话声，就听见高老师说了一句：“那我不管了，随你便吧。”

而后，就有了白兰老师走过来的脚步声。

白兰老师又坐在桌旁愣愣地待了好一会儿，就起身到外面小黑屋里擦洗全身了，擦洗完了，她关灯上床躺下，茅弟听见白兰老师拉被子盖被子的声音，而后看见她在黑暗中仰躺在那里想事的身影。过了很久，黑暗中似乎响起了白兰老师的鼾声，那鼾声不像过去那样均匀好听，偶尔穿插一两声疲劳过度的难听的呼噜声。

茅弟在那一刻想到，白兰老师会很快老吗？





几天后，白兰老师看着每日像小兔子一样缩在黑屋里的茅弟，又下山去找镇革委会金主任。

金主任正在和一群人吞烟吐雾地开会，站在院门外就能看见平房会议室冒出的缕缕烟雾，会开完了，七八个人涌出来，还不见金主任的人影。白兰老师不顾戴着红臂章扛着步枪的门卫阻拦，硬是闯进去了，门卫追到她身后时，她已经出现在金主任面前。

金主任正两脚跷在桌子上和几个人说话，其中就有喇叭花，看到她进来，金主任一脸的不快，仰着脸说道：“领导开会，你怎么闯进来了？”门卫在背后察言观色地看看金主任，准备伸手拉走白兰老师。

白兰老师急切中说了一句很冒犯的话：“小学生之间打架的事情是常有的……”

金主任一下放下双脚，翘起的椅子很响地落地，他腾地站了起来，拍着桌子说道：“你这是什么意思？”他指了指屋子里围坐的三五个人：“镇革委会正在开会，你冲进来，这算什么性质？我们这是一级红色政权，你这是冲击红色政权。”

白兰老师顿时脸色煞白，她不用持枪门卫在背后使劲拉就低头退了出来。

金主任一句“冲击红色政权”的话具有定性的分量，经过那时革命政权的精兵简政的高效率程序，白兰老师本人被学校开除了，送进茅家镇专为一些有历史、现行问题的人办的学习班中学习反省。

这一年的大革命引进了很多阶级斗争新内容，茅家镇和全国一样开展了“清理阶级队伍”运动。白兰老师在唐桥镇小学说过反革命口号的前科又被作为老账翻了出来，唐桥镇落实过政策，茅家镇可以重新整，阶级斗争是逐步深化的。白兰老师又成为坏分子，被关在不叫牛棚而叫学习班的地方挨整了。

过了一些天，她作为清理阶级队伍运动的重点对象被送到县里集中办的学习班去了。









重访联想G









茅弟和李华坐在碧绿和缓的兰花坡上。

江对面悬崖峭壁上的悬棺早已指点着看过了，蓝天上恰巧高高盘旋着一只老鹰，这和几十年前兰花坡的故事十分相似。三十年过去了，兰花坡没有被破坏，表明生态环境还有未被污染的边角。

又是春天，兰草绿绿地铺盖在那里，紫的粉的蓝的小花繁星般点缀着这片浓绿，偶尔也能看到一两朵白花，成为引发茅弟回忆的典型景物，只不过没有那群嬉戏的小学生，也始终未见一只小白兔。远远看见一个猎兔的人领着狗扛着猎枪吹着口哨，踏着这幅风景画很缭绕地走了。

两个人坐在这里，多少有消化昨天晚上故事的意思。

昨天跑了一天，晚上在茅家镇一个看着还算干净的宾馆住宿。

一到大厅服务台前要房间，柜台后面那个七分农村样三分城市样的妞就问：“要豪华的还是要普通的？”茅弟说：“普通的。”对方又问：“要双人床单间还是要标准间？”茅弟原来一直在犹豫，是和李华要两个房间分开住呢，还是要一个房间合住，这时稍显得忙乱地回答道：“要标准间。”

对方提出的问题使他在仓促中解决了原来的犹豫。就好像你正在犹豫买不买网球拍，售货小姐不问你买不买，而问你“是要豪华的呢，还是要普通的？”你无形中就进入了买的范畴而做买什么的抉择。

当两个人隔着中间布满灯光电视开关的床头柜躺在各自的单人床上侧身相对时，茅弟感到了这种格局给他带来的刺激，他拧暗床头灯，表达了自己的感受。

李华穿着一身与白兰老师一样的白色内衣，半盖着绷着白色被单的毛毯，露着胳膊腿，很好看地侧躺在那里说道：“这是不是让你想起小时候和白兰老师同居一室的情景了？”茅弟说：“是。”李华干脆将床头灯拧灭，让窗外的月色朦胧照进来。她在黑暗中看着茅弟问：“你现在是不是也想过来？”茅弟说：“是。”

他们有了男人和女人常见的温存。然而，重访南国和写《蒙昧》的故事，他或许想重温的是另一种情感。

现在，两个人坐在阳光明亮的兰花坡上看着风平浪静的自然景色，茅弟又将有关兰花坡的回忆讲了讲，便站了起来。

他们来到峭壁边缘，看着峭壁相夹的深深峡谷中流动的青龙江多少有些眼晕。青龙江变成指头粗的一条绿带，充分显示了峭壁的高度。

茅弟指着上游的方向说道：“往那边走上二三十里，过一道铁索桥，对岸就是安平县城，茅家镇就属于安平县，我们下一站要去那儿。那是故事的又一章。”

两个人回到了茅家镇，准备再走一走就去码头乘船。

临离开茅家镇的又一个收获是看到了那个喇叭花。她已经五六十岁了，大概年轻时性生活过度，牙已掉光，瘪着嘴在临近码头的街边守个茶水摊，那张山区地形图一样的面孔很难让人想象当年是什么花，提着茶壶卖一毛钱一大碗的茶水，做生意的态度还算殷勤周到。

他们在茶摊坐下，茅弟拐弯抹角地打听起当年的镇革委会金主任，三十多年前的喇叭花今天的瘪嘴老婆子叹了口气：“那个人不错，做事有魄力，文化大革命中犯了错误，后来被判了十年刑。”茅弟问：“现在呢？”瘪嘴老婆子又叹道：“早就是糟老头了，去年去了安平县城他儿子那儿享福去了，听说他儿子现在倒卖摩托车呢。”

茅弟和李华相视了一下，这两毛钱两大碗茶喝得很值。










第八章











那恐怖的印象



在他一生中都历历在目








白兰老师是从学校被几个人带走的，这次没有挂牌子戴高帽剃阴阳头，然而从白兰老师煞白的脸上茅弟知道事情的严重。临走，茅弟眼睁睁地看着白兰老师，白兰老师只对他说了一句话：“好好听高老师的话。”

白兰老师从离太阳很近的茅家镇小学消失了，茅弟一下成了蔫萎的小草缩在角落里。高老师匆匆将白兰老师的被褥行李打成包袱背下山了，茅弟知道是给住学习班的白兰老师送去，暗黑的小屋顿见空荡。

茅弟知道现在不光是他被学校开除了，白兰老师也被开除了。

小房被学校收了回去，很快高老师搬进来住了，高老师原来住的董主任的房子被喇叭花占了。

茅弟缩在黑暗的小屋中听高老师训导。高老师说：“你还在你的床上睡，我在白兰老师这张床上睡，白兰老师把你交给我了，你要好好听话，等到白兰老师学习班结束。白天你就躲在屋子里练习写字，不要到校园里露面，你已经被开除了，不是这个学校的学生了，中午饭我打回来，咱俩一块儿在屋里吃，晚饭和你们过去一样自己弄着吃，过去是你帮着白兰老师弄，从今天起你就帮着高老师弄。痰盂还给你放在外面的小厨房里，你半夜自己起来撒尿，听懂了吗？从今天开始白天不许在学校露面，白天晚上都不许下山。”茅弟垂着眼像是点头了，其实一动没动，他知道高老师这些吩咐是该照办的。

白兰老师的行李连同她的毛巾肥皂一卷走，屋里立刻只剩下她微弱的气息了，高老师雄赳赳肌肉发达地立在小屋中，到处都是这个大男人的呛人汗味。就好像面对一座大山的压迫，茅弟觉出自己缩在小屋中的萎靡不振。

高老师去上课了，茅弟躲在黑屋里透过玻璃窗看见操场上学生们跑来跑去上体育课，高老师吹着哨子指挥着。当乐天大爷摇开下课铃时，满操场就更是跑来跑去的学生了。

男男女女的学生跑向校门口附近的厕所，有几个同学绕个弯跑到小屋的窗前贴着玻璃往里看，茅弟这时就躲到一边，他在玻璃窗上看到了金卫兵和黄路生的面孔。有一次，水仙也遮住额头贴在小屋玻璃窗上看了看，茅弟更是死死地躲在角落里，听见水仙在外面轻轻叫着“茅弟”，而后停了停便跑走了。

房门从外面挂了铁锁，每天中午吃饭时高老师端着饭打开锁推门进来，两个人坐在光线昏暗的小屋里吃饭，那时高老师的话不多，只是说：“吃饱了吗？饭还有。”茅弟便说：“吃饱了。”而后要站起来收拾碗筷，高老师说：“我去灶房洗吧，你好好待着。”就拿着碗筷走了。

当他比较多地带走了他的大男人气息后，茅弟吸吸鼻子还能闻见白兰老师残留下的气味。

靠墙角的那只箱子白兰老师没有带走，里边还有一些她冬天穿的衣服，茅弟轻轻打开箱子，把头像狗一样伸进去，在白兰老师味道好闻的衣服上轻轻拱着闻着，听到房外有什么声响，立刻钻出来把箱子盖上，而后坐在自己的小床上发呆。

到了晚上，学生早已散净，老师们也都下山，做饭的乐天大爷也弯着腰下山了，校园里冷清起来，高老师回到小屋开始弄晚饭，他把中午吃剩的米饭在小厨房的灶上烧把柴熬成粥，然后就着咸萝卜和茅弟一起吃起来。

喇叭花虽然在学校占了一套住房，并不常住，偶尔住上一晚，就会哼哼哈哈地走过来看高老师一眼：“现在你带开他了？”高老师一边吃饭一边稍有些窘迫地抬起头，说：“等白兰老师回来，我就还交给她。”喇叭花背着手在门外的空地上原地转了转，显得意味深长地叹口气：“可能不那么好回来了。”这时，不仅高老师怔愣着眼仰望着喇叭花，茅弟也觉出了这句话在心中的激烈反应。

当喇叭花也下山了，高老师就会敞开屋门说道：“你自己在院子里活动活动吧。”他走过去将学校大门用一把铁锁锁住，比较放心地听任茅弟在校园里走动。

茅弟就像一只被囚禁的小野兽从睡觉的窝棚里放到了更大的铁笼里。他越过校园围墙看见江对面的山挺黑地低着头，山上的天像洒出来的蓝黑墨水涂暗了白日的光明，一弯月亮像是剪贴上去的图案．挺生硬地停在夜空。他溜着学校的围墙慢慢走着，确认围墙不高，随时可以翻越过去，走到校门口，确认两扇对开的木栅栏门也不高，一样随时可以爬过去。

当他站在校门口望着下山的石阶路发呆时，同样在院子里活动的高老师就会走过来，挥挥手说道：“去那边点活动。”他便像条驯服的狗一样回到离小屋近一点的空地，同时有种被看管的感觉。

茅弟写到这里，眼前又清楚地浮现出高老师魁梧的形象，他那黑红的长方脸热烘烘的气息至今在眼前挥之不去。

在那些天中，他的世界就是茅家镇小学的校园，就是那间小黑屋，就是这个立在面前的很高大的男人，这个男人的身体矗立在面前遮住了他的视线，要超越这个身体的阻挡去想象有关白兰老师的事情是很难的。

夜晚，高老师很少像白兰老师那样清洗全身，他将脸盆架大大方方搬到里间屋，在灯光下脱光上身穿一个运动短裤就浑身上下擦了起来，那健壮的脊背像匹大马一样抖动着，毛巾搓得又快又有力，呼噜呼噜洗着水溅了一地，而后把脸盆端到床边地上，坐在床上将两脚同时泡进脸盆里，三下两下洗完了，起身端盆同时就会对茅弟说：“你也洗吧。”

茅弟很想把脸盆架端到外面的厨房里洗，高老师说：“就在这儿洗吧，这儿亮。”茅弟声音很小地趴在脸盆上洗了脸，又把脸盆端到床边，像高老师一样洗了脚，就不声不响地端着脏水倒到外面小屋的脏水桶里，或者直接泼在门外的土地上。

高老师也可能躺在床上看两页书，也可能就关上灯睡了，呼噜声很快响起来。茅弟听着这很响的男人的呼噜，慢慢去睡自己的觉。

半夜，他也曾被尿憋醒，小心翼翼去外间屋找痰盂撒尿，这时他依然比较小心，不撒出太响的声音来，只不过这个小心和过去有了某种性质的不同。

还有时，他半夜被声响惊醒，是高老师到外间小黑屋里撒尿。

他不像茅弟那样蹲着撒，听见他把痰盂端起来站着就撒开了，那声音发出的水平高度让茅弟确认了他的尿姿，粗壮的尿声冲得痰盂嗡嗡响，而后又有几下短促有力的喷射，听见高老师收起他那大家伙，放下痰盂脚步比较重地趿拉着鞋回到里屋。他或者躺倒就睡，或者发现茅弟将被子整个掀开了，便会走过来拉过被子的一角盖住茅弟的肚子，那动作虽然没有白兰老师那样耐心，但也没有不耐心。茅弟就会感到另一种性质的慈祥与温暖，而后懵懵懂懂想着外间小黑屋里已经被尿得热乎乎满墩墩的痰盂，同时极力想象山下茅家镇白兰老师在学习班里的情景，就在大男人雄伟的呼噜声中苟且偷安地渐渐入睡。

茅弟写到这里，发现高老师的形象很满地塞在了小男孩面前的小屋里，两个人同居一室的情景带着高老师那浓烈的男人体味堵在眼前。

三十多年来，南国的故事在他的回想中并未包含这些场面，在这一章之前他也未曾想到会写这些。白兰老师出事后，在他印象中是小男孩扑向风雨追寻白兰老师，然而此刻矗立在面前的却是高老师这个大男人的身躯。茅弟几十年的记忆埋藏裸露出来，他看到了他与高老师曾经这样“息息相关”地厮守过，高老师的身体，高老师的动作，高老师的吃饭洗脸睡觉撒尿的习惯都像世界上最大的事情存在于他的面前。

高老师也照顾他，但与白兰老师的照顾大有不同。对于白兰老师的照顾，小男孩稍有些潜在的有恃无恐，似乎白兰老师应该照顾他；而对于高老师的照顾，他怀着小心翼翼的敬畏和服从，他知道高老师本不该照顾他。





事情发生了变化。

一天高老师从镇上回来，脸色阴暗地说：“白兰老师被转到县学习班里去了。”又过了一些天，高老师脸色更阴暗地说：“听说白兰老师在县学习班里被整得很惨。”说完这话，高老师坐在桌旁目光恍惚无奈地摇了摇头。

茅弟坐在自己的床上眼巴巴地看着高老师，不知道该说什么好。

高老师叹了口气，心情沉重地拍了拍桌子，站起来看了茅弟一眼：“你看你闯了多大祸呀。”而后可能觉得这话重了，又挥挥手说道：“你去洗脸洗脚准备睡觉吧。”

这一夜，茅弟许久没有睡着。他在那个年龄所有的经验中，极力想象着白兰老师在县学习班里的情景。

第二天天阴着，山头滚着白雾，白雾中落下点点雨星，高老师领着学生们在教室里上体育课，茅弟打开白兰老师的箱子，在衣服中找到了白兰老师藏钱的地方，他把钱塞到怀里，从小屋里跳窗出来，而后溜出校门一溜烟跑下山去。他穿过小镇上了一条不宽不窄的土路，向县城方向跑去。他知道沿着这条路跑几十里，青龙江上就会有一道铁索桥，过了桥就可以到县城了。

小镇街道两边的疑惑目光早已被他像侦察兵甩脱敌人火力一样甩在了后面，山间的土路像条巨蟒一样朝前源源不断地游着，三三两两的小村庄和村前村后绿油油的稻田在路边掠过着。

云在四边的山头有灰有白地翻滚着，有些云低到几乎压着头顶，很有些阴险可怕地蠕动着。前面的山都只能看见山脚不见山腰山顶了；路边的树也被吞没了脑袋，只有一根根树干在低低的云下站着，好像古代被砍去脑袋的人僵直地立着身体；村庄里的房屋也不见了屋顶，黑洞洞的门窗像一些肥胖而又胆怯的动物眼睛。

茅弟奋力跑着，跑不动了就走，喘过气来就再接着跑。

越来越低的云像魔怪一样在他头顶起伏滚动。有时路高云低，他就陷入一派浓白的雾气中，这时只能模糊看见自己的两只脚一前一后在黑色的土路上跑动着；路低了，云稍高一些，他又露出来，这时看见周围浓云逼迫下有限的空间和景物，似乎觉得世界末日要到了。那恐怖的印象在茅弟一生中都历历在目。

跑着走着，云雾更低了，白茫茫地吞没了眼前的一切，连自己的脚也看不清楚了，他分不清前后左右，站在那里一动不敢动，他害怕了。

接着，似乎有冷空气缓缓地扑在脸上，他觉得浓白的云雾中有水星，水星变得密密麻麻了，双脚和脚底下的黑土逐步显现出来。雨星越来越密，眼前的浓雾从胸部逐渐上升，最后露出了他的面孔，四周的山和房屋还是看不见，只有一条黑黑的路在浓白的雾中一点点往前拉长着。雨星变成雨丝了，雨丝又很快粗起来，正正经经地下开了雨，吞没田地的白雾开始向高处收缩，一会儿又变成平常的低云，雨却下得格外大了。

他在雨中继续朝前跑着，翻转过不知多少个山头。

当他像一只被猎犬追得快跑断气的兔子一样越来越跑不动，扶着路边的小树喘气时，挺辽阔的风刮过来，他看见前面夹着路的山敞开了双臂。

他再往前走时，地势显得开朗，茫茫的烟雨挺宽展地铺在天地间。他在雨雾蒙蒙中听到类似群兽低声咆哮的声音，接着在烟雨中逐渐显露出两根粗铁链，再走近，一座铁索桥出现在面前，铁索桥下是湍流的青龙江；铁索桥伸向烟雨迷蒙的对岸。

他像个落汤鸡，扶着两边的铁链踏着铁索桥上的木板在风雨飘摇中往前走着。听见后面传来很有力的脚步声，他站住了，脚步声也就到了跟前。在他面前站定的是穿着雨衣的高老师，他手里还拿着一把没有打开的伞。

高老师怒气冲冲地喝住他，让他回去。

他不回去。

对于这个通俗故事中很经典的一幕，茅弟无意渲染，他只记得自己当时和这个已经朝夕相处了一些日子的大男人有过一次尖锐的对峙。这或许是他们之间第一次对峙，又可能是他们之间最后一次对峙。

他记得高老师软硬兼施都不奏效之后，便把他夹在腋下走下了铁索桥，回到岸边把他放在地上，站在那里挡住了桥头。高老师对他大声吼道：“你一个人跑这么远，不想活了？”茅弟愣着头站在那里，好像长角的野兽。

雨劈头盖脸浇在茅弟的头上身上，也披头盖脑浇在高老师的雨衣上，雨衣水汪汪地发着亮，高老师的怒气似乎平息了一些：“你想去找白兰老师，有什么用？你只会给她帮倒忙，你还嫌你帮的倒忙不够？”茅弟像头倔劲上来的小牛低着头要往铁索桥上走。高老师伸手拦住他，而后一手搂着他一手打开雨伞，递给他说：“好了，乖乖地回去吧。”

茅弟不接雨伞，高老师蹲下来面对面很近地看着他：“是白兰老师让你听高老师话的。”茅弟说：“我要去找白兰老师。”高老师说：“你真的不听我的话吗？”茅弟说：“不听。”高老师一把拉住他的手，站起来说道：“不听也要听，走。”说着，拉着他往回走。

茅弟在大雨和泥泞中挣扎着，被高老师趔趔趄趄拉出十几步，他张开嘴咬了高老师一口。高老师缩回手，茅弟转身就往桥头跑。高老师追过来，像夹小狗一样夹着他往回走。茅弟又踢又咬，高老师把他放在地上，抡手狠狠打了他几下，茅弟被打倒在泥水中。高老师举着伞站在一旁，指着他问：“你听不听？”茅弟爬了起来：“不听。”说着继续往桥头走去。

高老师很烦地长叹了一口气，举着伞跟了过来。

茅弟在前面扶着铁链颤颤巍巍地走着，高老师在后面举着伞为茅弟遮着雨跟着，江水在下面翻着野兽一样的浪涛湍流着。过了铁索桥，高老师将雨伞塞到茅弟手中，说道：“那你去吧。”

茅弟打着伞走了好远一段路，隔着雨雾回过头，看见高老师还在铁索桥头站着。





茅弟已经进入了安平县城。

一个小孩打着一把挺大的油纸伞走在大雨覆盖的县城街道上，我们看到一幅被伞压低了的雨中世界。一条宽一点直一点的街道在大雨中有点上坡地向前面伸去，茫茫雨雾中可以看见一些比较高大也比较冷清的房子；一条窄一点的街道有点像唐桥镇的窄街，贴着江堤弯弯地过去，两边都是一间挨一间的木房子。

茅弟犹豫了一下，移动着伞向窄街走去。

窄街的样子他似乎更熟悉，两边的木房子在雨中一间一间移到后面去，木房子有一层的有两层的，有店铺有不是店铺，半冷清半热闹地排队立在街两边。有三三两两的行人打着伞或穿着蓑衣匆匆走过，看见一个小男孩打着雨伞慢慢在街上移动都觉诧异，也便丢下打量的目光。

茅弟在伞底下看着一个个黑暗的门洞在身旁移过，他懵懵懂懂的思绪想必很多：要想办法找到白兰老师；要想好和白兰老师怎么说；要给白兰老师买两块肥皂；如果人家不让他见白兰老师，他该怎么办；他今天晚上住在哪里；肚子早就饿了，该找点吃的，是拿钱买还是讨饭？

他东张西望地走着，并没有一定头绪，终于在一个小饭铺门前停住了，里边的馄饨汤芝麻饼让他直咽口水，肚皮早已饿得瘪成一张纸了。

他在屋檐下收起了伞，饭铺里卖饭的吃饭的人都看到了站在门口的小男孩，并没多在意。茅弟看了看自己的一身衣服，又想了想自己的样子，知道不太适合要饭。一个围着白围兜的大腮帮子妇女一边轻轻扫着饭桌之间的地面一边问：“小弟弟买什么？”茅弟怔愣了一下，知道现在尤其不能要饭。

他想了想，把手伸到怀里，那里面的一卷钱揣了一路，有几张十块的，有几张五块的，最中间是一张一块的。他摸索着小心地只把那张一块钱的钞票掏了出来，他说：“买个芝麻饼。”芝麻饼要粮票五分钱一个，不要粮票一毛钱一个，他没有粮票，花了一毛钱。他把找给他的九毛钱很小心地另外放到了裤子口袋里，他知道自己的衣服都湿淋淋的，只有靠体温慢慢将它烘干了。

他打着伞一边吃着芝麻饼一边又走路。

他知道钱不能多花，那是给白兰老师带来的。

他决定自己只花这一块钱。

茅弟写到这里，发现记忆复苏了。一个人很难“凭空”想象几十年前某一天的详细情景，只有用语言文字叙述它时，所有的耳闻目睹便都栩栩如生地浮现出来。他这才看清楚，雨中的街道已经开始暗下来，跑了几十里路，已临近晚上了。

当第一家店铺亮起灯光时，茅弟显然知道时间的紧迫了。

长长的窄街一边走一边弯，弯着弯着两边店铺里就都亮起了灯。小男孩举着伞在雨中移动着，样子显得十分寂寞。有人穿着雨衣骑着自行车在石头街上颠簸而过，也少不了对踽踽独行的小男孩留下扫视。

小男孩终于鼓足勇气打听地址了。他只知道白兰老师那个学习班在安平县的一个拖拉机修理厂里，这并不是个很疑难的问题，人们诧异完了，也就把答案指点给了他。

他凭借一个烧饼热量的支持，又转回身顺着来时的路走到了窄街的尽头，而后走上那条宽一些也空荡一些的街道。街道缓缓地上着坡，没脚面的大水像河一样迎面流过来，遇到稍陡一些的地方，那河就有些像瀑布了。渐渐街道平展起来，两边有大院，院里有平房，还有一些二层楼的楼房，这些十分不起眼的建筑在那时的小茅弟眼里就有足够的宏伟了，这条今天看来很短暂的街道在那时风雨迷茫地供小男孩探索了挺漫长的时间。

天更黑了，院门口纷纷亮起了稀稀疏疏的灯光，有的水泥门柱上亮起的大圆球灯远看像是夜空的月亮，着实让茅弟憧憬了一下。雨更大了，街道在三三两两的灯光装饰下更显出一点冷清来。

一路上白色的云雾将世界压低了压窄了，让人恐怖，现在的黑暗将灯光照亮的世界压低了压窄了，也让人害怕。

路边一个小店还没关门，亮着灯，他赶紧走过去，店里三四个女售货员正趴在柜台上聊天，看见一个小男孩收着雨伞进来，瞟了两眼理都没理。茅弟在玻璃柜台里寻看了半天，找到一种带盒的药水肥皂，他见白兰老师用过这种肥皂，有一股很好闻的药味。他问了价钱，伸手到怀里，从那卷被淋湿又多少被胸口热度烘得半干的钞票里捏着抽出一张五块的，买了两块药水肥皂。打开盒子看了看，蜡纸里包着暗红的药皂，是那股熟悉的味道。他要了一张废牛皮纸，将两块药皂包在一起拿在手中，又顶着雨伞钻到了大雨中。

当两边的院子连同里面的平房楼房都过去之后，看见一道残缺的破城墙，茅弟知道要出县城了，拖拉机修理厂出城还有一里地。路还是一样宽，只不过是泥泞的道路了，两边冷清一些，也还有一些房屋院子，有长途汽车站，有小饭店，有煤站，在稀少的路灯照耀下也都一片荒凉，已经关门。

再往前走，路边出现了一个砖墙围起来的很大的四方院，大门口有人穿着军用雨衣守卫，又是两盏像月亮一样的门灯照耀着门前一片。茅弟移动着雨伞走近这片光明，看到穿雨衣人的胸口，听到雨伞上面传来呵斥声，那是一种他很生疏的口音，叫他小孩，问他干什么。他扬起伞，和那张比他高许多的面孔隔着雨帘交流了目光，说道，他要找老师。

男人好像是穿着军装的军人，也可能是穿着旧军装的非军人，这时很严肃地说：“这里没有老师，这儿不是学校。”

茅弟嗫嚅了，他说，他老师在里面，是办学习班的。

对方一下明白了，在雨中踏动着雨靴走了几步，一挥手说道：“任何人都不能见。”茅弟还想央告什么，对方很重地踏响着地上的积水回到大门口站定，表明没有通融的余地。

茅弟在门口外举着伞站了许久，偶尔有人出进，都匆匆地扫他一眼，问：“这是谁家小孩，干什么的？”门卫说：“不知道。”有两三辆军用吉普车进出，门卫把虚掩的木栅栏门殷勤地打开，又周到地关上，而后在茅弟面前很响地踏着积水挥着手：“快离开这里，不会让你进。”

茅弟又站了好一会儿，便不声不响往前走了。

走到离大院很远的地方，回头看了看，已经超出门卫的视线，他一转身下了路，在杂草丛生的田地上跑了起来，很快就到了大院侧面的围墙下，他贴着围墙往后走，绕到围墙后面，看到一棵树离围墙很近，横生的树杈伸到了院子里。他收起雨伞，将药皂揣到怀里，拿着伞爬上了树。围墙并不高，他通过树杈横越过去，而后把伞先丢落下去，双手抓着树杈轻轻跳落在地。

他打起雨伞扫视着院子，看到一排排亮着灯的平房传来隐约的人声，他举着伞在雨中移动着。茅弟写到这里觉得情节有些惊险，为了表明他无意追求惊险情节，决定此时尤其要写得简单。

小男孩慢慢分清楚了，有的房间里只有女人的声音和身影，有的房间里只有男人的声音和身影，有的房间是很随便的说话，有的房间则在进行紧张严肃的事情。他不能暴露自己被人撵出去，他又要发现白兰老师，他便在灯光空隙的黑暗中绕来绕去。每当房门开开有亮光扑出来，他尤其要缩到黑暗中一动不动。

终于听到了有关的声音。

一间灯光挺亮的房间里传来一个男人很严厉的训斥：“白兰，你是有罪的，你要认识自己罪行的严重性。”接着，又有不同人的不同的严厉声音，似乎都是冲着白兰老师去的。

过了较长的时间，听到这种批判的声音结束了，有一个比较权威也比较温和的声音在做总结，又听到白兰老师声音不高地说了些什么，房门就敞开了，许多人打着伞或钻在别人的伞下拥出了房间。最后，看到白兰老师也拿着一把伞在门口出现了。门口站着一个背着手的络腮胡男人又威严地教训了她几句，白兰老师低垂着头老老实实听着，点着头做了驯服的表示，就撑开伞来到了雨中。

茅弟看见络腮胡关上门进屋了，房前半明半暗中只有白兰老师一个人匆匆挑着积水浅处走着，茅弟快步跟了上去。

当他追上白兰老师时，白兰老师看到一个小孩举着雨伞拦在面前吓了一跳，及至听到茅弟叫她“白兰老师”，她更是惊讶万分，她醒过神来，确认了眼前的事实，连忙把茅弟拉到院角的偏僻处。

她蹲下身和茅弟在雨伞下说开了话。

白兰老师问：“茅弟从哪里来？”茅弟说：“茅家镇。”白兰老师问：“什么时候出来的？”茅弟说：“今天上午。”白兰老师问：“怎么来的？”茅弟低下眼，说道：“跑来的。”

白兰老师难以置信地上下看了看他，又问：“高老师知道你来吗？”茅弟低着眼说：“不知道。”白兰老师说：“那你怎么来了？”茅弟回答：“后来他就知道了。”白兰老师又问了几句便都清楚了，她心情很复杂地看着茅弟：“你不应该来，你应该听高老师的话。”

她接着爱惜地责备道：“你来干什么呀？”

茅弟抬眼看了看白兰老师，从怀里掏出那包药皂递给她：“给你。”白兰老师打开一看，是两块药皂，她很感动，很心疼，同时说道：“你送药皂来干什么，老师这里又不缺。”茅弟有些疑惑地看看白兰老师，白兰老师改口道：“缺是缺，也不能让你跑这么远送来呀。”

茅弟又从怀里掏出那卷钱，包括买药皂找下的钱，一起递到白兰老师手中，说道：“这是你箱子里的钱。”

白兰老师看着面前的小男孩不知说什么好。

她叹了口气：“你那么小，一个人跑这么远太危险了，钱你留着花吧。”茅弟使劲把钱塞到白兰老师手中：“给你。”白兰老师问：“你怎么进来的？”茅弟指了指不远处红围墙外那棵树：“从那儿。”白兰老师小心地看了看四处，转回头说：“天这么黑了，你住哪儿呀？这儿不能留你住。”茅弟说：“我有地方住。”白兰老师说：“又当野猫？”茅弟说：“我真的有地方住，我跟一个卖烧饼的阿姨说好了。”白兰老师不相信地问：“他们怎么会同意你住在他们那儿？”茅弟顺口说道：“我帮他们拉风箱，帮他们干活。”

白兰老师是容易相信人的，她说：“那你这么晚跑过去不害怕吗？”茅弟咬了咬嘴唇，很勇敢地说：“不怕。”白兰老师又把钱塞到茅弟手中：“钱你拿着花。”茅弟坚决推开：“我帮他们拉风箱，帮他们干活，他们给我饭吃。”白兰老师眨着眼凝视着茅弟，好一会儿说道：“那你就不回茅家镇了？”茅弟说：“不回了。”白兰老师眯起眼，大概是想了想茅家镇的情况，叹了口气：“那就不回吧。”然后，她忧心忡忡地端详着茅弟，用手擦了擦他脸上的雨水：“可是茅弟应该上学呀。”

茅弟爬上围墙又爬上树杈准备走了，白兰老师将他的雨伞递给他。茅弟告诉白兰老师，他以后每天过了中午跑过来，在这棵树上看白兰老师。

白兰老师看了看浓密的树叶没说什么，她招招手说：“快点回去吧，路上黑，当心点。”茅弟刚要爬树下去，白兰老师又叫了他一声。茅弟停住，白兰老师又看了他一眼，说道：“茅弟一定要当心点。”

茅弟当天晚上在长途汽车站肮脏的候车室的破长凳上蜷缩了一夜。





很多年后，做了诗人的茅弟才知道：一个人倘若对自己的父母产生深刻的歉疚，他就会对父母有加倍的孝顺；假如一个人对自己的恋人（丈夫妻子或情人如此等等）怀有歉疚，这种歉疚也会转化为温情，温情的大小与歉疚的大小总是相当的；倘若一个人对自己的师长朋友同伴或者任何一个与他有某种关系的人怀有歉疚，这种歉疚同样会转化为相应的友善感情。世界上没有多少人意识到这一规律，但却被这个规律当做陀螺抽得团团转。

小男孩此时的英勇举动或许与他对白兰老师强烈的歉疚有关。只不过我们大可不必把事情绝对化，还是浑然一体地去观看小男孩的行动。

这该是茅弟小小年纪的第三次流浪，第一次在唐桥镇，第二次在茅家镇，第三次来到了青龙江更上游的安平县城。

携带着前两次流浪的经验，茅弟很快进入了角色，只不过这个角色不那么单纯：当他在街上乞讨时，就该是一个穷困潦倒的小叫花子，他要穿得脏乱差，摆出各种可怜的样子；倘若他跑到拖拉机修理厂去看白兰老师，他就要穿得干净整洁，表现饱暖与健康。一个过了暑假就该上五年级的小男孩在南国山区的小县城里流浪出畸形的双重角色。

他在一道阴沟里找到了一个还算干净也还十分隐蔽的地方，他将自己那身不算旧的好衣服叠整齐了藏在那里，然后裸着黑瘦的上半身可怜兮兮地出现在安平县城的街道上，他用最得体的样子与举止来面对每一个他要乞讨的主人。

这里依然有个铁匠铺，一手拿铁钳一手拿短锤的铁匠师傅是个红脸胖子，抡大锤的徒弟是个有把年纪的尖嘴猴腮，拉风箱的倒依然是个十几岁的小男孩，就这样一团火红地打着铁。茅弟在吃饭的时候倚在门口一动不动，用一双老实可怜的眼睛看着他们碗里的饭菜。拉风箱的小男孩可能会挥撵他，他略躲一躲，又离门很近地站着。胖师傅便会看他一眼，而后伸手从饭锅里捞出一块锅巴撂给他，他便鞠一躬转身不声不响地走了。

锅巴吃完了，他可能又会站在一个小饭铺前。

这里的饭铺卖得最多的是馄饨和芝麻烧饼，还有酒酿茴香豆之类，他便重操过去在饭店的“营生”：先察言观色地挪进门，而后像爬山虎的蔓藤贴在最僻的墙上，看见有人吃完走了，服务员没跟上手来收拾，他便跑上去把碗盘摞在一起，把筷子放在碗盘上，然后像乌龟一样把头缩到一边。遇到呵斥与挥撵，他便贴墙薄薄地站着，同时将头呆呆地低着，摆出最无隙可击的逆来顺受。挥撵与呵斥过了头，男的或者女的服务员便会生出一丝怜悯，怜悯转化为善意与宽容，于是他就贴墙站住了，而后提供更不惹人嫌的义务劳动。

以往流浪的经验果然奏效，他在这个小饭铺里有点扎下根的意思。

每天，他像影子一样来到这里，又像影子一样在饭店里滑来滑去，在他滑过的地方桌上狼藉的碗盘筷子就被收拾整齐，倘若碗中剩两三个馄饨小半碗汤，或者桌上有小半块吃剩的烧饼，就会被服务员一摆手成了对他的赏赐。

慢慢他把一件捡来的旧衣服在小河边搓净晾干，比较破旧又比较干净地穿在了身上，这个样子用茅弟几十年后调侃的话说在南国县城小饭店里“打工”最为妥当，衣服太新不适合干这个，身上太肮脏也让吃饭卖饭的嫌恶。

茅弟渐渐成了小饭铺里不可或缺的等外跑堂。有时他没有到点来，几个服务员还会东张西望地问：“那个小崽怎么还没来？”

每到午饭时间过去了，饭铺里人来人往得冷清了，茅弟就算忙完了自己的活儿，肚子也填得六七分饱了，他很乖觉地看看饭铺里的服务员，他们或者还会给他一块半块芝麻饼，或者不给，就挥挥手宽大为怀地说：“你走吧。”他就“下班”了，像影子一样退到门外阳光炽热的街道上，在饭铺服务员视力可及的范围内贴着街边很可怜地慢慢移动着。及至走出了他们的“火力范围”，他便很快地在街上走起来，经过几个拐弯到达一个胡同，前后望望没有人影，便钻到那个他作为秘密窝穴的阴沟里。

阴沟在胡同的石头路下面，四四方方上下左右都是水泥，也可能这一段已经废弃，干干的没有流着什么污水，他脱下讨饭的行头，换上自己原来好一点的衣服，探出头看看胡同两边没有人影，又一下蹿出来匆匆往城外拖拉机修理厂走。

不到修理厂，路边就有一条小河，他蹲在河边将脸洗净，然后就会走下大路穿过菜地和荒草，从安全的角度接近四方大院的后围墙。炎热的夏天晒得人影都干瘪了，偶尔有一两个看菜地的农民缩在田边的小草棚里抽烟歇凉，他爬上围墙外面那棵大树，透过茂密的枝叶观看大院里的房屋和人物。

过一个长一些或短一些的时间，白兰老师就会在上厕所的路上绕一个弯来到围墙旁，这时大树的浓阴恰恰能够罩住她。她查看左右之后抬头和茅弟相互看着说话。她看到茅弟每天都是干净整洁的样子，又没有面黄肌瘦，也便相信了茅弟的话：他在很好地干活，有好饭吃，有好地方睡。

茅弟乞讨的范围逐步扩大，他在小饭铺中饭晚饭时间“上班”之余，又穿着那件破旧而干净的衣服一脸可怜地出现在长途汽车站的候车室里。

不大的候车室坐着一些土里土气的人，也有一些不太土气的人，他可怜巴巴地站在穿着比较像模像样的人面前，用乞怜的目光看着对方。他知道伸手是不行的，说话是不好的，就这样一动不动出卖可怜相是最合适的。就有人不耐烦地皱皱眉挥挥手，他察言观色看一眼，而后垂下目光转过身慢慢地挪开。

也可能对方会不胜厌烦地叹一口气，也可能对方会生出一分耐烦来，又伸手招呼他：“你这小孩是哪儿的，在这儿站来站去干什么？”他就会慢慢转过身，再慢慢挪回两步，很可怜地看看对方，再低下眼嗫嚅地说道，他是唐桥镇的，想回家去没有钱。

问他怎么到的这里，他就会慢慢说出一两句早就编好的话。

对方可能是两个跑外调的干部，相互看一眼，其中一个扬了扬下巴，另一个就从口袋里掏出一两张钞票塞到茅弟手中，那可能是五毛，也可能是两毛，也可能是那时的大数一块。茅弟双手攥住钱深深地鞠一躬，然后转身走了。

有一天，茅弟遇到两个从大城市跑来搞外调的年轻女人，那年头搞外调的人特别多，茅弟又用沉默的乞讨敲开了她们的同情心，居然把一张五块钱的钞票塞到他的手中，这个乞讨所得是那个年代的天文数字。他深深鞠了一躬，怀着真正的感恩不尽离开她们。

后来，看见她们上了长途汽车出发了，茅弟怯懦地抬起手向她们招了招，她们也热情地向他招了招手。

讨到了钱，他离开候车室撒欢地在街道上跑起来，跑了一阵，怕街上见过他乞讨的人认出他，又收住狂欢低着头快快地走着。到了胡同的阴沟里，他脱下破衣裳穿上好衣裳，像矫健的黄鼠狼一样蹿出阴沟洞。他来到小百货店，东张西望地买上一块很香的药皂，再想一想，买了一条白兰老师最喜欢的肥大的白毛巾，然后毛巾裹着药皂拿到手中，匆匆往拖拉机修理厂走。

路过那条清水小河，他又蹲到河边捧着水将脸和手洗净，毛巾卷着药皂放在一边干净的石头上，他很想用毛巾擦一下水淋淋的脸和手，然而他要保持毛巾的新样子，便晃着头甩着手听凭热风吹干，然后小心翼翼地拿起毛巾和药皂沿着过去的路线安全地接近了大方院子的后围墙，爬上了那棵大树。

这一天，他看见院子里在进行一种新样式的革命。

上百人横平竖直地顶着太阳抱腿坐在地上，方方整整像个棋盘，在他们的前面放着一张桌子，大概算是讲台，讲台的后面正好有一抹树荫，背手站着几个穿军装和不穿军装的人，他们的目光像刺刀一样在棋盘上扫来扫去。有人站在那里像发口令一样念出一个人的名字，棋盘中就会站出一个人，这个人走到桌子前面大声讲一番话，意思是批判自己，讲到声嘶力竭痛哭流涕时就算讲完了，然后低下头。又听见一声口令，棋盘里坐的人振臂喊起口号，那又是批判打倒之类的。接着，就会有人一个个站起来，伸手怒指那个像蔫头耷脑的向日葵一样站着的男人或女人，发出子弹一样猛烈的火力，那些背着手很严肃站在前面的人物就会大声说道：“要触及灵魂。”这种围攻的火力就会加猛。最后，被众人轮流戳点一遍的人就会回到他原来的棋盘中。

站在前面的严肃人物就会又像发口令一样高声念出新的名字，棋盘中就有第二个人走到前面，同样是声嘶力竭痛哭流涕地批判自己一顿，而后棋盘里的人又都举起手来呼着口号声讨他，接着又一个个站起来怒指着他发出猛烈的火力。要触及灵魂的高声训斥就又在那群树阴下站立的人物中发出，于是手臂戳得更猛，说话的表情和语言也更激烈。棋盘里所有人都站起来批判过了，第二个低头站在前面的人就会换成第三个。

当轮到白兰老师时，茅弟也看到她声嘶力竭痛哭流涕地批判自己，那样子像是一只被抓住脖子还昂着头挣扎的母鸡，那尖厉的声音让茅弟觉得自己的喉咙也被扯破了。

一个十分炎热的下午过去了，棋盘里的男女都被晒蔫了，阴凉地里站立的严肃人物也站累了，便收兵回营了。看见有些人从地上站起来时互相搀扶着东倒西歪，一个挺瘦的女人没走两步就倒栽葱一样摔在那里，严肃的人物们不耐烦地挥了挥手，棋盘里站起来的男女便伸出胳膊把倒栽葱的女人架走了。

过了好长时间院子才清静下来，白兰老师有点东张西望地匆匆向这边走来，她来到大树下仰脸看到了茅弟：“让你等久了。”茅弟说了一声：“接着。”就把毛巾和里面包裹的药皂扔给了她。

白兰老师看着雪白的毛巾和药皂，那张本来疲惫不堪的面孔露出可以叫做很感动的表情，她满脸都是汗水，头发很湿地贴在脸颊上，这时掠了掠头发，很狼狈也是很好地笑了一下，问道：“茅弟哪儿来的钱？”茅弟说：“他们给我的工钱。”白兰老师显得十分感慨，喃喃地说道：“茅弟有本事了。”说着，垂下恍惚的目光不知想起什么，一边露出一丝若有若无的微笑一边却流下几滴眼泪来。而后，她意识到什么，左右看了看，用新毛巾轻轻擦了擦脸，笑着对茅弟说：“你真是个好茅弟。”

她这样说着，眼睛好像又湿了。她问茅弟：“晚上是一个人睡吗？”茅弟说：“是。”白兰老师又问：“他们给你睡的地方干净吗，有被褥席子枕头吗？”

茅弟说：“干净，都有。”他其实睡在阴沟里。

白兰老师突然发现茅弟脸上有几道伤痕：“你脸上怎么了？”

茅弟写到这里才发现刚才漏掉了一个细节，当小男孩在长途汽车站讨得那惊人的五块钱后，还曾发生过一次殴打。

一个叫阿三的大叫花子拦住了他，让他把钱交出来。

阿三长得很像动物园里的猩猩，很黑的脸很矮的个子，却有很长的手臂，看不清他的年龄。茅弟不给，阿三伸手打了茅弟一个嘴巴，而后拧住茅弟的胳膊抢他口袋里的钱。茅弟要用这个钱买药皂买毛巾，他急了，一边挨着打一边又撕又咬，最后阿三一看茅弟满脸满头都是血，多少有些打怕了。当有人围观上来时，他脱身要走，茅弟咬住他的袖子抓住他的手不放。阿三拖着他跑了几步，看看多起来的围观人群，掏出那五块钱扔到地上，甩下茅弟溜了。

茅弟用鲜血保卫了自己的乞讨成果。

现在，他随便地回答道：“跑路不小心摔的。”

白兰老师问：“不是晚上从床上滚下来摔的吧？”

茅弟摇了摇头。





茅弟在大树上最后一次与白兰老师会面，已经是秋天了。

那天茅弟一早就开始拉肚子，他还是忍着肚痛爬上了树。

白兰老师脸色苍白地出现了，几个月来她脸色越来越不好。她小心地查看了一下四周，对茅弟说：“学习班这两天就要结束了。”茅弟看着她，发现她脸上似乎有轻松感，但更多的是忧心忡忡。白兰老师说：“很可能要让我去黄家界教书，那边很偏僻，村子里一二三年级在一个班里上学，离这儿很远，离茅家镇就更远了。”

茅弟看着她，懵懵懂懂想到自己的命运。

白兰老师说：“我在茅家镇的箱子高老师昨天已经给我送来了。”

茅弟看着白兰老师，等待她把话说完。

白兰老师看着茅弟问：“你跟老师一起去黄家界吗？”茅弟很肯定地点了点头。白兰老师眯上眼想了一下：“那里很苦，那里的老百姓生病的特别多，你也去吗？”茅弟依然肯定地点了点头。白兰老师又目光矇眬地想了想，说道：“可是你怎么上学呀？那儿的小学校只有一二三年级，只有白兰老师一个老师，茅弟现在已经该上五年级了呀。”

茅弟盯着白兰老师一言不发。

白兰老师转动着眼睛，大概是前前后后想了一圈，而后若有所思地恍惚看着眼前：“要不到那儿再说吧，不行给你找套书，白兰老师下课了在家里教你学。”白兰老师仰头看着茅弟，茅弟又点了点头。

可能又想到一件为难的事，她忧心忡忡地垂眼想了一下，抬头对茅弟说道：“我们这批人这两天就可能走，车子拉到黄家界，然后分头去各村，我想办法让他们同意我带上你一起走。”茅弟又点了点头。白兰老师说：“很可能是明天或者后天就动身，明天你一早就来这儿等我吧，看看能不能把你带上。”她眯着眼想了一下，自言自语道：“应该没有问题吧？”

茅弟眼睁睁地看着她。白兰老师又抬起脸说道：“那你该和他们饭铺说好你要离开。”茅弟“嗯”地点了点头。白兰老师又想了一下：“你帮我再买点东西好吗？”茅弟说：“好。”

白兰老师掏出一张折叠得很好的纸条和一张五块的钞票来，茅弟说：“我有钱。”他很清楚自己的小账目，知道自己的钱不少于五块这个数字。白兰老师想了想，说：“也好，那钱不给你了，这张纸条你拿着，上面写着我要买的东西，你不要打开看，你给了售货员阿姨她就知道了。这是女人用的东西，你要去大一点的百货商店才有，让售货员阿姨包好给你。”

茅弟很郑重地接受了这个重要任务。

他当天就去了安平县最大的百货商店，把纸条递给了女售货员：“我要买这个。”售货员是个红脸胖姑娘，她稍有些奇怪地看了看小男孩，打开纸条一看就笑了，她转头伸给另一个老一点的女售货员看：“你看，让小男孩来买什么？”那个老一点的女售货员说：“让小男孩来买月经带，这做娘的昏了。”而后，她们看着茅弟说道：“你娘是不是病了？”茅弟没有回答，把钱递了过去，而后，拿着一包软乎乎的东西出来了。

一天下来，他的肚子更痛了，一连拉了十几次。到了黑夜，他蜷缩在阴沟里高烧昏迷过去了。到他腾云驾雾地醒过来时，已经是第二天傍晚，他挣扎着把头探出阴沟，发现已经是快天黑而不是快天亮的时候了。

他慌了，拿起那包给白兰老师买的东西钻出了阴沟，向拖拉机修理厂拼命跑去。

昨天还戒备森严的大院今天已经松懈地敞开了大门，他还是没敢走大门，绕到后围墙爬上了大树。院子里已经一片荒凉失了人烟，偶尔有两三个穿着帆布工作服的工人拿着扳子晃着肩膀溜溜达达穿过院子，也表明这里的严肃形势已经结束。茅弟跳进院子，所有的房间都敞开着大门，里面只留下打地铺的一席席稻草，还有零三碎四的破鞋烂袜子，墙上贴的那些触及灵魂的革命标语都很冷落地守着空房。

整个大院都空了，白兰老师走了。

茅弟不知道直到最后一刻白兰老师还在乞求卡车等一等，等什么，是有人来送，还是等什么东西，白兰老师不敢广为散布，她只是悄悄地和有关的人说了，得到了不公开的谅解和宽大。

当所有的人都被打发了，只剩下最后一辆车迟迟不开时，董主任背着手出现了。他终于知道白兰老师在等人，终于问清了等的是茅弟，终于还问清了白兰老师要带茅弟去黄家界，那永不饶恕的仇恨此时很适当地表现了出来，他很威严地挥手道：“等什么，有什么等的？这次大家都是去接受贫下中农再教育，彻底改造自己，不许拖家带小本来就是一条规矩，开车！”

白兰老师要哭不能哭，要喊不能喊，伸长脖子坐在卡车上，万般无奈地看着安平县城越来越远地消失在视线中。









重访联想H









从茅家镇坐小客艇逆流而上去安平县城，不过是一两小时的事。

青龙江被两边的峭壁越夹越窄，天也成了头顶上一条不宽的河了。这里逆流而上的木船微乎其微，倒是看见迎面有一串串长长的木筏顺流漂下来，那摇头摆尾的样子让人想到火车和长龙。几十个木筏首尾相连，隔三间五地站开着赶木筏的人，他们用长竹竿和木桨将这水上列车顺流赶下来。

小客艇很小心地与木筏擦身而过，窄江相撞不是好玩的。

当两岸峭壁渐渐低缓下来，有了一处比较开朗的河岸，安平县码头就到了。

茅弟也便在头顶看到了几十年前自己在大雨中冲过高老师的阻挡走过的铁索桥，那时候雨雾腾腾江水咆哮，给他一生留下苍茫的想象；现在，江水还是急的，风光却十分平静，加上码头上稠闹的人群和摊贩，一切都世俗了。

他和李华踏着石阶登上堤岸，安平县城很市井地摆在面前。往左，贴着江堤弯曲而去的还是那条被店铺相夹的繁闹窄街，看见一派庸俗的男女在庸俗的街道中滚滚而行；迎面一条宽一点的街道挺直地伸向前方，这就是茅弟过去走过的那条大街，此刻他们又踏了上去。

几十年过去了，见多识广的茅弟自然知道这条街其实就是安平县城的“行政街道”，县里的那些主要公家机构都四平八稳地排在街道两边，看那模样街道是重修过了，该比过去宽了，只不过茅弟大了，也便只在理论上承认了这个加宽。两边的楼房也比过去多了一些，还有了四五层楼的“高层建筑”，然而也因为茅弟大了，街道两边的院子和房屋都比几十年前显得更没有规模。那时在雨雾茫茫中走了许久的大街，没有几分钟就叫见多识广的茅弟以及他的年轻女伴走完了。

那道残存的古城墙倒还作为历史遗迹保存着，不过是两人来高的烂砖墙而已。

有变化的是柏油路一直向前延伸，取代了过去这里曾经的土路。

茅弟看见了自己当年十分熟悉的长途汽车站，原来的旧房子居然还在，旁边又盖了新房，新旧结合摆成抚今思昔的规模，停放着五六辆不新不旧的大轿车，游动着一片准备乘车的老少男女。

李华已经知道茅弟在安平县城的故事，一看到长途汽车站，就对茅弟会意地一笑。

茅弟走进拥挤肮脏的小候车室，在满地碎纸果皮的气氛中抬头浏览了一下长途汽车里程价目表，又扫描了一下麻木不仁的候车人群便和李华退了出来，他对李华说：“我们下一站去黄家界，就在这里坐车。”

在长途汽车站旁，茅弟居然发现了自己在安平县城混饭吃的那个小饭铺，原来它在街边显得比较孤立，现在被鳞次栉比的店铺夹在中间，反复端详才验明正身。他和李华掀开油污的布门帘，低头踏进了这个他三十多年前曾经“打工”的地方，里面看见的不过是一个脏柜台四五张油桌子摆成的画面，不是吃饭时间，这里烟气稀薄，让茅弟再一次麻木不仁地重上了一堂忆苦思甜课。

最要看的拖拉机修理厂也被他们寻到了，那些菜地荒草已被小县城特有的寒伧土气的建筑占满了。

门口倒还挂着拖拉机修理厂的牌子，走进没有什么门卫的松懈大门，迎面似乎多了一幢原来不曾有的二层楼房。绕过楼房，后面宽大的院子里似乎还是那些年留下的一些平房，看得出经营十分惨淡，几辆拖拉机在不紧不慢地修着，大片的空地上荒草丛生。

走到后围墙，让茅弟感慨万分的是，那棵大树还在，也并不觉得老了多少。一棵横杈探进围墙，伸手就抓住了它，茅弟上下看了看，在研究是树杈低下来了，还纯粹是自己长高了？当他和这个颇有些年龄的树木握手时，不禁对这位依然健在的历史老人生出一份感激之情。这棵树很慈祥。

在安平县城，他没有巧合地遇到金卫兵，也没有闲情逸致去寻访少年时打架的往事。

当他们准备就这样敷衍潦草地结束对安平县城的重访，坐上长途汽车赶往黄家界时，李华问了一个与故事有关的问题，她问：“白兰老师在安平县参加学习班挨整时，高老师一直没来看过她吗？”

茅弟说：“他只是最后来了一次，把白兰老师留在茅家镇小学的箱子送了过来。”李华又问：“那是什么意思呢？”茅弟说：“就那个意思吧。他能那样对待白兰老师和茅弟已经很不容易了。”李华又问：“后来呢？”茅弟说：“后来的故事在《蒙昧》中也许还会提到。”

他们坐上了长途汽车，看着四周山上又开始推出的乌云，希望在大雨来临之前赶到黄家界。










第九章











又过了一会儿



那颗星星挪走了








茅弟想告诉读者，小男孩的成长不光是在白兰老师身边实现的，有时恰恰是在远离白兰老师的独自跋涉中完成的。

当命运将他孤零零地抛在安平县城时，他毫不犹豫地决定去黄家界追寻白兰老师。他带上了他的全部财产，里边穿上那身好一点的衣服，外边穿上捡来的破衣服，腰间扎了一根布带，扛上高老师在铁索桥旁塞给他的雨伞，来到了长途汽车站。半年来的流浪扩大了他的视野，他已经知道运用这种交通手段到达目的地了。

他知道自己里边衣服口袋里的钱够买车票，然而他想节约，便扛着雨伞一声不响地来到那辆不久要开的破旧大轿车前。

大轿车红白的车身，很笨的鼻子，吱吱嘎嘎的车门，司机正打开车鼻子上的盖子趴在那里擦洗着什么，当他搓洗了抹布看着水桶里的黑水露出犹豫的神情时，察言观色的茅弟放下雨伞，提着水桶跑了几步倒到了水池里，又拧开水龙头接了一桶清水拎回来放在司机脚下。司机看了他一眼，继续忙手中的活儿。茅弟老老实实站在一边，像是守候家长的小孩。

过了一会儿，钻在车盖子下面忙碌的司机转身把黑污的抹布扔到了水桶里，茅弟立刻上前蹲下身将抹布搓洗拧干，轻轻放在司机身旁。

司机是个浓眉大眼的胖子，扭头拿过抹布擦了擦手，又把汽车鼻子里擦了擦，放下了铁盖子，一边用抹布擦着手一边看着茅弟说：“你是想去哪儿？”茅弟没有想到一下进入实质程序，他低着头吐出三个字：“黄家界。”浓眉大眼的司机又擦了擦手，将抹布扔到桶里，说道：“再搓两把，把水倒了。”茅弟跑去执行任务，胖司机拿上一块肥皂到水龙头旁把手洗了。

开车的时候，司机对跟车的女售票员说了一句，就把茅弟捎上了。

当坐着长途汽车随着一车男女老少颠簸着上路时，茅弟望着车窗外掠过的田地和前面逐渐逼近的大山，颇有种类似现代人说为成就感的好感觉。

一座座山峰从左右移动着过来，路越来越起伏不平，两边的山慢慢夹得紧了，一股劲上坡的路也越来越陡，汽车像拉不动犁的老牛吃力地喘着气，遇到急转弯时更是哼哼着缓缓移动。前后左右的山转来转去，山高天窄，再加上山上的云一块块肿起来，山间的景物渐渐显得幽暗。

到了一个稍微平坦点的几个山谷的交叉处，浓眉大眼的司机吆喝茅弟下车。他告诉茅弟，这个地方叫三界口，离黄家界还有十几里地，长途汽车不经过，要自己走过去。

茅弟扛着雨伞下了车。

四面高山中这块有限的平地只有一个七八户人家的小村，周围是铺满大小石块的干河滩，长着茂密的绿草，靠近山脚有七零八落的几块田。茅弟随身背着捡来的破书包，里边装着这两天要饭的积蓄，随便吃了两口，趴在河滩的石头缝里像狗一样饮了一阵很凉的山水，问了问路，朝一条山谷走去。

茅弟写到这里才又记起小男孩肩上的书包里还装着一样重要的东西，那就是白兰老师托他买的女人用的东西。那包捏着软软的东西他始终没有打开看过，那其实和他相当长时间以来对同居一室的白兰老师的观察是相联系的。当茅弟在写小男孩对女人擦洗身体的窥探时，有意无意回避了这一部分，应该说，小男孩早就对大女人每隔一段时间就有的流血现象百思不得其解，他隐隐觉得那是很神秘又很神圣的人体内容。他现在带的这包东西具有足够的重要性，他甚至莫名其妙地想到了曾经读到过的鸡毛信的故事，一个放羊娃冒着生命危险将鸡毛信藏在羊尾巴下面，赶着一群羊逃过日本鬼子的魔爪将信送到了游击队手中。诗人茅弟知道，小男孩这个联想虽然不伦不类，倒很能显示小男孩的某种心情。

一进那道山谷，茅弟记得两边都是石头山，有着时而茂密时而稀疏的绿色草木，一条两三丈宽的河紧挨着山路在河床里清澈地流着，茅弟知道这其实是青龙江的上游，叫做木藤河。至于为什么叫这个名字，茅弟无从知道。只记得路越走越陡，像风中的一条飘带起伏着伸向前面，两边的山沉默着一点点将山谷收紧，木藤河窄了却深了，听见水流得急了。

天渐渐暗下来，茅弟知道在大山的外面太阳也快落尽了。他有了冷清世界中的恐惧。他将手伸进书包拿出点吃的填到嘴里，算是给自己鼓了劲壮了胆，而后更快地朝前走着。

茅弟写到这里，不禁在文字的引导下十分真切地回忆起当时那荒凉冷清的印象。

天更暗下来，两边的山阴沉地面对面夹住山谷，路转峰回，每一座山峰都是一张居心叵测的面孔，走到后来，两边的山完全黑了，只有山顶上一道弯弯曲曲的天空有些暗蓝发亮。脚下的灰白道路越来越模糊，像梦中的路一样，让你不能相信它。木藤河在路边又深又急地翻腾着，正是流水的声音在黑暗中给他标出了路的来龙去脉。茅弟非常深刻地回忆起那种荒凉带给他的恐惧。

他也曾扯开嗓子叫两声，稚嫩的声音在山谷中引起的微弱回响尤其显出空旷黑暗，这时倘若前面有一点灯光他都会觉得有了希望，然而，头顶大山夹紧的天空只偶尔有两三颗星。天更黑了，星星倒是亮起来，他就在黑暗中贴着水声往前走。渐渐他能够从脚下踏滚石子的声音分辨出路的宽窄，到了最窄的地方一边就能摸着很陡的石壁，另一边有扎手的荆棘，听见下面是哗哗急流的河水。

茅弟写到这里要简单说明的是，一个小男孩在追寻一个别无选择的目标时，才能有这种可以称之为勇敢的心气。那时的他像一只什么都不怕的野兔子走在旷无人烟的黑暗山谷中。

不知走了多长时间，两边夹得天高地窄的大山缓缓地后退了，天空刚才像条河现在像个湖泊，前面大山环抱的黑暗中有了点点灯火。茅弟当时有了多少年后他称之为欢喜若狂的感动，他又从书包里掏出一点吃的喂了喂自己，就踏滚着脚下的大小石子朝那里一路下坡地跑去。

一个不大的村子在一块不大的平地上出现了。

挺昏暗的光亮来自一二十户人家点的油灯，他的到来引起了一两条狗预警性质的吠叫，当村里人看到蓦然出现的小男孩时，好像看到了天外来客。

茅弟以为就可以见到白兰老师了，然而这个小村虽然叫黄家界，但黄家界又是大得很的一群山的总称，这里根本没有白兰老师。





茅弟在好心的农民家里睡了一夜，天亮起来后，看清楚了大山中的村庄。

四面的山像朵莲花包围着，天空像个倒扣的缺边缺角的大圆盆。他知道了这一二十户人家叫做一个生产小队，整个黄家界村是一个生产大队，在远近山脚下还有其他几个生产小队。

茅弟很快也就知道了，整个黄家界大队都没有新来过女教师。

到了太阳当头的时候，路上推着自行车走来了一个叫做公社通讯员的小伙子通知事情，村里人帮着茅弟打听新来的女教师，最后总算搞清楚了，确有一个年轻的女教师来这里了，来的不是黄家界村，而是黄家界山区的黑山寨，离这儿还有几十里山路。村里人告诉他，山高路险，一个小孩去不了，等黑山寨有人下山时，他可以跟着去。

茅弟却等不及。他知道白兰老师会天天为小茅弟担心，他要让白兰老师早一点放心。他还要给白兰老师送重要的东西，他要自己去。

村里人看了看他，说道：“那你要天一亮就早早地走，走得快一点，天黑时就能走到中间的一个村子，叫石疙瘩村，在那儿停一晚上，第二天天一亮再走，就能走到了。”村里人还告诉他，路上有一个猴坡，他要带点吃的，遇到猴群捣乱就把吃的一边走一边扔到身后，还告诉他带根竹竿，遇到草密路不清时打草探路，免得被蛇咬伤。这些告诫在才该上小学五年级的小男孩心中会引起恐惧，茅弟已经记不清那时自己是否有过动摇，他模模糊糊记得小男孩在村民的安排下天还没亮就起身了。

一个人一生做的很多事情似乎注满了自己的决心，但也常常身不由己地被环境安排。

书包里的食物积蓄一路上节约着还没吃完，村里人不但管了他晚饭，一早在叫醒他上路时又塞给他一些吃的。几十年过去了，他依稀记得那是几块软乎乎的东西，是红薯还是米糕还是剩饭已经分不清了。

这一天的路途很有些惊险的意味，茅弟在这个严肃的文学文本中没有对惊险的追求，他只想把那天扑面而来的深山密林图画有所描述。人与自然的课题对于一心一意寻找白兰老师的小男孩也有一定意义。

路在很密的林子里，林子崎崎岖岖长在越来越狭窄的峡谷中，纵横交错的树杈与古藤织在眼前蒙蔽了天空，透过点点缝隙看见两边的陡坡将天空夹成了一条线。路在盘根错节的树根中穿行，旁边幽暗的深涧中流着淙淙的山水，这水流入刚才告别的木藤河，自然也便最终汇入青龙江，再流下去就变成经过唐桥镇的黄龙江了。那个年龄的小男孩在这次跋涉中或许知道了什么叫溯源而上。

当眼前树木稍微稀疏时，他看到稍微多一点的山坡与天空，阳光穿透浓密的树林，他就看见一道道“手电光柱”，在这些光柱下走动，还能看见五颜六色飞舞的昆虫。小路上到很高的地方，林子开朗了一些，接着峡谷又拐了弯，在前面变得放开一些，左边是直入云天的峭壁，右边是树木覆盖的斜坡，路在斜坡上，水在路下面。

茅弟听到了猴子的叫声，它们在那面斜坡上远远近近地响起来，高低长短不一，像是小孩的哭声，若干年后，还让茅弟想起李白诗中的“两岸猿声啼不住”。

他加快步子走着，手已经伸到了书包里。

果然，头顶的树杈出现了颤动，猴子的面孔和尾巴在茂密的枝叶中闪现，有一只猴子就在很低的树上迎面突然出现，大有伸手拔掉茅弟头发的意思。茅弟开始把吃的扔到地上，就有两三个猴子扑下去，他往前跑，前后左右又有猴子伸出毛茸茸的爪子，他又慌乱地往身后扔下吃的，听见猴子在身后吱吱哇哇叫着抢夺食物。

最后，食物扔光了，他加快步伐跑起来。

迎面从树杈上又跳下几只挺大的猴子，茅弟没有吃的可扔，猴子们来抢他的书包，茅弟知道那里只剩下女人用的东西了，他急了，茅弟写到这里才想起来，小男孩一路上一直没有忘记拿着那把雨伞，他实际上是一手拿着雨伞，一手拿着竹竿，当需要腾出一手抛撒食物时，他就把两样兵器归于一手，现在，他就一手拿伞一手拿竹竿做着很凶的表情挥舞着冲过去。

猴子们大概也懂得穷寇勿追，闪到树杈上放小男孩逃生了。

往下的路没有遇到太大的惊险，他没有忘记用竹竿敲打挡路的草丛，这就是“打草惊蛇”，然而走了很久，并未遇见大蛇。

只有一次，他靠在路边的一棵小树上喘气，突然发现脸旁有异样的感觉，转过头发现一条只有筷子粗的小青蛇正在眼旁的树枝上爬动，茅弟的动作想必让这条小蛇警觉了，它那拇指大的小头就在茅弟眼前停住，一对绿豆大小的眼睛与茅弟对视着。在那一瞬间，茅弟在蛇眼中看到了某些人也有的阴险神情。这样对视了一会儿，小青蛇便转过头缠着树枝游走了。

茅弟惊出了一身冷汗。

再值得回忆的是，当小路和有水的深涧交叉时就有独木桥出现，这对小男孩的勇气是个考验，他也都咬着牙一一走过来了。

再往下是越来越匆忙的赶路，眼见头顶窄窄的天空一点点变暗，他一定要在天黑前赶到中途的石疙瘩村。

匆忙之中他走错了路，掉进一个很深的石洞里。

这是一个像水井一样圆溜溜的垂直石洞，茅弟掉下去就把腿摔坏了，等他挣扎着在洞底站起来，发现四壁像冰一样光滑，仰望洞口，高高在上。竹竿不知掉到哪儿去了，伞倒随他一同掉下来了，书包还在身上，书包里那包软绵绵的女人用的东西也还在。

茅弟写到这里想对读者说，这是他人生中一段难忘的小插曲，写得简练一句话就够了，那就是，他被这个像水井一样的石洞囚禁了若干天；如果写得详细点，可以单独写一部长篇。

在《蒙昧》的故事中，他需要一个适度的叙述。

爬上去的所有努力都不奏效，天却黑下来了，先是洞里漆黑一片，仰望洞口还有脸盆大一圆发暗的天空，渐渐那圆天空也暗下来，只有若有若无的存在，茅弟只有缩在洞底熬夜。那像水井一样圆溜溜的光滑石洞多少年后还让茅弟十分费解，他怀疑这曾经是个流水的通道，才能如此光滑，后来石层有了变动，水不流了，石洞也不通了，就给了小男孩一个坐井观天的锻炼。

为了抵挡黑夜的寒气，茅弟将雨伞撑开，恰好堵满圆洞，他蜷在雨伞下打盹。半夜冻醒了，收了雨伞又看看洞口，那圆天空中居然装着一颗星星。又过了一会儿，那颗星星挪走了，茅弟又打开伞蜷着瞌睡过去。醒来时天已经亮了，他又做了种种徒劳无益的攀爬尝试，最后只能仰望着高高在上的洞口发呆。

他真希望能有一根葛藤落下来，让他攀爬上去。

他隔上一会儿，就直着喉咙喊上两声，希望有过路的人听见，天又黑下来的时候，他已经没力气再折腾。饥饿碰在冰一样光溜的石壁上，便没有了任何寻觅的想象力，那就是“干饿”。当比饿更难受的干渴抓住他的喉咙时，他只好用嘴贴着光溜溜的洞壁寻找一切潮湿的地方，用茅弟后来对李华的调侃，就是“吻遍了四周的石壁”。

他至今记得光溜的洞壁也有一两丝裂缝，有一点半滴的水渗出来，他把嘴唇紧贴在上面吮吸着。对于一滴水经过两唇再均匀湮开遍及整个口腔的过程，他有十分真切的感觉。一滴水到达干燥的口腔里，其实已经不是液体而只是一点湿意。

茅弟想对读者说，倘若追求惊险的情节，就可以说：在后来的几天里洞口曾经出现过野狼，它在光溜的洞口探进饥饿的脑袋，茅弟看见了狼翻舔的舌头，狼用前爪小心翼翼地探了探光溜的洞口，观察了一下直上直下的深度，只能垂涎欲滴地放弃洞底的小男孩走了；而后，又有豹子来过，同样在洞口探头探爪做了再三估量，知道这是一个跳下去上不来的陷阱，也便舔着血红的舌头走了；最后还有狗熊在洞口探头探掌，也是极其不心甘地吼叫着走了。狼的豹的狗熊的涎水都像檐滴一样飘落在小男孩恐惧仰望的脸上。

茅弟实事求是地说，这些惊险的故事都不曾发生过。

小男孩只是隔上一会儿就有气无力地喊一声，喊到第三天时，就成了蚊子的哼哼。再后来，他昏迷了，也能是饿昏了，也可能是累昏了，总之，他蜷在洞底不动了。





当他再醒来时，已经躺在石疙瘩村的一户农民家中。

先是村里的狗在洞口叫唤，后来有一个人跑到洞口观望了半天，发现了小男孩，又回村叫来了更多的人，放下绳索下去人，把小男孩弄出了石洞。

茅弟后来根据线索推算出，小男孩曾经在石洞里待了十来天。

他被石疙瘩村的农民熏艾草捏脸捏鼻子捏手捏脚慢慢弄醒了，而后又灌水灌米汤，渐渐睁开一丝眼缝，又料理了几天，算是把眼睁开了，懵懵懂懂不会说话，又拿艾草熏又捏又灌米汤，小男孩算是活过来了。没活两天又发起高烧，浑身打着抖缩成一团，村里人继续拿艾草熏，继续灌水灌米汤，又把他救了过来。慢慢他能起床了，腿瘸着也能扶着墙走了，他说要去黑山寨。

收留他的是个头上围着蓝围巾的黑瘦汉子，是他那天最先在石洞发现茅弟，又是他下到洞底把茅弟抱了出来，他嚼着嘴巴对茅弟说：“等你养好了吧。”

茅弟写到这里，对穷乡僻壤的石疙瘩村生出清贫世界才有的感激和怀念。他眼前没有这个村庄的全貌，只记得一些歪歪斜斜的破木房，左一片右一片的竹篱笆墙，房子和篱笆墙十分拥挤，似乎这是被石坡围起来的一小块平地，还有就是房前房后堆积的木柴树枝，晃着黑瘦脸的七男八女就像骷髅一样干巴贫困。

茅弟后来知道，当他真的养好了身体可以上路时，已经几十天过去了。

救他的汉子叫乔大叔，他扛上一根扁担送小男孩上路。茅弟又续上了那与一股深涧流水相伴的小路，只不过现在的路更崎岖陡峭，路两边的树木没有当年那样茂密了，山显出简陋的荒凉和贫瘠。

茅弟写到这里，又眯眼看了看几十年前跟在乔大叔身后的小男孩。他还扛着那把高老师送他的油纸伞，身上还背着那个破书包，书包里还装着那包软绵绵的女人用的东西，那样子和刚刚背上书包上学的小学生有一股相似的劲头，既雄赳赳又有些怯生，还有些可笑。经过几十天的挫折与中断，小男孩那一往无前寻找白兰老师的劲头变得有些遥远和生疏，眼下的攀登多少和做梦近似，有一股莫名其妙的力量推动着他，脑筋却来不及想。

当太阳又滑过天空四下里开始暗下来时，乔大叔指了指远处说道：“黑山寨到了。”茅弟也便看见那边陡坡上露出了隐约的房屋，乔大叔说：“你独自去吧，我这就赶回去了。”

茅弟眼巴巴地看着乔大叔，在那个年龄他还不会表达自己真正的心情，他想到乔大叔回家走不到半路就会漆黑一片了。乔大叔可能看出他的担心，说道：“我一路下坡走得快，不等三更就回石疙瘩村了，你快去吧。”他看着茅弟转过身，就扛起扁担匆匆下坡了。

茅弟回过头，看见乔大叔很快消失在朦胧的树林中。当他向着黑山寨攀登时，那被中断了几十天的寻找白兰老师的劲头又新鲜地复苏了。

在走向目的地的最后一段山路上，小男孩走得像个雄赳赳的小公鸡。





听到他是找白兰老师的，两个站在树木歪斜的村口拖着鼻涕的小女孩来不及惊讶，就领着他穿过七高八低的村子来到白兰老师住的小房前。

一路上他们告诉茅弟，白兰老师这两天正生病呢，下了学就躺着。

茅弟走进半人高的篱笆墙围起的小院，白兰老师正一手扶着木柱子一手撑着肚子弯腰站在那里，似乎要往绳子上晾衣服，一脸盆洗好的衣服在她脚下。当领路的小孩高喊着“白兰老师，有人找你”时，白兰老师慢慢抬起脸，茅弟已然站在她面前。

茅弟写到这里很清楚地看到了当时的情景，白兰老师的反应自然是强烈的，她多少不敢相信自己的眼睛，及至确认了事实，便有些吃力地走到茅弟面前，蹲下身一把将茅弟搂在怀里。

茅弟回忆起三十多年前的这一幕，知道这是自己一生中第一次和女人面对面拥抱在一起。他也用力搂住了白兰老师。白兰老师有些蜡黄的面孔一下子添了愉快，她为迎接茅弟的到来第一次全力以赴地弄起晚饭，茅弟也立刻跑前跑后帮起忙来。

那是茅弟一生中和一个女人最同心协力做的一顿饭。

那顿晚饭虽然很简单，不过是煮了粥，切了咸菜，拌了辣椒，还煮了两个咸鸡蛋，然而两个人在油灯前吃得十分幸福圆满。茅弟后来回忆说，那晚的油灯光是他一生中记得的最诗情画意的照明。跳跃的火苗使得粗木桌上的碗筷和两个人的面孔都蒙上朦胧的辉煌，小屋内闪动着温暖的影子，米粥极香。

临睡前，茅弟从书包里拿出那包百里迢迢带来的女人用的东西递给白兰老师：“这是你让我给你买的。”

白兰老师用语言不太容易形容的目光看了看茅弟，接了过来。

用茅弟后来的话说，那种目光多少有些刮目相看的意义。









重访联想I









长途汽车在三界口站停下时，乌云笼罩下的傍晚提前降下了暮色。

车在这里停一刻钟，司机要休息，汽车要休息，旅客也要休息。

当他们站在有一两个小店铺五六个摊位的小站旁观看四周景色时，乌云很低也很庄重地盖在头顶，四周的山只露出齐腰以下的部位，一派朦胧中看见七八个小村横在这块大山环卫的平滩中。茅弟指了指最近的那个村：“这就是我当年问路的地方。”环视了周围几遍，又指着前面的山谷说道：“那就是我当年去往黄家界村走的越走越黑的路。”

人和车都休息完了，汽车又开动了。

天黑下来，车灯打开了，一派雪亮地照射着黑暗峡谷中扭曲的道路。

看着两边的山坡很有速度地向后掠过，茅弟不由得很庸俗地感慨起现代化的优越性。当年他像一个孤立无援的小鬼扛着雨伞走在这条山路上，那像坟墓一样静得怕人的黑暗多少年后仍令他毛骨悚然。

汽车爬着坡很奋勇地带着一车人在越来越黑的峡谷中行驶，左右山峰的旋转移动让人产生睡梦的感觉，经过拱形坡度时，升起来落下去造成的失重感让你轻飘飘摔出梦境，仿佛落在床上。参差不齐的树木变幻着黑糊糊的面貌在车灯两侧扑面而来，偶尔遇到一辆迎面开过来的卡车，让你觉出这一车旅客并不孤单。

茅弟凝视着前方，极力重温着几十年前在无边黑暗中发现黄家界村灯光的那一幕，然而雪亮车灯照射下的前方只有转动的山坡和树木。及至山坡不见了，树木稀疏下来，车停了，他们才知道黄家界村到了。

汽车在这里又小停几分钟，只有几个旅客领着小孩下去撒尿。

茅弟和李华也趁机下了车。茅弟在黑暗中辨认出前面有点点灯火，他指点着对李华说：“这可能就是我住过一夜的村庄。”两个人逐渐适应了车灯熄灭后的纯粹黑暗，李华已经听茅弟讲述了小男孩几十年前去往黑山寨的跋涉，知道黄家界村和整个黄家界山区是两个概念，便极力与茅弟同步重温历史，在黑暗中张望着四周的大山。

茅弟指着一个黑洞洞的山谷说道：“那可能就是我去往石疙瘩村黑山寨的道路。”李华点点头。茅弟感慨道：“这次不再重走这条路了。”

他们一路上早已了解清楚这一带的交通状况，从黄家界村去往石疙瘩村的那条山间小路现在是一条刚刚开发的风景区，已经有不多的旅游者来这里探险尝鲜，尝试与猴群嬉戏的乐趣；只不过石疙瘩村因为发现了什么矿源，早已把整个村庄迁得一干二净，立起了钻井。这让茅弟十分感慨。他原本对重访石疙瘩村颇有一点宏愿，那个把他从石洞中背出来又养护了几十天的乔大叔不知是否还活着，见他一面，鞠个躬谢一谢，大概都做不到了。

李华在黑暗中安慰地说道：“也可能他早就死了。”

茅弟没有说话，这也许抚平了他的不安，却增添了人生如梦的无奈。

汽车又鼓足勇气继续夜行了，往下的路比较平缓，路也渐渐宽起来，土坡石壁和树木在雪亮的车灯中迎面源源不断地扑来。当行驶了一个相当的时间后，感到车下的道路变得光滑了，前面出现了一段没有山坡只有树木的道路，接着看到一片算是稠密一些的灯光，车停了。

他们下了车，适应了有路灯的黑夜。

透过路灯放眼看广大一些的世界，一边是平坦的土地，在土地的边缘有眼前这一派半村半镇的房屋群，另一边竟劈面立起陡峭的高峰，当他们抬头仰视时，暗黑中看不清峰顶与夜空的交接处。

茅弟向上高高地一指，对李华说道：“黑山寨就在这上面。”










第十章











将油灯拧灭



两人就会开始睡觉








多少年后茅弟曾经讲过，他人生中第一次焕发出与一个女人共创生活的热情，是在他该上小学五年级的年龄。

他没有夸大其词，一想到在黑山寨最初的那些日子，小男孩确实和他的白兰老师有些兴奋地投入了“重建家园”的忙碌中。

此前他们还没有过真正的“家园”。在唐桥镇，白兰老师是寄居在茅弟爷爷奶奶家；到茅家镇，他们有些苟且偷安地住在小学校的一间小房里，茅弟在那时有一种寄人篱下的感觉。现在到了黑山寨，他们虽然还住在一间并非属于他们的小房里，然而不知为什么，两个人都有了一种主人翁的态度。

黑山寨是个建在陡坡上的小村，陡坡旁边又是很高的峭壁，二三十户人家高低歪斜地摆放在那里，这家人的烟囱就在那家人的脚下。

房东田阿婆是个孤身老太太，年轻时据说在较大的地面上跑动过，做过走村串户的媒婆，有穿针引线般的说话本事，八竿子打不着的事情也能叫她联络到一起，现在人老了，缩回娘家窝了，在黑山寨村住着一个竹篱笆围起来的独家小院。

小院里有一正两偏三间草房，石头垒的下半截墙，木板树皮钉着上半截墙，房顶上苫着厚厚的草，使得草房名副其实。田阿婆住在正房里，白兰老师和茅弟住在其中一间偏房里，对面那间偏房是灶房。小小的篱笆院内还有一个石头垒成的齐胸高的小茅厕，蹲下去才能隐蔽全身，站起来就半露出一个人系裤子的忙碌。靠着茅厕还有一个半人高的小草棚，那是羊圈，白天黑夜进出着一只长着犄角的公山羊。

经过第一个凑合的夜晚，茅弟和白兰老师开始大兴土木，布置起自己的房子来。

白兰老师原来睡的床是不知哪里抬来的门板，垫着两条长板凳搭成的。茅弟来了，他们又借来两条长板凳，搭上几条半尺多宽的长木板，挪来换去总算变成一个比较平的小床，铺上点草，再铺上一张席，再铺上匀出来的一条薄褥子，就很有了完整的床模样。

房门在中间，两床一左一右相对而放，隔着比门宽一点的距离，中间放着一张粗木头钉成的木桌，当两人相对侧卧时，说话很方便。白兰老师又特意在两床之间横拉了一条绳，雨天可以在屋里晾晾衣服，晚上挂一块床单，就能多少隔断彼此的视线。白兰老师稍有些那样地笑了笑，茅弟也便明白，她每天晚上还要照常进行全身清洗。小屋很黑，靠门有一个窗户，贴着透明度很差的窗户纸，白天求亮全靠敞门，晚上不通电的山村只有点油灯。当他们把油灯玻璃罩擦得透亮时，油灯光在小屋中倒也照出一方很有表现力的光明。

茅弟写到这里非常清楚地看到，小男孩比过去又大了一些。

在重建家园的劳动中，他不再是个说东去东说西去西的跟屁虫，而是跑里跑外地忙碌着，颇有些自己的主张。那不多的行李如何放，那木桌上窗台上各该摆些什么，门有些歪斜，应该找把榔头敲一敲，没有榔头，他就跑出去捡块石头乱敲了一气。两个人又到和房东田阿婆共用的厨房里看了看，灶台旁有个烟熏火燎的破木柜，放着田阿婆的碗筷，白兰老师的碗筷一直就放在自己的房间里。茅弟想了想，说道：“过些天，我要自己找些木板钉个小碗柜。”白兰老师笑着看了看他，对这种多少有些言过其实的自信做了极为愉快的欣赏。

茅弟又拿起扫帚打扫房间，屋内是土地，踏得黑光光的，扫起来也容易，扫得高兴了，又扫开了院子。

田阿婆堆着年龄和一生奔波共同铸就的一脸皱纹，很有些欢喜地看着院里新出现的小男孩，她对白兰老师说：“院子我扫。”白兰老师笑笑说：“让他锻炼锻炼吧。”老太太回屋抓了几个干果塞到茅弟口袋里。

茅弟奋力扫着院子，稀薄的一层垃圾扫到了院门口。

那只公山羊站在自己的草棚前转着头很陌生地看着茅弟，茅弟稍有点畏惧地站住了。满院子光光的，只剩这一片垃圾围住了公山羊，像个小小的岛屿。田阿婆笑着走过来说道：“不用怕它。”便伸手抓住公羊的犄角，把它拉到了院子中间，茅弟趁势把院子扫完。

田阿婆站在山羊面前，摸着它的两个犄角拍着它的头唠唠叨叨地说道：“灰灰，你今天挺老实嘛。”这只叫灰灰的山羊开始用犄角和脑门轻轻蹭着田阿婆的肚子，田阿婆又在它脖子上搔着逗着，山羊不轻不重地顶了一下，老太太便一屁股坐在了地上，而后双臂抱住羊脖子搂着它亲热，当山羊又晃起头时，田阿婆抓住它的两只犄角，防止它伤了自己，而后又唠唠叨叨地说道：“你就会顶我，你欺负一个老太太干什么？你这个没出息的赖小子。”说着便爬起来满脸生辉地开心笑了。

诗人茅弟写到这里略停了停，他知道《蒙昧》的任何一个细节都可以无止境地详细写下去，然而那与这篇小说的疏密程度不相符。他只想告诉读者，小茅弟与白兰老师在黑山寨重建自己家园时表现出了很高的热情与和谐。一个有过三次流浪经验的小男孩很快就在这个像体育场看台一样陡的小村子里奋勇地跑遍了。

铺床要草，他便到村里有干草的地方将草抱回来，草不够，他又撒腿跑出去抱回更多的草，白兰老师说：“墙上裂缝漏风，需要用草堵一堵。”他里外看了看，说道：“应该找块树皮在外面钉上。”那很有主见的样子使得白兰老师又有些刮目相看地看了他一眼。

茅弟撒丫子跑出去捡了一大块树皮，然后根据田阿婆的指导跑到后面王老头家借来斧子，又要来铁钉，在小房的墙外乒乒乓乓钉了起来。看着他人小斧子大钉得满脸通红，白兰老师笑了。那笑既有一丝当老师的或者当家长的慈祥，还有一丝并非这种性质的愉快，那应该是看见高老师这样的成年男人帮她干活时才有的愉快。

茅弟咬着牙绷着劲很认真地把树皮在小房的木墙上钉结实了，而后看了一眼站在一旁的白兰老师，很有把握地说道：“这下就不会漏风了。”那人小口气大的样子又让白兰老师生出一种慈祥又并非完全只是慈祥的笑容。

茅弟在写《蒙昧》时发现，小男孩与白兰老师的关系是在不知不觉中变化的，这种变化有时似乎是一下子发生的。





往下茅弟要写到一个重要而又谨慎的内容，那就是每天夜晚必然发生的一切。

茅弟比原来大了一些，白兰老师的身体却显然不如从前，她和茅弟晚上睡觉的时间常常不能拉开了。白兰老师常常在茅弟躺下后没等他睡着就开始了每天必做的清洗，她对茅弟说：“我要洗一洗，你躺下能睡着就睡着吧，不能睡着也没关系。”一张床单挂在了两床之间的那根绳上，它的宽度挡住了茅弟靠头这一块，煤油灯在靠白兰老师这边的桌子上，没有脸盆架，脸盆就放在一个凳子上，白兰老师把煤油灯稍稍拧暗一些就开始了她的擦洗。

茅弟没有了装睡的必要，他以很夹生的心态看着与白兰老师擦洗有关的景象。

床单的遮蔽很不严格，可以看见床单下露出的白兰老师的膝盖和小腿，还能在煤油灯的映照下看见白兰老师的身影在床单上晃动。床单宽度不够，偶尔还露出白兰老师擦洗脊背的手臂，当她到自己床上拿换洗衣服时，偶尔还会超出床单的遮挡露出部分身体。

茅弟在与白兰老师的第三次共同生活中，既不像第一次在唐桥镇同居一室时那样极为激动好奇地窥探白兰老师的身体，也不像第二次在茅家镇小学同居一室时那样羞于窥探白兰老师的身体，而是稍微看一看就躺在那里做着很懵懂的遐想。

山上没有搪瓷痰盂，给茅弟半夜撒尿准备的是一个瓦盆，当白兰老师在茅弟躺下后把瓦盆放在茅弟床边时颇费踌躇。床单是隔在了靠头这一半，但把尿盆放在茅弟头下似乎不妥，放到靠脚的门边又离开了床单的遮蔽，后来她笑了，说道：“半夜屋里黑，没有床单挡也一样。”茅弟躺在那里一指煤油灯映亮的床单说道：“待会儿可以把床单拉到那边去。”

白兰老师听明白了，待会儿是指她清洗完了，那边是指靠脚那一半。

这是一个挺好的方案，因为白兰老师洗完了将床单拉过去，既为茅弟跑过去撒尿张了屏风，又为两个人躺在床上说话打开了视线，这样面对面相隔不远地躺着，煤油灯在他们中间的桌上微微亮着，两个人的目光在桌面下沟通着，屋子里昏黄的光亮与浓重的黑影布着轻微抖动的画面，说话感觉很好。

白兰老师说出了这种感觉，她说：“睡觉之前能这样聊天真好。”

茅弟感受到一种不曾听见过的赞扬。

白兰老师很明亮的眼睛又在桌下的昏暗中照过来，说道：“茅弟大了。”这话含着一些感慨，也含着一丝若有所思的朦胧遐想。

最后，白兰老师伸手将油灯拧灭，两个人就会开始睡觉。

茅弟写到这里，感到各种理念因素（涉及男孩生理与心理发育的理论）的渗入，他提醒自己预防，同时还要警惕各种伦理道德观念的干扰，他应该像埋伏在密林中猎食的野兽一样，静静地谛听远近黑暗中的声音，嗅着方圆几十里范围的气味。他不去捏造什么，而要平心静气等待故事本身的浮现。

小男孩在黑暗中躺着，稻草和床板在身体下面发出轻微的响动，那干燥的声响在湿润的黑夜中显得十分清晰。他自然遇到撒尿的问题，晚上喝粥储蓄了充沛的尿意，他总要等到白兰老师发出均匀的鼾声之后再蹑手蹑脚地走向门边的瓦盆。

那是一个比脸盆略小一些却很重的瓦盆，睡前盆里垫了一些水，当他撒尿时想不直射在水上而贴着瓦盆壁尿是件技术上较难的事情。瓦盆口大，却很低，那一圈窄窄的高度很难成为接受尿柱的界面，这样，在谨慎的操作中就发出了尿射在瓦盆壁上和射在水中的不同声响。白兰老师睡觉比过去轻了，常常在他下床发出的稻草床板声响中已经断了均匀的鼾声，当茅弟因为自己过大的尿声收住尿时，他谛听到了一种停顿的寂静，那可能是白兰老师断了鼾声却还在沉睡，也可能是白兰老师平躺在黑暗中等待他尿完。

他接着断断续续尿下去，有时白兰老师的声音就在黑暗中朝着房顶响起来：“茅弟好好尿吧，没关系的。”这时他不是为自己弄出声响窘迫，而是为自己偷偷摸摸撒尿而窘迫，在窘迫中他便放开声哗哗地尿完了，而这过于明确的声响又让他产生另一种掺杂着一丝极微弱豪迈的窘迫。

最后，他算是大方地趿拉着鞋跑回自己床上，弄响着稻草和床板躺下了。

茅弟写到这里，再一次体会了小男孩放开撒尿的窘迫中夹杂的那丝撕破脸皮的微弱豪迈，那似乎隐含着一句几十年后才明白的潜台词，那就是我会尿，我的尿很冲。

而后他可能睡着了，也可能没睡着，遐想与白兰老师有关的事。白兰老师可能睡着了，也可能没睡着，就会静静地躺一会儿，听到茅弟翻身的响动，就干脆和茅弟说几句话，而后两人才共同睡去。

白兰老师因为身体不像过去那么好了，睡觉也不像过去那么晚了，半夜也有用尿盆的时候，更确切说，就是在过去晚睡早起时，白兰老师也不是没有用过痰盂，只不过茅弟在写《蒙昧》前几章的故事时有意无意地忽略了这一点。

现在，它无疑成为小男孩在夜晚不能完全忽略的现象了。

当白兰老师半夜醒来时，她常常会轻声叫道：“茅弟，你是不是起来尿尿？”茅弟没有声响，她便自己起来了，将门边的瓦盆端到床单隔帘的另一边，而后在黑暗中就响起了一个女人的尿声。这尿声曾经玷污了茅弟心目中白兰老师高大明亮的形象，而当他通情达理地接受后，这声音又向他传达出女人身体的亲切与平常。发出这个声音的不是一个老师，而是一个女人，这是几十年后的茅弟才审视出来的。

然后，他听到白兰老师将尿盆又端回靠茅弟这一边，就趿拉着鞋上床睡觉了。

倘若有月亮，月光透过窗户纸和门缝暗淡模糊地照进来，茅弟就能看到一个依然清洁干净的女人在黑暗中移动和躺下的过程。空气中依然有女人好闻的气息。这个女人身体比过去软弱一些，男孩又比过去大了一些，茅弟对这个女人的身体又有了新的态度。

过去，这个身体如一脉富丽堂皇的白云躺在空中；现在，她更温柔可亲地躺在对面那张简陋的小床上。

诗人茅弟很清楚地觉出了小男孩那时越来越明确的欲望。他在黑夜中常常做有关白兰老师的性想象，他编了很多的故事，在这些故事中有他对白兰老师身体的各种触摸。他现在不会再昏头昏脑爬到白兰老师床上，那是他羞耻的；然而他开始毫无羞耻地想象他对白兰老师身体的占有，这个占有当然与现代好色的男人不完全一样，它带有少年的局限性。

茅弟写到这里，才又用正视的目光写到小男孩帮白兰老师买的那包女人用的东西。

早在茅弟上一二年级与白兰老师在唐桥镇同居一室时，对白兰老师每日清洗身体的窥探就已涉及这部分内容，它自然引起小男孩长久的疑惑与猜想。现在，它则成为该上五年级的小男孩极力理解的问题，它使他对白兰老师的性想象有了更接近男女关系生理本质的成分。人类的知识与人类的某种生物天性在模模糊糊地输入小男孩的意识中，他猜到那是和结婚生孩子相关的事情。

小男孩在这间小草屋的生活中还有了娶白兰老师的梦想。

一天，田阿婆站在院中一边喂着那只山羊，一边和白兰老师茅弟聊天，她说道，她那死去的老伴曾经是结婚时比她小十二岁的小男孩，田阿婆当时扫视了一眼白兰老师和茅弟，似乎想做一个类比，但没有说出口。白兰老师笑着听着，不由得扭头看了茅弟一眼，茅弟也抬头看了她一眼。后来茅弟就想到，这也差不多是他和白兰老师的年龄差距。

几十年后的茅弟不仅性成熟了，而且开始有了性疲惫，他只有静静潜回几十年前小男孩的身心，才能重温小男孩那没有成熟却很饱满的性欲望。虽然那个性欲望在身体的某个部位还没有真正觉醒，但却化做周身比较均匀的饥渴与大脑中无穷无尽的想象。

而身体那个部位的觉醒也就在不知不觉中来临。





黑山寨村口矗立着一根光滑粗大的圆木，那肯定是将一棵大树锯掉了枝杈，将树干剥了皮加工成的，几百年过去了，树干已经变得焦黄，远远看去像一座圆柱纪念碑，又像一个细瘦的圆塔，还像一个长颈乌龟昂首向天。

村里的男人从小就争先恐后地爬它，据说谁能很轻松地爬到顶端滑下来，再不断地爬上爬下，就能生好孩子。

茅弟在这些天中也经常抱着像大炮一样垂直天空的光滑木柱往上爬着。

圆柱又粗又滑，爬不到一半就滑了下来，在滑动的过程中，茅弟感到自己小便那儿有种奇异的快感，当然，在那个年头那个年龄他远没有快感这一词汇，他只觉得热乎乎挠心的舒服。就为这种感觉，他每天一次又一次爬着这根木柱，衡量着自己逐渐增加的高度，而后一次次溜下来舒服自己，那带着痒痒的兴奋感觉充溢他的全身。

到了晚上，他闻着女人身体的气息，想象着和女人身体亲热的故事，手开始不由自主地玩弄自己的小家伙，茅弟写到这里清楚地回忆起来，那绝对是个无师自通的动作。那往返的动作越来越刺激越来越快，一种从未体验过的兴奋感像电一样在那里进入激动的高潮，他的小家伙在他的手握中一下一下喷射了。

这一次喷出的不是尿，而是黏稠的东西，裤衩身体上湿淋淋一摊。

茅弟知道自己写到了小男孩第一次的手淫和射精，这在生理学上是个很常规的问题，而在小男孩的生命史上却是惊天地泣鬼神的一页。

他现在要极力回忆的是小男孩那时的心理感受。

在快感弥漫开之后，一瞬间无疑是思想空白，而后可能有身体是不是出毛病的恐惧，而后还有模糊的猜测，想到那根像大炮朝天的圆木柱，大概还莫名其妙地模糊联想到白兰老师的女人用的东西，也可能他的手抓住萎缩下去的小家伙有种又兴奋又沮丧的矛盾心情。当然，最明确的感觉是他有一些心慌和恐惧，那是对自己身体的心慌和恐惧。最后意识到这是羞耻的事情，他要比过去烘干尿湿更小心地消灭现场。

他小心地起来，用手绢擦着身上裤衩上的黏液，身下的草垫和床板发出了声响，听见白兰老师在对面黑暗中轻声问：“怎么坐起来了？”他慌忙说：“想撒尿。”接着便装模作样地下床趿拉鞋。

光明正大的撒尿成了遮羞的手段。

他一裤裆黏糊糊地蹲到尿盆旁却撒不出尿来。听到白兰老师说：“你还是放开撒吧。”他却半天运不出尿意，这多少又加剧了刚才对身体的惊慌与恐惧，一瞬间甚至想到，那粘液是不是把小便堵住了。

过了好一会儿，终于有尿意微弱地运到小便，嘀嘀嗒嗒地尿开了，尿着尿着尿意和尿水连贯起来，才有了一泡说得过去的尿，此刻他惟恐尿声不响，而后又回到床上，用尽量不出声的动作，算是擦完了。然后，像以前烘干尿湿的裤衩和褥单一样，他相信一夜的体温可以烘干黏湿发凉的裤衩。

往下故事进行得很明朗，白兰老师在洗衣服时发现了一切。

白兰老师上学时有三个理想，当作家，当教师，当医生，现在当了教师，对医学和文学仍保持着业余爱好。她将已经浸在木盆中湿淋淋的短裤提起来，透着阳光看明白了，转头看着身边的茅弟问：“你这是第一次吧？”两个人正在阳光明亮的院子里洗衣服，白兰老师坐在木盆边搓洗着，茅弟跑来跑去地帮着倒脏水提清水。

茅弟的脸顿时烧得通红，他垂着眼站在那里没有说话。

听见白兰老师说：“你怎么这么早哇？还没到年龄呢。”过了一会儿，白兰老师又说：“没关系的，不要紧张，这是小男孩长大了的正常生理现象。”

茅弟写到这里，非常清楚地回忆起白兰老师这番话的宝贵意义，它使得小男孩关于自己身体的惊慌和恐惧消失了；白兰老师那时的声音像家长一样慈祥，它使得小茅弟心头如释重负。当他提着水桶在白兰老师身边跑来跑去时，害羞的感觉中还隐蔽着一种很奇异的暖烘烘的感觉。似乎是白兰老师很家长地保护了他，其实又不是；似乎是白兰老师很理解了他，其实又不是；似乎白兰老师很爱惜地接受了他的一个秘密，其实又不是；似乎白兰老师把他当做一个男人一样拥抱了一下，其实又不是；似乎白兰老师从此和他更亲近了，这很像是，但其实又不全是。

从那以后，白兰老师和小男孩的关系用几十年后诗人茅弟的话说，增添了一丝不易被觉察的新成分。

正是从那天起，白兰老师在夜里很少对茅弟再发出“要放开撒尿”的教导了，用句调侃的话说，有关小男孩小便的事情（是动词更是名词）越来越该是小男孩自理的事情了。

茅弟写到这里要说明的是，白兰老师那时还给高老师写过几次信。有时茅弟正在村前和几个小男孩爬那根光滑的圆柱，白兰老师拿着写好的信走过来，仰着脸对茅弟说：“信给你，等会儿邮递员来了你就给了他。”

山高村小，邮递员差不多要隔一个月才来一回，那时茅弟就会把白兰老师给高老师写的信交给邮递员带走，看着邮递员背着绿邮包一颠一颠地下坡走远了，茅弟就会想到远远的茅家镇还有一个面孔黑红身材魁梧的高老师。

他可能就没劲爬圆柱了，也可能爬得更有劲了。

他正在一天天接近这根垂直矗立的圆柱顶端。





我们接着需要描述茅弟和白兰老师生活的环境和时代背景。

我们看到的是小男孩眼里的山村。当他的视野及知识有限时，我们需要做出某种补充。

黑山寨村自然建在黑山上，大概是嶙峋陡峭的山峰太多，从各种角度遮挡着天空的太阳，到处显得比较黑，所以叫黑山。除了我们前面介绍过的村子在一个陡坡上以外，我们现在要描述的是，这个山村很有些鬼气。

村边有条挺深的涧，流着一股挺深的水，水流到石疙瘩村，再往下自然流到木藤河，注入青龙江，成为黄龙江源头的一部分。然而那个年头的茅弟和村民都不曾从这股渺小的泉水想到它那么远大的前程，至于黄龙江最终是否经过种种汇集流入大海，更是他们不曾想过的。离了这道泉水，黑山寨最典型的地形环境可能用一句话就介绍了，那就是抬头四望，到处都是伶牙俐齿的石笋。所谓石笋不过是像笋一样丛生的悬崖峭壁，像数不清的魔爪戳向天空，仰头转圈一看就头晕目眩。

这一带远远近近还有一些这样的山村，在那些记录民风的地方志中留下八个字：“穷山恶水，丑妇刁民。”“穷山恶水”自不必注释，“丑妇”概括了贫困的生活造成贫困的相貌这一规律，“刁民”不过是指穷得没饭吃的老百姓在历史上难免的抗租抗税。

现在的黑山寨自然是有丑妇没有刁民，二三十户人家组成一个生产小队，顺从着上面层层权力机构的领导，他们在石笋周围星星点点见土的山坡上种着可以称之为庄稼的植物，老老实实地在土里刨食。天一亮，他们就会在生产队长的号召下扛着锄头四面八方下地了，遇到犁地的时候，还会牵出村里仅有的三两头黄牛，扛着犁去表现人与畜力结合起来改天斗地的勇气。

再需要说明的是，村前有一条陡陡的下坡路，几十里弯弯绕绕走下去就到了茅弟睡过几十天的石疙瘩村，从这里沿着茅弟来时的路下去，就是黄家界村，然后是三界口。

村后有一条路，一路陡坡上去就是青草梁，经过青草梁，峭壁直落下去就是黑山公社所在地，峭壁上“之”字形盘旋着三国两晋时期修下的古栈道，白兰老师来的时候走的就是这条路，

茅弟此时还来不及阅读黑山寨周边的地形，他不过是在熟悉小男孩活动半径范围内的事物。

小男孩很快把村前村后跑熟了。

真正影响他在村里放开心态活动的，是他的暧昧身份。他自然是跟着白兰老师来的，但他显然不是如此年轻的白兰老师的孩子。

关于白兰老师政治上曾经有过的问题，村里老百姓只有一个并不清楚的概念，他们多少知道的是，白兰老师在政治上犯了错误，被从大地方越贬越远，贬到这最偏僻的山村来了。好在村民们在老老实实刨土寻食的劳作中并不太在意白兰老师的背景，他们由于根深蒂固的对文化人的仰视比较客气地对待着这个来山村教书的女教师。白兰老师也便东拼西凑地重建了自己的家园，带着这个身份不明的小男孩过活。

村里的学校不过是一间大一些的草房，挂着一面在茅弟眼里小得不够格的黑板，摆着几张高低不齐的粗木条桌，坐着本村的二三十个该上小学一二三年级的小孩。

上课了，几十张小脸仰着下巴趴在过高的粗木条桌上，上面是白兰老师讲课的声音，下面是此起彼伏的拖鼻涕的声音。白兰老师曾经费了很大力气让孩子们上课前把鼻涕擤干净，却始终未能消除这种噪音干扰。一二三年级在同一个教室上课，白兰老师虽然对这种教学缺乏经验，她还是很快就把这群年龄参差不齐的村娃管好了。

当茅弟偶尔在窗外窥探时，还能增添白兰老师一份讲课的激情。

在这个课堂上讲的内容该上五年级的茅弟是不用听的，茅弟明白这个，然而他每次从这间靠在大树下的草房边溜过时，那一个个四方的黑窗里晃动的小人头还是刺伤了他。听到白兰老师在里面讲课的声音，他就像一头被兽群遗弃的小兽形单影只地慢慢溜走了。当白兰老师下学回来，茅弟怀着又遭受一次遗弃的敌对情绪脸色阴暗地对待白兰老师。及至白兰老师问他是不是不舒服了，还是受什么欺负了，对他表现出很多的关心和疼爱时，他才又一次确信了自己在白兰老师心目中的特殊位置。

村里那些拖鼻涕的小孩都十分巴结他，他和他们玩，却对他们怀着隐隐的敌视。

茅弟写到这里，觉得小男孩这方面的生存状况描述到此就可以了。

还要添几句的是，白兰老师下学后一有时间就给茅弟独自上课，没有什么合适的课本，也就因陋就简因地制宜地进行，白兰老师箱子里不多的书都东摘西取地成为茅弟的课文。诗人茅弟后来曾对朋友说，他长大了能够成为诗人，大概和白兰老师喜欢文学有关。

他至今记得白兰老师给他讲解书中出现的一些比喻。

茅弟认为，正是从小对比喻这一修辞手法的领会，打开了小男孩诗意的眼睛。这个世界上的文学、诗歌、神话、梦幻，说穿了都是一种比喻。





诗人茅弟现在就要用一个比喻来概括故事发展到此时的变化。

这一年的冬天像把自天而降的大铡刀落在了白兰老师和小男孩久别重逢后的短暂幸福生活上。

那天，茅弟几乎爬到了那根像是长颈乌龟昂首向天的木柱顶端，看见一群人从村子后面的高坡上前呼后拥地过来，一看就是上边来的人，茅弟赶快滑溜下来。

那群人茅弟后来知道是黑山公社的一些头头，为首的一个叫丘主任，其实是个高颧骨尖下巴的瘦小子。丘主任是在领导梭镖棍棒的武装斗争中做出英勇贡献的造反派头头，簇拥他的那七八个人都曾经跟着他出生入死过，现在他们掌握着黑山公社的大权。黑山寨村子里比较要紧的人都哈着腰迎出来，生产队长是个下工回村就袖手弯腰的老实汉子，这时眼巴巴地和几个队干部像五六只羊一样站在一旁。

丘主任摆了摆手，说道：“把那个叫白兰的女教师也叫过来。”

白兰老师步履匆匆地从村里赶了过来。

前吆后喝的这块平地上站满了人，丘主任敞怀穿着一件军大衣，在那个年头就算是有了公社领导的典型气派，关于冬天放火烧荒改天换地做了必要的指示后，又谈到教育革命。

茅弟后来知道，那年夏天中国各大城市都开始了一项新的战略部署，工人宣传队进驻大专院校。这一举措波及到南国最偏远的山区时，就体现为丘主任现在的指示了，他指了指白兰老师，又指了指队长，说道：“现在各个学校都要派驻贫下中农宣传队，你们村也一样，选两个苦大仇深的贫下中农进驻学校领导一切。”队长唯唯诺诺地点着头。

丘主任伸手一指队长旁边一个斜眼睛的黑瘦汉子，说道：“让马根富进驻就可以。”马根富在村里人称马二，游手好闲地当过几天羊倌，这两年革命了也常往外面跑。队长当然是点头服从了，马二自然也是光荣地领受了任务。

只有一个老师的黑山寨小学进入了教育革命的新部署。

也可能是白兰老师比丘主任个子高较多，皮肤又白许多，丘主任双手插在军大衣口袋里很气派地对白兰老师说：“你的档案材料我都看了，过去的问题是严重的。”白兰老师像一株寒风中孤立的枯萎植物低头站在那里。丘主任不知出于什么原因并没有多看白兰老师，他目光有些闪烁地说道：“要彻底改造，彻底接受再教育，要脱胎换骨重新做人。”最后他说道：“过两天放寒假了，你下山到公社参加学习班。”

茅弟知道，他一点没有渲染几十年前的这个场面。

上边来的人群走了，去视察别的村寨了，村里的人也都回村了，村前这根光溜的圆柱旁只剩下茅弟和白兰老师。白兰老师脸色蜡黄，腰弯折着。茅弟走过去，白兰老师伸手扶住茅弟的肩膀，她说：“白兰老师的腰又疼起来了。”

茅弟肩膀上承受着白兰老师的一些重量，两个人慢慢走回了屋。











重访联想J









茅弟和李华黑夜到达的地方是黄家界旅游区黑山旅游小区。

第二天清晨，他们沿着峭壁上“之”字形的古代栈道盘桓而上，到中午时，大汗淋漓气喘吁吁地登上了黑山主峰顶。看着陡峭的悬崖下那几座旅馆楼房不过像麻将牌大小，汽车变成最小的甲虫，李华吐着舌头说：“这么高的悬崖峭壁，古人怎么把栈道修上来的？”茅弟指着峭壁下面说道：“这个相对高度有一千多米。”李华问：“整个海拔呢？”茅弟说：“那下面就是过去的黑山公社所在地，我们昨天晚上住的宾馆就在那儿，海拔已经两千多。到了我们现在站的地方，海拔已经三千多了。”

放眼望去，对面又立起来起伏重叠的高山。

李华问：“白兰老师就是从这儿下去，到公社参加学习班吗？”茅弟说：“是，下去要用半天时间，上来要用一天时间，因为这儿离黑山寨村子还有一段路，再说她那时候身体也不太好。”

他们转过身与三三两两的游人往前走，起落几个土坡，穿过一片不大的密林，面前出现了一片相当宽阔的高山草坡，阳光下的灿烂景观使得从密林中钻出来的游人放声尖叫起来，这就是黑山旅游小区的重点风景──青草梁。

一脉黑色的树林围着一块相当面积的草坡，草坡以极缓和的拱形坡度温柔地向上展开着。当人们踏着半膝多高的绿草往前走时，缓坡在天空中画出的那条弧形地平线不断向后移动，好像踏在一个巨大的地球仪上往前走，永远没有边际，这种迷人的感觉使得旅游者们越走越兴奋。那弧形的地平线看着很近，却总是走不到，经过相当长时间的冲刺，终于看到了草坡的边界，下面又是陡峭的悬崖，对面则是无数座笋立的悬崖，白云在这些悬崖间浮荡。

往下看去，是令人头晕目眩的各种深度。

回过头来再看青草梁，它缓缓地铺展下去，在一个看不见边界的模糊处浮现出一脉乌云般的密林，那正是他们来时穿越的。青草梁上开着五颜六色的野花。让游人们惊喜欢呼的是，草坡上还团团围卧着一群牛，它们在安详地嚼草。

李华说：“想不到黄家界还有这么好的地方。”茅弟说：“那时的穷山恶水现在成风景名胜了。”他又指了一下草坡说道：“这里也有兰花。”

李华凝视着青草梁许久，问：“你和白兰老师来过这里吗？”

茅弟说：“岂止来过，这应该是《蒙昧》故事的终点。”

他在青草梁上寻寻觅觅地走着。李华问：“你在找什么，找兰花吗？”茅弟指着开着紫花蓝花白花的绿草说道：“这不都是兰花吗？”李华问：“那你找什么呢？”茅弟眯眼看着远近几座指向天空的最高的悬崖，在度量着什么，他说：“我在确定青草梁上一个特殊的位置。”而后，继续在草坡上低着头搜寻起来。

过了好长时间，他茫然地站住了，自言自语道：“可能找不到了。”

李华问：“你到底在找什么？”

茅弟想了想，说道：“我们先去黑山寨，回过头再来这里。”他领着李华穿过青草梁，一边走还一边不时搜寻着，很不甘心地说：“待会儿再找吧。”便同李华过了几个起伏的缓坡，又上了一个很高的陡坡。

往下望去，倚着一堵峭壁有一个小小的山村。

茅弟指着它说：“那就是黑山寨。”
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信交给邮递员寄走



又是谁把它截住的呢？








《蒙昧》的故事写到这一章时，茅弟心中已经做出很大的预支。

故事正在接近最后的结局，而这个结局多少年来就一直矗立在茅弟心中。当不用文字去叙述时，它只像云雾中的一座纪念碑朦胧地存在在那里；及至在叙述中一层层剥开，茅弟感到像在揭开伤口的纱布。

记得那年冬天天空一片灰黄，没有雪花落下来，风在黑山寨四周耸立的笋状悬崖中狰狞地吹着，空中发出各种弯曲的呼啸，好像又有哪座悬崖即将折断。黑山寨蒙着一团噩梦般的气氛，村前那根光溜溜指向天空的木柱露出鬼头鬼脑的得意，满村的男女老少像黑纸黄纸剪成的人影排列晃动着。

马二穿着黑棉袄戴着黑皮帽在白兰老师和茅弟住的小院前不时袖着手出现。

那年冬天白兰老师下山到黑山公社，又参加了几十天有特殊意义的学习班。当她从早到晚爬了一天回到山上时，疲惫得几乎走不动路，像一根弯了几折的稻草在风中摇摆着移动了过来。天天等盼在路口的茅弟跑过去，记得白兰老师扶住他的肩膀往起直了直腰背，说了一句：“我真是太怕学习班了。”在后来的一些天中，她也曾和小茅弟解释过自己这个冬天以来身体为什么越来越不好：“我一听学习班，胆就吓破了。”

风卷着高山上的干旱土气像卷毛狮子一样一群一群从村庄上空刮过，白兰老师在这个阴霾的冬天里不仅怕学习班，还怕公社那个高颧骨尖下巴的小个子丘主任，说起他来白兰老师目光有些怔愣，身体稍有些打抖。

白兰老师也有点怕那个进驻黑山寨小学的贫宣队马二。

学生们吵个架，丢一支铅笔，都会成为马二加强管理的事由。他袖着手站在院子里拉长扯短地对白兰老师做着一番番领导。

用茅弟几十年后的描述说，这个游手好闲大字不识几个的马二在领导白兰老师时每次都在克服一种自卑，培养一种骄傲。说骄傲不准确，不如说骄横；说骄横还不饱满，不如说是高高在上的权力意识；说权力意识可能也不完全贴切；总之，那是一种使他不但能够抬起眼正视年轻漂亮的女教师，而且能够把这个女教师说得像根低头草一样小心听他训斥的优越感。

然后，他就会袖着手转过身和田阿婆扯上两句，走出院子。

茅弟想和读者说明，每天有了这样一次领导讲话，马二就会觉得很充实；充实完了又会很闲散无聊，便走东家串西家，袖着手坐在各家的门槛上扯闲话，混上两袋烟抽；而后不得不回到自己穷困的破屋里过一个穷光棍的难日子。那时，他就着油灯再抽上一袋旱烟，掀开锅盖看到一贫如洗的铁锅就叹口气盖上锅盖，然后想办法去找队长借粮。这个一年四季懒得下地的二赖子总是缺吃少喝。

在天空灰黄的冬天里，马二是白兰老师胆战心惊的阴影的一部分。

公允地说，马二是真心拥护革命的。

这个冬天波及到小山村的革命之一，是取消各家各户的自留羊，要不收归集体，要不杀掉，杀掉能十全地落到自家人肚子里，于是乎家家户户开始杀羊。

马二会杀羊，就在这场革命中独占风光。

他拿着刀来到田阿婆的小院，白兰老师和茅弟便看到了很有些惊心动魄的一幕。

田阿婆世事通明，知道羊是保不住了，天一亮就把这个叫灰灰的公山羊放出了窝棚，在院子里喂它，和它玩耍，她比往日更亲热地逗耍山羊，拍它的脸，挠它的脖颈，摸它的下巴，抓它的犄角。山羊兴奋地用头和犄角在老太太的肚皮上下蹭着，一阵一阵性起，比往常更用劲地将老太太顶倒，老太太坐在地上抱住山羊脖子又拍又亲，念念叨叨地说道：“再让你好好玩一阵，待会儿就得让你走了。”山羊在她怀里摇头晃脑地蹭着，老太太半天才爬起来，继续一边喂它一边和它说话玩耍着。

看到白兰老师和茅弟走出小屋，田阿婆指指他们对山羊说：“灰灰，这也是你的老熟人了，再认一认吧，就该分手了。”说着，田阿婆就把山羊推到白兰老师面前。

白兰老师领会田阿婆的意思，也用双手摸摸山羊的头和犄角，山羊便走近她的身边，为了表明对主人的尊重，白兰老师并不嫌弃地听任山羊用头和犄角在她身前上下蹭着，没想到山羊也突然顶了她一下，白兰老师没有跌倒，却趔趄着后退了好几步。当山羊又要往前顶时，茅弟一下冲上来，双手抓住山羊的两个犄角，使出全身的力气推它，山羊也蹬直四腿往前顶他，这样相持了几秒钟，茅弟侧过身来将山羊往旁边一推，就脱离了接触。

这时，马二提着刀走进小院。

马二对田阿婆阴阳怪气地笑着：“田阿婆，耍完了没有？”田阿婆看了看他，叹了口气：“这还耍什么呀？”马二说：“那我就动手了。”田阿婆说：“动吧。”马二说：“拿块案板，再拿个盆来，接上点清水。”老太太显然明白用途，进到灶房里将一块案板和一个盛着清水的大瓦盆放到地上。

马二吹着口哨瞄了一眼站在一旁的白兰老师和茅弟，漫不经心地溜达到山羊身旁，猛一伸手抓住它的犄角，一下就把它扳倒在地。

山羊侧躺在那里，四蹄悬空地乱踢着。

马二抽过案板垫在山羊的脖子下面，抡起刀一下就把羊头剁了下来，然后抱住四蹄还在乱踢的羊的身体将一腔热血注入了瓦盆中。被剁掉头的羊还在挣扎，马二双手抱紧，极力让它尾朝天脖颈朝下，一股又一股黏稠的鲜血从羊的断颈处流下来，最后嘀嘀嗒嗒所剩无几了，马二将羊扔在地上，看着尸首分家的羊歇口气。羊的身体还在微微蠕动，四条腿还像慢镜头一样缓缓动着，羊头孤零零趴在那里，两个犄角支楞着，两只眼睛木呆呆看着自己被屠宰的场面。田阿婆说：“你接着杀吧，我不看了，自家养的不忍心看。”说着就回屋去了。

茅弟和白兰老师都被这突如其来的血腥场面惊呆了。茅弟贴在白兰老师身旁，白兰老师用手揽住他的肩膀，这时也准备回屋去。

马二蹲下身一边开剥羊皮，一边笑嘻嘻地抬眼瞄了一下白兰老师：“你们知识分子也得学着看这个，这也是三大革命。”白兰老师目光发直地摇了摇头，便揽着茅弟的肩膀回屋了。马二大概也知道这不是他管理学校工作范围内的事情，蹲在那里嬉皮笑脸地搭讪地一笑：“杀羊你们不要看，吃羊肉你们就不往后躲了吧？”

马二杀羊是好手，没一会儿羊就杀好了，皮是皮肉是肉，五脏六腑是五脏六腑，他切下两个丸（茅弟后来知道那是睾丸），切下一截羊尾（大约是整个羊尾的三分之一），又切下一截羊肠（那占几分之一就不清楚了），算是他的酬劳，就乐呵呵地走了。

那几天，马二的日子很好过。

田阿婆是农家人，没那么多人文情绪，刚才还不忍心看屠宰现场，此刻看着放在案板上的瘦羊肉很可惜地说：“早知今天，就该把它骟了，不骟喂不肥。”老太太说话就忙碌起来，该腌的腌，该炖的炖，该切下来和别人家换粮食的去换粮食，最后，满院油香四溢时，她端来一瓦盆羊杂碎汤给白兰老师和茅弟吃。

白兰老师不大吃得下，茅弟一边吃一边却挥赶不走那羊尸首分家的血腥画面。

茅弟写到这里觉得需要做出解释，这个杀羊的情节应该说和白兰老师与茅弟的故事不那么直接相关，然而，因为杀羊的马二就是领导白兰老师的贫宣队，这里就显出了故事的意义。当马二一手拿刀一手用草绳拎着他的劳动所得走出院子时，曾经扭回头笑眯眯地瞄了一眼又来到院子里的白兰老师，而后晃了晃手中那把刀。白兰老师在逼近的刀光中后退了一步。马二笑着说道：“害怕了？这刀是用来杀羊的，不会杀人。”说着，拿刀在自己脖子上比画了一下，就摇头晃脑地哼着小曲走了。

从这一天起，白兰老师更怕马二了。





干旱的冬天过去了，春天却阴雨连绵。

茅弟写到这里，和读者一起进入雨雾蒙蒙的黑山寨。

南国的这个春天在茅弟心目中格外阴暗，《蒙昧》的故事也在这阴暗的气氛中走向它的结局。茅弟让自己平庸的心态纯净起来，他希望没有任何障碍地看清楚几十年前的那个阴雨季节。

白兰老师的脸色越来越不好，几十年后茅弟一直在思索，白兰老师那时身体到底出了什么毛病？女人身体弱了，男孩就更显得大了一些。现在两个人睡觉的时间已经没有先后区别了，一同各上各床，然后在微弱的油灯光下面对面说话，再有先有后地睡着，已经是这个雨声淅淅沥沥响个不停的春天里的作息。

茅弟依然可能睡相不好，白兰老师半夜醒来，依然有可能走过来给茅弟盖被子。然而事情有了一点变化，偶尔茅弟半夜醒来，也有看到白兰老师被子没盖好的情况，他也会走过去，很负责任地将被子拉过来盖在白兰老师身上。

第一次这样做时，他有些生疏，也有些紧张，做完以后还很有些觉得自己“崇高”。第二次第三次做的时候就熟练些了，而且觉出这种行为在培养一种类似自豪的东西。当然，说自豪并不妥切，在他给白兰老师盖被子时多少有些明确地意识到，自己在为能够照顾这个共同生活的女人而感到高兴。当他这样做完再回到自己床上睡觉时，就发现自己睡得不那么小孩了，盖被子的动作躺卧的姿势似乎都有了一丝大男人的成分。

就在这个多雨的春天，没有山羊陪伴的房东田阿婆死了。

田阿婆虽然是个孤寡老太太，远亲近邻还是按照山村的规矩给她办了丧事。

茅弟在那个年龄并不知道仔细观察民俗，他只记得阴雨中人来人往地一片嘈闹。他也才明确记起田阿婆早已为自己准备好了棺材，棺材就在她睡的正房里，说得更具体一些，她每晚都是和棺材面对面睡觉。棺材里放着她给自己死后准备的衣服，据说人们在她的棺材里还发现了不多的一点积蓄，这些钱用来办她的丧事也是名正言顺的了。好像院子里还像放露天电影一样拉起一块挺粗的白布，屋子里点着几堆蜡烛，火苗跳来跳去地亮着，青烟飘到雨丝细密的院子里。

棺材先是停到屋里，后来就被七八个人用大木杠抬走了。

不知是如何组成的送葬队伍，不稀不稠地跟在后面，还请来了几个吹响器的人，在队伍中吹响了唢呐笛子和其他一些茅弟叫不上名的乐器。那曲调却是小茅弟知道的，一个是“我是一个兵”，还有一个叫做“真是乐死人”。茅弟那时还不能想象，送葬怎么能吹“真是乐死人”的革命歌曲，还有一个曲子茅弟很熟悉，歌词的头几句是：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”

唢呐声在雨中吱吱哇哇地远去了。

白兰老师和茅弟跟着送葬的队伍走出了村，就被好心的村民劝住了，雨中的陡坡很滑，白兰老师身体又不好，就目送着送葬队伍吹吹喊喊地消失在那边高坡上。

茅弟只记得村里人送葬的一句简单而又富有人情味的话，那就是：你走好。

茅弟想对读者说明，田阿婆的丧事与白兰老师和茅弟的故事很有些气氛上的相关，从这一天起，院子里顿见空落。田阿婆住的正房被生产队用把破锁锁起来了，派什么用场是以后的事情。

天还是连绵不绝地阴雨，白兰老师在那些天中开始比较多地讲到有关死的话题。

一天晚上，院子里淅淅沥沥下着雨，房门开着透点空气，油灯在木桌上稍有些抖动地亮着，在满屋的昏暗中白兰老师说：“我一闭眼，就看见送葬队伍。”茅弟眼前也浮现出送葬队伍吹吹打打走上高坡的远景。一阵阴暗的风从门外刮进来，白兰老师看着黑糊糊的院子说：“你说人有魂吗？真要有魂，田阿婆会不会回到院子里来看看她住的房子？”茅弟没说话，影影绰绰似乎真看到田阿婆的模糊身影在院子中无声地移过，他说他要关门。

白兰老师看了他一眼，问：“你是不是有点害怕？”

茅弟很勇敢地摇了摇头：“不怕。”

白兰老师说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”而后就神色黯然地凝视着眼前恍惚了。

茅弟写到这里回想起白兰老师在那个阴雨连绵的春天之所以经常讲到与死有关的话题，可能是一种潜在的绝望。茅弟后来根据各种资料知道，白兰老师在那时对自己的所谓政治生命已经相当绝望了，在那个政治高于一切的年代，政治上的绝望可能意味着整个人生的绝望。

不论她如何努力，她已经无法摆脱那些政治上的伤疤了。

文化大革命最初所谓的“反革命口号案”可以有不同解释，最坏最严重的解释就是口误是潜在的反动思想的必然暴露；当时抄家时抄出的日记本中据说也有一些有问题的言论，如果按照性质严重的方式解释，依然可以得到类似反动这样的结论。在茅家镇“冲击红色政权案”又可以有不同方式的解释，轻了是无视红色政权的权威，重了就是对红色政权怀有阶级仇恨；在有关的阶级斗争材料中，还对她反对红色政权的立场做了这样的典型注释：她指使一个爷爷是漏划地主父亲是反革命右派分子的学生恶毒殴打革命领导干部的子弟，这自然是指茅弟在兰花坡上的那次打架。

白兰老师在这方面十分幼稚，她总是试图越级申诉自己的问题，结果便加倍得罪了那些直接压在她头上的人，因此更难清白了自己。

茅弟知道，把白兰老师当时的政治处境如实道来十分有碍艺术观瞻，时过境迁，那些政治术语早已显得滑稽可笑。对于经历过那个时代的人，这样的叙述未免显得太实；对于没有经历过那个时代的人，这样的叙述又显得太虚──不加注释无从理解。

然而茅弟知道，当时的白兰老师却为这些今日看来滑稽可笑的罪名终日胆战心惊；她像是一张羊皮，一旦做了鼓谁都可以拿起棒槌敲。

茅弟还想说明的是，白兰老师在连阴的春天里日益增加的绝望其实还有身体的原因，她的健康每况愈下，她现在只要一听说要下山去黑山公社，脸就变得煞白，怕办学习班，怕见丘主任，也怕上下这一千多米的悬崖峭壁。

一天，她又被通知下山去公社参加一个现场会。在那个会上，曾被茅弟“呸”过一口的董主任很威风地来了，官好像比以前又大了一些。

白兰老师见到他，又受到一次打击。

关于这次打击，茅弟想告诉读者，是不符合一般小说的情节的。董主任在前呼后拥的权势中并没有对白兰老师挟嫌报复，而是稍有些不敢辨认地看着她问道：“你是不是有病，脸色怎么这么难看？”而后又说了两句表明对老部下特别关照的话，就去忙着应对更大的场面了。

在那个现场会中，董主任可以说无暇顾及白兰老师。

这恰恰给了白兰老师一个心理上的重击。

茅弟写到这里，知道这种如实的叙述有可能玷污白兰老师的形象，然而事实确是如此。董主任过去依靠权势虎视眈眈地逼迫，使白兰老师在抵抗中感到自己的青春与容貌；现在，她在董主任那不敢辨认的目光中看见了自己未老先衰的憔悴。

那次开完会回到山上来，白兰老师对着镜子照了好一会儿，放下镜子目光恍惚地发着呆，而后看着茅弟说道：“你大伯现在不知怎么样了，解放了没有？”《蒙昧》在前几章已经交代过，茅弟的大伯在大城市当工程师，文化大革命初期被打倒了。

茅弟看着白兰老师说话的神情，感到一种黑暗中遥远的恐惧。

他不由得抓住白兰老师的胳膊。

白兰老师有些疲惫地笑了笑：“白兰老师现在又不走，你抓住我干什么？”





茅弟写到这里，看见那个多雨的春天里有无数的故事情节纷至沓来，然而他在平静地观察白兰老师心中绝望的增长。《蒙昧》的故事叙述到这里时，真正有意义的文字应该在这里。

四周乱石穿空的图画布满了奇绝的文字，各种各样的事情也都运来一车一车的文字，它们可以堆砌一个很大的结构，然而茅弟只需要那些帮助他潜入人物心灵的文字，以能叙述一个比较纯粹的人间故事。

白兰老师给高老师写了几封信，经过很久的一段时间，终于收到了他的回信。

当茅弟从几十天才来一回的邮递员手中拿过信，跑回来递到白兰老师手中时，白兰老师一看信封脸就亮了，及至她匆匆拆开信看完之后，两手拿信放在腿上，脸色暗下来。茅弟坐在一旁注视着她。她目光恍惚地呆愣了好一会儿，露出一丝勉强的微笑，像是回忆遥远往事一样神情朦胧：“高老师调回唐桥镇小学了，要准备结婚了。”而后，又呆在那里失神地想着什么。

过了一会儿，她抖了抖头发，又看着茅弟努力地露出一丝笑容：“高老师已经答应想办法和你大伯联系一下。”她伸手将慢慢走到自己身前的茅弟揽过来，“大伯真要是解放了，茅弟就可以离开黑山寨去找大伯了。”

茅弟用头撞了撞白兰老师的肩膀，说：“不去。”

白兰老师拍了拍他，笑着说：“还没联系上，你想去也去不了哇。”

茅弟又说：“就不去。”

白兰老师忧郁地笑了，轻轻搂了搂茅弟：“傻孩子。”而后又坐在那里神思恍惚地呆愣着。当她抬起头看见茅弟担忧的目光，又勉为其难地笑了笑，收起信站起来说道：“茅弟跟白兰老师一起到外面走走吧。”茅弟点了头，白兰老师一手扶在茅弟的肩上，两个人爬过几道坡，来到了青草梁。

雨从早晨就停了，天上黑云镶着白边白云镶着黑边还在成堆地滚动，零碎的蓝天开始在云缝中露出来，几道阳光探照灯一样穿过云层直射下来，远远近近的笋状悬崖都在表现争夺天空的高度，那模样很像一群穿着盔甲的古代士兵。青草梁上展开着雨后湿漉漉的绿草，每一步都在茂密的草下踏出饱满的水分，一柱阳光在他们面前移动着照亮的面积，他们走入阳光中，深绿的草在阳光的透射下变成一片发亮的浅绿。

白兰老师站在阳光中看着明暗相间的宽阔草坡露出一丝开朗：“你知道白兰老师是什么吗？”茅弟不解地看着她。白兰老师又问：“你知道白兰的兰是什么吗？”茅弟略搜寻了一下，指着脚下几株碧绿的兰花：“这就是。”白兰老师说：“对，白兰老师就是一棵草。”

她说着又挥手指了指整个青草梁：“白兰老师就是这里面的一棵草，白兰老师要是死了，就埋在这里。”

茅弟说道：“不许说。”

白兰老师看着茅弟笑了：“白兰老师说的是真话，白兰老师真的死了，茅弟一定记住要把白兰老师埋在这片青草梁上。”

茅弟急了：“不许你这样说。”

白兰老师听到茅弟那很坚定的半训斥半命令的口气稍有些意外，而后又乐意服从地笑了：“好吧，不再说了。”看见茅弟依然气呼呼的样子，她善良地说道：“茅弟还有什么命令？”

茅弟一指那边穿过一片密林下山的路：“不许再下山。”

白兰老师无奈地笑了一下：“那怎么行啊？”

茅弟想起在茅家镇时董主任要调白兰老师去县里，高老师让她坚持不去，白兰老师听了，最后就没去，他说：“过去高老师让你不去县里，你就没去。”白兰老师说：“这不一样。”茅弟说：“高老师的话你为什么听？”白兰老师脸色黯然了，她走过来看着茅弟说道：“以后我听你的话，还不行吗？”

倘若是个传统的故事，往下的情节是十分裸露的，人物的命运直接走向悲剧的结局，全部叙述都在渲染悲剧的气氛，然而诗人茅弟写到这里，以足够的冷静摆脱了这种模式对他的裹挟。他非常真切地复苏了小男孩当时的主观感受，那是与悲剧的营造并不十分吻合的。

小男孩并没有充分领会高老师的来信对白兰老师的沉重打击，白兰老师勉强堆出的笑容以及在青草梁上被阳光唤起的一丝明朗麻痹了小男孩的观察，他没有注意到白兰老师从此以后更加神情黯然。

这个注意是若干天以后才到来的。

从青草梁回来，他多少被一种很新鲜的感觉所迷惑，这种感觉和他能够用带点训斥意味的命令口气对白兰老师说话有关。当他和白兰老师踏着阳光又消失的阴暗草坡顶着乌云又布满的天空往村子走时，茅弟的肩上还承担着白兰老师手的重量。他觉出一种打败了高老师的兴奋，当然，这样说未免有些夸张的简单化，总之，一路下坡他走得有些虎虎有生气。

小男孩并未充分意识到他和大女人的共同命运正在迅速悲剧化，他完全不自觉地被自己的胜利感所鼓舞。

当把白兰老师送回小屋后，他居然又跑到村前那根光溜溜直立的圆柱旁。茅弟后来知道，这根圆木叫生生木，那意思大概就是生孩子的。他在这一天一鼓作气首次爬上了顶端。当他双臂牢牢搂住塔尖一样的顶端时，他觉出了自己骄傲的高度，村中几个拖鼻涕的小男孩在下面羡慕不已地仰视着他，他甚至想腾出一手向远处笋立的悬崖群放声发出征服者的呼喊。

诗人茅弟非常疚愧地回忆起，在那些天中小男孩对待白兰老师的态度有了一丝骄横，他无意识中一直在寻找训斥和命令的机会。每当这样的话一说出来，白兰老师软弱的表情中就会露出一丝半意外半心甘情愿的听从，这时茅弟又多少有种征服生生木的朦胧感觉。

然而，他这短见的征服欲与骄横没有多少天就被击得粉碎。

这一天，马二没有袖着手就进了院子，那表情的严肃表明这个脸上永远难以除尽嬉皮笑脸意思的人物要传达一件足够严重的事情。他站在白兰老师面前就要发布讲话，既不习惯束手而立，袖手又不够威严，便用了一个他并不熟悉的双手抱肘的姿势低着眼对白兰老师说：“准备下山，去公社。”

那说话的口气有种宣布噩耗的口吻。

白兰老师非常敏感地做出了反应，她像被寒霜打过的弱草一样蔫在那里，很有些害怕地问道：“干什么？”马二抬眼瞟了瞟她，又垂着眼说道：“你是不是又给上级单位写申诉了？”

茅弟看到白兰老师身体开始打抖。

马二似乎有些公事公办地说：“你这是搞翻案，丘主任让我带你下山去。”白兰老师浑身一下软下来，她扶住门框站住，脸贴在门框上有些呼吸困难似的喘起气来。马二说：“走吧，现在就得走。”白兰老师说：“让我歇一下。”

茅弟站在一旁傻了，他知道他的“不许下山”的命令是无用的。

他一瞬间想到几年前白兰老师在唐桥镇小学写申诉信时，是被他们这群红小兵截住的；这一次白兰老师把厚厚的信交给邮递员寄走，又是谁把它截住的呢？

茅弟跟着白兰老师和马二上到青草梁，又穿过青草梁和青草梁边上的小树林来到直落下山的悬崖峭壁旁，“之”字形曲折而下的古代栈道出现在面前。白兰老师回过头看着茅弟说道：“茅弟回去吧，好好等白兰老师回来。”那声音充分显示了家长忍辱负重的慈祥，茅弟在那一刻间觉出了白兰老师身体的高大和温暖，也觉出了自己不过是依恋在大女人身边的小男孩。他知道自己不能跟着下山，他是漏划地主的孙子，右派的儿子，一个被开除过的坏学生。他只能呆呆地立在那里，眼睁睁地看着白兰老师跟着马二踏着腐朽的古代石阶一步步走下去。

在最后一个视线可及的“之”字形拐弯处，白兰老师又扬起手对他招了招。

他也举手招了招，白兰老师就消失了。





接连几天，茅弟每天到悬崖栈道口等候，都不见白兰老师回来。

这一天，天已经黑了，外面落开了小雨，茅弟在小草房里听见院门的响动，跑出来一看，黑暗中白兰老师推开篱笆门东倒西歪地拖着步子进来了，茅弟迎上去，又发现了跟在后面的马二。马二有点神态鬼祟地瞟了茅弟一眼，就转身走了。

在黑暗中，茅弟只记住了他留下的那道眼白画出的轨迹。

白兰老师扶着他的肩膀吃力地走回了屋子。

他把煤油灯拧亮，看见白兰老师被雨淋湿的裤子上有大片的血迹，茅弟慌了。白兰老师说道：“你把箱子上那块塑料布拿下来，垫到我床上，让我先躺下。”茅弟铺上塑料布，扶着她躺下。

白兰老师仰在那里，像死过去一样一动不动。

茅弟看到有鲜血透过白兰老师的裤子汪汪地湮出来，他想到了战场上伤员包扎伤口，便轻轻摇晃着白兰老师的肩膀叫醒她。白兰老师疲惫不堪地睁开一丝眼，目光矇眬地看了看茅弟，说：“这是身体里面流出来的血。”而后吃力地抬起胳膊指了指箱子。

茅弟跑过去把箱子打开，白兰老师让他在箱子角最下面把女人用的东西给她拿过来，茅弟多少年后明确知道那叫月经带，此刻他第一次用手直接捏着这缠成一小卷的柔软东西跑到床边递给了白兰老师，而后，又在白兰老师的指导下从箱子里拿来一些干净的软布和手纸。他将床单挂在了两床之间横拉的绳子上，而后躲在隔帘后边等待，听见白兰老师解开裤子，在床上躺着转动着身体完成了吃力的操作，而后听到白兰老师的声音：“好了，你拿块布来，帮我擦一擦。”

茅弟拿了一块碎布走过来，白兰老师已经穿好裤子，侧躺着让开了刚才身体下的血泊，茅弟将塑料布上的血泊擦干，又将白兰老师裤子上湿汪汪的鲜血擦了擦。白兰老师又仰面躺下了，她闭着眼声音微弱地问了一句：“茅弟吃饭了吗？你这两天自己做饭了吗？”

没听茅弟回答，她似乎又死过去了。

过了一会儿，茅弟发现又有鲜血比较多地在白兰老师身下汪出来，他轻轻搬起白兰老师的身体，在塑料布上擦着，看见血还在透过裤子往外流着，知道这是新流出来的血，血没有止住。他放平白兰老师的身体后，又轻轻摇着她的肩膀唤醒了她，他对白兰老师说，他要去石疙瘩村找乔大叔，因为只有乔大叔会熏艾草。

白兰老师露出一线恍惚的目光看着天花板，微微摇了摇头。

茅弟又说：“我下山去公社找医生。”白兰老师又摇了摇头：“别去了，到天亮可能就好了。”然后，她用微弱得几乎听不见的声音说道：“茅弟，帮白兰老师洗把脸吧，身上今天就不洗了。”

茅弟打来清水，添上热水，拧了毛巾，轻轻地给白兰老师擦洗了脸。白兰老师在昏睡中有知觉地慢慢转动着头配合着。茅弟又换了毛巾，给白兰老师脱了鞋擦了脚，然后就坐在旁边同煤油灯一起守着白兰老师。

女人第一次没有擦洗全身在床上躺了一夜。

到天亮时，她睁开了眼，发现自己还在不停地流血，茅弟擦了一夜，裤子上塑料布上还是血汪汪一片。这次茅弟又提出要去山下找医生，白兰老师看了看外面有些发亮的天：“还下着雨呢，上山下山太危险了。”茅弟看了看门外如丝的细雨，说：“小雨，没关系。”白兰老师说：“那你当心点。”

茅弟拿着伞拉上门跑了。









重访联想K









茅弟和李华一路下坡，从村后进了村子。

村里的男人女人看见他们，并没有太大的奇怪，自从青草梁成了旅游景点，不时有旅游者扩大他们的活动半径，深入到这个小山村来。

茅弟领着李华在高高低低的房前院后绕来绕去，首先发现那间过去当教室的大草房现在还在，只不过成了牛棚，有两三头牛在里边嚼嘴巴。问两个仰着脸眼巴巴看他们的拖鼻涕小男孩学校在哪儿？他们摇摇头说：“没有。”问他们在哪儿上学？他们摇摇头说：“不上。”

茅弟稍有些茫然。

这时，一个老头驼着背袖着手弯着罗圈腿挪过步子来，茅弟一眼认出他是当年的生产队长，只不过现在早已老得缩成一疙瘩树根了，他告诉茅弟：“要上学，下山去。”茅弟问：“有下山上学的吗？”老头两眼昏花地摇了摇头。茅弟不禁想到，刚才走古栈道一路上来时，不时遇到一些卖汽水的农村小孩，还有一些伸手乞讨的小孩。

茅弟一时没有想好是否和这个队长认旧，他拐了两拐，下了几截陡坡，找到了当年和白兰老师居住的田阿婆的小院。

三十年了，那几间草房还在，只不过上半截木板墙又重新钉过，下半截石头墙似乎一切如故，看来这里住着人，但是没人在家。轻轻推开半人高的篱笆墙院门，看见院角那个茅厕还原封不动地在着。两眼昏花的老头大概有向好奇来村的旅游者义务导游的热情，又袖着双手挪着罗圈步跟了进来。

茅弟走到自己曾经住过的小房前，推开了那扇木门，木门发出了重温历史的熟悉的吱嘎声，摸了摸这扇老旧的木门，很粗的又稍有些光滑的木纹熨着他的手，透出故居的友情。他在比自己眼睛低得多的地方摸到了一个熟悉的圆形木疤，那像古代道家阴阳鱼的图案曾每日映入小男孩的眼帘，这图案也记录了当时小男孩的视线高度。屋子里很黑，当年的队长现在的驼背老头很熟悉地拉亮了屋里的灯，茅弟在电灯光下扫描了房子里的摆设，不过是些简陋的桌子板凳而已，只有头顶这盏瓦数很低的昏黄电灯标志了煤油灯时代的结束。

茅弟和李华忍受着屋里不好的气味坚持多看了两眼，就退了出来。

他又看了看对面的灶房，走过去推开门，依然是灶房，一派黑暗，同样是一股不好闻的气味，也就退了出来；那边曾经住着田阿婆的正房门上挂了把锁，也就免得推门了。

茅弟承认，这处房屋要比唐桥镇老家的房屋和茅家镇小学的房屋引起他更深刻的情绪。他站在院子里，多少有些挪不动步。

他很想知道那个马二的下落，便问：“村里现在养羊吗？”驼背老头回答：“有人家养。”茅弟又问：“养了羊，是卖还是自己杀了吃？”驼背老头说：“也卖，也杀了自家吃。”茅弟便问：“村里有会杀羊的吗？”驼背老头说：“有。”茅弟又问：“是老的还是年轻的？”答案很现成地出现了，驼背老头回答道：“是老的，几十年的把式了，现在六十多了拿刀手还不抖呢。”

茅弟便知道这是马二了。

他又问：“我们想买只羊现杀现吃，能行吗？”驼背老头说：“能行，我给你去找马二，让他给你找羊说价钱，让他给你们杀。”茅弟摆了摆手：“今天还不急，要过两天我们人多了一块儿来时再说。”

这样说着话，他们穿过村子来到了村前那块小小的平地上。

那根生生木还光溜溜地直立在那里，没有小时候看着那么宏伟了，也比过去显得更焦黄古旧。他装作一无所知地问道：“这是干什么的？”两眼昏花的老头挪着罗圈步一直跟在身旁，这时仰脸看了看，说道：“这叫生生木，过去旧习俗说，男人爬上去就能生下孩子。”

茅弟冲李华会意地一笑，而后双手抱住光溜溜的圆木试着爬了几下，摇摇头滑了下来，说道：“爬不上去了。”

驼背老头热心地介绍道：“旅游局的干部还来村里看过，说不定这根生生木以后还会成为旅游点一景呢。”茅弟仰头看了看这根像是朝天龟头一样的光滑圆木，想到倘若在周围围上一圈栏杆，再在旁边立下一块宣传牌，写上扑朔迷离的介绍民俗的文字，真可能成为一个很招揽人的景观。倘若再开展收费攀爬的业务，男游客争先恐后往上爬，女游客搂肩抱腰簇拥着看，那就很刺激了。

当他们穿过村子又往青草梁走时，李华问：“黑山公社那个丘主任现在是什么下场？”茅弟回答：“昨天晚上我向旅馆的服务员打听了，现在是整个黄家界旅游局的局长。”李华惊讶道：“是吗，那他现在多大了？”茅弟说：“六十来岁吧。”李华说：“看来这个世界也不一定都是善有善报，恶有恶报。”她又问：“那个董主任呢？”茅弟稍有些讽刺地哼了一声：“那就爬得更高了一点，当过副专员，现在是地区政协主席。”

李华说：“只有那个茅家镇的金主任被判了十年刑，可人家现在不也跟着儿子享福吗！说来说去，还是白兰老师最惨。”

茅弟说：“她就是一棵草嘛。”

李华问：“她后来是死在黑山寨了吗？”

茅弟说：“这就是我要讲的故事的结尾了。”










第十二章











天空中有一支关于草的歌
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茅弟写到故事尾声时，发现缺乏平静自己的力量。

他第一次知道，激动需要力量，平静也需要力量。

小男孩从山下回来时天已经黑了，雨也下得大了，带着一道道闪电很猛烈地抽打着悬崖峭壁。小男孩在古栈道上像条野狗一样往上爬着，爬不动了就趴在那儿哭起来，哭一阵就又湿淋淋地往上爬，那把雨伞早已丢掉了。

他在中午以前就到了山下的黑山公社，在雨中找不到愿意上山的医生。他去找丘主任，有人挡在门口，说丘主任不在。他哭喊着说：“白兰老师要死了。”挡他的人到房子里嘀咕了一阵又出来，还是说丘主任不在。他又跑到卫生院，那里只有一个懒洋洋的胖姑娘，听说是白兰老师，她撇了撇嘴说道：“这么大的雨有人也不会上去，再说也没人，等晴了再说吧。”茅弟不能再用沉默来乞讨了，他跑来跑去用头撞着用哭喊求着，都没有用。

他只好发疯一样沿着古栈道往悬崖峭壁上爬去。

峭壁一级一级像野狗一样爬上来了，他在大雨滂沱中跑过青草梁，又跑过几道坡进了村。

当他来到院门口时，用手抹了抹满脸的雨水，推开院门来到草房屋檐下，又将头发上的水攥干一些，将脸上的雨水抹掉一些，轻轻推开了房门。黑暗中听到白兰老师轻微的声音：“茅弟回来了？”茅弟答应着，摸着手巾擦干了脸和手，摸着火柴将油灯点亮。

白兰老师躺在床上用一丝微弱的目光看过来，她看到了茅弟那落汤鸡的模样：“雨这么大，不该让你去。”茅弟说：“找到医生了。”白兰老师看着茅弟，声音细微地说：“茅弟回来就行了。”茅弟说：“是找到医生了，他们马上就来。”白兰老师眯着微弱的目光看了看茅弟，表示相信地微微点了点头，然后说道：“快把湿衣服换了，自己去烧点热水擦一擦，再给自己弄点饭吃。”

茅弟说：“白兰老师想吃什么？”

白兰老师微微摇了摇头：“我什么都不用吃了。”

茅弟将湿衣服脱掉，用干毛巾擦了擦，换上衣服，走到白兰老师床前，他看到白兰老师身下的塑料布上汪着很多血，床下地上也有一些。白兰老师解释道：“我下过床，去过灶房，给你熬好了粥，可能早就凉了，你再添把火热一热。”

茅弟这才发现，地上的血迹隐隐约约拖到门口。

他有些急切地双手摇了摇白兰老师的床，那意思是摇撼了白兰老师的身体：“谁让你去做饭的？”白兰老师疲倦地眯起眼看着茅弟：“小茅弟跑了一天，要吃饭哪。”茅弟跺着脚，眼泪溅了出来：“我不要吃，不许你下床。”白兰老师说：“我不再下了，我也下不动了。”

白兰老师闭着眼平躺着微微喘了一会儿气，而后轻轻叹道：“茅弟如果有人管就好了，白兰老师就可以走了。”茅弟又跺起脚来说：“茅弟没有人管。”白兰老师说：“是，茅弟要是再大一些就好了。”茅弟跺着脚说：“茅弟不大。”

白兰老师很疲倦地叹了口气：“你去喝粥吧，然后热点水把自己洗洗，也帮白兰老师洗把脸。”

茅弟写到这里，知道要用足够的力量平静自己，需要非常克制地描写故事的尾声。

他看到小男孩以最虔诚的心情做着他该做的每一件事情。

他把稀粥热好了，端过碗来喂白兰老师，白兰老师喝了几口稀稀的米汤，摇了摇头，说道：“茅弟自己吃吧。”茅弟又在脸盆里倒上清水，添上热水，搓洗毛巾，给白兰老师洗脸。白兰老师闭着眼躺在那里静静地接受着。茅弟洗得很小心很干净。白兰老师眯着眼仰望着煤油灯微弱映照的暗黑房顶，说道：“今天，只好用洗脸代表洗全身了。”

茅弟又用布将白兰老师身下塑料布上的血液擦掉。他问白兰老师，要不要换身衣裳，白兰老师摇了摇头：“换一件脏一件，等流干了再说吧。”

这一夜，茅弟在煤油灯光下守在白兰老师身边。

白兰老师劝他去床上睡觉：“茅弟累了，茅弟去睡吧。你睡了，白兰老师才敢睡。”茅弟摇了摇头，白兰老师已经躺在那里昏昏睡去。茅弟将油灯拧得半明半暗，然后拿过小板凳坐在白兰老师床前，后来就趴在床边瞌睡着了。

天亮了，雨还在下，茅弟想告诉读者，白兰老师在这一天里走向生命的结束。

诗人茅弟写到这里，缺乏足够平静自己的力量，也抓不住那平常一直具备的现代人的冷漠感，他被一种非常庸俗的情绪所控制，说得直白一点，他不过是想哭一场。他知道他应该再耐心一点，将《蒙昧》的结尾叙述完。

他试图摆脱那种情绪的急就章表现，还是进入小男孩在那个阴雨的早晨的主观感受。

小男孩感觉到了床上的动作和声响，一下从瞌睡迷糊中抬起头。白兰老师正有些吃力地侧转过身来，用手梳理着茅弟被雨淋湿后又烘干的扭成一团的头发。看到茅弟醒来，白兰老师说：“你该把头发梳一梳。”茅弟感受到了白兰老师手的温暖，那当然是心理上的感觉，其实白兰老师的手已经冰凉。

在那个早晨，茅弟愿意做一切事情，只是不知道应该做什么事情。

他要给白兰老师喂米汤喝，白兰老师微微摇了摇头：“不用了。”又说：“茅弟把梳子拿过来。”茅弟把梳子拿来了，递到白兰老师手中。白兰老师让茅弟的头凑过来，她给茅弟轻轻梳了梳头。

茅弟觉得自己是一只很小很小的小狗，在阳光下暖暖地晒着，被一只很慈祥的手抚摸着。他看到白兰老师的目光慈祥地平视着他，听到白兰老师说：“茅弟长大一定挺好看的。”随后，白兰老师大概是朦胧遐想着，露出一丝遥远的微笑。她让茅弟扶她坐起来，把镜子拿过来，茅弟照办了，用了很大的力气把白兰老师小心地从床上扶坐起来。

白兰老师对着镜子很吃力地慢慢梳好了头发，而后看着茅弟说道：“白兰老师还好看吗？”茅弟看了一眼她那苍白得有些可怕的面孔，点了点头：“好看。”那一刻，小男孩觉得自己鼻子发酸，眼睛发湿。

白兰老师又在茅弟的扶持下慢慢躺了下来。

她让茅弟打开她的箱子，拿出里外一身干净衣服，里边有白衬衫白汗衫白裤衩，外衣是那套茅弟曾经最熟悉的蔚蓝色的衣服与裤子，她让茅弟把这几件衣服整整齐齐叠放在床头的木桌上。然后，又让茅弟从箱子里拿出一个笔记本，里边夹着两张照片，一张是个中年妇女的照片，白兰老师说：“这是白兰老师的妈妈。”另一张茅弟一看就知道了，是唐桥镇小学他们全班同学和白兰老师在一起的合影，白兰老师站在中间，男女同学蹲了一排站了一排，茅弟还从一个个小小的人头中认出了自己。

白兰老师让茅弟把这两张照片放在那摞衣服上面，她说：“这几件衣服白兰老师走的时候穿，这两张照片白兰老师走的时候要带在身边，剩下的东西茅弟有用的就都拿上，没用的再留给白兰老师。”

茅弟一定是听明白了这些话里的含义，他跺着脚带着哭声喊道：“茅弟没人管，茅弟不大，不许你走。”

白兰老师用非常爱惜的目光疲倦地看着茅弟，她没有理由反对茅弟的这个说法。

茅弟写到这里想到，白兰老师留下母亲的照片不用多说，之所以留下唐桥镇小学那一班同学与她的合影，是因为那是她走上教师岗位带过的第一班学生。虽然这些学生中有人往她面前的粪坑里扔石头，然而那大概还是她一生中值得纪念的一个纪念品。

过了好一会儿，白兰老师又从昏睡中睁开了眼，她对茅弟说：“箱子里还有点钱，你到时候先把它拿出来放在身边，人多乱起来，也不容易丢。”茅弟又跺脚说道：“我不要。”白兰老师依然疲倦而又爱惜地眯眼看着他：“茅弟，听白兰老师的话，白兰老师真是不行了，茅弟要有思想准备。”

茅弟跪在白兰老师床前，双手抓住白兰老师胳膊，低着头用额头轻轻撞着白兰老师的胸脯，哭道：“我就不。”

白兰老师伸手抚摸着茅弟的头，那是一种软弱无力的羽毛一样的抚摸，她对茅弟说：“茅弟就从这儿下山去到黑山公社，在那里乘长途汽车去安平县，到了安平县再乘长途汽车直接去唐桥镇，到了唐桥镇你就去找高老师，看看高老师联系上你的大伯没有。也可能没联系上，也可能你大伯还没有解放，那你就只有自己想办法了。”

茅弟把脸埋在白兰老师的胳膊上：“我不想办法，我什么都不要。”

白兰老师说：“小傻瓜，那你要什么？”‘

茅弟说：“我要白兰老师。”白兰老师不说话了，用手羽毛一样轻轻抚摸着茅弟的头，过了一会儿喃喃自语道：“人如果能活第二遍，就好了。”

屋里静默了，听见外面淅淅沥沥的雨声。过了好一会儿，白兰老师又说：“白兰老师的东西你有用的就包起来都带上，拿不动让队长送你下山，和他好好说，他会答应的。”茅弟头埋在白兰老师的胳膊中，使劲摇着。

茅弟写到这里，再一次失去了小男孩的主观镜头。

他被自己对白兰老师的强烈感情所支配，这并不是几十年前的感情，而是几十年后的此刻的感情；一个麻木不仁庸俗不堪的茅弟被自己的叙述唤醒了埋藏几十年的感情记忆，它以强有力的方式直接控制着他的话语权。

他再一次平静自己，他要叙述的是几十年前那个小男孩的感受。

他看见小男孩趴在白兰老师的胳膊上，他那曾经有过的小公鸡一样的雄赳赳气概荡然无存，他那征服生生木顶端的骄傲也烟消云散，他曾像大男人一样训斥和命令白兰老师的“骄横”已冰消瓦解。他只是一个十足软弱的小男孩。大女人的爱惜曾哺育了他那雄赳赳的骄傲，大女人一旦离去，他就天塌地陷了。无论他如何跺脚摇头，他已经知道，有一个结果是他越来越不能抗拒的了。

他在懵懵懂懂中还听到白兰老师对他的嘱托。

白兰老师似乎是这样对他说的，她从小没有爸爸，妈妈将她带大，这几年她当了反革命牛鬼蛇神，又被整来整去，都没能和妈妈好好联系；妈妈没有文化，不会写信，她写给妈妈的信要别人读给她听，妈妈给她写信要托别人代笔；箱子里有她给妈妈写好的几封信，茅弟去了唐桥镇，就帮她寄出去。

茅弟觉得白兰老师的手还像羽毛一样轻轻地抚摸着他，他像摇篮中的婴儿懵懵懂懂听着白兰老师的嘱托。白兰老师喃喃地对他讲了，丘主任很坏，马二很坏，要茅弟快点离开这里。他还晕晕乎乎听见白兰老师喃喃地说道：“茅弟长大以后，要是没有学习班就好了。”

小男孩一定觉得这样晕晕乎乎地趴在白兰老师的手臂上，就一直能够像小婴孩听母亲说话一样飘飘荡荡。睡梦使人逃避现实，小男孩此时就用这种极度疲乏后的困恹恹状态来延迟一个冷酷现实的到来。然而，那温暖的羽毛没有永不止息地抚摸他，那梦中听到的喃喃细语也没有永不止息地在他耳边响着，像是严寒冻住了天地，世界静止得没有一点声响了。

茅弟醒过来了，看见白兰老师仰面躺在那里，像个冰雪人一样，没有一丝动静。他从婴儿的睡梦状态中清醒过来，趴在白兰老师身上又摇又哭又喊，然而白兰老师一无动静。

茅弟摇了半天哭了半天喊了半天，终于知道这个世界翻过了不能返回的一页。他这才擦擦眼睛，仔细回忆他应该回忆起的一切。

记得白兰老师一边抚摸着他的脑袋一边说道：“茅弟，等白兰老师醒不来了，有一件事白兰老师要托你做。”茅弟依稀记得自己当时在昏昏然中抬起头，模模糊糊地看着白兰老师的脸。白兰老师说道：“茅弟，你能答应帮助白兰老师做吗？”茅弟记得自己流着泪点了头。白兰老师说：“白兰老师喜欢干净，我不能就这样脏着走，到时候你一定帮助白兰老师从头到脚擦洗一遍，然后给白兰老师换上这套干净的衣服。茅弟，你能做到吗？”

茅弟记得当时自己点了头，眼泪像雨水一样流了下来。

他又听见白兰老师说：“白兰老师确实不行了，时间马上就要到了，你记住白兰老师求你做的事，好吗？”茅弟知道，自己此时已经没有跺脚说不的权利了，他只能点头。他记得白兰老师又说：“白兰老师的血已经流干了，你给白兰老师擦洗干净，换好衣服，就去叫队长来。”

茅弟又点点头，表示记住了。

而后，他听见白兰老师说：“告诉队长，就把我埋在青草梁吧，用不着棺材，就拿我的被褥把我包好，埋在草坡下就可以了。茅弟，你记住了吗？”茅弟哽咽着点点头。他听到白兰老师用极为微弱的声音喃喃道：“就让白兰老师在青草梁上变成土壤，变成一棵草吧。”

茅弟依依稀稀还记得，白兰老师说，把她埋了，不要留坟头，这样她就永远从这个世界上消失了。

此刻，小男孩面对的是已经告别了世界的女人，剩下的该是世界和她告别了。

小男孩直到这时才又想起来，这个女人最后还在用极微弱的声音喃喃着：“茅弟再开学就要上六年级了。”又过了很长很长时间，茅弟曾在婴儿的睡梦中听到飘来一个遥远的喃喃声：“茅弟如果有人管就好了……”这个声音在天边带着微弱的余音渐渐消失了；随同这个声音的消失，那羽毛一样温暖的抚摸也像最后一抹晚霞一样熄灭了。

他趴在这个和他朝夕共处了几年的女人的身上痛哭起来。





往下茅弟的叙述是简洁的。

当小男孩眼泪哭干之后，开始执行女人留给他的遗嘱。

他将白兰老师血污的衣服一件件脱下来，然后端来清水，又加上热水，用最温和的温度将女人从头到脚擦洗干净了。能够断言的是，这是这个世界上一个男人对女人身体最圣洁的清洗；同样可以断言的是，此刻躺在男孩面前的也是这个世界上最纯洁的一个女人。

小男孩小心地将一身雪白的内衣给女人穿好，又将一身蔚蓝的外衣给女人穿好，再一次梳理好她的头发，又为她穿上一双雪白的袜子，再穿上一双干净的布鞋，又默默地哭了一阵，才擦干眼泪跑出院子，叫来了队长。

女教师毕竟教过村里的几十个娃，村民们便在没有请任何人吹响器的情况下静默地将她用门板抬到青草梁上埋葬了。

当把她平放在挖好的土坑内准备投下第一锹泥土时，小男孩又跳下去扑到女人的身上痛哭起来，而后被拉了出来。别人用铁锹往里埋土，他就用手臂往下推土。土坑被掩平了，没有留下坟头。

茅弟用了整整一个下午将草坡上一棵棵兰花移栽到这块失去草皮的裸露土地上，他选的是那些开着白花的兰花，碧绿的叶子和白色的兰花挤在一起，将青草梁上的这块伤疤也绿化了。小男孩看着空旷无人的宽阔草坡和远处耸立的悬崖峭壁群，举起双臂冲着大山喊了一句：“白兰老师，你走好──”那声音不但没有洪亮地引起群山回响，反而喑哑地转化为不成声的哭泣。

他在这片种上白兰花的平整的墓地旁呆呆地坐了一夜。

当四面的黑暗罩住远近大山时，他一生中第一次对黑暗失去恐惧；他分明觉得那个女人在土地下温暖如春地躺卧着。

到天亮时，他发现好心的队长站在身边。也就在这天早晨，队长帮他拿着包袱，送他下了山。

他和一个女人的故事就永远地留在了南国的大山上。









重访联想L









当茅弟和李华从黑山寨村又回到青草梁时，他把《蒙昧》的故事对李华讲述完了，他不曾想到自己的叙述引起了自己很强烈的情绪反应，觉得灿烂的风光都有些变灰暗。

李华自然也受到感动。

茅弟又在青草梁上反复搜寻，知道再也找不到白兰老师埋葬的地方了。

他只能将这广大的绿色草坡都当做白兰老师的墓地了。四周起伏的大山和耸立的悬崖峭壁群在团团默哀。茅弟和李华在树林边的草地上坐下了。

茅弟说：“说茅弟的一切都是白兰老师给的，绝不过分。”李华看着他没有言语。他又说：“可是三十年了，我没有再来青草梁看过她，现在连埋她的地方都找不到了。”李华安慰地说：“白兰老师已经实现了她的愿望，成为了大地土壤的一部分。”茅弟说：“中国有两个词，一个叫‘恩重如山’，一个叫‘恩深似海’，你明白我的意思吗？”

李华抱着双膝坐在一旁，很领会地看着他。

茅弟恍惚良久，说道：“不说了吧，咱们就安安静静坐下去吧。”

当太阳渐渐西移接近那边的悬崖顶时，辉煌的青草梁稍稍冷清下来，游人们摘的紫的红的白的小花拿在手中，男女相携地一批批撤退了。太阳又下沉了一些，阳光透过一群像巨人手指一样的悬崖照过来，碧绿的草坡镀着一层金黄在春风中摇曳。风一阵紧似一阵，整个草坡有些绿波起伏了，几只五颜六色的蝴蝶在风中维持不住平衡，乱飞着被吹走了，游人更为寥落了。

当最后一批游人挥舞着衣服说说笑笑离开草坡，穿过密林走下山时，西边天空已经看不见太阳了，只有它的光亮在向天空弥漫。几个农村小孩胳膊里挽着卖香烟汽水的篮子从那边走过来，穿过草坡向黑山寨方向走去，其中一个穿着过膝的旧衣服的黑瘦小男孩挎着篮子走到茅弟面前，问：“先生，买烟吗，买水吗？”李华对他摇了摇手。小男孩吸了吸流出来的鼻涕，转身匆匆追赶他的伙伴去了。

李华看了看茅弟，问：“咱们也走吗？”茅弟说：“我想在这儿坐一夜。”李华看了看他，没说话。茅弟说：“你陪我吗？”李华说：“当然。”

茅弟便将李华搂过来贴住自己，看着天空一点点暗下来。

天终于黑了，他们坐在树林边的黑影中。看见最后两三个成年的汉子挑着卖货的担子穿过青草梁向黑山寨方向走去，知道守在古栈道上的最后一批小贩也下岗了。

往下的叙述该是十分简单的了。

重访南国地区的诗人茅弟在邂逅不久的女孩的陪伴下，在黑山旅游区的青草梁上默默地坐了一夜。这可以理解为他对安息在这里的白兰老师的特殊祭奠，也可以理解为对这块土壤的一点怀念，因为白兰老师早已化成了这块土壤的一部分，当然还可以理解为他在寻找《蒙昧》的故事叙述完之后的平静。

这一夜，如同三十年前故事结束的最后一夜一样，这个男人对黑暗空旷的大山没有恐惧，因为这片草坡温暖如春。

一段有相当长度的黑暗过去了，当太阳又一次升起来时，这个男人在女孩的陪伴下下山了。





天空中有一支关于草的歌，那是风。











关于《蒙昧》的背景资料









一部小说能够诞生，像一切生命的诞生一样，有它的孕育过程。是植物，就有种子、土壤、水分、气候等等因素。是动物，就有受精卵、胚胎发育和营养环境，当然也要有自然气候等因素。

小说得以成形问世，也有很多可以说明的渊源和背景。不同的小说其渊源背景差别甚大。有的讲出来是一个很完美的缘起。有的讲出来会让旁人感到荒诞不经。然而，每部作品势必有一个真实的孕育过程、产生背景。





《蒙昧》最早源于我十年前一部并未引人注意的系列小说《十年梦魇》中的一个短篇《貌似深刻的无主题》。它是我描写中国“文革”历史的最初艺术尝试。也是对我一个真实梦魇的记录。

那一年，我常常在脑子里想象有关“文革”的艺术表现。夜晚就有了梦。那个梦十分混乱，时断时续做了很长。醒来，梦境还在眼前影影绰绰浮现着。我便拿起笔记录这个梦境。记录时梦境也发生动摇，我便听任自己处在自由联想的状态中，让梦在一种似梦非梦的状态中重新浮现。我不知道这个重新浮现是否完全忠实于原版，只是不加任何分辨地记录着，那是我最无意识写作的一段文字。当梦境模糊了，我便放上一段音乐，那是我在梦境中的背景音乐，是听着它入睡的。音乐使模糊的梦重现并延续下去。这就成了那篇发在《花城》杂志上的小说。

在这个短篇中浮动着许多错乱的图画。我问自己，这就是我要描写的“文革”的故事吗？印象很深的是，故事中一个挺起自己的小家伙撒尿的金色婴儿。多少年来这个形象总在脑海中出现。我也曾想以《金婴儿》为名写一部长篇小说，却始终没有成就。

现在，它以非常隐蔽的方式进入了《蒙昧》这部作品中。

直到《蒙昧》完成之后，我才意识到《貌似深刻的无主题》正是《蒙昧》的渊源之一。





与《蒙昧》的写作更近一些的背景与我对一个神话故事的研究相关。这就是中国最伟大的古典文学名著之一《西游记》。

《西游记》被中国男女老少喜欢了不止一二百年，其深久的魅力一般人只把它归于神奇的想象，或者归于一种反对压迫和统治的叛逆精神。其实《西游记》的真正魅力源于它是一个男孩子的故事。它写了一个男孩的人格成长过程。在这个故事中，核心的人物关系是他和如来佛与观音菩萨。如来佛在《西游记》中是典型的父亲形象，观音菩萨则是典型的母亲形象，孙悟空正是在和这两个人的相互冲突又相互依存的关系中成长起来的。

解析《西游记》的过程，使得我对男孩子的人格成长有了独特发现；而孙悟空的故事则是一个男孩从出生到成熟成功的完整经历。他在花果山的快乐生活则是天真烂漫、无拘无束、无法无天的儿童时代。

我对男人的这一段经历产生了想深入触摸一下的冲动，这也是近两三年来吸引我的艺术构思之一。我知道，一个男人的人格其实在童年已初步成型。如果能够借助艺术的灵感开掘出人性在这一段隐藏的记忆，一定有深刻且动人的故事。

这样，我将《破译〈西游记〉》一文作为《蒙昧》的背景资料附在后面，供读者参考。

 

关于写作《蒙昧》更近的背景，就与我的长篇小说《芙蓉国》相关了。

《芙蓉国》这部七十万字的小说描写的是“文革”的全景全过程，写这样一部作品是我多年的夙愿。《芙蓉国》完成之后，我想从更深刻的人性去透视“文化大革命”，它不需要像《芙蓉国》那样三教九流面面俱到，但是它要在某个点上有完全不同的独特发现。这时，“文革”时期风云变幻的场面在我眼前淡薄了，那些人性深处隐蔽的强烈情结凸现出来。《蒙昧》的故事就这样有模有样地浮现了。

因为有了《芙蓉国》，我便可以不那么着意那段历史全过程的描述，只想穿透人物的灵魂写其中的变化。

这样说来，《芙蓉国》是《蒙昧》写作的又一个背景。

由于广大读者熟悉的原因，我在前几年处境不是很好，所以，《芙蓉国》出版时化名“辛克”。这或许也算《蒙昧》的写作背景。

一个作者所处的社会条件生活环境，都会成为产生作品的背景。





最后，《蒙昧》得以产生的又一个相当主要的背景，就是作者童年的亲身体验。

一个男孩的人格成长离不开他在那个年龄接触到的各种各样的女人。正是在与那些女人同时也包括男人的接触中，一个男孩成长并发育了起来。这是生理的发育，也是心理的发育；是性的发育，也是整个社会人格的发育。我相信，所有的男人和女人都能在《蒙昧》中读到自己真实的体验。在这里没有任何假招子。

关于这一部分，作者未将任何背景资料附录其中。作者只能说，《蒙昧》的故事记录了作者童年时代的许多亲身体验。










背景资料一：





貌似深刻的无主题









上　篇





绿色的天空下，一条黄色的地平线。起起伏伏的褐色弧面缓缓自天边而来，静静地缀着一些棕色的小木房。一线银亮的溪水有意无意地画过草地，在两岸丢下五颜六色的野花。

野花分布成一个神话般的星系。那里，一支青草茎在细风中吹响了春天的短笛。一个牧羊的小男孩穿着白色的翻毛羊皮袄出现了。

他穿着一双破旧的黑皮靴，红裤上沾满了青草的碎末。

他惆惆怅怅地在草地上坐下了，一只金色的蚂蚱在他眼前飞过，他迷迷茫茫地陷入沉思遐想。草原上的小房开始在袅袅的蒸汽中晃动，隐隐约约，化为海市蜃楼。一队天鹅在空中安安静静地射过来。你若猛盯一眼，那队天鹅就如画在空中一般静止不动。

天地空空旷旷，真寂寞，真安静，真洁净。

小男孩双臂枕头，慢慢躺下。他仰望着不彻底的天空，继续遐想着。

一大团青色的云堆从地平线下冒出来，无声地、一点点推过来，慢慢，很浓、很稠、很重地堆在头顶空中。

这时，才发现一轮血红的太阳，圆圆的，庸俗平淡地挂在空中。它与青色的云山相互映照着，各在画框中占着一个不协调的位置。

一群黄牛，叠叠皱皱着脖颈下的老皮，从丘陵后面缓缓地出现，静静地漫过来，伸出褐色的舌头，卷食着青青的草。湿热的鼻子凑到了小男孩的脸旁。

他听见牛的肠胃在蠕动，闻见那反刍的胃酸。他手撑着草地坐了起来，扬起手中的小皮鞭，在绿色的空气中抽了个脆响。空中有了一个迸亮的惊叹号。

于是，那边，一群雪白的羊群从丘陵后面升出来，漫过来。与褐色的牛群相交融，蠕蠕动动，流流淌淌。

一个小姑娘天天真真地笑着，从羊群中站起来。她的一双小手，就是来布置春天的画面的。她的白围裙上，有几枝支离破碎的红花。

她立在他面前，灿烂无邪地笑着。她的嘴唇像一曲玫瑰颂。

她在草地上快乐地坐下了，对他讲述了一个平凡的又是撕心裂肺的故事。

他站着，用一种沉思的目光看着她。

她用小手抚弄着面前的青草，陷入回忆。她的恍恍惚惚的目光，在游游离离地描绘着已往的烟云。

她慢慢抬起眼，与他的目光相视了。好久，她慢慢伸出纤细的小手，他握住了她，她慢慢站了起来。

他们此刻是面对面很近地站着了。

他感到了她那纯洁、干净、动人的气息。

然后，他们转过身，并着肩，静静地朝草原深处走去。在无边的颜色中消逝了。





天空中有一只红甲虫。它凝凝重重地悬浮着，十分诱人。你凝视着它，它就越来越大，变成一个温暖的蒙古包。里面有猩红华丽的地毯，有耀眼的银器，有澄黄的酒浆，有婀娜的舞蹈，有柔软的身段，有迷人的歌声，有跳动的火焰，有一双深情的黑眼睛。

赤橙黄绿青蓝紫的线条在眼前缭缭乱乱地舞过，颜色沉淀下来，清静下来，就有死寂的图案，沉默的画面。所有的故事都沉到了酒杯的杯底。所有的哀怨都随着消逝的琴声消逝在无限远处。

一双绵柔的小手在抚摸着，比奶还纯洁的汁液充满幻想激情地滴落着，洇出生命的晨曲。

这时，她伸出优美雪白的手臂，目光黑黑亮亮地递过来，于是，一切又都开始了旋转。





马队在帐篷外停下了。许多庸庸胖胖的皮货商，腆着肚子，笑呵呵地进来了。金子，银子，在他们的胸腹前闪闪发光。黄澄澄的眼睛，盯过来又盯过来。

他们出去了。黑夜中，篝火燃烧起来。数银元的声音响到天亮。





红色的帐篷从草原中消失了。冒着热气的马粪标记着到天边的道路。鲜血一滴滴在青草中洒落着，迤逦地开成小红花。





草原平展极了。一幢小房的屋顶孤孤立立地从地平线下升出额头。一股炊烟，弯弯曲曲地画在天空上。小房的眼睛空洞洞的，没有内容。一切都是那样寂寞无聊。





他已经是成年男子。额上刻满风尘的皱纹。他迈着沉着的步伐，残忍无情地看着青草。他眯起眼，望着遥远的地方。

他朝那儿走着。

路边有一棵树，只有一干两杈，在田野中立着一个“丫”字。他回过头望了它一眼，头脑中冒出一个主题：远行者。

他把皮袋子往肩上搭了搭，继续迈开沉着的步伐。





这是一座古老的城堡。有破败的城门。有精疲力尽倚着城门洞打盹的士兵，拿着古老的长矛。他们揉着惺忪的睡眼，看着这远方来的男人。一张张蛛网挂在他们脸上，灰尘把他们衣服的皱褶勾得清清楚楚。

男人在士兵的每只手中丢下一枚银币，就安安然然地进了城。

街道窄窄的，布满厚厚的尘土，两边的房子都死皮死脸地排在那里。门窗都是没有眼珠的眼孔，黑洞洞地瞪着，令人骇然。

往前走，死亡的寂静一直跟随着，让你感到自己是误入了消失的时间中。

突然喧闹起来，有了稠密的颜色和声音。人们拥来挤去，没有一个人可以看见脸。他们鬼鬼祟祟地在眼前晃动着。几副高跷踩过来。高跷上的人都戴着假面具，吐出的红舌头却是真的，涎水住下淌着。

远方的男人被左右冲撞着，茫茫然然地往前挤着。

有了一个戏台，上面有一些不合比例的人在唱着，脸涂得鲜艳可怕。扭动中的每条曲线都有蛇的狞恶。

忽然，戏台塌了，露出下面许多未腐的死尸。

男人匆匆离去。后面还有殷勤的召唤：你不要走嘛！

他终于来到了一宅大院前。红门又高又大，台阶一级级，几乎高到半天上。

他镇静了一下自己，开始朝台阶上走去。

门两边突然出现两个差役，双手握着金闪闪的木棍。

男人不知如何言语了，他说不清楚自己来干什么，来寻找什么。

木棍早已不耐烦地举起，狗在门洞里吠起来。

他只能唯唯诺诺地退下来。





一双鞋踏着街上的灰土扑塌扑塌地走着。灰土湮没了他留下的每一个脚印。

他立住了，前面有一座皇宫。那金碧辉煌使他炫目。他惊异地回头看了看破败的城市小街，不明白这一切怎么在一幅画面中。那些小破房子不会污染了这金碧辉煌的宫殿？

一群威风凛凛的人举着红彤彤、金晃晃的牌子立在他面前。说，皇上要召见他。

他有些颤抖了。





好高好大的皇宫。金光万丈。他仰着头，一阶一阶地向上走着。两边是高举刀戈的卫兵。大理石台阶上铺满了威严。卫兵那留着胡髭的脸，黑黑的眼睛漠然平视。

一扇红大门，又一扇红大门。金子的门钉像一个个和尚头在融融发光。很长很直的甬道、长廊，又上台阶，一级又一级，两边展开汉白玉的栏杆；宽宽阔阔的汉白玉广场。再上台阶，再过大门，两边仍是高举刀戈的卫兵，仍是黑胡髭，平视的眼睛。

皇宫越来越显出威严伟大，自己越来越变得渺小、微不足道。这时，便到了最后一个辉煌的大门，又一级级上了台阶，到了一个灿烂耀眼的大殿。红地毯迎面漫过来，两边是文臣武将。他喘不过气来，几乎是匍匐着前进。那高高的宝座上，有权威的光亮在照耀。

他终于五体投地了，他拜了又拜，一生的尊严丢得干干净净。上面发出天堂般轰鸣的声音，让他起来。

他迎着耀眼的阳光，斗着胆抬了抬头，那高高的宝座上群星璀璨。簇拥着一个很温和、很高贵的面孔。那双眼睛明亮而清澈。

他哆哆嗦嗦站起来。周围的空气像透明的胶冻，折射着辉煌，折射着富丽。

又有更温和一些的话语从上面传下来。在问他。

他语无伦次地回答着。他不知道自己说了些什么。他只觉得这一切出奇的光明、温暖。

没有什么严峻和可怕。

忽然，他对上面发出的话语有了真正的反应。他的思想开始有了判断。他知道，皇上其实和他有着特殊的关系。

就有许许多多的赏赐金银交辉地端过来，堆在他胸前。

他花团簇锦地退出了皇宫。几匹高头大马拉着堂皇的轿车来接他。一路尘土，便在城市的街道上奔驰起来。

他错综交叠的思路在纷纷纭纭地呈现，皇帝是谁？他是我父亲，还是我是他父亲？

他来这座城堡是来找谁的？





两边的灰色小房像图画中的败笔，稀稀寥寥地掠过。黑洞洞的门窗还像瞎眼睛一排排闪过。灰白的尘土在金色马蹄的践踏下，惊慌四起。惶乱的人群掩着面像一件件白袍被狂风刮着飞散。到处是死丧的气氛。

一根高高的竹竿挑着一串红红的鞭炮摇摇晃晃地迎了过来。鞭炮点响了，金星迸射。天上飘下纷纷扬扬的红纸屑。喜庆的硝烟将他团团围住。

他被人搀挽着，从豪华的轿车中下来。高头大马很抖擞地原地踏着金蹄，雄健的肌肉在抖动，缎子般光亮的毛皮上闪着明亮的汗水。高头大马一匹接一匹昂首嘶鸣起来。接着，便席卷尘土而去了，消失在烟气腾腾之中。

眼前是一个小康之院。轩轩敞敞，精精致致，窗明几净。

仆人、丫鬟恭立两旁。

他也便立刻进入角色。吩咐该吩咐的，安排该安排的。

他耀武扬威起来。

宅院门口有了凶猛的看门狗。





暮色降临了，西边天空变成一抹水平的铁青色。男人身穿一套黑皮衣服，足蹬一双黑皮靴，捋着黑胡髭在阴险地沉思。一个计划烟雾般掠过他的大脑。

他已经将世界做了很好的分配。

他的形象从世界万象纷纭中一天天凸现出来，夺取了天下每个人的视觉屏幕。人们不得不承认他。反感又厌恶。厌恶又畏惧。畏惧又无可奈何。

庞大的船队在雾色狰狞中隐隐显出轮廓来。大海一片阴森，波澜像亿万块碎片叠皱着铺向迷蒙蒙的远方。未知的空间也许会吞没一切。

他的船只越来越高大地矗立在面前。大海波涛滚滚，风卷着青色的浓雾。巨大的桅杆直入云天。船体在海涛中颠动着，像大浴盆中的儿童玩具。

他立在船头，目光如雷电，劈开云雾，遥望万里之外。他此刻决定着整个船队的命运。他伸出黑毛茸茸的大手，在半空中一扭，乾坤就颠倒了过来。他感到了自己的力量，他可以蔑视大海的广大了。他凌驾于大海之上。他一挥手，低沉而权威的汽笛如巨型的海牛尖啸，轰轰响彻迷茫的大雾。

船队阴阴险险、阴阴森森地移动了，出航了。可怕的不可抗拒的力量开始前行。大海被撕碎。大雾被戳穿。空间被强奸。一切都在无情的挺进中被洞开了，穿孔了。





多少紫黑的礁石被海浪拍碎。大海中仅存一盏灯塔，如孤灯一般残冷地照着黑暗。船队曾将火焰投向一条又一条软弱的海岸。然而，终于，它被大海拍碎了，吞没了。只有那光荣的碎片在大海上漂浮着。首领船上的那面红色大旗也不甘沉没。一个浪头，把它卷上了一个珊瑚岛，在那里晾成皱巴巴的历史。

这时，大海平静下来。狰狞的夜雾早已廓清。光光明明的早晨笼罩着万顷波澜。雪白的海鸟像纯净的音乐飞翔在蓝色的大海上。每一片波浪都镀着银光。

一张面孔在小岛上沉思。

我们看不清他是谁。依然有小胡髭，面孔黝黑深沉。抽着无形的烟斗。下半身如礁石。他很可能已成为一座石雕了。海浪哗哗地扑上来，拍打着他的膝下。白色的浪沫溅飞在他的脸上。

他的眼睛偶尔还眨一眨。





青青嫩嫩的草原，红甲虫变幻的帐篷，传说般的古典城堡，金碧辉煌的皇宫，都扑朔迷离地在眼前掠过。

有什么针刺扎进灵魂，在那里尖锐地疼痛着。记忆并未完全死亡。

他坐累了，要转换一下身体。但屁股已成石头，它永远标定在这个孤岛上了。他不能再移动空间了。

于是，无形的泪潸潸地流下来。海浪又扑上来，照例又有浪沫飞溅在脸上。一切都浑然不清。记忆与想象合成一体。时间与空间搅为一团。失败与胜利失去界限。锋利的双刃剑将耻辱与光荣都斫伤。生与死也无彼此了。

一根水晶柱顶天立地，折射着七彩光芒。





疲惫的灰色小路又蜿蜿蜒蜒地爬向漠然的前方。一座灰色的石头房在地平线上神秘地张望着。

走近了，不过是个空洞洞的马厩。黑暗、潮湿，堆满了沤烂的麦草。蛛网封存了一切历史。传说也成败叶随风飘去。

一切都是木呆呆的。

天空阴云凝固。没有一丝动静。空气也是枯槁的，一张没有表情的面孔。低头踢一脚，有白花花的马骨架支棱着。

转过身，年迈的皮货商挂着一张衰老的皱纹脸，如风化的石像一般立在面前。





那顶鲜红的帐篷呢？

据说已像蝉蜕一样枯萎了，从生命之树脱落下来，腐烂在树根的黑泥中。

那青嫩的草原呢？

据说已憔悴了，叠皱了，如马粪纸一样被卷起来，塞入宇宙的废品箱了。

银器早已锈烂。

时空的一切记忆都已消亡。





下　篇





一丝残存的草茎又在茫茫虚无的天地间吹响了短笛。无主题的曲谱又轻轻地掀过了一页。

这一曲，以金色的沙漠开头，矗立着金字塔。还有伟大的大理石雕像。

蔚蓝色的风从高空刮下来，打着问号般的漩涡，将一切碎纸片吹走。

这个世界不需要文字。

人面石像的下巴缺损了一块，碎石纷纷脱落。鼻子也裂开，碎石崩崩地掉下来。整个面部开始蚀烂、破损，最后，斑斑驳驳，模糊不清了。

无数傻呆呆的游人仰望着。这巨大的石像是谁呢？

千万种猜测附带着千万个童话。

阳光像黄色的河水在沙漠横流，穿过如林的腿。各种各样的人影在沙漠上移动。到了黄昏，斜斜的太阳将它们拉长。长而又长，到了天边。

影子无需尊重。你踩我的，我踩你的。狼藉纷纷。错乱之中，就有了许多交叉不清的故事。

渐渐，有的人连影子也有了尊严，千千万万的人躲闪着这巨大的影子，左右为他让路。

渐渐，有的人连身躯也没有了价钱，可以如影子一般任人践踏。

高贵的影子掠过沙漠，到处是惊惶的避让。

影子终于定位。我们看到了那产生高贵影子的高贵的身躯。

他很畸形，黑瘦的脸，肚子很大，腿很短。

他从腰间抽出一把短剑，在空中一画。于是，这里的一切都归属他了。





考古的队伍死气沉沉地来了。每一个人都像一块裹尸布，白惨惨地挂在那儿。

都没有面孔。

裹尸布飘来飘去，留下影影绰绰的传说，就消失了。

过了一些年，又来了一支考古的队伍。考察裹尸布们留下的足迹。

那些足迹也早已成了化石。

我考察你，他考察我，以至于无穷。一代又一代考古下去。

考古是最伟大的事业。





一个婴儿赤裸裸地跳到阳光下、天地间。

他张着小手金灿灿地宣布：从今以后，取消对考古的崇拜。

他挺起了圆圆的小腹，金灿灿的小阳物勃起着，像金萝卜一样光芒万丈。

他说：这才是人类的标志！

他挺挺地尿尿了。金色的液体向四面环射着。阳光在蓝天描绘出万道彩虹。

四周，一群群披着黑斗篷的老朽们垂着头。没有人能看见他们的面貌。

他们围成黑色的墙。他们封锁了沙漠。他们在那里蠕蠕地涌动着。

金色婴儿的尿总有尿完的时候。彩虹总有熄灭的时候。等一切都黯淡、平静下去时，黑色的人群就成了多数。





故事正式开始了。

金色的裸体婴儿，用天真而诧异的眼光看着四周的一切。

他的眼睛星星一样发亮。远处，黑色的人群漫漫浮动着。各种各样的坟墓伴随着他们。他们有他们的依托。他们有他们的有利地形。

要向他们射箭吗？他们可以举起一个个坟头当挡箭牌。

金色的婴儿挥着双臂，光灿灿地往前走。昂首阔步。

黑色的人群闪开一条路。他刚一走过，立刻封闭了退路。

他不能回顾了。

天地无情无义地板着面孔。





神态安闲地走着一男一女。男的穿着时髦的深色衣装，女的是一身红裙，镶着乳白色的绒毛边。远处的背景是蓝天，金字塔，缓缓移动着。近处的背景是熙熙攘攘的人流。无数的手臂与大腿。

突然，所有的人都震惊地仰起头，目光射向一个焦点。一个儿童攀上了一个高而尖锐的金字塔顶端，在那里昂起了金色的喇叭。

人们期待着那震动天地的号角。

然而，耳膜嗡嗡的期待过去了。喇叭没有响。

再仔细看，那儿童与直指天空的金喇叭都凝固了，成了永久静止的造型。

太阳很优惠地照耀着它。





人群便渐渐平息下来。高昂的头纷纷垂落。重又平庸而千篇一律地熙攘着。

那一男一女叹息着收回仰望的目光，接着缓缓地走路。

他们言语不多，但毕竟还有言语。他们谈了两个很奢侈的概念：历史，未来。

最后，他们却在一个极琐碎的问题上发生了严重的分歧：是往东走呢，还是往西走？

这个问题又衍生出更尖锐的问题：从此，是在一起呢，还是分离？

金字塔周围的人流还在熙熙攘攘。五花八门的叫卖和购买在同等数量地进行。远处沙漠的广大与荒凉，照例没有引起任何注意。

人们只注意身边的事情。人们在一起就是相争相斗。离开了这相争相斗的人群，他们并无第二个世界。

暮色像黑锅一样慢慢罩下来。繁闹的人群便都模糊了。过了一阵，就不知缩到了什么地方。

金字塔周围只剩下空旷和无聊的垃圾。到处都是未来考古的资料。

一缕风窜过来，五颜六色的包装纸在空中团团飞舞。

那两个人相视无言。

没有什么比这样一个世界更虚无的了。

他们不想再重复这样的日子。他们决定毅然决然地抛弃这一切，走向空旷、荒凉的大沙漠。





黑夜过去的又一个黎明。周围是纯洁的沙砾，平平坦坦地铺向远方，又起起伏伏地描绘出一个个沙丘。

在天边，有金字塔及繁喧世界的隐约景象。太阳照在那里，有金光反映。

那个吹金喇叭的儿童还凝固在金字塔顶吗？

那熙熙攘攘的无聊的人群还在漫无目的地转来转去吗？

此刻，清静了；却常常想起庸俗的繁喧。

一匹马从远处直直跑来。越来越高大。最后站住。

马背上空无一人。

马昂首立在他们面前。

他们相互看了又看，犹豫着。

马的来临，含义是明确的。

马在等待他们。





从前有座山，山上有个洞，洞里有只老猴子，老猴子有一天对一群小猴子讲故事。

它讲，从前有座山，山上有个洞，洞里有只老猴子，老猴子有一天对一群小猴子讲故事。

它讲，从前有座山，山上……

故事是没完没了的。

小猴子们终有一天不耐烦了，会问：从前有没有另外一座山，山上有没有另外一个洞，洞里有没有另外一只老猴子，老猴子有一天有没有讲另外的故事？

于是，故事变了：从前有另外一座山，山上有另外一个洞，洞里有另外一只老猴子，老猴子有一天对一群小猴子讲另外的故事。

它讲，从前有另外一座山，山上有另外一个洞……

故事又永远重复下去。

重复大概就是一切故事的奥妙了。

不是有伟大的圣人讲，周而复始吗？





这么一想，他们拉过了马的缰绳。他们准备骑上去。

然而，他们相视着，提出同一个问题：难道不可以没有“从前”吗？难道不可以没有山吗？难道不可以没有洞吗？难道不可以没有猴子吗？

没有“从前”是什么样？

这个问题很深刻了。





他们犹豫着，白昼早已过去。暮色又一点点显出浓重的色彩来。两个人惊愕地发现，空旷无边的大沙漠，四周的地平线在缩小包围圈。

仔细一望，才发现黑色的人群，正从远远的四面一点点围拢来。

真可怕。





逻辑中断。逻辑使逻辑中断。逻辑支配逻辑。

逻辑与逻辑同归于尽了，非逻辑才闪烁混沌光芒。





天上下雨，阴云变幻。雨水湿润了空气，也湿润了沙漠。

沙漠并非贪得无厌。一块块绿洲出现了。

星罗棋布的绿洲装点了金黄的世界。





梦已换了一个。





所有的旧主人公都已退下舞台。金字塔消亡了。吹金喇叭的儿童消亡了。向世界撒尿的婴儿消亡了。他和她也消亡了。

这个世界没有老猴子。没有老猴子对小猴子讲故事。

轻松多了。像雨沙沙沙。





一条小路泥泥泞泞地伸向前方。看着它，走着它，你便忽然明白：水多了，沙漠也变湿润了，温柔了。

你踏着泥泞的小路朝前走。你打着一顶孤独而又清静的黑伞。你感到世界开阔而清新。两边有各种各样潮湿的画面掠过。每一个镜头都含有水分。

土地越来越青，越来越绿，越来越暗。从伞下望去的周围世界，是安谧的，湿漉漉的。

一棵小树在河边淋淋地流着水。每一条水的轨迹都是美人发丝。

一只狗伫立在路旁，陌生而善良地盯视着你。

一座小草房，额头披着湿淋淋的茅草，在静静思索。

每一幅静物画都洋溢着生命的柔顺。

你想到：世界像个大水滴。

你想到：大水滴可以变成一个世界。





也可能又有逻辑出现。逻辑是时空秩序的产物。

你不要时空的秩序。

你便信步往前走。画面立刻换了一幅。

夜晚，雨的黑暗。远远的有一点两点的灯光在闪烁。标志出田野的开阔和深度。

你感动，同时又漠然。

你漫无边际地走着。你不操纵自己的步伐。

灵魂也不知去哪儿。

忽然间，远方的一点灯火已近在眼前，那是一方明明亮亮的窗户。人的气息及温暖都随那光明倾泻出来。

一道光柱从窗口淌出来，挺长挺长。

田野几乎容不下它。

雨沙沙沙地浇在这长长的光明上。

刹那间，拖着光柱的灯窗远去了。

于是，田野黑暗了，深沉了。你便静静地走着。





走到哪里是头呢？

黑暗是宁静的。宁静的界限是不宁静。

宁静死了，黑夜便到头了。

兀峰突起。黑黑的一壁立在天地间。一棵松树在悬崖上平伸出来，那里烟云缭绕。

黑夜消逝，让位于光明。柔和的光线照着世界。

一道瀑布挂下来，雪白的，没有声响。温柔极了。

瀑布落地画出了清潭。

清潭荡荡漾漾，生出许多遐想。云彩见其不平静，不敢投下影来。

一叶扁舟在潭中颠簸，晃来晃去，然后，顺着一道小溪，驰走了。

船上立着一个瘦瘦的人。披戴着蓑笠，不见面孔。

一切都淡化了。你这才听见天地间有一个声音：你太清醒，太理智。

于是，一瞬间，你便超脱了。





兀兀立着的是山，是人，是树，是鬼，影影绰绰，变幻无穷。

一张獠牙青面在云天中俯瞰。天空中响彻雷鸣。一道火光如利剑劈开黑云，世界狞狞恶恶，千奇百怪。

一棵树非常阴险地朝你俯下来。枝条乍起，如狂风上天。

你懵懵懂懂，跌跌撞撞。你在精神肉体两方面都失去平衡。

于是，世界在眼里一次又一次颠倒。没有上下，没有左右，没有前后，没有生灭。

你在一团舞动的线条中力图把持自己。然而，把持归于失败。落叶满天飞，天地旋转快。黑白的鱼儿在游动。一只眼睛就是宇宙的缩影。

一个长方形物体斜在面前。上面是谜一样的摁钮。密麻麻的。到处都是陷阱。到处都是机关。机关算不尽，谜破不完。

你赤身裸体，如一条大泥鳅在世界中滑来滑去。

你钻出一切障碍的缝隙。你已然脱胎换骨。

这时，就有仙乐飘然自天而降，一道道白纱在蓝天舞动。出现缥缥缈缈的裙影，美丽的仙人飘飘然。

你不需凝视她们。她们自会降临。那仙乐此刻正奏出这个旋律。

图画与音乐合拍又不合拍。仙女们降下又飞走。留下的是神话故事。

于是你又一次静下来，你在无明的黑暗中冥想。你知道虚无是黑暗，黑暗才虚无。你要用你平凡的心看穿黑暗。

黑暗是宁静的，是容易让人陶醉的，是容易让人满足的。以为这里就是大彻大悟。

因为，这毕竟很安谧，很迷人，很能产生神秘的信念。

然而，你不停留。你凝聚了自己的慧力，继续往前看，往前想。你平平常常的心不停留于任何地方，也不停留于这虚空的宁静中。

忽然，一切阻碍都豁然穿透，一切黑暗都化为光明。

于是，一切的一切都明明白白了。

一切烦恼、苦闷、困厄、焦灼、牵挂、庸俗、情欲都化为了智慧。

没有了一切。只有这明明白白。

你于是坐在了冰清玉洁的雪山上，你看着世界微笑。

你对世界，对所有注视你的人，都微笑着伸出一个手指。

那手指在太阳下闪闪发光。

你便与整个世界会心会意了。

这时，一切没有结束也没了开始。










背景资料二：





破译《西游记》









一





《西游记》的作者是中国明朝的吴承恩，历史不能说十分远古。故事明显受到西土佛教文化的影响。然而我们可以说，它是真正的中华民族的神话故事，是中国最伟大的神话小说。几百年来，它被全民族一代又一代的男女老少所喜爱，在可以预见的未来，它还会以其特殊的力量几百年、几千年地流传下去。

对这个神话故事的分析，将使得我们透视人类精神世界、研究人格心理学有着极为深刻的发现。

《西游记》中描写了一个从石头中诞生的仙猴，在创造了大闹天宫的传奇事迹之后，受到了佛祖严厉的惩罚，后又接受了佛祖的安排，走上去西天取经的道路。在漫漫的取经之路，历尽千难万险，战胜群妖恶魔，终于护送唐僧到达西方极乐世界，完成了取经的使命，自己也由此修成了正果。

故事自始至终充满了主人公孙悟空的英雄主义，表现了人与客观环境斗争的实践性，表现了人在实践中不断地解决矛盾、战胜客体、征服世界的努力。故事惊险曲折，想象离奇，有着无穷无尽的魅力。

仅从表面意义看来，故事提供了一种在幻想的境界中解决幻想的矛盾的旋律。或许仅仅以这个表面的故事，就可以使我们找到它广泛流传、长久不衰的魅力。

然而，同人类的所有神话故事一样，《西游记》之所以有力量，绝对不在于其表面的故事。一个神话，当它用幻想的方式叙述一个幻想的解决矛盾的过程时，并不一定真正打动人。幻想的方式解决的矛盾必须是真实的、现实的矛盾。那么，我们必须探究的是这部作品解决了潜藏在人们心中的什么样的矛盾。

孙悟空历经千难万险，战胜群妖恶魔取经成功，含有怎样更深刻的象征意义呢？

最初的一种分析，孙悟空大闹天宫，与玉皇大帝、佛祖如来、神仙世界的对抗，表明了劳动人民、平民阶层反对王权、神权的叛逆精神。他走上取经的道路，修得正果，又表明了不得不接受王权和神权的统治，最终被招安的结局。这是中国封建社会政治结构、文化结构的一个艺术反映。

这个象征意义在这部小说中无疑是存在的。由此我们还联想到中国另一部古典文学名著《水浒》。写的是一群绿林好汉与朝廷对抗，集结在梁山泊造反，最后却令人遗憾地被朝廷招安。《水浒》以现实的故事表现了《西游记》以神话的故事同样的政治逻辑，体现了同样的社会现实。

然而，《西游记》在中华民族持久而深刻的影响力，那种在不同年龄段的读者中所引起的深刻情感触动，那种余音袅袅的笼罩性，注定有着更深刻的象征。

根据对中国文化的研究，我们发现《西游记》中还潜藏着一个象征，是作者吴承恩比较自觉地隐含在作品之中的，我们可以将《西游记》中孙悟空取经的过程，看成佛教修炼的过程。

在这个修炼的过程中，所谓佛，正是佛教意义上的佛。所谓魔，正是佛教修炼中所讲到的魔境，是一个人必须战胜的幻相。这个幻相无论是来自于客观世界的刺激，还是直接产生于内心，都是修炼者必须战胜的干扰。

书中的主要人物孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚甚至白马，都是一个修炼者的比喻性的整体。唐僧象征修炼者的本心；孙悟空象征修炼者的元神；猪八戒象征修炼者的欲望；沙和尚象征修炼者的躯体。战胜一个个妖魔的过程，就是在修炼中战胜各种魔相、魔境的过程。

到西天取来的经书，有“无字经”和“有字经”两种。“无字经”不过隐喻着禅宗所说的“佛祖西来无一字”，体现着禅宗所说的“言语道断”。所谓“有字经”，又是各种各样的可以诵读的佛经。

《西游记》中五花八门的变化神通，都可以从佛教修炼的神通中找到对应的说法。《西游记》中被夸张与神化的高能本领，都是佛教修炼中的神秘功能。

有充分的证据表明，吴承恩在这样一个战胜千难万险的曲折故事下面，隐藏着其自觉设置的修炼的象征。作者的整个叙述过程也到处表现出了他对佛家修炼的知识和见地，表现出了他的许多专业性经验和领悟，其象征的含义对读者有着内在的深刻影响，使人在不知不觉中接受一种暗示。

然而，考察这部神话故事在中国激动人心的影响时，我们说，它还有更深刻、并具有更普遍意义的象征未被发现。它必定是解决了人生一些带有普遍意义的重大矛盾，才能够引起人们在潜意识深处的内在共鸣与震动。人们都能在自己生命的深处，体会到一种不可抗拒的情绪感染。

在阅读《西游记》的过程中，每个人都会感到自己潜在情绪和潜在目的的实现。可以说，《西游记》让众多的人做了一个伟大的梦。这个梦不仅是其表面故事所提供的一般性的英雄主义；不仅是人类一般意义上对封建神权、王权的抗争与归顺；也不仅仅是佛家气功修炼、佛教宗教修炼的象征。

在这三层意义的下面，还有更加具体也更加深刻、普遍的象征含在其中。





二





这样，我们就将进入我们对《西游记》的发现。

一，《西游记》中的主人公孙悟空最初来自于一块仰承天地山川灵气的石头，这块石头在天地之气交合之时破裂开来，跳出一个赤身裸体的仙猴。这个猴子的诞生其实隐含着人类起源的概念，或者说隐含着生命起源的概念：动物的生命，其最根本的来源，在于天地之间。

这个顽皮的小仙猴不久就走上了求师学道的道路。书中描述了他如何学穿人衣，学走人步，如何学习本领。这个过程不过是人类从赤身裸体的原始状态走向文明状态的缩影，也表明一个人从诞生起，从一个赤身裸体的婴儿起，如何穿上衣服，如何开始依依哇哇学习人类语言、掌握知识的过程。

作者无意识地在他编造的神话故事中，不由自主地、象征地道出了人类的起源，一个人的起源，人类的婴儿到童年的最初阶段，一个人从婴儿到童年的最初阶段。

正是从这第一步开始，作者就不自觉地开始象征地描述人类的命运，一个人的命运。他自以为在写一个练功修佛的故事，但在实际上，他已经被人类、被人的生命的故事与逻辑所捕获。

二，孙悟空学会人言人语、穿着打扮，并学会了一定的生存能力之后，有一段在花果山无忧无虑的生活，这是在他去西天取经之前。在这段生活中，他领导群猴，建立猴的乐园，一会儿袭击人国，一会儿翻腾龙宫，一会儿直捣地狱，直到后来大闹天宫。

这段故事不过象征地描述了一个人的儿童时期。

这是一个无法无天的时期，一个无视世界秩序的时期，一个充满造反精神、任意玩闹的时期，是儿童阶段无拘无束、自由自在的游戏时期。

每一位读者，无论是儿童还是成年人，都能够感受到这段故事淋漓酣畅的痛快感。所有的儿童都会有一种发自本心的神往与共鸣，成年人则能够透过这段故事，重新感受到自己童年时代那种无法无天、无视秩序的心理及状态。

通过这段故事，人们在幻想中解决了一个矛盾。

对于儿童，就是那种无法无天的游戏要求与已经受到的秩序的规范之矛盾。这个矛盾在这段故事中被幻想地解决了。

成年人则更加深刻地面对这个矛盾。他不仅回忆起儿童游戏状态与自小就受到的规范之间的矛盾，而且，更感受到这种矛盾在成年阶段的强烈化，感受到秩序的更加严酷的压迫。

因此，这段故事对成年人的激动就更为深刻，它解决了一个潜藏在人们心中的更为深刻的主体与客体以及主观内在的矛盾冲突。

三，孙悟空无法无天的行为惊动了天宫，并与天宫这个秩序的象征发生冲突，天宫做出的第一个应急反应是，封孙悟空为弼马温，对他实行招安。这个招安最终破产，天宫又派天兵天将前往花果山镇压。武装镇压又被孙悟空惊人的才能所击败，天宫不得不又一次接受孙悟空的条件，承认他自封的“齐天大圣”。

这段故事非常贴切地象征了童年时期家庭和社会的秩序对孩子无拘无束自由状态的最初规范。这种规范包含着哄骗与安抚，也包含着一定的严厉和打骂。

在这段故事中，我们非常生动地看到了人类在儿童时期的遭遇。

孙悟空对于天宫最初发出的武装围剿的勇敢反抗，以及对于安抚的幼稚可爱的上当接受，特别形象地反映出今天的家庭中能普遍看到的父母对孩子的软硬兼施的哄劝与训斥相结合的教育过程。

这一时期，天宫对孙悟空（或者说父母所代表的秩序对儿童）的态度还是慈严兼备，以慈为主的。

四，可惜的是，孙悟空最终未能够在这种软中带硬的安抚中安守本分。他的纯真的性格，儿童的天性，无拘无束的活力，终于在不可饶恕的范围内突破了秩序规范。他把蟠桃大会这一象征着秩序的神圣活动搅得乱七八糟，不成体统。

闯下弥天大祸的孙悟空在惊骇之余逃之夭夭，然而，破坏的严重性使天宫忍无可忍，秩序对他的镇压开始了。

接下来的是孙悟空与秩序世界的大规模对抗，这就是大闹天宫。是天兵天将大规模地围剿花果山。是孙悟空被放到八卦炉中煅烧。是他从八卦炉中奇迹般地逃生之后，更加疯狂地、肆无忌惮地对抗天兵天将。

就在他的破坏性行为势如破竹、似乎无敌于天下的时候，佛祖出现了。

佛法无边──在和佛祖的对抗中，孙悟空失败了。他被镇服在佛祖巨手化做的五行山下。

一个特别重要的象征出现了。

西天佛祖在这里是典型的父亲的象征。这种象征绝没有一丝一毫牵强附会之处，它在《西游记》的故事结构中是一个带有核心意义的因素。

在《西游记》中，包括在佛祖最初的出现中，所有的叙述、作者的语调以及读者阅读的情绪、感受，都非常复杂、细微、准确地描绘出了这个世界父亲与儿子的关系，描绘出了父亲对待儿子的复杂态度，以及儿子对待父亲的复杂态度。

父亲对儿子是威严的，是俯瞰的，是沉稳的，是含威不露的。当他的孩子大闹天宫、把世界搅得一团糟的时候，他的出现又含有一个父亲对于被破坏的整个环境的歉意。

在管教孙悟空的时候，他的表情，他的语调，他的态度完全是父亲式的。他并不是怒火万丈，也并非完全不顾及父子之情；然而，他又是绝对威严的──当他晓之以理仍不能够说服儿子时，也有足够的力量将其压服。

在这里，孙悟空对如来佛的态度也是儿子对父亲态度的一个典型，这种态度读者在阅读中都会主体化地体验到。

面对如来佛这个父亲的象征，孙悟空试图向他挑战，以为可以向他挑战。然而，这只是一个儿童异想天开的幻想。在孙悟空的挑战中露出了儿童的全部天性：幼稚，天真，想当然，对父亲既敬畏又调皮不服气的心态。

当父亲伸出手掌说：你能跳出我的手掌吗？父亲的手掌是父亲权力的象征，是父亲权威、能力的象征。孙悟空这个自以为法力无边的小儿子便一个筋斗翻出去十万八千里，以为跳出了如来佛的手掌。

当他得意洋洋地在如来佛手指化成的通天大柱下撒下一泡尿时，不过是儿子对父亲挑战的典型象征：用自己的生殖器，用儿童的性显示、性炫耀对父亲的统治做了幻想的挑战。

这个挑战理所当然地失败了。

面对失败，当孙悟空还在喋喋不休地争辩时，父亲认为对儿子的讲理、说服已经到了界限。面对整个秩序世界对儿子的不满，如来佛温和地、也是威严地、不可抗拒地对儿子实行了压服。他将大手一推，把孙悟空推到云天之下，再将大手化为五行山，将儿子镇服在那里。

父亲的大手体现了父亲的全部统治。任何一个读者都能够感受到那种父亲的威严，虽然不一定是自觉到的感受，只是潜意识的感受。

在阅读中，许多读者对如来佛的态度，如同儿子对父亲的态度一样，是不服气的，但又是不得不服气的；是想要抗拒的，但又是难以抗拒的；内在是有仇恨的，但又是不敢自觉表达的。因为父亲是道德的象征，是秩序的象征，是人类世界的象征，是所有文化的象征。

父亲是儿子自由意志的最大对立面，最大的障碍。对这个统治，不可猥亵，不可公开表示敌意，甚至内心都不敢正视这个敌意──也许多数读者尚不能够真正审视阅读这段故事时内心产生的对佛祖的敌意，但这种敌意已非常深刻地潜藏在读者心中。

在阅读这段文字时，读者不会公开谩骂佛祖，他们只是怀着非常复杂的心理，不得不地接受了孙悟空被压在五行山下的结果。

这段故事中，孙悟空与佛祖的对抗，极为深刻、形象、艺术、巧妙地讲述了一个儿子和父亲的故事。这是作者不自觉的，也是读者不自觉的。读者每读至此都会感受到这里的情绪起伏，感受到那种与佛祖象征的父亲对抗一下的冲动，感受到与佛祖象征的父亲讲一讲理、争论天下的冲动，感受到撒一泡尿在佛祖手中，进行一次生殖器挑战的快感，感受到父亲手掌的巨大和威严。 

父亲并没有从肉体上消灭儿子。他只是不容申辩地把儿子压服在五行山下。压服是管教的一种手段，父亲最终希望迫使儿子接受社会的秩序，走上秩序化的道路，也许在这时，他已经潜在地安排了未来让儿子取经的道路。

这些象征是非常典型的，是家庭中父子关系的真实写照。

这段文字深刻地触及了一个人作为儿子的人生体验，每一位读者都能在阅读中体会到自己的复杂感情变化，从中看到自己和父亲的本质性对抗过程，同时也会在故事中找到一点解决矛盾的努力和尝试。

五，当孙悟空被压在佛祖手掌化做的五行山下时，作为寻找东土取经人的使者，观音菩萨出现了。

这时，出现在孙悟空面前的是一个母亲的形象。我们可以大胆而又坚定地论断：观音菩萨在《西游记》的故事中是一个典型的母亲的象征。即当孩子受到父亲“正确的”、严厉的管教和压服时，母亲常常像观音这样扮演着合适的角色。

她是维护父亲的权威的，是从父亲的权威出发的，是贯彻父亲的意旨的，同时又是怜惜儿子的。她的目的就是将儿子引上父亲规定的道路。

一方面，对于儿子所受的责罚，作为母亲，她知道这是维护父亲权威所必要的，是维护整个秩序所必要的，也是儿子未来人生所必要的；另一方面，在不破坏父亲权威的前提下，在坚定不移地引导儿子走上正确人生道路的前提下，她又流露出了难以掩饰的温情。

无论是儿童还是成年人（主要是男性），在读到这段文字的时候，都有一种发自内心的对观音的亲切感，那是深入深层心理的强烈而温暖的亲切感。

任何一个孩子都能感受到面临父亲的严厉压制无可奈何时，寻求母亲保护时那种期盼、依靠与求助的情感，都能从体验中找到儿子在如此情境下对母亲的依恋。

俄狄普斯情结在这里以极为艺术的、中国化的方式表现了出来。

至高无上的父亲的形象及象征，善解人意的母亲的形象及象征，他们和孙悟空的关系，构成了孙悟空由儿童走向人生的最初结构。

六，孙悟空终于在父亲的压服和强制性的规范下，同时也是在母亲的抚慰与劝说下，不得不地、又似乎是心甘情愿地、欢天喜地地接受了去西天取经的安排。

在这里，儿童的心态被象征得非常真切。

从本质上讲，去西天取经确实是在父亲的压迫下不得不采取的行动，但当孙悟空有了充分的教训后重新获得自由，并决定接受秩序的规范去进行人生的奋斗时，居然产生了一种快乐感。这是儿童离开无法无天的无约束时期，开始走上人生探索道路的那个矛盾而又真实的心态。

往下，我们意味深长地看到了孙悟空与猪八戒、沙和尚共同护卫师父唐僧去西天取经的故事。同样意味深长的是，一匹白龙马伴随着他们出现了。

让我们进行更进一步的深刻分析。

虽然去西天取经是唐僧、猪八戒、沙和尚、孙悟空、白龙马五个人物的结构，然而，这五位一体的结构，是儿子走上秩序世界的奋斗道路时一个完整的人格象征。这五位一体是花果山时期、大闹天宫时期的孙悟空的发展，这五个人物其实是一个人物，依然只是孙悟空一个人。

在这个取经的团体中，唐僧象征着一个人的自我道德规范。这是一个与情欲无关、与一个人的智慧、能力无关的独立存在。

猪八戒，不过注释了中国古已有之的“食色性也”。在取经的过程中，猪八戒成为食欲和性欲两大表现的象征：一是要吃，二是向往异性。猪八戒的出现，一方面使人感到是蠢笨的，因为食欲、性欲总在生活中显出蠢笨来；另一方面，他又显得憨厚可爱，这又表明人类对待自己的食色本性并不排斥。

孙悟空是自我的象征，代表着一个人的主动性、创造性、智慧与能力，与弗洛伊德所讲的“自我”有可类比之处。

沙和尚，在这个团体中是担行李的角色，象征着一个人的体力和身躯。沙和尚在团体中还起着一个调节关系的作用。他经常调节唐僧与孙悟空（即道德规范与自我意识及创造力）之间的矛盾；经常调节孙悟空与猪八戒（即自我创造力与食色本性）的矛盾；也经常调节唐僧与猪八戒（即道德规范与食色性欲）之间的矛盾。

白龙马的象征意义也是显然的，它是孙悟空的伴侣。人类在幼年时以动物为伴侣，以真实的动物和玩具的动物为游戏的伙伴。

这样，我们看到了这五位一体构成的新的孙悟空。在取经的过程中，这五位一体的相互关系，体现了孙悟空这个如来佛的儿子在人生奋斗中内在性格深处的矛盾冲突。

这里，如果我们对另一个重要因素进行象征分析，那就是孙悟空所使用的金箍棒。

这是男性生命力的象征，是其生殖器的象征。所谓如意棒可大可小，正好和男性生殖器萎缩、勃起、如意变化相比喻。至于金箍棒在取经过程中常常直捣各种洞穴，尤其从另一角度象征了生殖器的运用特征。

金箍棒以其可以随身携带、藏于耳中的特征，更加确切地象征了它是孙悟空身体须臾不离的一部分。

七，为了到西天取经，孙悟空及其整个人格团体出发了。

他所依靠的背景，西天佛祖象征着父亲，观音菩萨象征着母亲。去西天取经即是去父亲那里取经──不过象征着以父亲的成功、以父亲在秩序世界中的地位作为人生的目标，以父亲为模仿的对象。天宫、龙宫、地狱、神仙界，不过表明着秩序世界的不同层次。

在漫漫的取经路上，要直接面对和战胜的各种妖魔鬼怪，象征的意味就更明白了，那是一个人在人生奋斗中需要战胜的各种矛盾：既是主体与客观的矛盾，也是主体内在的矛盾。

在这里，外在的妖魔与内心的魔相无时不在，只有战胜它们，才能够修成正果。

八，虽然儿子已经正式接受父母所规定的人生道路，然而，他依然可能随时偏离这个道路。这时，戴在头上的金箍以及能够控制它的紧箍咒出现了。这即是父母在儿子身上留下的控制权。它是通过唐僧即自我道德规范而起作用的。

紧箍咒非常典型地象征了自我道德规范如何传递了父亲所代表的秩序世界的约束力。当儿子稍有偏离正确人生道路的倾向时，紧箍咒就发生作用。

它的作用是通过典型的咒语实现的，充分表明所有的约束其实都是语言的。

九，在取经的过程中，我们看到孙悟空对整个客观环境斗智斗勇，要充分运用自己的生命力，运用自己的金箍棒。战胜群妖恶魔的过程，象征地体现了一个人在人生中战胜千难万险的跋涉。

对内，他要和食色本性欲望斗，要不断压制猪八戒所象征的欲望本能；还要与压迫自己的道德规范斗。

在和食色本性的代表猪八戒斗争时，可以表现出某种调侃，某种揶揄，某种轻松，某种智慧，就好像一个人在与自己的欲望交流时，在调整自己的欲望时，对欲望的真实态度，即自我的智慧比欲望有优越感，同时对欲望又有亲近感。

在和唐僧即自我道德规范斗争时，手法是多种多样的。最常见的手法是说服，是哄劝。孙悟空不断地扮演一个说服、哄劝唐僧的角色。

这不过反映了一个人在自我行为与道德约束发生冲突时，经常要劝说自己、说服自己，使道德规范能够通过和解禁。

然而，解决矛盾的方式常常还不是说服了道德规范，通过了审查，反而表现为不得不接受道德规范的约束。紧箍咒一念就灵，接受的过程十分痛苦。这表明孙悟空与唐僧的冲突常常是非常激烈的。

当孙悟空被唐僧赶回花果山并开除他的徒籍的时候，我们看到了孙悟空的痛苦和委屈。不少儿童每读至此都忍不住流下眼泪。

然而，离开了取经的道路，回到了昔日自由玩耍的花果山，没有了道德的自我规范，不再追求自我人格的完美与进取，孙悟空一方面很快乐，一方面又深深地不安。及至猪八戒前来召唤孙悟空解救危难中的唐僧时，他虽然故做矜持，似乎并不在意，内心却无法排遣对师父的强烈牵挂。这里，回归之心是主流。

这充分象征着一个人一旦踏上了接受秩序、争取人生进取的道路之后，他就在一种强烈的旋律中不可自拔。不管儿童态的自由是多么诱人，任何现实的人都离不开人生功利主义的追求，离不开在秩序的道路上追求成功、追求道德完善的进取。

于是，孙悟空只能在一次又一次离开自我道德规范的大小片断结束后，毅然绝然地返回到取经的人生道路上。

十，孙悟空的奋斗精神，不仅鼓舞人们，同时，也启发人们解决人生中可能遇到的这样或那样的问题。

那就是解决和客体的矛盾，同时解决自身内心冲突的矛盾。

十一，在取经道路上的许多关键时刻，孙悟空每每受到观音菩萨的关照，这即是儿子在人生进取的道路中经常会受到的母爱的关照。

观音在照看孙悟空取经的过程中，淋漓尽致地、极为准确地表现出一个母亲的形象：母亲对儿子宽容而又内在的爱护。

我们也经常看到孙悟空以顽皮的言语对观音菩萨进行调笑，不过表明儿子可以适当地调笑和亲昵母亲，再一次传达出儿子在母亲身上的深刻情结。

十二，然而，在取经途中最困难的时刻，孙悟空依靠的却是父亲的力量。

一度真假美猴王曾难解难分，这种难解难分意味着孙悟空有时会迷失，难以找到真我，难以在这个世界真正地证明自己，在这个时刻，要依靠父亲的力量。

这确实象征着遇到人生最大危难时，解救者只能是严厉而慈祥的父亲。

如来佛是典型的父亲形象，这是始终如一地贯彻在《西游记》这个神话故事中的。

十三，在取经的人生道路中，在整个奋斗的过程中，我们看到，儿子与社会秩序的关系逐渐发生了变化。

在儿童时代，他无视秩序，反抗秩序，破坏秩序，现在，他开始依靠秩序的援助，依靠天宫神仙界构成的秩序力量。

由此我们看到一个非常有趣的逻辑，孙悟空的童年是个特别顽皮捣蛋、具有破坏力的孩子，当他一旦接受秩序时，起初大家（神仙界）都对他又怕又喜欢。而他成长起来之后，还保持一种对秩序的调侃，以维护接受秩序招安后的那个自尊。

这在实际上也非常深刻地解决了一个人在人生中存在的矛盾，即从儿童时期就向往无拘无束，希望否认一切秩序，然而，最终又不得不接受秩序的约束。一方面，在现实中有着无拘无束的要求，另一方面，又不得不经常地借助秩序的力量。这是内心的深刻冲突，这种矛盾常常折磨着人的自尊。

那么，既接受了秩序的帮助，又调侃了秩序。《西游记》用这种方式解决了矛盾，在阅读过程中潜移默化地使读者在心理上得到一种满足。

十四，我们还看到，众多妖魔来自天宫及神佛界中思凡下界的人或动物。

这些妖魔其实是秩序的叛逆者，与儿童时期的孙悟空在本质上是一样的，但却成为孙悟空归顺秩序后的敌人。因为他们阻挡他的前进，因为他们还在诱惑他的意志，因此，便成为孙悟空需要战胜的对象。

十五，孙悟空在战胜群妖恶魔的取经路上，不断借用神仙界的各种法宝，这非常巧妙地象征了一个人在人生搏斗中要不断地吸收社会的各种技术成果。

法宝是人类技术的一个象征。中国的神话故事中，各种各样的法宝是人类征服自然界的幻想物。

十六，我们还看到，在取经的路上，不断地出现各种各样的女妖。

她们首先征服猪八戒，即是对人的性欲本能的刺激和勾引，引起的反应是屡试不爽的。人的欲望在诱惑面前总是那样生动、直接而不可克制的。

这些诱惑最终要攻破的堡垒，是唐僧所象征的自我道德规范。

在这里，一个人的人格结构显示得特别分明。

孙悟空所象征的自我，就要通过自己的顽强努力，斗智斗勇，既抑制猪八戒所象征的情欲，又要保护唐僧所象征的道德规范体系，从而保证自我道德的完美清白，不受污染。

十七，取经之路历经八十一难，终成正果，不过表明儿子终于取得了父亲的认可，这是许多人在人生中期望达到的一个目标。

很多儿子一生中都以父亲为潜在的敌人，然而，却在一生中都渴望得到父亲的承认。这是一个矛盾的又非常深刻的事实。

《西游记》使人们在幻想中解决了这个矛盾。

孙悟空的结局，意味着儿子取得了父亲所代表的整个社会的认可，即取得了社会地位，取得了成功，取得了道德形象的完美，取得了人生境界的圆满。如来佛象征的父亲对孙悟空在漫漫取经路上的努力予以肯定，并给予充分评价之后，孙悟空获得了正果，其象征意义自然十分明白。

十八，最后的结局是一个功德圆满的结局，是人生成功的结局，是取经终得正果的结局，是战胜千难万险的胜利结局，是一个喜剧的结局。

然而，读完这个故事，不论是儿童或是成年人，都在这个结局之后产生一种普遍的、难以言语的、不自觉的却又是非常深刻的失落感和虚无感。这种感觉长久地弥漫在心头，余音袅袅。

如果对这种失落感、虚无感进行分析，那么，我们就看到：

第一，无法无天的儿童时代自从取经开始就丧失了，取经的成功，意味着更彻底地丧失。很少有人注意到这一点，但每一个读者都接受了这一事实的情绪影响。

第二，同样隐含的一个逻辑是：儿子人生的成功终于被父亲承认并且接受了。儿子通过自己的努力，终于在父亲面前证明了自己是一个好孩子。然而，潜在的对父亲的反抗与敌视也被完全地压抑了，再也没有可以显示的机会了，再也不可能大闹天宫了。

这一潜在的事实是人们不自觉的，但却在深刻地影响着每一个读者。它激起的情绪反应也是十分强烈的。

第三，从此，儿子与母亲的关系改变了，自己成佛了，和观音菩萨平等了，不能再嘻笑母亲了，不能再得到深深渴望的观音菩萨的关照了。

儿子成功了，获得社会地位了，完成道德形象了，就很难再得到儿时的母爱。这也以非常隐蔽而又强烈的方式，浸透着读者的心灵。

第四，人生成功了，奋斗的苦难都经历了，似乎就可以永享太平和圆满了。

然而，就因为从此没有了苦难，没有了奋斗，没有了和妖魔斗争的曲折故事，没有了与自己斗争的苦难故事，没有了这种种刺激，既超脱了，也虚无了。

每一个读者都会在《西游记》的结尾，被成功带来的虚无感弥漫地笼罩。

第五，修成正果，这是成功，这是辉煌。

对比儿时的无拘无束，对比成年的艰苦奋斗，所获得的是一个十分安逸的晚年。这让人倍感人生之沧桑。

这种往昔不堪回首的人生境界，也被象征的故事道出，影响着深层潜意识，影响着情绪。

第六，猪八戒所代表的令人喜爱的、亲切的、难以割舍的食色本性，在成功的人生进取中，也被升华和抑制了。

猪八戒被封为净坛使者，不过表明获得成功之后，还可以有冠冕堂皇的文雅的饮食而已。除此之外，那种原始的、粗俗的、冲动又充满痴憨乐趣的欲望本能被消灭了。

只要对读者的阅读情绪稍加分析，就会明白，真正让他们惆怅的，不是离开唐僧，沙和没尚也无关紧要，而是离开孙悟空和猪八戒这两个人物。

离开孙悟空，象征着离开人生的奋斗。

离开了猪八戒，象征着离开了生动可爱、憨实有趣的欲望。

这无疑使人感觉分外惆怅。

在《西游记》的世界中没有了孙悟空，是让人感到难过的，没有了猪八戒，也是让人失落的。

第七，生命的真正意义就是与客体搏斗，无论是儿时大闹天宫的搏斗，还是进入成年后的人生奋斗。奋斗结束了，意义也就没有了。

第八，孙悟空成佛，意味着儿子达到了父亲的境界，达到了父亲所取得的社会地位，同时也意味着自己将要扮演的父亲角色。

这一结局不论对没有成为父亲的儿童、青年，还是对那些已经成为父亲的成年人，都会产生相同的震动。

一方面是成功；一方面是失去。一方面是父亲地位的获得；一方面是儿童时代以及青少年时代的丧失。

这同样在深刻的意义上影响着人们的情绪。





三





《西游记》是世界范围内最好的神话故事之一。它是潜意识最真实的流露。它使我们看到了整个人类的命运，看到了整个人的命运，看到整个文化的命运。

正是在《西游记》中，我们看到了一幅完整的图画：

我们看到了儿童如何从婴儿时期开始成长；看到了儿童大闹天宫时的无拘无束；看到了儿童时期拒绝接受安抚、又不得不被安抚时最初受到的约束；看到了儿子对父亲的非常复杂的、全面的、深刻的态度体系；看到了儿子对母亲的深刻的、细微的、全面的态度体系与相互关系。

我们看到了一个人与整个秩序的关系，与整个文化的关系，看到了在对文化的两个极端态度──绝对的反对和完全的接受──之间的无限多的跨度。

我们看到了在父亲的威严下，在父亲所代表的整个秩序的压迫下，一个人如何接受秩序和文化所规定的道路。

我们看到了母亲怎样既是父亲权威的“帮凶”，又是缓解父子冲突的因素，同时，又如何体现了对儿子特别的情感态度。

我们看到了一个人在人生中如何战胜情欲，又如何对情欲有着恋恋难舍的亲切感，如何在最终失去情欲时倍感失落。

我们看到了一个人怎样在人生中与道德规范做斗争，同时又使自己修炼成道德完美形象的努力。

我们看到了一个人与外界困难做斗争、与自身魔境做斗争的双重艰难性。

我们看到了一个人在成长中不得不依靠母亲，在人生的重大关口又不得不依靠父亲的人生现象。

我们看到了儿子对抗父亲、又不得不依靠父亲的巨大人生矛盾。

我们看到了人怎样在一生中一方面怀着对父亲的深刻敌意，另一方面，最终还企图向父亲而不是向母亲证明自己的那种强烈倾向。

摆在我们面前的，是一系列有关人生的象征。这些象征在幻想中解决了人生各种各样的问题：

它歌颂了一生奋斗的英雄主义；歌颂了生命力、创造力；歌颂了创造不息的精神；歌颂了斗智斗勇的完整人格；歌颂了战胜环境、战胜自我的实践；歌颂了百折不挠的精神；歌颂了一个人在复杂的秩序世界中取得人生成功的努力；歌颂了一个人处理自己和秩序世界的关系的智慧；歌颂了一个人在处理好自己与父亲、母亲复杂关系的成熟；歌颂了一个人在环境中应变自如的机智，解决矛盾的才能；歌颂了一个人在性与生殖方面的生命力──用金箍棒打遍天下；歌颂了在人生中解决各类矛盾的实践性精神、进取性精神、进步性精神、生产性精神、劳动性精神。

这些，都极为有力地满足了人们解决人生中遇到的各种矛盾的强烈愿望。

包括如何解决被强烈压抑的对父亲的对抗情绪，《西游记》中都用曲折巧妙的方式使人们得到完美的满足：既抗争了父亲，又取得了父亲的承认。这真是人生中难以两全的满足。

我们不能不说《西游记》在这个象征层面上取得了成功。

此外，我们还要看到一个更加深刻的层面。 

故事以儿子得到父亲的承认──孙悟空得到正果被封佛而结束，正是在这个圆满的结局下面，我们看到了那个笼罩着读者心灵的失落感和虚无感。而通过隐蔽的情绪结论，全书表达了一个与之歌颂人生英雄主义奋斗的象征层面上完全相反的结论，那就是对奋斗的英雄主义人生的彻底否定。

取经的过程是接受秩序取得父亲认可的象征，这是作者并不自觉的；而这种对整个人生进取的否定，则是作者更不自觉的。

然而，读者只要稍一回想，就能感受到的那个失落、无奈与空虚的情绪。没有人在情绪上对这种人生的归宿感到真正满意。

《西游记》一方面歌颂了孙悟空在被迫的规范下进行的智勇双全的努力， 他的每一步奋斗都象征着这种努力，故事的每一个情节都歌颂着这种努力；然而，另一方面，故事的结尾以潜在的情绪影响宣布了相反的纲领：批判和否定孙悟空的一生。

通过这个整体的否定，解决了人类的一个基本矛盾，那就是对不得不“趋炎附势”证明自己人生的强烈不满，这个巧妙的发泄，把压抑在心头的这口郁结在整个人生中的闷气吐了出来。

人不得不接受文化的规范，不得不按照社会的种种规定努力，不得不接受秩序，不得不接受父亲的权威，人一生都在这种努力之中；然而，人一生又都在反对这种规范，反对这种努力。

在《西游记》这部神话故事中，冲突用这种方式在幻想中予以解决。

在这里，我们看到了两个深层次的象征。

第一个深层次，是通过佛祖为父、菩萨为母、孙悟空为子这样一个象征体系完成的对人生奋斗的英雄主义的歌颂。这个层次的象征已经相当隐蔽，以至于在这个神话故事流传的几百年中几乎不为人所知，很少有人会想到孙悟空与佛祖的关系是子与父的关系，也很少有人想到孙悟空与观音菩萨的关系是子与母的关系，更不会有人想到孙悟空去西天取经的过程，是在父亲面前、也是在父亲所代表的秩序制度面前证明自己。

然而，第二个深层次的象征是更为隐蔽的。它并不是以作品的任何一个具体象征物或者以各种具体象征物的总和来完成的，而是通过以整个作品为符号“能指”和以整个作品后面所隐蔽的那个情绪影响为符号“所指”构成象征符号体系，完成了一个特别的解决矛盾的任务。

第一个深层次的象征是以故事的每一个具体情节打动着读者。虽然读者并不自觉到自己已与孙悟空合二为一，感受着一个儿子在父亲、母亲组成的世界中、在整个秩序世界中的进取，然而，他潜在的意识接受了这个象征。正是在这个意义上，他欣赏着自己在这个故事中每一个具体的解决矛盾的人生努力。

第二个深层次的象征是在人生总体上打动读者。在这个层次上，故事以结局下面隐蔽的情绪批判了一个人完整的人生努力。

只有像《西游记》这样的艺术作品才能够如此完美地解决人类如此深刻的矛盾──既欣赏自己人生中每一阶段的奋斗；同时又能真正从心底里发出一声叹息，表现对整个人生不得不接受秩序规范的反抗。
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当代中国文学的探索还在很艰苦地进行着。

现在的中国是现实主义、现代主义和后现代主义重叠的时期，这种重叠既是社会形态的重叠，也是哲学、美学及整个文化思潮的重叠，自然也是文学形态的重叠。这一时期的中国文坛，以上三种形态的文学都有着纯粹的表现。

十足的现实主义与十足的现代主义、后现代主义都呈现出琳琅满目的作品，然而哪个主义的绝对表现都没有获得真正的成功。现实主义得发旧的作品无疑正被人们厌弃；先锋得只剩抽象形式的作品也在一轮一轮枯萎。于是，我们看到了现实主义向先锋的悄然靠拢，也看到了先锋文学向传统叙事不做声明的适度回归。

造成这一切变化的既有市场文化的压力，也有来自文坛的纯粹的评判。这种评判是否完全洗净了商业污染还不得而知，我们大抵能够确信的是，这种评判多少反映了文学在当代的基本要求。无论时代的社会文化形态如何繁华，文学作为人类特殊的精神产品必然满足着（同时也制造着）特殊的社会精神需要。文学是人类灵魂需求不可或缺的一部分。

在当代的文学探索中，我们看到了现实主义、现代主义、后现代主义三种艺术形态的相互联姻。不同的作家受到世界各种文学形态的诱惑，感受着社会评判的压力，做出各种自觉或不自觉的风格调整。对于中国文学界而言，这是一个混沌的时期。各种文学思潮相互冲突又相互混淆，合成出中国文学的新状态。这个合成不是靠逻辑的力量，而是靠梦幻的力量。整个社会也如同人的大脑一样，既会理性地思维，也会梦幻地思维。

理性的思维解决着政治经济科学的问题，梦幻的思维解决着文学艺术的问题。





在当代，各种风格的小说都可能以其极致的表现获得某一方面的青睐。然而，最理想的小说或许应该具备五个要素：

第一，它应该有好的故事。自从现代主义在世界范围内成为覆盖现实主义的文学新潮之后，故事已经远不是文学的必须追求。有情节无情节都可以做小说，无情节甚至成为时尚。然而文学探索的结果表明，好的故事不仅是文学新潮不该排斥的，而且还常常是新潮作品要选择的。一个好的故事能够奠定作者获得读者的自信，从而可以在文体上进行更加陌生而自由的实验，多少有点长袖善舞、多财善贾之意。

第二，包含较大容量的社会内容。通常现实主义所说的社会批判，现代主义后现代主义文学所表现出的各种精神现象都在此列。强烈而充足的社会内容依然是当代文学阅读所具有的特殊渴望。

第三，深刻的心理内容。揭示人类深层的心理活动，剥露隐藏在内心深处的种种情结，描绘各种人格形成的历史，是文学至今可以做的独家报道。一部成功的文学作品可以在人们心灵的深处触发地震。

第四，无论现代主义、后现代主义如何将冷漠、麻木、荒诞、反讽、漫不经心、无可奈何等等语调赋予了文学叙述，对人类命运的终极关怀依然是最伟大的文学精神。一部好的当代文学作品应该具有的要素之一，就是这种必不可少的精神。

一切社会图画都可以进入文学，经济、政治、战争、性、贫困、财富、罪恶、苦难、失败、成功、生离死别都可以成为文学的素材；然而，倘若做个性与金钱的成功梦自我陶醉，或者做一幅垃圾堆的写真来绝对真实地表明自己的穷极无聊，未必能够成为伟大的文学作品。

文学的基本精神就是对人一视同仁地理解与同情。

文学精神是和真善美这样的范畴相一致的。

文学精神有时可以用“悲悯”二字概括。

文学描写欲望，但它不是无耻地渲泻作者的欲望，而是描绘整个社会的欲望，特别是描写欲望后面潜藏的痛苦。在一切繁花似锦或颠沛流离或醉生梦死的生活中，都透视到灵魂的痛苦，表现出俯瞰人生的悲悯。这是文学特有的精神。

一些貌似很真实的现实主义作品和一些貌似很精巧的先锋作品之所以缺乏真正的文学力量，是因为它没有这种精神。

第五，先锋的文体。是指叙述的方式，是指语言，包括语调、语感，诸如此类。更彻底地说，叙述的方式从来不止是方式的问题，譬如叙述的语调从来不止是语调的问题，它包含着叙述者对整个世界的态度。

先锋的形式和先锋的内容常常是难以分割的；然而我们总可以做一个大致的分割。写作无非是两个问题：一是写什么，二是如何写。文体就是如何写的问题。文体的创新是一部成功的当代文学作品的要素之一。

同样一个故事，当你用与以往不同的方式讲述出来时，不仅使故事内容显得更新颖，不仅使小说获得一种形式美，而且为纯粹的文学技巧做出了新的贡献。





上述五个要素不是分列的，而是融合的。

好的故事，丰厚的社会内容，深刻的心理揭示，这三个要素都融合在活生生的人物中。

所谓文学精神，则是作者自身本该具有的人格。

文学本不是人格低下的行业，伟大的文学精神是作者人格中真善的自然流露；然而，文学又不是只给圣人做的事情，文学创作本身是灵魂净化的过程。一个作家在生活中不免有各种自私、虚伪、矫情、怯懦，然而在文学中却要尽可能抛弃这一切，变得无私、真实、坦率、勇敢。

每个人可能都有猥琐小人的一面，又有正直贤人的一面；文学创作就是放下屠刀，立地成佛。一部精神猥琐的小说即使描绘了再好的故事再活的人物，都让人产生潜在的拒绝。至于虚伪矫情，只不过是华丽的猥琐，更令人厌恶。

小说在表现众多人物，其实又在不经意中表现着惟一的人物，那就是作者。作者似乎可以躲在小说背后不露痕迹，然而他的全部作品最终不过是塑造了自己。一个好的作家要把自己真实的灵魂坦荡地交给世界。光天化日下无他躲藏之处，涂脂抹粉的小技术不能改变大形象。要把一身肮脏的皮褪掉，本真地站到阳光下。

至于讲到叙述的文体，这里虽然涉及很多技术层面，包括结构、时空关系、叙述角度、语调语感、比喻修辞等等，然而它融合在作者的叙述状态中。这个状态自然也包括对读者的态度和对故事的态度。而这又不是理性的状态，它是文学特有的似梦非梦的状态。

一个好的文体同一个好的故事一样，不是理性刻意为之的，而是在有意无意之间做成的。作者的精神，作者面对的故事，作者面对的读者，这一切构成了作者梦幻思维的环境；而叙述的文体与通过这个文体讲出的故事则是在多少有些不假思索的状态中自然而然完成的。

这个世界有一个现象是不能证明的，却是人人相信的，那就是人类的梦。

文学就是一种梦思维，文学中的那些心灵体验是同梦一样不能被证明的，却是人人相信的；因为所有的人都做过梦，所有的人都有相通的心理体验。

一部好的文学作品在内容和形式上都该浑然天成，就好像我们夜晚的每一个梦都那样浑然天成一样。





上世纪末，我开始了以文化大革命为背景的文学创作。

最先写下的是长篇小说《芙蓉国》。那是一部反映文化大革命全过程的全景式小说，以“辛克”的笔名出版。

接下来，我又用有别于自己过去的叙述语言写下了《蒙昧》。

这是一个男孩的故事。

故事发生在一段特别的历史时期，因此概括了那段社会生活；故事发生在南国的一条大江流域，因此也描绘了大江流域从平坦的下游到崎岖的上游的多种地貌与民俗。正是在这个特殊的历史时期，在这片浓烈多样的南国地貌中，小男孩的人格成长显出了惊心动魄的曲折。

一个小男孩与一个女人的故事揭示出一切男人心理成长的隐秘轨迹。

这其中，性心理有着某种核心的意义。

故事描绘的社会生活自然风貌自然是作者独特的体验，而男孩的心理隐秘也是作者独特的体验。在这个故事中，少年时代埋藏在作者记忆深处的蒙昧体验如雨后春笋般冒了出来。

文学唤醒了记忆，重现了人生中曾经有过的各种梦想。

相信男性的朋友在阅读这个故事时会砰然心动。我们就是在那样的有关女人的梦想中蒙昧地成长起来的──来自女人的善良与爱意哺育了男人的人格。在那个蒙昧的时期，我们已经表现出男人的全部倔强与脆弱，也表现出男人的全部野心与爱情。我们曾经那样纯洁，又那样不自量力，高尚与猥琐在我们的蒙昧期表现得难解难分。

当《蒙昧》中的小男孩茅弟爬上像长颈龟头一样指向天空的“生生木”顶端时，他不知道那放眼四望的男孩的骄傲来自一个女人的仁慈。

希望《蒙昧》以它坦荡的真诚赢得读者的理解。
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