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    谨以此书献给已逝的大师华特 · 迪士尼……


    他激励我们去梦想，去相信，去冒险，去努力。

  


  序言


  皮克斯成功的秘密


  随便让一个你认识的孩子给你讲讲巴斯光年、小丑鱼尼莫或闪电麦昆的故事，你几乎每次都会感到这些孩子是在谈论一位值得信赖的挚友。这些广受喜爱的动画角色诞生于一片充满童趣的故事乐园中，这里的故事叙述者们编织出一篇篇童话，其中的正反派角色在令人流连的世界中展开惊心动魄的冒险。乐园的名字叫做皮克斯，这些真情洋溢的故事，将会继续在孩童和成人之间一代代地流传下去。


  2006年动画大片《汽车总动员》中的小镇法官兼医生蓝天博士，曾在影片中这样描述水箱温泉小镇的镇风：“这些都是相互关爱、心地良善的镇民，我可不想让他们指望一个靠不住的主儿。”这句话用来形容皮克斯的企业文化可谓入木三分。在皮克斯公司埃德温·卡特姆（Edwin Catmull）领导的创新团队中，人人都是“靠得住的主儿”。


  身为皮克斯创始人之一兼皮克斯和迪士尼动画工作室的现任总裁，卡特姆将颠覆了整个动画界的华特·迪士尼奉为榜样。追随榜样的脚步，卡特姆彻底改革了动画电影技术，为故事的叙述设立了新的标准，并出色地建立起一种创新型的企业文化。在这种氛围中，集体创意绝非撞运而生，它是以值得信赖且对下属寄予厚望的创意型领导为前提而出现的。无须赘言，从第一部完全由电脑技术制作的长篇动画电影（1995年的《玩具总动员》），到一部接一部的叫座大片，再到拿到手软的业界大奖，为皮克斯辉煌成就背书的例证比比皆是、不胜枚举。


  现今，美国企业文化中充斥着只顾眼前利益的思想毒瘤，而皮克斯公司却秉承华特·迪士尼的精神遗产，与这种漏洞百出的弊病形成了鲜明的对比：他们拒绝走捷径，坚守着用每一部影片将故事栩栩如生地展现给世人的承诺；天资绝顶的皮克斯兼迪士尼动画工作室首席创意官约翰·拉塞特（John Lasseter）所坚持的“质量是最佳的商业计划”这一简单准则，也被皮克斯团队奉为箴言。


  1984年，匠白光（Alvy Ray Smith）与皮克斯创始人之一埃德温·卡特姆共同担任卢卡斯影业电脑动画部门的领导工作，那年，他们作出了人生中最具灼见的人事决定：聘用约翰·拉塞特。（1986年，史蒂夫·乔布斯从卢卡斯影业购得皮克斯公司，1991年，匠白光离开团队另谋发展。）拉塞特将“心灵、创造性、灵感”三词奉为个人信条，并将之深深注入皮克斯每部影片的创制之中，他的信条或许就是皮克斯连续多年出产叫好又叫座的优秀影片的核心与关键。


  2006年，迪士尼公司以换股的方式，从当时的所有人史蒂夫·乔布斯手中以74亿美元的价格收购了皮克斯公司。自此之后，卡特姆和拉塞特用他们的天才创意为迪士尼注入了生机与活力。卡特姆在当时曾表示说：“迪士尼曾经历过两个重要的鼎盛时期（一：20世纪30年代，迪士尼公司成为长篇动画电影这一艺术形式的开拓先锋；二：20世纪80年代，在新的领导团队的带领下，迪士尼实现了‘动画复兴’），第三个鼎盛时期将由我们来开辟。”现在，他们已然实现了这个梦想。拉塞特认为：“成功并非成功之母，成功催生自主，自主转而孕育创意。”


  25年间，卡特姆和拉塞特二人如大学挚友一般携手共事，让人不禁想起1923年共建迪士尼兄弟工作室时华特·迪士尼和哥哥洛伊·迪士尼之间的手足情谊。我们认为，用孩子的眼光看世界的能力是两人最大的共同点，正如拉塞特所说的： “做动画的人往往都是孩子，我们用不着长大。但是，动画制作者们都是敏锐的观察者，对世界抱有孩子般的好奇和兴趣，对生活中的小事观察得细致入微。”


  孩子般的梦想家，“精彩节目”的制作人，艺术家中的俊杰，创新文化的捍卫者 ——这些都成为了华特·迪士尼、埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特这3位传奇影人所共有的标志性头衔。


  毋庸置疑，皮克斯这片乐园一定能够激励你：


  
    去梦想，就像孩子一样。


    去相信，信赖你的玩伴。


    去冒险，敢于扎入水中、不畏激起千层浪。


    去奋斗，爆发出你幼时的潜质。

  


  关于作者的问卷


  
    [image: p015]

  


  把我们两位作者对世界500强以及各种创业公司的咨询和培训工作时间加在一起，已经差不多有半个世纪之长了（你可以在我们的网站www.capojac.com上读到我们的介绍）。但是这次，我们想用回答问卷的形式向读者作自我介绍，我们的灵感来自詹姆斯·利普顿（James Lipton）在美国精彩电视台的《在演员工作室里》节目中用过的“普鲁斯特问卷”：


  
    1. 你们和埃德温·卡特姆有什么共同点？


    比尔和琳恩：我们都把华特·迪士尼奉为偶像。我们都是《美国偶像》的粉丝。


    2. 你们和约翰·拉塞特有什么共同点？


    比尔和琳恩：我们都把华特·迪士尼奉为偶像


    我们都爱美酒（拉塞特在索诺玛拥有一座拉塞特家族酒庄。很遗憾，现在还没法把他的酒运到我们可爱的密歇根州……但以后可就说不准了）。


    3. 你们最爱的皮克斯动画角色是什么？


    比尔：《汽车总动员》里的蓝天博士。


    琳恩：《汽车总动员》里的莎莉。


    4. 在皮克斯电影里，你们最爱的脏话是什么？


    哎呀呀！电影里是不会出现脏话的，脏话只能在拍片现场里露脸吧。


    5. 哪部皮克斯电影会让你们热血沸腾？


    比尔：《玩具总动员》，这可是开山之作。


    琳恩：《海底总动员》，我爱死大海了。


    6. 你们最爱的皮克斯电影台词是什么？


    比尔：《汽车总动员》里蓝图博士的台词：“这些都是相互关爱、心地良善的镇民，我可不想让他们指望一个靠不住的主儿。”


    琳恩：《海底总动员》里多莉的台词：“嘿！愁眉苦脸先生！当你在生活里遇到了挫折，知道该怎么办吗？继续游吧，别放弃。”


    7. 在皮克斯动画角色里，你不想当谁？


    比尔：尼莫的妈妈，她在第一场戏里就被吃掉了。


    琳恩：《玩具总动员》里的牧羊女宝贝。因为大家都出去找胡迪的时候，她得留在家里等着。


    8. 你们最喜欢的皮克斯电影歌曲是哪首？


    比尔：《玩具总动员》里的《我是你好朋友》。


    琳恩：《海底总动员》里的《飞越海洋》。


    9. 你们最喜欢皮克斯哪一点？


    比尔：既充满大学生活气息又有童趣的企业氛围。


    琳恩：我最爱鲍勃·艾格（Bob Iger，迪士尼公司首席执行官兼总裁），他让皮克斯公司保持了他们的自由。


    10. 如果真有天堂，你们希望上帝在你们到达天国大门的时候说些什么呢？


    比尔和琳恩：“你们不用再等啦，正好赶上和华特·迪士尼本人一起参加他最新、超炫的4D动画长片的首映式哦！”

  


  1. 别把你心中的孩子赶走


  刚开始动笔写这本书时，我们的目标是向读者揭开皮克斯天才创意背后的秘密。正如电影《卡萨布兰卡》中卡塞尔中尉的台词一样，我们最初的想法是“对惯犯进行围捕”，也就是从领导层、团队、培训机制和企业文化入手。通过对以上因素的一一调查，我们发现这些“惯犯”的确对皮克斯的成功起到了助推的作用。但是在这其中，到底有没有哪个因素堪称皮克斯创意“大爆炸”背后的核心力量或根基源头呢？


  我们把收藏的皮克斯电影仔细研究了一番，之后豁然开朗地发现，答案藏在《玩具总动员》这部片子里，也就是：透过孩子们的双眼或儿童玩具来看世界。通过这种方式，皮克斯接二连三地捕捉着天马行空的想象和灵感。皮克斯导演皮特·多克特（Pete Docter，执导过《怪兽公司》和《飞屋环游记》等片）点破了迷津：“虽然听上去很幼稚，但是《玩具总动员》的制作过程就像是学校生活的延续，我们只是兴之所至地制作自己和朋友喜欢的电影罢了。”


  童年时，现实存在于我们的幻象之中，我们是古堡中的公主，是身披铠甲、斩戮恶龙的骑士。在想象的世界中，我们无所不能！但是不久之后，父母、老师和上司们把那个小孩赶出了我们的大脑。成人的世界是“现实”的世界，这里不相信虚幻的梦想和心血来潮的冲动和冒险。我们不得不被规矩牵着鼻子走，而我们心中的孩子也渐渐变得缄默寡言了。然而，孩童时的梦想不曾磨灭，依然藏在我们心中最深处的洞壑里。在皮克斯这片乐园里，工作人员们可以脱去羁绊，自由地释放孩子般的“魔法”和活力。


  前不久，比尔有幸观摩了图森联合学区的“用艺术放飞心灵”（Opening Minds Through the Arts，下文简称OMA）课程，这项课程颠覆了以往的学习方法，充分发掘了学生们童真的梦想力。乔治卢卡斯教育基金会给予了OMA课程很高的赞誉，将其评价为杰出创意型中小学课堂中凤毛麟角的一例。OMA课程所秉承的“在艺术和课堂之间搭建桥梁，以提高学生的成绩和表现”这一卓识，与皮克斯“艺术是一项集体活动”的信条颇有几分相似。在OMA上半学期的课程中，一年级学生可以学到歌剧和团队合作的价值，下半学期则提供了歌剧写作课程，这些正规艺术技能的学习将会持续到五年级。OMA课程并没有扼杀孩子们的想象力，而是帮孩子们打开了一扇通往新世界的大门，为他们插上想象的翅膀。正如OMA基金会的总监唐·波尔（Donn Poll）所说：“通过与艺术的结合，我们很可能会让每个孩子都有机会爱上学习，让他们以自己的兴趣爱好为切入点，投入到学习中去。这会让他们在一生中学习任何事物时都大受裨益。”


  
    OMA的意思是用艺术放飞心灵，因此我把心灵放飞，用画笔记录下一切。想象力会带我骋到想去的任何地方。


    ——朱万，OMA小学课程学生

  


  任何一个有幸“荣升”到皮克斯的“孩子”都会发现，这家公司把“像孩子一样梦想”的信条践行得一丝不苟。皮克斯将科技和艺术方面的创新人才融合在一起，让他们沉浸在电影制作的激情中，孜孜不倦、朝夕不怠。毋庸赘言，皮克斯位于加州爱莫利维尔“乐园”中无处不在的童稚也将员工的集体创造力发挥得淋漓尽致，令无数企业的员工们都艳羡得两眼发红。借用匠白光的话说：“当我坐在那儿观察我们的动画师的时候，我觉得他们是一群紧抓童真不放的人。他们的身旁堆满了玩具，像孩子一样尽兴地玩乐，和他们共处真是美妙的享受。他们总是充满了活泼的生机和乐趣，还时常搞点儿小机关、耍点儿小把戏，你简直猜不出他们下一步会做出什么来。”


  
    想要建立激情饱满的企业氛围，对想象力的珍视和奖励是个先决条件。

  


  然而遗憾的是，绝大多数的企业都对如何建立这种生机勃勃的企业氛围兴味全无、知之甚微。在我们年幼的时候，想象力极大地激发了我们对探索和尝试新事物的无限兴趣。想要建立激情饱满的企业氛围，对想象力的珍视和奖励是个先决条件。因此，除了孩子们，还有谁能更好地提醒我们、告诫我们抹去覆盖在充满好奇和童真的双眼上的雾霾呢？说到释放和爆发创造力的方法，参加OMA课程的小朋友们有些大想法要和我们分享，我们已经把这些想法录入了附录C《透过孩子们的双眼看世界》中。


  
    别让生活把你心中的童真赶走……快快记起童年的魔法吧，永远都不算晚！

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    切记：童年与年龄无关，童年是种心态。

  


  2. 创意基因跑到哪去了？


  你想过吗，1912年由怀特·卡斯尔（White Castle）发起的快餐汉堡业，何以会成为美国式生活中不可或缺的支柱呢？答案在于一个受到亨利·福特这位卓识者及其流水线生产创意影响的人：慧眼独具、勇于创新的雷·克罗克（Ray Kroc）。1961年，克罗克从麦氏兄弟手中收购了麦当劳，并从此创造了家喻户晓的奇迹。同样，折扣百货店拥有差不多一个多世纪的历史——伍尔沃斯折扣店可追溯至1879年，1899年的凯马特和1927年的本·富兰克林商店紧随其后。与快餐业一样，一位创意满满的卓识者永远地改变了折扣零售市场的格局，他就是1962年在阿肯色州罗杰斯城开设第一家沃尔玛折扣百货店的萨姆·沃尔顿（Sam Walton）。1923年，华特·迪士尼来到好莱坞，想在卡通动画界一试身手，但那时的他觉得想要扬名为时已晚，因为当时帕特·沙利文（Pat Sullivan）创造的角色菲利克斯猫已经占据难以撼动的巨星地位。但是华特非但没有放弃，还实现了动画界翻天覆地的改革。他没有因循当时风靡的滑稽打闹剧风格，而是创造了性格鲜明、扬名数十载的动画界常青树角色：米老鼠、美妮、高飞、唐老鸭等。时至今日，这些角色仍然能虏获孩子们的心，其中的米老鼠已经有80岁的“高龄”了。


  
    “第一个吃螃蟹”的人虽然在刚开始时颇富创意，但一段时间之后，却往往沦落得默默无闻。

  


  这些事例说明了什么呢？答案显而易见：“第一个吃螃蟹”的人虽然在刚开始时颇富创意，但一段时间之后，却往往沦落得默默无闻。随着时间的推移，原本如巴斯光年一般展翅翱翔的想象力，最终只落了个“陨落坠地”的下场（巴斯光年并不能用翅膀飞起来，这只是他一相情愿的想象罢了）。为什么能将整个业界撼动得天翻地覆的公司如此难得一见呢？为什么不是所有的企业都创意十足呢？人们总能找到各种老生常谈的借口——“我们已经作过尝试了”，“那种想法太疯狂了”，“我们现在的做法挺好的啊”，“这事儿不归我管”——诸如此类，不一而足。最烂的借口要数管理者们常说的“我们可不是什么创新型企业”。太多的管理者目光短浅地认为，“创新者”这一称谓专属于苹果、耐克和谷歌这些创造既方便又吸引人的知名产品的“一流”大品牌。因此，他们觉得自己和创新者八竿子也打不着。


  让我们来比较一下两组人的创意天赋，这两组人都回答了下面3个问题：你们之中有多少人擅长唱歌？有多少人精通舞蹈？有多少人是优秀的艺术家？第一组里大约有2% 的人对这3个问题给出了肯定的答案，这种情况在与我们合作过的商务团队里很常见。我们告诉这些商务人士说，我们能够不费吹灰之力地在任意社区里再找到一组人，他们几乎会百分之百地对这3个问题给出肯定回答。不相信吗？随便找一组一年级的小学生问问这3个问题吧，这些孩子们对每个问题都会给出一个热情洋溢的“Yes ！”来。每个孩子都很有创意，因为这是他们与生俱来的天赋。


  我们童年时生机勃勃的创意基因都跑到哪儿去了呢？《彼得·潘》的作者詹姆斯·马修·巴里（J. M. Barrie）曾说过：


  
    在皮克斯，我们几乎总是对行不通的方案更有兴趣，因为这样我们就可以说：好的，这件事没有按我们的期望发展，但是我们收获了意料之外的成效。

  


  “过了12岁，我们生活中发生的一切都魔力不再了。”也许，人在过了12岁后就不再相信梦想的力量、不再勇于冒险和追求天马行空的想象了。也许，12岁这个年龄是我们变得实际和“现实”的分水岭。约翰·拉塞特坦言说自己是个十足的彼得·潘，他喜爱尝试新鲜事物，并不担心事情的结果会与自己的原计划大相径庭。他说：“在皮克斯，我们几乎总是对行不通的方案更有兴趣，因为这样我们就可以说：好的，这件事没有按我们的期望发展，但是我们收获了意料之外的成效。这就好比一个高空秋千表演者打算挑战空中五连翻这种史无前例的创举。在好莱坞，如果你的方案行不通，那么往往你的饭碗也就丢了。以好莱坞的规矩，高空秋千的底下不但没有保险网，反而还有带毒的尖刺等着你。但是在皮克斯，我们不但准备了保险网，还在地上放置了软垫和气垫。因此，我们的员工总在尝试新事物。这是我们公司的一个与众不同之处。”皮克斯长期致力于开辟崭新的疆界，其具有创意型企业文化的商业模式在全美乃至全球范围内都堪称顶尖。


  在长达100多年的时间里，美国的企业长期受到权威管理专家的影响。这种格局始于19世纪90年代末弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick W. Taylor）所教授的科学管理理论，发展至1917年亨利·福特为提高生产效率和减少生产成本所使用的流水线生产方式，再到20世纪50年代戴明博士（Dr. Deming）以减少生产过程中的变异因素为主题的管理理论。时间跨度虽然很大，但这些理论的要旨却始终如一：减低成本，消除变异。


  如今，我们在要求企业纪律严明的同时，也希望企业能够注入创新的活力，而这一过程本身就会造成成本及变异因素的增加。最新的iPod、平板电视或手提电脑一经研发，人们便会把对创意的追求抛到九霄云外，转而将注意力聚焦在成本的降低上。创意的确会造成高昂的花费，既重创新又重利润的理念才是正道。然而，需要优先考虑的因素变化无常，企业必须不断地作出调整和适应。绝大多数的企业都觉得，让创意革新和成本控制长期并道而驰不但令人捉襟见肘，甚至是件痴心妄想之事。


  那么，如何才能建立起一家既乐于创新又获利良好并且产品富有创意、价格适中、质量上乘的企业呢？如何才能形成一种让员工的天赋和能力得到充分利用和悉心磨砺的企业文化呢？如何让释放员工的创意天才与不超过预算和不晚于最后期限这两者并行呢？怎么才能营造出一个唤起员工梦想的氛围呢？


  如今，能够在充满童真的梦想家和致力于完成任务的实干者之间维持人员平衡的企业可谓凤毛麟角。在创新方面，皮克斯和前辈迪士尼公司一样，都是行业中的先驱。在本书中，我们会向读者揭示皮克斯是如何重现华特·迪士尼的创新精神的。读者不仅能借鉴皮克斯领头人物埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特创造既新鲜又赚钱的个性企业文化的经验，还能学习到如何创建属于自己的创意乐园的方法。


  华特·迪士尼、埃德温·卡特姆以及约翰·拉塞特都没有失掉纯真的童稚，他们是梦想、信仰、冒险和奋斗之道的行家里手，这对于我们来说是多大的幸事啊。但在开始旅程之前，我们要先敬诸君一言以为警示：“要创新，不要模仿！”你需要界定出属于自己独一无二的企业文化，确保其适用于你的公司——这需要投入一定的时间和努力。


  
    没有速成的甜点！

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    我们的企业咨询工作经验告诉我们，所有的企业都不乏大量的创意……你只需要去释放这些创意就行了！

  


  3. 帮你的顾客圆梦吧！


  风靡全球的迪士尼歌舞巨制《 歌舞青春 》 的创作者肯尼·奥尔特加（Kenny Ortega）曾说过，他的灵感来源于20世纪三四十年代朱迪·嘉兰（Judy Garland）和米基·鲁尼（Mickey Rooney）的老牌歌舞剧。从这些歌舞剧中，我们可以得到两条经验：第一，像导演一样思考；第二，切忌老调重弹，也就是说，再好的东西也得使用有度。


  让我们从第二条经验“切忌老调重弹”开始说起吧。20世纪90年代末期，迪士尼公司制作的电影开始重复老套路，一度被影评家们称为“公式化”电影。这很像朱迪·嘉兰和米基·鲁尼围绕“嘿，孩子们，开演啦！”风格推出的一系列改编作品，如1940年的《笙歌喧腾》和《百老汇的小鬼》[1]，以及1943年的《疯狂的女孩》。迪士尼公司也出品了很多续集影片系列，从1997年的《森林小王子》开始，发展到1998年的《狮子王2》和2000年的《102真狗》，以及另外11部想象力乏善可陈的作品。


  
    皮克斯坚守不渝的信条： 故事情节是评判一部电影好坏的唯一标尺。

  


  华特·迪士尼本人是反对为动画长片制作续集的，他不希望在用过的老想法上浪费投资和创意。他喜欢将资源投入在创造上，而不是浪费在简单复制过去的成功影片上。皮克斯总裁埃德温·卡特姆曾经说过：“华特·迪士尼在世时，一直孜孜不倦地致力于创新和改革，从不‘老生常谈’。但在他去世之后，这股劲头便开始有些停滞不前了。人们总是在问：‘华特会怎么做呢？’华特在世时，创新的步伐一刻也没有停过。（在皮克斯）……我们秉承了他的作风，顺应科技发展，与时俱进地坚持创新……不断创造出新鲜而独特的东西来。”皮克斯大学校长兰迪·纳尔逊（Randy Nelson）评论说：“在我们这里，人人都是迪士尼老片子的影迷。但对于那种片子，观众们总能料到电影插曲什么时候响起，对剧情的发展也心如明镜：‘他是个孤儿，肯定会有一个胖墩墩的小家伙来和他做伴的。’因此，我们绝不想再重走他们的老路了。”正如美林证券的娱乐产业分析师安德鲁·斯拉宾（Andrew Slabin）所言： “一部片子之所以成功，不仅要仰仗科技的帮助，还要有让观众反复回味的故事——也就是真挚温馨的情节。皮克斯的片子就具备这种魔力。”在被迪士尼公司收购之前，皮克斯推出的唯一一部动画续集是1999年的《玩具总动员2》。迪士尼公司负责皮克斯影片的发行和一部分融资，他们鼓动皮克斯降低成本，将《玩具总动员2》制作成一部“直接发行DVD”等级的影片。对此，约翰·拉塞特这样表示：“《灰姑娘2》就是那些人推出来的。我们认为，情节吸引人是制作电影续集的唯一动机，其他一切都免谈 …… 我们希望（皮克斯的）电影能达到与迪士尼制作的电影并驾齐驱的水准。我说的是《 白雪公主和七个小矮人 》、《 木偶奇遇记》、《幻想曲》、《小鹿斑比》和《小飞侠》这样的电影，这样的电影……才是不朽的佳作。”《玩具总动员2》采用了全新的故事情节，在电影院举办了首映，并在票房和质量上双双大获成功。这巩固了皮克斯坚守不渝的信条：故事情节是评判一部电影好坏的唯一标尺。（本书英文版付梓期间，《玩具总动员3》和《汽车总动员2》正处于制作阶段，我们相信这些影片的故事情节也一定会大获全胜的！）


  
    别老是复制那些老掉牙的产品或服务，你应该把这些东西摧毁掉、消灭掉、蒸发掉、连根拔掉、用核武器轰炸掉，把它们像害虫一样杀死、杀死、杀死！

  


  因此，别老是复制那些老掉牙的产品或服务，你应该把这些东西摧毁掉、消灭掉、蒸发掉、连根拔掉、用核武器轰炸掉，把它们像害虫一样杀死、杀死、杀死！ 这些“老皇历”灰飞烟灭后，你就可以使用上文中歌舞剧例子里的第一条经验了： 像导演一样思考吧，把你的团队或企业想象成百老汇的一出歌舞剧，请身为导演的你坐在导演椅上，构思一下剧中的情节、舞台、角色以及幕后工作等重要组成部分，再琢磨琢磨该如何执导。


  从故事情节开始


  你的梦想是什么？你的顾客的梦想又是什么？你想讲述一个什么样的故事？故事的感情基调是怎样的？你希望顾客在接触你的公司后产生什么样的感想呢？


  重新定义你的产品或服务


  华特迪士尼世界度假村不仅仅是一座主题公园，也不单单是一处休假胜地，而是一种能让我们将尘世的喧嚣抛诸脑后、化身成为彼得·潘或灰姑娘的体验。这是一个我们触手可及的三维立体梦幻世界，是一场引人入胜的感官盛宴。现阶段，拉塞特用一半的工作时间为迪士尼公司出谋划策，为他们提供如何使其主题公园永葆“魔力”的建议。他说：“挖掘人们真挚的感情是最大的挑战。我一直都认为，观众的感情是需要靠努力得来的。你不能指挥他们说，‘好，现在该伤心了啊’…… 一些笑料在影片进行到最后一分钟时再加入也不迟。但是真情不同，真情是需要你一丝不苟地悉心培养的。”你也许正在制作皮克斯的下一部动画长片，或许在设计一款新型冰箱、开发一家新酒店，也可能是在为应收账款进行流程再造。但无论你的工作如何，都需要用一种令人兴奋的方式让你的想象、故事和梦想“活”起来。就像埃德温·卡特姆所说：“我们的导演必须是讲故事的行家里手。也就是说，这些导演的脑子里必须有一幅包罗万象的图画，将一部电影中千千万万个想法严丝合缝地融会贯通起来。”除了要吸引制作团队的眼球之外，故事情节还必须与电影的受众之间形成情感上的联系。皮克斯人坚信“故事为王”，皮克斯电影中的一切因素都是为铺设出最棒的故事情节而存在的。


  晋身圆梦产业


  精心雕琢你的故事，用故事去激发团队的创意激情，让它为你的顾客打造梦想成真的魔幻瞬间。


  不要裹足于“达到顾客需求”这一标准，去帮他们圆梦吧。如果你的圆梦工具是三维彩色影像，那么请让你的顾客体验到：


  
    • 梦想成真的感觉


    • 妙不可言的感觉


    • 一切皆有可能的感觉


    • 故事、情节和主题


    • 独一无二、没齿难忘、身临其境的感觉


    • 对信念坚守不移的决心

  


  搭建创意舞台布景


  如果你是百老汇歌舞剧的导演，那么一定得有一名布景设计师，以保证观众经历的视觉之旅能对故事情节起到烘托和彰显的作用。和华特·迪士尼一样，约翰·拉塞特对细节的要求达到了狂热的地步。“每个细节都得经过周密的考虑和设计，并且需要制作模型、测试阴影和灯光、进行实地摆放……这样一部电影要花4年的制作时间，电影一旦完成，就没有反悔的余地了，因为电影已经永远成型了……你想想看，从1938年至今，有哪部电影的观众人数能比得过《白雪公主和七个小矮人》呢？或者想想1995年的《玩具总动员》吧。”


  你的舞台会是什么样呢？如果你设计的是一款新型软件程序，那么色彩、包装和文件资料等因素会对顾客的体验起到什么促进作用呢？在直觉公司（Intuit）个人财务管理软件Quicken研发之初，公司的电脑工程师们走访了世界各国，观察和访问购买过公司产品的用户。他们甚至专程进行了上门采访，记录顾客在拆封、理解安装说明、使用程序付款和建立家庭预算表等方面是否能轻松上手。


  在当今电子设备横行的世界中，“视觉布景”占有举足轻重的地位，其中囊括了停车场、店门口、商品陈列、网站、公司名片、电话系统以及仓库等诸多平台。正如拉塞特所坚信的，我们需要对每个细节“进行周密的考虑和设计，制作模型、测试阴影和灯光、进行实地摆放”。舞台背景是创意实践的组成部分之一，切莫不予重视或敷衍了事。


  发掘那些“憋屈鬼”


  
    在企业应聘中，我们为何侧重于应聘者的学历和出身，而不注重此人是否具备引人注目的资质和与众不同、大胆超前的想法呢？

  


  作为一名戏剧或电影导演，你得为每个角色物色出最为合适的演员人选，这个人选需要把角色演绎得活灵活现、真实可信，还要富有激情和活力，能够鼓舞人心、吸引观众的眼球。然而在企业应聘中，我们为何侧重于应聘者的学历和出身，而不注重此人是否具备引人注目的资质和与众不同、大胆超前的想法呢？诚然，如果你正在为一支研发新型药物的团队物色人选，那么你的团队里就必须得有一些“老古板”博士充数，这是无可厚非的。但是为何不疯狂一下，在队里尝试加入一个疯癫的营销怪才，或者挑选一位休学两年跑到亚马孙丛林里研究替代医学的有趣的博士呢？


  
    通常来说，陈腐拘执、目光短浅、缺乏想象力的人是无法创造出五彩缤纷、独一无二和令人刻骨铭心的魔幻瞬间的！

  


  继《玩具总动员》、《虫虫特工队》和《玩具总动员2》3部叫座大片之后，一些人开始担心皮克斯会无法保持其制作影片的创新势头。因此，皮克斯聘任了导演布拉德·伯德（Brad Bird），希望他能为公司注入新鲜的活力。《超人总动员》是伯德上任后的第一部影片，整部片子对电脑技术的挑战如同一场梦魇，影片中的人物、头发、水与火以及海量场景都意味着严酷的考验。拉塞特和创意总监们都对这部片子翘首以待，但是全体技术人员却被折腾得心脏病都要犯了。他们告诉伯德，这部片子需要花费10年的制作时间，还要搭上巨额的成本投入。伯德说：“把‘憋屈鬼’们都请出来吧。我要找濒临崩溃边缘的艺术家，我想要那些持独特意见却苦于无人聆听的人。把那些正打算拎包辞职的人都找回来。”伯德所说的“憋屈鬼”，指的是那些因怀才不遇而满腹牢骚的人，由于前3部电影都是成功之作，因此这些人虽有满脑子的新构想，却苦于无处施展。这些“憋屈鬼”们迎头勇对挑战，最终《超人总动员》相较于前3部影片，不仅在每分钟的成本上有所节省，还创造出了前作3倍之多的场景。影片于2005年摘得奥斯卡最佳动画长片和最佳音效两个大奖，更缔造了当年最畅销DVD的佳绩。伯德表示：“多亏了皮克斯的领导者们给予了我们自由，我们才能放手尝试各种天马行空的想法。”


  
    去发掘那些无人赏识、几近癫狂、滑稽古怪的无厘头“憋屈鬼”，组建属于你的梦想缔造者团队！

  


  打破“台前”和“幕后”的界限


  试想一下：你的百老汇歌舞剧今晚就要公演了，剧中的故事情节扣人心弦、感人至深，布景设计师受到过业界的广泛认证，你召集到了一群业界最高水准的演员，并且进行了N次彩排，充斥着溢美之词的剧评已经近在咫尺了——但是，事情真的会如此吗？如果有人倒卖假票怎么办？如果幕布升到一半就被卡住了怎么办？如果在第3场戏的时候主舞台的灯光坏了怎么办？这部本应成为传世佳作的剧目，有可能连公演都撑不了多久。


  
    召集好你的创意团队，拆掉那座老掉牙的沙雕城堡，建造一座新的城堡，让顾客每天都能在那里体会到梦想成真的魔幻滋味。

  


  为了公司，你需要确保“幕后”准备工作和“台前”行为规则二者的相得益彰，这一点的重要性与激发各个部门的创意激情可谓不相上下。卡特姆坚信：“几乎每个企业或组织都会偏向于‘台前’或‘幕后’工作中的一项，而其成员也往往会对这种侧重持认同态度。但在像我们这样的创意产业中，这些偏见都是出产优秀作品的绊脚石。因此我们必须尽己所能，拆除‘ 台前 ’ 和‘ 幕后 ’ 工作之间的屏障。华特·迪士尼深谙此道，他相信，如果能养成不断革新和不断颠覆传统的习惯，加之科技和艺术的糅合，魔幻便能成真。”


  嘿，孩子们，开演啦！召集好你的创意团队，拆掉那座老掉牙的沙雕城堡，建造一座新的城堡，让顾客每天都能在那里体会到梦想成真的魔幻滋味。


  
    打破“台前”和“幕后”工作之间的界限，魔幻便会在你眼前变为现实！

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    切记：各种商业活动都和演出是一回事儿！二者都由故事而起……

  


  
    [1]《百老汇的小鬼》为1941年的影片。——译者注
  


  第一部分

  去梦想，就像孩子一样


  如果我们这样做，会收效如何呢？为什么不呢？


  让我们试试……


  我希望我能够……


  我们已经试过这种方法了……


  我们的员工是永远不会接受这种尝试的！


  让我们面对现实吧。


  这不可能……


  别做梦了！


  
    [image: p046]

  


  4. 在皮克斯圆梦：创始人的故事


  当我们还是一年级的小学生时，我们梦想着升到五年级；到了初中，我们又开始梦想着升入高中。童年时，我们时常想象着未来的样子，然而，随着我们一天天成长，童年时的梦想往往变得面目全非了。我们恍然发现，自己已经湮没在了只顾眼前利益的做事方式中，耍着快速捞钱的伎俩，而童年时的那些蓝图和那个小小梦想家仿佛已消失得无影无踪了。那些曾经追逐过梦想、实现过梦想的“华特·迪士尼”、“萨姆·沃尔顿”和“史蒂夫·乔布斯”们，如今都到哪里去了？为什么像迪士尼、沃尔玛和苹果公司这样的创新企业寥若晨星？取而代之的，是层出不穷的如美国国际集团、安然公司和世通公司之流丑闻缠身的企业，这又是因何缘故呢？在2009年本书的写作过程中，通用汽车和美国银行系统的前途也让作者不禁捏了一把汗。


  从很大程度上来讲，这种混乱局面是由于日益猖獗的只盯眼前利益的心态而造成的。快餐还不算方便，我们需要汽车窗口服务；用现金、储蓄卡或信用卡付款太慢了，于是讯通卡（Speedpass）应运而生；在股票投资、减肥瘦身、借贷钱款和学习语言等方面，我们都要求欲望得到即刻的满足，妄想问题在瞬间得到解决。这种快捷便利的生活方式已经铺天盖地，让人见怪不怪了。


  企业也没能逃脱“快餐文化”的浸淫，10年以前，首席执行官的平均任期为12年，而现如今却已降到了5年以下。华尔街的专家学者们寄望于新首席执行官在上任的前100天内就实施新的策略，因而新任首席执行官不再关注长远目标、不再着眼于公司的未来进行投资和规划，而是一心为了下一季度的盈利报表而操控资金、裁减员工、削减培训，对新市场和新客户不管不问，对质量的要求也一再放松。


  
    在前进的路上，皮克斯从未改变方向，而是运用智慧、激情、活力和不懈的坚持，将努力倾注在帮助人们实现童年梦想这一长远目标上。

  


  追求长远持久的目标需要时间和精力上全身心的投入。全身心的投入可以定义为“对某项行动作出脑力和情感上的奉献”。作为一家企业，皮克斯可谓这一定义的忠实实践者。在前进的路上，皮克斯从未改变方向，而是运用智慧、激情、活力和不懈的坚持，将努力倾注在帮助人们实现童年梦想这一长远目标上。就像埃德温·卡特姆所言：“建立一家企业或组织要耗费许多时间，因为学习正确的办事方法需要很长时间，招募到合适的员工也一样。实际上，皮克斯成功的原因之一，就是由于我们在公司的建立上毫不吝惜时间的投入。”


  20世纪60年代初期，卡特姆还是盐湖城花岗岩中学的学生。当时，他的梦想是成为迪士尼动画团队中的一员。对于他来说，迪士尼《彩色世界》节目中画师们在桌旁写写画画的情景很是令他心驰神往。但没过多久他就发现，自己的绘画功力有所欠缺，成为迪士尼动画师的梦想可能永远没法实现了。多年之后，卡特姆坦言说，其实自己的艺术造诣并没有中学时想象得那么糟，说不定具有成为动画师的资质，可是当时并没有教授动画技术的学校。凭借着对科学和数学的浓厚兴趣，卡特姆将他的激情转向了新兴的计算机图形学，将自己的梦想改为制作出第一部电脑动画长片。他说：“第一次接触计算机图形学的时候，我只觉蓦地一下，醍醐灌顶……这不正是艺术和科技的结合体吗？于是我以此为基点，对生活作了重新定位，把制作第一部（电脑）动画长片设定为自己的目标。”1995年《玩具总动员》成功发行，卡特姆的梦想成为了现实。


  虽然苦于无人教授动画知识和技术，但卡特姆并没有放弃将计算机图形学付诸影剧制作的梦想，反而将艺术、科技和计算机编程结合得天衣无缝。20世纪八九十年代末，卡特姆进入了全球顶尖的计算机图形学人才培育基地——犹他大学。在那里，他拿到了电脑科学和物理学学士以及电脑科学硕士学位。


  在攻读博士学位期间，卡特姆发掘出一项对电脑动画的未来具有重大意义的科学技术。作为学科的专题研究，他模拟自己的左手制作了一部电脑动画片，而这也成为他对电影界最早的贡献之一。这段动画中的手栩栩如生，动作逼真流畅，引得好莱坞向他抛来了橄榄枝，将动画用在了1976年史上第一部利用三维计算机图形学制作的电影《未来世界》中。


  后来发生的事情尽人皆知，时任纽约理工学院计算机图形学实验室主管（1974~1979年）的卡特姆，跳槽到卢卡斯影业担任计算机图形学部门的副主管（1979~1986年），接着升任皮克斯动画工作室总裁一职（1986~2006年），之后又稳坐皮克斯和迪士尼动画工作室的头把交椅（2006年至今）。在被问到最引以为豪的成就时，他回答道：“我们从搞研究的人变身成了讲故事的人，这是我最自豪的事。”


  卡特姆梦想成真的背后，积淀了他多年的心血和汗水，他说：“20多年来，我一直在为制作出第一部电脑动画影片的梦想而奋斗。说实话，那个梦想实现之后 ——也就是我们完成《玩具总动员》之后，我有点惘然若失的感觉。但之后我意识到，在电影制作过程中与人协力打造出一个绝无仅有的工作环境，这才是我所做过的最激动人心的事情。”毋庸置疑，一路走来，每一步几乎都是一次挑战，但卡特姆绝不会停止自己在智慧和情感上的追求。他的天赋远远超越了电影制作科技和创意所覆盖的范围，在赏识人才方面也展现出了慧眼独具的才识。匠白光和约翰·拉塞特这两位在电脑制片的实现上功不可没的重要人物，便是由卡特姆这位伯乐相中的。


  谈到卡特姆在20世纪70年代早期的公众形象时，匠白光说，他是一个只要一想到用电脑制作动画就乐不可支的“疯狂嬉皮士”，还说他当时几乎没有干什么实事儿，只是一心等着新鲜而有创意的机遇来敲他的门。（匠白光其实是一位杰出的数学家和经济学者，他还以自动机理论为题写过一篇博士论文呢。）当时，电脑还只能用来制作单色图像。1974年，匠白光拜访了他的老友兼同事迪克·舒普（Dick Shoup）。迪克发明了具有开拓性意义的帧缓冲驱动程序，这种程序支持彩色图像，他还因此在1983年赢得了一项艾美奖。在迪克的带领下，匠白光参观了施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）的电脑科学实验室，也就是“超级画笔”程序的诞生地，他告诉我们：“从第一眼看到迪克·舒普的神奇设备时，我就恍悟该如何度过我的后半生了。”虽然迪克没能说服施乐研究中心的人力资源部门雇用匠白光（因为在这些人看来，匠白光毕竟只是个艺术家），但他下了一份“订单”，像定制一台器械一样“定”下了匠白光。没过多久，匠白光就收到聘书，由此开始协助拓展超级画笔的功能，并率先制成了一批电脑生成的彩色图像。然而，那种像大学时代一样洋溢着欢乐的日子很短暂。1975年，施乐公司宣布“色彩不是未来办公室的需求”。倏然之间，匠白光又成了“无业游民”，继续找寻出路，希望实现创制彩色电脑动画的梦想。失业后不久，他与犹他大学的朋友马丁·纽厄尔（Martin Newell）进行了一次谈话，马丁告诉他：“我这里或许有你感兴趣的消息。纽约长岛的一个疯子刚刚完成研究工作，他买了帧缓冲驱动程序等一大堆的设备，正准备动手做电影呢。”（帧缓冲驱动程序是我们现在使用的图形卡的“直系祖先”，用匠白光的话来说，这种设备“由两个电冰箱大小、装满了配件的架子组成，兑换成现在的钱，大概要值50万美元吧”。）匠白光回忆说，马丁曾经告诉他：“如果我是你，我会立刻跳上下一班飞机。这个人已是万事俱备，只欠东风了。”


  这位来自长岛的“疯子”名叫亚历山大·舒尔（Alexander Shure），是纽约理工大学的创办人。当时，卡特姆已经在他手下工作了。匠白光向我们讲述了初会卡特姆的情景：“我看到一张金属制的小型办公桌，桌旁坐着一个人，他转过脸来，在他的短胡须和眼镜下挂着那种表情……明显是在诉求：‘老天啊，帮帮我吧。’”于是，一支小团队就这样在长岛的北海岸应运而生了。匠白光这样描述这些队员：“我们不过是一帮年轻人，怀揣着总有一天要在电影制作上开辟先河的梦想。我们就像一帮大学生，驱动我们的并非钱财，我们只是希望在学术方面获得声誉而已。”而这，就是皮克斯的缘起。


  20世纪80年代初，卡特姆和匠白光结识了迪士尼动画工作室的青年动画师约翰·拉塞特。拉塞特以他出神入化的电脑技术和大孩子形象给匠白光留下了深刻印象。1984年的一天，卡特姆在加州长滩市参加一个计算机图形学会议，他在玛丽皇后号游轮上给匠白光打了一通电话，告知他拉塞特已经不在迪士尼公司工作了。匠白光闻此大吃一惊，他回忆自己当时就对卡特姆说：“快把电话挂了，我们要他了。”就这样，拉塞特成为了皮克斯的一员。


  
    宇宙中没有巧合！

  


  于是，创制第一部电脑动画长片所需的最后一个条件也准备就绪了。匠白光告诉我们：“我可以（用电脑）让东西动起来，但我没法让人们相信这些东西是有思想有生命的。动画制作者都是演员，他们有‘弄假成真’的功力。我已经观察他们工作好几个年头了，可还是搞不明白他们是怎么做到的。拉塞特是我这辈子雇用的最棒的人才，不难看出，我们已经准备妥当了。”


  小的时候，卡通一直是拉塞特最为痴迷的爱好。在加州惠蒂尔中学读一年级时，他找到了一本鲍勃·托马斯（Bob Thomas）的《动画的艺术》（The Art of Animation），书中描绘了制作动画长片的各方面知识。这本书改变了拉塞特的一生： 当时的他沉迷于绘画、雕刻以及石膏创作，已然是个心灵手巧的艺术家了。看完这本书后，他意识到自己可以将制作卡通片当成职业来发展，就在那时，他坚定了成为一名迪士尼动画师的梦想。


  拉塞特向迪士尼动画工作室寄去了信件和画稿，希望自己的天分能够得到赏识。他的愿望果然成真了。迪士尼动画部的经理埃德·汉森（Ed Hansen）把年轻的拉塞特请到工作室参观，还鼓励他集中精力夯实基础，争取在艺术方面接受良好的教育。即将从中学毕业的那年，拉塞特收到了一封信，这封信实现了他梦寐以求的夙愿：原来，由华特·迪士尼和罗伊·迪士尼于1961年建立的加州艺术学院新开设了一门角色动画课程。简言之，拉塞特递交了他的作品集，成功被学院录取，后成为课程主任 ——大名鼎鼎的杰克·汉纳（Jack Hannah，动画片《唐老鸭》的导演）的暑期助理。他可以畅通无阻地出入迪士尼公司的档案库，库中供他和同学们拿来作研究的动画宝藏应有尽有，而他便在这资料的海洋中徜徉。拉塞特在建立创新团队、分享故事情节、作品创意构思及对同学 ——包括现任皮克斯电影导演克里斯·巴克（Chris Buck）和布拉德·伯德 ——的作品进行客观评价等方面磨炼得炉火纯青，这些才能最终都有了用武之地，帮助他蜕变成为一名专业的动画师和极富感召力的领导者。在加州艺术学院，他很幸运地接触到了一批创意和领导技巧方面的人物典范，其中包括埃里克·拉森（Eric Larson）、弗兰克·托马斯（Frank Thomas）和奥利·约翰斯顿（Ollie Johnston） —— 这三人从1937年的《 白雪公主和七个小矮人 》 起就一直长期与华特·迪士尼本人合作，都是赫赫有名的“迪士尼九大元老”中的成员。这些人才是真真正正的梦想缔造者啊！


  而拉塞特也是一位梦想缔造者。没过多久，他就开始崭露头角、创造纪录了：他是第一位获得两项短片类学生电影学院奖的人。其中一部短片名叫《小姐和灯》，片中，拉塞特利用静物创造出了一段感情真挚的动画故事，不仅深深打动了观众，也让他的天资得到了彰显。


  1979年，迪士尼动画工作室向刚从加州艺术学院毕业的拉塞特投来了橄榄枝，迫切希望争取到这样一位独具创意的人才，而拉塞特也不假思索地接受了这个挑战。新工作伊始，他在制作的影片中使用了手绘的动画角色和电脑生成的背景。他坚信，在迪士尼的多平面摄影机技术之后，电脑必定会成为未来制作三维立体效果的主要工具。然而，迪士尼公司中占绝大多数的动画制作元老们都认为，电脑只会把他们的工作搞得一团糟。想让这些人相信电脑的真正实力，真可谓举步维艰啊。拉塞特向迪士尼公司的高管提出了创作动画短片《电器小英雄》的构想，希望能把他们的思想扭转过来。高管们对这个构想颇感兴趣，于是批准了短片的制作。影片完成后，迪士尼动画工作室总裁罗恩·米勒（Ron Miller）向拉塞特询问制作成本是多少，拉塞特告诉他，此片的成本与迪士尼之前的电影成本相当。米勒回答说，如果三维动画技术不能够提高效率和减少成本的话，那么就没有使用的必要了。就在同一天，老板埃德·汉森通知他：“你的作品完成了，你与迪士尼动画工作室的雇佣关系现在也该了结了。”迪士尼的管理层又一次重蹈覆辙，他们没有着眼于未来进行投资，没有培养和助长创意，而是受到眼前利益的驱使，对接下来的动画长片科技风潮毫无察觉。这一次，他们让天赐的良机白白溜走了。


  被迪士尼解雇的消息犹如晴天霹雳，拉塞特意识到，迪士尼公司虽有“迪士尼九大元老”的扶持指导，但在华特·迪士尼本人逝世后，公司领导层的创新意识已经荡然无存了。那个让童年时的拉塞特魂牵梦萦的迪士尼公司到哪儿去了？无论是电影中的场景还是主题公园中的风景，都能在华特·迪士尼的点拨下焕发出魔力，而他那“化优秀为卓越”的魄力如今到哪里去了？眼下，这些鼠目寸光的管理者们将项目发行的费用和速度视为公司的命根，而华特本人已然仙逝，他无法给予这些固执己见之人以救赎了。按照华特·迪士尼和约翰·拉塞特的标准来看，迪士尼公司产品的品质已经土崩瓦解了。真是难以置信啊！拉塞特心想。短暂的5年还未到，他对迪士尼公司的热情已经灰飞烟灭了。然而没过多久，迪士尼公司的损失却为卢卡斯影业计算机部门提供了天赐良机。


  1923年，华特·迪士尼与弟弟罗伊·迪士尼合伙创立了迪士尼兄弟动画工作室。步前辈后尘，埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特结成了继迪士尼兄弟之后史上最为辉煌的合作关系。就像华特和罗伊一样，卡特姆和拉塞特的合作所铸就的成果要远远超过他们单枪匹马的力量所及。两人都具有让梦想变为现实的资质——概括来说，就是不畏困难险阻，对信念坚守不渝的决心。用卡特姆的话来说：“《玩具总动员》完成之后……我又有了新的目标：和拉塞特携手建立一间工作室，一间用真情、活力和意志去追寻颠扑不破的真理，将创造魔法所需的各种力量集聚一堂的工作室……我们很幸运，因为我们将重振迪士尼动画工作室也纳入了目标之中……但是，在我和拉塞特……离世后的漫长岁月中，皮克斯和迪士尼是否还能坚持制作积极影响全球文化的动画影片呢？这才是考验我们是否能达成目标的终极试金石。”


  埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特实现了自己的梦想，两人已然成为了坚实的顶梁柱，支撑着当代最热门动画影片的生产帝国。皮克斯动画工作室的使命向我们昭示了这两个命运交错的男人双双圆梦的心路历程，那就是：“结合独有的科学技术和世界级的创意人才来制作电脑动画长片，以难忘的角色和温馨的故事打动各年龄层的观众”。长远来看，经过奋斗，梦想是可以实现的。


  
    当你的梦想大无边际且难以触及时，想象力就是连接梦想和现实的桥梁。

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    永远不要为了眼前利益而违背你的长远目标，永远不要！

  


  5.“模仿领袖”游戏在皮克斯的新玩法


  记不记得小时候玩的“模仿领袖”游戏？游戏中的领袖可以按任意顺序随便做一些动作，比如跑步、跳舞、唱歌等，而剩下的人则要依葫芦画瓢地跟着领袖做动作，动作有出入的人便会出局。等到淘汰到只剩一个人的时候，游戏就结束了。当然，领袖的目标就是要耍些诡计，尽量淘汰其他的玩家。然而遗憾的是，许多企业高层人士也是这个游戏的高手，他们不但不为自励型创意思考者营造有利环境，反而扮演起“花衣魔笛手”的角色，将跟随者们一路带入了公司规章和条款组成的泥沼中。


  “模仿领袖”并不是华特·迪士尼的作风，他喜欢让手下的动画师们执行他的大胆构想，这被一些历史学家们理解为微观管理，我们对此却有不同意见。事实上，华特曾经说过： “我无论如何也称不上什么伟大的艺术家，连一名伟大动画师都算不上，我身边员工的技艺都在我之上。我以构想家自居。”诚然，华特的梦想是很大胆的，其中的一些想法甚至毫无理性可言，他力求卓越的标准也的确很苛刻。就像我们在《迪士尼的经营之道》（The Disney Way）一书中所表述的一样，正是由于华特对领导力的独特见解，迪士尼公司员工们的创意活力才得到了发挥：“这是一种建立和经营创意型工作环境的能力，在此氛围中，个人及团体都能带着相互的尊重和信任进行自我激励，朝着长远目标积极迈进。”在多年的企业咨询生涯中，我们还是头一回发掘出对模范领导力如此明晰和经典的定义。而当今，将华特·迪士尼改进过的“模仿领袖”新思想发扬光大的集大成者，非皮克斯公司莫属。


  构建清晰的愿景


  
    卓越的领导者们都是优秀的沟通者，他们为自己的团队提供成功所需的工具和信息，以此将大家团结在一起。

  


  埃德温·卡特姆和匠白光深谙要事第一的道理，他们采取的第一步措施，便是为皮克斯构建清晰的愿景，并将此愿景与员工们分享。卓越的领导者们都是优秀的沟通者，他们为自己的团队提供成功所需的工具和信息，以此将大家团结在一起，还会在工作中给予员工信任，匠白光告诉我们：“你可以谨小慎微地管理你的公司，你也可以选择以领导的身份来委派工作，比如说：‘你对这个挺在行，这个就交给你吧。’但是即便如此，你也不可武断地作决定，而是要与情同大学校友的其他成员们进行商议和沟通，等到你觉得大家都一致认同了你的决定之后，才能拍板定乾坤……”


  营造充满创意的工作环境


  营造充满创意的工作环境可不仅仅是让员工们完成分内工作那么简单，这还需要一种引导员工在成长和发展的同时乐在其中的管理领导模式。让我们来好好思考一下“发展”和“乐趣”的概念。不难看出，皮克斯做的是人才发展的生意，公司不遗余力地培养和支持自己的员工（这些员工被称为皮克斯人），而相应地，很少有哪个皮克斯人动过离开公司的念头。这与好莱坞的项目合同雇佣制度形成了鲜明的对比。皮克斯大学的校长兰迪·纳尔逊态度明确地对业界的短期雇佣方式提出了反对：“通常来说，人们总是到收工当天要分道扬镳的时候才摸出与自己的团队合作的门道……而我们并不在创意上投资，我们投资的是人才。我们正在努力打造一种学习型的企业文化，培养‘活到老学到老’型员工。”


  事实的确如此。上至行政、技术、管理人员，下到保安和清洁工，皮克斯鼓励每位员工都通过皮克斯大学这一内部发展部门来得到教育和提高，这一点我们会在后文中作更详细的说明。在皮克斯大学里，你说不定还能在课堂上碰到埃德温·卡特姆本人呢！


  
    “为员工提供完成工作所需的一切信息，但并不在具体的方法上指手画脚，这是很重要的。即便是在电影制作的最小细节上，每个人都有其自由发挥创意的权力。”

  


  有证据表明，客观环境对人们健康、幸福和创意的影响是至关重要的。显然，皮克斯已将这一点牢记于心。皮克斯于加州爱莫利维尔市建立了占地16英亩的园区，绰号“栖息地”（the Habitat）。放眼望去，公司在“建立和管理一种富有创意的企业氛围”上耗费的心血便一目了然了。同时，这片园区也向人们有力地昭示，童趣在美国企业中还是占有一席之地的。就连皮克斯的自由工作者们也从这片建筑群中汲取了诸多灵感。多年以来，米歇尔·加尼（Michel Gagné）已经参与过数部皮克斯影片的制作，他告诉我们：“这种氛围很适合艺术家工作，不像大多数公司那么冷冰冰的，我很喜欢。我觉得皮克斯工作室的建筑风格很容易激发创意和灵感。”这座建筑的屋顶是仿制飞机库的弧形穹顶建成的，其天马行空的设计出自史蒂夫·乔布斯之手；这里还包括一间“超大空间”的露天中庭，作为召开即时会议、公司庆典或嬉戏玩乐的“城市广场”之用。整座建筑像极了一座小型的迪士尼乐园，其中，热带草棚和城堡等奇形怪状的员工活动区激荡着员工们的创意奇思。面无表情的员工挤在刻板乏味的走廊中，忧心忡忡地为周一早上员工会议的内容交头接耳的场景，在这里你甭想找到。皮克斯人都在忙着彼此分享故事、激发灵感呢，他们会兴之所至地在中庭里小驻片刻，和同事们打打桌上足球，或在真人大小的皮克斯角色模型堆里静享一杯拿铁。在户外，你会看到他们正在奥运会比赛尺寸的泳池中游水嬉戏，或是在园林般的旖旎庭院中散步游逛。游戏室当然不能缺少了，在尚未竣工的四层建筑中就有一间新游戏室正在兴建。对于“为什么游戏室对电影制作人而言这么重要”这一问题，兰迪·纳尔逊如此回应： “约翰·拉塞特说过，电影制作者在制作过程中能够获得多少乐趣，电影里就会反映出多少乐趣。因此，玩乐是我们工作的一部分。”


  个人与团队的互动


  当然了，想要制作出一部独具奇思的影片，只靠兴建一座奇幻的游乐场是远远不够的。创意既是一种心态，也是一种需要个人和团队参与的社交互动。卡特姆对此心中有数，他强调说：“为员工提供完成工作所需的一切信息，但并不在具体的方法上指手画脚，这是很重要的。即便是在电影制作的最小细节上，每个人都有其自由发挥创意的权力。”


  皮克斯之所以成功，团队合作的贡献功不可没。这些制作团队有权力自行制定日程，自由支配影片制作过程中的方方面面，就连预算高低也由自己来掌握。当然了，创作出富有新鲜创意的故事是个压力重重的过程，每一部皮克斯影片的脊梁骨都是由一个千锤百炼的故事构成的。将一个故事情节搬上大银幕的过程大约要耗费4年的时间，此过程在各种截止日期和发片日的重压下，容不得半点儿戏。但即便如此，皮克斯却从未因此而泯灭了员工的创造力。


  皮克斯人的合作默契度令人叹为观止。安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）、布拉德·伯德、皮特·多克特、鲍勃·彼得森（Bob Peterson）、布伦达·查普曼（Brenda Chapman）、李·昂克里奇（Lee Unkrich）、加里·赖斯托姆（Gary Rydstorm）以及布拉德·路易斯（Brad Lewis）8位导演组成了公司的智囊团，一旦有项目需要得到信息反馈，这些导演和另外一些经常对影片提供评论的团队成员便会立即投入工作。皮特·多克特是2009年的热门大片《飞屋环游记》的导演之一，他与我们分享了此片和其他皮克斯影片的评审修改过程：“在皮克斯，我们的工作方式是这样的：先划分好制作电影的团队，然后我们大约每4个月会把大家聚在一起，让其他团队的导演观看制作出的样片。我叫了约翰·拉塞特、安德鲁·斯坦顿和布拉德·伯德，无论影片处于哪个阶段，他们都会赴约来看片。通常，我得到的第一波评价都是与角色有关的。《飞屋环游记》里的主角卡尔很有趣，因为他是个让人又爱又恨的角色。他虽然会当着孩子的面摔门，但却会让观众想：‘哎，算了吧……他这么做是情有可原的。’”这么一群脑力超群的人居然只能发表一下建议，真是“天理难容”啊！但事实确实如此，因为说到底，一部皮克斯电影内容的定夺大权是掌握在影片导演和制作团队手中的。


  
    “别给创意硬冠上条条框框，创意来去自如，无拘无束。”

  


  在皮克斯，直抒己见并不仅仅是导演和制片人的特权。对于尚处制作阶段的作品进行的每日评审被称为“日审”，在绝大多数的电影工作室里，只有一小撮高级别员工才有资格进行“日审”。在皮克斯，每天都会有团队与大家分享未完成的作品，而任何一个皮克斯人都有资格参与其中。埃德温·卡特姆认为，这种做法有以下几个优点： 第一，一旦摆脱了将未完成的作品公之于众的尴尬，制作团队就会变得更有创意；第二，通过这个机会，电影导演可以同整个公司的人员分享和交流大致剧情；第三，参加反馈的人员可以从他人创造的作品中获取灵感和动力。除此之外，这还避免了临近结尾才发现需要返工所带来的损失。这种高度的自主权和责任感，是绝不会在猜忌重重的企业文化中找到扎根的土壤的，就如卡特姆所言：“别给创意硬冠上条条框框，创意来去自如，无拘无束。”


  自我激励型人才


  深明大义的领导者知道，自我激励型人才是建立创意型企业文化所不可或缺的一部分。已故的管理大师彼得·德鲁克曾说：“我们所谓的管理，有90% 都在使员工执行工作的过程复杂化。”好好品咂一下这句话吧。如果你费尽心力地为某个职位物色了合适的人选；在迎新会上对企业前景和价值观细心阐述，好让新人对企业文化有个透彻的拿捏；又为全体员工提供了接受成人教育的机会和系统的在职培训，那么，你还有施行微观管理的必要吗？在迪士尼和谷歌这种自我激励型人才济济一堂的杰出企业中，控制幅度（the span of control）的数值超过了20∶1，也就是说，一个管理者对应的员工人数在20以上。然而在美国企业中，绝大多数控制幅度的数值都要低于8∶1。


  
    皮克斯的等级制度和沟通体系是截然不同的两种系统：任何一个部门的成员都可以与其他部门的任何人员自由交流，而无须通过“特定”的渠道。

  


  在皮克斯，控制幅度是个难以计量的数值。这首先是因为，公司在遇到难题时从不靠查阅图表数据来解决；而更重要的原因在于，公司员工身处的工作环境都是自由开放式的 ——皮克斯人有自由与公司上下任何等级或头衔的人进行沟通交流。卡特姆解释说：“这就意味着，员工们应该明白，皮克斯的等级制度和沟通体系是截然不同的两种系统： 任何一个部门的成员都可以与其他部门的任何人员自由交流，而无须通过 ‘特定’的渠道。同时，管理者们也需要明白，他们并不需要在第一时间对管辖范围内的一切风吹草动了如指掌，在会议上遇到自己意料之外的信息是完全正常的。”


  卡特姆一直在挖掘能在皮克斯大展身手的人才，最佳人选永远逃不过他的“法眼”。据他回忆：“匠白光是我（在纽约理工学院）雇用的第一批人中的一个，他在电脑绘图方面有过突破性的贡献。这也让我意识到，可以雇用比自己聪明的人。”聘任合适的人员对于任何组织或企业的成功都是至关重要的，但很少有管理者会无所顾虑地聘任比自己能力更高的人选。当人们不再为谁更聪明或谁的点子更好而斤斤计较时，创意的溪流才能畅通无阻，这是卡特姆自入职之初就坚信的铁律。皮克斯人都是自我激励型人才，他们尽其所能，在奇思妙想和电影制作方面力求最佳，这就是他们的秘诀，仅此而已。


  长远的目标


  
    “在皮克斯，我们的目标从不放在缩减成本和提高速度上，我们的创意过程立足于长远。”

  


  皮克斯人习惯将目光放在长远的目标上。导演布拉德·伯德表示：“在皮克斯，我们的目标从不放在缩减成本和提高速度上，我们的创意过程立足于长远。我们的员工热爱片中的角色，他们明白，正确的制作方法是可以赋予这些电影以生命的。”和迪士尼公司一样，皮克斯对“长远”的定义将其企业文化表现得彰明较著：皮克斯人将继续全力以赴，确保一种既鼓励创新性尝试又不失公司本色的企业氛围。


  相互尊重，彼此信任


  皮克斯的员工在前进的道路上风雨同舟，在充满着相互尊重和信任的企业氛围中相濡以沫。这恐怕是本书对领导力的定义之中最重要的一个方面了。


  《韦氏大学词典》对尊重的定义是“认为某人某事值得以尊崇和敬重相待”，并将信任定义为“相信或依赖某人某事”。英明的领导人喜欢寻找天资独具且乐于与其并肩作战而非在其手下听命的员工——当然，拥有才干过人的员工并不意味着万事大吉。正如卡特姆向我们揭示的：“诚然，发掘富有天赋的人选与找到能与团队成员有效配合的人选一样，都是棘手的差事。原因在于，后者需要信任和尊重的介入，而这是我们管理者强求不来的，必须要经过时间的积累才能获得。”如果领导者们能够带着这样的尊重和信任对待员工，员工们也必定会用同样的尊重和信任给予回报。


  卡特姆和拉塞特两人之间的信任更多是“发自内心直觉”而非“源于理性思考”，他们的“业绩共享”型管理模式为员工创建了一片安宁的栖身处，让员工之间建立起对彼此的责任和信赖。借用匠白光的话说，他和卡特姆在艺术和科技方面的合作默契几乎达到了心照不宣的境界……这是由于两人都怀有对彼此的极大的崇敬之心。两人都知道，他们的能力是相得益彰、缺一不可的。


  皮克斯的合作精神之默契，如何大书特书都不为过。从卡特姆的话语中可以看出，他对自己团队的信任之情昭然可见： “如果你把一个好点子交到一支平庸的团队手中，这个点子就毁了。但如果你把一个平庸的点子交付给一支优秀的团队，那么这个点子就能够开花结果。”除此之外，卡特姆对员工的信任还表现在他从不与员工签订雇佣合同。因为在他看来，这种制度所体现的是公司对员工的控制和监管，与以沟通渠道透明畅通为必要条件的企业文化是水火不容的。


  
    在皮克斯的企业文化中，有的只是一个自由开放的游乐园。在这片乐园中，领导力的作用是一剂催化剂，鼓励人们大胆追逐自己的奇思妙想。

  


  皮克斯人一点一滴地为故事注入着生命，将角色和人物之间的关系营造得真实可信。在分享故事情节时，皮克斯人采取的是类似于作战指挥室式的讲述方法：空气中充满了振奋人心的电流，打趣和玩笑之声不绝于耳，无论是团队还是个人，都在互相分享和尝试各种构想，这个过程加深了彼此的团结和互动。而这，正是洋溢着相互尊重和彼此信任的企业文化。


  皮克斯人不耍“模仿领袖”游戏中那种浅薄的心机。在皮克斯的企业文化中，有的只是一个自由开放的游乐园。在这片乐园中，领导力的作用是一剂催化剂，鼓励人们大胆追逐自己的奇思妙想。


  
    我们表述想法和感受的方式有多坦诚，教授给孩子们的人生信条就能传达得多么充分。


    ——华特·迪士尼

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    领导力归根结底就是一句八字箴言：己所不欲，勿施于人。列出领导对你所做的一切惹你生厌的事情，切忌将这些施于他人！然后，再列出领导对你所做的一切讨你欢喜的事情，把这些事情发扬光大吧！

  


  第二部分

  去相信，信赖你的玩伴


  
    [image: p076]

  


  6．“艺术是一项集体活动”


  你见过在沙坑里嬉戏的孩子们是如何互动的吗？年龄稍大的孩子负责搭建沙土城堡，年龄较小的孩子则好奇地从旁观察。大孩子会不时地指导小孩子，鼓励他们提出自己的想法，并向他们说明铲子和水桶等“主要建筑工具”的使用方法。孩子们才不需要报名参加“沙堡建筑入门课程”来学习搭建沙土城堡的方法呢，他们是在协作的环境中通过细心观察和不断摸索来学习的。


  1887年，入学仅两个学期的传奇建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）离开了威斯康星大学麦迪逊分校。不久后，他赶赴芝加哥，与现代“摩天大楼之父”路易斯·沙利文（Louis Sullivan）会面，并表达了想要成为一名建筑师的心愿。沙利文对这名年轻人心生好感，并且雇用了他。上班的第一天，赖特问沙利文：“我该做些什么呢？”沙利文让他坐下来，好好观察就行。几年之后，赖特创办了自己的大学。在这里，学生们可以通过观察其他建筑师以及在实际项目中担当执行助理工作来学习，这种方法与沙利文教给赖特的方法及沙坑合作学习法如出一辙。


  华特·迪士尼曾经说过：“每个孩子都天生被赋予了五彩斑斓的想象力，但就像肌肉会因运动不足而松弛一样，一旦缺乏锻炼，孩子们活灵活现的想象力也会随着时间趋于苍白平淡。”真正富有创意的人们对想象和探索所表现出的激情，与童年时的热忱之火相比有过之而无不及。创新的想法诞生于初学者的大脑，并往往由于某种“催化剂”的作用而得到激发和促进，不是这样吗？


  《韦氏大学词典》中对催化剂的定义是：“一种引发或促进重大变化或行动的推动因素。”对于弗兰克·劳埃德·赖特而言，路易斯·沙利文就是他的推动因素；埃德温·卡特姆的推动因素是他童年时的两位偶像 ——华特·迪士尼和阿尔伯特·爱因斯坦；约翰·拉塞特的推动因素，是鲍勃·托马斯写的有关迪士尼动画工作室历史的《动画的艺术》；兰迪·纳尔逊的推动因素，则是埃德温·卡特姆以及一封启发皮克斯大学创立灵感的华特·迪士尼的亲笔信。对于图森联合学区的孩子们而言，OMA课程便是他们的助推器。


  在美国商界和公立学校系统范围内，皮克斯大学和图森联合学区的OMA课程分别起到了催化剂的作用，并共同促进着教育的改革和发展。虽然二者从表面来看有着天壤之别，但其长远目标却殊途同归，也就是缔造鼓励合作的创意型学习方法。二者在其提供的教育模式中各有所长，且以自己独一无二的方式将艺术塑造成了一门集体活动。


  
    我宁愿雇用一位世界级的丢棒杂技手来管理课程，也不愿找一位平庸的艺术家来担任这项工作。因为，一个在某一方面拥有突出成绩的人，是懂得如何将这种经验用在其他领域的。

  


  《玩具总动员》制作完成后，埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特着手计划兴建一座附带提供成人教育的一流工作室。在这里，不仅新员工可以学得所需的技术，老员工也可在专业范围之外拓宽自己的知识技能，全体人员都能够共同进步，共同深造。循着前辈华特·迪士尼的脚步，卡特姆和拉塞特计划在工作室里兴建一所学校。两人找来了一位并非传统意义上的艺术家作为学校领导，不久之后，皮克斯大学（用拉塞特的话来说，“我们起这个名字纯属是因为Pixar University这两个词的首字母，即P. U.。”）在兰迪·纳尔逊的掌舵下开始了航程。在此之前，兰迪曾在NeXT公司（1985年由史蒂夫·乔布斯创立）担任技术培训师，他还是举世闻名的杂耍团体卡拉马佐夫搞笑兄弟四人组的创始成员之一。很显然，如果你的学校准备提供一大批内容广博的课程，那么为什么不找一位涉猎广泛的人来担任领导呢？就如卡特姆说的一样：“他的才能涉及范围非常广泛，让人眼前一亮。我觉得这是千金难买的人才，我宁愿雇用一位世界级的丢棒杂技手来管理课程，也不愿找一位平庸的艺术家来担任这项工作。因为，一个在某一方面拥有突出成绩的人，是懂得如何将这种经验用在其他领域的。”


  华特·迪士尼于20世纪30年代建立了一所隶属于动画工作室的学校，在大约半个世纪之后，这所学校成为了皮克斯大学创立的灵感源泉。华特曾经说过：“我觉得，我们应该锲而不舍地努力，直到我们将教育这些年轻人的方法全部都发掘出来……我们可以在讨论中用许多话题来激发（他们的）想象力，好让他们在真正踏入动画领域时不仅具备科学技能，更要具备创新能力。”这是华特·迪士尼在1935年圣诞节前写给唐·格雷厄姆 [Don Graham，此人是洛杉矶市中心乔伊纳德艺术学院鼎鼎有名的艺术讲师，并著有一本受艺术生和动画师们追捧、卖到脱销的著作《论构图》（Composing Pictures）] 的8页信件中至关重要的一点。那时，华特正在筹备《白雪公主和七个小矮人》的制作工作，急须雇用和培训一批新晋动画师。在信中，他概述了一套“针对青年动画师的高度系统化培训课程，以及针对（我们的）年龄稍长的动画师开设课程的企划”。参照华特为培养业界一流艺术家所制订的详细计划，唐·格雷厄姆着手创建了一套囊括了绘画、喜剧、音乐、对话以及姿态动作等方面知识的培训课程，并按华特的构想，将各门知识融会贯通为一个整体，以便“更好地激发人们的思想”。


  著名的华特·迪士尼亲笔信在迪士尼公司存放了数十载后，最终传到了埃德温·卡特姆、约翰·拉塞特和兰迪·纳尔逊的手中，成为了他们灵感和动力的源泉。自从1997年就任皮克斯大学校长一职后（兰迪戏称自己是个“冒牌”校长，还说自己和麦当劳汉堡大学的校长是半斤八两），兰迪·纳尔逊挥别了百老汇的舞台，他不再用棒子玩杂耍了，而是用内容丰富、堪与一流公共学校的艺术课程相媲美的课程玩起了杂技。（他不忘老本行，至今仍然会在皮克斯大学的动作绘图课上扔一英尺长的刀子玩呢！）皮克斯大学的大本营是一座方方正正的砖砌建筑，在这幢名叫“大千艺术”（Big Art）的建筑中，皮克斯提供了110门包罗万象的课程，从即兴艺术到以色列“近身格斗”防卫术，内容应有尽有。因此，楼中总是人头攒动，熙熙攘攘。可别被兰迪的超凡魅力给唬住了，当然了，他是个风趣幽默的人，但是为了将学习融合进皮克斯旗下约1 000名员工的职业生活中，他可是容不得半点含糊的。他曾经说过：“这里的人都是电影制作者，接触的都是同样的课程。在课堂上，谁都可以直接坐在我们的导演和总裁身边。”皮克斯十分重视建立一个由“兴趣浓厚型”人才构成的人力资源库，于是鼓励每位员工每周都要尽量抽出4个小时接受教育。对于积极重视个人学习和团队合作的员工们来说，皮克斯大学为他们提供了必不可少的助推力。兰迪坚信：“我们在课程中提高的技能，在公司处处都有用武之地。为什么要让会计上绘画课呢？因为绘画课不仅可以教人绘画，还能让人变得善于观察。这世上所有的公司都会因为员工的观察力日渐敏锐而受益匪浅的。”


  华特·迪士尼认为，他的每位员工都应该把自己的想法与他人的“相加”，以扩大和改进原来的想法。毋庸置疑，皮克斯就是运用了这种方法，将华特·迪士尼建立一家“小型”艺术学校的想法与自己的理念“相加”在一起。从1995年创立至今，皮克斯大学俨然成为公司名副其实的“秘密武器”。用史蒂夫·乔布斯的话来说，皮克斯让他“头一次一下子见到这么多贤才”。在皮克斯大学的激励下，这些贤才们坚持不懈地在艺术上实现了一次次自我超越。


  如果你希望为孩子们制造出一种学习环境，以便为他们铺设出一条通往皮克斯这种企业的就职之路，那么你在着手筹备时，一定会将亚利桑那州图森学区的OMA课程列入你的参考。在不到10年的时间里，一个希望在一个学区内将艺术植入各门功课中的个人梦想，已然发展成为了公共教育体制中最为前沿的新型教育模式典范。


  OMA课程是围绕儿童神经发展和脑基础学习理论设立的，课程聘用了来自图森市的艺术文化学院的艺术教师，他们使用音乐舞蹈和视觉艺术来传授阅读、写作、数学和科学等学科知识中用到的概念和技能。OMA课程的创始人之一卡罗尔·莱因哈特（Carroll Reinhart）表示：“在我们的课程中，我看到艺术家们将艺术的核心精髓传递给课程的老师，然后，老师们再帮助各个学校的校长去理解艺术。这让我备感激动。”这门课程融合了专门针对各年级设计的技能，其教学结果令人拍案叫绝。从2001年起，美国知名研究机构“西教”（WestEd）联合OMA课程，将3所完全施行OMA模式的“实验”学校，与3所使用标准教学方法的“控制组”学校作了比较。西教此次的实验是围绕两个重点展开的：OMA课程在阅读、写作和数学教育方面是否起到了积极作用？OMA课程是否提高了教师的教学效果？结果，两个问题都得到了清晰明确的肯定答案。


  本书的作者之一比尔在观摩完OMA课程后，对一年级学生的歌剧课印象尤为深刻。在一年级的上半学年，学生们先观看图森市歌剧团表演的一出短歌剧，然后再将这出剧目表演出来。在下半学年，学生们则要表演自己创作的歌剧，以此作为期末作业。这可都是些一年级的学生啊！ OMA的课程计划读起来就像皮克斯大学的课程简介：“以贝多芬的《伟大的君王》（The Mighty Monarch）一曲为例，用两种方式向学生教授歌剧的次序排列：第一，通过创作的过程（诗歌作者、作曲家和演员三个方面）来阐释；第二，通过角色设置和情节的发展来作说明。”用这样的方式开启教育的旅程，真是绝了！


  OMA课程的学生不仅可以受到歌剧艺术的熏陶，还可以在嬉戏玩乐的过程中学到词汇、情节设置、合作以及“应对失败”等方面的知识。这与沙坑合作以及弗兰克·劳埃德·赖特的例子颇有几分相似，三者都是在相互扶持的团队之中观察、尝试、学习、再尝试的过程。OMA的课程协调员里克·威默（Rick Wamer）称：“OMA课程在学校中营造了一种氛围，鼓励孩子们勇于冒险、敢于犯错，并通过提问和探索的过程从失败中重新站起来。孩子们会渐渐明白，失败并非一发不可收拾的灾难，而是磨砺技能的必经之路。”OMA课程的孩子们勇于探索、乐于相互分享奇思妙想，因为他们相信，同学们的想法是探索途中的宝藏。用浅显的话来说，这些孩子明白，两个脑袋中的知识、创意和想法要比一个脑袋里装的多，5个或10个小脑瓜里的点子就更不在话下了。里克解释道：“我认为，OMA课程的可贵之处在于其核心的价值观……与那种以孩子们在考卷上回答选择题的正确率来定夺优劣的惯用模式相比，二者可谓有霄壤之别。”


  不久前，哈佛大学“零点计划”的负责人史蒂夫·赛德尔（Steve Seidel，他将自己的使命定位为：理解和促进运用艺术的学习、思考和创意活动，领会和推进个人和组织层面上的人文和科学原理）曾这样表示：“OMA课程要作好成长发展的准备，因为不出几年，这门课程就会成为所有课程的评判标准，此模式也会波及全美。”这席话是他对J· 尤金·琼斯（J. Eugene Jones，昵称为“吉恩”）讲的。吉恩是创建OMA课程的“梦想家”和大功臣，这位企业家曾帮助身陷危机的公司起死回生，因此赚了许多钱，之后选择了退休。93岁的他将如火的激情投入到了毕生的两个爱好上：音乐和教育。2000年当选为图森市交响乐团团长后，吉恩在北卡罗来纳州参加交响乐领导年会时无意发现了一堂课。课上，他看到一位音乐总监将音乐作为工具进行教学。吉恩迈入了课堂，亲眼目睹了学生们身上洋溢的创意与活力，他自语道：“老天！如果音乐有这种魔力，我们最好马上如法炮制，再来个锦上添花。”他急切想要在所居住的社区内创立一项创新型艺术教育课程，于是自掏腰包，捐出100万美元创立了OMA课程。时至今朝，图森市已经有超过半数的小学和超过1/4的中学使用了OMA课程。


  图森联合学区艺术及表演学科负责人兼OMA课程创始人之一琼·阿什克拉夫特（Joan Ashcraft）曾说过：“吉恩对我说过：‘放手去做吧……找到支持你梦想的人。’这真是金玉良言哪。”图森联合学区的前负责人罗杰·福佛（Roger Pheuffer）表示，当时一些当地人不无顾虑地认为，创立OMA课程是“将凯迪拉克的模式强加于雪佛兰水准小镇”的举动。而“梦想”团队的当务之急，就是要坚决抵抗这些唱反调的人。将艺术融入课程之中，对于学生的全面发展有着至关重要的作用。罗杰对此心中有数，他解释说：“OMA课程可不是简单的强加模式，而是以融入教育的要义之中为模式。我们必须得从长计议，要着眼甚至超越高等教育的需求。”OMA课程的另一位创始人简·韦塞利（Jan Vesely）补充道：“我认为，融会各门知识可以提高人的思考能力，这也是我们将美术和音乐融入学习过程的原因之一。”


  时至今日，吉恩、琼·阿什克拉夫特、卡罗尔·莱因哈特、简·韦塞利以及约翰·斯内夫利（John Snavely）这些OMA课程的创始人和捍卫者，正在如火如荼地投身于这个世界级教育平台的建立中。在这里，他们用“艺术是一项集体活动”的理念，为学生的个人和人际发展提供了助推力。OMA课程负责人伊莉莎白·费根（Elizabeth Fagen）表示：“我们的学区正全力以赴，努力让OMA课程更上一层楼……为满足 ‘数字时代’出生的学生的需求，我们正在设计符合要求的课程。”谁知道呢？他们说不定正在培养新一代的皮克斯人呢！


  
    “艺术是一项集体活动”的理念，是皮克斯合作型工作和学习的核心精髓。

  


  “艺术是一项集体活动”的理念，是皮克斯合作型工作和学习的核心精髓。皮克斯鼓励员工将自己的想法和尚处制作阶段的作品拿出来共享，鼓励他们学着接受他人的反馈信息，不要无谓担忧，也不要惧怕被贴上失败者的标签。说来也巧，皮克斯大学的校徽上刻着这样一句话 ——“Alienus Non Diutius”，意思是“不再孤单”。兰迪·纳尔逊表示：“这是皮克斯模式的主心骨，也就是向大家提供一起失败再一起从失败中重新振作起来的机会。”可别忘了，这是一种人们相互尊重、彼此信赖的企业文化，而尊重和信赖恰恰是创新过程缺一不可的元素。埃德温·卡特姆的领导为皮克斯企业文化打下了“冒险并不危险”的基调，他说：“公司中的每个人都会告诉你，在皮克斯永远没有坏点子，无论这个点子有没有被用到电影里。”谈到故事情节的叙述和科学技术的发展时，卡特姆谦虚地承认：“我们正在一点点地悟呢，我们也不是无所不知的。”然而，有了好奇心强、团结一致、为圆梦而不断尝试新方法的全体员工的努力，皮克斯连连夺魁的原因不能不说是昭然可见的。


  
    公司中的每个人都会告诉你，在皮克斯永远没有坏点子，无论这个点子有没有被用到电影里。

  


  借用卡特姆的话来说，皮克斯一直在不遗余力地挖掘“喜爱并肩协作……热爱共同解决问题、共同成长和相互支持”的人才。为了将“艺术是一项集体活动”这一理念铸成企业文化，深度、广度、沟通力和合作力这4个要素是必不可少的。


  以下是兰迪·纳尔逊对这4个要素的定义：


  
    •深度——熟练通晓绘图或编程等学科知识或基本技能，掌握“将追逐梦想进行到底”的自律能力。


    •广度——拥有广泛的经验和爱好，能与他人心灵相通，拥有博采众长的能力，能通过与整个团队的合作而很好地滋生出新想法。兰迪这样描述拥有广度的人：“这种人就像是你的扩音器。他们会对你想要了解的东西表现出兴趣。”在困难当头之际，这种人往往会选择并肩应对，而不是拖后腿。


    •沟通力——将注意力集中在对信息的接收上；通过接收反馈信息，来判断对方是否真正理解所交流的信息。用兰迪的话来说：“沟通力的作用是信息的发出者所无法度量的。”只有接收信息的聆听者才能够说：“我理解了。”


    •合作力——将整个团队的技能（包括以上提到的深度、广度和沟通力）、想法以及个性特征等因素融会在一起，以实现共同的愿景。“是的，而且”（而非“不对，这种方法更好”）是皮克斯人常用的表达方式之一，这种表达方式不仅能孕育出集体创造力，还能保持工作环境中激昂向上的活力和气氛。

  


  在任何一家企业或组织中，团队合作都是头脑风暴和解决问题过程中必不可少的组成因素。在每一部皮克斯电影的制作过程中，工作人员需要考虑到的各种想法成千上万。卡特姆解释道：“大家都在绞尽脑汁地想问题，在这个过程中，用到的许多想法和尝试都以失败而告终……你把问题交给一个团队，让他们想法解决，你从中获得启示……然后你再回来，问题已经有所好转……其实想想看，这就是用创意解决问题的方法。”


  无论是哪一行的高手，都一定不会对应对失败这个过程感到陌生。技术人员也好，艺术家也罢，这些天资聪颖的人们都会在合作过程中遭遇“失误”，而这些失误会催生种种思考和责任感，并由此进一步转化为激励人们探寻解决方法的推动力，而彼此间的“广度”合作又恰恰能够作为引导，激励他们相互协作，共同解决问题。皮克斯的员工将皮克斯大学“不再孤单”的校训运用到了实处，在危机当头时，他们绝不单枪匹马地上阵。当团队成员为了寻求解决方案而聚首一处时，他们会群情激昂、创意饱满地为达成目标共同寻找各种途径，而不会狭隘地认为某一种方式是唯一的出路。


  在团队协作（这是皮克斯的标准操作程序）过程中，皮克斯人集思广益，对不同的观点秉承着兼容并包的态度。他们明白，在一个将“艺术是一项集体活动”奉为信条的乐园中，开放的视野是探索和接受新观点和新想法的前提条件。约翰·拉塞特说过：“皮克斯一直在积极拓宽人才储备。我们鼓励年轻的电影制作者对各种想法和技术多作尝试，说不准哪天，我们就把动画长片的企划重任抛给他们了。”《飞屋环游记》 的导演之一皮特·多克特在谈及这部影片的制作过程时曾说过：“这部电影属于个人创作，但同时也有浓重的集体合作的痕迹。没有人能独挑这个大梁……因此，作为导演……我并没有很具体地向团队框定出我想要的效果，比如：‘在第7个镜头中，我想让他去拿水瓶。’我更想传达感觉，比如：‘记住，他刚刚跑完7英里。现在的他既疲惫又暴躁。’只需把这样的细节传达给动画制作者们，把他们想象成演员来对待，让他们把自己的想法也注入电影里就行了。”


  兰迪·纳尔逊透露，皮克斯的员工彼此关爱，每个人都自信满满，对于“为同伴的作品增光添彩”没有什么私虑。团队成员们都秉承着投身工作的精神，不断地为彼此的作品增色。这种集体对五花八门的想法归整提炼、取其精华的精神融会成一股力量，催生出了埃德温·卡特姆所说的“神奇的魔幻大集合”。


  皮克斯的兴趣浓厚型员工用他们的巧手灵心打造出一部部奇幻无穷的故事影片，据兰迪说，对事物感兴趣的特质要比让人感兴趣的特质更弥足珍贵。你们可能会问了：我们该如何培养出兴趣浓厚型特质？如何才能对新点子和新机遇抱有开放、接受的心态？如何才能秉承着“打破沙锅问到底”的精神，努力挖掘出最佳的问题解决方案呢？皮克斯大学的教育模式恰好为员工开通了掌握这些特质的途径。


  
    我们必须要摒弃注重如何正确解答问题的心态，转而采取勇于提问、敢于探索和发现的态度。

  


  正统的教育模式往往会扼杀儿童和成人的想象力，而人们正在不断地探索，希望扭转这一局面。我们必须要摒弃注重如何正确解答问题的心态，转而采取勇于提问、敢于探索和发现的态度。所谓“英雄所见略同”，OMA课程的里克·威默和皮克斯总裁埃德温·卡特姆都认为，尝试、学习、再尝试——从失败中进步——是将艺术塑造成为集体活动的过程中不可或缺的元素。里克解释说：“在艺术领域里，提出问题就等同于探索和发现。你要犯10亿次的错误，要具备将所有这些失败都抛诸脑后的心胸……同时还要保留和珍视你在这些失败中所积淀的宝藏。这些宝藏就是你作为一名艺术家所要坚守的东西，也是最终会在你的作品中熠熠生辉的素材。”


  皮克斯有一条放诸四海而皆准的铁律：世界上的先机总是被在合作创新方面超越竞争者的兴趣浓厚型人才抢占。而在不久后的将来，那些专心学习OMA课程的孩子们定会具备这些资质！选好你自己的沙坑吧。你的沙坑能为你铺设一条大道，让你通过实际经验和团队合作等学习机会放飞心灵吗？还是仅仅为你提供了填充数据和信息的洞壑呢？


  
    说来也巧，我是个爱提问的人，如果看到不合我意的事物，我就会想：这些东西难道非要这样不可吗？我该如何加以改进呢？


    ——华特·迪士尼

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    创意并非是在通往大马士革的道路上[2]灵光一闪的顿悟，创意来自永无止境的团队合作中的一点一滴！

  


  7. 像对待顾客一样对待上司


  随便找一群孩子，让他们告诉你学校里恶霸的名字，每个孩子肯定都会不假思索地脱口而出，绝大多数的孩子甚至可以毫不迟疑地把坏孩子指给你看。总是有那么一种人，他们体型高大，粗暴剽悍，很享受做人群中尽人皆知的首领。这些恶霸们特别擅长算计如何最大程度地行使权力，也深谙把痛苦施加于别人身上的方法。而不幸成为这种暴行的受众的孩子们，则有可能备受自尊心受挫、学习成绩下降的煎熬，甚至品到一生都不得志的苦果。


  还记得“人多势众”这个成语吗？恶霸们非常清楚，对付一群人要比欺负一个形单影只的掉队者困难得多。会动心眼儿的孩子不难发现，成为团队一员、与大家并肩携手才是最明智的选择。


  在跻身职场后，我们往往会发现，这些童年时的人生启蒙课仍然适用。在不少企业和组织中，惩戒处罚、颐指气使、一手遮天的管理方法都是恶霸们惯用的伎俩，这对员工产生的影响与校园恶霸恃强凌弱的行为对受欺孩子所掷下的阴影并无二致：情绪抑郁，表现变差，或是产生自己的努力无人赏识的绝望。这些凶神恶煞、争名夺利的领导者们向来肆意妄为，时常随心所欲地在最后节骨眼上将超负荷的苛求强加于员工身上，这种人我们大家都不会陌生吧。


  皮克斯动画部的管理者自有对付这种恶霸的妙招，让我们来学上两招吧。20世纪90年代期间，皮克斯幸运地与迪士尼动画工作室签订了3部电影的制作合同，其中的第一部电影便是《玩具总动员》。然而，约翰·拉塞特、皮特·多克特、安德鲁·斯坦顿以及已故的乔·兰福特（Joe Ranft）却恍然发现，他们已经落入了好莱坞最富“盛”名的恶霸的魔爪之中。这位恶霸就是当时迪士尼动画工作室的领头人——个性阴晴不定的杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）。


  《玩具总动员》的制作团队希望将友谊作为该片故事的脉络，故事中的主角们虽然在开始时有些磕磕碰碰，但在共同前进的过程中最终结成了伙伴。经过了一系列的修改，几位作者最终敲定了主角的外形设计，参照与约翰·韦恩共同出演过多部影片饰演牛仔角色的伍迪·斯特罗德（Woody Strode）制作了伍迪这一角色。


  然而，卡森伯格却对故事情节吹毛求疵，还下令不顾影片质量加紧赶工。拉塞特和他的团队只能一次又一次地忍气吞声。时任迪士尼动画长片部门副主任的彼得·施耐德（Peter Schneider）虽然掌管着影片的总体制作工作，却也无力保护团队免受恶霸头目的欺压。卡森伯格听取了当时尚未命名的影片的故事梗概后，对伍迪“幼稚”的个性十分厌恶，并要求将这个角色塑造得更加“犀利”。也就是说，制作团队必须要把他们原本的构想扼杀于襁褓之中，把伍迪变为一个无情的冷面角色。大家一致认为，这样一个角色是无法叩动观众的心弦的。这不是明摆着吗：谁会在电影结尾时为这样一个恶棍喝彩呢？


  接下来的几周时间简直是一场噩梦，团队成员们被逼无奈，只得硬着头皮一点点地毁坏他们原本的故事构想。在样片进行内部放映时，拉塞特亲眼目睹了面目全非、阴险邪恶的伍迪，而想到自己的听之任之，他更是不寒而栗。他的手上本来有一部千载难逢的好片，有惹人喜爱的角色，还有意义深远的主题，而他却听任别人让这段航程偏离了方向，更听任自己的激情被人攫夺。这部和好兄弟们共同孕育的电影，已经处在毁灭之渊的边缘了。


  拉塞特的团队自然愤愤不平，这消息传到了卡森伯格的耳朵里，他下令立即中止电影的制作，坚持要对影片制作团队进行裁员，并不依不饶地让制作团队收拾行李到迪士尼总部报到，以便他能在自己的地盘上对制作过程“一览无余”。


  制作团队的成员们明白，他们的战役已经步入最后的白热阶段。一想到要“与敌共舞”，他们便感到浑身不自在。问题就摊在眼前：队员们是否愿意投身制作一部大家都不喜欢的电影呢？用电影导演安德鲁·斯坦顿（作品有《海底总动员》、《机器人总动员》，以及预计2012年上映的《火星上的约翰·卡特》）的话来说：“在卡森伯格的监管下，《玩具总动员》 的制作过程简直和劳教所里的生活无异……知道吗，他老是拿话训诫别人，‘你们要完全按照要求来做……’因此，我们差不多是被扔到泳池里，被逼着学会游泳的。但是，这种做法的缺陷在于，每个具体的决定都是硬加到我们头上的，比如我们该加入什么样的幽默，某些情节该按什么方式展开。事无巨细，他都要插上一手。对于动画长片的制作，我们都是初来乍到的新手，我们对这些顶头上司们选择了顺从，但是在实际的制作过程中，我们渐渐撒开了手，让伍迪这个角色越走越远。”队员们岂能放之任之，又怎能背弃自己的梦想、屈从于他人的苛求呢？制作团队下定决心，按照原来的构想来发展剧情，并把成果展示出来。“就给我们两周时间吧，”拉塞特恳求道，“我们会来个乾坤大挪移的。”令人惊奇的是，他们的请求竟被批准了。


  队员们夜以继日地埋头苦干，他们对电影进行了修改，将伍迪塑造成了一位富有人情味儿的领袖角色。迪士尼的高管们对影片和队员们的投入赞不绝口，就连卡森伯格的不可一世也在观看改后影片的试映后土崩瓦解了。他很惊喜地发现，电影中居然还贯穿了他的点子。（之后，卡森伯格、斯蒂芬·斯皮尔伯格和截维·格芬合伙组建了梦工厂。）


  无论是从影片本身的创作而言，还是从皮克斯创意团队成员的互动来讲，《玩具总动员》的制作都堪称一个一波三折的过程。约翰·拉塞特和他的团队意识到，面前的对手绝不是省油的灯，他们必须得经受住对手的考验；然而，他们从这一过程中也学到了“团结一致，无坚不摧”的道理。想想吧，如果制作团队屈从于卡森伯格的胁迫、任梦想偏离航向的话，那么现在的皮克斯会是如何一番光景啊。


  通过《玩具总动员》的制作，皮克斯创始之初订立的相互合作、彼此尊重的企业价值观更加坚实了。正如皮克斯创始人之一匠白光告诉我们的：“当这样一群天资聪颖的人才组成团队时，摒弃技术和艺术上的分歧、让彼此之间的尊重遍地开花是非常重要的。”


  
    切记： 要像对待顾客一样对待你的上司，努力让他们欣然接受你的梦想。

  


  创意型人才的成功来自共同开拓新疆界的团结精神，也来自敢于抵抗冥顽不化的公司高管、勇于坚守自己价值观的坚定信念。想要避免“公司恶霸们”没完没了的干预，你需要在负责的项目中专门设立一些“里程碑”，并邀请上司参加一两次工作汇报。这些里程碑共有3个作用：第一，介绍项目目前的状况，汇报迄今取得的成果；第二，继续造“梦”；第三，得到领导层的建议。切记： 要像对待顾客一样对待你的上司，努力让他们欣然接受你的梦想。


  可能你会想：“但是这可能会砸了我的饭碗呀！”


  也许对一些人来说，这种做法的潜在回报让他们觉得犯不着为之铤而走险。但是，如果你选择消极以待，那么风险可能会更大。因为，你一生的梦想可能会就这样擦肩而过了。


  
    我对取悦评论家们没什么兴趣，我要搏他一搏，试着取悦观众。


    ——华特·迪士尼

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    请记住：正确的东西并不总是受欢迎的，受欢迎的东西也不总是正确的。跟着你自己的信念走吧！

  


  
    [2]《新约圣经》中保罗的典故：保罗本是欺压耶稣的官员，在前往大马士革的路上看到了神产生的幻象，从此改变了自己的信仰，相信耶稣才是真神。“通往大马士革的道路”用来比喻改变信仰的过程。——译者注
  


  第三部分

  去冒险，敢于扎入水中、不畏激起千层浪


  
    [image: p104]

  


  8.“失败是成功周围的负空间”


  比尔的小儿子托尼从4岁开始接受滑冰训练。那是很多年前的事了，比尔回忆起观看第一堂滑冰课时的情景。课上，同龄的其他小孩都因为害怕摔跤而小心翼翼地踱着小步，试着从滑冰场的一头滑到另一头去。托尼可不然，他迈开大步滑了起来，谁知只前进了一步就四脚朝天、一屁股摔在了冰面上。他立即站起身来，又试了一次。这一次他滑了两三步，又一次摔了个四脚朝天。这样的反复摸索持续了大约15分钟，托尼摔跤的频率越来越低了。到了第一堂课末了时，其他几个同龄的孩子仍然还在挪着小碎步，而托尼已经不怎么会跌倒了。到了18岁时，托尼已颇具水准，在加州巴伦西亚的六旗魔术山公园当起了职业滑手。


  记得吗，小时候的我们与生俱来地懂得尝试、学习、再尝试的道理。遗憾的是，这种不畏批评和失败的天赋在眨眼之间就消失得无影无踪了。对失败的恐惧有时会成为成功路上的拦路虎，阻碍我们前进的脚步。


  
    我们要尊重失败，因为失败不过是成功周围的负空间。

  


  在学校里接受的教育往往告诉我们，必须要成功，要尽量对失败避而远之。然而在通往成功的路上，我们必须先要学会如何失败，还要懂得应对失败的方法。我们所谓的失败，实际上是一个个学习的机遇。皮克斯大学的校长兰迪·纳尔逊将这种积极看待失败的观点在他的学生中推而广之：“我们要尊重失败，因为失败不过是成功周围的负空间。”成功人士将失败视为一种学习的过程，用失败作为动力，将自己向成功推进。


  
    这些是失败吗？


    • 在19世纪40年代，传真机被视为一项失败的发明。


    • 1937年，通用电气和IBM公司拒绝生产复印机。10年后，复印机才得以出问世。


    • 约翰·格里沙姆的第一本小说遭到了12家出版社的拒绝。


    • 亨利·福特一共经历了5次破产。


    • 凡·高生前只卖出过一幅画。


    • 莱特兄弟中的奥维尔·莱特曾在小学时被学校开除。


    • 自1908年起，芝加哥小熊队一次世界职业棒球大赛冠军也没有拿过（。对于一些人来说，成功并不是唾手可得的！）


    • 迈克尔·乔丹曾在高中时落选过校篮球队。


    • 奥普拉·温弗里的新闻播报员生涯可谓败笔。


    • 温斯顿·丘吉尔曾在班里排名倒数第一。

  


  J·K·罗琳是首位身价达到10亿美元的作家，但在写作《哈利·波特》系列丛书第一本时，她只是个靠社会福利过活的失业单身妈妈。她说过：“人的一生是不可能不经历失败的，除非你生活得畏首畏尾、谨小慎微——但那样的话，你的整个人生就是一场失败，来人世走一遭又有何意义？”在失败中前进意味着从失败中汲取经验，仔细地分析审视失败，继而超越失败、取得成功。在现今的商业界，每个公司需要学会在失败中加快前进的步伐。虽然加快学习经验的速度意味着加快犯错的速度，但是，如果学习的速度得不到提高，整个团队甚至整个公司也许都会脱离正轨、错失良机，这滋味儿也不好受呀！


  皮克斯总裁埃德温·卡特姆十分重视冒险精神，并将此精神纳入了公司经久不衰的价值观之中：“管理人员自然希望降低或移除冒险因素，但我们需要对管理人员这种观念加以抑制。当然了，这件事说起来容易做起来难。这种本能会导致管理层趋于复制成功案例，不利于新的发明创造。正是出于这个原因，市场上才会有那么多大同小异却淡而无味的电影。如果你想要拥有独创性，就得从安乐窝中抽离出来，敢于与不确定性为伍；同时，如果企业在冒了很大风险后失败了，你还需要具备从失败中站起来的恢复能力。”


  
    如果你想要拥有独创性，就得从安乐窝中抽离出来，敢于与不确定性为伍；同时，如果企业在冒了很大风险后失败了，你还需要具备从失败中站起来的恢复能力。

  


  在通往成功的路途中，失败在所难免，觉察、处理这些失败是创造力的必要条件之一。绝大多数企业都视失败为洪水猛兽，原因在于这些企业都深陷于官僚体制的泥沼中。当失败降临时，人们往往只会祈祷和幻想事态不要进一步恶化，或忙着寻找替罪羊来背黑锅。兰迪·纳尔逊告诉我们，“失败是成功周围的负空间”，这是创意型人才心知肚明的真理。


  下面有10条建议，希望能够调动大家的冒险劲头，宣扬“尝试、学习、再尝试”的作风。


  
    1. 用庆功的劲头来庆祝失败。


    2. 对构建模型上瘾：无论对于多么浩大的工程，你都可以在几周之内制作出模型，进行实地检查。


    3. 建立你自己的“臭鼬工厂”：研发部门拥有高度的自主权，不必受到官僚体制的阻碍。（“臭鼬工厂”指研发部门，该词由本·里奇和凯利·约翰逊在1943年任职洛克希德公司时创造。）别指望依靠公司资源来帮你完成模型，死乞白赖地去讨、去借、去偷取各种材料、工具和知识技术来制作模型吧。


    4. 敢于拥有大梦想。让每位团队成员都为你们的项目提出10个夸张、离奇、雷人、反常、疯狂、非主流、骇人听闻的构想。如果不能人人想出10个来，那就去另聘一些不断尝试离谱的奇思妙想、特立独行的思考型人才。就算这些构想没能成功又何妨？从中学习，然后再尝试一遍吧。


    5. 别哭穷。许多创意方面的突破并非出自研发部门“阔绰”的正式员工之手，而是那些着眼于新事物、靠四处“白蹭”进行尝试、学习、再尝试的实地行动的“跑腿儿”工作者。资金不足只是借口而已，并不是障碍！


    6. 计划无可厚非，但别成为计划的奴隶。乔治·巴顿将军曾说过：“一个可立即执行的好计划胜过一个迟到的完美计划。”计划必须有足够的灵活性，为反复尝试提供空间。


    7. 使用“计划中心”来跟踪计划的实施进度。所谓计划中心，就是对模型和计划进行记录并公之于众的地方。


    8. 忘记冗长的企划会和企划报告吧，只要踏进计划中心，团队成员和管理层人员就可以对项目的现状一目了然了。


    9. 请求原谅要比请求批准来得容易。佯装你已经得到了上级的批准，快速回顾并记录下你的失误，然后在接下来的48小时内再作尝试。在绝大多数企业中，如果员工想要为失败后的再次尝试寻求批准，就得挨过数不清的会议、报告和批示的煎熬，往往还要扛负寻找失败的“罪魁祸首”之责任。


    10. 你需要一个与你心有灵犀的人。从顾客或供应商里，找出一个和你的团队一样“傻大胆”和“无厘头”的伙伴，让他或她帮你试验和改进项目模型和构想。

  


  埃德温·卡特姆很清楚，创新实际就是冒险，这一点从他的言谈中可以窥见一斑：“如果出了问题，我们就会去解决问题，但并不会因为害怕出错，而从一开始就对冒险行动避而远之。因此，我们就这样提心吊胆地开始工作，再一直提心吊胆到工作结束。”勇敢地到冰面上去吧，大步地滑起来吧，也许会跌倒，但是用不了多久，你就能掌握三周半跳了。


  
    全速前进，越快越好——尝试、学习、再尝试。

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    失败可是激动人心的事哟，它可以成为激发想象力的原动力。但是……你得在失败时学会随机应变。如果你做到了，那就请为之欢欣鼓舞并从中汲取经验吧 ！

  


  9. 积极玩乐，积极创新


  童声笑语，彩球弹跳，跳房子，棒球游戏，这些都是我们在游乐园中常见的，都是印在我们脑海中的难忘情景，但是，这些童年的回忆会不会与杂货铺的汽水贩卖机和黑胶唱片一样，被我们逐渐淡忘呢？那些嬉戏玩乐的时光跑到哪里去了？联合国大会在《儿童权利公约》第三十一条中将娱乐设立为一项基本权利，国际游戏协会美国分会（IPA/USA）也积极倡导人们玩乐的权利，并将“捍卫、维护和倡导人类玩乐的基本权利”作为宗旨。然而，根据数据显示：“在美国国内，有40% 的学校削减了儿童的休息时间。”这条信息真让人大为震惊，我们玩乐的权利居然需要国际组织来出面捍卫，这真是骇人听闻！课间休息——这个堪称公立学校系统中最有效的学习助推器，竟被如此多的教育机构剥夺。在这种窘境下，任何有创新意识的公司的存在都不能不称得上是个奇迹。


  打从1926年起，美国幼儿教育协会（NAEYC）就一直致力于提升儿童的生活质量，此组织引用了以下几条观点，来敦促学校管理者在削减课间休息时间之前三思玩乐的益处：


  
    •玩乐是一种将思想、身体与精神融为一体的积极学习方法。至少在9岁之前，调动全身心的学习方式对于儿童来说都是收效最佳的。


    •强迫学习或对取得某种成果进行硬性要求往往会造成压力，而玩乐可以降低这种紧张感。在玩乐的过程中，成人不会插手干预，孩子们会因此得到放松。玩乐过后，孩子们在返回课堂后的学习效率可以得到提高。


    •通过自由玩乐，儿童能够学会表达和理解日常生活中的感情体验。


    •准许孩子们与小伙伴尽情玩乐能够提高他们体恤他人观点的能力，也就是合作、分享、相互帮助和共同解决问题的能力。


    •如果儿童对生活的体验多来自电视、电脑、书籍、习题或只需调动两种感觉官能的媒介，那么其感知能力可能会退化。嗅觉、触觉、味觉以及对空间运动的感知，都是非常有效的学习方式。


    •如果孩子在户外活动方面受到的限制较少，那么他们在接触外界时会显得更加游刃有余。在成长的过程中，孩子们可学会如何（安全地）探索周围的环境，由此为长大后的独立生活打下基础。

  


  
    对于增进一个人的想象力、创意能力尤其是创新思考力而言，趣味和玩乐都是缺之不可的必备因素。

  


  我们的孩子本可以高高地荡起秋千、享受着驰骋天际的快感，本可以双腿倒挂在高空吊架上、想象着在马戏团帐篷中沸腾的观众头顶飞跃的欢愉。而如果我们剥夺了他们的这些权利，我们就是在攫取他们梦想的能力！我们“理所当然”地插手他们的棒球、篮球或捉人游戏，实际上却是在对他们自发地团结和信任小伙伴的过程横加干预。如果我们一味地制止孩子们进行“冒险”的活动，如果我们拒绝让孩子们爬上攀登架或双杠的话，他们还从何发展自己的“冒险”能力呢？如果孩子们在沙坑中垒砌了一座城堡或一处小村落，但我们却在他们成功的喜悦上泼冷水，那么他们又该如何切实地学到计划和“做事”的技巧呢？对于增进一个人的想象力、创意能力尤其是创新思考力而言，趣味和玩乐都是缺之不可的必备因素。


  请仔细看以下数据，免得你把玩耍和乐趣视为成年人健康高效的生活方式中可有可无的调味料：一次精力充沛的大笑最多可以燃烧掉3.5卡的热量；学龄前儿童平均每天要大笑400次，而35岁的成年人平均每天只大笑约15次。大笑可以产生内啡肽，这种类吗啡生物化学合成激素的镇痛效果约为吗啡的10倍；玩耍可增强创意性思考，乐趣除了可减轻无聊和倦怠感，还能够增强沟通能力呢！


  
    企业中玩乐因素的多少对成员的士气涨落有着直接的影响，而士气则是企业摘取最佳业绩的撒手锏。

  


  既然如此，为什么绝大多数的公司还将乐趣一词视为“洪水猛兽”呢？原因在于，绝大多数公司都按照SOPs（即标准作业程序）运营，而在这一无处不在的运营制度中，乐趣并无立足之地。另外，我们的企业中有太多的“乐趣遏制者”，他们目光如豆，将常理和计划外的因素视为衰神，觉得这些事情必会带来噩梦般的生产率滑坡。然而，企业中玩乐因素的多少对成员的士气涨落有着直接的影响，而士气则是企业摘取最佳业绩的撒手锏。皮克斯的导演布拉德·伯德（作品有《 超人总动员》、《美食总动员》）曾说过：“对于一部电影的预算影响最大，但却从不在预算中显现的因素，就是士气。如果士气低迷，那么你花费的每一美元可能只能发挥25美分的实际价值；如果士气高涨，你花费的每一美元可能就会让你捞到3美元的价值，企业应对士气多加重视才是。”男人衣仓的创始人和首席执行官乔治·齐默（George Zimmer）告诉我们：“绝大多数企业都会压制人们寻找乐趣和与人交际的天性，好像想要成功就非要遭罪不可。但我认为，一个人只有对事物热情饱满时，才能有卓越的表现。”请记住这一点：在工作中，鼓励积极玩乐的一个最棒的连带效果就是，可以激励员工，让他们去发散思维、增加创意，玩乐可绝不是在浪费时间和精力！最重要的是，员工是公司中最为宝贵的资源，如果他们感到受压制、不被赏识、油枯灯尽的话，我们又怎能等闲视之呢？


  玩乐可是不容小觑的大事！随便到一所学校的游乐场上，观察一下五六岁孩子玩耍的情景，注意看看这些孩子们所表现出的创意、坚韧、专注、决心和努力吧。在荷兰文化历史学者约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）1938年的著作《游戏的人》（Homo Ludens）中，他证实了玩耍不可小觑的效用，并称之为人类文化中最基本的构成要素。用他的话来说：“玩耍的状态是一种充满狂喜和激情的状态……伴随着玩耍过程的，是一种紧张和满足感。”


  赫伊津哈描述积极玩乐的措辞真是让人击节称赞啊！狂喜即欢腾、热情、得意，激情即活力、疯狂、激动，满足即兴奋、自豪和出色。积极的玩乐是积极创新的必备条件。


  你的员工有多爱玩呢？


  
    • 你是否常听到员工们的欢声笑语？


    • 员工们的欢笑声是否会在管理人员到场时戛然而止或逐渐蔫儿下去呢？


    • 你的工作场所中的幽默是友好而善意的玩笑，还是相互诋毁的讽刺和批评呢？


    • 你上司的态度通常是积极向上、令人愉快的吗？


    • 如果什么事情搞砸了，团队成员们能否走出失败的樊篱，对失败付诸一笑呢？


    • 你是否常常参加有趣的庆祝活动？


    • 你的实际工作环境是否能够为你增添乐趣呢？


    • 你会动员（公司内外的）顾客加入你充满乐趣的工作环境吗？

  


  如果出现了两个以上的否定答案，那么你的企业或许已经无可救药地患上了晚期“插科打诨节制征”（也就是对幽默和乐趣避而远之的心理）。


  一般而言，一名员工每周的工作时间为40小时，也就是每年1 920小时（除去节假日），换算到一生则约为86 400小时。在这名员工醒着的时间里，工作占去了1/3的时间。人生苦短，不学会享受工作怎么能行呢？我们的一位客户这样告诉我们：“晚上下班回家时，我并不总是对自己的工作抱有好感；但每天早上，我总能热情饱满地去上班。”


  以下7条建议会为你的工作场所注入勃勃生机：


  1. 打造一片独一无二的游乐园。跨入皮克斯足球场规模的开阔中庭，你可能会心生“真是浪费空间”的感觉。但是，史蒂夫·乔布斯当初的设计构想，是打造出一幢可供人们自由沟通的建筑。因此，他将信箱、会议室、餐厅以及必不可少的洗手间全都设在了中庭里。他意识到，当人们随意地闲聊和打趣时，往往能够彼此擦出灵感的火花、迸发出有建设性的构想。因此，皮克斯人并不整天泡在软件编程、动画或制作部门里，或与其他部门的人员鲜有互动，而是几乎每天都能与不同部门的人员不期而遇。


  装饰布局也是营造顽皮有趣的工作氛围的因素之一。皮克斯的中庭中陈列着栩栩如生的皮克斯动画人物雕像，墙上装饰着各式概念设计图，将故事板和彩图剧本展示得一览无余。除此之外，皮克斯高低起伏的16英亩园区中还设有办公室、工作室、录音室、放映厅，以及一个健身泳池、几个排球场、一块足球场（这块地现已用来新建一幢4层建筑物，进一步拓展了员工工作和玩乐的空间），这一切设施都为日复一日辛苦工作的人们提供了一片温馨惬意的世外桃源。皮克斯的艺术设计师内特·雷格（Nate Wragg）告诉我们：“虽然有截止日期的重压，皮克斯却鼓励我们去尽情放松；当我们心力交瘁时，皮克斯支持我们尽兴玩乐。我觉得正是这种自由构成了皮克斯乐趣横生的工作氛围，而绝大多数企业缺少的也正是这种自由。”


  如果你的企业正面临着入不敷出的境况，拨不出余钱来建造华丽的大厅和泳池怎么办？在《玩具总动员》大获成功之前，皮克斯工作室设在加州里士满市的一片被埃德温·卡特姆用“乌七八糟”来形容的建筑群中。由于公司筹不出钱在影院订席位来试映动画片，约翰·拉塞特只得开动脑筋，寻求创新的解决方法。位于旧金山海特－阿什伯利区（Haight- Ashbury）的红维克电影院中非主流的嬉皮士式装潢风格激发了他的灵感，他首先得到了全公司人员对搜寻旧家具想法的支持，然后便在没有工作的时候，开着一辆租赁来的卡车，四处搜寻别人丢弃的家具。一切就绪后，约翰宣布，“皮克斯收藏有你所见过最难看的各式70年代的沙发”，还说“这房间差不多已经成了皮克斯的灵魂所在”。


  这种激励员工创新精神的理念，不正是所有企业上下求索的吗？不一定要有富丽堂皇的房间或价格高昂的“收藏品”，工作环境须彰显出员工的本色，这才是重点所在。


  当皮克斯刚刚乔迁到位于爱莫利维尔市的豪华工作室时，人们对里士满市的老工作环境多少还有些依依不舍。导演李·昂克里奇（作品有《玩具总动员3》）表示：“我们刚刚搬进来时，有些人有点儿担心这个地方不太适合我们，觉得对于我们来说太奢华了。”拉塞特回忆，他当时对史蒂夫·乔布斯说：“你的极简抽象派设计真是优雅时尚，这绝对没得说，但是这些动画师们一旦搬进来，就会把他们在凯马特购物中心两折买回来的饮料空罐子扔得到处都是。”你可能会觉得，在拉塞特办公室数不清的玩具中，肯定有个魔法水晶球，因为他好像真能未卜先知似的。果不其然，皮克斯刚完成搬迁，当地的凯马特购物中心就举办了一次一折停业大甩卖。皮克斯人可有机会大展身手了！据昂克里奇透露：“动画师们将物品搬进来占领办公室的那一瞬，我们就发现，这个新工作环境好像又回到从前那个地方的老样子了。”


  虽然在刚开始时，史蒂夫·乔布斯对这些动画师们古怪的装饰风格并不怎么买账，但他最终意识到：“如果人们来到我们的工作室后说，‘这是世界上最棒的企业总部’，那么我们就失败了。因为我们的新工作室必须给人以家的感觉，而不是以企业总部的感觉示人。”


  如果你想要创新，那么就动手把办公地点布置成像家一样舒适吧，请记住：你1/3的人生都要在这里度过！


  2. 想想怎么玩儿。每个月都指定一支“放松休息团队”，让队员构想出一个有趣的活动（请从后文中“41项激发想象力的超酷活动”中找灵感）。我们两位作者最喜欢的一个例子就是皮克斯的滑板车比赛了。有一次，约翰·拉塞特把他儿子的滑板车带到了工作室踩着四处转了一圈。很快，别的员工们也开始踩着滑板车来上班了。没过多久，滑板车一族的队伍壮大了起来。导演皮特·多克特说：“我们用滑板车玩起了比赛，先标出了一条环形的赛道，然后让员工们计时比赛，还把比赛用时写在了墙上。大家都为争取最短用时而比得不亦乐乎。”时至今日，皮克斯人仍然保持着这项“滑板车传统”，脚踏滑板车飞驰而过的情景已让人见怪不怪了。


  3. 允许工作空间个性化。鼓励员工们自行装饰他们的私人办公室、办公间、办公桌等区域，让他们尽情施展自己的创意。皮克斯的动画部门有你意想不到的最为炫酷的工作环境，其中包括一间热带草棚，一张僧人板床，还有一张覆盖在一排办公间顶部、形似马戏团帐篷的降落伞。你所能想象到的一切古怪、疯狂或有趣的建筑物，都悉数在皮克斯工作室里找到了栖身之处：一间西部酒馆，一间20世纪60年代风格的休息室，一个U型餐厅雅座，一把理发师椅子，一对美发沙龙干发用的座椅。办公室中总少不了员工间你来我往的插科打诨、妙语连珠，一位动画师在办公室的门上钉上了一张纸，上面是埃德温·卡特姆的一句话：“每当你觉得什么事不对劲了，你可能还真就猜对了。”不要忘了，一旦赋予人们展示独特个性的自由，你就朝着充满相互尊重和信任的工作环境跨了一大步。


  4. 大肆庆祝吧！腾出时间，大肆庆祝生日、周年纪念日和毕业日这些人生的里程碑吧！全力以赴地工作，然后抽时间将整支团队的天才和成果拿出来晒晒吧。每当一部皮克斯动画长片新鲜出炉时，皮克斯人都会举办一场电影发布会庆典，也就是一场正装午餐会。会上员工们精心打扮一番，共同纪念影片的完成，一同庆贺又一个梦想的实现。你的庆典并不需要向皮克斯庆典的奢华标准看齐，你只需给员工们一个理由，让他们走出办公室，以自己特殊的方式来忘情狂欢和互动，这就足以让他们的士气如火箭升天般高涨了。


  5. 允许员工的业绩“扬名在外”。鼓励员工加入各种专业组织，让他们得到展示能力、使自己的成就得到同行和业界认可的机会。最重要的是，让他们在这个过程中玩个痛快吧。皮克斯的创建者之一匠白光告诉我们：“许多公司把事事都当成机密，紧握着不放。我们明白，皮克斯之所以能囊括业界一些最炙手可热的俊才，不仅是出于我们工作本身的吸引力，还因为我们给予了员工扬名立万的机会。对于我们这种人来说，在学术期刊上发表文章这种风头可比金钱更重要。”前皮克斯员工卢·罗马诺（Lou Romano）告诉我们，他认为，接受本职工作之外的插画和影片制作工作，“算得上是让人们在本职工作中保持创意和高效的最重要因素了”。


  6. 争做相互尊重和彼此信任的模范实践者。工作场所中相互之间的尊重和信任度，与员工们对玩耍和乐趣的态度有着直接联系。当恐惧成为职场上的主导情绪时，蔑视、敌对以及淡漠之情便会遍地滋生，这与营造乐趣横生的工作环境的宗旨是南辕北辙的。《鱼》一书讲述了华盛顿州西雅图市派克街鱼市场的故事，可谓介绍快乐工作方面最为成功的著作之一了。《鱼》的作者之一约翰·克里斯滕森（John Christensen）是我们的一位好友（他曾为我们的《迪士尼的经营之道》修订版写了序言），他坚信，太平洋海滨鱼贩的经营之道是不能单靠复制得来的。他说：“只有并肩投身工作之中，做到彼此信赖，工作才能乐趣横生。不具备这些条件，何谈乐趣呢？”我们曾见过一位公司总裁，他本试图用强加的方式为工作注入乐趣，而员工们却在背后给这个时间段起了个“强迫玩乐时间”的谑名。创新思考者们不喜欢被人逼着玩乐，也不喜欢被逼着做任何事。显然，玩乐并不是只需每月从抽屉里扒出来用一用的工具，而是必须铭刻于心的人生态度。在缺少相互尊重和彼此信任的环境中，想将乐趣植入任何一种企业文化中，都只是一纸空谈、痴人说梦罢了。


  7. 拿自己开涮。能够将矛头指向自己、拿自己开涮的领导者，将为职场带来一缕洋溢着欢乐的清风。学会开玩笑，不要太把自己当回事，这些心态对于领导者很重要。原因就在于，领导者需要树立一个普通人的形象，而这又将我们带回了相互尊重和彼此信任的价值观上。如果领导者太过自命清高，就会出现隔膜，而这种情感上的距离会在员工之中引发戒备之心。领导力需要的是一种情感上的相通，而这是教条、焦虑和威胁的重压所强求不来的。


  
    如果你太把自己当根葱，那生活就了无趣了。

  


  最近，盖洛普咨询公司在全美范围内进行了一项调查，将员工划分为3类：“投入型”，“非投入型”以及“负投入型”。投入型员工对自己的工作抱有满足感，他们干劲十足、创意饱满，对公司有着深厚的感情。非投入型员工总是“不在状态”，一天到晚都像在梦游一般，他们虽然会在工作上投入时间，但活力和热情明显匮乏。而负投入型员工则是指那些郁郁寡欢、把不快都写在脸上的人。


  盖洛普的调查报告显示，“与其他两类员工相比，投入型员工的效率更高，业绩更佳，更为可靠，与客户之间的联系更为紧密，且在受雇公司任职的时间更长，”另外，“对工作的投入可有效推动‘发散型’思考方式，进而对管理、业绩和客服起到促进作用”。以上信息的确鼓舞人心，但令人气馁的消息也是有的：在接受调查的1 000名员工中，只有29% 的人认为自己属于“投入型员工”，56% 的人认为自己属于“非投入型员工”，另有15% 的人认为自己属于不折不扣的“负投入型员工”。


  领导者必须要行动起来，鼓励员工去享受玩乐和休息的时间，以此来树立积极的工作氛围。让我们来看看美国幼儿教育协会列举的积极玩乐的益处吧。没错，这些益处放诸成年人职场也同样准确！


  
    • 将思想、身体和精神合而为一。


    • 缓解压力。


    • 表达和化解情感矛盾。


    • 锻炼看问题的客观性，从他人的视角来审度世事。提高合作、互助、分享和解决问题的能力。


    • 提高因过多依赖电视、电脑、书籍、习题等仅仅调动两种官能的媒介而受损的感官功能。


    • 激发敢于适度冒险的勇气。

  


  皮克斯导演安德鲁·斯坦顿对防止情绪懈怠给出了如下建议：“每天要努力地大笑两次。”他说：“如果我哪天不捧腹大笑个几次，那麻烦可就大了。”


  
    课间休息时间到喽，去玩吧！

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    一起奋斗的团队是团结一心的团队…… 团结一心的团队会擦出激动人心的火花！

  


  10. 41项激发想象力的超酷活动


  约翰·拉塞特相信，创意的来源无处不在。就像皮特·多克特说的一样：“我觉得约翰是个绝佳的范例……无论你把什么交付给他，他都能从中挖掘到闪光点……我觉得，通过上行下效，他的这种特质已经给皮克斯带来了良多益处。这是一种对生命充满活力的喜悦感，一种从任何人物、事物和地点汲取灵感的知觉。”我们相信，通过实践以下的41项活动，你的公司或团队的创意能力必会大受其益的。


  1. 组织一趟公路旅行吧。作为动画长片《汽车总动员》的准备工作之一，拉塞特携同对66号公路有所研究的史学家迈克尔·沃利斯（Michael Wallis），以及另外11位动画师租赁了一辆白色的凯迪拉克，沿着66号公路展开了一次公路旅行。芝士蛋糕工厂的创建人之一戴维·奥弗顿（David Overton）常与他的团队一起参加“公路味觉之旅”，他们每天都要吃下3顿午饭和3顿晚餐呢。和你的团队来一趟公路旅行，对你的产品或服务进行一次实地考察吧。


  2. 收藏一些激发灵感的手工艺品。在《汽车总动员》公路旅行期间，拉塞特携团队将公路边捡拾到的东西收集了起来： 轮毂啊，麦穗啊，蛇皮啊，甚至还有被碾死的动物尸体呢。本书作者之一比尔有一位做咨询工作的朋友，他从每一位客户那里都要留下一件手工艺品，陈列在自己的办公室里。我们在办公室里摆放有华特·迪士尼的相片和艺术品的系列收藏。那么，什么样的手工艺品能够让你的团队的灵感为之一振呢？


  3. 收集数据。为了设计出《汽车总动员》中的角色，拉塞特实地造访了几家汽车公司的设计工作室，从中汲取了灵感。多年以来，我们已经协助多位客户参加了各式各样的实地考察。这些客户通过拜访供应商，学习了如何更有效率地提供服务；他们参观了迪士尼乐园，体验了世界顶尖水准的客户服务；他们的足迹还遍及零售商行，听取了客户的意见，也目睹了客户对公司产品的反应。你也可以考虑参加一些貌似八竿子打不着的实地考察，比如在设计新款拖拉机时跑到衣饰店走一遭，在为儿童和女性服饰生产线找灵感时去梅纳德五金店转一转，或是为提升iPod的性能而去农具商店看一看——越无厘头越好！想想看，哪些实地考察可以扩展团队的想象力？


  4. 去公园玩吧。与你的团队花上一个下午的时间，在附近的公园里一起来次远足，玩玩倒挂金钩、捉人游戏，或是组织一次足球比赛什么的。几个小时之后，小憩一下补充精力，开个报告会总结一下下午的收获：重温一下儿时的玩耍感觉如何？这种感觉与你对日常工作的感觉有何不同？我们该如何捕捉工作中的童真激情呢？


  5. 参观艺术博物馆。花一天时间，带着你的团队去参观博物馆吧。将队伍分为两三人组成的小组，让每个小组主攻一种流派的艺术品，比如抽象派、现代派、印象派、超现实派等。让每一小组都思考一下，这一流派的艺术可以如何为公司的产品或服务锦上添花。在参观结束当天或翌日早晨，组织队员与整个团队分享和交流感想。


  6. 推崇个性化、创意十足的工作场所。皮克斯动画部门的陈设看上去活像《绿野仙踪》中小人国的布景。动画师们不愿自己的办公场所如千篇一律的办公隔间一样落入俗套。于是皮克斯为他们搭建了小棚屋，每位画师都依其喜好，将棚屋式办公间装点一新。鼓励员工们在工作场所中添加创意，每月举办一次“最富创意的工作场所”评选吧。


  7. 去参观当地的消防队。还记得小学一年级的时候全班一起去参观消防队的情景吗？带领你的团队去消防队看一看，与消防队队长和他的团队聊一聊，问问他们在灭火过程中是如何将标准流程和创意奇思运用在一起的。隔天，讨论一下如何将这种方法在创意过程中为己所用，有哪些事是非得“依葫芦画瓢”不可的，哪些事是需要经常质疑、变更和改进的？


  8. 开设一间梦想小屋。将一间办公室或小型会议室用做梦想小屋，将创意点子贴在故事板上，放在小屋里。建议每人每周都要在小屋里小驻片刻，在现有的故事板上添加想法，写下评论，或干脆新做一个出来。你们的“创意故事板”上可以包含相片、吸引人的词句或是栩栩如生的各式人物角色。将所有的创意故事板都发到公司内部网站上去吧。


  9. 享受一个“无所事事，杜绝科技”日。你的创意团队需要不时地养精蓄锐，以作休整。选择一整天的时间，取消一切会议，只接听重要的电话，杜绝使用黑莓手机、电子邮件或任何科技工具。将这一天用来阅读、做白日梦、写作或手绘，好好地恢复一下体力。


  10. 安静一下。每天，用一个小时的时间品味宁谧之美。


  这意味着对会议、电话、电子邮件或短信说“不”。安静地思考，安静地计划吧。


  11. 产品营销团队：别忘了你的大名。太多的营销团队都将大部分的创意聚集在了沟通和宣传工作上，却忘了自己的“大名”叫产品！站在顾客的立场上看看问题吧。如果你正试着为客户创造出一种新型服务，那么你就该以顾客的视角到市场上走一走；如果你正在设计一款新型软件，那就使用竞争者的产品试一试，看看其优缺点何在。弗兰克·劳埃德·赖特是史上最负盛名的建筑大师之一，每个月，他都会让他的学生轮流为其他同学筹备一次正式晚宴。赖特认为，太多的建筑师从来没有在厨房里准备过饭菜，因此不知道厨房设计是如何促进或阻碍晚餐烹饪这一烦琐的程序的。试着使用一下自己的产品，然后观察一下别人在使用你的产品时作何反应。


  12. 设立“小天才基金”。挑选出一组7~12岁大的孩子，让他们担任你的团队顾问，透过孩子的视角看问题会对你大有裨益。有这样一则发生在纽约市的故事，一辆大卡车在试图通过地下通道时被卡在了进口处。工程师等各路专家花了几个小时，为如何以最小损坏程度将卡车移出而争论不休。不消说，后面的车早已堵到了几英里外的地方。附近一辆车中的小女孩从车窗里目睹了事情的来龙去脉，她对一位工程师说：“喂，叔叔，为什么不把轮胎的气放了呢？”达·芬奇明白“大道至简”，这可真是一针见血啊。试着从崭新的视角看问题吧，孩子们的视角可能恰是你所苦苦寻觅的瑰宝。


  13. 设立“智叟基金会”。到2015年，美国超过65岁的人口将超过全美总人口的25%。到2025年，这个数字则会升至30%。和孩子一样，老年人也会在你的创新之途上提供新锐独到的见解。


  14. 为本月失败之星庆贺一番。很遗憾，绝大多数失败的项目都会经历6个阶段：1. 热情饱满；2. 幻想破灭；3. 焦虑失措；4. 寻找替罪羊；5. 惩处冤大头；6. 对没有参与失败项目的人大唱赞歌。而创意型企业和团队则会从失败中汲取营养。比如，皮克斯就创造了一种检讨失败的方法，将其用在所有的影片项目上。（到目前为止，皮克斯还没有推出过失败的影片呢。）开设一项“本月失败之星”奖项，从失败中学习经验。这个奖项旨在倡导从失败中学习益处，可不是惩处之举哦。


  15. 请跨行嘉宾作演讲。组织你的团队用一个下午的时间学习如何培育盆栽、如何烹饪意式晚餐，或者如何让当代年轻人对古典音乐产生共鸣。从本地的艺术委员会中邀请一位职员，给你的团队来次“艺术大冲击”——给大家面对面地讲一堂艺术创意课。关键在于让你的团队跳出“平常”的思考安全区，打开想象之门。


  16. 挑战出格的事情。组织大家参加一次“卡拉OK之夜”吧。先计划一次团队聚餐，不要透露有关卡拉OK的事情。在晚餐开始前，将大家编为四五人组成的小组，将事先准备好的歌单交给各小组，让组员各选一首最能代表本队的歌曲。在用餐时，问问组员们选择歌曲的原因。在第一组解释完原因之后，让卡拉OK机“粉墨登场”，鼓励第一组的成员上台表演他们的歌。所有组都表演完毕之后，让大家继续尽情欢唱吧。你会惊奇地发现，小组成员之间的隔阂渐渐地消失了。发挥你的想象力，组织一些活动让大家做做出格的事情，比如说开碰碰车，障碍跑，各种户外低空绳索活动，或是培养残疾人关爱意识的赛跑等。


  17. 给你的项目或团队起个超炫的名字。如果你的团队不幸被冠以“提高应收账款处理效率团队”的名字，你还怎么指望队员们的想象力激扬奔涌呢？这名字要多无聊有多元聊。“小猪扑满（银行）营业效率提升小分队”这个名字怎么样？让团队里一名成员的孩子画一个吉祥物，以此来代表团队的名字。每月更名一次，好让其他队员的孩子也有为团队画吉祥物的机会。把这个活动搞得风生水起、妙趣横生吧。


  18. 给每位队员分发一支“酷事录音笔”。仅用不到50美元的花销，你就能买到一支一条口香糖大小的记录点子的录音笔。让队员们养成使用“酷事录音笔”的习惯，以此记录下工作之外发生的超酷事件。他们也许会在当地的一家五金商店心生灵感，可能会在一场摇滚音乐会或其他什么演唱会上思如泉涌，也可能会在女儿的学校开放日上突发奇想。不要忘了，约翰·拉塞特曾经说过，灵感存在于“任何事情、任何人物、任何地方之中”。作好准备，使用你的酷事录音笔捕捉灵感吧。


  19. 别中了“咬踝者”的招。你有没有被还不及你的脚踝高的小狗咬过？如果你全然置之不理，这些小狗通常都会悻悻而归，你将毫发无损，因为它们的嘴巴太小，咬不住你的脚踝。但是如果你停下脚步，弯下腰试图让它们安静下来的话，你的手指可能就有被咬脱臼的危险了。职场上的“咬踝者”也是如此，他们无时无刻不在泄别人的气：“这绝对行不通”，或是“我们没有资金作这种尝试”，又或“管理人员是不会批准的”。可别让他们挫了你的锐气！如果你屈身与他们齐平，他们就会将你团队的士气、创意以及良好心态一并破坏得体无完肤。对他们视而不见吧！


  20. 多问“能不能”和“为什么不”。华特·迪士尼说过：


  “尝试不可能的事情是乐趣无穷的。”鼓励你的团队去想象和尝试不可能的任务，支持他们不断地挑战常理。


  21. 让大家都纵身“沙坑”之中 —— 我为人人，人人为我！团队中的兼职者可能会对团队的士气和创意起到消极影响，如果你的团队迫切需要在创意方面得到营销、采购、会计或其他任何专业领域的建议和帮助，那么还是试着编列出足以支付全职薪金的预算。如果你的预算不足以支付这些额外的费用，那么就发挥一下想象力吧。比如，让采购部门的人员负责预算的跟踪，或让营销大师与分包商合作等。确保团队中的全职人员将团队的成功放在工作之首，而不是将各自部门的利益作为重中之重，这一点很关键。


  22. 每天都有大胆之举。一不小心，我们就很可能落入一成不变、停滞不前的俗套之中。请每天都无所顾忌地做些大胆的事情吧，比如用蜡笔写每周销售报告，午餐时吃一品脱的冰激凌，穿着睡衣去上班，让整个团队都戴上白色手套来参加一次茶话会。重点在于从刻板无味的惯例中跳出来，让自己活力充盈、无拘无束！


  23. 欢迎混乱和困惑。不要对所有的事情都坐等答案，不确定性本身就是创新的一部分。尝试失败，吸取教训，然后再试一次。如果一发即中，恐怕是因为你的项目并不怎么新颖吧。


  24. 雇用与你迥然不同的人。创新需要各种意见的碰撞。在我们的协助下，许多客户已经通过应用迈尔斯－布里格斯性格分类法等团队成员性格测试工具，了解每位成员独有的天赋和能力。将风格迥异的多样性当做你的优势看待。


  25. 分享。分享成功和失败，分享经验和创意，这些因素都是创意型企业文化的催化剂。把分享培养成为一种习惯，而不仅仅是在每周或每月的员工会议上一闪而逝的“过客”。


  26. “巧妙”地寻找榜样。耗费一整年的时间研究行业领头羊的做法，然后再花两三年设法复制效仿，这种寻找榜样的方法够“笨拙”的。在你亦步亦趋的同时，行业领头者已经开始拓展更为宽广的疆界了。从与你完全不搭界的行业中汲取经验，这才是寻找榜样的“巧妙”方法。举例来说，如果你是管道系统的承包商，那就想想你能从四季酒店、迪士尼公司或星巴克身上学到些什么。创新才是正道，切勿模仿！


  27. 广交良友。广泛地交际吧！无论对方是其他部门的成员、卖主（现在的，过去的，对你不满的，潜在的）、顾客，还是一线的业务员（这些人可是超赞点子的最佳来源），你都要加入他们，与他们沟通，勾起他们的兴趣，和他们泡在一起、腻在一起、打成一片，或是干脆对他们死缠烂打。不要禁锢在你的办公室或部门里，走出来，接收一些振奋人心的消息。广泛交际等于新奇的创意，孤影自怜等于陈腐的迂念。


  28. 创新，从人力资源部门开始。充满创意的氛围对于人力资源部门的作用，要比其对于工程部门、新产品研发部门或是营销部门的作用更为关键。想想看，如果人力资源部门仅仅雇用些因循守旧的员工，仅仅编排些培养硬性技术的课程，或仅仅组织些大谈规章制度的入职培训，那么企业文化也会因此变得了无新意、刻板呆滞。想要营造激发创意的企业文化，创意饱满的员工和妙趣横生的培训都是缺之不可的条件。


  29. 抓住一切机会来庆祝。每个转折点、生日、“伟大的”失败、辉煌的成功，全部都值得庆贺。管他是星期五、星期三还是星期一呢。庆祝 = 乐趣 = 大家一起开心 = 创新的企业文化。


  30. 嘿！你还能做得更好！按照大厨艾梅里尔·拉加斯（Emeril Lagasse）说的去做：“嘿！你还能做得更好！”当他往拿手好菜中加入作料时，总爱使用这句口头禅来煽动和烘托气氛。如果你满足于现状，那么加油让自己做得更好，提高你的标准吧！


  31. 与学术界为伍。创新的发展是永无止息的，而研究性学府恰是这一过程中不可或缺的一环。与这样的学府建立起合作关系吧，无论你们的合作是深是浅，是否正式，都没有关系。


  32. 跨职能型创意团队最震撼！依照我们多年以来的亲身经历，创新的成功与团队的跨职能程度是成正比的。“胆大包天”的创意点子往往来自支持团队，而并非出自实际操作团队之手。


  33. 创建一支辅助创意团队。公司在羽翼丰满之后，往往会掉以轻心、自鸣得意起来。曾经引人注目的重大突破，如今却被视为理所当然、稀松平常之事。这种公司自恃市场唯我独尊，将创新的需要束之高阁，直到别的公司创造出下一波风靡的产品时才翻然醒悟。还记得索尼公司的事例吗？他们曾在便携式音乐播放器市场上雄霸一方，在20世纪八九十年代，随身听就是便携式音乐播放器的代名词，火热到了几乎随处可见的程度。但在2001年，整个市场却被iPod折腾个底朝天。建立一支负责创意的辅助团队，给予团队自主雇用员工和建立团队文化的自由，让他们负责对沾沾自喜的危险态度鸣响警钟。1952年，华特·迪士尼创建了华特迪士尼幻想工程辅助团队，作为主题公园开发团队的得力助手。其实，在与迪士尼公司这一商业巨头的长期合作中，皮克斯也不折不扣地起到了左膀右臂的作用。


  34. 下放权力。规模较小、拥有实权且得上级信任的子团队更容易与顾客结成密切的关系。这样一来，全体员工的关系也会更加亲密，创意构思也就更加容易酝酿。2009年5月，皮克斯宣布将在加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华设立一间工作室，主要制作高品质的电脑动画短片。你的企业规模一旦超过了500人后，就请将权力下放搬上议事日程。可不要仅仅允许制造和营销部门独立，却严令禁止一线部门在产品服务方面尝试奇思妙想，这种“半拉子”的权力下放可行不通。对于那些在权力下放上做表面文章的偏执狂公司主管，可要多加防范。


  35. 促进本地教育系统的创新意识。孩子是未来的人才资源，教育体制应当培养创新意识，而不是对其扼杀遏制。贡献出一己之力吧，在你所在地的学校里举办故事板的课程，然后将新产品或新服务的一部分创收捐赠出去，将一所学校的学生作为你的创意盟友。想想看，这所学校能够创造出多少新产品和新体验啊！让我们来一起改变世界吧！


  36. 每季度组织一次“敲锣秀”[3]。几年前，迪士尼公司有一项组织“敲锣秀”的传统，公司里的任何成员都可以利用这一机会来贡献新颖的电影构思。你也可以组织自己的“敲锣秀”。


  37. 将每个人都打造成创新者。华特·迪士尼相信人人都是创新者。我们可能没有发明出下一款iPod、黑莓手机或微型芯片的造化，但几乎每个人都可以从执行工作或服务客户的过程中找到创新的机会。相信你的员工，让他们在工作中发挥创意，并予以支持和奖励，你定会收到意想不到的成效。


  38. 解决问题，别只是对产品升级。20世纪90年代末期广泛使用的便携式CD机有一个弊端：使用者必须要携带和保管一大堆极易受损的CD碟片。于是，苹果公司应运登场，用iPod根除了这一问题。传统马戏团的弊端在于，工作人员不仅要照料野兽，还要想法招募知名的马戏演员并筹措他们的薪金。于是，加拿大太阳马戏团闪亮登场了，他们颠覆了传统马戏团的模式，既不用马戏名角儿，也不用野生动物，照样能够完成表演。要想法“解决问题”，别只考虑“重新设计产品”。


  39. 多问有创意的问题——使用“什么、谁、如何、哪里”提问。你正在解决的问题能够带来什么价值？顾客是谁？你该如何制造你的产品？你的新产品或服务的市场和发行渠道在哪里？


  40. 创意导师。邀请最有经验、最富创意、最异想天开的员工指导新人。和这些新人推心置腹地聊一聊，看看他们对公司文化的第一印象如何。如果他们没有感觉到、体验到或辨识出一股绝对错不了的创意激情，你就得采取行动，对企业文化加以改进了。坚定不移、激情饱满地致力于打造创新型企业文化吧，将这股热情传播给每一位员工，尤其是让新雇员也沾染你的热情。否则，你打造创意氛围的成效就只能让人大失所望了。你可以通过导师的指导，对企业的创新精神进行检验和强化。


  41. 建立公司内部的创业部门。这个部门必须由公司的风险资本家组成。信马由缰，任由这些员工们大胆提出各种新企划和新项目提案。在奖励辉煌成功的同时，不要忘了，灿烂的失败（眼疾手快、勇于尝试、切实地汲取经验）也值得褒奖。


  
    
      	想象力丰富、振奋人心的企业文化

      	缺乏想象力、了无生气的企业文化
    


    
      	让员工团结一致

      	对员工排名次
    


    
      	通过合作共谋蓝图

      	上级出点子，下级执行
    


    
      	将下放权力视为力量的象征

      	将命令他人视为力量的象征
    


    
      	同时传授软硬技能

      	只传授硬技能
    


    
      	拥抱不确定性

      	一味讲求务实
    


    
      	用直觉作决断

      	只用理性思维作决断
    


    
      	灵活变通，行动迅速

      	绳趋尺步，瞻前顾后
    


    
      	力争拓展业务范围

      	业务单一
    


    
      	工作即玩乐

      	工作即煎熬
    

  


  你的公司能创造出像华特·迪士尼的动画长片形式、史蒂夫·乔布斯的iPod、皮克斯的电脑动画制作法或太阳马戏团的新颖运作模式一样的创新产品或体验吗？还是拘泥于黑胶唱片、磁带或盒式磁带录像机之类的过时产品呢？把黑胶唱片当餐桌垫布、珠宝、装饰品或磁石使用；用录像带给老板的车做块车膜，或者为所有员工每人做顶假发；抑或以旧磁带和黑胶唱片为材料，搭一座玩具屋，作为“终极娱乐中心”。


  
    我们发奋工作，同时也玩得很开心，这从我们的作品里不难看出来。大家一起耍宝，一起狂笑，一起工作，还会观看同事的作品，然后给予反馈。创意就这样如洪水般泛滥，挡也挡不住啊。


    ——约翰·拉塞特

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    激发自己的想象力吧 !


    不在创新中生，就在守旧中亡。你自己看着办吧！

  


  
    [3]迪士尼公司的敲锣秀每年都会举办一次，安排一个场合，请包括总裁、董事长和其他公司高层坐成一排，每个准备介绍自己构想的人，利用事先设计好的海报或草图，在5分钟内介绍故事梗概。场内有一个大锣，5分钟时间一到，就将锣“哐”的一声敲响，换下一位登场。——译者注
  


  第四部分

  去奋斗，爆发出你幼时的潜质


  
    [image: p146]

  


  11. 衡量梦想与创意的方式


  “别把颜色涂到线外面了”，“做这个，别做那个”，“这么做才对”，“这可不是我教你的方法哦”，“这样回答考题才对”……是啊，成年人就是用这样死板的标准来度量和评估我们的表现的，这种滋味我们很小的时候就领教过。（有些学校居然以孩子们涂的颜色是否超过轮廓线为标准，依此来打分。不可思议吧。）卡罗尔·莱因哈特是一名杰出的音乐教育家，也是OMA课程创始团队中的一员。她解释说，以上这种现象即使是在艺术教育中也颇为盛行：“美国教育体制中存在的弊端之一，就是有些模式的条条框框太多了。放眼一瞧，几乎所有学校都在复制同一种课程的内容。艺术的宗旨被人们丢到哪儿去了？”在初入小学的几年中，我们被灌输了刻板的概念，限定创意是什么、不是什么。当华特·迪士尼还是个小学生时，一次，老师让他在美术课上画花朵。华特在每朵花的中心都画上了一张脸作为装饰，而老师却对他违背常理的画法颇为不满。幸好，这位老师没能扼杀这位创意天才的创作激情，华特乘着想象的翅膀，成功地跻身史上最著名艺术家之列。


  如果我们不必为排名和成绩单而惶惶，不必为被扣上“说话太多”、“老做白日梦”或“注意缺陷障碍 / 注意缺陷多动障碍”这一顶顶帽子而焦虑，那么毋庸赘言，学校会变成一个让我们心驰神往的好地方。有时，整个教育体制扰得我们心神不宁，阻碍了我们学习的自由和对爱好的探索，让我们辨不清自己的长处，使我们浑然不知如何最大限度地发掘自己的潜力——这可真是最惨重的损失了。


  受过正式教育后，我们步入职业生涯，向着成功扬帆起程。而这时，那些似曾相识、“干这个、别干那个”之类的规定和标准又卷土重来了，而且这次还大有变本加厉之势。如今，我们的工作对公司核心价值的影响直接与“衡量生产力效益”和“成本效益分析”等概念挂钩。几十年来，商界人士都对种种测量标准趋之若鹜，将其奉为评判成功与否的首要标尺。而这些冷酷无情的效益标尺，多数都在扼杀职场中的创新突破和员工士气。早在1980年，人们就常常错误地将“不作测量，也就无从管理”一话归到了威廉·爱德华兹·戴明博士的名下，也因此让这位现代管理方式权威和全面质量管理运动之父蒙受了不白之冤。其实，戴明博士曾将“只靠可视数据来运营公司”归入了他的管理“七大绝症”之中，以此警醒世人。在他1989年的著作《转危为安》中，戴明博士曾写道： “对于管理而言，最重要的数据其实是我们不知和不可知的。尽管如此，这些数据依然是成功的管理者所必须顾及的。”


  遗憾的是，一线业务员时常要扮演替罪羊的角色，承担领导者因疏忽大意或掌握信息不足而导致的不良后果，这已经成为许多公司的怪现象。员工受制于效率低下的公司体制和工作方法，致使他们的业绩日渐委靡。“有罪假设”仿佛成为了业务上的司法宝典，这不得不说是一种悲剧。因为在这种职场体制缺陷的影响下，受害者的角色往往落在了无辜员工的身上，他们受到抨击却又无力反抗。戴明博士在“著名”的“红珠实验”中向我们揭示了这一现象。在实验中，工人们被告知白珠属于高质量产品，而红珠则质量低劣。他们每人拿到了一柄勺子，只用一只手，从一个盛着红白珠子的容器里将珠子舀出来。容器中约有20% 的珠子是红色的，工人们要以零缺陷为努力的目标。虽然实验结果有随机性，但工人们的表现还是以产量为标准来评估的。有瑕疵的红珠数量是实验使然，工人对此毫无决定权。开明的领导者应该采取措施来衡量员工的过程能力，将重点集中在过程上，而不是将矛头指向员工本身。（在《迪士尼的经营之道：实践手册》的第36节，我们对“红珠实验”的实验方法给出了详细的说明。）


  我们要说的重点在于，由于对短期效益死抓不放，许多企业的管理层将注意力集中在了不切实际的生产标准上，却大挫了员工的士气，往往导致生产效率节节下跌。在《玩具总动员》于1995年掀起狂潮之后，史蒂夫·乔布斯觉得，让皮克斯股票上市对于公司的长远利益大有裨益。但是埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特却深有顾虑，害怕他们苦心经营的创新企业文化，会因华尔街注重短期效益的“红珠”心态而面目全非。拉塞特回忆，他告诉史蒂夫：“股票哪天上市，我就哪天卷铺盖走人。”他接着回忆道：“史蒂夫看着我说，‘我绝不会让你这样做的。’就这样，我们俩达成了协议。背后的原因很简单——一心做电影，享受这个过程，别被最新股价搞得惶惶不可终日。”


  麦肯锡公司的资深董事洛厄尔 ·L· 布赖恩（Lowell L. Bryan）建议企业以员工的“无形”贡献作为主要评估标准。他说：“如今，公司拥有的最宝贵资产不是财务资产，而是无形资产。”皮克斯注重员工彼此之间以及对对方作品的尊重，这一公司所恪守的领导价值观，成为了他们在金钱和艺术上势不可当的成功的“幕后推手”。让我们来为功臣颂颂德吧。迪士尼公司首席执行官鲍勃·伊格尔给予了皮克斯所需的自主权，为皮克斯天马行空的创造力提供了沃土，这理应记上一功。在鲍勃的领导下，皮克斯的员工们不必再顶着压力追逐利益，也不必偏离轨道、违背自己的本色了。美国考恩公司是一家从事银行投资的企业，公司副总裁兼娱乐业专家道格·克罗伊茨（Doug Creutz）曾于2009年4月发表过如下言论：“虽然皮克斯的业绩辉煌，但其制作的电影却一部比一部缺少商业元素，这不得不让人为之捏一把汗啊。”而鲍勃·伊格尔对此却有不同见解：“制作出好的电影是我们放在首位的努力目标。如果电影能衍生出周边产品的经销，我们的公司将会是第一受益者。如果以循规蹈矩的方式机械地追求创意，恐怕就要落入俗套、身败名裂了。”


  
    为伊格尔热烈欢呼吧！他可真是明道达理啊： 制作好电影是第一要务，盈利会不期而至的！

  


  皮克斯的自我激励型人才总是处于一种“饥渴”的状态，他们对自己做的每件事都能激情饱满地加以改善。创意大师约翰·拉塞特是为他们摇旗呐喊的支持者。员工们之所以能让公司“交响乐”的袅袅余音不绝于耳，全依赖常常被人忽视的企业文化作支撑，如员工忠诚度、自由度、团结合作等。而拉塞特追求卓越的激情，也在这些企业文化中昭然可见。这些措施可能有可望而不可即之嫌，听来有点玄之又玄、云里雾里。但是，这些措施催生的成绩却是实实在在、不言而喻的。


  来看看以下盈利数据：


  表11–1皮克斯票房收入（单位：千美元）


  
    
      	上映日期

      	电影名称

      	首周末

      	全美票房

      	全球票房

      	成本
    


    
      	1995年11月22日

      	玩具总动员

      	29 140

      	191 796

      	361 996

      	30 000
    


    
      	1998年11月20日

      	虫虫特工队

      	291

      	162 798

      	363 398

      	45 000
    


    
      	1999年11月19日

      	玩具总动员2

      	300

      	245 852

      	485 752

      	90 000
    


    
      	2001年11月2日

      	怪兽公司

      	62 577

      	255 870

      	528 970

      	115 000
    


    
      	2003年5月30日

      	海底总动员

      	70 251

      	339 714

      	886 592

      	94 000
    


    
      	2004年11月5日

      	超人总动员

      	70 467

      	261 441

      	635 564

      	92 000
    


    
      	2006年6月9日

      	汽车总动员

      	60 119

      	244 082

      	461 982

      	70 000
    


    
      	2007年6月29日

      	美食总动员

      	47 027

      	206 445

      	624 445

      	150 000
    


    
      	2008年6月27日

      	机器人总动员

      	63 087

      	223 806

      	532 936

      	180 000
    


    
      	2009年5月29日

      	飞屋环游记

      	68 200

      	－

      	－

      	175 000
    


    
      	总计

      	

      	

      	2 131 804

      	4 861 635

      	1 041 000
    


    
      	平均

      	

      	

      	236 867

      	540 182

      	104 100
    

  


  资料来源：票房数据解释权为纳什信息有限责任公司所有


  如果仅仅“靠数据说话”，那么克罗伊茨的顾虑还真不算杞人忧天，因为自2003年的《海底总动员》之后，皮克斯每一部电影的商业利润都呈逐步下降之势。（《机器人总动员》的票房收入仅为成本的3倍，而《海底总动员》一片的收入却是成本的9.2倍之多）。然而，皮克斯的每部电影都引发了影评界源源不绝的褒奖声，从长远来看，其效益的多少是难以估量的。举例来说，1937年的《白雪公主和七个小矮人》上映时，创下了6 600万美元的票房佳绩，而到1977年，此片通过重新发行所得的收入共达1亿8 490万美元，录像带和DVD发行所得更是比院线放映收入高出了数千万美元（仅在2001年就达7 400万美元）。1940年，制作成本达260万美元的《木偶奇遇记》只收到了190万美元的收入，但像《白雪公主》一片一样，截至1977年，此片的院线重新发行票房收入达到了8430万美元，更是在70年白金纪念版DVD上市的第一周就收获了2 380万美元的盈利。


  “质量是最好的商业计划”，约翰·拉塞特一语道破了天机。《木偶奇遇记》被许多研究老片的影评家奉为有史以来制作最为精良的动画长片。试想，如果1940年的华特听取了克罗伊茨这种人的言论，在管理上紧盯短期效益，制作“更为商业化”的影片，那么观众们可能只能面对一连串匮乏创意、陈腐平庸、毫无悬念的《白雪公主》续集连连嗟叹，也就无福欣赏1942年的《小鹿斑比》、1950年的《灰姑娘》和1953年的《小飞侠》这样的经典之作了。对于华特来说，单单达到“好”这一标准是远远不够的。他的影片着眼的是“无懈可击”的精湛水准，誓必大大超越观众们最苛刻的预期。他的影片已然超脱了时间的桎梏，牢牢虏获了足足7代年轻人的心，而且估计还会继续让接下来的7代人为之着迷。


  像迪士尼一样，皮克斯的后劲是源源不竭的，他们通过孩子的眼睛探索世界的进程也是永无止境的。说白了，创意其实就是对一切事物都秉承“从零开始”的态度，绝不仰仗着之前的成就不思进取。创意是对新颖奇幻的梦想的追寻，我们不必拘泥于任何模式，只需用那些最基本的必要措施，于无形之中统领公司即可。创意亦是指那股坚守到底的牛劲儿，这股刚毅之力会助你熬过拳王阿里所谓的“孤独的奋斗”，也就是那段无人鼓掌、无人赞赏的时期。想要拥有笃信一件事情定会成功的虔诚，就要拥有坚毅的信念。（一部皮克斯影片一般要经历 ４年“孤独”的制作征程。）


  可是，如果我们不拿可视数据去衡量创意的成果，而最能说明问题的数据又是不可知的，那么，我们该如何来评判一家公司的创新能力呢？


  任何一家企业的创新活动都可以用以下3条标准来衡量：


  
    1. 高层领导人要对创新活动表现出浓厚的兴趣，并期望上至董事、下至仓库管理员的每位成员都表现出同样的兴趣。


    2. 一线领导要对整个团队的创意构思给予鼓励和帮助；营造积极的团队气氛，便于成员们迅速尝试各种新颖的工作方式，并从中汲取经验，然后再次尝试。


    3. 使用明确的管理方式，对公司发展起到长远、切实的作用。

  


  皮克斯的创新活动无一例外地达到了以上标准：影响深远、作用于无形之中的领导措施，对高质量的注重，彼此间的尊重，以及切实的预算和项目制作标准，这就是皮克斯用来衡量梦想的方式！


  
    他们总能呈现给我们最优秀、最高水准的作品，并且还能不断超越自我，做到没有最好、只有更好！

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    仅用数字来管理创意，可是会给顾客留下无新意、刻板无趣的印象哦！

  


  12. 乔布斯：“让我们在宇宙中刻下印记。”


  对于孩子们来说，有切实用途和有意义的东西才算得上质量上乘。这些能给孩子们带来欢乐的东西往往很简单：一支双球蛋筒冰激凌，一次难忘的生日派对，一件让人爱不释手的玩具，皮克斯最新的影片当然也包括其中啦。随着1995年《玩具总动员》的上映，皮克斯已然重新定义了动画影片的质量标准。


  随着《玩具总动员》的名声大噪，迪士尼看准机会为未来作起了打算，竭力劝说皮克斯制作续集。好的故事情节是一部影片的灵魂，幸好，约翰·拉塞特的奇思妙想及时地全力迸发了。一天，拉塞特仔细环顾了办公室中大堆大堆作为装饰的玩具，这些“闲人勿碰”的博物馆级玩具有很多都是名人赠与的，其中就有来自为伍迪配音的汤姆·汉克斯的礼物，即便是拉塞特的儿子们也甭想摸摸这些玩具。拉塞特自忖：这不是个很好的构思吗？假设有这么一件绝无仅有的珍贵玩具，所有的孩子们都不许抚摸，不许搂着入睡，也不能和它交朋友，为什么不围绕着这样一件玩具展开故事呢？得到了“创意智囊团”成员皮特·多克特的认同，拉塞特认为这个想法着实可用。但在当时，他正忙于《虫虫特工队》的制作无法脱身，而皮特也被《怪兽公司》缚住了手脚。但这是一个有望重燃观众们对原作的爱火的构想，两人自然不愿眼看其搁浅，于是将这个项目的一部分制作大权委派给了几位热情洋溢的新晋动画师和制作人员。


  由《玩具总动员2》的剧情构思引发的兴奋之情节节升温，没过多久，迪士尼公司就将该项目从直接发行DVD的低级别（这种命运对续集影片来说实属常事）一下子提升到了院线上映的优先级别。然而，高管们对这部影片的成功并没有像对《虫虫特工队》一样十拿九稳。于是，拉塞特和几位经验丰富的动画师接到上级命令，继续负责《虫虫特工队》的制作，而《玩具总动员2》的制作任务则交由新人团队接管。


  在当时，顶尖的人才可谓凤毛麟角。迪士尼和梦工厂一类的大玩家们对具有成为下一位约翰·拉塞特潜质的人才伸直了触角，而与之相反，皮克斯寒酸的预算却无力支付雇用新人的费用，因而为制作项目加入新鲜血液的道路被堵死了。


  《玩具总动员2》的年轻团队开始了制作工作，他们将故事板制作成连环画形式，将故事一格一格清晰地呈现出来。故事板为绘图建立了框架，在投入动画制作经费之前，人们可以用这种模式来交流和分享对故事情节的构想。故事板制作完毕后，制作团队便会为这些草稿安插初步的对话和音乐，临时组成故事轴。这种处于初级阶段的故事轴往往制作得很粗糙，和最后的成品有着天壤之别。通常，制作人员要对故事板进行多次的修改，然后再展开真正的影片制作。制作《玩具总动员2》的年轻团队拿到的剧情构思算得上是相当精彩的，但到了他们开始准备影片制作时，修改过的故事主线好像并没有达到预期的质量。故事情节无论如何就是无法展开，而屋漏偏逢连夜雨，恰在这时，团队成员之间又闹起了不和，真是开局不利啊。


  想象一下当时公司里是一副什么样的光景吧：《玩具总动员》是皮克斯唯一一部票房大片，《虫虫特工队》尚处后期制作和宣传策划阶段，《玩具总动员2》则亟须援手，皮克斯的成败已是命悬一线。


  《虫虫特工队》一完成，拉塞特就接到了个有如五雷轰顶的坏消息。他立即行动，向走投无路的制作团队伸出营救之手。据他回忆：“史蒂夫·乔布斯给了我一条最为中肯的建议。他说：‘危机当头，你根本无暇去与新人磨合，只需把身边认识和信任的人召集过来就行了。’于是，我就‘恭敬不如从命’了。”


  对于《玩具总动员2》的制作团队而言，剧情构思无疑是个耗费精力的过程。很明显，影片距离拉塞特的期望还差了一大截。在《虫虫特工队》的制作中埋首多时后，拉塞特决定和家人一起重看一遍《玩具总动员》，重温一下影片的“感觉”。结果，影片的精良制作让拉塞特叹为观止，他明白，《玩具总动员2》一定要重振原作的辉煌。


  迪士尼独揽了影片制作期限的决定大权，并且咬定之前协定好的制作日程不予宽限。皮克斯总裁埃德温·卡特姆透露： “依据当时的制作进度，18个月都已是捉襟见肘，而我们当时距离发行期却只有8个月的时间。”因此，拉塞特召集了休戚与共的“创意智囊团”成员，一起为已然创意尽失的故事注入新鲜的氧气。


  曾经共同支撑起《 玩具总动员 》 炫目成就的创意团队——约翰·拉塞特携李·昂克里奇（《玩具总动员》和《虫虫特工队》的剪接师），以及“创意智囊团”中的传奇人物安德鲁·斯坦顿、已故的乔·兰福特，再加上皮特·多克特——如今再次聚首在一起。他们发现，制作《玩具总动员》 时大家共有的激情又回来了。他们一致认为，《玩具总动员2》 的剧情构架虽然差强人意，但是明显缺少令人惊艳的亮点。可别忘了，皮克斯可是特别重视“亮点”的哦！卡特姆曾经说过：“许多年来，我一直坚信故事情节是重中之重。但后来我发现，虽然所有其他动画工作室也在重复一样的信条，但他们却一直在制作垃圾影片。一个人的言论没什么用，行动才能说明问题。”（在这句话里，“行动”才是关键词！）


  “创意智囊团”的成员们讨论了一整宿，对彼此的构想加以提炼，又加入了自己的思想精髓，终于组成了一个他们自信会让同事们大呼过瘾的故事情节。他们已经跃跃欲试，恨不得马上把大家召集在制作室里，扬帆起航，向着胜利稳步前进。多么漂亮的大胜仗啊！《玩具总动员2》于1999年11月底上映，这部皮克斯有史以来第一部在院线上映的电影续集，比原作多赚取了足足1.2亿美元。有人说，这部续集完成了不可能的任务，因为它竟然在几近无懈可击的原作基础上更上一层楼。


  可能会有人犯嘀咕了：皮克斯那套“尝试、学习、再尝试”的理论只是空谈吗？那套“创意智囊团”的任务是提议而非命令的言论只是随便一说吗？其实只要仔细分析一下你就会发现，埃德温·卡特姆的确给予了《玩具总动员2》的最初制作团队“尝试、学习、再尝试”的自由。有人可能会反驳说，但他的确插手介入，“下令”对领导方式作了调整。然而考虑到当时的情况，我们是不应对他的介入横加指摘的。况且，这位独具卓识的领导者身后还闪耀着辉煌灿烂的“丰功伟绩”呢。正如他所说的：“管理者的职责不在于对冒险和尝试横加阻拦，而是要为团队建立起应对失败时的恢复能力。”


  
    无论你是在制作一部耗时 ４年的电影，还是用４分钟的时间招待一位顾客，你都只有一个机会为对方打造毕生难忘的魔幻体验。

  


  从《玩具总动员2》的制作过程中，我们可以学到两点经验。第一即拉塞特常常挂在嘴边的，“质量是最好的商业计划”。无论你是在制作一部耗时4年的电影，还是用4分钟的时间招待一位顾客，你都只有一个机会为对方打造毕生难忘的魔幻体验。《木偶奇遇记》的制作进行到6个月时，华特·迪士尼将工作喊停。那时，他的动画师团队已经投入了大量时间，一丝不苟地完成了差不多一半的绘画，但华特却在这个节骨眼上发现，匹诺曹身上的木偶痕迹太重了，而蟋蟀吉米尼……怎么说呢…… 太像蟋蟀了。当时，迪士尼公司早已享誉全球，如果不作重大变更就发行此片，估计也不会对公司和公司名声有什么巨大的损毁，而且还能节省一大笔经费。但华特熟谙差强人意和出类拔萃之间的区别。埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特也对此心知肚明：《玩具总动员》已然获得了举世瞩目的成功，而《虫虫特工队》扳平或超越前作成绩也几乎是指日可待的事了。那么，皮克斯为什么不对《玩具总动员2》的平庸剧情睁一只眼闭一只眼呢？再怎么说，这也只是一部续集电影啊。毋庸置疑，在对待产品质量这一点上，卡特姆、拉塞特和华特一样深深地明白：对待犯下的错误，甭想找什么借口开脱。


  值得借鉴的第二条经验是：团队是重中之重，团队就是一切！我们的朋友、享誉全球的作家兼演说家肯·布兰查德（Ken Blanchard）常说：“没有任何人的智慧能抵过集体的智慧。”这句话可能有些老生常谈之嫌，但却是至理名言。这几年，我们组织过数百次团队建设的培训和练习。在其中一项练习中，我们将问题展示给团队队员，让他们将几个项目按照对公司竞争力的重要性作出评估并排出先后，然后告诉他们先进行独立尝试，然后再试着一起合作解决问题。在超过98% 的情况下，集体协作得出的答案都要比独立得出的答案准确很多。而在余下的独立回答优于集体答案的约2% 的情况下，集体的表现往往存在缺陷或异常，比如队员中有人对公司抱有消极心态，个人或部门之间存在夙怨，抑或性别种族歧视造成了隔阂等。


  皮克斯是团队合作方面的高手，在这里，“艺术家和科技狂人”并肩作战，合作无间。皮克斯的创始人之一匠白光告诉我们：“没有了科技方面的创新人才，拉塞特和动画师这种艺术方面的创新人才可就要捉襟见肘了，这一点他们心里有数。因此，若想成事，就要让这两种人携手并进，切实做到肩并肩、手挽手地工作……想要达到这种效果，公司上下都必须相互尊重、彼此崇敬。我还没有在其他任何地方见过符合以上标准的企业呢。”


  匠白光和卡特姆发现，虽然科技人员和动画人员在专业知识和实际操作上存在着罅隙和差异，但二者的秉性却有着惊人的相似之处。因此，对待二者的管理也必须使用相同的手腕和方法。卡特姆解释说：“我们这儿既有世界级的编程人员，也有世界级的艺术人员。置身于这样的环境中，我发现这二者之间的差别并没有绝大多数人所想的那么多。其实，我们对这两种人的相似点思考得越多，就越能发掘出更多的相似点来。”


  科技人员和艺术人员之间的交流十分频繁，比如制作人与动画师分享反馈信息，技术人员与导演交流对新视觉效果的想法等。这些交流都是轻松自如的，不必为争取上级的首肯而绞尽脑汁。约翰·拉塞特坚信“科技激发艺术灵感，而艺术挑战科技理念”，在皮克斯，科技和艺术人员之间亲如大学同学般的互动，为拉塞特的这席话增添了一层更深的含义。几年以前，卡特姆和匠白光的大学式管理结构甚至引起了美国海军的好奇，他们派来首屈一指的管理专家，就如何优化海军管理向皮克斯取经。在皮克斯员工的细心指导下，美国海军赢得了数不胜数的奖项和提名，成为了“团结就是力量”这一理念的鲜活例证。


  在挑选团队时，虽然有的人能力平平，但如果能做到对团队忠心不二，我们仍会倾向于选择他们来打造一支注重品质的团队。而对于妄自菲薄、自我陶醉的恃才傲物者组成的“自恋”团队，我们则会避而远之。和前辈华特一样，埃德温·卡特姆和约翰·拉塞特明白，作品的品质不仅要耐住一天、一月或一年的考验，更要经受住千世万代的千锤百炼——这可不是一己之力所能企及的。毋庸置疑，卡特姆、拉塞特和他们的皮克斯团队正在宇宙中刻画着他们的印记！


  
    我们的企业文化鼓励开拓创新。


    ——约翰·拉塞特

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    自鸣得意的团队必然会产出平庸的业绩。全心投入、“兴趣浓厚”型团队则必然会有惊世骇俗之作！

  


  13. 打造专属于你的乐园型企业


  到游乐场去走一走，你可能会听到孩子们大喊“各就各位，预备，跑”的声音。这是他们比赛谁先跑到秋千架、谁先爬到架顶，抑或在捉人游戏之前所喊的口号。如果能把孩子们喊这些口号时的活力收集在容器里，那么我们可能就再也不用依赖矿物燃料过活了！


  一般来说，一本商业书进行到这里，书的作者已经使出了“某某目标所需的10种超强工具”、“成功的七大习惯”、“对待顾客的五大原则”、或“某某三大法则”这样的撒手锏了。我们原本打算在这一章写一些“将公司转变为创意巨头的十大必胜步骤”之类的内容，但是转念一想，游乐园型企业教给我们的经验、如何唤醒和应用深埋在心底的童真创意，这些关键点才是本书的核心所在。


  上午的课间休息时间里，孩子们可不会把同学们召集在一起协定：“我们上午来玩抓人游戏，这是我们的有氧运动；下午我们玩单杠，好锻炼锻炼上肢肌肉。”他们只是蜂拥到游乐场上，然后便会有人提议：“我们来玩儿抓人游戏吧？踢球怎么样？”或者，他们想到什么游戏就随性去玩。一切都是顺其自然的，没有哪个孩子会用所谓十步、七步、五步、三步法之类的步骤去获取创意。关键在于，学校得提供一种倡导创新的环境，要给予孩子们自由玩乐的时间、设施和同伴。如果我们剥夺了孩子们课间休息的时间，或是用苦心安排的活动取代自由活动——比如每周一、三、五玩抓人游戏，二、四则玩踢球，那么，孩子们的创新精神必会像众多企业或组织中的创意一样，蒸发得杳无踪迹。


  许多企业都对其创新项目有一套高度系统化的流程。尽管项目计划结构各异、所需的文件和主要步骤也都各不相同，但皮克斯、迪士尼以及惠而浦等企业均利用了标准化的方法进行项目管理。（对迪士尼的九步法及惠而浦的四步法的概述请见我们的《迪士尼的经营之道》一书。）这种公司的项目用时一般从1年到4年不等，往往需要按照既定的步骤展开和进行。然而，这些步骤必须具备一定的灵活性，以便让奇思妙想有施展手脚之地。试想，如果2001年苹果公司的创新人员仅仅对便携式CD机的设计作了些改进，那么iPod可能就不会问世了。当时，数字音乐播放器由于太过笨重，实用度大打折扣，加之播放器与电脑的连接也带来了诸多不便。以此为契机，2001年10月23日，苹果公司的第一款便携式iPod上市。从此，整个音乐产业界旧貌换了新颜。


  从以上事例中我们可以看到，即便是截止期限来临在即（苹果公司用不到10个月的时间研发出了第一款iPod），即便是在标准化创意步骤的限制之下，我们也必须要营造一种倡导彼此尊重和相互信任的企业文化，让员工在其中共享创意、沟通无阻。


  以下几点建议可帮助你打造专属于你的乐园型企业。请记住：要创新，切莫模仿……好戏才刚刚开始呢！


  
    1.故事为王。问问皮克斯的员工他们成功的秘诀是什么，他们一定会回答：“故事为王。”皮克斯的员工克雷格·古德（Craig Good）说：“故事为王，这可绝不是句空谈。我们使用简单的故事板来绘图，不知疲倦地对故事加工润色，然后再让模型师用电脑构建出布景、道具和角色。”无论你是电影人、冰箱厂商还是热狗小贩，上至会议室，下至储物间，人人都应将讲述多姿多彩、栩栩如生的故事视为头等大事。先把故事构建起来，再以此为基点注入创意吧。


    2.故事板——将想法视觉化的技巧。分享构想的方法可不一定要拘泥于口头传达，试试将你的点子付诸图画之上吧，拓宽团队成员的思想，集中他们的注意力，鼓励他们去观察、感受和梦想，而不仅仅局限于呆坐着思考。已故的皮克斯导演乔·兰福特生前曾屡获殊荣，他对故事板有这样的见解：“我们（皮克斯）沿袭了迪士尼公司使用故事板的传统。以前，迪士尼几乎所有的故事都是通过绘制故事板完成的。当你将点子画在故事板上示人时，新的创意会悄然而至。故事板将想法具体化了，在看到想法跃然于纸上时，每个人的想象力都运转了起来，各种契机也随之而来。比如，会议室里的10个人读了文字剧本之后，可能都会点头称是，而一旦你将剧本转化为图画，这场戏中所有未被察觉到的潜在问题和深埋的闪光点都会悉数浮出水面了。”惠而浦前项目经理杰里·麦科金（Jerry McColgin）曾说过，使用故事板可以让一项成功的创新项目中潜在的不和谐因素暴露无遗：“他们（团队成员）都不愿意开诚布公地谈论自己的疑虑，但通过故事板，就可以用匿名的形式将想法展现在纸板上了。这种方法对于清除项目中隔阂和阻力的作用是无可估量的。”那么，请学着使用故事板吧。


    3.即兴创新。维基百科对即兴的定义为：“在当前所处环境中某些因素的刺激下，即时做出的表现、反应或者创作行为。即兴可以衍生出新的思考方式，新的动作行为，新的结构或象征意义，或者新的表演方式。”怪不得皮克斯大学把即兴技巧纳入了课程之中呢。兰迪·纳尔逊曾说：“如果不营造出一种给冒险


    
      如果不营造出一种给冒险行为开绿灯的环境，如果不让稀奇古怪的点子畅通无阻地诞生的话，你生产的产品就很可能要在市场上背负“山寨”的恶名了。

    


    行为开绿灯的环境，如果不让稀奇古怪的点子畅通无阻地诞生的话，你生产的产品就很可能要在市场上背负‘山寨’的恶名了。天马行空的无厘头想法往往会为你带来意想不到的结果，让你不禁惊呼：‘哇噻，我八百年也不会有这么好的想法。’”让我们鼓励、激发、煽动和传播即兴技巧吧。


    4.“加法”法则。最初创造出“加法”一词时，华特·迪士尼将这一词语用来形容对电影、游览胜地以及创意构想具有点石成金效果的举措。他告诉他的电影制作团队，即便是在对自己的作品十分满意的情况下，仍要不懈地挖掘改进之道。我们两位作者最欣赏的一个华特“加法”的例子，要数早年在迪士尼乐园中发生的一件事情了。当时，华特决定要在新建的公园里举行一次圣诞大游行，由于这场游行需要数十万美元的开支，他的哥哥罗伊和


    
      请坚持不懈地为你的产品或服务实施“加法”，决不要因为“足够好”而自我满足。

    


    会计们对华特苦口劝说，希望他不要把钱浪费在如此铺张的活动上。他们的理由是，游客是冲着圣诞节来的，并没有人会期特一场游行。华特回答道：“正是因为出乎所有人的意料，我们才应该组织这场游行。迪士尼乐园的宗旨就是不断超越人们的期望。只要我们一直为游客送去惊喜，他们就会成为我们的回头客。而如果我们失去了顾客，那就得花上10倍的钱才能把人心重新赢回来。”紧跟华特·迪士尼的步伐，皮克斯也将“加法”法则融入了公司的方方面面。兰迪·纳尔逊解释道：“拿一项合作项目来说吧，如果别人把项目交到你手上，你不要挑肥拣瘦，而是要静心思忖：‘我该怎么样为这个项目锦上添花呢？我该怎么为同事们脸上增光呢？’”请坚持不懈地为你的产品或服务实施“加法”，决不要因为“足够好”而自我满足。


    5.并肩合作（企业内部）。兰迪·纳尔逊表示：“对于皮克斯而言，合作就意味着扩大，也就是相互倾诉、彼此倾听的人员聚集在一起，拓展问题的深度和广度，从而引起大家解决问题的兴趣和干劲。让大家通过语言、文字、感官、行动和图画等各种途径进行交流，并在其中找出最有效的沟通渠道。通过这种‘高保真’渠道，向大家广泛传播理念，共同出力，各尽所能。”哇！多么一针见血的定义，我们简直爱死里面的措辞了，比如“通过这种‘高保真’渠道，向大家广泛传播理念”一句就很能打动人心。另外，如果你的创意团队与顾客群有所脱节，那么此中定有纰漏。在许多新产品创意团队里，白人男性工程师多达2 000多号人，而黑人会计和女性营销专家可能各只有一名。不要单纯为了迎合社会道德标准而实行人才多样化，人才多样化其实是一种为企业铺设锦绣前程的手段。女性购买的消费产品占总体的83%，92% 的旅游目的地是由她们决定的，80% 的保健服务的选择大权也由她们主宰。既然女性有如此可观的购买力，那么组建重视女性需求的团队岂不是顺理成章之事吗？别总想着合作，多样化也是必不可少的！


    6.并肩合作（对外）。找到疯狂大胆、什么都敢于尝试的客户，让他助你一臂之力，与你一同铸造上文提到的高保真创新理念。再找一位和这位客户一样疯狂大胆的供货商加入进来，一起努力吧。


    7.建立模型，尝试、学习、再尝试。有一位全球百强企业的首席执行官（我们在这里隐去他的大名，免得他难堪）曾经豪掷500亿美元，购买了全美多家小型企业，他以为这种企业生产的产品会与他现有的产品系列相得益彰。但是，这两个系列的产品捆绑销售后，一份市场调查报告却显示，他的顾客并不乐意同时购买这两个系列的产品。最后，这个价值500亿美元的“实验品”只得被贱价转卖。我们问这位首席执行官，为什么不试着将这两款产品先在规模较小的市场上进行捆绑销售，试验一下顾客的反应如何？这样一来，他只需投入10亿美元，就能做出很能说明问题的模型了！他听完我们的话后，痴痴地愣住了。问题出在有些公司的领导者总是认为自己比顾客知道得更多，可他们大错特错了！虽然俗话说“不经历风雨，怎能见彩虹”，况且这位首席执行官只经历了一次风雨，但这是场暴风骤雨，让他输得一塌糊涂。皮克斯导演皮特·多克特表示：“我们所有的电影在制作过程的某一阶段中都可以算是失败之作。”建立模型……尝试……学习……再尝试一次。建立模型……尝试……学习……再尝试一次。建立模型……尝试……懂了吗？


    8.换个视角，海阔天空。世界上没有所谓无趣的项目，只有无趣的项目团队。假设公司正准备对办公区作一次翻新，你的团队分到了重新设计停车场的任务，那么可以用两种不同的视角来看待这一项目。大家可以叫苦不迭：“真无聊。为什么不让我们设计公司中庭这种更有意思的地方呢？”带着这股怨气，你的团队很可能会交出一份与一般停车场的设计大同小异、乏善可陈的提案。抑或，你的队员们可以欢呼：“哇！太棒了！停车场可是公司的门面呢！”带着这种“太棒了”的士气，你的队员


    
      无趣的“衰”团队必定产出无趣的衰产品，而有趣的“帅”团队无疑会带来有趣的帅产品。

    


    很可能会交出一项让人眼前一亮的方案，将舒缓的音乐、异域风情的景观、搞笑的招牌、艳丽的色彩和户外电视屏幕统统融入设计之中。无趣的“衰”团队必定产出无趣的衰产品，而有趣的“帅”团队无疑会带来有趣的帅产品。将每个创新项目打造成振奋士气、激励人心、引人注目的体验吧。


    9.培训。皮克斯认为，每个员工都有无可估量的潜质。为了激发大家的潜质，公司通过皮克斯大学提供了多达100余种的课程。正如我们在前文中提到的，皮克斯鼓励员工每周投入4个小时来参加成人教育，并将这段时间计入工时。请打造你自己的学习环境，以此激发员工们的创意构思和对工作全情投入的激情。


    10.玩玩乐乐。我们在职场上享受到多少乐趣，与我们所秉持的态度干系重大。“态度”一词可以指我们的行为举止、思维方式、情绪秉性或者立场观点。我们的思维方式由自己而定——我们是选择开开心心地把工作当成玩乐呢，还是要悒悒不乐、满腹牢骚，将工作当成劳神的苦差呢？人生苦短，怎能不对你的工作乐在其中呢？开心起来，好好玩吧！


    11.透明度（坦诚展示和交流信息）。职场透明化指的是，将信息、规章、数据和人员之间隔挡的屏障统统摘除，并将一切决策的制定过程公开化。皮克斯总裁埃德温·卡特姆解释说：“在我们的日审过程中，员工们将尚未完工的项目展示于全体动画制作人员的众目睽睽之下，虽然最终决定权在导演手中，但我们欢迎人人都贡献出自己的意见。”在皮克斯，决策的制定可不是西装革履的高层（不过，约翰·拉塞特穿的是夏威夷衬衫）私下操纵的产物。如果只能通过一层层的组织层级才能与某人对话，那么你们公司的透明度可就太匮乏了。卡特姆曾经说过：“企业中的信息交流系统绝不等同于决策中的等级制度。”因此，请将公司中信息和沟通存在的遮遮挡挡统统去除吧。


    12.庆祝。宏伟的梦想需要佐以热烈的庆祝。无论是生日或重大成就，还是失利或落魄无奈，抓住每次机会，大肆庆祝吧。菲尔·丹尼尔斯（Phil Daniels）是澳大利亚悉尼的一位成功商人，他提议说：“奖励杰出的失败，惩处平庸的成功。”庆祝吧，这可以帮助你创立和促进一种倡导创新的环境。


    13.创意智囊团。埃德温·卡特姆对皮克斯的创意智囊团有过这样的评价：“我们的导演或制作人一旦需要借助他人一臂之力时，就会将智囊团（8位导演，以及任何他们感到有用的人员）召集在一处，向他们展示尚处于制作过程中的影片，然后再组织一次两小时长的激烈讨论，商议如何对影片作出改进……讨论完毕后，影片的导演和制作团队会就如何采纳这些建议作出决定。在讨论过程中，没有人会强迫你做笔记，创意智囊团也并不具备最终发言权。”如果你的公司没有或不愿组织正式的创意智囊团，那就自己动手吧。选择同事中敢做敢想、乐于且勇于梦想的行动派，建立自己的智囊团吧。


    14.梦想家也需要截止期限。作家兼管理学家沃伦·本尼斯（Warren Bennis）将创新者称为“把截止日期放在心上的梦想家”。我们说过，如果遵循标准程序计划进行创新，未免有绳趋尺步之嫌，即便如此，按照时间表和重要事件行事的重要性是不可小觑的。然而，截止期限可不是怯于梦想、产品平庸或团队士气消沉的借口。像专业的体育运动一样，创新同样是一项不容儿戏的事业，优秀的体育团队能大胆梦想，能够在规定的时限内完成工作，能够用富有新意的方法取得成就，并且能在实现梦想的征途中一路欢笑。你的创新团队也应该以此为自己的榜样。


    15.事后剖析。在每个项目完成之后，从中找出5个下次需要作出变动的方面，以及5个你会继续秉承的方面。在每部电影制作完成后，皮克斯都会使用这种方法进行事后剖析。埃德温·卡特姆曾经说过：“正面和负面信息之间的平衡，为我们的工作去除了诸多后患……在项目回顾的过程中，我们会参考数量繁多的数据。由于我们是一家创意型企业，人们总是认为我们的工作是不可度量或无从分析的，这是个误解……其实我们掌握了多方面的信息，比如工作的进度，某项目需要多长时间作一次调整，一部作品在转手到另一个部门时是否已经完工，不一而足。数据可以‘铁面无私’地展示事物的样貌，从而引发大家的讨论，还可以对人们的主观臆断提出挑战……在春风得意时，我们仍然不能掉以轻心，这就是我们的工作。如若不这样做，则必败无疑。”因此，请勤于汲取每一次经验吧。


    16.质量是最好的商业计划。这还需要我们费嘴皮子吗？一旦在质量上打了折扣，你就必定要一败涂地。

  


  如果能够采纳以上这16条中肯的建议，你就在打造创新企业文化的路途上前进了一大步。对于美国或任何一个国家来说，若想在新千年或之后更为长远的竞争中占有一席之地，就需要摒弃现行的在冒险面前逡巡不前、只顾眼前的商业心态，拥抱炫酷产品和新鲜体验层出不穷的崭新时代。


  让我们后退一步，来看一看美国的经济发展进程。美国从一个农业人口超过90% 的农耕社会起步，而现今，虽然农业人口所占的比例下降到不足2%，但每年的粮食出口量却达600亿美元之多。随着农耕社会的结束，美国迎来了工业时代。20世纪20年代，制造业雇员人数达到了顶峰。到了50年代，美国步入了服务业时代，接着又于70年代跨入信息时代（惧怕冒险、只注重眼前利益的商业心态就是这个时代的产物）。而现在，美国正朝向迅捷的创新时代迈进。


  要想在这个时代具备足够的竞争力，美国必须让曾一度立下丰功伟绩的创业精神重新复苏。从前美国扬基文化中的“Know How ！”，已然沦落为现在的“No，How？”。美国人对新兴产业和服务的研发激情正在流失，其严重性绝不容轻视……不管你信不信，造成这种窘境的罪魁祸首之一竟是新近出现的专利权问题。2007~2008年，美国本国产品获批的专利数量下降了1.8％，而其他国家获准的专利权数量却上升了4.5％。2008年，美国产品获批的专利数比其他国家落后9％。（这是美国专利局有史以来第一次遇到本国产品的专利数落后于他国的情况。）


  如果以上数据还不足以敲响警钟的话，请接着往下看。美国许多曾经的创新型机构已经从研发机构变为了单纯的研究机构。这些机构成为了“专利工坊”，不再生产让人过目不忘、新奇大胆的产品和服务，而是拿到专利证书就止步。这些人不再享受猛扎水中、思如泉涌地研制产品的过程，而是沉溺于对外售卖专利权，畏首畏尾，瞻前顾后，怯于探索让消费者眼前一亮的产品。IBM每年售卖专利权的收益超过了10亿美元，惠普从专利权中得到的收益也达到了两亿美元。1990年，微软的专利仅有3个，而到2009年的1月20日，其专利数却已飙升到了整整1万个之多。微软公司设有一个部门，全权负责售卖专利权和调查专利侵权案件。这些公司对华特·迪士尼、亨利·福特、埃德温·卡特姆、匠白光和约翰·拉塞特这样的人才视而不见，而是紧盯着哈佛毕业的专利法律师和通过资格认证的公共会计师，雇用他们负责专利权的售卖和管理事宜。这些公司不屑于研发出新一波引人拍案叫绝的产品和体验，从而也使得曾经生机勃勃的创业激情长眠于地底。


  
    思维开放、想象力丰富的消费者们正在翘首期盼着激动人心的新产品，未来的王者不会为伸手即来的利益而折腰，售卖因循守旧的产品。

  


  思维开放、想象力丰富的消费者们正在翘首期盼着激动人心的新产品，未来的王者不会为伸手即来的利益而折腰，售卖因循守旧的产品。他们不会背弃自己的信念，而是会投身创造卫星导航系统、任天堂Wii、苹果手机或亚马逊金读电子书阅读器一样的给力产品，掀起商界的层层巨浪。


  如果要成为富有创意的领导者，我们必须屹立于时代的最前沿，而皮克斯和迪士尼这些熠熠夺目的例子正是我们绝佳的典范！ 2008年，皮克斯公司宣布与卡内基梅隆大学和瑞士联邦理工学院建立合作，联手进行大规模的研发工作。从此，世界顶尖的科学技术学者与这家国际性公司双璧合一，与公司主要商业部门合作，包括工作室、网络传媒、主题公园、度假胜地等部门。埃德温·卡特姆在计算机图形图像特别兴趣小组（SIGGRAPH）年会上发言时表示：“想要创造出新一代先进技术，就应该将眼光放长远，还须与世界顶尖的创新人才建立起合作。”


  
    思想很容易，行动却很难。而把想法付诸行动更是世上第一难事。


    ——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，德国哲学家

  


  我们由衷地希望，你能够像我们在皮克斯和OMA课程的同仁一样，放飞想象，开拓出炫酷的新途径，为你的员工和客户的生活增添光彩。埃德温·卡特姆说过，他加入电影圈的初衷并不只是为了捞金和获奖。从他真挚的话语之间，我们不难感受到他对工作的满腔热情：“我很希望做出撼动人心、对人们有所裨益的影片。要不然，我们还在这儿瞎忙乎些什么呢？”


  我们希望，读者能从本书中得到启发，打造出属于自己的创意游乐园，像卡特姆所说的，“撼动人心，对人们有所裨益”。实现你童年的梦想吧，相信自己和你的玩伴吧，敢于冒险、纵身巨浪之中吧，通过奋斗，改变世界吧！


  
    各就各位，预备，跑！从现在开始，将你无可限量的童真和能量释放到寰宇之中！

  


  
    比尔和琳恩的小黑板


    创意可不像比萨一样随点即来，它需要呕心沥血的领导班子和合作无间的企业环境作支撑。

  


  附录A


  乐园型企业面面观


  读完本书后，可不要以为在创新市场上占有一席之地的只有皮克斯！在这里，我们列举了6家风格迥异、业绩傲人的企业，它们不仅在创新上不打半点儿折扣，还不忘激励自己的员工，鼓舞他们尽情地拥抱童真和童趣。


  谷歌


  定位：1996年，正在斯坦福大学攻读博士学位的拉里·佩奇（Larry Page）和他的同窗好友谢尔盖·布林（Sergey Brin）合作了一个研究项目，谷歌由此诞生。这两位密友推测，一款可分析各网站间关系的搜索引擎可能会比当时的搜索技术更占优势。（当时，搜索引擎几乎都是按搜索词条在网页上的出现次数来排列先后的。）时至今日，谷歌公司已经成为一家上市公司，其收益来自网页搜索、邮箱服务、在线地图、在线办公系统、社交网络和视频共享衍生出的广告所得，以及这些服务的无广告版本的销售利润。公司总部设在加州的山景城，人称“谷歌普勒克斯”（Googleplex），全职员工人数约为两万。


  文化一瞥


  ☆ 使命：整合全球信息，使人人皆可访问并从中受益。


  ☆ 核心价值观：


  
    • 我们希望与优秀人士合作• 科技创新是生命线• 谷歌的工作乐趣无穷


    • 请积极投入进来，你就是谷歌


    • 别把成功视为理所当然


    • 做正确的事，永不作恶


    • 每日都要提升和赢取顾客和用户的忠实度和信任


    • 可持续的长足发展和长远利益是成功的关键


    • 谷歌为员工居住和工作的社区提供关爱和支持


    • 我们立志改变世界，让世界更加美好

  


  ☆ 就职于谷歌的十大理由：


  
    • 贡献一己之力


    • 这里风景独好


    • 赞赏是最强的动力


    • 工作和玩乐并不相互排斥


    • 我们爱员工，也希望员工们感受到这份关爱


    • 创新在我们的血脉之中


    • 比一比看一看，我们的公司绝对首屈一指


    • 我们通过一位位用户的积累，将世界联系在一起


    • 我们敢于涉足无人走过的路


    • 天上掉馅饼的美事在谷歌可不是痴人说梦哦☆ 谷歌聘用具有“谷歌气质”的人才。所谓“谷歌气质”，即能够在一视同仁的企业和小型团队中如鱼得水地工作；适应瞬息万变的环境；多才多艺，拥有独一无二的创新天赋和热情；勇于并乐于通过努力将世界改造得更美好。

  


  ☆ 每位工程师都可以将20% 的时间 —— 约每周一天——依自己喜好投入到任何自选的项目中。


  ☆ 每位休产假的员工都可以在最初的4周内得到500美元的外带餐费补贴。


  ☆ 公司每天都提供制作精美的早中晚三餐，统统免费哦！


  ☆ 为加强员工之间的团结、让大家玩得尽兴，公司会在每个季度组织部门外出游玩。


  ☆ 谷歌的办公环境和皮克斯的很相似：熔岩灯，沙发，有趣的标语等装饰，不胜枚举。


  谷歌拾趣


  ☆ “谷歌”（Google）一词由美国数学家爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）的外甥米尔顿·斯洛塔首创，灵感来源于“古高尔”（googol，即10的100次方）一词。一个古高尔指的是一个1之后加上100个0，这个天文数字大得惊人。实际上，无论天体、尘埃或是原子，宇宙中还没有哪种物质有一古高尔这么多。2006年，《韦氏大学词典》和《牛津英语词典》 将“google”一词的动词形式收录其中，释义为“使用谷歌搜索引擎在互联网上获取信息”。谷歌的名字也代表了公司的使命，即将世界上恒河沙数般（几近无穷无尽）的信息组织整理起来，以便人人都可以接触和应用。


  ☆ 谷歌的搜索引擎原本有个“BackRub”的绰号，意指系统通过检查反向链接（backlink）来排列网站的主次。


  ☆ 1999年，谷歌聘用了查利·艾尔斯（Charlie Ayers）担任公司第一任主厨。查理参加了由40名公司员工把关的挑战赛，胜出后获得了这一职位。在此之前，他曾为传奇摇滚乐队“感恩而死”烹饪膳食，并因此名声大噪。1999年入职时，查理是谷歌的第56位雇员；2005年5月离职时，他管理的厨房中已有135名员工了。他们每天要烹调4 000顿饭菜，并负责为日渐壮大的谷歌大军筹办各式派对和活动。


  酷言妙语


  ☆ 谷歌创始人之一拉里·佩奇说：“为了维护企业的乐趣和文化，我们可谓挖空了心思。我不知道别的公司对于这些因素有没有我们这么上心。”


  ☆ 公共事务专员克莱尔·斯特普尔顿（Claire Stapleton）表示：“人们在执行自己很感兴趣的项目时，效率往往会更高……如果你能让员工对公司的热忱有用武之地，他们会有卓越表现的。我们给员工提供各种福利也是基于这个道理，比如有机食品餐厅，各种讲座，瑜伽课等。优秀的氛围和环境往往会催生优秀的表现。”


  ☆ 一名谷歌员工说：“谷歌这家公司真是没得说，我很荣幸能成为其中的一员。这里的福利好得超乎想象，工作环境是我所经历过的最有个性的。我们公司的产品、构想以及创意思维无一不在为我输送着灵感，真是不可思议。”


  ☆ 当被问及“不作恶”这一核心价值观时，公司执行总裁埃里克·施密特（Eric Schmidt）表示：“初入公司时，（我曾经以为）这句话不过是夸夸其谈罢了，我对此嗤之以鼻。公司才不需要这种大道理呢，这一定是拉里和谢尔盖捣鼓出来的玩意儿。上任6个月时，有一次，一位工程师在我的办公室里扔下一句话，‘这是在作恶。’这话真像是办公室里的一声惊雷，每个人都开始将话锋转到道德和伦理问题之上，那个产品最终也被取消了。”


  格里芬医院


  定位：格里芬医院位于康涅狄格州的德比市，是一所拥有160张床位的非营利性社区医院。1994年6月，此院开设了全美首家依据“悬铃木医护”（Planetree care）理念设计和建造的病房大楼。悬铃木（Planetree）是一家非营利性的消费者健康国际组织，致力于使保健服务更人性化和明晰化，隶属于格里芬保健服务集团。格里芬医院的设备和保健服务模式为医院及其建筑设立了新的标准，为表彰医院的设计对病人治疗和健康的推动作用，美国健康设计中心于1995年向医院颁发了最佳设计奖。除此之外，医院还荣获了1996年美国医院协会医疗工程分会的最佳新晋建筑展望大奖（VISTA Award），以及由波士顿建筑师协会赞助的1996年新英格兰医院会议最佳设计大奖。自1994年起，已有超过500家医院派人造访了格里芬医院，有的来自美国国内，有的来自国外。


  文化一瞥


  ☆ 使命：“在有利于康复的环境中，提供个性化、人性化的消费者驱动型医疗保健服务，通过提供信息和教育，给予患者更多的自主权，让他们积极参与制定有关自身健康的决策；做好带头者，改善和提高所服务社区成员的健康。”


  ☆ 核心价值观：


  
    • 高质量和优质服务


    • 给予尊重，赢得尊重


    • 并肩合作


    • 创业创新双管齐下


    • 精心看护☆ 将主动权交给病人，将病历透明化，召开正式的保健研讨会议。

  


  ☆ 2010年，为了庆祝医院登上《财富》杂志“全美最佳雇主100强”榜单，员工主动将所得奖金悉数赠与了需要帮助的社区居民。在此之前，医院已经9次榜上有名了。在这9年中，这笔奖金作为奖励一直用在员工身上。


  ☆ 为庆祝重大成就，医院自发举办了各种庆贺活动。各部门的副部长为部门员工提供蛋糕或筹办比萨派对。


  ☆ 每次评出季度最佳部门后，医院都会举办庆典活动。获得殊荣的部门（每年4个）要在高层领导面前发表演说，角逐年度最佳部门桂冠。竞争甚是激烈，演讲也创意百出，部门的发言者和高层领导们都对这一过程乐此不疲。


  ☆ 悬铃木小推车：在医院人满为患或焦头烂额的特殊日子里，格里芬工程部设计的悬铃木小推车就派上了用场。这辆小推车可以到各部门或整个医院转一转，带去“感谢您”的问候语，还可以用于派发饮品、冰激凌、三明治等美味小食。


  ☆ 每年员工和来访者均可参加“悬铃木日”：悬铃木日的设立宗旨在于，向公众和格里芬员工介绍和宣传悬铃木医护哲学，展示全面及辅助性的医疗方式，如计算机辅助治疗、接触治疗法、针灸和东方医学、芳香疗法等。医院提供免费的血压测量和胆固醇值检查，医院员工则担任主持人和解说员的角色。


  格里芬医院拾趣


  ☆ 格里芬医院是全美唯一一家连续10年登上《财富》杂志“全美最佳雇主100强”榜单的医院。


  ☆ 20世纪80年代，格里芬医院希望为妇产病房的住院者送去一种全新的住院体验。于是，执行总裁帕特里克·查梅尔（Patrick Charmel）和一位营销经理担起了“间谍买家”的角色，跑到多家医院去取经。他们装扮成丈夫和有孕在身的妻子，假借为生孩子物色合适的产科医生和医院之名，联系了全美数家医院。


  ☆ 每当产儿中心有新生儿降生时，医院都会用院内的广播系统播放布拉姆斯的《摇篮曲》。医院上上下下都翘首期盼着每次的“降生宣言”。


  酷言妙语


  ☆ 医院副院长比尔·波旺达（Bill Powanda）表示：“在与病人的沟通过程中，格里芬医院的员工们不必参照什么宝典或章程，却同样表现出了准确的判断力和优秀的创造力。”正如他所言：“其他医院的人员来访时，常常对我们不拘泥于章程的做事方法赞赏有加。他们说，其他医院为各部门制定了相应的规章手册，相较之下，格里芬医院更显真诚。我们诚挚的服务方式永远是医院文化的一部分，这是访客们有目共睹的。”


  ☆ 执行总裁帕特里克·查梅尔：“如今，病人来到我院就诊时，希望得到的是一流的服务。诚然，他们希望收到满意的手术效果，但同时也希望有段愉快的经历。他们渴望体验到一个空气宜人的温馨环境，渴望品尝到可口的食物，渴望家人得到友善的对待，也渴望为自己的问题寻到解答。”


  男人衣仓


  定位：男人衣仓作为专营男士正装、规模首屈一指的零售商，在北美坐拥1 200家商店，在美国国内拥有490家销售和租赁晚礼服的商铺。公司销售的定制服装、鞋子、正装和便服往往比百货商店中的售价便宜10%~20%，其隶属于K&G大型商场的100多间店铺是针对消费水平较低的客户开设的，这些店铺中的绝大多数还同时经营女职业装。


  文化一瞥：


  ☆ 使命：“争取销售最大化，为客户提供有价值的产品和一流的服务，享受这一过程，牢记公司的价值观。”


  ☆ 核心价值观：


  
    • 培养创造力


    • 共同成长


    • 有错必认


    • 倡导愉快和健康的生活方式


    • 增进团体意识


    • 为成为自我实现型人才而努力奋斗☆ 公司的企业哲学大力倡导“领导即公仆”的企业文化： “如果工作出了纰漏，领导者会首当其冲地反省自己的督导工作有什么瑕疵，而不是居高临下地充当裁判。犯错对于指导者和学习者都是宝贵的经验，而不是在职场中引发恐惧心理的诱因。对恐惧心理的缓解，可以激发出员工最优秀的表现和最积极的心态。”

  


  ☆ 公司创立者乔治·齐默家喻户晓的口头禅是：“你一定会爱上你的造型的，我打包票。”（优质的衣橱顾问服务是男人衣仓品牌价值承诺的组成元素之一。乔治是个开心见诚的人，不说拿不准的大话！）


  ☆ 公司鼓励大家举办庆祝活动。


  男人衣仓拾趣


  ☆ 大学毕业后，乔治·齐默加入了父亲在得克萨斯州达拉斯开办的制衣公司。他与大学时的室友联手，在得克萨斯的休斯敦开设了第一家男人衣仓商店，经销的产品多为父亲公司生产的聚酯纤维运动服。开业当天，苦于无钱购置收款机，他只得用烟盒来装钱。


  ☆ 哈罗德·雷米斯（Harold Ramis）曾是乔治的同班同学，也是1978年的爆笑经典喜剧影片《动物屋》的剧作者之一，此片的主演是美国全国广播公司《周末夜现场》里最耀眼的一位明星——已作古的约翰·贝鲁西（John Belushi）。


  ☆ 皮克斯在电影首映的正装派对上的晚礼服，就出自男人衣仓之手！


  酷言妙语


  ☆ 公司创始人兼首席执行官乔治·齐默说：“归根结底就是一句话：让员工的士气和热情迸发出来。士气和热情这类因素是无法衡量的，因此往往被商业人士所忽视。享受生活、热情庆祝，你就能精神抖擞地面对每周40个小时的工作了。”


  ☆ 公司副总裁朱莉·帕纳乔内（Julie Panaccione）这样评价公司文化：“我们将员工视为公司最重要的参与者，从而建立起一种重视企业价值的文化，来推动大家的士气和对公司的忠诚度。做零售这一行，员工们得长时间待在店里，如果工作环境缺少乐趣，那么工作自然就很枯燥，对这一点我们是有所认识的。如果要在工作中与同事长时间共处，你就得建立各种关系……其中，工作中的乐趣尤为重要。在男人衣仓……将乒乓球台架在摆放领带的台子上这种事儿还真不稀罕。比如，在一间商店里，一位男性顾客在买西装时可能会把脱下的衬衣、领带、皮带什么的放在台子上，而等到店里没有顾客的时候——有时甚至当着顾客的面儿，员工们就会把这张台子当成乒乓球台来用。这么说来，我们的工作场所的确有点儿像个游乐园。”


  ☆ 总裁兼首席运营官道格·埃弗特（Doug Evert）表示：“2000年年初，正在公司如火如荼地扩张的节骨眼儿上……乔治下令：‘球桌坚决不能撤。’”


  ☆ 朱莉·帕纳乔内：“每家分店都有一笔社交活动用款，鼓励大家出去游玩，加深彼此间的友爱。我们不能每周都出去游玩，因为商店分布于1 000多个地点。因此，我们会按照地区举办活动。6月7日……我们要举行一场……保龄球之夜活动。这个活动每位店员均可参与，大家可以去当地的AMF保龄球场一起高兴高兴。”


  ☆ 朱莉·帕纳乔内：“公司对员工的沟通需求随时敞开大门，领导层鼓励员工多与他们交流……无论是沟通营销构想、竞争计划，还是有关派对或宴会的计划，一切都行。今年，我们为一个创意构想颁发了1万美元的奖金。我们策划了一次竞赛，告诉大家：‘如果你有节约公司预算的妙招……我们洗耳恭听。’来自加拿大和美国的参与者给我们支了足足几千个妙招。我们的员工对公司管理层有十足的忠诚，而管理层对员工也赋予了十足的信任……这是个很完备的价值系统。”


  耐克


  定位：耐克是全球第一大制鞋公司，设计和销售的鞋子针对多种体育运动：篮球、拉拉队活动、高尔夫球、排球、徒步旅行、网球、足球，应有尽有。同时，耐克还经营可汗牌时尚衣物、便鞋、运动装和运动器械。除此之外，耐克还开设有耐克城运动商店、耐克直销店、耐克女装店。公司产品直销全美及全球180多个国家，并于2007年并购了英国足球服装生产商茵宝。


  文化一瞥


  ☆ 使命：“为全世界每位运动员带来灵感和创意。只要你拥有一副身体，你就是运动员。”


  ☆ 核心价值观：嬉戏玩乐、稳扎稳打、开动脑筋 ——这就是耐克保持乐趣横生、童心未泯的企业环境与文化的方式。


  
    •“嬉戏玩乐”实例：春夏两季期间，公司每月都会举办一次“狂野星期四”活动。这是个惊喜连连、妙趣无穷的大联欢，在暑假实习生与耐克篮球之星进行一对一的H-O-R-S-E投篮等游戏的同时，一支以公司员工为主的电音舞曲乐队还会从旁伴奏助兴。


    •“稳扎稳打”和“开动脑筋”实例：耐克每次在进行商业和运功方面的尝试时，都会遵循以下11条颠扑不破的箴言：


    1. 创新乃吾本性


    2. 耐克是一家公司


    3. 耐克是一个品牌


    4. 轻装上阵


    5. 决定权在顾客手中


    6. 甘做海绵7. 与时俱进


    8. 做正确的事


    9. 掌握基本的原理


    10. 我们永远是主动出击的一方


    11. 勿忘先人


    •“嬉戏玩乐、稳扎稳打、开动脑筋”实例：公司举办的“箴言大奖”与奥斯卡的颁奖盛会有一拼。评奖时，员工会以11条箴言为标尺，对各种耐克商业创意进行投票。在这个庆典之夜，大家无拘无束地大肆狂欢，热情表彰出类拔萃的创意。

  


  以上实例的提供者凯文·卡罗尔（Kevin Carroll）曾经担当耐克的“创意促进者”，他负责培养耐克的企业精神，激发创新的思维方式，鼓舞士气、启发灵感。天哪！这工作真是好得没话说！凯文同时还著有《红色橡皮球法则》（Rules of the Red Rubber Ball）和《红色橡皮球工作法则》（The Red Rubber Ball at Work）。


  耐克拾趣


  ☆ 耐克（Nike）是古希腊胜利女神的名字。该名字是公司的第一名员工杰夫·约翰逊（Jeff Johnson）在睡梦中想到的。


  ☆ 耐克“神钩”标志的设计者来自俄勒冈州波特兰，是位学习设计的年轻女学生。商标设计费用为35美元。后来，公司赠给了她一些股份。


  ☆“Just do it”（想做就做）的广告语出自广告文案丹·威登（Dan Wieden）的构思。


  酷言妙语


  ☆ 公司总裁兼首席执行官马克·帕克（Mark Parker）表示：“纵观公司设计研发产品的方式和在全球范围内的经营之道，我们发现，仅仅迎接眼下的挑战是不够的。我们的设计得着眼于未来的可持续发展型经济体系，这对于我们而言就是： 减少自然资源的使用，加入更多环保型原料，运用可循环动力来制造新的产品。”


  ☆ 将“Just do it”广告语推而广之的前营销总监斯科特·贝德伯里（Scott Bedbury）说：“在一些公司里，人们把一部分生产项目称为‘品牌线’，把规模稍大的生产项目叫做 ‘产品线’。我们耐克人绝不会对二者区别对待，你需要找到一种统一和谐的声音……来讲述你的品牌故事。”


  ☆ 凯文·卡罗尔表示：“耐克公司很注重为遍布全球的团队输送乐趣和灵感，这种能力使公司在产品设计和品牌创意宣传方面长期保持着行业领头羊的佳绩。”


  塔吉特


  定位：塔吉特公司是一家美国零售企业，前身为1902年在明尼苏达州明尼阿波利斯建立的古德费洛干货店。1962年，第一家塔吉特商店在明尼苏达州的罗斯维尔开门营业。2000年，母公司将公司名称从戴顿·赫德森改为塔吉特。时至今日，塔吉特已在全美49个州内开设了约1 700家商店，其中包括240多家大型百货商店。


  文化一瞥


  ☆ 使命：“为我们的客户提供价值优越的商品和层出不穷的创意，并信守‘期待更多，花费更少’的品牌承诺，为顾客创造美好的体验，以此将塔吉特打造成为顾客青睐的购物场所。为完成公司使命，我们要以提供超值产品为承诺，以团结精神、多样化和关爱环境为行为守则。”


  ☆ 核心价值观：


  
    • 迅捷，乐趣，友善


    • 培养提倡包容接纳的工作环境


    • 追求卓越的领导力


    • 铭记：速度即生命


    • 提升公司声誉

  


  ☆“塔吉特潮人”（Targeteers）一词指的是公司研究营销潮流的团队，他们密切关注全球的流行趋势，尽可能地对顾客购买习惯的变化作出预测。（他们借鉴了迪士尼公司和迪士尼幻想工程师的经验！）


  ☆ 公司现已开发出了10~12个衣饰品牌。


  塔吉特拾趣


  ☆ 塔吉特的吉祥物狗狗“圆心”所穿的夏威夷衬衫的灵感，居然来自约翰·拉塞特的夏威夷衬衫收藏。


  ☆ 比起明尼阿波利斯（公司总部所在地），“圆心”更偏爱洛杉矶怡人的气候，它已经乘坐过数家航空公司的头等舱出游多次了。


  酷言妙语


  ☆ 产品设计和研发副总裁迈克尔·亚历克西（Michael Alexin）说：“创新是我们企业的核心价值之一。这听起来有些老调重弹，因为人人都把这话挂在嘴边，但我们是切切实实的实践者。在塔吉特，许多想法和点子都是从基层员工那里上传给高层领导的，这是我们的工作方针。我们不是一家上级命令下级接旨的企业。诚然，高层需要制定明晰的愿景和策略，但是我们不提倡对想法意见妄下评论，而是努力营造一种鼓励兼容并包的文化。我们为争取销售佳绩设下了明确的规范，这是有目共睹的。我们作了大量构思，也进行了诸多实验，想看一看什么会吸引顾客的眼球，什么会让他们兴奋难抑，什么能给他们带来与众不同的乐趣，什么能帮助他们解决自己都尚未觉察的问题。”


  ☆ 迈克尔·亚历克西：“我们将三个F奉为塔吉特的座右铭：迅捷（fast），乐趣（fun），友善（friendly）。每个部门都设有3F团队和3F队长，大家都很‘疯狂’。去年联合劝募协会举办活动时，我们找来了几百只狗，叫它们塔吉特‘正中圆心’狗狗，然后举行了一次狗狗比赛，将收入捐给了劝募协会。员工们一起设计了一套服装，现在我们有了一系列……由这些可爱的斗牛犬组成的吉祥物。”


  ☆ 人力资源部副主管朱迪·科齐亚克（Jodee Koziak）表示：“3F宣言标志着我们品牌的个性，这句话可以称得上一句灵验的‘魔咒’，在这句‘魔咒’的激励下，公司滋生出了许多相互尊重、大胆创新的可喜现象……我们对不同的意见采取接受包容的态度，确保我们的包容文化不仅是为了多样化、多种族、多文化而设立的，也是为了鼓励大家乐于开诚布公地各抒己见而存在的。”


  ☆ 公司通信总监卡里·汤普森（Kari Thompson）表示：“我们在倾听客户心声和依据反馈信息作出改进方面很有一套。我们会通过实验性店面给顾客们带来非同寻常的购物体验，我们一直都带着前瞻性的眼光，研究什么样的店面外观和购物环境能引发新鲜的购物体验。这是我们塔吉特一贯秉承的精神。”


  ☆ 营销总监兼营销部副总裁迈克尔·弗朗西斯（MichaelFrancis）说：“我们的策略制定过程有很强的参与性，鼓励人人都担任起主人公的角色，这能让团队成员们热情高涨地融入自己的工作中去。这股热情不但衍生出了各种奇思妙想，还培养了员工对顾客的关爱和诚信之心……一路走来，我们一直在不懈地为博取顾客的青睐而努力。”


  捷步达康


  定位：1999年，公司首席执行官谢家华与人合作开了一家网上鞋店，名叫捷步达康。在接下来的时间里，公司不断扩张，所售商品的种类也不断丰富。2008年，捷步达康的销售总额达到了10亿美元，比上一年增长了20个百分点。从2006年起，公司扭亏为盈。如今，捷步达康已晋身为网上零售鞋店中的佼佼者，公司有1 300名雇员，总部设在内华达的亨德森市。


  文化一瞥


  ☆ 非正式版企业使命：“出类拔萃。”（谢家华不大认同官方使命宣言那一套！）


  ☆ 核心价值观：


  
    • 让我们的服务使顾客眼前一亮


    • 拥抱改变，推动革新


    • 创造乐趣，偶尔出格


    • 具有冒险和创新精神，开拓和发散思维


    • 致力于学习和提升


    • 通过与人沟通，搭建开放互信的关系桥梁


    • 打造积极的团队精神和家庭氛围


    • 事半功倍


    • 激情饱满，努力不辍


    • 谦卑是福

  


  ☆ 公司每年都会印刷一本“企业文化书”，在书中，员工们抒发企业文化对于自身的意义所在。


  ☆ 公司员工面试的地点选在拉斯韦加斯时尚夜店Lavo这样的“潮地”，面试者可以一面呷着伏特加，一面就面试问题用1~10为自己评分。问题包括：“你有多古怪？”“你上一份工作的职位叫什么？你觉得这个称谓合适吗？”公司要挖掘的是“怪”才（这一点由第一个问题可以评判），以及“不发牢骚的谦逊之人”（由第二个问题可见端倪）。


  ☆ 初入公司的实习生需要完成4周的顾客忠诚度培训，内容包括在客服中心接电话，这个培训设在正式工作开始之前进行。培训完毕后，捷步达康会掏出2 000美元给实习生离开的机会，并对离开公司的缘由一概不过问。这一举动是为了确保新雇员对捷步达康的热忱要高于对金钱的追求。近97% 的实习生都婉言谢绝了公司的“出价”。


  ☆ 捷步达康会在公司内部举行“大游行”，随机挑选幸运员工，为他们做些善举。除了用扩音喇叭公布这些幸运者的名字、为他们戴上花哨的帽子以外，每人都能得到派发的礼品卡！


  ☆ 原来的主题活动周被“跑偏日”替代。这天，员工们需要穿上互不搭配的鞋子、衣服和袜子来上班。


  捷步达康拾趣


  ☆ 捷步达康首席执行官谢家华和他的首席运营官兼首席财务官林君大学时就相识了，当时谢家华正在做比萨生意，林君是他的头号顾客。


  ☆ 公司名称“捷步达康”（Zappos）的灵感得自西班牙语中的“鞋子”（zapatos）一词。


  ☆ 捷步达康的洗手间里布满小便颜色的图画，激发大家无厘头的幽默感。


  ☆ 在公司成立的前5年中，会计部门一直在使用随处可见的速达软件来记账。没错，捷步达康的确是在使用一款多用于私人和小宗商业活动的程序，而他们记录的可是7 000万美元的大手笔账单啊！


  ☆ 2009年，捷步达康首次荣登《财富》杂志“全美最佳雇主100强”榜单，位居第23名。这可是新入榜公司的最高排名！


  酷言妙语


  ☆ 首席执行官谢家华说：“我们发现，充斥着乐趣的环境会招来快乐的员工，而快乐的员工比郁郁寡欢的员工更有效率，能更好地投入工作。由于我们有充满乐趣、如家一样温馨的企业环境，员工的忠诚度也更高，沟通也更有效。一言以蔽之，好的环境能使员工的效率提高，工作也更为卖力。”


  ☆ 首席运营官兼首席财务官林君说：“我老和家华打趣说：‘我们没什么点子是百分之百原创的。’我们真正拿手的，是尽可能地从身边每一个人和每一家公司学习经验，我们现在之所以能在某种程度上做到灵活变通，就是得益于此。”


  ☆ 谢家华：“企业文化是我们的重中之重，在对员工面试时，我们就是要看看他们与企业的文化是否行合趋同。我们需要的人才要对捷步达康的核心——服务本身——抱以满腔热忱。我们才不关心他们对鞋子有没有兴趣呢。”


  附录B


  比尔和琳恩最爱的皮克斯趣闻


  ☆ 皮克斯的第一部影片名叫《顽皮跳跳灯》，在1986年计算机图形图像特别兴趣小组年度影展上首次公映。这部影片连同制作人员名单字幕仅有两分半钟长。皮克斯的企业吉祥物和商标的灵感就源于此片。从《玩具总动员》开始，这盏蹦蹦跳跳的小台灯便如约在每部皮克斯影片中“抛头露面”，开头字幕前蹦上屏幕，片尾字幕之后熄灭灯光，已然成了皮克斯影迷一道习以为常的风景。美国知名影评人伦纳德·马尔丁（Leonard Maltin）评论说，这盏小台灯可与米老鼠并驾齐驱。


  ☆ 约翰·拉塞特曾开着奥斯卡迈耶韦纳热狗肠跑车出席过奥斯卡的颁奖典礼。


  ☆ 拉塞特把他的奥斯卡小金人摆在家里，为每个小人儿都定制了不同季节的服装（还包括为奥斯卡颁奖晚会特制的晚礼服呢）。


  ☆ 有一次，动画师安德鲁·戈登（Andrew Gordon）发现他的办公室地板旁有一扇小门，里面连着空调的通风井。他像《爱丽丝梦游仙境》里的爱丽丝一样爬过小门，发现里面的空间很是宽敞。安德鲁心花怒放，提议把这个新发现的空间利用起来。获准后，他把里面打扫得一尘不染，然后挂上圣诞彩灯，搬来动物图案的室内装饰品、软座垫、情景照明灯以及一座吧台，将其改造成了一间“爱心休息室”。有关这个新诞生的“人气潮地”的消息在整个公司不胫而走，没过多久，人们便不请自来。来公司参观的名流们也时常在这里驻足小憩，在墙上留满了“大人物”的亲笔签名。演员蒂姆·艾伦在描述第一次参观皮克斯的经历时回忆说：“我和约翰·拉塞特、史蒂夫·乔布斯3个人在一起，史蒂夫提议说：‘去爱心休息室坐坐吧。’于是，我们这3个大男人就这么四肢着地，每人的头挨着前面一个人的屁股，穿过墙上的一个小洞爬了进去。到里面一看，屋里摆着熔岩灯、演员多丽丝·黛的照片，不一而足。”


  ☆ 迄今为止的每一部皮克斯影片中都少不了约翰·拉岑贝格尔（John Ratzenberger）的倾情献声，《 玩具总动员 》 中的小猪存钱罐哈姆和《飞屋环游记》中的工头汤姆都是由他演绎的。


  ☆ 皮克斯一直在积极争取邀请演员比尔·默里为《玩具总动员》中的巴斯光年配音，但是默里把电影制作人的电话弄丢了……也就把这一机会拱手让给了提姆·艾伦！


  ☆ 2008年4月，《玩具总动员》以现场音乐剧的形式首次亮相于迪士尼海上巡游线的迪士尼奇迹号油轮。剧中共有7首歌曲，包括6首原创新曲和兰迪·纽曼的《我是你的好朋友》。


  ☆ 在制作《虫虫特工队》的过程中，动画团队专门研究了由一台“昆虫摄像机”拍摄的视频，以完善电影的镜头角度和画面色彩。


  ☆ 导演皮特·多克特小的时候总是对衣柜里藏匿的“怪物”心有余悸。《怪兽公司》一片的灵感就来源于此。


  ☆ 在《怪兽公司》一片中，那头虎背熊腰、鬃毛浓密、头上生角的蓝紫色怪物毛毛身上共有2 320 413根毛！


  ☆ 在《海底总动员》一片里，你可以在牙医候诊室里看到一只巴斯光年的玩具哦。


  ☆ 在《超人总动员》的制作过程中，动画师们制作了一款特殊的程序，使光看上去仿佛是从角色的体内打出来的一样，让角色看上去既像真人又不失卡通感。


  ☆ 为了让《 超人总动员 》 中巴小飞的配音演员斯宾塞·福克斯进入状态，导演布拉德·伯德让他绕着工作室跑圈圈，好录下不加矫饰的上气不接下气的声音。


  ☆ 制作2006年《汽车总动员》的电脑要比11年前制作《玩具总动员》的电脑快1 000倍。


  ☆ 在《汽车总动员》一片中，闪电麦坤的车号原定为57，以纪念约翰·拉塞特的出生年份，之后又改为了代表皮克斯首部动画长片《玩具总动员》上映年份的95。


  ☆ 《美食总动员》一片里的主厨史老板（Skinnner）的名字是根据伯勒斯·弗雷德里克·斯金纳（B. F. Skinner）而定的，他是一位用老鼠作实验的行为心理学家。


  ☆ 电影《机器人总动员》（WALL-E）的片名是个首字母缩略词，表示“地球级废料配给装载起重机”（Waste Allocation Load Lifter-Earth Class）。


  ☆ 迪士尼的梦想工程师决定以《玩具总动员》为范本，在迪士尼好莱坞的工作室里创建一处游览胜地，他们以皮克斯加州爱莫利维尔的动画工作室为原型，搭建了一座完整的街区，取名为皮克斯街。这些梦想工程师们将玩具总动员疯狂历险游乐项目中皮克斯工作室大楼的砖墙和砂浆的颜色纤悉无遗地复制了下来。当皮克斯的风险资本家史蒂夫·乔布斯注视着这与总部几乎不差累黍的复制品时，不禁激动得热泪盈眶。


  ☆ 在迪士尼乐园中，玩具总动员疯狂历险游乐项目里的土豆头先生代表着声音动作模拟技术的日臻成熟。土豆头先生是第一个能用嘴巴按台词做出形状的角色，也是第一个能够把身体部件（他的耳朵）拆下来再装上的仿真角色。


  ☆ 屡获殊荣的电影剧作家兼导演汤姆·麦卡锡（TomMcCarthy，执导了2003年的影片《心灵驿站》），曾在皮克斯待了3个月的时间，参与《飞屋环游记》的制作工作。实际上，《心灵驿站》是《飞屋环游记》的参考剧本之一。汤姆参与了爱好野外探险的胖墩小罗一角的创造。


  ☆ 《飞屋环游记》野外场景的灵感取材于巴西和委内瑞拉的平顶山区。


  或许，最能够撼动各位读者的不仅仅是这些“趣闻逸事”，而是一种体现皮克斯精神的东西。让我们从约翰·拉塞特的话中一窥端倪吧：


  
    “我给大家讲一件有趣的事情：每一部适合全家共享的影片我几乎都带着家人看过了。有一次周末，我们举家又去看电影。那场电影的名字我就不提了，片中有一些又臭又长的片段，我的小儿子当时好像只有6岁，他坐在我们身边，正播着无聊过场的当口儿，他突然扭过脸来对我说：‘爸爸，我的名字里有几个字母？’我大笑了足有5分钟，心里琢磨：‘老天啊，这部电影完全没有勾起这个小鬼的兴趣，他的小脑袋里正在胡思乱想自己的名字里有几个字母呢。’所以我把孩子的话传给我妻子南希，她也大笑。然后，这件事传到了同排而坐的我的另外4个儿子的耳朵里，我们一大家子就坐在那儿咯咯笑个不停。事后，我叮嘱自己：‘在看我的电影的时候，只要这世上有一个孩子靠到爸爸身边问自己的名字里有几个字母，我就收山不干了。’”

  


  附录C


  透过孩子的双眼看世界


  梦想


  太多的人长大了，这世上真正的麻烦是太多的人都长大了。他们忘了，忘了当个12岁的小孩是什么感觉。


  ——华特·迪士尼


  去梦想……像孩子一样
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  马西娅作


  我是名艺术家，因为我觉得创造是一件很有趣的事情。我画画的时候，先在脑海里想象，然后再动手把所想的画出来。


  ——丹尼尔


  梦想是可以为你带来灵感的东西。


  ——安东尼


  我喜欢幻想可能发生的事情……梦想可以助你一臂之力，因为梦想能给你带来新的点子，告诉你该干什么、该发明什么，然后你说不定就能成为第一个登上月球的那种人啦。


  ——夏美拉


  以上画作和引言由OMA小学课程学生提供


  相信


  我觉得对孩子们居高临下地对话是不对的，我也不认同对任何阶层都目使颐令的那一套做派。


  ——华特·迪士尼


  去相信，信赖你的玩伴
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  卡萝尔作在艺术创作时，我的想法是天马行空的，觉得任何事情都有可能。艺术真是神奇啊！


  ——卡萝尔


  在班里，通常人人都要贡献自己的想法。一整部歌剧的写作是不会让一个人独揽的，我们就是这样合作的。


  ——泰勒


  我很享受当艺术家的感觉，因为不论悲伤、快乐或是气愤，只要我有感觉，就可以表达出来。所以我很想当一名艺术家。


  ——克里斯琴


  整部歌剧的创作过程不是只由两个人完成的，而是需要全班的参与。试镜很好玩，前期准备也很好玩，整个过程都很有意思。


  ——安东尼


  以上画作和引言由OMA小学课程学生提供


  冒险


  什么是童真？我觉得童真就是永远不要丢掉你的幽默感。我的意思是，人们或多或少都会有所保留，但童真意味着不要太过于沉闷，沉闷到连怎么开玩笑都忘了。


  ——华特·迪士尼


  去冒险，敢于扎入水中、不畏激起千层浪
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  扎瑞特作


  我喜欢拉小提琴，这是一种自我挑战。跳舞也是一剂释放活力的良方。我可喜欢当艺术家了。


  ——玛丽


  我特别喜欢和会演戏的人在一起开心地玩。


  ——安东尼


  我上的日托部那儿有一些攀杆儿，有个人激我，让我跳起来直接抓住第3根杆子。现在这真是小菜一碟，但那个人激我之前我觉得这挺怕人的。


  ——夏美拉


  以上画作和引言由OMA小学课程学生提供


  一个有关勇于改变世界的故事


  千千万万个老师都甘当蜡炬，燃烧自己而照亮学生的人生，而OMA课程的教师理查德·利克（Richard Leek）则可以说改变了一位名叫马修的学生的一生。两人的故事从马修四年级时展开，当时，马修和OMA课程的同班同学一起开始学习小提琴。学区为班里的每个孩子都提供了一把琴，孩子们在学习了小提琴的保养方法后，开始学习拉琴的基础知识，甚至可以把琴带回家练习。课程进行到第二周时，马修把他的琴带回了学校，畏畏缩缩地交还给了他在OMA的音乐和提琴教师理查德·利克。当时的提琴已被摔得支离破碎，马修扯谎说，他的哥哥把琴砸坏了，家里的狗又坐到了琴上……于是理查德默默接过了琴，缄口没有过多追问。他知道，马修的家庭并不和睦，他的父母已经分居，两人皆对冰毒上瘾。


  一番思忖后，理查德隐约觉得，提琴很可能是马修的父母在毒瘾发作时暴怒难抑而摔坏的。他决定自掏腰包，买了一把新的。他找来马修，把新的提琴交到他的手上，告诉他说： “让我们重新开始吧。”他领着马修复习了一遍提琴的养护方法，然后告诉他：“我百分之百看好你哦。”有了这句话打气，马修对小提琴倍加珍视，练习也更加勤奋了。他埋头苦练理查德老师给他的乐谱，技艺一天天突飞猛进，让同学们不得不瞠乎其后。


  14岁的时候，马修首次登台演出。打那以后，他担任过图森市和布法罗交响乐团的小提琴独奏手，还成为了因特劳肯艺术中心世界青年交响乐团的首席小提琴手，以全额奖学金加入约翰·肯尼迪全国青少年交响乐课程的学习，并不辍地赢取了数不胜数的音乐奖项。


  马修告诉我们：“身为OMA课程的一员，我的命运被改变了……OMA为我开启了一扇人生的大门，把一个梦想交付到我的手中……如果没有OMA，我可能一辈子都无法品尝到音乐的甘醇。没有这个课程，也就没有我现在的人生。”


  而对于马修的老师而言，故事还尚未就此打住。在辅导马修期间，理查德·利克的爱妻因癌症溘然长逝了，但他和马修之间非比寻常的情谊，给他的人生重新赋予了意义。由于马修的家庭问题，理查德成为了他的监护人，继而成了他的养父。就这样，两条生命都重新燃起生命之光。


  马修告诉我们，他希望成为一名专业的乐手，但他最终还是会回到图森联合学区，让关爱的火种在自己的学生身上继续延续。让我们以理查德和马修为榜样，一起“勇于改变世界”吧。


  奋斗


  孩子们总是在不辍地努力做事情。


  ——华特·迪士尼


  去奋斗，爆发出你幼时的潜质
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  戴维安作


  我的作品有点儿超现实，因为现实实在太乏味了。在某种意义上说，艺术可以带我到任何地方。因此，我希望成为一名艺术家。


  ——戴维安


  我从小就喜欢创造。音乐、舞蹈、写作、排练歌剧的台词和动作……这些都很有趣。我很喜欢我的角色，还是个主角呢，是个王子！


  ——安东尼


  我相信自己是无所不能的，即使难于登天的事我也能够做到。我总是在尝试新鲜事物！


  ——安娜


  以上画作和引言由OMA小学课程学生提供


  致谢


  感谢麦格劳 – 希尔出版公司的执行总编玛丽·格伦，她既富创意又具卓识，并且坚信皮克斯公司能够向我们传达许多建立和管理乐园型企业的经验！十多年来，她的支持让我们受益匪浅。


  我们还要特别感谢皮克斯的创始人之一匠白光，谢谢他对有关皮克斯成立之初的许多信息进行的修改和纠正。他是个开心见诚之人，而且特别有趣！


  非常感谢谷歌、格里芬医院、男人衣仓、耐克、塔吉特以及捷步达康这些“乐园型企业”的同仁们，感谢你们的合作，也谢谢你们提供的超棒的观点。还要真诚地对我们的文字编辑琼·霍夫曼道一声感谢，她是世界上最棒的研究者，给我们提供了最为犀利的评价！谢谢她长期以来对我们的作品给予的激励和斧正。
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