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有些时候，

我们可能要花一辈子的时间来学习走路。


“卢西琉斯
(1)

 ，我们害怕的东西

比真正能伤害我们的东西要多得多。”

——

《给卢西琉斯的信》，塞内卡
(2)

 （公元前4—公元65）

“每天都做一件自己害怕的事情。”

——

埃莉诺·罗斯福
(3)

 （1884—1962）




(1)
 　Lucilius，另译为卢基利乌斯，塞内卡的好友，时任罗马帝国西西里总督。


(2)
 　Sénèque，古罗马最重要的悲剧作家。


(3)
 　Eleanor Roosevelt，美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的妻子。


致那些传说中的尤达大师。


前言

在读这些“现代”文学作品的时候，我一直惊讶于那些带有异域色彩的关键性的相遇：在印度或者中国西藏的山上遇到的那个年迈的智者、蒙古的萨满、印第安的巫师、来自西奈半岛或者土耳其的和尚，或是其他的一些类似的人。

由这些智慧的结晶，我联想到了那一粒粒的沙。一粒沙的威力是无穷的，它能让世界上威力最大的机械停止运转，走向灭亡。磨砺成沙土要花上千万年的时间。一粒粒的沙向前翻滚，随风飘洒，散落在世界的各个角落。然而，不论怎样，沙就是沙，不会因为风雨或是一路的漫长旅程中的任何经历而改变，不论时间、空间或者语言如何变化，它始终如一。奇怪的是，没有什么比一粒沙更像一粒沙。我个人对此的理解是：智慧是万能的。一旦摒弃表象和假象，每一个研究它的人，都会找到相同的答案。不论是十分简单的问题，还是烦琐至极的问题，关键都在于找到这个答案。

也许这就是那些异国情调出现的真正原因。事实上，我们既被自己的盲症所累，又被外物所蒙蔽。线索就在我们眼前，我们却视而不见。当它们“坚持”出现在我们眼前的时候，我们耸耸肩，继续视而不见。我们没时间考虑这些，因为身边的事情一件接一件，从不停歇。我们从来不会去关注脚下的小石子，哪怕它们为我们指引着前进的方向。然后，也许是一次艰辛的远行，也许是一次偶然的相遇，也许是一段生命中非同寻常的小插曲，总之，借助于这些不一样的经历，我们终于摆脱了那片障目的叶子，泰山就在眼前。我们不会再对它们视而不见，因为我们在内心深处明白它们是我们找寻真我的关键。

这样非同寻常的插曲和相遇看似只是漫长生命中的一个片段，然而它们却影响深远。

最牛、最能改变我们生活状态的征兆往往在这样一些人的身上出现：他们是远远超越我们的强者，他们会伸出坚实的手臂帮助我们进步，帮助我们成为像他们一样的强者；他们会帮我们踏平歧路，平步青云。成年人会把蹒跚学步的稚儿放在自己的肩膀上，然后告诉他，想走路，必须一步一个脚印才行。我把这些强者称为“尤达大师”，这个名字来自我喜爱的电影——《星球大战》。

乔治·卢卡斯为身高只有六十多厘米的绝地大师起了“尤达”这个名字，因为乔治本人是一名忠实的梵语粉。梵语中的“尤达”（Yoddha）是战士的意思，在希伯来语中“尤达”（Yodea）则是智者的意思。所以，我们是不是可以把这个词理解为“睿智的战士”？


引言

我们所有人——男的、女的、年轻的、年老的，不管有什么文化背景或信念——都在恐惧。我们拒绝承认内心的恐惧，是因为一旦承认，就会觉得脸上无光。但是，如果我们不跟它打交道，恐惧就会杀死我们，一点一点地。它会令我们做出一些莫名其妙的过分举动，会让我们的智商归零，然后，我们更加感到脸上无光。我们生活中的失败和低谷，我们足以摧毁别人生活的行为和举动，归根结底，往往是内心的恐惧在作怪。

我知道“恐惧”这个词听起来让人很不舒服，所以我们拒绝听到这个词。承认自己内心的恐惧从来都不是一件令人愉快的事情，有时候你会觉得自己被大家各种看不起，所以人们会试着找出一些相对来说比较容易接受的同义词来代替恐惧。我们会说不舒服、紧张、焦虑、不安、担心他人的反应、危机、全球化，甚至“彗星来了”。简而言之，就是一些合理的、明确的事物，它们是由这些或者那些原因引起的，那些原因对我们来说是外物，无关我们自身。或者我们干脆保持沉默。我们反复思索，感到不舒服，觉得自己倒霉又失败，即使这样，我们也不愿意说出那个可怕的词——“恐惧”。

最初的努力，最开始的进程，因“恐惧”而中止！然而一旦承认了内心存在的恐惧，我们需要做的只剩下去探寻治疗恐惧的良方。就像医生给佝偻病患者开治疗偏头疼的药一样，如果不能确定症结所在，我们是找不到对症的良方的。

我们的“恐惧”从何而来？来源多种多样、五花八门。但有一点十分明确，大部分的“恐惧”来自教育。这里的“教育”含义十分广泛——我们身边所有的事物。

恐惧很难对付，它隐藏得太深，以至于人们经常会说：“呃，我不怕，真的。”实际上，他害怕。所有人都会害怕，或者说基本上所有人都会害怕。然而为了摆脱恐惧，我们必须直面恐惧。

我说的是那些我们不曾察觉，却会破坏我们生活的“假”恐惧。我们害怕自己不够成功、害怕失败、害怕没人爱、害怕把事情搞砸、害怕让别人失望、害怕成为他或她生命中的过客、害怕新的环境、害怕一个人、害怕改变、害怕一切。

为了对付这些“假”恐惧，我们探索出了一条“应用规模惊人”的“预防准则”，当然，我认为这显然不是对抗恐惧的良方，但我们却把这条准则拿来内外兼用。我们甚至会扪心自问，在已有的社会保障下，生活中真的还有那么多潜在的、持久的危险吗？这些危险都隐藏在什么地方？是不是我们自己在制造危险论？这条被广泛应用的预防准则所产生的严重后果就是，使我们更加坚信在我们这样或那样的“恐惧”背后，都有一个真实的、客观存在的原因，然而，这种认知往往十分不靠谱。很多时候，为了远离一个并不存在的，或者说发生概率极低的危险，一个轻而易举就能避开的危险，政客们折腾出了一系列的法律条文来使我们紧张的神经“放松”下来。这种虚幻的恐惧来自我们的想象，也来自现实，尔后，我们更加坚信，持久、严峻的危险确实存在。

这样的例子不胜枚举。最近发生的一件事情就是例子，然而这个例子傻到可笑，好吧，我们还是说说吧。最近，为猫和狗设计的防蚊虫项圈被禁止使用，原因是大概、可能、也许有一天某位小朋友会因为接触了这样的产品而造成轻度中毒。当然，从这些防蚊项圈面世至今，并没有这样的案例发生。预防准则来了——召回正在出售的防蚊虫项圈，所以现在市场上只有直接涂抹在宠物皮肤上的管装液体杀虫剂出售。让我们按照这个思路走下去，液体杀虫剂在宠物的皮毛上能附着整整一天，在这一天中，和宠物接触、嬉戏的小朋友在理论上同样有中毒的危险。还有一个问题，管装液体杀虫剂要比防蚊虫项圈贵得多，所以很多宠物的主人也许无奈之下就会放弃给宠物除虫。于是，这些宠物身上就会有寄生虫，然后，在某一天，跟这个宠物有过亲密接触的小朋友可能就会感染跳蚤。一旦感染跳蚤，这个小朋友就有可能患上一种极为严重的传染病——莱姆病
(1)

 。不好意思，举的例子有点儿长（一会儿你们就会知道我为什么绕了这么大一个圈子）。在我看来，这充分说明了这种“假”恐惧的严重危险性。我们用预防准则来把问题从眼前推开，而不是主动去思考、去分析，这才是真正危险的事情，而我们正在这条路上越走越远。

因为这些“恐怖”论、“危险”论越来越普及，所以，我们只能生活在一个充满焦虑、充斥着担心的环境里。而这种焦虑、这种担心往往是我们臆想出来的，属于完全没必要的。我们认为身边的一切都有潜在的威胁，所以，我们把一切都威胁化、危险化。我们和身边的人、身边的事都保持着所谓安全的距离，进而错过了生命中许多珍贵的片段，错过了许多美好惬意的时光。我曾经在公共场合被一位女士大声呵斥，原因是我将自己没吃完的三明治面包屑“贡献”给了一只鸽子。这位女士觉得我不应该这么做，因为鸽子身上可能携带着某种病菌，可能会传染给人类。而这只在她眼里恐怖无比的鸽子，距离我坐的长椅有4米远，距离这位女士更远。请问，这只鸽子能怎样将自己身上可能携带的病菌传染呢？好吧，我承认，有些地方的鸽子确实不是很干净。

我们和生活保持距离，和美好保持距离，和天才的创造性保持距离，和惊喜保持距离，和命中注定的悲剧保持距离……因为所有的一切在我们的眼里都是潜在的威胁。因为生活五味杂陈，“悲”和“苦”是其中必不可少的两味。我曾经和一个老朋友闹过一次不愉快，因为他的生活十分自由而……放纵，鉴于他的生活状态和生活经历，我认为他有必要去医院做一次艾滋病病毒的检验。但是，他不肯去。因为他害怕，他怕检验结果为阳性，怕自己把艾滋病病毒传染给了自己的女伴们，怕承担这一系列的责任和后果。他真的害怕极了，但这种恐惧带来的后果更可怕。他不去做检查，不确定自己是否是艾滋病病毒携带者，于是也就不能确保自己的女伴们不被自己传染上艾滋病。虽然现在借助药物，艾滋病的病情能够得到不错的控制，但不可否认，它仍然是当今最可怕的疾病之一，无法被彻底治愈。当然，还有一个可能，那就是他并没有感染艾滋病病毒。但是，因为内心的这种害怕，因为他不去做检查，导致他彻底失去了这百分之五十听到好消息的机会。我不知道他之后有没有去做这个检查，也不知道他此后的生活是不是会一直被感染艾滋病的恐惧和可能会传染给别人的内疚所困扰。但是，我知道恐惧会催生悲剧和痛苦。

事实上，恐惧确实会催生悲剧和痛苦：孤独源自恐惧，自省源自恐惧，苦恼源自恐惧，怯懦源自恐惧。恐惧极其隐秘地破坏着我们的生活，等我们意识到的时候，已经很晚了。当一个男人看到一个被虐待的孩子或者一位正在被殴打的妇女时，他对自己说：“这不关我的事”或者“别人会管的”。后来，他得知那个孩子或是那位妇女死了。他的内心一定会被恐惧占据，这种恐惧会间接地毁了他，会让他此后的生活被自责和悔恨占据。然而，当时他只需要对施暴者说一句话就好，一句“住手，否则我就报警”就能解决问题。多么简单！

一位恋爱中的女士，整天害怕某一天自己的爱人不爱自己了，害怕爱人“劈腿”，害怕爱人离开自己，于是，她无法全心全意地去爱自己的爱人，还时不时地来个骚扰或纠缠。正是因为这位女士自己内心的恐惧，她的爱人“劈腿”了，离开了她。因为他厌倦了，他觉得自己整天被莫名其妙地怀疑，他受不了她爱他的这种方式。一位母亲，一边把自己的孩子从一条神色悠然的狗狗身边拉走，一边夸张地大叫着“别碰它，它会咬你的”，把自己想象出来的恐惧强加在孩子身上，同时，也强加在那条并不懂她在说什么的狗狗身上。也许，它真的会咬人，因为恐惧十分有感染性。请注意，判断形势、评估风险、确定步骤，都和非理性的恐惧无关。恐惧只是一种情绪反应，在大多数时候，还是一种不好的、毫无依据的情绪反应。恐惧会让人陷入自我厌恶，然后使他们走向自我毁灭。还有，如果我们不自爱又怎么能够真正地爱人？不自爱又怎能奢望被爱？

我想起朋友之间的一次闲聊。那是新世纪之前的一个晚上，我们十二个人聚在一起，大家都还算是有文化、有辨别能力的人。但是我突然意识到我们当中有四个人是真的害怕那个会在12月31日午夜发生一连串灾难的传说。这种灾难论的传说造成了一种恐慌。其中一位女士特别担心，她对我们说今年她要回家，“这样的话，至少我们能死在一起”，于是我说起了前不久刚刚看过的一些关于这方面的东西：那个推算耶稣诞辰的修士在推算过程中有两三年的误差，也就是说，我们当时已经处在2002年或者2003年了。所以，只剩下一种可能——计算机不喜欢“2000”中的这一串零。说完，我看到那四张紧张的面孔终于有所放松。理智摧毁了深埋于他们心中的虚幻的恐惧。饶有趣味的是，我并没有深究这位可怜的修士是不是真的在计算过程中出现了失误。

在类似的2012年末日论面前，不少人也有同样的表现。他们购买《2012生存手册》（大概120欧元），甚至在内华达州的沙漠上买三星级的地堡掩体（一座地堡的价格相当于巴黎七区一套三居室的公寓的价格）。至少，真的有些人是这样做的！

而这种恐惧的意义在于造就了一个利润丰厚的市场。被这种恐怖论洗脑的人绝对买了不少原本毫无用处的东西，还做了无数损失惨重又令自己后悔不已的决定。

据说，下次世界末日来临是2020年。这样一来，我们就有时间去储备蜡烛和干豆角了。看吧，你有没有发现这些世界末日都特别青睐一些数字序列？2000，整数。21-12-12，用英语写出来就是12-21-12。如果换了别的数字可能就显得没有那么帅气了，比如19-06-13之类的。还有，2020，就是20-20。

有点儿跑题了，这属于“外在”恐惧的范畴，虽然这些“外在”恐惧也在我们“内在”的恐惧中扮演着重要的角色。

以上这些纯粹是为了保罗·拉马尔什写的。他并没有意识到自己一直屈服于内心的恐惧，在被人揭穿内心的恐惧时会恼羞成怒。他，会害怕？当然不会。他有必要对自己有一个正确的认识。

他匍匐了很久，只为了在某一天能站起来，能大步前进，能好好生活。




(1)
 　莱姆病是由伯氏疏螺旋体感染引起的一种自然疫源性急性传染病。
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最初的尤达大师们，十年之前……我一无所知，或者说一知半解

前一天晚上，我抵达了旧金山。因为时差问题和拜访投资人前的焦躁，我几乎没怎么睡觉。满脑子想的都是明天要怎么说服投资人投资，因为这个项目对我和我的合伙人来说，至关重要。我在巴黎开了一家小旅行社，我的合伙人兼发小本努瓦则是一名皮肤科医生。我们把自己的全部身家都投到了这个项目里，做好了“不成功，便成仁”的准备。成功了，一大笔项目启动资金到手；失败了，便是人生的一个大跟头，会跌得很惨，还是一时半会儿爬不起来的那种。

那个时候，我们的项目算是一个十分有创新精神的项目，即便用现在的眼光看，也是一个不错的项目——医疗旅游，让中等收入群体能够通过一些方式去那些新兴国家就医疗养。对于那些新兴国家来说，这个项目能带来的好处不胜枚举。而对于促成这个项目的投资人来说，投资这些地方的医疗设施建设，比投资西方那些富裕国家的医疗事业，成本要低得多。鉴于美国的医疗消费水平，美国的病人必然会成为这个项目的忠实客户。在欧洲，牙科和整形外科的高昂费用，也会使来自欧洲的患者成为这一项目的有力后备军。本努瓦的任务是保证这些医疗服务的质量，并向他的病人推荐介绍这个项目；我的任务则是安排参加医疗旅游客户的出行和住宿，以及说服投资人投资。

当然，钱，我们可能筹到的钱，是我们一切行动的主要动力。但是，我们做这个项目还有其他原因，尤其对我来说，这个“其他”原因至关重要。小的时候，某一天早晨，我赖在床上不想起来，幻想着自己能开一家旅行社。当然，也许我没必要解释这么清楚，大家可能都有过类似的想法。那时候受电视节目的影响，毫无疑问地，我也曾幻想过自己要成为一名消防员、一名宇航员，或者一名科学家。后两个职业由于我的中学成绩不理想而告吹，后来想想，救火其实挺危险的，我还是蛮珍惜自己的身体的，不想让自己接受火的洗礼。于是，消防员也没当成。但是，长大后的我得上班挣钱养家糊口。于是，在姨妈过世后，我接手了她留下来的旅行社，那年我27岁。我很喜欢卡特琳娜姨妈，因为在我12岁的时候，母亲就去世了，父亲并不怎么管我，我是卡特琳娜姨妈一手带大的。姨妈把旅行社四分之一的股份留给了我，后来我又从表兄劳伦手里买回了姨妈留给他的那四分之三的股份，然后把旅行社收入的百分之一作为补偿，赠给了劳伦。我做了桩不错的买卖，但是依然负债累累。劳伦对钱没什么概念，他喜欢海，喜欢邀上三五好友一起赛船，喜欢周游世界，是《背包客指南》的忠实粉丝，整天开着一辆老旧的三手萨博汽车四处转悠。注意，我没有说我从他手里把钱骗了过来。可以说，如果他没把旅行社转让给他亲爱的表弟，就是我，那他的获利应该会更多一些。但是话说回来，如果他自己经营生意，这些“俗务”非折磨得他意志消沉、精神萎靡不可。至于我的合伙人本努瓦，则和他的父亲一样，长大成了一名医生，他跟我搞这个项目，是为了可以自己开家诊所。

本努瓦是我唯一的又瓷又铁的哥们儿。学校的长椅记录了我们的友谊，那时候，他指导我在数学和理科其他方面的功课，而我负责指导他如何泡妞。本努瓦聪明睿智，性格温和，待人真诚，但他并不擅长和女生打交道。其实我在女生面前也不吃香，但是这些年来，我一直靠着不错的身材、幽默的谈吐，以及个人性格魅力，努力弥补了之前的不足。我的嘴皮子功夫还不错，舌战群儒不在话下。正是基于这一点，我才做起了这个项目。

那年2月，我有了这个想法。那个时候我29岁，刚刚和玛丽娜分手。玛丽娜是我交往时间最长的女友。分手之前，她已经开始着手在网上挑选举办婚礼的酒店和城堡了，甚至还和我说：“分开住，成本太高了，还是住一起比较合算。”我很爱玛丽娜，但是这并不足以使我说服自己让另外一个人“闯入我的生活”，让自己接受那些不一样的生活习惯，和她在一起的种种快乐不足以让我欣喜若狂，我还没有下定决心让玛丽娜的名字冠上我的姓氏。就在她满脑子想着结婚的时候，我决定和她分手。和对之前的那些女友一样，用的还是被我用滥了的老套招式：打电话的时候含糊其词，插科打诨，找理由不见面，等等。玛丽娜理解不了我为什么会这样，因为她的内心根本不想去理解。2月的一天晚上，两瓶威士忌下肚，我拨通了她的电话，一颗心怦怦乱跳，我终于和她摊牌了。那种感觉很糟糕，我没说废话，也没绕弯子，直接表达了自己的想法，然后果断地在她的抽泣声中挂断了电话。当时看起来真是一派莽夫行径。同时，我也有点儿生她的气：我可不是单身女性保护协会的，凭什么她想和我结婚我就得答应？当然，她又拨了回来。但是我没有接。我那时简直勇气爆棚，在莽夫的路上越走越远，越走越开心。因为我的心情也不好，于是我给本努瓦打了个电话。电话里，他提议我去他家聚聚，说有这一晚上的时间，玛丽娜也能冷静冷静。他叫了比萨，又拿了一些啤酒。几个小时之后，酒精开始发挥作用，“玛丽娜”这个话题被果断地翻篇了，我们开始谈论各自的生活。绕了半天圈子，本努瓦问我：“你觉得烦吗？嗯，我是想说，你的工作……”声音中带着一丝不安。

“凑合吧。”

突然，我意识到了真相。至少那时我认为自己意识到真相了。

“其实……我想说的是，我真的受够了。受够了那些满脑子充满奇遇历险想法，但是出去又怕蚊子咬又没钱，还根本不知道自己想去哪儿的傻瓜……但你不一样，呃……你最起码是个医生……能救死扶伤……”

本努瓦抬抬手，打断了我。

“我也受够了。我跟你说，从第一天开始我就受够了，我一开始就没想当医生。我的数学不错，赚得也不少。从我出生开始，我爸就想让我跟他一样，成为一名医生。你也知道我爸是个什么样的人，看起来温文尔雅、通情达理，本质上却是个老顽固，根本没法儿交流。还有，病人也很烦人。你不知道，保罗，我真是受够了从病人身上赚钱。再者，每次看到那些皮肤病患者，都使我恶心得不行。哪怕你戴着手套，也不会想去接触那些恶心的脓包和病毒的。”

“真的，一点儿也不想碰，哪怕是为了给你帮忙也不行。”

说完，我们开始大笑，两个醉鬼在一起，简直笑疯了。在酒精的作用下，我们的思维变得发散，变得天马行空，话题变成了怎么才能摆脱目前恼人的生活。各种荒诞的念头层出不穷，各种不靠谱的、可笑的想法虽然没有什么实质上的作用，却能让我们放声大笑，高兴得像个孩子。是本努瓦首先想到了医疗旅游的广大前景，于是我们的伟大计划诞生了。

好了，言归正传，继续说我们的旧金山之旅，说我们那些最初的、虚无缥缈的尤达大师。那天早晨，我睡眼惺忪地从市场街的一家酒店的床上爬起来，先冲了个澡，然后下楼吃早餐。那里的咖啡口感很一般，甚至有点儿难以下咽，喝完了胃里直冒酸水。我快受不了了，于是走到吧台，在服务生冷漠的眼神中点了两杯威士忌。没错，当时还不到早上八点，然而对于一名资深的法国酒鬼来说，真没什么可奇怪的。

吧台的服务生蛮大方的，满满两杯威士忌下肚，我紧张的神经稍微得到了一些缓解。然后我去了一家名叫“帕克”的银行，那是一家商业投资银行，也是我这场决定性的商务会面的地点。虽然前一天晚上我已经在机场租了一辆豪车，但是最终我还是选择步行过去，吹吹风，也省着点儿用车，因为在回法国之前，我还想在这边逛逛。

9月底的这个星期三，真是难熬的一天。我虽然不能说是一名双语人才，但是因为工作，我的英语还算不错，所以我对即将进行的交流，内心还是有一点点自信的。在本努瓦面前，这绝对是一个巨大的优势。因为他的英语水平仅限于“the cat is in the box”（那只猫在盒子里）这种初级水平，而且说的时候还带着浓重的法国腔，真心很难让人明白猫为什么会在盒子里。

其实我45分钟之前就到了，但是，为了显得不那么迫切，我故意迟到了1分钟才进去。会议室里富丽堂皇，考究的壁纸，浅灰色的地毯，果真是一派低调奢华的景象，有内涵。会议室中间，放着一张巨大的、设计新颖的椭圆形会议桌。是一位美女服务员把我带进了这间会议室，当我进来的时候，我的五位谈判对象已经在会议桌前就座了，其中包括一个日本人，好像叫田中什么的吧。因为我的出现，会议室里出现了一阵短暂的沉默。我一直在心里给自己打气：“笨蛋，你不是想飞黄腾达、有所成就吗？机会就在眼前，就是现在！要是你就这么傻站着，那你真是个废物，你也就只能这样了。”于是，虽然内心紧张不已，但我仍装出一副淡定从容、挥洒自如的模样朝着大家点头微笑，算是打招呼。

谈判的过程冗长难熬，对我来说简直像是永远没有尽头。其间我们休息了一会儿，喝了杯咖啡，有人接了几个电话，我们还在会议室里吃了一顿商务简餐。这场谈判对我来说至关重要，所以当时我紧张得不行，后来回想的时候，发现自己根本不记得那天中午吃了些什么。我一直处于一种患得患失的状态中，一会儿觉得自己拿下了这一大笔投资，一会儿又觉得自己会失败，沮丧无比。从那个日本人嘴里根本得不到一个明确的答案，至少在我看来，他没说什么实质性的东西，我只记住了他说的一句话：“Mae- muki，kentô shimasu.”（我们在这个问题上，态度是十分乐观的。）听到这句话时，西方人会认为一切进展顺利，自己拿下了投资，然而这句话真正的意思是“白日做梦”，当然，用法语讲出来貌似就没有这么精练了，但就是这个意思。悬在你头上的那把断头刀终于落下来了，在你还没有意识到的时候，你已经人头落地、身首异处了。上嘴唇碰下嘴唇，日本人田中这么说，避免了直接拒绝的无礼和尴尬。其实，美国人民也有自己的婉拒方式，比如“我们回头再说”“呃，真的吗？”等。在谈判过程中，田中几乎不怎么说话，即使说话也是很简练的，于是，我瞬间明白了他才是谈判的关键人物，我应该说服的人是他。

那场没有尽头的谈判，我现在回想起来依旧是一片模糊。唯一能确定的是，我之前从来不相信肾上腺激素能分泌得那么旺盛，从不相信一个人的心脏能在几个小时的时间里持续跳动得如此快，但是，那次谈判之后，我信了。我可以清晰地感觉到胸腔里那颗因不安而跳动的心脏，那种感觉简直像吸毒了一样。我一遍一遍地阐述自己的理由，变着花样地说，尽量让自己放松，显得淡定从容。我的双手一直老老实实地放在椅子扶手上，我不敢喝咖啡，怕手抖，怕对面的听众察觉到我内心的紧张。

然而，突然，田中微笑着站了起来。窗外，天色已经暗了下来。

“想法不错，想法不错。保罗，我们晚上见。”

说完，他在秘书的陪同下走出了会议室。这名秘书扮演了一天的隐形人，除了吃饭、喝水，整个会议过程都没有开过口。

剩下的四个人都瘫软在椅子上，叹气的叹气，揉脖子的揉脖子。

坐在我右手边的这位叫布莱特，一头红发，身材高大，有着浓重的美国南部口音。谈判过程中，我对他没有一丝好感，但这个时候，他拍了拍我的后背，说道：

“好了，哥们儿，我想我们算是达成一致了。干得漂亮！”

而我还不确定那位田中先生到底是什么人，于是我冒险一问：

“那位田中先生是银行的经理之一吗？”

“不是，他是银行的重要投资人之一。小的就不说了，他名下有一家世界连锁酒店。你负责寻找客源，制定行程，而他有酒店、有资金。我们只是作为他的陪同与会，负责拟定合同。好了，我们各回各家，休息一会儿，晚上我们在索萨利托的鹦鹉视觉餐厅碰面，然后一起用晚餐。”

旧金山真正的夜晚向我敞开了怀抱，湿热的空气将我包围。我拖着疲惫的身躯回到酒店，倒在床上，一口气喝掉了放在吧台上的一小瓶威士忌。今天，我对“筋疲力尽”这个词有了切身的体会，此时的我处于一闭眼就能睡着的状态。我实在是太累了，累到没有力气去欣喜若狂、欢庆胜利。经过非人的努力，我终于战胜了疲惫，抛开时差问题，给本努瓦同志打了个电话。我告诉他我觉得这次的谈判很成功，我们应该能够得到投资。他高兴地大叫，对我表示了高度的赞扬，恭维的话如黄河决堤，一发而不可收。

“行了，你在巴黎躲清闲，现在在电话里把我夸得天花乱坠也没用。兄弟，省省吧。”我笑着说，“我还得为今天的晚宴做准备呢。”

我冲了个澡，然后一边穿衣服，一边小口小口地喝了一小瓶伏特加。身体里有一种陌生的感觉，明明整个人紧绷得像一根弦，却觉得筋疲力尽又欣喜若狂，还有几分脱离现实的虚幻感。

当我把之前租的那辆可爱的小奔驰汽车停进鹦鹉视觉餐厅停车场的时候，我觉得花在这辆汽车上的高昂租金真是花对了。这里停的都是奔驰、宝马、奥迪，还有巡洋舰、路虎之类的汽车，看来低碳出行的环保浪潮还没有在这里强势展开。

用餐大厅很大，低低的交谈声不绝于耳。整个大厅悬在海上，完全靠下面伸进海里的基柱支撑。我到的时候布莱特已经坐在位子上喝苏打水了。尽管他看起来很亲切，尽管他对这次能成功合作表现出了极大的喜悦之情，但他身上有一些让人不得不注意的东西。从他身上，我感觉到一种虚伪的友好，而这种友好，仅仅是为了之后的合作。

要是这次合作没有成功，我在布莱特眼中下一秒就能变成路人甲。不过，从另一方面来说，我也没有跟他建立亘古不变的友谊，也许我应该变得成熟一些，应该进入成人的圈子，熟悉成人的游戏规则。但是，我习惯了“受欢迎”的模式，简单来说，在情感上，除了我自己和本努瓦之外，我很难对这种不喜欢我的人产生兴趣。那个时候，从表面上看，我跟其他人没什么不一样，甚至看起来精明干练，但实际上，我钻了牛角尖，觉得自己不会爱人，却奢望被爱，或者至少被欣赏。

毫无疑问，表面上看，我对布莱特也绝对算得上热情友好，相谈甚欢。他跟我聊他的妻子，聊他的儿子，聊他将要出生的第二个宝宝。在职场上，美国人民总喜欢聊聊他们的家庭生活，觉得这样能让谈话的氛围变得轻松愉悦，还能显得自己可信又可靠。但是我真的快要受不了了，再这样下去我就要爆发了。这些莫名其妙、多愁善感的琐事，这一晚上的曲意逢迎，我真的受够了。自己一边小口小口地喝着威士忌，一边焦急地等待着其他人的出现。我那时大脑突然放空，那是一种舒服的、令人感到愉悦的放空状态，胸腔中的浊气似乎也一扫而空。我马上振作起来，不停地给自己打气：“别让煮熟的鸭子飞了，伙计，现在可不是放松的时候。打起精神来应付今晚这场仗，否则你就完啦。”终于，田中先生在三名银行职员的簇拥下出现了。布莱特起身，向田中低头致意，我也连忙站起来，照着布莱特的样子向田中致意。

很快，我放松了下来。这一行人没打算再听一遍我的阐述——说明——说服，我们来这儿是单纯地想吃一顿庆功宴，再就合作问题谈谈心、交交底，虚虚实实，加深对对方的了解。那天的晚宴很成功。布莱特貌似很了解日本礼仪，于是我们都学着他点了和田中先生一样的餐点。幸运的是，田中先生的品位不错。第一道菜光看盛放的餐具就很考究：漂亮的凹形瓷盘里装满碎冰，晶莹剔透的碎冰上放着一个精致的小碗，碗里是欧洲鳇鱼鱼子酱。接下来的一道菜是烤龙虾，马克先生即我的医疗旅游项目的投资人之一，还特意点了一点儿化开的格鲁耶尔干酪
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 来配着吃。田中先生茫然地看了我一眼，我不由得笑了。他赞同地朝我眨眨眼，算是回应。我赢得了加分。这全都是我的姨妈卡特琳娜的功劳。卡特琳娜姨妈和她那对礼仪，尤其是餐桌礼仪的敏锐的洞察力，让我受益匪浅。只有我和田中先生两个人没有一手拿着叉子，另一只手直接去剥龙虾壳儿。别这样，别这样。咱还是用刀叉吧，好吗？别直接用手。田中先生吃得非常优雅。一个能用筷子给龙虾剥壳儿的人真的是非常神奇！我们天南海北地聊，聊海上的石油矿井，聊房地产市场的前景，聊各个国家的医疗消费水平，甚至聊到了日本贵得离谱的婚庆花销。

我有点儿喝多了，疲惫的感觉越发清晰，肾上腺激素水平随着血液里酒精含量的上升逐渐下降，胆子逐渐大了起来，话也变得多了。脑子里有一个声音在不停地对我说：“注意你的处境，言多必失，沉默是金。别再喝酒了，你已经喝得不少了，再喝就误事儿了。向人家田中先生学习一下，人家才是大老板，举足轻重。”插一句细节补充，田中先生目测身高有一米六五，体重差不多在六十公斤。

心理学研究表明，在一个男性群体中，各个个体能通过其他个体对待群体中他人的微妙态度准确地识别出谁是大boss。当然，这些大boss都不会主动承认或者向你明确地说明自己的掌舵地位。在狼群中，除了头狼之外的其他狼都是垂着尾巴、低着头的。在职场中，职员们总会对领导的话语和行为表示赞同，并且模仿后者的态度和行为方式，借此来博得领导的注意。那天晚上，我的行为和布莱特以及其他几位银行家如出一辙，这给了布莱特一个完美的回敬：他觉得我当晚的表现糟糕极了，就像是狼群里地位最低的那只狼，完全被牵着鼻子走。我笑着反驳了他，是的，为了能拿到田中先生的大笔投资，我在他面前简直可以称得上“奴颜婢膝”，但是，我为自己这样的“厚颜无耻”感到骄傲。然而，过后我意识到，自己当时是在自欺欺人。

成为大boss的要素是什么（当然，这里说的大boss也包括女性，因为有些团队的领导是女性）？是绝对的实力。头号领导要足够强大、足够勇敢，要有能力保护自己的群体。也许头狼不曾意识到，但成为No.1的要素仅此而已。不似人类社会中愚蠢的统治，而是防患于未然。再者，在群体受到威胁时，头狼会第一个站出来。然后，有一天，头狼老了，这时，狼群里会有另外一只狼站出来，抬起头，把老迈的头领彻底打败，证明自己才是最强的那个。战斗只是族群存续中一场必不可少的示威，或者说实力展示，不是复仇，更没有其他复杂的考量。通过战斗会有新的头狼守护着狼群。很显然，当时，在谈判中，在晚宴上，我的脑子里已经形成了一个既定的概念：田中先生是绝对的大boss，因为他有实力，因为他够富有。我从来没想过这个概念可以被颠覆。

事实上，在这一系列令人难忘又难熬的会面中，我应该逐渐意识到田中先生从社会层面来讲很强大，因为他才智不俗，才能取得如此显著的成就。但仅此而已，种种迹象表明，他在其他方面确实“乏善可陈”。

在鹦鹉视觉餐厅举行的晚宴持续时间不短，最后以一杯品质不俗的科涅克白兰地收场。在停车场分别的时候，我们像是世界上最好的朋友那样依依不舍。我真的喝了不少，感觉筋疲力尽，累到极点，但是没有一点儿想睡的感觉。

其中有一位银行家，叫马克的那位，他落后几步，神色踌躇。在其他车都陆续离开之后，他笑着和我攀谈，当然，他要比我清醒得多。

“晚宴就这样结束了有点儿傻，是吧？当然，在这种场合，我们不能真正放松下来，我们时时都要保持警惕。我知道有一个新开的酒吧还不错，叫伊达尔戈。我们去喝一杯，放松放松？”

我应该拒绝的，但是我没有那么做。

谨慎起见，我没有自己开车，而是上了马克的车。因为马克告诉我，根据加利福尼亚的法律，醉酒驾驶将面临很严重的处罚，他说会把我送到酒吧停车场，之后把我直接送回酒店。

坐到驾驶位置上之后，马克很快放松下来。车里氛围不错，他热情友好，音乐也不错，虽然我被酒精折腾得有点儿头昏脑涨，但我还是明白了马克话里的意思。伊达尔戈酒吧就是一个艳遇之地，那儿都是一些美女，她们不是妓女，但偶尔也接客赚点儿小钱。马克一边打开车内的储物箱，一边笑着向我建议：

“用不用安全套？要草莓味儿的还是巧克力味儿的？这可比单纯的橡胶味儿好多了。”

虽然青春期的时候有过那么两三次蠢蠢欲动，但我着实没经历过这样的情况，居然被拉着去找美女了。这是世界上最古老的职业，嫖客们花钱享受服务，只要别羞辱也别虐待提供服务的姑娘就好。事实上，睡完姑娘要付钱，这才是让我不能接受的地方。我觉得自己还是很有个人魅力和吸引力的，找个两情相悦的姑娘还是易如反掌的。

唯一让我担心的就是自己确实醉了，但是我不确定自己醉到了什么程度。

实际上，伊达尔戈酒吧是个不错的去处，尽管音乐太吵，尽管里面挤满了一张张年轻的面孔，但显然，年龄并不妨碍我们的加入。在里面，说话基本上是靠吼的，鼻腔里充斥着混合了香水和汗液的销魂味道，再加上我之前喝了不少酒，于是胃里开始翻江倒海，整个人躁动不安。几年前，加利福尼亚的酒吧和夜店就开始实行禁烟令。我并不吸烟，但是看着一支又一支的哈瓦那小雪茄，我认识到了烟草的一个好处：它能减轻封闭空间内躁动人群的体味。头有点儿晕，我再次觉得自己应该回酒店了，但是我的车还停在鹦鹉视觉餐厅的停车场。我们一杯接一杯地喝着，马克似乎打定主意要好好庆祝一下这单生意的达成。不知道什么时候，我突然有点儿喝断片儿了，我不记得自己是怎样被马克和两个不停笑闹的姑娘拽到车上的。这次的目的地是鹦鹉视觉餐厅停车场，因为我的小奔驰还停在那儿。但是毫无疑问，这一路上我都昏昏沉沉的，我隐约记得马克向我建议道：

“兄弟，我觉得你醉了，你最好别急着回去。酒店关门了，周围一个人也没有。后座的女生不错，很酷。她会让你想起自己曾经的那段年少轻狂的时光。我们明天电话联系。”

他停车把我放下了，然后带着另外一个姑娘走了。我在自己的车上弄了半天，才把腰带解开，裤子拉链拉开，当然，整个过程中，玛丽萨，就是留下来的那个女生，为我提供了一定的帮助。和我预想的一样，事实证明，马克帮我选的这个地方除了让我更头晕以外没有别的作用。玛丽萨很漂亮，身材娇小，善解人意，一系列前戏之后，她选了巧克力味道的套套。要动真格的了，我渐入佳境。突然，一道强光照过来，我眯着眼看过去，试图看清是什么。玛丽萨突然惊恐地尖叫出声，迅速地起身，因为速度太快，头磕到了车顶，但是她依然没有放慢动作，“行云流水”一般地朝光源相反方向的车门蹿了过去，然后跳下了车，瞬间便不见了踪影。

我觉得自己的人生中从来没有像此刻这般……愚蠢。我半躺在座椅上，裤子褪到了脚踝，更多不堪的细节按下不提，旁边还有两个像冰柱似的高大的警察在“虎视眈眈”，他们甚至没有要追玛丽萨的意思。随后我意识到，在这种情况下，一般受罚的都是嫖客。这时，我竟然说：“我有权请律师，并在律师到来之前保持沉默。”感觉有点儿像是在演电视剧。看到我还没有彻底清醒，其中一名警察对他的同伴说：

“好，坚持要请律师。这男的好像没明白我们的意思。”

他们知道我醉得站不起来，于是把我举起来，抬到了一辆警车的后座上。第一站，警察局；第二站，单人牢房。在那儿，我等着最后的那一步：庭审，因为我“酒后在公共场合有下流行径”。毫无疑问，我有打电话求助的权利，但是，能打给谁呢？布莱特和马克显然都不是合适的人选，田中先生就更别提了，我可不想让他知道我的“下流行径”。

我被带去庭审的时候应该是早晨八点钟左右，庭审的地点就在警察局旁边，很近。整个庭审大厅里挤满了人，都是些作奸犯科之辈，当然，都是些小偷小摸之类的，没什么重刑犯。还有就是我这样的，再有就是那种一看就应该送精神病院看急诊，而不是留在这儿等庭审的人。我永远都忘不了当时庭审大厅里那种“堕落的人”的气味，因为没有空调，那种气味越发浓郁。那种销魂的气味混合着污垢的气味、汗液的气味、失败的气味以及害怕的气味，气味的来源是五十多个男人和几个女人。

我终于酒醒了，头疼得不行，手上还戴着手铐。我的辩护律师来了，他看起来太年轻了，好像乳臭未干，得一边看书一边说辩护词，他的声音里透着疲惫，显得有气无力，总之，从这人身上看不到一点儿智慧的影子。我感觉不妙，大大的不妙。法官是一个五十多岁的非洲裔美国女人，给人的感觉一点儿也不随和。看到她之后，我的心理阴影面积又增大了不少，因为像我犯的这种钱色交易的案子，男人比较容易理解。但是，同样的问题，想在一位女士那儿得到理解，太难了。

法官女士手里那把威武的槌子平均每五分钟敲响一次，每次槌子落下，都代表一个案子的结束。到我了，我的律师果真没有辜负我对他的“评价”，连篇累牍的废话，思路混乱不堪。他居然说，作为一个法国人，我不了解加利福尼亚的法律，没有意识到自己的行为有多么失当。斯格瑞芬，也就是那位法官女士，冷冷地瞥了他一眼，我的律师当场“石化”了。瘦高，短发，小圆片儿眼镜，瘦削的脸颊，斯格瑞芬女士似乎和美丽毫不沾边儿，但是她身上有一种特殊的气质，是可靠，除此之外我想不到别的词。只见这位女法官继续对已经“石化”了的律师开火，语气中满是讽刺：

“啊，是吗？也就是说，在法国，在公共场合、在众目睽睽之下，嫖妓什么的完全没问题，完全合法？”

我必须得做点儿什么了，需要赶快自救。于是我态度恭敬地向斯格瑞芬法官请求发言。她紧抿着唇，面色冷冷的，似乎并不期待我会说些什么。不过，饶是如此，她还是准许了我的请求。我的律师此时还在试图把法官的注意力拉到自己身上，我粗暴地打断了他：

“住口！”

接着，我开始为自己辩解：

“尊敬的法官，当时我实在是醉得厉害……”

“所以呢？这是理由吗？是别人不分青红皂白非强迫你喝酒吗？”

“不是，没人强迫我，尊敬的法官。”

“所以？”

“我得向您解释一下。我昨天要签一个非常重要的合同，对我来说甚至可以用‘生死攸关’来形容。我欠了大笔的债务，如果签不了这个合同，我就完了。而且，我还把我最好的朋友拉到这个项目中来了。”

“所以，你就在一家餐厅的停车场花钱和一个姑娘在一起？我找不到这两者之间有什么关联。”

“不是的，我几乎两个晚上没睡了……我喝多了，是有人……我太紧张了，这个项目对我来说真的是至关重要。”我重申道，“我得给我的投资者们留下一个好印象，我得去争取他们的认同，说服他们投资。”

听了这么多，法官女士第一次给了我一个正眼，这对我来说简直是一针强心剂。我知道，自己的悲情路线见效了，成功地塑造了一个悲情男人的形象。

“听我说……我从来没有做过任何触犯法律的举动……当然，除了违章停车……好吧，违章停车是一个很大的错误……对不起，我真的……”

法官女士表情严肃地看了我一会儿，想了想，叹了口气，说道：

“保罗·拉马尔什先生，是这样的，恐惧并不是一个好的行为引导者，把自己想得幸福一点儿。如果当时和你在一起的姑娘也被捕，把事情说开了，你就得进监狱了……至少得进监狱。”说到这儿，她停了下来，想了想，又说，“八天的公益劳动，每天劳动之后，由加利福尼亚政府提供食宿。”

说完，她拿起手中的槌子敲了下去。

但是我并没有恐惧，只是有些适度的紧张，仅此而已。

“下一个。”

我还想抗议，但是我那个胆小的律师拉住了我的袖子，低声向我抱怨：

“这已经是不错的结果了，最起码在她看来绝对是宽大处理了，别再冒险了。”

几个小时之后，我身着一条三角内裤出现在当地一所监狱的搜查大厅里，这所监狱就在法庭旁边。两个狱警让我签了财产保管清单，虽然我的私人物品少得可怜。然后，其中一名狱警又给我发了一套监狱的囚服。在疲惫和酒精后劲儿的双重作用下，我并没有充分意识到自己的处境：我，保罗·拉马尔什，遵纪守法的法国好公民，虽然没做出什么值得骄傲的惊天动地的大事，但也绝对没有什么让人指责的地方，但是现在，我马上要进监狱了。我被推到一个走廊上，走廊两侧都是牢房，牢房里的囚犯们在我经过的时候对我报以热烈的掌声，喝倒彩的、侮辱谩骂的，各种非文明用语不绝于耳。然而此时，我依然没有清楚地意识到自己的处境。直到被狱警推进一间牢房，我仍然处于懵懂之中。狱警大笑着对我说：

“你好像挺喜欢这种非文明用语。别客气，就像在自己家一样。”

这间囚室十分窄小，一开始我以为里面没人，直到一个大块头从上铺坐了起来。那是一个三十出头的黑人，差不多有两米高，身上都是肌肉，看起来有三百斤。他坐到床边，两条粗壮的腿悬空，就那么看着我，面无表情，沉默无言。他的头发微长，还有些小卷儿，似乎有印第安人血统。再加上高高的颧骨和细长的眉眼，看起来更像印第安人了。

怎么形容当时的感觉呢？我感到一种压力，一种酒醒后的感觉，一种要感冒的征兆。事实上，我怕得要死。我那个蹩脚的律师告诉我，监狱这种地方，关的这些囚犯都没犯什么大事儿，但确实是一群一肚子坏水的罪犯。临走之前，他跟我说：

“把嘴闭上，沉默是金。你就在这儿待八天。打你没什么意义，更别说杀你了。这里边儿有些人脑子不清楚，毫无理智可言，还有一些根本就是杀人犯，你多看他两眼他就能过来把你杀了。千万别看他们的眼睛，还有，更不要和他们发生争执。”

他说这些的时候，神色十分认真。

我不敢和床上的这种狠角色对视，表面上装得十分平静，看起来波澜不惊，实际上那些恐怖的画面早就在我脑子里开启了循环播放模式，被暴打、被捉弄、被诬陷等，尤其是电视里那些有法国面孔出现的镜头，简直让人不寒而栗。

我操着浓重的法国口音开口了，想表明自己是外来人，跟他没有什么恩怨，对他没有什么威胁。我记着那个蹩脚律师的话，另外，在狼群中，普通的狼从来不会去直视头狼的眼睛，那种行为本身就是一种挑衅，于是，我低垂着双眼，说道：

“呃，我是法国人，来自巴黎。我和一个姑娘，好吧，一个妓女，在汽车后座上，然后……最后，我被抓了，被判八天的公益劳动。我叫保罗。如果你将来去巴黎，我很乐意带你好好参观一下法国的首都，那真是座漂亮的城市……”

眼前的人还是这么一动不动地盯着我，就像我刚才在说废话。然后，他像一头搁浅的鲸鱼，就那样坐在床垫上，然后转了个身，留给我一个背影。

我当时感觉真是拿热脸贴人家的冷屁股。这个可恶的人！这个……好吧，必须承认，我只是在心里说说。耳边又响起斯格瑞芬法官的话：“恐惧并不是一个好的行为引导者。”

我认为她是站着说话不腰疼。舒舒服服地坐在法官办公桌后面，举着决定别人命运的小槌子，有权有势，这么动动嘴皮子当然是最简单不过了。

我在下面的床铺上坐下，心里慌极了。囚室角落里有一个小洗手池，旁边是一个不锈钢马桶，但是我不敢过去解决生理问题。我渴得要死，心里又非常害怕，一个劲儿地出汗，我就这么等着，担惊受怕。上铺的肌肉男终于躺下了，我轻轻地松了口气。一个小时之后，实在坚持不住了，我悄悄地起身，尽可能地不发出一点儿声响，心里不停地祈祷着我的这位狱友已经睡着了。

我用舌头舔了舔干裂的嘴唇，不断地自我安慰着。这时，一个低沉的声音突然响起，我吓得一下子跳到了墙角。那位大山般伟岸的先生从上铺跳了下来。

我是无神论者，但是此时，我把各路神拜了个遍，求保佑，危急时刻，不得不为啊。

屁股上挨了一下，我差点儿摔倒，裤子都顾不上提。

“别动我的卫生用品！你没有牙膏、牙刷，就用香皂和手。你要是有钱的话，就拜托狱警从商店里给你买点儿，但是，你别动我的东西！”

“好的，我肯定不动你的东西。”

我机械地应答着，都没过脑子。他迅速地爬到了自己的铺位上，然后翻开一本书，我甚至不敢抬头看书名是什么。我终于解决了生理需求，又就着水池上的水管喝了不少水。

第二天，早晨五点钟左右，一阵尖锐的金属声把我从睡梦中惊醒。但是之前，我一直以为身边有一个这么恐怖、这么有威胁性的狱友，我肯定睡不着。狱警给我们送了点儿吃的，乐观一点儿看，勉强算是一顿早餐。我的狱友什么也没说，狼吞虎咽地把自己餐盘里的食物吃光了。然后，七点钟左右，在“大山”先生全然冷漠的目光中，我被一名狱警带走了。

拿了一根小木棍、一个巨大的橘色垃圾袋，我就被指派去公园和商业广场捡垃圾。在这些地方扔垃圾的人真是浑蛋。晚上七点钟，我终于结束了一天的公益劳动，回到了囚室，又见到了我那个似乎患了缄默症的狱友。当然，我知道自己不应该跟他有一丁点儿的接触，但是，除了那天跟我说的那几句，他已经好几天没说话了。他读书，睡觉，连着做百十个俯卧撑，洗澡，睡觉。有人悄悄跟我说过，他被抓进来之前是个运动员，但他的行为举止看起来就像个傻子。然而，我的焦虑和不安并没有因此而得到丝毫的改善。

来这儿的第一个晚上，我实在是累极了，算是睡了个好觉。之后就再也没有那种福气了，睡眠质量简直糟透了。上铺的“大山”先生鼾声如雷，翻身等同地震，于是下铺的我悲惨地被惊醒N次。在食堂，我也尽可能地扮演透明状，大口大口地吃着各种馊粥烂饭，这时候突然有什么东西快速地拍了我一下。扎克（“大山”先生的小名）从来不和别人讲话，他也不会给人脸色看，当然，也并不和蔼可亲，并且他也不斗狠，这样的表现在这个地方显得有些不同寻常。在加利福尼亚的监狱里，为了当老大，大家肢体上的冲突从来没有断过，愤怒这种情绪不可避免，几乎每天早晨，都会有一张面孔是鼻青脸肿的……不那么美好的小意外。当你还是一个“公民”的时候，有人打你你可以去告他，但是在监狱里，遇见这种情况，你最好声称是自己不小心滑倒了。扎克每天的生活很规律，坐下，吃饭，洗澡，然后回到自己的囚室。其他人，甚至那些平日里经常敲诈弱势群体的小头目，想抗议点儿什么的时候也是另外一副嘴脸，头目会亲切地和扎克打招呼：“扎克，这太过了吧？”“兄弟，还好吗？”或者是在洗澡的时候对他说：“你先来吧，我不急。”狱警们对他也是和颜悦色的。对以上这些示好的表现，扎克从来都是点点头，表示回答，嘴角连些微的上翘也没有，真的是不动声色啊。

短暂的适应期之后，我确定自己未来的几天都会生活在这样一种特殊的平静之中。因为我的室友是扎克，虽然我也怕他，但是我要黏着他，寸步不离，食堂也好，浴室也好，图书馆也罢，总之，他去哪儿我去哪儿，一定要保持寸步不离。

开始的两天平静无波。我每天捡捡易拉罐、汉堡包装纸，或者是用过的避孕套什么的，不算累活儿，也不需要时时刻刻精神高度集中。所以，我一边干活儿，一边想我的全球医疗旅游方案，考虑需要面对的问题和这些问题的解决办法。我那四个银行界的朋友应该会很奇怪，我怎么没跟他们再联系就匆匆忙忙地回法国了。我决定出去之后，一定得想一个说得过去的理由来解释这几天的突然失踪。当然，每当我回到囚室之后，隐藏在心底的恐惧和不安就会立刻涌现出来，将我淹没。显然，扎克没有一点儿交谈的欲望，而我也只好继续扮演透明状。

第三天一早，我的工作内容更新了，我被派去给街上需要帮助的行人和游客提供帮助。一定是因为我前两天的工作完成得很出色，看来我在捡垃圾方面果真有一种非凡的天赋。领一群小屁孩儿过马路这种工作大大减轻了后背的负担，其余的工作就很无聊了，非常无聊。给老人或者残疾人送“慈善餐”，帮他们做点儿家务，帮他们洗澡，扶着他们走几步路。当然，我做的这一切都在监控中。每天晚上，会有一名社工过来检查该做的工作是不是都做好了。这些工作真是要多没劲有多没劲，没有最无聊，只有更无聊。另外，接下来的时间一点儿也不轻松，我得照顾两个残疾的老人，其中一个是天天吃甜食、大骂医生，还对我颐指气使的糖尿病患者。更糟糕的是，我还得照顾一个发育迟缓，跟着单身母亲一起生活的孩子，还有黛丝夫人，一个癌症晚期患者。因为负担不起医疗费，黛丝夫人的女儿把她接到了家里。我讨厌去黛丝夫人家，她简直就像一个只会呼吸的干尸，浑身插满管子，没有一点儿活力，整个人都散发着一股死亡的气息。吃过镇痛药之后，她的思维常常游走在另一个世界，那是个中心地带，既不是我们的世界，也不是天堂。我再重申一遍，我是个无神论者。她女儿来的时候，我更烦恼。因为她会脸色惨白地站在黛丝夫人的床边，强忍住眼泪，一遍一遍地低声重复着：

“妈妈，亲爱的妈妈，你能听见我说话吗？我爱你，妈妈。你还在我身边，但是我还是如此想你。”

然后她转过身来，用依旧颤抖的声音对我说：

“我母亲是一位出色的女士，不是因为她是我的母亲才这么说。她是一个杰出的人，这样的人少之又少，她的离开会让人痛彻心扉。”

第七天的晚上，也就是我出狱前的那个夜晚，我执行了自己的最后一个任务：去黛丝夫人家帮她换洗床上用品，并且帮助她洗漱。当我进入那个充斥着痛苦和死亡气息的小房间时，我惊呆了。黛丝夫人坐在床上，瘦弱不堪，用“皮包骨”来形容她一点儿也不为过。她身上各种输液的管子都被拔了下来，散落在地上。我来了她家这么多次，她第一次如此清醒。

“孩子，这个世界上没什么可怕的，请转告我的女儿我爱她胜过一切。”她的声音里有一种令人吃惊的冷静和坚定。她向我伸出双臂，一双骨瘦如柴、布满瘀青和针孔的手臂，然后，笑着对我说：“请抱抱我，好吗？我要走了，没什么可怕的。”

有那么一刹那，我特别想夺门而出，逃离这一切，因为从来没有人在我眼前离开这个世界。像很多人一样，我对死亡有一种本能的恐惧。再者，我不知道……冥冥之中，似乎有一只大手在我的后背推了一下，力道强劲，却又出奇地温和。我坐在床边，把黛丝夫人抱在胸前，动作轻柔，生怕弄疼了她，她把头靠在我的肩上。我和她说了好多话，用法语说的。但是之后我想不起来自己当时都对她说了些什么，这些无关紧要。她长长地叹了一口气，然后在我怀里瘫了下去。她死了，终于远离了那些痛苦。我把她平放在床上，我不知道自己还能做点儿什么。把她的双手交叉起来，做祈祷状？我不清楚她是不是基督教徒。我木然地待在她身边，就那么坐在那儿。

她女儿终于来了，我跟她说了黛丝夫人临终前的情形，并且把黛丝夫人的话转达给了她。我觉得她一定会失声痛哭，悲伤得不能自已，然而实际上，她并没有这样。晶莹的泪珠一颗接一颗地滚出她的眼眶，但是，她在笑。她一边对我表示感谢，一边把我送到了门口，她甚至给了我一个拥抱，然后用平静的语气对我说：

“保罗，我们爱的人永远不会离开，你不知道吗？”

当天负责监控我的狱警把我带回了监狱。我在食堂吃了晚饭，然后跟着扎克回了囚室。他还是老样子，除了之前关于别动他洗漱用品的那些话，跟我再没有别的可说的。我现在基本上不怕他了，因为这几天他没有表现出一点儿想要欺负我的意思。他刷牙的时候，我就坐在自己的床上。我不知道自己怎么了，居然在流泪。在我的印象里，从我母亲去世之后，自己就再没有流过泪了。

一只大手以一种出人意料的轻柔姿态抚上了我的肩膀，扎克蹲在了我的身边。

“说吧，怎么了？”

一时间，各种回忆的碎片在我眼前重现。母亲的离世，卡特琳娜姨妈的离开，黛丝夫人，那个跟我在一起的年轻小姐，法国那份令人厌烦的工作，那些银行家，这次的项目，田中先生……我说了好久，扎克就那么默默地听着，从不打断我。我不敢抬头，不敢触碰他的视线。突然，他站了起来，然后笑着说：

“还有，之前这几天你一直怕我，我在上铺都能感受到你内心的害怕。那位上了年纪的女士，也就是黛丝夫人，她说得对，小子，你不应该害怕，恐惧在你心中。这种恐惧是你自己幻想出来的。我不是说在丛林里面对一头狂躁的猛兽的时候，或者在城市里面对未知事物的时候不心存畏惧。真正的恐惧是良师益友，它能使你意识到危险并且迅速地规避它。但是真正的恐惧少之又少，而那些因为自己出于某些愚蠢原因幻想出来的虚幻的恐惧，会把你带向毁灭。有的人活着，他已经死了，因为他被自己脑子里的恐惧完全吓住了。这种恐惧会让你的行为丧失分寸，促使你做出一连串的蠢事，或是让你只去关注细枝末节，而非真正重要的东西。再者，这种恐惧会让你成为别人嘲笑的对象。一个心存恐惧的男人，当然，心存恐惧的女人也是如此，内心的恐惧无处不在，这些恐惧会让他们心中产生扭曲的欲望，这些欲望会不断地侵蚀他们。你会完全被这些扭曲的欲望控制，它们牢牢地占据着你的心神。我每天都会看到这样的事情……我是一名牧师，是旧金山田德隆区的一名牧师。”

他是牧师？我的天哪，这比告诉我他是一名穿超短裙的芭蕾舞演员更让人震惊。犹豫了一会儿，我问道：

“那你为什么会在这儿呢？”

“说起来平淡无奇，没什么意思。”




(1)
 　原文为Gruyère，瑞士格鲁耶尔产的一种干酪。


扎克·拉蒙牧师，尤达大师扎克

我们一直聊到天亮。我完全沉浸在这场交谈之中，脑子里如“翻江倒海”。唯一让我感到遗憾的是手边没有一杯可口的咖啡。

我比较倾向于一吐为快，但这不是我喜欢这场对话的原因，而是因为这是第一次，我对他人生活的兴趣超过了对自己的。有时候，大家会对你倾诉自己的故事，你会想：哦，他承受得太多了。更多的时候，我们会对某些人共有的恐惧产生一种本能的排斥。比如有些父母居然会虐待自己的孩子，折磨他们，侵犯他们，甚至把他们卖掉，简直难以理解。这些不幸同时会降临在一些妇女身上，而施暴者则是她们的丈夫。然而，我们几乎每天都能在报纸上看到类似的事情。

他的声音很平静，没有一点儿起伏，虽然时间不是很充裕，但是扎克牧师的表述清晰而有条理，听起来令人信服。另外，他不太喜欢提起自己的过去，我问了他N个问题，好让他能跟我说说知心话，暴露点儿自己的生活。但是他想谈的话题是对他来说更有意义的东西：他的工作和他的现在，还有他身边的那些人。从他的话里，我渐渐明白了“他身边的那些人”是谁——那些不想彻底迷失、彻底堕落的，紧紧围绕着他、依靠着他的人，而扎克牧师正是他们的最后一根稻草。但是，我渴望了解扎克的一切。毫无疑问，凭直觉，我意识到中间的这个过程比结果重要得多。遗憾的是，那时我还远远没有意识到扎克是我旅程的开端，是我的第一个导师，是第一个在生命的旅程中给我指引方向的人。

小扎克在街上流浪的时候被圣地亚哥的一个未成年人劳工队接收了，那一年他才七岁。两年前，扎克的母亲在又一次受到丈夫的殴打之后不幸从窗户坠落。扎克声称不记得自己的姓氏和家庭住址，其实他一点儿也不想回到那个家。他的父亲酗酒成性，生活放荡，还是一个不折不扣的暴力狂，看扎克不顺眼的时候就对他拳打脚踢。对于扎克的失踪，他一点儿也没有在意。后来，扎克再也没有回去过，他也不知道自己的这位所谓的父亲是否还在世。

扎克·拉蒙辗转被几个家庭收养。那时的扎克已经长成了一座“小山”，爱打架，爱说谎，习惯了小偷小摸，没受过什么教育，种种的一切对他来说都糟糕极了。直到有一天，他来到了一位六十多岁的孀居老妇人家里。这位老妇人是一位虔诚的天主教徒，她不想听眼前这个健壮的少年嘴里的谎话。

“一开始，我并不喜欢她，一点儿也不喜欢。我在她家待了几天之后，我把这个想法告诉了她。兄弟，她居然打了我一个耳光，具体情况我记不清了。我又不能打回去，因为她是一个女人，同时还是个老人。然后，渐渐地，我明白了，尤其是她儿子回来过圣诞的时候。她收养一个我这样的孩子不是为了多拿点儿退休金，也不是因为她特别喜欢孩子，而是因为……因为她想传承一些东西，除了传承给自己的儿子贝尔纳之外，还想把这些东西传承给其他人。贝尔纳是一个非常优秀的年轻人，我想不明白这位老妇人为什么要这么做，但是我突然意识到，如果我没有抓住这次机会的话，我就完了。”

“然后呢？”

“我并不是特别健谈的人。但是一天早晨，我想那时候我应该是十三岁吧，苏珊阿姨（领养扎克的那位老妇人）对我说：‘我的孩子，你这样一个小顽童，有什么可怕的呢？’简直脑子有问题，我赶紧从她身边走开。我会害怕？我自己能对付一个二十岁的壮汉。还有，也没人愿意冒这个险和我交手。然后，我不再发呆，开始观察自己周围的环境。我注意到我们这座小城里的所有人都非常尊重苏珊阿姨。即便是那些被她粗暴对待的小鬼，也不例外。还有，她并不富有，也没有受过太多的教育，而且，她身材矮小瘦弱。但是，她身上有一种东西。当她说‘不’的时候，那就是一种坚决的否定，没有任何回旋的余地。你可以尖声吵嚷，可以威胁她，但是，她的答案绝不会因此而改变，还是‘不’。这个‘不’，平静，审慎，又带着绝对的权威。我终于明白，在她面前，我才是那个弱者。这个认知让我呆若木鸡。”

我没有意识到自己当时问了他什么，话便脱口而出了：

“因为你害怕了？”

他笑了，同时垂下了目光。他的心绪平复了下来，我能感觉得到。

“哦，我害怕一切，我终于承认了这一点。从别人那儿拿走一个面包，或者是给别人一个，我都没有害怕，但是，如果我无偿地分发面包，那一定是出于内心的恐惧。而这样的行为本身，也恰恰说明我是在掩饰内心的恐惧。但是我明白苏珊阿姨无所畏惧。她把这种强大和勇敢传承给了她的儿子贝尔纳。正是因为这个原因，那时候，我觉得他简直就像一个外星人。”

“你总能碰到他吗？我是说贝尔纳。”

“我是真想常常见到他。他是我的兄弟，甚至比有些亲兄弟还亲。也许你不相信，但我们确实有着同样的灵魂，尤其是在苏珊阿姨去世之后。”

对神学，我没什么兴趣，也不想和扎克说这个，还是他的生活经历比较吸引人。也许是因为我潜意识里觉得我们的际遇相似吧。

“然后呢？然后你做了什么？”

“接下来的几周，我一直在想这些。最后，我决定自欺欺人。你也看到了，我什么都不是，就是一个小混混，成为老大也就可以了，成了老大才能安静地享受生活，还是这么想比较简单。然而，我已经是我们那片儿的老大了，而我并没有获得想象中的安静生活。然而，战争的始作俑者却是我自己。我自己不断地制造事端，不断地把自己逼入糟糕的境地。为了摆脱这种困境，为了保护自己，为了……我就变成了这样。我不信任任何人，我厌烦他们，因为总有一天，他们会背叛我，让我失望，让我难过。”

“这肯定是你父亲的原因。”我已经陷入了精神分析模式。

“也许吧，那又怎么样？因为我是傻瓜的儿子，我就会毁掉自己的生活和身边人的生活吗？显然，十三岁的我不是这么想的。再说，不是我把自己搞成那样子的，是苏珊阿姨那些话把我逼的。”

“她直言不讳。”我笑着说。

“对，她从来都是这样。一天晚上，她在门廊下抽烟，我站到她面前，像一只顽固的小公鸡。我问她：‘你会抛弃我吗？’她回答说：‘不会。你是自己要抛弃自己。’‘我不明白你的意思。’我回答。‘扎克，你怕自己拖垮我的生活，怕我的生活垮了之后，我不得不把你送回福利院。之后，你就没什么可怕的了，因为是你造就了这种局面。你可以认为自己是对的，但是，孩子，后面还会有接踵而来的可怕的事儿。一件接一件，你的一生都会是这样。’听了她的话，我几乎要崩溃了，我不想承认她说的这一切。我大吼，表情狰狞：‘因为你从来不会害怕，是吧？’‘不会。我为什么要害怕？我没有理由害怕，因为我知道，如果有一天有什么事情降临到我头上，我能坦然地去面对它。脑子里一旦有了恐惧，扎克，它就会伴随你一生。你不能顶天立地地大步向前，你只能趴在地上，一步一步地往前爬，像一只卑微的小虫子。作为一个人，绝对不能懦弱地去爬，即使自己已经跌入尘埃，也绝对不能。卑微地爬，会让自己成为一个悲剧，而一个悲剧人物，通常会给他人带来不幸，这是最不可取的。’”

“真打击人。”我低声说。

“还好吧。坦白说，如果她当时把我当成一个小孩子来对待，我就不会表现得那么谦卑，首先，因为是那样的话我就会唾弃她了。但是那时，我感觉自己像是被她用一根棒球杆敲晕了。你知道为什么吗？”

“因为她是对的？”

“天哪。我为此在自己的房间哭了整整一夜。”

“然后呢？”

“第二天，放学之后，我回到家，冲进了厨房。她正在做饭，看到我进来了，她把手在围裙上擦了擦，然后就那么看着我，一言不发。我跟你说，当时我真的感到很羞愧。我问她：‘我应该做些什么？’‘做你自己，孩子，过去是过去。你父亲是个浑蛋，这一点我们没法改变。你想继续这样，成为另一个他吗？因为，你看，我觉得一定是你父亲心里怕得要命，所以才会打人。他害怕，于是他就想让全世界的人都害怕。我必须承认，让你害怕比让别人害怕要困难得多。别再害怕了，我了解你，如果有一天，天真的塌下来，你也会像我和贝尔纳一样勇敢面对的。所以，别整天胡思乱想觉着天会塌下来。这只是你脑子里一个挥之不去的噩梦罢了，百分之九十九的可能并不会发生。当然，还有百分之一发生的可能性，一旦这百分之一的可能性变成现实，你想也是白想，在天塌下来之前，你不知道它会是一个怎样的塌法。所以，根本没必要预支恐惧，现在就开始害怕。’

“就是这样，我认真地审视自己的生活，我得承认，似乎真的是这样。

“她说得当然有道理了。但是我依然不明白自己应该做些什么，应该做出怎样的改变。于是我继续追问：‘哦，好吧。但是说这个干什么呢？嗯，我是想说……’她向我走了过来，抬起手，轻轻地摸了摸我的头发。保罗，我得说，她是感情内敛的人，所以对于她当时的举动，我很吃惊。事实上，她心中有爱，爱的信念坚定地扎根在她心中，但她很少去用爱抚这样的举动来表达心中的爱。她对我说：‘你都十三岁了，还不识字。是的，你很聪明，扎克。你可以不把别人放在眼里，不把我放在眼里，并且向大家证明你并不惧怕任何人。你是在自欺欺人，其实你看不起的是自己，如果你一直这样，你将一辈子都看不起自己。因为有人没正眼看你，你就把他痛殴了一顿？其实，你才是最可笑的那一个，大家都不喜欢你。你怕大家不喜欢你，所以你就自己先表现出一副不讨人喜欢的样子。至少，这样，你能明白大家为什么不喜欢你，你觉得一切尽在自己的掌握之中。孩子，你搞错了，你没有掌控什么东西，尤其是，你没有掌握自己内心的恐惧。’”

“你改变态度了？”

“嗯，改了，但是没有马上改。我还得犹豫一阵子，固执一阵子。改变，是循序渐进的。那个时候，我才充分认识到自己的内心是多么害怕。你知道，我把自己裹在一层厚厚的外壳里，然后对自己说，这样别人就伤害不到我了。然而，在这样一个厚厚的硬壳里，我是那么厌烦，那么孤单，那么害怕！所以我慢慢卸下了伪装，同时还在担心有人会趁机打我一巴掌。后来，人们开始跟我交谈，开始对我微笑，开始请我帮忙，老师们也开始表扬我，而我自己也开始明白了。等等，我还没跟你说我们生活在一个神奇的世界，这个世界上充满了生机勃勃、心存善意的人。当然，我并不是说世界上没有坏人。”

“爱心小熊
(1)

 的人生哲学？”我笑了。

“爱心小熊是什么？”

“我之后向你解释，你继续说。”

“这个世界上有胆小的、好斗的、满肚子坏水的人。但是，那些真的坏到骨子里、无可救药的人还是少之又少的。剩下的人心存恐惧，但是他们自己并没有意识到。他们时时刻刻都想咬别人一口，打别人一下，因为只有这样，他们才能暂时忘记其实自己怕得要死，忘记自己并没有那么强大。”

接下来的谈话也是围绕着类似的话题进行。我们聊到了他的工作，扎克从中得到了希望和启发。我对他说我对这种事情不怎么感兴趣，然而，我突然意识到之前的生命中居然从来没有像此时此刻这样，感觉这么棒。在加利福尼亚州的一间囚室里，一位牧师蹲在我身边，周围充斥着各种喊叫声——有一帮人，在无聊地玩“谁尿得比较远”的游戏。这是一帮无聊的人，明天一大早，他们就得把自己弄的这一摊残局打扫干净。

第二天晚上我重获自由。就在我临走之前，扎克开口了：

“你知道在哪儿能找到我。孩子，我家的大门永远为你敞开。别忘了，一切全在于你自己。你只要遵从自己的心就好了。”

“孩子”，这个词从一个跟我年纪差不多的狱友嘴里说出来，给了我一种奇怪的感觉。

和扎克那场很长很长，同时也很奇怪的谈话一直在我脑海里盘旋……三天。这期间，我回到了巴黎，重新和布莱特还有其他几个投资人取得了联系。

人们学着一小步一小步地前进，一步一个脚印。要是摔倒了怎么办？没关系，我们每一个人都会摔倒。我们站起来，然后重新出发，再也不能像胆小鬼那样爬着走了。

半个月之后，扎克也被放了出来。毕竟，他还有点儿名声，而且也没犯什么大事儿，就是把一个毒贩给打了，因为后者想把毒品卖给他帮助的那些孩子。好吧，是的，打得不轻。扎克尽力把这些孩子从那种不堪的生活中解救出来，不让他们再重复自己父母的老路。他已经打了那些肮脏的毒贩好几次了，被打的毒贩都快被人嘲笑死了，竟然被一位牧师给打了。扎克保护弱者、穷人，保护那些被遗弃的人，所以，他必须时刻做好战斗的准备。

事后我也不想再追究些什么了。即使……这一切发生的概率太低了。一个不算精明也不那么笨的法国人在旧金山喝醉了，在鹦鹉视觉餐厅的地下停车场歇歇脚，刚要跟一个漂亮的姑娘有点儿亲密的举动，警察巡逻队就来了。然后就被警察同志扔进监狱和一个牧师做了狱友，一个特别的牧师。好了，我就不浪费时间算概率了，嗯，这种事情发生的概率是六十亿分之一，比中彩票的概率还低，再说，我已经不去想这些了。

我给扎克写了两三次信，邮件和手机在他的世界里是多余的，我从来没有收到他的回信。对此我有些失望，但还好，也不是特别失望。之后，我不再为扎克操心了，但是这位牧师一直留在我的记忆中，留在我的心中，之后很久，我才发现了这一点。

那个时候，我还没有明白扎克的生活和我的生活是多么相似。至少生命的初期是相似的，因为现在他学会了用自己的两条腿走路。




(1)
 　Bisounours，比喻善良有爱心的形象。


不经意间成了尤达大师的田中先生

我回到了法国。一下飞机，本努瓦就出现在我的眼前，怒气冲冲的，似乎从天而降。他本来想去美国与我会合的。无限的怒火开始朝我喷射，什么我就是个疯子、冒失鬼，为了这事儿，他都急疯了，等等。

可爱的本努瓦，他看着有点儿发福了，还不到三十岁，就已经开始谢顶了。听我讲在监狱这段的时候，他吃惊得张大了嘴巴。对于被捕的原因，我原原本本地给本努瓦讲了一遍，比如因为庆祝而醉酒啊，玛丽萨啊，被捕啊之类的。我点了支烟慢慢地回忆着，本努瓦拍着我的后背狂笑。我想他是把我想成了一个冒险家，因为在里沃利街，他自己的生活平静而无聊。

奇怪的是，直到我们去停车场取车的时候，我也没有想起来扎克牧师。那时候，我真不知道自己是怎么了！用“谦逊”来解释这种情况有点儿不准确，或者更应该说是“迷信”。我相信，那是一种迷信。不不，我从来不信一只黑猫会带来厄运。莱昂诺尔的宝宝贝拉，有一身黑色的如同安卡拉羊毛般的皮毛。我写东西的时候，它就睡在我的膝盖上，发出直升机般嗡嗡的呼噜声。相反，高大的混血罗威纳犬对莱昂诺尔一直寸步不离，简直能称得上是过度保护了，搞得莱昂诺尔有时候受不了了就把自己关厕所里，偷得一会儿清静。“迷信”从秘密吉祥物这个角度看，就是我们藏起来的护身符，但当时我还没明白这一点。当然，我可以根据自己现在的所知重写这个故事。但是，我相信这一定是一种个人的迷信，我们都有的迷信。当有些事情太超出我们的理解范围，太美好，太幸福，太有希望，出于自己的恐惧，我们会说没有这样的好事儿。这还是恐惧，但是，这是一种美好的恐惧，一种幸福的恐惧。这是我们需要保护的东西，虽然我们不知道它的归处，甚至不知道它是否真的存在。有点儿像一位女士因为月经推迟了，她觉得自己怀孕了，但是她不想把这件事说出去，甚至不想去药房买一个验孕棒。因为她害怕，她如此害怕万一有点儿什么影响，说好的宝宝就会不见了。就是这种心情。

一天晚上，莱昂诺尔从自己的办公室走出来，边走边向后甩了甩自己金栗色的鬈发，她的忠实护卫——楚伊紧紧地跟着她。她笑了，轻轻地推开我递过去的酒，对我说：

“保罗，我怀孕了。”

我愣愣地看着她，嗓子发干，心跳狂飙到了每分钟300次以上。

“什么？你去检查了吗？去妇产科看了吗？”

“没呢。我怀孕了，可能是个男孩儿，也可能是个女孩儿，他或她就在我的身体里，我能感觉得到。”

我紧紧地把她抱在怀里，高兴得像个孩子，激动得说不出话来。

那个时候我们的小玛雅就在妈妈的肚子里面，那天是我生命中最美好的一天，我确实在那儿，是的，我也在那儿，我做的一切都是为了某件至关重要的东西。

好了，那是以后的事儿了，有点儿扯远了！对不起大家。继续说我回到法国之后的事儿。

当然，我有时候会想起扎克，想起黛丝夫人，想起斯格瑞芬法官，想起旧金山的监狱。然而，随着时间的流逝，这些记忆越来越像一场假期的回忆。这些回忆在当时并不可爱，但过后确实动人心弦。

心花怒放，至少我觉得自己是这个状态。电话响个不停，连通了美国和巴黎。帕克银行的合作计划，各种观点和想法，和巴黎卫生部的各色官员的接触（他们当中的有些人很不错，热心肠，乐于助人。另外一些人呢，很讨厌，事情一到他们手里就卡住了，只要你没有上级盖章签字的公函，就别想让他们干一件事儿），和病人保护协会的会面，满世界地去寻找符合本努瓦认定标准的最好的医院、最好的药品和最好的医生，这一切的一切让我的精神一直处于亢奋状态中。当然，其间也有不和谐的因素，有一个很差劲儿的协会，名字我就不说了，但是我想说那个长着一张田鼠脸的女会长真的很差劲儿，当时我真想扑上去掐她的脖子。从她走进我的旅行社那一刻，我就非常厌烦她。她一会儿唉声叹气，一会儿出言不逊，转了一圈，一边转，一边叹气，好像全世界的悲苦都压在她那瘦弱的肩膀上。长了一张田鼠脸，看起来也很憔悴，但是，她应该不到四十岁。我会把这个称号留给我们的男性朋友们。凯斯女士（我们先这么叫她吧）在我面前站定，表情严肃而痛苦。她发表了一通慷慨激昂的演说，还夸张地做各种颤抖状，演说的中心内容就是我这间小旅行社犯错误了，区别对待，不公平。事实上，有些人，尤其是他们这个协会中的一些人，承担不起去国外就医的费用。我竭力使自己保持心态平和，跟她解释：“非常幸运的是，鉴于我们全国上下精诚团结，在法国，那些比较严重的和存在潜在致命威胁的疾病都被医保覆盖了，而在美国，情况则不一样。”

“但是即使在美国，这也是一种不公，可耻、卑劣。”她的声音尖锐刺耳，“有些人有能力去国外就医，但是有些人则没有这个能力。”

凯斯女士持续、无限地表达着自己的观点。我实在是忍无可忍了，声音也不自觉地高了几分：

“请等一下！照您的意思，一个无法在本国就医，但是可以去别的地方就医的病人，就该去死，因为在萨赫勒
(1)

 的某个地方，有一个穷小子得不到医疗保障？一个必须要接受心脏手术的孩子，就因为自己的国家没有条件进行这种手术，他的母亲就得眼睁睁地看着他去死，因为她能筹到钱去曼谷给孩子治病是所谓‘不公平’的？您从哪儿来的？哪边儿的？您中午吃饭了吗？”

她看着我，神色有些不安，放在腿上的双手握得紧紧的。

“嗯……吃了。”

“我真为您感到羞耻！丑闻啊！不公啊！世界上每四秒钟就有一个人死于饥饿，您还敢吃饭？为了公平和正义，您也该饿死才对，不是吗？好了，您别在这儿用您的双重道德标准来对我说教了，请吧您，门在那边，不送了。”

她被我的举动惊呆了，全身都开始颤抖起来。我以为她会在我的办公室哭。但是我当时很生气，我不在乎，管她哭不哭。

我觉得自己没错，但是，我错了。凯斯女士被自己内心的恐惧吓坏了。她想让很多很多的人，包括我，也被同样的恐惧困扰，不敢去享受生活、不敢去爱人也不敢爱自己。为了对付自己心中的这种虚幻的恐惧，她组织了三十多个人，建立起了这个小协会，协会里的这些人可能比她本人更尖刻、更怯懦。但显然，这不是一个对抗恐惧的好办法。她一定会想“成为某个人”，忘记自己的恐惧，做点儿对自己的生活有意义的事儿。分享他人的恐惧，以便忘记自己的恐惧，或者对自己说，自己是正义的、合法的、神圣的。这是最古老的，同时也是最滥的招数。

那时候我还没明白，我和本努瓦刚刚也做了同样的事情。两个人的恐惧凑在一起，好说服自己“不怕，不怕”。虽然每天要面对各种烦心事，各种阻碍，还有没完没了的废纸，但是在连续工作了十二天之后，我心花怒放、欣喜若狂。因为经济前景不是一般地好，我们一定能大赚特赚，我该买辆什么车好呢？对了，我得表现得像一个成功人士，胜券在握，有气势又有气质。一辆路虎揽胜，应该是个不错的选择，或者是一辆奥迪，高端点儿的系列。我还要换房子，这是肯定的。一所处在黄金地段的豪宅，这个至关重要，可以把重要的客户请到家里来喝一杯。十六区、八区，还是七区？或者是漂亮的十七区？要不就在讷伊
(2)

 ？

当我在办公室里和成堆的清单列表、市场预测、各种必要的投资和必买的保险战斗的时候，艾米丽从我办公室的门口探出头来。她是我的主将，现在已经全面接管了我在旅行社的工作。

“保罗，有两位日本先生，一个叫……嗯……由树……唉，我也搞不清楚，大概是由树冈田克也，另外一个没说名字。”

我第一时间想到了田中先生的搭档们，赶紧站起来，抓起扔在椅背上的外套穿上。

“请他们进来吧。可以为我们准备一点儿咖啡吗？如果那样做的话，你真是太贴心了。”

田中先生本人进来的时候，我整个人都惊呆了。他身后还跟着一位笑眯眯的先生，裕辅冈田克也，看起来应该和我差不多的年纪。我殷勤地起身和他们打招呼，并且给冈田克也递过去一把椅子，把他从“人形衣架”的窘境中解救出来，然后向田中先生表达了我的欢迎。他向我点了点头，眨了眨眼睛，表示回应。除非在生死攸关的紧急时刻，否则这位同志一小时说的话不会超过三句。

根据我对日本礼仪的粗浅了解，我没有先开口，而是等着田中先生的问题。冈田克也的英语十分出色，他代表田中先生问了几个或者说一个问题：

“拉马尔什先生，田中先生希望了解你们目前的进展、预期前景以及可能遇到的麻烦。”

之前有一个稀里糊涂的朋友去日本待了几个月，虽然不能说他是日本通，但是对我来说也是重要的参考，于是我向他咨询了一下日本的礼仪。他告诉我绝对不能让一位有身份的日本先生陷入尴尬的境地，不能直接说“不”，也不能公开反驳他。开场白要充满敬意，但是那些毫无意义的客套话就免了，他们不喜欢听。所以我对“决策者”们有了一些粗浅的了解。千万别提问题，除非你已经有了解决方法。

于是我做了一段尽可能简短的介绍。其间田中先生没有打断我，只是点了点头。介绍结束之后，我觉得他会说两句。我觉得自己表现得很机灵，如果得到他的夸奖，我会很高兴的。但是，我失望了，他什么也没有说。随后我明白了，自己并不应该得到夸奖，因为我只是做了自己当初承诺的事情而已。简单来说，我的行为就像一个怯懦的孩子，渴望得到大老板的赞赏。没有赞赏，田中先生就这么看着我，似乎是在审视我，脸上没有一点儿笑意。突然，田中先生开口了：

“保罗，你为什么想做这个项目呢？究竟是为什么？”

他这个问题问得我瞬间呆滞，比问我八个月大的时候受洗礼是什么感觉更让我吃惊。嗯……是为了不再默默无闻，为了成功，为了赚钱，好像在自己证明自己能行。我的脑子开始飞速运转，想努力找到一种合适的、文雅的表达方式来阐述自己的想法。好吧，不管怎么样，日本人非常清楚“不默默无闻，成功，赚钱”是什么意思，他们也非常善于此道。

“为什么要做医疗旅游？”他又问了一遍。

“呃，田中先生，因为现在做这方面的人不多，我们有广阔的空间和市场前景。”

“嗯……嗯……”

那些认为亚洲人难以捉摸的人真是错得离谱。显而易见，田中先生对我的回答不满意，甚至有些失望。他站起身，随后冈田克也也站了起来，会晤到此为止。我快步走过去给他们开门，然后一直把他们送到了楼下门口。

在门口，田中先生再次开口了：

“我的小女儿浩子跟我说起过美国一个亚拉巴马州的女士，她的名字大概是玛丽·简·巴顿。再会，保罗。”

他们离开之后，我立刻冲向了电脑。结果显示玛丽·简·巴顿是一位单身母亲，三年前，她想筹一笔钱，因为她的儿子，十二岁的乔伊患了中毒性肝炎，面临着死亡的威胁。毫无疑问，一个简单的肝移植手术就能让小乔伊痊愈。结果找到了能和小乔伊匹配的肝脏，但是小乔伊没有医保，玛丽·简·巴顿支付不起4000美元的治疗费用。最终这个健康的肝脏被移植给了另外一名肝病患者。那位患者很幸运，而小乔伊却离开了大家。

这时，扎克突然出现在我的脑海里，犹如当头一棒，脑袋真的像是被人用棒球杆狠狠地敲了一下。

我在脑海里搜寻着田中先生的一点一滴。后面的话他没有说，但是他的意思很明显：为什么不寻求一种新的、更好的方法来解决这些问题呢？田中先生加入这个项目是因为玛丽·简·巴顿，我觉得一定是这样。当然，我并不觉得这位受人尊敬的田中先生是一个圣人，或者是一个随时准备往窗外扔钱的慈善家。他不是那样的人，他喜欢挣钱，但是在他眼里最重要的是自我肯定，为了拥有自我满足感。田中先生不需要再证明自己，更不需要向别人证明自己。然而，他考虑的东西是我从来没有想过的。他眼中的医疗旅游等于病人，等于正在受苦的人，等于那些面临死亡的人或是眼睁睁地看着自己的孩子死亡的人。这些和一个青年女子渴望有一双坚挺饱满的乳房来吸引自己的男人根本不在一个精神层面上。

回到家，我觉得自己真的很差劲儿。喝了三杯威士忌之后，这种低落的自我厌恶情绪没有得到丝毫的好转，相反，整个人感觉更不好了。开始的时候，我十分慌乱：田中先生会怎么看我？我真的让他失望了吗？他会改变主意撤资吗？我被这个想法惊得一下子弹了起来：

“兄弟，你真是傻到无可救药了！对于田中先生来说，重要的是小乔伊。嗯，也并不是他，但是这个小男孩对田中先生来说已经成为一种象征。如果不是因为这个，他可以用这笔钱再开一家酒店，而不是投资这个项目。你想得到他的尊敬，那么请你先尊敬自己，尊敬自己的眼睛。那边还有一堆工作在等着你，可怜的兄弟！快去吧！”

接下来的几天，我一直在犹豫，要不要去找一位导师，一位思想引导者，一位心理学家，或是找一个冥想组织，或者买几本他们的书看看，提高一下自己的修养。之后，我决定在网上寻找对自己有帮助的东西，那个时候的互联网还不像现在这么发达，但是我还是找到了一些有意思的东西，但是对我没有什么实质性的帮助。在网上，我还发现了一些让人吃惊的人，其中有一些人很搞笑，他们问我：真的会有去钻这种圈套的傻子吗？扎克的话不断地在我耳边响起：“别忘了，一切全在于你自己。你只要遵从自己的心就好了。”但是，除了那令人讨厌的寂静，什么声音也没有。

每天面对堆积如山的工作，我心里这点儿微弱的自我提升的想法并没有停留太久。工作让我兴奋，占据了我的时间，让我无暇他顾。第二年，我和本努瓦一起出去了几次，吃吃喝喝，因为他也十分忙碌。我又飞了两次美国，除此之外，我除了工作还是工作。

你可能会问我后来又见田中先生了吗。见了一次，在一个非常少见、非常职业、非常不私人的场合。冈田克也成了他的代言人。这几年，我一直对自己说田中先生太忙了，投资了这个前景不错的项目之后，他肯定还有许多别的事情需要做。差劲儿的借口是，没准儿他现在正等着保罗·拉马尔什卑躬屈膝地攀高枝儿呢。

也许我错了，高估了自己在田中先生心中的位置。但是不管怎么说，我觉得自己让田中先生失望了。这种细腻的情感问题在男人之间很少见，尤其对方是一个上了年纪的男人，就更可以忽略不计了。

我把最精彩的部分给大家留到最后。田中先生是一位真正的大师，也许他自己也意识到了。




(1)
 　Sahel，非洲热带草原向撒哈拉沙漠过渡的干旱、半干旱地区。


(2)
 　Neuilly，另译为纳伊。


尤达大师的沙漠

接下来的几年在我的记忆中有些混乱，但回忆起来也并不令人讨厌。记忆中除了工作，还是工作，一直都是工作。还有就是桃花运不错，有几段艳遇，但都是露水情缘，都没有持续太长时间。周末的时候我就和本努瓦一起一点儿一点儿地完善我们的计划，经常通宵达旦，最终我们筋疲力尽。有一个周末，本努瓦突然跟我说他要结婚了，问我能不能当他的证婚人。这个提议对我触动很深，然而，有一件事情令我很困扰：我没有见证这个女人是如何走进他的生活的。他说结婚的对象叫斯蒂芬妮，就是我碰到过几次的那个姑娘。那个姑娘是个棕发美女，个子不高，身材娇小，看起来聪明友善，对生活充满热情。在我看来更重要的一点是她很爱本努瓦，而且人不错，不是令人讨厌的类型。另外，在本努瓦疲惫的时候、犹豫的时候、泄气的时候，斯蒂芬妮都会安慰他、鼓励他、开导他，还会对我们考虑的问题提出十分中肯的看法。这倒是让我想到了莱昂诺尔。

莱昂诺尔的出现曾让我充满激情，充满对女性的无限好奇。她令我着迷，这点是必要的，但有时也不是总那么愉快。那时候，我没想和哪个姑娘天长地久地在一起（对这些陈词滥调请多包涵），激素水平的波动会让女性变得难以捉摸，和男性相比，她们要感性得多。而且在她们面前还要斟词酌句，语言和表情都得到位，不然的话就会被看成是没心没肺的大男子主义者。

莱昂诺尔话不多，有些时候需要我发起话题她才会说一两句。但是和她在一起之后，我明白了这是另外一门关于世界、关于人、关于感觉的学问。我也明白了女性的感知力确实比我们强得多，只要她们用心去感受。关于田中先生和扎克的点点滴滴，和我不同，莱昂诺尔并没有用几年的时间来慢慢明白这个道理。每次我和她说到这一点，她就会笑着反驳我：“那又怎么样？亲爱的，重要的是你已经注意到了，也明白了这些。”

不好意思，不好意思，我又扯远了。

不工作的时候，这些事情在我的脑子里变得越来越混乱，因为“过去”变得越来越不重要了吗？不是的，它很重要，因为它和现在、未来密不可分。我必须承认自己的过去是一连串的错误，但是，过程和结果一样重要，甚至更重要的是，我们还是继续着“过去”的话题。

本努瓦和斯蒂芬妮要结婚了。婚礼的所有事情都是斯蒂芬妮一个人准备的，因为她的未婚夫分身乏术，一边忙着自己诊所的事情，一边忙着我们的项目。斯蒂芬妮以一种非常愉快的心情，独自搞定了关于婚礼的一切事宜。有一天，她笑着对我们说：

“好了，先生，我能指望你做什么？你只要知道就行了。本努瓦，这些事儿都完了以后，我希望能有一个最棒的蜜月！”

“好的，没问题，亲爱的。”本努瓦张口就来，根本没听到自己的未婚妻在说什么。

好在斯蒂芬妮是个好说话的人，并不较真。

去世界各地的出差越来越多。我就像是一个侦察兵，去侦察一切：当地真正有可能建立合作的医院，有潜力的患者，各种规章条令，怎么用钱疏通关系，处于康复期的病人和他的家属出游的可能性，当然，还有这些国家的政治稳定性。把一位患者送到一个内战不断的国家去做一台大手术难度太大了。本努瓦也加入了到处跑的队伍，因为需要他鉴定医生和护理人员的从业资质。当时，理想的状态是目的地附近有一家田中先生开的连锁酒店，这样就可以更舒服地休息了，但是这并不是必需的。

最终，在一切尘埃落定的时候，我们组织了第一批旅行。具体的细节我就不说了，兴奋、不安、整夜整夜地睡不着、最后关头的失态，等等。

需要解决一系列的后勤问题，搞定患者所在国家的法律问题，尤其是要确定器官捐献者是否是完全自愿的，或者是在遗嘱里面写明把自己的身体贡献给科学研究，而不是出于贫困卖器官，或者是被人用枪逼着献出器官。这就从源头上控制了这类问题的发生，但是在有些国家，这些核实工作就显得很困难了。在坦桑尼亚，有时会得到官方的帮助，但是这时候一定要提高警惕，同时心里明白这时候要有钱赚了。许多关于谋杀的传言都与此相关，比如说有些可怜的家伙被杀了，就是因为他们身上的器官和有此需要的患者相匹配。不管是真是假，这种情况是我和本努瓦最不想遇到的。

我们的事业开始好转，也渐渐开始有所收益。我搬到了第七区，还给自己买了一辆不错的奥迪，现在的西装不是Armani就是Hugo Boss，手机用的是最新款的苹果手机，出入的是高级的饭店和夜总会，我觉得自己真的已经成为一名成功人士了。我把自己的旅行社卖了，租了一套不错的公寓作为我们的办公室，艾米丽还留在我的身边，成了我的合伙人。那时候我真是自大极了，又慷慨，我给劳伦寄了张支票。就是我那个表兄弟，自从卡特琳娜姨妈过世之后，我只见过他几次，每次都是匆匆忙忙的，见面时间都不长，差不多一个小时。然而，好吧，我和这个空想主义的失败者没有一点儿共同语言！那时还没有固定饭碗的我根本不明白劳伦已经在人生的道路上领先我很远很远了。他曾经对我说，我的世界完全没有意思，他说的是心里话，没有什么恶意。劳伦是敢说敢做的那一种人，他不会因为自己的话会让我不快就不说。同样，当我给他讲我的超级成功事例和我给自己弄的那些不怎么样的小玩意儿的时候，他也会很开心地说：“哦，真酷！”或是“兄弟，你真牛！”但那时候，他对我来说，就是一个可爱的、无所事事的人，跟我们的世界格格不入。

开旅行社时的助理——艾米丽，现在成了我的新式医疗旅游事业的合作伙伴。她在我身边工作了五年，但我对她几乎一无所知，承认这一点真是令人万分羞愧。为什么呢？因为我不在意。好吧，她是个单身姑娘，美丽大方，三十出头，喜欢把头发染成紫色或是橘色的。她的指甲的颜色让我觉得她肯定在美甲上花了不少时间：白色的指甲，顶端画着小笑脸，或是画着黑色的小星星，又或是蓝色的星星和一个黄色的小月亮。好吧，我从来不美甲，但是这种精细的活儿无疑十分耗时。在旅行社等客户的时候，她没有琢磨下次要去哪个美甲师那儿，而是到处窜。公司的转变使她有了一次大幅加薪，因为她多做了许多工作。

然而，艾米丽的态度转变得太快、太彻底了，就连我这种平时不注意的人也感觉到了。她变得安静了，之前她是那种话特别多的人，但是从来不涉及自己的私生活。她的效率提高了，工作质量也不错，她全身心地投入到工作中，加班是常态，却从来不会要求加薪。更奇怪的是，我发现她把指甲修得短短的，只在上面涂了层亮油。头发也恢复了本来的深红褐色，这个发色很衬她，显得皮肤白皙，黑色的眸子更加熠熠生辉。最主要的是，我发现顾客们非常喜欢“艾米丽小姐”，会问：“她在吗？”“能由她负责吗？要是她不在的话，明天我再打过来。”

在好奇心的驱使下，我请她吃了顿午饭，这是我们一起工作五年来的第一次。不是我不想请，是因为我从来没想过要请她吃饭。

不见客户的时候，我喜欢去一家小酒馆吃饭，这家酒馆的菜单没什么创造性，但是很不错。再者，牛排给得够分量，并且味道正宗，只有一样：去用餐的时候要和不认识的人一起坐，因为酒馆里大多是那种长条桌子，只有很少的几张私密的两人桌或是四人桌。和十几个人排排坐，感觉自己真是“八面玲珑”。从个人角度来说，我觉得挺别扭的，耳朵里充斥着陌生人的谈话声，而说话的人也会觉得我坐在旁边而感到不方便。请艾米丽用餐的时候，我更不想自己的言谈被别人听到。很幸运，那天我们坐了一张两人桌。艾米丽显得很高兴，对我请她吃饭还有点儿吃惊。

前菜上桌之前，我们都有些放不开，有点儿拘束，话题平淡无奇，也就是谈谈天气，谈谈最新的电影，谈谈看的书，谈谈度假的地点，等等。特殊点儿的，关于工作的事儿，我提都没提。事实上，我从来没有和艾米丽进行过真正意义上的交谈。她是个讨人喜欢的姑娘，十分聪明，工作很出色，对我来说就是这些。再者，一时间，我突然有些后悔自己的冲动。我请她吃饭的理由是什么来着？要是结果证明人家换了个造型是因为交了个新男友，这位先生不喜欢那些绿底红花的奇葩指甲造型，我还能说什么？没什么原因，更没什么深意，我干巴巴地开口，显得有些笨拙：

“呃……我不是太清楚，我感觉这个新工作似乎更适合你？”

“哦。”她开口回答，神色突然变得严肃起来（她把嘴里的蘸着芥末蛋黄汁的三文鱼咽了下去，犹豫了一下，然后叹了口气），“我得跟你说件事儿，保罗，私事儿。”

那时候，一旦有姑娘跟我说这话，我一般会马上提高警惕。我对成为一个她们倾诉心事的闺密完全没兴趣，因为我觉得女人的心真是海底针啊。在我的脑子里，这些事儿一般可以被总结为：他不再爱我了，他走了。简单来说，当你面前坐着一位伤心欲绝、双目含泪的姑娘，那一定是一段悲伤的故事，各种折磨人的神经。

“嗯……”

“你不知道，我父亲在我很小的时候就离开了，之后我的母亲就生活在痛苦里。”

“哦，对不起。”我低声说，心里想着她到底要说些什么。

这句“对不起”就是一句客套话，暗示她这个话题该结束了，也是一个幌子，幌子背后是我那颗有点儿不耐烦的心。

“没关系，现在我不在意了。可以这样说，我说这个是为了做一个铺垫。那时候我六岁，我们那时候穷极了，我妈妈的哥哥，我叫他希尔文舅舅，他负责照顾我们，他比我妈妈大五岁。那些年，他真的是竭尽全力地在照顾我们，不只是经济上的，他在我心里是个巨人。他坚如岩石，同时又幽默诙谐，无论有什么问题，他都能找到解决的办法。”

“他去世了？”

“嗯，有两年了。在我来旅行社工作之前不久，我妈妈也去世了。”

我隐约记得她曾经说起过，那是十分模糊的记忆。相反，两年前，我甚至没有察觉到她刚刚失去了一个对她来说十分重要的人。

“是心脏病，也挺好，我说的是我舅舅。不知道你还记不记得，那时候是10月份，我请了整整一周的假。”

我看到她的眼里充满了泪水，自己也想掉眼泪了。那时候，我完全沉浸在了她的悲伤之中。我追问：

“呃，‘也挺好’是什么意思？”

“他有老年痴呆症，在生命的最后几个月里，他衰弱得非常厉害。”

“哦，对不起。”我又犯了个错误。

艾米丽拿着手中的叉子，机械地摆弄着牛排旁边的薯条，沉浸在自己悲伤的回忆里。我也不敢继续吃了。

“我和我表姐找到了一所专门照顾老人的疗养院，在法国西部，但是离巴黎并不远。找了那么多家机构，这是我们唯一能够负担得起的。算上救济金、社保和我舅舅那为数不多的财产，我和表姐两个人每人每个月的生活费只剩下250欧元。我表姐有两个孩子，工资不高，她丈夫也一样，收入不多。周末的时候，我们会尽可能地抽时间去看舅舅，陪他说话，把他拉出来溜达溜达，简单来说就是让他多动一动。然后，有一天……那天是周二，是个假日，我去了舅舅家……”

我看到她收紧了下颌，突然把叉子插进了一根薯条里，神色很糟糕。

“那些蠢货！那个不尽职的护工！我差不多是下午三点到那儿的，当时希尔文舅舅的裤子上都是排泄物，没有人给他清理，他哭了，哭得像个孩子。他的餐盘还在餐桌上，饭已经凉了，一口也没有动。他都不能自己切肉了！他不能自己吃饭了，只能吃那些很软的东西。我都不知道他有多长时间没洗澡换衣服了。”

“我希望你当时发火了。”

她漂亮的黑色大眼睛就那么看着我，里面是无尽的悲伤。

“没有，我什么都没有说。我给舅舅洗澡，然后喂他吃饭。我按铃，按铃，再按铃，护工终于来了，不紧不慢地。我问我来的时候我舅舅是什么样的状态，现在怎么变成了这样，她居然态度恶劣地跟我说：‘你搞明白，我不是只有这一件事儿要做！’我当时真该给她一巴掌。”

“就应该给她一巴掌，那你为什么不打呢？”

“因为我害怕，害怕引起公愤，害怕他们把我舅舅赶出去。因为我们也没有其他地方可以安置他。”

“他们不能赶走他。”

“但是我还是害怕。”

艾米丽一定不知道她讲述的这一切在我脑子里回放了多少遍。确实，他们不能把她舅舅赶出去；确实，艾米丽本可以投诉护工的这种恶劣行为；确实，她本可以给这个没心没肺的护工一个耳光。但是她自己心里的恐惧阻止了她。这种恐惧让她下意识地去保护自己亲爱的舅舅。艾米丽不能那么做，换了我们，也不能。恐惧是一种潜藏的病，很严重，只有当我们意识到恐惧，意识到自己正在被它侵袭、折磨的时候，我们才能消灭它。但遗憾的是，我们当中有些人永远也不会意识到这一点。其他的人自我安慰说自己一直很谨慎、很警觉。

没有多想，我轻轻地摸了摸艾米丽的脸庞，就像一个哥哥一样。我不知道应该对她说些什么，因为我在自己的人生道路上并没有经历多少。她似乎有些感动于我的举动，我有些吃惊。她接着说：

“嗯，事实上，我想说的是，对我们新的顾客群来说，一场旅行的意义远远大于一次令人愉快的异地体验，不是逛逛名胜古迹、看看自然风光这么简单。有时候，很多时候，一场这样的旅行对他们来说，或是对他们的家人来说，是一次赌博。所以，我想做点儿有意义的事儿。然后，我对自己说，有一天，我们会在一个让人感到舒服、愉快的国家，建立一个很棒的机构，收费不高，专门照顾像我舅舅那样的人。保罗，这个想法像一个强大的推动器，促使我朝着这个方向不断地努力。”


尤达大师们的回归我基本准备就绪

我们的公司运转得不错。投资人欢喜异常，才几年时间，他们就收回了最初的投资，并且获利十倍以上。本努瓦和我也赚翻了，本努瓦刚刚送了斯蒂芬妮一个农场。农场在诺曼底，里面有泳池，还有一个很大的暖房，美极了。我呢，想买一个漂亮点儿的临时住的房子，正犹豫是买在旧金山还是买在纽约，或者买在亚洲也是不错的选择。

任何事情都是有两面性的，在赚钱的同时，我和艾米丽在成堆的工作里已经累到不行了。为了帮忙，本努瓦决定把他的门诊时间压缩到每周三次。其实他也帮不上什么忙，因为他对着电脑就会犯恶心。斯蒂芬妮看着急得直跺脚，最后亲自上阵来给我们帮忙。但是，她肚子里的宝宝似乎并不想让妈妈给我们帮忙。负责斯蒂芬妮产检的医生气得暴跳如雷，严令这位不安分的孕妇好好待着，最好能卧床休息。所以我们决定再找一个合伙人。

第一个，是一名叫文森的年轻人，但是他只坚持了八天。我们每天接电话接到手抖，如果你不接，它就一直响。在面试了十多个人之后，我们最后决定就是这个人了：安日尔夫人，五十八岁，两年半之前提前退休，我们付的工资比她之前工作的时候低，而且工作性质完全不同，她之前是个法学家，但是对于这些，她都能接受。安日尔夫人明白自己除了投递小广告或是给人看孩子，几乎找不到什么工作。决定雇用她之后，我们从来没有后悔过。安日尔夫人浑身充满能量，就像美国人说的，是一只“勤劳的小蜜蜂”，简直是能人所不能，我们真的是捡到宝了。而且，她和艾米丽相处得非常好，两个人简直把“混乱整理”这个概念提升到了艺术层次。她们俩的办公桌上摆满了各种文件，我看到就头疼。但是奇怪的是，当我要一份文件的时候，她们能在一堆纸或文件中迅速找到我要的那一份。

那天早晨，安日尔夫人转接给我一个电话，说是冈田克也打来的。我们伟大的安日尔夫人做了一项关于日本名字后缀敬语的研究。结果表明，冈田克也是“san
(1)

 ”，田中先生是“sama
(2)

 ”，这个词也是用来称呼上司的。“san”前面可以加一个名字或者姓氏，可以称呼男人，也可以称呼女人，有点儿类似于“先生”或者是“夫人”。对于孩子或者宠物，一般用“chan
(3)

 ”。“sensei
(4)

 ”一般是用来称呼老师和医生的，也就是说，一般用于称呼某一领域的牛人。很有意思，由于我很长时间都没有和田中先生直接联系过了，我觉得这些发现应该是有用的，但是我错了。

冈田克也还是那么彬彬有礼，问候我最近怎么样。根据视频电话的情况来看，他既不在日本也不在美国，应该是这样。

“田中先生希望能和您共进午餐。”

他的话把我惊着了，半天不能动弹。然后，我殷勤地回答了他，甚至有些结巴：

“很高兴能和田中先生共进午餐，这是我的荣幸，什么时候？”

“今天。”

“呃……”

“当然，有点儿突然，但是田中先生正好路过巴黎。”

“一点儿也不突然，再说，我也没什么其他的安排。”

睁着眼睛说瞎话，我得取消和两个人的见面。和田中先生见面的时间约在下午一点，地点在圣日耳曼德佩那儿的一家十分高档的日本餐厅。我对日料没什么兴趣，吃生鱼片真的让我很无力，但是为了让田中先生满意，让我吃生的龙肉片都行。

地方很不错，充满禅意，背景音乐淡淡的，意境悠远。虽然生意火爆，但是这间包厢里只有我们五个人。那天，我的味觉受到了冲击，我对自己之前的狭隘判断有些自责。事实上，我发现日本的美食完全可以比得上法国料理：香肠，很好吃的那种，也很难和三文鱼馅饼或是小鸡蘑菇相媲美。简而言之，我们每天吃的东西，甚至想都没有想过的东西，在变成了艺术之后就不单单是吃食了。

不用再在我的紧张上浪费笔墨了。田中先生是一个非常重要的人物，因为他给我们公司带来了很大的投资，还因为他在我们的生意中就是一张隐形的名片，给我们带来了好多人脉。在介绍我们公司的业务时，先说田中先生是我们的合伙人，然后再说本努瓦和我都是严谨的人，值得信任，又有能力。介绍的先后顺序就有很大的文化差异。我一直害怕自己做蠢事，和那些教养良好的日本人交往时有一个问题，如果不太了解他们的礼仪规则（不单单是我存在这种情况），我们根本意识不到自己做了件蠢事。做了之后，没什么可说的，你出局了。多少西方的企业家和政客都在这方面吃了大亏，就是因为他们不理解自己对面的日本人发出的微妙信号，甚至是最小的问题也会变得很复杂。我试图在说话之前先判断对方的意思：赞同或者反对。我今天最大的收获是田中先生感觉到了我的不安，并且知道这种不安的原因，甚至拿这个说笑。我放松下来，等着我们的第一道菜上桌。第一道菜是拌焯青菜
(5)

 ，我再一次点了和他一样的菜。

“田中先生，您不喜欢巴黎吗？”

“不是的，我非常喜欢巴黎，我的妻子和我的两个女儿也是，她们一进商店，不逛上一天是不会出来的。”田中先生笑着说，“好像对她们来说，在巴黎买个爱马仕或者是迪奥的包比在东京买个同样的包要好看得多。这里肯定有什么我不知道的原因。”

我笑了笑，心里明白，这是进入主题之前活跃气氛的玩笑话罢了。日本人从来都不直奔主题，因为那样显得很没有教养，但是进入主题之后，我们就不再说废话了。

“你知道为什么日本人那么喜欢庆祝花见
(6)

 吗？”

我不知道，而且不知道“花见”是个什么东西。他从我迷茫的眼神中看出了我的意思。

“赞美花，特别是赞美樱花，也就是樱桃树
(7)

 的花。如果有一天你去东京，如果正是花期，一定要去青山公墓看看，那儿是最棒的赏花地之一。”

幸运的是，我曾经听人说过，赏樱花对日本人来说是一个十分重要的习俗，他们会去景色最美的公园，去欣赏成片成片盛开的樱花，那是一个幸福的时刻。全家人一起去，或者是公司的同事一起去，一般都是在树下野餐，唱唱歌，然后再喝一杯。

“太美了，简直令人沉醉，我是说那些花。”我跟进话题，至于把话题引向什么方向，心里完全没底儿。

“保罗，其实，那些花也很脆弱，所以值得我们去欣赏、去赞美。这种美丽的小花，凋零得很快，所以没欣赏过它们的人必须抓住机会，在它们还没有凋零的时候去欣赏它们。”

第二道菜上桌了，看起来很诱人：热汤牡蛎荞麦面。

我有点儿紧张，同时又有点儿……怎么说呢？同时又有点儿松了口气的感觉，并且对田中先生的这次邀约感到很开心，至少证明之前我在田中先生面前的迟钝表现没有令他太失望。就在那么一瞬间，我突然明白了他想跟我说什么。报表、利率、投资储备金，这些在我脑子里一一闪过。我已经做好了准备，尽可能详尽地向他分析这些数据，证明自己确实值得他给予我的信任。我按捺住心里的激动，准备找一个合适的机会来说这个事儿。但是……我就是个傻子！田中先生没必要为了这些事情亲自走一趟，还请我吃饭，这个冈田克也之前说过。

“保罗，我想问你一个问题……”

我挺直了脊背，尽量表现得放松。

“在法国有没有类似‘大橡树是由小橡果长成的’这种谚语？”

三年来，我把全部心血都投入到了事业上，报表数字统计什么的还行，但是这会儿，我真不知道他为什么要说这个。当然，我的大脑正在高速运转着，试图找出一句类似的谚语。

“呃……积小流成大河。”我用英语说给他听。

这是第一次，我从田中先生的脸上看到了真正的微笑。他点点头，显得很高兴。

“哦，我很喜欢……我觉得这句更好一些：一滴水又一滴水，小溪，河流，大江，最后是广阔的海洋。用日语说，应该是‘Chiromotsumorebayama to naru’。”

“这是什么意思？”

“积土成山。壮观的景象，是吧，保罗？”

“是的，田中先生。”

但是，他要表达的到底是什么意思呢？是“我们已经完成了全部投资，现在已经有收益了，并且收益在成倍地增长”的意思吗？或者是和这些无关的其他什么事儿？

完全是另外一件事儿，确实：一粒沙，一个山丘，一座山。我们是一座山，当有一天，我们只想着自己而心中没有他人的时候，我们就变成了沙粒，一颗颗单独的沙粒。我们是微不足道的一粒沙，但是我们拥有绝对的力量。一种美好、平静、慷慨的力量。

我们的最后一道菜是什锦薄饼，有鲜虾薄饼和蔬菜薄饼。

我继续我们的话题，可是明显感到田中先生没了兴趣，对我的话几乎是左耳进右耳出的状态。他什么都知道，而且见解深刻，我觉得自己像是一拳打在了棉花上。然而，田中先生离开的时候貌似没有什么失望的神色，很开心。

好了，我可能会重写这一段，我没有自大到以为田中先生来法国只是为了和我谈谈樱花的脆弱，谈谈尘土，谈谈橡树，谈谈小溪或是山峰。他一定是在法国有其他事情要处理，或者是希望让自己的妻子和女儿来这儿开心一下。但是，他请我吃饭还是说明了一些问题的。我应该去探寻这个答案吗？时机还不是很成熟。

那天晚上，我自我感觉各种良好，甚至有点儿飘飘然了，就像小学生从老师那儿得了赞美，像是底层员工因为大老板的一句话突然进了一个大项目，感觉自己站到了世界之巅。那是田中先生请我共进午餐，在一家顶级餐厅里面对面地进餐呀，我怎么能不激动？那时候我还不明白当时自己受到的礼遇都不是冲我自己，而是借了田中先生的光。唉，真是只有更傻，没有最傻，说的就是我。

我决定给自己来点儿应得的奖励，从田中先生的言行里，我看到了那么一点儿赞赏的意思。直接说吧，那时候我根本没有意识到自己是如此愚蠢。晚上十点的时候，我冲了个澡，换了衣服，穿了套帅帅的休闲西装、白色翻领衬衫、一双品相出色的鞋子（这点很重要，别人要是由下至上打量你，鞋子是第一个被注意到的，至少对男人来说是这样）。我去了六区的一个地方，我们叫它“布莱克酒吧”，那是很前卫的一家店，连里面的装修设计都引领了一时的风潮。这种地方的门票通常价值不菲，得有熟人介绍才能进去。本努瓦使出浑身解数把自己弄了进去，然后给我发来一张邀请函，意思就是：如果这次的发现之旅还不错，我可以提交一份申请，变成常规会员。如果我提交的材料能引起这家店的管理者的兴趣，那么我一次性交付6000欧元之后，就有了一年的常规会员资格。到目前为止，我还不是很想成为这个会员，本努瓦的精彩描述没有绑定我的思维，即便布莱克酒吧会员的身份给他带来了不少便利，我也没有很想入会的意思。这是一个俱乐部性质的酒吧，很私密、很上档次，这里的人不跳舞，不胡吃海喝。简单来说，大家都绷着，因为身边有其他人，大家像傻子一样说笑，或是自来熟，和谁都称兄道弟，“嗯，我跟你说，兄弟……”就是这种模式。除此之外，布莱克酒吧还聚集了一些重要人物或者一些重要人物的代理人，这些人差不多分布在世界各地。对我来说，这儿不是个放松的地方。但是，好吧，这儿和我这双漂亮的鞋子、这身帅气的行头，还有这件很贵的衬衣还是很配的。

过了安检，出示了身份证，说了本努瓦的名字，我终于进去了。我表现得很淡定，像是一个见多识广的绅士，从容地走进了大厅。把自己假装成常客，满眼厌烦地打量着室内的装饰。墙壁上包了一层锡质壁纸，花纹凹凸有致，很有艺术感，这些一定价值不菲。本努瓦之前和我说过，这家店请的是一个非常有名的纽约设计师，名字我不记得了，总之很高端。感觉有点儿累了，我找了张紫红色天鹅绒的矮靠椅坐下。我看了一下周围，时间尚早，已经有十几个会员坐在这儿了，而我是唯一一个单独行动的。不一会儿，一个穿着考究、举止优雅的亚洲美人出现在我面前，一开始，我以为她是布莱克的会员，但是很快，我就推翻了这个想法：

“拉马尔什先生，您想来点儿什么？酒、果汁，还是饮料？我们有一个专门的威士忌酒窖，您需要我们的进门卡吗？”

“不用了，来杯威士忌吧。我相信您的选择，我喜欢尝试。”我亲切有礼地回答。心里想着：亲，你对这儿一无所知。算了吧。

“三得利响牌21年
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 怎么样？非常棒。不加冰？”

“当然。”我点头表示赞同，使劲儿记住酒的名字，尽量表现得很平静，田中先生的身影突然出现在我的脑海里。

我应该马上意识到这款来自日本的威士忌是世界上最好的威士忌之一。

十五分钟过去了，我一直表现得像是只关注自己的智能手机，皱着眉头，表情严肃，恼火地摇头，简单地说，就是想让别人觉得我是一个非常繁忙的人。

一条裙子出现在我的视线里。裙子的主人身材不错，脸蛋儿也漂亮迷人，手里还拿着一杯酒。她开口了，这是一个知道自己想要什么的女人，她问我：

“您想一个人，还是想找个人陪？”

“能有美人相陪真是再好不过了。”我边说边站起来，请她坐下。

塞西尔看起来差不多三十出头，实际上，她应该有四十岁了。半长的头发染成了金色，显得她的脸庞越发迷人。她直爽开朗，言语幽默机智，整个人生动而有活力，让我觉得很不一样。而后我突然明白了，她是想知道我到底是谁，因为她之前从来没有在布莱克见过我。聊了半个小时，喝了第二杯威士忌之后，她终于认识到目前的我对她来说还没什么价值，所以，她也放松了下来，因为没必要继续刚才的“公关”工作了。

塞西尔的工作是高难度的，同时也是高回报的，她的工作是尽可能地在各个领域建立人脉。在她的眼中，将来有一天，我可能会成为她的一条人脉。事实上，塞西尔就是一位超级公关，十分谨慎，在必要的时候，为了会晤，为了生意，为了与钱有关的事情，为了影响力，为了权力，她会毫不犹豫地牺牲任何东西。如果有人认为以上这些还少了一点，就是情色交易，那么他们想错了。一笔钱，一项权限，之后，情色交易是水到渠成的必然，而并不是她最终的目的。不管怎么说，我们在一起的这不到一个小时的时间还算得上是一段不错的时光。我承认，我很满意，甚至有些飘飘然，因为这位美丽的女士有气质、有智慧、有职业修养，当然，也因为她认识好多重量级人物，所以在我眼里，简直魅力超群。接下来的事情就没什么说的了，塞西尔对我表现出兴趣，而我也是。

我们没去我的车里。她从包里拿出了一盒漂亮的烟，在给我之前，她自己先吸了一下。当然，我之前吸烟。但是那种成瘾的感觉让我很不喜欢。但是，那天晚上，烟对我来说好像是记忆中必不可少的一部分。

塞西尔的房子很不错，是一套复式公寓，坐落在讷伊。两杯威士忌下肚，我们又聊了几句，然后就慢慢聊到床上了。那天晚上，要怎么说呢？其实也没什么。她好像对我没什么特别的感情，只是例行公事而已，但是当时我并不知情。其实性对她来说是工作的一部分，就像会说四种语言一样。

我半梦半醒的，居然睡着了，但是第二天一早就醒了。塞西尔站在我身边，亭亭玉立，看起来已经洗了澡，上了妆，显然，她一分钟也没睡。看到我醒了，她开玩笑地对我说：

“我给咱们准备了早餐，棒极了！”

在我听来应该是这个意思：“真有意思！起来吧，喝杯咖啡，然后赶紧走人。”这招我也用过，所以我听了这话真是一秒钟也不想在这儿停留了。

其实一些小细节让那个晚上“令人难忘”。我们天南海北地神聊，我从手边的水果篮里拿了颗草莓，然后说：

“将来，在樱花盛开的季节，我一定要去一趟日本，看看盛开的樱花，就是樱桃树的花，欣赏它们短暂而珍贵的美。”

“呃，我比较喜欢草莓。樱桃真是不怎么样，除了核就没什么肉。”

真是无话可说了，这真是我听过的最蠢的说法。我脑子里只有一个想法：赶紧喝完咖啡走人。

仓促而不公允的评价，我听过比这个蠢得多的想法，很多。但是，那一瞬间，我突然明白了田中先生的意思，欣赏一朵美丽却脆弱的粉色小花，看着它盛放，心中却明白它几天后就会凋谢，整整一年之后才会再次开花。

塞西尔带来的不愉快，或者说，因为她像我当时一样没有意识到对方不快所带来的不愉快就这么烟消云散了。可惜了。

我需要花很长的时间去明白“爬行者”这个词。后来，我终于明白了，我害怕站起来，因为爬的时候根本不必担心摔倒。毫无疑问，正是因为这个，我才一直是个“爬行者”，虽然自己没有意识到。站起来，迈步前进会使我害怕，因为站起来之后，很难保持平衡，我们会失去平衡。但是，走路前进，这才是生活。




(1)
 　日语日常用语中的尊称。


(2)
 　日语敬称，表示非常尊敬。


(3)
 　日语昵称。


(4)
 　日语敬称。


(5)
 　日本料理，把青菜用开水焯过之后浇上酱油的小菜。


(6)
 　日本独特的赏花方式。


(7)
 　原文是cerisier（樱桃树），在严格的植物学分类里，樱花树和樱桃树同属樱属但不同种，这里是因为文化差异，便于理解才如此解释。P117同理。


(8)
 　Suntory Hibiki。


尤达大师莱昂诺尔，为了生活

几个月之后，一个周五，我看到安日尔夫人在认真地打电话。就用在学校学的那点儿英语，用自己带着浓重法国腔的口音，安日尔夫人却能很好地和我们非法语区的客户保持沟通无障碍。她看起来很严肃、很紧张、很认真地听着对方的话，并且时不时地说一句“嗯”“哦”什么的，刷一下自己的存在感。我进了自己的办公室，想着如果她遇到问题应该会来找我。她肯定一会儿就得来，因为看她的神色，我觉得她一定是刚刚听到了什么坏消息，私人问题。她来了，声音干涩：

“保罗先生，呃……刚才跟我通话的这位女士昨天晚上和今天早晨都给我打过电话。她住在美国，现在那边还是深夜，她还差5000欧元，是为了去曼谷给她儿子做手术和化疗，是脑部肿瘤。孩子才三岁，她恳求我们先帮她垫付。我和她说我们没有这个惯例，她提议我们可以拿她的房子做抵押。哦，她是个单身母亲。”

很感人，但是，我和本努瓦早就制定了一条明确的行为准则：我们不是慈善协会，我们不是来拯救世上的苦难的。每周都有各种穷苦顾客，我有一套专门应对这种情况的说辞：

“听着，安日尔夫人，好，她很可怜没错，但是我们不是无国界医生，好吗？还有些人特别会演戏，擅长赚人眼泪，对此，您和我一样清楚。无论怎么样，我们只是一个私人性质的公司，我们的目的是提供服务，获得收益。因为我们，很多病人都重获健康。而且，像这位女士这种人也不会想着买肉的时候对老板说自己没钱吧？”

她看了我一会儿，继续为电话里的女士争辩，声音冷静沉着：

“您说得对。但是肉太贵的话，我们还是买不起，毫无疑问，她就是这么做的。并且，眼睁睁地看着自己的孩子走向死亡更令人难以承受。好了，我打赌这位女士绝对没有说谎。”

“安日尔夫人，每周都有上百万的儿童走向死亡。”

“也就是说，我们即使能救一个孩子也没什么用？”

短暂的沉默。她说这话的时候没什么不高兴，我以为这场争辩就这么结束了。之前说过，那个时候我不了解女人，我一点儿也不明白她们在某些问题上的执着。

“保罗先生，您年终的时候会给我和艾米丽发年终奖吧？”

我放心了，因为事情回到了我能掌控的范畴。

“肯定的，但是我还没有算收益率，还得等年终报告，但是每个人的奖金应该在3000欧元左右。”

“谢谢。”安日尔夫人笑了，“确切数字很重要，我不要这些奖金了，把钱都给这位夫人，现在只差2000欧元了。”

听了这话，我有点儿恼羞成怒，又有点儿感动。要是安日尔夫人在这条路上继续走下去，那就成圣人了，一个一贫如洗的圣人。

“她叫黛丝·迈克吉尔，她儿子叫约瑟夫，小名乔？”

黛丝、约瑟夫、乔，这些名字在美国并不少见，我真是蠢到家了。

玛丽·简·巴顿，美国亚拉巴马州的单身母亲，希望能筹集一笔经费。她十二岁的儿子，乔伊，得了中毒性肝炎，正面临着死亡的威胁……田中先生，和他脆弱而美丽的樱花。

一个充斥着死亡、痛苦和各种难闻的气味的房间……黛丝女士坐在自己的床上，瘦弱不堪，用“皮包骨”来形容一点儿也不为过。她身上各种输液的管子都被拔了下来，散落在地上。黛丝夫人的头枕在我的肩上，深深地叹了口气，然后，在我怀里倒了下去……“孩子，没什么可怕的。”

征兆，还是征兆，但是当时的我视而不见。我觉得自己害怕这一切。当人们看到征兆，并且明确知道这就是一个征兆，如果不做出回应的话，我们会有负罪感。但是，我没想回应，还没有这个想法。当时我很害怕，但是又不自知。说到底，我没有意识到。我害怕在明白了这些征兆，注意到了脚下指引方向的小石子之后，自己会变。就是让我放弃一个自己熟知的东西，我能掌控的世界，之后去另一个自己一无所知的世界，另一个星球，完全未知。

没来得及细想，我听到自己说：

“好了，您的奖金还是自己留着吧，安日尔夫人。您的举动十分感人，但是您拯救不了世界上所有的苦难。我们可以贷款给这位女士，这笔债务分两年还清。但是下不为例，安日尔夫人，我强调一下，以后遇见类似的情况就不要再和我说了。”

“好的，谢谢您，保罗先生。”说完，她走了出去。

我不知道她的意思是我做得好呢，还是想说“好，我明白这违反我们的规定”。而且，我甚至不确定我那个时候想没想到这个问题，我只是想结束这一天繁重的工作。本努瓦和斯蒂芬妮请我去他们在诺曼底的房子一起过周末。

在那儿，我把自己领悟到的东西重新思考了一下。我觉得安日尔夫人心里很清楚，我需要时间去明白一切事情：是的，她不能拯救世界，但是她刚刚救了一个叫乔的小男孩。如果我们当中的每一个人都是一粒沙或小石子，那么我们就能造就一座巍峨的大山。接下来要说的可能听起来有些荒诞，但是在我的内心深处，我相信，如果没有发生在办公室的那一幕，那个周五，如果没有另外一位黛丝夫人，如果没有另外一个叫乔的小朋友，如果他们没有闯进我的生活，我可能就会把现在引领我的生活、使我的生活变得无限美好的尤达大师忽略了。事实上，不是我将错过她，是她将不会看到我。莱昂诺尔大师有一堆小触角，她用嗅觉去感知他人。如果一个人的“气味”不能引起她的兴趣，那么，这个人就不会入她的眼。这个人在她眼里，和停在斑马线旁边的一辆车、一座移动信号发射塔、一张长椅、一个邮箱没有什么区别。简单来说，就是在她眼中成了一个摆设。

三个月前，斯蒂芬妮生了个宝宝，取名叫托马斯。本努瓦马上变身成一个欣喜若狂的奶爸，感觉在小托马斯出生之前，他已经有过二十五个娃了，因为他对所有关于宝宝的事情都了解得一清二楚，完全是专家级别。他给斯蒂芬妮提了数不清的建议，斯蒂芬妮一直笑着，不停地点头表示赞同。我真是开始崇拜她了，如果我是她，也许就把本努瓦扔玫瑰堆儿里扎一扎了。本努瓦向我灌输母乳喂养的重要性的时候，我问他：

“难道你觉得斯蒂芬妮不了解这个，她不是因为这个才给小托马斯哺乳的？难道她坚持母乳喂养就是为了半夜多醒几次，多穿戴几次哺乳内衣，或者是想把自己的上衣弄得都是奶渍？你是个皮肤科医生，不是妇产科的，也不是儿科的。麻烦你别把我们折腾得产后抑郁了，谢谢。”

“哦，我知道我有点儿夸张了。”本努瓦的情绪有点儿低落，“但是，我控制不了自己。这是我第一次当爸爸，我希望一切都是完美的。你不了解这一切对我来说意味着什么……一开始是斯蒂芬妮，现在是托马斯……好了，我试着让自己冷静下来，至少周末这两天要冷静下来。”

他没冷静下来，至少在我看来是这样的。

周六就这么过去了，轻松愉快，悠然自得。我们都有点儿累了，需要休息一天。我们三个进了厨房。本努瓦一直都不知道煎鸡蛋之前要先把蛋壳打破，这样说有点儿夸张了，其实我也不是什么专家大厨，但是我是一个好学徒，因为我对厨师长言听计从。晚上，我们懒洋洋地靠在沙发上，看了两部不错的电影，然后十一点左右就各自回房睡觉了。斯蒂芬妮在自己的卧室和宝宝的房间之间来回走动，有点儿乐此不疲的意思。

第二天，吃过早饭，我提议去附近的树林里走走，因为空气清新，阳光也好。但是小托马斯一直很不安分，本努瓦和斯蒂芬妮也放不下他，于是我只好自己去了。

那时候是11月初，正是采蘑菇的好时候。鉴于我根本分不出来哪些蘑菇是可食用的、哪些是有毒的，所以我觉得还是把采蘑菇这件有意思的事儿留给别人做吧。我吃蘑菇就满足了，就不采了。林子里香气袭人，我喜欢这种有些厚重的味道，混合着泥土和落叶的芬芳。我碰到了几个拿着小刀和篮子采摘的人，大家愉快地打招呼。这跟巴黎一点儿也不一样，在巴黎，人们之间完全是防备和陌生的。

突然，在我右边，响起了一个女人的尖叫声，她的声音里充满恐惧。愣了几秒钟，我才弄明白发生了什么，一个十岁左右的小男孩儿哭着站在路中间，神色慌乱。在他面前大约十米的地方有一条大狗，应该是罗威纳犬和法国博美犬的混血，大嘴张开，露出森白的牙齿，目光凶狠，发出粗重的吼叫声，全身的肌肉都紧绷着，似乎下一秒钟就要扑过来。附近又是一声尖叫，我迅速转过头，一个年轻的女子颤抖地靠在一棵树上，应该是那个孩子的母亲。

我慢慢地向孩子靠近。计划进展得不错，我没有别的办法。我把孩子推到自己的身后，自己独自面对这条大狗。他的母亲一直在颤抖，根本不能指望帮上什么忙。我也不知道对面的这条大狗要是朝我扑过来的话我应该怎么办。一时间脑子里都是关于凶狗和疯狗伤人，导致成人死亡的事件。事实上，这种事件十分罕见，但是却撩人神经。也许它会咬我，但是我不是个小物件，我一定要掐住它的脖子，让它透不过气来。没必要多说，我处于劣势，绝对的劣势。突然，在我的左边响起了一个女人的声音，严肃、轻缓，还带着点儿喘息：

“嘘……它被吓着了，这条狗，所以，它现在是危险分子。从它的耳朵和弓起的脊背可以看出来，它随时会攻击人。它瘦得只剩皮包骨了，很明显一定是受到了虐待。什么都不要说，不要尖叫，不要有过激的动作，别招惹它，别看它。”

这时候，我注意到这个声音有一点儿英国口音。我拉上身后的孩子，偷偷地看着面前的大狗，并不敢回头去看声音的来源。她走到了我前面，很高，很瘦，却有一个厚实的肩膀，穿了一件粉红色的长袖T恤，一条训练裤，脚上一双橡胶靴子。一只手拿着一个装满牛肝菌的篮子，另一只手里拿着一把刀，好吧，至少她是有武装力量的。

“我……好了，女士，您不要靠近。”

“嘘……没什么可怕的。你站着不要动……嗯，就待在原地。”

她歪着头，迈着小步向那条大狗靠近。我注意到在黑色的毛皮之下，眼前这只猛兽的肌肉全都绷紧了。它会朝这个女人扑过去，但是，不知道为什么，它一直没有动。

在场的另外一名女士，孩子的母亲又发出了一声尖叫。我转过身，又生气又担心，咬着牙说：

“闭嘴！”

那个英国女人，有一头浓密的鬈发，古铜色，不是很长。她一直低着头前行，现在，她距离那条大狗只有五米了，她动作轻柔地在它面前盘腿坐下。盘腿！在这条狗面前盘腿坐下！她放下了手里的篮子和刀，伸开手，掌心朝天。我的天，她怎么能把刀放下！

“嘘……嘘……乖……没什么可怕的，嘘……”

她的声音温柔冷静，声音不大，然后，还是不看狗的眼睛，一直轻柔地说着什么，并且发出小狗般的叫声。我在这条黑色的罗威纳犬眼里看到了吃惊和迷惑，低吼声变得断断续续，嘴唇放了下来。它低着头，仿佛有些犹豫不定，然后向前走了几步。英国姑娘继续发出小狗般的叫声，它又向前走了几步，现在就在这个英国姑娘面前一米的地方。我有些慌，时刻准备着冲上去救人。

“没什么可怕的……”

大狗用鼻子嗅了嗅她，有些迟疑，它又闻了闻她伸开的手掌。然后不可思议的一幕出现了：它坐在了她的对面。她等了一会儿，然后伸出手去抚摩它。然后她慢慢地站了起来，朝我走了过来。那个时候我突然意识到我对眼前这个姑娘一见钟情了，人生第一次体会到了爱的滋味，她超越了美丽。她太高了，肩膀太厚了，屁股也不翘，脑门也太高了，下颚对于一个女人来说有些太夸张了，但是她在我眼中就是世界上最美的女人。她整个人都在发光，美得令人目眩。

她怎么能连续说了三次黛丝夫人的话呢？“没什么可怕的”，先是对我说，然后是对那条大狗说。一天晚上，在旧金山的一所监狱里，扎克牧师得出的结论。

年轻的母亲朝自己的孩子跑了过去，她吓坏了，跑得气喘吁吁的：

“你没事儿吧？你没事儿吧，亲爱的？”

内心的害怕让我们做出愚蠢的举动，这样的举动不论是对我们自己，还是对我们的亲人来说都是十分危险的。这位母亲把自己的儿子留在了一条被人类激怒了的凶猛的大狗面前。恐惧会催生危险。

大家肯定猜到了，这条大狗就是现在和莱昂诺尔形影不离的楚伊。

这个英国姑娘说：

“我叫莱昂诺尔·斯庄。我有一栋房子，离这儿大约三十千米。我是到这儿来游玩的。这儿有很多蘑菇。”

“嗯，保罗，我叫保罗·拉马尔什。我朋友在这边有一座别院，离这儿大概五百米远。你刚才真是太勇敢了，但是有些冒险。”

“为什么呢？”

我看了看蹭着她的腿站起来的狗，现在它完全不一样了，满脸的不安，和一只小卷毛狗一样。被救的孩子和他的母亲匆匆忙忙地走了，甚至没有想到要谢谢这个英国姑娘，谢谢我。但是也许那个年轻的母亲在放开孩子的时候也想去救他的，但是恐惧会催生真正的危险。还有，更有甚者，恐惧会让我们感到羞愧。

“嗯，那时候它看起来就是要攻击人的。”

“哦，它是会攻击的。它被吓着了，它需要安抚。要让它知道没什么可怕的，所以没必要对一个并不存在的威胁发起进攻。”

她刚刚用了三句话总结了我和扎克一夜的交谈。我突然很想再见扎克一面。

“呃……现在我们该做些什么？我说的是这条狗。”我问道，没有意识到不知不觉中我已经在说“我们”了。

“这个得让它自己决定了。”她说道，“来，我的车停在路边。”她垂下眼睛，看着狗狗，很认真地询问它的意见：“你要跟我们一起吗？”

说完，她向前走了几步，这只大狗迈着小步就跟在她身边。我们一起上了车，一辆老吉普，像是第一次世界大战时候的车。这条大狗毫不犹豫地跳上了后座，她对我说，她给一些公司、一些法国银行还有一些保险公司做翻译工作。

我们去了一个兽医诊所，她的猫正在那里接受治疗。在那儿，我们确定了这条混血罗威纳犬没有植入宠物信息芯片，它的年龄是三岁到四岁。它身上有伤，肯定是被人打的，也很瘦，比这个年龄、这个品种的正常狗狗要轻5千克。莱昂诺尔毫不犹豫地宣布：

“我要养它，我不想让它再回到原来那个浑蛋主人那儿了。你也看到了，他们是怎么对它的。”

兽医是一位有着一头棕色头发的高大男子，他的声音冷静而威严：

“我觉得它还不错，莱昂诺尔。我们赶紧给它植入宠物芯片，然后领宠物证。这样的话，要是它之前的主人来找，这只狗也是你的了。如果他坚持的话，给我打电话，我会给你出示一沓巨额的需要交费的动物医疗单据，是补助之外的。根据我的经验，在这种情况下没人会坚持，当然，我什么也没说啊。”

我觉得这个男人简直帅呆了。莱昂诺尔转过头，对他露出了一个迷人的微笑，有点儿遗憾，微笑的对象不是我。兽医又开口了：

“但是你可以再考虑几天，毕竟这是一条大型犬。心理上，需要足够的耐心和决心，而且它吃得也不少。再者，看它的样子，我怀疑它没有打疫苗。好了，老规矩，我们先把它安顿好。”

我明白了他的言外之意。莱昂诺尔应该不是个有钱人，这个兽医愿意让她先赊账。我突然感觉无地自容。一个生病的小男孩儿，一位焦急的母亲，我的同事为了让我允许他们先赊账愿意放弃自己的奖金，而我呢，非要走到这一步才同意他们赊账。保罗，你真可悲！

“不用，请您马上给它弄个芯片，然后再给它打个疫苗吧。”莱昂诺尔瞬间就做出了决定，对着兽医又是一笑。

我觉得有点儿过意不去，于是说道：

“呃……毕竟，我才是这一切的导火索。呃……费用我来承担吧，算是给它的见面礼。”

她的视线终于转向我，我的心高兴得快融化了。她的目光里没有感激，也没有其他东西，只是单纯地看我。我突然有种感觉，她真是第一次见我这种人。

据莱昂诺尔说，楚伊一直战战兢兢的，所以它有潜在的攻击性。狗的大脑没有人的大脑发达，经过训练之后，我们的大脑皮层能够控制或是驱散恐惧，最初，这需要每天训练，爬行动物脑回路和大脑边缘系统。但是这种训练对它们不起作用。从某种意义上来说，这也是件好事儿，因为它们是我们生存本能的源头、情感的源头、对环境适应能力的源头以及记忆的源头，等等。大脑皮层支配着思想和语言，它建立并且了解逻辑和广义上的道德。它能知道其他地方的事情，去分析，去解决。问题是，大脑这三部分之间的交流太困难了，甚至可以说是不可能的，这就解释了为什么有时候我们明明理智上什么都明白，却又做出十分冲动又不合时宜的举动。爬行动物不明白这些所谓的理论，它们会使我们害怕，想掉头跑掉或是对它们发起进攻，当然，这些视情况而定。另外，我们的手不应该归大脑皮层来支配。事实上，举个例子，当我们理智上决定要自杀的时候，大脑其他两部分，尤其是属于爬行动物脑的那部分，会反抗这种意识，让我们生存下去。

事实证明，我的爬行动物脑回路、大脑边缘系统和大脑皮层之间的交流失败了。

从诊室出来，我们站在街边，感觉有些奇怪，只有这条大狗像是找回了自己的最佳状态。突然，这个英国姑娘对我说：

“我请你吃午饭吧？没什么好东西，但是我摘了好多牛肝菌，我们做一个煎蛋沙拉？我得找一瓶好酒，可以尝一下自己家里做的奶酪和果酱。”

“很高兴能接到你的邀请。呃，我一会儿得给朋友打个电话告诉他们一声。”

她走开了，给我留出了空间打电话。

可能我说得含含糊糊的，不太清楚，于是本努瓦问我：

“你没事儿吧？”

“没事儿，很好，非常好。”

“就是说，你弄了一条巨型犬？”

“不，不是……”

我又费了一番口舌。

“啊，啊……”本努瓦笑喷了，“一个英国姑娘，怎么样啊？”

“很让人意外，但是问题不在这儿。只可意会，不可言传。”

“哦哦，天哪！”本努瓦的口气充满戏谑，“嗯，好吧，你吃完午饭回来找我们，我们晚上七点回巴黎。”

都说男人一般来说对居家的这些东西都反应比较迟钝，他们注意不到什么东西，我觉得应该是男人们实在是没兴趣去关注这个衣柜或是那个墙纸是什么颜色的。但是在来到莱昂诺尔家的时候，我突然以光速开窍了。那时候我觉得这个家里的每一个细节都印到了我的心里。这条大狗的表现让我吃惊得不行。等莱昂诺尔开门的时候，它就站在旁边，摇着尾巴，像是回到了自己家一样。

莱昂诺尔俯身温柔地跟它解释：

“嗯，我不知道你喜不喜欢猫，我养了一只安哥拉长毛猫，它的名字叫贝拉，我很喜欢它。所以，你要和它好好相处哦。”

说着，她解开了它脖子上的项圈和皮带。这是之前那位好心兽医的友情赞助。

“它们第一次见面，可能还是拴着它比较好。”我有点儿不放心。

“我不这么觉得。如果拴着它的话，它会觉得自己处于劣势，它知道我是出于害怕才这么做的，于是，它就会变得非常有攻击性，因为它不知道要怎么做。我害怕，所以它也害怕。这种害怕是能感觉得到的。”

好吧，你都这样说了，就这样吧。之前我看到过好多次猫和狗纠缠在一起，想把它们分开可不容易，还要防止自己被误伤。我们走进了一间很大的客厅。一只黑色的安哥拉长毛猫卧在一张矮几上，微笑着（说一只猫在微笑有点儿不靠谱，但是我确定，它真的在微笑）等着自己的女主人。我感觉到身边的狗突然紧张起来，发出低沉的吼声。眼看着它朝那只猫扑了过去，我惊叫了起来，莱昂诺尔也马上轻柔地说着“嘘——”。贝拉看起来被这个突如其来的变化惊着了，就那么看着这条狗，一动也不动。狗狗的大嘴停住了，距离贝拉的头也就不到十厘米的距离。接下来的一幕更神奇，贝拉张开嘴，叫了一声，似乎在表示谴责。狗狗看了看贝拉，贝拉转过头来看着莱昂诺尔，好像在对眼前发生的超现实主义的这一幕求个解释。一般来说，贝拉应该害怕的，它应该喵喵叫着跳开，然后狗狗在后面追它，如果被狗狗抓到，它就死了。

但实际上完全不是这个画风，因为贝拉一点儿也不怕。它看起来一点儿也不受影响，而对面的大狗也像是开了个玩笑。人和动物是无法进行比较的，但是很多时候，动物的行为和人的行为很相似，这些行为是十分珍贵的教材，尤其是最基础的行为，比如说恐惧。

“狗狗，欢迎你！”莱昂诺尔笑了，“来吧，一会儿我给你来点儿吃的，你需要吃点儿东西。这次咱们先吃点儿猫粮搭配格鲁耶尔奶酪。以后，一切都会给你准备好的。今天晚上，我们两个一起洗澡，你闻起来臭臭的，皮毛看起来也暗淡无光，我觉得你身上一定长满了跳蚤。”

说着，她脱掉靴子，我注意到她穿了一双绿色的厚羊毛袜，在我眼里真是可爱极了（我知道这么说有点儿傻，但是我真的清楚地记得这些）。

我觉得那时候我一定跟遭到电击了似的。莱昂诺尔一定从我的表情里察觉到了什么。就像散落的电线，多年以来一直通电的电线，刚刚终于集中到了一起。巨大的冲击让我陷入了迷茫。脑子里乱成一团：无数人在脑海里闪过，扎克、田中先生、黛丝夫人、莱昂诺尔、斯格瑞芬法官，甚至还有这条大狗。我明白这一切的解释和解决办法在于这场情感的蔓延，在于记忆，在于那些自己根本没走心、没明白、没感受到的所见所闻。

一个人，一条狗，一只猫，全部化身莱昂诺尔的追随者，跟着她进了厨房。厨房很宽敞，装修得很简单，但是确实是一个让人觉得很舒服的厨房，一进去就有要做饭的冲动。所有的一切都是这个画风，和莱昂诺尔一样，让人觉得心旷神怡。明亮的房间，家具和地毯并不奢华，但是很漂亮，因为有人欣赏它们，维护它们。两张水牛皮的长靠背椅，皮面上有轻微的划痕，但是依然能看出曾经的辉煌。然后就是书，木制的书架上摆满了书，像图书馆似的。地上散落着好多脚凳，皮质的、针织的、亚麻的、天鹅绒的，应有尽有。

大狗坐在地上，耐心地等着，眼睛追逐着莱昂诺尔的身影。在几分钟的时间里，她就成了它的主人和救命恩人。它的短尾巴快速地在地面上来回扫着，一边吃着自己饭盆里的食物，一边不时地瞥我们一眼，它很不安，它不确定这些是否是给它的，不确定我们是不是要把这些食物都给它。莱昂诺尔轻声地向它保证，它放松了下来，躺到了黑白相间的地砖上，吃饱了，满足了。我靠着墙，看着莱昂诺尔准备午餐，不时地问她：

“需要我帮忙吗？”

每次她都会笑着对我说“不用”。

说实在的，自从卡特琳娜姨妈过世之后，我再也没看过女人做饭。除了斯蒂芬妮，但是那不一样，她是给自己的丈夫做饭。我的意思是没看过别人“给我做饭”。坦白说，也不是没人给我做饭，只是在这之前，我没这样想过罢了。但是那个时候，莱昂诺尔的动作在我眼里美得像芭蕾，令人沉醉。好吧，我被她的魅力迷住了，简直可以说是神魂颠倒。

牛肝菌煎蛋卷，茴香籽沙拉，红酒，面包，奶酪，李子酱，我觉得什么都好吃。沙拉盆给我留下了深刻的印象，那是一个看起来有些年头的老物件，应该是在旧货市场上淘来的，一个灰蓝色和米色相间的彩釉陶盘，上面有不少划痕，应该是久经沧桑了。莱昂诺尔的电话响了三次，每一次电话响的时候，她都笑一笑，然后说：

“我一会儿打回去。”

我们聊啊聊，我跟她讲我的生活，简单，自然，好长时间都没有这样的感觉了，尤其是在一个女人面前。一时间，那些被我深埋在心底的东西突然涌现在眼前，那些小插曲，那些故事，那些相遇。突然，脑子里那些毫不相干的东西不可思议地紧紧联系在了一起：卡特琳娜姨妈、扎克、黛丝夫人、田中先生，还有眼前的她。听起来有些荒诞，但当时我的脑子完全被这样的荒诞占据了。我想我会站起来，然后一把把莱昂诺尔紧紧抱住。她是这一切的导火索，神奇的导火索。这种巧合不止一个，要是我在本努瓦的度假公寓周围见到拎着一篮子牛肝菌的她，我想我依然会为她着迷，她在我的心里打开了一扇门，我几乎认定我们的相遇是早就注定了的，是命运的安排。

我把心里的想法说给她听。起初，她有些犹豫，然后就慢慢放开了。我完全沉浸在她的话语中，同时，我在心里问自己，什么时候对另外一个人的生活这样着迷了，答案是从来没有过。有时候，她会停顿一下，想找一个合适的词来表述，这个时候，她会把手掌张开，伸向我，这个动作对我来说显得亲切极了。一两次之后，她湛蓝的双眼里满是感伤。她闭上了眼睛，晃了晃头发，低声说：

“不，没事儿。过去之所以重要是因为它缔造了现在，就在这儿，你和我。这证明过去虽然痛苦，却又弥足珍贵。”

在这里就不讲莱昂诺尔的经历了，我不适合讲。只能说这几年她的精神状态不是很好。她比我大两岁，出生在伦敦，很年轻的时候就义无反顾地结婚了。这些是我从她的讲述中知道的，剩下的就得她自己来说了，或许我说也可以，如果她想这样的话。在给她讲我第一次去旧金山的经历（当然包括牢房里那一段）的时候，她大笑出声，然后，她严肃地说：

“应该回去见见扎克，保罗。”

“他从来没给我回过信，我觉得他应该是把我忘了。”

“不会的，他那样的人是绝对不会忘记自己撒下的那些指引方向的小石子的。是把它们收集起来，还是对它们视而不见，全在你。”

她居然用了“小石子”这个词，而我居然一点儿也不感到惊讶。就在几分钟的时间里，我突然有种感觉，觉得自己在奋力向前追寻一些生命中迟到的东西，具体是什么我自己也不是很清楚。八年来，那些出现在我生命中的不一样的、特殊的人，为了帮助我，在我的脚下撒下了那些指引前进方向的小石子。我看到了这些小石子，看到过很多很多次。因为我匍匐前进，所以我可以清楚地看到地上指引方向的小石子。但是我从来也没有站起来，把它们收集起来，然后利用它们做点儿什么。那个下午，我终于明白了。我站了起来，一步一步地大步前进，我不再对石子心存畏惧，不再惧怕之前惧怕的那些东西，尽管之前我并没有意识到自己内心的恐惧。那时的我就像是一个在沙漠中漂泊多时、完全脱水的人，突然掉进了一个充满清水的泳池。

用双腿走路并不轻松，我们会失去平衡，会摔倒，会疼，但是我们会重新站起来，再次起程。重要的是，一旦我们学会了走路，就不会再爬行了。

“那条狗，你想让它叫什么？你得给它起个名字。”

“呃，楚伊？”

说着，她拍手笑了起来。

“啊！《星球大战》里那个毛茸茸的大家伙？好，我觉得不错，我喜欢尤达。”

这个时候，钟表响起来了，八点了，怎么办？都感觉没怎么过，居然八点了。

本努瓦着急得不行，已经给我发了四条短信了。他们先走了，把我的车和旅行包拿出来了，放在外面了。

“保罗，你真是够烦的！希望这次至少是个不错的约会。”

我没这么想。我的意思是，我没想到上床。我清楚地知道，如果她愿意的话，我一秒钟也不会放开她的，有点儿疯狂，却是我内心最真实的想法。

本努瓦第二天一大早就明白了，朋友之间是不需要解释的。

“好吧，婚礼定在什么时候？显然，我们都对她好奇死了，各种想见她。”

本努瓦提到了婚礼，我却一点儿也不吃惊，然而，其实我是那种假如有个女人在我家放上她的牙刷我就立刻想跑路的类型。我笑了：

“我不知道她是不是愿意再和我见面。”

“呃……也许我应该去问问那位女士？貌似我们还不知道你们是怎么开始的。”

“嗯，可能就是一个牛肝菌煎蛋卷，一次长谈，这就是我们的开始。”

本努瓦最近一直在不停地和脱发、发福做斗争，但是收效甚微，此刻，他表情严肃得不行，像是心脏病犯了似的：

“我跟你说件事儿。我几乎想不起来在没有斯蒂芬妮和小托马斯之前我是怎么生活的……而且，我也不在意了。兄弟，我觉得现在的生活好极了。我怕我父亲，但是现在他都能让我捧腹大笑，真的。”

然后，他坏笑着对我说：

“还有，保罗，我不想让你不高兴，但是，你真的不年轻了。”

“嗯，不管怎么样，如果我们结婚的话，婚礼应该会在旧金山举行。”

说完，我自己也愣住了。要知道，我和这个似乎来自外星的姑娘仅仅相处了几个小时，我们甚至没有拥抱过，其他的亲密接触更是没有。而且，我们聊天的时候，我也没有握着她的手。

“简单点儿吧。”本努瓦调侃我。

本努瓦离开之后，我开始干活儿了。但是我的心思根本就不在工作上，思绪到处飘，总是想起莱昂诺尔，想起那间房子，想起那两张水牛皮的长靠背椅，想起煎蛋卷，想起那条狗，想起那位兽医，想起旧金山，想起扎克，想起卡特琳娜姨妈，它们交替着出现在我的脑海里。

还有一件事情困扰着我。我一直试图摆脱那些和我有过感情纠葛的姑娘，有些姑娘没有再给我打过电话，总体来说，要是想“结束”的话，还是相对容易的。但是此时，我不由自主地一直想着莱昂诺尔，想着和她有关的一切，想起那条极具攻击性的大狗，牛肝菌蛋卷，那双丑丑的绿色厚羊毛袜，还有“结婚”这个可怕的词，这个曾经让我避之不及的词，居然从我嘴里说出来了，说的时候我甚至没有意识到。保罗，冷静点儿！冷静点儿！冷静点儿！好吗？真是需要强大的自控能力，我才能使自己不去给她打电话。

中午的时候，我突然有了一个可怕的想法：或许她只是在意那条狗，临时起意请我吃饭不过是看在我付了兽医诊所的诊疗费？不，不会的，她不是这样的人。如果莱昂诺尔不想有更进一步的接触的话，她肯定会和你保持距离，对你疏离地笑笑，然后说谢谢。但是另一方面，我又是怎么知道这些的？兄弟，冷静点儿，你怎么知道她是这样的性格？你刚刚认识她几个钟头而已。不，我觉得自己已经很了解她了。

中午，我去了常去的那家小餐厅吃饭，坐在大长条桌旁，周围充斥着人们交谈、打电话的声音，但是，我似乎在这个嘈杂的环境中被隔离了，这些声音对我没有任何影响，就像我的耳朵里塞着两朵大棉花，把这些声音都过滤掉了。餐厅的老板是位胖先生，很圆滑，人很好。我的咖啡是他亲自端过来的，看到我的样子，他觉得有些不同寻常：

“保罗先生，您看起来有些没精神，您还好吗？”

“嗯，我也说不好，吉拉尔。不是上天堂，就是下地狱。”我脱口而出，没有丝毫犹豫。

他静静地看了我一会儿，什么也没有说，之后，他问：

“是为了一个女人吧？”

“或许应该说是为了‘那个’女人。”我笑了。

“哎，不简单啊。”

回到办公室之后，我感觉还是不在状态，有点儿头疼，还有点儿恶心，于是我终于有了偷懒的借口。我不断地对自己说：“亲，你就给她打电话吧，别整什么预备方案了。”但是同时，我又下不了这个决心，花了整整一个小时的时间去浏览一些我根本不感兴趣的网站。我默默地对自己说：“兄弟，你就是个傻瓜！我跟你说，别这样了。”下午四点的时候，艾米丽转接给我一个电话，说是“一位英国或者是美国的女士，名字叫莱昂诺尔·斯庄什么的”。拿起话筒的时候，我的心都要跳出来了：

“你怎么样？我想你了。我做了咖喱蔬菜、乳酪圆盘烤饼，还有英式烤雪梨酥……我不吃肉的。”

绝对不是开玩笑，那一刻我突然有要落泪的冲动。她说得好像我们之前一直生活在一起，就像有一条强有力的绳索把我们紧紧联系在了一起。我们根本不像是刚认识了几个小时，所有的交集只是在一条臭烘烘的大狗的陪伴下吃了顿饭这么简单。这一切交织在我的脑海里，但是，对我来说，只要跟她在一起，什么都是不一样的。

一盘咖喱蔬菜。我这个纯粹的肉食主义者，此刻居然觉得没有什么能比得上一盘咖喱蔬菜了。

“我这就过去。”

那一晚……呃，那一晚有点儿……难忘，那么不同寻常，那么完美，那么令人难以形容。我们相互亲吻，那种感觉真是棒极了，有付出，有收获，有敬意，有友爱。之后的一天一夜，我们用身体去诠释爱，在床笫间一次次放纵。一天一夜，我们的眼睛从来不曾在对方身上移开。第二天早晨，我们筋疲力尽了，真的是筋疲力尽了，因为我们一晚上只睡了两个小时，但是我却很有精神，这样打了鸡血的状态前所未有。

“我想介绍扎克给你认识。”

“我十分渴望见到这位放小石子的引路者。”

她突然大笑起来，然后解释说：

“你的短裤穿反了，口袋应该在前面，这样才更方便。”

我到办公室的时候已经快中午了。本努瓦在办公室等我，脸色有些苍白，还有两个大大的黑眼圈，但是嘴咧得大大的，笑得像个傻瓜。显然，他想第一时间知道这一切。要怎么说呢？我觉得自己和大多数男人一样，或者说之前和大多数男人一样，喜欢在朋友面前吹嘘自己在男女感情上的丰功伟绩，有时候还要添油加醋一番，然后再说两句猥琐的评论，但这只适用于艳遇或者一夜情之类的情况，如果对方是自己的女朋友就肯定不会这样了。当性爱不但是彼此间一个美妙的时刻，而且有了其他意义的时候，我们就变得一本正经起来。忽略细节，要怎么和本努瓦说我和莱昂诺尔共度的那一夜呢？好吧，性爱是主题，极度私密、放纵，并且让人欲罢不能。但是，那是生命中的第一次，我确定自己进入了另一个人的身体，我们水乳交融，没有必要去询问，去探究。我本能地了解她的身体，知道她需要我做什么，对她来说也是一样，她清楚我是谁，我想要什么。这不是“性爱技巧”，是身体和情感上的交融，彼此都想献出自己最深处的东西。

本努瓦很快就明白了，也不再坚持要听我说细节了，毕竟他现在是一个幸福的已婚妇男，绝对不会向我讲他和斯蒂芬妮之间的浪漫之夜。

第二天，我写了封信给扎克，信很长，有十几页，没什么条理，想到哪儿写到哪儿，用了一堆的问号、感叹号，当然，拼写错误也不少，因为我的英语口语还可以，一涉及写作就不行了。我是想请扎克帮我出出主意搞定莱昂诺尔的，但是马上我就否定了这个想法。我要完成生命中的这次旅行，从自己开始，由自己结束，是扎克把我带进了这段旅程，而在旅程中，我遇到了她。所以这段旅程的终点也该是只属于我们俩的，属于我们这两个曾经的囚室室友，我们曾经在一间不足十平方米的牢房里相处了一周多的时间。那时的点点滴滴一下子闯入我的脑海，手上打字的速度根本赶不上思绪的飞驰，那是太多太多平凡却珍贵的记忆。

这些尤达大师，这些神奇的人都出现在了我的人生旅程之中，之后，我收获了那么多的喜悦，那么迫切地想和莱昂诺尔一起生活。我跟扎克说我终于看到了那些指引方向的小石子，当然，这其中包括之前他为了帮我，撒下的那些。我知道，这些年自己还有很多不足的地方，但是这些都不重要，因为我终于站起来，靠两条腿前行。在信的结尾，我告诉扎克，对于前进得这么慢，我并不后悔，因为走过这些路之后我发现，过程比结果更重要。再者，如果不前行的话，就根本没有所谓的“终点”。我或许不是扎克最有天分、最有悟性的“弟子”，但是我还是悟到了这些。之后，又想了想，这些年，我因为害怕，压抑着真实的自己，但也正是因为这几年的经历，才能迫使自己站起来，靠腿前进。最后，结束语用的是他曾经跟我说的一句话：“一切都取决于自己，只要听从自己的本心就够了。”虽然我觉得他有可能不会上网，但还是把自己的邮箱地址、手机号，以及办公室的座机号码都告诉了他。

然而，几天之后，艾米丽转接给我一个电话，电话那头是一个美国牧师，一个叫扎克·拉蒙的家伙，我高兴得大笑出声，同时也有些意外。

那年9月，扎克在旧金山为我们主持了婚礼，就在他住的田德隆区，那是一个充满不安定因素的地方，必须时刻保持警惕。另外，这里还是一个各国文化混杂的地方，几乎可以品尝到世界上所有的美食。除此之外，据说这里还是旧金山杀人犯最多的一个区。

我不能口是心非地说自己一下子就喜欢上了这里，那些酒鬼，那些吸毒的瘾君子，那些因为生活中的挫折而萎靡不振的人。但是，我也不会再去害怕这些，这样的害怕简直又白痴又不理智。我的目光一直追随着一位姑娘，她应该会是一个很漂亮的姑娘，应该还不到三十岁，但此时的她明显喝醉了，肯定还嗑了药，眼神迷离陶醉，一边摇摇晃晃地前行，一边嘟嘟囔囔地说着些什么。莱昂诺尔拉住了我的手，然后握紧。我明白她的意思，这个瘾君子又是“恐惧”的一个战利品。是恐惧，或者叫不幸还是其他的什么，是它们把她变成了这个样子。这种恐惧会马上要了她的命，可能是嗑药过量，也可能是遇人不淑。

我没什么可指责她的。虽然有卡特琳娜姨妈的疼爱和帮助，但我的人生依旧是起起伏伏、跌跌撞撞，我也很有可能变得和她一样。要直面自己内心的恐惧实在是太难太难了，对此我深有体会。这需要极大的勇气，因为这需要把自己的内心全部摊开来，没人会喜欢这样做的。要把恐惧牢牢地抓在手里，但恐惧本身也并不好对付。它隐藏得很深，它还会找各种各样的理由来说服你，它的存在只是为了帮助你，为了保护你。它在说谎，因为它想确保自己对你的控制力。

和扎克的重逢有些令人吃惊。一时间，我有种昨天刚跟他分别的感觉。我不确定时光是否在他身上留下了痕迹。我紧紧地把小山一样的扎克拥在怀里，像是拥抱一个亲兄弟一样。不，应该说像拥抱一位神父一样。就是这位神父，在那样一个晚上，教我站起来，用脚走路，靠腿前行。好吧，我用了几年的时间才把它付诸实践，才能用自己身上的每一部分、每一个细胞去感受它。但是我做到了。我不再畏惧，不再把那些虚幻的恐惧放在眼里，我不再需要去证明些什么。我知道自己是谁，自己能做些什么，也清楚自己能做的有很多。我想展示自己，渴望给人留下深刻的印象，想赚钱，想受女生欢迎，想证明自己不是一个失败者，想证明自己的存在，于是我想去吸引那些跟自己毫无关系的人，这种种需要，还有另外一些损人不利己的事情，都离我远去了。我成为一个强者，我不再去想向世人展示自己，因为我清楚地知道，我是一个强者。

我们不再爬着前进，我们站起来，大步向前。我们会跌倒，然后我们再站起来，再迈步前进，再跌倒，再爬起来，继续前行。直到有一天，我们能够从容地迈步，自如地前进。当然，我们会摔得遍体鳞伤，会疼，会难过。但是，有一天，我们不再害怕，我们幸福而满足，身心前所未有地和谐。

莱昂诺尔也给了扎克一个拥抱，她双眼紧闭，像是找到了自己失散已久的哥哥。我知道，他们俩是一国的，而我，刚刚进入这个新的国度。

没有任何恶意，我只是单纯地觉得我的证婚人本努瓦并不是很能理解我感受到的这些。如果本努瓦想的话，他还有另外一个行程。也许斯蒂芬妮感受到了一丝非同寻常，我注意到了她脸上一闪而过的不一样的神情。

对于能给我们主婚，扎克非常高兴，高兴得都快赶上我了。扎克的小公寓离他工作的小教堂不远，每天有很多人进进出出，人多得让我吃惊。他们拥抱他，这个给他带一块蛋挞，那个给他带一块烤肉，有人甚至拿来自己仅有的彩绘陶罐，只为了不空手来，为了给扎克送个礼物。扎克认真地倾听他们的倾诉，安慰他们，给他们建议。而有些时候他的处理方式看起来简单粗暴，但是每个走出他的小公寓的人都平静满足。导师，扎克名副其实。

我们的婚礼上一共有十二个人。本努瓦夫妻和我们，加上扎克和一位英国女士（她是莱昂诺尔请来的证婚人，和莱昂诺尔相交已久，这位老妇人时髦又漂亮，有点儿上层人士的傲慢，但是很令人喜欢），除此之外，还有五六个来自天主教黑人社区的来宾。他们表现得像我们的家人一样。毫无疑问，这是我参加过的最棒的婚礼，我的婚礼。

就在我们离开之前，扎克对我说：

“快点儿回来，孩子，没什么可怕的。在你像大拇指汤姆
(1)

 一样找到那些指引方向的小石子的时候，你就明白这一点了，对吧？”




(1)
 　Tom Thumb。
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我把自己手里的公司股份卖给了本努瓦，留了一部分分红。当时，他还挺高兴，因为工作量增加了，终于有了一个不错的理由可以离开那些病人，可以离开那间诊所，这是他一直以来的梦想。然而，我觉得他不是很理解我这样做的原因。他不当医生之后，我跟他说我这样做的原因很复杂。他还试图劝我打消放弃公司的念头，真不愧是我的好朋友，从来都是为我着想。公司运转得不错，盈利不少，如果我觉得工作量太大，可以再找一个人来帮忙。我不停地跟他说问题不在这儿，也不是因为别的什么，只是因为我觉得公司以后不会有什么问题了。本努瓦走了，毫无疑问，他还是有点儿生气了，因为他觉得我放弃了。我觉得那时候，我没有心情去向他讲述，向他描绘我思想上的蜕变，更不想跟他细说那些引领我走向这种变化的人，我不可思议的尤达大师们。但是我仍然觉得本努瓦感受到了我有多么幸福、多么平静、多么成熟。话说回来，我要怎么跟他说他已经不是我最好的朋友了？因为我成了自己最好的朋友。我在自己的身边这么长时间，亲眼见证了自己的成长，没错，因为在我遇到真正的自己之前，在爱上那时的自己之前，我曾经是那么害怕自己将要去发现的那些东西。

坦白说，我不知道我是找到了真正的自己还是创造了另外一个自己。但是这不重要，我只知道，我爱自己，爱他人，爱我身边的人，当然，这样说可能有点儿傻，却是我的心里话。这不意味着在必要的时候我不能守护自己的信仰，不能守护自己爱的人，守护自己，这只是意味着我不再有那些虚幻的恐惧和担心。那些虚幻的恐惧侵蚀了我将近四十年的时间，我为此而付出的代价是巨大的。我说谎、骗人，不断地失去身边的人。我支持的恰恰是那些早应该远离的人。我做了很多不应该做的事儿，有些事情今天想起来仍然羞愧不已。我疏远了那些本该去亲近的人，这一切都是因为心底曾经的害怕，它隐藏在心里，不易被发觉，却又如影随形，无时不在，所以它能轻易地让我相信它并不存在。害怕登高，害怕别人不喜欢自己（即使自己同样不喜欢他们），害怕站起来，害怕未来，害怕过去，害怕一切。

总而言之，我从来没有真正地去感受过，只满足于自己的生活，满足于把自己的恐惧转嫁给他人，把自己糟糕透顶的对抗恐惧的方法传授给别人。我害怕去看自己的内心，因为潜意识里，我知道自己不会喜欢自己将要看到的那些东西。在我内心深处，我厌恶自己，看不起自己，我也不知道这是为什么，但是我能感觉得到，这是自己应得的。

这种虚幻的恐惧从不会让我感到愉快。

这种虚幻的恐惧就像一个不入流的低级巫师抛出的一段不吉利的宿命。信则有，不信则无。它有时候比一场海啸的破坏力更强。任何时候，它都有可能促使我们做出一些不理智的行为，破坏力很强，会给我们自己和他人带来不良后果，但是当时，我们却觉得那是眼下最好的选择。它还会把我们引向仇恨、欲望，以及报复。我们会被它说服，这些举动都是正常的、正当的自我防卫，但这不是真的。它是毁灭和自我毁灭，我们却没有注意到这一点，因为相信了恐惧暗示我们的那些说辞。

对于这种来自内心的虚幻的恐惧，任何的外力都无能为力，唯一的解决办法在于我们自己。当我们不再去相信那些虚幻的恐惧，去蔑视它，它就会马上消失不见。我们会问自己，为什么这么长时间以来，我们可以这么相信这种虚幻的东西。

天色渐渐暗下来，有了一丝凉意。我们现在住的大房子有一个露台，我站在露台上，小口地品尝着手里这杯勃艮第干白。不远处，一对野鸽子在笨拙地啄着谷粒吃；成群的蝙蝠从黄杨林里飞出来，黄杨林是它们栖息的地方，密密麻麻的树枝能保护它们免受夜间猎食者的侵袭；忍冬散发出阵阵的香甜。面对着身边这个迷人的微世界，我突然热泪盈眶。随后，我看到莱昂诺尔光着脚从客厅的地板上走了过来。她结束了一天的工作，电脑已经关了，她走过来和我一起站到露台上，手里拿着一杯酒，楚伊跟在她身后。她亲了亲我的额头和脖子，然后在我对面站定，问我：

“怎么了？”

声音有些严肃，还有点儿喘，我喜欢。

我觉得很幸福，每一秒钟都很幸福，因为我喜欢现在的每一秒，因为每一秒都有意义，因为我终于不害怕什么了。

我并不是变成了一名普世意义上的信徒。可以说，我现在确信存在着这样一种力量，它是一种无敌的存在，很多人把它称为神。一种力量，一种和谐，一种层次，我不清楚到底是什么，却是我的归宿。汇入到这种力量里并不困难，当我们不再害怕，当我们明白自己几乎无所不能，但是这里的“无所不能”不包括毁灭，不包括仇恨，总而言之，不包括一切会产生虚幻恐惧的东西。我们想冷静下来，想通过赚钱、通过买东西（买一些自己不需要也不想买的东西，只是因为别人有，所以我们对自己说自己也需要这些），来给自己安全感，来证明自己不害怕。每一次，我们面临的危机增大；每一次，我们意识到自己内心忐忑不安，这样的时候我们总会害怕，但是害怕并不能解决问题，因为危机就出在我们自己身上。意识到最大的危机来自我们自身，才能去战胜它，去消除它。所以，一切糟糕的、从未对我们有过任何帮助的解决之道就再没有了存在的理由。我们为了生存需要给他人留下好印象，对我们来说毫无意义的人际关系（但是我们会安慰自己说至少自己还有人陪），对于有一个烦人的邻居、有一个患有人格障碍的老板、有一个讨人厌的亲戚等这些恐惧，这一切的一切都消失了。我是强者，我不再心存畏惧，我心里只有自己生活中必要的东西。

你的生活很重要吗？对的，但是我的也同样重要。也许你不明确自己的方向，但是，我心里很明白，我清楚自己不会再走的方向。我知道自己现在用两条腿走路，我不会再爬着前进了，我不知道别人是怎样的，因为我不再害怕什么。

我没有什么好的建议给大家，所有的一切都在于我们自己。我们自己并不清楚这一点，但是事实就是如此。张开眼睛，打开心灵，去寻找那些给我们指引方向的小石子。它们就在那儿，就在那儿等着我们。还有一些是别人为了指引我们撒在那里的，即使我们不清楚撒石子的人是谁。我们坚定地向自己心中那些虚幻的、会把我们变成魔鬼的恐惧宣布，我们将永远不再是它的奴隶，它左右不了我们，走着瞧吧。方向就在前方，一直在。

我花了八年的时间才承认自己曾经很害怕，但并不知道自己在怕些什么。然而，我不缺线索，也不缺帮助。说实话，我觉得自己真的很幸运。我可以自己骗自己，但是我觉得对于女性来说，承认自己内心的害怕并不困难，因为女士们不会像我们一样对自己的害怕闭口不谈。我想说的是，她们会相对容易承认自己害怕。对于男人来说，很多时候这是一种“男人的骄傲”，是它让人不想承认自己内心的害怕，尽管很多时候我们对它不屑一顾。或者说我们都会害怕，这跟我们的性别没有关系，承认这一点很不容易。这与我们固执的爬行动物脑和大脑边缘系统有关。然而，无论是男人还是女人，大家承受的东西是一样的，我们唯一能用来对抗它们的，唯一有效的解决方法就是使自己拥有强大的大脑皮层，无懈可击的大脑皮层，它会去分析，去衡量，让事情步入正轨。我会害怕吗？害怕或者是其他的什么叫法，只要别显得我不是那么没把它放在眼里就行了。为什么呢？真的有潜在的威胁吗？那些典型的潜在的威胁都是由我内心的恐惧衍生出来的吗（就像和楚伊、田中先生，还有扎克的初遇）？这样说可能不太恰当。如果这些潜在的威胁是真实存在的，当然，幸运的是，在当今社会，这样的威胁十分罕见，很多时候，我们可以去消除这样的威胁。我们不是受害者，证明自己并不害怕，这样能消灭很多的冲突和危机，我们要坚定地对“恐惧”说不。那些虚幻的恐惧看起来和真实的恐惧没什么不同。动物的本能会促使我们去发现那些危险信号，当我们害怕的时候，我们没办法表现出一副无所畏惧的样子。

我重申一下：不再害怕，不意味着变成一个满脸胡子、瘦骨嶙峋的圣贤，盘着腿坐在山上，静静地看着自己脚下熙熙攘攘的人群不为所动；不意味着去忍受那些不能忍受的东西。相反，不再害怕，意味着对不能容忍的人和物坚定地说“不”，就是“不”，就像苏珊阿姨对扎克说的那样，是真正的否定，而不是一句随时会变成“为什么不呢？”或是“嗯，好吧”的不坚定的“不”。是一句不容置疑的“不”，还是一句立场不坚定的“不”，对方一定能轻易地感受到，即使是最蠢笨的人也不例外。坚定地说“不”的同时，还要做好捍卫自己的准备。情感上如此，家庭上如此，事业上也是如此，生活的各个方面都是这样。可以归结为一句话：“你的生活很重要吗？的确很重要，但是我的生活也同样重要。”

莱昂诺尔和我说起过一个她的朋友，这位朋友的上司令他十分烦恼。这位“奇葩”上司不爱社交，控制欲极强，喜欢威胁、打压别人，毫无疑问，他肯定是有点儿心理问题。这位陷入困境的朋友叫阿兰，当时他都想辞职了，精神很不好，快抑郁了。本来是挺可爱的一个小伙子，但是现在害怕了，害怕被解职（即使这根本不可能发生，而且他也准备要辞职了），害怕自己站得不够高，害怕去捍卫自己的权益，害怕自己什么地方做错了，因为很多人都习惯在自己身上找错误，这也说明了他们的生活是多么轻易地就能被他人破坏。这些人很难去承认，很难意识到在一定情况下，我们会不理智地毁掉一些东西。每一次被刁难之后，每一次丢脸之后，他们都会在心里想自己到底做了什么，要承受这样的后果。其实他们什么也没做，问题不在他们身上，问题在别人身上，是独裁者惹的祸。这个专横的男人会因恐惧而死，因为他多多少少都意识到了自己站得还不够高，但是他想通过打压他人、控制他人来巩固自己的位置。

田中先生很少开口，偶尔开口说话也是说些樱花什么的，然而，他从来不会利用自己的权威。田中先生不会害怕，因为他很强大；扎克神父不会害怕，因为他很强大；莱昂诺尔不会害怕，因为她也很强大；苏珊阿姨未曾害怕，她是那么强大，可以独自承担起养育一个男孩儿的责任；黛丝夫人也不曾畏惧，她很强大，能勇敢地直面死亡。这些强者从来不需要向他人证明什么。他们是磐石，坚定地矗立在那儿，他们也会变成一颗一颗的小石子，给有心人指引方向。

光芒四射的莱昂诺尔非常清楚自己是个什么样的人，清楚自己能做些什么。她和阿兰谈了好久，帮他想了两三个办法。第一个办法是和这位上司谈谈，告诉他这样下去不行。阿兰清楚地知道问题出在哪里，他很看重自己手里的那点儿小权力，不想失去它。阿兰没有想到，莱昂诺尔早就料到了他的反应，于是给他提了另一个建议，这是帮他走出现有困境的最后机会了。阿兰接受了这个建议，他的迷你复仇计划实行了一个月，阿兰表现得冷静而坚定。那位上司终于崩溃了。阿兰战胜了自己内心的恐惧，而别人当初正是利用他自己内心的恐惧来对付他的。他友善地跟自己的上司说明了自己的想法：恐吓威胁别人并不能驱散自己心中的恐惧。正因为这位专横的主管心里害怕，所以才有了这样的外在表现。当然，大多数这样的人都会把这些深深地埋在心底，绝对不会承认，只有你把事实摊在他们眼前，在不得已的时候，才会有例外，他们才会承认。有些人会一条路走到黑，完全不可救药。他们已经习惯了这种控制欲，觉得可以由此找到解决问题的办法。还有些人则努力地去理解、去认同，希望得到救赎。不管怎样，都应该合法地捍卫自己的权益。恐惧有时候也来自我们的无力感，一旦我们不再害怕，我们就会变得很强大。有很多事情会让我们害怕，但是只有极少的事情会真的让我们受到伤害。

拿我来说，我害怕自己只是一个无名小卒，害怕自己站得不够高，害怕站起来，害怕自己的人生会失败。然而，我原来就是一个无名小卒，当时也没有多高的社会地位，我站起来了，当时的我也正在把自己的人生引向失败。本来，事情可能就一直照这个步调走下去了，直到我离开这个世界。回想这一切并不是一个愉快的经历。但是后来出现了……怎么说呢，出现了这些为我指引方向的小石子和尤达大师。

我向他们举杯致敬，致我的尤达大师们，致卡特琳娜姨妈，致本努瓦、斯蒂芬妮和小托马斯，致所有出现在我生命中和将要出现在我生命中的人。一想到莱昂诺尔和玛雅就在隔壁的房间，我的心里就充满了幸福感。想到她们在隔壁欢乐地笑闹着，想到楚伊躺在女儿床边，想到它肯定一会儿就睡着了，然后开始打鼾。我是那么爱他们，爱到晕头转向，爱到觉得自己心中的爱和幸福马上要溢出来了。

这个我之前说过，在这里又重复了一遍，是因为在我的旅程中出现的一个真理。当恐惧消失的时候，和它一同消失的还有控制欲、仇恨、欲望、嫉妒、不停赚钱的紧迫感，以及对死亡的恐惧，这种恐惧毫无意义，只能阻止我们做事，阻止我们前进。

我不再害怕。我大步向前。我存在于这个世界。我享受生活。

人终有一死。我们不能决定生命的长度，却能控制生命的宽度！


后记2

春日里一个星期日的晚上，在法国一个大城市的火车站，广场上几乎没有什么人了，只有一群外国人。一个坐轮椅的残疾人对着不多的行人痛骂，言辞不堪。他喝醉了，也可能是疯了，也许两者兼有。我坐在一段低矮的墙沿上，几个年轻人在附近抽烟，烟的味道飘到了我这边。一个梳着易洛魁人
(1)

 发型的肌肉男从我身边走过，冷冷地看了我一眼。五六个小流氓，穿着抓绒套头运动衫，手插在宽大的牛仔裤兜里，在街上闲逛，并四处张望，可能是想找个艳遇什么的。周围有几位观光客，低着头，神色慌张，似乎沉浸在自己的世界里，对周围的事儿不闻不问。两位六十来岁的女士从车站里走了出来，从她们之间说话的方式上，我看出了点儿事情。身材娇小的那位女士从自己漂亮的手包里拿出一支香烟。我注意到远处有两个打扮前卫的年轻女人，正在商量着什么。她们站起来，朝着那位抽烟的女士走了过去。当她注意到这两位年轻女人的时候，旁边身材高挑的女士的脸上出现了惊恐的表情。下一秒钟，她撒腿就跑，冲进了车站，留下同伴一个人在那儿。由于好奇，我站在自己的位置没有动，但是已经做好了给她们调停的准备。两个年轻的姑娘站到了正在抽烟的那位女士面前。其中一个姑娘口气傲慢地问：“还有烟吗？”女士平静地看了她一眼，说：“夫人，请问您还有烟吗？”听到这儿，我知道用不着我去调停什么了。她不害怕，和逃跑的那位相反，不知道为什么，这位女士没有害怕。她没有去想最坏的结果，或者也许她知道自己会去面对这些。形势不再紧张，变得平淡无奇。那个开口问话的姑娘重复了一遍自己刚刚听到的那句话，我能感觉得到，她松了口气。恐惧本身并不能催生恐惧。故事到这儿就结束了。女士拿出了一支烟，两个姑娘谢过她之后就离开了。那位跑进车站的女士又回来了，红着脸结结巴巴地向同伴解释，借口糟糕极了。我为她感到难过。我想，在她生命中的某一天，她心里这样或那样的恐惧会淹没她、毁灭她。但是也许直到她被这些恐惧淹没、毁灭，直到生命的尽头，她也没有意识到自己内心的恐惧给自己带来了什么。

“站起来，别害怕。”

马蒂尔7月17日




(1)
 　北美的印第安人。


结束……或者说是一个开始。
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前言

增加的时间
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1972年，全球时间增加两秒，英国同意加入欧洲共同市场。“梦想家合唱团”凭一首《乞讨、偷窃或借用》参加了欧洲歌唱大赛。增加两秒是为了“闰秒”，因为时钟上的时间与地球自转所费的时间不一致。“梦想家合唱团”最终没能在欧洲歌唱大赛中胜出，但这与地球的运转无关，与增加的两秒无关。

这增加的两秒让拜伦·赫明斯惊恐。拜伦11岁，是个充满想象力的男孩。他躺在床上，难以入睡，想象闰秒发生的情形，心脏像鸟儿一样直扑腾。他望着一座座时钟，希望亲眼看到闰秒那一刻。“它们什么时候增加呢？”他问母亲。

她站在簇新的早餐桌旁，将苹果切成四块。清晨的阳光透过玻璃门洒落在地，投下几个特别清晰的正方形，拜伦都能站在里面。

“也许在我们睡着之后。”母亲回答。

“睡着之后？”这可比他想象的糟糕。

“也可能是在我们醒着时。”

他觉得母亲并不了解这事。“不就是两秒钟吗？”她微微一笑，“去把你的Sunquick 
(1)

 喝完。”她眼睛明亮，衣裙挺括，头发也用电吹风吹过。

闰秒的事情拜伦是从朋友詹姆斯·洛那里听说的。在拜伦认识的男孩中，詹姆斯最聪明，他每天都读《泰晤士报》。“增加两秒可太刺激了！”詹姆斯说，“人类先是登上了月球，现在还打算更改时间。”“可是以前不存在的两秒钟怎么会突然出现？这就像增添某种虚无的东西，很不安全。”当拜伦提出这个问题时，詹姆斯微微一笑。“那就是进步。”他说。

拜伦为此写了四封信，一封给本地的国会议员，一封给美国航空航天局，一封给《吉尼斯世界纪录》的编辑，最后一封给罗伊·卡斯尔先生，拜托英国广播公司转交。他让母亲帮他把信寄出去，还郑重其事地说它们都很重要。

他收到罗伊·卡斯尔的一张签名照和一份介绍“阿波罗15号”登月的小画册，却没有关于那两秒钟的任何解释。

几个月内，一切都改变了，而且这些变化将不复以往。他母亲曾小心翼翼地给全家的时钟上发条，现在它们显示的时间却各不相同。孩子们困了就睡，饿了就吃，日子一天天过去，每天千篇一律。既然一年增加两秒钟引发了某件事情——一场灾难性的事故，如果没增加这两秒，它原本不会发生，那么增加时间的决定不就是错误的？这岂不是一桩更严重的罪行？

“这不是你的错。”他会告诉母亲。夏末，她经常待在下面草地上的水池旁。现在由拜伦来做早餐了，有时他就将一小片三角形奶酪夹在两块面包中间，这样凑合一顿。他的母亲坐在一把椅子里，把自己杯中的冰块搅得叮当直响，又将一穗草籽捋下。远处的沼泽被笼罩在一层柠檬果子露般的光线中，闪着幽光。草地上点缀着一串串花朵。“你听到没有？那是因为他们增加了两秒钟。那只是意外。”他翻来覆去地说，因为她神思恍惚，总会忘记旁边还有人。

而她会抬起下巴，露出微笑：“你是个好孩子。谢谢你。”

全怪这小小的时间之误，整个故事都因它而起。年复一年，它造成的影响久久难消。那两个男孩——詹姆斯和拜伦，只有一个步入人生正轨。有时，拜伦注视着沼泽上方的天空，看黑夜随着闪烁的群星剧烈脉动，仿佛获得了生命，他就会感到痛彻心扉——为渴望减去那额外的两秒而痛，为渴求时间原有的圣洁而痛。

如果詹姆斯从未向他说起闰秒该多好。




(1)
 Sunquick是英国一款浓缩果汁饮料。
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第一章

内情


可怕的事情
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詹姆斯·洛和拜伦·赫明斯在温斯顿男校上学，这是一所私立学校。另一所小学离得更近，但它并非私立的，谁都可以去，其学生来自迪格比路的公屋，他们透过校车顶层的窗户，朝温斯顿男校的男孩们扔橘子皮和烟头。温斯顿男校的男孩不坐校车上学，他们由自己的母亲接送，因为学校离得太远。

温斯顿男校的男孩们的未来已经规划好，从生到死，按部就班。明年他们就要参加公学
(1)

 的统一入学考试了，最聪明的男孩会赢得奖学金。到13岁，他们就会寄宿。他们会用纯正的口音说话，学到正确的知识，与上等人打交道。之后，他们会进入牛津或剑桥。詹姆斯的父母考虑让儿子去牛津圣彼得学院，而拜伦的父母则看中了奥里尔学院。毕业后，他们会像自己的父亲那样，在法律界、伦敦金融城、教会或军队谋职。有一天，他们会在伦敦拥有私人公寓，并拥有一所乡村大宅，供他们和妻子儿女度周末。

那是1972年6月初，一缕晨光透过拜伦卧室的蓝色窗帘下的空隙溜进来，勾勒出他拥有的那堆宝贝。它们摆放得整整齐齐，包括《看与学》全年合订本、集邮册、手电筒、新的魔咒魔法箱，以及一套自带放大镜的化学实验仪套装，那是他的圣诞礼物。校服前一晚已经被他的母亲洗净、熨好，搭在椅子上，看上去活像个扁平的男孩。拜伦核对了自己的手表和闹钟，它们的秒针都在平稳地移动。他静静地走过大厅，轻轻打开母亲的房门，在她的床边坐下。

她一动不动地躺着，头发就像枕头上的金色荷叶边，脸随着呼吸轻轻颤动，仿佛她是用水做的。透过她的皮肤，拜伦可以看到她紫色的静脉血管。他胖嘟嘟的手柔软如桃肉，但詹姆斯的手能一直看到静脉，这些静脉就像一些淡淡的线，从胳膊肘向前延伸，有一天会像成年男子的静脉那样向外凸起。

早上6点30分，闹铃声打破寂静，他的母亲一下子睁开眼睛，眼中闪耀着蓝色的微光：“早上好，宝贝儿。”

“我很担心。”拜伦说。

“别又是为时间担心吧？”她伸手拿起玻璃杯和药丸，喝了一口水。

“如果他们打算今天加上那额外的两秒，可怎么办？”

“詹姆斯也很担心吗？”

“他似乎已经忘了。”

她擦擦嘴，他看到她在微笑。她面颊上露出两个酒窝，就像两个小洞。“我们遇到过这种情况，事情总是这样。等加上那几秒，《泰晤士报》会首先报道的，BBC的全国新闻节目也会进行讨论的。”她说。

“这事弄得我头都疼了。”他说。

“等到闰秒时你不会注意到的，不就是两秒钟嘛。”

拜伦感觉热血沸腾。他几乎要站起来，但又重新坐下。“那是因为没人意识到两秒钟影响巨大。事情有没有发生，是有区别的。多走一步，你就会从悬崖边上跌落。这非常危险。”他脱口而出。

她迎着他的目光注视着他，皱着眉头，就像在算一道算术题一样。“我们真的得起床了。”她说。

他的母亲拉开凸窗的窗帘，望着外面。夏季的雾霭从克兰汉沼泽涌出，浓得像要将花园外的一座座远山冲走。她看了一眼手腕。

“差24分钟就7点了。”她说，仿佛在把正确的时间告诉手表。她从衣钩上取下自己那件粉红色的晨衣，去叫露茜起床。

当拜伦想象母亲的大脑时，他设想那是一套嵌入式小抽屉，镶着珠宝的把手是如此细腻光滑，他的手指得非常使劲才能抓住。她跟其他人的母亲不一样。她们穿着用钩针编织的紧身短背心和蛋糕裙，有些甚至穿着新潮的坡跟鞋。而拜伦的父亲希望太太的穿着更加传统正式。戴安娜那些纤瘦的裙子、鞋跟尖尖的高跟鞋、与服装配套的手提包及笔记本，显得其他女人身形庞大，准备不足。在她面前，詹姆斯的母亲安德里亚·洛像个黑发巨人一样居高临下。戴安娜的笔记本里贴着她从《好管家》和《家庭杂志》里剪下来的文章。她会在里面写下必须记住的生日、学期的重要日子，还有菜谱、做针线活儿的诀窍、栽培种植方法、弄发型的小窍门和她以前未听说过的一些名言警句。她的笔记本鼓鼓囊囊，里面满是各种教人改进的建议，如“让你今夏变得更加漂亮的22种发型”“用于各种场合的棉纸纸艺礼物”“变废为宝厨艺”“（在英文单词中）字母i总在e前，除非它位于c后”。

詹姆斯有时会说：“Elle est la plus belle mère。”（她是个很漂亮的妈妈。）
(2)

 这时他会脸红，然后陷入沉默，仿佛在思考什么神圣的问题。

拜伦穿着他那条灰色法兰绒短裤和汗衫。他必须用点力才能扣上衬衣的扣子，这件衣服几乎还是新的。他用家制的吊袜带将高及膝盖的袜子固定好，然后朝楼下走去。镶着木板的墙壁就像七叶树一样闪着幽光。

“亲爱的，除了你，我没同别人说话。”母亲用悦耳的声音说。

她已经穿好衣服，站在走廊另一端的电话桌旁。在她旁边，露茜正等着她给自己的辫子系上丝带。空气中弥漫着Vim和碧丽珠清洁剂的浓浓气味，就像新鲜空气般令人心安。当拜伦从母亲身边经过时，她吻了一下自己的指尖，又将手指按在他额头上。她仅比儿子高出一点点。

“只有我和孩子们。”她对着话筒说。她身后的窗户呈现出不透明的白色。

拜伦走进厨房，在早餐桌旁坐下，打开一块叠好的干净餐巾。母亲在与父亲通话。父亲每天早上都在同一时间打来电话，而她每天早上都会告诉他自己在听着。

“哦，跟平时一样，今天我会做家务、除草，就是过完周末后要整理的那些事情。今天可能会很热。”

露茜从母亲手里挣脱，溜进厨房，猛地跳到自己的凳子上。她把星星糖的盒子倾斜着，朝她画着彼得兔的碗里倒。当她伸手去端那只蓝色水壶时，拜伦叮嘱道：“拿稳了。”他望着泼溅的牛奶流到她的麦片上，但仍彬彬有礼地说：“你会弄洒的，露茜。”不过她已经把牛奶洒出来了。

“我知道自己在干什么，拜伦。不需要你的帮助。”露茜的每个词语轻轻敲击着空气。她把水壶放回桌上，水壶在她手中显得很大。然后，她在碗周围撒下一道由麦片构成的墙。他只看到她头顶的淡黄色头发。

从客厅里传来母亲的声音：“是的，西摩。她闪闪发光。”他猜他们在谈论那辆新买的“美洲豹”汽车。

“露茜，能把星星糖递给我吗？”

“你不该吃星星糖。你必须吃你自己的水果沙拉和健康的‘欧倍’麦片。”

“我想读读盒子上的字。我喜欢看黄色小灰熊。”

“我在读这些盒子上的字。”

“你不需要同时读所有盒子呀，况且你还不识字呢，露茜。”他温和地说。

“一切正常。”走廊里传来母亲悦耳的声音，并发出一阵颤动的笑声。

拜伦感觉胃里有点热乎乎的。他想抢在露茜阻止自己之前拿起一个麦片盒子，仅仅一个而已。但就在他偷偷拿走盒子时，她的手向上一挥，奶壶顿时歪倒，发出一声响亮的破碎声，崭新的地板上一下子满是白色牛奶和蓝色陶瓷碎片。两个孩子望着这一片狼藉，吓得目瞪口呆，而现在差不多到他们刷牙的时间啦。

转瞬之间，戴安娜已来到这间屋子。“都不许动！”她大喝一声，举起双手，仿佛她正在指挥车辆停下，“你们会受伤的！”拜伦一动不动地坐着，感觉脖子都变得僵硬了。她朝清洁橱走去，踮着脚，伸出胳膊，伸长手指，这时地板在她脚下发出沙沙声和吱嘎声。

“都怪你，拜伦。”露茜说。

戴安娜拿着拖把、水桶、畚箕和刷子冲回桌边。她将拖把塞到肥皂水里，拖着它擦掉地板上的那一摊液体。她看了一眼手表，将破碎的陶瓷片扫成一堆，拿畚箕将它们铲了起来。她用手指抹掉最后的瓷片碎屑，把它们抖进垃圾桶。“搞定！”她欢快地说。直到这时，她似乎才注意到自己的左手掌。它被划破了，一道道血痕，如同鲜红的条纹。

“瞧，你流血了。”露茜说，身体伤害既让她害怕，又让她欣喜。

“没事的。”母亲用悦耳的声音说，但鲜血顺着她的手腕流淌，尽管她穿着全身围裙，衬衣边缘仍然留下几点血痕。“都不许动！”她再次喝道，同时转身冲了出去。

“我们要迟到了。”露茜说。

“我们从不迟到。”拜伦说。这是父亲的规则，英国人应该一直准时。

当戴安娜再次出现时，她已经换上那件薄荷绿的衣服及与之搭配的羔羊绒开襟羊毛衫。她也抹上了草莓红的唇膏，给手扎上了绷带，那只手看起来就像一只小小的兽爪。

“你们怎么还坐在那儿？”她叫道。

“是你叫我们别动的。”露茜说。

咔嗒、咔嗒，当孩子们跟着她冲出屋子时，走廊里回响着她的鞋跟敲击地板的声音。他们的运动夹克和校服帽子挂在校鞋上方的钩子上。戴安娜一把抓起他们的书包和体育课小包揽在怀里。

“快点。”她叫道。

“可我们还没刷牙。”

他们的母亲没有回答。她猛地拉开前门，跑进蒙蒙雾气。拜伦不得不冲出去找她。

她就站在那里，车库门衬托着她矮小的侧影。她注视着自己的手表，右手像夹子一样攥着左手腕，仿佛时间是个小小的细胞，她正透过一架显微镜观察它。

“没事的，”她说，“我们抓紧点能赶上。”

克兰汉府是一座乔治时代的建筑，用白石头砌成，在夏季的烈日下闪着骨头似的白光，而在冬季的早晨又泛着粉红的肉色。周围没有村子，只有这所孤零零的房子、花园和一片沼泽。尽管如此，这座建筑还是巍然屹立于阵阵风中，背后的天空与大地若隐若现。拜伦希望它建于别处，比如建在一片平坦的绿地上，或者平缓的河岸上。他父亲说，这种环境的好处在于私密。这就是詹姆斯所谓的轻描淡写。你得驾车行驶三英里才能找到个邻居。在花园与沼泽的第一片斜坡间有一块草地，那儿有个很大的池塘，还有一片呈带状分布的梣树。一年前，池塘周围竖起了篱笆，禁止孩子们在那里玩耍。

沙砾车道在“美洲豹”的车轮下发出爆裂声。雾霭像罩子一样挡在拜伦的眼睛前，甚至离他最近的东西也被模糊了颜色和边界。上面的草坪、种着草本植物的边缘花圃、宝塔状的蔷薇丛、果树、山毛榉树篱、那块菜地、扦插用的花圃和篱笆大门，它们全都消失了。汽车向左一拐，在大雾中闯出一条道路，朝着高处的一座座山丘驶去。大家一声不吭。他母亲绷紧身体，倾向面前的方向盘。

沼泽地上的情况更糟。它方圆十多英里，不过那天早上山丘与天空之间没有分界线。汽车前灯在这铺天盖地的乳白色中钻出一个个浅浅的小洞。偶尔，大雾中露出一群湿漉漉的牛或斜出的树枝。当母亲突然转向超过它们时，拜伦的心怦怦直跳。有一次，拜伦告诉詹姆斯，沼泽里的树非常可怕，简直就是鬼魂。詹姆斯听后皱了眉头。詹姆斯说，这种想法很有诗意，但不是真的，就像电视上会说话的警犬也不是真的一样。他们经过贝什利山的铁门，这是疯子们住的地方。等“美洲豹”的车轮从拦牛木栅上方隆隆地驶过后，拜伦才松了口气。可是接着，就在快要进城时，他们拐过一个拐角，来了个急刹车。

“哦，不，”他说着便坐直了身体，“又怎么啦？”

“不知道，堵车了吧。”这是他们最不希望碰到的事情。

他母亲把手指塞到牙齿中间，啃掉一片指甲。

“是因为有雾吗？”

“我不知道。”他母亲再次回答，并拉了一下手刹。

“我想太阳已经升起来了，”他欢快地说，“它会很快驱散雾气的。”

在他们目力所及之处，道路已被汽车堵得水泄不通，一直堵到蒙蒙雾罩的尽头。在他们左边，一辆被烧毁的汽车露出阴暗的剪影，标志着迪格比路住宅区的入口。他们从未走过这条路。拜伦看见母亲朝那边瞥了一眼。

“我们要迟到了。”露茜哀叹道。

他母亲做了一件完全出人意料的事情。她猛地松开手刹，把车速调到一挡，车轮顿时加速，向左一拐，笔直地驶向迪格比路。她甚至都没看一眼反光镜，没有发出信号或调整车子。

起初孩子们惊讶得说不出话。他们驶过那辆烧毁的小汽车。它的车窗玻璃已经破碎，车轮、车门和引擎也没了，看起来就像一具烧焦的骷髅。拜伦轻轻地哼起歌来，他不希望自己想这些。

“父亲说我们决不能走这条路。”露茜说，用手蒙住自己的脸。

“这是一条穿过廉租房的捷径，我以前来过这里。”母亲说，轻轻地踩了一下油门。

他们根本没时间去想她说的话——她曾不顾他们父亲定下的规则，来过这里。迪格比路比拜伦想象的还要糟，有些地方甚至没有铺柏油。雾气粘在一排排房屋之上，它们呆滞模糊地伸向前方，看起来又像是崩塌瓦解了。排水沟里塞满垃圾——碎石、袋子、毯子、盒子，混杂在一起，难以分辨。有时雾中会露出一条条晾衣绳，上面挂着褪色的被单和衣服。

“我没看。”露茜说着便滑下座椅，藏了起来。

拜伦试图找出点不让人惊惧的东西，某种他认识又能让他对迪格比路产生好感的东西。他有些杞人忧天，母亲说过他好多次。接着他盼望的出现了。一件美丽的事物：一棵穿透大雾光芒闪烁的树。它伸展的树枝构成宽阔的拱门，上面似乎装饰着粉色的花朵，就像泡泡糖的那种粉色，不过克兰汉府的果树早就过了花期。拜伦感觉到一阵安慰，仿佛见证了一个小小的奇迹或友善的举动，而他此刻几乎不相信这两者的存在。树下冒出一个移动的剪影。它很小，就像个小孩子那么大。它朝着公路转动，有轮子。原来是个骑着红色自行车的小女孩。

“几点了？”露茜问，“我们会迟到吗？”

拜伦瞥了一眼自己的表，呆若木鸡。秒针正往后移动。他的嗓音切割着喉咙，他意识到那是一声尖叫。

“妈咪，真的发生了。停车。”他抓住她的肩膀，用力拉扯。

他弄不清随后发生了什么。一切发生得太快了。在母亲面前，他试图戳自己的表，更确切地说，是调整秒针。恰在这时，他也意识到那棵奇迹树，意识到那个小女孩骑着自行车闯入公路。它们全都在同一时刻出现了，全都一下子从虚空中，从浓浓大雾中，不合时宜地冒了出来。“美洲豹”猛地转向，他的双手扑到桃花心木的仪表盘上，撑住身体。一个急刹车，“美洲豹”戛然而止，耳边传来金属般的沙沙声，接着是一片寂静。

随后是几下振动，比片刻更短暂，比颤动更轻微。这时拜伦用目光在路边搜索那孩子却没有找到，他知道发生了可怕的事情，生活将从此改变。不等这种想法形诸语言，他就已经知道了。

沼泽上方闪耀着一圈令人目眩的白光。拜伦说得对，阳光会随时刺穿雾气。




(1)
 指英国的私立精英学校。


(2)
 译注：拜伦和詹姆斯经常在对话中夹杂着法语，本书将保留其中的法文原文并在后面的括号中注明其意思。


吉姆
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吉姆住在一辆露营车里，就在那个新住宅区边上。每天早上，他步行穿过沼泽，晚上又步行回来。他在一家重新装修过的超市咖啡馆工作，那里有Wi - F i，还有一个给手机充电的装置，但这些对吉姆都没用。六个月前，他刚开始在这儿上班，在热饮区工作。不过，在为顾客送上几杯加有一圈覆盆子酱并撒上调味粉末的卡布奇诺之后，他就被派去擦桌子了。如果搞砸这份工作，他将一无所有，甚至连贝什利山也没有了。

黑暗的天空像用梳子梳过，飘浮着一缕缕银发般的云丝，空气寒冷，像刀子削过他的皮肤。在他脚下，地面已结冰上冻，硬邦邦的，他的靴子碾过易碎的草茬。他已经能够分辨出克兰汉村的霓虹彩灯，而在后面的远处，车灯的光柱穿过沼泽，红色和银色的小小灯光镶嵌在黑暗里，构成一串移动的项链。

在他快20岁时，他就在这里被人发现只穿着内裤和鞋子。他把自己的衣服送给了树木，一连几天都睡在野外。他当场被送往精神病院。“你好，吉姆，又见面了。”那名医生说，仿佛他俩是老朋友，仿佛吉姆和他一样衣着整齐，打着领带，穿着套装。“你好，医生，又见面了。”吉姆也说道，为的是表明自己并不是麻烦。医生给他开了电休克疗法。这会导致口吃，后来他的手指还变得刺痛，到现在他还能感觉到。

痛苦就是那样，吉姆知道。当时在他脑海里，自己所遭遇的一切还没乱成一团。它已经变成别的东西，不单单是伤害，而且是更复杂的东西，与四十多年前的事情有关，与他失去的一切有关。

他顺着这条路来到那片住宅区。路边有个牌子，欢迎访客来到克兰汉村，提醒他们谨慎驾车。最近，这个牌子连同公交车站棚、孩子们的秋千一起遭到破坏，如今只剩下“欢迎来到Crapham”几个字。幸好，像克兰汉（Cranham）这种地方，人们只有在卫星导航系统出错时才会来。吉姆擦了擦牌子，看它受这般屈辱而感到遗憾，但牌子上原来那个字母“n”永远失去了。

这些崭新的住宅就像牙齿那样紧紧地挤在一起。每所房子前面都有一个花园，比一个停车位大不了多少，还有一个塑料的窗台花箱，里面什么都没种。周末的时候，很多居民给自家的排水管挂上一串串圣诞彩灯，吉姆会停下来欣赏。他特别喜欢那些像闪烁的冰柱一样的彩灯。有一户人家的屋顶上竖着一个充气的圣诞老人，似乎正在拆除圆盘式卫星电视天线。或许他并不是你盼望的那种从烟囱里溜进来送礼物的人。吉姆经过那片被居民们称为“绿地”的泥泞广场和中间那条用栅栏围起来的沟渠。他捡起一些空啤酒罐，扔进垃圾桶。

走进那条死胡同，他看了看那所出租给留学生的房子，以及那所每天都有个老人坐在窗户边的房子。他经过那道竖着“烈犬凶猛”牌子的大门，还有那个总晾着衣服的花园。没人朝外面张望，否则他会挥手打招呼。前方，他的露营车在月光下闪烁，就像牛奶一样苍白。

两个小男孩骑着一辆自行车呼啸而过，兴奋地尖叫着。一个坐在车座上，另一个颤巍巍地坐在车把手上。他大叫着提醒他们：“小心点！”但他们根本没听到。

我是怎么来到这里的？吉姆问自己。过去我们有两个人。

风儿吹过，一语不发。


护身符
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詹姆斯第一次向拜伦提起闰秒的时候，只是把这当作一件有趣的事。午餐休息时，别的孩子都在运动场上跑来跑去，他们俩却喜欢在小礼拜堂外坐着，拿出自己的联合利华袋装茶卡片——两个男孩都在收集“航空史”系列，这时詹姆斯就给拜伦讲述自己从报纸上读到的故事。他解释说，这不是一篇头条文章，而且他读得飞快，因为当时他的鸡蛋已经煮好了。文章的要点是，由于闰年的存在，人们记录下来的时间与地球自转的时间略微脱节。为了改变这种状况，科学家不得不研究诸如地壳扩张、地球如何在地轴上颤动之类的事情。詹姆斯讲得头头是道。拜伦感觉自己很丢脸，这念头让他害怕。尽管詹姆斯说这事多么令人兴奋，又讨论了一些完全不相干的事情，可是人类干预自然秩序的想法在拜伦脑子里不断翻腾。时间将世界合为一体。它让生命保持了应有的秩序。

跟詹姆斯不同，拜伦身体结实。他们是一对古怪的伙伴。詹姆斯身材纤瘦，面色苍白，在思考问题时，他会轻轻地啃咬嘴唇，他的刘海会滑进眼睛；而身材高大的拜伦则迟钝地坐在他身旁，等着他把问题想完。有时拜伦会戳戳自己腰部的一团团肉，问母亲为何詹姆斯没有这些肉。她说詹姆斯也是有的，确定无疑。不过拜伦知道母亲只是安慰自己。他的身形胖得经常绷落扣子，绷裂衣缝。父亲对此直言不讳：拜伦太懒惰，体重超标。而母亲则说这只是婴儿肥，跟体重超标不是一回事。他们在谈论拜伦的肥胖问题时，并没有避开他，而且语气有点怪怪的。

在事故发生后的瞬间，他突然感觉自己变得虚无。他不知道自己是否受伤。他坐着，等待母亲明白过来或许会做些什么，等待她尖叫或钻出汽车，只是她根本没这么做。他坐着，等待那个小女孩尖叫或从马路上爬起来，但这样的事情也没有发生。母亲一动不动地坐在驾驶座上，小女孩一动不动地躺在她的红色自行车下。然后，突然之间，一切又开始运转了。母亲扭头向右瞥去，调整了一下反光镜。露茜问为什么停车。只有那个小女孩依旧没有动弹。

拜伦的母亲启动引擎，把手放在方向盘上，恰好放在他的父亲教她放的地方。她倒了一下车，让车子保持直行位置，然后将变速杆拉到一挡。他简直无法相信，她居然就这样驾车离开了，把小女孩留在刚被他们撞倒的地方。然后他意识到，这是因为母亲根本不知道出了事故，她没有看到车子撞到小女孩。他的心脏跳动得如此剧烈，震得他喉咙都痛了。

“快走，快，快！”他大叫道。

作为回应，他母亲咬紧嘴唇，表明自己正全神贯注，然后把一只脚压到加速器上。她继续调整反光镜的角度，向左拉一点点，向右拉一点点……

“赶紧！”他大叫。他们必须在被人看到之前逃离。

他们顺着迪格比路平稳地驶去。拜伦不断地左右扭动，伸长脖子朝后车窗外看。如果他们不抓紧时间，雾气就会散去。他们拐上干道，经过那家新开张的汉堡牛排三明治店。迪格比路的孩子们像影子一样在公共汽车站排队。经过了杂货铺、肉铺、唱片店，然后是保守党地方总部。继续向前，穿着制服的百货商店店员们正在擦橱窗玻璃，打开条纹遮雨篷。一个戴着大礼帽的看门人在酒店外抽烟，一辆送货车载着鲜花抵达酒店。只有拜伦紧紧抓住座椅坐在车上，等着什么人跑出来叫他们停车。

但这样的事情并未发生。

戴安娜把车停在那条树木成行的街道上，接送孩子的妈妈们一直把车停在这里，然后她从行李箱里取出书包。她帮着孩子们从车里钻出来，又把“美洲豹”锁好。露茜溜到前面。其他妈妈向他们招手问候，聊起周末的事情。有一个说起这次严重的堵车，另一个用纸巾擦了擦儿子的校鞋鞋底。雾气很快变薄。一片片蓝天透过雾气在头顶上闪烁，缕缕阳光如同一只只小小的眼睛，从悬铃木树叶间照射下来。远处，苍白的沼泽就像大海一般颤动，只有一痕烟雾仍然停留在低处的山麓上。

拜伦走在戴安娜身边，以为自己会双膝发软。他感觉自己就像一只装满水的玻璃杯，如果匆匆忙忙或突然停下脚步，水就会泼溅出来。他无法理解他们怎么仍然在上学，无法理解为何一切都一如往常。这是一个平平常常的早晨，只是它已不复平常。时间已经破碎，一切都变得不一样了。

在操场上，拜伦紧贴母亲侧面站着，听得那么仔细，仿佛他的眼睛也变成了耳朵。但没有人说“我在迪格比路看见你们那辆银色的‘美洲豹’了，车牌号KJX 216K”。没人说有个小女孩受伤，也没人提到那额外增加的两秒。他陪着母亲来到女校大门，露茜看起来是那么无忧无虑，甚至忘记向他们挥手告别。

戴安娜捏捏他的手：“你没事吧？”

拜伦点点头，他的声音已经不听使唤了。

“该走了，宝贝儿。”她说。走过操场，他能感觉到母亲注视的目光。他步履艰难，就连脊椎也阵阵发疼。帽子的橡皮筋勒进了他的脖子。

他需要找到詹姆斯。他需要赶紧找到詹姆斯。詹姆斯能够以他难以企及的方式理解事情，就像他身上缺失的逻辑部分。例如，当罗珀先生第一次解释相对论时，詹姆斯热情地点头，仿佛他一直怀疑存在磁场；但对拜伦来说，这个新知识就像他脑子里的一团乱麻。或许因为詹姆斯是个非常小心谨慎的孩子。有时，拜伦会望着他调整铅笔盒上的拉链或拂去眼睛上的刘海，动作如此精确，不由得对他充满敬畏。有时拜伦也会尝试做同样的事情。他小心翼翼地走路，或者按照颜色排列自己的标签笔。可是，接着他会发现自己的鞋带松了，或者没把衬衣塞进裤子，于是他又变回了拜伦。

在礼拜堂里，拜伦跪在詹姆斯旁边，只是很难吸引到后者的注意力。据他所知，詹姆斯根本不信上帝（“无法证明上帝存在。”他说），不过，一旦投入其中，他就会像对待大多数事情那样，非常认真地祈祷。他迫使自己埋下头去，目光专注，无比热切地低声念出那些词语，要打断他简直就是亵渎。接着，在食堂里排队时，拜伦又试图待在詹姆斯身边，但塞缪尔·沃特金斯跑过来问詹姆斯对格拉斯哥·兰杰斯有何看法，詹姆斯就被他拦住了。问题在于，每个人都想知道他的观点。詹姆斯在其他人意识到有问题需要思考之前就已经在思考了，等到你意识到这一点，他已经去思考其他事情了。最后，上体育课时，拜伦终于找到了机会。

詹姆斯在板球场外。此时天气已经很热，动一下都感到难受。烈日当空，天上没有一丝云彩。拜伦已经击过球了，詹姆斯坐在长椅上等着轮到他自己。他喜欢在比赛前集中注意力，所以宁愿自个儿待在一边。拜伦坐在长椅的另一端，但詹姆斯没有抬头看他或挪动自己。他的刘海挂在眼睛上方，那富有光泽的皮肤已经开始在衣袖下面变得灼热。

拜伦刚叫了声“詹姆斯”就被迫停了下来。

计算。连续不断地计算。詹姆斯在低声嘀咕，仿佛有个很小的小人被塞进他的双膝之间，而他需要教这个小人数数。拜伦已经习惯詹姆斯的嘀咕，他见过好多次，但通常詹姆斯都是不出声地嘀咕，很容易被人忽视。“2，4，8，16，32。”在克兰汉沼泽上方，空气闪着微光，仿佛高处的山峰会融化进天空。穿着这件白色板球衫，拜伦感觉热得烦躁不安。“你为什么要这么做？”他说。他只是想同詹姆斯搭讪。

詹姆斯猛地跳起来，似乎没有意识到身旁还有别人。拜伦笑着表示自己并无恶意。“你在练习乘法口诀表吗？”他问，“你比其他人都更精通这个。就拿我来说，我对此一窍不通。我把9那一行搞错了。Aussi（还有）7，对我来说，它们也très difficile（太难了）。”两个孩子用法语表达那些用英文说起来太枯燥或难以表达的事情。这就像在说一种暗语，只是它并非真正的暗语，任何人都可加入他们的谈话。

詹姆斯把球棒顶部插进脚下的草皮：“我在验证自己是否能给数字加倍。为了确保自己安全。”

“安全？”拜伦用力咽了口唾液，“这怎么能确保你的安全呢？”詹姆斯以前从没做过这种事。这完全不像他的风格。

“这就像在抽水马桶停止冲水之前跑进卧室。如果我不这么做，事情就有可能出错。”

“但这不符合逻辑，詹姆斯。”

“其实这非常符合逻辑，拜伦。我可不打算听天由命。奖学金考试就快到了，压力越来越大。有时我会寻找四片叶子的三叶草。现在我又有了一只幸运甲虫。”詹姆斯从口袋里掏出个什么东西，他的手指间飞快地闪过一道光。那只黄铜色的甲虫纤细、颜色发暗，跟拜伦的拇指差不多大，形状就像一只翅膀闭合的昆虫。它上面有个银环，可以用来挂钥匙。

“我都不知道你有幸运甲虫。”拜伦说。

“姨妈送给我的，它来自非洲。我犯不起愚蠢的错误。”

拜伦感觉眼睛后面和鼻梁里面一阵酸痛，心中涌起一股强烈的羞耻感，他意识到自己就要哭了。幸好这时板球场上传来一声“出界”和一阵掌声。“轮到我击球了。”詹姆斯说。体育是他最弱的一项。詹姆斯往往会在球朝自己飞过来时眨眼，但拜伦不愿同他提这事。“我得走了。”詹姆斯说完站起身来。

“你发现没，ce matin（今天早上）？”

“发现什么，拜伦？”

“那两秒钟。他们今天把那两秒钟加上去了。在8点15分的时候。”

接下来是短暂的停顿，这时什么都没发生，拜伦等待詹姆斯·洛说点什么，而他什么都没说。他只是低头用自己蜡白的目光热切地注视着拜伦，手里紧握那只甲虫。太阳恰好在他身后，拜伦必须半眯着眼才能继续看着他。詹姆斯的耳朵就像对虾那样闪闪发光。

“你确定吗？”詹姆斯说。

“我的秒针往回转了，我看见的。接着，等我再看表时，秒针又开始正常转动了。那事绝对发生了。”

“可《泰晤士报》上没有报道。”

“昨晚的《全国新闻》也没有报道。我看了整期节目，压根儿没人提。”

詹姆斯望着自己的表。那是一块瑞士表，有厚厚的真皮表带，本来是他父亲的。那上面没有数字显示分钟，只有一个小小的窗口显示日期。“你确定吗？你确定自己看到了？”詹姆斯问。

“我非常肯定。”

“可是为什么呢？为什么他们加上那两秒钟却不告诉我们？”

拜伦绷紧了脸，不让眼泪流下来：“我不知道。”他希望自己也有一个甲虫钥匙链。他希望自己也有个姨妈送给他来自非洲的护身符。

“你没事吧？”詹姆斯说。

拜伦用力点点头，晃得他的眼球在脑袋里上下摆动。他说：“ Dépêchez-vous（快点）。Les autres（其他人）在等着呢。”

詹姆斯扭头转向投手，深深地吸了口气。他奔跑起来，膝盖抬得高高的，胳膊就像活塞一样上下摇摆。如果他保持这个速度，会在跑到目的地前晕倒。拜伦揉揉眼睛，以免别人看到他流泪，然后又打了几个喷嚏，这样一来，如果有人仍在看他，他们会以为他得了干草热或某种突如其来的夏季感冒。

那辆“美洲豹”是母亲取得驾照后的礼物。父亲很少给人惊喜，相比之下，戴安娜更主动。她给你买礼物，是因为她想让你拥有它，她用薄纸和丝带将它包裹起来，即使那天不是你的生日。父亲没把车钥匙包裹起来，而是把它放在一块白色蕾丝手帕下面的盒子里。“哦！我的老天，”她说，“真让人惊喜。”起初她似乎没意识到里面装着钥匙，只顾不停地抚摸那块手帕，看起来一脸困惑。手帕上绣着她名字的首字母“D”，以及几朵粉红色的小玫瑰。

最后，西摩终于忍不住说道：“拜托，亲爱的。”只是他说这话的语气不对，听起来不像是一种爱意的表示，更像是威胁。这时，戴安娜才取下手帕，发现了那把钥匙，它的真皮标签上装饰着特殊的“美洲豹”标志。

“哦，西摩，”她反复说道，“你不该这么破费。你从没有这样做过。我做不到呀。”

他父亲一本正经地点点头，仿佛他的身体迫不及待地想蹦蹦跳跳，而他的衣服不肯让步。“现在人们会坐直身体注意到了，”他说，“现在再没人会瞧不起赫明斯家的人了。”戴安娜说：“是呀，亲爱的，人人都会羡慕我。”她真的是世界上最幸运的女人。她伸出手抚摸他的头，而他则闭上眼睛，把额头靠在她的肩膀上，好像突然很疲惫。

他们亲吻时，他父亲喃喃低语，仿佛饥肠辘辘。孩子们悄悄地溜走了。

戴安娜果然料到了其他妈妈的反应。她们簇拥着这辆新车，摸着桃花心木的仪表板和车内的真皮装潢，坐到驾驶座上体验一番。迪尔德丽·沃特金斯说，她再也无法满足于自己的迷你库珀了。“这辆‘美洲豹’闻起来就价格不菲。”新来的妈妈说（还没人完全记住她的名字）。戴安娜则一直握着手绢慌乱地跟在她们后面，擦掉车上的指印，局促地微笑着。

每个周末，他父亲都会问同样的问题：“孩子们上车前有没有把鞋子擦干净？你有没有把铬合金的护栅擦亮？是不是每个人都知道你有辆新车？”“当然了，当然了，”她说，“所有妈妈都嫉妒我。”他问：“她们有没有告诉自己的丈夫？”“有，有，”她再次微笑，“她们一直在谈论它。你对我太好了，西摩。”他父亲试图用餐巾掩饰自己的快乐。

一想到那辆“美洲豹”和戴安娜，拜伦的心脏就在胸腔里剧烈跳动起来，他害怕心脏会在胸膛上钻出个洞来。他不得不用手按着胸口，以免心脏病发作。

“在做白日梦呢，赫明斯？”在课堂上，罗珀先生拎着他站起来，告诉其他男孩，“如果你们浑浑噩噩，看起来就是拜伦这副模样。”

但这不管用。拜伦不管做什么，瞪着自己的书还是瞪着窗外，书上的字和窗外的山丘都飘飘忽忽，他就是无法专心。他眼前只看得见那个小女孩，看见她蜷曲的身体，就在汽车后排座位的窗外，被压在她的红色自行车下，自行车的车轮在空中飞转。她一动不动地躺着，仿佛突然在那儿停下来，决定睡上一觉。拜伦注视着手表和无情地转动着的秒针，好像自己正被一点点地吞噬掉。


必须完成的任务
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吉姆打开露营车的锁，将滑动门推开。他必须弯下腰才能钻进车。乳白色的冬季月光透过窗户照进来，打下一道寒光，在层压板构成的表面闪烁。车里有个小型双环铁架、一个水槽、一张折叠桌，他右边是一张折叠长椅，拉出来就变成一张床。吉姆关上滑动门，将它锁好后，仪式就开始了。

“你好，门；”他问候自己拥有的每件东西，“你们好，水龙头；你好，水壶；你好，折叠床垫；你好，仙人球小盆栽；你好，大赦年茶巾。”什么都不能漏掉。问候了每一样东西后，他打开门锁，推开车门，重新钻到车外。呼出的气息在黑暗中绽放。留学生们居住的房子里传来音乐声，那个整天坐在窗边的老人已经上床睡觉。西边，晚高峰的最后一串车流穿过沼泽高处的山丘。接着一条狗吠叫起来，有人大声呵斥，让它闭嘴。吉姆打开露营车的车锁，踏进车里。

他把刚才的仪式做了21遍，必须完成这个数字。他踏进露营车，问候所有物品，再钻出露营车。进去，问候，出来。进去，问候，出来。每次都要用钥匙将车门锁上、打开。

完成21遍就会平安无事。如果他做完21遍，就什么事都不会发生。只做20遍不保险，做22遍也是如此。如果有什么念头钻进脑子——例如，一个形象或一个别的什么词语，整个过程就必须重新开始。

没人知晓吉姆的这部分生活。在那个住宅区，他会把带轮子的垃圾箱拉直，会拾一些小垃圾。他对在斜坡上滑旱冰鞋的男孩说：“嗨……嗨！你们过得好吗？”有时他带着废物回收箱，帮清洁工收垃圾，可没人知道他独自一人时必须做什么。有位遛狗的女士曾问他：“你住在哪里？愿不愿意哪天一起到社区中心玩？他们会给一些可爱的奖品，有时还会提供镇上酒馆的双人餐。”吉姆总是找借口推托。

完成上下露营车的仪式后，他还有更多事要做。他紧趴在地上，用胶带密封门框窗户，以免有人闯入露营车，还得翻来覆去地检查碗橱、推拉式折叠床下和窗帘后面。有时，即便在完成这些事情后，他仍觉得不安全，于是整个过程又必须重复一次。不单用胶带密封门窗，还要用钥匙锁门。他累得两眼昏花，上车下车，锁门开门，问候擦鞋垫，问候门和水龙头。

从还在上学时起，他就一直没有真正的朋友，也从未与女性相处。自从贝什利山的精神病院关闭以来，他就渴望友谊和爱情——渴望了解他人和被他人了解。但如果你需要不断上车、下车、问候没有生命的物体，以及用胶带密封各种出口，就没有多少剩余时间了。此外，他经常感觉到极度紧张，话都说不出来。或许，寻求爱情为时晚矣。

吉姆检查露营车里面、窗户、碗橱，甚至弹出式的车顶周围，每条缝隙都已封好，就像待在一个封得严严实实的包裹里。突然之间，他知道自己已经做完每件事，一种轻松感扑面而来，就像刚洗完澡一样美妙。在克兰汉沼泽对面，教堂的钟声敲了两下。他没有表。他有好多年都不用手表了。

还剩下四个小时的睡眠时间。


柔体杂技女演员
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詹姆斯·洛曾告诉拜伦，魔术不过是玩弄事实，并非撒谎。他说，人们会看到什么主要决定于他们在寻找什么。例如，在比利·斯马特马戏团，当一个女人被锯成两半时，那不是真的，只是假象，是让你从不同角度看待事实的一种把戏。

“我不明白。”拜伦说。

詹姆斯捋了一下他那缕刘海，又多解释了一通。他甚至削尖铅笔，画了一幅示意图。他说，在女助手钻进箱子，魔术师关上箱盖后，助手的脑袋和脚会分别从箱子的两端露出来。不过，当魔术师转动箱子，助手的鞋子转到观众看不到的角度时，她就会从鞋里取出自己真正的脚，再用两只假脚取而代之。那位女助手会柔体杂技，把自己的腿折叠起来放进箱子的上面部分，魔术师则会从中间把箱子的下面部分锯开。

“明白了吗？”詹姆斯说。

“我仍然无法看着魔术师锯箱子。我不愿去想那位女士的脚被锯掉。”

詹姆斯承认这是一个重要的问题，他说：“也许你可以在他们表演到这部分时吃棉花糖。”

拜伦的母亲并非柔术杂技演员。他曾看过她伴着留声机的音乐摇摆身体，有一回她甚至抬起双臂，就好像她把胳膊放在根本不存在的某人肩上，然后开始转圈，仿佛他们在跳舞。但这也不足以让她成为魔术师的助手。放学后，她同露茜站着等他，看起来也没有什么异样。她穿着那件粉红色夏装外套，还有配套的手袋和鞋子。其他女人会约她出去，而她会对她们每个人露出微笑，拿出笔记本记下约会时间。没人会想到，仅仅几个小时之前，她撞伤了一个小女孩，车都没停就扬长而去。

“下周三妈妈们一起喝咖啡，我会参加。”她说，同时小心翼翼地写下日期。

“你的手怎么啦，戴安娜？”有人问道。也许是安德里亚·洛。

“哦，没什么。”

同样，没人提到那次事故，没人提到那增加的两秒钟。

“Au revoir（再见），赫明斯。”詹姆斯说。

“Au revoir，洛。”拜伦回答。

戴安娜带着孩子们走到汽车跟前，毫不畏缩地打开车门锁。拜伦仔细地盯着她，等待她露出焦虑的蛛丝马迹，但她问他今天过得怎样，又检查了自己座椅的位置，仍然没有丝毫异样。当他们驾车经过迪格比路的路口以及拐角处那辆烧毁的汽车时，他不得不唱歌，以掩饰自己的焦虑。可戴安娜只是调整了一下太阳镜，目光直直地注视着前方。

“没错，我们今天过得也很开心。”接近傍晚时，她在电话里对父亲说。她用食指穿过塑料电话线的螺旋状线圈，这样它们看起来就像一串白色的指环，“天气很热。我清理了玫瑰花圃，洗了衣服，做了几样冷冻食品放进冰柜。天气预报说接下来晴天会更多。”拜伦一直想问问那次事故，似乎只有努力克制自己，才能对这件事勉强保持沉默。当母亲准备晚餐时，他坐在早餐台旁的一张凳子上，想知道如果自己保持沉默，母亲要过多久才会扭头跟他说话。他计数着她不说话的每一秒、每一分，然后才再次想起，母亲什么都不说是因为她根本不知道自己做了什么。

“你需要呼吸点新鲜空气，宝贝儿，”她说，“你看起来疲惫不堪。”

拜伦借机溜进车库。他拉下身后的车库门，只留一道缝隙让光线照进来。他从运动夹克口袋里掏出手电筒，检查那辆“美洲豹”。车子没有受损的痕迹。他从左到右慢慢移动手电筒光柱，看得更加细致，但车身上没有一道划痕。他用手指摸摸油漆、车门和汽车喇叭。银色的框架摸起来光滑而冰凉。但他还是什么都没发现。

车库幽暗阴凉，有股汽油味。拜伦不断扭头查看，以免有人窥探。后墙上耸立着戴安娜那些旧家具的剪影，上面盖着床单，这是戴安娜母亲去世后从她房子里搬来的。拜伦曾和詹姆斯揭开覆盖物，发现下面有一盏落地灯，深红色灯罩边缘坠有流苏，此外还有一套桌子和一把旧扶手椅。詹姆斯说，没准有人躺在那上面死去，没准戴安娜的母亲就死在那上面。（拜伦没法叫她外婆，因为他从未见过她。）拉下车库的门，将一切留在身后，拜伦觉得如释重负。

外面，天空像一只蓝色的盘子一样空旷，空气浓稠，闻起来有股热气。羽扇豆高高矗立，像彩色的火钳，玫瑰和芍药正在盛开。花园里一切都井井有条，没有一样东西刺眼。粉红花朵与白色花朵交融，然后又融入蓝色花朵，形状或大或小，错落有致。果树上已经长出弹珠般的果实，而仅在一周前，它们还是满树白花。拜伦闻着空气中的甜香，这香味如此浓郁，就像走进客厅尚未找到母亲，就先听到了她在留声机上放的音乐。这股香气、这些花朵、这所房子，这形形色色的东西，当然都比她今早做的事情更重大。就算母亲犯下罪行，那也不是她的错。发生那次事故是因为增加了两秒钟。他害怕父亲知道后会说什么。幸好那辆“美洲豹”毫发无损。

“喝茶时要吃羔羊肉片。”母亲说。她给食物浇上汤汁，放上镶有花边的白色纸皇冠，给他们端了上来。

拜伦吃不下，只是把肉切成碎片，和土豆混合起来。母亲问他为什么不饿，他说自己身上疼，她赶紧取来体温计。“来点你最爱的Sunquick如何？连它你也不想喝？”她问。

他想知道那个小女孩怎么样了，她的父母或邻居有没有发现她，她受了多重的伤。

“我要喝Sunquick。”露茜说。

拜伦一直喜欢母亲提到什么东西时用商标名指代它们。这暗示了一种让他感到安慰的特性，就像她在电话便笺簿上为提醒自己而留的小纸条（“把露茜的克拉克鞋子擦亮。买一盒龟牌上光蜡”）。这种标签表明每样东西都有一个正确的名称，绝不容许任何错误。此刻，当他望着母亲边整理厨房边低声唱歌时，讽刺的意味如鲠在喉。他必须竭尽全力保证她的安全。

当母亲放水洗碗时，拜伦到外面同露茜说话。他发现她盘坐在一片桂竹香花圃前面的露台石板上。她正按照外壳大小和爬行速度排列四只蜗牛。他漫不经心地问她感觉怎么样，她说很好，只是他正跪在她那些蜗牛的终点线上。拜伦挪了挪地方。

“你对今天早上没什么感觉吧？”他清清喉咙，“对今早发生的事情？”

“发生了什么？”露茜问。她的嘴巴周围仍有一圈Angel Delight甜点粉的痕迹。

“当我们去……你懂的，那个地方时。”拜伦夸张地使了个眼色。露茜举起手放到脸上。

“哦，”她说，“我不喜欢那儿。”

“那会儿你有没有……有没有看见什么？”

露茜重新把一只蜗牛放到起跑线上，因为它似乎在往后爬。“我没看。那会儿我是这样的，拜伦。”她边说边用手蒙住眼睛，让他看她当时有多么害怕。

这种情况需要拜伦使出浑身解数。他绞扭着自己的刘海，就像詹姆斯思考问题时那样。他慢慢解释说，这会让父亲心烦的，如果他发现他们曾经顺着迪格比路驾车。等他回来度周末时绝不能说这事，这非常重要。必须表现得就像他们从未去过那里一样，这非常重要。

“如果我忘了呢？”露茜的嘴唇突然颤抖起来，他担心她会哭。“如果我忘了我们没去过那里呢？”她经常把自己说的话搞混，当她苦恼或疲惫时更甚。

拜伦不忍继续相逼，弯腰将她搂在怀里。她身上有股糖果和石竹的气味，在这一刻，他明白他们已经变得不一样：她仍然是个孩子，而他知道了更重要的事情。意识到这种差异，他胃里直冒泡，就像圣诞节的早上那样，只是这一次没有礼物。他朝厨房里的母亲望去，她正在窗前擦干盘子，被笼罩在夕阳的深红色光环中。他意识到自己抵达了人生中的一个里程碑，一个判然分明的时刻，尽管他并不期待这样一个里程碑或判然分明的时刻，但这是长大成人的一部分，正如顺利通过奖学金考试也是其中的一部分。他必须勇敢地迎接这两项挑战。

“一切都会没事的，我向你保证。”他点点头，就像父亲陈述一个事实时那样，就仿佛他的正确需要自己的脑袋点头赞成，“你只需要把今早的事情抛在脑后就行。”拜伦俯身在她面颊上亲了一口。这没有男子气概，但母亲会这么做。

露茜向后退缩，鼻子皱成一团。他担心她会哭，于是伸手去掏手绢。“你有口臭，拜伦。”她说。她溜回房子，发辫拍打着肩胛骨，膝盖抬得高高的，闪亮的校鞋至少碾碎了两只蜗牛。

那天晚上，拜伦看了6点钟的新闻和《全国新闻》。爱尔兰爆发了更多战斗，但电视里没有提到那次事故，也没有提到额外增加的两秒钟。他觉得既焦虑又恶心。

詹姆斯碰到这种情况会怎么做？很难想象安德里亚·洛会犯错误。如果情况颠倒过来，詹姆斯会理性对待。他会画一幅示意图来帮助解释。尽管父亲不准孩子们踏入他的书房，拜伦还是小心翼翼地打开了书房的房门。

窗外，花园依然沐浴在温暖的光线中，剑叶兰尖尖的顶部在夕阳的余晖中闪耀光芒。书房安静而清冷，木头桌子和椅子像博物馆的家具一样擦得锃亮。那罐软糖和那瓶威士忌是绝不能碰的。父亲也是一样。如果拜伦想拥抱父亲，有时他真希望自己能那么做，但那个拥抱也会在最后一刻变成握手。

拜伦高坐在父亲的椅子边缘，这样可以把冒犯程度保持到最小。他抽出一张厚厚的白纸和父亲的笔，画了一张详细的地图，用箭头标出了“美洲豹”沿迪格比路前进的路线。他画出一条条晾衣绳和那棵繁花盛开的树。然后，他用另一个箭头表示汽车向左拐去，撞上镶边石，戛然而止。他在他们留下小女孩的地方画了个圈。她紧靠着汽车侧面，只有他能够看见她。

拜伦叠好这张地图，放进口袋，然后放好笔，用衬衣掸去椅子上的灰尘，这样父亲就不知道他曾僭越禁地。他正打算离开，脑子里忽然冒出做进一步实验的念头。

他跪在地毯上，上半截身体朝地上倒去。他侧卧着，膝盖缩向下巴，胳膊环抱双膝，准确地模仿出小女孩躺在自行车下的模样。如果小女孩没事，她就会从地上爬起来，发出声响。如果露茜被谁无意中蹭到，她会发出可怕的声音。说不定，警察现在正在搜寻他母亲呢？

“你在这儿做什么？”

拜伦大吃一惊，扭头望向门口。戴安娜在门槛外徘徊，仿佛不敢再踏进一步。他不知道她站了多久。

拜伦在地毯上翻来滚去，暗示自己是个很正常的男孩——尽管个头有点大，正在地上玩游戏。他翻滚得很快，胳膊和腿上裸露的肌肤擦得生疼，头晕目眩。他母亲笑起来，她那杯饮料里的冰块就像碎玻璃一样叮当作响。她看起来是那么快乐，于是他又翻滚了几下。然后他跪着立起上身说道：“我想明天我们应该坐公共汽车去上学。”

他母亲猛地朝左右闪了几下，因为他的翻滚有些过度。

“坐公共汽车？”说着，她重新站得笔直，“为什么？”

“或者坐出租车也行。就像我们在你学会开车之前那样。”

“但没必要那么做。自从你父亲教会我开车后就不需要了。”

“我不过是觉得改变一下好一些。”

“我们有‘美洲豹’，亲爱的。”她甚至没有丝毫畏缩，“他买这辆车就是为了让我送你们上学。”

“确实。不过这辆车还是簇新簇新的，我们不应该用它。此外，他也说女人不能开车。”

听他这么一说，她不禁笑出声来：“当然了，那种说法显然不对，虽然你父亲毋庸置疑是个非常聪明的人，比我聪明得多。我从来没有从头到尾读完一本书。”

“你读杂志，还读烹调书。”

“是的，但它们都有图片。深奥的书上只有字。”

接下来的沉默中，她审视自己那只受伤的手，扭动它掌心向上、掌心向下。空气中只有从窗户倾泻而入的光线以及里面旋转的尘螨，还有壁炉架上座钟持续不断的嘀嗒声。

“今早我们稍微偏离了往常的路线，”她平静地说，“仅此而已。”然后，她瞥了一眼自己的腕表，猛吸了一口气：“糟糕，你该洗澡了！”她顿时重新变回一个母亲，像一把撑开得利利落落的雨伞，并笑着说：“如果你愿意，可以洗个疯狂的泡泡浴。你确定没碰爸爸的任何东西吗？”

关于那次事故，她就说了这么多。

那个星期继续一天天过去，一切跟从前一样。没人来拘捕他的母亲。太阳升起，按照一条开阔的弧线向上攀升，然后在沼泽的另一面沉入地平线。云舒云卷，有时伸出骨瘦如柴的手指拂过山丘侧面；有时越聚越多，黢如泼墨。夜晚，月儿升起，它是太阳的苍白副本，月光泼洒到山丘上，投下银青色的阴影。母亲敞开卧室的窗户透气。池塘里传来鹅的叫声，狐狸在黑暗中啼叫。

戴安娜继续做往常的那些家务琐事。她在早上6点半的闹钟声里醒来，用水吞服药丸，查看手表以免迟到。她按照拜伦父亲喜欢的方式，穿上旧式裙子，为拜伦准备健康早餐。到了周三，她手上的绷带消失了，再没有任何东西将她与迪格比路的那天早上联系起来。甚至连詹姆斯也好像忘记了那两秒钟。

只有拜伦依然记得，时间已经改变。他的母亲撞到一个孩子。拜伦看见了，她却没有看见。就像他鞋跟上的一道裂缝，事实一直存在，虽然他小心翼翼地试图避开，但一不留神它就会冒出来。他试着去做别的事情，玩他的士兵玩偶，或者表演魔术给詹姆斯看，但那些形象不断地在脑海里蹦出来，那些小小的细节，就仿佛它们现在属于他一样。小女孩的条纹校服，黑如甘草的发辫，脚踝上的短袜，那辆红色自行车旋转的车轮。凡事皆有后果，就像罗珀先生把他界定为浑浑噩噩的标杆，就像朝篱笆另一侧的池塘投去一颗石子儿，然后一圈圈涟漪便如花朵般盛开。没有什么事自动发生。虽然那不是她的错，虽然没人知道那次事故，但它必定会造成某种结果。他倾听着整所房子里时钟走动的声音，听它们嘀嗒嘀嗒、叮叮咚咚地穿越时间。

总有一天，有人得付出代价——若非现在，必是将来。


橘黄色帽子
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吉姆喷着清洁剂擦拭窗边的一张桌子。一次，两次。他擦拭着。一次，两次。他有一瓶属于自己的多功能消毒液，还有一块蓝色清洁布。

12月初的天空堆满了尚未飘落的雪花。或许今年会有个白色圣诞节。住进露营车后，第一次碰到下雪，那可是件大事。顾客们急匆匆地走过停车场，拎着可回收袋子，带着小孩。他们在寒冷的空气中缩着身体，仿佛空气是用胡椒粉做的。有人戴着圣诞节主题的围巾和帽子，有个小女孩戴着一顶鹿角帽，它不断地滑向侧面。在所有这一切之外，克兰汉沼泽高处的山峰伸向天空。在冷空气的袭击下，绿色的欧洲蕨、黄色的石楠、粉红色的野兰花和紫色的野草都枯萎了。远处，他可以分辨出贝什利山和围绕它的建筑车辆。据说那里将建成一个拥有15套五星级豪华住宅的小区。自从修建克兰汉村后，沼泽上的新开发项目就遍地开花，像一块块骨头碎片从土里冒出来。

“你就找不到事情做吗？”米德先生从背后钻出来。他身材矮小，两撇八字胡修剪得一丝不苟。他有自己的一套雪糕筒路障锥，以备急用。

“我在喷……喷……”

但米德先生打断了他的话。人人都这样，他们不想看一个人结巴到看起来痛苦的样子。“对了，吉姆，你的帽子歪了。”米德说。

吉姆戴歪了帽子是因为它太小了。实质上它算不上帽子，至少不是真正的帽子。它是橘黄色的，跟他穿的员工T恤衫、员工围裙和员工短袜一个颜色，而且是用网状塑料做的，形状与男式软毡帽接近。唯一没戴这种帽子的人是米德先生，因为他是经理。毕竟，你不能指望皇室挥舞旗子或挂上旗布，表现出爱国是其他所有人的责任。

吉姆把帽子戴正，米德先生则去招呼一名女顾客。新来的厨子又迟到了。

咖啡馆倒没多忙。虽然最近刚翻修完，里头却只有两人在喝咖啡，他们一动不动地坐着，就跟冻硬了似的。这里最活跃的是那棵用光纤做的圣诞树，放置在楼梯顶部，迎接从下面超市上来的购物者。彩灯闪烁，颜色依次从绿色变成红色再变成蓝色，颇有节日的喜庆气氛。吉姆喷洒消毒剂擦桌子。两次，一次。上班时这样做是可以接受的。这就像使用一块魔法贴，直到他回到自己的露营车，才会准确无误地举行那套仪式，整整21遍，一次不落。

一只纤细的手拉拉他的袖子。“你没擦我的桌子。”一个女人的声音说。那是米德先生刚刚招待过的那个女人。仿佛烫手一般，吉姆从她的手指之间往后退缩，甚至无法直视她的眼睛。

贝什利山的患者过去习惯并排而行，从不互相触碰。如果护士帮助他们穿衣服，他们也会安静地接受，不想造成惊吓。

“你看到没？”那名女顾客问，就好像他是个傻瓜。她指着咖啡馆中央的一张桌子，恰好位于窗户与对面服务台的半中间。她的新外套已经搭在一把椅子的椅背上，她将自己的咖啡留在桌上，在那些调味品和小纸袋装的白砂糖旁边。他跟着她走过去，她端起自己的杯子，好让他把桌子擦干净。要是她没挨他这么近就好了，吉姆的手哆哆嗦嗦。她很不耐烦地叹了口气。

“老实说。我对这个地方的环境感到吃惊，”她说，“就算他们把所有的钱都用来翻修，这里还是又脏又乱。难怪没人来。”

吉姆喷着清洁剂，两次，一次。他擦拭桌子，两次，一次。为了放松，他清空了自己的脑海，就像护士们过去告诉他的那样。他想着白色的光，想着飘浮，直到被另一个叫声打断才重新被拉回到当下。“该死的台阶。哦，该死！”

他没法继续。他歪着头偷偷瞥了一眼那个粗鲁的女人，但她一脸怒容，那两个像被冷冻起来的男顾客也是一样。他们全都瞪着楼梯顶上那棵圣诞树。

“诅咒我？”它说。

吉姆不知道米德先生是否知道，这棵树不仅闪着光，还会说话和骂人。正在这时，新来的厨子艾琳从楼梯顶上露出脑袋来。她吃力地拖着脚步来到楼梯顶上，就好像是顺着一块光秃秃的峭壁爬到这里来的。

“该死！”她说。

闪烁，闪烁，闪烁，那棵圣诞树色彩变幻。

她不该走顾客使用的楼梯，应该走员工楼梯。这已经足以让吉姆战战兢兢了，更何况她打断了这套仪式。他必须重新喷清洁剂，重新擦桌子。

“我可没有一整天的时间耗在这里，”那名女顾客说，“能请你赶快擦完吗？”

他试着不去想艾琳，但她就像坏天气来临前的预兆一样，要假装她不在眼前可是难上加难。有时她和两个年轻姑娘在厨房里哈哈大笑，那声音听起来如此令人心乱，如此喜悦和直率，他不得不捂上耳朵，等待它消失。艾琳是个高个儿女人，骨架很大，一头僵直的棕黄色头发——比制帽的色泽更暗一些，以中间一道雪白的头发分两侧倾泻而下。她穿着一件冬青绿的外套，为了容纳她，线缝都被撑得紧绷绷的。

“老天爷啊，”那名女顾客几乎大叫起来，“我不过是让你擦擦桌子。你怎么回事啊？经理在哪里？”

艾琳皱皱眉头，仿佛听到了似的。她开始朝厨房走去。她恰好必须从吉姆旁边经过。吉姆又开始了，喷清洁剂，然后擦桌子。他必须清空自己的脑海。

“快点，快点，行吗？”那个粗鲁的女人反复催促。

艾琳虽然身体壮硕，却灵活得令人吃惊，而那个粗鲁女人恰好挡在她的路上。为什么她不把路让开？为什么艾琳不走另一条路？以艾琳现在的速度，她会从粗鲁女人旁强行挤过去。吉姆的呼吸变得急促。他的头轰轰直响。如果那个女人不挪动一下，如果他没把桌子擦好，就会发生可怕的事情。

左，右。左，右。左，右。他猛烈地挥舞胳膊，感觉肌肉像着了火一般。他的手指有些刺痛。

艾琳差不多已经走到他身旁。“桌……桌子，你好……”他咕哝着，因为擦拭动作显然不产生作用，所以他需要说出那些词语。

“你到底在说什么？”那个粗鲁女人问。为了听清他的话，她又向他靠近一步。仿佛穿过一道开启的闸门，艾琳迈着沉重的步伐走了过去。危机解除了。

不知艾琳是无意还是有意撞到那把椅子，反正当她经过时，椅子摇晃了几下，那女人的外套滑了下去，在地上形成一个丝绸水洼。“该死！”艾琳说，并未停下脚步。

这是一场灾难。危机根本没有解除。

“不好意思，”粗鲁女人说，只是咄咄逼人的语气使得这个词语表达了相反的含义，“不好意思，女士，你是不是该把它捡起来？”

艾琳没有停下脚步，继续朝厨房走去。

“捡起我的外套！”那女人命令道。

“为什么你自己不捡？”艾琳扭头说。

吉姆的心怦怦直跳。外套就躺在他脚边。“我可不吃你这套，”那女人说，“我会叫你们经理来。我会投诉的。”

“随便你。”艾琳说。说到这儿——哦，不——她不再继续往前走。她转过身，瞪着那个粗鲁女人，粗鲁女人也瞪着艾琳。吉姆站在她们中间，又喷又擦，嘴里低声说着“你好盐罐，你好甜味剂”，好让一切恢复正常。如果那件外套能像变魔法一样回到椅子上该多好。他闭上眼睛，在口袋里掏摸他的钥匙环。他想着胶带，告诉自己保持冷静，但统统无效。那女人会受伤的，艾琳会受伤的，超市的顾客们和米德先生以及厨房里的姑娘会受伤的，这些全是吉姆的错。

他俯身捡起外套。在他的手指之间，它光滑如水。他把它叠好搭在椅背上，只是他的手颤抖得如此剧烈，结果外套再次滑落，他只得再次俯身，捡起外套，把它搭在椅背上。他能感觉到两个女人——艾琳和那个嗓音刺耳如金属的顾客都在看他。他就像被扒掉外皮，已不再是自己，而是变成了她们。然后粗鲁女人坐下，跷起二郎腿，没有说“谢谢”。

在厨房附近，艾琳停下脚步。她把脸扭向吉姆，对他粲然一笑，满脸喜色，然后咚的一声推开厨房门消失了。吉姆哆嗦得厉害，他需要新鲜空气，但又绝不能出去。他必须擦另一张桌子，这次他必须擦好。

*

“你为什么非做那套仪式不可？如果不那么做，会发生什么呢？”精神病院的一名护士曾问他。她是个很养眼的女孩，刚从学校毕业。她说他的灾难意识太强，必须学会面对自己的恐惧。“然后你才会看到它们的真面目，会看到这些仪式毫无必要。”说起他的恐惧，她是如此温和，仿佛那是一件家具，他可以把它搬到另一个房间，然后忘掉它。他希望她说的是对的。她获得大夫们允许，把吉姆带到一个熙来攘往的火车站，在那里，他没有机会检查那些隐藏的空间、安全出口和入口。当他们步出公交车、穿过火车站前广场时，她说：“你瞧，这全都是你的臆想。”

可是她错了。那里有那么多的人，有那么多的混乱嘈杂——有飞驰的火车、繁忙的月台、没有脚的鸽子、破碎的窗户和洞穴似的透气孔——那天早上他学到的教训是，生活比他以前想象的更危险。要说有什么区别的话，那也是他从前担忧得不够，其他人也是如此。他其实对灾难估计不足，他必须采取行动，必须立即采取行动。他跑进休息室，想偷偷举行那套仪式。他差点撞上车站茶室里的一个蒸汽茶壶，进而给满屋子搭车上下班的人造成巨大伤害。他实在受不了，于是摁响车站警报。过了一个小时——在那么多消防车到达车站以至于所有开往西南部的火车都延误之后，他在一张长椅下被找到，缩成一团。他再未见到那位面孔新鲜的护士。她失去了工作，这也怪他。

后来，当吉姆去取一卷新的蓝色纸巾放进厕所时，他再次不经意地听到艾琳说话。她在厨房，就在原料橱旁边，跟那两个负责送热菜的年轻姑娘说话。

“那吉姆是怎么回事？”他听到她问。听她提到自己的名字，他吓了一跳。这暗示他们之间存在联系，但显然没有。

他纹丝不动地站着，把那卷蓝色纸巾贴着肚子抱着。与其说他想偷听人家说话，不如说他不想待在那里，表现得就像那是不得已的抉择。

“他住在一辆露营车里，在新住宅区那边。”一个姑娘说。

“他没有自己的房子或其他东西，他就把车停在那儿。”她的朋友说。

“他有点……”

“有点什么？”艾琳很不耐烦地问，似乎不管吉姆到底是怎么回事，都没人在乎。

“你懂的。”第一个姑娘说。

“有点迟钝。”另一个补充道。

“吉姆有餐纸。”第一个姑娘纠正说。接着他意识到自己听错了，她说的是“他有问题”
(1)

 。“他一辈子大部分时间都在贝什利山上住院。那里关闭后，他无处可去。你不得不同情他。他不像是会伤人的样子。”他都不知道她了解所有这一切。

第二个姑娘说：“他种各种东西，球根植物、种子等。超市减价时，他就买下来。有时他会弄些肥料啥的，闻起来像屎。”

艾琳发出一阵既刺耳又响亮的声音，过了一会儿他才意识到，那是她的笑声。不过其中并无恶意。正是这一点打动了他。仿佛她在和他一起笑，这很奇怪，因为他并没有笑。他抱着一卷蓝色的纸扑到墙上，心脏跳得像要爆炸。

“去他大爷的！”艾琳说，“这该死的帽子怎么戴啊？”

“我们用发卡把它别住，你得直接从边上扎过去。”第一个姑娘说。

“去它的！我才不戴这破玩意儿呢。”

“你必须戴，这是规定。还有纱网帽，你也得戴上。”

吉姆没能听到接下来发生的事。门关上了，一下子将她们的声音隔断，虽然仍然能听到，但已听不分明，就像他种植物时世界从他耳畔消失一样。他等了很久，直到感觉保险了，才将那筒蓝色卷纸送到厕所，并给水槽和水龙头消毒。那天上午剩余的时间里，吉姆都在擦桌子，将盘子、碟子端给厨房里那两个说他迟钝的年轻姑娘。顾客们来来去去，但人数不多。窗外，那团降雪云越来越厚，几乎都无法移动了。

他成年后一直断断续续地接受护理。时光荏苒，很多岁月他甚至都无法记住。治疗之后，他会失去整天整天的记忆，时间变成一系列没有联系的空白。有时他得向护士询问自己当天吃过什么、是否去散过步。当他抱怨自己失去记忆时，医生们告诉他，这是他的抑郁症造成的。事实上，他发现遗忘对自己来说更轻松一些。

尽管如此，最后一次离开贝什利山却非常可怕。看着其他患者带着他们的行李箱和衣服，坐着迷你公共汽车和亲戚的轿车离开，那非常可怕。有些人哭了。有一名患者甚至试图越过沼泽逃跑。他们不想与那些早已将他们抛弃的家人一起生活。他们不想住在旅馆或提供支援服务的住房里。吉姆在接受了再评估之后，一位社工为他在超市找到一份工作。她与米德先生关系很好，他们是同一个业余剧团的成员。而且，她指出，吉姆毕竟可以住在自己的露营车里。有一天，如果需要的话，他还可以买部手机。他可以结识一些新朋友。他可以同他们发短信和聚会。

“可是我很害怕，”他说，“我跟正常人不一样。我不知道该怎么做。”

那位社工露出微笑。她没有碰他，但她把自己的手放在桌上，就在他的手旁边。“没人知道怎样才算正常，吉姆。我们所有人都不过是尽力而为罢了。有时我们根本不用考虑这一点，有时这又像追赶一辆已经顺着大街开到半路上的公共汽车。对你来说还不算太晚。你才不过五十多岁。你可以重新开始生活。”她说。

下一次吉姆从艾琳身边经过时，他把目光转向别处，绕过她。这时她停下来说道：“小心点，吉姆。工作干得怎么样？”她正把一份烤三明治端给另一名顾客。

她的问题坦率而简单，可他无法回答。他望着自己的鞋子，它们又长又瘦。他的裤子还不到他的脚脖子长。从他还是个孩子起，他的身体似乎就把目光投向了天空，而非其他身体想要填满的衣服和椅子。他买的靴子和软运动鞋都大了一号，因为担心自己的身体会在一夜之间不知不觉又长高一英寸。

吉姆继续直瞪瞪地望着自己的脚，仿佛它们非常有趣似的。他不知道自己能够保持这个动作多长时间，艾琳是否会很快离开。

“别在意我。”她说。

就算不看她，他也能知道她站立的姿势：一只手撑着髋部，双脚四平八稳地踏在地上。这冷场让人难堪。

“一会儿见。”她终于说道。

就在她要离开时，吉姆抬起头来。要直视她的眼睛太过艰难，但他想让她知道——知道什么？他试图挤出一个微笑。艾琳正端着一份加有配料的时令三明治，他拿着自己的消毒喷剂。因此这个微笑并不明显，那不过是略微活动一下他的面部肌肉。他只希望她能理解，不过他想让她理解什么却很难说清。他的微笑有点像挥舞一面旗子，或者用一道光照过黑暗。这就像说：我在这里，你在那里。仅此而已。

她冲他皱皱眉头，仿佛他受了伤。

他得练习微笑。




(1)
 Tissue（纸巾）和issue（问题）音近。


侥幸逃脱
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“我想这里头存在阴谋。”周五的下午，詹姆斯·洛小声说道。男孩们正俯身在桌上学习细胞繁殖和阿米巴虫。

“阴谋？”拜伦重复道。

“我认为这就是没人提到那两秒钟的原因。他们不想让我们知道这个事实，就像登月一样。”

“登月怎么啦？”

“我读到的文章说它完全是假的。那些宇航员从未登上月球，他们在摄影棚里做了个假月亮，然后拍照。”

“可是为什么不让我们知道那两秒钟呢？”拜伦低声说，“我无法理解。”他对登月的事情也无法理解，因为他有NASA寄来的宇航员和阿波罗15号的照片。它们不是假的。他的脑子一团混乱。

闷热更是助纣为虐。教室里的空气又热又闷，就像固体一样凝滞不动。随着一周的时间逐渐过去，气温也逐渐攀升。太阳在褪色的天空中炙烤着大地。在家里，拜伦赤脚踩在草坪上，感觉草皮干燥，扎得脚发痒，露台上铺的石头像热餐盘一样烫人。母亲种的玫瑰垂着脑袋，仿佛它们过于沉重；枝条上的叶片蔫巴巴的，罂粟的花瓣软塌塌地垂着，甚至连蜜蜂似乎都热得无法发出嗡嗡声。花园外面，沼泽上雾气蒸腾，变成了绿色、紫色和黄色构成的大杂烩。

“为什么政府不想让我们知道那两秒钟？”拜伦重复道，因为詹姆斯正在画一幅示意图，似乎忘记了这件事。

罗珀先生从教室前方木头讲台的书桌上抬头瞥了一眼。他审视着眼前这一片小脑袋，就好像他正在决定该吃掉哪一个。詹姆斯等待着，等罗珀先生把目光转向别处，才解释：“那是为了避免人们发动示威。矿工们已经把事情弄得够糟的了。如果这种情况继续下去，又会出现一周只有三个工作日的情况。政府不想惹来更多麻烦，于是他们悄悄加上那两秒钟，希望没人注意到。”

拜伦试图把心思重新放回他的生物书上，但那些图解毫无意义。它们只是各种各样的形状，就像他在卧室里反复念叨的那些词语一样，会变得毫无意义。他眼前不断浮现出迪格比路那个小女孩。她的形象就像灰泥一样抹在他看到的一切上。她的裙子被卷到膝盖上方，短袜缩到脚脖子上，脚被压在车轮下。他再也无法保持沉默了。“詹姆斯，”他耳语道，“我有个问题。”

詹姆斯把自己的铅笔和橡皮排成一排。他等待着，可是拜伦什么都没说，于是他问道：“是跟阿米巴虫有关的问题吗？”

“不，”拜伦低语道，“跟它无关。”不过，既然说到这个话题，他不得不承认，自己仍然对单个细胞怎么会决定变成两个感到迷惑不解。

“事情很复杂。这是一个错误。”

“什么是个错误？”

“它跟那两秒钟有关——”

就在这时，拜伦的耳朵挨了一下重击，打断了他的话。他发现罗珀先生正拿着一本词典站立在自己身旁，怒气冲冲，这怒火似乎让他双目变黑，气息变短。拜伦因为在课堂上说话被罚抄100遍“我必须努力，别让自己变得比上帝希望的更愚蠢”，又因为打扰同学而被罚多抄100遍。

“我可以帮你抄。周末很安静，我只需要做完奖学金考试的作业就行了。而且，”詹姆斯说到这里，朝拜伦靠拢过来，拜伦都能看见他的鼻毛了，“我一个字都不会抄错。”

拜伦谢绝了他的好意，因为罗珀先生会发现他们抄得不一样。詹姆斯不是那种会把墨水弄洒的孩子，他写的字也不会像拜伦经常写的那样歪歪倒倒。

“你会在周末见到votre père（你父亲）吗？”

“Oui（是的），詹姆斯。”

“ Moi aussi（我也是），他会……”

“他会什么？”

“他会和你玩游戏et choses comme ça（以及下棋，等等）吗？他说话吗？”

“和我说？”

“是的，拜伦。”

“唉，他很累。他得休息，还得考虑下周的事情。”

“我父亲也是，”詹姆斯说，“我想有一天egal pour nou s（我们也会一样）。”两个孩子思索着自己的未来，陷入沉默。

拜伦只去过詹姆斯家一次。洛家的宅子是一座索然无味的新房子，位于一个装着电动大门的小型住宅区。它没有花园，院里覆盖着铺路石，房子里铺着的塑料垫子保护着乳白色的地毯。他们俩默不作声地在餐室里吃东西，然后在屋外的私家马路上玩，但都兴致不高，气氛沉闷。

放学后，两个男孩没再提到那两秒钟或拜伦的秘密。回想起来，拜伦庆幸自己没说，他担心会让自己的朋友承担过多的压力。有时詹姆斯无精打采地跟在他的母亲身后，缩着瘦弱的肩膀，耷拉着脑袋，仿佛他的智慧全都塞进了他的书包而让他不堪重负。

除此之外，拜伦还有其他担忧。现在本周的上学时间已经结束，再没有什么隔在他与周末返家的父亲之间了。最微不足道的错误都肯定会让父亲猜测迪格比路的事情。在家里，拜伦望着母亲摆弄刚从花园里摘回的玫瑰，看着她摆弄自己的头发，他的心怦怦直跳。她打电话给报时服务中心，确认她的表是否准时，同时又把房间挨个清扫一遍，检查浴室里的擦手巾是否干净，把咖啡桌上的几本《读者文摘》收拾得平平整整。拜伦溜进车库，打着手电筒再次查看了一遍那辆“美洲豹”，但上面没有事故留下的丝毫痕迹。

他们同其他在周五晚上团聚的家庭一起，到火车站等待父亲。此刻站在太阳地里仍然很热，于是他们便待在月台末端的栅栏阴影里，与其他人稍微保持一段距离。毕竟，他父亲每天都在银行里与人们打交道，他不想一下火车就发现妻子在跟别人聊天。在他们等待的时候，她不断从手袋里摸出小粉盒的镜子，从不同角度照照她的脸，就像在检查头上的一切是否都在妥当的位置。拜伦教露茜吹蒲公英的种子来判断时间，但空气沉闷，没有一丝风，他们似乎无法把种子吹得太远。

“现在是13点。”露茜用悦耳的声音说，“现在是15点。”

“嘘，你们俩别吵，”他们的母亲说，“火车来了。”

火车站前院的门一下子打开，母亲们和孩子们顿时涌上月台。刚才这里还是一片白热、沉寂和安静，现在却变得色彩缤纷、熙熙攘攘、笑声喧哗。

在母亲学会开车之前，他们有一次接站时迟到了。西摩在出租车里一言不发，因为在陌生人面前大发雷霆很不礼貌，但一回到克兰汉宅，他就抱怨起来：“难道你不知道我独自一人留在月台上有多丢人？你似乎一点不在乎！”“不，不，”她忙不迭地说，“这是误会。”父亲却不依不饶：“误会？难道你不会看时间？难道你母亲没教过你这种事情？”拜伦躲在被子下面，用手堵住耳朵，这样就不会听到他们的声音。每次他松开手，都会听到母亲的哭声和父亲的咆哮，后来是从卧室里传来的另一个声音，总体来说音量更小，仿佛父亲在挣扎着要呼吸空气。事情往往都会这样发展。

火车在月台上停下来。当其他父亲与自家孩子打招呼时，露茜和拜伦小心翼翼地望着他们。有的父亲拍拍孩子们的肩膀，有的在拥抱孩子。当一个父亲将公文包砰的一声扔到地上，弯腰将女儿一把搂到怀里时，露茜大声地笑了起来。

西摩最后一个下车。他背对着太阳，顺着月台一路走来，看起来就像望着一个阴影步步逼近，母子三人都陷入沉默。他嘬着嘴在妻子面颊上做了个亲吻的动作。“孩子们。”他说，但没有亲他们。

“你好，父亲。”

“你好，亲爱的。”他们的母亲摸摸自己的脸，仿佛要修复那块皮肤。

西摩取代拜伦坐上副驾驶座，把公文包搁在膝上。他专注地望着戴安娜，望着她在点火器里转动钥匙、调整座椅和松开手刹，他一直紧盯着，她的舌头在嘴里滑出滑进，舔舔下嘴唇又再次藏进嘴里。

当她驾车驶出车站前广场时，他提醒说：“看反光镜、信号灯，然后操作。”

“好的，亲爱的。”她的手指在方向盘上颤抖，又不断地将头发捋到耳后。

“现在你该上左车道了，戴安娜。”

周末的空气似乎有些寒冷。拜伦注意到，当父亲回家时，母亲经常用手指抚弄她那件开襟羊毛衫的领口。

虽然拜伦担惊受怕，但父亲周末的造访似乎就那样平安无事地过去了。露茜没有提到迪格比路。母亲没有提到那辆“美洲豹”。她把它停到它在车库里所属的位置，也没提到它制动并戛然停止的方式。没人提到那两秒钟。父亲将自己上班穿的西服挂在衣柜里，穿上他精心挑选的灯芯绒裤子、哈里斯粗花呢夹克衫，系上丝绸领巾，这是他的乡村休闲服。衣服穿在父亲身上总显得僵直，即使在他应该放松的时候也是如此。它们看起来与其说像衣服，不如说像硬纸板。他在书房里看报纸，在母亲的陪伴下，周六下午出去散散步，逛到池塘边，看她扔玉米喂鸭子和鹅。而她则为他洗衬衣和小件衣物，就像女王在家时要挂出标志一样，只不过他们家挂在太阳下晾晒的是他父亲的内衣内裤而非英国国旗。可到周日午餐时，还是出了差错。

当时西摩正望着戴安娜给他盘子里上蔬菜。他问拜伦的奖学金考试准备得怎样，但说话时仍然注视着拜伦母亲的手，注视着她一勺勺地舀土豆，因此，拜伦过了一会儿才意识到父亲在等着自己回答。他说自己准备得挺好的。母亲笑了。

“就像洛家那孩子一样好？”

“是的，父亲。”餐室里开着窗户，可是感觉里面闷得令人无法忍受，就像在热汤里。

拜伦无法理解父亲为何如此讨厌詹姆斯。他知道在那次搭桥出事后两家通了电话，安德里亚发了些牢骚，拜伦的父亲允诺用栅栏将池塘围起来，但此后一切都解决了。两位父亲在圣诞节聚会上握过手，一致同意双方不再心存芥蒂。从那以后，西摩就说拜伦应该交别的朋友，洛家那个男孩满脑子夸张的想法，虽然他父亲读过大学，还是王室法律顾问。

戴安娜解下围裙，在餐桌旁坐下。他父亲在自己的烤鸡肉上撒盐。他谈起爱尔兰的动荡和矿工们制造的麻烦，以及这两件事是如何发生的，而拜伦的母亲则连声地说着“是的、是的”，然后他说了句“跟我说说那辆‘美洲豹’”。

拜伦心里顿时七上八下起来，有些神不守舍。

“你说什么？”戴安娜问。

“那些妈妈还对它评头论足吗？”

“她们全都希望自己像我这么幸运。把身子坐直了，拜伦。”

他偷偷看了一眼露茜。她的嘴闭得紧紧的，看起来双唇都快要拉到耳朵边了。

“我想午餐后我们该带着她出去转一圈。”

“你是说露茜吗？”母亲说。

“我是说那辆新‘美洲豹’。”父亲说。

母亲清了清嗓子。那声音极其细微，但父亲还是猛地抬起头来。他放下餐刀和餐叉，等待着，仔仔细细地打量着她。“出什么事了吗？”他终于问道，“车子出什么事了吗？”

戴安娜伸手端起自己的杯子，或许她的手微微颤抖了一下，因为杯中的冰块发出清脆的碰撞声。“我只是希望……”接着，关于希望什么，她似乎重新考虑了一下，于是说到一半就打住了。

“你希望什么，戴安娜？”

“我希望你不要用‘她’来称呼那辆‘美洲豹’。”

“你说什么？”

她微笑了一下，伸手抓起他的手：“它是辆汽车，西摩。它不是个女人。”

拜伦大笑起来，因为他想让父亲明白那句话并非针对个人。事实上，他的哈哈笑声如此吵闹，他得捧着肚子才能发出这种狂笑。考虑到当时的气氛具有几分潜在的严肃意味，这样做也极其机智。虽然他母亲没受什么教育，但她脑中充满惊人的想法。拜伦与露茜对视一眼，点点头，鼓励她加入进来。因为没有说出那个秘密，他们俩都如释重负，或许这种轻松感击败了他们。露茜笑得如此响亮，似乎有些弄巧成拙，她的发辫沾上了肉汁。拜伦偷偷向侧面瞥去一眼，发现父亲抿紧了上嘴唇，上面冒出一滴滴小汗珠。

“你们是在嘲笑我吗？”

“当然不是，”他母亲说，“这真的没什么好笑的，孩子们。”

“我整个星期都在工作，”他父亲一字一顿，小心仔细地吐出这几个词，仿佛它们的形状在他牙齿之间难以控制，“我做这些全是为了你们。我为你买了一辆‘美洲豹’。其他男人没一个给自己太太买‘美洲豹’。汽修厂卖车的那小子听说后都无法相信自己的耳朵。”

他越是喋喋不休，就显得越老。拜伦的母亲点着头，不停地说：“我知道，亲爱的，我知道。”拜伦的父母有15岁的年龄差距，但在那一刻，他似乎是房间里唯一的长辈。“拜托了。我们能在吃完午饭后再讨论这事吗？”她看了一眼孩子们，“甜点是黑森林奶油蛋糕。你的最爱，亲爱的。”

他父亲试图克制那副自鸣得意的表情，但它还是显露出来，让他的嘴唇看起来就像是上下颠倒地贴上去的，就像婴儿的嘴唇那样。谢天谢地，这时他拿起自己的刀叉，默默地吃完了这顿饭。

西摩就是这样。有时他脸上似乎突然露出几分孩子气，为了赶走那种孩子气，他会做出一副怪相。起居室里挂着他小时候的两张镶框照片。第一张是在他家位于仰光的花园里拍的。他穿着水手装，手握一副弓箭。身后有一些棕榈树和很大的花朵，花瓣有手那么大，但他手里握的玩具与身体保持一定的距离，看起来似乎并没有拿着它们玩。第二张是在他父母到英格兰下船后拍的。西摩看起来很冷，又受了惊吓。他盯着自己的脚，身上穿的水手装很不齐整。就连西摩的母亲也没有笑容。“你都不知道自己有多么幸运，”父亲有时告诉拜伦，“对我来说，我得一路拼搏。当我们回到英格兰时，我们一无所有。”

家里没有戴安娜的照片。她从不说起自己的童年。难以想象，她除了当母亲还能有其他身份。

在自己的卧室里，拜伦重新查看了一遍他那幅迪格比路的秘密地图。他希望戴安娜没有评论西摩说起那辆汽车时把它当作女人的习惯。他希望自己当时没有哈哈大笑。虽然不乏与父亲意见相左的时候，但这一次绝对是最糟糕的。这让拜伦胃里产生一种虚弱、松垮的感觉，他不由得想起去年圣诞节父母为他在温斯顿男校的同学家长所举行的那次鸡尾酒会。在楼下，他能听到厨房里传来的说话声。他不想听，因为父亲提高了嗓门。可是拜伦发现，即使自己哼着歌，也仍然能听到父亲的声音。他觉得地图上的线条开始飘浮起来，窗外的树木变成蓝色背景下一片乱七八糟的绿色。接着，房子里突然安静下来，仿佛每个人都化为尘埃。他蹑手蹑脚地走向大厅，甚至听不到露茜的声音。

当拜伦发现母亲独自一人待在厨房里时，他不得不假装自己跑了很长一段路，他是如此害怕。“父亲在哪里？”

“他回伦敦了。他有工作要做。”

“他没检查那辆‘美洲豹’吗？”

她做出无法理解的表情：“为什么他要那么做呢？他是坐出租车去火车站的。”

“你干吗不开车送他去？”

“我不知道。没时间了。你问了很多问题，宝贝儿。”

她沉默了。他担心母亲心情有些不好，直到她转身将一大串肥皂泡喷洒到空中。拜伦欢笑着，用手指抓住它们，然后她又洒出一串，它就像一颗白色的扣子一样沾在他鼻尖上。父亲不在，家里的气氛似乎再次变得柔和起来。

举行那次圣诞派对是西摩的主意，那是在池塘边发生意外几个月之后的事情。“该向学校里那些家长露一手了。”他说。他们送出了用白色卡片制作的特殊请帖。戴安娜买了一棵很高的圣诞树，都能碰到走廊里的石膏屋顶了。她挂起一串串的纸链，把木头镶板擦得发亮，将肉馅灌进酥皮馅饼盒子，用鸡尾酒签穿起一颗颗黑樱桃酒里的樱桃。所有学生家长都来了，就连安德里亚·洛和她那位当王室法律顾问的丈夫也来了。

洛先生是个沉默寡言的人，穿着一件天鹅绒外套，打着蝶形领结，端着他太太的酒杯和她放在一张纸餐巾里的开胃饼干，紧跟在她后面。

戴安娜把小推车里的酒杯递给大家，所有客人都对新式的地暖、厨房用具、那套鳄梨木的浴室家具、按房间尺寸制作的卧室橱柜、电壁炉和装着双层玻璃的窗户赞叹不已。拜伦的工作是为客人们存放衣服。

“暴发户
(1)

 。”他听见一个妈妈说。拜伦以为那是一件好事，因为现在有了十进位制的硬币。当那个女人做出这番评价时，他父亲恰好经过。拜伦不知道父亲是否对此感到高兴，但他似乎在自己的蘑菇馅饼中发现了什么令人不悦的东西。西摩拉长了脸，可他从来都不喜欢没加肉的蔬菜。

那天夜里晚些时候，迪尔德丽·沃特金斯建议大家玩一个派对游戏。拜伦也记得这件事，不过他只能从楼梯顶上的一个制高点目睹其过程。“哦，好啊，玩个派对游戏。”他母亲笑着说。她就是那样。拜伦的父亲不是喜欢玩游戏的人，除非你把单人纸牌和难度极大的填字游戏算在内，否则他对游戏就没兴趣。但客人们都一致认为派对游戏会非常好玩，于是他也只好同意了，毕竟他是男主人。

拜伦感觉父亲给母亲戴眼罩的方式略显粗暴，但她没有抱怨。父亲说，在这个游戏中，她应该找到他。他说：“我太太喜欢玩游戏。对不对，戴安娜？”有时拜伦感觉父亲高兴时的样子有点夸张。如果他在评论欧洲共同市场或海峡隧道，你对他会更有好感（他对这两样都表示反对）。可是现在，起居室里挤满了成年人，全都在说笑、喝酒，当他母亲摸索着、晃晃悠悠、跌跌撞撞地跟在他们后面时，他们叫她的名字。

“西摩？”她不断叫着，“你在哪里？”

她触碰着那些男人的面颊、头发和肩膀，而他们并非她丈夫。“哦，不是这位，”她说，“天哪，你不是西摩。”人群爆发出一阵大笑，甚至安德里亚·洛也挤出一个微笑。

他父亲摇摇头走开了，仿佛有些疲惫，或者受到了伤害，甚至也有可能感到无聊，很难说清究竟是哪一种。除了拜伦，没人看到他离开。可是戴安娜仍在搜寻，有时会撞上人群，有时就像个球或者玩偶一样，被他们传来传去。人人都在哈哈大笑，戏弄她，有一次差点让她撞上那棵圣诞树，而她伸出挥动的双手，不断寻找拜伦的父亲。

那是父母举行的最后一次派对。父亲说，除非他死了，否则不会再举行派对。在拜伦看来，家里并非一个举行派对的诱人场所。不过，想起那个游戏，想起他望着母亲像一块浮木一样转来转去时那种五味杂陈的难过感觉，他再次希望她对那辆新“美洲豹”保持沉默。

*

周日的夜晚，拜伦把自己的床单和被子搬到地板上。他把手电筒和放大镜放在身边，以备急用。他看清前面会有苦日子要过，尽管不是涉及生死、饥饿，但知道自己能够忍受并且随遇而安，这很重要。一开始被子似乎惊人地厚实柔软，他很高兴受苦居然如此容易，只是在受苦的同时入睡似乎不太容易。

闷热的天气也无助于睡眠。拜伦躺在被罩上，解开睡衣的扣子。他刚开始昏昏欲睡，克兰汉沼泽对面就传来十下钟声，他一下子又醒了。他听见母亲在起居室里关掉音乐，以及她上楼时轻轻的脚步声和关上卧室房门的咔嗒声，之后便是一片寂静。不管他朝哪个方向翻身，不管把被子弄得多么蓬松，他柔软的肉体都能感觉到地板的坚硬。寂静放大了最细微的声音，他无法想象人们如何入睡。他听见沼泽上狐狸的声音。他听见猫头鹰、蟋蟀的声音，有时房子会发出咯吱一声，甚至一声重击。拜伦摸索着抓起手电筒，把它打开又关上，打开又关上，用手电筒光上上下下地扫过墙壁和窗帘，以防外面有窃贼。卧室里各种熟悉的形状从黑暗中冒出来又消失。不管他怎样努力地试图闭上双眼，脑子里想到的都只有危险。到了早上，他会全身青肿。

正是在这一刻，拜伦明白了。为了挽救母亲，光是对“美洲豹”的事情保持沉默还不够，光是受苦还不够。他必须想想詹姆斯会怎么做，他必须保持理性，他需要制订一个计划。




(1)
 英文原文为“new money”，所以拜伦才会误解。


离去
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超市窗外，降雪云看起来如此沉重。它居然仍然停留在空中，这简直是奇迹。吉姆想象它砰的一声落到沼泽上。他想象它被刺穿，一片白雪落满群山，笑了。他刚冒出这个想法，接着，另一个想法随之产生。不知道为什么，第二个想法冒出来时，他的太阳穴像被扎了一下，他几乎无法呼吸。

尽管他已失去多年的记忆，但脑海中有时也会飞闪过一段往事。激活那段回忆的可能是很小的细节，换作别人，或许都不会对它再看第二眼。但一个无关紧要的细节可能会从平常的背景中突然钻出来，诱发如许悲哀，令他心如刀绞。

那是很久以前的事情了，就像现在这样一个冬日的下午，贝什利山第一次让他出院。他当时19岁。沼泽上铺着一层粉末状的白雪。当值班护士取来他的手提箱，还有那件蓝色华达呢外套时，他就站在窗边望着沼泽。他得使点劲才能将外套套在肩膀上，等他试图把胳膊伸进衣袖时，袖子却像带子一样将他的胳膊缠到身后，勒进他的腋窝。

“看来你需要一件更大的衣服。”护士看着他说。到这时，他才想起自己在这里待了多久了。护士让他去等候室。他独自坐在里面，膝上放着那件外套。他把衣服叠成一只小宠物的形状，抚摩着它柔软的内衬。自从他来到这里的那一天，他们带他穿过等候室以来，他再未在里面待过。这让他感到困惑，因为他已不再了解自己是谁。他不是病人，他的情况比他们更好。不过他还不知道这意味着什么。当那名护士再次出现时，她看起来一脸惊讶。“你怎么还在这里？”她说。

“我在等人来接我。”

她说，她相信他父母很快就会来，还提出给吉姆一杯茶。

他很渴，倒也愿意喝杯茶。可是他正想着自己的父母，无法说话。他能听见护士在厨房里一边烧水一边唱歌。那声音轻松安逸，就仿佛她生活中的一切都很好。他甚至能听见茶匙在茶杯里搅动时发出的轻微叮当声。他尝试着练习与别人聊天，例如聊钓鱼。他偶然听到医生们谈论钓鱼，正如他无意中听到护士们谈论去跳舞或与一个新男友约会。他希望自己也了解这些事情。不过他可以去学。既然他的状况已经好转，那他就能够做那些事情了——钓鱼、约会、跳舞。现在还不算太迟，他要重整旗鼓。

窗边，光线开始变暗。沼泽上那层薄薄的雪闪烁着白蜡似的微光。当那名护士再度出现时，她被吓得差点跳起来。“你怎么还在这里？”她说，“我还以为你早就离开了呢。”她问他冷不冷。他的确很冷，房间里冰冷，但他安慰她，说自己很舒服。“至少让我给你泡上那杯茶吧，”她说，“我敢肯定，他们随时会来接你。”

当她在厨房里唱歌时，他突然恍然大悟：没人会来接他。他们当然不会来。没人会教他如何钓鱼或邀请姑娘跳舞。他哆嗦起来，不知道是因为房间里太冷，还是因为他刚刚弄清这个事实。他站起来，溜出前门。他不想因为自己突然消失而让那名护士感到尴尬，于是把外套叠得整整齐齐地放在椅子上，表示自己心领了护士为他煮茶的好意。他一直期望有人跑出来，抓住他的胳膊，领着他回到里面去，但没人出来。他走过那条车道，由于大门已经锁上，而他又不愿再次麻烦那名护士，只好翻墙而出。他朝着沼泽走去，不知道自己除此之外还能去哪里。他在沼泽里过了几天，不知道自己有什么感觉，只知道自己当初想错了，自己并不适应外面的环境，他并没有被治愈，而是充满羞耻感，他跟其他人不同。后来警察发现他仅仅身穿内裤，就驾车把他直接送回了贝什利山。

“你喜欢那些小山。”他的右耳边传来一个声音。

吉姆飞快地扭过头去，发现艾琳站在身后。他跳了起来，仿佛她有传染病。她那顶橘黄色的帽子极不牢固地歪戴在头上，看起来仿佛就要飞落下来。

艾琳用盘子端着一块汉堡三明治，冲他露出一个畅快、坦率的笑容。她的整张脸都笑靥如花。“我没想故意吓你，”她说，“我总是给人留下这种印象。即使我以为自己不会吓到人，也仍然会把别人吓着。”她笑出声来。

在吉姆上一次尝试微笑后，他很乐意尝试一点不同的东西。也许他应该哈哈大笑，不过他不想让人以为自己是在戏仿艾琳或同意关于她有些吓人的看法。他希望自己像她那样大笑，发自喉咙的爽朗大笑。他把脸挤成微笑的形状，发出一点声音。

“你想喝杯水吗？”她说。

他试着挤出一个更大的笑容。实际上这让他的鼻孔扭曲起来。这个声音比刚才那个更糟。他停止大笑，低头望着自己的脚。“姑娘们告诉我，说你是一位园艺师。”她说。

园艺师。以前从没有人这么称呼他，他们用别的词语称呼他——青蛙嘴、疯子、怪人、笨蛋，但从没用过这个词语。他感觉心头涌出一股愉悦，但再次露出笑容可能是个错误，于是他努力表现得随意轻松。他尝试着以随和的方式将手插进裤兜，只是他的围裙有点碍事，将他的手缠住了。

她说：“曾有人送给我一盆盆栽。接受那件礼物是我一生中最大的错误。说实话，我真的很想好好照料它。我阅读了说明书，把它放在窗户边恰当的位置。我用套管给它浇水，甚至还专门为它买了一把小剪刀。可是后来，你猜怎么着？这该死的东西居然在我面前枯萎死掉了。有天早上我下楼，发现地上落满了软塌塌的叶子。实际上它已经歪歪倒倒了。”她把一棵枯死的小树描绘得妙趣横生，让他忍不住想笑。

“也许是因为你浇水浇得太多？”

“我过分关心它了。那就是问题所在。”

吉姆拿不太准该对她这个有关盆栽的故事作何反应。他点点头，就仿佛他忙着考虑别的什么事情。他从裤兜里猛地抽出自己的手。

“你的手指真漂亮，”艾琳说，“那是艺术家的手指。我猜这就是你擅长园艺的原因。”她回头瞥了一眼咖啡馆，他意识到她肯定是想找个理由离开。

他很愿意说点别的什么。他愿意同这个叉开脚站在地上的女人多待一会儿。她的头发红如火焰。但他不知道该怎么跟人闲聊。这很容易，贝什利山的一名护士曾经告诉他：“你只需要想到什么就说出来。称赞对方总是错不了的。”

“我……我……喜欢你的三明治。”吉姆说。

艾琳皱皱眉头。她看着手里的三明治，然后回头看着他。

吉姆的嘴就像砂纸。或许三明治并不是开始闲聊的好话题。“我喜欢你放炸土豆条的方式，”他说，“在侧面。”

“哦。”她说。

“还有……还有……生菜。我喜欢你把西红柿切成星……星……星星的形状。”

艾琳点点头，仿佛以前从未想过这些：“如果你喜欢，我给你做一个。”

吉姆说：“那可太好了。”然后望着她给客人送去那块三明治。她同客人说了句话，逗得人家哈哈大笑。吉姆想知道她说了什么。当她甩开大步回厨房时，那顶橘黄色的帽子在她头发上跳来跳去，她举起手，就像其他人拍苍蝇那样拍了它一下。他感觉心里一动，就像打开了一盏小小的灯。他不想回忆那个没人去接他的日子了。

虽然吉姆在21岁时再次痊愈，并再度出院，但他不到六个月就又回到了贝什利山。那时他曾努力步入正轨，努力表现得跟其他人一样。他报名参加夜校，继续自己中断的教育。他尝试着同房东太太以及其他合租的房客交谈，但他发现自己很难集中注意力。自从第二次接受休克疗法后，他似乎就很健忘了，不单忘记他当天学到的知识，还包括一些最基本的事情，例如重复自己的姓名或者居住的街道。有一天，他没能去学校签到，因为他不记得自己该在哪里下车了。他试着在垃圾车上工作，可是，当他总按大小顺序排列垃圾桶时，其他人都嘲笑他。当他说自己没有女朋友时，他们说他是同性恋。不过他们并未伤害他，等到他感觉自己开始融入那里时，他却失去了这份工作。有时他会透过合租公寓的窗户望着那些清洁工，他们背着垃圾桶，他想知道他们是不是自己从前的工友。跟他们一起工作，他开始稍微明白强壮和归属感是怎么回事。这就像窥视他人的窗户，从一个不同的视角看待生活。

那份工作有个缺点。在失业几个月之后，他的衣服上仍然有股垃圾桶的气味。他喜欢每天造访自动洗衣店，柜台后那个女人一支接一支地抽烟，用一个闷燃的烟头点燃下一支香烟。过了一会儿，他也弄不清衣服上沾的究竟是烟味还是垃圾桶的气味了，但不管那是什么气味，他都不得不反复清洗它们，因为它们从未完全洗净。最终她说了句：“你的脑子很滑稽，确实是的。”于是他也不能回到洗衣店去了。

穿着脏兮兮的衣服是最让他难过的，有些日子他甚至都没法把衣服穿上。从此，他脑中就总是产生一些自己不需要的想法。他试着做别的事情来摆脱那些想法，如对它们置之不理，或者出去散步，这时那些房客开始留意他，回避他。然后，有一天他打开房门，刚好对Baby Belling烤箱打了个招呼。那个词甚至都没有什么意义。那只不过是表达自己的善意，因为他突然想到这个小烤箱看起来孤孤单单。但他注意到此后发生了一些事情，或者说什么都没发生，每天连一次都没有。他并没有什么坏念头。不久，房东太太听说他在贝什利山待过，就不再租给他那个房间了。

在街头露宿了几个夜晚后，吉姆找到警察。他说，他对其他人有威胁。虽然他知道自己从来都不愿伤害任何人，但他开始大喊大叫、踢东西，就仿佛会伤人似的。他们直接开车送他回到贝什利山。他们甚至开着警笛，不过那时他不再大喊大叫或踢东西了，只是一动不动地坐着。

让他第三次回到贝什利山的并非临床意义上的抑郁症，不是精神分裂症、多重人格、精神错乱或人们所说的其他病症，更像是一种习惯。他发现，跟重新做人相比，忍受一直困扰他的自我更容易一点。尽管那时他已经开始举行那套仪式，可是回到贝什利山就像穿上旧衣、找到故人。这让他感觉安全。

厨房里传来一阵喧哗声，是个女人的声音。另一个人试图让她平静下来，这是男人的声音。门猛地被推开，艾琳冲了出来，火红色的头发披散着。她那顶橘黄色的帽子不见了踪影，肩上搭着外套，像扛着一只被她杀死的动物。她身后的门扇自动撞上，一声尖叫传来。几秒钟之后，米德先生用手捂着鼻子出现了。

“希尔太太！”他的叫声透过手指之间的缝隙传出来，“艾琳！”当她大步走过一张张餐桌时，他在后面紧追不舍。一个个顾客不由得放下手中的热饮。

“我和那该死的帽子势不两立。”艾琳扭头说道。

米德先生摇摇头，仍然捧着脑袋，就好像他担心剧烈运动会导致鼻子掉落。排队购买节日特价小吃（买一杯热饮送一份免费的肉馅饼，不含薄煎饼、小松饼）的购物者张大嘴巴望着他们。

艾琳突然停下脚步，紧跟其后的米德先生一下子撞上一辆放满圣诞节杂货的小推车。“看看我们，”她说，但不是针对他说的，而是针对满屋的购物者、戴着橘黄色帽子的员工，甚至那些塑料桌椅说的，“看看我们的生活。”

没有一个人动弹，没有一个人回答。屋里出现片刻的停滞，仿佛一切活动都停了下来，或者说被关掉了，仿佛万事万物、每个人都对接下来该做什么不知所措。只有那棵圣诞树显得泰然自若，上面的彩灯继续快快乐乐地依次从绿色变成红色再变成蓝色。接着艾琳的脸上露出难以置信的表情，她发出那种粗犷沙哑的声音，其实就是一声大笑。这次也是同样，仿佛她并非嘲笑他们，而是与他们一起大笑。仿佛她正居高临下地注视着这个场面，包括她自己，从中突然发现了巨大的笑点。

艾琳转过身，裙子下露出两条灰白色的腿。“噢，该死！”她抓住扶手，把脚踏上顾客楼梯的第一级，气喘吁吁地说道。

艾琳走后，咖啡馆再度陷入寂静。发生了一件事后，在弄清楚这件事造成多大程度的破坏之前，没人打算动弹一下。有人低声咕哝了几句，但什么都没有发生，没有什么东西被撕裂或撞翻，于是另一个人笑了起来。渐渐地，各种声音如丝线般轻柔地钻进这沉重的寂静，直到咖啡馆再次恢复正常。

“那个女人被开除了。大家都回去工作吧。”米德先生说。不过，或许说艾琳自己辞职了才对。接着他又叫道：“吉姆，你的帽子！”吉姆把帽子扶正。或许他不再见到艾琳才是最好的，她走到哪里，哪里就一片嘈杂。然而，她离开时说的那几句话在他耳边萦绕不去，她爽朗的笑声也是如此。他忍不住想知道，如果没发生这件事，她会给他做一个怎样的三明治，会不会加上炸土豆条、生菜和一片星星状的西红柿。他想起了很久以前的事情，那时草地上摆着切成一块块的三明治，有热乎乎的茶。他不得不抓住脑袋，这样在他颤抖时那顶橘黄色的帽子就不会掉下来。

空中开始飘起雪花，它们旋转着，静静地飘落，就像羽毛飘过空中，但他没有看。


池塘
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太阳已经升起，黎明的天空飘浮着一团团带紫铜色镶边的云朵，金色的阳光如蜂蜜一般流淌到沼泽上方。自从发生那次事故以来，已过去6天21小时45分钟。拜伦终于想出一个计划。

他果断地穿过花园，向草地走去。母亲和妹妹仍在睡觉。他准备了几件重要的工具和一袋葡萄干饼干，万一任务艰巨，就用得上了。他咔嗒一声关上篱笆大门。昨晚露水很大，一滴滴丰满的露珠就像垂饰一样挂在野草上。不过几分钟，他的拖鞋、睡裤和毛巾材质的晨衣边缘就湿透了。他停顿片刻，回头瞥了一眼这所房子，能看到身后留下的阴暗足迹。阳光照射着卧室的窗户，像火焰般越来越亮。母亲和露茜都在熟睡。远处，一座座小丘对面，传来一只农场看家狗的吠声。

詹姆斯·洛曾说过，狗不一定就是狗，它只是个名词，正如帽子或冰柜也只是名词。他还说，也许狗其实是帽子。

“狗怎么会是帽子呢？”当时拜伦就问。他脑子里浮现出父亲那顶挂在衣帽钩上的猎鹿帽，感到迷惑不解。

“我只是说帽子和狗都只是某人选择出来指代它们的词语。如果它们只是某人选择的词语，那就有理由推断他们有可能选错了词。同样，也许并非所有的狗都叫作狗。也许它们的名称各不相同。仅仅因为我们用一个名词指代它们，并不意味着所有的狗实际上都叫作狗。”

“但它们仍然不是帽子啊，”拜伦说，“而且它们也不是冰柜。”

“你得拓宽自己的思路。”詹姆斯说。

拿着化学实验仪套装里的放大镜、一个手电筒以及母亲的银色镊子，拜伦开始搜索。他发现一块带有黄色条纹的石头、一只带着巨大蓝色卵囊的小蜘蛛、野生百里香和两片白色的羽毛，但没有找到他要的重要东西。也许他选错了地方。他一只脚踩着池塘边上那道栅栏最低的栏杆，一下子翻了过去。那次意外过去这么久，来到禁止进入的栅栏这一侧，拜伦感觉很奇怪，就像溜进父亲的书房，空气似乎有点扎人。几只鹅朝前面伸长脖子，但没有朝他追过来。对他失去兴趣后，它们昂首阔步地朝水边走去。

那座桥的残余仍然架在池塘上。它就像一条闪亮的黑色脊柱，从岸边伸向池塘中间的一个小岛。他还能看出桥上那处不结实的部位，在伸到远处那一端之前，它脱离小岛，从半中间坍塌消失了。拜伦跪在草地上，举着手电筒和放大镜，试图继续刚才的搜索，但这没什么用，他无法集中注意力。思绪不断游离，让他回忆起一些往事。

搭建这座小桥完全是詹姆斯的主意。拜伦其实只是干了些体力活儿。詹姆斯为这琢磨了好几个星期，画了几幅设计图。在学校里，他不断谈起这事。在搭桥的那天，两个男孩肩并肩地坐在岸边，为了获得专业的视角，他们俩都透过倾斜的手指注视着眼前的这片水域。是拜伦把石头搬到池塘边，又从草地的末端拖来一些比较大的梣树枝。

“很好，很好。”詹姆斯咕哝着说，站都没站起来。

拜伦在浅水区把石头一块接一块地重叠起来，把它们当作桥墩，支撑比较粗的树枝。几个小时后，水面上便架起一座不规则的建筑了。“你想试试吗？”拜伦问道。

詹姆斯参考了一下自己的示意图，说：“我认为我们需要考虑一下承重问题。”拜伦强调说只是个池塘，然后便迈步朝桥上走去。

他还记得自己的心就像脚下的桥一样晃晃悠悠。深色的木头就像上了油一样滑溜溜的，他的脚趾根本无法把它抓紧。每迈出一步，他都以为自己会摔倒。而他越是认为自己会失败，失败就越发显得不可避免。他还记得詹姆斯嘴里数着数，还坚持说那不是因为他很担心，而是因为詹姆斯在数数。

那天的记忆如此清晰，他仿佛在水边看到了两个孩子的幽灵。接下来就出事了。

拜伦越是盯着水面看，就发现小桥甚至天空的倒影越是清晰，就仿佛水面下存在着另一个折射度更大的世界，上面也覆盖着紫铜色的云朵和闪烁的阳光。如果一个男孩没在温斯顿上学，那么，那天早上他相信头顶上和水下各有一个天空或许还可以原谅。假设科学家们都是错的会怎么样？他们显然弄乱了时间。假设真的有两个天空会怎样？在发生那次事故之前，拜伦对一切事情都只看表面。此刻，注视着这个池塘，以及四周闪亮的天空，他突然意识到，如果说人们了解什么知识，那也不过是因为别人告诉他们那些是真的。詹姆斯说得对，这似乎并非信任所建立的良好基础。

这事细想起来太复杂，拜伦觉得自己或许该吃块葡萄干饼干。一阵微风摩挲着水面，周围草叶上悬挂的那一颗颗小小的宝石全都随风摇摆起来。现在已经6点一刻了。他抖掉晨衣上沾的点心碎屑，继续工作。放大镜和手电筒都没多大用处，太阳每一分钟都在徐徐上升。它们不过是让他感觉自己更像个找东西的男孩。如果詹姆斯在旁边，他根本就不需要这两样工具。

“我的天，你都湿透了，”拜伦的母亲被闹钟叫醒睁开眼睛时说，同时伸手取过药丸和水，“你没去下面的池塘边吧？”

“我觉得今天又会是大热天，”他说，“我非去上学不可吗？”

戴安娜把他拉近一些，用胳膊搂着他。他迫不及待地要把自己的发现拿给她看。

她说：“教育对你非常重要。如果你没有一个好的开端，最终就会落得跟我一样的下场。”

“我宁愿像你这样。”

“不，你不会的。像我这样的人永远不会有出息。”她把自己的下巴靠在他肩上，因此她的声音就像是从他骨头里发出来的，“此外，你父亲也希望你接受最好的教育。他希望你这辈子获得成功，对此，他坚信不疑。”

她就这样拥抱了他一会儿，脸靠近他的脸。他正要把那件礼物拿给她看，她却吻了吻他的头发，掀开被子：“我得去给你放洗澡水，宝贝儿。你可不能感冒了。”

他不明白母亲说的话：为什么他不能像她这样生活？她说她没出息是什么意思？她肯定还没想到迪格比路发生的事故。她刚一离开，他就松开晨衣口袋里攥着那片三叶草的手。它有点皱巴巴、湿乎乎的，虽然没有四片叶子，只是一片普通的三叶草，但他知道这会救她，因为詹姆斯说三叶草是幸运草。拜伦把它塞到她枕头下面的深处，这样即使她不知道它的存在，它也能保护她。

他轻轻地哼着歌，跟着母亲朝浴室走去。晨曦透过窗户，在客厅地毯上投下一块块光亮，就像铺砌台阶的白色石头，他从一格跳到另一格。他想着母亲往浴缸里放洗澡水。这不是她惯常使用的表达，有时她会这么说，或说希望他不要变成她那样，这些话听起来如此古怪，仿佛她体内还有另一个人，正如他父亲体内仿佛有个男孩，或者池塘里还有另一个世界。

拜伦真希望自己没把那些葡萄干饼干全部吃掉。换作是詹姆斯，他就不会这么做。


绿植
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那场雪又断断续续下了三天，甚至把夜晚也映得发白。正当雪开始融化时，另一场暴风雪席卷而来，重新覆盖了整个大地。世界静谧，地面一片雪白。很快，吉姆只有凝视着黄昏时的天空才能辨别出一团团飞舞的雪花。天与地已融为一体。

小区里，汽车被歪歪斜斜地抛在镶边石上。那个从不微笑的老头从窗边望着外面。而他那个养了条烈犬的邻居铲出一条通往家门的路，几小时之内就被大雪重新盖住。光秃秃的树枝上洒满雪花，仿佛开满一树繁花；而常绿树则被沉甸甸的雪压得垂下叶子。留学生们穿着蓬松的羽绒服，戴着羊毛帽子，脚上裹着充当雪橇的塑料袋。他们翻过栅栏，想在绿地中间那条结冰的沟渠上滑冰。吉姆隔着一段距离，望着他们用他不懂的语言嬉笑大叫。他希望他们不会搅扰到什么。有时他会在没人注意时查看窗边的一些花箱，但里面没有丝毫生命迹象。

上班时，厨房里的两个姑娘抱怨自己无事可做，米德先生说超市的圣诞节杂货已经减价。吉姆擦拭桌子，但没有顾客坐到桌前，他只是喷洒擦拭。黄昏时，当天新下的雪花在他脚下咯吱咯吱地发出轻柔的声音，苍白的沼泽在月光下沉沉入睡，针尖似的冰柱悬挂在路灯和篱笆上。

有天深夜，吉姆刨掉一片冬季球根植物花床上的雪。这是他的最新项目。这里不需要举行任何仪式，不需要胶带或问候。在他种植植物时，他感觉除了自己和大地，其余的一切都不存在了。他记得艾琳和她的盆栽，记得她怎样称他为园艺师，尽管外面寒冷刺骨，他心里还是觉得暖烘烘的。他希望她能看到他种的东西。

贝什利山的一名护士最先注意到他在户外更快乐，于是建议吉姆去花园里帮忙。她说，反正那里也是一片破败。他慢慢开始了，耙耙土，剪剪枝。那座方方正正的灰色大楼被他抛在身后，他忘记了装有护栏的窗户、柠檬绿的墙壁、肉汁、消毒水的气味以及一张张总在眼前晃悠的面孔。他边做边学。他看到植物怎样随着季节而变化。他发现了自己需要的东西。几年之内，他就拥有了自己的路边花坛。里面种着斑斑点点的金盏花、一穗穗的翠雀、毛地黄和蜀葵，还有一丛丛的百里香、鼠尾草、薄荷与迷迭香，蝴蝶像花瓣一样围着它们翩翩飞舞。他种下所有这些植物，甚至设法种了些芦笋以及醋栗、黑醋栗和罗甘莓。护士们让他种了些苹果的果仁，不过在他看见它们茁壮生长之前，医院就被关闭了。有时，医护人员同他谈起自家的花园，给他看出售种子的目录，向他打听他们该选择什么种子。有一次，在他出院时，一位医生还送给他一小盆仙人掌，祝他好运。几个月后，吉姆又回到那里，不过那名医生说他可以留着那棵植物。

这么多年来，吉姆一直在贝什利山进进出出，他都不记得有多少次了。那里有那么多的医生、护士和住院的病人，他们似乎全都是一个模样，说着一样的话，穿着一样的衣服。有时他注意到一名顾客在咖啡馆前停下脚步，盯着里面望上一小会儿，他不知道这是因为他们认识，还是因为他看起来很怪。他的记忆中有一段一段的空白，这些空白跨越了几周、几个月甚至更长时间。回忆过去就像故地重游，发现一切都已被连根拔起，随风飘散。

他无法忘却的是第一次去贝什利山的情景。那时他才16岁。他仍然能看见自己坐在副驾驶座上，惊恐万分，拒绝下车。他还能看见那些医生和护士冲下石头台阶，朝这辆汽车奔来，嘴里嚷嚷着：“谢谢你，洛太太。现在就交给我们好了。”他记得他们怎样从真皮座椅边缘掰开他的手指尖，记得他当时的个子已经很高，他们不得不往下摁着他的脖子，以免他的头撞到车门顶上。他甚至还能在脑子里描绘出，在他们给他吃过什么药、让他睡过一觉后，那名带他四处参观的护士。他被安排到一个已经住了五个人的病房，那几个病人老得都可以当他的祖父了。他们在夜里哭着叫妈妈，吉姆也哭了，但这没用，他妈妈从未来过。

丢掉在垃圾车上的第一份工作后，他还尝试过别的工作。每次都做不长久。他剪过草坪，堆过木头，扫过树叶，发过传单。在他暂时离开贝什利山的那些日子，他住过单间公寓，住过合租套间，也住过福利院。每次都不长久。他接受了更多治疗抑郁症的电休克疗法和鸡尾酒式混合药。在注射过吗啡后，他曾经看见蜘蛛从灯泡里倾泻而出，看见护士嘴里长着剃须刀而非牙齿。在他三十多岁时，他大部分时间都有严重的营养不良，腹部像个坟墓在髋骨间干瘪下去。在工作疗法部，他学会制陶和画图，还学到基本的木工手艺和入门级的法语。这一切都无法阻止他一次次地反复崩溃，有时距离上一次出院仅仅几周或几个月。最后一次回到贝什利山时，他听天由命，以为再也不会离开了，可是接着他们就关闭了医院。

树篱和老人卷曲的髭须上都镶嵌着一片片雪花。银装素裹的树枝轻轻摇摆，仿佛空中传来一阵音乐，而且只有它们能够听到。汽车慢慢爬过冰天雪地的沼泽山脊，低矮的山麓小丘泛着蓝光。

生命萌动尚需时日，寒冷会冻死新生的嫩芽，大地坚如磐石。吉姆躺在那些球根植物旁的雪地上，伸出胳膊，给它们送去温暖。有时照料那些已经开始生长的植物比种植新的植物更冒险。


妈妈们与心理学
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“我不明白，”詹姆斯说，“为什么你认为我们需要报警？”

“万一他们不知道闰秒，”拜伦说，“万一你说得对，的确存在阴谋。那样的话，无辜者就会面临危险，但这又不是他们的错。”

“但如果存在阴谋，警察很可能已经知道了，政府也一样。我们需要考虑其他人，其他我们信任的人。”

发生那次事故前，拜伦不知道保守秘密会如此困难。他脑子里只想着他母亲出的事，如果她知道了会怎样。他告诫自己别想那次事故，但强迫自己不去想也是件费劲的事儿，就跟一直想着它一样累人。每次开口说话，他都担心自己脱口而出说漏嘴。结果每说出一句话前，他都得仔细检查每个词语，就像检查它们的手是否干净。这实在让人心力交瘁。

“Est-ce qu’il faut parler avec quelqu’un d’autre（跟别的人说不行吗）？”詹姆斯问，“MonsieurRoper peut-être（也许罗珀先生）？”

拜伦含含糊糊地摇摇头，又像是在点头。他没听懂詹姆斯刚才说了什么，等待着获得更多线索。

“我们需要找个能够理解的人，”他的朋友说，“Votremère? Elle est très sympathique（你的母亲如何？她很有同情心）。”一提到戴安娜，詹姆斯的脸就红了。“池塘出事那次，她没对我们发火。她给我们泡了热乎乎的茶，还做了些小三明治。而且，她也不会因为你身上有泥巴就不让你进屋。”

尽管詹姆斯对他母亲的评价很中肯，尽管在池塘出事后她没像西摩那样大发雷霆，也没像安德里亚那样紧闭着嘴，尽管戴安娜一直强调拜伦掉进水里只是意外，但拜伦还是提议别把闰秒的事情告诉她。“如果一个人不知道自己犯了错，你认为他会感到内疚吗？”他问。

“这也跟闰秒有关？”

拜伦说，这只是个假设性的问题。为了缓和这次谈话的紧张气氛，他又从运动夹克里偷偷掏出自己收集的联合利华袋装茶卡片。他现在已经收集完了整套茶卡，甚至第一张也弄到了。

“我不明白，一个人都不知道自己犯了错，怎么还会内疚。你只有在故意犯罪后才会内疚。比如说，杀了人。”詹姆斯呆呆地望着那些卡片说，他伸出手指，但没有碰它们。

拜伦说，他指的不是谋杀，而只是一次事故。

“哪种类型的事故？你的意思是在工作场所切掉什么人的手？”

有时拜伦觉得詹姆斯读的报纸太多了。“不是，”他说，“只是无意中做了件什么事情。”

“我想，如果你为自己的错误道了歉，”詹姆斯说，“如果你证明自己是真心实意的，那就没事了。我就是这么做的。”

“你从不犯错。”拜伦提醒他。

“我说带‘h’的词时会搞混，我疲惫的时候会把‘hatch’说成‘haitch’。有一次，我在学校外面踩到了脏东西，把它带到车里去了。我妈妈不得不擦洗脚垫。我整个下午都坐在墙头上。”

“因为你的鞋子？”

“因为她不让我进屋。在她清洗脚垫时，我不得不待在外面。有时我都怀疑我妈妈是不是真想要我。”坦白了这件事后，詹姆斯审视着自己的指尖，再次陷入沉默。然后他又说道：“你有孟格菲气球那张卡吗？它才是这个系列中的第一张。”

拜伦知道那张卡是第一张。那上面有一个蓝色气球，边缘装饰着金色，是他最喜欢的卡。就连塞缪尔·沃特金斯也没有这张。虽然如此，但他朋友坐在那里的样子显得如此局促而孤独，于是拜伦将这张画着气球的卡塞到詹姆斯手里，送给他。詹姆斯说：“不，不，你不能给我这个。那样的话，你的这个系列就不全了。”这时，拜伦就挠詹姆斯的胳肢窝，表示自己对此无所谓。詹姆斯笑弯了腰，当拜伦的手指找到他的胳肢窝和下巴下面那些硬硬的地方时，他笑得尖叫起来。“快……快住手，求你了。”詹姆斯大叫着求饶，“你会让我打嗝的。”詹姆斯笑的时候才像个孩子。

那天晚上，拜伦也不好过。他的睡眠断断续续，睡着时，他会看到一些让他害怕的东西，醒来时又裹在汗湿的床单里。第二天早上，望着浴室的镜子，他发现自己脸部肿胀，面色苍白，眼睛下面发黑的眼袋就像瘀青一般。他被吓坏了。

他的母亲也同样被吓坏了。一看到他，她就说他必须待在家里。拜伦指出自己要为重要的奖学金考试做准备，但她只是笑了笑。“请一天假也没什么。班上孩子的妈妈们上午还有个咖啡聚会，”她说，“至少现在我也不是非参加不可了。”这让拜伦发愁。如果她出现异常举动，其他妈妈就会产生怀疑。他同意请一天病假，但那只是因为他筹划着要确保她参加上午的咖啡聚会。

“我也想请假待在家里。”露茜说。

“你又没生病。”他们的母亲说。

“拜伦也没有生病，”露茜说，“他都没出疹子。”

温斯顿男校那些孩子的母亲每个月在城里唯一的百货商店举行一次上午咖啡聚会。城里也有其他咖啡馆，但它们都是主要街道低处那一端新开的店，供应美式汉堡包和加了调味料的奶昔。百货商店那家茶室上午11点开门。它有镶着木边的镀金椅子，上面垫着蓝色的平绒垫。女侍者穿着白色的镶边围裙，用铺着白色小纸垫的盘子为顾客端来茶点。如果你点咖啡，可以选择加牛奶或奶油，还有一小块裹在黑色包装纸里的薄荷巧克力。

那天早上共有15个妈妈参加聚会。“这次出席人数不错。”安德里亚·洛用菜单扇着风说道。她有一双明亮的眼睛，似乎一直睁到最大限度，仿佛总是看见什么让她受惊的东西。迪尔德丽·沃特金斯最后到达，她坐在一把从卫生间搬来的矮凳上，因为所有镀金椅子都坐满了。因为脸上热汗蒸腾，她不停地轻轻擦汗。“我不明白，我们干吗不多举行这样的聚会？”安德里亚说，“迪尔德丽，你确定坐那么低的凳子能看见我们吗？”

迪尔德丽说：“我的位置很好，不过，哪位愿意把糖递给我吗？”

“我没法递。”那个新来的妈妈说。她的丈夫从事某种销售工作，但不是上门推销。她抬起手来，仿佛仅仅碰一下糖罐都会导致她的手指发胖。

“拜伦生病了吗？”安德里亚从桌子的另一端冲他点点头说。

“他头疼，”戴安娜说，“不会传染人，没长肿块或疹子。”

“幸亏没有。”妈妈们异口同声地说。谁会把一个得了传染病的孩子带到百货商店来呢？

“没再发生别的意外吧？”安德里亚说。

他的母亲说没有，没发生别的意外。池塘已经用栅栏围起来了。这时拜伦用力咽了口唾沫。安德里亚向新来的妈妈解释詹姆斯和拜伦去年夏天曾试图在克兰汉府搭一座桥。“他们差点被淹死。”她笑着说。然后她又补充说他们之间已不再心存芥蒂了。

“只有拜伦掉进了池塘，”戴安娜喃喃地说，“里面的水比我的膝盖深不了多少。詹姆斯身上一点都没弄湿。”

她不该说这番话。安德里亚·洛用一柄茶匙使劲地搅着咖啡。“话虽如此，但你也不想拜伦错过奖学金考试吧？如果我是你，我会找人给他看看。我丈夫认识城里一个很不错的人，他叫霍华兹。他们俩是大学同学。这人是育儿方面的专家。”

“谢谢你，安德里亚，”戴安娜说，“我会记住的。”她伸手掏出笔记本，打开到一张空白页。

“其实他是一个心理学家。”

这个词语就像个小拍子拍了一下空气。拜伦不用看，用眼角余光瞄到母亲的手在笔记本上方迟疑了片刻。他明白问题所在，她不知道怎么写“心理学家”。

“倒不是我本人寻求过他的服务。”安德里亚说。

嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，戴安娜的笔在纸上划过。她啪的一声合上笔记本，把它扔进手袋。

“但有些人确实需要他。例如外面一些有病的人。”

拜伦冲那些女人露出一个大大的微笑，表明他并非那种有病的人，他是正常的，只是有点头疼。

“就拿我婆婆来说，”迪尔德丽尖声说道，“她给广播二台的那个DJ写情书。他叫什么来着？”

安德里亚说她不知道。她说她对DJ没兴趣，贝多芬更合她胃口。

“我不停地告诉她：妈妈，你不能每天给他写信。她有那种病——叫什么来着？”妈妈们再次摇摇头，但这次迪尔德丽想起来了，“精神分裂症。就是它。她说他在广播上对她说话了。”

“我喜欢写信，”拜伦说，“我曾经给女王写信，她给我回信了。对吧，妈咪？或者，更准确地说，是她的侍女给我回信了。”

安德里亚审视着他，嘬着嘴，仿佛在吸润喉片。他后悔提到女王，不过私下里却为收到她的回信而自豪。他把那封信以及NASA和罗伊·卡斯尔先生的回信放在一个装过雅各布牌薄脆饼干的特殊铁盒子里。他觉得自己很会写信。

“可是我想你不会把给女王的信写在内衣内裤上，我婆婆就是那么干的。”迪尔德丽说。

那些女人爆发出一阵大笑，拜伦真希望自己能找个地缝钻进去，就连耳朵也羞得通红。他没想到这会跟内衣内裤扯上关系，现在他脑子里浮现出所有妈妈穿桃红色胸衣的画面，他不知道该怎么办。他感觉到戴安娜柔软的手在桌底下握住他的手。与此同时，安德里亚说精神疾病也是病，得把那种人送进贝什利山。她说：“从长远来看，这样做是最仁慈的。就像同性恋，他们必须获得帮助才能有所好转。”

随后女人们便谈论起别的事情来：烹制油炸蛋裹鸡块的食谱，那年夏天举行的奥运会，谁家仍然在用黑白电视机。迪尔德丽·沃特金斯说，每次她俯身打开新买的冰柜，都担心丈夫会把她塞到里面去。那个新来的妈妈问，在最近爱尔兰共和军大量制造爆炸事故后，安德里亚是否担心安东尼的安全。安德里亚说，在她看来，那些恐怖分子就该被吊死，他们是狂热分子。幸好她丈夫的工作只涉及国内犯罪。

“唉！”那个女人叹了口气。

“我担心他甚至会处理一些女性的案子。有时还是些母亲。”

“母亲？”迪尔德丽问。

拜伦的心就像块薄煎饼一样向上一抛，然后平摊着掉到碗里。

“她们以为，仅仅因为自己有孩子，就能侥幸逃脱法网。安东尼坚持原则，只要有犯罪，就必须有人付出代价，即使她是个女人，即使她是个母亲。”

“言之有理，”新来的妈妈说，“以眼还眼。”

“有时候，被拿下时，她们会破口大骂。安东尼有时都不愿告诉我那些脏话。”

“我的天。”女人们异口同声地说。

拜伦都不敢看戴安娜。他听见她像其他女人那样惊讶得猛吸一口气，嘴里低声咕哝，听见她的嘴唇贴到杯子的啪啪声，她的粉红色指甲撞击瓷器的叮当声，以及她吞咽饮料时空气里微细、湿润的咔嗒声。她的无辜显而易见，甚至他觉得自己都能触摸到，她犯下罪行已有九天，而她毫不知情。他的怜悯残酷到无以言表。

“这就是女权主义的代价，”安德里亚说，“这个国家正走向堕落。”

“没错，没错。”女人们咕哝着。她们的嘴伸向咖啡，就像一些小小的鸟喙。

拜伦悄声对戴安娜说他想离开，但她摇摇头。她的脸像一块玻璃。

安德里亚说：“这就是女人出去工作的后果。我们不能像男人那样做事，我们是女人，举止必须有女人样。已婚妇女的首要职责是生儿育女，我们不应该提出更多要求。”她特别强调了那个“女”字，因此这个字眼就从句子里蹦了出来，听起来更长也更重要。

“没错，没错。”女人们说。

迪尔德丽又往自己茶杯里咚咚地丢进两块方糖。

“为什么不能？”一个小小的声音问道。

“你说什么？”安德里亚的咖啡杯像被冻住一般，在她嘴边停下。

“为什么我们不能提出更多要求？”那个小小的声音再次说道。

15张脸齐刷刷地朝拜伦的方向转过来。他摇摇头，表示自己没有恶意。这时，他才惊恐地意识到那个小小的声音来自他的母亲。她把一缕头发塞到耳后，笔直地坐着，就像坐在驾驶座上向他的父亲表明她正全神贯注时一样。

她说：“我可不想一辈子待在家里。我想看看外面的世界。等孩子们年龄大一点，没准我会继续去上班。”

“你的意思是你以前上过班？”安德里亚重复道。

他的母亲埋着头，说：“没准上班会很有趣。我不过是这个意思。”

她在做什么？拜伦抹了一把上嘴唇外冒出的汗水，往椅子里一缩。他迫切希望她跟其他妈妈一样。可是瞧瞧她，她已经以他无法想象的方式独树一帜了，居然还在这儿谈论什么与众不同。他想站起来，挥舞胳膊，冲她大吼，转移她的注意力。

就在这时，迪尔德丽又一次要糖。当别人把糖递过去时，那个新来的妈妈抬起自己的双手。几个女人开始忙着摘掉自己衣袖上的线头。

“哦，真有意思。”安德里亚大笑起来。

拜伦和母亲默默地顺着干道闲逛。太阳既像个令人目眩的洞，又像只大雕在沼泽上空盘旋，伺机猛扑下去。空气凝滞沉闷，仿佛有个巨大的拳头压着大地。即使冒出来一团云，天空似乎也会在云团溢淌出雨滴之前吸尽里头的水分。拜伦不知道这样的大热天还会持续多久。

在母亲说了那番出去工作的话后，茶室里妈妈们的交谈便有些犹豫了，仿佛那样不好或过于无聊。拜伦拉着她的手，聚精会神地踏着铺路石裂缝之间的地方走路。他有那么多事情想问。她穿着那套柠檬绿的衣服经过保守党商店的橱窗，蓬松的头发在阳光中闪烁。

“她们根本不懂。”她说，似乎注视着前方。

“谁根本不懂？”

“那些女人。她们压根儿就不明白。”

他拿不准该如何回应，于是他说：“等我们回家后，我想看看女王给我的回信。”

母亲对他露出微笑，仿佛说他很聪明，那种感觉就跟她把手放到他手背上时差不多。“这是个好主意，宝贝儿。你是那么擅长写信。”她说。

“然后我可能设计一款新的蓝彼得徽章。”

“我想他们已经有一款了。”

“是有。他们还有银色和金色的。但你得做一些类似于从困境中救人的事情才能获得金色徽章。你觉得那现实吗？”

她点点头，但似乎根本没听，至少没听他说话。他们在酒馆外停下脚步。母亲扭头瞥了一眼身后，她尖尖的鞋跟咔嗒、咔嗒、咔嗒地敲着人行道。

“好孩子，在这儿等我一会儿，”她说，“我要买些奎宁水，在周末喝。”

那晚天气乍变，一阵狂风刮开拜伦卧室的窗户，吹得窗帘像船帆一样鼓胀起来，他一下子醒了。一道叉形闪电划破天空，沼泽顿时被照亮，如同镶嵌在窗框里的一张蓝色照片。他静静地躺着，等待雷声响起。银针似的雨丝开始从天而降，穿过他敞开的窗户。如果他不从床上爬起来将窗户关上，地毯会被淋湿。他躺在被子上，既无法入睡，又无法动弹，耳边只有哗哗的雨声以及雨点洒落到屋顶、树木和露台上的声音。他无法想象大雨怎样停下来。

拜伦想起安德里亚所说的女性犯罪难逃法网的话。他不知道如何确保母亲的安全。让一个男孩独自承担这项任务似乎过于艰巨。考虑到戴安娜在女性工作问题上的直言不讳，以及上周末她反对父亲把那辆车称为女性的方式，他知道，让她与众不同的并不仅仅是她在迪格比路做的事情。她身上有些特别之处，有些纯粹且宛如流体的特别之处，不受抑制，从容自若。如果她发现自己做了什么，真相就会流溢而出。她无法阻止真相流溢。他再次想象出她脑子里那些镶着珠宝的小抽屉，也许是因为下雨的关系，他只能看见水从它们里面溢出来。他大叫了一声。

突然之间，母亲的银色轮廓出现在门口，在大厅照出的灯光中闪烁。她问：“怎么了，亲爱的？”他告诉她，他被吓着了。她冲过去关上窗户，重新把窗帘理成整洁的蓝色褶子。

“你顾虑太多了，”她笑着说，“事情从来都不是我们想象的那么糟糕。”她坐在床沿上，用手指抚摸他的额头。她唱了一首恬静的歌，他不知道那是什么歌，但闭上了眼睛。

不管发生什么，他都决不能把那件事情告诉她。在所有能够知晓这件事的人当中，她肯定是最危险的一个。雨滴急速地拍打着叶子，雷电逐渐缓和下来。当她的手指穿过他的头发时，他在心里反复地告诫自己。仿佛被绳子牵扯着一般，拜伦迷迷糊糊地睡着了。


又一次事故
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在艾琳离开咖啡馆五天后，吉姆再次与她相遇。雪已经开始融化，白天，一块块雪从树上滑落，到处是滴滴答答的水滴声，以及雪融化时的啪啪声。当大地重新显现，它被积雪遮蔽的颜色——绿色、棕色、紫色，看起来过于刺目，过于艳丽。只有沼泽上还残留着一片披肩似的积雪。

吉姆下班了，正要离开大门前往停车场。街上光线阴暗，人们下班后正陆续返家。路灯在湿漉漉的人行道上洒下橘黄色的光，街道镶边石上，一条条脏兮兮的冰堆得如同山脊。为了安全地穿过马路，吉姆朝环岛走去，这时一辆栗色的福特雅士车呼啸而过。它的后车窗上贴着一张贴纸——我的另一辆汽车是保时捷。伴随着一声急刹车和一股焰火的金属气味，那辆汽车在马路上的让路线前猛地停下来。吉姆在它后面迈出脚步。

一辆停得好好的车不会毫无明显理由地改变想法、掉转方向，但那辆福特做了这两件事情。它一声咆哮，突然喷出一股烟来，似乎是跳跃着往后退去，然后再次摇晃着刹了车，刚好撞到吉姆身上。他意识到发生了什么严重的事情，接着便感到一阵疼痛。痛感如闪电般穿过他的身体，从脚趾开始，经过整条腿传进他的脊椎。

“哎呀！”街对面传来一个男人的声音。

那辆福特车的副驾驶座一下子打开，她冒了出来。或者说，她的脸倾斜着冒了出来。她肯定是从驾驶座跳过来的。一头蓬松的红色头发出现了，还有一双睁大的眼睛。他们俩之间只隔着她那辆汽车。

“这他妈的到底是……”错不了，就是她。

吉姆举起双手。如果手中握着一面白旗，他也愿意挥舞几下。“我……我……我。你的车……你的车……”他脑子里有很多话要说，而这辆1105公斤重的福特雅士正压着他的靴子前端。

艾琳注视着他，目光满是迷惑。他同样注视着艾琳，不知何故，脑子里一下子蹦出当天早上看到的一朵绣球花的形象，那粉色如此鲜艳，显得有些俗气。他还记得自己想用双手捧着它的脑袋，保护它，直到春天到来。

艾琳和吉姆继续注视着对方，两个人都没有动，他想着绣球花，她咕哝着：“该死！”直到马路对面那个声音再次大叫起来：“停车！停车！出事了！”

这些词语暂时还毫无意义。接着，吉姆意识到它们意味着什么，顿时感到一阵恐慌。他可不想碰到这种事，必须阻止它发生。他大声叫道：“没事。”人们开始注意到这边。他挥舞胳膊，就仿佛艾琳突然插过来挡在他的路上，而他只要猛烈地挥挥手就能让她飘走。“快走！”他这样大叫着，或者是与此类似的词语。“快走！开车走吧！”他的态度近乎粗鲁。

艾琳的头缩了回去，车门砰的一声关上，她驾车向前驶去。当她拐弯时，副驾驶座一侧的车轮剐到了镶边石。

刚才大喊大叫的那名男子现在躲闪着避开一辆辆汽车，冲过马路。他是个黑头发的小伙子，穿着皮夹克，脸瘦得就像骷髅。他呼出的气息撞击着冷空气，形成一股股小小的烟雾。“我记下了车牌号，”他说，“你还能走路吗？”

吉姆说，他肯定自己能走路。现在艾琳的后车轮已经离开他的靴子，他感觉自己的脚轻得惊人，仿佛是用空气做的。

“你希望我报警吗？”

“我……我……”

“叫辆救护车？”

“不……不……”

“给你。”小伙子递给吉姆一张纸条，上面用潦草的笔画写着那辆车的信息。字迹有些幼稚。

吉姆叠好纸条，塞进口袋。他脑子里一团混乱，挣扎着想将各种念头联系起来。他被车撞了，而且受了伤。他只想躲在露营车里脱掉靴子，检查自己的脚趾，别再让其他任何人碾压他或威胁说找来什么让他害怕的人。接着他意识到自己只把小伙子给的纸条折叠了一次。应该先叠两下，然后再叠一下。毕竟发生了事故，他应该举行那套仪式，哪怕就在这里的人行道上。但事已至此，他已经做错了事情。尽管天气寒冷，他还是大汗淋漓。然后他开始哆嗦。

“你确信自己没事吗？”小伙子说。

吉姆想在口袋里重新折叠那张纸条，只是不知怎的，它被兜里的钥匙链缠住了。

小伙子瞪着眼睛，说：“那辆车是不是也撞到你的臀部了？”

好啦，这下叠好了。他把纸条叠了两次。“是……是的。”他告诉自己，因为现在已经安全了。

“真的吗？”小伙子说，“可恶！”

现在安全了，但吉姆仍然觉得不安全。一些可怕的想法在他背后鼓噪，他能听见并感觉到它们。需要更多的仪式。他只知道，只有看见数字2和1时，一切才会平安无事。他得找到这些数字，立刻找到这些数字，否则一切会变得更糟。“帮……帮……帮个忙。”他一边扫视着从身边经过的那些车的车牌一边说。

小伙子扭头瞥了一眼身后。“救命！救命！”他大叫着。车流开始放慢速度，但没有一辆车的车牌上有吉姆想要的数字。

如果抓紧时间，他还能回到超市去。咖啡馆已经关门，但商店应该还开着。他可以到个人卫生通道去，那里存放着二合一洗发水。这办法以前曾经奏效，就像紧急情况下贴的另一片橡皮膏。他想知道自己的脚是否仍然跟身体的其余部分相连。他得把手握成拳头，如此一来，那个年轻人就看不到了，但不幸的是，吉姆恰好挡住了另一个人的去路。她看到了一切。

“吉姆？出什么事了？”因为她没戴发网和橘黄色的帽子，吉姆过了一会儿才认出她来。这是那两个在超市咖啡馆里工作并说他有点“迟钝”的年轻姑娘之一。她有一头浓密的亮粉色长发，耳朵上有很多耳钉，看起来像做过装潢一样。

“你认识他吗？”小伙子问。

“我同他一起工作，就在上面的咖啡馆里。他负责擦桌子，我准备食物。”

“他被一辆车撞了。”

“是车祸吗？”她睁大眼睛。

“那司机连车都没停。”

她瞪大了眼睛：“肇事逃逸？不会吧！”

“他说他没事，但他受到了惊吓。他需要去医院，照个X光。真可怜。”

姑娘嘴角向上一弯，露出一个微笑，仿佛意外地尝到某种美味。“吉姆，我们送你去医院好吗？”她说。她本无须靠得很近、用夸张的腔调说出那几个词或大叫，仿佛他是聋子或理解力迟钝似的，但她做了所有这三件事。

吉姆摇摇头表示否定：“我……我……我……”

“我知道他。我理解他的话。他是在表示同意。”

就这样，吉姆发现自己钻进一辆微型出租车，被挤在两个似乎很健谈的年轻人中间。他需要看到数字2和1，否则这姑娘会受伤，这小伙子会受伤，这个微型出租车司机，以及所有那些蜷缩在冬衣里的行人都会受伤。吉姆尝试着深呼吸，尝试着清空头脑中的杂念。但他眼前所见只有灾难。

“瞧，这可怜的家伙在颤抖。”年轻姑娘低下头对那小伙子说。过了一会儿，她又说道：“顺便说一句，我叫葆拉。”

“这名字真酷。”小伙子说。

会有救护车赶来，会有很多医生，到处会有人受伤。当出租车拐进医院停车场时，他想起了这个地方，一阵阵疼痛在他体内扭动。

她说：“我的父母用那位歌手的名字给我起名。那个死去的歌手。”

小伙子点点头，仿佛一切真相大白，他望着她，咧嘴一笑。

当护士们带患者去治疗时，他们通常会让患者穿宽松的衣服。这不是什么难事，反正他们经常互相穿戴对方的衣物。“今晚谁挨电击？”他听见一个老病人第一次问道。他们默默地走过走廊。医院里有几道用作入口的门和几道用作出口的门，这样一来，那些即将接受治疗的病人就不会碰到那些刚治疗过的病人。

手术室里，医务人员令人安心地对他微笑，包括那位精神病医生、几名护士和一名麻醉师。他们让他脱掉拖鞋，坐到病床上。必须赤着脚。他的护士解释说，这样他们就能在他发作时看到他那些脚趾的运动。吉姆弯腰脱掉拖鞋，但他颤抖得太厉害，差点摔倒了。他希望他们笑，因为他希望他们和善一些，不要伤害他，于是他拿自己的脚开了个玩笑，拿双脚的长度开了个玩笑，他们全都笑了起来。每个人的举止似乎都彬彬有礼，而这让他更加害怕。那名护士将他的拖鞋踹到床底下。

“这用不了多长时间，”他们说，“你必须放松。别抗拒，吉姆。记着深呼吸，像我们教你的那样。”

护士抓起他的一只手，麻醉师抓起另一只。他很幸运，一个声音说，他的静脉这么好找。他的手被扎了一下，他的指关节、胳膊和脑袋一点一点地麻木了。失去意识前他听到一间宿舍传来女人的笑声，以及花园里乌鸦的叫声，然后就觉得女人们飘来飘去，声音也消失了。

吉姆在另一个房间醒来，旁边还有其他病人，他们静静地坐着。一名男子朝着一个桶呕吐。他的脑袋发沉，就好像它长得太大，颅骨无法容纳。桌上有几杯茶和一个家庭混合装饼干盒。

“你必须吃点东西，”护士说，“吃点东西后，你会感觉舒服些。”她从盘子里拿了一块华夫饼给他，华夫饼的气味袭入他的鼻孔。他也能嗅到呕吐物的气味，以及护士身上的紫罗兰香气。一切气味闻起来似乎都过于强烈，他感觉更不舒服了。“其他人都在吃东西。”护士说。

她说得对。他们都在各自护士的陪伴下，坐着喝茶、吃饼干，每个病人的额头上都有两个红色的标记，似乎这些灼伤的地方一直存在。没有人说话。他看见了，目睹这一切真可怕，可是不知为什么，他又看不到了。他不知道自己的额上是否也有标记。等到他想起来去看时，已经过去了好几天，甚至更长时间。情况就是这样的。时间比以前更破碎，就像将一把羽毛扔到空中，看着它们飘飘荡荡。时间不再一刻接一刻地流动。

*

急诊室的等候室人满为患，仅够人们站着。葆拉说，因为现在是周末，她爸爸周六晚上总是待在急诊室。屋子里有几个满脸鲜血、眼睛紧闭的男子，一个仰着头面色苍白的男孩。“我敢打赌，那孩子的鼻子跑进了豆子。”葆拉说。有个女人伏在另一个女人肩膀上哭泣，还有几个人打着临时绷带和吊带。每次救护车的医护人员用手推车推着病人进来时，所有人都会扭过头去。只有葆拉久久注视着，目光专注。

她向接诊台的护士解释说，吉姆被车撞了，是肇事逃逸。接待员回答说，她需要几个简单的信息——他的姓名、住址邮编、电话号码以及他的家庭医生的地址。

“吉姆。”葆拉说，并用胳膊肘推了他一下，因为别人都在等待着，而他什么都不说，只是哆哆嗦嗦。

“还有身份证明。”那女人补充道。

但吉姆几乎什么都没听到。这个问题像被一连串新的记忆击中，如此幽深而狂野。他奋力保持站立，但感觉那只脚仿佛被切成了两块，钻心的疼痛似乎与他脑袋里的疼痛遥相呼应。思考这么多的事情让他不堪重负。他抓住接诊台的窗口，嘴里嗫嚅着：“电话，你……你好！笔，你好。”

葆拉的嗓音打破沉寂。“没事，他和我们是一起的。你能记下我的地址吗？他的各种记录应该全都保存在贝什利山。”她暗示说，“他在那里待了好多年，不过他完全无害。”她做了个鬼脸，预示着她嘴里就要不由自主地冒出一些词语，“他对植物和各种东西说话。”

“请坐。”接待员说。

一张蓝色的塑料长椅空出来后，吉姆请葆拉坐下，但她笑起来，欢快地说：“受伤的是你，你才是被汽车轧到的人。”她说话的时候，声调不断上升，似乎每句话的末尾都高高悬挂在空中，就像被人反复领到一处悬崖上并被留在那儿，这让吉姆感到眩晕。与此同时，那个小伙子从口袋里掏出零钱，塞进自动贩卖机的投币口。他啪的一声拉开一罐泡沫饮料的拉环，递给吉姆和葆拉。

“我不喝。”吉姆说。他几乎无法吞咽。哪里都看不到数字1和2。

“我喘不过气来。”葆拉说。“是因为压力，”她补充道，“压力会让人产生可笑的反应。我认识一个人，因为压力，她的头发一夜之间全掉光了。”

“不会吧。”小伙子说。

“有个人吃了贻贝后，心脏病就发作了。还有一个女人，被一口止咳糖浆呛死了。”

一名护士叫了吉姆的名字，招呼他到一间小病室去。她穿着白大褂，看起来跟其他白大褂差不多，他一时怀疑这其中是不是有什么诡计，目的是再次给他做治疗。他起来时差点摔倒。

“应该让他坐在轮椅里，”葆拉说，“真过分。”

那名护士解释说，照完X光才有轮椅，于是葆拉搀着吉姆的胳膊。她抓得太紧，他想尖叫，但她心地善良，他决不能叫。护士穿着橡胶鞋，踩在绿色的漆布地板上吱吱作响，仿佛有什么半死不活的东西卡在鞋底上。她审视一眼自己的写字板，示意吉姆到床上去。他颤抖得太厉害，他们只得抓住他的胳膊，扶他坐到床上。等护士拉上小病室的塑料窗帘后，电极上的铬合金铃声尖叫起来。葆拉和小伙子走到病室另一端，吉姆的靴子从床尾朝他们伸了出来。他们看起来有些担忧，但又充满热心。每次小伙子动弹一下，他那件短夹克都会像塑料椅那样咯吱咯吱地响。

“我听说他遇到了车祸。”护士说，然后再次询问吉姆的姓名。

这次葆拉没有迟疑，她提供了吉姆的姓名。

“我叫戴伦。”小伙子补充道，虽然没人问他。

“不会吧。”葆拉说。

“确实是的。”戴伦说，听起来仿佛他自己也感到吃惊。

护士的眼珠子转了一下：“我们回到车祸上来好吗？你们报警了没？”

戴伦做了个显而易见的鬼脸。他长篇大论地描述那名司机怎样在毫无预警的情况下倒车。此时吉姆已心不在焉，他想起艾琳在他面前露出的困惑表情，仿佛她变成了别的什么，不是她表面上的那个人，而是被禁锢在她体内的另一个人，她自己的一个脆弱缩微版，像俄罗斯套娃中最后的那个。

“他不想指控。”葆拉说，“说句题外话，我认识一个出车祸的女人，她两条腿都没了，只好装上塑料假肢，到了晚上就把假肢放到床底下。”

“不会吧。”戴伦说。

护士要求看看吉姆的脚。谢天谢地，屋子里终于安静下来了。

等到他们准备离开医院，已是晚上10点半了。X光显示吉姆的脚趾没有骨折，但值班的年轻医生怀疑他的韧带受伤了。为保险起见，他们给吉姆打了蓝色的石膏，一直打到了膝盖，又给他开了一瓶止痛药，借给他一副国民保健服务提供的拐杖。

“我一直想要一副拐杖。”葆拉告诉戴伦。

“我打赌，你那样子会很可爱。”戴伦说。他俩满脸绯红，就像圣诞树上的红色装饰球。

“吉姆还算走运，”护士补充道，声音中透着迷惑，“由于他的靴子莫名其妙地很长，因此他受的伤被降低到最小限度。”她递给他一份保养石膏的说明书和一张两周后做复查的预约单。当她询问吉姆是否愿意指认那名司机时，他结结巴巴、极度困难地吐出那个词：“不……不……不用了。”护士整理了一下自己的头发，建议葆拉在吉姆从惊吓中恢复后让他联系警察。就算他不希望提出指控，也会获得受害者援助以及电话咨询。今非昔比，心理学不再是个禁忌字眼，现在有各种各样帮助受害者的策略。

这对年轻人坚持又叫了辆微型出租车，把吉姆送到那个住宅区。他们拒绝接受他的钱。葆拉跟戴伦聊起她目睹过的若干事故，包括机动车道上一次真实的连环车祸，以及她朋友的耳朵被发钳烫伤的事。吉姆疲惫不堪，只想睡觉。他的折叠床连同床上的毯子和枕头似乎在黑暗中逐渐显现。他都能听见折叠床铰链发出的吱吱嘎嘎声。

他们刚经过那块提醒司机小心驾驶的牌子、绿地和旱冰场，他就要求下车。

“可是你的露营车在哪儿呢？”葆拉说。她瞥着那些密集的住宅和遍布克兰汉村的圣诞彩灯，它们不停地闪烁，就像顽固的头痛。吉姆指着那个死胡同说，他就住在末端。那是路的尽头，再往前就是沼泽了。在他露营车外的远处，一阵狂风吹来，林子里黑色的树枝随风摇摆。

葆拉说：“我们可以送你进去，还可以帮你烧壶水。”

“你可能需要帮助。”戴伦说。

但吉姆拒绝了他们的好意。从未有别人踏进露营车一步，那是他自我的最深处，绝不能让人看到。想到这些，他感到一阵灼痛，就像一道新张开的裂缝，将他和其余世界分隔开来。

“你确信自己没事？”戴伦问。

吉姆点点头，因为他无法开口说话。他向出租车司机挥挥手，表示自己很好，很愉快。

在这个小区外，黑漆漆的沼泽像固体一般巍然耸立。一层层的泥土和野草沉积下来，化为岩石，无始无终。一轮古老的月亮照着这片土地，成千上万的星星穿过岁月，送来点点星光。如果此刻这片土地伸展开来，张开大嘴，吞下那些房屋、道路、高压线铁塔和灯光，就不会留下人类的任何踪迹。这里将只有黑暗、沉睡的山丘和亘古如斯的天空。

那辆微型出租车穿过绿地，尾灯亮着。拐过那道弯，它嗖的一下就不见了，只留下吉姆一个人，望着这黑暗。


错误
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他不小心泄露了那个秘密。他不由自主地说了出来，就像不小心让一条狗跑进别人的花园，而来不及阻止它。当然，他们没有狗，宠物毛会让他父亲打喷嚏。

母亲在拜伦睡觉前到他屋里测他的体温。露茜已经睡着了。他等了母亲很久，因为父亲打来电话。他听不清她在说什么，她语速缓慢，声音很低。他没听到颤动的笑声。当她走进他的房间时，她站了一会儿，低头望着地板，仿佛她在别处，不在他的卧室，甚至没看到他。就在这时，他说自己肚子疼。像是在提醒她，让她意识到他是谁。

仔细看过体温计后，戴安娜叹了口气，说她不明白他到底哪里不对劲。“你似乎没有任何生病的症状。”她说。

“发生那件事之前我还好好的。”这句话脱口而出，随即他意识到自己说了什么，一下子用手捂住嘴巴。

“你说什么？”他的母亲问。这时，她正忙着用一块布擦体温计，并把它重新放进细长的银盒子。“你在发生什么事之前还好好的？”她抬起头，等待着。

拜伦盯着自己的指甲，希望自己保持安静，表现得自己仿佛不在这里一样，如此一来，没准这通对话就可以避免了。它会对拜伦失去兴趣，慢慢飘走，变成一连串截然不同的词语，涉及一些截然不同的问题。“没什么。”他说。那辆红色自行车和那个小女孩再次占据了他的脑海。

他母亲停下来，在他额头上印下一个吻。她身上有股甜香，就像花香，她柔软的头发扫得他额头直痒痒。“她不该闯到马路上来。”他说。这句话飞快地蹦了出来，感觉热烘烘的，像流体一样。

他母亲笑出声来，问：“你在说什么呀？”

“不怪你。”

“不怪我？什么不怪我？”她再次笑了起来，至少露出了一个带着笑声的微笑。

“你没做错什么，你根本不知道。那天有雾，还有闰秒。不能怪你。”

“什么不能怪我？”

“那个小女孩。迪格比路的那个小女孩。”

他母亲皱起眉头：“什么小女孩？我不知道你在说什么。”

拜伦感觉坚实的地面突然被卷走，他又一次踏在石头和树枝上，脚下水波汹涌。他继续这次交谈仅仅是因为倒回去的选择似乎已经遥不可及。他揉搓着床单一角，描述自己看到那个小女孩骑着红色自行车从她家花园门突然冲出来，在他们的车停下来之后，等他再看她时，她已经不再动弹了。他发现只有少量词语可供自己使用，于是不断地重复它们——迪格比路、大雾、两秒钟、不是你的错。因为他母亲没有说话，只是用手捂住嘴听着，于是他又说：“我叫你赶快开车是因为我不想你被吓着。”

“不，那不可能是真的。”她突然说话了，声音很小，但给出一个最出乎他预料的回答。

“可我看见了。我看见了车祸全过程。”

“车祸？根本没有车祸。”每说一个词组，她的声调都变得更高，“我没有撞到小女孩。我是个谨慎的司机。我非常谨慎，完全按照你父亲教的方式开车。如果真有小女孩，我怎么会不知道？我会看到她，并且停车。”她紧盯着地板，似乎在回答一块地毯的问题，“我会下车的。”

拜伦觉得头晕目眩，轻轻喘了几口气，越来越多的气息在拉扯他的胸部和喉部肌肉。对于怎样做这次交谈，或者更确切地说，怎样不做这次交谈，他曾经考虑过那么多回，现在它终于还是发生了，一切似乎都不对头，不堪重负。把真相告诉母亲，却发现母亲在这一切之后仍看不到真相，这让他不堪重负。他想干脆晕倒，不再思考，不再有知觉。

“你还好吗？”她说，“你怎么啦，宝贝儿？”

他已无话可说——既然所有的词语都已用光。他感觉这个房间似乎正围绕其轴心旋转，墙壁滑动，地板颠倒，于是只好说了句：“抱歉，我要吐了。”

他没吐。他抓住抽水马桶，猛地把头一埋。他甚至收缩胃部肌肉，并收缩喉部肌肉，试图将胃里的东西推出来。他的身体因为干呕而抽动，但什么都没吐出来。他母亲敲敲门，问能否让她进来、是否需要她拿什么东西。他再三重复自己没事。他仍然无法理解为何她不相信他。他打开水龙头，静静地坐在地板上，等她离开。终于，他听见了她鞋跟踏在楼梯上的声音，很慢，仿佛她并没有急急匆匆，而是飘然离去，或者正陷入沉思。这时，他才打开门，飞快地回到房间。

那晚，拜伦很想念詹姆斯。倒不是因为拜伦有什么具体的话要说，而是因为詹姆斯就在他脑子里，还有他们在池塘上搭建的那座小桥的回忆。如果詹姆斯知道这场事故，他会知道该怎么做，正如他能弄明白承重和重力。

拜伦还记得自己是怎样掉进池塘的，记得失去平衡与落入冷水之间的那一刻，以及自己受到的惊吓。泥泞的塘底拖着他的脚，尽管他知道池塘的水很浅，他还是在水里扑腾，害怕自己会被淹死。水涌进他的耳朵、嘴巴和鼻子。“赫明斯太太，赫明斯太太！”詹姆斯站在岸上尖叫。他似乎束手无策，只顾用胳膊拍打水面。拜伦看见母亲飞快地跑来救自己，她的胳膊和腿都飞了起来，看起来就要摔倒了。她没脱鞋就扑到水里。她用双臂搂着两个男孩的肩膀，带他们回到房子里，尽管詹姆斯身上是干的，她还是用毛巾将他们俩都包裹起来。“都是我的错，都是我的错。”詹姆斯不断重复着。但拜伦的妈妈不让他这么说，还搂住他的肩膀。她告诉他，是他救了拜伦，他应该为此感到自豪。之后，她为他们做了三明治，煮了甜茶，让他们在草地上吃。詹姆斯透过打战的牙齿说：“她真好，她真好，你的母亲。”

拜伦打开他在父亲书房里画的地图，借着手电筒的光，躲在被窝里研究它。他用手指顺着箭头向前追踪，当他到达“美洲豹”戛然而止的那个红色标记时，他的心咚咚直跳。关于这次事故，他知道自己是对的。毕竟，他目睹了整个过程。他听见楼下母亲打开冰柜门时发出的沉闷声音，以及将盛放冰块的碟子砰地放到滴水板上的声音。稍后，他听见她在留声机上播放音乐，这首歌是那么哀伤，他想知道她是不是在哭。他再次想起迪格比路上那个小女孩以及母亲惹上的麻烦。他急不可待地想到她那里去，但他无法动弹。他告诉自己，要在一分钟之后去，但一分钟过去了，一分钟又一分钟过去了，他仍然躺在那里。在告诉戴安娜她做的事情之后，他感觉自己也成了那次事故的一部分。如果他当初保持沉默该多好，那样一来，或许整件事情都会消失，或许它会依旧跟不存在一样。

后来，母亲轻轻推开他的房门，一道刺眼的光弧照进来，弄得他头痛。她轻声细语地问：“拜伦，你醒着吗？”他一动不动地躺着，双目紧闭。他试着沉重地呼吸，就像在熟睡中那样。他听见她踩着地毯吱吱作响的脚步声，闻到她身上的甜香，然后咔嗒一声，房间重新陷入黑暗。

“你没事吧？”第二天早上她问他。又到了周五，他正在浴室刷牙。一开始，他不知道母亲站在身后，直到他感到她的手搭在他肩膀上。他肯定被吓得跳了起来，因为她笑了。她的头发如同一团金色的云，围绕着她的脸，她的皮肤就像冰激凌一样细腻。

“今早你没到我房间来等闹钟响。我想你。”

“我睡过头了。”他没法转身看她。镜子里的儿子对着镜子里的妈妈说话。

她微笑：“嗯，你睡着了就好。”

“是的，”他说，“你呢？”

“我什么？”

“睡得好吗？”

“哦，是啊，”她说，“我睡得很好。谢谢你。”

他们一时陷入沉默。他感觉他们俩都在搜寻最能让人接受的词语，就像母亲在父亲到来之前试衣服那样，轻轻穿上它们，叹口气，又把它们轻轻脱掉。然后露茜穿着校服叫起来，他们俩都笑了。他们大笑，笑了很久，就仿佛不用说起某件事让他们如释重负。

等笑声消失后，她说：“你看起来脸色苍白。”

“你不会去找警察吧？”

“警察？为什么我要那么做？”

“因为迪格比路那个小女孩。”

她摇摇头，仿佛无法理解他为何又说起这件事。“我们昨晚已经谈过了，根本没什么小女孩。你搞错了。”

“可是我看到了，”他开始大叫起来，“我恰好坐在车窗旁，我看到了整个过程。我看见了额外增加的两秒钟，然后我看到那个小女孩。你没看到是因为你在开车，是因为有雾。”

他母亲用手捂着额头，然后用手指梳过头发，就仿佛在清理出一个空间，好透过它看过去。她慢慢说道：“我也在车里，什么都没发生。我知道，什么都没发生，拜伦。”

他等着她再说点别的什么，但母亲只是望着他，一语不发。于是，他们俩之间只剩下她已经说过的那些话。她说的那些词语在他们头顶上方振动，像回声一样穿过他们的耳鼓，甚至在这沉默中他们也听到一个声音：“什么都没发生。什么都没发生，拜伦。”

不过，它确实发生了。他知道。

父亲周末回家，因此拜伦没机会再同母亲说起那次事故。只有等到父亲在书房里检查这个月的账目时，他才发现她独自一人在起居室里来回踱步，不时拿起什么东西，又将它们放回去，目光游离。当父亲在门口出现说他有疑问时，她用手飞快地捂着脖子，睁大了眼睛。“账目里有一处空白。”他说。

“一处空白？”她把这个词语重复一遍，仿佛不知道它的含义。

“这不是头一次了。”父亲说。他依旧一动不动，但拜伦的母亲回去拉直那些已经拉直的东西，抬起手，把手指放到嘴里。“我无法想象账目里怎么会出现空白。”她说。她允诺将来更加细心。

“我希望你别再那么做。”

“我说了，这是一个失误，西摩。”

“我的意思是，你的指甲。我希望你别咬它们。”

“哦，亲爱的，你不希望我做的事情太多了。”她笑了起来，出去打理花园。又一次，父亲在周日早上就走了。

进入第三个星期后，拜伦就像影子一样跟着母亲。他望着她在水槽里洗东西。他望着她在蔷薇花床里掘土。那上面开满了花朵，他几乎都看不到枝条了。花朵全都是粉红色、软塌塌的，就像满天繁星一样覆盖着塔状花架。夜里，他听着母亲在楼下的留声机上放音乐。而他脑子里只想着迪格比路。他无法相信自己居然把事情告诉了她。母子之间出现隔阂，这还是头一次，它就像那道将池塘与草地隔开的栅栏，这是因为她相信的是一回事，而他知道的是另一回事。这种隔阂甚至暗示他正在以某种可怕的方式谴责她。

他希望自己能把这件事告诉詹姆斯。周二的午餐上，他大着胆子问詹姆斯：“你有秘密吗？”

詹姆斯一口吞下叉子上的肉派，然后说：“是的，我有秘密，拜伦。”拜伦向左右看了一眼，确保没有别的男孩偷听。沃特金斯正在玩一个新的橡胶气球，它发出放屁一样的声音，其他人都忙着把它放到长凳上，坐到它上面，挤压它，哈哈大笑。“怎么啦？你有吗？”詹姆斯不再咀嚼他的肉派，而是望着拜伦，等他回答，眼神中透露出强烈的探寻意味。

“我拿不准。”拜伦感觉体内涌出一股肾上腺素，仿佛要从一堵墙上跳下来。

“例如，有时我会把手指浸在我妈妈的旁氏面霜瓶里。”詹姆斯说。

在拜伦看来，这似乎算不上什么秘密，但詹姆斯继续慢慢悠悠、小心翼翼地讲述着，拜伦还以为他要讲什么更可怕的事情。

“我只使用一点点。我在她没看见的时候这么做。这样一来我就不会长皱纹了。”詹姆斯说完继续嚼他的肉派，喝上几口水，将它们冲进肚子。等到他不再说话并给肉派加上一点盐时，拜伦才意识到他已经讲完了。

“我不明白。你没有皱纹啊，詹姆斯。”

“那是因为我用了旁氏面霜，拜伦。”

这是詹姆斯懂得未雨绸缪的又一个例子。

拜伦决定为自己告诉母亲真相这件事做出补救。放学后，他跟着她走进杂物间，她从里面挑出脏衣服，准备放进洗衣机洗。他跟她说，他错了，这是他的错，她在迪格比路什么都没做。

“请别再说这件事了好吗？”她说。这无疑很奇怪，五天来，他第一次提到这事。

拜伦把一只脚放到另一只脚上，站稳了，仿佛他在地板上占据更小的空间就不会那么碍事。“你瞧，根本没有任何证据，”他说，“汽车没有受损。”

“请把淀粉浆递给我好吗？”

“如果我们当时撞到了那个小女孩，‘美洲豹’上就会有凹痕。”他把淀粉浆递给她，她在白色衣物上洒下很多。“可是车上没有凹痕，”他说，“我检查过了，我检查了好几遍。”

“啊，那就好。”

“而且没人在迪格比路看见我们。”

“这是个自由的国家，拜伦。我们可以开车去自己想去的任何地方。”

他很想说：“可是，父亲说过我们不该到迪格比路去，我们应该恢复绞刑。在我看来，这两样都没有多少自由可言。”但这句子很长，他感觉现在说这些不是时候。母亲把要洗的衣物塞进洗衣机的滚筒，然后砰的一声把门关上。拜伦一再说自己很可能搞错了，但她已经走去厨房了。

然而，那天下午，他开始意识到她正在考虑他说的话。虽然她表示反对，但他好几次看到她望着落地窗外，手捏着玻璃杯，一副心事重重的样子。当父亲打电话来检查家里是否一切正常时，她说：“抱歉，你说什么？”他把话重复一遍，而她竟然提高了嗓门：“亲爱的，你以为会发生什么呀？我没见任何人。没人知道我住在哪儿。”她用颤动的笑声结束电话，那笑声在半空中戛然而止，听起来好像她并不觉得这有多么好笑。

为什么她会这样忘掉事实？毕竟，克兰汉宅举行过圣诞节派对，班上所有同学的妈妈都知道戴安娜住在哪里。他认为这个错误更加证明了她的焦虑。

“抱歉，抱歉，西摩。”母亲对着电话说。她挂掉电话，却没有动。

拜伦再次尝试安慰母亲。他解释说，虽然他早先说的话并不是真的，虽然她真的撞到了小女孩然后驾车离开了，但那次事故并不是她的错。“什么？”母亲说，仿佛她和他说的不是同一种语言。她摇摇头，要他从她身旁离开，她有事情要做。

“事实上，”他说，“那不是正常的时间，而是增加上去的时间，本不该存在的时间。如果他们没把钟表停下来加上两秒，那一刻本来不存在。没人能够指责你，因为这不是你的错。没准其中有阴谋，就像肯尼迪总统被刺或登月一样。”重复詹姆斯的话赋予这些词额外的分量，不过拜伦也不知道自己在说什么。

母亲似乎有点不以为然：“他们当然登上了月球。时间当然也没有停止。分分秒秒都是完整的，时间不断向前走。”

他试着解释，或许时间并不是那么可靠，但她已不再听他说话。当孩子们喝茶时，戴安娜翻阅自己的杂志，但她翻得那么快，不可能真的在阅读。她安排孩子们洗澡，但忘记在洗澡水里加上疯狂泡沫浴液。晚上，当露茜一如往常地询问母亲能否用各种可笑的声音给他们读故事时，她叹了口气说：“难道一种声音还不够？”

那晚，拜伦躺在床上，大部分时间无法入睡，试图想出帮助母亲的办法。第二天早上，他感觉如此疲惫，几乎无法动弹。父亲又来电话了，像往常那样，母亲向他保证家里没别人。“甚至送牛奶的人也没来。”她笑着说，又飞快解释道，“不，我并非无礼，亲爱的。”当她听他回答时，她用鞋尖戳着地毯，一次又一次。“我当然关心。我们当然想见你。”她再次把电话听筒挂上，注视着它。

拜伦陪着露茜到她学校去，然后同母亲走回车上。戴安娜不断地叹气，什么都没说，只是叹气。他确信她正沉思默想什么痛苦的事情，肯定在想那次事故。

“没有人知道。”他说。

“你说什么？”

“如果有人知道，他们现在已经逮捕你了，但他们没有。《泰晤士报》上没有提到，《全国新闻》也没有相关的报道。”

戴安娜向上摊开手，很不耐烦地叹了口气：“你还有完没完？”就在他们快要走到人行道上的时候，她突然健步如飞，为了跟上她，拜伦不得不在一旁一路小跑。

来到车旁，母亲把手提袋扔到人行道上。“看吧，”她用手指指着银色的车体说，“上面什么都没有。因为在迪格比路上没有发生事故，所以车上什么都没有。你搞错了，那都是你的想象。”

她把裙子扭拉到膝盖上方，几乎在人行道上跪了下来。她指着引擎罩、车门和引擎。其他妈妈陆续到达这里，朝自己的小汽车走去。戴安娜没有抬头看她们或打招呼，她盯着拜伦，仿佛其他人都无关紧要。“你看看，你看到了吗？”她不断地说。他不得不冲着那些妈妈微笑，表示这里一切正常。他那么努力微笑着，感觉脸都笑疼了。现在他只想钻到车里。

拜伦俯身靠近母亲：“我们到家里再说好吗？”

“不，”她说，“我受够了。你没完没了。我走进花园，我去洗衣服，你还在说那件事。我想让你看到一切都很好。”她的手指滑过车身上的油漆，让他看看它有多么光滑。她说得对，车身就像刀刃一样闪闪发亮，在热气和阳光中闪烁。在它的映衬下，她的指甲就像一些小小的蚌珠。“上面一道划痕都没有，什么都没有。你看到了吗？”她弯下腰，把脖子伸到车身下方，“你看到没，你看到没，宝贝儿？”

拜伦感觉自己的眼睛里开始涌出泪水。现在他明白了。他明白自己肯定是弄错了，根本没发生事故，他自以为看到了什么，其实完全是错的。羞耻如热气般充满他的身体。母亲发出一声叹息，从车旁向后退缩，双手捂住脸。

“怎么啦？”他说。

她试图站起来，但裙子太窄，她无法挣开腿。她仍然用双手捂着嘴，似乎想把什么堵在里面。

拜伦瞥了一眼车子，但他什么都没看到。他扶着母亲站起身，她背对“美洲豹”站着，仿佛看着它让她无法忍受。她脸色煞白，满眼惊恐。他不知道她是否就要呕吐。

拜伦屈膝跪下。他用手指按住沙石，朝她示意的地方望去。车子下面有股热烘烘的汽油味，但他什么都没看到。然后，就在他要笑着说“别担心”时，他找到了。他找到了证据。他心跳得那么快，仿佛有人在敲门。仿佛他们真的在他体内，从里面乒乒乓乓地敲着他的全身。他弯下腰，再靠近轮毂罩一点。

“上车吧，”戴安娜喃喃地说，“赶快上车。”

就在那里。就在镌刻着“美洲豹”标记的上方，有一道小小的刻痕，顶多只有一个金属刻痕或一道抓痕那么大。他想不起来自己当初怎么就没发现。它是红色的，像那辆自行车那样的红色。


吉姆的悲哀
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几片快速移动的碎云飘过瓷盘似的月亮。常绿树的叶子像塑料一样发出沙沙声。就要下雨了。吉姆小心翼翼地朝露营车走去，脚步声听起来有些陌生。他听到拐杖敲击人行道的嗒嗒声。石膏向前缓缓拖动。他感觉口袋里的止痛片沉甸甸的。他那只脚不像脚，倒像块砖头，一块蓝色的砖头。

一座座房屋拉上了窗帘，将黑暗、沼泽和吉姆这样的外人隔在外面。

今晚发生了一些事，不单是事故，它切开了过去与现在之间的空隙。他想念自己在贝什利山的床，以及那些互换睡衣的患者。他想念顿顿按时送来的饮食，还有给他送药的护士。他渴望清空脑子里的杂念，渴望睡觉。

他知道这些没有一样会到来。记忆碎片闪过脑海，像受到撞击一般。在克兰汉村之外，在那片沼泽之外，有失去的岁月，失去的人，失去的一切。他回忆艾琳困惑的表情，以及那个曾是他朋友的男孩。他想起池塘上那架小桥，以及引发这一切的那两秒钟。

同这道内心深处的伤痕相比，脚上的疼痛简直算不得什么。过去的事情无法弥补，只剩下曾经犯下的错误。

那套仪式将持续整晚。而在他最终相信自己已经做得够多了之后，还有明天呢，到时这整个过程又得重新开始。接着还有后天，大后天，大后天的第二天……他从口袋里掏出钥匙，那只黄铜钥匙链在月光中很快地闪烁了一下。

黑暗中开始下起雨来。雨水泼溅到克兰汉村的铺路石、垃圾箱、石板屋顶和那辆露营车上。吉姆慢慢向前移动，心想，不管碰到什么，都比自己即将面对的东西要好。


烧掉过去
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“那是一个可怕的错误。”

当拜伦说出真相时，詹姆斯本来就没有多少血色的脸更加苍白了。他听着拜伦讲述那个小女孩怎样恰恰在闰秒那一刻跑到马路上来。他紧锁眉头，那纹路是如此之深，像是用刀子刻上去的。他绞着自己的刘海，当拜伦描述自己如何保守秘密又不慎说漏嘴时，那缕头发已经被扭成圈。詹姆斯用双手捧着脸，久久地坐在那里。拜伦开始担心向他求助是个错误。

“可是，拜伦，当时你们在迪格比路做什么呢？”詹姆斯终于说话了，“你妈妈不知道那里很危险吗？曾经有个人在那儿被枪打碎了膝盖，那条街上有些房子连厕所都没有。”

“我觉得我妈妈根本不考虑那样的事情。她告诉我们，她以前去过那里。”

“我不明白怎么会发生这种事。她开车非常小心的，我观察过。其他同学的妈妈有些开车开不好，比如沃特金斯太太，她是个危险的司机。但你妈妈不是那样的。她还好吗？”

“她什么都没说。昨天她把车子洗了两次。如果被我爸爸发现可就麻烦了。我不知道周末会发生什么。”

“这不是她的错。发生那次事故仅仅是因为增加了两秒钟。”

拜伦说：“幸好你读过有关闰秒的消息，能让你帮忙，我总算松了口气。”

“你确信你看到那个小女孩了？”詹姆斯问。

“是的。”

“如果你愿意，你可以说‘对’。”

“对，詹姆斯。”

“而你妈妈没有看见她？”

“对，是的。”

“我们不希望她进监狱。”（虽然这么说也是对的，但拜伦的嗓子眼收缩了一下，把那个词哽在里面了。）

“如果那个小女孩死了，我们会听人说起，报纸就会报道。因此我们必须把这种可能性排除在外。如果她进了医院，我们也会听说。我妈不读《泰晤士报》，但她知道所有这类消息，因为她同保守党商店里的志愿者聊天。同样，即使你妈妈在出事后驾车离开，那也是因为她不知道出了事。这一点很重要。”

“但我认为她不善于撒谎。她最终肯定会说出来的，她忍不住的。”

“我们必须想想该怎么办。”詹姆斯从运动夹克的口袋里摸出他的紫铜色甲虫，紧紧攥在手里。他闭上眼睛，开始喃喃而语。拜伦耐心等待着，知道自己的朋友正在想点子。“我们必须以科学的方式思考，必须保持逻辑和精确。”詹姆斯缓缓地说，“为了救你的妈妈，我们必须制订一个行动计划。”

虽然他们俩都是温斯顿男校的学生，可拜伦真想给詹姆斯一个拥抱。他知道现在有这个朋友参与进来，一切都会没事的。

“你脸上为什么露出那副怪怪的表情？”詹姆斯说。

“我在对你微笑。”拜伦说。

其实拜伦根本不需要担心父亲。周末时，母亲因为头痛卧床，仅在做饭和洗衣服时才下楼。她很不舒服，无法同他们一起在餐室吃饭。那辆“美洲豹”停在车库里，西摩待在自己的书房里。拜伦和露茜静静地在花园里玩。

星期一，母亲开车送他们上学，但拜伦不得不两次提醒她看看左边的后视镜并保持在左车道上行驶。她换了好几次衣服，出门前还换了一次，仿佛她知道那条新消息后试图展现出真正的自我。尽管天空布满云层，她还是戴上了太阳镜。为了避开通往迪格比路那个拐弯，他们选择了一条不同的路线，从那些山丘中间穿过。拜伦告诉露茜，这是因为这条路线风景很美，妈妈喜欢这片沼泽。

“我不喜欢，”露茜说，“没有什么我喜欢的东西可看。”

詹姆斯的行动计划规模宏大。他花了整个周末在这上头，包括从报纸上查找有关迪格比路的更多新闻，以及任何与闰秒相关的其他事故。但他什么都没找到。他把戴安娜的特征列成一张表，给拜伦一份副本，万一他们需要的话可以参考。他的书写非常准确，每一条都单列一行。

Numéro un（一）：发生那次事故不怪她。

Numéro deux（二）：DH是个好妈妈。

Numéro trois（三）：DH的外表和思维方式都不像罪犯。

Numéro quatre（四）：当她的儿子拜伦开学时，DH是唯一去看教室的家长。

Numéro cinq（五）：DH有驾驶执照和已经完税的纳税凭证。

Numéro six（六）：当DH儿子的朋友（即詹姆斯·洛先生）被黄蜂叮了之后，她把那只黄蜂转移到花园的另一个地方，但基于人道立场，拒绝将它杀死。


Numéro sept（七）：DH很美
 。（最末这条被删掉了）

“我们该怎么处理那个证据？”拜伦问。

詹姆斯也为他想出解决办法。两个男孩会筹钱更换轮毂罩，但在他们凑到足够的钱之前，拜伦必须用银色的Airfix颜料将它掩盖起来。詹姆斯说：“我有很多这样的颜料。父母老是在圣诞节时送我航模，那些胶水让我头痛。”他从自己的运动夹克里掏出一小罐颜料，以及一把特殊的刷子。他教拜伦怎样把刷子尖蘸上颜料，怎样在罐沿上蹭掉残余的颜料，加颜料时怎样轻轻挥几下而非刷几下。他希望自己能亲自完成这项任务，可是他没有机会造访克兰汉宅。“你必须在没人注意时做这件事。”他说。

拜伦从口袋里拿出他画的迪格比路地图，詹姆斯赞许地点点头。当拜伦问是否该报警时，詹姆斯把眼睛瞪得老大，拜伦忍不住转过身，看看自己身后是否有人。詹姆斯压低嗓子，厉声说道：“我们绝对不能报警，绝不能背叛你妈妈。她在池塘里救了我们的命，记得吗？她把你从水里拉了出来，还说不怪我。她对我们很好。以后每次我们讨论这个案子时都要使用暗号。Il faut que lemot est quelque chose au sujet de ta mère（这个词必须与你妈妈有关）。这样我们就会记住了。”

“拜托，能不能别用法语词做暗号？”拜伦说。

于是詹姆斯便选择了“完美”一词。

第二天，詹姆斯找到一个巧妙的理由从“美洲豹”旁走过。在停放这辆车的地方，他停下脚步，跪在人行道上，显然是在系鞋带。后来詹姆斯对拜伦说：“你干得不错。现在真的看不出来了，除非你知道看哪里。”那个星期，戴安娜也有忘记迪格比路的时候。她同孩子们玩蛇梯棋，或者做纸杯蛋糕，接着她会突然在摇骰子或筛面粉时走开。几分钟后，她又给一只桶装满肥皂水，用海绵把“美洲豹”的车身擦个遍，然后又用更多凉水清洗它。她用麂皮把它擦亮，缓慢地，小心翼翼地，一圈一圈地擦，完全按照西摩喜欢的方式擦拭。只是擦到轮毂罩时她会颤抖。在靠近那个地方时，她会略微缩着头，伸长胳膊。看起来，她几乎连碰都不敢碰那里。

在学校操场上，戴安娜很少说话。当一个妈妈在周四问她过得怎样时，她只是耸耸肩，把目光转向别处。拜伦意识到她在竭力隐藏自己的真实情感。那个妈妈似乎没有明白，她说：“我打赌你担心那辆‘美洲豹’。要是让我开它，我会吓坏的。”她不过想表示恭维罢了。

戴安娜的神情变得空洞起来。“根本不是那么回事儿。”她说。只在她听闻她母亲去世的噩耗时，拜伦瞥见过那种表情一次。那个女人显然对这个刺耳的回答感到吃惊，她想笑一笑，装作满不在乎，可戴安娜转身走开了。拜伦知道母亲不是粗鲁无礼。他知道她就要哭了。他被吓坏了，忧心忡忡，因此他没有跟着母亲，而是待在那个女人身边，闲聊着等母亲回来。他好几次提到天气，又说“美洲豹”的功能极好，绝对一点问题都没有。他补充道，他母亲开车非常谨慎，他们从未碰到事故。他真希望自己能闭嘴。

“天哪。”那女人说，同时四处张望。戴安娜已不见了踪影。最后这个妈妈勉强地微笑一下，说与他聊天很愉快，不过她还有很多事情要做，必须抓紧时间。

那晚，一声奇怪的破裂声将拜伦惊醒。他来到窗前向外张望，看见花园一片漆黑，只有角落里有一点闪烁的橘黄色光，在篱笆大门里边。他抓起晨衣和手电筒，来到母亲房间，发现空无一人。他查看了浴室和露茜的房间，同样没有她的踪影。他开始焦虑起来，来到楼下，但没有一盏灯是亮的。拜伦穿上鞋子，出门去找她。

沼泽高处的山坡还有些微晚霞的余光，在低处的山脚下，只有苍白如石的绵羊打破黑暗。花儿纹丝不动地挂在高高的枝头上，夜来香宛如一盏盏黄色的灯。他经过顶端的草坪、塔形玫瑰架、果树林和菜园，朝着篝火燃烧的噼啪声和它发出的橘黄色微光一路走去。尽管水果尚未完全成熟，空气中还是弥漫着它们即将成熟的浓浓甜香。一钩粉红色的月亮悬挂在低处的天空中，那么小，顶多只有一弯微笑那么大，依偎着沼泽的面颊。

发现母亲在火边烤手，拜伦并不觉得吃惊。毕竟，她经常生篝火。让他吃惊的是，他发现母亲居然带着一瓶饮料和一支烟卷。他从未见过她吸烟，不过，从她把烟卷压到唇上又猛地一拉的姿势判断，她很喜欢吸烟。她的脸上被映下一道道深深的阴影，头发和皮肤在火光中闪烁。她弯下腰，从脚下的一个包里拽出什么东西。接着她似乎停顿片刻，抽烟、喝饮料，然后才将那东西扔到火里。火焰暂时被它压住，继而喷出一条灼热的火舌。

母亲再次将玻璃杯举到嘴边。她喝得很快，仿佛是杯子命令她把它喝光的。吸完那支烟后，她把它丢到地上，用尖尖的鞋跟将它蹍灭，仿佛那是一个错误。

“你在这外面做什么？”他说。

她的脸猛地转向他，看起来被吓了一跳。

“是我。”拜伦笑起来，用手电筒照着自己，表示没有恶意。篝火上腾起一道锥形的明亮火光，晃得他眼都花了。突然之间，眼前的一切都被那亮光灼出一个蓝色的洞，连她也是如此。他不得不一直眯着眼望着她，以免看不见。“我睡不着。”他说，他不希望她以为自己在监视她。那些蓝色的洞开始逐渐消退。

“你睡不着的时候经常跑到外面来吗？”她问。

“也不是。”

她露出一个悲伤的微笑。他觉得，如果自己的回答不是这样，如果他说“是的，我经常跑到外面来”，她就会说点别的，不管是什么，都会把这次谈论引到一个不同的方向，会说明一些问题。

母亲从包里又拽出另一样东西，看起来是一只尖头高跟鞋。这也被她扔到火里。当火堆上伸出一条条手指般的火焰将它攫住时，空中响起一阵噼噼啪啪的声音。

“你在烧衣服吗？”他惊讶地问道。他拿不准该怎样向詹姆斯解释这个新动向。

母亲似乎不知道该怎么回答。

他说：“是你那天穿的那些吗？”

“它们式样过时，我从来都不喜欢它们。”

“可父亲喜欢。这都是他给你买的。”

她耸耸肩，又喝了几口。“是的，没错，”她说，“很晚了。”她把那个包整个举起来，对着火焰将它拉开，那只包就像打了个哈欠。两只长筒袜蛇一样地滑出来，还有另一只鞋，以及那件羔羊绒的开襟羊毛衫。火焰再次腾空而起，他望着衣物变黑、碎裂。火堆周围的热浪散发出一圈光晕，熔化了黑暗。“我不知道该怎么办。”她说。

她仿佛在跟别人说话，而不是对他说的。他望着这一切，为她接下来会说什么感到害怕。

但她不再说话。恰恰相反，她开始颤抖起来。她缩着双肩，想止住颤抖，但无济于事。颤抖闪过她的全身，就像在说“不、不、不”；它甚至钻进她的衣服。拜伦脱下自己的晨衣，小心翼翼地披在她的肩上。他也说不清这是怎么回事，但他感觉自己在那一刻真的长高了。当他们并肩站在火堆旁时，他感觉自己已经长大了。她抓住他的手，紧紧握住。

“你需要睡觉，宝贝儿，”她说，“明天还要上学呢。”

他们穿过草地和花园回家去，沼泽侧面黑漆漆的部分衬托着宅子方方正正的剪影。窗户上的玻璃像珠宝闪着光，将亮光倾洒进黑暗。他们经过池塘，鹅待在那里，水面衬托着它们暗淡的身影。母亲的鞋跟滑了一下，仿佛踝关节内有什么东西脱节了，他伸出胳膊将她扶住。

拜伦想起自己的朋友。他想起詹姆斯的幸运甲虫和行动计划。他想起他们为轮毂罩筹的钱。他和詹姆斯一起，会像那件晨衣一般盖住她的双肩。他们会保护她。他说：“一切都会没事的，你不用害怕。”他领着母亲走进房子，走上楼梯。

第二天早上，拜伦跑到火堆旁查看，发现她的衣物已经被烧成一堆灰。


第二章

外力


一个绝妙主意

[image: ]


“我认为我们需要做点什么。”拜伦说。

正在切苹果的戴安娜从橱柜台上抬起头来，什么都没说。她将玻璃杯里的饮料一饮而尽，把杯子与其他空杯子放在一起，茫然地看了他一眼，仿佛她深深地陷入沉思，找不到回归现实的路。然后她露出一个浅浅的微笑，继续切下去。

现在是7月初，距离事故发生已有29天，距离在轮毂罩上找到证据也有12天了。厨房里，所有台面上都堆满了摇摇欲坠的脏盘子和碗。如果露茜想要一只干净勺子，拜伦不得不找一只来冲洗一通。杂物间弥漫着一股浓浓的霉臭味，他老得去把门关上。送孩子上学时，戴安娜不再像其他妈妈那样把车停在林荫道上。她把车留在别人看不到的地方，然后他们再步行走过剩余的路程。露茜的校鞋鞋尖磨损了，他又撑掉了校服衬衣上的一颗扣子，母亲的开襟羊毛衫老是从肩上滑落，仿佛每一样东西都开始忘记自己本来的样子。

当拜伦向詹姆斯报告了这个新动向后，詹姆斯说，他们必须设计出一个新的行动计划。

“什么计划呢？”拜伦问。

“我还在想呢。”詹姆斯说。

母亲在周末的行为举止也值得深思。她对所有事似乎都无法应付自如。她非常害怕接西摩时迟到，结果他们提前到达车站，在站台上等了近一小时。她翻来覆去地抹口红，搞得自己都有些面目全非了。拜伦试着用《我是小间谍》的游戏分散露茜的注意力，她却因为猜不出什么是“Ch”开头的（“是‘Chrees’。”她呜咽着说。火车进站时，她还在哭），而感到十分扫兴。之后他母亲就冲到轿车上，紧张地谈论一些彼此没有联系的事情：热浪，西摩一周的生活，适合晚餐吃的食物。她还不如大叫“轮毂罩、轮毂罩、轮毂罩”呢。在驾车回家的路上，她老是让车熄火。

在家里也好不到哪儿去。在周六的晚餐上，拜伦试图缓和这种紧张气氛，便问他父亲对欧洲经济共同体有何看法。但他父亲只是擦擦嘴，问道：“请问，家里没盐了吗？”

“盐？”母亲回答。

“是的，”他说，“盐。”

“盐怎么啦？”

“你似乎心事重重，戴安娜。”

“根本没有，西摩。我知道你在说什么，跟盐有关。”

“我说的是饭菜没味道。我说的是我的晚餐。”

“可我吃着只有咸味。说真的，我都觉得难以下咽。”她说着，把自己的盘子推到一边。

仿佛他们说的这些都话里有话，与盐无关，而是其他截然不同的事情。后来拜伦想留神听父母说话，可他们总是待在不同的房间。每次父亲进屋，母亲似乎都会冲出去。西摩又一次在周日一大早离开了。

“听起来她似乎很担忧。”詹姆斯得出结论说。

“我们能做点什么吗？”

“我们得帮她。我们得证明她没有理由去担忧。”

“但她有。实际上，有很多理由。”拜伦说。

“你得一直跟进事态发展。”詹姆斯从自己的校服运动夹克内袋里摸出什么，将它折叠了两次。显然，他在周末又制订了一个计划。他读道：“完美行动：一、我们认为那小女孩并没有受重伤；二、警察没来逮捕你母亲；三、这是闰秒导致的，不是她的错；四……”他在这里停了下来。

“第四条是什么？”拜伦问。

“第四条是我们接下来必须做的事情。”詹姆斯说，然后详细说明了自己的计划。

晨光映出玻璃门上的各种污迹，仿佛阳光也不愿再次照进门。它在那些落满灰尘的秘密口袋里积聚起来，透过落地窗照出了露茜脚印的污迹。

拜伦说：“你能听到我说话吗？妈咪，我们必须采取行动，关于发生在迪格比路的那件事。”他的心跳得厉害。

嚓、嚓、嚓，他母亲用刀子切着苹果。如果不小心，她会切到手指的。

他说：“我们要做的事情是回到那里。我们必须解释清楚，那是一次意外。”

那把刀子停了下来。母亲抬起头瞪着他：“你开什么玩笑？”她的眼睛里已经涌出泪水，而她并未阻止眼泪流下来，任由它们从脸上滑落，滴到地板上。“我不能现在回去。事情发生整整一个月了。我该说些什么？再说了，如果你父亲发现……”她没能说完那句话，却用另一句话取而代之，“我绝不能回去。”

这就像伤害一个不想伤害的人。拜伦不忍目视，只是简单重复詹姆斯的话，一字不漏：“可是我会跟你一起去，那个小女孩的妈妈会看到你有多善良。她会看到你是个母亲，会理解不是你的错。我们会换掉那个轮毂罩，这一切都会结束。”

戴安娜张开双手捧着脸，仿佛脑袋里有些什么东西过于沉重，让她几乎无法动弹。接着，一个新想法似乎突然将她惊醒。她急匆匆地穿过厨房，毅然决然地把为他切的苹果放到桌上。“当然了，”她几乎大叫起来，“这段时间我到底在干吗呀？我当然得回去。”她从衣帽钩上扯下围裙，裹到腰上。

“我们可以稍微等一等，”他说，“我的意思是，我们不必今天就这么做。”

但他母亲根本没听到。她吻了一下他乱蓬蓬的头发，然后跑上楼去叫醒露茜。

没机会通知詹姆斯了。拜伦坐在车子的前排座椅上，用目光搜索了一遍人行道。可她甚至没把车停在学校附近，因此他知道没希望碰到詹姆斯了。那天早上，天空看起来如此平坦、清新，就像被熨过一样。阳光漏过层层树叶，洒下点点光斑，远处克兰汉沼泽的山丘融为一片淡紫色。当戴安娜带着露茜走过前往学校的最后几条街时，一个妈妈向她打招呼，但她走得很快，双臂紧贴着腰部，仿佛要搂着自己才能保持完整。拜伦意识到自己非常恐惧，迪格比路是他最不想去的地方。他不知道他们到那儿后该说什么，詹姆斯制订的计划还没走到这一步，一切比他们俩预想的发展得更快。

当他母亲猛地打开车门，坐到他身边时，拜伦惊得跳了起来。她目光灼灼，就跟马口铁的颜色差不多。

她说：“我得独自去做那件事。”

“那我怎么办？”

“带你去可不对。你不能逃学。”

匆忙之间，他试图想象詹姆斯会说些什么。没有詹姆斯参与计划就已经够糟的了。詹姆斯说得很清楚，为了做记录，他们俩都会陪着她去。拜伦说：“那不行。你不知道出事的地点，你不能一个人去，你需要我陪你一起去。”

“宝贝儿，他们会生气的。你只是个孩子。事情会很麻烦。”

“我想去。如果我不去，那对我更不好。我会担忧个不停。等他们看到我们俩，一切都会没事的。我知道会那样。”

于是事情就这么说定了。回到家，拜伦和母亲彼此回避目光接触，对话也十分简短，只提到一些最琐碎的事情。迪格比路似乎已经出现在房间里，就像屋里放的沙发一样，他们小心翼翼地绕开它。“出发前我需要换身衣服。”她最后说道。

“你看起来很好。”

“不，我需要换身合适的。”

他跟着母亲上了楼，在她的镜子中察看自己的模样。他希望自己没穿校服。詹姆斯有一套成年人的黑色两件套西服，是他妈妈做给他上教堂时穿的，尽管他并不相信上帝。此刻，戴安娜花了很长时间，以一种吹毛求疵般的细心，一件接一件地挑选衣服。最终，她选定一件合身的桃红色束腰短装。这是他父亲最喜欢她穿的衣服之一。她露出苍白的胳膊，以及锁骨。有时她在他父亲回家时穿着吃晚餐，他会用手搂着她细窄的背部带她下楼，仿佛她是他胳膊的延伸部分。“你不打算戴顶帽子吗？”拜伦问。

“戴帽子？为什么？”

“为表明这是一个严肃的场合。”

她咬着嘴唇，一边仔细考虑这个提议，一边用胳膊抱着肩胛骨。她全身的皮肤都冒出鸡皮疙瘩，或许她需要一件开襟羊毛衫。接着，她把那张带软垫的扶手椅拖到衣橱旁，站在上面，在顶层架子上的那些盒子中翻找。伴随零散的羽毛和网眼织品碎片，几顶帽子飞到地板上，其中有几顶无边软帽、一顶筒状女帽、一顶僵硬的宽边帽、一顶俄式貂皮帽、一顶绸缎做的白色头巾式帽子，还有一件镶着珠宝、装饰着一片羽毛的头饰。“哦，我的老天。”母亲说，同时跟在它们后面挑来选去，把它们推到一旁。她端坐在梳妆台前，戴上一些式样更新潮的帽子，又将它们掷到地上。她的头发散乱在脸的四周，让她看起来就像紧贴着窗户。“不，我不该戴帽子。”她最后说道。

她在鼻子上撒了些粉，抹上口红，抿着嘴唇。这就像望着她消失掉一样，拜伦心里不由得生出几许悲伤，于是擤了擤鼻子来加以掩饰。

“也许我应该借父亲的衣服穿。”

“不许那样，”她说，嘴唇几乎没动，“如果你穿了，他会知道的。”

“我想的是借点小东西，比如说领结。他不会知道。”

拜伦轻手轻脚地打开父亲衣橱的双扇门。木头衣架上排列着一件件外套和衬衫，就像些没有脑袋的西摩。拜伦悄然取出一个丝绸领结以及他父亲的猎鹿帽，然后猛地关上衣橱门，仿佛害怕那些外套和衬衣会冲他大叫。他把深紫色的领结围在脖子上，用手拿着那顶帽子。因为在房子里是不应该戴帽子的，詹姆斯说那会带来坏运气。

“好啦，”他说，“搞定了。”

她走到门口朝后瞥了一眼。“你确定这样可以？”她问。不是问他，而是问那些家具，那把带软垫的椅子，以及与家具搭配的印花棉布窗帘和床上用品。

拜伦咽了口唾沫，结果发出泼溅似的声音，整个卧室都能听到。“事情很快就会结束的。我们这就轻装出发。”他说。

她微笑了，仿佛再没有比这更简单的事情，然后他们便出发了。

戴安娜驾着车，小心至极。她把双手准确地放在方向盘上10点到2点的位置。沼泽上方，太阳如探照灯般照射过广阔的天空。牛站在成群的黑色蝇虻之中，摇着尾巴，但没有挪动，只是等待着热气消散。野草被炙烤得枯干。拜伦想说点什么，可是他不知道从何说起。而拖延的时间越长，他就越难以打破这沉默。此外，每次车子拐弯，他父亲的猎鹿帽都会滑到他鼻子上，好像它有生命似的。

“你没事吧？”他母亲说，“戴着那顶帽子，你看起来似乎很热。”

她把车停在迪格比路末端，就在那辆被烧毁的汽车外面。她问他是否记得那所房子，他从口袋里掏出那份地图展开，拿给她看。

“我明白了。”戴安娜说，不过她根本没停下来看一眼。既然她已经下定决心回到这里，那就没有什么能够阻止她了。她只说了一句：“也许你现在应该摘掉帽子，宝贝儿。”

拜伦湿漉漉的头发一缕缕地贴在额头上。他母亲的鞋跟就像尖尖的小锤子一样敲击着人行道。他希望她的脚步声更小一些，因为人们开始留意了。一个穿着罩衫的女人从洗衣篮上抬起头来注视着他们俩。一排年轻人趴在一堵墙上朝他们吹口哨。拜伦感觉自己的内脏仿佛被压碎了，发现呼吸越来越困难。这片住宅区比他记忆中的情形更糟。日光直射在那些石头房子上，撕裂了墙上的涂料。很多墙上都喷着诸如“猪们滚开”“爱尔兰共和军渣滓”之类的词语。每次看上一眼，他都感觉到恐惧像鞭子一样抽打自己，他希望自己能在这里停下来，但他办不到。他还记得詹姆斯跟他说过迪格比路上有人被人开枪打碎膝盖的事情，然后他想起母亲曾提到她以前开车来过这里。他再次问自己为什么她会那么做。

“我们快到了吗？”她问。

“它附近有一棵开着花的树，紧接着是那道院门。”

可是看到那棵树时，拜伦再次大吃一惊。在他们上次来迪格比路之后的四个星期里，它受到了攻击：它向四周伸展的树枝被折断，残花撒满人行道。它已不再是树，而只是一根没有树枝的矮小树干。一切都很不对劲儿。母亲在那个小女孩家的院门前停下脚步，问他是不是这家。她用双手握着手提包，突然显得那么渺小。

她取下插销，院门发出刺耳的声音。拜伦把头伸了进去，在心里默默祈祷。

“那是她的吗？”戴安娜指着房子旁边靠着垃圾桶的一辆红色自行车问。他点点头。

她朝房子大门走去，他紧紧地跟在后面。花园小得都能放进克兰汉宅的一个主花坛，但园中的小径很干净，小径两侧有一些小型假山，上面点缀着一些探头探脑的花朵。楼上的窗户都拉上了窗帘，楼下的也是一样。

也许詹姆斯错了？也许那个小女孩死了？也许她的父母去参加她的葬礼或去墓地看她了？他们居然回到迪格比路，这是一个疯狂的念头。拜伦思考着，怀念起他那间挂着蓝色窗帘的卧室、大厅里铺着白色瓷砖的地板和那些新装了双层玻璃的窗户。

“我想他们出去了，”他说，“我们现在是不是该回家呢？”

可是戴安娜一根接一根地拔出手指，脱下手套，敲了敲门。他再次偷偷看了一眼那辆红色自行车，车身上没有受损的痕迹。他母亲又敲了敲门，之后又是几下，敲得更急促了。仍然没有人应门，她后退了几步，鞋跟扎进了硬邦邦的草皮。“有人在家。”她说着，指了指楼上的一扇窗户。“你好！”她大声打了个招呼。

那扇窗户被推开了，从中露出一个男人的脸。很难看清他的相貌，不过他似乎只穿了件背心。他问：“你想干吗？”声音听起来并不友好。

戴安娜用舌头轻轻敲打软腭，打破沉默：“很抱歉打扰你。可以说几句话吗？”

拜伦抓住母亲的手指，紧紧攥在自己手里。他脑子里冒出一个挥之不去的形象，不管他多么努力地尝试，都只能想象母亲从地上飘起来，轻如一片羽毛或一丝云彩，飘走消失。

那个男人打开前门，站在门口低头瞪着他们。他的身躯填满了门框。他显然是在下楼时梳了几下头发，穿上了一件衬衣，但领子上有一些跟西红柿种子差不多大的血污，衣服上的扣子也掉了几颗。拜伦的父亲从不敞开衬衣，戴安娜也从不会忘记缝上掉落的纽扣。这人面色灰白，油腻腻的褶皱松松垮垮地垂在脸上，下巴上胡子拉碴。他继续堵在门口。

“如果你是来推销东西的，那你可以走了。”他说。

戴安娜看起来有些震惊。“不，不。”她咕哝着，“我们来这儿是为了一件私事。”

拜伦附和地点点头，表示的确是私事。

她说：“这事跟你的女儿有关。”

“珍妮？”那个男人的目光一闪，“她没事吧？”

戴安娜扭头瞅了一眼。门口已经聚集了一小群人，包括那个穿罩衫的女人和那些趴在墙上的年轻人，还有另外几个人，他们满脸冷漠地望着。“最好还是进屋再说。”她说。

男人站到一旁，让他们进去。他关上门，屋里散发出一股极度潮湿、陈旧的气味，拜伦只得用嘴呼吸。跟克兰汉宅不同，屋里贴的壁纸上不是条纹或花朵图案，而是发黄的植物图案，这让他想起老太太们。那些植物朝着天花板盘曲而上。

“贝弗莉。”他抬头冲着楼梯叫了一声。

一个细细的声音回答道：“又怎么啦，沃尔特？”

“有客人，贝弗莉。”

“你说什么？有客人？”

“有人来看我们。他们想谈谈珍妮的事情。”然后他转身对戴安娜温和地说，“她没事，对吧？我知道她会惹点麻烦什么的，但她是个好孩子。”

戴安娜说不出话来。

“我们等贝弗莉下来再聊。”他说。

他带领他们去往左边的一个房间，同时表示了歉意。“有很多女人带着化妆品上门来推销，还是些看起来很正派的女人。”他说。戴安娜点头表示理解。拜伦也点点头，但他并不明白。

穿过阴暗狭窄的走廊，那间小小的起居室干净、明亮得令人吃惊。窗台上放着各种陶瓷装饰品，如待在篮子里的小猫咪、树枝上的树袋熊宝宝。地毯是植物图案的，墙壁上贴着木纹墙纸。屋里没有电视机，但在过去放电视机的地方有一块空当，其上方有三只振翅起飞的石膏鸭子，其左边有一台装在盒子里的电唱机以及放在纸套里的45转唱片。拜伦冲着咖啡桌上的那些女性杂志、窗台上的小装饰品、飞翔的鸭子和带有饰边的灯罩露出了微笑，对各种家具装饰及其主人的好感油然而生。人造革的沙发上摆着一排毛绒玩具，有些他认出来了，例如史努比；另外一些则戴着、穿着写有“我爱你！”“抱抱我！”之类文字的帽子或T恤。

“请坐。”沃尔特说。与这个房间相比，他的个头实在显得太大。

拜伦轻松地在毛绒玩具之间找到一个位置，小心翼翼地坐下，以免压到它们的胳膊腿或小附件。他母亲坐在沙发的另一端，靠着一个蓝色的庞然大物，可能是玩具熊或恐龙，差不多有她肩膀一般高。沃尔特站在壁炉前。没有人说话。他们都凝视着棕色地毯上卷曲的花纹，仿佛从未见过这么有趣的东西。

门一下子被推开，他们扭过头去。一个女人走了进来，像拜伦的母亲一样身材娇小，短短的黑发如流苏般披散在脸侧。她穿着一件T恤和一条不成形的棕色裙子，脚上穿着一双软木坡跟便鞋。

“发生什么事了，沃尔特？”她说。接着，她看到眼前的访客，大吃一惊，好像突然接通一股电流。

“他们来谈点私事，贝弗莉。”

她往后捋了捋头发，它们就像乌鸫的两扇翅膀一样平贴在她的耳侧。她的皮肤苍白，几乎没什么血色，她的脸尖尖的。她的目光飞快地从她丈夫身上跳到客人们身上，然后又跳了回去。“别是司法官吧？”她说。

“不，不是的，”他们全都异口同声地说，“跟司法官毫无关系。”

“你给他们倒水喝没有？”

沃尔特有些歉意地耸耸肩。戴安娜说他们不渴。

“是关于珍妮的。”沃尔特说。

贝弗莉拉过一把塑料椅，在戴安娜对面坐下。她睁着那双绿色的眼睛，用尖锐的目光上下打量眼前的这位访客。她纤细的手、苍白的皮肤、紧闭的嘴唇和纤瘦的颧骨赋予她一副饥饿的外表，看起来仿佛她是靠着残羹冷炙生存的。

“那么——”她说。

戴安娜没说话，一动不动地坐着，双膝并拢，两只粉红色的鞋子并排靠在一起。

“我喜欢你女儿的玩具熊。”拜伦说。他想让自己的声音听起来老成一点，就像詹姆斯那样。

“玩具熊是贝弗莉的，”沃尔特说，“陶瓷小饰品也是，都是她搜集的。对吧，贝弗莉？”

“是我的。”贝弗莉说。她的目光并没有从戴安娜身上挪开。除了壁炉架上那张学生照，屋里没有那个小女孩的任何痕迹。在照片里，小姑娘似乎正眯着眼睛闷闷不乐地望着镜头。露茜的学生照就不同了，显然是在她没意识到的时候被拍下来的。而这个小女孩看起来就像有人在叫她对着那只小鸟微笑，可她拒绝这么做。她拥有贝弗莉那样小巧、紧凑的容貌。

沃尔特说：“贝弗莉想要罗伯逊的小黑人玩偶乐队。她喜欢它们的小乐器和其他一切。”

“我妈妈喜欢小东西。”拜伦说。

“可是罗伯逊的太贵了。”

拜伦朝戴安娜又瞥了一眼。她的身体肌肉很紧张，仿佛她正站在悬崖顶上窥视着下方，盼着自己别掉下去。

“听我说，”沃尔特说，“珍妮没犯什么错吧？”

戴安娜终于开口了，用虚弱的声音讲述那次事故。听着她的叙述，拜伦感觉自己的嘴干得都要脱皮了。他几乎不忍目视，于是他望着贝弗莉盯着戴安娜的样子。她的目光似乎固定在母亲的戒指上。

戴安娜解释了四周之前他们如何为抄近路来到这条路上，她怎样在他们的女儿骑着自行车出来时驾车失控。她哭着擤了一下鼻子。“我很抱歉，我非常抱歉。”她不停地说。在接下来的沉默中，她拉过身旁那个蓝色的毛绒填充玩具，把它放在膝上，拦腰紧紧地抱住它。

“你是说你开车撞到了珍妮？这就是你们来这里的原因？”沃尔特最终说道，满脸迷惑。

戴安娜怀里那只蓝色的动物玩偶开始颤抖，仿佛获得了生命，精神紧张。她说：“我本来应该停车的。我不知道自己为什么没停，我不知道自己为什么没下车。你们的女儿，她还好吗？”

拜伦耳鼓里传来脉搏怦怦跳动的声音。

沃尔特瞪着贝弗莉，一副询问的表情。她也瞪着眼睛。“肯定搞错了，”他最后说道，“你确定那是珍妮？”

拜伦站起来，审视她的学生照。他很肯定，他说。他补充道，作为主要且唯一的证人，他目睹了一切。证据也是有的。因为他们都不说话地瞪着他，所以他就像身在聚光灯之下。他解释了轮毂罩上的裂缝。证据无可置疑，他说，用了个詹姆斯风格的词语。

但沃尔特仍一脸迷惑：“你们能来是好事，但珍妮没事。她从未提过什么小汽车，也从未提到发生车祸。是吧，贝弗莉？”

贝弗莉耸耸肩，仿佛说她也拿不准。

“她就像以前那样活蹦乱跳。有时我都追不上她。是吧，贝弗莉？”

“你是追不上她，沃尔特。”

戴安娜如释重负地叫了一声。拜伦想抚摸所有那些毛绒玩具，拍拍它们的脑袋。他迫不及待地想把这些告诉詹姆斯。戴安娜诉说自己多么担忧、多少天寝食不安。拜伦提醒她，她也害怕这事被他父亲发现。这是一句悄悄话，但在场的每个人都听到了。

“起初我还以为你是推销化妆品的呢。”沃尔特微笑着说。他们笑了起来。

他们突然听到一个刺耳的声音，像剪刀割裂空气。所有人都把目光转向贝弗莉。她额头上露出一条条褶皱，仿佛受到当头一击。她绿色的眼睛望着地毯，目光闪烁不定。沃尔特去抓她的手，还没抓住就被她一把甩开。她说：“你在说什么呀？她有道伤口。她的膝盖上有道伤口。”

拜伦扭头望着戴安娜，戴安娜扭头望着沃尔特。他鼓起腮帮子。

“应该在大约四个星期前，”她继续说道，“现在回想起来，肯定就是你们说的那天。当然，四个星期很长。但她袜子上有血迹。伤口不深。我只好给她找双新袜子，记得吗？我只好取来橡皮膏。”

沃尔特垂着头，显然是在努力回忆。

“他根本不知道，”她对戴安娜说，仿佛她们现在已经成了朋友，“你知道，男人就是这么粗心。”她微笑着。拜伦看见她嘴巴里那些臼齿尖尖的顶部。

“伤口怎么样？”戴安娜有气无力地问道，“伤得重吗？”

“伤口很小，其实真算不上什么。就在她的膝盖上。”贝弗莉掀起裙摆，指着自己的膝盖示意说。她的膝盖又白又小，与其说是膝盖，不如说像胳膊肘。戴安娜瞪着那里。“她的伤口不需要缝合或做其他处理。就像你说的那样，那是一次意外。”贝弗莉说。

在门口告别时，他们都握了手。沃尔特一直冲戴安娜点头。“你别担心。”他不住地说。“谢谢你们，谢谢你们。”她很高兴一切都没事。她不住地说：“那辆自行车坏了没有？它是别人送的礼物吗？”“你可千万别那么想。”沃尔特说。

“慢走！”贝弗莉站在前门挥手道别。

“再见！”这是戴安娜来这里后头一次露出高兴的表情。

*

当他们驱车离开迪格比路时，拜伦感到一阵兴奋。母亲摇下车窗，这样他们就能感觉到微风拂过肌肤。

“我得说事情非常顺利。”

“你真那么想？”她看起来不太确信。

“他们似乎对我很好。就算父亲也会喜欢他们。这恰好证明迪格比路上也有好人。”

“那小女孩有伤口，她妈妈不得不扔掉她的袜子。”

“但那是一次意外。他们能够理解。而且小女孩也没事。这是最重要的。”

一辆卡车隆隆地驶过，戴安娜的头发像一股泡沫被吹到脸上。她用手指敲打着方向盘。

“她不喜欢我。”她说。

“她喜欢你，她还跟你读同样的杂志，我看到的。小女孩的爸爸肯定喜欢你，他一直在微笑。”

突然之间，母亲猛踩一脚刹车，让他担心再次遭遇事故。她毫无预兆地把车开到镶边石上，一个驾车路过的司机按了一下喇叭。当她把头扭向拜伦时，他看到她在笑。她似乎根本没意识到旁边还有另一辆小汽车。

“我知道该怎么办了。”等到车流中出现一个空当后，戴安娜飞快地来了个“U”形急转弯，回头朝城里驶去。

他们把车停在百货商店附近。自从她找到车祸的证据以来，他从没见过她这么神采奕奕。“如果我们能够给贝弗莉买下罗伯逊的整个小黑人玩偶乐队，那该多好。”她匆匆忙忙地说。看门人为她打开玻璃门，迎接他们的是里面兴奋的聊天声，还有一架电钢琴奏出一支曲子开头的和弦。一位身着无尾晚礼服的音乐家正向顾客们展示一架新的沃利舍钢琴模型。他做了些示范，按一个按钮就能听到不同的伴奏：鼓乐、弦乐、桑巴。“这是音乐史上的崭新时代。”他说。有人大声叫道：“就是价格太贵了。”顾客们哄堂大笑。

拜伦悄声告诉母亲，为了得到小黑人玩偶乐队，他们得吃很多果酱和橘子果酱来节省开支，说不定会引起父亲的怀疑。他建议用个毛绒玩具取而代之。

光洁的地板、能俯瞰街道的宽阔窗户、柜台的灯光以及珠宝和五颜六色的香水瓶的反光将百货商店衬得熠熠生辉。女人们聚集在柜台边，试用香水和唇膏。买东西的人很少。拜伦的母亲飞快地从一个展示区来到另一个展示区，她的鞋跟咔咔咔咔地敲击着大理石，指甲轻轻敲打一件件物品。拜伦知道，如果不是为了詹姆斯，他简直再也不想上学了。他感觉就像绊上什么散发出甜香的禁忌之物，像他那本《天方夜谭》里的图片，上面画着的女人穿着一些薄得几乎无法盖住其柔软肉体的袍子。他希望天天过着这种日子，不再担惊受怕，还能独自跟母亲出去购买礼物，把坏事变成好事。在礼品区，他们选择了一只蓝色的小羊玩偶，它穿着条纹背心，天鹅绒的手掌上缝着一对铙钹。店员把它装进一个系着蓝色滑亮丝带的盒子。

“你不觉得我们也应该给珍妮买点什么吗？”她说。

他建议买钟摆球。人人都喜欢钟摆球。她立马飞也似的朝那道通往玩具区的滚梯跑去，他不得不拦住她：“但是，钟摆球也很危险。有个男孩曾经差点为此失去一只眼睛。”这全都是詹姆斯告诉他的。

“那好吧，我们就不买它了，”她说，“听起来她是个很危险的小姑娘。”说到这里，母子俩差点露出微笑。

“也不能买跳跳球，”他说，“她会跳来跳去，惹上各种麻烦。”

现在他们真的笑了起来。他们又挑选了一只小羊，这只小羊配有一把小吉他。吉他上甚至还有琴弦。等他们在收款台前排队时，戴安娜脑子里才冒出另一个想法。她召唤一名店员，声音上气不接下气，听起来就像笑声。

“你们这里出售红色自行车吗？”

她已经把支票簿掏出来了。

拜伦的母亲提出带他去吃点东西。现在还没到午餐时间，但他已经饥肠辘辘。她选择了市中心的那家酒店。餐桌上铺着僵硬的白色桌布，地板光亮如冰。空气中弥漫着浓浓的烟味和轻柔的闲聊声，以及餐具互相碰撞的叮当声。服务员静静地走来走去，检查餐具，擦拭玻璃杯。很多餐桌都空着。拜伦以前从未来过这里。

“就两位吗？”一名服务生从一棵棕榈盆栽后走出来问道。他留着短短的络腮胡，像毛毛虫一样趴在他的下巴上，穿着带褶皱饰边的紫红色衬衣，领口上戴着领结。拜伦想着自己有一天也要买一件那样的彩色衬衣。他不知道银行高级职员是否可以留短络腮胡，或者只是到周末才留。

拜伦和戴安娜走过就餐的顾客，他们纷纷抬头看着这对母子。他们注意到了他母亲细细的鞋跟，以及她的身体在那件桃红色套装里移动时发出的沙沙声。他们留意到她僵直的金发和浑圆的胸部。她步态如波浪，一路行来，在光滑的地板上泛起阵阵涟漪。拜伦希望人们把目光转向别处，但又很乐意让他们继续盯着看。他的母亲自顾自地向前走，仿佛对这一切浑然不觉。也许人们以为她是一位电影明星。如果他是个头回见到她的陌生人，他就会这么认为。

“真让人兴奋，不是吗？”当服务生悄无声息地为她拉出一把椅子时，她说。

拜伦把僵硬的餐巾塞进领口，邻桌的绅士就是这么做的。那人抹过头油，头发看起来就像一顶塑料帽子。拜伦想，自己也要问问母亲能否给他买些那样的油抹抹头发。

“今天没上学吗，小家伙？”服务生说。

“我们去买东西了。”戴安娜一点都不畏缩，恰恰相反，她扫了一眼菜单，用指尖敲打嘴唇，“你想吃点什么，拜伦？今天你要什么都可以。让我们庆祝一下。”当她微笑时，她看起来是发自内心的高兴。

拜伦说他想要点番茄奶油汤之类的东西，但又想要鲜虾盅，不知道该选哪个才好。让他吃惊的是，她两样都点了。当她这么做时，邻桌的绅士皱了皱眉头。

“你吃点什么呢，夫人？”

“哦，我什么都不用。”

拜伦不知道那位绅士为何向他眨眨眼使眼色，于是他也冲对方眨眨眼。

“什么都不要？”服务生说，“像您这样一位可爱的女士居然什么都不要？”

“那就来杯水吧，加点冰块。”

“要不来一杯香槟？”

她笑了：“现在还不到中午呢。”

“哦，你必须吃点，毕竟这次很特殊。”拜伦说。他忍不住又看了一眼那位绅士，因为现在他似乎露出了微笑。

在他们等候饮料的时候，戴安娜摆弄着自己的手。他想起贝弗莉怎样注视着母亲的手指，就好像在估算她那枚戒指的尺寸。“我以前认识一个只喝香槟的人，”她说，“我记得他甚至在吃早餐时也会喝。你会喜欢他的，他能够从你的耳朵里变出纽扣来。他很风趣。然后有一天，他走了。”

“走了？到哪里去了？”

“我不知道。我再没见过他。他说香槟里的泡沫让他高兴。”她微笑了，那是一个忧伤、勉强的微笑。拜伦以前从未听她说起这些。“我不知道发生了什么。”她说。

“他也住在迪格比路吗？那就是你去那里的原因？”

“哦，不，那是另一码事。”戴安娜用手轻轻掸了几下桌子，仿佛发现桌布上散落着面包屑，需要把它们拂去，“我说的是好多年前的事情。是在我遇到你父亲之前。坐直了，我们的饮料来啦。”

母亲屈着手指，握住细长的高脚酒杯，把它举到唇边。拜伦望着那些泡沫贴到玻璃上。当杯里奶油黄的液体滑向她的嘴里时，他想象自己听到泡泡破裂的声音。她微笑着啜饮了极小的一口：“一切都过去了。干杯！”

服务生笑了，那位头发如塑料帽子的绅士也笑了。拜伦不明就里。男人们望着他的母亲，望着她脸上泛起红晕，望着她为一切都已过去而干杯。她以前从未说起任何能从耳朵里变出纽扣的人，同样从未提到她认识他父亲之前的时光。

“我想，我的汤应该很快上来了。”拜伦说。他也笑了，不是因为服务生的手离他母亲的手很近，不是因为邻桌的绅士正瞪着她，而是因为他就要喝汤、享用鲜虾盅了，在这还没到午餐时间的时刻。这就像跳出正常的时间安排，从一个全新的视角看待世界。跟闰秒不同，这是母亲决定的，而且这不是意外。

当天下午，那些礼物就被送到了迪格比路。戴安娜打电话给汽车修理厂，咨询更换轮毂罩的事情。她也同父亲通了电话，发出了震颤的笑声。“又是一个好日子。”她说。詹姆斯说得对，如果你用合乎逻辑的方式思考，那么一切问题都能解决。

当拜伦第二天早上检查时，他看到母亲床边的玻璃杯是空的，她那装着药丸的盖子掉了。她睡得很香，甚至闹钟的声音也没搅扰她的美梦。她忘记拉上窗帘，一道闪烁的光线倾斜而入，照进房间。屋外，隐隐薄雾如蛛网般粘在沼泽上。一切如此安静，如此祥和，他不忍心把她叫醒。


天使

[image: ]


有时，当风止息时，沼泽对面会飘来音乐声。吉姆在露营车门口等待着。他望着最后一缕金色的光线滑过那些山丘的西缘。他不知道那是什么音乐，也不知道是谁在演奏。音乐声透着哀伤，他听不清歌词。在外面的什么地方，有人在演奏音乐，填满自己的孤独。如果他们知道吉姆也在倾听该多好。并不是只有我们才会这样，当他想到这里时，他也突然意识到自己甚至找不到人分享这种想法。他关上露营车的门，掏出钥匙和胶带。他顺顺畅畅地完成了那些仪式，既快又好，然后就睡觉去了。

不知道是因为受伤还是工作压力，他发现自己在那次事故之后更容易疲劳了。他口吃得厉害，手也疼得厉害。咖啡馆也比以往更繁忙了。总公司人力资源部决定，随着圣诞节步步临近，大楼里需要营造出更多的节日气氛。由于最近的恶劣天气以及经济衰退，各项销售数字都呈下降趋势。必须采取措施，光是放一棵彩灯闪烁的圣诞树还不够。作为回应，人力资源部雇用了一支青年铜管乐队，在商店大门口演奏圣诞颂歌。通常，缺乏热情和创意的商店经理还会想出另一个点子。每个星期，店里都会把一个毛绒雪人玩偶藏在什么地方，第一位找到雪人的幸运顾客将赢得一个圣诞礼品筐。与此同时，所有员工都必须戴上一枚闪闪发光的徽章，上面写着“嗨！我叫××× ！佳节快乐！”葆拉将自己的手指甲染得花花绿绿，还在上面贴上闪亮的图形。她的朋友莫伊拉戴上了一对驯鹿耳坠。莫伊拉左胸上佩戴的闪烁徽章十分扎眼，就像在发出邀请；而吉姆戴上徽章后，却仿佛他身体的其余部分都充满歉意。

吉姆出事的消息很快在超市咖啡馆不胫而走。最初米德先生提出给他病假，但吉姆请求让他继续工作。他强调自己不需要拐杖。（“我能请个假吗？”葆拉说。）他有医院给的特殊塑料袜子保护打了石膏的地方。如果他动作慢点，如果他只擦桌子，他发誓不会带来麻烦。

想到要整日整夜地独自待在露营车里，他就不寒而栗。自从去过医院后，他就知道自己活不下去了。那些仪式变得越来越糟。这是另一件不能告诉别人的事情。

“健康安全部门会不高兴的，”米德先生说，“他们不希望你拖着一只骨折的脚在咖啡馆工作。”

“这不是他的错，”葆拉大声插了句，“都怪那个倒车轧伤他然后驾车逃跑的疯女人。”

她弄清了艾琳在事故中扮演的角色，这是导致他痛苦的一个根源。他本来不打算告诉任何人的，打上石膏就已经够糟的了。直到戴伦描述了那辆车的特征并说出车牌号，她才明白过来。她说她有着照相机一样的准确记忆。事实上，她说的是自己有“适合照相”的记忆，不过大家都知道她是什么意思。自从去过医院后，葆拉脖子上就留下一串吻痕，就像一串由紫色和绿色宝石穿成的项链。吉姆见过戴伦下班后在停车场等她。每次看到吉姆，戴伦都会跟他打招呼。

现在人们知道了真相，人人都认为艾琳是那种应该保持距离的人。他们说起她最后一次从咖啡馆离开的情景、她的频繁迟到、她的脏话。在她担任厨师的短短时间内，她显然收到了三次投诉。葆拉说，问题在于吉姆这样的人心地太善良。吉姆知道问题不在这里，问题在于人们需要别人——就像艾琳这样的人——当大坏蛋。

“你得去报警，”她每天都告诉吉姆，“这是肇事逃逸。她本来会把你撞死的。”

米德先生补充说，艾琳对社区来说是一个威胁，她就不应该获得驾照。

“你得提出控告，现在他们会保护证人和证据的。他们会让你住在庇护所里，给你一个新名字。”莫伊拉说。她的驯鹿耳坠老是被头发缠住，葆拉不得不帮她把它们解开。

这让吉姆不堪其扰，他只得一再声明那只是一次意外。两个姑娘给他取来纸巾擤鼻子。

事实上，有些东西已经改变。倒不是他变得更可爱或不如以前古怪了，但那次意外凸显了世间万物的脆弱性。如果这种事能发生在吉姆身上，它就能发生在任何人身上。结果咖啡馆的全体员工都认定吉姆的古怪是他们自身特色的一部分，他们必须保护这种古怪。米德会顺道开车到那个写着“欢迎谨慎驾驶的司机来到克兰汉村”的牌子旁，接吉姆上班。每天早上，他都说太吓人了、孩子们会变成什么呀。而吉姆则会望着窗外，鼻子紧贴着车窗玻璃。有时吉姆会假装睡觉，不是因为疲倦，而是因为他需要安静一会儿。

“你得面对加害你的人，”葆拉告诉吉姆，“否则你就无法康复。你听到护士跟你说的话没有？你是一次暴力犯罪的受害者。除非你直面现实，否则你永远迈不过这道坎儿。”

“可是我的脚……脚就要好了。我不想面……面……”

“我是说内心创伤。我认识一个没有面对加害者的人。他老是说：‘不，不，我可以冷静对待已经发生的事情了。’你猜怎么着？”

吉姆说他猜不到，不过他预感到答案涉及人身伤害，而且具有毁灭性。

“结果他在超市里刺中一个人，仅仅因为那个人排队时加塞儿。”

“谁？那个加害……”

“不，是受害者。他存在一些没有解决的问题。”

又说到那个词了。

“因为内心创伤，受害者变成了加害者。真有其事。”葆拉说。

“我不明……明白，”吉姆说，“你认识——”

“我自己并不认识他，”她打断吉姆，“我认识一个认识他的人。或者说我认识某个认识别人的人。关键在于，如果你不面对这件事，你就永远迈不过这道坎儿。所以，我们打算找人帮帮你。”她很不耐烦地摇摇头，仿佛吉姆是故意装傻。

他们在周三下班后去咨询。葆拉全都安排好了，她和戴伦陪他去。他们帮吉姆上下公交车，让他感觉自己像个老年人。他望着他们肩并肩坐在前面，以及戴伦拨开她粉红色的卷发在她耳边说悄悄话的样子，感觉自己就像被抛在后面。

在到达之前的最后一段路，戴伦和葆拉分别走在吉姆的两边。天上没有星星，空中阴云密布，泛着硫黄橙色的微光。他们走进干道步行街，经过一元店、娱乐中心、已经关门大吉的电子产品商店以及美国鸡肉快餐和麦克斯咖啡馆。一个个橱窗灯火通明，有些装饰着彩色灯笼，有些喷有泡沫假雪花。一名年轻女子在为癌症患者做圣诞募捐，朝路人摇着捐款箱。看到吉姆，她有些不安，于是一动不动地抱着箱子。她假装自己在研究一个商店的橱窗，然而这么做有点难，那恰好是几处待租商铺之一。那个橱窗的窗台上有几只被困住的苍蝇，已经死了；还有一些被翻得乱七八糟的装置，除此之外，里面就空荡荡的了。

“我妈妈得的是乳腺癌，”葆拉说，“她在我18岁时去世了。”听到这句话，戴伦暂时停下脚步，把她裹进自己的夹克。

来到干道尽头，他们拐进一条长长的街道，两边是带露台的住宅。“就快到了。”戴伦说。镶边石上停着一辆辆小汽车和小货车。很多住宅的屋顶都翻盖过，前面门廊上的窗玻璃上已经结霜。这些房子全都装着圆盘式卫星电视接收器和电视天线。一路走过，吉姆数着家家户户前厅的圣诞树。他不知道自己能否找到21这个数。

葆拉说：“你只需要跟那个女人聊聊天就行。谈谈自己的感受。她不会吃你。”

吉姆意识到自己不知道数到哪里了，他真想回到这条街的起点重新数。如果能那么做，他会感觉好些，会感觉不是那么无遮无挡。他扭头往回走去。

“你要去哪里？”葆拉说。

“我不需要医……医生……”

“她不是医生，她是个帮助你的人，她受过全面训练。”

戴伦从口袋里掏出写着地址的纸条。“就是这里。”他说。他推开那道通往花园的大门，走到旁边，让吉姆和葆拉先进去。

花园里种着三四棵靠得很近的果树，它们低处的黑色枝条上挂着风铃。他们排成一行，跟着戴伦顺着漆黑的小路朝房门口走去。

“我们怎么会来到一处住宅？”戴伦说，“我还以为这个女人是专业人士。”

“她是专业的。”葆拉说，“她是我一个朋友的朋友，答应给吉姆做一次免费的初步咨询。显然，她工作得很好。她做各种事情，包括治疗恐惧症。她甚至组织各种派对。她在网上受过全面的训练。”

这名心理咨询师是个健壮的女人，有一头浓密的灰色短发，用一条爱丽丝发带束起来，以免耷到脸上。她穿着一双舒适的鞋子、一条带松紧带的宽松裤子和一件松松垮垮的上衣，围着一条色彩鲜亮的围巾。站在咨询师的面前，葆拉和戴伦仿佛变成了小孩子，她绞扭着头发，他对着合拢的手掌喃喃低语。

“哪位是患者？”咨询师注视着他们问道。

葆拉和戴伦赶紧指着吉姆，吉姆则低下头。

咨询师请这对情侣坐在厨房里，不过戴伦说他们情愿在外面等。

她的房子里有股消毒水的清洁气味，就像消过毒的柠檬。狭窄的走廊里光线很暗，吉姆跟在她的身后，不得不用手摸索着往前走。她指指自己右侧一扇敞开的门，让吉姆先进去。这个小房间整洁明亮，里面没有椅子，没有画，只有一个书架，书架顶上有一尊石膏佛像。

“请随便坐。”那女人说。

而她则把一只脚滑到另一只后面，屁股往下一沉，朝地板坐下去，快得像下降的电梯。她的臀部撞到一个装着聚乙烯球的豆袋椅上。“你需要帮忙吗？”她抬头问道。

吉姆小心翼翼地试着坐到她对面那个空着的豆袋椅上，不过他的腿有点麻烦。如果像她那样盘着腿，他可能再也无法走路了。他把那只打了石膏的腿挪到前面，然后蹲下身体，坐到另一条腿上。但那条腿一软，他也扑通一声掉进豆袋椅。他的胳膊、腿都伸了出去。他拿不准自己能否站起来、怎样站起来。

“我怎么帮你，吉姆？”咨询师说。

他没有椅子可抓，不知道该说什么才好。她穿着绿色的袜子，但不是艾琳穿着的那种绿，只是有些惹眼而已。

“你的同事告诉我，你是一桩暴力犯罪的受害者。听说你不打算起诉加害者。我们需要谈谈这件事。”

“那是一次意……意……意……外。”

“没有什么是意外。发生任何事情都是有原因的，那个原因就埋藏在我们内心深处。我们今天要做的，吉姆，就是找出那个原因。我知道你被吓着了，但有我在这里帮助你。我想让你知道你并不孤独。我与你同在。”说着，她露出淡淡的微笑，眼睛眯起来，“你的气味很好。你意识到没有？”

他承认自己没意识到。他那只没受伤的脚上的刺痛倒是更明显一些。

“你为什么口吃？”

吉姆一下子面红耳赤，感觉整个后背、面部和胳膊都被烧着了一般。她等待着他的回答，但他答不上来，屋子里只听得到她呼吸的声音，轻轻地挤压空气。

她说：“根据我的经验，人们口吃是有原因的。你感觉自己有什么话说不出来？”

吉姆有很多事情都无法说出来。他们在贝什利山的时候并不是没试着帮他改掉口吃。他们让他练习集中注意力，他们教给他一些表达言辞的窍门。他曾经对着镜子说话，在脑子里把一个个句子形象化。他在结巴时说“呃”。但这些办法全都无济于事。医生们一致认为，电休克疗法不会导致口吃。吉姆知道他们肯定是对的，因为他们都是专家。只是他在最后一个疗程结束后不久，嘴巴就忘记该怎么把词语说出来了。

不过现在可不是回忆过去的时候。心理咨询师仍在说话。她指着自己，然后举起手，把它们握成难以置信的拳头形状，说：“想象我就是加害你的人。你想对我说些什么？你不需要遮遮掩掩。不管你说出什么话，我都能接受。”

他很想说“这是一次意外”，他很想说“听我说，艾琳”。

“吉姆，我是一个女人，我靠本能工作。看到你，我就知道这次事故非常严重。”

他慢慢地点点头。他没法撒谎。

“为什么你那么认为？”

吉姆想说他不知道。

咨询师说她有点跑题了。吉姆必须对她宽容些。“你的加害者碾压到你的脚了。她没有停车。但据我所知，是你大叫着让她离开的。你不想让她帮你，对吗？”

吉姆想说“是的”，却说不出来。

“你为什么想让她离开呢？为什么你选择成为受害者？你原本可以对她大喊大叫的，原本可以让她知道她弄伤了你。发生了什么事，吉姆？你为什么说不出那些话来？”

沉默像玻璃一样叮当作响。他的脑子飞快地回想这些年发生的事，像打开了一道门，里面关着老早就好好隐藏起来的东西。他感觉如鲠在喉，脉搏怦怦直跳。他尝试着不去想这些事，清除脑子里的杂念。他能听见屋外葆拉和戴伦的笑声，能听见风铃轻轻摆动发出的声音。他偷偷地把手伸进口袋，抓住钥匙链，寻求帮助。

咨询师微微一笑：“很抱歉，也许我太性急了。”

于是，她要求吉姆把自己想象成一个字母，问他希望自己是什么字母。她要求他把自己想象成一支箭，问他希望射中什么。他必须把自己想象成一个容器，一棵有根的树，一只橡胶球。他的个性有那么多个版本，全在他脑子里跳动、射击、安放自己，他感觉精疲力竭。“我们需要把一切都挖掘出来，”咨询师充满热情地说，“现在不是恐惧的时候。”

他喃喃自语：“书架，你好；佛像，你好。”

“想着你心里隐藏的所有事情，吉姆。该把它们释放出来了。”她发出咝咝的声音，仿佛气球被什么刺穿，在飞快地漏气，“你必须承认往昔，把它们放下。”

这就像被人抓住嘴巴、耳朵和眼睛，把它们掰开。跟这相比，那次事故和医院简直算不了什么。他不知道怎样将自己重新一片片地粘贴起来恢复原样。

她说：“你没必要当个受害者，吉姆。你可以做一个玩家。”她摇摇身子，好像刚刚睡醒。她微笑着说：“时间到了，我们的初步咨询结束。”

吉姆的咨询师挣扎着从豆袋椅上站起来，低头看着下方。他埋着脑袋，这样她就看不到他的面部表情了。

“你应该做一次天使解读，”她说，“你知道吗，你能够向天使询问最简单的事情，例如怎样找到一个停车位。没有什么是小事。”

吉姆试着解释说，谢谢她的好意，但他已经有停车位了。他又补充说，那辆露营车的变速箱有点问题，车开不动。他说，那是别人送的礼物，是很多年前一个不想要它的雇主送的。他补充说，他过去常常为她劈柴，把她的雪利酒瓶子拿去扔掉。他嘴里源源不断地冒出那些词语。很可能他说的句子有一半都没有动词。他什么事都说，而不是说出浮现在脑海里的那些画面，也就是她告诉他他必须放下的那些事。

咨询师点点头。“嗯，那只是一个设想。”她说。

她问吉姆是否对服务感到满意，他信誓旦旦地说自己满意。她说，如果他感觉自己没获得需要的服务，他可以随意提出不满意见。吉姆再三向她保证，自己没有什么不满。她说，也许他愿意在她的网站上加一封感谢信。他解释说自己没有笔记本电脑。她伸手取出一个笔记本，递给他一张表格，问他能否给她的服务评分，然后用已经印好地址的信封把表格寄回来。“现在该回家了。”她说。

吉姆说他没法回去。

她微笑着，仿佛她明白似的：“我知道你感觉自己无法应付。你认为自己需要我。但你会没事的，吉姆。我允许你没事。”

吉姆解释说，他其实没法站起来。他的双腿完全麻木了。葆拉和戴伦分别抓住他的两只胳膊，猛地往上一提，才把他扶了起来。完全站直身体后，他低头看着葆拉、戴伦和心理咨询师，尽管他比他们高出几英寸，他还是痛苦地感觉到自己是那么渺小。

“是的，我们进行得非常不错，”咨询师说，“吉姆已经准备放下一切。现在他能够继续自己的生活了。”

一群海鸥腾空而起，从沼泽黑色的剪影上方俯冲下来，它们如此明亮，如此纤弱，很容易把它们误当作一片片纸屑。吉姆没跟葆拉和戴伦提起天使指引或停车位。他没有提起咨询师提出的问题。他哆嗦得那么厉害，几乎都不知道怎样迈出脚了。有好几次他都趔趔趄趄，戴伦不得不扶他一把。

“好了，好了，吉姆，”葆拉说，“今天是个重要日子。”

他们步行返回干道，经过那些黑漆漆的住宅及其前面的门廊和翻修过的阁楼，她说：“这个地方过去乱七八糟的，可以说是很不适合人类居住。”

他这才意识到他们是在迪格比路上。


缝了两针
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“我并没有觉得受到了冒犯，拜伦。我只是感到吃惊，你们居然突然跑到那里去了。按照计划，我想我也要一起去的。”詹姆斯说。他的音调很高，孩子气十足。

“可是事情发展得比你说的更快。”

詹姆斯没理睬这句话。他喝完自己的牛奶，把玻璃瓶的顶部擦干净：“我以前去过那里，你要知道。”

“你去过迪格比路？”

“那里有个医生。我头上长虱子后，我妈妈带我去过。他是个私人医生。我妈妈不想让别人知道。”

拜伦突然意识到，詹姆斯·洛仍有一些让自己吃惊的事情。

詹姆斯说：“如果我不了解整个情况，要让我帮助拯救戴安娜就很难。为了给我的‘完美行动’笔记本写报告，我得听你说说你们的谈话。”

“我都不知道你有笔记本。”

“我还画了图表。而且，我很想到那家酒店的餐厅去。鲜虾盅是我的最爱。她真的在午餐时间之前就让你喝番茄汤了？她真的为那个小女孩买了辆红色的雷利恰普自行车？”

“是的，是辆雷利恰普自行车。”拜伦重复道。

詹姆斯睁大眼睛，眼珠子就像闪亮的蓝色扣子。“没有比她更好的人了。”他说，“ Tout va bien（一切都很好）。”

确实如此。回到迪格比路并随后送去如此慷慨的礼物标志着一个转折点。拜伦的母亲恢复到从前的样子。她重新投入自己擅长的所有事情，那些让她显得远胜于其他所有人的琐碎细节。她给花瓶里插上修剪好的花枝，铲掉铺路石之间的杂草，缝好松动的扣子，织补那些小洞。父亲周末回家时，她没有咳嗽，也没在他问起“美洲豹”开得怎么样时拉扯她的餐巾。

“很棒。她是辆很不错的车子。”戴安娜说，露出一个完美无瑕的微笑。

7月第二周刚开始，妈妈们就举行了夏季学期的最后一次咖啡聚会。拜伦到场仅仅是因为他预约了要去看牙医。“我们不能待很久，”戴安娜解释说，“我们就坐在桌尾吧。”那位新来的妈妈问她是否担心拜伦的奖学金考试，因为他缺了那么多课。（“那个女的到底叫什么？”安德里亚问。）妈妈们谈论起度假计划。迪尔德丽预订了两周的出国游。那个新妈妈打算到坦布里奇韦尔斯拜访她嫂子。当她们问到戴安娜时，她说她没有计划，她丈夫要和他的同事们到苏格兰休年假，但她会在家里同孩子们一起度过夏天。“在家千日好，出门一日难，”安德里亚·洛说，“待在家里就不用为诸如净水片和蚊叮虫咬之类的事情担忧了。”然后有人开始说起节省开支，安德里亚顺便提到她刚幸运地买到一张漂亮的深棕色真皮沙发。

戴安娜很快伸手拿起自己的手袋，把椅子往后一推。拜伦以为他们就要离开了，他不明白原因，因为要再过30分钟才到去看牙医的时间。接着母亲似乎看见了茶馆另一侧的什么人并招招手。拜伦想不出那是谁。当那个女人穿过那些桌子、椅子朝他们飞奔而来时，他才意识到那是贝弗莉。

贝弗莉穿着一条黑色的喇叭裤和一件干酪包式薄纱长袖罩衫，戴着一顶紫色的宽边帽。“别让我打断你们。”贝弗莉说着，望了一眼所有妈妈。她摘下帽子，放在手里像轮子一样不断旋转。“我在找毛绒玩具区，可我老是找错地方。我老早就到这里了。”她的眼睛飞快地扫视着这些女人，以至于说话有些语无伦次。

戴安娜微笑着说：“各位，这位是贝弗莉。”

“你好，你好，你好。”贝弗莉说。她冲着她们微微摇了几下手，就像在擦一道看不见的窗户。作为回应，那些女人对她露出僵硬的微笑，那笑容仿佛粘在她们嘴上，让她们感到疼痛。

“我打断了你们，是吧？”贝弗莉对戴安娜说。

“没有，没有。”安德里亚肯定地说。

“拜伦，把你的椅子让给贝弗莉。”戴安娜说。

“哦，请别这样。我这就要走了。”

可是戴安娜坚持让她坐下。

拜伦把自己那张镀金椅子端到母亲身边，安德里亚把自己的椅子挪了几英尺，给它腾出位置。拜伦留在母亲身旁。给贝弗莉椅子是个错误，把她介绍给这些妈妈也是个错误。他敢肯定，詹姆斯会赞同自己的看法。

可贝弗莉还是坐了下来。她看起来非常紧张，脊背都不碰椅背，而且显然不知道该把帽子往哪儿搁。一开始她用帽子盖住膝盖，然后又把它挂在椅子上，但它滑到了地板上，于是她就让它待在那里。“是的，”她说，仿佛有人问了她什么问题，可是没有人问，也没人有问的意思，“珍妮喜欢你给她买的小羊。她一直抱着它玩个不停。可是你猜怎么着？”她仍然只对戴安娜说话。

戴安娜轻轻摇摇头：“我不知道，贝弗莉。”

“它的小吉他坏掉了。我告诉她要当心，因为那是个珍藏版。她很伤心，吉他就在她手上啪的一声折断了。就像这样，啪的一声。”她抓起安德里亚的塑料茶匙，把它折成两半。

拜伦一动不动地站着。如果动弹哪怕一块肌肉，他都担心自己会把贝弗莉推开。他想冲她大叫，让她别提那辆自行车。他想冲着妈妈们大叫，让她们继续聊天、喝咖啡。她们带着呆板、虚假的微笑，望着贝弗莉。

“我从购物袋上知道你是在这里买的玩具，于是我向她承诺说：‘你是个好孩子，珍妮，别伤心了，妈妈会给你另外买一只。’能再次碰到你可太好了。”她飞快地扫了一眼其他妈妈，“你们经常来这里吗？”

妈妈们说：“是的。”

“一直来这里。”安德里亚说。贝弗莉点点头。

“你想喝点什么吗？”戴安娜把皮面菜单递过去问道。

“她们喝硬东西吗？”这显然是个玩笑，但没人大笑或微笑，甚至也没人说“没有”“她们没喝硬饮料”“来点咖啡如何”。贝弗莉顿时满脸通红，看起来她的脸马上就要变成一种更难看的颜色，变得发青了。

“我该走了，”她说，但她没走，然后又冒出一句，“我想你们全都有孩子，就像戴安娜一样？”

女人们伸手去端自己的茶杯，喃喃地说着“是的，有一两个”之类的话。

“我想他们全都在温斯顿上学？”她显然试图表现得友好一些。

“是的，是的。”妈妈们说，仿佛再没有其他学校。

“这所学校非常好，”贝弗莉说，“如果上得起的话，非常好。”她的眼睛骨碌碌地四处张望，把雕花玻璃灯具、穿着黑白色制服的女侍者、浆过的桌布尽收眼底。“可惜这里没有绿盾邮票，”她说，“否则我会成天待在这里。”

她大笑起来。不过这笑声里透着几分挑衅，说明她并不觉得她自己或她的处境好笑。戴安娜也跟着笑起来，不过她的笑声更豪爽、张扬，仿佛在说：我是不是很棒？

“可是你并不能总是心想事成。”贝弗莉说。

安德里亚朝迪尔德丽歪过头去。尽管她用手拢着嘴，拜伦还是能够听到她在说：“她是温斯顿的吗？是教职员工？”他肯定贝弗莉也能听到。

大家都不作声了。贝弗莉用牙齿咬着下嘴唇，咬得它失掉血色。她的眼睛里闪着怒火。

“贝弗莉是我的朋友。”拜伦的母亲说。

这句话似乎鼓舞了贝弗莉。让拜伦松了一口气的是，她弯下腰，只是她似乎忘记了那顶帽子，一只脚直接扫过帽檐。那个新来的妈妈偷偷笑出了声。贝弗莉把帽子扣在头上，可是这顶松软的帽子不再松软，而是完全耷拉下来。看到那个新妈妈的笑容，安德里亚也微微一笑，迪尔德丽同样也微微一笑。

贝弗莉用动听的声音说：“嗯，再见了，各位。幸会。”

几乎没人回答。

“能再次见到你可真是太好了。”戴安娜握握她的手说。

贝弗莉正要转身，似乎又突然想起什么。“顺便说一句，”她说，“有个好消息，珍妮的病情好转了。”

女人们注视着她，就像看着一根破碎的管子，仿佛她们需要把它修理一下，但不是亲自去做，而是花钱请人来做。

“是的，珍妮是我女儿。她才刚上学，不是在温斯顿，而是在本地学校。她在一桩事故中受伤了，跟一辆小汽车有关。那个司机当时没有停车，但我们之间没有敌意。他们最终还是回来了。珍妮没有什么地方骨折，那是最重要的。除了皮肤。她缝了一针。其实是两针，缝了两针。仅此而已。”

一种明显尴尬的气氛笼罩着桌子。妈妈们在椅子里动了动，悄悄交换几下眼色，看看手表。拜伦简直无法相信自己的耳朵，他觉得自己就要吐了。他偷瞥了一眼戴安娜，然后赶紧把目光挪开。她满脸惊诧，脸上一副茫然的表情。贝弗莉何时才会闭嘴？她滔滔不绝地说起来：“她的腿瘸了，不过情况已经好转，每天都在好转。我总是告诉她小心点，可她不听。如果你只有5岁，这当然不同了。换作是我，我会躺着休息，坐在轮椅里，我了解自己。可你们知道孩子，他们就是好动。”她看了一眼手表，说：“到时间了吗？我必须走了。回头见，戴安娜。”那是一块廉价的天美时表，纤维表带已经磨损。她目中无人地穿过餐厅，当一名女侍者端着一个碟子出现时，她们差点撞个满怀。

“真是个人物，”安德里亚终于说道，“你到底是在哪里碰到她的？”

拜伦这才扭头面对母亲。她笔直地坐在那里，就仿佛她身体深处什么地方出现了疼痛，让她害怕动弹一下。

“在迪格比路。”她静静地说道。

他感到难以置信，她居然就这么说了出来。看起来她就要坦白地承认一切了。拜伦开始喃喃自语，但那并不是清晰的词语，更像是用含糊的声音填满这寂静。“哎哟，”他说，两只脚交替跳了起来，“我的牙好疼。哎哟。”

他的母亲抓起手袋，站起身来。“来吧，拜伦。我们出去的时候买单。顺便说一句，”她再次说了半截就打住，然后朝安德里亚的方向扭过头去，“你的沙发，它不是深棕色的。”

“亲爱的，这是一种措辞。这并不是冒犯。”

“这就是冒犯，是非常严重的冒犯。你说话应该更加小心。”

戴安娜一把扯住拜伦的手，拉着他转过身去。她的鞋跟在大理石地板上发出清脆的响声。拜伦回头瞥了一眼，看见安德里亚的脸上闪过一丝愤愤的神色，其他人则惊讶地张大了嘴。他真希望自己没给贝弗莉端过去一把椅子，希望母亲没说安德里亚的沙发。他忍不住担心，母亲招惹了这些女人中最惹不起的一个。

他们把整个礼品区搜索了一遍，但没找到贝弗莉的踪影。“也许她径直回家了。”他说。母亲仍在四处张望。她顺着通往玩具区的楼梯走去，又到了女卫生间，等确定贝弗莉确实已经离开后，她长长地叹了口气。

“缝了两针。缝了两针，拜伦。”她举起两根手指，仿佛忘记了他会数数，“不是一针，是两针。我们得回去。”

“回咖啡馆去？”听起来不是个好点子。

“回迪格比路。”这想法更糟。

“为什么呀？”他说。

“我们需要看看那可怜的小女孩是否没事，必须马上去。”

他试图劝她，说自己需要上厕所，又说鞋子里有石子儿。他说他们看牙医会迟到，但什么都无法转移她的注意力，她似乎把预约看牙的事忘得一干二净。他们来到迪格比路，带着为沃尔特买的一把锯子和一瓶贝尔威士忌，还有两只为贝弗莉买的蓝色小羊，它们穿着衣服，装在盒子里，有着一系列的乐器，包括木管乐器和弦乐器。这一次母亲把车直接停在了他们的房子外面。一个路过的小伙子问她是否需要洗洗那辆“美洲豹”，然而他既没有水桶，也没有抹布。

可是她大叫着“谢谢你，谢谢你”，仿佛正从万物表面飞过。她顺着花园小径一路跑去，咔嗒，咔嗒，然后直接用手掌拍打着门。

等贝弗莉出现时，拜伦吓坏了。她的脸又红又肿，眼睛像小松饼生坯。她把鼻子夹在手帕里，反复擤。她为自己的这副样子道歉，说这是热伤风。在她揉过鼻子和面颊的地方，一条条黑线如滴水槽般横在她的脸上。

“我不该过去，我不该打招呼。你肯定觉得我是个白痴。”

戴安娜献上那一袋子新买的礼物，说：“珍妮是否在家？我能否去向小姑娘问一声好？伤口缝了几针让我感到非常遗憾，如果我知道——”

贝弗莉打断她的话，接过那只袋子。“你太好了。你没必要这么做。”她说着瞥了一眼袋子里面，继而睁大了眼睛。

等到戴安娜解释说她在里面放了一张纸条，上面写着她的电话号码时，就连拜伦也跟贝弗莉一样惊讶了。他都不知道她放了电话号码。她没有告诉他就做了这个决定，他不知道她是何时放的、怎样放的。

“我上次来的时候，你为什么没告诉我？”母亲说，“为什么你没说起缝过两针？”

“我不想让你心烦。你看起来是那么善良，跟其他女人完全不一样。”

“我感觉很糟。”

“你们来过之后，珍妮的腿恶化了。我带她去看了医生。他就在那时候给她缝的伤口。他很友好。缝针的时候，她都没哭。”

“好，我很高兴。”母亲看起来有些可怜，渴望离开。

“至少有一件好事。”

“什么？”

“至少这次你回来了。”

“是的。”戴安娜喃喃地说。

“我不是说以那种可怕的方式。”贝弗莉脱口而出。

“是的，是的，我明白。”母亲说，同样是脱口而出。

贝弗莉露出微笑，戴安娜再次道歉：“如果我能帮上什么忙，你有我的电话号码，你必须打电话。任何时候都可以。”

让他们吃惊的是，贝弗莉半笑半叫地回答了一声：“哎呀！”拜伦想不出那声音是什么意思，直到他顺着她着急的目光朝路边望去。“你最好快跑过去，”她说，“那个小坏蛋想砸破你的车窗钻进去。”

他们驱车离开了，这次他和母亲都沉默不语。


圣诞老人
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给吉姆穿上圣诞老人装是米德先生的主意。他小心翼翼地从塑料包装里将它滑出来。这是米德太太在网上订购的。丝绒外套配备了白胡子、塑料腰带和袋子。

“你不是认真的吧？”葆拉说道。

可米德先生说他非常认真。健康安全部门正在关注这件事。如果吉姆想保住工作，就必须坐在椅子里上班。

“为什么不给他弄张轮椅？”葆拉问。

米德说，健康安全部门不允许清洁工坐在轮椅里，以免带来更多的健康安全问题。例如，万一他撞上顾客，那可怎么办？

“这是咖啡馆，又不是赛车道。”葆拉说。

米德先生清清喉咙，声音听起来像温过的葡萄酒一样温和：“如果吉姆想留下，他就必须坐在椅子里，穿上这身衣服。这是底线。”

但情况比预想的更复杂。尽管米德太太订的是大号的豪华套装，但它的裤脚才到吉姆的脚踝，镶着人造毛皮的袖子则垂在他的胳膊肘与手腕之间。此外，他脚上打着的蓝色石膏，以及套在大号上衣里瘦得皮包骨头的身体，也是问题。

当他蹒跚地走出员工更衣室时，他们直瞪瞪地望着他，仿佛他是从天花板上破墙而入的。

“他看起来糟透了，”葆拉说，“仿佛整整一年都没吃东西。”

“他会把所有人都吓跑的。”戴伦冷不丁地冒出一句。他整天都待在这家咖啡馆里，葆拉会趁着米德先生不注意的时候给他端来热饮。“他会把孩子们吓哭。”戴伦补充说。

葆拉冲到楼下的商店，回来时带着靴子、白手套以及从室内装饰区拿的几个方枕垫。她眼睛望着别处，把衬垫塞进吉姆的外套，又用节日彩带将它扎起来。

“也许用金属箔会好点，在他的红帽子或什么上？”戴伦说。

葆拉取来金属箔，小心翼翼地围在吉姆头上，一边弄一边哼着歌。

“现在他看起来就像有天线似的。”戴伦说。

吉姆被安置在楼梯脚下那支青年铜管乐队旁边。他的椅子上缠着闪烁的塑料常春藤。为了隐藏他那条打了石膏的腿，他们在它前面放了一个募捐桶。吉姆的工作是向顾客发放宣传单，上面印着家居部的圣诞礼品打折广告，其中包括送给你至爱之人的真空吸草机和给女性用的足部按摩器。米德先生、葆拉和戴伦抄着手站在旁边，审视着这个场面。“其实吉姆看起来挺可爱的。”葆拉说。

“只要能保证他不开口就行。”总经理穿过自动门走进来说。米德先生向她保证不让吉姆说话。

“如果让我看到他吓着顾客，一旦让我看见那样的情景，他就得走人。你们明白吗？”总经理继续说道，同时用一根指头划过脖子的空白处，仿佛要将它割断。她是个瘦削的女人，穿着黑色套装，头发扎成马尾辫状。她的辫子扎得那么紧，弄得她的脸看起来也像梳过一样。

他们三个人全都用力点点头，然后朝楼上走去，只留下吉姆一动不动地坐在那里。

每年圣诞节，贝什利山的电视房里都有一棵圣诞树。护士把它放在窗户旁边，然后在它周围放着椅子，好让所有病人都能看到。本地学校的孩子甚至也会来探访一次。他们带来包好的礼物，给大家唱圣诞颂歌。院方不许住院病人碰孩子们或吓唬他们。孩子们则穿着校服站在那里，双手紧握，眼睛睁得大大的，一个个彬彬有礼。接下来护士们会把礼物分发给病人，让他们说“谢谢”，只是孩子们经常误解护士的意思，也一齐说“谢谢”。有一年，吉姆收到的礼物是一个菠萝罐头。“你真幸运，不是吗？”护士说。她告诉孩子们，吉姆喜欢水果。他说，是的，他喜欢。只是那些词语说得不够快，于是护士就帮他说了出来。到了该离开的时候，孩子们推推搡搡地向外走，仿佛门太窄。圣诞树下顿时空荡荡的，像被洗劫过一样。几个病人哭了起来。

吉姆透过楼上的一扇窗户望着孩子们登上校车。有三个男孩扭头看见了他，他挥挥手，然后举起他的菠萝罐头，这样他们就会想起来他是谁、知道他喜欢自己的圣诞礼物。那些男孩伸出两根手指做了个手势。

“疯子！”他们叫道，并露出惊诧的表情，仿佛喝醉了似的。

其实那支青年铜管乐队总共只会演奏三首歌。他们会演奏《铃儿响叮当》《马槽圣婴》和《它将绕过山巅》。最后一首显然是他们的最爱，演奏铙钹的是个长着粉刺的小伙子，每次他击打铙钹为合唱伴奏，都会大喊一声：“耶——哈！”一个穿着绿色外套的高个子女人大步穿过店门，从吉姆旁边经过。她突然停下脚步，含糊其词地说了句话。

“该死的，”她说，“你怎么成这样了？”

吉姆正要递给她一份宣传单，这时突然惊慌地意识到她是谁。意识到自己穿着镶有人造皮毛的红色袍子，他又是一阵惊慌失措。

艾琳解开外套上的绿色扣子，衣服往后一缩，露出一件腰部起皱的紫色衬衣：“你怎么样了，吉姆？还在这里？”

他想点头，就好像留在这里是他最渴望的事情。一名路过的购物者把钱投进募捐桶，吉姆将那只打着蓝色石膏的大脚藏在他那只更平常的运动鞋后面。

“我正想找你呢。”

“找我？”

“我想跟你道歉，因为上周的事情。”

他不敢看她，哆嗦得更加厉害。

“我当时没看到你，不知道你从哪里钻了出来。幸亏我没撞到你。”

吉姆试图假装自己很冷，假装自己冷得都没法好好听人说话。“啊，哦哦。”他咕哝着搓手，不过他的动作如此狂乱，看起来就像在用无形的肥皂洗手。

“你没事吧？”她说。

幸好这时乐队开始满腔热情地演奏《但愿每天都是圣诞节》，她无法听清他的回答。这支曲子他们没有排练过，每种乐器各行其是，合不上节拍，那段副歌也是如此，乐队成员演奏着彼此完全应和不上的音符。总经理在超市里面朝大厅窥视。她调整了一下话筒，对着它说了句话。吉姆飞快地做了个抹脖子的动作，只是那副白胡子有点碍事：“不能说……说话。”

“难怪，”艾琳说，“你浑身都是些要命的金属箔。”她朝经理的方向瞥了一眼，抓过一辆小推车。他望着她操控小推车，坚定而又迅捷。他望着她停下来查看一盆一品红盆栽，后来又冲着一个蹒跚学步的幼童做了个鬼脸，逗得小家伙踢踢脚笑起来。

艾琳走出去时往他的募捐桶里丢了点什么。那是他发放的宣传单。她在上面写满了斗大的字：下班后我在停车场等你！！！

那些大字仿佛在他脑袋里大喊大叫。他凝视着那几个多余的感叹号，不知道它们是什么意思，这个纸条是否只是一个玩笑。


午后拜访
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听说珍妮缝了两针，詹姆斯忧心忡忡。“这下可糟了，”他说，“这对你妈妈不利。”

“可那次意外不是她的错。”

“没什么分别，”詹姆斯说，“如果确实有伤口，这个证据会让事情变得更加复杂。要是贝弗莉报警了可怎么办？”

“她不会那么做的。贝弗莉喜欢我妈妈，只有我妈妈对她那么好。”

“你必须密切观察。”

“可是我们不打算再去看贝弗莉了。”

“嗯，”詹姆斯说着捋了一下自己的刘海，表示自己在思考，“我们得安排你们再见一次面。”

第二天早上，拜伦和母亲在喂过鸭子后步行穿过草地。露茜仍在睡觉。戴安娜翻过篱笆去捡蛋，然后他们俩一人拿着一个蛋，小心翼翼地迈着步子走过草丛。太阳尚未完全升起，草地上的露珠在熹微的阳光中闪着银光，脚下的泥土表面却并不潮湿，一踩即碎。低处的山丘上盛开着成片的春白菊，宛如一湾湾池水，初升的太阳在每棵树后投下一道黑黑的阴影。空气清新有如薄荷气息。

他们稍微聊了几句，说起暑假，说到他们多么盼望它的到来。母亲建议拜伦邀请朋友来喝茶。“真可惜，詹姆斯再也不来了，”她说，“差不多有一年了吧？”

“大家都很忙。我们在准备奖学金考试。”他不想提到那次在池塘里出的事，从那以后，詹姆斯的家人就不让他来这里了。

“朋友难得，你要好好珍惜。我曾经有很多朋友，现在再也没有了。”

“你有。那些同学的妈妈都是你的朋友。”

她沉默片刻说道：“是的。”不过她这句回答平淡无味，仿佛她心里并不是那么想的。冉冉升起的太阳在沼泽上方投下更加强烈的光线，那一片片的紫色、粉红色和绿色开始闪耀着如此鲜艳的光芒，看起来就像露茜画上去的一样。“如果我没有朋友，那只怪我自己。”她说。

他们默默地向前走去。母亲的话让他感到伤心，就像突然发现自己失去了什么重要东西，而把它弄丢时自己甚至都没注意到。他想起詹姆斯坚持让他们与贝弗莉再见一次面。他还记得詹姆斯跟他讲过的魔术：只要向人们展示部分真相并将其他部分隐藏起来，人们就会信以为真。他的脉搏跳动速度开始加快。他说：“也许贝弗莉会成为你的朋友。”

母亲看起来一脸茫然。显然她没明白他说的是谁。当他解释说他指的是迪格比路那位女士时，她笑了起来。

“哦，不。我想不会。”

“为什么呢？她喜欢你。”

“因为事情没那么简单，拜伦。”

“我不明白为什么。在我和詹姆斯看来很简单。”

戴安娜弯腰捡起一根燕麦草，用手指甲刮过它的麦穗，无数的种子撒在地上，留下一道羽毛状的印迹，但她不再谈论朋友。他感觉自己从未见过她如此孤独。他把一棵倒距兰和一只优红蛱蝶指给她看，但她没有回答，甚至没有抬头瞥上一眼。

到这时，他才意识到她是多么不快乐。这不单是因为迪格比路上发生的那次事故或珍妮缝了两针，她还有另一种埋藏得更深的不快乐，涉及别的事情。他知道成年人有时不快乐是有原因的，有些事情别无选择，比如说死亡，悲痛无法避免。他妈妈没有参加她母亲的葬礼，可是她得知噩耗时还是哭了。她用手捂着脸站在那里，颤抖着。当父亲说“够了，戴安娜”时，她才把手放下，用那么纯粹的痛苦眼神看了丈夫一眼。她的眼睛哭红了，边上还有道圈，她的鼻子被鼻涕眼泪弄得滑溜溜的，让人很不舒服，就像看着她赤身裸体。

原来失去父母亲是那种感觉。如此忧伤不快是很自然的事情。可是，发现母亲因为某种他甚至难以名状的东西而忧伤不快，那可就不对劲儿了——他以前从未想到这一点。显然有一种办法可以弥补这种情况。

拜伦独自待在卧室里，拿出詹姆斯那份有关戴安娜优点的副本。他模仿着詹姆斯的笔迹，因为它比他自己的或他母亲的笔迹更工整，他把“y”和“g”的尾巴写成詹姆斯式的圈状花体，他开始写信。他说自己是戴安娜·赫明斯，是在那个不幸的早上驾驶“美洲豹”汽车经过迪格比路的善良女士。他写道，他希望没给亲爱的贝弗莉造成不便，想知道她能否好心地接受邀请，到克兰汉宅喝茶。他在信封里装上家里的电话号码和地址，又从自己的存钱盒里拿出一枚崭新的十进位制两便士硬币放进去，给她买公交车票。他加了句，他希望这笔钱够用，然后又将那个孩子气的词语“够用”删掉，换上听起来更老练的“足矣”。他在信的末尾签上母亲的名字，又在附言中说了句有关天气温暖的话。正是这种关注细节的巧妙方法让他成为一个与众不同的写信人。在另一句附言里，他还要求她读完信后把信烧掉。“这是我们之间的私事。”他写道。

当然，他知道贝弗莉的地址。他怎能忘记那个地方？拜伦告诉母亲，那是他设计的蓝彼得徽章，要求给他一张邮票，然后当天下午就把信寄走了。

拜伦知道，那封信纯粹是撒谎。但撒谎归撒谎，却是个善意的谎言，不会造成任何伤害。此外，迪格比路那次事故之后，他对真相的体验已经有所延伸。很难分辨一个版本的真相朝另一个版本过渡时的那个转折点。在那天其余的时间，他一直坐立不安。贝弗莉会收到这封信吗？她会打电话吗？有好几次他都向母亲问起信件要多久才能送达、邮局一天两次送信的确切时间。那晚他几乎无法入眠。整整一天，他都望着学校里的钟，等待时针转动。他太紧张了，都没法向詹姆斯坦白这件事。第二天下午，电话铃响了。

“克兰汉0612号。”母亲从玻璃桌上拿起电话说。

他听不清整个谈话的内容，起初他母亲的口气听起来有些谨慎。“不好意思，您是哪位？”她说。可是过了一会儿，他听见她叫了起来：“是的，当然。那可太好了。”她甚至发出一小声礼貌的笑声。然后她放下电话，在大厅里站了一会儿，陷入了沉思。

“是什么有趣的人吗？”他一边说，一边漫不经心地溜达着走下楼梯，跟着她走进厨房。

“贝弗莉明天要来。她来喝茶。”

他不知道该说什么，他想笑。只是那样一来，他就会泄露自己的秘密。因此，他得做点别的，听起来更像咳嗽。他迫不及待地想把这件事告诉詹姆斯。

“你是不是写了封信，拜伦？”她说。

“我？”

“贝弗莉提到一封信。”

一股热流涌上他的面颊。“也许她想的是我们送她礼物那次。也许她搞混了，因为你把我们的电话号码告诉了她。你说过让她随时打电话，记得吗？”

她似乎对他的解释很满意。她把头埋在围裙里一圈圈的褶皱中，开始从食橱里拖出面粉、鸡蛋和糖。“你说得对，”她说，“我很傻，请她来喝茶不会有什么坏处。”

詹姆斯就没这么乐观了。这让拜伦困惑不已。尽管詹姆斯承认拜伦这样写信给贝弗莉有些莽撞，但也很高兴他们之间能够再次见面。他希望拜伦选择一个居中的位置：“比方说，如果你们在镇上与她会面，那么我就可以去那里，假装是偶遇。我可以逛进你们见面的地方，就好像我没想到会看到你，然后说：‘嗨，你们好。’然后就可以加入了。”

“可是你明天也可以到我们家喝茶。”

“遗憾的是，由于一些我无法控制的因素，我不可能去。”

作为备选方案，詹姆斯向拜伦提供了一整套的指导。詹姆斯告诉他，他必须仔仔细细地做笔记。又问他是否有多余的笔记本。拜伦承认自己没有，于是詹姆斯从书包里掏出一本练习簿，然后拧开钢笔盖，在封皮上写下“完美行动”几个字。拜伦的记录应该包括他们和贝弗莉的谈话，特别是提到珍妮伤口的地方，不过一些最琐碎或看似无关紧要的细节也应该记下来。拜伦必须尽可能把字写得工整一些，还要记下谈话的日期和时间。詹姆斯又说：“对了，你家里有没有隐形墨水？记录必须保密。”

拜伦说：“没有。我在积攒巴祖卡泡泡糖的包装纸，用来做X光指环，不过得需要很多包装纸才行。而家里不许我吃泡泡糖。”

“没事，”詹姆斯说，“我会在假期中给你寄去一个暗号。”他又补充说：“珍妮缝过的伤口是个让人忧心的问题，必须尽可能多地了解伤口的情况，这很重要。”但听起来他并不为其前景焦虑。实际上他看起来很兴奋。他在练习簿背面仔细地写下自己的电话号码，告诉拜伦：“一有进展就给我打电话。我们必须在假期中保持定期联络。”

拜伦注意到，当母亲来接他时，她显得有些紧张。今年毕业的男孩们在唱歌，把自己的帽子扔到空中，妈妈们在拍照片，有的还支起三脚桌，为毕业生举办野餐会，可是戴安娜匆匆忙忙地回到车上。到家后，她飞快地在房子里四处收拾，取出干净的餐巾，做好一份份三明治，用保鲜膜把它们紧紧地包起来。她提到要把“美洲豹”快速清洗一遍，然后再把它停在车库里，可是随后她就忙着去拉开椅子，对着镜子检查自己的形象，把车子的事情忘得一干二净，让它仍然停在车道上。

他们的客人晚到了半个小时。原来贝弗莉下车下早了，只得步行穿过低地，走完剩下的路程。她站在前门处，头发僵硬如楔（可能她用的头发定型剂太多了），穿着一套色彩艳丽的短裙，上面印着巨大的热带花卉图案。她给眼皮画上青绿色的眼影，只是那效果却像在眼睛上画了两个浓浓的圈。她从一顶紫色帽子的帽檐下探出头来，脸看起来有些上重下轻。

“你居然邀请我们来，真是太好了。”她开口便说，“我们一整天都很兴奋，一直不停地谈论这件事。”她为自己女用裤袜的状态而道歉。那上面有一道道的抽丝，缀满了细细的毛球。她又说了一遍，说戴安娜能抽出宝贵的时间招待她们真是太好了。她保证她们不会待很久。她看起来像拜伦的母亲一样紧张。

贝弗莉身旁依偎着一个小女孩，比露茜小点，穿着一件方格花布的校服，薄薄的黑发垂向腰际。她的右膝上贴着一块巨大的橡皮膏，保护她那缝过两针的伤口，它的直径有10厘米。看到她的伤口，戴安娜吃了一惊。

“你肯定就是珍妮了，”说着，她蹲下来跟小女孩打招呼，“真可惜，我的女儿今天出去了。”

珍妮跟在她的妈妈后面，看起来像个很怕生的孩子。“别担心你的膝盖，你不会再让它受伤的。你很安全。”贝弗莉说。她的声音响亮、欢快，仿佛沼泽对面有人在观察，而她需要他们听见她说话。

戴安娜用力地扭着自己的手，仿佛就要将它们扭得向外翻转：“她走了很远的路吗？需不需要换身衣服？”

贝弗莉向她保证说，珍妮的衣服很干净，又说最近几天几乎注意不到珍妮脚跛。她又对着珍妮说：“你已经好多了，对吧？”

珍妮的嘴嚅动了一下，表示同意，看起来就像在吃一大块太妃糖并且被粘住了嘴似的。

戴安娜建议她们坐到外面新买的日光浴躺椅上去，她去给大家端饮料。然后她会带她们看看花园。但贝弗莉问能否让她们进屋，她说太阳晒得她女儿头疼。贝弗莉的眼睛似乎总在四处张望个不停。她们从戴安娜肩旁飘然而过，飞快地在走廊上走来走去，把那些闪亮的木制品、一个个装满鲜花的花瓶、乔治时代风格的壁纸、如幕布般打褶的窗帘尽收眼底。“漂亮的房子。”她说话的样子跟露茜说“漂亮的奶油蛋糕，漂亮的饼干”时很像。

“请进，请进，”戴安娜说，“那我们就在起居室喝茶吧。”

“真漂亮！”贝弗莉又说了一遍，踏进屋子，“过来，珍妮。”

“说是起居室，其实根本没有这个词听起来那么豪华。”戴安娜领着客人穿过走廊，她细细的鞋跟敲击地板，发出咔嗒、咔嗒的声音，而贝弗莉跟在后面，凉鞋发出啪、啪的声音。“只有我丈夫把这里称为起居室，当然，他并不住在这里，或者说，他住在这儿，但只有周末才回来。他在金融城的一家银行工作。因此，我都不知道为什么要称它为起居室。我的母亲说它是房子里最好的房间，但西摩不太喜欢她。”她说得太多了，似乎有些前言不搭后语，“我真的有点手忙脚乱。”

贝弗莉什么都没说，只是跟着戴安娜，左看右看。戴安娜问她们想喝茶、咖啡还是别的什么更刺激的饮料，但贝弗莉坚持说，随便喝什么都行。

“你是我的客人。”

贝弗莉耸耸肩，承认自己不会拒绝果味冰霜卷或者像樱桃可乐那样的泡沫饮料。

“果味冰霜卷？”戴安娜看起来有些迷惑，“恐怕我们没有那个。我们也没有泡沫饮料。我丈夫喜欢在周末喝加了奎宁水的杜松子酒。我家一直存放着哥顿和舒味思的酒。也许他书房里有威士忌，你可以喝这个。”她还提出让贝弗莉穿她的紧身裤，换下那条抽丝的裤袜。“你介意穿Pretty Polly牌的吗？”她问。

贝弗莉说，Pretty Polly很好，还说她喝杯柠檬汁就成。

“放下你的笔记本，拜伦，去把贝弗莉的帽子放好。”戴安娜犹犹豫豫地推开起居室的门，仿佛提防什么东西跳出来扑向她。“哦，你女儿呢？”她问。

她说得对。从走廊到起居室不过几步路，可是小姑娘居然走丢了。

贝弗莉转身冲向前门，朝着楼梯和镶着木头的墙壁，以及放电话的玻璃桌和西摩那些画着船的绘画，喊她女儿的名字，仿佛珍妮已经融入了这所房子的建筑构造，会从薄薄的空气中现身。她看起来又羞又怒。

他们一起寻找这个小姑娘。戴安娜叫着珍妮的名字，贝弗莉也是，但只有戴安娜果断地从一个房间冲向另一个房间。她突然开始担心起来，跑到外面的花园里，在那里叫珍妮。她没有听到回答，于是叫拜伦去拿毛巾。她得到池塘边去。贝弗莉不停地说，她很抱歉，抱歉带来这么多麻烦，那孩子会把她气死的。

戴安娜一边顺着草坪冲过去，一边脱鞋子。“可是她怎么翻过篱笆呢？她的一只膝盖受了伤，记得吗？”拜伦跟在她后面跑着，大声说道。她的头发就像金色的飘带一样飘在脑后。显然下面没有珍妮的踪影。“她肯定在房子里的什么地方。”戴安娜说着，又奔跑着穿过花园。

在客厅里，拜伦从贝弗莉身边经过，她正在研究他母亲外衣上的标签。

“耶格牌，”她喃喃地说，“漂亮。”

他肯定吓了她一跳，因为她向他投去尖利的目光，但随后脸色便柔和下来，变成微笑。

他们继续在楼下搜索。贝弗莉打开每一道门，朝里面张望。等到第二次检查楼上时，拜伦才注意到露茜的房门虚掩着，于是停下脚步，随后发现珍妮就像个碎布洋娃娃一样蜷缩在床上。在这半小时里，他们四处寻找她，在花园里、草地上和下面的池塘边呼唤她的名字，而她显然在这里睡着了。她在枕头上摊开胳膊，露出胳膊肘上的两个伤疤，上面已经结了厚厚的痂，就像两个压扁的樱桃。她就躺在被单下面。

“没事了！”他冲着两个女人叫了一声，“你们不用紧张啦，我找到她了。”

站在玻璃桌旁，拜伦用哆哆嗦嗦的手指拨通了詹姆斯的电话。他必须压低声音，因为他没有征得母亲同意。“请问您是哪位？”安德里亚说。他尝试解释了三次才让她明白过来，然后他不得不再花两分钟等她去叫詹姆斯。当拜伦解释了他们搜寻珍妮并发现她在睡觉的过程后，詹姆斯问：“她还躺在床上吗？”

“肯定在。是的。”

“你得回到楼上，在她睡着的时候检查伤口。天赐良机，拜伦。你做得非常好，记着画一张图表。”

拜伦踮着脚重新走进那个房间。他轻手轻脚地掀起被罩的一角，珍妮的鼻子里发出沉重的呼吸声，就好像感冒了似的。他的心脏跳得那么剧烈，他只得屏住呼吸，以免将她惊醒。橡皮膏看起来很硬。她的腿很细，因为走了一大段路，还有点脏。他用指尖掀起她膝盖上方的被罩。橡皮膏上没有血迹，看起来是新贴上的。

他的指甲刚滑到被罩角下，珍妮就突然惊醒了。她睁大那双黑色的眼睛注视着他。他被吓得向后一个趔趄，倒在露茜的玩具屋上。珍妮觉得很好笑，嘴里发出一连串呃逆声，好像它们是直接从她体内冒出来的。她的几颗牙齿就像破碎的棕色珠子。“你想让我抱你吗？”他说。她点点头，张开双臂，但仍然不说话。他抱起她，惊讶地发现她是那么轻，他觉得怀里仿佛空无一物。在她的棉布校服下，她的肩胛骨和肋骨向外凸出。他小心翼翼，不让自己碰到她受伤的膝盖，而她贴着他，也小心翼翼地向前伸着腿，保护贴着橡皮膏的地方。

在楼下，贝弗莉的焦虑似乎通过饥饿表现出来。她坐在起居室里，自顾自地吃着黄瓜三明治，随意地聊天。当拜伦抱着珍妮出现时，她很不耐烦地点点头，又继续边吃边聊了。她问戴安娜从哪里买的家具陈设，喜欢瓷盘子还是塑料盘子，美发师是谁。她询问那台留声机的牌子，问戴安娜是否对其质量感到满意，是否知道并非所有电子产品都是英国造的。戴安娜礼貌地微笑着，说她不知道。“未来就靠进口货了，”贝弗莉说，“现在经济一团糟。”

她对戴安娜的窗帘、地毯、电子壁炉的质量评论一番。“你有一个可爱的家，”她用三明治指指那些新玻璃灯说，“但我没法在这里生活。我害怕有人破门而入。你有这么多好东西。我更喜欢城镇生活。”

戴安娜笑了，说：“我也喜欢城镇生活，但我丈夫喜欢乡村的空气。而且，不管怎么说，”她伸手端起自己的玻璃杯，摇摇里面的冰块，“他有一支猎枪，以防出现紧急情况。他把枪放在床底下。”

贝弗莉看起来有些惊恐，问：“他用枪打猎吗？”

“不，他只是端着枪。他有一件特殊的斜纹软呢上衣和一顶猎鹿帽，每年8月，他都和同事去苏格兰打猎，但他其实讨厌那些事。他被蚊蚋叮咬，它们似乎喜欢叮他。”

两个女人一时都不说话。贝弗莉剥掉另一个三明治上的脆皮，戴安娜注视着自己的杯子。

“听起来他似乎就是那只‘被选对了的香蕉’。”贝弗莉说。

戴安娜的嘴里似乎冒出一阵不期然的笑声。她瞥了一眼拜伦，不得不用手蒙着脸。

“我不该笑，我不该笑。”她说，但笑个不停。

“那也是不得已的事情。不过我倒宁愿敲窃贼的脑袋，用一把大头锤或什么。”

“哦，太好笑了。”戴安娜说着，擦擦眼睛。

拜伦伸手抓起笔记本，记录道：父亲有一支猎枪，贝弗莉可能有把大头锤。他也想吃一块小三明治，它们被切成三角形，比他拇指大不了多少。不过，贝弗莉似乎认为它们全是为她做的。她把装三明治的盘子放在膝上，一口咬掉半块，放下来，再拿起另一块来吃。甚至当珍妮拉她胳膊要求回家时，她还在吃个不停。他为詹姆斯画了一幅小姑娘伤腿的图示，以及贴橡皮膏的位置。他记下了准确的时间，可是当他开始记录他们的谈话时，他不禁感到沮丧。作为一段刚刚开始的友谊，它似乎偏向了病态的一侧，不过他不得不承认，自己从未见过母亲像今天听贝弗莉称西摩为香蕉时那样大笑。他没有记录这部分谈话。

他写道：“贝弗莉说了三次DH很幸运。在下午5时15分她说：‘真希望自己这辈子也能像你那样有所作为。’”

贝弗莉还告诉戴安娜：“如果你将来想发迹，就得目光长远一些。”但拜伦写得太累了，因此没记录这句话，却画了一幅那个房间的布局图取而代之。

与此同时，贝弗莉要了个烟灰缸，从口袋里掏出一盒香烟。戴安娜把一个涂有亮漆的小陶盆放在贝弗莉旁边，贝弗莉把它倒过来。“看起来像外国货，”她查看着它粗糙的底部说，“有意思。”

戴安娜解释说，它是属于她丈夫家族的。他是在缅甸长大的，在那里的局势恶化之前。贝弗莉透过牙缝说起昔日的帝国，但母亲没有听清，因为她正取出一个细长的镀金打火机。当她摁着打火机打燃火石递过去时，贝弗莉给烟装上过滤嘴，微笑着说：“你绝对猜不到我的爸爸是做什么的。”

不等戴安娜回答，她就吐出一圈烟雾，大笑着说：“是个教区牧师。我是个教区牧师的女儿，结果发生了什么？23岁怀孕，住廉租房，连个婚礼都没办。”

在那天下午的拜访结束时，戴安娜提出送她们进城，但贝弗莉拒绝了。当他们朝门口走去时，贝弗莉为那些饮料和三明治一个劲儿地感谢戴安娜。等到戴安娜问“可是她的腿怎么办”时，珍妮才步伐蹒跚，开始像晃动木腿一样摆动那条伤腿。

贝弗莉摆弄着自己的帽子，坚持要去坐公交车。戴安娜已经为她们做得太多，她们不能占用她更多的宝贵时间。戴安娜说自己的时间并不宝贵，况且现在已经放假，她都不知道该怎么打发时间。这时，贝弗莉发出拜伦父亲那样的笑声，就好像她想忍住笑却没忍住。“嗯，下周怎么样？”她说。她再次为下午的茶和Pretty Polly紧身裤感谢戴安娜，她说她会把它洗干净，下周一还回来。

“再见，再见！”戴安娜说。她站在前门的台阶上挥挥手，然后转身走进屋。

拜伦仿佛看见贝弗莉在经过那辆“美洲豹”时停顿了片刻，但他拿不太准。她似乎在查看汽车喇叭、车门和轮胎，仿佛看到什么有趣的东西，决心把它牢牢记住。

在贝弗莉这次造访之后，戴安娜心情愉快。拜伦帮着她清洗了盘子和玻璃杯，她告诉他，她是多么享受这个下午，比预计的更享受。

“我以前认识一个会跳弗拉明戈舞的女人。她有漂亮的衣服和其他一切。你真该见见她。她会这样举起手，砰地跺一下脚，那姿态是最美的。”母亲拢着双臂，举过头顶，状如拱门。她跺了几下脚，她的鞋跟发出清脆的响声。他从未见过她那样跳舞。

“你是怎么认识那个女人的呢？”

“哦，”她垂下双臂，拿起茶巾说，“那是过去的事情了。我不知道怎么突然想起她来。”

她把擦干的盘子放进碗柜，咔嗒一声关上柜门，就仿佛把他那个会跳舞的母亲也关进了碗柜。也许她刚刚获得的快乐跟贝弗莉到此拜访有关。现在詹姆斯参与进来，一切都变得更好了。母亲去拿报纸来生火。

“你没看到我的打火机吧？”她问，“我想不起来把它放在哪里了。”


寻找失落的小东西
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艾琳把车停在那块写着“禁止停车等候”的牌子下，等候吉姆。他迈出员工出口时才意识到那是她的车。惊慌失措的感觉如针一般扎着他的脖子，颤动着传到他的膝盖背面。他想倒回去，可是身后的门已经咚的一声关上了。

他别无他法，只得假装自己是别人，例如，一个脚上没有刚打过石膏的人。艾琳直瞪瞪地注视着他，因为认出他来，脸上绽放出渴望而愉快的微笑。她招招手。显然，他需要采用新的策略，这次他必须假装她是别人，而他从未见过她。

吉姆小心翼翼地透过黑暗瞥了一眼其他东西——隐蔽的小推车、公交车站、取款机。他审视着它们，仿佛发现它们非常有趣，简直让他无暇顾及别的一切，还打算保持这种关注好几个小时。为了让心烦意乱的自己装得更像，他还哼起歌来。而在他研究这些非常有趣但没有生命的物体时，他真正看到的其实是艾琳。她的模样被烙在他的视野中。他眼中只有她，她的绿色外套、火焰般的头发、光芒四射的微笑，仿佛她在对他说话。

吉姆在人行道上发现一个很有趣的小点，他弯下腰靠近了看，然后又假装看见了几英尺外另一个有趣的点。如果他能一直装下去，如果他能顺着那些有趣的点一路走下去，他应该能设法走到停车场的另一面。

现在他已经来到她的车子旁边。根本不用看，他的整个身体左侧都能感觉她已经注意到他，正望着他。他因为靠近她而感到眩晕。然后，就在他快要安全通过她旁边时，他忘记了那个非常有趣的点只是空荡荡的地面，于是不经意地抬起头。他的目光一下子撞上艾琳的目光。

她猛地打开车门，他手足无措地站在副驾驶座外面。“你有什么东西弄丢了吗，吉姆？”她问。

“哦，你好，艾琳，”他说，“我没看见你就坐在我旁边这辆车里。”

他无法想象，为什么自己会那么说，现在他显然已经认出她来。他想冲向超市入口，却意识到自己只能蹒跚而行。不幸的是，艾琳也意识到他只能蹒跚而行。她看到了一切——他那只打了石膏的脚，他的塑料短袜。“吉姆，”她叫了起来，“出什么事了？”

“没……没……没……”他说不出来。他说不出那个完整的词，那个短短的词。她站在那里等待，而他一直在搜索，摆好了口形，下巴刺向空中，他感到很不舒服。这就像要挖出一些他的嘴巴说不出来的词语。

“你怎么回家？需要我顺便捎你一程吗？”她说。至少她还没把他受伤的脚与她的福特车联系起来。

“米……米……米德先生。”

艾琳点点头，什么都没说，吉姆也是。这沉默不断延长，变得更加牢不可破。

“那你需要帮忙吗？”她终于问道，“比如帮你找找你弄丢的什么东西？”停车场的安全灯光扫过，他看见她的眼睛呈现出风信子的色彩。那双眸子蓝得几乎有些吓人。他以前怎么没注意到？

“是的。”他说。他说错了，他想说的是“不。你绝不能帮我”。他把目光从她的眼睛上转到别处，重新盯着地面。埋着头肯定要保险一些。

哦，可是她的脚那么小。她穿着系鞋带的棕色漆皮方头鞋，它们在街灯下闪着光。她把鞋带系成花瓣状的蝴蝶结。

“它有多大？”她问。

他不知道她在说什么，他在想她那双小小的脚。它们如此完美，令人心碎。

“你说什么？”

“我们要找的东西。”

“哦，”他说，“很小。”这是他脑子里冒出来的第一个词语，因为他还在想着她的鞋子。他绝不能继续盯着它们，他必须抬起头来。

艾琳咧嘴一笑，露出灿烂而直率的笑容。她的牙齿像她的脚一样美。

这个新发现让他无比惊恐，他试图把目光转移到她身上的其他部位——中间偏上一点。然后他在又一阵恐惧中意识到自己注视的这个部位是她的左胸。或者说是左胸的形状，就像个坚实、光滑的小丘，从她皱巴巴的绿色外套里面向外凸起。

“你确信自己没事吗，吉姆？”艾琳说。

让吉姆如释重负的是，一个穿着正装的中年男子推着小推车从他们两人的中间闯了过去。他正在对着手机说话。吉姆和艾琳都赶紧后退一步，仿佛他们在做什么见不得人的事情被人发现了。“借过一下，两位。”那个男人说。听那口气，好像他俩是什么物品。吉姆心里涌上一股兴奋。

推着小推车的男子似乎花了很长时间才走过去。小车上装满各种瓶瓶罐罐和圣诞节杂货，顶上放着一把摇摇欲坠的百合花，包在一张塑料包装纸里。他推着小推车不断撞上铺路石之间的缝隙。接着，他的圣诞节花束从小推车上滑落下来，落到吉姆的脚上。那个人继续向前走去。

看见那束百合花，吉姆的心在胸膛里怦怦直跳。那些羽冠状的花瓣如此洁白，如此光滑，它们闪亮得耀眼。他能够闻到它们的香味。他不知道自己是快乐至极还是悲伤至极。也许二者兼有。有时就会发生这样的事，它们就像来自生命中其他部分、其他背景的标志，就像来自往昔，与当下的一些游离的片刻组合起来，获得额外的意义。他看到一座摆满马蹄莲的教堂，那是很久以前的景象，他还看到不久前艾琳从椅子上碰掉的那件外套。这些毫无联系的记忆被那束躺在他脚畔的花朵结合起来，构成新的混合体。他不假思索地弯下腰，将它们捡起来。

“给你。”说着，他把花束递给那人。他真想把花送给艾琳。

等那个人离开之后，吉姆和艾琳之间那片刚空出来的空间显得那么骚动不安，似乎就要发出声音来。

“我讨厌花，”艾琳终于说了一句，“我的意思是，我喜欢它们留在地里，继续生长。我简直搞不懂，为什么人们要彼此赠送花束。它们已经奄奄一息。我宁愿别人送我实用的东西，比如笔啊什么的。”

吉姆想礼貌地点点头，暗示自己对此感兴趣，但并不是非常感兴趣。他不知道该看哪里——看她的嘴、她的眼睛、她的头发。他想知道她喜欢圆珠笔还是中性笔。

艾琳耸耸肩，说：“倒不是因为有人送过花或笔给我。”

“不。”这个词刚一出口，他就意识到这不是他想说的。

“我很啰唆。”

“是的。”又说错了。

“那你真的不需要我捎你一程？我们可以在路上停下来喝一杯。”

“谢谢你。”他说。然后他才恍然大悟，明白她在说什么——她邀请他去喝一杯。

或许他只是理解错了，也许她说的是别的什么意思，比如“我很想喝一杯”，因为现在轮到艾琳低下头望着人行道了。他想知道她是否也弄丢了什么，然后他想起来自己并没有弄丢东西，自己只是在装。于是现在他们俩就肩并肩地站到一起了，几乎挨着，但又没有挨到，他们俩都在寻找某种似有若无的东西。

“你的有多大？”他说。

“我的？”

“你也弄丢什么东西了吗？”

“哦，”她说，脸一下子通红，“是的。我的也很小，非常小。我们是找不到它的。”

“真可惜。”

“你说什么？”艾琳突然变成那个不知道该看什么地方的人。她蓝色的眼睛闪烁不定，扫过他的嘴唇、他的头发、他的夹克。

“弄丢东西可真糟糕。”

“哦，是的，”她说，“废话。”

他不知道他们说的这些词语是真的表达了他们声称要表达的意思，还是产生了一层新的含义。毕竟他们谈的都是乌有之物。但这些词，这些乌有之物，是他们拥有的一切，他希望有一整本一整本的词典解释它们。

“其实我老是弄丢东西，”艾琳说，“我的钱包，我的钥匙。你知道我最恨什么吗？”

“不知道。”他露出微笑，仅仅因为她在微笑。还没到好笑的地方，就要到了。

“我痛恨人们问我在哪里弄丢的。”艾琳的笑声脱口而出，她笑得双肩颤动，连眼泪都笑出来了。她用手指擦掉眼泪，手上没戴婚戒，说：“该死。那是个愚蠢的问题。但其实我也掉过一些很大的东西。”

吉姆说：“哦。”他想不出别的词。

“我不是说像汽车和钱这样的小东西。”

他意识到自己不得不努力跟上她说的话。他没觉得汽车和钱是小东西。然后她突然说道：“老实说，有时我都不知道怎样活下去。你明白我的意思吗？”

他说是的，他明白。

“我懒得起床，懒得说话，甚至懒得刷牙。我希望你别介意我这么说。”

“不。”

“那里有一条细细的界线。在贝什利山上的人和外面的人之间有一条细细的界线。”

她再次笑起来，但他不再明白艾琳是否在开玩笑。他们恢复刚才的状态，瞪着人行道。“那么我们也许还是继续看地板的好？”她说，“不管我们在寻找什么。你说呢，吉姆？”他们走来走去，埋着头。而他一直能留意到身边这个体格健壮的女人。他不知道他们俩的目光是否在地面上相交，他们俩的视野是否在地上的一个汇聚点交融。这个想法让他的脉搏猛烈地跳动起来。在他那双长长的脚和她那双小小的脚下面，已经上冻的铺路石就像坠满装饰亮片一样闪着光。他从未发现人行道如此美丽。

一声大叫打断了他的思绪，葆拉走了过来，戴伦一路小跑着跟在后面。

“我简直难以置信，”葆拉叫喊着，“你造成的破坏还不够吗？”

艾琳转过身，呆若木鸡地站在那儿，身上套着冬青绿的外套。

“你先是开车轧到他的脚，”葆拉大声说，“现在又跟踪他。他都去做心理咨询了，就是因为你。”

艾琳惊讶地张大了嘴。他几乎能听到她下巴垂下时的沉闷声音。最让他吃惊的是，她居然没爆粗口。她瞪着吉姆，仿佛他变成了另一个人，仿佛他身上的器官改变了位置。“你说我轧到他是什么意思？”她缓缓说道，“你说的做心理咨询又是什么意思？”

“在你倒车撞上他之后，他不得不去医院。你真丢人，你就不适合开车。”

艾琳没有回答，依旧纹丝不动，听着葆拉的指责，没有反唇相讥，甚至连眼都不眨。这就像望着电视里的一个一流的拳击手，等待他挥拳给对手致命一击，然后才意识到他什么都不会做。这就像看到了那名拳击手的另一面，脆弱、凡俗的一面，他会回家，坐在你身边的扶手椅上，这让人很不舒服。

“他本可以起诉的，”葆拉怒吼着，“你应该去坐牢。”

艾琳向吉姆投去困惑的目光，如此柔弱，如此无辜，与那目光对视让他难以忍受。突然之间，他真希望自己不在这里，他希望自己待在露营车里。但在他能够动弹之前，艾琳却从他身旁、从葆拉和戴伦对面向后退去，几乎是逃到她的车旁。她甚至没有道别。她启动点火器，她的车猛地向前冲去。

“她的手刹还没松开。”戴伦说。

她好像听到了这句话，那辆车晃动着停了下来，然后平稳地驶出这个上了霜冻的停车场。半轮月亮照耀着大地，在黑暗中发出一道黄绿色的光环。沼泽不断闪烁着微光，就像在低声耳语。

他不会搭艾琳的车。他们俩不会去喝上一杯。他暂时回想起她在说起丢失东西时突然一动不动的样子，在葆拉大喊大叫时望着她一声不吭的样子。就像遇到艾琳穿着一件截然不同的轻薄夏装。

吉姆不知道她到底有没有在人行道上弄丢东西。然后他突然想到，如果她真的丢失了什么，他愿意花一生的光阴去把它找到。


友谊
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“你得让贝弗莉明白你知道她偷了你妈妈的打火机。”詹姆斯在电话里说。

“可是我不知道她偷了。”拜伦说，“再说了，为什么那个打火机这么重要呢？”

“因为它让我们更加了解贝弗莉的人品，也是你必须按我说的去做的原因。这被称为虚张声势。如果她没有偷打火机，她就不会明白你在说什么，你也能够掩饰自己的目的。你可以说‘我搞错了，我搞错了’。如果是她偷的，她就会露出犯罪迹象，我们就会知道真相了。”詹姆斯按照字母顺序口述了几种犯罪迹象。它们包括不敢直视别人的眼睛、紧张的手部动作和脸红。

“可是她已经表现出那些迹象了。”拜伦说。

詹姆斯确认他很高兴这两个女人再次见面，为了获得有关珍妮膝盖的全部证据，应该鼓励她们继续见面。他补充说，这个周末家里很安静，他的父母到扶轮社参加奶酪与葡萄酒午餐会了。

随后那个星期，贝弗莉每天下午都在克兰汉宅度过。孩子们常发现她坐在厨房的桌子旁，翻看戴安娜的杂志。可是，尽管詹姆斯怀疑贝弗莉偷了打火机，这个新建立的友谊显然还是给戴安娜带来了快乐。她不止一次地说，这不会有害处。当拜伦问这句话是什么意思时，她耸耸肩，仿佛从肩上脱掉一件开襟羊毛衫。她说她的意思不过是他们没必要向他父亲提到这件事。

他不明白为何父亲会反对。拜伦无意中听到两个女人从塑料日光浴躺椅上或下雨时从室内的一间屋子传来的笑声。确实，这场友谊发展很快，而且开始于一个不同寻常的地方，他不明白快快乐乐有什么错。他为自己和詹姆斯在撮合这两个女人建立友谊时所发挥的作用而自豪。有时他会带着詹姆斯的笔记本悠闲地经过，她们完全沉浸在交谈中，他的母亲甚至都没抬头看一眼。贝弗莉经常说她是多么好心、多么漂亮、多么不同于温斯顿学校的其他妈妈。这些都是事实，贝弗莉成为他母亲的密友似乎是自然而然的事情。他很小心地问起珍妮，但贝弗莉从不带她来。“沃尔特会照顾她的。那只膝盖差不多痊愈了，她那两针很快就会拆线。最终一切都会获得最好的结果。”她微笑着对他母亲说。

与此同时，戴安娜只顾忙着招待客人——端来饮料，听她聊天，为她提供一碟碟开胃饼干，更别提在她走后用吸尘器打扫卫生，给房间开窗透气，整理软垫，收走烟灰缸，扔掉为她准备的蛋黄酒的空酒瓶了。因此，她根本无暇考虑轮毂罩的问题。仿佛每次贝弗莉造访，他母亲都只顾忙着收拾走一连串的证据，因此忘记了另一个证据。也许那对她也有好处。

当父亲早上打电话来时，她会重复往常那些措辞，如没人来这里，她当然在全神贯注地听他说话等。而在晚上，她就会说今天跟往常一样，假期过得很顺利，等等。

因为他们不再去学校，詹姆斯和拜伦便互相写信，也常打电话。他的母亲对此没有怀疑，毕竟她知道他们是好朋友，知道拜伦喜欢写信。每天早上，他都坐在前门的台阶上，等邮递员送信。拿到詹姆斯的信后，他会飞也似的跑回自己房间，把信翻来覆去地读好几遍，并将它们放在雅各布饼干盒里，跟女王和罗伊·卡斯尔先生的信放在一起。与此同时，他也在“完美行动”笔记本上写满一页又一页的记录。有一次，他描述两个女人笑了32次，他的母亲从手提包里取出一些香烟。“我的母亲用火柴点烟，”他在电话里读自己的记录，“我的父亲不喜欢女性吸烟。”（“你打算什么时候提那个打火机的问题？”詹姆斯提醒他。）还有一次，拜伦记录母亲做了一盘五颜六色的指环饼干。“贝弗莉把它们全吃掉了，没分给别人。她不吃水果，不喝茶。昨天她喝光了Sunquick饮料，害得我们早餐都没的喝。”詹姆斯又重复道：“关于你母亲的打火机，你还是得与贝弗莉当面对质。”

显然贝弗莉喜欢他的母亲。她滔滔不绝地说话，询问其他温斯顿妈妈的情况。尽管她那次在咖啡馆见到她们的经历很不愉快，她们还是给她留下了精明的印象。戴安娜回答她的问题——解释安德里亚的右翼政治立场或迪尔德丽陷入困境的婚姻。这时，她会微笑着望着戴安娜，仿佛对方出自一部电影或书籍。例如，当戴安娜将一缕头发缠到手指上时，贝弗莉的手指也会胡乱抓起一缕自己的头发，做同样的事情。她告诉母亲，自己十几岁时是多么痛恨英国圣公会学校，又怎样考砸了所有的考试。她描述她的父亲有一次发现她同一个男孩待在她的房间里并把那个男孩扔出窗户。她说起自己在16岁时离家出走、计划在一个酒吧工作却没能实现。她说起男人们以及他们总是让人失望。

“可是沃尔特似乎是个好人。”他的母亲说。

“哦，沃尔特，”贝弗莉说着，眼珠一转，“我跟你不同，戴安娜。我不是旁观者。”

母亲继续称赞她的黑发、她的颧骨、她的面色，但贝弗莉笑起来，仿佛她们俩都明白这是怎么回事。

“我得抓住自己能够到手的一切。有一天，你瞧着吧，戴，有一天我会飞黄腾达的。”

他只希望她没把他母亲的名字简化成那样，这就像把她切成两半。

当两个女人没有晒太阳或没在起居室聊天时，她们会坐在他母亲的卧房里。要找到借口跟着她们到那儿去就更难了，有时他担心贝弗莉是为了摆脱他才故意那样的。他只得坐在外面或假装他需要什么东西。贝弗莉坐在梳妆台的镜子前，戴安娜给她卷头发、修指甲。有一次，戴安娜给贝弗莉的眼睛周围画上黑色的眼线，给她的眼皮抹上不同色泽的金色和绿色眼影，让她看起来像个女王。“你好像挺专业的。”贝弗莉注视着镜子说。而他的母亲只是把眉笔擦干净，说这是她无意中学会的。然后母亲评论说，红色跟贝弗莉的肤色很不搭配，问她觉得给她配粉红色的唇膏如何，贝弗莉说：“那天我在百货商店碰到你们时，我看起来一团糟，对不对？难怪那些女人会笑话我。”

他的母亲摇摇头。“没人笑话你啊！”她说。但贝弗莉露出一副恨恨的表情：“她们笑了，戴安娜。她们觉得我脏。如果你受过那样的羞辱，你是不会忘记的。”

到了周三，露茜对贝弗莉的厌恶也变得显而易见了，可能贝弗莉也是一样。她告诉孩子们，在克兰汉宅这样漂亮的大宅子长大，他们有多幸运，他们应该心存感激。她说，如果能在这样的地方生活，珍妮不管牺牲什么都乐意。他的妹妹很少说话，只是皱着眉头站在妈妈身旁。“你该当心自己，”贝弗莉警告说，“风向会变，你的脸会被吹麻的。”有时拜伦会忘记她是个母亲。（“我的脸不会被风吹麻，对吗？”后来他听见露茜在浴室里问戴安娜。“贝弗莉只是开玩笑。”母亲说。）

他无意中听见贝弗莉说戴安娜太好了，她让孩子们整天缠着她，她很吃惊戴安娜没花钱雇人帮忙，例如园丁、厨子。气氛随之有些冷场，然后她又加了一句：“或许雇个司机。因为你知道，如果一个人做的事情太多，就会出事。”

两个女人坐在起居室里，开始说起工作。

“我一直想当个雅芳小姐，”贝弗莉说，“我想要一只她们那样的红色手提箱以及里面的所有化妆刷和一瓶瓶的化妆品，还有那种漂亮的红色制服。不过，都是因为我的手。我当不了是因为我的手。”

“你的手很漂亮啊，贝弗莉。”这么说不完全对，但他母亲喜欢那样。她总是看到别人的优点，有时即使那些优点不存在，她也能看见。

“跟我的手是否好看无关，”贝弗莉说，稍微有点不耐烦，“是因为关节炎。有时我的手指疼得无法动弹，要么会卡住，像这样。”她伸出手来，拜伦不得不仰着头看，因为她正展示手变成僵硬爪子的样子。他能够理解为何她不希望人们看到它们。“可是你能当雅芳小姐，戴安娜。你穿那种红色制服会很好看。如果愿意，你还能够当上经理。你是那么完美。”贝弗莉说。

戴安娜耸耸肩，微笑了：“我不能去上班。”

“你不能去上班？你出了什么问题？”

“倒不是我有什么问题，是西摩的原因。他认为女人应该待在家里照顾孩子。我在遇到他之前上过班，但现在不能去了。”

“是什么类型的工作？”

“哦。”戴安娜说。她笑起来，伸手去端她的饮料。

贝弗莉做了个鬼脸，仿佛她不会在自己是否上班的问题上听命于男人。她的鬼脸很怪，拜伦说不清那究竟是同情他母亲还是厌恶他父亲，或是厌恶他们俩而只同情她自己。他试着画出她的表情给詹姆斯看，但画画不是他的长项，结果画出来的她看起来更像一只小动物。他还在图上画了耳朵和髭须，告诉詹姆斯，他画的是一只流浪猫。

在电话里，詹姆斯对贝弗莉的话表示赞同，说戴安娜愿意的话能成为雅芳小姐。他问她们是否再次谈起珍妮缝过两针的伤口，拜伦说没有。他仍然在记录一切，包括日期、时间和准确的地点，就像在学校里做历史作业。

“不过历史并非真实，”詹姆斯说，“不过是别人告诉我们的事情。”

拜伦指出，如果是印在历史书上的，就肯定是事实。詹姆斯再次表示不同意他的观点：“如果写历史书的人并没有看到全局呢？如果他们撒谎呢？”

“他们为什么要对我们撒谎啊？”

“为了让历史更容易理解，为了让历史看起来仿佛有因有果。”

“你是说历史就跟马戏团里那个被锯掉脚的女士一样吗？”

詹姆斯大笑起来，拜伦都担心他会失手把电话扔掉，只得低声叫他的名字。然后詹姆斯问他有没有提到打火机的问题，拜伦说他正在寻找机会，只是不知道如何引入这个话题。詹姆斯轻轻地叹了口气，暗示他马上就要变得非常理智了。“你手里有没有笔？”他口述了拜伦应该怎样措辞。

周五下午，拜伦的机会终于来了。当时两个女人正在躺椅上晒日光浴。戴安娜在桌子上摆下饮料和穿在签子上的小香肠，还有里面填有软干酪的芹菜片。她穿着一件蓝色泳衣，而贝弗莉卷起了裙子和衣袖，露出骨瘦如柴的四肢，它们在阳光下白得闪耀。“我喜欢去旅行，”戴安娜说，“我想看那么多东西，例如沙漠。我在电影中见过一次。我喜欢感受真正的烈日晒在皮肤上，感受真正的干渴。”

“可是你在英国也能感受到烈日，”贝弗莉用手拍打着热辣辣的空气说，“为什么还想去沙漠呢？”

“为了与众不同。我说的是真正的烈日，那种酷热。”

“你可以去西班牙，”贝弗莉说，“你有钱去那里。我认识一个去过西班牙的人，她回来时晒得黑黑的，很漂亮。你去之前得带上净水片，因为那里的饮用水不干净，而且厕所里没有马桶，只有蹲坑。不过我的朋友回来时带了一只玩具毛驴，毛驴头上戴着那种帽子。它们叫什么来着？那种西班牙式的帽子？”

戴安娜露出微笑，但她显然也不知道。

“它有个可笑的名字。”贝弗莉说。

“你是说墨西哥宽边帽吗？”拜伦说。贝弗莉继续聊天，仿佛没听见他的话。

“它有一个小孩那么大。是那头毛驴，不是那顶帽子。她把它放在家中的前厅里。我喜欢戴墨西哥宽边帽的毛驴。”

他的母亲咬了一下嘴唇，眼睛闪烁着微光。他知道她在思索，他知道她已经在想为贝弗莉买一只那样的毛驴了。

“可惜你丈夫不让你去，”贝弗莉说，“他不会让你去沙漠，或者西班牙。你知道他会说什么。”她鼓起胸脯，把下巴埋进脖子。她对他父亲的模仿并不准确——毕竟她从未见过他。但她正襟危坐的样子还是跟西摩有几分神似。“我才不会跟南欧黑佬混在一起，”她用低沉的声音说，“也不吃南欧黑佬的食物。”他父亲确实会这么说。

戴安娜笑了：“你真是威风凛凛。”

“可我喜欢你。”

“你说什么？”

“这是电视剧里的台词。你不看电视剧吗？”

“我有时会看BBC一台的新闻。”

“我的天，你这么时髦，你都不知道，戴。”贝弗莉大笑起来，但那笑声有些尖厉。他们第一次去迪格比路拜访时，她说沃尔特忘了珍妮有伤口的口气就是这种尖厉。

“我根本不时髦，”他的母亲平静地说，“你不应该以貌取人。而且请别叫我戴。我的母亲过去那么叫我，但我不喜欢。”

贝弗莉的眼珠一转。“哦哦哦，”她用悦耳的声音说，“你想起她了。”她停顿片刻，显然是在琢磨要不要把心里想到的话说出来。然后她大笑一声，仿佛改变了想法，不再沉默：“你是那么时髦，你认为你不需要为我女儿停车。整整一个月，你都心存侥幸，以为自己能够逃脱惩罚。”

他的母亲在椅子上猛地直起上身。顿时，两个女人都互不让步。母亲迎着贝弗莉的目光，注视良久，直到她理解了那句话的准确含意。贝弗莉同样瞪着他的母亲，仿佛她根本不打算收回刚才的话。气氛几乎僵住了。然后他的母亲垂下脑袋，就像她摔倒在地上。不过她当然没有摔倒，她正与贝弗莉肩并肩地坐在一张塑料日光浴躺椅上。贝弗莉继续望着戴安娜，什么也不说，什么也不做，只是用那种绝不宽恕的目光盯着母亲。

拜伦匆匆忙忙地说了句：“我想知道你的打火机在哪里？”他根本没想打火机的事，只是希望贝弗莉放过他的母亲。

“你说什么？”戴安娜问。

“你想让我去把它拿来吗？你的打火机？或者，它是不是……是不是还没找到？”

“可我们又没吸烟，”贝弗莉说，“拿打火机来做什么？”

拜伦几乎不敢看她。话说到这儿，拜伦才意识到詹姆斯没说明其他人该说什么话。他只得继续这个话题，但愿有一个好结果。

他说：“我们有整整一个星期没看到那只打火机了。”

“嗯，它肯定在什么地方，”戴安娜含含糊糊地说，“可能掉到一把椅子背后去了。”

“我找遍了整所房子都没有找到。我怀疑……”说到这里，他把矛头指向了贝弗莉，“是不是有人把它偷走了？”

“偷走了？”戴安娜把他的话重复一遍。

“无意中把它放进了自己的手提包？”

他停顿片刻。太阳炙烤着他的脑袋。

贝弗莉缓缓地说：“他是在对我说话吗？”不用看她，拜伦也知道她正瞪着自己。

他的母亲几乎大叫起来：“他当然没有！”她从椅子上跳了起来，开始整理她的毛巾，不过那上面根本没有褶皱，那蓝色的毛巾铺在椅子上，那么柔软。他的母亲说：“拜伦，到屋里去。给贝弗莉再冲一杯Sunquick饮料来。”他感觉自己的便鞋像是粘在了露台上，让他无法移动。

“我才不会偷你的东西呢，戴安娜，”贝弗莉平静地说，“我无法想象，他怎么会说那种话。”

他的母亲不停地说“我知道，我知道，我知道”和“他没有，他没有，他没有”。

“也许我该走了？”

“你当然不该走。”

“从没有人指责我偷东西。”

“他不是那个意思。而且那个打火机又算不得什么，它很便宜。”

“虽然我住在迪格比路，但是并不意味着我会偷东西。你的打火机丢失时，我甚至都没带手提包。我把它放在大厅里了。”

他的母亲在露台上走来走去，捡起毛巾，又把它们放下，把塑料椅子拉直，拔掉铺路石中间的杂草。要说有谁表现出犯罪迹象，那也是她。

“我搞错了，我搞错了，我搞错了。”他翻来覆去、可怜巴巴地说，可一切都已太晚。

“我到小姑娘房间去找找。”贝弗莉说着，抓起自己的帽子。

贝弗莉离开后，母亲向他转过身来。她看起来惊恐万分，脸都变尖了。但她什么都没说，只是摇摇头，仿佛她再也弄不懂他到底是谁。

他眼里满是泪水，露台看起来摇摇晃晃；朝外望去，整个花园的果树和花朵仿佛都冒出一条条裂缝，边缘向外延伸，甚至沼泽也溢入天空。接着贝弗莉笑着从两扇玻璃门里走了出来。“找到了！”她举着那只夹在手指间的打火机，它在阳光下闪烁着光芒，“你说对了，戴安娜。它就在你沙发背面的地上。”

她从拜伦和戴安娜之间走过，从桌上拿起防晒霜。她在手掌上挤出扣子那么大的一团，要给戴安娜的肩膀抹上。她说起戴安娜的身材，说戴安娜多么幸运，但她再没提起那只打火机和迪格比路上发生的事故。“你有这么光滑柔软的皮肤。不过你瞧，你需要当心皮肤颜色的变化。你会晒伤的。如果我能去西班牙，我会给你买一顶那种有趣的西班牙大帽子。”她说。

这次拜伦没有纠正她的错误。

那个周末，事情变糟了。父亲的情绪有些古怪，他不停地打开一个个抽屉，检查一个个橱柜，在纸张中翻寻着什么。戴安娜问他是否有什么东西找不到了，他注视着她，说她知道他在找什么。

“我不知道，”她结结巴巴地说，“我一点都不知道。”

听他提到“礼物”，拜伦的心怦怦直跳。

“礼物？”

“支票簿里有一张空白存根。你是不是又买什么礼物了？”

戴安娜发出一声尖厉的大笑。哦，是的，那是她的错，她说。她的手指就像受惊的鸟儿一样飞向她的牙齿。是露茜的生日礼物。商店会在她生日那天把礼物送来。她肯定是太兴奋了，因此忘记在支票簿里把它填好了。

想到自己不应该咬指甲，她便用一只手抓住另一只手。西摩打量着她，仿佛刚认出她是一个熟人。她允诺以后填支票簿时小心一点。

“小心？”他把那个词重复一遍。

“你知道我的意思。”她说。

他说，他不知道，他一点都不知道。

戴安娜提到孩子们在听他们说话，他点点头，她也点点头，便各走各的路了。

至少，当母亲待在花园里而父亲待在自己书房里时，什么事情都没有发生。拜伦和露茜在起居室里下棋，他让她赢了自己，因为他喜欢看她高高兴兴的样子。

接着，到周日早上，事情又出现波折，情况越来越糟了。

父亲从自己房间里出来，把拜伦叫到一边。他说午餐后他想同拜伦推心置腹地谈谈。这时他嘴里涌出一股忧伤的酸臭。拜伦以为父亲发现了轮毂罩的事情，不禁提心吊胆，中午吃着传统烤菜时都感觉难以下咽。看起来，不只是他一个人没胃口，母亲几乎没碰盘子里的食物，父亲不断地清嗓子。只有露茜要求再添一份土豆和肉汁。

拜伦的父亲从问他想不想要一块奶糖为引，开始了他们推心置腹的谈话。起初，拜伦不知道这是不是一个考验，他说他不饿；可当他父亲打开盒子说“来吧，吃一块没什么大不了的”，拜伦又担心拒绝奶糖是错误的，于是拿了一块。父亲问他的奖学金考试准备得怎么样了，他这个学年的期末考试成绩跟詹姆斯·洛相比如何。拜伦试着说一切都还顺利。说这话的时候，他嘴里的奶糖没有流出来，他也没有张开嘴。父亲拔掉酒瓶的瓶塞，倒了一杯威士忌。

“我想知道家里的情况如何。”他审视着酒杯说，仿佛正从杯中读出答案。

拜伦说他们都非常好。他又补充说，他的母亲是个谨慎的司机。然后是尴尬的沉默，阴沉如水，他真希望自己什么都没说。他希望自己能够咽下那些话，跟那块奶糖一起。

“我猜她很忙。”他的父亲说。在他衬衫的领子上面，他的皮肤斑斑驳驳，就像阴影。

“忙？”拜伦说。

“做家务什么的？”

“非常忙。”他不知道为何父亲的眼睛变得润湿了，上面布满网状的红色血管，看起来让人难受。

“或者去看望朋友？”

“她没什么朋友。”

“也没人登门拜访？”

拜伦的脉搏跳得飞快：“没有。”

他等着下一个句子，但它没有出现。听到拜伦的回答，他的父亲重新把目光转移到那只酒杯上。有好几秒钟，他们俩都不说话，屋子里只有钟发出沉稳的嘀嗒声。拜伦以前从未这样明目张胆地对父亲撒谎，他不知道西摩什么时候会看穿他。可是西摩没有，他只是目不转睛地盯着他的酒，并不去猜测真相如何。拜伦意识到自己并不害怕父亲。他们俩都是男人。现在向父亲求助还不算太晚，现在坦白轮毂罩的事还不算太晚。毕竟，光是贝弗莉和那只打火机就已经让拜伦疲于应付了。

西摩的酒摇晃了一下，从杯子里泼溅出来，洒在他的报纸上。他说：“你妈妈是个很漂亮的女人。”

“父亲？”

“如果有人想来拜访她，也不奇怪。”

“最近发生了一点事情，跟时间有关。”

“如果有别的男人来看望她，也没什么害处。我很幸运，毕竟她选择了我，我很幸运。”

父亲用那双悲伤的眼睛凝视着拜伦，拜伦不得不假装自己的嘴被那块奶糖粘住。

“你刚才说什么？”西摩问。

拜伦说他其实没说什么。

“好吧。聊一聊很好，能推心置腹地聊聊很好。”

“是的。”拜伦说。

西摩又给自己倒了些酒。当他举起那只水晶玻璃的平底酒杯送到张开的嘴边时，杯中的酒映着阳光，闪烁着彩虹般的色彩。他把这琥珀色的液体一饮而尽，然后擦擦下巴。“我的父亲从不这么做。我的意思是，从不聊天，从不推心置腹。然后，当然，他们在我遇到你母亲之前去世了。”这些词语一股脑儿地跳出来，很难理解他的意思，但他仍在语无伦次地说下去，“我6岁时，他把我带到一个湖边扔了进去。‘自救式游泳。’他说。我害怕湖里有鳄鱼，至今我都不喜欢水。”

拜伦还记得父亲在听说他们搭的小桥出事而安德里亚·洛又大发牢骚时的表情。他的皮肤变得异常灰白、僵硬，拜伦都担心自己会挨鞭子。仿佛看透了他的想法，西摩说：“关于那次在池塘发生意外，也许我有些反应过度。可是你知道的，我的父亲，他不是个容易打交道的人。他一点都不好打交道。”他似乎找不到话说了。

当拜伦咔嗒一声打开房门时，他听见玻璃瓶塞碰触酒瓶发出的叮当声。他的父亲叫了一声：“你会告诉我的吧？如果你妈妈有新朋友的话？”

他允诺说会的，便关上了身后的门。


拥抱
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整个上午，吉姆都穿着圣诞老人的服装坐在椅子里，想念艾琳；整个上午，她都没有出现。有时他的大脑会戏弄他。他看见一个身材健壮、穿着绿色外套的人从停车场走来，在那一瞬间，他屈服于幻想，以为那就是她。他甚至想象他们之间会聊些什么，大部分话题都跟他在超市自动门边无意中听到的闲聊有关。真实的交谈和他想象的只有一个区别：后者总是以艾琳邀请他去喝一杯而他欣然接受为结尾。

然而，从他身边经过的外套从来就没有冬青绿的。那些女人也从不吵吵闹闹。她们身材苗条，外表整洁，看起来全都一样。只有在看过所有这些不是艾琳的女人之后，他才明白真正的艾琳是什么样。为了让自己假装她就在眼前，他必须承认她不在。这让对她的思念似乎变成了两倍。

他想象在一个月光明亮的夜晚带她去看洒在沼泽上的银光，欣赏黎明之美，一只鹪鹩从空中掠过，轻如思想。沼泽上有棵苹果树，它的果子仍然悬挂在没有树叶的树枝上，就像一些冰冻的红色装饰球，他也想带她去看这一切。他还想带她去看冬日的夕阳，落日的余晖给云朵边缘镶上了一圈粉色，并把最后几缕红光打在她的面颊、嘴唇和头发上。

但她绝不会发现他有何魅力。他瞥着男厕小便器上方的镜子，看到一团灰白的头发和两只凹陷的眼睛。他试着微笑，结果发现面部皮肤上布满一条条褶皱。他试着不要微笑，结果面部皮肤便松松垮垮地耷拉下来。他现在已经过了恋爱的年纪。很久以前也曾有人向他示爱，但都没有结果。他记得曾经有一位护士告诉他，他有一张漂亮的嘴。那时他还年轻，她也是。医院里也有一些女病人看着他，她们在花园里望着他，对他招手。甚至在离开贝什利山后，他也曾有过几次邂逅。例如那个请他去耙落叶的女人，是位风韵犹存的中年女士，曾多次邀请他同她一起去吃兔肉馅饼。当时他才三十多岁，他喜欢她。但他感觉那就像假装自己是一只光彩照人的新茶杯，因为他知道自己的发际线已经出现裂隙。他没有理由接近任何人，因为那时他还得每天做那些仪式。此外，他也知道自己爱上别人时会发生什么，知道自己介入别人的生活后会发生什么。

午餐休息时，吉姆换上他在咖啡馆的工作制服，来到超市。他发现自己来到文具区，注视着各种各样的笔。油性记号笔、中性笔、凝胶墨水笔、伸缩笔、荧光笔，五颜六色，甚至还有一种修改笔。看着这些用途各异、亮闪闪的笔，他明白了艾琳的观点：为什么要把奄奄一息的东西当礼物送人？他精选了一套笔，在收银台上付了钱。他没敢看收银员的眼睛，后者却认出了他橘黄色的帽子和T恤，说：“楼上的情况如何？商店里门可罗雀，这是经济衰退。就算超市已经重新装修，谁又会开车一路穿过沼泽来这里购物呢？如果明年还能保住工作，就算走运了。”

他想着艾琳鞋带上的蝴蝶结，胃里有种发慌的感觉。

“你为什么想知道她的地址？为什么你想要她的电话号码？”当他问是否有人知道艾琳住在哪里时，葆拉说。

吉姆想装出一副漫不经心的样子。“我希望你已经去警察局告她了。”那个小个子姑娘莫伊拉说，同时写下艾琳的地址和电话号码。

葆拉补充说，她一直收到那些提供免费服务的律所发到她电话上的信息。

“你就该那么做，”莫伊拉说，“你应该起诉。”

“我知道有人曾经在一个家具店磕破了脑袋，结果得到一张沙发床和免费的餐券。她靠着吃斯堪的纳维亚肉丸过了整整一年。”

“你们全都无事可做吗？”米德先生在备餐室大叫。

事实上，米德先生这会儿火气大着呢。人力资源部在年终前审查了各项销售数据，发出一封紧急邮件。生意严重下滑。他们要求本地的各个地区经理周六放假到附近一个精英中心参加培训。他们将跟演员们待上一整天，学习提高绩效和团队建设的技巧。培训包括演示和角色扮演练习。“他们难道不知道现在是圣诞节前的一个星期吗？他们不知道我们有工作要做吗？他们不能那样用个临时通知就把我们调走。我们都快忙得脚不沾地了。”米德先生说。

吉姆、葆拉和莫伊拉扫视了一眼空荡荡的咖啡馆。店里只有一位顾客。“嗨！各位。”戴伦叫道。他竖起大拇指，以免他们忘记他是谁。

到了周一，等米德先生热情洋溢地从精英中心回来后，所有人都大吃一惊。他问顾客和员工过得怎样。当他们回答说自己还好或者就那样时，他会用悦耳的声音说：“好啊，好啊。大家都很棒。干得好，你们。”这是表示肯定，他说，是当下的力量所在，这将是一个新的开端。

“他很可能要被炒鱿鱼了。”葆拉对莫伊拉说。

米德先生发自内心地大笑起来，仿佛她非常滑稽可笑。

米德先生说，咖啡馆生意不好的原因是自信心不足。咖啡馆对自己没有信心，它表现得不像一家成功的咖啡馆。葆拉用稍息的姿势站在那里，抄着手听他说。

“那是否意味着我们要扔掉橘黄色的帽子呢？那是否意味着吉姆不需要穿得像个娘儿们？”她说。

“不，不，”米德先生叫道，愉快地笑起来，“橘黄色帽子是有用的。它将我们联系起来。吉姆的圣诞老人服装也很好地表达了善意。我们还需要更多那样的东西。”

“更多橘黄色的帽子？”葆拉半信半疑。

“更多joie de vivre（生活乐趣）。”米德先生说。

“更多什么？”莫伊拉说。

“你们可以赠送免费的饮料和小礼品。”戴伦说。他老是忘记自己是顾客。

“那会让健康安全部门不高兴的。”米德先生严肃地说，显然他脑子里已经另有想法，“同伴们，我们要做的是拥抱。”

“拥抱？”葆拉有气无力地重复一遍。

米德先生非常兴奋，不停地在两只脚之间转移身体重心。他张开双臂，扭动手指，吩咐他的几个员工靠近一点。葆拉向前走了几步，戴伦跟在后面。莫伊拉抚弄着头发，一步一挨地走过来。吉姆跛着脚，但其实他的动作更像蹚水。

“靠近些，靠近些！”米德先生笑起来，“我又不吃人！”

莫伊拉和葆拉拖拖拉拉地向前走。吉姆想知道，如果自己消失，是否会有人注意到。不是说一下子失踪，而是向后慢慢地走远、消失。

米德先生敞开怀抱，让自己的手够得着他们的肩膀。他的这支员工队伍围着他，僵硬得就像木板。“拥抱！”米德先生叫道，“过来，吉姆！拥抱！”他挥手示意他们再靠近点。挥手时，他的手指只有细微的动作，就像他帮助女顾客们停泊她们的路虎揽胜车那样。

葆拉说：“戴伦怎么办？”

“他什么怎么办？”米德先生说。

“他是不是也要与我们拥抱？”

米德先生看着自己的三名员工，其中一名正在撕自己分叉的发梢，另一个像雷雨云一样愁眉不展，而最后一个似乎正在不易察觉地往后退。米德先生做了个妥协的鬼脸。“过来拥抱，戴伦！”他叫道。

戴伦急不可待地向前冲过来，一只胳膊搂住葆拉的腰，而另一只胳膊，也是最靠近米德先生的，却飘浮在半空中，仿佛它不属于任何人。

“给吉姆留个位置！”米德先生说。

葆拉迎着吉姆伸出她的手。他别无选择。他突然感觉很热，身体因为幽闭恐惧症而充血。他不知道自己是否会大喊大叫。葆拉的左手搭在他的右肩上，像只小鸟一般停在那上面。米德先生的右手沉重地落到他的左肩上。

“拥抱，拥抱！”米德先生欢快地叫道。空气中有柔顺剂的强烈气味，这种香气本来应该芬芳如夏日清晨，却让人想起某种特别不愉快的东西。“靠近点，靠近点！”

这群人默默地拖着脚步靠近。那些并不心甘情愿的脚在油地毡上发出摩擦声。他们靠得越来越近，越来越近，吉姆感觉眼前的一张张面孔飘浮起来。这种亲密让他无法忍受，感觉他们就像真空吸尘器一样将他吸了进去。他居高临下地站在这群人中间。“拥抱我，吉姆！”米德先生说。

吉姆抬起手，放到米德先生肩上。它就停在那上面，整只胳膊上上下下的肌肉都有些酸痛。“这不是很好吗？”米德先生说。

没有人吭声。

“当然，参加我们这次培训的有大约20人，”米德先生说，“包括高级管理层和高级职员。那些演员非常专业，当然。很不一样。”

“我们是不是该结束了？”葆拉说。

米德先生再次笑了：“结束？这才只是第一阶段。现在我要你们做的，我的团队，是想想站在你旁边的人。”

“什么，戴伦吗？”葆拉说。

“还有吉姆，”米德先生说，“想一些正面的东西。考虑一下你想怎样真心实意地评价他们。”

尴尬的沉默。“如果我们做不到呢？”莫伊拉终于说了一句。她的手放在米德先生的胳膊上。

但米德先生没有回答。他闭上眼睛，嘴唇嚅动着，仿佛在酝酿着什么词语，准备吐露出来。吉姆也闭上眼睛，但他感觉这间屋子在飞快坠落，于是不得不再次睁眼。戴伦板起脸，面无表情。

“我想完了。”葆拉说。

“现在我们可以结束了吗？”莫伊拉说。

“不，不。我们得把那些话说出来。”

“说出我们的心里话？”莫伊拉重复一遍。她看起来愁眉苦脸。

但是米德先生笑起来，仿佛这非常可笑。“让我先来，这样你们就知道怎么说了。”他首先把头转向葆拉，“葆拉，我崇拜你。你是一位非常坚强的年轻女士。第一次面试你时，我有些担忧。因为你戴着鼻环，耳朵上还有那么多耳钉。我担心健康与安全部会找麻烦。但你教我学会不怀着偏见看人。”

葆拉的脸顿时变得粉红。米德先生继续说：“吉姆，你从不迟到。你是一名可靠的员工。莫伊拉，你给我们的工作场所带来创意气氛，我希望你母亲的皮疹很快治好。还有戴伦，我开始喜欢你了。”

“哇，那很好，”葆拉低声说道，“我曾认识一个女人。她给自己的所有朋友写信，告诉他们，她爱他们。第二天，你猜怎么着？”

“我不知道。”戴伦说。他是唯一仍然闭着眼睛的人。

“她的心脏病发作了。”

“言归正传，”米德先生说，“接下来谁想说几句？”

又一阵尴尬的沉默，仿佛他们四个人全都不在这里。莫伊拉被她的一束特别有趣的头发吸引了。葆拉鼓起腮帮子，虽然嘴里并没有含着泡泡糖。吉姆嘴里发出一连串细小的噗噗声。米德先生叹了口气，有点失望，但还没完全绝望。

“来吧，我的团队，”他笑道，“肯定有人有积极正面的话要说。”

一个声音轻轻地打破了沉默：“吉姆，你是个好人。你给所有桌子都喷上消毒剂，从不漏过一张桌子。米德先生，你有一些古怪的想法，但你希望世界变得更美好，还有，我喜欢你的车。莫伊拉，你的胸部很美。”

“谢谢你，戴伦。”米德先生说。只是戴伦显然还没有说完。

“可是葆拉，哦，葆拉。我爱你思考时吮吸手指头的样子，我爱你光滑如蜜的肌肤，我爱你耳朵后面那块柔软的皮肤。当你说话时，我只想永远坐着望着你。你穿的裙子很漂亮。你的眼睛就像圣诞节的坚果。”

有好一阵儿，谁都不说话了。但这种沉默跟刚开始的那种不同，这是一种孩子气的沉默，这种语塞跟奇迹有关，而不是跟判断有关。

“虽然那个叫艾琳的女人不在这里，”葆拉说，“但我很想对她说几句。”刚才还一声不吭的几个人一下子异口同声地笑起来。

“吉姆？”米德先生说，“轮到你了。”

可是吉姆正在发呆。在他脑子里，除了那个满头红发如火焰的女人，那双小小的脚，以及那件皱巴巴、努力将她包裹在里面的外套，再没有别的。他明白一次车祸的猛烈与急迫中所包含的真相。那名心理咨询师说得对——他必须坦白，必须承认过去，不管那意味着什么。而那个唯一的地方，那个唯一大得能够容纳他的混乱的地方，就是艾琳。他把这一点看得如此清楚，仿佛她在他脑子里大叫。她是他最后的机会和仅有的机会。

“打扰一下。”咖啡馆里有人叫道。

拥抱在一起的几个人顿时松开了手，就像一只长着好几个脑袋、戴着橘黄色帽子的野兽。一名顾客从备餐室那边用恐惧的眼神望着他们。

她说：“现在订一份节日特价三明治是不是太晚了？”


一个惊喜
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暑假的第二周，贝弗莉每天都在克兰汉宅度过。她从早到晚都待在这里。有时，拜伦上床睡觉后还能听见两个女人在露台上聊天。她们的声音像长瓣紫罗兰和花烟草浓浓的甜香一样填满夜晚的空气。“你说得对，你说得对。”当贝弗莉戏仿名人或讲故事时，他的母亲会开心地大笑着说。有一天早上，他拉开卧室的窗帘，看到贝弗莉已经戴着那顶紫色的帽子坐在那里晒日光浴了，旁边的平底玻璃杯里装着饮料。要不是因为多了个珍妮以及一双白色的塑料靴子，他会以为她整晚都待在那里。珍妮稳稳当当地站在花园的桌子上。她膝盖上缝伤口的线已经没有了，也不需要贴橡皮膏了。尽管如此，他还是宁愿避开珍妮。

露茜直截了当地拒绝与她玩，说珍妮身上有气味。珍妮还把露茜那些“仙蒂”娃娃的头扯掉了。拜伦试着把这些脑袋重新安上去，可是要把它们脖子上的洞对准脊椎顶上凸出的塑料块需要技巧。他把那些脑袋和无头的身子放进一个鞋盒，盖上盖子。每次看到那些没有身躯、微笑的脸，他都会感到心惊。

与此同时，拜伦也在笔记本上继续记录贝弗莉和他的母亲见面的过程。詹姆斯寄给他一套秘密代码，其中包括替换掉字母表中的字母，以及为贝弗莉和戴安娜起的新代号（“X太太”和“Y太太”），但这套代码太复杂了，拜伦经常弄错。

两个女人一起听音乐。她们打开厨房门，在桌上架起留声机，这样就可以在露台上跳舞了。他的父亲挑选的唱片比较严肃，（“他生在哪个世纪啊？”贝弗莉说。）于是贝弗莉带了一盒自己的专辑。她们听着卡彭特兄妹和“面包”乐队的歌曲，她最喜欢的是哈里·尼尔森和唐尼·奥斯蒙德的两首单曲。拜伦站在起居室的窗前望着。贝弗莉的动作就像抽筋，包括大量摇头动作，而戴安娜在露台上平稳滑过，就像有一股水流卷着她。当戴安娜提出教贝弗莉舞步时，她们会手挽手地移动，戴安娜昂着脖子，胳膊在空中摆出姿势，而贝弗莉则埋头研究她的舞步。如此一来，虽然她们俩身高差不多，但看起来戴安娜要高一些。他听见母亲提出把她知道的一切都教给贝弗莉，可是，当贝弗莉问那些究竟是什么时，母亲却突然离开，说那什么都不是。如果留声机上传来《青涩初恋》或吉尔伯特·奥苏利文的一首歌，贝弗莉就会紧贴着他的母亲，她们俩曳着步子，在原地缓缓地转圈圈。最后，贝弗莉会回去喝饮料，从她那顶松软的帽子下瞪着眼睛。

“你真幸运，戴安娜，”她会这么说，“你简直是天生的美人儿。你的未来就在你的名字里，那是通往成功的门票。如果一个姑娘叫贝弗莉，她怎么可能成为人物？如果她有一个古典的名字，例如戴安娜、拜伦或西摩，结果就会很不一样。”

那个星期，贝弗莉开始借戴安娜的衣服。最初只是借一些小东西，如一双鞣皮手套来保护她的手不被太阳晒到。然后就是越来越大的全套服装。例如，当她将一杯黄色的饮料洒到衣服前襟上时，戴安娜会赶紧去拿一件自己的宽松上衣和铅笔裙。贝弗莉问能不能借双高跟鞋给她，因为她不能穿双凉鞋配那样的裙子。她穿着所有这些东西回家了。第二天，拜伦在笔记本里汇报说，那些衣物仍然没还回来。

“那些衣服都过时了，”贝弗莉说，“你应该买些更时髦的。”

“咱俩私下说说，”拜伦写道，“我相信她把它们偷走了。我现在也相信她一直把那只打火机放在自己的手提包里。”

出去购物是贝弗莉的主意。戴安娜开车带他们进城，把车停在百货商店附近。当她们试穿一些搭配的套装时，珍妮在栏杆之间晃来晃去，露茜皱着眉头。他们在卖酒的地方停下来，买了更多的蛋酒，并为孩子们买了一瓶樱桃可乐。当露茜说家里为保护他们的牙齿而不准他们喝含糖饮料时，贝弗莉哈哈大笑起来。“你们需要更好地享受生活。”她说。两个女人穿着她们的土耳其式长衫在露台上走来走去。看着她们，就像望着同一样东西切成了对比鲜明的两半：戴安娜一头金发，身材苗条，体态优雅；贝弗莉一头黑发，营养不良，总体来说，更呆滞一些。

午餐后，拜伦给他的母亲和贝弗莉端来柠檬汁，打断了她们的交谈。他听得出，那很重要，因为他的母亲和贝弗莉的头靠得那么近，戴安娜的满头金发就像是从贝弗莉乌黑的分发线上长出来的。贝弗莉正在给他的母亲抹指甲油。当他蹑手蹑脚地走过地毯时，她们甚至连头都没抬一下。他小心翼翼地从托盘上取下两个玻璃杯，把它们放在杯垫上。这时，他听见母亲说：“那时我当然没爱上他，我只是以为自己爱上他了。”

他尽可能像进来时那样安静地缓缓退出房间。他想不起来母亲说了什么。他意识到自己并不想继续听下去，但同时又无法离开。接着花园里传来珍妮的一声疯狂大笑。他屈膝藏了起来，把自己挤压在起居室房门靠着大厅的一侧背后，因为他再也不想同珍妮一起玩了。现在她的腿已经痊愈，她似乎喜欢藏在灌木丛中，在他最猝不及防的时候冷不丁地朝他跑出来。太吓人了。他把眼睛紧贴在门与门框之间的缝隙上，能够看见那两个如同罩在一道光线中的女人。他伸手取出笔记本，就在他打开本子时，装订处吱呀一声，他的母亲抬头张望：“我听到了什么声音。”

“没事。”贝弗莉说。她让戴安娜继续讲下去。她把一只手放在戴安娜的手上。不知何故，看到那只手在那里停留的时间越长，拜伦就越希望她把它拿开。他的愿望如此强烈。

他的母亲开始说话。她的声音那么轻柔，因此他只能听到断断续续的一些词语，这些词语起初让他不明所以，他不得不把耳朵平贴在门缝上。她在说：“……一个老朋友。我们偶然相遇了……我并不想造成任何伤害。有一天……一切就从那里开始了。”

拜伦的笔在笔记本纸页上停了下来，他不知道自己在写什么。当他重新把眼睛贴到那道光柱上时，他的母亲已经仰靠在椅子上，正在将杯中的饮料一饮而尽。“讲出来后，心里就轻松了。”她喃喃地说。

贝弗莉表示同意：“那当然轻松了。”她要戴安娜把另一只手递给她，这样她就可以把戴安娜的指甲全部涂上指甲油了。她说戴安娜待在克兰汉宅肯定非常孤独，而他的母亲一直望着自己那只握在贝弗莉掌中的手，说：“是的，是很孤独。有时我都孤独得无法忍受。但我现在想到的那个人，是我在我们搬到这里之前碰到的。其实就在西摩和我结婚后。”

贝弗莉的眉毛突然一扬，然后就停留在那里。她把小刷子浸泡在指甲油里。拜伦说不出为什么，但他总感觉她默默不语只是为了从他的母亲嘴里套出话来。

“西摩发现了。他是个聪明人，一眼就把我看穿了。如果我因为想买件小礼物或其他私密的东西而撒谎，他就会像一只老鹰一样找我的碴儿。尽管那时候我并不觉得特德是个谎言。”

“特德？”

“感觉他只是一个年轻朋友。”

“如果特德只是你的一个年轻朋友，我看就没什么问题。”

“哼！”戴安娜说，暗示其中存在问题，而且问题很大——尽管贝弗莉无法看出问题所在，“之后西摩就在这里买下了房子。他说乡村的空气对我有益。你得记住，是他给了我这一切。”

给戴安娜涂完指甲油后，贝弗莉递给她一支烟，用那只失而复得的打火机打燃了火。她警告他母亲不要动，否则就会破坏指甲油的颜色。戴安娜拿起香烟深深地吸了一口，将烟雾喷到贝弗莉头顶上，它们像一些透明的手指那样在那里散开，消失了。

“你瞧，西摩需要我，”她静静地说，“有时发现他是多么需要我，我都感到恐惧。”

拜伦几乎无法动弹。他从未想过母亲会爱上除父亲之外的任何人，从未想过还有一个叫特德的年轻人。他的脑袋一阵阵发热，感觉天旋地转，一切都撞向他能够记得的那些事情，像翻转石头一样颠倒。他想弄明白其中的含义，看清它们隐藏的一面。他想起她提到过的那个喜欢喝香槟的男人，以及她以前曾造访迪格比路却未加解释。难道那就是她的意思？接着，戴安娜又继续说起话来。为了集中注意力，拜伦不得不将自己湿润的双手握成拳状。

“当我碰到西摩时，我已经受够了。受够了那些爱上你然后就消失的男人。他们挤满了剧院。甚至也受够了那些在后台入口等待我们、给我们写情书和带我们出去吃饭的男人。他们全都有老婆。他们全都有家室，而他们从不……”她把这句话说到一半就停了下来，仿佛害怕把它说完，或者是拿不准该怎样结束，“西摩很执着，也很传统。我喜欢那样。他给我送来玫瑰。他在我下午放假时带我去电影院。我们认识不到两个月就结婚了。那是一场不起眼的婚礼，他不想兴师动众，而我的朋友不是那种你愿意邀请来参加婚礼的人。我们不想让我的过去跟着我不放。”

贝弗莉嘴里发出一阵喷溅的声音，仿佛刚被饮料呛了一下：“等一下。你到底是做什么工作的？”

可是戴安娜什么都没说。她掐灭自己的香烟，直接伸手另取了一支。她笑了起来，那是苦涩的笑，好像她正望着自己却不喜欢她自己的模样。她又吸了一口烟，吐出一股幻影般的蓝色烟雾：“让我这么说吧，我继承了我母亲的职业。”

拜伦第一次感到无法在笔记本上落笔。他没法给詹姆斯打电话。他不想要那些词语。他不想理解那些事的含义。他飞奔着穿过草地，想把脑子里的想法抛在后面。珍妮笑着叫他等一等，他却跑得更快了。急促的呼吸刺痛了他的喉咙，他感觉两腿就像被剔掉了骨头，但他继续向前跑去。他从那些水果防护笼下爬过去，果香馥郁，悬钩子鲜红，荆棘尖利，一切都让他感到眩晕。他在那里坐了很久。后来，他听到母亲在房子里叫他，但他仍然没有动弹。他不想知道关于特德或父亲的事，以及母亲不愿提及的那份工作，而现在他已经知道，却不知该怎样让自己假装一无所知。如果詹姆斯没叫他记笔记该多好。他就这样躲在下面，直到窥见贝弗莉和珍妮顺着车道漫步而去，挥手告别。她们俩没有手拉手，贝弗莉昂首阔步地走在前面，戴着那顶紫色的帽子，而珍妮则围着她奔跑转圈。他看见贝弗莉停下脚步叫起来，不过他听不清她在说什么。克兰汉宅在近晚的阳光下闪着白光，在它后面，沼泽锐利的边缘切入天空。

*

詹姆斯第二天一早就打来电话。他很兴奋，因为他正在做一个新的“完美行动”文件夹。他解释说，他重新绘制了拜伦那幅迪格比路的地图，因为拜伦那幅地图的比例尺不对。在他喋喋不休的整个过程中，拜伦感觉自己就像站在一道窗户的对面，望着窗内的朋友却说不出话来。

“昨天发生了什么事情？”詹姆斯问，“你有没有记录下什么？”

拜伦说：“什么都没发生。”

“你是感冒了还是怎么啦？”詹姆斯说。

拜伦擤了一下鼻子，回答说：“我有口臭。”

周末下雨了。雨水把花烟草、飞燕草和长瓣紫罗兰打得平伏在地。他的父母坐在房子里的不同地方望着窗外。有时他们会走过，其中一个会说句话，而另一个似乎只是心不在焉地听。接着，西摩说房子里有股奇怪的气味，一股甜味。他的母亲说，那肯定是她新买的香水。他问为什么那股气味在他书房里，他的镇纸在哪儿。既然说到丢失的东西，他又问起为何支票簿上又有一张空白存根。

戴安娜将杯中的饮料一饮而尽，仿佛喝的是药。她说，肯定是她在清扫灰尘时移动了镇纸，她稍后会去找找。她坐下来准备让一家人吃饭，看起来疲惫不堪。

“你穿的什么啊？”他的父亲说。

“这个吗？”戴安娜有些吃惊，仿佛片刻之前她穿的还是一件截然不同的衣服，例如一件酒会礼服，或者雅加尼的两件式套装，“哦，这是土耳其式长衫。”

“这是一件嬉皮服装。”

“这是时尚，亲爱的。”

“但你看起来像个嬉皮士，像个女权主义者。”

“再要点蔬菜吗？”她给每只盘子额外多盛了三份煮胡萝卜和一汪金黄色的黄油。

父亲的声音如推土机般打破了沉默：“把它脱掉。”

“你说什么？”

“上楼去，把它脱掉。”

拜伦盯着自己的盘子。他希望自己能够若无其事地吃饭，但母亲发出细小的吞咽声，父亲像头熊一样喷着气。面对这一切，盘中的黄油胡萝卜很难下咽。

“贝弗莉也有一件土耳其式长衫，”露茜说，“完全是一模一样的。”

父亲的脸色顿时变得苍白，脸上又露出那个小男孩般的神色，仿佛他不知道该怎么办。

“贝弗莉？谁是贝弗莉？”

“妈妈的朋友。”露茜低声回答。

“是温斯顿学校哪个孩子的妈妈？”

“珍妮可不在温斯顿上学。她们住在迪格比路。她想玩我的跳跳球，我不给，因为她很危险。她牙齿上有黑点，这里、这里和这里。”露茜指着自己张开的嘴巴，但她嘴里塞满胡萝卜，很难看清她到底指的什么地方。

西摩把目光转向拜伦。拜伦不用抬头看也知道。

“这个女人来家里拜访是吗？她有没有带别人来？”拜伦觉得脑袋开始嗡嗡直响。

“放过他们吧。”戴安娜叮当一声扔下餐叉，把盘子推开，“看在上帝的分上，西摩。我不过是穿了件该死的土耳其式长衫。吃完饭我就把它换掉。”

她以前从未这样咒骂过。父亲停止进餐，把椅子往后一推，站了起来。他走到戴安娜身后，停下脚步，看起来就像一根黑漆漆的柱子，立在一个小小的彩色喷泉后。西摩的手指紧紧抓住她椅子的边缘。他并没有抓她的皮肤，但看起来仍然像抓住她的身体，让人说不清他到底是在逗乐还是要伤害她。孩子们一动也不敢动。他静静地说：“你再也不许穿那件衣服。你再也不许见那个女人。”父亲的手指继续挤压她的椅子，而母亲的手指则在餐巾上弄出细小的声音，像一只鸟儿冲着一扇窗户扇动翅膀。

西摩突然离开了房间，就像他刚才站起来时那般突然。戴安娜用手背拍着脖子，仿佛要把血管、皮肤和肌肉等一切都拍回原状。拜伦想说他很喜欢她的新衣服，不过她却让孩子们出去玩。那天晚上，拜伦想读《看和学》全年合订本，但眼前总是浮现出父亲用手指抓住母亲坐的椅子的情形。发生了这么多事情，他头一次感到不知该怎样对詹姆斯诉说其中的任何一件。最后，他恍恍惚惚地进入梦乡，梦见人们长着一颗颗让身体无法承受的大脑袋，他们的声音低沉但持久，像没有词语的哭声。

他蓦然惊醒，意识到那声音来自他的父母。当他穿过楼梯顶部时，那声音变得更响了。他把门轻轻推开一条缝隙，呆若木鸡地站在那里，不敢相信自己看到的一切。他能够分辨出父亲的躯体，差不多是蓝色的，父亲的下面是母亲的轮廓。父亲不断地掘入她的身体，她的胳膊拍打着枕头。拜伦关上门，没有让门把手发出咔嗒的声音。

来到室外之前，他都没意识到自己在往外走。月色苍白，天空青紫。他与沼泽之间似乎别无他物。夜色掩盖了前景和中景的所有细节。他穿过花园，打开通往草地的篱笆门。他想扔点什么东西，例如石子儿，于是他就扔了，用它们瞄准月亮，但石子儿只是散落在他的脚边，甚至都没触碰到黑暗。詹姆斯对于阿波罗号登月的说法当然是对的。一个人怎么可能到那上面去？他怎么会傻到相信NASA和那些照片？他翻过篱笆，朝池塘走去。

他坐在池塘边的一块石头上。空气中弥漫着轻微的嘀嗒声、刮擦声和拍打声。他再也不知道该思考什么。他不知道母亲是好还是坏、父亲是好还是坏。他不知道贝弗莉是好还是坏——她是否偷了那只打火机、镇纸和那些衣服——或者是否还有别的解释。夜晚过得如此慢，他不住地看着地平线，等待东方绽裂出黎明之光和第一缕阳光，但它们没有出现，只有夜晚依旧绵长。拜伦慢慢地走回了房子。

他不知道母亲是否在等自己、她是否担忧，但房子里只有钟声打破寂静。在家里，时间已经是截然不同的另一码事，就仿佛它比寂静更为庞大，但又并非真的如此。这全都是虚构的。他写了封短笺给詹姆斯：“现在珍妮的腿完全康复了。Tout va bien（一切都很好）。你真诚的拜伦·赫明斯。”“完美行动”到此结束，他想，很多事情都到此结束。

那个周末之后，拜伦再未见过那件土耳其式长衫。他没有问，也许它已经被扔进火堆，就像那套薄荷绿的衣服以及与之搭配的开襟羊毛衫和鞋子一样。他放好自己的手电筒、放大镜、联合利华茶卡以及《看和学》全年合订本。它们似乎属于别人。看起来，他并非唯一发生变化的人。那个周末之后，他的母亲更谨慎了。她在露台上为贝弗莉打开日光浴躺椅，但她的微笑更少，也不去拿留声机。她没给客人提供饮料。

“你只需要说我碍事就行。”贝弗莉说。

“你当然没有碍事。”

“我知道你需要去和其他妈妈见面。”

“我不打算见任何人。”

“也许你更喜欢和别人跳舞。”

“我并不总想跳舞。”戴安娜说。

听她说到这里，贝弗莉就笑起来，眼珠子一转，仿佛听到的是不同的回答。

8月2日是露茜的6岁生日。拜伦在睡梦中被母亲的声音和她身上的花香弄醒了。“我有个主意，要给你们一个惊喜，”她对他们耳语道，“今天将会是最快乐的一天。你们必须赶快穿好衣服。”当他们下楼时，她忍不住笑起来。她穿着一件红色的夏装，虞美人的颜色，而且已经收拾打包好几条毛巾和一顿野餐。

他们的车子行驶了好几个小时，他的母亲几乎一路上都在哼着歌。拜伦从“美洲豹”的后排座椅上看着她，欣赏她波浪般的头发、柔软的肌肤和珍珠般的指甲，它们准确地放在方向盘上。这么多个星期以来，这似乎是她第一次面无惧色地驾车。当露茜需要上厕所时，他们在一家路边小咖啡馆停下车来，她告诉孩子们，他们可以吃冰激凌。店主问他们要不要加调味屑或调味汁，她说两样都要。

“他们看起来是好孩子。”他说。

她笑起来，说：“是的，他们是好孩子。”

他们坐在太阳地里的一张金属桌旁，因为她不希望冰激凌把车子弄脏。孩子们吃的时候，她闭上眼睛，朝着暖暖的阳光倾斜着脸。露茜低声说她睡着了，这时他们的妈妈睁开一只眼睛笑了起来。“我全听见了。”她说。她的额头和肩胛已经被太阳晒成粉红色，就像全身盖满小小的指印。

等他们到达海滩时，已经是烈日当空。一家家的游人已经在沙滩上用防风物和轻便折叠躺椅搭建起自己的家。大海卷起一股股银色的海浪，他望着阳光，望着它像火花一样照在翻滚的海浪上。孩子们脱掉凉鞋，脚下踩着滚烫的沙子。戴安娜教他们堆造沙堡，将腿埋起来。他们的皮肤上仍有冰激凌留下的甜甜污痕，当她擦掉他们身上的沙子时，有一些沾到了他们的膝盖上，把他们擦得生疼。然后他们去了码头，她带他们去看那些自动贩卖机、卖棉花糖的小摊和碰碰车，给他们每人买了一根彩色棒棒糖。

在镜子大厅里，戴安娜带着孩子们挨个照了一遍那些镜子。“瞧瞧我！”她不停地大笑着。她的欢乐仿佛飘浮在那天的空气中，就像某种能够用舌头品尝然后咽到肚里的甜食。拜伦和露茜在她侧面紧挨着她，抓住她的手，望着镜中的自己时而变矮，时而变胖，时而变长。孩子们被炎热的天气弄得汗津津的，皮肤发红，他们的衣服皱皱巴巴，头发乱七八糟。只有夹在他们中间的妈妈，穿着虞美人红的套装，头发蓬蓬松松，看起来那么美丽。

她让他们坐在长椅上吃三明治。这时候，她逛到码头的边缘，眺望大海。她把手掌放到眼睛上方，挡住太阳。当一位路过的绅士停下来跟她打招呼时，她笑着说：“请你走开，我已经有孩子了。”

码头尽头的剧院外挂着“前排座椅已满”“楼座已满”的告示。他们的母亲舔了舔手绢的尖角，把他们的脸擦干净，然后推开玻璃门，带着他们走了进去。她把食指竖在嘴巴上，要他们保持安静。

休息室里空荡荡的，但他们能够听到天鹅绒的帘幕后传来笑声和掌声。她问售票处那个穿着制服的女人是否还有座位，那位女士说，还有一个包厢是空的，不知道是否适合他们。他们的母亲一边从钱包里数钱，一边告诉售票员，她已经好几年没看演出了。她问售票员是否听说过《白色大亨》和《胡须女人帕米拉》，以及一个叫作“莎莉姑娘”的舞蹈团，售票员摇摇头。“该有的我们这里全有。”她说。他们的母亲又笑了起来，抓起他们的手。一个戴着一顶别致帽子的小伙子，拿着一只手电筒，领着他们爬上黑暗的楼梯，走过一条走廊。他们的母亲要了两份节目单，给他们两个一人一份。

当他们在自己的包厢前停下脚步时，一阵哄堂大笑撞击着他们的耳鼓。舞台上灯火通明，就像一堵黄色的墙壁。他听不清台上的人在说什么，也不明白人群到底在笑什么，因为一开始他并没有仔细听，他只是望着周围。他以为观众们大笑是因为他，因为他们来晚了，但在天鹅绒座位上落座之后，他意识到人们正指着舞台上那个人，捧腹大笑，他们非常开心。

那个人在用盘子玩戏法。他在那些盘子之间奔跑，转动那些瓷器，它们放在花梗般的金属线上，旋转中的盘子在灯光下闪烁。每当一只盘子摇晃着停止转动、就要掉下来摔碎时，他似乎都在最后一刻想起它来，冲到它的旁边。他们的母亲用手指盖住眼睛，透过指缝观看，仿佛要将自己隐藏起来。舞台后面挂着一幅布景，画的是湖边的一个露台。画家甚至捕捉到了月光照在水面上、朝地平线方向洒下一道银光的景象。那个玩戏法的人在表演结束后鞠了一躬，就像他腰部上方的身体猛地扑下来。他向观众飞吻，拜伦确信其中一个飞吻恰好落到了他的母亲身上。

当幕布再次升起时，那个洒满月光的湖消失了，取而代之的是一片画出来的海滩，上面还有一些棕榈树。舞台上有真的女人，穿着草裙，头上戴着花。一个男人歌唱着太阳，那些女人围着他跳舞，捧着凤梨和一罐罐酒，但从不停下来吃掉它们。然后幕布弹跳着在他们前面落下，那幕布景再次飞快地移走。

接下来是更多的表演，每场都有一幅绘制而成的新布景。另一位魔术师上台，他不断地出现失误。接下来是一位小提琴手，穿着闪闪发光的衣服。然后是一群舞蹈演员，这次穿着镶有亮片和羽毛的服装。拜伦以前从未看过这样的表演，甚至在马戏团也没看过。每个节目结束后，他们的母亲都会鼓掌，然后坐下来，非常安静，仿佛害怕重重地吹一口气就会让这一切消失。当一位穿着无尾礼服的男人演奏一架风琴，而一小群穿着白戏装的女士在他身后跳舞时，他母亲的脸上泪光闪闪。等到最后一位魔术师上台，她才开始大笑起来。他戴着一顶红色的土耳其毡帽，穿着一套过于肥大的衣服。她一笑起来就停不住了。“哦，这太好笑了。”她叫道。她笑得太厉害，不得不捧住自己的肚子。等他们离开码头和海边时，已接近黄昏。露茜累坏了，母亲抱着她穿过那道十字转门，回到车里。

拜伦望着大海在身后逐渐变得模糊，直到它变成地平线上的一条银边。妹妹很快就睡着了。这次，母亲没有唱歌，只是静静地开车；只有一次，她抬起头来，在后视镜里看了他一眼。“今天过得很快乐。”她微笑着说。

是的，他说，的确快乐。她是这么擅长制造惊喜。

结果，当他们带着被太阳晒得刺痛、黏糊糊的身体回到家里时，才发现还有另一个令人吃惊的事情在等待着他们。但这次不是戴安娜带来的惊喜，就算是她造成的，也是无意中的事。到家时，他们发现贝弗莉和珍妮正坐在屋后的日光浴躺椅上等待。珍妮摊开四肢睡着了，但贝弗莉一看到他们走进厨房，就噌的一下站起来，指指她的表。母亲打开那道玻璃门的锁，将它们平平地靠在外墙上，问贝弗莉是否一切都好，但贝弗莉怒不可遏。她说戴安娜让她失望。戴安娜忘记了她们要来拜访。

“我没想到你们每天都要来。”戴安娜解释说，“我们只是到海边去欣赏了一场音乐会。”但这句话无异于火上浇油，贝弗莉吃惊得张大了嘴，似乎无法相信自己的耳朵。

“音乐会上有一位很不错的风琴手。”拜伦说。他提出把节目单拿来，给贝弗莉看那上面画的图，但她快速地摇了一下头，把嘴唇抿得紧紧的，看起来就好像被一排大头针给钉住了。

“贝弗莉，你千万别难过。”戴安娜说。

“我想到海边去，也想去听音乐会。我们在这里都快饿死了。我今天真倒霉。我的关节炎恶化了。我喜欢听风琴，那是我最爱的乐器。”

戴安娜赶忙给贝弗莉端来一杯她喜欢的黄色饮料，开始从一条面包上切面包片做三明治，但贝弗莉提着手提包杵在那里。她不断地从包里掏出东西来，她的钱包，她的小日记本，她的手绢，然后将它们全部塞了进去，就好像她找不到自己要找的东西。“我跟你说过会变成这样。”她说，看起来就要落泪了，“我说过你会厌烦的。”珍妮从躺椅上爬起来，穿过厨房门溜了进来。

“我没有厌烦，贝弗莉。”

“你以为你可以邀请我喝喝茶，然后经过深思熟虑，再将我赶走，彻底忘掉。”不管她接下来想说什么，她都无法控制了，她哭得稀里哗啦。

戴安娜递给她一块手帕，然后抓起她的手，再把她紧紧搂在怀里：“请不要哭了，贝弗莉。你是我的朋友，你当然是。但我不可能一直在这里陪你。我有孩子……”

听到这句话，贝弗莉往后一挣，举起胳膊，仿佛就要发动猛攻。这时，厨房里传来的一阵哈哈大笑将她打断。珍妮骑着露茜的跳跳球飞也似的穿过敞开的玻璃门。球撞上门槛，她被狠狠地弹了起来，从那两个橡胶把手顶上摔了出去，咚的一声撞到铺路石上。她一动不动地躺在那里，张开腿，双手被压在脑袋两侧。她没有动弹。

贝弗莉大叫着跑到她身旁。“好了，好了，”她尖叫着，“好了，好了。”那声音听起来并不让人感到安慰。她猛烈地摇晃着女儿，仿佛她睡着了。她猛地拉了一下她的胳膊：“你能走路吗？缝过的伤口撕开没有？”

“她根本就没缝过伤口，”他的母亲说，但她看起来惊恐不安，“如果她的腿伤得那么重，为什么她还去骑跳跳球？”

尽管这是事实，但她不该说出来。贝弗莉将孩子扯到自己怀里，开始趔趔趄趄地穿过落地窗走进厨房。戴安娜提着贝弗莉的手提包飞奔着跟在后面，但贝弗莉绊了一下，跌跌撞撞地向前扑去，就好像她忘记了怎样停下脚步。

“对不起，对不起，”他的母亲叫喊着，“我不是故意的。”

“可是，已经太晚了，已经太晚了。”贝弗莉大叫着。

“让我送你们回家吧。让我帮帮你。”戴安娜用她跟西摩说话时的颤抖声音说。在那一刻，拜伦都担心父亲就站在后面。

贝弗莉突然停止哭泣，转过身来。她的脸变成紫褐色。珍妮躺在她的怀里，虚弱得像块布，但贝弗莉的手指再次变得僵硬，向外平伸，仿佛把它们当作手来使用太痛苦。珍妮的膝盖上没有血，拜伦仔细地看了一眼。然而珍妮面色苍白，眼睛半睁半闭，这他也看到了。

“你以为我来这里是为了求你施舍？”贝弗莉唾沫横飞地说，“我一点不比你差，戴安娜。记住，我的母亲是教区牧师的妻子，不是什么下贱的歌女。我们坐公交车回去。”

现在轮到他的母亲踉踉跄跄了。她几乎说不出话来，嘴里蹦出几个有关那辆汽车和公交车站的词语，此外再无其他。

让他惊讶的是，贝弗莉大笑起来：“什么？难道要我看着你开着车一路拐弯？你开那辆车紧张得要死，你是个危险的司机。你甚至都不该领到驾照。”

她朝着车道走去，怀里仍然抱着珍妮。他的母亲站在门槛上望着她们，用手捂着脑袋。“这下可糟了。”她静静地说道，然后走进厨房。

拜伦听见她在洗碟子，并把那些沙滩毛巾的沙子抖掉。他待在门边，望着贝弗莉朝公路走去，她的身影变得越来越小，越来越模糊，直到彻底消失，只留下花园、沼泽和光滑如釉的夏季天空。

就像贝弗莉一样，詹姆斯也对音乐会很感兴趣。或许是对“完美行动”的结束感到失望，他把自己的所有精力都转到这次前往码头的惊喜之旅上。他盘问拜伦都有些什么演出、演员们穿些什么、演出持续了多长时间、到底表演了些什么节目。他让拜伦描述那些绘制的布景、管弦乐队以及每一幕之间落下的幕布。但让他着迷的是那位风琴手和那些穿着白色服装的舞蹈演员。“你妈妈真的哭了吗？”他低声问道。

接下来的四天，迪格比路再没什么消息传来。在这几天里，他的母亲很少说话。她在花园里忙碌起来，摘除枯掉的玫瑰，修剪香豌豆花。没有贝弗莉登门拜访，她的时间似乎重新变得空闲起来。露茜和拜伦在她近旁玩耍，坐在果树下吃饭。他教妹妹用碾碎的花瓣做香水。当父亲回家时，他们的妈妈穿上那条纤瘦的裙子，用吹风机把头发吹干。父亲说起即将到来的苏格兰之旅，她记下了他需要的物品。他们吃了庆祝露茜生日的蛋糕。星期天一大早，父亲就走了。

那天下午，贝弗莉打来电话。电话很短，戴安娜几乎没说话，但走开时脸色苍白得如同牛奶。她坐在厨房的椅子里，把脸埋在手掌中，过了很久都一语不发。

“事情出现了可怕的转折，”那天晚上，拜伦写信给詹姆斯，“那个小女孩——珍妮，无法走路了。请立即回信。情况非常糟糕。‘完美行动’没有结束。这是紧急情况。”


沼泽
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在一个公用电话亭里，吉姆向艾琳解释说，他是从厨房的姑娘们那里知道她的电话号码的，问他能否在下班后与她见个面。这是紧急情况，他许诺说，不会占用她多少时间。他需要告诉她一件重要事情。通话质量很差。起初她似乎不知道他是谁、他在说什么。她说，如果他想推销厨房改进设备或者家庭保险，那他就立马滚开。“艾琳，是我。”他结结巴巴地说。

“吉姆？”她爆发出一阵大笑，仿佛看见了什么可笑的事情。他再次询问她能否与他见面。

她说，她可以随时去那里，她也需要见他。

在那天下午剩余的时间里，吉姆处于惊恐之中。他老是忘记冲顾客微笑，忘记把宣传单递给他们。也许他应该再给艾琳打个电话？也许他该说他想起自己已经有约在先？他甚至不知道到底要跟她说什么。这是紧急情况，而等真正见到她，他就没法这么说了。他怎么能够说出脑子里的一切想法？那里面满是各种画面、记忆，是形诸语言之前转瞬之间的事情。在他待在贝什利山的那些年里，尽管多位护士、社工和医生都鼓励他，他还是一直无法解释那些往事。往昔就像在群山之间回响的声音，是用空气做的。他怎么把它们说出来？

在贝什利山的最后一次集体治疗中，那位社工向患者们允诺，这将是一个新的开端而非终结。有些员工也会失去工作，她笑着说。从她笑的样子看，她显然也在失业者之列。对他们每个人来说，那都是一段崭新而奇怪的时间。她说，她希望他们所有人都想想自己希望成为什么人。有人说希望自己成为谢丽尔·科尔，几名病人哭了起来；另一个人说他想成为宇航员，于是他们都笑了。后来那名社工告诉吉姆，米德先生答应让他去试试。她解释了那句话是什么意思，还说他能够做到，说她对此深信不疑。他想告诉她，自己希望成为以前的一个朋友，但那时她已经回过头去一边接听手机一边整理文件了。

去沼泽是艾琳的主意。她察觉到他的焦虑，于是建议他们去找个空旷的地方。她一直都觉得在黑暗中说话更轻松一些。她以40英里的时速稳稳当当地开着车子。他坐在副驾驶座上，双手紧张地放在大腿上，安全带勒着他的脖子，让他几乎透不过气来。

他们朝着远离镇子的方向驶去，经过那些新建的免下车连锁餐馆以及即将建成的郊外停车购物中心的建筑工地。泛光灯照亮的广告牌说这里将会有1430个免费车位、20家餐馆、一些主要的商业区品牌以及三层楼的便捷购物中心。艾琳说这里很快就不会再有沼泽了，但吉姆没有回答。他记得自己曾站在一处废墟的栏杆旁。他望着那些推土机、起重机和挖掘机，一整支队伍都在拆除那些断壁残垣。它们居然那么快就倒塌了，他简直难以置信。

他们一到拦牛木栅处，大地便取代了建筑，黑暗涌向汽车两侧。房屋的点点灯光洒在山坡上，而他们前方只有黑夜。艾琳停下车，问他是否愿意坐在车里聊天，他说他更愿意下车。从他上次来沼泽到现在才一个多星期，他如同自己想象中那些想家的人一样想念这里。

“你想做什么我们就做什么。”艾琳说。

除了呼呼的风声，这里的寂静让人窒息。有一阵子，他们俩都不说话，只是顶着风慢慢移动。风刮着他们的身体，如怒海狂涛般呼啸着穿过高高的野草。无数的星星像火堆余烬一样点缀着星空，但他找不到月亮。在西边的山脊上，地平线边缘镶嵌着橘黄色的光。那是街灯，但你或许会以为那是极远处的一堆火。看着一件东西，如果换一个视角，它看起来就像别的什么，有时这令人不知所措。他突然想起来，事实并不准确。然后他摇摇头，让自己别再继续想下去。

“冷吗？”艾琳问。

“有点。”

“需要我挽着你吗？”

“我没事。”

“脚也没事？”

“是的，艾琳。”

“你确定要这么做？”

为保险起见，他迈着小步子。他脑子里一团混乱，几乎让他无法吞咽。他一小口一小口地吹气，就像护士们教他的那样。他得清空脑子里的杂念，想象数字2和1。在那一刻，他真希望像当初治疗之前那样，身体意识从麻醉针的针尖开始逐渐消失，不过好多年前他们已经在贝什利山停止那种做法了。

看起来并非只有吉姆的呼吸变得异样，艾琳的呼吸也变得急促，粗声粗气，仿佛她正从肺里拖扯出空气。当她终于问起他打那个紧急电话有什么事时，他只能摇头。

一只夜鸟顺风掠过，它是那么黑，飞得那么快，看起来就像被扔出去一般，仿佛沼泽在与它玩耍，仿佛那只鸟儿根本不是在飞。

“如果你不想说话也没事，吉姆。让我来说。你可以让我停下来。我能够忍受你的沉默。”她笑了起来，然后又说，“为什么你不回我的电话？我给超市打过电话，我留下了口信，你收到没有？”

他再次摇摇头。她看起来有些焦躁不安：“这是我造成的吗？”她停下脚步，指着他的脚。她没有畏缩。

他想说那只是意外，但他说不出那个词。

“该死。”她说。

“请别难过。”

“为什么你不告诉我？如果你愿意，你可以起诉。到处都有人起诉，孩子们还会起诉自己该死的父母。倒不是我有多少东西可以赔偿，除非你愿意要我的车，还有一台破电视机。”

他拿不准她是不是认真的。他努力抓住他想告诉她的那些事情。可是她越是滔滔不绝，他就越容易忘记它们。

“至少你也可以到警察局去告我。为什么你不那么做呢？”

她望着他，等待他的回答。她就那样望着。而在此期间，他一直张开嘴又闭上，轻轻发出一些让自己放松的声音，可那些声音如此紧张，反倒给人不适之感。

“你不用非得现在告诉我，”艾琳说，“我们可以聊聊别的事情。”

风刮得那么猛，树枝像裙子一样摇摆。他告诉她那些树的名字。艾琳把衣领竖起来挡住耳朵，有时他不得不大声说话。“这是一棵梣树，它的树干是银色的，叶芽是黑色的。你总是能够辨认出梣树来，因为它的树梢直直向上。有时树上会挂着往年的种穗，看起来就像一条条的线。”他一边说着，一边拉下来一根树枝，把那些凸起的叶芽指给她看。这时，他的口吃几乎消失了。

他瞥了一眼艾琳，她笑靥如花，嘴角上方有两块草莓似的赧颜。她笑得那么开心，仿佛他递给她一件礼物似的。“唉，我对树木一无所知。”然后她就不说话了。她只是偷偷地瞥他几眼，这似乎让她的脸越来越红了。等到他们回到车上，她才说：“你没有哪里不对劲啊，吉姆。他们怎么能让你在贝什利山待那么久呢？”

他开始剧烈地颤抖起来，差点摔倒在地。这是他最想回答的问题，里面有他想告诉她的一切。他仿佛看到年少的自己在冲着警官吼叫、撞击墙壁。他仿佛看到自己穿着不属于自己的衣服，还有从铁窗内望出去的风景，这片沼泽的风景，以及天空。

“我犯了个错误。”

“所有人都会犯错误。”

他继续说：“我们两个人。很多年前。我和一个朋友，发生了一件事情，可怕的事情。那是我的错，全都是我的错。”他再也无法说下去了。

在明白他已经说完而且再没别的可说之后，她把双臂抱在胸前，长长地叹了口气：“我很抱歉——对你和你的朋友。你现在跟他见面吗？”

“没有。”

“他到贝什利山去看过你吗？”

“没有。”

说出这些事情，这些真相的碎片，是那么艰难，他不得不停下来。他再也无法分辨哪是天空、哪是大地。他记得自己曾经多么渴望收到书信，曾经望眼欲穿，确信总有自己的一封信。偶尔，病人们会收到圣诞卡，也许还有生日小礼物，但吉姆什么都没有。艾琳注意到他的局促，伸手去拉他的衣袖。她露出温和的笑容，仿佛想告诉他怎样与她一起微笑。她说：“想开点。如果我们不小心一些，你又得去医院。而那都是我的错。”

没有用。他有些恍恍惚惚，不知道自己是在想她说的话还是贝什利山，或者别的事情，很久以前的事情。他说：“那是意外。我原谅你。我们必须宽恕。”

至少，这是他想说的话。只是这些词语仿佛粘在他嘴里，钻出来的只是一些难以成句的声音。

“没事，吉姆。没事，亲爱的。让我们回去吧。”

他希望，他祈求，他希望她明白。


贝弗莉的风琴
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“我明白这种局势，拜伦。但我们绝不能惊慌。我们必须以逻辑的方式思考。”詹姆斯刚读完拜伦的信就打来电话，上气不接下气地说，“我们必须列出那些事实，制订行动计划。”

事实很简单。珍妮有五天都无法走路了，但不是从露茜生日那天的海滩之旅开始的。据贝弗莉说，她的腿使不上力。起初沃尔特想用甜食鼓励她，珍妮哭了。他们带她去医院，沃尔特向医生求助，贝弗莉冲着护理人员大喊大叫。这一切都无济于事。这孩子腿上没有明显的伤痕，但她似乎瘸了。如果她想站起来，她要么会摔到地上，要么尖叫。现在她直截了当地拒绝移动，她从脚踝到大腿整个缠着绷带。有几天她甚至拒绝抬起手来拿餐具吃饭。

如果说戴安娜的第一个反应是麻木，那么她的第二个反应则是狂乱的行动。周一早上，她将孩子们塞到车里。她把车停在那所房子外面，拎着一袋她在路上买的杂志和连环画跑进花园。原本更高的戴安娜第一次显得比贝弗莉还要瘦小。她咬着指甲来回踱步，贝弗莉却抄着手望着她。她建议去找个专家看看，她的笔记本里记了他的名字。可是当听说他是一位心理学家时，贝弗莉顿时勃然大怒。“你认为这事是我们编造的吗？”她吼道，“仅仅因为我们住在迪格比路，你就以为我们是疯子？我们需要的是恰当的帮助！”

贝弗莉说，如果有轮椅，她挪动珍妮就更轻松了，她的手是个问题。戴安娜赶紧跑回家，把露茜那辆旧的折叠式童车取来。孩子们坐在车里，望着妈妈教贝弗莉怎样敲一下打开童车，并且一直允诺开车送贝弗莉去她想去的任何地方。贝弗莉耸耸肩。人们看到你在处理孩子的伤口时会非常乐于助人。他们会帮你上公交车，让你在商店排队时站在最前面。她仍然保持戒备的姿态。

戴安娜花了一整个晚上查阅从图书馆借的医学书籍。第二天早上，贝弗莉打电话说，医生给珍妮装了个带搭扣的弯腿器。

在拜伦罗列出所有这些事实后，詹姆斯只回答了一句：“情况非常严重。”

“我知道。”拜伦低声说。他能够听见母亲在楼上踱步，她似乎无法保持安静，而他并没有请求她准许自己使用电话。

詹姆斯苦恼地叹了口气：“真希望我有办法亲自查看这个新证据。”

那周剩余的时间里，珍妮都坐在克兰汉宅那些果树的树荫下。她霸占了露茜的彩色童书和洋娃娃。拜伦几乎没法看她一眼，每次他需要从那里经过都会绕着走。露茜在自己膝盖上绑了一块手帕。她说，她想要回自己的童车，她需要它。她甚至哭了。

“情况是这样，戴安娜，”贝弗莉在露台上说，“你撞到我女儿后就开车跑了。你有整整一个月都不承认自己做的事情。现在你瞧，我女儿瘸了。这是我们面对的麻烦。”这是贝弗莉第一次威胁戴安娜，即便如此，她也没有用威胁的口气。她轻声细语，几乎有些尴尬，一边还抚弄宽松上衣的扣子，因此这一席话听起来更像道歉。“我们也可以报警，找律师。你知道的。”

“律师？”戴安娜一下子把嗓门提高了。

“我的意思不是跟你过不去。你是我最好的朋友。我只是说我得这么想。我得面对现实。”

“那是当然。”她勇敢地说。

“你是我最好的朋友，但珍妮是我女儿。换了是你，你也会这么做。你是一个母亲，你会优先考虑你的孩子而不是我。”

“我们真的需要让警察介入吗？还有律师？”

“我考虑的是西摩。如果你跟他说，他很可能想按正规的方式处理事情。”

戴安娜犹豫不决，说明她不知道是否该说出自己脑子里的想法。“我真的认为我们没必要告诉西摩。”她说。

为了逃避现实，戴安娜做了最后一次毫无创意的努力，她似乎暂时变得更加完美了。她显得更苗条、更整洁，做事也更快了。每次孩子们走进厨房，哪怕只是拿一杯Sunquick饮料，她都会把里面的地板重新擦一遍。但要做到如此完美就需要时时刻刻保持警惕，这样的努力开始造成损害：她经常听而不闻，要么听到的内容跟其他所有人听到的不同。她开始记下各种单子，家里到处都有，而不单是记在她的笔记本里。撕下的纸片出现在厨房操作台上、浴室里、她床边的台灯下。而且不是普通的单子，例如需要购买的食品或需要打的电话，而是一些很基本的事情，像“给衣服漂白”“给露茜的羊毛衫钉上新的蓝扣子”，甚至还有“做午饭”“刷牙”。

不论怎样，虽然她每天都有把事情搞好的时候，例如正常地给孩子们做营养早餐和洗衣服，但上了那辆车之后，她似乎又变得不正常。仿佛她从一开始就开车撞到一个孩子并逃之夭夭，不管她做出怎样的补偿都永远不够，因为现在贝弗莉开始了自己的行动。两个女人在各自的地方忙碌着。

“我不明白，”他的母亲有一次这么说，她注视着地板，仿佛在搜寻一些能够帮助她的具体线索，“她膝盖上有伤口。我们第一次去迪格比路时，他们说伤口很小，没事的。她怎么可能现在没法走路？怎么会发生这样的事情？”

“我不知道，”拜伦说，“也许这是她想象的。”

“可这不是她想象的！”戴安娜几乎吼起来，眼睛里的光亮多于色彩，“她没法走路。医生做了一次又一次检查，没人能够帮助她。我希望那是她想象的。但她瘸了，拜伦。我不知道接下来该怎么做！”

有时他从草地上带回来一些小礼物——一片羽毛、一块石头，这样的东西曾经给她带来微笑。他把它们当作惊喜，放在能让她偶然看见的地方。有时当他去检查时，他会发现这些小礼物不见了；有时他会发现它们被塞进别的地方，例如她的上衣口袋。他感觉自己在给她带来幸运，他们俩对此都无须明言。

8月的第二个星期，她终于被最后一根稻草压倒了。那是个下雨天，贝弗莉脾气不好。她坐在落地窗前望着窗外，一边揉捏手指关节一边叹气，而在外面，脏兮兮的雨帘洒溅在露台和高处的草地上。显然她的关节很疼。她已经因为露茜从珍妮手里夺走一只洋娃娃而呵斥露茜了。

“我需要一些东西，戴安娜，”她突然说道，“因为珍妮的腿瘸了。”

戴安娜的脸皱成一团，倒吸了一口凉气。

“你用不着看起来这么紧张。我不过是讲求实际。”贝弗莉说。

戴安娜点点头。她紧紧地抱着胸部，显然紧张得大气都不敢出：“那么你需要什么呢？”

贝弗莉在手提包里掏了一阵，摸出一张单子。拜伦越过母亲的肩膀瞥了一眼，怪诞的是，他看到那单子跟詹姆斯写的那些单子有些相似，只是她的字挤得更密，不如詹姆斯的清晰，而且她用的纸是从一本“爱为何物”便笺簿上撕下来的，撕得参差不齐。上面列出了一些小东西：橡皮膏、治头痛的药片、袋装茶，以及一块供紧急情况使用的备用塑料布床单。

“当然，我想到的其他东西都更实际。”

“其他东西？你想说什么呢？”他的母亲说。

贝弗莉的目光扫了一眼戴安娜的厨房设备：“一些让生活更轻松的东西。例如……我也不知道……你的冰柜。”

“你想要我的冰柜？”

“我不想要你的，戴安娜。你需要你的冰柜，但我也需要一台。人人都有冰柜。现在我的手被珍妮的伤套住，我不得不找些省力的方法。毕竟我得帮她处理一些最基本的生活需求，她连衣服都没法自己穿。还有我的关节炎也得考虑。你知道，有时我的手指要动一下有多难。”她再次伸出手给他们看，仿佛他的母亲需要提醒才能想起她手指的关节炎。从戴安娜张大嘴巴瞪着眼睛的样子看，或许贝弗莉是对的。

“我还是不明白冰柜对珍妮有什么帮助。”拜伦说。

“哼，我本来可以要辆小汽车，不过那样一来你的父亲就会注意到。”虽然贝弗莉脸上露出微笑，但是说话的口气咄咄逼人。这就像同一个和蔼的女人说话却发现她背后隐藏着恶意。

“小汽车？”戴安娜说，“我不明白。你需要小汽车？”

“不，不。我不需要小汽车。我不会开车。是沃尔特提到那个主意的。就像我那天跟邻居说的那样，公共汽车有什么不好呢？成百上千受伤的人都坐公共汽车。”

“可是我可以开车接送你。”戴安娜再次小心翼翼地说话，仿佛她们使用的并非她的母语，“那是没有问题的。”

“对珍妮来说是个问题。坐在你的车上会让她回忆起不愉快的事情。她做噩梦。这是我心力交瘁的原因。我想要的是……”她停顿片刻说，“不，不，我不能说出来。”

“你为什么不试着说说看呢？”戴安娜有气无力地说。

“我真正想要的是一架风琴。”

拜伦猛吸了一口气，就像突然看见贝弗莉手上握着一颗鲜血淋漓的心脏。她仿佛看透了他的心思，微微一笑道：“家里需要音乐。”

这次是戴安娜打破沉默：“那么你不需要冰柜？”

“不需要。”

“也不需要小汽车？”

“不，不需要。”

“但需要一架风琴？”

“一架沃利舍牌的。就像你们没带我去听音乐会那次看到的那种。现在百货商店的橱窗里就摆着一架。”

他母亲一时语塞。“可是……怎么买？我的意思是，买些小东西我还能想办法，可是……”话说到这里，她干脆找不到词了。她坐在那里，陷入绝望的沉默。“我该怎么跟西摩说呢？我甚至都不知道你会弹风琴。”

“我确实不会，”贝弗莉说，“但我会喜欢的，如果我认真学。至于西摩，我猜你可以耍耍空白支票存根的把戏，以前就管用，戴。这方面你是老手了。”

*

过了那个周末后，风琴就送到了迪格比路。他的母亲径直来到镇上的百货商店，开了一张支票。据贝弗莉说，当四名搬运工把风琴从卡车上抬下来，商量着抬着它穿过院门和花园的小径时，半条街的人都围拢来看热闹。她说，大多数邻居以前从未见过送货卡车，更别提沃利舍风琴了。为了把它搬进花园，他们不得不从铰链上取下院门。贝弗莉说，最棒的是，自从搬运工把院门重新装好后，它再没吱吱呀呀地响过。

风琴就安放在起居室里新装的那两扇通往厨房的半截门对面。它带有一张双人琴凳，豪华的真皮垫子可以揭开，下面有存放乐谱的空间。插上插头后，风琴发出一阵隆隆的声音，琴键上方一串高高低低的绿灯和红灯唰的一下亮起来。

在接下来的几天，贝弗莉完全不到克兰汉宅拜访了。他的母亲开始再次担忧起来。她两次驾车经过那所房子，但没有停车或进去。没有任何有人在家的迹象，晾衣绳是空的。最后，贝弗莉周四才从一处公用电话打来电话。珍妮的腿糟透了，因此她们才没来拜访。拜伦坐在母亲的脚边，他能够听清电话里的每一个字。

“珍妮太痛苦了，我没法离开家里。”贝弗莉说，“但也有好消息。”

“哦？”他的母亲把电话听筒紧贴到耳朵上。实际上，她十指交叉，像在祈祷。

“我的风琴。”贝弗莉说，电话线让她声音略微走样。

“你说什么？”他的母亲问。

“我的沃利舍。我已经喜欢上它了，就像鸭子喜欢水。”

“哦。那是好消息。”她眼睛里泛着泪花，但她的嗓音里带着喜悦。

“是的。沃尔特简直不敢相信，我从早到晚都坐在它的旁边，我已经记住五首曲子了。沃尔特说我天生就会弹琴。”

她说，她第二天会来做短暂的拜访。

就在那晚，他们制订了为贝弗莉举行音乐表演会的计划，全都是詹姆斯的主意。他说计划整个呈现在他的眼前，他简直都能从头至尾看到演出。他说话的声音又响又急，拜伦只得把电话听筒放在远离耳朵的地方。戴安娜的房子里将举行一场音乐会，就跟码头上的那次一样，而贝弗莉将演奏她那架新风琴。他们会卖票筹款帮助珍妮，还供应各种点心、饮料，所有温斯顿妈妈都会受到邀请。詹姆斯将陪着安德里亚到场，那样他就能亲自检查珍妮伤口的状况了。戴安娜将发言，介绍贝弗莉并感谢两个男孩的帮助。

“可是我觉得这办法没用，”拜伦低声说，“风琴很重，很难移动。你需要请搬运工。而且其他妈妈对贝弗莉不好。”

但詹姆斯很固执，他滔滔不绝，口若悬河，根本不给拜伦说话的机会。他会替戴安娜写发言稿，事实上他已经写好了。露台上会放置一个手抓食品自助餐柜，所有妈妈都会带点吃的。厨房将充当舞台，由拜伦操纵窗帘，而詹姆斯则会把客人们领到他们的座位上去。也许他们应该允许露茜帮忙分发节目单，詹姆斯负责抄写。他几乎一口气说完这个计划。

“可是我妈妈做不了手抓食品自助餐。贝弗莉也没法举行音乐会，她才刚学会弹琴。”

詹姆斯根本没听他说。是的，这是他迄今为止最好的主意。这是詹姆斯·洛的特别计划。拜伦必须在贝弗莉到达后尽快告诉她。

“相信我。”詹姆斯说。


香水和香汗剂
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是艾琳提议他们应该在镇上见面的。头天晚上，他们去沼泽散步之后，她把他送回去，建议他们俩应该再次出去。她提到一家酒吧，位于那家一元店附近。“如果你想去的话，”她说，“你可能很忙。”

他说他非常想去。

下班后，吉姆直奔镇上。他提前到达酒吧，看着一元店里的一系列打折的圣诞节巧克力。他研究存放香汗剂的架子，突然想起他希望自己的气味更好闻，不过他也拿不准哪种香汗剂最好。最终他挑选了一瓶罐体上画着一头绿色狮子的产品。他想知道一只绿色的狮子闻起来如何。

售货员说，她会记下那两样东西的费用，结果他便拎着一只装着巧克力和绿色狮子香汗剂的塑料袋走了。

买那罐香汗剂是个错误——他在等待艾琳时刚一试用就发现了。他照着其他男人的样子掀起衬衣，他效仿的不是病人，而是米德先生和戴伦。他冲着自己的腋窝举起香汗剂，感觉到一股冰冷的喷雾。现在他知道绿色的狮子是什么气味了，真希望自己挑选的是别的什么东西。例如，货架上还有一种画着一座山峰的香汗剂。他希望自己选中的是这一款。

时间还早，他跛着脚，尽可能快地在大街上来来回回地走，试图消除那股气味，至少也要将它冲淡。但它就像个特殊的气味影子一样跟着他，他刚一停下脚步，它就回到他的身上。他想走得更快一些。他意识到两肘就像活塞一样上下晃动。他的速度那么快，路人纷纷从他前面避开。

当他停下来时，那股气味似乎变得更难闻了。他不知道自己是否应该回到露营车上，是否该洗洗并换身衣服。可是那样一来，他就不能按时回来与艾琳见面。他再次来回走动。只是现在那气味似乎变得更像固体了，似乎还长出了爪子。实际上，它就迈着沉重的脚步跟在他的身后，那是个绿色的形体，移动得越来越快。他奔跑起来，那只绿狮子也同样奔跑起来。

“嗨！”它甚至会说话。“嗨！”它叫道，“等等！”

直到吉姆朝一扇橱窗瞥了一眼，看见自己的身影，以及那个紧随其后的固体，他才意识到后者是艾琳。他突然停下脚步，结果她一下子撞到他的怀里。实际上，她就像被揉成一团那样落到他的胸脯上，在那一瞬间，他真希望自己能够用双臂抱住她，将她紧紧搂在怀里。可是接着他就想起来，虽然她不是一头绿色的狮子，但他自己仍然有绿狮子的气味，于是他向后跳了一步。

“该死！我有没有踩到你的脚？”艾琳惊呼着说道。闻到他身上的气味，她深深地吸了一口气，发出一种似乎就要失去平衡的声音。“哇！”她叫喊道。

第二次见面是个糟糕的主意，他不该答应。他真想此刻待在露营车里，于是他飞快地把那只装着巧克力的袋子递给她，只是等他意识到自己把那瓶可怕的香汗剂也留在里面时，已经太晚了。他说很高兴见到她，但他必须赶紧离开了。艾琳满脸困惑地听他说话，他只从那张脸上看到了自己有时候对这个世界产生的感觉，就仿佛自己已经被扒掉了一层层的皮。

“是我，对不对？”她突然说道，看起来有些惊骇，“我有股可怕的气味。哦，该死。”

“不……不……不。”他想说不是，但是那个词似乎藏了起来。

“我在一家店里试用了这种香水。我来得早了些，没事可做。那个瓶子上的字说这叫作‘山之气息’。我想你会喜欢的，于是就试了一下。我喷了些在手腕和脖子上，有点多。现在我闻起来就像个该死的厕所清洁工。”她举起那只袋子，“不过谢谢你的巧克力。除非你想把它们要回去，送给别的什么人。”

吉姆摇摇头表示否定：“你闻起来很好。”他终于设法说出这句话来，不过现在他其实就站在她的旁边，他几乎都无法呼吸了。他不知道那是他的香汗剂还是她的香水，或者这两种气味已经混合起来，产生了某种更加难闻的气味。但不管怎样，结果都是灾难性的，他的眼睛开始湿润起来。

“那么，你还想喝杯啤酒吗？”她尴尬地问，而他也同样尴尬地回答说，是的，他想。

他们走进酒吧，吉姆和艾琳，身后跟着两种气味——香水和香汗剂的气味，它们是那么讨厌，就像跟一群臭气烘烘的亲戚一起过了个圣诞节。

只是他没有亲戚。

他们聊了很多事情，他的园艺，超市咖啡馆里的新闻。当他描述起那次拥抱时，她哈哈大笑起来。听到她的笑声，他也看到了其中好笑的一面，不再感到害怕了。他突然意识到自己多么希望拥有它：她的笑声，她看待事情的不同眼光；他不知道这是否就是人们在伴侣或朋友身上寻找的东西——失去的那部分自我。他们聊起艾琳的生活，她怎样寻找新的工作，又怎样在干道上的慈善商店里做兼职。她再次问起贝什利山，但感觉到他无法回答，她问了几句就没再继续。他列出了一连串有趣的事情，准备在冷场时聊，不过，他意识到，当你希望勾起兴趣的人就坐在你的对面时，提到那样一连串的趣事很难。他希望自己预先想到这一点。他不知道这是约会或者只是某种友好的表示。

“那么……”艾琳用手指敲着桌面说。

吉姆匆匆忙忙地问：“你能否描述一下你的房子？你养狗了吗？你最喜欢吃的食物是什么？你希望自己成为什么样的人？”

就好像他的嘴离开他的身体独自冲了出去，决心一劳永逸地结束聊天。

在他们这次见面——或许是约会，但有可能只是友好的表示——之后，他打开那辆露营车的门，这时，他突然想起他们浪费了整整一个夜晚，只聊了些鸡毛蒜皮的事情。她告诉他，她喜欢霜，不喜欢雪。据艾琳说，霜会区分出每一种事物，把它们突显出来。而雪只是把一切都盖住。而且下霜时公共汽车也不会停运。

从现在开始，他会一直喜欢霜的。

这确实是件鸡毛蒜皮的事情，说的是艾琳喜欢霜甚于雪，但他意识到，正是这些鸡毛蒜皮的事情构成了更大的事情。此外，生活中那些大事也不会这样显山露水，它们是在平静而平常的时刻出现的，通过一个电话、一封信，在我们没有在意的时候出现，无缘无故、毫无征兆地出现，那也是它们让我们不知所措的原因。而我们需要用一辈子，漫长的一辈子，来接受事物的不和谐性，接受无关紧要的一刻会与至关重要的一刻比肩而立，并成为同一件事情的一部分。

从那次见面后，已经过去好几个小时，当他用胶带贴住露营车的门时，他的脑子里满是艾琳的另一副模样。他们当时坐在她的车里，他正要下车，这时她说话了：“你早先问了我一些事情。关于我是谁，我没有回答。因此——如果你仍然想知道，我可以回答你。”她跟他说起她位于小城边缘的公寓，告诉他，她没养狗，不过她希望养一只。她稍微聊了聊她的父母：她的父亲是20世纪70年代的一个军人，她的母亲是个交际花。他们俩在她13岁时分手了。在过去的几年中，她四处漂泊，并且去的不总是好地方。她发现自己很难在一个地方久留。然后她就从驾驶座上望着他，不知何故，他感觉她的眼睛似乎被泪水模糊了。“我这辈子做了很多事情。你都不知道我把事情搞得多糟。但如果我能有所作为——我希望自己做个体面人。这才是最重要的。”

吉姆将一条胶带贴到露营车门的顶上。他用剪刀将它剪断，不长不短，恰好合适。然后他又从那卷胶带上撕下两段，用它们贴在门的侧面。那些仪式很快结束，效率很高，等到镇上的钟敲响11点时，吉姆已经躺在自己的折叠床上准备睡觉了。


拾获鹅蛋，失去时间
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詹姆斯关于音乐会的设想是对的。当拜伦提出这个主意时，贝弗莉睁大了眼睛。“什么？就我自己？”她用悦耳的声音说，“在所有妈妈面前表演？”

“我不明白你的意思。什么类型的音乐会？”戴安娜警惕地说。

拜伦逐字逐句地重复了詹姆斯的话。他解释说，会邀请妈妈们来克兰汉宅；除了手抓食品自助餐，还会出售门票和节目单为珍妮筹款。他示范了一下男孩们怎样向后扣住那些落地窗，并把餐室的椅子搬到露台上，为观众摆放成半圆形。在他说话时，贝弗莉一直紧紧地盯着他，点着头，喃喃地说着“嗯——嗯”，仿佛要抓住他那些句子的末尾。他的母亲默默地听着，直到他说完才摇摇头。但贝弗莉跳了进来，气喘吁吁地说：“哦，我不行——对吗？你觉得我行吗，戴？”

他的母亲别无选择，只能表示赞成，说她当然能行。

“我需要一套演出服和更多的乐谱，但我认为他是对的。这对珍妮有好处。”

“这对她的腿有什么帮助呢？”他的母亲喃喃地说，“我不明白。”但贝弗莉已经抓起自己的手提包，又从走廊上抓起珍妮的童车和毯子。她得回家开始练习了，她说。

周末，西摩没有回家，他必须在去苏格兰打猎之前做完一些工作。戴安娜在电话里告诉他，她想念他。她答应清洗他的乡村休闲服，但她说话晕晕乎乎，似乎有点心不在焉。

周日早上，拜伦早早醒来，走到母亲卧室，发现里面空无一人。他查看了厨房、浴室、露茜的房间和起居室，可是全都没有她的踪影。他知道该去哪里找她。

她蹲伏在池塘边的草丛里，手里捏着玻璃杯。池水阴暗平静，里面漂着一片片柔软的绿色浮萍。尽管8月中旬天气炎热，篱笆上还是绽放着白色的花朵和狗蔷薇，它们的花瓣就像些粉红色的心脏。他小心翼翼地踏着步子，不想吓着母亲，然后便在她的身旁盘腿坐下。

她没有抬头，但似乎知道他在旁边。“我在等那只鹅下蛋，”她说，“窍门就是保持耐心。”

在沼泽上方，云朵开始聚集成花岗岩山峰似的云团。可能很快就会下雨了。“你觉得我们是不是应该进屋吃早餐？”他说，“贝弗莉可能就快到了。”

他的母亲注视着池塘，仿佛拜伦没有说话。最后，她终于说道：“她会在家练琴。我怀疑她今天是否会来。不管怎么说，那只鹅要不了多久就会下蛋了。它从黎明时就趴在窝里。如果我不把它的蛋捡走，乌鸦就会抢去。”

她用酒杯指指栅栏。她说得对，整个栅栏上都站着乌鸦，背后的沼泽映衬着它们黑如天鹅绒般的光滑羽毛。“它们看起来就像刽子手，在等待生命终结。”她笑着说。

“我觉得不像。”他说。

那只鹅竖起它松软的白色羽毛。它非常平静地坐在窝里，脖子略微直立，蓝色的眼睛边缘镶嵌着跟喙一样的橘黄色，仅仅偶尔眨一下。从草地边缘的梣树林里传来空洞的嘎嘎叫声和树叶拍打的声音，到处都是乌鸦，在等待那只蛋。他能够理解为何母亲想救下它来。那只公鹅笨拙地在水边啄食。

戴安娜又喝了一大口杯中的饮料。“你觉得珍妮会不会再次走路？”她突然问道。

“当然会。你不这么认为吗？”

“我看不到这事会怎样收尾。你知道吗，自从这一切开始以来，已经过去超过10个星期了，感觉就像过了好多年。不过贝弗莉很快乐。你那个举办音乐会的主意很好。”她又继续注视着池塘。

拜伦突然想起来，在这个暑假里，她已经跟变了个人似的。她不再像个母亲了，至少不再像那个告诉你要刷牙并洗洗耳朵背后的母亲。她变得更像母亲的朋友或姐妹——如果她有朋友或姐妹的话。她已经渐渐迷失，似乎明白了刷牙和洗耳朵背后并非总是愉快而有趣的事情，于是在你没做这些事情时假装没看见。有这样一个母亲简直就是天赐的礼物。他很幸运。但这事也令人不安，让他感觉稍微有点放任自流，仿佛一堵墙倒塌了，而这与生活仍在继续的原因有关。这意味着他有时需要问她是否记得刷牙或清洗耳朵背后。

一阵微风吹来，公鹅臀部周围的羽毛就像柔软的白色荷叶边一样被吹得向外飘起。拜伦感觉到第一批雨点已经落下。

“我一直在想……”说到这里，他的母亲再次沉默了，仿佛她的精力已经耗尽。

“哦，什么？”他说，“你一直在想什么？”

“关于你曾经说过的那句话——关于时间。”

“我想，很快就要下大雨了。”

“你说我们不应该耍弄时间。你说这不是我们该做的事情。你是对的。当我们干预神灵的事情时，那简直是玩火自焚。”

“我不记得自己提到过神灵。”他说，但她想的似乎完全是自己的事情。

“谁说仅仅因为我们有钟表测量时间它就是真实的？谁知道一切是否会用同样的速度向前发展呢？也许一切都在向后或者向侧面发展呢。你也说过这样的事情。”

“哦，天哪，”他说，“我说过吗？”雨点滴落在池水上，它柔软、温暖得令人吃惊，有股青草的气味。

“或者我们也可以控制各种事情。我们可以转动钟表，把它们设成我们想要的时间。”

拜伦嘴里滑出一声狂笑，这让他很不舒服地想起了父亲：“我不这么认为。”

“我的看法是，如果某种东西只是一套规则，我们为什么要屈从于它呢？是的，我们在6点30分起床，我们9点钟到学校，我们在中午1点吃午饭。可是为什么呢？”

“因为我们不希望产生混乱。否则当有些人上班时，别的人就会去吃午饭，还有一些人上床睡觉。那就没人知道什么是对什么是错了。”

戴安娜舔了一下左嘴唇，考虑这句话。她说：“我开始觉得，混乱受到了低估。”

她解开表带，将手表从手腕处捋到手掌中，然后举起手，把它扔了出去，他甚至来不及阻止她。手表在空中划下一道银色的弧线，扑通一声扎破了阴暗的水面。一圈圈波纹泛起，朝岸边涌来。那只公鹅抬头看了一眼，但母鹅连动都没动。“好啦。”戴安娜笑着说，“拜拜了，时间。”

“但愿父亲不会发现，”他说，“那块表是他送你的，可能很贵。”

“嗯，现在已经完结了。”她静静地对着酒杯说，仿佛她说话的对象正躺在杯底的什么地方。

母鹅抬起它的臀部，脖子向前倾斜，打断了他们的话。它的翅膀举起又放下，举起又放下，就跟他放松肩膀和手指的方式差不多。然后，在刚才被白色羽毛覆盖的地方，露出一圈粉红如嘴唇的柔软肌肉，它收缩又放松，窥视着他们，就像眨巴了一下眼睛，然后它就不见了。

他的母亲坐直了身体，说：“就要下蛋了。”她深深地吸了口气。

那些乌鸦也知道蛋就要产下，它们从梣树上扑了下来，倾斜着手套似的翅膀，在头顶上盘旋。

它就在那里，那只鹅蛋：就像一只白色的小眼睛，在母鹅的粉红色肌肉中央眨着眼睛。它消失了，又突然再次出现，只是现在它已经像一只新乒乓球那么大，那么亮。他们默默地望着母鹅高高地抬起尾羽，推挤着，颤抖着，直到那枚蛋从它体内射出，落到窝底。它很完美。他的母亲慢慢站起来，抓起一根树枝，戳戳那只鹅，让它挪开自己的脚。母鹅张开喙，发出一声嘶鸣，像个球一样慢慢走开了。它似乎已经精疲力竭，没有力气反抗了。

“快点！”他大叫道，因为那只公鹅听到母鹅的叫声后，正穿过池水朝他们游来，蹦蹦跳跳的乌鸦也越来越近了。他的母亲弯腰掏出那枚蛋，递给拜伦。它是那么温暖，沉甸甸的，握在手里就像一个活物。他需要两只手才能将它捧住。母鹅离开他们，依旧嘶鸣着，从岸边走进池塘，蹚着水。它尾部的羽毛上沾着少许污泥，那是它生蛋时用身体挤压地面沾上的。

“现在我感觉很糟，”戴安娜说，“它想把蛋要回去。它很伤心。”

“就算你不把蛋捡走，乌鸦也会。而且你捡的这只蛋很可爱。你让我们等着它产下来是对的。”雨滴敲击池水表面，泛起朵朵水花；雨水挂在她的头发上，就像一颗颗小珠子。树叶和草叶被它们轻柔地拍打着，发出咯吱咯吱的声音。拜伦说：“现在我们应该进屋了。”

当她走回房子时，她绊了一下，拜伦不得不伸出一只手将她扶住。她就像捧着礼物一样捧着那只鹅蛋，一边走一边盯着它。在花园的边缘，她再次摇晃了一下。当她打开篱笆门的时候，他为她拿着那只空酒杯和那只蛋。

乌鸦们从远处的树木外发出一阵喋喋不休的叫声，劈开清晨湿润的空气传来。他希望她没把它们描绘成刽子手，他希望她没说它们在等待着生命终结。

“别把它弄丢了。”她说。

他保证他会小心一点。

最终，那只鹅蛋并未派上用场。他的母亲把它放在窗台上的一只碟子里。他看见乌鸦在外面，扇动着翅膀，在看起来十分脆弱的树枝上保持平衡。他拍拍手吓唬它们，跑到外面将它们赶走。“嘘，嘘。”他大叫。可是他刚转过身，它们又飘飘悠悠地落了下来，站在树巅，等待着。

时间也是如此，他想，还有哀伤。这两样东西都在等待时机将你抓住。不管你怎样冲它们摇着胳膊大声抱怨，它们都知道自己更强大。它们知道自己最终会抓住你。

*

西摩来取自己的乡村休闲服和猎枪，但只待了几个小时。他几乎不说话。（“那是因为他很紧张。”戴安娜说。）他检查了一个个房间，飞快地翻看戴安娜的日历。他问：“为什么草坪上的草那么长？”她说：“剪草机出问题了。”这可能是真的——现在要分辨孰为真实孰为想象已经越来越困难。他的父亲说，不保持外表的整洁是错误的。她道了歉，答应在他回家时把一切都收拾好。

“祝你假期愉快，”她说，“方便的时候给我们打个电话。”他问她要自己的防晒霜和驱蚊剂，而她用双手抓住脑袋，说她把这忘得一干二净。当她亲吻他时，她只用嘴唇触碰了一下空气。

那之后，为贝弗莉举行音乐会的计划就变得越来越具体了。她每天都在练习，现在已经会弹六支曲子了。詹姆斯急切地告诉拜伦，他已经赢得安德里亚的帮助。显然她给妈妈们打了一圈电话，鼓励她们参加且每个人都提供一盘点心。詹姆斯说，他已经制作了在门口出售的门票以及节目单。他设计了座位的摆放方案，正在重新为戴安娜写发言稿。他每天晚上都打来电话。

拜伦偶尔会问：“你确定这是个好主意吗？”或者“我妈妈有时很悲伤。”甚至还会说：“假设贝弗莉把我妈妈做的事情告诉所有人该怎么办？”这时，詹姆斯只是简单地说服他。他说，最重要的是他得亲眼看看证据。


约会
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吉姆和艾琳每天晚上都见面。他叠好自己的圣诞老人服装，把它重新装进那只塑料袋，从员工楼梯离开，到停车场与她碰头。她开车带他进城，他们一起做每个人都做的事情，那些日常生活中的事。他们去看电影，见面喝上一杯，如果天气很好，就到沼泽去逛上一会儿。有一天晚上，他们到那家小型的意大利餐馆去吃一碗意大利面。她问到他白天的经历，他告诉她，米德先生向戴伦提供了一份工作，又说起一个孩子把自己的圣诞节礼品单递给他。艾琳一边听一边笑着叹气，就仿佛这些事非常有趣。他反过来也问起她白天的经历、她的公寓和她找工作的情况。他总是在晚上9点钟回家。

她把他送到那条路的尽头停下车来，这时她说：“我愿意喝杯茶，如果你打算请我进去的话。”他不知道她为什么那么说，因为他并没有邀请她。当他关上副驾驶座一侧的车门时，艾琳挥挥手说：“回头见！”

“路上小心一点。”他告诉她。她笑了起来，允诺说自己会小心的。

尽管见了这么多次面，他还是与其他人不同——他走进车里又出来，他用胶带把门窗封好——他没有为那套仪式而烦恼。做完这些，他就要做一件截然不同的事情了，那就是思念艾琳。当他想象她的模样时，他的心怦怦直跳。想起她说的笑话，他就笑起来，而漫漫长夜远未结束。他能够嗅到她的气味，他能够听到她的声音。他感觉自己比那套仪式更重要了，它们只是他的一部分，正如他的腿是他的一部分而非整个人。也许有一天，他甚至会停止这套仪式。

有一天下午，当他去小便时，葆拉将他拦住。她问他现在的情况如何，他不敢直视她的目光，但他向她保证一切都很好。她说他看起来不错，她喜欢他梳的头发式样。他说，哦，那个呀，因为他其实只在脑袋上把它们梳了一下，多半是从左往右梳。他看见戴伦也是这么梳的。也许那就是葆拉喜欢他发型的原因。

“我有个主意。”她说。她告诉吉姆，她是个冲动的人，她并不博学。其实她说的是她并非环氧树脂，但他听错了。“戴伦有个姨妈，是个好人。你会喜欢她的。她一个人住。我们在想，兴许你们该一起喝一杯。”

“跟你的姨妈？”

“我和戴伦也会去的。”

吉姆扭着自己的手，试着解释他很愿意同葆拉和戴伦去喝一杯，但他已经约别人了。她做了个皱眉头的表情，表示她对这句话印象深刻。他急匆匆地说，他约的人是艾琳。因为他控制不住，他渴望把这件事告诉别人。只是现在她看起来非常吃惊。

“艾琳？那个开车撞到你的女人？”

“那是意外。”

他笑了起来，但葆拉没笑。她耸耸肩，走开了。她弯腰捡起一只被人丢掉的罐头盒，一边瞄准垃圾箱扔过去，一边说：“但愿你知道自己在做什么。”


音乐会
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举行音乐会的那天天气很好。头天夜里，天气预报说有雨，不过，当清晨醒来时，拜伦根本没看到下雨的迹象。天空碧蓝，沼泽上方有一抹柠檬色的柔和光芒。草地上已经挤满了一朵朵绽放的花朵，有紫色的蓟、粉红色和白色的苜蓿、橘黄色的车轴草，以及一簇簇黄色的蓬子菜。不幸的是，草坪的上面部分也长满了茂盛的草，其间点缀着雏菊。玫瑰从各个方向朝着塔状花架上攀缘，将它们多刺的枝条伸到路上。

拜伦一再说服自己相信詹姆斯是对的——举行音乐会是个好主意。母亲仍在睡觉，让她尽可能多地睡一会儿似乎是明智之举。他拿不准该怎样清扫一所房子，但现在看了看，发现需要在客人们到达之前做些事情。他不知道该把脏桌布和碟子放到哪里，于是决定将它们塞进厨房的抽屉，那样就没人会注意到它们了。他找出拖把和水桶，把厨房地板拖了一遍。他不明白为什么拖把上有那么多的水，于是试着回忆母亲是怎么做的，却只想起出事那天她跑过来清理洒在地上的牛奶和摔碎的杯子，并且割破了手指。戴安娜说得对，自从6月初那天早上发生的这一切以来，似乎已经过去了很长一段时间。

搬运贝弗莉的风琴相当困难，货车在通往那所房子的一条狭窄陡峭的巷子里被困住了，司机不得不回到城里，从公共电话亭打电话求助。

“我需要跟你的母亲通话。”他说。

“她现在不方便接电话。”拜伦说。

“我现在也特别不方便啊。”司机说。

四名男子抬着风琴绕到房子的后面，这样就可以把它搬进那些法式玻璃门了。他们因为用力而满脸通红，大汗淋漓。拜伦不知道是否该给他们吃点什么，而他只能想到水果。他们问他学完字母表没有，他说他学过了；可是，当他们问“s”后面是哪个字母时，他有点糊涂了，说是“r”。他注意到那些人环顾厨房的眼神，但不知道那是因为它看起来正常还是不正常。

“厨房看起来像厨房吗？”当他找到并清洗露茜那只画着彼得兔的碗时，他问她。

可是她没来得及回答，因为他刚刚注意到她有多邋遢。她的头发纠结成一团，她的袜子都不成对，而她的衣服从口袋开始被撕开一个大口子。

“露茜，你上次洗澡是什么时候？”

“我不知道，拜伦。没人给我洗。”

有那么多东西需要归整。所有的麦片盒子都空空如也，于是他给露茜做了个夹糖三明治。然后他把两扇玻璃门打开扣好，把餐室的椅子以及厨房里的凳子搬到露台上，面对厨房排列成半圆形。那架风琴直立在一道弧形的阳光中，就在玻璃门里面。露茜从早餐吧台上溜了出来，把手指放在那个漆得油亮的木头盖子上。

“我想弹弹这架风琴。”她喃喃地说。

拜伦把她抱上楼去。当他用梨牌肥皂给她洗头发时，他问她是否知道怎么缝东西，因为他衬衣上的扣子似乎不够牢固。

当安德里亚终于带着一个穿着正装的高个儿年轻人到达时，他一时以为事情整个乱了套，以为她把詹姆斯落下了。

“嗨，伙计。”一个沙哑的声音叫道。

拜伦吃了一惊。从上学期期末到现在才仅仅六个星期，但詹姆斯已经变了个人。他长得更高了些。那一头柔软的金发已经完全不见，以前留着飘逸刘海的地方，现在只有一茬短短的棕黄色头发，下面是一抹长着痤疮的苍白额头。他的上唇顶上长出了浅浅的髭须。他们俩握握手，然后拜伦后退几步，因为这就像与一个陌生人见面。

“全都安排好了吗？”詹姆斯问。他不停地用手去捋他的刘海，却发现它已经不见了，于是只好抹抹额头。

“全安排好了。”拜伦说。

“可是你的妈妈在哪里？”安德里亚问。她冲着房子望了一眼，就好像每次她看到它，它都变成了不同的形状。

拜伦说，她去接表演者及其女儿了。他没说她因为没有手表而去晚了。

“她的孩子真是可怜，”安德里亚低声说，“詹姆斯全告诉我了。”

让他惊讶的是，所有受到邀请的客人都到达了。不仅如此，她们显然还为这个活动特意打扮了一番。那位新来的妈妈把头发吹成卷发；迪尔德丽·沃特金斯甚至还烫了头发，她不停地抚摸那些紧密的发卷，仿佛担心它们会掉下来，她老是用手指把它们弄弯。

“嗯，当然这模样会吸引查理一世。”安德里亚说。

大家都不吭声，没人知道该说什么。安德里亚抓起迪尔德丽的胳膊，表示自己并无恶意，只是开玩笑。女人们哈哈大笑起来。“你可别把我的话放在心上。”安德里亚说。

她们都带着塔帕家用塑料盒子装的沙拉和糕点做礼物，包括凉拌卷心菜、俄式沙拉、芥末猪肝、干酪酥条以及夹着葡萄、橄榄、蘑菇和洋李的点心。她们从手提包里掏出一瓶瓶饮料，倒进杯子轮流喝。当女人们把这些食物放到花园桌子上时，她们中出现一阵兴奋的嘈杂声。大家再次相聚，这真是个好主意，她们一致认为，戴安娜提出举办音乐会真是慷慨。她们聊着，就好像多年没见面似的。她们说起暑假、孩子们和没有规律的生活。她们一边互相打听珍妮的可怕伤口的情况，一边撕掉那些塑料盒的盖子，摆出一个个纸盘子。她们问拜伦对那个戴着弯脚器的女孩了解些什么。太可怕了，她们都认为，仅仅因为一次小小的车祸，一个小孩子就遇到这样的不幸。似乎没人知道她受伤与戴安娜有关。没人提到迪格比路，但她们发现真相是早晚的事情，拜伦非常肯定。他因为担忧而几乎无法挪动一步。

当他的母亲载着表演者和珍妮驶入车道时，拜伦带着大家稍微鼓了鼓掌，他不知道还能做些什么。贝弗莉和她的女儿坐在后排座椅上，戴着墨镜。贝弗莉穿着一身新买的黑色长裙，上面装饰着一只兔子的图案，它不时地在她胸部周围轻轻蹦跳。“我太紧张了。”她不停地说。她把珍妮从车里抱出来，放进折叠童车，当她朝房子走去时，女人们都为她们让出路来。拜伦问珍妮她的腿怎么样了，珍妮点点头，表示它还是老样子。

“她可能再也没法走路了。”贝弗莉说。几个妈妈低声说着同情的话，帮她把童车搬进房子。

“都是因为我的手，”贝弗莉说，“我的手疼得要命。不过，跟她的疼痛相比，我这根本算不了什么。当我想到这可怜的孩子会需要些什么的时候，我不禁为她的未来担心。”

他以为贝弗莉在这些女人面前会紧张、胆怯，尤其是在那次上午咖啡聚会上她们当着她的面谈论她、笑她之后，但她恰恰相反。她从容不迫，跟她们每个人握手，说见到她们是多么高兴。她小心翼翼地记下每个人的名字，一听她们说就重复一遍。

“安德里亚，幸会。迪尔德丽，幸会。不好意思，”她对那位新来的妈妈说，“我没听清你的名字。”

看起来格格不入的倒是戴安娜。现在，看到她置身于温斯顿妈妈们中间，拜伦意识到她是多么不合群。她蓝色的棉布衣服悬挂在她的肩膀上，就像是别人的衣服，她的头发软塌塌地围着她的面庞，看起来似乎没有颜色。她甚至都不记得该说些什么了。其中一个妈妈提到奥运会，另一个说奥尔加·科尔布特是个宠儿，但他的母亲只是咬着自己的嘴唇。然后詹姆斯宣布——作为提醒——他准备了几句话当开场白，不过贝弗莉坚持让戴安娜发言。

“哦，不，请别，”戴安娜喃喃地说，“我做不到。”

她想在观众席上落座，但其他妈妈也坚持让她发言。“就说几句话。”安德里亚欢快地说。詹姆斯跑过去把他准备的发言稿递给戴安娜。

“哦，”她说，“天哪。”

她在露台上站好，注视着纸上的词语。那张纸在她手上颤动，她说：“朋友们，妈妈们，孩子们。下午好……”

发言稿提到慈善、音乐以及未来的什么东西。不管她说的什么，她的声音都低得几乎听不到。她老是读到句子中间就停下来，然后重新开始。她挠着手腕的皮肤，用手指梳过头发，仿佛她根本不识字似的。拜伦再也受不了了，便又率领其他人鼓起掌来。幸好，正从椅子上怒视着珍妮的露茜显然以为音乐会已经结束，于是冲到她脚边大叫：“呼啦！呼啦！现在我们可以喝茶了吗？”对露茜来说，这是很丢人的事情，倒不是因为她的头发在他洗过后变得就像一条条扁平的丝带，看起来有些好笑，但至少她的反应打破了僵局，大家不再盯着戴安娜了。

这就是那天下午第一件让人震动的事情了，戴安娜居然在公开场合如此神思恍惚。而第二件事——与其说是震动，不如说是吃惊——则是贝弗莉居然会弹琴。她真的会弹。她或许在天分上有所不足，但是通过勤奋得到大大的弥补。等戴安娜一溜到一张凳子上坐下观看，贝弗莉就等待掌声响起，然后逐渐消失、安静下来。她迈开大步走到自己位于舞台中间的位置，一只胳膊下面夹着乐谱，另一只手提着长裙。她在风琴前面坐下，闭上眼睛，把手放到那些白色的琴键上，开始演奏。

贝弗莉的手指掠过琴键，那些彩色的控制盘在她面前跳跃，就像一连串小小的焰火。女人们一个个正襟危坐，她们赞许地点着头，彼此交换眼色。在弹奏了一首古典乐曲后，她接下来演奏的是一段更通俗的电影配乐，然后是巴赫的一支小曲子，接着是卡彭特兄妹的一首大杂烩。她每弹完一首曲子，拜伦都会把帘子拉上，让她有时间镇静下来，整理她的乐谱，而詹姆斯则在外面给女人们送来一盘盘的点心。她们大声地聊天，然后哈哈大笑。起初拜伦站在一侧等待贝弗莉准备好演奏下一首乐曲，他只是假装自己不在这里。贝弗莉显然有些紧张，帘子刚拉上，她就深呼吸了几次，理理自己的头发，低声对自己说些鼓励的话。不过，随着她越来越自信，掌声越来越活跃、兴奋，她似乎也显得不那么孤立了，越来越意识到自己融入观众之中。等他在她的第六首曲子结束后拉上帘子，她瞥了他一眼，露出微笑。她问他能否给她倒一杯Sunquick饮料。他给她端来一杯，她说：“多么可爱的一群女人。”

透过帘子中间的一条缝隙，他看见詹姆斯递给珍妮一块指环饼干。她笔直地坐在前排的正中间，那条腿紧紧地扣在皮制的弯脚器上。詹姆斯专注地望着。

“我准备好演奏最后一支曲子了，拜伦。”贝弗莉说。

拜伦示意大家保持安静，然后拉开帘子。

贝弗莉等待观众安静下来。接着，她并没有演奏风琴，而是从琴凳上转过身来，面对观众。她张开嘴巴开始讲话。

她首先对女人们表示深深的感谢，她们的支持对她来说举足轻重。她的声音又细又尖，拜伦不得不用手指掐着掌心，以免自己尖叫起来。“这是一个艰难的夏天，如果没有戴的好心，我都不知道自己怎么活下来。从头至尾，戴一直在这里支持我，她为了帮助我而勇往直前。因为我必须承认有时候我……”说到这里，她的声音逐渐变弱，只是露出一个勇敢的微笑，“这并不是一个悲伤的时刻。这是一次欢乐的活动。因此我的最后一支曲子是我和戴的最爱——唐尼·奥斯蒙德创作的。我不知道你们中有没有人听说过他？”

那个新来的妈妈大声说道：“你这个年纪，喜欢唐尼是不是有点太老了？来一首韦恩的曲子如何？”但贝弗莉回答道：“哦，戴喜欢这些年轻人。不是吗，戴？”

妈妈们似乎正端着长颈瓶喝饮料。所有人都笑起来，甚至包括贝弗莉。

“好了，这是献给你们的，”她说，“不管你们偏爱的是什么。”她抬起手放在风琴上方，示意观众们跟着唱，如果她们愿意的话。“你为什么不到前面来为我们跳舞呢，戴？”

他母亲的脸一下子变得煞白，仿佛被一颗石子儿击中：“我不会。我不行。”

贝弗莉停了下来，与观众交换了一下深信不疑的目光：“老实说，她太谦虚了。但我见过她跳舞，你们得相信我。她是最美的舞者，她生来就会。不是吗，戴？她会跳得让一个男人感到眩晕。”

“请不要。”戴安娜喃喃地说。

但贝弗莉根本没听她的，她走到戴安娜的椅子旁，伸手去扶她。等戴安娜站起来后，贝弗莉松开手，领着大家鼓起掌来，只是戴安娜肯定已经靠在她的身上了，这时候不由得向前稍微倾斜了一下。

“哇，当心！”贝弗莉笑道，“也许我们应该放下那个杯子，戴。”

女人们大笑起来，不过戴安娜坚持要拿着杯子。

就像望着一只被链子拴住的动物被棍子戳着拖了出来。这本不该发生。即使贝弗莉拉着他的母亲向前走，戴安娜仍然试图拒绝，说自己不会跳舞，但现在女人们都在起哄，坚持让她上台。她跌跌撞撞地走过那些椅子，朝前面走去。拜伦想吸引詹姆斯的注意力，试着用手疯狂地打手势、摇头，做出“停下来，停下来”的口形，但詹姆斯的目光只盯着戴安娜。他满脸通红地望着她，仿佛被烧着了一般。他几乎没有动弹，就好像他从未见过如此尤物，他等着她翩翩起舞。

戴安娜在露台上站好，面色苍白，穿着那件蓝色的衣服，显得那么瘦小。她似乎占据了太少的空间。她手里仍然握着杯子，但她显然忘记了穿鞋子。她身后坐着贝弗莉，后者黑色的头发蓬蓬松松，双手在风琴琴键上方摆好姿势。拜伦不忍看下去。音乐开始了。

这是贝弗莉最拿手的曲子。她在里面加入了装饰乐句，演奏了一段如此哀伤的和弦，几乎停了下来，接着她又如此热情地弹出那段合唱，有几个妈妈开始跟唱起来。与此同时，在舞台中央，他的母亲像一块被卷到水中的破布一样在露台上飘来飘去。她举起自己的手，挥舞手指，但她老是跌跌撞撞，很难辨别究竟哪些是舞蹈哪些是失误。这就像看着某种极度私密、深藏于内心的东西，简直不应该再看下去。这就像直接看透他母亲的内心，却只看见她的脆弱不堪。真是不可忍受。音乐刚一停止，她就镇定地站住，微微鞠躬，然后转向贝弗莉，举起手来，鼓了几下掌。贝弗莉敏捷地行了个屈膝礼，然后跑过来抓住戴安娜。

贝弗莉没有提到那次事故，没有提到迪格比路。她只是搂住戴安娜，带着她一起来回鞠躬，这就像观看一出新的表演——一个口技艺人和一只木偶的表演。

他的母亲想找个借口离开，说她需要喝杯水。可是安德里亚听到她说的话，提出到厨房去给她端水。几分钟后，安德里亚乐不可支地笑着走了出来。

“我看过一些好笑的东西，戴安娜。但我还是第一次打开厨房的抽屉发现里面有袜子。”

拜伦简直不敢看下去。贝弗莉眉飞色舞地与妈妈们聊天，而戴安娜则拖着步子走向场外，把手放到膝盖上坐下。几个妈妈问她：“是否需要什么？你还好吗？”但她迎着她们的目光看过去，似乎不明白她们的话。当拜伦和詹姆斯把椅子搬回餐室时，他借机问詹姆斯在亲自看过珍妮受伤的地方后有何想法，但詹姆斯根本没听拜伦说话。他只顾谈论他的音乐会有多么成功，说他都不知道戴安娜能那样跳舞。

外面，贝弗莉被妈妈们簇拥在中间，坐在珍妮旁边。她口若悬河地说起自己的政治观点、国家的现状、罢工的前景。她问她们对玛格丽特·撒切尔有何看法，当几个女人举起手盖住嘴巴大声抱怨那个“牛奶掠夺者”
(1)

 时，她摇摇头。“你们记住我的话，那个女人就是未来。”她说。他从未见过她如此自信，如此活跃。她跟她们说起她的父亲——那个教区牧师，以及她怎样在一所美丽的乡村教区牧师住宅长大成人，现在想起来，它真的跟克兰汉宅很像。她们交换了电话号码，建议互相拜访。当其中一位妈妈——可能就是新来的那位，提出顺路送贝弗莉并帮忙搬送珍妮的童车时，她说，如果她们能够抽出时间来，那真是太好了。

“都是因为我的手。我能够弹琴可真是奇迹，我的手变得这么糟糕。瞧瞧可怜的戴，她都筋疲力尽了。”

所有人都一致认为这次音乐会取得了巨大成功。“再见，再见，戴！”她们一边叫着，一边拿起空荡荡的塑料盒，朝自己的汽车走去。她们刚一离开，他的母亲就给自己倒了一杯水，飘飘悠悠地上楼去了。当他半个小时后去查看时，她已经沉沉入睡。

对拜伦来说，这是另一个时梦时醒的夜晚。他把露茜送上床去，锁好一道道的门。有那么多东西需要隐藏：轮毂盖、为贝弗莉那架风琴付款的凭据、珍妮的伤口，现在又加上克兰汉宅的这次聚会。他不明白为何一切还能继续向前发展。

那天晚上9点钟，电话铃响了，但他的母亲没有被惊醒。第二天一早，它再次响起。拜伦接了电话，以为是父亲打来的。

“是我。”詹姆斯说。听起来他好像跑了很远的路。

拜伦打了个招呼，问他是否还好，但詹姆斯没有回答。“去把你的笔记本拿来。”他说。

“为什么？怎么啦？”

“情况紧急。”

当拜伦翻动一页页笔记时，他的手开始颤抖。詹姆斯的声音里有种特别的意味，让他感到害怕。有好几次他的手指滑了一下，他不得不重新翻阅。“赶快，赶快。”詹姆斯说。

“我不明白。我需要看什么？”

“那张图——你画的那张珍妮贴着橡皮膏的图，找到没有？”

“快了。”他打开那一页。

“描述一下。”

“它画得不是很好。”

“只要描述你看到的就行。”

拜伦慢慢地说起来。他描述了她蓝色的短袖夏衣，她潮湿的短袜，因为她没有弹性吊袜带。她的头发梳成两条黑辫子。不过在图上它们画得不是很好，看起来更像波浪形的曲线。

詹姆斯厉声打断他的话：“说说那块橡皮膏。”

“它贴在她的右膝上，是很大的一块正方形。我画得很仔细。”接下来是一阵沉默，仿佛空气吞没了詹姆斯。拜伦感觉自己的皮肤因为寒冷和紧张而起了鸡皮疙瘩：“怎么啦，詹姆斯？出了什么事？”

“那不是她受伤的那条腿，拜伦。她戴着弯脚器的腿是左腿。”




(1)
 译注：原文为“Milk snatcher”，是撒切尔夫人的绰号，与她的姓名Margaret Thatcher谐音。


措辞须谨慎
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“请把你的脚抬起来。”护士说。她向吉姆保证这不会痛。艾琳站在他的旁边。护士用剪刀剪开石膏，他包在里面的脚看起来干净、柔软得令人吃惊。脚踝上方的皮肤已经变得干燥、苍白，脚趾上残留着苔绿色的瘀青，脚指甲上的粉红色略显暗淡。

一位医生仔细检查了他的脚，韧带没有受到损害。艾琳问了医生一些实际的问题：“吉姆是否需要吃止痛片？是否需要通过锻炼来帮助康复？”居然有人这么关心他，他不禁感到新奇，于是不住地瞅她。接着，她拿自己的健康状况开了个玩笑，所有人都笑起来，包括那位医生。吉姆从未想过医生也会喜欢玩笑。艾琳蓝色的眼睛熠熠生辉，她的牙齿闪闪发光，甚至她的头发似乎也有了活力。他意识到自己可能会爱上她，那真是幸福，那种感觉，于是吉姆也笑了。他甚至都无须想着自己要笑。

之后，护士用绷带换下给吉姆打的石膏，又用一只柔软的塑料靴子保护它。“完好如新。”她说。

吉姆带艾琳到酒吧去庆祝一番。没有了石膏，他感觉那只脚轻飘飘的。他不得不老是停下来检查它是否还在。付钱买饮料时，他意识到自己很想告诉酒吧男招待——他是同艾琳一起来这里的，她答应跟他来这里喝啤酒，而且每天晚上都来。他想问男招待是否有太太、坠入爱河是什么感觉。有个男子坐在吧台旁用土豆条喂他的狗。那条狗就坐在那人旁边的圆凳上，脖子上围着一条带斑点的围巾。他想知道那个人是否爱上了自己的狗。爱有那么多表现方式，他明白。

吉姆把艾琳的饮料递给她。“你想吃土豆条吗？”他问。

“谢谢你。”

他感觉屋子旋转起来。他像一条狗一样想起什么，只是当他在脑子里描绘那些形成语言信息之前的图画时，它却摇身一变，成了别的形状。他因为困惑而感到头晕。他突然不知道词语的意思了。甚至在他思考它们时，他也无法理解其中包含的意思，它们似乎把事物一切两半。当他说“是否再要点土豆条”时，他实际表达的会不会是别的意思，例如“我爱你，艾琳”之类？而她呢，当她回答“谢谢你”时，她实际表达的会不会也是别的意思，例如“是的，吉姆，我也爱你”？

他脚下的地毯似乎扑向了侧面。一切都不能单看表面。一个人可以献上土豆条表达爱意，正如一个人也可以说“我爱你”但很可能只是表达他想要土豆条。

他张不开嘴，就像被羊毛堵住一般。

“你想喝杯水吗？”艾琳说，“你看起来有点不舒服。”

“我很好。”

“脸色有点发绿。也许我们应该走了？”

“你想走吗？”

“嗯，我考虑的是你。我很轻松。”

“我也很轻松。”他说。

他们默默地喝完自己的饮料。他都不知道他们是怎样走到这一步的。片刻之前，他们可能正彼此示爱，而现在，他们似乎宣布自己宁愿独自待会儿。这让他想到自己必须多么谨慎地措辞。

他脱口而出：“你曾经说过一件事，关于丢失东西。”

“哦，”她说，稍微过了一会儿才回答道，“是的。”

“能告诉我你丢过什么吗？”

“嗯，”她说，“该从何说起呢？失去的丈夫们？”

至少他们又开始交谈起来，不过他并不知道她在说什么。她双臂交叉放在胸前。

“两个。”她说，“第一个是电话推销员。我们一起生活了13年。然后有一天，他给某人打电话，这样那样地聊了一会儿，卖给她一套分时使用的度假公寓，就这样。他们私奔到哥斯达黎加去了。从那之后，我独自生活了很长时间。我不想让自己再次受到伤害。又过了几年，我屈服了，再次结婚。婚后不到六个月他就跑了。显然要跟我一起生活是不可能的事情。我在夜里磨牙，还打呼噜。他搬到那间空屋子睡觉，可是我还梦游。”

“那真是遗憾。”

“你是说我梦游？”

“我说的是他离开你。”

“C’ est la vie（这就是生活）。还有我的女儿。”

艾琳的脸拉了下来，仿佛有人在她头上放了个重物，命令她不要动。他什么都没说，于是她盯着他的眼睛。她问他是否听见她刚才说的话。他说是的，他把手放到桌上她的手旁边，就像那名社工向他解释什么是正常、怎样交朋友时做的那样。

她说：“有一天，雷娅离开了家。她才17岁。我给她买了条项链做生日礼物——是那种银项链，你知道的，上面带小饰品。她说她要去街角商店。我们吵了一架，但那次争吵很愚蠢，与洗碗有关。她还没回来。”艾琳伸手抓起自己的啤酒，喝了一口，然后慢慢地擦了擦嘴。

吉姆不明白，他脑子里出现艾琳女儿、一个街角商店和一串项链的画面，却弄不懂这一切怎样跟那些有关她一去不返的其他细节联系起来。艾琳拿起那块垫在啤酒杯下的纸巾，把它放到一条与桌子边缘完全平行的直线上，在她翻来覆去摆弄它时，她一直在说话。她告诉吉姆，从那以后，她再没见过女儿。她找过，但没有找到。有时，可能是在深更半夜，她会产生一种预感，觉得自己知道雷娅在哪里，于是她钻到车里，开车到那个地方，但她错了。她从未找到女儿。艾琳拿起那块啤酒垫，把它压在桌上弄得笔直，然后将它撕成小片。

“我只希望她平平安安，可是我毫无把握，吉姆。”

艾琳抓住桌子，她表示歉意，但继续哭着。他问她，是否需要给她拿点什么——一杯水或者更烈的饮料，但她说都不要，她只想让他坐在那里陪陪她。

一开始他都不敢看她。他听见她陷入悲伤之前的深呼吸，他很想跳起来。他在贝什利山见过人们哭泣。有时他们只是躺在地上哭，像孩子一样，你得绕着他们走。但亲眼看到艾琳痛苦的冲击是另一码事。他在自己的圆凳上扭动身体，试图寻找酒吧男招待和那个带狗的男子，但他们俩都不见了。他希望自己有什么东西可以给她，但他什么都没有，甚至连块干净的纸巾也没有。他只能干坐着。她张开双臂抓住桌子，把两只脚完全伸开，仿佛要鼓起勇气接受最可怕的事情。眼泪从她眼里涌出来，流下她的面颊，而她并不想止住泪水，她只是坐在那里，承受着自己的悲伤，等待它过去。望着她，吉姆感觉自己的眼睛一阵刺痛，不过他已经有好多年没有哭泣过了。

哭完之后，她擦擦自己的脸，露出微笑：“想看看她的照片吗？”

艾琳手忙脚乱地在她那只带有拉绳的手提包里翻寻一通。她把一只皮夹、她的车钥匙、房门钥匙和一把梳子丢到桌上。“找到了。”她的手指颤抖着，打开一只撕破的蓝色塑料钱包，钱包背面的透明塑料夹层里放着一张公交车通票。那张票早就过期了，但上面那张褪色的照片里有一张绷着脸的苍白面孔、母鹿似的眼睛、一条稠密的红发马尾辫。她无疑是艾琳的一部分，只是她更脆弱，更年轻，是他猜测过却从未见过的那部分。“你瞧，我们全都搞砸了。”她说。

艾琳伸手去抓他的手指，但他做不到，他不能拉她的手。她把自己的手放回原位：“你的朋友碰到了什么事——你以前跟我说过的那个？你们做了什么可怕的事情，吉姆？”

他张开嘴，但他说不出来。

“我有足够的时间来听你讲述，”艾琳说，“我会一直等着。”


局外人
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现在詹姆斯对珍妮伤腿的怀疑得到证实，于是便抓住这事不放了，他问拜伦打算什么时候去跟贝弗莉对质。他甚至写下了对质的情节。拜伦至少可在珍妮睡着时解开那个弯脚器，为什么他不那么做？他是否想救他的母亲？詹姆斯不断地给他打电话。

可是戴安娜现在已经更加神思恍惚。在暑假的最后几天里，自从她扔掉手表以及举行完詹姆斯提议的那场灾难性的音乐会之后，她终于彻底抛弃了时间。她似乎变得不太真实了，会花很长的时间在那儿发呆，什么都不做。拜伦想跟她说起那个弯脚器，说起珍妮最初受伤的是另一条腿，但她回头瞪着他，仿佛他没心没肺。“她仍然无法走路。”她说。

就像坐在一条小船里，它从停泊的地方漂走却没人注意到。在整个克兰汉宅，那些钟要么停止转动，要么时间不对。拜伦走进厨房发现时间是差10分8点，而走进起居室发现时间已经是11点半。天刚擦黑，他们就上床睡觉，等他的母亲想起来该吃饭才会吃饭。她似乎也忘记了按照一定顺序安排饮食——早餐、午餐、下午茶，至少也是觉得这无关紧要了。每天早上都有蜗牛爬过大厅留下的银色痕迹。房子里出现了蜘蛛网，就像柔软的云朵，而窗台上也撒满了尘土。沼泽正在侵入这所房子。

“总是发生这种事，”她说，“这是我的命运。”

“什么是你的命运？”

她只是耸耸肩，就仿佛她知道一个秘密，而他年纪太小还无法理解。“那次事故不过是在等待着我。”

“但它只是一次意外，”他提醒她，“那是一个错误。”

她笑了起来，那笑声更像是喷出一股气流：“我从一开始就朝着这个方向发展。我一直努力步入正轨的这些年——它们毫无意义。你可以不停地跑啊跑，但最终还是逃不出神灵的安排。”

他想问：那些神灵，他们到底是什么神？据他所知，她从来不是个信仰虔诚的人。他从未见她走进教堂，也从未见她祈祷。但她越来越频繁地求助于他们。夜里，她在窗户上点燃几支小蜡烛。在咒骂中提到神灵之后，她会抬头仰望空中，请求宽恕。

“虽然有些奇怪，但这也是一种安慰。”她说。这次他们是在城里新开的汉堡牛排三明治店里吃汉堡包，因为他们饿了。露茜在画一幅穿着粉红色衣服的妈妈们，一边把自己汉堡包里的小黄瓜放进烟灰缸。谢天谢地，她对戴安娜和拜伦之间的对话似乎漠不关心。

“什么让人感到安慰？”他问。

“那次事故。一切都土崩瓦解了。这些年我一直担心这个。至少现在我不用再担心了。”

“我觉得你不应该那么说，好像一切都完了似的。”

她把嘴伸到她的吸管上，等喝完水之后，她说：“我们不知道怎么对待悲伤。那是问题所在。我们想把它抛在一旁，但我们做不到。”

很久以来，戴安娜一直努力做自己理想中的女人，这种努力终于将她压倒。跟西摩和贝弗莉交谈让她失去了自己拥有的一切。没有了它们，她似乎变得透明了。这就像吹一朵蒲公英的种子，望着它们飘走。她开始变成那个赤裸裸的东西，那个真正的自我。

就在汉堡牛排三明治店里那一通谈话之后，她从车库里搬出了她母亲的家具。他望着她搬着它们穿过草坪，朝草地走去，以为她要把它们烧掉，就像她处理自己的那些衣服一样。但让他惊讶的是，几个小时后，他在池塘边看到她坐在她母亲的椅子上，脚边是那只小小的木质休闲桌，上面放着几本杂志。她甚至给那盏落地灯装上了带流苏的灯罩，不过它没插上电。这就像一间用野花做地毯的起居室，那一片梣树构成了远处的墙壁，那些闪耀的叶子和新结出的接骨木果实构成壁纸，万里无云的天空是她的天花板。

看见拜伦，她招招手：“到这边来！”她已经摆好几只彩色的玻璃杯和一罐看似柠檬汁的东西。她甚至带了插在小棍上的小纸伞，以及一块黄瓜三明治。这就像从前的时光——除了身在草地上。

“愿意陪我坐会儿吗？”她指指一张铺着坐垫的低矮软躺椅。他盘腿坐下，椅子发出吱嘎声。

“贝弗莉今天不来了吗？”他问，“和珍妮一道？”

他的母亲扫视了一眼那些树木，说：“也许她们今天不来。”她仰靠在椅子上，依偎着靠头的地方，伸出指尖，仿佛那些指甲是湿的，需要晾干，她说：“我的妈妈过去就坐在这把椅子里。这是她最爱的地方。有时她会唱歌。她是一位漂亮的歌手。”

拜伦用力咽了口唾沫。他以前从未听她说起她的母亲。他用温和的声音说话，希望自己的问题不会让母亲再次陷入沉默。他很想了解她的过去。

“你的妈妈也是坐在外面吗？”

戴安娜笑了：“不。她坐在屋里，年复一年地坐在屋里。她从不去别的地方。”

“她那时还好吗？”拜伦拿不准这个问题是什么意思，但又感觉自己不得不问。

“她很不快乐。如果那就是你想知道的。但那是你必须付出的代价。”

“为什么付出的代价？”

她看了他一眼，重新扭过头去望着那些树。一阵微风吹过树林，树叶摇摆起来，发出流水般的哗哗声。天空是浓浓的蔚蓝色，看起来就像刚刚清洗过一般。“那是你为错误付出的代价，”她说，“以眼还眼，以牙还牙。一报还一报。”

“我不明白。为什么是以眼还眼？她犯了什么错误？”

她闭上眼睛，仿佛迷迷糊糊睡着了。“我。”她平静地说道，然后她就纹丝不动了，他不得不轻轻戳她一下，看她是死了还是怎么了。

他想问更多的问题，他想知道他母亲的母亲为何一辈子待在屋里，她说自己是个错误是什么意思，但她已经开始哼起歌来，非常平静，仿佛是对自己而非其他任何人哼唱。她看起来那么安宁，他都不忍打断她。他拿起她的几片迷你三明治吃掉，又给自己倒了一点柠檬汁。它是那么甜，他感觉自己的牙齿发出吱吱声。

低处的沼泽地上仍然盛开着一簇簇红色的虞美人，就仿佛大地流出的鲜血。他不愿意把虞美人想象成那样，但他已经这么想了，除此之外，他还能怎么看待它们？

“我可以在这里睡觉。”母亲的声音让他吃了一惊。

“我想你刚才就在睡觉。”

“没有，我可以搬一张床和被子来。我可以在星空下睡觉。”

“那样不安全，”他说，“狐狸或者蛇会咬你。”

她笑了。“哦，它们不会咬我的。”她说着拿起一片三明治，撕掉紧捏在拇指与食指之间的那块脆皮，“说实话，我觉得自己不是个喜欢待在室内的人。也许我属于室外。也许那是我的全部问题所在。”

拜伦环顾了一眼这片土地，上面有随风摇摆的野草，交织着剪秋萝藤蔓上盛开的粉红色花朵，还有蓬子菜的矛状花穗、山萝卜以及草地老鹳草深裂的紫色花瓣。池塘在蓝天下呈现出深绿色，里面有一条条天鹅绒般的浮萍。他母亲的头发里沾着一片粉红色的小花瓣，他的脑子里浮现出她被草地野花覆盖着的画面。那一点都不可怕，那很美。“话虽如此，”他说，“可我还是觉得，在父亲打电话时，你不应该告诉他你想睡在外面。”

“或许你是对的。”她点点头。然后，让他惊讶的是，她朝他使了个眼色，仿佛他们分享了一个笑话或秘密，只是他们并没有那样，因为他不知道那是什么笑话或秘密。

“在我小时候，我问我妈妈，”她唱着，“未来会怎样？我会出名吗？我会有钱吗？”

他静静地从那个软软厚实的坐垫上站起来，朝家里走去。每走一步，似乎都会从草里惊起一群群蚂蚱，它们就像爆竹一样迸射而出。他停下来回头看了一眼，仍然能够看见母亲在下面的池塘边上，夏季的一团飞蚊在她头顶上翻滚。

在厨房里，拜伦将牛奶倒进玻璃杯，把剩下的饼干拿给露茜吃。他想起坐在外面的母亲，或许她正在睡觉或唱歌，或者边唱边睡，不知道为什么，他有点想哭。看起来她并非不快乐。他想知道她是否真的会整晚睡在那外面。也许他应该给她送去几条毯子、一个枕头？

不过她说得对，他看得出来，她不是个喜欢待在室内的人。当他想象她的模样时，那些镶着珠宝的小抽屉完全消失了，她不再被禁闭在墙壁甚或汽车里。他感觉自己失去了她，虽然并没有看到她离去；感觉她似乎属于某种他无法理解也无从知晓的东西，但也没有什么将她从那里面拉出来。也许她不做一个喜欢待在室内的人是对的？也许麻烦就是从这里开始的？人们试图驯服自己待在几堵墙壁和窗户里面，还试图找些小摆设来把墙壁和窗户装饰成自己的风格，而他们需要的或许是摆脱这些限制。他再次问自己，这样一个人怎么会说自己是个错误？

“妈咪在哪里？”露茜问。

“她在外面。她出去散步了，宝贝。”

电话铃声再次响起，不管是谁打的——詹姆斯或他父亲，他都再也无法接听了。恰恰相反，他嬉戏着追逐露茜来到楼上，给她放了洗澡水，找到疯狂泡沫浴液放到水中，洗完后用毛巾把她包起来擦干，就像他的母亲做的那样。他甚至还挠了挠她的脚趾缝。

“你在挠我痒痒。”她说，但她没有笑，她看起来有些悲伤。

“妈咪很快就会回来的。”他说。

“她过去会给我们煮茶和读故事，而且她看起来很漂亮。另外，她身上有味儿。”

“什么味儿？”他都没注意到母亲身上有气味儿。

“臭臭的球芽甘蓝味儿。”

他笑了：“你都不知道臭臭的球芽甘蓝闻起来什么味儿。”

“我知道。它们闻起来就像她。”

“好吧，我也不知道怎么会那样，”他说，“她甚至都没吃球芽甘蓝。现在是夏天。”

露茜在他胳膊底下蜷缩成一团。她缩着腿，就像小鹿一样把腿折起来放在身体下面。露茜说：“她过去像个真正的妈咪。她过去会拉着我们的手，跟我们讲好玩的事情。”

“妈咪很快就会回来，”他重复道，“现在何不让我给你读个好玩的故事？”

“你会模仿那些好笑的声音吗？”

“我会模仿真正好笑的声音。”

给露茜读完故事后，他拉着她的手，握在手里，她的小手暖暖的。

“妈咪会唱歌。”说着，她张开一只眼睛又一下子将它闭上。

他唱了那首听母亲在田野里唱过的歌儿，不过他并不知道歌词和曲调。他感觉，大胆唱出母亲的歌，他就像朝着野花丛中那把扶手椅上的她扔出一根绳子。露茜静静地躺着，脑袋陷进枕头。天光渐暗。屋外，成团的云朵掠过天空，闪耀着罐装桃子的颜色。

他在池塘边找到母亲，她蜷缩在椅子里。他领着她回到屋里，一步一挪，就像他哄着露茜上床睡觉一样。他感觉自己对她小心翼翼。戴安娜顺从地爬上楼梯，钻进被窝。她仍然穿着鞋子和裙子，但这一次这些都无关紧要了。

“睡吧，睡吧，亲爱的。”他喃喃地说。但根本没有这个必要，她已经沉沉入睡了。


别了，艾琳
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吉姆一整天都在盼望着自己的约会。自从首次使用香汗剂以来，他就避免使用任何种类的香水了，但他洗了澡，又梳了头发。下班后，葆拉看见他对着车窗玻璃照镜子，就问道：“要去什么特别的地方吗，吉姆？”戴伦对他竖起拇指，并且非常用力地眨眼，使了个眼色，看起来都有些痛苦了。不过他们并没有嘲笑他。他们让吉姆感觉自己是他们中的一员，于是他也使了个眼色，竖起拇指。

“我要去见艾琳，”他说，“我有一件礼物送给她。”

葆拉的眼珠转了一下，但让他吃惊的是，她并没有大喊大叫。“人各有志。”她说。

“好样的，伙计。”戴伦笑着说道。

熙熙攘攘的人群在人行道上涌动，这是圣诞前夜之前最后的采购。有些店铺已经开始减价促销了。在糖果店里，一名年轻的店员正在橱窗内摆放用于展示的复活节彩蛋。吉姆望着她按照大小顺序将它们排列起来。他喜欢她把最小的蛋稳稳当当地放在顶上，以及把五只毛茸茸的小鸡摆在那些盒子周围的样子。也许她有点像他。也许他根本就不是那么古怪。

送给艾琳的笔好好地放在吉姆的夹克口袋里。是莫伊拉帮着用圣诞节包装纸将它们包好，再系上金属彩带的。另一只购物袋里装着他做圣诞节午餐的原料以及一卷额外的胶带。最好别拿着胶带和圣诞节午餐去约会，最好一次只考虑一件事情。但他把这当作正常人的另一种表现，也就是脑子里同时想着几件事情，即使它们搁一块儿看起来不对劲。

酒吧里挤满了在圣诞前夜一醉方休的人，有些显然整个下午都待在这里。他们戴着纸皇冠和圣诞老人的帽子，扯着嗓子说话。吧台上放着闪烁的彩灯，以及装在银箔盒子里的一盘盘免费肉馅饼。一群穿着西装的人问酒吧女招待有没有瓶装的罗讷河谷葡萄酒，她问要红葡萄酒还是白葡萄酒，说店里只有这两种。吉姆端着一只放着两杯酒的浅盘，穿过拥挤的人群，只是他的手指今天有点疼，等他找到空桌子时，啤酒已经溢出来，洒满盘子。他脚下的地毯像海绵一样柔软。

“我会……我会再端一些来。”他说。

艾琳笑了，说真该死。她端起饮料，擦了擦杯子的底部。她穿着那件绿色的冬衣，但加了一枚彩色的玻璃胸针。吉姆意识到她脸上有些古怪，才发现她抹了唇膏。她的头发也做了新发型，平整、湿润地围着她的脸。注意到他目光所指的方向，艾琳举起手压了压脑袋的两侧。也许是想梳梳头发。

艾琳问他圣诞节有什么计划。他挨个儿把购物袋里那盒冷冻火鸡以及熟食土豆、球芽甘蓝和可用微波炉加热的一人份布丁拿给她看。

“看来你已经买好自己需要的一切了。”她说。

他解释说：“没有。首先，我没有微波炉。而且我从没做过圣诞节午餐。”

最后一句话花了很长时间才说完，部分是因为他很紧张，部分是因为他必须扯着嗓子说话。艾琳背后那张桌子上的三个年轻女子无意中听到他说的话，扭头看了一眼。这很奇怪，因为她们似乎忘记穿衣服了，她们只穿着内衣，或者说是曾经被当作内衣的袍子：带襻的上衣露出了白色的肌肤和一圈圈墨色的文身。如果有谁会瞪着眼睛看，那肯定也应该是吉姆。

“其实我很讨厌圣诞节，”艾琳说，“人人都觉得你该过得快快乐乐，就像幸福是装在一个红包里送来的似的。”她热得满脸通红。

“有一次，”艾琳说，“我一整天都待在床上。那是我过得最好的一个圣诞节。还有一次，我到海边过的节。我感觉雷娅在那里。我住在一个膳宿旅馆里面。”

“那样很好。”吉姆说。

“一点都不好。隔壁房间有个人服药过量，他是在圣诞节跑出来自杀的。明白我的意思没有？那样很傻。对很多人来说，那样很傻。我和房东太太花了几个小时才把屋子打扫干净。”

吉姆解释说，这是他在露营车里过的第一个圣诞节，他充满期待。艾琳耸耸肩，喝了一口，意思是人各有志。“我一直在想……”她说。她在桌上一圈圈地转动手中的杯子。

“你一直在想……想什么？”

几个年轻女子又听到他结结巴巴的话，相视而笑，不过她们还算宽宏大量，用手把笑声捂起来了。

“你可以对这种想法说不。”艾琳说。

“我想，没人会对你说……说……说不……不……不，艾……艾……艾琳。”这些词语费了好大一会儿工夫才从他嘴里说出来，就像扔出一连串的辅音和元音。但艾琳没有打断他的话，她望着他，等待着，仿佛她除了听吉姆说话，再没别的事可做。而这偏偏让那些愚蠢的词语更难说出口了。他搞不懂为什么自己这么费劲儿，这根本就不好笑。然而，当他说到句子的末尾时，她把头往后一靠，笑得那么厉害，你都会以为他对她讲了个笑话——一个体面的笑话，就像以前护士们在圣诞节时从爆竹里拉出来的那种笑话。他能够看见艾琳脖子上淡黄色的褶皱。甚至坐在她背后那张桌旁的姑娘们也微笑了。

艾琳喝了一大口啤酒，用手背擦了擦嘴。“其实我很尴尬。”她说。她用手指梳理了一下平顺的头发，当她重新把手放到髋部时，一撮楔形头发像橘黄色的帽檐一样从侧面顶了出来，她骂道：“该死，这东西真难对付。”那些姑娘注意到艾琳的头发，她们用胳膊肘轻轻推了一下对方。

“什么很难对付？”

姑娘们重复了他说的话。“什……什……什……”她们模仿道。显然这声音从她们嘴里钻出来让她们感觉非常有趣，她们忍不住大笑起来。

艾琳说：“我要走了。”

他想喝一口啤酒，但不小心洒了一点在大腿上。

“你有没有听我说话？”艾琳问，“我要离开了。”

“离开？”要等他重复一遍这个词语之后，他才意识到它是哪个词、意味着什么。艾琳会消失，不在眼前了。“为……为……为……”他轰然崩溃，顿感孤独，甚至都没法说出那个词，他没法问为什么。他捂住嘴巴，表示自己已经彻底完蛋了。

“我过完元旦就走。还不知道去哪里。我要去……我要再次出发旅行了。”现在轮到艾琳说不出那些词来，她甚至都没结巴一下，“其实，吉姆。其实……唉，为什么这么难？我想要你跟我一起走。”

“我？”

“我知道我是个麻烦。我知道我开车轧到你，那不是一个很好的开端。但我们都经历过磨难，吉姆。我们俩都经历过磨难，事实上，我们现在仍然没倒下。既然如此，何不试试？趁着我们还能折腾，何不离开这里，给自己一个机会？我们可以互相帮助、重整旗鼓。”

吉姆非常困惑，不得不把目光挪开，在脑子里重放一遍她刚刚说的话。她想和他一起离开。一个商人从吧台那边望了一眼。他跟那群找罗讷河谷葡萄酒的人是一起的。与吉姆的目光相遇后，那个人对他的朋友们低声耳语几句便离开了。他直直地朝吉姆和艾琳走过来，指着吉姆。“我认识你。”他嘟囔着说。

“哦。”艾琳说，感觉到那个陌生人来到跟前。她微笑了一下，那是个孩子气的淡淡微笑，看到她突然被这个穿着西服的商人吓了一跳，真让人心碎。

“嗨，你好。我回来看望伙计们，过圣诞节。但我在那所老房子里待了五分钟就再也待不下去了。”那人说。他有温斯顿学生或者上过大学的家伙那种响亮、自信的嗓音，那种子承父业进入金融城的家伙。他对艾琳连看都不看一眼。

不等他继续往下说，吉姆就摇摇晃晃地站起身来。他猛地从椅子上拉起自己的夹克，只是它的衣袖被缠住了，他只得用力一拉，椅子一下子倒在地上。

“怎么啦？”艾琳问，“你要到哪里去？”

他怎么能够与艾琳从头开始？那些仪式怎么办？她说她是个麻烦，她打呼噜，她梦游。但他已经习惯了这一切。多年来，他都与打呼噜和梦游的人共住一间宿舍。但她不了解他是怎样一个人、他过去做过什么，以及他为了弥补过错而必须继续做下去的一切。她需要吉姆的帮助？她根本不了解。看看那些望着他的姑娘，她们在等他尝试着说出自己的感觉，在等待着再次哈哈大笑。

他只能看见艾琳的扣子和她蓬乱的红发。尽管她早先梳理过，它们还是像云彩一样从她煞白的头发分缝里奓了起来。他想告诉她，他爱她。“再见。”他说。

艾琳脸色一沉，叹息一声，低下了头。甚至那个商人看起来也有些局促：“抱歉，伙计。认错人了。”他已经后退着离开了。

当吉姆挤过人群走向门口时，他甚至连外套都没披到肩上，而是将它缠到胳膊上。他不得不撞上那些顾客，他们喊叫着：“火烧屁股啦？”以及“当心我的杯子，废物！”但他没有停下脚步，他不断地推着，越过那些戴着派对皇冠的男人和那些穿着内衣的姑娘。等他顺着大街走到半路上时，他才意识到手里空空荡荡。他送给艾琳的礼物仍然装在他的口袋里，却把装着圣诞节午餐的购物袋留在了桌下。

现在再回去拿已经太晚了。


珍妮与蝴蝶
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现在回去已经太晚。夏季已经获得自己的力量。拜伦不知道这一切会持续多久：炎热的天气、漫长的白昼、母亲犯的罪、珍妮的腿和贝弗莉的造访。

珍妮坐在果树下的羊毛小地毯上，两条腿直直地伸在她的前面，一只戴着弯脚器，另一只穿着普通白袜和凉鞋。她的旁边放着那些仙蒂洋娃娃，或者说，至少是一堆它们的身子和一堆它们的脑袋，她还有那些彩色童书和笔。她有自己的一杯Sunquick饮料和饼干，以及一些有益于健康的苹果。每次拜伦经过，她都在轻轻唱歌。从房子里，他能听见贝弗莉在风琴上练习一支新曲子，他知道母亲坐在池塘边的扶手椅里休息。那是一个艰难的夜晚，每次醒来，他都听见她在楼下放留声机。她很可能再没上床睡觉。露茜待在自己的房间里，拒绝走出来。

一只淡黄色的蝴蝶落在拜伦的脚边。他想摸它，但它翩然飞上一朵钟形的白花，停在花瓣上，扇动翅膀。他轻声告诉蝴蝶别害怕，那一刻，他以为它听到了他说的话，因为当他伸出手指时，它一动不动地待在那里。接着它再次飞掠进空中，落在一棵毛茛上。他跟着它在花园里来来回回地跑了一会儿，直到贝弗莉在风琴上敲出一个低音和弦，那只蝴蝶就像一片叶子那样朝空中飞去。他一直望着它，把它盯得越来越紧，最后，蝴蝶变得越来越小，终于消失不见了。他环顾四周，意识到自己不经意间恰好来到了珍妮的地毯边上。

“对不起。”他慌慌张张地说。

她抬起头，用一双惊恐的大眼睛望着他。

拜伦在她的毯子边缘屈膝坐下，表明自己并无恶意。自从那次发现她睡在露茜的床上以来，他还没有同珍妮单独待过。他不知道说些什么才好。他瞥了一眼她那个弯脚器上磨损的皮革以及那些带子和搭扣。看起来很痛苦。珍妮发出一声轻轻的抽泣，他看到她在哭。他问她是否愿意让他玩一会儿洋娃娃。她点点头。

拜伦给它们的脑袋戴上帽子，给它们的身体穿上衣服。他说它们全都被弄坏了，真是可惜。她再次点点头。

“你愿意让我把它们修好吗？”

她没有点头或说话，但露出了微笑。

拜伦找到一个脑袋和一个身子。他把脑袋安装在身子上，在那一刻，他还以为这样不行，接着咔嚓一声，那个脑袋突然卡回到原来的位置了。

“好啦，”他说，“我们把它修好了。”

他这么说并不确切，因为她并没有帮忙。但不管怎样，这句话让她再次露出微笑，仿佛换一个环境她也会修理它们似的。珍妮用双手抓起那只洋娃娃，摸摸它的头，摸摸它的胳膊和腿。她轻轻地抚摸它的头发。

“哦，这些可怜的女孩碰到了什么不幸？”他突然一边说着，一边捡起另一截身躯和脑袋。它们上面覆盖着标签笔画的斑斑点点。

珍妮发出一声轻轻的尖叫，有些畏缩。那叫声如此紧张、刺耳，把他也吓了一跳，仿佛她以为他会打她。

“别担心，我不会伤害你的。”他温柔地说，“我不会那么做，珍妮。”

她露出一个担忧的微笑。他问这些娃娃是不是出麻疹了，她点点头。

“哦，我明白了，”他说，“可怜的家伙。”

她点点头。

“它们喜欢出麻疹吗？”

她慢慢地摇摇头，目光凝集在他的眼睛上。

“它们是不是希望自己好起来？”

看到她又一次点点头，他的心开始剧烈地跳动，他都能用手指摸到，但他缓缓地呼吸着空气。他说：“真可怜，这些女孩得了麻疹。”而她点点头说：“是的，真可怜。”

“需要帮助它们好起来吗？”他平静地问。

珍妮没有说话，只是用那双警觉的大眼睛望着拜伦。

他拿起一支红笔，在自己手上画了三个小红点。他没有说自己在做什么，部分原因是他也不知道，他只是那么画着；部分原因是他感觉他们不说话会更好些。珍妮依旧一动不动，望着他在拳头上画小红点，望着那支红色标签笔和那些像小浆果一样的红点。

“你也想试试吗？”他问，把笔递给她，又伸出手去。

珍妮伸出她细细的手指，他把自己的手放在她的手上。她的手掌凉凉的，就像石头。她在他手上画了个圆圈，并给它填上颜色，然后又画了一个。她没有用力摁笔，小心翼翼地慢慢画着。

“如果你喜欢，你还可以在我腿上画小点点。”他说。

她点点头，在他的膝盖上画了更多的小红点，然后是他的大腿，然后一直往下画到他的脚上。头顶上，温暖的微风吹过那棵果树，树叶沙沙作响。

“你要不要在自己身上也画一些，珍妮？”他说。

珍妮抬头瞥了一眼房子，她的妈妈在里面弹风琴。一看到她的妈妈，她就显得有些困惑或悲伤，他拿不准到底是哪个。她摇摇头。

“没人会生气的，”他说，“过会儿我会帮你把它们洗掉。”他伸出自己画满小红点的胳膊和腿。“瞧，”他笑着说，“你也可以画上我这样的疹子。”

珍妮把手递给他，他又像是触摸着石头。他在她的指关节上画了四个小红点，画得很轻，害怕把她弄疼。等画完之后，她缩回自己的手，举到自己眼前，细细审视着他的作品。

“你喜欢它们吗？”他问。

她点点头。

“你还想再多画一些吗？”

她注视着他，那眼神怪怪的，充满疑问。她指指自己的腿。

“这条腿？”他说。

她摇摇头，指着弯脚器。他回头瞥了一眼那所房子，然后又朝下面的池塘看了一眼。贝弗莉在弹一支新曲子。她不断地停下来，从头开始，把它弹对。他看不见母亲的踪影。

当他解开那些搭扣时，他的手有些哆嗦。他解开那条皮带，下面露出她柔软而雪白的腿，闻起来有股淡淡的盐味，但并不让人觉得不适。他不想让她心烦。腿上没有橡皮膏，两个膝盖上都没有伤疤。

“可怜的……可怜的膝盖。”他说。

她点点头。

“可怜的珍妮。”

他在她的膝盖上画了个小红点。它那么淡，那么小，就像是最小最小的污迹。她没有畏缩，只是非常仔细地望着。

“你还想再画一个吗？”

她指指自己的脚踝，然后她的小腿，然后她的大腿。他又画了六个点。在他画的时候，她的头一直向前倾着，专注地盯着他的作品。他们的头几乎碰到一起。他看见她并没有拿自己的腿撒谎。她只是等待着它们准备好再次移动。

“现在我们俩是一样的了。”他说。

一片黄色的树叶飞快地穿过阳光，落到毯子上。他看见了，它正是那只长着黄翅膀的蝴蝶。他不知道它会成为一个预兆，那只蝴蝶，但肯定的是，它的出现就像将两个原本分开的时刻连接起来。贝弗莉的音乐正朝着结尾行进，她用一个渐强的和弦敲出那个叠句。他甚至以为自己听到母亲从池塘边传来的呼唤声。他感觉到会有什么事情即将降临——另一个转折点，如果他不赶紧将它抓住，它就会再次消失。

“那只蝴蝶在寻找一朵花儿，它以为我们身上的小红点是花朵。”他低声说。他伸出自己的手，就像五片花瓣，珍妮也伸出手。

他轻轻地用双手捧起那只蝴蝶。他能够感觉到它的翅膀，苍白如纸，拍打着他的皮肤。他把它放到她的手上，让她不要动。它停在她的手掌上，不知何故，这只蝴蝶也知道保持安静，没有扇动翅膀或受到惊吓。珍妮一动也不动，大气都不敢出。

“珍妮！”贝弗莉从露台上叫道。

“拜伦！”他的母亲正穿过花园，也叫了一声。

那只蝴蝶慢慢地朝珍妮的指尖移动。“哦，不，”他低声说，“它会掉下来的。我们该怎么办，珍妮？”

她默不作声，开始非常缓慢地抬起双膝，构成一座花桥。当蝴蝶爬过她的指甲，一直朝她的双腿爬过去时，她把膝盖抬得更高了。两个女人大喊着，朝他们跑了过来，但他不停地对珍妮说：“再高点，再高点，宝贝。”

她那双苍白的小膝盖不断抬高，那只蝴蝶蹑手蹑脚地在上面走来走去，她终于笑出声来。


第三章

贝什利山


雨之舞
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9月初的一弯新月带来了天气的变化。暑气消退，白昼温暖，而不再酷热。清晨的空气中略带凉意，窗户上有一团凝结的白色水珠。铁线莲的叶子已经在藤蔓上枯干成棕色的螺旋形，春白菊差不多已经凋谢。朝阳在灌木树篱上窥视着拜伦，仿佛无法完全升上天顶。

那弯新月也为他的母亲带来变化。她又变得快乐起来。她继续给贝弗莉寄去小礼物，打电话问候珍妮的情况，但已不再开车去迪格比路，贝弗莉也不再登门拜访。詹姆斯用沉默迎接珍妮康复的消息，他告诉拜伦，他要在海边度过最后一个周末。“也许你可以去听一场音乐会？”拜伦提议。詹姆斯尴尬地说，他要做的不是那样的旅行。

贝弗莉的反应恰恰相反。这是一个奇迹，她得出结论，那个孩子居然在所有医生都放弃之后康复了。她毫不吝惜对拜伦的感谢，翻来覆去地为自己造成的焦虑而道歉。局势失去了控制，她不住地说。她只是想做戴安娜的朋友，从不打算让她受苦。人人都会犯错，她哭着说，她根本没想到珍妮的瘸腿是想象出来的。她允诺送回那些毛绒玩具、折叠式童车、那件土耳其式长衫和从戴安娜这里借的衣服。她涕泪交加。但戴安娜安慰她。这是一个奇怪的夏天，她说，也许炎热影响到了他们所有人。她似乎为一切的结束如释重负，甚至无暇指责或理解。贝弗莉最后一次打电话时告诉戴安娜，沃尔特已经向她求婚。他们考虑搬到北方去，他们会像一个体面的家庭那样生活。她还产生了做点进口小买卖的想法。她说起要抓住机遇、目光长远，可是面对罢工的威胁，她那个经商的想法似乎不可能实现。她答应来取自己的风琴，但不知何故并没有来。

与此同时，戴安娜也把塞到她鞋子旁边藏起来的铅笔裙找了出来，把它们熨烫一番。裙子的腰部有点松，但它们让戴安娜恢复了紧凑的步伐。她不再在池塘边一待就是几个小时，或者睡在星空下。她找回自己的笔记本，重新制作那些带有海绵翅膀的蝴蝶状小蛋糕。拜伦帮着她把她母亲的家具搬回车库，给它们盖上防尘布。戴安娜重新调好那些时钟。她开始整理和打扫房子。当父亲第一次回来拜访时，她没有与他产生冲突。她洗了他的小件衣物，吃晚餐时，他们聊起他的狩猎假期和天气。露茜在她的电子琴上翻来覆去地敲击琴键。尽管西摩认定这件生日礼物对小女孩来说过于奢侈，戴安娜还是向他保证别的孩子都没有沃利舍琴，他露出了那副上下颠倒的微笑。

孩子们回到了学校。既然珍妮已不再瘸腿，詹姆斯也就很少讨论那件事情以及两个男孩如何计划拯救戴安娜了。有一两次他提到夏天做的那桩事情，但口吻轻蔑，仿佛他们那会儿很幼稚。他把那个“完美行动”文件夹送给拜伦，但没有说起魔术或问到联合利华茶卡。也许他对拜伦有些失望，很难说。

此外，变得矜持或出现变化的不只是詹姆斯。进入奖学金考试的学年后，男孩们一下子变成了小伙子。有几个男孩长高了几英寸，他们的嗓音变得沙哑、低沉，脸上长出了如同大理石花纹的雀斑。他们的身体以令人困惑而又兴奋的新方式散发出气味、移动和凸起，就好像热流在他们的一些身体部位涌动而他们都没有意识到自己拥有那些地方。塞缪尔·沃特金斯甚至长出了小胡子。

9月中旬的一天晚上，拜伦和母亲坐在外面，晴朗的夜空布满星辰。他把北斗七星指给她看，她抬头仰望，玻璃杯搁在膝上，脖子往后仰去。他给她指出天鹰座张开翅膀的老鹰形状以及天鹅座和摩羯座。“是的，是的。”她说。她显然在认真倾听，不停地对着天空点头，然后扭过头瞥了他一眼。

“他们在戏弄我们，不是吗？”她说。

“谁？”

“那些神灵。我们以为自己明白了，我们发明了科学，但我们根本就一无所知。也许聪明人并不是那些自以为聪明的人。也许聪明人是那些接受自己一无所知的人。”

他不知道该说什么。仿佛看透了他的心思，她伸手抓起他的手，把他的胳膊和她自己的挽在一起。“不过，你很聪明，你真的很聪明。你会做个好人的。这才是最重要的。”她指着他们头顶上一片薄纱似的朦胧微光，“现在告诉我，那是什么？”

他告诉她那是银河。不知道从哪里冒出来一颗星星，穿过黑暗，仿佛被什么拖着，又突然消失了。“你看到那个没有？”他那么用力地抓住她的胳膊，她差点把自己的饮料洒出来。

“什么？什么？”她显然没有看到，但听他解释过之后，她就一动不动地坐着，望着天空，等待着。“我知道我会看到一颗的，”她说，“我凭直觉确信。”他笑了起来，但她举起一只手，好像要让他安静。“什么都别说，不然我会看你。但我绝不能看，我得全神贯注。”她那么充满期待地坐直了身体，看起来就像露茜。

她终于找到一颗。她睁大眼睛跳了起来，用手指对天空做着敲打动作。“看啊！看啊！”她告诉他，“你看到没有？”

“它真美。”他说。

那是一架飞机。他甚至能看到它留下的蒸气尾迹，在月光的照耀下，就像用银线缝纫的针脚一样穿过天空，闪闪发光。他一直等待着她明白过来，但她没有，她笑着捏捏他的手说：“我为你许了个愿，拜伦。现在我看到了那颗幸运流星，一切都会好起来的。”他只得点点头，朝别处看去。她怎会这么天真、这么愚蠢？他跟着她朝房子走去，但她脚底滑了一下，他不得不伸出一只手扶着她站稳。

“我都不记得怎么穿高跟鞋了。”她笑着说。

看到那颗流星，似乎让他的母亲更加振作起精神来。第二天，孩子们上学后，她在花园里干活儿。她给玫瑰花圃翻了土，当太阳开始滑向天际时，拜伦帮她把第一批落叶堆进手推车，拿去烧掉。他们捡起被风吹落的苹果，给房子附近的花圃浇水，它们需要雨水。然后她聊起万圣节，说她在一本杂志里读到美国人会把南瓜刻成鬼脸。她说，她也想那么做。他们停下来去看那团积聚的雨云，色彩鲜明，如粉红色的棉花糖，高耸于沼泽上方。她说，这真的是非常美好的一天，天空让人怎么看也看不够。

也许这就像一厢情愿地相信什么事情那么简单，也许只需要那样即可。如果拜伦在那个夏季学到了什么，那就是事情会有千变万化，有些还会互相矛盾。并非每样东西都有标签，就算有，你也得准备好时不时地检查一遍，在它旁边贴上另一张标签。事实有可能是真的，但并不绝对。它可能会多多少少地带点真实，或许那是一个人能够期待的最好结果了。他们回到房子里。

当他的母亲想起她把一件开襟羊毛衫留在外面时，差不多已经到了喝下午茶的时间。她叫着说，她这就出去，只需几分钟就回来。

拜伦开始与露茜下棋。他起身开灯，这才想起天快黑了。因为露茜肚子饿了，他做了几个三明治，把它们切成三角形。当他再次瞥了一眼窗外时，天光已经变绿了。

他告诉露茜，他得从花园里拿点东西，并开始重新下一盘蛇梯棋。“你先走一步，”他告诉她，“要仔仔细细算好了。等我回来就该我下棋了。”当他打开前门时，他被吓坏了。

外面，沼泽上空的乌云黑如墨汁。毫无疑问，暴风雨即将到来。他在门槛上大声呼唤母亲，但她没有回答。他查看了玫瑰花圃和常绿植物花坛，也没有她的踪影。一阵狂风突然卷过树林，当乌云向前翻滚时，山丘的角落暂时被银色的闪电照亮，然后又变得晦暗。树枝上的树叶开始摇摆，发出哗哗的声音。就在第一批雨点降落时，他冲过花园，朝车库跑去。

雨滴比他预想的更大。大雨从上面的山峰倾盆而下，构成密集的雨帘。她不可能待在池塘边。他转身朝房子走去，把手塞进腋窝，缩着头，想躲避雨点，但很快雨水就从他的头发上流了下来，流进他的衣领。他居然那么快就全身湿透，这让他感到吃惊。他再次冲过花园，朝车库跑去。

雨滴如胡椒籽一般敲打着屋顶，但母亲的家具仍然盖在防尘布下，她不在那里。在那一瞬间，他怀疑她是否坐在那辆“美洲豹”里面，在座位上睡着了，但车门锁着，车里空无一人。她肯定已经回到房子里了。也许当他关上车库的门时，她正在屋里把头发弄干，跟露茜说话。

露茜在门口等他：“你到哪里去了，拜伦？我等了又等。为什么你去了这么久？”她看起来吓坏了。看到她那副模样，他意识到自己也被吓坏了。雨倾泻而入，把门厅地板全弄湿了。要等到他转身看到身后的一个个水洼，他才意识到雨水是从他身上流下来的。

“妈咪在哪里？”他问。

“我还以为她跟你在一起。”

拜伦开始回忆今天发生的一切，想算出母亲离开的时间有多久。他弯腰脱掉上学穿的鞋子，这才发现它们像果肉一样柔软。他的手指没法解开鞋带，最后他只得拴着鞋带把鞋子甩掉。他开始在房子里搜索，起初轻手轻脚，然后越来越快，直到他匆匆忙忙地从一个卧室冲到另一个卧室，猛地推开一道道门。在敞开的窗户前，窗帘像船帆一样鼓起，窗外，树枝无助地上下摇晃。他关好窗户，倾盆大雨敲打着玻璃，泼溅在屋顶上。在整所房子里，他都听见风把门刮开又砰砰地把它们关上。

“妈咪在哪里？你在做什么？”露茜说。她就像影子一样跟在他的身后。

他查看了母亲的卧室和浴室、父亲的书房以及厨房，但这些地方都没有她的丝毫踪迹。

“我们到处跑来跑去的做什么？”露茜号啕大哭。

“没事的，一切都很好。”他一边不停地说着，一边又跑回前门。他的胸口开始刺痛起来。他抓起雨伞，从木钉上取下母亲的雨衣。

“没事的，露茜，”他说，“我很快就把妈咪找回来。”

“可是我觉得冷，拜伦。我想披上我的毯子。”露茜紧紧抓住他，他不得不挣扎着摆脱她。

当他领着露茜来到起居室并给她取来毯子后，他才猛然惊醒。自己在做什么？他不应该手忙脚乱地弄毯子。他应该在外面。他无法理解自己为何回到房子里来。“就坐在这里等着。”说着，他用手牵着露茜来到一把扶手椅前。之后他就想跑开，但又回来亲了她一下，因为她又哭起来了。“就这样安安静静地坐着，露茜。”他说。接着，他突然把一切丢到了起居室的地毯上：雨衣、雨伞和毯子。他奔逃而去。

他以为这一切仅仅花掉了几分钟，可是外面的天穹已经变得更加阴暗。雨直直地洒落下来，就像钉子一样坚硬。它撞击着树叶，把草叶压倒在地。它不断地冲刷着房子，从水槽里浇灌到露台上，就好像它居心不良。雨声震耳欲聋。

他一边跑一边呼唤着母亲，但瓢泼大雨是那么嘈杂，他似乎根本没发出任何声音。他仍然站在花园里，甚至连池塘那么远的地方都看不到。他缩着肩膀，用力推开篱笆门，都没停下脚步将它关上。他朝着池塘移动，但已经不再奔跑，他在一步一滑地往前挪，为了保持平衡而伸出胳膊，几乎无法抬起头来。大地已经浸透，雨水卷过草地。每次迈出一步，溅起的雨水都能飞到他的脸上。

池塘映入眼帘，他无法相信眼前的情景，他不得不用力挥舞胳膊拨开雨帘。

“妈咪！妈咪！”他试着大叫，但她没有听见。

她就在那里，在池塘里。她的头发、衣服和皮肤已经彻底湿透，全身闪着微光。只是，问题在于她并非站在池塘中间覆盖着草皮的小丘上，而是颤颤巍巍地站在小岛与岸边浅滩之间的水里。怎么会这样？他不得不擦一把眼睛看个究竟。她手里捏着杯子，正站在小岛与岸边之间那片池水的正中间，那里也不再是陆地，只有遍地的水。她伸出胳膊慢慢移动，就仿佛她在跳舞。偶尔她的身体似乎有些弯曲摇摆，但她保持住了平衡，向前走，又直直后退，仰着下巴，张开双臂，穿过那一条条尖利的银色雨线。

“过来！”他大声叫道，“快过来！”他仍然站在草地顶上。

她肯定听到了叫声，因为她突然停下脚步挥挥手。他倒吸了一口凉气，因为他担心她会摔倒。但她没有，她仍然直立着，在水面上保持平衡。

戴安娜冲着他叫喊着什么，但他听不清。然后她举起手，不是捏着玻璃杯的那只，而是另一只，他看到她手里握着个沉甸甸的白色物体——那是一只鹅蛋。她在笑，她很高兴自己捡到了蛋。

找到母亲后，拜伦放下心来，但这种感觉如刺痛一般充溢着他的胸口，他再也分不清什么是泪水什么是雨水。他从口袋里掏出手帕擤鼻子。手帕已经湿透，但他还是用它擦了一把脸，因为他不想让她知道自己在哭。正当他叠起手帕放回兜里时，他抬头看了一眼，什么东西似乎击中了母亲的膝弯。他以为她是故意这样逗他笑。接着她的身体突然向下摇晃，她的手往上一甩，杯子和鹅蛋都从她的手里飞了出来。一个动作控制了她的上半身，顺着一只胳膊延伸，穿过她的躯干，传到另一只肩膀上。这就像亲眼看着一个浪头急速奔涌。

她又对他叫喊了一句什么，接着她的身体似乎弯折起来，沉了下去。

拜伦呆呆地站了一会儿，等待她重新出现。他无法动弹，仿佛时间已经溜走或退却。接着，由于她没有重新钻出水面，只有倾盆大雨捶击着池塘，因此他开始来回走动，起初很慢，然后越来越快，他明白自己不想走到水边，但一步一滑地蹚过泥泞也是一样，他的鞋子无法抓住地面。甚至当他向前倒下时，他也知道，即使到达那里，他也不愿意去看。

第二天早上，一片片柔软如羽毛的薄雾从山丘之间升起，仿佛整个沼泽上点燃了小小的火堆。空气中不时传来噼噼啪啪、滴滴答答的声音，不过现在雨已经停了，只留下雨的记忆。一弯残月如太阳的魂魄一般逗留在天上，整个空中挤满了一团团微小的夏季飞蚊，或者也许是些种子。不管它们是什么，这都是一个美好的开端。

拜伦顺着草地往下走去，泛滥的雨水积留在地上，形成一个个大如银盘的水洼。他爬上栅栏，坐在池塘边上。他望着天空的倒影，那就像另一个世界，或者说一个截然不同的现实，一个上下颠倒、珊瑚色的现实。他的父亲已经回家，在书房里同警察说话，安德里亚·洛正在为客人们煮茶。

一群海鸥朝东边飞去，时而升高，时而落下，仿佛在用自己的翅膀把天空擦拭干净。


仪式
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夜空中，云团堆积如山，它是如此紧密，就像另一条地平线。吉姆从他那辆露营车敞开的窗户里向外望了一眼。山丘对面，教堂的钟声敲了九下。天很黑，肯定是晚上9点。那套仪式恢复如初，但它们比以前更糟，他没法停止。

吉姆完了，他无路可逃。他整天都在举行那套仪式，他没法停止。然而它们毫无作用。就像被安装在一只笼子的栏杆上，他知道它们无济于事，他知道它们没有效果，但他仍不得不做下去。自从他从艾琳身边逃离以来，他一直不眠不食。

一想到她，他就钻进露营车，关上车门。她曾经是他的希望，她向他求助。他怎能那样抛弃她？

圣诞节来了又去。昼夜更迭，他已经不知道过去了多少时间。可能已经过了两天或三天，他毫无概念。他听见刮风下雨的声音，注意到露营车里被一束束阳光照亮，但要等到它们消失，他才会记起阳光曾经光临这里。看到自己映照在窗户上的影子，他吓了一跳，还以为是别人在注视着里面，以为有人想害他。映在那块黑漆漆的正方形玻璃上，他的脸显得扁平而苍白。他的下巴上冒出一些胡茬儿，眼睛下面挂着暗黑的眼袋，眸子鼓胀无光。如果这是个陌生人，在大街上从他身边经过，他一定会远远地避开，假装没有看到对方。

他是怎么走到这一步的？多年以前，当他刚开始这套仪式时，它们还十分简短。它们是他的朋友。他可以说：“你好，Baby Belling烤箱！”感觉就像他与自己的卧室兼起居室之间的一个秘密。这是一种让事情恢复正常的简单方法。即使他意识到自己每次进屋都得说那句话，那也只需要片刻的时间，然后他就能够继续做自己的事情了。如果他感觉有点惊慌失措，如果他受到惊吓，他可以在公共场合飞快地说一句你好，让它听起来像个玩笑。“你好，茶杯！”他可以大笑起来，人们会以为他渴了，或者他很快活，却不会认为他很古怪。他可以用轻轻的咳嗽隐藏那些词语。

时光改变了这套仪式，要等到错误的想法或词语扑进他的脑海时，他才开始体验到对它们产生新的焦虑。他逐渐明白过来，如果你想让一切都平平安安，就别指望仅仅说句你好然后继续做别的事情就行。你得努把力才能确保一切都真正平平安安，否则它的功效就不够强大。这符合逻辑。

他拿不准自己是怎样把2、1当作吉祥数字的。那个想法似乎作为一个规律出现在他的脑子里，然后就在那里生根了。有一段时期，如果时间里没有包含2或1，他就会感到惊恐，他不得不没完没了地做那些仪式，直到时钟的指针转到数字2或1上。他最爱的时间是1点过2分，或者2点过1分。有时他会把这设成闹钟的时间，这样他醒来就能看到它们了。

肥皂，你好。插座，你好。袋装茶，你们好。

他以为自己康复了，他以为自己能够正常生活。但那位社工错了，那名心理咨询师也错了。对他来说，这已经太晚了。

除了他自己和那套仪式，他什么都没有了。


一个结尾
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戴安娜去世的消息传来后，詹姆斯一直没去上学。她的葬礼在10月初的一个星期一举行。发生车祸那天也是星期一，仅仅过了四个月，那么小的空间里就发生了那么多的大事。时间已经再次改变，它不再按照直线顺序从一刻到另一刻；它失去了所有规则性，失去了所有意义；它变成一个狂乱而参差不齐的洞，万事万物都毫无差别地堕入其中，改变形状。

沼泽上方，10月的天空因为朵朵紫色的云彩而变得柔和，偶尔被一束锥形的日光或鸟儿飞扑而过的踪迹打破。这正是他的母亲喜爱的那种天空，望着它，拜伦感到心碎，他能够想象她指着天空叫他来看。有时他感觉自己给她提供了一些完美的机会重返人世，而她没有那么做，这让她的消失显得更加令人迷惑不解。她肯定很快就会回来，只是他必须找到恰当的动机。

于是他就不停地看着。毕竟，她的外套还挂在衣钩上，她的鞋子还放在门边。她的辞世来得那么突然，完全缺乏可信度。他每天早上都在池塘边等候，甚至把她的扶手椅搬到栅栏另一侧。他在她曾经坐过的水边坐下，那个垫子仍然保留着它的形状和气味。他无法理解，不过是一个孩子擤擤鼻子的工夫，一个母亲的生命居然就终止了，怎么可能在那么短暂的一刹那发生那么重大的事情？

所有温斯顿同学的妈妈都参加了葬礼，大多数父亲也到场了。有些带上了他们的儿子，但他们年幼的女儿没有来。女人们用马蹄莲装饰教堂，又烹制了一只约克火腿招待吊唁的客人。葬礼后会有盛大的宴会。他们花了那么多精力制订计划，搞得它就跟婚礼一样，只是不会有摄影师来拍照，而所有的客人都只穿黑衣服。宴会上会提供茶和压榨的橘子汁，不过安德里亚准备了一瓶白兰地以防不测。如果不给予一点点帮助，没人能够熬过那个早晨。

“都是因为喝酒，”他听到人们私下里这么说，“可怜的戴安娜，一直到最后都很少保持清醒。”没人明确提到贝弗莉的音乐会，但显然他们在思索这些事情。不管怎样，这总归是个悲剧。作为两个孩子的母亲，作为一个男人的妻子，她居然这么年轻就死了。然后是验尸，这让人们又吃了一惊：她的胃里有水和一只苹果的残迹，她的血液里检出了抗抑郁剂，她的肺里装满了水和孤独，她的肝脏、脾脏、膀胱和骨头里那些细小的空隙里也是如此。但这里面没有酒精，丝毫都没有。

“我只见她喝过一次酒，”拜伦告诉那个到家里来调查的警察，“她在一家餐厅里喝了一杯香槟。她只喝了几小口，就把其余的剩下了。她真正爱喝的是水，她一直在喝加冰的水。我不知道你是否需要记下这些，不过我在那家餐厅里吃了番茄汤。她还让我吃了鲜虾盅。那时还没到午餐时间呢。”

自从那次事故以来，关于他的母亲，这是他说的最多的一席话。屋里的人都纹丝不动地站着，仿佛空气凝固了，大家都在等他继续说下去。他看到大人们的脸和警察的笔记本，突然之间，他的母亲构成的裂隙在他脚下张开。他一下子痛哭失声，哭了那么久，那么无法控制，都忘了要停下来。他的父亲清了清嗓子。警察示意安德里亚做点什么。她取来饼干。这是一次意外，警察对安德里亚说。他甚至都没有压低声音，仿佛悲痛让这个丧失亲人的家庭变得耳聋了。这是一次可怕的意外。

迪格比路的一名私人医生接受了调查。他承认已经为戴安娜·赫明斯太太提供阿米替林好几年了。她是一位温和的女士，他说。她在发现自己无法应付她所处的新环境后就来找他了。他表达了自己的悲痛并给这个家庭送来吊慰。

当然，关于戴安娜之死，还有其他说法，最普遍的一种认为她是溺死的，而且是有意为之。要不然怎么解释她口袋里的那些石块？有些是灰色的，有些是蓝色的，有些像汉堡包一样带有条纹。拜伦听到人们私下里说起这些传闻。他知道他们在谈论他的母亲，因为人们朝他所在的方向看，然后就不说话了，假装抚平他们衣袖上的褶皱。可是他们根本不了解实情，他们当时不在场。他们没有看到他那天傍晚在池塘边看到的情景，那时天光渐暗，大雨滂沱。她就站在水里，随风摇摆，就仿佛空气里充溢着音乐，然后她就举起双臂摔倒了。她没有回到陆地上来，而是回到了水里。

镇上的教堂挤满了人，最后到达的吊唁者只得站着。虽然秋日的太阳依旧温暖，但大多数人都穿着冬衣，戴着手套和帽子。空气中弥漫着一股气味，它是那么丰满，那么甜美，他都分辨不出那究竟是快乐还是悲伤。拜伦坐在前排，就在安德里亚·洛的旁边。他注意到，当自己走近时，周围聚集的人会望着他，在他面前闪开一条道路。他们为他失去母亲表示遗憾，用无声的腔调告诉他，他们低头注视着各自的脚，从他们这种姿态来看，他明白失去母亲让他显得这么重要。这件事怪怪的，但他感觉到自豪。詹姆斯跟他的父亲远远地坐在后面，虽然拜伦几次转过身去露出微笑，表示自己有多么勇敢，但詹姆斯一直埋着头。自从戴安娜发生意外去世以来，两个男孩就没见过面。

当杠夫出现时，一些人已经难以承受了。贝弗莉泣不成声，沃尔特只得扶着她出去。他们像一只破裂的螃蟹一样，跌跌撞撞地顺着过道走出去，一路上不停地撞上摆放的马蹄莲花束，因此黑色的衣袖上沾着一道黄色的粉末。吊唁者一动不动地站着，望着棺材，静静地唱歌。在外面的秋日阳光下，贝弗莉撕心裂肺地大哭。拜伦不知道自己是否也该那样痛哭，毕竟死去的是他的母亲，不是贝弗莉的母亲，或许号啕大哭一通后心里会舒服点。但拜伦看了一眼父亲，后者僵直地站在灵柩旁边，于是他也挺直了脊柱。他听见父亲吟唱的声音比其他所有人都更响亮，就像在对他们指出前进的道路。

在克兰汉宅举行招待吊唁者的宴会时，太阳出来了。贝弗莉和沃尔特找借口回了家。这正是戴安娜喜爱的那种聚会，只是她不在这里，他们已经把她放进墓穴，它是那么深，望着那里面，拜伦感觉头晕目眩，然后他们把泥土和她最爱的玫瑰撒在棺木上，仿佛她会在乎似的。然后他们就匆匆忙忙地离开了。

“你得吃点东西。”安德里亚·洛说。那个新来的妈妈给他拿来一块水果蛋糕和一张餐巾。他不想吃，他突然觉得自己再也不想吃东西了，仿佛他的内脏已经消失，但拒绝那块蛋糕会显得粗鲁，于是他一口把它吃掉，几乎都没吸一口气，就那样把它塞到嘴里。当那个新来的妈妈说：“现在感觉好点没？”为了表示礼貌，他说是的。他甚至问她能否再给他一块。

“可怜的孩子。可怜的孩子。”迪尔德丽啜泣着说。她紧紧抓住安德里亚，像风中的灌木一样摇摇摆摆。

“詹姆斯非常难过，这些日子的晚上一直不好过。我丈夫和我决定……”她朝侧面不怀好意地瞥了一眼，那目光落到拜伦身上，让他感觉自己不应该待在那里，“我们已经决定了，必须采取措施。”拜伦放下蛋糕盘子，溜走了。

他在下面的池塘边找到詹姆斯。西摩已经让人把池塘里的水抽干。一名当地的农夫带走了那些鹅，那些鸭子要么跟它们一起走了，要么飞走了。没有了水和那些禽鸟，看到这个地方居然那么浅，那么小，拜伦仍然感到惊讶。荨麻、薄荷和峨参纠结在一起，形成一片绿油油的杂草，在水面开始的地方一下子停止蔓延。光秃秃的黑色淤泥在阳光下闪耀，上面只散落着残余的木头和石头，拜伦曾经用它们精心地搭建起一座小桥。而池塘中间那个覆盖着草皮的小岛不过是一个隆起的土堆。难以理解，他的母亲怎么会在这么不起眼的地方跌倒、溺水？

詹姆斯肯定是爬过栅栏溜下岸的，他那条去教堂穿的裤子已经弄得一塌糊涂。他站在淤泥中央，拖着那根最长的树枝，因为用力而发出咕噜声。他弯下腰，用两只手抓住树枝的一头，但那东西差不多跟他一样大，他根本无法移动它。他的鞋子裹满厚厚的污泥，他那件大人穿的夹克衫的袖子上也一样。一群蚊蚋悬浮在他的身旁。

“你在干吗？”拜伦大叫一声。

詹姆斯没有抬头，他继续用力拖着、拖着，但一点用处都没有。

拜伦越过栅栏，小心翼翼地朝岸边移动。他站在岸边，因为他不想弄脏那双参加葬礼的鞋子。他又叫了一声詹姆斯，这次詹姆斯停了下来。他试图把脸埋在自己的臂弯里，但他的悲痛无法隐藏。他的脸那么红，那么肿，看起来就像被撕裂了一般。

“它对你来说太大了。”拜伦叫道。

詹姆斯的胸腔里发出一种恼人的声音，仿佛他内心深处的痛苦让他无法承受：“她为什么要那么做？为什么？我没法停止思索！”他又回去继续拖那根木头，呻吟着，但他的手上沾了那么多污泥，老是打滑，有两次那木头都差点从他手里滑落了。

拜伦不明白。他说：“她不是故意要摔倒的。那是一次意外。”詹姆斯抽泣得那么厉害，嘴巴上垂挂着涕泪交下的黏稠液体。

“为什么……为什么……为什么她要越过池塘？”他呜咽着说。

“她去拿一只蛋。她不想让乌鸦把蛋叼走。她滑倒了。”

詹姆斯摇摇头。这个动作那么狂乱，它传过他的整个身体，他被那根木头的重量压得绊了一下，差点失去平衡。“都是因为我。”他说。

“因为你？怎么可能？”

“她不知道我们的桥很危险吗？”

拜伦仿佛又看见了母亲，在池塘里挥手，把那只鹅蛋拿给他看。她当然没有从水上走过去，她当然没有。尽管天气温暖，他的皮肤还是被冻得刺痛。

“我应该检查一下承重，”詹姆斯抽泣着说，“我说过要帮她，可我做的全是错事。甚至那次音乐会也是错的。全都是我的主意。”

“可事情不是那样的。都是那两秒钟造成的。一切都从那里开始的。”

让拜伦惊讶的是，他的话让詹姆斯再次哀号起来。他以前从没见詹姆斯哭成这样，如此歇斯底里，如此绝望，如此愤怒。他仍然在拖那根木头，但那些动作那么小，那么毫无成效，他看起来差不多已经失败了。他说：“为什么你要听我的，拜伦？我错了，你看不出来吗？就连那两秒钟我也弄错了。”

“你说什么？”不知道为什么，拜伦突然觉得很难把足够的空气吸到肺里，“你是在报纸上读到那条消息的。”

“在你母亲……”詹姆斯没法说出那个词。他又试了一下：“在她……”他还是说不出来。他更加用力地拖那根木头，似乎正对它发火。“我又做了一些研究。闰秒并没有发生在6月。他们在年初加上了一秒钟，另一秒钟将在年末加上。”他抽泣时露出了牙齿，“当你那次看表时，根本就没发生闰秒。”

这给了拜伦重重一击。他抓住自己的肚子，有些跌跌撞撞。刹那间，他仿佛看见自己把手伸到母亲面前，给她看自己手表的秒针。他看见车子突然向左一拐。

从草坪上传来的叫声打破了这里的寂静。一些穿着黑衣服的人在花园里搜索，呼唤詹姆斯的名字。他们没有呼唤拜伦。听到那些叫声，他头一次意识到两个好朋友之间有一道永远无法弥合的裂痕。

他平静地说：“你的母亲在找你。你最好放下那根木头回去。”

詹姆斯把它放进污泥，仿佛那是一个躯体。他用衣袖使劲儿擦了一下脸，朝拜伦站着等他的岸边移动，不过，当拜伦把自己的手帕递给他时，他没有接。他甚至无法抬起目光。他说：“我们不会再见面了。我的身体状况让人烦心，我不得不转学。”詹姆斯发出一声沉闷的吞咽声。

“可是公学怎么办？”

“我们不得不考虑我的前途，”詹姆斯说，声音听起来越来越不像他的了，“对我的前途而言，公学并不是最好的选择。”

拜伦还没来得及继续问下去，就感觉自己左侧的衣袋被塞进了什么东西。

“这是送给你的。”

他朝口袋里伸手一摸，感觉手指之间有个光滑而坚硬的东西，但他没有时间去看，因为他的朋友已经奔跑着离开了。詹姆斯踉踉跄跄地爬到岸上，几乎是手脚并用，抓住那些长长的草向前拖着自己。有时它们被他扯断，让他差点向后跌飞，但他不断地往上拖着身体，实际上已经翻过了那道栅栏。

拜伦望着詹姆斯扑腾着穿过草地。他把夹克搭在一只肩膀上，被绊了好几次，就仿佛那些草想脱掉他的鞋子。他们俩之间的距离越来越远，直到詹姆斯最终穿过篱笆门，朝房子旁那群父母跑过去。安德里亚从顶上的草坪冲了过来，领着他出去了，而詹姆斯的父亲已经把车开了过来。她引着詹姆斯钻进后排的座椅，仿佛他濒临崩溃，然后砰的一声关上车门。拜伦知道自己被落在后面了。

明知该来的终究要来，他还是最后一次努力去阻止。他攀爬上岸，翻过栅栏。他弯腰从两根栅栏柱子之间爬过，匆忙之间，他撞到了脑袋。也许他被那些荨麻缠住了，因为他突然感觉头重脚轻。他拨开草地上稠密的野草，寻找洛家的汽车，而它正平稳地顺着车道驶去。“詹姆斯！詹姆斯！”他大声呼唤着，喘息和这些词语像伤口一样灼烧着他的胸部，但他顾不上理睬。他猛地推开篱笆门，冲过扦插花圃，石头小径撞击着他的脚。他顺着山毛榉树篱一路跑过去，有时会撞上那些叶子，他感到非常眩晕，穿过草地朝车道跑去。那辆小汽车已经差不多开到公路上了。“詹姆斯！詹姆斯！”他能够辨认出朋友坐在后排座椅上的身影，旁边是安德里亚·洛高大的侧影。但车子没有减速，詹姆斯也没有回头看他。小汽车从车道上拐了出去，然后就消失了。

就在那一刻，一种五味杂陈的感觉涌上心头，几乎将他淹没，拜伦发现自己心里一下子空荡荡的。


胶带耗尽
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虽然气温发生变化，天气温暖得不合时宜，但吉姆并没有到沼泽上去。他没去上班，甚至无法走到公用电话亭那里给米德先生打个电话解释一下。他估计自己会丢掉工作，但他已经没有精力去感受，更别提为此采取措施。他没有去查看自己种下的植物。他每天都待在露营车上，那些仪式从未停止。

有时他会朝窗外飞快地瞥上一眼，看到外面的世界没有他也照样运转，就像对某种已经失去的东西挥手道别。克兰汉村的居民带着圣诞礼物出现了。孩子们穿上了新的雪地靴，骑着新自行车。丈夫们收到电池驱动的真空吸草机。其中一名外国留学生收到一副雪橇，尽管地上没有雪，他们还是戴着帽子、穿着羽绒服外套朝上面的斜坡走去。那个养着烈犬的人在房子外挂了一个新的牌子，警告入侵者，他有闭路监控镜头。吉姆想知道那条狗是否死掉，然后他突然想起自己从未看见狗，不管是不是烈犬，也许以前那块有关烈犬的牌子只是虚张声势，根本不是事实。那个老人回到了窗台边，他似乎戴着一顶棒球帽。

那么这就是正常人的生活了。这就是过日子。其实真的是小事一桩，可吉姆就是做不到。

露营车里贴满胶带。他只剩下一卷胶带了。他不知道，等这一卷用完后自己该怎么办。然后他突然想到，就像慢慢醒悟过来一样，自己不会比那卷胶带撑得更久。他不吃不睡。他已经把一切都搞砸了，包括他自己。

吉姆躺在床上。他头顶上的弹出式车顶贴满交叉的胶带。他头晕目眩，血液奔涌，手指刺痛。他想起贝什利山的那些医生，那些试图帮助他的人。他想起米德先生、葆拉和艾琳。他想起自己的母亲和父亲。这一切是从哪里开始的？从那两秒钟？从池塘上的那座小桥？或者它从一开始就已存在？从他的父母决定他们的儿子将前途光明那一刻就已开始？

他的身体晃动着，露营车在晃动，他的心脏在晃动，窗户在晃动，全都是白费力气。“吉姆，吉姆。”他叫道。但他什么都不是，他是你好你好，他是那一条条胶带。

“吉姆！吉姆！”

他沉入睡梦，沉入光亮，沉入虚空。露营车的门窗和墙壁嘭嘭直响，就像一颗心脏在跳动。接着，就在他变得空无一物时，那个弹出式车顶一下子从铰链上迸开了。他感觉一股冷风扑来。那里是天空，那里是一张脸，也许是个女人，但不是，那是惊恐，极度惊恐，接着一只胳膊伸了进来，一只手。

“吉姆，吉姆。快醒醒，伙计。我们在这里。”


拯救
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拜伦的父亲雇了个中年女人照料孩子们。她叫苏塞克斯太太。她穿着花呢裙子和厚厚的紧身衣，有两颗长着毛发的痣，像两只蜘蛛。她告诉孩子们，她丈夫是个军人。

“那是不是意味着他像我妈咪一样死了？”露茜说。

苏塞克斯太太说，那意味着他驻扎在海外。

当西摩周末回家时，苏塞克斯太太告诉他，如果他不想开车的话，就从火车站坐出租车回来。她做了些砂锅菜放在冰柜里，留下了如何加热的说明，就到她的妹妹家去了。拜伦想知道她是否也会邀请他和露茜同去，但她没有。他的父亲待在书房里度过周末，他有那么多工作要补上。有时他上楼会摔倒。他试着聊聊天，但他说出的词语有股酸臭气。尽管西摩没有明说，但这一切似乎都是戴安娜的错。

关于母亲的死，有一点最让拜伦迷惑：在几个星期后，他的父亲也死了。但这种死亡跟他的母亲不同，因为他不得不一直看着这个过程。他发现这个被自己当作父亲的男人，这个冷漠而笔直地站在母亲身旁的男人，这个催促她驶入左车道、要求她穿旧式铅笔裙的男人，已经不再是那个让她退避三舍的男人了。在她死后，西摩似乎失去了平衡。有些日子，他什么话都不说；有些日子，他大发雷霆，飞快地穿过房子，大喊大叫，仿佛单凭他的愤怒就足以让他太太起死回生。

他不知道该拿孩子们怎么办，有一回拜伦偶然听他对人说。他只能看着他们，结果却看到了戴安娜。

人们说，这是很自然的事情。

但这不是。

与此同时，生活仍在继续，仿佛他失去母亲对生活毫无影响。孩子们回到了学校。他们穿上校服，背着书包。在操场上，妈妈们聚集在苏塞克斯太太周围。她们邀请她去喝咖啡，询问这个家庭过得怎么样。她很矜持。有一次，她说她对克兰汉宅的状态感到吃惊。那是个寒冷的地方，并不是适合小孩子生活的愉快环境。女人们彼此对视了一眼，似乎暗示自己有个幸运的逃避之所。

没有了詹姆斯，没有了母亲，拜伦感觉自己受到了冷落。他等了好几个星期，希望会收到詹姆斯从新学校写来的信，但他什么都没收到。有一次，他甚至尝试给他家里打电话，可是听到安德里亚的声音，他直接挂断了电话。在学校里，他整堂课瞪着练习本，却什么都没写。在游戏时间，他宁愿独自待在一旁。他偶然听到其中一位老师说他处境艰难，几乎没什么指望。

当拜伦在花园里的一棵梣树下找到一只死麻雀时，他哭了起来，因为终于有更多死亡事件发生，这似乎证明戴安娜之死并非个案。拜伦真正想看到的不是仅仅一只死鸟，而是数百只。他希望看到它们如石头一般从空中纷纷掉落。到了周末，他问父亲是否该把那只鸟埋掉，可是西摩冲着他大吼大叫，不让他玩那些死东西。“你脑子里有些奇怪的念头。”西摩说。

拜伦没有告诉父亲，露茜把她的“仙蒂”娃娃埋掉了。

说拜伦过分担忧显然是不对的。他的母亲在那么多事情上都说错了。有时他想象她躺在棺材里，被黑暗包围，他发现自己几乎无法忍受这样的想法。他尝试着回想起母亲活着时的模样，她眼睛里闪耀的光芒、她的嗓音，她把开襟羊毛衫搭在肩上的样子，结果却愈加怀念她。他告诉自己把注意力集中到母亲的精神上，而不是集中在她被锁在泥土下面的身体上。不过他的头脑常常不受他控制，他会在夜里大汗淋漓地醒来，脑子里满是她试图回到他的身边、用手指敲击锁闭的棺材盖和向他尖叫着求助的形象，挥之不去。

他没把这些告诉任何人，正如他也无法对人坦白是他启动了那一连串导致她死亡的事件。

那辆“美洲豹”一直停在车库里，直到有一天一辆拖车把它拖走。它被一辆小型福特车所取代。10月来了又去了。他的母亲看过的那些树叶从树上脱离，在空中旋转着飘落，在他脚下铺成一张滑溜溜的地毯。夜晚变得越来越长，带来一个个多雨的白昼。乌鸦预示着风暴的降临，又被暴风雨打得七零八散。雨下得那么大，仅仅一个晚上就重新给池塘灌上了水，西摩不得不找人重新把它抽干。树篱变得光秃秃、黑油油的，水珠滴答，只有那些彼此纠缠的铁线莲除外。

11月，风刮了过来，云朵从沼泽上方掠过，直到它们终于联合起来，越堆越厚，把天空变成覆盖大地的暗蓝色屋顶。雾气重新降临，它们整天笼罩着这所房子。当冬季的风暴刮倒一棵梣树后，那棵树就躺在花园里，摔成一堆碎屑。没人来清理它。小雪和冰雹随着12月到来，温斯顿男校的男孩们每天都在为自己的奖学金考试做准备，有些家长为孩子请了家庭教师。沼泽的颜色从紫色变成橘黄色又变成棕色。

时间会治愈伤痛，苏塞克斯太太说。拜伦的损失会变得越来越容易承受。但这正是核心所在。他不想忘掉自己的损失。损失是他的母亲留给他的一切。如果说时间能够愈合这条裂缝，那也只能让他假装她从未存在过。

有一天下午，拜伦正在同苏塞克斯太太谈论蒸汽，她手里的刀子突然掉落，割破了她的手指。“哎哟，拜伦。”她说。

拜伦与她受伤并无关系，她也没有责备他。她只是取来一块橡皮膏贴好，然后继续削土豆，但他开始有想法了。这是一些他不愿意接受但又无法阻止的想法，甚至在他睡着后也会出现。他想到母亲在棺材里尖叫，他想到苏塞克斯太太在水龙头下冲洗手指，以及水变红的情形。渐渐地，他确信下一个受伤的会是露茜，正如那次车祸以及苏塞克斯太太被割伤是拜伦的过错，露茜受伤也要怪他。

首先，他把自己的担忧隐藏起来。他会寻找一些简单的方法，在露茜进入房间时离开，或者，如果他无法离开，例如，如果是就餐时间，他就会轻轻地哼歌，分散自己的注意力，不让自己去想那些事情。他开始在夜里把一架梯子放在她卧室的窗户外，这样一来，如果发生了什么事，她就能安全地逃脱。只是有一天早上他忘记及时搬走梯子，当露茜醒来，看见窗外的梯子时，她尖叫着跑进大厅并滑倒了。她的左眼上方需要缝三针。他的想法是对的——他会导致伤害，即使他并不想害人。

接下来的想法除了涉及苏塞克斯太太，也涉及学校的同学和他们的妈妈，甚至那些他根本不认识的人——他坐在校车上，从苏塞克斯太太和露茜的背后透过车窗看到的那些人。如果他已经伤害了某个人而他却没有意识到，那可怎么办？因为他已经想到这件可怕的事情，想到他会伤人，所以他肯定已经导致伤害了。他就是那种能够伤人的人，否则他为何会产生那些想法？有时为了向人们暗示他不是好人，他会对自己做些小小的伤害，也许是把胳膊弄得瘀青，或者把鼻子打出血，但似乎没人关心。他感到羞辱，于是将衬衣拉到指关节上。他需要一些与众不同的东西来赶走那些想法。

当露茜缝了三针的消息在操场上传播开来后，迪尔德丽给安德里亚·洛打了电话。她建议苏塞克斯太太带拜伦到城里去找一个著名的家伙，安德里亚认识他。当苏塞克斯太太说这男孩需要的只是好好拥抱一下时，迪尔德丽·沃特金斯给西摩打了电话。两天后，苏塞克斯太太辞职了。

关于他去看心理医生的经历，拜伦没多少记忆。这倒不是他服了什么药或受到什么虐待，根本不是那么回事。为了不让自己害怕，他哼着歌，起初轻轻地对自己哼唱，接着，由于心理医生提高了嗓门，因此他也不得不更大声地哼唱。心理医生要拜伦躺下，问他是否有什么异常的想法。

“我会导致事故，”拜伦说，“我就是异常。”

心理医生说，他会写信给拜伦的父母。一听他这么说，拜伦就安静下来，一动不动，于是心理医生结束了这次咨询。

两天后，拜伦的父亲告诉他，需要给他量量尺寸，给他做一套新衣服。

“为什么我需要一套新衣服？”他问。他的父亲从房间里跌跌撞撞地走了出去。

这次是迪尔德丽·沃特金斯陪拜伦去的百货商店。要给他买的衣服包括几件新衬衣和套头衫、两条领带、若干袜子和鞋子，包括在室内和室外穿的。他是个大孩子，迪尔德丽对店员说。她还要求购买一个箱子、全套体育用品和睡衣。这一次拜伦没有问为什么。

在收银台旁，店员开了一张账单。他跟拜伦握握手，祝他在新学校一切顺利。“一旦你熟悉了寄宿学校，那个地方是很棒的。”他说。

他被送到北方的一所学校。他产生了一种印象，觉得没人知道该拿他怎么办，他也没有反抗。如果说他有什么反应的话，那也是表示赞成。他没有交朋友，因为他担心自己会伤害他们。他样样事情都靠边站。有时人们会被他吓一大跳，因为他们不知道他在房间里。他因为不爱说话、行为古怪而受到讽刺。他还被人打过。有一天晚上，他醒来发现自己在一片大笑中被无数的手举了起来，但他只是一动不动地躺着，没有反抗。有时他为自己的麻木而吃惊，甚至不知道自己为何不快乐了，他只知道自己不快乐。有时他会想起母亲或詹姆斯，甚至想起1972年的夏天，但想起那个时间就像带着几缕毫无意义的碎梦从沉睡中惊醒。最好还是什么都别想。他在克兰汉宅与露茜以及一连串的保姆一起度过假期。他的父亲很少回家。露茜开始选择与她的朋友们待在一起。回到学校，他的考试考砸了，他的成绩很差。但不管他是聪明还是愚蠢，似乎都没人在意这些。

四年后，他从那所寄宿学校逃走了。他坐了几趟夜班列车和一趟公共汽车，回到克兰汉沼泽。他回到那所房子，但它已经被锁上，他根本进不去。于是他来到警察局自首。他们不知如何是好，因为他并没有做任何坏事。不过，他坚持认为自己会，他会导致事故。他哭了起来。他求他们让他留下。他显然非常痛苦，他们不能送他回学校。他们给这孩子的父亲打电话，让他来接走他的儿子。西摩没有来，来接他的是安德里亚·洛。

等拜伦得知父亲自杀的消息，已经是几个月之后了。这次情况截然不同，他没有地方可逗留，来感受这种悲伤。为保险起见，在告诉他这个消息之前和之后，人们给他服用了镇静剂。大家在谈论猎枪和可怕的悲剧，以及最真诚的哀悼，但现在他已经听过那些话无数次了，它们听起来毫无意义。当人们问他是否打算参加葬礼时，他说他不愿意去。他没忘记问问他的妹妹是否知道这个噩耗，但他们告诉他：“她在寄宿学校里。你不记得了吗？”“是的，”他说，“我不记得。我记不住多少事情了。”然后他看见一只蚊子——一只死蚊子，黑乎乎的，上下颠倒地躺在窗台上，他开始颤抖起来。

他们告诉他，没事的，一切都会没事的。他们问拜伦能否保持安静，能否别哭并拿走他的拖鞋。他允诺说，他能够做这些事情。然后一根针扎到他的胳膊上，当他醒来时，他们正在谈论饼干。


久别重逢
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吉姆目不转睛地盯着自己的软运动鞋。他搞不懂是自己的脚长大了还是保持了原样。穿在鞋子里头，它们感觉很不一样，他不得不扭动脚趾、抬起脚跟，欣赏它们并排站立的样子，就像一对老朋友。他很高兴它们又重新相聚了。走路时不再跛着脚，而是两只脚一样长，像其他所有人那样，这种感觉很奇怪。也许他其实并不是多么异常。也许你有时不得不置身事外才能看清它们以前是多么正常。

他知道自己能获救多亏了葆拉和戴伦。看到他没来上班，他们非常担心，于是乘坐公共汽车来到克兰汉村。他们敲了敲那辆露营车的车门和车窗。起初他们以为他肯定是去度假了。葆拉承认，等到准备离开时，他们的脑子里才冒出别的想法：“我们以为你已经死了。”是戴伦爬到车顶上打开了那扇弹出式天窗。他们想直接带他去急诊室，但他颤抖得那么厉害，于是他们煮了些茶。他们艰难地揭掉窗户、车门和橱柜上的胶带，取出毯子和食品。他们清理了那个化学马桶。他们告诉他，他很安全。

现在已经是新年前夜的傍晚。他无法相信自己差点就一命呜呼了。他注定了要屈服于死亡。但此刻他待在另一侧，现在他已经回来上班，穿戴着他的橘黄色帽子、橘黄色围裙和袜子，他明白过去是大错而特错。他差点就一命呜呼了，但发生了别的事情，他又活了下来。

雨水像珠子一样贴在超市咖啡馆阴暗的窗户上。很快就要到关门时间了，米德先生和他的员工开始用保鲜膜把油酥面点心包起来，寥寥无几的顾客即将喝完自己的饮料，穿上外套准备驱车回家。

葆拉整个下午都在谈论她那身奇特的衣服，那是她为戴伦带她去运动和社交俱乐部参加派对准备的。戴伦也在卫生间里待了很长时间弄自己的头发，好让它看起来没受过任何处理。5点30分，米德先生会换上米德太太从“莫斯兄弟”为他租来的那套黑色正装，与他的太太在楼下碰头。他们将参加一次晚宴舞会，然后观看午夜的烟火。莫伊拉居然一直在跟那支青年乐队的一个成员约会，她会陪他们坐迷你公共汽车去参加一次新年演出。咖啡馆就要关门了，每个人都会有地方去，只有吉姆除外，他会回到露营车举行那些仪式。

“你应该跟我们一起去。这对你有好处，说不定你会碰到什么人。”葆拉说。她从一张桌子上清理掉那些空盘子和可乐罐。吉姆拿出自己的喷剂和桌布，准备擦桌子。

吉姆对她表示感谢，但他说自己不会去。自从葆拉在露营车里找到他以来，他不得不一直向她保证自己很快乐。即使在他害怕或悲伤时，甚至偶尔在他同时产生这两种情绪时，他也会在脸上挤出一个灿烂的微笑，向她竖起大拇指。

“顺便说一句，她又打电话了。”葆拉说。

他告诉葆拉，他不想知道艾琳留的口信。可是她已经打过三次电话了，葆拉强调说。

“我想你说过……”那句话卡在了半空中，“我想你说过……你说过……她是个麻……麻……麻……”

“她是个麻烦。但她是个好心的麻烦。重要的是，她喜欢你。”葆拉打断他的话。由于现在咖啡馆里只有一名顾客，她又放下手里的浅盘。她从口袋里掏出一顶蓝色的假发，扣在头顶上。她看起来像条美人鱼。

“这可不……这可不好……好。”听到葆拉说的话，以及自己由此产生的感觉，吉姆感到十分困惑，他发现自己给剩下的那名顾客的桌子喷了洗涤剂，那个人一动不动地坐着。他还没喝完自己的咖啡呢。

“随你便吧，我要去换衣服了。”葆拉说，然后走开了。

“打扰一下，你知道几点钟了吗？”

这个问题是这家咖啡馆的一部分。吉姆几乎没听到。它是楼下那支即将结束其新年演奏曲目的青年乐队的一部分，是那棵灯光闪烁的圣诞树的一部分，是其他为生活而忙碌的人的一部分。但吉姆认为它跟自己无关，于是他继续擦桌子。那个人清了清嗓子，又提出那个问题，只是这次声音更响，比刚才更引人注目了：“抱歉，我问一下，你知道几点钟了吗？”

吉姆低头瞥了一眼，恐惧地意识到这个陌生人正抬着头直愣愣地望着他。咖啡馆里的活动似乎戛然而止，仿佛有人把灯光和音量关小了。他指指自己的手腕，示意自己没有手表。他皮肤上连表带的痕迹都没有。

“你说什么？”那个陌生人说。他喝干了杯里的最后一口咖啡，用一张节日餐巾纸擦擦嘴。吉姆继续喷消毒剂，擦桌子。

那个人穿着熨烫过的休闲服：淡黄褐色的裤子、方格衬衣、防水夹克。他是那种被迫想着自己需要放松的人。就像他的服装一样，他稀疏的头发也是一种难以描述的灰褐色，他的皮肤柔软而苍白，说明他大部分时间都在室内度过。在他的咖啡杯旁，他把自己的驾驶手套折叠成一束。他是个医生吗？看起来他不可能是病人。他闻起来没什么怪味。这个气味吉姆隐隐约约有点印象。

这个陌生人朝后面推推自己的椅子。然后，就在他要离开时，他似乎怔住了。“拜伦？”他喃喃地说，“是你吗？”他的声音因为年龄而变得更加深沉，在说出那些辅音时略显流畅，但吉姆不会弄错。“我是詹姆斯·洛。我想你可能不记得了？”他伸出一只手。那只手掌摊开，就像发出邀请。多年的光阴顿时消隐。

突然之间，吉姆真希望失去自己的手，希望自己没有手，但詹姆斯等待着，他的平静里头包含着那样的和善、那样的耐心，吉姆没法一走了之。他伸出手，把自己的手放在詹姆斯手上。他的手在哆嗦，但詹姆斯的手感觉干净而柔软，而且还很温暖，就像一团刚刚熔化的蜡油。

这不是正式的握手，没有摇摆。这只是纯粹的握手，两手交握。四十多年来，吉姆第一次把自己的左手放在詹姆斯·洛的右手中。他们的手指相触，滑到一起，双手紧扣。

“亲爱的伙伴，”詹姆斯温柔地说。因为吉姆突然摇着脑袋，眨着眼睛，于是詹姆斯拿开自己的手，把那张节日餐巾纸放到吉姆手上。“我很抱歉。”他说。不过，詹姆斯到底是因为抓住吉姆的手而道歉，还是因为递给他一张用过的餐巾纸，或者因为叫他亲爱的伙伴而道歉，那就不清楚了。

吉姆擤了一下鼻子，暗示他感冒了。与此同时，詹姆斯把自己夹克衫拉链的一端对准。吉姆继续轻轻擦着鼻子，詹姆斯把拉链一直拉到脖子下。

詹姆斯说：“我们是在回家的路上经过这里的。我太太和我。我想带她去看沼泽，以及我们成长的地方。我太太想在最后一刻买点东西，然后我们就回剑桥了。她的妹妹将和我们一起过元旦。”他身上有点孩子气的东西，例如把拉链一直拉到领子上。也许他意识到了这一点，因为他低头看看拉链，皱着眉头，小心翼翼地把它拉到中间的位置。

吉姆需要接受那么多新的信息：五十多岁的詹姆斯·洛变成了头发稀疏的矮个子男人；他就在这里，在超市咖啡馆里；他在剑桥有一个家，还有个太太；他有个小姨子要来过元旦；他有一件带拉链的防水夹克。

“玛格丽特让我来买一杯咖啡。我得听她的。恐怕我仍然不是个注重实际的人，虽然已经过了这么多年。”自从他们握过手后，詹姆斯似乎就无法直视吉姆的眼睛了。“玛格丽特是我的太太。”他补充一句，然后又说，“我是她的第二任丈夫。”

吉姆说不出话了，只是点点头。

“我吃了一惊，”詹姆斯说，“发现克兰汉宅以及花园都没有了，我吃了一惊。我没打算开车往那个方向去，卫星导航肯定出错了。当我看见那个小区，我都不知道自己在什么地方。然后我想起自己听说过这个新村。只是不知何故，我一直以为他们会留着那所老房子。我不知道他们已经把它夷为平地了。”

吉姆一边听一边不住地点头，仿佛他没有颤抖，没有握着清洁剂或戴着橘黄色帽子。偶尔，詹姆斯会在两个句子之间暂停片刻，留下插话的机会，但吉姆只能发出几下“嗯，嗯”的声音和沉重的呼吸声。

詹姆斯说：“我一点都不知道，拜伦，关于克兰汉村的规模。我无法相信开发商居然侥幸逃脱惩罚。看到那所老房子消失肯定非常难过。还有那个花园。对你来说肯定非常难过，拜伦。”

听到有人叫自己的真名就像受到反复的打击。拜伦！拜伦！他有40年没听到这个名字了。詹姆斯轻轻松松地说出那个名字，正是这种轻松让吉姆瓦解，仿佛詹姆斯在帮吉姆穿一件旧衣服，例如他那件蓝色的旧工作服，吉姆以为自己已经不记得把它放哪里了，或者以为它已经不再合身。他仍然叫吉姆，但他不是吉姆，他其实是拜伦，但他早就变成了别人。这个别人，这个吉姆，这个没有根、没有过去的人，说不出话来。

詹姆斯意识到这一点，于是继续说道：“不过，也许你已经准备好放弃那个地方了，也许你希望他们把它夷为平地。毕竟，事情并不总是按我们设想的方式发展。在1972年之后，拜伦，他们再没有登上月球。他们曾经在那上面打高尔夫球，收集标本，然后整个事情都停止了。”詹姆斯·洛停顿片刻，他的脸因为全神贯注而皱起眉头，仿佛在重放最后一个句子、他又听了一遍，“我对打高尔夫球倒没什么意见。只是他们一定要在月球上打，那似乎有些遗憾。”

“是的。”终于，他嘴里蹦出一个词。

“但我很容易对月亮感到伤感，正如我也很容易对克兰汉宅感到伤感。事实上，我一直没回来，很多年都没回来。”

吉姆张开嘴巴，四处搜寻、抓取那些说不出来的词语：“他们……他们卖……卖掉了。”

“那所房子？”

他点点头。但詹姆斯似乎并不对他的结巴感到困惑、尴尬甚至吃惊。

“是托管人卖掉的？”

“是的。”

“我很遗憾。非常非常遗憾，拜伦。”

“我们没有……没有钱了。我的父亲撒……撒手人寰了。”

“我听说了这些事。多么可怕的事情。你的妹妹露茜怎么样了？她后来做什么了？”

“伦敦。”

“她住在那里？”

“她……她……她嫁给了一个银行家。”

“她有孩子吗？”

“我们失去……失去……联系了。”

詹姆斯悲伤地点点头，仿佛考虑到这种环境下兄妹间的不和是不可避免的事情，但仍然让人感到悲痛。他改变了话题，他问拜伦是否有老同学的消息。“我的太太和我参加了一次那种酒会——为温斯顿男校的老同学办的。我看到了沃特金斯。你还记得吗？”

吉姆说，是的，他记得。显然沃特金斯从牛津毕业后进了伦敦金融城，他娶了一位漂亮的法国太太。詹姆斯补充说：“那些聚会更合我太太玛格丽特的胃口。那么你怎么会在这里呢，拜伦？”

他解释说，这是他的工作，给桌子消毒擦拭。詹姆斯看起来并不惊讶，他急切地点点头，表示这是个大好消息。“我已经退休了，提前退的。我不希望跟上新技术的发展。时间是如此准确的度量衡。我们犯不起错。”

吉姆感觉双膝发软，仿佛有人刚刚用什么钝器打了它们一下。他需要坐下，感觉屋子天旋地转，但他不能坐，他在工作。“时间？”他问。

“我成了个原子能科学家。我太太老是说我的工作是修理钟表。”詹姆斯·洛露出微笑，但似乎暗示他并不认为这有什么好笑的。他的微笑更像是挤出来的。“这个工作很难解释。她发现人们要么看起来疲惫不堪，要么忙忙碌碌。不过你当然会理解。你总是很聪明。”

詹姆斯·洛提到铯原子和-24。他提到格林尼治天文台，以及月相、万有引力和地球的抖动。吉姆听着，他听见了那些词语，但是不知道它们的意思。它们更像是一些柔和的声音，被他内心的困惑淹没了。他不知道自己是否听错了，詹姆斯·洛居然说他很聪明？也许他正瞪着眼睛，或者做了个鬼脸，因为詹姆斯变得犹豫起来。“很高兴见到你，拜伦。我当时正在想你——然后你就出现了。年纪越大，我就越得承认生活非常奇怪。它充满了惊喜。”他说。

在詹姆斯说话的这段时间，咖啡馆似乎已经不复存在，这里只有这两个人，只有往昔与当下令人困惑的碰撞。接着，服务台上传来一个声音，是咖啡机运转的呼呼声，吉姆抬头瞥了一眼。葆拉正直直地注视着他。她转向米德先生，对他耳语了几句，而米德先生也停住了手里的工作，朝两个老朋友的方向看过来。

但詹姆斯并没有看见这一切，他又回去拉他的拉链了，他重新把拉片对准了金属链齿。他说：“我有话要对你说。”

在吉姆听詹姆斯·洛说话的时候，他也看到了米德先生。经理倒了两杯咖啡，将它们放在一只托盘上。詹姆斯的声音和米德先生的动作混合在一起，成为一个场景中的一部分，就像给电影配错了音轨。

“这话要说出来可真难。”詹姆斯说。

米德先生端起那个塑料托盘。他直接朝他们走过来。吉姆必须想办法给自己找个借口，必须马上这么做。但米德先生已经走得那么近，两只咖啡杯摩擦着各自的茶托，发出紧张的咔嗒声。

“原谅我，拜伦。”詹姆斯说。

米德先生端着塑料托盘在他们的桌前停下脚步。“原谅我，吉姆。”米德先生说。

吉姆搞不懂这是怎么回事，就像另一个让人费解的意外。米德先生把托盘放在桌上，摆好热腾腾的饮料以及一盘肉馅饼：“我端来了饮料，管理层免费赠送的。两位绅士请坐。需要撒点调味品吗？”

“您说什么？”詹姆斯·洛问。

“您的卡布奇诺咖啡，需要调味品吗？”

两位绅士都一致同意撒点调味品。米德先生拿出一个小调料瓶，给两杯饮料都撒上厚厚一层巧克力粉。他在桌上摆好餐刀、餐叉和干净的餐巾。他把那些调味品放在中间。“Bon appétit（祝您好胃口）。”他说，然后是“请慢用”，以及“ Gesundheit（德语：祝您健康）”。他飞快地转过身，朝厨房一路小跑，等跑到安全距离之外才放慢了脚步。“戴伦！”他突然威严地叫了一声，“你的帽子。”

吉姆和詹姆斯·洛瞪着这份赠送的咖啡和馅饼看了一会儿，仿佛他们从未见过这么丰盛的饮食。詹姆斯为吉姆拉开一把椅子，吉姆也把詹姆斯的咖啡和一份干净的餐巾纸递给他。他把那只更大的馅饼端给詹姆斯。他们坐了下来。

有那么一会儿，两个孩提时代的旧友都只顾吃东西、喝饮料了。詹姆斯·洛把自己的肉馅饼切成四块，干净利落地把每一块送到嘴里。他们的下巴咀嚼着，牙齿啃咬着，舌头舔舐着，仿佛要从这些提供给他们的物质里吸收每一份善意。他们是这么无足轻重的小人物，这两个已进入中年的朋友，一个高，一个矮，一个戴着橘黄色帽子，另一个穿着防水夹克，然而他们俩都在等待着，仿佛对方掌握着一个暂时说不出口的问题的答案。等他们吃完，詹姆斯·洛才又开始说起来。“我刚才说的是，”他喃喃地说，把自己的餐巾对折，然后再对折，把它叠成一个小方块，“有一年夏天，我永远不会忘记。那时我们还是孩子。”

吉姆试图喝一口咖啡，但他的手颤抖得这么厉害，只得放弃这个努力。

詹姆斯把一只手放在桌上，撑起自己的身体，然后把另一只手放到眼睛上，仿佛要遮住当下，让自己只看见往昔。

“那时发生了一些事情，我们俩都没有真正理解的一些事情。它们非常可怕，它们改变了一切。”他脸上愁云密布，吉姆知道詹姆斯想到了戴安娜，因为突然之间他也想起她来。他眼中仿佛只有她，她那如同金箔一般的金发、苍白如水的皮肤，她在池塘水面上起舞的剪影。

“她的去世……”詹姆斯说到这里就僵住了，接下来是漫长的沉默，他们俩坐在那里，什么都不说。詹姆斯重新调整了一下自己的面部表情。“她的去世至今让我无法忘怀。”

“是的。”吉姆摸索着拿起那瓶消毒喷剂，但在拿起它时，他才知道它是个累赘，于是又把它放下。

“我试图告诉玛格丽特——有关她的事情，有关你的母亲。但有些事我没法说出来。”

吉姆点点头，或者，他是否摇了摇头？

“她就像……”詹姆斯又有点犹豫。突然之间，吉姆眼前清晰地浮现出那个男孩的身影，那种紧张得一动不动一直是詹姆斯·洛的特征。那身影如此清晰，他无法理解自己一开始怎么把它错过了。“我不是一个博览群书的人。等到退休之后，我才真正读了一些书。我喜欢布莱克。我希望你别介意我这么说，可是——你的母亲就像一首诗。”

吉姆点点头。她就是那样，像一首诗。

显然一直谈论她让詹姆斯无法忍受。他清了清嗓子，搓了搓手。最后，他抬起下巴，就像戴安娜过去抬起下巴那样，他说：“那么你做些什么呢？拜伦，在你的业余时间，你也阅读吗？”

“我种植。”

詹姆斯微笑了，仿佛在说“是的，你当然会种植植物”。“子如其母。”他说。接着，那微笑毫无征兆地变成一副如此悲痛、如此悔恨的表情，吉姆都不知道是怎么回事。詹姆斯艰难地说：“我失眠。睡眠不好。我欠你一个道歉，拜伦。这么多年我一直欠你一个道歉。”

詹姆斯闭上眼睛，但眼泪还是一下子涌了出来。他坐在那里，双手握成拳头放在桌上。吉姆想伸出手，越过这张胶合板桌子，抓住詹姆斯的手，但他们之间隔着一个塑料托盘，更别说隔着四十多年的岁月了。他的心里，他脑子里，顿时出现一阵惊慌失措，他不记得自己是怎样举起双臂的。

“当我听说你的遭遇时，当我听说贝什利山，以及你父亲的去世，还有随后发生的所有那些可怕的事情时，我感到五雷轰顶。我想写信。好多次，我想去看你，但我做不到。你是我最好的朋友，而我居然袖手旁观。”

吉姆无助地环顾四周，发现米德先生、戴伦和葆拉全都从服务台上望着这边。他们有些尴尬，想假装自己在忙着干活儿，可是店里没有顾客，只有一盘盘的糕点需要重新布置，他们骗不了任何人。葆拉用手指打了个手势。她不得不打了两次，因为吉姆没有反应，只顾瞪着眼睛。“你们俩没事吧？”她的嘴摆出这句话的口形。

他点了一下头。

“拜伦，我很抱歉。我一辈子都悔恨不已。要是——我的上帝，要是我从未跟你说起那两秒钟该多好。”

吉姆感觉詹姆斯的话飘到自己耳边，它们从他橘黄色的制服下面滑了进去，触碰到他的骨头。与此同时，詹姆斯也拉直了夹克衫的袖子。他拿起那双驾驶手套，解开圆扣，把它们戴在手上。

吉姆说：“不。那不是你的错。”他手忙脚乱地把手伸进衣袋。他拖出自己的钥匙。当他用力解开钥匙链时，詹姆斯·洛迷惑地望着他。他的手指不住地哆嗦，他不知道自己能否解开。他的指甲被那个银色的环套住了，不过最后还是把它取了下来，放在手掌上。

詹姆斯注视着那只紫铜色的甲虫，他没有动。吉姆也注视着它。仿佛两人都是第一次看到它，看着它那两只折叠起来的光滑翅膀，它胸节上雕刻的小小斑纹，它扁平的脑袋。

“拿着吧，这是你的。”吉姆说着，把它递给詹姆斯。他既不顾一切地要给，但一想到回到露营车上没有这只甲虫意味着什么，他又觉得恐怖。一切都将崩溃。他知道，但他也知道自己必须归还这个钥匙链。

但詹姆斯·洛对这些一无所知，他点点头。“谢谢你。”他轻轻地说。他拿起那只甲虫，缠绕在手指之间，无法相信自己的眼睛。“我的老天，我的老天。”他说，不住地露出微笑，仿佛拜伦归还给他的是他失落很久的一部分内在自我。然后他说：“我也有东西给你。”

现在轮到詹姆斯哆嗦了。他摸索着夹克衫内侧的口袋，眼睛盯着天花板，双唇张开，仿佛在等待手指摸到他想要的东西。最后，他掏出一个钱包，是用拉绒皮做的。他打开钱包，从那一排小口袋里扯出什么东西来。“给。”他把一张皱巴巴的卡片放在吉姆手上，是那张联合利华的孟格菲气球茶卡，那系列里的第一张。

很难说清接下来的事情是怎样发生的。刚才他们俩还彼此相对而坐，注视着彼此归还的东西。过了一会儿，詹姆斯就站起来，甚至当他把腿站直之后，似乎也被什么绊了一下。在他摔倒之前，吉姆向前跳出一步，将他扶住。他们就这样站了一阵子，两个成年人，互相用胳膊扶着对方。过了这么多年，他们又找到了对方，他们无法松手。他们紧紧相拥，甚至在他们这么做时也知道，当离开之后，他们也会觉得两个人仍在一起。

“真好，”詹姆斯·洛在他的耳边说，“又找到你了，真好。”吉姆，他其实并不是吉姆，而是拜伦，他喃喃地说：“是的，真好。”

“Tout va bien（一切都很好）。”詹姆斯勇敢地说。或者，更确切地说，是他的嘴摆出了这些词语的口形。两个人松开了手。

告别时，他们握了握手。跟刚开始的时候不同，跟刚才的拥抱不同，这次他们俩都握得很快，也很正式。从那同一个钱包里，詹姆斯·洛掏出自己从前的名片，指着电话号码，说：“我的手机号码仍然没变。如果你去剑桥，一定要来看我。”吉姆点点头，说，好的，他会的。但他一直都知道自己永远不会离开克兰汉沼泽，他会一直留在这里，他的母亲也会留在这里，现在他又找到了往昔，他绝不会与过去脱节了。詹姆斯·洛转过身，就像他刚才走进吉姆的生活一样客客气气地离开了。

“看起来很激动啊，”葆拉评论道，“你还好吧？”戴伦说他想喝点烈酒。而吉姆问他们能否让他失陪片刻，他需要呼吸新鲜空气。

有人戳了戳他的胳膊肘，他低下头，看见了米德先生。米德先生满脸通红，就像一只悬钩子，他提议说，如果，如果——他说不出来，他是那么局促不安——如果吉姆摘下那顶橘黄色的帽子，或许他会感觉更舒服一点。


一个名字
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改名字并不是拜伦的计划，他从未有过那样的想法。他以为，一旦你拥有一个名字，它就是你的身份，你无法摆脱。他得到这个新名字就跟戴安娜之死、他来到贝什利山或云彩飘过沼泽地一样，就那么发生了。这些事情，每件都在降临时成为过去，事先毫无预兆。要等事后他才会回顾往昔，描述已经发生的事情，于是开始把某种流动的东西排好顺序，找到它们所处的特殊背景。

那次拜伦跑到警察局，他的父亲没能去接他，是安德里亚·洛去接的。她解释说，西摩从伦敦打电话给她，要她帮忙。拜伦一动不动地坐着，听那名警官回答说，他们把这个可怜的孩子安置在一间牢房里了，因为不知道还能用什么别的方式对待他。他穿着睡衣、学校的运动夹克和鞋子旅行了300英里。从他的外表看，他已经好多天没吃东西了。拜伦想躺下，但他的脚伸到了床垫外面，那张扎人的毯子不够长，都没法将他盖住。

安德里亚说他家里有些问题。她说话的声音又尖又快，他觉得她听起来有点害怕。他的母亲去世了，他的父亲——该怎么说呢——有点不知所措。除了一个妹妹，他再没有其他在世的亲戚了，而他的妹妹在寄宿学校上学。问题是，她说，他有问题。他是个麻烦。

他不知道她为什么那么说他。

警官指出，他们不能因为这孩子逃学就把他关在警察局的牢房里。他问安德里亚能否带他到她家住一晚，她说她办不到，跟一个有着这种病史的年轻人单独待在一起，她觉得不安全。

“可是他才16岁。而且他也没什么不对劲的。”那名警官反复强调，“他说他很危险，可是你只要看他一眼就看得出他连一只苍蝇都不愿意伤害。他还穿着睡衣呢，看在老天的分上。”说到这儿，他提高了嗓门。

但安德里亚的声音仍然很低。为了听清她说的话，拜伦不得不保持安静，安静得几乎都不像他自己了。她说话匆匆忙忙，仿佛不希望这些话从她嘴里说出来。“难道警察没有听说吗？拜伦被送走是因为他是个麻烦。这些都是事实。”她说，“在他的母亲被淹死时，他就站在那里袖手旁观。他甚至在她葬礼上吃蛋糕。”“蛋糕。”她重复一遍。“如果这还不够说明问题的话，他还制造了更多麻烦。他的妹妹受过一次几乎致命的伤害，那都是这孩子引起的。这些迹象从一开始就存在了。在他还很小的时候，他差点在一个池塘里害死我的儿子。我已经被迫让詹姆斯转学了。”她说。

拜伦在无声的尖叫中张开嘴，听到这些话让他难以承受。他当时是想帮助他的母亲的，他绝不会伤害詹姆斯。而当他把梯子放在外面时，他是想救他妹妹。就仿佛他们说的是另一个男孩，不是他，但似乎又像是他。也许她说得对？也许这一切都是他的错？那座小桥和露茜的意外？也许他一直都想伤害他们，尽管他身体的另一部分从不想那么做？也许他身上存在两个男孩？一个犯下了可怕的错误，而另一个需要阻止那一切？拜伦开始颤抖起来。他站起来，踢着床，踢着下面的桶。那只铁桶转动起来，让人头晕，然后它撞上了墙壁。他把它捡起来，扔到墙上。接着，不断把那只桶扔到墙上让他受不了了，因为现在桶已经被撞得凹了下去，它会散架的。于是他用自己的脑袋撞墙，好让自己不再听，不再感觉，让自己碰到某种坚实的东西，这就像对着他自己大声喊叫，因为他不希望自己举止粗鲁，大喊大叫。墙撞到他的头上，冰冷、坚硬，这么做简直就是疯狂，也许那正是他无法停止的原因。他听见有人冲着这间牢房的门嚷嚷。一切似乎都有点太过了，没有按照合乎情理的方式发生。

“好了，好了，孩子。”那名警官说。可是拜伦仍然没有停下来，于是警官扇了他一耳光。安德里亚失声尖叫。

“我不是想伤害他，”警官说，“我只是想让这孩子振作起来。”他居然那样对待拜伦，他自己都有些惊骇。安德里亚·洛站在门口望着，脸色煞白。警官用手抱着脑袋。“这太过分了！”他不停地说，仿佛无法相信刚刚发生的事情。

“我会导致事故。”拜伦低声说。

“你听到没？”安德里亚尖声说。

“我需要去贝什利山。我想去贝什利山。”

“你听到他说的话了？”安德里亚说，“他想去，他要求去，他需要我们的帮助。”

安德里亚又打了个电话，然后取来自己的汽车。现在她显然有点得意忘形，用一种勇敢无畏的腔调强调说，她是这一家人的亲密朋友，她会把这件事办妥的。不过，她不让拜伦坐在前排。他问他们要去哪里，她不愿回答。他试图说点别的事情，问詹姆斯现在在学校过得怎样，但她还是没有答话。他想告诉她，关于池塘的事情，她错了，搭建小桥不是他的主意，而是詹姆斯提出来的，但要说出那些词语太艰难了。他用指甲掐自己的手，坐在那里什么也不说，这倒更容易一些。

安德里亚的车子砰的一声越过拦牛木栅的栏杆，他们进入了视野开阔的沼泽。它无边无际，狂野荒凉。他都忘记了自己在她车里做什么。他甚至不知道自己为什么从学校逃跑、为什么跑到警察局去、为什么用脑袋撞墙。或许他试图向他们证明自己不知所措、自己不快乐。他能够如此轻松地恢复从前的自己。只要她把车子停下来，只要他们能够暂时阻止这一切，现在还不算晚，他能够恢复从前的状态。但小汽车拐进一条车道，已经有几个人冲下台阶来迎接他们了。

“谢谢你，洛太太。”他们说。

她从车上跳了下来，冲向大门。“赶快把他从我车里弄出来，把他弄出来。”她在说。

他们的动作那么快，他都来不及思考。他们猛地打开车门，朝他扑过来，仿佛他会随时爆炸。他用指甲抠着汽车座椅，紧紧抓住安全带。接着有人抓住他的脚，另一个人拉着他的胳膊。他大喊着：“不，不，不，求你们了。”更多的人拿着夹克和毯子跑过来，他们在说，当心他的头，彼此询问是否能够找到他的静脉。他们捋起他的衣袖，他不知道自己是在哭还是根本没出声。“他多少岁了？”有人在大叫。

“他16岁，”安德里亚·洛大声回答，“他16岁。”

安德里亚在哭，但也许是别的人。

所有的声音都混杂在一起，因为他的脑子已经不听使唤了。他们抬着他朝那座建筑走去。他上方的天空似乎被遮挡起来，然后他进入一个放着椅子的房间，接着他就什么都不知道了。

来到贝什利山的第一天，他身体不舒服，不能动弹。他睡着又醒来，然后想起自己在什么地方，感觉那么痛苦，于是再次睡着了。第二天，他表现得更加平静一些。这时，一名护士说，也许他愿意去散散步。

她是个矮小、灵巧的女人。也许是因为她头发的色彩——柔软的金色短发——他觉得她很和善。她带他去看他睡觉的宿舍、洗澡的房间以及上厕所的地方。她指着窗外的花园说，这么可爱的地方居然乱七八糟，真是遗憾。他能够听到各种声音：大喊大叫，有时哈哈大笑。但它们飘进耳朵又消失了。这里大部分时间都很寂静。如此深沉的寂静，几乎让他以为其余的世界已经被剪掉了。他不知道自己对此是感到高兴还是悲哀。自从他们给他注射过镇定药物后，他发现自己在能够感知情感之前就止步不前了。如果看到表示悲伤的黑色，如果心里充满某种与悲伤不搭配的色彩，可能是紫色，就像从不落地的鸟儿一样轻盈，这时他也会这样。

那名护士打开电视室的门，他问为什么把电视关在玻璃门后面，她微笑着说，不用害怕，他在贝什利山会很安全。

“我们会照顾你的。”她说。她粉红色的脸上擦过粉，仿佛撒了些冰冷的糖粉。她让拜伦想起一只糖老鼠，这时他意识到自己饿了。他饥肠辘辘，感觉自己就像个洞。

她告诉他，她的名字是桑德拉。“你叫什么？”她问。

他正要回答，却欲言又止。听到她的问题，他仿佛看到一扇门，就像电视机前面的玻璃门，矗立在他从前以为除了墙壁外别无他物的地方。

拜伦想起自己的生活变成了什么样子。他想起自己犯过的所有错误，它们有那么多，他的头开始晕晕乎乎了。想起那种羞耻，那种孤独，那挥之不去的悲痛，拜伦绝不想继续做以前的那个自己。那让他不堪重负。要继续生活，他只能变成别人。

那名护士微笑了：“我不过是问你的名字，你不用这么忧心忡忡。”

拜伦把手伸进口袋，闭上眼睛，想起他认识的最聪明的人。他想起自己的朋友，后者就像他失落的部分自我，他就像爱自己的母亲一样崇拜他。他用手指抓住那只幸运甲虫。

“我叫詹姆斯。”那个名字从他嘴里说出来，感觉柔软而新鲜。

“詹姆斯？”护士重复道。

他扭头看了一眼身后，等着某个人跳出来说，这个年轻人不是詹姆斯，他是拜伦，他是个失败者，他是一团混乱。但并没有人跳出来。他点点头，向护士表示他就是某个詹姆斯。

“我的侄子也叫詹姆斯，”护士说，“这是个好名字，可是，你知道吗，我侄子不喜欢它。他让我们叫他吉姆。”那个名字听起来很好笑，就像喊的是果酱，他笑了起来。护士也笑了。这就像终于跟人说出了心里话，感觉一下子轻松了。

他想起他们买礼物送到迪格比路那天他母亲的微笑，以及她为拜伦去看牙医撒的谎。他想起她的各种不同的嗓音，对西摩说话时那种软绵绵的声音，对孩子们说话时慈爱的声音。他想起她同贝弗莉一起哈哈大笑的声音，以及她像门下的一汪水那般慢慢滑走、变成另一个人的方式。也许就是那么轻松？也许只要给从前的自己起个新名字然后就能变成那个新人，就这么简单？毕竟，詹姆斯曾经说过，你可以称一条狗为帽子，而且这么做会让你发现自己一直都错过了什么东西。

“是的，”他重复道，更加大胆一点了，“我也叫吉姆。”现在他们把这个名字做了简化，它听起来已经不太像撒谎了。就仿佛他的朋友就在这里，跟他一起待在贝什利山，他不再害怕，甚至也不觉得饥饿了。

那名护士微笑了。“让我们帮你收拾一下，好让你感觉舒服点，吉姆，”她说，“你何不解下皮带、脱掉鞋子？”

几名穿着睡衣的男子排成短短的一行，慢慢走过。他想招手，他们看起来那么疲惫。他们每个人的额头上都印着两个记号，红如罂粟。

“你瞧，”护士说，“很多绅士待在这里时都穿拖鞋。”

窗外，沼泽地高与天齐，乌云密布，甚至可能会下雪。他想起过去阳光常常透过克兰汉宅的窗户洒进屋子，在地上印下如此清晰温暖的正方形，他都能够站在里面，感觉自己被照亮。

拜伦屈膝脱掉鞋子。


一个不同的结局
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沼泽里下起了蒙蒙细雨。甚至在黑暗中，他也意识到了春天的第一丝踪迹。卷曲的叶片从泥土里钻了出来，那么新鲜，就像草叶一样薄。他发现了一棵完美的黄色白屈菜，以及几小片将会长成欧芹和荨麻的叶子。在城里，他已经看见樱花、苍白的柔荑花序以及像面包屑那么大的新蕾了。大地将再次焕然一新。

吉姆想起詹姆斯·洛和戴安娜；他想起妹妹露茜，他们俩已不再见面；他想起父亲，他没有参加父亲的葬礼。所有这些年来，他一直在贴胶带、翻来覆去地检查、说你好，但这毫无作用。他清楚地看到了这一点，清楚得让他喘不过气了，让他感到如许痛楚。他永远无法获得安全。不管他把那套仪式举行多少遍，他都无法保护自己，因为他最害怕的事情已经发生，在他瞥一眼手表看到它被加上两秒的那一天就已发生，在他的母亲到池塘里散步并融到雨中的那天就已发生。最糟糕的事情并非尚未到来，它已经降临。在过去的四十多年里，它一直跟着他。

要理解这一切未免有点困难。他静静地站着，短促呼吸着，仿佛有人从体内捶打着他。他不知道自己会怎样走回咖啡馆、怎样恢复旧日的生活。往昔与当下之间的裂隙已经如此巨大，就像孤立无援地站在一方冰块上，看着构成自己生活的其他碎片漂在周围的水上，却无法将它们拼合起来。有时，接受我们犯下的错误比花费精力和想象力来修补它们要更轻松一些。

他看见母亲把手表扔进池塘。他想起从那以后到来又离去的那些岁月，年复一年，日复一日，分分秒秒。它们的度量毫无意义。

詹姆斯·洛说得对，他们的重逢一直都存在着。这是世界需要的某种东西。但为了让一个人帮助另一个人，让一个小小的善行获得成功，还必须让很多事情正常运转，需要让无数事情全部到位。四十多年已经过去，但他们没有见面的这段漫长时光并未将两个朋友分开。詹姆斯·洛找到了一份好工作，他有太太和一份抵押房产；正如拜伦曾经做过多份工作，他从未结婚，没有房子。但他们也都一直抱着希望，希望这一刻将在某一天降临。他们一直在等待。他留着詹姆斯的幸运甲虫，詹姆斯也留着那张联合利华的茶卡。他的眼睛里满是泪水，星星仿佛长出了尖刺，刺破了天空。他抽泣着，抽泣得那么厉害，像个孩子一样——为了那些损失、苦难与痛苦，为了被浪费的光阴、那些错误的转折和那些错误，为了他的朋友，为了宽恕。

随着一阵扇动翅膀的嘈杂声音，一群椋鸟飞入天空，就像黑色的丝带一样纠缠、伸展。他步行穿过沼泽，走进愈来愈深的夜色。

拜伦，风在叫他，草在叫他，大地在叫他。有时他也想说：“我是拜伦。拜伦·赫明斯。”

他不再是两个人，他不再是两个割裂的故事，他已经融为一体。


后记

时光减法
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这是元旦的清晨，空气透明。巨大的云团缓缓地从星辰上方飘过。大地上装饰着一穗穗霜花，每一片草叶都在月光中闪烁着光芒。现在天还没有亮透，但一阵风儿拂过常春藤的枯叶和叶鞘，它们发出最细微的沙沙声。在那些山丘的对面，教堂的钟敲了六下。

拜伦穿着外套、戴着羊毛帽子坐在露营车外。他已经出去检查过自己种的植物，扫掉一层上了霜冻的落叶。艾琳仍在那张折叠床上睡觉，她浓密的头发撒在枕头上。他起床时给她盖好了被子，她夜里磨牙了，但没有梦游。她和衣而睡。他再次为她靴子的小巧、那件挂在门背后的外套的冬青绿感到惊奇。那些包好的笔就挂在她的口袋里。他注意到，她的袖子被缠到肩膀上了。他停下来，取下袖口，也就是她伸出手的地方，然后把袖子抚平拉直。

他发现自己正在琢磨是否应该把这个动作做上21遍。他的手指抽搐着。然后艾琳发出个声音，听起来就像“甘草什锦糖”，但肯定不是的。他把外套留在衣钩上，静静地关上身后的车门。

头天晚上，他没有做完全套仪式，只完成了一部分。在到达艾琳的住处，喝过茶后，他们驾车来到沼泽上，走到一个比较高的地方，观看烟火。他们的漫步从这里延伸到克兰汉村，又从那里延伸到绿地，再延伸到他的露营车。他们甚至都没讨论自己在做什么。他们的靴子不断地往前移动。等他们到达那条路的尽头时，他才意识到发生了什么，开始颤抖。

“你没事吧？”艾琳说，“我可以回家去。”

他花了很长时间才说出希望她留下。

“也许我们应该一步一步地来。”她说。

他已经把自己的真名和詹姆斯的故事告诉了她。他跟她说起戴安娜和那次事故。他跟她说起克兰汉宅、它被怎样卖给开发商、他怎样望着推土机将它夷为平地。他跟她说起自己那些年接受的不同治疗，有些艰难；他解释说，只要他举行那些仪式，他就会安全。要说出这一切并不轻松，那些句子就像扎在他喉咙和嘴里的一片片碎玻璃。他花了好几个小时才说完。而在他诉说时，艾琳一直在倾听、等待，她的头一动不动，她的蓝眼睛睁得大大的。她没有说“我无法相信”。她没有说“我现在必须得睡觉了”。她没有说这些话。她只提到一件事，她喜欢剑桥，她希望有一天造访那里。他给她看了那张联合利华的茶卡。

在露营车的旁边，他打开一张折叠桌和两把Zip Dee椅子，再摆上一壶茶、牛奶、糖、杯子和一包奶油饼干。他对面那把椅子是给艾琳准备的，它就立在那里，望着他，像个疑问句一样展开。

待在桌边，他摆放好她的杯子，这样她坐下时带把手的那一面就会朝着她。

如果她坐下。

他又把那只杯子带把手的那一面朝着自己。

他把它转到不特别冲着谁的中间位置。

他说：“艾琳的杯子，你好。”

说出她的名字就像轻轻触碰她一下，就像抚摸她外套上柔软的袖口，她或许不会注意到。他想起夜里躺在她身边的感觉，他们的衣服吱吱嘎嘎地响。他想起从近处嗅到她肌肤的气味，她的呼吸就在他的呼吸近旁。他不知道他们是否会裸身而眠，不过这个想法太大了，他不得不用一块饼干将它赶走。他的脑袋晕乎乎的。

事实上，他根本没睡着。当他终于意识到艾琳要留下来过夜时，已经是凌晨4点多。他解释说，他还没有说“茶巾你好”“床垫你好”。她耸耸肩说，他不用管她，她会等着。他做了十次开门上车的动作，每次看到她坐在他那个双环炉架旁的结实身躯，他都被吓一跳。然后她终于说话了：“你没对我说任何话。”

“你说什么？”

“你没说：艾琳，你好。”

“但你不是我露营车的一部分。”

“没准我是呢。”她说。

“你不是一件不会动的物品。”

“我没说你一定得那么做，我只是说那样或许会好些。”

那之后，他就垂头丧气了。他拉出折叠床，取来毯子，希望在她睡着后完成那套仪式。她躺下，问他是否想躺在她的旁边。他一开始很随便地坐着，就在她膝盖附近，然后他轻轻抬起自己的脚，再发出一声叹息，仿佛他都没注意到自己就要躺下。她把头靠在他的胳膊上，几分钟后就睡熟了。

他紧挨着艾琳，闭上眼睛，等着什么可怕的事情发生。没有那些胶带，这个地方感觉不堪一击，非常可怕——如果说有谁脱光了衣服，那也是这辆露营车——可是什么都没发生。她没有梦游，很快就打起呼噜来。他感觉自己宁愿切断胳膊也不愿把她惊醒。

他吃了第二块奶油饼干。他饿坏了，一口一块似乎都不够。

当艾琳出来和他待在一起时，她的脸蛋一侧是红的，被枕头弄出了一条条褶皱。她已经穿上外套——扣子扣错了——衣服就像六角手风琴一样围着她的腰部。她的头发被梳成两张大翅膀的形状。她坐在他对面的椅子上，什么都没说，只是望着他望的地方。她端起那只茶杯，就仿佛它是她的，然后倒了杯茶。她很随意地吃起奶油饼干来。

“挺不错的。”她说。

仅此而已。

天越来越亮。东边，一道金光撕开了地平线上方的夜空。常春藤的叶子沙沙、沙沙地响着，他们不需要说话。突然，艾琳站起身来，抱着自己，在地上跺着脚。

“你要走了吗？”他说，假装满不在乎。

“如果你想坐在这外面的话，我需要披一条毯子。”

她转过身，朝露营车走去。她的手放在门框上，仿佛她已经走进去很多次了，仿佛她还会走进去无数次。

他说：“我有东西要给你看，艾琳。”

“给我两秒钟时间，亲爱的。”说着，她钻进车里消失了。

拜伦领着艾琳朝绿地走去。月亮仍然高高地挂在空中，现在天空已经属于黎明，那一轮白光正变得越来越淡。在他们的靴子下，结霜的草叶发出嚓嚓的声音。叶片闪着微光，就仿佛那上面覆盖着糖衣。他想起艾琳喜欢霜甚于雪，很高兴她拥有这样的一天。他们没有手拉手，但有一两次，他们的肩膀或髋部彼此碰触，而他们并没有一下子跳开。

艾琳和吉姆在那条死胡同的第一所房子旁停下脚步。“瞧。”他说。他忍住没笑出声来，但心里喜不自胜。

他指着那些留学生住的房子。还没有人起床，不过门垫上的几双软运动鞋旁放着一箱空瓶子和啤酒罐。艾琳一脸困惑。“我不明白，”她说，“你要我看什么？”

“看这里。”他指了指。

“我还是什么都没看见。”

他领着她走近一些。他们就站在一楼的窗户旁，不过里面没有声音。他轻轻地把手伸进窗台上那只塑料花箱，揭开一层叶子。艾琳靠近瞥了一眼，那里有两朵尚未绽开的紫色番红花。

“花朵？”

他点点头。他在嘴唇上竖起一只手指，低声说：“我种的。”

她看起来很迷惑不解。“为什么？”她说。

“我不知道。也许部分是因为你。”

“因为我？”

“也许。”

“可是你那时还不认识我。”

“好吧，我也不知道。”他笑了。

艾琳向下伸出手，把他的手握在自己手里。她就像一只手套那么温暖。他没被吓着，他没有退缩。

“你是不是宁愿我送笔？”

“不，”她说，“我喜欢这个。”

他带她来到下一个窗台花箱。这个花箱被晾衣绳和那些从未取下的衣服挡住了。他们弯腰钻过那些结冰的茶巾，朝窗台走去。同样，这所房子里也没有生命迹象。在那层霜冻的叶子下冒出两根纤细的绿色茎秆。它们太小，还没有长出花朵，但它们有股清新的气味，就像松树。

“这些也是？”艾琳说。

吉姆再次回答：“是的，这些也是。”

艾琳终于明白了这一切。她不单望着自己面前的两所小房子及其窗台上的塑料花箱。她举起双手放在眼睛上，如同构成一条隧道，她扫视着整条泛白的死胡同。每所房子都一模一样。在那些霜冻的叶子下面，都会有新生命萌动、冲破泥土的细微迹象。

“什么时候，”最后她终于问道，“什么时候种的？”

“当人们睡着之后。”

她凝视着他。在那一刻，他以为自己牙齿上沾了什么东西，例如菠菜，只是他并没有吃菠菜。

“干得好。”她说。

他们手拉手地穿过那片被居民称为绿地的泥地，朝中间那条被围起来的沟渠走去。这一次他不用指点、解释了，艾琳似乎本能地知道自己会找到什么。他早先扫走的落叶在边上堆成一堆。

在栅栏里面，那一小洼土地上五颜六色。这里有很多小小的番红花、乌头、雪花莲、虎眼万年青。它们并没有全都开花，有些仍然是包得紧紧的花蕾。

“这是我母亲去世的地方。”

“是的。”她擦擦眼睛。

“这里什么都长不出来。水不断地流回来，不是很多，只够形成一个水沟。水并不总是顺从人们的想法。”

“是的。”她点点头。

“也许我们不得不接受水的这个特点，它流过来又流走。”

艾琳扭动着从衣袖里掏出一张纸巾，噗的一声擤了一下鼻子。

他说：“于是我运来泥土，运来肥料。我在这里种下球茎花卉。每天晚上，我都会检查它们是否还好。”

“是的，”她嗫嚅着说，“是的。”

艾琳挣脱吉姆，朝那道栅栏走去。她低头注视着那满池的冬季花卉，这里是从前那个池塘所在的地方。望着她，他的心里似乎有什么苏醒过来。他仿佛又看见了戴安娜，颤颤巍巍地站在水中。他似乎感觉到了1972年夏天的炎热，那时她睡在星空下，空气中弥漫着长瓣紫罗兰和花烟草的甜香。他找到了母亲的家具：带流苏的台灯、休闲桌、印花棉布扶手椅。所有这一切都如此清晰，很难相信四十多年的光阴已经流逝。

詹姆斯·洛说得对：历史并不准确。拜伦几乎不敢眨眼，生怕眼前的一切消失。

可是它就在近旁。在他的左边，他看到的不再是那一排排廉价的两居室房屋、顶上架着帽子似的圆盘式卫星电视接收器，而是一座乔治时代风格的房子，方方正正，孤零零地矗立在沼泽中。在儿童秋千所在的地方，他看到了母亲的玫瑰花圃。他找到了那个室外露台，听到了她放的舞乐。他看到了那张长椅，在9月的一个炎热的夜晚，他们曾坐在那里看流星。

艾琳转过身。突然，在冰冷的空气中飞出一团夏季的飞蚊，它们就像一盏盏微小的灯，聚集在她的头发周围，盘旋飞舞。她用手拍打它们。他露出一个微笑——在那一刻，他的母亲、那所房子、那些夏季飞蚊都消失了。它们曾经全都在这里，这些东西，它们曾经属于他，现在它们没有了。

太阳缓缓升到地平线上，像一只旧式氦气球，给天空洒满朝霞。云朵燃烧起来，大地也是一样。沼泽、树林、结霜的草、房屋，全都闪耀着红光，仿佛万事万物都决定染上艾琳头发的色彩。已经有一辆辆的小汽车从他们旁边驶过，还有散步的人和他们的狗。有人在说新年快乐。人们停下来看看朝阳、高耸如塔的金黄色云朵、幽灵般的残月。有人注意到吉姆的花儿。一层薄雾升起，笼罩着大地，它是那么轻柔，看起来就像呼出的气息。

“我们回到你那里去吗？”艾琳问。

拜伦走到池塘边，与她会合。

那个老人从房子里审视着自己的窗台花箱。他皱着眉头，把脸贴到玻璃上。然后，他消失了几分钟，然后在前门重新出现了。他穿着拖鞋和一件格子呢的晨衣，腰部系着带子，头上戴着那顶新的棒球帽。老人把一只脚踏出门外，感受了一下外面的空气和地面。他小心翼翼地走向那个窗台花箱，像一只老麻雀一样轻巧，然后低头窥视着。

老人摸了摸那两朵紫色的花儿，先是一朵，然后是另一朵，把它们捧在自己的指尖中间。他露出微笑，仿佛这是他一直期待的东西。

在另一些房子、另一些屋子里，还有葆拉和戴伦，还有米德夫妇，还有莫伊拉和那个演奏铙钹的男孩，还有詹姆斯·洛和他太太玛格丽特、露茜和她的银行家丈夫。在某个地方，是的，甚至肯定还有珍妮，如今已经三度结婚，正经营着她的母亲那桩有利可图的进口生意。还有那些留学生、那个养了或没养烈犬的男人以及克兰汉村的所有居民。他们每个人都相信，在这个元旦的早晨，生活会稍微变得好点。他们的希望微不足道，就像一个新芽那么苍白。现在正值隆冬，天知道，霜冻很可能会把它冻坏。但至少在那一刻，它还在那里。

太阳愈升愈高，颜色渐渐淡去，直到沼泽变成尘土般的蓝灰色。
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CHAPTER 1　#　

 第一章

碧空如洗，大海湛蓝清澈，海水与天空相接，茫茫一色。一块石板搭成的门阶后，是一段灌木丛生的小坡，小坡的尽头立着一面石墙，而再向墙的外面看去，就是悬崖了。崖边覆盖着灌木的岩脊上生长着一簇簇的海石竹，崖壁陡峭险峻，海浪剧烈翻腾，汹涌地拍击着崖底。在这一小片田野的最高处，有间不大的房子，房子面向大海，背后依稀能看到一条通往城镇的小路。汉娜从枝蔓横生的柳苗丛中穿过，一路踩着泥泞的水洼，从房子后侧加盖小屋上的窗子爬了进去。此时汉娜正站在门口的石阶上，阳光洒在她的脸颊，身后空置已久的屋子里那股挥散不去的潮气混杂着拍崖海浪的咸味盈满她的鼻腔。

回想上一次站在这里，已经是四十年前的事了。她身后的这座房子一如过去般幽暗死寂。曾经住在这里的是她的姑祖母玛吉—那个消瘦的红发女人总是一边嘴里发着“嘘”声，一边驱赶着一群母鸡来到门外，还不时感叹一下煤油的价格。玛吉过世前将房子留给了那时还只是个孩子的汉娜。而此时迫切渴望着独处的汉娜，手中拿着自己未来生活的全部指望，几乎是出于本能地来到了这里。

海鸥在天空中发出一声凄厉刺耳的鸣叫，不远处的一棵柳树上，一只画眉鸟扑棱扑棱地扇动着翅膀。门阶上散布着棕色和黄色的蜗牛壳，就像点缀着一颗颗的珠翠珍宝。汉娜早晨去图书馆时穿着的那双干净船鞋此时已经面目全非，可现在后悔穿着它来也晚了。她循着海浪声向下走去，有些地方的草长到了齐腰处，她拨开草丛向那壮阔的天堑蹚着，毛茸茸的草球不时搔着她的手肘。那道低矮的界墙不知何时已经坍塌，墙上的石块散落一地，她只得小心翼翼地慢慢向前走去。接着，她绕过一片茂盛的石楠和一台生锈的冰箱，找到了一块从界墙落到悬崖边的石头，在悬崖的下面，就是大海了。抬眼，风吹云动，俯望，一块块闪闪发光的礁石刺破拍岸的浪头，呈现斑驳耀眼的泡沫。汉娜坐了下来，泥泞的双脚踩在一层海石竹上，眼睛则怔怔地盯着手中的那个信封。

起初她的心脏一阵狂跳，但到了现在，她发现自己竟不知不觉地开始研究起这些昂贵纸张的重量、用机器打印出的地址和盖有邮戳的邮票上那些如宝石般鲜艳的色彩。她将手中的信封翻转过来，告诉自己那不过是封信—就是一些写在纸上的字而已—没什么大不了的。但作为一名图书管理员，她比任何人都清楚那些彼时彼处写下的文字将会如何改变一个人的生命轨迹。每周有两天，她都会开着县里的“流动图书馆”面包车在美丽的芬法兰半岛上的那些偏僻的村庄和疏落的山区之间来回奔忙。她喜欢那些穿梭在葱郁高耸的树篱间的漫长旅程，也爱着她所带来的书里的哲思，以及书籍本身所蕴含的东西。几千年来，文字越过山川和大海的阻隔，承载了人类的无数梦想、愿景和抱负，当汉娜驾车驶过地上的泥潭和水坑时，她就成了这个跨越时空进程之中的一个组成部分—将那些来自埃及、美索不达米亚的手写文稿和码在她车厢后座的套着塑料封皮的小说、CD以及名人食谱联结在一起。她在那些路途中所享受的独处时光能及时带给她一种自由和静寂的快慰。

那天是图书馆的半天工作日，汉娜锁好了图书馆的门窗，想到又要和妈妈共同度过一整个下午，就很不情愿地开车慢慢朝家驶去。尽管玛丽·凯西是个宽厚善良且不失风趣的女人，但她有时很爱指手画脚，说话向来不知轻重，到了生闷气的时候更是可怕。然而十年前的她却不是这样的，汉娜的父亲还在世的时候是非常宠溺妻子的，他经常请她吃饭，给她准备惊喜。汉娜依稀记得他们在二十世纪的七十年代去酒店吃饭时，汤姆穿着他最好的蓝色西装，玛丽戴着珍珠首饰，盘着新做的头发，宛如少女一般和丈夫调笑着……如今的玛丽没有了丈夫的呵护，她的嚣张跋扈也渐渐掩盖了原有的魅力。

没有了总是霸占着浴室的上学的孩子，虽说如今家里的早晨不再像之前那样一片忙乱了，但想要单纯地享受只有咖啡和吐司的早餐仍不是一件容易的事情，玛丽·凯西—这位传统爱尔兰式早餐女王—坚持要在早餐时煎腌肉片和血肠来吃。自打汉娜带着她形象叛逆的十六岁女儿婕斯，拖着两箱在盛怒之下随意打包的、并不会经常穿到的衣服出现在她寡居多年的母亲家门口时，这样的早餐大战就如火如荼地展开了。那时候，汉娜没有做出任何解释就把婕斯从伦敦的家中接了出来，而且在没有事先知会母亲的情况下就突然回到了娘家，汉娜拼了命地想要维持所有人的和睦共处。玛丽认为在她的地盘上，所有人都应当用最为丰盛的食物将肚子填饱，才能很好地迎接新的一天；婕斯则是从小吃羊角面包和喝橙汁长大的，当她看到在一摞油炸白苏打面包上放着一大颗溏心蛋的情景时被彻底激怒了。因此在接下来的很长一段时间里，汉娜给女儿和母亲分别购买了酸奶和烤蘑菇，她也努力让两人都试着接受什锦果蔬燕麦片。她的这些心思不过是徒劳罢了，每个清晨仍旧像地狱般煎熬。即使婕斯已经年满二十岁，成了一名空姐，现在住在法国的一套合租公寓里，玛丽还是坚持地做着传统的爱尔兰式早餐。至于今年已经五十一岁的汉娜，她依旧为一份看不到前途的工作所累，还是睡在母亲隔壁的卧室里。

克罗塞拉是她出生和长大的地方，和她现在工作的图书馆所在的里斯拜格距离很近，只要往东走几英里就到了。不过她儿时居住的那套房子已然不复存在了。她的父亲过去经营着村庄里的邮政事务所，事务所兼营着一些食品杂货的零售，店外还加立了两个油泵，她的妈妈当时负责店里的收银工作。那时，孩子们常常聚集在店里吃着巧克力、喝着红柠檬水，有人来寄信或是领退休金时，就会靠在柜台上一起聊聊天。倘若在父亲称包裹或帮人填表格时外面来了要加油的车，他便会暂时放下手头的事情去外面加油，与此同时，母亲就会绕到邮政办公的格栅后接替他刚刚放下的活，汉娜则会被吩咐去切奶酪或是培根片之类的东西。凯西店里的货虽不多，可种类却很齐全：面粉、茶叶、泡打粉、苹果、捕鼠夹、袋装饼干、糖果、各类蔬菜、电池以及果酱等。而今，当人们需要加油或购买日用品时，都会前往里斯拜格或是十英里外卡里克的某家连锁超市—如果在那里买了足够多的意面和洗涤剂，等到加油的时候就会得到几分钱的折扣。

到了二十世纪的八十年代，汉娜结了婚定居伦敦后，她的父亲把店卖了出去，盖了一座新的房子。这对日渐年迈的老夫妇，过去习惯了透风漏气的房间、烦琐难用的旧式炉灶和总是嘎吱作响的玻璃窗，现在他们在主干道边上建的这座三间房无疑是个绝佳的养老场所：新房加装了双层玻璃窗和新式厨房，还在每个房间的天花板正中央都安上了一盏明亮的吊灯。汉娜身为一个老式建筑和复古家装的忠实拥趸，特别讨厌这座新盖的小平房。每当她准备将车停进家里的车道时，看到那些玛丽引以为傲的荧光粉的墙面和走廊入口处的蓝色瓷砖时，都觉得避之不及。此外，门板上还有一个用螺丝固定着的硕大的搪瓷三叶草装饰。粉色的墙壁、蓝色的瓷砖和石灰绿色的三叶草形成的巨大视觉冲击总是让汉娜感到莫名烦躁。

大门的旁边有一个塑料邮筒。在今天的早些时候，她掀开筒盖看到了里面的那封信，不由得感觉喉咙发紧，信封上盖着她所熟悉的伦敦邮戳，写着“爱尔兰，芬法兰县，克罗塞拉，汉娜·凯西女士（收）”。虽然在过去的一周里，她无时无刻不在等待着这封信的到来，但真正看到它的时候，她却无法鼓起勇气将它从邮筒里拿出来。她终于还是取出了信封，可正当她决心拆开它的时候，信却毫无预兆地被人从自己手中扯走了。

那一切都发生在一个小时前。此时此刻，高坐悬崖之上的汉娜面对着翻涌的海浪，再次看着那个已经被愤怒的泪水打湿的信封。当信封被抽离她的指尖时，她立刻转身想要将它夺回，无奈却被玛丽挡了下来。

“妈！还给我行吗？”

“你看，叫你汉娜·凯西女士多好，比什么马尔科姆·特纳太太强。”

“我才不是马尔科姆·特纳太太，三年前我离婚的时候就已经不是了，妈，你要学着去适应。”

“我适应得相当不错，你要相信我。可我始终还是搞不清楚你到底做了什么。”

“我什么都没做。是马尔科姆跟我离的婚。”

“就是因为你从前一直都太蠢了，他才会跟你离婚的。”

汉娜正色道：“妈，我不想再谈论这件事了行吗？这件事从头到尾我们已经说过无数次了。我发现了他和另一个女人上床，然后我带着我的孩子离开，你还要我怎么办？”

“可你本来不应该逃跑的，你得让他赔你一大笔钱。”

“我当时没想……”

“难道我不知道你当时什么都没想吗？从你刚认识他不到十分钟就怀孕了的时候你就什么都没想。”事已至此，玛丽索性豁出去了，“结束了在伦敦二十年的婚姻生活之后又急急忙忙地逃回这里的家！你知道我想说你什么吗，汉娜·玛利亚？你就是个彻头彻尾的蠢蛋，一直都是。”

“别叫我汉娜·玛利亚。”

“你爸爸辛辛苦苦供你读书。我们本来为你准备了一个那么好的小商店，就等着你长大以后接手，可你不要啊，你才不稀罕呢。我们的大小姐去了卡里克上她图书管理员的课，然后去了都柏林，之后又到了伦敦。不管我说什么都拦不住你。你的老爸每一次都还是会为你倾尽所有。”

汉娜夺过信，将它塞进包里，她的双手颤抖。玛丽轻蔑地把头一扬。

“我很清楚这封信里写的是什么。全是律师那一套没用的废话，别指望里面会有一分钱。”

汉娜抑制住自己的怒火。拉上了提包的拉链，转身向屋里走去。可玛丽一把将她拽了回来，竖起一根手指朝她晃了晃。

“我曾经告诉过你，但我现在要跟你再说一遍，那个卑鄙小人把你骗得一无所有。你曾经为了和他结婚放弃了大好的前途。孩子，我不管他在婕斯那儿存了多少钱，可他同样也欠你的。”

一时间，汉娜再也无法控制自己。她抓着玛丽的肩膀尖叫道：“妈，我拜托你，能不能别再管我的事了？”

“全能的圣主啊，我真是养了个傻子！汉娜·玛利亚·凯西你是个大蠢货，全世界的人都知道你是个蠢货！”

让汉娜没想到的是，她发现自己竟然在啜泣。于是她从包里摸出车钥匙，跌跌撞撞地回到车上，此时的她特别需要一个人静一静，却不知道能去哪里。十分钟后，她穿过一片茂盛的茅草和成片的柳树苗，踩过泥点四溅的水洼，从碎裂的后窗爬进了这个世上唯一可以称之为属于她自己的地方。

尽管不愿承认，但玛丽·凯西却说得没错。任何一个明智的女人都不会在没有经过深思熟虑的情况下就离家出走，更不会在马尔科姆跟她离婚时声称不会要他的一分钱。然而那时自尊心受到严重伤害的她，是无论如何也无法保持理智的。随着女儿一天天长大后远居他乡，她不得不面对整日和玛丽·凯西共处一室的可怕未来，她放下自尊，悄悄给马尔科姆写了封信。诚然，她已经把自己的情况写在了信中，可他究竟能否明白她的处境呢？提出让他支付一处个人住所的费用，这样的要求对他来说不会太过分吧？她在信上提到过，在里斯拜格的镇郊有一处新开发的住宅区，她很清楚要买那样一套房子所花的钱对于马尔科姆来说根本就是九牛一毛。其实在她的潜意识中，一直都对他的慷慨抱有一丝希望。

远处，几只海鸥在天空中盘旋，海面上波光粼粼。握在她手上的这些写在纸上的字，即将改变她的人生轨迹。她深深地吸了一口气，挺直身子，撕开了信封。




CHAPTER 2　#

 　第二章

里斯拜格喧闹的清晨总是伴随着聒噪的喇叭声，布劳德大街常常被争相上班的私家车、送货车和商店店主们塞得水泄不通。康纳·麦卡锡通常都不太会为这样的状况烦心。在大多时间里，他都把车停在家中，改骑他的“小黄蜂”
(1)

 去图书馆上班。说起来可能有点儿不可思议，但这辆摩托车确实是他看到某张报纸末尾处的广告买来以后，在牛棚背面的简易房里精心修复而来的。比起绕着意大利的教堂广场兜风，沿着里斯拜格的布劳德大街上下穿行看上去可能并不怎么拉风，不过只要想到他得给自己的那辆旧福特四处寻找停车位，康纳就觉得骑着“小黄蜂”去上班要潇洒许多。

里斯拜格镇和克罗塞拉村相距五英里。镇中心只有一条较为宽阔的大街，分别通向四条较为狭窄的小路。位于大街最开阔处的那个从前用来摆摊儿的集市如今被改建成了停车场；中央的马槽现在被泥土填平，泥土的四周被铺上了路砖，政务委员会每年都会在里面栽种牵牛花和非洲凤仙菊。在花池一侧的水泥路上固定着一把长椅，但由于它常年都被停泊的汽车所包围，因此很少有人真的会坐在上面。康纳听妈妈说，过去学生们常常会在马槽附近闲逛，不过现在新式的综合学校已经搬离了大路，这里也就很难再看到一个孩子了。

马槽的对面是女校旧址的正门，它地处布劳德大街的中段。校区向后延伸，以毗邻街道的内侧为界，囊括了从前的学校主楼和过去负责管理学校的女修道院。修女们停止办学后，县政务委员会把校舍中的一部分租了下来，里斯拜格图书馆从原先一直不太合适的活动板房搬进了装有护墙板的学校礼堂中。政务委员会的主楼是设在卡里克的，后来他们决定把少数办公场所搬到里斯拜格，他们把一层过去的教室改成了办公室，相应地，修女们平时散步的花园就被办公人员辟为他们的停车场。所有图书馆和政务委员会的工作人员都从曾经是学校入口的院子进出。你需要步行通过院门和临街的安全门才能到达停车场，但遥控装置只允许那些被分配到指定位置的人进入。那块在沥青碎石路面上，用明黄色的油漆喷着“图书管理员”几个印刷体字的，是凯西女士的停车位，而康纳就不得不自己想办法了，因为根据卡里克县图书馆的意思，一个同时还靠务农为生的兼职工作者并不能算是真正的公务员。不过康纳已经相当知足了。他不会以老爸常常提到的“耍笔杆子的”自诩，他只是单纯地很喜欢书罢了。

实际上，尽管要找到一个停放“小黄蜂”的角落并不是什么困难的事情，可凯西女士还是会常常为他鸣不平，她总说上面应该给他分配一个车位的。康纳知道在多数这样的情境之下，凯西女士自己都会以“强烈要求尊重自己的助理”作为结尾。但无论如何，她能这样说就已经很好了。不过说来也怪，他倒是挺喜欢凯西女士的。很多人都觉得她傲慢冷漠，可一旦了解她以后，就会觉得她是个极好的人。可不管怎样，康纳还是很难想象这个图书馆曾经是他儿时的学校礼堂，也无法想象整栋建筑里都是修女究竟会是一个怎样的场面。据康纳的哥哥乔说，后面的女修道院里如今仍然住着两个上了年纪的修女，这也是此前教堂之所以没有变卖这处房产的原因。而在酒吧聊天的那些哥们儿都觉得这是乔的傻话。好吧，这是镇中心的一大处房产，只要你去了解一下房地产市场的行情，就会明白其实是没人有足够的能力把它买下来。银行拒绝提供贷款，再加上市场上到处都是卖不出去的新挂牌的商品房，大区主教真该行大礼跪拜，感恩上主让他和政府之间达成了这样的协议。至少，他得到了一份还算过得去的收入用以维持受潮墙体的整修和充足的供电。

康纳骑着“小黄蜂”在布劳德大街中央停着的一大片汽车中绕行。他穿过无数小轿车和大卡车间的缝隙，然后停了下来，推着摩托走进原来学校入口处的院子。据他的妈妈说，修女们向来不会从这里进出。在教学楼的后面有一个通往女修道院的小门。曾经的学校大门上如今挂着塑料的告示牌，上面写着“开放时间：周一到周五9：30—17：00”。图书馆的门在院子对面。除了每周三那些等待清理的小轮垃圾箱会占据他原本停车的位置，康纳一般都会把他的“小黄蜂”停在那个固定的角落里。今天早上那里是空着的，于是他锁好了他的小摩托，摘下头盔，走进了图书馆。

他很喜欢这个装有护墙板的房间中图书散发出的气味。这里的书大部分都很新，但其中也有一些是属于原学校的收藏品，它们的书皮通常是皮质的，内页的纸张很薄，边沿处也有破损，那些皮子和纸张的味道非常好闻。老实说，他对这些书的内容并不怎么感兴趣，更何况里面的字那么小，插图和表格又那么晦暗，他只是很喜欢它们的手感。它们封皮的镶边上文有抛光的金箔装饰，内侧的衬页触感一如奶油切片，上面印有羽毛图案。凯西女士将它们保存在房间尽头装有玻璃门的旧书柜中，没有人真正地留意过它们。而小说、参考书以及所有其他方面的书都被摆放在了现代的金属书架上。每本书上都包了一个透明的塑料封皮，每本书被归还后，都要用一个装在喷雾瓶里的清洁液将外层的封皮处理干净。在把它们放回书架之前，要检查好里面是不是夹进了可疑的“书签”。人们常常会把一些不同寻常的东西留在书里。康纳曾经在一本梅芙·宾奇
(2)

 的小说里发现了一片火腿，这使得凯西女士大为恼火。她给对方发了一封措辞严厉的邮件，称图书馆需要更换被弄脏的书，并会寄去一张正式发票。康纳猜想肉店的老板老菲茨杰拉德，那个总是板着脸的古怪的小老头就是梅芙·宾奇这本书的神秘读者，他对自己的这个猜想简直欲罢不能。不过后来取走书的是菲茨杰拉德的太太—来图书馆的通常都是女人们—但毫无疑问，那片火腿确实来自他们家的肉店。

除了书，康纳和凯西女士基本上没有什么共同点。话虽如此，可大概是因为她平时聊天很少涉及有关书的话题，所以有时会让人感觉她根本就不是一个喜欢书的人。如果撇开这点不谈，凯西女士曾经也还是给他看过加纳莱托
(3)

 令人惊艳的大部头意大利画册的。后来康纳在搜索引擎中键入“意大利”和“图片”两个词的组合，弹出了许多非常古老的绘画图片与无与伦比的摄影作品，确实令人印象深刻，他还在里面看到了一些人骑着“小黄蜂”绕着教堂广场疾驰的图片，也正是从那个时候起，他开始下定决心给自己买一辆“小黄蜂”。

今天早上，康纳在电脑上一处理完邮件，就一溜烟地跑去给自己煮咖啡了。凯西女士一脸严肃地坐在办公桌前，他没敢上前打扰。这倒不是因为他怕自己引火上身—毕竟他已经习惯了她的阴晴不定，他妈妈说过，跟老玛丽·凯西生活在一起的时间久了，人难保不会变成她那个样子。他在小厨房等待水壶里的水烧开的时间里，顺带着将水槽刷了一遍。通常在大清早的时候，不会有什么人来图书馆里借书，你可以趁着这段时间去做一些别的事情。但凯西女士很烦那些时不时就推着婴儿车来这里闲聊的年轻妈妈。康纳猜想，如果按照凯西女士的性格，她一定会把一块写着“安静”的老式告示牌竖在那里。她对她称之为“八卦”的东西厌恶至极，每当她看到一群姑娘抱团坐在角落里就会非常崩溃。不过康纳反而觉得她们活跃了这里的气氛。

问题在于，里斯拜格镇上能让人们聚会聊天的地方少之又少。每年似乎都会有新开张的咖啡馆或小吃店供人围桌而坐聊闲话家常。他们通常会借一些钱，找一处店面进行装修，推出一些方案和产品来吸引人们的眼球。有时也会在本地广播里做一点宣传，或者把广告刊登在寄往全岛旅馆和B&B
(4)

 连锁酒店的免费报纸上。但大多数来这里观光的游客都会直接经过里斯拜格，不作任何停留，再加上康纳妈妈这一类的人也不会进店购买昂贵的有机松子和马苏里拉奶酪
(5)

 卷，所以过不了多久，这些新开的店里就会张贴出只要花几欧就可以买到传统爱尔兰式早餐的手写广告，随后你就会看到店里免费赠送茶水和吐司之类的促销。等到最后他们实在入不敷出，商店就只好倒闭关张，与此同时，曾经的厨房用具和内饰器材也会被统统变卖。

每当康纳去参加为又一个即将外出谋生的朋友组织的欢送会时，他就会由衷地感到自己能靠着图书馆的工作支撑下去是何其幸运。尽管那是一份每周只需工作三天的兼职，却算得上一份相当稳定的差事，这同时也意味着家里的农场不必再转卖给别人。康纳的爸爸帕迪·麦卡锡几年前背部受伤，虽然下地走动并不成问题，但再想从事繁重的农活几乎是不大可能了，康纳的哥哥乔一个人干不完所有的活儿，本来农场减产，收入已经很难维持他们父子三人的生计了。要不是有了图书馆，康纳可能早就坐船去外地打工了，自然地，麦卡锡家世代耕种的田地也可能早已经卖给别人了。就算是权宜之计，可得知他们还能凑合着支撑下去也终究是件好事。即便日后家中发生变故，通过一段时间工作的训练后，他的资历也会比从前更高，到时候再在图书馆里谋一份相关的全职工作也会容易一些。这世道，所有的事情都很难说。就像他的父亲在他心情低落时经常说的那句话，那些耍笔杆子的家伙随便大笔一挥，所有人的命运都将天翻地覆。




(1)
 　“小黄蜂”（也称伟士牌或韦士柏）是意大利摩托车制造商比亚乔旗下的一个子品牌，其产品为两轮轻便踏板式摩托车。自其1946年诞生以来一直延续着最初型号的外观，并保持着小巧、紧凑的特点。


(2)
 　梅芙·宾奇（1940年—2012年），爱尔兰著名的小说家、剧作家、专栏作家和演讲者。她最为人称道的是对爱尔兰小镇生活的幽默描绘、对人物的刻画、对人性的探讨和出人意表的结局。她的小说已被翻译成37种语言，在世界范围内售出了超过四千万册，被称为“爱尔兰最受欢迎的作家”。代表作品有《朋友圈》《塔拉路》《猩红羽毛》等。


(3)
 　加纳莱托（1697年—1768年），意大利画家、雕刻家，他的作品注重将威尼斯地方特色的建筑和自然风光相融合，通过气氛的渲染、特定光照条件的选择和对客观科学的调查研究来达到理想的效果。在很大程度上，他受到了启蒙运动中理性主义的影响。


(4)
 　B&B（Bed and Breakfast），住宿加早餐酒店，是一种酒店与旅店的类型，与民宿相似。


(5)
 　马苏里拉奶酪，俗称水牛奶酪，是一种源自意大利南部城市坎帕尼亚和那不勒斯的淡奶酪。可以冷吃也可以热吃。




CHAPTER 3　#

 　第三章

汉娜坐在机场的候机厅里，提包就放在她的脚边，她愤怒地看着马尔科姆的回信。她那个令人讨厌的母亲这一次又说对了—信是从马尔科姆的办公室寄来的，就连字也是由他的秘书打的，至于信上的内容，确实是律师的那套陈词滥调。不过就她提出的要求，里面的回复倒是没有半点儿含糊：当初他们在达成离婚协议的时候汉娜就已经表明了自己的立场，想要旧事重提是绝不可能的。

汉娜咬紧牙关，一脸决绝。好吧，就算之前是她抛下马尔科姆的，但所有的一切都是因为他的背叛和谎言造成的。况且，尽管玛丽·凯西想要把他的每一分钱都榨干，可汉娜却从未有过报复他的想法。她要的不过是个住处而已，马尔科姆完全有能力为她这个要求埋单，那是他欠她的。他们二十岁出头的时候在伦敦相遇，那时的她还是一个专注于艺术馆图书管理员工作的姑娘。而他有着无可挑剔的家世背景，受过良好的教育，同样也是一个正处于事业开创期的小伙子……不管他曾多想抹杀这些过往，可正是从前的一切才有了他今时今日的功成名就。他们俩最初的那套房子是她找来的，在破旧的“伦敦广场”上一幢状貌颀长的大楼里，所处街区过去曾繁盛一时，不过从当时看来，它的再度崛起是指日可待的。大楼是乔治王时代
(1)

 晚期的建筑，正面是灰泥材料的墙壁主体，里面的过道不宽，楼梯间很雅致，径直通往一层的接待室。她雇了一名设计师和一名建筑工人，他们剥掉一层层的墙纸和壁画，敲掉一面面隔断，修复了残破的房檐，在他们的努力下，房子恢复了原本属于它的迷人光彩。她在底层的厨房里加装了燃油灶，还加设了一个通向后花园的玻璃暖房，倚着高高的砖墙支起了篱架种植梨子。几个月的时间里，她奔走于各大废旧建材回收站，寻找最适合的铸铁浴缸和炉排，一个较深的水槽和雕花玻璃的球形门把手。卧室里张贴着手绘墙纸，流线型的红木栏杆扶手是抛光打磨过的，上面还打了蜡。房子的装修准备过程持续了将近一年的时间，他们刚一搬进去，她立刻就爱上了那里。在他们入住的第一个夜晚，二人手拉着手一起踱到了主卧室中，汉娜在这个房间中选用了深浅不同的灰色织物使其与灰绿色的墙壁相互映衬。她打开了房门，发现床头柜上有一瓶香槟，它被插在乔治王时代的银质红酒冷却箱中。马尔科姆看着无比惊讶的汉娜笑了。

“不是很应景吗？它本来就应该出现在这样的时代里。”

的确，这真的起到了锦上添花的作用。马尔科姆在倒香槟的时候，一直反复地说着他是有多么的爱她。那晚，他们在床上缱绻缠绵，而很久之后，也是在同一张床上，她看到了他和泰莎。汉娜曾经告诉自己彼时是她此生最为快乐的时光，然而经年的岁月将不同的两对璧人堆叠重合，她才惊觉在最初她忙着挑选主卧内饰的那个月里，他们一直以来共同的朋友就已经开始了和自己丈夫的地下恋情。

电子屏幕上显示出了她的航班号，她又瞥了一眼那个信封。马尔科姆律师事务所的地址明确地彰显出他公司的财富与地位，信笺抬头处他名字的后缀，则明确地展现出他婚后这些年里通过努力地工作和筹谋所达到的高等职位。她把信塞到了包里，站起身来向登机口走去。马尔科姆或许认为他们之间的事情早已了结，如今，看来是到了该重新谈谈的时候了。

三天前，当她坐在海边悬崖的落石上时，突然萌生了这个想法。她早该知道给马尔科姆写信会让自己陷入被动。她给他寄去的信严重伤害了她的自尊，让她本就没有恢复的自信心再一次受到了打击，而他给她的回信却不费吹灰之力。因此，继续这样写信下去只会让情况变得更糟。这么多年以来，他那些“消耗战能给人带来乐趣”的自以为是的论调她听得还不够多吗？“慢慢地折磨他们，”他嘴里说着，看着边上一些感谢他的客户送来的锃亮的银器和昂贵的龙虾，抑或鹿肉朝她飞了个眼道，“让他们觉得自己很傻，那么你就会让他们表现得像失败者一样。”这就是他和他的那些高薪同事所谓的策略。因此，在高高的悬崖之上，汉娜凝视远方，翻涌的波浪泛着点点银光，飞翔的海鸥在天边缓缓地移动，她终于拿定了主意。她需要的也仅仅是耍一个小小的花招。她掏出了手机，按下了那串拨往马尔科姆办公室的熟悉的号码，用轻快的语气对他的秘书说：

“我是特纳太太，他前妻。转告他我周六会在梅费尔
(2)

 的帕森斯酒店等他。”

听到对方惊讶地屏住了呼吸，她依旧保持镇定自若。

“记下了吗？谢谢。告诉他三点一刻来。”

她挂断电话，得意扬扬地向一只海鸥挤了挤眼。马尔科姆的秘书刚刚完全没有机会开口，选择三点一刻这样的时间可以给人一种“她的时间非常宝贵”的错觉，宝贵到需要以“十五分钟”为单位进行计算。

此刻，飞机在这个世界和世间所有的纷扰之上匀速平稳地航行着。婕斯很可能会在这趟航班上工作，不过好在自始至终飞机上都没有出现她的身影。一个漂亮的空姐给汉娜倒了一杯茶，她抿了几口就把杯子放到了离自己最远的地方，不久后便被空乘人员收走了。她现在最需要的是一杯五星级酒店里的热牛奶或拿铁玛奇朵
(3)

 。

她今天穿了一件酒红色的高领修身连衣裙，羊毛质地柔软，袖子的长度达到肘部。当初她在一气之下要回爱尔兰老家的那天，想都没想就把它丢进了行李箱中。她在伦敦时总是衣着时尚，在她、马尔科姆和婕斯三人常去度周末的诺福克乡下别墅里，有许多塞满了牛仔裤、上衣、羊绒衫、大牌丝巾和休闲鞋的衣柜。然而，当她出现在玛丽·凯西的门前时，带着的却是一大堆乱七八糟不明所以的衣服，不管在什么场合下穿都不适合，而且在克罗塞拉这种地方根本不会有人穿成那样。她塞到箱子里的大多是很早以前去卡里克的慈善义卖商店买到的衣服，但好在仅存的理智让她保留了那么一两件还算拿得出手的。这条裙子现在看上去依然入时，她在离开机场前，用发卡和发胶将及肩的黑发绾成一个像模像样的法式髻子。之后她回想了一下洗手间镜子里自己的模样，尽管不怎么像奥黛丽·赫本，但要在梅费尔的酒店前顺利通过各种检视却也是绰绰有余了。她只需要在到那儿之前，脱下在平价连锁店里购买的外套，把它搭在胳膊上就不会有任何问题了。

飞机着陆时外面正下着雨。汉娜搭上去往城市方向的地铁，没过多久，她就出现在了伦敦一条湿漉漉的街上。她发现一辆亮着灯的出租车，招手叫住了它。这是她预想中极为关键的一步。她既早已下定决心花大价钱飞到这里住一个晚上，那么打车花的这些都不过是些不值一提的小钱。况且这么做是值得的—不仅能使她的法式发髻免于彻底散开，让她从成熟优雅的奥黛丽·赫本变成披头散发时的芭芭拉·史翠珊
(4)

 ，还可以激发酒店门童为她打开车门的热情。她下车时完全是可以给自己开门的，但她所追求的是极具权威感的强大气场，让别人把她当作她需要成为的那种自信的女人，或者至少当她面对马尔科姆时，能够感到自己有十足的底气—假使他会赴约的话。一想到他有可能不会出现，她的胃就像被拧成了一个绳结，腹中不由得一阵绞痛……出租车停在了帕森斯酒店的大堂门口，一个身穿制服的酒店门童撑着伞快步地迎了上来。汉娜深深地吸了口气，迈开双腿从出租车上下来，缓缓地向酒店的大门走去。




(1)
 　乔治王时代（Georgian era），指大不列颠王国汉诺威王朝1714年—1837年的一段时期，其间四位名为乔治的国王，即乔治一世、乔治二世、乔治三世和乔治四世连续在位时间，其中1811年至1820年又称为摄政时期。


(2)
 　梅费尔是英国伦敦市中心的一个区域，位于威斯敏斯特市内。


(3)
 　拿铁玛奇朵是一种咖啡饮料，字面含义是“玷污的牛奶”。这是因为在这种饮料的制作过程中，牛奶被浓缩咖啡所“玷污”。


(4)
 　芭芭拉·史翠珊（1942—），美国歌手、演员、导演和制片人。她是美国唱片销量最高的女歌星。有史以来，唯一同时拥有奥斯卡奖、金球奖、艾美奖、百老汇东尼奖、格莱美奖、Cable ACE奖、Peabody奖，数项大奖于一身的艺人。在个性方面，有时会比较挑剔。




CHAPTER 4　#

 　第四章

对康纳来说，能有个无所事事的周末实属不易，而在这样的周末里他通常都会选择待在家里随便闲晃—到旧牛棚里捣鼓一下他的“小黄蜂”，或者干脆窝在电视机前。但这天下午他收到了朋友丹·卡弗基发来的短信，他说他正和几个姑娘在里斯拜格的咖啡馆里。要到镇子里去就意味着他得先冲个澡，还得简单收拾一下自己，虽然麻烦了点儿，但总好过在这里和抢先霸占了遥控器的妈妈看哈里森·福特
(1)

 的那些老电影。

布里吉德·卡尼是康纳和丹过去的同学，她和她的表妹艾迪恩学生时期就在他们的后座坐了很多年。康纳已经很久没有见过布里吉德了。她毕业后去上了一些有关烹饪方面的课程，这些日子刚刚回到里斯拜格不久。这两个女孩在图书馆的街对面开了一家叫作“手工坊”的熟食店，之所以取了这个名字是因为从前这里的大楼是卖缝纫制品的，据布里吉德说，店里的生意尽管不是特别火爆，但也还算过得去。实际上，当康纳和丹进去的时候，店里空无一人，不过这样一来，他们就有时间一起坐下来聊聊天了。艾迪恩犹豫着要不要收他们的咖啡钱，丹叫她别犯傻了，他在半岛北部的海洋生态旅游生意虽说也不是很好，但他说一杯拿铁他还是买得起的，钱刚好够。

他们在一张桌子旁坐了下来，布里吉德神情自若地快步从柜台里走了出来，丹谈论起有关赏鲸的话题。现在生态旅游受到越来越多人的追捧，但他觉得问题在于通往景区的路都太糟糕了，就算有大把大把的游客，他们也无法到达。布里吉德说，真正的症结在于那些从卡里克直达巴利芬的该死的高速路，路面的最低限速过高，游客们根本不会把车速放慢，自然也不会发现路边有这么多好的去处。不管游客是多是少，都不会对农场或图书馆的经营造成任何影响，因此当大家讨论得热火朝天时，康纳只是靠在椅背上静静地听着。他早就知道丹上学的时候就喜欢后座的布里吉德，不过后来他们的关系是否更进一步，康纳不得而知。毕竟他们之间的对话都是有关利润率和经营发展的，并没有什么你侬我侬的东西在里面。艾迪恩笃信她们的生意必定会往好的方向发展。

“其实我也不是没有想过去外地发展，可到头来我就是愿意留在这里，这里是我想要一直生活下去的地方。”

丹往他的拿铁里撒了一包糖。“你看，就跟我想的一样。我在澳大利亚待过一年，可还是想住在自己的地盘儿上。可是看看我可怜的老爸、老妈，他们就指着自己的商店过日子。即便他们还有家邮局，邮局后面还有间网吧，这三样加起来他们也只能是勉强地活着。现在倒是还有个我，我挺想靠赏鲸卖票赚钱的，可关键是没客源呀。大部分时间我还得去打工才能维持收支平衡，但有时候游客真的来了，我反而没时间了。”

“也许你可以建个网站或者增加一些在线业务。”

“也许你该去找政务委员会或者旅游局，或许它们能助你一臂之力。”

“好吧，与其指望它们帮忙，还不如想办法让人们再来几次巴利芬实际一点。”

虽然这些都是老生常谈了，但布里吉德还是摇了摇头，并称这是一种自证预言
(2)

 ：“听着，我们所有人都在依法纳税，我要告诉你的是，如果你不去提出诉求，你就什么都得不到。”

丹打断了她：“你说的是没错，可是眼下最让人发愁的是咱们的意见对那些人来说根本就无足轻重，也就是那些真正住在这儿的人。没人会主动找到咱们然后说‘我们的打算和你们一样，来跟我们说说你们是怎么计划的’。”

康纳和布里吉德点了点头，艾迪恩这个时候插话进来，“其实，”她说，“也不尽然。卡里克贴着一些有关政务委员会召开的磋商会议的海报，这个会议往往会影响到来年整个半岛的财政预算，也说不定他们会制订好初步的下一个五年计划。反正不出几周他们就会举办一个公共的听证会，他们将在会上阐述他们的想法。”丹发出一阵大笑，似乎是在嘲笑艾迪恩的天真。整个听证会不过是个过场，因为他们一向都是这么运作的，丹的爸爸总是说那些不外乎是见不得光的钱权交易罢了。艾迪恩涨红了脸，退回到柜台里。看着她尴尬地摆弄着水槽里的盘子，康纳不由得生出一丝同情。毕竟，政务委员会这个话题最初是由丹先挑起的。康纳倒是想在丹的小腿上给他一脚来着，可无论如何为时已晚，况且，即使他真的那样做了，艾迪恩恐怕也不会因此而感激他。她是有点儿害羞的姑娘，因而很大程度上她可能不希望别人在这种事情上大惊小怪。

康纳骑着他的“小黄蜂”疾驰在回家的路上，他告诉自己丹·卡弗基说的至少有一点是对的。来芬法兰岛旅游的人把每一分钱都花在了巴利芬。从前的小渔港摇身一变成为如今繁荣的度假胜地，狭窄的街道上不时漫步着坐拥私人飞机的富豪和影星，海边成排的时尚餐厅里，冰桶中总是插放着啤酒与香槟。巴利芬地处偏僻，位于半岛最西侧的诺金维尔山脉的背面。因此，这里以“爱尔兰隐秘性绝佳的地方”为由头向世界各地的游人进行房屋兜售。可对于半岛上的其他人来说，这样一来巴利芬就成了隐秘性最差的地方。艾迪恩说得没错，卡里克直通巴利芬的大道有着清晰的路标和高额的养护，而由其延伸出去的乡间小路却鲜少有人涉足。造成今天这样的局面其实不难理解，小路实在崎岖难走，总不能让人们都坐着拖拉机来镇子里吧？事实上，芬法兰半岛上隐秘性最好的地方其实是这里的农田森林、南部和北部的海边悬崖，以及那些偏远的村庄和各处散布的群落。凯西女士的移动图书馆所要服务的就是这样的四散分布的社群。在康纳看来，那些他爸爸口中耍笔杆子的家伙，根本就不会知道他们的存在。




(1)
 　哈里森·福特（1942—），美国电影演员。代表作品有《星球大战》《夺宝奇兵》《亡命天涯》《空军一号》等。


(2)
 　自证预言是美国社会学家罗伯特·金·莫顿提出的一种社会心理现象。通俗地说就是我们总会在不经意间使我们的预言成为现实。




CHAPTER 5　#

 　第五章

在酒店的前台，汉娜用马尔科姆·特纳太太的名字进行了登记，她拿了钥匙进入房间。尽管菜单上每一个条目的价格都超过了她在图书馆工作时一周需要打包午餐的价值总和，她还是咬了咬牙打给客房服务，点了一份三明治和一大壶茶。

“女士，您需要的是大吉岭茶
(1)

 ，还是中国茶呢？”

“伯爵茶。”汉娜毋庸置疑地说道。如果她已经打算在三点一刻和马尔科姆见面的话，她最好现在就开始练习如何显得更为坚定果断。他可以在信中跟她推三阻四兜圈子，但毫无疑问，倘若他们二人在同一间屋子里坐下来谈谈，也许谈判就能取得一些实质性的进展了。

马尔科姆总是喜欢把主动权牢牢地攥在自己手中。回想过去的种种，汉娜对这一点十分确定。路易莎和乔治·特纳十分宠爱他们英俊、聪明的儿子，并一心将他培养成为出类拔萃的成功者。与此相反，汉娜的父母汤姆和玛丽过去则一直对他们独生女儿的抱负加以阻挠。然而汤姆还是心甘情愿地为她支付在卡里克培训时的费用，也会在她刚刚得到第一份工作即将去往都柏林的图书馆入职时，往她的口袋里塞进一卷面值五镑的纸币。后来她打电话说自己马上就要搬去伦敦，他也祝她一切安好。玛丽在那边一把夺过了电话说这么做无疑就是让她那个可怜的爸爸去死。汉娜意欲挂断电话，却再次听到了汤姆温和的声音：

“亲爱的，别听你妈妈瞎说，我们支持你的决定。只不过伦敦离这里确实有点远。”

“爸爸，其实不是很远。能到这所大学学习是件意义重大的事情，我以后可能还有机会去画廊工作，那可是我从小到大的梦想呀。”

是的，从小到大。最先引起她兴趣的是图片，后来才是文字。她在很小的时候其实并不喜欢读书。可以这么说，在她的童年时期，家中所有的书籍不外乎一本维多利亚时期的破旧《圣经》和一本平装版约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的传记。最初令她满怀憧憬的是一幅画中的房子。

那是一幅方形的油画，画上描绘的是十八世纪的庄园。在画的最前面，是一个年轻的男人，他头戴三角帽
(2)

 ，身着黄色外套、及膝短裤和刺绣精美的马甲。他的身边立着一匹马，马的身上套着一驾大轮马车，马车里坐着一个面色绯红的年轻女子，她有着一头撒了白色香粉
(3)

 的鬈发，身上穿了条绗缝
(4)

 裙，膝头还坐着一个学步的婴儿。那时的汉娜虽然还只是一个小女孩，但她却感受到了画里有着一种叫作“成就感”的东西。尽管画的背景中还有一个马夫，可拉着马笼头的是男主人，他高调地向观者展示着他的幸福，画面中有太多让人感动的东西，以至于不能将其简单地称作“傲慢”。现在想来，汉娜发现那时的自己其实是被过于简单的物质主义与浪漫所吸引。比起她所处的世界，画中的人们永远都不会变老，令人艳羡的不仅是他们生活的环境，还有和谐美满的家庭氛围。很显然，那是一对十分恩爱的夫妻，目之所及，都是他们的领地。对于汉娜，这个在克罗塞拉的邮局中长大的小孩来说，这幅画为她展开了动人心魄的无数未知与可能。

她是在一张艺术展的传单上看到这幅画的，传单被夹在某个老师要求阅读的校图书馆的书中。汉娜记得那是一本相当乏味的书，而对当时十四岁的她来说，传单上的艺术展也早就结束了，可她却对那幅印在传单上的画着了迷。那一年的暑假，她劝说爸爸带她到都柏林参观了国家美术馆。他们在里面来来回回转了一个小时，始终没有找到她心心念念的那幅画，但从那以后，汉娜就被艺术深深吸引。她知道其实自己并没有什么绘画天分，可她同样也知道有这样一群人，他们专门负责管理艺术品，填写绘画作品和雕塑下方的标签，以及创建列表和目录。后来，当她发现很多大型美术馆里都设有图书馆时，一切都变得豁然开朗—她要参加培训，成为一名图书管理员，还要在画廊里找份工作。那么，她的余生就可以在画中度过，浸染在艺术作品中，眼眸会随之熠熠生辉，灵魂会随之恣意激荡，而那些美轮美奂的书籍也将会详尽地阐释关于绘画的一切。

那时，令她心绪荡漾的不只是她因此而为自己规划好的职业方向，还源于她梦想着在未来的某一天，在芬法兰半岛外的某处，找到与画中所绘别无二致的幸福生活，有一段完美的婚姻、一个完美的爱人和一个完美的家庭。但如今回看那对十八世纪的夫妇，他们和现在二十一世纪的情侣们为了秀恩爱，把合照发在脸书上又有什么区别呢？除了脆弱，她从中已然感受不到任何东西。商船在海上遗失，银行宣告破产，育儿室里充满病菌，分娩随时可能丢掉性命。财富不再被一个情妇挥霍。孤独的妻子在村中翘首盼夫，而镇中的男人却在不停地寻欢作乐。

一阵敲门声打断了汉娜的思绪。一个服务生端着她的三明治走了进来，他把餐盘上的东西摆放到窗边的桌子上，汉娜趁着这一空当，打量了一下周围的环境。她此时身处伦敦一条隐蔽的巷弄里一间装修素雅的房间之中，再想想玛丽·凯西，她很可能正在颠簸的乡村巴士上，去卡里克进行她每周一次的大采购。服务生走出房间将门关上，汉娜低垂眼眸，看了看她的鸡肉三明治，在盛放三明治的盘子旁边，摆着一小碗用甜菜叶、菠菜和核桃仁拌成的沙拉。餐具都是瓷质的，锦缎的餐巾里卷着一副沉甸甸的银制刀叉。她嫁给马尔科姆后，就慢慢开始习惯了享受这样的服务，但就如她的妈妈常常跟她说的那样，这与她小时候的生活方式相去甚远，就连她初到伦敦时的那段学习生活也与这有着天壤之别。她刚来伦敦时在帕丁顿找了一间公寓，和另外三个二十岁出头的女孩子合住在一起。她们结伴参观美术馆和博物馆，逛国王路，在河畔酒吧畅饮，到苏活区的意式小餐馆吃意大利面。年纪最大的露西在餐馆里做副主厨，她总是乐于为当时还都是学生的汉娜她们做菜吃。她们的公寓位于一座肮脏的维多利亚式建筑的四层，在厨房窗户的外侧有个砖砌的阳台。到了夏天，她们就会坐在阳台那张快要散架的桌子旁，在阳光下将光洁裸露的双腿伸展开来，一边喝着葡萄酒，一边听着从广播里悠然传出戴安娜·罗斯所演唱的《无尽的爱》，整个城市的气息，混杂着“太阳琥珀”
(5)

 的味道扑面而来。

汉娜和马尔科姆的第一次邂逅发生在露西工作的餐馆里。那次有人过生日请客，室友们拉着她一起过去，露西设法弄到了一大盘免费的意式冰淇淋，上面插了许多甜点专用的仙女棒。当服务生唱着《生日快乐歌》把它端上来时，在场的所有人都用掌声表达了他们的祝福，邻桌的那帮男孩子还为她们点了一瓶香槟，于是，他们就自然而然地将两张桌子拼到了一起。一切就是从那一刻开始的。接下来的几周里，汉娜和马尔科姆迅速发展成了男女朋友，而在一个月后，他就带她见了自己的父母。他父母住在肯特
(6)

 的一栋带有倾斜草坪和网球场的大别墅里。他们是在一个周六驾车一起从伦敦出发的，到达时，他们看到了他的妈妈正等在门厅里，从门厅看进去，有一个炉架饰以雕花的壁炉，炉床上则摆放着一小缸百合花。在马尔科姆去停车的时候，路易莎领着汉娜进了里面的客厅，挨着一扇开着的落地窗，坐在了套着印花棉布罩的扶手椅上。路易莎相当随和，汉娜立刻就对她产生了好感。正当她们聊到汉娜和马尔科姆是如何在餐馆相遇时，马尔科姆溜溜达达地来到屋里，加入到她们的谈话中来。

“命运的安排？才不是什么命运的安排。自打她一进门我就开始打她的主意了！”

这句话让包括汉娜在内的所有人都不禁失笑。回想起来，马尔科姆那时的笃定和自信富于暖意和深情，并没有蛮横霸道的感觉。尽管他的帅气和谈吐令她一见倾心，可她身为汤姆·凯西的女儿，从小是在克罗塞拉的商店的柜台后长大的，她每天都要和那些精明的人打交道，因而她知道自己喜欢的不仅仅是他的男子汉气概，也同样爱着他的聪明、胆识、勤勉、风趣和孝顺。

而他也同样深爱着她。三个月后当她发现自己怀孕时，并没有什么结婚的想法。她计划着打掉孩子，不过出于他有权知道这个孩子存在过的考虑，她把这个消息告诉了他。没想到他竟然高兴地将她紧紧地拥入怀中，还说要打电话向所有人宣布这个消息。她坐在他父母家中客房的双人床上诧异地看着他。

“他们为什么没有发脾气？”

“因为我很开心，所以他们也会为我开心的。”

他跪在她的面前，擎起了她的双手：“那你是不是就愿意嫁给我了？”

“我不知道。”

“拜托了，汉娜。我们结婚吧。我爱你。我想照顾你。我们要一起抚养我们的宝宝，一直幸福下去。”

“你真的这么想？”

“想着我们会一直幸福下去吗？”

“不是这个，傻瓜，你真的觉得我们适合彼此吗？我们过去从来没说过结婚的事儿。我们也从来没有做过结婚的打算。”

“别再自说自话了凯西小姐，从我见到你的那一刻就已经开始幻想我们的婚礼了。”

“什么？难道你为了让我怀孕事前弄破了避孕套？”

他咧开嘴笑了起来：“没有，在这一点上可真的是命运的安排。不过我早该想到可以那么做的，来他个神不知鬼不觉。”

她笑他，然后低下头，亲吻了跪在床前的他。然而，在过去痛苦的几年中她才慢慢发现，马尔科姆其实对待任何事情都很轻率。他的成长经历会让他觉得自己生来就有权去做任何想做的事情，他会出于本能地操控身边的人和事以达到占为己有的目的。

可是当她打电话将他们订婚的消息告诉自己的父母时，却着实是另一番光景。玛丽·凯西似乎安装了一个超远程的测孕雷达。

“全能的上主啊，汉娜·玛利亚，你有大麻烦了。我一直就跟你那可怜的爸爸说你那套关于图书馆的鬼扯是不会有什么好结果的！”

汉娜听着电话线那头的妈妈足足咆哮了好几分钟，直到电话被转交到她爸爸的手上。

“你还好吗，亲爱的？你身体还好吗？”

只要她的身体状况是好的，汤姆就会欣然接受她已经开心地订婚，并且没有任何怀孕反应的那套说辞。反之，他会立刻关掉邮局，坐船到英格兰来把那个让自己女儿伤心的家伙打得屁滚尿流。他的善解人意使汉娜不由得哽咽，不像玛丽那样咄咄逼人，令她烦躁不已。

“那你的职业规划呢，宝贝？你不是一直想在博物馆和美术馆工作吗？如果你屁股后面跟着一个孩子，再加上一个需要照顾的老公，我敢说你只会离你的人生目标越来越远。”

结束那通电话大约一周以后，汉娜搬到了马尔科姆的住处。他住在斯隆广场附近的大厦公寓里，公寓很大，但因为房子是他堂兄的，所以他只需要支付一点点租金就可以了。

“这是家族房产。我想这应该是我们某个共同的曾祖爷爷在这座大厦刚盖好的时候就买下来的。”

“可你的堂兄住在哪儿呢？”

“他住在我爸妈家附近。你以后可能会见到他。他在这里的市中心还有另外一套备用公寓，那儿离他上班的公司更近一些。”

对汉娜而言，一个家族拥有一大片分布各处而又无人居住的房产是相当令人震惊的，何况他们的这间公寓是这么漂亮。公寓里有两个卧室，一个以窗户为隔断的带有大阳台的客厅，另外一个带有洗衣设备的厨房，马尔科姆请来的保洁员每周会在那里洗、熨一次衣服。由客厅到阳台的那扇窗户从地面直通天花板，窗户打开后就如同出入阳台的一扇门。而在她那套帕丁顿的合租房里，姑娘们如果想要到那个布满灰尘的阳台上吃东西、学习或闲聊，就必须取道一个倒扣的箱子，再穿过那扇上下推拉窗才能进入。

开始的时候她还试着尽量不要落下课业。但时值盛夏，伦敦城内热浪翻滚。汉娜乘地铁时有两次因为头晕被工作人员实施了急救。打车上课听起来太过荒唐，乘坐公交车的话需要转车，而走路去学校又不太现实。她终于在因为身体不适而缺席了一个单元的课程之后决定暂时休学，等来年重新注册入学。在她离开老师办公室的时候，她看到老师的眼中闪现出了一丝怀疑。

如今回想起来，汉娜已然不记得当初是马尔科姆还是他的妈妈提出要在肯特举办一场婚礼的。她想尽一切办法不让这场婚礼的主导权落到玛丽·凯西的手中。特纳的家人希望在他们当地村庄里的一座浪漫古朴的中世纪小教堂中参与弥撒，而她的父母则准备在就近的罗马天主教堂里组织一场婚礼弥撒，这使得汉娜产生了一瞬间的担忧。好在乔治和路易莎非常通情达理，他们为宾客安排了车队，让车子在家和教堂之间一遍遍迅速地往返接送众多客人，除此之外，被路易莎邀请过来一起喝茶讨论婚礼的神父也十分配合马尔科姆。特纳家蔚为壮观的宅邸和路易莎茶话间恭谨有加的谦和使得神父放弃了让他们去上婚前教义讲解课的坚持。神父说他非常乐于主持他们的婚礼，他仰靠在一把舒适的椅子上，手中接过一片巴腾堡蛋糕，对于能参加他们的婚宴，他也感到非常荣幸。他离开时带走了乔治一瓶上好的波特酒，汉娜开始怀疑哪怕自己嫁的是一个别的什么奇怪教派的教徒神父是否也会同样感到开心。

婚礼当天没有给汉娜留下什么深刻的印象。她不确定一切是否符合自己爸妈最初的期许，但乔治竭尽所能热情地招待着汤姆，而玛丽和马尔科姆的一个姑妈走到了一起，那位姑妈觉得没有舞蹈的婚礼就不能称之为真正意义上的婚礼，她们忙着张罗起了跳舞的事情，在意识到婚礼并没有邀请乐队之后，她们开始在角落里自娱自乐地唱起歌来。待到众人散去，汉娜坐在露台，双脚搭在一张桌子上，马尔科姆拿着两杯香槟走了过来，照着她的样子同样也把脚搭了上去。

“我知道你不喝，但还是抿一口吧。”他的手环住了她的手指，捏住了她的杯脚，“我想为咱们的爱情和以后的共同生活干一杯。”

汉娜摇了摇头：“我喝了会觉得恶心，而且我也不应该喝酒。”

“就抿一下。这可是咱们大喜的日子。”他碰了一下两人的杯子，“这一杯是为了你、我，还有我们的宝宝。”

汉娜一阵莫名感动，眼中噙满泪水，她放下了刚才的坚持，啜了一小口。她把酒杯举到唇边浅浅一笑，重复着马尔科姆刚才的那句话：“为了你、我，还有我们的宝宝。”

将近三十年后的今天，汉娜坐在梅费尔的帕森斯酒店窗旁的桌前，想起了曾经的那个瞬间。她知道那时的马尔科姆是深深爱着她的，即便在后来的日子她都对那份爱深信不疑。然而一切可能早已悄然发生改变，如果两个月后她没有失去腹中的孩子，那他们的结局是否就会与今天完全不同？




(1)
 　大吉岭茶，印度大吉岭地区产的一种红茶。大吉岭茶因为其冲泡后浅金色的光泽和麝香葡萄一样的口感而备受赞赏。


(2)
 　三角帽是西洋服饰中的一种男用帽子，由顶部俯视呈三角形而得名。三角帽发源于欧洲，自十七世纪后盛行至十八世纪，在极盛期时不但是一般男性知识分子的标准行头，也是军人戎装的标准配件之一。


(3)
 　白色香粉盛行于十八世纪的欧美地区，香粉可使头发保持清新，用于每个清晨或每次佩戴假发之前。由面粉或干燥的白色黏土制成，有时也会用豆粉或玉米粉，通常会添加提取自橙花、玫瑰花瓣、肉豆蔻、茉莉、鸢尾根或薰衣草的芳香气味。


(4)
 　绗缝是用长针缝制有夹层的纺织物，使里面的棉絮等固定。


(5)
 　“太阳琥珀”是欧莱雅品牌旗下的一款美黑产品，是含有保护成分的美黑乳液，将其涂在皮肤上后在太阳下照射，可帮助皮肤在更短时间内变成漂亮的古铜色。使皮肤更加黝黑健康，美黑这股时尚潮流最初是在欧美形成的。


(6)
 　肯特是英国英格兰东南部的郡，肯特是34个非都市郡之一，实际管辖12个非都市区。




CHAPTER 6　#

 　第六章

下午两点时，汉娜已经吃完了之前点的三明治，洗好了澡，重新整理了头发。随后她叫了客房服务，端走了她的托盘。十分钟后，她再次拨打了客房服务的电话，又叫了一壶茶。当她再次被问到想要中国茶还是印度茶时，她差点儿就要说出碧乌德斯茶
(1)

 ，这是她爸爸叫惯了的一种浓郁的英式早餐茶，它一般是盛放在马克杯里的，要加好几勺糖进去。每当倍感压力时，这种茶就成为凯西家人十分钟爱的治愈系食物，她发现此时的自己正急急地渴望着这种黏稠的浆液，以及她妈妈所谓的能去掉水壶里陈年铁锈的单宁酸
(2)

 所带来的刺激。

为了打发时间，她来的时候在《维兰德》系列小说
(3)

 里挑了一本还没有读过的小说随身带着。可无论她多么努力，都无法把注意力集中在于斯塔德的犯罪活动上，于是她索性端着茶坐了下来，望着窗外的风景发呆。半个小时后，分针刚好走到三点一刻的位置上，桌上的手机响了起来，她接起电话。

“汉娜？”

“嗯。”

“我是马尔科姆。”

“嗯。”

“我在大厅里。”

“嗯。哦，我是说，你上来吧。”

“你是要让我上去吗？”

“呃，对，我的意思是，这儿比较安静……我的意思是只有我们两个人的话会比较好。”难道他想让她在人来人往的酒店大厅里跟他商量钱的事情吗？过了这么多年再次听到他熟悉的声音，这种感觉真的难以形容，这么想着，拿着电话的她突然陷入了一阵沉默。他简单回答了“好”就挂上了电话。

他们上一次见面的时候，他和从前相比并没有太大的变化。那是在他父亲的葬礼上，他爸爸因为心脏病突然过世，她带着当时还处于叛逆期的婕斯从爱尔兰飞到肯特，婕斯还是在为突然搬回克罗塞拉这件事感到困惑愤懑。她们一到达目的地，马尔科姆就带着婕斯去和爷爷家的亲戚们打招呼了。路易莎看上去痛不欲生，对汉娜礼貌性地微微一笑，从葬礼开始到结束，她都一直紧紧地抓着自己儿子的胳膊。汉娜坐在当初没能举办他们婚礼的小教堂后排，默默注视着婕斯的背影。婕斯坐在前排的长椅上，脑袋斜靠在马尔科姆的肩膀上，他们二人有着相同的发色……那已经是四年前的事了。汉娜打开了房门，马尔科姆的头发比此前任何时候都要短些，想来是为了使鬓角上的银发不那么明显。不过他看上去没怎么变老，反倒显得更加威严。

她早就打算好绝对不会率先开口。她确实一整天都板着一张脸，所以她也不能确定若此时出声，嗓音会是尖锐还是沙哑。他走进房间，一言不发地转脸看向她。这大大出乎了汉娜的预料。她的脑中突然出现了一个疯狂的画面，她想象着他们会这样一直站到天荒地老—客房清洁员会进来打扫一番，新的客人很快就住了进来，但她和马尔科姆就如冰封的雕塑一样久久地伫立在原地，人们在他们身边继续做着各自的事情。这样的画面太过逼真，汉娜想着几乎大笑起来。马尔科姆先是一怔，随即舒缓面色，向汉娜伸出一只手。

“能再一次看到你的笑容真好。”

汉娜觉得那个被拧成绳结一样的胃终于舒展开来。她伸手去握他的手，他趁势把她拉向自己，轻轻地吻了一下她的面颊。好吧，到目前为止，还算一切顺利。

“你想来杯茶吗？我可以帮你再点一壶新的。”

他摇了摇头，走到桌子旁坐了下来，“不用，我不渴。我们还是直奔主题吧。”尽管嘴上这么说着，但他却舒服地靠在椅背上，表现出一副怡然自得的样子。汉娜不禁困惑。虽然之前她一直希望他可以摆出毫无戒备、很好说话的态度，但她没想到一切竟然这么容易。她正要再次开口，没想到在他脸上又看到了那再熟悉不过的掺杂着怜爱与挑衅的嘲弄的表情。他挑了挑眉毛：

“这颜色一向很适合你。”

“什么？”

“就像香醇的茶色波特酒一样。”他身体前倾，微笑着说，“我很高兴你打电话给我，汉娜，我就知道你一定会打给我的。”

他将手从桌子对面伸过来，握住了她的手。汉娜听到自己的声音开始变得急促而含混不清。一时间她没有搞清楚他究竟想说的是什么，只想急于把事情的走向拉回正轨。

“你高兴那是再好不过了。我知道只要我们见了面一起坐下来谈谈你就会善解人意得多。我的意思是，我们都会更加善解人意，我们彼此都会做出让步。当然，我有一份工作，但我现在还是住在妈妈的家里……你了解我妈……你得知道我的下半辈子不能和她再住在一起……婕斯长大离开家了，我得给自己找一个住的地方。我不是想讹你的钱，马尔科姆，我只是想让你对我公平一点儿。”

他眯起了眼睛，她继续说：“我知道我以前说过不会要你的一分钱，也知道这种话当时听起来一定很气人，我真的很抱歉。如果我们离婚的时候有机会谈一谈说不定一切也不会像现在这样。我没法一直在信里跟你交涉，马尔科姆。你一直打官腔敷衍我，让我很生气。”

她深深地吸了口气，试图调整一下自己：“这就是我来这里的原因。马尔科姆，我今年五十一岁了，我的半辈子都给了咱们的婚姻和你的事业。我尽心尽力地打理着伦敦的房子，我花心思挑选了诺福克的度假别墅，我就像上好了发条一样帮你操持着你的社交活动，帮你买好东西，整齐地码到冰柜里，计划好晚上聚餐的流程，得和对你有帮助的人周旋，还要保证在任何场合下穿衣服都不会出错。”

他瘪了瘪嘴。汉娜发现自己正死死地攥着他的手：“你现在得到了丰厚的回报，可你事业的成功也有我的功劳。我知道你一直很照顾婕斯，但我是她的妈妈，也是你的妻子，我不是那个破坏咱们婚姻的人。马尔科姆，你欠我的，你不能那么不近人情。”

万幸的是，她一直表现得相对冷静，她满怀希望地看向他。马尔科姆的手像蛇一样地撤了回去，他踱到房间的另一侧，转过身来，像询问证人一样对她说：

“让我想一想。所以你约我到这儿是为了跟我谈钱的事？”

“嗯，对。是这样的。我觉得我们可以理智地坐下来谈谈……”

他看着似是带有几分愠怒的她：“选在下午？在一个酒店的房间里？”

“对，嗯，就像我说的一样，这里很私密。”

突然，汉娜明白了他刚才话里的深意：“你以为……”

“不然你觉得我会怎么想？”

“你以为我是来跟你……约会的？”

她惊得张大了嘴巴，而他似乎并没有注意到她此时的表情。

“汉娜，现在可是下午三点，这里可是梅费尔，”他上前一步，“我还以为你很久没有那个了。”

“什么？”

看到她此时的表情，他不由得又退了回去：“好吧，也许我想错了。可能你早就和某个壮实的爱尔兰渔民上过床了，谁知道呢。”他怒视着她，声音中充满怒气，“你要我来，还说只想咱们两个人单独在一起。或许我想错了。”

汉娜刚才的诧异旋即转化成了愤怒：“不，并没有，你想的完全没错。是我跟你那个一本正经的秘书说我要在这儿跟你见面，确实没错，也是我跟你说要单独待在一起，因为我恶心透了你利用你的‘首席员工’和你那没来由的妄自尊大把我推开，始终跟我保持着一定的距离。”

他正要开口，却见她站起身来，猛地一推桌子，用手指戳着他。

“你闭嘴，马尔科姆，现在占用的是我的时间，是我刷的卡，是我买机票飞到这里，是我花钱开的房间，对我来说这可是一大笔钱。下午出来随便闲逛一下，在不同的酒店房间里约个会什么的对你来说可能就是稀松平常的事情—”她突然顿了一下，睁大了双眼。马尔科姆脸上刚刚出现了愧疚的神色，尽管只有几秒，但足够让她看了个真切，“天哪，该不会真的被我说中了，”汉娜瞠目结舌地望着他，此时她的愤怒已经变为愤慨，“马尔科姆你知不知道？你真是让人讨厌透了。你有没有想过可怜的泰莎？她知道你每个下午都在干吗？难道你又出轨了，就像当年对我劈腿一样？你是不是一直觉得只要小心一点儿就不会出什么乱子？”

这是他五年前对她说过的话，那一天她比原定的时间提早到家，却撞见床上躺着自己的丈夫和他律师事务所的同事兼他们二人共同的朋友泰莎·卡米开尔。那次令人十分不快的通话发生在她带着婕斯打包回到爱尔兰的次日清晨。她知道自己说的每一个字都会被玛丽·凯西听得一清二楚，于是当身在伦敦的马尔科姆对着电话朝她大声咆哮时，她只能在卡罗塞拉的门厅里怒气冲冲地低声呵斥他。隐约从他的攻击和她的反唇相讥之中，他最初出轨的那个时间点渐渐清晰起来。当她得知他和泰莎发生关系是在比婕斯出生还要早时，突然觉得之前因为看到他们睡在自己精心设计和打理的卧室里而受到的打击根本不值一提。

他刚才的愧疚不复存在，又变成了一副不可一世的样子：“我从来没说过—”

“不，你说过，你为你的小心谨慎感到骄傲。真是周到体贴呀，马尔科姆，你还真是想让每个人都开心呀！”

“你说对了，我就是那样，我尽力了！”

“你尽什么力了？”

“汉娜，我早就跟你说过，我当初只想逢场作戏。但我就是陷进去了，我付出真感情了。我表现得很负责任。我把我的家庭摆在了第一位。”

“跟你结婚的是我！你还同时跟另一个女人上床！你是怎么从这两个事实中得出你把家庭摆在第一位这样的结论的？”

“你当时确实是我的老婆，我已经足够在乎你的感受了。如果你一点儿都没有感觉到的话那我也无能为力。”

汉娜深深地吸了一口气。这一切都远远超出了她的计划。他们的谈话本该足够冷静和理智，而不是像现在这样比谁叫的声音更大。她试着再一次整理自己的思绪，可事到如今，已经于事无补了。他因会错意而方寸大乱，本就处在盛怒之下，又由于那不经意闪过的一丝羞愧而开始全面戒备，马尔科姆此时正火力全开：

“汉娜，你才是那个把家拆散的人。而且你不要忘了，是你把我们才十六岁的女儿从她熟悉的生活里硬生生地拽到一个陌生的环境里去的，你为了捍卫你那神圣不可侵犯的自尊心，彻底牺牲了她的幸福。”

在玛丽·凯西隔壁的卧室中躺着的那些无法入眠的日子里，汉娜无数次流着眼泪对自己说起过类似的话。马尔科姆立刻乘胜追击。

“多考虑一下，多负点责任，别把你那些武断的决定随便凌驾在一切之上，汉娜，这些要求并不过分，一个自称爱女儿的妈妈是不会连这些都做不到的。”

他简直是在强词夺理。但也许事实真的如他所说。汉娜眨巴眨巴眼睛，强忍着不让眼泪掉下来。尽管她的心里已经在对着他尖叫，可此时她却担心自己的声音会带着哭腔。他凭什么站在这里摆出一副趾高气扬的样子？她在他们认识不久后第一次发现自己怀孕时，是他提出要结婚的；后来孩子流产她想也许他们的婚姻只是一时冲动，也是他极力劝解她，让她相信一切都会好起来。她依稀记得在斯隆广场旁的那套公寓里，汉娜失去了孩子勉强支撑着坐在床上，痛苦地说不出话来。坐在身边的马尔科姆紧紧地抱住她，不断地说着他们一定能跨过这道坎儿，他才刚失去他们的孩子，不能再失去他们的婚姻。他说要重新找个属于他们自己的房子，不要一直住在那套从表兄那里租来的公寓里了。新房要怎么设计全都由着汉娜，由她来亲手创造一个最好的家，过不了多久，他们又会有许多宝宝的，即便今后没有孩子那也没关系，他对她说，他爱的就是她这个人。

汉娜还是相信了他。她那时本可以离开他重新回到学校完成她的大学课程，继续她一直以来的职业理想，但她没有。虽然流产后最开始的那几周里，她每天就像行尸走肉一样过得浑浑噩噩，但没过多久她就全心投入到新家的装修工程中去了，她相信那将成为他们爱的见证。可现在已经完全没有旧事重提的必要了。汉娜再次深呼吸，努力让自己的声音听上去沉着稳定：“抱歉，你说的没错，可能叫你到这儿来确实是我太傻了，我当初只想着这样可以不受其他人的干扰，马尔科姆，我还以为如果我们能一起坐下来，问题就能迎刃而解了。”

“我不觉得有什么问题。”

“好吧，这就是我们的问题。”她明显感觉到他的火气又蹿了上来，于是她接着说，“我们先不要感情用事，还是实事求是地说，我不是想来分你的财产，只是这么多年过去了，我觉得我理应得到某些补偿。不是说过去那些年的日子都很糟，恰恰相反，我想我那时也是很快乐的。好吧，不管怎样，这不是重点，我很抱歉又把过去扯进来。我要强调的是你并没有公平地对待我。”

然而，当汉娜开始迫于马尔科姆凛冽的攻势处在了下风，并开始向他道歉时，他却觉得已经做完了该做的事情，于是拿起了他的公文包。

“汉娜，不要再跟我说什么公平不公平了。一个毁掉我孩子人生的女人，还说什么我欠你的？”

“你凭什么这么说？婕斯过得很好！可她现在长大了，已经去追求她的理想了，我还是只能跟我的妈妈住在一起。”

“婕斯是在飞马拉加的廉价航空上给人发盒饭的，那根本算不上什么理想，汉娜。她很可能就是因为你才会沦落到这种地步的。”

马尔科姆向房门走去，突然又转过身来：“你说的确实没错，我会一直照顾好我的女儿。但至于你，汉娜，一切都是你自找的。你别想再从我这儿得到任何东西。”




(1)
 　碧乌德斯茶（builder's tea），一种英式英语中的口语化词汇，指的是一种浓茶。取这个名字是源于建筑工人们休息时喝的一种廉价茶。制作方法通常是将茶包放入马克杯中，兑入全脂牛奶，以及至少两勺糖。


(2)
 　单宁酸又称鞣酸，为黄色或淡棕色轻质无晶性粉末或鳞片，无臭，微有特殊气味，味极涩。在茶等一些食物中都含有此物质。


(3)
 　《维兰德》系列小说是瑞典小说家贺宁·曼凯尔创作的悬疑小说作品，主人公名叫库尔特·维兰德，故事的发生围绕着瑞典的于斯塔德镇展开，后被英国广播公司改编为犯罪系列电视剧。




CHAPTER 7　#

 　第七章

次日清晨，飞机降落到地面，汉娜一如既往地被爱尔兰航空机舱里的味道弄得晕头转向。站在飞机后门舷梯的顶部，可以看到远处大片碧绿的田野，田野的尽头矗立着高耸绵延的山脉，那是芬法兰半岛边缘天然的屏障。她过了海关，找到自己的车，没出半个小时就开离了市郊。在高速公路上又行驶了十五分钟后，她拐到了童年就早已熟识的那条略显老旧的慢速路上。

汉娜前一天躺在酒店房间的床上整夜都没有合眼，从前在妈妈的隔壁卧室里压抑着不敢流的眼泪一瞬间泉涌而出。而现在，随着车越向西开，田野和农舍也一点点逐渐变小，她才慢慢发觉自己已经精疲力竭。她看到路旁有一个不大的商店，于是把车靠边停下准备进去弄点吃的。她无精打采地围着货架绕了一圈，最后买了一个苹果和一张燕麦甜饼坐在门口的长凳上吃。过了一会儿，刚才店里的服务员手里端着一个装满茶的马克杯走了出来，她说她只给自己倒了一杯，问汉娜是不是也来上一杯。汉娜提出要付钱给她，她摇了摇头回到了店里，留下手中捧着一杯碧乌德斯茶的汉娜，茶中的牛奶添加得恰到好处，糖的含量也非常充足。

马路对面的小院里拉着一根晾衣绳，绳上搭着的衣服在风的作用下啪啪作响。多年以前在玛吉屋前的空地上，汉娜也曾拿着小夹子把床单和法兰绒
(1)

 的睡袍固定在她家的那根晾衣绳上。像在今天这样炎热的夏日里，如果再加上从大西洋上吹来的阵阵暖风，衣服就会干得特别快，把它们抱回屋里时，那触感也让人觉得格外温暖。玛丽·凯西喜欢双桶洗衣机所带来的便捷，机洗的高效率是毫无疑问的。但当汉娜小口小口地喝着手中的茶时，脑中浮现的却是儿时那些粗糙的棉布床单，以及床单褶皱里盐巴的味道带给她的快乐。

她的脑中随即萌生出一个想法，也许她应该把和马尔科姆的这次见面视作一个最后的了断，而非一次令人挫败的谈判。如果她无法在里斯拜格买到一套小房子，那么悬崖上的那片空地也未尝不失为一个选择。虽然那块地皮的面积极为有限，那个小破房子看上去甚至还不如一个贝壳大，但那的确是属于她自己的东西。也可能，仅仅是可能，它将使她的人生道路继续向前迈进。她急忙从包里掏出钱夹，一张张快速翻看着长年累积的各种名片。她终于翻出了自己要找的那一张，目光灼灼地拿出手机，在键盘上按下了名片上的那串号码。

半个小时后，在卡里克的一间咖啡馆里，汉娜与丹尼斯·弗勒德面对面地坐在一起，汉娜脸上带着满含歉意的微笑。

“丹尼斯，老实说周日还打电话叫你出来我心里实在是过意不去。”

“啊，这倒是没什么，有什么事儿吗？反正我今天刚好在镇子里。”

丹尼斯是卡里克信用合作社的经理，他们是四十年前一起在克罗塞拉上学的同学。他和学生时代一样，脸上还是挂着招牌式的笑容，尽管如今他的腰带被那个大大的啤酒肚挤到了更为靠下的位置，头发也变成了典型的“地中海”，发际线退到耳朵后侧，只剩下几撮孤零零的发丝。

“那么你确定这是数字的总和吗？”

丹尼斯垂眼看着刚才做演算的那张餐巾纸。这还只是一个大概的估算，他说，他觉得看上去是完全正确的，不会有什么大的出入。房子最贵的部分就是地皮费，而汉娜已经不需要再为这个进行额外的支出了。如果她想做的就只是把老房子翻修一下，那么其实借一点点钱就足够了。

“那我能向信用合作社贷款吗？”

“当然，汉娜，你是再适合不过的申请人了。你不是回来以后在里斯拜格图书馆当公务员吗？这份工作这么稳定。你周一过来我们把表格填了。我很高兴能帮到你。”

汉娜开着车向克罗塞拉驶去，空气中充斥着海水的味道。她告诉自己，现在最需要做的就是厘清所有的思路。她从主路拐了下来，穿过盘桓蜿蜒的小路和农田，朝着玛吉家开去。

汽车的后备厢里有一双长筒雨靴。汉娜穿着雨靴打开了房门，艰难地挤到房子边缘的山墙后，再一次站在那悬于大海上方的高地上。她来到悬崖边上那面残破不堪的石墙，悬崖下的海浪此时正反射出令人目眩的光。她爬到那块落石的外侧坐了下来，慢慢地闭上了眼睛。

人的眼睛一旦看不到了，其余的感官就会变得敏锐起来。她不曾注意过，原来自己周围竟生活着成千上万只喧闹不息的小动物。屋顶附近，一只乌鸫
(2)

 婉转地唱着歌，不一会儿又变为连续而高亢的短鸣。她睁开双眼，看到一只老鹰在野地的上空盘旋。野花随风摇曳，花香飘散在空气中，掺杂着海水湿咸的气息扑面而来。因阳光留在眼睑上的余温，她再一次闭上双眼倚在石头上，对着生活中这些颇为讽刺的小插曲露出了微笑。

当初是因为玛丽·凯西的软磨硬泡，汉娜才会去里斯拜格图书馆上班的。还用问吗？玛丽说，不然汉娜还擅长什么别的东西吗？她偷偷溜回娘家的时候除了一段失败的婚姻，身上就什么都不剩了，能遇到里斯拜格的这种招聘机会对她来说不是撞了大运吗？她真应该感谢上主，既能让她把原来学过的东西重新捡起来，又能得到一个工作的机会，这难道不是一件两全其美的事吗？但对汉娜而言，玛丽·凯西说的那些无异于在她本就没有愈合的伤口上又撒了一把盐，她一直梦想着在某个伦敦的艺术图书馆里工作，谁承想到后来却偏偏在自己儿时的学校改建成的地方图书馆里上班。可她终究别无选择，她从前有过培训，于是直接参加了面试，一咬牙一跺脚，接受了自己的命运。而如今，正是玛丽强迫她找了这份图书管理员的工作，成为她追求自由不可或缺的坚实保障。经历了那令人精疲力竭的四十八个小时，她慢慢地进入了梦乡。

不知过了多久，她包里的手机开始铃声大作。是玛丽发来的短信，词语间一如既往地没有加注任何标点符号。

你已经准备回家了吗还是你现在在别的什么地方婕斯轮休今晚在家

汉娜无奈地输入“半个小时到家”几个字，正要按下发送键时，又收到了另一条短信。

去强尼的店

汉娜深吸一口气，告诉自己光明已经在不远处向她招手了。随后迈着沉重的步子走回空地上了车。开到家附近的时候顺便去邻居的店里给她妈妈捎了一点她做肝砂锅时所需要的洋葱。




(1)
 　法兰绒是一种用粗梳（棉）毛纱织制的柔软而有绒面的（棉）毛织物。于十八世纪创制于英国的威尔士。在中国一般是指混色粗梳（棉）毛纱织制的具有夹花风格的粗纺（棉）毛织物，其里面有一层丰满细洁的绒毛覆盖，不露织纹，手感柔软平整，比麦尔登呢稍薄。


(2)
 　乌鸫是鸫科鸫属的鸟类，分布于欧洲、非洲、亚洲，常栖于林区外围、小镇和乡村边缘，甚至瓜地，亦见于平野、园圃、乔木上，有时也会在垃圾堆和厕所附近觅食。
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婕斯正坐在外婆的餐桌前把一片黄油果子面包塞进嘴里。

桌面是富美家层压材料
(1)

 的餐桌位于厨房的正中央，所有椅子的塑料座位上都绑着套有针织外罩的软垫。房子刚刚盖好的时候，玛丽告诉汤姆自己对整装的一体式厨房非常满意，可他们一搬进来她就马上要求再去买一个合适的碗橱。她说如果她的邻居们无法欣赏得到，那就算她的杯盘碗碟再漂亮又有什么用呢？碗橱立在冰箱和圣毕奥神父
(2)

 的画像之间，漆面的松木架子上排列着各种瓶瓶罐罐，搁板边沿垂坠着裁切好的方格纸；带有玻璃门的橱柜中摆着盛放晚饭的餐具和整套茶具；而抽屉里通常则是塞满了刀叉。在厨房内的另一侧，玛丽此时正在不锈钢水槽和嵌入式炉灶间来回忙活着，墙上的组合柜已然成了储藏杂志、旧花盆、圣诞装饰和针线筐的地方。尽管知道妈妈很讨厌这里的布置，但婕斯却觉得这里颇有几分温馨的感觉。

汉娜走进厨房，把装着洋葱的袋子放在桌子上，然后向婕斯伸开双臂轻轻地抱了抱她。在过去的某段时间里，汉娜曾一度一进家门就兴奋地尖叫着紧紧地抱住婕斯。在婕斯还是个孩子抑或后来长大一点，汉娜还会带着那时的小婕斯开心地跳上一小段舞。汉娜在心里默默地叹了口气，告诉自己婕斯既已长大，变得内敛、矜持也是情理之中的，那些无忧无虑的日子就这么一去不复返了。玛丽暂时腾出正煎着肝的手，转过身来将袋子口朝下抖了抖，里面的洋葱和一把鼠尾草一股脑儿地滚落到了桌面上，她不屑地瘪了瘪嘴。

“那个强尼·汉尼斯怎么满世界乱跑？那些陈年的杂草都要被他拔光了！”

婕斯揪下一片灰绿色的叶子，拿到鼻子前闻了闻：“姥姥，肝和鼠尾草配在一起不错，你为什么不加点儿鼠尾草进去呢？”

玛丽轻蔑地把头一扬：“我跟你说，我们这里的人从小就不那么吃。你还是吃点真正意义上的菜叶吧！”

“妈，可是玛吉做的很多菜里都会放鼠尾草，而且她还会用这个来做茶，”汉娜坐了下来，手中揪着一片鼠尾草叶，“我感觉无论什么香草她都可以用得上，不过我记不清那些香草具体都有些什么了。”

玛丽把洋葱迅速地放到一块砧板上，拿着刀子一阵猛切：“是啊，谁都知道可怜的玛吉脑子不太正常。一个人住在后面的悬崖边上，你要是哪天路过去看看她，她就会把门一摔，让你吃个闭门羹。”

汉娜双唇微微抽动，这才想起那时玛吉年纪越来越大，玛丽·凯西坚持让玛吉来她卡里克的亲戚们的家里住，可玛吉却依然坚持独自一人走完生命中最后的日子，两人为此大吵一架，闹得很不愉快。

婕斯感觉这其中必有故事，给汉娜倒了一杯红酒，把椅子拉到桌子近前问：“谁是玛吉？”

玛丽不屑地大声道：“亲爱的，她是你姥爷的玛格丽特姑妈，一个坏心眼儿的老巫婆，主啊，求你原谅我这么说她。”

婕斯趁着外婆背对她们，朝着汉娜挑了挑眉毛：“一个坏心眼的老巫婆？继续，姥姥，再跟我们说说。”

没等玛丽开口，汉娜就立刻反驳：“是这样吗，妈？她可能是有点古怪，但她心眼儿不坏。”

玛丽做了个极其鄙夷的手势，把洋葱丢进锅里。婕斯拿着红酒瓶悄悄地走到炉灶前。

“姥姥，倒点这个进去怎么样？”

玛丽不置可否，猛烈地颠了几下煎锅，用玉米淀粉汁勾芡，将做好的东西倒进已经铺好五花培根的厚底盘子里。婕斯粲然一笑，找到烤箱隔热手套，把盖着盖儿的盘子放进烤箱，随后自觉地开始点火加热炉子上放着的锅。酒精在玛丽·凯西的饭菜里从来都没能成为一味作料。实际上，在晚上九点之前她是不会碰酒的，当她坐在电视机前看着新闻或天气预报时才会拿着她称之为“我的小马丁尼”的酒喝上一阵。汉娜还记得从很早开始，家里就把晚上吃的这顿饭称为“茶点”，而不是所谓的“晚餐”，这似乎已经成为家人们约定俗成的说法，饭后汤姆会小心翼翼地把酒倒进他妻子的雕花平底玻璃杯中—这个杯子是成对的，汤姆当初为了庆祝他们的结婚纪念日将其买了回来—然后再端起自己的那只雕花玻璃杯走到电视机前，坐在她的身旁。玛丽倒了一杯茶，也加入到汉娜和婕斯的聊天中，她抚了抚过膝的围裙，手肘支在桌面上。

“那么，你怎么样啊？科克
(3)

 之行还顺利吗？”

这是汉娜一直担心被问到的问题。她之前并没有告诉妈妈自己要去伦敦，而是跟她说一个住在科克的老朋友过生日邀她过去参加聚会，她要在那里待上一晚才能回来。扯这样的谎看起来的确太过荒谬，但即便她当时已经避免了一场不必要的争吵，依旧是忐忑难安。

“哦，开车回来的时候有点儿累，”她慌忙把话题转到婕斯身上，“你最近怎么样？我看你已经把马拉加
(4)

 所有好玩儿的东西都告诉你姥姥了吧？”

“我挺好的。你为什么去科克了？”

汉娜略作迟疑，她看到坐在桌子对面的玛丽·凯西正冷眼看着自己。很显然，她突然地转移话题并没有起到什么作用。汉娜此时的大脑正在飞速运转，她不想当着婕斯的面向妈妈解释事情的来龙去脉，无法坦言自己根本没去科克，而是去了伦敦。她需要立刻转移她们的注意力。于是，她深深地吸了口气，扔出了她的“重磅炸弹”。




(1)
 　富美家层压材料是由新西兰富美家公司于2007年起大批量生产的复合材料。该材料最早于1912年在美国发明，如今在许多应用领域里都进行了批量生产。


(2)
 　圣毕奥神父（1887年5月25日—1968年9月23日）是一位意大利籍天主教方济嘉布遣会神父、受圣伤者、神秘主义者，后来亦被罗马天主教追封为圣人。圣毕奥神父因从1918年起终身携带圣伤而广为人知，并由此引起了针对这一事件的许多研究与争议。


(3)
 　科克（英语：Cork）是爱尔兰共和国和爱尔兰岛的第二大城市。它是科克郡的主要城市和行政中心，也是芒斯特省最大的城市。


(4)
 　马拉加（西班牙语：'Málaga）是位于西班牙南部安达卢西亚、地中海太阳海岸的一个城市，也是西班牙的第二大港口。




CHAPTER 9　#

 　第九章

“全能的上主啊，汉娜·玛利亚·凯西，你是疯了还是怎么了？”

这记“重磅炸弹”的确威力十足。她没去理会下巴都要掉进茶杯里的妈妈，转向看起来同样目瞪口呆的婕斯。

“其实在计划还没有什么实质性的进展之前，我本来是不想说的，可既然今天大家都在这儿，我想可能今晚是个比较合适的机会。”

“可我怎么不知道你还有套房子？”玛丽的白眼简直要翻到天上去了，“因为那根本就不是什么房子，她说的是悬崖边野地上的两间小棚屋。好几年前就该被拆掉了。”

汉娜没有接玛丽的话，继续对婕斯说：“只不过现在财务方面还没有办妥，或者说还没有正式去办，我明天就要去填表了。”

“神圣的上主啊，我养了个大傻子！”

这一次是婕斯没有理会玛丽的话：“不是，这真的，妈，我为什么从来都没听你说过你在这儿还有房子呢？”

汉娜又给自己倒了杯红酒，向婕斯解释道，从某种程度上来说玛丽是对的。那确实不能算得上一套真正的房子，更像是野地里竖着的四面墙而已。她一直就对它没什么印象。

“那你为什么对它没什么印象呢？”

“我很小的时候就没有再去过了。玛吉在我十二岁的时候就去世了，我甚至不懂她把房子留给我到底是什么意思。”

“那么，你现在又突然想起它了？”

“嗯，对，我想是的。”她并不打算将自己和玛丽大吵一架之后急于独处的意愿告诉婕斯，也不想跟女儿说自己是如何哭着从家里跑出去在极度愤怒之下泪流成河的。事实上，和母亲的那次争吵让她想起了过世的父亲，这无异于再次挑动了她那根伤痛的刺，对父亲的思念让汉娜不知不觉就走到了玛吉家。

最初是汤姆告诉她那份令人意外的遗产的。当时他们刚刚从玛吉的葬礼上回来，汉娜正帮着汤姆把放在某个货架上的几包饼干码放整齐。在教堂开阔穹顶的映衬之下，玛吉的棺材显得那么渺小，前去悼念的人们其实已经很多年都未曾和玛吉说上一句话，但出于对家族的尊重，他们还是参加了她的葬礼。汤姆已经脱下他身上那套好看的黑色西装，转而换上工作时穿的费尔岛杂色图案花毛衣，他一边和她整理着带馅儿的面包，一边告诉了她玛吉的遗嘱。汉娜彼时和现在的婕斯一样，都觉得玛吉的决定让人难以置信。她和这个老妇人之间的大部分交流不外乎是她让自己搬运泥炭以及清洗茶杯这类三言两语的简短吩咐，或者听她愤愤不平地抱怨着不听指挥横冲直撞的母鸡、煤油的价格，还有她那些爱管闲事的邻居。因此，当汉娜得知玛吉已经把自己的房子留给她时觉得有些不知所措。“可我要它能干吗呢？”她问汤姆。她的爸爸耸了耸肩，微笑着对她说：“宝贝，人生那么长，你永远不知道将来会发生什么。”

四十年后的今天，她自己的女儿连珠炮似的向她不停发问。

“可为什么呢，妈？那个房子在哪儿？”

“几英里外吧，从你姥姥家原来的铺子再往下走点儿。”

“那你准备住在那儿吗？”

“呃，不，不能马上住进去。我想你姥姥说得对，那里还不太适合居住……”

“那就是个破旧的老鼠洞，别说人了，连狗都不愿意在里面过夜！”玛丽步履蹒跚地走到厨房的另一边，准备再给自己倒一杯茶。在她的厨房中，往往一壶水刚烧开就会被重新放回炉盘，用小火慢慢加温，直到再次沸腾。她端着茶杯坐了回来，杯子碰在茶碟上发出清脆的响声。

“汉娜·玛利亚我告诉你，这话我只跟你说一次，你就和你那姑奶奶玛吉一样傻，你还是好自为之吧！”

汉娜早就料到玛丽会有这样的反应，于是对着桌子那头的婕斯粲然一笑。

“对，你说得没错。我就是和我姑奶奶玛吉一样傻。”

“那你是怎么打算的？”

“我从信用合作社里贷了一点钱，再加上我的存款，房子整修好了我就搬进去。”

“整修房子？你的意思是你要爬到梯子上砌砖头吗？”

汉娜笑了笑：“当然不是砖头了，房子是石头盖的。而且我应该不需要自己去爬梯子，到时候我会雇一个瓦匠的。”尽管她的妈妈一脸不屑，但汉娜却继续向女儿解释道，这并不是什么复杂的大工程，也不需要专门去请个设计师。其实需要做的只是加固屋顶和墙壁以确保它们的结实坚固，修缮门窗以便抵御风雨的侵袭，再把内部加以改造使它们用起来舒服顺手，不过这意味着她需要加装新式的厨房和浴室，这就要求她得在供热装置方面下一番功夫。

“玛吉曾姑奶奶之前是怎么做的？”

“她原来用的都是炭火，她生火做饭。”

“不是！”

“是的！”汉娜一直记得那样的画面—火上方的吊臂上悬着一口热气腾腾的锅，那些蛋糕状的苏打面包和外层裹满面粉的司康饼都是用炉火上的吊锅做出来的，“她把食物放进铁锅里，在锅盖儿上加层燃烧的草皮，烤出来的东西就会特别香。”

婕斯咯咯地笑了起来：“我无法想象你一下子回到刀耕火种的时代会变成什么样子。”

汉娜同样无法想象。不过安装一个设备最为基本的厨房也花不了多少钱，而且她很可能会保留原来的开放式炉火。即便她将来加设中央供暖之类的装置，仍比不过在冬天的寒夜里，一个真正意义上的火炉来得更为温馨惬意。

玛丽坐不住了，又开始在厨房里这儿敲敲那儿打打地到处忙活，婕斯还在不停地向汉娜提出各种各样的问题，其中很多都是汉娜无法回答的。不，她这次装修应该不需要工程审批，好吧，也许这是无法跳过的一个重要步骤。她对自己的计划本身其实也并不是很有把握。的确，玛吉家是有能停车的地方，路旁也不乏一些不用下车就能打包的外卖店，她可以更合理地安排房子的整体布局，她也相当肯定那里原来就接了自来水，不过水泵现在可能已经坏掉了。那么重新装修的全部费用会是多少呢？这一系列的改造工程又得花费多长时间？汉娜用余光瞥到玛丽·凯西将煮过的苤蓝和胡萝卜放到烤盘中，一下下把它们碾成糊状，然后掺进去好几团奶油继续搅拌，再在上面撒了适量的白胡椒。玛丽背对着他们，好像身体每动一下，都在表达着她强烈的不满，而她从烤箱里取出烤盘时脸上的表情就恰好印证了汉娜的猜测，婕斯开始询问玛吉家的院子。

“大吗？是不是像风景画一样？”

玛丽再也听不下去了：“风景画？孩子，你真是天真得无可救药了，我们现在说的可是玛吉·凯西！那算什么院子，就是田野边上稍大一点儿的空地，她也就在里面种了几个土豆而已。依我看你妈应该会想着在原来的基础上再花上两周的时间种上九行豆子，一直延伸到悬崖边儿上去，弄一个蜂巢挂那儿也行，还能取点儿蜂蜜吃。”

她巧妙地用叶芝
(1)

 的相关诗句
(2)

 挖苦了汉娜那些虚无矫情的想法，显然十分得意，她揭开砂锅上的锅盖，转身再去拿些土豆。汉娜努力压抑着自己的怒气才没有发作。

玛丽的厨艺一向很好，这顿饭也一如既往地可口。尽管没有大胆的菜式创新，当然菜色也并非多种多样，但她随便一弄就是一桌营养而丰富的家常菜，饭菜上桌时还总是冒着一缕缕热气。婕斯的手机发出哔哔的提示音，此时她一只手里握着的叉子上还插着食物，于是就将另一只手伸进口袋，掏出手机查看屏幕。

“太好了，安妮和宝拉这周末都在家！妈，我能不能开你的车去里斯拜格找她们？”

汉娜点头同意，婕斯把最后几口饭囫囵地塞进嘴里就洗澡去了。汉娜明白，和安妮、宝拉的聚会，进行的必然是去夜店泡吧之类的活动，但婕斯现在开车、喝酒都不成问题，汉娜非常坚决地告诉自己，婕斯已经不是小孩子了，不再需要自己跟在她的屁股后面不停地反复叮嘱她应该做什么或者不该做什么。天知道她去罗马或马拉加这些地方的时候都干过些什么事情，更何况她只是晚上去里斯拜格和朋友们一起玩儿罢了，没必要大惊小怪的。不过尽管如此，在二十分钟后汉娜把车钥匙交给刚打扫完厨房的婕斯时，嘱咐的话还是不由得脱口而出。

“亲爱的，路上开慢点儿，好吗？别做什么出格的事儿。”

婕斯冲她做了个鬼脸，接过车钥匙出了门。

汉娜顿觉一阵困意袭来，她很想早早上床休息，然而就在此时玛丽走进了厨房，她拿着自己的马丁尼酒杯在双桶洗衣机旁边的扶手椅上坐了下来，这椅子看上去和那个巨大的松木碗橱一样，与整个厨房的装修格格不入，可她为了留心观察门前路上来往的行人，坚持把它放到了窗户对面。她目不转睛地盯着汉娜，汉娜害怕的正是这种两人之间私下的对峙。

“那么，你现在打算告诉我了吗？”

知道既已逃脱不掉，汉娜只能老实交代：“我去伦敦为的是和马尔科姆谈谈。”

“我难道不清楚你去科克只是个幌子吗？”

“好吧，妈，没错，我根本就没去那儿。我飞到了伦敦，在那里住了一晚。”

她决定简明扼要地向妈妈介绍一下事情的经过，只是故意略掉那段马尔科姆对于汉娜邀请自己到房间时可笑的想入非非，以及他咄咄逼人的态度是如何让她近乎掉下眼泪。至于他离开酒店房间前说的最后几句话，声音中透出的鄙夷更是令人心如刀割，汉娜甚至连想都不能再想。尽管她努力说服自己马尔科姆那样只是为了故作姿态，但她到现在还是无法释怀，更不愿将它们毫无保留地说给别人听。汉娜只会给玛丽讲对方需要知道的东西，而且打定主意无论玛丽对她说什么，她都不会丧失理智。

出乎她意料的是，玛丽居然十分安静地听着她的讲述，甚至未曾试图插话。汉娜说她一直在为将来作打算并决定向马尔科姆要钱买套房子。

“他跟你说不行。”

“是啊，妈，他确实这么说了。我知道你一直觉得在这件事情上，当初是我让他得以全身而退，而且至今还在为所欲为，但事实已经是这个样子了，”她抬眼看向玛丽，“我不能永远住在你这儿，妈，这点你也很清楚。”

玛丽·凯西迎上汉娜投过来的目光：“其实我并不清楚你为什么非要搬出去，姑娘，但是我来告诉你我最清楚的一点是什么—你竟然糊涂到又做了一次这种事。”

“我做了哪种事？”

“不经大脑思考就怒气冲冲地跑出去，还尽是做出些愚蠢的决定。可能真的是朽木不可雕吧。不过也许在这件事上是我错了，你这次可能是对的吧。但在玛吉家砸上借来的一大笔钱，再搭上你的所有存款，你知道那意味着什么吗？”

这是汉娜生平第一次听到玛丽承认她可能是错的。她担心自己回答得过于决绝，于是开始在脑中试图搜寻一些让玛丽更容易接受自己想法的词句。可终究，汉娜怎么可能告诉玛丽，玛丽的品位令她讨厌、她的陪伴令她窒息？汉娜要怎样向玛丽形容自己对于独处的强烈渴求？汉娜又得怎样表达当自己萌生出这样的想法时内心的兴奋与激动？汉娜能从玛丽的态度中感觉到对方认为这一次和五年前离开伦敦的仓促决定如出一辙。但只有汉娜自己清楚这二者之间有着很大的不同。几年来汉娜一直过着浑浑噩噩的生活，这次似乎终于有了能够走出来的机会，而当她在卡里克的咖啡馆里见到丹尼斯·弗勒德时，却发现她所有的构想居然真的可以实现。尽管在接下来的日子里她不得不节衣缩食，但她知道这完全在自己可以承受的范围之内；相较于先前伦敦的公寓和诺福克的别墅的改造工程，这次的工作量小之又小。其实这根本不是什么临时起意，却更像是步步为营。

汉娜试着获得玛丽的理解：“当然我还是会好好考虑的，妈，我知道这确实是必要的，况且目前我不会马上动工。我的意思是，如果你需要我的话，我可以先不急着搬出去，等那边收拾妥当了再过去，这中间有可能会花上好几年的时间，也或者会花上好几个月吧，呃，无论如何，我还得事先做好工程计划和财务预算……好吧，你懂的，所有的这些都是需要时间的。”

“你怎么可能不知道我不能没有你呢？你是我的女儿，这里永远都是你的家。”

汉娜苦笑道：“妈，你要往好的方面去想啊。你不觉得只要我们两个待在一起，这里就永远不会安宁吗？其实我们都无法忍受彼此吧？”

玛丽·凯西哼了一声：“哎，你早就注意到了，是不是？”

“注意到了什么？”

“就是你并不是这房子里唯一一个喜欢我行我素的人啊。”

汉娜无言以对。虽然她刚刚说她们无法忍受彼此，但事实上汉娜一直都把自己当成是那个敏感容易受伤的人，而把妈妈看作一个神经大条永远不会被伤到的厚脸皮。玛丽的目光锐利：“孩子，虽然我养了个傻子，可我又不傻，少了那个成天看不起我的女儿，我一个人的日子也还过得去。”

“妈！”

“不说这个了，汉娜。我们都知道这里面的道理。既然婕斯也不住在这儿了，你认为我们分开住也许是对的。就像你那可怜的爸爸经常说的一样，咱们两个实在是太像了。可能这房子里只能容得下咱们中的一个。”




(1)
 　威廉·巴特勒·叶芝（William ButlerYeats，1865年—1939年），亦译“叶慈”“耶茨”，爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院（Abbey Theatre）的创建者之一。


(2)
 　这里的诗句是指《茵尼斯弗利岛》，爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝（1865年—1939年）于1890年发表的一首抒情诗作，作品用朴实的语言和生动的意象描绘对田园自由生活的喜爱。




CHAPTER 10　#

 　第十章

当蒂姆·斯莱特里悠闲自得地溜达进图书馆时，康纳正独自一人坐在里斯拜格他自己的办公桌前。蒂姆·斯莱特里是这里的县图书馆馆长。凯西女士去卡里克上健康安全培训课了，因为蒂姆办公的地方就在卡里克，所以这会让人觉得他这个时间也该出现在那里。不过话说回来，比起整日坐在图书馆里，他似乎把更多的时间花在了参加整个半岛上上下下的各种会议上。他个头不高，身材略微发福，铁灰色的头发被他梳理得一丝不苟，说话时语气中透出一种自命不凡。他的穿着也同样有些怪异，他就像个想要拼命紧跟潮流的老大爷。他今天穿的是一套三件式的西装，胸前的口袋中插着一条花哨的手帕，腕上戴的是一块类似于潜水表一样盘面硕大的手表。康纳每次遇到他，他手上戴的表基本上都不会重样：有时是外壳厚重的防水表，偶尔也会换块轻薄幻彩的腕表，这种表通常内置了检测心率的最新功能，或者能在屏幕上显示出实时海拔高度。丹·卡弗基很喜欢戏谑地称他为“时间领主
(1)

 ”。但这话要是被凯西女士听到，她一定会勃然大怒，因此就康纳自身而言，他心中的天平也会试着更倾向于效忠斯莱特里先生。

门被推开的瞬间，康纳慌忙把手机塞到了桌子底下。其实他并没有在玩儿手机或正在用它做别的什么事情，他这么做只不过是不想给自己的上司留下一个不好的印象。

斯莱特里先生用手帕轻轻地掸了掸办公桌的一角，在将他那包裹着粗花呢布的屁股挪上去时，碰翻了凯西女士的铅笔筒。康纳原本已经站起身来准备向他问好，见他没有要和自己握手的意思，就又坐了回去。

“看起来凯西女士不在这儿咯？”

康纳一时有些不知所措。那条让凯西女士参加健康安全培训的内部通知是从斯莱特里先生的邮箱发来的，他当真不知道凯西女士现在在什么地方吗？可直接提醒他又显得对他有些不太礼貌，或许他工作上的邮件都是由他在卡里克的手下代为收发的。好在他刚才的问句中并没有询问的意思在里面，他索性也不需要回答。斯莱特里先生晃着一只脚，脚上穿着类似鳄鱼皮质地的鞋子，他称自己刚在巴利芬开完会，回来刚好路过里斯拜格，想着要和凯西女士简单聊上几句就顺道过来了。不过也没什么要紧的事情，他给她发个短信或是下次和她见面再聊也是可以的。康纳开口表示愿意帮斯莱特里先生给凯西女士带话，旋即又闭上了嘴巴。有传言说他的这位上司在他部门中的角色就相当于《007》系列电影里的M
(2)

 ，因此康纳并不介意冒着被上司警告不要越俎代庖的风险说了这话，但他只是对康纳微微一笑说没有问题。而就在此时，被他塞到桌下的手机大声地响了起来。

康纳匆忙抓起手机，看到从家里发来的一条短信，随后按下了关机键。觉得似乎应该向对方解释一下，于是他说自己有了一头公牛。

“我是说，农场迎来了一头公牛。刚刚出生的。有一只奶牛刚刚生下了那头小牛。”

这实在是太棒了，康纳说，他本来还因为自己没能在场而很是担心，因为他的哥哥对接生小牛这种事情并不在行。

斯莱特里先生眨了眨眼睛，大概是不太记得康纳除了这份兼职，在家里还有农活要做。随即站起身来放声大笑：

“原来你还是个多重任务处理器呀！我下次到这儿来一定得记住让你给来上一针炭疽
(3)

 疫苗。”

康纳礼貌地笑笑。没过多久，那个粗花呢布的背影就出了门消失在他的视野中。康纳不可思议地摇了摇头，难道一个人在开玩笑之前不应该先想一想自己说的话到底有没有常识吗？康纳小心翼翼地将凯西女士的铅笔顺势倒回铅笔筒中，心想“时间领主”可真是个傻瓜。毫无疑问，爱尔兰在很久以前就再也没有发现过任何一例炭疽病的感染者了。

凯西女士回来的时候已经是一个小时或更久以后了，她带回了最新的健康安全宣传手册，以及一个刚刚做好的要贴在图书馆门口的标语，上面写着“当心脚下”。与此同时，她还抱了一盆盛开的薰衣草回来。康纳看着她把那盆花从办公桌移到了窗台，又从窗台放回到办公桌上。

“这是用来干吗的？防止读者被吸血鬼袭击吗？”（传说雪松、天竺葵、松木、薰衣草、罗勒、百里香是较为有效的驱退吸血鬼的植物。）

凯西女士重新调整了桌上花盆的角度：“我在卡里克时看到了它，想着放到这里一定会挺好看的，所以就买了回来。”

薰衣草的芳香确实与书本和皮革的味道相得益彰。

“不过如果你打算浇水的话，下面就得垫些东西。”

康纳去厨房拿茶托的时候心里想着和以往相比，这次开完会回来的凯西女士似乎要开心许多。往常她每次开完会都会抱怨那些趋炎附势的白痴平时就只看些通俗小报，怎么可能会对真正的书籍有所了解。但从刚才回来一直到现在，她的脸上全程都挂着微笑。也许是因为她的女儿这几天轮休在家吧。虽然老早以前还在学校的时候婕斯一直坐在他的前面，但他其实并不怎么了解她。人们说她过去的性格多少有些乖戾，就像凯西女士一样，可如今要是在里斯拜格附近看到她，她总是一副兴高采烈的样子。而这种转变的原因也是显而易见的。她毕业以后就和一群朋友外出去参加乘务员的培训了，从那以后她每次回芬法兰都像刚度完假似的心情大好。据康纳的哥哥乔说，婕斯昨晚和几个同伴一起去镇子上玩儿了。可能这也就是凯西女士在查看电子邮箱时还在微笑的原因吧。

“有什么需要回复的吗？”

康纳把茶托垫在了花盆底下：“没什么。有个家伙发邮件来说想找一本书，说是一本封皮上有一条黑狗的书，他找遍了卡里克所有的书店都还没找到。”

“有没有再多一点的线索？”

“没有，他就说书的封面上是一条黑狗，黑狗的上方写着书名。”

“好吧，那肯定不可能是《莎士比亚全集》了。”

康纳向前探着身子，在电脑上找出那封电子邮件来给她看：“我回件说他哪天可以过来，看看我们能不能帮他找到。”

“啊，康纳！那到时候他要是真来了可得你去应付他。”

她说话的时候咧嘴笑着，要是换作以往，她可能会没好气地回他的话。不仅如此，他跟她讲述斯莱特里先生来访的经过，当讲到牛犊那里时，她看上去更是乐不可支。

清晨的早些时候，汉娜在去参加健康安全例会之前，先去了趟卡里克信用合作社，在贷款申请文件的最后一页签上了自己的名字，并在名字下方用蓝色的圆珠笔重重地画了一条横线。那种感觉很棒。当丹尼斯·弗勒德紧紧握住她的手祝她一切顺利时，如果不是在办公室里，她差点儿就要跳起当年和婕斯一起跳的舞蹈了。她走到街上，看见一家花店门口摆放着一盆开得正盛的薰衣草，她顿时觉得充满活力，毫不犹豫地把它买了下来。那条画在签名下的横线就像是一条对这过去五年来所有不安与内疚的终止线，过去的那个马尔科姆太太已经成为历史，从今往后，汉娜·凯西将再也不为从前任何的纷纷扰扰所牵绊，她的生活将继续朝着前方迈进。

此时汉娜的桌上放着那盆刚买回来的薰衣草，她对康纳不经意地说：“你会不会刚好认识一些这里的瓦匠啊？”

正站在一把椅子上试着把门上那张旧的标语取下来的康纳扭头瞥了一眼汉娜。

“需要干些什么类型的活儿呢？”

“呃，就是些杂七杂八的活儿。旧屋改造啊……可能要修补一下房顶什么的。”

康纳停下了手中的活，开始思考这个问题。她原本只是想随意打听一下，没想到却被当成了一个严肃的问题来对待，汉娜赶忙让康纳把精力集中到自己手头的工作中去：“要是有人进来的话，你很可能就从椅子上摔下来啦。”

“没错，到时候《问询报》就会出现一个大的标题《某男子在张贴安全标语时不慎跌倒》。”

还有一点是汉娜之前没有考虑到的，那就是如果在克罗塞拉或里斯拜格做任何一件事情，想要不被所有人议论几乎是不可能的，她打算重修玛吉家的这个新闻大概很快就会被传得沸沸扬扬。她对着自己的电脑屏幕不由得蹙眉，思索着是否应该避开所有的当地承包商。尽管那会花费更多的钱，不过或许是值得的。康纳一声极富戏剧性的感叹打断了她对装修时要采取何种手段和途径的沉思。

“啊—把这活儿交给耍笔杆子的人们来干只能是越来越糟！”

他从椅子上爬了下来，抬头看了看自己忙活了半天的成果。大门上方原来贴着标语牌的黏胶印记怎么也弄不下来，如果把新的标语贴上去的话，原先那些残存破烂的胶水印就会比新的标语大出一圈。

汉娜开始思考如何处理那些印记：“热水管用吗？”

“没用，我们得弄几滴石油溶剂来。总之我暂且先把旧的那张标语贴回去，明天再来搞定那张新的。”

汉娜点了点头，庆幸康纳似乎已经忘了自己刚才提出的问题。他将那块旧的标语重新贴回到门上时，她已经在埋头处理自己的文件了，他们谁都没再提起那个有关瓦匠的话题。




(1)
 　时间领主是英国科幻电视剧《神秘博士》中的一个来自Gallifrey星球、具有人类外形的种族。时间领主的称谓源于他们拥有比宇宙中其他种族强大得多的在时间中旅行，甚至操纵时间的能力。


(2)
 　M在《007》系列电影中是MI6（军情六处）领袖的代号，是包括007在内的所有“00”级特工的直接上司，关键时刻可直接听命于女王，有些法规对他们不起作用。


(3)
 　炭疽是由炭疽杆菌所致，一种人畜共患的急性传染病。人因接触病畜及其产品或食用病畜的肉类而发生感染。自然条件下，食草兽最易感，人类中等敏感，主要发生于与动物及畜产品加工接触较多及误食病畜肉的人员。




CHAPTER 11　#

 　第十一章

汉娜一下班就赶去玛吉家。现在还远远没到可以开香槟庆祝的时候，但文件的签订似乎是对她贷款申请资格的认可。她早晨出门时把今天要做的事和玛丽交代她买的东西统统列在了一张清单上。去干洗店和到菲茨杰拉德的肉铺买血肠的时间加起来总共花了不到十分钟，于是她来到里斯拜格新开的一家熟食店准备打包一杯咖啡。香槟可能是用不到了，但坐在屋前的悬崖边来上一杯庆祝的卡布奇诺似乎是个不错的主意。

在看到汉娜后，站在柜台里的女孩露出了微笑：“你好啊，凯西女士！”

她是一名去年刚刚毕业的预科
(1)

 生。汉娜记得她放学后经常去图书馆，那段时间里，女孩为了准备结业考试疯狂地学习。如今眼前的这个姑娘在熟食店里工作，她头上系着花朵图案的丝巾，发髻整齐地拢到那块丝巾的下方。看到她充满朝气的样子真好。店里色调鲜亮，饰有彩绘的花朵，柜台里展示的可供挑选的食物看上去也十分可口，其中有几小块婕斯最喜欢吃的山羊奶酪，于是她点了一份要求和她的咖啡一起打包带走。女孩将奶酪放进了一个牛皮纸袋中，她拉花的手法娴熟，很快，在卡布奇诺顶部绵密的奶泡上就出现了一个羽毛形状的图案，她还免费赠送了一块松露巧克力给汉娜。

“这是布里吉德发明的新品，这周只要买咖啡就会赠送这个巧克力。”

汉娜摇了摇头：“留着给后面来的客人吧，艾迪恩。我知道它们的制作成本可一点儿也不低啊。”

“对啊，做它们可真是花了不少钱！”艾迪恩涨红了脸，“我知道我不该说这个，但事实的确是这样的。我们一直最注重的就是产品质量了，俗话说有付出才会有回报嘛。”

汉娜微笑着接过她的咖啡：“你们一定会得到回报的，毫无疑问，而且我相信它们一定很棒。”

汉娜心中充满了五光十色的憧憬，布里吉德和艾迪恩敢于为她们事业所付出的勇气与魄力，深深地感染了她，使她有了一种强烈的认同感。

在玛吉的家附近有一个急转弯，因此直到汉娜快要开到最顶上的时候才看到了门前停着的面包车。那是一辆外观破旧的红色丰田，车顶有一个行李架，后面还拖着根牵引杆。汉娜为了避开它，打了个方向在更远一点的路边停了下来。她穿上长筒雨靴跺了几下脚上的泥，拿着咖啡来到大门口时，瞟了一眼横在门口的面包车。当地足球俱乐部的几个代表颜色透过车的后视镜隐隐若现。她慢慢走近那辆车，发现一只上了年纪的杰克罗素梗
(2)

 在副驾驶上用身子猛撞着前面的仪表盘。汉娜在路上来回看了几眼，没有发现半个人影。可能是附近的某个农民把卡车停在这里，查看他的牲畜去了。下次如果再发生类似的事情她可就要说那人几句了。

汉娜绕过面包车，打开房门，朝屋后的那片田野走去。她从山墙边上一片生长过旺的柳树中艰难地挤出来后一下子呆住了。在她的几步开外，站着一个正背对着她的男人，男人身材高大，有些驼背，套着一件亮面的长风衣，风衣上的口袋已经磨破，裤子的材质不知能不能归类为灯芯绒，脚上蹬着一双笨重的工作靴，凌乱灰白的头发上裹着一个拉得很靠下的毛线帽。汉娜还没有从惊慌中回过神来，他先开口说话了，不过他依旧背对着她站在那里。

“敢情你是想留着这些石板瓦让自己出尽洋相。”

“你说什么？”

那男人朝屋顶扬了扬头示意她，屋顶上覆盖着小片的石板瓦，它们参差不齐、布满苔藓，也算别有一番风情。汉娜原本计划着去建材回收站找一些差不多的替代品来修补一下那些缺失和残破的瓦片。但还没等她开口，那男人又说话了：

“你可不能随便找点旧的石板瓦把它们修补起来，你知道的，”他扭头看了她一眼，他面色阴沉，一脸胡楂，鼻头略微有些长，“如果你真那么做了，就肯定会有人从一英里外的地方赶来，到时候天知道他们会以什么由头向你收费。”他不等汉娜答话，转身面向屋子，若有所思地点了点头，“我会把它们低价处理掉，还能让你赚个仨瓜俩枣。不过我们得留下房梁木。当然了，如果出现这儿缺一点那儿少一块的情况，我是可以把它们补好的。”

“不好意思，”汉娜听到自己的声音里充满了愤怒，“你知道你是在非法入侵吗？这可是私人住宅。”

“非法入侵？在玛吉·凯西的地盘儿？”

那男人迅速地转过身来时，汉娜感觉到了一瞬间的恐惧。但他连看都没看她一眼就昂首阔步地从她身旁走过。尽管他看上去有六十来岁了，但身体还很硬朗，而且显然是个本地人，于是她就跟在他的后面说：

“我本来不想发脾气的，可是，我很抱歉，我并不认识你，也不明白你到底在说些什么。”

“不必道歉，姑娘，我并没有生你的气。”

他把长风衣往身上紧紧一裹，大步流星地向门口走去，他在石楠丛中迈步的样子简直和鹳
(3)

 一模一样。在走到面包车旁的时候，汉娜终于赶了上来。驾驶室里的梗犬突然发出一阵狂吠，它的爪子在仪表盘上不停地抓来抓去。

汉娜提高了自己的嗓音：“我不知道你是不是认识我，我叫汉娜·凯西。”

男人钻进驾驶室里，那条狗慢慢安静下来。

面包车的齿轮开始转动，彼此撞击发出咔嗒咔嗒的声音，随后整个车身开始从门前慢慢移动起来。当车消失在那个转弯时，汉娜仍望着它开走的方向茫然不知所措。她无奈地耸了耸肩，走回自己的车里。显然那男人是个疯子，可不知怎的，这个不速之客却着实破坏了汉娜想要私下里喝杯卡布奇诺为自己庆祝一下的心情。




(1)
 　预科是英式教育特有的一种制度，在很多前英国殖民地亦沿用。在经过五年的中学教育后，成绩良好的可升读为期两年的预科，再参加考试［原来称为大学入学试（Matriculation examination）后来改称高级程度会考］，成绩良好的方可进入大学（英国大学学制为三年，和中学、预科合共为十年，同美式6+4一样）。


(2)
 　杰克罗素梗（JackRussellTerrier），是梗犬的一种，为小型犬，平均身高为23厘米至38厘米，体重约8公斤。


(3)
 　鹳，一种长喙长腿的大鸟，通常生活在水边。




CHAPTER 12　#

 　第十二章

婕斯坐在外婆家的后院计划着等会儿进屋熨一下她的制服。这是她轮休的最后一个晚上了，而且明天一大早就得起床，可是她靠在衬着垫子的花园椅上，想着再多看五分钟暮色之中开得正艳的紫罗兰。多年前她的外公曾对她说过，只要你种下紫罗兰后不再进行移栽，它们就会散发出更加浓郁的芳香，只要你不给它们浇太多的水或用肥料阻碍它们的生长，它们就会年复一年不断地萌芽开花，每到傍晚整个院子都会充满了香气。婕斯闻着空气中沁人心脾的芬芳，心中默想反正打包行李是她早就习以为常的事了，实在花不了几分钟时间。她很爱自己的工作，因为它能让她处于不断移动的状态当中，但她同样也爱这些漫长的休假，可以让她在外婆这座丑陋而又实用的小平房和用沙滩石围住的后院中获得一丝安逸。这院子一点儿都不同于她小时候住在伦敦公寓时的那个素雅而整洁的后院，也不同于诺福克别墅中布局凌乱的巨大果园，更别说那个法国的公共庭院了，因为没人照料，现在几乎所有的盆栽都死了。

和她一起租下法国公寓的朋友们都在同一家航空公司上班，尽管在种植盆栽这件事情上他们都做得不太好，但他们的公寓却能称得上是一个漂亮而又热闹的住所，公寓位于市区的中心，那里离机场只有半个小时的路程。不过他们的房间比公共庭院还要小，好在婕斯可以把一些带不过去的东西放在外婆家那几个大小还说得过去的柜子里。

在她伦敦家里的旧房间中，从前的那些衣柜几乎都被清空了，而诺福克的别墅也早在几年前就被爸爸卖掉了。妈妈用很委婉的方式将这个消息告诉了她，好像生怕她会疯掉似的。可事实上，只要她能继续和爸爸待在一起，她根本不会在乎这种事情。尽管一开始觉得反感、怨恨，但她那时已经渐渐接受了突然来到爱尔兰的那次极其诡异的搬家。况且她本来就不怎么喜欢诺福克，因为当你没什么机会去结交新的朋友，没有人和你一起聊天、散步时，那个网球场和巨大的花园就会显得太过多余。

此时天光渐暗，紫罗兰散发出的清香愈加浓烈，她身后的门被拉开。

“介意我也坐这儿吗？”

“这里又不只属于我一个人。”

婕斯咬了咬嘴唇，声音中透着一些不情愿。她并不是有意的，只不过她的妈妈总有踮着脚走路的习惯，就像她时刻踩在蛋壳上一样，她觉得这点令人非常恼火。妈妈在别人面前总是一副利落爽快的样子，可精明强干的汉娜·凯西事实上在说话时更喜欢旁敲侧击，并不是直来直去的那种人。她和婕斯在一起时敏感而又小心翼翼，你不得不耗费精力去照顾她的情绪，以免一不留神就伤害到她。汉娜和她当初在英格兰时已经判若两人。婕斯伸出脚去把身旁那个空着的花园椅钩到离她更近一点的地方。如果为她刚才说过的话进行一番道歉似乎多少有点小题大做的感觉，更为妥当的做法或许是对汉娜做出某种邀请的动作，婕斯希望这可以起到一点作用。

汉娜在椅子上坐定后，想着自己硬要闯入婕斯最后一晚在家时所享受的私人空间是否有些自作主张。但分享夜晚庭院中弥漫着的紫罗兰的芳香总归令人愉悦。婕斯还是个孩子时，她们经常会在爱尔兰度过一整个夏天。彼时汉娜还相信着马尔科姆所说的诸如“如果不是迫于工作的压力，他一定会立刻飞奔到她们身边”这样的话。直到后来他的奸情败露，她才惊觉当她和婕斯在芬法兰一起堆沙堡时，他却正在和泰莎在伦敦的家里媾和，可她在伦敦的邻居从未告诉过她这件事情，他们为什么会这么做？他们不愿伤害她，而她又怎么忍心伤害婕斯？

婕斯第一次提起泰莎时称她为“爸爸的新女友”，汉娜出于对婕斯的保护对那女人闭口不谈。她一放假，马尔科姆连招呼都不打就会把婕斯接到伦敦的某家高级餐厅里，并对女儿称他和泰莎是闪电式的恋爱。婕斯回到克罗塞拉的家中时异常兴奋。

“天哪，妈，你能相信吗？他们已经在一起工作了那么多年了！你猜怎么着？爸爸邀我今年夏天和他们一起去坐游轮。”

汉娜的心脏猛然间剧烈地跳动起来，她快要恶心地吐出来了。她脑中一片空白，不知道该说些什么，一直站在旁边默不作声的玛丽·凯西砸翻了面前的一大杯茶。如今坐在馥郁芬芳的庭院当中，汉娜却依然能记起当初耳畔与心跳频率相同的血脉偾张，她冰冷的双手握着的茶杯的温热，以及掩盖了她彼时的力不从心的母亲的插话。

“那你是怎么说的，婕斯？”

然而婕斯并没有答应同去。她与学校里的朋友—阿夫里克和谢恩都在不久前刚刚收到乘务员培训的开课通知。

“你拒绝了你爸之后他怎么说？”

婕斯笑了笑：“我想他并不想让我进来妨碍了他们的好事吧，不是吗？我觉得他松了一口气。好了，事情的全部经过就是这样了，你们怎么想爸爸和泰莎·卡米开尔？”

这还是一年前发生的事情，那段编造出来的闪电般的爱情在汉娜的被迫参与下也已经名存实亡。其实有很多迹象都表明马尔科姆在婕斯出生前就已经开始出轨，问题是马尔科姆选择先下手为强，他在汉娜还没有想好要怎么跟婕斯解释他们离婚原因的时候就编好了理由，他说他们已经没有感情了。而且他再一次撒谎，声称这么做是为了保护婕斯不受伤害，这使得汉娜的立场全无。他之所以故意这么说，也许是为了惩罚她在离开时带走了自己的女儿进行的别有用心的设计，也许他真的相信他的谎言可以瞒得过去，反倒是说出真相的危害会更大。不管怎样，这些年来他都设法在让汉娜保持缄默的同时与婕斯保持了亲密的父女关系。而且……该死，汉娜又一次把时间浪费在想马尔科姆的事情上，她本来应该享受此时与女儿共处的时光啊。

身旁的婕斯身形舒展地躺在椅子上，她闻了闻这满院的花香道：“这总是让我想起外公。”

“我也是。”

汉娜小的时候汤姆就在商店门外的长椅两侧栽种了散发着香气的鲜花，还在窗户下方摆满长茎的海芊
(1)

 。等到他退休建造了他们老两口的小平房后，他的日子变得既悠闲又自在，每天挑一挑种子，剪一剪灌木，在后院里铺一铺石板什么的。汉娜记得在婕斯八九岁那年的暑假里，婕斯留着一头浅金色的头发，脸上还长着小雀斑，她赤着脚吃力地帮汤姆拽着一块沙滩毛巾，毛巾里有好几块被海浪打磨得异常光滑的大石头，他们把石头一点点从沙滩挪到汽车的后备厢里，还仔细研究了石块的大小和颜色，将它们按照规划好的滚到了庭院的四周。虽然与园艺相比婕斯对这些石头更感兴趣，但令人欣慰的是，她在爱尔兰的确度过了一段非常快乐的童年时光。

马尔科姆的妈妈路易莎是特纳家的园艺爱好者。尽管肯特房子里的花园面积是凯西家后院的十倍，但在马尔科姆的父母和汉娜父母为数不多的几次见面中，汤姆还是能和路易莎聊起他们共同爱好的花卉种植。伦敦公寓里的花大多都是由路易莎从肯特送过来的。那时汉娜已经怀了婕斯，当汉娜得知肚子里的宝宝是个女孩时，马尔科姆恰好在他父母的家中。那晚马尔科姆回到家，拿着一束从路易莎那儿带回来的白茉莉，把它与满天星和油亮的绿叶一起用浸湿的纸巾包裹起来，使得花束即使放在车里也依然可以保持较低的温度。汉娜闻着茉莉的清香，想着肚子里的宝宝，觉得一切是那么不可思议。十一年前那次流产以后，医生告诉她可能她这辈子都不会再有孩子了。开始时，汉娜认为这简直就像晴天霹雳，但日子一天天过去，马尔科姆的事业以及那些似乎永远无法忙完的应酬渐渐占据了她的生活。

在没有怀上婕斯之前那忙碌的十一年里，如果有人问她是否快乐，她会回答是的。她经常去拐角处的一个设计精美的维多利亚式公共图书馆查找一些建筑和设计方面的书籍，后来又慢慢步入了文学的世界。有关伦敦的晚期乔治亚式建筑
(2)

 的书籍让她对那个时期的传记和小说产生了兴趣；有关纺织与布料的绘本让她的想象插上了翅膀从英吉利海峡飞到了壮丽的法国宫殿；还有荷兰腹地的繁荣舒适，以及受十八世纪英国设计师的启发改良而成的希腊、罗马大三角帽。在那段日子里，她所涉猎的书籍之间并不存在什么明确的逻辑顺序。通过乔治·西默农
(3)

 的梅格雷探长，她发现了P.D．詹姆斯
(4)

 的侦探小说，还在一名美国心理学家的论文中看到了一个在家乡时都没有听说过的爱尔兰小说家约翰·麦加亨
(5)

 。在伦敦公寓和诺福克别墅都完成装修的那段时间里，尽管她有足够的钱可以买下任何一本她想看的书，但那个拐角的图书馆总能带给她无限的乐趣。

直到汉娜发现自己再次怀孕，她才意识到自己是多么希望能有一个孩子。马尔科姆在得知妻子怀的是个女孩后简直乐不可支。那一晚，汉娜将潮湿芬芳的花束放在膝头，马尔科姆和她坐在一起，他们花了好几个钟头的时间去讨论他们的将来。马尔科姆提议给孩子取名为婕斯敏
(6)

 （英文中与“茉莉”为同一词语）。马尔科姆说他的妈妈一定会很喜欢这个名字的，他接着又询问了汉娜的想法。

“我也很喜欢，我们就叫她这个名字吧。”

她微笑着对他说：“可是你将来一定会把她宠坏的，不是吗？”

“那还用说。”

然而后来他并没有那么做。他一向是个很有原则的父亲，虽然慈爱，可同时也非常严格。在婕斯看来，他和汉娜简直配合得过于默契。看着黄昏中慵懒地躺在自己身边的女儿，汉娜觉得他们多年以来的努力没有白费。马尔科姆或许不大乐意让婕斯在一家廉价航空公司里打工，并且还是一门心思地打算把婕斯送进大学读书，但婕斯已经成长为一个健康、快乐且富于责任心的姑娘。她毕业时的成绩相当好。谁会知道在接下来的日子里婕斯将做出怎样的人生选择呢？汉娜正要开口说自己为女儿感到非常自豪，可玛丽却拉开滑动门大步走进了院中。

“冰箱里有个奶酪之类的东西真是臭气熏天。你们有谁打算把它吃掉吗？”

汉娜冲着婕斯粲然一笑：“从‘手工坊’买来的山羊奶酪。我想你在这儿的最后一个晚上可以吃到它应该会很开心吧。”

“哇哦！”婕斯起身回屋，“我们能用它配薄脆饼干当开胃菜吃吗？”

“那你取盘子的时候别给我拿了！”关好门后，玛丽在婕斯刚腾出来的那把椅子上坐了下来，“这和那孩子从小吃的开胃菜也差太远了吧！”

汉娜笑道：“哦，妈！但她从小可确实是吃蘸酱和蔬菜拼盘长大的。”

厨房里的婕斯听到屋外的两人沉默了一会儿。玛丽冲着开着的窗户扬头示意汉娜，这一次压低了声音说：

“你要是没跟她说你去伦敦的事，那我就来当这个恶人。”

“不行。”

“好吧，你还是不听我的，当然了，你从来也没听过我的话。可你这就是自讨苦吃，说真的，孩子。”

汉娜陷入沉默。玛丽靠到了椅背上，两手一摊，耸了耸肩：“就像你爸常说的那句话，你永远都没办法让别人注意到他们原本就想忽视的东西。你可能正在打算安排你那了不起的独立新生活，可是你要知道，汉娜，伦敦的那个家伙还是会一直把你玩弄在股掌之中。”

那扇滑动门被再次拉开，玛丽把声音压得更低：“我再说句不中听的。那姑娘已经不再是个孩子了，总有一天她会发现自己的爸爸原来是那种人，真到了那一天，她就会发现自己的爸妈原来都是骗子。”




(1)
 　海芊，天南星科海芋属多年生草本植物。


(2)
 　乔治亚式建筑是指从1720年到1840年，在大多数英语系国家出现的建筑风格。汉诺威王朝前的英国君主：英国乔治一世、乔治二世、乔治三世和乔治四世从1714年8月到1830年6月统治英国。


(3)
 　乔治·西默农（1903—1989）是一位比利时的法语作家，出生于比利时的列日，一生中创作非常多有关推理的著作（超过450部），可能是二十世纪最多产的一位作家。西默农成功地塑造了儒勒·梅格雷探长这位名侦探，并以他为主角创作了一系列的小说。


(4)
 　P.D．詹姆斯（1920—2014），是最富传奇经历的一位犯罪小说作家，同时也是侦探小说中，英国人最喜爱的人物——侦探亚当·代格里斯（Adam Dalgliesh）的创造者。1991年封终身贵族进入上议院。


(5)
 　约翰·麦加亨（1934—2006），被认为二十世纪后半期最为重要的爱尔兰作家。


(6)
 　婕斯敏为婕斯的全名。文中一直提到的“婕斯”是对“婕斯敏”的昵称。




CHAPTER 13　#

 　第十三章

在美轮美奂的风景之中感受驾驶时独处的乐趣，工作日中额外多出的这一个小时使流动图书馆的工作变得特别有意义。在流动日里她通常会先到卡里克，把自己的车停在县图书馆后再开图书馆的面包车出发到岛上的其他地方。

她制定好了今天的路线，要去的许多地方都得从干道拐到附近的小路上，她计划先到半岛的南部再北上去巴利芬。起初天空阴沉沉的，但当她离开卡里克开始向西行驶时，乌云便渐渐散去了些。她的第一站是滨海村，需要从干道拐到一条蜿蜒曲折的单行路上，再爬过一个小山坡才能到达。她开到山顶的时候，挡风玻璃外的天空格外清朗，远处一道彩虹状的石拱从海平面一直延伸到沙滩上那一片星星点点的房舍。她慢慢地向村里驶去，看到几个孩子在栈桥旁的学校操场上嬉戏玩耍。从操场向远望去是一个内凹的海湾，海边峭壁上有在那里筑巢的塘鹅
(1)

 ，它们循着渔船的方向尖叫着向下俯冲。这是一所两间房的学校，负责管理学校的只有一个老师和一个助教，如果不是配上了电脑和电子琴，这些孩子周围的教学环境简直就和当年他们的父辈以及祖父辈的没什么区别。排列整齐的桌椅已经不见了，从前被黑板覆盖着的墙面上如今挂着小学生的艺术作品，不过门厅里的排钉式衣架依然还在，从前挂着的是中款系带风衣和条绒夹克，而现在挂着的是羽绒衣和卫衣，在此，更早以前的则是披肩和毛呢大衣。汉娜在修女们开办的有着很多走廊和教室的学校毕业之前，也曾在这种两间房的学校里待过一段时间。可是就像里斯拜格古老的女修道院学校一样，许多芬法兰的小学在很多年前就被关闭了。现在很多跑来加入到他们父母等待流动图书馆的队伍中来的孩子，是芬法兰最后的那些徒步或骑车去路旁或海边学校上学的了。

汉娜返回时从海边悬崖的坡上开过，她想，能够成长在一个没有成人不断督促的自由环境中，在事后看来，其实是她童年中最为宝贵之所在。也许这也正是婕斯很喜欢在爱尔兰过暑假的原因。生活的节奏在这里慢了下来，比起赶去上芭蕾课、夏令营或是创意工坊，孩子们更愿意自己玩耍，也喜欢帮自己家的商店或农场干活。

驶离了刚才进村的那条单行路，汉娜加入到向西行驶的游人车流当中。没有转弯和坑洼，道路一马平川，她一脚踩下油门。开了大约五英里后她放慢了速度，左转走上了另一条弯弯曲曲的小路，它蜿蜒地伸向田野和林间。几年前她第一次发现这条路的时候骑的还是自行车，途中不断颠簸，路边沟渠上蔓生的蕨类植物
(2)

 和石楠完全遮挡了她望向田野的视线。但如今坐在车里的感受却全然不同，从高高的驾驶室里向外看去是大片相间分布的牧场和耕地，奶牛在石墙间吃草，嫩绿的土豆梗上开着的一簇簇奶白色的花朵就像随风浮动的泡沫。

她要去的是诺克茅村，一个在教堂大厅里组织的老年活动中心。教堂旁边有个十分便利的停车场，人们总是借“流动图书馆的到来”这一由头，在取书的时候顺便来逛逛村里的商店，或是在酒吧里吃顿午餐之类的。今天在她经过一个农场大门的时候，有个女人从里面跑了出来，女人手里拿着一本书招手拦下她的车。汉娜叹了口气，将面包车停了下来。理论上说是不应该出现这种事情的，可实际上，诸如此类的情况时有发生。她降下车窗探出了身子，女人走近面包车抓住了门把手，气喘吁吁地说：

“抱歉，凯西女士，我妈妈有点感冒，所以我们今天就不去活动中心了。”

“没关系的，妮尔，不用为这个担心。”

汉娜把手伸出驾驶室的窗外拿回了那本书。

“她的感冒怎么样了，是刚刚生病的吗？”

“啊，病了有一段时间了。不过她真的特别喜欢上周借的那本书，今天你车上还有没有类似的呢？”

汉娜花了十分钟的时间给莱利太太找了一本讲述谋杀凶案的小说，又给妮尔找了一本家庭生活小窍门。妮尔向她解释道，她和妈妈坐在一起看电视时手上都会做些针线活。

“但妈妈生病以后，我就无法静下心来做自己手头上的活儿了，”妮尔告诉汉娜，“而且我怕听不到她叫我，也不怎么能开着电视了。现在我们有了这些书，到她能下楼以前，都不愁没法打发时间了。”

当面包车开走的时候，妮尔将那两本书悬放到大门上，向车开走的方向挥手道别。

汉娜看了看后视镜，见她回屋时步履分外轻盈。虽然是和一个有着几面之缘的人进行短短数分钟的交谈，但与他人的沟通联络，以及对有几本可以阅读和探讨的书的期许，显然就能让她的一整天都充满快乐。无论半岛上这些疏疏落落的农场和村庄看上去是多么的偏僻，人们总是会因为个人和团体的相互联结而被聚集在一起，为彼此提供支持与帮助。而且不仅仅是为了这些老人，婕斯上学时的好友，还有康纳的那些朋友，他们都希望在这片自己成长的土地上安身立命、有所作为，因而同样亟须可以为他们提供帮助和支持的团体—尽管有时那些繁文缛节，以及错综复杂的人际关系会逼得人发疯。

那天早上康纳骑着他的“小黄蜂”到达图书馆时，汉娜正在开门，看得出他有话想对她说。但她却一心想着抓紧时间赶去卡里克完成流动图书馆的任务。她以为他可能会说些无关紧要的事情，于是打定主意不去理会。她进门的时候瞥了一眼那张“当心脚下”的旧标语牌，告诉他今天之内要把新的换好。可是显然他确实有话要说，一副很困扰的样子，明白了再一直这么绕开话题也无济于事，于是她用接下来的十分钟弄清楚了一个关于玛吉家中那个瘦高的闯入者是如何被康纳弄过去的复杂的故事。

“我没有到处散播小道消息，凯西女士，真的，我本来只是想帮你的。我从来没让他到你那儿去，我甚至都不知道他是怎么找到那里的地址的。一切都只是因为他是个瓦匠，而你正好问过我是不是有认识的瓦匠。所以我找他去要石油溶剂的时候就顺便提了一下你的名字。”

汉娜放弃了避开高峰期早早上路的想法，她坐在办公桌的边沿，康纳满脸通红地解释着，在旧的标牌没摘下来之前，新的标牌就无法挂上去，但如果想要挂上新标牌，就必须得等着弗瑞·奥谢拿石油溶剂过来，而因为汉娜对他言语上极大的羞辱，所以他很可能不会来了。事情并非她所想希望的那样，康纳急忙说，因为当时有人看到他们好像在弗瑞的面包车旁发生了一点口角，这件事情现在肯定已经传开了。汉娜建议他自己出去花几块钱买一桶石油溶剂回来，他的脸上充满了恐惧。可如果弗瑞拎着石油溶剂出现了呢？他肯定会因为康纳的怀疑而再次受到伤害。要是在康纳开小差去五金店的时候，有人进来找书该怎么办呢？看来他不得不在出去的时候挂上“关闭”的牌子，到时候万一招来人们的抱怨该怎么办？看着他睁大双眼等待着被臭骂的样子，汉娜言语轻快地解除了他的顾虑。

“根本没有必要为一个简单的误会过分担心。那块标语就等奥谢先生来了以后再换吧，不过要是他没来的话，我们明天再去处理它就好。”

而此时，当她在印有车辙的路上加速行驶时，想着和妮尔·莱利那额外几分钟的交谈，汉娜开始担心起来。她从小在克罗塞拉长大，深知如果康纳的猜测正确，这个叫奥谢的人感觉受到了极大的羞辱，那接下来将会发生些什么？不仅仅奥谢会拒绝为她工作，所有的本地人将不会再接手他拒绝过的工作，或者至少没人愿意为她工作了，汉娜喃喃地抱怨着，所幸的是，事情并没有康纳所想的那么严重。可是他的话听起来很像是她犯下了什么必须付出惨痛代价的错误似的。她随即重新振作起来，告诉自己别再庸人自扰。从前的那个汉娜才会在还没有真正面对问题之前就开始胡思乱想，如今的汉娜已经脱胎换骨，应付这个弗瑞·奥谢到底还能有多难呢？




(1)
 　塘鹅是生活在悬崖上的大型海鸟。


(2)
 　蕨类植物门是植物界中的一门，有两万个左右的物种，属于维管束植物。




CHAPTER 14　#

 　第十四章

弗瑞·奥谢开着车行驶在布劳德大街上，他发现一个车位后将车停了进去。一个背包客坐在开满鲜花的马槽边，眼见着一辆红色丰田面包车的引擎盖停在离自己的膝盖仅有几英寸的地方，车里的小狗还冲到仪表盘上疯狂地叫起来，此情此景使他不由得向后缩了缩。那年轻人折起地图，从坐着的长椅上站起身来，躬身背起了他那巨大的帆布背包气鼓鼓地走掉了。面包车的驾驶室里，弗瑞把钥匙从点火装置上拔下，把手伸到副驾驶仪表盘下的储物盒中。随后，将一个已经磨得不成样子的塑料瓶塞进他亮面风衣上破损的口袋里，紧接着伸出他的长腿迈步下了车。清晨的车辆在布劳德大街的两侧呼啸着川流不息。弗瑞闪身避开一辆小轿车和一辆大卡车的夹击，径直向图书馆的方向走去。那只名叫“夜叉”的狗眼看着自己被主人留在了车里，也就认命地在副驾驶座上渐渐安静下来，并把鼻子藏在了自己的尾巴下面。弗瑞沿着先前学校围墙边的人行道，等走到女修道院那里时拐弯进了院子。

康纳坐在他的办公桌前，见一个高大阴沉的身影出现在了图书馆的门口。

“一切都还好吗，奥谢先生？”

“再好不过了。”

他故意显得有些漫不经心，掏出口袋中的旧塑料瓶，将它从桌子的一头滑了过去。

“拿去吧，小伙子，好用得没的说。”

“啊，真是太棒了，弗瑞，真是万分感谢。”

弗瑞瞥了一眼大门上方的标语：“你这儿有新的吗？”

“当然有了，但只有这个的一半大，所以我才需要这个东西的。”

康纳拖了一把椅子来到门口，开始用弗瑞瓶子里的石油溶剂将多余胶水形成的残破边框一点点清除干净。

“弗瑞你先别走，我搞定了这个马上去给你烧水。”

“不用了，小伙子，别麻烦了，我得回去工作了，”弗瑞四处扫了几眼，“她今天没在这儿吗？”

康纳摇了摇头，他知道弗瑞很清楚凯西女士现在身在何处。但这件事情还是需要一点一点地慢慢解决。从她早上外出工作之前所说的话来看，想要让这两人重新言归于好着实需要大费周章。但康纳已经想出了一个要把他们先聚在一起的办法，他决定马上行动起来。

据康纳的爸爸说，在这座半岛上没有任何人的手艺能和弗瑞比肩。他对古老的房屋建筑情有独钟，并不喜欢那些在号称“凯尔特之虎”
(1)

 的经济崛起时期，投机商人大量疯狂建起的新式现代房屋。弗瑞非常了解石材和木料，以及常规的砖石建筑和像样的精细木工活。而且他不喜欢浪费。或许别人会偷工减料可最终却收你一大笔钱，弗瑞则会尽心尽责确保不会出错。康纳很高兴能把他介绍给凯西女士，他觉得这二人必定是珠联璧合。可现实却没有他想象中的顺利，他似乎挑起了一场战争的开端。可谁又知道他们彼此之间有没有再次接受对方的可能呢？如果将他们看作奶牛，那么权且让它们按照自己的步调前行，它们将会以更快的速度到达你想让它们去的方向。

汉娜此次南部路线的第二站是诺克茅村一家被安置在教堂大厅中的“圣玛丽老年活动中心”。她刚刚把车停好，就看到堂区的麦格林神父正朝着他自己的轿车走去。附近方圆几里来参加活动的退休老人们总是向她说起麦格林神父为捍卫他们的权益而据理力争的事迹。他们说如果不是因为他，他们早就被集体迁去离卡里克很远的一个又大又丑的玻璃做的护理中心了，到时候他们如果想做足部护理，就必须跑到那个地方，而且他们得花很长的时间自己做饭，真正的活动恐怕就只剩做饭之余仅剩的一点点时间了。听到他们声音中极度的紧张与不安，汉娜有时会想，如果麦格林神父没有试图引导他人把自己塑造成一个英雄的形象是不是会显得更为体贴呢？不过可能在像圣玛丽这种偏远的堂区里，能有这样一位充满活力的神职人员也不失为一件值得庆幸的事。妮尔·莱利有一天在挑选好一本大字版本的书后，私底下跟汉娜小声嘀咕过，县里的所有村级堂区中有一半的神父都到了退休的年纪，“说实话，凯西女士，”她说着，快速地浏览着一本“米尔斯&布恩”
(2)

 的封底，看看这本是不是之前读过的书，“他们中有一大部分人都不知道自己早上是从床的哪一侧下来的，还有更多的人压根儿就不知道每天醒来究竟是要做些什么。”

此时的汉娜已经走进了大厅之中，她在一张咖啡桌旁坐了下来。退休的老人们此时正在隔壁的房间里吃午餐，他们用不了多久就会到这里来喝杯茶或咖啡，不过至少在接下来的十分钟里，她能相对安心地吃掉她的三明治。活动中心里的固定成员们会在“流动图书馆”面包车每周到来的时候组织一次集体活动：每次都会有人烤一个蛋糕，或是将自家院子里种的东西送给汉娜，也经常会有人问她想不想带一只小猫或小狗回家。她觉得要是自己带着一只宠物回到家里，玛丽一定会气得暴跳如雷，因而她每次都会给出否定的回答。而现在与从前不同了，她一边打开自己的三明治，一边憧憬着到时候从妈妈的小平房搬到玛吉家后，壁炉上如果有一只小猫的话，也不失为一种温暖的陪伴。

隔壁房间传来一阵老人们从桌旁起身拖拉椅子的咔嗒声。这时，汉娜的手机上显示出一条由蒂姆·斯莱特里发来的短信。她快速地浏览了一下，蒂姆说那天早晨正好赶上她出车错过了见面，但他想请她帮个忙，所以她能不能在有空的时候给他打个电话。汉娜匆忙地键入“没问题”三个字，按下“发送”按钮，刚吃过饭的老人们聊着天涌了进来，汉娜随即关闭了手机。

一团炉火、一只咕噜噜叫着的猫咪和一个自己的家……十分钟后，刚才她脑海中那幅不可名状的温馨画面已经荡然无存。老人们刚一安静下来，汉娜就说起了弗瑞·奥谢这个人，伴着咖啡愉快地聊天可以很好地掩饰意欲打探的真实目的。不过实际的结果却令人沮丧。所有人都认为弗瑞是打着灯笼都找不到的好瓦匠。他虽不是那种粗暴的人，可却像骡子一样固执，总的来说是很值得敬重的，就像之前康纳说的一样。汉娜越听，心情就越发沉重，原因在于她把自己和那个工程的适合人选的第一次见面搞得一团糟；并不是因为那个弗瑞·奥谢听上去像是一个她愿意与之合作的人。看来他习惯了事前不做任何预估，不用说报价了，就连进度表都不会遵守。而且他们还说，你永远都不知道要去哪儿找他，因为他的手机总是处于关闭状态，他也从来不会回复短信。事实上大家一致认为，比起他那条烦人的小梗犬，他才是个更加可怕的夜叉。尽管如此，他被叫作“弗瑞”（在英语中也有“狂怒”的意思）却不是没有道理的，因为每当他一头扎到工作中时，就没有人能让他停下，而且他这种忘我的状态会持续下去，直到工程结束的那一天。

坐在汉娜旁边的男人是个退了休的糕点师，他给她拿了一个杯子蛋糕，说这些都是他早上亲手做的，因为今天是图书馆日。蛋糕相当好吃，汉娜已经吃了两个，但此刻看到他妻子紧张而又期待的脸，汉娜微笑着又吃下一个，那个身材娇小的女人露出了开心的笑容，戳了一下身边的丈夫。随后，男人站起身来把蛋糕同样也拿给了其他桌的人吃，而他的妻子则凑到汉娜跟前压低声音说：

“最近想让他振作起来还真的不太容易，凯西女士，所以能给他找到一个做蛋糕的理由真的是太好了。”

她正说着话，房间的另一头突然间爆发了一阵大笑，男人咯咯地笑着走了回来：“你们来听听这个，是我刚想起来的。当然了，这个是我当时从别人那儿听来的。你们知道他很多年前干过一件什么事吗，就是那个弗瑞？他从一个穷女人家的房顶上把石板瓦全都揭了下来，转手就将它们卖给了某个承包商。‘把这些交给我吧，我会给你卖个好价钱的’，弗瑞当时是这么说的。然后把一半的钱都塞进了自己的腰包里。天哪，真的是防不胜防！”




(1)
 　“凯尔特之虎”是外界对爱尔兰1995年—2007年经济飞速增长时期的形容，2008年遭遇戏剧性逆转，2010年前GDP缩水达14%，失业率达14%。


(2)
 　“米尔斯&布恩”是禾林出版公司旗下爱情小说的版权标记，1908年由杰拉尔德·鲁斯格罗夫·米尔斯和查尔斯－布恩于英国创立，在1930年左右开始以出版女性小说与爱情小说为主要发展方向。1971年被加拿大公司收购。




CHAPTER 15　#

 　第十五章

玛丽·凯西一把推开卧室的窗户，熟练地退下旧床单后开始重新整理。婕斯为了回去工作，天刚蒙蒙亮的时候就出门去搭朋友的车了。在她的房间里，羽绒被反着扔在床上，梳妆台上更是一片狼藉。不过这对玛丽来说根本不算什么，在她看来，只有经由她自己的手，床铺才能规整洁净，桌子才能纤尘不染。她将一个枕头塞进一个干净的枕套里，拎起来抖了抖，又放回原来的位置轻轻地拍了拍，然后将刚刚熨好的被罩抹平，把一对带有花边的心形抱枕靠放在带有夹层的床头。紧接着在把梳妆台也整理好后，她的胳膊上已经搭满了要洗的衣物，她环顾四周，审视了一下自己的工作成果。

与汉娜和婕斯出现在她家门口的那个夜晚相比，这个房间如今没有什么太大的变化。从那次她们的意外出现开始，此后的几年当中，玛丽那玫瑰图案的墙纸曾一度被一张张帅哥美女的海报遮了起来，房间里也到处散放着笔记本电脑、手机、衣服和化妆品。不过说句公道话，婕斯刚刚得到她工作的那会儿，摘下了满屋子的海报，规整好了她的东西，也处理掉了那套汉娜坚持摆在她屋里让她学习时用的桌椅。

一只蜜蜂嗡嗡地从开着的窗子外飞了进来，玛丽挥舞着手中的抹布想要把它赶出去，她觉得汉娜变得和从前大不一样了。汉娜原来一直很像她的父亲，对待别人从不设防，有时太过信赖他人。但当你看到她的丈夫是如何欺骗她时，你就不想让她再这样下去。但她如今的行事作风却更为糟糕，她变得很难去相信任何人，并且时刻保持着戒备状态。玛丽恶狠狠地用抹布拍死了蜜蜂，将那个毛茸茸的尸体抛出了窗外。马尔科姆做了太多让她无法原谅的事情，但其中最过分的就是对可怜的汉娜弃之不顾。

玛丽回到厨房，将从床上换下来的东西堆到了衣物篮里，接着开始在水槽中清洗她的抹布。很多年前汤姆在外面的院里给她搭了一根结实的短绳，方便她把洗碗布和抹布晾到廊下。无论晴天、阴天，她都会雷打不动地在每个周一将其余的所有衣物都放进洗衣机里。她搅拌着水槽里的肥皂泡，想起了多年以来自己那可怜的妈妈是如何只能将自己的结婚戒指戴在项链上的，趴在地上擦地一擦就是几个小时、在冷水里削土豆皮等都严重损坏了她的手指，她那磨损肿胀的指关节一直在玛丽的脑海中挥之不去。汉娜素来喜欢嘲笑充满现代设施的温馨而舒适的家，并渴望在她的简易房里过过某种嬉皮生活，这很好，只不过等到冬天，她很快就会抱着一大堆要洗的衣服回来了。可她当然不会这么做。玛丽拧了拧泡过肥皂水的抹布，她告诉自己这就是汉娜的问题所在—跟骡子一样倔。

玛丽那天早晨去菲茨杰拉德的肉店时，就用这样的句子形容了汉娜。玛丽挑选香肠的时候，帕特·菲茨杰拉德从楼上下来和她一起靠在柜台上聊了会儿天。玛丽和帕特是老同学了，她们在康斯薇洛修女的严厉监视下还总是在后排座位上不安分地动来动去，只要下课铃一响，两人就会夺门而出，书包随着她们的奔跑上下跳动。玛丽和汤姆·凯西的第一次约会是和帕特以及汤姆的校友吉尔·菲茨杰拉德一起的四人约会。帕特和吉尔结婚的时候，玛丽和汤姆做了那对新人的伴娘和伴郎。不过玛丽始终不清楚帕特到底看上了吉尔什么。甚至在更早以前，他一直是个爱板着脸的阴沉的小个子。但他是家中的独子，他父亲的生意也十分兴隆，所以很可能与此有很大的关联。那个早上，靠在柜台上的玛丽向帕特吐露了自己的心事，就像过去的那么多年里她们在学校后座上时做的事情一样。其实她为汉娜担心得要死。她被伦敦的那个家伙骗得连自己应有的权益都争取不到已经是够糟了，现在却又有了搬到玛吉·凯西家的新主意。

“她简直跟骡子一样倔，这就是她的问题，所以跟她说什么也没用，”她把手中的购物袋往上拉到了屁股的高度，摇了摇头，“天知道我们这些年是怎么过来的。但是你知道的，我从来都不是为了给她找麻烦的。”

帕特同情地点点头。她向来都是一个很好的倾诉对象。

“眼下的问题是，帕特，她基本上没什么更多的收入来源，而且养老保险也根本没怎么交过，她怎么会有办法交呢？她去伦敦以前，这辈子唯一的一次打工经历就是她在都柏林找了她的第一份工作。等到将来她退休，就算加上在里斯拜格待的时间，记录在册的时间加起来一共也就不过十年。”

“而且她离婚的时候也没从丈夫那儿拿到任何东西。”

“没拿到东西吗？她根本要都没去要！倔得跟骡子似的！她现在要拿什么来翻修那地方？”

帕特摇了摇头：“那片地的确像个垃圾场一样。”

“谁说不是啊！可是你知道她干了什么？去信用合作社了。”

“哎呀，玛丽！”

“贷款！她都这把年纪了！我真不知道她那可怜的爸爸会怎么说。”

这时她们身后的门开了，一个男人走了进来，玛丽拉着帕特走开，帕特一边不断地摇头一边和她走到了店外的人行道上。

“要是你一个人被留下来也不会好过吧？”

玛丽怒视着帕特：“你说什么？”

“你别急着骂我，我这不是在为你着想吗？你一定会想她的，玛丽，你自己也很清楚。如果婕斯也跟着走了……”

玛丽把头一扬：“圣主啊，帕特·菲茨杰拉德，你是在开玩笑吗？你去试着伺候伺候她们两个你就会知道你以后会多想她们了！婕斯难道不是隔三岔五就带回一行李箱的脏衣服，还时不时地出去喝酒喝到后半夜吗？”

玛丽站在水槽前沾着一手的肥皂泡，回想起帕特早上忧心忡忡的样子，不禁又烦躁起来。她在热水龙头下涮了涮抹布，又使劲拧干，拿到外面的短绳上用小夹子夹起来，然后走到院子的另一边，把昨夜月见草
(1)

 上掉落下来的花瓣从花盆边一一拾起，麻利地丢进了装小轮的垃圾箱里。明天收垃圾的就要来了，到时候垃圾桶必须得放到前门。汉娜带着今天出完车后一身的疲惫回到了玛丽的小平房，不过出于责任感，在坐下吃晚饭前她通常都会把小轮垃圾箱推到前门去。玛丽已经挪动了原本放在院门边的小轮垃圾箱，还在它后面立了把扫帚；如果不清理掉后面结的那些蜘蛛网，就会有很多可怕的蜘蛛爬来爬去。不一会儿她进了屋，环视了一下洁净整齐的厨房，不知道接下来该做些什么。




(1)
 　月见草为柳叶菜科月见草属下的一个种。适应性强，耐酸耐旱，对土壤要求不严格。




CHAPTER 16　#

 　第十六章

汉娜这天的最后一站是巴利芬，她像往常一样把流动图书馆面包车停在了小广场上，广场的对面是一座小巧玲珑的建筑，上面贴着一张写有“展示中心”
(1)

 字样的大指示牌，不过在指示牌后隐约可以看到没被完全盖住的“图书馆”三个大字。这座建筑是两百年前由英裔的爱尔兰德兰西家族出资修造的，他们作为该地的领主此前在这座半岛上统治了有好几个世纪之久，不过到了今天，他们昔日的乐善好施也只能作为纪念保存在人们的回忆里了。德兰西家族的最后一名成员如今独自居住在卡里克近郊的祖宅古堡当中。二十年前，规模日益萎缩的德兰西图书馆的遗赠年限期满被迫搬走，于是政务委员会负责接管了这座建筑。随即当权者决定不再将这一房产资源继续浪费在图书事业上。因此当地所有的书籍、地图、图片和德兰西家族收藏品的档案都被搬到了位于卡里克的县图书馆中，就这样，从前的那个公共图书馆变成了现在的一个互动式遗产展示机构。如果巴利芬的居民想要借阅或者参考某本图书馆的书，就只剩下两个选择了：要么自己开车去里斯拜格或卡里克，要么等着汉娜流动图书馆的面包车来。

展示中心内侧入口处的电子显示板上交替显示着旅游信息和跳舞的鱼的图像。尽管在过去的几年中，来巴利芬钓鱼的游客呈逐年递减的趋势，但优渥的垂钓资源仍是这里主打的品牌形象，不过形成今天这样的局面并非源于村子悠久的海运历史，而恰恰是因为书籍的宣传作用使这里变成了一处大家争相观光的游览胜地。

那是一本叫作《巨星之路》的书，记录了一个在好莱坞叱咤风云三十年的性感影星的人生故事。为了使它在众多的名人传记中脱颖而出，出版商剑走偏锋，把明星在一次精神崩溃时前往巴利芬垂钓作为卖点，以期达到理想的销售效果。封面图片的设计者没有注意到其实这个村子是得名于一位中世纪的圣徒，阴差阳错地设计出一张从海浪中浮出巨大鱼鳍的图片，编辑决定将错就错，将故事以明星在巴利芬的那一周里，曾与一条大鱼搏斗的意识流
(2)

 的形式呈现。这不仅给出了整本书的架构，还使得这个明星的声望大增，一跃成为亚哈船长
(3)

 式的传奇人物—在愤怒与偏执间苦苦挣扎。《巨星之路》出版时正值该明星与其第五任妻子离异，又马上迎娶了他的第六任妻子—一位有着庞大线上粉丝基础的二十一岁的女歌星。这使得它很快成了一本全球性的畅销书。就这样，巴利芬也成了人们争相前往的圣地。

最近一段时间，比起来这里抓海鲜和吃海鲜才是更为明智的选择。《巨星之路》很早之前就已经停印，但那位明星的肖像和书的封面在巴利芬仍随处可见，因为有了与好莱坞的这种关联，再加上当地确实有着迷人的风景，来巴利芬的游客依旧络绎不绝。

在汉娜看来，这是一个可悲的村子。汉娜记得从前的那段日子里，广场上的商店有卖食品的，有卖校服的，还有卖电子配件的，其中还穿插着一个外科诊所、一个律师事务所，以及一个理发店。她记得过去全岛一共有七家村邮政事务所，而如今的村邮政事务所就只剩下卡里克西边的那家了，它的经营者是康纳的朋友丹·卡弗基的父母，不过两人也只是勉强支撑着不让它倒闭罢了。今天已经失去仅有的图书馆的巴利芬，除了为数众多的礼品店和旅馆，其余也真的没有剩下什么了。

她扫了一眼自己的手表，已经到了该回去的时间了。车开到广场附近，旅游办公室的一个叫格莱尼的女孩拿着一张海报出现在前边的不远处。她朝汉娜挥了挥手，汉娜停下车来准备跟她闲聊几句。

“今天一切顺利吗？”

“你知道的，我这儿一直都挺忙的，”格莱尼走近她，侧身靠在面包车上，“现在是旅游旺季，不过我们早就习惯了。”

展示中心的边上有一个从前遗留下来的公告栏，那时这座建筑还是服务于当地居民的，不像现在主要是面向游客开放的。

格莱尼抬头看了一眼天空：“一定又会是一个美好的夜晚。我得把这个贴到公告栏上，今天早点关门，我要多给自己留点游泳的时间。”

汉娜瞥了一眼她手里的海报问：“这是什么？”

“哦，某个关于明年财政预算的政务委员会磋商会议，是早晨从卡里克送来的，你知道的，没人会看这个的。”

汉娜笑了笑：“指望村子里的人在每年最忙的这个时候注意到海报或是去参与到会议当中显然不切实际。”

“谁知道呢，可能这才是关键！也许他们其实最不希望看到的就是人们提供任何反馈意见。”

汉娜浅浅一笑，打了把方向盘出发上路。格莱尼挺不错的，不是汉娜不想继续聊下去，而是她午餐时收到蒂姆·斯莱特里的短信后给他回了电话，答应他今晚去参加一个由政务委员会举办的无聊活动，所以她由衷地希望在讨论完小镇的政治之后就能结束整个一天的行程。

汉娜是喜欢蒂姆的。在她申请里斯拜格的工作时他表现得极为友善，全程没有询问任何有关她在伦敦待过之类的私人问题，他宣称她的加入将会是整个芬法兰图书馆的荣幸。那个指定停车位专人专用的办法就是他提出来的，尽管她一直不认可这样的做法，但有时内心还是会有一种倍受重视的自豪感。不仅如此，他温文尔雅的气质也总是令她心情舒畅。她常常在想，他待在芬法兰这种地方是不是过于限制他的发展了？他父母在卡里克的生意非常红火，他姐姐在都柏林的事业也做得风生水起。而他自己呢，除了顶了一个“县图书馆馆长”的显赫名头之外，每天都得钻在一栋丑陋破旧的大楼中一间狭小的办公室里。再加上他有着一种略显花哨的时尚感，因此这一切似乎都显得不大和谐。但感念于他从不过问她的隐私，所以汉娜也从不打听他的想法。

他今天在电话里表现得比往日更加彬彬有礼。他很抱歉打扰到她，并问她是否愿意屈尊来参加一个社交聚会。好吧，或许这样说不太准确，其实应该说是一个沉闷的酒会。政务委员会的旅游局局长从都柏林请来了一名政府部长，她先是带着他在岛上匆匆视察了一圈，现在又准备灌他酒喝。

“当然咱们什么都不需要做，她实在想给对方留下一个好印象，就临时抓了我们这些壮丁来充场面。”

汉娜心中自是叫苦不迭。天知道旅游局局长特里莎·奥唐奈让蒂姆打上一圈电话后究竟会有什么大的帮助，但不能否认，这通电话还是起到了作用。她觉得自己欠了蒂姆的人情。在她离开马尔科姆的这五年里，不要说跟某个壮实的渔民在床上翻云覆雨，她就连最基本的社交生活都没怎么有过。在无数个漫长的夜里，她都会跟玛丽·凯西一起坐在客厅看着电视，而女儿婕斯通常会把自己锁在房间里忙自己的事情，因此偶尔跟蒂姆和他的女朋友吃个饭算得上是一种不错的调剂。蒂姆对书的兴趣远超过管理的专业范畴，就算机会不多，但能有机会跟他聊上几句也会增加她工作中的乐趣。再加上刚才一下子被他的来电搞得措手不及，所以她最终还是无法拒绝他的请求。

“今天是流动日，不过我正开着面包车在回卡里克的路上，要是等会儿去喝点酒的话，也倒还不错。”

“相信我，你不会想要喝很多的。红的肯定是廉价的劣质酒，白的肯定甜得发腻。我知道我的请求对你来说有点儿过分，但是真的太感激你了。我们七点见。”

时间很紧，她现在只剩一个小时了，在夕阳的余晖中，汉娜在驱车返回卡里克的途中还是忍不住绕道去了玛吉家。康纳一定已经归置好了一切，也必然锁好了图书馆的大门。尽管他的过于热心有时会有些越界，但他完全是一个值得信赖的人。更何况和弗瑞·奥谢发生的不愉快其实是由于自己的错误造成的。事实上，当她此前看到康纳在一台出了毛病的电脑前绞尽脑汁地想着解决办法的时候就应该知道，他这次也一定会想方设法地解决好她与那个瓦匠之间的问题的。想到康纳，或许他能趁着今晚的活动提升一下他图书馆的职业前景，于是汉娜到家以后给他发了一条短信，让他换身西装今晚七点在卡里克和她会合。

给康纳发完短信，她的思绪又回到了自己最关心的事情上。她把面包车停到了门口，想着如果找一个外地的建筑工人来干活是不是会更为明智，不过不管怎样，到时候无论由谁接手，在给对方简单地介绍工程情况之前，自己先要厘清整体的思路。当务之急是做好清理工作，自从玛吉死后，貌似这片教区里有一半的人都把她家当成了一个垃圾场来使用。她向房子的后面走去，告诉自己从过去在英格兰的装修经验来看，最为重要的就是在一开始就要确保自己对整个装修工程的全面掌控。然而就在她绕过了山墙时，却看到在自己的面前竟站着一只山羊。




(1)
 　展示中心是传播自然或文化遗产知识的机构，是一种新型的博物馆。


(2)
 　意识流是美国机能主义心理学家先驱詹姆斯创造出来的，用来表示意识的流动特性：个体的经验意识是一个统一的整体，但是意识的内容是不断变化的，从来不会静止不动。意识流文学是泛指注重描绘人物意识流动状态的文学作品。


(3)
 　亚哈船长是《白鲸》中的主人公，《白鲸》是十九世纪美国最重要的小说家之一赫尔曼·梅尔维尔于1851年发表的一篇海洋题材的小说，小说描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸（实为白色抹香鲸）莫比·迪克，最终与白鲸同归于尽的故事。




CHAPTER 17　#

 　第十七章

眼前这个骨瘦如柴的家伙毛色棕白斑驳，它正不紧不慢地嚼着嘴里的青草，它身子周围那个大圆圈里的草明显比别处的矮了一大截。它身上拴了一根破旧的长绳，绳子的另一头绑在一个半露在外面的马车车轮的轮沿上。再看屋后那片倾斜的野地上，只要在绳子的长度所能达到的范围之内，此刻就像被镰刀割过一样平整。不过大圆圈外缘混杂生长着的野草与青草一如从前茂盛高耸，成簇成簇亮黄色的荆豆
(1)

 在阳光的照耀下闪烁着耀眼的光泽。同这里到处散落着的垃圾一样，那个半露在外面的马车车轮显然已经被扔在这里很久了，它看上去早已支离破碎。也不知怎的，尽管被清理干净的只有一小片草地，可它周围肆意生长的植株却显得没有当初那么可怕了。山羊抬起头漫不经心地看了一会儿汉娜，然后悠然地走开继续全神贯注地吃草。汉娜很困惑，刚要上前一步，却发现那颗长着角的脑袋又转了回来，它那双黄色的眼睛里一对长条状的眸子对焦在了汉娜身后的某一点上。几秒之后，她听到了一个熟悉的声音。

“我想说现在要做的是把它挪到冰箱那边去。”

弗瑞·奥谢朝着汉娜这边的田野大跨步地走下来，他将身上那件亮面的长风衣紧紧地裹住自己的臀部，免得被石楠刺到。在他的前方，“夜叉”一下一下地向前扑跳着，那小小的身影在随风摇曳的草丛中时隐时现。它来到了汉娜的脚边，先是用自己的鼻子对着她，随即便发出了尖锐的咆哮。汉娜伸手指着山羊对弗瑞大吼道：

“这家伙究竟在我的地盘儿上干什么？”

弗瑞走到汉娜面前，那狗渐渐安静下来，汉娜重复了一遍她刚才的问题。

弗瑞冲她挑起了一根眉毛：“你怎么会认为我就一定知道它在这儿干什么呢？”

“难道你打算跟我说你不知道吗？”

“我当然知道了。是我把它借来给你用的。”

“你把它借来给我？谁告诉你我需要一只山羊的？”

“有谁还看不出来你是真的需要一只山羊啊？要是有条件的话，最好能有两只。我已经在帮你找第二只了，不过可能还需要一周左右吧。”

愤怒和理智在汉娜的脑中做了一番激烈的搏斗，最终理智占据了上风，她怒视着他：“两只羊一起的话，多久能把这片地清理干净？”

“我的上主啊，姑娘，我都怀疑你到底是在哪儿长大的了，你连这个都不知道吗？”

还没等汉娜开口，她就被弗瑞抓着胳膊来到了那个车轮前。

“我没法每天来这儿帮你挪动它的位置。你现在自己去解开绳子，我们把它移到下面的冰箱那里。”

十分钟后，狗警觉地站在她的脚边，山羊在生锈的冰箱四周清理出一个新的圆圈。当汉娜回过神来的时候，发现自己正和弗瑞·奥谢坐在悬崖边的断墙上。比较走运的是屋顶的房梁木还是好的，他说，墙也完全没问题，不需要防潮层。

“你是怎么知道的？”

弗瑞转过头，审视着她：“你是靠什么糊口的？”

“你知道我是做什么的，我是个图书管理员。”

“我是个瓦匠。我们都是在做自己分内的事。”

他突然站起身来，汉娜瞬间想起他上一次拂袖而去的样子，以为他会像之前那样一走了之。但这一次他伸出一只手把她拉了起来。

“我们进去看看吧。”

有了“夜叉”在前面开道，她顺势跟在他的身后走上了田野。

当他们进入屋内时，汉娜被眼前的景象所震惊，不由得屏住了呼吸。她真的已经打算好把这样的地方变成一个家了吗？门板在腐烂的门框中凹陷下去，窗户上狭小的玻璃破碎、肮脏。天花板上被潮气濡湿的拐角处掉落了大量的墙皮碎屑并盖在了地上。壁炉旁边，玛吉那个高大的碗橱表面布满了蜘蛛网，依旧被摆放在嵌入墙内的壁龛中。透过蒙尘的玻璃门向里看去，搁板上孤零零地放着几个玻璃杯和茶杯。炉床上有一个从烟囱掉下来的乌鸦巢，周围是夹杂着羽毛的烟灰堆。卧室的房门是敞开的，从这里一眼望去，角落里是玛吉的高脚铜床，床边墙上的墙纸也已经部分剥落。与此同时，弗瑞正在检查着房屋外缘那个狭小的加盖屋，它的顶上覆盖着瓦楞状的铁皮，蔓延到外部的常春藤已经把它们压得严重变形。

汉娜听到身后传来窸窸窣窣的声音，吓得急忙转身，见是“夜叉”沾了一鼻子灰从卧室里跑出来，才长长地松了口气。弗瑞从加盖小屋的门洞处探头向里张望。汉娜觉得自己太傻了，于是朝卧室的方向打了个手势。

“我以为里面可能有老鼠。”

“别觉得可能了，这地方肯定有。我想说你不光需要山羊，也同样需要‘夜叉’，它们能替你解决很多问题。”

他们再次回到崖边的断墙，看着太阳沉入海里，他让她放心，没有必要害怕。这种状况下的房子有老鼠是很正常的事情，尤其是在旧床垫里。我们所要做的是先把该拆的地方都拆了，再加固一下以便更好地遮挡风雨。推倒加盖小屋也就是不到十分钟的事情，就算把它分区隔再建起来的话也花不了多长时间。

“你以后就可以在那儿上厕所、洗澡了，还可以腾出一点儿地方来放杂物。我们可以把大厅稍微扩建一下，在里面放一个烤箱，这样起码能保证你的正常做饭。当然了，再放一个水槽、一个烤箱、一个冰箱，还有一个案台，随便你在上面做什么都行。壁炉里可以生火，到时候你可以在旁边放一把安乐椅。只要把房顶的问题处理好，就能马上给你疏通烟囱的管道了，这样你就没什么后顾之忧了。”

这一切对汉娜来说都太快了。她要认真思考一下才行，她说，她要看到书面的计划。她需要做好预算，所以必须给她报价。回想起今天在活动中心那些听来的话，她开始目不转睛地盯着弗瑞，就像在看着那些没有按时还书的借阅者一样。

“你明白我的意思吗？一切最终都要以书面的形式呈现出来。”

“一定会如你所愿的，”弗瑞站起身来环顾四周，看到“夜叉”似乎正在和旁边的山羊联络感情，“起风了，马上就要下雨了，我该回家了。”

汉娜也慌忙站了起来，把手搭到了他的胳膊上：“呃，对不起，我上次对你太凶了。”

他沉默了一会儿，然后耸了耸肩：“姑娘，我跟你都了解玛吉·凯西的性格。换作是她，如果知道自己的地盘儿上闯进来陌生人，早就抄着家伙冲上去了。”

汉娜粲然一笑：“这倒说得没错。”

“所以我或许应该事先就对她侄孙女的无礼做好防范。”

“也许吧。不过我还是得跟你道个歉。”

弗瑞揪下一片草叶放在嘴里嚼了嚼，然后眺望着远方水天相接的地方：“玛吉是个很难相处的女人，但你知道吗？我觉得我和她挺投缘的。我年轻的时候就来她这里帮过忙，不过只有一个月左右。她老是和邻居闹不和，所以她就希望把自己的家围起来，这样就能和他们划清界限了。我那时正好想买一张去伦敦的票，所以就接了这儿的活，帮她在房子四周砌了几堵墙。”他朝着屋子的方向一扬脑袋，“顺便还帮她补好了屋顶上的几个洞。”

“还有件事，”汉娜目光凌厉地看着他，“我希望石板瓦从屋顶上拆下来后还可以保持原样。”

“如果你希望那样的话当然可以。”弗瑞把双手插进口袋里，亮面的长风衣被拽得紧紧裹在他瘦削的屁股上，他冲着“夜叉”吹了声口哨，“别忘了时不时给山羊挪一下位置，我也没法老来这里帮你盯着。”

“好的，不过等等，我得记一下你的电话。”

“为什么？”

“我们可以用它随时联络。”

“你是没办法用手机找到我的，姑娘，我从来不接那见鬼的东西。”




(1)
 　荆豆（也称为金雀花或棘豆）是豆科多刺观赏型灌木。大概有20种。




CHAPTER 18　#

 　第十八章

康纳有时也会觉得图书馆的工作并没有那么美好。早晨他去里斯拜格上班前，先在农场里忙了几个小时，下班回家时，又在雨中花了十五分钟来启动他的小摩托。累了一天的他不愿再做任何事情，一心想着回家睡觉。可当所有家人都围坐在一起吃着比萨看着娱乐节目的时候，他还是强打精神地洗了个澡，然后对自己的仪容进行了一番整理。他穿着笔挺的西装再次下了楼，他的哥哥乔不敢相信地摇了摇头问，有谁付他加班费让他打扮得漂漂亮亮地开车去卡里克吗？康纳耸了耸肩，没有回答。没有什么加班费，他收到的仅仅是一条简短的信息，汉娜女士要他到政务委员会大楼去做些什么事情。

“为什么会邀请你去呢？”乔穿着运动裤惬意地躺在沙发上，扯下一个啤酒罐上的拉环，“我的意思是你应付不了那样的场合，你难道不觉得吗？就算你抹了那么多发胶头发都立起来了也没用。”

他们的妈妈推了一下乔说：“别烦你弟弟了，他看上去帅得很。为什么他们就不能请他参加酒会啊？他们想好好地栽培他也说不定呢。”

康纳趴到沙发背上吻了一下妈妈的额头：“我看这种情况多半是不大可能，妈，不过还是谢啦。”

众所周知，奥兰·麦卡锡认为和她的儿子们相比，所有人都是暗淡无光的。人们要不是被康纳和乔两兄弟毅然接管了背部受伤的爸爸帕迪·麦卡锡的农场的这一行为所深深感动，一定会取笑奥兰。频繁的疼痛和长期的挫败感使得帕迪·麦卡锡性情大变，可他们除了团结一心以及忍受，还能怎么办呢？康纳要出门时，顺手捏起了乔的比萨上的一颗橄榄，帕迪向他大声喊道：

“别忘了明天兽医要来。”

“放心吧，我十点就会回来的。”

当他冒雨行驶在前往卡里克的路上时，他告诉自己乔说得确实有道理。天知道凯西女士为什么会叫他去参加酒会，因为这看上去并不像是会跟图书馆扯上什么关系的事情。不管怎样，他希望自己在到达之前能够理出一点头绪。

七点钟的时候，汉娜在政务委员会大楼的门厅里遇到了前来赴约的康纳，他们一起搭电梯来到一间会议室，从成排成堆的酒瓶和酒杯来看，主办者此前必然期待着今天的会场里座无虚席。特里莎·奥唐奈一定已经设法找了很多人来帮忙。汉娜看到房间最那头的蒂姆·斯莱特里，于是带着康纳来到他的面前欣然说道，尽管她是在下班后才给康纳发短信的，但康纳能来赴约确实让她非常开心。康纳依从汉娜在电梯里吩咐过的，对着蒂姆微笑地说他愿意随时听候差遣。蒂姆赞许地点了点头，显然他把康纳看成了一个极富责任心的可塑之才。如果运气好的话，汉娜领着康纳走开的时候暗自想着，今天的这次见面就能化解掉之前牛犊话题的尴尬。

康纳这才注意到，原来在举杯前，大家必须围坐在一起先听上一段演说。演讲台前已经摆了几排椅子，当旅游局局长特里莎·奥唐奈到场时，众人都已落座，她向大家做了介绍，原来她身旁那个笑容满面的家伙是一名政府部长。大家赶忙为部长安排了最为体面的位置，接着又有人殷勤地为奥唐奈女士倒了一杯水。随后，在一片稀稀落落的掌声中，特里莎走上演讲台，开始了她的演讲。康纳并没有留心别人是不是都在认真听讲，因为他从演讲刚开始没几分钟就走神了，直到他被凯西女士用胳膊肘戳了一下才回过神来。特里莎·奥唐奈脸上带着灿烂的笑容，就像马上要冲破终点线一般全力飞奔。

“……所以，这就是‘专属—联动’APP应用软件！我们积极响应了中央政府对地方上专项性预算的号召，这个设计将在部分地区进行应用，它将为我们的游客省去十倍的花销，它能使所有来芬法兰半岛观光的人都享受到一种充满刺激的二十一世纪的新型消费体验。我有信心，在场的各位一定希望看到这一双赢的局面早日到来。”

部长带头鼓了掌，屋里顿时掌声雷动，她在演讲台上向后退了几步，在拿起杯子准备喝一小口水润润嗓子的时候环顾四周，等待着众人的发问。

“请大家积极提问，我真的迫不及待地等待着大家的回应。”

部长用自己那只洁净的手捋了捋自己的后脑勺，在房间里四处张望：“我对这个APP的名字很感兴趣，您可以给我们讲讲吗？”

康纳觉得名字是最无关紧要的东西。提问的时候当然要把重点放到这个APP本身，尽管他听完刚才的介绍，觉得这个APP真的很蠢，但它才是值得进一步探讨的东西。不过显然奥唐奈已经离核心问题越来越远了。

“当然可以。这个名字定义了应用的核心概念：‘专属’是因为它可以为用户提供一种自主化、个性化的体验；‘联动’是因为它能够促进游客与他们所选目的地之间的直接互动。通过推出这款软件，我们可以采用利基营销
(1)

 的基本原理来取代陈旧过时、一般意义上的交互方式。而且我们也同时开发了它的自主品牌形象，那就是‘吼吼体验’。”特里莎伸出双手比了个“耶”的姿势，然后迅速地将手指向内弯曲了几下，“芬法兰半岛专属APP，一经下载，旅途无忧。”

康纳努力克制着想要放声大笑的冲动，他快速地瞟了一眼凯西女士，但她的脸上平静得没有一丝波澜，于是他没敢吱声。

部长点点头做了笔记，屋里一时间举起了很多只手。汉娜见举手的人中有三个分别是卡里克和巴利芬旅游办公室的负责人—格莱尼、菲尔和乔西。特里莎没有理会她们，指了指坐在后排的助理，那个姑娘立即一跃而起。

“您能不能具体地讲一下成本收益分析
(2)

 呢？”

特里莎一口气足足讲了十分钟，部长又一次举起了手。

“所以是不是说这个APP最终会取代当地的旅游信息办公室呢？”

“最终的话，是的。确实。毫无疑问。”

“它们会就此彻底关闭吗？”

“我们的新系统可以完全取代它们，在符合中央政府既定目标的同时，也能够让我们的地区发展迈上跨度巨大的台阶。我们目前必须紧跟时代。调查发现一般来芬法兰的游客都具有很高的数字化意识，而且善于利用智能手机。”

她说人们想要的是新鲜、有趣和刺激。他们想要的是不断变换包装的文化旅游。可在所有想要占有的东西当中，他们最在乎的是一种操控感。

“如果我们想让他们在选择度假目的地时能够用鼠标点开芬法兰，我们就必须在这个上面多下功夫。”

十分钟后，汉娜已经和蒂姆·斯莱特里来到了角落里。汉娜从蒂姆的肩膀上方往远处看去，在场的不外乎是些政务委员会委员或政务委员会的工作人员，他们此时正借这个机会尽可能多地把酒灌到自己的肚子里去。旅游办公室的几个姑娘在远处的角落里小声地抱怨。房间另一边的壁龛里，特里莎正一个人霸占着部长。汉娜注意到蒂姆时不时地会朝他们所在的方向瞟上几眼，但这也不足为奇，毕竟这种能劳烦政府部长从都柏林跑到卡里克的情况可不多。

在等待康纳帮忙拿酒的间隙，汉娜和蒂姆谈起了工作上的事情。蒂姆很想扩大县里非小说类文学作品的库存。汉娜跟他说里斯拜格非常需要更多的非小说类文学作品。这样会不会很好，她说，把巴利芬的图书馆重新开起来，再把原本德兰西的家族收藏搬回去，那大楼原本不就是为了它们而建的吗？蒂姆的眼神又飘向部长的方向，一时没有答话。汉娜一本正经地看着他：

“我今天错过了一些东西，对吗？”

“什么东西？”

“这个‘吼吼’的点子该不会牵扯到我们吧？我再说明白一点儿，里斯拜格图书馆不会也要关闭了吧？”

他用力地甩出小臂，将双手摊开，从衣袖中露出一个系有格子表带的巨大紫色腕表。

“除非我死了！不然这绝不可能发生。”

可这还是令汉娜感到不安，她用手抓住他的胳膊。

“你敢肯定吗？”

蒂姆抬起双眉假装自己正在接受她的责备。见到此情此景，汉娜不禁心生愧疚，赶忙转怒为喜，她唯恐刚才的话冒犯到了蒂姆，所以立刻向他道了歉。康纳穿过人群，小心翼翼地端着两个酒杯向他们走来。他像个杂技演员似的一扭一扭地挪着步子，终于顺利地来到角落里。汉娜和蒂姆也适时地终止了他们的谈话，手肘紧紧地夹在体侧，专心地品着自己的红酒，那酒果然就像蒂姆先前说过的一样难喝，因此她在一个较为恰当的时机开口称自己得回家了，康纳说自己也想一同离开。

“我们明早请了兽医来。”

话一说出口，他就脸红了，因为他突然记起汉娜在电梯里对他的嘱咐。看着他羞红的脸，汉娜只能对他回以微笑。不论你多么努力地想在仕途上对他施以援手，可你只能把康纳暂时从农场里拉出来，却无法清除农场在康纳身上烙下的印记。




(1)
 　利基营销，菲利普·科特勒在《营销管理》中给利基下的定义为：利基是更窄地确定某些群体，这是一个小市场并且它的需要没有被服务好，或者说“有获取利益的基础”。利基市场营销又称“缝隙营销”或“补缺营销”，又称为“狭缝市场营销”，是指企业为避免在市场上与强大竞争对手发生正面冲突，而采取的一种利用营销者自身特有的条件，选择由于各种原因被强大企业轻忽的小块市场（称“利基市场”或“补缺基点”）作为其专门的服务对象，对该市场的各种实际需求全力予以满足，以达到牢固地占领该市场的营销策略。


(2)
 　成本收益分析是指以货币单位为基础对投入与产出进行估算和衡量的方法。它是一种预先做出的计划方案。在市场经济条件下，任何一个经济主体在进行经济活动时，都要考虑具体经济行为在经济价值上的得失，以便对投入与产出关系有一个尽可能科学的估计。




CHAPTER 19　#

 　第十九章

接下来的一周里，移动图书馆面包车的巡游将沿着半岛的北部边陲。道路的一侧是原始森林的外缘，另一侧是矗立在海滩上绵延不绝的黑石崖，不同于南部的沙质细腻，这里的海滩则是砾石遍布。这天又是一个伴有阵雨的日子。海面上空的云层如同翻涌的波浪，黑漆漆的树枝上传来此起彼伏的鸟鸣声，阳光透过沙沙作响的树叶间隙漏在印有车辙的道路上。

由于半岛北部的村庄稀少，彼此之间较为分散，因此汉娜安排行程时在途中多设了几个停靠站，不过相应地，她在每站的停留时间就相对缩短。她首先要到达的是一个十字路口，路口附近有一间历史悠久的铁匠铺，铺子的隔壁已被改建成了宾馆，恰好坐落于森林与悬崖之间。几年前一个德国的年轻人和他的爱尔兰妻子将这里买了下来，并进行了翻修。宾馆内一共有四套客房，除此之外，还有多余的一套可供巩特尔和苏珊夫妇长期居住生活。他们将旁边那间古老的铁匠铺改成了对客人开放的空间。通常在客人需要用餐时，他们会在铺子中那张长长的木桌上摆好各种食物，而屋内一个开放的火堆四周，布置着一套组合沙发和许多舒适的座椅。他们夫妻分工，巩特尔负责料理宾馆的一日三餐，而客房的勤杂工作就落到了苏珊的身上，她要饲养自家的绵羊与山羊，还要在铁匠铺旁自己搭起来的一间板式地板小石屋中制作奶酪等。

苏珊看着汉娜在快到十字路口时慢慢减速停到了道旁，就立刻从宾馆里跑了下来。

“嗨，凯西女士，你找到我之前预订的那本书了吗？”

汉娜下了车，绕到车的后面开门取书。半岛北部的宽带覆盖率很高，苏珊就经常使用网上的馆际图书出借系统进行图书预订。不过那些年老的借阅者大多不会使用这种系统，尽管活动中心的一些退休老人曾经表示要去卡里克的电脑培训班报名，在这件事情上，他们很多人都达成过一个共识，那就是学习使用电脑会令他们的生活发生革命性的转变，可到了最后，他们却都告诉汉娜在自家附近根本找不到类似的学习班，如果想上课就只能跑到离家很远的卡里克去，不过这样一来，即使是在夏天，要在晚上往返卡里克的话都不太方便，更何况是在天气状况不太理想的其他季节。因此时至今日，他们的计划都还停留在口头阶段。不过这也没什么，反正目前岛上的宽带分布状况也多少有些差强人意，里斯拜格离卡里克相对较近，宽带连接还是不错的，但聚集了很多宾馆和商铺的巴利芬却强烈要求将信号站建在半岛的最远角落，他们认为这么做会更有利于自己的发展。正如苏珊所说，人们都是事不关己高高挂起，事情不落到自己头上的时候谁都是一副漠不关心的样子。

“我们还算比较幸运的，巩特尔的表兄在斯图加特开了家旅行社，所以他能给我们提供比较稳定的客源。还有些远足团队一旦在我们这里住过，下次来的时候就会再来找我们投宿。不过目前这里有一半的B&B食宿旅馆都已经撑不下去倒闭了。”

汉娜将苏珊预订的书交给她，又帮她为其五岁的女儿霍莉挑选了一本儿童绘本。当地不少借阅者对于汉娜的到来早已望眼欲穿，所以她接下来还要赶去服务那些剩下的人。她继续开车上路，前往她的第二站卡费基家的邮政事务所，这家邮政事务所内也兼营日用杂货，与三十年前父母在卡罗塞拉经营的家庭门店类似，这里一楼是店铺，二楼是店主夫妇的住处，从店的后门出去往往还会有一个院子。在汉娜儿时的记忆中，那些生活必需的食品和杂货都是陈列在货架上的，她从前很疑惑汤姆为何不试着像菲德玛·卡费基一样接受点单，向客人提供自己制作的三明治和水果奶昔，或者在里屋摆上几张桌子，在桌子上放几台电脑，这样可以加开一个小型的网吧。她曾经向玛丽提过这样的想法，但玛丽把脑袋一扬，轻哼一声，很是不屑：

“汤姆·凯西可是这儿方圆几里最先用上电动熏肉切片机的人，可那又怎样？在那个年代里，所有人都对创新的东西跃跃欲试。但如果所有人都一直死死抓着大海中那块仅有的浮木不放，到最后恐怕谁都没办法成功地活下去。”

卡费基的店内井然有序，小网吧的墙上贴着一张列表，上面清楚地写着计算机的操作说明以及上网的收费方法。汉娜此刻看着眼前的一切，深知母亲是对的。芬法兰人的头脑向来灵活、善于变通。大多数成年人，以及那些与康纳年纪相仿的孩子为了谋生，如今都是身兼数职，他们有时需要在冬、夏两季做不同的工作，通常还会兼顾着家中的农活。汉娜从前不曾觉得自己这份图书管理员的稳定工作来之不易，现在也开始默默为当初的桀骜不驯感到一丝内疚。汉娜向菲德玛询问起她儿子丹的生态旅游情况如何，菲德玛耸了耸肩，朝她做了个鬼脸：

“说实话他根本就撑不了几天了。我们还一直对公路部门抱有希望，想让他们能向半岛的这部分地区多运送些游客过来好增加一点收入，意见反映上去了，他们也一直给我们打包票，但谁知道他们说话算不算数呢。要是他们再修条像通往巴利芬那样的高速公路，整个这一带的经济就都得被他们毁了。”

就这件事情，她的丈夫给政务委员会写信写到都要吐了。

“因为他写信太过频繁，眼下他们都觉得他是个不折不扣的怪人。凯西女士，现在的麻烦在于他变得越来越郁郁寡欢，丹也整天跟着他愤世嫉俗的。”

菲德玛勉强地挤出一丝笑意，转身回到了店里。

“我去给你倒杯热茶来。”

她端着一个托盘走了出来，托盘上放着给汉娜和自己的两杯热茶，以及刚出炉还热气腾腾的司康饼。她们喝完茶，汉娜又接待了一位前来还书的老人，正准备返回到车里时，一辆轿车停到了离她不远的地方，从车上下来一个顶着蓬乱红发的年轻妇人，妇人的身后还跟着一个蹒跚学步的孩子，孩子身上的连体牛仔裤溅满了颜料。妇人上身穿着一件超大号的T恤，腿上是一条粘着许多琥珀珠子的紧身裤，她手上抱了一摞书，在几码开外的地方就大声说道：

“早啊，凯西女士。我觉得可能里面有一部分已经超过还书日期了。”

汉娜厉声道：“凯利太太，你说‘一部分’的时候，应该知道具体是哪几本吧？因为每一本书的归还日期都已经很清楚地印在书封的内侧了。”

她能感觉到自己实在有些小题大做，但像达瑞娜·凯利这样的女人的确让人讨厌。达瑞娜把那摞书随意地丢在墙边，那摞书看起来一副摇摇欲坠马上要塌下来的样子，她弯下腰去将抱着自己双腿的孩子扒开。

“就只有一小部分啊。或者可能所有这些都没过期呢。等我突然意识到今天是几号的时候这不就赶紧把书给你送来了。”她笑着说，“我们能有这个流动图书馆实在太幸运了，我是说能有这么一件把大家都凝聚起来的团体活动，远比把钱浪费在网上那些只看一次的书上要好多了。”

达瑞娜将孩子一把抓了过来，从他牛仔裤的围嘴上扯下了一本童书，书被揉搓成了卷状，每一页上都画着乱七八糟的涂鸦。那孩子张着嘴巴哭吼起来，然后摇摇晃晃地走向汉娜，伸出自己的拳头在她腿上一通乱砸。见此情形，他的妈妈笑道：“你看他是不是很可爱呀？这个小书虫还不乐意把书还回去呢。”

达瑞娜抱起自己的孩子，用手把他卡在身体的一侧，那孩子噘着下唇，把手指戳进鼻孔里愤怒地看着汉娜。达瑞娜掂着他轻轻地上下晃动，笑盈盈地对他呢喃道：

“凯西女士坏坏！这个图书馆不好，太不听话啦！”

对汉娜来说这实在是太过分了。她直挺挺地转过身去，径直走向面包车，将手上的书放在那个装书的大箱子里，然后转身对着达瑞娜·凯利说：

“凯利太太，你也看到了，这本书已经被弄坏了，我们必须要买本新的来把它换掉，到时候我们会把买书的发票寄给你，同时还会附上一张政府的收费单，希望你能及时缴清。超过还书期限的那些童书我们暂且不说，但对那四本推迟返还的大人借书我们必须加收罚款，而且这里面有三本被不同程度地污损。凯利太太，我是一名图书管理员，去除那些粘在书上的污渍并不是我的职责所在。如果你今后还想接受公共图书馆的免费服务，那么我建议你最好管好你的孩子，及时归还图书的同时记得保持好它们原有的样子。”

车开离了崖边的大道，转而进入一条林荫小路，汉娜告诉自己，和达瑞娜·凯利这样的女人发脾气根本没什么必要，但面对一个将自己孩子培养成那只仗着咕噜牛
(1)

 的威风胡作非为的小老鼠的妈妈，你还能怎么办呢？




(1)
 　咕噜牛是英国作家朱莉娅·唐纳森所著的童书《咕噜牛》中的角色，故事讲述了小老鼠利用了咕噜牛的可怕名声一一吓退了敌人，可在后来却碰上了真正的咕噜牛。类似于我国狐假虎威和狼来了的故事集合。




CHAPTER 20　#

 　第二十章

汉娜如今每个早晨最先要做的事情就是去看看那只山羊。每天提早一个小时起床，开车前往玛吉家也算得上是一件令人神清气爽的事情，屋子附近的沟渠边上附着了许多蜘蛛网，而在蜘蛛网上密密麻麻地沾着闪闪发光的露珠。她每天清晨都会把山羊移动到一个新的位置上，再把捆着它的长绳系在因它的咀嚼而暴露在外的各种垃圾上。看到它所过之处竟有那么多的垃圾无疑让人感到沮丧，可转念一想，这也恰恰证明了它清理杂草的效率确实很高。尽管有些草长得太高，或有些灌木过粗、过厚让它无从下嘴，但从总体上来看，只要还有能吃的东西，它似乎还是非常愿意继续下去的。也因为汉娜每次的到来都意味着它可以被领到全新的地方吃草，所以它渐渐在看到汉娜时有了一种抑制不住的欣喜。

这天早上，她解开绑在甩干机上的绳子，将它重新系在一只遍地都有的废弃大奶桶上，汉娜搔了搔山羊前额粗粝的短毛，想去断墙前的空地上坐着看看海。她正要穿过山羊此时所在的这一小块杂乱的草堆，脚下猛然被什么东西绊住，打了个趔趄。当她跪在粗糙不平的草地上时，明白了自己究竟为什么会摔倒。原来这个位于田野底部具有明显沟壑的小角落正是玛吉从前种植土豆的地方。

她闭上双眼，鼻尖萦绕着青草的芳香，海中盐巴的味道也从远处飘来。她仿佛听到了玛吉的呼唤声，镀锌铁桶上的把手发出的咔嗒声，以及隔壁田里的驴子粗声粗气的嚎叫声。她的双手在地面上摩挲着，不禁回想起当初的情景：每到收获的季节，自己都会兴奋地在这片土豆地里乱扒一番，她至今还能记得发现第一批收成时的那种喜悦。大人们往往不赞成在土豆还没有长成时就进行提早收割，而玛吉却不愿遵从那些约定俗成的规矩，比起壮硕的大个儿土豆，她更喜欢尚未成熟的小土豆，她将它们称作“小豆薯”。也因此汉娜就有了被派去挖取小土豆的经历，她记得那时自己每年都会拎着一个带把的镀锌铁桶，遵照玛吉的指示不用勺子，而是用手将土豆地里那些最小的土豆一一拣选出来，其余被留下的土豆则可以继续生长几周，直到它们自然成熟。等到桶中的小豆薯们累积过半，汉娜就将它们放在水龙头下冲洗干净交给玛吉，然后看着玛吉先把它们抖进炉架上的那口黑锅里，再将锅悬挂到燃烧着的炉火上方。少顷，待土豆变软后，把它们倒在一个过滤网上，放到炉边烤干后就可以上桌了。餐桌摆放在窗边，窗旁桌子的两侧各有一个高脚凳，汉娜和玛吉会坐在凳子上，用一口一个那么大的小土豆蘸取着碗中的酪浆一起下肚。在大多数情况下，酪浆就是她们最喜欢的蘸料，不过她们有时也会搭配白胡椒，或是玛吉为数不多的交好的邻居送来的颜色像奶酪一样的黄油，有时到了最后她们还会用卷心菜叶把小土豆包起来全部吃下。汉娜依稀记得黄油香醇的咸味和土豆软糯的口感以及那时阳光透过狭小的窗子洒在干净的木桌上的情景。夏日里的门通常是大开着的，海风从屋外灌到房里，煤油的气味也随之飘散开去，记忆中在玛吉家吃过的那些食物一如饕餮珍馐。当然，这些食物所带来的乐趣有一部分来源于玛吉不同于玛丽对用餐的理解：玛吉认为主在创造土豆时，就是为了让人们用手拿着吃的；而用玛丽的话来说，创造万物的主因为知道病毒和细菌的存在，故而又为我们创造了餐具。二人各执己见，莫衷一是，于是汉娜学着在玛吉家按照她的习惯吃她做的东西，而回到家后便不再向妈妈提起。如今汉娜跪在这片曾无数次挖到宝贝的土豆地里时，脑中对昔日美食的回想让她不由得吞了一下口水。

那天稍晚的时候，汉娜坐在图书馆的办公桌前考虑着是否应该给弗瑞打个电话。她已经问康纳要了他的电话，但直到现在还没有拨出那串号码。相较于早前她在英国装修房子时花的钱，她这次的预算简直微乎其微，不过这本身也与房子的价值是成正比的。可她前些天毕竟明确知会了弗瑞做一个书面预算的重要性。也许弗瑞需要时间去核算好人工费和材料费，还得准备一些政务委员会要求的规划程序的相关资料。但他的准备时间也未免太过漫长—距离上次他送来山羊到现在已经过去了一周，是时候给他打个电话了。

今天上午图书馆内极为安静。十点钟的时候，有一群年轻的妈妈在门口向里探了探脑袋，显然她们希望看到当班的是康纳，而不是汉娜。不过她们很快发现希望落空，迅速地退了出去，婴儿车的小轮一下下地磕在台阶上，直至最后落到地面，看来她们今天只能去别的地方聊天了。最近康纳向汉娜提议在图书馆里组织一个每周一次的读书座谈会，可以多拉一些带着小婴儿的年轻妈妈进来。我知道你不想看见那些刚学会走路的孩子在图书馆里到处乱跑，他说，可是更小些的婴儿大多时间都会躺在婴儿车里乖乖睡觉。

“然后在剩下的时间里鬼吼鬼叫。”

“是有这种情况，不过大多数的孩子不会那样。只要你把他们喂饱了他们就会继续睡觉的。”他看着汉娜的脸，急忙接着解释道，“当然不能在太过公开的地方。我们可以在角落里竖起一个屏障来，在里面摆几把椅子，再放上一张桌子，要是在桌子上装饰一些鲜花就更好了。”

即使她敏锐地察觉到在那些自己不坐班的日子里，类似的事情可能已经发生过不止一次，可汉娜的态度还是不肯松动。图书馆就是图书馆，她告诉康纳，它不是一个社交场所，更不是一个托儿所。虽然接下来的几天里康纳那个气馁的表情常常浮现在汉娜的脑海中，但她还是努力顶住压力，坚持最初的决定。她当初结束了一段耻辱的婚姻回到爱尔兰老家时就下定决心从此要低调行事，以免招人非议。如果她支持康纳组织一个图书俱乐部，那她无疑就会被卷入永无止境的流言和八卦之中，要是试图引导舆论的正确走向，她就必须加入其中。洪水的闸门一旦开启，所有的一切都将顺势发展下去，到那时，她必将出任组织的领头人，组织郊游，发起各种烦人的项目课题，事情将会向更坏的方向发展下去。

汉娜打消了她脑海中那个坐在写作小组里分享自己人生故事的荒谬念头，又朝门口看了一眼，确定刚才离开的妈妈们已经将门关上后，她掏出手机拨通了弗瑞的号码。尽管他此前已经告诉过她自己是不会接电话的，但她没有挂断，一直等到电话线的那头接通了语音信箱。一段漫长的等待过后，信号自动终止，她将手机塞进包里转而去做别的事情。过了一会儿，手机发出了“哔哔”的短信提示音。汉娜把手伸进包中，她猜测这可能是弗瑞对那通无人接听的电话的回复。再次拿起手机的她看到屏幕上出现了几行字：

我搭顺风车买了火腿片你等会儿直接回家吗

汉娜深吸一口气，闭上双眼，无奈，除了去接在里斯拜格买完东西的玛丽一起回家，她还有什么别的选择吗？

玛丽收到女儿的短信说下班时间是一点，于是她提前一刻钟就挎着一个油布购物袋急匆匆地赶了过来，她最好的朋友帕特·菲茨杰拉德也紧紧跟在她的身后。汉娜看到她们二人时才恍然大悟，原来这是一个为了逼她就范而精心布下的局。玛丽并非只为买点火腿片就去央求她那个潦倒的邻居强尼·汉尼斯开车载她一程。在这一周的时间里，玛丽已经多次向汉娜暗示想要去玛吉家看一看，如今有了帕特·菲茨杰拉德为她撑腰，玛丽不相信女儿会拒绝自己的要求。帕特穿着一件粗布花呢的半身裙，一双尼龙搭扣带的鞋子，以及一件亮黄色的带帽厚夹克衫，她向汉娜露出了然一切的笑容。

“等会儿回家的时候能不能顺便去看看你在玛吉家的改造工程进行得怎么样了？”

玛丽一脸无辜，仿佛在说这可不是她提出来的。她本来是叫帕特来聊聊天的，她说，吉尔还在卡里克开会，一会儿才能过来接她回家。不过既然汉娜现在可以载她们一起回玛丽家，那择日不如撞日，三人一同顺便绕道去玛吉家看看不是很好吗？

因为有帕特在场，汉娜不好立即发作顶撞玛丽，所以一切只能由着她们的计划行事。今天是图书馆的半天工作日，她怀着小小的报复心理吩咐她们坐到长椅上等着，自己则一直挨到平时正常的下班时间一点整才起身，不过她又花了十分钟的时间把所有东西整理完后才带着她们来到停车场，让二人爬进了车的后座。帕特对汉娜车位上那几个黄色的印刷体大字印象极为深刻：

“玛丽你看看，我之前还没注意过呢。不得不说，县图书馆专门为她设了一个停车位，对她还真是挺上心的呢。”

汉娜瞥了一眼内后视镜，后座上的两人悠然自得，就像要马上出发去郊游似的。她一时间恍然觉得妈妈的购物袋里装着湿乎乎的三明治和一个盛满热茶的膳魔师
(1)

 保温杯。过去在家庭出游前，凯西一家三口总是为了去哪儿野餐而争论不休：汉娜认为出游的一半乐趣在于找到一个风景绝佳的地方，在吃着三明治的同时还能欣赏周围的景色，父亲赞同她的想法，他不在乎为了找到一个合适的位置而多走一点路。玛丽则笃信在舒服的环境里吃东西才更好，而不是出去坐到什么倒霉的石头上被蚊虫不停地骚扰。获取最终胜利的每次都是玛丽，他们为了防止苍蝇飞进来，会摇起车窗，坐在车里将事先做好的马麦酱
(2)

 和番茄三明治吃掉前，还要在大腿上铺一块旧抹布，以免食物残渣掉到别的地方。

玛丽虽和帕特在前往玛吉家的这一路上聊得热火朝天，却也能从汉娜的背影感受到她的怒不可遏，可那又怎样？在人的这一生中，有些事情如果自己不去争取，它是不会平白无故地就找上你的。玛丽对汉娜不厌其烦的暗示统统没有得到任何回应，她不愿继续被这样忽视下去。自从有人看到弗瑞·奥谢开着他的面包车回到玛吉·凯西弃置已久的空屋后，当地一半的人就开始私下揣测这可能与汉娜那个愚蠢的想法有着分不开的关系，至于剩下的那一半人，他们隔三岔五就会跑到玛丽的家中不停询问整件事情的来龙去脉。可即便玛丽真的能说出些什么来，她也不会在他们面前吐露半个字的。不过对于一件自己完全摸不着头脑的事情，如果硬要坐在那里装作一副三缄其口的样子还真的挺可笑的。况且，身为一个母亲，难道不该对自己女儿所做的事情享有充分的知情权吗？

车从大路转到了小路上，后座的两人陷入了回忆。树篱是不是被修整过了？那些树木是不是也比从前矮了？不过这三十年来树木的数量可是翻了好几倍。原来林子尽头的几间小屋已经不在了，有可能是被移到别的地方去了吧。眼见着马上要到屋前的那个急转弯了，汉娜的车速慢了下来，玛丽却向前探了探身子，戳了戳她的胳膊说，把车停到这里不是很好吗？这里的路还稍微宽敞些。汉娜被母亲那根干瘦的手指戳得既恼怒又烦躁，还没来得及看一眼窗外的屋子，就把车停到急转弯上熄灭了引擎。可当汉娜转身去开车门时，惊得下巴都快掉到了地上：加盖小屋已经被完全拆除，屋顶上的石板瓦也不知去向。正对着小路的主屋后部被暴露出来，墙体的门洞被木板封住了，原先较矮的加盖小屋楔入墙面的轮廓还是清晰可见。不过加盖小屋顶上瓦楞状的铁皮以及将它搭建起来的石块都已消失不见。没有了石板瓦的遮盖，倾斜的屋顶上只剩下交错的房梁木。

汉娜的脑中一时间千头万绪，最后得出了一个简单的结论：既然玛丽和帕特不知道究竟发生了什么事情，那么就没有理由让她们知道自己此刻的震惊，所以现在最重要的就是不要露出任何惊讶的表情。可车后座的两人已经开始咂舌摇头：

“天哪，这里还是一如既往地糟糕，不是吗？”帕特·菲茨杰拉德不无怀疑地眯起眼睛向窗外看去，“玛丽，不得不说，想把它修好可得花上一笔不小的数目。”

玛丽·凯西迅速地够向了门把手：“既然咱们都到这儿了，那就下去好好看一下吧。”

汉娜有些惊慌失措，天知道这屋子里里外外还有哪些地方也发生了改变。玛丽气喘吁吁地走下车来，站在那里认真地审视着不远处的屋子。帕特从另一侧的车门爬了出来，对着地上的泥坑不满地皱了皱鼻子。汉娜趁着她们还没说话的空当，快速地解释说：

“恐怕院子里目前还都是泥巴，在我找到长筒雨靴之前已经在这儿弄坏过一双不错的鞋子了。”

玛丽远远地站在车的那一侧扬了扬脑袋：“院子？哪有什么院子？无非是屋子前面的这一摊烂泥和后面的一片荒地。”

“我知道你说得对，那要不然等改天这里不再像个建筑工地的时候，咱们再一起过来看看怎么样？”

可玛丽依旧不依不饶。

“姑娘，你居然管这里叫建筑工地？真不知道你在说什么胡话。这不就是一个塌了的等着往里灌风的小破屋吗？我怎么记得你说它是有房顶的？”

玛丽毋庸置疑地大手一挥，在驱遣汉娜的同时招呼一心只想着别弄脏自己那双尼龙搭扣带鞋的帕特跟上来。看得出来帕特似乎有些犹豫，她不愿继续上前，而玛丽脚上蹬着一双偶尔才见她穿的厚重的工作靴早已蹒跚着向大门决绝地走去。汉娜知道既已拦不住她，就要设法抢在第一个上去。如果她在最前面的话，多少还能控制一下眼前的局面。她挺起了胸膛将大门推开走了进去，玛丽紧跟在她的身后，帕特落到了最后。平时惯常走的房屋侧面的外缘由于来去的次数多了，如今竟也变成了一条小路。汉娜默默深吸一口气，从树丛掩映的山墙尽头拐向屋前的一片阳光之中。和她早晨离开的时候相比，这片悬于大海之上的田野并没有什么不同的地方，弗瑞也并没有在这个时候出现在这里。然而，在一个生锈的农用镇压器的把手上却拴着另一只更为高大的、正在吃着草的山羊。




(1)
 　膳魔师是德国的一个保温产品的品牌。


(2)
 　马麦酱（Marmite）是英国的一种蘸酱，酵母菌发酵而成，富含维生素B，质地黏稠，颜色较深。吃法很简单，抹在吐司上。




CHAPTER 21　#

 　第二十一章

把玛丽和帕特载回玛丽的小平房后，汉娜再次驱车前往卡里克，她在路上全程都开着手机扬声器，不停地重复拨打着弗瑞的电话。在汉娜下车之前的这段时间中，她给他打了不下二十通电话，而在她乘坐直升政务委员会规划局办公室的电梯的过程之中，也应该打了两个电话。汉娜走出电梯，再一次拨打了他的电话，终于知道自己不过是浪费时间而已，即使再打下去对方还是不会接听。她按响了办公室前台的电铃，但就如同那几十通无人接听的电话一样，汉娜依旧没有得到任何回应。可此时找到一个规划专员谈谈对汉娜来说是件迫在眉睫的事情。一扇贴着“员工专用”标志并装有按键代码输入系统的玻璃门将空无一人的接待区域分隔在一间宽敞的开放式办公区之外。汉娜从玻璃门外努力向里看去，发现大多数摆放着电脑的办公桌前都已经没有人了。她强压怒火，回到前台再次按下电铃。根据政务委员会在网站上公布的信息，来这里找规划专员做咨询无须提前预约，人们只要在五点之前规定的工作时间内来就都能受到接待。不过有时专员们在下午进行完实地走访后不回办公室直接回家也是被默许的事情。汉娜心中满是怨愤，想着接待员今天一定也像往常一样直接溜回家了。

当她正怒气冲冲地瞪着那扇门时，一个背着帆布书包的男人从与汉娜相对的方向慢慢接近那扇门，他开门走了出来，按下了电梯的按钮。很显然，他并没有想要应前台电铃的召唤来接待汉娜的意思，于是汉娜再次按响了电铃。她身后的电梯“叮”地响了一声，电梯门也随即打开了。他本该迈步进入电梯，可没想到的是他竟转身对汉娜说：

“有什么需要帮忙的吗？”

他大约四十岁，个头很高，看上去一副十分内敛的样子，一头黑发从前额梳到脑后。他身上的黑色牛仔裤和靛蓝色的休闲夹克相对于正式的办公室着装来说似乎少了那么一点专业性和权威感。里面那件开领的衬衫应当价格不菲，不过从领口处轻微的磨损痕迹来看，这件衬衫可能和有些褪色的亚麻夹克衫都穿了有一段时间了。他将书包带重新勾到肩膀上，朝着前台的方向侧了侧脑袋。

“恐怕你今天等不到什么人了，他们很早就去出外勤了。”

汉娜翻了个白眼。她不明白自己为什么感觉这像是压死骆驼的最后一根稻草，但她确实再也无法压抑自己的怒火。电梯的门此时已经关上，男人对汉娜挑着眉毛：“或许我能为你做点儿什么？”

“你不能，”汉娜烦透了这样的世界，她愤怒到了极点，“怎么就不能来一个可以处理那些专员工作的人？”

他静静地看了她一会儿，耸了耸肩转过身去。

“哎呀，该死！”汉娜向他迈了一步，“是我太无礼了，很抱歉。只是……我刚才从卡罗塞拉拼了命地冲过来就是想着能追上一个还没下班的规划专员。”

“这我还是头一次听说。”

“啊？”

“一般都是医生或律师吧。”

汉娜茫然地看着他，他朝她做了个鬼脸：“好吧，我的笑话没讲好。我想说的是规划专员又不是什么好的追求对象，一般大家喜欢追医生或者律师吧。”

汉娜勉强地笑了笑：“好吧，我已经有过一个律师了，不过我可以向你保证他们并没有大家想象中的那么好。”

他也对她笑了笑，电梯门再次“叮”的一声打开了，突然陷入尴尬的两人谁都没有走进电梯。他向她伸出一只手：“我是不是那晚在特里莎·奥唐奈的酒会上见过你？”

不管是在那次酒会上或是别的什么地方，汉娜此前对这个男人从未有过任何印象，她握了握他的手。他的声音听上去非常愉悦，从他的口音里，汉娜无法分辨出他到底是哪里人。

“我叫布莱恩·莫顿。”

“汉娜·凯西。我是里斯拜格的图书管理员。”

“让我们重新认识一下吧，我是一个规划员。”

半个小时后，汉娜从布莱恩·莫顿的办公桌前站起身来，将他找来的相关表格和宣传页拢到一起。

“所以这样就真没问题了吗？”

“当然。从你所描述的情况来看，加盖的部分很小，不在管控的范围之内。即便实际情况超过预期，我们也可以根据相关法律的追溯效力来处理这个问题。”

“可以这样吗？”

“就像我说的，规定并没有那么苛刻。其实上面提倡要尽我们所能去帮助想要重修老房子的人，反而不太支持在匆忙之下盖一处新房。”

“好吧，可是就我目前的情况，根本没有办法在你的或者我的条件之下进行明确的计划。谁都不知道接下来会发生什么事情。我希望事情从最一开始就能根据规定按部就班地进行，而不是在后来的时候进行追加调整。”

“应该说是追溯效力。”

“好吧，不管那个专业名词到底怎么说，如果你坚持要说追溯效力的话，放在句子里其实不太符合语法规则。”

他若有所思地看着她：“你知道其实有的时候在装修房子的过程中容易引起一些情绪的波动，我还挺欣赏你之前完成过几个工程……”

“没错，都比这次大得多。”

他双唇紧闭，一言不发。汉娜暗暗地咒骂自己，压力再大那也是她自己的事情，她来这里可不是为了做心理咨询的，当然也没有想过会如此粗鲁地奚落他。

布莱恩将椅子向后一推：“如果该说的我们都说完了，那么……”

这不是她所希望看到的：“还没，你看，你本来是打算回家的，被我拖到现在，肯定现在一出去就赶上下班高峰期了。你想……我是说，我能不能请你喝一杯？”汉娜忐忑地顿了一下，继续解释说，“我的意思是，我只是，你知道，想对你说声谢谢。感谢刚才的一切。不，我的意思是谢谢你提供的信息。”

“你不用这么客气。”

“可是……”

“听我说，我才是那个应该道歉的人。你刚到的时候我就应该出来接待你的。你也没看错，我刚刚是准备提前回家的，其实下班时间还没到，我不该那么早走的。”

“我没有想要责备你的意思……”

“没关系。不管怎样，我已经把文件都拿给你了，如果你以后还有什么需要帮助的，直接给办公室打电话就可以了。”他朝自己整洁的办公桌上努了努嘴，“我该收拾东西了。去接待室的话，门右边有一个按钮，到时候你按一下就可以出去了。”

汉娜十分挫败地收拾起了她的文件，穿过一张张空荡荡的办公桌，走到了接待区。她咧嘴苦笑着迈进了电梯。除了将对方惹恼这一点以外，自己与莫顿先生今天的相遇其实和“夜叉”见到山羊时的情景非常相像。




CHAPTER 22　#

 　第二十二章

汉娜在去往停车场的途中临时改变了主意，她觉得与其在下班高峰期被堵在路上，还不如把本该请布莱恩·莫顿的那杯酒喝掉。她刚一转头就看到了不远处的吉尔·菲茨杰拉德，也就是帕特的丈夫，他正向政务委员会大楼的大门处走去。紧跟在他后面的是巴利芬最大旅馆的老板乔·弗隆。汉娜和乔尽管算不上是朋友，但他们经常会见到对方，所以汉娜向他招了招手。虽说走在前头的吉尔已经进入大楼消失在了她的视线之中，可令她没想到的是，乔居然把头别了过去，显然没有要和她打招呼的意思。此情此景有些令人难以置信，她以为对方没有注意到自己，于是再次向他招了招手。可他躬起一侧肩膀仿佛不想让别人注意到他的存在，然后头也不回地走到门里不见了踪影。可能是他没有看到她，也或许是他正要赶着开会。这事确实有些蹊跷。不过他很清楚她是那种出了名的沉默寡言，既然如此，那他就不应该担心她会拉着正在赶时间的他在停车场边聊个没完没了的……

虽然有些困惑，但汉娜并没有为此懊丧不已，她穿过马路走到镇子的中心区，在维多利亚皇家酒店的高级酒吧里找了个角落坐了下来。酒吧里清净而昏暗，窗子上的百叶卷帘半遮半蔽地悬在半空中，由于卡里克气候的原因，天花板上那些硕大的吊扇从来没被使用过，它们始终维持着静止的状态。这个酒店是十九世纪后期英格兰的一个皇室远亲在打算游览芬法兰时建造起来的。旅馆的投资方取了“维多利亚”这个名字意在向女王致敬，他们希望这里可以成为通往这个国家美丽半岛的大门，卡里克从今往后很可能就会成为皇家定期巡游的胜地，而此前一度炙手可热的基拉尼三湖
(1)

 恐怕很快就要被打入冷宫了吧。然而，那位皇室远亲在来的时候就得了伤风，他在芬法兰的那天，雨一刻不停地整整下了二十四个小时，他无法感受这座半岛带给他的乐趣，反而只能躺在房间的床上生气地对维修旅馆供热系统时那一阵阵叮叮咣咣的敲击声抱怨不迭。一周之后，热水管终于重新修好，而在他离开后的一个小时，太阳又开始炙烤着大地，但一切都为时已晚。如果当初一切顺利的话，恐怕一百多年前这里就先于巴利芬成为那个所谓“这世上隐秘性最差的地方”了，到那时来卡里克的大多游客应该更倾向于选择带有整体卫浴的现代酒店房间。但真正来过维多利亚皇家酒店的游客一定会爱上这里安静的房间、舒适的床铺、摆放着红木家具的公共休息区，以及有些褪色的丝绒内饰，他们将不止一次地回到这里。酒店中有一个专为女士提供的休息区，里面摆了几张写字桌，桌上放着饰以浮雕图案的便笺以及黄铜材质的墨水台；那间为男士们提供的吸烟室如今变成了一个非正式的房客图书馆；酒店的那家烤肉店为许多当地的银行经理所青睐；而这间酒吧里很多都是年纪稍大的优质服务人员，他们为客人提供咖啡、三明治和酒等，不过在酒吧的男招待中，也有少数来自波兰和罗马尼亚的学生，看着他们和其他同事个个充满活力的样子，汉娜猜想他们已经安然度过了最初生涩的阶段，如今对工作已经驾轻就熟了。显然那些年长的女招待对他们进行了悉心的调教，而那位有着“地方支援中央”的发型和丰富酒类知识的首席调酒师也必然在专业方面给予了他们莫大的帮助。

维多利亚皇家酒店在今天还能够正常运作全都得益于这间酒吧。当地的生意人要谈事情的时候都喜欢到这里来，在附近逛街的人也会偶尔进来喝杯咖啡歇歇脚。首席调酒师PJ还推出了一项可供客人打包带走的快速午餐服务，引得上班族们争相到这里排队购买新鲜现做的三明治。汉娜此时坐在自己的角落里，面前的桌上放着一杯金汤力
(2)

 、一碟杏仁和橄榄的小吃拼盘，以及一些夹在切得很薄的面包片中的嫩牛柳。汉娜为自己刚才做出的决定感到很庆幸，她不仅避开了卡里克下班高峰的交通堵塞，如果运气好的话，等她回到卡罗塞拉的家中时，玛丽·凯西和帕特·菲茨杰拉德的闲聊也该结束了。父母和菲茨杰拉德夫妇之间的友谊在汉娜看来似乎有些匪夷所思。帕特还好，只不过一向唯唯诺诺，这么一来她身边的玛丽就显得愈加盛气凌人；可吉尔·菲茨杰拉德就是个纯粹的怪人了，他经常站在柜台后用他那嘴角下垂的薄唇和冷酷无情的双眼硬生生地挤出可怕而又虚假的微笑。即便他就是康纳想象中梅芙·宾奇的那个神秘读者，可他在汉娜心目中的形象依旧没有得到半点提升。不过话说回来，当初那本《朋友圈》中夹着的确实是他们家的火腿片。汉娜啜了几口杯中的金汤力，然后倚在座位的靠背上笑了笑。虽说是个理应受到谴责的坏毛病，但人们有时夹在从图书馆借来的书里的东西却着实有趣，像是几股毛线、一些圣像、几片草叶，有时甚至是纸币。还有一些是过期作废的印刷品，比如那张改变她人生轨迹的艺术展宣传单。

就好比她人生的真实写照，方枘圆凿，格格不入，不过此时新居带给她的欢乐或许可以让她与命运握手言和，她蓦地感觉布莱恩·莫顿也与此类似，可能是因为在他的身上似乎也有着一种与周遭的环境说不清、道不明的疏离感。他表现得颇为友善，她也为自己拒人于千里之外的态度而感到非常抱歉，可他如果会为了这个生气是不是就显得有些敏感了？难道是因为他在这个工作岗位上待了太久一直受人吹捧，以至于偶尔听到别人对他提前下班这一做法的几句抱怨就受不了了吗？现在回想起来，难道他真的是一个很资深且位高权重的人吗？他在给她提供建议时那既从容又颇具权威的感觉已经表明，他是远比康纳口中“耍笔杆子”的文员更为高阶的部门主管。不过这并不重要，汉娜对此也不太关心。她真心感激他所提供的帮助，牢牢记住了他的各种建议。他听她控诉了那些不靠谱的无赖瓦匠总是独断专行，还只按照自己的意志行事，直到她气都喘不过来的时候才询问似的挑了挑眉毛。

“我们现在说的是弗瑞·奥谢吗？”

汉娜此时的不安应该表现得十分明显，她并不是有意要在一个陌生人的面前说弗瑞的坏话，更何况对方是一个行政专员。但布莱恩笑了笑：

“可能弗瑞是有点我行我素，但他确实是这里最好的瓦匠。”

“所有人都是这么跟我说的。不过就算是有圣人一样的耐心应该也会受不了他的。”

“我跟你说件对你也许有用的事，可你应该不会因为这个感谢我。”

“你说说看。”

“弗瑞是个守旧派。在他看来，一旦开工以后这房子暂时就不属于你了，他会全权接管一切。等房子完工以后他就会很快把它还给你了。并不是说弗瑞不愿意签什么合同，不过据所有在这儿工作过的人说他从没签过任何合同，不知道因为他是文盲，还是仅仅因为太过精明。”他看着汉娜的脸大笑起来，“我就说过你不会感谢我的，但这确实是真的。不过如果你能试着接受的话，那你接下来的日子就再轻松不过了。”

汉娜确实不会因为他的宽慰而感谢他，把自己唯一的房产全权交给一个不靠谱的文盲实在太过荒唐。不过，既然她不得不与弗瑞共事，除了活动中心的退休老人之外还能有人知道他是个瓦匠，这对她来说也算是个好消息吧。

“可如果他不识字的话在应对政务委员会的时候他要怎么办呢？”

“在我看来一直都是政务委员会的工作人员去适应他的。不过我的很多同事应该都不太同意我的说法吧。”

弗瑞看起来是有些像不太识字的样子，所以也许事实真是这样。布莱恩·莫顿似乎被部门同事当作了一个特立独行、不太适合提拔重用的人。在芬法兰政务委员会中，大部分人都力求保住自己赖以为生的稳定工作，故而特立独行就是逆潮流而动，不值得提倡。汉娜有一种强烈的感觉，她认为这并不是事情的全部，但考虑到既已离开，那么剩下的那一部分便无从得知。

“再来一杯金汤力吗，凯西女士？”

“不了，谢谢你PJ，我还要开车。”

“那就来杯咖啡吧？”

虽然她只喝了一小杯金汤力，但想起自己对婕斯不厌其烦的叮咛，汉娜点了点头。维多利亚皇家酒店的咖啡总是煮得很好，他们通常把咖啡盛在浅口的杯子里，同时还会附赠一根黄油甜酥饼干。她的手提包里装了一本萨基
(3)

 短篇小说集，在这座富丽堂皇的“白象
(4)

 ”中读它是再适合不过了。在吊扇下方安静地坐上半个小时或是再久一点，确保玛丽和帕特能够结束她们的闲聊后，汉娜就可以离开这里准备回家了。




(1)
 　基拉尼三湖位于爱尔兰的西南部，是基拉尼国家公园的中心，每年吸引众多游客来访。


(2)
 　金汤力是一种鸡尾酒，其制作方法是在直筒高杯中，加入一半左右冰块。倒入至少八成满的汤力水和约一盎司金酒。金酒，又名叫杜松子酒或琴酒，最先由荷兰生产，在英国大量生产后闻名于世，是世界第一大类的烈酒。汤力水又称奎宁水，是由苏打水、糖、水果提取物以及奎宁调配而成的液体，是一种汽水类的软性气泡饮料。使用以奎宁为主的香料作为调味，带有一种天然的植物性苦味，经常被用来与烈酒调配各种鸡尾酒。


(3)
 　萨基原名赫克托·休·芒罗（1870年—1916年），是英国作家。他以其丰富的阅历和卓越的艺术才华，生动地再现了十九世纪末二十世纪初五光十色的欧洲社会生活。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。在欧美，作家萨基与欧亨利齐名。


(4)
 　白象（white elephant）十分罕见而珍贵，但“白象”却并不受欢迎，原来，在暹罗国（今天的泰国），白象被尊为圣洁之兽，养尊处优，从不干活。据说国王如果想惩罚有过失的臣子，就赐给他一头白象。受罚的臣子受到食量巨大的白象的拖累，不久便会倾家荡产。如今这种惩罚虽然早已不复存在，“白象”作为华而不实、贵而无用之物的象征却流传下来。




CHAPTER 23　#

 　第二十三章

吉尔·菲茨杰拉德之前已经和帕特约好六点半去玛丽·凯西家接她，不过帕特并没有指望他会守时。虽然这不是什么大不了的事情，她告诉自己，但你有时就是会因为这个生气。她从去年开始就不再开车了，所以现在的她比从没学过开车的玛丽也好不到哪里去。撇开她那双得了关节炎的手和日渐下降的视力不说，其实她依然有能力继续开车上路，但她是个格外谨慎的人，不想给自己增加没有必要的未知风险。可她又不像玛丽每次想搭车时都会给邻居们发短信求助，根本无法做出那种求别人载她出门这样的事情，况且，如果她愿意求人的话，她住在人口密集的里斯拜格镇子里，而玛丽却住在人数寥寥的乡下，她的出行理应比玛丽更加方便。吉尔从前就不喜欢她开着大儿子弗兰奇送她的那辆车出去瞎逛，即便是前阵子她出去玩了一天他也表现出一副不开心的样子，不过要是帕特来玛丽家的话，吉尔的态度就会大不一样，他向来喜欢可怜的汤姆，说句实话，他当初还看上过玛丽。那还是他们都在上学的年纪，吉尔和汤姆并没有为此在私底下闹翻，反而照旧相约放学后和她们在布劳德大街上的马槽边吃薯片，这让帕特觉得有些奇怪。那时的马槽中还蓄满了水，某天正当吉尔像走钢丝的杂技演员一样在马槽边上蹦蹦跳跳的时候，汤姆一把将他推了进去。玛丽和帕特试图合力拉吉尔出来，可汤姆却抓住对方的脖子，使劲把吉尔的头压到水中。事情最终就是以这样的方式解决的，不过事后他们照旧如从前一般亲密无间。所以他们四个到后来一直都保持着很好的朋友关系，而当玛丽嫁到克罗塞拉的邮局时，帕特已经嫁到了里斯拜格的肉铺。平心而论，除了吉尔那个吹毛求疵的臭脾气，帕特觉得嫁给吉尔是件幸运的事情。为了满足玛丽许多一时兴起的怪念头，汤姆已经花光了一辈子的积蓄，而吉尔是个三思而行力求稳妥的人，如今他积攒的财富足以买卖一半的岛屿。因而在某种程度上，帕特已经算是捡了个大便宜，可以说没什么可遗憾的了。

但美中不足的是她的两个次子现在都去了加拿大。吉尔对今后如何分割自己的财产向来态度明确。他说不像他爸当年只有自己这么一个儿子，他辛辛苦苦工作了一辈子可不是为了看到自己的几个儿子为了争家产最终弄得不欢而散。因此当老大弗兰奇接手了里斯拜格的肉店以后，吉姆和桑尼也都被送进了大学，他们毕业后很快就如吉尔所愿去了加拿大工作，又过了几年，两人都在多伦多定居成家。在过去的这二十年里，因为工作难以脱身，再加上机票的开销太大，他们两个回家的次数实在屈指可数。这就导致了帕特和远在地球另一边的孙子们只能通过电话进行交流，她有时会给孩子们寄些礼物，偶尔也会在孩子们开圣体
(1)

 或行坚振礼
(2)

 的特殊时刻飞去加拿大看望他们。虽说如今随着Skype网络电话和电子邮件等通信技术的发展，使得他们的远程交流更为便捷，但帕特每次在桑尼为她创建的“菲茨杰拉德家庭脸书分享”页面上传照片时，她告诉自己这必然又会是一次有损无益的尝试，而且一旦发出就没有后悔的余地了。她为了上传一些孙子们感兴趣的东西而绞尽脑汁，可有时照片发上网后连续几周都收不到一条评论。过不了多久照片的下方往往就会出现桑尼头像的小图标，旁边还跟着一个微笑的表情符号，或是“妈妈，我爱你”后面再加三个感叹号。不过这只会让帕特感觉更糟：菲茨杰拉德家的成员向来都没有对彼此说“爱你”的习惯，帕特的孩子们也从没有用“妈妈”来称呼过她。尽管不是百分之百地确定，但她也很怀疑桑尼和他的孩子们是不是基本上都不会去看这个分享页面，可能是他加拿大的妻子出于对帕特的同情，临时充当了他的枪手代他在照片下发笑脸写评论？而吉姆的孩子已经是大学生了，在他们看来脸书实在太“Low”了，所以他们肯定根本就不会看到她发的东西。不过至少他们有写信来感谢帕特在他们生日时送的购书代金券—尽管信里从未提及他们是否已经收到她亲手织的保暖围巾和毛衣。她知道加拿大实在冷得厉害，没有什么是比羊毛更能保暖的了。

此时，帕特坐在玛丽·凯西的厨房中，她觉得在这里聊天是再合适不过了。玛丽刚一到家就赶紧把烧水壶移到炉盘上加热，还做了一个好吃的蛋糕，蛋糕是咖啡核桃口味的，尽管帕特非常喜欢，但自从吉尔装了假牙，她就没在自己的家里吃过了。虽然在阳光的照耀下，院子里的一切都显得明艳动人，但玛丽吃东西的时候不喜欢坐在室外，所以她们决定坐到厨房的餐桌旁。帕特看得出来，玛丽对玛吉家的状况并不满意，可是这也不能怪她，换作是谁都无法接受，因为那里分明就只剩房屋的旧骨架和一大片垃圾场了。那些山羊很快就能把周围的杂草清理干净，她说，你没有觉得让羊去清理那个地方是个很好的主意吗？

玛丽则不以为然地搅了搅杯中的茶，回说想要让那里变成一个可以居住的地方需要的何止是两只山羊。那里还是一如既往的破败。尽管汉娜·玛利亚嘴上没说什么，但她脸上的表情却告诉别人一切都已经超出了她的掌控。她就像跑到马路中间突然被车灯照到的野兔。帕特注意到这一点了吗？这会让人不由得越想越害怕。玛丽故作神秘地压低了声音：“我跟你说，帕特，你可仔细听好了。其实汉娜事先也没有料到那地方会变成我们今天看到的样子。”

“是啊，碰上了一个从不照着时间表工作的瓦匠能有什么办法。”

“可她以前从来不会用这样的人。”

帕特觉得不管怎样，还是有必要说句公道话的：“不过现在所有人都说弗瑞是个好瓦匠。”

“他就是个投机分子，从前也经常干这种投机倒把的事。”

玛丽把一大块蛋糕倒进一个饰有玫瑰花图案的盘子中，然后将盘子推到桌子对面：“五十年前他对玛吉·凯西不是也很有一手吗？”

“你的意思该不会是……”

“姑娘，你为什么就不能有点常识，玛吉那时都七十来岁了，怎么可能！我的意思是他们两个其实本质上来说都是同一种人。弗瑞骨子里就是个粗鲁无礼的人，而玛吉是个什么样的人想必你心里也有数。”

“哎，她其实也没那么不堪，”帕特从蛋糕上抠下一块核桃，一小口一小口地认真将它吃下去，“你总是在说那个可怜女人的坏话，你知道这是为什么吗，玛丽·凯西？你其实是在嫉妒她。”

帕特一边歪着脑袋看向玛丽，一边搅拌着自己的茶，等着对面的玛丽发飙。玛丽冷笑道：“帕特，你是第一天认识我吗？你真以为我会和那女人杠上？”

帕特耸了耸肩：“汤姆原来不是花了不少时间在玛吉身上吗？”

“就算是吧，可那又怎样？”

“不能怎么样啊，我就是说说罢了。”

玛丽站起身来，昂首阔步地走到冰箱前面拿了一罐喷射奶油。她剧烈地摇晃了几下瓶身，在帕特的盘子上挤出一团形似小山的奶泡，同样也在自己的盘子里挤了一些。随后她重新坐回到自己的位子上，专心地吃起了自己的咖啡蛋糕。事实上，她告诉自己，帕特说得没错。汤姆是这个镇子上你所能找到的最为体贴的丈夫，可尽管如此，每次当他把本该陪自己妻子的时间用在帮玛吉整理炭堆、为土豆作垄
(3)

 或者陪她坐在火边而且一坐就是几个钟头的时候，玛丽就会觉得怨愤不已。有时即使她气得都要发疯了，但表面还要装出一副若无其事的样子，她当然不能向汤姆抱怨什么。往好的方面去想，汤姆作为玛吉唯一的亲人能对她百般关心照拂也是件好事。所以玛丽在最初的那段时间里微笑着独自吞下苦水，等汉娜稍微长大一些就经常将她送到玛吉家给她打打下手，帮她分担一些琐碎的家务。玛丽深知，汉娜和她一样不喜欢那个脾气暴躁的老太婆，但玛丽会不停地劝汤姆说那样做对孩子没什么坏处，而且能让汉娜学着如何去帮助别人。除此之外，玛丽还有一个不为人知的小心思：汉娜那时越来越喜欢缠着汤姆，这同样令她烦恼不已，因此将汉娜送到玛吉家真可谓一石二鸟。

一滴奶油从帕特的勺子滑落到桌面上，玛丽转身从水槽中拿了一块洗碗布。没人能懂得她有多么思念汤姆。她很清楚所有人都觉得他对她太过宠溺，也许他们想得没错。可她同样也知道他在克罗塞拉的学校操场上第一次看到她时就喜欢上了她，而她答应他求婚的那天也是他人生中最快乐的一天—那是他生前说过的最后几句话，在医院那个糟糕的隔间里，他躺在病床上，床头站着一个眼距很宽的牛脸医生，他说她是他这辈子最爱的人。医护人员想把玛丽拉走，但她死死地守在原地一动不动。汤姆的手就那么握着她的手，纵然那一刻天塌地陷，万劫不复，她也要待在他的身边，哪儿都不去。她就那么一直跟他们对峙着。汤姆拉着她伏到自己身边，对她诉说他那时的一见钟情终究得偿所愿，然后咽下了最后一口气。




(1)
 　开圣体即初领圣体，在天主教会中，一般七岁至十三岁的儿童需要通过完成这一仪式才能在今后参与弥撒时领受圣体。圣体为基督教传统教派所使用的一种饼，通常为无酵饼并象征着耶稣。使用时要施行圣餐礼。天主教继承了犹太人的传统，认为发酵代表罪恶。


(2)
 　坚振礼是基督宗教的礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固。现时只有罗马天主教会、东正教会、圣公会、循道卫理教会等持守。


(3)
 　作垄，即在高于地面的土上栽种作物的耕作方式。




CHAPTER 24　#

 　第二十四章

布莱恩·莫顿正在考虑究竟是选一份带塑料盖子的锡箔纸打包盒里的鸡肉意面，还是选一份盛在塑料碗中贵得离谱的杂烩汤和一袋洗好的沙拉菜叶。可无论哪一种的样子都让人觉得毫无食欲。家里的冰箱里其实是有可以做饭用的食材的，但那需要解冻、配菜和烹煮这一系列漫长的过程，而此刻已经饥肠辘辘的他自然就打消了做饭的念头。虽然觉得很有可能会白跑一趟，但他还是第一时间就去了超市，意面和杂烩汤，他最终哪一样都没有选，两手空空地回到了车里。今天是个大晴天，日落的景象也一定灿烂美丽，心中这么想着，于是他决定回家换身行头，随手抓几块奶酪和饼干然后出去走走。其实住在卡里克也不是没有好处的，至少在这里有一块未被人们占用的原始腹地，而且黄昏时分他还可以坐在芬法兰西侧绵延的悬崖边上欣赏壮观的日落。

他回到自己的公寓换上一双登山靴，抓起他的相机和一件风衣，乘电梯从他所在的六楼来到小区的地下停车场，向着巴利芬的方向出发了。除了那些美食餐厅毋庸置疑的诱惑力，巴利芬本身并没有什么吸引他的地方。在车开出卡里克四五公里的地方，他从那条平坦的高速公路拐到了右边一条蜿蜒曲折的小路上，朝着他平时最爱的当风悬崖边那块巨石背面的落脚处驶去。在这方圆几英里内，远远看去只有一家农舍，农舍的周围盖着几间仓库和木棚。布兰恩抬眼看看天空，把车停到了一块田边，翻过门栅，走到一片崎岖不平的草场上。他的到来惊扰了一群正在吃草的绵羊，他所经之处羊群都慢慢地离散开去。很快，他来到了田地的另一边，顺利地通过了篱笆桩上缠绕着的几股带刺的金属丝，沿着没有栏杆的海边悬崖走了一会儿，没费什么力气就爬到了那块巨石上，背靠着它坐了下来。他的时机把握得刚刚好。坐在这高耸的海岬
(1)

 上，他可以倚着温暖的石块，从这一绝佳的视角边欣赏着日落，边吃一点饼干和卡芒贝尔奶酪
(2)

 。他两脚分开，踩在又糙又硬的草丛上，然后将手伸进口袋里摸出了吃的东西散放在身旁，望向天边的地平线。

又是一个让人莫名烦躁的日子，布莱恩对此早就习以为常了。与他共事的人虽然都很和善，但和他却没有什么共同语言，因为他们当中多数人的年纪只有他的一半大，那些每晚不出门夜夜笙歌的人，要么就在忙着攒钱结婚，要么就每天面对着满屋的孩子们，所以一直以来，办公室、茶水间的话题翻来覆去就那么几个。虽说这些混日子的同事是该被开除的，但在布莱恩眼中，另一些一直将政务委员会大楼的四面墙当作他们职业生涯地狱围栏的人，他们的所作所为其实根本配不上他们的野心。他们生长在乡下小镇里，个个觉得自命不凡，可缺乏城市中精明老练的他们却想定居在那里，这难道不是很奇怪的想法吗？然而他的同事们都有一个共同的特点—不管这份工作是让他们充满热情，还是能够为他们退休后的生活提供一份更加优厚的保障—他们都表现得对自己周围的环境非常满意。在布莱恩看来，现在的年轻人中，但凡怀抱梦想、向往自由的孩子一毕业就都直奔机场或火车站远走他乡去了，而那些留下来的才急切地盼望着能在家人和朋友的身边就近找份工作。

布莱恩并不赞同在那样好的年纪就想着彻底安定下来。而且即使到了现在，他咬了一口在风衣里发现的苹果，只要一想到他那朝九晚五的工作就会令人觉得无比厌烦。不过就算他的余生都要在芬法兰的中央规划局里度过，那么他也宁愿一直待在那间开放式的办公区，而不是和他的任何一个部门主管—一个脾气大得要命，另一个是个酒鬼—挤在同一个小房间里。几年前，四十六岁的布莱恩来到了卡里克后，居然还意外地顺利通过了他的工作申请，因此在之后的日子里，孔·绍特和帕迪·麦金这两个都是五十四五的领导为了防止他觊觎他们的位子，搁置了长久以来的争议，形成了一致对外的联盟，时至今日，他们的联盟已经自然而然地变成了一种习惯。随着日子一天天过去，他们并未在布莱恩的身上发现什么别有用心的企图，部门里的其他人也不再质疑布莱恩到这儿来的目的究竟是什么。但对布莱恩自己来说，他却几乎每天都在问自己为什么来到这里，而自己待在这里的意义又是什么，可终究，他没有找到一个足够有说服力的答案。

然而想得再多也没有什么太大的意义。所以此刻背靠着那块温暖的石头，他回过神来将注意力放到眼前的风景上。这世上还有哪些景色能抵得过这里的一切呢？极目远眺，西方的天边有一片灼灼的火烧云，落日的余晖洒在海面上，闪烁着点点微光。布莱恩把手伸进口袋，犹豫着要不要掏出相机，但想了想还是放弃了，只将那只手放回了膝头。在过去的几年中，他拍过太多落日的照片，在卡里克他租住的公寓墙上，那些不断增多的照片曾一度几乎将墙面全部覆盖。当墙上的最后一幅木兰花的装饰画也被一张满是红色与金色的作品压在了底下之后，他把所有的照片都取下来丢进了垃圾箱里。一次次重复尝试去记录那个发光的圆盘坠入海中的非凡瞬间是多么可笑；如果单纯地透过镜头来观察，就无法捕捉到取景框以外的风景，同样，也会错过日落时分的潮汐涌动和鸟语花香。他想到了自己六楼公寓里的那几面墙，原先的照片早已被他撤去，如今只能看到许多用钉子扎过的小孔。布莱恩试着将过往的际遇与对未来的期许重新归零，他决定珍惜每一个当下。天边的云层被镶上了道道金边，海浪节奏缓慢地上下起伏，残阳渐西，照得海面越发猩红。崖下拍岸的涛声震天，犹如隆隆的擂鼓。布莱恩坐在那里，看着远方的落日渐渐沉入海平面，直至消失不见，辽阔的天空转而闪耀着珍珠母般的光华，绵延的峭壁连成弧线向西北伸展开去，最终模糊变暗。一阵凉风拂过青草，吹散了饼干碎屑，卷跑了他手中卡芒贝尔奶酪的包装纸。当那纸飞到他的右脚时，他用脚后跟将它压在地上。等他再次抬眼望向远处，霞光彻底散去，天空已然如墨水般浓得化不开，只在海天相接处留有一抹依稀可见的银色光亮。

他原本打算在这样的傍晚时分沿着悬崖边的山路散散步，但海风逐渐变大，他起身回到了车里。刚才吃的那点奶酪和饼干反而让他更饿了，这种不减反增的饥饿感让他意识到此时的自己需要的是一顿真正意义上的晚餐。可一想到要在正是旅游旺季的巴利芬的餐馆中找到一张空桌，他就不由得感到心力交瘁，于是他决定转到主路上直接开回卡里克。除了无法消除的饥饿感，他心中还隐隐觉得有些委屈，如果不是因为那个姓凯西的女人耽搁了时间，超市里那些比较像样的晚餐肯定不会在他去时就已经全部卖光的。他走出办公室的时候，本来可以无视她直接走掉的，但看到她不知所措却又强装镇定的样子，他觉得有必要向她提供帮助。不过现在想来自己实在是太糊涂了。他生平最讨厌的就是不自量力的人，如果那些人甘愿让自己的生活变得复杂那是他们的自由，可他们若想拖着别人一起下水就必定会让人大为恼火。因此，他当时选择蹚这摊浑水实在不是一个明智之举。况且，他很快就意识到那是一个很难应付的女人，也不知道是从哪里听来的八卦，总之她在镇上的口碑很差。在用来形容汉娜的众多词语中，“自命不凡”已经算是一个较为温和的评价了，今天和汉娜·凯西的接触过后，他已经充分理解了大家之所以这么说她的原因。然而，看着她走出规划办公室，抑或有时出现在里斯拜格—在她平常上班的地方的车流之中，他都禁不住对她挺拔的背影和束在脑后那条乌黑倔强的发辫有种颇为赞赏的感觉。而且他注意到当时坐在桌子对面的汉娜那双纤细修长的小手上修剪得很短的指甲是那样干净整洁，十分引人注目；卡里克刚开了一家中国美甲店，镇上的所有女人似乎都争相把颜色过于艳丽的爪子一样的假片粘在手上，在她们使用键盘或手机时，那些指甲片有时会破碎，有时会发出咔嗒的响声。但汉娜明显与她们不同，她的双手清丽光洁，甚至连戒指都不曾佩戴。

在驶向卡里克的途中，布莱恩减慢车速，让一辆从马路对面开来的中型面包车开到大路上。这辆车是从道旁的石子路上来的，石子路连接着主干道与一座荧光粉的小平房，布莱恩每次经过这里都很讨厌看到那所房子。那辆写有“里斯拜格，菲茨杰拉德肉店”的面包车从他前面横插了过去。坐在驾驶位上的是一个干瘦的小老头，他板着脸一本正经地直视前方，而他身边坐着的那个身着亮黄色带帽厚夹克衫的女人却对他感激地挥了挥手。布莱恩向对方点了点头重新加速，思绪又回到那间恼人的房子上，这么一座可怕的房子当时是怎么拿到工程审批的？

坐在肉店货车上的帕特斜睨了一眼身边的吉尔。他这个人开车时从来不会和路上的其他司机打招呼示意，然而和以往相比，今晚的他似乎更加心无旁骛。他去玛丽家接她时丝毫没有留下喝一杯再走的意思。尽管帕特也算不上是个无酒不欢的人，可她还是很喜欢和玛丽一起喝上几杯马蒂尼。于她而言那是一种不错的放松方式，也会让她想起汤姆还在世时的旧日时光。汤姆从前经常给她和玛丽备好马蒂尼，再给自己和吉尔倒上啤酒或是威士忌。每当他们四人在一起时，吉尔的精神状态也总是很好。此刻行驶在从卡罗萨拉返回里斯拜格的路上，他向她询问了玛丽的状况。

“她一切都还好，难道你刚才进去的时候没看到她？刚刚你应该坐下喝一杯再走的。”

他今天太累了，他说，她们两个人都聊了好几个钟头了难道还没有聊够吗？

“拜托，吉尔，你本来可以喝一杯再走的。你来玛丽家看到她本人不开心吗？”

吉尔一时语塞。他想他是希望看到她的，不过他没有想到的是，可怜的玛丽现在的状态比他想象中的要好很多。

“哎，她很想汤姆。不得不说，她每时每刻都在想着他。虽然她没有承认过，但她现在正为汉娜的离开感到沮丧。自从汤姆走后，玛丽一个人住在那座房子里实在是太过孤单了。”

“可是汉娜只不过要搬到路的那一头，你这女人，说的都是些什么傻话？婕斯不是还时不时地带着她的一堆脏衣服回来洗吗？”

帕特叹了口气。他说的确实没错，玛丽·凯西已经算是非常幸运的了，可吉尔哪会懂得真正空巢独居的滋味。她噘起嘴巴不再说话。过了一会儿他瞟了她一眼，哼了一声道：

“你现在耷拉着脸、皱着眉头肯定是又想去看你那些远在多伦多的孩子了吧？”

“我才不去想那些不切实际的事情呢。”

“好吧，其实这也不是什么很难实现的事情。”

他露出了如潘趣先生
(3)

 一样的招牌笑容，一个急转弯拐到了回里斯拜格的路上。他说他们全家人都有可能要飞去加拿大过圣诞了。帕特张大了嘴巴，还没来得及开口，他先在她面前晃了晃手指道：

“不过我可不能保证一定行，总之你别太过记挂着这件事。现在唯一很确定的就是今天在卡里克的碰头会开得挺顺利，不，不仅仅是顺利，是非常成功。”

帕特坐在副驾驶的位子上，觉得眼前仿佛一片晕眩。她不明白吉尔究竟正酝酿着怎样的计划以致最终能实现那么意义非凡的愿景。吉尔非常欣赏自己的生意头脑，但帕特却一直觉得他无非就是在牛市里做点买卖或者到处收集些不值得一提的地皮。不过她很确定他倒是经手过相当多的钱。如今令人大为惊讶的是他终于准备花掉其中的一部分。帕特上一次看到桑尼、吉姆和他们的孩子已经是十五年前的事了。就在不久前，她还不无遗憾地想过下次再见到他们也不知道是何年何月了。可就因为吉尔的这几句话，一切都有了新的变化与可能。她一时感激地说不出话来，只是转向他不住地微笑，此时的她已经等不及要去购置旅行用品以及她所能买到的最漂亮的礼物再把它们统统打包塞到旅行箱里了。




(1)
 　海岬是指深入海中的尖形陆地。


(2)
 　卡芒贝尔奶酪（Camembert）是一种软的法国白霉圆饼形奶酪，以法国下诺曼底奥恩省Vimoutiers附近的村庄卡芒贝尔命名。


(3)
 　潘趣先生是传统英国木偶剧《潘趣先生》中的一个角色。该剧距今已有四百年的历史。故事描述主人公潘趣生性残忍，因为看自己的孩子不顺眼，将自己还是婴儿的孩子扔出了窗外摔死，他的妻子朱迪十分生气，于是用木棍追打潘趣，不料被潘趣夺回木棍，被毒打之后也死了。接着潘趣又杀死了追捕他的警察，即使入狱被判绞刑后，刽子手也被他哄骗，他让刽子手为他演示如何绞刑，却趁机绞杀了刽子手。最后魔鬼前来缉拿，也遭他百般戏弄，棍打致死。




CHAPTER 25　#

 　第二十五章

婕斯伸了伸懒腰，由于今早不用上班，她在床上打了个滚，想着接下来的几个小时要做些什么。因为工作性质的关系，公寓中包括她在内的所有人都是需要倒班的，所以想要明确地规划每天的生活确实不太容易，不过这一次大家都能聚到一起了。这一天中的绝大部分时间她都将独自度过，等到了傍晚她的室友就都会下班回家了。乔治欧提出如果在他回家前婕斯就备好食材的话，晚饭就包在他身上了。他给婕斯列了一个菜场购物单，还在上面附了一些严格的指示诸如要轻拍甜瓜以检查它们是否新鲜，或是一定要买到他要的那种牛至
(1)

 等。乔治欧一向对法国产品的质量颇有微词，不过大家都觉得他那么想非常好笑。可无论如何，他做饭是真的很棒，只要稍一培训就能成为一个真正的大厨了，因此，正如他经常挂在嘴边的那句话，她们能跟他住在一起绝对是她们的幸运。婕斯终于下定决心从床上爬起来，她不用再像上班时那样冲个澡就匆匆出门，她打算着好好洗个澡，然后在院子里消磨一下清晨的时光，等到下午再去超市采购，顺便在镇子上的广场喝杯咖啡，买点晚上要吃的东西。

尽管她喜欢和大家待在一起，也很享受工作给她带来的快乐，可她同样珍视那些独处的时光。每当有别人在家时，总会有人大声地播放音乐，或是两人待在各自的房间里向彼此喊话，有时不停作响的手机铃声也会充斥在整个公寓之中。她翻了个身从床上下来，没去查看自己的手机，而是直接走到了阳台。她当初之所以选择了这个双人间，是因为尽管空间狭小，但屋子的栏杆被卷曲的藤蔓缠绕包覆，别有一番情趣，而且从这里向外看去，楼宇屋檐间还隐约能看到远方的山脉。她和室友莎拉上班的时间几乎都是错开的，所以这么一来这其实更像是个人独自享有的单人间，不过总的来说她们相处得还算比较和睦。事实上，除了偶尔生气拌嘴，或有时乔治欧因为烤箱的状况暴跳如雷，他们真的可以称得上是和谐的一家人。你很难想象自己可能会和别人通过一个布告栏聚集到一起来，不过从一开始公寓里的伙伴们就相当适应这样的沟通方式。但对于婕斯的外婆来说，当她第一次听婕斯说起这事的时候简直是勃然大怒。

“你和网上认识的一群陌生人搬到一起住？你是不是疯了？还是你从来不看报纸？”

即便婕斯打开了她的笔记本电脑，向她解释了那是航空网站员工内部的电子公告栏，还给她演示只有员工才能登录到相关界面上，但对玛丽来说这也并没有好到哪儿去，她仍然不会被婕斯说动。

其实只有婕斯的妈妈在这一点上显得通情达理。当她爸爸在听到她要搬到合租公寓里时目光变得异常冷峻，他甚至提出如果婕斯愿意，他会出钱给她租下一整套公寓。不过话说回来，反正爸爸也一直不赞成她去当空姐，他们也就没再为了这件事情僵持不下。她认为爸爸没有疾言厉色地反对主要还是害怕会彻底失去她们。她至今仍不时想起他当时目光冷峻的样子，不过好在她很小的时候就学会了如何去无视一些东西。跟爸爸针锋相对纯粹是浪费力气；微笑着继续走自己的路才是更为明智的做法—早晚有一天他会同样对你报以微笑，因为除此之外，他也没什么别的选择了。或者至少婕斯觉得理论上应该是这样的，他们彼此都很珍惜两人单独相处的时光，说到底他不会亲手打破这种和谐。他曾对她说过，人生在世最重要的就是让自己开心。她当时就觉得这种类似人生信条的想法极为危险：在你无法与世隔绝的情况下，你的快乐往往在很大程度上与他人有着密不可分的关系；而如果你把快乐看得比任何事情都重要的话，那么无论你是否承认，你的人生都将在很大程度上被他人左右。

婕斯和爸爸的看法不同，在她看来人生最重要的是经历，大喜大悲抑或平淡无奇，我们所要做的是龃龉前行，并非生而为赢。她还在上学的时候所有人都理所当然地认为她毕业后会进入大学继续读书。爸爸想让她去剑桥读书，那里也曾是爸爸和祖父乔治昔年就读过的学校，她从前也是这么以为的。可变故突如其来，她们搬到爱尔兰后，一切都不一样了。她起初非常讨厌那次搬家，也曾在那段日子里心灰意冷，但随着日子一天天过去，她全新的生活环境为她开启了无数种新的可能。她在伦敦的私立学校读书时，所有人都目标一致地往那座独木桥上挤：考上牛津、剑桥，自己争取或由父亲花钱托关系得到很好的实习机会，然后进入一个旱涝保收、薪水逐年递增的行业之中。相较之下，她里斯拜格学校的同学们则有着各种各样的志愿和理想，很少有人笃定地抱有追求一生安定的想法。可能这是源于他们有着完全不同的榜样，他们的父母绝大多数都是农民或渔民，那都是些看天吃饭的营生，有些人的父母是做小买卖的，也是随着经济的大环境浮浮沉沉。她的同学中倒是有一些继续上了大学，而剩下的人则只是笑着说大学学费太贵上不起呀，去别的地方做点什么事情难道不比为了上学欠一屁股债要强吗？不过还有像康纳·麦卡锡那样被家庭牵绊的人。康纳曾对她说过自己一直幻想着能够进入大学，但事与愿违，他不可能有那样的机会了，他和他的哥哥乔必须要一起努力保住家里的农场。

“不过可能对我来说都是一样的吧。我要是真的去上大学，我爸肯定也会让我念农业吧。”

“你不愿意读那个专业吗？”

“天哪，我当然不愿意啊。多半讲的是农业扩张和农业改良这类的东西，我真的一点都不感兴趣，那些都是综合农业经济，不是教你怎么种地的。”

其实他想成为像她妈妈一样的图书管理员。婕斯觉得那是一份相当无趣的工作。里斯拜格的图书馆基本上有一半时间都没人光顾，而且妈妈似乎也没从工作当中得到什么乐趣。

“哎，好吧，也许……你知道我也不是想说我妈的坏话，不过我觉得她现在做的确实有些差强人意，其实她本来可以把工作搞得更好的，比如改善一下图书馆的氛围什么的。”

在婕斯看来，女修道院那幢高大建筑物的后面被封了起来，从前的学校操场如今已废置多时，再加上那几间临时的政务委员会办公室，除了“死气沉沉”，她找不到别的词语用来形容那里。让她想不明白的是，同样被置入旧校礼堂中的图书馆，又怎么会变成让康纳振奋的力量之源呢？不过她不忍向他提出质疑。别的和他一样拥有梦想的同龄人都能无所顾忌地远走他乡，但那个可怜的家伙迫于现实只能待在里斯拜格。她可以周游世界，随心所欲地住在任何她喜欢的地方，她可以去了解新知，品尝有趣的食物，提出不同的人生主张，经历她伦敦的旧友从来不曾想过的东西。尽管她不得不承认此刻的自己是别人眼中一个在偏远机场上班的不值一提的无名小卒，可她才仅仅工作了六个月，已经能在法国找到一间属于自己的公寓了，尽管是与别人合租，但公寓中却有着自己喜欢的小院、藤蔓和阳台。

卫生间洁净光亮，说明最后一个使用过这里的是乔治欧。婕斯在浴缸中放好了水，心情愉悦地顺着浴缸内壁慢慢滑进散发着香气的水中。妈妈在听到她打算和别人合租公寓的时候只是问了问到时候会有几个卫生间，在听她说只有一个后笑着嘱咐她要在每次使用过后清理干净。

“和别人合租最容易闹矛盾的地方就在于浴缸清理不干净，或者是地上到处铺着湿的毛巾。”

“你是怎么知道的？”

“因为这些都是我曾经经历过的。”

据说妈妈在嫁给爸爸之前曾经也和三个姑娘在伦敦合租过某间公寓。

“你们原来在哪里租的房子？”

“就在帕丁顿火车站附近。”

“那很棒啊。”

“当时那里可不像现在这样，原来那片又脏又乱，我们每天早晨基本上都是被警鸣声叫起来的。”

“那你喜欢住在那儿吗？”

“当然，我们那时候都还年轻。那是第一间属于我自己的公寓，好吧，也是唯一的一间，那之后我就搬到你爸爸那里了。”

“什么？你们还没结婚就住到一起了？”

“当时已经是二十世纪八十年代了，又不是还在中世纪。当时你爸爸的公寓在斯隆广场附近，顺便提一下那房子还蛮不错的，在找到后来的房子之前我们就一直住在那里。”

“后来的房子是你找到的，对吗？”

“对，没错。我当时空闲的时间比较多，所以找房子这件事就由我来做了。”

“而且装修也是你一手负责的。”

“是啊。”

“爸爸总说你是个设计天才，难道你没想过当个设计师吗？”

“没有，我也不是很清楚……”

“……我的意思是我不是在很久之后才出生的吗？你可以用生我前的那段时间来做些你喜欢的事情。”

婕斯之前从来没有想过这个问题，可仔细琢磨一下，妈妈之前从来不必工作也确实有些奇怪。如今这个岁数的她明明已经不用工作了，但她为什么又开始工作了呢？况且爸爸肯定给过她一大笔赡养费了。也许是爱尔兰的生活太过无聊，她想给自己找点事做吧，也有可能她只是单纯地不想每天和外婆待在一起而已。婕斯想到前些天妈妈从信用合作社贷款的事情，她为什么需要贷款呢？爸爸一定会把重修玛吉家的钱借给妈妈，省下她支付利息的钱吗？如果爸爸乐于为婕斯在法国的房子一掷千金，那他为什么不能帮妈妈为在爱尔兰的房子出一点装修费呢？婕斯伸直胳膊，使劲挤了挤手中的沐浴海绵，一条小水柱径直流到她的脸上。阳光透过敞开的浴室窗户明晃晃地照射进来，窗外几只家燕在空中翩跹起舞，从庭院的下面看去，燕子们的巢穴就在房檐的边上。她想可能改天应该换一换院中那些大陶盆里的土，重新从市场上买些植株栽进去。她多年前种下的几盆天竺葵早就因为缺水枯死了。这栋楼上没有一个房客觉得楼下的院子是归自己管理的，所以这也就不难解释为什么花盆里总是插满了凋零枯萎的植物了。只有在门边着床生根的藤蔓，无须看顾也能生长得郁郁葱葱。不仅如此，物业公司可能还打算将枝蔓横生的藤条砍掉一部分，以确保檐顶的排水槽不被阻塞。不过眼下它们还是攀附在大楼表面不停地缠绕上升，爬过一层层阳台，马上就要延伸到房檐边上的那个燕子窝了。

婕斯放掉了浴缸里的水，将卫生间认真清理了一遍，然后把浴巾搭在了阳台的栏杆上，不过严格来讲，这样做其实不太好。她穿了件适合一路闲逛到菜场的衣服下了楼，在经过门房的时候对着里面正在打电话的看门阿姨匆匆打了声招呼：“Bonjour，Madame.
(2)

 ”看到她的浴巾在不远处的上空随风飘动，于是悄悄地溜出了大门。

她溜达着一路下坡，朝小镇广场走去。想到妈妈的旧屋改造计划，外婆曾说那将是一个“灾难”，可毕竟外婆是个喜欢夸大其词的人。婕斯有时会觉得，妈妈从小跟一贯喜欢否定别人的外婆生活在一起实在是挺不容易的。不管别人有什么想法或打算，玛丽·凯西总能从里面找到瑕疵，尽管多数情况下她只是为了说着好玩，可有时的确能让人沮丧不已。虽然妈妈嘴上从来不说什么，但她近来越来越怀疑其实妈妈早已不堪其扰。在搬到爱尔兰之前，妈妈的日子一向顺风顺水，她总是衣着光鲜，一副波澜不惊的样子，平常在伦敦的时候会有条不紊地为爸爸的朋友们组织一场场晚宴，也会每周从福南梅森
(3)

 食品商店里调派一个个食品篮发往他们诺福克的乡间别墅。即便是在婕斯很小的时候她们夏天回到爱尔兰度假，妈妈的状态也总是开心和放松的，不过那时外公还在世，可能这就是妈妈和过去判若两人的原因所在吧。好吧，不论出于什么样的原因，妈妈再也不像从前那样沉静平和了。也许从外婆家搬出来，拥有属于自己的生活空间是一个不错的想法。可选择住到一处听上去像是废墟的房子里总归有些奇怪。婕斯打算在她下次回家的时候去那个地方看看。可能外婆这次说得实在太夸张了，到时候看到的屋子说不定是像画在明信片上的一样，门边或许还栽着一排漂亮的忍冬花。




(1)
 　牛至又名止痢草、土香薷、小叶薄荷，为唇形科牛至属多年生草本植物。西餐中常常会加入该种植物作配料。


(2)
 　Bonjour，Madame．是法语，意为“你好，女士”。


(3)
 　福南梅森是英国伦敦的著名食品商店和百货公司，销售高级食品和其他奢侈品。




CHAPTER 26　#

 　第二十六章

一个穿着运动服的男人在书架间走走停停，架子上的每一本书他都要取下来看上几眼。他从图书馆最后排的架子上开始稳步地朝着一个方向将书逐本取下，盯着封皮看一会儿后再把它们放回到原来的位置上。汉娜注意他的这种举动足足半个小时有余，她觉得自己没法再放任他继续这样下去了，于是从她的办公桌后站起身来走到大厅的最里面，压低声音，轻快地对他说：

“有什么需要帮忙的吗？”

男人环视一圈，目光透过他那啤酒瓶底似的圆眼镜停留在汉娜身上，声音如雾笛般响亮而低沉。

“不需要，姑娘，你待在那里就好，我这边没什么要帮忙的。”

“能不能请你说话的时候声音稍微小点？”

“啊，不需要，老实说我真没什么需要帮忙的。”

“我知道了，但你说话的时候能不能小点声？”

“完全不需要，不用麻烦你了，康纳已经帮我解决了。”

他转过身去，拿下一本平装书，查看完书皮后又把它放回到了书架上。发现已经走到架子的尽头后，他抬手够向更高的架子，又朝着一个方向开始了和刚才同样的动作。汉娜不再跟他说话，继续纠缠在让他压低声音这个问题上是毫无意义的。反正他也没做什么出格的事情，何况直到她主动找他说话前他并没有发出什么响动。

她耸了耸肩，回到自己的办公桌前，准备好好研究一下自己的电脑。它从昨天开始就出现了一些异常，而到了今天，存取资料就变成了俄罗斯轮盘赌
(1)

 ，操作的时候倒是不会出现什么大的问题，但有时文档会突然消失，然后悄悄地出现在其他文件夹里。尽管县图书馆的信息技术员已经在电话里教她具体应该怎么操作，但她显然还是没有办法搞定那台电脑。二十分钟后，技术员在电话里长长地叹了口气，说他会在下周过来一趟。

“可是我现在急着用电脑，等不到你下周来。”

“抱歉，凯西女士，我最快只能下周了。你确定刚刚是跟着我的指示一步一步操作的吗？”

“当然了。而且我想不出在给你打电话以前是哪个环节出了问题。”

她虽是这么说的，可心里却清楚自己应该没有按照他的指示操作。电话线那头原本就不耐烦的声音变得更加不可一世。

“你最好还是别再碰它了，如果你继续胡乱操作下去只会让问题变得越来越严重。”

汉娜努力克制住自己的情绪，简单道谢后挂掉电话。她或许确实对电脑操作不太精通，但她也不是那种经常把诸如此类的办公工具弄得一团糟的人，要不是不想继续和他针锋相对下去，她必定会这么跟他说的。当前最重要的问题是让这该死的东西正常运作起来，而不是和卡里克的一个个还长着青春痘的毛头小伙子论长短。

康纳走进图书馆的时候她已经重新坐到了自己的办公桌前。他身上紧紧地裹着骑摩托车时穿的那件带拉链的工装，他头上的安全帽也还没有摘下来。

“电脑怎么样了？”

“我都快被它气疯了。不过康纳你这个时候不该出现在这里啊。”

“对，我知道，我是来镇里买拖拉机配件的，在路上的时候我突然想到或许你应该重新安装一下最后启动的那个程序。”

康纳快步来到汉娜的办公桌前脱下了他的头盔，她起身站到了他的旁边。

“你说的那个技术员在上一次升级系统的时候来过，”康纳坐下来，对着屏幕皱起眉头，“我想他当时肯定改过很多设置。”

“他在电话里只是让我不要乱动它。”

康纳哼了一声：“我打赌一定是他干的，他肯定知道自己当时操作失误了。现在给我一点时间，我来帮你解决这个问题。”

十分钟后，康纳转过桌前的椅子，笑容满面地看着汉娜。

“快说我是什么？”

“你是个天才！”

“你说得太对了。屏住呼吸祈求好运吧！你的电脑现在应该不会再有什么问题了。”

“你要不要来杯咖啡？”

“不了。家里的奶牛还等着挤奶，拖拉机还等着修呢，”他拎起自己的头盔，“我们明天见。”

汉娜看他一边往外走，一边艰难地系着头盔的带子，于是帮他打开了大门。一颗脑袋从房间尽头的书架旁探了出来，那个穿着运动衣、戴着酒瓶底眼镜的男人兴奋地大声打了个招呼。

“康纳你来啦，还好吗最近？”

“挺好的，谢了，奥利弗，找得怎么样了？”

“没什么进展，康纳，但是我会坚持下去的。每隔一天来找二十分钟，我都计划好了。”

那颗脑袋很快又缩回书架里，汉娜一把抓住了康纳的胳膊。

“天哪，那到底是谁？”

“他就是那位狗先生。难道你忘了吗？”

“什么狗先生？”

“就是那个发邮件来说要找一本封面上有一条黑狗的书的人。”

“所以他现在是用自己的方法把整个图书馆都翻一遍吗？”

“嗯，他已经在所有的书店里都找过了。”

“他到这儿来干这事有多久了？”

“有几个礼拜了吧。可能他来的大多数时间里你都去出车了。我跟他说可以。怎么了？有什么问题吗？”

汉娜摇了摇头道：“没，没有，当然没什么问题。”

“我跟他说过在找的时候尽量去回忆一下书名。”

“这也许是个好主意。”

汉娜回到自己桌前，在鼠标上单击了一下，看到了她要找的文档就在屏幕上它原来该在的地方。图书馆的门外传来“小黄蜂”发动机突突突的声音，那声音很快离开院墙，随着康纳的走远逐渐消失不见了。十分钟后，一拨家长接了放学回家的孩子来到图书馆借、还图书。紧跟着他们到来的，是双手插在亮面风衣的口袋里，上衣依旧紧紧地裹着屁股的弗瑞·奥谢，而“夜叉”就紧紧地跟在他的身后。




(1)
 　俄罗斯轮盘赌是一种赌命的游戏。规则是几个人围坐在一起，中间放一把能装六发子弹的左轮手枪，游戏开始时通常在里面装一发子弹，任意旋转转轮之后，关上转轮。每个人轮流扣动手枪扳机，中枪的毙命或淘汰（可以用仿枪替代），怯场的也为输，坚持到最后的是胜者。旁观的赌博者，对参加者的性命押注。




CHAPTER 27　#

 　第二十七章

汉娜的目光飞快地掠过众人，直接落到门口的弗瑞身上。

“这是公共场所，你不能带‘夜叉’进来。”

尽管“夜叉”上了年纪，但当它听到汉娜说话后当即就感受到了她的敌意。它用鼻尖对着汉娜，四脚僵直地站在门口，从喉咙里发出低沉的咆哮。站在大厅远处的一个孩子闻声吓得哭了起来，而一个满脸愤怒的父亲转身瞪着眼睛望向正在示意弗瑞噤声的汉娜。

“你—不—能—带—狗—进—来。牵着它离开这里。”

“夜叉”的低吼开始变得更具威胁性。弗瑞若有所思地垂眼看了看它，接着又继续看向汉娜。

“我还以为是你想联系我的，既然这样的话，那我带着它马上就走。”

他转过身，用穿着靴子的脚掌勾起“夜叉”的腹部将它抬出门外。

“别走，你等一下……”

“儿童园地”的家长们发出一阵猛烈的嘘声，其中，身穿短裤与角斗士凉鞋的达瑞娜·凯利刚为她那浑身溅满颜料的正在学走路的孩子挑了一本《长袜子皮皮》
(1)

 等着他日后去破坏。汉娜抓住弗瑞的衣袖将快要走出图书馆的他一把拉了回来。他身后的大门猛地关了起来，把“夜叉”隔绝在了室外。

“你为什么不接手机？”

“难道你雇我的那一天我没跟你说清楚吗？我从来不接电话的。”

“我并没有雇你，根本没有‘那一天’或者哪一天的。”

“可你收下我的山羊的时候不是还挺高兴的吗？”

汉娜深深地吸了口气道：“我的意思不是说不承认你接手这项工作，我已经把这个工程交给你了。我只是以为你会表现得正常一点。”

“正常？”

“对，像个能听懂别人说话的正常人那样。我跟你说过我需要一份书面的计划，有了这个才能拿到工程审批。还有预算书。不，该死的，是报价。我以为你会给我拿来一份书面工作计划的，我还特别跟你强调了要把房顶上的石板瓦留下，可是我那天去了以后发现你根本没有跟我打过招呼就把加盖小屋拆了，石板瓦也不见了。”

弗瑞望向远处的那群“儿童园地”的家长，他们刚才还在佯装看书，现在全都停了下来。他问她确定要在这里聊这件事吗？汉娜急忙抓住了他的胳膊肘，门外传来了“夜叉”的嚎叫，它似乎隔着一扇橡木做的实木门都能感觉弗瑞受到了威胁。弗瑞打开门走出去大吼一声：“闭嘴，你这个‘夜叉’！”然后走了进来，十分小心地将门悄悄关上。汉娜把手插到兜里，一扭头领着弗瑞朝图书馆下面的厨房走去。她刚进厨房就一把关上了房门，这已经违背了她为自己定下的“不在无人看管的情况下离开岗位”的基本原则，还跑到这个狭小的房间里面对着弗瑞。还没等她开口，他就歪着脑袋向她发问：

“那你怎么知道你的那些石板瓦现在不是摞在某个不受天气影响的地方，等着过阵子再被搬回原地呢？”

汉娜目瞪口呆地望着他：“真的吗？”

“假的。我已经把它们卖了。”

“你把它们卖了？”

“呃，不，其实，也不是。我用它们换了别的东西。”

他说在他把屋顶拆掉以后发现托梁
(2)

 的状况比他预期的更糟。听着，这是很正常的，你只有看到它们的时候才能了解它们的具体情况。不管怎样，现在看来最明智的做法就是换新的木材，但是这样一定会花上一点钱。

“所以我用那些石板瓦换了不少瓷砖，他们还额外赠送了房梁木。”

“但我告诉过你……”

“难道我会不知道你说那些话的用意是什么？你的意思不就是别浪费你的钱吗？”

汉娜盯着茶壶上映出的自己，努力冷静下：“对，我就是这个意思，难道不对吗？要掏钱的是我，我负责拿钱，你负责盖房子。我有权力决定自己的钱花在哪儿。”

“房梁木得花多少钱你知道吗？”

“我不知道。但如果我想知道就一定会知道的。我再说一次，那些石板瓦必须给我留下来，你明白我的意思了吗？”

弗瑞把手伸到茶壶边的饼干罐子里，抓了几块蛋奶夹心饼干：“当然了，姑娘，我完全明白你的意思，在这一点上你永远不用怀疑。”

“很好。我明天会去玛吉家，到时候我希望看到所有的石板瓦都码在那里。”

“如果你真是这么想的话，那么恐怕你要失望了，”他侧着瘦削的屁股轻轻一跳，坐到了厨房的柜案上，“我来找你是想跟你说我要离开一个礼拜左右。”

这简直是太不像话了。汉娜觉得包括她自己在内的所有人都一直把她的家称为“玛吉家”。

“你不能把工作放到一边就这么走了！”

“天哪，你这个怪女人脑子怎么就不转转弯呢？”弗瑞一边嚼着饼干一边说，“你觉得工程审批会马上下来吗？”

汉娜瞪大了眼睛，他摇摇头道：

“事情到了今天这个地步，你就不能又去申请审批又要让我开工了，你到底想不想让我抓紧时间继续干活？严格来说，在批文还没下来以前，一只羊都不能出现在那里。”

汉娜彻底被他惹恼了，想都没想就脱口而出：“你说的没错。但现在加盖的面积不大，没必要走申报程序，根本不需要什么工程审批。要是以后还想扩建可以追加。”

“是追溯效力。”

“随便你怎么说。”

“那既然你知道这个的话，凯西女士，你应该也会知道我是根本不用进行申请的。”

弗瑞嘎吱嘎吱地嚼着嘴里的饼干，若有所思地望向远处。他们相对无言，在一阵漫长的沉默中，她意识到自己前面提到加盖的事情实在是太蠢了。随后他冲她挤了下眼睛就离开了。




(1)
 　《长袜子皮皮》是瑞典女作家阿斯特丽德·林格伦从1945年开始所著的一部童话故事系列的名字。内容讲述一个奇怪的小姑娘“长袜子皮皮”的冒险故事。


(2)
 　托梁也可叫作盖板，它主要出现在单层工业厂房结构中。




CHAPTER 28　#

 　第二十八章

弗瑞从卡里克出来，开上了通往科克和凯里
(1)

 边界方向的支路，朝着兰西城堡驶去。一路上面包车咔嗒咔嗒地响个不停，车就这么一直往前开着，高速公路左手边的山脚出现了岩层上矗立着的城堡外墙。中世纪的德兰西家族将城堡建在这里主要是出于抵御外侵的考虑。因为整个城堡处在群山环抱之中，它的后侧又紧邻着利于放箭的高地，可谓控制住了半岛的门户。就连卡里克本身也逐渐发展成一个服务于德兰西家族各种需求的市场集散地。

所有生活在这座半岛上的人都对城堡的历史了如指掌。十三世纪时，芬法兰的诺曼
(2)

 系英格兰人领主将这里当作堡垒，在入口处的通道两边筑起一对双子塔，在城下挖了一条护城河，护城河的上方架起了一座吊桥，还用陡峭的石墙将城堡的主楼包围起来。不过随着时间的流逝，起初那些来自爱尔兰邻居的入侵威胁逐步减弱，德兰西家族的后代们慢慢加大了窗子，扩充了房屋，中世纪时期的城堡特征渐渐不复存在，直到最终他们将城下的护城河也全部填平。到了十八世纪，这个家族转型为成功的香料商人，尽管他们依旧是半岛上具有绝对统治权的土地领主，但他们却更倾向于树立一种乐善好施的良好形象。他们在伦敦位置最好的其中一个广场上拥有一套住宅，那是他们每年度假必去的地方，家族的女儿们都嫁给了那个时代的贵族，而进出剧院和盛大的晚会对他们来说更是再平常不过的事了。在爱尔兰，他们将中世纪遗留下来的住处推倒，在原来的地方重新建起了乔治亚式的大型庄园，同时配备了全新的现代化生活设备，不过他们仍然保留了原始堡垒的围墙，使其如铁拳一般牢牢地攥住里面的庄园，所幸的是那些筑起围墙的石块经受过几个世纪的洗礼依旧坚固如初。时间依然没有停下它前进的步伐，德兰西家族也一如既往地依靠着贸易创造出大量的财富，而且还主动从中拿出一部分钱施恩于他们的佃户，比如在巴利芬为大家盖起了一座图书馆。在随后的十九世纪中叶，家族中具有开创精神的小儿子在美国发现了一座银矿，在爱尔兰的土地战争时期举家搬到大西洋对岸的纽约，并在当地买了一栋公寓定居下来。当时爱尔兰境内的内战逐渐演化成独立战争，再到后来那场毁灭性的内战，德兰西的族人则在纽约和伦敦之间往返生活，原先芬法兰上的那座城堡就只剩外侧那些中世纪的围墙保护着它了。和那时许多没有领主居住的大型住宅不同，兰西城堡在战火中幸运地保存了下来，而曾经拥有这座宅子的主人，早在多年之前就已经销声匿迹了。

伊索贝尔·德兰西夫人出生在二十世纪三十年代的纽约，她是家族的最后一个接班人，她去世后没有留下任何孩子。她和丈夫查尔斯·奥金—一个美国银行家的儿子—结婚后的数年都在环游世界的豪华游轮上度过，直到二十世纪的九十年代，他们来到兰西城堡并彻底地爱上了这里。在他们来之前，城堡是由许多代地方雇员照管的，自从他们来到这里，修缮房屋便成了伊索贝尔夫人的业余爱好。在她去世的十年中，查尔斯一直寡居在这里。如今许多用不到的房间都上了锁，被古老的围墙圈起来的院子、马厩和花园也日渐残破，但一个当地的女人还是继续充当着这里的管家。

弗瑞把车开到路边，在通往城堡的出口匝道上拐了下来，穿过了双子塔之间的拱门，过去没人居住时那两扇长期关闭的铁门现在则保持着始终开放的状态。他在门前的廊柱旁停下车来，曾经有许多扑了香粉的女人也将她们乘坐的四轮马车停在了这里。他俯身打开驾驶室的车门，先将“夜叉”从副驾驶的位子上放出去，然后迈开他修长的双腿，脚踩到车外的石子路上咯咯作响。“夜叉”一溜烟地跑去寻找它的老对手—那只厨房里的猫，很快就从宅子的一边消失了踪影。弗瑞爬上低矮宽大的台阶，从虚掩着的主门走了进去。他来到大厅的分段式中央楼梯间前站定，雕有凹槽纹路的穹顶就悬在他头顶的上方，他扯着嗓门大声喊了几句。不多时，从楼梯间的最高处传来查尔斯·奥金的高声回复：

“先别急！快上来，我在画室。”

“我才不管你在哪儿呢，我关心的是出问题的地方在哪儿。”

“哎，还是锅炉，总是出毛病，不过你应该不愿意再去地下室里忙活了。”

“一点也没错，我是不想下去。可我来这里不就是为了它吗？”

弗瑞昂首阔步径直向客厅的后门走去，那扇门通往背面的楼梯间。查尔斯勾着楼梯的扶手又冲着他大声道：

“施展完你的魔法就上来，给你看点东西。”

兰西城堡中的热水系统是爱德华时代
(3)

 管道工程的巅峰之作，最初装它是为了一场婚礼，新娘是伊索贝尔的姑姑，她此前从来没有到过这里，但在远离城镇的爱尔兰乡村举行婚礼听上去却颇为诱人。过去的卫生间中摆放的都是坐浴盆，洗澡时都是由楼梯间的仆人们轮换着打好一罐罐热水送进来，然而那种旧式的沐浴方式已经过时了，他们从都柏林带来一批工匠，在地下室里加装了大型的铜制锅炉，同时在经过一系列最新改造后的所有浴室中都引入了自来水。

这个锅炉对弗瑞造成的困扰由来已久。诚然它通体赤铜，看上去富丽华美，可也早就到了该替换的时候。找制造厂商重装一些供热系统上的部件是个办法，对他这样的手艺人来说也就是从中挣些辛苦钱而已，查尔斯·奥金对这一点也非常清楚。可是要为地下室里这个庞然大物找到适合的替换部件却是一件希望渺茫的事情，因此，弗瑞所能做的就只有绞尽脑汁地创造出一些巧妙的方法使它可以勉强地继续运转下去，而每次修完后，他向查尔斯收取的仅仅只有工时费。

他知道自己这样做其实挺傻的。不要说他全程保持半蹲的姿势在地下室里一待就是半个小时，单是算一下到兰西城堡来回所耗费的成本，他就完全可以收取一份价格不菲的报酬了。但与此同时，在不断维持这个大家伙正常运作的过程当中，他也一次次地挑战着自己的个人能力。况且，他其实多少有些佩服查尔斯的老谋深算，你可以看到这老鬼是怎样一步一步变得富裕起来的。而且你不得不承认德兰西的族人早前一直都热衷于将大把的钞票塞进工匠和手艺人的口袋里。还有一个不争的事实，那就是弗瑞的家族与这座城堡之间有着深厚的渊源，许多送到里面的木材都来自半岛中央奥谢家族拥有的那片古老森林，早在中世纪的时候，德兰西家族就将土地的使用权授予了弗瑞的祖先。因此在弗瑞看来，就算德兰西家族在这座半岛上收取了八百年的地租又能怎样，他们不过就是当年一群外来的闯入者而已。城堡的真正拥有者应当是将它筑起并维护至今的人民，是他们把无数的石块抬起，是他们精心挑选了木材，是他们让这座庞大的建筑物拔地而起—从那些埋在深山里的地基到把打磨过的小块玻璃装在前门上方的扇形窗户中。此时他蹲在这个铜制的庞然大物面前，将手搭在它的一侧，深深地吸了口气。或许它如今只是在苟延残喘，但只要有了弗瑞·奥谢的照看，它就还不至于立马报废。

半个小时后，弗瑞爬上楼梯来到画室，见查尔斯正坐在窗边玩着填字游戏。

“它恢复过来了吗？”

“像老牛一样呼哧呼哧喘个不停。”

“唉，它只是性子暴躁了点儿。”

查尔斯起身在窗子对面的沙发上腾出了一块地方。他现在已经七十多岁了，外表温和敦厚，头发已经掉光了，身上穿的是一套定制西装，脚上踩着一双有些磨损的旧皮拖。

“那它暂时能用了吧？你很棒啊，坐吧，要不要来上一杯？”

“不了，反正就算我说来一杯，你也不会真的倒给我。”

“那你还是坐着歇歇就行了，最近有没有什么新鲜事儿？”

换作旁人，这样的问题必然会引出一大堆有意思的事情。但每当查尔斯提出这个问题，弗瑞总是不知道要说些什么才好。虽然查尔斯是个和善的人，平时也相当独立，但和他闲话家常有什么意义呢？他完全不知道谁占据着半岛的哪块田地，不知道谁家和谁家发生过摩擦，也不知道现在发生的某些戏剧化的场面是如何被从前的事情影响到的。弗瑞叙事的风格就像他工作时一样，都需要认真编排，他可不想每讲五秒钟都要停下来解释一下对方不懂的地方，那样只会打断他的思路，让他无法继续下去。尽管如此，他还是不免对这个受困于城堡中的老人产生了同情。他听说伊索贝尔夫人生前的愿望是把自己葬在家族教堂的地下室里，而查尔斯称他至死都会待在这里，不愿留她独自一人。弗瑞总觉得这个故事令他动容，当地人对这件事的看法不一，但故事本身应该是真实的。虽然可能性不大，但如果这可怜的老头为了跟别人聊聊天，一直故意把他的锅炉弄坏的话，你就会真的为他难过了。

他没有回答查尔斯的问话，坐到堆满旧报纸的沙发上问：“你刚才不是说要给我看点东西吗？”

“哦，对。你看一下这个。”

查尔斯走到房间那头，拿过来一个精心雕琢的木质书架，它是那种可以放在桌子或写字台上的书架，背面装着板条，有一定的斜度，底部是一块搁板，搁板上有两个叶片形状的黄铜卡子，通过从水平方向旋转到竖直方向把打开的书页固定在某个特定的位置上，就像那些放在钢琴上用来固定打开的成本乐谱的工具一样，它们被螺丝钉在恰好横卧在搁板前端的细木条上，其中叶片被固定在木条上，螺丝被钻孔装埋在黄铜之中，使得其衔接处异常平滑。弗瑞从查尔斯的手中接过书架，不可置信地瞪圆了双眼。

“上面的木头裂了，”他把书架递回到他的手里，“如果没看错的话，这东西有三百来年的历史了，肯定是有人想好好保管它，结果适得其反了。”

查尔斯抱歉地点了点头。弗瑞瞪大了眼睛又凑近看了看，前面细木条上一个装着黄铜叶片的地方有一道横向的裂缝。

“你是不是想给它换螺丝来着？”

“呃……”

“拜托，老兄，你就不能稍微区分一下那些该死的螺丝吗？你后来换的那些比原来的大了不止一点儿！”

“我还以为—”

“你觉得拧下去的时候有阻力就又使劲拧了几下，是不是就这样完全把它弄坏的？”

弗瑞站起身来，极富威严地瞪着查尔斯。

“所以你现在是想让我把它修好，我说得对吗？”

“你能修好吗？”

“现在不只是螺丝的问题了，对吧？现在还不行，得等到找到合适的木头才可以。得先把上面的木条拆下来，重新做一根出来。铜片的位置也得调整一下。因为你在拧螺丝的时候已经把原来的孔弄坏了，所以如果我要更换一个叶片的位置，相应地，另一个叶片的位置也得跟着改变。也就是说我必须重新设计一下了，我全能的圣主啊，你还真是个用蛮力的。”

查尔斯一屁股坐到自己的扶手椅上。“可是我玩填字游戏的时候必须用这个，”他抬了抬下巴示意弗瑞去看沙发上成堆的报纸，“我再也没法像以前那样完成它们了，这些日子它们只能堆在那儿了，这些游戏都是成套的，我现在做这个的时候总是得不停回头去看支在架子上的前一张，可这架子得好用才行啊，要不然这套题就只能被扔掉了。”

查尔斯的脸从愤恨不已转而变得低眉顺眼。

“这得花掉我不少钱吧？”

“其实你也可以把它寄到苏富比
(4)

 。我听说它们在纽约分部的修复业务还挺不错的。”

查尔斯的整张脸都皱了起来：“你确定不喝点什么？”

“这么跟你说吧查尔斯，我把它拿回去修好，你待会儿可以查看一下地下室。不过就算你开出天价给我，我也不可能把它修得跟原来一样了。”




(1)
 　凯里是爱尔兰的一个县，位于爱尔兰岛西南部，也是最西的一个县。


(2)
 　诺曼，指诺曼人，名称源于“北人”或“诺斯人”，是指在中世纪时来自法国北部的一个族群，他们的贵族阶级大部分繁衍自斯堪的那维亚，他们在中世纪是北欧、地中海和近东的重要政治和军事角色，1066年法国诺曼底公爵威廉对英格兰的入侵及征服改变了英格兰的走向，从此英格兰受到欧洲大陆的影响加深，而受到斯堪的纳维亚的影响逐渐衰退。诺曼人的征服整个改变了英格兰的文化，甚至是其语言。


(3)
 　爱德华时代指1901年至1910年英皇爱德华七世在位的时期。爱德华时代和维多利亚时代中后期被认为是大英帝国的黄金时代。


(4)
 　苏富比是一家拍卖行，以拍卖艺术品及文物而著称。现在苏富比每年的成交额大约为20亿美元，办事处设于英国伦敦新庞德街及纽约曼哈顿约克大道。是佳士得拍卖行的重要竞争对手。




CHAPTER 29　#

 　第二十九章

汉娜把面包车停到了县图书馆前的停车位上，走进大楼准备归还钥匙。她进门的时候看到蒂姆·斯莱特里正坐在前台边，他今天胸前口袋中的绢巾是波点样式的，腕上戴着一块看上去像是橡胶表带的潜水表。在汉娜朝他走过来的时候，他瞥了一眼自己的袖口，向她挥了挥手，露出一对缟玛瑙
(1)

 的袖扣。

“我正想找你呢！你等一下。”

他离开前台进了自己的办公室，不一会儿拿着一个硬纸卷走了出来。

“我知道你今天会来，所以我就省得再花邮费寄给你了，毕竟能省一点是一点嘛，”他把纸卷递给汉娜，“你能尽快把它挂在你们的公告栏里吗？”

里斯拜格图书馆外有一个公共布告栏，汉娜过去收到各种来自官方的材料后都会把它们张贴到上面。她撕下纸卷尾部黏着的胶带，有一半顺势滑了下来露出了里面的内容，她认出这与之前巴利芬旅游信息办公室的格莱尼张贴在展示中心外的公告栏中的那张海报一模一样。

“这是什么？”

“最后的结果。当然，我们还差那么几步，不过已经计划好了，我们也商量过了，可是老实说我也没在中间起到什么作用，这是政务委员会的规划，人们会感兴趣的。”

汉娜对此表示怀疑。每年都会有关于如何分配政务委员会年度预算的讨论，尽管她从没认真关注过这件事，但在她看来，最终的结果无非是在那个旧的图版游戏
(2)

 中，将逐年减少的预算总金额从一个方块挪到另一个方块上。公路建设方面的说客有时会力压生态环境保护者，地方上的政客们就会宣称这是如同通过公厕决议那样卓越的胜利，而且保证会在随后的工作中加强交通系统的建设，可往往到了最后，人们并没有发现他们有什么切实的举措。她将海报卷了起来，放进包中拉好了拉链，朝外走的时候告诉蒂姆她下周再来。

蒂姆点了点头。

“好好享受你的夜晚。”

“你也是。”

蒂姆再次瞥了一眼他的袖口。此时汉娜和他的距离比之前近多了，她仔细地观察了一下那对袖扣，上面雕刻的是骷髅头和一对交叉腿骨的图样。加上他佩戴的那块潜水表，似乎隐约暗示了大海上的掠夺抢劫，想来这该是蒂姆在工作之余给自己找的小乐子吧。

汉娜走回停车场的时候正下着雨。她低着头顺利跨过了地上的水坑，手还是在口袋中不停地摩挲着车钥匙。车已经近在眼前，但钥匙还没找到，她不得不下来，在雨中弓着身子在包里翻找钥匙。

“又见到你了。”

汉娜吓了一跳，抬眼看去，见布莱恩拿着一把大伞挨着旁边的那辆车站着。

“不好意思，我是不是把你吓着了？”

“还好，只是我刚刚没注意到你在这里。我的钥匙不见了，看来我可能会被淋成落汤鸡了。”

布莱恩绕过了车身，帮她撑起了伞，汉娜向后退了一步。

“天哪，不用，你不需要这么做。我没事，真的。”她的手指在手提包的最底部触到了钥匙，成功地把它们钩了上来。

“找到了。不过还是要谢谢你。”

“没什么，”她打开了车门，却又听他说道，“那个，我想知道……上次没有喝的那杯酒我这次还能喝吗？”

没等汉娜开口，他低头对着她笑道：“其实你不用真的答应我。我只是给你一个冷落我的机会。”

“什么？”

“呃，我只是想对你公平一些。我那天对你实在太粗鲁了。”

汉娜不由得大笑起来：“我知道我们都会有不开心的时候，这很正常。”

“可是你也不愿意在大雨里开车吧。”

他的确说对了。现在空中乌云密布的，等到再次放晴应该也得半个小时以后。

“好吧，没错，谢谢你。不过这是我欠你的。”

“我们路上再纠结这个问题吧。”布莱恩把伞稍稍倾斜了一下，抬头看了看天，建议他们还是不要步行比较好，“你知道维多利亚皇家酒店吗？我们可以开一辆车过去。”

他们选择开汉娜的车过去，万一他们结束后雨还没有停的话，布莱恩可以撑着他的伞走回停车场。她很快又意识到这样同时也避免了他们在同一把伞下，像露西和图姆纳斯先生
(3)

 那样挽着对方的手臂相携走在卡里克的街道上。更别说难保不会有图书馆里的好事者看到她离开后还把车停在这里从而心生怀疑。

直到快下车的时候，一切也没有变得顺利很多。他们一路上的交谈显得极为生硬，在试着把车倒进两车中间的时候她也显出从未有过的笨拙，这让汉娜觉得窘迫不已。明明就是下班后跟一个熟人喝杯酒放松一下，为什么自己却像和婕斯年纪相仿的小姑娘在第一次约会时的表现一样？就算是婕斯那么大的孩子也不会像自己现在这么傻，她在心里告诉自己。不过布莱恩·莫顿也没能很好地缓和他们之间紧张的气氛。

他们来到一个角落里坐了下来，酒保PJ小心翼翼地给他们拿来一份菜单以及一些坚果和橄榄，汉娜看着PJ谨慎周到的样子非常想笑。

“一杯金汤力吗，凯西女士？先生？”

PJ要去为他们配餐，恭谨地转身离开。布莱恩盯着汉娜的眼睛问：“你该不会是内地某个披着虎皮的长官的风骚妻子吧？如果是的话，那么你就绝对受得起PJ这样的诚惶诚恐。”

汉娜哼了一声，一颗橄榄呛到了她的气管中。布莱恩想帮她拍一拍后背，却被她拦下了，她猛咳了一阵后恢复到原先的状态，对着他粲然一笑道：

“上次我来这里的时候读的是萨基的短篇小说集。”

“我知道你为什么会读那个，是不是库奇比哈尔
(4)

 腐臭、褪色的群象的那篇？”

汉娜惊喜地发现他和她一样都喜欢爱德华时代的文学作品，于是微微一笑。

“你是怎么知道的？”

“就是觉得和这绝妙的‘白象’很搭。”

“那你喜欢吗？我说的是这个酒店。”

“我非常喜欢这儿，我不来这儿是因为办公室的同事都不怎么来。”

“图书馆的同事也不会到这儿来，天知道这是为什么，这里简直太美好了。不过幸好他们不来，否则我就不会总来这儿了。”

可是话一出口，汉娜就后悔了。即使布莱恩可能和她一样都喜欢萨基，可她也不能把他当成自己的闺密。他没有接着她刚才的话往下说，这着实令她松了口气。在他们等待的这段时间里，他反而一直在认真跟她讨论萨基短篇小说里的讽刺诗。汉娜饶有兴致地看着他，鼓励他努力回想那些具体的诗句。汉娜已经很多年没和别人有过这样的交谈了。

“好吧，应该是为了庆祝德里杜尔巴
(5)

 的举行，才把白象从库奇比哈尔运过去的……”

“……因为它的韵脚……”

“没错，它是这样的：‘他们重返位于喜马拉雅高地的故乡，那库奇比哈尔腐臭、褪色的群象，像巨型的帆船在没有涟漪的海面上漂荡……’”

“……紧接着伯蒂说库奇比哈尔根本不在喜马拉雅附近……”

“……还有一段是说英语中很少有关于俄罗斯的诗歌，因为你没办法把类似于‘明斯克
(6)

 ’和‘托博尔斯克
(7)

 ’之类的名字当作韵脚。”

“接下来的那段是‘……盘绕的眼镜蛇在薄暮中幸灾乐祸……’”

“‘……潜行的黑豹逼近机警的山羊……’”

布莱恩皱着眉头，努力地回想了一下：“我觉得这两者间还有几段。”

“没有了。”

“是有的。”

汉娜一本正经地看着他道：“你上次读它是在什么时候？”

他粲然一笑：“大概是上学的时候吧。”

“那不就得了！我上周刚刚读了。”

“哦，那好吧，可能我只是太喜欢那些机警的山羊了，所以觉得印象中那里好像还有几句。”

汉娜睁大了双眼：“天哪，你正好提醒我了。我还没给我的山羊挪地方呢。”




(1)
 　缟玛瑙是玛瑙的一个品种。缟玛瑙也叫作码瑙、马瑙、马脑等，是缟玛瑙类矿物的一种，经常是混有蛋白石和隐晶质石英的纹带状块体，色彩相当有层次，有半透明或不透明的，常用作饰物或玩赏用。


(2)
 　图版游戏是桌上游戏的一类，指将图文符号画在一块硬板上作为记录工具的游戏。除了必备的图版外，也可能用及棋子、骰子、筹码、卡片、小板块、资料栏等种类繁多的配件。历史最早可追溯到古埃及前王朝时期的塞尼特、盘蛇图，范围涵盖古代传统的棋类到当代的桌游。


(3)
 　露西和图姆纳斯先生是奇幻儿童文学作品《纳尼亚传奇》中的人物，由已故英国作家C·S·路易斯在二十世纪五十年代所著，为英美儿童文学经典之一。


(4)
 　库齐比哈尔（1586年—1949年），是一个不丹南方的小王国，西方是阿豪姆王国，东北是恒河平原和孟加拉。在1949年前，这个土邦一直被英属印度统治，印度独立后领土分别被并入西孟加拉邦和东巴基斯坦，北部和尼泊尔、锡金、不丹接壤。


(5)
 　德里杜尔巴是英属印度各土邦贵族社会名流公开对大英帝国表达效忠的高规格宫廷社交盛会。在大英帝国国力达到巅峰时于1877年、1903年和1911年三度举办，三次均为加冕英国君主登基为印度国王。杜尔巴源于莫卧儿帝国时期波斯语借词，原指“波斯统治者的宫廷”。


(6)
 　明斯克是白俄罗斯的首都也是明斯克州的首府，约有180万居民，位于白俄罗斯的中心。


(7)
 　托博尔斯克是俄罗斯秋明州的一座城市，位于托博尔河注入额尔齐斯河处。




CHAPTER 30　#

 　第三十章

布莱恩·莫顿回到自己的公寓，从冰箱里取出一瓶啤酒，接着，他走到阳台上，靠着栏杆向西方眺望。此时的卡里克已经闪烁着点点灯火，再朝远处看去，半岛尽头的群山在黄昏下隐约呈现出了紫色。大概就在那里的某个地方，汉娜·凯西正挪动着她的山羊。布莱恩喝了一大口啤酒咧着嘴笑了起来，想起了萨基的讽刺诗中的那句“盘绕的眼镜蛇在薄暮中幸灾乐祸”。自己在维多利亚皇家酒店里引用那句诗实在太奇怪了，而更奇怪的是他居然能和前一周惹得自己十分生气的女人一起坐在那里。

不过总之那就是一个奇怪的晚上。他不知道自己为什么要帮汉娜·凯西打伞，也不知道为什么他会主动提出去喝一杯。没错，他是在那次拒绝了她后隐约觉得有些后悔，但那对他来说并不是什么值得挂在心上的事情。其实自从她那天昂着头、甩着黑色的发辫离开他的办公室后，他就再也没有想到过她。然而今天，当他看到她走进停车场，在雨中弓着身子就那么站在他的对面时，他才下定决心要尽自己身为一个公民应尽的义务。

布莱恩很清楚自己冷漠的名声在外，邻居和同事也都跟他保持着一定的距离，这也正是他为什么习惯了这样的原因。但当感觉到汉娜同样也是沉默寡言的人时，他突然在她离开他的办公室后意识到是自己由着性子大发神经，才让她觉得尴尬的。所以今晚弥补一下自己的过错似乎是正确的。可尽管如此，他想着，又喝了一大口啤酒，他之前也没有打算做得那么彻底，上一分钟他还为找钥匙的她撑着雨伞，下一分钟他就邀请她一起去喝一杯了。开车到酒店的一路上都十分尴尬，他真希望自己没有开口说过一句话。尽管他们共同喜欢的一本书缓和了两人之间的紧张不安，但过程中又一度出现彼此都不知道说些什么的情况。布莱恩靠在阳台的栏杆上，不敢再次回想刚刚发生的事情。显然他们都不太习惯在酒店里随意地喝酒聊天，也或许他们已经很久没有像今天这样了。

没过半个小时，他们就来到了烤肉店。经过一番交谈后，他们都放松下来，他们坐到那张舒适的吧台的拐角处，外面还在下着雨，来点牛排似乎是个不错的主意。维多利亚皇家酒店的烤肉店装的是深色的橡木镶板，长条形的玻璃窗上挂着暗红色的百叶窗。餐厅里的盘子大多是用黄铜和银器制作的，个个擦得锃亮，室内还摆放着许多盆栽，种着一些蕨类植物，从厨房中不时飘来一阵阵喷香的气味。汉娜之前从未到这里吃过饭。

“真的？”

“是啊，我也不知道是什么原因。啊，我知道了，女人应该不会喜欢自己一个人到这里来吧，”她一边说着，一边皱起了眉头，“天哪，太不像话了！这肯定是利用微小差异来区分消费群体的商业策略。”

布莱恩靠到钉着成排纽扣的软皮沙发上：“对一个男人来说，倒是可以考虑把这里当成他的会所。”

“你也这么想？”

他粲然一笑：“不，只是觉得如果饿了的话，来这里吃牛排还挺不错的。”

“那我们还等什么！”汉娜抖开了她的餐巾，“我在巴利芬的时候钻在停着的面包车里一待就是几个小时，你肯定没法想象现在我有多饿。”

布莱恩在她看菜单时仔细地研究了一下她的脸。就如上周他开始喜欢她挺拔的背影和不经修饰的双手一样，他也同样喜欢上了她歪着脑袋把菜单侧向灯光时的眉毛的样子。她的眉毛和头发一样都是黑色，皮肤很漂亮，有一些淡淡的雀斑，她的额头饱满，上面几乎没有什么皱纹，不过在她思考的时候眉毛从两边聚拢起来，在鼻梁的上方出现了一条深深的折痕。看起来即便是在面对一份烤肉店的菜单时，她也需要仔细斟酌一下。布莱恩突然感到一阵不安，说这顿饭他来请客。她冲他眨了眨灰色的眼睛。

“那怎么可以，我们各付一半。”

“那万一我想点几大桶上好的波特酒呢？”

“那好吧，那我们就各付各的。否则我们就会一直这样没完没了地互相亏欠下去。”

她确定不愿再见到他了吗？布莱恩发现自己居然会感到些许怅然，禁不住笑了起来。她显然误解了他的笑容，不由得沉下脸来。

“我完全付得起自己的晚餐。”

“当然，我们就这么办吧，各付各的。”

她以毋庸置疑的口吻向服务员报出自己要点的东西：“请给我来份三分熟的牛排，正正好好的三分熟，我希望里面不要放洋葱。”

服务员在纸上记了下来，然后转向布莱恩。

“啊，我就来五分熟的好了，我可是个胆小的人。”

服务员笑了笑，匆匆向厨房走去，随后是一阵沉默，似乎他们又陷入了不知道从何聊起的状况之中。汉娜环顾四周。

“酒店的投资人也真够奇怪的，为了迎合王室的喜好居然肯花那么多钱去碰运气。”

“是啊，又不是那种‘你建好了，他们就来’的情况。”

“你能想象得出那个可怜的王子在楼上拿着手绢擤鼻子的样子吗？还有他回家以后告诉女皇下次还是去基拉尼三湖时的情形吗？”

“看来你还挺适合从事旅游业的，百分之九十的人都在对这样的故事口耳相传。”

“这数字是经过统计得出来的，还是你自己随口说的？”

布莱恩笑了起来：“我就那么随口一说。不过比例还真是挺高的，尤其是在一个臭名昭著的动荡市场里，只要看一看巴利芬就知道了。”

“怎么说？”

“虽然现在发展得很快，但就我个人看来，我是不会把钱投在那个地方的。”

“为什么？”

“我觉得它已经接近饱和了，如果你要问我的意见的话，我觉得新起草的预算配额简直是胡闹。”

汉娜在一片面包上抹了点黄油：“那新起草的预算配额是多少？”

布莱恩粲然一笑：“天哪，和一个平时不在卡里克的人待在一起实在是太让人振奋了！”

服务员送来一小篮面包，他解释说明年县里将首次出台新的投资计划：“他们已经对这个计划反复修改了好几个月了，也开了无数次内部表决会议，不过坦白地讲，我觉得整件事情都太疯狂了。”

“你跟他们反映过吗？”

“这不是我这种级别的人该过问的事情。”

此时的布莱恩拿着啤酒瓶靠在阳台的栏杆上，想起当时那句话是脱口而出的，而在接下来的那个瞬间，他觉得自己本来都要失去了兴趣的人生和事业突然充满了无限可能。似乎汉娜只是瞥了他一眼，就读懂了他内心的感受。她没有继续发问，而是拿过她的包，掏出了一个硬纸卷。

“海报上写的是这个吗？”

她把纸卷展开，铺在了他们之间的桌子上，他点了点头。

“就是这个，他们已经在内部做了取材和可行性研究，现在准备对外公布了，接下来就轮到政务会委员投票了。”

“好吧，可实际哪有什么提案？说是磋商会，可看起来分明就是个展示会。”

“照你的意思来看这已经是个既成的事实了。”

“我也不知道我说的是什么意思，你才是了解内幕的人。”

“其实这也不是什么国家机密，只是有些人提出了所谓专项性预算的想法。基本上如果没有足够的启动资金，就很难开展下去了；相反地，你就能让你的专项计划取得最大的收益。”

“那以这次的事情为例呢？”

“以这次的事情为例的话，要是政务委员会能在巴利芬建造一个小艇码头，当然是停靠那些小型游艇，不是什么大型游轮的码头，那么每年的游客数量就有望再增加好几万，不过这意味着那些原来的码头以后就没什么用了。”

“这就是全部的计划吗？政务委员会要把所有的预算都投到巴利芬？”

“还有卡里克。”

“他们会在卡里克有什么动作？”

“政务委员会这么喜欢这套提案的原因就在这儿，到时候巴利芬会有一个小艇码头，而卡里克则会获得一个崭新的、多功能的政务委员会综合大楼，大楼里应有尽有—什么办公室啊，休闲中心啊，社会康乐设施啊，带有社区护理服务，等等。”这时服务员端着牛排前来上菜，布莱恩停下刚才的话题，笑容满面地对服务员说，“谢谢，太棒了，看起来很好吃的样子。”

他此时突然意识到，如果不是中途被打断，他那时很可能就会继续询问汉娜怎么看待将县图书馆并入联合服务机构这个问题。但服务员按照给情侣摆盘的方式把牛排放到了桌上，他担心汉娜生气，于是一时间分了神。好在她只是微笑着说食物看上去很可口。后来当他们重新聊起来时，她提到了“吼吼”APP应用软件。

“它和政务委员会的提案有关系吗？”

“没什么直接的关系。不过要是你对专项预算感兴趣的话，这个APP恰好就是针对它设计出来的。反正他们铺的这些路最终都是要通向罗马的。”

“你指的是通往都柏林？”

“是啊，当然了。中央政府认为专项预算是非常行之有效的。”

汉娜笑了起来：“看来特里莎·奥唐奈是下定决心要调到中央政府去了。”

布莱恩也粲然一笑：“有时候人一旦想要往上爬，他们身上爆发出的那股劲头还真是让人不可思议。不过她会大获全胜吗？”布莱恩用手比画着击鼓的样子，“可能她觉得自己在芬法兰已经待得太久了。”

但他很快就后悔说出这样的话，好像无意中流露出将芬法兰看作闭塞乡村的想法，可能有些失当。别忘了汉娜当初本可以待在伦敦，却选择自己回到了这里。但她只是随着他笑了起来，不一会儿，他们的话题重新回到书上，一起试着回忆“你建好了，他们就来”到底是出自哪里的句子。

“是《梦幻成真》
(1)

 ，对不对？那个电影里的？”

汉娜摇了摇头道：“不，不是。电影里的是‘他就来’，应该是电影原著小说《赤脚乔》里面的。”

“你太厉害了。”

她粲然一笑：“我可是个图书管理员。”

“那你每天就做这个吗？阅读你们的藏书？”

“才不会呢。我最近把大部分时间都花在一处属于自己的地里了。”

他们谈论了彼此共同的兴趣和话题，有了她的陪伴，那顿晚餐充满了欢乐。布莱恩此时靠在自家的阳台上，嘴角不禁浮现出了一抹笑意。从某种程度上来看，他们像两个轻狂年少的孩子一样彼此炫耀，但他觉得那很有趣。可能他们已经很久都没像今天那么放松了。




(1)
 　《梦幻成真》是菲尔·奥尔登·罗宾森导演，凯文·科斯特纳主演的一部奇幻电影。本片讲述了一位爱荷华农夫，受“神秘声音”引导，在玉米田中建造棒球场的故事。




CHAPTER 31　#

 　第三十一章

当布莱恩·莫顿站在位于卡里克家中的阳台上时，汉娜正坐在黄昏里的一小堆落石之上。她身子的两侧各有一只吃草的山羊，暴露在石墙上方的木椽
(1)

 包覆着她的未来，它们的样子就像正在对着天空龇着牙咧着嘴。天边飘来一朵浮云，将一颗闪烁的星星遮了起来。很快，大片的云团消散，大海瞬间如同笼罩在缀满星星的天幕之下。不管弗瑞是怎么跟她说的，显然他上周到过这里：许多半埋在地里的垃圾都已不见了踪影，灌木丛生的地面上印有几道车辙，两只山羊也被移到了一块新的“补丁”上。

她早些时候站在门口向里张望，见房子只剩一副空壳了。它的结构发生了一些改变，早先前门正对着的加盖小屋的进出口如今被木板封了起来。因为拆掉了屋顶的石板瓦和下陷的天花板，整个内部空间变得明亮多了，从前的霉味也不复存在，转而变成类似于在阴冷的山洞中可以闻到的气味。弗瑞肯定把这里所有已经腐烂的东西都搬了出去：像是那扇门板萎缩、铰链生锈的木门，那堆装着破烂东西的纸盒，还有那些破损的家具。只有玛吉那个高大的碗橱被保留下来，依旧立在壁炉边上的壁龛中，经过雨水的冲刷，原先覆在它表面的蜘蛛网已经不见了。

汉娜走到屋中将碗橱打开，几层肮脏的搁板上依旧摆放着之前那些旧的玻璃杯和茶杯。其中一个厚底的直口玻璃杯从前是玛吉做苏打面包时拿来估量酪浆用的，杯口的边沿有些参差不齐，杯身整体泛着一种淡淡的绿色。汉娜取下这个杯子，她上次触碰到它已经是四十年前的事了，但她依稀记得当初将它握起时那种压在手上沉甸甸的感觉。她一直拿着它来到了田里的山羊身边。

此时的她手里握着那个玻璃杯坐在石堆上，她想是不是自己已经不愿再和弗瑞·奥谢继续争执下去了。也许布莱恩·莫顿是对的，这房子目前暂时归弗瑞所有，跟她并没有什么关系。一度远去的悲伤突然袭上她的心头。

她二十一岁的时候失去了自己的第一个孩子，那是在伦敦的事了。如今坐在一面倒塌的界墙上，星星在玛吉屋子的上空闪耀，海浪在崖下隆隆地拍打着岸礁，再度忆起那样的往事，她不免觉得荒谬可笑。事情发生在一个星期一，他们当时还住在马尔科姆位于斯隆广场附近的公寓里，她早餐刚刚吃了一片吐司和喝了一杯清茶，为了缓解一下晨吐，她就穿着睡袍懒洋洋地起身走走。立体音响中传出乔妮·米切尔
(2)

 的《切尔西的早晨》，马尔科姆已经上班去了。飘窗是开着的，而通向阳台的门正虚掩着。一道道光束透过静止的长纱帘照射进来，洒在屋内的木质地板上。

在过去的一周里，汉娜不是随便下地晃晃，就是横卧在沙发上读书，可到了今天，她决定完成至少一项有实质意义的任务。她在婚礼上穿的那件礼服还没有拿去干洗店送洗，至今依旧放在衣橱的塑料罩子里。那是一条乳白色的直筒连衣裙，正面有一个腰封的设计，领口缀满了珍珠，荷叶边的裙摆大约能到腿肚子的位置。她从客厅逛到了卧室，打开衣橱，抬手准备取出那条裙子。但早上起来时腹中带有轻微垂坠感的痉挛突然变成一种猛烈的刺痛。她不再理会那条裙子，用手紧紧捂住自己的肚子，与此同时，她听到了自己的哭声，旋即，从体内流出一股液体，她吓坏了，跌跌撞撞地穿过客厅，朝着卫生间走去。

三十年后的今天，汉娜用力地捏着手中的杯子，她仿佛依稀能看到那一道道光束洒在客厅的地板上，她也忘不了自己弯着腰蹲在卫生间里流泪时听到的乔妮·米切尔的歌声。卫生间的门是敞开的，她的脑袋伏在自己的膝头，听着窗外大街上的熙熙攘攘。过了好一会儿她才摸到电话，她拨通了医生的号码，遵照对方的指示打电话叫了一辆送她去诊所的出租车。几个简短的问题过后，电话那边的接待人员声音变得柔和起来，告诉她不要着急慢慢来，如果她的丈夫正在往家赶，那就先等他回去。可马尔科姆正在法庭上，而且那时候也没有手机。“我知道了，好吧，放松点，等什么时候你身体条件允许了再来吧。”汉娜握着电话，这才意识到她被告知不管现在做什么都已经晚了，她的孩子已经没有了。

几个小时后，她躺在公寓的床上，马尔科姆在厨房为她烧水泡茶，汉娜一时间万念俱灰。房间里依旧洒满黄褐色的日光，但她却觉得周围的一切都显得那么遥远。马尔科姆流着泪将茶递了过来，隔天打电话把这个消息告诉了路易莎，他既已通知了父母，汉娜也拨通了自家的电话。接起电话的是玛丽，虽然她很想和爸爸说话，但她要是绕开妈妈就显得太过无情了，于是她用简单的几句话把发生的事情告诉了玛丽，玛丽立刻回她道：

“我的宝贝，回家吧，要不我就去看你。”

她的声音哽咽。不一会儿，汤姆接过电话，他强烈要求汉娜回一趟家，但她几乎是含着泪拒绝了。即使在接下去的几周里她觉得自己的婚姻似乎是一个错误时，她都没有想过要离开伦敦。如果她和马尔科姆结束他们的婚姻，她就打算回到学校继续之前还未完成的学业。不过他后来说服了她，让她相信他们仍然有希望拥有完美的生活，她会在不久的将来找到属于他们自己的漂亮房子，有一天他们还会再次得到一个孩子。而她真的找到了那样的房子，之后还有了他们的婕斯敏，从前那个如花朵一般的婴儿茁壮地成长为后来任性刁蛮的小姑娘，如今的她，已经是个张开双臂拥抱生活的大人了。即便马尔科姆欺骗她、背叛她，最终使他们的婚姻走向终结，但他终究是那个在她流产后唯一守在她身边与她共同承受悲痛的人。在过去的那么多年里，他一直记得那个特殊的日子，虽然嘴上不说，但他每年都会送她一束花，那并不是从他妈妈的花园里摘的花，而是在斯隆广场一角的花店里买的，那家花店曾是广场上亮丽的一景，每次从他们公寓的窗子向外望去都会看到那家花店。但当汉娜发现马尔科姆和泰莎的婚外情时，那成了她记忆中又一个最为痛苦的片段。此刻坐在高悬于大海的悬崖之上，也不知是什么原因，她突然觉得从前那些深刻的痛楚如今已然渐渐散去了。




(1)
 　椽是装于屋顶以支持屋顶材料的木杆。


(2)
 　乔妮·米切尔（1943年11月7日—）是加拿大有着巨大影响力的传奇音乐家、画家、诗人、视觉艺术家和社会观察者。




CHAPTER 32　#

 　第三十二章

康纳闭着眼睛在床下摩挲了半天，摁下了手机上重置闹铃的按键，然后把脑袋埋到枕头底下准备再小睡一会儿。五分钟后母亲轻轻地敲了敲他的房门，朝里面看了看说：

“准备起来了吗，康纳？你爸爸又开始大呼小叫了。”

康纳闷声闷气地哼了一声。他从母亲的声音中听出了几分焦虑，这说明父亲昨晚睡得不好，看来今天又将是兵荒马乱的一天。既然帕迪·麦卡锡的行动受到了限制，他就应该知道自己能有两个干得了农活的儿子是多么幸运的事情。可他一直很难适应如今的身体状况，他长期依赖的止痛药也让他的脾气越来越暴躁。在某些难受又沮丧的夜里，他基本上整晚都会辗转反侧，以致无法入眠，而第二天对全家人来说都会非常辛苦。

今天地里有一大堆活等着乔和康纳去干，帕迪准备坐在家里处理一些案头上的工作。事实上，他根本不需要费力地去完成那些他一向讨厌的表格、收据和发票，因为乔已经把大部分业务都转化成了无纸化交易
(1)

 。但对帕迪来说，如果不在某种程度上参与到农场的工作中去，他就会觉得自己实在太没用了。可他也从来都没有掌握电脑的使用窍门，所以尽管他干的都是些没什么实际作用的活儿，但这些特定数量的案头工作也足够他忙上一阵子了。康纳从来都不觉得这是个好主意，其他人也都知道他的这些行为不过是自欺欺人罢了，往往一天下来他做的都是些无用功，这令所有人都感到担心。

康纳的妈妈抱歉地看着他说：“他想让你去地里之前先骑‘小黄蜂’去一趟里斯拜格。”

“为什么？”

“他昨晚和强尼·汉尼斯打牌的时候把眼镜落在那儿了。”

这真是要命，没有眼镜的话，帕迪就无法处理那些令他厌恶的文件了，而如果要他接受自己不能开车取回眼镜的这个事实一定会惹恼他。于是康纳翻身下了床，说他马上就到楼下去。

“谢了，乖儿子，你知道这真的是……”奥兰·麦卡锡的声音颤抖起来，康纳暗暗在心里咒骂了几句。他们都清楚这真的是怎样，其实没有人愿意责备他的父亲，但有时你真的会有想要上前掐住他脖子的冲动。可话说回来，行动不便必定会让人变得痛苦不堪，从前轻易就能做到的事情如今却异常困难。这些日子以来，这个可怜的男人唯一的愿望就是在某个晚上去一趟里斯拜格的莫兰酒吧，但这需要强尼·汉尼斯开车载他，他进进出出都得需要强尼扶着，像是一副已经年过九十岁的样子。

康纳来到厨房的时候见帕迪正生着闷气。

“你昨天晚上喝酒喝到几点，怎么都这个点了还不想起床？”

医生勒令帕迪戒酒，所以如今的他不得不远离酒精。若是放到过去，无论别人在酒吧里是喝咖啡也好，还是喝酒精含量极低的软饮料也好，他都丝毫不为所动，因为对他而言，要是臂弯里不抱上一大杯扎啤，那么就算是在莫兰酒吧里玩牌都会令他觉得兴味索然。实际上他出一趟门是需要他的家人和乐于助人的强尼·汉尼斯共同努力才可以促成的事情，而昨天也是他几周以来第一次去里斯拜格。

此时他怯怯地看着康纳，觉得自己刚才的话有些过分。康纳没有回答，反问他把眼镜放到了哪里。

“在莫兰酒吧的吧台，我肯定是放在一进门的长条桌上了。”

“知道了，”康纳放下手中的茶，朝着时钟的方向扬了扬头，“我一会儿就回来。”

当康纳穿行在里斯拜格清晨的车流中时，他想起昨天到家的确已经很晚了。这样的情况很少发生在他的身上，因为对于要一早起来干农活的他来说，晚归是极不明智的做法，况且出去喝酒还要花钱。不过昨天他下班后和丹见了面，后来又恰巧碰上了布里吉德和艾迪恩，于是他们四人最终还是来到了熟食店，拉下了百叶窗，吃着店里剩下的法式咸派。随后他和丹邀女孩们一起去喝一杯，他们来到一家离布劳德大街不远的酒吧，它的装修风格比莫兰酒吧更加现代，提供的扎啤也同样好喝。布里吉德和艾迪恩挤进角落里的一张桌子后，康纳和丹则一同前去拿四人的啤酒。他们回来后，布里吉德抓过一杯酒，举起来说：

“继续努力，永不放弃！”

她说在过去的几年中已经填了无数张用来发展熟食店的补助申请，可是今天她的申请却再一次遭到了拒绝。丹问她接下来有什么打算。

“我不知道，就是继续坚持，一直坚持下去。我想在设计传单上得到一些帮助，或者有人可以看一看我的经营计划，不过看来这一切都得靠我们自己了。”

丹起身去拿坚果时，艾迪恩提到了政务委员会的磋商会议。或许到时候她们应该出席，在会上提出问题？搞清楚整体的规划是什么，再看看能不能向他们提供自家的食物？也许她们可以做出一个鼓励游客来里斯拜格观光的提案。

康纳觉得不管政务委员会的规划到底是怎样的，到了最后都将石沉大海。他抿了一口手上的扎啤，给他们讲述了和凯西女士一起在卡里克度过的那个古怪的夜晚。

“你们听我说，伙计们，那天那个女人说得很吓人。据她说，一般来芬法兰的游客有三种不同的类型，不过这些人的共同点就是具有很高的数字化意识，而且善于利用智能手机。”

“所以呢？”

“谁知道呢，她好像把这说成了了不得的大事。”

“那她打算怎么做呢？”

“她设计了某款供善于利用智能手机的游客使用的APP应用软件，上面有很多游客自己写的游记。从都柏林下来一个政府部长，已经点头了，还对她挺满意的。”

“得了吧！”丹扯开一包坚果倒在桌上，“去我那儿的有一半游客都是想拼命摆脱那些智能手机的，不过当然了，他们在工作的时候一个个全是手机奴。”

“具体到你们卡里克的情况，她说打算用利基营销中的基本原理取代过时的、一般意义上的交互方式。”

“你相信她的话吗？”

“我当然不信了，当时现场有一半的人也不相信她，剩下的那一半对她说的根本就不感兴趣。政务委员会只是考虑到有人从都柏林下来视察了，想着人多可以充充场面而已。”

布里吉德哼了一声道：“难道你们不想让从某个地方来的某个大人物来花时间听一听咱们的诉求吗？”

一直想在旁边插话的艾迪恩提出最近张贴出来的有关磋商会议的海报上其实有写“你的政府听你说
 ”。

丹看着她语气刻薄地说：“可不是嘛，怪不得我爸给政务委员会写信写得都要累死了他们全都视而不见呢。”

艾迪恩还没来得及开口，布里吉德就猛地拍了一下桌子道：“你们看到了吧？那些大人物的声音总能被听到，可我们这些普通人连一句话都说不上。”

几杯啤酒下肚，她拍桌子的声音一下高过一下。

“你们知道吗？我们应该召开属于我们自己的会议，告诉他们我们已经受够了听之任之，我们需要的是一个真正的磋商过程。”

在康纳骑着“小黄蜂”快到莫兰酒吧的时候，他突然发现昨晚从布里吉德说“继续努力”以后，自己的意识就有些模糊不清了。虽然最后没人喝得烂醉，但敲在桌子上的重击声却不绝于耳，而且他隐约觉得有什么事情需要自己去做。丹的情绪低落，为了维持自己的生活，他一边兼职着生态旅游，一边还要去弗瑞·奥谢那里打工，布里吉德说她学校里有一半的姑娘表示如果没有被逼迫到外地打工，都愿意留在里斯拜格。酒吧打烊时，他们四人都怀着伟大的使命感向彼此告了别，可康纳几乎完全不记得那样的使命感是怎样产生的了。此时他推着“小黄蜂”走进了莫兰酒吧的前院，然后从窗户上瞥了一眼里面的吧台。莫兰太太看见后为他开了门。

“康纳你来啦，是来拿你爸爸的眼镜的吧？”

她从吧台后的一堆酒瓶中举起眼镜盒，将它递给康纳，康纳接了过来，放进口袋里。

“太谢谢你了，莫兰太太。”

“别放在心上，孩子。可怜的帕迪现在怎么样了？”

“还是时好时坏的，不过总的来说还行，莫兰太太，我要赶快把他的这俩镜片给他送回去了。”

琼·莫兰是个一说起话来就喋喋不休的女人，她跟着康纳来到了门外，又问：“那可怜的奥兰呢，她现在怎么样啊？”

“很好，她挺好的。抱歉啊，莫兰太太，我得让他们知道我已经拿到眼镜了。”

他推着“小黄蜂”走到了琼·莫兰再也听不见的地方，跨坐在摩托车上打开了手机。一条来自丹·卡弗基的短信出现在他的短信箱里：“今晚太热血了。”还有两条今天早上收到的短信，第一条是艾迪恩发来的，上面写着：“我给周围的人都打过电话了。”第二条是布里吉德发来的：“要多拿点椅子吗？”康纳被这些短信弄得一头雾水。但很快，前一晚模糊的记忆就回到了他的脑中。他回忆了片刻，弄明白了昨天发生的令人震惊的一切。他蹬了几下启动了“小黄蜂”，现在的头等大事已经不是那副眼镜了，他必须要以最快的速度冲到图书馆向凯西女士坦白一切。




(1)
 　无纸化交易是指在现代经济生活中，人们直接通过计算机网络等进行的买卖交易。




CHAPTER 33　#

 　第三十三章

康纳探头向图书馆里张望，见汉娜正坐在她的办公桌前。他没有摘下机车手套，将头盔架到了头顶上，原本他那张总是充满喜悦的脸上此刻却布满了愁云。汉娜抬眼看了看他问：“今天不是你上班的日子，电脑也一切正常，你来这儿到底有什么样的原因？”

离开木兰酒吧后，为了等到图书馆开门，康纳在布劳德大街的马槽附近已经足足转了半个钟头。他一边留意着凯西女士的车有没有出现，一边祈祷着昨天的事情其实是误会一场，他给丹·卡弗基打了电话，证实了昨晚那个可怕的记忆确实是真实发生过的。

凯西女士目光锐利，她对康纳说：“你来都来了，怎么还站在门口？”

康纳深深地吸了口气，向着办公桌走去。他站到汉娜的桌前，头盔依旧卡在头顶的位置，他戴着手套的双手不自然地握在了一起，设法把事情告诉了凯西女士。凯西女士听后沉默了许久，他紧张地瞥了一眼，见她并不怎么高兴。

“你让我把这件事搞清楚。你今晚要在图书馆，也就是在这儿召开一个群众大会？”

“不是，我没有，”康纳急得脸都歪了，“我是说这不是我的本意。只是我们在聊天的时候每个人都很……激动，你懂的，然后就……老实说，凯西女士，我连我说了什么都不记得了。”

“现在说这些有用吗？”

确实没什么用，但这些都是事实。昨晚他们和姑娘们分开后，丹告诉他气象办公室
(1)

 的网站上说预计会有一场声势浩大的流星雨，丹想到悬崖边上去看，问康纳愿不愿意和他一起。康纳觉得听上去是个不错的主意，于是他们开回丹那里，步行走到一个海岬上。丹从口袋里掏出一个200毫升的小瓶威士忌，他们二人望着流星颤动的银色天幕，你一口我一口地喝了起来。

“所以你昨天该不会是喝醉了吧？”

康纳猜测自己一定是醉了，至少是微醺。他从没想过要在图书馆召开一个群众会议，但他肯定说了类似这样的话。而丹肯定今早给姑娘们发了短信，所以事情就像雪球一样越滚越大。他从刚刚和丹的通话内容得知，今天各行各业的人都会来到这里，他们已经定好了集会时间是在晚上七点。

“凯西女士，我真的非常抱歉，我也不知道该怎么办了。”

康纳的口袋中传出了清脆的手机铃声，他就像受了惊的小鹿一样猛地跳了起来。此时凯西女士头顶的正上方恰好挂着那条大大的标语：“关掉你的手机。”康纳一时慌乱不已，试图脱下自己的手套，却苦于上面的魔术贴粘得太紧。凯西女士绕过桌子，像护士揭下创可贴一样轻而易举地就帮他撕开了魔术贴。康纳把手套拽了下去，从口袋里掏出手机，他看了看屏幕说：

“是我爸爸，他说如果我十分钟之内还不能到家就要把我打成残废。”

令他恐惧的是，他听到自己说话时的声音竟是颤抖的。

尽管汉娜很生气，但她知道自己不能再加深他的绝望：“先冷静一下，如果你现在必须得回家，那就先回去吧。”

“但我要怎么做才能让他们今晚别来呢？”

“现在再去阻止他们已经太晚了，所以我想不需要在这个问题上费心了。何况人们总是会很爽快地答应你，到真正要赴约的时候就不会出现了。”

“可我连我们到时候要说什么都不知道呢！”

“你能不能想起来昨晚你们说了些什么？”

“是磋商会议的事情，艾迪恩说政务委员会正在筹备，丹认为无非就是一堆没用的废话。”

汉娜朝着蒂姆·斯莱特里给她的那张海报扬了扬下巴问：“你说的是那个吗？”

康纳别过脸看了看说：“我想是的，艾迪恩在卡里克看到了一张布告。”

“你不能把大家召集起来后跟他们说一些丹特别质疑但其实一点都不了解的事情。”

“我知道！”康纳懊丧地抱着脑袋。汉娜抓着他的胳膊肘将他领到门口。

“先回家吧，别发愁了，我会把图书馆开到晚上八点的，很有可能到时候一个人都没有出现。不过你可以跟大家说这一届的磋商会议马上就要开始了，希望大家都来参加，然后你再把大家的注意力都引到墙上的那张布告上。”

“好吧，”康纳充满期待地看着汉娜，“然后呢？”

“然后你就可以感谢一下大家的到来，让他们回家就行了。”

“天哪，凯西女士，要是真这么做，我都不知道丹会怎么想。”

“现在你有两个选择，要么去告诉你的朋友们你无权提供图书馆这样的集会场地，要么就照我说的像模像样地把这个会应付过去。”

汉娜几乎能够感觉到康纳的脑子在飞速地运转，他咬牙点了点头说：“知道了，我会按你说的去做。”

“好的。还有，不要告诉任何人，会议结束了也不可以，就算平时开玩笑也不能提起半个字。我太了解这个镇子上的人了，他们会连带着你上下好几辈儿的家人一起嘲笑的。”

康纳再次点点头，挺起胸膛说：“知道了，我听你的，谢谢，凯西女士。”

汉娜重新回到了自己的办公桌前，她希望自己的决定是正确的。这么做应该不会让可怜的康纳失了面子，倒是一直反对把图书馆当作社区集会地的她，如果今晚最终沦为笑柄的话，那么她自己必定会被贻笑大方。

午餐的时候，尽管汉娜带了在家做好的三明治，但她还是决定去“手工坊”再买一杯咖啡和一块蛋糕。平时如果只有她一个人上班，她会在午餐时间闭馆半个小时，到厨房吃一点三明治，看一会儿书，进行简单的休息放松。她其实是想在中午休息一个小时的，而且一般在康纳也来上班的日子里她确实就会这么做。可里斯拜格的大多数人只有在午休的时候才能抽空来趟图书馆，因此，汉娜觉得她有责任在这一时段开放图书馆。

玛丽·凯西觉得她太傻了。

“拜托，姑娘，你难道没权利安安静静地好好吃顿饭吗？你觉得里斯拜格的那些商店到关门的时间还会再为了你多开哪怕一分钟吗？连门儿都没有。只要一到规定的时间他们就会在你面前把门砰的一声关上。”

这简直是一派胡言。里斯拜格的商店从很多年前就开始不在午休的时间关门了。玛丽·凯西想象中的其实是二十世纪五十年代开在爱尔兰的某种杂货店，他们总是会把麻花糖包在牛皮纸里进行出售，随着她一点点长大，这种店在当时也越开越多。汉娜觉得他们非常惹人讨厌，她甚至一度怀疑他们想要把她从店里赶走。玛丽平时多半会以极大的热情面对生活，这使得她看上去更加咄咄逼人，可也有这样的时候，她会在不经意间流露出一种难以掌控生活的无力感。如果这注定预示了她的自主能力正在随着时间不断减弱，那么玛丽需要陪伴这一事实则是汉娜不愿去认真思考的，至少不是在现阶段—能让她重获自由的计划进行到一半的时候应该去考虑的。

汉娜锁上图书馆的大门，动身去买她的咖啡。“手工坊”的柜台前排着几个人，艾迪恩和布里吉德正忙着为客人点餐。她选了一块杏仁蛋糕，然后来到柜台的前面等着点一杯外带咖啡，她对人群中的艾迪恩道了声恭喜。

“生意确实不错，这太棒了对不对？要是我们有地方再摆几张桌子还会更好。每天到饭点儿的时候有很多人来买外卖，不过其余的时间基本上都没什么客人。”

汉娜在闪身避开布劳德大街上行驶着的车辆时，她告诉自己艾迪恩是对的：午休时来一趟这个墙壁鲜亮、充满香甜气味的熟食店的确会令人心情愉悦。她走到了大街的中央，想着要不要去马槽旁边的长椅上坐一坐，不过她还是决定不过去。尽管老石槽中那些沐浴在阳光下绯红的天竺葵十分迷人，但许多停着的汽车几乎将那里团团围住，想必坐在其中也会有一种压抑的感觉。于是她最终还是拎着自己的外卖回到了图书馆的厨房里。

艾迪恩她们家的咖啡还是一如既往的好喝，又热又新鲜，顶部绵密的奶泡上还有一个羽毛形状的图案。汉娜啜了一小口，想着今天早晨她挂起来的海报上宣传的那个磋商会议会不会真的是为一个既成事实而找的一个冠冕堂皇的幌子。要真是这样的话，政务委员会的最新预算将会全部投到卡里克和巴利芬，那岛上的其他地区在接下来的日子里就会变得相当辛苦了。就算艾迪恩和布里吉德再怎么充满干劲，“手工坊”今后也不会有什么好结果。

一想到艾迪恩和布里吉德，她就会立刻联想到婕斯，她下一次轮休的时候会到马尔科姆那儿住一阵子。婕斯每去一次伦敦的公寓，汉娜总想问她家里的墙纸有没有被换掉，泰莎有没有把那些梨树连根拔起，又或者家具的位置有没有被调换。可只要话题触及泰莎，婕斯就有可能发现马尔科姆和泰莎之间关系的真实渊源。再者，如果谈起伦敦的公寓，汉娜就又会想起过去生活在马尔科姆无数谎言中的日子。即便到了今天，她还是会为马尔科姆对那个白痴酒店房间的控诉而烦恼不已，她提醒自己要有一定的自觉：比起女儿内心的平静，自己的感觉根本不值一提。然而此刻站在里斯拜格图书馆后的厨房里，她的思绪还是飘回到从前那段经过抛光打蜡的流线型的红木楼梯，它径直通往张贴着手绘墙纸的卧室，卧室里柔软的灰色织物与灰绿色的墙壁相互映衬……

但伦敦那间狭小的公寓已经永远定格在了过去，而她的未来将会在玛吉那个拥有广阔海景的屋子里。她把杏仁蛋糕的包装纸揉成一团丢进了空的咖啡杯里，走到图书馆的门口把上面的牌子翻了过来。也许她不喜欢自己的工作，可它至少是相当稳定的。眼下已经到了放胆一试的当口，这项被赋予了爱与创造性的冒险投资，将会把一个石头洞壳变成她的庇护所。既然做了这样的决定，也申请了款项，那么现在，无论什么都无法阻挡她了。




(1)
 　气象办公室（Met Office）是英国的国家气象服务机构，提供各种时标内的全球天气预报。它属于行政机构，接受来自商业创新和技能部的运营资金。哈德莱天气预报和研究中心也属于该办公室管辖之下。




CHAPTER 34　#

 　第三十四章

康纳在过去的半天中一直为即将到来的图书馆集会感到担忧，他在脑中已经幻想过无数种可能发生的灾难：要是到时候来了好几百人发生骚乱该怎么办？要是他到时候脑子里一片空白该怎么办？要是凯西女士开着图书馆但一个人也没来又该怎么办？更糟糕的是，拖拉机依旧问题不断，乔还责备他已经连续两天一到晚上就跑到外面去。

为了增加自己的信心，康纳进行了极为精心的梳洗打扮，但这显然还是没有在他出发时使他的心情有所好转。乔像往常一样鄙夷地对他的发胶评论一番后，康纳觉得压力更大了，他无法做到一笑置之，反而上前对着乔的脑袋就是一巴掌，随后他的父亲咆哮着喝止他。在他骑上“小黄蜂”出发之前，耳中最后听到的是母亲试图保持平静却委实焦虑的声音。

当他到达图书馆的时候看到现场很空，目前来的只有那位狗先生奥利弗，还有正在摆放椅子的艾迪恩。看来凯西女士给这里的政务委员会办公室的人打过电话了，事先安排了一下借椅子的事情，康纳先把头盔放进厨房，然后就到院子里去搬椅子了。办公室的门是锁着的，他轻轻地敲了敲窗户，里面的人开门让他进去。康纳认出那人是利亚姆·瑞安，他在里斯拜格的郊区有一个汽车修理厂。门厅看上去还是有一种修道院的感觉—深色的门板、铺着瓷砖的地面，以及一幅幅挂在墙上的幽暗的圣像。利亚姆把他带到两个办公室之间的等候区。

“凯西女士说了，你大概需要八把椅子。”

康纳并不清楚自己到底需要多少椅子，他之前还狂热地幻想过那种出现六十个人，甚至六百个人的画面。不过他还是点了点头，将它们一个个摞了起来。

利亚姆给他搭了把手：“我还要在这里待上一阵子，所以等会儿你那边结束了我会过去把它们收回来。”

当丹和布里吉德一起到达现场的时候，凯西女士已经架好了一个演讲台，艾迪恩和康纳也在“传记文学”的区域把椅子排成一个扇状。到了晚上七点钟，在场的参会成员有康纳、丹、布里吉德、艾迪恩、丹的两个朋友、一个嚼着口香糖的女孩、凯西女士，以及狗先生奥利弗。丹他们一群人一下子占了六个位子，其中一个家伙把胳膊搭在了那个女孩的肩膀上，还把一只脚架在他正前方的椅子上。凯西女士很快就发现了他的不妥之处，用冰冷的目光注视着他直到他把脚放回到地板上，还直截了当地给他的女朋友拿来一个垃圾桶和一盒抽纸，汉娜说图书馆里是不可以嚼口香糖的，当女孩把一块粉红色的口香糖吐在纸巾上包起来丢进垃圾桶的时候，大家都小心翼翼地看向别处。又过了无所事事、让人倍感煎熬的几分钟后，弗瑞·奥谢晃了进来，靠在了一面墙上。随后凯西女士走到演讲台前欢迎大家的到来。在康纳的内心深处，默默地期待着在这样的紧要关头，或许凯西女士可以独自完成接下来的工作。可她还是向大家介绍，康纳将作为主席来主持今晚的会议，接着回到了她的办公桌前。康纳觉得自己被领带勒得透不过气来，脚下的步伐也变得越发沉重，他迈步走上了演讲台开始了他的演说。

即使现在回想起来，当时的一切对他而言都恍若梦境。他完全按照凯西女士的建议挥手指向那张墙上的海报，告诉大家今天集会的目的是要半岛上的全体居民对即将召开的磋商会议予以重视。而当他用一些自己的话进行概括总结的时候，发现前排的艾迪恩用鼓励的目光看着他，布里吉德默默地翻看着丹手机里的图片，而一个穿着皮夹克、长得像竹竿一样的瘦高个儿则不停地打断他，声称政务委员会和在里面工作的所有政务会委员都是一群卑鄙阴险的投机者。

“就连街上的流浪狗都知道肯定有人塞了黑钱！都是些笑里藏刀的人！就算他们在这儿一直讨论到明年，你也没法从他们嘴里得到一句实话！”

康纳越发频繁地向凯西女士投去求助的目光，但她脸上的表情却明确传达出“他必须依靠自己”的信号。他说此时此地发表一些未经证实的控诉是不妥当的，眼下迫切需要公众参与到为实现信息共享和反馈的目标而设置的民主进程之中。就拿他自己来说，他很高兴自己不仅能够拥有选举出能将支出经费透明化的议员的这份权利，也能和他们一起为整个社群的利益而尽职尽责地工作。艾迪恩开始鼓掌，可那个穿皮夹克的家伙一边满不在乎地嘟囔着“塞了黑钱”，一边将一个揉皱的纸团朝着康纳所在的方向弹了过来。所幸的是康纳不用继续打官腔了，因为在别人还没来得及反应的时候，那个刚才嚼口香糖的姑娘捶了一下她的男朋友让他不要烦人。就在这个时候，图书馆的大门洞开，“夜叉”跟在利亚姆·瑞安身后飞快地咆哮着冲了进来。弗瑞上前一把将狗抱起，用手拢住了它的嘴巴，康纳趁乱赶忙宣布他很感谢大家的到来，同时也感谢凯西女士提供的图书馆场地，以及委员会为他们提供的椅子，现在已经到了利亚姆来收椅子的时候了。康纳不顾利亚姆的温和阻拦，从演讲台上跳下来抓起一把椅子就开始收拾。就在大家纷纷起身帮忙的时候，他仍然可以听到那个穿皮夹克的家伙嘴里一直念叨着“塞了黑钱”。不过至少这个会议已经结束了，而且没有发生任何骚乱。




CHAPTER 35　#

 　第三十五章

图书馆的集会结束时天色已经暗了下来，弗瑞·奥谢开着车带着坐在他旁边副驾驶座位上的“夜叉”朝家的方向驶去。半岛中央的那片古老森林从很久之前就归弗瑞的家族所有，如今弗瑞就住在里面，房子虽一再扩建，但始终遗世独立。他现在的住处是他二十年前回到家乡时建造的第一所房子，而在那之前的二十年里，即使每天都睡在伦敦的建筑工地上，他都不愿回到自己的家乡。

弗瑞知道他的哥哥鲍迪生来就是个挥霍无度的人，他也同样知道，从他开始记事起，鲍迪就想继承家里的土地和房产，若真如他所愿，那必定将是一场灾难。他们的父亲素来沉默寡言，对这片森林有着一种深沉而炙热的情感，他同样可以预见要是他的大儿子继承了他的家产将会发生怎样的事情。假如他的妻子还活着，或许还可以帮着他分析分析，可她在弗瑞六岁的时候就去世了。老头的一些朋友也曾经试图规劝他，让他慎重决策，无奈他主意已定，因为鲍迪生来就享有房屋和森林的继承权。父亲留给弗瑞姐姐的是一些存款，如果弗瑞想要的话，家里还有几亩土地可以给他，但除去这些，剩下的所有财产都归鲍迪所有，他们所有人都清楚，老头过世后用不了几个月，鲍迪就会为了买酒而把家中的东西悉数变卖。

事情的发展真的如他们所料。弗瑞十六岁时就离开学校开始在父亲手下工作了。从那时起鲍迪就成天泡在酒吧里，他每天除了躺在自己的床上，就是坐在酒吧的高脚凳上。在父亲去世一年之后，弗瑞决定远走他乡。他的姐姐那时已经去了美国，而他也无意待在这里看着鲍迪将全家人视作珍宝的地产弃之不顾。他花了三个月的时间筹到了去伦敦的票钱和在找到住处前暂时用来周转的旅费。他当时并不是职业的瓦匠，但他熟悉木材，而且他和他们那一代的所有芬法兰男人一样都会砌石墙，也能做任何类似的事情。他去英国的票钱很大一部分都来自为玛吉·凯西砌墙得来的收入。遇见玛吉真的是一件幸运的事情。奥谢一家在当地非常受人尊敬，尽管人们同情十七岁就失去双亲的弗瑞，但生活在二十世纪七十年代初的芬法兰半岛上也不是件容易的事情，如果你自身势单力薄，就必定会被力量强大的人所欺骗。玛吉·凯西把他应得的报酬一分不少地交到了他的手上，并没有为了克扣工钱而故意找碴，不像他在离开芬法兰的前几个月里为其他瓦匠打工时那样。

到了伦敦以后，他靠着到处做苦力维生，他心里很清楚只要鲍迪还活着，他就永远不会再踏进家门半步。他常常在街上游逛，或坐进公共图书馆里取暖，不过他每接到一份工作，都能从中获得一些手艺上的进步，因此他也受到越来越多雇主的青睐。他从同乡之间的流言中听到了家里的消息，几个从芬法兰过来的伙计去汉默史密斯
(1)

 或克里克伍德
(2)

 的酒吧，给他讲述他的哥哥是如何卖掉成片的林场去买酒喝的。那天，弗瑞正坐在基尔伯恩
(3)

 的帝国咖啡馆里读着手中的《芬法兰问询报》，看到新闻上说整片森林都将被拍卖。他担心鲍迪再干出什么“好事”来，他给巴利芬的拍卖商打了电话，并确认了他的那块地并不在此次拍卖的范围内，不过从电话线那头拍卖商的声音判断，他刚好也想打给弗瑞。几周后在克罗伊登
(4)

 的一个工厂外，当弗瑞正在脚手架的第三级平台上干活时，一个从诺克茅村来的年轻小伙子告诉他森林已经被卖掉了，买主是个都柏林的家伙，据说那家伙很快就要动身去澳大利亚了。

弗瑞回到芬法兰的时候，鲍迪已经不在人世，所有从拍卖中得来的钱都被他喝光了，而奥谢家族从前经营的一大片林场也全部易手他人。父亲留给弗瑞的不过是几亩林地和一小块土地，就位于巩特尔和苏珊夫妇那间“老铁匠铺宾馆”所在的十字路口附近。苏珊和巩特尔都是既和善又勤快的人，如果弗瑞想向他们借几只山羊，两人也会非常爽快地答应，汉娜家的那两只山羊就是从他们家借来的。他们的招待所相当棒，不像他记忆中的那个锻造车间：一旦里面开始敲打铁块，几乎就听不到人们说话的声音了，铸铁熔炉总是发出红色和金色的光，在幽暗的车间中迸发出点点火星。他同样记得在过去与树相伴的日子里，他熟记林中的每一条小路、树木的枝干和叶片，以及由它们所生产的木材的性质—是硬还是软，笔直还是卷曲，适合做地板还是托梁、精美的家具抑或雅致的嵌板……他第一次重回故乡是在1993年的春天，他曾想过自己应该无法住在父亲留给他的一小块土地上每天看着那片无人看顾的森林，不断地回忆起他的童年生活。可终究这是他在家乡唯一可以落脚的地方，于是他在这片土地上为自己建造了一所房子。

过了一年左右铁匠去世了，铁匠铺也日渐衰落，半岛上仍有一部分居民借助轮船和飞机等交通工具继续向东移民。在那之后，便是“凯尔特之虎”泡沫的膨胀和爆裂，致使无数过于冒进的家庭深陷负债和对遗产的奢望之中。从经济的繁荣到后来的萧条时期，许多建筑业者索要的工钱高得离谱，但工程本身却粗制滥造，然而人们却心甘情愿地将钱双手奉上。在巴利芬，弗瑞认识的一些没什么经验的人都在价格走低时买下许多地皮，却在售出时意外地大赚了一笔。但很多从英格兰回来的投机商却傻傻地等着价格再度上升，以至于后来统统吃了苦头。此外还有像老吉尔·菲茨杰拉德这样身在家中就能洞悉风向运筹帷幄的人，最终赚得盆满钵满。弗瑞自己当时也购置了一些地皮，这让他存够了钱，从那以后他不必再依赖任何人了。

此时他的面包车已经开离大路来到了自家的地盘上，车轮嘎吱嘎吱地碾过砂石车道，在房子的旁边停了下来。房子与大路成一个直角，剩余的三面都有树荫环绕。屋后有一排木棚，他挨着其中一间给“夜叉”搭了一个狗窝。房屋的外围呈现出严格的对称性，不过除此之外没有什么特别的地方。房子内部的陈设极其简单，很符合弗瑞的喜好。

“夜叉”紧跟在他的脚后同他一起走进了客厅，他来到书架边的桌子前，把正在为查尔斯·奥金修复的那个德兰西家的小书架上覆盖着的报纸取了下来。桌上散放着一套工具，弗瑞已经卸下了原先裂开的压条，并重新找好了一个替代品，两个叶片形状的黄铜卡子用一块破棉布包裹着，就放在它的旁边，而两颗准备拧到轴心上的新螺丝也在一个朝上放置的旧咖啡罐的盖子里放着备用。螺丝是他手工制作的，他还为它们在书架的搁板前端另外打好了新的孔。由于查尔斯之前那次笨拙的DIY，使得现在的设计与原来相比，固定书页的黄铜叶片之间的距离要更远一些，但依旧能够起到它们应有的作用。弗瑞相信，只要对这个工艺品原装压条上的固定点稍作调整，同样可以达到平衡的效果。

在他将带有裂缝的木条卸下来之前就知道势必要在原来的基础上进行改动。不过他发现这根雕有树叶和浆果的白蜡木
(5)

 压条是其他人在过去的某一时期，也可能是在三百年前替换或添加上去的。也许最先站上这个书架的中世纪的手抄本是用两头较重的皮质书签固定的，而后来添加的可以旋转的黄铜叶片则是一项技术含量较高的新发明。书架的整体是由白蜡木制成的，弗瑞分辨得出那根裂开的木条是从一棵新长起来的幼苗上砍下来的，但其余部分的木材却不是。经过几个世纪的日晒和上蜡，后来的和原先材料上的颜色都逐渐变暗，相比之下，如今弗瑞雕刻好的压条放在即将修复的搁板上简直如同镀了层金似的显眼。但经历岁月的洗礼它也会逐渐变暗，而那些懂得鉴别的人也自然会从中读出发生在它身上的故事。

他将一把长凳拉到桌子近前，拿出了那根新的白蜡木压条，上面饰有浆果和树叶的缎带图样还没有雕刻完成。他已经凿好了在固定叶片时钻孔装埋要用到的小洞，以使钉在深色木料上的螺丝像金色的浆果一样。尽管出现那种理想效果的时候他早已经不在这个世界上了，可他才不会为了这种事情而苦恼，因为制作的本身就能带给他很多快乐了。他从桌上的众多工具中挑了一把凿子出来，接着伸手够到了自己的眼镜，开始了今天的工作。

弗瑞是一个对时下发生的事情很感兴趣的人。比如他本来没有必要去参加年轻的康纳·麦卡锡在里斯拜格图书馆举行的活动，但既然已经知道镇子上有些事情正在发生，他就想溜达过去凑个热闹。他同样会出于类似的一时兴起，到了星期天去教堂的后面坐坐，或在偶尔路过政务委员会大楼的时候到里面的走廊转转。他记得四十年前玛吉·凯西曾说过他有着像间谍一样的洞察力。他结束了一天的工作，玛吉见他正一动不动地盯着炉腔旁的壁龛中立着的橱柜，于是将一杯茶递到了他的手上。那时橱柜上方的搁板还都是露天的，位于及腰处较宽的那块板子被拿来当成砧板使用，而它下面一块开放的空间最初是打算用来做鸡窝的。因为玛吉非常讨厌母鸡们挤在屋里，她的一生都在不停地把它们从厨房驱赶出去，所以弗瑞提议在下面的空间里加装一些搁板和实木的小门，再在上方的搁板外安上两扇玻璃门，防止灰尘落在玻璃杯和厨具上。他现在雕刻用的白蜡木就是当初给玛吉做橱柜时剩下的，它和其余的边角料一起放在屋后木棚的一个金属盒里，在四十年后的今天依旧散发出金色的光泽。

弗瑞回到芬法兰的那年用一根铁棍撬开了他家老房子后所有仓库的锁，搬走了父亲和他出生前就已经过世的祖父存放在里面的成堆的工具、木材和一些零碎的物品。按理说那些东西都应属于买下鲍迪房产的人，可他从不后悔自己拿走了那些东西。他知道半岛上的邻居们都说他是个离经叛道的人，他也觉得确实如此。他总是依照自己所知的常识行事，而且最重要的是，他讨厌挥霍浪费。

当一簇浆果一点点出现在他的凿子下时，他想起不久前发生在卡里克政务委员会大楼中的一幕，巴利芬最大旅馆的老板乔·弗隆从规划部门的一间办公室出来后迅速地闪进了一部电梯，显然他不希望被人认出。众所周知，乔涉足房地产开发已经有些年头了，而关于政务委员会即将公布的计划也是谣言不断，依弗瑞看来，这其中似乎暗流涌动。几天后，他注意到乔·弗隆和吉尔·菲茨杰拉德在巴利芬的一间酒吧里秘密地商量着一些事情。而今晚康纳在图书馆举办的活动中，一个穿皮夹克的小伙子提出政务会委员收受黑钱贿赂这样的老生常谈。可弗瑞并不认为真的发生了这种粗鄙的交易。政务会委员根本没必要受贿，他们的提案中包含了一组全新的、高科技的关联事物，那将使他们备受赞誉，极大地方便了他们的工作，而且从客观来讲，在他们之中，想要提升政务委员会对公众服务质量的肯定也大有人在。不过，要想获得都柏林的政界高层决策圈的支持和批准，还得在一些体面的地方进行私下沟通才行，而这些地方正是卡里克富有的商人们能够提供的。

弗瑞把手中的雕刻品翻转过来，将凿木上的卷边吹走。据他所知，吉尔·菲茨杰拉德数年前在巴利芬郊区选中了一块足可以容纳许多旅馆的地皮，就在提案中可供巴利芬安排巡游小艇中途停靠的休息区那里。如果吉尔和乔合力计划在那块地皮上建造一家新的旅馆，那么他们必然能借着即将动工的小艇码头大捞一笔。在弗瑞看来，一切都应当像他所想的那样简单纯粹，没有那么多所谓不正当的交易，也不会有人做出违法的勾当。然而一个精心编织的陷阱即将再次张开，等待着一个个小口袋里的钱悉数落入那些巨大的口袋之中。




(1)
 　汉默史密斯是英国英格兰大伦敦汉默史密斯－富勒姆区的自治市，位于泰晤士河的北岸。


(2)
 　克里克伍德是伦敦西北部的一个地区，位于查令十字西北5英里（8.2公里）处。


(3)
 　基尔伯恩是伦敦西北的一个地区。现在基尔伯恩是一个文化十分多样的地区，这里拥有伦敦各地中最高的爱尔兰人人口比例，并且还有很多加勒比海黑人居住。


(4)
 　克罗伊登是南伦敦的一个镇，位于克罗伊登区内，地处查令十字以南9.5英里。


(5)
 　白蜡木分布生长在北美及欧洲部分地区，主要用于美式家具、地板、高档衣帽架、装饰线条、精细木工制品、运动器材、工具把手等。更广泛用于机械制造、滑雪板，主要生产纸浆和家具木料之一，纹理粗大。树皮和果实用于医药做泻药，也可提取黑褐和蓝色染料。




CHAPTER 36　#

 　第三十六章

玛丽·凯西把煎锅砰的一声放到了炉子上，从冰箱里飞快地抽出一个牛皮纸袋，然后伸手去拿用来剪火腿片的剪刀。汉娜对玛丽这个吃惯了融化干酪
(1)

 和合成蛋糕的人却偏偏执着于火腿片纯正与否的习惯已经见怪不怪了。她声称只要“毛发适量的那几块”，然后看着对方把火腿切成她要求的厚度，在放入煎锅前，一定会先去皮，再把它们剪成许多较小的肉片。裁剪的时候保证火腿片在油煎的过程中不发生卷曲，在每一片完美烹制的火腿摆盘之前，“毛发”必须在剥皮时一同被去除得干干净净。她向来只去吉尔·菲茨杰拉德那里购买火腿。她说吉尔卖的才是真正的肉，而卡里克超市里摆放着的用保鲜膜包裹的变了色的东西实在太过寡淡无味。在汉娜的印象中，火腿一直是她们家中常备的食材，通常都被防油纸包着放在牛皮纸袋里。防油纸非常厚，因此外面的纸袋不会被油渍浸染。玛丽把一大堆这样的纸袋整齐地叠好，分放在厨房的许多抽屉里以备不时之需。

此时玛丽轻蔑地瞥了一眼汉娜的那盘什锦果蔬燕麦片酸奶，往煎锅里放了三片火腿，将锅剧烈地晃动了几下，在火候恰当的时候把它们一一翻面，接着拿了把黑色手柄的刀开始把白苏打面包切成片状。

“我说你就不能吃顿像样的早餐吗？能不能别每天往嘴里塞上一勺鸟食就出去工作？”

汉娜没有回话，默默地打开手机。玛丽为了不让火腿片变凉，把它们放到烤箱里的一个盘子上，往煎锅中打了一颗鸡蛋。等鸡蛋煎好她就会将它挪到锅边，用方形的苏打面包蘸取最后一点培根榨出的油，继续在火上烤一会儿，直到每一片面包都变得表面金黄酥脆，内里松软细嫩。

“有婕斯的消息吗？”

手机上有一条婕斯发来的信息，她说去伦敦的机票已经订好了，到时候会和马尔科姆一起吃顿饭。汉娜把信息读给玛丽听，玛丽把头一甩。

“我知道吃早饭的时候是不该谈论这个，可如果那孩子知道她爸爸是个什么样的狗杂种，她肯定就不会吃他的肉酱鹅肝了，而是好好跟他说说他在她心里到底是个怎样的人！”

汉娜沉默不语。她想毕竟过不了多久就会在属于自己的家里吃早餐了，到时候她可以挨着壁炉，坐在门阶上与飞旋在头顶的鸟群为伍，抑或靠在悬崖边的石墙上，聆听脚下潮汐巨大的声响。最近几周她几乎不太敢轻易陷入自己的幻想之中，但自从那晚图书馆在活动时弗瑞悄悄走进来后她就重新燃起希望，因为那表明他们可以就房屋修复的事情继续进行讨论了，显然他在现阶段是有时间来完成接下来的工作的。所以也许等到婕斯下次回到克罗塞拉的时候，汉娜的房子就能初具雏形了，到时候她可以和婕斯一起上网或结伴去挑选橱柜，再商量一下涂料的问题。为着这样的愿景，对玛丽客气一点以及露出微笑应该并不是什么难事。于是她将糖罐推到桌子的对面，问玛丽今天有没有什么打算。

玛丽·凯西不耐烦地抽动了一下肩膀道：“除了打扫打扫家，也没什么别的打算。”

“要不我带你去里斯拜格看看帕特怎么样？”

可是显然帕特要去卡里克给她的孙子们买礼物。

“她要是买东西的话，你随便逛逛商店不行吗？趁吉尔还没载她去卡里克，我现在就可以带你去里斯拜格找她，我下班的时候接你一起回来。”

玛丽不为所动。她说如果帕特需要她陪着的话自然会叫她同去的，而且帕特一提到那些孩子就像走火入魔了一样，给他们买东西的时候她根本不用人陪。汉娜发现自己失去了耐心。试图帮助一个拒绝被帮助的人有什么意义呢？她把最后一点咖啡一口气喝完，起身勉强挤出一个微笑跟玛丽道别。但玛丽·凯西却避开了她的眼睛，叉起一小片火腿放到一个方形吐司上，将它们一齐送到了嘴里，一副好像受到责备十分受伤的样子。看得出她会因为这个在接下来的几天里一直闷闷不乐下去。

随后，在汉娜开车驶向里斯拜格的路上她问自己是否能够做到左右逢源，但过去大半辈子的经历告诉自己她始终无法做到。玛丽平时似乎没有什么其他形式的娱乐活动，近来却逐渐把生闷气当成了一种兴趣爱好。可她从来都学不会父亲那套哄人的技巧，让玛丽能够重新开心起来。她不得不承认，其实自己连一点学习那些东西的想法都没有。她现在只想着早日脱离母亲家里阴郁的低气压，转而投入自家充满欢乐的氛围之中。

那天下午临近闭馆的时候，她从电脑上将视线移开，恰巧看到蒂姆·斯莱特里出现在门口的台阶上。放学后父母和孩子大批到来的小高峰已经过去了，康纳正在“儿童园地”进行整理，那位狗先生奥利弗正按照他的方法对“烹饪”区的书籍进行着逐一检索—尽管汉娜已经再三向他保证过大多数出版商都不会在菜谱的封面印上几条狗，上面一般是些食物的图片。

但奥利弗自有主张：“凯西女士，既然我已经开始这么做了，那么我就一定会坚持到最后。我人生中一直都是以这样的方式完成大大小小的任务的。”

这么看来他无疑是路易斯·卡罗
(2)

 的书迷，汉娜试着诱导他去读一读《猎鲨记》，以使他在搜寻的过程中稍微得到缓解。但很快她就放弃了这个突如其来的念头，点头示意他继续进行手头的任务。奥利弗是个有些近视的中年矮胖子，康纳为了让他够到书架的上层，特意找来一个梯凳。康纳还帮他查过一些出版社的网站，有次在一周的工作刚刚开始时，他似乎不费吹灰之力就找到了那本奥利弗梦寐以求的书，可因为理查德·亚当斯
(3)

 的《疫病犬》封面上那条黑色拉布拉多犬的耳朵形状不对，所以他们对书的寻找还在继续进行。

此时汉娜起身准备将蒂姆迎进来。他今天穿了一套三件式的西服，看上去潇洒体面，身上还佩戴了一条似乎纯粹是用来装饰的怀表链。他腕上戴的手表绝对属于抽象极简风格，由松紧腕带和珀斯佩克斯
(4)

 有机玻璃表面构成。那条柠檬绿色的松紧腕带让汉娜想起了婕斯的学校里流行扎马尾辫的时候，汉娜买给她扎头发用的皮筋。蒂姆轻快地大踏步走进大厅和她握了握手。他说他只是路过进来跟她说两句话。她拉出一把椅子让他坐下，可他瞥了一眼康纳问是否可以借一步说话。汉娜掩饰住嘴角的笑意，这表明接下来的闭门会议中，蒂姆谈到的话题将会涉及购书或电脑系统的升级。

“没问题，我给你泡杯咖啡吧。”

她领他来到厨房，把稍后用来给他泡咖啡的烧水壶接满，她告诉自己实在有很多需要感谢蒂姆的地方。尽管他古怪、浮夸的样子有时会令人感到不快，可她重回半岛后，他却是她为数不多的可以称得上是朋友的人。然而几分钟后，没人再去理会那个已经沸腾了的烧水壶，她真的想搞清楚自己先前为什么会错得那么离谱。




(1)
 　融化干酪是指将同一种类或不同种类的两种以上的天然干酪，经粉碎、加乳化剂、加热搅拌、充分乳化后而制成的产品。融化干酪也称杀菌干酪或加工干酪。


(2)
 　路易斯·卡罗是查尔斯·路特维奇·道奇森（1832年1月27日—1898年1月14日）的笔名，英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家，以儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》与其续集《爱丽丝镜中奇遇》而闻名于世。


(3)
 　理查德·亚当斯（1920年5月9日—2016年12月24日）是英国的一名奇幻小说作家。亚当斯大学时就读现代历史，其后当兵参加了第二次世界大战，战争结束后当了一名公务员。在两个女儿的鼓励下，他用两年的时间写就小说《沃特希普荒原》，于1972年出版，自此亚当斯成为英国的知名作家。


(4)
 　珀斯佩克斯是一种高强度透明塑胶（即有机玻璃）的专利名。




CHAPTER 37　#

 　第三十七章

“等等，你现在是在威胁我吗？”汉娜扭头向厨房门口那里匆匆瞥了一眼以确认它是关着的。无论蒂姆·斯莱特里接下来要如何回答她的问题，她都不希望这段谈话被碰巧路过的人听到。蒂姆靠在案台上，用他精心保养的手捋了捋像刷子一样坚硬的头发。

“好了，汉娜，你知道的，这么说太荒谬了。”

“没错，这实在是太荒谬了，而且你刚才话里有话，也是荒谬至极。”

“我只不过说了句让你最好小心一点。”

汉娜深深地吸了口气，挺起胸来道：“好，那咱们先来弄清一件事情，你的言下之意是我没有权力在自己的图书馆里组织活动吗？”

“但那跟图书俱乐部或者讲座不一样，那可是抗议集会。”

“简直是胡说八道！”汉娜眼神犀利，“这是谁说的？”

“你必须明白，我们无法接受县图书馆下属部门里的一个工作人员公开地站出来指责那些辛勤工作的政务会委员收受贿赂。”

“你听我说，我组织并且出席了那个活动，活动是由我的直接下属康纳主持的。发言的内容都是我们提前商量后一起决定的，我们没有说任何不得体的话。台下是有极个别的人发表过一些言论，但康纳也已经在第一时间做出了礼貌的回应。如果他当时没有这么做或者一时不知该怎么应对的话我就会出面进行干预的，但他并没有出现那样的状况，所以我自然也没有说什么了。”

蒂姆耸了耸肩道：“要是这么说的话那可能就……”

汉娜眯起了眼睛：“但这并不是重点，重点是刚刚你走进我的图书馆里跟我说让我小心一点。”

“不是这么回事。”

“就是这么回事。说直接点儿吧，我需要一个解释。”

但她其实已经不需要他的解释了。这明摆着就是利亚姆·瑞安跟其他政务委员会的同事们在闲聊时说起了那个嘴里一直念叨着塞黑钱的小伙子，传到卡里克的时候大家就觉得她组织了一个抗议集会。而讽刺的是，这一切都仅仅源于可怜的康纳，他向来尽职尽责，却在某次出去玩的时候酒后失言。

那并不是汉娜主动选择的立场，让她没有想到的是，此时泪水竟在自己的眼眶中打转。蒂姆怎么能相信那样的无稽之谈呢？即便他信了，那为什么作为同事和朋友的他没能站在她这一边呢？就算她事先就知道那是个愚蠢的活动，但她也对康纳提供了支持和帮助。而她现在也无意再做什么。

她还没有想好要说什么。蒂姆挑起双眉说，那么，他不必再把事情一五一十地全讲出来了吧？政务委员会的投资提案牵扯到县图书馆设备的全面改组。将来所有的图书都会收藏到卡里克新的综合大楼里。到时候办公场所势必整合，再加上技术不断提高，自然就会裁掉一些多余的员工。他像达希尔·哈米特
(1)

 小说中卑鄙的骗子一样摊开双手。他的意思是，他说，如今对她来说最为明智的做法就是阻止那些风言风语的散布，并且全力支持政务委员会的计划。

汉娜觉得难以置信，怔怔地盯着他。就在几周前他还信誓旦旦地向她保证不会关闭里斯拜格图书馆。想必他和她一样都记得不久前的那一幕，他当初还用到“除非我死了”这样的句子，而她还心生愧疚像个傻瓜一样地向他道歉。

她的脑中瞬间回旋着无数的质问和指责，但自我保护的本能使她陷入了沉默。她需要的是思考，而不是对他疾言厉色。既然政务委员会的提案已经涉及图书馆系统的改组，那么蒂姆就必然是改组的策划成员了。因为关掉她的图书馆是这计划里的一部分，为了避免和她发生正面冲突，于是他就撒了个谎。显然现在他认为她已经发现了事情的真相，并开始进行某种形式的抗议，但实际上她却傻到根本没有仔细琢磨他话的意思。

一种突如其来的耻辱感令她一时失神，等反应过来后她发现蒂姆已经在马克杯里给他们二人各倒了一杯咖啡。他问她的电脑现在怎么样了？她是不是依然觉得图书馆的信息系统有些不大好掌握？这一招也太没水准了，汉娜几乎要忍不住了。新综合大楼里的图书馆任命工作势必会落到蒂姆的身上，如果你素来都被贴着“卢德主义者
(2)

 ”的标签，就可能连一个面试的机会都得不到。因此到时候可怜的“卢德主义者”汉娜没有出现在面试者的名单中也就不足为奇了。那一瞬间她想把整杯咖啡全都泼到他的身上，但直觉告诉她如果自己在这个时候大发脾气无疑是正中了他的下怀。可怜的凯西大妈，尽管她在自己的岗位上兢兢业业地工作着，但到了她这个年纪的女人难免在应对某些事情的时候会感到力不从心，于是她们会变得反复无常，容易激动，等到需要用理智进行决断的时候，往往激素会过量分泌，导致最后的意气用事。她没有办法指出这是一种歧视，因为人们才不会公开地讨论这件事情，反正大量的诋毁和中伤会在人群之中散播开去，最终被大多数人所接受。

她强迫自己放松下来，设法凝视着对面的蒂姆。单纯地保持冷静是远远不够的，她必须做出反击。

“得了吧，蒂姆，电脑操作系统有什么难的，真正难的地方在于能够找到并且管理好有能力的技术支持员。虽然你人脉有限，很难认识这样的人，不过我相信你已经尽力了。”

她说话时的声音就如她所希望的一样淡然，而蒂姆眼中一闪而过的惶恐令她备受鼓舞。但报复的快感稍纵即逝。眼下最关键的是她的图书馆面临着关闭的危险，她未来的前途很快就会陷入一片黑暗。如果政务委员会的计划被审核通过，那么她很快就会被扫地出门，到时候她将没有收入，没有未来，只有一个不能住人的房子和一笔无法偿还的贷款。她觉得或许那个计划会被否决，但也可能不会。不过她怎么能保证芬法兰的政务会委员们会比他们的县图书馆馆长更值得信赖呢？

蒂姆离开的时候距离图书馆关门还有一个小时。汉娜回到了自己的办公桌前。在大厅的尽头，狗先生奥利弗依然在书架间翻找查阅。康纳已经整理好了“儿童园地”中的图书，问汉娜接下来该做些什么。她担心自己的表情会暴露出现在的心情，于是低着头吩咐他去清理厨房。

“好的，”康纳转身欲走，但回头看了她一眼，“蒂姆·斯莱特里刚刚说了什么？”

“都是些跟你无关的事情，你现在可以去干活了吗？”

她看着他顺从地走出大厅，从蒂姆走后，她的胸中就一直积郁着挥之不去的愤怒。为什么他竟能如此两面三刀？为什么她的判断总是错得离谱？他怎么能像个不入流的恶霸一样径直走进来肆无忌惮地威胁她？然而最糟糕的是，究竟有多少人已经意识到她很快就要失去工作而她自己却浑然不觉？她霍然攥紧拳头，睁大了双眼。没错，这就是乔·弗隆在卡里克政务委员会大楼的停车场避开她的原因。他一定早就知道了，他知道了她所不知道的事情，因而无法直视她的脸。

康纳整理好厨房后，她说他可以回家了。“这里没什么要做的事情了，况且你最近在不轮到你上班的时候也进进出出忙里忙外的。”

“可是真的有很多活要干，”康纳不安地看着她，“你该不会……你该不会要缩减我的工时吧？”

汉娜还真没想到如果真的发生了蒂姆所说的情况，康纳以后要怎么办才好。不单单只有她的工作不保，麦卡锡一家的生计也与里斯拜格图书馆息息相关。尽管康纳从来没有这么说过，但她知道他的这份兼职可是被算进他们家精打细算的收支平衡中的，要是没了这份工作，无疑会加重他们家的经济压力。她对他笑了笑，在她还没有从巨大的打击中走出来之前，她决定先不向他坦白实情。

“当然不会。我是说要你提前一点回家，别等到下班高峰期的时候再走。在我还没改主意之前赶紧离开吧。”

“谢了，凯西女士，”康纳犹豫了片刻，想着要不要再说点什么，终于，他还是涨红了脸下定决心，“其实我不仅仅是为了钱，有关书的这些事情对我来说都是了不起的大事，我对里斯拜格图书馆有很深的感情，而且跟着你，我学到了很多东西。”

他骑着“小黄蜂”走在回家的路上，想着刚才的那番话会不会过于矫情。但这些话已经憋在他心里很多年了，而且每一句都是肺腑之言。




(1)
 　达希尔·哈米特（1894年5月27日—1961年1月10日）是一个被称为开创“冷硬派”推理小说和短篇小说的美国作家。他创作的不朽故事人物包括《马耳他之鹰》里的山姆·斯佩德，《血腥的收获》和《丹恩家的诅咒》里的“大陆侦探社无名探员”等。


(2)
 　卢德主义者是十九世纪英国民间对抗工业革命、反对纺织工业化的社会运动者。在该运动中，常常发生毁坏纺织机的事件。这是因为工业革命运用机器大量取代人力劳作，使许多手工工人失业。后世也将反对任何新科技的人称作卢德主义者。1779年英国莱斯特一带一位名叫内德·卢德的织布工曾怒砸两台织布机，被后人传为所谓卢德将军或卢德王领导反抗工业化的运动，遂得此名。




CHAPTER 38　#

 　第三十八章

汉娜现在急需认真地思考一下。无奈在图书馆开放时间内的最后十分钟进来两个女人，她们无所事事地边逛边看架子上的书。汉娜把电脑罩了起来，拉下门上挂着的卷帘，向她们喊话闭馆时间马上要到了，但并没有引起女人们的注意。最后她只得站在门口不断催促她们离开，她们转着圆溜溜的眼睛看了看她，不满地咂咂嘴，就同她小的时候玛吉在厨房里把闯进屋子的母鸡赶出去时的情景一模一样。等她们走后，汉娜设置好安全警报，锁上门，穿过院子，想着待会儿找个清静的地方。

这是夏日中极为晴朗的一天，当她走近停车场时，强烈地感受到花园那头照射过来的阳光。自从开辟女修道院花园中的一角作为停车场后，人们就用一道低矮的砖墙将它和花园区隔开来。停车场那边疏于打理的花园如今仍然保留着隐约可见的碎石小路以及许多被悉心照料的苗圃，世代隐居于此的修女们都曾漫步在这个花园之中。黄杨
(1)

 篱笆都过于枝蔓横生，树木也很久没有修剪过了，就连被围起来的早前修女墓地上的那座圣母雕像都被恣意生长的玫瑰花遮盖得严严实实。

汉娜虽已掏出了钥匙，却听见女修道院花园中的鸟叫声，站在车旁不由得犹豫着要不要开门上车。她不想现在就回到玛丽的那个小平房，可她还能去哪儿呢？玛吉的住处也不能去了，因为她知道弗瑞可能出现在那里，就算他不在，她又怎么忍心在已经喜欢上的地方计划着如何毁掉它呢？那间房子和悬崖顶部倾斜的田野曾一度成为她的庇护所，在面对着不可预知的未来时，它给了她重新出发的信心。倘若让她现在坐到崖边的石头上，望着远处波光粼粼的海面，心中不再有对未来的憧憬，只剩现实中的债务和失业，那将令人无比痛苦。

就在迟疑不决的时候，汉娜听到身后传来一阵脚步声，如果那个人转过拐角，马上就会看到她。对现在的她来说，和那个人站着简单地寒暄几句无疑是最糟糕的选择。于是她几乎毫不迟疑地跨过矮墙，悄无声息地走到修女花园中的两棵白蜡树间。

不同于玛吉地里那些顶端被海风吹成皱波状的野草，在这里，高大的接骨木和青木树下疏于修剪的草丛长得郁郁葱葱，橡树下的腐叶土中隐隐闪现出几簇带有花边的蘑菇。被围起来的一小块墓地有一边靠在女修道院大楼的墙上，墓碑则正对着几块曾一度令修女食堂焕然一新的彩色玻璃窗。花园中剩下的部分是整齐铺开的几条石子小路和井然有序的苗圃。平坦的小路上长满了已经繁殖数代的杂草，石楠丛中也零星地冒出一些别的植株。在四条小路的交会处有一个宽阔的花岗岩水塘，伫立其中的是一尊双臂张开的圣方济各
(2)

 塑像。从前水通过隐藏在塑像脚周围的石雕花之间的导管流入水塘，而今水塘中早已干涸。

汉娜留心着脚下的步子，一路走入花园的更深处。在圣方济各塑像的后面，是一把被开得正旺的绣球花半掩着的长椅。她踩着嘎吱作响的石子，循着地上已有的印记向着那里走了过去。长椅是由银色的木材制成的，随着时间的流逝，再加上没人用心维护，长椅原先的颜色早已褪去。汉娜坐了下来，靠在椅背上闭起双眼。尽管她从前在女修道院的学校中上过几年学，但她从未来过修女花园。那时这里被形容成一个沐浴在圣洁之中的清净之地，因此大家逐渐形成了只有从修女们的住处出来的人才能进入花园的观念，小学生们从不会轻易入内。不一会儿，她就将自己的注意力转移到远处汽车的鸣笛和身后一只知更鸟的叫声上了。一系列复杂的思维过程让她暂时把烦恼抛在了脑后。当知更鸟停止鸣叫时她睁开双眼，却发现此时身边还有另一个人。

汉娜大吃一惊，直挺挺地坐在原地。她眼前这个矮胖的女人长着一头白发，上身穿着一件白色的衬衣，外面套着一件开襟羊毛衫，下面是一条海军蓝的裙子，洁净平整，脚上穿的是一双黑色的绑带鞋。她的双手挽在腰间，因为患有风湿病，所以手上的指节显得尤为突出，虽然周身散发着从容的气度，但看得出来她肯定已经八十多岁了。汉娜自动转化成平常和图书馆中那些迟钝的老小孩说话时的口吻：

“你是不是迷路啦？需要帮忙吗？”

坐在她身边的女人将双手叠放到大腿上说：“不，我没有迷路，我住在这里。”

“这里？”汉娜环视了一下这个疏于打理的花园。看来这是个有些痴呆的老太太，需要有人来照顾她。在她伸手去摸手机准备打给警察局的时候，偷偷看了一眼身旁那张布满皱纹的脸，她的神情非常柔和。老太太淡蓝色的眼眸中满含笑意，她伸出了自己的一只手说：

“严格地讲，其实是你闯到这里来的，不过你不用因为这个感到不安。我是迈克尔修女。”

汉娜这才想起在她重回芬法兰后，隐约听说过有两个年迈的修女如今依然住在女修道院的大楼里，显然眼前的这位便是其中之一。

老太太好奇地看着她问：“你原来是这里的学生吗？”

“对，不过我好像对你没什么印象。”

“是啊，你肯定对我没有印象。我不是老师，我当时在厨房工作。”

她应该是众多贞女
(3)

 中的一员，从前在这里上课的小学生们应该偶尔会在走廊里和她们擦肩而过。去当修女的姑娘们一般都来自人数众多的大家庭，正如人们过去常常说的那样，她们没有可以结婚的嫁妆。但修女们在加入修会时也需要缴纳一笔钱，所以那些没钱的姑娘就会在女修道院中做些日常的杂活。汉娜上学的时候总觉得那些姑娘多少会受些压迫，没想到此时身边的这个女人却有着一种令人倍感惬意的淡定从容。

一阵咯咯的笑声打断了她的思绪：“我不太像郝薇香小姐
(4)

 吧，对吗？”

她分毫不差地猜中了汉娜的心思，汉娜一时语塞。在她的内心深处，曾想象过那些年迈的修女会罩着面纱游荡在封闭的房间之中，她们手里举着锈迹斑斑的烛台，脸上散发出哥特式的诡异光晕。而迈克尔修女脚上舒适的绑带鞋、海军蓝的裙子以及涤纶面料的开衫与她原先勾勒的画面完全不搭。修女把手放到了她的胳膊上：“我可以问你一个问题吗？”

汉娜吓了一跳，点了点头说当然可以，既然是自己闯进了对方的花园，那她就理应答应对方的要求。

“什么事情让你这么生气？”

汉娜自己也不清楚为什么会发生接下来的一幕—这个直截了当的问题似乎一下子释放了深埋在她心中的某些东西，眼泪一瞬间喷涌而出，滑过她的脸颊。她是有多蠢才会被那些男人轻易地愚弄？从前是马尔科姆，现在又是蒂姆。她曾经那么信任他们，尽管是对丈夫和朋友的两种不同类型的信任，可最终他们都不约而同地欺骗了她，因为他们都知道她会傻到对他们的话深信不疑。迈克尔修女这样一个不经意的寻常问题，却让汉娜打开了话匣，她将所有的一切和盘托出，包括马尔科姆的出轨背叛、蒂姆的不仁不义、她对玛吉家的美好规划，以及如今她面临着失业和无法偿还贷款的残酷现实。她当然会生气了，她哀号着，她是个十足的蠢货，完全看不清楚现实。可归根结底，这一切只能怪她自己。她停了好一会儿，知更鸟再次开嗓，唱起了婉转动听的曲子，而从布劳德大街上，也不断地传来汽车的喇叭声。老太太静静地坐在她的身边一言不发。汉娜拿出一张纸巾擤了擤鼻子，她感到异常疲惫。她强撑着没有将脑袋抵在膝盖上，转身看向迈克尔修女，修女正用她那淡蓝色的眼眸若有所思地盯着她的眼睛：

“你知道你现在在干吗？姑娘，我想说的是你把大好的时间都浪费掉了。”

这是汉娜最不愿意听到的回复。迈克尔修女将脚上那双舒适的鞋子埋到了石子里。

“你前夫是个伪君子，这个叫斯莱特里的是个骗子，应该感到惭愧的不是你，姑娘。可是在你该行动起来的时候却在这里哭哭啼啼，这才是不可饶恕的大罪！”

汉娜张了张嘴想要说些什么，但出乎她意料的是，修女竟朝她飞眼道：

“你现在要做的是把那些不好的情绪放到一边，从现在开始向他们发起反击。”

“可是我该怎么做呢？”

“我们首先要做的就是出席卡里克的磋商会议。我们到时候要保持低调，不过一定要摸清他们撒下的谎，我倒要亲眼看看你说的那个蒂姆·斯莱特里。”




(1)
 　黄杨是小型长绿树，常用作篱笆。


(2)
 　圣方济各（1182年—1226年，又称亚西西的圣方济各或圣法兰西斯）天主教方济各会和方济女修会的创始人。方济会又称“小兄弟会”。他是动物、商人、天主教教会运动以及自然环境的守护圣人。


(3)
 　贞女是修女的一种，她们不加入任何修会，平时可在家中，通常服务于教会或慈善机构。需要一生都保守贞洁。


(4)
 　郝薇香小姐是英国作家查尔斯·狄更斯的小说《远大前程》中的一个人物。她是一个富有的老处女，个性狂躁残酷，一生都热衷于复仇。




CHAPTER 39　#

 　第三十九章

召开磋商会议的那天早晨，康纳接到艾迪恩打来的电话。她说她会发短信给周围的人提醒他们参加今晚的会议，她还问他是不是也会这么做。他把“小黄蜂”停到院子里，然后给包括丹·卡弗基在内的少数人发了几条短信就关机走进了图书馆。他没有为了等待回复而多加逗留，因为凯西女士今天得去卡里克取面包车。

自从狗先生奥利弗开始他的查阅以来，康纳在很长一段时间内都在认真地检查每本书的封面。当他着手整理退还回来的书时，在“犯罪悬疑”区有了新的发现，他得意扬扬地把书拿给正在书架间进行“二十分钟查找”的奥利弗。可最后还是发现《巴斯克维尔的猎犬》
(1)

 的牙齿和奥利弗要找的那条狗并不吻合。奥利弗因为自己的工作被打断而大动肝火，但幸运的是，在他准备再一次向他详细描述那个封面之前，凯西女士把康纳叫到办公桌前，要他待会儿去载一名修女。

“她想出席政务委员会的磋商会议。你开车过去的时候能顺便接上她吗？”

康纳对修女这个族群不甚了解，毕竟近些年来其实她们并不怎么会出现在你的生活之中。听他的妈妈说过去到处都是修女，基本上你每走几步都会看见她们的身影。不过如今她们已经不再佩戴面纱和念珠了，所以也可能只是她们没有从前那么引人注目了而已。不管怎样，对他来说顺道载一个修女去卡里克并不是什么问题，只是到时候他得开辆车去，否则她很可能在“小黄蜂”的座位上画上一条界线。

当天晚上他开着车沿着布劳德大街一直绕到女修道院的后面，然后满怀希望地按响了女修道院的门铃。她迅速地将门打开，从里面走了出来。她身上穿的是寻常的裙子和针织开衫，外面还套了一件灰色的连帽防寒夹克。康纳把她安排在副驾驶的座位上，鉴于她手上的风湿，康纳还帮她系上了安全带。她解释说和她共同住在女修道院的老修女现在已经卧床不起了，不过帕特·菲茨杰拉德会照看好她的。康纳虽然不明白为什么眼前的这位修女想去参加磋商会议，但这终究与他无关，所以他觉得还是不问的好。

为了不让年迈的修女提心吊胆，他去卡里克的这一路上都开得极为缓慢，不过最终他们还是提早到达了。接待处的一张海报上的信息显示磋商会议将在政务委员会的三楼召开，特里莎·奥唐奈上次就在那里展示了她那个愚蠢的APP。康纳上次来过，记得路该怎么走，于是领着迈克尔修女去搭乘电梯。

当他们进入会场后，发现房间里有一半都是空着的，在座的除了两三个政务会委员，大部分都是政务委员会的雇员。康纳一眼就认出了人群中的蒂姆·斯莱特里，他坐在第一排，旁边挨着一个手拿带夹写字板的光头男人。很快他又发现几个巴利芬旅游办公室的女人，然后看到了艾迪恩和她身边的凯西女士。康纳和迈克尔修女走过去加入到她们的队伍之中，一起慢慢地挪到那排几乎都是空着的座椅上。

康纳来到艾迪恩的身旁坐了下来，低声问道：“其他人呢？”

艾迪恩耸了耸肩。就像他召开图书馆集会前凯西女士对他说的那样—大多数嘴上答应着一定会赴约的人往往是不会付诸实际行动的。

一个政务委员会的家伙起身走上演讲台，大声欢迎人们的到来。这次会议的目的，他说，是报告展示一下来年的专项预算。这是一项具有突破性的，同时也是经过深思熟虑的计划，政务委员会相信，这项计划一定能将这笔钱的价值发挥出来。而且众所周知，在如今的困难时期下，关系到公众利益的每一分钱都应当花在刀刃上。

他低头看了一眼演示文稿，按下其中一个按钮，幻灯片的第一页就显示到了大屏幕上。那是一张效果图，上面展示的是巴利芬崭新而宽阔的小艇码头。

随着演示的继续，康纳变得越发怒不可遏。演示文稿中都是一些彩色的效果图：有小艇码头的，也有卡里克全新闪亮的政务委员会综合大楼的。在这些图片之间，还有一些预估的统计数据和图表，以及公众采访的摘录，那些对着麦克风讲话的人中，十之八九都是康纳不认识的，可他们似乎都对提案表示支持，而大屏幕上还一直闪现着从他们的话中提取出的几个词：

很给力。

好消息。

就这么做！

接着那人又回到统计数据上，对可以从巴利芬的巡游艇上获得的游客人数进行了大致的估算。

他刚刚说完，特里莎·奥唐奈就站起来为他鼓掌。

“身为本县旅游行业的带头人，我想说能看到这样的提案我实在是太激动了。我的部门一定会全力支持的。”

那个政务委员会的家伙微笑着说接下来是公众提问环节。会场内先是一片寂静，随后巴利芬旅游办公室的格莱尼问道要是支持这项计划是不是就意味着必须接受“吼吼”APP，“如果是这样的话，那是不是就意味着旅游局马上要大裁员？”

得到的回答是这些事情在处理起来不能操之过急，还是得一步一步慢慢来。

随后站起来的是拥有巴利芬最大旅馆的家伙乔·弗隆，他说他想对所有参与到这项提案工作中的芬法兰人民致以衷心的感谢。近年来除了投资这个小渔村，也就是爱尔兰隐秘性绝佳的小镇以外，我们也非常乐于看到资金能够投入县里最大镇上的康乐设施的建设当中。他结束发言，在特里莎·奥唐奈的掌声中坐回自己的位子上。

艾迪恩沮丧地看了一眼康纳，康纳再也忍不住了，从座位上一下子蹿了起来。他质疑道，谁是乔·弗隆口中的芬法兰人民？如果说他可以代表某些人发言，那也不过是巴利芬的有钱人而已。可你们想过岛上其余那些根本说不上话的人吗？想过那条愚蠢的公路产生了怎样的影响吗？现在就连过得去的宽带都还没有！你们想过岛上如今的道路状况吗？

汉娜看到蒂姆·斯莱特里严厉地扫视一周，看到是谁在发言后，沉下脸转了回去，汉娜看到他的背影极为僵硬。迈克尔修女按了按汉娜的胳膊，用口型向她默示“低调”。当汉娜正要踢康纳的脚踝时，演讲台上的那个年轻人正色道，提出的问题必须有实质性的意义。他傲慢地说，对那些带有人身攻击的评论并不感兴趣。可从康纳脸上的表情看来，显然他还没有领会对方的意思，依旧站在那里等待对方回答他所提出的问题。从人群中发出一阵窃笑。汉娜瞥了一眼身边的艾迪恩，看到她的脸涨得通红。好一会儿大家都没有说话。康纳陡然坐了下来，觉得自己像个傻子一样。

汉娜觉得胸中蹿起一股难以抑制的怒火。她无法忍受他们故意用这种冷酷的方式打压康纳。她用余光看到艾迪恩拉住康纳的手，康纳涨红了脸，从她的手中挣脱开来。然而令汉娜始料未及的是，她发现不知什么时候，自己竟然站了起来。

“我能问两个我认为有意义的问题吗？”她抓住前面座椅的椅背，不卑不亢地大声说道，“如果这个提案被采纳，是不是就会关闭里斯拜格图书馆？如果我没理解错的话，那么所有社会服务的发展是不是都必须以卡里克为中心？换句话说，半岛上所有的社会康乐设施预算是不是都会投到卡里克，还有旅游方面的专项预算是不是仅仅针对巴利芬？”

政务委员会的一群工作人员转头望向这里，而熟悉她声音的蒂姆则始终面朝前方。演讲台上的年轻人显得有些手足无措。就在他胡乱翻看演示文稿的时候，汉娜再次开口：

“半岛上那些小商铺的发展迫切需要委员会为它们提供一定的基础设施保障。半岛上的居民们对社会服务的需求也同样需要追加，而不是削减本地物资的供应。我今晚在这里并没有听到这项提案当中有任何关于服务大多数芬法兰人的具体建议。在此我觉得我们的政务会委员们有必要去听一听他们的声音和诉求。”

会场内一片死寂。先前那个手拿带夹写字板的光头男人站起来开始发言。他说在了解公众诉求的这一点上，他们已经做了大量而充分的工作，结果证明提案在群众当中受到广泛的欢迎。政务委员会的工作人员要是不能遵守相关的公共磋商法规就是一种失职的行为，但显然他们并没有那么做，今天把大家召集在一起的目的就是为了共同磋商。

演讲台上的年轻人立刻接着光头男的话继续说了下去，如果群众中的任何一员有顾虑和疑问的话，他将非常乐意马上解决他们的问题。汉娜迅速打断了他的发言。

“所以请你回答一下我刚才提出的问题。况且，岛上的居民们就算平时想要接受公共服务都得走上好几英里，他们还会在晚上九点钟的时候赶过来参加会议吗？”

格莱尼大胆地起身表示他们不会。她说他们即使在白天都不愿意在坑坑洼洼的路面上走，更别说现在都已经这个点儿了。每当他们需要来卡里克寻求一点点帮助的时候，没有人比他们更希望被拉到这里了。当然了，如今的公交车已经减少了一半，高昂的油价更是让他们望而却步，再加上糟糕的路况，他们怎么还来得了呢？

此时屋里所有人的目光都集中到了汉娜身上。那个光头男又开始打官腔了，可听上去还颇为入情入理。按规定，意见的提交有一定的法令时效期，所有今天无法参会的人员都可以上网发表自己的意见，实在不行的话也可以写信。既然议案已经提出，那我们就该给每个人，尤其是给那些愿意花时间的人一次机会去斟酌一下这个提案，毕竟这是政务委员会的工作人员用几个月的努力换来的成果。他苦笑了一下，言下之意在于不仅仅是政务委员会的工作人员，就是普通的人民群众也都该参与到帮助他们起草提案的过程中去。他的同僚出于认可对他报以一阵礼貌性的掌声。至此已经再没有继续说下去的必要，汉娜坐回到自己的位子上，艾迪恩向她投来炽热的目光，紧接着她瞥到了康纳脸上的表情。汉娜朝康纳看去，他慢慢地由开始的困惑转而成为愤怒。而当她侧身面对他时，他决绝地将身体转到了另一个方向。汉娜在心中叹了口气，会议因为她就此解散，她重重地靠在椅背上。她这一次又感情用事了，依旧是想都没想就冲上去做了。




(1)
 　《巴斯克维尔的猎犬》是英国作家柯南·道尔的一部以侦探夏洛克·福尔摩斯和其助手华生为主角的长篇侦探小说中的一篇故事，故事发生地点为英国西南部德文郡的达特穆尔，讲述了近乎灵异的恶犬所制造的恐怖命案，福尔摩斯和华生负责调查此案。
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“哎，你可真当不了修女啊！”洗手间里，迈克尔修女透过镜子看着汉娜的眼睛说。汉娜赶忙避开她的目光。事已至此，她可不想再上一堂纪律教育课了。她刚刚用了十分钟的时间将越发狂躁的康纳应付了过去，此时她更加清楚地认识到了这一点。

会议一结束她就一把将康纳拽到了角落里，康纳怒斥道：

“他们真的打算关掉里斯拜格图书馆吗？”

“呃，是的。我的意思是这明摆着是他们计划中的一部分，但还不知道他们具体会在什么时候将它关闭。”

“看来你早就知道了，可你从没跟我说过。”

汉娜暗暗咒骂自己说话之前也不动动脑子，她解释称自己对消息的准确性也没有十足的把握。

“我只是听说，但不确定。何况我不想让你因为这个烦心，康纳，要不是我看到那家伙那样对你，一时没能控制住自己的情绪，我是绝对不会让你听到这件事的。”

汉娜看到康纳的脸上一下子充满怒气，一下子又满是感激，要不是她打心眼儿里对自己的所作所为感到后悔，恐怕真的会笑出声来。康纳向来表里如一，他非常希望自己可以原谅汉娜。汉娜努力地控制好自己脸上的表情，再次对他说了抱歉。

“你别担心，现在一切都还没有定论。”

“可我们已经知道有这件事的存在了，不是吗？这是他们计划中的一部分吗？”

“好吧，我们现在确实都知道了，这件事我们放到明天去讨论吧。不过眼下我们总不能让剩下的人大晚上都在街上闲逛吧，你把艾迪恩送回家，迈克尔修女那边就交给我来处理。”

然而此时此刻看到修女淡蓝色的眼睛，汉娜感到自己才是需要被处理的那一个。

镜子前的迈克尔修女转过身来，面色和善地看着她道：“我们来这里的目的原本只是看看他们说了什么谎。”

“我明白，我很抱歉。”

汉娜再次暗暗咒骂自己，迈克尔修女穿着连帽防寒夹克耸了耸肩。

“木已成舟，现在后悔也没什么意义了。不过我已经对你说的那个蒂姆·斯莱特里有了初步的观察。”

在他们离开会场的时候，恰好在门口碰上了蒂姆。他穿着一套三件式的西装，马甲上吊挂着一条金色的怀表链，两个衬衣袖口向上翻折起来一大截，让人联想到奥斯卡·王尔德
(1)

 的形象。他没有理会旁人，稍稍停顿了一下，盯着汉娜的脸，在马上就要撞到她的时候昂首阔步地走开了，他在整个过程中始终没有开口说话。汉娜一心想着康纳忧虑的样子，根本没有注意到眼前发生了什么。但这一切都被老修女看在眼里，她看着蒂姆大踏步地走进楼道中。

“你知道他让我想起了谁吗？诺克茅的麦格林神父，”迈克尔修女不以为然地摇了摇头，“心眼儿不大，脾气可不小，他们还真是天生的一对儿！”

迈克尔修女机警地看着汉娜说：

“凯西女士，你以后得尽量克制自己。光是有勇无谋可成不了战争中最后的赢家。”

汉娜顺从地点了点头。她们肩并肩站了一会儿，整理了一下自己的头发。迈克尔修女皱起了布满皱纹的脸，决绝地说：

“汉娜，我跟你说，这座半岛如今已经失去了原有的平衡，这不是一种良性的发展，这样下去对谁都不公平，所以我和你应该一起阻止事情继续这样发展下去。”

“你和我？”

“就像你说的一样，我们需要把大家提交的建议整理出来，这对我们来说必定是一项艰苦卓绝的工作。”

迈克尔修女说，不过问题在于人们已经受够了填写表格、阅读大段文字后再给予反馈。他们不来参加这些大大小小的会议，自己的生活也能够继续下去。可他们一旦将所有的注意力都集中在他们个人的问题上，他们就会丧失集体意识。

“就拿你来说，比起你自己的房子和工作，你更担心里斯拜格图书馆的安危。你刚才站起来的时候不就是这么说的吗？”

“是的，不过你说的没错，没人会贸然加入到一场变革中去。他们光是应付自己的问题就已经焦头烂额了，他们只能不断地努力维持收支平衡，根本无暇顾及其他。”

“所以我们要慢慢展开工作，让所有事情按部就班地进行。”迈克尔修女拉上自己防寒夹克上的拉链，“我在那个女修道院里待了七十年，可是我在里面这么多年来学的东西还不如当初在爸爸农场里学到的多。物当其时，各有佳期。在特定的时间里播种，在特定的时间里生长，最终在特定的时间里收获。若你做到沉稳应对，必将收获累累硕果。”




(1)
 　奥斯卡·王尔德（1854年10月16日—1900年11月30日），爱尔兰作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者。
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第二天早晨，汉娜径直驱车前往玛吉家。尽管迈克尔修女的信誓旦旦让人无比振奋，但面对着无法预知的财政状况，如今想要继续在房顶上铺设昂贵的石板瓦无疑将是不切实际的。可面对她的转变，弗瑞会做出怎样的回应呢？她想来想去，最终决定简短宣布一下自己的想法，并且不去理会弗瑞的反应。她的内心冒出一个小小的声音，告诉她如果当初自己没有那么专横，恐怕现在也就不用这么担心了。

她到达时看到康纳的朋友丹·卡弗基待在没有石板瓦的屋顶上，“夜叉”正趴在门阶上睡觉，而弗瑞则神采奕奕地出来和她打招呼。他说一切进行得都非常顺利，现在有小丹帮忙干活，他简直就是一身轻松。

当汉娜说出她的决定时，他只是笑了笑说：

“我们昨天已经换好了，新的瓦片就摆在后面。”

“可我当时说……”

“我知道你是怎么说的。可是你没注意到我当时什么都没说吗？那不就得了？”

汉娜把刚到嘴边的话又咽了回去，将瓦片的话题转移到别的事情上，她说经过反复考虑，她可能会重新调整之前的预算。弗瑞耸了耸肩。若真像她所说，也无非是在过程中做出一些轻微的调整，可那又能怎样呢？说到底还是要顺其自然，只能走一步看一步。预算原本就不是什么一成不变的东西，现在言之凿凿地把一切确定下来不过是浪费时间而已。

汉娜开着流动图书馆面包车，行驶在通往诺克茅的那条坑坑洼洼的路上，脑中不禁再次想起了迈克尔修女。昨天从卡里克回女修道院的路上，她和迈克尔修女两人一直在商量今后的行动计划。迈克尔修女宣称行动需要抓住重点，找准它的定位和公共职能，还要做好随时会被关闭的准备，显然活动的最佳地点就是里斯拜格图书馆。此外，她还说汉娜早已声名在外的坏脾气将会变成他们的有利条件。

“坏脾气”这个词着实让汉娜吃了一惊，但她知道为此争辩也没什么意义。迈克尔修女坐在副驾驶的位子上，伸手拍了拍汉娜的膝盖说：“只有你才可以把大家聚集到一起，所以到时候一切都会水到渠成的。”

“到时候会怎样？”

“建立起合适的交流渠道。”

计划的第一步是把人们集中到一起，建立他们彼此之间的联系，让他们知道自己的力量。接下来要做的就是把人们有序地组织起来，她和汉娜会出面在图书馆召开一个会议，提出一个不同于政务委员会宏伟蓝图的替代方案，在群体中集思广益，深化提案的细节。

“不过这些工作要花多长时间呢？而且先别说第二步，我们怎样才能做到第一步呢？”

“这取决于我们什么时间去做，姑娘，所以我们现在要立刻着手准备。”

这一天已经够累了，汉娜也没有力气再去听迈克尔修女有关农业的隐喻。迈克尔修女斜睨了一眼汉娜，将手叠放在自己的膝盖上，向她解释道：

“我们找一个把大家召集到里斯拜格图书馆的理由。”

“你是说类似于图书俱乐部那样的？”

“不，不是图书俱乐部。如果我们的眼界那么小就完全没希望了。我说的是能把他们全部吸引过来的了不起的东西。”

汉娜眨了眨眼睛。她过去一向反对康纳组建图书俱乐部，而今却不得不参与到一些听起来糟糕到无以复加的行动之中。她把车在女修道院的入口处靠边停了下来，狐疑地看着迈克尔修女问：

“那什么才算‘了不起的东西’呢？”

迈克尔修女称她目前还没什么头绪。

“不过马上就要有大事发生了。等你碰到它的时候自然一下子就明白了。”

不多时，已经爬出车子的迈克尔修女把脑袋再次伸进车窗说：

“现阶段只有你、我和小康纳三个人，如果我们把他剔除出局的话，无异于是放他出去招惹是非。不过一定要让他管好自己的嘴巴。你自己要多多留心。”
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里斯拜格图书馆的访客在凯西女士出车时总会比平日里多出一些。康纳时常跟自己说这不过是个巧合罢了，但在他的内心深处却觉得这必然事出有因。他觉得待在图书馆里的很大一部分乐趣来自那些无意中发现的宝藏，不过凯西女士却不以为然。她把那些来图书馆闲逛的人称为浪费时间的人，她还说图书管理员本就不是一个好玩的工作。

而今事情即将发生改变，这一切都令人始料未及。前一天晚上卡里克的会议结束后，回家路上的康纳一度处于愤怒的状态。其原因一部分是为着本可以事先告诉他实情却对他有所隐瞒的凯西女士，但主要还是在于那些耍笔杆子的家伙让他觉得自己被戏弄了一番。在稍微冷静下来后，他才明白凯西女士为什么对他缄口不言。可无论如何她事后确实表现出十分难过的样子，也为此表达了歉意，所以也还说得过去。而今早凯西女士来上班的时候将秘密透露给他，将他视作心腹，这样一来却着实令他受宠若惊。显然凯西女士正和迈克尔修女暗中谋划着一项方案，准备重挫那些耍笔杆子的家伙，不过现阶段还不能走漏半点风声，凯西女士已经保证过会随时知会他最新的决策动向。她把这个消息告诉他后就发动引擎出发去取面包车，可她马上又从车里探出脑袋说让他务必保持一颗平常心，不过适当地让图书馆变得热闹起来也未尝不可。康纳觉得凯西女士在说到最后那句时显得有些尴尬，所以他也就没再回问什么。此时，他迫切地想要知道接下来会发生些什么。

凯西女士前脚刚走，一群年轻的妈妈就用婴儿车推着她们的宝宝走进图书馆，来到一个角落坐了下来。一个姑娘还了一本惊悚小说，又借走了那本书的续作，剩下的人则围坐在一张桌子四周，时而闲聊，时而低头查看手机。康纳认为只要没有对别人造成困扰，她们的行为其实没什么不妥。今天除了狗先生奥利弗，图书馆里一个人都没有。于是康纳就由着她们继续下去。但这次与以往不同，他不需要再背着凯西女士对她们的聊天睁一只眼闭一只眼，这感觉实在是太好了。

大概到了午餐时间，帕特·菲茨杰拉德过来还书，还是一本梅芙·宾奇的小说，康纳记得在她还回来的某一本梅芙·宾奇的小说里曾经夹过几片火腿。几分钟后，一个面带愁容的女人走了进来，向康纳咨询有没有关于换灯泡的相关书籍。康纳带她来到“DIY”的区域，帮她找出一本《家用生活指南》。当康纳正要返回自己的办公桌时警觉地睁大了眼睛—大厅尽头的奥利弗不知什么时候已经走到装有玻璃门的旧书柜前，而他手中拿着的正是书柜中收藏多年的旧书，这些旧书从这里还是学校礼堂的时候就存在了。谁都该清楚里面不会有那本最近才出版的、封面上还印有一条黑狗的书。但奥利弗慢条斯理地打开书柜，一本接着一本地查看着。

康纳三步并作两步来到大厅的尽头对他说：“听着，奥利弗，这个书柜实际上是不属于这座图书馆的。我的意思是，即便它是放在这里的，可你也不能打开它。”

奥利弗透过他酒瓶底似的眼镜看着康纳称他做事自有章法。

“我知道，凯西女士跟我说过。但她是肯定不会让你打开这个柜子的。”

奥利弗眉头深锁：“年轻人，你懂不懂，你不能在外面挂上‘公共图书馆’的牌子，但其实又不具备它字面上的意思。”

康纳知道跟奥利弗争辩外面的牌子是不是自己挂上去的没有任何意义，于是索性挡在了书柜与奥利弗之间。

“你说的固然有理，奥利弗，可你不会想要看到我因为这个把工作丢了吧？我得把凯西女士的意思传达给你，现在我必须把这个书柜关起来，真的非常抱歉，但情况就是这样。”

康纳发现自己说的话听上去简直就和妈妈试图安抚爸爸时一模一样。不过从他爸爸每次的反应来看，这样的安抚常常会使情况变得更糟，于是他转换策略，学着凯西女士的样子说规定就是规定，并不是只有奥利弗按章办事。然后他拿过书来，关上书柜，走回自己的办公桌前。奥利弗愤愤不平地离开了图书馆。而康纳则坐在桌前翻看着手中的书。半个小时后，角落里聊天的声音越来越大，但康纳却充耳不闻，依然翻动着手中的书页。
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在驶入诺克茅的出口匝道后，汉娜放慢车速，转到一条蜿蜒在田野和树林之间的小路上。她每周都会在半岛几条相同的道路上来往穿梭，时常沉醉于斑驳陆离的美景之中。时值夏日将尽，第一批黄叶已经悄然爬上树木的枝头。这一天阳光明媚，只是零星地下了几场小雨，在阵雨间歇起风的时候，鸟儿时而鸣叫，时而歌唱。

汉娜驾车行驶在坑洼不平的小路上时郑重地告诉自己迈克尔修女是对的。即将面临关闭的里斯拜格图书馆其实是群体痼疾的最为有力的象征。这不仅仅关乎面临失业的她和康纳二人—显然蒂姆·斯莱特里早已依次将他们列入自己的黑名单—这还关系到权利被日渐剥夺的整个群体。无论她曾在卡里克的夜间会议上为没来的人们做过怎样的辩解，她都为当晚那么多的空座而颇感震惊。然而经过迈克尔修女的点拨，其中的缘由便不言而喻了：这座半岛已经丧失了它的交流渠道。过去在本地的商店和邮局，里斯拜格布劳德大街的马槽附近，乡村的公交车站旁，铸有栏杆的铁门边，或是乳制品店里，人们经常会有碰面的机会。他们互相讲述身边的故事，分享彼此的才智和心得，也关心着身边人的幸福。人潮涌动的大型超市和卡里克高效运作的政务委员会服务机构无法取代从前的那些人群聚集场所，抑或在每个礼拜天或大瞻礼的弥撒之后，人们围坐在酒吧里讨论一周以来的大事。不过随着去教堂做礼拜的人数日益减少，无论是酒吧还是礼拜堂如今大半也都空了下来，岛上的许多酒吧老板都迫于超市低价酒的冲击和人们对酒后驾车的担忧关闭了自家的店铺。

汉娜打轮时想起了她的妈妈和玛吉，嘴角浮现出一丝笑意。她们两人都对那些人群聚集场所深恶痛绝，因为里面挤满了喜欢打听的好事者。如果暂时撇开这些东西不谈，那么其重要之处就在于它是一个相互支持的关系网络，让身处其中的人们都能自食其力。而且就如迈克尔修女所说，正是这张关系网络的缺失才造成了眼下失衡的局面，这是不合理的，而更糟的是，这不是一种良性的发展。

尽管汉娜对于这个论点没有任何异议，但让她头疼的是如果将来在里斯拜格举办活动，那就势必会侵犯到她的个人隐私。可迈克尔修女也同样指出她应当把自己的主观情绪放到一边。汉娜瞥了一眼仪表盘，上面的车速显示自己正在加速行驶。前方刚好出现了一个错车道，于是她把车停了进去，侧身倚到了车门上。她觉得独自待在这里晒十分钟的太阳总好过在活动中心外的停车场里听麦格林神父说上十分钟的话。她望着车外田间的土豆和一道道笔直的田垄露出了微笑。她依稀记得当年爸爸的朋友们聚集在克罗塞拉那个小小的邮政事务所里，对他们邻近田垄的状况各抒己见：某人就像之前他爸那样又不费力做得又好，另一个家伙肯定是用螺旋钻头整地，然后用木犁来松土的。此时汉娜眼前的田垄呈相同间距地平行分布，茎叶上乳白色的小花在暖风中摇曳。紧邻着的一块田埂上，有一群牛在一棵橡树的阴影之下聚集。她望着树上那一大片交错纵横的枝丫，不禁又回想到了早晨和弗瑞说的最后几句话。在她正要离开时，弗瑞把她拉到一边，使得当时在房顶上干活的丹没有办法听到他们的对话。而令她气愤不已的是，弗瑞竟戳着她的胸膛说：

“说起来，凯西女士，你以为你骗得了谁？关于那些石板瓦，改变你主意的根本不是你所谓的‘反复考虑’，而是那个‘时间领主’蒂姆·斯莱特里和卡里克的那群人。”

弗瑞见她一脸委屈的样子，态度瞬间缓和下来。他说并不是因为现在全世界和他的妻子都在谈论汉娜，而是因为他身为一个经常进出规划办公室的瓦匠，自然会知道现在刮的是什么风。此外，他自打记事起就知道斯莱特里一家是如何发迹和成长起来的，也知道他们一家人的秉性。

“不用说，蒂姆和他的家人一样都是软骨头，为了得到一份拥有新办公室的闲差，他就算踩着自己奶奶的尸体也在所不惜，等真正得手以后在他死去奶奶的坟头上跳舞也不足为奇。”

弗瑞戳在她身上的不适，再加上刚才听到的那一席话，顿时让汉娜羞愤不已。此时，凝视着不远处枝叶茂盛的橡树，汉娜认识到如果当初对身边的八卦没有那么抵触的话，她也许就能发现那个消息，而在对待蒂姆·斯莱特里时也能够有所提防了。

活动中心人群里的妮尔·莱利和自己年迈的母亲在等待茶水的队伍当中说笑着，妮尔一看到汉娜就走了过来，她说尽管后来才发现原来妈妈得的是流感，但现在已经好多了。

“这是她这么多天以来第一次回到活动中心，所以我说我就留下来吃个午饭，万一她下午想早点儿回家也可以接她回去。医生说了，她吃东西的时候应该放慢速度。”

妮尔朝着汉娜微微一笑，拿出一个用薄纸包裹着的小盒子，里面是一块亚麻布的手绢，手绢四周饰有做工精巧的扇形花边。

“这是妈妈病好后亲手做的第一样东西，凯西女士。我们都很感谢你在我妈妈卧床期间送来的那些书。”

在手绢的一角，绣着汉娜名字的首字母缩写。

“可能你平时不怎么会用到，不过你可以把它垫在花瓶或是别的东西底下。其实我们就是想用它来表达一下我们的谢意。”

一些老人围拢过来，对这个礼物大加称赞，他们对当初汉娜乐于效劳的举动惊叹不已。汉娜听他们说着，内心不禁生出几分悲凉。当这些男男女女还是风华正茂之时，他们可曾料想到自己在迟暮之际会有多离不开别人的帮助，抑或某天会对一些微不足道的善行多么的心怀感激？她想到自己在众人眼中向来是一副拒人于千里之外的样子，不由得羞愧难当，妮尔那天为了给妈妈借一本书，想必是在鼓足勇气后才在半路拦下汉娜的车的。

此时妮尔坐到汉娜身边询问了玛丽·凯西的情况：“有时在活动中心里见不到她还挺遗憾的。”

那个退休的糕点师莫里斯端着一盘甜甜圈加入了她们的谈话。他扬了扬头，压低声音说：“你们听好，我不是说麦格林神父有什么不好，只不过半岛上所有到了我们这个年纪的人除了诺克茅就没别的地方可去实在是太遗憾了。你们说要是在里斯拜格能有间活动中心该有多好？”

大家异口同声地应和着，他们首先确保彼此不会说对麦格林神父不利的话。他们一致认为如果没有他的努力，即便大家对遥远的路程再怎么无所畏惧，现在也只能散布在卡里克的街道上漫无目的地游荡。不过半岛上要是有一处离家较近的地方就更好了，或者在一处比较方便打车的地方也行，因为近年来公交车的现状实在太糟糕了。这地方最好是在里斯拜格，或在巴利芬也设一个活动中心，每次聚会时安排些不同的活动，这样一来就会有更多人参加进来，还能常常见到彼此。不管怎样，他们对现在所拥有的已经相当知足了，他们绝对不是在抱怨什么。

这些退休老人不断感谢着堂区神父为维护他们的权益所做出的努力，这让汉娜洞悉了他们内心不为人知的顾虑—如果他们不能随时表现出感恩戴德的样子，那么他们如今享受到的一切福利设施就都有被收回的可能性。这样看来，让他们生活在一种朝不保夕的环境之中未免太过不公。正如大家无视她的冷漠仍然非常乐于表达他们的感激一样使人不寒而栗。可令她感到不安的事情还不止于此，据布莱恩·莫顿说，政务委员会规划的宏伟蓝图中的其中一项就是将整个半岛的社区服务设施全部重新安置到卡里克的新兴综合大楼里。

直到现在，汉娜才意识到当人们老了以后，能和朋友们在一个共同的空间中相伴度过余生有着如此重大的意义。好吧，就算卡里克并不是什么遥远的地方，可就连政务委员会都应该知道它的路况糟糕，公共交通也并不完善，而对于行动不便的某些人群来说，这与远隔天涯又有什么不同？

但在她咬下一口甜甜圈的时候，她告诉自己行动不便并不意味着没有活力，她要牢牢地记住这一点。事实上，与康纳或“手工坊”的姑娘们那个年纪的孩子不同，退休的老人们有的是闲下来的时间。
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狗先生奥利弗上次在旧书柜里找到的书叫作《上帝的花园》。它起初并没有给康纳留下什么深刻的印象，是一种类似于草本植物志的东西，里面介绍了各种药草与花卉的信息，还包括它们的种植方法与适用病症。但内页的排版实在平淡无奇，图片也都是黑白的。无论文字还是图片，康纳都找不出什么值得夸赞的地方。书上甚至连出版商的名字都没有，所以这很可能是过去修女们自己找人印刷的。这书肯定和女修道院脱不了关系，里面既有线条绘制的示意图，又有实物图片，康纳在一张图片上看到了学校的教学楼，以及它前面院子一侧的入口和它后方带有修女进出通道的女修道院，当时停车场里有一个可以通往前院的小门，而现在那个连接布劳德大街的宽阔出口原本是不存在的，先前在那个位置上的是一块花圃，四周用高墙围了起来。而当康纳翻页后盯着书上的示意图时，感觉就像在电影中摄像机不断地拉近，显示出越来越多的细节。没过一会儿，他就不知不觉地看了进去。

随后那几个坐在角落里聊天的姑娘走过来向他道别，其中有人问起了这本书，当时康纳正读到药草在拥有一两个英文名字的同时，还有一个相应的拉丁文名字。这些药草当中，绝大部分都具有药用价值，也就意味着它们可能存在一定的危险性。所以书中不同的名字都用大写字母呈现，名字的下面会附上一张图片，旁边还有相关的信息，这样一来你就不会将有毒的植物放进你的汤里了。

“这太酷了。”其中一个姑娘把手撑在桌子上，从康纳的身后侧着脑袋看向那本书，而一个正在书架间想找本书看的女人也凑了过来。她说她原本都不知道修女们的花园竟有这么大，她记得这个花园在自己上学的时候就有了，不过谁都不能进去。旁边的姑娘粲然一笑，说这也难怪，要是把它们都放进去调制毒药的话那还了得？

“听起来像阿加莎·克里斯蒂
(1)

 似的。”

那个和凯西女士差不多大的女人朗声笑道：“我对这些并不了解，不过我确实记得我妈说过去她们自己做的咳嗽药就非常有效，是用蔷薇果或者牛膝草，还是别的什么东西做的。而且我还记得在不同的大瞻礼当天会有不同颜色的花，像薰衣草和迷迭香都可以驱散祭台上的飞蛾。我原来每次去礼拜堂望弥撒的时候都无聊得要死，不过里面总是散发着淡淡的清香。”

康纳翻回到罗列着圣徒名字的那一页，尽管里面有一半都是康纳不认识的，但每个人似乎都有代表他们自己的花。而在展开的另一侧书页上是一张园中所有花圃和小径的示意图，苗圃中植株的名字是用很小的手写体标注上去的。

在快要下班的时候康纳拿着那本书来到旧书柜前，小心翼翼地将它放置在原来的位置。和那些包裹着皮革的大部头意大利画册不同，它似乎没有那么陈旧，里面的图片也相当无聊。尽管如此，读来却饶有几分趣味。他本想着把它拿回家一口气读完，可一想到它是放在装有玻璃门的书柜里的，为了不被凯西女士训斥，因此只好作罢。

第二天，康纳拿着装有《上帝的花园》的厚信封被凯西女士带到了大街上。出乎他意料的是这天早上来了许多询问这本书的人。来得最早的是昨天他见到过的那个女人，她今天是想把书借回家给自己的母亲看。就在康纳回绝了她的要求并解释称这其实不能算作图书馆的藏书时，另一个女人走了进来。她的女儿就是说这书很酷的那个姑娘，她收到刚吃过早饭的女儿发来的短信，上面说她该顺道过来看看。凯西女士恰好在那个时候走了进来，想要知道这里究竟发生了什么。康纳跟她解释说狗先生奥利弗找到了这本书，现在人们都想借阅，凯西女士说他的做法完全正确，他们无法出借一本没有登记在册的书。随后，正当两个女人沮丧之时，凯西女士说康纳可以将它放到一张桌子上供大家阅读，由于它并不属于图书馆里的书，因而这本书只能由他一人负责保管，他也必须做到小心谨慎，保证自己双手的洁净。于是康纳照做了，而当那两个女人继续提出相关的问题时，几个男人也凑上来旁听他们的对话。很快有人开始发送短信，不一会儿图书馆里就聚集了很多想要看上一眼那本书的人。康纳觉得自己像拿着《凯尔经》
(2)

 一样不断地翻动着里面的书页实在有点白痴，而事实上也没几个人会认真观看，大家真正喜欢的是它横空出世的故事。闭馆时间到了，等到最后一个人离开后，汉娜扭头朝他微笑着说：

“这明显是尘封已久的宝藏啊！而且里面还全都是介绍我们这里的。天哪，它会让你重新思考那些过去的事情，不是吗？”

那天余下的时间里，康纳一直忙得不可开交。当天是图书馆的半天工作日，他们拉下卷帘，设置完安全警报后，凯西女士就将《上帝的花园》装进一个垫有衬里的厚信封中，告诉康纳他们要绕道拜访迈克尔修女。他们来到女修道院的门前，汉娜没去叩响门上硕大的门环，而是选择按下旁边装有通话装置的电铃。仅仅一分钟后，他们听到了迈克尔修女的声音，没过多久，她就出来把他们引进屋内。

走进女修道院的内部，康纳发现眼前的景象和他之前想象中的荒凉、惨淡大相径庭。里面并没有蜘蛛网和蜡烛，取而代之的是一个沙发、几把安乐椅、一个餐柜和一台过时的电视机。屋内还摆放着许多塑像和圣像，以及几片丹尼尔·奥唐纳的CD。无非都是些在你祖母的家中可以看到的东西。迈克尔修女身上穿着一件V领的套头毛衫和一条短裙，腰上系着一条商务风格的条纹围裙。她说她刚用真空吸尘器打扫完康斯薇洛修女的房间，所以还请他们原谅自己以这样的形象出现在他们面前。康斯薇洛修女就是至今还住在女修道院中的另一个年迈的修女。据康纳猜测，迈克尔修女应该是康斯薇洛修女的全职护工。康纳可以觉察出凯西女士在听到迈克尔修女的话后十分惊讶，然而迈克尔修女却说感谢上主，她的身体依然硬朗，体力依然充沛，脑袋还没有昏聩，但近些日子，可怜的康斯薇洛修女几乎已经不知道自己的名字了。迈克尔修女给他们二人做了饭，又收拾了碗筷，社区护士上门做了例行检查。这实在是太好了，她很高兴他们能来，因为这里平时基本没有什么访客，她问她能为他们做点什么呢？

汉娜从厚信封里抽出那本书说：“它昨天出现在图书馆里，看上去像是一本女修道院花园的历史，所以我想问问你对它有没有什么了解？”

迈克尔修女接过书，将它打开。

“你打算看这本书吗？上次它到我手上的时候我还在用半天来刷地板，剩下的半天到花园里松土，还得继续擦洗陶盆，一直到半夜才能睡下。说真的，想在这儿工作，你得足够健壮才行。”

她说她对这本书了如指掌，因为过去在修女花园中干活的时候就得用到它。

康纳觉得按照迈克尔修女的说法，想必她过去干了很多活，而迈克尔修女却摇了摇头。她说自己是农民的女儿，侍弄那些既养眼又带着香甜气味的药草和花卉可比扒土豆或是在刮着风的山坡上砍叶用甜菜
(3)

 强多了。汉娜看着修女那双苍老的、患有风湿病的双手，想象着她十来岁还在做贞女的时候在厨房和花园里擦洗、松土的样子，她甚至怀疑迈克尔修女当时忙到连祷告的时间都没有。汉娜没有说出自己此刻的心理活动，但迈克尔修女却转过身来微笑着对她说，在书的最后有几行诗句，大意是说花园是这尘世中最接近上帝的地方。汉娜隐约记得这句源自一首韵律感极强却伤春悲秋的爱德华时期的诗文，迄今还出现在花园中心的塑料牌匾上。

“你觉得这说法可信吗？”

迈克尔修女把双手叠放在条纹围裙上，耸了耸肩。她认为无论上帝在哪儿—花园或是任何别的地方，祂都可以向世人显现圣迹。

“我不知道，姑娘，而且我也不会浪费时间去思考这个，反正我是快死了，到时候我就可以知道答案了。”

她把书放到茶几上，然后将目光锁定在汉娜身上。

“那么，现在我们把神学的话题放到一边，说说你到这儿来的目的吧。”

“呃……”汉娜尽量不使自己的声音显得过于激动，她朝着《上帝的花园》扬头示意道，“我有了一个点子，想知道你怎么看。可能我们说的那个‘了不起的东西’已经出现了。”

迈克尔修女毫不犹豫地起身走到餐柜前，她说每人先来上一小杯雪莉酒，然后让汉娜把事情从头到尾说给她听。

在康纳看来，尽管雪莉酒喝起来与止咳药无异，但推杯换盏间的谈话内容却令他瞠目结舌。凯西女士和迈克尔修女计划试图找出一个吸引众人眼球的“了不起的东西”，某个有助于她们全力抗争的东西。不仅是为了拯救图书馆，她们的计划远比这大得多，不过她们最先会从图书馆下手。可是现在还不能让别人知道正在发生的事情，至少是在一开始的时候。据迈克尔修女说，事实上，在设法将大家有序地组织起来前他们不能向任何人泄露他们所谋划的事情。康纳认为她说得很有道理。凯西女士说现在康纳已经在偶然中发现了这个“了不起的东西”，当她今早看到大家对《上帝的花园》的反应后就顿时开了窍。

“大家觉得它很吸引人，它引起了人们的共鸣，因为它使人想到了自己的过去，”凯西女士放下手中的杯子对迈克尔修女说，“我想也许可以在图书馆里举行一次演讲，”尽管汉娜一直试图保持平静，但康纳在她的一席话中却听出了难以抑制的激动，“如果用图书馆作会场的话，没人会说有什么不妥，毕竟只是一个图书报告会罢了。”

迈克尔修女眨了眨眼睛：“由我来演讲吗？”

“当然了。康纳找到这本书，人们问了他许多问题，于是他就带着问题来找你，所以你就准备发表一个演讲。”

康纳眨了眨眼睛问：“我向她请教问题？”

凯西女士看着迈克尔修女：“我是对的吗？这是那个‘了不起的东西’吗？你说过等我碰到它的时候自然一下子就会明白。”

迈克尔修女对上了凯西女士投来的目光点了点头道：“我想就是它了。”

然而很快凯西女士就泄气地说：“可问题是我还无法看清事情今后的走向。”

康纳同样无法看清，可迈克尔修女对此却毫不担心。她说这是一个好的开始，这才是最重要的。在这里凭空预测未来其实并没有什么意义。你也许早上还能从睡梦中醒来，但下午就离开这个世界了。




(1)
 　阿加莎·克里斯蒂又称马洛温爵士夫人，是英国侦探小说作家。据吉尼斯世界纪录统计，阿加莎·克里斯蒂是人类史上最畅销的著书作家。而将所有形式的著作算入，只有《圣经》与威廉·莎士比亚的著作的总销售量在她之上。她是公认的“侦探小说之后”，对英国侦探小说的发展有很重要的影响和富争议的启发。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河谋杀案》等。


(2)
 　《凯尔经》是一部泥金装饰手抄本，是早期平面设计的范例之一。《凯尔经》在公元800年左右由苏格兰西部爱欧那岛上的凯尔特修士绘制。这部书由四部新约圣经福音书组成，语言为拉丁语。这是一本有着华丽装饰文字的圣经福音手抄本，每篇短文的开头都有一幅插图，总共有两千幅。虽然福音书的文本包括几个圣经的更早的版本Vetus Latina的段落，但主要是根据武加大译本写成的。它是西方书法的代表作，同时代表了海岛艺术绘画的高峰。被大众认为是爱尔兰最珍贵的国宝。


(3)
 　叶用甜菜为两年生草本植物。




CHAPTER 45　#

 　第四十五章

当飞机在斯坦斯特德机场
(1)

 降落的时候，婕斯关掉手中的Kindle
(2)

 ，伸手去拿自己的包。飞往伦敦的航班常年都很受航空公司员工的欢迎，因此她能在恰逢自己休息的这几天抢到一张票也实属幸运。

她从地铁站出来走在去往伦敦公寓的路上，心里依旧有种说不出来的不自在，她知道妈妈永远不会出现在那里等待她的到来。婕斯不确定妈妈是否想要知道公寓是否发生过什么改变，但显然这个话题是不能轻易触及的禁区，所以她们从来都没有谈论过它。也许即便是最为和平的分手，多多少少也会存有一定的占有欲，某个不经意的瞬间都可能激发这种人性的本能。

以往每次回家都意味着那些手工烘烤的小圆面包或是从烤箱里飘出的饭香味，而现在冰箱里存放着昂贵的即食套餐和成袋的烟熏三文鱼，看起来他们从不在厨房里开火做饭，玻璃暖房的那张桌子从前总是摆着一摞妈妈从图书馆借来的图书，如今已经变成了爸爸的手机充电站。婕斯小的时候坚持把自己从图书馆借来的书也放到那张桌子上去，还必须挨着妈妈借来的书。她会在每周五放学后和妈妈一起走到公共图书馆挑选周日去诺福克别墅时看的书。之后她们二人便抱着一大堆书，在回家的途中经过公园时会停下来给小鸟喂食。

回顾过往，婕斯觉得妈妈和她自己一样，都从那些她儿时的童书中得到了很多乐趣，似乎在妈妈小的时候她并没有读过什么类似的图书；而在知道了玛丽·凯西一听到“读书”这两个字就会表现出一脸不屑的习惯时，婕斯就更加能够肯定自己之前的想法了。可是没有《淘气鬼行善记》和《秘密花园》等书陪伴的童年是多么奇怪啊！不过也许那些发生在十九世纪的英国故事对那些出生在二十世纪的爱尔兰孩子来说没有多大的意义。婕斯认为其实那些也无法反映她自己的成长经历，就像《小妇人》和《凯蒂干了什么》在她眼中同样不等于美国孩子的现实经历一样。但若和朋友阅读相同的书籍，会让人有种归属感。而在搬到爱尔兰后，她便一直为这种分享经验的缺失而困扰不已。可终究一切都还顺利，在她保持着与老友情谊的同时，还交到了新的朋友。

厨房里有一张爸爸留下的便条，上面写着他已经在外面订好了位子，晚餐时去饭店找他。婕斯冲了个澡，把头发吹干后去挑了一条裙子。航空公司规定不当班的工作人员在搭乘本公司的航班时也要身着制服，有那么一刻，她的脑子里冒出戴着她的制服帽去和老爸见面的想法，由于她常年在航班上工作，那顶帽子也被头顶上方的行李架磨得有些破旧了。不过这样戏弄老爸对他似乎不太公平，毕竟他挑选的是一家平时他最喜欢去的饭店。于是她挑选了一条饰有墨绿色腰带的灰色紧身裙，脚上搭配了一双绿色的细跟鞋，上身围了一条羊绒披肩。她在伦敦时无疑是个精致优雅的人，这与那套钉着黄铜扣的制服之下的婕斯看上去截然不同，更不必说那个大多时间都待在芬法兰、穿着沾满泥巴的靴子和牛仔裤的姑娘了。她有过短暂的迷茫，可她告诉自己如今的她已经长大成人，她不会再为这些表面上的矛盾所困扰了，无论身上穿的是怎样的衣服，她都感到舒服自在。

她来到饭店的时候，爸爸已经坐在里面等她了，与其他在座的男性食客一样，他身上都市风格的西装同样时髦体面，裁剪考究。他起身给了婕斯一个大大的拥抱，然后帮她拉出一把椅子。她刚一坐下，桌旁架子上放着的冰镇香槟就被打开了。在结束了一周繁重的工作之后，能够像现在这样被人服侍无疑是一件非常惬意的事情。爸爸开始给他们二人点菜。他点了鹅肝酱和两份微叶沙拉，还有婕斯最喜欢的烤羊肉。他还说总有一天会正好赶上主厨调制招牌酱汁的日子，然后他对着婕斯微微一笑，看了看菜单，提议点一份炸薯条。

“哎呀，老爸！”

“你原来一直都很喜欢薯条。”

“那早就是我十二岁时候的事了。”

“得了吧，谁的成长都离不开炸薯条。”

他看着菜单，显得略微有些惊讶。服务员赶忙应道：

“我敢肯定主厨将非常乐意做一些出来，先生。点一碗分着吃吗？”

“那太好了，你人真好。”

这里与婕斯往日向人们供应餐点的狭小环境相去甚远，她知道主厨不会愿意在他制作米其林星级美食的过程当中停下来去炸一碗薯条，这些工作必然会交给他的助手去完成。这不过是一场游戏罢了。爸爸为得到一次高档就餐体验的机会埋单，而餐厅则以满足他每一次心血来潮的念头作为回报。至少在他看来，最终总是皆大欢喜的局面。

他努力地想要取悦婕斯。主菜过后，他们分着吃了一道蛋白脆饼
(3)

 、蜂蜜、黑巧克力和柠檬配成的甜点，里面的每一样她都特别喜欢。在喝完咖啡，晚餐接近尾声的时候，他提到了他的妈妈，她定好了要在下周来伦敦买点东西，届时还会参加汉普敦宫花展。要是婕斯能留到那个时候陪一陪她那就太好了。

婕斯有些不快，从盛放咖啡杯的盘子里挑了一块巧克力。尽管和露奶奶做伴挺不错的，但她很遗憾没有办法陪露奶奶了。可是爸爸真的认为她能从工作中抽出这样的一段时间吗？他朝她凑了过来，眼神中满是责备。露奶奶已经不再年轻了，她想念自己的孙女。让她拿出一周左右的时间出来放松，花点钱让自己高兴一下，让她远离独自一人在家的压抑气氛不是很好吗？

“一周！如果我提出这样的要求肯定会被辞退的！”

他搅动着他的咖啡说：“被辞退有那么糟糕吗？我知道干空乘这一行是有点儿意思，不过还是得面对现实，这根本算不上什么正经的工作。也是时候该好好想一想你的未来了。”

他有一个开旅行社的朋友，现在总部有一个空缺的实习机会，如果她想得到这个机会，那么这个职位肯定就是她的。

“可我并不想要这样的机会。我很满意现在的工作。”

“我知道你喜欢旅行，可这是一个绝好的准入机会。当然，我还希望你能去上大学呢……”

婕斯的背挺得笔直，她的咖啡杯在茶盘中咯咯作响。

“我知道你确实希望，而且你从来都不忘提起这个。可是爸，我真的烦透了得一直不断地跟你说那并不是我想要的。”

他看上去被她的话伤到了，可没等他开口，婕斯继续说道：

“而且我也不需要什么实习机会，我现在已经正式工作了。工作是我自己选的，我热爱我的工作，而且我很擅长做这个，刚好我马上就要升职了。不过你是不会对这种消息感兴趣的。你以为所有的一切都是在为我着想，可其实并不是这样，你全是为了自己的面子。我敢打赌你在你那些虚情假意的朋友面前肯定只字不提。”

尽管她打从一开始就知道爸爸不喜欢她在航空公司的这份工作，但不知怎的，她总以为只要自己坚持下去，在取得一定的成绩之后，终归会得到他的支持。

“老爸，我有自己的公寓了，我和好朋友一起住在法国一处很好的房子里。我已经可以独立生活了，而且我连你一直以来最关心的—未来的职业规划都有了。我不用靠老爸丰富的人脉资源也能过得很好。”

她的脑中突然闪过这样的念头：他们父女二人坐在桌子两头瞪着眼睛怒视对方的样子一定很像。妈妈总说婕斯生气时咬紧牙关，一脸决绝的样子和她老爸发怒时一模一样，可是爸爸很少大发脾气，而此刻令她懊丧的是自己的眼泪几乎就要掉了下来。

“别竟是跟我说露奶奶想让我陪着她之类的话。这根本就是个一石二鸟的办法，你不仅想让我马上离开我那个低级下贱的小廉价航空公司，你还想要一个能带出去应酬的秘书。我劝你还是别想了，那个人不会是我的。哦，我想起来了，你为什么不问问泰莎？等等，我忘了，泰莎有她自己的事业，她的社交生活可能甚至不会以你作为中心。”

爸爸的脸上掠过了一种婕斯从未见过的表情，但她的这个新发现却没有让她即时闭上嘴巴。

“我和妈妈不同，我活着不是为了给你的人生制造便利的。我会在我和露奶奶都愿意的情况下去看她，而不是在你方便的时候。”

他们的谈话经历了漫长的中断。婕斯突然觉得有点冷，她拽了拽身上裹着的披肩。在意识到自己回避了爸爸的眼睛后，她抬眼看向他。他面色苍白，牙关紧咬。再开口说话时，他的声音都变了，语调缓慢而克制，眼神犹如玻璃般透亮。

“我觉得我们在谈论这件事的时候不需要把泰莎牵扯进来。这关乎你的未来，可不知怎的你是铁了心要放弃这条道路，你现在就正在做这件事情，婕斯。如果你现在还不成熟，没办法搞清楚个中利害，那么我为你安排的一切就都没有用了。”

他们对望着僵持了一会儿，爸爸将目光移到别处，当他再看向她的时候就换了一副脸孔。婕斯感到爸爸在竭力向她施展自己的个人魅力，声音也变得柔和动听。他说他们表现得都太过强硬了，而这可能都是他造成的。也许是因为喝了点红酒和香槟就失言了，也许是因为那些薯条！不管怎样，刚才发生的一切都太愚蠢了。实习的事情只是一个提议而已，如果她不感兴趣的话，就当没有这回事吧。他笑了笑，满含悔意地挑了挑眉毛，她发现自己竟也不自觉地朝他笑了笑。爸爸勾了勾手指，服务员端着刚泡好的咖啡和一瓶白兰地走上前来。

婕斯粲然一笑道：“你不是说都怪我们喝了太多酒吗？”

“也许我刚才说得不对，可能咱们喝得还是太少了，”他举起酒杯，透过杯壁冲她飞眼道，“敬友谊？”

作为回应，她也举起了自己的酒杯，接着他亲吻了她的手背。

回到家的时候，他亲吻了她的脸颊，说她看起来困得都站不起来了。不知是醉了还是累了，婕斯把鞋子拿在手里，拖着耷拉在身后的披肩爬上了楼梯。这一天奔波的劳顿再加上和爸爸的争吵让她身心俱疲。而且鉴于爸爸只是试图帮她的初衷，那场争吵完全就是由她造成的。在她沾到枕头的时候，脑中闪过的最后一个想法是因为自己愚蠢的过激反应，搞砸了一个本该愉快的夜晚。

破晓时分，婕斯口渴难耐地从梦中醒来。她走进了卫生间，双脚踩在冰冷的瓷砖上，手中拿着盛满清水的玻璃杯，此时童年的一个场景浮现在她的脑海。那时爸爸赢得了某场官司，得到了快速提拔。她依稀记得他当时耀武扬威地昂首迈进家门，拉着妈妈在厨房里跳起了华尔兹。她也清楚地记得他当初所说的话—成为胜者的唯一方法，就是让你的对手觉得他们自己就像个傻瓜。




(1)
 　斯坦斯特德机场位于伦敦东北的埃塞克斯郡境内，是一座服务于英国伦敦的单跑道民用机场，多家欧洲廉价航空公司的枢纽港。它是伦敦的第三大机场，距离伦敦市中心大约48公里。


(2)
 　Kindle是由亚马逊设计和销售的电子书阅读器。用户可以通过无线网络使用Amazon Kindle购买、下载和阅读电子书、报纸、杂志、博客及其他电子媒体。


(3)
 　蛋白脆饼是一种泡沫蛋糕甜点，经常与法国或瑞士烹饪法相关联。它的口感清淡甘甜。主要通过搅拌蛋白和白糖而制成，蛋白脆饼也可根据不同菜色变化而加入塔塔粉、醋和沸腾的糖浆。




CHAPTER 46　#

 　第四十六章

汉娜与布莱恩·莫顿再一次的不期而遇是在里斯拜格图书馆外。二人握手后他解释称自己是来里斯拜格开会的，现在正准备去买个三明治，而包里装着自备午餐的汉娜此时也正要找地方喝杯咖啡。于是两人一起横穿布劳德大街，来到马路对面，去“手工坊”买完东西后又在便道上聊了会儿天，布莱恩提议可以找个吃东西的地方。

“熟食店里没有用餐区还挺不方便的，”汉娜愁眉苦脸地环视一下四周，“我一般都回图书馆吃。”

布莱恩果断地摇头道，谁都应该在午休时离开工作环境放松一下，而且遇上晴天的时候，三明治就应该在户外吃。随后他带着汉娜七弯八拐地穿过车流来到路对面马槽旁边的长椅上。

“虽然没有树荫环绕，不过至少咱们能坐着晒会儿太阳。”

汉娜不确定自己是不是真的愿意和他一起坐在这里吃午餐，这里可是布劳德大街的中央，所有路过的人都能看到他们，可那似乎很蠢。于是汉娜把咖啡放在马槽的边缘，从包里拿出她的三明治。正当她要打开包装纸的时候，她的手机收到了一条短信。

你看就连里斯拜格也有那么多年我真是烦透了那些陈年的杂草

汉娜叹了口气说：“哎，该死，抱歉，要是我不回复一下，对方会继续不断地发短信过来。”

她简单地发送了“过会儿打给你”几个字，然后略带歉意地向布莱恩解释信息是她的妈妈发来的。

“人们不断地到处寻找药草，可她认为那都是些杂草，她觉得简直受够了，所以发信息给我。”

“人们为什么会不断地到处寻找药草？”

对于这个问题，迈克尔修女已经精心地构思好相应的答案。汉娜在过去的两周里早就对它熟稔于心，因而此时她不假思索地脱口而出：“狗先生奥利弗在偶然间发现了《上帝的花园》，康纳对那本书爱不释手，和别人谈论了许多书里的内容，这让许多人都对它产生了兴趣。”

“据我所知，接下来迈克尔修女在图书馆发表了一个和它相关的演讲，半岛上的很多人都在流动图书馆日拦下我的面包车，交给我一些药草的插枝
(1)

 。”

“可这是为什么呢？”

“呃，我不知道。那女人背后的势力可不好对付。她说她要做个演讲，我除了顺着她的意思以外，好像也没什么别的选择。”

“不，我是说为什么人们会拿着药草样本出现呢？”

“因为大家听了演讲以后，决定恢复修女花园昔日的光彩，可是过了这么多年，原来种在里面的大都没有了。”

“这主意太棒了，”布莱恩喝了一小口咖啡，他的目光从杯子上方落在汉娜的脸上，“但你不是这么想的？”

这个问题的答案也是经过精心构思的，因为就像迈克尔修女之前预言的那样，汉娜尽人皆知的坏脾气现在会派上很大的用处。她遵从迈克尔修女的指示，自始至终都对那次大获成功的《上帝的花园》主题演讲抱以强烈的反对态度，使她看上去并未牵涉其中。在那之后，每当人们见面聊天，热烈地讨论起花园的修复工程时，她总是装出一副兴味索然的样子，这反而刺激了他们继续聊下去的欲望。此时面对着布莱恩，她耸了耸肩，极不自然地表现出一种厌烦。她说可能修复花园，或者单纯把它当成一种谈资也没什么错，可大家近些日子已经开始把图书馆当成研究这个工程的据点了。

“可为什么不行呢？我的意思是这本来就是由一个图书演讲引起的工程计划。”

“虽然话是这么说，可是里斯拜格图书馆又不是专门用来做演讲或做计划的地方。”

布莱恩粲然一笑。他说身边不断地出现一些端着药草盆栽的陌生人确实会令人困扰，再加上又收到老母亲发牢骚的短信，情况肯定会更糟。他如此友善的回应让汉娜为自己的欺瞒行为感到内疚，她无端地想起康纳语带忧伤地诉说他有多么讨厌欺骗着艾迪恩的自己。但就在这一天的早晨，她还厉声对康纳说一旦你坏了规矩，你就会变得灾难性地一发不可收拾。于是她默默地低下头，把注意力集中在自己的三明治上，随后布莱恩转移了话题。他问她是否知道在哪儿可以找到风景独特的海滩？他听说克罗塞拉方向的干道旁边有一处偏远的小地方，常常能看到一些海豹在那里晒太阳。

汉娜对那片海滩再熟悉不过了，因为终于找到了其他可以谈论的话题，所以她试着描述怎样才能到达那里。你开车从卡里克去巴利芬的干道上拐下来，向南转到一条狭窄的支路上，如果不注意的话，是很难找到那条路的。

“就在那个有着仿彩色玻璃门板和砂石私家车道的艳俗的小平房附近吗？完全没理由找不到那条路呀。”

汉娜点了点头道：“嗯，起码我是找得到的，我家就住在那儿。”

布莱恩脸色发紫。说话开始变得结结巴巴的，她突然大笑起来。

“不用放在心上，真的。‘艳俗’这个词简直太适合它了。何况那又不是我家，是我妈妈家。”

她解释说它可怕的外观也是自己急着想要搬出去的原因之一。而且事实上，从所谓的杂草，到短信，再到传统的爱尔兰式早餐，这所有的一切都让她们把彼此逼到崩溃的边缘。她这才雇用了弗瑞重新整修玛吉家。

可布莱恩依然显得尴尬难堪，这让汉娜内心还是存有负罪感，于是在不知不觉中，给他讲起了自己之所以回到芬法兰的原因。

“总的来说，在我的婚姻破裂之后我就打算离开，好吧，我想应该是回家。而现在，我只希望能有一个属于自己的家。”

至于这样做的原因，汉娜在心中默想，其中之一就是想重新得到一定的私人空间。那她为什么却能对着眼前的这个陌生人倾吐心事呢？

午饭过后，几个来到图书馆的年轻妈妈找了张桌子坐了下来，“老铁匠宾馆”的苏珊也在她们这一行人中，她已经加入到为修女花园工作的志愿者团体中了。她的丈夫巩特尔则在迈克尔修女的指示下帮着清理外面的苗圃。而他们年幼的女儿霍莉则和其他几个蹒跚学步的孩子在太阳底下玩耍。图书馆内，苏珊正和别的妈妈围坐在桌旁写着笔记。为方便志愿者的使用，《上帝的花园》中描绘苗圃原始布局的那几页已经被复印下来了。苏珊交叉参考着复印件和从图书馆开放区域的书架上取下来的一本书，正埋头将需要栽种的药草一一列举出来，而穿着一条脏兮兮的紫色卡夫坦
(2)

 的达瑞娜·凯利则在一旁笨拙地辨认着插枝。汉娜在吃完午餐回来的路上曾经看到过达瑞娜那个还在学习走路的孩子，那孩子还是像往常一样邋遢，正绕着花园疯跑。此刻汉娜看到达瑞娜正将一个塑料袋中大家捐献来的插枝向外倾倒，上面附着的泥土也撒在了图书馆的桌子上。汉娜正欲开口说话，却见苏珊迅速地抽出一张旧报纸垫在了那团乱糟糟的东西下，并将里面的花和枝叶整齐地排放在报纸表面。她们中的另一个女人坐到了达瑞娜身边，不声不响地接过辨认插枝的工作，对照着一本《现代草本植物百科全书》里的图示认真地一一核查。

汉娜松了一口气。尽管桌子那边的人群在不断地低声讨论着什么，可毕竟除了她们以外，这时的图书馆里就只有狗先生奥利弗了，他正站在电气工程区域的一排书前检索着，因而她觉得自己也想不出什么让她们安静下来的好理由。她登录自己的电脑，心里琢磨着自己为什么会欣然同意与布莱恩·莫顿一起吃午餐。或许是因为能找个人跟她一起讨论玛吉的房子也挺好的，而此时房子的整修工作也进入了大踏步的发展阶段。




(1)
 　插枝指供栽插用的植物枝条或供瓶插的花枝。


(2)
 　卡夫坦是一种长袍大衣，不同样式的卡夫坦在世界许多不同文化的地区中存在了几千年。它主要用来当作外套来使用，衣长到脚踝处，长袖。它可用羊毛、羊绒、丝绸或棉布制成，可配上饰带。




CHAPTER 47　#

 　第四十七章

那天傍晚在图书馆关门后，汉娜开车来到玛吉家。丹和弗瑞正在忙着布线，刚刚盖好的房顶像模具一样整齐坚固，内部的墙体表面重新抹上了一层灰泥，弗瑞懒得征求汉娜的同意，已经安装好新式垂直推拉窗和一扇翻新的两截门
(1)

 。之前那种类似于阴冷的山洞般的感觉已经不复存在了，空气中满是油漆和木屑的味道。加盖小屋的外壳已经搭好了大半。汉娜在门口站了一会儿，“夜叉”从卧室里跳着蹿了出来，身上沾满了木刨花。正在固定插座的弗瑞向汉娜的方向瞥了一眼，歪着脑袋对她说：

“你不喜欢那些窗户？”

“不会啊，而且我挺喜欢那扇门的。”

弗瑞从地板上爬了起来，走到屋子的另一边，掀开了一个防尘罩。

“那你觉得这些怎么样？”

防尘罩的下面是还没来得及安装的一套做工精良的四件式组合橱柜，以及一套看上去就价值不菲的烤箱和炉盘。他说是从他的一个朋友那里搞到的，听他的朋友说这些原先都是一个都柏林的银行家买来装在自己度假屋里的。不过银行家在十年之中只去过两次他的度假屋，之后就卖给了一个坚决不用二手厨具的傻女人。汉娜瞬间犹豫了，她也不确定自己是否可以接受二手商品。弗瑞猛地转过身来摊开双手斥责道：

“上主啊，我真该让你看看当时她一脸嫌弃的样子，这些东西到底哪儿不好了？它们可是很值钱的，而且基本上是全新的，这一套花了我好几百欧。如果在上面装个石板案台，那这些看上去怎么也得值个万儿八千！”

“是啊，不过……”

“不过什么？你之前住在伦敦的时候不是花了不少时间跑到各种废旧建材回收站里找些废旧的壁炉吗？那这次回收或者再利用一下就怎么了？只要你还有一点点该死的判断力，就该过去看看，反正它们就在那儿。”

汉娜在近距离地检查后发现炉盘和那个设计时尚的烤箱都是全新的，她又看了看那套造型典雅的鸽子灰的橱柜，终于屈服了。

“可是你确定你已经把钱付了？”

“姑娘，我朋友又不是傻子，我不付钱他怎么能让我把这些拿回来？”

“不过几百欧的话……”

“别不知足了，已经很便宜了。”

他很快地抓起她的胳膊把她拉到屋外。他说组合橱柜中没有水槽，因为这套东西从原来的家里搬出来的时候，某个自以为是的傻子一锤把水槽砸坏了。所以到时候还得从别的地方找个水槽，当然还有案台。

当汉娜反应过来的时候自己已经坐着弗瑞的面包车疾驰在屋后的小路上了，常年霸占着副驾驶位子的“夜叉”被赶到了后座，此时正愤怒地尖叫着。刚刚弗瑞一钻进驾驶室就丢给汉娜一大包用报纸裹着的东西。她不知道弗瑞要带自己去哪儿，只能一手按着放在大腿上的包裹，一手撑着前方的仪表盘，尽量让自己坐稳。弗瑞终于在兰西城堡门口的廊柱旁停了下来，汉娜经历了一路颠簸，只觉得身体快要散架了。

她环顾四周，惊讶地问：“我们来这里做什么？”

“夜叉”感觉到那只厨房里的猫正在慢慢逼近，冲着面包车的后门大声嚎叫。弗瑞迈开修长的双腿走出驾驶室帮“夜叉”打开车门，那狗就立刻朝着宅子的一侧飞奔而去。汉娜从副驾驶座上艰难地钻了出来，手里还不忘拿着那个报纸包。弗瑞一声不吭地再次抓住汉娜的胳膊，拽着她绕到了城堡的后面，却见洗衣间的屋顶上蹲坐着一只黑猫，对着“夜叉”拼命大叫。弗瑞厉声呵斥了几句，那猫瞬间跑得无影无踪，“夜叉”也灰溜溜地跑回面包车上了。弗瑞朝汉娜得意扬扬地转过身来推开洗衣间的门，一束阳光透了进去，照在一个铜制的老式洗衣桶上闪闪发亮，墙上斜倚着一个腐烂的甩干机，而在一块两英尺厚的石板旁放着的，则是一个瓷质的很深的贝尔法斯特水槽
(2)

 。




(1)
 　两截门分为上下两部分，每一部分可以独立开关。通常下部为不透明的木门，上部为窗户样式的玻璃门。


(2)
 　贝尔法斯特水槽是一种较深的长方形厨房水槽，表面通常都有白釉。




CHAPTER 48　#

 　第四十八章

十分钟后，经过洗衣间内一阵激烈的争吵，汉娜被弗瑞推搡着走进城堡的大厅。弗瑞扯着嗓子喊了一声，不一会儿就从楼上的栏杆后传来查尔斯·奥金的大声回应。

“快上来，我在书房！”

他做了个鼓励他们上前的手势，随即便从栏杆后消失了。弗瑞用他那指节分明的手抓着汉娜的胳膊，拉她爬上了楼梯。查尔斯在前面带路，他今天照例穿着剪裁考究的西装和有些磨损的旧皮拖。他们跟着查尔斯来到一个房间，汉娜觉得简直像是走入了盖斯凯尔夫人
(1)

 的《克兰弗德》
(2)

 中。

想必是在十九世纪的时候，德兰西家族认为他们作为颇具社会地位的上层人士，有必要在宅邸中开辟出一个房间专门供他们探讨古典文明。屋内是用红木装修的，一个装有玻璃门的木柜顶上放着柏拉图和亚里士多德的半身雕像，一张巨大的书桌上摆放着几个黄铜材质的墨水台和一盏带有遮光罩的台灯。此外，房间里摆放着几把象征着学识的高背椅，还安装了一个饰有源自于雅典卫城大理石女像柱的壁炉。但德兰西家族同样也购置了大量的书籍。

汉娜可以想象得到，研讨大纲在每天的清晨时分会被送到城堡中那张一应俱全的餐桌上，而其封面上的家族饰章则能得到巧妙的凸显。屋内的器物样样价值不菲，却并不显得过于奢靡，彰显出德兰西家族的绝佳品位。汉娜抬眼凝望米色小牛皮书架上摆放着的一排排刻有装饰字体的酒红色书脊，猜测这间书房中有很大一部分图书从来都没被翻开过。书架的下面几层以及桌上随意堆放着的，是大量装订成册的《伦敦新闻画报》
(3)

 和《马与猎犬》
(4)

 杂志，它们出现的时间显然离现在较近，而且几乎都被翻烂了。不过像是布道、莎士比亚、历史、哲学等方面的书籍和一些晦涩的宗教短文则统统沦为了装点房间内饰的摆设。

一时间，汉娜以为查尔斯·奥金会要求她从专业的角度对这些书籍的价值进行评判。不过很快她就发现自己的想法实在过于荒谬：弗瑞在向查尔斯介绍汉娜时，只说她是自己现在的雇主，因而查尔斯根本不可能知道她图书管理员的身份。弗瑞冲着她打了个响指，仿佛把她当成了“夜叉”，她这才意识到自己怀中还紧紧地抱着先前的那个报纸包。她顺从地将包裹递给弗瑞，弗瑞扬起一边的眉毛会意地看着查尔斯说：

“你知道你家屋外的洗衣间里有一个旧水槽的，对吧？”

从查尔斯的样子来看，他似乎都不知道这个洗衣间的存在。

“别装了，查尔斯·奥金，你家有什么东西你再清楚不过了。这里就没有不经你手的东西，你是连一根木棒、一块石子都不会放过的。”

弗瑞哼了一声将查尔斯晾在一边，自己则大步地走到书桌前打开了包裹。当汉娜看到里面的东西时，高兴地喘着粗气。那是一个精心雕琢的木质书架，背面由板条构成，底部狭窄的搁板上用螺丝固定着两个黄铜叶片，用来支撑手抄本或普通的书籍。搁板表面是用刻有树叶和浆果的木雕缎带来装饰的，与精美的黄铜滚边相互呼应。弗瑞把它立在书桌上，睁大眼睛瞪着查尔斯·奥金说：

“该不会过会儿等我一走，你就又把它弄坏了吧？”

查尔斯往后让了让，腾出地方让汉娜上前触碰这件木雕工艺品。弗瑞早已走到稍远的地方，双手深深插进他亮面旧风衣上破损的口袋中，怔怔地盯着壁炉台上的一根女像柱发呆。汉娜不明白为什么查尔斯会把这件手工艺杰作放在一堆旧报纸中。

查尔斯挑起一根眉毛向她问道：“想不想看看这东西最开始是干什么用的？”

他走到房间另一头的一个书橱前，拉开其中一个浅抽屉，不一会儿，拿着一个长方形的硬纸盒走了回来。令汉娜大为震惊的是，在查尔斯揭开上面的盖子后，里面竟然露出一本中世纪的《圣咏经》
(5)

 。

汉娜饶有兴致地看着查尔斯把那本《圣咏经》展开放到小书架上。那是一本拉丁语《诗篇》
(6)

 ，带有泥金装饰的首字母和精美的边框图例。书页上的色彩就像它最初出现在中世纪的某个缮写室
(7)

 时一样艳丽饱满。这些图片是汉娜在许多欧洲著名的图书馆中与此类似的手抄本上见到过的，但此刻的她甚至不敢伸手触摸。不过弗瑞却昂着头大步地走过来一把将书拿了起来。

“天哪，伙计，你怎么从来都没给我看过这个？”

查尔斯冲弗瑞粲然一笑道：“你之前也没提出来过。”

“你什么时间得到这个的？”

“这是在城堡里找到的。”

汉娜看着弗瑞手中的书，推测它的历史应当追溯到大约公元八世纪，那个时候就连这座城堡都还没有建造起来呢。

查尔斯点点头说：“是啊，修道院解散后它就被收藏在这里了。”

“不过从那个时候开始它应该就被记录在册了吧？”

“没错。这本就是著名的《卡里克圣咏经》。”

汉娜突然坐了下来。她早前曾翻阅过《卡里克圣咏经》的资料，据记载，它是芬法兰地区早期的爱尔兰修道院中最为珍贵的瑰宝，但有人说后来北欧海盗入侵，修道院也没有躲过那次劫难，而被视作瑰宝的《圣咏经》也毁于那场冲突之中。

“好吧，不过看来他们说的不对。显然它没有被毁，还被另一个宗教团体保存起来。而且后来的那些家伙和之前的那批人行事完全不同，对这件事一直秘而不宣。亨利八世和罗马教皇因为安妮·博林的事发生了一些小
(8)

 口角，一个修道院院长觉得这是个不好的预兆，决定把自己的所有财富兑现。看来德兰西家族是花了大价钱才把这本《圣咏经》买下来的，那笔钱足够修道院院长舒服地过完他的下半辈子了。”

“你说的这些都有书面记载吗？”

“当然，收据我都见过。它的的确确已经是德兰西家族的财产了，双方当时就达成协议了。”

弗瑞正弯着腰，看着书上一幅小鹿在林中奔跑的插图。汉娜看到橡树林间有一个纤弱的红色身影，它的四只蹄子和头上的鹿角呈现明艳的金色，它一路飞奔，就连树上的绿叶都被它身侧的风卷了起来。在该页下方的另一幅插图中，小鹿站到了一块巨石边，水流沿着巨石喷涌而出，形似喷泉。几个橡子
(9)

 悬吊在鹿角上方，而鹿角也与郁郁葱葱的橡树林相互交错。对汉娜而言，尽管她无法辨认书上用拉丁语所写的文章，可单看这些插图她就明白了文章的含义。

“我的心切慕你，如鹿切慕溪，”汉娜抬眼看着弗瑞道，“这是《诗篇》第42章的内容。”

“见鬼，这是我的森林！不止这个，这本书都是用我森林里的木材做的！”

汉娜摇了摇头说：“中世纪的纸是用亚麻木片，而不是用木浆做的。而且这根本就不是纸，它是羊皮卷。”

“好吧姑娘，随你怎么说，你说它是用巩特尔的那些山羊做的都行！”弗瑞用手指戳着那一页道，“可我告诉你，这石头叫‘拉卡托巴尔’，我小时候经常围着它爬上爬下的。”

他往后翻了一页，高兴地大叫起来：“还有这里，这是芬法兰半岛的最顶端。”

弗瑞说的是一幅在呈喇叭状凹槽纹路的书页天头
(10)

 下，由几道水柱框起来的插图。图上画着一个修士正站在一块海岬之上，向他迎面席卷而来的是裹挟着无数海怪的巨浪。

汉娜记得这一节：“你的瀑布一发声，深渊就和深渊响应，你的洪涛和波浪都掩盖了我。”

“看这儿，”弗瑞又翻到了《诗篇》的另一章节，“你看那个！那是诺金维尔。”

汉娜猛地吸了一口气。那正是她每周开车前往巴利芬时都会经过的山脉。书上出现了那些熟悉的山峰和山路，文章是以大写字母开始的，页面下部的地脚
(11)

 上方分别是由一轮红日与一弯月牙射出的金矛和银矛。

“白日，太阳必不伤你；夜间，月亮必不害你，”站在汉娜身后的查尔斯轻声说，“为什么我从来没注意到这些插图画的都是这附近的东西？”

“为什么？因为你又瞎又笨呗！”弗瑞无可奈何地摇了摇头，“全能的上主啊，但愿那个可怜的修道院院长用这个换了不少钱。为了糊弄你们这帮什么都不懂的家伙估计他也是尽力了，这本应该算得上他剩下的书里最好的一本了。”

汉娜对弗瑞如此直接的回应感到惊讶，但查尔斯只是默默地将这本《圣咏经》放进盒子里，转而检查他的小书架去了。

“看来从今往后我得把我的填字游戏装到一个文件夹里了。”

查尔斯拿着精心修复过的小书架，对着汉娜粲然一笑道：

“不过那个讨厌的老鬼对木工活还挺有一手。”

汉娜这才明白原来是弗瑞修好了这个小书架。它实在太漂亮了，以至于汉娜曾一度看得失神。

查尔斯将小书架放到了桌子上：“那么，修理费是多少？”

弗瑞面无表情地看着查尔斯说：“我当时不是跟你说过你根本就付不起这笔费用吗？”

“那你给我具体解释一下，我得用城堡做抵押吗？”

“我来告诉你我打算怎么办，”弗瑞把那张用来包裹小书架的旧报纸折起来，胡乱地塞进口袋里，“我会拿走洗衣间里的那个旧水槽，免得它放在那里碍你的事，另外，修小书架的钱可以用那点儿石板来抵。”

汉娜极力克制着自己，和弗瑞一起回到他的面包车后才爆发，他们沿着半岛上的公路向西疾驰的这一路上，都伴随着从后座传来的犬吠声。汉娜说这笔交易简直太离谱了，她无论如何都接受不了基于那种条件得来的水槽和石板。弗瑞的手艺足够让他从查尔斯那里得到一大笔钱，他理应得到相应的报酬。

弗瑞转身瞪着汉娜说：“你以为我不知道自己的手艺值多少钱吗？我当初接下那份工作的时候就跟那家伙说过他根本付不起我的工钱。而且我到现在还没告诉过你水槽要收你多少钱。”

弗瑞看着一脸惊讶的汉娜不屑地笑了笑。说水槽和石板的报价会和普通的厨房设备的价格差不多，肯定公平合理。另外，他可能还要从卡里克的家居卖场里购置一些别的东西。他就打算这么收费，完全在她可以接受的范围之内。

“如果你还是觉得我会在钱上搞小动作，你尽可以大方指出来。要是我给你的报价是进价的十倍，岂不是在自找麻烦吗？”

至于小书架的事情，他的语气中不无刻薄，他感谢汉娜对他自己的事情那么上心。查尔斯·奥金和他都十分了解对方，这件事情就到此为止，多说无益。




(1)
 　盖斯凯尔夫人（1810年11月29日—1865年11月12日），维多利亚时代的英国小说家。当时以哥特式的灵异小说闻名，之后的评论家则更推崇她的工业流派小说，主要写中等出身年轻女性的感情，也精细地描绘了当时英国社会不同阶层的生活。


(2)
 　《克兰弗德》是盖斯凯尔夫人最广为人知的作品之一。它最初于1851年到1853年分八次不定期地发表于查尔斯·狄更斯创办的杂志上。1853年以整本书的形式出版后反响平平，但在盖斯凯尔夫人去世后立即收获了热烈追捧。


(3)
 　《伦敦新闻画报》是一份由英国人赫伯特·英格拉姆与他的朋友马克·雷蒙创办于1842年的英国周刊。1971年改为月刊，1989年改为双月刊，2003年最终停办。


(4)
 　《马与猎犬》是英国历史最悠久的马术周刊，于1884年创刊。该杂志几乎涵盖了英国所有的大型马术赛事以及国际马术赛事报道。


(5)
 　《圣咏经》是一本包含圣咏及其他祈祷内容的书。在中世纪早期，《圣咏经》是最普遍的泥金装饰手抄本，媲美福音书。中世纪的《圣咏经》，往往包含日课表、圣人的祷词、取材自《圣经》的圣歌，以及其他祈祷的内容，并且常常包含许多华丽的插图。


(6)
 　《诗篇》是古代以色列人对上帝真正敬拜者所记录的一辑受感示的诗歌集，包括150首可用音乐伴唱的神圣诗歌，供人在耶路撒冷的圣殿中对主作公开崇拜时唱咏之用。它是《希伯来圣经》中第19本书。这些诗歌除了对主的颂赞之外更含有许多祷告，也透露对主充满信赖的心声。天主教会、东正教会称为圣咏，是《旧约圣经诗歌智慧书》的第2卷。伊斯兰教称之为“宰逋尔”。


(7)
 　缮写室是专为制作手抄本而设计的工作室。


(8)
 　安妮·博林（1501年—1536年5月19日），英格兰王后，英王亨利八世的第二个王后，伊丽莎白一世的生母，玛丽一世的继母。


(9)
 　橡子是橡树的果实，形似蚕茧，故又称栗茧。


(10)
 　天头是指书页上端的空白处。


(11)
 　地脚指书刊中最下面一行字脚到书刊下面纸边之间的部分。




CHAPTER 49　#

 　第四十九章

玛丽·凯西坐在自家厨房的餐桌旁，为帕特·菲茨杰拉德倒了一点马蒂尼，给吉尔拿了一罐健力士黑啤。玛丽和帕特在开往卡里克的公交车上相遇，她们相约进行每周一次的大采购，随后玛丽给吉尔发短信告诉他六点左右到小平房接帕特。反正吉尔开完会回家正好可以路过那里，所以对他来说只是顺便的事情。因为吉尔不吃坚果和饼干，而她和帕特更喜欢蛋糕，所以她也懒得拿出那些小零食了。吉尔的牙齿不好，她们特意为他买了一块马德拉岛蛋糕，不过估计他还是不会碰它。吉尔对帕特从超市里辛苦采购的多半东西都不屑一顾，在玛丽看来，吉尔的狂妄有一半都要归咎于帕特根本无法驾驭自己的丈夫。

玛丽切下一大块蛋糕，啪地放到了吉尔面前要他吃下去。从前汤姆·凯西在世的时候，从来没有嫌弃过玛丽餐桌上的任何一样食物，今天玛丽同样不能允许吉尔拿出对待他那逆来顺受的妻子时的态度来对待她。吉尔拿起蛋糕大口地咬了下去，玛丽仿佛获得胜利般地看向帕特，她的表情似乎在说如果你从一开始就没有给这些男人立好规矩，今后是不会有什么好日子过的。可没过一会儿，抠门的吉尔在吞下一口健力士黑啤后宣布他和帕特马上要出发去加拿大了。他说一直以来自己都在像狗一样地工作，可现在他马上就会得到丰厚的回报了，所以他准备带上他的老婆飞过大西洋看看他们的儿孙。

玛丽被彻底激怒了。几周以来，她一直在跟帕特说吉尔·菲茨杰拉德又不是汤姆·凯西，他是不会为了取悦自己的妻子花上那么一大笔钱的。后来帕特也不再乐此不疲地向她展示那些给多伦多的孙子们攒起来的玩具和衣服，以及那些买给她儿子们的半岛风光图书。时间一天天地过去，吉尔对自己承诺过的旅行只字不提，玛丽的不屑也日益加深，说起话来也越来越无所顾忌。一直以来帕特不都是在自欺欺人吗？她自己难道就没有最基本的判断吗？然而此时的帕特，正在喝着玛丽的马蒂尼的帕特，却是个十足的胜利者。

吉尔吃完玛丽分给他的蛋糕，表现出一副商业大亨的模样。他说不过目前还没订机票，一切都要等到巴利芬的一桩生意尘埃落定后才能决定。玛丽像猛虎般飞扑过来表示疑问：“所以说要是巴利芬的生意黄了，整个行程就会被取消吗？”帕特近乎哀求地看着吉尔，眼睁睁地看着自己的愿望化为泡影。但吉尔摇了摇头说他们过不了多久就可以出发了，这一点倒不需要怀疑，巴利芬的生意已经是板上钉钉的事了。

当汉娜结束了一天的工作回到家里的时候，帕特和吉尔已经离开了。烤箱中备好了待会儿的晚餐，玛丽·凯西正坐在厨房里生着闷气。汉娜看到她，叹了口气。玛丽马上对她恶言相向，迫不及待地要跟汉娜大吵一架。玛丽说像这样打招呼真是再好不过了，不用微笑，也不需要交谈，只要摆着一张臭脸，再加上你那不知道什么时候从怀孕的奶牛那里学来的几声叹息就可以了。出于无奈，汉娜只好把第二声叹息咽了回去，坐下来询问母亲到底发生了什么事。在随后的十分钟里，经过了乏味而冗长的哄劝和言语冲撞，汉娜终于摸清了事情的基本脉络。而与此同时，她的耐心也像往常一样消耗殆尽了。

“妈，说真的，难道你不为帕特感到高兴吗？这是理所当然的事情啊，她已经有好多年没见到自己的孩子了。”

玛丽愤怒地昂起头。帕特是她最好的朋友，她当然替帕特开心，而且她确实感到高兴。

“那既然你替她开心，还有什么好生气的呢？等她去了加拿大以后，你大可以自己多出去放放风。妈，说实话，你现在对帕特的依赖有点过头了。”

玛丽愤愤不平地从扶手椅上站了起来：“我不需要出去放风，也不需要你来教训我。要是你那可怜的爸爸还活着，肯定不会让我受到这样的侮辱和指责。”她气势汹汹地冲到门口，在门槛处庄重地转回身来发出最后一击，“我会让你知道我是不会依赖任何人的。我一个人也过得相当好！”

门猛然间被“砰”的一声关上了。汉娜给自己倒了点酒。玛丽已经习惯了从自己的丈夫那里获得如公主一般的待遇，她害怕成为任何团体中的一员。她强烈的自尊心使她无法融入退休老人们在诺克茅的欢乐聚会，只要想到自己被归类到退休老人的行列，她就会厌恶至极。汉娜终于还是叹了口气。许多常去诺克茅活动中心的老人给迈克尔修女寄去了插枝，鉴于修女花园的工作还在继续，他们还提出要到里斯拜格进行一次远足。那个退休的糕点师莫里斯从学生时代起就认识汤姆·凯西，他跟自己的妻子说应该给玛丽·凯西打个电话，问问她是否愿意参加这次远足。到时候肯定有顺路的人可以开车把她从卡罗塞拉接到里斯拜格去，或许在外面玩一天她也会挺开心的。可谁知道那天汉娜回家后玛丽却生起了一股无名火。

“我已经接到两个电话了，他们说在修女花园里一定会度过一段愉快的时光的，问我为什么不一起去呢？”

“那你到底为什么不一起去呢？”

“因为我还没老糊涂呢，姑娘，我还不至于去参加一个退休老年团的活动！反正他们那些人大多数都是笨蛋，我看了都烦。”

不过这帮诺克茅的老年团还是在里斯拜格度过了一段非常快乐的时光。他们大多搭邻居的车来到这里，他们为花园带来了更多插枝，还拿来了毯子、园艺工具和野餐食材。那是一个阳光明媚的日子，他们中的一部分自愿加入到栽种植物的行列之中，其余的人则坐在一起边聊天边喝着从“手工坊”买来的咖啡。汉娜坐在自己的办公桌前，莫里斯的妻子珍过来问她玛丽会不会来。

“你知道的，凯西女士，大家都很希望她来，这也是我之所以会给她打电话的原因。”

汉娜谎称玛丽有事不能来了，这样的说辞听上去会显得礼貌一些。不过比起这种象征性的关心，显然她有更为开心的事情要说。珍回头看了一眼，在确定了旁边再没有第三个人后，神神秘秘地向桌子对面的汉娜凑了过来。她说布里吉德刚刚问莫里斯能不能帮“手工坊”做一些特殊场合会用到的蛋糕，比如生日或者婚礼什么的。有人想在布里吉德那儿订购，可她对这个并不在行。

“虽然他开始只是答应试试，不知道能不能做出让双方都满意的东西，但凯西女士，这难道不是一个伟大的点子吗？天哪，莫里斯岂不是很快就能变得不像以前那么消沉了吗？”

与“手工坊”建立合作的不止莫里斯一人，巩特尔和苏珊如今负责店里的山羊奶酪供应工作，他们提供的奶酪比之前店里进口奶酪的进价要便宜一半。布里吉德认为这些奶酪和从外面进来的一样，不，甚至要更好，因为它们就是本地现做的。包裹奶酪的蜡纸正面有一幅“老铁匠”的宣传画，苏珊也和布里吉德商量好准备印一些“老铁匠宾馆”的传单放到“手工坊”的柜台上。汉娜看着珍轻快地走回花园里，不可思议地摇了摇头。每一天都会有更多的人建立起新的关联。一切都在按照迈克尔修女的计划有条不紊地进行着。

有了“手工坊”额外提供的许多咖啡和茶，退休老人们的野餐很好地持续到了下午，他们还商量了再组织一次这样的活动。也许他们还可以在图书馆开设一个电脑培训班，并把它作为一个需要定期参加的辅导课程？此刻，当汉娜坐在玛丽·凯西的厨房里生气地喝着闷酒时，突然想到自己妈妈所需要的，正是一个为初学者提供的较为轻松的电脑课程，然而这类活动却恰好为玛丽所不齿。汉娜不禁暗自苦恼，踢了一下桌子。其实她自己不也是一样吗？尽管玛丽和她的动机可能不尽相同，但二人对待团体社交活动的态度都有着出奇的相似之处。

玛丽刚才怒气冲冲地走出厨房后就没再回来。等汉娜敲她房门的时候，她已经睡下了。汉娜把门拉开了一条缝，却见屋里一片漆黑。听玛丽说话的声音，像是她刚刚哭过了，因此汉娜在迟疑了几秒钟后，决定暂时先把想说的话放到一边。这一天已经够累了，不管是汉娜还是玛丽，她们都没有精力再吵一架了。




CHAPTER 50　#

 　第五十章

迈克尔修女手下的志愿者早已把工作地点设在了图书馆里。而汉娜也渐渐习惯了他们的存在。今天临近闭馆的时候巩特尔领着年幼的女儿霍莉从花园过来打算选一本书带回家读。他告诉汉娜挖掘进行得非常顺利，艾迪恩和布里吉德也不断地从“手工坊”给工作人员们送来大杯大杯的咖啡。迈克尔修女告诉巩特尔在原先女修道院的厨房里有一些折叠桌和椅子，于是他将那些桌椅搬了出来，放在花园里供人们休息时使用。

“这可是真正意义上的‘公社活动’，凯西女士，你们这里是这么说的吧？”

显然苏珊已经把爱尔兰语中专门用来形容一群邻居聚在一起工作的词教给了巩特尔。汉娜依稀记得汤姆曾经提到过二三十年前半岛上的农户们总是聚集在一起合力帮助身边的每一户完成收割工作。此时霍莉一脸严肃地告诉汉娜她要借一本关于园艺的书，要那种又大又厚的书，这样她就可以帮爸爸一起种植药草了。就在巩特尔带着霍莉去找书的时候，围坐在桌前的苏珊她们也开始收拾笔记了，汉娜关掉所有电脑，整理了一下自己的办公桌。布莱恩·莫顿曾在提及玛丽·凯西的小平房时言语失当，当时显得十分惶恐，但汉娜为了证明自己并没有被冒犯到，于是主动提出带他去一趟他曾说过的那片可以看到海豹的沙滩。

锁门的时候，汉娜脑中还在想着《卡里克圣咏经》的事情。前几天汉娜和布莱恩中午一起吃完三明治后闲聊了几句，她发现自己竟然想把这事说给他听，不过她知道这也是件需要保密的事情。那天她和弗瑞即将离开城堡的时候，查尔斯·奥金握住她的手说：

“恳请你不要把今天在书房里看到的那样东西说给别人听。”

“当然没问题。”

“其实我本来就觉得你是不会说出去的。”

“当然。我的意思是，就算我做梦的时候也尽量会避开它。”

“不过你尽可以随意谈论对我书房里其他藏书的想法。为了防止盗贼惦记我也只能这么拜托你了。”

汉娜的脸一下子红了起来，查尔斯向她使了个眼色，然后挥手向他们二人道别。

汉娜跟弗瑞说那老头一定是疯了：

“那本《圣咏经》可是价值连城的东西。万一我是个坏人呢？他怎么能肯定我不会说出去呢？”

“拜托，姑娘，他怎么就不能肯定了？难道他看不出来你是我的朋友吗？”

通往沙滩的岔道大约在小平房的1.5英里外，这条小路很窄，看上去只容得下一辆汽车通过。汉娜开着车在布莱恩的车前引路，随着向前开进，路面的碎石子渐渐消失，直至他们的车轮都卷进了成片的沙子之中。随后汉娜从车里爬了出来，靠向他的车窗说：

“再往前走点儿就得到悬崖下面了。”

“听我说，我很抱歉，我知道你不乐意，还占用你下班的时间把你拖到这儿来。”

“没关系，其实还好，我挺喜欢这里的。我小的时候经常到这里来看海豹。”

他们步行穿过一大片滨草
(1)

 和蓟
(2)

 ，来到了悬崖边。汉娜带着布莱恩向左转到一处石头堆成的阶梯，尽管有些难以攀登，但只要脚下踩得够稳，还是相当安全的。一路上布莱恩的相机在他肩上荡来荡去，随后他们安然地到达了崖底。此时，一个灰海豹
(3)

 家族正沐浴在晚霞之中。

在起初的几分钟里，布莱恩是以一块悬崖下的石头为掩体进行拍摄的，然而没过一会儿，一只公海豹就发现了他的存在，随即一个猛子扎到了海里。布莱恩索性不再躲藏，向沙滩的更远处走去，一张接着一张连续不断地拍摄着那些在水中浮沉的光溜溜的脑袋和最后几只在石块中蹒跚着的海豹。汉娜也随着他走了下来。

“你拍到了什么？”

“我想我拍到了不错的东西。不过还要再放到电脑上确认一下。”

他们看着海豹游向远处直至消失不见。

“打扰到了它们，好像有点不太好。”

“它们会再游回来的，况且你只是拍拍照片而已。小的时候我们经常用跳舞的方式将它们驱散，”她说那实在是太疯狂了，因为如果遭遇公海豹的攻击，情况将非常危险，“不过，我们都还只是孩子，不会意识到那是危险的行为。”

布莱恩笑着说：“我从小是在威克洛山脉
(4)

 长大的，为了找老鹰整天爬上爬下。真不知道我们究竟是怎么幸运地活到今天的。”

他们来到海豹刚才歇息的石头上坐了下来，阳光照在他们身上。他说他从未找到过老鹰，也许是因为那里本来就没有。

“我从前喜欢伊妮德·布莱顿
(5)

 的冒险系列丛书中那个总是穿着短裤和胶鞋扒城堡、爬悬崖的杰克。我觉得自己是受到了他的影响。”

“还有高领毛衣。”

“原来你也看过，在早期的版本里就是这么画的，我懂的。”

汉娜摇了摇头说：“我没看过，是婕斯看过，是麦克米伦
(6)

 的精装本。我很喜欢书上的黑白线条画，所以就把一整套都给她买了下来。”

布莱恩向后倚靠，用手肘撑着身体。他说黑白图片总能制造出类似的效果。他用自己的前半生极力滤掉照片中的色彩，认为那会使照片看上去更漂亮。即便在拍摄日出时也是一样。而且早期的摄影中有些很厉害的东西是现在的这些所无法达到的。汉娜未加思索，问他有没有见过卡里克图书馆里德兰西家族收藏的老照片。

“那里有吗？我还不知道呢。”

可当“卡里克图书馆”这几个字刚一出口汉娜就后悔了。这是一个危险的话题，而且她与布莱恩·莫顿待在一起的时间越久，她就越容易放松戒备。迈克尔修女坚称现在还不是公开行动的最佳时机。其实汉娜根本不知道什么才算最佳时机，也不知道当它出现时他们能不能够即时把握。但他们计划的第一阶段进展是如此顺利，她知道一定不能在这个时候做任何可能危及它的事情。前几天汉娜曾指出政务委员会的提案议程是有时间限制的，迈克尔修女只是点了点头。她说她很清楚这一点，就像种庄稼时要留心收割的时间一样。倘若长时间对它弃之不理就很可能失去它。不过尽管如此，你也不能太过急于求成。而且在这段时间里，确保计划的隐秘性始终都是至关重要的。迈克尔修女淡蓝色的眼眸中散发着柔和的光，她说缄默与保密是他们的口号。汉娜非常认同迈克尔修女身上的这种稳重从容。

布莱恩用手肘轻轻地碰了一下汉娜：“我能问你一些问题吗？”

“可能不行。”

“不管怎样我还是会问，大不了就把我杀了再扔进海里。”

汉娜笑了笑：“那你就问问看。”

“你喜欢你的工作吗？”

她本以为他会问一些关于修女花园的问题，所以在她听到这样的问题时颇为意外。于是汉娜故意打起了“太极”，侧头看着身边的布莱恩反问道：“这个问题嘛，不妨我也来问问你。”

“好吧，可是你得先回答我的问题。”

“我们怎么像孩子似的……”

“没错，真心话大冒险。”

汉娜暗暗叫苦，要是她刚才不曾提到德兰西家族的老照片，可能他们现在仍能继续海豹的话题。然而，令她没有想到的是自己竟然非常想信赖他，她说那是生活还在继续的明证。出于一些荒唐的道德上的两难选择，汉娜犹豫了一下，随之坦然道自己并没有多么喜欢这份工作，尽管这一直是自己梦寐以求的职业，可也不愿意在这样一个闭塞而又充满是非的小镇里当图书管理员。

“我为了一系列宏大的职业规划跑去伦敦，可到头来除了一段失败的婚姻我一无所获地重回家乡。而现在我被当作镇上的笑柄在这里的图书馆上班。”

“为什么被当作笑柄呢？离婚又不是什么稀奇的事情。”

“是没什么稀奇的，可也并不是每个人的丈夫都能做到从结婚的那天起就在和别的女人搞外遇，而且那女人还是我们一家人的朋友，还有，似乎每到暑假他的妻子和女儿外出度假的时候，他都会和那女人住在自己家里。真是让人笑掉大牙了。”

汉娜恶狠狠地将自己的一个鞋跟戳进了沙子里。

“所以，要是可以的话，我才不会在意所有人都会瞪着眼睛看着我在公共图书馆里工作。我可能更愿意钻在被子里永远不出来见人。你千万别跟我说是我太过极端。迈克尔修女曾经告诉我那些男人不断地骗我是他们的错，问题并不在我。可其实这些事情给人的感觉并不是这样的。”

布莱恩没有看她，而是眺望着远处的海面。从汉娜第一次提起她那个当律师的丈夫，再到对她那个不好相处的妈妈的描述，他意识到对于汉娜来说，谈论她的私生活显然是痛苦的。而听了她刚才气势汹汹的坦白后，他突然觉得汉娜就像孩子一样容易受到伤害。但她是信任他的，如果不表现出与之对等的信任似乎是不公平的。于是他望着天边的海平面说出了自己的故事。

他的童年是在威克洛度过的，后来由于父亲在海湾工作，他就被送到了英格兰的寄宿学校，放假的时候就去姑姑家住。“那时候很喜欢吉卜林
(7)

 和萨基，当然我也很喜欢姑姑们。”在他拿到了建筑师资格证后就到处打工积累经验，直到后来他回到威克洛和一个朋友合伙开了一家公司。他的朋友谢恩是他的老同学，婚后育有一双儿女。同样地，布莱恩也步入了婚姻，几乎是刚一回乡就结了婚。

他说寻找订单并不是一件容易的事情，但他和谢恩玩儿命地向别人推销自己，最终还是接到了许多工作。他们做了好几年房屋扩建和地方餐馆的修建工作，终于等到了梦寐以求的大订单，如果这次做好了，就能让公司迈上一个新的台阶。尽管顶着十倍的压力和资金周转困难的局面，他们还是在不断地继续向前迈进。

布莱恩瞥了一眼汉娜，说对于汉娜来说，她初到英格兰时肯定也是一样的，一切都是未知的冒险，你只有努力向前走。可没过多久，布莱恩美丽的妻子桑德拉就离开了他。

“你是说她抛弃你了？”

“不，她去世了。”汉娜还没反应过来，他就再次开口，“我很难过，觉得那实在是太过戏剧化了，而且我任性极了。可整件事情看上去就是这样的。在那之前我完全没有想到这一切会发生在自己身上。”

布莱恩的妻子得了癌症。从确诊到她过世只用了三个月的时间。“我对谢恩说我想继续工作，只有这样做才能让自己保持头脑清醒。她过世前的几周一直待在家里，而我也把工作带回了家。直到她走后，我和谢恩还是维持着这种分开工作的状态。我告诉谢恩自己不想看到别人同情的目光，也没办法出门见人，谢恩说不必担心，布莱恩可以继续留在家里处理公事。”

布莱恩的声音有些哽咽：“我们和客户有一场重要的会议，所以我俩提前开了一个碰头会，讨论了我之前一直在做的一些具体事宜，一切都已准备就绪。但当约定的开会时间真正到来的那一天，我却怎么也无法走出家门。”

他把双腿蜷了起来，用下巴抵着膝盖说：“我知道这听起来很可悲，但我就是没法跨出那道门槛。我这儿有些谢恩开会时要用到的东西，他需要我在会上向客户演示说明，可我却锁上了门，关掉了手机。”

“后来怎么样了？”

“我不知道。我想我应该在床上睡了一个礼拜左右。谢恩可能在我家门外像基督教的反对者一样狂砸大门了吧，不过我什么都没听见。而当我醒来的时候我意识到我们应该丢掉了那个大单子。”

“你敢肯定吗？我的意思是，你的做法确实很糟，但那也是情理之中的。”

“哎，好吧，也许你是对的。反正不管怎样我都没有再去过问这件事情。”

布莱恩很快就以极低的价格将房子挂到网上出售。好吧，也不是彻底地疯狂贱卖，但那价格足以使它成为众人争相抢购的对象。

“仅仅一周的时间房子就被买走了，我开着车来到了卡里克。当时房款一到账我就把钱全部转给了谢恩。”

布莱恩再次伸展双腿，用手肘撑住身体，他看着汉娜说：“这些就是我过去经历过的事情。大体来说就是个不大可靠、比较自我、有着一技之长的人。可就像你一样，我需要一份工作，所以就待在这里了，资历过高，又相当无聊。不过好在这是一个很好的地方。”

“可为什么你会选择卡里克呢？”

“其实我也不知道。我只是想离开威克洛，走得越远越好。而且这座半岛上有很多悬崖等着我爬上去。也许我会在诺金维尔找到我的老鹰。”

几分钟后，汉娜说对于他妻子的事情，她很遗憾。

“是啊，她是那么好，我觉得你要是见过她，一定会喜欢她的。”

他们肩并肩沉默地坐了很久。布莱恩又再次开口：“当你大声说出来的时候，听上去多少都有点可笑，不是吗？我不是说死亡、离婚，或者是对婚姻的不忠。我指的是别人在听到这些之后的反应。”

“是啊，我觉得你绝对担得起‘太过极端’这样的‘褒奖’。”

可当这句话刚一出口，汉娜就担心自己的语气听上去过于戏谑，赶忙屏住了呼吸。

她扫了一眼布莱恩的脸，他只是粲然一笑道：“好吧，咱们的坦诚相见也该告一段落了，那重新回到图书的话题怎么样？”

“我觉得也是。”

可他们并没有继续聊下去，而是在一片和谐的静默之中，望着眼前这片海豹栖居的海洋。




(1)
 　滨草是美洲沙茅草的别名，禾本科沙茅草属固沙植物。分布在北美温带的沙岸，生长于大西洋沿岸和大湖区。


(2)
 　蓟为菊科蓟属的植物。


(3)
 　灰海豹是海豹科中的一个主要物种，主要分布于北大西洋一带的海岸。


(4)
 　威克洛山脉是爱尔兰的山脉，位于该国东南部，处于首都都柏林西南部，由伦斯特省负责管辖。


(5)
 　伊妮德·布莱顿（1897年8月11日—1968年11月28日），笔名是玛丽·波洛克，她是英国二十世纪四十年代的著名儿童文学家。


(6)
 　麦克米伦是指麦克米伦出版公司，是六大出版商之一。由苏格兰人丹尼尔及亚历山大·麦美伦两兄弟于1843年在英国伦敦成立，前英国首相哈罗德·麦美伦于卸任后曾担当集团总裁，曾经由德国公司霍尔茨布林克出版集团全资拥有。


(7)
 　吉卜林指的是拉迪亚德·吉卜林，生于印度孟买，英国作家及诗人。主要著作有儿童故事《丛林奇谭》、印度侦探小说《基姆》、诗集《营房谣》、短诗《如果》以及许多脍炙人口的短篇小说。他是英国十九世纪至二十世纪中一位很受欢迎的散文作家，被誉为“短篇小说艺术创新之人”。
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在接下来的几周里，修女花园中的种植工作依然热火朝天地进行着，与此同时，一个刚刚组建起来的工作队伍也开始出现在图书馆里的桌子旁。当他们把一台笔记本电脑的电源线插进桌子边上的插座里时，汉娜一如既往地表现出不满的情绪，而康纳则是一副积极配合的样子。他恳切地大声解释说他们是不会耗费太多电的，之所以使用笔记本电脑是因为比起台式电脑它们的功能更强大，而且他们的工作需要容量更大的设备。

笔记本电脑的主人是一个叫作弗迪亚的呆头呆脑的小伙子，他和另外四五个人一起围坐在桌子旁，丹的妈妈菲德玛·卡弗基也在其中。汉娜早前还看到乔恩·卡弗基也在花园的义工队伍当中。她这才想起自己上次将图书馆的面包车停在卡弗基家的邮局外的时候，曾经见过正在网吧里和乔恩聊天的弗迪亚。这与迈克尔修女料想的完全相同，这张慢慢张开的人际网络正在自己发挥着作用。

康纳把汉娜拽到那张桌子旁边说：“凯西女士，你来看看这个，简直是太棒了。”

他说这其实是艾迪恩提出来的。当然现阶段还有待改善，可等到它做成后一定会非常出色。康纳还想继续说下去，却被弗迪亚打断了，弗迪亚说一味地谈论多媒体没什么意义，交互体验才是他们在意的东西，况且，应该让凯西女士自己看看。接着，弗迪亚点了一下电脑上的触摸板，屏幕上随之出现一行文字：

欢迎来到芬法兰半岛

汉娜入迷地看着文字逐渐溶解消失，接着出现了一幅精美绝伦的半岛航拍图以及第二个标题：

欢迎来到世界尽头

从左到右依次浮现出了一系列小标签。弗迪亚再次点击了一下触摸板，一张线条绘制的半岛地图跳到了屏幕上，上面还有许多绿色的超链接。

康纳无法抑制自己的激动：“看到了吗？我们大家团结到了一起，弗迪亚建起了这个网站。这样一来，人们就可以通过点击半岛上所有店铺和景点的链接来进入他们自己的宣传网页或界面了，不管是海报还是相关的服务信息，总之什么都可以。”

菲德玛凑上前去轻轻地推了一下弗迪亚说：“给她看看生态旅游那部分。”

首先映入眼帘的是一张丹拍摄的流星雨的照片，海洋生态旅游的这一部分包含了一段海豚表演的视频和丹制定好的各种旅游套餐项目，他还为顾客提供了许多当地特价家庭旅馆的网页链接。菲德玛向汉娜解释说那都是一些专门提供有机食物的小旅馆，其中有一间农场还会向更愿意待在陆地上的游客在他们的同伴去海边游玩的时候提供干砌石
(1)

 的学习课程。

弗迪亚逐一点击网页上的标签，屏幕上呈现出制作标语和婚礼用品的平面设计师们为本地的商店、景点、充气城堡
(2)

 和自行车租赁公司所设计的东西，还有一些按摩理疗和餐馆的介绍。他还点开一组由当地摄影师拍摄的漂亮照片，你可以在度假期间雇用一名当地的摄影师带领你们游览所有绝佳的风景，教你们捕捉拍摄当地的美景。

“这不仅仅是为了向游客们推销我们的半岛，也是为了使居住在这里的我们彼此联结，建立合作。”

围坐在桌旁的众人都赞许地点了点头。康纳告诉汉娜这是一件了不起的大事，当地的人们可通过这样的媒介载体发布信息，所有网站上特别介绍到的人都能把素材上传到他们的专属网页上，如果他们愿意的话，彼此还可以标示出对方的信息。

“因此，举例来说，如果‘手工坊’推出类似于布里吉德的巧克力一样的新产品，那么你们中搞婚礼用品销售的人可能就会对它产生兴趣，因为人们也许会想把它装进小盒子中当作伴手礼。或者比如美发师或许也能专门为交谊舞会设计发型。或者我们也可以公示出具体的日期，到时候小伙子们就会带着机器过来切割青贮饲料
(3)

 了。”

“或者在有自行车队经过时，知会彼此他们的骑行路线中有没有适合的午餐供应处，”菲德玛·卡弗基认为那些经营小店或咖啡厅的店主都快被剩饭、剩菜逼疯了。她一边说着，一边用手指点开了一个备忘录，“我们可以为那些需要喂猪或者喂鸡的人成立一个本地的剩菜、剩饭运送组织。”

弗迪亚连续点开一些空着一半的网页，最后停在了一张芬法兰的野花列表上。他告诉汉娜网站距离完工还有很长的一段时间，不管是在内容条目的充实上，还是在具体的操作上都有待完善。但他正一步步地向目标迈进。他想将芬法兰的历史及其重大事件的这些板块也添加上去。有人提议称也许可以找《巨星之路》的出版公司把该书以电子书的形式再版，贴到巴利芬的网页上供人下载。弗迪亚还说他想着是否也可以将德兰西家族收藏的十九世纪的老照片放到网上，还向汉娜询问那些照片的版权归属。

汉娜还没来得及开口，其中一名老成员就一口否定了这个提议，称为网站上的内容付费是不可行的。要使网站正常运行走上正轨，他们总归得想出使其自给自足的方法，不过目前弗迪亚的制作是免费的，其他的一些志愿者负责收集和整理材料。大家集思广益，献计献策。当然，人们非常感谢凯西女士和康纳为他们的聚会提供了图书馆这样的场地。汉娜自知倘若没有迈克尔修女的努力，事情根本不会变成现在的样子，不禁十分惭愧。令她没有想到的是，自己竟收获了一片掌声。

“而且，就像我曾经说过的，凯西女士，一切都源于艾迪恩很久以前的几句话。”

康纳总是喜欢给予别人热情的赞扬。可汉娜觉得康纳这次的话里却多了几分别样的意味。康纳和艾迪恩的身上都有着一种谦卑的热忱以及刻苦勤勉的品质，几乎就是天生一对。要是他们有机会一起生活在半岛上，而不必被迫外出求职，那将是件多么美好的事情。

汉娜走回自己办公桌时，瞥见了布告栏上的海报，她意识到距政务会委员的投票日只有不到几周的时间了。前一天晚上和迈克尔修女坐在一起小口地喝着雪莉酒时，汉娜就再次提出是时候将准备提案的这一计划公之于众了。有很多的会议要开，有很多的表格要填，这些都是有严格的时间限制的。但那修女还是坚称不可轻举妄动。她说巴利芬的小艇码头是会带来巨大经济利益的，而且政务委员会的所有人都太想搬进新的办公室了。要是让他们提前得知了反对他们的风声，那么一切都有可能发生。她告诉汉娜目前正是生长的时节，他们需要耐心等待。他们种下的种子已然发芽破土，此时正加速地茁壮成长着。




(1)
 　干砌石就是无浆的块石的砌体，干砌石技术被认为是最好的造墙结构。


(2)
 　充气城堡是一种外观为城堡造型的充气游乐设备，是用有着环保、柔软的PVC布料制作而成，在密封的情况下用风机不断供气来维持产品形状，提供给儿童游乐。


(3)
 　青贮饲料是将含水率为65%～75%的青绿饲料经切碎后，在密闭缺氧的条件下，通过厌氧乳酸菌的发酵作用，抑制各种杂菌的繁殖，而得到的一种粗饲料。
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汉娜还是无法通过手机联络到弗瑞，如果她要找他谈话，就必须开车到玛吉家，如今弗瑞和丹每天从早晨七点到下午六点都会待在那里干活。每当弗瑞要找汉娜的时候，都会拨打她的电话，但总是不等她接起就匆忙挂掉。她也向他抱怨过，但他只是一笑置之。汉娜有时想起和布莱恩第一次的谈话内容，就会想弗瑞到底是不识字还是仅仅出于谨慎，不过不管是出于哪个原因，他都打定主意不将任何东西以文字的形式呈现出来，所以也不可能发什么短信了。弗瑞告诉她那样没法谈生意，也没法进行正常的对话。她的手机难道不能显示是谁打来的电话吗？况且，她既然已经知道他在哪里了，难道就不能过来找他吗？

一天清晨，汉娜开车过去的时候，田野上还沾着一层露珠。丹正站在脚手架上进行加盖小屋围墙的收尾工作。“夜叉”蜷缩在弗瑞面包车里副驾驶的座位上，如今对汉娜已经见怪不怪了，当汉娜走近房子的大门时，它甚至连脑袋都懒得抬一下。屋里的弗瑞正端详着玛吉那个依旧立在壁炉旁边角落里的碗橱。当汉娜一脚跨进门槛时，不禁吸了口气。碗橱上的玻璃门已被擦拭一新，从前被卡得变形的总是成一定角度半开着的抽屉，如今也被整齐地装回了它们原本该在的位置上。架子上包括玛吉从前的酪浆量杯在内的一干旧物已被移去，弗瑞将它们小心地装进盒子放到了角落里。碗橱里里外外都刷上了一层全新的油漆。

“意下如何？”

弗瑞说话时背对着汉娜，这让汉娜可以稍微控制一下自己的情绪。尽管碗橱上的油漆光洁无瑕，可它的颜色却是汉娜没有料到的。

弗瑞转过身来，虽然汉娜的脸上是一副礼貌客气的表情，但弗瑞却立即洞悉了她的心思。

“好吧，显然我们的女士不太满意，是什么地方出了问题？”

“没什么，很棒，只不过……”

“只不过什么？”

“我从来都没有想过挑选这么深的赤陶色。”

“可能你没想过，但玛吉却想过。”

他告诉汉娜经过砂纸的打磨，碗橱渐渐呈现出脏兮兮的深棕色涂层，随即露出了原先最里层油漆的初始颜色。

“而且碰巧我屋后的棚子里有这样的材料，所以就给你调配了一些。”

汉娜对这种颜色的印象太深刻了，它介于酒红和砖红的色阶之间，它一度在芬法兰地区各家的厨房里颇为流行。虽然当时在玛吉的家里只在碗橱上使用了这个颜色，但汉娜记得在半岛上的其他人家里，每一件家具上都涂着这个颜色。她上次过来的时候，弗瑞就将壁炉清理干净了，还用砂纸打磨了地板，将油脂涂层和泥灰从宽大的炉石上去除。那套组合厨具连同水槽和石板案台也都一并安装好了。高高的炉膛已经涂上了深米色的油漆，这是大家公认的与它旁边碗橱上的颜色最为协调的色彩。但在汉娜的脑海当中，碗橱本该被粉刷成深灰色或深绿色。

弗瑞猛地扭头看向她，而后走到了屋外的阳光之中。田野尽头的垃圾已经被清理了，界墙也重新砌了起来。汉娜跟着弗瑞走下斜坡，界墙上三块凸出的石头形成了几级阶梯，一直延伸到悬崖旁边宽阔的岩架上。界墙另一侧的一个石头底座上放着一块厚木板，汉娜想看海时，就可以坐在这张“长椅”上，而且它也被涂成了和碗橱一样的深红色。弗瑞用亮皮风衣紧紧裹住他那瘦削的屁股坐了下来，等着汉娜也跟着坐到他的身边来。把长椅设在这里简直是再合适不过了，悬崖上海风吹拂，一只红色的渔船从远处的海面上经过，那颜色看上去非常漂亮。汉娜坐了下来，倚到了身后的界墙上。尽管现在还早，但背上的石块却有一丝暖意。她踩在一层海石竹上，回想起第一次从原来加盖小屋的窗子爬进来走到这里的时候，也是将沾满污泥的鞋子放在海石竹上的。

她瞥了一眼弗瑞，问道：“你知道有一次别人是怎么跟我说你的吗？”

“不知道。”

“总有一天你会把房子还给我，但在那之前一切都得听你的。”

弗瑞向后一靠望向天空，两条伸开的长腿几乎就要够到悬崖边了。

“我十七岁的时候帮玛吉在碗橱上装了两扇门。她的加盖屋里有一罐旧的油漆，已经像胶水一样黏到了一起，可她没钱再买一罐新的，所以我就往里面掺和了点儿松节油。现在人们会用石油溶剂，但它和松节油还是不太一样。好吧，不管怎样，我把油漆稀释后给碗橱上了色，当然，玛吉也犒劳了我，她送给我一张葡萄干司康饼。”

汉娜至今还能记起玛吉的司康饼，饼里透着小葡萄干的甜味和酪浆的香味。玛吉用来盛放酪浆的绿色量杯当时应该是放在碗橱里的。弗瑞年轻时是否也像今天一样，在粉刷碗橱时将它取下放在角落里的箱子中呢？

“她给我的不只有司康饼，她还在我待不下去的时候给了我一次离开这里去英格兰的机会。”

弗瑞拱起身子瞪着眼睛看着汉娜说：“她是一个很棒的雇主，而且她能理解我想要逃离的心情。”

汉娜记得玛丽·凯西曾说起过玛吉在二十世纪二十年代时曾离开家乡前往曼彻斯特，并在那里一住就是十余年之久。

“你知道她当年为什么去英格兰吗？”

弗瑞绷着脸说：“她可没跟我说过，如果我没理解错你的问题的话。”

汉娜没有理由不相信他的话。自汉娜记事起玛吉就是一个沉默寡言的女人，想必她在年轻的弗瑞面前也必然不会变成什么别的样子。然而比汉娜大了几岁的弗瑞还是听到过一些关于玛吉的八卦。

“你是不是想让我坐在这儿跟你传播一下她的八卦？”

“不，我没这么想。”

“没有，好吧，他们说你是个很怕传八卦的人。”

“他们真的这么说？”汉娜冲他挑起眉毛，“那你也这么觉得？”

弗瑞仰头笑道：“也许吧！不过听别人说是一回事，往外传又是另一回事。”

他说其实玛吉的故事早就成为陈年旧事了。如今绝大多数居住在半岛上的人已经将她忘得一干二净了。说实话，即便是她当年还在世的时候，他们中也有很多人常常忘记她的存在。弗瑞语气刻薄，说玛吉就这样变成了一个“隐士”。

汉娜依稀记得那场落寞的葬礼，玛吉的棺材在小教堂开阔穹顶的映衬之下显得那么渺小，大多数前去吊唁的人已经很多年没跟玛吉说过一句话。彼时汉娜还是一个时而愤愤不平地往炉火里添加泥炭，时而开开心心地蘸着黄油吃着小土豆的孩子，她从来没有想过是什么样的原因使得玛吉素来孑然一身。因为这就是事情原本的样子，而她也从未对这样的现实提出过任何质疑。

弗瑞搔了搔自己的下巴说那显然是源于一桩和卡罗塞拉一个已婚男人的风流韵事。玛吉那时还太年轻，因此当那男人说要和她一起私奔的时候她就相信了他。但后来迫于神父施加的压力，那男人重新回到妻子的身边，玛吉从此便成了一个为人不齿的人。

“他们说玛吉在男人离开她的那天就去了英格兰。可最终还是回到了家乡，她从来没有说过为什么会回来。但那已经是二十世纪三十年代的事了，她在爱尔兰仍旧处于孤立无援的状态。所以我想她在英格兰一定是出了很严重的问题，这才重新回到这里的。”

弗瑞看着身边的汉娜说：“那时候，男人选择了自己的妻子并从芬法兰搬去了别的地方。玛吉的奶奶死后就把这片田野上的房子留给了她，而她也是在这座房子里去世的。她在这里独自生活了三十年，她知道自己的邻居总在背后议论她。我敢说直到她死的时候那些人也从来没有给过她哪怕一丝关怀。”




CHAPTER 53　#

 　第五十三章

那天在汉娜离开之前，她一直试图将话题转回到钱上。暂且不说弗瑞将房屋的整体架构工作放到一边，而去给一个橱柜涂上一层她不喜欢的油漆，可万一弗瑞再随着自己的心情做出些什么让她开支巨大的其他决定呢？没有合同、没有图纸、没有时间表，也没做预算，这项工程中的一切都是不可预见的。汉娜觉得其实将它称作一项工程并不合理，因此她干脆称它为“干活”。

“你得尽快给我一个这次干活总共花费的大概数字。”

弗瑞拉起她的胳膊：“你先不用担心那个，过来看看这个。”

角落的货盘上摆放着弗瑞为汉娜的浴室所购置的配件。汉娜已经开始逐渐习惯弗瑞的回收再造，当她看出这些东西都是从卡里克的家居卖场买来的时候反而吃了一惊。如果放在不久之前，她一定会因为弗瑞没有跟她商量配件的款式而本能地冲他大发雷霆。可事到如今，她只是看看这些淋浴器、马桶和管道试着计算它们的价钱。弗瑞看着她此时的反应，不禁摇了摇头。

“我知道你脑袋里正在盘算什么，但你不能那么想。水暖装置可不能马虎，把那些东拼西凑来的东西安在上面不是长久之计，否则它们会给你带来没完没了的麻烦。那是行不通的，你浴室里所需要的是优质的、在设计上稍微普通些的、提供质量保证的产品。”

汉娜逐一查看货盘上的盒子，想要知道弗瑞有没有买双桶洗衣机。

“啊，我是不会买那东西的，姑娘，我根本不相信那种东西。洗衣机是洗衣机，烘干机是烘干机，怎么能合在一起呢？你需要的是一台像样的洗衣机和一台独立的滚筒烘干机。”

弗瑞兴高采烈地在汉娜的背上拍了一下说：“不过你不用担心价格，我会帮你找好的。可能需要一段时间，不过在这段时间里，你可以每周把衣服带回你妈妈家里洗，你们俩还能边喝茶边愉快地聊天。”

晨间的露水慢慢散去，天气变得格外晴朗，于是图书馆的志愿者邀汉娜和他们在花园里一起吃午餐。汉娜对这短短几周内发生的变化颇为惊讶—当她初次独自来到这里的时候，一切还都是一片芜杂的景象，而现在，清理和繁重的松土工作已经完成，许多苗圃中重新种上了植物，大家清理了苗圃间小路上的石子，边上的杂草也被尽数拔光。原先那些或随风而动，或卡在树篱之间的塑料袋和旧报纸屑都已不见了踪影，人们修剪了蔓生的灌木，那个带有护栏的坟墓中倾倒的玫瑰也用绳子束了起来。树下的草丛明显变矮了，在圣方济各塑像所在的四条小路的交会处摆放着几张桌子和一些椅子，桌椅围绕着的喷泉如今再次从圣像脚下的石花之中流出水来。

就在汉娜和图书馆的一群人穿过草坪的时候，艾迪恩从“手工坊”带了打包好的咖啡也来到了这里。坐在一张桌子旁边的妮尔·莱利冲着汉娜挥手示意，老莱利太太则坐在喷泉边上正和迈克尔修女聊着天。汉娜来到了满面笑容的妮尔身边。

“这里真是一个聚会的绝佳场地，凯西女士，这些姑娘店里的咖啡相当可口。你知道吗？我妈现在越来越迷恋她们的卡布奇诺了。”

坐在一旁的另一个诺克茅活动中心的退休老人也对她的话表示赞同，称在咖啡绵密的泡沫上的羽毛拉花是个很棒的改变，这比之前那些简单的面部表情拉花要好得多。

汉娜环视四周，发现其他桌子上坐着许多上班族，他们正在吃着从“手工坊”拿来的三明治。此时艾迪恩正忙着为客人点单，并一一取下放在自行车上的外卖。听妮尔说，“手工坊”的姑娘们正计划推出一款“夕阳红套餐”，对老年人来说，一杯汤再配上一个三明治就能很好地满足他们。与活动中心里丰盛的午餐相比，套餐的价格并不贵，而且与朋友共同沐浴在室外的阳光下进餐难道不是一桩美事吗？她问汉娜有没有听说有关足部护理医师的事情—迈克尔修女现在决定将修道院的一个房间提供给社区护士使用，社区护士之前每月都会去诺克茅两次，为老人们做足部护理。因此，从今往后她同样可以在里斯拜格进行这项工作了。社区护士为了照看康斯薇洛需要不时地进出修道院，所以这件事情对她而言并没有造成什么困扰。

汉娜刚吃完三明治，苏珊和巩特尔的小女儿霍莉就出现在她的身边，执意要带她去看看那些药草。霍莉告诉汉娜这些药草都是从书里来的，所以它们每一株都有对应的页码。汉娜不明白霍莉在说什么，于是低头朝着霍莉刚才拽着她来到的苗圃看去，发现每株种在里面的插枝上都贴着一个标签，每个标签上写着一个名字和一个数字。苏珊来到她们身边，霍莉为了向汉娜展示，正要拔下一株药草的时候，苏珊出言阻止道：

“宝贝，别把它们拔出来，它们只有在土里扎根才能够茁壮成长。”

苏珊微笑着问汉娜觉得标注数字的主意怎么样？她说那是霍莉想出来的，每一个数字都是《上帝的花园》里相关的页码。毕竟毫不夸张地说，重建花园的这一想法最初都源于一本书。一个志愿者评论称这使得花园的重建能以故事的形式呈现出来，在对这些相关的数字做出诠释的过程中，还可以告诉人们那本书现在就收藏在图书馆中。

“所以要是人们对这些感兴趣的话，就可以去查阅一下花园的灵感源头，而当他们走进图书馆后，还能从书上了解到药草的功效。”

汉娜心中漠然，她倒是希望图书馆的访客们能读些比《上帝的花园》更为有趣的书。然而，图书馆的书架上像这样附着业余图片的乏味书稿确实不止一本，如迈克尔修女所说，如果人们有了让图书馆继续开下去的理由，日渐增加的访客就是强化他们观点的最好方式。她也不是非常确定，倘若图书馆中将迎来大批读者，那么她是否应该将馆内藏书中借阅频率不高的书也陈列出来呢？抑或—愿上主保佑—制作一份图书清单方便人们在读书俱乐部里使用？

汉娜这么想着，嘴角不禁微微上扬，看到苏珊正笑容满面地看着自己，于是对苏珊说难道那样不会很奇怪吗？你以为只要你们团结起来就能得到全世界的关注吗？话一出口，汉娜就为自己言语中的嘲讽感到有些惭愧，于是只好补了一句对标注页码这个做法的称赞，然后以尽量体面的姿态迅速逃走，来到妮尔身边将剩下的咖啡喝完。她坐在喷泉旁边的椅子上，忽然觉察出退休老人之间隐隐有着一丝不安的战栗。原来麦格林神父正沿着石子小路朝着他们所在的方向走了过来。

他们异口同声地向神父问好，并彼此暗中交换眼神。等到这位教区神父来到他们中间时，他们才又开始了交谈。不过相较于一般的闲聊，此时他们的言语间多了几分忌惮。显然之前没人和麦格林神父说过来里斯拜格游玩的事情。

汉娜看到这样的景象，心中感到一阵刺痛。大家给麦格林神父让出一个座位，他回绝了别人递过来的咖啡，开始训诫他的信众。他没有公开说出自己的不满，但态度却冷漠疏离。很快退休老人们就陷入沉默了，就像老师面前的孩子一般坐立不安。他们对神父越殷勤，神父就显得越冷酷。在他达到了自己想要的效果后冷笑着站起身来。他说他来这里是为了看望康斯薇洛修女的，所以不能在这里继续逗留了。

麦格林神父盛气凌人地瞥了一眼站在他身旁的迈克尔修女，汉娜顿觉怒不可遏。年迈的修女是那么和蔼自信，却在这个神父不可一世的淫威之下黯然失色。可她才是想人们之所想，急大家之所急的那个人。汉娜看着麦格林神父和迈克尔修女一前一后穿过花园，向着女修道院的入口走去。退休老人们围坐在桌旁面面相觑。汉娜从他们的表情中可以看出他们正在为事先没有请示神父的情况下有可能会失去他的支持和保护而感到担心。就在这时，艾迪恩带着从马路对面拿来的咖啡和闪电泡芙
(1)

 再一次回到这里，看得出来，老人们决定暂时把这件事放在一边，以后的事情以后再说。艾迪恩一脸愉快地和他们打着招呼。老莱利太太从喷泉边的椅子上站起来走到汉娜的桌子旁。她小声对汉娜说，神父生气了，不过等他真的搞出什么事情的时候他们恐怕早就变成坟墓里的死人了。




(1)
 　闪电泡芙是一种形似手指的奶油面包，后被研发制作为各类泡芙曲奇。其特点在于口感细腻润滑，吃掉第一口就会被其所吸引而很快吃完，速度如闪电般迅猛，也有人认为是这种甜品在刚烤出来的时候，伴有闪电般的裂纹，故得其名。
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闪电泡芙才刚引起一阵欢呼，汉娜就像被什么东西牵引似的起身离开，去追之前离开的迈克尔修女了。她辞别众人，穿过花园来到女修道院的大楼下，从侧门走了进去。她知道怎样可以快速到达迈克尔修女和康斯薇洛修女所在的独立公寓：她先飞快地经过了几扇锁着的门来到原来那几间巨大的厨房入口，在这个过程当中，她始终都被一种莫名的紧迫感驱使着。尽管迈克尔修女离开花园的时候与从前一样自信从容，但麦格林神父今天的发言相较以往却格外骄矜做作。

大楼内的公寓门开在一个空荡宽阔的大厅里，进门是一条铺着地毯的狭窄的走廊。在修女们的卧室和客厅之间，有一个小厨房和一间浴室，走廊尽头有一条铺着瓷砖的过道，从过道出去就是临街的大门了。汉娜向客厅走去，她的双脚踩在地毯上，并没有发出什么声音。她在即将到达那扇半掩着的房门时停了下来，此时屋内传出了迈克尔修女的声音。可令她沮丧的是，老修女的声音听上去烦闷不已。汉娜知道在这种时候自己不应该过分敏感，于是她上前几步，把耳朵贴在门框上想要听听里面的动静。

房间内，迈克尔修女无法相信地看着麦格林神父。而神父则坐在沙发上佯装抱歉地摊开双手道，他很遗憾，但事实就是女修道院的大楼和它所在的土地都没有上公共责任险
(1)

 。不管是给护士提供一个为退休老人做足部护理的房间，或是以任何理由让公众进入花园，其后果都不堪设想。他知道迈克尔修女这么做都是出于好意，但她的行为将使主教面临被起诉的危险。居然还允许一家熟食店在教会的地界上做买卖！那神父痛心地摇了摇头，站起身来说他明天就去找主教，提醒主教迈克尔修女年事已高，到时候主教肯定会表示理解，并不去追究她的所作所为，但她必须立刻停止对花园和女修道院的滥用。

麦格林神父那虚与委蛇的腔调使汉娜产生了维护迈克尔修女的冲动，她步伐轻快地走进屋内。此时正站在壁炉台边的神父惊讶地看向汉娜。显然他没料到有人可以不经过临街的大门，就这么大摇大摆地走进来。汉娜没有理会麦格林神父向她投来的目光，径直看向坐在一把安乐椅上身材矮胖的迈克尔修女，她的样子绝望而无助，正无精打采地看向汉娜。神父故作殷勤地上前伸出一只手说，修女花园的重建计划已经引起了他的重视，他刚刚通知了迈克尔修女他明天会将此事告知主教大人。

就在这时，汉娜突然想到了一个办法。她激动地紧紧握住他伸出的手，由于太过用力，使得神父不自觉地后退几步，并皱起了眉头。汉娜仍旧抓着他的手不放，转头对迈克尔修女说：

“神父，我们就知道你会高兴的，你看对吧，修女？”

汉娜不顾迈克尔修女脸上惊愕的表情，剧烈晃动着神父的手说：

“你能主动向主教陈情真是太好了！趁着这次机会，他终于能将这块遗留房产脱手了。”

汉娜用余光看到迈克尔修女眯起了眼睛，而麦格林神父则变得一脸茫然。汉娜松开他的手坐了下来，向他们二人微笑着说，迈克尔修女一定已经跟他说了她们向政务委员会提交议案的计划。浪费一大笔钱在卡里克建造一栋新的综合大楼真的是太蠢了，这里不就有一处又大又好，还待价而沽的房产吗？

看得出来，麦格林神父渐渐开始明白了她的意思，于是汉娜继续趁热打铁，又笑了笑说：

“神父，其实我们一直都想联系你。因为，当然，由你出面向主教请示是最为合适的。我的意思是，如果没有你在诺克茅的工作成绩，就没有我们的今天。”

迈克尔修女垂下眼睛点了点头。她低声道，其实说实话这个点子应该归功于麦格林神父。如果提案能被采纳，主教将会得到多大的宽慰啊！汉娜仰视着神父的眼睛，她的眼神中流露出一种天真的喜悦：

“通过花园工程将大家聚集在一起不是很棒吗？这些日子以来，我们积累了很好的口碑，自然也会得到大家的支持。”

汉娜灵机一动，继续补充道，提案的事情暂时还没有向大家公开，因为她们必须先将这个想法告诉主教才行。

“你知道的，神父，我们不能让大家一直处在自己乱出主意的状态当中，可要是主教认可了你的这个想法，大家就会遵照你的想法共同努力了。”

汉娜也不知道这算不算是僭越。倘若神父把别人想出来的主意拿过来为自己所用，必然不会显得过于傲慢。不过从神父脸上世故的笑容和他的眼神来看，似乎是汉娜自己多虑了。不管他相不相信汉娜的话，这对他来说都是一个大到无法拒绝的诱惑。为了得到主教的嘉许，他已经迫不及待地要向主教建言献策了。

汉娜把神父送到临街的大门口，挥手向他道别。当她回到客厅时，看到迈克尔修女依然将双手垂在大腿上，端端正正地坐在扶手椅上。在她满是皱纹的脸上，那对淡蓝色的眸子闪闪发亮。汉娜步伐轻快地走到餐柜前，给她和修女各倒了一杯雪莉酒。

迈克尔修女举起酒杯说：“这杯是敬你的，汉娜·凯西，姑娘，你就是个天才。”

“总算是拼好了拼图的最后一片，对吧？政务委员会与其在卡里克新建一栋综合大楼，在巴利芬盖一座小艇码头，还不如买下女修道院，把这里改造成一个新的社会康乐设施中心。这样一来，我们既可以在原来的基础上继续工作，又能确保里斯拜格图书馆不被关闭，还能用余下的钱整体提升半岛上的道路和宽带建设。”

“你是什么时候想出这个办法的？”

汉娜粲然一笑：“直到开口的一瞬间我才有了主意。要不是看到那个小老头欺人太甚，我也不会想出这个办法。”

迈克尔修女举杯向汉娜敬酒，她告诉汉娜种庄稼时在做好整地、播种的工作后，接下来就要耐心地等待收获时节的到来。

汉娜兴奋地举起杯来，碰了一下迈克尔修女的酒杯：“那么现在时机成熟了吗？是时候召开公共会议了吧？”

“没错，我们的时机到了。”

为了这一绝佳的时刻，她们共同举杯庆祝。




(1)
 　公共责任险是指被保险人或其雇员在从事所保业务活动中，因意外事故对第三者造成的人身伤害（疾病、残疾、死亡）和财产损害或灭失所引起法律赔偿责任的保险。




CHAPTER 55　#

 　第五十五章

会议当天，图书馆被众人挤得满满当当。汉娜一开始先向大家介绍了政务委员会对半岛的整体规划。她向大家解释称，虽然这可以作为一项选择，但芬法兰的整体发展预算都将被投入卡里克和巴利芬两地。

“他们在阐释计划的过程当中，我没有听到任何有利于整个半岛发展的建议，相信当时在场的康纳和迈克尔修女也和我有相同的感受。我们认为，我们在会上提出的问题并没有得到很好的回答。不过所幸的是，我们被告知在最终的决议之前，社会大众可以通过网络提出自己的意见和建议。”

不出所料，此时坐在观众席中的丹站了起来，他说提案议程不过是个糊弄大家的把戏罢了，屋内的所有人都赞同地点了点头。就算多了几个反对者又能怎样？这丝毫不会影响政务会委员们的投票结果。

等大家重新安静下来，汉娜才再次开口，这就是问题的关键，可能个人的言论不会产生任何作用，单纯的反对也是行不通的。我们现在需要的是一个完全不同的提案，一个更好的前进方向—效果更好、代价更低，且实惠及我们每一个人。而且最为重要的是，它必须得到我们全体成员的认同。

汉娜站在演讲台上看着下面的观众，他们脸上的表情逐渐从充满怀疑变成了跃跃欲试。接着从后排传来一个声音，指出预算资金是有限的，再说政务委员会里那些人个顶个的聪明，你凭什么认为别人会做出比他们更好的预算方案？

紧接着，观众席中的康纳摆了摆手说他参加了那个所谓的磋商会议，他听过那些聪明人的发言。他们和“时间领主”都是一路人，只一心一意地想要搬进那栋又宽敞又高档的政务委员会新式综合大楼里。不，应该说他们的最终决策是卡里克和巴利芬将成为最终的获益者，而其他人的死活则不在他们的考虑范围之内。

汉娜看到坐在中间那排的卡里克和巴利芬人此时已经做好了遭受谩骂的思想准备，于是她赶忙敲了敲演讲台，打断了台下众口一词的应和与愤慨。

“我之所以召开这次会议，原因之一就在于政务委员会这项引发争议的提案。我们共同生活在这座半岛上，我们需要的是一项能够充分反映出这一点的预算提案，它必须有利于整个地区的发展。”

她又顿了顿，看了一下迈克尔修女。她们会前就达成一致，今天的目标是要让大家统一意见。

菲德玛·卡弗基起身问道，他们要在怎样的时限内进行思考决策呢？提出一个新的替代方案可是要花不少时间的。

“我们需要一起讨论，达成共识，还得做成某种形式的报告……”菲德玛有些惭愧地看着汉娜，“我很抱歉，凯西女士，我也不知道具体应该怎么做。”

“可从长远的角度来看，政务委员会的计划又能产生多大的影响呢？”一个居住在卡罗塞拉、每天都在自己的一亩三分地里耕种的农民说，“反正他们也没从我们身上拿走任何东西。”

“但难道你还不明白吗？”汉娜意识到自己的语气不太友善，于是努力调整了一下情绪，沉稳笃定地说，“如果改变投资策略，就能够改善所有人的生活，获益的人员范围将不再囿于享受到小艇码头和政务委员会的新型综合大楼福利的那一小部分了。”

汉娜称菲德玛说得没错，留给他们制作提案的时间只有四周了。不过好在相关的工作他们已经完成了一半。在花园的重建工程中，大家已经形成了各自的工作团队，而且“世界尽头”的网站已经整理出了大量信息。

“我们罗列出了人员和商铺的名单，各项服务的详细说明，事实证明，大家在配合与互助的过程中建立了相互间的伙伴关系，而且这种关系也具有潜力巨大的成长空间。我们正在建设的这项社群基础设施能够使得芬法兰的经济以指数的形式增长。”

汉娜霍然停住，粲然一笑道：“我觉得自己现在说话越来越像康纳口中那些‘耍笔杆子的’了，别说这样可能还真挺管用的。”

汉娜听到台下一阵大笑，觉得大家已经放松下来。她挺起胸膛，瞥了一眼迈克尔修女，老修女的眼中闪现出赞许和认同，于是她进入了今天要说的最后一个要点。

“也许他们没从我们身上拿走什么东西，只能说目前还没有。可他们的提案一旦通过了，我们将会失去里斯拜格图书馆，到时候花园工程也随时会被叫停。”

一周后，在图书馆角落里的一张桌子上，汉娜正在组织一个关于芬法兰宽带覆盖的工作班子，与此同时，在大厅的另一侧，帕特·菲茨杰拉德正在教诺克茅活动中心的退休老人们如何使用网络。在修女花园工作组的桌子上，志愿者正忙着进行相关说明材料的整理工作，他们已经达成一致，将这份提案取名为《世界尽头报告书》。在迈克尔修女的客厅中，那个看上去呆头呆脑的网站设计者弗迪亚正在打印他之前设计好的网页流程图的样章。而艾迪恩和迈克尔修女则不停地往返于布劳德大街的两侧为大家运送食物。

起初帕特的电脑小组并没有包括在提案当中。只不过在里斯拜格开班授课的这个想法一经提出，退休老人们就想要将它付诸实践。他们在花园里喝过咖啡后，有人想起帕特一直在网上联系她的孙子们，那他们是不是可以从了解推特和脸书入手进行计算机操作的学习呢？大家都觉得这是个不错的主意。妮尔·莱利提出了一个想法，在他们努力学习电脑知识的同时，这个学习班是不是也能向政务委员会传递出一个具有非凡意义的信息—让我们一直苦恼的是那些家伙对任何存在的争议都表现得振振有词，如果你问他们遇到很想看书的情况该怎么办，他们就会说他们仍然可以开着面包车把书送到你的手上。可是电脑班却可以证明图书馆自有它存在的价值。你可以在图书馆中流连漫步的同时挑选一本自己喜欢的书。

事实上，他们的提案逐渐受到了来自各方的支持。公共会议结束后狗先生奥利弗将汉娜拦了下来，问她图书馆是不是真的要被关闭了：

“是这样的，凯西女士，我喜欢一旦开始做一件事情就会一直坚持下去，直到最后有了结果我才能停手。目前我每隔一天二十分钟的搜狗任务进行得还算很有章法，所以天知道要是他们决定把你们关了的话我该怎么办。”

让汉娜出乎意料的是，奥利弗很快就做了一张向图书馆抗议的海报，海报上写着几个硕大的黑字：“我正在找一本书。”所幸的是，康纳将奥利弗的注意力转移到了咖啡店的工作上，据艾迪恩说，奥利弗很快就成了和她拉花水平不相上下的咖啡师傅。

此刻，奥利弗正拿着写订单的小本子走近汉娜的工作小组。汉娜曾一度面临着众人要求解除图书馆里饮料禁令的压力，但她根本无法接受这样的提议。后来他们想到了一个折中的方法：大家在开会结束前先点好自己想要的东西，之后到花园中稍事休息。这样的安排是大家都乐于接受的，因为出去活动一下腿脚也是相当不错的。

令汉娜更加始料未及的是，大家对图书馆工作的热情已经扩大到了对她个人的帮助上。弗迪亚的哥哥有一台坐骑式割草机，这里有很多人都会在夏天的时候将它借去割草。尽管它被借用的频率极高，但弗迪亚向汉娜保证一旦她搬进新家就会把她加到割草机的借用名单中。汉娜觉得明年夏天自己恐怕会有大把空闲的时间，割草的工作她光靠自己就可以完成，更何况她到时候应该也没钱雇别人来做这件事了，尽管如此，她还是对弗迪亚的好意心存感激。然后是康纳的妈妈奥兰·麦卡锡，有一天她在路上将汉娜拦下称自己不是来找书的，她说自己有一些旧家具，不知道能不能在汉娜那里派得上用场。她将汉娜带到牛棚，给她看了三把直背稻草椅和一把摆放在炉火边相对较矮的有着宽大扶手的高背椅。奥兰说这些都是她奶奶家的，之所以一直放在牛棚里，是因为谁都不舍得扔掉它们。汉娜颇为震撼，这些椅子看上去的确很有年代感，上面的木头被好几代人的手摸得锃亮，座椅上的稻草也丝毫没有破损的痕迹。汉娜推辞说这些是他们祖上传下来的东西自己不能拿走，但奥兰摇了摇头道：

“凯西女士，对于过去的那些东西来说，它们最大的不幸莫过于没人传承和使用。”

尽管奥兰自己非常喜欢那些椅子，但她苦于找不到摆放它们的地方。

“后来康纳告诉我你正在装修老房子，我就想它们也许会适合你。我想把它们送给你，不要钱，这和你对康纳的好比起来根本不值一提。”

汉娜颇为动容，她感谢了对方，当晚康纳将椅子装进拖拉机的车斗给汉娜送了过去。虽然汉娜在看到这样的交通工具时有些震惊，但康纳向她保证说拖拉机的车斗一直是用来装非常干净的肥料袋子的。

几天之后，当汉娜正在屋里和弗瑞说话时，一个陌生的女人拿着一包东西出现在他们面前。她说她是住在里斯拜格的一个老妇人的女儿。

“你应该不认识我，凯西女士，我和妈妈搬到里斯拜格的时候你人在伦敦。我妈妈的生活中真的不能没有图书馆，我听说你正在为保卫图书馆而努力斗争着。”

她说自己是个会计，目前也已经加入到了提案的志愿工作中。

“不过我今天来是想给你带来一些可能你房子里用得到的东西。”

她打开包裹，拿出一床像艺术品一样漂亮的百衲被，背面上饰以黄色、绿色和灰色的图案。

“妈妈把它收起来也有些年头了，可能上面会有樟脑球的味道。不过奥兰·麦卡锡说你喜欢老家具，所以我就想可能它们会适合你。”

那个女人走后，汉娜把被子拿到院中，将它展开搭在一丛荆豆上，那些黄色的小花散发出阵阵温和的椰香。弗瑞随着她走了出来，“夜叉”也紧紧地跟在弗瑞脚后。

“我们应该在这里搭根晾衣绳，就像玛吉之前那样。”

想到玛吉床单上大海的味道以及阳光下粗糙棉布的触感，汉娜不禁扬起了嘴角。她说她会把晾衣绳列入她的计划列表里，就排在餐桌和床的后面。

“呃，那你现在可以把床从你的列表里画掉了，”弗瑞用靴尖蹭了蹭“夜叉”的下巴，“我把玛吉的床垫扔了，但床架还给你留着。它是一副不错的掺了点铁的黄铜架，重新清理一下还是相当不错的。”

汉娜记得从前玛吉的床头和床尾都有很高的护栏，床上还有一床佩斯利涡纹旋花纹
(1)

 羽绒被，似乎很重的样子。她半信半疑地看着弗瑞，弗瑞笑着说：

“反正你见了就会喜欢上它的。不过要是你实在不喜欢，把它卖给古董商也能赚到不少钱。到时候只要把钱分一点给我和‘夜叉’就行。”

汉娜不置可否。卧室很大，足以容纳一张双人床、一把椅子和一个抽屉柜，其中一侧的墙上还有一个直通天花板的嵌入式衣橱。她已经花了好几个晚上的时间将衣橱和窗框都漆成了米灰色，墙壁也被粉刷成柔和的暗黄色调，她还准备在衣橱内部贴上绿色的佩斯利涡纹旋花纹墙纸，打算以此来显示对于过去的一种传承；可睡在玛吉原来的床上似乎是个有些离谱的想法。但等到她再一次来到这里时，却完全被眼前的景象迷住了：弗瑞修复了床架，在床头和床尾的护栏表面都上了一层乳白色的搪瓷，但床柱顶端的小球没有着色，依旧保持着原来锃亮的黄铜色。汉娜正站在床前欣赏的时候，弗瑞在另一个房间里扯着嗓子说：“我去卡里克拿底漆的时候帮你订了一个新床垫，它和之前那个女人送来的百衲被很搭。”

汉娜站在宁静的卧室内，她惊讶地发现自己竟会如此幸运。但在这样的快乐之下，却存在一丝隐忧。每过一天，她在这座房子中倾注的感情就更多一点，而当她面临失去这一切的时候，又该如何自处？




(1)
 　佩斯利涡纹旋花纹本为印度克什米尔地区的一种特色织物图案。在十八世纪传到了欧洲，之后十九世纪在苏格兰的一个叫佩斯利的小镇，那里运用佩斯利涡纹旋花纹制成的羊绒披肩非常有名，于是佩斯利涡纹旋花纹开始慢慢地被大家所认识。佩斯利涡纹旋花纹的图案多来自菩提树叶或是海枣树叶，而这两种树具有“生命之树”的象征意义，因此这种图案具有一定的神话色彩。




CHAPTER 56　#

 　第五十六章

“世界尽头提案”的相关工作进展得十分顺利。每到傍晚，汉娜在关闭图书馆后都会穿过花园和迈克尔修女开个碰头会。弗迪亚每天都会将志愿者整理出来的核心资料进行更新归档，弗迪亚把自己的备用笔记本电脑交给汉娜以便她能密切关注工作的整体进度。主教如今非常支持一切能使女修道院尽快脱手的活动，因而对公众进入花园这一行为也给予了政策性的保障。而更让迈克尔修女和汉娜高兴的是，主教已经明确指示了麦格林神父不要卷入这项提案当中，以免有人指责教会中饱私囊。

从花园工作组中衍生出许多新的团体，他们承担起了提案各个方面的工作。有些团体混合了年轻的生意人和有才干、有经验的退休老人，这使得团体内部偶尔也会产生一些摩擦。七十九岁的吉米·哈蒂过去曾是政务委员会道路规划局的局长，却被莫名其妙地分到了“芬法兰动、植物志”的小组当中，而且他和该组的组长达瑞娜·凯利吵得不可开交。不过很快丹·卡弗基的父亲就向汉娜提出以吉米的资历，他完全就是解决芬法兰道路问题的最佳人选。没过几个小时，吉米就组建起了自己的团队。他翻出从前在政务委员会工作时没有实施的草案，称在对这份文件进行重新评估后，他们可以将它作为附件添加到提案当中，这样可以增加他们的胜算。一个住在诺克茅北部村庄的平面设计师也因为他熟练的电脑操作技能被拉到了组里，从弗迪亚近期的更新来看，大家的工作正在稳步地向前推进。

汉娜一边和迈克尔修女喝着雪莉酒，一边思考着钉在客厅墙上的日程安排。到目前为止，一切都在按照计划进行着，但现在距离政务委员会的决议大会只剩三周的时间了，任何人都不能在这段时间里掉以轻心。在他们内部，仍会不断地冒出新的想法，有人指出网络连接是个值得商讨的大问题，所以一个匆忙间组建起来的工作班子开始研究中央政府出台的关于地方性宽带业务的政策，并找出目前半岛上没有覆盖宽带的地域范围。其间汉娜和迈克尔修女决定，大家在制作配有超链接的网上提案的同时，也需要将其打印装订，以书面文件的形式呈交给每一个在大会上参与投票的政务会委员。虽然这需要大量的印刷、整理和核查工作，但这一切总归是值得的，而且为了避免居心不良的人从中作梗，大家必须将这些打印文稿亲自交到政务会委员们的手里。

汉娜由着迈克尔修女用女修道院中那台老式的雷明顿打字机吃力地键入明天的日程安排，自顾自地穿过花园向停车场走去。苏珊和小霍莉正坐在喷泉边上，看着小鸟啄食圣方济各伸开的双手里的面包屑。汉娜挨着她们坐了下来，小姑娘不时发出快乐而短促的尖叫声，和着喷泉内潺潺的水声，在汉娜听来却别有一番感触。一切都太不可思议了，不管事情今后将会向怎样的方向发展，大家数周紧锣密鼓的工作马上就要告一段落了。此刻，在结束了一天繁重的工作后，汉娜突然觉得他们所有的努力最终还是会付之东流。苏珊轻轻地推了一下汉娜，示意汉娜看一看霍莉。小姑娘的眼睛睁得像硬币一样圆—一只小鸟扑棱着翅膀从石雕的手上飞了下来，正在啄着那孩子鞋边的一块面包皮。看着霍莉脸上的表情，汉娜想起了婕斯在伦敦度过童年的那段日子，彼时她们也曾在从图书馆回家的路上经过公园时进去给小鸟喂食。

汉娜的思绪陷在过去和未来之中，好一会儿才在苏珊的一个问题中回过神来。苏珊问她有没有听说关于帕特·菲茨杰拉德那几张折扣机票的事？苏珊说那实在是桩划算的交易。帕特在她的电脑班上课时讲到了如何使用搜索引擎，她点开了一家航空公司的网站，发现从这里去她在加拿大的孩子们所在城市的机票正在打特价。这是航空公司开辟的全新航线，所以回程时购买两张机票只需要支付一张票的价钱，还可以免费升到商务舱。当时只剩四张特价票了，而且特价票是不能退票的。但那的确是太实惠了，而且菲茨太太觉得可以接受，于是她拿过手袋，由着自己的心意就那么放手去做了。

“你是说她没有和吉尔商量就直接买了票？”

“显然是这样的，反正他们之前就计划好要去加拿大了。吉尔·菲茨杰拉德这个人你是知道的，一向吝啬得要命。帕特用自己的信用卡订了机票后给吉尔打电话告诉他这件事，据说他听了以后还挺高兴的。”

汉娜不知道如果没有电脑班学员们的怂恿，帕特是否也能变得如此勇敢。可这总归是件好事，即便它可能会给还在气头上的可怜的玛丽带来毁灭性的一击。不过另一方面，它也可能在玛丽身上产生相反的效果，使得玛丽比过去更加积极主动。近来，里斯拜格发生了这么多激动人心的事情，整个半岛无不充满着对民生的热烈议论，这也让汉娜越来越怀疑自己的妈妈产生了与世隔绝的孤立感。

那天的晚些时候，汉娜回到了玛丽的小平房。玛丽没有像往常一样抱怨汉娜回来得太晚了，而是备下热的鸡汤和一条可口的手工苏打面包等着她。玛丽走到桌子旁边坐了下来，连珠炮似的向汉娜询问起今天发生的事情。图书馆今天的情况怎么样？外面那些关于汉娜像圣女贞德
(1)

 一样高谈阔论的风言风语是怎么回事？不仅如此，为什么所有人都在讨论给汉娜送家具的事情？

汉娜叹了口气，预感到一场争吵在所难免。可让她没想到的是，玛丽转身走向橱柜，拿了一个购物袋过来。

“他们说他们给你的都是些祖上传下来的老物件。那些可都是从旧木屋里拿出来胡乱堆在牛棚里的东西！汉娜·凯西，你可不是坐着稻草椅长大的，不过你从小就觉得富足的物质条件没什么了不起的。”

凯西把袋子扔到桌上，向后退了几步，瞪着眼睛对汉娜说：“别觉得你妈家没什么祖宗传下来的东西似的。”

袋子里有一件披肩。汉娜好奇地将它抖开，厚厚的米色羊毛边沿镶着黑白相间的宽边，边缘外侧还有一拃宽的流苏。汉娜把脸埋进羊毛中，闻到了一股混合着油和薰衣草的味道。

玛丽把头一扬道：“这是你外婆，也就是我妈妈留下来的东西。这是她妈妈在她出生前买的。我可不是希望你傻到像个嬉皮士似的裹着它出门，而是让你把它铺在床上或者垫在椅子上用。”

还没等汉娜开口，玛丽就拖着沉重的步子再一次走开，这次是朝着碗橱的方向去的。她打开柜门，取下一个破旧的硬纸盒。

“这些也是我外婆的。她管这些东西叫罐子，过去这一带的人喝茶都用它们。”

汉娜曾在法国和布列塔尼地区
(2)

 都见过与之类似的碗，它们是陶瓷材质的，上面没有把手，由于它很宽，因此可用两只手将它抓住；而它也足够深，在你喝咖啡的时候完全可以将羊角面包泡在里面。

汉娜自然不必在玛丽·凯西面前表现出一副热情洋溢的样子，于是她只简单地将这些礼物收进购物袋中向玛丽说了声谢谢。第二天当她来到玛吉家时，发现强尼·汉尼斯将一个装满黑色泥炭的肥料袋放在了屋前的门阶上。她把袋子拿到尚未完工的加盖小屋的一个角落里，然后取了几捧草皮那么厚的泥炭丢到炉床里搭起一个炭堆，等她搬进来后，随时都可以将它点燃。稻草椅就在壁炉的旁边，她把披肩搭在稻草椅的靠背上后，又拿出玛丽送她的几个碗，将它们摆在碗橱里放着酪浆量杯的那层搁板上。房子目前还没有完工，仍然有许多需要购买、考虑和决定的事情。不过此刻汉娜双手放在大腿上，坐在炉床的边上，她有了一种真正意义上的回家的感觉。




(1)
 　圣女贞德（1412年1月6日—1431年5月30日）是法国的军事家、天主教圣人，被法国人视为民族英雄。在英法百年战争中她带领法国军队对抗英军的入侵，最后被捕并被处决。


(2)
 　布列塔尼地区是法国西部的一个地区。




CHAPTER 57　#

 　第五十七章

随着政务委员会表决会议的日益临近，大家真切地体会到了一种前所未有的紧迫感。大家在这最后的关头仍不断提出新的想法，希望把它们添加到提案中，这个时候更需要汉娜和迈克尔修女力排众议，对提案的素材进行严格把关。而就在汉娜准备批准通过终审稿件的时候，康纳骑着他的“小黄蜂”从巴利芬接来一个人。康纳向汉娜介绍称，那人是个渔夫，昨晚他给康纳打电话说他想跟凯西女士谈谈。图书馆内十分嘈杂，因此汉娜带着他们来到厨房。厨房中一下挤进来三个人，空间一下子变小了。

“凯西女士，他的名字叫拉尔·邓恩，他和兄弟两人有几艘船，过去一直都是跟着船队出海捕鱼。”

拉尔看上去有五十多岁了，眉毛非常浓密，他看了一眼汉娜问道，他听说汉娜反对兴建小艇码头，这是不是真的？汉娜自知没有必要否认，于是照实回答说：“我们不是在做不利于巴利芬居民的事情，相反，我们努力在做的事情从某种意义上来讲是在保住那里的工作机会。尽管我知道有人会说小艇码头能够创造出新的就业机会，我的意思是到时候观光船将会载着更多游客来到巴利芬，那将给村子带来更多的财富。尽管我觉得小艇码头的计划对你们渔民来说也有着重要的意义……”

汉娜的声音发颤，拉尔·邓恩还是目不转睛地盯着她，他蹙着一对浓密的眉毛，在鹰钩鼻的上方形成了几道褶皱。然后他重重地捶了几下案台，使得水槽里装咖啡的马克杯震得咯咯作响。他声称自己最不希望看到的就是那该死的、规模庞大的小艇码头和一大堆观光船。汉娜知不知道怎样才能使这个码头计划告吹，或者她是否清楚旅游业过去对捕鱼船队造成了多大的冲击呢？

“不过你别误会我的意思，我并不是反对游客去我们那里。我妹妹就在巴利芬的后面开了一家不错的民宿。而且如果人们愿意去我们那儿在沙滩上晒晒太阳，或者抓几条鱼，我当然会非常欢迎。他们要是还想喝上几杯，吃点东西，再从商店里买点东西带回家送给奶奶，随他们开心就好。但是全能的上主啊，那地方变得实在有些不可理喻了。自从那个该死的电影明星写了本书，中央政府、政务委员会就开始疯狂地投资捕鱼船队。我一二十岁的时候，在巴利芬周围作业的渔船一共有二十条，凯西女士。要是他们拆了我们现在的码头，你觉得到时候我们的渔船还会有多少条？”

这的确是非常宝贵的意见。布莱恩·莫顿几周前曾对汉娜提起巴利芬如今面临着过度开发的问题，不过当时汉娜觉得他的想法太过主观，所以就没再深入思考。可是此刻汉娜听拉尔说不仅是他们兄弟二人，许多巴利芬的其他渔民都对小艇码头持反对态度。

“我们之前一直觉得就算我们把自己的想法说出来也不会有人听的。”

拉尔对汉娜说，谁都知道那些开大旅馆的有钱人和房地产开发商走得很近，所以你扯着嗓子跟他们说再多也无济于事。

汉娜尽量镇定地握了拉尔的手，从厨房走到图书馆中，然后飞快地跑向迈克尔修女的住所。即使要舍去已经打印好的一部分文件，她们也要将这至关重要的一页添加到提案中。如果他们可以加快速度，起草出一份请愿书的话，拉尔·邓恩就会联合巴利芬的渔民们共同在请愿书上签名。

时间终于来到召开决议大会的当晚，所有人都已筋疲力尽。会议将在卡里克的政务委员会的会议室中举行，半岛上有一半人都做好了前去旁听的准备。而婕斯突然打来的一通电话无形中又增加了汉娜此刻的压力，婕斯说她这些天休假会回家住一阵子，可就是这个电话导致了她和玛丽激烈的争吵。

“神圣的上主啊！汉娜·玛利亚，你总是在自找麻烦！”

虽说玛丽这次并没有说错，但汉娜却没心情去接她的话茬。汉娜最不希望看到的就是婕斯在这个节骨眼上突然出现。所以为了不去惊扰婕斯，汉娜并没有告诉她眼下正在发生的事情。此刻她正要动身赶往会场，已经没有时间和女儿多说什么，她指示玛丽在婕斯回家后，不要跟婕斯提起此事。

“得了吧，你觉得我不说就可以了吗？现在到处都在谈论这件事，难保她不会从镇上的朋友那儿听到。”

汉娜觉得脑袋嗡的一下像炸开了一样。当婕斯听到别人从头到尾详细地讲述这件事的时候她会怎么想？而当她发现自己自始至终都没有参与到这项计划之中的时候又会怎么想？

“我希望在我们获胜之前她还没有到家。”

玛丽·凯西的目光变得犀利：“啊，原来你觉得你们肯定能赢，对吗？”

这句话成了压死骆驼的最后一根稻草，汉娜尖叫着对她说：“我拜托你，妈，你能不能试着帮帮忙啊，哪怕一次？”

就在此时，走廊上的门被推开，婕斯从外面走进了厨房。

汉娜和玛丽同时看向婕斯，朝她挤出了微笑。她们先是一阵问候和拥抱，而后匆匆喝了杯茶，汉娜用威胁的眼神看向玛丽，接着用尽可能漫不经心的语气对婕斯说她要出去参加一个会议。但令她没有想到的是，婕斯竟笑容可掬地举起她的茶杯说：

“我已经知道了，简直是太了不起了。为你们的计划干杯！”

婕斯说她是从推特上看到的，她觉得这很棒：“妈，到底是谁想出来的？现在#世界尽头的图书馆#已经成了推特上芬法兰的热门话题。”

汉娜猛地坐了下来。当时工作小组中有人提到可以建立一个推特账户，但她平时不上推特，所以这个方案就没有继续向前推进。

婕斯拿出手机，将页面滑到推特上的消息推送说：“你怎么没跟我说过你变成了当代的圣女贞德？”

玛丽·凯西哂笑地凝视着汉娜，而汉娜并没有理会玛丽，打起精神对婕斯说：“我当时正忙着招兵买马呢。”

婕斯从茶杯的上方投来一个抱歉的眼神道：“只不过……那个大会我可能是去不了了。我工作时认识了一个卡洛斯的家伙，我们成了那种还挺聊得来的朋友。这次他和我一块飞回来，我们已经计划好晚上出去兜风了。”

婕斯解释说，这是他第一次来爱尔兰，也许他想象中的“出去兜风”并不是去参加一个政务委员会的大会。

“我之前并不知道你们大会的事，推特上的消息也是后来才看到的。不过如果你希望的话，我可以给卡洛斯发短信取消今晚的行程。”

听了婕斯的一番话后，汉娜觉得心里暖暖的。一直以来汉娜都在尽自己所能保护着她的孩子，她从没想过其实自己的孩子也会像战友一样和她并肩而战。现在即便有一个对婕斯来说非常重要的人在等着婕斯赴约，但只要汉娜需要她的支持，婕斯就会抛下一切追随她的脚步。就在那个瞬间，外面响起了汽车的喇叭声。

“有人来接我了，”汉娜一把抓起自己的手袋，伸手拥抱了婕斯，“康纳要接我和迈克尔修女去开会了。别傻了，你可不能取消你们的约会。祝我好运就行了。”

“没问题。我会疯狂推文的。呃，你今天搭别人的车走，那能不能把你的车借我开一下？”

“当然可以。”

汉娜到处张望着找她的大衣，此时提案中成百上千项条目都挤在她的脑中，现在再想逐一解决为时已晚。

“祝我们好运吧。”

“我会的。妈，别担心了。你们肯定没问题的，明天我们来一起庆祝。”

汉娜冲婕斯做了个鬼脸，拿起她的东西跑了出去。

当他们到达时，停车场已经被围得水泄不通。政务委员会的大会议室里异常闷热。他们从旁听席上放眼望去，可以看到桌子上摆放着他们装订好的提案材料，基本上都没怎么被好好翻阅过。

今天来了很多人，所以汉娜让康纳先去帮迈克尔修女找个座位坐下，自己则挤到一排座位里最中间的位置，挨着巴利芬旅游办公室的格莱尼坐了下来。汉娜将自己的大衣搭在椅背上让它自然地垂下来，然后把手包塞在大衣和椅背之间，身体向前微倾，以便能够听得更认真些。

大会开始了，首先发言的是政务委员会的主任，他严肃地宣称此次会议并不向公众开放。由芬法兰政务委员会的工作人员推举出来的政务会委员们将在会上对他们面前的提案进行讨论、考量以及投票。他注意到其中有一份递交上来的提案，实际上，可以算得上是一份备选提案，考虑到其中的内容，当然，它也将成为今天讨论的一部分。但他还是要重申一下刚才提到的那点。这不是一个公共会议。如果旁听席中出现任何扰乱到会议进程的人，这时他的目光穿过镜片扫向大家，然后继续说道，他将毫不犹豫地立即请他出去。汉娜默默祈祷，希望康纳能够多加注意。此前她在图书馆中的先导会议中已经强调了这一点。他们所有想说的都已经写在提案里了。他们去旁听会议的意义就在于让政务会委员们将他们的提案充分重视起来，不过他们来到这里的目的也仅止于此，一定不能头脑发热。

在开始的十分钟里，她坐在椅子边上，探着身子一项一项地认真听着他们自己的提案，她睁大了眼睛看着人们的反应。可没过一会儿，由于那些从下方传来的声音既沉闷又冗长，她慢慢开始走神。这时，汉娜看到蒂姆·斯莱特里就坐在环状旁听席的第三排，差不多刚好正对着她，神情木然。一时间汉娜担心被他发现，赶忙低下了头。可她马上又把头抬了起来，她在心中默默给自己打气，告诉自己此刻朋友们正坐在自己身边。康纳的位子比蒂姆稍稍靠后一点，在看到汉娜后，朝她竖起了大拇指。刚才在开车来这里的路上，康纳告诉汉娜他和艾迪恩正在存钱，他们打算去佛罗伦萨度过一个漫长的周末，到时候他们还会一起租“小黄蜂”来骑，他最近一直在教艾迪恩骑摩托车，她学得还不错。向康纳的左侧看去，弗瑞正靠在旁听席后方的墙上。而围坐在她身边的，有第一个为花园送去药草的强尼·汉尼斯，有信用合作社的丹尼斯，有看起来呆头呆脑的网站设计师布里吉德和艾迪恩，诺克茅活动中心的退休老人，来自巴利芬的渔民，巩特尔、苏珊和卡弗基夫妇，康纳的爸爸，妈妈还有他的哥哥乔，丹那个穿皮夹克的朋友，怀里还搂着他那嚼着口香糖的女朋友，还有许多来自卡罗塞拉和里斯拜格的邻居。

这时，一个坐在她位子下方的政务会委员起身提问，汉娜手袋里的电话突然响了起来，她自己也吓了一跳。那个大会主席朝旁听席里不耐烦地扫了一眼。汉娜尴尬地摸到手袋，将手机拿了出来。她掀开手机壳，戳了一下开机键。

屏幕上跳出一条玛丽发来的短信：

婕斯出车祸了

汉娜一时间没有反应过来。紧接着她一手抓过自己的手袋，一手拿着手机跌跌撞撞地向会议室的门口走去。当她走到大厅时，她的手机再一次发出了哔哔声：

我在去圣母玛利亚医院的路上

汉娜走出大楼时，听到身后传来布莱恩的声音。她还不知道原来布莱恩也来参加了大会。

“汉娜，出什么事了？”

“婕斯出事了，我得去医院，”汉娜已然方寸大乱，“天哪，我忘了我没开车来，她把我的车开走了。”

几分钟后，他们已经坐在布莱恩的车上，朝着镇子那一边的圣母玛利亚医院驶去。




CHAPTER 58　#

 　第五十八章

汉娜至今都不知道她是怎么熬过那段漫长的路程的，也不记得自己是如何到达急诊室的。她唯一有印象的是自己不顾一切地从车里冲出来，接着接待室的大门被砰地关上。在等候区的那一边，玛丽正紧紧地抱着帕特·菲茨杰拉德。

当汉娜看到玛丽脸上痛不欲生的表情时，瞬间僵在了那里。随后帕特伸开双臂朝她走来。

汉娜的声音嘶哑干裂：“婕斯呢？”

帕特抓过汉娜的双手，如同面对着一个孩子般轻柔地说：“会没事的，孩子，她在这儿呢。医生会全力抢救她的。”

汉娜再次反应过来的时候，发现自己已经坐了下来，她的脑袋正抵着自己的膝头。过了一会儿，她抓着后颈的那只手逐渐软了下来，于是她坐了起来。有人给她递过来一个装了水的一次性杯子。紧接着，旁边的玛丽抓住她的手说：

“我来的时候他们已经把她推进手术室了。”

“到底是怎么回事？”

“我也不知道。她有几根肋骨骨折，不过这还不打紧。最要命的是内出血。神圣的上主啊！汉娜·玛利亚，当时是一个卫兵来敲的门。”

玛丽正看电视的时候听见有人敲门。“我本来以为是婕斯忘带钥匙了，可没想到站在门口的是卫兵。来了两个人，一男一女。汉娜，你知道的，一旦他们派出女兵，通常都不会有什么好消息。”

帕特轻声插话说吉尔去倒茶了：“拐角处有一个自动售货机。他马上就能给咱们买回来了。”

汉娜四下张望，试图找到一个护士：“难道这儿就没有一个能了解里面情况的人吗？我得知道她现在怎么样了。”

帕特说他们来的时候医护人员吩咐他们在接待室里等着，有消息了他们会过来通知。

“这很好，不是吗，帕特？不是吗，汉娜？”玛丽死死攥着汉娜的手道，“如果他们觉得她挺不过来了，就会把我们单独关在一个小房间里。他们才不会在大庭广众之下向我们宣布她的死讯。”

汉娜拿过自己的手袋。接待室里有一个禁止使用手机的标语，于是她起身走到外面。她将身子靠在墙上，眼泪瞬间倾泻而下。然后在她的双手已经抖到几乎无法握住手机的情况下打给了马尔科姆。

马尔科姆来到医院的时候是在四个小时后。此时婕斯已经被推出了手术室，但她目前的状况依然无从得知。帕特和玛丽去了洗手间，吉尔·菲茨杰拉德则又拿来了几杯茶。汉娜在接待室里坐着，看到入口处的两扇电动门嗖地霍然打开，紧接着，马尔科姆向咨询台走去。他的外套上沾满了雨滴，头发也被吹到了额前。汉娜想要叫他，但嘴巴却干得发不出声音。于是她站了起来，马尔科姆一转身就看到了汉娜。汉娜跑了过去，直到她的额头再一次触碰到那个熟悉的、令人安心的肩膀上。

接下来又是一阵漫长的等待，大家又喝了好几杯茶。马尔科姆向众人解释了他是怎样从伦敦城市机场
(1)

 飞到科克：他是提前打电话租了一辆车赶往飞机场的。玛丽又讲了一次吉尔和帕特是怎样以最快的速度第一时间赶到医院的，他们几乎跟玛丽同时到达。玛丽是坐着卫兵的车过来的，卫兵们人很好。汉娜坐在马尔科姆身边握住了他的手，触摸不到他手上的婚戒让她多少有些不大适应。一个醉汉想寻衅滋事，很快就被一名保安带走了。又过了很长一段时间，一个面容疲惫的护士过来告诉他们可以去看婕斯了。

婕斯躺在病床上，脸色苍白，她的身边摆放着各种点滴管和仪器，但好在她已经睁开了眼睛。医生刚才在走廊上跟他们说她很走运。她的脾破裂造成了严重的内出血，不过切除手术非常成功。在看到汉娜的表情后，医生轻轻地拍了拍她的胳膊说这只是一个常规手术，日后婕斯可以完全恢复。她原本的身体状况就不错，应该很快就能出院。

帕特和吉尔说他们出去等着，接着汉娜、马尔科姆和玛丽就一起围坐在床边。当婕斯冲着汉娜微笑的时候，汉娜简直有些眩晕。

“嗨。”

“嗨，”婕斯将枕头上的脑袋转了过去，“现在是什么情况？你们在开家庭聚会吗？”

马尔科姆摸了摸婕斯的脸颊问：“感觉怎么样？”

“冷。挺恶心的。毕竟刚遭遇了场车祸。”

婕斯的声音有些嘶哑，但护士说这是常见的术后反应。

“是什么撞了我？”

“是你撞了一头奶牛。”

“好吧，但愿它现在能比我好受点儿。”

车子打滑，撞到了一堵石墙上。汉娜努力对她笑了笑说：“我告诉你，我以后再也不会把车借给你了。”

汉娜能感觉到婕斯有些困了，于是俯身帮她掖了掖被单。

“睡吧，宝贝，我们明早再来看你。很快你就能回家恢复原来又蹦又跳的样子了。”

婕斯再次转过头来，眼睛突然亮了起来：“卡洛斯……”

“他已经知道了。我给他打了电话。护士把你的包交给我了，你手机上有十来通未接电话。别担心了。他要我转达他的问候。”

婕斯赧然一笑，努力不让自己睡着，她看着马尔科姆问：“你怎么从伦敦跑过来了？”

“你把我吓得魂都丢了，我必须得过来看你，以确保你平安无事。”

“真好。我是说，看到你们都在，真好。”

玛丽·凯西禁不住哼了一声。汉娜白了玛丽一眼。婕斯皱起了眉头：

“你和爸爸很好，对吗？你们不会再背着我吵架了吧？”

汉娜担心玛丽管不住她那张嘴，于是牵起马尔科姆的手说：

“我和爸爸很好。赶快睡觉吧。到了明天，一切就都会好起来的。”

婕斯笑了笑，终于闭起眼睛。汉娜和马尔科姆在玛丽·凯西愤怒的目光下依旧抓着彼此的手，他们一起看着床上的婕斯，直到她沉沉地睡去。




(1)
 　伦敦城市机场是一个位于伦敦码头区的机场，由于该机场的跑道距离，最大能起降的机型为A318。




CHAPTER 59　#

 　第五十九章

在汉娜看来，从自己晚上离开家到现在的这短短几个小时之间，玛丽·凯西的样子瞬间衰老了十岁。当他们走出婕斯的病房时，玛丽的脸上依旧没有一丝血色，她的双手还在不住地颤抖。可是在她发现汉娜和马尔科姆的手仍然握在一起的时候，她便立刻振作精神，目光凌厉地瞪着他们二人。汉娜上前抱了抱她。

“今天晚上发生的事情太可怕了，好在现在已经过去了。妈，让吉尔和帕特送你回家吧。”

玛丽扬起脑袋：“然后留你和那个家伙在这里？我是不会这么做的。”

汉娜不好意思地看了看周围的人，把玛丽拉到走廊上。她让玛丽坐在塑料椅上，自己则在玛丽面前蹲了下来，她握住了玛丽的手。

汉娜用眼角的余光看到婕斯病房前站着的几个人都自觉地朝着与她们相反的方向看去。

“妈你知道自己在做什么吗？你得学会放手。我是个成年人，我有我自己的生活。”

“你说的都对，只要你别再上那家伙的贼船，我就不会有什么意见。”

“妈！”汉娜站起身来，一把将玛丽拉了起来，“你太累了，就这么回家不好吗？”

汉娜站在走廊上目送着妈妈远去的背影，玛丽转身看着汉娜的眼睛说：

“就像你说的，你是个成年人，所以对于你的事情，我会放手。可要是你觉得我实在过于保护自己的女儿了，不妨先看看你是不是也在用同样的方式对待婕斯。”

当汉娜和马尔科姆站在医院的大门前等待他的出租车时，灰色的天空中已然出现了几道淡粉色的霞光。尽管马尔科姆必须上庭，可他却不愿就这么匆忙离开。

汉娜对他摇摇头说：“去吧，案子审到一半你不能就这么突然消失。大夫都说了，婕斯会没事的。我会陪着她的。你们俩明天可以用Skype，或者WhatsApp，或者别的通信软件联系。”

看他还是一副放心不下的样子，汉娜笑着说：“说真的，马尔科姆，不会有事的。你可以在周末的时候飞过来看她。”

马尔科姆也冲她笑了笑：“好的。我知道你一定会好好照顾她的。”

汉娜望着暗夜中的霞光，她不确定自己一直以来是不是都太过于提心吊胆了。此刻一阵困意袭来，汉娜觉得这一夜发生的所有事情都开始变得不太真切。

马尔科姆轻轻推了一下汉娜：“其实我想对你说声谢谢。”

“谢我什么？”

“呃，谢谢你刚才对我说的话，你在女儿面前说咱们很好，我很感激。”

他们原本是互相挽着胳膊站在一起的，但当听到马尔科姆的话后，汉娜立刻向远处走了几步。

“你以为我会故意让你难堪吗？”

“没有，不过……”

“不过我很可能这么做，你是这个意思吧？我很可能戳穿我们和平分手的假象对吧？”

“汉娜，别再说了。”

“马尔科姆你真够可以的！咱们的女儿差点就死了，可你满脑子想的都是怎么把你的那些破事一直隐瞒下去！”

马尔科姆摊开双手：“咱们都累了。我已经跟你道谢了，既然这不是你想听到的，那就只能这样了。”

“你说的一点儿没错，我才不用你跟我说什么‘谢谢’，你欠我的是一句‘对不起’。可是我知道你死都不会说出来的，难道不是吗？因为你根本就不觉得你做错了。”

汉娜看着眼前这个男人又戴上了那副他习惯了的面具：波澜不惊的语调，理性冷血的态度，甚至是他在法庭上会表现出的、将头微微倾斜的姿势。他再次开口时，汉娜竟然觉得他们似乎又回到了伦敦那个傻透了的酒店房间里。

“我没想爱上另一个女人的，可这件事就那么发生了。你真的希望我当时就告诉你一切吗？你知不知道那次流产以后你整个人是个什么样子？万念俱灰。一无是处。你完全丧失了自我。”

“当时我说过离婚！是你求我留下来的！”

“你是说过。可后来你找到那栋房子。是那房子救了你。你承认吗？”

她无法反驳马尔科姆的话。她很讨厌他这样咄咄逼人地追问。

“你找到了房子，我找到了泰莎。上天这样安排实在是糟透了，可那并不是我的错。”

“那你就可以堂而皇之地把我当傻子似的耍了二十年吗？”

“我早就跟你说过了，我认为我已经做到仁至义尽了。”

汉娜背靠在医院的栏杆上。再这么吵下去还有什么意义呢？她对马尔科姆的感情再也不似从前一般浓烈，她对他早就看淡了。汉娜已经没有了负罪感，也不再有被愚弄的感觉。她咬着自己的下唇，突然将头低下，随即又抬眼看向马尔科姆。

“行了。别说了。我很抱歉。你说得没错，我是累了。”

他的脸变得温和起来，抱住她的肩膀说：

“我们差点就失去婕斯，但她现在还好好的，这才是最重要的。至于其他的，好吧，或许我们都有做得不对的地方。”

他轻轻地将她拉了过来，他的眼神又变回了汉娜记忆中的样子。当他俯身亲吻她的时候，淡淡的须后水的香气和清晨脸颊上短短的胡楂也一如从前。当他再次放开汉娜时，他对汉娜微笑着说：

“感觉很好。”

汉娜同样觉得非常美好。从前那些温情的记忆片段再次涌上心头：她流产卧床时他为她端来的那杯热茶；他们想出婕斯名字的那一晚，他从肯特花园为她带来的茉莉的芬芳……在这样清冷的早上，他的双手是如此温暖，他捧起汉娜的脸，和自己的脸贴在一起，汉娜闭起了眼睛。

“我们有那么多美好的回忆，对吗，汉娜？我们重新来过怎么样？”

这一刻，一切似乎都很完美，一切似乎也充满了无限的可能。汉娜睁开双眼，向后退了几步。

“那泰莎呢？”

“我一直都爱着你。”

“不，我是问泰莎怎么办？你要是这么做了她会怎么想？”

她知道自己太蠢了，居然去担心一个欺骗了她那么多年的女人。可再怎么说汉娜和马尔科姆也已经离婚了，现在和他在一起的是泰莎，她必须考虑泰莎的感受。她看着马尔科姆，想告诉他其实他们可以慢慢来。他可以先回伦敦向泰莎摊牌。等到他告诉泰莎，再回来看婕斯的时候他们可以一起从这里出发。她知道这期间肯定会存在一些困难，但或许最终是行得通的。如今她和马尔科姆的岁数越来越大，所以也许他们都比从前更加理智。而且，也许他说的是对的，他们其实都有做得不对的地方。

汉娜一边想象着未来可能发生的事情，一边看着马尔科姆的脸，她想知道他在听到这个问题时会有怎样的反应。可只是一眨眼的工夫，他就又回到了法庭上，戴好了之前一直戴着的面具，开始拣选他的答案。

汉娜眯起眼睛，向后退了几步说：“她离开你了，是不是？”

尽管马尔科姆的表情没什么变化，但汉娜知道她说对了。泰莎走了。

马尔科姆耸了耸肩说：“是，我和泰莎分手了……”

“什么时候的事？”

“这很重要吗？”

“什么时候的事？”

“刚分不久。但是这跟咱们的事没有任何关系。”

“明白了。你听清楚，不存在什么‘咱们’。要说我们现在唯一有关联的，就只有我们的女儿。你要明白这一点，马尔科姆。不管我们过去经历了什么，那都是过去的事了。而对过去弃之不顾的那个人正是你。”

汉娜走近马尔科姆，平静地说：“在你临走前我还得跟你说件事情。关于我们离婚的理由，我不会再帮你继续编造下去了。婕斯现在已经成年了，她不再是个还在上学的孩子了，下次她再问我这些问题的时候，我会一五一十地告诉她事情的真相。所以在那之前，你应该自己告诉她所有的一切。”

汉娜正说着，一辆出租车在路边停了下来。汉娜说她明天会给马尔科姆打电话，她退后几步，当然如果这段时间内婕斯的情况又发生了变化，她也会通知他的。汉娜看着出租车开走后回到了医院。她告诉自己，刚才最大的失误是让马尔科姆·特纳扰乱了她的思绪。

她再次回到接待室的时候，发现其他人还没离开。玛丽声称只要那个伦敦来的家伙还没走，她就要一直待在这里，哪也不去。此刻，玛丽机警地瞥了一眼汉娜，准备乖乖回家。接着是一通手忙脚乱地找大衣、拿皮包……帕特劝汉娜也和他们一起走。

“谢谢你，帕特，不过我想再去看看婕斯。我还得在这儿待一会儿。”

汉娜帮着玛丽穿大衣时，冲着玛丽使了个眼色，她压低声音说：

“妈，这次你又说对了，不过你别指望我会承认。”

玛丽·凯西只是用力地抱了抱汉娜，告诉她快去看婕斯吧。
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等到众人离开后，汉娜回到了病房，看婕斯还在睡着。一个小时后护士进来查房，发现汉娜依旧坐在床边。

“你该回家了特纳太太。你可以晚些时候再来看她。有我们在这儿，她是不会出问题的。”

汉娜不能忍受留婕斯一人躺在白色的无菌病床上，身上套着医院的长袍，周围还立着大大小小的各种仪器。但护士说得没错。她坐不坐在这里根本没什么区别。而此时她也发现自己已经累得动弹不得。

接待室的工作人员给了她一个出租车公司的电话，同时提醒她不能在大楼内使用手机。当她走到外面的时候，天光已经放亮，但气温还是很低。她想着马尔科姆应该已经在回伦敦的路上了，玛丽应该也回到了小平房。她正在掏手机的当口，忽然听到了布莱恩·莫顿的声音。他正坐在门边的长椅上，而在他一步步向汉娜靠近的时候，汉娜才看到他手中拿着她的外套。

“外面冷。我想你应该需要这个。”

汉娜觉得有些不可思议：“你今天一整晚都坐在这儿吗？”

“这倒没有。不过我家就住在那个拐角，我不时会过来看看情况。他们说其余的家属都已经走了，你也正准备离开。我知道在医院守了一夜后到早晨会有多冷。”

布莱恩帮汉娜穿好外套。

“他们不会透露太多病人的信息，不过据我了解她现在应该没什么大碍了。”

“她正睡着呢。医生说她会没事的。”

“我过来其实是想送你回家的。”

“天哪，我都还没有谢你送我过来呢。”

“那你先上车再谢我也不迟。”

在他们去取车的路上，布莱恩问汉娜该送她去哪里。

“去那个低调的小平房吗？”

汉娜努力地咧嘴笑笑说：“求你了，别！现在应该快到早餐时间了，我实在受不了那些带毛的火腿了。”

布莱恩开车载着汉娜来到玛吉家，屋子周围的树篱上挂满了晶莹剔透的露珠。汉娜靠在副驾驶座的椅背上，觉得紧绷了数小时的身体终于渐渐放松下来。

而当布莱恩把车停到屋子的前门时，汉娜才发现布莱恩刚才拿给她的大衣是她之前挂在政务委员会会议室的椅背上的。布莱恩把她送到医院后，一定又去过会场。

“是啊。呃，我只是觉得硬要挤到你们中间多少会有些唐突。我当时只是想先暂时回避一下，之后再打电话给你。”

“那你肯定回到投票大会了吧？结果怎么样？”

布莱恩下了车，绕到副驾驶的这一侧帮汉娜打开车门。汉娜从车里出来，看到了布莱恩脸上的表情。

“汉娜，我很遗憾，提案通过了。”

“你是说政务委员会的提案？”

“是的。他们以很小的优势胜出，他们确实也详细地讨论了你的提案。不过到头来他们还是采纳了原始提案。”

布莱恩抓住汉娜的胳膊，告诉汉娜他觉得很遗憾：“我知道那对你来说有多重要。”

汉娜一下子呆在那里。他们在提案上倾注了那么多的创意和努力，怎么可能就这样付之东流？在经历了婕斯车祸所带来的打击后，此时的汉娜只觉得又困又累，她几乎已经无法想起提案计划最初是如何开始的。她也不想再谈这件事情，现在她唯一想做的就是闭上眼睛，暂时把一切都抛在脑后。但她还是有件似乎非说不可的事要告诉布莱恩。

“对不起。整件事情开始的时候我们必须对外保密。有好几次你跟我谈到这个话题时我都对你有所隐瞒。”

“那太糟了。”

“所以我说我很抱歉。我其实不想对你说谎，况且我每次骗你的时候心里都觉得很不舒服。”

“好吧我原谅你了。”

布莱恩打开房门，他们沿着山墙边上的小路来到房屋的转角处，而当他们拐过弯后，在印着车辙的田地的尽头，是闪耀着珍珠母般光华的辽阔天空。汉娜深深地吸了口气。在医院吸了那么多刺鼻的消毒水味后，汉娜觉得海边空气中这股浓烈的咸味是如此清新怡人。他们来到屋子的正门，她转身准备进去。刚才一直抓着汉娜胳膊的布莱恩此时松了手，只是那么看着汉娜。接下来是一阵沉默。汉娜知道不管是自己还是布莱恩，都希望他跨过这道门槛。她会将门打开，迎接他们的将是带有宽大壁炉和上了漆的墙壁的一整间屋子。她将在这样清冷的早晨点燃炉火，煮上一壶咖啡，把它们盛在宽口的陶瓷大碗中。也许他们会聊聊天，也许他们就那么坐在那里，也许他们会来到卧室中那张她都没有睡过的无比温暖舒适的黄铜床上……

他们看着彼此，一起想象着接下来将会发生的事情，可布莱恩没敢轻举妄动。如果换作马尔科姆，情况就会大不一样，但汉娜知道和布莱恩在一起时，主动权是掌握在自己手里的。

布莱恩垂眼，见汉娜表情沉重。如果他能够顺应自己的本能，一切就会容易得多：一把将她揽入怀中，扛着她跨进这扇门，就像小说中的勇士一样。但这终究是现实，而眼前的人是汉娜，脆弱，易怒，聪明又愚蠢，现在再加上疲惫。一旦这一步他们走错了，他明白他们当中可能就要有一个人离开芬法兰。可一旦这一步走对了，这将成为他们全新生活的转折点。

汉娜伸出一只手放在布莱恩的肩上。汉娜能感受到在厚厚的羊毛衫下他凹陷的锁骨。这是刚刚在医院汉娜跑向马尔科姆时用她的额头抵过的位置。她现在依然记得马尔科姆外套上沾着的雨滴，依旧能感受到来自马尔科姆手臂上那熟悉的力道。汉娜勾住布莱恩的脖子，使他的头慢慢向自己贴近。然后用双手按住布莱恩的肩膀将他推开。
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汉娜进屋以后，迎接她的是一片寂静。

她关上门，倚在门板上，看着窗子上光线变暗的区域随着布莱恩身影的移动一点点变化位置，直至那块阴影最终消失不见。尽管清晨的阳光洒进屋里，让房间渐渐变得暖和起来，但汉娜还是觉得很冷。她跪在炉边，擦亮一根火柴点燃炉火，她看到泥炭上蹿出几簇星星点点的小火苗。她不知道自己是不是已经累到连烧一壶开水的力气都没有了，但一想到捧着热碗时那种暖暖的感觉，以及咖啡醇厚的口感和香气，汉娜就坚持着继续做了下去。咖啡煮好后，汉娜拿着它来到炉火边，坐在那张灯芯草椅面的椅子上。

起初在得知婕斯还活着的时候，汉娜觉得终于松了口气。可再次回想起来，汉娜意识到婕斯昨晚可能真的会离开他们，突然间觉得心如刀绞。汉娜抖得很厉害，手中的咖啡几乎都要洒出来了，于是她将碗放到地上，扯下椅背上的披肩裹在自己身上。几分钟后她不再发抖，在这一片寂静之中她差点笑出声来—她现在的样子多像玛吉啊！身上搭着披肩蹲在壁炉旁边。汉娜之前从没试图了解过多年独居在这里的玛吉每天到底在想些什么。然而此刻一个人坐在这里的汉娜想到的却是布莱恩。要是他也坐在壁炉边，那会是怎样一幅场景？如果刚才他们一起进屋，她会生起炉火，他在一边煮咖啡，然后顺理成章地接受他的安慰和照顾？若真如她想象的那样，一切就会变得大不一样，可她并不需要那样的安慰和照顾，或者更确切地说，是她不想要。至少现在还不想要。眼下她真正需要的是搞清楚自己拥有什么，以及距离真正将它握在手里还有多远的路要走。

这其实并不是汉娜儿时憧憬的家的样子。那个头戴卷檐帽、身着绣花马甲的稚气未脱的年轻男子，和他那两颊绯红、穿着绗缝裙的妻子，以及他妻子手中抱着的孩子是不会出现在这里的。这里不是从设计杂志上可以看到的时尚装修样本，也不是纷繁世界之外的世外桃源。它只不过是一个折中妥协之下的无奈选择。她颇为喜爱的高档整体厨房是个意外得来的二手货，壁炉旁边的碗橱在很大程度上是属于玛吉的，鉴于弗瑞曾经在它身上劳心劳力，所以汉娜觉得自己对它的拥有程度也远不及弗瑞。事实上，家里没有一件家具和物件是她自己辛苦得来的。她将社群进行重新整合的事迹成了轰动一时的传奇故事，尽管随着时间的流逝，她会渐渐地失去价值，但现在人们却因此为她送来了许多她所需要的东西。

阳光和火光共同照亮了屋子，汉娜这才一点点暖和起来。她肩上的披肩垂到了自己的手肘上，她再一次端起咖啡。对于布莱恩带来的消息，她还是觉得有种不太真切的感觉。保卫里斯拜格图书馆的战役失败了。很快，虽说并不是马上，但不可避免地，她就要失业了。而且有蒂姆盯着，她将再也无法踏入芬法兰的图书馆服务系统中。或许在跟大家有了更多的接触后，现在找工作会比从前容易一些，说不定她还可以做一些别的事情。可如今半岛上的工作机会本来就少得可怜，谁还会雇用她这个岁数的女人呢？倘若昨晚她选择了布莱恩的庇护，那么他也将被拖进这样严峻的现实中。不过能够独自面对即将发生的一切会使她更为心安。

这时传来了一阵敲门声，汉娜开门的时候竟发现自己希望门外站着的是折返回来的布莱恩。但出现在门口的是弗瑞，他依然穿着那件亮面风衣，紧紧地裹在他那瘦削的屁股上，还有“夜叉”，它把鼻子凑到弗瑞的脚边嗅个不停。汉娜向后撤身，把弗瑞让到屋里。她的屋里还没有桌子，所以三把直背椅目前都还立在墙边。弗瑞搬起其中一把拿到壁炉前，将另一把摆在他和汉娜的椅子之间。接着，弗瑞从他夹克上那个开在后腰的口袋里掏出一个他自己做的样子难看的小包，放到他们二人之间的那把椅子上。“夜叉”跑到离炉火最近的地方，卷起身子趴在那里。

“我听说躺在医院里的那孩子情况已经稳定了。”

汉娜笑了笑。弗瑞因为听到这个消息出现在这里也在所难免。

“她会好起来的。我想你应该也听说提案失败的事了。”

“那是当然，我可是全程都在场的。乔·弗隆和吉尔·菲茨杰拉德，还有其他那些有钱人早就提前打点好了。”

他故作高深的样子激怒了汉娜。如果他一早就知道他们是在浪费时间，那为什么不早一点告诉他们呢？

“因为这不是浪费。这是胜利。”

他说人们如今都聚在了一起。这使得许多人都发生了一些变化，比如康纳的爸爸帕迪·麦卡锡，原来一直不愿意出门，在过去几周的时间里却活跃在工作小组中，接下来的事情你也知道，他慢慢掌握了电脑，还学会使用电子制表程序。还有那些退休老人呢？他们在麦格林神父面前不再唯唯诺诺，他们体会到了自由。至于那些年轻人和他们的工作关系网呢？还有过去一直守着间破房子，而现在每天和朋友待在花园里的迈克尔修女呢？当然，还有汉娜自己呢？

“我？”

“这不是显而易见的吗？过去那么多年里，你不管去哪儿都板着张脸。但现在就像变了个人似的！进步太大了，现在你看见任何人都能冲着他们微笑。”

“好吧，不过我可能很快就笑不出来了。”

“怎么这么说？”

“因为我马上就要揭不开锅了。我们输掉了这场战役，图书馆很快就要被他们关闭了。”

“哎，亲爱的姑娘，你真以为我傻到家了吗？他们不会那么做的。”

弗瑞示意汉娜打开他刚刚放在椅子上的小包。

“快看看我给你带来的东西。”

汉娜打开包装纸，里面是一个白蜡木做成的小书架，上面有两个黄铜叶片和一根新近雕刻的浆果缎带。她十分困惑地看着正靠在椅背上扬扬得意的弗瑞。

“这不是件两全其美的事吗，凯西女士？那本书既能保住你的图书馆，还能起到训诫那些有钱人的作用。”

弗瑞拿起小书架，对汉娜微微一笑。弗瑞说昨晚他没有等到会议结束就提前离开了，他已经看出来风是往哪边吹的了。所以他开车去了兰西城堡。

“我隐约感觉是时候该去要点儿赞助了。查尔斯尽了最大的努力把他那张老脸收拾得足够体面。谁都知道，那些姓德兰西的欠这片土地太多太多了。”

弗瑞说他们喝了不少酒，不过最后终于达成一致。作为对查尔斯过世妻子的纪念，德兰西家族最后一名继承人查尔斯，即日将《卡里克圣咏经》赠予芬法兰人民。

汉娜茫然地看着弗瑞。弗瑞则对自己宣读的这段声明十分满意，他用靴子蹭了蹭“夜叉”。

那本《圣咏经》只是礼物的一部分。查尔斯还会为它的收藏和陈列成立一个信托基金。信托基金的条款里明确写出了《圣咏经》的收藏地点。

“里斯拜格图书馆。在旧的女修道院内还会成立一个政务委员会专款的社会康乐中心。”

“你的意思是说遗产里的条款要求政务委员会采纳我们的提案？”

“它很快就不仅仅是你们的提案了，我想你很快就能在政务委员会的提案里看到这一条了。之前那个‘吼吼’APP马上要变成‘世界尽头’的网站了，所以你一定要好好叮嘱那个小弗迪亚为自己的作品多争取点钱回来。”

“可是，等等，你等一下，那昨晚的投票呢？”

“没人比那帮政务会委员更擅长推翻自己的立场重新来过了。这是他们绝对拒绝不了的条件。你觉得就算是中央政府，他们会拒绝吗？到时候这里将产生一个世界级的博物馆，一件件珍品都会被收藏进去。到时候查尔斯·奥金就会变成他们争抢的对象，他还会受到国家的感谢。”

“夜叉”用它的蹄子扒弄着炉灰，可能正在它的梦中追着老鼠。

汉娜凝视着弗瑞，一时间接收不了这么多的信息。弗瑞探身将小书架放到汉娜手上。

“我知道那些保险公司的家伙肯定会有些愚蠢的要求。所以我在和查尔斯握手之前加了一个我自己的要求。不管这书最后会装进什么级别的防弹玻璃里，你都得把它放在我的小书架上，如果做不到的话，我们就会把它收回去，”弗瑞歪着脑袋，冲汉娜眨了眨眼，“告诉康纳要是他戴着机车手套的话，可以每天翻一页。”

小书架还放在汉娜的腿上，她久久地凝视着炉火。几分钟后，弗瑞站起身来戳了一下“夜叉”的趾尖。那小狗打了个滚，用力地抖了抖自己的身子，弄散了炉台上的灰烬。弗瑞不满地看着汉娜说：

“你需要一把过得去的刷子和一个差不多的铲子。”

那一瞬间，汉娜以为弗瑞会从口袋里摸出刷子和铲子。可他只是扭过头来取笑她：

“凯西女士，这个问题还是你自己解决好了。我明天早晨会继续来这儿修加盖小屋。不过在明天之前，我会暂时先把你的房子还给你。”

汉娜用手遮住额前倾泻而下的阳光。她跨过门槛，望着屋前这片大西洋上的田野，界墙之内都是待耕的土地。碧空如洗，大海湛蓝清澈，海水与天空相接，茫茫一色。门口的石板就是她的门阶，顺着脚下的斜坡走下去，就是高高的悬崖边了。从这里向远处望去，是成片生长着海石竹的宽阔岩脊，和陡峭山崖下恣意翻滚的海浪。她身后静静伫立着的房子曾经像是她的庇护所。而如今，它将承载着她充满希望的未来。

弗瑞走后，汉娜给自己倒了一碗咖啡，渴望它的热量从杯面磨旧了的釉料传递到她的手上。蜜蜂在草穗上嗡嗡地飞舞，她捧着咖啡走到田里。当她来到悬崖边的石墙，一只海鸥从她的头顶俯冲下来。汉娜小心翼翼地握着手中的碗，爬上墙边的阶梯，坐在石墙外侧的长椅上。一抹亮色一闪而过，原来是一只蜻蜓飞过，然后落在一朵花上。成千上万只喧闹的小生命包围在她的身边，她靠在背后的石头上，感到无比温暖。

汉娜深深地吸了口气，脑中浮现出《圣咏经》上的画面。一只小鹿在丛林中飞驰而过，鹿蹄和鹿角被着上了金色。下面的那幅图片上，小鹿站在泉边，橡子就垂在它的鹿角上。海龙那页天头上的凹槽就像喇叭一样，在羊皮纸上穿插在漆字下方的背景图是她每周去巴利芬时开车经过的山脉。明天她回去上班的时候，图书馆肯定会非常热闹。达瑞娜·凯利会带着她那个邋遢的、刚会走路的孩子过来，康纳会骑着他的“小黄蜂”，帕特·菲茨杰拉德会领着她电脑班的退休老人。马路对面的肉店里，吉尔·菲茨杰拉德在他听到《圣咏经》的事时会咬牙切齿。也许查尔斯·奥金送给芬法兰的礼物会让吉尔损失一大笔钱。但自始至终都被蒙在鼓里的帕特是不会为那些没有到手的钱而惋惜。不过帕特买好了往返加拿大的特价机票，对吉尔来讲也算是祸兮福兮吧。

汉娜的脸上露出了微笑，她侧着耳朵听着大海的潮声。婕斯还活着，图书馆依旧会继续开下去，未来的某一天，当她走到布劳德大街的马槽时，会再次遇到布莱恩·莫顿。极目远眺，银色的光带闪耀在绿松色和靛青色的海天之间。海风拂过，她的唇边是海水的咸涩和花朵的香甜。


感谢

我要向“阿歇特爱尔兰图书”表达我所有的感谢，同样要感谢来自希尔兰德公司的我的代理人盖亚·班克斯。
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加思·斯坦



Garth Stein


美国知名畅销书作家，哥伦比亚大学艺术硕士，原为纪录片导演，所执导、剪辑及制作的影片多次获奖。1998年，出版小说《渡鸦偷月》，在文学界初试啼声。2005年，出版《埃文的破头事件及其秘密》，获太平洋西北书商公会图书奖，美国独立书商协会小说选书。2008年出饭的《我在甫中等你》更是创下了长占《纽约时报》畅销榜达三年之久、全球销量四百万册的佳绩，而主角“恩佐”的大名也由此广为人知。

《穿过森林的男孩》是加思·斯坦的最新作品，创作灵感出自斯坦与父亲的相处经验。甫一出版，即获全美读书会一致选书、美国独立书商协会选书，是又一部值得期待的暖心力作。

现与妻子、三个儿子以及一只名叫彗星的的狗同住在西雅图。
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让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。


致我的父亲


我们看不到事物本身，我们看到的是自己。

——阿娜伊斯·宁


里德尔家族1990
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序　诅咒

我在康涅狄格州的乡下长大，从小就一直听说，里德尔这个姓氏对住在西北部的人们意义非凡。母亲给我解释过，父亲那边的高曾祖父是个大人物。伊莱哲·里德尔在木材行业积攒了巨额财富，这笔财富后来被他的后人败光了。不夸张地说，我的祖先改变了美国的面貌——他们用斧头、双人锯和柴油绞车把落木砍成段，用磨盘把废木料打成浆，撒下灰烬，在历史上为我们所有人开辟出一片地方。而这片地方，据我所知，被诅咒了。

我的母亲出生在英国康沃尔半岛一户农民家里，她一路追随对纸上文字的强烈热情，最终写出让她获得哈佛大学比较文学系博士学位的论文，成为她家族中拿到高等学位的第一人，使自己有所建树。尽管她从没利用自己的才华做过什么大事，却一路随身携带，像带着一个种子包，在她认为土壤肥沃的地方撒上几把。我年幼的时候，她花大量时间给我引经据典，因此激发我养成了自己热切的阅读习惯。于是，诗人及哲人塞缪尔·泰勒·柯勒律治讲的《古舟子咏》和这一故事的主题——以及那个水手的故事为何是我们家族历史的象征——在我十四岁生日之前经常听到。

诅咒。一个人若毁灭了美与自然的东西——比如那个老水手，善良的信天翁为他引路，让他逃出凶险的南极大洋，他却射杀了它——他就要受到惩罚。被诅咒了，母亲这么告诉我；她这么说时，父亲在点头。她告诉我，惩罚会像雨点般落在冒犯者和冒犯者的家人身上，直到债务偿清。

我的家族欠下的债务已经偿清，甚至远不止于此。母亲相信，我们家族的故事已经用那笔债一笔勾销了——她一直持有信念，相信结局的宣泄力量——这也是为什么，她今天早上选择去散步，而不愿和我们待在一起，听我再讲一遍我们的故事。但我不同意母亲的想法：不管我们有多期望，任何故事都没有干脆利落的结局。故事向四面八方延展，甚至包含这一故事的复述本身，就像传说通过阐释为人所知，而阐释又被时间注入新的内涵。于是我把我的故事讲给你听，就像老水手讲述他的故事那样：他，站在婚宴的外面，抓住一个路人的手腕，用他的凝视麻痹他的受害者；我，则和家人站在这座不朽森林的外缘。

我讲这个故事是因为我必须得讲。

二十多年前，早在科技改变世界、恐怖主义让所有城市人胆战心惊之前。早在男孩们穿着军衣昂首阔步地走在这所学校里，杀害满满几个教室的无辜孩童之前。早在大海满是油污而政府袖手旁观、比尔·盖茨开始疯狂爱上这个世界、飓风变得强劲无比足以掀翻整座城市、中毒的儿童被麻醉昏迷以抬升大型制药公司的利润、我们甚至不知道需要提防时就被转基因食物强加于身，早在这一切之前。在同性恋的婚礼上抽大麻还不算过时——同性恋的人还没有变得，呃，像其他人一样，而大麻还没有变成，呃，只是另一种税收来源。这甚至在另一个著名的比尔——那个姓克林顿的比尔——以其对雪茄的选择出名之前。现在回顾它，感觉像是好久以前的事。没有智能电话。没有见票即付。连一部iPad也见不到。

那么久远以前。对。故事从1990年开始。

西雅图，7月里炎热的一天，一部租来的了无生气的豆绿色汽车从西塔机场的5号州际公路向北行驶，穿过被群山掩映的扩张社区，隐没在大桥和水体后方。车上的乘客，一位父亲和一个儿子，彼此之间没有交谈。男孩差不多十四岁，他不开心。不开心是因为流离失所，离开了童年的家，被迫踏上一段讨厌的公路之旅。不开心是因为母亲没和他一道。不开心是因为父亲却和他一道。于是他不说话。他的注意力全在平克·弗洛伊德
(1)

 的《迷墙》上，他在用随身听的耳机专心听歌。

他的父亲频繁地瞟他，神态紧张。他似乎渴求这个男孩的认可，可男孩偏偏不会给他。当他们从南面靠近城市时，男孩抬眼一瞥，注意到了西雅图那座无处不在的莫名地标，太空针塔。他对着不合时宜的纪念碑蹙起了眉——到底谁会修建这么一座东西，又是什么样的市民愿意保留它啊？——并再次低头看向鞋子，那对他来说要有趣得多。

不经意间，已经驶过了城市。他们出现在一座高架桥上。

“你不想看看这个吗？”父亲终于绝望地说，他拍拍男孩的肩膀，指出身边西雅图的辉煌。

男孩抬起眼睛，看看四周。有桥、有湖、乏味的楼房、无线电塔、水上飞机、有山、有树。他看完了。

“不想。”他说，注意力重新回到音乐上。人声在他耳边唱着：拆掉这堵墙。拆掉这堵墙。


我要给你讲的故事于是开始了。






(1)
 Pink Floyd，英国摇滚乐队。
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致谢



1　北邸

出了城市北界的高速公路口后，我记得对一头扎进典型的美国郊区心怀失望。一间面料之家零售店和一家玛格丽塔墨西哥餐厅。克里夫棋牌室、吉恩杂货店、阿尔科加油站、一间铅管供应店。比我想象得还要糟。我们驶过一个十字路口处的荒凉大道，那里有很多小汽车在等着绿色箭头指示左转。但之后，四车道的大马路渐渐缩成两车道，树木开始压向路面，遮天蔽日。我留意到了这一变化。等父亲把车又转上一条更窄的小路，驶向下方的一条车道时，我关掉了随身听。很快，我们抵达一处警卫亭，这里有一道大门。父亲摇下他那边的车窗。木亭的拉门徐徐打开，一个身着制服的警卫走了出来。他是一个老家伙，很温和，如果有人想要围攻北邸、火力全开地发动袭击的话，他看起来不像阻挡得了，而他显然是被雇来保护北邸的。

“你找谁？”警卫愉快地问。

“不找谁，”父亲说，“是回家。”

老家伙昂起头来，继而，一副领悟的神情掠过脸庞。“我真该死，”他说，“琼斯·里德尔。”

“瓦尔，”父亲说，“真不敢相信，他们还在让你看大门。”

“几年前，他们想让我退休，但我受不了一天到晚独自一人，就又让我回来了。”

两个男人都沉默下来，我记得自己当时几乎快无法抑制，要脱口问出一个再明显不过的问题：你自己一天到晚坐在警卫亭里和独自一人有什么区别？


“有多久了，琼斯？很久了吧。”

“二十三年。”

“二十三年了。你的母亲是个很好的女人。”

“她确实是。”

“真是悲剧。”

瓦尔自顾自地点头，然后啪的一声拍了下车顶，扯了一下长裤后站直了。他走向木头老门，拉动平衡锤。木臂有弧度地抬起，让出小道。我们缓缓驶过时，瓦尔挥着手。“欢迎回家。”他大喊道。

什么悲剧？我祖母的死是一个禁忌话题。我以前试过打听她的事，但没有用，父亲不愿意谈。我已经开始深信，父亲永远都不会谈这件事了。

随着我们驶离警卫亭，世界也变了模样，就好像我们被瞬间传送进一座中古森林。我们迂回地穿过山涧，驶过私家车道，通向我几乎看不见的房屋，因为它们被掩盖在远方，有许许多多大树立在房屋与道路之间。常绿树木：雪松和云杉，冷杉和松树。落叶乔木：橡树和桦木，枫树和野草莓树，那是西北部特有的树种，有剥落的红色树皮。我们驶入森林，越来越深。房屋标记也越来越少，车道变得更加宽阔，开始有大门挡住通道，一路都有参差的石墙立在道路两旁。我们继续行驶，感觉就像回到更悠远的过去。蜿蜒小路退化成一条坑坑洼洼的碎石小径，在轮胎的碾轧下嘎吱作响，就像死人的脆骨，之后，我们来到主路的尽头。路的一侧是一道残破的铁门，铰链被早就消失的路面工人撂在一旁。我知道我们已经抵达目的地，因为无处可去了。

我们轧过大宅的门槛，继续沿着蜿蜒的车道行驶。车道先向下沉入一个凉爽的山涧，又迅速爬升到一座山顶，那里的断崖处有一大片空地，可以俯瞰普吉特海湾。父亲把车停在车道上，我发现自己一时哑口无言。并非出于抗议，不是。而是，我被里德尔大宅的景象震慑到无以言表。

父亲跟我讲过，这里是他父亲出生的地方，也是上两代人的家。他含糊其词地描述过，房子是他的曾祖父在将近一个世纪以前盖的。但他只概述了房子的不足。它要塌了，他告诉我。事实上，它已经被判了死刑，他说。我们去那里只不过是结束它的痛苦，把它拆掉，抛售土地，然后一了百了。但他显然没告诉我整个故事，因为里德尔大宅并不是他描述的样子。我本来期望着见到一座要散架的老棚屋，都不值得浪费时间看上一眼。但我看到的并不是一座棚屋。

父亲钻出车外。我跟着出去，站在车道的边缘，与他比肩而立。隔着茫茫一片干草田，隐约可见一幢由原木、砖块和石头筑成的雄伟建筑，沉重的雪松圆木铺就成屋顶，铜绿色的落水管和遮雨板分外显眼。三层大宅的第一、二层都有一圈门廊环绕。私家车道掠过宏伟的正门阶梯后，又绕转一圈连上原路，但中间岔出一个尖坡，消失在屋后。我飞快地数出十二根烟筒，尽管我敢肯定还有更多。尽管没有花时间细数，我估计至少有一百扇窗户。从我们的视角看去，大宅看起来像是蹲着的，就好像它正盘坐在地上。环绕大宅以及筑成大部分外墙的立柱都是树干。完全长成的巨树。剥去了枝丫，只裹着与生俱来的树皮。每一根，都是一具完美的标本。树柱垂直并排矗立着——据我估计，屋顶最高那根，有五十英尺
(1)

 ——一个沉默耀眼的巨人兵团。

里德尔大宅。

我深吸一口气，吸入清风：贝类、海藻以及泥土的味道。闻起来就像小时候，父母带我去康涅狄格州的米斯蒂克村一日游时退潮的味道。小帘蛤、礁蟹，还有海藻。风在呼呼地吹，而我呢，在和塑料篮里拍打的纸网搏斗，那里面装着我的薯条。父亲用温柔的眼神对母亲微笑，然后靠过去吻她。她也用亲吻来回应他。而我，最终夺回了一根薯条，心里觉得它是世上最好的一根。

我们记得的事情。

西面，普吉特海湾在我们眼前铺展开来，对面是树、是基察普半岛的蛮荒，更远处，大山的蓝色幕帘升向它们参差的峰峦。

“第一目标完成，”父亲说，“定位并识别里德尔大宅。”

在我生命的那个阶段里，我和父亲的关系并不算糟糕，但流于表面。它建立在并不存在的事物而非实质上。我们不只是去商店或清理水沟，我们执行“任务”。我们使用暗语。我们进入“隐身模式”，或者做些“突击队风格”的事情。他的重要台词是“我们进入夺取拓展阶段了”。就好像我们得在每件事情上使用计谋。一层讽刺的包装。我们在所做事情的周围裹上一层自我意识的保护层，于是，真诚几乎完全缺失。我们要去商店里买鸡蛋。但并不尽然。我们在着手进行“卵细胞计划”，这需要执行一系列关乎国家安全的任务。我小的时候觉得很酷。等差不多十四岁，就不觉得酷了。因为我开始意识到，对父亲来说，这不是小孩的游戏，这就是他生活的方式。

我伸伸懒腰，扭了几下头。走出车外，站在烈日下的感觉很好。我看着微风扫过草场，用无形的手让长草朝我弯腰鞠躬。微风吹到我这里，打了个旋，让我的脖颈凉下来。

“我不懂，”我说，“在我看来它很好。我们为什么要拆掉它？”

父亲看了我一小会儿。

“它烂了。”就这么一句，他示意我回到车里。

我们开过最后一段碎石车道，它像一道灰色的伤疤划过田野。车停下时，一团尘土一度把我们彻底吞没。等尘土散去，我们下车检查那幢庞然大物，靠近来看，这东西直耸天际，遮蔽其他一切。它举足轻重。构筑墙面的树木广大无边。或许是舟车劳顿的关系，或许是因为长途旅行后第一次踩在稳固的地面上，我激动得几乎不能自持。我没哭，但感觉快要哭出来，这让我自己也很惊讶。我惊讶自己竟有种发自肺腑的感觉。有种莫名的感悟。

“它烂了。”父亲重申。

父亲为什么要老提这件事？我越过肩膀望着他，他惋惜地摇摇头。我回过头去看大宅，试图透过他的眼睛看它：砖头地基一碰就坏；暗处的角落和坑洞里，砖块之间的灰泥已经剥落；花坛乱七八糟；沉重而顽强的常春藤蜿蜒地爬上木柱，用灰白的触手牢牢地钳住木头。我们爬上台阶，我注意到门廊上变形翘曲的木板。窗户由小格的波纹玻璃组成，扭曲失真，满是瑕疵。很多窗格都裂了，有些已经破掉，被换上胶合板。父亲用指节敲了敲其中一根柱子，对中空的声音皱起眉头。我也听到了。听起来没有生命。

父亲用指甲去抠裂缝。干灰浆被刮掉，变成灰土，就没了。我们都看到了窗框上的油漆，呈长条锯齿状脱落，看到了窗框和雪松短原木之间的裂缝。里德尔大宅，的确，已经腐烂。

“它能通过验收吗？”我问。

“你是说，验收的人不是个昏迷的人？”父亲答道。

他敲敲门，试了试门闩，又敲了几下。没反应。

“我告诉过瑟瑞娜我们几点到的。”

他抬起手，顺着门框顶部摸索。他摸出一把钥匙来。

“有些东西永远不变。”他说着把钥匙插进锁里。前门开了。

我记得踏入门厅时，有被这个地方的引力拉进去的感觉。它就像一颗时间胶囊，最近刚从一座巨型冰川的中央解冻。来自世纪之交的西雅图，一个完整无损的世界，一座博物馆。一座积尘、褪色、蛀虫的博物馆。

它是一个有腐朽气息的世界，压抑着潮湿、厚重的空气，像无形的浓雾飘浮在房间里。室内用了细纹木头来构建，和外观未打磨的树木形成对比。有镶饰、紧凑纹理和巧克力色斑块的深色木头。所有的房间都有东方地毯，一座不再嘀嗒作响的老爷钟，指针停在6点15分的位置。大厅向上，直通中庭。正对前门的门厅消失在黑暗里，一座宽阔的楼梯攀向二楼的阳台。我踏进右边的房间，环视四周。家具都是长绒毛的，又厚又软；地毯、墙面和天花板都阴郁昏暗。铁狮半蹲坐着，露出利爪，看守着中央壁炉。壁炉旁的墙上挂着一幅画，将近八英尺高，画上是一个有着凌乱银发、衣着考究的男人，拿着一根手杖。他直视着我，伸出手来欢迎的架势那么咄咄逼人，让我害怕。

“你的高曾祖父，”父亲站在身后说，“伊莱哲·里德尔。”

“他为什么要在家里挂一幅自己的画像？”我问。

“有钱人都这样。”

“有钱人真古怪。”

“或许她在厨房里。”父亲一边说，一边朝屋后走去。

我想留下来探索房间，但完全被它震慑住了。这栋大宅几乎像是活的，它在呼吸。这个想法足以让我不安，我赶紧跟上父亲朝厨房走去，不敢一个人逗留。

我们走过一间饭厅，里面的一张桌子几乎有二十五英尺长，四周摆了几十把椅子，然后是一间阴暗的房间，从地面到天花板满墙都是书，还有彩色的玻璃窗。终于，我们来到了厨房，我的初步判断是，它比我们在康涅狄格的整个家都要大。厨房的一侧是烹饪区，有一张仿砧板式大桌子，被长年累月的刀工磨平了，有一个面包炉，还有一个巨大的铸铁炉子立在一扇宽大的铜质排气罩下方。炉子的对面是一张木头长桌，怪异地配有混色的木椅，大概是个娱乐区，还有几把安乐椅、一张小沙发和一台放在旧电视车上的新电视机。另一面墙里有一个步入式石头壁炉，配有长钩。父亲解释说，这些钩子是以前做大锅炖菜用的。他也指了指那些烤肉转动架，是用来烤羊肋排和厚片牛肉的。

“给军人吃吗？”我问，但他无视了我的疑问。

“这个地方在电力发明之前建成，”父亲说，“没有煤气供应。伊莱哲建成宅邸时，整片地区都是荒野。这栋房子里的每样东西都是烧煤的。我会带你去看地下室，那真是相当迷人的地方。一度有人置入过一个先进的系统，他们用电石和水制造乙炔，给发电机提供动力……”

“你怎么知道这一切的？”我问。

“我小的时候以为那很酷。我可以带你去看那套系统。不管怎么说，他们比所有人都早地让这里通上电。比北邸并入城市、拉来市政供电和煤气早得多。”

“所以我们的遗产都花到那上面去了吗？用来发展一套先进的电气系统？”

“你要知道，”他说，“某个时刻，你会意识到，说一个人自作聪明的关键不是说他聪明，而是说他自以为是。”

“好吧，”我说，“你是从幸运饼干上读来的吗？”

“很有可能。”

在这趟荒唐之旅中，我第一次笑了出来。一部分是因为父亲的玩笑，另一部分是因为父亲，他本人。

我的意思是，他看起来很荒唐。就像动画片《史努比》里的“糙毛”夏奇。他总是戴着那顶旧卡其帽，穿一件白T恤，脚踏船鞋——居然穿成那样旅行！他就那样一副打扮上了飞机，飞过整个国家！母亲那边的祖父母从英国来探亲时，会穿着正装坐飞机。祖母会戴珍珠首饰，穿昂贵的衣服，整套服饰搭配好。我问过祖父一次，他们为什么要那样，他说：“如果我们坠机死掉，想穿着最好的衣服。”那才是对现行体制的尊重。

琼斯·里德尔，我的父亲，他留着一丛钢丝一样的大胡子，胡子太长也太灰，盖住了上嘴唇，这把母亲逼疯了，但她什么也没说过。她从不要求他改变。我知道，她任由他变成她极其厌恶的样子，这样她就能继续厌恶他。他的头发太长，脸又晒得过黑，因为在户外阳光下造船的时间太久，已经长出皱纹。母亲没有让他涂防晒霜，因为她已经放弃了。如果是我出门去邮筒里拿报纸，母亲都会让我涂防晒霜，但爸爸她就不管。她已经完全放弃他了。

我们尴尬地站在空屋的厨房里。我扫了一眼面向草场的朝北的飘窗外面，看到一个骑自行车的女人，看起来像刚从一部老电影里被拎出来的。她骑一辆古董式自行车，有个车筐安在后轮上方伸出去的支架上。车筐里满是杂货，快要漫出纸袋。那个朝气蓬勃又轻盈的女人穿着一条长裙，裙摆在她的长靴上方风情万种地飘动，不知为何——奇迹般——裙摆竟然没有卡到链条里。一头红褐色长发用缎带皮筋绑在后颈附近，她把脸稍稍迎向天空，就好像要问候太阳。我指向她，父亲注意到了。

“她终于来了。”那个女人骑车缓缓兜上车道时，他说。

她留意到我们停在屋前的车，往飘窗看过来，她一定看到了我们在里面，因为她笑了，然后挥挥手。她骑到屋后，从视野里消失。几秒钟后，她进了厨房。她的两颊绯红，上气不接下气。眼神明亮，满是笑意，而且我注意到，她的目光一直锁定在父亲身上。她的一只手按在脖子下方，另一只手扶在臀部上。她穿的是无袖连衣裙，露出蜜色的手臂——有肌肉却不至于僵硬、静脉突出，就像学校里那些沉迷锻炼的妈妈一样——裙子的腰身很紧，凸显出她女性的一面，这种方式我只在电影里和电视上见过。

我对她着迷得厉害。当父亲说，我会见到姑姑，她和祖父一起住时，我设想她穿妈妈式的高腰牛仔裤，手臂有拜拜肉，肘部皮肤松垮，或许还有两三层下巴。我设想她人很好，等等，不过是老太婆式的好，她顶着女士们去发廊做的那种发型，全部头发都固定在一处，喷上发胶，一个星期都可以维持不动。我没想到姑姑实际上很惹火。

“琼斯哥哥，”她说，尽情享受着这些字眼，完全没有注意到我，“你来拯救我们了。”

父亲慌了。

“瑟瑞娜，”他说，试图让自己摆脱慌乱，“你看起来……”

“我看起来？”瑟瑞娜调皮地逗他。

“你看起来长大了。”

“哦，拜托，你可以说些更好听的话！”

“你看起来很美。”

“好多了。”她面带微笑地说。

她走近父亲，以一种让我不适的方式拥抱他。我一直用拳击术语来思考拥抱。先是扭抱，然后分开。通常拳击手会自行分开，但如果他们抱起来没完，裁判员就得分开他们。在这种情形下，我意识到我得充当裁判，因为他们扭抱的时间远超合理，于是我故意清清喉咙。瑟瑞娜放开父亲，但就在脱开之际，她说：“你真得刮掉那可怕的大胡子。”我觉得很搞笑，不仅因为她说得对，还因为这感觉就像裁判员把两人分开后，一个拳击手又朝另一个挥了一拳。扭抱后的分开期间，不允许你冷不防地偷袭对手。你得等到裁判示意格斗继续。

“你一定是崔佛。”她说，向我转过身来，把我整个人吞没。我没有其他方式来描述。我被吓傻了。

“吻一下瑟瑞娜姑姑。”父亲说。

瑟瑞娜对我的尴尬一笑置之。我情不自禁地盯着她脖子和锁骨相接处的凹陷看。

“目前握个手就够了，”瑟瑞娜伸出手说，“我们留着以后再吻，好吗？”

“要吻。”我还是支吾了一声。她哈哈大笑，俯下身来，在我的脸颊上啄了一下。我能闻到一股好闻的味道，有一点像柑橘味的清新香气。

“你多招人喜欢啊！”她说。

“是的，夫人。”我说。

“我不是夫人，希望我永远不是。如果你坚持礼节的话，我是瑟瑞娜姑姑，尽管我希望你不要那样叫。叫我单名瑟瑞娜就好。”

“是的，单名瑟瑞娜。”我说，博得她露齿一笑。

“厚脸皮的猴子，”她说，然后仔细地看了我一遍，就好像我是摆在梅西百货的货架上一样，“他遗传了你的眼睛，琼斯。不是颜色，颜色一定来自瑞秋，是形状。他绝对是里德尔家的人。”

“他绝对是里德尔家的人。”父亲同意。

“我真是太自私了！你们一定饿坏了。我自己从来没坐过飞机，但电影里说，食物特别可怕。得让我做点东西给你们吃。吃午饭了吗？哪怕吃点零食顶到晚饭都行。”

还没等我们回答，她已经冲出了厨房。

“去帮帮她。”父亲提示我，于是我跟上她，帮她拿购物袋。

因为我们没吃午餐，瑟瑞娜做了三明治：一块新烤的火鸡肉在冰箱里等着我们。吃完后，她带我们上楼看房间，它们分别在一段长长过道的两端。

“我觉得你们想要一点隐私。”把父亲留在前屋的房间后，她领着我走下过道时说，“而且，靠近后部的房屋比较凉快。我把你父亲安排在他以前的卧室，那样他感觉会更熟悉。但下午的太阳很大，我们又没有空调。我觉得你在这边会开心一点。”

她领我来到一间空房间，里面只有一张床、一个梳妆台、一台摇头风扇、一张小写字台和一把摇椅，墙和地板都光秃秃的。

“你父亲告诉我，你长大后想当一名作家，”她说，“写作是可敬的职业。我一向钦佩作家。我把这张写字台搬来给你用。你需要钢笔和纸吗？”

“我自己有笔记本。”我说。

“哦，不错，”她带着满意的微笑说，“这里有点乡下，但非常宁静。你别把自己当外人。我知道你旅途很累，就留你一个人在这小睡一下。7点在楼下吃晚饭。你会见到塞缪尔爷爷的。难得的好事吧？”

“你有工作吗？”我问她。

她似乎被这个问题震惊了，我也觉得尴尬，因为想了解更多她的事。

“我当然有工作。总得有人把吃的端上桌子吧，爸爸当然不会去做。”

“你做什么？”

“我给一个房地产开发商工作。我敢肯定，这东西对像你这样的年轻人来说，肯定相当无趣。你是个作家！埋头于文字的世界里！好吧，重要的是，我们所有人都有自己的目标，尽管有些人的目标更加实在。”

然后，她就如承诺的那样，留我一个人了。但我没有小睡，那让我想吐。还有，我想了解瑟瑞娜。什么样的成年人从没坐过飞机？理论上，我们家是一般的穷——好吧，事实上我们当时很穷，但之前我们只是一般穷——我都坐过好几次飞机呢。

我打开包，把行李放进衣橱，绕圈踱了一会儿步，因为太热，又累。最后，我躺回床上，十指相扣垫在头下面，盯着天花板，听着风扇在地板上来来回回地叩撞而发出的嗖嗖声。

我一定是睡着了片刻，因为我想我是被什么人的声音吓醒了，大概是这样。是我父亲吗？房间里没人，大屋的其他部分也静悄悄的。我起床，一路看到过道的尽头。什么也没有。我感到一阵寒战。风扇的轻风扫过脖颈，我打了个激灵。我敢发誓，我听到有人叫我的名字。

我关上门回到床上时，听到压低的嘎吱一声，似在房屋托梁的某个深处，仿佛是大宅本身在呼唤我。






(1)
 一英尺约为0.3米。


2　离开纽黑文

1990年7月，我们抵达里德尔大宅时，还差两天就是我的十四岁生日，但我记得自己当时对事态很有把握。我知道简单的事实。父母已身无分文。他们申请了破产，失去了在康涅狄格州的房子。父亲失去了他的生意——这原本也是他们破产的部分原因，这场大灾难致使两人的关系极其紧张。我知道母亲离开了父亲和我，去她在英国的家寻求庇护了。我也知道父亲把我带到西雅图一栋诡异的房子来，想让我看到我的过去、我的历史。我以前从没来过里德尔大宅，从没见过祖父和姑姑，但父亲想让我了解他们。假如你是只小鸡，某个时点，你的公鸡父亲会指给你看一枚鸡蛋，说：“你就是从那儿来的。”这我理解。

我还知道，母亲飞去英国而父亲飞来西雅图，不只是各自过暑假这么简单。这是他们临时分居的开始。因为我父母感情不和已经有一段时间了。一对夫妻争吵的时间是有限的，最后总要狠狠地非难对方，然后被迫让步于彼此的意志，崩溃。即使他们曾经深爱对方，即使他们现在依旧爱着。

在我就读的康涅狄格州的学校里，也有其他小孩的父母离了婚。我见过。他们吹嘘自己过两个圣诞节，有双份礼物、双倍宠爱之类的。但即使在那时，当我还是个孩子时，我就能从他们的眼睛里看出来，他们在唬人。风火轮支撑不了多久，车轴就会打弯，再也走不出直线。遥控汽车好玩，但总有一天你会找不到遥控器。

银行取消我们房子的赎买权，要把它挂牌拍卖时，那是我们人生中的黑暗时期。我们去看了。父母一定是想让我见识一堂人生课，但我不确定那是个好主意。拍卖并不刺激，不像他们在电视上播的拍卖名画或古董车那样。相当无聊。一个家伙宣布一个价格，另一个人递给他两三张纸，然后他就敲了木槌：我们的房子被卖给阿拉巴马的一家公司。

我感觉被辜负了。那算是轻描淡写吗？我以为父亲准备拯救我们。我以为我们去那里，是因为他要在竞拍的最后关头，甩出一张王牌打败所有人。他会举手，拍卖师会指向他，问有没有其他的挑战者，那种情况下当然没有，然后我们的生活会重回正轨。

但他没有拯救我们。我们像所有人一样走了：双手插口袋，空空如也。

我们沦落到纽黑文机场附近的汽车旅馆，当时天气很暖和，有一波传统的七月热浪。那间汽车旅馆并不可怕：干净，有一个大型停车场，还有一个被高高铁栏围起来的泳池。家里一直只有我一个小孩，所以我知道该做什么。我穿上游泳裤去了泳池，整体来说还好，尽管有几个德国游客的小孩一直在玩一种奇怪的诱饵球游戏，网球来回乱飞——三个小孩，嗖嗖地扔一枚像导弹一样的浸水网球，球在水面上掠过。游戏太激烈，我生怕自己被球砸中，牙齿会被敲掉。我喜欢泳池，但网球像那样四处乱飞让我感觉不安全，于是我爬出来，用毛巾（车里额外拿的毛巾）把自己裹起来，然后躺在父母身旁的塑料躺椅上。他们正在进行一场紧张的谈话，所以没有注意到我。

“你看看我们的生活，”母亲对父亲说，“一切都没了。你一天到晚尖酸刻薄，满腹怒气。”

父亲什么也没说。

“我试过忍耐，琼斯，”母亲继续说，“我真的试过。我试过帮你，但你得自己帮自己啊。我爱你，琼斯。在某种层面上，我会一直爱你，但你得明白：事到如今，时机已被迫成为危机。”

漫长的沉默。我埋在毛巾里，觉得他们根本没看见我，也不知道我在听。我的大部分信息都是那样获得的：偷听我不该听的谈话。

“你对我引用诗句时，我觉得自己就像个蠢货，”父亲最后说，“那是谁？又是柯勒律治？”

“其实是艾略特。”

母亲悲伤地摇摇头。

“你和那个地方还得做个了结，”她说，“你一直告诉我你了结了，但你没有。你走到哪里都背着它。”

“事情很复杂。”他说。

“不。分裂原子才叫复杂。正视你的过去只不过是你应该做的事。我已经同意你带上崔佛。把他带到你长大的地方，带去里德尔大宅。让他看看你是谁，为什么是现在这副样子。或许你也会在那里找到自己，然后……”

“然后？”

“然后我们能更好地看清我们所处的位置。”

他点点头，但没有正视她的目光。她看了他很久，直到他也看她。

“我希望你知道自己在做什么。”她起身离开时，他说。

他向她伸出手。她犹豫了片刻，然后，也伸出手，但没有完全伸过来，两个指尖稍微相触。她点了一下头，转身，走了。

父亲逗留了几分钟，然后，也走了。他走开时，一个德国小孩正把网球掷过泳池，球砸中一张躺椅后被弹飞，打到父亲的肋骨，又弹到他的脚边，落到地上。他停了一下，捡起球，使尽全身力气把它扔出去，我从没见过谁那么使劲地扔球。它飞出了泳池区，飞过停车场，打中汽车旅馆一个阳台的栏杆，之后落进灌木丛。然后他走掉了。

那天晚上，母亲和我一起在汽车旅馆的房间里——父亲在冲凉——我又求她和我们一起去里德尔大宅。

“哦，崔佛，”她说，“你不过是缺乏生活经验，无法理解现在这里的状况。”

我或许的确没有经验，我记得自己非常清醒地思考过。但我理解两件事：第一，半途中的某个地方，父亲出了问题，母亲不再爱他；第二，我能把他修好，让他恢复原状。我相信，在夏天结束之前，如果我做好本职工作，就能把父亲像个正常有爱的人一样还给母亲，就像他们最初遇见时他的样子。

然后？唔，然后就由她来决定，情归何处。一个小孩只能做到这么多。


3　开饭

我不喜欢里德尔大宅。它无时无刻不在嘎吱作响，要么呻吟，要么唏嘘，就好像是活的。就好像是风中摇摆的一棵老树，在抱怨任人摆布。

我溜下楼——不想吵到父亲，万一他在小睡呢。我走到外面的前廊，那里热得晃眼。太阳在用光线击碎大宅，在傍晚薄雾的眩光中，我发现自己很难看见任何东西。所以直到听见有人讲话，我才注意到他的存在。

“你是谁？”一个男人问道。

我差点被吓得魂飞魄散。我举起手来遮挡阳光，眯起眼睛察看声音是从哪儿传来的。我看到一个老人坐在一把木头摇椅里。老人身旁的茶几上有一个托盘，上面放着几个玻璃杯和装着类似柠檬水的水罐。老人看起来和前厅里伊莱哲·里德尔的肖像极其相似。他有白色的细丝长发，面有倦容，大耳朵，大鼻子。有那么一秒，我以为他或许就是伊莱哲·里德尔，但那不可能。逻辑和常识——以及我知道自己不是在拍恐怖电影的事实——告诉我，这个人是塞缪尔爷爷。

这个我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子里调整了一下坐姿。他用一块方巾擦拭他的眉毛。因为穿着黑裤子和黑T恤，他一定热得很不舒服。太阳最爱折磨黑衣服了。

“你是谁？”这个人又问了一遍。

“我是崔佛。你是塞缪尔，对吧？我的祖父。”

“我想是的。”

“我是你儿子的儿子。琼斯·里德尔。我是他的儿子。很高兴见到你。”

我朝他靠近几步，注意到他T恤上印的字：上帝是我的副驾驶员……但我们撞山了，所以我不得不吃掉他。


“很搞笑。”我说。

“什么东西？”

“你的T恤，很搞笑。”

“你知道我们为什么给他取名琼斯吗？”

“那是他母亲娘家的姓。”我有点被他的跳跃性思维弄蒙了，但我知道原委，同时想证明自己，于是我回答了他。“你的妻子，伊泽贝尔·琼斯。还因为它很特别。人们记得住特别的东西，她想让人们记得他。”

“你认识她吗？”塞缪尔爷爷问。

“不，我出生前她就过世了。”

“她爱他胜过这世上的一切，”他陷入了沉思，嘴巴动了几下后说，“我认为他爱她有过之无不及。”

他陷入了老人式的沉默。他在反刍。这个词语一直是我的最爱之一。山羊和牛都是反刍动物。它们咀嚼食物后吞下，又吐回嘴里，再咀嚼一会儿，再吞下去，如此反复。如果你总是思考事情，也有点像是在吞下思想，然后吐回嘴里，再多思考一点。即使现在，我仍喜欢那个画面。

“我想要一件那样的T恤。”我最后说。

塞缪尔爷爷向下看去，拎起T恤的前身，似乎想读，又松开了，耸耸肩。

“瑟瑞娜给我买的衣服。”

“我能不能喝点柠檬水？”

他充分地考虑了我的问题，然后倒了一杯递给我。我坐在他的身旁，我们一句话都没说。我们反刍。这很有禅意。阳光照射在我们身上。我们喝着自己的柠檬水，直到杯子喝空，然后他把杯子加满，我们又继续晒日光浴。有一分钟，我在想，如果待在家里，或者这么说，如果父母仍有一个能让我“待在家里”的家，我可能会看电视上的棒球赛，或者读书，我会消磨时间，但我不会反刍。我突然想到，我或许刚刚遇到了这个星球上最睿智的人。我的祖父没有像大多数成年人那样，问这问那，然后又不听我回答。他没有讲滑稽的奇闻趣事逗我。他不关心我有没有把时间花在能出成果的地方。他没有叫我涂防晒霜。我们坐在一起。在一起，坐着。我们那样待了快一个小时，直到瑟瑞娜穿过里德尔大宅的双开大门，来到门廊。

我很诧异自己竟没感觉到她的靠近。房子那么枯朽，我一定能听到她穿过门厅的。我往下一瞧，注意到她已经脱掉了靴子，所以谜团解开了：打赤脚不会弄出响声。我是打算移开目光的，但我做不到。她的脚完美无瑕。形状和大小都很理想，微弧的足弓，精妙的脚趾。她的脚指甲涂成了魅惑的湛蓝色。我试图不去盯着看，但明显失败了，因为她笑着对我说：“我一直在房子里裸体走动，裸体更有益于体态。”

“那是。”我说，因为我快到十四岁了，而且有那玩意儿。有那个玩意儿的十四岁少年都会那么说。

“该洗洗手吃晚饭了。我看你已经见过祖父了。爸爸，你对崔佛友善吗？”

“我给他倒了柠檬水。”塞缪尔爷爷说。

“是吗？好啊，你真友善呢。”

“他喜欢我的T恤。”

“唔。这有点无礼，你不觉得吗？上帝和吃人相提并论。”

“我不敢肯定那算吃人，”我说，希望能用我的聪明才智给瑟瑞娜留下印象，“同类嗜食才能叫吃人。所以在严格意义上，吃掉上帝不能被认为是吃人。我的意思是，就算附近有个上帝可吃。”

“你多聪明啊。聪明鬼崔佛。”

“单名瑟瑞娜。”我不假思索地说。

“没关系啊，你可以开我的玩笑。别害羞，大点声说。”

“单名瑟瑞娜。”我更大声地说，是她命令我的。

“哈！”塞缪尔爷爷大吼一声，一巴掌拍在自己的大腿上。“单名瑟瑞娜！”他吼叫着，头向后仰，笑啊，笑啊。

“多好啊，你以我为代价来建立和祖父的纽带。”她说。塞缪尔爷爷平静下来后，她加了一句：“现在去洗手吧，男孩们。”

塞缪尔爷爷带路。等轮到我穿过前门时，瑟瑞娜把它合上一点，于是我不得不停步。

“我知道你们东岸的人瞧不起我们西岸的人，”她说，“你们觉得我们不太灵光。”

“我没有……”

“哦，你有，”她说，“我倒无所谓。地方主义有利有弊。但你要知道，我们没文化的西岸人有时会有点粗暴。所以，如果你哪天受伤害了，呃，我提前先道个歉。我绝对不是有意的。”

她用一种我有点害怕的方式看着我。

“对不起，瑟瑞娜姑姑，”我诚恳地悔悟，“我不是有意冒犯你的。”

“你当然不是，小崔佛。”她灿烂一笑，然后把我拥到胸前，于是我又一次闻到她的柑橘香味。“你根本没有冒犯到我。”

瑟瑞娜。蓝趾甲，柑橘香，猫一样的眼睛。

桌上高高地堆着大量食物，绝对超过四个人一口气能吃掉的量。现烤的面包让整间厨房充满潮湿的酵母味，家里做的炸鸡，一瓣瓣西瓜，一份碎丁沙拉，一份土豆沙拉，蒸玉米棒，蜜豆，还有一扎加了小枝迷迭香的柠檬水——瑟瑞娜的拿手料理之一。

“哇。”我说。

“我就随便凑合了一点菜。”

塞缪尔爷爷入座。瑟瑞娜从橱柜上取下一个药瓶。

“你能跑上楼去叫你父亲吗？”她问我，同时从药瓶里摇出两片药，放在塞缪尔爷爷面前，“我告诉过他，晚饭已经准备好了，但他似乎还在磨蹭。”

“吃药吧。”我离开房间时听到她说。

我跑上楼，敲了两下父亲房间的门，然后就径直进去了。父亲坐在床沿上，向前弓着身子，脸埋在手里。他已经换上干净的卡其裤，仍穿着船鞋，因为他一直只穿那双鞋，除非穿那唯一的一套西装，他才穿那双纯黑乐福鞋。但我注意到，他正穿着一件洗得笔挺的修身衬衫。一定是母亲打包寄来的，因为父亲是个粗人，不知道什么叫有折痕的袖子，也不知道为什么人们要穿它。我走进房间时，他扬起头来，我滑稽地往后一退。父亲刮了胡子。就那么简单。瑟瑞娜评论一句，父亲就刮掉了。这正好证实了我的理论，母亲任由父亲留着胡子，这样她看到他时，就能从生理上厌恶他，而他从来没有真正在意过他的胡子，如果她开口说些什么，他会很开心地把胡子刮掉。父亲不清楚，他有今天的下场，自己也是共犯。

没了胡子，他年轻好几岁。以前留浓密大胡子的地方，肤色苍白，而他的脸颊、额头和耳朵被晒得黝黑，造成一种浣熊的视觉效果。他那样坐着，穿着硬挺的白衬衫，刚洗过的头发梳理过，还是湿的，看起来像个小孩。我为他感到难过。我觉得自己过来是带他去成年人的饭桌的。或者是去毒气室。

我尝试拿这幅情景开个玩笑，说：“有遗言吗？”不夸张地说，他真的开始颤抖了。

他站起来深吸一口气，把手搭在我的肩膀上，然后领着我出门，走进大厅。

“答应我，吃晚饭时你要讲很多笑话，”他说，“因为我感觉自己快吐出来了。”

父亲和祖父的关系怎么样，我毫无头绪。在那个时点之前，祖父在我生命中一直是缺席的，就像死了一样。很少被提起。从没有过交谈。没有一张他的照片，说起来，父亲家族里其他人的照片也没有。我倒从来没有怀疑过。但那时，父亲对我而言也是个谜。我们当时很少一起做什么事，就算一起，也不太说话。有时他会告诉我一些有关他童年的事，但之后讲到一半，他就停下了，仿佛不愿记起。就像他已经关上了那一部分生命的大门，不想再打开它。

我扶他走到楼下的厨房（我真的觉得，如果没有我扶他下楼梯，他的腿都会垮掉），瑟瑞娜和塞缪尔爷爷抬起头来。

“噢，你真好看啊！”瑟瑞娜愉快地说，“我就知道那一团乱麻的下面有一张脸。爸爸，看看这是谁？是琼斯哥哥！”

塞缪尔爷爷和我父亲谨慎地注视对方。

“爸，你好。”父亲说。

“儿子，你好。”塞缪尔爷爷敷衍地点头说，甚至没有抬起眼皮。

“我好爱这种温馨的团聚啊！”瑟瑞娜尖声说，“男孩们，现在别弄得太感伤。有的是时间叙旧呢！坐啊，琼斯。跟我们坐在一起。”

我们都坐下了，食物递过来传过去，就是没人说一个字。死寂。有手势、有微笑、有点头，都很客气。有咀嚼、有吞咽、有啜饮。有餐巾轻擦嘴角。否则，除了风扇之外，只有彻底的寂静。

终于，塞缪尔爷爷倾身靠近我，小声说：“那个西瓜递给我几块。”当我把大浅盘递过去时，我意识到，祖父的左手五指不全。他的整个食指都没了，中指的第二个指节以上也是。

“迪奇打电话来说他有事缠身。”瑟瑞娜冷不防地宣布，示意着那套我虽留意到却不敢问的空餐具。

“迪奇是谁？”父亲问。

“我的男友，傻瓜，”瑟瑞娜说，“你以为我怎么熬过这么多寂寞的夜晚？”

“我不知道你有个男朋友。是认真的吗？”

“在我这个年纪，琼斯哥哥，任何一段关系都是认真的。”

“你多少岁？”塞缪尔爷爷脱口而出，我还以为他没在跟着听呢。

“这个问题问女士可不礼貌，爸爸。但既然你显然不记得我来到这个世界的任何细节，我就告诉你吧。我比琼斯哥哥小五岁，他三十九岁。你会算算术吗，爸爸？”

“我会算算术。”塞缪尔爷爷恼火地说。

“你不能只吃西瓜。”

我望向塞缪尔爷爷的盘子，高高堆满的除了西瓜还是西瓜。

“但我爱吃西瓜！”祖父大喊。

我发现实在很难屏住不笑。祖父就像漫画书里的人物。他的手大，头也大，满身毛发，他说“爱”的时候手舞足蹈，我忍不住盯着他缺了手指的地方看。

“看到没有？”瑟瑞娜对父亲和我说，“我每天都要应付这种事。有时他在这里，有时不在。他得把东西写下来才能记住，即便如此……”

“我爱吃西瓜！”祖父大喊，继续抗议。

瑟瑞娜对我们做了个怪相，表达她的气恼。

“吃点鸡肉。”她说。

“我不喜欢吃鸡肉，”他发牢骚，“有筋。”

“所有的动物都有筋，爸爸，”瑟瑞娜说，“有筋有韧带，有肌腱有内脏。有纤维有结缔组织。骨骼就是结缔组织。你知道那个东西吗，崔佛？我打赌你已经在生物课上学过了。我们以为骨骼是体内的钢条，但事实上，它们是柔韧、完全灵活的器官，功能远比单单维持结构完整性重要，比如产生红白细胞。”

我们沉默下来。所有人似乎都被瑟瑞娜即兴的骨骼演讲惊愕了。或许那正是她的目的。或许那就是她应对塞缪尔爷爷对筋发脾气的方法。

“正如骨骼必须灵活，”她继续说，“为了达成和谐，我们在彼此的关系中也必须灵活。我们必须承认，关系是动态的东西，一直在变化，有时它们会走到终点。关于这一点，鉴于你和瑞秋最近分居了，你有发言权，对吧，琼斯哥哥？”

“实际上并不是分居。”他说。

“不是？那是什么？她在英国而你在这里。在我看来分得还厉害呢。”

“我的意思是，我们在法律上没有分居。”父亲看了我一眼说。

“法律的制定是为了调节经济，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“法律管不了婚恋问题。不管法律不法律的，你和妻子分开了，我说得不对吗？”

“但他们会和好的。”我不加思索地说，使得瑟瑞娜朝我看过来。

“只是休整一段时间，”我肯定地说，“不是永远分开。”

“我刚才说过吧，关系是动态的东西，”她耸了一下肩说，暗示我正好帮她证明了她的观点，“吃点鸡肉吧，爸爸，你需要蛋白质。”

“我不喜欢鸡肉……”

“你总得吃点东西。”

“这栋房子闹鬼吗？”我问，试图把话题从筋上面转开。

瑟瑞娜继续吃了一阵子，然后回答道：“你怕鬼吗？”

“不怕。”

她拨了更多的土豆沙拉，然后指向盛炸鸡的盘子。

“鸡肉。”她对塞缪尔爷爷说。

“筋。”他噘着嘴回答。

“你为什么问起鬼呢，我的侄子？”

“因为我听到了些东西。我觉得我听到了人声。”

“这样的一栋房子会对你说话，”瑟瑞娜说，“它有很多事情告诉你。”

“比如什么？”

“里德尔大宅有上百年的历史。”瑟瑞娜耸了一下肩说，拿起叉子继续吃，“想想所有踏过这块地板的人。这块地板知道他们所有人，我不知道。你的祖父说夜间他听到楼上舞厅里有人跳舞。但他有老年痴呆，所以没人把他的话当回事。”

“所以里德尔大宅确实闹鬼？”

“这取决于你怎么定义‘闹鬼’这个专业术语。”

“瑟瑞娜，请别说了。”父亲说。

“本很紧张。”塞缪尔爷爷喃喃地说。他站起来走到电话桌旁，拿了一支笔，在便利贴上写了些东西。他写得非常慎重，特别专注。

“他在干什么？”我和瑟瑞娜耳语，“本是谁？”

“他不记事，所以把事情写在便利贴上。都是些胡言乱语，一句都不着边际。他们说，在阿尔茨海默病晚期，大脑就像一块湿海绵。你细想一会儿那个画面。”

“真的很重要。”塞缪尔爷爷大叫，仰面朝向天花板。他写完了笔记，回到餐桌旁。

“我们说到哪儿了？”瑟瑞娜转着眼珠问，“噢，对，闹鬼的问题。琼斯，你还没和崔佛进行那种谈话吗？”

“哪种谈话？”我问。

“关于存在状态、意识状态的谈话。你父亲和我小的时候，我们每晚都在餐桌旁进行那种谈话。母亲不停地给我们上课。我是说，我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？爸爸，我真的必须坚持让你吃点鸡肉。”

瑟瑞娜用她的夹子夹起一块炸鸡，放进塞缪尔爷爷的盘子。他向后一躲，把鸡腿从盘子里推到桌面上。

“这栋房子里有实体吗？”我问。

“那要看怎么定义‘实体’，”瑟瑞娜说，“我们必须使用恰当的命名方法。除非我们在定义上意见一致，否则专业术语也会混淆不清。”

“住口，瑟瑞娜，”父亲咆哮一声，“我是认真的，你在吓唬他。”

“我认为崔佛知道的比你相信他知道的多。提问的人可是他。”

瑟瑞娜站起来，从老式大火炉旁的台案上抓了一盒火柴。她把火柴丢在我面前的桌上，然后坐回位子上。

“这栋房子里有各种密室，”她说，“建造里德尔大宅的时候，有太多东西让人害怕。当然，不是印第安人。西北海岸的原住民是一群温顺的人，彼此之间做生意，也和白人做生意。但有针对巨富的土匪和小偷。他们一有机会，就会绑架富人的家族成员，然后索要赎金。至少伊莱哲相信那种说法，尽管他出了名地不愿与人来往，所以这种说法也不能全信。话虽如此，为了让伊莱哲有安全感，这栋房子还是设计了秘密通道和藏身处所——他们把这些地方称为牧师洞，这个术语是自英国宗教改革时期保留下来的，当时的天主教徒会把他们的牧师藏起来，以防被新教机构发现。你知道在宗教改革时期，当他们发现一个藏在墙壁里的牧师时会怎么做吗？”

“怎么做？”

“他们把他吊死，或者活活烧死。好的绞刑本身的确很有看头，但怎么也比不上把一两个牧师从他的藏身洞里赶出来时，空气中挥之不去的烧人肉味。我敢肯定你能想象得出来。”

“瑟瑞娜。”父亲训她了。

“里德尔大宅里有一条秘密楼道，”瑟瑞娜停都没停地继续说，“我不知道在哪儿。那是个秘密，不是吗，琼斯？你和母亲分享的秘密？我那时太小，不被允许参与这个秘密。有一条秘密楼道，崔佛，如果你找到它，然后划亮一根火柴，你会在亮光一闪间看到一个幻影。里德尔大宅的鬼魂。但我们不该讨论这个话题，爸爸会心烦的。爸爸觉得关于幽灵的讨论非常闹心。你记得爸爸操起斧子砍楼梯的那一夜吧，还记得吗，琼斯哥哥？”

“我就不该来这里。”他恼火地嘟囔。

“或许确实不该，”瑟瑞娜表示同意，“然而你人已经在这里了。你是经过一番深思后来到这里的，又不是跌穿地板才发现自己人在里德尔大宅的。你上了飞机，托运了行李，租了一辆车……爸爸，请把鸡肉放回盘子里，把它吃掉。全部吃光，筋也是，否则身体会变弱，跌倒，然后摔坏髋骨。研究显示，一旦行动力因为髋骨骨折而减弱，寿命就会大大缩短。”

“我不喜欢鸡肉！”祖父怒吼了，“我不喜欢鸡肉！我不喜欢鸡肉！我不喜欢鸡肉！”

瑟瑞娜平静地放下刀叉。

“这顿晚饭非常重要，”她说，“琼斯哥哥刚刚回来，他带来了他的儿子。如果你不能做个文明人，就请回避吧。”

她的口气并不严厉，但话已经说得再清楚不过。

“我不喜欢鸡肉。”塞缪尔爷爷温顺地说了最后一遍。

“那就吃些蔬菜。吃点玉米、沙拉，还有豆子。”

塞缪尔爷爷审查了一遍桌上的食物，注意力快速地从一个碗转移到下一个碗。他似乎被指派给他的任务吓到了。

“我能失陪吗？”他问。

“你还没对琼斯说过一句话。”

他动了动下巴，紧张地揉搓着缺了手指的残节。“在夜里，”他带着一点共谋的意味对我说，“如果仔细听，你能听到她跳舞。”

“那个话题已经够了，爸爸，”瑟瑞娜尖厉地说，“你知道它对你的血压影响有多大吗？”

“你能听到脚步声。”塞缪尔爷爷低声说。

“爸爸！”

他住口了。瑟瑞娜瞪着他，他不敢再说下去。

“你能听到谁跳舞？”父亲意有所指地问。

塞缪尔爷爷瞥了一眼瑟瑞娜，又低头看他的盘子。

“是雨声，”他说，“你能听到雨声。”

“你能听到谁跳舞？”父亲强硬地追问。

塞缪尔爷爷没有回答。父亲看向瑟瑞娜，但她不理他。

“你要是记不起来，可以读给他听，”过了一会儿，瑟瑞娜对塞缪尔爷爷说，“把你写过的话读出来。你那么努力写的。”

祖父看起来很困惑。父亲呢，则很泄气。

“在你的口袋里。”瑟瑞娜提示他。

塞缪尔爷爷碰了碰裤子口袋。他摸出来一张纸条，于是平静下来。他把纸条上的内容读出来给自己听，然后看看父亲。

“我想你，”他说，又看了一眼纸条，“我很遗憾已经过去这么久。我很高兴见到你，还有和崔佛见面。”

他低头看自己的纸条，泪水盈满双眼，但没有溢出来。

“全部读完。”瑟瑞娜说。

“我希望你能原谅我的罪过。”塞缪尔爷爷读道。他飞快地折好纸条，把它放回口袋里，然后用手背狠擦了一把眼睛。“我的罪过，”他复述一遍，“意思是我做错的事。”

父亲阴沉着脸。“这是认真的吗？”他问瑟瑞娜。

“当然是。”

“现在我可以去谷仓了吗？”塞缪尔爷爷问，“我想去我的谷仓了。”

“你可以去，”瑟瑞娜回答道，“但别待到太晚。还有，把灯打开，这样才不会伤眼睛。有时他忘记开灯，我发现他摸黑工作！”

塞缪尔爷爷点点头，拖着步子从厨房后门走出去。

“到底在搞什么鬼？”等塞缪尔爷爷走了之后，父亲口气强硬地说。

瑟瑞娜重重地叹了口气。

“我很抱歉，”她明显失望地说，“他清楚地知道怎样能激怒我。我不该回应的。我本来希望我们的团圆饭能更加愉快。”

她对铺满餐桌的盘盘碟碟做了个手势。

“书面道歉？”父亲问。

“他想跟你道歉。他请我帮他。我觉得你没有完全了解他病况的严重程度。和他住在一起并不容易。”

她闭上眼睛，深吸一口气，然后吐出来，把手臂举成弧形在头顶晃动，像个舞者或者瑜伽导师。

“你喜欢馅饼吗？”她强颜欢笑地问我，“我做了个脆皮黑莓饼。”

“嗯，好的。”

“当然了，严格意义上，脆皮饼不算是馅饼，”她一边说，一边从烤箱里取出一个馅饼烤盘来，把它搁在台案上，“但我的脆皮饼上有一层饼干，我猜你会喜欢。这些是去年的黑莓，今年的还没成熟。明天，我会带你去看它们生长的地方，你可以帮我盯着点儿。一旦成熟，我们就得赶紧行动，不然鸟儿会先下手。你想来点馅饼吗，琼斯哥哥？”

“不，谢了。”

瑟瑞娜切了一大块脆皮饼，把它放在我面前。我尝了一口，好吃得不像话，馅料在冒泡，还有糖浆，就是有点太烫了。

“你想喝咖啡吗，琼斯？还是再来点柠檬水？”

“你有比柠檬水更烈的东西吗？”他阴郁地问。

瑟瑞娜大笑，打开一个橱柜的下层柜门，变出一瓶贴了白标的棕色液体。她把它放在父亲面前，手仍紧紧地握住瓶颈。

“这对你来说够烈了吗，琼斯哥哥？”

我窃笑她的含沙射影。他拿起瓶子检查，是瓶占边威士忌。

“这个可以，瑟瑞娜妹妹。”

瑟瑞娜从碗柜里拿出两个玻璃杯，父亲把棕色的液体倒进两个杯子，而我在吃着脆皮饼，试图不被注意到。有一度，瑟瑞娜和父亲坐在彼此的对面，小口啜饮威士忌，没有说话。我意识到，他们俩在分享着一个我毫无头绪的完整世界。完全不了解。

“我不喜欢你盯着我看。”父亲说。

“我在重新学习你，”瑟瑞娜回答他，“我意识到，那些记忆，那些留存在我们头脑里的画面，并不真的完全是画面。它们要模糊得多。我想起你的时候，脑子里不是你的脸，而是你的身形。你在我的记忆里没有脸。你穿过我的各种记忆，我知道就是你，但我想象的画面里没有细节。”

他耸耸肩作为回答。

“我要是一个画家，”瑟瑞娜继续说，“画的人会没有脸。要不就只有眉毛、头发和下巴。因为那就是我们记得的东西，记得的重点。但现在我又见到你了，可以把那些细节填进去了。”

“那是个精巧的比喻，”父亲说，“崔佛，你应该把它写下来。显然，你姑姑就是你渴望成为的作家。”

“作家的家人都很悲哀啊，”瑟瑞娜说，“他们永远都会在故事里流血牺牲。不对吗，琼斯哥哥？”

“你为什么叫他琼斯哥哥？”我问。

“这是我们童年时代的产物，”瑟瑞娜轻笑着说，“我们就是这样互相叫的。”

“为什么？”

“为什么？”她若有所思地呼应，“公鸡为什么要打鸣？不要问它，它不知道。”

再次沉默，然后瑟瑞娜说：“我会为你回来。”

父亲没有对这一评论做出反应，于是我觉得自己得有点表示。“那是什么意思？”我问。

“这是你父亲离开时说的话。我当时十一岁。母亲已经去世，琼斯即将离开。他紧紧地用他宽大有力的手臂拥抱我，说：‘我会为你回来，瑟瑞娜妹妹。我会回来。’那很诗意。是从一本小说里撕下来的。或许是你的回忆录，小崔佛。‘我会为你回来，瑟瑞娜妹妹。’我一直在等，而他一直没有回来。直到现在。”

“生活很复杂的。”父亲不舒服地停顿了一会儿，然后说了一句。

“我也听说过，”她说，“而有些事情没有它们最初看起来的那么复杂。比如，这栋房子的命运。”

父亲再次沉默，但他在思考着什么，我能看得出来。

“这栋房子的命运怎么样？”我问。

“它既简单又复杂，”瑟瑞娜说，“当然，目标是实现简单，方法或许会迂回。”

“或许我们应该暂时把这场谈话搁一搁，”父亲说，“我不确定崔佛会感兴趣。”

“他应该感兴趣，”瑟瑞娜说，“崔佛，你对你的家族遗产感兴趣吗？还是说，你宁可不闻不问，把你的命运交到那些可能会也可能不会考虑你最大利益的人的手上？”

“我感兴趣。”我说。

“看到没有？”瑟瑞娜对我父亲说，“还有，不管怎么说，我信奉信息的全面披露。他是家族的一员。我认为，不应该假装为了孩子好，就对他隐瞒秘密。这不是为了他好，而是为了保守秘密的人方便。但我猜那是我私人难以忍受的小事。你已经知道什么了，我的侄儿？”

“我知道我们之所以在这里，是因为我们家破产了，”我说，“还有，我知道我们来这里是卖地的。就这么多。”

“这是个开始，”她说，“我会尽可能简略地告诉你其余的事。伊莱哲，你的高曾祖父，有两个儿子，本杰明和亚伯拉罕。本杰明很悲剧地英年早逝，没留子嗣，留下亚伯拉罕作为伊莱哲的唯一继承人。伊莱哲死时，他把这栋房子、产业以及剩下的钱放进一个基金，作为亚伯拉罕的利益；亚伯拉罕可以使用房屋，但它不是他的。喏，伊莱哲不想让亚伯拉罕获得产业的控制权，因为亚伯拉罕想把它卖掉，开发土地。伊莱哲有一个愿望，就是等里德尔家族从地球上消失时，这处地方应该回归疯狂野性的蛮荒。他想让北邸变成一处公园。”

“那很怪异啊。为什么？”

“他觉得把他获取的一切归还给地球是他的道义所在，即使它只不过是一个小小的象征性举动。不过，法律还是法律，这片土地的法律是，一个人不能设立一个永续的基金。这是有法律原因的，叫作反永久所有权规则，目的是防止家族世袭。美国人痛恨国王，而我们痛恨世家。伊莱哲可以阻止亚伯拉罕开发土地，但他无法阻止未来的继承人为所欲为。”

“你怎么知道这些事？”我问。

“我的祖父亚伯拉罕满脑子想的都是这个，所以让你父亲和我都了解过。亚伯爷爷最想要的，就是开发这块地牟利，而伊莱哲妨碍了他。伊莱哲希望，某位未来的里德尔继承人可以维护他的遗愿，让这块地永远休耕下去，而非剥削它。亚伯爷爷死时，信托基金瓦解了，产业和保有地都传到了你塞缪尔爷爷的手上，随他处置。迄今为止，爸爸都坚守伊莱哲的遗愿，拒绝出售房屋和土地。鉴于他的心理健康急剧下降——你能明显地看到——是时候把他搬进一家能恰当照顾他的辅助看护中心了。但他不愿意去，因为他相信母亲仍在舞厅里为他跳舞——”

“等一下，”父亲插话，“那就是他听到的声音？他听到了妈妈的声音？”

“不，不，当然不是。母亲很久以前就去世了。他听到的是雨打屋顶或墙壁里老鼠乱窜的声音。在他的痴呆症里，他召唤出母亲的鬼魂。都是他自己想的。”

父亲对她皱眉，她把注意力转回我身上。

“现在该你父亲和我接管房屋土地、开发产业了，这样，一旦情势需要，我们才有必要的资金长期护理你祖父。自然，作为开发商，你父亲和我也会从这笔交易中获益。”

“噢，”我理解了这个方案后，说，“所以我们才在这里。”

瑟瑞娜明显地耸了耸肩。

“你知道这块地值多少钱吗？”父亲突然来了一句，“几百万。如果细分的土地得到合理开发，就是成千上亿。我就能养活我的家庭，你可能没有注意到我们目前的生活状况。这件事我近来一直没能做到。”

我知道那是什么意思。那意味着，他相信如果有钱，母亲就会重新接受他。我也相信。他不需要很富有，只需要足够的钱来赎回我们家的房子，母亲就会再次爱他。她爱那栋房子，我也爱。我们很可能无法把我们的旧屋赎回来，但可以买一栋和它差不多的。

“那你应该去做，”我对父亲说，“所有能让妈妈重新爱你的事，你都要去做。你刮了胡子，那是个好的开始。”

瑟瑞娜大笑，倾身把父亲的酒杯再次斟满。

“当然，要让爸爸授权委托，我们才能做该做的事，这里有点小障碍，”瑟瑞娜说，“那就是你父亲的工作。”

“你为什么不管？”我问她。

“因为我是留守后方的人。”她说，好奇地对着我笑，就好像答案对每个人都显而易见一样。

她扬起眉毛，把杯里最后一点酒喝完，然后起立。

“这栋房子里有个传统，崔佛，”她说，“做饭的人不负责清扫。母亲刚开始生病时，你父亲发起了这项传统。在那之前，她负责所有的清扫工作。呃，在那之前，我们有用人，不是吗，琼斯哥哥？在亚伯爷爷去世前，还有整个里德尔帝国瓦解之前。还记得那些日子吗？”

“你们有用人？”

“嗯，是的，”瑟瑞娜说，“我们有个司机开黑色的大轿车送我们去上学。我们有个厨子，有个管家，还有照料果园的男园丁。那真是黄金时代啊，不是吗，琼斯？”

“我们家几百万美金就花到那些方面了吗？”

“不，”瑟瑞娜哈哈大笑着说，“我们的几百万美金在那之前就付诸东流了。伊莱哲死前把他的大部分财富都捐了出去。所有财富，除了这栋房子。我愤世嫉俗的那一面认为，他在试图为他的灵魂在来世买条安全的出路，但我的推断或许不够公正。这个故事很有意思，或许有一天你父亲会告诉你。然后亚伯拉罕爷爷失去了他的遗产，因为有些人就是废物，无论他们如何抗争，永远都会失败。你父亲和我一无所有，除非我们能把这栋房子卖掉。我问你，崔佛，哪里有什么公正呢？唉，不提了。公正以琼斯哥哥的模样到来了，他会修正所有事情，你会的吧，亲爱的哥哥？噢……”

她走到电话桌旁，拿起一本厚厚的三环蓝色活页夹，摆在父亲面前。

“这里有一些供你阅读的资料，琼斯哥哥，如果你深受旅行后失眠症困扰的话。都是很迷人的东西，我敢肯定你会发现它相当让人叹服。晚安，绅士们。如果你们需要什么，可以在侧翼的用人房找到我，就在大厅下面。此外，我认为你们可以不要拘束，就当在自己家一样。”

“你为什么要睡在侧翼的用人房里？”

“好问的头脑总会有新的问题，”她耐心地说，“因为现在是夏天，待在主楼里很舒服。但10月直到第二年6月的雨季期间，主楼会透风和漏水。爸爸和我待在侧翼的用人房是因为那里更舒服，也更便于生活。话说回来，今天我请了一天假没去上班，但明天可是我的工作日，所以我该就寝了。”

她困倦地打了个哈欠，然后以一种我只能用芭蕾舞姿来形容的方式滑出了房间，美丽的蓝色脚趾也随之而去。我看看父亲，他没有和我对视。还没等我看到封面上写的是什么字，他就把活页夹从桌上推开，放到了一边。

“你会告诉我伊莱哲的故事吗？”我问。

他又倒了些占边，看起来真的很多。我担心里德尔大宅对他来说不是最好的环境。

“今晚不行。”他说着把一小口威士忌一饮而尽。

“那什么时候？”

他又倒了一口，但没有喝。

“你一定累了，可以上楼去，这里我来收拾。”

“你告诉我的话，我就帮你清理。为什么伊莱哲想让这里变成公园？为什么亚伯拉罕那么想开发它？”

“想赚钱是人之常情。你可以用钱买食物、买衣服、买有线电视，买所有想要的好东西。”

“那就告诉我那个故事。”

“我不知道什么故事，”他说，濒于发怒边缘，“我不知道，也不在乎。现在上楼去，让我一个人收拾这个烂摊子。”

我等了片刻，希望他会心软。他没有正视我的目光，但知道我还在那里。

“对不起，”他说，“我的头开始疼了，不是故意凶你的。”

我留他一个人清理厨房。出去的路上，我从电话桌上顺手拿走了塞缪尔爷爷刚才写的那张字条。走过通往前门的长门厅时，我读了他在纸上潦草写下的词语：MUIR MTNS CA。都是大写，每个字母他都反复刻了几遍，于是都成了粗体。他写的时候一定很用力地往下摁了，因为我能从背面感觉到纸上的印痕。但它是什么意思呢？我抬起头，和伊莱哲·里德尔四目相对，他正从客厅的肖像画里瞪着我。白发的老人拄着手杖，伸出手来，像是要把我拉进画里陪他。


4　大亨伊莱哲

从1990年开始，我就花了大量的闲暇时间研究我的家族史，还没发现一本我的高曾祖父伊莱哲·里德尔的授权传记。我没有佐证的证据，但已经构建出一个相当令人信服的推论案例来供验证，至少我自己是信服的。那就是，里德尔有一些副官，他们的工作是留意那些有宏大志向的记者的动向——那些可能为了推动自己的事业，带着对里德尔的过去的问题在磨坊和工场四处打探的人。这些报告里德尔私人和商业活动的作者被副官们盯上，被说服说继续从事这种项目不符合任何一方的最佳利益，而用一笔现金了结则是双赢的方法。这种邀约，我相信，只会被提出一次。应该断然拒绝吗？唔，在当时明尼苏达州的北方森林里，伊莱哲最开始组建他的帝国的那个地方，发生过很多起悲剧性的意外，通常尸体直到来年春天解冻时才被找到，而记忆很少能撑过冬天。

这并不意味着，没有人写过未经授权的传记，它们被小规模出版，留在偏远小镇图书馆的书库里历久犹存，要不就躺在圣保罗一间二手书店被尘封的故纸堆里，以五毛钱的价格就能换一本。这些年来，我已经拥有几本这种有关伊莱哲生平的叙述笔记，它们勾勒出他的思想和动机。所以，尽管伊莱哲的大部分历史依旧模糊不清，但有一些已经为我所知。至少，足够我为这个男人描绘出一幅画像。

根据我挖出来的这些文字以及伊莱哲的私人文件，他是个不喜交往的人，也是个精明的谈判家。他没有自己的顾问。在明尼苏达州的圣保罗，他的第一间磨坊原址上的一栋小楼里，他经营着自己的生意，在那个寒冷的房间里，他建造了一个真正显赫的帝国，即使根据美国标准也是。他固执地工作，从不休假或休息，从不因病停工。他每周工作六天，尽管他守安息日，周日不做生意，但每个周日他都会在头脑里工作，制订计划，为了弥补落下的工作，周一他会双倍地努力。他独自居住，独自工作，跟他的二把手们用信件或电报通信。这就是他隐遁的天性。但有一天，他感觉到心里有一股深深的空虚，他迈出小屋，看看他已经创造出的世界，那里空无一人。于是他开始着手矫正这种处境——创造一个孩子。

执行计划并不难。他有一栋造得像圣保罗其他那些富裕市民家的房子。他让人量体裁衣，这样他看起来也像一个富裕的市民。他举办盛大的派对，邀请其他富裕的市民前来参加，在其中一场这样的派对上，他挑选了一个生育能力和智力都符合要求的女人，她同时也足够壮实，能经受得住明尼苏达州难熬的冬天。她的名字是萨拉·格林。伊莱哲向她的家人付了一笔厚实的聘礼，马上娶了她，然后让她怀孕。之后他就打包行李，前往西海岸富饶的森林了。毕竟，他有一个帝国等着要建立。

他在一封给同事的信中详述了他启程前往西部的过程：

离开之前，我告诉妻子，等我的儿子准备就绪，我会派人来接他。她用那种我一直很讨厌的轻浮方式傻笑，问我怎么肯定就是个男孩。关于确凿的事情，我没有怀疑。等孩子生下来，他会是个男孩。我就知道这么多。他的名字会叫本杰明，他会把这个世界变得更好。

正是如此。当他积聚着一英亩又一英亩的西北森林时，本杰明·里德尔出生了。

伊莱哲每年回一次圣保罗，视察儿子本杰明的状态。他健康、强壮，非常聪慧，而且有早熟的智慧。伊莱哲提供了用人以及慷慨的津贴，这样母子二人可以在他们昂贵的大宅里舒适地生活。他回圣保罗待的时间不会超过两个星期。

根据记录显示，直到十年后，也就是1886年，伊莱哲才回到圣保罗接他的妻子和儿子，计划安排他们和他到西雅图一起生活——伊莱哲认为，对于一个女人和一个男孩来说，西雅图是可以接受的一个城镇——他之前的总部是俄勒冈州的波特兰，然后是华盛顿州的阿伯丁，根据他的标准，都太艰苦了。萨拉·格林固执地拒绝向西搬迁哪怕一英寸。事实上，她告诉他，她非但不愿往西边搬，还计划向东搬迁，搬去纽约，那是她家人居住的地方。她厌倦了冰冷的空床。“我被她的暗示气得要命，当场就‘焐热她的床铺’，”伊莱哲在他的日志里写道，“第二天一早，我带着本杰明前往西雅图，我们坐在火车的私人车厢里横跨整个国家时，他叽叽喳喳地说个不停。”

一年之后，伊莱哲收到一封妻子从纽约寄来的信。她生下了他们的第二个孩子，又是个儿子，给他取名为亚伯拉罕。伊莱哲立即回信，说她和亚伯拉罕必须马上搬到西雅图。她也立即回信，一口回绝。而他呢，发出了一句严厉的警告，如果她和儿子不立即前来，就可以认为她和儿子两人都与他脱离关系了。因此，他们的通信终止了。

在西雅图待了短短几年后，伊莱哲护送他的儿子本杰明去菲利普埃克赛特学院，最有前途的富人家的儿子都被送到那里去。本杰明去世多年后，伊莱哲详述了俩人一起吃的那顿最后的晚餐。那年夏天，我在里德尔大宅里发现了这本日记：

我们用上好的波尔图祝酒，为我们的晚餐画上华丽的句点。我告诉本杰明，等他准备好时，我会来接他。他用惊人的方式看着我，浓密的黑发、洞悉的眼睛以及他特有的一种随和，就像一棵树为了不被折断，在风中摇曳。我记得自己想着他还是个孩子，但已经站在成年的悬崖上了。

“我会准备好的，父亲。”他说。

我点点头，把他留给那里的教员照顾。一直让我觉得有趣的是，他没有给我去寻找他的机会，因为他要更加能干。七年后，他比同龄人提前整整一年从耶鲁大学毕业时，自行来到了西雅图的家门口。我的老男仆托马斯先生接待了他。

“你有预约吗？”托马斯先生问面前这个强有力的陌生年轻人，他正站在我那座位于麦诺大道市区住宅的门廊上。

“告诉父亲，我准备好了。”本杰明说。

托马斯先生认出他后僵住了。

“本杰明少爷，”他深深地鞠了一个躬说，同时把门大大地敞开，显出站在门厅阴影里的我，“我们一直在期待你的到来。”


5　深夜厨房

我记得在里德尔大宅的第一晚，感觉沮丧又想家。我不得不走完很长一段过道，才能走到洗手间。我愤恨这个事实，里德尔大宅这么大，洗手间却很少。我想要回家里的那个旧屋。它很小，洗手间就在过道对面，没有一个足球场那么远。而且我小的时候，偶尔做个噩梦，父母都触手可及。我想我们家的房子。我想母亲。我知道自己没法睡着，所以尽管已经很晚，屋子都黑了，我还是下楼走到厨房喝杯水。我打开冰箱门，在洒满厨房地板的蓝光中，我看到有人坐在桌旁。我的心扑通直跳，然后意识到，那是我的祖父。

“瑟瑞娜？”塞缪尔爷爷大胆问话，对着阴影睥睨。

“是我，”我说，“你吓到我了。”

“瑟瑞娜呢？”

“我不知道，她一定在睡觉吧。”

“通常是她给我配药的。”

我关上冰箱门，房间恢复漆黑。我打开灯，塞缪尔爷爷显现出来，他坐在桌旁，身穿一套让人发困的灰蓝色老式睡衣，长袖，前面有扣子。他把手伸过来，揉搓着没了手指的残节，我注意到他老是做这个动作，那是一种神经性的抽搐。他一有压力，就按摩他的残节。我想知道他是否仍能感觉到自己的手指。魅影手指。

“你自己不知道怎么配药吗？”我问。

“瑟瑞娜帮我配药。”

“哪种药？”

“管睡觉的。我睡不着时她就帮我配药。你能帮我配药吗？”

“药在哪儿？”

“她把它存在碗柜里，那儿，”他用手指示着说，“那里面有一瓶药。她往里面加一点牛奶，药就不难吃了。”

我打开他指示的碗柜门，但看不到什么药。

“药是什么样的？”我问。

“我不知道。我没看过她配。就在一个有白标的瓶子里。”

碗柜里，我只看到一个瓶子：瑟瑞娜和父亲早前喝的威士忌。但它确实有个白标。

“这个？”我抽出那瓶占边问。

“对，就是它。”

“这是威士忌。”

“这是药，”他说，“它帮助我睡觉。”

“我打赌它能。”我说。我不确定瑟瑞娜到底是聪明还是残酷，给塞缪尔爷爷喝威士忌让他入睡。不管是哪一种，把酒讹称为药就很可疑。不过，我觉得自己还是得遵照里德尔大宅的惯例，于是我把酒瓶放在台案上，从另一个碗柜里翻出一个玻璃杯来。

“一剂量的药混两剂量的牛奶，”塞缪尔爷爷指导我，“瑟瑞娜就是那么配的。有时她帮我加热，但我不需要热的。”

“那么就给你配凉的，”我说，“我不知道怎么点炉子。”

我按照指示混合好饮料，把玻璃杯摆在他面前。然后我给自己倒了一点柠檬水，坐在桌子对面。我想问塞缪尔爷爷关于鬼的事。我想问关于他手指的问题。太多的问题。但我们在修禅定之类的，所以我打住了。

“你能听到她跳舞吗？”塞缪尔爷爷终于发问，打破了入定。

“谁？”

“伊泽贝尔。你能听到她的声音吗？瑟瑞娜说她听不到，但我想她可以。她的脚步声非常轻柔，因为她是那么好的一个舞者。”

“伊泽贝尔是个舞者？”

“我遇见她时，她正准备上台跳芭蕾舞剧。不是穿粉色短裙的那种，而是现代舞。哦，她好美，她跳舞的时候，每个人都坐直了。没有人能从她的身上移开视线。我告诉她，我家里有一个舞厅，问她想不想看，她就笑了。她有很长的脖子和完美的脸型，总会笑逐颜开。她说，那是她听过的最好的搭讪桥段，但之后我就带她去看了。”

“舞厅？”

“在三楼。你不相信我？”

“我还没上去过。”

“我带她回家，给她展示了舞厅，然后她为我跳了舞。我在一台便携式留声机上放唱片。我想要一个控制台，但父亲不让我买，于是就买了这台便携式克罗斯利扬声器。我为她放了爵士唱片，她就跳舞。”

他的思绪陷入往事，但我想再多听一点。

“她跟着什么歌跳的？”我问。

“她吻了我。哦，伊泽贝尔。你吻了我，我告诉你我愿意为你做任何事，但我没做到。到最后，我做不到你想要我做的事。”

他看起来很悲伤、很迷茫，同时小口抿着药。但我不想让他停下来，渴望得到关于我的过去以及父亲的线索。

“她是怎么去世的？”我问，因为父亲从没告诉过我。我知道她在父亲十六岁时去世，但只知道那么多。

塞缪尔爷爷透过那双水汪汪的眼睛看着我，用气音说：“听！”

我听了，能听到她的脚步声，像塞缪尔爷爷说的那样，从房子的某处传来。我正准备说些什么，但他让我别作声，然后说：“有的时候，如果幸运的话，你还能听到音乐。”

我仔细地听。几乎停止了呼吸，都静到那种地步了。我听到了音乐。爵士。萨克斯管在演奏。

“我听到了。”我说。

“你听到了？瑟瑞娜说她听不到，还说我疯了。但你听到了？”

“我听到了。”

我全听到了。脚步声。非常轻柔遥远的音乐。真让人快活。

“那是鬼吗？”我小声问。

“是她，”塞缪尔爷爷说，“她来为我跳舞。”

然后音乐结束，脚步声也停了。

“你和爸爸之间发生了什么事？”我问塞缪尔爷爷。

他用混浊的眼睛看着我。

“我能不能再喝点药？”他问。

“除非你告诉我。一定有事发生，因为他有二十三年没回这里，而且他从来不提你或者瑟瑞娜或者伊泽贝尔。一定发生过什么。是什么？”

“瑟瑞娜多给了我一些药。”他说。

“瑟瑞娜不在这里。”我执拗地说。

“你跟他一模一样，”他刺耳地低声嘘我，视线定在我身上，“怀恨在心。”

我凝视祖父一会儿，感觉被他的话语刺痛了。我对他没有敌意，也不确定他为什么要把我说得那么难听。但之后我记起，瑟瑞娜讲过他的痴呆症。我想象一个看起来像块湿海绵的大脑。

“那好吧。”我站起身来说，拿起威士忌瓶子，拧开瓶盖。

“一剂量的药——”

“兑两剂量的奶。我知道了。”

我给了塞缪尔爷爷饮料，然后收起牛奶和威士忌。

“你想让我把灯留着吗？”

“关掉。”塞缪尔爷爷说，于是我关了灯。

“这是我的房子，”他在桌子暗处一端的阴影里说，“你们拿不走它。”

我被他结论性的宣告震慑住了。

“我不想要它。”我说。

“我想留多久就留多久，你们弄不走我。”

我不理解祖父的最后一句话，爬楼梯回房间时，我一直在琢磨它的意思。等到了二楼的楼梯平台，我听到从三楼传来嘀嗒一声。我谨慎地继续爬上三楼平台。空气潮湿，闻起来有股霉味。一段装饰着华丽的护墙木板和酒红色花朵墙纸的长长过道，消失在朦胧的黑暗尽头；我的左边是一个小接待区，对面是双开门。是舞厅。我很小心地站着不动，去听：房子在呜咽，这我已经渐渐能辨认出来，然后我听到嘀嗒声从门后传来。我穿过接待区，走进漆黑的前厅，对可能会发现的事物既紧张又兴奋。我打开舞厅的一扇门，往里偷看：这是一间长条形的低矮房间，有裸露的木地板，远端有一个舞台。一盏枝形吊灯从天花板上垂挂下来，墙壁上装饰有灯台，但所有的灯都是黑的。借着月光，我能看到固件上都结了蜘蛛网，房间的角落里也是，我还看到所有东西都蒙了一层灰。我能看到舞池灰尘上的脚印。我环视四周，寻找嘀嗒声的来源。舞台旁边的地板上有一台老式便携留声机，装在一个硬边的皮箱里。是塞缪尔爷爷跟我讲过的那部留声机。我穿过舞池走过去，发现了嘀嗒声的源头：转盘仍在转；尽管已经放完了，一张唱片仍在转盘上飞旋，所以指针贴着标签纸发出嘀嗒声。

我把它关掉，察觉到身后的房间有动静。我转过身去，注意到舞厅里还有别人，我感觉到脊梁骨一阵酸麻。一定是父亲或是瑟瑞娜，我心想，因为我把祖父留在厨房里了。

“哈喽？”我问道，同时试探性地向前走了几步。但那个人影没有回答。“我看到你了。”我说，一阵强烈的恐惧感刺穿了我，因为要是父亲或瑟瑞娜，他们会说些什么的。会的吧？我又走了几步，我能看到那个人稍稍移进了暗处。

“这不好玩，”我说，我的声音犹疑不定，“我要开灯喽。”

我突然冲过舞池，按下大门旁边的开关。灯一下都亮了起来，但等我转过身时，房间已经空了。

无论那是谁——我知道刚才有人在那里——都消失了。只有我独自一人在舞厅里，我很害怕。


6　谈话

第二天早上我醒得很晚。在舞厅遭遇跳舞的人影之后，我就睡不着，直到光亮开始悄悄潜入房间。我没法把那幅画面赶出脑海：留声机自行播放，夜里的脚步声，在秘密楼道里划一根火柴就会显形的幽灵。我以为自己听到的那个声音叫了我的名字。怪事正在上演。既然我们显然不会依据我的经历就放弃里德尔大宅，那么我就得把真相查个水落石出。

我下楼去找父亲。在厨房里，我发现了瑟瑞娜留给我的一张字条，她再次鼓励我不要拘束，就当在自己家里一样，尽管我感觉自己永远不会在里德尔大宅里感到轻松自在。我甚至不知道现在几点，因为在追赶跳舞的幽灵和早上醒来这段时间之内，我把手表错放在什么地方了，而厨房里又没有钟。我没吃早餐就出门了。

父亲不在草场，于是我冒险走进屋后的院落。里德尔大宅的正面朝西，面对普吉特海湾和奥林匹克山，有气势磅礴横扫一切的外观。背面则大相径庭：一座法式花园，一定也令人难忘过，但如今衰败得与鬼屋更加相称。碎裂的石径已经长满三叶草。一座让人惊叹的喷泉从一块大理石厚板中迸出来，比我还高，现在满是锈蚀，似乎数十年来都用来积蓄雨水了。金毛狗属的蕨类植物杂乱丛生，花坛都被苔藓和剑蕨盖满了，玫瑰长得太高，细脚伶仃，无法支撑自己，只能把头耷拉下来，靠在硬地上。

花园后面，一条鹅卵石和野草铺就的小路尽头，是一个岌岌可危的游泳池；一摊黑绿色的污泥从深处渗出，像焦油一样。曾经一定很精美的瓷砖池壁，现在都碎裂了。池畔小屋长年废弃，大门对着里面的黑暗张开大嘴打着哈欠。泳池东边是一个室内庭院，沟纹石瓮坐落在牢固的扶手栏杆上，开向一处宽阔的楼道，往下通往一个黏土网球场，没有网，标线斑驳，表面已裂开发脆。

还是没有父亲的踪影。

我转了一圈又回到草场，在断崖旁发现了他。他听到我靠近的脚步声，回头看我，但除此之外，他没有挪动，站在悬崖边缘向下观望。

断崖上的景色很有张力。落差将近两百英尺。下方的海滩上有很多岩石，满是浮木，完整的树木被盐水和阳光渍得发白。悬崖底部的狭窄石道上是两组铁轨，沿着南北两条海岸线蜿蜒消失，地形随着海水起伏时也同样曲折。

“伊莱哲·里德尔建造了那些铁路。”我靠近时，父亲说。

“我以为他是靠木材发家的。”我说，已经感觉到眩晕的影响。倒不是我不喜欢高地，只是不喜欢从那么高的地方掉下去摔死。

“木材和铁路公司的关系错综复杂。那是一个局内人的世界。你一定了解过泰迪·罗斯福
(1)

 、反垄断法以及相关的美国历史上的那些事。政府拨地给铁路，铁路又和木材大亨做交易，让他们采收树木，木材大亨们再把采矿权廉价卖给贵金属关联方——”

“贵金属？”我问，“这里？”

“眼界放宽点。西北部以前被认为是芝加哥以西的所有地方。他们在爱达荷的狭长地带发现了大量银矿。蒙大拿有蓝宝石。但最赚钱的是铜矿。”

“为什么不是金子？”

“因为电报。一夜之间每个人都需要铜线。而采铜是很恐怖的事情。就是对身体的虐待。”

“不管怎么说，伊莱哲涉足了所有环节。每样东西他都要插一脚。你的高曾祖父供应了那下面所有的铁路枕木，每一条枕木。你听过火车经过时的鸣笛吗？”

“没有。”

“现在我指出来，你就能听到了。火车经过时，他们总是会拉响鸣笛，向伊莱哲·里德尔致敬。”

“真的啊？他很久以前就去世了啊。”

“那就是传统的意义，”他说，“人们并不真的需要知道传统是怎么沿袭下来的，他们只要照做就行。”

“听起来就像宗教。”

我们停顿了一会儿，我没有打破咒语。在我的整个人生中，我都想和父亲建立纽带。这件事我们最终得以在悬崖边缘实现，看起来似乎有不祥之兆，但它是方向正确的一步。

“我弄丢了我的婚戒，”过了一段时间后，父亲一边说，一边触摸着他左手戴戒指的地方，“那是某种征兆吗？象征婚姻的瓦解？”

“梳妆台下面你找过吗？”我问。

“哪里都找过了。它不见了。”

我思考了片刻。我的手表也不见了。它们会有关联吗？

“塞缪尔爷爷夜里听到伊泽贝尔跳舞了。在舞厅里。”

父亲只是用点头来回应。

“她死了，”我补充说，“她不可能真的跳舞。”

“塞缪尔爷爷有幻听，”父亲说，“这是他痴呆症的一部分。”

“当然，”我同意，“可是……我也听到了。我没有痴呆症。”

“你是什么时候听到的？”

“昨天夜里。我还在舞厅里看到有人，但不确定是不是真的看到了。或许没有人。”

“但你不敢肯定。”

“而且我找不到手表了。我昨天夜里把它放在梳妆台上的。现在它不见了。”

“所以你是在暗示……”

我逼视他，然后扳着指头数神秘事件。

“丢失的婚戒，失踪的手表，秘密楼道里的幽灵，跳舞的脚步，墙壁里一个男人叫我的名字。至少，我是这么认为的。或许是个梦。你把我带来怪异小镇，这样我们就可以拆掉房子。但我们不能拆掉房子，因为拥有房子的人认为他的亡妻还住在这里。爸爸。我觉得我们是时候进行那种谈话了。”

“哪种谈话？”

“你像我这么大时，每晚在餐桌旁进行的那种谈话。存在状态。幽灵。鬼魂。专业术语。是时候了。”

“啊，对，”父亲说，同时故意点点头，用脚磨蹭着地面，“那么，崔佛，我得坦白一些事。母亲是个怪人。”

“疯子？”

“新世纪的怪人。她是个‘花儿’
(2)

 ，坐在金字塔里聚集能量。”

“金字塔？”

“就是个架子，”他说，“用金属做的。一个金字塔，我也不知道，大约四英尺高，所以，你看，非常高。她坐在里面。喏，你不理解。你看，她持有的信念是，我们在肉身里的旅程只是我们旅程的一部分。我们暂时来到这里闲逛，触摸东西、吃东西、听音乐，还有，你懂的，打飞机——”

“行了，爸爸。”

“你知道，”他说，“做爱。沉溺在我们肉体的世界里。所以——母亲就会这么讲述，她不是个训练有素的灵媒什么的，她只是‘搭调’——她说，我们死后，灵魂会进入无形的维度，如果集中精力，就可以和有形世界相互作用，我们可以随时回来拜访。我们一直可以顺便过来一趟，打个招呼。有时有人能看到某次这种拜访。嗯，那不是真正的鬼。那是幽灵。就像一次低空探测。橄榄球运动员总是有这种经验。‘我觉得死去的父亲与我同在。’他们在触地得分时说。嗯，他们死去的父亲确实与他们同在。不过，还有另一种东西。”

“鬼。”我说。

“鬼，没错。鬼是被困住的灵魂。是有未了的事情或者挥之不去的需求而被困在这个世界里的人。母亲会说：幽灵可以来去自如，但鬼是被困住的，因为鬼看不见门。”

“门。”我重复一遍。

“通往无形维度的门，”他说，“这也就是为什么，我们的专业术语必须准确。里德尔大宅是有幽灵，还是有鬼？二者是不一样的。但不要太把这个当回事。母亲坐在金字塔下面，而且她用钟摆来决定能不能给她的小孩吃止咳药，或者看我能不能吃草莓而不会发一身的荨麻疹。”

“什么？”

“钟摆测试。别去管那个部分。”

“你不相信？”我说。

“是，是，我不那么想。”

“而且你不相信有鬼。”

“是，”他说，“我不那么想。”

“但你在我这么大的时候相信过。”

他冷酷地看着我很久。

“是的，我相信过，”他说，“如果你想让我百分之百诚实的话。”

我想让他百分之百诚实，所以我尽己所能地一直与他对视。

“你为什么失去你的信仰？”我问。

他移开目光，又开始刨地，戏剧性地耸了耸肩。

“公鸡为什么打鸣？”他说，“别问它，它不知道。”

我对父亲这句荒谬的警句翻了个白眼，他在重复前一晚瑟瑞娜说过的话。

“母亲以前经常说那句话。”他说，对我的轻蔑发起反击，然后他开始往里德尔大宅走。

“到底谁知道？”我在他身后问，“如果公鸡都不知道的话。”

“我们有一个任务，”他把话说开了，“我们来这里是要把祖父弄进疗养院，做一笔赚钱的房地产交易，把这块地方卖给一个有经验的住宅开发商，然后全身而退。进出式的突击行动。”

“然后你就可以和妈妈和好。”我向他确认。

“然后我就有机会和妈妈和好，”他阐明这一点，“所以让我们把目光锁定在奖品上吧，伙计。你在这一努力中奉献的合作会备受感激。先感谢你的理解。”

他转身穿过草场。

我被父亲瓦肯星人
(3)

 式漠不关心的语调弄得很泄气，在他身后大喊：“嘿，爸爸，你跟我念，首要目标：和我妻子和好……”

他继续走着。

“让我儿子不要恨我一辈子。”我说完了。

他突然停在路中间，犹豫了一会儿，然后转过身来面对我。

“恨我一辈子的人已经排了很长一条队伍，”他说，“我会尽一切可能——用尽我所有的力量——来保证你不在那条队伍里，崔佛。希望你明白。”

我耸耸肩。

“好吧，”他说，“你母亲会说，事实胜于雄辩。让我们看看我能不能凭实力赢回来，好不好？我钦佩你的坚持。我猜，如果我用同样的方法找父亲商量，事情或许会有不一样的转机。”

“那你的母亲会怎么说？”我问，“她做的那个钟摆测试——治好你的感冒，以及检查你有没有草莓过敏症，管用吗？”

他思考了一会儿。

“嗯，”他说，“我猜管用了。”

我意味深长地点了点头。

“我没有其他问题了，”我说，“证人可以退席了。”






(1)
 Teddy Roosevelt（1858—1919），美国政治家、作家、探险家、改革家。于1901—1909年任美国总统。


(2)
 嬉皮士的同义词，主张“爱与和平”的生活。


(3)
 Vulcan，《星际迷航》中的外星人物种。


7　琼斯之书

1967年，祖母伊泽贝尔·琼斯·里德尔去世，之后父亲琼斯·里德尔被赶去康涅狄格州一所寄宿学校。二十三年，他没有回过里德尔大宅。寄宿学校离我长大的地方不远，之后，父母失去了一切，我们变得——在一切意义上——无家可归。我知道那所学校。它的名字叫“索文山学院”，以接收无法融入“传统学习环境”的学生闻名。换句话说，他们接收极端分子和渣滓，看管他们，直到他们长到十八岁，可以脱离监护人而合法恐吓社会为止。反社会的、不合群的、病态的、暴力的、药物性歇斯底里的、残忍的以及传统的疯病狂人。基本上，当法官说“要么去索文山，要么去委内瑞拉海岸的流放地”，聪明的小孩会选委内瑞拉，其他人就被丢到索文山。

父亲在索文山上了两年学，毕了业，就参加工作了。附近有个心地善良的本地造船师，付给他最低的工资。父亲扫了几个月的地，证明了自己的价值，很快，他被带入行。他被教会打造传统木船的手艺。显然，他非常精于此道。遇见母亲时，他已经获得了一定程度上的成功，但她激发他走得更远。我当时太小，不记得这方面的事，但据说当我还是个小孩时，父亲的木工天赋已经传到了大西洋彼岸，加在他身上的工作量让他挣到了足够多的钱，能够买下一座让母亲回想起她在英国的童年时光的小农舍。我们有一座不大不小的苹果园，家宅远处还有一条小溪，迂回地流入一个小树林，我在那里漫步、玩耍、学会爬树。之后，父亲开始自立门户创业，出于公民责任，他做出慷慨的举动，为索文山学院提供短期实习，让学生可以学习木船打造工艺。

这一项目相当成功，第一个学生后来继续当木工学徒，拿到了工会认证。

“好哇，好哇，好哇！”社区都在欢呼。

学校问父亲，他愿不愿再办一次。第二个学期，他收了两个孩子。同样非常成功。学校想知道，父亲能否为那些真的不能回家的孩子开办一个暑期项目，因为如果他们回家，很可能会被势不可当的邪念所控制，割开他们熟睡的父母的喉咙。

父亲说：“当然可以！”

那个夏天，八个小孩住在索文山，每天被公共汽车载到父亲的工作室。他教他们如何开帆船。他们有时一起去远足、游泳；他们玩威浮球。（所有父亲从来没时间和我一起做的事。）他们一起造了一艘船。一艘船板叠搭的美丽小艇。每个人都深受感动。本地社区的一个赞助人在一次募资拍卖会上为那艘船出了超高的价钱。然后，在训练营的最后一天结束后，其中一个小孩深更半夜溜出了索文山，走了八英里，到了父亲的造船工作室，把整栋建筑一把火烧成灰。彻彻底底。毫不夸张，真的什么都不剩，只余几缕轻烟。

这么一个故事怎么样？

保险公司赔偿了损失。学校毫不吝啬地为安全漏洞道歉——毕竟，你们学校的住校学生行为不端，在街坊邻里间四处乱窜放火烧毁企业，还怎么向本地人推广你们的商誉？那个小孩直接被送去了委内瑞拉海岸的流放地。但那次事件之后，父亲就有些不对劲了。他变了。他变得执着于帮助索文山学院的孩子。他从来没有告诉我为什么。但我或许能这样理解，作为索文山的毕业生，父亲在打造木船中找到了他的救赎；或许他想把浪子回头的谋生手段传给其他人。就算他只能拯救一个孩子，教会他如何用木头做些建设性的事情，那也足够了吧？毕竟，我们家族是靠毁坏树木发财的。不应该有人用倒下的尸体创造一些积极的东西而获益吗？

父亲尽职尽责地重建了工作室，但他不再接新船的订单。从那之后，他几乎只为索文山的男孩们开办为期一学年的讲习班。每个学期，在夏令营期间，他们都打造一艘小艇。他们造出一艘，然后把它拍卖出去筹款。造一艘，卖一艘。造一艘，卖一艘。

每次他们造完一艘船，就有一个本地赞助人冒出来，为它出超高的价钱，父亲就能拿到足够的钱来支付他的账单。但婴儿和小狗的可爱都只能维持一小段时间。然后他们就变成以后长成的样子：大人和大狗。人们会为婴儿或小狗付高价钱，但他们不会为一只老狗付高价钱。

我没有商学院学位，甚至从来没有摆过柠檬水的摊档。我对经济学一无所知。但连我都知道。一年只卖出三艘小艇会导致破产！

当然，我夸张了。这些事情发生时，我还是个孩子，视野有限。我毫不怀疑父亲生意的衰落有更微妙的原因。糟糕的谈判租约；跳水的经济；外来的印尼进口硬木成本飞涨；他坚持从零开始造船，而不愿涉猎修复或修理工作。但当生意触礁时，只需几步疏忽的失策就能让它撞成碎片。于是，它撞碎了。

我毫不怀疑，这一系列事件是我把整个童年的时间都花在读书上的原因。（母亲在我们的小农舍里收藏了太多的书，摞在所有东西上，堆得到处都是——你不可能避开它们！）就一本书而言——假定它是一本好书——你可以根据情节的必然性，对结局产生信心。问题会被解答。它必须被解答。答案或许并不圆满，我们没法保证它一定是一部喜剧。有时候，也会有悲剧给你当头一棒。但总归会有个结论，这一点我们可以肯定。那正是一本书的意义。

但在现实生活里，我们并不能保证任何问题都会被解答。现实生活棘手难办，正因为我们不知道它何去何从。而且，真的，你看不到尽头。除了死亡。况且回到我的十四岁，考虑到我在里德尔大宅的最初经验，我并不清楚死亡由始至终就一直被设置成终结。

到现在我都不清楚。


8　失去的童真

当天晚餐之前——只不过是我们在里德尔大宅的第二天，但自从我们抵达，感觉已经发生很多事了——我冒险去玄关找塞缪尔爷爷，希望他在太阳底下喝他的柠檬水。我想问他问题，从他话说一半的答案中搜集见解。我并不肯定他会告诉我，但我必须找到某种方法来帮助父亲恢复完整，这样他才能和母亲重归于好。

我极其失望地发现，父亲已经在晃眼的门廊上了，他占了我的位置。他坐在我的椅子上。他在喝我的柠檬水。他在对祖父讲话。

“噢，嘿。”父亲快活地说。我不禁注意到他膝上的蓝色活页夹。

“噢，嘿。”我应和他。

他带着不耐烦的期待表情抬头看我，像是想让我问完问题就消失，要不就干脆消失。但我没走，他也一直在看我，脖子扭动的方式就如同一只狗听你说“要饼干吗”时的样子。

“我来喝柠檬水的。”我说。

“啊！”

父亲放松了，因为我提出了一个适当的社交请求，而且显然，我除了要一杯迷迭香柠檬水以外，没有其他待议事项。我给自己倒了一杯水，而且注意到塞缪尔爷爷咬紧了牙关，一脸暴躁。他的眼睛眯成缝，死死地盯着前面的栏杆。然后，仿佛是要印证他的目光，一辆黑色轿车从山脊的另一侧出现，沿着碎石车道开向大宅。我啜了一小口柠檬水，静观其变。车子驶近，然后迫近我们身旁。它停了下来，被紧随车辆穿过草场的阴云吞没。

“怎么回事？”我问。

父亲挤出一个笑容。

“不如你跑进屋去，看看瑟瑞娜姑姑的晚饭需不需要帮忙吧？”他说。

“不，谢了。”我回答道，然后小口啜饮我的柠檬水，它的凉度和酸度总是足够完美，让人满意地噘起嘴来。

一位较为年长的男士走出轿车。他背着一个用旧了的挎包，上面别了个瑞士军刀的徽章。我能注意到细节。（“好的作者看得到一切，”母亲一直告诉我，“不单是一个人穿什么衣服，还有他为什么穿那身衣服。”）这个人穿一套深色西服，肩部有一点变形，表明他是在瘦的时候买的。他打着一条宽领带，看上去就像是1974年打的，巨大的一团丝绸，紧紧地箍住，就好像是迈达斯
(1)

 本人打的一样。他绕到车尾后，我看到了他的鞋子，又旧又破，橡胶底已经平了，后跟的皮革也快磨掉了。稀疏的头发下，头皮有晒过的痕迹。这个人，为了一点点的报酬不远万里，他很疲倦，只想回家。但现在有活儿要干——永远都还有一个活儿要干——而这个活儿是他的职责。

“他来了，”父亲对塞缪尔爷爷说，“现在我们要签文件了，行吗？”

“行，行，行，”塞缪尔爷爷嘟囔着说，“我们准备签文件。”

“你签就好了，行不行？我答应你，会有人照顾你的。”

“谁会照顾我？”塞缪尔爷爷抢白道，“你吗？”

父亲把活页夹朝他那边递，像是提供证据，但塞缪尔爷爷轻蔑地把它挥开。父亲示意陌生人到游廊上与我们一道，他上来了。父亲从活页夹后面抽出一个马尼拉文件夹，递给陌生人。他打开看了看里面夹的几页纸。

“没问题啦，”他说，“我还需要一张驾驶证。”

“他不开车，”父亲说，“里面有一本护照。”

“所以他出国旅行喽？”那个男人带着笑意问。这是他的笑话。

“不，”父亲平淡地回答，“他专门为了这件事办的。”

“一张本州身份证就足够用了。你还更省事。”

“护照也行吧？”父亲暴躁地问。

男人浓密的眉毛扬了起来，他遏住自己的火，检查了文件夹里的东西。他点着头从挎包里抽出一本黑色笔记本，打开来，开始录入护照上的信息。然后他看着塞缪尔爷爷。

“你知道你在签什么吗？”他问。

“对，我们知道。”父亲插嘴说。

男人摇摇头，还是看着塞缪尔爷爷。

“你知道你在签什么吗？”

塞缪尔爷爷点头。

“这是一份委托书，”男人说，“它很重要。”

“会有人照顾我的，”塞缪尔爷爷几近愤怒地说，“每样东西都会维护好的。”

“这么说吧，”男人怀疑地答道，转向我的父亲，“里德尔先生知道他在签什么吗？”

“排水沟坏了，”塞缪尔爷爷说，“窗户涨得关不上。屋顶漏水。我们的墙壁里有虫。游泳池是坏的。水管都堵了。地基裂了。都会维护好的。”

陌生人再次扬起眉毛，同时拉长了下巴，两颊凹陷进去。一副古怪的表情。

“他知道，”父亲说，“我全部都给他解释过了。我不确定他为什么要这么做。”

“如果他没有意识到后续的影响，我就不能做公证。”

“请你公证吧，”父亲说，“你在这里就是做这件事的。迪奇派你来就是为了这件事。父亲知道他在签什么。你公证，然后我们就能继续往下办了。”

男人龇着牙齿吸了口气，我能听到舌头的小尖抵在他的上下腭之间。他把文件向塞缪尔爷爷递过去。

“你知道你在签什么吗？”他又问一遍，语气那么耐心、那么心平气和。

塞缪尔爷爷模糊地看了一眼文件，就好像他在努力聚焦。

“因为他叫我签。”他小声说，同时用一根手指指着父亲。

“这是一份委托书，”公证员说，“这意味着，你签字同意把决策权让给你的儿子。你理解那是什么意思吗？那意味着，他可以代表你行动，而无须咨询你的意见。你同意那样吗？”

塞缪尔爷爷抹了一把他的下巴，我看到他T恤上的字：有时我正好奇：“为什么那个飞盘越来越大呢？”然后它就砸到我了……


“我儿子叫我签的，”他说，“因为我听他的话，因为他懂得更多。他一直懂得更多。”

“够了，塞缪尔。”父亲抗议道。

“如果你靠近来听，能听到她跳舞。”塞缪尔爷爷对那个男人低声说。

“谁？”男人问。

塞缪尔爷爷抬起头看父亲。

“本来应该是我，”他说，“但成了你。”

公证员眯着眼看塞缪尔爷爷，然后怀疑地叹了口气。他来来回回地看了塞缪尔爷爷和父亲好几遍。然后他把文件夹还给父亲，把他的黑本子放进挎包。

“我不满意，”公证员说，“我认为他不理解签署这一文件可能产生的后果。我恐怕不能为你做公证。”

父亲威吓地朝那个男人靠近一步。

“你是在逗我吗？”他厉声说，“我破产的时候，公证员满街都是，什么都乐意公证。任何能把我的钱搞走的东西，我的生意，我的房子。什么问题都不问。而现在呢？现在一个公证员有良心了？你是在开玩笑吧，是不是？”

“再见，里德尔先生。”公证员一边说，一边把包挎到肩上，朝他的车走去。

“你在跟我开玩笑吧！”父亲对他大喊，“今天是个大日子啊，一个公证员关心谁在签什么了？你当真吗？”

男人走到他的汽车尾箱时，掉转方向，怒视父亲。

“这是我的工作，里德尔先生，”他说，“我认真对待我的工作。你父亲不理解那份文件的衍生后果。我的工作就是证明各方当事人都理解文件的内容，且没有在他人的胁迫下签名。如果你和其他公证员打交道时有过不快的经历，好吧，那我无法控制。我只能控制我自己，里德尔先生。我会坚持我的看法，除非你父亲理解衍生后果，否则他不应该像那样签署文件。我拒绝被你恐吓。”

男人打开司机位的车门。

“那我要怎么让他签呢？”父亲叫嚷着，“他有病。他痴呆啊！他或许永远都不会理解。”

“那你就上法庭，”公证员隔着车顶回答，“你找人宣布他无行为能力，精神不健全。医生们可以做证。法庭会把托管权指定给你，然后你就有权利了。在不确信各方当事人都理解事态发展的情况下，我不能为一份公证书做公证。祝你一天愉快，先生。”

“祝你一天愉快，先生？”男人驾车离开时，父亲对自己喃喃自语，“祝你一天倒霉！祝你今天倒透霉，先生！”

我能看得出来，事情非常严肃，但父亲的咒骂让我只得拼命憋住大笑。汽车驶远了，父亲愤怒地看着它。他把马尼拉文件夹摔在自己的大腿上，摇摇头，怒视着塞缪尔爷爷。

“我猜跟我作对就是你最擅长的事了，是吧，爸爸？”

“你为什么要那么做？”塞缪尔爷爷嘘他，回答道。

“这间屋子里，总得有人有个男人的样子，”父亲说，“而那个人显然不会是你。”

他一把从椅子上抓过蓝色大活页夹，走进屋去，砰一声甩上身后的门。

塞缪尔爷爷放松了一点。他喷了一口鼻息，拿起柠檬水。他前后摇晃，一边眺望海湾，一边小口细抿。他退回他的禅境了，与我彻底失去关联。又或者不是。或许他已经退回他痴呆状态的篱笆迷宫。我不敢肯定。

我跟着父亲回屋，走过门厅来到厨房，但我没进房间就停下了。我在门槛处听，父亲在和瑟瑞娜讲话。我没有暴露自己，只是偷听。

“哦，琼斯，你在想什么啊？”瑟瑞娜恼火地说，“如果就那么简单，你以为我不会自己处理吗？”

父亲什么也没说。我听到有动静。瑟瑞娜在厨房里走来走去，在准备晚餐。

“我把你弄到这儿来，是让你发挥你琼斯的魔力。”她继续说，一边发出不耐烦的啧啧声，一边指责地叹气。我能很容易想象出她的样子。从烤箱里取出一个盘子，用脚踢上门，于是门“轰”一声猛地关上。吹开一缕垂到她脸上的头发。坚持不懈地在砧板上切一根胡萝卜。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。

“你以为会怎么样？”我听到她说。

“为什么我们不能找人宣布他精神不健全？”

“没有听起来那么容易。会涉及医生，很多很多医生！一连串的测试、分析、资格听证会、判决、复核委员会。光是想想时间就够了，更别提要花的钱！不行，我们必须走这种方法。但你不能贸然行事，必须仔细考虑你希望达到的目标，然后定下中间目标，以令人信服地实现你的胜利。十分彻底地。你必须打好根基。当然，你不能指望不打根基就实现目标。”

“根基！”父亲奚落她。

“根基，琼斯哥哥，”她训斥道，“就是根基！”

继续切菜。这次是洋葱。一种撕裂的声音——又或许是像砂纸一样的东西：一种撕扯、研压的声音——在刀锋“啪”一声落在砧板上之前。没错，就是它。一颗洋葱。零星的腐蚀性汁液无形中喷洒在空气里，飘进她的眼睛，让她流泪。她抽了下鼻子，又切一刀。倏——嗒！

“你需要跟他和解，”她说，“你需要原谅他，也让他原谅你——”

“原谅我？”

“每个人都有过失，琼斯哥哥。或许，除了我。但那也只因为我当时太小，还没有失去童真。”

“那为什么你不去做？”父亲大肆抨击她。我知道她正想把他往那个方向引，因为出现了一个戏剧化的停顿，这期间，我敢肯定，她擦拭了刀刃，小心地把刀放下。

“因为我在这里，”瑟瑞娜用平和的语调回答，“因为我是留守后方的人，是给他穿衣、帮他洗澡、喂他吃饭的人。他生病的时候是我在照顾他，他没生病的时候我允许他刻薄地对待我。因为他需要我，就因为他需要我，这让他痛恨他自己和自身的限制、让他轻蔑地对待我。所以我是他的敌人。我是他所有怨恨的避雷针。”

“真是一大堆的话啊，”父亲说，“一堵墙。这是排山倒海啊。”

瑟瑞娜失望地叹气。

“你就是这样对待瑞秋的吗？”她问，“这么鄙夷？我看出来她为什么离开你了。”

紧随的是一阵停顿，又是更多拖着脚步的慢走，我不确定正在发生什么事。声音含糊不清，对我有迷惑性。然后瑟瑞娜说：“还没吃晚饭呢啊？”我意识到父亲正在自己拿药喝。

“我恨这个地方，”他说，我听到瓶盖被拧开、液体倾倒的声音，“我恨父亲，恨这个世界的一切。让我们忘掉整桩交易吧。我要去加入美国和平队，余生都待在非洲发蚊帐，崔佛会动身去英国跟瑞秋住，爸爸可以拎个痰盂坐在前廊上，盯着太阳看。谁在乎啊。”

“哦，拜托！”瑟瑞娜大喊，“你真是块华夫饼！在外面待了这么长时间，你应该被磨得棱角锋利才对，琼斯！你应该是一把斧头，期盼出击！如果有什么必要的话，那就是我们欠这个世界一件事，要把这个地方从这个星球表面抹去。冲刷祖先的宏伟历史是我们的义务，他们为了牟利，强行抢掠了这片土地。我毫不怀疑，伊莱哲会因为我们为这片土地努力地做些什么而以我们为傲。我们在努力取得成就啊，琼斯，不像里德尔家族其他那些走过这些门厅的无所成就者，比如爸爸，比如亚伯爷爷，趿拉着步子，喃喃自语。我们不能让他们决定我们的命运，不能做受害者。我们得为了自己，决定我们的命运。现在就给我打起精神来，孩子。去做点实事！你必须说服爸爸，这一计划是为了整个家族好。”

我喜欢那句妙语：“你真是块华夫饼。”我父亲就是那种东西吗？一块华夫饼？一块有宏图壮志的煎饼？一个懦弱的人，来来回回地弹动，就像浸透了枫糖浆那样？一个总是选择最少阻力路径的人？

他们停下谈话，我感觉他们盯上我了。我听到瑟瑞娜的脚步那么轻巧地落在木地板上。我不知道她是不是在朝门厅走来——或许她听到了我的动静，在偷偷地接近我——我寻找最近的出口，然后发现了那扇通往用人楼梯的门。我猫低身子穿过门厅，悄悄地打开门，溜进去，然后尽可能快地关上门，没发出一点声音。我的心脏怦怦直跳，赶快悄悄上了楼梯，走进看不见的漆黑深处，然后停下来，试图不去呼吸。下方的门开了。我谨慎地呼吸，不想被人听到。

“我知道是你。”她大胆地说，尽管她看不到我，也不确定我是不是真的在那里。她的声音透出怀疑的意味。“我知道你一直在听。不错啊你，但你还不够好。别以为你在这里做的每件事我都不知道，因为每件事我都了如指掌。”

她停顿，我依然不动。

“晚饭三十分钟后开始，”她终于说话了，“准时下来。”

门关上了，我又可以自由呼吸了。






(1)
 源自希腊神话中的一个故事。小亚细亚中西部的弗里吉亚古国没有国王，首都颁布神谕，下一个赶着牛车进城的人就会被立为国王。一个名叫戈迪亚的小农由此被立为王。他的儿子迈达斯（Midas）出于感激，用山茱萸的树皮打了一个复杂的结，把牛车拴在一根柱子上，奉献给弗里吉亚之神。


9　加州山脉

第二天早晨电话铃声把我吵醒时，我正被一波忧郁的情绪吞没。这是我们在里德尔大宅的第三天，我感觉就好像我们的世界和北邸以外的世界之间已经裂开了一道深坑。

我走下楼。屋里空空荡荡。电话不停地响，而且铃声特别大，以至于两声之间的间隙都彻底被它的回音填满了。我在厨房电话桌上发现了那部黑色的电话机。我拎起听筒，把那个装置放到耳朵上。我听到咔嗒一声，还有嘶嘶的声音，我忘记了要说话。

“有人在听吗？”我通过耳机听到。声音很微小，是个女的。“哈喽？有人在听吗？”我听到杂音和沙沙声，然后，依稀地，有几个词似乎是说给房间里的别人听的：“铃声停了，或许我断线了。”

是母亲。透过一个神奇的接口，她找到了我。她绕过半个地球打给我——又或许是穿过半个地球。或许电话线通过地心直接把我们联系起来。就像一部锡罐电话一样，我们通过一根绷紧的脐带相连。

“妈？”我用早晨嘶哑的嗓音问。

“崔佛！”她惊叫道，“崔佛，是你吗？”

“是我。”我说，同时觉得我的忧郁情绪很快烟消云散，差点晕眩。

“你听得到我讲话吗？你的声音很弱，得大声说话。”

“我听得到你讲话。”

“今天是你的生日！”她在喊叫，“我的宝贝儿！十四岁了啊！感觉如何？”

“老样子。”

“没有一点不同？”

“没有不同，”我说，“但我很高兴你打电话过来。”

“无论如何我都不会忘掉你生日的。真希望我和你一起在那边，帮你庆祝，但恐怕我不得不依靠这通电话了。”

她慌慌张张地给我讲她的世界：她父亲感冒了，母亲做的炸鱼薯条太油腻，姐妹还在怨她，兄弟从她椅子后面经过时拉她的头发。我试图思考我能跟她讲些什么，但似乎讲什么都不适宜。我也想乐观向上，和她的热情洋溢相匹配，但我唯一想到能告诉她的就是我的疑虑、我的挂念，我对里德尔大宅挥之不去的问题。而我绝对不想跟她讲我的恐惧，那样，我的余生恐怕都会被迫和她待在彭赞斯，而父亲会在非洲发蚊帐。

“姑姑和祖父怎么样？”她问，“我从来没见过他们。他们是什么样的？”

“呃，瑟瑞娜。她……很怪。”

“你能说得更具体点吗？”

我想了一会儿：“倒也没什么，只是一种感觉。”

她大笑：“好吧。那塞缪尔呢？”

“他也很怪，不过是另一种怪。”

“我明白了。”

“哎，你觉得这是什么东西呢？”我问，一个想法突然闪过：母亲是填字游戏的专家。“祖父总是胡乱写些东西。他突然冒出来的念头之类的。瑟瑞娜说那些都是胡言乱语，说他这么做是因为他有阿尔茨海默病。但他吃晚饭时在便利贴上写了这个东西。写的是，‘缪尔’，M-U-I-R，然后是M-T-N-S，空格，C-A。我弄不明白是什么。它是什么意思？”

“约翰·缪尔，”她马上说，“M-U-I-R？”

“是。”

“那就对了。约翰·缪尔是个有名的苏格兰人，他在环境保护领域做了伟大的工作，基本上自然保护运动就是他发起的。《加州山脉》是他的一本书。M-T-N-S，空格，C-A。或许你祖父很多年以前读过，想起了什么地方想再看一下，所以草草写下一个字条提醒自己。”

“或许吧，”我说，脑子里的轮子飞转，“你怎么做到的？为什么你一下子就知道？”

“好吧，我没有读过很多约翰·缪尔的书，但读到过他的事。那种事很容易印在你的脑子里。”

“印在你的脑子里？”

“对，行了。爸爸怎么样？”

我不知道说什么好。爸爸怎么样？我应该怎么回答？我突然想起，母亲打来不只是祝我生日快乐的。当然，那是她的话头。但她打来还为了考察父亲的状况。我看到了一个机会。

“爸爸过得真的很好，”我说，厚着脸皮假装很愉快的语气，“我的意思是，尽管他在想你。”

“他想我？”

“你在开玩笑吧？”我夸耀地说。我感觉有必要放个烟幕弹。引她上钩，然后引父亲上钩。给父母设一个陷阱。“都疯了，他一天到晚说起你，而且他刮了胡子。”

“是吗？”

“你知道吗，他有一张脸哎，”我说，很高兴听到母亲的笑声，“而且还是蛮瘦的一张脸。我猜我明白你以前为什么被他吸引了。就是很久以前，在最开始的时候。”

“他相貌好看的同时，也很有魅力。”她说。

“总体上，他看起来更健康了，”我让她安心，“我觉得可能是空气的原因或是别的，而且他看起来也蛮快乐的。我是说，在这种情形下他能拥有的快乐。你知道，因为他的生意之类的事，还有你也不在身边。”

“那太棒了，崔佛，谢谢你告诉我。我还担心回里德尔大宅可能会挖出一些非常痛苦的事情，或许会把他推向另一个极端呢。”

“不可能，”我忘乎所以地说，“他和瑟瑞娜相处得非常好。还有，他和塞缪尔爷爷就像最好的朋友一样。我几乎认为他们可以到外面来回投棒球了。你知道，就像三十年前那样。”

一个很长的停顿，我意识到我可能演过火了。投棒球？我在想什么？

“你父亲和塞缪尔爷爷的关系从来没有好过，”她说，“即使在三十年前。”

废话。父亲没跟我讲过祖父和他之间的仇恨，但这不代表他没有告诉过母亲。

“我是说，他们在一起看起来还蛮快乐的。”

“真的是这样吗？”过了片刻，母亲表示惊讶，“如果是真的，那我很高兴听到这个情形。爸爸在旁边吗？我想核实一下，如果他有空的话。”

我慌了。她当然想核实一下，但父亲在哪儿呢？人都在哪儿呢？

“嗯。让我看看能不能找到他。”

“行……”

我放下电话，飞快地跑过门厅到前门去，一路查看经过的房间。我跑上楼梯，查看父亲的卧室。什么都没有。

“爸爸？”我对着门厅那头喊。我绝望了，跑到楼上的舞厅。空的。我又下楼梯回到一楼，边快步穿过走廊来到南翼，边喊着父亲，但哪儿都没有父亲的踪影。我上气不接下气地回到电话旁。

“我觉得他不在屋里。”我气喘吁吁地对母亲说。

“那我下次再打来……”

“或许他在谷仓，先别挂。”

我跑出厨房，注意到车不见了，这是个不好的兆头。我斜穿过草场的一角，冲下小山跑到谷仓，一把推开门。

“爸爸！”

塞缪尔爷爷从他的工作台旁抬起头来：“儿子！”

“不是，祖父。是我，崔佛。你知道爸爸在哪儿吗？”

他茫然地盯着我。

“没关系啦。”

我跑回小山上，对父亲愤恨在心。这本来是他的机会。她都打电话来了，在表明兴趣。她想跟她的丈夫讲话。她关心过。但他不在。一次机会错失了。

我从桌上拎起电话听筒。

“我找不到他。”我沮丧地告诉她。

我得到的唯一的响应就是一阵拨号音。她已经挂了电话。我把手柄放回托架上时，泪水已盈满我的眼眶。

图书馆让人震撼。到处都是暗色桃花心木家具，一把大概十英尺高的梯子连接一条窄道，可以够到第二层的书。一张巨大的桌子立在房间中央，橡木做的，岿然不动，四周放着沉重的椅子，由铜质螺栓把真皮衬垫和木头固定在一起，桌子上还装点着美丽的黄铜灯具，其上有绿色的玻璃灯罩。

我能闻到不计其数的腐朽纸张的霉味，那些长年无人翻开的书籍。一晃数十年。那么多的书，紧密地靠在一起。它们只想被人打开，被人阅读。我走了一圈，看了看书脊。安德森、安德鲁、安德列耶夫。伯勒斯、伯顿、巴特勒。它们是按照字母顺序摆放的，分成虚构类和非虚构类。实际上，非虚构类的标题是以这么一种方式归类的……杜威十进制分类法，但是没用十进制。这座图书馆一度被人仔细照管过。

找到自然科学类别不难。在自然科学类别找到约翰·缪尔也很容易。

人人都知道约翰·缪尔是谁。连英国来的母亲都知道。他是山峦协会的创办人。国家公园运动的创建人。到处以欧洲白人的名义管理优山美地国家公园的家伙。他写了很多书。它们都一字排开在书架上：《阿拉斯加的冰川》《优山美地》《我们的国家公园》，以及一本细长的书——《加州山脉》。

我从书架上抽出这本书。布面精装，有镀金书边，封面上是浮雕金叶的图像。第一版，第一次印刷，1894年。扉页上签了名字：“给哈里·林赛，深爱大山的人，约翰·缪尔。”我快速翻到背面，发现了额外的题词：“哈里，我本人无法在你身边让你取暖，希望此书能陪你温暖一冬。我把你拥入我心，尽管无法拥你在怀。你永远是我的，且我永远是你的。爱你，本。”

一条丝带拖在装订处，被当作书签来用，老书都是这样。我翻到标记的那一页，发现了一篇名为《林中风暴》的散文。开头是：“山风，就像阳春白雪、雨水霜露，都已斟酌分寸，是给予森林的爱，为了增强它们的力与美……”我想读。就在我一屁股坐进一把俱乐部椅子，咔嗒一声扭开阅读灯时，一个发黄的信封从书的封底轻巧地掉出来。是用黑色笔迹写的，鬼魅的墨汁绕出卷曲的字体，墨汁已经从纸浆纤维里收缩消失：“哈里·林赛先生，属华盛顿州阿伯丁里德尔木材厂。”“寄信人”地址仅是“B．里德尔，西雅图”。我打开信封，取出里面的信。折痕处是那么脆，信纸那么洁白无瑕，似乎从未有人读过它，又或许只读过一次。

1902年1月17日


我亲爱的哈里：


我只能假设信和包裹能够寄到，或者等你到工厂报到时，最终能到你手上，所以我不担心。上个月我有个机会碰到缪尔，于是哄他把这一册书题献给你。他是个很古怪的家伙，极力反对，但还是我获胜了。我保证用钱支持他的事业未果后，就拿父亲的参议员来担保，这再合他的胃口不过。于是我们把老伊莱哲拐到环保事业上来了！狠狠地欺负他！

写风暴的那篇散文——我已经为你标出——很不同凡响。他知道自己在写什么，这个缪尔。那种东西你没法咋呼的，不是吗，哈里？我敢肯定，优山美地那些发育不良的小冷杉跟你我在沿海地区一起爬过的那些根本没法比。但或许我那么说，只是因为我感觉被困在这个地球上了。爱丽丝一直阴魂不散，我时常被迫套上最拘谨的衣服，他们让我像一只土耳其熊一样坐着，不允许我在晚宴上打瞌睡，对话太过乏味的时候，我不得不掐自己来保持清醒。哦，哈里，只是书写你的名字都让我感觉好些，知道你在那里等我，这让我感觉欣慰。我多向往与你一道旅行，深入大山，在河边扎营，只有我们俩。烤一条鳟鱼来吃，或者烤我们下套捕来的兔子。熊熊烈火，一瓶威士忌，夜色环绕。

伐木季从四月份开始。我已经告诉父亲，要回沿海地区监督采收成果，然后我们就能再次相见了。关于我们的计划，我已经取得很大的进展。

父亲也亵渎了这片土地，我要替他补过。你和我，我们一道，努力修复这片土地，使它恢复到原始状态，我们不能居于弱势地位进行抗议，而要占据权力地位。交易正在推进，只要我还能忍受在脖子上套上紧箍，就能获胜。两周内我将与罗斯福会面，还有他的部下平肖
(1)

 。他们以为，要见到的这个人会和其他人一样可怕、贪婪。当他们握住我的手时，就会知道事情的真相。他们会知道，他们拥有了一个比其他所有人都要富有的同盟。

不过，四月之前我还回不来，虽然我非常希望骑马南下，与你见上几天的面，但只恐怕这边的事情太忙，而且我必须一直待在爱丽丝的身边，才能确保她与我同谋。但是哈里，你要知道——你要一直知道！——我晚上做梦的时候，梦到的是你。

期待下次见面

我忠实于你

本

我叠好信纸，把它放回书册里。这就是塞缪尔爷爷记得的信吗？他想提醒自己再读一次？（不过它看起来几乎原封未动，就好像几十年来都没被人碰过。）

我听说过本。瑟瑞娜说他是伊莱哲的长子，悲剧性地英年早逝。仅有的另一次我听说他的名字，是我们到达这里的第一晚，塞缪尔爷爷在吃晚餐时从桌边跳起，写下字条：MUIR MTNS CA。“本很紧张。”塞缪尔爷爷说过。他的字条把我引向这封信。

爱丽丝，罗斯福，“他的部下平肖”，还有哈里·林赛——本的梦中人。

在我十四岁的时候，人们其实不太聊关于同性恋的话题。至少在我长大的地方——康涅狄格州，不会。当然，除非是学校里的小孩想借机找某个人的碴儿的时候。我记得读到的东西让我感觉尴尬而迷惑：这封信意味着我的曾叔公是个男同性恋吗？在20世纪早期，男同性恋是什么样子的？

我合上书，放回书架上。

我上楼回房间，但是，就在经过前厅的时候，我停下了脚步。我犹豫了一下，然后走了进去。我站在伊莱哲的巨幅画像前面，凝视他威严的眼睛和探出画框伸进房间的手，就好像它会把我拉进另一个维度。紧邻伊莱哲巨画的是另一幅油画，要小得多，但也足够大了，画框上有块小牌，写的是：本杰明·里德尔。那幅画像是一个有着波浪黑发和近于黑色眼眸的年轻人，挑起一边的嘴角微笑着，就好像他知道一个秘密。






(1)
 Gifford Pinchot（1865—1946），美国林业和自然保护的先驱。


10　本的世界

很久以后我才知道，我的曾叔公本杰明·里德尔的人生充满矛盾。身为木材财富的继承人，他什么都不想要，只想与树木融为一体。热情洋溢而又能干的他有个关于“正业”的理念，与他父亲的理念大相径庭。本能理解打理业务往来和谈判的必要性，监理这么一大堆公司的日常运作需要无休无止的会议，还有沉闷冗长的交谈，人们不谈真实意图，都在环顾左右而言他。他理解这一必要。他只是觉得他不需要成为做这些事情的人。在里德尔木业拥有的奥林匹克半岛和内陆森林里徒步环山，体验树木的本质时，他要舒适得多。所以他设法把大量时间花在沿海地区，测量指定采收的广阔土地。

据我所知，本不记日记，但他写野外记录，他把这些记录送回给他的父亲。这些笔记带有一种惊叹和入迷的语气，以及一种信仰：万物都以一种我们难以捉摸的方式相连。我知道本在耶鲁的时候，花了很多时间钻研超验主义者的成果——拉尔夫·瓦尔多·爱默生、亨利·大卫·梭罗、玛格丽特·福勒
(1)

 ——他对沃尔特·惠特曼的诗歌相当着迷，还有约翰·缪尔早期的作品。这是那个时代的潮流：精英青年默想自然及我们与自然的联系。

美国第一所林业学校是比特摩尔林业学校，1898年在乔治·范德比尔特
(2)

 的资助下成立。很快，康奈尔大学和耶鲁大学的林业学校紧随其后，背后大都有大富家族支持，比如里德尔家族。对那些通过剥削森林发财的人来说，管理森林有很实际的商业价值。对那些把森林的健康看作人类灵魂健康的对照物的人来说，保护同等重要。

但本的觉悟代价极高。他无法使超验主义者的哲学及新型自然保护论与他父亲的使命达成一致，根据他的判断，他父亲的使命就是为了牟利而不惜摧毁自然。往轻了说，本和父亲的关系十分复杂。本坚信父亲是个好人，和他一样热爱森林，不过本以拯救自然为己任，而伊莱哲却非要消耗它不可。挣扎地调解二人的差异是本一生中的核心冲突。

“雨一直下，它填饱了我的灵魂。我感觉它冲净了我的身体，一部分的我随雨水缓慢滴入土壤，一部分的我化为土壤，被这些林木的根系饮下，我与它们合为一体。”

这个笔记是本写在一张会计账簿纸上的，账目估计某片土地采收了七十万板英尺的木料，被运去旧金山建造新城。

“都是上好的木材，”另一处笔记写道，“最佳的品质。住在用这些树木建造的房子里的人会欣欣向荣，永葆安康，因为木头会照顾好他们。”

这种理念确实稀奇，一棵好树能产出好木料，造出好房子，一栋能滋养住户的房子。这栋房子不仅充当遮风挡雨的庇护场所，实际上它还充满能量，能积极地促进人们的身体健康。一棵树的生命、个性和灵魂甚至在采伐、碾磨、干燥和利用后仍在延续。这些就是本的哲学宗旨，他感觉凭这些能拯救他父亲的灵魂。

只能这么说，志趣相投的精神容易找到彼此。这也就解释了为什么伊莱哲会发现自己被铁路大亨J.J.乔丹所吸引，他们一起发现了更高效的方法从树上摇钱。这也解释了为什么本发现自己被沿海地区一个名叫哈里·林赛的年轻切工所吸引。看起来，亲近森林不是本在沿海地区花时甚久的唯一原因。他探索的还有更加接近肉体本质的亲密关系。

两个理想主义的年轻人在林中独处时被唤起的激情不需他人认同。但决策当关乎爱情与生意，二者产生交集时，状况的确变得稍显复杂。因为伊莱哲·里德尔和J.J.乔丹已经密谋好，让他们的帝国发展壮大的最好方法就是合并。不只是他们的公司，还有二人的子女。19世纪后期的木材业出了名地爱搞联姻。所以就这样敲定了，本杰明·里德尔要娶可爱世故的爱丽丝·乔丹。

喝着甜酒、抽着上好的雪茄之际，里德尔和乔丹就握手成交了这笔交易。

不过，本杰明·里德尔对这件事有全然不同的感受。






(1)
 Margaret Fuller（1810—1850），美国作家、评论家、社会改革家、早期女权运动领袖。


(2)
 George Vanderbilt（1862—1914），艺术收藏家，美国最富有的家族之一范德比尔特家族的一员。


11　生日晚宴

我焦虑地等候父亲回来。我一整天都没看到他，想告诉他母亲来过电话——她问起过他，她关心他，想和他说话。我在晚餐时间走下楼梯，在脑中计算着时间。他现在不能给她打回去，英国现在是三更半夜，但可以早上一起床就打给她。

“我爸在这儿吗？”我问瑟瑞娜。

她正忙着做晚餐，仍是上班的打扮，不过光着脚。

“恐怕不在，”她说，“而且我也不知道他什么时候回来，所以如果我们不等他开饭的话，希望你别介意。”

我耸耸肩，坐在自己的位子上，用一副漠不关心的样子来掩饰我的失望。塞缪尔爷爷已经听话地坐在桌旁了。瑟瑞娜拿出药瓶，在他面前放下三片药片。看到我在注意这一事情，她说：“他的阿尔茨海默病药物。”

她来回地把一盘盘食物端上桌。

“要我帮忙吗？”我问。

“你坐着，小寿星，”她故作愉快地说，“我都尽在掌握呢。”

她端上最后一盘食物，一个木碗装的沙拉，然后入座。

“你们有车吗？”我们各自取菜时，我问。

“我们确实有一部车，”她答道，“就在谷仓的后面。你干吗问这个？”

“我从来没见过你开它。你怎么去上班呢？”

“我先骑车到巴士站，然后坐巴士。你怎么这么好奇？”

“连冬天也是？”

“西雅图的冬天比较温和，而且大家都不介意淋点小雨。所以上帝才为自行车发明了挡泥板，就是为了让我这样的淑女不被溅湿。”

我们刻意地默默吃饭。我觉得每件事物都逐渐分崩离析了。父母完全没有要和解的意思，父亲比以往更加疏离。我被困在瑟瑞娜和塞缪尔爷爷的世界里，而且没有人在乎。连我的生日都是。

“还轮不到我替你父亲道歉，”瑟瑞娜发话了，“但我能理解，他错过了你的生日晚宴，你一定很失望。”

“无所谓。”我说。这话是骗人的，这真的让我恼火。它让我恼火得很。我认为父亲就是个浑蛋，竟缺席我的生日宴。但我觉得告诉瑟瑞娜也于事无补。

“真的吗？身为父母确实有职责察觉到自家小孩的生日。”

“我妈妈今天早上给我打电话了。”我飞快地说，然后立刻就后悔了。我本想向瑟瑞娜隐瞒那个消息的，把它作为我和母亲之间的秘密。但现在我却在迎合我姑姑，想得到她的认可。

“是吗？”瑟瑞娜看似折服地问，“你和母亲的关系一定非常特别，我肯定你非常爱她。”

“那当然。”我说。

“‘那当然’‘无所谓’，”瑟瑞娜模仿我，“你像个青少年一样讲话时，真可爱，但我了解你，崔佛。我知道你那个小心脏里掩藏了更多的感觉和情绪，而且你有丰富的辞藻来描述它们。告诉我，你对他们的分居感觉如何，是一时的抑或不是？”

“为什么你一直把它说成是分居？”我怒发冲冠地问，“他们会和好的。”

“会吗？或许他们会，但或许不会完全开心。你是愿意他们不开心地在一起呢，还是开心地分开？”

“都不愿意。”

“呃。你还在坚持三号门的选项，真是个理想主义者！”

“做个理想主义者有什么不对？”我问。

“完全没有，”瑟瑞娜回答，“我猜，实际上我想听听你的想法是出于更加自私的动机，只是没表现出来而已。母亲去世时我十一岁，所以我知道家庭解体带来的迷失和困惑是什么感觉。我以为或许从你身上能找到一个同伴，让我生起恻隐之心。在某种程度上，我们是志趣相投的，不是吗，崔佛？你我都不怕坦白心声，对吧？”

我皱起眉头，不想再留居在瑟瑞娜的世界里。

“我可以问你一个问题吗？”

“你问问题不需要经过我的允许。”她说。

“本杰明·里德尔是谁？”

塞缪尔爷爷从他的盘子旁抬起头来，瑟瑞娜似乎被这个问题震惊了。她清清喉咙，放下餐叉，两手交叠，目光垂到桌上摆的晚餐上。连骨猪排、苹果酱、卷心莴苣沙拉配圣女果、切片红皮洋葱和蘑菇，我把蘑菇都挑出来了，因为我不喜欢蘑菇。还有柠檬水。永远都有柠檬水。

“爸爸？”瑟瑞娜片刻之后说，“我相信小崔佛的问题是针对你提的。”

我注意到她的声音稍微有点紧张，而且她说话的时候没有眼神交流。

“再问他一遍，崔佛。”她说。

“我在好奇本杰明·里德尔这个人，还有哈里。”

“我不知道。”塞缪尔爷爷颤颤地回答。

“不，你知道，爸爸。”

“我不知道。”

“你把知道的都告诉崔佛。”

“我只知道父亲告诉我的事，”塞缪尔爷爷厉声对瑟瑞娜说，“而他是个骗子。他说的没有一句真话！你没看出来吗？他在所有事情上都撒谎！”

“对不起。”我说。

“不用对不起，”瑟瑞娜说，“塞缪尔爷爷病得很厉害。阿尔茨海默病。不过他活着的时候，他们不给确诊。他们把它叫作老年痴呆症，那是临床的诊断。他们不会把它称作阿尔茨海默病，除非他死了，他们才能做尸检，检查他的脑子里剩下的部分。当然了，我们会乐意把他的脑子捐献出来作医用。他们说，看起来会像有只老鼠在里面咬出很多洞来。好可怕。”

“你觉得我疯了！”

“不是的，爸爸，我觉得你精神错乱：那有很重要的区别。你要努力记住它。”

“我没疯。”他在发牢骚。

“没有，爸爸，你没疯，你是精神错乱。”她咬了一口猪排，“继续吃吧，这里面没有筋。”

塞缪尔爷爷研究起他的食物。他举起刀叉，但没吃。

“本是父亲的哥哥，”他悄声说，“他送掉了我们拥有的一切，毁了我们的生活。”

“他毁了我们的生活。”瑟瑞娜又说一遍。不是对我说的，而是对着桌子。虽然声音不大，却非常清晰。他毁了我们的生活。“你记得啊，爸爸。本杰明·里德尔毁了我们的生活。他说服他父亲，为了拯救灵魂就得送掉所有东西。所有的钱，所有的土地，甚至这栋房子。而老伊莱哲，好吧，他说他就想那样，不是吗，爸爸？把里德尔大宅交给树木。什么想法啊！只有像你一样错乱的人才会把这种想法当真，只有你才会执着于这种东西。”

“我不想离开。”塞缪尔爷爷嘀咕着。

“我知道，爸爸。我们都知道，你不想离开，所以我们被困住了。”

塞缪尔爷爷揉搓着手指的残节，我真的不知道该相信谁才好。

我们切肉吃菜，等父亲回家。

父亲从后门进来时，塞缪尔爷爷和我正在洗碗碟，他看起来有一点尴尬。他道歉说会议延时，错过了晚餐，不过他一身烟酒味，我知道他喝醉了。在康涅狄格州，从我父母出现财务困境时，这一模式就开始了——父亲晚上会消失几个小时，然后喝醉了回家。或许我终究是想搬去英国的。

“我们在等你。”瑟瑞娜说。

她走去冰箱那里，取出一个巧克力蛋糕。我们入座，瑟瑞娜摆好盘子，她点着蛋糕上唯一的一根蜡烛。他们三个唱了一首颤音无调版《生日快乐歌》。我真希望整件事赶紧结束。

瑟瑞娜翻遍了厨房每一个抽屉，在找什么东西。

“哎呀，”她咕哝着，“我放好的东西从来都找不到。为什么我明明把东西放回原处，它们最后总是跑到其他地方去呢？”

她猛地把抽屉摔上，操起一把餐刀。

“恐怕我的蛋糕铲自己长腿走掉了，”她宣布，“所以我们得凑合一下。”

蛋糕铲也没了。又一起失踪事件。

她用餐刀切开蛋糕，然后很费力地把蛋糕弄到盘子上去。她在使着劲儿的时候，父亲把两个小包裹放到桌上，推向我这边。

“生日快乐。”他说。

我想过不去接，想过拒绝它们，然后说：“我真心想要的，是一个父亲，而不是什么狗屁礼物。”但我没那么做。我接过礼物，看形状已经知道是什么了，一个盒子和我的手一样长，细窄的长方形；另一个宽而扁平，是一本书的形状。我打开它们。果然，一支钢笔，黑色的，有镶金细节。很漂亮，但他没送我墨水，所以完全没用。另一个是一本皮边日记本。

“这样你就能成为一名著名的作家，写一写这个一塌糊涂的家族。”父亲说。

他的评价里没有讽刺，只有自怜，所以我没被感动。

“谢了。”我说。

一个奇怪的表情扫过塞缪尔爷爷的脸庞，他飞快地坐直，昂起头左顾右盼。

“那是什么气味？”他大声问。

“没什么，爸爸。”瑟瑞娜说。

“很臭的气味，”塞缪尔爷爷说，“是什么？”

“琼斯哥哥去过酒吧，”瑟瑞娜说，“他身上有烟味。他旁边的男人一定抽了烟。我说得没错吧，哥哥？”

“是我在抽烟。”父亲说。

“伊泽贝尔讨厌香烟。”塞缪尔爷爷声明说。

“你和抽烟的人待在一起，”瑟瑞娜故意说，“衣服上沾了烟味。你厌恶抽烟，琼斯哥哥，你知道的。你永远不会忤逆母亲的意愿。”

“那就是喽，”父亲一边嘟囔着说，一边从桌边站起来，“我去换衣服。”

他走出了房间。

“你可以用新钢笔在朗诵会上签名，”瑟瑞娜在他走开后，提议道，“或许你会搬到西雅图来，被我们这儿压抑的冬天里典型的雨和阴沉激发出灵感呢。”

我耸耸肩。

“爸爸和我也为你准备了一份礼物。”她说，同时递给我一个小而薄的书一样的包裹。

我开玩笑般地把它举到耳边，晃了一晃。

“是书吗？”

“打开嘛，”她说，“轻点。”

我拆开薄绵纸的包装。

“恐怕我们没有那么多钱给你买名牌钢笔。这是我们图书馆里的一本书。但我找先锋广场一个卖珍本书的书商评估证实过了，非常值钱。”

我手上是一本看似易碎的薄册子。《黛西·米勒：一项研究》，亨利·詹姆斯著。

“1878年，它在英国首版。后来，詹姆斯为美国市场做了修订，但是，你知道的，在营销压力和社会接受度占据上风之前，最好还是读作者的原始文本。你手上的是原版中篇小说的首版。”

我低头看这本小册子，它似乎因为这段历史变得更有分量了。

“它一定值很多钱。”我说。

“确实，”瑟瑞娜肯定地说，“据我们所知，伊莱哲不怎么读书，但喜欢收集东西。在他开始拆分他的帝国之前，由于花费对他来说不是个问题，他收集了很多这样的宝贝。你可以在图书馆里详细考察一下，去发现那些珍宝。我说‘详细考察’，是在用它的真正本意‘彻底地研究’，而不是普遍被误用的意思，把它跟‘浏览’混为一谈。”

“我会找到什么？”我被伤了自尊。

“呃，我可不想毁了你发现过程的乐趣，但我很愿意让你好奇一下，有一本曾给伊莱哲的图书馆增光添彩的名著初版书，讲了关于白鲸和追踪它的船长的故事。”

我盯着她看了很久，而她沾沾自喜地对我微笑。我没有读过《莫比迪克》
(1)

 ，但母亲读过，她还跟我讲过，而且非常推崇它。在那一刻，我想母亲想得要命。她对书本的热爱。我在客厅的沙发上、玄关里读书时，或站在厨房捧着书，因为迫切阅读，甚至停不下来去倒一杯果汁时，她毫无预期地出现在我面前，脸松弛下来，化成一抹微笑的样子。

“母亲会很愿意待在这里。”我说。

“是啊，”瑟瑞娜也同意，“但她不在。而且这本书只是我们送给你的礼物的一个象征，崔佛。是送给你的，不是送给你母亲的。祖父和我要把伊莱哲·里德尔的全部藏书都送给你。都是你的，你可以按其本来的价值利用它们：阅读。毕竟，一本无人问津的书充其量不过是一个华美的门牌，不是吗？伊莱哲所有的书现在都是你的了。没错吧，爸爸？”

谈话过程中，塞缪尔爷爷已经懒散地窝进椅子，这时扬起了眉毛。

“所有的书。”他咕哝一声。

“你在把一批珍贵的收藏赠送给你唯一的孙子！”瑟瑞娜大声地咂嘴，“我觉得要投入更大的热情才像话。”

“所有的书！”塞缪尔爷爷大叫，同时耀武扬威地把手举过头顶。

我被这份礼物吓得不知所措。谁知道图书馆里还会有别的什么？名著。珍本。很值钱的书。

但我的头脑里只有一个问题嗡嗡作响：这些年，瑟瑞娜为什么不把这些东西抛售掉呢？她一直在抱怨缺钱，家里却收着非常值钱的东西。说不通。

“谢谢你，瑟瑞娜姑姑。”我说。

“不亲我一下？”她问。

我犹豫了，不知道瑟瑞娜对待一个吻有多认真。我发现有时候她很难理解。过了片刻，我站起来，在她的面颊上留了一个吻，她一把抓住我，紧紧地拥抱了几秒才放开。

“你几乎已经成人，而我错过了你的整个童年，”她说，“你还是个宝宝的时候，我本应该在那里帮你洗澡，给你换尿布，在你害怕或烦躁的时候抱抱你。触摸在人际关系中极度重要。”

“单名瑟瑞娜！”塞缪尔爷爷号叫道。

我对塞缪尔爷爷的看法再次被他的行为举止所影响。之前，我以为他只是健忘，在其他方面会前后一致。现在他似乎十分难搞，而且变化莫测，性情飘忽，很可能情绪不稳。

“是的，爸爸。单名瑟瑞娜想拥抱聪明鬼崔佛，因为触摸在人类体验中非常重要。触摸可以疗愈。触摸传达爱意。没有触摸，就永远不会造出宝宝。为什么他们把一些萨满叫作手疗师呢？就是因为一个人与另一个人之间的连接非常重要。它可以给死人注入生机。”

她转而直接对我讲话。

“母亲临终前，你父亲照看了她几个小时，一直握着她的手，抚摸她的头发。他想让她感觉到疗愈性的接触。”

“我记得……”塞缪尔爷爷发话了。

“你什么都不记得，爸爸，”瑟瑞娜打断他，“你醉得不省人事。你当时是个酒鬼，根本不记得我们被迫经受的恐惧。”

他悲伤地看着瑟瑞娜，眉头深锁，就好像真的记得一样，就好像他想告诉他们，他记得一些什么，但瑟瑞娜的怒视太冷，打败了他的尝试。他点点头。

“我不记得。”他顺从地说。

“你喝得大醉，逼迫琼斯哥哥照顾母亲、我和你，不是吗？”

“是的，我逼过。”

“琼斯哥哥放弃了他拥有的一切。他所有的计划。田径队、表演。他要翘课回家才能照顾我们，我们欠他一笔人情债。我们需要展示给他看，我们记得他为这个家做出的牺牲。我们还要承认，你反过来对他所做的事情是错的。别忘了，爸爸。”

“我不会忘。”

“以前他跑步，”瑟瑞娜兴高采烈地说，“他的腿好长，而且很有力气，都能滑行起来。放学后，我会看他训练，坐在露天看台上看他。我也能看到其他男孩。他们步伐沉重，在煤渣跑道上笨重地挪移。他们是在非赛季找点事情做的足球运动员和摔跤选手。他们有大块肌肉，但是完全没有优雅可言。而琼斯！修长，结实。跑步的时候，他真的在跑！”

“我记得。”塞缪尔爷爷说。

“但之后母亲生病了，而你又喝个不停。后来你喝得更凶，所以不记得。”

“我记得。”

“不是所有的事，爸爸。你不记得所有的事。”

她不再说话，我们陷入昏迷式的沉默，塞缪尔爷爷和我无言地盯着盘子。她已经让我们神志恍惚。她驯服了我们。

“触摸是很强大的东西。”她说。

父亲穿着干净、没有异臭的衣服回到厨房，坐在自己的座位上。

“你们刚才在聊什么？”他问。

“我们在回忆母亲。”瑟瑞娜回答。

“她在这儿，”塞缪尔爷爷补充一句，“她在为我跳舞。”

每个人都就地僵住了，直到瑟瑞娜尖刻地放下叉子。父亲眯着眼睛看塞缪尔爷爷。

“她在这儿？”父亲问，“真的在这儿吗？”

“在这儿。”塞缪尔爷爷又说一遍。

“胡说。”瑟瑞娜突然插嘴。

“她真的在这儿吗，爸爸？”

“我也听到她的动静了。”我提了一句。

瑟瑞娜不相信地看着我们所有人。

“是雨声，”她说，“他听到的不过是雨声。仅此而已。”

“雨声。”塞缪尔爷爷呼应她。

但父亲被卷入了情感的旋涡。他想到死去的母亲在舞厅里跳舞。我能从他脸上看出来，他没有失去信仰，只不过把它按捺下去，藏在看不见的地方。我看到他眼里的微光。他希望他母亲的鬼魂在里德尔大宅里。

瑟瑞娜站起来朝他走去。她坐在他身旁的长凳上，两只手搂住他，他倒进她的怀里，头抵在她的头上，她抱着他，来来回回地哄他，我看到父亲在哭。她哄他，抚摸他的头发，而他在啜泣。

“嘘，”她安慰他说，“让我来治愈你。”

我看得一清二楚。父亲多么绝望地想看到他的母亲，塞缪尔爷爷多么强硬地坚持他的信念，瑟瑞娜又是如何掌控这个家庭的话语权。通过告诉塞缪尔爷爷他应该记得什么，不应该记得什么。

我也看到她如何控制我的父亲。她如何挑开一点疮疤，刚好够她把指甲塞进结痂边缘，掀开一点，让她有撕扯感，看到下面凝出一滴血，但之后又如何把它按下去，让它不要流更多的血。我小时候擦破膝盖或手肘时经常那么做。抠得刚好感觉到有一点疼，又施力按下去。因为母亲以前常告诉我，如果你把结痂整个扯掉，就会留疤。

我稍微想了一下，要不要告诉父亲母亲打来电话的事，但还是憋回去了。我是带着让父母复合的任务来里德尔大宅的。我的策略是通过帮助父亲修好他破碎的人生，来修好他。这是个简单的计划，因为我以为只是关于钱。但之后我明白了，它没那么简单。看着瑟瑞娜搂着父亲，我意识到，父亲比我想象中破损得更厉害。除非等我把他修好，否则很可能最好还是不要让他跟母亲讲话。






(1)
 Moby-Dick，又名《白鲸》，美国作家赫尔曼·麦尔维尔的代表作。


12　罗斯福和他的部下平肖

我们在谷歌之前是怎么活的？在无线网络之前？在有线调制解调器之前？在每栋大楼都有移动电话发射塔之前？

在那之前？

我们做不得不去做的事，因为我们很神通广大，有主动权。而且我们理解，过程是结果的根基：劣工出劣品。

而现在呢？现在我们让别人来操心麻烦的细节，把责任委托外交。

于是我们委托外交了我们的隐私，委托外交了我们的自主，放弃了对自己命运的控制权。

好吧，我们没法抱怨，不是吗？我们勾了框框。我们读也不读就接受了条款和协议，难道不是吗？所以我们只能怪自己。

但我是一个不同时代的孩子。要记得，在1990年，还有叫作图书馆的地方，里面配备有叫作图书管理员的人员，如果我们选择利用这一优势的话，他们会帮助我们研究。

我想出办法了。第二天——我们大冒险的第四天——我让父亲开车送我到绿林大道，这样我就能搭乘5路菲尼巴士进市中心。从位于第二大道和派克路上那个废弃的杰西潘尼服装商场走几个街区，我就到了西雅图公共图书馆。我找到一个乐于助人的图书管理员，问了问题。图书管理员把我领到图书馆的各个地方，我就自己研究。

“罗斯福和他的部下平肖”，正如本在他的信件中所写的那样。噢！都跟国家公园和林业保护有关。泰迪·罗斯福是发起整个国家公园概念的总统，他把几百万英亩的土地拨给普通人，那些地本来通常会落入有钱的木材大亨手里，比如我的高曾祖父伊莱哲·里德尔。出身于木材巨头家族的季福德·平肖是美国林务局的第一任长官。他的家族曾通过皆伐几乎整个阿迪朗代克山区而发家。罗斯福和平肖一起，充当十字军的角色保存世界之美，这个世界在他们之前存在已久，却在以发展的名义被急剧摧毁。两个人都出身于超级富有的家族，但他们决定为所有人倡导立场，而非只为富人。他们相信，有些东西太好，一个人承受不起。

季福德·平肖是个有意思的家伙。他娶了一个过世的女孩。他的未婚妻劳拉·霍特林在他们结婚之前死去，他一往无前地在她去世后娶了她，就这样，一人已逝，一人在世，他们一起生活了很长时间。你以为我在开玩笑。并没有。当时是唯灵论的鼎盛时期，每个人都接受鬼魂与幽灵的存在是他们经历的正常组成部分。所以，对朋友们来说，没人觉得季福德和鬼魂妻子一起长时间散步，在餐桌上为她摆一个盘子，或者在重大问题上与她商量有哪里奇怪。还有，不管怎么说，他极其富有，所以也不在乎人们怎么想。而且他最好的朋友是美国总统，于是两人一起当起了绿林好汉，打劫托拉斯和辛迪加，拿走所有土地，送给人民。

其他极其富有的人（包括我的高曾祖父）无可奈何，只能气得捶胸顿足，企图想出办法把他们踢出办公室。最终，这确实发生了。但木材大亨们的利益损失（国家公园的创建！）已经造成了。

一旦我觉得自己已经理解语境，便开始着手研究详情，这把我带向了缩微胶片阅读器和报纸档案。我很快得知，西雅图早期的日报和现代报纸非常不同。首先，没有大量照片，只有一栏又一栏写得很拙劣的报告文学，而且他们的偏见不加掩饰。《西雅图共和党报》拿他们不喜欢的政客开玩笑，把其中一人叫作“畸形儿”和“海象”。《西雅图之星》有一点疯疯癫癫的，在警局记事簿上花了大量时间，充斥着醉汉互捅的报道。《西雅图每日时报》试图表现得严肃可靠，但我不敢保证他们完成得很好。

我找到相当多关于伊莱哲·里德尔的资料，不同工厂的开张关闭，还有一笔艰难完成的大宗土地交易，这些令《西雅图每日时报》的记者非常沮丧：森林的终结？
 标题提出了疑问。我还找到几篇关于罗斯福来访、会见伊莱哲的故事。

然后我在《共和党报》上发现了一些东西：


里德尔前雇员担忧生命安全


从前在里德尔木材厂工作的一位木工（在此为了保护他的清白将保持匿名），主动带着铁证来到这位记者的办公室，证明恶魔性质的轻率活动在北邸——伊莱哲·里德尔在西雅图北部林地的那座著名的有五十个以上房间的奢华小屋——施工现场上演，已经历时数月。

尽管没有提供什么细节，木工的报告说，他在见证“一个看起来像本杰明·里德尔”——木材大亨伊莱哲·里德尔的儿子——和一个不明身份的工人之间不雅的一幕后，就被停职了。尽管木工发誓涉事双方都是男人，却无法确认任何一人的身份。不过，木工敢保证，他看到什么就是什么，而且之后，他马上就被解雇了，没有正当理由，也没有赔偿金。木工宣称其他落入相似处境的人都被告知，要管好自己的嘴巴。木工现在很担忧自己的生命安全，因为很显然会遭遇报复。警察局没有发出猥亵行为的逮捕令，而且，考虑到事情的发生地——如果它的确发生过——是北邸，在他们的管辖权之外，他们说未来也不会有逮捕令。

我知道“猥亵行为”是什么东西的暗语：同性恋行为。所以是真的。本是同性恋。我记得自己当时在想，这有点怪异。我毕竟只有十四岁，而且当时是1990年，艾滋病和其他的讨论满天飞。我知道同性恋是什么，但不知道你是怎么变成同性恋或者没有变成同性恋的。我的意思是，我当时不知道它是遗传的，抑或只是一种生活形态的选择。还是它是一种倾向，如果你老是想它，或许就会变得更像同性恋，但如果你完全不去想它，就变得不太像同性恋。

我对这个太困惑了，所以去请一位图书管理员帮我。我鼓起勇气，找到一个年纪较大的——可能是同性恋——图书管理员，我问他：“在20世纪早期的西雅图，有很多同性恋吗？”

他马上昂起头来，就好像历史性的同性恋西雅图是他的专长一样。

“西雅图一直都是个同性恋之城，”他说，“30年代，先锋广场有过一个巨大的同性恋场所，绰号妖精镇。讲一个鲜为人知的事实：金县
(1)

 是以副总统威廉·鲁福斯·金命名的，而他碰巧是个……”

“不是以马丁·路德·金命名的吗？”我打断他。

“不是。马丁·路德·金出生前很久，它就叫那个名字了。19世纪中期，金县是以人称‘南希小姐’的威廉·鲁福斯·金命名的。他是詹姆斯·布坎南
(2)

 总统的同性恋人。”

我惊讶地挑起了眉毛。

“同性恋无处不在，”他说，“贯穿时间长河。”

“所以，是很普遍的喽？”我问，“你知道，就是同性恋的事情。”

“同性恋的事情一直很普遍，问题只不过是它如何被当时的文化接受。”

我觉得谈论这个话题不太舒服，但这个图书管理员看似相当渊博，而且人也不错，我也需要知道更多。于是我继续推进。

“那如果我是个1903年的同性恋男人，”我冒险问道，“而且如果我正值二十来岁，父亲是个真正有钱有势的家伙……那会是什么状况？”

“1903年？有钱的同性恋？西雅图？”

“木材大亨，超级有钱。”

“你父亲会把它当成年少嬉戏，”图书管理员说，“他会等你长大‘戒掉’它，很可能再为你安排一桩婚事，和一个很男性化的女人，这人可能是个女同性恋。你会想保住钱和权力，所以会同意。你会暗地里留着你的男朋友们，你妻子会留着她的女朋友们。你们会一起去重要的社交场合，就好像你们是要产仔的人。几乎每个人都会开开心心。”

“什么是产仔的人？”我问，“还有，本来谁会不开心？”

“你父亲啊，”他口气很明显，“他想要继承人，但没有。产仔的人就是直人。生小孩的全部意义就是让血脉流传。真的，这也是唯一意义。我的意思是，除非你享受清理屎尿和呕吐物，喜欢愤怒的青少年对着你尖叫，逼你交大学学费。你父亲为什么要有你？我是说，1903年那个虚构的你。我不是在问，为什么你的父亲要有你。是你杜撰出来的1903年那个同性恋小伙子的父亲，他有妻子吗？”

我想了一会儿。

“我不知道。”我说。

图书管理员对我点点头，然后板起面孔，耸耸肩。

“你父母什么的在不在这里？”他问，“这一堆问题，或许该问你父母。性认同更偏向于家庭事务，而不该由图书馆来解答。”

“我不是同性恋。”我说，听懂了他的意思。他以为我在说自己。

“没什么好怕的，”他说，“我是说，这就是事实。所以最好接受它，因为有人会因为这个撕扯自己。1903年，这种事情很多。当时可不像现在这么普遍，所以同性恋的人会对自己做出可怕的事情，让自己更加‘正常’。但什么是正常？我认识一个顾问，你可以跟他倾诉。他跟青少年聊一些，你知道，性认同方面的问题。冲击力很低，他也不是要转变别人，或者招募新成员。你父母都没在这儿？”

“我没事，”我说，意识到我们已经从同性恋的历史转换到同性恋咨询上了，“谢谢你的帮助。”

我回到缩微胶片阅读器旁，继续浏览。果真，在暗示猥亵行为的那篇文章发表的一年后，我发现了另一篇文章。文章登在《西雅图每日时报》上，吹捧了本杰明·里德尔和铁路巨头詹姆斯·J.乔丹的长女爱丽丝·乔丹订婚的事。他们的订婚宴会仅凭请柬进入，定在1904年9月17日星期六，在北邸举办。西雅图所有的领导人都会出席，文章大肆吹嘘。

奇怪的是，我发现本杰明·里德尔的讣告刊登在1904年9月18日的周日版上，提及他的去世日期在1904年9月11日。据公告报道，本杰明“是个冒险家，也是大自然的钟爱者。他的探险领他深入森林，到达树木的最高处”。本杰明·里德尔，“一个开明的仁慈灵魂”，会被真正怀念。

一个月后的10月12日，又是在《西雅图每日时报》上，头条标题写着：里德尔家族财富翻倍。
 有一篇很长的文章，关于里德尔木材和北太平洋铁路的合并，这宗合并已经被私下传了好几年，终于圆满完成了。这些行业的巩固“确保西雅图会成为西岸的主导城市”，而且“太平洋森林的活黄金会继续填满伊莱哲·里德尔的金库”。还提到，这笔交易紧随“本杰明·里德尔可怕的意外死亡”完成，“他本已整装待发，准备继承他父亲的事业，掌权里德尔木材”，他也向每个与他交谈的人表明，会秉持“保护森林的议程及与罗斯福总统和他的林业副官季福德·平肖通力合作的精神，有意将数百万英亩的原始林地赠予美国政府，用于交换一项‘深思熟虑’的采伐计划，由此为公共用途，同时也为合理的私人开发保存土地”。文章以一句讽刺的反驳结束：“我们只盼本杰明·里德尔的鬼魂在北邸阴魂不散，确保保护的精神胜过大肆毁坏和乱砍滥伐的精神，而这正是伊莱哲·里德尔累积财富的首选方法。”

这样给一篇报纸的文章收尾真怪异，我心想。还有，在考虑它的含义时，肚子咕咕直叫。我抬头看钟，意识到我是饿了，而时间已经是下午晚些时候。我走回第二街的巴士站，从热狗摊上买了一个红椒热狗撑一段时间。我搭乘5号菲尼巴士回北边，巴士在离北邸大门两个街区的地方把我放下。我路过的时候对瓦尔挥挥手，然后沿着曲折的小路走了很久，回到里德尔大宅。






(1)
 King County，位于美国华盛顿州。


(2)
 James Buchanan（1791—1869），美国第十五任总统。


13　发现

当晚我下楼吃晚餐时，发现父亲坐在男宾会客厅里，拿着一杯威士忌。我也走进了暗室。

“你今天发现什么了？”他问。

“还不确定，”我答道，“我对伊莱哲的转变还是很困惑。是什么让他从木材大亨摇身变成环保主义者的？”

“亚伯爷爷说，是因为伊莱哲害怕下地狱，要面对所有他害死的人。”

“我或许能接受那个说法。”

“木材业是世界上最危险的行业，”他说，“即使在今天，统计数字也依旧令人咋舌。死亡人数……还有被一棵歪着扭倒的树残忍地压死，或掉胳膊少腿，失血致死，以及被一个寡妇制造者砸中。”

“那是什么？”

“是吊在树间的枝干。砍树的时候，它开始松脱，而且有时候很庞大。亚伯祖父没在实地待过多久，但他年轻的时候，伊莱哲把他派去视察采伐工地。他说，曾经见过一个男人正喝着一杯咖啡，一个寡妇制造者极快地砸下来，等他听到声音时，已经太晚了。一根庞大的老枝压碎了他的头盖骨，直接把头砸进了地里。亚伯祖父说，他的手脚仍在动，在抽搐，就像你踩到一只蜘蛛，它的腿脚仍在四处乱爬一样。”

“好恶心，爸爸。”我说。

“还有呢。削顶人要爬到一百五十英尺高，用斧子猛地一砍，下方的整棵树木轰然倒下。树上有种真菌，你知道吗？都腐烂了，但他没有好好检查基部。一百五十英尺高。直落。砰。”

“赞。”

“你以为至少这是一份宜人的户外工作，清场伐木。但不是。在当时，条件非常恶劣。他们让劳工长时间工作，一口气在没有自来水和厕所的营地里待几个月。疾病和害虫泛滥。他们放劳工回城时，所有男人都喝得大醉，然后去妓院，那里面全是性病。阿伯丁有个家伙，叫比利·戈尔，格雷仕港的戈尔。他在自家的酒吧里杀了几百个人。他有个地板门，尸体从那里滑下去，落到码头下面的一艘小船上，然后他就翻他们的口袋找钱，把尸体丢进海湾。伊莱哲·里德尔，以及所有其他的林业大亨（不止他一个人）完全袖手旁观，不加阻止。直到他们被政府逼迫，才开始改善工作环境。他们不给那些因工死亡的劳工家属赔偿，也不帮助城镇加强法律实施。他们只是在西雅图、奥林匹克和塔科马的豪华别墅里无所事事，抽着雪茄，啜饮白兰地，吃着世界级大厨们准备的精美菜肴。所以我猜，如果亚伯爷爷是对的，伊莱哲也领悟到，如果他想避免给他的地狱门票打上孔的话，就得做出一些非常认真的忏悔。”

“呃，”我说，“好怪异。”

“什么？”

“我居然和他们有关系。看起来像是一个完全不同的世界。”

他和我都看着伊莱哲的画像，我们家族的元老，在会客室里赫然屹立在我们头顶上方。

甜点过后，塞缪尔爷爷问，他能不能去楼下的谷仓里工作。瑟瑞娜允许了，条件是他不能再做砂纸打磨，“你已经洗过澡了，”她说，“我不会再帮你洗一次，你也知道如果脏兮兮地睡觉，身上有多痒。”

我问能不能去给他做伴，但事实是，我想知道他在谷仓里到底在做什么。塞缪尔爷爷闻言，很激动。

“我喜欢陪伴，”他说，“从来没人来谷仓看过我，除非是瑟瑞娜给我带午饭过来。她也不常那么做。”

“那是个很慷慨的提议，”瑟瑞娜对我说，“我肯定塞缪尔爷爷会喜欢有人陪伴，而且这也能给你父亲和我一点时间叙叙旧。”

我们一起走到下面的谷仓。那是晚上，水面上掀起的微风搅动了温暖的空气。太阳已经滑到奥林匹克山锯齿状的咽喉后部。我能尝出空气里的盐味，闻到青草香。模模糊糊地，一辆运货列车在远方拉响了号角。

“他们真的是在向伊莱哲·里德尔致敬吗？”我问。

“父亲是那么告诉我的，”塞缪尔爷爷说，“我不知道还有没有人记得。”

“记得什么？”我隔了几步问。

“我出生的时候，祖父过世了，”他说，“所以我不知道。但他打造了这个地方。西雅图、谢尔顿和阿伯丁。他建起西北地区，然后又把它们都还回去了。一切的东西，除了父亲为自己争取的那些。”

“他为什么那么做？他为什么要都还回去？”

“我不知道，”他说，我们继续走了一下，然后他来了一句，“伊泽贝尔知道。”

“伊泽贝尔知道什么？”

“如果你觉得自己拥有的不够多，就会紧抓不放，”他说，“但如果你觉得拥有的已足够，就会放手。”

“多少才算够？”我又走了几步后问。

“我不知道。”他承认，耸了一下肩，我们走到谷仓了。

就谷仓而言，它相当大——里德尔式的，你或许会说——一端有厚重的滑动门，看似已经被天气和岁月锈死。拼成谷仓墙壁的木板动辄就有一尺宽，被几十年的风雨磨蚀，但鉴于这栋建筑的年月和未完工的性质，它的状态仍非常良好。谷仓侧边的中心开了一道小门，两侧是狭长的矮窗。塞缪尔爷爷领我开门进去。他轻拨电灯开关，荧光工作灯一闪而亮，显出一间落满灰尘、凌乱不堪的木工坊。

我谨慎地窥视四周。多年来，木条地板被蒙上了一层刨花和锯屑，谷仓里到处安置着用重钢材构造的古老巨型机器。我认识这些工具，因为我在父亲的工作室里待过很多年，但这些标本要古老得多：一把带锯、一台车床、一台刨床和一台钻床。不仅如此，还有一台锯床，以及一个由某种我捉摸不透的奇妙装置控制的油桶。

“木锅炉。”塞缪尔爷爷解释说。

有一张工作台横跨了整面后墙，台子上方，是一面钉板工具墙。对面的墙上装满了架子，摆满瓶瓶罐罐，几十个旧咖啡罐用标签夸示着内件。落满灰尘的蜘蛛网占据了谷仓每个可能的角落，这无疑限制了蜘蛛可以从中获取的营养总量，因为哪怕最眼瞎的苍蝇也能看到它们。整个房间弥漫着一种由太多元素组成的香味，却那么分明。不同木头的清香：雪松、樱桃、橡木，还有桐油味、胶水味、清漆味，及锯子或钻床上烧着的木头的微辣气味，汗水和泼洒出的咖啡味道。一台电动机为了取悦主人，已被耗尽，因为过于拼命，转速过快，衬套里散发出臭氧味。

“你在这里做什么？”我问。

他耸耸肩。

“木头。”他说。

我发现一大堆各种各样的木头，挨着一堆椅子腿之类的东西。我还不知道是什么。楼梯扶栏的拐角柱，还有桌腿。好几十根，都稍有不同。有些未经加工，有些涂了油，有些已经涂完闪亮的清漆。我捡起一根。

“你修东西？”我边问边检查这个物件。

“有时候。”

几十根椅子腿。或者说更像椅子腿的研究。都是实体模型。或者可能是一家椅子腿工厂。

“你做椅子腿，”我说，“卖吗？”

“我喜欢用车床，”祖父确认说，“但瑟瑞娜说我今晚不能弄脏自己。”

他打开一罐亚麻籽油，开始把它涂在一根拐角柱上，柱子被固定在工作台的一根台钳里。

我坐在邻近他的一张凳子上观看。他目不转睛地用油，缓慢地一笔一笔涂，甚至来回涂上几次。祖父更加禅定的一面。他单是为了木头工艺而做木工。是过程，不是结果。是手段，不是目的。

“你就是那样伤了指头的吗？”我一冲动问道，但马上就后悔了。但有时一个问题就是得问出来。我不得不问。“是带锯吗？”

祖父没有回答，继续上油。过了片刻，他开口了。

“我小的时候摔了一跤，”他说，“摔出了窗外。”

“哎哟。”我脸都抽搐起来了，他抬头看我。

“我只记得这么多。”

他凝视了我一阵子，我不知道他是不是在告诉我更深层的什么。

“聪明鬼崔佛，”他说，“他们为什么那么叫你？”

“没人那么叫。只有瑟瑞娜，以前从来没人那么叫过。”

“因为你聪明。”

他深吸一口气，闭上了眼睛。他伸出左手，手掌摊开朝向我，把手朝我伸过来，这样我就能看清他断指的疤痕。

“你可以摸摸它们。”他说。

我照做了。我把手伸过桌子，牵起他的手。皮肤苍老粗糙，肉很厚。我用手指抚过他的手掌和残节，没有什么怪异的感觉。一点都不恐怖，尽管一个没有身临其境的人读起来可能觉得恐怖。他闭着眼睛站着，让我感觉他缺失的手指，在某种程度上，我感觉到了它们。我体会到塞缪尔爷爷以前的触觉。

“触摸。”他说，然后放下手，睁开眼睛。他别过脸去，开始忙他的活儿，留我一个人在那里。

我在工坊里转悠，观察工具，无穷无尽的各式刨子，曾在父亲码头的工坊里吸引我的视线。我不常被邀请进入。父亲从来没试过把我招进木工或造船师的行伍。他没有否定过我，但也不邀请我进入他的世界。我总是好奇，他为什么不邀请我呢？父亲为什么不想让我追随他的脚步呢？大多数的父亲都会啊。学校里，那些父亲是律师的男孩们都想当律师。那些父亲种地的孩子一边学习种地，一边长大。但我不是。尽管我一直喜爱参观父亲在码头的工作室，发现有趣的东西。辐刀是我最喜欢的工具，仅仅因为能想象用它刨光木头小辐条来做轮子。我也热爱日本锯子，以及各种木槌和钻孔机。我被它的触感、它的感官经验所吸引。我看到，出于它对身体的需求，父亲的手臂变得非常强壮。然而，父亲似乎把我让给了母亲，让给了她那个书本、学术和知识的世界。那个世界是不错，我也擅长。但打心底里，我一直渴望学习使用双手。

我有一次在父亲的工作室里撞见了他，那时我还小。我已经开始骑车上学，相当为自己骄傲，所以有时我会在回家的路上顺便去一下工作室。我走进房间的时候，看见父亲一个人坐在椅子里，俯着身子。他把头枕在手臂上，趴在锯木架上那一堆木条上。他睡着了。至少我以为他睡着了。但他没有。听到我站在那里蹭着脚步时，他睁开了眼睛。

“你在干什么？”我问他。

“我在听。”他说。

“你听到了什么？”

“我听到几百年的生命。我听到风雨火虫，四季变幻，鸟雀松鼠，听到这根木头的出处，那些树木的生命。你来试试。”

于是我拉开一张椅子，坐在父亲的旁边，把头埋下去。除了隔壁车间里舷外发动机运转的声音，我什么也听不到。我失望地抬起头。

“我什么也听不到。”我说。

“每样东西都有生命，”他说，“每样东西都有历史。窍门在于，要允许你自己去听。或许有一天你会听到。”

我点点头，假装理解父亲在说什么，尽管我毫无头绪。而且我从来没听过他像那样讲话，我从来没有把父亲想成一个有灵性的人。但在里德尔大宅待了几天后，我开始理解他当时的意思。我也开始理解，如果伴着一个有灵性的母亲和一个毫无灵性的父亲长大，他或许和本相似，在某种程度上有内心冲突。我们如何让所见与所知调和一致呢？

在谷仓远处正对大门的地方，是一个阁楼，有一把梯子通往上面。我确认了一下塞缪尔爷爷人在哪里——他正忙着从一个福杰仕咖啡罐里翻找什么东西——同时我攀上梯子，爬上阁楼。工作灯的灯光洒落在阁楼地板上，但还是几乎全黑。我注意到一根悬挂的细绳。一拉，一个裸灯泡亮了起来。

没什么好看的，只有蜘蛛网，还有堆在空间后部的六个旧提箱。复古的锁头，防撞木杠和皮带，侧边上有“美国，西雅图，北邸，里
 德尔”
 模板印刷的字样。其中一个提箱的后面塞了一个帆布包。我解开皮带，看看里面有什么。满是攀钩、皮绳、成卷的绳子和一段锁链。有意思，但对我没有意义。我试图打开离我最近的提箱，但它上了锁。它们都上锁了，而且锁头都是上得很认真的铁家伙。是内置锁，不是挂锁。螺丝刀和锤子是开不开的。我爬下梯子。塞缪尔爷爷仍在翻找同一个福杰仕咖啡罐，在筛查他似乎找不到的东西。

“你在找什么？”我问他。

“一颗螺丝，”他答道，“我需要一颗螺丝。”

我俯身过去往罐子里瞅。里面一颗螺丝也没有。

“那些是钥匙，”我说，“你找错罐子了。”

他停下来考虑这个问题，然后把咖啡罐交给我，又从架子上取下另一个罐子，一个里面或许有螺丝的罐子。我不由得猜想：他已经在那里站了五分钟，从一个钥匙罐里找螺丝；而我在盼望找到或许能打开锁的钥匙……我的脑子里有什么搭上了。

“你读过《加州山脉》吗？”我问他，“约翰·缪尔写的。”

塞缪尔爷爷从他的新咖啡罐里抬起头来：巧富纳咖啡。

“我觉得没有。”他回答说。

“你有没有发现过一封本杰明写给哈里的信，关于沿海地区的工作？”

他停下来，好好地想了想。

“我觉得没有。”他又说了一遍，把注意力转回巧富纳咖啡罐。

“本很紧张。”塞缪尔爷爷那一晚吃晚餐时说过。或许他写在便利贴上的东西不是留给自己的字条。或许那是给我的。或许也不是他写的，而是其他人借他的手写的。我确信那不是一个巧合。正如克罗斯利留声机在舞厅里自动播放，或者墙壁说出我的名字也不是巧合一样。一个鬼魂——或者是一个幽灵——正在尝试接触我。我环视谷仓，正好奇是谁时，感到一阵哆嗦。

我把咖啡罐拿上阁楼，开始分拣钥匙。衣箱钥匙似乎挺特别的，所以不难找出几把来。我尝试用它们开一把箱锁。没一把能用的，于是我又换到下一把锁，再次尝试。成功了。我打开箱盖，但里面除了灰尘，什么都没有。我把钥匙留在锁里，这样我就知道哪把钥匙开哪把锁，然后试了第三个箱子：毛毯。

第四个箱子稍微有趣一点。里面全是衣服。毛衣和牛仔裤居多，都是男人的尺码。我把它们推到一旁，希望没有惊动一只像我脑袋一样大的蜘蛛。衣服下面是用旧文件夹收起来的试卷。学校的试卷。我翻看了一遍，都是父亲的。短文和数学考试试卷。几本空白处有笔记的平装书。加缪和菲茨杰拉德。一本硬皮精装小书，书名是《幽灵间的魔法师》，哈利·胡迪尼写的。一本用荧光笔标出台词的剧本：演的是阿加莎·克里斯蒂所著《捕鼠器》里的帕拉维奇尼先生。（我不知道父亲表演过，但瑟瑞娜提过这件事。）

我把手顺着锁箱的侧边滑下去，摸摸底下有什么。我发现了一个橘蓝相间的铁掌，铁钉已经生锈。（更多证据。）还有一颗老旧的魔力黑8球，我把它翻过来后，背面写着“答案不明，再试一次”。我继续往下掏，发现有件毛衣裹着一个硬东西。我把它解开，发现了一个木雕，是一只手紧抓着一个球体。用的是深色木头，高度抛光。手的每个细节都被夸大了，放大了一点，加厚了一点，就像我在相片里见过的米开朗琪罗的“大卫”之手，皮肤下面的静脉和肌腱都显现出来。手握的球体是地球。每块大陆的位置经过了深思熟虑，恰如其分。这尊雕刻似乎是从别的东西上敲下来的。我能看出来，因为这件东西底部没有上色，实际上，它粗糙且起伏不平。还有一件事让我觉得不同寻常：我拿着它的时候，能感觉到它，就像父亲能感知他工作室里的那些木板一样。我能感觉到它的生命，它的旅程：被人发现的一种强烈的宽慰感。但要想相信那种感觉，你就得相信非生命物也有精神能量。你得有信仰。

我把木雕重新绑起来，想知道该怎么偷偷把它运出谷仓，而不被塞缪尔爷爷发现。说实话，我并不确信他会注意到任何事情，但还是不能掉以轻心。我脱掉运动衫，用它裹住木雕，夹在腋下。

“你在那上面干什么呢？”他在下面喊。

我移到阁楼边缘。

“随便看看。”我说。

“好吧，当心点。”他警告一句就走开了。

我夹着包袱爬下梯子。不存在塞缪尔爷爷识破我的偷运行动的危险——他焦虑不安又注意力涣散，喃喃自语地四处徘徊——还有，就算我被发现了，又有什么关系？就是一大块木头而已，尽管它更具真实感。塞缪尔爷爷拿了一颗木钉放到车床上，开动了机器。然后他咕哝了什么，又把它关上。他拿了一块厚木板到锯床上，开动了锯子，然后又关上。无疑，他在和不许制造锯末的指令做斗争。

“我要回屋了。”我说。

他没有应我，于是我离开，返回山上。

父亲和瑟瑞娜仍在厨房里交谈，于是我绕房子一圈，走进前门。门厅是黑的。

就在开始上楼梯时，我听到父亲唤我。“崔佛。”他说，我还以为自己被识破了，于是停下来，不知道父亲会不会注意到我衬衫里的凸起，问它是什么。我等他从大厅下来，但他没有出现。

“崔佛。”父亲又说一次，好像他就在我的正背后，但他不在。我走下几级楼梯，站到门厅的正中间。“崔佛。”我看向走廊尽头，看到了厨房里的灯光，能听到他们在聊天。父亲和瑟瑞娜在厨房里。

“崔佛。”那个声音正对我的耳朵又唤了一次。我猛一回头。没有人。我的心跳得飞快，但不只是出于恐惧。我也感觉到了别的什么：我需要知道是谁，是什么在试图接触我。


14　爬树

我知道我在做梦。我完全清醒地知道，我在黏湿的房间里睡觉，缠在被单里，而又被困在一个似乎异常熟悉又热情的梦境里，不敢与我的睡眠挣扎，唯恐破坏了它……

我在一处深林里，树木的基底很粗壮——大得像一座房子——枝干的林冠那么茂密，光点几乎无法通过。有人和我一起。我知道这个人，是哈里。我们两人徒步穿越这一地带，高地翻滚如海上波浪，松软的土地覆盖着苔藓和针叶。我们翻过与我们等高的树根。幽暗、凉爽，有鸟歌唱。我们抵达一棵树的基部，它的周长至少有四十英尺，厚厚的树皮苍老多瘤。我抬头仰视树枝，它们在远高于我头顶的地方开始生长。哈里对我微笑。

我打开帆布包，取出皮手套、攀钩，还有一段锁链。我对它们异常熟悉，就好像完全知道要做什么。我们没带斧子，没带锯子。不，我们不是来这里砍树的，我们来爬树。

我们准备就绪。哈里请求树木保护我们，然后我们开爬。

我抓住翻转线的一头，它已环绕巨大的树干一圈。伴着一阵颤抖，我把锁链盘成一英尺长左右，把它拉直。我把钉鞋刺进树干，向上攀爬，越来越高。我暂停休息，向下俯视。哈里在我下方不远处。地面更加遥远了。距第一根树枝肯定有一百英尺，或许更远。等爬到那根树枝时，我把自己撑上去，爬到了枝上。它的周长无疑有三英尺。我毫不费力也无须担心地稳稳站在上面，脱掉了钉鞋。我把它们连同绳子一起，塞进背包，然后脱掉靴、袜和手套。

“你在等什么？”哈里问，仍紧抓着他的翻转线，在树枝下面平衡住。

我仰望树冠深处，看到树枝从四面突出延展，靠盖满针叶的树梁相互编织在一起，但在靠近树干的地方留有空间，我能清楚地看到该如何在树枝间缓慢前进，直至树顶。我从站的地方抬起手，一只手抓住了一根较大的树枝，单脚一跳，另一只手也抓了上去，于是我就悬空了。我用脚蹬树干，一直往上走，走到能把屁股倒吊的地方，之后我就坐在头顶的树枝上了。我寻找另一根可抓的树枝，继续攀爬。我知道哈里在跟着我，我不需要去找他。

我们爬得越高，大树的内部似乎离得越远。肾上腺素飙升得过于激烈，就快爆炸了。只有我们自己的肌肉和力量让我们活下去。往手上抹树脂，隔着汗水抓握。必须集中注意力在一样东西上——下一根树枝——直到树枝吞没了我们，然后，很快，我们甚至看不见森林地面了。我们上得越高，枝干就越发茂密，或许一直到距离树顶四分之三的高度处，我们发现自己就像身处一间由树枝搭成的房间里。这里没有恐惧，因为除了布满灰色苔藓、地衣以及绿色和棕色针叶的褐色树枝外，几乎看不见东西。太多树枝轻易就能抓到，错综的树枝太过密集，我相信，就算我坠落，也会被树枝本身缠住，就好像大树会拯救我免于一死。

更高了。我在这项任务中彻底忘记了自己。我与树之间的界限不再清晰；我已经成为树的一部分。爬过树冠，进入树顶中心，铺展的树枝开始渐稀，随着攀爬，可以看到其他树顶在我们脚下。再高！直至只剩几英尺的距离，树干变细了（就像花旗松的树干一样，距离树顶太近），而且细得难以想象，随着哈里和我的重量摇摆，这还是没有风的情况，如果风刮起来的话，会让我们摇摆得更厉害。然后一个可怕的事实击中了我：我们攀爬的这棵树是全世界最高的一棵，或者至少是我在这世界上见过的所有树中最高的。我见过很多树，因为天空晴朗，森林在下方无穷无尽地铺开。在它的四周，我能看到其他树木的树顶刺破林冠，那么厚实繁茂的林冠，就像一大团松针云。两百英尺——两百五十——三百——再高！——深入一个伟大生物的尖顶。林冠之上是鸟雀、云朵、太阳、热与风，以及一种感觉：如果我是个巨人，就能走过树顶。我能迈出步子，在森林华毯上走上几英里。其他隐蔽在遥远下方的人类，对哈里和我可为可见的完全不知。

我们在那里待了很长时间，感受太阳和风落在脸上，与树合一地存在着，与彼此合一。我们一个字也没说；没什么好说的。那根栖木的壮美非凡无二，不需语言置评。我被这一经历改变，被自然吞下、消化，已经成为它的一部分。我们留恋于这种情感中，它本可以永续下去，却又不能。

我们不情愿地下撤，重回地面，土地在脚下的感觉尤其奇妙坚实。疲惫感突然来袭，我晕厥过去。睁开眼睛，身在一处篝火旁，我们卸了鞍的马儿就在附近，大嚼着青草。跳跃的火焰上正烤着一只穿在叉上的兔子。哈里在雕刻着什么，是一块木头；他握着一把凿子，专心地刻。

“会是什么？”我问。

“地球，”哈里抬头看着我说，“一个球体。会有一只手握着它。”

“是谁的手？你的手吗？”

“不，”哈里咧开嘴笑着说，“是你的手。”

我闭上眼睛试图回忆：我的肌肉由于疲劳在发抖，我的身体清澈透明，能量被彻底耗尽；土地的触感和芬芳，我手中的泥土，唇上水的滋味；深沉的睡眠，满是翱翔天际的视境，在暖阳中飞越树木和山脉——多美的梦！


15　唤醒沉睡的巨人

我醒过来，是夜里。房间很静，我的心、灵魂都沐浴在梦和视境里。我曾是本。占据我思想的幽灵现在透过我做梦，而我看到了那些梦。本向我展示它们。又或许是我向本展示它们。或许本看不到他非常想念的东西。他爱过的东西。树木，还有哈里。如果鬼魂不能做梦，只能借由我帮他做梦，或许本就被允许再次看见了。

闹钟指示2点03分。我房间的门虚掩着。入睡时它不是虚掩的。

我溜下床，把头探到外面的走廊上。又黑又静。我关上门，回到床上。

那只手。那只手。我发现了手，然后就听到声音。是因果关系。我发现了手，就做了那个梦。手被我安全地藏在床下，它却似乎散发出一圈光环；它有磁力，吸引了我的思想。

我一边凝视天花板，一边听着风扇转动。咔嗒一声。我转身向门，看着它极其缓慢地打开。我知道随便哪个有逻辑的人都能把这一开门现象搪塞过去。有逻辑的人会说，我没有完全把门闩紧，铰链最近刚上过油，很滑。他会说，装门的方式让它易于转开。他会提到大气压力，即房间里和走廊上的气压差异。空气里的水分含量，它因我自己潮湿的含碳呼吸饱和了。湿度使木头膨胀，人人都知道，要么就是木头增加了足够多的重量，造成钟摆效应。有太多的方法来解释它，可是……

我下床再次把门关上，用力拉上门把手，确保它确实闩上了。我回到床上，但没有躺下。我坐在床沿等待。没让我等太久。门把手很快就转动了。咔嗒一声。门开了。

我由头到脚打了个冷战。我从床上起来，心怦怦直跳，再次看向走廊。我什么都看不到，但听到过道的尽头有咔嗒一声，然后是铰链的嘎吱声，有重量压在地板上。有人想让我跟上。

我摸黑走下幽幽昏黑的走廊，老旧的长条地毯在我脚下绒毛倒竖。我一直走到用人区的楼梯。狭窄的螺旋式楼梯扭转向下，深入墨黑的幽暗，整个情景让我不敢继续。但我听到楼梯底下有个声音，我知道得跟上幻影。

走廊里太黑，伸手不见五指。但我能摸得到扶手，所以还好。我继续下到一楼，门闩上了，有光从走廊里渗进来。我站在那里，留神倾听叹息声。我倾听呻吟声和嘎吱声，跟着它们走完一条又一条走廊，转过转角，穿过房门，直到来到大宅里这处从未来过的地方。事实上，似乎近几年、甚至几十年来，都几乎没人来过这里。过道的地毯落满灰尘，已经褪色，木护板上方墙壁的墙纸接缝处已经剥落。我走到一长段似乎什么都没有的走廊里。完全没有门，尽管我注意到有一处反常：墙面有一部分似乎有条接缝。

我靠近接缝，看到它是一道暗门，和走廊有相同的墙纸和镶板，所以，除非你知道要注意看，否则看不到。我打开它，一个挂着锁链的空壁橱露出来。我拉下锁链，一盏灯亮起，但壁橱的架子上都是空的。我注意到有个小环和后墙齐平，差不多及腰高。我用手指拨弄一下，它弹了出来。我一提再一转，它又咔嗒一声。这是一个极小的门闩。我拉动门闩，壁橱的后墙朝我旋转打开，夹着一声巨大的困倦而空虚的声音，就好像我在开启一个墓穴。

我往里窥探，看到一个简洁的内室，有一道狭窄的楼梯盘旋而上，升入黑暗。

我记得瑟瑞娜的话：有一条秘密楼道，崔佛，如果你找到它，然后划亮一根火柴，你会在亮光一闪间看到一个幻影。里德尔大宅的鬼魂。


没有照明的话，显然没法再往里走，于是我顺着来路摸回一条条走廊，直到抵达大厅，然后赶紧冲进厨房。幸好，塞缪尔爷爷没有握着他的药坐在桌旁。我抓起点炉子用的一盒火柴，尽量不发出声音，飞快地奔回壁橱。

我开始往上爬楼梯。刚一转过几级台阶，下面房间里的灯就灭了。我划亮一根火柴，继续爬楼梯，直到火柴差不多燃尽。我又取出一根，用第一根来点它，继续走，直到，在稀薄的光里，我看到楼梯顶部有一个狭窄的平台。就在我绕着楼梯往平台去时，我突然停下，僵住了，因为在昏暗的闪烁中，我看到一个男人在看着我。就在那一刻，火烧到了我的手指，火柴掉落。我舔了舔被烧的指尖，飞快地抓出一根新火柴，点着。

男人不见了。

一瞬间，我看到一个从会客室的画上认出的人：本。

我的心在胸膛里扑通乱撞。赶在火柴再次烧到我之前，我吹灭了它，然后完全静止地站在黑暗中，听着自己的呼吸。我感觉到本和我在一起，很快，我注意到什么。我的呼吸不同步了。或者说，我以为听到的是自己的呼吸，其实是两个不同的呼吸，稍不协调。只有很微妙的错位，但我知道，我们两个在黑暗中呼吸。我站在黑暗中，与一个鬼魂并肩呼吸。这件事可怕的同时也很让人安心，就好像我的恐惧已经远远超出了边界，又绕了一圈回归平静。

我又点着一根火柴，目所能及之处，小房间似乎是空的。我很有把握，这间鬼屋一定没这么简单，但除非我有更多照明工具，否则就没法弄明白它。我需要等准备充分时再试一次。

我吹灭火柴，把火柴盒放回厨房，回到床上。我辗转反侧，脑子里全是被火柴照亮的本的形象，就在这时，我又听到了咔嗒声。门徐徐滑开。

“不是吧？”我大声地说，但本没有回应。

我看看钟，2点03分，而我还精神抖擞。突然，一个想法冒出来：西雅图的深更半夜是英国的早晨。

我再一次溜下楼，摸进厨房。我拿起电话，在飘窗旁的沙发上缩成一团。我拨通了母亲的电话。

“怎么了？”她马上说。

“没事。”

“这个时间你还在干什么？”

“我想你。”我说，这是真的，但不是全部的真相。

“我也想你。我爱你，我想你。但你得睡觉去，等你那边时间合适的时候，我们再聊。”

我想照她说的做，但这时我还不能挂断电话。

“我看到鬼了。”我说。

“鬼？”她信不过地问，然后哈哈大笑，“什么样的鬼？”

“就是住在不太常用的房间里的壁橱内，一道暗门后的密室里的鬼，如果你划亮一根火柴，就能看到他。瑟瑞娜说，爸爸小的时候经常见到他。”

“我觉得瑟瑞娜在逗你玩。”

“爸爸没告诉过你吗？他从来没讲过，他和他母亲以前总是点亮火柴来看鬼吗？”

“没有，”她说，“你父亲从没多谈过他母亲的事。我知道她很热衷于灵性的东西，但我怀疑那是因为她知道自己要死了，在寻找什么好给自己希望。我从来没听说过这个鬼。还有，这个时间，你应该在睡觉。现在就上床去。”

“我没法睡，”我说，“他老是开我的门。”

“或许门闩没安好。告诉爸爸。他擅长那种东西，可以帮你修好。”

“妈妈，我不可能睡得着。这栋房子吱吱嘎嘎响，黑黢黢的，又闹鬼。”

“那就读书，读一读就睡着了，你一直都是这样的。你说过有一个图书馆，去找本好书来读。你找到那本约翰·缪尔的书没有，《加州山脉》？”

“找到了。”

“唔？那你读了吗？”

“没有。”

“为什么不读呢？你什么都读啊。你让我很意外。”

我觉得，要是告诉她我在书里发现了本写给哈里的情书，那会太莽撞，而我读的正是那封信。她很可能也不会相信。

“拿来那本书，读上一点，”她说，“约翰·缪尔是个极好的作家，我自己也从图书馆里随手拿了一本他的书。我觉得你会喜欢他的。”

“好吧。”

“还有，求求你，去睡觉吧。我爱你，宝贝。”

我挂了，把电话放回托架上。我开始往图书馆走，但没离开之前，我检查了厨房的抽屉和餐具柜。我不想让整栋房子灯火通明，心想或许能找到一个手电筒。我找到了，在水槽下面。我把它拿到图书馆，找回缪尔的书，然后撤回房间。我留着门，因为我知道，就算关上，他还是会再把它打开的。我拨开手电筒，翻到夹了书签的那篇散文《林中风暴》。

我立刻陷入缪尔的文字。他描述自然和周遭世界的方式让人神魂颠倒。讲的是这么一个故事，约翰·缪尔发现了一个长着美丽树木的山谷，然后，看到天气转坏，他爬上了一棵树的树顶，在风雨中被来回抽打，但他紧抱着树，安然度过了喧嚣的风暴。等风暴退去，他爬回地面，感觉这次经历让他脱胎换骨。太阳那么壮丽地照在树梢上，似乎在说：“我的安宁，我赐予你。”

读这篇散文没有如母亲希望的那样让我犯困，但它的确给我一种不寻常的满足感。我一口气读下去，一直读到最后几个字：“这些尊贵的树木从未显得如此鲜活、如此喜悦、如此不朽。”

如此鲜活。如此喜悦。如此不朽。

这些词语在我脑子里回荡。不，它们在我的心里、灵魂里回荡，然后我感觉睡意拉下帷幕。我把书放到一边，关掉手电筒，闭上了眼睛。就在坠入黑暗的睡梦中，我一直在脑海里听到这句话：我的安宁，我赐予你。


16　秘密内室

回顾那个夏天，我真不知道自己为什么看不明白。父亲要委托书的签名时，操之过急，又太早叫来公证员，这都是有原因的。他想失败。如果他像瑟瑞娜说的那样，打好根基，他本可以稳妥地执行计划，但他没有。因为如果那样，问题就会解决，我们就能满口袋塞着现金，愉快地打道回府。我们就会前往多佛的白色悬崖，兜上母亲，从此幸福地生活下去。

但父亲不想那么容易地解决问题，或者说，至少，他不想解决我们都看得见的问题。他的意图更深。我当时不知道是什么。我很肯定瑟瑞娜也不知道，我甚至不确定父亲自己知不知道。但它就在那里。我能感觉到它在我们做的每件事的表面下隆隆作响。里德尔大宅不再死气沉沉。撑起墙壁和屋顶的老树活跃起来。它们从冗长的沉睡中醒来。树液再次流动。

第二天早晨，我醒得很早，尽管没睡多久，仍感觉神清气爽。我飞快地吃完了早餐，在厨房里走来走去，等瑟瑞娜去上班，等父亲离开，去做他白天做的不知什么事——那对我仍是个谜。等他们都走后，我回到壁橱，仔细检查四周，确保没有被塞缪尔爷爷跟踪。我打开壁橱后部的假墙，关掉亮光，然后溜到架子背后，关上身后的门，等确认它关紧了，我才打开从厨房水槽下面找到的手电筒。我走上狭窄的螺旋楼梯，盘旋向上，直到来到顶部的平台——就是我看到本的幻影的地方。算不上是房间，更像是一段短廊。尽管用手电筒很困难，我还是尽最大的努力检查了墙壁。它们很光滑，这个空间里没有门，也没有开口。或许它是条死路。只是一个用来躲藏之类的小内室，像瑟瑞娜说的那样——“把你的牧师藏在这里”。

我决定凭感觉检查墙壁，而不是凭视觉，于是关掉电筒，把它塞到皮带下面。黑暗中，我把手放在墙壁与肩齐平的高度，顺着墙滑动，边查探这处空间的周长，边摸索线索。等第二次走过时（我已经步测一遍，觉得它最多十二英尺长、五英尺宽），我把手放在腰的高度，当我到达楼梯对面的矮墙时，感觉有一块墙面动了。我抽出手电筒，瞄准那个位置。有小一块墙是齐平的，大概两英寸宽、五英寸长，由于粒纹图案的关系，它几乎毫不显眼，但有一点松，上方靠铰链固定，所以当我推它时，它“啪”一下弹开了。我把手指滑进洞里，摸到一个门闩。一拉门闩，整面墙就向后摆开了。潮湿、发霉的空气从后面涌入平台。我把手电筒对准暗门的门槛后面，但空气里满是被我搅起的大量灰尘，很厚重，光亮无法穿透。走廊似乎又延伸了大约十英尺，通向一个狭窄高陡的楼梯间——不是吧，又来一架梯子——我再次向上攀爬。

我踏进走廊。墙是用没抛光的木头做的。花旗松，我自信地想，就好像我本能地从祖先那里继承了些许对树的灵感（毕竟，我来自一个有悠久历史的伐木巨人家族）。这种木头有紧实、强健的纹理，甚至过了一个世纪，仍有独特的清香。没有扶栏，所以我非常小心地不去扶墙面，爬上楼梯。我知道这样大概很傻，但我想保存这处秘密地方的完整性。就像第一次进入图坦卡蒙国王的陵墓。楼梯的顶部又是一扇门，但这扇门上就是常规的门把手。我猜不管是谁建了这个地方，他想的是，既然你已经来到这么远，一定知道自己在做什么。

楼梯顶部的房间有扇窗户，暗淡但不黑。我关上手电筒，保存电量。眼睛逐渐适应光之后，一间阴沉、有男人味的房间聚焦成形。一张深红拼烟叶色的小地毯几乎横亘在两面墙壁之间。那两面墙的间距有二十尺，根据我的判断——尽管我没有踱步测距——每面墙都嵌了一个深色的橡木落地书架。书架上摆满了皮面的精装本。如果这个地方是某种用来防范绑匪的安全房间，正如瑟瑞娜提出的，那么藏匿者会有大量的读物。在一扇小天窗的对面，是一个大小适中的壁炉——至少相对于里德尔大宅的其他壁炉而言——由烟熏过的褐色瓷砖筑成，铸有自然场景的浮雕。一把高背天鹅绒沙发，一张雕刻华丽的茶几，旁边还有两把暗色的皮质俱乐部椅。一张写字台和一把椅子立在窗旁。几盏灯具装饰墙壁。台灯有煤油箱。这间在电力发明之前建成的房间，显然从来没有被人发现并通上电。

我感觉自己待在这个地方像是某种侵犯。我检查了天花板，上面有三根深色横梁以三尺的间距十字交错，每个网格里都套了一个精美的木雕。树木、伐工、男人工作还有马儿拖运的场景。男人爬上高高的树枝，紧抓树梢的场景。我记得我的梦，现在看似更像一个视境、一次探视。我想到约翰·缪尔和他的散文，我好奇这是什么地方。一处藏身之地？某种避难所？一个崇拜的地方。一个寻求安全的地方。不是防范匪徒，而是躲开全世界。

天窗太高，看不到外面，我觉得那正是它的目的，因为下方有一个木头踩凳；显然，没人能从草场看进房间。我爬上凳子，这让我看到窗台外面，一切尽收眼底：草场、断崖、普吉特海湾。美丽的景色。但让我尤为注意的是一棵树，被完美地置于窗框中心。它比周围所有的树都高，相当明显。它从所有树中脱颖而出。我好奇它有多老了，又知道什么秘密。

我返回屋里，让我的眼睛适应光线。壁炉对面的墙上是第二扇门。我试了试，没锁。我打开手电筒，看看里面是什么。一个贮藏室。架子上放满了成箱的毛毯，罐头肉和罐头沙丁鱼，成堆印有“压缩饼干”的罐头，一瓶瓶的红酒和水，老掉牙的火柴，一些求生工具：一把铁铲、一把斧头和一把小刀。还剩一个坚固的箱子——不是提箱，远没有那么大，但是是以相同样式做的。我打开它，看到里面装满了笔记本。没有哪本的书脊印有标题，于是我拿出一本。一本日志。我又打开另一本：一本素描簿，里面有一栋房子的图画——里德尔大宅。还有别的本子，好像是会计账簿。我又拿出一本来，打开。是伊莱哲·里德尔的日记。

1904年9月13日，周二

我开始记这本日记，是为了讨论一些神秘性质的事件，两天前，它们在本死后开始发生。我必须记下这些事件，以免忘记，或者更糟——自我说服它们根本从来没有发生过。

首先，我们必须退一步，回到周日下午，当时我在书房里发现一封留给我的信。

“亲爱的父亲，”信上写道，“昨天我希望与哈里离开。爱丽丝已经答应，我不在时，她会打理生意上的事。她相当伶俐聪慧——尽管她的父亲或许会质疑她——而且她很有管理公司的能力。如此一来，她欣然地满足了我的愿望：与我的真爱共度余生，不是她，而是哈里。她早已知道这事。

“让我幻灭的是，昨夜发生了一场意外，哈里死了。我已经把他葬在观景峰。我的心碎了，父亲，我不能留在这里，我必须去找他，因为我知道他在等我，我会找到他的。

“谨致爱意，我永远都是你忠诚的儿子，本杰明。”

昨天早晨，六点十五分，我被托马斯先生叫醒，他告诉我，有个园丁发现了一具尸体。是本。他死了。

没到晚上，我已经精疲力竭，儿子的死让我百感交集。不可能形容得出来，所以我就不写了。托马斯先生把汤和白兰地端来书房给我，用过之后，我一定是趴在桌上睡着了。我记得做了个很生动的梦。在这个梦里，发生了奇怪的事情。我和我已逝的儿子爬树。我还跟他说话了。本杰明。他对我说话。我无法辨清他的话语，对他的出现也感到不安，所以我被扰醒了。

我睁开眼时，惊讶地发现手中有一支笔，更惊讶的是，我发现桌上有一张卡片，上面写了字……是我自己的手写的字！可能是我睡觉时写的吗？似乎不可能，可是……

“我会留下陪你，父亲，”卡片上说，“把我葬在观景峰，哈里的身边。你从不理解我们的爱，但为我做这件事吧，因为这能让我知道，你理解我们所有人都是相连的。如果你做这件事，我就会留下陪你，照看北邸，直到它被归还森林。等到那时，你的救赎就完成了。我的安宁，我赐予你，本。”

今天早晨，当我坐在书房里，眺望窗外在微风中摇摆的树木时，我看到他站在窗帘旁。我的本！他在陪我。我知道这是真的，而这本日记会向我证明，否则我会说服我自己，我的幻景都是头脑混乱的产物。

我被这篇日记迷住了。哈里不知怎么的死了，就在他和本准备私奔的时候，本第二天就死了。一定很可怕。但我觉得最吸引人的，是伊莱哲在梦中写下的字条。一张来自本的字条，在伊莱哲做了很生动的梦之后。就是本，那个鬼魂，显然，他以睡着的父亲为通道，写下了字条，正如他借用塞缪尔爷爷来为他写字一样。

我翻过这页，读下一篇日记。

1904年9月17日，周六

我们今天埋葬了本。早晨有一团冷雾在墓地附近迟迟不去，后来才散开。没有下雨（在我儿子下葬之日，谁敢下雨）。葬礼的出席人数让人很震撼。托马斯数了数，至少有四百人。按照习俗，我们向所有人提供食物。大餐上开了许多桶波尔图红酒——全是上乘的。我为什么还要存酒呢？还有什么聚会更适合喝它们？我动过一个念头，可以立起一个祭坛，宰一只羊来献祭，因为我觉得，本或许会为那个大笑一场。托马斯提出，那么一种姿态或许会被媒体误读。我还稍微想过，搞一两个报纸编辑来摆在祭坛上献祭，好让我吃掉他们的心。又一次，我被托马斯的理智说服。

我觉得我们的客人不会很快离开。眼下，他们都被安排在草场的帐篷里——很多人从波特兰和阿伯丁远道而来——他的几个同学也从东部来了——本的天性使然。

我会想他的。我已经想了。

我把他的卡片放在口袋里——他留给我的最后字条。是我写的，这我不理解，但我确实也理解。我不时把手滑进口袋，用手指拨弄它。锐利的尖角扎进我的指尖，我如果想的话，可以让自己疼。要我说，正是疼痛的生理特性提醒我们，我们还活着。

我们把本埋在哈里的身边——观景峰，如本所愿。我希望他们在死亡里，可以找到他们在生命中没能找到的共处的平静。

我发现这本日记太难抗拒，所以即使我能透过墙壁听到脚步声，能听到有人喊我，我还是又读了两个短篇。

1904年9月19日，周一

客人们还在，至少六十人。我已经告诉托马斯，他们逗留的每一天都宰一只新鲜羊羔——我们已经宰了三只。

说实话，我不想让他们离开。他们的篝火，在湿气中日夜燃烧，都是本的灯塔。每夜，我走在哀悼者中间，拥抱那些丧亲的人，对他们说话。我感觉本在陪着我走路，他喜欢自己所看到的。

1904年9月21日，周三

他们都走了。现在只剩下托马斯和我，房子因为空虚而战栗。

我合上本子注意去听。瑟瑞娜和父亲在喊我，但我躲在伊莱哲的避难所里，可以安全地避开他们。我不知道那时几点，因为我还没找到手表。

我把日记本放回箱子里，关上箱门，然后飞快又小心地下了楼梯，拉开门闩，再在身后合上它。我不想被人发现，所以我没有打开手电筒，而是摸黑走下螺旋楼梯。我溜出伪装的壁橱，走进大厅。

就在我以为自己清完证据的时候，瑟瑞娜从我身后大喊。

“你上哪儿去了？”

“就逛了逛。”我说，试图假装镇定。

“为什么你在南翼呢？”她问，“没有人用南翼。你在找什么吗？”

“我就是……感兴趣。我四处看看，就这样。”

她审视了我一会儿。

“我提早回来了，这样我们可以一起去海滨吃晚饭，”她终于说，“现敲开的螃蟹。你能走了吗？”

已经是晚餐时间啦？我一整天都待在密室里？我这才意识到自己有多饿。

“我得换一件像样点的衬衫。”我说，因为我上身只穿了一件T恤。

“随你喜欢。但那样的话，在西雅图你就太显正式了。如果你穿了到脚踝的裤子、盖住脚趾的鞋子，还有遮住小臂的衬衫，就算是礼服。”

我轻松地大笑，瑟瑞娜没有怀疑。

“那我就洗个手吧。”

“赶紧，”她说，“像今天这样，市中心会很挤的，而且我不想让爷爷晚睡。”

“我会很快的，单名瑟瑞娜。”

“要像风一样，聪明鬼崔佛。要像风一样。”


17　手的回归

吃完晚餐，回到里德尔大宅，落日尚有余晖，天还亮着。我们的小团队解散了，我决定徒步爬上观景峰这个我决意要去的地方。我想看坟墓。爬到山顶时，我因为徒步累得气喘吁吁，但找到一小坪野草，被荒废的尖桩矮篱圈在一片地里。圈地里有五块墓石。我跨过篱栅，走进小墓园里查看石头。哈里·林赛，本杰明·里德尔，伊莱哲·里德尔，亚伯拉罕·里德尔，伊泽贝尔·琼斯·里德尔。哈里·林赛的墓石上的日期是1883年1月2日至1904年9月10日。本杰明的墓石上的日期是1876年5月12日至1904年9月11日。

本杰明墓石上的碑文很难认，因为石灰岩已经被风雨侵蚀。我用拇指把石头上的苔藓拨开后，又吹掉灰尘，这才看见。


我的安宁，我赐予你——约翰·缪尔


出自《加州山脉》，还有本死后写给伊莱哲的卡片。

我回到房间，打开窗，希望来阵微风。我关了灯，在床上躺下，让风扇对着头吹，并把木刻的手抱在胸前；我感到一股发自肺腑的需求，要把它抱紧。本，哈里，伊莱哲。他们只是我的家族过往的影子，但对我，他们变得这般真实。然后，影像更加强烈。他们在睡眠的暗影拉下之前出现。树枝抽打我的脸，还有坠落的窒息感。我反抗它。不想要本的梦境，尽管本拼命要把它给我。背朝地面看着天空，云，坠落。无休止地坠落，胃悬在嘴里空洞的感觉，绝望感。我挣扎、抵抗、搏斗。直到我突然惊醒，大汗淋漓，颤抖着。我仍抱着那只手。

房间很黑，屋里很静。我走到门边，试探性地打开。门厅很静，没有一点活物的动静。我瞄了一眼钟，才刚过9点。我走完长过道，来到父亲的房间，空的。我下了楼梯，回到厨房。我发现父亲坐在桌边，在安静地看电视。一场棒球赛。父亲根本不喜欢棒球。

他听到我进屋，抬起头来。

“哦，嘿，”他说，“还好吗？你看起来像刚见过鬼。”

我惊愕地看着他。

“你拿的那是什么？”他问。他注意到了那只手，我仍抱在怀里。

我已经忘记自己抱着它了。我举起它，递给父亲看。父亲招手让我过去。我走上前，把木雕搁在桌子上。

“你从哪里找到它的？”

他没有伸手来取，只是盯着它。我变得不太自在，没说什么。

“你从哪里找到它的？”他又问一遍。

“在谷仓里，”我说，“阁楼里有一堆提箱，我在其中一个里面发现了它。”

“提箱里还有什么？”

“衣服之类的东西。旧的学校试卷。”

“我的旧试卷？”他问，但事实上更多的是在陈述，因为他已经知道答案。不过，他的目光没有离开那只手，就好像害怕如果不看着它，它或许会消失。

“对。”

沉默的气球在房间里膨胀。刚开始很小，但随着每一声呼吸，它变得越来越大，直到沉默几乎已经用其可能爆炸的潜力把父亲和我挤压到墙边。

“你知道母亲死后，父亲对我说了什么吗？”他终于问，气球里的气体悄无声息地缓缓泄出，“他来到我的房间，递给我一个手提箱，然后说：‘他们早上来接你，你可以拿一个包。’”

木手搁在桌上后，他第一次抬头看我。

“我还好奇呢，那些装不进手提箱里的东西都去了哪儿。”他说。

“它们在谷仓的一个锁柜里。”

“你为什么要找东西？”

“因为我是个真相探求者。”我答道。

“真相探求者。”父亲重复我的话。

他把那只手交给我，然后穿过夜风，领我走去谷仓。黑暗中，蟋蟀和青蛙大声鸣叫着，几乎都扰人了。月亮完满，星星繁多。

塞缪尔爷爷不在谷仓里。父亲在长工作台上到处翻看。台子旁边挂了各种老虎钳和设备，上方悬着所有的工具，每样东西都蒙着锯屑，有些生锈磨损得更甚。他翻出一盒小木钉，往口袋里塞了一把，还收了一把手钻，扫荡了一个抽屉找钻头，直到发现一把与木钉直径相配的。他又抓了几张粗糙的砂纸、一瓶木胶、两个木夹后，我们打道回府。

“我们在干什么？”直到我们回到外面，我才问。

“你知道吗，崔佛，有的时候你得把宇宙矫正过来。”

“我知道。我一直在努力，就是进展得不算顺利。”

“我猜我们俩都得更加努力才行。”

回到门厅，父亲用粗砾砂纸磨掉主楼梯底部中心柱顶的光泽。我一看到他开始忙活，就全明白了。我就知道少了什么。它看起来少了一截，但经过多年，被手摩擦浸润，或许还经过一些美化的磨光，隐藏了它的伤疤。父亲把中柱磨到足够粗糙，然后把木手和地球放在顶上，结果近乎完美地吻合；手腕就像从支柱中长出来的，把地球托起给所有人看。像双肩掮天的巨人阿特拉斯，差不多。像上帝，或许。

父亲从谷仓抓来的一把东西里抽出了支铅笔，做了一些标记。他用手钻给那只手和中柱打孔。打完后，又用木胶和夹子把手固定到中柱和扶栏上。

“你有感觉吗？”他问，同时欣赏着归位的手。

“什么感觉？”我反问他。

“力量，能量。”

“能量能干什么？”

“或许它会带她回来。”他说。

“带谁回来？”

“母亲。”

我是对的：在我们拿出任何真正的未来计划，让我们家重归于好，能向前迈步之前，还有很多东西有待父亲去解决。我们可以开发土地，赚到我们所有人想要的钱，但不能解决啃噬父亲的真正问题。

我们沉默了一会儿，然后有脚步声靠近。瑟瑞娜走进门厅。

“你们两个在忙什么？”她问。

她顺着我们的目光看向那只手。

“琼斯哥哥！天哪！你都干了什么？”

“我把它放回去了。”他说。

“可是为什么啊？它会让爸爸发疯的。”

“他已经疯了。”

“他是痴呆，”她澄清说，“这会让他发疯。”

“我不管，”父亲说，同时仍在盯着那只手，“我这么做是为了母亲。”

瑟瑞娜悄悄地走到他的身后，轻轻地碰了碰他的手臂。触摸。直到他看她。

“告诉我，你这不是在多愁善感，琼斯哥哥，”她说，“告诉我，这不会改变我们的计划。”

“我在纠正事情。”他坚定地说。

“等事情都正确了，你会让爸爸签文件的，对吗？”

“对。”

她靠向他，吻了他的面颊。

“我就知道你会来救我的，”她温柔地说，“我从没失去过信仰。”

她穿着松垂的连衣裙飘下大厅，滑行一般，光着的脚几乎都不着地，脚指甲涂成蓝色。她曾用她的脚趾来挑逗我，在厨房里做饭忙了一下午后，她坐下休息，一边脱掉鞋子，一边用拇指按压脚趾来纾解压力，我会看着她，看着蓝色的趾甲开始变硬。她捏的时间太长，也做得过于明显，而且她从中得到了太多乐趣，然后她会突然停下，把脚藏在桌下对我说：“走开吧，去洗洗。”于是我会上楼去，在瑟瑞娜的细腰、大胸和蓝色脚趾的画面里迷失自己。我能闻到她的柑橘香气，就好像她在房间里和我在一起一样。她太热辣了，在玩弄我，但我不知怎么的，想要被玩弄。于是我完全没有回避，感觉到开始硬起来，但故意不去调整。我鄙视自己的本能冲动。

“母亲说，这只手是这间大屋的幽灵之手。”父亲在瑟瑞娜离开后说。

“谁把它拆掉的？”我问，柑橘香味散去后，我重新关注起父亲。

“塞缪尔爷爷，他用斧子砍的。”

“但是为什么啊？”

“人们毁掉他们不理解的东西，”他说，“那些东西让他们感觉欠缺和不安，所以他们摧毁它。但现在它回来了。我回来了。他再也不能躲。”

“躲什么？”我问，“他在躲什么？”

“真相，崔佛。你知道他在把我送走之前说了什么吗？”

“你可以拿一个包？”

“在那之前，”他边说边审视着我是不是在故作可恶或者暗讽他——没有任何迹象，“他说：‘从这里离开，你对我再也没有用处了。’他或许会杀掉我。”

“不过，他为什么说那种话呢？”我问。

“因为发生的事。”父亲说。

“发生了什么事？”

“我不想谈。”

我以前听过那句话。

“难道那不正是你把我带到这里来的原因吗？”我问，“来学习谈论它？”

“什么意思？”

“那就是你把我带到这儿来，而没让我跟妈妈走的原因，不是吗？这样我就可以找东西。这样我就能发现东西。”

父亲默默地点头：“我不确定。”

“我听到你们讲话了，”我坦白说，“你们在吵这件事。她想让我跟她去英国，但你说，你需要我跟你走。你也不知道为什么，但你有种强烈的感觉，无法否定它。如果她不让你把我带到这儿来，你很可能会死。有那样的威胁，她还能怎么办？”

“事情是那样的吗？”他问，“我不记得了。”

“我记得，”我说，“事情就是那样的，你不知道原因并不代表没有原因。”

“那我希望你知道自己在做什么。”他温柔地说，然后爬上楼梯回房间了。

我不知道自己在做什么。我是出于本能行事的，我在跟随我的直觉。我已经读了太多的童话故事，知道如果我的心是真的，就能为我们所有人做出正确的事，拯救我们所有人。而且我也读了太多的卡夫卡，知道如果我做错了，或许会导致一切终结。


18　瑟瑞娜来访

晚些时候，我正在写日记，记下我对木手雕刻的想法——它的含义和重要性，还有，为什么父亲觉得非要我陪他，这时我听到一声轻柔的敲门声。瑟瑞娜没等我应答，就开了门。

“我能进来吗？”她一边问，一边把头探进屋里，走了进来。

她穿着一件白色棉布的薄睡袍，由两根细肩带吊着。这让她的肩膀、脚踝，还有脚趾都暴露在外。她在床尾坐下。此时她已经卸掉脸上的妆，皮肤光滑发亮。摇头电扇往左转时唧唧得像只鸟，但往右转时就没声音，把一绺红褐色的头发吹到她的脸上。她把头发别到耳后，对我微笑。

“你有时间吗？”她问。

没有，我心想。我没时间，因为时间已经为瑟瑞娜姑姑停止。

“当然。”

“我觉得你和祖父之间建立起了亲密关系，这样很温馨。我能看出来，他对你有好感，而且他能有这种人际关系的纽带很重要。但是，趁你在情感上陷得太深之前，我理应阐明一下我已经跟你提过的事：塞缪尔爷爷有病，他的预后就是死。”

“每个人的预后不都是死吗？”过了片刻，我问道。

“嗯，”她同意，同时微笑着点头，“聪明。但是你的祖父不久就会死，而且是以很可怕的方式。他先会忽略最近的往事，然后是过去的事。他不会知道你是谁，而且他或许会对你恶言相向。你要知道。”

“我知道，”我说，“是阿尔茨海默病。”

“你现在是头一次见到他，所以能对他另眼相看。你看他的眼光是新鲜的。你不知道他的过去、他的历史，你没见过你父亲和我见过的东西。所以才出现今晚那只木手的小插曲……呃，你不理解含义，对情境没有完整的理解。”

“那情境是什么？”我很快发问。我开始理解瑟瑞娜的方式。她扭曲的逻辑辩证。

“我来这儿就是要告诉你那个，”她说，再次把头发从脸上拨开，“如果你能给我一点时间的话。”

“当然。”我说，同时合上日记本，搁在床头柜上。

她在床尾调整了一下姿势，向后蹭了蹭，这样就能靠着墙坐，腿在前方伸直，蓝色的脚趾盯着我。

“你在听吗？”她在我面前摆摆手，问。

“在听啊。”

“塞缪尔爷爷不是一直都像现在这么亲切的，别被他随和的天性蒙蔽了。那是他吃的药在起作用。若干年前，他是个愤怒、残酷的人，为人刻薄，心存怨恨。在亚伯爷爷死后，我们意识到他身陷债务有多深时，用母亲的话说，塞缪尔爷爷就掉进酒瓶子了。他变成了一个酒鬼，那并不好玩。他一直很愤怒，哪怕一丁点儿的挑衅也会让他大发雷霆。他长时间待在谷仓里，不知道在做些什么。我当时不知道为什么母亲会生病。我肯定医生对此会有所解释，因为他们拿人钱财就该给个说法——在他们信仰体系的语境里解释事物。但是，俗话说得好：如果你唯一的工具是把锤子，那你看什么都像钉子。”

“我不确定我听明白没有。”我说。

“科学用公式和理论来恫吓我们，但科学从业者真的比其他人懂得更多吗？他们很强硬地主张自己所相信的东西——而且他们必定要揶揄那些可能抱有另类主张的人——但那不正是一种似曾相识的防御性姿态吗？在宗教中，比如在基督教、犹太教和伊斯兰教中，都出现过。”

“你是说，科学是一种宗教？”我问。

“我是说，有时疾病的原因植根于形而上的领域，由触发因素引起，当那种情况发生时，医学倾向于对这种联系不予考虑，因为这在他们的医学卷宗中没写。但是，今晚我们还是不要陷入这种争论的泥潭。我的意思是——这对你有一定的重要性，我相信——如果有人按科学方法寻找母亲疾病的源头，他或许会说，她得的是一种完全自发性的疾病，无法解释它的根源。但如果有人要采取一种更为整体的观点，他或许会推测出来，伊泽贝尔生病是因为她承担了她所深爱的丈夫的苦难。”

“她生的是什么病？”

“哦，渐冻症。卢伽雷氏症。我估计你知道……”

“不知道，”我说，“你要怎么让自己得上卢伽雷氏症？”

“她不是让自己生病，”瑟瑞娜耐心地说，“她是允许自己生病，因为她拒绝解决自己的心理裂痕。你听得懂吗？你似乎比大多数人通透，这是我向你吐露秘密的唯一原因。母亲要拯救爸爸的需求太过强烈，于是他的堕落与她拯救他的渴望相互冲突，就像两列开往相反方向的运货列车驶在同一轨道上。真相终会大白。”

“我明白了。”

“塞缪尔爷爷因为帝国的终结饱尝痛苦，而伊泽贝尔祖母承担了他的痛苦。此外，她还保护你父亲和我。她拥抱我们，庇护我们，免遭爸爸的怒火、狂暴和病态。她让我们保持健康，心中有爱。她一直告诉我们，要感谢那些保护我们的人。不只是她，她告诉我们。还有房子。大宅。母亲相信，有个幽灵在照看房子和我们，而那个幽灵的能量就会聚在那只雕刻的手中。她让我们触摸那只手——你和你父亲今晚重新安好的手——每晚我们上楼睡觉前都要触摸。我们三个会在手前逗留。我们会触摸它，感觉它的温暖，虽然我们一言不发，却在心里祈求手能保护我们。

“你可以想象，整个体制演变成共生关系：爸爸越是愤怒，我们就越依赖那只手；我们越是依赖那只手，爸爸就越愤怒。我们三个一起在信仰里，他被孤立在外。于是一直这样维持着，直到体制爆发。有一夜，爸爸忍无可忍。他无路可走，当然，如果他当晚没有找到其他渠道来泄愤的话，下一步就是把自己喝死，这件事本来那一晚就会发生的——我私下里相信一件事，在另一个宇宙里，爸爸当晚死于急性酒精中毒；一种懦夫的死法，然而有效。但爸爸这个人一直更加自私。相比于自我了结，他更愿意摧毁他能找到的最容易的目标。他从谷仓里操了一把斧头，然后，伴着撼动房屋的每一击，他把手从门厅的中柱上砍掉了。

“我们从厨房里听到撞击声，跑去查看暴动的来源。他脸上有种癫狂的表情，就好像被魔鬼附身了，挥动着强大的斧头——他挥斧的样子就像个真正的伐工——直到手被砍断，飞到空中。当然，爸爸醉得像只臭鼬，所以，等手飞开时，他也一样，整个人往后一转，倒下，脑袋重重地砸在地板上。斧子从他的手里飞脱，落在我们光着的小脚丫旁边，凿进面前的地板——如果你不相信我，至今，你仍能看到那道凿痕。房子里荡彻着可怕的战栗。如果你以为我们没担心过性命不保，崔佛，那你就大错特错了。”

她停顿了片刻，整平她的裙子，把头发向后抚。我彻底被她的故事吸引了，坐着凝视她。

“爸爸爬起来，拾起砍断的木手，离开了房子，”在恰到好处的戏剧性停顿后，她继续说，“血从他脖子后部往下滴，就是他撞到头的地方。他留下了斧子，我们不知道为什么，琼斯哥哥最后把它拿下了楼，放进地窖，于是我们再也不用看到它。在那之后，有好几天，我们都没见到爸爸。我们做自己的事，因为人都是那样的。但是我们都觉得——母亲、琼斯哥哥和我——随着手被劈断，我们的心也从胸中被劈裂了。”

“所以发生了什么事？”我问。

“爸爸终于回来后，我们接受他作为家庭的一分子，就好像什么也没发生过一样，因为母亲要求我们那么做。”

“但是为什么啊？他这么凶恶，她为什么要求你们那么做？”

“母亲觉得，拯救他是她的义务。疗愈他是她的义务。她就是从那时开始生病的，而且恶化得很快。”

“她承担了他的病态。”

“很明显，她的病已经酝酿很久，”瑟瑞娜说，“但她隐藏了病痛。手被拿走以后，病情扩散得极快。很快，她就卧床不起，不久之后，她就死了。”

“好可怕，”我小声说，“她那样死去。”

“这是她的路，”瑟瑞娜告诉我，“我们没有权力审判。没有人知道为什么那是她的路。或许有人会辩称，那是为了拯救他，是她所能做的。她死后，爸爸彻底戒酒。从那天起，他就坚决滴酒不沾。”

我听到那句话，昂起了头，因为我知道关于“药”的事。瑟瑞娜不再讲话，挑起眉毛，等我提问，但我再三考虑后决定不提。

“我只是在思考。”我说。

“当然，即使清醒了一些，父亲还是从他的子女——你父亲和我的眼里，看到他自己的罪过——而他无法容忍背负自己的耻辱过活。你父亲当时十六岁，我只有十一岁。所以塞缪尔爷爷才名正言顺地把你父亲送走。琼斯哥哥足以离家自立了，他说。我还小，还是个孩子。直到很久以后，我才意识到，他把我留在身边，是因为他需要一个用人——等我意识到的时候，已经被奴役了。虽然爸爸仍对母亲的死感觉羞愧，至少我还在这儿，让他怨恨，他一直这样。”

“你为什么不离开？”我问。

“我试过的，崔佛。相信我，我试过。但我是母亲的女儿，所以，在某种程度上，我也想让他好。是对她的敬意，我猜。而且我留下是因为我一直有信心，琼斯哥哥会回来救我，因为他答应过我。”

过了很久，她叹了口气，然后两手一拍大腿。她在床上往前一蹭，站了起来。

“这是我们分享的一段黑暗史，我的侄儿。”她俯视着我说，弯下身子亲吻我的额头，“手被放回去了，这件事是你促成的，我知道。因为流在我身体里的血，同样也流在你的身体里，所以我知道你做的每件事。你和我都是里德尔家族的人，聪明鬼崔佛，没有什么可以分离我们。没有人知道爸爸对手的归位会有什么反应，或许他甚至不会留意到。但你得了解，在你追查的过程中，唤醒一个沉睡的巨人并不总是实现目标的最佳方法。这让我好奇，你知不知道自己的目标是什么，崔佛。你知道吗？”

她再次看我，看了良久，好让我沉淀问题，思忖答案。

“但我猜，那是另一场谈话的主题，”她轻快地说，“晚安，亲爱的。睡个好觉。”

她离开房间时关上了顶灯。我辗转反侧，怎么都不舒服，头脑里翻江倒海。是的，我知道我的目标。我当然知道。我想要一个父亲和一个母亲，还有至少要赌一把，在我生命中获得某种幸福。


19　搜寻者

小的时候，母亲告诉我，父亲对木头很有感觉。所以他打造木船很在行，她这么说。木头流淌在他的血液里。他是一连串伐木工人和林工的后人，所以他了解树木的内在思想。

我相信她，因为我相信母亲说的每件事都是真的。但那对一个七岁的小孩意味着什么呢？你父亲对木头很有感觉？当想象“伐木工人和林工”的时候，我想到的是法兰绒格子衫和浓密的络腮胡，但里德尔家族完全不是那回事。原来我是一连串生意人、交易撮合者和投机商的后人。他们当中，没有一个法兰绒衬衫的身影，除了本。

但那晚在里德尔大宅，父亲把木手雕刻放回它本来所在的中柱上时，他的举止立刻虔敬、从容、自信起来。父亲知道一些什么。我能从他的眼里看到。他知道他所处的世界要怎么样才正确，他知道什么应该发生。其他时刻，我不确定父亲有过那种表情。所以我相当肯定，母亲告诉我的是真相：木头的确流淌在父亲的血液里。

十四岁时，我不确定自己的血液里流淌着什么。我希望像父亲一样，希望那是某种东西——不是木头，而是别的什么；或许是语言、故事——某种我能点石成金的东西，我点到它，和其他人点到它是不一样的。我极度渴望能与某样东西有共鸣，某种我握在手中会变得超凡的东西。我不知道自己找到没有。有时我怀疑自己找到了，但之后又怀疑自己。或许我仍在寻找它。

或许人生就是那样——寻找这样一种连接。找寻魔力。找寻难以言表。不是为了解释它，或涵盖它，单单为感受它。因为在认出崇高的那一刻，我们在自己的掌心里见到了整个宇宙。在那一刻，我们触到了上帝的脸。

我在通往门厅的走廊上走着，碰巧见到塞缪尔爷爷站在木手前面。他看起来很迷茫，但并不焦虑，也不痛苦。我半道停下来，悄悄地观察我的祖父。

他站了几分钟，完全没有动过。然后他伸出一只手去摸木雕，又伸出另一只手。他的手顺着暗色、光滑的木头抚摸：手指，手腕，地球。

他的手落到身边，转身朝向我。他的T恤上写着：释放纳尔逊·曼德拉。


“你是谁？”塞缪尔爷爷平静地问，“你怎么在这里？”

“我是崔佛，你的孙子。我在这里，是因为这是我唯一该去的地方。”

塞缪尔爷爷点点头，然后转身，从前门离开屋子。

他走后，我仔细检查地板，发现了它。斧头的深沟。那道凿痕。已经日久变黑，但毋庸置疑，就是瑟瑞娜讲过的那道凿痕。

他们说，对一只蜂鸟来说，人看起来就像石雕一样。蜂鸟的新陈代谢太快，时间对它们是另样的。它们的翅膀振动频率快得难以看到；理所当然，对它们来说，我们笨重的存在一定就像树木一样：厚重，根深蒂固。所以，或许蜂鸟之于人类，正如人类之于树木。我们以为树木是静止的生物，但它们能活上几千年，所以它们的时间刻度也与我们的不同。或许，我应该纠正一下自己的话。一些树木可以活上几千年。实际上只有寥寥几棵。很多死于自然因素：滑坡，火灾，病害。大多数被人类砍倒，在咆哮的粉碎机里被碾成粉末，残体与甲醛基胶水黏合在一起，被压成胶合板，用来建造托儿所，这样我们的孩子就会在释出有毒气体的环境里长大，随着年龄的增长出现可怕的健康问题，然而却无法控告任何人要求损害赔偿，因为，呃，没有足够的研究提供决定性的证据。

里德尔大宅和它永恒的呻吟。老宅叹息、呻吟、移位，就好像它在不停地挪动，像个老人一样面朝断崖缩起脖子，每走一步都在喃喃自语，抱怨不已。我注意到它在夜里更是如此。有时我躺着没睡，觉得能听到大宅在往地里沉——要么就是大地在吞没大宅。我不确定是哪种情况。

不过，在木手被放回门厅中柱的第二夜，不是大宅发出杂音了，而是它的某个住客。凌晨4点左右，我听到走廊里和楼梯上有脚步声，于是我上楼去了舞厅，发现父亲只穿着睡裤，站在舞池中央。他没有注意到我。

他在等她为他跳舞，就像她为塞缪尔爷爷跳舞那样。我很清楚，我们不是来抛售这处地方，或者来和塞缪尔爷爷和解的，而是来看伊泽贝尔还在不在。祖父听到的脚步声就是他相信她仍在这里所需的证据。所以父亲在等。

我不想挑明他的探寻。尽管我并不完全确信这是心智健康的举动，但我也怀疑，实际上父亲寻找伊泽贝尔的灵魂能提供某种精神治疗。至少是精神上的希望。所有的旅程都始于希望。它们如何消退是另外一回事。

我一声不响地留下父亲在那里等。我没有回去睡觉，而是回到壁橱。我打开门，壁橱内槛后面有一盏我在谷仓里找到的煤油灯——塞缪尔爷爷帮我清洗了灯，装上煤油，还找了一根新灯芯。我用从餐具柜里偷来的火柴点亮了灯，爬上楼梯。我打开入口门，爬上密室，从壁橱里抽出伊莱哲的日记，舒服地靠进俱乐部椅，余下的夜晚我都在读日记。仅有的声响就是书本翻页声和给我照明的煤油灯的咝咝声。
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我的家里空空荡荡，只有托马斯先生。我从没想象过，我会这么想念我的儿子：他的愤怒和他的热情，他对不公大发脾气，他要纠正所有错误的不屈意志。即便在一场濒于大打出手的激辩之后，他仍保有的顽皮和爱开玩笑的精神。或许我对他习以为常了。我猜是这样。

乔丹的交易最终还是敲定了。不是遗憾，而是爱完成了它。我毫不怀疑，如果由JJ决定的话，他会甩手不管，就此脱身。但他的女儿，他说，坚持要求完成这笔交易，尽管她在这场谈判里的筹码已经不在台面上：本在婚姻中的地位。她说，这是本想要的。她说，我们欠他这个。我们所有人都欠他的。所以现在我得到了一笔财富。我富得超乎想象，而我孤身一人。

我用儿子的命换来财富。所以现在，我又能和谁分享呢？

爱丽丝是对的。我们拥有的一切，都是欠本的。

当我要本帮我建造北邸时，他告诉我，只有我理解，我们没有人拥有这处地方、这个地球——我们只是临时照管它一段时间。只有这样，他才愿意帮我。如果我真正理解了，他说，我就不会反对他的要求。我当时不理解，但我出于权宜之计同意了。现在他不在了，我觉得我的确理解了他的用意：森林是永恒的，我们只是穿林过客。

所以我决心听他的：等我不在了，北邸要退地还林。


20　小屋

我从密室里醒来时，天色尚早，过了一会儿，我才记起身在何处。因为是在椅子里睡的，脖子都僵了，油灯的燃料已经燃尽，所以房间里暗淡无光，只有渗进屋里的晨曦。我站起来伸了个懒腰。不记得是什么时候睡的了。我只记得读着读着，一直很清醒。我揉揉眼睛，环视房间，被一个站在角落里的男人吓了一跳。

“什么鬼？”我低声说，完全被吓傻了。

他站在暗处，全然不动，他可能以为自己是隐形之类的。但我能清楚地看到他。他穿着一件长外套，帽檐拉下来，所以我看不到阴影里的脸。他蛮高的，身材偏瘦。我一度几乎说服自己，他是我自己施的障眼法，不过是一个精巧的影子，但之后他的手动了，我看到他是真的。

“你是怎么进来的？”我问，“你是谁？”

我朝他走了一步，他外套的影子鼓动着。我又走一步，然后，他就好像被一阵微风搅动了，烟消雾散。

我屏息一阵子，只是站在那里看着角落，心想这是不是真的，我是不是真的见鬼了？

因为被这一邂逅吓到，我离开密室，下楼回房间。换完衣服又刷好牙之后，我注意到，我的写字台上有一本小册子，先前没在那里。至少我没印象。我凑近去看，是一本丘纳德游轮航线的宣传册。我设想一定是瑟瑞娜无意中把它落在那儿的，于是我拿上它，下楼去厨房。

大屋毫无人气，我还没能慢慢习惯这件事。这么大的一栋房子，人在里面很容易迷路，就像一座树篱迷宫。厨房里没人，我站在电话机前面，从口袋里抽出母亲的电话号码。这时是英国的下午，我想跟她说话，想告诉她正在发生的每一件事，由她处理。我想告诉她那个鬼的事情，让她解释。她可以告诉我，我没有发疯，也无须害怕。我拎起听筒。

“这个钟点你到底要打给谁？”瑟瑞娜说，我被吓得把听筒都扔到了桌上，不得不赶紧把它捞起来。

“我没看到你。”我说。

她坐在飘窗上，手里捧着一杯咖啡和一本书。

“我就在这里，”她说，“可没想吓你。”

我把听筒捧在手里。

“打你的电话吧。我只不过是好奇，但我猜也不关我的事，你随意。”

“这里根本没有隐私，”我嘟囔着，把听筒放回电话上，重重地坐在餐桌旁，“像个监狱一样。”

“欢迎来到我的世界，聪明鬼崔佛。要喝咖啡吗？”

“妈妈不让我喝咖啡。”

瑟瑞娜笑了。她走向碗柜，拿出一个马克杯，往里面倒满咖啡。她把它拿到冰箱旁，取出一盒雪糕，舀了一勺放进马克杯，然后重重地把它摆在我的面前。

“我可不是你妈。”

我握起马克杯，尝了一口。好好喝。冰凉的奶油，却又烫得发苦。我爱这种饮料，这种神饮。而且是瑟瑞娜递给我的，她像往常一样美，穿着轻质连衣裙，朴素的妆容，蓝色的脚趾——她看起来总是这么精神。我一度忘记了鬼魂和母亲。

“那么告诉我吧，我的侄儿，”瑟瑞娜坐在长桌旁，用手肘撑着下巴说，“你都在忙什么？你昨晚没睡在你的房间里，我该担心吗？”

“你怎么知道的？”

“里德尔大宅里发生的每件事我都知道。”

我又抿了一口瑟瑞娜的迷药，好喝得让人飞起来。她是有魔力吗？我中了她的魔咒。

“信息是我们的货品，崔佛，”她提醒我，“我们就靠这个建立关系。”

“我睡在楼上一间卧室里了。”我撒了个谎。

“为什么？”

我喝了一大口雪糕加强版的咖啡，抬头看她。

“公鸡为什么打鸣？”我问，“别问它，它不知道。”

她眯起眼睛，定了一会儿，然后飞快地站起来，趁我不备，从我手中抢下马克杯。

“公鸡不喝咖啡，”她说，“只有讨姑姑欢心的乖小孩才能喝。你现在可以走了。”

瑟瑞娜把饮料倒进水槽，把它冲进下水道。仙药没了。我感觉被这种背叛深深伤害，瑟瑞娜这样把它给我，又如此善变地收回去。我总是被杀得措手不及。她冲洗了马克杯，放进洗碗机，然后用夸张的姿态假装注意到我。

“你现在可以走了。”她又说了一遍，摇摇头，讥笑一声，回到飘窗上的位子，拿起她刚才在读的书。

我离开前稍有犹豫，同时感到悲伤和气愤，那让我困惑。过了一会儿，我从后兜里掏出游轮的宣传册，把它放在桌上。“你把这个落在我的房里了。”

瑟瑞娜诧异地抬起头来。她张开手来要，我把宣传册拿给她时，她接了过去。

“你从哪儿搞到这个的？”

“在我的房间里，”我说，“一定是你过来时落下的。”

“胡说。”

“就放在我的桌子上。”

“你多管闲事时最好小心点，”瑟瑞娜警告我，“据说有小男孩在这一片没了手指。”

她把宣传册收起来，我审视了她一小会儿，想弄明白她的话中话。

“我爸爸呢？”我最后问了一句。

“我不知道。我希望他去说服你祖父给文件签字了，但我表示怀疑。我猜他在追蝴蝶。要么就像以前那样，在沿着铁轨跑步。”

我留瑟瑞娜在厨房，跑下山丘，往谷仓跑去。或许我是逃走的。我没法打电话给母亲，心里觉得有事悬着。我需要和某个没有心怀鬼胎的人接触。塞缪尔爷爷不在谷仓里。我环视四周，看他在不在外面什么地方，然后我注意到，在果园的对面，有个男人在院子里劳作，乱劈着什么。

我从谷仓的背面走到果园，隔着无人打理的乱糟糟的苹果林挥手，树都长手长脚的，看起来不像能结多少果子。随着我渐渐走近，我意识到那是父亲。他在挥舞一把砍刀。

他穿着惯常的工作服：卡其裤，船鞋，一件白T恤。当他把长刀挥向小山一样多半有十英尺高的黑莓藤蔓时，那举止根本让人认不出来。他无情地攻击绿色的荆棘绳索，当藤蔓挂住他的刀锋时，他面目狰狞地把它扯直，直到拉断为止，一根藤蔓会突然爬到他的身上，用剃刀般锋利的尖刺撕扯他的皮肉。他忙啊，忙啊，我观看了好几分钟，他才停下休息。

“你在干吗？”我问。

“噢，嘿。”他答道，之前没有意识到我在那里。他拿起手边的一瓶水，喝了一口。

“打算干什么吗，还是你只是想弄死什么东西？”

“这下面有个火坑，”他说，“很大的，用石头垒的，还有凳子什么的。我小的时候，我们每个周五都在这里生火，除非雨下得太大。我母亲很爱它。它把我们所有人聚在一起，她说，它团结起我们。冬天非常冷的时候，我很喜欢这儿。能坐在火边，脸被烤得滚烫，但后背还是冷的。我不知道，有种……”

他话音渐弱，我意识到他说话的时候根本没在看我。他由始至终都在打量着黑莓丛，就好像草丛偷了他的什么东西，他决心拿回来一样。

“所以你觉得，能把它挖出来？”我说。

“是啊，好吧。我得在这里找点事情做，不然我就要疯了。还有，不管怎么说，我觉得或许你会想生个火。你知道，可以看到一点我的童年是什么样子的。”

我被这个观念吓呆了。根据我对父亲过往的了解，他完全就像被证人保护计划隔离起来一样，而现在他的历史居然触手可及！

“你需要我帮忙吗？”我问。

“不用。我是说，除非你想帮忙。你看我的胳膊。”

他伸出胳膊让我看，小臂上划满了长长的血口子。

“你应该穿件长袖衬衫的。”我说。

“我是在出任务，现在不能停。你到底深入探索过哪片林子？你应该去探险的。”

“我找到了墓地。”

“林子靠近山涧的地方有栋老屋，”他说，“他们建造北邸的时候，看门人住在那里。我的父母在我出生前也住在那里。再往远处去，下到小溪旁边，有一架老水车，他们以前用来磨谷粒的。去逛一逛。这里没什么会伤害你。”

我留他在果园里，爬回草场上，心里有种隐约的成功感，因为我和父亲连接起来了，尽管非常短暂。我穿过草场，走进树林，沿着一条崎岖的小径走到山涧边缘，在我脚下约三十英尺的地方是一条湍流的小溪。我留意到，有另一条岔路深入林中。我极目远眺。就在好奇该不该走这条路时，我听到了远处一阵窸窣声——脚步声，可能——于是我沿着小径朝声音走去，激动不已，因为可能是本在引领我去某个地方。小路偏离了山涧，进入密林，最终引领我来到一片绿树成荫的小空地，看起来非常可疑，像韩塞尔和格蕾特
(1)

 拜访过的地方。小屋让我感觉亲近，一点也不空洞。

我打开前门，清点房间。看来多年都没有人搞过破坏，但啮齿类动物和蜘蛛接管了这里。一张餐桌和一个烧柴的火炉挤在厨房区，两张沙发的填充物已经被动物扯出来，组成休息区，沙粒尘土覆盖了地板。我检查底楼，没发现很有趣的东西。

在楼上，我发现了四间小卧室，每一间都简单地配有一张小床和一个梳妆台，与里德尔大宅普通卧室的布置相似。另外，那里几乎都没有任何私人的或者有身份印记的物件。当我开始下楼的时候，听到身后刻意的嘎吱一响。我转过身去，注意到平台尽头有道窄门。我打开它。紧凑的楼梯通往上面的阁楼。我考虑过爬上去，但没带灯，而那上面又黑得要命。我回到厨房，看了看水槽下面，因为那里通常是人们放手电筒的地方，虽然我以为不会找到——或者至少也是不能用的。然而，我找到了一个黄白盒子装的水管工用的蜡烛。还有，当然，自从我与本在秘密楼梯的平台上邂逅之后，我总是随身配备一盒火柴……

借着蜡烛忽明忽灭的光，几乎看不到阁楼里有什么。主要是蜘蛛网、鸟巢和老鼠屎，有几个木头盒子。我往一个盒子里看，发现了几本手写的日记。超过十二本。我把盒子拿下楼，搬到外面的门廊上去。我取出其中一本，打开来，发现是哈里·林赛的日志。

我等不及了，随便翻到一篇，开始读起来。
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爬树似乎把我们两人都累坏了，体力上和情感上都是。第二天，我们没有像本建议的那样，再爬一次，而是懒洋洋地消磨时光，休息我们疲劳的肌肉。那个下午，我们拿了一把小口径的来复枪去打猎，猎获了几只松鼠，它们似乎不是这个星球上最聪明的生物，因为如果我们静止不动足够久的话，它们就忘记了所有的抑制心，过来接近我们。我们实际上可以徒手杀死它们。

晚上，我们大吃一顿，喝得也很好，因为本的马儿“莫莉”背了充足的酒来，还有一扎威士忌。我们在黑暗的森林里享受篝火时，本掏出他的烟斗，这是他的惯例。我已经习惯了他和他的习惯。我太了解他了，尽管我们三个月前才相遇。

“你跟我讲过你的母亲、父亲，还有你是怎么变成孤儿的，”他边说边用嘴唇咂巴着烟斗，“我感觉为了公平起见，我也应该告诉你我的人生。”

“我觉得那样很公平。”我赞同道。

他站起身来，从鞍袋里找出威士忌瓶子，往我们的马克杯里灌了一些，然后绕着篝火转悠。

“我出生的时候，母亲拒绝跟随父亲搬到西部。我跟着她住在明尼苏达州的圣保罗，一直住到父亲认为我年龄够了，可以学习人情世故为止。然后我被送进学校接受教育。”

“都是些什么学校？”我问。

“菲利普·埃克赛特学院，然后是耶鲁大学。都是有伟大文化的地方，石头建筑，堆满书的图书馆，还有好学的年轻人。不算太好玩。空谈相当多，几乎没有什么实干。”

“你给我的书，就是他们在那里教你的吗？”我问，“拉尔夫·瓦尔多·爱默生和亨利·大卫·梭罗。”

“这些学校往我的脑袋里塞满了美好的理念，关于精神和灵魂、关于自然、关于我们的连接性，哈里。然后他们把我送回家交给父亲，这样他就能教我如何摧毁我的精神、灵魂和自然，而且不单是我的，他教我如何摧毁所有的精神、灵魂和自然。父亲还教我，如果实践得好，变得非常精于此道的话，我就能富得流油、拥有一切、控制所有人，并且制定适合我的法律，那样我就能赚更多的钱。”

“听起来你的教育没什么用武之地啊。”

“这是每天存在于我体内的不可调和的矛盾，但我背负着它活下来了，不是吗？我的意思是，我仍活着。”

“但看起来活得不开心。”我说。

“一些日子，我感觉它就要压碎我，”本苦笑着说，“我觉得我的日子到头了，我宁愿不要那样死去。我宁可坠树身亡！但你一定觉得我疯了。”

“完全没有。”

“我父亲在建一座宏伟的庄园，”他继续说，“这处庄园的宅邸会有高耸的巨树并排矗立。它看起来会像是自己从森林里长出来的，因此也是对我父亲财富来源的致敬。必须找到几十棵古树，砍倒，纵向对开，然后运到建筑工地去。父亲希望我亲自挑选这些树木。”

“但你读过建筑学或工程学吗？”我问，一想到本的离去，我就感到忧虑，“你能设计和建造出来这么一个东西吗？”

“我不是建筑师，”本承认，“在这一点上，我父亲只付钱给最好的人选：芝加哥的一个叫伯纳德·亚瑟的人。不过，他还是知道，我比他所有的工头都更理解森林。我将挑选木材，用作他新宅邸的梁柱。还有，他打算让我为他提供一项遗产，鉴于我将继承这处庄园。”

“一项遗产？”我问。

“孩子。”他说。

“我明白了。”我说，听他提起虚无缥缈的家庭，我感到一阵极度的妒忌。

“要砍倒我们昨天爬的树，你能想象吗，哈里？”本尖厉地问我，“你能想到去把那棵树切开，这样有个人就能用它的残体给他家的房子做壁板吗？你能吗？”

“永远不能。”

“那就是他想要我做的事情，他把我叫去西雅图的目的。”

“他叫你去西雅图了？”

本悲伤地摇摇头，大笑着饮下他那杯威士忌。

“你觉得我为什么要在我们工作的间隙跑回来露营？”他问。

“你说你的事情做完了。”我说。

“是，好吧，我猜我在那件事上撒谎了。”

“那你为什么过来？”

“我想知道我们是不是真的灵魂伴侣，哈里。我想爬一棵树，而且想和你一起爬。”

我们四周漆黑的林子里藏匿着闪烁的动物眼睛。本压灭篝火，只剩余烬对着我们呼吸。

“为什么你不告诉他你不去呢？”我问，“你为什么不拒绝？是因为你的遗产吗？”

“别搞笑了，我希望你不要把我看得那么低劣。”

“那是为什么？”

“为了纠正我父亲和其他像他那样的人犯下的错误，”他说，“解铃还须系铃人。如果我为了自保而逃离他的财富和势力，那将是非常自私的举动，哈里，你能理解的，不是吗？一个人在道义上有责任纠正不公，而不是逃它、躲它，假装它不存在。除了我，还有谁能把我父亲的公司引上正途呢？我可以改变世界，哈里。不只为我自己，为了你，或我认识的人，而是为所有人。这是我的职责、我的义务。有些事情就是必须有人去做，无论做出多少牺牲。”

我考虑了他的难处，让位放弃会容易得多，他却决心走一条更为艰难的路。

“你什么时候离开？”我问。

“我可以把你安排到北上的一个小组里，如果你愿意一道来的话。”

“我不想去，”我说，想起过去几天、几周里我的生活。我感觉自己找到了什么，我的位置，我的灵魂伴侣。“而且我也不想让你去。”

本开怀大笑。

“你这话真体贴，但我不知道跟我有什么关系？”

“跟你有万分关系。”我说。

本沉默了一会儿，他在研究搪瓷大杯里的内容。

“我可以搪塞我父亲一段时间，”他说，“这会让他非常恼火。没有人对伊莱哲·里德尔说不。”

“梭罗会怎么对你说呢？”我问，用他自己的理念让他上钩。因为我知道梭罗会怎么说，他是铅笔大亨的继承人，也有过同样的处境。

“你非常聪明，哈里。”本大笑着说。

“但我足够聪明吗？”我问，我能感觉到自己的心扑通直跳。我为我们谈话的性质心潮澎湃，因为它似乎渐渐导向我几个月来一直渴望而不敢追求的东西。

“对什么来说足够聪明？”

“对你。”我大胆地说，因为我感觉自己正在爬树，不用攀钩也没有翻转线。我在树的高处，虽然深知危险，又感到足够安全，可以继续。我抬眼看本，他的脸庞在火光中洋溢着橘色，我被奇怪地触动了，胸中有一股无法抵挡的情感，一种我从不知道的情感，之前的我从未坠入爱河。我很困惑，因为人们一直告诉我，上帝会惩罚那些亵渎自我天性的人，我对本的爱意是一种丑行；母亲以前带我去教堂时，或者父亲和我流落街头去做礼拜，为了参加之后的野餐，然后搞点免费食物吃时，他们就向我讲这个。我走向本，把脸贴上他的胸膛。他没有退却。我抱住他的头，开始亲吻他，但他脱身了。

“我在你眼里丑恶吗？”我问。

“你不用相信别人告诉你的东西。”本说。

“但他们说——”

“一个人的天性源自内在，不是来自外界。为了合乎他人拟定的死板准则而颠覆一个人的天性，这才是丑恶。把自己强塞进一个混淆灵魂的角色，只会摧毁你自己。”

我抱起他的头，再次亲吻他，这次他接受了我的吻，我没有停，尽管这个吻粗粝，有咸涩的滋味，可它感觉太好，我害怕放开；最后，我推开他，退后，感到羞耻，因为万一他根本不想那样怎么办？万一我从头到尾都对他判断错误呢？

“树木不会批判我们，哈里，”他说，“远在这里，我们可以想做什么就做什么？”

“你想做什么？”我刺耳地问，突然间开始顶撞他，“把话说清楚。”

本犹豫了片刻，然后伸出手来，一把抓住我的夹克，把我拉向他。他狠狠地吻我，我们的牙齿刺耳地碰撞在一起。

“像那样，”本说，“还有更多。”

“那就来吧，”我激他，“来啊！”

本又一次吻我，几乎是粗暴的，他一直不放，直到我猛地甩开，挑衅地大笑。“跟我玩这个。”本握紧拳头说。“来啊！”我挑衅他。本飞快地扑向我，用摔跤的姿势卡住我的腋下，把我一把摔到地上闷烧的火堆旁。我们无言地扭打，一场危险的打斗；我们互相拉扯衣服，伺机占领上风，互锁彼此的胳膊，直到对方疼得皱眉苦脸。大腿切入两腿之间，找到杠杆位置，翻倒对手，压下去，把脸用力摁进森林的地里，尝到泥土，放声大笑，对着一只耳朵气喘吁吁，心脏在发力中欢跳，手也疼了，肌肉也拉伤了，直到渐渐筋疲力尽，然后，就像为狼群战斗的狼一样，脖颈为白牙献上，眼神紧扣，汗水与紧实的肌肉交织，更强的兽称雄，被征服的一方祈求着，承蒙怜悯；紧扣释开，强者拥抱被征服者。

本重新把火堆拨着，加了燃料，在离火堆尽可能近的地方铺开一条毛毯，这样的温暖可以给人慰藉，而又不至于太近，让人燥热。他温柔地把我哄上铺盖。我筋疲力尽，他躺在我的身边，用一床羊毛毯给我们两人盖上，毯子扎着我们裸露的皮肤，但还可以忍受，我们不想去管，因为这种不适在某种程度上确认了我们赤身裸体，以及我们的大胆与尝试。见证一切的树木不发一言。

“我父亲在建的宅邸位于世界上最美丽的地方，我向你保证，”他说，声音低沉而催眠，“森林茂密青翠，一面断崖直下两百英尺入水，西面的景色望山，日落壮美得让你落泪。哈里，它会是我们的地方。我和父亲定下的协议，意味着他不能过问我如何管理大宅。他以为是留给我未来的家庭的，但它为我们而建，是我们的避难所。”

“听起来很美，但我想在这里再多待一段时间。”我说，懒洋洋地凝望火焰，火烧得正旺。

“我也会留下，”本自己点头同意，“我觉得，我也会稍微多待一段时间。然后，或许我能说服你同我一起住进北邸。”






(1)
 《格林童话》里的人物。
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我想，如果我当时在学校，或者和朋友在一起，我对我的同性恋曾叔公以及他和哈里的情事会感觉更难为情。当然，社会已经不允许人们再用同性恋作为侮辱性词汇了。职业运动员会因为这个吃罚单，政客被迫公开道歉。在这方面，1990年和现如今的区别还是相当显著的。在我成长的岁月里，像“基佬”或“玻璃”这样的标签泛滥，用来贬低一个人的朋友和敌人。不擅长运动的小孩子都被说成是“基佬”。这是对没有男子气概的举止的普适性描述，对一个青春期的男孩来说，没有哪件事比质疑他的男子气概更侮辱人了。所以，考虑到1990年的校园文化和我十四岁的稚嫩年龄，我有点惊讶自己当时没有因为读到描写同性性行为的日志而畏缩。但我真的没有。也有原因——或许因为里德尔大宅的与世隔绝？——有一个同性恋的曾叔公完全没有困扰到我。其实，我对本和哈里还有某种保护欲。现在仍有。

那晚我睡觉时，感觉对本和哈里很亲近，还有他们爬过的树、住过的沿海莽林，尽管我自己从来没有去过那里。我觉得自己深陷他们的关系、他们的爱、他们的困境中，就好像他们仍活着，在一个没有时间的状态中与他们的问题扭打，而我和他们在一起。

黑暗中的一个声音把我从睡眠中唤醒。我睁开眼睛，但没有乱动，我能听到音乐声。我溜下床，打开门，没发出吱呀声。我轻轻地踏过大厅，一直来到后楼梯，但我没上楼，而是下了楼。走到底层时，我把门打开一条缝，果然如我所料：塞缪尔爷爷坐在餐桌旁，旁边放着一杯药。他睡不着时，伊泽贝尔总是来跳舞；反之亦然。

我溜上三楼，这里更加腐朽，所以我的任务更加艰难，它要求耐心。转换重量是关键，还有要相信自己无重，就是要做到没有动量，就是成为一棵树，不被注意地生长，只是生长，就是要静止，但一直在动。伴着音乐的演奏和脚步声的舞动，我匍匐爬过门厅。这花了我好几天的时间，好几个星期。我感觉自己好像用了好几年，才移动了从用人楼梯到舞厅大门这五十英尺的距离，但我没有惊动一丝空气。房子在我四周生长。

我来到门槛，从门边窥视，我看到了留声机，有人在暗处舞动得像只鬼。一个女人，她优美地在舞池里飞转时，深色的裙子在她四周流动。我悄悄地闪进房间。有些残月的光，但看不清细节。音乐放着，她跳着舞，我看到了伊泽贝尔祖母。是她。这栋大宅里出没的鬼比我以为的还多。本杰明，我知道的——戴帽子的男人。但现在呢？她飞转又小跳，就好像在跳芭蕾。她消音的脚步荡彻大宅，传向她两层楼下的爱人塞缪尔。真是她。我伸手去摸电灯按钮。我一按，它咔嗒一响，但灯没亮。

她停下来，对咔嗒声有所警觉。她摆动着双手向我飘来。我被她突然的逼近吓坏了，赶紧避开。等我转回身来，她已经消散了。

我尽可能快地跑下前楼梯，没有担心发出声音。我跑到房间，抓起手电筒，全速冲回楼上的舞厅，用手电筒照亮房间。什么都没有。留声机对着我嘀嗒作响，于是我把它关掉，继续仔细检查舞厅。

有一面墙上有一排门。我打开一扇。一个塞满椅子和宴会桌的贮藏室。我打开另一扇。更多贮藏品，成箱的东西，或许是玻璃器皿。我打开第三扇门。几乎是空的，但闻起来有空气的骚动。在贴着背墙的地方，我看到了什么——透过一个小孔闪过一道光。我朝贮藏室的后面看去，用我的手电筒照明。一个指孔。我把手指塞进去抠。费了一点劲，但一道小活板门被打开来，落进我手里。

活板的后部有两个把手。我把头伸进新发现的空间。它是某种通风井，向下坠入大宅的核心。不大，大概三平方英尺。我能看到对面墙上装的梯级。我把手电筒往下照，但它就是无法穿透深邃的黑暗。

我考虑过调查，但我需要设备。毫无疑问，一把更好的手电筒，或者一盏头灯会更好。肯定需要一些绳索。还有一根木桩，几个大蒜和一本《圣经》。虽然我不知道在那下面到底会找到什么，但我下决心要找到它。


22　跟我讲讲你的母亲

第二天一醒来，我就想去搞调查所需的设备，但我看到父亲在果园的对面乱砍黑莓，我知道他有自己的问题需要解决，所以没有马上去烦他。我相当肯定，当天是我们在里德尔的一星期纪念日，但说实在话，在那里很难记录时间。白天很长，它们搅在一起，混成乱炖一般的经历，脑子里要花些工夫才能厘清。我开始理解瑟瑞娜和塞缪尔爷爷忍受许久的隔绝感。父亲也感觉到了，我知道，操起一把砍刀开始猛砍是一种自然的反应。

接近午餐时间时，我不能再等，于是走下山坡，打断父亲与藤蔓的野蛮战斗。

“我需要去商店搞几样东西，”我说，“你能带我进城吗？”

“啊，好。”他一边说，一边用脱下来丢进荒草的恶心T恤擦拭汗津津的眉毛。他大口喝水，腰部以上都光着，皮实精瘦的躯体大汗淋漓，斑斑点点的都是尘土。“一项补充物资的任务。主食即将耗尽。橙汁、水果、乐之饼干。我们必须给食堂补货。走吧。”

我们爬上山坡回到大宅，他去换干净衬衫时，我就在厨房里等。等他下楼回来，我提起前一夜发现舞厅的灯有问题。

“你有没有试过保险丝盒？”他问。

“它在哪儿？”

他领我走出了厨房门，来到雨棚，然后拉起一个老的铰链盖，露出几排玻璃管和一团肮脏的张牙舞爪般的棕色电线。

“保险丝盒为什么在外面？”我问，“那样不危险吗？我是说，某个头戴夜视镜的斧头狂魔会关掉电闸，然后穷追猛赶，把你逼入黑暗，而你却完全无法阻止他。”

“从前的人就是这样放的，”他说，“我猜没人预见到夜视镜落入坏人的手里会有什么危险。要么也许根本没人预见到夜视镜的发明。”

他戳戳保险丝。一张图表解释了哪根保险丝控制哪条电路，但几乎无法辨认。

“啊，一定是这根，”他说，旋紧了其中一根玻璃保险丝，“松掉了，很可能没有接上。”

“很有可能。”我同意，但脑袋里的轮子在飞转。为什么保险丝会松掉呢？

我们其实没有进城。至少，没进西雅图。我们开到离北邸几分钟车程的一个路边购物城。购物城进驻了一家超市和一个老旧的希尔斯百货商店，看起来就像在那里有一百年了。一家中泰组合餐厅被夹在无线电器材店和自助洗衣店中间，父亲提议我们去购物之前先吃个午餐，于是我们进去了。几乎西雅图的每件东西——至少根据我的狭窄见识——都很怪异，这家中泰餐厅也不例外。它就是一家徒有躯壳的地方，没有任何审美质量挽回形象：老旧的福米卡塑料贴面桌子，塑料质地的椅子，白晃晃的日光灯。菜单上有一页印着：越式招牌汤。看似在经营餐厅的人其实不太会说英语，他们只是在空桌旁消遣，好像这里是客厅一样——有叔叔、阿姨和小孩——有部电视机在播放着一种亚洲语言的旧新闻录影带。我唯一能理解的单词是乔治·布什，这个词显然没有翻译。所以尽管父亲和我身处西雅图郊区路边的一个商业区里，感觉却不是那么回事。我们从菜单的越南菜那一面点了吃的，尽管外面的霓虹灯招牌没有打越南菜的广告。我们只跟一个男人说了唯一一句话：“两个十四号。”几分钟后，这个男的就拖着脚步拿来两碗汤。我试探性地尝了一小口清汤，发现它好喝得难以置信：香气、蒸汽和口感俱全。需要动用五官，才能全面地品尝它，还有，我觉得这么好喝的部分原因是，我们能在这么奇怪的地方吃到它。

“所有这些东西都是新的，”父亲一边说，一边用他的汤勺比画窗外的停车场，“希尔斯以前就在，但其他的商店都没有。过去那边有一家恩斯特五金店和一家配派家饰店……但我猜我也有一段时间没来这里了。”

我往汤里加蒜蓉辣酱、墨西哥胡椒和泰国九层塔、青柠、豆芽，我想把所有东西都加进去。

“我感觉好像很少见到你。”我们吃饭时，父亲说。

“有同感。”我说。

“你都在忙什么？寻求真相？”

“一向如此，我的人生就在不懈地追求真相。说到这个……”

“嗯？”

“你为什么开始造船？你从没告诉过我。是因为造船的地方离学校近吗？妈妈是那么说的。”

“因为它在那里？她就是那么说的吗？”

“差不多吧。”我说。

“唔，”他说，“不是的。那地方是我去找的。也不至于那么近，不是我跌一跤就能滚进前门的。是去找才找到的。我想用木头做些有建设性的事情，你知道吗？我想打造出些东西。我小的时候，亚伯爷爷还活着，他整天挂在嘴边的就是破坏、破坏、砍倒、清场、抛售、开发、赚钱、钱、钱。在某个时刻，母亲把我拉到一旁说：‘你不喜欢那种话题，是不是？’我说对。然后她说：‘你是你，你可以创造你自己的未来，不用为了他而活。他已经把自己的人生搞砸了，不能再把你的人生毁掉。’”

父亲喝了一分钟汤。

“所以我想，我能不能用木头打造一些美好的东西，”他说，“一些有用而且美的东西——我觉得从某种角度上，那样可以平衡。我不知道。我猜这是业力。但那是我母亲的说法，我不太信那个。”

我耸耸肩，但我不相信他。我觉得他真的信。全部都信。

“我还是不理解，你妈妈去世后，塞缪尔爷爷为什么要把你送去寄宿学校？”我一边说，一边凑到碗上去够筷子上的一挑面条。

“祖父的生活很难，还有瑟瑞娜要照顾。”

“瑟瑞娜说，是你在照顾她。”

父亲拨弄他的汤，再次耸了耸肩。

“如果你当时十六岁还是多大，”我继续追问，“又在照顾瑟瑞娜，祖父为什么要把你送走呢？他把你留在身边不是更说得通吗？他也少一点负担。”

“情况很复杂。”他说。

“听起来并不复杂，”我反驳道，“你像是省去了一些东西。”

“比如什么？”

我不再吃饭，斜眼看他。

“伊泽贝尔奶奶病了，之后她去世了，”我不耐烦地说，“接着塞缪尔爷爷就把你送走了，你不愿意跟我讲那件事的任何细节，从来没讲过。瑟瑞娜说，你母亲得的是卢伽雷氏症。那到底是什么东西？我的意思是，我听说过它，但是……”

父亲舔舔嘴唇，叹了口气。他放下勺子和筷子，捏起餐巾纸。

“渐冻症，”他说，“是一种神经退化性疾病。它能把你身体里的每样东西都毁掉，但大脑是好的，所以你完全清醒地知道发生了什么事——你能感觉得到所有疼痛，看到自己的身体一点点地停转，把你活埋在一个无价值的躯壳里——你完全无法阻止它。治不好，也没有疗法。只能等身体停转到一定程度，你就死了。”

我不知道该说什么。

“你最后不能动，”他继续说，“呼吸困难，不能吞咽。但你看得到，有感觉，能思考，你都知道。在某个时点，肺不能再清除痰液。肺里开始慢慢积满液体，你就会被溺死。”

他盯着汤。

“我母亲很怕被溺死。”

我也盯着汤，用勺子舀满清汤，举到唇边，喝下。

“我根本不敢想象妈妈会死，十六岁的孩子更不敢去想，”我说，“所以你妈妈像那样去世，真的很悲伤。”

我们两人都抬起头来。父亲头一次与我目光对视，我看到他心里的悲痛。

“离婚没有死亡那么悲惨。”他说。

他以前从来没有讲过“离”这个字。在那一刻，他用这个词让我头脑一蒙，心里又涌起一波悲伤。

“它们差不多是一样的，”我说，坚持我的观点，“离婚和死亡。”

“不，不一样。”

“都是某样东西的终结，”我说，义无反顾地推进我的论点，“你母亲丢下了你，现在妈妈又要离开你。”

“我来这里是要让爷爷卖房子的，这样我们就能有点钱用。”

“我觉得，那不是你来这里的原因。”我几乎身不由己地脱口而出。而且我讲话的声音太大，搞得经营餐厅的越南人都停下来看我们。父亲再次放下他的餐具，脸上挂上冷冷的表情。（他握着一块木头时，脸部是柔和的；他对我发火时，脸那么僵硬。）

“你来这里是为了伊泽贝尔，”我激烈地耳语，“你是来找她的。”

“是那样吗？”他不带感情地问。

“你认为她还在这里。我看到你在舞厅里等她了。两天前的晚上。”

他冷若冰霜，呆若木鸡。要不是他还眨眼，我会以为父亲被美杜莎
(1)

 冻上了。

“我不信有鬼。”他说。

“你信，”我说，“我知道你信。你没有失去信仰，只是试图把它压下去。我很肯定。”

“你凭什么肯定？”

“因为我在过去几天里见到很多东西。太多的东西。其中一个是，我看到你母亲在舞厅里跳舞。”

他什么也没说。

“她昨晚在跳舞，”我继续说，“我发誓，她离我很近，我都能摸得到她。我看到她了，爸爸。而且我觉得你不想让爷爷签字出让房子，除非你也能看到她。”

他最多犹豫了半秒钟，然后他的手闪过桌子扇了我一巴掌。不重，但响亮而惊人。越南人的长辈把电视音量调低。他们在担心，不知道需不需要干涉。

我感觉到刺痛，但我没有打住。

“你在等她，”我说，“所以你才在这里。你在舞厅里等她。”

他移开目光，起身，走向柜台，付了账，回到餐台，扔下两美元。

“我们走。”他一边说，一边把后牙磨得咯吱响，咬肌都鼓起来了。

我看看我的汤。碗里还有更多好料。肉排、鸡胸肉和洋葱片。面条、泰国九层塔、芫荽和清汤。我不知道它用了什么奇怪的香料调味，但我愿意跳进那碗汤，游上很长时间。

我对父亲打我耳光很生气，气他看不到我见到的真相。但或许他还没准备好，或许我需要更多信息让他心服口服。我本分地站起来，跟着他出去；我们穿过停车场朝超市走去。走到人行道时，我停下来，父亲又走了两步才发现我不在他旁边。

“我需要一点钱。”我伸出手说。

他转身看我，然而他没问父母常问的那个常规问题“为什么”。他掏出钱包，递给我一张二十美元的纸币。钱碰到我的手时，我没有缩回来；手仍停在那里，想要更多。他又给了我二十。我把钱折好，放进口袋，转身要走。

“你要去哪儿？”他问。

“有点事情要处理，”我说，“我会到车那里跟你会合。”

他考虑了一下，然后耸耸肩，朝超市走去。

我去了希尔斯，找到露营区，买了一把高亮手电筒和一盏头灯——攀岩运动员和探洞者用的那种。我盯着自己的预算来买，没有选花哨的有闪光性能的或淡黄色的夜视款，那种东西是为了让人们深更半夜走出帐篷尿尿，瞳孔不至于扩大而设计的。我们在车旁会合时，父亲没有问我买了什么。我们压根就没说话。

回到大宅时，我没帮他搬杂货，也没等他道歉，我知道迟早会听到的。我径直上了舞厅，套上我的头灯，给手电筒装上电池，然后摸进了隐藏的竖井。






(1)
 希腊神话里的一个蛇发妖女。传说，被她凝视的人，都会变成石头。


23　地下室

我手里没有木桩，但口袋里确实有一头大蒜，是从厨房里偷来的。我买的手电筒附带一个那种廉价的钩环，清楚标明“不宜用于攀登”，于是我用它把手电筒挂在我的皮带扣上。我把手伸进通风井，用两只手抓住一根横杠，然后一只脚探进虚空，找到一个立足点。我犹豫了。现在退出还不算太晚。我的下方什么也没有，比一无所有还糟。我打开头灯，微弱的光线被黑暗吞没了，我真后悔没有找父亲勒索更多的钱，买一个五十九块钱的。我深吸一口气，另一条腿也甩离门槛，落到一根横杠上。我伸出手，把室门抬到合适的位置，然后拉上，整个人就陷入了完全的黑暗，只有头灯的微光。我打开挂在皮带上的手电筒，往下面退。

通风井里又霉又热，有香甜的气味。墙面是由光滑的木头建成的，蒙着一层滑溜溜的让人不舒服的东西。每下几英尺，我就扭扭头，把光照向四周。不管之前那一夜溜下通风井的是人是鬼，反正有个东西下去了；我很肯定还有一个出口。约莫下了二十英尺，我注意到身后的墙上有个突缘。看起来像一道室门，和我进来的那个差不多，但是我去推它时，却没推开，于是我继续下。每下一级，空气就变得更污浊、更臭。我抬头看，什么也看不到，周围的墙一片空白。下方，更多的虚无。

我因为害怕，全身是汗，但我擅长自欺欺人。我把汗归咎于湿度。下降的时候，我从两腿之间窥看，手电筒闪到下方的什么东西上，是个传动装置之类的。多下了几英尺后，我又看一眼，看到一块地面，用螺栓固定着滑轮。一个大滑轮，直径有八到十英寸，侧倒在地。我意识到，我是在一个升降机的竖井里。升降机显然不能操作了；滑轮上没接缆绳，无法转动。我不知道它有没有工作过。舞厅里的活板并不像是升降机的门——就像你在电影里看到的那种横向双开门——所以它或许从来没有被使用过。但确凿无疑，这就是一个升降机的竖井。

我来到升降机厢的厢顶，用脚趾踮了踮它，施了点重量测试。我无法想象它已经落在竖井的底部，但也很难判断自己到底往下爬了多深。机厢看似足够牢固，于是我把另一只脚也放上去，压上我的大部分体重。我仍抓着横杠保证安全，然后上下蹦了几下，感受我的牢靠度。突然，一声巨响，升降机在我脚底坠了下去。我的手也因为自身骤降的重量松脱了横杠；我往后一翻，倒了下去。

倒入黑暗。我只够时间想象自己令人毛骨悚然的死亡场面，因为我很快就要被生锈的钢栓、钢棍刺穿，在升降机竖井里流血致死，粉身碎骨。但之后我听到一声恐怖的尖啸声，有一种急刹车的感觉。我没有猛跌进竖井底部，血肉横飞地炸开。随着一声很响的金属疲劳的嘎吱声，升降机厢就这么停了。

不知道在掉下来的什么时候，我弄丢了头灯。我从皮带扣上解下手电筒，把它照向上方。光线闪烁着穿过我跌落时踢起的灰尘。不过，我还是很惊奇，自己竟然没死。那些里德尔大宅的设计师——上帝保佑他们的灵魂——在升降机里置入了一个制动设计，不知是竖井变窄了还是怎样。我没死啊！

我仰面朝天，在狭窄的竖井里呈怪诞的扭曲姿势。我尽最大的努力环顾四周，让自己坐正，但哪里都疼。我注意到头旁边的墙上有一个机械装置——一道门闩——于是我往后面摸，盲目地抓住它。两道横门魔法般地滑开，就像一张嘴。我爬出去，来到竖井外面的地板上。挺黑的，但不至于黑得难以想象，而且手电筒还有点用。我爬起来的时候朝四下环视。我在地下室里。

我在房间里找到一个电灯开关。它是像老的厨房计时器那样扭开的，一枚光秃秃的灯泡在我头顶上方亮起来，投下暗淡的棕色光晕。我不知道这个地方是什么时候通电的，但一定从没更新过。到处都是电线和瓷制的把手，看起来很危险。房间或许有三十英尺宽、四十英尺长，空荡荡的，而且很干净。我看到一道门，通过它来到另一个房间，稍小一点，但显然经过精心设计：挂肉钩从天花板上悬吊下来，房间正中有个排水孔和栓塞。两侧摆着两张肉案长台。显然，这里是运筹帷幄的地方：我找到一架子的老式切肉刀、劈刀、肉锤，还有手锯，我那健康的想象力为它加上了锯子砍断骨头的音效。我把手电筒对准台阶，它们看似通向一道类似于地窖门的地方，可以出去。我试了试，门没开。

我继续穿过地下室，来到另一个房间，这里有一张工作台，有工具和一整面墙的日常用品，都放在整洁的木盒子里。是杂务工的工作间。角落的工具箱后面，我注意到靠着一把斧子。我警惕地靠近它，尽管我不觉得它会跳起来自发地攻击我。我碰了碰它磨损的木柄，已经被许多人手上的污迹抹黑，慑人的斧锋，显出磨砂轮的纹理。这就是塞缪尔爷爷把木手砍下中柱时使的那把斧子吗？

下一个房间放置着一个巨型的铁锅炉，它的管道四处延伸，就像章鱼的脚，锅炉与一个横贯整条黑暗走廊的中央蒸汽井相连，一定有八英尺长，不过摸着黑，谁又能估计得清呢？紧邻锅炉房的是一间稍小的房间，放有烧煤的熔炉，熔炉对面是一个约六英尺宽的放煤槽，光滑的混凝土板呈斜角向上，通向更多的地窖门；不过，那些门都从外面上了锁。我好奇自己还能不能找到路出去。

但我知道我会找的，因为总有下一个房间。

如果要拍恐怖片，我就会在那样的地下室里拍。几十个的小房间，全部都是石头地面和厚砖墙。阴冷，像地下墓穴。不规则高度的天花板，厚重的管道不规则地穿过通道，一个出其不意向下的台阶，扭到我的脚踝，牙关啪地咬上，一个五字路口，偶尔还有动物的呼噜声，可能是只大家鼠，不然或许是只牛头怪。那个地方具备地狱的所有素质。包括本该通往外面的摇晃的楼梯间，却倒塌成一堆腐木。它的一部分仍完好无损，但我用力去拉的时候，它吱嘎一声就倒了，发出令人厌恶的哗啦声，碎了一地。我抬起头，哦，那道门那么遥远！我看到头顶远处的一道光缝，听得到声音，也闻到了香喷喷的味道。我闻到曲奇味，知道瑟瑞娜正在下厨，点着她的蓝色脚趾在厨房里滑行。我大声呼救，但没人理我，没有人来。

当我意识到，通往外界的唯一出口被牢牢锁死了，而我发现的能进入屋内的唯一楼梯间根本难以接近时，我开始恐慌，但仍努力保持冷静。我总能从来的路回去。我用手电筒扫掠这一区，注意到有个东西在对我眨眼。亮晶晶的东西。我谨慎地靠近暗角，这里被旧木箱遮蔽了一部分。我把木箱推开，当把光照进靠近地板的砖角时，有东西亮了一下。

我钻进角落，蹲下来。靠近地板的是个类似收纳袋的东西。不算很大，或许相当于手的大小。要挤过木箱很困难，它们似乎随着我朝凹角里挤时也在增多，就好像它们需要保护那里一样。不过，我就是想看，我把胳膊完全伸直，伸过木箱我的手能够到墙上的袋口边缘了，于是伸展得更长，并把脸别开，这样就能够得再远一点，我摸到了又凉又硬的东西。一枚戒指？我能够点到它的边缘，让它翘起来，把手指套进去，取了出来。我把它拿到脸旁，用光照它。是我父亲的婚戒。

我为这一发现激动不已，使劲把聚在一起的箱子推开。我把它们挪开，给自己腾出空间，这样我就能离宝地更近。我把手伸进这个小空间里掏，发现了别的东西：瑟瑞娜的蛋糕刀。又有一样：我遗失的手表。又来一样：一条带银盒坠的链子。我把手电筒对着盒坠照，用手指把它拨开。里面放了两张褪色的儿童小照片。一个男孩和一个女孩。琼斯和瑟瑞娜。

有人把这些东西藏到这里。但是，是谁呢？

我觉得听到紧贴身后的地方扑通一声，我飞快转身，用我的光照亮房间一圈。我被吓得够呛，盒坠都掉到地上了。我飞快地站好，准备作战，尽管要跟谁搏斗，我毫无头绪。我把父亲的婚戒和我的手表装进口袋，不关心其他的东西。我该离开了。

升降机。我能爬上竖井里的梯级回到舞厅。我冲过所有的房间。冲过路口，跑完长廊，爬上阶梯，经过转角。就快到了，我满心期待地加快脚步，想找到那个有升降机的空房间，我经过另一个转角，然后，砰！我的头撞上了一根铁管，撞得太狠了，我的腿一弯，倒在了地下室的地板上，手电筒也哐当一声掉地滚走了。我甚至不知道还能不能看清楚东西，因为实在太黑了。我的头很震，痛得厉害，突突直跳，下巴也伤了，眼眶生疼，耳朵里嗡嗡响。

在那一刻，我记得我想着，自己以前也被这么重地砸过一次。四年级的时候，我被一枚橄榄球正中面门——肯尼扔出的完美旋球，他姓什么我怎么都想不起来了。我记得当时非常想记起肯尼的姓。但是在我的眩晕中，关于四年级的其他每一件事情都回来了——所有的细节。他投出一个长球，但我没在看，然后有人大喊一声，“球！”我转头看到一个完美无瑕的盘旋球体，相当漂亮，以流星的不可逃避性朝我弧线飞来，它打中我的鼻梁，把我往后砸了四英尺。到处都是血。当我蹒跚着走进教室时，衬衫上沾满了血，老师都疯了，她不得不把我带到校医室去，而没给全班做听写。她出的听写题难得不像话，搞得每个人都不及格，于是她就会对他们大吼，说他们不学习，但我每次都在她的测试中拿A，因为我读过很多书，甚至都不需要学习，不过我还是学了，而且我知道，哪怕只为听写稍微学一点点，你也能拿A。

她把我带到医务室，一边像失望的成年人那样发出叹息和抱怨声，一边摇着头。

“现在做听写也没意义了。”她跟我说起她本来很期待推行的邪恶听写测试。

我们独处了一分钟，等护士打电话给我母亲，这样她就能来学校接我，把我带去医院照X光，以确保我的头盖骨没有被砸开花。

“你还是可以给他们做的。”我说的是听写，试图让我的老师米诺乔夫人感觉好些。

“他们都会不及格，”她说，“从来就没及格过。他们及不及格不是重点。我选的词都是我觉得能难倒你的。总有一天，我能打败你。”

我对她皱起眉头，同时把一块浸透血的布片盖到脸上。

“你不该留在这个年级的，”她说，“你就不该待在这所学校。据我所知，你根本不该在这个星球上。”

我记得她说出那些话，也记得自己根本不知道她是什么意思。但那次之后，他们开始把我拉出教室做测验，但没有告诉我那些是测验。我一度要去跟“专家”谈话，他们问我问题，我回答他们。然后他们说，我要去一所特别的学校了。我不想去，但母亲想让我去。我太聪明，不适合读那所学校——这种观念让她高兴，因为这让她想起她的童年，以及她从没有过的机会。于是我说好吧，但最后一秒母亲改变了主意，因为她想让我和朋友们一起长大，而不是某个参加特别教育计划的拔尖生。

我记起所有那些事情。我记得一下轻松了，很感谢母亲救了我。然后呢？大字形地倒在里德尔大宅地下室的地板上，甚至不知道未来是什么。我要被迫与朋友们分开，像我父亲那样被送去某间寄宿学校吗？我要被迫与朋友们分开，搬去英国吗？我只知道我真的感觉很愤恨。如果我早就意识到这一切转瞬即逝，现在我本可以在读大学了。我本可以拔尖，被特别的教育计划定型，此时早就经历完所有的扯淡教育了。我以为母亲提供给我的是超越崇高的永恒。我以为，在一些决定上，她与我站在同一条战线上，宁要安全，不要大胆和未知。我信赖她。她那么努力地与问题纠结，最终做出决定，所以我当然赞同她，因为我讨厌看到她纠结。

疼痛渐渐退去，耳鸣也减弱了，但还是没有光。

我不知道里德尔大宅的地下室会不会就是我的葬身之地，那样不会很好笑吗？我贫乏的生活经历在我眼前闪过。

但之后我看到了光。先是一条缝，然后打开成一片长方形的强光。一个男人站在我的面前。我仍躺在地板上抱着头。他跪下来，摸了摸我的头，我感觉好点了。

“爸爸？”我问，不知道这是谁。而且父亲又怎么会找到我呢？

男人温柔地爱抚我的头发，这让我感觉好多了，我闭上眼睛，不由自主地发出一声呻吟。男人扶我起来，走上台阶，来到外面。我颓然倒在草地上，虚弱又眩晕。男人抓住我的手，紧紧地握住，然后伸出手来轻轻触碰我的额头，居然完全不疼。

“爷爷？”我问，因为男人身后有高亮的白光，我还是看不清。

“崔佛。”男人小声说。

这个声音我认得。以前听过。我拼命集中精力，想看清他，几乎都看成斗鸡眼了。是几口吹气。我没法辨出男人的脸，都是阴影。我很泄气，因为我想看到。

“你来拯救我们了。”男人低语。

然后我无法再忍。我知道那个声音。我以前听到过，但视线太模糊，看不到，我咬紧牙关，竭力与吞没我的酒醉感对抗。男人站起来很高，然后我明白了。尽管努力要看到他，我永远也不可能把他看清。他一直都会是一个影子，一团模糊。

“本。”我说。

我说出这个名字时，他似乎放松了，我也是。他仰望天空，深呼吸一次。

“多美啊。”他的低语太过微弱，我几乎听不到。

“是你。”我说。

本笑了，然后，他就好像化作了轻烟，消失在微风中。

我振作起来，有点踉跄地走进厨房。父亲正和他的新好友——蓝色的活页夹——坐在桌边，或许是吹气对头脑的作用，我突然有个想法：瑟瑞娜和蓝色的活页夹到底有几分关系？她说过她为一个房地产开发商工作。我父亲也对公证员说过，是迪奇招他过来的。迪奇是瑟瑞娜的男朋友，却从没在大宅露过面。我觉得有些事情正在上演，而我没看清楚。但用力思考，头就很疼，我放弃了。

同时，瑟瑞娜正在厨房里飘来飘去，戴着手套从烤箱里取出一盘盘曲奇。电视上在播棒球比赛。西雅图水手队。今天星期几？星期六吗？

“哎，”瑟瑞娜快活地宣告，“看看猫把什么拖进来了！”

她挂着柴郡猫的坏笑转向我，但当她看到我额头上正在鼓起来的大包时，笑容马上泄了。

“怎么了？”她一边很关心地问，一边朝我飞来。

“我撞到头了。”

她摸摸我的额头，烧得厉害。

“怎么撞的？”

“在地下室里。”

“你在地下室里搞什么？”

“在探索啊。”

她不赞成地摇摇头。

“坐下。”

我坐下来，她给我拿来一条用冷水浸过的抹布，里面裹了几块冰块。

“怎么了？”父亲问。

“我在地下室里随便看看，然后撞到了一根管道。”

“他有没有脑震荡？”父亲问瑟瑞娜。

她翻翻白眼，叹了口气，走向我，坐在我身旁，把我的手握在她的手里。

“看着我。”

我们四目相对，她这样那样地详细检查了我，研究我的瞳孔。然后她竖起一根手指比画，左右上下，我的眼睛追着看。

“不是脑震荡，”她说，“就算是，也是轻微的，医生只会告诉他，这几天不要到处乱跑。所以你不要到处乱跑了。”

“你以前是个护士还是什么？”我问。

“我已经当了二十三年的护士，崔佛，”她尖厉地说，“你可以说，我生下来就是护士的命。不过，我希望可以早日退休。请赶快痊愈吧，这样我就能做我自己的事了。你饿吗？想吃晚饭吗？”

我饿，都饿死了。她给我做了一个火鸡三明治，那或许是我吃过的最好吃的火鸡三明治，或许吹向我脑袋的那口气加强了我的味觉。吃的时候，父亲拿着活页夹溜出了房间，而瑟瑞娜坐在我对面的厨房餐桌旁，用拳头撑着下巴，目不转睛地看着我。

“你在看什么？”我感到不好意思，问她。

“你在地下室里找什么，我想知道。”

“就……随便看看。”

“不对，”她说，“我了解你。你做什么事情都有目标。你在查什么东西。是什么？”

我决定，是时候对瑟瑞娜摊牌了。我已经有足够的信息立案，或许能改变里德尔大宅的命运。我把手摸进口袋，取出我父亲的婚戒，把它放在我们之间的桌子上。

“爸爸弄丢了他的婚戒。我在地下室里找到了。”

瑟瑞娜细致地端详了婚戒：“我猜，有没有可能是他在那下面冒险时，戒指从他的手指上滑落了？”

“首先，我觉得他没有去过那下面，而且它没有落在地板上之类的。它是被藏在一个小收纳袋里的，就像有人故意把它放在那里一样。”

“是这样啊。”

“我没藏，爸爸也没藏，是你藏的吗？”我问。

“不是我。”

“那只剩塞缪尔爷爷了。要不……”

“要不？”

“要不就是我在那下面见到的鬼。”

瑟瑞娜靠进椅子，毫无保留地大笑起来。

“啊，终于开始聊这个了，”她说，“里德尔大宅的鬼。你一直在捉鬼啊。原来是这样！”

“但我见过他，”我说，“他在这里。”

“他是谁呢？”

“本杰明·里德尔。”

“本杰明·里德尔又为什么要在里德尔大宅里阴魂不散呢？”

“我觉得和开发有关，”我说，“他想让土地回归自然，别被开发。”

“是啊，是啊，崔佛，我们都知道。所以伊莱哲才设立了信托基金，不让亚伯拉罕开发土地啊。但是伊莱哲只能阻止亚伯拉罕，阻止不了未来的继承人。所以现在轮到塞缪尔爷爷做决定了——”

“但那就是本真正想要的。所以他被困住了，无法离开——”

“那好吧，就让他继续困着吧。”瑟瑞娜尖厉地说。她站起来，清干净我的空盘子。“我们最关心的是什么？你想要你的父母重归于好，对吧，我没说错吧？”

“对。”

“开发土地是解决我们所有人问题的完美方案。它是唯一的解决方案，事实上。迪奇已经为每个人安排好了一笔非常好的交易。所以这会让一两只鬼失望。我们会把鬼的感受摆在我们的需求前面吗，崔佛？你愿意置自己的幸福，更别提你父母亲的幸福，我的、塞缪尔爷爷的以及你未来子孙后代的幸福不管不顾，只为了抚慰一只愚蠢的鬼吗？况且这只鬼不介意阴魂不散。我们可别升级成一部鬼驱人的电影：依我所见，没有人会把你吸进电视机。所以，真的，崔佛，让我们把这件事放到一边，别再谈论鬼了。这只会让你做噩梦。现在走开吧，去玩一玩。要么读本书，要么在你的那本日记本里写东西，我看到你定期在写。但写点积极的东西。写写未来，别写过去的事。过去沉闷压抑，和我们的潜能没有一点关系。”

她避开我，继续做厨房里的事，但我没有离开。

“迪奇是个房地产开发商，对吧？”我问。

“对，他是。”她漫不经心地答道。

“你说你为一个房地产开发商工作，是为迪奇工作吗？”

她哼了一声，摇摇头，同时转向我。

“我和迪奇一起工作，不是为他工作。还有别的问题吗，大侦探？我能不能继续做饭了？”

我对她的回答不满意，但我感觉，继续逼问她对我也没有好处，于是我留她一人在厨房里，上楼去了。我对瑟瑞娜不信任，但头很疼，我想听着音乐躺下，不理会头疼这件事。半路上，我顺便去了一趟浴室。洗手的时候，我瞄了一眼镜子里的自己，注意到额头上的瘀青。我倾身靠近镜子，检查眼睛，觉得瞳孔看起来有一点扩散，但我不能肯定。这一天我累得够呛，于是回房了。脱下牛仔裤之前，我先掏空口袋：父亲的婚戒和我的手表。我忘记告诉瑟瑞娜手表的事了，尽管说了也不会有什么差别。

我爬上床，戴上耳机，开始放鲍勃·马利的一首歌。我伸手抽了一本哈里的日记本——我都塞在枕头下面的，开始读。

1901年11月12日

十一月很快来临，准备回城过冬的工作正在进行中；白天变得太短，雨水太多，不适合伐木，是时候停止采收了，要一直等到明年的三月。满身污垢的长胡子男人们两眼放空地走过营地。他们准备动身去找其他的活儿干——去锯木厂、去捕鱼，或者当码头搬运工——但没有哪个人真的想离开；调整适应另一种生活很困难。他们预料到手上不再握着斧头时会产生的空虚感，会向往松木树汁和木头燃烧的气味，渴望熏制的厚培根、玉米饼和有渣的焦咖啡。

“你整个冬天要做什么？”一个深夜，本问我，我感觉心头一刺。并非因为我以为他会为我制订计划，而是因为，我自己都没想过为自己制订计划。我一直满足于和本在一起，对我们的相处方式很满足，从没想过它会结束。

“我不知道，”我说，“你要做什么？”

“噢，我得再回西雅图一趟，去讨好我的父亲，参加那些我应该参加的社交活动，做个好儿子。”

“当然。”我说。

“我想知道，”本沉思着说，“一个人要不要对他父亲的罪孽负责？”

我什么也没说，只和本一同思考，我们凝视着火坑里噼啪作响的火焰。

“梭罗说，铁轨上卧的枕木都是男人的尸体，”本继续说，“火车是由那些建造它的破碎灵魂承载的。我父亲提供了我们这片伟大土地上所有铁路的尸体和灵魂。那真是一笔毁灭性的账。”

本喜欢这样挑战我：给我一项阅读任务，然后用各种概念来考验我的流利程度。

“但梭罗也承认，那些为工作放弃自由的人，自己都是乐意的。”我抗议道。

“因为他们别无选择，”本大喊道，开始加入辩论，“我们可以说那是他们自己的选择，感觉合情合理，但没有选项的选择只是一个花招，是魔术师一个人在玩封杀，你以为你有自由意志，但你的命运早就被决定了：魔术师早就知道你会选哪张牌！”

“所以剥削就是你父亲的过错？”我问。

“对人文精神的漠视是他的过错，”本说，“对宇宙精神的漠视。有时我都好奇，我被带到这里来是不是为了替我父亲赎罪的。还是说，我被带到这里来，是为了给他提供救赎。或许要通过我，他才能看到迄今为止一直在逃避的真相。”

“如果有人能完成这个任务，”我说，“我敢肯定那个人是你。”


24　自动书写

感觉就像是有人把我推醒的，但没有人在。我瞧了瞧发光的LCD钟，上面显示2点33分。我渴得要命，下了楼，走了前楼梯，因为我不介意把别人吵醒。塞缪尔爷爷坐在餐桌旁，这一点也不稀奇，我好奇了片刻，这会儿他是“禅爷爷”呢，还是“疯爷爷”。

“你应该在睡觉的。”我说，为了不吓坏他，我打开了罩灯。

他没理我，正猫在桌子旁，在一张便利簿上写着什么。他飞快而慎重地写着，用另一只小臂遮挡他写的东西，头埋得很低。我相信不该由我来打断他。

我在玻璃杯里放了冰，用水龙头灌满水，因为说实话，我已经喝腻柠檬水了。自来水喝起来太可怕，有金属味，让我的舌头感觉很奇怪。于是我倒掉大半杯的水，又倒上了柠檬水，做出来一杯柠檬味的水饮料，稀释得足够淡，去掉了甜味，但味道又足以覆盖铁锈味。我坐到塞缪尔爷爷的对面，抿一口水，把冰凉的玻璃杯敷上额头，再抿一口。我想象自己在一部黑白老电影里，一个男人在大热天把一个湿漉漉的杯子贴上额头。

一张又一张的便利贴。他潦草地写下字母、词语、句子，速度飞快，使了很大的力气。写完一张，他就把它从小簿上剥下来，和其他便利贴放成一堆。一张又一张的字条，直到他堆出好几十张便利贴来，直到他失去动力。

他放下钢笔，抬头看我。

“你应该在睡觉的。”我说。

“瑟瑞娜经常帮我配药。”

她给你配好药之后，你就听到跳舞声，我心里想着，但没说出来。我稍微好奇了一下，瑟瑞娜是不是在给塞缪尔爷爷做精神分析？她乔装打扮，假装是他的亡妻？我畏缩了，此时此刻，我谁也不信任。

“我来配。”我说。

我从挂架上拿了一把炖锅，往里面倒了一点牛奶。我点着火炉。我这次准备来真的。加热的同时，我站在一旁监督，以防冒泡，因为父亲教过我怎么烫牛奶，这是一门失传的艺术，感谢路易·巴斯德的巴氏杀菌法。

“两剂量的牛奶——”

“配一剂量的药，”我说，“我知道。”

“药让我保持清醒。”

“药让你睡觉。”我纠正他。

“这种药让我睡觉，”他同意，“另外一种药——是药片——让我睡不着。”

开始冒泡时，我关掉火，把热牛奶倒进一个高脚杯。剩下的部分我用药倒满，把它摆在塞缪尔爷爷面前，然后我坐到他对面。他两手托着杯子，闭上眼睛，笑了。

“你为我热药了，”他说，“有时瑟瑞娜也热，但不经常。我喜欢热的。”

他抿了一口，我能听到他大声地吞咽。我的前额还有一点跳，但我睡过觉了，所以感觉精力充沛。我伸手去拿那堆便利贴。

“我能看看你都在忙什么吗？”我问。

“我在忙什么？”塞缪尔爷爷疑惑地答道。

“你的字条。”

我拿过来，评估了一下。相当明显，它们是从上到下逆序排列的。我开始把它们摆开。每一张上面都有几个词，但有些写得更多。有些是小号字体，排列紧密，其他的只有一两个词。我很快意识到，它们不是随意的乱涂乱画。我逐个把它们扯开摆好，铺得越开，故事就越丰满，直到桌子的一大半都被盖上了便利贴。

“我能借一下你的笔吗？”我问他。

我在每张便利贴的右上角编了号，这样就有迹可循了。我眼前摆着四十七张淡黄色的便利贴。我以直升机的视角，从上方仔细端详。

“你为什么要写这个？”我问。

“写什么？”

“你的字条。”

“我不这么想。”他摇着头，喝着他的药水说。

我记得关于约翰·缪尔的那张字条。加州山脉。似乎凭空飞来。连塞缪尔爷爷都不知道它是什么意思。而瑟瑞娜说，塞缪尔爷爷总是那样：草草地写下没有意义的字条。或许它们并非没有意义，只是没有被正确破译。

“你告诉过我，你恨本，”我说，“还记得吗？我之前问起他时，你说他把里德尔大宅送出去了之类的。”

塞缪尔爷爷喝了一大口药。

“我今天在地下室里撞见他了，”我继续说，“好吧，我撞到的是管道。但他来帮我了。他有没有帮过你？”

“噢，有。”

“什么时候？”

“他给我做伴，”塞缪尔爷爷说，“我睡不着时，他和我坐在一起，给我讲故事，我在谷仓里工作时，他也陪着我。”

“他给你讲什么样的故事？”

“他会爬到最高的树上。不是为了砍倒它们，只为爬树。他们借助攀钩爬进树冠，然后会赤手空拳地光脚攀爬，一直爬到最高点。没有绳索或别的东西。是很危险，但也非常刺激。”

“他们？”

“哈里，”他说，“本和哈里。他们一起爬树。”

“你讲过本的坏话，”我提醒他，“但我不相信你的话。”

“当时瑟瑞娜在吗？”塞缪尔爷爷问。

“在。当时是我们三个人。我生日那天。”

“只要我一谈到本，瑟瑞娜就提醒我，我恨他，”他说，“瑟瑞娜告诉我真正的真相。”

“就是他毁了我们的人生。”我说。

“对，他毁了我们的人生。”

“但他没有，他有吗？”

塞缪尔爷爷密谋般地凑近我。他东看看西望望，然后说：“他刚才就在这儿，你没看到他吗？”

我摇摇头，因为我在思考太多东西。有几张字条的顺序不对。我重新整理了下，研究它们的句法，然后往后一靠，再次俯瞰全图。

“瑟瑞娜经常给我许多药。”他说。

我抬起头来，看到他的杯子几乎空了。

“然后她送我上床睡觉。”他补充道。

“我会再给你一点。”

“那你会加热吗？热的更好喝。”

“但之后你就得去睡觉。”我说。

等牛奶好了，我把它倒进一个玻璃杯，加了药进去，把温玻璃杯递给他。

“瑟瑞娜讲到房子的时候，他就开始紧张。”塞缪尔爷爷对我低语。

“谁紧张？本吗？”

塞缪尔爷爷点点头：“我觉得他不喜欢她做的事情。”

我扶他起身，帮他走向厨房的门，但我忽然想起了什么。

“伊泽贝尔死后，你见过她吗？”我问，“我知道你听到过她的动静，但你见过她吗？”

“我听到她跳舞，瑟瑞娜说是雨声。你听到了跳舞声，不是吗？”

“我听到了。”

塞缪尔爷爷羞怯地笑了，朝他的房间走去，我把注意力转回桌上的谜题。被书写的便利贴，是一封信。而且是写给我的。最底下的一张，也就是塞缪尔爷爷写的第一张，是“亲爱的崔佛”。我跑上楼去拿我的笔记本，回来时，把这一连串的信息转抄到本子上。其中有几张不着边际，有些甚至不成文，而是涂鸦或者标记。我尽力搞清了这些想法：

亲爱的崔佛：

他们说小孩——婴儿——不理解母亲与他自己有所不同。婴儿相信，他与母亲在一个基础层面是相连的，当他扯她的头发、拽她的乳房时，她是他的一部分，是他身体的外延。尽管他不了解如何控制她，但他也不理解如何控制自己的手指、脚趾，所以这一谜团对他没有影响。在婴儿的纯真世界里，他理解这个宇宙的真相：我们与所有事物相连。

基础

他的一部分

延伸

随着他的成长，其他人给他留下了印象（最佳猜测——很难破译），即身为人类的局限性。他们说，他与母亲完全不相连，她随时可以离开他。事实上，他们说，她简直一定会离开。我们没有人相连，他们告诉他。这是我们存在的可悲真相。

他们说：“我们独自存活，同样，我们死去。”

他们告诉他，他们告诉他，他们告诉他，直到他终于相信。

然而为了什么？

为了交换我们在短暂生命中的所得，交换所有塞入我们身体和头脑的优势、技能和聪明的伎俩，我们不得不升华我们固有的理解；真相在我们面前被蒙蔽，只有等我们重新归入自然更宏大的一面时，才会被送回。只有那时我们才会记起。直到那时，我们才会好奇，自我与他人的界限在哪里。我们会极度渴望与他人相连，因为我们看不到我们的连接性，只看到自己的缺失。我们是古希腊诗人阿里斯多芬尼斯想象中的可悲生物：生来就有四条手臂、四条腿、两个头，然后被分成两半、被打乱，受到诅咒：要用余生寻找另一半。我们会用一辈子激烈地追求满足一种渴望，这渴望却只是我们自己想象力的幻影。它不是渴望，而是诅咒。

我们全部相连。生命体与非生命体，非生命体与生命体。所有时间、所有向度的万物。只在有形维度中，我们有局限性（我们之间的薄膜比你以为的更薄）。

没有意义……（我完全不知道这是什么意思。我觉得他尝试要说的东西，没有通过塞缪尔爷爷头脑的静电干扰。）

我们必须尊重（不知所云——据我猜测，根据上下文的“连接”，很可能是“承诺”），因为我们拥有的东西都是后果，无论我们看没看见。我们对自己的义务视而不见并不意味着我们没有义务。

把北邸交给它的出处，把这个地方归还自然，我知道这是你来到这里的目的。等事情完成，我们就会各走各的路。在那之前，我都会留在这里。

愿太平洋永生（不知所云。或许是“永远存于你心”，或许是“在你上方”）。

本

我看着桌上这些便利贴的潦草字迹，震惊于塞缪尔爷爷能把它创造出来。我不相信这是他想象的一部分。不是。他充当的作用是个导管。本在通过塞缪尔爷爷讲话。加州山脉。瑟瑞娜说塞缪尔爷爷写过的其他便利贴字条都不太有意义，而且塞缪尔爷爷不知道自己为什么写下它们。它们全来自本的沟通。

我很激动，拎起电话拨到英国。只有在凌晨3点，我才能打个私人电话，而我需要告诉母亲这件事。

“你父亲怎么不管管你？”她一听到我的声音就问，“有没有人对你负责？”

“我明天会起晚一点，我答应你，”我说，“深夜是这栋房子的最佳时段。夜里，爷爷是曾叔公本杰明的传输渠道。”

“是那样吗？”

“而且他听到伊泽贝尔在舞厅里跳舞。我听到过她的声音，也看到她了。留声机放着音乐。”

“慢慢讲，崔佛——”

“爷爷刚才在便利贴上给我写了一封长信。但不是他写的。署名是本。爷爷甚至不知道他写过这封信。”

“什么意思？”她问，“他是恍惚了吗，还是怎样？”

“是啊，他草草地写啊写，然后就写完了。我问他写了什么，他说什么也没写。”

“自动书写。”她说。

“那是什么？”

“在唯灵论时期非常流行。19世纪末，人们相信很多这类的东西。他们办降神会、读塔罗牌、召唤幽灵，都是有威望的人，甚至总统。人们希望他们深爱的人能再次对他们说话，灵媒会提供这种服务，至少假装可以。灵媒会声称给一个幽灵充当渠道，幽灵会通过他们书写。这就叫作自动书写。你很小的时候不是有一块灵应板吗？”

“是哦，我记得那个。”

“就是种消遣游戏，很傻的东西。”

我考虑了一下她的逻辑。

“季福德·平肖娶了他的亡妻。”我说。

“什么？”

“一件事，人们都说不是真的，是不是就意味着的确不是真的？”

“我没跟上你的思路。”

“爸爸丢了婚戒，”我说，“我丢了手表，瑟瑞娜丢了馅饼工具。我全在地下室里找到了，在一个小袋子里。而且我还发现了一个旧盒坠，有爸爸和瑟瑞娜小时候的照片。我觉得是伊泽贝尔的东西。”

“谁都会掉东西。”

“我还看到了一只鬼，看到了本。我撞到头之后，他帮了我。”

“你撞到头了？”

“撞到地下室的一根管道上了，但我没事。”

“你需不需要找人看一下？”

“瑟瑞娜说我没事。她以前当过护士。”

“她有吗？我还真不知道。”

“其实我也不知道，”我说，“很难分辨她什么时候在撒谎，什么时候说真话。”

“崔佛，”她恼火地说，“我很担心这件事。这些深更半夜打来的电话，你在那栋房子里的安全，这些你编造出来的鬼——”

“我没有瞎编。”

“你需要我过去吗？需要我来救你吗？”

那几个字。那种措辞。“你来拯救我们了。”那是我们刚到时，瑟瑞娜对父亲说的话。母亲呼应着她，这让我呆住了。我意识到，她没理解我在说什么。她在试图扳正我，而不是理解我。

“我不需要被拯救，”我说，“爸爸把我带来这里，因为我就是要实施拯救的人。”

长时间的沉默在电话里嘶嘶作响。

“崔佛，”母亲终于说话了，“你父亲非常非常爱他的母亲。她死的时候，他被压垮了。然后你祖父把你父亲送走了，这完全摧毁了你父亲的心灵。你父亲不谈发生过什么事，你也知道。但他告诉过我一次，他母亲答应过，如果有可能的话，她死后会与他接触。我们知道那不可能，崔佛。但或许你父亲和瑟瑞娜跟你讲过一些故事，或许你也开始被某种东西冲昏了头脑，某种里德尔大宅的集体歇斯底里。别被冲昏头脑，你是我见过的最聪明的男孩。用好你的才智，别让自己被卷进这个精神幻想的世界。你能为我做到吗？”

轮到我踌躇了。

“你不相信我。”我说。

“我不相信你在说谎，”她答道，“我相信你相信自己说的话，但那并不让它成真。”

我不知道该说什么，很失望。

“我该去睡觉了。”我说。

“没错。我爱你，崔佛，比你能想象的更爱你。”

我挂了电话，收好爷爷的便利贴字条，上了楼，我无法把母亲的怀疑赶出思绪。我感觉到伴随我们谈话的深入，两人之间越来越大的裂痕。

上楼的时候，我在沉思本的信，尤其是母亲和我是从什么时候开始出现隔阂这个问题。本写的关于孩子和母亲的东西听起来几乎像是《圣经》，对无花果叶遮羞布的需要。我是在什么时点意识到，母亲的乳房不是我自己的呢？我是在什么时点理解到，我无法控制她不是因为我自己无能，而是因为她完全是另外一个人？我是在同一时刻意识到，我会死，而死意味着我会彻底不复存在吗？不是说我仍会待在这里，只不过隐形了——我估计所有的小孩都是这么思考死亡的——而是在更实质的层面上，我不存在。那种想法是我所处的文化中的人造概念吗？有前理性的孩子其实才是正确的孩子吗？真的是像本解释的那样：薄膜比我们以为的更薄，所有时间、所有向度的万物都是相连的吗？

我们全部相连——我当时相信这句话，现在仍然相信——至少在能量的意义上。谁能说能量不是真的？我们也看不到重力，然而我们不会否定它。我们看不到磁力，也不会质疑它的力度。所以，为什么，当人们——属灵的人们——谈论一种结合我们所有人、团结我们所有人的力量或物质时，当这些人谈论灵魂时，我们为什么就把他们当成江湖骗子，嗤之以鼻？

当晚我越考虑这些理念，就越疲倦，我感觉眼睛需要闭上。我关上灯，爬到床上，拉上被单。在我渐渐昏坠睡眠深处时，我听到房间的门开了又合。我听到有脚步声踩过地板，有人把他的重量压在办公椅上。我努力抬头，但做不到。我努力睁眼，但就是睁不开。于是，我放松下来。因为本和我一起在房间里，在照看我。本会保护我。


25　两难

第二天一早，我醒来，狂热地想要多了解一下本和哈里。我知道他们是谁，他们为什么深爱彼此，但我需要了解为什么北邸对本如此重要。为什么有这么多地方，他唯独想要这个地方被归还森林？为什么不是他父亲拥有的其他几百万英亩土地？我理解理想主义。我理解他的姿态只是象征性的，如瑟瑞娜所说。但象征着什么？只是他父亲对环境造成的破坏吗？还是有更深的什么？

我还没下床之前，就已拿起一本哈里的日记来……

1904年4月21日

本和我被叫去他父亲在西雅图麦诺大道的市区住宅，只有最富有的人家才住在那个街区。那是一幢豪华的大楼，有雕梁画栋，还有希腊复兴式的装饰线条，这在移居西雅图的富人住宅中很常见。我承认，这栋房屋的建筑风格中，更精微的细节我就看不懂了，因为我在这类东西上没受过教育。所以当场面变得几乎难以招架时，我就完全专注于别的东西上。像个孩子一样，我对火的印象最为深刻：煤气灯——似乎无处不在——发出那么明亮的光，房子看起来就像着火了。我被跳舞的火焰迷住了。

我们有三个人吃饭。一道又一道的菜被端上来，一道用珍宝蟹做的浓汤，随后是放在吐司块上的渍三文鱼片、沙拉，然后是羊里脊配炖蕨菜和黑莓蜜饯。食物丰盛而奢靡，每换一种新口味就开一瓶新酒，结果上菜的时候我都来不及看，心想我还得吃多少东西才能让人相信我吃饱了啊，而本则在把一盘菜肴吃得干干净净之后，彻底不碰下一盘，直接推开，并且，他把每一杯酒都喝得一滴不剩。相比之下，伊莱哲精巧地适量试吃了所有食物，小口啜饮着酒，然后用餐巾轻点嘴角。没有人说一个字，无声的张力在空气里徘徊。当一顿饭结束，我们都转移到男士休息室里喝餐后酒。伊莱哲点起一根雪茄，清清喉咙。

“我认为林赛先生应该在锯木厂里体验一下，”伊莱哲宣布，他没看本，也没看我，“他是个聪明的男孩，我们应该考虑把他调入管理层，别挥霍了他天生的才智。他已经在实地学到足够多的东西。天知道，实地作业能教的只有这么多！是时候带他入行了。当然了，他的工资与我们的其他经理相称，这样他自己也能过得相当好。这么年轻，又没有家人要照顾。对你有好处啊，小伙子！”

他抿了一口酒，意大利进口的格拉巴白兰地，托马斯先生倒酒的时候提了一下。

“你怎么看，哈里？”本讽刺地问，他一边把腿搭在俱乐部椅的扶手上，一边把一杯黑麦威士忌倒进一个平底玻璃杯，“看来老头子已经给你开出一个不错的条件了。”

我迟疑了，对这一动态感到不安。暗流涌动。但我什么也没说。

“你得了解更多才能做出一个透彻的决定，不是吗，哈里？”本对我建议道，同时朝他父亲假笑，“如果你要做出明智的决策，还有相关细节有待考虑。”

“是的，我觉得是这样，”我同意道，“我不敢肯定我适合做锯木厂的工作。”

“再多跟我们讲讲吧，伊莱哲·里德尔！”本尖声说，“你想的是哪间锯木厂？当然，哥伦比亚城市锯木厂太小了，无法为了这个目的接纳一个缺乏经验的经理。我料想，你也不敢拿塔科马乱来——奥布莱恩把那地方经营得一流，聪明的爱尔兰人！埃弗雷特和谢尔顿也一样。我怀疑你想把哈里贬到俄勒冈去！告诉我，我说错了，老头子！”

“你说得没错，本。”伊莱哲承认，看起来被激怒了。

“而且我猜，马上就需要他过去？”本问。

“事实上，确实。”

“如果我没猜错的话，我相信我们的好朋友强尼·麦德莫特上周相当突然地退休了。”

“你对公司的运作相当了然于胸啊，本，”伊莱哲不动声色地说，“你这么感兴趣，让我印象深刻。”

“有其父必有其子。”本一边评论道，一边起身添酒。

“的确。”伊莱哲转向我，“这就是我的提议。你会做六个月副经理，那之后会被安排成为正式经理。如果你在那间锯木厂待满两年，就会被晋升成总经理。五年之后，我们会把你调到西雅图总部，慢慢培养成区域经理，目前我们想到的是阿拉斯加东南区。财务待遇相当好，包括绩效奖金、房屋补贴，等等。头六个月里，你赚的钱会比之前赚的都多……你多大了？”

“二十岁。”我说。

“二十岁，”伊莱哲重复道，同时悲哀地摇了摇头，“那就是我的提议。你怎么看？”

我为当前的事态感到屈辱。我立刻意识到，伊莱哲·里德尔在拿我当人质，但我无法预见这个游戏要怎么才能结束。

“非常感谢你的慷慨提议，”我过了一会儿说，“我不确定该怎么回答。”

本大笑，吞了一大口威士忌。

“你应该告诉他去死，”他说，“你应该说：‘里德尔先生，无意失敬，但请去死吧。’然后，明天，你应该给他寄一封致谢函，感谢他的招待（这样才得体，因为的确相当好吃）。”

“我宁愿继续在里德尔大宅的工地工作，”我对伊莱哲说，无视本刻薄的建议，“如果情况照旧的话。”

“不会照旧，”伊莱哲一针见血地说，“我会裁掉你，然后你就一无所有。那时你能去哪儿？”

“你不会裁掉他，”本打断他的话，他的脾气上来了，“他不想去俄勒冈，不想当什么经理、总经理或是区域经理，他想留在西雅图和我在一起。”

“我是在考虑他的将来。”伊莱哲发出一声放弃的叹息，说。

“不，你没有，你完全没考虑哈里。你考虑的是你自己。你考虑的是爱丽丝，你那么喜爱她。你在考虑，你得付给那个可怜的傻瓜木匠一百美元——那个家伙打开了一道他本不该打开的门，然后让自己暴露于北邸发生的猥亵场景中——来封他的口。你一直想知道，你能把价钱压到多低，同时还能保证他和你串通一气。还有，他现在人在哪里？明尼苏达州的哪里吧，我想，在给枫树开孔取枫糖呢。”

“跟你有关的生意，你确实很感兴趣啊。”伊莱哲说。

“由我负责北邸的项目，这是我们交易的一部分，”本说，“我来决定谁能盖房子，谁不能！”他停顿了一下，然后戏剧性地加了一句：“你答应过我的。”

“我确实答应过你，”伊莱哲同意道，“但你也答应过我。不过你似乎没有把你分内的事做好。”

“我今晚就去见她，我现在就去见她！”

“不是那件事，是关于结束这堆胡闹的事。关于把你年轻气盛的冒险活动搁到一边，把你的注意力放到成年人的事情上来。”

“成年人的事情！”本奚落地说，“你怎么看，哈里？你一定深感荣幸能被伟大的伊莱哲·里德尔贬低吧！”

“我觉得我不知道为什么自己要在这里听这些话，”我说，“我一个字也没说过。”

“非常明智的男孩，”伊莱哲说，“更有理由把他送到俄勒冈去了。”

“你休想把他送去任何地方，”本警告他，“我会对这件事做出决定。”

“你的决定全是错的！”伊莱哲大叫，“你坚持让你这个男孩公开露面，甚至在你已经和爱丽丝订婚之后。而且你这样不慎言行——我已经花了多少时间和金钱给你擦屁股？你在沿海地区、在林子里、在宅邸的那些调情，必须结束，本。他必须去俄勒冈，要么他就必须彻底消失。只有这两个选择。”

“你凭什么对我的人生提这种要求？”

“我是你的家长！”伊莱哲命令道，调集起某种奇怪的嗓音，某种使他的声音充满力量与深度的气魄，“我是一切的创造者！你拥有的每样东西，你的整个世界，包括你这条性命，都是我创造出来的！我就是你的上帝！他必须走！他必须离开花园，本杰明·里德尔，他现在就必须离开！”

伊莱哲的话语在房屋里回荡，那声音的力量让我惊讶，因为我感觉他好像就是上帝本人，要把我逐出伊甸园。我有点想逃出房间，带着耻辱向东启程。本也感觉到伊莱哲话语的影响，因为他没有马上出声。伊莱哲不再说话，而是气喘吁吁地站着没动，他的脸通红，手指竖起。我意识到，只有我的介入才能平息这场争执。

“我不知道你当着宅邸里工人的面，那样继续下去是为了证明什么，”我对本说，因为我听懂了伊莱哲提到那个木匠的用意，他在一天下午无意中撞见了本和我，当时我们在进行有伤风化的活动，“我已经告诉过你，我和你结束了。”

这些话在我听来那么陌生，即使从我口中说出。但我不得不说，因为我知道本在利用我对抗他的父亲，我也知道，他在利用我对抗他自己。他非但没有公开向他的父亲坦白他是同性恋，反而用我来充当他的掌中刺，一根他可以按下去提醒自己仍活着的东西，提醒自己的激情是真的。这样他就能鲜活地感觉到疼痛。他在两个世界里左右为难，我能看到，我们被禁止的关系，以及由此引发的与伊莱哲的对立在让本分心，远离他真正的使命。他不该为我而战！他应该为了森林、为了自然保护、为了伐木工人的工作条件与他父亲战斗。这些才是他真正信仰的东西，是真正要紧的东西！

但我理解的事情，本不理解。他慢慢地转向我，瞠目结舌地摇头。

“你知道自己在说什么吗？你和我结束了？”他用那样的方式、那么伤人的语气问我，我感觉我们之间的某种东西碎了。

“你有义务，”我一发不可收拾，“有承诺。你是要改变世界的，我怎么能干扰你的事业？你有那么多东西想实现，而我在妨碍你。我接受俄勒冈的工作。”

“但是，哈里——”

他试图拥抱我，但我断然拒绝了他。

“哈里！”他惊慌地大喊，我知道他也感觉到了碎裂。

伊莱哲迅速转向我说：“本只不过在利用你让我失望，所有不肖子都会这么干。他根本不在乎你。”

“你这个浑蛋。”本啐了一口，我看到他一瞬间变得狂怒。他的整个身体都变形了：肩膀、手臂、腰臀，他弓起来，然后一下扑向伊莱哲那个老头子。本张牙舞爪，他的手指已经准备好撕扯肉体，把他的父亲撕开。伊莱哲退缩了，举起手臂自卫。事情发生得太快，和他父亲相比，本高大太多，这让我为伊莱哲的性命担忧，于是我跳上前去拉架。

我半路截住本，不让他攻击。我用肩膀抵住他的肋骨，把他撞倒，因为我知道在那一刻他会杀了他的父亲，会把他撕成碎片。我们两个翻倒在地，本怒不可遏，而伊莱哲在站着旁观。

本挣扎着要站起来，要去揪他的父亲，但我抱住了他。我和本摔过太多次跤，了解他动作的趋向，所以他每次试图爬起来，我都把他压倒。我的动作让他很心烦，他对我越来越气，直到最后一次发力，他把我顶到地板上，用了极大的力气把手肘抵进我的左肩，响亮的一声爆裂，我疼得眼前一片空白，所有的神经都在大声呼喊，肌肉都软了下来。我的肩膀脱臼了。

随着那么大声、那么明显的一声怪响，一切都停止了，房间本身畏缩了，就好像它是活的。本跪坐下来。伊莱哲放下了手臂。我在地板上痛苦地扭动。但比那还糟。有个东西错得不可救药。

“你都做了什么？”伊莱哲喊道。

本把手放在我身上，碰了碰我的肩膀，但疼痛太强烈了，我无法保持不动，我用脚推蹬，在地上乱蹭，他碰到我时，我大声叫唤，用那条好胳膊的拳头猛打他，手臂挨着他的下巴。从我眼角的余光里，我看到托马斯先生匆忙进入房间。他在半道停下。

“天哪！”他说。

“去叫医生。”伊莱哲命令道，托马斯先生飞快地离开。本不再试图帮我。他跪坐在地，缩成一团，托着下巴。

“你都做了什么？”伊莱哲又问一遍。

“我把他折断了。”本冷静地说。他站起来，迅速离开了房间。

我不知道自己过了多久才适应疼痛，才学会透过疼痛呼吸，与它共存。托马斯先生回来了。他和伊莱哲把我架起来，领我进了厨房，把我放在火炉旁的一条长凳上。

我一个人待了一段时间，沉溺在疼痛中，身体方面的疼痛总有个限度，但还有本那般待我的疼痛。我的思绪转到我们在沿海地区的第一个星期，当时我们的世界里没有其他，只有我们自己，然后成了现在这样。就好像肉体在妨碍我们，物质存在阻碍了我们真正的连接。

“合理的警告，”一个声音从某个遥远的地方温柔地传来，“以后只会越来越痛。”

我睁开眼睛，他就在我的面前。他为我回来了。他把我无力的胳膊抬起来时，我疼得眼前一黑。他把胳膊拉到我身体的另一侧，然后轻轻地抬起，“啪”一声，关节对上了。“好些没？”那个声音问我。哦，是，好些了，好太多了。我想感谢他修好我，想让他抱我。但等我睁开眼时，没人了。本已经离开。

一个小时后，医生赶到，我在厨房的长凳上几乎已经睡着，头不牢靠地抵在火炉角上。

“我以为脱臼了呢。”我依稀听到医生在嘟囔，他仍穿着外套，手里拎着包。

“刚才是脱臼了，”伊莱哲的声音困惑地说，“他一定是自己接上了。”

“不可能，”医生尖锐地说，“或者说基本不可能。”

“或许是鬼干的。”我听到托马斯先生提议道。

医生不满地咆哮了几句，然后喧闹地踏着重步走出厨房，回到他在弗斯特山的温暖的家。托马斯先生和伊莱哲让我差不多醒过来，然后把我弄到底层的用人房间里，在那里，我能睡在给雇工留的一张小床上。他们把我仰放在硬床垫上时，我睁开眼睛，看着他们俩。

“是本，”我告诉他们，“他为我回来了。”

但他们没有听见我的话，因为他们已经不见了。

1904年4月25日

我第二天吊着手臂回到了北邸。主楼的进度严重落后，仍只是局部的框架，尽管小屋——也就是我和本的家，已经是一处舒适的绿洲。这是我们的避难所，像本答应过我的那样。一处有壮观美景和安宁的地方。它是我的家。

本离家了几天，等他终于回来时，他似乎变小了一点。看起来很累。我当时坐在小屋的桌旁，正吃着厨子备好的炖鹿肉，读着某本《福尔摩斯》，这是我有负罪感的娱乐，不是那种本愿意让我读的东西——他很坚持要求我在哲学上进步，有时我都好奇，他是不是彻底失去了体验负罪快感的能力。

“我搞砸了，是不是？”本推开门见到我坐在桌旁，问。

“我不确定该用‘搞砸’这个词，”我答道，一点也没有愤怒，但肯定有所保留，“你改变了它。”

本点点头，理解了我的意思。他没有进房间，没有脱掉外套和靴子。

“我不知道你还会不会原谅我那样伤害你。”

“我敢肯定，你这几天比我更痛苦。”我说。

“我饱尝痛苦，”本同意道，“我不知道为什么。”

“因为你违背了你的天性。”我说。

“我的天性又是什么，哈里？既然你是智慧的守护者，你给我说说。”

“我不知道，”我说，“但是试图把你自己强塞进一个混淆你心灵的角色，绝对会摧毁你。是你教我的，我永远都会记得。”

“但我包罗万象，”本说，“所以为什么会很难？”

“我们并不是真的会自我矛盾，”我说，试图诠释惠特曼的话，“我们只是看不到联系，于是就以为在自我矛盾。我敢肯定，隔开一段距离来看，我们就会像是一个整体，没有矛盾。尽管，从我们自己的观察角度来看，我们除了矛盾，别无其他。”

“我的感觉不是那样，”本说，“我感觉我是个扭曲的人，一个连体婴。我有一个心，但其他东西都有两个。”

“那就听从你那一个心，它会告诉你该去哪里。”我说。

“你真的和我结束了吗，哈里？”

“我很抱歉说了那句话，”我说，“我知道那是唯一可以让你父亲满意的话，或许也对你最好，鉴于我们两人都无法同时活在两个世界里。”

“这话很伤人。”他说。

“我知道，对不起。但我看东西的角度一直有所不同，就好像我高高地坐在树上，向下俯瞰发生的事情一样。我知道你在和你自己较劲，但我看到的你是完美的，我爱的就是完美的你。”

“但存在着距离。你在树上，而我在地上，我们之间有很远的距离。”

本看起来如此悲伤。我理解他内心的斗争——进步的代价是什么？幸福的代价是什么？我真希望自己能做些什么来帮他，但没有我能做的，除了陪着他、支持他，不管他选择走哪条路。

“我知道我们的人生是场妥协，”他说，“你想要的，一句公开的承诺，我不能给你。我有家庭和生意上的义务阻拦我。但我答应你，哈里，我们建造的这处地方，一直会是我们的住所。我会用我的所有做出承诺。等我们离开这里，这个地球上最美丽的地方时，永恒的森林就会回来取代我们。”


26　迪奇跳舞

当晚的晚餐前，瑟瑞娜兴致高昂，劲头十足。她派父亲和我去洗那些从正式餐厅里取来的昂贵瓷器，我们会在那里就餐。那之后，父亲和我又被安排去擦亮银器。她让塞缪尔爷爷扫门廊，并用醋和报纸擦洗窗户。

瑟瑞娜自己的任务是，做饭、切菜、搅蛋——她的搅拌碗紧紧地扣在胃部，手腕甩得飞快，只能看到一团模糊。她时常停下来做放松呼吸，一种类似屈膝的动作，她吸气时，手指撑在优雅弯曲的手臂下方，然后俯身做拉伸。她的柔韧性让我印象深刻，但之后你就会假设，她这种资质的狐狸精，柔韧性一定极好，我猜。我们要吃新鲜的面包和自制蒜泥蛋黄酱，橘子茴香沙拉，一道抹橄榄的菜，还有一盘薄切生牛肉，意大利语里叫“卡巴乔”。她是从一本《津津有味》里找到食谱的。我推断是摆在案台上的那本她经常拿来参考的杂志。我从来没吃过生牛肉，但瑟瑞娜向我保证，我一定爱吃。她说，这是一道夏季的菜式。

这番大费周章都是因为理查德，也就是迪奇，要来吃晚餐。

迪奇是瑟瑞娜宣称的男朋友。我认为他是“宣称的”，是因为他还从未在里德尔大宅露过面，一个从没来过你家的男朋友，你能和他有多亲近？我向瑟瑞娜询问过他，但她完全不愿多谈细节。我知道迪奇在做房地产，瑟瑞娜应该是和他一起工作，而非为他工作，但我不知道他们怎么遇见的，约会了多久。我把不算回答的回答纳入，加上很可能被篡改过的回答和似是而非的回答，再经过一番推演，得出结论：自从我们抵达之后，父亲一直带来带去的电话簿大小的蓝色活页夹由迪奇负责。那份开发提案书……

这意味着迪奇参与了交易，这是好事，因为迪奇能促进我父母的团聚，就开发土地牟利这件事来看，它的结果是每个人都会重新开心起来。但这也是坏事，因为这笔交易与一只鬼的渴望背道而驰，它似乎选中了我做直接沟通，以及充当另一套方案的执行者。老实说，我不确定我想和鬼对话，尤其是，如果这只鬼要我做一些会让父亲的计划破灭的事情，这无疑会浇灭我让父母重归于好的希望。所以我带着几分谨慎期待着与迪奇的会面。因为我真的不确定，迪奇会对……家族故事的开发提案书的最新进展作何反应。

迪奇到了，是个彪形大汉。他有一大堆不可思议的肉糊在六尺三寸的骨架上，全部肥肉都被塞进一套轻质西服，那衣服，显然是在他轻四十磅的时候买的。不夸张地说，他的肉都从衣服的接缝处往外挤，我能透过他的夹克看到衬衫的针脚，能透过他的休闲裤看到紧身内裤的裤边。他的庞大让我为瑟瑞娜担心。我记得我当时还好奇，他们做爱时，他会不会把她压死。

迪奇走进厨房，眉毛上挂着汗珠，他坐下时，我感觉自己渺小而微不足道，就好像迪奇能用他的蹄髈压碎我。

“崔佛，这是迪奇，”瑟瑞娜介绍，“我做了一下午的饭，现在必须去收拾一下。”

她以她的方式滑出房间，可爱的蓝色脚趾碰触地板只是为了导向。然后迪奇看着我。

“你多大了？”他用震撼的男中音问，在我的膈膜里形成共鸣。

“十四岁，”我答道，“刚满。”

“那就叫我理查德吧，”迪奇说，“你没法一本正经地叫我迪奇，是不是？”

“迪奇。”我想象着扑克脸，说。

“你笑了。”

“我没有。”

“你很不错，”他说，“只笑了一丝，但我看到了。更像是假笑。”

“迪奇。”我又说一遍，迪奇盯着我看，直到我露齿大笑。“理查德。”我说，但没笑。

“看到了吧？”

“但她叫你迪奇的话怎么办？”

“连带损害，”他说，“你知道那是什么意思吗？”

“军事打击中计划外的平民死亡？”

“如果她叫的时候你笑了，”理查德说，“我没什么好说的。但如果你说的时候笑了，我就想一巴掌把你的嬉皮笑脸扇掉，而且我在控制冲动方面有困难，所以叫我理查德吧。你知道怎么开红酒吗？”

他递给我一个红酒袋，里面有六瓶红酒。我拿起一瓶，在抽屉里找到一个开瓶器，表现出父亲——我小时候见过的开瓶塞的父亲——娴熟地开瓶的样子，连我自己都被折服了。

理查德给自己倒了一杯。他用手指捏着玻璃杯的杯脚，飞快地小转着摇酒。他把杯子抬起来，对着光验酒，抿了一口。

“你不喝吗？”他问。

“噢，我喝啊，”我说，“我只是——现在对我来说有点早。”

“有的地方现在5点了，”理查德说，“拿个杯子来。”

我给自己拿了个杯子，理查德倒了一点酒进去。他演示给我看，怎么用手指捏住杯脚，怎么摇酒。

“你要让空气进入酒内，”理查德说，“它有点早。你要让它开启。轻轻地倒出陈酒是为了沉渣，轻轻地倒出新酒是为了通气。”

他抬起杯子，与眼睛持平检验。我模仿他的动作。

“看到挂杯了吗？”理查德问，“就是留在杯壁上的红酒，那能给你酒精含量的指示。”

我研究起杯子，找挂杯。

“喝的时候要喝出声音，”他说，“要更多地通气。这能释放芳香，当然，芳香也是我们品尝的方式。如果你堵住鼻子，根本就尝不出太多味道。对吧？如果感冒的话。”

“嗅觉感官与味蕾协同工作，”我用科学知识来确认道，“是共生的。”

“你知道我说的是什么。现在喝出声来，告诉我你怎么想的。”

我大声地喝了一口。尝起来就像红酒。

倒不是说我喝过很多红酒。我喝过几次。父亲在感恩节喝醉时，往我的果酱玻璃罐里倒过几大勺，那时母亲就会怒视他。基本上就是那几次。父亲也那样给我喝过烈酒。母亲不在的时候，他就会悄悄倒一点给我。他说，我不应该被教育得认为酒精是禁忌，不然我会在大学里开始酗酒。

不过，我还是不确定在品酒方面，我的味觉够不够世故。对我来说，它喝起来就是红酒的味道。

“印象深刻。”我说。

“帕克给它打九十三分，”理查德吹嘘道，“那是很高的分数。在皮特酿酒公司卖二十一块一瓶。我拿了整箱折扣。便宜百分之十。皮特就是这么做的。买半箱他们就给整箱折扣。那样你才能有忠诚的顾客，崔佛。我可以叫你崔佛吗？”

“朋友都叫我聪明鬼。”我说。

“是吗？行啊，聪明鬼。这关系到客户忠诚度，关系到人际关系，关系到握住一个人的手，看着他的眼睛，对他做出承诺。这些律师啊，他们无处不在，就像蝗虫。我要和一个你这样的人签合同，聪明鬼？我的合同就在这里：在我的手、眼睛和心里。”

“妥妥的。”我说。

“妥妥的。”

我又喝了一小口红果汁。我喝出声来让空气进入，同时注意到理查德脸上满意的微笑。

“理查德。”我说。

“干吗？”

“只是练习一下。”

“我知道他们为什么叫你聪明鬼了。”他说，向后靠去，喝了一口红酒，同时把杯子举向窗户，这样他就能检验净度，同时鉴赏石榴红色。我模仿他的一举一动。“你知道你姑姑怎么对我说的吗？她说：‘如果我有小孩的话，聪明鬼就像是我生出来的小孩。’”

我想了大概一分钟，没有太久。因为这是一句称赞，但它也提醒了我，我十四岁，不是二十三岁。相对于瑟瑞娜的成熟，我永远都是个孩子。

“你不想要孩子吗？”我问，“我是说，你和瑟瑞娜的孩子？”

“我有孩子，”他说，“一堆没用的废物。我拼命工作给他们的一切都是白瞎。我在汽车保险和他们那个狼心狗肺的母亲身上花的赡养费比他们的学费还多。成年的孩子总是抓住第一个机会把你逼到亚利桑那的退休社区去。还有，相信我，他们都在祈祷你赶紧死，这样他们就能拿走你辛苦工作赚来但不会给他们的钱。”

我思考了理查德刚说的话。

“真让我沮丧。”

“不是我说的话让你沮丧，是红酒里的单宁酸，”他不屑一顾地挥挥手说，“它们会压抑你的本体感受器。你感到沮丧，尽管你本身并不沮丧。”

“我相当肯定我就是沮丧。”

“龙舌兰是不错的解药。或许你喝龙舌兰还太小。再多喝点红酒也有帮助，能减弱绝望。”

他又给我倒了一点红酒。我喜欢这个家伙，他把我当成另一个人来对待，而没把我当成乳臭未干的小子。

“我们去散个步吧。”他说。

我们把红酒杯拿到外面，漫步走过草场，那里很美，有高高的枯草、或紫或白的野花和咯吱作响的长腿蚱蜢。我小的时候喜欢抓它们，跟它们玩。十四岁的我甚至不愿意去碰蚱蜢，那样在指间握住一条生命让我惊慌。或许我认为，那也是原罪的一部分。我们被逐出伊甸园，不再感觉与昆虫有连接。

我们踱过草场的同时，我注意到，我能刚好看到深藏在树林远处的一棵树的树顶，那棵树仍然比其他树都显著得多。我记得在密室的天窗前见过它。我回眸大宅，看向谷仓。我在做三角测量。我想找到那棵树。

“里德尔大宅占地两百零四英亩，”理查德说，大手扫过地平线，“对独户住宅来说，它的面积相当可观。伊莱哲建造这处地方时，方圆几英里都没有别的房屋。地全都被清空了，没有人想要它。伊莱哲有自己的市区住宅和他称作‘北邸’的宅邸——就是这里——他在这里款待西雅图的上流社会。后来才有其他有钱人开始围着里德尔大宅建房屋，希望能被伊莱哲的境界所影响。他们用‘北邸’的绰号给整个封闭社区命名。都是营销。”

“所以其他房屋都是后来出现的喽？”

“是的。里德尔大宅是19世纪90年代建成的，北邸的大部分是在20世纪10和20年代开发的。开发商付钱给伊莱哲，被获准可以暗示这些房产是有关联的，但里德尔大宅不是北邸契约的一部分，因此这块地产也不受北邸分区限制和地块划分条例等的管制。我敢肯定你会外推。”

“外推？”

“连点成线，即使没有点可供你连线。”

“噢，是啊。”我说。

“这片土地上没有契约，也没有分区限制，”理查德说，“这里就好像是一块印第安保留地。我们在这里有点凌驾法律的意思。作为先来先到的补偿——原住民——我们拿到了别人承受不起的好处。”

“但我们不是第一批人，”我指出来，“印第安人才是第一批，伊莱哲从印第安人的手上夺来了这片土地。”

“那是一种比喻，”理查德说，“整件事情开始明朗之前，你就知道挑毛病。”

我们来到断崖。我扫了一眼边缘就退开了。我当时不喜欢高处，现在也不喜欢。我远离峭壁边缘，直到感觉安全为止。

“你怎么知道这些事的？”我问理查德，不让自己去想象坠落崖底就必死无疑这件事。他把我带来这里是有原因的吗？他准备杀了我吗？把我推下去？“所有这些关于北邸的历史。”

“研究，聪明鬼。研究。”

“你是个史学家？”

“好问题。对，我在某种意义上是个史学家。我贩卖历史，贩卖房屋。”

他不再说话，虽然我对他的概念稍有把握，但还是想让他来解释，于是我说：“我被那种理念迷住了，理查德。我想知道你介不介意为我抖开包袱？”

我在想弗里德曼夫人，我八年级的英文老师，那个措辞是她用的。“我们来把这首诗的包袱抖开吧。”她会说。

“我很愿意为你抖开包袱，聪明鬼。”理查德说，“房子，即使是新的，也有历史。创造者的历史。至于一栋老宅，则是它历任主人的历史。你知道吗——在从前更加常见，我不确定你还能见到多少这种事——负责建造一栋房屋的工匠会在墙壁里留下自己的一部分。”

“怎么留？”

“一副扑克牌，一张照片，或者一个小饰品。建造泥灰板条的墙壁，需要实打实的能工巧匠。不像今天，你把几个墙用螺丝丢进一块石膏墙板就搞定了。工匠们需要切实地干活儿的时候，感觉房屋保有了他们精神的一部分。他们希望给房屋注入灵魂。卖房子的时候，我的工作就是去理解，我的客户买的不只是一堆配置还算方便的胶合房间，还有那栋房子的历史。”

“我明白了，”我说，“那些工匠。给房子注入灵魂的人。那是永久状态吗？我是说，精神之类的。”

“这种事件也有历史的。但你知道，要证明它有多难。只要你一打开照相机——”

他发出“噗”的一声，空着的那只手向空中一抛，像个魔术师在展现硬币消失了一样。

“你知道烟熏火堆（smudge）是什么吗？”他问。

“像个污点（smear）一样？”

“不是污点，是烟熏火堆。你拿一捆干草药——最常见的是鼠尾草——一捆鼠尾草，把它点着，让它闷烧。然后你一路走过屋里的房间，同时挥舞它。”

“那是干什么的？”

“它能清除黑暗能量。你搬进新屋时就该这么做。驱邪，如果有邪气的话。”

“邪气？”

“有时候你要清除的不只是邪气，”他说，“一直都有人处理这种事。电灯没来由地打开关上。声音。”

“神秘开启的留声机。”我说。

他嘲弄地抬头看我，但我没细说。我想知道理查德有没有听到过里德尔大宅里的声音。

“你可以叫人来净化一栋房子里徘徊不去的灵魂。”

“灵魂也会徘徊不去吗？”我问。

“没听说过吧。”他挑起眉毛说。

“你净化过里德尔大宅里的灵魂吗？”

理查德严肃地看着我。

“有些灵魂不想被净化掉。”他说。

“那你怎么做？”

“把那处地方推倒重来。你只能那么做。你开来推土机。”

“如果灵魂继续驻留呢？”我问。我能感觉到自己脉搏加快。或许迪奇就是那个能解决我的特殊困局的人。“要是它们在那之后仍阴魂不散呢？要是灵魂负有使命什么的，除非完成使命，否则拒绝离开呢？”

“到那个阶段，就不是你的问题了。”理查德说，“能做的你都做了，然后就是买下新房的人的问题了。没有人说你必须得尽善尽美，他们只是说，你得诚实地努力。”

在我听来，那不像一个很有希望或者有说服力的回答。

“你像那样卖过多少次房子了？”我问。

“拆除再重建吗？不太普遍，但我抱有希望。某个电脑技术公司在几年前上市了。我们正处在一个对房地产有巨大意义的经济爆炸边缘。不久西雅图就会有很多真正的有钱人，盼望买到真正昂贵的建筑用地来盖新宅邸。我想你明白我接下来要讲什么了。”

“但是我说的是，灵魂不散怎么办？”我坚持问。

“噢，是喔。通常烟熏火堆就能清除所有东西了。但有一次我不得不找人进入一栋房子，你知道，是个专业人士。但那是特殊情况，因为涉及一起厨房里的谋杀案——真的很残忍——我真的不想深谈。”

“所以你对这样的地方没有很多经验喽？”我说。

“像这样的重建开发？”理查德几乎在假装惊讶地大叫，“我有许多经验。你以为瑟瑞娜为什么要找我？”

“呃，我不知道……你们在一起工作，对吧？”

“在一起工作？”

“就是，她和你一起工作。在你的办公室，对吧？”

“噢，是啊，”他谨慎地说，“当然。”

“她和你在同一个部门吗？是一家大公司吗？跟一个和你约会的人在一起工作是什么感觉？”

“啊，嗯。公司足够大，所以我们不经常见到对方。”他说，“我们基本上就是做自己的事，你知道，就是在工作场合保持一种职业感。”

“是哦。”我说，但我注意到他紧张地偷瞄了我一眼。

“最起码的是，我能帮你们处理得很好，朋友，”他说，大胆地微笑着，“这个项目尽在我的掌控之中。”

他倾倒酒杯，一饮而尽。

“我们回屋吧，看来我的酒喝完了。”

我们离开断崖，开始横穿草场。

“你想过接受一个导师吗？”我们一起走路时，理查德问。

“一个导师？”

“你知道，就是一个人能帮你——”

“我知道导师是什么。”我说。

“你想过要找这么一个人吗？你似乎需要指导。”

“我确实需要指导，理查德。”

他意味深长地点了点头，我知道他是在说他自己。

“你愿意当我的导师吗，理查德？”我问。

“我可以，”他说，“我觉得我对你很合适。是真实生活经验和更加秘传的……东西，你知道，一个平衡。”

“概念吗？”

“我在找的词是‘深思’，我想。”

“我愿意试一试，”我说，“我想我们有共鸣。”

“我得需要一点承诺。”理查德片刻之后说。

“比如什么？”

“真相，诚实，正直，”他说，“还有忠诚。比真相、诚实和正直更为重要的，我要求的是忠诚。忠诚高于一切。你得起誓。”

草场的草太高了，这让我想起野草的对立面：割过的草坪。是锄草好些，还是任它们疯长好些？

“我恐怕做不到，理查德，”我说，“我永远不可能把忠诚置于真相、诚实和正直之上。那不是我做事的方式。”

理查德自顾自地点点头。

“瑟瑞娜说过你不会。”

“但你觉得无论怎样你都要试试？”

“寻找软肋，聪明鬼，”他说，“道理你都知道。永远都要寻找软肋。”

“是瑟瑞娜唆使你来这一出的？”

理查德停下来，把他的肉掌放在我的肩上。

“瑟瑞娜担心你，聪明鬼。这个家族里不能有任何叛徒，我们得为了更大的利益携手合作。你理解的，不是吗？”

“你是被派来跟我聊这番话的吗？”

理查德似是而非地耸了耸肩：“是。”

“我不是软肋。”我说。

“看来不是。忘记什么师徒关系吧，我们还是朋友，对吧？朋友会照顾朋友。”

“我不予评论，理查德，但我会深思熟虑一下。”

“像你这么醒目的人，”他说，“我不得不警告你，不要妨碍进程。对外行人来说，事情的表象可能是一个样子，但我向你保证，幕后发生的事情还有很多，所以在你开始翻别人锅里的炖肉之前，最好把那个也考虑在内。”

我考虑了一分钟。

“我相当肯定，那是一个混杂隐喻，”我说，“我一直很警惕。但别要求忠诚高于真相。永远不要那么做。”

理查德咯咯地笑了，转向大宅。

“瑟瑞娜需要我们帮忙，”他说，“快该吃晚饭了，我肯定你是知道的，她对晚饭时间非常严苛。”

晚餐在餐厅里吃，所有花哨的东西都用上了。桌上铺了蕾丝亚麻桌布，布质餐巾熨得笔挺，还有真正的银器，一定值不少钱。我们在桌子一端的附近就座，因为桌子大得离谱。能坐下三十个人，至少。塞缪尔爷爷解释说，当伊莱哲以及后来的亚伯拉罕设宴时，整张桌子都围满了人。都是西雅图最重要的人。斯廷森家族、布勒德尔家族和亨利家族，他们都前来致敬伊莱哲·里德尔。我能看出来，大部分都是塞缪尔爷爷编的，当时他不可能在场见证。但我没说什么，因为听听也蛮好玩的。他开始讲故事时，声调优美，就像在唱歌。

其他人都心不在焉。父亲和我坐在桌子的对面，瑟瑞娜几乎坐在理查德的腿上：不是给父亲递送食物，就是对着理查德的耳朵温声细语。我认为他们的举止很不恰当，不是我不喜欢理查德，或者我贪恋瑟瑞娜。我猜我只是不理解瑟瑞娜被他哪一点吸引。

“北太平洋铁路那笔大单呢？”塞缪尔爷爷讲起伊莱哲往昔的巨富时，我问。他突然停下。“大合并。”我重申一遍，因为我在图书馆了解过这件事。

瑟瑞娜大声地哼了一声，带着针对性的不耐烦借故离席了。

“那是很久以前的事了。”塞缪尔爷爷说。

“是过去的事，20世纪初。”

他看了我很长时间。瑟瑞娜躲到厨房去了，所以没有人来插嘴。理查德和我父亲保持沉默，但他们都在观望、在听，我知道。

“你认识伊莱哲？”塞缪尔爷爷问。

“这件事发生在将近一百年前，”我说，“我去过图书馆。那里有所有旧报纸的缩微胶片。”

塞缪尔爷爷抚摸着他砂纸般的脸，我能听到他的手指刮过胡须的声音。

“给我讲讲伊莱哲。”他说。

“他想谈成一笔铁路的生意，”我开始说，然后瞥了一眼父亲，他也呆住了，“他想让他的儿子娶铁路大亨詹姆斯·杰罗姆·乔丹的女儿爱丽丝。包办一场婚姻就能敲定这笔交易。但他的儿子是同性恋，还有个男朋友。你们这些人都不知道这件事吗？我才是初来乍到。你们所有人应该都知道的啊。”

但他们不知道，全都茫然地看着我。

“理查德，”我说，“你是史学家，知道这栋房子的历史。”

“我可不知道这一部分。”他说。

“本杰明爱哈里——”

“哈里。”塞缪尔爷爷重复道。

“哈里·林赛，”我确认说，“他的墓碑就在观景山上，在本的隔壁。他们一起在沿海地区爬树。本本来该娶爱丽丝的，这样交易就能通过，但之后哈里死了。第二天，本死了。”

“他们怎么死的？”理查德问。

“我还不知道，但他们的死只相隔一天，他们被葬在一起。”

“你怎么知道的这些？”父亲问。

“我告诉过你，我去过图书馆，读了旧报纸。”

“这整件事都在报纸上？”

“不是，”我承认道，在想我该再讲多少，“我找到一些旧日志和一本老日记本。”

他们彼此互看，我以为，他们有些困惑。但之后，我意识到那不是困惑。那是接近焦虑的担心。

“你找到了日志？”父亲问，“从哪儿？”

“瑟瑞娜从来没提过有本日记本。”理查德补充道，表情尤其惊恐。

“我有权不公开我的线索来源，”我飞快地说，“总之，那不是重点。重点是，线索无处不在，但没有人愿意承认它。这栋房子里有鬼。爸爸，你小时候在楼梯间里见过的——一个幽灵。”

“暗示的力量。”他闪烁其词。

“爷爷，你说本和你坐在一起。”

“没有，没有，”塞缪尔爷爷说，同时朝理查德皱起眉头，“我没那么说过。”

“你说本和你一起坐在谷仓里。他给你讲哈里的故事。”

“没有，没有，”他一口咬定，“我没那么说过。”

塞缪尔爷爷继续瞥理查德，我看出了不安，于是转向理查德。

“迪奇，”我不带假笑地说，“你跟我讲了所有关于房子、它们的历史、阴魂不散和烟熏火堆的事。”

“我看了太多集的《大搜寻》……”理查德说，“还有，不许叫我迪奇。”

他们什么都不愿意承认。他们害怕，如果承认了他们认为不可思议的事情，就会让里德尔大宅的计划脱轨。我意识到，我很可能不该再向他们多讲了，除非我自己了解到更多。所有的牌还没发完，现在亮出底牌还太早。

“我想在这里强调一下，我们所有人有必要达成共识，”理查德在冗长的停顿后说，“除非所有的狗都一起拉，否则雪橇不会往前走。”

“你听到过脚步声。”我对父亲说，最后尝试着。

“你听到过脚步声？”塞缪尔爷爷很快问道。

父亲看了我一眼，但之后移开了目光。

“没有，”他说，“我从没听到过什么脚步声。”

“但你到这儿来是来找伊泽贝尔的。”我说。

“塞缪尔爷爷对房子有所有权，”父亲说，仍然不看我，“他需要签署文件。”

“要不我们就要通过法院宣布他无行为能力，”理查德补充说，“这是更加漫长、更加艰巨的过程。”

又一阵沉默之后，塞缪尔爷爷发话了。他的脑袋耷拉着，没有特别针对任何人地说：“塞缪尔爷爷有阿尔茨海默病。”

“是症，”理查德纠正他，“这是一种病症，不是症状，使用正确的专业术语很重要。”

瑟瑞娜进来了，托着一盘雪糕圣代和餐后饮料，然后把托盘放在餐桌上。

“迪奇！”她喊道，“你最爱的甜点！”

我看着桌旁的其他男人，发现我们刚才讨论的一切都消散了，被扫到古老昂贵的东方地毯下面去了。我们提到一些事情，但那些事情不会再被提起。我们一边闷头吃着甜点，一边盯着盘子，瑟瑞娜则自顾自地摇头，因为她真的不了解发生了什么事。

当甜点吃得差不多了，瑟瑞娜从桌旁站起来。

“我们去跳舞吧。”她带着极大的热情提议道。我们移步舞厅。

吊灯在天花板上投射出闪烁的光影，老式壁灯从墙壁上轻柔地洒下黄光。瑟瑞娜把手伸到小舞台的幕布后面，打开了舞台灯，这我之前倒没注意过。就像你在剧院里看到的灯，但要小一点，固定在天花板上的一段金属管上。舞台前半部的中央就是那台留声机。

“母亲教过我们怎么跳舞，不是吗，琼斯哥哥？”瑟瑞娜一边说，一边从唱片套里抽出一张唱片来，搁到唱机转盘上，“我也教过迪奇。”

她开始放唱片，塞缪尔爷爷、父亲和我都看着迪奇走近她，行礼。瑟瑞娜行了屈膝礼。音乐依稀是巴洛克式的，尽管我认为自己几乎不够资格更确切地辨认。听起来很像母亲在周四打扫房间时会听的广播音乐。我如果生病，或者刚好学校放假时，就能听到。我记得那些日子，高亮刺耳的音乐，母亲暴躁地打扫卫生。有号角，节奏不慢，但也不会特别快。不管是什么音乐，我都会永远把它和墨菲油皂的气味联想在一起。

理查德张开手臂，瑟瑞娜走过去，牵起他的手，他们开始了。舞姿笨重又难看。瑟瑞娜把下巴抬得很高，面无表情；她根本不看理查德。理查德没精打采的，步法毫无精准度。他似乎漏掉了很多节拍，我能看到瑟瑞娜偶尔掐他的左手，提示他往哪边走。音乐顽强地播放着，直到一曲完毕，瑟瑞娜优雅地对观众行礼，理查德颓然坐下，如释重负。我们都鼓掌了。下一首歌开始，但瑟瑞娜没等它放出声来就提起唱针。她从理查德的西装口袋里抽出手帕，给他轻擦额头。

“哎呀，你流了好多汗。”她说。

她把注意力转向父亲。

“琼斯哥哥，”她淘气地说，“你不请我跳舞吗？”

父亲挥了一下手，向她致意，然后走上前去。他一只手背在身后，头低着，把另一只空余的手递给她。

“瑟瑞娜妹妹，”他说，“我可有荣幸？”

他瞧了我一眼，示意留声机可以播了。唱片仍在转动，而拾音臂被提起来了。我尽己所能地把唱针对准深色的唱片沟纹，用控制杆把它压低。音乐开始了。

我长这么大只见父亲跳过一次舞，那是在父母带我去康涅狄格州参加的一场户外婚礼上。当时是秋天，帐篷里的煤油加热炉怒吼着把寒冷的夜晚抵挡在外。父母在吵架，不是愤怒的吵架，但他们不断找对方的碴儿，在放冷箭。事情是从父亲的生意开始的，空气里张力十足。新娘是一个有钱佬的女儿，父亲以前为他打造过一艘船，我觉得母亲气的正是那件事：当父亲造船时，我们有过未来，有过安全感——而他不再造船后，那些东西都离我们而去了。

新郎致辞，每个人都欢呼举杯，乐队开始演奏。宾客都移步舞池时，父亲也对母亲示意。但母亲无视了他，扭头看向别处，举起酒杯，冷落父亲。我记得父亲自己点点头，举起他自己的酒杯，不了了之。但之后他看了我一眼，微微一笑，就好像他刚刚记起我也在那儿。他从桌上拿起一张餐巾纸，铺在母亲脚边的草地上。他跪在她的前面，牵起她的手。他说了一些我听不到的话，然后把自己的前额贴在她的膝上。她俯视他很久，笑了。她把手从他的手中抽开，轻轻地抚摸他的头。他抬起头来，她点点头。之后，他们跳了起来。我从桌子这边望过去，他们看起来那么一体。时间已经停下。没有争吵，没有矛盾，只有舞蹈。我记得当时在想，我多么爱我的父母啊。学校里的很多小孩甚至不喜欢他们的父母，但我爱我的父母。我当时有信念，他们会永远在一起。

当晚瑟瑞娜在舞厅——我第二次看到父亲跳舞——我看出来，和母亲跳的那种舞，他是从哪里学来的。父亲和瑟瑞娜跳舞时像是同一个人。他们就像没有骨头，手脚都协同一致，脸朝这边那边转，四处绕圈，然后他让她飞旋，把她放倒，她踮脚拱背，他很快地把她拦腰抱起，而从没有过片刻的怀疑或犹豫。他很有把握，身体笔直紧绷。他在主导，瑟瑞娜回应他的每个指挥，就好像他们已经彩排了很多年，准备好参赛了。

一曲终了，他们停下。塞缪尔爷爷大声鼓掌，我提起唱针。瑟瑞娜和父亲互相行礼。理查德以一种自嘲的方式说：“我也能跳成那样。”瑟瑞娜拿了他的手帕擦拭自己的眉毛，然后对他假笑。

“没有人能跳得像琼斯哥哥一样。”瑟瑞娜说得很大声，足以让每个人听到——但主要是说给理查德听的——他感觉很难过，我能从他的脸上看出来。他看起来心灰意冷。

瑟瑞娜走近我，在我胸中燃起欲火。她太性感了，有时我觉得脑袋或许会爆炸。我为自己的感觉羞耻：她看我时，我感觉胃里翻江倒海，嘴巴变成棉絮状，我从她耳中听到自己的话语，知道自己就像个白痴。而现在，她的胸部挂着汗珠，裙子美艳动人，尽管穿着鞋子，我看不到她的脚趾，却仍知道它们都在。她俯身对我莞尔一笑，因为，穿着高跟鞋，她比我要高。

“母亲教过我们跳舞，”她对着房间说，“母亲以前是个舞者，不是吗，爸爸？她是史上最美丽的舞者。她生病之前，会为我们跳舞。”

“真是美好的时光！”塞缪尔爷爷大吼一声，把我们所有人都吓到了。

“在她还没病得不能跳舞前，她教琼斯哥哥和我跳，这样我们就能为她起舞。她希望能继续活在我们的舞蹈中。我们会把她抱上楼——塞缪尔爷爷和你父亲会抱着她；我只是个小女孩——她会坐在那边靠墙的椅子里。那把椅子去哪儿了，我在想。它在那里放了好多年！我们一定是把它搬到什么地方去了。这栋房子里的任何东西我们都不曾扔掉。你父亲和我会整夜为她跳舞。不是吗，琼斯哥哥？”

“对。”父亲说，我注意到他有一丝变化。他和瑟瑞娜跳舞时，自信而愉快。甚至是，高兴。但谈到伊泽贝尔时，神情就黯淡下来。虽不是很神伤，但他变忧郁了。

“真是美好的时光。”塞缪尔爷爷温柔地又说一次。

“告诉我，瑞秋跳舞吗？”瑟瑞娜问，直勾勾地看着父亲。

“一点点。”他答道。

“一点点？我很失望，你没有娶一个舞伴。想想这么些年你否定了她以及你自己的所有快乐。不过，或许你的不作为是故意的，或许你一直在把你自己留给我。”

她凝神注视了父亲几分钟。我对父亲很恼火，为他这样不重视他和母亲的舞蹈。我也对瑟瑞娜很恼火，为她对父亲的控制欲，但就在那个瞬间，她转而对我微笑，我的思绪戛然而止。

“你是下一个，”她说，“不难的，跟着我跳。”

突然间，她牵起我的手。突然间，我们就在舞池里了。音乐开始。她倾身过来，把嘴唇贴近我的耳朵。“你是个洋娃娃，”她低声说，“我是个想和你玩耍的女孩。”她把我荡到一边，然后荡到另一边，的确很容易。只要我不往自己的脚上施重，只要我的手臂稳固、柔韧就好。只要我意识到，她捏我的手时，我们就要往一边走，捏我的肩时，就往另一边走。当我一时紧张，不知道下一步该往哪个方向去，手脚紧绷时，她就对着我的耳朵低语，我马上就能行云流水地去配合她的肢体，让她那般确信地把我带来带去。

她的眼睛半闭，看不到我。她的下巴贴着我的下巴，听不到我。我归她所有。她已经对我施了魔法，她会对我为所欲为，我也想受她摆布。我看到她与父亲的舞，他们跳舞的方式，我也想像那样。我保持下巴高抬，保持头脑和表情空白。我把自己交给她，就好像我们总跳舞，就好像我们会一直共舞，就好像我们永远都会是一体。

一支舞完了，她行屈膝礼，我鞠躬回礼。其他人为我们的努力鼓掌，我们分开时，她靠过来，吻了我的面颊。

“你比你父亲还要棒，”她低声说道，“而他无与伦比。”

我感觉脸都红了，有种得胜之情，尽管我当时不理解“无与伦比”是什么意思。理查德下楼去拿柠檬水。瑟瑞娜和塞缪尔爷爷跳舞，让父亲跟我跳，这很尴尬，但我想跳舞，于是就同意了。我以前没跳过舞，所以从来不知道自己有多爱跳。我喜欢有人不用言语，而用无言的姿势引领我滑过舞池的感觉。父亲的衬衫质地粗糙，一股男人味，我还是更喜欢和瑟瑞娜跳舞。但她在戏弄我，所以我知道，她会保持距离，只为证明她可以。她想让我记住我们的瞬间，我懂，那就是她行事的方式。意识到她在做什么，反而让我更加渴望她。

理查德端着一托盘的玻璃杯、一罐柠檬水和一瓶伏特加回来了。我们休息了一下，他给我们倒上饮料。他没往我的柠檬水里倒伏特加，让我有点失望，但我毕竟只是个孩子，所以能理解。塞缪尔爷爷开始讲起伊泽贝尔。她有多会跳舞。讲起他们如何相遇。在他父亲给大学捐了许多钱之后，校方以他父亲的名字为一栋楼命了名。尽管塞缪尔爷爷已经在全国最精英的院校接受过顶级教育，他还是喜欢在大学校园里漫步，听听课，学学东西，抽抽烟，喝喝咖啡，酝酿一些伟大的想法。在他自主的研究生教育期间，从来没有人来烦过他。人们知道他是谁。其他学生谈论他，但他们极少与他谈话。他阅读那些旁听课程布置的书目。虽然他不参与课堂讨论，却和其他学生一起交布置的论文作业，而且论文会发回他的手上，没有分数，但有注释和评论。他的二十几岁就是那么度过的，因为没有别的事情做。军队不接受他，因为他缺了手指，于是他与“二战”擦身而过。他的父亲也不雇用他，因为亚伯拉罕认为儿子是一个无能的呆子。除了抽烟、喝咖啡、学东西，还有什么别的可做呢？他毕竟是伊莱哲·里德尔的孙子、亚伯拉罕·里德尔的儿子，除了那个，他什么也不需要。

“然后他遇到了妈妈。”瑟瑞娜说。

“多好的时光。”爷爷的低语几乎听不见了。

“然后发生了什么？”我问。

“她想到纽约跳舞，不是吗，爸爸？于是爸爸和妈妈搬去纽约市。她是个极好的舞者，但在纽约……好吧，只有好上加好的人才需要申请。当影响力以各种方式施压时，亚伯爷爷不愿意捐款了，对吧，爸爸？亚伯爷爷不愿意做必要的金融投资，来保证妈妈能被一所学院录取，并且确保她在一家有名的公司里有一席之地。”

“为什么不愿意？”我问。

“真理的主观性质再次抬起了它丑陋的头，”瑟瑞娜答道，“爸爸觉得，是因为亚伯爷爷不赞成母亲这个人，以及广义上，不赞成艺术。我们后来获悉，亚伯爷爷其实已经不剩什么钱了，都是借来的，所以也没钱捐赠。然而，人们接受的都是结果，而不是缘由。经受了一年的挫败之后，他们搬回了这里。但他们是以已婚夫妇的身份回来的，然后亚伯爷爷就不能拒绝接受母亲了，对吧？”

“我们在柏油村结的婚，”塞缪尔爷爷说，“我们搭了一班火车。太平绅士给我们证婚，然后我们去看了河。”

“是个美丽的秋日。”瑟瑞娜说。

“多好的时光。”

我们都陷入了各自的思绪，不同的思绪，因为我们都是不同的人。但我知道，我们都在描绘自己版本的塞缪尔爷爷和伊泽贝尔，新婚燕尔的两人，沿着哈德逊河的堤岸散步。

“当他们搬回这里时，”瑟瑞娜说，“亚伯爷爷怒不可遏。他给爸爸一份清点原木的工作，你能相信吗，他让爸爸和妈妈住在小屋里。你见过那栋小屋吗？”

我思考片刻，突然想起我的确见过。事实上，我还进去过。

“他们就住在那里？”

“就住在那里。住了很长时间。他们不被准许进入主宅。直到母亲告诉亚伯爷爷，她怀上了你的父亲。”

“我不明白，”我说，“亚伯爷爷为什么这么刻薄？”

“他不是刻薄，崔佛，”瑟瑞娜说，“他满心仇恨。那是不一样的。满心仇恨并不意味着这个人就刻薄。”

“不是吗？”我倒想知道。

“不是。如果他真是刻薄，就会逼他们两人分开。他就会把塞缪尔爷爷发配到蒙大拿或者俄勒冈的森林里去工作，发配到母亲不可能跟去的地方。他就会让她等上许多年，直到青春耗尽。他会阻断他们的通信，来滋生与日俱增的猜疑。他就会调用他所有的影响力来摧毁他们的爱情。如果他真是刻薄的话，崔佛，他就会碾碎他们的心，却留他们一条命，来永远感受他施予的痛苦，让破碎的心被紧握在血淋淋的拳头里。”

她说完之后，寂静汹涌而来，填补了言语的空虚。

“你是个作家吧？”过了一段时间，我问。

“没被发现的作家！”她尖声说道，飞快地站起来，“休息够了吧，我看！”

要找一张新的唱片，新的音乐。瑟瑞娜放上一张烟色的爵士唱片，节奏较慢，没那么疯狂，远非波尔卡音乐——或许是她用以杀掉我们的什么东西。一个女人在唱歌，她有着魅惑的声线，低沉沙哑。

我注意到父亲听到音乐时，稍稍移动了位置，变得比刚才更加紧张。

瑟瑞娜转向他，伸出手来，但他没有接。他瞪着她，缓慢地摇头。

“我做不到，”他说，“我做不到。这不对。”

但瑟瑞娜没有让步。他们相隔十步，处于一种我不理解的僵局中。

“我准备好再来一轮了。”理查德插话，但瑟瑞娜举起手来拦住他。

“有情绪没有关系，琼斯哥哥，”她说，“记起来也没有关系。”

她走向他，牵起他的手，开始和他跳舞。他跳了，但与之前不一样。

“我不明白，”我低声对塞缪尔爷爷说，“唱歌的是谁？”

“比莉·哈乐黛，”他答道，“伊泽贝尔的最爱。”

噢，我开始懂了，他们在深入高压领域。

他们跳起舞来，只有他们俩，一首歌完毕，一首开始，然后再一首。塞缪尔爷爷的视线固定在他们身上，带着一种敬仰的表情，就好像他无法想象一幅更美妙的场景了。理查德一直在看表。终于，在第三支舞之后，理查德站起来，清了清喉咙。瑟瑞娜和父亲停了下来，尽管音乐仍在放着。父亲隔空看着理查德，但瑟瑞娜的眼睛一直停在她的舞伴身上。

“我有个早会。”理查德宣布说。

“我什么时候能再见到你，我的爱人？”瑟瑞娜问，仍然不看他。

“我想明天过来一趟，跟琼斯哥哥开一下那个会。”

“我肯定那样安排没问题，”瑟瑞娜答道，她的眼睛仍注视着父亲，我发现这有点怪异，“开车注意安全。”

理查德脸部抽搐了一下，或许在想他还应不应该继续这场谈话，不过，他重新考虑后改变了主意，仅仅说了一句“晚安，我的爱人”，就离开了。

瑟瑞娜和父亲仍然没动，他们就好像是蜡做的。我们听到理查德下了楼梯，前门打开又关上。他走了。

音乐停了。唱片放完，转盘空转着。

“再放一张。”瑟瑞娜对父亲说。

他走向留声机，但在中途停了下来。

“我不能再继续下去了，”他说，“你不是妈妈，她不在这儿。”

有片刻，她不发一言。然后她开口了：“聪明鬼崔佛。”

“是，单名瑟瑞娜？”

“做个乖宝宝，帮我带塞缪尔爷爷上床睡觉，好吗？他知道要做什么，但他会试图逃避不做。让他刷牙、上厕所。从小厨房里给他倒一杯水。让他换上睡衣，如果你不告诉他换，他就会穿着衣服爬上床，然后半夜醒来，稀里糊涂地大哭。你能帮我做一下吗，崔佛？”

“行，可以。”

“要坚定，崔佛，”她说，“不过也要温柔。人们如果理解你坚决的力量，就会响应你，但他们相信你会温柔地对待他们。”

“好的，瑟瑞娜姑姑。”

我把塞缪尔爷爷领出舞厅，离开时，我回头张望。瑟瑞娜已经到父亲身边了，她把他的头拉到她的肩膀上，他似乎在啜泣。

塞缪尔爷爷的房间很小，有老人家的味道。孤零零的一扇窗上没有可开可合的窗帘，却钉上了一条厚毯子。我很好奇，为什么有这么多卧室，有些房间甚至十分奢华，塞缪尔爷爷却要住在后部的一间陋室里？简直就像一间牢房。角落里有个水槽和一个药柜。什么东西都没收起来。干净衣服叠好，堆在梳妆台和安乐椅上。壁橱门是开的，里面塞满了旧的花呢运动外套。

“去刷牙。”我说，他刷了。

“穿上你的睡衣。”我说，他穿了。

“去小便。”我说，他点点头，走到角落里的小水槽旁，打开水龙头，掏出老人家的阴茎，开始在水槽里小便。我不想吓到他，所以等到他尿完我才说话。

“你不能在厕所里尿吗？”我问。

“那会吵醒瑟瑞娜的，”他说，“尿在水槽里不会吵醒她。”

我没跟他解释，瑟瑞娜人不在，不会吵醒她的。她正在楼上和她哥哥跳慢舞。

塞缪尔爷爷爬上床，这几乎就是一张儿童床。一张单人床，让他看起来块头很大。他把被子拉到下巴，看着我。他的头发就那样披在枕头上，整个人看着都可爱起来了。

“我爱你。”他无缘无故来了一句，我被他的这句话吓了一跳。我好奇他知不知道我是谁。

“我是崔佛，”我说，“你的孙子。”

“聪明鬼！”他灿烂一笑。

所以他是知道的。

我关上灯，留他睡觉。塞缪尔爷爷住在用人区，想必瑟瑞娜也住在这里，六道卧室门与一处公共生活区相接，公共生活区不大，但包括一个小厨房、一张大桌子、一张沙发和几把椅子。我猜从前用人们在那里做饭。小厨房乱七八糟，显然经常使用，我瞥见时，才意识到忘记了给塞缪尔爷爷倒水。我打开碗橱找杯子，找到了，但在那之前，我还找到一个橱柜，里面储备了大概五十罐番茄汤和几十盒苏打饼干。我打开台下的小冰箱想找瓶水，但里面只放了几罐福杰仕咖啡和几纸盒牛奶拼奶油。我记得自己当时在想，里德尔大宅的怪异真是层出不穷。我在水槽里给玻璃杯倒满水，拿去给塞缪尔爷爷，但他已经睡着了。我把玻璃杯摆在他头后面的桌子上。

我来到三楼舞厅时听到了音乐，但没听到脚步声。我绕过转角来到门口，看到了他们。他们在跳舞，但又不太像。他们紧紧拥抱着对方，适时地跟着音乐左右摇摆，那么缓慢。父亲的头耷拉着。他们这样那样地摆动，比莉·哈乐黛为他们唱着悲伤、阴郁的歌。

他们跳着舞时，瑟瑞娜隔空看我。她微微摇了摇头，我退出了房间。

“奇异的果实。”比莉·哈乐黛唱着。奇异的果实，的确是。


27　坠落

那天晚上我们在舞厅跳完舞后，我试图入睡，但很难。我不习惯看到父亲那样眼泪汪汪的，紧紧地抓住瑟瑞娜，很弱势。现在回顾起来，我想，对当晚舞厅里的事，最简单的解释就是，兄妹俩为他们母亲的去世互相安慰——一件他们以前没能完成的事，因为父亲被送走了。但父亲与瑟瑞娜慢舞，若似乎想再现他与母亲的往日时光，那么瑟瑞娜的动机则很可疑。

我躺在床上时，考虑着我想象中里德尔大宅正在上演的可能性。瑟瑞娜和我父亲那样跳舞，本杰明的鬼魂，夜里伊泽贝尔的脚步，我那痴呆的祖父。或许它们都是想象力臆造的产物——最大的骗子撒旦在眼花缭乱地炫技。或许我才是自己想象力的臆造物。有没有可能？如果真是这样——如果我已经被自己的精神错乱所吞没——某种罕见的青春期应激精神分裂症——我记得当时特别希望有人会来找我。我希望当我在头脑空洞的走廊里迷走时，有人能把我从绝望中拯救出来。

如果没有人能救我——我已经走得太远——我希望至少有人能证实我的存在。我希望有人能告诉大家，我曾奋勇战斗过。我真的非常努力地试图理解这个世界。但我只有自己以及从经历中收集到的信息可以依靠，那还不够。

我对将要发生的事毫无准备。但之后，我猜就算母亲在那儿的话——如果她能在那一刻打电话给我，聊上几分钟——她很可能会以她那种实事求是的方式说：“又有谁准备好了呢？”

不过，还是有人需要解释父亲的婚戒问题。那不是想象力的臆造，是真的。我拉开床头柜的抽屉，趁我坠入断断续续的睡眠之前又看了一眼戒指。

他全速冲过林子，树枝抽打着胳膊，他的脚沿着崎岖不平的小径自行找路，就好像长了眼睛一样，就好像知道把他往哪儿带。他心中膨胀着一种从未有过的欢欣。一种自由、幸福、宽恕、接受和爱的感觉。

他需要把爱丽丝说的话告诉哈里，说她是如何回应他的请求的。她理解了（终于，这个世界上有人理解了），而且不会妨碍他。像他以为的一样，她很开明，只不过他之前没有信念。直到哈里说服他，要信任她。“如果她真的爱你，”哈里说，“就不会想看你不开心。”哈里是对的！

他冲得更快了，感觉到肌肉在发力，肺部努力呼吸，在大口地吞气，但满怀自信与力量，不是因为缺乏，也不是因为害怕。他是一部消化燃料、产出能量的活机器，作为自然的一部分。他是一个自然诚实的人，过着自然诚实的人生。

哈里不在小屋里。但在哪儿呢？本得找到他。

他看到桌上的字条：爬树的好日子。

他笑了。的确，这是一个爬树的好日子。因为哈里的肩膀已经恢复了，可以爬树了，现在他几乎每天都在爬！

他跑出小屋，沿着另一条小径跑去，深入灌木丛，直到他来到那棵树旁。方圆数英里内最高的一棵。从马科尔蒂奥到西雅图的整片地区，几年前都被砍光了，只有北邸被保留下来。这棵树就是当中最庄严的。在树基处，他抬头张望枝木。哈里在那儿。是在往上还是往下爬，本不知道。

“哈里！”本对着上方那个遥远的身影大喊。它在一百五十英尺或者更高的地方，被缠在枝木中。“哈里！”

身影停下来，从两腿之间往下看。

“一起啊！”传来一声呼喊。

“下来！”本扯着嗓子喊，“我有消息！”

“消息？”

“下来！”

于是身影向下降。本能感觉到血液流经血管，他与自己的身体就是这么协调，因为他是自由的。

“快点！”

哈里快速下降。他光着脚，赤手空拳，一条绳索绕在肩膀和脖子上，作为翻转线备用。

“什么消息？”哈里仍在下降，问道。

“她放我们自由了，哈里！她放我们自由了！我不需要娶她了！”

哈里停下来，俯视着本。

“那你父亲那笔快要谈成的交易怎么办？”

“她说不用担心，她能处理好。她会跟她父亲谈。你还不明白吗，哈里？你告诉过我要忠于自己。我对她坦诚，她就理解了，哈里。她理解了！”

“哈，哈！”哈里肆意大笑，“所以你明白了！”

“我明白了！”

哈里赶忙下树。更快了。他像只蜘蛛一样手脚并用地迅速下移，轻盈而敏捷。

“小心点！”本警告他，但哈里大笑着更快地移动。他几乎降到最矮的枝木上了。

接着，出事了，就好像他们两人都知道要出事。哈里没抓住一根树枝，脚下一滑。

“哈里！”本大喊。

哈里向外一冲，抓住了最低的树枝，两腿危险地在身下踢腾着。他靠手摇晃地挂在树枝上。

“哟！”他大笑着喊道，“真悬啊！”

“你还好吧？”本对他呼喊。

“还好。”

“那就往上爬。你都把我吓出一身冷汗来了。”

哈里把自己撑上去，左臂挂到树枝上。正当他准备把腿也摆上去坐稳时，两人都听到了一声巨大的爆裂声。哈里大声呼喊着，左手再次松开，落了下来，只靠右手悬挂着。

“什么东西？”本喊道。

“我的肩膀，又脱臼了。”

话音一落，哈里的左臂脱离开了树枝，落到他的身侧。他只靠一只手坚持着。

本满心恐惧。哈里的肩膀。本弄脱臼的肩膀。

“你能坚持吗？”他对哈里呼喊，但他已经知道答案了，“坚持住，我去谷仓找工具，会上来救你的。”

“别走，本。”

“怎么了？坚持两分钟我就回来，你能做到的。”

“我不行——”

“哈里，努力一下。”

“不，”哈里说，“本，我不想一个人孤零零地死去。”

“哈里，别讲傻话，只要坚持一分钟——”

哈里紧抓的手松懈开来。他没坚持住，掉了下来。

几乎是慢镜头一般，他坠向地面，没有扑打，没有喊叫，几乎是飘落。那么轻柔地飘下来，就好像有天使在托捧着他。

可怖的一声砰响。他砸了下来，本大声哭喊着。哈里，本的爱人，在他脚旁凋零破碎，腿扭在身体下面，手臂八字展开，其中一只已经变形，远离他的身体。本跪倒在地。

哈里的眼睛是睁着的，因血管爆裂而两眼鲜红。血从他的嘴里、耳朵里涓涓流出，由于他在努力把空气吸进肺里，鼻孔冒出血泡。

哈里！

本轻轻地抚摸他的脸。哈里，你都做了什么？他俯下身子，轻吻哈里，起来时嘴唇沾满鲜血。哈里的血。

哈里吸进最后一口气，然后他的身体一阵痉挛。随着一声喘息，空气泄出，他的身体放松下来，眼睛变得空虚，因为他的灵魂已经离开。哈里死了。

本的脸庞痛苦不堪地拧绞起来。泪水从他的眼里涌出，飞离脸颊，就好像它们都怕他。他仰面朝天，大声号叫，那声音惊动了鸟鹿，绵延数英里，让万物为之凝固。他哭着把哈里搬起来，紧紧抱住，极致的痛苦让人无法承受，直到他恢复力气，再次仰面，号叫了一声又一声。

闪烁之中，我看到剩下的情景。本把哈里的尸体搬回谷仓，摆在工作台上。谷仓里全是盖里德尔大宅的工匠们用的木工工具，本开始动手打造一口棺材。他打了一整夜，第二天早上完工了。他把哈里放进棺材，用一辆两轮小车把棺材拖上观景山。他在那里挖了一个墓穴。还没等他挖完，雨就下起来了。墓穴开始积满水和泥，但本坚持不懈，因为没有什么能够阻挡他。他无力又悲痛欲绝地与坍塌的土墙对抗时，我真希望能帮他。不知何故，我知道我能帮他，我相信我能。于是我操起一把铁铲，爬进墓穴，和他一道。

本暂时停下挖掘的活儿，抬头看我，致谢式地点点头。

我们一起，挖出了哈里的墓穴。


28　那个人的父亲是我父亲的儿子

我在楼梯底层的门厅停下，摸了摸哈里的木手雕刻，是暖的。我往身后望去。还是早晨，所以太阳还没转到房屋的正面。但手很暖，就好像是被太阳晒暖的。我知道这只手确实留存了这栋房子的能量，能创造出温暖。

我又考虑了一下，但事态都很模糊：我是什么时候开始做本的梦的？我们在那里多久了？在谷仓里找到手之后，我就开始做梦。但我是从什么时候开始看到伊泽贝尔跳舞的？是什么时候发现竖井，在地下室里碰到本的？在手被归位之后。很多年前，塞缪尔爷爷把手砍掉时，本一直努力被人听到，而这个家分崩离析了。伊泽贝尔是对的。这只手是里德尔大宅的力量之源。本杰明现在能被人听到了，即使只被我一个人听到。

我们在这里已经超过一周。我对那一点很肯定。

和本一起挖掘哈里的墓穴这个场景挥之不去，让我被悲伤淹没。我感觉有必要做些体力活来醒醒脑，于是我去谷仓里找塞缪尔爷爷。他教过我使用车床——虽然我不记得学过，但知道自己会用——就做那个吧。我要加工一条椅子腿。我在头架和尾座之间卡紧一块四寸宽、两寸厚的方形标准木板，设置好刀架，拿起凿子，启动主轴让它旋转。经过一轮又一轮缓慢而仔细的操作，我切进木板，同时让凿子顺着主轴移动，一轮又一轮，直到它接近圆柱体为止。我把车床停掉，注视并欣赏我的作品。这是一根木钉，尽管有一点不均衡。尝试几次后，我意识到，塞缪尔爷爷要造出那些加工精巧的木件，一定需要很多练习。我显然不擅长这个。

不过，尽管这件事没起到什么效果，它还是有让人满意之处——木头的气味、触感、声音。然后，我拿起木钉，用上圆凿，它能刨掉木头卷翘的条板，渐渐地，能扩大沟槽。这是一种感官体验，支持了伊泽贝尔的理论：我们在这个世界上只是为了使用感官。吃吃喝喝，流汗，害怕，心满意足，以及最终的，去爱。

那个早晨，塞缪尔爷爷和我用机床干活儿时，我感觉悲伤消散了。干活要求的集中与专注让我放松很多，让人很满意。我想继续练习，直到我制作的椅子腿能像塞缪尔爷爷做出来的一样完美，他作为生产线的一环加工了很多年的椅子腿，不过这条生产线上没有其他岗位。我很好奇，会不会哪天冒出来一个人开着卡车，要把木件都拉走。“我准备好来拉我订购的一万条椅子腿了。”他会说。然后我们就会很震惊，原来塞缪尔爷爷一直用机床是有缘由的。

或许那个人会是上帝。

“把它拿下主轴。”塞缪尔爷爷对我说。

我把椅子腿从机床上取下来。

“摸一摸。”他说。

木头是暖的，散发出清香。我感觉哈里在刻本的手时，一定也有过这种感觉。木头的灵魂与我的精神交织，与活在便利贴里的幽灵和藏在墙里的扑克牌的灵气交织。里德尔大宅呼吸着，移动着。它滑落得那么缓慢，我们都注意不到。

午餐时间，我把塞缪尔爷爷带上山，回到房子里做三明治。瑟瑞娜上班去了，但冰箱里还有很多烤火鸡肉，而且不久前，她烤了面包，所以好吃又松软。父亲整个早晨都和理查德在图书馆里闭门开会。我不知道他们在谈什么——划掉——我完全知道他们在谈什么，只是不知道他们具体在说什么。我做好三明治，从食品柜里拿了一包薯片，还从冰箱里取了几罐可乐。

塞缪尔爷爷的T恤上有一个红蓝色的商标，写着：


我们不必在乎



我们是埃克森石油



在埃克森，我们就是问题的一部分


他眯起眼睛，对我微笑，并吃了一大口食物，嚼了又嚼，又喝了一大口可乐。

“有筋。”他说。

他停下咀嚼，脸上有一副奇怪的表情。他把手伸进嘴里，用拇指和食指四处去掏，掏出一片火鸡肉，放到盘子上。

“我不喜欢筋。”他说。

我不觉得塞缪尔爷爷是个疯子。我甚至不确定他有没有痴呆。但我确实知道，他很怪。

“你需要我帮你检查一下，把筋挑出来吗？”我问，“我尽力把它们都挑出来了——”

他自信地摇摇头，打断我。

“很好的三明治。”他说，显然足够高兴，愿意继续吃下去。

就在我们快要吃完午餐时，我听到图书馆的门吱呀一声打开，理查德和父亲立刻进了厨房。理查德如释重负，父亲把拿着的蓝色大活页夹和其他一些文件夹，都摆到桌上。理查德简短地打了个招呼，对父亲点了个头，就离开了。父亲在桌旁坐下。

“看起来不错。”他盯着我们的三明治说。

“我不喜欢洋葱。”塞缪尔爷爷说。

“你要是不喜欢的话，不能把它们挑出来吗？”父亲问他。

“他的三明治里，我一点洋葱都没放，”我插嘴说，“他不是在抱怨什么或者需要解决什么，只是在陈述一个事实。他就是那样的。他就像一颗魔力黑8球。你摇晃他，把他翻过来，他就会说一些话。有时有意义，有时没有。”

“哇，”父亲说，“我怎么都错过了？”

“你去了索文山学院！”塞缪尔爷爷脱口而出，“像样的教育。”

父亲哈哈大笑，看着我。

“你就思考一秒钟，”他说，“外面有那么多学校，提供‘顶级’教育，‘卓越’教育，或者‘极佳’教育。我父亲把我送到一所提供‘像样’教育的学校。”

我没有放任父亲自怜。

“你要我给你做个三明治吗？”我问。

“你给我做的话，很好啊，”他答道，“但我感觉那会激化愤恨，所以我会自己做。”

“我来做。”

于是我给他做了一个三明治——带洋葱的，同时他在马虎地翻看文件，塞缪尔爷爷在嚼筋。我回到桌旁时，给父亲拿了一个盘子——包括一个泡菜叉——我看到他已经展开一些图纸——像是某种测量图——并打开了活页夹，摆出一排五颜六色的宣传册。他谢了我的三明治，咬了一口，同时欣赏起这些排开的文件。

我捡起一份退休社区的宣传册——肯辛顿之家。听起来绝对有王室风范。坐落在波塞尔市区，靠近华盛顿湖的北岸。上面全是老年人的照片，他们谈笑风生，打着桥牌和门球，参观博物馆，在公园里听音乐会。看起来相当不错。我要是老了，也想住到那里去。星期二晚上有个读书会，也会做瑜伽，在他们自己的场地上还有三间餐厅和一家咖啡馆。

“上次提出这个话题时，我发脾气了。我道歉。”父亲对塞缪尔爷爷说。

“话题？”塞缪尔爷爷问道。

“里德尔大宅的未来。”父亲说。

塞缪尔爷爷脸上有种酸楚的表情。他往后靠，凝视着自己的盘子，咬着自己的内颊。他的眼睛变得混浊，就好像他关闭了自己的头脑。

“还是不聊了。”父亲补充道。

我感觉五脏六腑一阵扭结：突如其来的一股内疚，或者说是内心矛盾。我再一次被迫面对我的困境。我当然希望父亲成功，搞一点钱，然后带我飞去英国，这样他和母亲，还有我，我们一家人就能永远幸福地生活下去。但是，同时，我又不想让父亲通过破坏本仅剩的遗产来获得成功。我想为本争取成功。我想让父亲成功的愿望和想让他失败的愿望同等强烈。我好奇，如果我跟着母亲飞去英国度夏，从来没有见过里德尔大宅的话，事情会怎么样。哦，命运的反复无常。

“你为什么不跟我聊一聊呢？”过了片刻，我提出了建设性的建议。

“算了。”父亲厌烦地哼了一声。

“不行，”我继续坚持，“说真的，跟我讲讲计划。这个肯辛顿之家看起来相当不错，你去参观过吗？”

“没有，”父亲嘟囔一句，“我没去过。”

“或许我们应该去看一下。亲眼看看它是什么样子的。你看，爷爷，”我把宣传册递过去，说，“这些老人家过得都很开心。”

塞缪尔爷爷抬起一边的眼皮，一动不动地仔细察看宣传册，就像一只在石头上晒太阳的蜥蜴，懒得动弹。

“我不喜欢人。”他说。

“你当然喜欢人，”我愉快地说，“你只是不认识很多人。”

“我认识的人，我都不喜欢。”

“你需要见见这些人，他们都超级好。而且一旦你了解他们……几个星期前你也不认识我啊，你也喜欢我了，不是吗？”

“你是唯一的一个。”他不情愿地承认。

“所以还是有可能的。周五晚上是电影之夜。他们放经典老片。你很多年都没看过的电影。”

“我不喜欢电影。”他嘶哑地说。

“算了，”父亲摇着头说，“就让他死吧，埋在这栋房子里，与我无关。这是我唯一求过他的事。我从来没有找他要过钱、要过信任或者爱，他当然也从来没有自发地给过我。”

父亲收起文件夹，伸手去拿图纸，但我先一步拿到，把它们铺开。

“这是什么？”我问，“里德尔大宅吗？”

父亲叹了口气，只好说了。他指向最上面一幅图纸的中部。

“那才是里德尔大宅，”他说，“小屋。看到下面小溪旁的水车坊了吗？”

“真迷人，”我说，“所以这就像是一个——他们把它叫作什么？”

“叫测量图。下面是一张地形图，这样你就能看到山丘和断崖。”

我把最上面的一张图搁到餐桌的一边，可它卷起来了，于是我示意父亲用三明治盘子把它压平。我研究起地形图来。上面有很多弯曲的细线。

“线与线之间贴得越近，海拔的变化就越陡。”父亲解释说，“每一条线都指示一个不同的海拔，看到了吗？看这里，断崖附近。线贴得特别近，近乎一条粗线了。那就是悬崖。”

“啊，”我摩挲着下巴说，假装自己以前从来没见过地形图，“我明白了。另外这张图是什么？”

父亲把地形图放到一旁，我把第三张图打开。里德尔大宅不在上面，小屋也不在，但水车坊在。

“这就是拟建的山肩。你也看得到，地块全部都很大。高价值的房地产。有许多挫折。目前的车道得移开，所以这是一条新路，而且尽头必须有个回车道。这里，给消防车用。这是法规的一部分。”

“所以会有多少个地块？”

“二十个，”他说，“每块十英亩。这是收益递减法则。如果我们尝试打包进来更多的地块，每亩地的价值就会下降。临界值似乎就是二十块十英亩的地块。”

“那观景山呢？”我指向地图上被封锁的一部分问。

“那会变成自然保护区的一部分。家族墓地会原封不动地保留下来，围上一圈小栅栏。有一块小匾讲述北邸的历史，会拨出来两英亩作那个用。”

“哇。”我说，试图表现出很受感动。但我心里想：两百英亩只拨出来两英亩？本杰明·里德尔的遗产只沦为两英亩？“你们这帮人把什么都考虑好了。”


父亲对我使了个眼色，这把我气坏了。他们逼我把一份荒谬的建议书推销给塞缪尔爷爷，现在我倒成个同谋了？

回到1990年，每个人都在谈这种东西。连身为小孩的我都有所了解。他们把那个叫作巨无霸豪宅。有钱的人——不是超级有钱型的，那种有很多套房子和私人喷气式飞机的人，就是常规的有钱人，有一栋大房子，或许在蒙大拿的滑雪胜地有一栋分时度假屋的那种——他们想要空间，想要额外的卧室、步入式衣帽间、四车位的车库，还要有按摩浴缸、桑拿房、酒窖、小型游泳池、洒水系统和隐形的狗围栏，他们想要硬木地板、不锈钢家电，每个房间里都要有电视，还有阻止外人进入的报警装置。他们想要能用车库门遥控器打开的大门，要把门牌号码印在铜匾上。他们想要光线充足、平坦的小路，这样小孩和老人就不会绊倒、磕破膝盖或者髋部骨折。他们没有意识到，他们抚养的这一代孩子只会在水平地面上走路。从此以后，探路世界的人就被局限在事先铺好的路面上了。

但我非常清楚地记得，那个下午我站在厨房里，对父亲感觉到一瞬间的愤怒。我有点想严加盘问他，那二十栋没有灵魂的巨无霸豪宅对当地环境会有什么影响：污水、渗入地下水的有毒废料、整洁地藏在多车位车库里的几十辆高油耗汽车的排放物，更别提在城市环境里摧毁最后几英亩原始森林所造成的美学方面的破坏了。

但那又有什么好处呢？我吞下正义感，也对他使了个眼色。我几乎要为自己的可耻作呕。

（本在教我，我在学。但我学得够快吗？）

桌上有一个深灰色的文件夹，正面以银色字母印着“里德尔大宅检验报告”。父亲在忙着整理图纸时，我捡起来翻阅。报告里全是信息与图片，还有一份陈述分析。它解释了房子是用什么材料造的——毫无意外：全是木头——但对外部原木的目测表明，很可能存在腐朽情况，检验员提议做钻孔测试，尤其是承重原木。还有关于排水、地基、装置和消防安全的东西——或者说缺少这个。基本上，我们就像生活在一盒引火物里一样，还没被烧死这一事实已经很令人震惊了。

“看起来不妙。”我说，然后随意地把报告传给塞缪尔爷爷，他还真接过去仔细看了。

“所以要留在这里的话，得费很大的神，”我对父亲说，“我是说，如果你想住得安全。”

“极其伤神。”父亲说。

“我是说，要让它符合法规的话——”

“噢，我觉得你是没法让它合规的，”父亲急切地说，“那太不划算了。而且你根本不需要做任何那样的事。现有的房屋是不受新法律规定约束的。我是指去应付电气方面的问题，而且——但是给这个地方重装下水管道还是明智的。你也尝过水了。”

“像铁锈。”我说。

“是镀锌管。里面满是铁锈和泥状物，水流都受限了。三楼实际上就没水压。”

“但这下面的水压还可以。”我说。

“对，”父亲同意道，“因为他们调大了水压，这样顶楼也能工作，但现在仪表上已经接近每平方英寸一百二十到一百三十磅，如果哪里爆了，那淹起水来不是开玩笑的。不行。如果有人打算长期住在这里——哪怕短期，其实——他都应该知道要考虑铺设水管，还有支撑底楼的木材里的腐朽问题，也得解决。那还只是维持房子不倒的两件至关重要的事。聪明一点，就应该在拐角处安装盲沟，尝试把一些雨水引离地基。我不知道上一次处理木材防蛀是什么时候了。地下室里到处都有迹象——”

“白蚁吗？”

“木蠹蛾。”

“木蠹蛾，”我严肃地附和道，然后转向塞缪尔爷爷，他正在深入研究报告，“你怎么想，爷爷？”

他抬起头来，有一秒钟我以为他在哭。但他的眼睛一直都那样。渗出水来，看起来像玻璃一样。我设想那就是老年人的状况。也说不定我是错的。或许他就是在哭。

“我不能离开。”他默默地说。

“你当然可以，爸爸。”父亲说，听起来非常温和。我想我之前从没听过父亲喊塞缪尔爷爷“爸爸”，除了第一天。父亲匆匆坐进桌旁的一把椅子。“想想会有多简单。搬家公司的人过来，干完所有活儿。这里正好有一本关于精简的小册子。想想之后我们所有人会有多舒服。但最重要的是，想想崔佛。”

父亲伸出手来把我拉向他，就好像我们正在为末世圣徒教会做商业广告什么的。

“想想崔佛的大学教育，想想他在人生中有个好的开端。你懂吗？他有一天会想成家，你能为他提供一笔小额储备金的话，不是很好吗？你也一直说，亚伯爷爷没有给你留任何东西。你难道不愿意纠正那件事吗？像希望你的父亲本来能给你留些什么那样，你难道不愿意为孙子留些什么吗？你可以修正亚伯爷爷的坏事。现在就能修正！那样感觉不好吗？”

“我不能离开。”塞缪尔爷爷又说一遍。

“为什么不能？”

“因为她还在这里。”

父亲稍微畏缩了一下。

“她不在这里，爸爸。”

“不，她在。她在这里。”

“她不在这里，爸爸。她死了。”

“她夜里为我跳舞。”

“她真没有。”父亲一口咬定。我能看出来，他刚才为我们展现的无限和蔼与耐心终究不是没有限度的。

“瑟瑞娜说她也听不到，但我能。在夜里。我听到她跳舞。”

“那不是她，爸爸。”父亲说，他的声音在提高，怒火开始上头，“瑟瑞娜说了，是松鼠在房顶上跳舞，是雨声，是啄木鸟在啄。”

“有时我听到音乐。”

“该死的，爸爸！”父亲厉声尖叫，极快地站起来，撞翻了椅子，“没有音乐！没有跳舞！她死了，爸爸。她已经死了太久，不会回来了，她的鬼魂也不在这里，她不会为你跳舞的，也不会在留声机上放比莉·哈乐黛的唱片。她死了！”

我为父亲的愤怒感到不安，因为我知道，或者说我相信，父亲的确相信那就是伊泽贝尔。他的愤怒说明，瑟瑞娜已经让他上钩了。

塞缪尔爷爷低头看着报告，摇摇头。

“不。”他小声说。

父亲恢复常态。他晃着头，就好像要清除里面的蜘蛛网。然后他把手放在餐桌上，俯身靠近塞缪尔爷爷。

“你还是不能挺身而出当个男人，是不是？你就是不能为你的子孙做正确的事。你有机会当一个男人，但你就是不愿挺身上前。”

父亲站直，收起纸张和文件。他慢慢地卷起图纸，走到厨房门口，最后回头看了一眼。

“我倒无所谓，”他说，“有的是时间。等你哪天走了，这场噩梦就会结束。但如果我是你，我会担心瑟瑞娜。她极度焦虑。如果你把这件事拖到医生那里去，搞什么能力听证会之类的话，我有预感，她会让你的生活很不好过。等她赢了——顺便提一下，她总会赢的——你就跟肯辛顿之家吻别吧。瑟瑞娜不是没有报复心的。事实上，她给我看过她真正想把你丢进去的地方，就挨着奥罗拉大街的塔可钟。你知道吧，在沿路商业区的后面，跟7-11和彩弹球商店在一起。显然他们在医疗保险评级表上已经从‘远低于平均水平’升到‘低于平均水平’了。祝你在那儿好运，爸爸。我相当肯定，妈妈不会在那个地方的屋顶上跳舞的。”

他离开了。

塞缪尔爷爷开始使劲搓他的手指残节，就好像在试图搓出什么东西。

我憎恨这个要出售里德尔大宅，给巨无霸豪宅腾地方的想法。我恨它，因为那不是本想要的，还因为里德尔大宅对塞缪尔爷爷如此重要。

但父亲是我的父亲啊！我想让他喜欢我，想让他爱我，想让他开开心心地和母亲、和我一起，像以前一样。因为我们曾经开心过。我知道这听起来很蠢，但是在一个凛冽的秋日摘南瓜，深入康涅狄格州的林子里溯溪好几个钟头，或者把石头扔进狂暴的冬日海洋……这些我都记得。我记得当时看着父母，知道了爱其实是什么。我记得那么真切！就在他们眼里，就在他们之间！我看到一股能量，在两人眼里来来去去，在那股能量流里，整个宇宙都存在着！

我重重地叹了口气，塞缪尔爷爷盯着我，他在等。难过又迷失。

他在等我告诉他，要怎么做。

“我们到下面的谷仓去吧，”我说，碰碰他的手肘，“做几条椅子腿。这样顾客来取的时候，就能拿到现成的了。”

“有人要来取吗？”

“他要来了，”我说，“我相当肯定。有一天，他会来的。”

塞缪尔爷爷点了一下头，让我扶他站起来。然后他由我把他领到下面的谷仓去。


29　隔墙争吵

我写日记写到很晚。刚过11点，起来上厕所时，听到厨房里有声音。瑟瑞娜和父亲在讲话。我悄悄地踱过走廊，来到用人的楼梯，小心翼翼地下到一楼，停在门口。我蹲在楼梯底级，从那里能听到一切。

“他就像有直觉一样，”我听到父亲说，“完全知道说什么能让我发狂。”

“耐心，哥哥，”瑟瑞娜说，“这是时机问题。看到机会就抓住它。你现在让挫折打败了。”

“我不在乎，”父亲说，“算了，就让他留在这里烂掉吧。谁在乎？”

“我在乎，琼斯哥哥，我在乎。你需要深呼吸几次，稳定自己。你需要集中精力。”

我听到移动的声音，是椅子，有人坐下了。

“我仍然对这个方案的合法性存疑。”父亲说。

“这不是方案，是个计划，”瑟瑞娜尖锐地说，“它当然合法，律师都清清楚楚地解释过了，不是吗？这些人都是专业人士，琼斯，真的。”

“我猜它看起来不应该合法。”

“到底凭什么不应该？他会拿到房屋的公平市价，钱会放到给他用的一笔信托基金里。这笔基金能帮他撑过衰退和老化的很多年，直到最后死亡来收他。我们也会拿到我们的份额，这是我们应得的！我们应该拿！另外，迪奇的公司会拿到一份。我是说，真的，琼斯哥哥。我的设计简单又聪明无比。我以为你会为我庆祝，而不是怀疑我。”

厨房里有拖动的脚步声，然后是玻璃重物搁在桌上的声音。

“你跟那个瓶子真是好得不得了啊。”瑟瑞娜说。

“我在自我治疗。因为压力。”

“那是相当万能的药物，我想。能治愈任何病痛，就像蓖麻油。”

“对。”

然后是寂静。拖着走的步子。我听到冰箱门开了又关，之后是另一扇门。接着有哔哔声和微波炉风扇的声音。

“我想我早就该猜到，迪奇不是你喜欢的类型，”父亲说，“你只是去他们办公室里闲晃？”

“我在实习。”

“你不拿工资的？”

“我在投资我的未来。我告诉过你，我会收到‘诚信’钱。那让我们吃上生牛肉。”

“我早就该知道，他只是你计划的一部分，”父亲说，“显然，在一笔这么复杂的交易中，你需要团队里有个房地产专家。你为什么不用床上的门道来交换房地产市场的门道呢？你能做个好情妇。”

“那有点刺耳了。我也有需要，琼斯哥哥。选择迪奇不过是一石二鸟。不过话说回来，机会出现在面前时，我能看到，不像你。”

“我无法想象和他独处超过五分钟。”

“我们俩之间没有一丝浪漫的火花吗？”

“一丝都没有。”

“那谁又是我喜欢的类型呢？”瑟瑞娜问。

“更聪明的人，更强壮的人。”

“像你一样的人？”

“像我多过像他。”父亲答道。

微波炉哔哔地响了，门打开。

“这个你要不要一点？”瑟瑞娜问，“如果你需要，我能挑掉筋。”

“他妈的筋这个东西又是怎么回事？”

“这让他可以掌控点什么。”

“真的吗？还真是不要把眼光放得太高。他战胜了筋呢！”

“这一刻我等了太久。”瑟瑞娜说，她的声音疲惫而恍惚。

椅子腿刮擦地板的声音，是她坐在桌旁了。

“你一直不容易，我肯定。”父亲说。

“一开始不难，只是有很多事情。做事情不难，做就好了。但当你的高中毕业日期已经过了，而我还是没有你的消息时，那才难。我在等你回到我的身边，而你没有。星期熬成月份，月份熬成年。那才难。我不否认，我陷入了深深的绝望。但感觉最糟的时候，我就在脑海里召唤你的模样、你最后的话语‘我会为你回来’，我就恢复了信念。”

长时间的寂静。我能非常清晰地想象到父亲和瑟瑞娜的画面：父亲握着酒，瑟瑞娜在讲究地小口吃着加热的火鸡肉片。

“我好奇，你会用你那份钱做什么。”瑟瑞娜最后说。

“我想把房子拿回来，想要回我的生活。”父亲直截了当地说。

“那从来就不是你的生活，”瑟瑞娜指出，“你只是过了一小会儿那种生活。做苦工，平淡无奇。”

“我的人生并不完全平淡无奇。”

“不是吗？那好吧，你的描述埋没了一些刺激感。我会觉得，教少年犯怎么打造木船，教到最后没了那么多钱，而不得不申请破产，这算不上什么带劲的事情吧。换句话说，如果你是在一场绝妙的环球旅行中破产的，在哈罗德百货刷美国运通黑卡疯狂大血拼，在你的私人游艇上没完没了地开性爱嗑药狂欢派对，我倒能看出轻描淡写的必要性。”

“那就是刺激吗？”父亲问。

“我的重点是，你从来没探索过真正的潜能，”瑟瑞娜的嗓音里有某种紧迫性，“自从爸爸把你送走后，你就扑灭了自己的火焰。年轻的时候，你知道自己的潜能是什么：你什么都能做到！但你现在非但没有做到一切，反而一事无成。为什么？”

“我是大环境的牺牲品。”他说。

“这不是大环境的问题，”瑟瑞娜打断他，“这是软弱的问题，是可怜自责的问题。你需要解放你自己。如何做到呢？就是摆脱这个地方。踢它一脚，让它滚下悬崖边缘，一头扎进它的命运里去。你管不了里德尔大宅的命运，你必须对它不闻不问，就像俄狄浦斯离开地狱的阴影一样：不要回头，否则你会失去一切！当你最终放手时，琼斯哥哥，你就能真正自由地发光了。”

我听到有人站起来。我听到水槽里的流水声。我想象瑟瑞娜在洗盘子。

“那你会怎么用那份钱？”父亲问。这句话，我觉得，让此刻丧失了诗意。瑟瑞娜那样说话时，我心里有个东西，一星火花，重新为她点燃。如此戏剧，如此有力。

“我会去周游世界，”她说，“看各种东西，去各种地方。我要从这个鬼地方解放出来，我要游览地球上所有最美妙的地方，或许甚至去一些不那么美妙的地方。如果你愿意，欢迎你加入我。我们会成为旅伴，乘一艘游轮周游世界，在游泳池甲板上包一个船舱，穿正式礼服入席晚宴，在南半球的星星下喝香槟。”

游轮，我想，一艘周游世界的游轮！那张宣传册！

“我有责任。”父亲说。

“你是指崔佛吗？”她带着轻蔑的笑声问。听到自己的名字被她唤起，我心头一惊。“你就非得当个你父亲那样的好父亲吗？说实话，琼斯，你的天真或许迷人，但也同样乏味。父亲在家里瞪着一双死人般空洞无神的眼睛游来荡去，像你那样，仿佛僵尸一般，好不到哪儿去吧？事实上，有人或许会反对说，那要比根本没有父亲还要糟！责任可以交给你的妻子。过去几天，我从没听到电话铃声响过。她没有定期地查岗，对吧？我亲爱的嫂子，瑞秋，怎么样了？她没有你，应付得来吗？地远心愈近吗，还是地远让心意识到，根本无从开始？”

“你是个婊子。”父亲尖锐地说。

“我吗？”瑟瑞娜说，她的声音愉快而勉强，“我是个婊子？这辈子从没有人这么跟你说过话，只有我是那个真诚相告的人吧？你确定我是恶人吗，或者，我才是那个对你有所期望的人，那个看到你的潜能、想让你去实现的人，那个真正爱着你、爱得足够强烈、能告诉你逆耳忠言的人？迄今为止你一直在挥霍生命，琼斯哥哥，我不能再容忍下去了。我不会让你再沉湎于你可怜的哑剧里。重新振作起来，哥哥！我不是什么婊子，我是你的救星。”

一阵沉默，冗长死寂。接着是三步快步，在为什么东西扭打。

“把他妈的破酒瓶收起来，”瑟瑞娜厉声说，橱柜门猛地砸上，“你和你父亲一样是他妈的醉鬼。这是懦夫的出路，你当然是个懦夫。打起精神来，亲爱的。别再缩在墙角里了。是时候挺身而出，为你的行为负责了。你躲不开你做过的事。你可以比田径队里的其他男孩跑得都快，更强壮。你可以感觉到自信。但你跑不过你自己，对吧？所以你才回家来，回里德尔大宅。因为只要停止奔跑，你就得面对你自己。你知道你做过什么。”

我听到一记耳光。一记用力的耳光——打在脸上。接着是一声惊讶的喘息，身体颓然倒地。那一定是瑟瑞娜，因为过了片刻，我听到沉重的脚步声穿过房间，从我藏身的门前经过。那是父亲。脚步停下，然后继续走过门厅，出了前门。几分钟后，我听到碎石的飞溅声，租来的车从里德尔大宅绝尘而去。

等父亲终于离开后，我把门稍微打开一英寸往外张望。瑟瑞娜在地板上哭成了泪人，啜泣着，用手捂着脸。她穿了一条漂亮的裙子，米黄色的底，淡绿色和粉色的印花。春天的颜色。她红褐色的头发。她的眼泪。尽管我考虑再三，还是无法自已。我走向她，蹲在她上方，用手臂环抱她的肩膀，感觉她哭着倒进我的怀里。

我们像那样待了一分钟或是更久。瑟瑞娜温暖、颤抖的身体紧贴着我，让我感觉很尴尬。她的啜泣声慢慢停了下来。我走去水槽倒了一杯水，拿给她喝。她放松地坐着，把头发从脸上拨开，喝了。

“你一直在听。”她后悔地笑着说，大声地吸气。

“爸爸为什么打你？”

“我按到了一块还很敏感的瘀青。那是我抓住的一次机会。是我自愿的，我接受我行为的后果。”

我看到掌印在她脸上留下的猩红色印记。我走向冰箱，往茶巾里包了几块冰，给她拿过去。她允许我把冰贴在她的脸颊上。

“你按到了什么瘀青？”我问，“他为什么那么生气？”

“有些东西是兄妹之间的隐私，最好保密。”

“比如什么？”

她温柔地对我微笑。我在她如此脆弱的时候与她亲近，感觉很奇怪。我搂着她，因为她仍在崩溃的原地，没挪动过。我抱着她，让她的脸靠在我的肩上，我用冰给她敷脸，她困倦地抬头看了看我，伸出一只手抚摸我的脸。

“在另一个宇宙里，我们本可以成为好朋友，”她说，“你和我会非常亲密。但恐怕我们被困在这个宇宙了。”

“我希望你能告诉我。”

“不该由我来讲。”

我们像那样待了有一阵子，直到冰块都融化了，水从她的脸颊滴落下来。然后我扶她起来，陪她走过走廊，来到她的房间。她在门槛处拦住了我，没让我进去。

“你有他的一部分，”她说，“所以你才这么聪明。但你也有你母亲的一部分，所以你才能在这个家里存活下去。我们所有人当中，你能幸免。”

她靠过来亲吻我的额头，轻柔而深情，我感觉自己的灵魂为之一颤，瑟瑞娜和我非常相像，如她所说。但我们也完全不同。

“‘睡觉，偶尔做做梦’
(1)

 ，”她说，笑我没有反应，“你没有翻白眼，意味着你不知道出处。你还是个孩子，有很多要学。我知道你会学的，然后你会成为一个男人。晚安，我的侄儿，谢谢你的同理心。这对我而言比你想象的还要重要。”

她关上了门。






(1)
 出自《哈姆雷特》第三幕。


30　瞧啊，梦中人！

我们已经待了超过一星期——根据日历，有十天了——我已经学会如何不出声音地走完漫长黑暗的走廊。我已经熟悉了所有显而易见的楼道，以及不那么明显的一些，前后楼梯、用人楼梯和前厅楼梯。我已经找到用来储物的有隐藏嵌板的壁橱。我不知道，几十年来这些地方都藏了些什么。我对里德尔大宅的理解方式只能用“本质”来形容。有时，当我夜里走下长廊，闯进南翼时，我感觉自己就像成了大宅。大宅告诉我什么时候转弯，接下来往哪儿走，要发现什么。当我进行夜间探索，停在某个房间时，我一直知道，本与我同在，因为我规律地呼吸，身体纹丝不动。我不发出声音。一直等到本的浅层呼吸与我的呼吸不再同步，就能听到我们两人的呼吸了。

我不想从本身上得到任何东西，只要真相。祖母过世时，他在。他知道父亲和他的父母之间发生了什么，他似乎也是唯一愿意告诉我一切的人。

我站在一个全空的房间里，只有金属架上摆了一张光秃秃的床垫。月光洒过水面，反射出的点点光斑轻触着天花板和墙壁。我听到本的呼吸，独立于我的呼吸之外，所以我知道他与我同在。他把手放在我的肩膀上，靠向我，于是我感觉到他的幻影的重量，他低声叫我的名字。

“告诉我。”我说，但他没说话。

那一晚，我做了另一个梦。

本的身上糊了厚厚的泥，在冰冷彻骨的雨中颤抖，他站在草场里，凝望里德尔大宅，那是象征世上所有对错的符号。建造那处地方本是为了庇护他免受苦难，现在却成了他痛苦的源头。他只能看到哈里，躺在地上仰头看他，眼睛炽烈发红，却一脸安宁，就好像他已经到达一处不复存在痛苦的地方。

本酿成了哈里的死。在他愤怒反抗父亲时，他折断了哈里。他折断了他，所以他才无法自救。本的极乐时刻——对未婚妻坦白他对哈里的真爱，而她接受了这一事实——永远与他灵魂伴侣死亡的悲恸时刻联结。现在他该做什么？往哪儿去？

他满身湿透、肮脏不堪地走进里德尔大宅。他把泥泞的脚印留在地毯上，走到他父亲的书房，坐在书桌旁。他用一只颤抖的手草草地给父亲写了一张字条，试图解释。他必须走，必须找到哈里，即使那意味着离开这个世界。

他把字条留在书桌上，走到山下的谷仓。夜幕降临，一阵冷风吹起，让他哆嗦得更厉害了。他从谷仓里拿了装备包，步履艰难地穿过林子，来到树基。那棵树。

他带着冷酷的决意绑上攀钩，投掷翻转线绕树干一圈，就好像曾做过上千次。他往树皮里钉进一根长钉，直到感觉出咬力为止，又把自己压上去，爬上大树。他又把另一颗钉刺进树干。他已经准备好了。生命中第一次，他没有请求大树保护他。

爬树对他没有趣味，这是一桩累事。很艰难，很痛苦。他感觉不是独自在爬，而是拖着绑在腰间一根绳索上的哈里。他感觉到哈里灵魂的负担，对哈里之死的愧疚。

于是他不休不止地爬。他爬得很慢，大树似乎随着他的攀爬长得更高。他或许永远也到不了顶。疲劳折磨着他的身体、他的灵魂。他又冷、又累、又饿。他疼。

等他爬到一处熟悉的地方，已经过去一个小时，夜幕彻底降临了。他找到落脚的地方，几年前的一场暴风雨中，那里折断了一根树枝。他在落脚处稍事停顿，望向奥林匹克山的轮廓，那是映衬在地平线上一道独特的黑线。他的展望给予他些许希望，没有什么能减损这个世界的美。风猛烈地刮着，他震颤得那么剧烈，几乎要失去把握。但他紧紧抓住。不，他想，还没到。有那么片刻，他被前夜事件的疲劳击溃，觉得自己应该回到地面去见哈里，因为哈里已经为他炖好了菜，正在小屋里等着他回去。但随即，本记起来，哈里死了，于是他继续往上，爬得更高，直到抓住一根几乎难以承重的极细树干。在他的重压下，回弹的树干在风中摇摆，他也随之摇摆。这么无遮无挡、赤裸裸地待在空中接近三百英尺的高度，实在让人恐惧。

他望向缀满星星的黑色天空，看到哈里的脸就在眼前，悬在空中。

感觉深爱的人与你同在，至死不渝，就是如此简单。然而，却这般痛苦。

本伸出手去。他只靠双腿紧夹大树，盘在一根还没有他胳膊粗的树干上。他伸手去够着什么。然而是什么？

是天空。他伸出手去抓天空，握紧不放。就在那一刻，一阵微风吹来，足以把他扫下大树，把他卷走。他仍在紧抓天空。他的手指握住大气的蓝色构造，于是他在空中飘游，轻飘飘的，被风击打着。

然后他翱翔高飞。他升上平流层，升到更高。他飞了，哈里在他眼前。他们彼此相望，因彼此对物理定律的漠视而相视而笑。本伸手去碰哈里，但哈里仍不可及。不过，本还是开心的：他们会永远离开这个世界了。

但微风停了，本看到了事实：他不能跟随哈里而去。哈里消失在苍穹里，而本自身愧疚的重量不容他跟去。他饱受苦楚，无法逃脱。他狂乱拼命地去够他的灵魂伴侣，但抓不住。

他坠落了。开始很缓慢，逐渐加速，直到他以骇人的速度骤然坠地，他的胃提到了嗓子眼里，不能呼吸，一丝空气也无法吸入；他坠落了，但他不怕。他知道自己已经没有理由害怕，对此心满意足。因为他听到大地的召唤。土壤，岩石，黏土。他听到它在呼唤他，他知道大地终究会赢。总是它赢。我们，我们所有人，都将在此结束生命。连鸟儿都是。

时间不长，也不痛苦。至少，他不记得疼痛了。然后，没有一丝时间流逝或空间转换的感觉，他能觉察到自己的脚趾和手指抓住了湿润的土地，肚子紧贴地面；他能闻到泥土味，生机活泼，永远在移位、变化、生长、死去，他知道他仍是土地的一部分。

一切都是黑暗，直到他学会去看。一切都是静默，直到他学会去听。一切都是静止，直到他学会移动。等他终于站起来，环顾暗林，听到夜间列车拉响鸣笛隆隆而过时——当他看到自己孤身一人时——他无比清晰地知道一件事：这就是他命中注定的地方，这就是他将要驻留的地方。

他会留在这里。

我从梦中醒来，觉得反胃、急躁又阴郁。

本给了我一个梦，是我找他要的。但他没有给我想要的梦：关于我父亲的梦。他给了我一个关于他自己的梦。

我理解，本对哈里的死心怀愧疚，所以他才被困住，等待履行对哈里的承诺，即他们的特殊之地会被归还自然。但我当时想知道的是，为什么父亲这么一团糟。存在着某种联系，但我没能洞察。我确信无疑，本有答案，也能把它给我。但他不愿意这么做，这让我觉得很沮丧。他为什么不能给我想要的东西呢？

我试图入睡，但睡不着。或许我没有很努力地尝试。因为他给我的梦境感觉太真实了。雨水的刺扎。爬树的疼痛。坠落的恐惧。盖着床单，我仍觉得冷，尽管房间里至少有二十五摄氏度。我感觉到冷意和雨，感觉到指甲里的泥土，是挖哈里的墓穴时留下的，我还感觉到看见哈里时的喜悦。我感觉到本在那一刻的认命，他意识到：他哪里也不会去。


31　坏姑姑

第二天，我踏进屋后无风的庭院时，已是傍晚。太阳晒在皮肤上，感觉很好，我仰头面朝天空，闭上眼睛在暖意中沉浸片刻。等我中断冥想回到现实时，瞥到了父亲，他很遥远，在果园的另一头，正在用独轮车把一车垃圾弄出火坑，推进林子。然后我注意到瑟瑞娜在我附近，坐在法式花园里的一张大理石凳子上，读着书。她恰好在这个时候抬起头来，招手示意。真离奇，她是从哪儿冒出来的？或许她是鬼魂。

她随身带着一只烟灰缸，还有一盒香烟，以及始终不离身的占边威士忌，这瓶酒似乎不断地自动加满。或许房子里有个秘密食品柜，放了五十瓶占边，就像用人厨房里那个有五十罐番茄汤的橱柜一样。虽然我想继续走自己的路，但也知道被发现了，于是我走近她。她放下书本，书脊朝上，在凳子上调整了坐姿。

“我想看一看你，”她说，“你的头怎么样？”

“还好。”

“让我看看。”

我走过去，在她前面跪下，耐心地等她检查我前额泛黄的瘀伤。她的手臂架高，我低下头，于是和她的乳沟正好打个照面。我能闻到她身上的柑橘香。

“你是在看我的胸吗？”她问。

我大吃一惊。它们确实在我的视野之内，但我没在看。

“你是被人下了晕眩咒吗？”她不等我回答就问。

“没有啊。”

“嗯，好吧。”

她放开我，拍了拍挨着她的凳子：“你不跟我一起吗？”

能拒绝吗？我坐下来。

“我可以让你抽根烟或者喝口酒，但你的年纪还太小，”她说，“还是个男孩，我可不想阻碍你的发育成长。”

她深深地吸上一口烟，然后喝了一小口威士忌。太阳光亮刺目，我遮挡眼睛，好把瑟瑞娜看得更清楚。她看起来比平常要老。

“欢迎来到我们的灰色花园。”她手臂一挥，说。

“你为什么这么叫它？”

“我在引证70年代的一部纪录片。是关于杰奎琳·肯尼迪的疯狂亲戚们，他们以前很有钱，后来落魄了。他们住在一栋快要坍塌的宅邸里，不愿离开。”

“他们应该把它卖给一个房地产商，就可以重新变有钱了。”

“你说得对，侄儿。”

她捻灭了烟，站起来，收拾东西。

“跟我来，”她说，“有东西要给你看。”

我跟着她走进屋，来到伊莱哲的书房。这是一间阴暗的房间，一张巨大的书桌周围，各种头部完好无缺的兽皮装饰着地板和墙壁。她把酒瓶、酒杯和烟具放在俱乐部椅旁的一张小茶几上。一张书桌摆在张着大口、装着黑色铁质生火用具和硅化木材的壁炉对面。窗户很小，玻璃上了琥珀色，所以即使外面有太阳，房间里也一片昏暗。瑟瑞娜坐在书桌后面的一张大皮椅里，示意我坐到她对面的一把硬木椅上。

“自从伊莱哲搬来北邸，在这里专职工作之后，”她说，“里德尔木业的所有生意都是在这里指挥的。在那之前，他在市中心的家里或者在位于市中心南边的哥伦比亚城的里德尔总部工作。”

“历史。”我说。

“正是，历史。你已经发现了一些，我知道，但这里还有更多。当伊莱哲的妻子萨拉拒绝带着次子亚伯拉罕搬到西部时，伊莱哲就和他俩断绝了关系。有很多年，他们压根不说话。其实，在本杰明的葬礼上，伊莱哲是第一次见亚伯拉罕，他唯一活着的儿子。当时亚伯拉罕十八岁。他继续读书，大学毕业后在纽约的一家金融机构学习交易。母亲去世后，他孤身一人回到伊莱哲身边。伊莱哲接受了亚伯拉罕，但从来没有信赖过他。本的死很大程度上改变了伊莱哲，在亚伯拉罕身上，伊莱哲看到了他最不喜欢自己的东西：一种贪婪的天性，近乎不计后果甚至残忍。伊莱哲不知道，他自己年轻一点的时候，有没有这么无情？有。”

“你怎么知道这个的？”我问。

“我听，我留心，我把东西拼凑起来。伊莱哲了解亚伯拉罕在他死后开发北邸的心思，所以才把房屋立入信托基金。”

“这样亚伯拉罕就不能开发土地，但他的家人，如果有的话，仍能住在这里。”

“而且能得到照顾，至少直到信托基金的钱被用光为止。亚伯拉罕自己几乎没钱，伊莱哲给他留了一点，但不够他生财。亚伯拉罕的那一点钱，都被他败光了。”

“所以亚伯拉罕才逼你和爸爸开发土地？”我说。

“没错。亚伯爷爷知道他自己是永远不能开发土地了，他想让我们来做。就是在那些夏日的下午，我坐在亚伯爷爷的腿上，玩着他的胡须或者给他画像时，他讲了我现在说给你的这些事。关于伊莱哲创立的信托基金。如果亚伯拉罕离开北邸的话，这片土地就会马上移交给市政府。他可以留下，但永远不能控制土地。”

“啊，”我说，了解了这些牵制性细节，“伊莱哲把亚伯拉罕困在这里了。”

“的确是，”瑟瑞娜答道，对我跟上了她的逻辑很满意，“亚伯拉罕开始憎恨北邸。它变成他被禁锢的象征。出于贪婪的天性，亚伯拉罕留在这里享受信托基金的好处，以及它提供的生活方式，同时他也在一点点地耗尽自己的财产。你可以想象，过这么一种矛盾的生活有多可怕！亚伯爷爷死前，把我叫到一旁，他告诉我，多数祖父母都会给子孙留点东西，但他做不到。他说，他什么东西都不会给我留，除了这栋房子。他让我承诺，等他死后，我要让塞缪尔爷爷出售里德尔大宅，这样我们就能拥有原本能赠予他的财富了——赠予你父亲和我，两个人。”

“他告诉过别人吗？”我问，“爸爸，或者塞缪尔爷爷？”

“他说我是唯一足够强大、可以坚持到底的人。塞缪尔爷爷太软弱，会反对这件事，而琼斯哥哥，会和塞缪尔爷爷站在一边。他说就靠我了。”

我的头脑里竖起一面红旗，但瑟瑞娜的故事相当令人信服。

“所以亚伯爷爷最大限度地把自己抵押出去。他借钱、偷窃。天晓得他都做了什么。因为他知道，等他死后，信托基金就会解除，塞缪尔爷爷就能拿到土地，开发它，拿到很多钱。亚伯知道，信托基金里的资产不会因他的个人债务有所损失。所以，这是一个计划。”

“但塞缪尔爷爷没有遵循他那部分计划。”

“亚伯爷爷去世时负债累累，”瑟瑞娜说，“债主和律师们无法拿走房子，因为不是他的。但是你看，他们可以拿走其他东西。房子留给了塞缪尔爷爷，还有仍在信托基金里的寥寥资产，没有别的东西了。最重要的是，他被开除了在里德尔实业的卑贱职位，所以连工作也没了。你知道，当一个男人不能养家……好吧，承认这一事实的时刻，男人的自我很难接受。”

这就是我父亲不得不面对的。我看到了。我看到了他有多难。

“你知道什么叫去势吗？”瑟瑞娜问。

“就是你不再是个男人。”

“嗯，”她点头同意，“委婉的说法。但愿你能想象一个男人被当着家人的面去势。每个人都看得到。他的男性气概被剥除时，孩子能看到，妻子也能看到。你能想象，那种程度的……”

“羞辱。”我说。

“是你的词，不是我的，但是个好词。”

“崩坏。”

“又是一个好词。”

我记得，当父亲告诉我们要失去房子时，他没有哭，但快了。母亲飞快地摇头，起身去泡茶。她沮丧的时候就会那么做。泡茶。他们一直没怎么争吵过，即使两人之间有着别扭。但他们那晚大吵一架。就是父亲告诉我们没有希望继续留在农舍的那晚，我的父母大吵。他们在为我争吵。第二天早上吃早餐的时候，母亲给我做了培根、嫩煎荷包蛋和吐司，虽然她几乎从来不做早餐。

“西雅图的祖父病了，”她一边说，一边把盘子放下，“你需要跟爸爸去看望他。”

“那你呢？”我问。

她微微摇头，看向别处。

“我不是那个等式里的一部分。”她说。

母亲的典型方式。如此冷静客观。

瑟瑞娜清清喉咙，让我注意。

“信托基金解除的那天，母亲和爸爸本可以卖掉北邸得一大笔钱，但他们没有。我不知道为什么。鉴于爸爸的健康状况，我们或许永远都不会知道。不过，信托基金里还留有足够的资产，让我们暂时有鞋可穿，有防雨外套遮头。或许因此他们没有马上卖掉房子。他们以为还有时间。但豪华轿车没了，员工也是，园丁、游泳池、网球场，还有那个有关悬崖上的缆车哪天能被修好的大梦。”

“你有一栋房子，有钱买吃的，”我说，“我的意思是，你并非一无所有。”

“但我们本可以拥有更多！”她脱口而出，似乎一度失去了控制，不过很快就恢复了。

“事情本来不会这么可怕，”她过了一会儿说，“但压力的折磨击溃了爸爸。他开始酗酒，这我已经告诉过你。他沮丧而郁闷，一个人坐在谷仓里喝，我们几乎看不到他。母亲病了。她的病情恶化得那么快，然后她死了。爸爸把琼斯哥哥送走，继续拒绝出售房产。就成现在这样了。”

瑟瑞娜从她的皮椅里起身，走向书房的后墙。橡木书柜的上方挂着一幅暗色油画，裱在镀金画框里。她把它从墙上取下来。后面是一个保险箱。

“人们为什么老是把保险箱藏在画的后面？”我问。

“早在这种方法变得老套之前，它就放在这里了，”她说，“老套成为老套是因为它有道理。你知道的，崔佛。”

她这样那样地转动保险箱转盘，同时输入组合密码，然后扭转控制杆，打开库门。她伸手进去，取出一个可展开的卷宗夹和一本小册子。她回到书桌旁，把它们摆在我面前。

“这些文件详细解释了我刚才告诉你的所有事，”她一边说，一边把手放在文件袋上，“包括原始遗嘱和信托基金文件。全部都在。”

“你为什么给我看？”

“因为我信任你。如果我出了什么事，你必须坚持到底，赎回属于你的遗赠。你必须把这块地卖掉，拿到尽可能多的钱，因为它是你的遗产，是你应得的。”

“那本和伊莱哲呢？他们想怎么处理这块地？”我问。

“他们死了，”她说，“死人之间的承诺有什么用？”

我听出她明显的矛盾，精神为之一振。

“但是你相信幽灵，”我说，“你讲起过秘密楼道里的鬼。所以，如果你相信幽灵，那死人之间的承诺，以及死人和活人之间的承诺，就和活人之间的承诺一样有约束力。不对吗？”

她僵住了。

“死人被移除了时间，”她过了一会儿说，“因此忘记了现世生活的紧迫性。不像我。谁知道下一步会发生什么？”

“你害怕下一步会发生什么？”我问。

她突然沉默下来，对我眨了几次眼——我宁愿理解为，是在赏识我修辞上的敏锐。她叹了口气，轻叩面前的档案。

“母亲死于渐冻症，”她说，“这个病有遗传基因的成分。不太普遍，但可以去测试有没有这个基因，就会知道。”

她戛然而止，挑起眉毛。

“你有那个基因吗？”我问，“你测过了？”

“母亲死的时候四十岁，那很可能也会是我的宿命。”

“这我真不知道。”

“你怎么会知道呢？但你明白我的行为动机和意图了。你理解为什么有某种紧迫性了。”

“难道没有疗法吗？”

“没法治，也治不好。只有死。我们还是不要细聊这个话题了。我已经指示律师起草我的遗嘱，会指定你作为我的唯一继承人。我所有的一切，拥有的一切，在我死后都会直接传给你，不传给你父亲或者别人。”

“谢了。”我说，没太了解她这个声明的潜在含义。

“我想让你拥有我从没有过的生活，”她说，往后靠进椅子，“我想把它给你，但需要一些东西作为回报。我们把那个叫作‘交换条件’
(1)

 ，你知道那是什么意思吗？”

我摇摇头。

“是拉丁语中‘如果你帮我挠背，我也会帮你挠背’的意思。你喜欢有人帮你挠背吗，崔佛？”

“当然。”我犹疑地说。

“我也喜欢。那如果你帮我挠背，我也帮你，怎么样？”

“说实话，听起来有点诡异。”我说，想象到她和父亲随着比莉·哈乐黛的歌声起舞的画面。

她哈哈大笑，站起来，拿起文件夹，放回保险箱里，关上门，转动转盘，然后把画挂回墙上。

“那我猜我们聊完了，”她转身对我说，“散了吧。”

我一动不动地坐了一会儿。对逝者的承诺。很多钱。一旦财政压力解除，父母就会重新相爱。我贫乏的生活经验。

瑟瑞娜也没有动，她只是对我笑。最后，她昂起头来，挑起一边的眉毛。

“还有别的事吗？”她问。

“你想要什么？”

“噢，”她无辜地说，坐回皮椅里，“所以你想玩咯？我还以为……”

“你想要什么？”我又问一次。

“我想让我的命运圆满，”她说，“我想按我祖父的指示，卖掉房子和土地，然后周游世界。我的世界一直太狭隘了，我想在惨死之前开阔自己的世界。我一直在当老黄牛，被绑在磨轮上，整个人生都在绕圈走路。我想摆脱这个，这样，当我走路的时候，就会发现自己在不同的土地上。迪奇已经合计好一份非常精明的提案，能进账很多钱。本来，你父亲早该让爸爸签好字，把房产转让给我们的，但他失败了。我需要你来做这件事。”

“塞缪尔爷爷不愿为了你或爸爸签字，凭什么要为了我签字？”

“在我们家族里，父亲都憎恨且不信任自己的儿子，但他们喜爱、尊敬自己的孙子。你的祖父憎恨你的父亲。二十三年前，如你所知，他把他赶出家门。这么多年来，我一直在尝试缓和这种怨恨，但是，似乎没用。所以你需要让爷爷做这件事……为了你。”

“我父亲恨我吗？”我问。

“我不知道，”她说，“他恨吗？”

我不知道他恨不恨。或者就算他并不彻底地恨我这个人，他会不会恨我所代表的概念？在那一刻，父亲或许恨我的这一恐惧非常真实地打击了我。或许他是想摆脱我的，我对他来说只是一个负担。我一直在试图逼他和母亲坚持下去，或许那根本不是他想要的。

“哪个对你更重要？”在让我充分地担忧自己和父亲的关系之后，瑟瑞娜问道，“是人生被悲惨地缩短到仅剩最后几年、坐在你面前的姑姑，还是一个鬼魂，对一个死人的承诺？”

“你为什么不变卖东西呢？”我问，最后尝试着发掘能反对瑟瑞娜这一计划的理由，“家具，珍本书，银制餐具，伊莱哲的画像。我打赌有人愿意掏大把钱。是历史啊。”

“但那其实不是重点，对吧？”她冷淡地说，“那完全不是重点。”

“但那是一个疑问。”我坚定地说。

瑟瑞娜挤出一个笑容，探身前倾，手肘撑在书桌上。

“去音乐室看一下，”她说，“那里有一块小地毯，上面没什么东西。如果你凑近看，就会看到三道压痕——磨损的印记。那是以前放贝森朵夫的地方，一架贵重的大钢琴，是伊莱哲·里德尔在1903年买的。我把它卖掉了，这样我们就能有琐碎的东西，比如食物、电和烧炉子的瓦斯。衣食住行的东西。爷爷大发雷霆，我没法对你形容。他绝食了六天。当时你又在哪里呢？”

“我不在。”我勉强承认。

“那么，当我告诉你，除非我们把他弄出房子，否则我不能变卖东西的时候，你就必须信任我。明白了吗？”

“明白。”我说。

“好。我们达成协议了吗？”

过了一会儿，我点点头，同时自己也承认，活人的即时需要或许确实比死人的心愿重要，不过未必所有情形都如此。

瑟瑞娜打开一个书桌的抽屉，取出一本薄的文件夹。她站起来，绕到书桌前面，把文件夹交给我。

“这是一份委托代理文件，”她说，站在我的椅子前面，“需要由塞缪尔爷爷签字。但公证员必须在场。”

她递给我一张名片。

“这是一个流动服务公证处的号码。他们保证在接到你电话的三十分钟之内到场。护照也在文件夹里。”

“爸爸没有那个吗？”我问。

“我跟你讲过了，”瑟瑞娜答道，“他没有完成任务，所以他已经被解除职务了。”

她看着我，有一点笑意。

“一加一等于二，这件事你自己能想清楚，我说得对吗？”她问。

我看看她，又看看文件夹。

“你答应过，要把他安排进不错的地方，”我说，“要去肯辛顿之家，而不是塔克钟隔壁的破地方。”

她放声大笑。

“是什么让你有这种想法的，你以为我会把他送进一家不达标的机构？”她问，“你读太多尤金·奥尼尔的东西了。”

尤金·奥尼尔？我知道他是个有名的剧作家，但只知道这么多。

“我从来没读过尤金·奥尼尔的书。”我说。

“有一天你会读到的，然后你就会知道。不过，我会答应你，肯辛顿之家会是塞缪尔爷爷的新家。它是一个有分级设施的机构，就是说，随着状况恶化，他们可以适应他相应的需要。你也知道，他的大脑就像一杯水里的‘我可舒适
(2)

 ’泡腾片，在快速地溶解。你这么关心他的安好，我很感动，尽管两个星期前你连见都没见过他。你的同理心真是高得让人耳目一新，怜悯心也异于常人。”

她探身过来，把手放在我的大腿上支撑自己，并亲吻了我的脸颊。由于我坐着，她站着，她的乳沟和乳房又正冲着我的脸，柑橘油的香气充斥着我的鼻子。我好奇她是不是真的有渐冻症基因，或者那只是她的另一项策略。瑟瑞娜厚颜无耻地玩弄手段。

“每个人都喜欢舒舒服服地挠背，”她低声说，然后用手指轻轻地拂过我的脸颊，“对不起，”她说，“你太可爱了，让我难以抵挡。”

她离去时，我毫无感觉，但我知道自己已经不为她心动了。我的第一场迷恋，已经结束。我的思想回到刚被布置的任务，以及这是不是我能够——或者应该——试图去完成的事上。当然，这对活人更有好处，包括塞缪尔爷爷。或许，如果我做到了，就能终结里德尔家族父子相憎的循环。或许，如果我把父亲的房子交付给他，他就不会恨我了。






(1)
 拉丁文，quid pro quo。


(2)
 Alka-Seltzer，治疗消化不良的泡腾剂式消食药品。


32　记忆中的篝火

父亲战胜了黑莓灌木，它们压根就不是灌木，而是剃刀般锋利的邪恶荆棘缠结成的绳索，席卷路遇的一切，吞下树木和类似的构造，证实森林要无情地收回它所有正当的渴望。他把那些藤蔓鞭打回去，用砍刀、鹤嘴锄和铁铲把它们打趴下，英勇地展现出不屈不挠的天性。他把它们连根拔起，借助一台从极光租赁店租来的强力冲洗机，清理出一块被称为“火坑”的户外烹饪构造。这对他来说是原则问题。火坑是他童年的一部分，他不允许它被遗忘。对他而言，房子可以去死，火坑则很重要，要挽救。

所以，在我投奔黑暗面、承诺要帮瑟瑞娜的第二天，我帮助其他人把成袋的物资搬下山，穿过果园。父亲已经备好火堆，那真是一个建筑学架构，我被彻底震撼了。它就像一个正式的火葬堆之类的。在我的成长过程中，父亲从来没有生过火。我们从来没去野营过，我们的农舍旁边也没有火坑，所以我不确定以前是否见过父亲在外面生火。但这一堆火真是盛大。引火棒、楔形干木柴，还有下面被弄皱的报纸，团团围住，靠在一起组成一个完美的可燃锥体。

“火堆的设计很重要，崔佛，”在父亲划亮一根火柴，点着报纸的几个角时，瑟瑞娜对我说，“空气循环至关重要。火堆需要从底部吸入冷空气，来滋养它对燃料的贪求。”

燃料极度干燥。我到那里之后就没下过雨，而且在那之前，也看不出有多久没下了。所以爆裂声开始响起，火焰跳跃，很快，如瑟瑞娜所说，引火物形成一根烟筒。冷空气被自下而上吸入，直冲顶部，就像魔法一样——我们有了一堆篝火。

火坑四周有石凳，我们都自行就座。那晚连迪奇都和我们一起，他挨着瑟瑞娜，坐在一张凳子上；塞缪尔爷爷和我坐在另一张凳子上；父亲自己一个人，坐在远端的新月下。他把手伸到冷藏箱里，就搁在他旁边的凳子上。他掏出一瓶啤酒，传给迪奇，又传了一瓶给瑟瑞娜，而后看了看我。

“你要什么？这里有可乐。”他说的是冷藏箱。

“就来瓶啤酒吧。”我说。

父亲冷眼看我，然后，让我非常吃惊的是，他拧开了一瓶啤酒，交给我。我意识到，身为成年人，就是对你身旁的每个人胡说八道。只管做，直到有人阻止你为止，然后你就说：“哦？是不允许的吗？”我痛饮了一口，并不喜欢。是苦的，完全不是我想象的味道，像苦面包。我把瓶子放在脚边，一定是做了个鬼脸，因为虽然父亲没有看我，他又说了一遍：“我们这里有可乐。”我羞怯地把啤酒递给他，换回一罐可乐，感觉自己像个小屁孩，但他没有大惊小怪，所以我也没有。

火势熊熊，声音很响。我们坐着，脸庞、手和胳膊都被炼狱烘烤着，背和脖子则晾在后面凉飕飕的。已经过了9点，但外面仍有光，因为根据纬度，西雅图几乎就是南阿拉斯加。很长时间我们都沉默不语，凝视着火焰。

“母亲喜爱火堆，崔佛，”瑟瑞娜终于说道，“每个周末夜晚，我们都生火，不论冬夏，只要不下雨。如果只是毛毛雨，有时我们甚至也会生火。”

“她喜欢在冬天里生一堆烈火。”塞缪尔爷爷应和道。

“的确。她说，火是有改造力的。她告诉我们，火提供了光，来引领灵魂穿过我们宇宙的黑暗。这个世界的每样东西都始于火，终于火，所以通过火，我们才能找到谜底。她不是说过吗，琼斯哥哥？”

“嗯。”父亲同意道。

“她是一个很宽容的女人，”瑟瑞娜说，“非常宽容，崔佛。我相信我从她身上继承了那一特质。你父亲继承了她的冲动与激情。我继承了她慷慨的精神、她的宽恕心。”

她意味深长地看父亲。他一度避开她的凝视，手肘撑在膝上俯身向前，但当她不再继续说话时，他变得焦躁不安，点着头仰视她，就好像在说，他明白，他的侵越行为已经得到原谅，不管那是什么性质的。我知道，她讲的是他们在厨房里的争吵。

“爸爸没法用喷灯来点火，而母亲呢？”瑟瑞娜说，“母亲非常擅长生火。她教我父亲该怎么做。这堆火不是很壮丽吗，迪奇？”

“的确，我的爱人。”

“我记得……”塞缪尔爷爷说。

“你记不得多少事，爸爸，”瑟瑞娜说，“这一次你又记得什么了？”

塞缪尔爷爷沉默了一小下，然后他说：“我不记得了。”

“对，你不记得了，有时候那样最好。有时候，全新的开始是最好的。每一天，都是新鲜的。一直活在当下，卸下过去的沉痛负担。我们大多数人都拖着自己的罪行走来走去，就像脖子上缠着巨大的死鸟；我们自我谴责，对遇到的每个陌生人讲述苦恼的故事和缺陷，希望能找到一个人，他能假装忽视吊在我们饱经风霜的脖颈上的荒谬死鸟。如果我们找到那个人，如果我们没有因为他不恨我们而恨他，没有因为他不轻蔑地对待我们而对他不屑一顾，因为我们期待着被善待——不，因为我们要求被善待——我想，那个人就会像是灵魂伴侣。那一定在哪里被下过定义，你不同意吗，崔佛，我的同道中人，藏书爱好者和诗歌迷？但不是你，爸爸，因为你不记事。有时候我都忌妒你，爸爸。我真的忌妒。”

“不……”

“不，我想你是对的，我永远不会忌妒你。你还记得刚才想说什么吗？”

“不记得了。”

“你当然不记得。没关系的，爸爸。还有更可怕的死法。”

又一次沉默，然后瑟瑞娜站起来，捡起被剥到绿心的柳条，又捡起棉花糖。

“火还太烫。”父亲说。

“噢，哎哟，”瑟瑞娜说，“那么我们就烤几颗，等火烧成余烬的话，不知道要等多久。”

“好吧。”

他拿起一根柳条，把尖头戳进一颗棉花糖，然后又戳一颗。他把柳条递给我，我把它对准火的方向。

“跟我们讲讲你结婚的那天，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“唱歌给我们听吧，既然我们都围在篝火旁了。从你的回忆里给我们编个故事出来。”

“我觉得没人会觉得有趣。”父亲嘟囔了一句。

“我会，”她答道，“而且我认为别人也不会介意。”

“我真的不想讲。”

“在你儿子的面前展现你自己很重要。”瑟瑞娜意味深长地说。她转向理查德，示意他把巧克力棒和全麦饼干传给我。“现在告诉我们婚礼是什么样的，琼斯哥哥。是在英国吧，我们只知道那么多。给我们讲吧。”

很明显父亲感觉不舒服，但也很明显，他抵不过瑟瑞娜的催促。

“是在一个庄园主的石头老宅办的，”他说，“在一家古老的丘陵俱乐部里。”

“好神奇的地方！”瑟瑞娜说，“能够永存的地方。”

“边缘已有磨损，”父亲澄清道，“已经露出接缝了。”

“就像这栋房子。”

“远没有这么糟，但……”

“讲一讲嘛。”

“那天一开始就有阵雨，但之后变得非常美丽，阳光明媚，很暖和，然后又转凉了。”

“仪式是在户外办的？”

“不是，在小礼拜堂里。天晴的时候，接待处在户外。浓雾滚滚而来时，我们在大餐厅里吃的晚餐。”

“哦，有雾！”

“好戏剧。”理查德注意到。

“是啊，好戏剧！”瑟瑞娜大呼小叫，“好有魔力！”

她点点头，很满意，并把餐巾传给我，因为我正与融化的巧克力和胶黏的棉花糖纠缠不清。

“她穿着一条白裙子，”父亲不等人敦促就说，“我穿了一套西装，那是我拥有的第一套西装。她那么美，把头发盘了起来，那种发型我一直很喜欢，因为这让她光滑、微倾的脖子很亮眼。就算现在，看到她在房间把头发盘起来时，我仍心动。是开心吧。我不知道。满足。”

“我想我们称之为爱，琼斯，”瑟瑞娜说，“那种我们不太会形容，但渴望占有的感觉。”

“她的家庭……很好玩，你要知道。他们是非常刻薄的一家人，我在婚礼之前没见过几个她的家人。跟他们在一起真的全是英式冷幽默，就像你在电影里看到的一样。但他们彼此相爱，能看得出来。他们之间有种连接，比所有的那些都要深。”

“就像你和母亲之间的连接。”

“差不多那样，我猜，”他说，“我喜欢和她的家人在一起。”

父亲停止讲话，凝视篝火，我发誓我看到眼泪在他的眼里打转。我为之动容。

“她现在人在哪儿？”理查德聒噪地问道，破坏了那一时刻。

瑟瑞娜怒目相向。

“你的妻子，”理查德用更合适的语气阐明，“我恐怕还不知道她的名字。”

“瑞秋。”父亲回答。

“好的，瑞秋。她现在人在哪儿？为什么不在这里，与我们分享这一重大时刻呢？”

“她在英国，”瑟瑞娜解释说，“她和琼斯要稍微透口气。最近发生了很多变动，所以适应一下瑞秋对空间的需求似乎是对的。没错吧，琼斯？”

“魔力无法永存。”他说。

“你不应该害怕。”瑟瑞娜安慰说。

“我没觉得自己在害怕。害怕什么？”

瑟瑞娜站起来，走到火焰的背后，从篝火的远侧绕到冷藏箱旁，打开来取出一瓶啤酒。

“想要东西是可以的，”她一边说，一边蹲跪在父亲面前，并把手放到他的膝上，“改变是可以的。我们一直如此害怕，在恐惧中度过人生，就像第一天去上学心里害怕的小孩。未知没有什么可怕的，明天也不会和昨天一模一样，所以我们为什么需要它一样呢？”

她拧开瓶盖，把瓶子递给父亲。

“嘿，我以为你是帮我拿的呢。”理查德逗她。

“放松点，亲爱的，”瑟瑞娜一边说，一边又从冷藏箱里拿出一个瓶子，绕回他身边，“够你喝的。”

她走向他，没有停，一直走到距离他的脸几英寸的位置。她伸手过去，把他的头贴向自己的肚子，同时，她还把身体向后仰去，喝了一大口酒。她把瓶口从唇边拿开，松开理查德的头时，故意看我，接着又把啤酒递给他。不过她的眼睛仍没有从我身上移开，我不知道她是不是当场就要在篝火旁和理查德性交，然后杀掉他，吃他的心，或者扭下他的头吞进肚子，就像一只巨型螳螂一样。

都没有。她坐到自己的位子上，顺着鼻尖望下去，带着几分满意的神情。

“崔佛。”她温柔地说，声音几不可闻。

篝火的热浪吞没了我们所有人。

“我记得了！”塞缪尔爷爷脱口而出，把每个人都吓了一跳。

“你现在又记得什么了，爸爸？”瑟瑞娜眼珠明显一转，问道，“拜托好好说。”

“我记得一场火。”他说。

“一场火。有过很多场火，你怎么知道哪个是哪个？你怎么知道你记起来的那场火就是你以为你记得的那场火，不是别的？”

塞缪尔爷爷看着她，困惑不解，我想知道他会不会屈服于她对他的故意混淆。希望他不会。

“我觉得我记得。”他冒险一搏。

他的声音很微弱，因此瑟瑞娜没当回事儿，开始收垃圾和瓶子。理查德和父亲也帮她，很快，他们已经收好所有东西，放回袋子里了。

“你们来吗？”瑟瑞娜问塞缪尔爷爷和我。

我们互相看看，然后看着瑟瑞娜。

“再待一会儿，”我说，“看看火。”

“啊，”瑟瑞娜说，脸上显露出认可的表情，“绝妙的主意。看来，崔佛，你比我以为的还要聪明。对，独处的时间，这样你就能处理你的任务了。离开之前一定要把煤装进筐里哦，我们可不想在夜里烧起一堆野火。”

她把剩下的袋子收好，跟上父亲和理查德，他们已经动身回屋。我捡起一根长枝，轻轻地拨动篝火。已经接近漆黑，尽管还有一点溢出的阳光贴着山脉，就像一团飞溅的泥留在靴子一侧。

“我还是个孩子的时候……”片刻之后，塞缪尔爷爷说。

我松了口气，他似乎真的记起了什么。我想听。

“你还是个孩子的时候，发生了什么事？”我问。

“我父亲把我带到很北边的一个伐木工地去，在察卡纳特附近，”他说，火苗灼热，“当时六岁，我想。他想让我看看男人的世界。我只在里德尔大宅里生活过。我是被母亲和保姆们带大的，与我的姐妹们一起，就好像我也是她们当中的一个女孩。”

“你有姐妹？”我问。

“两个，黛西和亚利珊卓。”

“她们怎么样了？”

“我不知道。我母亲带着她们离开了，再也没有消息。我父亲去世时，律师试图寻找她们，但一直没能找到。”

“所以你父亲把你带到伐木工地时，她们不在场？”

“她们在家。那件事之后，她们就离开了。就是因为那件事。”

“伐木工地上发生了什么？”

“丘陵已经被伐净。我父亲去处理时，把我和其他男孩留在一起，在那天的最后，他们点了火。整座山都是火。他们烧掉树桩、树枝，还有剩下的木屑，把木头堆成一大堆一大堆的，点着火。那天灰暗寒冷，几乎就要下雨。闻起来都是烧木头的味道。”

塞缪尔爷爷在光晕中陷入沉默。我闻到自己身上的烟味。

“还有呢？”我催促他。

“男孩们有短柄斧。那些大点的男孩。他们拿出斧头，在一座墩子上劈木头。小片的木头。他们依次握住木头开劈，通常都顺着纹理劈，这样薄木片就能卷起来。我看入迷了。我见过伐木工人砍倒树木，但这些是像我一样的男孩，虽比我大一点，但他们也在劈东西。于是我父亲让其中一人演示给我看怎么做。‘他也太小了吧，’一个男孩说，‘而且他以前从来没握过斧头。’我父亲大吼那个男孩，直到他几乎两眼含泪。我父亲就是那样的，很凶恶。男孩站在我的身后，抓住我的手握住斧头。‘永远不要用钝斧头砍东西。’他说。我父亲说：‘说得对！’男孩抓着我的手，引导我往下砍，于是我从木头的裂缝处砍掉了一片木头。男孩如释重负，微微一笑，就像刚捡回了一条命。”

塞缪尔爷爷望着我，点点头。

“你父亲为你骄傲吗？”我问。

“我父亲告诉男孩们，让我自己来。他让男孩离我远一点，想看我自己做。于是我稳稳地抓住木头，把斧头举过头顶。男孩很怕，但我不怕。‘让它笔直地落下去，’他说，‘会正好砍中，它很锋利。’但我知道父亲想要什么，于是我做了。”

他停顿一下，就好像泄气了，眼睛盯着火。

“你父亲想要什么？”我问。

“他想要我展示给他们看，我很强硬，是个男人。其他孩子都取笑我，用脏话骂我，因为我娇生惯养，而且母亲让我把头发留得很长。他们说我永远不会成为伐木工。我不是他们当中的一员。”

“但你很有钱，他们没钱，”我说，“你本来就不该成为伐木工啊。经济体系就是这样运转的，不是吗？”

“我父亲告诉过我，真正的伐木工总是能看得出来，总是会缺一两根手指。我提起斧子，手起斧落。”

我感觉心头一紧，已经料到结局。

“我不是故意的，”他说，把左手举到空中，看着缺失的手指，“但我也无力阻止这件事。已经发生了。”

我的心跳得太快，无法呼吸了。他在跟我讲述真相。

“我没有哭，”他说，“伸出手给他看。给他们所有人看。一个真正的伐木工总是缺一两根手指的。我是个真正的伐木工。”

“你之前说你摔出了窗外。”我无力地提出异议。

“我母亲是那么告诉我的。她把我带到房子里的一扇窗户旁，用拳头砸碎了它，她说：‘记住那个声响，那就是你摔出窗外时会听到的声音。’她指着窗外树篱上挂的玻璃，然后说：‘看看那些玻璃，就会是那副样子。’她把手伸出去，在锯齿状的窗格玻璃上划伤自己，但没有大声叫唤。她挤压自己的手，血从伤口里喷涌而出，流在地毯上。‘你失去手指时，血就是那样流的，’她说，‘人们问起时，你就这么说，这就是你的记忆。’”

我们谁也没说话。我们看着下方自己的手，看进火里。天空那时已经乌黑，余烬的橙光照亮我们的脸庞。

“回到家里，他把我交给她，”塞缪尔爷爷说，“‘叫医生来。’他告诉她。我发着烧，身体虚弱，但我很清楚地记得。‘现在你来养他，’父亲对她说，‘他对我再也没有用处了。’他交给我母亲一块手帕，里面包着我的手指。‘这副德行，对谁都没用。’我母亲大哭。她想知道发生了什么事。‘这是林地，’我父亲说，‘男人失去手指很正常。’说完，他就走开了。”

我在凳子上蹭了一小下，然后又蹭了一小下，直到挨着塞缪尔爷爷。我伸手去拉他的手，缺了手指的左手，把它放在我的手里。

“但你当时不是个男人，”我说，“是个小男孩。”

他耸耸肩，我紧紧地握住他的手，我们一同看火燃尽。
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我一觉醒来已是第二天。整个早晨，我都在屋里闷闷不乐，怅然若失，到了绝望的地步。伤害太重，伤口太深，我无法想象这个世界还能愈合。我为祖父感到太多悲哀，身为一个小男孩的他，被迫要在墩子上砍掉手指，向父亲证明自己的勇气。然后，又被如此弃置。他对我再也没有用处了。如此伤人的话语，他用在了自己儿子的身上。“你对我再也没有用处了。”塞缪尔爷爷在送走父亲之前，对他说。

那个下午，我和塞缪尔爷爷一起下山去谷仓，仍觉得心烦意乱。我只好伸手去拉他。我们坐在工作台旁时，我拉住他的手，他低头看我。

“我爱你，爷爷。”我平白无故地来了一句。小的时候，如果没有人逼我，我从来不说“爱”字。但当时我感觉到了爱，那么强烈——就在我的五脏六腑里——我非得大声地说出来不可。

塞缪尔爷爷望着我，笑了，老年人的眼睛水汪汪的，一如既往。

“我爱你，琼斯。”他答道。我并不介意他知不知道我是谁。

我们一起走回屋里，白天它还是空落落的。父亲和瑟瑞娜去西雅图开商务会议了，还没有回来。我找到一袋椒盐脆饼，塞缪尔爷爷和我就坐在餐桌旁吃起来，等待喂食人回来。这就是我们的人生。我十四岁、塞缪尔爷爷七十三岁，我们都依赖喂食人的仁慈，但喂食人没来。

6点半，电话响了，把我们两人都吓了一跳。母亲的形象在我头脑里一闪而过，因为她是唯一打过电话来的人。我们被训练得反应多快啊！巴甫洛夫的狗。

“去接。”塞缪尔爷爷提醒我，于是我走了过去。

“哈喽？”我迟疑地问，“里德尔大宅。”

“崔佛？是瑟瑞娜。你那里怎么样？”

“还好。”我说，她熟悉的声音让我安心。

“听着，我们被缠住了，”她说，“开不完的会。所以我们准备去市中心吃点东西当晚饭。你能给自己和塞缪尔爷爷准备点东西凑合着吃吗？”

“当然，”我说，“但是准备什么呢？”

“呃，我不知道。你会做饭吗？”

“会做一点。”

“有鸡蛋，”她提议道，“哦，我想起来了！地下室的冰箱里有墨西哥卷饼。爷爷很爱那些卷饼。你可以用微波炉来做。”

“但没有楼梯啊，”我说，马上回忆起我上次在地下室里的大冒险，“楼梯坏了。”

“什么？”她问，“噢，你是说？……你怎么会？……不是的，那道门被封住很多年了。让爷爷带你下去。门在管家储物室背后的走廊里，后楼梯是好的。你到底是怎么找到通向地下室的前楼梯的？你没死掉真是个奇迹！”

“我只是注意到有门。”我说，被她连珠炮式的话语轰炸蒙了。

“但如果你不是很饿，想省事一点的话，就从皮特比萨店叫个比萨。他们离得很近，知道我们。火炉旁的抽屉里有张菜单。你会叫吗？”

“当然。”

“爷爷知道我们把比萨钱放在哪里。打电话给他们，想吃什么自己叫。如果要沙拉的话，别放橄榄，爷爷不吃橄榄。还有，如果他要吃带青椒的比萨，也别听他的，青椒会让他胀气得厉害。不要有青椒的。”

“了解。”

“我能指望你吗？”过了一会儿，瑟瑞娜说。

“你可以指望我。”我答道。

“那么你父亲和我或许就能吃讲究一点的晚餐来庆祝了。每件事都有条不紊，崔佛。我们只需要你的那片拼图，我知道你能兑现。打电话给公证员了吗？已经得到塞缪尔爷爷的默许了吗？”

“还没有。”

“嗯。但你现在会做他的工作，没错吧？你不能说我没给你足够的机会。我已经安排你与他长时间独处了。我应该觉得——”

“我正在办这件事。”我说。

“很好。等你完成了呢，嗯，那才是真正开始有趣的时候，对吧？如果我们10点前还没到家，你就做个好孩子，安顿爷爷去睡觉，行吗？”

“好的，瑟瑞娜姑姑。”

“别叫我瑟瑞娜姑姑，”她说，“我真的很讨厌这个叫法，请叫我单名瑟瑞娜。”

“是，单名瑟瑞娜。”

“待会儿见，聪明鬼崔佛，”她说，“我爱你。不仅如此，我尊重你。我把你当成同伴，那可是一个人对另一人的最高尊重了。”

我挂断电话，按照指示做。很快，一个比我大不了多少的少年把食物送到了我们的后门。

塞缪尔爷爷对自己的比萨挑挑拣拣，似乎吃够了。他向后靠进椅子，看起来心满意足，以一种我从没见过的方式休息着。

“你看起来很开心。”我注意到。

他冲我微笑。

“我没吃药，”他说，“药会让我反胃，但我得吃药治病。瑟瑞娜让我饭前吃，但我忘了，而且她又不在这里。”

“你现在应该吃吗？”我问，稍有惊慌，因为我玩忽职守了。瑟瑞娜指示我配药了吗？我觉得没有。

塞缪尔爷爷靠过来。“药都没用，”他低声对我说，“它们让我夜里睡不着觉，所以还得吃另一种药来帮我入睡。”

“但我感觉很糟，”我说，“如果你需要吃药，就应该吃，这很重要。”

失望掠过他的脸庞，他噘起嘴来。

“在橱柜里。”他含糊地说，用手一指。

我从桌边站起来，打开橱柜的门，取出药瓶。

“你要吃多少片？”我一边问，一边扫视标签找说明。那是一个琥珀色的瓶子，有一个安全塞，但标签已经磨损。

“两片，”他说，“除非我今天不乖。”

“你今天很乖。”我肯定他，同时把两片椭圆形的药片摇进掌心。我注意到药片上的字，是印在外层上的。我凑得更近去看：“我觉得不是这个药瓶。”

“是的，就是它。”

“不是，”我说，“还有别的瓶子吗？”

“就是那个！”塞缪尔爷爷脱口而出。

我的胃里可怕地一沉。这不是瑟瑞娜一直给塞缪尔爷爷吃的药。印在药片上的字是N≈çD≈çZ。

“你说她夜里给你吃几片？”

“两片，我说了。晚饭前吃。除非我不乖，那她就给我吃更多。”

“这种药让你夜里睡不着觉，于是她给你另外一种药来促进睡眠？就是我们混着牛奶喝的那种药？”

“对，”他说，“我不喜欢药，但我有病，所以就算我不喜欢，也必须要吃。”

简直难以置信。瑟瑞娜先用咖啡因给他打鸡血，再用酒精让他镇定吗？做出这种事情的唯一理由，就是要把他逼疯。要不就是让他看起来健忘、语无伦次，就好像得了老年痴呆症一样。

“你今晚不用吃药片。”我言之凿凿地说，把药瓶放回橱柜里。

“瑟瑞娜会发火的。”

“我会撒谎。我会告诉她，你吃过了，行吗？有时休息一下，晚上睡个好觉也不错，漏掉一天对你不会有坏处。”

我关上橱柜门，回到桌旁的座位上。塞缪尔爷爷慈祥地对我微笑，把他那只完好的手放在我的手上。

“你会一直照顾我。”他说。

“我会。”

“你能答应我吗？”

“我答应你，爷爷。”

“那我想把里德尔大宅给你。”他说。

“什么？”

“我想把它给你，这样你就能照顾好它。打电话叫那个人过来，把文件签了。”

我用力地吞咽。绝妙的姿态，可是……

“你不能把它给我，”我说，“我不是成年人。”

塞缪尔爷爷的眉头皱出深沟来。

“爷爷——”

“我本来要卖房子的，像我父亲希望的那样。但伊莱哲寄给我一封信，而且伊泽贝尔说我不能卖。她读了信，说我不能卖。她让我承诺。”

“什么信？”

“律师们把它交给了我。他们说，他们不能拿走房子，但可以拿走其他东西。然后出现了那封信，伊泽贝尔让我承诺过。”

他的脸上有一种疲倦、迷茫的表情，就好像这是个两难的局面，已经困扰他很长时间。

“我可以签文件，”他说，“然后你就可以做决定。”

“我不能做决定，”我说，“我是个未成年人。我其实都不算真正的法人。如果你签了文件，瑟瑞娜和爸爸就会做决定。”

他思考了一小下。

“但你会照顾我。”他自信地说。

“我会一直照顾你，爷爷，我已经告诉过你了。但是——”

“那我就签文件。”

我记得他的话让我一时呆若木鸡。突然间，里德尔大宅的命运就被塞到我的手里了。我应该怎么做？我怎么能做这么一个决定？我当然没有生活经验来证明我的力量正当合理。不过，事已至此，我可以选择自己的命运了。我可以选择我的父母，或我的历史。移交房子并不一定就能确保父母还在一起，这我知道，但选择就在那里，像一颗成熟的果实挂在藤蔓上。我记得稍微想过本的愿望，把宅邸归还森林，但我更慎重地考虑了塞缪尔爷爷——一个小男孩和他没了的手指。一个老人，有着黑暗的过去和暗淡的未来，在一栋摇摇欲坠的宅邸里吃着番茄汤和苏打饼干，被他女儿喂食咖啡因药片。他不也应得到更像样的照顾吗？肯辛顿之家，一处温暖的地方，有膳食方案、社交活动、像样的医疗护理。当然，他想留在里德尔大宅，但它看似对他不是最好的地方。而且，如果为了支付肯辛顿之家的费用，瑟瑞娜想开发土地，那真的大错特错吗？

“打电话给那个人，”塞缪尔爷爷又说一遍，“我想签文件。”

于是我照做了，打电话给那个人。三十分钟之后，公证完毕。交易完成。


34　石头房子

里德尔大宅古老衰败，人人都看得出来。它倾向一边，就像正往柔软的土地下陷。落水管是坏的，误导雨水渗入木材，浸入窗框外沿，直到窗框向外鼓起，因水分而泡涨起来。就算没有我的助力，它也在坍塌，所以又有什么关系呢？而且瑟瑞娜不该从中得到一点东西吗？难道我们就不能获得一些错过的财富吗？

里德尔大宅本来也不为永恒留存而建。如果你看看一些砖石建造的房子，比如丹伯里附近的乡下，或者我们以前在秋天开车穿越新英格兰去看秋叶转红，在路边摊买苹果，纸袋里装满了生脆的小苹果，又酸又甜，让我的嘴巴都皱起来，我们会在玉米田迷宫停车，这样我就能四处乱跑，当个小孩儿，母亲和父亲则牵着手，咧着嘴，笑着看（我记得父母以前经常牵手）；如果你看看我们见过的那些房子，那时，我们停在路边，下车，凝望田野，远眺石栏，母亲就会背诵罗伯特·弗罗斯特
(1)

 的诗，她非常喜欢那些因为不喜欢墙、就趁没人看的时候把墙拆掉的魅影，如果你看看那些房子，就能看到。

“我多想住进那栋房子。”她以前经常说。我觉得，她是没有分别心的。只要那栋房子是石头造的，有一个短原木或石板屋顶，窗框上了油漆。如果有烟从壁炉里冒出来，她就必说无疑。但即使没有烟，她也会说：“我多想住进那栋房子。”

“我想和你一起住进那栋房子。”父亲会说。一次不落。

“它让我想起家。”母亲会耸一耸肩，提一句，其实不针对任何人。

我还小，所以不理解为什么石头房子会让她想起我们的木头农舍。它们一点也不像我们家。但她指的是她的老家。她在英国一块伸进海洋的弹丸之地长大，那里，他们用石头建房屋，这样就能耐受残酷的冬日风暴。即便那时她已有憧憬，即便那时，我也应该知道她会回去那里。

如果你看看那些房子，就能看出，人们建造它们是为了持久。它们很结实。不怕狼群袭击，不怕风雨火雷。没有什么能攻下那些房子。相反，里德尔大宅看起来几乎就是一堆肥料。就好像它本意就是过一段时间之后崩塌殆尽，用它的残骸喂食土壤，蠕虫从它中空的核心爬过，幼苗从它肥沃的树皮中抽芽，老树变成养育性的原木，滋养着永恒的儿女。没错，它在规模及范围上的确巨大无比，但同时也不堪一击。树枝搭出的房子。

我真正想要的又是什么？正如瑟瑞娜以前问过我的，我的目标是什么。我想要一个家庭，想要父母是我的父母，而不是活在一个共享生活环境里的无名室友。我想要他们在乎，想要他们开开心心地在一起，想要他们和我开心地在一起。我想在不断变化的世界里要一个永久。

我想要一栋石头房子。

一切昏黑。我从书桌上抬起头来。刚才一直趴在桌上休息，头枕在交叠的手臂上。我抬起头来，因为听到了汽车引擎低沉的轰隆声。我听到轮胎碾压在碎石上。门悦耳地哐当关上。他们回家了。我从桌上拿起文件夹，摸索着下楼来到门厅。走进厨房之前，我犹豫了。我能听到他们漫不经心地在大房间里喋喋不休，就好像有点喝醉了。他们不该开车的。他们在给我做坏的示范。

“他们一定已经睡了。”父亲注意到。

“我可从来不知道爸爸是个早睡的人。”瑟瑞娜答道。

“房子黑了，我应该去看一眼他们吗？”

“有什么关系呢？这里又没什么好害怕的，除了可能有吃人的浣熊。”

“吃人的浣熊？”

“据说它们吃人。”瑟瑞娜说，然后发出一声假的咆哮声。

“真的吗？”我父亲问，“我不太信。”

“你要相信！”瑟瑞娜不祥地怒吼，然后他们两人都咯咯地笑了。绝对是醉了。

我清清喉咙，走进房间。

“你们的会开得怎么样？”我问。

瑟瑞娜和父亲带着内疚的惊讶神情彼此对视。

“相当光彩，”瑟瑞娜愉快地说，“跟塞缪尔爷爷的晚饭怎么样？让他去睡觉还顺利吧？”

“一切都好，”我说，“我们来了个客人。”

“客人？”

我犹豫了片刻，感觉异常忧虑。还不算太迟。我可以赶快编点东西出来。有鬼来访之类的。我不用交给她。

然而我确实不得不交给她。只有这样才能保护祖父。我把文件夹交给瑟瑞娜，她接过去，翻开看。

“哎呀，哎呀，哎呀，”她说，怀疑地摇着头，“好吧，这件事确实说明，如果你需要搞定一项男人的任务，最好就找个男人。琼斯哥哥，你应该跟你有才的儿子多学一点。”

她把文件夹递给父亲，他研究了里面的委托书。

“看看崔佛为你做了什么，琼斯哥哥。他已经把里德尔大宅交付给你了。告诉他，你有多欣慰。”

“我很欣慰。”父亲说。

“欣喜吗？”

“最起码的，”父亲同意道，“欣喜，最起码的。”

瑟瑞娜来到我身边，把我的脸庞托在她手里。她对着我的唇大大地吻了一下。她的呼吸有红酒味。

“我希望你也相应地为自己的成就骄傲，”她说，“希望你感觉到你这一成就的丰碑性。”

她回到父亲那边，把胳膊塞进他的臂弯，两个人一起骄傲地欣赏委托书，就好像它是他们的新生儿。

我想哭。土地开发已经唾手可得的想法把父亲和瑟瑞娜拉得更加紧密了，这和我本身要让父母亲复合的初衷正好相反。在整桩交易中，我唯一能找到的一丝救赎就是祖父能得到合适的医疗看护，如果他实际上需要的话。否则，这只是对逝者的又一个失信的诺言。

我咕哝了一声晚安，走下长长的过道来到门厅，上了前楼梯。我敢发誓，经过走廊回房间时，我听到了一声悲痛的叹息，但那很可能是一厢情愿的想法。我爬上床，关掉阅读灯，向后躺到枕头上，等待着。我也在盼望，盼望鬼魂来开门，盼望本的幽灵进入我的房间，在老朽的摇椅上坐下，让我知道一切都好。但本没来。






(1)
 Robert Frost（1874—1963），美国诗人，作品常以新英格兰的田园生活为背景。


35　一次勾引

次日早晨，大宅如往常一样安静，不过是另一种类型的静。一种充满恐惧的静。我想象父亲和瑟瑞娜在他们律师的办公室里，匆忙地提请所有权、填表、申请许可证。评价环境影响。一个怪诞的画面在我的脑海里播放：衣领僵硬的肥胖老男人，大笑着拍打彼此的背，为北邸得以开发欢闹着。终于，对里德尔帝国击出致命的一击了。让伊莱哲·里德尔的记忆跪在面前还不够。不，伊莱哲·里德尔必须被羞辱、被亵渎。他的伟大帝国不能简单地消失，必须被拖着游街，拖过一千年的淤泥与屎尿。剥皮，分尸。二十块十英亩的地皮供给二十栋十居室的巨无霸豪宅。微不足道的两英亩被允许长成一片未经驯服、毫无瑕疵的野生森林。这是一幅讽刺的拙作，一幅嘲弄赝品的拙作。

我发现咖啡还在咖啡机里，不算太凉，于是给自己倒了一点，放进微波炉。等它热了，我加入雪糕，尝了尝，但仙馐已经变酸，不再拥有魔力。

我顺便打开冰箱找早餐，发现了前一晚剩下的香肠比萨。闻起来还行，于是我拿了一块，站在长台旁吃冷的，这是我母亲痛恨的事情。“人需要坐下来才能像样地消化。”她有一次告诉过我。我后来发现那完全不正确：人体原定的设计是趴在刚被杀掉的角马、羚羊或其他什么温热的残骸上消化，而不是坐在桌旁。人体早在第一张桌子被发明出来之前就被设计好了，但母亲不去把玩这种细节。

我把第二块比萨放进微波炉，试着吃热的。哔哔作响后，我把比萨拿出来盛在一个盘子里，正要前往门廊，在晨风里吃我的比萨，这时我注意到一道闪光打在前厅的墙上，就像镜子或手表表面对上阳光时的反射。我悄悄地溜进客厅一探究竟，然后听到了人声。是低语。来自过去的人声？我再次看到闪光，于是从前窗望出去。瑟瑞娜和父亲正一起坐在门廊的秋千上。父亲的手表在阳光里反着光，太阳正沿着房屋的边缘爬行。我不觉得像间谍活动，所以也懒得躲藏。我坐到沙发上，就在咖啡桌边吃比萨，但我吃得很安静，这样可能就不会被侦测到。我能清楚地听到他们的对话。

“有时事情会变的，”我听到瑟瑞娜说，“我最近读了一篇文章，里面引用了一位婚姻咨询师的话，他建议结婚登记证应该每七年更新一次，这样能避免混乱。而且，必须重新评估自己的婚姻也会变成一件自然的事。你知道，人们受困在一份永久契约里，不知道怎么出来。他们互相出轨、表现恶劣、胡乱行事，这样就能被抓包。为什么不能摊开来谈呢？我们以前在一起有过愉悦的时光，现在该继续前行了。”

“那么做没把孩子考虑进去。”父亲答道。

“孩子们的适应性很强，”瑟瑞娜啐了一声说，“他们会适应的。看看我。十一岁时，母亲就死了。父亲基本上就是个残废，或者至少他这大半辈子是个无能的废物。你走了。我学会适应。一桶水第一次淋到我身上的时候，我没有化成一汪水潭。我把它变成自己故事的一部分，活下来了。一个现实生活里的雷普利中尉。”

“出自《异形》？”父亲问，“西格妮·韦弗？”

“对，但是，显然出自续集。第一集是部更好的电影。第二部是一个女人被推向爆发点时，她的凶猛的更好体现。”

“我还以为你不去看电影呢。”

“此话怎讲？就因为我骑单车吗？真的，琼斯哥哥，你必须学习在思路上更有创意。有必要的时候，我会骑单车、劈柴、徒手搅拌黄油。如果有奶牛的话，我还会挤奶。不单是为了一项工作被做好的满足感，为了对诚实干净的努力的奖赏，还为了保持我的身材苗条、我的手脚强壮柔软。我不需要系上昂贵跑步鞋的鞋带、按下跑步机上的开始键来做运动，我有一家可以骑单车去的杂货店。瑞秋怎么保持身材？”

“瑞秋？”父亲问，似乎被这个问题吓了一跳，“什么也不做，其实。”

“真的吗？她还能保持体形？”

“她这些年来也松软了一点。”

“哦，”瑟瑞娜在好奇，“她放弃自己了？”

“是用那个说法吗？”

“这是一种说法，”瑟瑞娜尖锐地说，“是你的说法吗？”

“不，完全不是，”父亲过了一会儿说，“我是说松软了。她还是相当有魅力的，谢了。”

“男人受视觉刺激，”瑟瑞娜说，“那不过是个事实，不带价值审判。男人被青春与活泼吸引。能不能容我极度大胆地打探一下你和瑞秋之间的亲密程度？”

冗长的停顿，我自己大笑。瑟瑞娜，她当然知道如何拆下一道门，而不弄断铰链。

“我认为那完全不关你的事。”父亲答道。

“你的安康和幸福就关我的事，”瑟瑞娜说，“到这儿来，坐到我的前面，让我来给你按摩肩膀。你很紧绷，让我帮你松一松。”

让我沮丧的是，父亲按她说的做了。我听到，他起身时，门廊的秋千嘎吱作响，他坐到瑟瑞娜前面时，地板低哼，她把手放在他身上时，他呻吟了，然后，“啊！”他抱怨道。

“那是个结，”她说，“我会松掉它，配合我呼吸。”

越来越安静，我发现这很让我不安，因为我知道，她把手放在他身上越久，她的钩子就会钩得越深。

“你有非常强壮的拇指。”父亲说，他的声音很恍惚。

“你把多年的紧张和愤怒都积在你的肌肉里。要费些工夫才能把它们弄出来。”

我站起来，走到窗口去偷看他们。父亲坐在门廊上，瑟瑞娜坐在他身后的秋千上。她正向前倾身，把手肘尖抵进他的背部。这幅画面对我冲击太大了，我甚至忽视了他们的兄妹关系。在父亲的脑子里，似乎排在最后一位的就是母亲，甚至我。我感觉自己太蠢了，被人哄骗到以为出售里德尔大宅的钱就能解决父母的问题。

“好疼。”父亲说。

“那些是毒素。身体有压力时，会生成毒素，肌肉会留住它们，你需要定期做按摩来清空你自己。你把几十年的毒素都留在肌肉里，包括在孩童时期不得不忍受的所有苦闷、愤怒。所以你才这么紧张，没有弹性。我们得回溯到很久以前才能解决所有的毒素。回到你以前跑步的时候。还记得吗？你的步法很完美，所以能在铁轨上跑步，脚步完美地落在枕木上。你可以沿着延伸进无限的平行铁轨跑上几英里。”

瑟瑞娜的声音换上了一种旋律性的催眠音调。她停下手肘，开始按摩父亲的头皮。老天爷，难道父亲就看不出来，她在试图勾引他吗？

“哦，感觉真好。”父亲懒散地说。

“我敢肯定感觉很好。我们会回到那个可怕的时刻，清除你的毒素，然后我们会往下继续，进入未来。想一想，像伊莱哲那样活会是什么样，有钱买东西、请用人、食物由大厨备好。我想我们在游轮上就是那样。没有事情做，只有放松和享受。在甲板上漫步，抚着风吹日晒的柚木扶手。在咸水泳池里游泳。在阳光下小睡、读书。哦，那些我们将要阅读的书！在异国大陆入港，徒步爬山去参拜神庙。和人们一起祈祷，对诸神祈祷！感受我们皮肤上的热度，感受太阳，感受汗水滑溜溜地挂在手臂和脸上。品尝当地村庄的水果和鱼，从没尝过那么新鲜的东西。然后，回到我们的船上，我们会焕然一新，为正式晚宴着装打扮，之后，在管弦乐队前面跳舞。不是什么弹着树脂玻璃钢琴、打电子鼓的凄惨男人，是一支管弦乐队！跳舞，让每个人都能看到我们有多美。多么完美。”

过了一分钟，我才意识到：瑟瑞娜念咒召唤出的那幅游轮画面里，是包括我父亲的。

她不再说话，但继续给父亲按摩，继续触摸他。

“听起来怎么样？”瑟瑞娜问。

“什么听起来怎么样？”

“我们去周游世界啊，琼斯哥哥。我们一起。”

我再也受不了了。真是太过分了。她一直以来都在计划这个。我飞快地转身，走出客厅，大步穿过门厅，来到外面的门廊上。

“真好笑。”父亲说。

“是真美妙。”瑟瑞娜纠正道。

“什么这么美妙？”我问，把他们两人都吓着了。

“崔佛！”瑟瑞娜惊呼一声，飞快地站起来。

“你们俩在聊什么呢？”

“没什么，就是……开发的事，”她答道，“事情终于进行下去了，多美妙啊。当然，得多亏你。我去拿你要的那杯水去，琼斯哥哥。”

她快步经过我，进了屋子。我觉得她这么慌张很奇怪。这还是我第一次见她这样。

“你们俩在干吗呢？”瑟瑞娜离开后，我问父亲。

“没干吗。”他说着站起来，掸掉裤子上的灰。

“看起来有事。”

“瑟瑞娜在给我看她读到的东西。一篇排毒按摩的东西。她在时尚杂志里读到的吧，我想。”

“哦，是吗？”我怀疑地说，“我觉得我在杂货店里看过那期。”

父亲很没把握地点点头，走下门廊。

“我要散步去断崖那边，”他说，“你想来吗？”

“我就算了。”我说。

他走开了。然而，更意味深长的是，瑟瑞娜没有拿她所谓的那杯水重新出现。真相必将大白，绝对的。


36　真相高于忠诚

我一直躲在自己的房间里读哈里的一本日志，并用棕色纸袋做的一张书皮做过伪装。一声敲门声传来，父亲隔着门说：“我要开车送瑟瑞娜去杂货店。你想要什么吗？”

我不要。

他们走后，我知道得赶紧行动。我得拿回委托书。我冲去书房，搜遍能找到的所有文件夹。文件不在其中。我并不认为她会把它放在外面让我找到。不会的。我设想它要么在保险柜里，要么在她的房间里。不可能搜查保险柜。瑟瑞娜的卧室，则没那么难。

尽管在同一片用人区的套房里，瑟瑞娜的房间比塞缪尔爷爷的要好一些。她的房间比他的大多了，像是有人在某个时点拆掉了一堵墙，把两个房间并成了一个。她有一张双人床，不像塞缪尔爷爷那样是单人床，一张梳妆台和一个大衣柜，里面满是连衣裙和半身裙，有些是柔和的冬日色调，有些是轻快的春季色彩。太多了，看起来全是新的，或者仅穿过几次而已；很多衣物收在塑料套里；有一些仍有标签。有很多很多的鞋盒彼此堆叠，上面全是近期的价格标签，所有盒子看起来都一尘不染。梳妆台里全是柔软的蕾丝内衣。我从抽屉里拎举起一件，看起来不舒服。我把它放回去，继续搜寻。

她有很多各个种类的书。平装的浪漫小说。犯罪惊悚小说。文学经典。梳妆台上是几张装框的相片：其中一张是少女时期的她，坐在断崖上；一张是儿童时期的她，拉着一个少年的手，一定是琼斯；另一张是一个母亲在给婴儿喂奶，年轻男孩在旁边观看。我以前从没见过父亲家族的照片。奇怪的是，我没有发现任何男性物品，没有平角短裤、跑鞋，甚至没有第二把牙刷。

我想对瑟瑞娜生活的全部细节进行一次彻底清查，但时间有限，所以得专注重点。我仔细检查了她书桌上的文件，都是事务上的东西、电费单等，不是我需要的。我检查了床底、衣柜的上层搁架，但什么也没有。

我担心他们会马上回来，于是决定缩短搜索时间。瑟瑞娜一定把委托书收进保险柜了，那就证明几乎不可能拿到手，除非本帮我打开保险柜。或许。离开前，我站在门口，面向房间正中。鉴于里德尔大宅有各种神秘事件，我还是觉得很难相信，瑟瑞娜的房间里没有秘密。但愿本能前来相助，但他很可能因为我背叛他而生气了。他好像没有要来的意思。

然后我注意到非常微妙的东西。地板的地毯下面有一丝波纹，就好像地毯垫起了一条褶皱，造成了这极其轻微的隆起。我提起地毯一角，证实了我的怀疑。老旧的网眼橡胶地垫有折痕。我拽了一下地垫角，把折痕整平，发现下面的地板上有一个黑点。我把地垫角又拉开了些，看到一个有着小金属环的地板门的轮廓，与地板平齐。瑟瑞娜的房间里到底还是有秘密。

我小心翼翼地卷起地毯和地垫，直到完全露出地板门为止。我估计门本身有两英尺乘三英尺，而且没上铰链，抬门的时候，整个平台都掀起来了。在浅显的空间里有一个木盒子，几乎与空隙等大。我把它搬出来，摆在地板上。我打开它，立刻就满意了。装有委托书的文件夹就在最上面。我拿了。下面，都是信封，用橡皮筋绑在一起的信件，还有一本旧杂志。

是1979年11月的一期《木船》杂志，封面上的画像是我父亲。我以前见过它，但还是觉得父亲留长头发看起来好傻。还有色彩明亮的小册子——有一沓——宣传各种游轮航线。中了。我的脉搏加快。目录和活动日程。其中一个就像我在自己的卧室里发现的那张。在游轮里的贵妇——伊丽莎白二世女王号上环游世界。旅程用时九个月。九个月在海上。在异国港口停靠，爬山去隐蔽的庙宇。在船上享用正式晚宴。在管弦乐队前面跳舞。

我拿出一个看起来更加正式的厚信封，打开来。那是一封寄给“先生和夫人”的信。琼斯·里德尔，里德尔大宅，北邸。“很高兴通知您已在丘纳德航线预订环游世界游轮之旅……”

哇，船票！瑟瑞娜告诉父亲她想怎么花那份钱时，不是在开玩笑。她已经花掉了！她的计划已经开动了。

我拿出那一捆用橡皮筋绑着的信件，草草翻过。它们都装在花哨的亚麻布纸做成的一模一样的信封里，背面的信封口盖上都饰有寄件人地址的浮饰：里德尔大宅，北邸，西雅图，华盛顿州。我从那一捆里抽出第一个信封。是寄给琼斯·里德尔的，尽管名字下面没有写地址。没有封口。我取出里面的信。

我最最亲爱的哥哥琼斯：

我们今晚一起跳舞时，我感觉心里有难以置信的膨胀的喜悦。在你的怀里感觉那么舒适，和我一直以来想象的一样。当然，你刚到时，我很紧张。谁会不紧张呢？我已经等了这么久，太多事情已经过去，我们彼此都不了解，万一我的直觉是错的呢？

我的直觉没错，我现在知道了，我相信你也知道。你感觉到我的感觉，你的手臂环抱我，你的力量与活力喂养了我饥饿的灵魂。

接下来的几天里，事情会有个眉目。你会看到我的计划成型，你什么都不用担心。我会负责好每件事。只是你必须站在我身边，让它发生。在短短几个星期内，我们的命运就会圆满。

我已经下了游轮之旅的订金，预订了我们的房间。我不得不找迪奇借钱，但他看到我的计划就快取得成果，也很慷慨。我们会飞去纽约度过新年前夜，驶过纽约港，经过耀眼的自由女神像，然后旅程就会真正开始。我那么期盼与你共度几个月的时间，航遍世界上所有的海洋，观看那么美妙的东西。单是想到穿着礼服的你我，在伊丽莎白女王号的豪华舞厅里跳舞，我就已经高兴得颤抖。

我答应要为我们的远行清理掉谷仓里的一些旧提箱。你知道，那些都是贵重的古董，能在拍卖会上捞一些钱，反正我是这么听说的。LV的精制汽船提箱？我们是不会卖掉的。我们会自己用，我们的航海会充满浪漫与魅力，就像旧日时光那般。

与此同时，还有细节需要我去打点，所以我虽然并不喜欢，却不得不更唐突地结束这封信。不过，你要知道我全心全意地爱你，你要笃信，我会把整个人都奉献给你。

我知道你会为我回来。

爱你，

瑟瑞娜

我再次翻看这捆信件，这一次看得更加仔细。所有的信都是写给父亲的。

我彻底毛骨悚然了。瑟瑞娜比我以为的还要疯。除了这一份明摆着想与父亲发展乱伦关系的意图，我对她的精神是否健全也有疑问。我不相信父亲会跟瑟瑞娜走——我无法相信他会走，尽管或许在那一点上，我也是错的。但她如此投入，二十多年想入非非、写信、搭想象中的游轮，我看到有些事情可能会大错特错。她这个计划从头到尾都包括了父亲。所以变卖古董和稀有钢琴那些钱根本不能满足她。勉强过活不是重点，把琼斯哥哥搞到手才是。

由于担心他们回来会发现我，我把信和船票放回了盒子。然后我犹豫了。我会需要它们作为证据，我必须把这件事告诉父亲。然而，我在玩的游戏也很危险，因为如果瑟瑞娜发现有东西不见了，她肯定会第一个来追查我。不过，我还是得抓住机会。我留下了船票和信，还有委托书，关好地板门盖，放下地垫和地毯，试图留下和我刚才注意到的一样的细微纹路。我浏览房间，确保没有一点毛病，一切似乎都井然有序。我关上灯，离开。走回房子的主厅时，我感觉到一阵寒意。不是因为冷，而是因为我对即将要发生的事情怕得要死。


37　突然一道光

那天下午晚些时候，父亲和瑟瑞娜还没有从杂货店回来，这只会徒增我的焦虑。我能想象父亲被瑟瑞娜的魔爪控制住，延长了购物之旅，我一点也不喜欢那幅画面。我拎起电话，拨通祖父母在英国的号码。已经接近格林尼治时间的午夜，我知道母亲会吼我，但我不在乎。她马上就接了，我很开心。我不想通过任何中间人。同时，我不确定我到底想从母亲身上得到什么。安心。船舵上一只稳固的手，她在聊起她和父亲的关系时，经常会说“我就是船舵上那只稳固的手”。或许我只想要一只稳固的手。

“你睡了吗？”我问。

“我在看书。”她压低了声音温柔地答道。我喜欢她温柔的时候。“大家都睡着了，我想赶在铃声吵醒他们之前接起来。”

“抱歉这么晚打来。”

“我的时间晚总好过你的时间晚。对不起，我们有好几天没有讲话了。你父亲说，你一直在忙着调查什么东西。在挖料。钻研里德尔大宅的历史。很迷人，不是吗？”

“你跟他聊过了？”我问。

“当然。我打过好几次电话，你总是在别的什么地方。但那是你的个性。自打幼时开始，你就从来容不得一件不公正的事。”

我对自己的个性感到疑惑。是那么一回事吗？

“什么不公正的事？”

“发生在你的一个祖先身上的事。你父亲告诉我了。一位相当伟大的叔公自杀了，因为他是同性恋，你为这事义愤填膺。”

“不对——”

“当然，那是不对的。但那个时代的人不像现在这么接受同性恋。”

“不是的，我的意思是，那是不正确的。”我说，因为父母显然在我不知情的情况下有过谈话，我感觉很慌张，“本没有自杀，我认为不是。我的意思是，我不知道。我没那么说。我的意思是，他爱哈里。但他死于心碎。他没有自杀。”

“你父亲提过一场包办婚姻。”她过了一会儿说。

我能说什么？母亲不大可能居高临下地理解本之死的微妙之处。或许他确实自杀了，我不知道。但我肯定不会根据我所有的证据来得出那个结论。

“我不太肯定到底发生了什么，”我坚定地说，“不管啦，我打电话来不是为这个。”

“对不起，亲爱的，我不会再假设了。请告诉我，怎么了？”

“我不知道该怎么办。”

“关于什么事？”

“关于大宅。”

“你不是已经做完了吗？”她问，“爸爸说，你让祖父签字出让房屋了。那不就是目标吗？”

“那是某个人的目标。”

“所以你做成了啊，甜心。你们都完事了。”

绝对没门儿，我想。

“我该怎么向本交代呢？”

“本？”她问，听起来很困惑。

“我的祖先。那个相当伟大的叔公。里德尔大宅的幽灵。他给我托梦，给我看了他是怎么死的，哈里是怎么死的。他在一个梦里给我看了。”

“一个梦？所以都是你的想象？”

“不是，是我梦到的。我梦到了第二次，又梦到第三次。”

“所以，那一定是来自……”

“我看到了东西，妈妈，”我用很大的力气说，“我看到了东西！告诉我，我没有看到真相！”

很长的停顿，我肯定母亲在想我是不是彻底疯了。

“我敢肯定，你父亲已经跟你讲过一些事情，”她最后说道，因为她总得说些什么，“我敢肯定，你召唤出了一段陈年记忆，这是有逻辑解释的。睡觉之前吃了什么辣的东西吗？”

我沉重地叹了口气，希望那声音被我半个世界之外的母亲听见了。

“所以你还是不相信本？”我问，“我跟你讲了这么多，你还是不相信他给我托梦，让我看见过去？你不相信我见过他，是不是？”

“我相信本的存在就像我相信耶稣基督的存在一样，”她答道，“他是一个人，很久以前生活过。他不是上帝之子。”

我马上就要哭了。我打电话给母亲寻求支持，因为她告诉我，她会一直支持我的。她没有。

“我得挂电话了。”我说。

“你要去哪儿，崔佛？你还好吗？”

我回答之前犹豫了。

“你和爸爸要离婚了吗？”我问。

她犹豫了。

“我恐怕，那个问题没有简单的答案。”她最后说。

“我需要知道，我现在就需要知道。”

“我不知道，崔佛。要付出太多的努力。太多。”

“但如果你都付出了呢？”

“在我的内心深处，我相信，我们对彼此的爱足够强大，能熬过这一关，是的。爸爸最近让人非常欣慰。我相信，失去一切的压力对他有很大的负面影响，现在既然一切都没了，他就能重新考量了。我愿意这么想，我逼他带你一起回里德尔大宅对他是有很大的帮助的。”

“是你逼他的？”我问，“我以为是他逼你同意带上我的。”

她停顿了。

“没有别的选择，他不得不去。他说只有带上你，才能感觉安全。所以在那种意义上，我猜我们达成了一致，那是唯一可行的选择。”

“还有一件事我需要知道，”我说，“如果爸爸突然间有钱了，会改变什么吗？”

“不会，崔佛，”她毫不犹豫地答道，“跟钱没有关系。真的。”

“所以如果他还是很穷的话，你还是能够重新接受他？”

“还要更多的努力——”

“假设他做出了努力。”

“你在长大，”她说，“你现在应该学习这件事——别担心，有必要的时候，我会再次提醒你：如果钱会影响你选择爱谁，那就真的不是爱。”

“谢了。”

“谢什么？”

“我不知道。”我过了一会儿说。因为我真的不知道，但我对一些东西心存感激。

然后，我们就挂了电话。我从床垫下面取回马尼拉文件夹，把它拿到厨房。有一些事情我能控制，其他的事情我不能。尤其在这件事上，我可以。

我从文件夹里取出公证过的委托书，把它放在火炉的铸铁煎锅上方。我从红蓝色的盒子里拿了一根火柴，擦着它，把它举在文件下面的中央，但在火点着之前，我吹灭了火柴。把它毁了什么忙也帮不上，他们只会用别的方法再搞一份。不行。我得把它藏起来，得保证它的安全。如果我能用某种办法改变父亲，它会是一把有用的武器。我仍然相信，我或许能让父亲回心转意，终止瓜分土地，允许这块地产回归莽林。我相信父亲能被救赎。所以我把文件放到了一处地方——伊莱哲的密室，我知道那里很安全，能躲过瑟瑞娜窥探的眼睛。

等我把信封藏好，下了楼梯来到壁橱上方阴暗的前庭时，我听到了什么声音：布料的轻拂声还是什么。很微小，但很刻意。在第一次见到本的魅影的黑暗内室里，我从口袋里取出一直都带着的火柴盒，抽出一根，擦燃。在突然的光亮一现中，我看到了什么人。两个人，其实是。一个女人，一个接近我年龄的男孩。他们靠着墙在楼梯顶部坐着，对彼此耳语。

他们完全没有注意到我，于是我蹑手蹑脚地凑得更近。火柴烧尽了，我把它甩灭，点着另一根。两个人还在。我蹲在他们面前。

她不老。很可能不比瑟瑞娜大多少，她好美，好慈祥，我屏住呼吸。那个男孩，深色的眼睛，坚毅的下巴。我马上就知道他是父亲。

“我恐怕生病了，小琼斯，”她小声对他说，“有一天我会死，但我答应你，我会回来探望你，就像我们的朋友来探望我们一样。”

“但那样的话，你就是鬼了，”我年少的父亲小声地对她说，作为回答，“我不想让你被困住。”

“我不会被困住的，宝贝儿。幽灵也能来探望啊，它们想来就来。我会为你回来的，我答应你。”

火柴灭了。我又点着一根，伊泽贝尔，我的祖母，她和父亲仍在那里，抬头看着我，就好像她能看到我一样。或许她能。

她伸手过来摸我的脸颊，感觉像一根羽毛拂过我的皮肤。

“信念。”她说，然后吹灭了我的火柴。


38　闹鬼

我一觉惊醒。是我做梦吗？不是。

那是我睡觉之前发生的。我在壁橱上方的走廊里看到了伊泽贝尔和我年少的父亲。我之后感觉眩晕，因为看到他们让所有事情有了眉目。我父亲的确相信。他的确有信念。伊泽贝尔答应过来看望他，但她从未做到，因为父亲被塞缪尔爷爷送走后，就变了。父亲变得阴郁愤世，然后失去了一切。失去信念的他被迫回到里德尔大宅。

但在里德尔大宅里，事情并不如预期的那样发生。塞缪尔爷爷说起跳舞的脚步，父亲也听到了它们，所以他去舞厅里寻找他的母亲。他回到里德尔大宅，因为他以为她或许会在这里。他当然这么以为。

我感觉胃里不舒服。不是那种有时我知道自己做了错事会有的不好预感，那样的话，反倒能说得通了，我也能接受。我感觉一阵强烈的恶心，就像被下毒了。我并不需要呕吐，却希望能吐出来。我走下大厅来到舞厅，几乎是带着恶心感蹒跚前进的。我停下来好几次，靠在墙上，因为晕头转向而昏过去。是因为早餐吃的剩比萨吗？我是不是食物中毒了？还是因为我背叛了本，在被惩罚？

我来到洗手间，打开水龙头，泼了几把凉水到脸上，然后匆匆瞥了一眼镜子，结果让我过于震惊，以至于倒吸了一口凉气：本就站在我的身后——只有那么片刻，然后他就没了。

我猛地回头，脖子一扭，感觉到一阵刺痛。没有人在。我转回洗手池，碰碰自己的前额。我是发烧了吗？是不是眼花了？

又一波恶心感席卷而来，比之前更加强烈。我放下马桶座圈坐下来，直到恶心感消失。一定是比萨的问题。我再也不能轻信香肠了。又一波恶心感给我的胃带来可怕的绞痛。我疼得直不起腰，开始呻吟。就在那时，灯全灭了。我不是在比喻。灯真的全灭了，把我抛进洗手间的黑暗。一阵凉爽的轻风掠过我的颈后。

我努力喘上气，站起来，打开洗手间的门。走廊里也是暗的，整栋房子都是暗的。这不是保险丝烧断了，是断电。我感伤地大笑起来。开空调的人们啊，电网只能承受这么多。我摸索着来到大厅的尽头，打开父亲的房门。房间是空的。我仔细听，听到楼下传来讲话声。我下了前楼梯，希望瑟瑞娜有“我可舒适”或者水杨酸铋胃药。来到门厅时，我注意到有闪烁的光。父亲和瑟瑞娜一定是因为断电点上了蜡烛。

但是有太多光。无处不在。不是蜡烛。我考察着房间。壁灯——我之前记得是电的——都燃起了火焰。它们被改造成老式的煤油灯。我抬头仰望中庭，门厅里的枝形吊灯，那一团美丽错综的枝蔓和水晶，有叶子和由青铜铸作的浆果，都洋溢着金色的光；它也烧起煤油了，我记得之前是通电的，这让我想到，我是在一个精致的梦境里，它或许是对久远的里德尔大宅的再创造，或许是一座蜡制博物馆，或许……还有人声。不止两个人。不是父亲和瑟瑞娜，而是很多人。我朝女宾室窥探，里面满是女人，至少有十二个，穿着时髦的连身长裙，扎堆坐着，手拿咖啡或茶，在闲谈、大笑，几个仆人徘徊着，随时待命。这些人到底是谁？女人都戴着精致的珠宝，头发高高地盘在头顶，她们看起来如此优雅，完全来自另一个时代。

我继续走下过道，在台球室前停步，我听到里面有男人的声音，往里看，有八九个穿着黑色礼服的男人。他们松开了领带，也解开了衣领扣子，要不就把领带彻底拿掉了。他们拿着白兰地的矮脚杯，在抽雪茄、讲笑话、喧闹地大笑。他们大多数都年纪较长，体态臃肿，看起来不太健康。我倾身过去看这些人都是谁，很诧异地看到了伊莱哲正坐在沙发上对着另一个人讲话！我的高曾祖父。依然健在。我想参与进去和他说话，介绍自己。认识一下别人，不管他们是谁。但其中一个男人朝我走过来，我以为他会说些什么，但他没有。他只是当着我的面关上了会客厅的门，就好像我不存在一样。

我努力下楼来到餐厅，这里一片狼藉。食物仍在桌上，肮脏的餐具，半满的红酒杯和空了一半的大浅盘。一道猪的残肴趴在桌边的一部手推餐车上，嘴里塞着一个苹果，但大部分肉已经被切走了。杯子，杯子，杯子。你能想象到的各种食物残渣糊在盘子上，以一种势利饕餮的颓废方式表现出来。要不是我已经反胃，这绝对会让我反胃。然后我意识到，我的恶心劲儿已经过去，感觉好点了。我继续来到厨房，这里的仆人们都在忙着晚宴后的清理，同时有一个穿着礼服、表情严厉的男人在监工。员工数目相当庞大，而且全都穿着制服，在勤奋地工作。

我溜过工作区，来到后门。没人注意到。我绕房子走了一圈，来到法式花园。虽有半月和星星，夜里很黑，蓬松的云朵吹过天空，间或朦胧了天界之光。唯一的其他光源来自标示花园小径的火炬。在黑暗里，我注意到有个男人站在喷泉前——喷泉在流动，并非一潭死水。男人背对我，但他似乎察觉到了我的存在，因为他的肩膀放松下来，就好像之前一直在盼着什么人。男人身着一套整洁的礼服，他从矮脚杯里啜饮了一口深色的液体。但这个人显然不是他们当中的一员。他年轻、匀称，体格健壮。他转过身来露出脸。是本。

“你向我父亲做自我介绍了吗？”他问。

“我不想打扰他，”我答道，感觉困惑多于害怕，“他有人陪伴。”

“真遗憾，我敢肯定他见到你会很欢喜。我好奇，他若是见到自己隔了几代的子孙会说什么。我好奇这会不会让他感觉怀旧。”

“里面那些是什么人？”我问。

“你向爱丽丝做自我介绍了吗？”

“没有——”

“我打赌你会利用这个机会的。她是个妩媚的年轻女子，爱丽丝·乔丹。”

“我是在做梦吗？”我问，“你真的是本？”

“我是本。至于那些人呢？在他们当中，有我们的好朋友詹姆斯·摩尔。C.D.斯廷森和他的妻子也在那里，他们两人在把高雅文化引入这片原始大地。还有他们的一位建筑师朋友，从斯波坎市来的柯特兰·卡特先生，这个人跟着他们四处转悠，一直像只鸡一样啧啧赞叹。我敢肯定法官仍和他们在一起，喝个不停，他从来不错过任何免费的一餐。还有詹姆斯·杰罗姆·乔丹先生本人。这些都是操控者们，崔佛。他们自己并不真正创造任何东西，但控制那些创造东西的人，他们控制了那些东西的散播。人靠创造东西是赚不到钱的，你要知道。人只能靠剥削赚钱。这些理念，你之前已经听过了，我敢肯定。

“你在房里看到的人正在把西雅图塑造成符合他们愿景的样子。对他们来说，城市就在那里，像是一堆湿黏土，他们把手伸进去，都深及手肘了。你听到他们的一些谈话了吗？你一定偷听了。我敢肯定他们谈到了重新按级分类的计划。那总是争议的源头。让我们砍掉树木，夷平山丘，把这称为进步吧！
 很可能还谈到了自来水管道和下水道，好把他们的屎尿输送进海峡。对海堤和填海优点的训话。而摩尔，在大恐慌之后，他为从大卫·丹尼
(1)

 身上敲出来一座酒店的空壳而沾沾自喜；丹尼值得过更好的生活，就凭他为这座城镇做的事情。我听他们讨论过一千遍了：只能算是冗长乏味。但我想你跟我有同感，因为你离开他们，到外面来和我一起了。要一杯白兰地吗？我会立刻叫人拿一杯来。你看起来好像需要一点烈酒。我的杯子恐怕空了，不然我会给你的。”

我被本的絮絮念弄得心慌，我肯定自己看起来也很慌。

“我是在做梦，对吧？”我又问一遍，“你在这里是因为我睡觉之前吃了一块香肠比萨？”

本耐心地对我微笑，把他的杯子搁在喷泉的边缘。

“我看起来像是消化不良的产物吗，崔佛？”

“但你不是真的。”

“我不是实体的。”

“我不理解……”

“我认为你其实理解。崔佛，因为到目前为止，你似乎理解了每一件事。你看到了征兆，读到了线索，然而你在挣扎。”

“或许我没有生活经验来理解。”我说。

本大笑，用手臂搂住我的肩，领着我离开喷泉。

“你喜欢掌握叙事权，不是吗？”他说，“这是一种有趣的人格特质。你喜欢把自己想成一个观察者，但你又渴望深入地参与，不是吗？”

“那你是怎么做到的呢？这样出现，也让房子里的其他人出现？如果你能做到，为什么不早一点那么做呢？”

“那样你就会更快地相信吗？不。你会跑掉，藏到床下。或许你早就疯了。或许你会服药让自己昏迷不醒。你会落入窠臼——疯子和嗑药的人看得到你看见的东西，‘正常’人看不到。不对吗？”

“我猜是吧。”我耸耸肩答道，我们沿着小径继续走。

“你猜是吧？”

“我知道。嗯，我知道。”

“所以嘛，我得等到你准备好才行。”

我停下来，看着本。

“我把你的房子拱手让出去了，”我说，“对不起。”

“是我把你置于艰难处境的，”他说，“就像很久以前，我对我父亲做的那样。我把他置于那种位置是不公平的。他被双重束缚住，感觉对我和我弟弟负有同等的义务。还有对我弟弟的后人。我父亲做了他认为最好的事。为了满足自相矛盾的承诺，他设计了一套计划，这段历史你已经知道。”

“瑟瑞娜告诉我了。”

“她告诉你的事，有真实的，也有不真实的。”他说，“我父亲对亚伯拉罕非常慷慨，而亚伯拉罕对他继承的遗产，既不感激，也没头脑。没错，伊莱哲捐赠了大多数财产，但他并没有瑟瑞娜想让你相信的那样，抛弃后人。不过，当你可以自己去了解时，为什么要从我这里道听途说呢？”

他递给我一封信，我在手里把它翻过来。收信人为：我未来的继承人。我打开它，但他阻止了我。

“不是现在。”他说。

我尊重他的要求，于是叠好信，把它塞进口袋。

“我以为你会是那个人，”本说，我们沿着小径走得更远，“或许你不是。不管怎样，我会看着这件事进行到底。”

“我不理解。你是选择留在这里的呢，还是被困住了？”

“好问题，”他大笑一声答道，“或许我是选择被困在这里的。因为我们所有人都在选择自己的命运，不管我们承认与否。你明白吗？”

“我想我明白。”

“这跟我们如何作为没有多大关系，而是我们如何评价自己的行为。我要为哈里的死负责——”

“但那是一场意外。至少我看到的是。”

“但我看到的不是，”他说，“我看的方式不同。除非我能赦免自己，否则我无法前进——我不能前进。当这片地方回归莽林时，那便意味着我赦免自己了。”

“然后你和哈里就能一起回来探望了？”

本很快地瞥了我一眼，再次微笑，但这次他的眼角里带有哀伤。

“你一直在读他的日志，”他说，“你很了解他。希望有一天，你对某个人也能感觉到我仍对哈里感觉到的爱意，永恒的爱意。”

“我让塞缪尔爷爷在一张纸上签了他的名字，”我说，“因为那个，你会继续被困在这里几百年。我太蠢了。等这块地方再次成为一片森林时，都到世界末日了。”

“哈里会等我的，他理解的。他天生就会爬树——他和我爬过这个世界上最高的一些树，高得不能再高的一些树——爬树跟到达某地无关，而是关于待在某地。如果我们安心于这一想法，那我猜，我们就拥有了世上所有的时间，不是吗？”

我们继续往山上走。

“或许还不算太晚，”我心怀希望地说，“或许我仍能做到，仍能释放你。”

“你能吗？”

“我觉得能。但如果办成，我需要一个交换条件。”

本开怀大笑：“你的交换条件是什么呢，我的曾侄孙？”

“我想要真相，”我坚定地说，尽管有一点动摇，因为有时真相这一想法让我害怕，“我想要全部的真相。你给我看过太多东西，我知道你能做到。我父亲回到这儿是来看伊泽贝尔的。他能看到她吗？他为什么这么想看到她？还有，为什么塞缪尔爷爷要把他送走？”

本叹了口气。他自言自语，用手指列举了几件事情。或许是我请求的信息？我不知道。但很快，他面向我。

“我以前相信塞缪尔是那个人，”他说，“可他避开了我。然后我相信会是你父亲，但他太爱伊泽贝尔，看不到别的东西。然后我相信会是你，但你听了瑟瑞娜的话。你相信她，而她操纵了你。你知道的，不是吗？”

我确实感觉被操纵了，于是点点头。

“钱解决不了你的问题，崔佛。如果你对它有期待，你会失望的。”

“你讲话的口气像我母亲。”

他哈哈大笑。

“你母亲理解某些事情，但她不能理解一切。她不理解你我了解的东西，对吗？那需要一定程度的相信。”

“我怎么样才能让她相信？”

“那个问题没有答案，”他答道，“至少对不信的人没有。相信得发自内心，而不是来自外在。如果相信是被传统强加在你身上的，就永远没有真正的意义。”

“那一个人要怎样才能相信？”我问。

“通过看到每件事物中的美，通过看到每一刻潜在的可能。上帝创造了一切，崔佛，上帝热爱一切。当你也热爱一切时，你就会发现你的幸福。”

我们继续步入夜色时，我思考着他的话。脚下的碎石嘎吱作响，云朵从月亮上弹开。

“我在勘察林场能否采收时，发现了这处地方，”他说，“它美得不像话，真的。站在这里的断崖上，身后除了森林别无其他，身前有海湾、山脉。太阳正好的时候，各个感官都备受震撼。我们本来计划伐清整片地区，因为这是效率最高的方法。但我父亲提过要建一栋宅邸，当我看见这处地方时，我告诉他，我会帮他在这里建一座，能让他社交圈的朋友们相形见绌。不过，只有他放过这些树，我才肯做。我做这件事只有一个条件：全权控制宅邸的各方各面。他同意了，因为他想让我离他近点，这样我就能和爱丽丝亲近一点。早期，我把哈里从沿海带到北方和我一起，他也帮我管理建筑施工。我们两个人骑马穿过菲蒙市的马路，往北穿过菲尼的家，经过他的动物园，来到那边的顶峰。大多数地区都已经被砍掉了，但北邸没有。”

“我们在山脊上勒马，就是你进入宅邸到达顶峰的地方。我们从远处目测亩数，欣赏这片土地许久。我望着哈里，看到他眼睛里的泪。

“‘我从没见过如此特别的地方。’他说。

“‘是为你而建的，哈里，’我告诉他，‘为你我而建。这是我们会一直拥有的地方。’

“‘答应我，我们会永远拥有它。’他说。”

本杰明停止说话，我们继续沿着小径走了一段时间。

“你答应他了吗？”我问，想让他继续讲故事。

“我答应了，”本说，“我答应他，这里永远都会是我们的地方，一日不能如此，我都不会安宁。我答应他，它永远都会是他和我第一眼看到的那颗瑰宝。所以我们为父亲建了一栋房子，我知道它会随着时间的流逝坍塌。房子本身会滋养它周围的森林。不过，莫名地，我甚至不确定自己是如何实现的，我感觉，我对哈里的爱会永远在这里。”

我们停下来，我意识到，他一路把我领到了观景山的顶峰。

“我相信他们全都回家了，”本一边说，一边对着山下的房子示意，“如果你想，现在可以回去睡觉了。”

他把我领到了他的坟墓，我们就站在他的墓碑旁。

“我想要关于父亲的真相。”我脱口而出，生怕本会消失不见。

“不该由我来给你真相，”他说，“该由你父亲给你。”

“但他不愿意告诉我。他为什么不告诉我？”

“有时事情太痛苦了，它们会撕扯一个人的灵魂。很难看得到。”

“很难看得到撕扯？”

“不是。撕扯的表现很难看得到。看着一个灵魂被撕扯是很难的。”

“我能受得了，”我带着很大的决心说，“给我看发生在父亲身上的事，然后我就会把房子交给你，让你履行对哈里的诺言。”

本似笑非笑地叹了口气。

“那我们说定了？”我逼他。

“我会给你你要的东西，因为我可以。”

“那我会把你的土地归还森林。”

“我不要求交换条件，”本说，“瑟瑞娜需要那种东西，我不需要。你已经让我感觉到了我很久以来都没有感觉到的东西。土地，微风，花开的味道。我遮起眼睛，避开太阳的灼热。”

“我有吗？”

“你不会再看到我，崔佛，也不会再听到我的声音。我会给你你要求的东西，然后不再干涉你，由你在里德尔大宅摸出你自己的路。该由你自己做出决定了。”

他把手举到眉毛上，就好像要挡住眼睛。我朝他看的方向望去，见到天际的一颗明星。等我转过身来时，本已经走了。

我跑下山，来到花园。喷泉不再流动，尽管水从池边滴落，就好像刚被注满一样。我赶紧绕到房屋背后，胡乱拨弄保险丝盒，似乎都没出故障。不过，房子就是黑的。或许真的是断电了。我走进厨房，里面空无一人，不过古怪的是，空盘子都在。我心想，真是奇怪的闹鬼事件。就好像本其实不太擅长做这种事。他可以召唤出场景，但之后又忘记把每样东西收回原处。我摸黑来到黑暗的走廊，这里静悄悄的，只有老爷钟的嘀嗒声，回声响彻一楼。和厨房里一样，房间里也没个人影，但残迹都在：矮脚杯、茶杯茶碟，甚至有一根燃着的雪茄，在会客室里缭绕出一缕薄烟。等我来到门厅时，觉得很古怪，钟怎么在嘀嗒作响？从我来到这里，它就根本没走过。在它坚忍的沉默中，不知怎么的，我有种印象，它已经很多年没运转过了。

我听到有喃喃的话语声从书房传来，往里看了看。两个男人占用了房间，一个人坐着，一个人站着。坐着的是伊莱哲，我能从他的头发辨认出来。站着的，是厨房里那个穿礼服的男人，一定是托马斯先生。

“本少爷的遗体已经在会客厅里陈列好了，先生，”托马斯先生说，“按照您的吩咐。”

“把钟停掉，托马斯先生，拿走钟摆。标记我儿子死亡的时刻很重要，这样其他人就会知道。”

托马斯先生离开房间，径直从我面前经过，完全没有注意到我。他继续走下大厅，打开老爷钟的门，让摆锤停止摆动，把砝码从挂钩上拿掉。我靠近钟。指针指在6点15分。

“我会尽力的，本，”我大声地说，“我不知道我能不能做得到，但我会尽力的。”

托马斯先生关上老爷钟的门，回到书房去照料伊莱哲。

“我们只能这么期望了。”他经过我时说。我不确定他那句话是回应我还是伊莱哲的，甚至不确定托马斯先生到底有没有说过那句话。

等我深更半夜从梦中醒来时，或者应该说，从本的作祟中醒来时，我发现手里有一封信。是他交给我的信。是真的。

我打开发黄的信封，抽出里面的一捆纸。笔迹整洁，是连笔的草书。纸页顶上，伊莱哲·里德尔的浮雕大名已经用钢笔猛力划掉了。日期是1916年3月5日。

给我未来的后人：

如果你正在读这封信，而且还健在，那么我恭喜你能走到今天。如果你在读这封信，你的父亲——我的儿子，亚伯拉罕·里德尔——已经死了，对此我致以最深刻的遗憾。尽管亚伯拉罕和我的意见不常一致，我确实在以我的方式关心他。

我也关心我的第一个儿子，本杰明。正是因为我对他做出的一个承诺，现在我才会写信给你。律师会把信呈递给你，向你详述细节。我把这封信留给你的目的，是恰当地表达这一感情。

本杰明还活着的时候，我答应过他，等里德尔大宅不再有用，它会永久地回归未经驯服的野性自然。它会成为他的遗产，也会成为我的遗产，我猜。一枚保存下来的小小瑰宝，有一天，他可以用它来应对我以进步的名义毁掉的满山瑰宝。不管是什么理由，承诺就是承诺，我发过誓要维护它，同时也要养活我的其他家人。

你的父亲亚伯拉罕一心要开发北邸。我不知道他为什么如此死命坚持这一想法，但他就是不愿意松口。他威胁过我，哄骗过我，诅咒过我。他引用我的拒绝，证明我对他的爱没有对本杰明那么纯粹。他这么断言也未尝不对——亚伯拉罕一直都是个傻瓜、混混、败家子——但那不是我坚持承诺的原因。

在我更年轻的时候，我会摒弃对死者的义务，就算是我的儿子也没用。“对死人的承诺算什么？”我会抗议。我会很高兴地按照惯例，在临死前把这块地产遗赠给我活着的儿子。但这几周里发生了非常特别的事情，彻底改变了我的想法。本杰明，我已故的儿子，回来找我了。

哦，别害怕！他不是什么灌输恐怖的幻影或者妖怪！他是我的儿子，依旧温柔。他来书房看望我，和我坐在一起，安慰我。最重要的是，他的出现让我确信，我迫近的死亡没有什么可怕的。

既然现在我已经见过他以幽灵的形式出现——我确信那就是他！——我只能说，我真正相信死后有来世了。我相信对死人的承诺和与一个活生生的人签下的任何一份允诺书同样实在。

为了防止亚伯拉罕破坏我的承诺，防止他为牟利开发北邸，我已经成立了一项在我死后能保留宅邸的信托基金。信托基金会在亚伯拉罕死后解除。如果他没有后人，宅邸就会立刻移交给市里，作为公共绿地。如果他有后人——想必就是你了——宅邸就是你的。我欢迎你住在这里，住多久都可以，还有你的后人也是。我只要求一点，就是你能推进我的承诺：等你或你的后人离开这处地方，不管是因为房屋磨损，还是因为个人意志，我求你允许它回归自然，像我的儿子本杰明希望的那样。

我不能强迫你这么做，但我恳求你探究你的灵魂，执行这一最重要的使命。

我对自己这一生的所作所为并不骄傲。其实，我为许多事情感到羞愧。自从本杰明死后，我就尝试过与我的罪行和解，因为他的死尽管惨烈，却给了我一个非常重要的教训：没有人无可救药，只要他以可以挽救的方式行事。

北邸在你手上了。我求你以我们家族的救赎为重。

我的安宁，我赐予你

伊莱哲·里德尔

黑暗中，我躺在床上，想一遍又一遍地读信，来向自己证明它是真的。本其实在另一个时空里给了我一份信物，我把它带回了这里。是伊莱哲写给塞缪尔爷爷的信。给我未来的后人。塞缪尔爷爷告诉过我，他从律师手上收到的信。现在在我的手里。

本是从塞缪尔爷爷的房间里拿的吗？又是怎么给我的呢？我希望能想出个所以然来，但酒醉感袭来，我很快坠入了黑暗的睡眠，就好像有人在我头上套了一个麻袋。马上，我开始做梦……

*　*　*

我下楼去女会客厅，但那不是个会客厅。它已经被改装成了卧室之类的地方。房间中央有一张大病床。挨着床的是一个活动的药柜，里面满是瓶子、毛巾和各种其他医学用具。房间闻起来是防腐剂和尿的味道。躺在床上的是一个蓬头垢面的人形，几乎就是一具死尸，稀疏长发披散着，眼睛凹陷下去，她借助呼吸机用力地呼吸，这个东西被裹在她的嘴上，以冲击运动的方式把空气强压进肺里。

“你叫过爸爸做了吗？”

问题是一个年轻人提出来的，一个少年，他高高地蹲在一张搁脚凳上，头耷拉着。

备受折磨的女人慎重地眨了眨眼睛。

“他不行？”

她再次眨眼，把眼皮紧闭起来。

“对不起，”他说，“我会照顾你的。”

他们说，卢伽雷氏症的疼痛十分剧烈、显著、绝对，不会间断。但我们都学会伴着不同程度的疼痛生活；我们别无选择，只能应付。粉碎意志的是孤立无援。他们大概是这么说的。

“你变得好轻，”他轻柔地说，“什么时候变得这么轻的？”

她什么也没说，因为她已经不再有声音了。她那么轻，几乎都不再在那里了。那么轻，一阵微风或许就能把她卷走，像一缕轻烟一样。

年轻人站着，我看到他了：我的父亲，一个少年。他走向女人——伊泽贝尔——掖好她四周的毛毯。他俯下身去，直到额头相触，他在那儿停留了一会儿，才站起来。

“你得告诉我，”他说，“眨两次眼睛，这样我就能看到。眨两次眼睛，我就知道了。”

她眨了。她十分慎重地眨了眼睛。

年轻的琼斯站直了，闭上眼睛。他一定在考虑，有没有误听她的话。她是不是请求他做那件事。他一定在想，是不是从一开始就误会了每一件事，他和他母亲之间的特殊连接，他对她的状况、她的需要和愿望的独特理解，是不是其实都是他自己的愿望、他自己的需要，在通过她表达出来。他一定想知道。

他离开房间，我跟上去。我们去了图书馆，踏进房间，停下。塞缪尔正靠着一个书架坐着，书散落在他周围的地板上。他的腿呈八字形叉开，膝盖上是一个木制的雪茄盒。他正捧着它，拍打着盒盖，懒洋洋地把头靠在身后书架的硬木上。他在哭。他喝醉了。

“把它给我。”琼斯要求他。

“不！”塞缪尔大叫。

“把它给我！”

琼斯从塞缪尔手上夺过盒子，塞缪尔大喊大叫，无力地伸手去够盒子。

“别从我这里夺走她！”他鬼哭狼嚎。

琼斯威胁着他的父亲。

“时候到了，”他说，“如果你不做，我就去做。”

“时候没到！还没到她离开的时候。我没准备好！”

琼斯轻蔑地看着他的父亲。他拿着雪茄盒，离开了房间，我跟上去。他把盒子拿去母亲的会客室，搁在床上，打开盒盖。他抽出一根针头，连到一个注射器上。他把它连同一安瓿清澈的药水一起，举到母亲的面前。他在问她……她再次眨眼，尽管似乎眨一下眼睛都疼。

“告诉我，这会把你送去一个更好的地方，”他说，“告诉我，你会自由地去往各个我甚至无法想象的地方。告诉我，如果我做了这件事，我就会在某处再次见到没得这种病的你。”

她紧紧地闭上眼睛，非常轻微地点了点头，但足够让琼斯看到，足够让他肯定了。他抽满注射器，撕开酒精棉，轻轻地涂在她的手臂上。

“我为什么要做那件事呢？”他粗暴地笑着问她，“我为什么要给你的手臂抹药啊？难道我们还担心感染吗？”

他的笑掩盖了眼泪。

“我爱你，妈妈，”他说，“甚于世上的一切。”

他的手颤抖着，但他克服了自己的犹豫。“我的安宁，我赐予你。”他说，然后坚决地把针头滑进她的皮肤，推动注射塞，打完了注射器里的药水。他取下针头，把注射器放到桌上，拥抱母亲。一分钟之内，她的短促呼吸之间的停顿拉得越来越长。肌肉松垮下来。然后——根本没过多久——伴随着最后一口呼气，伊泽贝尔·琼斯·里德尔咽气了。

琼斯收好医药用具，放回盒子里。他把盒子拿进大厅，我跟着他走进图书馆。塞缪尔颓然倒在地板上，已经靠着书架昏迷过去了。琼斯把雪茄盒放到书的背后。他从地板上捡起其余的书，放回架子上，盖住雪茄盒。最后三卷是尤金·奥尼尔的著作集。

之后，琼斯站在他不省人事的父亲身旁，咬牙切齿。隔着房间，我都能看到他的咬肌鼓起。

我听到一声啜泣。我转过身。站在我旁边的门口，相隔一臂之远的，是十一岁的瑟瑞娜。年轻漂亮，红褐色的头发，白色睡袍，打着赤脚。

琼斯也听到了啜泣，他望向我们，飞快地穿过房间，走向我们，跪在瑟瑞娜的面前，紧紧地拥抱她。她的眼泪流进他的颈窝，他轻轻地前后摇晃她，直到她安定下来。

“上楼去睡觉吧。”他温柔地说。

“我也会死吗？”瑟瑞娜问，“我也会像妈妈那样死掉吗？”

“不会的，”琼斯摇着头说，“你不会像妈妈那样死掉的。”

“那如果我病了呢？”

“我会救你的。”

“要是你救不了我呢？”

“我会救你，”琼斯强调说，“我答应你。不管发生什么事，我都会在这里救你，瑟瑞娜。我会一直在这里救你。没有人可以阻止这件事。连爸爸也不行。”

“我爱你，琼斯。”

“我也爱你，瑟瑞娜。现在去睡觉吧。我还有事情要处理。是你不理解的事情。等我做完，就会上楼来给你盖被子。好吗？”

她犹豫了片刻，然后问道：“琼斯哥哥，你真的答应我吗？你发誓？”

他说：“我答应你，瑟瑞娜妹妹。从我内心的最深处，我答应你。没有比那更深的承诺了。”

于是她走了，因为她有信念，琼斯哥哥不会辜负她。

我睁开眼睛。光线从窗帘的缝隙渗进来，外面的鸟儿几乎是在愤怒地鸣叫。黎明已经降临。

我把伊莱哲的信夹进我的笔记本，下楼去图书馆，打开了一盏阅读灯。房间里很昏暗，不过足够让我看清了。我知道具体位置。我之前去过那里，即使是在梦中。我找到了戏剧作品的藏书，挪开三卷厚重的尤金·奥尼尔的剧作，把手伸到剩下的书的背后，去摸索。一个雪茄盒。

我取出盒子，把它拿到橡木的阅读桌上。在黄光的下方，虽然畏惧着可能会发现的东西，我还是把它打开了。

在里面，我发现了一管注射器和一个安瓿瓶。我仔细检查了小瓶。标签上写着耐波他
(2)

 。瓶子是空的。

我突然有一个想法，于是掐了掐自己的手臂，感觉到了刺痛。我是醒着的。

我懊悔地大笑。谁能把这么一个秘密保守这么久？只有我的父亲。

我放回盒子和书，把秘密再次收好，不让人发现。我走上楼梯，感觉到这一生从未有过的寂寞。我不知道下一步该怎么做。父亲和他被撕扯的灵魂需要什么？我又需要什么？

我发现自己站在父亲门外，于是悄悄地打开门。他被惊动了，在床上翻了个身。

“出什么事了？”他恍惚地问。

“我害怕。”我说。

“怕什么？”

他勉强聚焦起一双惺忪的睡眼。

“我做噩梦了。”

他点点头，清了清喉咙。然后他做了一件他好几年都没有做过的事。半梦半醒中，或许，他的壁垒倒下了，他听从了本能的反应。他掀起被单，为我撑开，像一顶帐篷一样。五岁的时候，如果我做噩梦了，他就会这么做。我没有犹豫很久。我溜过房间，钻到温暖的床上。父亲给我盖好被单，抚爱地拥抱我，保护着我，为我屏蔽世界上一切的危险和毒害。

“我很难过，”我抹着鼻子轻声说，一个孩童般的眼泪在眼睛里打转，“我很难过你不得不做那件事。”

他哼了一下。他不太清醒，更偏向于熟睡的状态，没有听到我的话。但他很可能感觉到了我的话语。希望如此。

“我很难过你不得不做那件事。”我特别轻柔地说，或许我是世上唯一能听见的人。但在那一刻，是否有人听见对我不重要。完全不重要。






(1)
 David Thomas Denny（1832—1903），西雅图市的创建者之一。


(2)
 一种镇静催眠药。


39　一罪二审

我没有太多时间。瑟瑞娜很快就会发现文件失踪，里德尔大宅的事态将会急转直下。

我在二楼选了一间很少使用的卧室，在南翼，那里更加偏远，几乎废弃了。房间里只有一个小梳妆台，一张单人床，裸露的床垫放在金属弹簧架上。我把证据铺在床上：《加州山脉》以及我在里面发现的本写给哈里的信，从地下室找到的父亲的婚戒，在密室里发现的伊莱哲的日记，小屋里找到的哈里的日志，伊莱哲写给他未来后人的信，我做的缩微胶片调查的复印件，转抄塞缪尔在给本充当媒介时在便利贴上涂鸦的副本，以及尤金·奥尼尔剧作背后的定罪盒。我还在床上摆了一把钥匙。打开提箱的那把钥匙。我知道暴露这些东西很危险，但，如果我仍抱有一丁点希望，让它起作用，我不得不全力干预这件事。不过，我扣留了委托书、船票和瑟瑞娜的信。只有在情况最极端的时候，我才会诉诸榴弹炮。我把所有东西在床上排开，就像某种变态的公开展示课一样，然后去找我的父亲。

我很肯定，十四岁时，我对里德尔家族遗产的细微差别并没有充分的意识，我真的是凭本能和直觉行事，努力为本讨回公道。现在回顾往事，我清楚地看到，里德尔家族一代代人的愧疚竟以如此大的力量压在父亲身上，这让他窒息。而且我想，尽管小时候我或许无法以这种方式来定义它，我却的确能以一种自己不太能解释清楚的方式感觉到它：如果不采取纠正措施，那种愧疚的压抑感会殃及我。我们这个家族被埋在一代代的腐叶、落木和湿土下面。救赎之路很难，土壤却轻薄肥沃。我们头顶的泥土里有一种潜能，一丝希望。如果我们有意，可以刨出一条路。我们需要的只是让一颗种子发芽，一株萌芽缓慢地探入空气，然后我们就都得救了。

我在父亲的房间里找到了正在小睡的他。我叫醒了他，因为事关紧要。我把嘟嘟囔囔着的父亲领过走廊，带到小卧室，一到那里，我就挥手展示我的陈列。

“这都是什么东西？”他问。

我把一切告诉了他。我给他看我发现的第一张便利贴，塞缪尔爷爷在上面刻了“MUIR MTNS CA”；母亲如何把我引往约翰·缪尔，又引向书里的信。我告诉他小屋、日志和所有的事。每一件事。那只手，地下室里的婚戒，装注射器的盒子。然后我跟他讲了密室和伊莱哲的日记。我解释说，信托文件在伊莱哲书房的保险柜里，还有瑟瑞娜的遗嘱，她用那个来收买我。

“什么保险柜？”他问。

“在书橱上方，画的背后，”我说，“你懂的。就像电影里一样。”

他茫然地看着我。显然，这对他是条新闻。

“瑟瑞娜给我看过，”我继续说，“她有渐冻症的基因。”

他厌恶地看着我。

“你看，”我最后说，从口袋里拿出确凿的证据——伊莱哲的信，“伊莱哲写给未来后人的一封信。本趁我睡觉的时候交给我的，当我醒来时，信就在我手里了。喏，你读一读。”

他照做了，拆开信来读，然后把信放回信封里。

“你为什么要做这件事？”他问，看起来十分恼怒。

“你不能把房子卖给开发商，”我说，“我的意思是，这都写在伊莱哲的信里了。你不能把北邸变成给富人住的连片住宅。我们得做正确的事情。”

“我们？”他呛了一句。

“本在这里。还记得你说过的话吗？灵魂可以来拜访，但鬼是看不到门的。鬼是被困住的。本被困住了，我们得释放他。”

“通过把里德尔大宅变成一座公园？”

“对，”我说，如释重负，父亲终于理解了，“正是这样。当你把那只手装回到楼梯上时，你对我说：‘有时你得把宇宙矫正过来。’还记得吗？你得纠正事情，爸爸。开发这片土地并从中吸钱只会继续延长这一诅咒。我们得一遍又一遍地做这件事，直到做对为止。”

“你把我叫醒就为了这个？”他问，一边摇着头，一边挥手在我收集的证据上方比画。

他伸手拿起他的婚戒，然后把它套在手指上。

“它在地下室里，”我又说一遍，“在一个收纳袋里。”

“老鼠就会藏在那种地方。被亮晶晶的物体吸引的老鼠。”

“或者是一个偷东西的灵魂。还有一件事你知道吗？瑟瑞娜给爷爷吃的是N≈çD≈çZ。”

“你在说什么？”

“她给他吃的阿尔茨海默病的药。但那不是药，是N≈çD≈çZ。你们出门的时候，我给爷爷喂饭，他让我帮他拿药，容器里的药片上印着N≈çD≈çZ。”

“疯了。”他轻蔑地哼了一声说。

“不，瑟瑞娜才疯了。你想想。她在睡前给他咖啡因，让他亢奋，然后又给他吃‘药’帮他入睡。你知道药的事吗？”

“我知道，”他承认，“但这也太荒谬了，我根本没相信。你暗示的是，她在处心积虑地使用一种系统性剥夺睡眠的方法，就是为了让他行为怪异？你这种念头都是从哪儿来的？”

“亚瑟·库斯勒
(1)

 ，”我说，“《正午的黑暗》。妈妈让我读过。剥夺睡眠被认为是虐待行为，是被《日内瓦公约》禁止的。”

“哦，你他妈的饶了我吧，崔佛！”

“我不认为爷爷有阿尔茨海默病，”我继续说，“我认为她在试图把他逼疯，让他看起来一直健忘、神志不清，这样我们就能逼他，让他在委托书上签字，她需要这东西来开发房产。明白吗？这都是她计划的一部分。我打赌，如果你尝试让医生声明他没有行为能力，医生会说，他根本没有丧失行为能力。所以，你或我搞到委托书，对她才这么重要。她需要那份文件。一份书面记录。再加上一条事实，她想带你去环游世界，跟你上床——”

“你他妈的到底在说什么？”他盘问我。

我犹豫了。不确定此刻打出船票那张牌能有什么成效。父亲有太多东西需要消化。把乱伦也加到这一团糟里，或许不能把我们带上正轨。

“与此同时。”我说。

他耸耸肩，挠了挠手肘，东看西看，他在思考。他拾起装有注射器的雪茄盒和空的安瓿瓶，打开往里看。他的脸部抽搐了一下，把它放下，搁到床上。

“你不知道自己在做什么，你不知道你用这个……这个口头报告伤我多深。我得走了。”

他开始朝门口走，我知道他完全没有理解。他听到了，但他宣布证据无效。

“这都是真的，”我脱口而出，“我在这栋房子里找到了所有这些东西！我没有瞎编。”

“好，你没有瞎编！”他厉声说道，“所以这都是真的？你把真相当棍棒，感觉很正义吗？你感觉用这个——我母亲的死——当作工具来打击我，很正义，是吗？真是这样的？你琢磨出来这个惊天大秘密——我为做过的事情痛恨自己——你却要把它拉出来炫耀，就像某项恶心的五年级科学作业吗？你觉得你有权利审判我？你不惜花费时间挖掘证据来给我定罪。好，让我告诉你吧，我早就被定罪了。早就因为那项罪被绞死了。我仍被挂着呢！每一天，我都得把手指抠进绳索和脖颈的空隙处，挪腾点空间出来，才能呼吸。我的绳子永远都不会被砍断，我永远都解不开绞索。但你想再次审判我，给我定罪，然后绞死我。我能对此说什么呢，崔佛？那是一罪二审，《日内瓦公约》也不允许。所以把你的审判留给你自己吧。”

“那跟这件事没关系啊——”

“如果你觉得我们会因为一个死了八十年的人的遗愿而改变计划——一个送出他的一切、什么也不留给后人的人——那么有你好受的呢。那个人强暴了世界，伊莱哲，你的新偶像。伊莱哲·里德尔是一个无情的私掠者，一个木材大亨，一个恶毒的商界侵略者。他摧毁人们的生活，摧毁自然。你意识到了，对吧？为了平息罪过，他想在死前送掉一切。他这么做，上帝就能原谅他。现在你突然决定，完成他的命运是你的使命了？好吧，那真够贴心的。但你知道吗，儿子？我有账单要付，有家有口要养，包括养你。我们需要有瓦遮头。现在你的理念在道德上有理了，可以甩到我脸上了？当你只有十四岁的时候，理念是不错，崔佛，但理念不能当饭吃，不能当床睡，当然也绝不可能让你下雨天不被淋湿。所以他妈的帮我一个忙吧，把你那套哈代兄弟的破案技巧用到别的地方去。”

他的脸因为暴怒而涨红，伸手去拉门把手。

“但我以为……”

“你以为什么？”

“我以为你不在乎钱，只想要回你的房子，要回你的生活。”

他回头看我。

“你凭什么那么认为？”他愤怒地问。

“我偷听到了……一些东西。”

父亲把手放下，转身面向我。

“你一直在窃听？”

“我控制不住，”我哀伤地说，他不知道我都偷听到了什么，“你们当时在厨房里。”

他轻蔑地哼了一声，印堂发黑，握紧了拳头。他敏捷地穿过房间，凌驾在我面前。他没有揍我，但浑身散发出揍人的能量，我感觉自己就好像已经被打了一样。

“你不该偷听我的私人谈话。”他严厉地说。杀气腾腾的，我会说，如果我在写小说的话。他朝着床的方向把手一挥。“这堆破烂，你从哪儿找到的就放回哪儿去，并且再也不许提它。瑟瑞娜指示你怎么做，你就怎么做，而且你要带着极大的决心快速做好。明白了吗？”

“嗯。”我说，被他恐吓了。

“明白了吗？”他吼起来，就像军队里的神经病教官一样。

“明白了，”我更大声地重复一遍，“明白了……Sir！”

我额外加了一句“sir”，是因为我不喜欢他那样跟我讲话。我认为那像个浑蛋，于是我用一个额外的“sir”给父亲贴上浑蛋的标签，他也注意到了。噢，糟糕，他真的注意到了。他的嘴唇紧闭，眯起眼来看我，扬起手来准备扇我一巴掌。但他没有。他犹豫了。那一点犹豫足以告诉我，他和我都知道，我是对的。他有威胁我的决心，但没有行动的决心。没有他非得把致命药物打到他母亲体内所需的那种决心。那才是投身的真正标准。

他把张开的巴掌变成一根指点的手指，戳到我脸上。如果我有所见识的话，这应该就是华夫饼的举动。

“不许再提。”他威胁我。

他飞快地转身，大步朝门口走去。我知道时候到了。该轮到我出牌了，我得打出去。

“爸爸。”我坚定有力地说，他停下了。

“我说了，不许再——”

“她已经买好了船票。用的是你的名字。我很肯定，她是从迪奇那里拿的钱，作为开发房产的预付款。我可以给你看——”

他没有转身，但举起了手，就好像在说“够了”。我不再说话。

“我不相信你，”他说，“你说的任何话，我都不相信。现在不相信，以后也不会相信。”

他离开了房间。

就在那一瞬间，我知道父亲不是我的同盟。如果他不是我的同盟，那么就算用装满证据弹药的榴弹炮来炸飞他，也没有用。

我收起我的东西。我们的东西。我们家族的东西。我把它们收好，因为我珍惜它们，我知道它们很重要，不会轻易放手，就像我不会背弃伊莱哲对本的承诺一样。

就像我不会背弃本对哈里的承诺。






(1)
 Arthur Koestler（1905—1983），匈牙利裔英籍作家。《正午的黑暗》是他的代表作。


40　本的树

我失败了。我的计划——其实根本不是什么计划，它只包含一件事，就是说服父亲做正确的事——悲惨得让人失望。它没起效果。就那么完了。本走了，永远被困在阴间，因为我帮不了他。还有更糟的。因为我不能改变父亲的想法，我倒成了本的狱卒。直到我出现之前，他和塞缪尔爷爷一直处得相当不错的。

我感觉自己就像个白痴。

我真希望能跟本说说话。至少再看到他一次也好。我感觉被困在里德尔大宅里了。没有朋友。没有陌生人。没有人。

我在楼道里乱走，希望能看到或听到一个征兆。嘎吱一声，一道门的移动，或是什么东西。在厨房里，我撞上了瑟瑞娜，她正愉快地为晚餐烘烤玉米面包，就好像在一部关于完美主妇的电影或者电视节目里一样。她的头发很可爱，妆容美妙。她正穿着一条轻盈的连衣裙，V领开口，腰部收紧，正是她的风格。她的脚指甲换了颜色：被涂成了橘色，我觉得这个选择很怪。不过，这表明她把那个下午的时间花在打扮自己上了。我把这看作积极信号——她还没注意到委托书和船票不见了。

对呀！委托书还在我手上呢。我可以销毁它，那就能挫败他们的计划了。

唉，那只能延缓他们的计划，我知道。因为除非瑟瑞娜成功，否则她不会善罢甘休，而且我知道，唯一能说服她放弃开发计划的人就是琼斯哥哥。没有父亲，我就一无所有。我或许应该把委托书也还回去。

瑟瑞娜询问我的举止。为了避谈正事，我扔给她一根骨头，关于我和母亲的闲聊，以及母亲声明离婚可能会、也可能不会来临，让结论完全模棱两可。瑟瑞娜贪婪地揪住那一小点信息，开始垂涎三尺，口水流得满地都是。

“当变化已经快马加鞭，”她对我唱起歌来，“我们接受它就很重要，别去与命运的不可逃避性抗争。”

于是我离开了，走到外面，我知道我不得不逃开，不得不尽快出去。跳上货车，或许，尽管跨上一辆每小时以五十五英里的速度行驶的货车不是什么明智之举。撒腿奔跑追赶它似乎也同样蛮勇。

然后我见到了本的树。

本的树。

我跑下山，来到谷仓。我爬到上面的阁楼里，在提箱后面发现了帆布包。我打开它。攀钩、绳索和手套。又老又旧。生锈的金属。开裂的皮革。不过，未尝完全不能用。我往里翻。一段锁链——一条翻转线——比绳索更好。当我第一次发现这些装备时，还不知道是做什么用的。现在我知道了。这是爬树装备。

我抓起包就朝林子里跑去。在凉爽的山涧里，我听到一辆火车拉响鸣笛，穿透林子的最茂密处，那里地面轻软，就像我跳舞跃过的蹦床。我不假思索就知道该往哪儿走，就好像有人在给我引路。

我来到那棵粗壮的树下，估量它的粗细。我把手搁在树上，对树致辞。我说出哈里和本以前爬树前对树说的话：“我现在要爬到你身上了，感谢你的保护。”我在梦里见过。

我用皮带绑好攀钩——扣进膝盖里的重金属钉，拖着锁链绕树基一周，套上手套。我以前从没爬过树。至少从没用过攀钩和翻转线。但我在梦里爬过，所以知道该怎么做。我把锁链盘到树上，等它高过肩膀时，再把一根攀钩蹬进树皮。我把重量压在攀钩上，但它一下滑掉了，我的脚溜到地上，刮掉了膝盖内侧的一层皮。我疼得直皱眉头，再次尝试。我先让一根攀钩抓牢，再试另一根，然后就被卡住了。我试图把锁链往上面挣，但这时，重心就改变了，一根攀钩往下一落，我又滚回地面。又擦破一块皮。

再来。在两根攀钩卡位成功后，我失去了抓力，尽管我试图用手臂抱住树，但还是滑了下来，在粗糙的树皮上蹭破了小臂。我尝试了一次，一次，又一次。有一个多小时，我一直试图离开地面至少几英尺。高出林地十英尺已经是个胜利了，但我做不到。

筋疲力尽，很有挫败感，加上血淋淋的，我停下了。我的大腿和膝盖都擦伤了。攀钩磨烂了脚踝和小腿上的肉。手臂上的肌肉也耗尽了力气，树皮引起的疹子从腋窝一直延伸到两只胳膊的手腕上。不过，我仍决意要征服巨树。

“我要怎么做？”我问大树，“我要怎么爬你？你让哈里和本爬，但不让我爬？为什么不让我爬你？”

大树什么也没说。

“我也是里德尔家族的一员，”我对大树说，“我可以拯救你。如果你让我爬，我答应你，我会拯救你，让你永远存活，成为一棵不朽的树木。”

大树没有回答。

“本，”我说，“帮帮我。”

但他没有帮忙，还是他帮了？因为我在那一瞬间想到了哈里的日志，他注意到，我们关注我们之间以及自身内在的矛盾和隔阂，而没有着眼于结合。我想，或许我那种以为必须得征服这棵大树才能爬它的想法，完全不是重点。重点是，我得与大树结合，与它成为一体。于是我在脑海深处带着那种想法专注在大树身上，过了一会儿，我感觉有什么东西移位了。是能量，还是风？我不知道。但我很确定，我得从锁链里收紧两拳长度的松弛部分。我知道得通过臀部向树干使劲儿来安排重量，我应该弓起背部，手腕保持在肩膀的上方，步子要小一点，往树皮里踢得更狠一点，还有，在移位到一根攀钩上之前，要把身体的重量稳固地压上去。

于是我这么做了。我爬上去了。带着纯粹的果断与勇气，我爬上去了。两步，四步，八步。是我的意志，树对我的接纳，抑或是本的推动，我不知道，因为我没有去想。我只想着攀爬：我的攀钩在树皮里，我的上身抵着树干，我的背部在努力支撑我。

当我来到最矮的树枝时，我把自己撑上去，坐了一会儿。地面远远地在我下方，七十英尺或者更远。从这个高度掉下去，必死无疑。然而，还不够高。

“我想爬到树顶，”我大声地说，“我想看到。”

我卸掉攀钩，脱掉球鞋和袜子，因为他们在我的梦里就是那么爬的，我也要那样爬。我继续往上，还要到更高的地方，进入树的腹地。进入大树紧拥我的地方，我的攀爬变得容易，大树把我哄得爬得更高。我没有往下看，没有质疑我这趟行程的明智性，或者我已经爬了多久。就是单纯地爬。更高。直来到树枝变得稀疏、树干变成锥形的一点。直到我知道，我接近树顶了。

“我能上到多高？”我问大树。

大树没有回答，于是我上到更高，来到顶端。来到本曾经离去的地方。我知道这里，因为我在梦里见过。

世界在我眼前向四面八方展开，风包围着、推搡着我们时，我紧紧地抓住树木摇摆的桁条。远方的山脉、水流和城市都在闪耀。下方的房屋和人们。我能看到微风扫掠我四周的树梢，光的涟漪映照在叶片和针叶上。在如此之高的山间一棵最高的树上，我感觉我能看到整个世界。我能看到全人类。这让人畏惧，但我不害怕。这很刺激，但我很平静。因为当时每样事物都各得其所。我能感觉到我的世界的公正！我不会掉下去，因为树在抱着我；树不会折断，因为我在抱着它。在树顶的安宁之中，我听到微风飘过我耳边时的乐响。在一汪绚烂的色彩与运动中，我看到了景象的清澈和透明。在那一刻，我知道了本和哈里为什么要爬到树木的顶端；我知道他们感觉到了什么，我感觉到了他们感觉到的。

多年以来，我一直在试图向母亲解释这些东西，但她不能被我说服。或许这是她的教养所致，又或许是她的个性。或许只是她的顽固。我不知道。但我试过告诉她，她或许永远都不会相信的东西：在那一刻，在本的树上，当我十四岁的时候，我的人生彻底改变了。在那之前，我想要相信；在那一刻之后，我知道了。

哦，我的信念有时也会衰颓。很容易落入同一套日常的惯例之中，用一层又一层的漠然来掩盖崇高。但现在，在我跟你讲故事的这一刻，我信念十足。我向你保证一件事：当你触碰过上帝的脸庞，你就永远不会忘却你知悉的东西。你永远不会见不到你所见过的东西。

当我紧抓那棵树的树顶时，一种感觉十分强烈地从我心中涌起，让我松开大树，伸手去够天空。我伸手出去，试图抓住蓝色。我想被带入苍穹。我想成为所有的一切。

但天空不愿要我。天空拒绝为我放低身段。我听到下方有一声叫喊。是我的名字。有人在叫我的名字。从树的顶端，我能看到里德尔大宅前面的草场，上面有个小人——我的父亲——正站在厨房的门边喊我。

我大喊回应，但他听不到。

飞快地，谨慎地，几乎像着了魔一样，我降到最低的树枝。我绑上攀钩，用锁链下降，就好像我已经做过一百次。我把装备放进帆布包，跑过林子，穿过草场回家吃饭。


41　升降机

我走进前门而没走后门，并对着厨房喊了一声，说我吃晚饭前想换件衬衫。因为爬树，胳膊上沾了一层灰土和干了的血，手都被树脂弄黑了。我爬上楼去，尽最大努力清洗干净，用一件长袖T恤遮掩我的伤口。

楼下，晚饭已经在餐桌上。除了通常的蔬菜、面包和柠檬水，父亲还烤了肉串，这意味着他已经完全中了瑟瑞娜的魔咒。

“你又开始忙什么了？”瑟瑞娜随口问我。

“只是徒步转了转。”

她怀疑地瞥了我一眼，把豌豆传给父亲，他给自己拨了一些，然后往下传。等我们都拨好食物，开始吃饭时，父亲唐突地站了起来。

“我们忘了爸爸的药。”他说。

瑟瑞娜马上变得紧张，僵硬地坐在位子上。

“我去拿……”她说。

她开始起身，但父亲挥手阻止了她，很快地移到碗柜旁。哦，不，我想。这不是最好的处理方法。真的不是。他取出药瓶，仔细检查了标签，打开盖子。

“我能来，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“真的。”

“我来。他吃两片，还是三片？”

“两片。”瑟瑞娜回答说。

她紧张地看着父亲摇出两片药，放到手掌心里。我很肯定，和我一样，她也在想，事情会怎么收场。他靠近来看它们，然后刻意地看着瑟瑞娜。房间变静止了。一动不动。

“有效果吗，这个药？”父亲老奸巨猾地问。

踌躇了一下之后，瑟瑞娜打破了两人的盯视，把柠檬水倒进塞缪尔爷爷的杯子。

“你会惊讶于它的效果。”她说，就像刚躲过一颗子弹。

他点点头，把药瓶放回橱柜里，然后回到餐桌旁，把药片放在塞缪尔爷爷的前面。他坐回位子上，我想知道他为什么不说些什么。这是要干吗？不但要证实真相，还要在瑟瑞娜面前做得这么明显吗？我完全不理解。塞缪尔爷爷就着柠檬水吞下药片。

“看到你这么关心爸爸的安康真好，琼斯哥哥。”瑟瑞娜说，对父亲忽闪着自以为是的猫眼。

“我们在这件事上的共同合作很重要，”父亲说，“阿尔茨海默病对身边的每一个人都很难。”

“那是当然。”瑟瑞娜同意。

然后我们吃了晚饭。

我被父亲的行为弄糊涂了。我已经知道他跟我不在同一条战线上，但我本来以为，他和瑟瑞娜串通一气是出于故意的无知，是善意忽视的勾结。我没有意识到，父亲会真的参与方案设计和操纵。我以为那都是瑟瑞娜干的好事。不过，我已经藏好委托书，相当于偷走了一部旧车的分火盖，就像他们在电影里做的那样。这能拖延那家伙一阵子，但不能彻底阻止他。

我朝我的房间走去时，被另一个想法触动了。我突然想到，每次我见到瑟瑞娜给塞缪尔爷爷吃治阿尔茨海默病的药，伊泽贝尔跳舞的鬼魂就会在当晚拜访。这一想法太刺激了，我在走廊里停住。药片。躁动。“药”。跳舞。当我沉思其中的联系时，我注意到一个影子。嘎吱一声。是本吗，他无法抗拒给我一条线索？我走过大厅，发现通往一个小餐具间的门虚掩着。是我那个在某种程度上相当伟大的叔公回到我身边了吗？我把门推开，发现了一个空荡荡的白色小房间，有一张柜台靠着一面墙。柜台上是一个柳条衣物篮。我把篮子推开，发现了一道活板门。我拉开活板门，发现了竖井。

升降机竖井。

我跳上柜台，猫进竖井，爬上梯子来到顶端。三楼的活板门开向舞厅里的密室。就是那样。太妙了。

我关上活板门，不被人注意地溜出房子，去谷仓里看望塞缪尔爷爷。我从他的工作台上扫荡了一把锤子和几根小钉，回到房子里。我是在凭感觉行事。阿尔茨海默病的药物等于伊泽贝尔来访。而伊泽贝尔总在被人注意到时魔法般地消失。一加一等于二，我自己就能想清楚，如瑟瑞娜喜欢说的……

我把舞厅密室里的活板门钉死，小心地尽可能不弄出噪声，然后把锤子和剩下的钉子放回谷仓。从那时起，我整个晚上都在陪伴祖父，在他忙着做他的椅子腿时，给他读哈里日志里的段落，我们两人都很享受这段时光。


42　救赎

那天夜里晚些时候，我躺在床上，尝试写出我对树顶之旅的印象，但失败了——明明那么清晰，那么生动，然而文字就是描述不出来；我被自己在升降机设下的陷阱分了心，想知道它是不是真的有用——这时父亲敲门，自行进来了。他坐在我的床尾，手肘撑在膝盖上，透过指缝看着地板，什么也没说。我把日志放到一旁，不相信父亲进我的房间是来找东西的，他肯定有事情要跟我谈。

我们沉默地坐了一会儿，然后他发话了。

“本来该由塞缪尔爷爷做的，”他说，“给我们开药的医生说，如果哪里出了问题，塞缪尔爷爷就应该给她打针。如果立项调查，非得追究某人责任的话，他说，那个人最好是他。因为我的面前还有整个人生。二十三年前没有人做那种事——协助自杀，或者不管他们怎么叫它，我把它称为安乐死。人们要为这种事坐牢的。现在也一样。”

父亲放声大笑。他清清喉咙，然后稍微有点坐立不安。他站起来，穿过房间来到我的书桌旁。

“应该由父亲为儿子做那种事情的，”他说，“我会为你而做。”

“你会为了我去坐牢？”

“如果必须做某件有风险的事，而且如果能因此保护你。绝对的。对，我会。”

“但你的父亲没有。”

“对，我的父亲没有。”

“所以你今天吃晚饭时就给他N≈çD≈çz？”我问。

父亲被这句评论刺痛了。

“我想知道确切的情况，”他说，“我需要看到。”

“但你没必要把药片给他，你本可以找瑟瑞娜对证的。”

“那样的话，会发生什么呢？”

“我不知道。”我承认。

“最好让她以为，我在这桩交易里和她是一伙的，直到我能想出该怎么办。”

他不再讲话，我们又沉默地坐了一分钟。终于，我打开床头柜的抽屉，拿出瑟瑞娜的信和船票，都放在整洁的小信封里。我把它们举在空中。

“那些是什么？”

“是证据，”我说，“你说过你不相信我有任何证据。都在那里。船票。如果你想的话，看看名字吧。”

他从我手中拿过去，打开其中一个丘纳德公司的信封，读了内容。

“这个呢？”他问起瑟瑞娜的信。

“你读。”

他照做了。读完后，把信和船票都扔到床上，悲伤地摇摇头。

“她到底怎么想的，我怎么会跟她去坐游轮环游世界？”

“你还不明白吗？”我说，“整出戏就是为了这个。那间图书馆里有很厉害的珍本书，就是实打实的、绝对稀有的珍本书。她可以卖掉它们，搞到一整条船的钱，但她不想要钱。”

“她想要什么？”

“得了，爸爸。别这么迟钝，她想要你。”

他哈哈大笑。

“疯了！”

“所有的迹象都指向‘是’。”我引用魔力黑8球的话，表示同意。

“你知道吗，”父亲说，“我还是个孩子的时候，很爱魔法，喜欢从某样东西中逃脱的理念。我很爱哈里·胡迪尼
(1)

 ，我的意思是，我崇拜他。公共市场里面有个魔术店，我会在那里面闲逛，只为感受魔法。我甚至自学过怎么撬锁，会让母亲把我锁在一个大衣橱里，外面绕上一圈锁链，然后尝试逃脱。能找到的所有关于胡迪尼的东西，我都读过了。当我想到他死亡的悲剧时，那仍会让我伤心。他不只是一名魔术师和逃脱大师，还是个表演者，所以他得表演给人看，尽管表演害死了他。”

他停下来，然后坐在写字椅上，陷入了沉思。

“你为什么要跟我讲这个？”我问。

“胡迪尼因揭露假冒的灵媒和千里眼而出名。他声称这么做是为了追求真相和正义，但我不确定那是他的动机。我觉得，他其实真的信仰有来世。他想再次看到他的母亲和父亲。所以他以拆穿冒牌货、力求发现真品为己任。他这么做不是因为他不相信，正是因为他真的相信。我母亲也相信。她答应过我，如果有可能，她会在死后回来看我。”

“我知道。”

他好奇地看着我，但没有询问我的意见。

“她下葬的一周后，父亲就把我送走了，”他继续说，“所以我怎么知道她不是从始至终都在等我呢？我的意思是，她为塞缪尔爷爷跳舞了，不是吗？我听到了，你没听到吗？她在这里，不是吗？”

“我会把我知道的都告诉你，”过了片刻，我说，“但前提是你要告诉我，你信仰这些东西。你在楼梯顶部见过本吗？还是像你以前说的，那是暗示的力量？”

他看着我超过一分钟。我想，他在试图辨别，我到底是不是真的知道什么事。

“我见过他。”他终于承认了。

“所以你知道喽？”

“是的，崔佛，我知道。现在告诉我，你知道什么。”

我告诉他了，把我见过的每样东西都告诉了他，从开头到结尾，和我在楼上卧室里讲的一模一样，但这次他听的方式不一样了。然后我告诉他，我在楼梯顶部的暗处见到伊泽贝尔的事。

他很长时间都没说话，然后他问，他能不能看看我的火柴。我把火柴盒从口袋里掏出来，抛给他。他在手里把它翻过来。

“那是个游戏，”他说，“是个把戏。反正他们是那样跟我说的。我大概在你的年纪开始怀疑她。我下山到市场里的魔术店，问在那里工作的家伙，是不是真的有幽灵。魔法是不是真的魔法。不，他们说。没有幽灵，没有魔法，没有一样是真的。胡迪尼拆穿了所有的灵媒，然后他暴露了自己的真面目，再没有回到妻子的身边。他们让我确信，我母亲是在跟我玩把戏，那些把戏都是哄孩子的。”

“然后发生了什么？”

“我告诉她我不相信。”

“然后呢？”

“然后她就死了。”他说。

“但那扯不上关系啊……”

“每件事跟每件事都有千丝万缕的关系，”他说，“那就是启示。每件事跟每件事都有千丝万缕的关系。没有哪件事，没有哪个人，不是万事万物的一部分。我怎么知道不是她让自己病倒、死掉，这样她就能回来，给我展示真相呢？”

“我不认为有人会那么做，”我说，“我不认为如果有人真的爱某个人，会做那样的事。”

“我现在非常困惑，”他边说边拿火柴盒敲自己的拇指，“我的头很疼。我不知道我和母亲之间会怎么样，我和你之间会怎么样，和爷爷、瑟瑞娜……我不知道我会怎么样。如果我把你带到这里来有一个理由——即使我在潜意识里不知道是什么——那么这就是理由。我现在怎么办？”

“你应该做本想让你做的事，”我毫不犹豫地说，“你应该把里德尔大宅归还森林。”

“那瑟瑞娜呢？”

“你必须勇敢地面对她，告诉她，你不准备开发房地产了。”

“我应该告诉她，我们会卖书换钱吗？”他问，真的很困惑。

“她不想要钱。”

“我应该告诉她，我们会卖掉书，而且我会跟她去坐游轮吗？”

“你是那么想的？”我问，对这个问题感到惊讶。

“我养大了她，”他说，恳请我的理解，“我的母亲病危，父亲又是个无可救药的醉鬼。我做了一切，崔佛。我做饭、打扫，给她辅导作业。我给她洗衣服，给她读书，去参加家长会，跟老师聊她在学校里的表现。你不理解这里的生活是什么样的。我是说，我得给她一些东西。”

“你得给她你能给的，”我说，“但即使你给了她一切，她或许也不会满足。”

他叹了口气，因为他知道我说的是对的。他站起来，朝门走去，把手放在门把手上，然后望向我。

“我一直在跟你妈妈聊，”他说，“通过电话。我感觉我又回到了高中，我会期盼她的电话。”

“真的？”

“是啊，我觉得所有事情都会解决的，你知道吗？我知道这件事对你很难，我感谢你对我表现出的信任。但我们有进展了，我有很好的预感。”

“真的？”我又问一遍，不知道这是实情，还是他们自欺欺人，抑或是连我一块儿骗。我们是不是都愿意受骗，因为在一个傻瓜的世界里，最后每件事情都能解决。

“嗯。我的意思是，不能保证……”

“当然。”

“但是，我的意思是……就现状来看……嗯。所有的迹象都指向‘是’。”

我能看出来，父亲有多努力，才把他脑袋里的这些事实、谈话和想法整理编排好，让它们合乎情理，以及表现出一副希望大于确信的模样。不过，我还是感激他做出的努力。

“不管怎么说，感谢这场谈话，”他过了一会儿说，“显然，当我缺席的时候，你母亲把你养育得很好。”

“你从来没有缺席过。”我说。

“我缺席过，”他纠正我，“我的人是在，但我没有真的……参与。毕竟，我是我父亲的儿子。”

“你对自己有点苛刻了，爸爸。”

“是吗？好吧。我很可能活该，我为我的侵越行为道歉，崔佛。我希望有一天你能原谅我。”

“没事的，”我说，“我是说，你是我父亲啊，不就该是这样的吗？”

我们看了彼此一会儿，久到足够知道，道歉已经被说出口，也被接受了，然后父亲举起火柴。

“你介意我留着这些火柴吗？”

“拿去吧，”我说，“厨房里还有满满一抽屉呢。”

“你该睡觉了。”

他离开了，我关上灯，但睡不着。和往常一样，里德尔大宅的历史让我保持清醒。

几分钟之后，我起来，朝南翼走去。我相当肯定我知道父亲去哪儿了，当我来到壁橱，看到门开着，我知道自己是对的。假墙是半开着的。我把它撬开，沿着螺旋楼梯抬头看进黑暗。我听到一声划擦的声音，看到靠近楼梯顶部转弯处有一圈橘色的光晕。光晕延续了十几秒，然后熄灭。几秒钟之后，又是一声划擦，又一圈光晕。再一次。又一次。是父亲希望看到他的母亲。

我没有干涉他的探索。我不知道为什么她不肯为他现身，而为我现身。或许我看到的其实不是她，或许本给了我一个与她相似的启示。有太多的理论了，我无从知晓。但我知道，我对父亲说什么都没用，都阻止不了他，我做什么都无法满足他与伊泽贝尔接触的需要。于是我留他自己在那里划火柴，回到房间。我把伊莱哲的日记从存放袜子的抽屉里拿出来，开始阅读。

1916年3月3日

我死去的儿子今天晚上来看我了。他和我坐在一起。我们讲了话。他刚离开不久。

这么多年以来我一直都在等。我坚持自己的信念。我一直相信他会回来，我能再次看到他。所以当他出现时，我并不惊讶。反而被一种心满意足感所吞没。

在我的房间里，太阳落在窗间，我的手边有一杯波尔图酒，我正在给自己做过的事算账：一张分类账页列出我毁掉的人命和破坏掉的森林，对应的是我捐赠的钱和土地、帮助过的机构和城市，以及给那些比我不幸的人的个人补助金。本教过我，我从土地上刮下来的东西不该由我来保管，而该由我归还土地。我在算账时，午后的太阳透过树木的针叶摇曳不定，落在天花板上，我抬头望向窗户，它正展望着本的树，而他就在房间里和我一起。

“本，”我小声说道，“对一个将死之人，这真是奇景啊。你来看我了，那意味着我被宽恕了吗？那意味着，我还不至于万劫不复吗？”

本跪在我的椅子旁，我伸手去碰，摸到了他。

“我已经救赎自己了吗，本？”

“你已经救赎自己了。”

“我一直在祈求如此。”

“我们不是在祈求中被赦免，而是在所作所为之中。”他对我说。

“你接受我折中的方法吗？”我问他，指的是我设立的信托基金，允许亚伯拉罕和他的后人继续住在里德尔大宅，“我不想失信于你……”

“你对我信守承诺了。”

“但是宅邸。公园……”

“那个承诺是我的，父亲。那是我对哈里做出的承诺，义务归属于我。你只不过是保守我的承诺，直到时机成熟为止。”

“什么时机？”

“释放你的时机。”本说。

“我被释放了吗？”

“你被释放了，”本说，“现在我会留下，直到我履行对哈里的承诺。”

然后他就离开我了，但我不感觉孤单。

我现在必须下楼去休息了。我会睡一个这辈子最好的觉，因为我知道，我正当地过完了这一生。我犯过错误，也伤害过人，我不否认那个事实。但当我理解我的方式有过失时，已经力挽狂澜。

我必须下楼去找托马斯，我忠诚的朋友。他会伺候我入睡，因为我很劳累，需要打个盹儿。

厨子今晚准备给我们炖一只兔子，我非常喜欢，期待吃到。

伊莱哲·里德尔英雄一般死去。我在1916年3月5日的《西雅图快讯报》上读到他的死亡通知，通栏的大标题是《一座城市，一个国家，为一介人物哀悼》。头版，上半版的版面。

同一个人，二十年前因为他做出的无所顾忌的、鲨鱼般的交易被媒体所讥讽。这个人被贬损，因为他摧毁整片森林，无情地关闭城镇和学校，对工人及他们的家人毫不留情。当他去世时，至少，他已经在某种程度上救赎了自己。

足以被他的儿子原谅。






(1)
 Harry Houdini（1874—1926），美国魔术师、替身演员。


43　真相终将大白

凌晨3点02分，我听到了人声。这并不反常。在里德尔大宅，没有什么是反常的。

我下楼去探究，发现塞缪尔爷爷正手拿一杯药。坐在桌子对面的是父亲，也拿着一杯药。他们在讨论船只、木头之类的。他们在讨论房子、伊泽贝尔或者瑟瑞娜。他们在讨论从西南、从太平洋上刮来的风，匆匆穿过哥伦比亚河的河口，绕过奥林匹克山，带来了雨。他们在讨论树木。

“我们的声音太大了吗？”父亲问，他看到我穿着睡衣，困倦地站在门口揉眼睛。

“我睡不着。”我撒了个谎。

“加入我们的失眠俱乐部吧。”他一边快活地说，一边示意了下座位。

我不知道应不应该加入他们。我不确定这是对的。但之后我看到酒在瓶子里摇动，意识到他们正情绪高涨，不会介意加我一个。我从冰箱里抓了一瓶可乐，从橱柜里拿了一个玻璃杯，坐到了桌旁。父亲给塞缪尔爷爷的杯子满上。

“要不这次少加一点奶吧。”塞缪尔爷爷说。

“好主意。”父亲同意。

然后我们举杯祝酒。我们三个。塞缪尔爷爷，他看起来似乎接上了脑袋里的自言自语，猛力地点头。

“本来应该由我来做的。”他说。

“但你没有做，爸爸，”父亲说，“总得有人做。于是我做了。”

“你本来应该让我来的。”塞缪尔爷爷抗议道。

“但你没有做。”

“没有。”

“所以我做了。总得有人做。”

“总得有人做。”塞缪尔爷爷抿了一口药之后，同意道。

他们又喝起酒来，然后斟满，我知道他们都喝高了。

“那你为什么要把我送走呢？”我父亲问他的父亲，“你至少欠我一个解释。为什么？”

“我做不到。”

“那为什么你要把我送走？”

塞缪尔爷爷醉醺醺地点着头，但没有回答。

我知道他们在聊什么，我记得瑟瑞娜讲过去势的事，就是塞缪尔爷爷把我父亲送走的原因。你不能像那样拿走一个人的男子气概。

“你放逐了我，”父亲说，“你告诉我，永远不想再看到我。为什么？”

塞缪尔爷爷沉思了。思想在他的脑海里游泳。

“本很紧张。”他说。

父亲混乱地摇摇头，看着我。

“本在这里？”我问。

“本一直在这里。”

“伊泽贝尔呢？”父亲问，“她一直在这里吗？”

塞缪尔爷爷沉默了一会儿，然后开口了：“当她跳舞时，她在这里。”

“但通常不在？”

“通常不在，”他说，“但是本……他很紧张。”

“为什么？”我问。

塞缪尔爷爷用混浊的眼睛看着我。他渗水的眼睛、松垂的脸、扎在脸颊上的胡须和眉毛都好长，他的白色长发，以及瑟瑞娜为他备好的怪异黑T恤，上面写着：操他妈的肉。


操他妈的肉。

这就像一个俳句。如此简单，却又如此复杂。艾兹拉·庞德
(1)

 或许是从中文里把它翻译过来的。

“我看到他就恶心。”塞缪尔爷爷对我说，“她想让我来做，但我做不到，于是她叫琼斯做。等他做完之后，我看到他没法不恶心。”

“爸爸，我就在这里。你可以对着我说。”

“我知道如果他留下，我会毒死他的。他会被我的病态传染到。我不想让他过着因为我恨他而恨我的生活。”

“爸爸，”父亲试图插嘴，很气恼塞缪尔爷爷只对我说话而不是他，“对着我说话！”

“我辜负了我儿子，”塞缪尔爷爷对我说，“我辜负了伊泽贝尔，辜负了我父亲。”

塞缪尔爷爷突然沉默下来，我们都一样。过了一会儿，他伸手去拿药瓶，但父亲阻止了他，自己拿起瓶子。

“不再给你吃药了，”父亲说，“我们要给你断掉这种药。”

父亲站起来，把瓶子收进碗柜。

“我们要给你找个像样的医生，做个诊断，排查并弄清你到底需要什么。”

他关上碗柜，当他经过塞缪尔爷爷时，老人伸出手来，一把抓住了他的手腕，拦住了他。他们四目相对。

“你会原谅我吗，儿子？我不是有意要伤害你。我的本意是保护你。我做过的事都错了。我求你，请原谅我。”

父亲的脸上仍挂着一副冷峻的表情。他不太容易原谅任何事。但他看着我，他自己的儿子，我意味深长地点点头。

“我原谅你。”父亲说。

就那么一句话，塞缪尔爷爷突然爆发出一阵啜泣，真的很让人震撼。一把眼泪一把鼻涕，源源不断，整套全有。父亲摸摸塞缪尔爷爷的后脑勺。父亲靠进儿子的怀里，他们有点拥抱的意思了。一个僵硬的准拥抱，尽管伤口那么深，一直都能见到伤疤，我知道他们之间有了某种了结。

我留他们在厨房里。他们不再需要我了。我上楼回房间，从二楼的平台处，我能听到一阵微弱的曳步声从舞厅传来。伊泽贝尔……

悄悄的，那么悄无声息，我摸上楼梯来到二楼，穿过走廊回到我的房间。我操起手电筒，然后溜上楼梯来到三楼。在平台处，在舞厅的接待室里，我停下了。舞厅的双开门是关着的，但我清楚地听到有脚步声和音乐从里面传来。我伸手去摸门把手，轻轻地转动它，连咔嗒声都没有。我推开门，透过门缝处窥看。她就在那儿。

多么优雅，多么优美。一个头发盘起的年轻女人，身着一条棕色长裙，在她赤脚旋转时，裙摆翻腾飘动。我的祖母。尽管房间里很黑，只有月光从窗外照进来，尽管很难看清，我还是几乎可以肯定，我认得那双脚。我从来没把自己想成恋脚癖，但或许我有一点那种癖好，因为我知道那双脚。我相当肯定，脚指甲是涂成橘色的。

“瑟瑞娜。”我那么轻柔地低声喊了一句，但足以让跳舞的女人听见。她张望门口，然后穿过房间飘向舞台。我冲进房间里，快速打开照明开关。

鬼魂在房间里飘了一圈之后，消失了。我拨开手电筒，仔细地检查舞池。她走了。我穿过房间来到留声机旁，把它关掉。然后我听到了其他声响。刮擦的声响。我走到装有升降机竖井的密室，靠过去听。我听到了嘟囔声，接着是重击，继而是刮擦、抓挠的声音。我不敢开门。

我跑下楼梯来到一楼，路过我的父亲和祖父，穿过厨房，来到外面的保险丝盒旁。我猜得没错，同一个玻璃管熔丝被断开了。我把它上紧，又回到厨房。

“爸爸，”我说，“现在需要你过来。”

他马上从椅子里站起身。

“怎么了？”

塞缪尔爷爷也准备起身。

“你在这里等，爷爷。”我说。

“你在这里等，”父亲同意道，“我们马上就回来。”

我把父亲领上舞厅。照明开关能用了。

“出什么事了？”他问。

“伊泽贝尔，”我说，“她刚才在这里，然后她跑进了密室。我困住她了。”

我们走到密室的门，打开它。密室是空的。

“你怎么能困得住鬼呢？”父亲问。

“她不是鬼，”我说，“她是瑟瑞娜。”

我把手电筒照进密室的后部，就是活板门的位置。

“那是一个升降机竖井，”我对父亲解释说，“一直通到地下室，在二楼也停。或许一楼也有一道活板门，但我没找到。我从竖井下地下室时，撞到了头。我设想跳舞的脚步声背后是瑟瑞娜在搞鬼，所以晚饭过后，我把门钉死了。等我刚才上来调查时，我看到她跑进这里了。我听到她试图撬开活板门。必定是瑟瑞娜。”

父亲抢过我的手电筒，踏进密室。他把光打在后墙上，同时跪在活板门前，凑近了看。

“墙上有血。”他说。

他用手摸墙，发现了什么，然后把手拿开。

“一枚指甲。”他说。

他把它举给我看：那是一枚手指甲，从一根手指的嫩肉上掉下来的。是瑟瑞娜的。

我们在浴室里找到了她，一盒创可贴散在她面前的柜台上，就在包装纸碎屑和废弃不用的背白灯中间。她正一丝不苟地往指尖上贴创可贴，把它们绷得特别紧。

父亲和我在门口站了很长时间，她才注意到，已经专注到这种程度。当她抬头看时，我们能看到妆容在她脸上被眼泪冲出了纹路，额头和脸颊上都有血，是她用沾血的手背拨头发弄的。

“不知道要多久才能长回来。”她难过地笑着说。

“你假装妈妈有多久了？”父亲查问她。

瑟瑞娜嗤之以鼻地大笑。“永久那么久，”她说着从我们身边挤过去，移到公用区域，“永久那么久，此生不渝。”

父亲在她身后徘徊，但瑟瑞娜没有正视他的眼睛。她停在厨房案台旁边，按下一只手来稳定自己。她整平裙子，拉直头发，纠正了姿势，全都是为了让她自己镇定下来。她直勾勾地看着父亲，说：“我准备好接你的招了。”

“你为什么要这么做？”父亲问，仍然注视着她。

“为了取悦爸爸，”她答道，“还能为什么？”

“你为什么需要取悦爸爸？”

“你离开的时候，他精神错乱了。母亲死了，你杀死了她……”

我看了一眼父亲。这句话一带而过，但我从瑟瑞娜的刀锋里看到了槽口。

“她走了，”瑟瑞娜继续说，“然后你走了。爸爸又精神错乱，因为他只有我，而我一无是处，是不是？我只有十一岁，是个孩子。只剩爸爸、我、里德尔大宅的嘎吱作响和漏水声，以及漆入墙里的痛苦历史。你能感觉得到，不是吗，崔佛？在墙里，在地基里。”

她看着我，我点点头。

“我能感觉到。”

“有一晚我跳舞了，”她说，横穿到沙发那边，大大咧咧地坐下来，彻底掌握了她的叙事权，“我现在真他妈的需要抽一根烟。崔佛，做个乖宝宝，给瑟瑞娜姑姑拿香烟来，好不好？”

她指了指一扇碗柜门，我往里看去。一包万宝路，一个烟灰缸和一个打火机。我拿给她。她拿了一支烟，点着，深深地吸进去。

“别被我的负面影响腐化了，”她一边对我说，一边把烟吐到空气里，“抽烟会害死你。我现在真他妈的需要喝一杯。”

“瑟瑞娜，”父亲严厉地说，“你为什么需要通过跳舞来取悦爸爸？”

“有一夜我在想你，琼斯哥哥。我记得和你跳舞是什么感觉，当时母亲病得很重，动一动手或者抓鼻子对她都是极大的痛苦。你和爸爸会把她背上楼梯，背到舞厅里。我知道那让她有多疼，但她想看到我们跳舞。我们跳了，不是吗，琼斯哥哥？我们跳舞了。‘真是美好的时光。’爸爸会说。有一夜，房子空荡荡的，因为你和母亲都离开了，我上楼去舞厅和你跳舞，即使你人不在那里。我当时十一岁，因为孤寂难眠，我播放唱片跳起了舞。第二天早上爸爸对我说：‘你昨晚听到脚步声了吗？伊泽贝尔在为我跳舞。’他那么开心。她来为他跳舞了，他那么开心，于是我跳了一次又一次，一直在跳。你不明白吗，琼斯哥哥？这不是谎言，这是另一种真相。”

一种不适的安静笼罩在我们身上。

“我以为……”父亲刚要开始，又管住了自己的嘴巴。

“真相有很多，琼斯哥哥，”她说，“有无穷多的宇宙，所有都并立存在，科学家们大概是这么说的。所有的宇宙都同时存在，但我们只能生活在这一个宇宙里，不能拥有其他的宇宙。在我们可能拥有的所有辉煌宇宙中，我们被困在了这一个宇宙里。”

父亲试图消化她的话。他想要理解，但他看起来不能。

“我相信过，”他说，“我相信过。”

“相信又有什么错？”瑟瑞娜问他、恳求他，“琼斯哥哥，我想知道。希望有什么错？极度想要某样东西，渴望到无法忍受有什么错？太想要某样东西，愿意做任何事来得到它有什么错？”

“我不知道。”父亲过了一会儿说，一屁股坐在瑟瑞娜对面的沙发上。他闭上眼睛，仰脸对着天空，伸出胳膊去够天空。“我不知道。”

“相信一点也没错。”她说。她从沙发里站起来，挪到他的面前站着，俯视他扬起的脸庞。他的眼睛依然闭着。她在他的上方停住。“我们仍然可以相信。我有船票，给我们预订了一间特等舱。在伊丽莎白女王二世号上。一趟环游世界的航程！想想吧。我从没离开过这里。我几乎没离开过北邸。琼斯哥哥，你和我要坐船环游世界了！”

她弯下腰来，跪在他旁边的沙发上，紧挨着他，面对着他。

“坐船环游世界。”他以兴高采烈的姿势重复道。

她的脸停在他上方，然后吻了他。他一度接受了她的吻，但他又一下合上了嘴唇，就像从催眠的恍惚中醒过来一样。他抓住她的手腕，坐起来，摇着头。

“你在做什么？”他质问她。

“没事的，琼斯哥哥。”她安慰他。

“你在吻我。你为什么要吻我？”

“我没有……”

他站起来，同时，他扭转着瑟瑞娜的手腕，让她疼得气喘吁吁。

“你弄疼我了……”

“你刚才在做什么？”他训斥她，“不许再那么做！你敢再像那样碰我试试！”

“请你松手！”她喊叫道，“你弄疼我了！”

他住手了，就好像他突然意识到，他在体力上压倒她许多。就好像他突然看到，他有多么庞大，而她多么娇小、多么脆弱、多么破碎。他放开了她。

“你告诉崔佛，你有渐冻症基因，”他阴郁地说，“那个病不遗传。”

“可能会——”

“在最罕见的病例里会，但你不是。你没有渐冻症基因，不会得渐冻症。你告诉崔佛那个是为了操纵他。我们来到这里之后，你所做的每一件事都是为了操纵我们某个人。你说谎就像讲真话一样容易——更加容易！”

“我感觉我的神经疼……”

“我不会跟你去搭游轮的，”父亲强硬地说，“我要去英国和崔佛、和瑞秋一起。”

“那不是真的！崔佛说你们……”

“是真的。我爱我的妻子，如果她愿意接受我的话，我会去找她。不管爸爸想不想把我送走，妈妈想不想让我帮她脱离痛苦，或者我回不回来你的身边都不重要。因为你告诉过我，瑟瑞娜妹妹。你刚刚才说过：我们被困在这个宇宙里了。”

“琼斯哥哥！”她哀声恸哭。

“我不会跟你去搭游轮的，”他强硬地重申，“我们不会在伊丽莎白女王二世号上跳舞，不会去参观异国大地。”

他准备离开。

“琼斯哥哥！”她对他大喊，“我是留下来的那个人！我是每天喂他吃饭的人，给他洗脏内裤，清理他生病时的呕吐物，跟在他的屁股后面收拾整理，就像他的奴隶一样。当我试图离开时，他答应过我，把这套房子给我。他这么答应过我，才能把我留在这里，留下来给他当奴隶。他撒谎了！把房子给我，琼斯。你有力量，能让他做到。给我这栋房子，哥哥，这样我就能毁了它。把它给我，这样我就能用我的鞋跟把它踩个粉碎，把它碾进土里，这样我就能刮干净地面上的污秽。我就能把土地切割成一丁点大的碎片，卖给做着无知大梦的无知人类。这样我就能逃离这个堕落之地，趁那些愚蠢的梦中人醒来并意识到这里的土壤有多毒之前，跑得尽可能远。它对人类灵魂多有腐蚀性！”

“不可能，”父亲说，“这样不对，我们得把宇宙矫正过来。”

“这样就是对的！”她恸哭着。

“我们可以变卖东西。银质餐具和瓷器。我们可以卖掉珍本书。你可以拿走所有的钱，我一分都不要。然后你就可以坐着你的游轮环游世界了，就可以看到你那么拼命渴望看到的世界。”

“我怎么能离开这里？谁来照顾爸爸？”

“我会回来跟他住，”父亲说，“要不我就把他带去英国一段时间。又有什么关系呢？那是个很容易解决的问题。等他最后死了，我们就按照伊莱哲和本的想法处理土地。我们会做正确的事。与此同时，你会拿到你的钱，你会上路旅行。”

“我不想要钱！”瑟瑞娜说，“我不想去旅行！”

“但你都买好船票了……”

“是跟你！”瑟瑞娜痛哭流涕，“我想跟你旅行！我想跟你一起看世界！”

父亲盯着她看了很长时间。感觉就像几分钟，但那不可能。是用呼吸数得出的时间。

“我恐怕那是不可能的，”他终于说道，“对不起，瑟瑞娜，但那不会发生。”

什么东西掠过了她的脸庞。疲劳，弃绝，或是意识到游戏的残局不会偏向她这一边。是时候放下她的老K，接受她的失败了。

“你该睡一会儿，”父亲说，“我们都该睡一会儿。”

她没有反应，于是父亲耸耸肩，看了我一眼。他用头指了指门口，我们就撤了。

“如果你现在离开我，”瑟瑞娜说，由于这一夜的各种事件——由于她生命中的各种事件，她的声音显得尤其疲倦——父亲和我停下了，“如果你现在离开我，”她又说一遍，“我会自残，直到死去。我会备受折磨，琼斯哥哥。我会让它耗上很长时间，会让场面很恐怖，这样当你发现我时，你会知道我受过折磨。你无法像阻止母亲那样阻止我的痛苦。你看到我的尸体时，会感觉到我的挣扎。如果你现在离开我，琼斯哥哥，我就会把我的痛苦凿进你的灵魂，让你永远背负伤疤，永远无法摆脱我。”

“瑟瑞娜，不要那么说。”

“这是事实，琼斯哥哥，”她清楚地看着他说，“我向你承诺。”

父亲闭上眼睛，点点头，就好像在赞同地说，他知道她会那么做。她绝对会那么做。

“去吧，”他对我说，“让爷爷今晚睡到我的房间里，不需要让他见到瑟瑞娜这副样子。将近4点了，你们两个都去睡觉。我会留在这里陪瑟瑞娜，确保她安全没事。”

我点点头，父亲和瑟瑞娜一起坐到沙发上。他用手臂搂着她的肩膀，让她倒进他的怀里，抚摸着她的头发。

“还有什么需要我做的吗？”我问。

“没有了，”父亲说，“照我说的做。等她睡着之后，就没事了，我们明天可以找人帮助她。”

于是我留他们坐在沙发上，按照他告诉我的，照顾祖父上床睡觉，然后自己也睡着了。天空已经转变成一个人可以想象到的最暗淡的蓝度。






(1)
 Ezra Pound（1885—1972），美国诗人。


44　最后的舞

一阵敲门声把我震醒。刚过早上5点，所以我还没睡足一小时。我感觉恶心，被疲乏感麻痹了。外面已经亮了，因为西雅图实际上在北极圈里，太阳永远不落。敲门声继续响着。

我把自己从床上唤醒，打开门。塞缪尔爷爷站在走廊里，衣冠不整。他穿着老人睡衣和拖鞋，头发活脱脱一副阿尔伯特·爱因斯坦海报里的模样。他闻起来有些微的篝火味。我稍微想了一下，应不应该关心他的个人卫生问题？

“回去睡觉，爷爷。”我说。

“伊泽贝尔又在跳舞了！”他对我激动地耳语。

但那怎么可能呢？

我听了听。是真的。脚步声和音乐。瑟瑞娜在想什么？

我领着塞缪尔爷爷上楼去舞厅，果然是她——瑟瑞娜——在稀薄的曙光里绕着房间大圈优雅地旋转。

我开始说些什么，开始干涉，但塞缪尔爷爷把手放在我的肘部阻拦我。他把手指比在嘴唇上，低声地说：“真是美好的时光。”

太美了。她真是一个男人对一个跳舞的美丽女人的全部梦想。完美。于是我们看啊，看啊，看啊。我拉来折叠椅，这样我们就能坐着看她魅惑的舞蹈，房间也亮了起来。就好像时间整个停止了。然后又有时间，因为音乐奏起，一曲终了，又是一曲。当唱片的一面结束后，她把它翻过来，又开始跳舞。她知道我们在看她。她享受被人观看。她穿着一条不一样的裙子。深色天鹅绒的厚重质地。似乎夏季穿起来太热。她伸手去提留声机的唱针，把它放在唱片上，再次开始跳舞。我看到她额头上的汗珠，这让我想起舞厅里有多热。我也在流汗。我注意到篝火的气味从塞缪尔爷爷的身上散发出来，于是弯下身子去闻他头发附近的味道。

“你穿的是前几天晚上在篝火旁的衣服吗？”我低声问。

“什么？”

“你闻起来一股篝火味。”

“真是美好的时光。”他骄傲地说，同时把注意力转回瑟瑞娜的身上。

我觉得热得很不舒服，于是站起来穿过舞池，给瑟瑞娜一段安全距离。我打开面向草场的一扇窗。凉爽的空气马上扑面而来，让我感觉很好。我打开第二扇、第三扇。

“聪明鬼崔佛。”瑟瑞娜说着朝我舞过来。

我抬起头，很惊讶她居然离我这么近。

“那只会让它早点结束。”她说。

“但这里很热啊。”

“是啊，”她同意道，“是热。坐下来，让我为你跳舞。”

她把我领回椅子旁，我坐下了。她继续跳舞。塞缪尔爷爷和我看了她几首歌的时间。但我很烦躁，忍不住觉得整个状况就是有哪里错得离谱。还有气味。我再次闻了闻。

“我闻到有东西烧着了，”我对塞缪尔爷爷说，“你确定你没有在火坑里点火什么的吗？”

他摇摇头，还在微笑。

我站起来，漫步到舞厅的大门处。气味越发明显了。有东西在烧。我伸手去拉门把手。瑟瑞娜突然停下了舞蹈。

“哦，崔佛，”她不耐烦地说，“你真是没一件事能做对的。如果想要这一刻继续下去，你就不能做这种事情。你知道点燃篝火的原理，你不能说我没有教导过你。”

我回头看她。

“你做了什么？”我问。

然后我明白了，我知道她做了什么。

“着火了。”我嘶哑地喊，但喉咙干得发不出声音。

“着火了！”瑟瑞娜模仿我喊叫，“着火了！”

“我爸爸在哪儿？”我问。

我打开舞厅的门，一阵热风把我顶回来，就像喷气式发动机的洗流。前厅里全是黑烟，我能听到脚下的干材被熊熊烈焰吞噬的噼啪声和爆破声。我听到楼梯上的一阵重响越来越大声，然后父亲从烟雾里冒出来。他把我推进舞厅，关上了门。

他身上蒙了一层烟灰和煤渣。他用手掌按着眼睛。

“我看不到了！”他大喊。

他把手放开，使劲眨眼，似乎找回了方位感。

“那下面都烧起来了，”他喊叫着，“整个地方都着火了。我们得离开这里。”

我思考可能的路径。哪条楼梯是最安全的？啊！竖井。升降机。我跑去密室，打开了门。

“如果她不是在地下室放的火，”我说，“这能带我们下去，然后我们可以从屠宰场的地窖门出去。”

“但你把它钉死了。”

“我用的是角钉。我们可以把它撞开。”

我们开始行动。父亲对着活板门踢，直到把它踢裂，能从竖井上扯下来为止。

“过来，”他呼唤瑟瑞娜和塞缪尔爷爷，“我们走！”

塞缪尔爷爷乖乖地答应了，瑟瑞娜退回舞厅的大门。

“爷爷先走，”父亲一边说，一边把塞缪尔爷爷推向竖井，“尽快下去，爸爸，然后等着崔佛。”

他搀着爷爷爬过入口。塞缪尔爷爷开始下梯子。等他爬完所有梯级后，我随后爬进去。

“瑟瑞娜人呢？”我问。

父亲注意到她在门边，朝她大叫：“瑟瑞娜！我们走啊！”

她犹豫了片刻，然后打开舞厅大门，跑过走廊冲进着火的房子。

“搞什么鬼？”父亲喊叫着，“瑟瑞娜！你去哪里？我们得从这里出去！”

父亲瞥着瑟瑞娜的背影时，时间停下了片刻。

“爸爸！快来啊！”

“跟着爷爷下去，”父亲命令道，“我就跟在你后面。我们得逃出房子进入草场。去，赶快！”

我下去了，他跟着我，降入房子炎热的内脏。我们能听到火在我们周围，如置身熔炉。我们飞快地下降，直到进入地下室，这里温暖、潮湿、黑暗。爷爷站着等我们，害怕得颤抖。父亲飞快地移动到地窖门旁——他了解这个地方，毫无疑问。他把沉重的金属门推开——我一个人没法打开那些门——凉爽的空气喷薄而入。我扶着塞缪尔爷爷上了台阶，然后跟上去。父亲留在了房子里。

“来啊！”我对着地下室喊。

“她是我的妹妹，”他说，身体隐藏在阴暗中，“我答应过她，会救她。”

“爸爸……”

“我必须试一下。你不理解吗？我养大了她。”

“爸爸，她不想从这里逃生。”

“我必须……”

“我们已经仁至义尽！不能再纵容下去了！”

“她是我的妹妹，”他重申道，“我爱你，崔佛，但请理解，我必须一试。如果没有马上找到她，我就回来，在草场跟你们会合。”

“你不能回去！”我尖声喊叫，一方面气他不愿从暗处出来，另一方面也害怕进去找他，“你会死的！”

“就看一眼，很快，”他匆匆地说，退回黑暗中，“然后我会跟你们在草场会合。”

他去了。

我不知道要怎么做。去追他吗？在他爬上陡坡的梯子时抓住他的脚踝？继续拽他，直到他跌到我的身上，然后打他的头，把他拖出地下室吗？我做不到。即使能做到，他也会想方设法绕开我。因为他坚定地要做某件事——他做出的一个承诺——除非实现，否则不会停止，就像本也不会停止，除非实现了承诺。

我拉住塞缪尔爷爷的手肘，把他领到草场，直到我们离得足够遥远，感觉安全为止。

“琼斯呢？”他问我。

“他去追瑟瑞娜了。”

“他来救她了，所以他才回家来。”

“他回家来是重见伊泽贝尔的。”我说。

从草场望去，橘色的火焰充满大宅，吞噬着残破窗格的边框。我能听到玻璃的震裂声，以及里面的东西因为热度而致的小型爆炸声。火势蔓延得很快。从一间房到另一间房再到下一间房，从一楼到二楼再到三楼。我扫视整片区域寻找父亲和瑟瑞娜，希望看到他们从燃烧的房子里跑出来，但没有他们的身影。我对某人祈祷——我对本祈祷——希望父亲和瑟瑞娜以某种方式能够得救。但我感觉不到脖子上有凉风。我只能感觉到里德尔大宅燃烧的炽热。


45　出海远航

哦，妈妈，如何爱上爸爸的故事，你跟我讲过多少次了？每次都有哪里变得不一样。你的脸庞会变得从容，声音会变得柔和，几乎就像你在重温所有的情感一样。我喜欢你跟我讲这个故事，因为这让我爱你。这让我爱你和爸爸。

但里德尔大宅烧掉的那夜，你不在，所以我只能讲给自己听。

你当时在哈佛学习——“读书”，我会说，如果我想让自己听起来更像英国人的话——在攻读比较文学博士。你很厉害，除了英语，还会说法语和西班牙语。你在研究狄更斯，直到你了解了关于皮普
(1)

 和他的一切动机。你相当为自己感到骄傲，年轻、俏丽，有让男人为之疯狂的完美口音，在剑桥校园里裙摆飘飘，世界拜倒在你的石榴裙下。你已经逃离你在海边长大的死一般的村庄，以及你憎恶的那一栋贫瘠的石房。尽管出身不好，但你已经小有建树。你的那些兄弟姐妹还在为你配淡茶吃的一把饼干争抢；你的父亲靠抄电表谋生，根本微不足道；你的母亲改女式衣服。你不断地读书，为此朋友和亲戚之类的都嘲笑你。“读那么多的书，也不会有什么出息，”他们说，“你得学习打字！”你知道读书能把你带到任何地方，它能带你环游世界！你确实做到了。

拿奖学金去上最好的学校。收获赞美与嘉奖。他们都震惊了，不是吗？一巴掌把他们扭曲的英式笑容从他们那扭曲的英式嘴脸上扇飞。当你从牛津放假回家时，你妈妈把你安排在餐桌的首席就座。她让你给兄弟姐妹们讲你的旅行故事，让他们安静地听，表情呆得就像那间陋室的墙壁一样。你抽烟，谴责大学董事的狭隘思想，谴责男女院校仍旧分离。你挑逗以前挑逗过你的男孩们，对着他们的脖颈吹气，轻咬他们的耳朵，直到他们沦为你掌间颤抖的水潭，然后你就把他们丢到紧实的土地上，留他们在那里蒸发；你留下他们猜度，你是什么时候变得如此聪明、如此美丽、如此残酷。

你接受了哈佛的奖学金，教大一新生读塞万提斯和罗布·格里耶
(2)

 ，并为毕业论文费尽心思。然后你意识到，一切都是枉然。有一天，在阅读这些年来你批改过的成千上万篇蓝色的读书文章时，你有了一个顿悟：如果再读一篇拿《崔斯坦》和《李尔王》里对荣誉和社会的重要意义做比较的文章，你就自挖双目！（“给我出来，卑鄙的啫喱！”）

那个夏天，你接下罗德岛新港一份女服务生的工作。你最好朋友的家人是一个游艇俱乐部的会员，她的父亲给你在酒吧间安排了一份工作，这样你就能拿到更多小费。手指粗短的男人轻拍你安全地裹在白色紧身涤纶长裤里的紧实臀部。你的娇小体形在统一规定穿的蓝白色紧身Polo衫里看起来很曼妙，颀长的脖子上还扎了一圈黄色的小方巾，那么诱人。你的黑发剪短了，你有一口英国腔，你活得真不错，不是吗？直到它整个绷线。

他的皮肤黝黑，有风吻过的痕迹，长睫毛和浓眉下的眼眸张开时，他对你射出光束。他穿露趾皮凉鞋，这在甲板上是不允许的。他还穿一条露出健壮双腿的短裤，这也是不允许的。他的手臂饱含一种低调的力量——不算厚实粗壮，但每一条肌肉都在光滑、黝黑的皮肤下震颤。他们都簇拥着他。你不知道为什么。他是什么名人吗？他们拉来椅子，金属椅腿刮擦着甲板，十个人，十二个人。然后来了更多的人，他们一起拉来了桌子，要坐下这么多的人——这完全违反了规定。你一次又一次地返回吧台，去取金汤力。你到底送了多少轮的酒？还有椒盐脆饼、花生和鸡尾酒的调酒饮料，会员们都抢着为他的下一杯酒埋单。你每次把冷饮放在他的面前，他都用眼睛对你微笑，直到你自己化成一汪小潭。你被吸引了，着迷了。你必须得到他，其他人也是，董事会成员、委员会会员和地位很高的高级会员。

“他是谁？”你问一个同事，她也隔着一段距离注视他。

“他们叫他琼斯。”她说。

“他是干什么的？”你问。

“你觉得我会知道吗？”你的同事说。

她不知道自己面对的是什么人。

那是一场意外，你讲故事的时候说。没有意外，爸爸，那位往日的超级大帅哥说。你拿着酒水托盘绕过转角时，正好撞到他身上，洒了他一身金酒。董事会主席立刻狠狠地训斥了你一顿，但琼斯打断了他。

“请别那么做，”他说，“是我的错，我在往下面看，希望没有伤到这位小姐。拜托你，覆酒难收啊。”

有人因他的笑话发笑了，紧张氛围被化解。董事长把他办公室的钥匙给你，并告诉琼斯客人衣服在哪里，那是为了防止有人没穿合适的服装突然露面，或者有人被绊倒、摔下码头而备的。有时是会发生这种事。你把门锁打开让他进去时，他把手放在你的肩上。

“我想带你出海。”他说。

“我很愿意跟你出海，琼斯先生。”你答道。

“那就日落的时候？”

你得胡乱编个借口，让人帮你代班。你在码头上等他，他把你领上一艘精致的木制帆船。你从没见过如此美丽的东西。他给你一件厚毛衣，因为你为了用少女气息打动他，穿了一条轻薄的裙子。他警告你，水面上会变冷的。你跟着他出海，随着落日燃着天空，去了纳拉甘西特湾。

“这是你的船吗？”你问他。

“不是，”他答道，“是我打造的。船主出于美意，让我开它出海。”

“无意冒犯，琼斯先生，但我还不知道你是做什么的。造船吗？你很有名吗？”

“我有一点点名气。”他说，谦逊地略过自己在打造木制帆船上那独一无二的特别手法、正迅速传播的名气，以至于极其富有的女主顾格雷塔·冯·提尔，也就是你工作的这个游艇俱乐部创始人的孙女，已经委托他造一艘船了。所以才这么热闹。

他调转船头，让风帆抢风行驶，它们发出响亮的拍掌声。他坐在你的身边，用他粗糙的手指抚摸你的脸庞，但这种粗糙感让你感觉很好，感觉像家。

“喜欢我们的出海吗？”他问。

“很喜欢，琼斯先生，”你答道，“但我想知道你的名字，别人只介绍你是琼斯先生。”

“你已经知道我的名字了，”他说，“你已经了解了我的一切。”

他吻了你，你吻了他，风帆轻拍，就像在鼓掌欢呼。

而你，我亲爱的母亲，你恋爱了。






(1)
 Pip，狄更斯小说《远大前程》中的主人公，这是他的绰号。


(2)
 Alain Robbe-Grillet（1922—2008），法国作家和电影制作人。


46　屋倒之后

我不知道爷爷和我站在那里看了多久。五分钟。三十分钟。一个小时。我不知道，因为我愣住了。远处，我能听到警报声。一定有邻居看到了烟和火焰，报警了。警报声越来越近。我听到一声巨大的轰响，有东西爆炸了。一部分屋顶崩塌下来，火花溅到高空。有一些火花落在了原木屋顶的其他部分，点着了它。这是炎热的一夏：没有雨，一栋容易失火的木头房子。没过多久，一堵墙就倒了，然后更多的墙塌了。救火车来了，但消防员们似乎被他们面对的狂暴难住了，他们没有工具与这样一座炼狱抗衡。林火直升机都没什么用，渺小的人们用小桶把一桶桶水泼在一座火山上。

尽管机会渺茫，消防员们还是发起了尝试。我看着他们。他们准备一试，因为尝试就是他们该做的事。但他们全都已经知道。每个人都知道。里德尔大宅没有了。没什么好救的。

那个早晨，琼斯哥哥没有逃出里德尔大宅。瑟瑞娜妹妹也没有。

大火之后，有好几天，我都在想象父亲和瑟瑞娜一起逃出生天了。或许他们用了一条秘密的后楼梯离开房子。或许他们逃跑了，沿着小溪逃到铁轨上，跳上了一辆开往遥远大地的货车。或许此时此刻，他们正随着旧唱片起舞，那唱片，是他们在某个愿意接纳这两个陌生人的小镇里某个公益商店里找到的。或许他们会永远幸福地生活下去。

但事实没有让我执着于幻想很久。他们的遗骸被发现了。城里来的调查员通过牙齿鉴定了身份。连瑟瑞娜，像她那样很少旅行的人，都有牙科病历，所以这就是证据，就是证明。

因为大地在呼唤。土壤，岩石，泥土。它呼唤我们是为了提醒我们，为了确保我们记得。大地终究会赢。总是它赢。我们，我们所有人，都在此结束生命。连鸟儿都是。


尾声　最后的重聚

“后来怎么样了？”贝丝，我的小女儿，在我讲完故事后问。

她正坐在北邸公园草场的高草里。我们一家人过来抛撒我的祖父（她的曾祖父）塞缪尔·里德尔的骨灰，他最近过世了。尽管我们在英国待了几年，之后又搬去康涅狄格州，但祖父的遗愿是把骨灰撒在北邸。

贝丝刚满十一岁，看起来绝对像个天使，一头金色的长发，晒黑的皮肤，一条白色的弹性裙子。全蓝的眼睛，小雀斑，笑容里有一点调皮。

“瑞秋奶奶来接你了吗？”贝拉，我的大女儿问。贝拉的女孩气少一点，更像我的妻子，我觉得。多了一点坚强，多了一点韧性，当然也有娇柔，但是是有锋芒的娇柔。

“她留在英国了，”我说，“她派她的哥哥来接我，尽管我很肯定自己能处理好。她不想面对某些东西，我想。”

“所以你开始讲故事时，她就走开了吗？”

“我不知道，”我说，“很有可能。很久以前，我就不再尝试去理解我母亲了。”

“她在哪儿？”贝拉问。

“她往那边走了。”苏菲，我的妻子一边答道，一边指向林子的边缘。

“如果你沿着台阶下到山涧里，小溪会把你带到外面的海湾。”我对她们解释说，“但如果你沿着小径走向断崖，那里会有一处露台，风景绝佳——如果它还在的话。”

“你回答了贝拉的问题，但没回答我的。”贝丝抱怨道。

“对不起，宝贝，你的问题是什么来着？”

“后来怎么样了？大火之后你做了什么？”

“我们做了本希望的事情，”我说，“所以现在这里是一片市政公园，停车场、标识和牌匾上都写着北邸
 。爷爷和我登上飞机，去英国跟了我母亲住。然后我就长大了。我爱上了你们的母亲，有了孩子。你们俩。从那以后，我们就永远幸福地生活下去了。”

我把苏菲拉到身边，结果我们的屁股撞到一起，我用戏剧性的激情吻她，于是女孩们以为我在开玩笑，但我的确是认真的。从头到尾都是认真的。我非常爱她，总忍不住去看她。（有时我很惊讶自己能感受到这种情感，但不管我是否有能力把它们传达给我爱的人，我知道它们都存在于心里。）

“好恶心。”贝拉说，这是一个青春期少女的恰当反应。

“那本呢？”贝丝泰然自若地问，“他还在这儿吗？”

“不，”我说，“爷爷和我还他自由了。”

“你怎么能这么肯定？”贝拉挑衅地问。

“因为我看到他走了。他们用了很长时间才扑灭火，房子残余的部分冷却下来花了好几天。所以要找到我父亲和瑟瑞娜的尸体才这么难。但在大火过后的晚上，太阳落下的时候，我回到大宅——离得尽可能近——”

“那你睡在哪儿，房子都烧掉了？”贝拉问。

“他们想让我们去汽车旅馆，但塞缪尔爷爷拒绝离开，他坚持留在小屋里。邻居们给我们拿来露营装备——提灯、丁烷炉和睡袋，还有食物。我们在小屋里露营，没有那么糟。总之，那天晚上我很累，想睡上一个星期。但仍没找到父亲和瑟瑞娜，所以我睡不着。我偷偷溜出小屋，回到山上的大宅——我其实不知道自己为什么要去——去感受我失去的到底是什么吗？我站在那里，看着一栋曾经华丽的房屋闷烧的废墟时，感觉脖子上有一阵轻风……”

“他来的时候总是有一阵轻风。”贝拉对贝丝低声耳语。

“谁来的时候？”贝丝低声回问。

“本来的时候。呃。”

“没错，”我说，“本来的时候总有一阵轻风。我往后一看，他正站在我的身边，就像我现在站在你们身边一样。”

“你对他说什么了？”贝丝问。

“我告诉他，他可以走了。房子没有了，爷爷已经同意把土地移交给市里，这样他就没有理由继续留下了。”

“但你爸爸死了，”贝丝指出，“瑟瑞娜也是。你不难过吗？”

“非常难过……”

我停下了，对此刻涌起的情绪感到惊奇。很久以来，我已经为父亲和瑟瑞娜的死找了各种理由，他们在我脑海里已经成为传奇之类的东西。他们的死是必要的，我一直这样告诉自己，是为了给我自由，是为了让里德尔家族的后代免于承受伊莱哲背负的重担。这在我看来很有道理，我以为自己已经超越了它的情绪。但站在断崖上，给我的女儿们讲这件事，还是让我措手不及，我不得不花些时间来收拾心情。

“我父亲答应过要拯救瑟瑞娜，”我最后说，“他不得不试。他不能不去尝试。”

我停顿一下，揉揉下巴，不知道我的女儿们能否理解我不能完全理解的那些事。苏菲把手放在我的肩上，捏了一下。

“本做什么了？”贝丝问。

“他对我点头。他知道债务已经偿清，可以动身去找哈里了，或者去做任何下一步要做的事情。他走过草场，来到林子的边缘。我看到他就消失在那边的林子里。看到那棵高高的树了吗？那是他的树。”

“本的树？”贝拉问。

“你爬过它，”贝丝虔诚地说，这让我笑了，“一直爬到树顶！”

“我看着本爬上那棵树，一直爬到树顶，”我告诉她们，“他在那上面稍等，在微风里摇摆，有好一会儿。然后他抬手去够，抓住了天空。一阵风刮来，把他从树顶上卷起，他就飞走了。”

我指着本离开的方向时，她们顺着我的手指看去。

“他没掉下来？”贝拉问。

“没有。没掉下来。他飞进了天空，直到变得太小，我再也看不到他，然后他就不见了。”

很长时间，我们谁也没说话。有几分钟，或许。我们看着草地，看着树木，看着普吉特海湾和奥林匹克山。我们漫步，彼此分开了几步，但我们仍旧是一个整体，靠得很紧。我们看看天空，又看看本飞行的路。在某种意义上，我们在用寂静庆祝本的解脱。不管怎么样，我喜欢这么想。

“我们应该去拜访坟墓，”我过了一段时间说，“在观景山上。我父亲、瑟瑞娜、本和哈里在那里，我的祖母和曾祖父，还有高曾祖父也在。然后我们可以走到下面的海滩。”

“海滩，”贝丝大叫着强调，“终于可以去海滩了！”

“我会带她们上观景山，”苏菲提议，“你应该去找你的母亲。你们可以和我们在海滩会合。”

“我们什么时候撒塞缪尔爷爷的骨灰？”贝丝问。

“马上，”苏菲说，“看过墓碑就撒。”

她在我的脸颊上留下一个吻。

“去吧，”她说，“找到你的母亲，照顾好她。”

她们三个开始穿过草场。我看着她们穿过二十三年前里德尔大宅矗立的印记。没有里德尔大宅的迹象存在，但我仍能看到它。对我来说，它仍在那里。

我按自己的想法走下小径，直到我从灌木丛里冒出来，看到了露台。她在那儿，我就知道她会在那儿。她不是喜欢海滩的那类人。但我很好奇地看到，有人跟她在一起。

她和一个男人坐在一起。他伸手去拉她的手，她把手交给他，他们的指尖正好要碰上了。

我只好奇了片刻，但其实并不真的好奇。我知道那个男人，知道那个姿势。我记得它曾出现在纽黑文一条高速公路旁的汽车旅馆里。

我的母亲，过了这么长的时间，和我父亲重聚了。

我几乎大笑出来，但我没有，因为我不想暴露自己。我看着他们在一起，聊天，欢笑，继续聊天。她把头倚到他的肩上。然后她把脸仰起，他吻了她。他们完整了。他们在一起了。

我不想打扰他们，但我也想跟父亲说话。我想告诉他，我理解他对瑟瑞娜的承诺，他对自己的承诺，以及他对死者的承诺，还有他离开我不是一种抛弃行为，而是爱的表现。我想告诉他，我知道。但我没有打断他们，因为我已经告诉过父亲这些话了。我在生命中的不同时期、不同地点都感到过他的存在。我知道他一直和我一起，在看、在听、在与我和家人分享。

但我母亲一直很孤独——而且很愤怒——因为她从来没有找到理由去相信。我现在看到，一切都不同了。我知道，因为我看到她和他一起。如果我看到她和他一起，那她一定也看到他了。这意味着，她相信。

我的思绪太过喧闹，以至于我惊扰了这一刻，搅乱了宇宙的能量。因为每件事都跟每件事有千丝万缕的关系。父亲转过头来，越过肩膀望向我。他微笑点头，渐渐融入空气。他如烟一般消散，消失了。我母亲独自一人在露台上。

我靠近她。她听到了我的声音，转过身来。她戴着墨镜，脸上有那么平和的微笑；不知怎么的，她似乎比我从小到大见她的任何时候都要安心。

她仍是我的母亲，棱角尖锐，紧绷的皮肤，深色的卷发。她的方式是一直讲话，绕着圈子讲话，直到你举起双手说，行了，我投降，你赢了。但她不是好久以前我记得的那个在康涅狄格州的母亲。她不是那个在我小时候，因为父亲执迷于打造木船，没时间陪我，她就带我去钓鱼的母亲；不是那个在我们开车到北部边远地区时，深爱秋天第一批苹果的母亲——第一口的酸涩，嘴里咔嚓一声的爆裂——也不是那个因为看到老人坐在树桩上的画面极度悲伤，会哭到无法给我读完《爱心树》的母亲。那个母亲和我父亲死在火里了。

但我不知道。正如瑟瑞娜说的：我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？瑟瑞娜，她永远的蓝色脚趾。

我挨着母亲坐在露台上。她望着我，很快地呼吸了一次，噘起嘴唇。透过她的墨镜，我看到泪水涌上她的眼睛。

“我知道。”我说。

“你知道什么？”她带着不自然的冷淡说，“什么东西，你就知道？”

“我看到他和你一起了。”

她飞快地摇头，眼里的泪水夺眶而出，从深色的眼镜后面流下脸颊。

“我无法相信。”她说着靠到我的肩膀上，这让我感到意外，因为她以前从没这样做过。

“这是不可能的，不是吗？”她问，“他刚才在这里，不是吗？你没看到他吗？”

“我看到了。”

“那么你是我的证人。”

我搂住她，她倒在我的怀里，我喜欢这种能够安慰母亲的感觉。这是我以前没有过的感觉。

“他说他知道，有一天你会把我带回这里。”她过了一段时间说。

“我本来能更早把你带来，可你……”

“但我拒绝了，”她说，“我怕，我不知道他一直在这里等我。”

“不，妈妈，他不是一直在等。他一直和你在一起，你只是没能看到他。”

“那就是因为北邸，不是吗？”她一边问，一边坐直了让自己镇定下来，“我刚才坐在这里，感觉到一阵轻风。很凉爽宜人。这个地方太美了，我能感觉到它的魔力，然后我听到有人呼唤我的名字，我转过身，他就在那里。他和我坐在一起，就像你现在和我坐在一起一样。我们聊天了，他拉住我的手。然后他吻了我，告诉我他会一直爱我，我应该永远不要害怕。”

我揉揉脖子，思考父亲和母亲重新在一起的场景。这正是我一直盼望的。我终于做到了，完成了我的目标。尽管不是以很常规的方式，我想。

“他说的最后一句话是‘我的安宁，我赐予你’，”她说，“我一定看起来很困惑，因为他告诉我，你会知道那句话的深意。”

我的安宁，我赐予你。母亲看到了我的反应，轮到她把手伸向我了。她抱着我，像一个母亲那样前后摇晃我。所有情绪，关于我的家族、我的父亲，但还有他之前的几代人，伊莱哲、本和哈里、伊泽贝尔和瑟瑞娜、我的祖父和他的手指。每一样东西都溢出体内，直到我感觉被净化了。

“那些话出自我跟你讲过的约翰·缪尔的散文，”等准备好再次说话时，我说，“《林中风暴》。我十四岁时试图跟你讲过，但你不愿相信我。那些是爸爸在帮助他母亲安乐死前片刻，对她说过的话。我在一场梦里见过。同样的话也刻在本杰明·里德尔的墓碑上，他逝于1904年。我的安宁，我赐予你。
 ”

“对不起，”她说，“我以为你在编故事。窝在这栋房子里，你变得有点神经兮兮的，想象力旺盛，又无事可做。我以前不知道怎么相信你。很抱歉。”

“那些都不重要，因为你现在相信我了。”

于是我们一度安静地坐着，以普吉特海湾为背景，每一分钟都延展开来。我们沉浸在塞缪尔爷爷的禅定里，直到我母亲打破这一刻。

“你的故事，”她说，“我觉得我听不下去。”

“我知道。”

“像那样走开，我要道歉。我不该那样的。”

我安静地随她坦白。

“我现在准备好了，”她继续说，嗓音里带着一种我打小就没听过的坚决，“现在想听你的故事了。”

我考虑了她的请求。她从来不想听那年夏天的故事。不管我何时开始讲，她都会让我闭嘴，或者走开。但现在呢？

“我刚给女孩们讲完，”我说，“故事挺长的，而且纠缠复杂，没有精简的版本。”

“就跟我讲吧。”

“我得找到她们，撒下塞缪尔爷爷的骨灰。我们还需要吃点午饭。她们马上就要饿了。”

“你看，”她用手指着说，“看那边的海滩。你能从这里看到孩子们。苏菲和她们在一起，她真可爱。她就是你船舵上的那只手，崔佛，她用一只稳固的手来引导你。你的父亲和我非常骄傲。她们正在那里玩乐呢，你没看到吗？她们玩得很开心。我们有时间。给我讲你的故事，你不愿意吗？我相信我注定要在这里听，在这个地方。”

像往常一样，我和母亲产生了矛盾。在某种程度上，我猜我为父亲的死责怪过她：她那年夏天没有跟我们一起来，而且没能保护我们。一种幼稚的反应，却是诚实的。但我也觉得，那年夏天发生的事是我旅程的一部分，也是她旅程的一部分，同样还是父亲旅程的一部分。我记得本对我说过的话，写在几十张便利贴上的。他说，尽管我们有不信的需要、有怀疑的需要，但我们都彼此相连。我终于理解了，自从这个故事发生以来，我就一直试图讲给母亲听。我只想让她知道，让我们再次感觉到我们的连接。所以我才带着家人，带着祖父的骨灰，带着母亲的不可知论回到这里。再看一次母亲相不相信我。我记得，在一段黑暗楼梯的顶部，我在擦亮一根火柴的闪光中见到伊泽贝尔时，她对我说过的一个词。

“信念。”伊泽贝尔说。

所以我会给母亲讲她想听的那个故事，因为我有。我有信念。

“那是很久以前，”我开始讲，“早在科技改变世界之前——”

一辆火车在远处拉响汽笛，打断了我。火车在向我的高曾祖父伊莱哲·里德尔致敬，所以，在某种程度上，也是在对我致敬。我实现了伊莱哲和他儿子本的心愿。我已经走出过去，这是家族中的其他人没能做到的。我一直在期待我的未来。

我见到了长长的货车在下方的几弯海峡处沿着铁轨蜿蜒行进。火车会永远对伊莱哲·里德尔致敬。

“请给我讲故事吧，崔佛。”

“一个男人第一次带他儿子来看北邸，”我继续说，伸手去拉母亲的手，“男孩站在尘土飞扬的碎石车道上，望向草场的对面，他看到的景象让人惊叹——一栋宅邸，比他这辈子见到的所有东西都要大，完全是由树木建成的，就好像它仍在从取材的森林中长出来一样……”


致谢

大卫·博朗，丽莎·埃克豪特，凯茜·艾弗雪夫斯基，劳瑞·范高尔，乔·伏格赫，盖里·格莱乃尔，德里克·汉弗莱，茉莉·雅发，布莱恩·于内曼，乔纳森·卡普，大卫·卡森伯格，杰夫·克莱曼，蒂姆·柯伐，戴维·曼森杰，吉姆·米诺乔，凯文·奥布莱恩，罗伯特·佩斯，桑迪和斯蒂芬·珀宾得，艾伦·林兹乐，让·里斯高，鲍勃·罗杰斯，玛丽苏·鲁奇，豪伊·桑德斯，珍妮·萧瑞吉，尤兰达·斯泰因，德翁·斯通豪斯，道恩·斯图亚特，翠西·托德，梅丽萨·怀特，木船中心，西雅图七作家组织，滨线历史协会，HistoryLink.org……

迦勒，埃蒙和达希尔……

以及我船舵上那只稳固的手，我可爱而才华横溢的伴侣，德瑞拉。



[image: 爱的边境]





[image: ]




图书在版编目（CIP）数据


爱的边境／（以）朵莉·拉宾雅著；杨柳婧译．—杭州：浙江人民出版社，2018.2

ISBN 978-7-213-08409-6

Ⅰ．①爱…　Ⅱ．①朵…　②杨…　Ⅲ．①长篇小说—以色列—现代　Ⅳ．①I382.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第247077号


浙江省版权局著作权合同登记章

图字：11-2017-282



Copyright © by Dorit Rabinyan

Copyright © Am Oved Publishers Ltd. Tel Aviv, 2014

Published in agreement with The Deborah Harris Agency, through The Grayhawk Agency.

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by Beijing Xiron Books Co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED


爱的边境


（以）朵莉·拉宾雅　著　杨柳婧　译



出版发行　浙江人民出版社（杭州市体育场路347号　邮编310006）


责任编辑　徐　婷　钱　丛

责任校对　朱　妍　张志疆

装帧设计　付诗意

印　　刷　河北鹏润印刷有限公司

开　　本　880毫米×1230毫米　1/32

印　　张　9.75

字　　数　220千字

版　　次　2018年2月第1版

印　　次　2018年2月第1次印刷

书　　号　ISBN 978-7-213-08409-6

定　　价　45.00元



如发现印装质量问题，影响阅读，请与市场部联系调换。

质量投诉电话：010-82069336












每一条河流都涌向了海洋

但海洋从不曾被填满

因为每一条河流都将回归河流

相信我吧

这是潮汐的奥秘

这是渴望的奥秘


目 录


第一部分　秋天



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



第二部分　冬天



第十四章



第十五章



第十六章



第十七章



第十八章



第十九章



第二十章



第二十一章



第二十二章



第二十三章



第二十四章



第二十五章



第二十六章



第二十七章



第二十八章



第三部分　夏天



第二十九章



第三十章



第三十一章



第三十二章



第三十三章



第三十四章



第三十五章



第三十六章



第三十七章



第一部分　秋天


第一章

门口站着人。然而，那礼貌的敲门声并没有成功地盖过屋内震耳欲聋的嘈杂声。直至敲门声变得又长又重的时候，我才从胡思乱想中回过神来。

真空吸尘器发出雷鸣般的噪声，音箱里放着涅槃乐队的歌——是最高音量，这一切营造出了一种乱哄哄的效果。现在正是11月中旬，一个刚刚进入下午时段的周六。我在早晨处理完一些事情，现在正忙着打扫卫生。在吸干净了长沙发椅和硬木地板之后，正在吸地毯。耳朵里不但充斥着气流空洞的咆哮声，还回荡着音乐声，但是，正是这单调的噪声不知为何带给了我平静。在几分钟之内，我心无杂念，专注地握着吸尘器的软管，清除那些夹杂在纤维里的灰尘和猫毛。脑袋空空，极度平静，集中全部注意力在嵌入地毯中的那些顽固的、带着淡红色的蓝色污渍上。

在吸尘器的噪声减弱后，我迅速地振作了起来。歌曲已经进入尾声，歌手在轻声呢喃，配乐也渐渐弱了下去。在距下一首歌的前奏还有三到四秒的间隔里，因为这突如其来的安静和耳畔空荡而颇感不适的我突然听到了一声刺耳的门铃声，像是一个重获听觉的失聪者，我一时竟不知道该如何应答。

“Rak...”我结结巴巴地用希伯来语应门，“Rak rega...”我充满疑惑地瞥了一眼表，更正了自己，“稍等。”

不过是下午1:30，可那色彩寡淡、灰蒙蒙的窗外却让人感到黄昏似乎已逼临眼前。透过水汽蒸腾的窗户，从十二楼向第九街的街角和大学城望去，只能模糊地辨认出第五大道上那些高大、华美的建筑，以及冒着烟的烟囱上方那一条像钢铁一般泛着寒光的狭窄的天空。

那穿透力极强的门铃声再次响彻公寓，只在我关掉音乐的时候停了一小会儿。“请等一分钟……”我迅速在门廊的镜子里检视了一下自己的仪容：歪向一边的马尾，脏兮兮的T恤，运动裤，球鞋。我气势汹汹地打开了门。

门外站着两个40岁上下的男人，都身着制服、系着黑色的领带。右边的那个胳膊下面夹着公文夹，比左边的那个高出一头，正站在我的面前，姿态像是一个将要去拉货的牛仔，要么就是他的两只手上各拎了一只隐形的行李箱。不论是正不耐烦地敲打着黑色皮质公文夹的瘦骨嶙峋的手指，还是他横肉纵生的脸上显露出的宽慰的表情，都证明了他们已在门口等候多时。

“你们好。”我用惊讶的语气有些勉强地说道。

“嗨，女士，我们很抱歉打扰您。我是罗杰探员，这是我的同事尼尔森探员。我们来自联邦调查局，可以进去几分钟问您一些问题吗？”

是左边的那个人在说话——那个像狙击手一样的人。他的制服看上去比他既笨重又结实的身体小了整整两号，他语调温和，把每个单词都说得十分缓慢，还拉长了音节的尾音，就像在嚼自己的舌头似的。我僵住了，像是无法理解他们的名字和职业，也理解不了他话里的含义，直到他那个没耐心还板着脸的高个儿朋友伸手从夹克内侧的口袋中掏出我只在电影和电视剧里见过的东西——一个镀金的、带有浮雕的警徽。

我一定是咕哝了什么，还诧异地、不知为何带着懊恼地眨了眨眼睛。这个动作连带着我那木讷、像聋哑人似的反应，让他们开始觉得我不怎么懂英语。那个高个子的越过我的头顶，将公寓迅速扫视了一遍。一个念头在我心中转瞬而逝，接着，那觉得他们认为我是个清洁工的猜想便被他们紧接着的、盛气凌人的态度和高音量的说话声佐证了。

“只是几个问题，麻烦了。我们想问你几个问题。”他像在对孩子说话似的，把每个单词都重读，让每个音节都清清楚楚，“我们可以进去吗？”

我的尴尬，或者是那种被羞辱的感觉，让我的声音硬了起来。我听到自己的口音因为声音的颤抖而加重了：“我可以知道……”我清了清喉咙，“不好意思，可以麻烦你告诉我为什么吗？”

高个儿“牛仔”眼中闪过一丝解脱。“你很快便会知道的，”他说，并恢复了自己权威的口气，“用不了多少时间的，女士。”

站在厨房里，我给自己倒了杯温水，一口气喝了下去。我没理由紧张，我的护照还没过期，但他们依然坐在客厅里，正等着要审问我的那两个人让我焦虑。我一边从橱柜里又拿出两个杯子，一边想着是不是该给安德鲁或者乔伊打个电话。他们都是正直的美国公民，也都在纽约住了很长时间。最终，安德鲁被选定了：他是我19岁时在以色列认识的老朋友，会是证明我守法、可靠的上佳人选。但是，光在内心构想我要在电话里怎么跟他解释这一切就已经让我再次感到口渴了。

等我回到客厅里的时候，发现探员们已经把椅子从餐桌上拿了下来，放回到地板上，那些椅子是我早前为了清洁地板而反扣在桌上的。高一些的探员已脱掉了外套，正背对着厨房坐着。我看到那个绝非善类的探员站在真空吸尘器的旁边，正巡视着屋内。

“你一个人住在这儿吗？”真空吸尘器旁的探长问道。

一阵痉挛穿过我的手，让托盘上的玻璃杯也晃了晃。“是的，这是我朋友的公寓，”我说，把头歪向杜迪和夏琳的结婚照，“他们现在在远东，正享受着一次长游，我为他们看家和照顾猫。”弗兰妮和佐伊不知躲到哪里去了。

他的目光在水槽和书架下的猫粮上停留了一会儿。“你是怎么认识这对夫妻的？”他又看回那张照片，“这是他们租的房子，还是他们自己的房子？”

“这是他们自己的房子，”我说，一动不动，“我已经认识杜迪好多年了，自打我在以色列时起，他是我儿时的伙伴。他的妻子是个美国人——”

这个探员咕哝了些什么，环顾四周，说：“你是从以色列来的？”

“是的，长官。”

他漫不经心地向窗外望去，我看了他一会儿，然后利用这个空隙走到桌子附近。

“你在这儿住了多久？”

“大约两个月。”我把托盘放下，松了口气，“他们计划在春天来临之前回来。”我郁闷地想起自己的烟抽完了，“但我还有其他的朋友，他就是这儿的人，”我用眼睛搜索着无线电话，打算打给安德鲁，“你可以问问他——”

“问他？”

“我不知道……”我的声音颤抖了，“关于我……”

他转过身，再次看向窗户：“现在还不需要。”

“非常感谢您。”“高个儿”用他低沉、微弱、几乎像是无线电般的声音吓了我一跳。

“什么？”

“谢谢你的水。”他越过水杯向我投来一笑。他有一口好牙，像牙齿美白广告里的牙似的又白又整齐。

我神经质地点点头，从钱包里取出护照，翻到签证那页。尽管知道我的签证还有五个月才到期，我刚刚还是在厨房里再次检查了一遍护照上的时间。

他把护照翻过去，瞥了眼蓝色的封皮，再次返回打开的那页，说道：“所以，你是以色列国的公民，本-亚-米……女士。”

“本雅蜜妮，”我迅速补充，就好像这么做有什么用似的，“莉雅特·本雅蜜妮。”

他的眼睛扫过我紧绷着的脸，落到我那张傻笑着的护照照片上，灰色眼睛上隐形眼镜的光圈清晰可见。

他指了指自己身边的椅子：“请坐。”

“好的。”我轻声说，顺从地把椅子拽过来，椅脚在地板上刮出刺耳的一声，“我是以色列人……”

询问只持续了不到15分钟，大多数的问题都是那个凶巴巴的探员问的。他的高个儿同事从皮质文件夹中抽出一张表，淡绿色FBI徽章的水印印满了整张纸。他用蓝色的笔在左上角写下时间。然后，从我的护照上抄下我的名字——用的是大写字母，字和字间距很远。接着，他小心地抄下代表我生日的那六个数字。他的字写得既工整又漂亮，十分流畅，就像他让我重复自己的住址、公寓电话和房子主人姓名时从喉咙里倾泻出的声音一样，令人印象深刻。他写下一些神秘的首字母缩略词，还在页尾的选项里打了好几个钩。在继续写另一张表时，他突然抬起头仔细地打量起我的脸。我避开他的目光，低头盯着桌子。我能看到他写下“黑色”，和另一个“黑色”——也许是我头发和眼睛的颜色。接着，他把我皮肤的颜色描述为“深橄榄色”。

这时，那个很横的探员加入了我们。他倒着拿起我的护照，从后面翻开，停在英文介绍的那页。他把护照前前后后地翻了一会儿后，犹豫了一下，又把护照翻回了原来的位置。

“我看到你是在以色列出生的，”他说，“1973年。”

“是的。”我从椅子上直起身来。

“那么，说明你现在已经二十——”

“九。”

“结婚了？”

我的指甲焦虑地挖着手掌：“没有。”

“有孩子吗？”

我僵硬着，握紧双拳，把双手伸到大腿下：“没有。”

“你的住址？”

“在以色列？”

“是的，女士，在以色列。”

“哦，住在特拉维夫市。”

“你是做什么的？”

我把双手抽出来，抿了一小口水，说道：“我正在特拉维夫大学攻读硕士学位。”

“专业是？”

我记起他之前觉得我是个女仆，就说道：“我有英文文学和语言学的本科学位，我翻译研究文献。”

“哦，语言学……你是个翻译！”他惊呼，“怪不得你英文这么好！”

“谢谢。我是因为获得了傅尔布莱特奖学金才来这里的，”我用一种不带任何感情、公事公办的语调继续说道，“他们帮我办了签证。”

他再次看向我的护照。“将近六个月，”他冲着那份文件点点头，“我确实看到你的签证的有效期是到2003年5月的。”

“是的，”我稳住在桌下由于不安而晃动的双脚，极度渴望能有根烟，“5月20号。”

“有趣，这很有趣。”他喝完半杯水后说，“你把英语翻译成希伯来语？”

我冷淡地点点头，非常后悔提起了这件事。我本来可以只说我是个来自以色列的学生，对别的绝口不提的，但我一定是想多说点什么来挽救我的尊严。“就是这个。”我毫无兴趣地总结。

他的面部表情没有改变，用粉红色的指甲盖轻敲着玻璃杯：“我想希伯来语是你的母语……”

“是的，嗯，不……”我艰难而情绪低落地继续说道，“我的父母是伊朗移民，但我和姐姐在希伯来长大。”

轻敲声停止了，取而代之的是一声轻哼：“伊朗移民？”

“我的父母是德黑兰的犹太人，他们在20世纪60年代中期移民到了以色列。”

他确认了一下自己的拍档是否把这些全部记录了下来，接着向我转过头：“所以，他们全是——你的父母全是犹太人？”

我再次点头。为了那个带着疑惑表情抬头看我的“高个儿”，我用既响亮又清晰的声音重复道：“没错。”

“这的确很有趣，”那个坏脾气探员继续说，眉毛和额头上的皱纹拧成一团，“那你的亲戚还有住在伊朗的吗？”

“没有，”我答道，这场对话的新方向使我逐步获得了信心，“他们都移民去了以色列，都成了以色列公民，自从——”

“那你自己呢？你最近去过伊朗吗？”

“完全没有。”

“你也许去那儿旅行过？”他再次尝试，“去寻寻根之类的？”

“如果你说这个的话，伊朗并不是一个绝佳的去处，”我向我的护照伸了下头，“他们也许会让我入境，但我不确定我能出来。”

他喜欢我的回答。他带着一丝微笑看着我的护照，把它翻回他用手指卡住的那页。“所以说，你从来没有去过——”他检查盖章的页面，“伊朗。”

“是这样。”

“但是，我根据在这里看到的来判断，你在过去的几年里去过好几次埃及。”

“是的，哦，是的，去西奈。我们以前经常去，但最近那儿变得有些危险。对以色列人来说，我是说……”

他翻到护照的最后一页。在看到他从尼龙口袋里掏出了什么的时候，我不由得闭上了眼睛，我知道等着的是什么。

“这是什么，女士？”

那是我的离境授权，一份自从我退伍之后便塞了进去的文件，尽管它早就变得可有可无了。

“那是IDF
(1)

 签发的，它表明我可以随意离开以色列。”在他还没来得及抛出下一个问题之前，我解释道，“在以色列，服役是强制性的。女性服役两年，男性三年。”觉得这解释还不够充分，我在他似乎要开始发问之前继续说道，“我在士兵社保组织服役。1990年入伍，1992年服役完毕。”

突然间一口气说了这么多，还那么努力地让自己看上去冷静又随意——虽然我发现眼下的情况已经越来越有趣了——几乎耗尽了我所有的力气。

“现在告诉我，劳驾，”他的声音现在听上去松弛了下来，几乎能算是友好了，“你是怎么做你的翻译工作的？”他合上了护照，并把它递给我，“用笔和纸，或者在电脑上？”

这个问题出乎我的预料：“电脑。”

“一部笔记本？”

我简直不能相信他依然纠结在这个问题上，说道：“是的，我……”

他把双手的十指交叉在一起，放在面前的桌子上：“在这儿，在家？”

“要不在这儿，要不在大学的图书馆。”

“也在咖啡馆？你在咖啡馆用笔记本工作吗？”

“是的，有时候。”

“你有经常去的特定的地方吗？”

“特定的地方？”我犹豫了，并不确定他的目的，“很抱歉，我不明白……”

“女士，你最近去过一个离这儿不远的咖啡馆吗？在第九大街和第六大街的拐角那儿。”他的同伴递给他一支笔，他在表格的底部签上名，“水族馆咖啡店。”

“水族馆，哦，是的……”

“你也许上周刚去过？在周二的晚上？”

“周二？我可能去过，那是……”

他谦和地闭上双眼：“谢谢你，女士。”




(1)
 　以色列国防军。


第二章

就在那两名探员离开公寓不到一小时之后，我便去了水族馆咖啡店。这周的早些时候，安德鲁和我约好周六下午在那儿见面。探员在下午3:20终于离开，我在洗了个澡并梳妆完毕之后，决定打电话给安德鲁。我想换个见面的地点，去附近的一家咖啡馆，除去水族馆咖啡店外的任何一家。无人接听，我听到了答录机的声音。

“我们现在不在家。”由三个愉悦的声音组成的家庭合唱团高高兴兴地宣布道。安德鲁和桑德拉一年前分开了，但他始终没找到换掉这段答录机留言的勇气。一个很长的哔声打断了他们女儿乔西的大笑声。

“是我，”我边扭进大衣里，边对着门廊上那面镜子里的影像说道，“你已经出门了吗？”我等了一会儿，希望他能回答。真空吸尘器、拖把、桶和抹布都还在探员们突然到访前的位置，“好吧，没什么事。”我挂断了电话。

水族馆咖啡店位于第六大道，毗邻公众图书馆，面朝北十街的拐角。我走到玻璃门前，向里面扫视。大门在我打开它时发出清脆的一声，在关上时又清脆地响了一下。屋外很冷，刮着刺骨的大风，从熙熙攘攘的大街进入这静谧、几乎像热带一样温暖的咖啡馆的那条通道装修得十分漂亮。我沉浸在各式各样的咖啡和糕点的香气中。调子沉缓的钢琴和低音大提琴，还有特浓咖啡机散发出的香味舒缓了我冻僵的耳朵。有一张临窗的桌子还空着。我脱下外套，向侍者点了杯卡布奇诺。

那一对调查员，像俩保镖似的在我心里挥之不去。他们像是一直跟到了这里，坐在了旁边空着的椅子上。我保持了表面的冷静，带着自在的表情小心翼翼地打量着周围其他的顾客：五个人坐在黑木桌旁，有的聊得正起劲儿，有的在翻杂志；两个男人靠在柜台上；一个年轻的母亲在遥远的角落里笑眯眯地和自己的宝宝说话。没有人斜眼打量或者怀疑地瞥我，靠在柜台上的那两个男人中的一个抬起头来看了一会儿《泰晤士报》上的地铁站信息，但很快就平静地看回了自己的报纸。

这一次，我中东人的外表和我本人似乎没有给任何人带来不便。探员们告诉我，有个蠢蛋——一个模范公民，周二晚上看到我在这里，便打电话给警局抱怨，说有个中东人模样的年轻女人有些可疑的举动。他们说，那人汇报说我在用阿拉伯语写邮件，但除了他在语言学上的错误之外——他一定是看到我在用希伯来语写东西，以从右到左的顺序，便假定那是阿拉伯语。我并不能真正理解我身上的哪点或者是我的何种行为让他认为我是个基地组织成员。探员们为占用了我的时间而道歉，解释说自“9·11”起城里就弥漫着一种非常紧张的气氛，很多的恐惧和困惑，但是调查清楚每一次投诉是他们的职责所在。

“可是，你们是怎么找到我的？”把他们送至门边时，我才想起这个问题，“那个人是怎么知道我住在哪儿的？”他们说他可能跟踪我回了家，还看着我进了这栋楼，留心了我去往的房间，并把地址给了警察。

卡布奇诺和一小块黄油饼干一起被送来。我看向侍者的手表，4:10。门铃又响了：一个女人走了进来，后面跟着一个人。有人走出去了。窗外有一队黄色的出租车在缓慢地“爬行”。在它们之上，公立图书馆哥特式的八角形结构从第十大道的街角处俯瞰向下。它屋顶上有塔楼，最高处带着罗马数字的钟塔也显示了4:10。

“打扰一下，”一个年轻男人站在我桌子的另一端，“莉雅特？”他把我从沉郁的心境中拉了出来，“你是莉雅特吗？”

我满怀期待地点点头。一个疯狂的想法从脑海里一闪而过：这个卷头发的男人跟FBI有关，这是一个策略，他是个卧底探员，是被派来陷害我的。在点头并站起来之前，我困惑地伸直了脖子，用手捋了捋头发。

他松了口气，脸上一亮：“我是安德鲁的朋友。他让我来告诉你，他很抱歉过不来了。”

我现在该怎么描述他呢？我该从哪儿开始？我该如何将这个第一印象从那遥远的时刻中提炼出来？我该怎么描述出他完整的肖像，那由层层色彩构成，却又重回纯净的肖像——那幅当我的双眼第一次停留在他身上时所绘出的草草的铅笔素描，带着它所有的广度和宽度？那可能吗？我真的能保有那毫发毕现的观察、那清晰的估量，当失去之手一遍遍地触摸回忆，用指纹为它们上色的时候？

“他还好吗？”

“一切安好。他和他妻子没沟通好，他现在得去接他女儿了。”

他的声音有些嘶哑，富有情感，听上去湿漉漉的。他英语说得很好，灵活、随意又自信，他语调中无法忽视的口音显然来自阿拉伯语。

“我是哈米。”他的喉音“h”给这个地方带来了一种强烈的、属于异域的声音的回响。他伸出手来，平静、长久地与我相握：“哈米·纳赛尔。”

“哦，所以你就是哈米。”现在都说得通了，一切都瞬间清晰，“你是他的阿拉伯语老师……”

在我的手掌中，依然能感受到来自他的手掌的、令人混乱的触碰：他的手掌因为天气而寒冷又干燥，但手指却很温暖、有力。我试着回想安德鲁还说过他什么。“他是一个那么英俊的、才华横溢的家伙，你一定得见见他。”我记起安德鲁这样说。不知为何，我想起他告诉我哈米是个演员，或者是个戏剧院的学生。

“我们快要上完课时，”他说，随意地指了下大街，“他妻子打来了。”

我的目光跟随着他的手——它缓缓地移动和停在空中的方式吸引了我的目光。“是，他确实提起过你们今天要见面。”我说。

和桑德拉的艰难分手和她留下的空虚感在周末的时候会越发强烈，这让安德鲁怀念起他在雅法租房住的日子。他那时为路透社工作，带着自己的相机在军事分界线上偷偷遛来遛去，从希伯来去往阿拉伯。

我试着找点别的来说，哈米的笑容更加灿烂了。他胡子拉碴的脸上挤出一个酒窝：“他是个好人，安德鲁。他不错。”他两颗门牙中的一颗有点黄，他咧开的嘴里露出淡粉色的上牙龈。

“你……”我奇怪地犹豫了，“你来自拉马拉，对吗？”

他轻轻颔首：“希伯伦，之后是拉马拉。”

“那我们几乎是邻居。我来自特拉维夫。”

在我这样说的时候，我的声音一定停顿了一下。它紧张地躲进了我的喉咙里，因为哈米倚在桌上，像在说一个秘密似的轻声耳语：“我知道。”

那么，我该从哪里开始呢？你会怎样把一个人的脸从千万张脸中区分出来？你得用上多少诗行和多少毫无新意的形容词？我该怎么描绘他第一次看向我时的脸，那依然充满神秘感的一瞥？在数不清的棕色眼眸中，我该如何分辨出那双温柔的、坦率的眼睛？它们那睿智又机敏的神情，那有点古怪和不同寻常的神情。我该如何描绘他的双唇、他的鼻子、他的眉毛和下巴？我可以用全新的、不带感情的视角去观察一个印在咖啡馆纸巾上的肖像，那么也许我可以通过坐在旁边一桌的人的眼睛，或者通过那个侍者的双眼来看哈米？

“您想点些什么吗？”侍者问哈米。

他站着没动，看着椅子说：“我能坐这儿吗？”

哈米的头发乱糟糟的，像一片卷曲的花灰色海洋，发尾弯向四周。他有双柔和的肉桂色的眼睛，睫毛又长又浓密。有一个瞬间，我以为他涂了睫毛膏。他有五英尺六英寸
(1)

 高，穿着棕色的灯芯绒裤子、灰色的毛衣和一件褪了色的小山羊皮夹克。甚至在此刻之前，在我们握手时，我就注意到了他那双宽大、美丽的手有多温柔。当他点的浓咖啡和水被送来时，他一口气喝光了杯子里的水。而我，在偷偷检视他手指关节上的毛发。他卷起袖子，前臂上有丛丛毛发，手腕上静脉血管蜿蜒。

侍者又端来一杯水，他道谢，然后向我举杯一笑：“干杯。”

他有个大大的、有些歪的鼻子，以及显眼的鼻孔。透过玻璃杯，我看到它们在微微地震颤。他的喉结上下翻动着。他的肤色比我的浅，是浅橄榄色，他没刮胡子。白色的、黏腻的、因为太渴而形成的黏液在他叹气后依然还凝结在他的嘴角。他喝饱了，“叮当”一声放下杯子。“哇，”他说，擦擦已变得鲜红的嘴，“我确实需要这个。”

事实上，哈米是一名画家，而非演员。他比我小两岁——27岁。他告诉我，他在巴格达获得了艺术学士学位，1999年凭着艺术家签证来到纽约——那是四年以前了。他住在布鲁克林弯脊大道，他的工作室也在那儿。他的合租室友叫珍妮。珍妮是半个黎巴嫩人，在学习建筑，她妈妈就是他们的房东。

“但是，珍妮自8月起就去法国跟她的未婚夫待在一起了。”他说，咬了一下嘴唇。他经常这么做，他的双唇交错抿紧，像是要给一个句子画上句号：“可他们至今也还没把她的房间租出去。”

我不知道他说了什么让我又想起了那两个FBI探员。“你不会相信我今天遇到了什么事，”我突然很兴奋地说，“就在你到这儿之前。”过了一会儿，我轻轻抿了一下嘴，又舔了舔自己的嘴唇，才发现自己是在模仿他——我把他嘴唇的动作复制了一次。在我开始给他讲那个牛仔探员和他的同伴是如何在我清理公寓时出现在门前的时候，我发现自己再次因为这件事而感到震惊和沮丧，依然不能相信这一切都发生在仅仅两个小时之前。可是，它们现在听起来很荒唐，甚至有些滑稽。

“你从没遇到过这种事？”他问我。

“什么，被跟踪？”

“不，有人认为你是阿拉伯人。”他笑了，“因为你看上去确实有点……”那是个可爱的微笑。

“什么？像是个险恶的中东人？”

“没错。”

“事实上，当我在远东旅行时，他们说我看着像个印度人，或者巴勒斯坦人。”

“我也总遇到这种事。”

“在这儿，人们一般觉得我是希腊人，或者墨西哥人……”

“我被错认过好多次！巴西人、古巴人、西班牙人……还有一次，一个人觉得我是以色列人。在地铁上，一个人开始用希伯来语对我说话。我告诉他，‘抱歉，先生……’”哈米被什么分散了注意力。“我不会说希……”我接着说道。他担忧地在大衣口袋里翻找。“稍等。”他的左手伸进另一侧的口袋，一大把硬币叮当作响，“我得找个东西。”

他探身取来自己的包——一个破旧的橘黄色双肩包，包口大开。他开始把里面的东西猛往外掏：长羊绒围巾，棕色的手套，厚实的螺旋装订笔记本，皱巴巴的药袋，合拢着的牛仔布笔袋，地铁线路图，压扁了的好彩牌香烟，另一副手套。

我接住一个掉出来又滚过了桌子的银色圆盘，问他：“你在找什么？”

“没什么，”他小声说，“只是钱，但我把它放在……”

他把拇指伸进笔记本里，把本子从后往前翻，一系列的铅笔素描一一展现：浓密的睫毛、水的波纹、卷曲的头发、贝壳……穿插在素描间的，是一行又一行带着弧度的阿拉伯文，它们在纸上上升又下降。哈米把整个前臂都探进背包里，努力地翻找，接着又很快地抽出来，用手拍拍自己的胸膛。他把手伸进毛衣下的衬衫口袋里，在掏出一沓钱之后终于松了口气：那是一张20元、一张50元和一张灰色的100元纸币。

我几乎要开口求他展示一下那个笔记本，这样我就能看看那些素描了，但他已经收拢了地铁票和桌上的纸，说他得走了。塔楼上的罗马数字显示出5:05。他说他得去绘画用品店买些颜料。他放下一张20美元的钞票，叫来服务生：“他们6点关门，而我没有蓝色颜料用了。”

“只是蓝色？”

蓝色和绿色总是不够用，他说，因为他总是画很多的水。“你来我工作室的时候就能看到了，”他在我扭头看向走过来的服务生时补充道，“很多很多的水和天空。”

“我想我会去的。”我转头，像在尝试着记起什么事似的皱起眉头，或者是像在这一刻被什么烦心事给困住了，“也许什么时候和安德鲁一起去。”

但哈米依然坐在那里看着我，甚至是在我已经站起来，穿好大衣之后。“为什么要‘什么时候’？为什么不现在就来呢？”他问道。




(1)
 　1英尺≈0.305米，1英寸=2.54厘米。


第三章

屋外，繁忙的大街已经渐渐转暗。今年头一场雪在几天前的晚上降临，空气里弥漫着圣诞将至的喧闹气氛：光秃秃的树上挂好了一串串微型彩灯，商店也在橱窗里摆上了驯鹿、雪橇的模型和被装饰成红色与绿色的圣诞树；远处像玻璃一样光滑的摩天大楼闪着光。在这个夜晚，连街灯、照明灯和交通指挥灯似乎都比平时更明亮了一些。又或许只是寒冷让所有东西都闪闪发亮，是冬日的潮湿替空气抛了光，还让我的眼里涌出泪水。

我们穿过汹涌的人潮，一直在聊天。有两次，一眨眼的工夫，我觉得我在人群中辨认出了某个人：先是一个女人长得有点像我的牙医，然后是一个在特拉维夫的旧识。在他们出现又消失之后，我还能从他们眼中看到我和哈米——从那些路过的人的眼中。在隔天打电话给我姐姐时，我几乎能听到自己对对方说的话。我能听到她因为那个在第一秒就划过我心上的疯狂的主意而大笑：所有的一切都是一场阴谋，安德鲁的临时爽约，他的阿拉伯语老师，我们在咖啡馆相遇的概率……这些都是联邦调查局的探员为了陷害我而精心策划的情节。

我们路过联合广场和乔治·华盛顿纪念碑，接着来到百老汇的北边。我的脚步跟随着他的步伐，变得愈加精力充沛，身子也慢慢暖和了起来。我们停在进入第十八街的信号灯前，又继续向前走过第二十街和第二十一街。我们的聊天终于不再那么拘束了，话题飞快地从一个跳到另一个。我发现自己因为这令人愉悦的叽叽喳喳而不自觉地变得高兴起来，那笼罩在我们上空的、愚蠢的自我意识似乎消散了。哈米与我一样，变得更勇敢、自信，更放松，也更自然了。当我们在人潮中艰难地挤出一条路，穿过大街时，我能感觉到他的手在轻轻地引领着我的胳膊，又在我的大衣后面稍停了一下。他的双眼——那双在咖啡馆里深深凝视着我的双眼，在这人潮汹涌的大街上依然追随我左右。他除去向前看路，便是直直地望向我，不错过我说的每一个字，为我脸上每一个异样的表情而紧张。

“那之后，我们就分手了。”我说，直接跳到了故事的结尾，“我把自己所有的东西都搬出了公寓。两周之后，便到了这儿。”

他停在我身后，躬身在人行道上系鞋带。“四年……”他顿了一下，不知为何有些严肃，他站在人行道的边沿上，双眼依然注视着我，像是我随时都会消失一样，“那是相当长的一段时间。”

“是的。”我点头，“相当长的一段时间。”

我转头去看第二十三街拐角处那个小小的混凝土操场，同时感到他的目光依然在我身上。更远处，熨斗大厦圆形的长鼻子隐约可见，还有麦迪逊广场公园里的树，以及来来往往的行人与车辆。“什么？”我因为没听清他说的话而问道。

他把身体的重量移到左脚上，弯身去系左脚的鞋带：“我说，看上去你把这事放下得很彻底。”

他的碰触所带来的温柔，他充满诱惑的双手。我的目光不住地落到他的手指上，被上面一簇簇的黑色绒毛所吸引。

他飞速地瞥了我一眼：“不是吗？”

“眼不见，心不想。”我调侃地说，并注意到他又把头低下去了。他错过了我故作洒脱的耸肩。我很有负罪感地想起诺姆，好奇当他知道我如此轻易地就忘记了他，以及我们夏天分手所带来的所有伤痛时，会有何感想——如果他看到我是这样毫不客气地把那些痛苦的懊悔、那些眼泪和那些带着渴望打回以色列的电话都抛在了脑后的话。我突然想知道诺姆是不是已经在用漫不经心的心情谈起我了。他是不是和我一样，在遥远的特拉维夫，正和一个新的女人说起我，还耸耸肩？

“是啊，对吧？我们也有这个说法：Ba'id an el'ayn, ba'id an el'kalb.‘看不见了，心就不想了。’”他系紧那根鞋带，“这话真是正确得让人惊叹。”

那些从他双唇中流淌出来的阿拉伯语，不知为何让我想起诺姆曾经从预备役中带回家的一个笑话，我们一直觉得它特别可笑。他和其他人都用这笑话去整路过他们检查站的巴勒斯坦人。“Inta bidoobi?”他说他们在检查某个人的文件时会这么问，“你是吗？你是bidoobi?”他还会模仿那些巴勒斯坦人模糊地回答：“Shu?”他们就会问：“什么？Shu bidoobi?”

在哈米站起来的时候，我很好奇，如果诺姆现在看到我会说什么，他会怎么想我。

“你住在哪儿？”他在我们继续前行的时候问，“在特拉维夫的时候。”

我说不清为什么，但他说话的方式里有一种什么东西，他的阿拉伯口音中有点什么——“在特拉威？”（特拉维夫，哈米的错误发音。）让我对他的亲切感中又新加入了一种温暖。

“我们住在海边，在他父母的公寓——”

“真的吗？”他的眼睛睁得很大，“在海边？”

他的反应逗得我大笑：“距海滩两分钟路程。”

“哇！”在又走了几步之后，他说，“你能从窗口看到它吗？”

我又笑了起来。我告诉他，我们的厕所是唯一有朝西窗户的房间。从那里，如果你越过很多屋顶，可以看到一条水带。有那么一会儿，我描述起我过去晒衣服时看到海的样子：大海越过热水箱和屋顶上的卫星装置，像一片锐利的玻璃一样冲我眨眼睛，憋屈地挤在喜来登酒店和它旁边的建筑之间。等情绪平复后，我抬起头看天，心里塞得满满的，双眼含泪：“啊，那片海……那片海。”我深深吸进一口空气，“没有什么比得上那片海。”

我能感觉到他也向上看去，我用一种梦呓般愉快的语气说起了一年当中的这个时候：特拉维夫的夕阳多么美丽，深秋的夕阳，我此刻愿意为了能回去一趟而献出所有。“只是去看一场落日，然后就回来。”

“嗨，快看！”我指着突然出现在林立高楼上空的月亮。

他小声地说了什么，从胸中长长地舒了口气，肩膀也垂了下去。

“你说了什么？我没听见。”

“月亮……”他垂下眼，再次和我对视，“它几乎要圆了。”

几乎要圆了？我挣扎了一会儿，然后犹豫地说：“难道不是正相反吗？”

他的眼皮看上去十分沉重，眼神也开始散开了，像是很投入地在考虑别的事：“什么正相反？”

我说在月亮开始变化的时候，是从新月面向左开始的。所以，我们头顶上的那个事实上正在经历月亏：“看到了吗？它脸朝右。”

“我不知道，”他说，依然漫不经心地望着天空，“你确定吗？”

“绝对。”我在空中追寻着记忆里相关的希伯来单词——gimel和zayin，“我们有自己独特的方式去记它，因为希伯来单词的形状。”

我们到达美术用品店的时间是5:50。哈米径直走向油画颜料区。我跟在他身后穿过了一条由彩虹的颜色组成的斑斓的走廊。在他来来回回地挑选自己需要的颜色时，我仔细地看着那些粗大的铝管，阅读标签上的名字。

在走廊的尽头，我们来到了蓝色颜料区。这里，很多纯色度和次色度呈扇形摆放着——从非常深的到极度浅的。有墨水蓝和靛蓝、天蓝和青蓝、海军蓝和婴儿蓝……一些颜色有着诗一般的名字，像午夜蓝、湖蓝和瓷器蓝。这儿还有基于金属颜料的色调：钴蓝、锰蓝和荧光蓝。一些颜色甚至还有国籍，像法国蓝和普鲁士蓝，还有英国蓝。

“快看这个！”我拿给哈米一管颜料，“哥本哈根蓝。”

他选择了孔雀蓝、风信子蓝和蔚蓝，还在颜料管中为我搜寻到另一种色调的颜料：这是一种非常贵的颜色，是用一种稀有的蜗牛做的。还没等我好奇它是不是提比利亚——一种独特的蓝色，常用来给祈祷披肩的边角染色——我也还来不及弄清楚哈米知不知道这件事，他便向上张望，还冲过道挥手。“这些难道不会让你有种奇异的饥饿感吗？所有这些？”他贪婪地看着我身后的货架，“就像是你想把它们全吞掉。”

“吞掉”，他说这词的时候大张着嘴。有一瞬间，我能直接看到他的喉咙，喉咙里面是黑色的，上腭是红色的。我被他选中的这个可爱的英文单词打动了，“吞掉”——听上去既迷人，又使人诧异。

“喂，”我在我们离开商店时说，“你潜过水吗？浮潜或是带着水肺潜，你潜过吗？”

他傻笑着摇摇头：“没有。”

我炫耀了我在六年前和诺姆一起上课后获得的高级潜水证书，还给他描述了沙姆和沙克斯海湾的珊瑚礁——在西奈沙漠：“你根本想象不到那有多棒，真的很不错……”

“沙姆沙伊赫？”他的眉毛挑得更高了，“在红海？”

“是的，沙姆沙伊赫，”我扭头说，因为他走在了我后面，“还有宰海卜和努韦巴口岸。”

他掏出自己的好彩香烟，向前迈了一大步，并抽出一根来：“抽吗？”

我点点头，从他手中接过：“谢啦。”

打火机在他手里“咔咔”地响了好几次才勉强冒出微弱的火，像是随时都要熄灭。“过来点，”他用手围住火苗，“快。”他靠近了些，我们把头都歪了歪，像是在分享一个秘密。但是，那火苗并没有变得强壮一点，它只点燃了烟的边缘就灭了。哈米又靠近了一些：“因为风。”

我从自己的这侧护着打火机：“是啊，今天多风。”

我能感到自己绷紧了的脸和严肃的表情。我一度觉得自己能感觉到他的卷发扫过我的前额，他又轻又暖的呼吸在风里从我的脸颊上划过。我很好奇他这样看着我的时候——从高我半个头的角度，是不是能从我的太阳穴看到我的脉搏在狂跳。

火苗变红了，随着一声轻响变得更亮。“嗯嗯……”我吸了一口，带着解脱感向后退了一步，“谢谢。”

“很好。”他满意地看了烟圈一眼，接着把包装纸揉成一团，径直丢入我们身后的垃圾桶里。

“但是，哈米——”

打火机仍然闪着光，像是在夜间航行的信号灯。“什么？”他问。

“这是你最后一根了。”

“所以，”他迅速又潇洒地用剪刀手从我手里抽出那根香烟，“我们会一起抽它。”他直接吸了两口，第一口吸得很猛，第二口短一些，“Beseder?”

他知道几个希伯来词和短语：Beseder（好的），Balagan（混乱）。他在我们走路时又说起几个：“把那个给我。”“早上好。”“你好吗？”我在他突然开始哼一首很老的广告歌时大笑出声。他哼道：“Ze tov, ze Osem!”

见我没有回应，他重复道：“Beseder?”这让我更加混乱了。我不确定他在问什么。我迟疑地盯了他一会儿，我们的视线紧紧地黏在了一起，像是那两根捏着香烟的手指，灰色的烟圈在风中盘旋上升。

“当然。”我从意乱情迷中清醒过来，把手拿开，“它是你的。”

“但现在它也是你的了。这儿。”

“那么，就一起吧。”

“嗯，一起。”

我们从二十七街走回百老汇，继续向布鲁克林的地铁站走去。这一部分的百老汇更像是一个批发市场，不那么适合游览。这里的商店都相对平民，卖一些廉价的衣服、球鞋、假发和女士皮包。我们停在一家小面包房门前，买了两杯拿铁和一些新鲜出炉、热气腾腾的椒盐卷饼。在这之后，那个话题莫名其妙地又出现了。

“你得试试，”我说，“真的，一旦你有机会。”

他吃惊地大笑：“什么，潜水？”

“听着，”我把右手放在心脏的位置，“它真的很美妙。”

他挑起眉头：“有些关于我的事情。”他像我一样把右手放在心脏的位置，“我有三件事不知道怎么去做。”

“只有三件？那还不坏嘛！”

“三件男人应该知道的事情。”

“应该？”

“是的，一个男人该知道怎么开车，但我不会。我从没开过车。”

“Walla？”我表示惊讶。

他咧开嘴笑了，就像我之前说阿拉伯语“walla”或是“achla”时那样。

我竖起自己的拇指，开始计算他的缺点：“你不会开车。”

“我不知道怎么开枪。”

无意之中，我的拇指和食指摆出一个孩子气的手枪造型：“好吧……”

“还有游泳，我不会游泳。”他看到我的脸拉了下来，“我是在希伯伦出生和长大的，”他像是在道歉似的说道，“那儿没海。”

“我知道，但是……”

“然后，我们就搬到拉马拉了，那儿也没海。”

“没错，但是加沙呢？”我发出有些烦人的高声尖叫，“你们在加沙有片海！”

他疲倦地笑笑：“加沙那片海？”他接着列举了IDF从西岸到加沙地带设下的重重关卡：一大堆许可证，还得等上好几个月。“我，从我是个孩子开始，”他说，看上去连他自己都无法相信，“只去过海边三次。我只去过三次。”

在几步之后，他意识到我停下了脚步。所有我说过的话，那些兴致高昂的喋喋不休，那些带着兴奋的提问。“哈米，我……”我欲言又止。

“Nu，拜托，”他浅笑着伸出手，“我不会因为这个就把你扔到海里去的，我们走吧。”

我们安静地走了一阵。我不知道该说些什么，除了我们的脚步声，什么声音也听不到，那空洞的“砰砰”声一次次地敲击在人行道上。

“但是，总有一天，你知道，”他以令人惊讶的高涨情绪说道，“总有一天，它会变成大家的海，然后我们会一起学习怎么在里面游泳。”

“一起？”

“是的，一起。”然后，他似乎突然又不确定了，开始掏自己的大衣口袋，“我去……”

“一起去哪儿？你在说什么？”

“等等，等一下。我的钥匙，我找不到我的钥匙了。”


第四章

围巾和笔袋又被翻了出来。棕色的手套，厚重的螺旋装订笔记本，这一次都被他暴躁地猛抽出来，地铁图、一把折好的雨伞都被倒在了一辆停在路边的车的引擎盖上。

他不敢相信地摇摇头，在人行道上跺脚，生气地把大衣扯下来，翻了一遍又一遍，就像他对那个被清空了的背包做的那样。他脸上有种痛苦的嫌恶表情。我留心着硬币的每一个叮当声，俯身捡起滚到人行道上的两个25美分和几个便士的硬币。行人从肩膀上方扫我们一眼，又无所谓地继续前行。笔记本的纸页在风中翻动。我看着他绝望地掏着自己的裤子口袋，不住地用牙齿划下嘴唇。

“等一下。”我给了他一个鼓励的眼神，小心翼翼地把一只手放在他的胳膊上，试图让他想想最后一次拿着钥匙时的位置，“可能是颜料商店，可能是你在付款的时候……”

“没有，”他自言自语道，沉重地合上眼皮，重重地叹了口气，“我不这么认为。”他再次睁开双眼，看上去很受挫的样子，“一定是在咖啡馆，我把支票拿出来的时候。”他觉得在他把钱从口袋里掏出来的时候，曾经听到钥匙发出的响声。

我们走回百老汇，但这一次是向南走，从二十八街走向第九街。我们快速地走着，目标明确，留心查看着人行道上每一个闪着金属光泽的物件。走到联合广场，右转，然后左转，接着走到第六大街。哈米精力充沛地迈着大步，为我在人群中开辟道路，我跟在他身后。我们在无数双移动着的脚边搜寻，以防钥匙是掉在这路上的。我们走过了之前的那个橱窗，和一起看过的那条灯火辉煌的小路。同样的商店大门、巨大的百货商店，同样排成一列列的树、背阴的树梢和办公大楼，现在都在我们的左侧，黑黝黝的，还上了锁。

同样的场景让我再次想起我们之前的聊天，一小时前，我们去往百老汇时所说的每一句话，但是那段对话现在是在倒叙播放，从结束到开始。像是从后往前播一卷录像带，潜意识的信息从嘈杂的声音里浮现。或者往后倒一卷录音带，回放的片段扭曲着，吱吱作响。我的负罪感变得既强烈又尖锐，心脏加快了跳动的频率，配合着我们急匆匆的脚步声。在回顾中，我注意到了所有在之前被忽略掉的细节。在我带着渴望聊起特拉维夫的海的时候，在我东扯西拉地表述自己在西奈山开车探险的时候。我记起他在那时是怎样地保持了沉默，或者在当下是怎样地无所回应。我记起他在这个路口严肃地看了我一眼。还有，就在这里，当我们停下来抬头凝视月亮的时候，他深深地叹了口气。

而现在，我开始调整自己每一个语调和表情，说话前会考虑两遍后再开口，小心地措辞，以防任何由我说出口的英文造成他人的误解。在他说话时，我睁大眼睛看他，带着显而易见的注意力集中的神情热切地点头。当他侧转身，冲着路的拐弯处一个为骑车人设立的标语牌咯咯笑时——“错路”，上面写着，我爆发出一阵做作的笑声。在我参与的这个搜索钥匙的活动中，我那样仔细地查看人行道上每一英尺，都是为了补偿、为了修复、为了重新获得那些已经失去的——一种已经不复存在的自然和随意感。

犹太教——犹太教——犹太教——犹太教，南曼哈顿所有的熟食店似乎都变成了犹太教的，我还在橱窗里看见越来越多的烛台亮在圣诞树中。我们遇上了两个戴着streimel和双边锁的正统派的男人，这条街的前面有一家文身打洞店，里面飘出了雷鸣般的中东鼓的鼓声。又一排的“胡姆斯
(1)

 餐厅”，还有一家街角的小店在卖外文报纸和杂志，包括与阿拉伯标题并排的《以色列晚报》和《Yediot美国》
(2)

 。

我们走进一家寂静无人的酒吧，请求借用卫生间。当我站在女士洗手间的小隔间外等着里面的人出来时，忍不住幻想在墙那一边，男士洗手间里的哈米是不是也在读着小门锁上的文字——“有人”，并也同时联想到“占领”
(3)

 。

在我那一连串的敲门声后，一个模糊的声音从隔间里面传来：“稍等。”

此刻，独自站在这里的我重新想起刚刚在人行横道上差点发生的事：沐浴在街灯发出的淡红色光芒中的哈米，突然望向我，他的目光在我的脸上流连，停在我的嘴唇上。我确信他要倾身过来吻我了，我浑身僵硬，无法移动。我记得我们之间汹涌的气流，和那令人颤抖的、几乎就要出现的一刻，但这一刻突然被变绿的信号灯打断了，周围的路人都涌上了街道。我没意识到自己又开始敲门了。

“马上！”

我压抑着自己需要上厕所的急切渴望和脑中响起的恳求的声音，那声音像是一直在等着我落单好抓住我：“你以为自己在做什么？你在玩火。那是诱人的灾难。这就是你在做的事吗？你难道不是已经有一堆烦心事了吗？你这样做有什么用？”我突然感到很需要看看自己现在的样子，想知道他在人行横道上看到的我是什么样的。但是，这儿的水池和擦手纸器上都没有镜子。直到我把双手夹在大腿间，局促地走到门口，才在急救用品柜黑色的玻璃上看见了自己的形象——那是一张愁云密布、饱受折磨的脸。

那是什么时候的事了？五年或六年以前。我在特拉维夫搭乘一辆小型公共汽车。车从老旧的中央车站始发，可还没等我们拐过弯到达艾伦比街呢，就遇上了严重的交通堵塞。那是中午的时候，这辆小型车里几乎是空的。两名乘客坐在最后，我前面坐着一位女士。司机没来由地厌倦了广播里的音乐，开始快速换台，很多冗词和曲调的片段一闪而过。司机终于找到了一个宗教电台——以色列国家新闻台，或者什么类似的电台。他停在那儿，并在播报员大声喊的时候调高了音量：“大量的年轻女孩——犹太女人，每一年！”

那是一个米兹拉希老人深沉、温暖的声音，发音时喉音很重。“以色列的女儿们！迷失了的灵魂！”他接着喊，“被引诱去皈依了伊斯兰教，仁慈的上帝！跑去嫁给了绑架她们的阿拉伯男人，还被带到了乡村，被毒害、被殴打，和她们的孩子一起挨饿，被像奴隶一般地捆住。在以色列中部、在北部、在南部……”

透过布满灰尘的窗户，我能看到一排蓝色的巴士在夏日的光芒中缓慢地向艾伦比街行进。那个声音还在继续：“姐妹之手——一个由拉比艾伦斯特创办的机构，帮忙解救那些姑娘和她们的孩子，把她们带回犹太教，让他们重新回到犹太人民温暖的怀抱。捐款或者想要接通急救热线，现在就打电话……”接着，我听见坐在我前面的乘客和司机的聊天。我记得她在跟他讲她小姑的女儿——就是爱上了阿拉伯人的姑娘们中的一个：“是她们住在卢德时，家旁边建筑工地上的工人。来自纳布卢斯……”

“噢，噢，噢，”我想起那个司机倒抽着气的回应，然后他啧啧地说，“上帝帮助我们。”

“而且，他长得一点儿也不像阿拉伯人！”那个依然处在震惊中的女人补充说。

司机又啧啧了一声：“那些才是你应该格外留心的。”

她给他讲那个男人是怎样说服那个女孩的，一开始给她花了好多钱，买的礼物堆成山。她可怜的小姑哀求那个女孩不要跟他走，哭得撕心裂肺，但是于事无补。那个女孩和他约会了几个月，是怀着孕结婚的。“现在，她在纳布卢斯过得一团糟，你都无法想象……”

“老天啊……”

“已经有两个孩子了，还又怀了孕。”

“上帝诅咒他们所有人。对他们来说，这可是件大事，一种骄傲。”

“她都不剩什么牙了，他打她打得非常狠。”

“那些禽兽！对他们来说，抓住了个犹太女人可是件大事。”

有人在隔间里大声地冲水。当门终于打开时，一个长腿的金发女郎走了出来。她咕哝了句什么，向后指了下门。“小心！”她大声说，指了指马桶下的一个水坑，“那儿很滑。”

我踮着脚走了进去。在坐便器上蹲下，无比解脱地释放出大量尿液。那个女孩的声音还在我耳朵里回响，混合着水箱注水和墙上管子持续的哼哼声：“小心那儿很滑，小心滑……”

我突然好奇这是不是一个征兆：那个年轻的女人，交通灯在最关键的时刻变了颜色，钥匙。是的，那些丢了的钥匙——那是我不该去布鲁克林的征兆。把那些钥匙弄出他的口袋是个天赐的干扰，上帝之手把我从可能发生的事上保护起来，他伸出手给这个还没开始的故事画上了句点。我心里再次升起一种不好的感觉，它在推和拉之间交替闪烁、在吸引力和恐惧感之间闪烁。当水箱终于注满时，这个空间里只剩排气孔单调的呻吟声。什么都还没发生，明白吗？你还能改变主意，你现在可以离开，然后回家。我站起来，整理好衣服，再次大力地冲水。

我走出去洗手，决定帮他找到钥匙之后就回家。在我们回到水族馆咖啡店时，我会温和地道别。我们也许会交换电话号码，在脸颊上轻吻，然后我会直接回家。但即使我一边用纸巾擦手，一边如此告诫自己，我也知道它们不会发生。我知道它们只是些我用来安慰自己的空洞的话。又一次，仿佛是不由自主地，我看见他的目光锁定我的嘴唇，落在他卷曲的发梢上的红灯的光像团团火焰。我看到他发自内心的微笑和我们之间让人战栗的气场。

水族馆咖啡店已经换过班了，一个新的侍者接待了猛冲进来的我们。她看着我们向窗前的桌子进军，弯下膝盖去搜索椅子底下的区域。据她所知，没人找到过任何钥匙。厨房的工作人员和经理也证实了这一说法，经理还打电话给之前那班的服务生询问情况。

“你打算怎么做？”我在店外问哈米。

他依然在人行道上认认真真地搜索着，用阿拉伯语嘶嘶地说着什么。他再次仔细地掏着自己的大衣口袋。

“你愿意去我那儿吗？”我指向第九街，“去打个电话？”

我怎么能在此时抛下他呢？我该怎么告诉他我要回家了，他只能靠自己？我没缘由地感到了一种责任，我们像是被那一丝的负罪感绑在了一起，一种共同的命运。

他走向前，一直在仔细地搜索道路的边侧。“我首先需要一支烟。”他说。

早些时候，在我们走回百老汇的时候，我说如果最坏最坏的情况发生，我们可以找一名锁匠。我告诉他在7月的时候，我刚搬进公寓不久，门“砰”的一声把我关在了外面。那个锁匠40分钟就赶到了，很轻易地弄开了我的门锁，又装了一个新的。

我赶上他，指指一个从树干后露出来的付费电话。“我们打个电话，现在请他过来。”我说着，伸手去掏包里的电话簿，“这样的话，在我们赶回你公寓的时候，他就会在那儿了。”我又说了一遍同样的话，但已经不确定会陪他去布鲁克林了，我怀疑这个夜晚再继续下去的话是否有任何意义。当我在包里翻找时，正对上他因为听到金属的叮当声而睁大和亮起火花的双眼，直到他意识到那是我的钥匙在响。我再次被一种负罪感模糊的回响和那不可避免的象征意义所困住：他钥匙的丢失和我钥匙叮当声的出现，正是我们在以色列悲惨境况的一种简单化的象征。我甚至漫无边际地从钥匙想到了巴勒斯坦人的老房子。他们把老房子从祖父母辈一直保存下来，同样被留存的是重返被遗弃的家园、土地和水源的梦想。

在我们走近街角的香烟摊时，我看着哈米，好奇这些事会不会也在他的心里盘旋。他在一棵树旁边停下，转身背对着我，我在想他会不会告诉我他也同样意识到了这种讽刺。不管怎样，那些我迅速瞥向他的眼神（他突然大声地清了清喉咙并吐了口痰）已经足够让我确信他此时正在被比回家的权利更为迫切的问题所烦扰。

一个胖乎乎的年轻印度人经营着这个香烟摊。“好彩香烟，”哈米说，掏出一张50美元的钞票，“再给我一个打火机。”

“如果我没记错的话，他并不是很贵，”我说，并翻着我的电话簿，“大概是50块钱。”

哈米扯掉玻璃纸外包装：“谁？”

印度人把找钱递给他：“给您，先生。”

“那个锁匠。”我拒绝了他递来的烟，“是一个很好的爱尔兰人。”

“怎么了？”印度人问，带着明显的口音，“你被锁在外面啦？”他看上去好奇和热情得过分，“你需要一个锁匠？”

哈米护住打火机的火焰以防被风吹熄，点燃了一支烟：“大概是这么一回事。”他在转向印度人之前向四周望了一下，“也许有人找到了几把钥匙，并且把它们送到了这里？”

印度人拿出一张名片，但哈米还在坚持：“是一小串，两把钥匙，拴着一个类似高音符号形状的红色钥匙链。”他用手在空中旋转出那个形状，“你见过它们吗？”

那个香烟摊主露出一个大大的微笑，嘴角咧到了耳朵根：“如果有人捡到了你的钥匙的话，那应该是杰克逊，”他自信地回答，“杰克逊老在这一片晃悠，从街上捡东西。”他直直地看着哈米犹豫不决的脸，“去联合广场，说你在找威尔彻·杰克逊。”

“威尔彻？”

“噢，拜托，”我怀疑着抗议道，“你不会真的——”

“但它就在那儿。”

我在第十四街上的某处放慢了脚步，并请求他停下。我的脚正疼痛不已，寒风让我的眼睛里全是泪。这整个的长途跋涉，从北到南，从西到东，来来回回，像是个不会结束的迷宫。他坚持的计划是由一个天真的信念所决定的，他相信他可以在人群中找到一个可怜的、无家可归的人。我像他的人质一样疲惫不堪地跟着他穿过街道，被刺骨的寒风掠过，无法挣脱。我应该在我们搜索过咖啡馆之后就离开的。我应该把自己从他身边拽开，让他自己继续这漫无目的的跋涉。

我停在一个巨大的、展示着电子产品的橱窗前，看着他的背影在远处渐渐消失。我仔细地看着他走路的样子，眼里的湿气给所有的一切覆上了一层朦胧的纱，给视线里所有的色彩都加上了发着光的尾巴。在这个距离，我能看到公园里的树梢和高坐在马上的乔治·华盛顿的影子。那影子朝我晃动，像是在说：停下，莉雅特，已经走得够远了。

电子产品店和它相邻的服装店之间的墙上有一面镜子。我抽抽鼻子，擦干眼睛，看着自己在镜子中因为一路的严寒而通红的脸。这是一面脏兮兮、斑驳了的镜子，尽管我眼里已经没了眼泪，我还是凑上前去使劲地看看，但一切仍是那么模糊：我的影像，街道的影像。而哈米此时出现在了我身后。

“怎么了？”

“听着，”我绷着脸转向他，“我要回家了。”

“不！为什么？我们马上就到了！”他的目光依旧向着东方，离我很远。

“我累得够呛。”

“但是，我们马上就要到那儿了……”

“哈米，停下。已经很晚了。”

他皱起前额，用那种非常美式的、带着支持感的、遗憾的表情看着我：“我知道，是吧？”他微微笑了一下，同时咬着下唇，“我让你累坏了。嗨，Bazi，你看上去确实累了。”

还没过三小时，他就已经给我取了昵称。在路上的某一处，他开始叫我“甜豌豆”，然后在阿拉伯语里找到了合适的翻译，然后就一遍遍愉快地重复：“Bazila hilwa，”他带着节奏感，充满渴望地——“甜蜜的bazila。”然后，又尝试“hilwa豌豆”。直到最后缩减为“Bazi”。

还不到三小时呢，我便已经接受了这个名字：“是的。我真的很累。”我用拳头揉搓双眼，伸手去拿我的包。不知何时起，他已经把我的包接了过去，现在那包正在他手臂上晃荡。

“不，等等。”他把包抱紧，放到腰部，“别走。”

我从那面脏兮兮的镜子里看到了行人和车辆的影像，然后突然间什么事发生了，有一道闪光飞快消逝，哈米甚至没有看到。在那一瞬间，我们俩的影像在镜中增加了一倍、几倍。然后，无穷无尽地衍生，画出了无尽的长链，我们身后出现了越来越多的哈米和莉雅特。

“你看到了吗？”我吃惊地转回头来，“你看到那个了吗？”

我在人行道的边上发现了那个幻象的来源：两个搬家工人从搬家车上卸下了一面很大的镜子，正小心翼翼地抬着它前进，镜子里映出的街景也在随着他们一起移动。有一个人从服装店里走出来看着他们搬运，提醒路人不要撞上镜子。哈米和我一直盯着那面镜子，但视觉上的幻象终于渐渐消失，就像是纠缠了我们一晚上、跟着我们穿过大街小巷的有关以色列和巴勒斯坦的，让人难以承受的思想重担一样。

“嗯，来吧。”他拍拍自己的肩膀，喜气洋洋地转向人行道，“我要给你一个猪猪背。”

我在镜中的影像正冲着他大笑。他也大笑起来，装作在尖叫：“救命！救命！我被绑架了，救我！”他模仿着我的口音，“Aravim——阿拉伯人！阿拉伯人绑架了我！”

我都已经忘记那个无聊的故事是怎么被提起的了，但那不过是一小时前的事。我给他讲起罗妮戈特利布，讲起她是怎样发明一个自卫武器以防阿拉伯人在我们上学的路上企图绑架我们。每天天色尚早的时候，我们就用缝纫针把自己武装起来，然后飞速地经过我们邻居的外围墙跑去学校。那是1982年的夏天，小路上十分泥泞。路两旁是未完工的房子的灰色骨架，剩下的建筑也都建得七七八八。我们快速地走过它们，心里上下乱跳。特别是在冬日的早晨，7点时也依然灰蒙蒙的。我们很害怕那些从秃着的窗架、房顶和后院里面望向我们的建筑工人——那些在那里过夜和起床准备上工的阿拉伯工人。我们担心他们会像抓走奥龙亚登和那瓦埃利梅莱赫那样把我们绑走——他们俩被掳走是那段日子噩梦般的头条新闻。这样不好，我记得有一天，当我骄傲地把偷偷藏在袖子里的厨房餐刀展示给罗妮戈特利布看时，她说：“阿拉伯人会把刀抢走。你像这样把大头针藏在两指之间，在他袭击你的时候，迅速地扎他的眼睛或是心脏，然后再拼命跑开。”

“我们坚持了快两年，我发誓，”我告诉哈米，然后因为他吃惊的大笑也忍不住笑出了声，脚步也更有力了些，“直到他们完成那个工程。”

作为回礼，他也讲了一个高中时期的故事，他那时带着侄子和邻居家两个年轻的男孩一起去拉马拉附近的瓦迪爬山。突然间，三个谨慎的犹太儿童从附近的定居点向他们走来。当看到这几个巴勒斯坦男孩时，孩子们定住了。

“他们一开始只是看着我们，我们也看着他们。大家都一动不动，也没人说话。但马上又有一个人突然出现了——一个红头发的小孩，我不知道他是从哪儿过来的。然后，那个小孩开始尖叫……”哈米在这时哈哈大笑，“他歇斯底里地尖叫着，已经完全疯了。Aravim！Aravim！”哈米兴致勃勃地用高音喊道，把他低沉、带有喉音的声音拉平来模仿以色列口音，“接着，剩下的那些孩子也开始尖叫：Aravim！再后来，他们就都跑走了！Aravim!像是他们看见了……我不知道……”哈米的眼睛闪过水光，“像是他们看见了一匹狼。”

有一个奇怪的、不请自来的想法闪过我的脑海：那两个斑驳的笑影将一直被铭刻在镜子里。即使我们离开了，它们也会在脏兮兮的玻璃里一直靠近，沉默着，模模糊糊的，就算是在哈米和我走向不同的路之后。这幅我们俩在一起的、美丽又生动的图景会一直活在镜子里，又残旧又不清晰，像幽灵的影子一样。

“来吧，来跟我一起。”他的眼睛里依然满是光芒，“拜托了。”

自打广场的东边起，沿路都是严重的交通堵塞，所有的交通指示灯都闪着黄色。两条向南的小巷中的一条因为施工而关闭，我们周围全部的车辆都缓慢地行进，涌向繁忙的十字路口。而这路口也被红色的胶带从一端缠到另一端，胶带上是接连不断的提醒语：“小心，小心，小心。”

我们绕着广场外围走了整整一圈才到地铁站。有几个小贩散布在台阶的拐弯处，哈米跟他们一一聊天：卖墨镜和丝巾的女人，卖海报和T恤的男人，一个梳着长长的细发辫的男人正在收拾一个旅游纪念品摊。但他们都耸了耸肩、摇了摇头。他们都不认识威尔彻·杰克逊，也不知道哈米在说什么。哈米向一个在拉大提琴的年长的女士倾下身，为打扰她而道歉，但她依然愤怒地后退，还用俄语嘟囔了什么。一个躺在长椅上的醉汉在哈米蹲在他身边时双目无神地瞪着上空。只有一个站在广场边缘发传单的家伙窃笑着说：“当然，每个人都认识杰克逊。威尔彻·杰克逊，是的。”他一小时前见过杰克逊在这周围游荡。他说我们该试着去地铁站外面找找，杰克逊有时会在那儿出没。

但是，我们在地铁站的出口看见了一个满是空罐子和空瓶子的超市推车。哈米咒骂着踢了一脚那个推车，里面的罐子和瓶子嘎吱乱响。“好吧，就这样了，算了。”他终于勉强同意了，“我们打给那个锁匠吧，给我号码。”

“喂！喂！”从街上传来喊声，“离远点儿！你们，赶紧离开！”

一个戴眼镜、灰白头发的女人从车流中穿行而来，引起一片喇叭的嘀嘀声。她从示警带下钻过，挥着拳头对着司机们咆哮，接着顺着人行道快步向我们冲过来。“别打扰他！嗨，离他……发生了什么？”她从厚厚的镜片后面生气地瞪着我们，“你们想要他怎么样？”

哈米一边咕哝着什么，一边奇怪地退后了。那个女人猛地把超市推车拉向自己。这时，我们才看见在那一堆铁罐和瓶子后的轮椅里面坐着一个脸色苍白的老人正在打瞌睡。他蜷曲着，缩在提到了肩膀上的毯子里。贴在他胸前的硬纸板上写着：“如果我走丢了，请致电（212）555-6127（杰克逊）。”




(1)
 　鹰嘴豆煮熟压泥后加入芝麻酱制成的小吃。


(2)
 　另一种以色列报纸。


(3)
 　同一英文单词的不同释意。


第五章

“不是的，直到我15岁，我们才搬去特拉维夫，在我上高中的时候。”

他抛起那串钥匙再接住：“在那之前呢？”

“在一个很小的镇子里，我不晓得你知不知道。”

他再次抛起钥匙：“是哪儿？”

“霍德夏沙隆。”

他安静了下来：“胡德夏沙隆……”（哈米的口音使他发错了音。）

“我说什么来着。”

总之，我们最后还是找到了威尔彻·杰克逊，他真的捡到了哈米的钥匙。杰克逊本人并不是轮椅里的老人，而是他50岁上下的、矮矮的嬉皮士儿子，是那个护着购物车的女士带我们找到他的。他说他在不到一小时前从第十八街的人行道上发现了钥匙。哈米从口袋里掏出一张20美元的钞票，那人交出了钥匙。

“离卡拉卡利亚不远。”我解释道。

“哦，是吗？”

“就只有十分钟的距离。”

“我叔叔的妻子就是来自卡拉卡利亚的。”

“我们住在离那儿四到五英里
(1)

 远的地方。”

虽然依旧身处联合广场，但我们现在是在地下了——在地铁站的下层，跟大队人一起等着去布鲁克林的慢车。

“我们以前经常去卡拉卡利亚。”我告诉他。在我小的时候，我爸妈、叔叔、婶婶，还有邻居们都去那儿的市场上买东西。我越过他的肩膀，向着隧道的深处望了一会儿。“我现在很难相信，你明白吗？”我再次直视他，“当我回想的时候……”

在地铁站刺眼的灯光中，我看到他脸上一些我之前没注意到的细节。他下巴凹陷处的伤疤、他双颊上的痘痕——那是青春痘和水痘的痕迹——藏在他黑色的胡茬儿之下。他双眉间有一点红斑。他笑的时候会露出一颗染了色的门牙和淡粉色的上龈，细微的笑纹从他的眼角散开直至太阳穴。我再次仔细地看他浅肉桂色的眼睛，它们在这刺眼的光线里显出一些小的蜜糖色斑点。

“但那是在巴勒斯坦人暴动和之后的一系列事情之前的事了。在我十四五岁的时候，他们什么都在那里买——衣服、鞋子……”

我在说话时不住地偷偷闻他。穿过地铁站烟雾浓重的空气、蒸汽和煤烟，我闻到了他阳刚的气息、他脖颈上像森林一样的味道，还有一点点从他头发上传来的洗发水味，以及一点点汗的酸味。

“他们以前给我买过非常可爱的百褶裙，都是蕾丝和花边。”我大笑，用一种小女孩的手势勾勒出裙子的轮廓。

他左边脸颊上的酒窝显现了出来：“我能想出你小时候的样子。”他耸起脖子，双肩抬高，模仿着一个坏脾气的小孩，紧紧地攥着拳头，“跑啊，跑啊，一圈又一圈，”他尖声叫着，夸张地隆起肩膀，前前后后摆着手肘，“手里还攥着你的小针。”

我突然忍不住大声笑出来，笑声在地铁站回荡，引来人们好奇的目光。他嘘了我一下，又接着用希伯来语对我耳语道：“Aravim！”他害怕地把双手压在脸颊上，“Aravim！”

“我永远不会忘记有一次，在我四岁还是五岁的时候，他们把我自己留在车里。”

他的双唇上还挂着笑意：“在卡拉卡利亚？”

“是啊，在市场上。我一定是无聊了，要么就是太热了，所以就从车里走了出去。一个比我高一些的女孩来到我面前，她手指上缠了一根线。”我举高自己的手，双手掌心相对，来展示绳子的移动，“你知道吗？”

“知道什么？”

“那是个游戏……”我左右看了看，不确定该怎么解释，“一个女孩子的游戏。”我把用来绑马尾的皮筋解了下来，即兴演示，“过来，把手给我。”

“你这样很好看，”他说，他伸出右手，同时看着我散在肩膀上的头发，“自在。”

我把他的手摆成两个掌心相对的姿势。“别动。”我用皮筋把他的双手套住，“现在这样。”我把一根手指这样穿过去，把剩下的手指穿到另一边去。

“是哦，一个女孩子的游戏，”他小声说，点点头，“我想是的。”他看着我敏捷移动，好奇地问道，“她想做什么？”

“她只是带着自己的绳子来找我——一种灰色的毛线，在她手上这样抻着，然后她开始用阿拉伯语跟我说话。我想她是认错人了，把我当成了她的一个朋友，因为她很自在地跟我说了好多好多话。她想让我和她一起玩。”

“那你玩了吗？”

“我不知道她在说什么，或者我也有些害怕她的率真。我只是一动不动地站在那儿。然后，她才意识到自己并不认识我，也许她也害怕了。所以，我们直到她转身离开前就一直站在那儿看着对方，什么都没说。”

“就这样？”

“是啊，她就只是看着我、看看车、看看我的衣服、看看我的鞋子。我记得在她走开的时候，我望了望她的手。她走回市场里，手上还缠着那根灰色的线。我像瘫痪了一样，完全动不了。我的腿像是被绑住了。”

我是不是又说错了什么？他在我说话的时候把目光移开了，向下盯着站台看。他的视线猛地收了回去，接着他又看了回来。我到底为什么要提起卡拉卡利亚？我扯弄着皮筋，把它从一只手倒到另一只手上。有那么多的地方啊，我们是怎么聊到卡拉卡利亚的？我的紧张感随着他的沉默而加剧了，我似乎能听见我远在以色列的姐姐在电话里的声音：“看在上帝的份儿上，这都是为了什么呢？”她在我心里窃笑。阿拉伯之夜的传说？你打算把你以前去的阿拉伯杂货店也告诉他吗？我能听到她用一句话就刺穿我的内心。还有所有你吃过的胡姆斯和在雅法享用过的午餐？“哦，那些阿拉伯人啊。”姐姐叹息道，模仿着我们的祖母。祖母以前会在电视上播放不好的新闻时用舌头发出“啧啧”声，还会用担忧的语气说起那句话：“哦，那些阿拉伯人啊。”不仅仅是和恐怖袭击有关，甚至是在播报犯罪活动或是讨论通货膨胀的时候：“哦，那些阿拉伯人啊。”

我伸长脖子，不耐烦地找寻着地铁的影子。

“它马上就要来了。”他说。然后，就像是那根早已被我遗忘的灰色毛线跑进了他的心里，又在我们的头顶上盘旋，被他从半空中抓住了一样，他把它轻柔而准确地套在了我的脖子上。“你的父母，你和家人很亲密……”他说。

我的手不自觉地抬了起来，去触摸他们给我的项链。“你怎么说起这个了？”我用模糊的声音问，对他提起我的家人感到尴尬。

“我不知道，它只是表现了出来。我能看出来你是好人家的孩子。”就像这样，如此简单，他伸手拿走我的皮筋，就像是我们已经认识了一千年，然后用皮筋把自己的卷发扎到脑后。“你不需要它，”他一边说着，一边用余光瞟我，“你就保持这样。”

我看着他把卷发在颈后扎成一个圆髻，想起我此时正在特拉维夫熟睡的爸爸、妈妈。我站在他们漆黑、充满呼吸声的卧室的门口，向里看，就像我在高中时，参加过周五晚上的派对在隔天清晨赶回家时会做的那样。“是你吗，莉雅特？”妈妈会压着嗓子小声问，她一直在等我回家。“是的，妈妈，晚安。”我能听见爸爸轻柔的呼噜声。“晚安，宝贝。”妈妈说。

悄声地，就像不想打扰到家里的宁静和吵醒任何人那样，我在地球的另一端问哈米：“你怎么看出来的？”

“我就是可以，我能看出来你是个好女孩。”

我在考虑我爸爸会说什么，如果他知道自己的好女孩正打算和一个陌生人一起上地铁——一个阿拉伯人，一个我才认识了几小时的人。爸爸如果现在能看到我，他会说什么呢？还不仅仅是个阿拉伯人，是个来自占领区的阿拉伯人。我忧心忡忡的母亲插话了：“莉雅特，上帝知道这男人是谁，他是个怎么样的人，上帝帮助我们。就算是安德鲁也不那么了解他，现在又这么晚了……”

“但是……”我眨眨眼，结结巴巴地说，“你也是个好男孩。”

他粗声粗气地笑了，笑声很有感染力：“是的，我也是。”

哦，是啊，他当然是个好男孩，我的姐姐会在电话里笑，从很远的地方嘲笑我。他就是个邻家男孩。

“但是，你更好。”他接着说，依然在笑，像是在证明姐姐的话。

一阵直扑面颊的暖风宣布地铁到来的消息。箱包、大衣和雨伞挤在一处，连同靠近了轨道的年轻人一起，让站台上响起了熙熙攘攘的声音。我的脸上一定是依然显示着爸爸、妈妈会有的震惊的表情，感觉到他们困倦的、充满忧虑的双眼从门廊那里看着我，因为哈米站了起来，轻轻地碰了一下我的肩膀，把我从出神中唤了回来：“R车，这是我们的车。”

喧闹声越来越大，铁轨也咔咔作响，引擎灯在黑暗中出现。“你很久没见他们了吗？”他大声说。

我在地铁卷起的风中眯起眼。“自8月开始！”我在喧嚷声中喊道，一列亮着灯的地铁列车慢慢减速了，车窗一格接着一格，“我还得过6个月才能回去！”

他的马尾在风中松了，他在皮筋脱落之前抓住了它：“所以，你还能在这儿待6个月？”

我点头，地铁车厢随着一声哨声滑至我们面前。“是啊，我5月就得回去教两门夏季课程。”我的声音在车门滑开时恢复了正常的音量，“回以色列去。”




(1)
 　1英里≈1.609千米。
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我们在一个我从没去过的街区下了车。他住在布鲁克林的西南，几乎是在地铁图上黄色干道的边缘了，离蓝色的河极近。我们走出地铁站，来到湾岭大道，站在被大风席卷过的、黑得像午夜似的街上时，是晚上10:15。在一排已经拉下百叶窗的商店中间，只有一家无人的自助洗衣店和街对面一家鞋店的陈列窗里透出一星半点孤单的光。

大门在我们身后重重地关上，从外面射进来的霓虹灯光勉强照出了一条楼梯和右边的两扇门。我看到他手的影子正伸向灯的开关，然后“砰”的一声，一根灯丝在黑暗里闪了一下——灯泡在哈米关掉开关前就已经烧坏了。

我有些害怕：“你还好吗？”

“当然，来吧。”他的声音穿透了我眼前黑暗的门廊，“就在这儿。”

我能看到其中的一扇门下方有一块淡黄色的板子。在它旁边的门前，我踏在了一张地毯和一摞邮件上面。我的眼睛渐渐适应了黑暗，正在试着辨认门上的金属数字。

他的钥匙叮当作响。“稍等。”他把双肩包扔在脚边，“再等一下。来吧。”他推开门，扭亮电灯，冲我眨眨眼，“终于。”

中央供暖的轻哼声驱散了外面世界的寒冷。从左边那个小小的、黑黢黢的厨房里传来冰箱金属的嗡嗡声，右边的小浴室里隐隐约约地传来一阵不那么好闻的霉味。

我像他一样脱掉了外套。“很好，把它给我。”他说，他声音的回声在公寓里听着跟之前不同，更深沉。

他指向工作室。从门口，我能看到一张摆满了木板、卷纸和硬纸板的长桌子，画布面朝墙斜靠着。房间里有一张褪了色的蓝色长沙发椅和一个有木雕花纹支架的铜盘。我正对面是一台电视机、一套音响设备和一摞CD盒。在长桌上还有一大堆颜色暗淡的碎布，满溢着颜料的罐子，装着油漆罐、画刷、皱皱巴巴的颜料管、刮刀和一瓶涂料稀释剂的小篮子。我还看见一台关着的电脑，一个摆着更多卷纸、画刷罐、铅笔、书和笔记本的金属架子。

他把大衣扔到长沙发上，有一瞬间，我俩的大衣看上去就像是我俩瘫在那里，疲倦地拥抱着彼此。接着，他把窗户稍打开了一些：“喝点什么吗？”

烟灰缸满了，灰尘的痕迹，油画颜料溢出的痕迹，溅得到处都是。刺鼻的气味弥漫在空气中，混合着烟味和一些从厕所传来的气味。

“嗯？”他再次问道，摩擦双手，“茶？”

我还在四周转悠、打量。

“我有一些nana。”他脱下鞋，走到我身边，“新鲜的薄荷，刚买的。”

我在桌上的报纸和CD中间发现了一盘色情录像带，忍不住咯咯笑出声来。封面上是一个黑人女孩和一个白人女孩。“哎呀，”他也笑了，一把抓过录像带塞到架子上，“我没想到会有客人来……”

从工作室能看到两个房间。左边的那个门没关严。“那是珍妮的房间，”当我望向房间内部时，他的声音从身后传来，他把第二个房间的门打开，“这是我的。”

他的卧室要小一些，除了没有淡粉色的帘子和床单之外，和隔壁的房间几乎一模一样：被褥，层压板衣橱，窗户。但在这里——在哈米的房间里，我的视线被屋子的天花板吸引住了。

“哇……”

在靠近天花板的地方，绳子从这面墙挂到了那面墙，上面用衣服夹挂着大幅的铅笔素描。床的上方所有的空间都被画着同样人物的精妙的线条所占据。那是个大头小男孩，长着和哈米一样蜷曲的头发。他有瘦弱的身体和长长的四肢，手腕和脚腕上都戴着珠串。他有一双大脚。在所有的画中，男孩的眼睛都是闭着的，或许在睡觉，也许是已经死去。他穿着一件白色的晚衫和一件样式多变的长袍。他悬在空中，像一条线一样，以酒醉一般的姿态如羽毛一样在天地之间滑行，脸上是极幸福的表情。在一张画中，他飘浮于一座大城市的上空，在另一张画里，他又浮于午夜的海面上方；在一张画里，他和鸟儿一同在密闭的房间里飞行，在另一幅画里，他穿梭在一节车厢内的云层中。

不仅仅是这些画面中的流动感让我想起夏卡尔和他飞翔的爱人，在这些没有被过分修饰过的线条和细节中，隐隐透露着一个阿拉伯——或者阿拉伯式的夏卡尔。和那个男孩卷曲的长发和长长的睫毛一样，围绕着他的世界也在一同旋转着。鸟和鱼，花和树，屋顶上的天线，水的波纹，紫外线……柔软的曲线从它们中间摇摆着穿过，在每一幅画中，飞翔的感觉都会更生动一些。男孩细绳一样的四肢都旋转得更强烈，也更绚烂。伴随着这些的，是男孩喝醉了的表情，以及他羞涩的、奇妙的微笑和不自知的神态。我脸上现在也一定是这副表情。

我意识到他已经离开了我身后。“哈米？”突然间，他的卧室里只剩我一个人，一个人站在他的床单和散落满床的衣服所制造出的亲密感里，“哈米？”

他的声音从门厅尽头的厨房里传来：“马上。”

这里到处都是他的气息。同样的气味已经萦绕在我鼻前整晚。在我们离开地铁进入房间的时候，这气味愈发强烈。我看着他的衣服，还有他乱糟糟的床。

“我烧了些水。”他站在房门口，靠着门框，“我们马上就能喝到茶了。”

他大大的、苍白而扁平的双脚就是画里男孩的脚。尽管它们很大，可看上去依然精巧而脆弱。

“太美了。”

他双臂环抱在胸前，双肩前倾：“真的？”

“过来，”我压抑着自己，轻声说，“快来，你得看看这个。”

他站在我身边，抬头看着那些画作，笑嘻嘻的，十分享受，真的就像是第一次看一样。

我仰头看着天花板。“太美了……”我的呼吸沉重，整个肺部都填得满满的，除了第三句带着更多赞叹的“太美了”了之外，什么都说不出来。

“现在，想象一下它们全部，”他睁大双眼，像个要变戏法的魔术师一样张开双手，“都被涂上颜色。”

“好棒……”

“我知道，对吧？”他的笑声汹涌而来，十分洪亮，在墙上激起回响，“那将会很棒。”

用一种大咧咧的、孩子气的、充满感情的动作，他把一只手压在还挂着笑意的嘴唇上，从一幅画看到另一幅画，突然严肃了起来。

“那将会很棒。”他用担忧的声音重复着。
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夜已经很深了，我从他弯着的脖颈中探出头来，小心地把自己的肩膀从他沉睡着的臂弯中移出，让自己的大腿和屁股远离他的肋骨。我整个身体依然满溢着他的温度，被他四肢的重量所包围。

我在窗边坐起身，眼睛依然睁不开，身体困倦，被空气中的空虚感轻轻包围。直到再次睁开眼，我才发现这个卧室是那么小。床上和墙面都影影绰绰。我弯下身从地板上捡起我的牛仔裤，站起来，把毛衣也拿了回来。

床单沙沙作响，哈米的腿在毯子下动了动。他的脸在黑暗里带着一种伤痛而盲目的表情，那是由沉睡带来的脆弱的迷茫，好像他也在注视着我。他深吸了一口气，翻身趴在床上，双臂环绕枕头，睡成了一条对角线的位置。我一动不动，看着他肩胛的阴影和他骨节突出的背脊，那像是一条通向他脊椎的、串满硬指环的铁链。他晶莹而柔软的上半身，他尾骨上软软的绒毛，他修长的大腿的肌肉线条。我的心在我身体里跳动着，渴望回到他身边，被我想要爬向他的愿望所唤醒。我的心跳得那么厉害，以至于它似乎要离开我的身体，燃烧着，想潜到更深的地方去，想要压在他身上，被他沉甸甸的手臂和炽热的胸膛再次环绕。想要深深陷入，在他身下碎裂。我的心在我关上门的那一刻沉了下去，被阴霾笼罩，但终于开始缓缓地跳动起来。

我在黑暗里穿衣，感觉到牛仔裤和内衣肩带紧紧地包裹住我的身体，身上的衣服让我逐渐清醒过来。我敏捷地在屋内穿行，每走一步都有一种既丰富、疲倦，又满足的感觉充盈着四肢。我坐在电脑桌前穿鞋，用手轻触鼠标，屏幕伴随着一声平稳而细微的“嗡——”声亮了起来。现在还很早，甚至不到凌晨5点，我环顾四周，在电脑屏幕发出的蓝光中找到了一部无绳电话。

我在冰箱上看到了一块出租车公司的磁铁名片，拨打号码时的应答音乐在夜晚的寂静中隆隆作响。没过多久，耳朵里满是喜庆的音符使我忽然意识到自己根本不知道这里的地址。

他穿着内衣站在门口。“发生什么了？”他的脸皱着，一只眼眨巴着闭上，他用右手挠挠头，“哪里……”

我的心怦怦地跳着，我挂上电话：“嗯……”

“你要去哪儿？”他的脚步沉重，睡意正浓。

“家。我……”

他的胸膛现在就在我的面前。他身上的温度像篝火一样发散着，轻拂到我身上。

“为什么？”他用一种干巴巴的、困意十足的声音问，嘶哑地咕哝着，“你为什么不留下？”

“我不知道，我……”

带着同样的吸引力、同样的慵懒，他像做梦一样弯下身，把脸对着我的脸。我的目光开始沦陷，变得模糊。

“我得……”我勉强地说，“离——”

他的双唇温柔地覆盖上我的，如饥似渴地慢慢吮吸，然后用舌头濡湿了我一侧的脖颈，他轻舔我的皮肤直到它们颤抖。时不时地，耐心地，带着无限的温柔，就像我教他的那样，他用牙温柔地轻咬我的皮肤。他缓慢地吮吸我的整个脖颈，带着发痛的愉悦。我的身体开始回应他，它投降了，像扇子一样张开。他啃咬我脖子上最纤弱的神经，用嘴唇按摩着我跳动的脉搏。他用舌头和牙齿在我的身上探索，直至在我锁骨上找到那甜美的、神秘的、强烈的敏感点。他的嘴锁定了它，饥渴地、热切地用牙齿摩挲着它。终于，我全身都颤抖和呻吟了起来，软成了一摊水，瑟瑟抖动。我的脸涨红，因为愉悦而狂乱，连呼吸都要停止了。我的腿也在颤动，我紧紧地抓住他。我试着继续自己的回答，可那嘶哑的回声像是从另一个纪元发出的，它在我耳边重复着：“我得离……”
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凌晨，被留在厨房柜子上的无绳电话响了，铃声响了很久。片刻之后，铃声离得更近，也更清晰，是卧室的电话也一同响了起来——它用一种软绵绵的铃声回应着之前的铃声。

甚至在睁开眼睛之前，我就很清楚自己在哪儿——我在哈米这里。我记着我最终在这里睡着了，在他位于布鲁克林的家里度过了整晚。我冲着他肩膀的轮廓眨眼，看着他脖颈诱人的线条，以及随意铺散在枕头上的卷发。我在日光和电话铃声中揉了揉脸，再次合上了眼睛。我翻身背对着他，用手臂盖住脸，但我的心已经醒来，在我回忆起昨晚的细节时不安分地在胸膛中四处乱窜。远处厨房里的铃声再次响起，床边的铃声也响个不停。

哈米趴在床上接起电话：“你好。”他的声音嘶哑，十分深沉，他睡意很浓地在我身后咕哝，“喔……”

“Ah，Yama，”他轻声叹了口气，用阿拉伯语小声说，“是的，妈妈，早上好。”我听到从听筒里传来的模糊声音，像是远方传来了笑声，“没关系，我已经醒了。”电话的那一端有“嗡嗡吱吱”的声音，“我能听到他们，太棒了。”他的声音里带了笑意，“是的，很好。”

时不时地，我能听懂一两个单词。他在听到听筒那边传来的兴奋的尖叫声之后，好奇地说：“你在家吗？当然，没问题。”

我的眼睛现在睁开了，正盯着窗户。两条细细的、半透明的长方形雪纺绸挂在窗上，透过它们可以看到对街建筑的轮廓，而悬浮在我们头顶的那些画就像是个悬在床上的公园。

“我马上就打电话，”他说，哈米靠近我，腿在毯子下滑动，“很快。”

我转向他，唇边已经挂上了微笑，但他耳边依然放着电话。“稍等，是我妈妈，”他在我发边耳语，落下一个吻，“她在等我打……”

“谁？”他那双眼睛啊，还不到一天呢，我就已经记住了它们的样子，“你妈妈？”

他的脸看上去浮肿而苍白：“我就回拨一下。”

他的手指按下挂断键，然后忙音响起。我把头移回去，把脸埋进他的肩膀，看着他放在键盘上的手指。他每按下一个键都会迟疑一下。我因为区号而吃了一惊：“真的吗？”我问，马上看到了他眼睛里蜜糖色的小点，“你们也是972？”

他的手指像是责怪似的在我鼻尖一点：“那你以为呢？”

电话响了第二声，接着是第三声，然后是一个女人的声音：“你好？你好。呀，哈米？”

“Ah，Yama.”他把听筒稍稍拿远了一些，放在我俩头的中间，邀请我一起听，“是的，妈妈，你好吗？”

我好奇地把头凑过去，听了一小会儿。

“太好了，我可整周都没和你说话了。”她的声音很愉悦、轻快，带着安逸的语调，“现在，奥马尔和阿迈勒努尔一起在这儿，他也说没听到你的消息。”

“我前天试着给他打过电话。”他说阿拉伯语时，声音听上去有些不同，更轻快，语言自然而然地从他嘴里流出，少了英文带来的一定程度上的严肃感，“我往他办公室打的。”

现在是周日。我不确定具体的时间，但看上去是赶不上11:00的瑜伽课了。乔伊一定会失望的：我们说好在瑜伽课上见，再一起吃午餐。我想起和乔伊昨天早上的对话，我给她讲了我的周末安排。我计划要打扫公寓、洗衣服，四点钟的时候见安德鲁。“除此之外，我没什么特别的计划。”我在电话里告诉她，一点也没想象过我自己躺在这张床上，从来没想到自己会在隔天的早上在这个位于布鲁克林的房间中醒来。

FBI探员，水族馆咖啡店……我在心里回想着那一路穿街越巷的奇怪的搜索，我们是怎么一路到了这里，还有昨晚的一切：我们在巴士上古怪的交谈是如何开始的，我是怎么样兴奋起来，是怎么样说了一大堆的话，以及事情是如何发展到现在这步的；还有他对我的好奇和渴望，他是怎样进入我的身体、点燃我的欲望，我们是怎样和谐地融为一体，怎样的迷醉和令人窒息。我们在一起的感觉太美妙了，我们持续地感到震撼和兴奋。我想起我们在黎明到来前的厨房中梦一般地做爱，他是怎样触摸我、脱掉我的衣服、取悦我，和我一起呻吟直到我抵在橱柜上达到了真正的高潮；我们是如何回到这里，他在我的手臂上睡去，而我也慢慢地睡着，在我入睡前的最后时刻，虚弱而精疲力竭。我悲伤地想着，带着切实的懊悔，尽管我已经开始想念他，已经开始想这是多么令人遗憾，放弃他是怎样一种徒劳的挣扎，以及忘记他该是何等的艰难。

“她叫什么？”

她叫什么？！我睁大眼睛转向他：他干吗要跟他妈妈说起我？

他咧嘴一笑，眼睛里充满了调皮的光。“她的名字是豌豆。”他甜滋滋地对电话说。

他妈妈大笑：“那是什么意思，Bazila?”

“是的，甜蜜的。”他伸手拂去我眼角一片不易察觉的碎屑，“甜甜的豌豆。”
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一定是从厕所传来的味道引起了我的不快——那里没窗户，也没排气孔，轻微的，来自下水道的难闻气味和潮湿而狭小的空间在我走进去的那一刻打击了我。或者我也许在来这儿之前就后悔了，当我赤脚走过工作室时，脚掌感受到的那黏腻的、布满灰尘的地板，这种难受的感觉又迅速蔓延至了脚尖。

在白天的阳光下，我看见抽水马桶里环状的浮渣，油腻的水池的排水口周围全是已经凝结了的刮胡膏，还有毛发。我看见发了霉的塑料窗帘，瓷砖上灰色的生水垢，水池底下还有一只捕鼠夹。

也可能是因为这恼人的莲蓬头，大多数的出水孔都被堵死了，所以极细的水流从剩下的出水孔喷射而出，直刺皮肤。可能是这难以控制的水速，可能是墙壁里的水管发出的汩汩的呻吟声，尽管我依然能够听到哈米在打电话，在厨房和客厅之间来来回回地踱步。他说话的声音很大，充满警觉，交谈对象也不再是他的母亲，也许换成了他的兄弟或者别的亲戚，他几乎是在吼了。

更或许是因为阿拉伯语，那种刚刚在他体内被唤醒了的语言，轻柔又嘶哑，带着一种自然而然的熟悉感在我耳中回响。即使在我辨认出其中希伯来语的余音和听懂两种语言中同样的单词之前，我便认出了他们带有喉音的中东式发音中的khet和ayin。阿拉伯语，现在十分响亮地穿过了卫生间的门。他低沉而男人味十足的声音突然间听上去那么阴险、粗鲁和暴力，像是一连串的咒骂。我疑惑地把脸转回来，打开了水龙头。接着，我试着弄清楚他是不是再次谈起了我，留心他是不是提到了任何有关“以色列”和“犹太人”的话。我听见了大笑声，同时一股隐约的臭气再次向我袭来，让我的脸皱了起来，使我窒息。

我从浴帘后走出来时发现他来过卫生间，我一定是没听到他开门的声音。我的表情在我向下看到马桶圈的时候缓和了下来——他把它放下来了，我还发现了一条叠得很整齐、干净的墨绿色毛巾。隔着墙，我听见他在给自己吹口哨——他的电话显然是打完了。我听到一首模模糊糊的歌一路被他唱到了厨房。我用毛巾把自己裹起来，匆匆走出去，关上门，踮脚走向工作室。

当我看到桌上的景象时，我呆住了。他已经摆好了两个人的餐具，桌上满是皮塔饼、各种各样的奶酪、番茄、黄瓜、橄榄油、中东芝麻酱和青橄榄，以及一块黄油、一罐果酱，还有巧克力饼干。

他什么时候有时间买这些的？就在昨天，我们还几乎找不到任何东西来吃呢。从我们醒来的时候，他就在打电话，所以他是怎么创造出这顿盛宴的？我饿极了，也许这正是我变得非常易怒、突然脾气很坏的原因。可即使是这用心准备的早餐，这上好的咖啡的香味也都让我神经紧张，就像那条干净的毛巾一样。如此浪漫的幸福——他为自己爱人准备的惊喜早餐，他在厨房愉悦的口哨声、随意的哼歌声。他想讨好我、淹没我、爱我的渴望，甚至是远处教堂报时的钟声和外面熙攘的人声……这一切都让我慌乱不安，我只能听到好多人在用希伯来语尖叫：“Ra！Ra！Ra！坏！坏！坏！”

“这是怎么做到的？”我在他小心翼翼地端着两个冒着热气的马克杯走来时问，“你怎么有时间啊？”

他给了我一个讨好的笑：“我很早就出去了。”他把马克杯放在桌下，松了口气，“就在你又睡过去之后。”

我再次回忆起黎明的时候，我在睡去之前脑海里的想法：想要不爱上他多么难啊。那是怎样的不可能，我担忧地想，多么复杂，去坚持不要陷入爱河，去让我的心忘记这个奇怪的、很绅士的男人和这个令人兴奋的夜晚，不要被激情卷走。在半梦半醒中，在他的气息的环绕中，我想这将会多么危险、多么复杂。如果不当心的话，我可能在这一秒就会爱上他。

他的手伸进饼干袋里，沙沙作响。“我的胃早就在诉苦了，”他说，把一块饼干蘸入他的咖啡里，“你没听见吗？它制造了好多噪声。”他傻笑着，在我的背后继续说。我在他卧室的门口踌躇了一下，接着关上了门。

我迅速弄干了自己，果断地，用毛巾把全身擦干。在来不及之前结束它，我想。坚定一点，就像你昨天本该做到的那样。我挤出头发里的水，握紧发尾，想起我们是怎样在城里飞奔，和我发现要离开他是多么的困难。我用手快速地翻转毯子，寻找我的内衣。是的，就像这样，说再见，然后回到你自己的方向上去。快点把这事了断，用沉重但坚定的心抉择。这样是更好的，对我们俩都更好，再也不要见他了，就算在安德鲁家。即使他找到我，即使他打电话，就统统拒绝好了。是的，就这样。我会假装这一晚真的很有趣，是个很棒的晚上，但是不，拜托了，这不是认真的，你给我的那支烟确实够劲儿。就这样，把发生的一切都怪罪在大麻上好了。

穿好衣服，扣上扣子，我的头发被束成了一个高马尾。我从房间里走出去，发现他还在原来的位置上，拿着那袋饼干站着。他一看见我就笑了，咂咂嘴。“哦，”他一边思索着，一边擦嘴，“我还有这些。”

他伸手从屁兜里掏出两支牙刷，让两支牙刷跳起舞来，从一边跳到另一边，看上去是那样的快乐又活泼。“蓝色还是黄色？”他的牙上还有食物的碎屑和巧克力的痕迹，“你更喜欢哪一个？”


第十章

两小时之后，我们回到了我的公寓。他跟着我进了厨房。“还有那个？”他指着柜子上装满维生素的罐子。

“是的，”我确认，把拖把和扫帚放进壁橱，“那是我的。”

我把水桶和其他的清洁工具也一并乱塞进去。一切看上去和我昨天离开时并无两样：椅子还摆在调查员坐过的地方，桌上留着一份他们填好的表格的副本。我现在开始检视它：我该把它留着吗？谁知道呢，我也许有天会用到它。但是，一阵突然发作的愤怒让我把这张表格揉成一团，丢进了垃圾桶。

我继续带着忙乱的表情四处走动，思绪翻涌。走进房间时那种独特的情绪依然纠缠着我，让我没办法停下来把东西都捡起来，放回正确的位置上。我又一次撞上他。

“那电脑呢？”他指着显示出大堆飞翔着的烤面包机的电脑屏幕，“那是你的吗？”

我点头，转向真空清洁器：“走开。”

从我们进入屋子的那一刻起，他就开始走来走去了，仔细地打量家具和家里的植物，看看窗户和照片。频繁地停下来猜测一个东西是属于我还是属于房子的主人，想知道自己能不能猜出哪些东西是我的。他对CD的收藏大为惊叹，他掠过书脊，用手在沙发背上轻轻地摸摸。现在，他注意到了一张叠放在VCR上的报纸，上面还放着一副眼镜。“这也是？”他热切地问，把眼镜架在自己的鼻梁上，“你的？”他的双眼带着疑问转向我，从那女孩子气的、细细的镜框后面眨眨眼睛，“Bazi.”

“只在看书的时候戴。”我咯咯地笑了。

看他戴着我的眼镜的感觉又奇怪，又好玩，像是我脸上的一部分从他那儿看着我。他拿起报纸。“UN观察家，”他像新闻播报员那样大声地念出标题，“昨晚抵达伊拉克。”

我再次走回真空清洁器旁边。我已经把插销从插座中拔出，把电线卷好，现在，我把它从走廊倒推回书房。

妈妈和爸爸看上去喜庆而美丽，在从客厅照过来的昏暗的光里高高兴兴地看着我，骄傲而快乐地咧着嘴笑。这张在爱丽丝和迈卡婚礼上拍的照片钉在书桌上方的软木板上，在笔记本、便笺和几张其他的家族照中间：我姐姐抱着还是婴儿的艾维尔德，亚拉在学前班度过自己的第三个生日，爸爸和迈卡在花园里玩着西洋双陆棋，一张记留有我祖母的微笑的珍贵的照片。

听到他的声音逐渐靠近，我不由得紧张了起来。“这是卫生间吗？”他边问边打开左手边的门，“好嘞，我找到它了。”他关上了身后的门。

在书桌上，靠近传真机的地方，答录机正眨巴着自己的红眼睛，显示有五条新的留言。第一条来自听上去声音焦虑的安德鲁，他用自己特有的、带有浓重口音的希伯来语催促我快接电话：他得赶着去接乔西，他得取消我们的会面了。他打来的时候，我一定是在洗澡来着。第二条留言是审查署的提醒，提醒该带猫咪去打疫苗了，我听到一半就切换到下一条。乔伊郁闷地告诉我她突然来了客人，所以没法和我在明天早上的瑜伽课上碰面了。第四条又是安德鲁，在道歉，说他拜托了自己的阿拉伯语老师哈米去一趟咖啡馆。“哈米找到你没？等等，我有另一通电话打进来，”他说，打断了自己，“也许是他。”

“嗨，莉雅特，”我姐姐爱丽丝的声音在此刻响起，听上去很困，“一切都好吗？我之前尝试着打给你，”她沮丧地说，背景是她换着电视频道的声音，“打给我，如果你马上就回家的话，因为我彻底的——”她打了个哈欠，然后继续，“累了。我们和孩子们在海法待了一天，去了科学博物馆。你应该看看迈卡和爸爸。”她带着笑意的语调从答录机里传来，“他们自己就像两个小孩子。”他对我那么温柔、那么好、那么甜蜜，我内心啜泣着告诉她，那么，问题出在哪儿呢？她问：你在意人们怎么想？我回答：我不知道，它让我害怕。她说：有什么好怕的呢？你只是在找乐子，稍微胡混一下，没什么别的了。显而易见，我说服了她和我自己，就一周而已。你又不是明天就要嫁给他了或是别的什么。她说。是的，你是对的。我同意。做爱又不是打仗，她开玩笑，也许对你俩都好呢。“好吧，我也不知道自己为啥在这儿瞎扯。”她在电话的另一端清醒了过来，关掉电视，“晚安，亲爱的，我们明天再聊。”

机器的“哔”声宣告了这条语音的终止。“删除，请按一——六。保存，请按九——二。”我按下了一和六，但由我和哈米如此迅速的发展所带来的一些问题而引发的痛苦和焦虑却无法被删除。

我听到浴室里传来冲水的声音，便走出了房间。从房门口向屋内匆匆看了一眼，照片上折射出来的光在一瞬间冲我眨了眨眼。光在黑暗里在他们的脸上跳舞：一星淡黄色的光点在爸爸、妈妈的脸上，一道微光在祖母的脸上。

“所以，你是在告诉我……”他在门廊的另一端大声说。

我关上门，不安地站在门前，双臂像保镖似的抱在胸前。

“你只需要缴纳社保？除此之外还有，什么？”他跟着我进了卧室，坐在床边，“喂两只猫？”

“还有给植物浇水。”我打开灯。

这里也是一团糟。我在洗澡前脱下的T恤和运动裤摊在地板上，球鞋也是这儿一只，那儿一只。我捡起毛巾和袜子随意丢进洗衣篮，里面的衣服和床单已经溢出来了。我盖上盖子，坐在上面抬头看。

“那也是你的？”他问。

在床头柜上的所有书里，他非得挑出那本厚厚的、看上去并不显眼的。

“那是《圣经》。”我说，注意到他轻微地退缩了一下。

“《圣经》？”他似乎对发现了自己手里握着的是什么而感到惊讶，“真的？”

他把书从胸前移开，测量着它的厚度和重量，翻来覆去地看。一些我之前有过的奇怪感觉，在客厅，当他戴着我的眼镜的时候有过的感觉，在他开始翻动书页的时候又出现了。

他翻到书的中部。我站起来好奇地靠近他，看见那正是《撒母耳记下》，第31章。我看着他从《撒母耳记上》翻到《撒母耳记下》，感到一抹若有似无的微笑爬上了我的嘴唇，因为有那么一瞬间，在他庄重地研究着这本书，沙沙地翻动书页的时候，我觉得他是在祈祷。他向前翻到《诗篇》部分，在我惊讶的目光中迅速舔了舔拇指，跳过《列王纪下》翻到《耶利米书》，从《以西结书》到《箴言》，从《雅歌》到《路得记》。无规律的章节在我眼前飞过，在我来得及阅读它们之前就飘浮、滑行着离开，但仅仅只是略读这些文字，我已经可以感到希伯来语在我心里回响。

“你们在学校学它吗？”他问。

“从二年级开始。”我坐回洗衣篮的盖子上，面对着他，“一直到高中。”

他充满疑问地抬起头，拍拍床罩：“到这儿来。”

我耸肩：“我在这儿挺舒服。”

我姐姐又在念叨了：“你干吗又捉弄人家？前一秒离都离不开，下一秒就又冷酷又难以接近，什么都闷在心里。”

我在说话时也一直能听到她的声音：“我肯定你们在学校学《古兰经》。”

“在伊斯兰语课上，是的。”他撇了下嘴，额头的皮肤皱了起来，“但我已经告诉过你，”他翻动书页，“我从没喜欢过它。”

他之前在地铁上跟我说过，他母亲在过去的几年里变得越来越虔诚，这让他觉得难以接受。那是从1996年他父亲因为心脏病去世的时候开始的，他父亲是69岁时去世的，那也是哈米在巴格达的第一年。他飞回家参加葬礼，但在一个月之后又返回学校上课，直到两年半之后，他才又见到自己的母亲。那是在沙特阿拉伯——她从自己的寺庙出发，和一些女人一起踏上去往麦加的朝圣之旅。他说如果他父亲一直活着，看见母亲变成这样，整日都在祈祷，用黑纱把自己完全遮起来，他的心会再碎一次。

“他是彻底的无神论者，一个固执的无神论者。在所有的邻居都禁食和祈祷的时候，他会打开自己最贵的那瓶威士忌。《古兰经》上说，‘La ill'a ila Allah’，意思是‘除阿拉外，别无上帝’。但我的父亲过去时常告诉我们：‘La ill'a wa'khalas.’意思是：‘从没有上帝，就这样。’他就是一个普通的男人，不是什么学者或者天才。当我们住在希伯伦的时候，他开了一家杂货店，卖油、香料那一类的东西。一个平凡的人，但有着艺术家的灵魂。他喜欢雕刻木偶，在我们小的时候，他做过各式各样的小塑像和风筝。他会点金术。他在屋顶上养鸽子，他以前每天早上都会上去喂它们。他也种天竺葵和苦艾，种在生锈的铁桶里。他是一个特别的男人，我并不是因为他是我爸爸才这么说的。他是个热爱生活的人。他喜欢喝酒、吃饭、大笑，他也很爱我母亲。”哈米在地铁上谈起自己的父亲时听上去很悲伤，他不住地抿紧双唇，我知道那是他情绪剧烈起伏时会有的动作，“这就是我们在她变成那样时感到很难过的原因。”

哈米家里一共有四个兄弟和三个姐妹，他昨晚告诉我的。最大的姐姐在希伯伦做幼儿园老师。接着是一对双胞胎：一个在拉马拉当高中老师，一个在城里的广告公司当绘图师。一个兄弟在突尼斯做电影研究，另一个在柏林学习政治学和法律。还有一个姐姐和丈夫、孩子一起住在约旦，是一名药剂师。

“你好啊，莉雅特。”我姐姐又从另一个房间插嘴道，“你是在哪儿遇到这个人畜无害的阿拉伯人的？他一定是那些被西化了的人中的一个——说不定还是个德系犹太人呢！”她的笑声也让我微笑起来。

“这是你收到的一份礼物吗？”

“什么？”

他举起《圣经》，翻到第一页，提示我左下角那早已被遗忘的、用蓝色墨水写下的祝词：“我们希望你能成功地完成在IDF中的服役。基地80名指挥人员。11月，1991。”

我阅读着这些“历史悠久”的文字，已经11年了，不知是被哪个驻扎在哈代拉附近的基础训练营的军官写下的，是哪个秘书在指挥官办公室里潦草地写了几十次，一本《圣经》接着另一本《圣经》。就算是在昨天，我也很清楚地知道这个时刻一定会到来，它有一天会在我们之间炸开，但这一刻依然让我感到措手不及。

“嗯，那是……”我结巴着，“我是在军队里得到它的，在我是个士兵的时候。”

“在军队里？”他紧绷了一下，但很快又舒展开来，扬起眉毛，“那么，在你应征入伍的时候……”他把《圣经》举得老高，“他们给你这个？”

“Ahah.”

“每个士兵都给？”

“是的。”我小心地回答道，有种奇怪的背叛感——像是也许有人会偷听到，像是把机密情报交给了敌军。

条条浓烟和炽热的文字点燃了黑色的天空，军旗在恼人的狂风中翻滚，繁星满天。我再次想起女兵们头顶上那遥远的夜间景象，我记得自己站在其中的一列，因为寒冷而颤抖，在朱迪亚沙漠基地举行的盛大的宣誓仪式中。我那时是个被吓坏了的18岁少女，顶着歪斜的帽子，穿着橄榄绿的军装，带着惊恐的表情敬着军礼，在别人的注视中紧张地站着：“我特此宣誓和保证……右手在《圣经》上颤抖。我特此宣誓和保证……左手紧紧地攥着冲锋枪的枪柄……我对以色列国的忠诚。”

“噢，好吧，”他难过地点点头，他把《圣经》放回床头柜，“拿着卡拉什尼科夫冲锋枪和《古兰经》。”

“什么？！不，不，”我反对，立马感到内疚和愤怒，“我丝毫不这么想。”我大声，一字一句地说道，像是说给遥远的、在墙的另一边的、电话线的另一端的、在以色列的那些竖起的耳朵听的，“那完全不是一回事。”

“为什么不是？”他也激动了起来，“那难道不是完全相同的法西斯场景吗？有枪、有士兵，还有圣书？”

“场景也许看上去有些相似，”我酸涩地承认，脸由于愤怒而涨红了。

他挑起一段持怀疑态度的眉毛：“不对吗？”

“一点也不对！”我激动了起来，使劲摇头，“以色列的军队，就像是法国或者美国的军队一样，像是叙利亚的军队或者阿尔及利亚的军队！”就算他的目光已经变得无神，并从我身上移到窗边，我也没有停下，“是为了保卫主权国的公民而组建的。”说了这么一堆！爱丽丝的声音猛地击中我：“谁任命你为驻联合国的以色列大使了？”“就像伊朗和德国都有自己的军队一样，”我坚持道，“我们也有，我并不打算为了这个而道歉。”

“我没有要求你道歉。”

“不为有一个国家而道歉，谢谢老天，也不为有一支能保护我的强大的军队而道歉。”

“你们强大的军队正在占领一处平民——”

“那你知道吗？我也不会为我们是这次冲突中更有力量的那一方道歉！不会，因为如果局势相反，上帝宽恕，如果你们在48小时内赢了这场战役……”

就在我用那种坚信自己是正义的一方的语气继续絮絮叨叨，努力忽略内心汹涌的讽刺感的时候，忽然感到了一阵恶心。这场辩论听上去既无意义，又没有必要，像是广播里令人生厌的谈话节目在喋喋不休。

他沉重的叹息声像是从嘴里滚落的哭号：“我们现在真的要开始一场辩论吗？”

“是你，”我为自己辩护，火花四溅，“是你挑起的。”

“我？”他鼻子猛哼了一下，“看看你自己！”

我们是怎么僵在这里的？我们到底在干吗？谁会真的在意？谁会真的烦心？“忘了吧。”


第十一章

黑夜降临，风把窗玻璃背后的景物吹得东摇西摆。街上的指示牌和交通灯在狂风中乱晃，树梢拍打着它们。大学城一角的垃圾桶已经被掀翻，风卷起一切，吹飞干叶子和报纸的碎片。前一秒，大风才呼啸着把所有的树顶都拖向一边，使街灯也跟着摇晃，下一秒，它就迅速地换了方向，又再次席卷而过。风速渐强，它挑衅似的晃动着街上的车辆，把越来越多的袋子、铁罐和废纸高高卷起，像是在对抗着眼下和谐的秩序，对抗着笔直的、编号整齐的大街小巷，对抗着这城市绘制出的水平和笔直的线条，对抗着这里完美的设计。

我听到哈米从卧室走出来的声音，他的匡威鞋底的橡胶在镶木地板上摩擦出声。我已经在客厅待多久了？5分钟，10分钟？窗户在夜里变成了一面镜子，我在它上面看到他的影像越来越近，直至来到我身边，我们一齐向外面的街道望去。

“所以，那是什么时候？”他终于发问了，他的声音打破了我们共同营造的静默，“你是什么时候参军的？”

我想跟他说我没有讨论政治的心情，但我担心那像是一种逃避。除此之外，他也许会以为我当兵的时候无恶不作，但事实上我只是在拉马特甘的一名副福利士官。多大的事？又不是一个严肃的阿拉伯杀手。

“1991年到1992年，”我干巴巴地说，窗户里的影子呈现出一种苦相，“那是很多年以前的事了，我甚至不清楚我们是怎么聊到这儿的。”

但我确实是清楚的，我非常清楚，这是不可避免的。昨天，当我们等地铁的时候，他问我是怎么认识安德鲁的，我回答时甚至没有想到我们曾在同一个基地服过役。我告诉他，安德鲁没有家人在以色列，所以以前会在周五跟我回家吃饭。每个人都爱他，他变成了家里的一分子。我东拉西扯，像是叽里呱啦地说话和开玩笑能让他忘记我在开头是怎么说的一样。“安德鲁甚至会在我和我男朋友待在集体农场的周末去拜访我的父母。”我告诉他。接着，我停下了，因为我第一个男朋友艾维查曾经是一架直升机的副驾驶员。我想象着他飞过拉马拉，在哈米母亲的房子上空驾驶直升机迅速掠过。

“是我在提问。”他提醒我。

他的影像依然盯着窗外，我有一种想触摸他的强烈欲望，想靠在他身上，想再次进入他的身体。像是有一部分的我昨夜埋在了他身体里，而此刻的我想完整地进入他的身体。我颤抖起来，从昨晚开始的缺觉突然渗入骨髓，让我十分不适。

“等等，1991年？”他从窗户前转身面向我，诧异道，“我1991年的时候在监狱，待了4个月，在约旦河西岸的小村德哈赫利亚。”

我的心骤然下坠：“监狱？”

“那儿有几个女兵，所以我们可能——”

“为什么？”我的声音受到了惊吓，变得又细又虚弱，“你做了什么？”

就像他可能想象我是一名穿着IDF制服的士兵，武装着来复枪一样，我看见他的脸从一辆装满了囚犯的巴士车的车窗向外看，像是电视里一闪而过的新闻画面。我看见他和其他的囚犯一起戴着手铐，双眼蒙着黑布。

“只是因为乱涂鸦，”他不屑一顾地说，伸了伸懒腰，将手臂朝天花板探去，“我和我哥哥奥马尔，他们逮到我们在画一面旗子。”

“乱涂鸦？”

“在希伯伦的一面墙上。”

“然后，就因为这样……”我确实震惊了，觉得难以置信，但心里清楚，这因为惊讶而倒抽的凉气中也包含了一定的安心，“四个月？”

“是啊，那些渣滓，”他打着哈欠说，“乱涂鸦违反了那儿的法律。”

但是，你以为他曾经做过什么？我嘴里有种酸涩的味道，反问着自己：一次恐怖袭击？愧疚万分，像是他也许意识到了自己曾出现在我一闪而过的幻想中：在一群戴着手铐、蒙着双眼的人中间，在恐怖分子和可疑的破坏者中间——我转身面向窗户，眯着眼看在风中摇摆的树梢。

“你那时多大？你应该是已经……”

他又打了个哈欠，点点头，说：“15。”

他的哈欠打得更长，也更频繁，它们威胁着要传染给我。

“画巴勒斯坦国旗和使用国旗上的任何颜色都是违法的。”

我止住了一个哈欠：“等等，你的意思是？”

“红色、绿色、白色和黑色，你不能用这几个颜色。就算你在画没什么要紧的东西，比如一个西瓜。”他窃笑了一下，捂住嘴，“他们会因为这种事逮捕你。”

我本可以让思绪沦陷在他不经心的、打着哈欠的语调中，我本可以再靠近一些，拥抱他，挤进他的双臂中，让它们再次环绕着我。我本可以咕哝点什么来分散他的注意力……有一瞬间，当我想起自己在地铁上给他背诵我小时候在阿拉伯电视广播里听到的台词时，看到他脸上出现的表情让我感到快乐，我几乎要笑出声来。我那时背诵道：“Sabakh al'kheir, saydati wasaadati fi urshalayim al-kuds.”我模仿着曾经每周五下午都会播放的阿拉伯电影中那戏剧性的台词，“Mish mumken! Mish mumken!”和“Inti Taliya! Taliya, Taliya!”而他哈哈大笑。

我没有这么做。我只是一动不动地，沉默着盯着窗外很久，然后说：“到底德哈赫利亚在哪儿？在绿线的哪一边？Inta bidoobi? Shu bidoobi...”我不好意思地问道，却并不真的想知道，心里害怕他会说出什么来，“那……那里是什么样的？监狱里。”

“你知道吗？”他听上去有些惊喜，“这可太奇怪了。”

“什么？”

“我今天还想起过这件事，就在早上我还记起它来。”

我几乎要说：“这就是我让你想起来的事？你在以色列监狱里的经历？”

但他跳了起来，开始哼一首小调：“Lai la Lai la...”他的声音迟疑了片刻，又继续哼起来，“Lai lai laaai...”他开始向左向右地轻轻摇晃自己的脑袋，陷入了对往事的回忆中，“Lai lai la lala la lai...”他唱得越自在，越让我开始认出这就是我从浴室出来时听见他在厨房吹口哨的曲子，“Lai lai lai lai...”在我听出这个旋律的时候，一股寒气滚过我的脊柱：那是一首伊高巴山唱过的流行曲的副歌，它在我还是个小姑娘的时候曾经红极一时。“我的心里有一只小鸟……”歌词自然而然地在我脑中浮现，使我内心充满感动。“它在我的身体里唱歌……”我回忆起那首歌的旋律，希伯来语的歌词带来一种旧日的温情。“关于逝去的秋天和春天，关于一千份爱……”接着，我突然反应了过来，“你是怎么知道这首歌的？从广播里？你们在监狱里有广播？”

他停住了哼唱，哈哈大笑：“广播？”

我也笑了笑，焦虑地等待着：“那你是从哪里知道这首歌的？”

“那儿有一帮士兵，”他说，微笑的痕迹从他的唇边消失了，“他们那时会这么做……”停顿了很久，他再次看向我，不知为何带着歉意，“他们逼我们给他们唱歌。”

“唱歌？”

“是的，他们觉得那样很好笑。”

“用希伯来语唱？唱那首歌？”

他的头点了一次，又一次，像是无法控制自己：“我很幸运，能跟我哥哥在一起。他们把我们一起关进了监狱，因为如果我是一个人的话，我肯定会变糟很多。他被吓坏了——奥马尔，他为我们的父亲担心，父亲那年第一次心脏病发，在医院住了很久。所以，奥马尔一直看着我，确保我不会再惹上什么麻烦。他在德哈赫利亚有很多兄弟，都是和他一般大的孩子，会扔石头和燃烧弹，或者焚烧轮胎。所以，只要有一个我们这边的人做了出格的事，士兵就惩罚所有人。一旦有人开始打架、叫喊或者惹麻烦，他们就会把我们都赶到外面，让我们一动不动地站两三个小时。”

他的脸沉了下来，声音也渐渐模糊。他又打了一个哈欠。这一次，他用双手压住了这个哈欠。当他抬起头时，眼里蒙上了一层薄薄的水雾，他看上去几乎是愉快的：

“那儿有一个家伙，一个光头，戴眼镜的士兵，我最害怕他。怕他和他的一个朋友——一个讨厌的胖子，胖子总是在出汗。那些龌龊的事对他们来说是很好的娱乐。如果他们看到我们中的哪个人没在唱歌，会立马开始打他。像这样抓住他的衣领，吼他。或者，他们会从后面靠近，使劲撞那个人的背，猛击他脖子的后方，踢他的脚。他们还会大喊：‘要么你张开嘴，要么今天就谁也别吃饭了！整个牢房的人都会因为你而挨饿！’有时，无缘无故地，仅仅是他们来了感觉，他们会说：‘如果不唱歌今天就没烟！或者没有早饭！’”

“你唱了吗？”

“我一开始很坚定——绝对不唱。我怕极了，但就是一个音也不唱。后来，是奥马尔让我开始唱的。他会唱得很起劲，像在享受歌唱，假装自己正高兴。他不在意士兵们的嘲笑，或者他的朋友可能会看到。他会开始唱歌，拽着我和他一起。他一次次地这么做，直到我们最终学会了所有的歌词。你还能怎么做呢？然后，你就只能使劲地唱。尽管那些希伯来歌词都是些脏话，曾经有个人告诉过我它们的含义，但是我喜欢那个曲调。四个月之后，你知道，它长在了我身上。那之后，曾经快把我逼疯的一件事，就是那段旋律真的很美。尽管我们被放了出去，回到家，我也会哼给自己听。我常常忽然发现自己边洗澡边唱它，或者边骑车边唱。这曾经快把我逼疯了，我会打开广播或者电视，播放一卷带子，就是想把它赶出我的脑海。”

听到他突然说希伯来语是多么奇怪啊，那么重的阿拉伯口音和错误的发音。“我有一只小绵羊……”他开始唱，我担心地看着他带着一脸嘲讽继续哼着，“一只小绵羊……”他温柔地唱着，试图记起歌词，“……和一只山羊。”对于我以色列的耳朵来说，他唱得是那样笨拙、那样可笑，像周五晚上戏剧小品秀上被演过火了的阿拉伯人，“我不需要七十二个处女……”

听着那原本动人的以色列歌曲在他嘴里被如此粗俗地歪曲，想象还是个少年的他，像一只马戏团里的熊一样惊恐地站在监狱的院子里，为了取悦士兵们而唱着歌。

“每次我感到可爱的……”

那些粗俗的词语，那段旋律……一阵可怕的、惊恐的笑声从我喉咙里不受控制地冲出来，刺痛了我的嘴唇，像是我在和那些以色列典狱官一起笑，正被这表演取悦。

“我把她们带到……”

“停下！”我一只手抓住他的肩膀，另一只手捂住他的嘴，“停下。”

他微微地笑了，把脸从我手下转开：“坚持一下，稍等片刻。”

“不，不，停下！”我压住那苦涩的笑声，那恐怖的、咯咯响的笑声，不让它变得更响，“我不想听到它。”


第十二章

现在是晚上了，客厅里的灯还亮着。桌子上是晚饭的残渣，外卖来自国王大街上的越南餐厅，小的塑料杯和碗，皱了的纸巾，还有半瓶红酒。我们从杜迪和夏琳的收藏里偷了一瓶酒，还从他们冰箱的深处偷了一罐巧克力味的Ben&Jerry's冰激凌。冰激凌冻得硬邦邦的，还覆盖着一层薄薄的霜气。哈米把它放到暖气片上解冻，但当我们洗好澡，神清气爽地走回房间时，冰激凌已经化成了热巧克力。洗漱干净，头发湿漉漉的，我们像一对江湖大盗，一个男管家和一个女仆，刚偷摸着享受过大餐，还用他们主人昂贵的酒买醉。我们一起洗了一个豪华的泡泡浴，还因为看到发亮的镜子里我们俩带着蒸汽的影像而感到兴奋。我们用他们松软的睡袍把自己包住，还——感到香香的和一点醉——在他们的床上亲热。

卧室的黑暗被客厅的一丝光亮稀释。佐伊正窝在床角，舔着冰激凌勺，弗兰妮四脚朝天地瘫着，从她在衣橱旁的栖息处看着哈米。猫咪的轻声响动被风的呻吟声和呼啸声加强了。窗玻璃随着风来来回回地呜咽而颤动，哈米的双肩包里放着CD。当他从客厅走回来时，阿瑙尔·伯拉罕的音乐已经填满了屋里的黑暗。音乐渗入我们放松而舒展的四肢，沙漠笛和轻轻的鼓声填满了我们窃窃私语中的空隙。

“Bazi？”他瞟了一眼我挣扎着要睁开的双眼，“你睡着了？”

“不，我没有，我……”我翻身到自己的这边，蜷起身，“我只是把眼睛闭上了。”

他靠近，把我抱住。我们的腿在毛毯下缠绕在一起，我们温暖而协调的身体再次感应到了彼此。我的脚趾——我们这么快就熟悉了彼此——张开紧贴他的跟腱，抓紧他的脚后跟。

他的声音从我的后颈传来：“你在想什么？”

“没什么，只是这音乐，让我想起我以前读过的东西。”我先试着在心里翻译，然后，把客厅传来的、如梦一般的旋律当作背景音，背诵道，“音乐是灵魂间交流的语言。”

他的头在我身后抬起：“什么？”他在我重复这句话时把头向我这边靠了靠，他的嘴唇在我背上轻声重复，用一种嘶哑的耳语把它翻译成阿拉伯语：“Al-musika hiye lura a-li ma e-ruakh bithaki maa halha.”他声音的回音在黑暗中盘旋了一会儿，最终被音乐声吞没。“这句真的很美，”他深吸了一口气之后说，把脸埋进枕头里，“你在哪里读到的？”

“他叫约书亚·凯纳滋。”我说。然后，有些自豪地，我补充道，“他是一名以色列作家。”

“他用希伯来语写作？”

“是的。”我引用了原文，“Musika hi ha'safa sheba hanefesh mesochachat im atzma.”

“再说一次。”

“Musika hi ha'safa sheba hanefesh mesochachat im atzma.”

“看，在你说的时候，这语言听上去在某些方面有点不同。”他的声音听着有一点忧伤，他在我的头发里咕哝，“更轻柔，”他的耳语让我忍不住颤抖，“当你说希伯来语时，我几乎觉得它很好听。”


第十三章

尽管我已经精疲力竭，但还是过了很久才睡着。哈米早就挪到了稍远的地方，面朝上平躺，嘴冲着天花板张开。他的呼吸慢慢地有了轻微的鼾声，应和着窗外大风的呼叫声。我感到自己需要再回顾一次那些画面，再重听一次那些声音，才能把它们暂时放下，进入梦乡。一幕接着一幕，我召唤那些画面，让它们在漆黑的天花板上重演。昨晚和今天下午的每分钟、每小时，我们在这间公寓里共度的时光。我反复重演之前的24个小时，再次想起我姐姐录在答录机里的声音，还有乔伊和安德鲁的信息。我的思绪从这周我该完成的任务，还有那些等着我的工作上又飘回了这个房间，回到哈米在黑暗中有节奏的呼吸上。我回忆起在他入睡前的低语：“我跟你说什么来着？”他听上去很果断、心满意足、内心笃定，眼睛已经闭上了，“一切都会好起来的。”

直到我起身上完厕所，喝了一些水，还——尽管我知道所有的窗户都已经关上、锁好——从一个房间去往另一个房间放下窗帘、关掉灯，确认大门已经锁好并拴紧门链，再爬回床上之后，我才跟自己说：“一切真的都会好起来的。”因为昨天在咖啡馆里、酒吧里、大街上，在整个城市里，无数的年轻情侣相遇了，男人和女人的人生轨迹相交，一起度过周末，抚慰彼此，在这个巨大的城市里用这种简单的方式缓解了彼此的孤独。只是这样，我在意识逐渐模糊、呼吸也渐渐沉下去的时候想。我的呼吸和他的协调为一。就像它在昨日那样迅速地开始一样，它会在明天就结束。它会以一个大大的拥抱和一个在门前友善的亲吻而彻底结束，所以，睡觉吧，Bazi，一切都会好起来的。


第二部分　冬天


第十四章

12月。感恩节和圣诞节之间的三个星期里，清醒的夜晚还有昏睡的白天，我们几乎一直黏在一起。在布鲁克林漆黑的公寓里过着与世隔绝的日子，或者和猫一起待在曼哈顿，一齐被窗外的落雪染上淡蓝色。然后，我们再次回到哈米的房间，在长沙发上流连，在阅读灯粉色的灯光下嬉闹。我们会一起静静地待上几小时，长时间地交谈，交换数不清的意见，倾听、喃喃低语。在风的呼叫和雷的炸裂声里，我和他躲在暖气片甜蜜而温暖的热风里安静地取暖。相同的几张CD在重复播放：查特贝克，莫兹斯坦，肖邦，艾拉·费兹杰拉……那些天寒地冻的12月里的日子，2002年的最后几天，再次隐隐地出现在我的脑海里，尽管被保存在我的记忆里已经有些许失真，但它们依然在大雾中闪耀、在光里歌唱。又或许是随着时间流逝，它们不再那么清晰，却有了一种梦幻般的余晖。

我们在这里——在沙发上，激情满溢又精疲力竭。或者一同在厨房里，煮番茄酱肉丸和土豆当午餐，让艾拉和刘易斯在一边低吟。我们回到客厅，端着剩下的酒玩西洋双陆棋。接着在那个小小的、昏黑的卧室里，我们笼罩在一层奶白色的半透明中，被遮蔽也被照耀。事隔许久再次回望，我看见我俩滚在地毯上大笑，捂着我们发疼的肋骨——一直到连让场景模糊的指纹也似乎开始褪色。

等我们醒来去洗澡时，已经是夜晚了。放在烤箱里保温的吃剩下的烤肉依然香气四溢。拉希德塔哈横扫一切的歌声从扬声器里传来，混合着一个我记不起名字的黎巴嫩歌手颤抖的声音。然后是我自己，双颊通红，含着轻笑，在臀部裹着一条紫色的围巾，不敢相信自己在做什么。哈米得意扬扬又心满意足，散开腿瘫坐在长沙发椅上，看着我扭动身体双臂向着天花板缠绕着上旋，他的眼睛里亮晶晶的。

但是同样地，这一切都隔着遥远的烟雾。即使是在他爱慕的眼神里跳舞、旋转、轻舞发丝，我依然可以从旁观者的角度看到我们俩，也许是透过站在结冰的窗沿上的小鸟的眼睛。从扬起的卧室窗帘的后面，透过我腕上薄薄的丝绸，我看见自己一直跳舞直至开始眩晕。很短的时间之后，两个人影：他穿着工作服，拿着一块脏脏的抹布清洗着画刷，她扎着高高的马尾，交叉腿坐在长沙发上，膝头摆着电脑——我能穿过覆盖着雾气的黑色玻璃窗看到这一切。小鸟早就飞走了。

我从屏幕上抬起头来。他还站在我上一次偷看他时的那个位置：右眼眯着，左臂平伸，拇指跷起。上上下下地挥着画刷，在画布前面走来走去，眼神专注。从长沙发看去，我只能看到他的侧影。他向离我很远的画架靠近，接着用右手拿起调色板和那一小堆蓝色、绿色和黄色的颜料。画刷再次移动起来，我看着他的卷发随着他每一次点头而轻轻颤动。

还有些时候。爱丽丝……有些时候，我们几乎可以飞行。在我们漫步在这座城市之后，穿过东村或者下东区，当我们走上第一大道或者第二大道，从拥挤的人潮和圣马科斯附近的周末摊贩中艰难穿行。当我们手拉手穿过满是派对、游客的大街，美丽的情侣们从我们身边经过，留下香水和须后水的味道，大堆的孩子闹哄哄地聚在人行道上。当我们脚步轻盈地穿梭在卖焚香、珠宝、电影海报和旧书的摊贩中间，路过的酒吧和咖啡馆每一次开门都会传来一阵欢乐的音乐声和叽叽喳喳的交谈声，成千上万繁忙的餐厅中传出谈话的碎片、银器的碰撞声，还有调味品的香味。寿司和三明治、沙拉，中国菜和印度菜，鲜花和气球在人流和鸣着笛的出租车中被兜售。路上还有乞丐、卖艺的人、玩杂耍的人和扑克骗子。有时候，会遇见定在原地一动不动的、穿着盔甲的中世纪骑士或者埃及的木乃伊、人形的雕像。突然之间，还会有一只惟妙惟肖的戴胜鸟标本出现，尾端粘着真的羽毛，单只脚站着，充满威严。一个又一个长着厚厚胡子的圣诞老人跟我们打招呼，挺着大大的肚子，脸颊红扑扑的。巧克力和广告宣传册，慈善箱和响着的铃铛，它们都聚在了一起。街头的音乐家们像一个巨型的流动乐队，迪伦给柴可夫斯基让了路，从大提琴到单簧管，从爵士到乡村，从曼陀林到萨克斯管。夜晚浓重的冷空气混合着雪花飘落时，干净的湿气中还有烤肉串店和汉堡店飘来的烟。我们走过的地方都有管弦乐队的吹奏，天地间的一切也在跟着轻哼。整个世界似乎变成了一条线，带着脉搏和满溢的生命力，带着声音、灯光和色彩——我感到我们俩在任何一秒都能飞起来，从人行道上人群的头顶掠过，直直飞向高空。

你也许会说这只是因为我们下午抽的大麻，或者是我们刚刚喝过的、能让一切都顺当起来的啤酒。又或者，像你之前说过的那样，偷来的水尝着才更甜：我们正在享受着那醉人的自由感觉。当我们走上街道的时候，常常被成功地隐藏了自己的感觉所包围。当我们拥着彼此前行，没有人知道我们是谁，我们只是嘈杂中的两个普通人。在这城市数不清的闪烁灯光中和巨大的喧闹里，一只孤独的氢气球突然升到高空，而我们的目光也一直跟随着它上升。我的心在腾空、在旋转，幸福得要炸开了。它像那只气球一样在空中滑行，像个银色的斑点一样消失在大楼的上空。

我再次把视线从电脑屏幕上抬起。他正在调颜色，舌头从嘴角探出来，淡粉色。他注意力十分集中，把画刷的圆头蘸入黄色的颜料堆里，然后在调色板的中央留下厚重、浓稠的一条，旁边是他刚调好的白色颜料块。他加了很多的蓝色，又稍微蘸了一点更深的蓝色。他把这些颜色都混合起来，快速把它们搅拌成蓝—黄—白。

现在，魔法开始了。这种神秘的魔法每一次都会把我的注意力从电脑上吸走。我开始预测，密切注视着画刷，看着它搬运颜色，用各种方式旋转、梳理它们，把它们铺散开。转瞬之间，黄色便变得有些脏，还带了灰色，它明亮的色彩此时蒙上了灰尘，蓝色消退变淡，不再那么纯粹，它吸收了灰色。我看着他调和这些颜色，随着蓝色和黄色的消失，一种全新的颜色出现了：一种生动的绿色。

我的双眼又转回电脑屏幕。我完成了最后的几行，接着又从头开始阅读、删除、修改。但是，我的思绪已经散了，它悄悄地溜走，时刻关注着房间里的哈米，留心着哈米的破T恤、在他牛仔裤下晃动着的大腿肌肉。我被诱惑去仔细观察他额头上交错的纹理。接着，我的注意力又停在了他头发上的发圈、他手指上的颜料点，那些斑迹——绿色、黄色和蓝色——印在他脸颊和额头的皮肤上。

在那些时候，似乎像电影里一样美丽而闪耀的纽约正在我们脚下无限地延伸着。当我们走在一起，在人潮中穿行，我觉得这座巨大的城市也陷入了爱河，像我们一样沉醉。这座城市为了我们而点亮了无数灯光，为取悦我们而努力地施展着自己的魅力：建筑看上去都更高了，树木也变得更翠绿、更耀眼，夜晚的天空有了更深沉的颜色——一种优雅的浅蓝，地铁冲得更快了，发出更响的嘎嘎声，节日庆典的光点亮了每一条街，和嘈杂的声音一起突然间覆盖上了城市吵闹的音乐声……

“那是什么，Bazi？”他的声音离得很近，一个暖乎乎的吻落在我脖子的后面——他靠在我的身后，“等等，你在写关于我的事？”

“当然不是。”

他越过沙发的靠背俯下身，半张脸被电脑点亮。他带着好奇的期待从眼角瞥了我一眼：“那你为什么总是打量我？”

“没有原因，也没有很频繁呀。”

“还在给你姐姐写信？”

“是的。”我把电脑移开，放在桌子上，“或者又可能不是……”

“那继续写吧。”

“我都不确定还会不会把它寄出去了。”

“好吧，不论如何，写写我是多么的英俊。”

“好啊。”

“还有聪明。”

“既聪明，又英俊。了解。”

他的嘴唇在我的脖子上摩挲，让我的头皮都绷紧了。“你还得写上你是那么的……”他对着我耳后的阴影小声说，“那么的……”他的牙齿轻轻夹住我的耳垂，用嘴吮吸着我的耳朵。他的左手敏捷地从左边环过来，手指充满爱意地在我的锁骨上游荡，解开我的扣子。我的金耳环依然卷在他的舌头里。在我的右边，他的左手伸进我的衣服里，寻找着我的心跳，“那么的……”

他的手很稳，充满自信，在我的两胸之间逗留。我低头看见他沾满颜料的手指在温柔地揉捏我的乳头，我几乎就要窒息。我看着他的手伸向我另一边的乳房，一遍遍地揉捏，我的皮肤上留下了他爱抚过的斑点和浅色的痕迹。一阵担忧在我心中闪过，就像大雾里远处的灯光：我们就像那些颜色，飘浮着相聚，交融为一体，绿色、黄色和蓝色。他弯着身体，更深地进入，我把手指插进他浓密、卷曲的头发中。越过他的头顶，我的视线落在了放在桌子上的电脑的屏幕上，看着那些我写了一下午的文字。我是从昨天下午开始写的，没什么特殊的目的，只是想快速地回复一下我姐姐的邮件。但是，今天当我继续开始写它的时候，它突然间就换了一种风格，更加热烈、更加诗意。我被一种想要放肆地去讲故事的欲望和一种通明的、锐利的清醒的感觉所攫住，文字自己汇聚起来，流淌了一页又一页，翻腾起泡沫。直到我意识到自己并不是在给爱丽丝写信，收件人事实上是我自己，它是留给未来那个我的信息——一个还是未知的我自己，那个已经回到以色列很久的我自己，那个将会一直住在特拉维夫的自己。那个遥远的我总有一天会打开这封邮件，阅读这些文字，也许带着一种后见之明，能更好地理解此时我的内心正在发生着什么，我在这些疯狂而美丽的日子里都经历了什么。她会提醒我自己曾和哈米一起，曾经在纽约，在位于布鲁克林的工作室里。她会阅读那一行行的文字，记起我曾经怎样像那只整个下午都栖息在窗沿上的鸟一样坐在这个长沙发上，在2002年的12月。她会看着我那样地爱着他，写下这些字句。


第十五章

周四的时候，我在电话里告诉爱丽丝，我们和乔伊还有托姆一起去参加了一个位于切尔西的“崭新而耀眼的展览”的开幕式，之后去了他们熟悉的一个小酒馆吃晚餐。“真正的法国人都在那儿吃晚餐，那儿简直棒极了，”在那夜的尾声，他们把我们送回了布鲁克林，还上楼欣赏了哈米的画，“你不会相信他们有多么喜欢它。”

我能听到她在电话那头正把碗碟从洗碗机中取出，打开又合上橱柜。“他们说画真是太出色了，”我夸口道，“又美丽又杰出。”我的热情更加高涨，“他们都为他折服。”我听见随着她移动的无绳电话发出的嗡嗡声，还有时断时续的流水声。“还有——听这个，”我的脸紧贴着电话，“托姆说他有个朋友是兰登书屋集团艺术书籍部的资深编辑，他要把她介绍给哈米。他说她一定会为他的作品疯狂的。”

我手中的铅笔一直在乱画着星星和金字塔，兴奋地在《白蚁和琥珀石：中新世里的内共生》——一篇用黄色和蓝色标注过的复印文件的边缘瞎涂鸦，在电话响起来之前，我一直埋首于这篇文章。

“哈米，”我觉得自己的涂鸦可爱极了，“在听到这话时几乎要昏过去了，他甚至不知道——”

“这事要朝哪里发展，莉雅特？”她突然很没耐心地问道。

“那个出版——”

“嗯？”她的呼吸声打断了我的话，“这事要朝哪个方向发展，亲爱的？”

微笑依然挂在我的嘴边。什么朝哪里发展？在我发问之前，她走回了那个很吵的水龙头旁边。“哈米，哈米，哈米。”她在话筒旁沙沙地弄着什么东西。“哈米做了这个，哈米说了那个。现在已经几乎过去两个月了，”她的声音短暂地被一声尖锐的不锈钢管的撞击声所淹没，“你每次谈话都只会聊哈米、哈米、哈米。”

我手里的铅笔掉了，因为在这儿也是一样的，在我画的星星和三角形中，几个画了花边的、罪大恶极的“哈米斯”不知何时出现了。我缓了一下，让自己回过神来，苦涩地说：“爱丽丝，你出什么问题了？”

“我怎么了，莉雅特？我出了什么问题？”

在最初的震惊和让人感到刺痛的受辱感过后，我内心的一部分也被她吓了一跳——被我是那么的透明吓了一跳。她怎么能永远都一眼就看穿我？我聪明的姐姐，即使是在地球的另一端，打着横跨大西洋的电话，也能精确得如此令人心痛。

“好吧，那么，我再也不会跟你讲任何事了，”我带着抵抗的口气嘟囔，“如果你不想听——”

但她迅速地反击了：“这个叫哈米的家伙，我是说……像是他已经完全地占有了你。我无法再和你讨论其他的任何事，自从你遇到——”

“哦，拜托，这又不像——”

“说实话，这像是他给你下了降头。”

“什么？”

“自从你遇到他之后，你就像是……”她停顿了一会儿，犹豫地哼了很长的一声，“我不知道，像是陷入了某种蛊惑……”

“那叫作，”我酸涩地嘘她，用那种我有时会对她用的、烦人的语调，和少年才会有的那种争辩的口气，“堕入了爱河。听说过吗？”

你，我的大姐，在度过五年的婚姻生活和养育了两个孩子之后，也许已经忘了爱情是什么，我在心里想道……但是，我苦着脸吞下了剩下的话，继续用铅笔在手边敲击。你，带着你的家务：洗衣服、看孩子……会不会有可能是你嫉妒了呢？我烦躁地摇晃着铅笔，不耐烦地，就像是她能看见我一样。这也许就是你不愿意听我讲的原因——

“堕入爱河是好的、健康的，”她像女学究，或者自以为是的傻瓜那样回复道，“我希望你能得到最好的。继续吧，就在爱里愿意待多久就待多久……”

“哦，多谢，真的。”

“但是，这全部的……”在长哼了一声之后，她又停住了，被碗碟分散了注意力，“全部的这些……”

“全部的什么？”我失去了耐心。

“你知道，全部的关于飞翔的这些事，‘我们从现在起的每一秒都有可能飞到天上去。’全部的这些……”

该死，该死。我把电话从耳边远远地拿开，握着它的手也愤怒地攥紧了。该死。那封愚蠢的邮件。我最终还是把邮件发给她，真是太傻了。那些文字现在在她嘴里听起来多么陌生、可笑，多么引人怀疑和不可靠。我周六晚上回家时重新读了那些文字，我担心的正是这个。我就是担心她也许会觉得它很可悲。像是要冲淡我自己澎湃的情感或者是缓和里面多愁善感的情绪，我在结尾加上了：“上帝，我都不知道自己是不是该把这封信发给你。”接着，我加上了一个谄媚的笑脸。然后，即使我知道已经很晚了，我自己也累坏了，也许应该等到早上再说，却还是点击了“发送”。那个黄色信封上的翅膀拍动了起来，我看着它倦怠地飞向了她的邮箱，我知道自己将会后悔。

“我该怎么跟你说呢，莉雅特……”她叹息道，听上去很烦心，“这整个故事……我越来越有种感觉，这不仅仅是一个……”她的声音听上去很忙，被跟着她移动的壶和锅的碰撞声所淹没。“你知道……只是一次……一次尝试，就像它刚开始时那样。”她的声音再次消失，又带着玻璃的叮当声再次出现，“我开始有些担心，因为——”

“爱丽丝，你要么跟我说话，要么去做别的事情！”我生气地嚷着，自己也吃了一惊，“真的，你不能这样聊天的！”

有一瞬间，一切都静了下来，只剩无绳电话的“吱吱”声。接着，她猛呼了一口气，几乎是在嘲弄：“你会吃惊的。”她停了停，接着说，“稍等一下，我正往外走。”

在遥远的本亚米纳，她离开厨房，穿过客厅走向后院。那里现在是下午。背景传来电视里儿童卡通片没什么水准的曲子，而在这儿，在这篇文章的边缘，我手里的铅笔又开始乱涂乱画。我神经质地画出越来越多的直线和三角，回忆我上周从布鲁克林给她打电话时她说过的话：“哦，你现在在他那儿？”她的声音意外地冷却了下来。“他就在我身边。”我说，大笑着，“但他听不懂我在说什么。一切都好吗？”她听上去有些犹豫：“算了，等你回家再给我打电话吧。”“不，等等，我去另一间房间。”我迅速从长沙发上站起来。“莉雅特，拜托，我不能这样跟你聊天。”她在我把自己关进珍妮的房间之后依然坚持，“我们就试试明天或者别的什么时候。”“好吧，”我同意，很失望，“如果你想要那样的话。”接下来，不知为何带着歉意的，就像是要让我碰钉子又要安抚我一样，为了补偿她声音里明显的、带着不满的距离感，她补充道：“我不知道，莉雅特，是你在说话，但你像换了一个人似的，让我觉得有些不舒服……”

此刻，我听见她正拖着一把塑料椅子，小鸟在鸣叫。“你应该看看我们在院子里做的工作。”她说，听上去很放松，焕然一新，“今年，所有的花都开得太好了。”这正是我们还是孩子时她会做的事：当她想要结束一场争斗，像什么事都没发生过一样继续玩耍时会做的事。我发觉自己几乎被她平和的闲聊所安抚，关于正发芽的水仙花和郁金香，顺着篱笆新栽种的那一排柏树幼苗，还有西番莲的藤蔓延得有多快的那些家常。在我固执地一语不发很久之后，她终于心软了：“我不知道，莉雅特。我只是有些不知所措。”

“我才不吃这一套，告诉我究竟怎么了。”她的沉默让我的声音失去了信心，我更进一步，“是什么事影响了你？我不能理解。”

“没有什么事。”她犹豫着说。

“我们一周没说话了，然后你——”

她清了清喉咙：“我只是……”她又变得局促不安，古怪地挪动着椅子，“我只是在想如果妈妈和爸爸知道了……”

我的呼吸停止了：“什么？”我让自己乱撞的心静了一秒或者两秒，“你告诉他们了？”

“我是说如果……”

突然之间，就像那些讲时间穿梭的电影里那样，花瓣在三秒内盛开和凋谢，果实在一眨眼的工夫成熟和腐烂，我感到自己的脸涨红了，无法控制地抽搐起来：“我真不敢相信，你怎么能——”

“等等，听我——”

“你怎么敢？”我愤怒地握紧了电话，压过了她为自己辩护的声音，她在电话的那一端似乎也要发怒了，“你为什么要这么做？！”

“不，不，冷静下来！”她喊道，明显地生气了，“我是说如果！如果他们知道了……”

“上帝，你这个笨蛋……”在我长舒了一口气时，一声受了惊的呜咽还在我喉咙里颤抖着，“你吓到我了。”

“你才是笨蛋。”她嘘回来，“我没告诉任何人，甚至是迈卡。”

“妈咪！”我听见我的小侄子艾维尔德咯吱咯吱地跑过来，抱怨着什么关于天线宝宝的事。

“马上，甜心，”爱丽丝许诺道，“妈咪马上就打完电话了。”她给了他一个吻，“我们马上就修好它。”

我还处在震惊中，被一波波瞬间没过我的焦虑感，以及我对父母有那么微乎其微的可能性知道了什么时的过激反应弄得心烦意乱。如果妈妈和爸爸知道了我和哈米的事。

我回忆起几周前乔伊对我的问询。当时，我们正在咖啡馆排队，她带着严肃而有些忧虑的表情说：“我们假设你的父母知道了他。他们会怎么做？”

我记得自己在那一刻瞬间像被什么刺了一下，我不知从哪里想到了一句讽刺的话：“他们会绞死我。”我带着不知所措的平静和像无所谓似的嗤笑耸耸肩，“他们会把我吊在特拉维夫最高的那棵树上。”

在那个时候，我以为是乔伊脸上的担忧和眼里的紧张让我做出了有些过激的冷漠回应。她带着遗憾和宽容的脸不知为何激怒了我，但也许只是那个问题让我紧张了？我过后又一遍遍地回忆起那个时刻。是因为她提起了妈妈和爸爸吗？不管怎么样，我像是不受控制地想用我仙人掌似的刺消灭她无忧无虑的美式天真。但在看到她蓝色的眼睛因为震惊而睁大了的时候，我又迅速地补充说：“不是真的！我只是在开玩笑。”然后，我过分夸张地笑了。

她的回应是一个眨眼、一个有些受伤的表情和一个谅解的微笑，像是在说：我就知道。

当我之后再想起这段对话时，我记起我因为她提到的关于托姆的事而烦心。哈米和我几天前去拜访过他们，乔伊说在我们走了之后，托姆很好奇我到底为什么不能和哈米在一起：是因为他是阿拉伯人，还是因为他不是犹太人？乔伊解释说托姆是真的在试图理解——就像是真有什么事需要理解一样。托姆继续说：“我们假设哈米就只是个美国男人，一个新教徒或者别的什么，莉雅特还是会觉得他不够格吗？”

“但是，你选择的那个场景有点奇怪啊，不是吗？”乔伊边说话边把托盘从一边移到另一边，转过身看着我，“说他们把你吊在树上又不像是说‘我爸妈会杀了我’。”她好奇地瞥了一眼我的眼睛，我尴尬地冲她眨眨眼，她继续说：“那是一种公开的行刑，是一种用以展示的惩罚。我几乎要说那是……”

“源于《圣经》的，是的。”我接过她的话，我的声音听上去像是一句沉重而充满忧虑的咕哝，“那是一种圣经式的惩罚。”

“我只是想确认你有没有照顾好自己，亲爱的。只是这样而已。我想确认你是否记住了我们之前所说的，你说过你不会陷得太深。”爱丽丝在电话那头说道。

“我把自己照顾得很好，别担心。”

“好吧，听上去确实不像那样。”

“我告诉过你了，我很好。”

“你没有，你正在失去理智。”

“我没有失去理智，我知道这只是暂时的。它有一天将不得不结束，但是现在，它……”

“还有这只是一次奇遇。你对自己说：一次奇遇，一座不真实的岛屿……”

“是，一次奇遇，一座不真实的岛屿，随你怎么说。”

“什么叫‘随你怎么说’？它们是你自己的原话，莉雅特，你大概一个月以前说的。你自己说和他的这整个故事都只是其中的一个插曲。”

“哪其中？我说的是它不是——”

“迈卡过来了。”她小声说。

甚至在她让我小点声之前，我就听见了孩子们雀跃的声音：“爹地！爹地！妈妈——爹地回家了！”接着，迈卡和孩子们一起走进院子，迈卡熟悉的声音响起，还有一个吻的声音。

“谁的电话？”他的声音从电话那头传来，“莉雅特？”

艾维尔德显然是被他爸爸抱在了怀里，在离电话很近的地方用甜美的声音命令他爸爸：“爹地，现在过来，帮我把这个修好。”

“稍等，迈卡想打个招呼。”爱丽丝说。

“不，爱丽丝，等等，”几乎还没等我说完，电话就被猛地摇晃了起来，“现在，爹地，拜托，现在！”接着是迈卡低沉、充满阳刚气的声音：“怎么样，莉雅特？纽约好吗？”他的笑声透过了艾维尔德的乞求声，“给自己找到了个不错的犹太男孩了吗？”

我们在冬天渐渐疏远——爱丽丝和我。这不是一下子发生的，但是在之后的几个月里，我们间的电话变得很少，用的都是惯常的借口：要履行的职责，要完成的事项，昂贵的话费，还有时差。当我们难得说上话的时候，我对哈米绝口不提。我在和以色列的女朋友们聊天或者写邮件的时候，也不透露一个字。当有人从以色列来到纽约——有两次：一月份来了一个很亲近的朋友，还有一对夫妻来这里过逾越节。我对他们说：“是的，我在和某人约会——一个非常不错的希腊人。”

尽管我有安德鲁和乔伊，但那和我跟姐姐的聊天是不同的。我想念她，想念我们漫长的、事无巨细的聊天，我只把自己的胡思乱想跟她分享。我有好多想和她说的话——所有发生过的事、我全部的想法，但是我什么也不能说。有一次，当我不经意地说了一个“我们”，她打断了我，然后问：“你和谁在那儿？”她叹了口气，我能想象她正在做鬼脸，“拜托，莉雅特，纽约有那么多迷人的男人，你一定要吊死在这一棵树上吗？”

同样地，我没有告诉她，我们是多么享受在一起大笑的时刻，因为能让彼此开心而感到多么的欢喜，就像两个小孩子。我没有告诉她，我会收集一整天里的小细节和趣闻，只为在晚上的时候和他分享，这样我就能听见他笑，我也会跟他一起笑。我没有告诉她，那些我觉得他能真正理解我的时刻，他能用自己的方式理解我稀奇古怪的想法。我能看到他充满智慧的双眼，他瞳孔集中着注意力的时刻；我能看到他心灵的车轮正在和我的思想以完美的步调一同旋转。在如此这般的每分每秒里，我感到那样简单、那样满足、那样舒服。我们的好奇心会一同被点燃，然后再一起兴致勃勃地思考。在那些我们不断交谈的时刻，我觉得如果我曾经对自己感到困惑，如果我曾经是一团难以分辨的谜团，那么他现在就在一步步地走近来了解我，来回答我所有的疑问。

我没有告诉任何人他多快就能兴奋起来，像是一片被我的火焰点燃的荒原，燃烧着，永远热切。他渴望着我，在我身边舞蹈。我们共有的那些美妙的夜晚就像一个个无尽的苹果，只要你退去它的外衣，它就会再次变得新鲜无比。那些我们共享的幸福，它融化在每一次轻吻中。不论两人一起还是单独一个人，我们都觉得幸福。它是怎样地在掏空我们，又填满我们，之后再一次耗尽我们彼此的气力。当我们拥抱着躺在毯子下时，我们包裹着彼此，像陷在同一个鸡蛋中的两只蛋黄，躲在我们共同的壳里，在黑暗中躲在彼此的身体里，被爱满足、被爱填满。我们紧紧地纠缠在一起，像山洞中光着身子的男女，像两只相互盘绕的章鱼——我在很多时候都觉得自己几乎变成了他。我离他那么近，我和他一同融化，我几乎能感受到变成他的感觉。

我是怎样时不时地偷偷做着白日梦。我悄悄地想象我最后会和他一起留在这里。我没有离开他的那种毅力，我们一直在一起，住在一个远离所有人的乡村，住在一栋中产阶级的房子里。我们会有红色的房顶、一个烟囱和用篱笆围起来的院子。或者，我们可以住在一个没有人认识我们的大学城，车道上停着一辆大大的车，有两个孩子——一个男孩和一个女孩，过着电视里的那种美式生活。


第十六章

1月的时候，在节日结束之后，我回归教科书和字典，回归勤勉，回归安静的图书馆大厅。在布鲁克林，哈米重新全心投入到他的作品当中。他把自己大部分的时间都花在梦中的男孩上了。34幅完成了的作品悬挂在床的上空和墙上，等待着上色。他还得为这个项目再画六幅素描。他同时兼顾着另一个系列，在大画布和木板上画油画：无人的城市风景，纽约像一座充斥着桥梁和废弃塔楼的幽灵之城，闪耀着的湖面和油腻腻的河流上漂浮着各式各样的物品：梳子、双肩包、水壶和旧鞋。它们都和暗黑的水流一起浮动着。

新的一年对他来说似乎是充满希望的，从一开始就有好消息。11月和12月的时候，他的六幅作品在皇后区的阿拉伯艺术中心的大厅中展出——只用铅笔和丙烯颜料完成的梦中男孩的基本框架，作为海湾各州和中东艺术家集体展出的一部分。之后，他获悉其中的四幅被一家位于Soho区邻郊的、专注于年轻艺术家的国际艺术类作品的小型美术馆以1700美元买走。

圭多先生——一名60多岁有着棕色皮肤和银色头发的意大利人，是画廊的主人。他来的时候围着真丝围巾，戴着图章戒指，肩上还有一只路易·威登的皮包。他给我们介绍比阿特丽斯——一只长着灰色小胡子的、棕色的杜宾犬，正从包里往外偷窥。在很快巡视了工作室一周之后，比阿特丽斯带着一种有教养但感到无聊的表情跳上长沙发，蜷缩在我的膝盖上。它从我手里吃下几块饼干，在圭多先生走来走去检查哈米的新作品和画板时，和我一起密切地注视着他的表情。当哈米把圭多先生带进卧室向他解释自己的计划和他无尽广阔的灵感时，比阿特丽斯竖起耳朵听它主人的赞叹和热情的鼓掌声。在这次来访的尾声，圭多先生又定下了一个系列六张作品。他从包里拿出1200美元给哈米当作定金。

“用现金支付！”哈米一跃而起，从门边蹦蹦跳跳地冲回来，手舞足蹈，兴奋地喊道，把一沓绿色的钞票像鸡冠一样举在头的上方挥舞着，“用现金，用现金，用现金！”

在纽约三年的艰难生活中，他过得捉襟见肘，当过服务生，清洗过商店的玻璃，当过搬家工人，发放过广告传单，他甚至放弃了被当作安全网的阿拉伯语教学。他通知分配给他安德鲁和其他学生的那家位于曼哈顿的私人语言学校，他想要暂停教书。这个月末，他终于不再需要打电话给自己的房东——他缺席的室友珍妮的母亲——请求再宽限一些交房租的时间。一个晚上，当我们路过四十二街上的一家大型电子用品商店时，他禁不住诱惑走了进去，查看橱窗中玻璃货架上的那台闪亮的、最先进的DVD录像机。他花了450美元买下一套全新的索尼设备寄回拉马拉送给他的弟弟玛万，玛万最近刚完成在突尼斯的电影课程。

哈米现在不眠不休地工作着，没日没夜地作画。他摒弃了其他的一切，一心只为完成手上的这个项目。冬季带着复仇之心占领了这座城市，哈米躲在布鲁克林，舌尖一直杵在嘴角，十分专注地作画，擦掉，再重新画。冰雹肆虐，大风哭号，雪花在屋顶和窗沿上堆积。工作室内，被色彩、线条和各种形状所淹没，哈米狂热地工作着，带着一种匆忙、急切和无休止的热情。

他每天晚上只睡四到五个小时，在早上7点或者8点闹钟响起时醒来，洗澡，随便抓点什么就着咖啡吃下。抽过第一支烟后，他把卷发在脑后梳成一个髻，用女孩子的皮筋扎好，就开始工作。到中午的时候，他的全身就已经全被灰色的斑点所覆盖：他的手指是灰色的，他整张脸是灰色的，还有他的前额、前臂。时不时地，他会在中午睡上一会儿，蜷曲在长沙发上，耳后还别着一支铅笔。即使是我在这里的周末，他也依然是这样度过的，即使是我们晚上外出很晚才回家。他抽很多烟，喝下大量的咖啡，吃皮塔饼、面包卷、冷牛肉或者盒装的麦当劳起司汉堡。当我打开冰箱的时候，看见可乐罐，油腻腻的外卖盒里装着从中国餐馆外卖来的米饭、蔬菜和鸡蛋面的残渣。

有一天晚上，我拥抱着他，感到了他的胸廓，跟他说他瘦了。我的手指划过他突出的颊骨和黑眼圈，在亲吻的间隙警告他，他的牙齿会因为烟、咖啡和可乐变黑。但他总说这是胡话。他抱紧我，说自己健壮得像一匹马：勤奋的工作让他比任何时候都思维敏捷、神志清醒。

“这正是我一直在等待的那一年，Bazi，”他对我耳语，“这是我的黄金时代。”他满是敬畏地重复这句话，一遍遍亲吻我的肩膀，“这是我的黄金时代。”他凝视着天花板，告诉我他几乎要被这突如其来的好运吓到，爱情和灵感都突然降临在他头上。他害怕这是反复无常的命运过分慷慨的赠予，一份随时可能突然消失的、仁慈的分配。

我们周一到周五见两次面，并一起度过每一个周末。我听见他溜下床，洗澡的水流声，水壶发出的轻哼声。我边打盹儿边听见削笔刀的嚓嚓声和铅笔的沙沙声。有的时候，在早上我走去卫生间的时候，会发现他在画板前弯着腰，周围是空了的咖啡杯和已经满了的烟灰缸。几个小时之后，当我再次醒来的时候，他依然在同样的位置，手里握着铅笔，用一双晶晶亮的、充着血丝的眼睛望向我。

这个梦中男孩的项目，已经进行了16个月，现在是他的整个世界——那是与他往常世界不同的所在。1月末的时候，卧室的墙上已经不剩任何空隙。40幅悬挂着的画作已经完成到最后的细节处理部分，这些是他每晚睡前最后看见的东西和睁开眼首先注视的美妙场景。2月初的一天晚上，他进入了上色的阶段，这一阶段将会持续5个月。一旦他拿起画刷和油彩用绿色、紫色和淡红色组成的光谱赋予那苍白的灰色铅笔线条以生命的时候，整个房间似乎都被点燃了。

那也是一系列不同寻常的事件开始慢慢聚集的一段日子。奇怪的巧合会莫名地发生。有一天，一个女人在地铁上眼泪汪汪地转向哈米，说那件他两年前在一家二手商店买来的蓝灰色的螺纹套衫是她亲手织的，她在自己丈夫去世后把它捐给了慈善商店。还有一个下午，有人敲门，哈米开门发现是一位坐在轮椅上的年老的女士和一个青年人。青年人解释说他生病的祖母最后的愿望是进到这所房子里来看看自己长大的地方。电话铃响起，一个接着一个的兴奋的人打来电话说他们看见哈米的儿子在华盛顿高地闲逛，睡在中央公园或者在阿姆斯特丹大街上了一辆公交车。最后，那个丢失男孩的父亲终于打来电话道歉：他在寻人启事上印错了电话号码。

若是处在一个不同的时间段或者是不同的心情中，这类事情一定很快就会被遗忘。但现在，它们给哈米带来了一些让他不安的象征意义，留下了紧张又脆弱的回声。就像他一直有不安的感觉，一种模糊、无法解释的似曾相识感，就像是他曾在另一段人生经历过这一切一样。还有那些梦——大量的梦境。“我昨晚做了100个梦，”他不断地在电话里告诉我，“也许有1000个。”

他幼年时在希伯伦的记忆也都浮现了出来。屋子的角落，房顶上的鸽舍，他父亲的杂货铺，那里弥漫着气味，那些影子。这些场景从他的梦里浮现，又出现在他的画布上，充满了生命力。他画石头房子和小路，还有挂着晾衣绳的后院。他画地板砖上的阿拉伯式花纹、堆满了床垫的儿童房、高高的天花板，易卜拉欣清真寺光塔的影子穿过窗户，在日落时分远远地越过屋顶。

接下来有一天晚上，他梦见自己的父亲站在屋顶的风中出神地抽着烟。那不是七年前哈米在巴格达时送别了的、年迈的、正在生病的父亲——他69岁的父亲的心脏在挣扎了几个月之后最终停止了跳动。不是镌刻在哈米记忆中的，来自最后一张全家福的那个模糊的形象，那张照片的原件夹在了这公寓里某处的画里。他画下了自己父亲20岁时的样子，那时哈米只有7岁。他捕捉到了父亲那令人印象深刻的坚定目光和额头上条条分明的皱纹，变灰的胡茬儿和他强壮、晒黑了的脖子上的皱痕。哈米在作画的时候流泪了，就像在他昨夜的梦里，当他的父亲那样生动地出现在他眼前时一样。

他开始有各种各样的预感。那种令人不舒服的、不请自来的感觉，就像他所做的不过是恍惚地思考着什么事情，然后这事不知怎的就变成了真的。他担心他自己可以看见还没有发生过的事，他能够遇见未来，甚至在不知不觉中决定着未来。他眼里是彻骨的担忧：“就像现实不过是在模仿我的想象。”

但当我让他举个例子时，他拒绝了。他担心说出来的话会让事情开始慢慢成形，然后成真。我再次尝试，但他开始逃避。

“忘记它吧，”他皱着眉头说，不断地按下打火机的开关，“我不能再继续想这些事了。”

“你让我担心了，你这傻子。”我在他说我听上去像他妈妈一样时解释道。在电话里，我能听到他按着打火机的声音，以及吸烟的声音。我问他每天都在吃什么。我听出了他抽的是什么和那刺耳的声音，他在猛吸手里的东西。我提醒他，说他抽大麻已经过量了。我担心他总是心不在焉，总是迟迟不出现。还有一次，他把雨伞落在了地铁上。189美元从他的口袋里莫名地消失。以及在我们去买衣服时，他突然发作的精神错乱和紧张。那是在一家很大的商场的正中央，周围都是等待出售的箱包，他的双肩包连同里面的草图一起不见了。他在商场内飞奔，惨白着脸，睁大眼睛气喘吁吁地在自动扶梯上跑上跑下，最终崩溃在一间试衣间里。他把自己失而复得的双肩包死死地抓在胸前，颤抖着的眼泪落进售货员为他端来的那杯水里。

他如此频繁地哭泣令我十分担心。可当他笑的时候，我又担心他喉咙中迸发的咳嗽声，那会让他的笑声变得刺耳。我也担心着那些被他压抑下来的刺耳的、沮丧的啜泣所发出的隆隆声。一天晚上，他洗碗的时候不小心摔破了一只玻璃杯，一块很厚又尖锐的玻璃碎片像一把小刀一样穿过浓密的泡沫扎进了他左手的拇指，在他的肉上割了一个很深的马蹄形伤口，血流满了水池。还有一次，他忘记把正煮汤的炉子关掉便出了门，烟雾报警器被触发了。当他晚上回到家时，邻居和公寓管理员愤怒地把他团团围住。公寓不但冒了烟还被熏黑，烧成炭的锅依然还在炉子上。

我觉得这一切都令人担忧，同时也使人气愤。抽烟后的味道久久弥漫在空气中。烟灰的痕迹和灰尘的踪影到处都是，油彩点、铅笔屑和橡皮末也随处可见。老鼠已经四处乱窜了几个月了，在浴室里一会儿出现一会儿消失，在黑暗中穿过门廊。老鼠夹潜伏在房间的每一个角落，上面是干掉了的小块意大利腊肠和奶酪，混杂着灰尘和头发。让我发怒的还有他一点儿也不在意厨房的窗户卡住了，所以油烟都进了屋，以及早该被换掉的日光灯泡一直不停地闪。惹毛我的是，当洗洁精用完之后，他毫不介意地开始用洗发水洗碗。惹毛我的是，他从自助洗衣店回来之后，从不把衣服叠起来，只是把还带着烘干机温度的衣服都堆在衣柜里。衣服从架子上散落得到处都是，他的衬衫和裤子上都轻微地发了霉。惹毛我的是，他永远迟到，永远气喘吁吁地出现，满是歉意和借口。我有一次在西十七街等了他两个小时，而他正等在东十七街。惹毛我的是，他走到哪儿都带着速写本，不管我们是在地铁上还是在餐厅等着上菜，他都会开始画画。在电影院，他开场十分钟就在我的肩上睡着了。我们和安德鲁还有他的小女儿乔西一起约好共度一个下午，而哈米一直在神游天外。乔迪，朱莉娅，乔伊——他甚至记不住她的名字。让我又担心又生气的还包括他不住地道歉，可又避开我的吻和爱抚，说他没有心情，他更想继续工作，他只是需要完成什么东西。

我抓紧生活中的细节，还有每一天的日常，我原谅所有，几乎是没心没肺，直面被他定义为山的阴影。我时常地向他和我自己解释，是创造的热情和艺术那醉人的力量正裹挟着他，也正是他强烈的情绪、层出不穷的预感、摇摆不定的心情，潜伏在各种不断袭击他的征兆中，还是那些眼泪的根源。

“平衡，”我指出，“你需要保持平衡。把你的生活平衡起来，把一切都平衡起来。”

我专注在简单、世俗的事情上，跟他保证如果他能多睡一会儿、吃得规律一些，如果他不再一天到晚躲开与他人的接触，如果他时不时地多呼吸一些新鲜空气、多见见朋友、和我一起去上瑜伽课的话，一切都会好起来。

也许我采用了这种实际的、母亲般的语气是因为我不知道该怎样处理这样狂热又恐慌的情绪，我不想处理他的脆弱。也许我确实变得易怒，他一开口，我就会失去耐心，但他的脆弱又使我平静下来，这就是我变得如此有效率和意志坚强的原因。这就是我为什么会带着日用品和花去看他，即使我们已经五天没有见面，我还是一进门就马上开始给他煎汉堡、换床单。这就是我为什么在今天的电话里，当他因为需要我而央求我过去——他并不是指性——他需要我去听他讲话，去和他聊天。

“我再说一次。现在发生在你身上的事情是很自然的，也可以被理解——完完全全自然和可以被理解的。让你感到充满力量的这种感觉显然有它的作用。并不是说我不相信你，但事实上这些想象，你下意识的思想，它们在现在正在高涨——不，不，你听我说。所有的这些视觉、这些预兆、这些奇怪的梦境——你在听吗？是你的想象力超时地工作——它们当然都是相通的。而且，如果你想想自己都抽了什么该死的东西，一切都绝对能说得通了。如果你觉着即使你醒着，现实中的一切也像是白日梦的话，也并不令人吃惊。我知道，是的。非常吓人，因为如果你有那种让美丽变成现实的力量，那也许真的很让人感到恐惧。你所有狂野的幻想，也许它们也都会成真。但是哈米，听着，生活会继续。一切都还好。看着我，亲爱的。没有什么坏事发生，对吗？”

他点头，显然还不放心。

“另外，我向你保证这些都会过去的。在你完成这个系列之后，一切就都会过去。我告诉你，实话实说，你真的不用担心任何事。”

但是，在夜里的时候，当我上床，在黑暗中蜷缩在他身边的时候，我才是哭泣的那个。当我半梦半醒地从浴室走回来，路过门厅靠在墙上的那些画，路过他父亲的肖像，在我把灯关掉前，他父亲充满生命力地望着我，一个想法从梦一般的大雾中穿过：那就是哈米老了以后的样子。然后，我的眼泪就会打湿他熟睡的脸，我在暗中亲吻他的脸。总有一天，这张脸上会显示出衰老和皱纹。我亲吻着那张饱经风霜的、皱皱巴巴的脸，我哭泣，吻着50岁、60岁的哈米。年月流逝，他会变成那样的老人，他的身体会变得成熟而体面，也许会壮实一些，白了的头发散落在他干瘪的胸前，老人斑和老花镜，除此之外还有他的妻子。他的妻子出现在我的想象之中，又瘦又高，依然美丽，像我们小时候会出现在周五下午电视放送的电影里面的那些埃及女演员。我闭上眼，想象他们正在自己的后院，沐浴在金灿灿的阳光下。哈米坐在椅子上，她站在他旁边。我想象她冷漠地看着我，被光晃了眼。还有他们的孩子。在我离开后，他将拥有的漫长的人生，在我们忘记了彼此的很多年之后，我们在纽约的一个冬天所拥有的这段情，只是一段遥远的记忆。


第十七章

我们看完一部傻乎乎的喜剧片后离开了市中心电影院。外面正在下雪，我们因为这寒冷的天气而叫了出租车。在我们暖和起来，终于解冻之后，司机打开了广播，广告之后是吉他的旋律和安妮蓝尼克斯的声音：“有多少悲伤……”我们同她一起唱，记得每一句歌词，“你能试着掩饰多少悲伤？”她问，然后保证说爱的魔力将会洗刷所有的痛苦。在合唱之后，她又大声唱：“他们说最懦弱的人往往把人伤得最ferociously，”哈米停止歌唱，问道：“ferocioisly是什么意思？”

我也停下来：“ferociously?”我也不知道这个词的意思。

他身体前倾，透过玻璃向司机询问。司机从后视镜看着我们：“ferociously就是像……”他把声音关小，“像是很狠的，残忍的。”

“最懦弱的人往往把人伤得……”

“最残忍……”

就在一瞬间，出租车就被我们几天前争吵时哈米对我说的那些狠话的浪潮所淹没——不仅仅说我是他见过的最大的懦夫。他说，我还把自己的懦弱变成了一面旗帜，一有机会就摇晃它，它看上去像一面白旗，但事实上它是我的自私、我的冷酷和我的残忍的弹药。

这一切都开始于一个糟糕的笑话。我们当时在书房——我在桌前，他在电脑旁，当我抬起头发现马上要到两点了，便伸手拿过电话，在按键之前，我央求哈米去客厅，这样我就能给家里打电话了。

他没有把视线从屏幕上移开。“你可以打。”他过了一小会儿之后说。

他没有挪地方，我催促他：“快去，哈米。”他开始移动，我站起来，“而且不要出声。”他生气地小声咕哝着什么。我笑了，在他身后点头：“就十分钟。”在关上门之前，我还咧着嘴笑，“就从我的人生中消失十分钟。”

我从没见过他如此受伤、如此气愤，他嘴角的肌肉开始不受控制地抽动。他的脸上是盛怒的表情，僵硬，因为受到侮辱而激动。他从来没这么大声地对我说过话。他的眼神是那么恐怖，脖子上静脉血管凸起，青筋也鼓了出来。他冲我吼得那么大声，我不禁退缩了。我坐在长沙发的边缘，震惊得回不过神来，看着他在地毯上踱步，滔滔不绝。他时而用手指着我，时而在空中挥舞着手。他猛烈地指责着我，时不时还用力地戳自己的胸口。

我试着把事情带回它的起点，坚持说那只是句无心的玩笑。我试着为自己辩护，我解释，但我说的每一句话都只能让他更加生气。在我们听见电梯停下，邻居的脚步声传过来的时候，他终于扶着头闭上了双眼。他用一种完全不同的声音提起我两三周前说过的话——那些体贴和充满爱意的话，但他现在提到它们时带着蔑视的冷笑。唾液从他嘴里射出，他猛地用手抹去，像是在掌掴什么人。

“这太棒了，这完全是一回事。站起来，然后走开。‘快走，去客厅，从我的生命里消失十分钟。’‘现在回来，爱我。’这就是那种你永远需要的，该死的控制欲。‘过来这里，进入我的灵魂。’‘现在出去吧，亲爱的。’然后接着‘爱我吧，我的哈米克，把你的一切都给我。但别忘了——只能到5月20号。你只能爱我到5月20号。’为什么呢，Baz？为什么是这样？‘因为在5月20号，我就要回归我真实的生活中去了。’是的，真实。我们就一起玩5个月的小游戏，我们再玩4个月，再3个月，但只能到5月20号。接着，khalas，游戏结束了。我们会有一个告别派对，然后一切就结束了。‘这不是真实的，我亲爱的，这是纽约。这只是一个我和你一起做的长梦。’你知道在你把我踢出你的人生的那十分钟里，我记住了什么吗？你知道吗？”

是那根大头针，那根我年幼时捏在拇指和食指间的针。我在清晨跑着去上学，那根保护我不被阿拉伯绑架犯侵犯的针。他说我依然捏着那根针，把它握在我们中间。他说我有的时候完全只顾自己，完全被胆怯所占据，所以根本看不到我正用那根大头针一次一次地刺伤他。说出这些话让他精疲力竭，他停了下来。

我们最后一次讨论到这个问题时，我坦白说不仅仅是因为我的父母，还有这件事会对他们造成伤害。事实上，是我没有这么做的胆量。我没有过那种生活的勇气：那种英雄式的、不那么舒服的、大胆的生活。我梦想着简单的日子，一个红色的屋顶，两个孩子，和一个与我相似的人。“这是真的，”我边耸肩边说，“我确实太传统了。”

现在，我透过眼泪，看到他的眼睛眯了起来。我擦干眼泪，注意到他的喉头迅速地动了一下，我的心因为那个上下翻滚的喉结冲出了胸膛。我绕过长沙发的椅背，我的头几乎挨着了他的手臂，但他的胸膛变硬了，他厌恶地把头转向一边。

“你甚至看不到它。”


第十八章

1月初的时候，我们迎来了这一年的第一个周五。我在中央广场旁边的一个巨大的百货商店的儿童服饰区待了一整个早上，享受着圣诞节后的折扣，为侄子和侄女买礼物。我姐姐把他们的身高和体重传真给了我，还有可爱的让人心动的艾维尔德的右脚的脚印，亚拉的左脚脚印印在旁边，甚至比我的手还要小。在回家的路上，两手都拎满了购物袋的我在大学旁的一家有机熟食店停下，为晚餐买了一瓶红酒和一块蛋糕。

我在下午的时候穿好衣服、化了妆，搭地铁去上西区。我在第一一○街下车，向东往阿姆斯特丹大街走去。看门人问了我的名字，在简短的电话确认后，他为我叫了电梯。我坐上去，通向十八层。玛雅和吉迪的公寓门上有孩子用彩色蜡笔画的希伯来语和英语的指示牌：“欢迎！”我能听见屋内传出的Kaveret乐队旧日的精选集的声音。

门是开着的，伴随着歌声传入我耳朵的，还有谈话的片段，以及家常菜的香味。双胞胎中的一个站在门廊，穿着印有宇航员图案的睡衣。

“你好。”

他有着直直的、淡黄色的头发，一个发光的小鼻子，脸上还长着淡淡的雀斑。“你好。”他抬头看着我，带着馋嘴猫一样的微笑——两个门牙都不见了，他把两只小手都伸出来够我拎着的纸袋里露出的、包好的礼物。

“别，达利，甜心！”玛雅在他身后出现，用餐巾擦着手，“那不是给我们的。”双胞胎都遗传了她浅色的皮肤、浅色的头发和雀斑。她穿着灰色的便裤，瘦款蝙蝠袖毛衣，她的衣着完美地衬托了她绿色的眼睛。“嗨，莉雅特，快进来！”她喊道。

小男孩低下头，因为害羞和失望把头在妈妈的大腿上蹭来蹭去。

“你确定不介意？”我在我们亲吻的间隙问道，“我不能拒绝……”

玛雅把我的包接过去，掂了掂它的重量。“这没什么，”她保证说道，“你应该看看我从以色列带回来的那堆几乎够用两周的器具。”

那一周的早些时候，在她的第十五条留言之后，我在工作中给她回了电话道歉。他们邀请我一起在光明节点蜡烛，但是我没有去，然后我又逃过了新年前夜的派对。而现在，就在我尴尬地脱下大衣的时候，我再次道歉：“我买了一些酒和一个蛋糕，”但接着我就意识到我忘带那个熟食店的袋子了，“我把它们落在家了……”

“别担心。”她把我的大衣挂起来，指指桌子，“那儿什么都有。”

桌上摆着极其丰盛的12人份晚餐，就像我上次来过犹太新年时一样。白色的桌布上摆着加了葡萄干的辫子面包，很多瓶酒，色彩斑斓的沙拉。窗台上那对安息日烛台上点着的蜡烛反射在漆黑的玻璃上。

“哎呀，你好，年轻的女士！”吉迪带着一个伪装的惊讶表情欢迎了我，并给了我一个大大的拥抱，然后假装受到了伤害一样退了一步，“你跑哪儿去了？我们都见不到你！”他和玛雅一样都是40岁左右，他光头，有两条连着长的眉毛和深棕色的皮肤。在他的名牌牛仔衬衣和这些年在美国耳濡目染出的八面玲珑的性格之下，吉迪很有男子气概，和耶路撒冷人的温情，还有一种能立马激起人喜爱的中东气质。“那么，淘气的女孩，你都躲去哪儿啦？”他接着说道。

我再次开始道歉。我责怪工作，我在年底前必须上交的翻译稿。正说话时，我看到了亚埃尔和奥伦，我也和他们互相亲吻了彼此。亚埃尔的肚子比我上次见她时要大一些。她已经怀孕30周了。“是个男孩。”她说。另一对以色列夫妻——迪拉克和科比，坐在沙发椅上向我致意：“Shabbat Shalom.”

奥伦用自己的酒杯指着玛雅的弟弟：“你认识亚龙，对吗？”

我记起我和哈米是怎样在东村撞见他的。一天下午，我们漫步穿过汤普金广场。突然间，我在树和影子中认出了正在散步的亚龙和他的拉布拉多犬。我迅速挣脱了哈米的手，低下头。幸运的是，狗停下来去嗅多用电杆，亚龙忙着照看它。我们匆匆走过，哈米什么也没注意到，即使在我胡编了一个借口从他身边离开的时候，他也没看到我的不安。

吉迪仔细地观察着我：“有什么东西不一样了……你做了些什么事……”

我的警戒线立马拉高了：“做了什么？”

“我不知道。”四双期待的眼睛都转向我，“可能是因为你的头发……”

“没啊。”我的手无意识地伸高去摸我的头，然后又滑到我的脖子上，“我什么都没做。”

蜡烛还在燃烧着，在凝结了的蜡烛瀑布中，两星火苗散发出一种周日夜晚的温暖气息。我打开儿童房的门，他们在看电视。一个躺在床上，另一个瘫在地毯上。我瞥了一眼屏幕，“接着，我会追踪你，然后抓住你！”是一部关于兔子家族的卡通片。“因为你是我的小兔兔。”

“妈妈说你们需要去刷牙啦，”我告诉泰和莎，“她派我来告诉你们。”

泰闭上眼，把头埋进枕头。莎直接忽略了我。“如果你追我，”小兔兔甜甜地说，然后挑衅一样跳进小溪里，“那么，我就要变成河里的一条小鱼，游到很远的地方，离你远远的！”

有那么一瞬间，我的视线完全无法从屏幕上移开，然后我再次尝试：“拜托啦，我们走。”

“如果你是河里的一条小鱼，”兔子妈妈说，她现在划着一条小船，冷静地笑着，“那我就会成为一名渔夫，我会捕到你的。”

“哦，你在这儿呢。”我回头，看见亚龙正把阳台的玻璃门打开。当他看见我大衣上系着的围巾时，便意识到外面很冷，他说：“稍等。”然后把门关上，示意我等他一下。

也许他那天在公园里确实看见我了？也许他不想让我难堪，所以让手足无措的我不打招呼就离开？我们之前站在客厅里和吃晚餐的时候，他一点儿也没提到那次的事。晚饭时，他坐在我旁边，时不时地会用眼角看我一下。但是现在，只有我们俩，又远离其他人的时候，他要说什么？

再次猛吸一口烟，吐出烟圈后，我便意识到自己的负罪感毫无道理可言。毕竟，就算是他在那儿看到我们了，他也不可能认出哈米是阿拉伯人——要发现这个，他需要和哈米聊天，并听到他的口音。

“嗨，你好。”他再次出现在门口。

我向他挤出一个无辜又充满解脱感的、忧心忡忡的微笑，像是对那天做的补偿：“你也好呀。”

他在毛衣外面套了件灰色的、肘部有皮质补丁的大衣，拿着一杯威士忌：“你也想来一杯吗？”

他有精心修剪过的法式小胡子和圆圆的脸颊，高挺的鼻子，戴着一副薄薄的眼镜。他的脸让我想起一只松鼠或者一只仓鼠，就是某一种可爱的啮齿科目动物。在今晚聚会的开头，我听见他在和迪克拉讲他博士论文的事，论文的主题是20世纪前半段的沙特经济。“沙特阿拉伯？”迪克拉皱起鼻子，“为什么是那儿？有这么多地方可选呢。”亚龙解释说他在以色列情报部门以事业兵的身份服完役后念本科时就已经研究过中东了。“他们一直跟着我们到这儿——那些阿拉伯人，是吧？”迪克拉揶揄道，亚龙也一并开始了嘲笑。迪克拉是个非常美的女人，高挑，充满吸引力，而他显然因为她的注意而受宠若惊。“我们住的地方在皇后区，”她继续以一种忧虑的声音说，“那儿现在有很多的阿拉伯人。”

在阳台上，我期待他能点一支烟。我掏出哈米落在我家的一包好彩香烟，但是亚龙挥了挥手：“不了，谢谢。”

“哦，”我故作惊讶，“我以为你……”

他说他已经大概两年半没有抽过烟了，是他的前妻让他戒掉的。他冲着摇晃的冰块落寞一笑，喝了一小口酒：“那几乎是我从那段故事里得到的最好的事情了。”他越过栏杆往下面的大街上看去。路过的车辆的轮胎在湿漉漉的地面上持续地发出“呼噜呼噜”的声音。他告诉我在从新泽西过来的路上，一辆警车要求他停下做酒精测试。“干杯，伙计们！”他带着报复的笑容挑衅着，然后又抿了一口酒。

他有那种愤世嫉俗、聪明得要死的青少年的气质，像是他都已经见识过所有的事了，再没什么能让他吃惊或者兴奋了。但是，他的身体并不合作，好像它找到了这个冷漠的、困惑的面具，还诉诸以孩子气的方式乞求爱。

“你怎么样？”他继续说，企图释放自己的魅力，“在和什么人约会吗？”

这种调情的语调显然不真正适合他。感受到这出乎意料的、笨拙的搭讪，我并没有打算让他好过一些，只是摇了摇头：“没。”我把烟灰弹到楼下，专心致志地抽起烟来，只在故意咳嗽时打破沉默。

他问我是不是还住在原来的地方，有些记不起来之前我们看过表演后他送我回家时把我放在哪儿了。我看着他，想着他真的有点虚情假意，还没有安全感，也许正是离婚让他看起来有些脆弱和苦涩。但同时，他是一个富有感情、诚实和善良的男人，而他如此缺乏聊天技巧，也许正可以证明他的坦率。

我想起之前在日本餐厅的女士洗手间里，玛雅一边笑，一边补涂口红的样子。“我觉着我弟弟喜欢你。”她在镜子里冲我眨眼。她酒红色的双唇上下抿了一下。我在想，如果我几天之前不曾遇见哈米的话，我们之间也许会发生点什么。

那一次，在我们四个人看完表演、吃过寿司之后，亚龙用他的银色大众高尔夫送我回家。现在，他提出要再送我一程。“我们可以马上就走，对我来说。”他说，向我展示他优雅的腕表上的时间。

9:45。我熄灭手中的烟。“马上。”我拿起好彩香烟和打火机，转向亚龙的时候故意抖了一下，“我们是不是该进去了？”

他突然让我停下，把眼镜往鼻梁上推了推：“莉雅特，嗯……”酒精似乎让他的眼睛变得又深又黑，还有些狡猾，“你知道那个秘密的地方吗，PDT？”

有那么一刹那，我以为他是在逗我玩，故意泄露一些他知道的信息。

“拜托别说。”（Please Don't Tell.）

“拜托什么？”我充满疑虑地紧张了起来，“别说什么？我不明白。”

“它在麦克杜格尔街，离你住的地方不远。是一个地下酒吧。”

“噢，一个地下酒吧。”

“你得先穿过一个皮塔饼店，然后你得知道怎么在那儿找到一个隐藏的内部通话系统。当你按下那个系统的按钮时，他们就能在屏幕上看见你，然后把门打开。那成了我常去的一个地方，”他说，在我们走进房间的时候，把一只手搭在我的肩上，“在去你家的路上，我们可以在那里停一下。”

街尾处有一辆车在按喇叭，然后又有另一声很长的鸣笛声回应它。“我明天得早起。”我道歉，装出很遗憾的样子。

晚饭的时候，我们讨论起布什总统对石油的野心和上周末在中央公园举行的大规模抗议侵略伊拉克的活动。我们聊起了萨达姆·侯赛因的演讲，前天的电视上放送了这一演讲。我们还一起追忆了海湾战争时以色列的密封室和电视台播放的滑稽戏。我们说起伊兰拉蒙——那个十天后即将升上太空的以色列航天员，还有他将要带上哥伦比亚号的以色列国旗和《犹太圣经》的首五卷。现在，就着咖啡、蛋糕和坚果，我们把话题延伸到被推迟到本月末的以色列大选。

吉迪还戴着为安息日祈福的蓝丝绒嵌镀金刺绣的圆顶小帽，正在削一个苹果，他把一条长长的红色果皮放进餐盘里。奥伦和他的意见相同，都觉得现在美国的反宗教阵营就像改革党在以色列创办的那个一样，不会被大众所接受。“那会被当作反犹太主义。”他告诉迪克拉。

“哦，得了，米茨纳的问题不在于他缺乏魅力，”科比说，谢绝了奥瑞尔用刀尖递给他的最后的那块苹果，“问题在于这是一次恐怖袭击。”

每个人都点点头。大家都沉重地叹着气。雅尔艾说她一个好朋友的儿子在耶路撒冷的帕特路口的自杀性炸弹袭击中受了伤：他在公交车站等车，那个恐怖分子就在一英尺之外把自己炸飞了；他已经接受了15次手术。科比迫不及待地等雅尔艾说完，带着十分痛苦的神情详细地讲述了仅仅在几天之前发生的这件出乎意料的事情，他发现自己认识在期科普斯山希伯来大学袭击中被杀害的那几个年轻女士中的一位——她丈夫舒米力克跟他在一个陆军战队。

“我记得他们结婚的时候。”他说，双手抱着头。

仅仅是幻想哈米和我一起坐在玛雅和吉迪的客厅，还有奥瑞尔、雅尔艾和其他人，就让我感到胃部隐隐作痛。在我们一起迈进这个充满了希伯来语的空间的那一刻起，我们不得不使用的、让所有乐趣都会消失的英语就会吸引全部的注意力。“大家好，这是莉雅特，”玛雅会用她带着浓重口音的英语介绍，“这是哈米。”静默，诡异的尴尬感一定会接踵而至。我禁不住想象那些挑起的眉毛，从一个沙发飞向另一个沙发的彼此意会的眼神，直到吉迪回过神来。他起身和我们握手，邀请哈米坐下。“我能给你拿杯喝的吗？”他问哈米。接着，哈米的口音——那没有一个以色列人会忽略掉的口音，和那明显是硬挤出来的笑容，也许还会有其他人眼神示意。然后，会是表面上的礼貌询问，那为了确认他们的怀疑而故作的好奇。他们会飞快地瞥我一眼，然后悄悄地对我进行揣测。

之后，空气的沉重气氛似乎被驱散了一些，对话又重新开始。但我无法想象哈米和我一起在这间屋子里，被希伯来人团团围住，就像一个婴儿在以色列被退役军人包围，我无法想象他能不被焦虑所淹没。我控制不住地在脑海中描绘着我们刚一离开便汹涌而至的流言、八卦，那些戏谑、那些嗤笑将在门关上的那一刻迅速袭来，打破空气里原本的不安。

亚龙那一晚搭乘一辆出租车回了新泽西。他喝得太醉，无法开车，所以把车停在了钢琴吧附近的地方。我们一直在钢琴吧坐到过了午夜。那个钢琴家——一个大块头的黑人女子，梳着短发，戴着巨大的金色耳环，在弹奏时几乎全程闭着眼，偶尔会用沙哑的歌声配合自己的演奏。桌子上放着蜡烛、硬纸板啤酒杯垫，还有单枝的康乃馨插在细细的瓷瓶子中。我点了一杯红酒，亚龙叫了一杯威士忌加冰。

我们在车里聊过现在以色列的局势是多么恶劣，几乎每周都有巴士被炸飞。但是与此同时，我们又都承认我们是多么想念它，渴望着那里的阳光和大海。我们分享了对纽约冬天的厌恶，还有这个城市昂贵的物价。他说海法大学邀请他去教书，所以他在认真考虑早些赶回家，为下个学年做准备。

他终于在开车的时候变得自在了一些。对车的绝对掌控和握着的方向盘让他放松下来，并给予了他一种全新的男子气概。他眉间在放松下来之前有一道隐隐约约的皱纹，他开始用一种亲密的口气说话。他告诉我他有一个哥哥和一个姐姐，玛雅是老大。他哥哥和妻子还有三个小孩一起住在以色列南部的莫夏夫。“我的父母也在我的考量范围之内，我是说，在面对要不要回答这个问题时。”他停顿了一下，像是这个简单、平庸的事实有道歉的必要，“他们不会再变年轻了，你知道。”

我惊奇地笑了起来：“这正是我妈妈今天在电话里告诉我的事。”

我那天早上打给妈妈时要比以往早一些，我一起床就给她打电话，想赶在喧闹的周五晚上家族聚会之前跟她聊聊天。她刚做完饭，听筒的背景里是广播的声音。

“哦，那个调子！”亚龙立马明白了，并在我开始哼唱古老的Reshet Gimel
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 秀的开场曲时与我一同哼唱。“我爱那……”

在遥远的家乡，有力的吉他声和主持人没完没了的软绵绵的声音传了过来：“这里，那里，”她在我妈妈关掉广播之前只来得及说，“还有每个地方。”

“哦，莉雅特！”我妈妈在听出我的声音之后立马开始温柔可亲地说起话来，“希望你长命百岁——我刚才正想你呢！”她大笑，“就在这一秒。”

这独特的声音立马绘制出了一幅绝妙而生动细致的图景：周五的下午，广播开着，我妈妈在厨房里忙进忙出；锅里的水煮开了，妈妈在料理食物，一个蛋糕刚刚出炉，蔬菜都在乖乖等着被切开。我能看见她在那里，黄昏渐渐浸染了窗户，厨房里有周末的报纸，还有一包包的杂货。妈妈一只手拿着电话，另一只手握着一个叉子。我能听到茄子在平底锅里发出“滋滋”的声音，我能闻到油烟的味道和大米饭的香气。我能靠她的一声轻哼分辨出，就是现在，她终于能休息一下，她会喝一小口速溶咖啡。咖啡是一个或两个小时之前泡的，早就凉了。我能看见那个玻璃马克杯里咖啡中淡淡的牛奶的痕迹，还有她脸上的表情。就算她在喝咖啡，和我聊着天，她依然很忙，她的眼睛已经在找下一个要干的活了。

我解释说自己一会儿要离开家，所以现在打电话。我说我要和一些即将要回以色列的朋友吃饭，他们会把礼物替我带给艾维尔德和亚拉。

“我想和你说什么来着？”她在告知我今晚的客人名单之后小声嘟囔，“哦，是的，我想起来了，亲爱的！我梦见你了，前天晚上。”

她梦见一个强盗从客厅的阳台上溜进了房间。在梦里，我们还住在霍德夏沙隆，她看见他穿过卧室的墙。“你知道吗？记得我们放在卧室的那台小电视吗？它就像一个监控摄像头，是黑白的，一个隐形摄影机。所以，我看见他爬进来，他背着双肩包，梳着长卷发……”

她打断了我含糊不清的回答——一个短促而震惊的喘息声从我嘴边不受控地溜出来——就像一个以示关心的表达。她温柔地笑了：“但没关系的，甜心，这是一个好梦。”

“它怎么会是好梦？”我咕哝着，突然失去了耐心，还感到愤怒，我吃惊地想到她心灵感应般的母亲的本能也许不知怎的让她在梦中见到了哈米，“还有，这说到底跟我有什么关系？”

“嗯，听听你祖母是怎么说的，”她神神秘秘地回答道，“我问过她这种事，她说贼在梦里进入房间百分之百是一个预言。它是新郎马上就要到来的预兆，谢谢上帝。”

“哦，妈妈，真的？”

“你什么意思，哦，真的？莉雅特，你是怎么想的？你以为我和爸爸还会变年轻吗？”

“这是真的，时光飞逝，”亚龙在我们靠近中央广场时说，“不幸的是，我很晚才了解到这个现实，但他们正日益衰老。当我看见我妈妈的时候，我不能相信她已经变得那么老了。我爸爸也完全变了样子。他们都还保养得不错，相对来说，你知道。所以，和他们在一起也是为了我自己。我想离他们近一些。每年见他们两次——那是什么？那什么也不是。”他瞥了我一眼，又害羞地转头看路，“什么？”

“没什么。”我耸耸肩，依然注视着他，“那很贴心。”

他露出一个浅笑，我也对着挡风玻璃笑了：“好吧，我觉得你是遇上了我每周最情绪化的时期。”

仪表盘上的表显示现在是10:30。有那么一阵，我一直在想我妈妈会放在加热过的盘子上的那一锅炖菜，还有煮得很老的鸡蛋和土豆，现在是那里清晨的5:30，食物已经被烤熟、摆盘，正在特拉维夫的公寓中冒着香气。我想着周六早上在我们昏沉沉、黑乎乎的屋子里弥漫着那种温馨、亲切的气味。那浓烈的气味中混合了霍伦特、蜡烛、香桃木和我爸爸从犹太教堂回家时买的天竺葵——爸爸在安息日祈福前会去教堂做祷告。我想起我在城里玩耍了一整晚回到家之后，这温馨的气味是怎样直冲我的鼻腔。我轻声脱下鞋子，小心翼翼地经过烛台——逝世周年纪念蜡烛是为了我的祖父母而点着的，路过我父母充满呼吸声的卧室。“是你吗，莉雅特？”“是的，是我，晚安。”

“有件事很奇怪，你知道吗？”我对亚龙说，一边仔细地在心里琢磨这个突然浮现的新想法，“因为时差的关系，就好像自从我来了这里之后，他们就一直在睡觉。”

他的额头皱了起来，显得颜色更深：“你的意思是？”

我解释说因为美国和以色列的白天和黑夜是反着的，当我想起我远在家乡的父母，想象妈妈正在哪儿或者爸爸在做什么的时候，他们总是在睡觉。就像是我在这里一日一日地过着生活，而我的家人和我在以色列认识的每一个人都一直在熟睡。也许——我告诉亚龙——没有人会知道我在纽约所经历的一切：我独立地活着，自由地做我想做的事，成为我想成为的任何人，那种有一部分的我得到了解放的感觉。

“我的意思不是说我做了什么疯狂的事……”我话锋一转，笑了，“你知道？”

亚龙笑了：“我正要说呢！你晚上都是跟什么可疑人物混在一起呢？”

店里的女招待，她紫色的马尾，半圆形的眼镜，右边的眉毛上戴了一列银色的环。她端着我们的酒走过来，跟我们说有任何其他的需要就叫她。我没听出任何特别的口音，但亚龙立马就断定她是澳大利亚人。

“你也是澳大利亚人？”她问他。

“不，不，我们都是，”他指着自己和我，用手轻轻地把我们归为一起，“以色列人。”

结果，那个女服务生是从墨尔本来的，跟亚龙的前妻一样。他们相遇时，她在普林斯顿的管理处工作。在举办婚礼两年后的一个周六早上，亚龙醒来后在厨房发现了一封信：她爱上了另一个男人。离婚之后，她搬去了旧金山，而亚龙崩溃了，他以为自己再也不会复原。他整日像机器人一样工作，回到家，在电视机前睡着。他很注意不在工作日的时候喝酒，也没再开始抽烟，但他所有的周末都是酩酊大醉的。去年的秋天、冬天和春天就这样一片空白地过去了，他像是整整昏迷了九个月。上一个逾越节，他回到了以色列，一个研究精神病学的朋友给了他抗抑郁的处方。

但真正救了他的——他在提起这个名字时大笑，整张脸都亮了起来——是亨利埃塔，一只他从导盲犬训练中心领养的小狗。3月的时候，亨利埃塔一岁了，他不得不告别这只可爱的小狗，因为它要被送往盲人那里了。但从它到来的那一秒起，这只闹哄哄的小狗就让他不得不走出门去。每天，最少带着它在城里走两三个小时，在公园里奔跑、玩耍。

忧郁的生活曲被更有节奏的旋律所取代。两个男孩和一个漂亮的年轻女孩刚刚进来，他们路过我们的桌子向吧台走去，兴奋地叽叽喳喳的。亚龙说话的时候，我能听见他们在我后面，玻璃杯叮叮当当响，还有哈哈的笑声。这让亚龙十分懊恼。年轻人开始热情地跟着钢琴声合唱。我环顾四周，发现这个地方基本上已经空了，甚至连服务员也都不见了，但钢琴家看起来却再次焕发出勃勃的生命力。一个年轻人站着，把手随意地搭在女孩的肩上，而女孩在有些夸张地歌唱着。

“你呢？”亚龙问，他不知何时把眼镜摘掉了，正用疲惫的、红红的眼睛看着我，蜡烛的光映在他的瞳孔上，“你想要孩子吗？”

我记起9月的时候，在犹太新年的晚餐聚会上，那对双胞胎围着他跳舞，依偎在他身旁。在祈祷的时候，在我们把苹果蘸进蜂蜜里以祝福大家都能有甜蜜的新的一年时，科比冲亚龙眨眨眼，说下一个祈祷是特别献给他的。当祈福鱼在房间里传来传去的时候，科比背诵了《西都尔》里面的章节：“愿我们像鱼一样子孙满堂。”我记得当每个人都看向他时，亚龙的尴尬，他是怎样突然伸手去弄乱了其中一个男孩的头发。

“我确定我会有孩子的。”我回答，伸出手去轻轻晃动烛台。

“是啊，你还有时间。你29岁，是吧？”

“30。”

他说他浪费了太多时间在不值得的胡闹上。他无法相信自己下个月就要满36了，他觉得过去的几年就像是一场失败的生命带妆彩排。他说他不知道玛雅和吉迪怎么能有时间做完那么多事的：事业、房子、孩子、朋友，还有旅行。有的时候，当他回到自己空空荡荡的公寓时，又饿又累，还有一大堆等待着他完成的工作。他会好奇如果屋里还有一个妻子和两个孩子的话，他会怎么做。

“好吧，我说太多话了。”他起身，有一点摇晃地走向卫生间，“失陪一下。”

我看着他走远，然后转身再次用指尖触摸蜡烛的底部。这一次，蜡烛灭了，留下一节黑色烛芯的残骸，以及一缕正在慢慢消失的烟圈。在我身后，有人唱起阿巴合唱团的歌。我想着这顿在玛雅和吉迪家的晚餐，我进入那对双胞胎的房间时他们在看卡通片。我想着小兔兔和他的妈妈，还有我跟妈妈打的那通电话，还有她的梦。我再次为她的第六感而惊叹，午夜卷发的强盗——哈米的形象——在她的梦中来到她身边。我想到我祖母预言性的解释，她说我将来的新郎在悄悄地潜入我家。我意识到就像卡通片里小兔兔的妈妈总是能找到他并把他带回家一样：他打扮成一只小鸟，她就变成一片云；当他变成帆船，她就变成风。我妈妈也存在于这个夜晚的所有事物中：安息日蜡烛，黄昏时安息日炖牛肉的味道，甚至亚龙也不知不觉地成为我妈妈对我关爱的载体。耐心的、敏感的、善良的亚龙，送上爱来把我带回妈妈身边，把我带回家，让哈米远离我的世界。

亚龙回来了，他站在桌子的另一边：“准备好了吗，Bazi?”

“什么？！”

他把声音抬高，压过周围的喧闹声：“我问你是不是听够爵士了！”




(1)
 　一个以色列音乐电台的名称。


第十九章

长袖衬衫的下面是厚厚的法兰绒内衣和一件高翻领毛衣。牛仔裤的里面是秋裤，还有两双袜子、皮靴。我还穿着红色的滑雪夹克，戴着帽子和同一套的手套。现在，我又围上了哈米蓝色的羊毛围巾，但我依然觉得冷。

我们正位于布鲁克林西北部摩西大街上的地上车站，在离威廉斯堡桥不远的地方。这里是J、M、Z线地上的部分，从隧道出来到达地面。这个地铁站是被架高的——铁轨、另一边站台上一排排的木质长凳全都暴露在地面上。

现在刚到晚上8点，但是天色已经像暗黑系电影一样阴郁和多雾了。结冰的风从河边吹来，给一片黑暗中带来了冷冽的云。空气中悬挂着少量的水汽，水汽在从铁轨上方照来的光束中静静地漂浮在小块脏兮兮的雪上。雪变成了灰白色，又在交通信号灯的照耀下变成了红色。

我们去看过了医生，正在回家的路上。十天前，哈米不小心被碎玻璃划伤了手，那之后我们就去看了这个医生。她的诊所离车站不远，今天晚上她给哈米拆了线。她检查了他的伤口，确认没有神经损伤，拇指肌腱恢复得很好。她给他开了抗生素膏的处方。他的左手包着新的白色绷带，右手戴着棕色的羊毛手套。

“这样。”他用右手帮我把围巾塞进领子里，弄得服服帖帖的，“这样好些，是不是？”他像是在评估自己的手工艺品一样笑了。

“那你怎么办？”

他把戴着手套的手移到了我眼前，帮我把一簇头发塞进帽子里。“我没事。”他说。

我觉得自己有点像一个小孩，一个安静的、顺从的小姑娘，任由自己的父亲照顾着。我一动不动地坐在那儿，双手放在膝盖上，带着一种应对寒冷的钝感，乖乖地让他照顾着。越过他的肩膀，我看见站台上散落着几个戴着帽子、穿着大衣的路人，他们的嘴里都呼着白气。我右边没人，不知是谁留下了一张卷起来的体育专刊。我们到的时候就坐在这儿的老奶奶依然坐在我旁边，她的头垂在胸前，闭着眼睛，脚边有几个塑料袋。

“就是这样啦。”他把头缩回去，带着好笑的表情打量我，“你应该看看你自己。”

但这儿没有镜子，而且即使是有个什么能反光的表面，它上面浮现的，也只会是一对眼睛。他用羊毛围巾把我的头团团围住，所以也遮住了我的耳朵、嘴巴和鼻子。他把我的帽子拉到眉毛以下，所以我整张脸都被挡住了，只有双眼还暴露在寒冷中。

“你真应该看看自己。”他轻声笑道，“那些FBI就像你现在这样。”

他看不见围巾下我的微笑，只能看见我眼里的笑意。他的气味和他皮肤的温度依然留在这针织物的纤维上。“谢谢你，我亲爱的，”我模糊的声音穿过层层包裹，“谢谢你。”我抬头看着他，而他大声笑着。

“什么？”

他拿出烟：“想来一支吗？”

他们一共有三个人。我看着他们走近，最后停在站台上，是三个20多岁的年轻人，穿着牛仔裤和黑大衣。他们路过墙上那张巨大的地铁图，径直向我坐的长椅这边走来，站在了我和哈米中间。哈米正在站台的边沿附近漫步、抽烟。一开始，因为围巾遮住了我的耳朵，他们的声音并不那么清晰，即使是在我听出他们的语调和说的希伯来语之前，我就知道他们是以色列人了。

“你什么意思，里欧？里欧完全睡死了！”

“算了吧，我不觉得那个演员——”

我瞥了一眼哈米，从他的眼神里，我看出他也知道他们是以色列人了。

“他们还给了它五星，老兄！”

“你在逗我呢？”

就像我在纽约每次遇见以色列人一样，我因为这个谜团困惑了一下：是因为步态吗？到底是我们身上的什么那么惹人注意、那么突出，那么无拘无束和充满表现力，那么生机勃勃和充满自信，那样的活泼？我们对彼此本能的回应到底是什么，居然能让我们在听到希伯来语之前就认出彼此？只需要面部表情，只需要手势，甚至只是外形。

“哦，阿巴莫，阿巴莫……”

“这么一个废话连篇的人。”

“上帝保佑他。”

“所有废话的亲生母亲。”

他们发出吵闹的声响，相当自在地聊着天，就像这个车站是他们的私人空间一样。他们说的另一种语言给了他们一种亲密的感觉，即使是在说得很大声的情况下——这是一种可以把别人排除在外的优势。他们中的一个穿着帽衫，他的脸颊和鼻子被寒风吹得够呛，几乎全红了。第二个人戴着眼镜，肩膀很宽，看上去像也门人。他搓着双手，一直在看地铁图。第三个人是胖乎乎的家伙，用自己好奇的小眼睛扫描着站台，在我身上停了一会儿。

“拜托，已经这样了。那个该死的在哪儿？”“帽衫”对那个戴着眼镜的说。

“赶紧的，里欧，把他找出来。”

“算了吧，哥们儿，那个小妞把他迷得神魂颠倒。”

“胖乎乎”插嘴：“她是他的妻子，你还想要怎么样？”

“好吧，她是他的妻子，但每一个小时？”

“还有在电影放了一半的时候？”

“就像你好到哪儿去了一样。”

“胖乎乎”向哈米迈了一步。“嗯……打扰一下，”他从一盒特醇万宝路里掏出一根，“能借个火吗？”

哈米把自己的好彩香烟移到绑着绷带的左手，用右手从大衣口袋里拿出一个打火机。一簇火苗在他们之间跳出来，“胖乎乎”走得更近一点，靠了过去。“油人（有人，不标准的英文发音）拿了我的打火机。”他带着很重的口音跟哈米解释说，他发R和W的方式，明显带有希伯来语的痕迹，“我不知道它在辣儿（哪儿，不标准的英文发音）。”他用手围住火苗，一分钟之后，他把手收了回去，吐出一条烟圈，“歇歇（谢谢，不标准的英文发音）你。”

哈米点点头，把打火机放回口袋，把烟再拿回右手。他吸了一口，眼神短暂地与我交会，在烟雾中向我眨眨眼。接着，他看向剩下的那两个坐在空着的长凳上的以色列人。

戴着眼镜的那个双臂交叉，直立着靠在椅背上，头抵在腋窝里。他的皮肤是深棕色的，看上去像是个印度大厨。“帽衫”懒洋洋地倚在长凳上：双腿打开，双手在脖子后面交叉，像是在晒太阳浴。那个老奶奶坐在我和他们之间，依然在打瞌睡。

“发森（发生，不标准的英文发音）了什么事？”“胖乎乎”用一种友好的语调问哈米，指着他的绷带，“宅（在，不标准的英文发音）你的手上。”

“这个？”哈米看看自己前臂的下端，像是有人在问他几点了，“我出了点小意外，碎玻璃。”

“胖乎乎”震惊地沉默了。“碎玻璃？”他顿了一顿说，像是被这条信息吓了一跳，“真的？”

他的停顿和如此夸张的反应背后的真正原因是哈米的口音：在哈米嘶哑的声音里，有明显的阿拉伯音乐回响。

“洗碗也有可能变成一项危险的任务，”哈米咧嘴一笑，补充道，“你最好小心。”

“胖乎乎”眯起眼睛，给了哈米一个古怪的、好奇的微笑：“你从辣（哪儿，不标准的英文发音）里来？”他忍不住问道，“辣个地方？”

“我是巴勒斯坦人。”

“巴勒斯坦？”

“是的，兄弟。来自拉马拉。”

“胖乎乎”不敢相信地大笑道：“Ashkara巴勒斯坦！真的！”他转身看着自己在长凳上的朋友，“巴斯斯斯斯……”

哈米看上去似乎也乐了，他的眼睛亮晶晶的，看着我说：“Ashkara巴勒斯坦。”

“窝们（我们，不标准的英文发音）是以泽列（以色列，不标准的英文发音）人！”“胖乎乎”又笑了，他彻底震惊了，“来自菏泽拉。”他指着长凳，“窝们周日刚到。”

“你表现得像是以前从没见过阿拉伯人，你这个傻子。”晒太阳浴的那家伙用希伯来语说。

“胖乎乎”变得有些不自在，还换上了一副严肃的表情。他退了半步，像是不知道该怎么回复。“一个表兄，”他简短地冲长椅说，“那是你说的。”

“你老妈能叫他表兄？”

“胖乎乎”听上去警惕了起来：“别把他惹火了，否则他也许——”

“印度大厨”“嘘”了一声，神神秘秘地挤到正晒日光浴的家伙身边：“冲你发疯。”

他们不止是在说哈米。在其中的两个瞥了我一眼又迅速转开视线的时候，我能猜到他们看到了什么：只有我的眼睛，隐藏在类似于头巾的布后面，像个恐怖分子。感到尴尬和一阵奇怪的被羞辱的感觉，我一直死死地盯着另一个方向，装出一种冷漠的、无动于衷的表情，忽视他们，装作没听到“mujahedeen”这个词，虽然我确实是他们认为的那样。

“希伯伦？！你在开玩笑吗？”“胖乎乎”十分激动，“我当然知道希伯伦！我非常非常了解希伯伦。”

他在重复说的时候，没有发现哈米声音里的讽刺：“你在开玩笑吗？”哈米抬起一边的眉毛，“非常非常？”

哈米和“胖乎乎”嘴里冒出的烟雾被他们潮湿的呼吸驱散了，两股气流在他们头顶交汇，又消失在寒冷的空气中。

“当然，就在9月，”“胖乎乎”用同样的热情坚持道，“我四个月前就宅（在，不标准的英文发音）辣（那，不标准的英文发音）里，宅……”

“在得利鲁姆。”他坐在长凳上的朋友插嘴道。

“胖乎乎”停了一下，不理会朋友的打扰，低头看着站台。他不情愿地，几乎是在道歉一样地，他低声说：“在辣里（那里）的军队，你知道……”

晒太阳浴的家伙开始嘲笑自己的朋友：“战争！那有什么好处呢？”他故意用一种美式的口气叹息道，“完全没有——再说一次！”

“胖乎乎”吼道：“马上闭上嘴，亚威！我是认真的！”

“哦，让我缓缓。”

“该死的，让我和这家伙聊聊！”

哈米瞟了一眼“胖乎乎”的后背，然后给了我一个充满疑问和困惑的表情，想知道他们在说什么。他们只是在胡说八道。我用眼神示意他，轻蔑地皱起我看不见的眉毛，我几乎要把手伸出去让他回来坐我身边，但是那个“印度大厨”突然间吹起口哨。

“他在那儿！”他又吹了一声口哨，向入口处挥手，“在这儿，阿巴莫！”

我认出阿巴莫的速度简直令人惊叹，即使是从这么远的地方。我快速而冷静的反应也很令人惊叹。我的脸被遮住了，谢谢上帝，但是我的眼睛——我的心开始狂跳，撞击着放在我膝盖上的哈米的双肩包——如果他只凭我的眼睛就认出我来怎么办？我屏住呼吸，瞳孔快速地移动。接着，我像一个没精神的老妇人一样瘫在长椅上，抱着双肩包，把头埋在里面，假装在睡觉。

“都办妥啦，兄弟？”我在自己的喘息间隙听见“胖乎乎”的声音，“你是参加了个牢房欢迎会吗？”

我更深地缩进衣领里。

“阿巴莫长官！”

在层层的衣服底下，我像只马上就要被撕碎的动物一样颤抖，挣扎在濒死前的最后一分钟里。

“嗨。不怎么好。”

是他，我认得他声音里的顿挫。

“而且，我还迷路了。”

我认得这个像鼻子塞住了一样的声音，软绵绵地呼出的sh音。

“一激动跑到另一边去了。”

“老兄，那边是去皇后区的。”

“我被这些入口弄晕了。”

是博阿兹——博阿兹·阿巴莫，西蒙娜和什洛莫的儿子。他的哥哥阿木弄和爱丽丝是同学，他们是我们在圣戈登公寓大楼的邻居。我们住在三层，他们在一层，我们曾经和他、阿木弄，还有其他邻居的孩子一起玩抓子游戏和采摘七叶树的果实。我们为以色列篝火节收集木条，还一起打水仗。自从我们搬到特拉维夫后，有十年没见过他了，也没见过阿木弄。我服完役的时候，他们都还在军队。他胖了一些，但是脸几乎没变：他有着他父亲那双黝黑的、形状很好看的眼睛，和像马一样的下巴，带着沟的下颌。在他走到我们所在的站台末端之前，我就一眼把他认出来了。我上次听说他的事已经是两三年之前了，我妈妈跟我说他马上就要结婚了，他的女朋友已经怀孕。之后没多久，妈妈就在安息日晚餐上汇报说婚礼很美，那年刚经历过丧父之痛的西蒙娜和她姐姐在婚礼上哭得停不下来。我妈妈和西蒙娜在我们搬到特拉维夫之后依然保持着友好的关系，她们用电话保持联络。我父母去卡法萨巴看望我的姑姑和姑父时，他们有时会在霍德夏沙隆停一下去看看西蒙娜和什洛莫。

“我发誓，阿巴莫，你是一个废话连篇的人。”那是亚威，那个晒太阳浴的，“那个蠢得要命的电影到底有他妈的什么？”

“我知道，”我听见博阿兹带着鼻音的声音靠近长凳，“我知道你有一点没看懂，亚威。”

“没看懂？！里欧从头到尾都在打呼噜！我们都特别失望。”

“你姐姐从头到尾都在打呼噜。”

我缩得更低，一动不动地坐着，假装睡熟了。一个声音不断地在我身体里颤抖。这样藏着真是又可怜、又可笑、又丢脸，但我得演完这场戏，消失在由围巾做成的匿名者面具之下。我只能紧紧地闭着眼。如果博阿兹看见我在这儿，再把我和哈米联想到一起。如果他意识到哈米是谁，他从哪里来，是我的谁，只需要一个简短的电话，我父母就会知道这件事。我觉得自己像是个小女孩，把头埋在掩护物下，假装自己是隐形的，但我别无选择，我不能冒这个险。

“看起来，这儿的每个人都睡着了。”是博阿兹在说话。当我意识到他在看我和那个睡着的女士的时候，心脏都要爆开了，“我很确定那个老女人死了，她还活着吗？”

里欧和亚威对他小声说着什么，还用鼻子“哼”了一声。我突然间感到一阵窒息。围巾太粗糙，围着我的脸和耳朵又太紧，让我很难喘气。

“桑（三，不标准的英文发音）年，真的？”“胖乎乎”在另一边说，“你已经在这儿住了桑年了？”

亚威大声笑起来，再次哼哼唧唧地说道：“他没什么大不了，他是我的表兄兄兄兄……”里奥和博阿兹也一同笑了起来。

“也许吧，我不知道。”我听见哈米说。意识到他向我走近，我的身体紧绷了起来，在大衣里木乃伊般僵直。我攥住双肩包，不知道自己应该要怎么做。我怎么会陷入这般境地？我该怎么说才能让他很快明白过来，然后不要向我走来？也许我该在他走过来前就装作醒了过来，然后迅速地转过身去？或者现在就站起来走向他，拉着他去车站的另一边？然后，我终于听到了远处地铁“咔咔”的声音，长椅也跟着震动起来。

我们一直走到第三节车厢的中部才停下。我们推开一扇又一扇门，在颠簸中穿过一排排椅子，摇晃着，缓慢而艰难地向着与地铁行进相反的方向走动。在人、皮包和扶手中挤来挤去，从第一节车厢去到第二节、第三节——只有在那儿，在我和博阿兹，还有他的朋友们拉开足够的距离之后，我才停下，摘掉帽子，感到可以露出脸了。

刚才在车站上的时候，我小声对哈米说我憋不住了要上厕所。我能感觉到地铁的来临使站台晃动，在哈米越来越靠近长凳的时候，我睁开眼睛，像是刚醒来那样眨了眨眼睛，接着转身用手按住了我的脸，似乎是在躲避嘈杂的声音和阵阵冷风。我就这样走去了站台的边沿，站在哈米面前。车门一开，我就冲了进去，迅速地向前一直走，一直走，直到进入拥挤的车厢深处，就像赶着去卫生间那样。时不时地，我转身向后看，确认博阿兹和他的朋友没有跟在后面，几乎觉得他们会突然出现在我背着的哈米的双肩包之上。

我的影像持续浮现在惨白色荧光灯下的那一闪一闪满是哈气的车窗上，我看见自己充满惊恐的、黑色的眼睛。我看见我自己在另一边，穿着我的红色大衣向前走，双肩包摇摇晃晃，我警惕地从蓝色围巾下向四周打量。窗上的我目不转睛地看着我，带着一种陌生的、害怕的表情挤在周围其他光鲜亮丽的影像之中，甚至是在我经过的其他乘客的眼睛里。乘客们担忧地打量着我，带着一点厌恶或者不自在眨眨眼，从我身上移走视线。就在哈米跟在我身后缓慢地穿过他们时，我意识到，如果我现在是一个独身乘客，我可能也会退缩。如果一个遮着脸的焦虑的女人向我走来，急匆匆地在地铁上向前走，我也许会像他们一样紧张、像他们一样别过头去。如果我突然间对上了这双黑色、奇怪、充满担忧的眼睛，我也许在最初的一两瞥中根本无法认出人群中的自己。

“就这儿了，我不需要再往前了，”我气喘吁吁地说，挤进了一群乘客中，站在过道上拉住扶手，“我没事了。”我使劲拉扯了一下，终于脱下了围巾、帽子和手套，我搓搓自己因为羊毛的摩挲和焦躁不安而涨红和刺痛的脸。我的脸就像是一张僵硬的面具，而我在试着把它摘下来。

我们停下来的时候，哈米没有表示惊讶。他没觉得我之前想要上厕所的急切需求就这样消失了，很奇怪。也许他早就知道，在跟在我身后走过一节节车厢时，就意识到我不是真的冲向卫生间，我的膀胱内急（虽然它在此刻，当我们停下来的时候，确实有了一种迫切的感觉）在上车前只是一个远离那些以色列人的借口。

我有种解脱的感觉，但依然不确定刚才的一幕幕是不是我在长椅上做的噩梦。当我告诉哈米我绝对认识他们中的一个的时候，哈米没有惊讶。我说我认识博阿兹很多年了，我们一起长大，我简直无法相信，世界上有那么多的地方，而我会在这个遥远的布鲁克林车站遇见他。我告诉哈米，博阿兹的父母和我父母是很好的朋友。我描述自己的心跳得多快，我今天第一次把脸蒙起来是多么不可思议的幸运——几乎是个奇迹。而现在，我几乎要疯了，因为我不知道该怎么做，我担心博阿兹会仅凭我的眼睛就把我认出来。我突然间有过一个疯狂的想法，我被坐在长椅上的老妇人所启发，想把自己打晕。

“是啊，我猜到了。”哈米终于开口了。他的目光避开我的双眼，看上去像是不那么在意，他的头厌倦而无所谓地歪在一边，转开视线，用无精打采的双眼盯着窗户：“我想应该就是类似的事。”

为什么和哈米在一起，最后我总是那个被谴责的人？为什么我总是那么自私、伤人、迟钝？这一次，当我意识到自己做了什么的时候，我的负罪感双倍、三倍地增加。不仅仅是因为我在博阿兹和其他人面前忽略了他，我太专注于自己的焦虑和想躲起来的需要了，还因为在危险中和逃跑的时候，我甚至没有一秒钟想到他会怎么看这些事，或者他会怎么想、会有什么感受。

在悔恨的痛苦中，我听见自己自我辩护的声音：“最糟糕的事是我担心自己伤害到了你的感情，你会觉得没有被尊重。”当这懦弱、自私自利的谎言和其他一切糟心的事情混合在一起时，我觉得自己的耳朵烧了起来，我的脸在抽搐，尽管它已经充血涨得通红——一个新的面纱。

他仍看向窗户，只把侧脸留给我。“为什么我会觉得被羞辱？”他开始说道，“你是说因为——”

我的脸在燃烧，我艰难地眨眨眼，无法阻止自己插话。“我很抱歉，哈米。”我懊悔地说，还坚持表示自己并没有别的选择。我低头看脚下一排排的鞋子和肮脏的地面。

“为什么我会觉得没有被尊重？”他再次问道，面对着站在我们身边的西装男的后背，“因为我让你尴尬了？”

他的声音里没有怨恨或者谴责，他不是在攻击我，他听上去也不失望。他耸了一下肩膀，像是在说他根本没指望我能做得更好，他已经接受了，我难以做出更值得尊敬、更忠诚的举动。

“没有尴尬，但是……”我拉扯又揉皱手里的围巾，“好吧，你明白的。”

透过黑色、蒸汽凝结的窗户，地铁像是在空中飞行，正疾驰过云间的一座桥。偶尔有亮光穿过蒸汽，广告宣传海报出现了，接着是工业建筑和灯柱，只有玻璃再次藏在了这潮湿的黑暗中。

“所以，你们刚才在聊什么？”我徒劳地试着转换话题，努力让自己的声音欢快一些，“你和那个胖家伙？”

他像是在吵闹声中听不清我说话那样，做了个鬼脸，故意装出一副既紧张又听不明白的表情。

“那个胖子，”我更正自己，“他想知道什么？”

他突然把头转开，脸拉得很长：“没什么，就一些有的没的……”他又说了些别的什么，但他的声音被车轮的尖叫声和撞击铁轨的声音淹没了。车厢呻吟着，晃动了很长时间，车壁在振动，摇摇晃晃。我们就像骑在波浪上，我们所有人都一样，每个站在过道上的人都在摇摆，彼此互相碰撞。坐在塑料座位上的乘客的头从一边摇向另一边，像喝醉了似的。

“你刚刚说什么？”我在混乱过后喊道，此时地铁已经恢复了有节奏的“咔咔”声，“我没听见。”

“没什么，他只是在问问题。”

当他睁开双眼再次看向我的时候，我能看见他的骄傲被稍微安抚了。我带着新的希望继续：“所以，他没向你问起我？”我咧开嘴，松了口气，笑着继续说，“他没有尝试着弄清楚我是你的谁？”

“你期望我对他说什么？”

我讨好他的愿望，以及希望被原谅的急迫心情给他依然充满厌倦的脸上带来一抹微笑，这使得我更进一步，高声调侃道：“他没觉得我是你老婆？那个坐在长凳上的家伙以为我是你老婆——”

“那好，Bazi，那你告诉我，”他打断我的话，“我是你的谁？现在说真的。”

“你是什么意思？”我停了一会儿问道，声音因为羞愧而颤抖，“你是我的爱人，那是……”

“真的？你的爱人？”他轻蔑地说，抬起头，“我是你的秘密阿拉伯爱人？”

坐在我左边那一排的乘客一直在听我们的对话，勉为其难地听到了我们全部的交谈。我看到他们迅速地看向别的地方。西装男在装作若无其事，好像完全不感兴趣似的把他满是痘疤的脸扭开，扭开前瞥了我一眼。但是，我不能不回答，因为车厢太吵，也不能小声说话。

“是的，阿拉伯，还是秘密的，”我嘘声说，避开他的眼睛，“我能怎么办呢？”

“阿拉伯，而且是秘密的……”他停顿了一下，让我把句子补充完整，“还有……”他举起被绷带包住的那只手的一根受到牵连的手指在我面前晃晃，强调说，“还是暂时的。”

那件事已经过去有几周了，但我还是立马就明白了他的意思，我记起来了。我们那次在切尔西共度周末，在美术馆里漫步，在拥挤的人潮中穿梭，在这儿喝一小口红酒，在那儿喝一小口白酒。当我们走向第十大街去往地铁站的时候，手里依然握着塑料杯。

也许我那天晚上格外激动和快乐，被爱情冲昏了头，当我的高跟鞋一路轻敲地面时，我有一种越来越纯粹的、梦一般的感觉，就像所有的一切都围绕在我周围。月亮、被点亮的道路和我们头顶的羽毛一样轻盈的雪花都出现了，我们像明星似的走在电影中才出现的场景里。我们坐下来，分吸着一根香烟，裹在大衣里一起看着外面的街道。我们的身体交织在一起，从彼此的身体里获取温暖。

“也许这就是它那么美的原因，你知道吗？”我把脸埋在他胸前，只把双眼露出来，从他的颈边向外看，继续那个出现在我心里的念头，“这种暂时性。”

“你什么意思？”

“我们短暂地待在这里，没有未来，”我冲街的另一端眨眼，把他拉得更近一些，“没有对未来的诺言。这让我们珍惜此刻所拥有的。”我把手伸进他的衣领中，手指下滑到他的胸前，感受到他的颤抖，“即刻的、短暂的，就像人生，像是这里的一切，朝生暮死。”我闭上双眼，吻着他脖子的底部，我吻着他露出来的、温暖而芳香的小块皮肤，把脸贴上去，“这让我爱你，哈米克，非常爱。”

此刻，在地铁慢慢靠站的时候，车窗上的雾气已经蒸发。透过有哈气的窗户，我们能看见路上的车道，以及一辆辆疾驰而过的汽车。离桥的混凝土栏杆和巨大的铁柱很远的地方，东河与天相交，一同倾泻入一张黑色的床单般的水面上。列车员报出下一站的地名——迪兰西街-艾塞克斯。当地铁滑入地下，钻进隧道的时候，我们能看见墙上的涂鸦和亮着灯的站台，我们被准备下车的人们发出的喧嚷声所包围。

在地铁刹住前，我看见我左边那排座位上空出两个座位来。我在它们被别人占据之前，迎着涌向车门的人潮冲了过去。门开启的那一秒，我坐了下来，把哈米的双肩包放在身侧，抬头找寻他。乘客下去又有新的乘客上来。有那么一刻，当他还站在原地用好着的那只手抓住栏杆的时候，我们的视线相遇了。

“这个座位有人吗？”一个过分肥胖的女人站在我面前，指着双肩包，“我可以坐吗？”

“很抱歉，嗯……”我看回哈米，“这儿有人坐。”

车厢被乘客占满，我再捕捉不到他的眼睛了，只有他身体的一部分从人群里露了出来：他的一部分头发，他握在栏杆上的手，他两只鞋中的一只露在无数双脚中。

“请离门远一些，”列车员播报，“请离……”

那个女人依然满怀期望地站在我旁边，在我把双肩包移开的时候重重地坐下。她俯身捡起哈米的围巾：“这是你的吗？”


第二十章

极度的寒冷，冷得有些不真实，冷到你简直无法相信这是真的。寒冷让你的心和耳朵都结了冰，让牙齿发痛，深深地刺在你的骨头里。寒冷那么恶毒、那么锋利，连瞳孔都要冻住了。寒冷会侵袭你整个身体，让它感到失去了全部的希望。

新闻里说这是纽约历史上最寒冷、最漫长的一个冬天，也是雪下得最多的一个冬天。第一场雪下在临近感恩节的一个晚上，接着是越来越多的雪，这里已经22年没下过这么多、这么猛的雪了。雪降落在这座城市里，堆积在街道上。从11月末到4月末，纽约整个是白色和灰色的，被冰封住。一天一天的，我们脚下的冰越积越厚，嘎吱作响，然后融化，和泥混成一团，变得十分厚实，我们的靴子都陷到了脚踝的位置。圣诞节之后，雪堆积到几乎7英尺深，到了1月就快要有膝盖那么高了。2月的第三周，又一场猛烈的暴风雪袭击了整座城市，直到总统日
(1)

 ，降水量达到历史新高：中央公园塔的冰山超过了20英尺，几乎没到了我的臀部。

3月中旬的时候，一部分雪融化了，空气中聚集了大量水汽，天变亮了许多。有两周的时间，气温一直摇摆不定，最后终于缓慢爬升到零摄氏度。有几个情况乐观的早晨，满天满地都是阳光和蓝天许下的承诺，空气中有种春天就要到来的错觉。但不久之后，一个4月的早上，像是电台节目里一个糟糕的恶作剧，气温以一种令人难以相信的速度再次骤降。夜晚降临之前，冬天就全面杀回来了。电视上放送着黑乎乎的街道的照片，冰暴在河岸肆虐。

“女士们、先生们，”气象播报员说，“这个冬天将会以一个长——长的季节载入史册。”他变得严肃起来，把脸上耀眼的纯洁微笑抹去，“一个像我们今年经历的这般寒冷的冬天，我的朋友们，自从1981年那个伟大的冬天以后就再也没出现过了。”

在他身后的蓝色屏幕上有一张月气温平均表，显示的数字从5到19华氏度
(2)

 。躲在毯子下的我俩开始计算，用唇语嘟囔着。即使是已经在纽约待了三年的哈米，依然习惯把华氏度转化为摄氏度——减去32再除以2。而我显然得自己一遍遍地先减去再除以。我们算出是零下7摄氏度到零下15摄氏度。我们依然把美元换算成锡克尔来弄清楚一样东西到底有多贵，似乎唯一能使我们真正接受这个温度真实的方式就是把它转化成我们家乡的测量单位，气温被换算后已经远低于零摄氏度。这个冬天使得无缺点的电视气象学者可以大幅度地延长占据屏幕的时间，还给像安德鲁和乔伊这样的老纽约客带来了乐趣和团队精神，这在我们这些外国人眼里简直是不可思议的奇观。我们无法理解这个破纪录的白色冬天给他们带来的骄傲，尽管它占据了各大新闻的头条，还被人们持续地讨论，像是个冉冉升起的新星。但它也是痛苦的来源，对我们中东人来说，它会带来眼泪和持续的挫败感。在我们的土地上，夏天是火热的，而冬天是象征性的——随意的、几乎是编造出来的冬天。我们从地球的另一端来到这里，从天几乎总是蓝的、太阳一年有300天在空中微笑的土地来到这里。而在我们的土地上，雪是极为稀有的，只在山岭地区下个几天，总共也只下过几年。对我们来说，这几个月是令人精疲力竭的、无法安定的，是难以忍受的寒冬。

寒冷，比剩下的所有冬日的特有景观都更加可怕：雪山，大西洋阵风，如同世界末日的叫嚣一般的冰雹，用自己的小薄片刺痛我们的冻雨。这是一种我以前从没听说过的雨，它比持续肆虐的风暴、倾盆的大雨和风的呼号更让我们痛苦。对我们来说，寒冷是一种创伤、一种陌生的感觉。它不断地重复击打着我们不愿面对现实的身体，我们完全无法适应它。

冬日对世间进行了大洗牌，使我们感到混乱。处处是冰封一般的冷。我们啜泣，不断照料着自己的感冒和咳嗽，哈米和我甚至比原来更加相似了。在这个濒临极限的、北极似的北美的严寒中，我们在美式生活中所感到的不信任和疏离感在残酷的天气里变得更为强烈。它暴露了我们远离祖国这一事实，它显现了地球上的这部分对我们而言是多么陌生。如果我们把自己当作是世界公民，有着不依赖母语、政治边界和地理距离的宇宙精神，如果曾有那么一个时刻，我们感到过这里是家，感到一种归属感、一种被需要的感觉，几乎倾向于去相信这座城市真的是无限的这个可能——现在冬季黑色的阴影则用一个刹车提醒我们，纽约不仅仅是一种心态，它还使我们的身体难以适应。那些被从南半球和布朗克斯动物园带来的异国生物所造成的差异感（野生山羊，白色的羚羊，我们在一个周日还曾见到单峰骆驼的一家），那些动物如果不是因为全球变暖和模仿它们的生源地所建构的环境，将无法在这个北方的冬天存活。

我们护照上盖了所有该盖的邮戳，我们的签证还是有效的，但有时这个冬天似乎是被移民局招在了旗下。它如此严格和坚定，带着有礼貌但是不易亲近的美式效率，试图把我们赶出这个国家。想把以色列的季节变化硬搬来这里的日历上的我们是多么无知啊，期望温暖能在3月和4月就到来的想法是多么天真。我们即使在周围的一切依然都结着冰的时候就开始不停地鼓励着彼此春天就在眼前的做法是多么乐观。

哈米穿了加厚的秋裤和双层的裤子，我穿着毛衣和被日渐磨损了的红色滑雪服，依然双双冷得发抖，牙齿不住地打战。我们像一对不幸的、居无定所的废旧品商人，坐在华盛顿广场公园南角属于我们的长凳上。在黑色的树梢下，我们盯着令人生厌的、被雪覆盖的树枝的骨架，接着又眼泪汪汪地向穿过天空的那几缕暧昧而暗淡的光做鬼脸。我们总是会被那不真实的、糊弄人的耀眼的阳光哄骗，然后义无反顾地走入户外的冷风中。我们坐在加里波第的雕像背面，面对着空着的喷泉上方那座拱着的石门，像失明了的太阳花一样，冲冰冷的北方的光线仰起脸。然后，我们绝望地闭上眼发抖，渴望着家乡那黄金般橙色的冬日暖阳甜蜜的爱抚，渴望着只存在于想象中的、遥远的地中海的温暖。

“我再也受不了了，”他咆哮着，“我受够了这个！”

“我很冷，”我发出本日的第一千次抱怨，我的牙齿咯咯作响，哈气从我嘴边冒出来，“我好冷，我们走吧。”

这些天总是很短、很暗，日光只比苍白的、灰蓝色的黄昏的光线要好一些，而且在下午的时候就已经渐渐隐去。吓人的铅灰色天空像很低的屋顶一样在树的上空蔓延，一片脏兮兮的灰雾混合满眼的白色覆盖了一切。

“这真是难以忍受。”绝望弄皱了哈米的眼睑，夺去了他目光中的神采，“这真是……”他环视周围那些孤零零的长凳，我能清楚地看见从他嘴边逃出的叹息——一阵苍白色的蒸汽碎片，“我们的冬天，”他终于说，“是那么舒服。”他再次陷入沉默，思考着，眨着眼像是在搜索合适的词汇，“那么……”

我的右手一直被握在他的左手里，埋进他的口袋中——他棕色的羊毛手套，我褪了色的绿色皮手套——我们的十个手指在我发出一阵颤抖的时候紧紧地贴着彼此：“人性化。”

“是啊。”他的头突然放松地靠在我的肩膀上，“那么人性化。”几秒钟之后，他咕哝道，几乎是自言自语，“也许这完全不关土地的事？”

我在他的膝头颤抖：“哪块土地？”

“犹太人和阿拉伯人争了这么多年的那块，”他闭着眼睛继续，嘴边有一丝苦涩的笑，“也许所有的这些战争都是为了太阳？”他似乎吃了一惊，小声说，“想象一下，一场为了太阳的战争。什么事儿啊……”

一天晚上，我们准备了六罐啤酒和一瓶红酒，然后从哈米位于布鲁克林的公寓出发去参加安德鲁的生日派对。派对是在安德鲁的新女朋友金伯利的家里举办的，一间位于州街边缘的、有着斜屋顶的顶层公寓。那里拥挤而温暖，还有美味的食物和棒极了的音乐。当我们凌晨2点准备离开的时候，派对依然热闹非凡。朋友们聚集在厨房，分布在门廊，跳舞的人占满了卧室到客厅的空间。带着醉醺醺的拥抱、亲吻和肩膀互击，我们向安德鲁、金伯利和其他人告别。我们全副武装，走进满是大雪的寂静中。我们的脸通红、双眼发亮、耳朵嗡嗡作响，还能隐约听到从派对传到街上来的模糊的喧闹声的回响。我们抬头望向顶楼的窗户，看着迪斯科球下面跳舞的人影。布鲁克林是白色的，空寂无人。雪花温柔而轻飘飘地降落，短暂地在街灯下闪耀，然后缓缓地消失在前院无尽的黑暗中。

音乐声依然在我们耳边回响，旋律在夜晚寒冷的空气中激荡。我们像是躲在一个让世界都静了下来的绒毛球下，所有的感觉都钝了，唯一可以听见的声音是我们俩无拘无束的脚步声。雪花像羽片在旋风中滑过，地铁在地球的大肚皮上战栗。我们的脚依然因为跳过舞而轻盈无比，在带着我们走向法院街和经过大西洋大街上关着的商店和餐厅时，感受到从人行道传来的震动。我们在市镇大厅站的外面停了下来，走进星巴克买咖啡。用纸杯温暖我们的手，我们爬上陡峭的大理石台阶，来到圆柱形的门廊上，坐下看着结了冰的公园，喷泉冻在半空，等着3点的地铁把我们送回哈米的住处。

不知为何，也不知道是由什么引发的，我感到自己在无尽的乡愁的海洋里航行。我以前也会谈到以色列，无尽地抱怨着我有多么想家，但总会有一些不安和一丝负罪感止住我那发自肺腑的感叹。现在，在酒精的作用下，我自在地谈起我的祖国，不夹杂任何的愤世嫉俗之情和贬低之意，没有感到抱歉，不觉得该为自己辩护，或者在提及军事占领和其他冲突时匆匆略过。

雪花在我们周围静静地飘浮，又落入无尽的黑暗里，但我们已经穿行到了另一边，去往那个更轻盈的世界：我去到了童年时住过的霍德夏沙隆，到达了那片开阔的绿色田野；哈米去到了希伯伦种满橄榄和松树的旱谷，他在那里度过了自己的少年时光。我跟他讲起我们房子附近的果园，里面有橙子树、柠檬树和小柑橘树，还有我们是怎样沿着马格戴尔的田地去看望我们住在拉蒙特哈沙维姆乡村的朋友们，或者去耐威雅克的游泳池的。哈米给我讲他母亲在拉马拉的房子，还有周围那些高高的方解石山：“它们看上去像海浪，”他说，伸展双臂，“像是一片由山峰组成的静止的海洋。”他还聊起他曾经会花上好几天的时间坐在一棵巨大的桑树下，只为描绘四周的风景。

尽管被钢铁和混凝土、柏油马路和石头的残骸所包围，我们还是热切无比地聊起了橄榄树。他描述着树叶背面的银灰色：“银色的那一面才是它们那么令人怀念的原因。”他解释说：那就像是穿过泪雾才能看见它们。我回忆起冬末的时候，橄榄园的灰绿色是怎样映衬着繁盛而茂密的杏仁树的。他又想起菊花的黄颜色。对他来说，那就是春天的气味。他又提起克劳德·莫奈画上的红罂粟色的斑点，我再次看见、再次感受到了那片我曾经穿行而过的高高的野草，有毛茸茸的、有黏人的毛刺，还有蒲公英的绒毛。我们回忆起小时候咀嚼旱叶草和锦葵的茎，我们都叫它chubeza。然后，我们都因为回忆给我们在这纽约夜晚寒冷的空气中所带来的田野的味道和香气而大笑出声。

我们一边走去车站，坐上地铁，一边继续聊着。我们把纽约的秋天、春天和我们家乡飞逝而糊弄人的过渡性季节做了对比：用我们的喀新风对决纽约的热浪，还有以色列夏季突如其来的暴雨和与之相反的夜里温暖的微风。我们一直聊到了下一个车站。我们舒服地坐在空荡荡的车厢里，但不久，车门开启，又有几个人走了进来，坐下。车门滑动着关上，地铁开动，我们沉默了下来。

我看见我们俩脸上的影像从黑色的玻璃上直视着我们，它们透明而苍白。像是在平行的地铁上穿行的忧郁的鬼魂，不属于真实的世界，从玻璃上静默地盯着我俩。隧道的墙壁向后滑入黑暗中，我回忆起我们第一次一起刷牙时的情景——我们的手指犹豫着在水管上触碰在了一起。在我把牙膏挤到牙刷上，再把牙膏蘸进水里的时候，我的左手自发地伸出去关水龙头，然后就撞上了他湿湿的手——他的手也是无意识地伸出去的。在水停止流出之后的沉默里，我们中的一个，估计是哈米，问：“你也是被一路教导着不要浪费水长大的？”又或者发问的人其实是我，然后乐了的那个是哈米：“你也是？”当浴室只剩下我们刷牙的声音时，我从镜中望向他，想着沙漠的威胁在我们心中是如此的根深蒂固，节约用水是每一个在像我们那般干热地区里长大的人都被耳提面命的义务。我想着它是怎样在我们上幼儿园、小学的时候被重复提起，直到它变成了我们的一个本能，那个优良的、过时的教导跟着我们到了这里——美国。我们之间的相似性，那共同的命运，一定就是人们在说起一个人被印上了他故土的印记的时候说的那个意思。

“但我们在这里还在乎水干吗呢？”他在漱过口之后说，傻笑着抬头看我映在镜中的眼睛，“说到底，谁会计数呢？”他把水开大，在泛起白沫的水里冲洗双手，冲我喷水，闹哄哄地大笑，“Yallah，mayeh！”他大声喊，“水！”

我们爬上桥湾站的台阶，走入呼啸的风和满地的白雪中，在继续艰难地行进之前决定先在一家银行门口的雨棚下躲躲。

“大海，”他带着一副失望的表情说，“你似乎没有提起大海。”风突然变得更加锐利，狠狠地抽在我们的脸上，哈米迎着风望向远处。

我扭脸看着漆黑一片的银行内部，瑟瑟发抖。带着一阵良心上的苦涩感，我记起最近每次想起大海的时刻，但每一次海水都化作凶狠的浪潮向我涌来，它退去，它流动。我把这不该想起的景象从心中删去，搜索着别的值得怀念的事物。

有一天下午，我们在Soho，走着去见乔伊和托姆，约会地点是安吉莉卡电影院。当走过教堂街时，我们停在美术馆向圭多先生问好。

哈米的油画挂在里面的墙上——圭多先生在1月的时候买走了风景系列的两幅矩形画作。这两幅画第一眼望去几乎是一模一样的，里面都有一条流经废墟之城的小河，城市淹没在傍晚微黄色的阴影里。水面上、枝杈中、深绿色的草的倒影中间，漂浮着一只工鞋、一把梳子和一只碎了的陶杯。

我当然认识这两幅画。在这两幅中，我更喜欢那幅街道上还有一些亮光、空虚的感觉，不至于像另一幅那么吓人。另一幅画中的黑暗已迫至眼前，浮在河上的杂物已经模糊又朦胧。这是我第一次看见哈米给它们起的名字。我看着那印在艺术家的名字、日期和画布尺寸那张纸片上面的大写字体：“Jindas2”和“Jindas3”。

在我们走出地铁时，之前微微照亮湿漉漉大街的光在我们待在美术馆的时间里已经消失不见了。潮湿的空气，就像哈米的画一样，被包裹在冬日晚上的暗影中。当我们走出去时，我问他“Jindas”是什么意思。

“是我们的村庄。”他把自己的羊毛帽子拉下来，左右看看，在辨认哪边是东，哪边是西，“我们家的原生地。”他指指右边。

“哪个村庄？”我靠近一些，有些困惑，“我以为你们是希伯伦人。”

在说出口的一瞬间，我想起他之前提起过的“那座村庄”和我的不解，又记起他告诉过我，当他父亲还是个年轻人的时候，村民曾经称呼他父亲为“香水先生”，因为他父亲太喜欢须后水了。还有他和他兄弟们每次都会开的玩笑——每次当一丝凉爽的夏日微风吹过屋子的时候，他们的父母都会深深叹气，说：“啊，这样的气息！”他会模仿他们：“啊，那乡村的气息！”

哈米点头：“我们以前是住在希伯伦，但从1967年开始，我父母是那个时候才从战争时的杰里科难民集中营中逃走的。”

逃走？难民集中营？不知什么原因，我一直都以为他来自一个富裕的家庭，一个古老的、根系繁杂的希伯伦王族。我知道他们在他上高中的时候从希伯伦搬到了拉马拉，但杰里科？我一时间不是十分确定——我知道那是约旦河谷的某个地方。我记着开车去死海时路过的指示牌。“所以，那个村庄……”我好奇地问，低头看着过往行人的脚，“杰……”

“杰达斯。”

“是在杰里科附近？”

他短促、惊讶地笑了一声：“当然不是。”当他转向我的时候，一阵痛苦的暗影从他茫然的脸上划过，“我们的村庄就在里德的南边。”他故意用一种满含期待的语调说出这个名字，像是要给我个暗示，“你们的机场现在在哪儿？”

“罗德？”

“好嘛，叫它罗德。”

那些画——我现在明白了，那幅画着黑暗天空下废弃楼房的阴郁的画现在被颤抖着的我辨认出来了，我知道了河里的东西都属于谁。那些漂浮物的主人是谁现在已经十分清楚了。

我知道再问问题已是多余，但我依然得确认：“所以，当他们从那个村庄搬走，那是什么时候的事了？在四几——”

“搬走？好吧……”他又突然挤出一声笑，这笑声像他突然瞟过来的眼神一样凌厉。

“1948年？”

晚上的时候，在乔伊和托姆把我们送回哈米的公寓，又只剩我们两个人的时候，我边给壶里接水，边在厨房问他：“那是你想回去的地方吗？你希望有一天可以在那里生活吗？如果你真的能回去的话。”我关上水龙头，转向他。

“哪里，杰达斯？”他关上冰箱的门，吃惊地大声问。

“是的，那个村庄曾经存在的地方。”

“绝不。”他在走向门廊之前耸耸肩膀，“也许我叔叔或者我哥哥会想要回去，但我不想。”他的声音现在从浴室传来，“我告诉过你了，Bazi。我要住在海边。”




(1)
 　美国总统日，每年2月的第三个星期一。


(2)
 　1华氏度≈-17摄氏度。


第二十一章

影片是以电梯上方显示的数字开始的，镜头一直追随着那个数字。电梯从四楼开始下降，降到三楼、二楼、一楼，一直降到大厅。电梯门滑开，摄影师在镜子里的倒影才进入眼帘：他有着和哈米一样的黑色卷发和修长的身躯，穿着牛仔裤和一件棕色的皮夹克。当他向镜子靠近时，他高挺的鼻梁和浓密的眉毛也变得清晰可见。他丰满的红色嘴唇歪出一个熟悉的笑。这是玛万——哈米最小的弟弟，在用上个月哈米寄回拉马拉给他的那个DV-8摄影机拍摄。

电梯向上，停在了第九层。玛万的脚步声拍打在一个漆黑的楼梯井的地面，他用拳头敲门。门开了。现在是奥马尔——他们最年长的哥哥，有着相似的面部轮廓和如雕刻而成的鼻子，还有高高的额头。他35岁上下，比玛万矮，短发，身材有些笨重，但哈米微笑的痕迹也在他的脸上一闪而过。奥马尔看见摄像机似乎很吃惊：“你已经开始了？”

镜头上下点了点。它跟随奥马尔进入了一间大小适中、中产阶级的客厅。里面有一套现代的沙发、电视机、盆栽、帏帘，放着电脑的区域，还有阿拉伯特色装饰品和装饰物：铜茶壶和一个托盘，传统刺绣，墙上有阿拉伯式花纹，一个水烟袋。随着镜头轻快地扫过，我们瞥见窗外的景色，被阳光晃了眼：一片开阔的山地风景、方解石台阶和湛蓝的天空。

一个女性的声音越来越响——厨房里传来了阿拉伯的流行曲，三个年轻的女人站在罐子和炉面上散发着蒸汽的锅中间。一个在切洋葱，眼里全是眼泪，就像在怀疑谁似的眯着眼睛。第二个有一些胖，从冰箱门那儿好奇地抬头看。第三个的肩上有个裹着尿布的小宝宝，她在拍着宝宝的屁股。

“玛万在给哈米拍电影，”奥马尔的声音从背景中响起，“为了寄到美国去。”

那个泪眼汪汪切洋葱的女人是维达——哈米最大的姐姐，她手里握着刀，羞涩地笑了，因为在镜头面前而有些不好意思。第二个是阿迈勒——奥马尔的妻子，现在正望着镜头，充满魅力地把自己的大波浪往后顺顺。那个抱着宝宝的妈妈是法拉，她是哈米的表姐，她看看维达，又看看阿迈勒。

然后，有四个、五个、六个孩子挤进画面，尖叫着，十分雀跃：法拉的女儿，奥马尔和阿迈勒的双胞胎，维达的儿子和女儿。他们围着玛万，摇晃、拉扯他的袖子，又把他推得远远的。

昨天，哈米和我一起把这段影片看了两次。他兴奋得大笑，仔细地看屏幕里人们的脸。他把自己每一个兄弟、姐妹、嫂子、侄女和侄子都向我介绍，惊讶于孩子们都已经长得那么大了。他摇晃着手里的遥控器，频繁地定格画面、倒退、回放，帮我翻译，不住地哈哈大笑，解释着他们说的那些笑话。

现在他出门了，我一个人在家，第三遍看起他们：奥马尔、维达、双胞胎……在他们中，我看见了哈米的影子。客厅里全是他们的声音，他们在说阿拉伯语。那些人影、那些声音的腔调——那说话的方式、那手势，都是我所熟悉的。我不停地捕捉到四处浮动的、哈米微笑的痕迹。独自一人，我恣意地回忆起在自己的想象里他的哥哥们和他母亲的样子。他的母亲在我的脑海中有张坚毅而固执的脸，是一个虔诚的、裹着黑头巾的女人。我肆意地想起我昨天没说出口的那些念头，那些当哈米在我身边时我不想记起来的事，我自在地打量着那座位于拉马拉的公寓的真实的样子。之前，在我的想象中，它是黑乎乎的、朦胧的、简陋而残破的，人们在那里过着古怪又险恶的生活——这都是上个月我的例假推迟的那恐怖的四天中我脑海中想象出的画面。

那时，我的神经正因为“我可能怀孕了”这个事实而紧绷，我恐慌不已，夜不能寐。我意识到现在自己已经和他绑在了一起，失控地绑在了一起，绑在了要不要堕胎、生或死的问题上。那种噩梦般的感受，那种无助——我们那私人的、小小的秘密爱情，本来不用付出任何代价，也不需要付出太多，现在已经让人担心是不是正在失控。这段被藏起来的情事本来与未来没有任何关系，和我在家乡的真实的人生没有任何关系，现在就要被捅出去了，它会变成一桩丑闻。我没有告诉哈米关于例假延迟的事，也没提起那些闪过我脑海的噩梦般的场景。我用各种各样的借口回避着他。我工作到深夜，祈祷着任何腰疼、任何的腹部绞痛，但每一次去卫生间都会怀着苦涩的失望离开。在夜里，我看见自己和他的家人一起站在拉马拉一所废弃了的公寓里。想象自己在那里和他们一同居住：我是一个越了界的犹太女人。我想象我们的孩子，我看到自己的命运被全然推翻。我再次回忆起四路车。很多年以前，那个尖叫着的广播广告：“以色列的女儿！迷失了的灵魂！”还有那司机不屑的声音：“上帝帮助她们。”坐在我前面的女人：“现在，那个不幸的女孩和两个孩子一同徘徊在纳布卢斯，都不剩什么牙了。”我看见我父母在哭泣，为我感到悲痛。我想象着我的祖母。

“啊，雅玛！”他突然大叫，把音量调高，“那是我妈妈！”

一位高挑、强壮的60多岁老妇人从一间房里走出来，长直发，宽肩膀。她穿着一件带风帽的黑色外衣，头发被归拢在一条白色的头巾下。她的皮肤发光，是红棕色的，上面有深深的皱纹。她长着和哈米一样的眼睛：浅棕色，疲惫，没有攻击性。

哈米昨日的笑声和奥马尔嘶哑的咯咯笑声重叠在了一起：“玛万问她有没有什么要对我说，”他用一种愉悦的、心情舒畅的声音为我翻译，“所以，她告诉他：我为啥要说？我们周六刚打电话聊过天。”接着，他带着发亮的双眼盯着屏幕，慢慢地解释她的话：“哦，啊，卡哈米斯，我的孩子！愿真主保佑你，inshallah。愿他赐予你子孙、一个好的妻子、一个好的生活。愿他保你拥有一段幸福而长久的人生。”

她把手放在胸口，试图让自己冷静下来。当她不再说话，而是悲伤地望着天花板的时候，奥马尔的声音催促她继续。还有一个不在屏幕中的女声，也许是阿迈勒：“告诉他你有多想他。”

“但他是知道的，ya binti，”她吃惊地回答，深深地叹气，“你以为他不了解我？”

一个小男孩哭起来，立即吸引了她的注意力。当她的双眼再次别扭地看着镜头时，镜头拉近了，聚焦在她的脸上，使得她的脸变大了。“我的心非常非常非常非常渴望哈米回家。”她的声音里满是思念，当哈米用英文重复这句话时，声音里也是同样的思念，“渴望着呼吸、嗅到他的气味。”她充满感情地闭上眼，她的双唇紧紧抿起，就像她儿子在激动时会做的那样，“但是哈米，在美国对你更好，我亲爱的。比你在这里好，我的灵魂。你开始慢慢地安顿下来了，为自己创造着一个更好的未来。所以，你知道吗？Yallah，就待在美国，我的甜心。在该回来的时候回来，别着急。”

我快进到了下一个镜头：晚餐桌上摆满了蔬菜和饺子、肉块和堆得像小山一样的米饭，越来越多的亲人进了房间。他们互相轻吻脸颊、握手。我快进了整顿饭的过程，接着是在另一个房间对侄子和侄女的采访，直到我快进到阳台和日落的部分。

太阳，那熊熊燃烧的火球正挂在半空中。它所发射出的余晖，那晃眼的光让整个画面沉浸在带着淡红色的金色之中，短暂地反射在镜头上。玛万从这个位于九层朝西向的阳台出发，拍摄着那片由浅粉色和蓝色组成的天空，从这一端到那一端。他捕捉到了月亮的浅银色，一长列的鸟高歌着缓缓飞过天空，就像是一串黑珠子项链。

他的视线慢慢地转向左边，下降到之前在镜头边缘的一组建筑物上。“西部酒店”，一盏霓虹灯在屋顶上宣告。然后，他的镜头向更低的地方延伸，聚焦在酒店的停车场。一辆装饰着缎带和鲜花的梅赛德斯打开了门，一名穿着黑色燕尾服的男士和一位穿着霜白色连衣裙的女士——新娘和新郎走下车。伴随着鼓声和舞蹈，穿着节日服装的客人们陆续抵达。他们围着这对站在车辆间的新人唱着歌、拍着手。

镜头再次转向右方，降到酒店后的旱谷上，缓缓向西，轻触那里绵延起伏的山脉，而那山也注视着站在阳台上的玛万。玫瑰红色的落日给山峦涂上了一层蜜糖色的光，延长了斜坡上的阴影。这一切正是哈米曾经描述过的：当玛万的镜头逗留在光与影的交织处时，矮处山峰的影子爬上彼此金色的轮廓，还有树荫起伏的暗影来回摆动，这一切看上去就像是一片海洋。

画面模糊了一阵，变得不甚清楚，然后又再次变清晰，向远方展开。在10到12英里的深处，一块牧场进入了镜头。橄榄园、石头台阶、绿色和棕色的田野，浅色的一列列房子点缀其中，闪耀的灯光嵌在小村庄的斜坡上。哈米昨天认出了这些地方，说起过村庄和那些聚居处的名字，可我现在已经记不清了。与往常一样，我轻易地靠着他们的寺庙和光塔顶上淡绿色的光认出了这里是阿拉伯的村庄。犹太人的聚居区是一排排闪亮的白色现代独栋房。巴勒斯坦人的房子是灰色调的，看上去很粗糙，混入周围景致的形状和颜色，而犹太人的房子是由各式的石头搭建的，还有斜斜的红砖屋顶。

当我们昨天看到影片的这部分时，我想起哈米曾说过的故事。他说曾经有一次，一群移民小孩向他走来，他的侄子们就在旱谷里尖叫着跑着，像是他们刚刚看到了一群狼。我昨天提起这事的时候，他大声笑了。我像他那样扁平着发“以色列”的“色”字，还用一种短促、惊恐的声音模仿他的表演：“Aravim！Aravim！”

但现在，我已经准备好面对即将发生的一切了。失焦的画面再次聚焦，融化为一片炽热的薄雾。过了一会儿，镜头再次聚焦，又向更远处延伸。整个镜头都被天空的红色所填满，太阳的火球在西方融化。我再次因为这一幕而惊叹，就像我昨天做的那样，几乎无法相信眼前的一切：很远很远的地平线上，灰暗、苍白得像一片朦胧的幻象，一片密集的城市显现出来，高高耸立。从拉马拉的阳台开始，玛万的镜头清晰地捕捉到了整个沿海平原和城市群地区，特拉维夫的摩天大楼正对着闪着蓝光的那一线大海。这一切离得都是那么近，近得令人惊讶，也许只有40英里远，近得可以触摸得到。

我把影片向后倒，定格画面，再次感到震惊。我把视线从北边移到南边，用我心灵的眼睛沿着滨海公路前行，仿佛看到旧的四号公路重建后去往雷霍沃特、里雄莱锡安、拉姆拉、罗德、本·古里安的机场、合隆、佩塔提克瓦、罗石艾因的指向标。我退回去，仔细地看着那一整堆密集地聚在一起的灰色和蓝色混凝土，特拉维夫完整的天际和在烟雾中模糊不清的郊区就这样被我找到了，我抓着遥控器的手同镜头里的画面一起僵住了。

以玛万的视角，从九层高的拉马拉望过去的以色列像一座巨大的岛屿。一座从海洋中拔地而起的混凝土高山，建筑物、摩天大楼和塔都挤成一团。像是一场幻觉，像一座只存在于科幻电影中的巨大都市，特拉维夫在天际线的那一边。

镜头直直地转向那些摩天大楼，我能清楚地看到既骄傲又强壮的阿兹列里塔，还有米格沙洛姆的边沿。我甚至看出了雷丁电站的烟囱，还有军队驻地的大楼，国防部上方飘扬着的旗帜，拉马特甘东边的购物中心。越过被夕阳的余晖笼罩着的巨大城市，我自始至终能看见一条闪着金光的大海。

带着跟昨天一样的鸡皮疙瘩，我想起我在那里的家人——我侄子以及我所有的亲人和朋友的时候呆住了。在玛万从拉马拉拍摄夕阳的时候，他们都在哪儿呢？他们在干什么？这让我回忆起我六岁还是七岁的时候，有一天在邻居家从窗户往自家厨房偷看。我偷偷地站在那里看着我妈妈在厨房忙碌地洗着餐盘，还有我那趴在报纸上吃西瓜的爸爸的脖子背面，我为这不同的观察角度所带来的新鲜感惊呆了。这一次也一样，带着那种同样的、混合着陌生和亲密的矛盾的感觉，混合着负罪感和背叛感，还有一些不太体面的隐秘的感觉，我的视线被牢牢地吸在屏幕上。

这种反转是多么奇怪啊——从外面的角度看我们，从邻居家的窗户看进去，从镜头里隐藏的一面看我们自己。从纽约看他们在拉马拉所看到的风景。站在他们的阳台上，像是在芒特内博去看以色列的每一天，去看特拉维夫的郊区，看着我们在另一边的生活。我们那么自信，那么的思想简单，像是从未反思过。而发现他们能把我们看得那么清楚的感觉是如此特别，又令人恐惧。

太阳沉到更深的地方，如血的残阳散入大海。玛万的镜头跟随着一群迁徙的鸟儿去往天边，那黑色的一串被夕阳染上了红紫色。我的视线却被屏幕的底部深深吸引，仔细地看着越来越多的特拉维夫的灰色屋顶的轮廓。尽管玛万想专注捕捉的是那铺散开的大海和天空，只是偶尔被鸟儿吸引了注意力时才会不经意地照到城市的轮廓，我却无法自控地看着我的故乡，我无法自控地看着存在于敌人锐利目光中的以色列。

我不可抑制地想象自己看见了我的家被导弹的瞄准线对焦，从炮兵部队的发射台，透过上帝知道在哪儿的望远镜镜头。我不可抑制地意识到我们的一切都暴露在外，脆弱万分，我们之间的距离是多么近、多么亲密。我被我们在另一边过着的，那珍贵的、热热闹闹的以色列生活所震撼，被那繁荣的壮观场景所震撼，我被我们占领了整片天空的舰队所震撼。这个场景让一阵寒意窜过我的脊柱，就像昨天那样，从这个角度看去，我们对于他们来说是那样地值得嫉妒、那样地让人愤怒、那样地使人怨恨。

“看！你看到了吗？！”哈米昨天十分满足，为我的惊讶而兴奋，“我告诉过你啦！”

在我们相遇后不久，他就坚持说在晴朗的日子里可以从他哥哥在拉马拉的房子里看到海。他说站在阳台往外看能看见从西岸到大海的全部景致。“这片大陆很小，Bazi，它是那么的窄，”他在我表示怀疑的时候回答道，“40多英里，就这样，”他补充说，好奇我怎么能如此坚持我那已经过时了的政治主张，“你要把这两个国家怎么放呢？”

那是一次令人疲倦的、毫无意义的争吵的白热化阶段，我们从冬季来临的那天就开始了类似的争吵。被信仰和热情所驱动，我们天真地企图说服对方、动摇对方的立场，或是毁掉那个立场。我们说教、引诱，一次又一次地陷入那重复的、翻来覆去的、无用的争吵中，带着无数的叫喊和情绪，沉沦在绝望中。我通常是喊叫的煽动者，很容易就会情绪失控，变得暴怒——一旦我们聊起政治，我就像是被什么魔鬼攫住了一样。我痛恨这样。我痛恨自己突然出现的猪脑子和我自以为是的狂怒，敌意使我头脑发热、呼吸困难、在愤怒中咬牙切齿。我痛恨最后的失败滋味，以及随之而来的挫败感和苦涩。那无尽的重复争辩是横在我们之间的潘多拉魔盒，那样的永恒和不可战胜，永远无法消除，像是一种可笑的本能。

直到有一天晚上，争论演化而成了肆虐的眼泪和摔门而出的战斗，我们俩都筋疲力尽，而且变得神经衰弱。我们决定结束这一切，发誓不再讨论政治。

哈米带着他盲目的双民族幻想，堵住耳朵，像个孩子一样狠狠地用头撞墙——对他来说，要么是全部，要么是没有。而我，带着我传统的、坚定的两国主张——一个重复到令人作呕的原则。他带着他坚持的列侬梦想——一个心软的理想主义者，依然双眼发亮地为两方人民的和解祈祷。然后，我又再次坚持自己的立场，使劲跺脚，把可行性和逻辑挥在他脸上，代表狗耳分区分割协定辩论。我是那么讨厌他那辞藻华丽的20世纪60年代跨国的天真，他确信人性价值是在自己这边的。他是开明的那个，是修复世界的那个，是眼界开阔的那个——而我还滞留着，带着隔离的、毫无吸引力的犹太复国运动者的保守的帽子。他是普遍论者，是脱去那过时的，关于国家、种族的观念和蠢笨的国旗和圣歌定义的和平的传播者。而我——非常不愿意被推向这个角色——是清醒的实用主义者：我只看重实际的和平条约和类似于“政治边界”和“国家主权”这样的术语。

我厌恶那持续掌控着我的、难以理喻的爱国悲情。我厌恶每一次当我面对他的阿拉伯极端主义时就会不由自主地变成“右派”，挤进我那保守派父母的阵营。让我愤怒的是，面对他的双民族热情，我发现自己站在了全以色列阵营，成为那种我家人会在周五晚上的吃饭时间一起声讨的人。在餐桌上，背景是电视里播出的一周新闻，我姐姐与我会和我们的父母争论，之后迈卡会加入他们的阵营。我们把一切的问题都归罪为军事占领，诅咒右翼政府和移民。但在纽约，我突然听上去和他们很像。我为以色列辩护，为它的政治正名。在全世界所有人中，我不能认同的那个人是哈米。我痛恨这一点。我无法理解我们为什么会这样，虽然有着亲密和爱情，还是一次次地败在了别的人也会失败的地方。我痛恨这样的事实，内心充满仇恨——对他的、对局势的、对我自己的。

我试过了所有耳熟能详的说辞：一个与以色列国并列存在的独立的巴勒斯坦国将会带来众多好处，巴勒斯坦人应该在属于自己的国旗和政府下有尊严地生活。我说那将要定义他们的自由和独立的边界，也将重新定义我们的和平和安全。“还有我们的心理健康。”接着，我又坚持道，“我确实希望这一切能实现，因为我就是一名犹太复国运动的支持者。因为我在意以色列，所以我担心如果我们继续这样的话会有什么事发生在我们身上。”我唱了红脸，也唱了白脸。我说如果我们这一代无法达成一致的话，如果我们现在不能就边界问题取得统一意见的话，如果我们在还能做什么的情况下什么都不做的话：“我都不敢去想我们会踏上怎样的灾难之路。”

而哈米会再一次抬起头，激动地晃着他的卷发，一次又一次地带着一种耐心的、唐吉诃德式的热情，站起身来解释说，在这个故事里确实有两个民族，但不幸的是只有一片大陆。这个事实是不会被这世界上所有的那些边界、围栏、分界线和路障所改变的：“这片土地是不变的，但是Bazi，你曾经说过什么，你记得吗？所有的河流最终都将流进同一片海洋。”

“一个公正的分割不再有可能了，”他说，“不管是分割土地，还是分割水源。所有的水源都是联结在一起不能分离的。圣地也都集中在一起，挤在同一座城市里。”他重复说，事实上我们已经如同双民族那样生活了，就像风景和天空，它们同时属于两个民族。“我们已经黏合在一起了。”他说，把手指紧紧地交错在一起，“你能做什么呢？我们无法从你们中分离出来。”

然后，他把眼睛睁得大大的，把眉毛挑到额头上的第三道皱纹里，问道，如果从内心深处说，他不知道一个双民族国家最后会发生什么，在我们70或者80岁的时候，或者在我们死去的时候。“那为什么不在现在，在我们活着的时候试试？为什么要等到一切变得暴力，要通过灾难来解决问题？”

“所以，它在哪儿？指给我它确切的位置。”我昨天定格了画面，冲动地从长沙发上跳了起来，“那条绿线——它经过哪儿？这儿？”我站在电视机旁，用手指划过屏幕，越过村庄，在山间停住，“这儿？”我仔细地辨认山村的轮廓和居住地的外围，像是真的期待在漆黑的夜晚阴影和闪烁的灯光中间找到一条真正的绿色分界线，也许它就像在地图上那样由点线标记而成。

“在这儿。”我听见哈米在我身后偷笑着说。

然后我转身，看见他用手指轻敲自己的头：“就在这儿。”

除了奥马尔、维达和玛万之外，哈米还有一个哥哥和两个姐姐没有出现在这部家庭影片中：珊娜和丈夫还有孩子们一起住在希伯伦；拉姆斯——一名医院药剂师，和家人住在安曼；还有瓦西姆——一名政治法律学毕业生，住在柏林。在3月的早些时候，这部影片被寄来三周之后，瓦西姆作为学生代表团的一分子到访华盛顿。在回柏林的路上，暂停纽约八天。

哈米和他手足们的相似性在录像里出现的时候就已经让我着迷，而这种相似在我见到瓦西姆的时候倍加明显。他33岁，比哈米大5岁，他和哈米不只在面部轮廓、身高和身形上相似，连他的声音和说话的语调听上去都很像哈米。

“不，抱歉，这不是哈米。”他有一天下午在我为了获知餐厅地址而打去电话的时候打断我，在我咕哝着自己没衣服穿之后——我只穿着内衣和袜子站在那里，盯着我的衣柜，在衣架间翻找。瓦西姆接着用那令人迷惑的相似的声音说：“他在洗澡。请问你是？”

“哦，”我片刻之后含糊不清地说，大笑着试图盖过我的尴尬，“是莉雅特，我以为你是——”

“哦，是的，莉雅特，”他了然地说道，慎重地提到我的名字，带着十足的好奇，“我是他哥哥，瓦西姆。”

两小时之后，在特里贝卡的“安达鲁西亚餐厅”外面，我们握了手。穿着黑色的高领毛衣、运动夹克、时髦的腰带和鞋，瓦西姆看上去像是他弟弟更老练、更优雅的那个版本。哈米站在我们中间，骄傲地咧着嘴笑，穿着他惯常的牛仔裤和匡威鞋。他的右臂环着瓦西姆的胳膊，左臂搂着我的腰。瓦西姆的卷发很短，也很闪亮，用发油梳向后方。他戴着薄薄的金属框眼镜，当他新刮过的皮肤浮过我的脸颊做空气亲吻时，有一阵难闻的须后水的味道。

“你们长得都好像，”我评价道，睁大眼睛从一个兄弟看向另一个，“这太神奇了。”我再次在心里过了一遍那部录像，还有家族成员的影像。“你有没有问过你哥哥，欢迎你们以后一起来我的住处看那部录像？”我问哈米。

“噢，当然，”哈米在反应过来之后灿烂地笑了。他用双臂紧紧围住我，带着一种隐秘的感激，然后对自己的哥哥说：“玛万给我寄的那东西，记得吗？”

瓦西姆的眉毛挑过了眼镜：“我们能在你那里看？”

“你甚至今晚就能来。”我回答，哈米的手又紧紧地握了一下我的，“如果你不是太累的话。”

当瓦西姆进入饭店坐在我对面时，我发现了一些他们的不同之处：他的眉毛的拱形更宽，鼻子的坡度也有些不一样，还有他们下颌骨的形状。他有着他们妈妈的那种杏仁棕的眼睛和浓密的睫毛，但他在薄镜片下的神情和哈米完全不一样：警惕的、老练的，还有轻微的神经质。里面还有一种永远在评判一切的痕迹，他的嘴角有一丝不满。即使是他在笑的时候，脸上也依然带有一些让人不安的感觉。

他清了清喉咙：“莉雅特……”他从自己镜框的上方检视我，又咳嗽起来，“这是希伯来语，对吗？”

“是的，嗯……”我的不安在这笨拙的翻译下很明显，“它的意思大概是‘你是我的’。”

他靠近以便听得更清楚：“你是我的？你属于我？”

“它在希伯来语里听着更好听些。”

他摸摸自己耳垂上小钻石似的耳钉：“有趣。”

哈米看上去很吃惊：“真的？你是我的？”

“我告诉过你这个，”我嫌弃地说道，然后带着假装的不开心靠回自己的椅子，“你从来记不住——”

但是，他用一个拥抱打断了我：“你在说什么？我记不住……”

“你从来记不住任何事。”

“你是我的。”他的声音在我耳畔响起，他亲亲我脖子的侧面，“我的，我的……”

瓦西姆的眼神——我越过哈米的肩膀已经注意它一阵子了——追随着一个在餐桌间穿行的服务生。我从哈米身边离开，用手抹过他亲吻留下的痕迹：“那么，你的名字的意思是？是什么？”

瓦西姆的注意力被刚从洗手间回来坐在他身边的莫汉摩德所吸引。莫汉摩德是同一个学生代表团的朋友，正在比尔泽特大学攻读法律博士学位，是一个害羞的、胖胖的、30岁出头的男人，留着法式的山羊胡子。几分钟之后，泽布拉和克里斯蒂安也到了。他们带来温暖的拥抱、亲吻和对自己的晚到表示的歉意。

泽布拉是哈米和瓦西姆的姐姐维拉的老朋友，他们自从两家在希伯伦成为邻居的时候就认识了。泽布拉是一位美丽的30多岁的女士，她爸爸是巴勒斯坦人，妈妈是英国人，她在史坦顿岛的私立学校教书。克里斯蒂安，她的丈夫是英国人，她是一名小儿科医生。几年前，哈米刚来纽约的时候，他只认识泽布拉和克里斯蒂安。他在我们相遇后不久就对我讲起了她们。当时，他说他要去拜访在史坦顿岛的朋友。泽布拉的爸爸在20世纪80年代曾经是巴解组织的资深成员，在她13岁的时候，她爸爸在黎巴嫩被以色列突击队暗杀。“所以，”哈米道歉道，“尽管我真心希望你能一起去，但我不确定这是不是个好主意。”但几周之前，在他从泽布拉家吃完午餐回来时，他带回来了用特百惠盒子装着的烤鸡、粒粒面和红薯饼。他说他跟泽布拉说起了我，所以她送了这些好吃的给我。

相聚最初的紧绷感被餐厅里欢乐的气氛和绝佳的食物所打破。这是一家价格适中的摩洛哥餐厅，装修得像是《一千零一夜》里的一个场景。这个餐厅靠近大众之夜，餐厅的主人是泽布拉和克里斯蒂安的朋友。“这是我们能订到一张桌子的唯一原因。”泽布拉解释说。剩下的桌子全被那四十几个法国游客占据了——中年的男士和女士，从南非移民来的退伍军人们正在进行着一次纽约团体之旅。餐厅里混杂着阿拉伯语、法语和银器的叮当声，这里红蓝相间的墙上装饰着灯罩、铁栏杆、铜壶和很厚的大水罐，大厅中回响着嘈杂的说话声。

似乎，虽然，不是餐厅的主人或者这里的穆斯林客人——客人们大部分是穆斯林，当泽布拉重复她的朋友——这餐厅的主人告诉她的话：我是这里唯一的犹太人——正在注意着禁酒令。服务生都穿着彩色的土耳其式长衫，端出了越来越多的桑格利亚冷酒和一瓶瓶的红酒。然后，伴随着肉桂、姜、红辣椒和藏红花的热气腾腾的香味，服务生端着圆锥形的黏土陶锅走来，里面装满了羊肉和鱼肉，还有大盘的蒸小米和巴斯蒂亚馅饼。在他们把食物摆在我们面前之后，桌上全是惊喜的赞叹声和饥饿的咕噜声。

在哈米最初把我介绍给泽布拉的时候，我担心她看见我在这里会不开心——她不住地说阿拉伯语，也并不掩饰因为我在场所以得使用英语而感到心烦。（“但是，那你为什么会阿拉伯语？”她眉毛讽刺地上挑，像是在说：毕竟，你们以色列人更应该熟悉弗兰德语或者古希腊语，不是吗？）她似乎在回避我，她的目光在其他用餐者身上徘徊，对我的在场感到不便。我的不安则在食物被送上来之后就消失了。

泽布拉越过哈米的肩膀带着忧虑的表情盯着我的盘子。“把那个盘子递给我，拜托，它看上去太空了。”她指示哈米，又在我的盘子上堆了更多的小米、羊肉和像是薄皱纸一样的巴斯蒂亚馅饼，我们以前都用它来把汤汁吸干。“快吃，快吃，”她催促我，监督着，“别害羞。”带着一丝微笑和从高挑起的眉毛里显露的霸气，“你现在是我们的一员了。”

瓦西姆在酒和食物的影响下，也似乎更放松、更满足了。先前，当我们走过拥挤的餐桌时，我看见他冲大声嚷嚷的法国人做鬼脸。他把头歪向一边，还用一只手捂住耳朵，像是无法忍受噪声。在我们坐下的时候，他嫌弃地环顾四周，说在柏林，他永远不会把食物放在这样的盘子里。他装模作样地转转眼睛，有一种谄媚的魅力，显然是为了满足西方人对异国风味的胃口。他似乎对哈米那一览无余的爱意已感到厌烦。当他的弟弟用爱抚和触摸把我包围的时候，他会移开视线，虽然哈米没有注意，也不会在意，就算是在我暗示和尝试着从他身边扭开之后。我想着瓦西姆是嫉妒或者感到有竞争了，才对我们这样黏在一起感到不适应。

他对哈米明显的占有欲——一种我能想象我姐姐在同样情形下一定也会有的感受——和我在他冷漠的注视及语调下不断减少的自信，即使是在对我感兴趣、问起我的名字时，他依然保持了冷酷，而这种冷酷一直持续到了这顿饭的末尾。

到服务生清理我们的餐盘，梳理我们的水烟袋中的煤，带着巨大的银壶和镶了金边的玻璃茶杯再次出现的时候，他们架势十足地把新鲜的薄荷茶从高处倒下，带起一阵恼人的细雨。服务生还送上了杏仁、大枣和杏仁蛋白软糖，瓦西姆和泽布拉都已经开始自在地聊天了。他们大声地谈笑，脸涨得通红。他们和哈米一起回忆起在希伯伦的日子，而莫汉摩德和我——克里斯蒂安在上甜点前被她的传呼机叫去了医院——成了他们的听众。

我不记得是什么在转瞬间使空气紧绷了起来。对话是什么时候被拉去了那个方向，从那种轻松随意的闲聊频道把我们冲进那肮脏的流水中的？我们是怎么突然开始谈论政治的？瓦西姆和我是怎么开始无休止地争论的？

“你们以色列人，”他突然说，直直地看着我，“你知道你们的问题出在哪儿吗？”

先前，即使我们陷入一场角力，他也避免看我，把目光从泽布拉晃到哈米，从哈米晃到莫汉摩德。但现在，像是为了强调他的观察，他把眼睛眯成一条缝，聚焦在我身上。

“你们活在否定中，”他终于说出口，因为自己在这张桌子上挑起的预言而得意地露出微笑，“这就是你们的问题。”在他说话的时候，他嘴角的牙签跟着前后晃动，“你们拒绝接受一个事实，那就是在不久的将来，你们将会变成那片土地上的少数民族。”他用舌头前前后后地把那根牙签卷起，很频繁地咀嚼它、吮吸它，“你们那么努力地想把巴勒斯坦人从你们的意识中驱赶出去，是因为你们无法再向前看了。你们在抗拒短短30或40年后就注定会发生的事。”

瓦西姆是一名富于技巧的演说者，自信、有魅力。尽管有着很深的喉音，他还是说着一口令人印象深刻的、高雅的、无可辩驳的英语。他听上去像是习惯于演讲厅的那种人，显然很享受听到自己声音的效果。但作为一名专业人士、一名辩手，他根本就是一个病态的控制狂，傲慢的、充满恶意的、决心为了赢而不顾一切的家伙。

我第一次打断他以示反对的时候，他向下看着桌子，等着我说完。接着，像是在展示一节关于克制的课，他在重复自己的整句话之前停了一会儿，带着爱说教的家长式口吻。而这一次，他几乎没给我插话的机会，他提高音量，在空中挥舞着双手，坚持要把话说完。他的眼中有种不顾一切的神情。他对我的顶撞做出夸张反应，显得既震惊又无语，还环视餐厅，似乎是要给我对他的冒犯找一个证人。他的嘴里还哼出一声假意的嘲弄，肆无忌惮地打了个嗝，意在指出我的问题是多么的荒唐。如果我胆敢再反驳，如果我足够粗鲁去驳斥他的观点，他就会绝望地摇着头，呼出一大口气，甚至连嘴唇都颤抖了。

他把牙签从自己的嘴里拿出来，迅速而傲慢地看了一眼被咬过的边缘：“因为即使在67边界内——就像你称呼它的那样，会出现一个双民族国家。”一个满意的微笑在他的脸上浮现，“不论如何都会有一个双民族国家，不管有没有一个协定。”

我屏住呼吸，并没有仔细听他讲，反驳的话已经到了我的舌尖，叫嚣随时就要冲出来。

“还有，就像我之前提到的，如果我们以一种简单的逻辑来看，仅仅从人口统计学来说，最早在2020年，也就是从现在起不到20年的时间，两边的人口数就会变为一致。”

我监视着他嘴唇的动作，还有那飞速转动的牙签，等着一个他要开始总结了的提示，让我能插进去话的一个逗号或者一个句号。

“而且，不仅是在这个国家，联合民主主权是这个民族未来不可避免的发展趋势。”嚼过的牙签现在捏在他手里，他的舌头在嘴里戳来戳去地寻找着碎片，“从地中海到约旦河。”

我开始反击：“但它要怎么实现？！你怎么能去追求一个和平的国家还想象一种共享的民主的可能？当事实其实是——”我屏住一个浅浅的低喘，“在现实里，极端民族主义的力量在日益壮大？”我睁大眼睛看着泽布拉，接着又转向莫汉摩德，“你怎么能想象这一切，在宗教狂热正在控制你们的同胞的时候，在我们都处在军事占领的压力之下的时候？”我的声音变得又细又尖，听上去很紧张，又像是在恳求，“在以色列，从1987年的以色列占领区的巴勒斯坦人暴动到下一个骚乱，这不正是右翼力量在壮大的证明吗？”

泽布拉担心地望了我一眼。莫汉摩德用手支着脸颊，把半边脸都揉皱了，好奇地看着我。哈米低着头坐在我左边，使劲盯着他的酒杯。

我试着压下我声音里的颤抖：“还有这些言论，关于难民遣返的，还有一个国家的这种设想……”我抓住泽布拉善意的眼神，“都只会把以色列推向右翼。这只会向保持中立的以色列人证明，我们右翼的担心是合理的。可是，那些中立派本来是同意分割这片土地的。那些支持巴勒斯坦国的人实际的目标是毁掉以色列国。”我的声音失去了平静，再次升高，“那这样……这很简单……你得明白，这是……”冷静下来，我提醒自己，记得要喘气，我呷了一口酒，“这就是引出我们最深的恐惧的原因，和对我们最严重的伤害。”

在我和哈米争论的时候也会变成这样。那可怕的、严肃的悲伤会将我逼入角落，我瞬间就被卷入一种国家责任感，像是以色列的未来已经扛在我肩上——犹太人民今后的命运就取决于我怎么说。我非得完成一场坚定的、胜利的论战去改变这个固执的巴勒斯坦人的想法。

“因为就算是最温和的犹太人，最清醒的那一群，”我继续，声音又变得紧张而焦虑，“那些会为了和平而妥协和让步的人，愿意从任何地方撤出——这一种言论，从我们的角度来说，是……”

在我说话的时候，我瞥见瓦西姆在向莫汉摩德做鬼脸。他翻着眼睛，偷偷表示不耐烦。当他发现我注意的时候，就假咳一声，用手捂在嘴上来掩饰他脸上挖苦的笑。他真的不明白该怎样公平竞争，就像泽布拉之前说的那样。她回忆说当他们还是孩子的时候，会一起玩西洋双陆棋或者跳棋，瓦西姆在意识到自己就要输了的时候，就会把棋盘打翻，挑起一场争斗。他还有一个习惯——泽布拉带着善意的笑回想道，我们也一样笑着，包括瓦西姆。她把一块白色的亚麻桌布放在头上旋转来模仿——他会带着得意扬扬的吼声给自己打气，他热切地鼓舞自己士气的那些话会迷惑他的对手，让对方觉得自己是失败者：“我输了！我输了！”

此刻，也是一样，他在用一种虚情假意的友好语气攻击我的时候，给自己注入了新的活力：“莉雅特，莉雅特，你们的人都该醒醒，睁开你们的眼睛。你们不停地重复那愚蠢的、老旧的标语，说什么两个国家，就像首颂歌似的，而实际上这么多年它就没有变得可行过。”瓦西姆以一种苦涩、讽刺和自满的方式大笑，“它永远不会发生。”

泽布拉显然被惹恼了，她用阿拉伯语严厉地嘘了他。我从自己的酒杯向上看，在瓦西姆回答泽布拉的时候盯着她——他是坚定的、愤恨的、陷在狂怒中的，但泽布拉并不害怕，她打断了他，继续严厉地说着什么。

也许是我们之间的语言障碍让我此刻把他们的表情解读为生硬和咄咄逼人的。换回阿拉伯语似乎让他们更自由地交谈，暴露出那些更实质、更严峻的问题，那是他们只能私下交谈的内容。我再次绷紧，每次他们提起“以色列”或者“亚胡狄”这些单词都会让我警觉，我想试着弄清楚他们在说什么。当瓦西姆说“el-gaysh tzahiyuru”的时候，莫汉摩德突然紧盯着我。我瞥一眼哈米，触碰他的手背，希望他能帮助我翻译。但他正凝视着瓦西姆，为他的话而惊讶——在哥哥面前的哈米是这样的孩子气，一个虚弱的少年，一片钦佩的影子，他一秒也没有转头看我。

一开始的时候，哈米是在我这边的，尽管每个人都清楚他和他哥哥观点一致，但我依旧感受到他的支持——他把手伸到桌下安抚着我。当事情变得白热化的时候，他很苦恼。瓦西姆发表“参战演说”，迫使我反击。哈米试着平息我的怒火，还拉拢泽布拉帮忙转换话题和气氛。但从某一时刻起，他缩回了自己的椅子，全然放弃。他甚至变得得意起来。他自己并没有怎么参与这场争论，只是低头听着，频繁地点头。他的手不再在桌下探寻我的大腿了。

当我看着他，期望他会回望时，当我带着期待触摸他的手时，他终于回了我一个沉重而又情绪复杂的眨眼，因为他哥哥用阿拉伯语说的什么而同情地叹了一口气。

瓦西姆转回了英语，用更响亮的声音，像是一直在等待着一个信号：“不，泽布拉，不！军事占领永远不会结束。”他挑衅地斜眼看我，确保我在听，他拾起一根新的牙签，像蠢货一样捻着牙签尖，“Bas，军事占领目前是不可逆的，就像犹太人聚居地在加沙和西岸不停扩散那样不可逆，就像犹太殖民主义者有条不紊地从巴勒斯坦人民那里夺取公路、土地和水源那样不可逆，就像——”

“不可逆？！”我愤怒地喊叫，所有人都望向我，“你认为这是——”

“就像40年的军事管制和暴力压迫——”

“不！真的，我在试着理解，”我坚持，“回到67边界在你看来是不可逆的？但是，回到55年以前，回到没有边界的历史当中——”

他继续忽略我：“就像我之前指出的，这同样——”

“这不是不可逆的！”

“这也同样存在于这个国家当中，”他继续说道，用那漠不关心的、不在意的眼神让我闭嘴，他拿牙签刺向空气，“阿拉伯人口的自然分布，我们的自然生殖率……”又是他最爱的人口统计学预测，“这也是不可逆的现实。”

当哈米为双民族辩护时，他总是把它和遥远的、令人怀念的往昔相联结，那些橄榄园和存在于1984年故事里的水井。但瓦西姆很奸诈，也更冷静。他表示他愿意为历史付出代价，再忍受20或是30年的军事占领和迫害，因为他知道，从长远看巴勒斯坦的耐心总会用尽，他们对妥协的坚定拒绝最终会为他们正名：他会把信念寄托在阿拉伯的出生率上，等待它变成现实。

也许不仅仅是他令人厌恶的傲慢和充满恶意的个性，还有他描述的黯淡的未来，让我害怕的是他也许是正确的，这让我如此愤怒，一次次地与他对抗。

瓦西姆依然在发表演说，自信异常，终于：“在一年又一年之后，事实逐渐显露，那过时的两个国家的观念，和1984年分隔计划中的条款一样，也许在某一层面上是解决问题的方法，我们可以就这个再讨论，但它们在今天已经不再成立了。它已经不再反映冲突的深意，这僵局的深意，这局面的复杂性。”

也许是我喝太多了？我掂量着杯中的酒，这是我今晚的第二杯。在我呷酒时，一声讽刺的轻哼从我嘴唇中迸出，让莫汉摩德的眉毛好奇地上扬。“这就是它如此简单又有逻辑的原因，是吧？”我问道。

哈米小心翼翼地想把酒从我面前移走：“也许它不是——”

我把他推开：“让我说话。”现在，我什么也不在乎了，不在乎我声音中那令人窒息的悲伤，不在乎我不加抑制的怒吼，“到底是谁能给我们一个保证——你？！”我向瓦西姆摇摇手指，“你能保证除去失败了的犹太复国主义，我们不会面对胜利的、图谋报复的阿拉伯民族主义者？他们不会沉醉在自己的胜利中？”

哈米靠了过来，我感到他的手在我的后背上抚过，但我也不在乎他了。他现在出现了？！他现在才反应过来？他整晚都像个球形门把手一样坐在那里，一言不发，甚至没试图让他哥哥恢复平静。他把我一个人丢弃在旷野中，现在倒准备插手了？我猛地把他的手臂晃开：“离我远点！”

“我认真地问你，”我对瓦西姆说，用手背抹去因为太激动而喷出的口水，“你怎么能向我保证你们不是把一个压迫变成另一个？一场军事占领换成另一个？”我持续敲击着桌子，“我们怎么能，作为一个民主的犹太少数民族，活在一个以穆斯林阿拉伯为多数民族的国家，同时确保像大屠杀那样的浩劫不会再次发——”

“哦，又是这个！”瓦西姆把手甩起来，转向泽布拉，“这让人该如何反驳呢？”他抱怨道。

“不，不，你不是打算要——”

“这确实是有问题，”他看着莫汉摩德，用手指在太阳穴处，“他们被洗脑的方式。”

这让我只得强压住自己的怒火：“洗脑？！”我提醒他以色列国是在600万犹太人被逐一屠杀后才建起来的，“是这样才建成的，所以我们——”

“建立在一个被放逐出这片土地的人的遗迹上——”

“所以，我们犹太人才能掌控我们自己的命运——”

“和找到机会去造成几百万巴勒斯坦人的浩劫——”

那些三角形的摩洛哥灯罩——蓝色和红色——点亮了这间充满欢乐气氛的女士卫生间。墙上有燃着的蜡烛、镶着金边的镜子，白玫瑰的花瓣在水池里散开——像是在营造东方后宫神话中的私人女性浴室。

我终于从马桶盖上站了起来，打开隔间的门走出去，手在捋平自己的裙子时止不住地颤抖。我的双肩下垂，但这双我今天刚买的高跟鞋（我走进商店，试穿它们，一时兴起花了160美元把它们买下）让我觉得自己又高又挺拔。我蹒跚着靠近镜子：花了的睫毛膏和黑色眼线，通红的鼻子，乱七八糟的头发。在所有闪闪发光的装饰品散发的微弱亮光中，我的脸看起来拉得老长，又写满了挫败。

但是，我得振作起来。我使劲抽了下鼻子，晃了晃自己，用水冲洗了双手。那亮红色的指甲油——我在去沙龙做完头发之后还去修了指甲，这双优雅的鞋——它们现在都在嘲笑我。看着所有这些为给他们留个好印象、想要被他哥哥和朋友们喜欢而付出的努力，我向前倾，试着擦去我眼睛上那些油腻的灰色痕迹，还有我脸上和眼皮上因为发怒而形成的红痕。纸巾在我手中被揉成了一团，因为化妆品而变得脏兮兮。我还不是想向哈米展示一下自己的魅力？我希望他看到我在他们眼中是个美丽的女人，我希望他因为我而感到骄傲。我那么努力想变得讨人喜爱、变得可爱和有魅力，但最终变成了一个愤怒、固执和眼泪汪汪的耻辱。我用手指梳理了几下头发，试着挡住新涌上来的眼泪。我把纸巾扔进垃圾桶，又抓起另一张。

卫生间的门开了，一阵模糊的吵闹声也飘了进来，厨房里的人在清洗不锈钢餐具。

“莉雅特？”是泽布拉，她的眼神中满是担忧，在门口踟蹰着。“你还好吗？”她小心地问道。

我的目光垂到了地面，冲地板点了点头。“是的。”我用卷成一团的纸巾捂着嘴，“谢谢。”停下，停下，我对自己在太阳穴猛烈跳动的脉搏和咸咸的眼泪说。稳住你自己，别又这样。

“你确定？”

但这次是不同的眼泪：不是当我在瓦西姆演讲的中途站起来时爆发了的骄傲和愤怒的抽泣，也不是我在厌恶中拉开自己的椅子并冲向卫生间的那种不管不顾的抗议性的哭泣。此刻，这是不同的哭泣，平缓但依旧充满伤痛，在我身体里颤抖，冲击着我的肺。我想扑进泽布拉的怀抱，抵在她的脖子上抽泣，让紧绷着的自己放松下来，释放出所有对瓦西姆的愤怒，所有在我内心不断叠加的挫败感和羞耻感。多么可悲！我是怎么落到这般境地的？我还要因为哈米而流泪，为我对他的失望。他怎么能让自己的哥哥那样对我说话而不帮着我抵抗一下？我想要靠在泽布拉身上，卸下所有突然间将我打败了的悲伤——悲伤淹没了我，淹没了他们，淹没了这所有的该死的境况。

我用力地点头，努力保持着我仅剩的尊严和受了伤的骄傲，没有看她：“我没事。”

“好吧，那……”

她似乎要离开了，但她的脚步靠近了一些。“我想你也许需要这个，”她出乎我意料地说，把我的手提包放在大理石台子上，“但我看你已经把自己整理好了。”她的眼睛在与我的相遇时露出了笑意，我的眼神软化了下来。

“谢谢你，泽布拉。”

“你看上去还不错。”她向我保证。

“谢谢。”

有那么一刻，我以为会有一个拥抱，我们会进入彼此的怀中，尝试着在女性友谊中团结为一体——我记起那些烤鸡和炸红薯。我想抓住她鼓励地拍拍我肩膀的手，我想要亲吻它，想要哭泣和谢谢她，但她的手已经从我身上移开了。

在特里贝卡的这个晚上之后，我没有再见到瓦西姆。他又在纽约和哈米一起待了六天，所以我也没有见到哈米，这是自我们三个月前相遇以来第一次哈米不在我身边。在他哥哥返回柏林之前，我们没有见面，也没有在电话里聊天。

哈米说第一个晚上瓦西姆是在工作室的长沙发上度过的，接着就开始背痛，所以就和他一起睡了床。莫汉摩德住在切尔西的酒店里。他们一起在城市里散步，去了帝国大厦，还计划坐船去看自由女神像，但它已经关门了，所以他们搭乘渡轮去了斯塔滕岛。

那天晚上，我没有向哈米告别就离开了饭店。在泽布拉离开卫生间之后，我悄悄地溜走了，叫了一辆出租车回家。哈米说泽布拉看见我离开了，但当他起身要去找我的时候，泽布拉说就让我走吧。

他们一直待到凌晨1:30，我让哈米告诉我之后发生了什么。在我带着眼泪离开那张桌子之后，瓦西姆说我被惯坏了，还很自恋、固执，迷恋着我那国家受害者的自我认知，就像每一个以色列人一样，他在柏林的学校里就遇见过我这个类型的。哈米还汇报说泽布拉跟瓦西姆说他攻击我攻击得过了头。

“你什么也没说？”

他没有回答。

“一个字也没有？”

“我说也许泽布拉是对的，而且他可能是——”

“也许？”

“我说了他对你有些粗鲁，好了吧？你希望我跟他说什么？”

我没有回答。

“他是我哥哥，Bazi。他是我的客人，我四年没见过他了。”

我们都沉默地坐着。

“瓦西姆有时会有点像个傻子或者笨蛋，但是他……”

“他是你哥哥。”

“是的。”

哈米在那顿晚餐之后的那天中午打来电话，还留了言。他听上去像是刚睡醒。他说他希望我平安到家了，然后，他停了一会儿等我来接电话，又说他晚上会再打来。我那天故意在图书馆工作到很晚，自己在外面吃了晚饭。当他第二天打来电话并问道“Bazi，你在吗”的时候，我一直盯着答录机，听着他带着恳求的沉默，没有回答。晚上的时候，我给他写了一封很短的邮件让他别再打电话来，让我一个人静静。“我们在他走了之后再谈。”我加上。他在隔天早上回信了，只有一个单词：Beseder（好吧）。

起初的几天里，我持续和他冷战：他怎么能像一个傻瓜一样坐在那里？当他看见对话的方向不对了的时候，他怎么能不制止瓦西姆？他怎么能不帮我一起反击？每一次我回忆起那一段经历的时候，都会变得泪眼蒙眬和愤怒异常。但在那一周慢慢地过去，电话也不再响起，我每天晚上都独自在沙发上看电视之后，我对那晚发生的事情有了更清醒的认识。我意识到他是想报复我，他想让我感受他之前的感受。就像是他在说：自从我认识你的那天起，你就对你的父母、你的家庭、你的部族致以高于一切的忠诚，而现在我周围全是我们的人。在现实逼临的那一刻，他选择了代表他最真实、最本质的自我认知的那一边。他抛弃了我，站在了他哥哥身边。当处在特殊的情况下时，他成了他们中的一员。

我知道我这样对他说，他也许会否认。他也许自己都没认识到这些，但他的行为已经将一切展露无遗——就像我之前也没有站在他那边一样。

“你是什么意思，就这样吧？他在这里待了六天，而你没有——”

“几乎没有。他问过几次我有没有跟你说过话，情况怎么样了。”

“哦，那真是太感谢了。”

“然后，他说他确定我们会和好的，这基于他在餐厅时观察到的，我们是很棒的一对。我对这点很吃惊，我没有料到他会——”

“那你说什么了？”

“我说没错，你超级爱我的。”


第二十二章

在瓦西姆到来之前，冬季在2月中旬的时候达到了巅峰。一场巨大的暴风雪从海上席卷而来，连续袭击着东海岸。暴风雪是从总统日的早上开始的，一直持续了4个昼夜。从华盛顿到波士顿的500英里全都埋于雪下。整座城市陷入瘫痪：树木和电线杆全倒了，大学和中小学都关了门，几乎所有的国内和国际机场都被封闭了，上千人受了伤，42人死亡。

周一早上，我们被告知全国进入紧急状况。狂风呼啸，暴雪和层层大雾让窗户都变模糊了。屋外，气温一直徘徊在很低的度数，风速达到了30英里每小时。地铁和公交车也停止了运行。在高速公路上、桥上和隧道里，最高限速是25英里每小时。拉瓜迪亚机场封闭，纽瓦克国际机场和肯尼迪国际机场所有的起飞都被暂停以待之后通知。流浪人员收容站已经满员，但还有源源不绝的人去敲门。成千上万的环卫工人夜以继日地清扫积雪，开动重型机器为城市清开道路，雪犁、卡车和切冰机将雪堆运往河里。在周三晚上的新闻发布会上，站在中央公园结了冰的湖的照片前，市长布隆伯格宣布这场暴风雪将使纽约损失2000万美元。

哈米在周四早上的8点把我叫醒，用一种嘶哑的、睡意蒙眬的声音说他觉得暴风雪已经结束了。

“Khalas al'tagawul，”他在我们穿好大衣来到门前的时候说了一句。在我们等电梯的时候，他翻译道：“宵禁结束了。”

我们离开大楼，从第九街走到第十五大道，头一件让我们吃惊的事情是这全新的寂静居然真的如此这般悄然无声。这里像是一片冰封了的白色荒地，被昏暗大雾包裹的无人荒原。街上空无一人，满眼都是厚厚的冰。这里和那里，在雪堆中间，商店迟疑着开了门，一家药店亮了灯，一个拿着鼓鼓囊囊购物袋的人影蹒跚着走在人行道上。我们左转走上第六大街，又看到了几个行人。一些人，像我们一样，迈上洒满盐的街道。另一些人走在滑溜溜、凹凸不平的人行横道上，蹒跚着走过市政工人刚刚铲过的地方。我们在西四街的篮球场边看见了正在工作的工人，又在琼斯街的尽头看见他们的黄色工作服和巨大的斗篷。鞋底盐巴的咯吱声一直伴随着我们走到谢里登广场的小公园。在那里，树的躯干、树枝，石头雕像，以及剩余的一切都覆盖在暗影之下。我们走过哈德逊河，走向位于克里斯朵夫街街尾的码头。

结了冰的河面闪着银光，光可鉴人，低垂的天空下是一片玻璃海洋，灰色从一边蔓延到另一边。冷气氤氲在水面厚厚的浮冰之上。穿过薄雾，在河的另一边，泽西城大楼闪着微弱的光芒。自由女神像藏在远处厚厚的云层中间。

有几艘游船停泊在码头，颓败，锈迹斑斑，细小的波浪拍打着船侧。我倾身越过木头围栏，哈米从我身后环抱着我。我聆听风的声音。它轻轻地晃动着冰块，拨弄着它们。我能听见它们互相撞击时发出的咯吱声和叹息声。

大约两个小时之后，在阿斯特广场站，我们乘坐电梯到达一层。在这里也是一样，我在前面走，哈米在我身后一步的距离跟着。我因为我们在河边那段长长的散步而感到精力充沛，终于在闭关于公寓四天之后吸足了新鲜的空气。但哈米很疲倦。

我转身面对他：“你知道我们现在需要什么吗？”一级台阶的距离让我们的头处在相同的高度，“我是说真的，十分迫切的需要？”我噘起嘴，摩擦着双手。

他给了我一个呆滞、空洞的眼神：“这个……”

我觉得他虚弱而困惑的嘴唇很有吸引力。

“好吧，是什么？”他又问道。

我温柔地吻他，耐心地坚持到他的嘴唇有了回应。他回以一个缓慢的、有些困意的吮吸。在我睁开眼时，他的眼睛依旧是闭上的。他的脸看上去很苍白、无力，像是这个吻已经耗尽了他的力气。

我是这样的爱他，突然间因为对他的满腔深情而颤抖起来。这份爱和这份不寻常的深情，终于一同将我贯穿。它们抓住我，冲击着我。他最近看上去是如此脆弱，因为寒冷而虚弱和沮丧，被工作和永无止境的冬天耗尽了力气。他看上去既易碎又凄凉，像一个流浪儿。他比我们相遇的时候瘦了至少10磅，这在他苍白、没有刮过胡子的脸上明显地体现了出来：他凹陷的脸颊，眼下的深深暗影，尤其在他带着无檐帽时更加明显。这让他看上去那么的阿拉伯——像是个建筑工人。

“萨赫拉，”我在他的双眼缓慢而疲倦地睁开时向他靠近，亲亲他的脸，“萨赫拉就是能让我们现在暖和起来的东西。”我宣布，转身走下电梯。

他皱起眉毛，也迈出电梯：“萨赫拉？”现在，他又比我高了。

我用手臂挽住他：“那是一家开在这附近的埃及餐厅，是这儿吧？在老佛爷商场里塔楼唱片店的旁边。”

“你就是这么叫它的？”他皱起脸，模仿我的以色列口音，“萨赫拉？”

“那么，它叫什么？”我抓住这生命的迹象，试图让他恢复一些活力，我挑逗地捏了一下他的手腕，在他身上蹭蹭，“嗨？”

“夏赫拉，”他嫌弃地加重自己深沉的腭音，“把它说对。”他用自己的地铁卡刷过旋杆机。

我也刷了下卡，机器传出“哔”的一声。“夏赫拉，”我学他，模仿他男人味十足的音调和他声音里的严肃，“夏赫——拉。”

他用一丝笑容击中了我，像是不耐烦似的翻了下眼皮：“差不多。”

夜里，我意外地失眠了。双眼大睁，盲目地盯着黑暗。无声的哭泣从我唇边逃出，像一声尖叫一样在我的身体里回响。我的心在我的胸中、耳朵里、太阳穴里跳动。每次眨眼，我都能看见一星闪烁的光融化在亮晶晶的、搏动着的、扩展的水柱里。

几秒之后，我才从浅眠中回到现实。在我寻找着咕哝声和毯子底下的呻吟声的来源的时候，我才突然意识到把我从梦中惊醒的不是我的梦，而是哈米。他在我身边蜷缩起身体，头埋在毯子底下，在说梦话。他的脸皱在一起，像是在和什么人争吵似的摇晃着头。

这不是第一次了。我以前就听到过，他在夜里轻声哼出一串无法辨认的音节，或是大声吼出一些阿拉伯语，有的时候甚至会大笑。但现在，他说得非常兴奋。他打呼，又停下，吐出一些刺耳的、挑衅的、咬牙切齿的阿拉伯语，接着又带着痛苦的表情平静了下来。他的眉头因为忧愁，或者羞愧，或是受辱而皱起。我靠近他的脸。在他愤怒地紧蹙的眉毛下，透过他眼皮上柔嫩的皮肤，我能看见他的眼球在焦躁地来回转动。

我轻柔地抚摸着他的脖子，缓缓地。“嘘嘘嘘……一切都会变好的。”我耳语道，平复着这场风暴，“一切都会好的。”

他的脸看上去痛苦而悲惨。我看见他的下巴放松了。一细条口水在他的唇边闪耀，他的鼻孔张开着。我又继续看了他一会儿，我的手在他的胸前上下抚摸，看着他的呼吸变得又深又长。在迅速瞄了一眼闹钟之后——凌晨3:40，我沉重地叹息一声，重新躺回自己的枕头上。

我睁着眼面朝上躺着。外面正在下雨，雨滴从窗户上滑落，它们的影子投射在天花板上。我在想早上该怎么告诉他。（“那是什么，哈米？你梦到了什么？你还记得吗？”）我不知道该怎么告诉他，在夜里，他咕哝和喃喃自语了那么多，他做噩梦的声音贯穿了我的睡眠，让我惊醒。我听见自己说，他激烈的阿拉伯语一定是让睡着的我感到了威胁（一开始我以为是自己在做梦），我好奇他会怎么说。他会怎么样回应呢，当他知道自己那我熟悉、亲密的声音在黑暗里也会变得奇怪，充满威胁和令血液凝固？我在黑暗中平躺，盯着天花板，想着我们并不是我们以为的那样独立。即使是在这巨大的城市里，远离家乡的地方（即使是在这间房里，在这张床上），不仅仅是我们俩躺在了这里。

那场大风暴终于平息了的早上是闪着亮光的、是洁白的。我们向西走过休斯敦，又接着向南顺着克里斯托弗街的滨海小道漫步，在雾气蒸腾的新泽西影影绰绰的轮廓对面的长椅上坐下。我们静静地坐着，在向东眺望了一会儿之后，都分别陷入了沉思。哈米突然从凝视中回过神来，说：“那么，当你去海……”他所有的消沉一下子都不见了，“你在笑什么啊？”

“因为我也刚想到这个。”

“想到哪个？”

“想到大海。”

“所以，你会去特拉维夫的海滩，对吗？”

“是的，常常。”

“你一般都会做什么？具体去哪里？”

“你是说那片海滩？”

“是的。”

直到这一刻，我依然缩在自己的大衣里，双手深深地插入口袋，把脖子、下巴和鼻尖都埋进一条围巾里。我把脸露出来，让它暴露在寒冷中，伸展了一下，告诉他我最爱的是在特拉维夫南边的一个海滩上散步。“那里是最美、最安静的地方，就在——”

“南部的角上？”

“就在雅法的边上，离钟塔很近的地方。”我把右臂向北方挥舞，“让我们假设这个是特拉维夫，”我的手指引领他的眼睛穿过联合市密集的建筑群、飞机库和产业结构，接着我用左手指出埃里斯岛，“这个就是雅法开始的地方。”

他望向遥远的南方，目光穿过黯淡的自由女神像：“嗯哼。”

“那么，它就在这儿。”我把双手伸直，一本正经地滑过天际线，像是在把帷幕拉开，“这儿就是那片最美丽的海滩啦。”

我们又看了一会儿眼前铁灰色的天空，河对岸的泽西市与我们之间像是隔着一堵墙。我们凝视着笼罩在四周的云雾和光，看着结了冰的银色水汽从水面升起来。

“那里时常很安静，没有救生员，没有防波堤。其他的海滩上，人呀，咖啡馆呀，餐厅呀，都密密麻麻地一直铺到水边，还有小棚子和遮阳伞——”

“防波堤？”

“一种用石头堆砌成的墙，用来挡住海浪。”

“那片海滩上没有？”

“那儿什么都没有，只有大海。”

就是这样。我们起身，继续散步，聊起别的事情来，又或者什么都没说。又也许就像我们在纽约的其他聊天一样，在我记忆中已经渐渐淡去。如果不是5个月之后，8月份的时候，哈米亲自去了那片海滩，这段发生在2月中旬的对话也一定已经被遗忘了。


第二十三章

3月21日的时候，我们离开城区去乔伊父母位于西尔斯代尔的乡间小屋同度周末，小屋在曼哈顿往南120英里的地方。她的父母在20世纪六七十年代曾经是美国驻德黑兰大使馆的外交官，乔伊和妹妹在德黑兰出生和长大，直到1979年伊斯兰革命爆发。那年，乔伊15岁。

“纳吾肉孜节？”在她打来邀请电话的时候，我惊叫道，“真的吗？你过这个节？”

“当然！这可是我最喜欢的节日！”她兴奋地告诉我那栋坐落在西尔斯代尔的大房子和她为这个周末而聘请的超棒的波斯餐饮公司，“你一定得来，我有好多人想介绍给你认识。”

“纳吾肉孜节是琐罗亚斯德教的新年。”我在挂断电话之后向哈米解释。

第二天，在安德鲁家，在我们等待意大利外卖时，我继续介绍道：“在被阿拉伯征服之前，偶像崇拜是波斯的主要宗教信仰。琐罗亚斯德教崇拜太阳和月亮，他们还有篝火仪式。”我接着向安德鲁解释，因为哈米还在兴致勃勃地研究着外卖菜单，“在那之后，伊斯兰有力地控制了那里，正如你知道的。”安德鲁看上去有些不耐烦，我继续说道，“但伊朗人继续庆祝琐罗亚斯德教的纳吾肉孜节，即使是在他们变成了穆斯林之后。基督徒和犹太人也是一样，用篝火、火典和节日大餐来庆祝。”

“节日大餐？”饥肠辘辘的哈米来了精神，他像要站起来一样把手放在椅子的扶手上，“好啊，我们什么时候去？”

安德鲁看看表，我们已经等了快一个小时了，安德鲁问道：“它什么时候举行？”

“21号。”我说。

“啊，春分！”安德鲁的脸上绽开一个微笑，他赞成地点点头，“非常合理。”

哈米从一张令人垂涎的意式肉酱面的图片上抬起头：“春——什么？”

安德鲁解释说3月21日是春天的第一天，那一天白天和夜晚等长。

哈米用鼻子哼一声：“春天？”他冲黑乎乎的玻璃挥舞着菜单，窗外，另一个冬日长夜正在降临，“你跟我说它周四就开始啦？”

乔伊说每隔三个小时就有一趟从中央车站开往西尔斯代尔的地铁，但她会问问其他从城里出发的客人中有没有人能载我们一程。

“你们可以开我的车。”安德鲁建议说，理所应当地转向哈米，向哈米解释他那辆铃木的发动机会发出轻微的噪声，但其他方面都很好。他在听我说完哈米不会开车之后十分吃惊：“真的？你从没开过车？”

哈米把菜单卷成一个话筒，放在嘴边，粗声粗气地说：“真的。”

“那么，你来开。”安德鲁看着我。

我和哈米交换了一个犹豫的眼神，哈米是通过菜单卷管瞄我的，我说：“我不……”

“你有国际驾照吗？”

“有，”我有些不安地回答，“但我从没在这儿开过车，我不认路。”

安德鲁站起来走向门厅的书柜，哈米充满疑惑地看着我：为什么不？想象我们俩共度一场浪漫的周末远行是多么令人兴奋，像是电影中的情侣那样，沿着海岸，坐在车中，让风吹拂过我们的头发。但我担心自己会在那些不熟悉的路上失去方向。我的方向感委实令人遗憾——我甚至会在从特拉维夫到罗什平纳直行的马路上迷失，所以我怎么能从美国的高速路上成功开车找到一处未知的目的地，还带着哈米？

“这里，希尔斯代尔。”安德鲁拿着一本纽约交通地图册回来了，在我身边坐下，“从这儿出发最多只需要两个半小时。”

他用手指划过红蓝相间的蜿蜒曲折的道路、交叉路口、地标和城镇。他指给我看22号高速路，从纽约的东部边界出发向北，有一条直通希尔斯代尔的路。他用手指戳戳从布朗克斯出发的北口，在地图上向上划，说从这到西尔斯代尔是一条直线，没有转弯：“这是条很好开的路，景色也十分优美。”

门铃响了。阿瑟恩，那条一直在地毯上打盹儿的黑色贵宾犬发出一连串狂吠。

哈米起身：“终于！我以为自己会饿死呢。”

安德鲁急忙去开门，哈米走过来用一个熊抱将我围住，饥饿地咆哮，像一只即将要在我肩膀上撕下一块肉的野兽那样。他是对的，我带着一种崭新的乐观想道：为什么不呢？我从他怀里挣脱。只需要几个小时，就像从特拉维夫开车去罗什平纳。我亲了他一口。安德鲁带着食物重新出现：“你会开铃木车吗？”

“我会开铃木车吗？！”我大笑着从哈米露出的牙齿和动物般的号叫声中溜走，“这是一个笑话吗？”

“一个人在公路上开车，”我们打开食物的包装，我在厨房里边吃边说，“忽然间一辆巨大的摩托车来到他后面。摩托车隆隆地超过他，坐在上面的人冲着车窗大喊：‘你会开铃木吗？！你会开铃木吗？！’几英里后，摩托车又超过了他，车上的人在尖叫：‘你会开铃木吗？！你会开铃木吗？！’开车的人生气了。他猛踩一脚油门，赶上摩托车。‘如果我会怎么样呢？！’他大喊，‘如果我确实会开铃木呢？！’现在，骑摩托的那个人激动了起来：‘那么，快教教我——刹车！刹车在哪儿？！’”

22号高速路始于布朗克斯，在哈钦森桥的北出口。起初的15英里是多功能高速路，一条有着停车灯和一定运输量的城市大道。但当它穿过韦斯特切斯特县的南部转向东北方的时候，就缩减为一条两车道乡间公路，路旁是树林、田野和小乡村，还有马场和牧场，自然保护区和水库。时不时有警示熊和鹿会路过的标牌。在那个早上，北半球其余的地方都在庆祝春天的来临，但在北美，我们依然身处冬季。还未苏醒的道路笼罩在灰白色的雾气下，茂密的森林里有白色的树梢，冰柱悬挂在松针上。时不时地，还能看到像玻璃一样光滑的、结了冰的湖面，如同一片硬化了的牛奶海洋一样闪耀。

我们一路上都跟着广播一起唱歌：滚石、妈咪和爹地、唐·麦克林、奇想乐队和哈米喜欢的福利特伍德兄弟。哈米发现两家播放20世纪六七十年代金曲的电台，在每次有广告插播的时候就迅速换台。当听到一首喜欢的歌时，他就把音量调高，然后我们就憋足力气一起唱，让车厢里充满沙哑的喊声。我们冲周围的风景和从另一条小道上开来的小汽车和卡车点头，把头从这边晃到那边。我们之间有种非常简单的快乐，仿佛驱动着安德鲁的旧铃木的不是引擎，而是我们的幸福和欢唱。

哈米把地图集摊开放在腿上，在剥开一个柑橘或者递给我一罐盐渍花生的间隙，他频繁地宣布着下一个目的地。“还有10英里到克洛尼尔艾克。”他在我们开过伯尼克斯特之后宣布。“我们很快就会和684号高速相会，”他在我们经过一座名叫罗斯代尔的小镇之后说，“大约12公里之后。”

我们停在鲍林路口，等待着信号灯变绿的时候，一阵模糊的轰鸣声从后面传来，一辆重型机车在我们右边停下。一个不知名的驾驶员在一身皮衣和一顶黑色头盔之下，向我们礼貌地点点头。

哈米带着一抹坏笑打开窗户：“你会开铃木吗？”

那个男人抬起头盔，露出一双蓝色的眼睛：“不好意思，先生？”

“这位女士希望了解一下，”哈米大声说，把手臂伸出窗外，“你是不是会开铃木？”

骑摩托的人似乎困惑了，他眯起眼睛，望向远方。在犹豫了一会儿后，他说我们最好去问问别人，他也是刚到这儿不久。

经过多佛平原，我们停在了一个从很远就能看见的路旁小酒馆的门前，门廊的上方有一个满脸皱纹、戴着羽毛头饰的印度主厨的头的塑像。这间木板房里摆设着红色的餐座，挤满了吵闹的澳大利亚游客。穿着黑色制服的女服务员匆忙地穿梭在桌子之间，送上越来越多的可乐和薯条。我们拿着盛着咖啡的纸杯回到车上，又带着抑制不住的激情开了不到半英里就再次停车。我们开上了一条很窄的乡间小路，驶入一片橡树园。在那里，因为幸福的感觉和这广阔的空间而燃起了无限的欲望，我们开始热烈地拥吻，很快便在后座纠缠在了一起。

希尔斯代尔主街上的酒店老板跟我们说顺着山开，在看见教堂之后就右转。随后，被树木和小轿车所包围，挂着一串串闪烁着派对彩灯的迪尔小街12号便显露了出来：那是一幢令人感叹的双层带屋檐和阳台的殖民地时期的小楼。石板砌成的屋顶被一圈洁白的边框所包围。屋檐上竖着两个烟囱，里面冒出的烟圈把天空映成了粉色和紫色。

铃木的保险杠紧紧地贴在车道上停着的最后一辆车上，我扭转钥匙停下发动机，“咔咔”的声音终于停了下来。一阵隐隐约约的喧闹声和爵士乐声从屋子里飘向我们。当我放松自己的肩膀时，我才意识到这一路它们绷得多紧，但随着我卸下重负似的长出一口气，肩膀上的紧绷感也消失了。我把方向盘摆正，轻吐一声“谢谢上帝”，就像我爸爸以前在我们经历漫长路程后终于平安到家时会咕哝的那样：“Baruch Ha'Shm.”

哈米没有注意到，他正在系鞋带。我把镜子转向我的脸，摸摸他的胡茬儿所留下的红痕，还有他的吻痕。我把头发放了下来。我能感受到他的微笑，他的视线在我身上流连。我瞥了他一眼，从镜子里冲他微笑。开车的乐趣，抵达的喜悦，我们在半路停车的回忆，他的脸上依然留有的激情的证据，这份爱——所有这些都与我一起迈出了车门，呼吸着寒冷和湿润的空气。我鼻腔里全是雪和燃烧的木材的清香，我从后座取回被我们扔在了地上的皱皱巴巴的大衣和包。

哈米从后面走过来抱住我的腰，他的腿缠绕在我的腿上，把我的身体转向他：“到这儿来。”他的微笑再次触碰到了我的嘴唇，他的呼吸带着欲望，“待在我身边，”他埋在我脖子里小声说，几乎是在哀求，“留下。”这是他惯常的小把戏——总是尝试着在我们进入人群之前挤出一些偷来的时间，“就多待一会儿。”他温暖、经验丰富的手驾轻就熟地透过我的牛仔裤爱抚着我，“我今天拥有了一次多么美妙的旅途，”他的呼吸在我脸上轻轻扫过，“多么美妙。”

突然间，没有预兆的，就像我们不是一小时多一点之前刚停过车一样，我对他的渴望再次被点燃了。我双膝发软，眼前一片漆黑，他的舌头想要把我吞掉，他的胡茬儿刮着我的脸，而我也尽情回应着他。带着极度的渴求，混合着毛衣、洗发水和香烟的味道冲进我的鼻腔，而他身体里的甜蜜气息让我从心底里被征服了，还有他耳后夹过的铅笔的香味。就像我之前做的那样，在树林里，我呼吸着他，把他拉近。我想起不久前乔伊说的话。她抱着利亚姆，我把头伸到他面前，闻闻他醉人的婴儿皮肤上的奶香。“这就是让你离不开他们的原因，”她说，“我之前读到过这个。这种每个哺乳动物幼崽身上都会有的好闻的味道，是为了确保妈妈们不会抛弃他们。”她声音的回响混合着哈米的低语：“这样美妙的旅途。”

大门一开，我们在屋外听到的愉快的爵士声更响了。两条高大的猎犬跑到我们面前，闻闻我们，摇晃着尾巴。屋子里十分暖和，充满了客人们的欢声笑语和摇曳着的灯光。大客厅里的每一个角落都有烛光摇曳，房间的另一头还有一个壁炉。男士们和女士们都坐在摆满酒瓶的矮桌前的长沙发上，桌上还有一碗碗的水果和一瓶瓶鲜花。走到更里面的地方，我们看见房间的另一端也有一个壁炉，和前一个一模一样。在壁炉前的床垫上，一群年轻人懒洋洋地躺着，旁边的地毯上是玩耍着的孩子们。

“莉雅特，哈米！”乔伊跟我们打招呼，抱着小利亚姆，亲吻和拥抱我们，“这就好了，现在你们到了，我们就能正式开始派对啦！”

托姆来到她身边，正咧着一个大大的微笑，看着他们的宝宝。“她对每个人都这么说，”他在乔伊拿着我们的大衣和包走开时，带着他的法国口音泄密道，“但这一次绝对是真的，她一整天都在等你们。”他吻吻我的脸颊，和哈米握握手，“见到你们很高兴，欢迎！”

“嗨，小家伙！”我把自己的小手指伸向利亚姆小小的手掌，靠近，贪婪地亲亲他肉嘟嘟的脸上的酒窝，又闻闻他身上婴儿的甜香。

乔伊挽起哈米的手臂：“快来，我把你们介绍给一些很好的人。”

屋子里大约有20个人，只有少数是美国人，大多都是乔伊在德黑兰的美国学校念书时的老朋友，大家都是从世界各地涌来参加这次希尔斯代尔重聚的。“这里像是联合国大使馆，”哈米在递给我一杯酒的时候小声说。坐在沙发上的人有着各式各样的面孔、肤色和口音。沙发的一端是一群流放在加利福尼亚的伊朗人，乔伊在把我带到那时用沙哑的声音介绍说，并顺手拿走一碗在融化的冰块。“我亲爱的佩尔韦！”她热情地招呼一名正在冲我们微笑的男士，“这是哈米和莉雅特，我现在就把他们交给你了。”

一个胖胖的、谢了顶的50岁中年男子，带着一脸善意的微笑，恭敬地点点头：“佩尔韦·普纳查瑞安。”接着，他把我们介绍给站在他身边的两个人，打断了他们波斯语的对话，“希林·塔巴塔巴伊和迪万·阿姆普尔。”

希林是位摄影师，一位有着绿色的眼睛、浓眉毛的美人，45岁左右，穿着一袭黑色的派对礼服。迪万穿着西装，胡须打理得十分整洁，面孔上稚气未退，是希林的弟弟，也是加利福尼亚大学洛杉矶分校音乐学的博士生。

“不会？”佩尔韦和希林在听到我父母来自德黑兰，但我却完全不会说波斯语时十分惊讶，“一个字都不会说？”

迪万对哈米更加好奇。“哦，是在布鲁克林的哪里？”他问。

“我能听懂一些，但不会说，”我道歉，解释说我父母把波斯语当成他们的秘密语言，这样我们——他们的以色列孩子就听不懂了。

“秘密和争斗的语言，”希林微笑，她的绿色眼睛转向哈米，“还有爱的语言。”

“我是一名艺术家，”哈米告诉迪万，“我画画。”

有一瞬间，我想：如果我们有自己的秘密语言，如果哈米懂希伯来语，我现在会对他说什么呢，在别人都无法理解的情况下？

“Un migeh keh yeh kami mifahameh.”佩尔韦狡猾地冲希林眨眨眼，说道，“ Amah bastegi dara chehad kam mifahama?”（她说她能听懂一点，但问题是多少一点。）

“啊，我完全明白他之前和你的对话，”我大胆地对希林说，指指迪万，呷了一口酒，“在我们往这边走的时候。”

“他们说了什么？”佩尔韦转回英语，带着淘气的好奇看着我，“告诉我。”

在我迟疑的时候，希林替我回答了。她弯起眉毛模仿她弟弟轻佻的语气：“那么，那个向我们走来的年轻帅哥是谁？”

“来自拉马拉？这太棒了！”迪万的声音在我们身后响起，我们都笑了，“我听说那是很酷的一座城市！”

晚宴丰盛异常。乔伊把哈米安排在佩尔韦的右边，把我安排在他左边。在佩尔韦年轻一些的时候，他曾经教过乔伊和她的朋友伊朗历史，他也负责组织历史仪式。就像犹太节日一样，他们有一系列的新年祈福活动。烛光代表幸福，风信子代表成长，巧克力和钱币会带来丰盈富饶和成功。桌子的中央有一个圆形的玻璃碗，里面游着两条肥硕的金鱼，每个看见它们的人都将有顺利而丰产的一年。桌上有七样以单词sin开头的事物，在伊朗语里那儿等同于s。人们一边祈祷、许愿，一边传递着这几件宝物：为了重生——幼芽小麦粉，为了美貌和健康——苹果，为了治愈——盐渍大蒜，为了长寿和耐心——一滴酒醋，那一小碗蜂蜜代表着太阳的回归，而紫红色的漆树暗示着太阳的升起。

“最后但同样重要的，”佩尔韦在最后宣布道，把一小盘绿橄榄递给哈米，“爱！”他看向哈米的双眼，然后再转向我，随后是桌上剩下的人，“希望这是充满爱的一年。”

接着一盘盘的大米和甜食被端上桌来：带葡萄干和胡萝卜的大米，带杏仁和西梅脯的大米，加了茄子和樱桃的炖肉，香草、韭菜配酸奶酱，还有用迷迭香和石榴填满了的烤鸡。

“你们在家也吃这些菜？”哈米对菜品的口味和色泽十分着迷，“真的吗？”

“除了黄油和酸奶，”我说，舔舔手指，“但这就是唯一的区别。除了单独的牛奶和肉，波斯犹太人和穆斯林做的饭一模一样。”

“今晚，这里没有基督徒、穆斯林，或者犹太人，”佩尔韦插话，摇晃着一瓶酒帮我们满上，“今夜，我们都是兄弟！我们都是拜火教！”

这一晚的末尾，在我们用食物和美酒把自己填满之后，在一千份甜点之后，在音乐停下、最后的乐器也被收起来之后，迪万的弦乐三重奏在our, a tar和Neymar and santoor演奏了美妙的经典波斯乐——音乐家和大部分的客人都退场了，大家都昏昏欲睡，醉醺醺地散布在楼上的五间卧室里。

楼下，在此刻平静的、泛着红光的黑暗中，只有佩尔韦、哈米和我还醒着。还有另外两对也自告奋勇地在这里过夜，睡在睡袋中。他们静止的身体在火光的映衬下在地毯上留下了影子，像是在野营的童子军。

“和谐……”佩尔韦深沉的声音满怀诗意，“宇宙的和谐。”他的声音融进了蜡烛印在天花板上的暗影里，“今夜，这里是完美的平衡。这个世界就在正好的那个点上，”火苗发出了一阵“滋滋”声，煤慢慢地碎裂了，“在平衡点上。”

他坐在我们身后，裹着一条羊毛毯子，一只狗卧在他的脚边。他看着我和哈米躺着的那块地毯。我们尽量靠近火苗，埋在我们的睡袋里。

“在光明和黑暗之间。”

我马上就要睡着了。他的声音的响声静静地滑过黑暗，激起一阵甜蜜的睡意，像是一首摇篮曲或是一个枕边故事。我感到它厚厚地蜷缩在周围，融化在炽热的火苗里，渗入我的眼中。

“在好和坏之间。”

我朝天躺着，哈米在我旁边。他涨红的脸枕在手上，目光平静而安详，凝视着火焰。整晚，他都盯着它，像是被施了魔法，他的目光不曾从火苗上移开。两只小小的火舌点亮了他的瞳孔，在里面跳舞。在三重奏表演的时候，他坐在壁炉旁，时不时地用叉子给壁炉加煤，让里面蹿起一波一波的火星。

“新的一天，一个新的世界。”

我看着哈米，眼皮渐渐沉重起来。我们到这里的一路，我们一起度过的这一天，开车的乐趣，冰封的北部风景，穿过美国的街道……所有的画面都降落在我身上，带着被火焰的温暖加强了的让人迷醉的脆弱。我看见闪烁的火苗映在哈米脸上的褶皱里，散在胡茬儿中间。一抹淡红色的光在他的额头闪耀。我感到四肢变得越发沉重，火苗像是在我身上蔓延，并将我包裹。我幻想一只很大的熊用它的爪子攻击哈米——一只巨大的、有着红色皮毛的母熊。我试着把它赶走，但我的胳膊太无力了，它们只是一件旧大衣上的两个袖子。我用拳连续击打着这只美丽的熊，试着把它们分开，但忽然间，它离得那么近。它抓住了我，最后，是我被吞了下去。


第二十四章

原计划是早上的时候绕着湖边散一会儿步，但在稍晚的早餐之后，等到雨和大雾散开已经下午1:30了，哈米和我得在今晚开车回到曼哈顿。所以，我们决定放弃这次希尔斯代尔之旅，和其他人一起待在家。乔伊起身去喂利亚姆，再哄他小憩片刻。在客厅，佩尔韦和哈米在玩牌，希林在长沙发上打盹儿。我走进空荡荡的厨房，把盘子和玻璃杯放进洗碗机。在乔伊从门口伸进头来的时候，我正准备处理碗和银器。

“别管它，我们之后会收拾的。”

“太晚了，”我越过自己的肩膀说，“我已经基本完成了。”

在我越过门瞟了一眼时钟之后不久，突然想起我爸爸也一样会站在厨房里——在特拉维夫，把周五晚餐时用过的餐具放进洗碗机里。我打算马上给家里打个电话，我能看见他在接起电话前会先擦擦手的样子。我想象自己已经听见了他的声音，还有我妈妈在客厅中用分机接电话的声音。我能看见处在那些宁静的时刻中的我们的客厅，在每周最美好的一小时里，有蛋糕、有茶杯、有周末的报纸和纵横字谜。我记不起来爱丽丝和迈卡以及孩子们今天在不在那儿了。

“但是，大家马上就都回来了……”乔伊的声音在我身后靠近了，听上去慵懒又放松。我关掉水龙头，听着从客厅传来的音乐声。“然后又会有很多堆过来了。”她把自己那杯卡瓦酒送到我唇边，然后随手把围裙从我腰上解下，“哦！”

我抿了一口。她的眼睛湿漉漉的，很亮，波光流转。昨晚，在和托姆一起迎来了客人之后，她举起酒杯说在十个月的母乳和无眠的夜晚之后，他们终于给利亚姆断奶了，还让他学会了用奶瓶。她在一阵欢呼和喝彩声中把头向后仰，呷了第一口酒，然后宣布从现在起，她能想喝多少就喝多少了。

“过来，和我一起坐一会儿，”她说，把脸颊在我的肩膀上蹭了蹭，像只挂在我身上的猫咪，“我们都没有时间聊天。”

一阵欢快的响动从客厅传来。乔伊坐在倒数第二级台阶上，在身边给我空出一个位置来。压住一个嗝，她把我端来的咖啡放在一边，说：“你不能待久一点真的让我很难过。”

“这确实是一次很短的拜访。”

“就只是周五。”

“我知道，我也希望我们能留下。”

“那你为什么不打个电话呢？说你被拖住了什么的……”

“不，不，我们说好今晚回去的。”

“就待一晚上，告诉他你——”

“我说过了，安德鲁需要这辆车，我们不能。”

我对她醉酒的不耐烦和试着努力去掩饰这种不耐烦，让我看向厨房。看着窗上泛灰的余晖，我再次因为要在黑暗中开很长时间的车回家而感到焦虑。我喝了一小口咖啡，从这个角度，我看不见表，但微波炉上的绿色数字显示是3:37。带着嘴里的苦涩味觉，我再次看向客厅。

“他是那样一个甜心，”乔伊说，冲我温柔一笑，“看看他。”

佩尔韦在餐桌旁，正在洗牌，又带着一脸遗憾开始发牌。

“哦，是的，他是那样一个可爱的人，”我同意道，“昨晚，在你们都去睡了之后，就像是——”

但是，乔伊不是在说佩尔韦。她用手臂环住我的肩膀，把我转向客厅的另一边，我之前没有看到的那一边。哈米在跳舞，闭着眼，他的腿从地毯上抬起，微微移动，他轻柔地转动着自己的头和双臂。

“他是那么的……”她开始说，停顿了很长时间，带着一种满足的愉悦看着他，“那么的……”

“那么的哈米。”

她在我耳边大笑：“正是！”她的眼神沉了下来，看上去充满了情感，“那么的哈米，确实是。”

现在，迪万和希林也出现了，在哈米身边偷偷地也跳起舞来。迪万扭动着双手，希林晃动着臀部。当哈米眨眨眼，把眼睁开，看见他们的时候变得一脸尴尬，而我冲他笑了。于是，他也开心地大笑起来，把头扭过去，从迪万的唇边拿走烟猛吸了一口。希林在他们身边扭动。

我从乔伊身边移开，朝后看了一眼微波炉上发着绿光的时钟，现在是以色列的9:45。

“我可以借用这里的电话打给我父母吗？”

“当然。”

“他们期待着在这个时间接到我的电话。”

“没问题。”

我走向电话，希望乔伊能给我一个楼上的、安静的房间，但她依然坐在那儿。我再次试图想起那天爱丽丝在电话里说他们周五晚上要去哪里吃饭，我非常想念艾维尔德和亚拉，希望他们不要在我打电话之前就睡着了。

“你怎么能不嫉妒呢？”乔伊的问话吓了我一跳。

“什么？”我有些困惑，花了一点时间才反应过来她的意思，“关于哈米？”

她带着好奇的神情检视着我的脸，说：“一点都没有？”

她带着充满感情的、恳切的表情用蓝眼睛盯住我，我感觉到自己似乎该道歉：“我不知道，有时候吧。”也许她感觉到了我对这个喝醉了的、多愁善感版本的她感到不自在。为了缩短我们之间的距离，我诚恳地说：“有时，我在想到他之后的妻子时会感到嫉妒。”我对着我的咖啡杯底说道，心思散漫，声音连我自己都感到陌生，“最后能得到哈米的那个女人，在这一切都结束之后。”

早已在心中成形的那个凄凉的念头听自己第一次大声地把它讲出来，还如此的轻松随意，这让我的心被狠狠地撞了一下，但我迅速用一大口咖啡把它压了下去。这杯咖啡对于大口喝来说确实太烫，它滑过我的喉咙时也灼烧了喉咙。

她噘起嘴，猛地呼了一口气：“老天爷，怎么可以？”她咆哮道，“你们怎么可以？！”

“我们可以什么？”

“你们怎么可以如此深爱对方，又同时一直都知道一切只是暂时的？！”

她的话让我感到疼痛，但她太生气，又太醉了，所以没有注意到。

“你们怎么能带着截止日期去爱，带着一个不停在走的计时器？”

我咬住那个突然间让我的嘴唇颤抖的微笑：“我们能有什么选择呢？”

“我不明白你们怎么能做到的。”

我无助地举起双手：“它只能是这样。”

上周，在逛超市的时候，我就被这个念头击中过。它从拥挤的货架上对我怒目而视。进入倒数的时间从一盒玉米片上直直地盯着我，时间就在我们不经意间慢慢地要走到最后了。

那是一个周五的下午，我推着购物车穿过无数的麦片直至找到那只古老的凯洛格公鸡
(1)

 。我拿起一盒，正要把它放进购物车里，忽然间视线被上面的截止日期牢牢地抓住：“在2003年5月20日前食用。”我的心跟着狂跳了起来。在这一刻之前，那只是印在我的机票上的日期，那是我在夏天的时候通过旅行社订下的日期。我返回以色列的航班——它突然间将我击中，实在的、生动的一击，就在我眼前——还有两个月零一周。

时间——那个从完全可感知的一分钟无限延伸至不知道会发生什么的、遥远的、以后的这一抽象的空间，收缩成了一个小小的印记——“在2003年5月20前食用”，它变成了一个无可辩驳的坚实存在。就像这个纸盒子，就像面包袋，就像一盒鸡蛋或者牛奶。两个月零一周以后，我就要回以色列去了。还有两个月零一周，我便要回到家——和哈米告别，然后回到我之前的生活中。我们两个，就像这些玉米片，只剩九周了。只剩九个周五可以一起度过，九个周六和九个周日，然后一切就会结束。

我想告诉乔伊，在那之后，我还是完成了购物计划：我买了蔬菜和面，还有鸡肉。但我没有买那盒玉米片，在去往收银台的路上，我把它从手推车里拿了出来，留在了一堆手霜、除臭剂和泡沫刮胡膏之间。但即便是在之后我回家的路上，当我带着买好的杂货走进公寓时，也无法停止地想着计算。我看见哈米走过华盛顿广场，身边没有我，在一年或两年之后。我看见他满是卷发的脑袋和他穿着蓝色大衣的背面穿过人群。我因为自己对未来无限的遐想而感到窒息。当我望向远方，很久之后，不知道哈米是一个人坐在这个长沙发上，还是和别人一起。

那天下午，我们在水族馆咖啡店一起吃午餐。接着，我和他一起去东村陪他剪头发。晚上，我们一起看了Frida Kahlo的新电影。在我们走出电影院时，他抱住我问我为什么心情这么不好。我说我一醒来就变成这样了，在第二天早上也避免告诉他任何事。我带着一种宿命的感觉睁开眼，然后这种感觉伴随了我整个周六：当我们一起洗澡的时候，坐在他家附近的韩国咖啡馆的时候，做意面当晚餐的时候，回到床上的时候。我无法停止计算我们还能一起迎来多少个这样阳光明媚的清晨，我无法控制自己不去沉默着倒数那些日日夜夜，计算我们还剩几杯可以一起喝的咖啡、几次散步、几顿午餐、几个吻。

我没有告诉他，但是哈米感觉到了。他从我看向他的眼神，我拉着他手的方式中感觉到了。也许，他也有自己的不祥的玉米片盒，对于日益临近的截止日期，他也在别的地方得到了预示。因为在看完电影之后回家的车上，他带着急切的渴望扑向我——拥抱、深吻，不理会别的乘客，他带着一种急迫、让人无法喘息的热情将我的欲望点燃。地铁飞驰而去的感觉也让我内心激荡，剩下的这段去向布鲁克林的路就是我们仅剩的时间——越过河之前的几分钟就是我余下的全部。在夜里，我用相同的、带着绝望的痛苦抓紧他。在我想到我还能有几次这样爱他的时候，用一种全新的、笃定的、令人眩晕的激情抓紧了他。

现在是下午的3:54。我不住地看向厨房，眨眼，皱眉，把突然涌上眼眶的泪水压下去，但这也是会过去的，我想告诉她。生活会继续，你不能一直记着终点将至，你只能在早上醒来，然后用各种方式去忘记。

但乔伊甚至没有注意到我在努力摆脱这场对话。“你们不会聊起这个吗？”她坚持问，“你们完全不说这个？”

“有什么好说的？这是在开始就都同意了的。”

“但之后发生的这一切？”她说道，我似乎突然完全忘记了她是多么愚蠢和被宠坏了，美国人，以自我为中心，“当你回到以色——”

“那就是结束了，乔伊，”我打断她的话，“停止，我告诉过你，在5月20号就都结束了，我们不会有任何结果的。”

“但是，你们在一起是那么快乐！”她的低语直冲向天花板，“你们是那么……你们彼此是那么该死的合适。”

“我知道。”我闭上眼睛点点头，“我知道。”

片刻之后，我把头埋在双手中，感到她温柔、带着母爱的臂弯的重量，她拥抱着我。“嗨，嗨。你们最后会解决好它的，我很确定，”她在我耳边轻声说，抚慰般地吻吻我，“你会看见的，爱会取得最后的胜利。”

“它能怎么解决？”我终于失去了耐心，挣脱她的怀抱，“什么能解决？你在说什么？！”

她终于反应了过来，把手按在嘴上：“哦，亲爱的，我很抱歉……”

“天啊，乔伊。”

“我很抱歉，我……”她看上去很受伤，她懊悔的眨眼触动了我，“对不起，我不是故意要让你难过的。”

“你是个糟糕的酒鬼，乔伊，说真的。”我给了她一个气急败坏又不耐烦的拥抱，“真难以置信，你刚刚——”

“太差劲了！”她带着愧疚的呜咽埋在我脖子里掉眼泪。在又一次道歉之后，她红着脸，确认自己已经被原谅了，她叹了一口气：“还是个浪漫主义者。”

“一个无可救药的浪漫主义者。”

“一个糟糕的酒鬼和一个无可救药的浪漫主义者，”她啜泣，“是啊，我想是的。因为，你知道，我总是想起你们。每次我看见你和他在一起时，我就没办法把你从我的脑海里赶出去。拜托了，拜托别生我的气，但是真的，我对你们有那么多的期待。我不知道……我只是想要相信。我盼望着最后一切都解决了。在最后以某种方式，尽管困难重重，就像他们说的那样，我想……你知道吗？也许你会待在这个国家，你会住在远离你的麻烦的地方。在最后，这一切都会成为可能。”

我们听见前门打开了，狗狗们轻声走进厨房找水喝。乔伊只来得及说“这类事情会发生的，在最后，它们会的”。然后，声音响了起来，客人们跟着托姆和孩子们一起进来了。“在真实的人生中。”

“嗨，爸爸，Shabbat Shalom.”

“哦，我的甜心！”我能听到爸爸放心地叹出一口气，“听见你的声音真高兴啊！”藏在我心里的那只眼睛看见他的脸上有笑容在蔓延，“Shabbat Shalom.”

我紧紧抱住电话，感到安心。“你好吗，老爸？”我的声音颤抖了一会儿，“大家都好吗？”

“谢谢上帝，大家都好，如果上帝允许的话。发生什么事情啦？为什么这么晚？我们一直等着呢，我们都开始以为你不会来电话了。”

“我不在家，我出城了。”一开始，希伯来语在我嘴里像是泡泡糖摇滚舞曲，又轻柔又有力，把我卷进一阵眩晕的甜蜜中，“我一会儿跟你说，事情都顺利吗？”我坐在床边，把电话放在腿上，“妈妈呢？你们在做什么？”

“你是在用付费电话吗？”他听上去有些不安，“你在大街上？”

“不是，不是的，爸爸，别担心。”

永远在担心，永远警觉着：“继续，把号码给我。”

“不，爸爸，没事的，我告诉你啦。”

“你确定？”

“是的，是的。都谁在家呢？孩子们在吗？”

“他们去睡觉了，保佑他们。”他的声音再次放松下来，“这已经很晚了。”

“哦，我知道。”我用一种孩子气的声音抱怨，“但我真的很想听听他们的声音。”

“这些都无所谓，我的宝贝，只要你一切都好。”

“我很好，老爸。”我的内心突然带着一阵歉疚而颤抖起来，像是我在欺骗他一样，“我绝对很好。”

“你有好好吃饭吗，莉雅特？”

“是的，爸爸，别担心。”

“真正的食物，健康的食物？或者各种各样的——”

“真正的食物，健康的食物。”

“你得照顾好自己，莉雅特，这很重要。”

我踢掉鞋，躺到床上，电话还在我的腿上，我闭上眼。

“昨天的新闻里播报了美国下了那么大的雪，我简直不敢相信！那些狂风，我的老天爷！”他充满感情的、带一点点神经质的声音偶尔会破音，“还有最重要的，我的宝贝，在夜里，当你在夜里外出的时候……”他的希伯来语中带有波斯语的痕迹，每个句子的末尾都会有抑扬顿挫的尾音，“那种寒冷对我们可不好，你出门的时候得穿得非常暖和才行。”他突然换了一种气呼呼的语调，“你什么时候回来啊？你还没在牛约带够（纽约待够，爸爸的错误发音）吗？”

“爸爸，别又这样，我说过了。”

“你一个人待在那里做什么，我只是弄不明白。”

“我5月就回去了，离现在只剩两个月。”

“好吧，好好地回家来，就足够了。你还要结婚，组织一个家庭，如果上帝允许的话。加油，yallah，给你自己找个好丈夫，把他带回家来。”

“打扰一下，耶赤勒先生！”我妈妈的声音在电话里响起，“让别人也说句话！”

“嗨，妈妈。”

“Shabbat Shalom，达利亚小姐，想说多少就说多少吧。”

“你在哪儿呢，甜心？我们一直在等你的电话。”

“我说你不许说话了吗？”爸爸嘟囔道。

“我和朋友们在一起，我们一起在这里过夜。”我想也没想就脱口而出，然后迅速改正，“我来他们的房子里过夜。”他们在我讲起之前的节日晚宴时很惊讶。

“纳-吾-肉孜节？”他们一起惊呼，然后大笑，“波斯人的纳吾肉孜节？”

“是的，它很不错，所有的那些仪式和歌曲。”

“真好！”

“桌上还摆着七样祈福的食品。”

“什么？”

“哪七样祈福的食品？”

我听见一声轻轻的敲门声，在转头时看见哈米的头悄悄地伸了进来。我在他走进屋子的时候迅速坐直。

“她一定是在说haft siin，耶赤勒。”

“Sofreh haft ts'in，就是这个。”

我用手捂住话筒，给了哈米一个锐利、威胁式的眼神，噘嘴嘘了他一声，向他摆摆手指。我死死地抓住电话，像是他要过来从我手中抢走一样。我举起手，示意他不要靠近。

“sabzi oo sib——”

“Oo sir——”

“老天，已经那么多年了……”

他一出现在门口，我就看出来他醉了。他的头一点一点的，笑得有些狡猾，模仿着我让他安静的手势。他踮着脚尖走进来，双肩前倾，偷偷地在床边打转。我背对着他。“什么？”我的声音听上去既严厉又紧张，“我听不见。”

“我在问到底为什么过纳吾肉孜节？”爸爸很好奇，“他们居然知道这个节日？”

哈米瘫在我身后的床上，我感到他的身体陷入床垫。

“这儿有很多伊朗人，”我迟疑地说，注意力难以集中，“我朋友的朋友。”

“Sabzi oo sib oo sir oo sumac.”

我听见床单发出沙沙的响声，哈米正在伸展，小声自言自语，带着满意的哼哼声和床垫的嘎吱响声。

“耶赤勒，他们以前还有什么？”

“你觉得我还记着？”

“哦，是的——serka，serka.”

“忘了吧，达利亚，它现在又能改变什么呢？”

起初，我并没有感觉到他的手：温暖，在我腰上来回抚摸。一开始，我忽略了它，移开了一点，把电话线尽量拿远，挪到了床的边沿。几秒钟之后，我再次感到它淘气地在我衬衫底下游走，挠我痒痒。我勉强地笑了，有些生气地移开，不高兴地瞥了他一眼——别这样！但是他兴致正浓，玩心大起，变得越来越急切和肆无忌惮。

“拜托，停下！”我突然爆发了一声压抑着的怒吼，“够了！”

那个惊讶的笑意在他脸上凝固了，我转回电话：“嗨，妈妈，你能听见吗？”

“刚才那是什么，宝贝？”她安静了很长时间之后好奇地问道，“谁在那儿和你一起？”

“没谁，没什么事。”

我用眼角的余光看着哈米离开了房间，把门在身后关上。“这里有好多人呢。”我说。




(1)
 　一种麦片的代表形象。


第二十五章

在离开希尔斯代尔之后的两个小时，油表的指示线已经濒临红线的边缘。我也一样，急着想上厕所已经憋到了极限，于是我们开始寻找加油站。12英里，突然在黑暗里出现、与我们打了个照面的路牌说。8英里，晃动着的刮雨器后的指示牌说。只有再开3英里了。终于，透过冻雨——倾泻着的降水和在空中飞溅的冰雹，一束模糊的橘黄色霓虹灯在加油站黄红相间的标志上闪耀。

发动机在咆哮。车轮底下的沥青结了冰，变得十分滑溜。尽管周围空无一人，我还是打开了右转向灯，然后小心地把车滑到出口处。在一百码之后，我缓缓地放开油门，在加油站的一个泵旁边把车停下。

嘈杂声立马停止了，车静静地向前滑动了一些距离。冰雹砸在屋顶上发出金属般的敲击声，倾泻而下的大雨，吱吱呀呀的窗户，咔咔作响的发动机，雨刷发出带有节奏的、嘶哑的、单调的刮刷声……一切都突然停止了，但是沉默没有离开。那种紧张感，那种令人感到压抑的沉默自我们从希尔斯代尔出发就一路跟随着我们。

“我刚才问你它在哪儿。”我快速地把目光从道路上转向右方，再转回来，“你在听吗？”

但他依然忽视我，固执地坐在那里，双臂交叉在胸前，带着一种无动于衷的表情气呼呼地瞪着窗外。

“拜托！”我的声音故意变得焦急，“哈米，拜托！”我的手在方向盘上握紧，“把它给我。”

他没有回答，甚至没有看我一眼。骄傲而固执地，只穿着自己的格子绒衬衣，把牛仔夹克放在腿上，背对着我。

“Chutzpa。”我悄声嘘了一下，用希伯来语，十分生气地，把安全带扯掉。我忽然莫名地生出一种想要打开窗户跳出车外的急迫感，想逃到冰雨中——除了有他在的这里之外的任何地方。我换挡，把车慢慢停下，自言自语：“这么个chutzpah。”

我转向右边，探向后座。车突然晃了一下。我用左手肘抵住方向盘，右手在包里翻找，直到在大衣下摸到安德鲁的那本道路地图集。“太感谢了！”我冲哈米嚷嚷，猛地把已经破破烂烂的书页合上，“你真是太有帮助了！”我把安全带再次系上，头发散了一脸，“太感谢了，真的。”

都不对了。一切都调了个个儿。那条我们昨天从南到北一路开过的美丽的白色公路现在换了一个样，像在照片的底片中，变成了让人无法辨认的灰黑。昨天在我们右方路过的景色现在出现在了我们的左边，看上去都是死路，而且充满了暗影，几乎是抽象的了。昨天，当我们到达希尔斯代尔的时候，天还亮着，即使是一丝灰色的光，还是可以帮助你把景物分辨出来的。而在此刻，周围是彻底的黑暗，一种深刻的冬日沉郁。大多数时候，我都把远光灯打开，灯光穿过连绵不绝的厚雾。我们的车以50英里每小时的速度前行，在三挡和四挡中间。我让别的司机先行，踩着刹车和离合器，推动变速排挡，咬紧牙关，咒骂自己为什么不搭乘地铁，咒骂那愚蠢的引诱我开始这段公路旅行的浪漫幻想。为什么不呢？是啊，为什么不？我苦涩地嘲弄着自己。它就像是从特拉维夫开车到罗什平纳！

那就像是灯光中的雾，就像是下落到了地面的云层一样的潮湿大雾把旧铃木团团围住，我和哈米之间的紧绷感也越来越深，不断加深。这苦涩的、阴沉的寂静让人难以承受。哈米一个字都没有说，他自从我们进车就一直坐在同一个位置上，陷入了沉思。他的脸苍白而痛苦，几乎变成了一尊化石。我做的一切事情都激不起他的回应：我打开广播，关掉暖气，又把暖气打开调到最高的温度，把广播的声音调到恼人的高音量，愤怒地把电台从高声叫喊的广告调到愚蠢的流行曲和乡村金曲。他甚至没有主动帮忙调台。没有一点点对我有帮助的举动，就像我只是他的司机——他美丽的司机。甚至在他靠过来从座位底下拿出一瓶水的时候，也没问我要不要喝。他喝了几小口，然后就把它放在了脚边。他就像个小男孩一样，像个幼儿，在惩罚我。以眼还眼：你希望我消失？好的，现在你满意了，我已经消失了，现在你自己看着办吧。

噢，可怜又可悲，忍了那么久，被侮辱了的哈米！我的怒火无法停歇，十分苦涩：我的心因为他那被侵犯的阿拉伯荣誉而碎裂。他那典型的巴勒斯坦受害者心理把一切都毁了。讨厌的大男子主义式的骄傲，带着他们那流血的伤口和受伤的骄傲，还有那顽固的、挑衅的、消极的、带着攻击性的冷漠。永远那么确定他们是对的，确定他们是唯一在忍受苦难的，责怪除了自己以外的所有人。

我为什么需要道歉？为什么？！是我突然走进去打断了他的电话吗？我是那个纠缠不休的、烦人的、打断了他和家人谈话的家伙吗？我清楚地拜托过他，不止一次。我恳求他别那样做。他非常清楚电话那端是谁，因为他知道每个周五下午我都会打电话回家，他需要留给我平静和不被打扰的时间。消失，是的，从我的生活中出去10分钟。我最不需要的就是他们开始问问题，做各种各样担忧的猜想。我现在能想象到，我爸爸一放下电话就会去客厅找我母亲。他们会问爱丽丝：“莉雅特跟谁一起外出过周末了——一个新男朋友？一个以色列人？她遇见的一个犹太男人、一个美国人？”

忽然间，不知怎的，车子几乎失控。右边有棵大树被连根拔起，倒在路中间，大雾和迎面来的卡车的前灯模糊了我的视线，那辆卡车还不停地按喇叭和打灯。即使在最后的关头，我也没看到厚厚的积雪下的那棵树。直到汽车喇叭的回声让我回过神来，我才突然看见一团阴影在前方越来越近。忽然间，一阵恐惧将我慑住，我把方向盘猛地往左打，驶向对面的那条小路，堪堪避过卡车。

临近多弗平原，在我们驶到距那家路边小馆很近的地方时，我快速地瞥了哈米一眼，我能看出他认出这个地方了。当我们开过那条我们昨天经过的很窄的小路时，我再次看向他。当我们开过那片橡树林时，我仔细地打量他冷酷、胡子拉碴、直直看着窗户的侧影。那个巨大的印度厨师的头在路的另一边出现了。它沉重的电子眼在门廊陪伴着我们。

在温代尔站之后的一个十字路口，变灯之前，我就要发动车子时，鹿家族从雾气中突然出现。

“哇！”我大叫，屏住呼吸，“哇……”

它们高贵而美丽，四只有角，两只纤弱的幼崽有着金黄色的皮毛和白色的斑点。它们像童话故事里的生物那样从车前经过，谨慎地穿过马路，大大的瞳孔里满是害怕，惊讶地躲避着车灯。

“它们一定是饿了，”我说，同时睁大眼睛，“在寻找食物。”

哈米没有回答，但我能听出他的呼吸因为好奇而急促起来。我本打算说它们一定是在这天寒地冻中艰难地寻找着食物。我想说我对发生的一切感到后悔，我不是故意发脾气的，我只是非常担心，但他也确实做错了，而我也理应得到一句抱歉。我小心地、有些害怕地从眼角瞄了他一眼，笑容还停留在我的唇边，然后我意识到他已经快睡着了。

“等一下，”在加油站当我准备下车时，他说，“昨天是你付的。”

匆忙地、小心地避开他，我穿上外套，拉好拉链，在最后一刻决定不戴围巾，把它扔向后座。

他拿出一张一百美元的钞票：“给。”

我的左手已经在推门了，车外突然冲过来的一阵刺骨的冷空气直扑面颊。在我转身不耐烦地看他一眼的时候，我们的视线在这晚第一次相遇了，但又迅速错开。

“去吧，拿着它，”他催促道，声音因为刚睡醒而沙哑，“别当……”

但我很生他的气，又太难过，以至于不能被100美元安抚，我的愤怒和骄傲阻止我给出任何回应。我走进寒冷中，冷空气扑面而来，抑制住了我狠狠摔上门的欲望。汽油的味道刺痛了我的鼻腔。他在我哆哆嗦嗦地把钥匙递给工作人员的时候稳稳地坐在车里，他甚至没有决心要走出来。

我的双手和我紧绷的肌肉似乎被铃木的摇晃所感染。紧张、焦虑和寒冷在一起合谋对抗我，我深呼吸，揉捏自己酸痛的脖子。在扭动颈椎的时候，我听见“咔咔”的声音，我还按摩了一下自己僵硬的肩膀。在我开始机械性地揉着干涩的眼睛时，自怜的情绪渐渐高涨。

“你还好吗，女士？”工作人员回来了。

“什么？”我眨眼，看清了他的样子，“是的，是的。”

“全满？”

“是的，把它装满吧。”

寒风蜇着我的脸和耳朵。加油机上显示出数字零，然后开始快速翻转。我的眼睛搜索着卫生间，然后又看回正在增加的数字，41，42……我快速地瞥了一眼车。透过车窗，我能看见我放在后座的围巾。我把自己全身的重量从一只脚转向另一只上。刹车！在我看向铃木的金属标志时，那个笑点飞快地闪过我的脑海：刹车在哪儿？我疯狂地想抽烟——所有这些禁烟标示都让我有种想立马抽根烟的恶意冲动。软管发出属于金属的那种令人不安的响动，我的视线再次投向卫生间。但数字还在增长，76，77，每一对消失的数字都像两只失明的、担忧的眼睛在插座上翻转。我把双腿紧紧地交叉着。然后，迈着小步绕着车走，靠近那位工作人员，把我的信用卡递过去。

在我这么做的时候，我从窗户的侧面看见哈米，看见他坐在车里打哈欠，这让我的怒火又一次被点燃。他坐在那儿，一边舒展身体，一边十分放松地打着呵欠，嘴巴大张，胳膊伸向两边。

Kus-meek，我听见自己静悄悄的嘘声。是的，我在用阿拉伯语诅咒，咬牙切齿。“Kusem-em-emek！”我重复道，在这一刻获得了一种苦涩的满足感。每个人都以为是你开了这么久！就像你是那个天知道还要再开多久的人一样！Kus-em-em-emek.你不会开车？你不会游泳？那么你会什么呢，你这坨屎？复仇心切，我大声地说：“你这坨屎！”

门在被我猛地拽开时，我忽然发出一声恐怖而尖锐的哀号。我冲进厕所的隔间，挣扎着解开裤带，把牛仔裤和内裤快速扯下，带着一阵晕眩感蹲在马桶上开始排尿，粗重地喘着气。一股冰冷的尿液从我体内倾泻而出，带走了一切，伴随着一阵恶臭和一股刺鼻的消毒剂的气味。我的双眼因为这阵用力而发亮，心脏从陡峭的斜坡上一直不停地向下滚落。在我站起来擦拭自己的时候，唇边因为松了口气而凝成一个带着疑惑和厌恶的扭曲怪象。挂在墙上的卷纸筒上只剩几张少得可怜的、脏兮兮的灰白色卫生纸。当我走出隔间，像个陌生人一样靠近镜子的时候，卫生间里回响着冲厕所的声音和我的脚步声。我发型散乱，嘴唇焦干。水龙头里喷射出一股强劲的、声音响亮的、冰冷刺骨的自来水。我把手伸过去，呼吸因为这一阵寒冷而停止。我慢慢地喝了几口水，用洗手液揉搓双手，冲干净，又洗了脸，透过自己湿乎乎的眼睛，我看见镜子里的那个人浮现出一个晕乎乎的表情。

这斑驳、阴暗的镜子中的一些东西，突然间让我回忆第十四街商店间的那面脏兮兮的照过我们的狭长的镜子。我们那晚在联合广场上寻找着他的钥匙，我们大笑着的影像映在了那面镜子上。我那晚的奇异感觉又重新浮现：我和哈米那生动而美丽的形象会一直鲜活地留存在那面镜子中，七零八落又模模糊糊；即使在我们踏上不同的人生之路以后，我们的形象也会像幽灵的影像一样被永远保存在那里。

我不知道自己是怎么开完到曼哈顿那剩余的45英里的路程的。我精疲力竭，又感到自己已经受尽折磨，心烦意乱，没有发生任何事故简直是个奇迹。我们回到城里已经凌晨一点多了，我把车停回第八街的停车场。一阵刺骨的寒风吹乱了我的头发，让我的骨头都打战，我感到膝盖下坠，几乎要跪在人行道上了，整副身躯都摇摇欲坠。夜间保安警惕地看了我一眼，以为我是一个醉汉。哈米拿着我们的包，他说他上楼去叫安德鲁。华盛顿广场上的树梢剧烈地晃动着，大雾笼罩着街灯的光束。从停车场到第九街的这一路，风都在背后猛地推拉着我。

哈米按下电梯。电梯门打开时，我看见镜中的自己迈了进去，垂着头，两条胳膊无力地耷拉在身侧。在我们随着电梯上行的时候，一阵虚空感狠狠地击中我胃部的凹陷处：我觉得自己的内脏都翻了出来，完全失控。弗兰妮和佐伊用饥饿的喵喵叫从门的另一侧迎接我们。我头晕眼花地走进厨房给它们准备新鲜的食物和水，脱下大衣跌跌撞撞地走进卫生间。我靠在水池上刷牙，眼皮因为哭泣而浮肿和下垂，双眼无神又发红，像是被谁用重物狠狠地打过。我听见哈米在书房打电话。我在黑暗中脱掉衣服，穿上睡衣，坐在床边花了很长时间伸展自己的头和脖子，想不起来自己该做什么。门，我在毯子下瑟瑟发抖时想到：我得锁门。我感到睡意慢慢扩散，潜入双眼，使它们变黑，几乎要触到最深的地方。然后，我听见了门被猛地摔上的声音，他甚至没说再见。


第二十六章

我因为吓人的、使牙齿都打起冷战来的寒意而频繁地醒来。因为难熬的寒冷和彻底的悲惨，我的身体在毯子下面扭曲，痛苦地蜷缩。疼痛从我的太阳穴开始蔓延，在我每次眨眼时都要碾碎我的眼球。一阵突发的恶心和令人头昏的疼痛穿过我的全身，在我的胃里搅拌，从脖子到后背慢慢炸开。汗水和无力的感觉一直延伸到双脚，我一遍遍地把它们搓在一起，但它们还是无法停止颤抖。

我沉重而又正在燃烧的眼皮像是要裂开了，压在我的眼睛上。我冲着光眨眼、呻吟，然后认出了头顶上的脸——哈米，那么近又那么模糊。他放下一杯水，左手中握着什么东西：两颗绿色的药丸。他的嘴唇动了动。我的呼吸炽热，每呼一口气便要燃烧一次，火舌从我的喉咙中喷出，叹息着、呜咽着、绝望地恳求着。几点了？我好奇，头晕眼花，看向窗户，又冲表上发亮的红色数字眨眼。现在是哪天？

“怎么样？”他在床边坐下，“吃了这个然后再睡。”

“这是……”我的声音哑了，听上去陌生而浑浊，“什么……”

“我不知道，”他犹豫地看了一眼门，说道。他焦虑地看着我，又说：“我在卫生间和厨房什么也没找到，你的邻居给了我这个。她说它们有用。”

“不……”我艰难地从打战的牙齿间吐出一些字，“我怎么了？”我用微不可闻的声音问，但是我是知道的。我能感觉到自己的额头在抽动，在他的手心下燃烧。

“你在发高烧，Bazi，”他害怕地说，“非常高。”他把手翻过来，移到我的脸上，又停留在我的脖子上，“快吃，在你睡着之前。”

他的手臂支在我的背上，我的头垂向他的肩膀。我觉得自己又冷又悲惨。哈米缓缓地把水滴入我的喉咙。“我的天啊，你抖得这么厉害，”他小声说，把我搂在心口，“我再给你拿张毯子。”他走去衣橱，我看着他，颤抖着，他打开又合上柜门。用来为希尔斯代尔之行打包的夏琳的袋子放在地板上。之前那一切都像是一场梦：加油站，可怕的争吵，大喊。我记起自己曾被一阵想要毁灭一切、想要用我的双手把我俩都砸碎、都毁掉的急迫心情所攫住。

他走回来，站在我前方：“你把多余的毯子都放在哪儿啦？”

“你回来了。”

“什么？回哪儿？”

“我听见了。”我的下巴在颤动，收紧以抵御颤抖，“你走了。”

“我只是下楼去给安德鲁送钥匙。”他皱起眉毛，看着地板，“现在睡吧，”他坚定地说，把双手从我身上拿开，“我们以后再谈这个。”

我梦见自己在奔跑。我跑过特拉维夫的索科洛夫街，在篮球场的旁边，路过高中的大门，逃进果园里。有个男孩和我一起，五岁或者六岁，被一辆车撞了。我带着他穿过树林，蜷伏在树枝下。我能听见他沉重的呼吸，他在呻吟，他带着一张苍白的脸看着我。他的脸通红，全是汗，随时都会死在我的怀里。我用一层层毯子裹住他，把他藏进我的大衣里，然后开始没命地跑。他很沉，不停地撞击着我的肋骨，像个孩子一样在我身体里啜泣。我看见挂在树干上的死亡威胁——摇篮死亡。他们说，警察在搜索绑架犯。泥土很松软，像沼泽一样，又变成了陡峭的台阶。我越爬越高，抓住从墙面上凸起的铁桩。这是一栋没建完的大楼，灰色的混凝土暴露在外，公寓里空荡荡的。我边爬边听见自己的喘气声。在我叹气的时候，忽然有声音传来，一阵金属的、几乎是机械的声音在楼层间回荡。我靠近楼梯井，看见黑暗中手电筒的光束，还有警察的轮廓。我弯下身，那个男孩跌了下去：我们的孩子，还只是个胎儿，那么小，那么皱皱巴巴的，我怎么能让他掉下去……

它叫作“文身的皮疹”。我在退役后的泰国背包行中文了一个从右肩开始覆盖整个后背和脖子的红玫瑰文身，还有几朵淡粉色的玫瑰甚至在手臂的皮肤之下也能看见。我向诊所的管理人展示我的手，一位很高的老年黑人女士看上去不知怎么有些像原始人，她沉重地点头。“我们得马上采取行动，”她通过内部电话说道，“在它伤害到任何重要器官之前。”“但是等等。”我紧张地说。我想问问移除的方法，有没有副作用，但一阵要命的疲倦将我击倒，我的舌头又沉又无力，在嘴里打了结。门开了，他们把我放上推床，穿过隧道，穿过第八大道的地铁站。我们到达一间有点像谷仓或者我祖母家浴室的治疗室，但更大些，瓷砖上有相同的蓝色装饰，但里面没有浴缸，只有一个装满冒烟的石头的火炉。

空气潮湿、黑暗得像一个洞穴。那名年长的黑人女士用军用床单和动物的皮毛把我盖上。“足够暖和吗？”她问，“如果太热的话就告诉我。”还有其他人在这儿，但我无法透过浓烟看见她。她一桶一桶地把水浇在煤上，让空气中充满了云雾和白色的蒸汽。那些文身！我突然间明白了，十分兴奋。他们要用一个热水澡把它们移除，就像干洗我的皮肤一样。墙上满是凝结的水珠，水池上的镜子也覆上了蒸汽。我感到热浪渐渐地渗透，还有我虚弱无力的双眼，只能勉强透过水汽认出那名年长的女士。她一边擦地，一边打电话。“我想它已经开始起作用了，”她对着电话低语，“你能感觉到它吗？”我溶解了，渐渐地消失，我变成了一摊巨大的朦胧的光。一个冒着热气的浴缸，或是蒸汽中静默的涟漪。我变得透明而清澈，像星云一般飘动。

“张开嘴。”是哈米，我的头一颠一颠的，“张大。”他的手指把药片送入我的嘴里，“等一下，坐起来。”

我睁不开眼。我的头在炸裂，晕眩着倒向他举到我嘴边的玻璃杯上。水舒缓了我的不适，玻璃杯的凉意印在我焦干的嘴唇上。我还能感受到他放在我抽动着的额头上的手指的重量。我只喝了很少的一点水，非常缓慢地、绝望地抱紧了他的胳膊。我昏昏沉沉地醒来了一小会儿，然后又一头陷入枕头里。

夜里，高烧再次袭来。我因为干渴和发热而扭动了很长时间，舌头干裂、肿起，变得粗糙，发出混沌不清的声音。突然间，又开始呻吟，大汗淋漓地惊醒。我的衬衫、头发、枕头……所有的一切都是潮湿的。我听见自己吸气、吐气，在黑暗中不知所谓地哼哼。我能感觉到我高烧所释放的炽热的水汽混进了屋内厚重的空气中，然后我又把它们都吸进身体。

我听见哈米的脚步声出现在门廊，又感觉到他飘在我头顶上的影子在悄声说话：“我把灯打开了。”

我防御性地把胳膊盖在脸上，就像身处于一部恐怖电影之中。但是，那有穿透力的光线依然从我的指缝间侵入。凌晨3:20。他给我喝了些温水，说我得在吃药前吃些东西，还给我煮了一个很嫩的鸡蛋。“这个很好，它会让你有点力气。”他从梳妆台上把盘子端过来。

我冲那难闻的气味做了个鬼脸。一块块黑色的面包浮在浓稠的黄白色液体上，茶匙不住地从我的指尖滑落。我忍不住发牢骚，双肩颤抖，得他喂，我才能吃下。他用嘴帮我吹凉，但食物依然太烫。他又试了一次，我一阵恶心，把食物推到一旁。我因为他的无私奉献和做出的努力而感到愤怒，不喜欢自己如此依赖他。泪水涌了上来，是鸡蛋混合了疾病的那种令人作呕的味道。他看着我，问我是否还想要点别的：“或许一些燕麦片？”我坠入无尽的绝望当中。大颗滚烫的眼泪不住地流出来，滚落到脖子上。这种虚弱、这种无助、这种无能为力的感觉就像是某段幼年时的记忆，眼泪不住地落下，我十分想家。“妈妈，”我把头埋进枕头里痛哭，“我要我妈妈。”

但是，哈米没有放弃。耐心地，嘴角还带着一丝微笑，一直守在我身边。他的眼睛——那双之前带着怜惜和同情凝视着我的眼睛，现在变得严肃了起来，又带着些满意，他从碗里舀出一小块泡了蛋的面包。

“很好，”他舔舔拇指，轻轻摸了一下我的下巴，“好姑娘。”

我感到那么抱歉、那样懊悔、那样羞愧，因为他充满爱的眼神而感到尴尬。我的胃忽然开始翻腾，一阵抽搐，像是有水在排出，可又疼得厉害，涌出一阵阵酸液，我止不住地呕吐了起来。

104华氏度，呕吐，昏迷，身上的每一块肌肉都在发痛。不到24个小时之后，连扁桃体也肿了起来，我的脖子上开始浮现颗粒状的红色皮疹，胸前也慢慢出现，我的眼睛发黄。周一来为我做过检查的私家医生高亚先生说我一定是感染上了病毒，我的邻居黛博拉维格里拜托医生来我家为我看诊。“他是一个老朋友了，”她带着更多的止痛片和一瓶热水回来的时候对哈米说，“也是一个绝佳的医生。”

我听见他们一起去了客厅，悄声说着话。门开启又合上。门铃响了，矮小、头发灰白的高亚医生检查了我的脉搏，量了血压。他有一双安静、有些歪的眼睛，一些残存的亚洲口音。他的手很小，在他对我的脖子和腋窝做触诊的时候，我能感到他的手像女人一样光滑而柔软。我张开嘴，他插进一根小棍，检查我喉咙的深处，还用光照射我的瞳孔。

“请咳嗽一下，”他说，听诊器冰冷的金属圆盘在我的背上来回移动。他的手指又柔又轻，但当他按到我的腹部时，我感到了双倍的疼痛。“这是你的肝，”他说，然后让我深呼吸，“这是你的脾。”

哈米一直站在门口，咬着下唇。当我们的视线交会时，他的脸上浮现出一抹微笑。他在医生的身后向我抛来媚眼，然后又做了一个鬼脸，把脸颊吸进去，眼睛对起来，模仿一条鱼。

医生在我的胳膊上绑上一条塑料绳，让我握紧拳头。“这是什么？你要抽血吗？”我在看见注射器的时候惊慌了起来。因为针头带来的这一阵新的颤抖，我又发了一身汗。

哈米走过来坐在我身边。我屏住呼吸，手指使劲抠他的肩膀，但刺入的针头就像医生温暖的手指一样让人几乎感觉不到。直到看见哈米眯起的眼睛，我才意识到针头已经扎进了我的静脉。

在我卧床不起的十多天里，哈米一直照顾着我。我几乎一直在沉睡，不论白天还是黑夜。为了避免传染，哈米睡在沙发上。他去药店、维生素店和大学旁的有机市场采购，窸窸窣窣地带回来一袋袋装满了面粉、果酱、芹菜根、姜、蜂蜜和柠檬的袋子。

有一天早上，他回布鲁克林给自己拿一些干净的衣服和内衣。几个小时后，他带着一个从K超市买来的包好的礼物冲进屋子，把我叫醒。他的鼻子因为寒冷而通红，他的卷发还潮着。他撕去包装纸，露出一个折叠木托盘，就是酒店客房服务会用到的那种。他固定托盘架，把它安置在床上，在我的面前，因为自己的新发现而雀跃：“只要9.99美元。”

我听见他在厨房忙碌，客厅里的电视一直开着。他焖了白米，做了一大锅鸡汤面、蒸蔬菜，还有加了肉桂的粗粒小麦粥。他给我端来无数杯绿茶、新挤的血橙汁和葡萄柚汁。根据健康食品店里的某个人的推荐，他准备了一大锅又热又甜的洋葱、大蒜和红枣糖浆，这让我出了更多的汗。

他在浴缸里接满热水，帮我洗净身体和头发，然后又把我裹进浴袍里。我坐在床边，他用吹风机帮我把头发吹干。他帮我穿好衣服，又换了一次床单。一天晚上，在我试着走路的时候，发现门廊在我脚下旋转，不断下沉，我的眼前有一群黑鸟在盘旋。他焦急地冲过来，把我抱回床上。他让我每次要去厕所的时候都叫他，坚持要一直陪着我。他在弗兰妮和佐伊的篮子里发现一只会叫的橡皮老鼠——那种高分贝的尖叫让他每次捏的时候都会跟着笑，他把老鼠放在床头柜上，挨着那些空了一半的阿司匹林、抗生素和维生素罐，让我需要他的时候就捏捏老鼠。

我独自躺在床上，双眼紧闭。哈米在客厅忙活着，在画板上画画、上网、玩游戏、看书。一个新的网络电视节目在播放，他在杜迪和夏琳的藏书里找到一本平装的恐怖小说，有的时候他会握着书页走进房间。

“Aji, aji, habibi,”他对跟着自己的猫咪们说，把它们赶出房间，“Wain inta? Yitla min hon.”

他把门从身后关上，但公寓和电视的沙沙声穿过了门板，有一条新闻随意地飘进了我的耳朵。我听见播报员做作的腔调，还有一个男人带着权威感回答她的问题。我听出了现场记者抑扬顿挫的声音。我分辨出推土机、直升机的声音，一段动感的音乐旋律在反复播放，口哨声和爆炸声，以及广告的喧闹声和水哗哗地流进厨房的水池中的声音。我能闻到哈米抽烟那呛人的气味。我听见冰箱的门开了又关，微波炉的嗞嗞声。电话再次响起：从客厅的无绳电话分机传来欢快的乐曲，接着是放在书房的答录机的声音。在消停了几秒之后，有谁挂断了电话或是留下了信息。

乔伊说她昨天早上一直在图书馆找我，今天也是。她把自己的手机落在希尔斯代尔了，但她晚上还会再打来的。艾兰和多伦——一对我在以色列的朋友，兴奋地宣布他们买了来纽约的机票，三周后就到。安德鲁也打来了，等着哈米接起电话：“你在那儿吗？喂？接电话，兄——”

那些遥远的声音侵入我的睡眠，扰乱了我的梦境。我听见哈米在用英语、阿拉伯语说话，在公寓里走来走去。他的匡威鞋在硬木地板上吱吱地响。“稍等一下，我得看看她是不是……”他压低了声音，站在房门口，“不，她睡得很熟。”

当我再次醒来的时候，天已经黑了。“莉雅特？”我姐姐的声音从书房传来，“莉雅特，是我，亲爱的。我希望你已经好些了。我昨晚和他通了话……哈米。他说你有些不舒服。好吧，真希望能听见你的声音，但是现在他没接电话，而我又要马上出门了。不论如何，他听上去很可爱，真的很可爱。我们聊了一小会儿，关于现在狂热的局势，还有他们是怎样分发防毒面具的。昨天，我还感谢了他守在那里照顾你。但是，再替我谢谢他，好吗？好吧，我以后再给你打电话，希望你会醒来。”

哈米回来时跟我说起那场战争最终还是在我昏睡的时候爆发了。他说五天前美英等国的联军入侵了伊拉克，巴格达现在已经是一片火海。总统的官邸已经被占领，坦克包围了机场。他难过地说起他在新闻里认出的那些空荡荡的大街，那些他在那里上学时曾经非常熟悉的地方，现在都被损毁、破坏，全挤满了士兵和吉普车，还有哀号着的救护车。

在我体温不断升高，被冷战和恶心狠狠地攻击的时候，在我每一次呕吐的时候，在温度终于逐渐下降，我恢复清醒但又很脆弱的时刻，在每一次我大汗淋漓地挣扎着醒来和昏昏沉沉一睡就是好久的那些时候——哈米一直守着我。他把东西端进来，送出去；倒来茶水，送上美味的菜肴；帮我量体温，每六个小时让我服下抗生素和维生素。或者就坐在床边和我聊天，分散我的注意力。在那些我直至深夜也无法入眠的时刻，他也一直都在我身边，陪着我再次睡去。

哈米自然而然地做着这一切，从不懈怠：他毫不犹豫地做了一切需要他做的事情，理所当然地、镇定地，一点也没觉得这些有什么了不起。当我再次呕吐的时候，三天里，他头一回笑了，说也许我最后会发现自己是怀孕了。他刷厕所，在我跌跌撞撞地走向水池的时候跟在我身后，模仿女性的声音学我呻吟和叹息。我洗了脸，刷好牙，当我看向镜中的时候，发现自己双眼凹陷，还有黑眼圈，我的脸是淡黄色的，还肿了起来。他越过我的肩膀仔细地看着我饱受摧残的脸，宣称我从没这么美过。

他也没有对我在生病时对他源源不绝的、有些夸张的谢意表达感到太激动，我被抗生素弄得头晕眼花，对他倾注在我身上的温柔和慷慨的爱极为感激。有一天，我抱着他，十分激动地啜泣着，悔恨着我在那晚的加油站和他说的每一句话，乞求他原谅我。他只是用鼻子轻哼一声，为我的伤感而感到不自在。

“好啦，镇定，这没什么，”他拍拍我的后背，“一切都好，镇定。”

当我靠在他的肩膀上，发誓说永远不会忘记这一周，啜泣着说我永远欠他一份情的时候，他变得不耐烦，把我推开，说：“好了，够了，拜托，停下。你也会为我做这些的，不是吗？”他烦躁地站起来，走开，“如果我也这样不省人事，你不也会做一样的事吗？”

我猛地点头，十分确定。

“那不就结了，khalas，别再哭了。”

一天晚上，我把自己用床单裹起来，艰难地下床，床单拖在我身后黑暗的门廊上。客厅里的电视在无声地闪烁着，发出的蓝光映在墙上。报纸、CD、咖啡杯和午餐的残渣在桌子上散得到处都是。哈米在沙发上睡着了，脸朝上，一只手依然握着遥控器。

无声的画面在屏幕上闪烁。飞溅的火球发出绿色的夜光，军用直升机在烟柱的上空来回盘旋，满身泥土的黑人和白人战士戴着头盔，穿着防弹衣在焦黑的土地上移动。荒地扩张了，砂浆般的城市，变成了炮塔的清真寺，黑皮肤的孩子们穿着破布条，背上还骑着更小一些的孩子。一辆熊熊燃烧着的燃料车，一辆烧焦了的坦克，一座被砸碎了的萨达姆·侯赛因的塑像……

我小心翼翼地把遥控器从哈米的手中拿出来，按下按钮关掉这些画面。影像带着很轻的嗞声消失了，房间变得漆黑一片。我用床单盖住他暴露在外面的膝盖，俯下身吻了下他的额头，忽然想起来我有一天晚上产生过的幻觉：他的轻声低语渐渐消失，他苍白的脸在黑暗中盘旋在我的上方，但又变成我父亲的脸；有那么一会儿，我似乎是回到了家，哈米也在那儿和我一起，我姐姐、迈卡和孩子们也都在，他的低语声变成了我父亲的温柔、饱含深情的声音，在祝福着我们——他的女儿们。在周五晚餐开始之前，他把手放在我们头上：“Yevarcechah Adonai ve'yishmerecha.”（愿我主保佑你们，保护你们。）我妈妈站在他身后看着。“Yaer Adonai panav eleicha veychunecha.”（愿我主之光降临在你们身上，并对你们仁慈。）我的内心充满了对他低声的祈福和充满温情的双手的渴望。我把自己的双手放在熟睡中的哈米的头上，静静地为他祈祷：Yisa adonai panav eleicha, veyasem lecha shalom.（愿我主的面庞与你同在，愿他赐予你平静。）


第二十七章

清晨，一丝切切实实的乐观主义悄悄地溜进逐渐变暖的空气中。闪亮的蓝色布满了天空，羽毛云也像儿童图书里的插画那样洁白。太阳很暖，人行道也闪闪发光。气温一天天地升起来了，人们也像是都苏醒了一样，大街上的脸庞都在传达着同一个信息：春天来了。但是不久之后，几乎是一夜之间，气温骤降，使得城市又陷入了另一片稍微缓和了些的冰冻之中。

5月伴随着潮湿和风暴到来了。号叫着的狂风、闪电和雷鸣，无穷无尽的大雨。一个个灰暗、阴郁、呼号着的夜晚和白天，就像这场已经持续了七个月的冬天，如同我们无止境的西洋双陆棋游戏一样也许永远不会结束。

我们一轮接着一轮地玩着西洋双陆棋。一局刚结束就又开新局，随意地把白色和黑色的棋子堆在我们中间，安置在棋盘上，上一局的赢家先开棋。我们打了个平手：有时我运气好会赢棋，有时是他。我们用各种方法在木板上移动我们的棋子。我们会长时间、动作夸张地晃动骰子，这已经成了一种嗜好，像是骰子在晃动着我们的手。就算兴趣减退、懒得交谈，我们也继续玩着。雨声是连绵不绝的背景音乐，雨点“嗒嗒”的声音从街上传来。屋内，骰子在棋盘上发出声响；屋外，毛毛雨击打着窗户。

闪电的光映亮了天空：炫目的光亮带着翻腾的尾巴，形成了恼人的白光。山雷让世间的一切都晃了晃。

“继续。”停了一会儿之后，我更加急躁地说，“哈米，该你了。”

他把目光从窗户移到我身上，好奇地眨眨眼。我能从他安静的惊讶表情中看出来，他刚刚走神了。他反应过来，发现这盘棋快要结束了：“哦，抱歉。”他的眼睛在棋盘上乱扫，“在哪儿……”

“怎么啦？”我在手中旋转着骰子，“你今天怎么了？”

他的目光躲避着我的凝视，把一粒棋子归入一排中。雷声在屋外滚过，大雨发出沉着而单调的鼓乐声，再次填满了屋内的沉默。

“拜托，怎么了？”

“没什么。”他逃避着，伸手去拿骰子。

但是，我有些生气：“你什么意思？没什么？”

“没什么，我只是在思考。”

像是在证明自己的话一样，他的目光又回到了窗户。天空中什么都没有，像堵墙一样显露纯黑的颜色。“我在考虑离开一段时间。”他说。

他的回答令我惊讶，我问他：“什么——哪里？”

“我不知道，我也许……”他的声音沉了下去，“也许我会回家。”

“家？”每次我们聊到这个单词——“家”，我身体中的某一部分就会颤抖，“你想回去？”

“不是回去。我说过了，我只是想暂时回去一趟。”像是这个旅行的主意跟天空有什么联系一样，他再次看向窗外，“也许就是回去过个夏天。”

他买了一张两个月的往返机票，票是6月底的，距现在有六周的时间。他的飞机从纽瓦克起飞，先到达苏黎世，他会在那里待五个小时，然后他将飞往约旦的首都安曼，在午夜的时候降落。他将和姐姐拉姆斯一起待几天，然后穿过侯赛因桥去往西岸。这是他三年来第一次短暂地离开纽约回家，回到拉马拉，和家人、朋友一起度过夏天。他要回家了。

他把电话挂上，然后又再次拿起来。他给房东太太打电话，正好赶上对方心情好，房东太太也在准备着自己的旅行：珍妮这月底要在巴黎结婚了，她明天就飞去那里帮着准备。哈米恭喜了她，祝福她一路平安和有很多健康、美丽的外孙，请她向珍妮转达祝福和亲吻。然后，房东太太同意了他的转租请求。

哈米在克雷格列表网站上刊登了一则带着照片的广告。不到一个小时，电话就开始响了起来。他花了一整天打扫房间：刷洗、除尘、擦亮瓦片、替换灯泡，还新换了床单。他把靠在门廊墙壁上和工作室扶手椅后面的巨幅画布卷起，用透明的蓝色保鲜膜包好，又盖上一层床单，放置在珍妮的床底下。走到门口时，他改了主意，又把它们拿了出来，把床单展开，取出他父亲的肖像画。他用塑料袋把画像包了几层，还为了之后的旅途在上面新加固了硬纸板，想象着当他把画像在家中展开的时候，他妈妈脸上高兴的表情。他能看见这幅肖像画即将挂在客厅的一堵墙上，还有他妈妈眼中柔和的惊喜。

在他的房间里，哈米光脚爬上床，小心谨慎地取下衣夹，拿下那33幅完成的画作。油料已经干了，颜色绚烂，那个梦中男孩的影像现在躺在了床上。哈米的心因为兴奋而被填满。他在每一张画上都铺了一层薄薄的纸巾，小心地把它们卷起，放进他特地买来的管形箱子中。

从空荡荡的天花板上垂下来的线现在光秃秃的，就像他两年前刚搬进来时把它们吊起来的时候那样。他拿起两幅新画的画，画还没干，还有五幅最近画的铅笔素描，他还没来得及为它们上色。他打算把它们带回拉马拉再完成。他看着它们，点了支烟，想象自己在九月的时候回来，把全部的40幅画都重新悬挂起来。他仿佛已经看到了这一完成了的系列展现在他的面前。

门铃响了，跟他通过电话的人们陆续来看房。下午的时候，一个带着德国或是斯堪的纳维亚口音的女士打来电话。她和丈夫住在只隔三个街区之外的上湾桥。20分钟之后，一个挺着硕大孕肚的年轻女士出现在门口，她有着短短的头发和明亮的眼睛。进来不久，她就很抱歉地说想借用一下卫生间。她从卫生间出来后，看了一眼厨房，走过房间，解释说她在为自己将要从荷兰过来的父母寻找一个住处，她父母要在孩子出生前赶过来。她付了7月的房租当作定金，带补贴。她在哈米把钥匙给她的时候答应在六周之后再付同样的数额当作8月的房租。

他们在门口握手。她的左手放在自己巨大的肚子上。哈米问是女孩还是男孩，她忽然间十分高兴地邀请他感受一下胎动：“你感到了吗？”他因为宝宝的动作而感到震惊，因为这个小小的、鱼尾形状的鼓起而兴奋，像是感到了来自另一个世界的信号。她再次大笑，有些害羞地说他们决定不去弄清楚宝宝的性别。她爱抚着自己的大肚子，凝视着它。“我们9月就会知道了，”她在门廊上保证，“等你回来的时候，我就可以告诉你了。”

哈米的旅行计划，这突然的决定，他的兴奋和一系列的准备，似乎主导了一切。它们让我忘记了自己的行程，我在几个月之前就做好了的计划，因为我们的分离和即将到来的分别而蒙上了阴影。被留下的那个总会伤心一些，比那个消失在地平线的要孤独些。但是，他也会走的，五周之后，一想到我们在离彼此很近的地方（尽管我们无法见面，因为不可能见到面），我的心好像放松了一些，即将要告别的感觉也没那么重了。

5月16号，距我的航班还有四天，是哈米28岁的生日。我给他买了件质地精良的羊绒毛衣，还带他去soho区的牛排餐厅吃了大餐。吃饱喝足，我们叫了出租车回家。我们在黄昏时醒来，洗澡、梳妆，坐地铁去上西区。哈米刮干净了胡子，穿着他崭新的绿色毛衣，我穿着黑色丝绒裙，还有高跟鞋。到达乔伊和托姆位于96街的公寓的时候是晚上9点，安德鲁和金伯利还有小乔西已经到了。

乔西伸展手臂跑向哈米，转瞬间，就被高高举起，带着一个羞涩但闪亮的笑容依偎在哈米的脖子上。自从她第一次和安德鲁一起去布鲁克林拜访哈米，在工作室度过了很特别的一次旅程之后，她就深深地爱上了哈米——四岁的孩子那种开阔而又无拘束的爱。她骄傲地向哈米展示经过她美化后的哈米给的本子，本子是哈米整理好旧画装订给她的，是梦中男孩的初稿。乔西给本子装备了几罐哈米给的丙烯颜料和几把画刷，还涂了色。

我们又一起用餐，举杯同庆。乔伊和托姆煮了热辣的印度菜：羊腿、咖喱角、米饭和熟食。我们还迅速喝光了两瓶红酒，又转向安德鲁和金伯利带来的香槟。在晚餐快结束的时候，灯忽然灭了，音乐也停止了。在黑暗中，我们听到乔西的声音从厨房缓缓靠近：“祝你——生日快乐，”她举着一个插了蜡烛的蛋糕，“祝你——生日快乐。”

哈米从主位上转向我，十分惊喜。“你知道这个吗？”他的眼睛问。我以大笑回应，耸耸肩：“不，实话说，我不知道。”我和大家一起唱歌。哈米的脸在烛光里闪闪发亮。他闭上眼，咬住下唇。我也许了愿：愿你只有好的事情，我的哈米克；亲爱的上帝，请照看他。在每个人都举杯、鼓掌的时候，我睁开眼看见他一口气吹灭了剩下的几根蜡烛。

灯又亮了，音乐也继续播放。哈米起立，拥抱了乔伊，在她耳边轻声说了什么。她爆发出一阵大笑，头向后仰。“你可以确定！”她尖叫，他也一同叫起来，“我就知道！我就知道！”

坐在我旁边的金伯利把蜡烛从蛋糕上取下，舔掉巧克力酱。“噢，终于！”她对托姆说。后者正拿着把大刀从厨房回来，他向哈米挥挥刀：“别打架，好吧？”

安德鲁整晚都坐在我左边，正抚摸着乔西漂亮的头发。乔西蜷缩在他的膝头，把脸埋进他的胸口。“不，我不想要。”她小声说。

“怎么会？”安德鲁在我把一块蛋糕放在他面前的时候眨眨眼，“你怎么会拒绝巧克力蛋糕？”他拿起一把叉子，“我们看看。”

可是乔西，虽然已经不早了，但依然整晚都很愉快和活泼的乔西，突然流下泪来。不知从什么时候开始，她发现哈米要走了——飞过这片大海去见他在另一个国家的亲人。精疲力竭地，她祈求着、啜泣着：“但他会回来的，对吧，爸爸？”她不想离开自己父亲的脖子，“他会回来的，对吗？”


第二十八章

这是一个忙乱的早晨，我们站在南曼哈顿最繁忙的车站中央：地铁“咔咔”地停在车站另一边的铁轨上，人山人海，电梯上上下下，一排排摇晃的窗户，扩音器里放着广播。越来越多闹哄哄的地铁疾驰而过，带着吼声从隧道的大嘴里冲出，迅速消失在另一端。那把人们挤压和混合起来一同送往这里和那里的力量也同样使得电梯升降、地铁运行。这是一个巨大的、人潮汹涌的、喘息着的活塞，是由轮轴、曲柄、齿轮和阀门组成的机械装置中的一部分。它推进又拉出，梳理、冲刷。在周围的熙来攘往中，我们沉默地站在站台上：哈米闭着眼睛默念，而我期待地望着他。

再次拜访曼哈顿东村，然后是下东区。我们过去的一周一直在街上漫步，重游我们在冬天刚到来时去过的地方。走在同样的小路上，到达同样的目的地，一直在漫无目的地闲逛。亚斯特坊广场、联合广场、第六大街……我们沉浸在这座城市嘈杂的景象和声音之中，不是向彼此，而是向纽约告别——向这些我们再也无法一同走过的大马路告别。周三的时候，我们一同走过威廉斯堡大桥。周五，我们去了哥伦比亚中心。周日，我们在植物园一直待到天黑。但这个早晨，不知为何，我们不知道该去哪儿了。我们对这临行前的最后半天毫无计划。哈米决定默背字母表，根据我让他停下时背到的字母来选地铁。

“停下。”我说。

他睁开眼：“K。”

没有K打头的地铁。

“再来。”

他闭上眼重新开始，他的嘴唇静静地上下移动。我看着他丰润的唇形、鲜红的唇色，视线向上爬，掠过他眼角轻轻晃动着的、新长出来的表情纹，抚过他眼皮上的环形。我的目光温柔地落到他的耳垂上，牢牢记住他脸上的每一个小细节，因为不知道什么时候才能再见到它们。如果我再回到纽约，在之后的两年，或者三年，或者更长的时间，也不会和他在一起了。我会变成不一样的人，哈米也一样，甚至在他9月回来的时候，也许就不会是同一个他了。

我反应过来：“停下。”

“X。”

但下个月，夏天的时候，他就会在拉马拉了，而我明天将会回到特拉维夫。分隔我们的仅仅是40多公里的距离，一个小时的车程。我们几乎还没说起过这些，但我们清楚，即使我们离得那么近也不可能见面。我们知道我们居住的两个地点间没有直线，只有一条漫长而曲折的道路。对我来说很危险，对他来说则是不可通过。我们沉默地避开这个话题，彼此心照不宣，这样的顺从似乎证明了将要在以色列把我们分开的路障已经存在于我们中间，就在此刻。

“Bazi。”

“喔……停。”

“P。”

这就是我所能记起的我们在纽约的最后一天。站在市中心地铁站的地铁中间，不知道该去向何处。回到公寓，我所有的行李都被打包进一个行李箱、一个行李袋和一件手提行李中。公寓干净而整洁，就像我们早晨离开时那样。一张新的白色桌布铺在餐桌上，一支包装好的兰花插在装饰用的罐子中。我给杜迪和夏琳的感谢信装在信封里，他们两周之后会从远东回来，信封里还有两张音乐会的门票。

我们一起走过每一个房间，关上门，拉上窗帘。哈米换掉垃圾袋，我在猫咪们的食盆里放上水和食物。隔壁的戴碧已经同意在杜迪和夏琳回来之前进来照顾它们。我摸摸弗兰妮，向它告别，亲亲它，还向无动于衷地躲在沙发下的佐伊送了一个飞吻。哈米把我的行李拿到楼梯间，我锁上门，把钥匙从戴碧的门下滑进去。

开阔的楼梯间使得电梯的声音被放大。我们在电梯抵达12楼的时候拥抱彼此，在电梯下降时又再度拥抱。我记得灯光迅速从那个小窗户上闪过，层数在显示屏上变换：四、三、二、一，直到突然停在底层。我记得我们走过大厅，哈米拿着那个大的行李袋，把随身的行李扛在肩上，我拖着行李箱，箱子上老旧的齿轮在滚过地板砖时发出声响。

我记得有一个刚遛完狗的邻居好奇地看着我们。他在我们站在街上的时候经过我们身旁，看着我们的行李，热心地祝福我们旅途平安。我致以感谢，没有费神纠正他，就像我和哈米不是要告别而是要一同去度个长假。

街上的空气厚重而黏稠，带着潮湿的气味。雨打湿了人行道，它像夜晚的天空一样闪耀。停在路边的车也闪闪发光，大颗珍珠似的雨滴在车窗上折射着光芒。我那天早上预定的车打着闪光灯停在那里。哈米让司机等我们一会儿。

我把脸埋在他的胸前，然后把头直起来，用力拉着他的大衣衣领：“照顾好你自己，答应我。”

他的眼神严肃，充满忧虑。他眨眨眼，顺从地点头。

“好好吃饭，好好睡觉。”我在突如其来的恐慌中紧紧贴着他，“还有——”

他用力地环住我，勒得我生疼，他的双臂松了一下，接着又紧紧地环绕在我的腰间。“你也是，”他的心脏在我的脖子旁边跳动，“别坐公交车，好吗？”

我透过眼泪大笑：“好啦。”

“不要坐公交车。”

“好啦。”


第三部分　夏天


第二十九章

已经是特拉维夫的早上了——6月中旬一个美妙的早上。眼见之处全是蓝色，澄澈的天空像池水一样闪亮。七八月的热气和潮湿是暂时还不需要考虑的问题。我吸入的空气是新鲜的、甜蜜的，花园里盛开的鲜花和绿植围栏的香味弥漫在四周：灿烂的凤凰木，紫色的蓝花楹，黄色的含羞草，簕杜鹃、夹竹桃和木槿斑斓的色彩像瀑布一样铺洒。花朵在人行道的两旁盛放，树梢上也全是红色、粉色和白色。这个季节的盛宴也体现在了水果摊和果汁吧上：西瓜、哈密瓜、无花果、樱桃，一串串的葡萄，堆得像小山似的桃子和李子。夏季时尚也满街摇摆，接受检阅：迷你裙、乳沟、超短裤和人字拖，小背心和文身。裸露的皮肤引来各方的窥探，不久就会变成棕色。每栋大楼里上上下下的空调都在“咔咔”作响。

恶名昭彰的特拉维夫的太阳，那个会在盛夏时分猛烈燃烧的大火球，现在还保持着温柔。但两到三周之后，它会变得沉重而令人窒息，所有的一切都会变得焦干，满是尘土和黏黏腻腻。湿气、非洲热风和耀眼的光会让人只想远远地躲开，藏到凉快的地方去。但是现在，天空像丝绸一般，被海风微微吹动，清晨透明的阳光如此敞亮，让人感到像是靠近了海岸。在这样一个6月中旬的早上，即使是灰暗的、破旧的、吵闹而满是灰尘的特拉维夫，斑驳的墙和脏兮兮的街道，从上面的水箱到地上的狗粪，巴士和拥挤的交通，猫咪和蟑螂……都很美。

傲慢的、放松的、萧条的特拉维夫，有上千家忙碌的咖啡馆，各类系着皮带的小狗，孩子在闲逛，骑车子的人一闪而过。由长凳和繁盛榕树组成的绿色林荫大道，树梢在一辆辆汽车和摩托车上投下阴影。华丽的、自顾自的特拉维夫也反映在了服装店的橱窗上。这座城市象征着肉欲和生动的混乱，暑假使得街上挤满了年轻的男男女女。游客和度假的人说着英语、法语和德语，塞满了在正午蜂拥而出的胡姆斯和夏瓦尔玛馅饼摊。黄昏时的冷咖啡和冰啤酒的特拉维夫是甜蜜的、怠惰的特拉维夫，到处都是露天阳台和果汁摊，每个街角都有冰激凌店和便利店。大汗淋漓的特拉维夫在黄昏时分终于舒了口气，被蜜糖色的落日染上了红光。大群的雨燕掠过夜晚的天空，鸽子在屋顶之间振翅，果蝠轻快地从一棵树飞向另一棵。贪食的、充满诱惑的特拉维夫，性感的躁动在傍晚纷纷浮现，灯光与蜡烛在餐厅和酒吧内纷纷亮起，随处可闻调情的声响。夜间，狂野的特拉维夫被大麻和酒精所淹没，整个夏天有数不尽的派对：在俱乐部里、在海滩上、在屋顶上……特拉维夫开始在6月中旬为自己庆祝，在月亮变圆的时候。

回到家，回到熟悉的生活秩序和老习惯中，回到它们所有的细节和简单的舒适之中，回到午餐时间炸肉排和炒洋葱的香味之中，回到我窗户外未曾改变的后院里——那里的印度楝一点也没变。回到饼干和速溶咖啡的味道中，回到剩下的白面包、奶油起司、芝麻酱和沙拉中。回到相同的厨房餐具和床单中，相同的盆栽和客厅里的吊饰，相同的电视节目主持人。

回到即使走在大街上也像走在家里一样的感觉中：待在巨大的纽约几乎一年之后，从它那宽阔的大道和河流、大厦和直冲云霄的摩天大楼丛林中回归，让自己沉浸在这座人行道很窄但大小更适中、更熟悉的城市里。走路的时候能闻到熟悉的气味，似乎是一簇簇有着小粉花和黄花的灌木发出的香气。我摘下一朵花把它吹向空中。在它的香味里，我找到了自己。

回来后，带着一种新的敏感，听着流利的希伯来语从四面八方传来。走过街道，捕捉到新的流行语或是坐在咖啡馆里偷听一场谈话。希伯来语在报纸上、在纵横字谜中。从用希伯来语写成的菜单上用希伯来语点菜。服务生、店员和出租车司机都又爽直又友好。汽车轰鸣，人们在银行门前和诊所门口的队伍里抱怨，孩子们在公车后座大声叫嚷。建筑工人吹着口哨，用那直勾勾的以色列目光赤裸裸地把你从头打量到脚。回到了无处不在的电话铃声、高声的谈话中，回到ATM机前那被不耐烦的人们所包围的队伍里。

回到一种人的眼睛和耳朵可以分辨出每一点细微的痕迹的现实里，看懂每一个暗号和手势，你能马上就理解每一个暗语和说话的腔调。如同以色列人也像希伯来语一样从右写到左，我能轻易地分辨出每一个细微的表情，不管它是否明显，不需要任何翻译。回到大海和户外夏日空气中的尘土的味道中来，回到和人类一起被热浪弄得头晕眼花的小鸟、蝴蝶，甚至是苍蝇、蚊子和虫子中来。回到汗水、扩张了的胸腔和挺直的后背和脖颈当中来，一条窄背心裙在我的身上飘动，带来轻柔的触感。我的脚趾随意地伸在人字拖里，人字拖欢乐地拍打在人行道上。

也许在某一个时刻，你——哈米克，在你家乡的街道上，在你的城市里，也会感到它的悄然来临：一个苍白的灵魂笼罩着你，时不时地进入视线。好像别的路人那几乎一模一样的手提箱悄悄地混进了你的行李中，你和你周围的人之间有段明显的距离。有时候，你依然是这里的陌生人，几乎就像你还在那里一样遥远。在你看向指示牌、街道和行人的时候，你有时会以游客的角度看待他们。你感知到所有简单、平常的事情，对家乡的、熟悉的、已知的事情有种敏锐而又不知怎么有些神秘的清醒感。

也许你同样的，感到自己的一部分还没有降落在这里，还在天空飘荡。特别是在夜里，有那么短短的几个小时，整座屋子都陷入了沉睡，但你从世界的另一端带回来的时区还停在七小时之前。它让你一直清醒至破晓，你清醒着、挣扎着，深深地望进黑暗的寂静中。就像出了问题的不只是你的睡眠，还有你的自我认知。它依然摇摆，徘徊在经度线、纬度线和时差当中。

也许，在你的平行世界中，你今夜也清醒地躺在你妈妈的房子里，躺在童年的房间中的一张窄小的单人床上。你像我一样躺在那里，面朝上，盯着天花板，想着我们。你在凌晨3:30清醒地发现我在这里，也同样醒着，在黑暗中低语。你看见我的眼白一闪，你在自己的胸膛上感到我印上去的爱，它一直热烈地燃至你胃的底部。接着，又再次燃起，在你抽动的脖子上、在你的大腿上、在你憋闷的呼吸里。

也许你，也是同样的，记起昨天下午，或者是前天，当你站在城市广场的中央，太阳肆无忌惮地晒向你的方向，让站在喧闹车流中的你有想要失明片刻的欲望。还有，你突然想象自己看见我在街的另一端正看着你：卷发、长长的背影、黑色墨镜。我僵立在原地，哈米，我的心在颤动、在呐喊：哈米！它之后在我的胸膛里震动、颤抖了好久，一遍一遍地回想起那个令人震惊的瞬间——哈米！他在这儿，他在特拉维夫！当一辆巴士经过，你从我的视线里消失了，站在那儿的是另外的人，一个更年长的人，一个不是你的人。

即使是我从马萨里克广场出发穿过操场，即使是我继续走在国王乔治街，那个幻象的余味依然紧紧地跟随着我。我依然能看见你走在我身旁，在人群中，跟着我走进邮局，之后是药店。当我在去往迪岑哥夫中心的路上停下，等保安检查我的手包时，你走上前来，悄悄地。我们一起仔细地看过商店的橱窗，你跟我一起走向本锡安大道的街角，一起往艾伦比街走去。在我们向着嘉宝提斯可屋而去的路上，我们靠得更近了。我抬起头，指给你看那棵巨大的悬铃木的树梢。在博瑞敕大街的街角，就在我曾经住过的那栋大楼旁，我给你指了第二层的阳台——一家曾经是二手书店的鞋店，还有那家我很喜欢在里面消磨时光的唱片店。尽管会花掉比较多的时间，我继续沿着国王乔治街上走下去，这样我就能把阿尔蒙特小道尽头处的石狮子指给你看了。还有那家我在大学时期曾经打过工的意大利餐厅，但它已经倒闭了。尽管已经有些晚了，我穿过了这条街走回米尔公园，经过狗狗公园和荷花池。就在那时，在我走向特彻尼克沃斯基街的时候，幻象开始消散了，电话响了起来。

我们第一次聊天所带来的兴奋感。在电话响起时，我正站在街沿上。一个无法识别的号码，突然在电话的这一头听见哈米的声音使我惊喜万分。“Bazi?”听见他层次丰富的笑声所产生的惊讶翻腾而出，融化在空气的波纹中，让我哽咽起来：“哈……哈米！”

再次和他说话，是在以色列。站在城市的中央跟他聊天，当他不在布鲁克林、不在这里，而是在拉马拉的时候。在以色列的大街上，当背景全是希伯来语的时候，听见他声音里的律动，听见他沙哑英语中的阿拉伯口音，那样的沉重，在这里不断回响。我向周围看了看，不知道正经过我身旁的那两个年轻的男人会怎么想，那个女人会怎么说，如果他们知道了的话。我转身背对着他们，坐在马卡比街街角的一级石阶上，就在楼梯井之外，听他说他是四天前到家的。或者也许是五天？我记不清了。听他说他的航班从纽约飞到苏黎世，但在转机去安曼时延误了。他和姐姐在约旦共度了一周，在他上一封邮件里，他给我讲过他在那里是怎样白天睡觉、夜里盯着天花板的。还有他穿过艾伦比桥越过边境去往西岸的旅途，排很长的队等了很久，他不得不拎着手提箱和画册步行经过一系列的检查点和路障。回家的喜悦，再次见到母亲，拥抱她，再抱抱他的哥哥和姐姐、他的侄子和侄女，以及前来拜访的亲近的朋友和老哥们儿，他们日夜都围在他身边。“就像是我把时差传染给了每一个人。”

两天后，他再次打来。那时，我正准备从一个朋友位于哈本那剧场附近的公寓离开，包里响起了手机铃声。我穿过大街，坐在雅库公园里，我们自在地聊天，像我们从前坐在华盛顿公园聊天一样，他现在像是和我一起坐在了长椅上。下一个晚上，他又打来了，大约12点的时候，我那时候正在家里等候。我在我们聊天的过程中刷了牙，还套进他的一件大T恤中。我穿着这件T恤时，总会幻想即使它已经被洗过了，我依然可以闻到哈米的味道。我们有很多的话要说，就像之前在布鲁克林时那样。在那时，我最后会忍不住去睡觉，而他会继续在工作室里画画，播放舒缓的爵士乐。

之后的那一天，我们没有聊天。我去参加了一个朋友的生日派对，整晚都把手机放在离自己很近的地方，非常频繁地检查它，但是哈米没有打来。再下一个晚上，在一直等到一点之后，我鼓起勇气拨了他的号码，带着怦怦的心跳，准备好如果他哥哥或者母亲接起来我就挂断。我以前在纽约给他打电话时得拨1，然后是区号718，但现在变得很简单，只需要拨02，耶路撒冷的区号，还有他的号码。一分钟后，我听见了他的呼吸声：“你好？”他刚刚到家，正准备打电话，“嗨，Bazi, Kifek inti?”

那晚，他告诉我自从他1992年离开之后，拉马拉发生了很大的改变。他说1987年暴动留下的痕迹随处可见：废墟、武装着的人们、关于“殉道者”的海报、蒙着面纱的脸孔、被挤得水泄不通的寺庙、失业的人、极度贫穷的人。到处都是绝望和疲惫的气氛：那也许是这里唯一没有改变的东西。

还有那堵墙，他谈起那堵以色列开始在西岸构建的墙。我们在冬天就已经听说了，他为此忧虑，而我坚持不愿相信。现在，他亲眼看见了，然后把它描述给我，带着些许恐惧：一堵险恶的灰色混凝土墙在山上蜿蜒，像一道丑陋的伤疤，把村庄和果园一分为二。

“但是，在这儿……他们叫它围栏。”我结结巴巴地说。

他立即用鼻子轻蔑地哼了一声，靠近话筒：“围栏？”

“他们说那是一个围栏，用来——”

“我告诉你，它奇丑无比。”

“这样，他们之后就可以把它拆除了，”我继续，“不是一堵真的墙。”

“他们可以随便叫它什么，但那是一个怪兽。”

我没有告诉他几天前我和我爸爸一起看新闻时自己是怎么想的。当他们展示推土机和货车时，我是怎么想的。我没有告诉他我觉得：就是这样了，这堵墙会永远立在我们中间。那个我一直在想象的围栏，像是他们以前会种刺梨的栅篱在乡村之间划分界限，明示一块领土的结束和另一块的开始。现在，它真的被建起来了。当画面上播放有一块混凝土被悬挂在起重机上，又带着大量灰尘被放下，田野和乡村的轮廓消失在它们后面时，我的心中突然有个想法：我想它们会把我和哈米隔离开。隔离开他对我的思念，隔离开我对他的不舍，隔离开他有一天真的来到这里的可能性，就像他有一次在电话里开的玩笑那样，出现在特拉维夫给我个惊喜。

一周后，凌晨1:30。“你在做什么？”哈米问。

“没什么。”我合上书，蜷缩回枕头上，“看书。”

“听听这个。”

他的声音又活泼又兴奋，像现在是下午1:30一样。他说自己在伽芬河待了一天，那是位于去往巴尔查特的路上的一座村庄，在拉马拉的北部，那儿很美。他在那儿看见一栋房子——一座古老的石头房，院子里有棵巨大的桑树，房子正在招租。

“为了什么？”我打断了他的热情，不很理解，“为了两个半月？”

他的声音失望地低了下去：“什么意思，为了什么？”我能从他的叹息声中听出来他不是第一次被问这个问题了，“我需要一个处所，我需要一个可以工作的地方。”

“但是……”

“我要在这儿度过整个夏天。”

“但是你妈妈，我以为你会——”

“是的，但是离得很近。”我听见打火机的声音，接着是吸烟的声音，“你不知道它离这里有多近。”

“我以为你想和家人在一起。”

“这没事。我告诉你，骑车半小时，我随时都可以来回。”然后，他似乎失去了耐心，“Khalas！拜托，停下，”他不耐烦地说，“我是个成年人了，我需要空间，我已经习惯了——”

“怎么了？”我妈妈从门口伸进头来，“你还在打电话？”

我捂住话筒：“晚安，妈妈。”我也需要自己的空间，已经一整个月了，而我这周才开始找公寓，“请关上门。”

“现在快凌晨两点了，”她在门后继续说，“快睡觉。”

他再次给我讲起伽芬河，山村小屋散落在山坡上。那里有橄榄树、山核桃和大杏仁，还有一种静谧——一种在四年的纽约生活之后他几乎认为不可能存在的、乡村式的宁静。“哦，还有那些桃子！”那个乡村在整个西岸地区以甜桃出名，“每年，他们都会有一个为期三天的庆祝活动，伴随着音乐，人们赶来摘桃——”

“一个节日？”我笑道，“一个桃子节？”

他似乎也乐了，因为我的笑声而惊喜：“我发誓！”

他给我讲那栋房子：有一个长满很高野草的、未被整理过的前院，一个种满了果树的后院；一棵比房顶还高的桑树，蓝色铁质百叶窗，花纹地板砖。他描述在房子的主人粗暴地推开阳台的门的时候射进来的阳光。

“还有，”他笑着跟我讲他发现的壁虎的一家，它们在客厅和厨房的墙上欢快地爬，“我从没在一栋房子里看见这么多壁虎！”他的笑声填满了我的耳朵，也感染了我，“那个地方全是它们！”

他告诉我，当他跟着房主人走入卧室，看见放在屋子中央的床的时候，是多么的欣喜和激动：一张高高的、很宽的黄铜床，床脚上有精致的藤蔓形状的装饰物——一对卷须和串串葡萄。它看上去正是几个月前他在纽约画的那张床。“记得吗？”梦中男孩躺着的那张床，床脚有向上爬的藤蔓。“一模一样——有两簇藤蔓。”在哈米依旧带着惊喜的笑声平息之后，他说那时有一种直觉击中了他，他的声音紧绷了起来：这张床是一个线索，一个启示。当他再次出去看花园的时候，他知道就是在伽芬河，在这座村庄，在这个房子里。他将要住到9月，这里就是他将要完成手上的那个项目的地方。

“那么租金呢？多少钱？”

“还不清楚。”

“什么意思？”

房主人给了他一份租契的复印件，他们第二天会见面定下条款。“但一定能成的。我知道一定会。”他说。


第三十章

所有的窗户都开着，窗外的灯火都亮着，阳台门和前门也敞开着，晚风自由地吹进屋子，流动着的风吹干了刚拖完的地板。夏日尾声那明烈的香气，满是尘土的热浪，和清洁工具令人神清气爽的气味——混合在一起总让他想起童年。他以前常常疯玩一下午之后在黄昏回到家，大汗淋漓又饥肠辘辘，光着脚走进刚打扫完的屋子里，屋子闻起来有清洁和晚餐的味道。门阶上散落着破布，冰凉的地砖，厨房里的灯光，他湿乎乎的脚后跟和脚趾留下的印子——这一切全都让他回忆起他小的时候，幼小、简单又快乐。

现在，同样的，当他从阳台走进来，伸手打开电灯的开关，会看见滑溜的地板发着微光，门口花纹模糊了的地砖像一块华丽的石头地毯。在卧室，阿拉伯式的图案把每个角落都装点上红和绿。他妈妈在拉马拉的房子是刚刚建好的，全都是上好的材料：精确的线条，直直的天花板，所有东西都被粉刷过。但这里有瓷砖和棒极了的拱门，石头墙壁存住了凉意——一切就像他们在希伯伦的老房子。

他穿过客厅，扭亮卧室的灯。这个房间除了一张极好的床以外空空如也，现在加入了他放在墙边的橘色行李箱。在擦洗地板之前，他把衣服在床上堆成一堆，现在要把它们移开，取回他当作洗衣篮的网包。他从行李箱中拿出从他妈妈那儿拿来的一塑料袋的亚麻布，抖出一张棉床单铺在床垫上，把边角抻平，还把单人枕头拍蓬松。

头几个晚上，他在床上睡得并不舒服。每一次翻身，螺旋管都会发出咯吱的呻吟声，床垫上的缺口和突起也折磨着他的后背。但一周之后，他就习惯了。清晨的时候，他可以半睁着眼摸索着去卫生间。他喜欢待在这里，喜欢房间的空旷，那蓝色的铁质百叶窗，以及厨房里的黑暗。他喜欢这份寂静，黎明的时候能听到鸟鸣，树叶的沙沙声会穿过他的梦境。他喜欢晚上出动的壁虎们，有时，他会站在一把椅子上监视它们在墙上的行动——越来越多的淡粉色和蓝色的婴儿蜥蜴，它们的皮肤几乎是半透明的，尾巴卷曲。他为自己有些愚蠢的念头而感到高兴，他觉得它们是在守护这所房子，照看着他，并为他带来好运。

哈米的房东——一个来自阿伯瑞的富有制造商给哈米讲在这里住了很多年的家族族长法耶德博士的事，房东讲故事时，有一抹微笑藏在他的胡子后面。博士曾经是一名妇科医生，他在贝特加拉的妇产科工作，几年前去世了。他的未亡人和儿子还有其他的家人在冲突开始后不久便一起移民去了加拿大。“现在，很多人都离开了，因为目前的局势。他们去了美国，像你一样，或者去了澳大利亚。”这座房子之前两年都是空着的，房东上个月刚从法耶德太太的律师那里买下它。哈米是他的第一个租客。“你是……你们怎么说这个？”他拍着哈米的后背，“你在为我开创这个地方。”他走过一个个房间，把灯打开又关上，检查着水龙头。电话线目前还未连接——有一份未付的账单和一些利息。“那些电信公司的下等人。”他嘘道，然后犹豫了一会儿，但保证会把它弄好，再次拍了哈米的后背。第二天，一辆搬家车开来了，两个工人卸下一个用过的冰箱和灶台，还连上了燃气。哈米从他妈妈那里拿来了几只杯子和碗碟，还有一个罐子、煎锅和银器。他的侄子——沙迪，最近拿到了驾照，帮助他和玛万一起搬运这些东西。

之前，房主的大多数家具和物品都被搬走了，但还有残存的痕迹：浴室的镜子，卫生间后有一只沉甸甸的铜罐。后院有折起的木头椅子，一条破了的水管躺在地上，还有晾衣绳。厨房里的水池下有一个金属桶和擦地板的抹布，一个抽屉里有一把齿尖已经弯曲了的叉子。还有那张床，当然，那张美丽的皇室大床曾经属于医生和他的夫人。

哈米把他14岁生日时父母在伯利恒给他买的画架也拿来了，他妈妈一直把画架和他以前的调色板一起保存在橱柜里。感受它木质的边框被握在手中，触摸干掉的颜料的凹口和第一次弄出的污痕，是多么触动人心。他把画架支起在客厅的中央，背对着阳台上工作区流泻进来的光。他把自己的画刷、罐子和颜料管放在从屋外找到的一块覆盖着蜘蛛网的木板上，他在一把椅子上蹭掉了那些网。但他没从自己的画夹中拿出那五张包在纸巾中的画，他还是没开始作画。

一切源于想在屋外吊一张吊床的念头。他已经在走廊里整理出来一个很不错的咖啡吧，他早上会坐在那里，晚上也会在那里消磨时光，看着外面的花园和远处的旱谷。一天，从拉马拉的家中骑车回来（玛万为他准备了一辆崭新的五挡带登山轮胎的自行车），他把车停在了伽芬河的东入口，靠近路边的一个西瓜摊旁边。这里没有什么人，他选了一个中等个头的西瓜，拍打它绿色的外皮，听回声。他拿出20块钱，然后喊正在摊子后面的破旧布吊床上打盹儿的卖瓜人。店家不知道哈米能在哪儿买到一张吊床，但建议他去十字路口的苗圃那儿试试。哈米走过温室内起伏的小路，在陶瓷花盆、花瓶和花园装饰的旁边发现了一张红白蓝交织的吊床，产自中国。他马上就想到要把它放在哪里了——在园子的西北角，桑树的下面。

但当他回到家，站在园子及膝的杂草中时，他决定在把吊床挂起来之前先整理一下这块土地，即使只是从地上清除腐烂了的果实。他认出了一棵苹果树、一棵石榴树，也许还有一棵榛子树。这个是柠檬，那个一定是樱桃，它们都滚满泥土，无人问津。几只没有掉下来的水果枯萎在枝头，被鸟儿啄食，剩下的散落一地，干瘪，发霉。树后是一口盖着生锈金属皮的井。当他搬走堵着门的石头时，他发现一间工具室：一辆翻倒了的独轮手推车下是两把耙子、一把锄头、一把丁字斧头、一把干草叉、一把古老的羊毛剪和一副园艺手套。

他花了一整天的时间除草，又用另一天修剪树木。他用锄头根除了茅草和蓟，用手推车来来回回地运送杂物。那是7月的头几天。今年的夏天相对温和，喀新风还没有开始，但是空气很干燥而浓厚，他在太阳底下一工作就是一个早上。快11点的时候，他全身都是汗水，脸颊也变得通红，他把自己的汗衫脱下擦拭腋窝和脖子。他喝着瓶装水，把汗衫顶在头上，就像海盗的大花头巾一样在脖子后面系住。他光着上身继续劳作，只穿短裤和他脏兮兮的运动鞋。到中午的时候，他的胳膊感到酸痛，戴着手套的手也变得涨红和发烫。他在水龙头上洗了脸和手，去厨房喝掉三罐可乐，抓起一张皮塔饼和一块奶酪，然后走出前院去邻居家。邻居家有一片很大的玫瑰，几乎是一棵树了，天鹅绒红的玫瑰缠绕在门前的香桃木树篱上。他敲门，邻居请他进家喝杯咖啡、吃点饼干，还带他参观了自己美丽的花园。半个小时之后，他拿着一把电锯和一把斧头，肩上扛着一架梯子和加长了的缆绳离开了。

他是在一块毫无生机、干裂的土地上开始工作的。但是，在他耕地、翻土、浇水之后，大块黑色松软的土地在叉尖下分解了，各种各样的昆虫和寄生虫爬了出来，蜗牛和甲壳虫在日光下闪闪发亮。在太阳慢慢落山、影子逐渐拉长的时候，被松过的土地发出醉人的香气，直冲鼻腔。他用软管把挖在树干旁的排水井一个个灌满，那七棵树似乎发出了畅快的叹息。

隔天，他买了一大袋肥料和一些杀虫剂。苗圃的主人说，当他还是个在十字路口卖花的小男孩的时候就认识了法耶德太太。他推荐给哈米捕蝇草和防鸟的网子。因为兴奋而晕乎乎的哈米还买满了六大箱盆花、蔬菜种子和香草。他借用苗圃主人的电话打给沙迪，让沙迪来接他。在等待的时候，他灵感突发想建一座假山庭院当作那些小生物的避难所。他想象着一个圆形的、种上水生植物的池塘。夜里，里面会传来蟾蜍的叫声，还会有蜻蜓飞过。

邻居给了他一个装满脏灰色液体的玻璃瓶，混合着肥皂水、黑胡椒和蒜瓣的恶臭。他听从她的指示，每天早上都倒几勺在一桶水中，然后喷洒在藤蔓、乔木的树桩上。根据她的建议，他装了一罐醋、一把盐、两支烟的烟草碎，然后把它们的混合物洒在柠檬和樱桃树枯萎的树叶上，还给苹果树除了蚜虫。他在西南角上准备了蔬菜架，还给香料准备了一些旋转型的架子。他种了苦艾、百里香、鼠尾草和薄荷，周围是迷迭香的灌木丛。他还零星地种了一些牵牛花，以及几株白色的菊花、黄色的向日葵、红色的天竺葵。他把它们用石头隔开，还做了一个稻草人：两块厚木板钉成一个叉形，穿上一件褪了色的T恤，还戴上了一串松果项链。哈米把稻草人插在蔬菜地里，侧面对着旱谷，用油漆给它画上笑脸，在它头上倒扣上一个水桶。

在修剪过桑树枝，把石墙上茂密的灌木丛移走之后，从花园的南边能看到整片旱谷了。他目光一次次地停留在那开阔的景色上，永不满足。他看见村庄斜坡上的房顶、海枣树，圣乔治教堂的尖塔在一边，希腊正教教堂在另一边，还有远古伽芬河的遗迹。再远处是更多的屋顶、院子和房子，更多绿色的树梢，还有红色、黄色和梅红色簕杜鹃组成的小瀑布。更远处，是橄榄园、桃树和葡萄园。

他用手背擦擦额头，眺望至天的尽头。一只在捕食的鸟从低空掠过，在远处腾飞——一只猎鹰或者老鹰，从这里很难认准。他已经被它迷住好几天了。他聚精会神地看它安静、优雅地划过天空，偶尔轻拍双翅，影子掠过大地和山丘，在空中盘旋。

他能闻到远处传来的烟味，还有烤肉的香气。尽管他刚吃过饭——剩烤肉和他妈妈前天来看他时做的肉馅卷心菜，他站着，就着罐子吃完，他依然感到自己的胃部隐隐传来一阵因为饥饿而产生的疼痛。得意扬扬的麻雀在稻草人的肩膀附近徘徊了整个早上，现在依旧没有离开。他画在稻草人脸上的羞涩的笑容和双眼实在太逼真了，鸟儿们都很喜欢。莱拉——那只小小的、情感丰富的看家狗正趴在蔬菜园的边上，和黑棕色的泥土颜色混在一起。昨晚，他妈妈回拉马拉的时候把狗留在了这儿。今天早上，莱拉在前院遇到了刺猬，于是欢乐地叫了起来。当哈米靠过去向它展示一只正在自己手臂上跳舞的淡绿色螳螂的时候，它又满腹狐疑地竖起了头。

他充满爱意地看了一眼自己种的番茄，它们还是又青又硬，但这十几个小美女的脸颊已经开始微微变红，一天比一天大。茄子长势喜人。他的目光温柔地扫过南瓜的卷须、橘黄色的西葫芦花、红椒的嫩芽。又再次对红薯卷起来的可爱的叶子感到惊奇。他在黄瓜幼苗间插入棍子，把它们细嫩的枝丫绑在上面，这样它们就能吸收更多的光和空气。豆茎正在往上爬，玉米长得飞快。

他知道自己将无法享受果实。他知道秋天到来时，青椒和花椰菜将会成熟，石榴和柑橘树也会长出第一批果子，而他将会在遥远的纽约。一个半月之后，他会离开这一切回到布鲁克林，回到那个人的工作室，不论在他之后是谁租下这房子，住在这里。也许他会给那个人留下一张写着浇水和除虫方法的便条——那个将会成为在冬天捡苹果，在下一个夏天摘葡萄的人。他不在意自己不能在这里享受那些果实，他在他妈妈抱怨他把时间、精力和钱都花在别人的土地上时这样回复说。“你甚至不能在这里品尝它们，”她叹息，“这么努力地工作不是很可惜吗？”

黄瓜和红薯？青洋葱？他在市场上都能买到，他解释说。他可以不求回报地创造出这一切。他不介意在一块自己马上就要离开的土地上耕作，他也不在意照料属于别人的花园和树木，他是为自己做这些的。他很享受，他享受耕作本身。是的，他晒在太阳下——那又如何？这对他有好处。

他很喜欢在户外的新鲜空气中待上一整天：耙地、除草、喷农药，看着花园一天天成形。看着蜜蜂在他的向日葵旁徘徊，嗡嗡叫，一只白蝴蝶翩跹在球芽甘蓝里。现在，每天与土地的接触对他都很有好处。他喜欢离它近一些，从内心感受它，与它亲近，就像是个场园主，一个佃农——fellakh。即使流汗也对他有益。自从三周前他开始工作的那天起，他就充满了精神与活力。他在这座花园中获得了一些只在画画时获得过的满足和心灵升华的瞬间。他确实自从来到这里都还没有拿起画刷或者打开画夹，但事实是，他为发现自己不需要绘图、上色或者吸烟而感到高兴。他什么都不需要。

他享受着自己日益强壮的身体，感受到自己后背和大腿的肌肉，以及每晚都觉得精疲力竭的四肢。洗澡后，他在镜子中查看自己玫瑰色的脸颊、上臂的肌肉和壮实的胸膛，它们吸收着阳光而变成了深铜色。他享受像从未吃过食物那样吃饭，带着全新的、健康的、很爷们儿的胃口。他喜欢晚饭后一支烟带来的满足感，还有晚上抽的水烟的味道。他喜欢在黑暗里躺在吊床上晃悠，向外看着旱谷里的灯光，听着蟋蟀们歌唱。他在树丛间打盹儿，像是在洗芳香浴，在这湿润、好闻的空气中感到欢乐，夜晚的空气是那么的洁净。而在清晨的时候，他告诉我，他会端着一天里的第一杯咖啡站在门廊上，走进花园里浓郁、睡意蒙眬的寂静中，满足地走过植物架，弯下身来，更近距离地观察树篱上的露珠：它们挂在叶子上，每一颗都折射出彩虹的七色。树叶间穿梭的风，让树叶闪耀着点点亮光。他靠近去看整片花园，里面有微笑着的自己，颠倒着的倒影——都包含在一滴水中。

他告诉我他妈妈在伽芬河过了一夜。她用从集市上买来的食物填满冰箱，做了一罐罐满满的甘蓝叶、羊肉烤串和加了松子的米饭。莱拉在她脚边舒展地趴着，看着他吃东西。然后，他姐姐莎娜也来了，他们三个一起坐在门廊上。他们剥水果、喝咖啡，还大嗑瓜子。每一次有微风从旱谷吹来，他们就会停止聊天，一边畅快地叹气，一边向后靠去，赞美着这美好的空气。莎娜突然说：“你为什么不留下呢？你在美国是呼吸不到这么好的空气的，就留在伽芬河吧。”他冲她微笑，冲黑乎乎的园子微笑，承认说自己经常会想把机票延期，多待几个月，以便能在伽芬河度过秋天。


第三十一章

哈米在莱拉的吠叫声中醒来。莱拉又睡在他的床上了，蜷缩在他的脚边，长鼻子藏在尾巴里。现在，在晨光中，莱拉听见门链吱吱作响，小道上也响起脚步声，它一跃而起冲向房门。透过莱拉的叫声，哈米听出了玛万的声音。他正在门的另一边亲昵地跟狗狗说话，沙迪的声音也通过电话传来。他俩昨晚都在这儿，他在清醒过来之后想起：他们之前想带他去个派对。他深呼吸了几次，伸展四肢，对他们打开阳台的门、止住犬吠这一善举，表达了无声的感谢。

他睁开眼，慢悠悠地下了床，随着一系列迟缓的、睡意浓厚的动作，他弯下腰从地板上捡起工具箱，把它们拉上。10:15？他盯着闹钟。他真的睡了十个小时？他蹒跚地走向卫生间，挠挠头，依然对已经这么晚了而感到诧异。站在卫生间里，他想起了昨天在玛万和沙迪离开之后他喝的那罐啤酒。还在对自己居然醒来了感到惊讶，同时也惊讶于一罐啤酒带来如此奢侈的深度睡眠。他懒洋洋地数着步子穿过客厅，把手举在额头上为眼睛遮光。

他在桑树的凉阴中找到了他们。沙迪正躺在吊床上，一边抽烟，一边像往常一样盯着自己的手机。玛万背对着哈米站着，把手里的DV-8对准石墙捕捉旱谷的景色。

他们都长大了许多，改变了许多。当哈米1996年从巴格达回来的时候，玛万刚刚20岁，还没去电影学院，沙迪还在上高中，和父母一起住在希伯伦。在那之后的四年，他们长高了，成了年轻的男人。玛万做婚礼摄影，无止境地修改着一部他自己写的剧本。沙迪有了驾照和一部奥迪，还有了一个已经相处两年的、稳定的女友。尽管哈米已经在这里待了两个月，他依然会为自己的弟弟和侄子的聪慧和能言善辩而惊喜，他们那样富有学识和充满生命力。他为沙迪英俊的相貌和自信的魅力，玛万的敏感、镇定和智慧而赞叹。他们看上去都那样美丽、健康和壮硕。

但是，在某些方面，他们依然还是跟在他屁股后面转的小孩，他们崇拜他，尽管他只年长四岁。他们现在也一直不离他左右。带着满满的好奇和疑问，他们绕着他转，问询着，贪婪地吞咽下他的美国故事。他们常常来拜访，等着带他去市中心，骄傲地跟他走在一起。昨天，在他们终于放弃劝说哈米同去并离开之后，就一起在某个屋顶派对一直玩到凌晨4点，而现在他们又在这里了。他们的脸因为缺乏睡眠而苍白，但是现在已经精神焕发地在规划一次新的冒险活动了。

他们给哈米讲起一个他们在珂兰迪亚认识的家伙——一个朋友的朋友的哥哥，他是一名出租车司机，昨天也去了那个派对。他们很兴奋，不住地接对方的话。那个家伙今天要开车去以色列，他大约11点离开珂兰迪亚，在中午的时候抵达特拉维夫，去送个什么东西。他们已经和他通过电话，他同意捎上他们，在晚上的时候再把他们送回来。他的车还剩四个座位。他想要400谢克尔，但他们已经把价格压到300谢克尔。他有能通过检查站的通行证，但是带上他们的话，他会绕远路避开士兵，完全没问题。如果他们想的话，他会11点来伽芬河接上他们，再开车穿过苏达，越过山丘。

哈米听说过那个可以避开珂兰迪亚检查站的环形交通路线，那是货车司机最近开始为了避开路障而使用的一条漫长而单调、沉闷的路。建筑工人会走这条路，想在夜里离开以便在清晨去以色列找工作的人们会走这条路，被禁止穿越边境的人会走这条路，以及那些没有别的选择的人。他也看到过橙色的地铁歪歪斜斜地驶离伽芬河去往比尔才特，装满了行人和货物。

他的沉默使得玛万和沙迪指着旱谷描述起路线来，兴奋得手舞足蹈：“从北边去比尔才特，在到达大桥之前转向东，然后向南，穿过艾伯瑞，直到抵达珂兰迪亚南边的检查站。开车绕过它，再开上主路。”

“一个小时，绕路的话也许得要一小时十五分钟，”沙迪说，“最多一个半小时。”

玛万瞥了一眼哈米，补充道：“如果一切顺利的话。”

“怎么会不顺利？”沙迪冲玛万挑起眉毛，挥舞着手机。每天有很多人走这条路，他解释说，每个人都说军队对此睁一只眼闭一只眼。在珂兰迪亚，连士兵们自己都会把人们往那条路上赶。就在前天，当他去检查站接他妈妈的时候，听见士兵们大喊：“Surda, Rukh min Surda!”他还看见他们用自己那该死的推土机翻地，因为很快那倒霉的墙就要盖到这里来了，之后就没有路可以离开了。

哈米从一只鸟的角度想象那个出租车司机开上了路，想象着自己是一只猎鹰或者一只直冲云霄的老鹰，那部车不过就是一个从拐弯处向伽芬河开去的黑点。他看见那个司机开过舒达和阿布卡诗的村庄，开过定居区。他看见混凝土块和光塔在路的一边，光鲜的住宅和红瓦片屋顶在另一边。他看见灰色的军事建筑带着矗立在贝特埃尔附近的天线从地平面隆起。他看见军用吉普车在道路上巡逻。他看见出租车流在视线里来了又去，在牧羊人的小路和尘土飞扬的路上“咔咔”地驶过，还有鸟儿在山间留下流动着的影子。在这漫长、寂静的一分钟里，他依然半梦半醒，他凝视着、聆听着，眨眨眼，一直轻抚窝在他膝上的莱拉的后颈。

“我们去雅法，哈米，去海边！”

“他会把我们带去海边！”

莱拉跳了下来，被他们的激动所感染，欢乐地叫着：“去海边！去海边！”

依然头晕脑涨的哈米严肃的目光越过石墙一直到达远处道路的转弯，他考虑着这个主意，权衡着这种旅程中潜在的危险。在这些之下，他已经彻底清醒，心脏在喉咙里怦怦直跳：Bazi，他得给Bazi打个电话。


第三十二章

我们最后一次聊天是在一个周三。你记得那个日子因为那天是奥马尔的生日——8月30号。奥马尔和阿穆勒晚上一起去见朋友了，你帮他们照看孩子。你带着小朋友一起大嚼自制冰棍，还把玉米热了热。你们一起在游戏厅玩了一会儿，然后玩捉迷藏和枕头大战。10:30的时候，你从卫生间出来，还在因为玩得太疯意犹未尽而气喘吁吁——你想要把他们一口吞下，想要拥抱、亲吻他们，想要压扁他们，用你最近源源不断爆发的爱让他们窒息。你迫切地想要狂欢，好像你真的可以把这些脸颊绯红、咯咯笑着的孩子吞下一样，而孩子们因为你的挠痒而发晕。你因为他们那甜蜜、稚嫩又吵闹的笑声而涌出的爱也让他们发昏……你发现卓尔和阿米尔很快就入睡了，他们的头垂下，小嘴张开。

你把他们一个一个抱回他们的床上，用被单把他们盖好，然后关上灯。你回到客厅，打开电视，在厨房的桌子上发现一部无线电话。你从后兜里掏出烟和打火机，走去阳台。站在九层高的地方，把电话举在耳边，面向黑暗，你看着酒店的屋顶。它的名字用明亮的灯光标出，两边的门道上都有飘扬的旗帜。

你听着变得越来越长的电话音，等着我接起。你远眺眼前这片开阔空间边缘处的灯火。也许你会想象我正在远处那些特拉维夫的摩天大楼中的一幢里。你凝视着繁星闪烁的天空，想象着能听见我的电话铃声。你感觉到快乐，吐出烟圈，然后微笑着看天空，急切地想要在我一接起电话时就把一切都告诉我。

你听着吵闹的音乐声的回音。我的声音听上去一定很不清晰，混在一片嘈杂的说话声中。一开始，我甚至听不清你的声音。终于，你真的大喊起来：“哈米！哈米！”像是你正从阳台上呼唤着一个身处远方——在另一端的、看不见的哈米。我最终听出你的声音，听上去你很惊喜，我突然间高兴了起来，但是有些紧张。你在我转说英语的时候听出我声音中的紧绷感。你试着说你之后再打来，但我没明白，我哑着嗓子大喊“我什么也听不见”，让你等等。你听着我穿过震耳欲聋的音乐声和嘈杂声，已经后悔继续这个电话了。你听见我走路时贴近话筒的呼吸声，后悔没有挂断，因为即使吵闹的声音被隐隐约约的街道上的声音和汽车的声音所取代，我的声音依旧不清楚，也不那么稳定，像是我还在试着克服干扰。

没有任何的开场白，我不耐烦地开始了一段让人喘不过气的抱怨，说着自己是多么热。特拉维夫今夜的湿度达到了80%，我的电话基本要玩完了。我在学校待了一天，如果我们突然没法继续说话了，那会是因为电池的原因。带着同样的着急心情，我有些公事公办地叹口气问：“你怎么样？”“你是从哪里打来的？”“你的园子还好吗？”你说你很好，想要知道我在哪儿。我告诉你我和女朋友在一间夜店玩，抱怨说自己已经很累了，想从这地方离开，我会在这里的唯一原因是有一个好朋友明天就要出国了。我前一晚几乎没睡，上完课就直接过来了，甚至没来得及回趟家洗个澡，再换套衣服。我再次叹气，吐槽着这高温——我还没站起来两分钟就已经开始流汗了。

也许你想问问我昨晚为什么没睡，但你只是说了拉马拉今晚实际上非常宜人，空气很好。“你在哪儿？在你母亲家？”我问。你又恢复了对这通电话的信心，然后说你在奥马尔家，在阳台上：“就是奥马尔和玛万拍电影的地方，那部我们在你的公寓里一起看过的电影。”也许你已经举起了你夹着烟的手，打算告诉我如果我向东看一会儿就会看见你在挥手。但你听见了高跟鞋的声音，有人用希伯来语咕哝着什么，我模模糊糊地回话，还有亲吻的声音。在我清了清喉咙，道歉并解释说我遇见了认识的人的时候，你想说我们下次再聊。我听上去很陌生、奇怪，还有些莫名的不情愿。

但之后，我忽然说：“嗨，哈米，你会结婚吗？”

不确定自己听清楚了没有，你什么也没说。你在脑海里回放了那些单词：“结婚？被埋？”两个选项听上去都很滑稽，“我什么？”

你吃惊的回答中那困惑的声音让我乐了：“你不会？”

“我不明白，和谁结婚？”

当我爆发出一阵大笑并用笑声把你的耳朵填满的时候，你反应过来我是在开玩笑，所以你也笑了。你是那么喜欢听见我笑。“就笑吧，”你以前总是说，“只笑吧。”

当我说“我那天梦见你了”的时候，我的声音里依然充满了愉悦。

“梦见我？”

“是的，然后我想……我不知道，那似乎是真实的……”

但在我来得及跟你讲那个梦之前，电话就断掉了。你又打了一次，但直接转到了语音信箱。你听见我的声音在用希伯来语复述自己的号码。你听完了整段语音，但只听出了开头的“Shalom”和“莉雅特”，还有“再见”。在你听到结尾时，我声音里的笑意和“哔”的那一声之后，你挂了电话。

你经常听见我跟我姐姐，还有在以色列的朋友们打电话聊天。和安德鲁说话时，我们也偶尔会换成希伯来语。你曾经一度认为希伯来语很陌生，又男性化：它那尖锐的“resh”，平缓的“ayin”和轻读的“khet”，还有那听着像在讽刺人的咬着牙的发音方式……但现在，这种语言染上了我的色彩、我的声音。你回到拉马拉的头几周，每次看见不认识的希伯来语的文字的时候，都会想起我，像是路过一个路标或是拿到一张谢克尔钞票。你仔细地看那严肃的、方形的文字，检查20、50、100元后面的肖像。也许你站在杂货店的牛奶盒前，把一盒酸奶拿下货架，或是专门去买衣物洗涤剂或者一根冰棍。也许你在看到军营吉普车、定居者的货车、民事行政楼顶的天线时，你也会想到我。还有在去比尔泽特的路上的那些在珂兰迪亚检查站里的士兵，也许你会想到他们中的任何一个都有可能是我的朋友或者邻居、我的叔叔或者表兄。而我本人，在十年前，可能就是那些女兵中的一个。也许每一次你听到直升机在头顶盘旋的时候都会想起我，或者每当一个以色列政治家出现在你们的新闻上时。当他们播放特拉维夫街道的画面时，你会仔细地打量每一个路人，希望能看见我。


第三十三章

一号公路上，从耶路撒冷出发的南出口，在一列沿着山路行驶的车流中，右边小路上那正在行驶的是辆旧的银灰色丰田卡罗拉。里面坐着五个人：三个坐在后座，第四个——现在能看清是玛万坐在司机身边。他双手举着摄像机，正按着机器上的一个键。当他对准前挡风玻璃时，时间和日期以鲜红色显示着：右下角是下午2:23，左边是08-12-03。

玛万把摄像机对准前轮下匆匆而过的沥青。接着，镜头上扬至山区道路的前方：两边竖起的石灰岩墙组成了一条凹凸不平的白垩岩石走廊，还有由松树、柏树和繁盛的橡树组成的常绿植物带，映衬着石灰岩墙那瘆人的惨白和浅蓝色的天空。

这辆丰田车的前保险杠有轻微的凹痕，正从山脚下最后一个斜坡一路开下来。在沙拉海格出口，它在拐弯前出现了，然后加速，汇入了在高速上向西行的车队之中。

摄像机的镜头对准了广阔的平原，徘徊在田地之间——它们上方是无云的浅蓝色天空。中午高悬的太阳给万物都抛了光，阳光短暂地在镜头上一晃而过。摄像机转向右方，透过窗户可以看到在驶近时变大了的路标在驶离后又恢复了原样。矮松树，一丛灌木，白色的夹竹桃，有节奏间隔着的路灯。一个绿色的路标靠近了，上面用希伯来语、阿拉伯语和英语写了三个亮白色的目的地：本神门23km，特拉维夫40km，海法131km。然后，这个路牌就快速地掠过去了。

现在，镜头转向车内，在变速杆和脏兮兮的仪表盘上面有一只浅色的穗垫、一串琥珀珠和晃荡在后视镜上的一块香味冷杉木。发动机在吼叫，风穿过开着的窗户吹起口哨。迎面而来的车辆和司机都清晰可见。司机是一个憔悴的中年男子，他长着一个突出的喉结，还有灰色的胡子和眉毛。看见了镜头之后，他用双手握紧方向盘，把头仰起，羞涩地瞄了一眼，然后迅速转头看路。

“里们在卢上。”（你们在路上。不标准的发音。）

听到后面的说话声之后，司机调整了一下后视镜，以便看到后面的座位。

“我们的一些音乐……”

但是，说话声被吵闹的引擎声淹没了。

“垫台（电台），拜……”

司机摸了一下耳垂以示自己听不见。他关上窗户，闹声轻微地减弱了。“什么？”他喊道。

“电台！电台！”

镜头转向这个声音，从座椅靠背间挤过去。于是，在后座中央的沙迪出现了，他正笑着，嘴从一只耳朵咧到了另一只。

“小宝贝……”一个熟悉的音调响起，“……这是一个漫长又寒冷、孤独的冬天……”

沙迪把手放在胸前，头朝后仰大声地唱着：“小宝贝！”他的颤音里有被故意夸大了的口音，他冲着镜头淘气地抛媚眼，“好像是很多年没有来这里……”

在沙迪的右边，哈米的侧脸晃了一下。他在向外看，眯着眼睛看着太阳和拂过的空气。他穿着一件褪了色的蓝色横条纹T恤，他的卷发被风吹起，脖子露了出来。

沙迪的头前后晃着。“太阳出来了……”他跟着乔治·哈里森一起唱。镜头滑向左边，一个坐在他身边的漂亮姑娘出现在了画面中。她黑色的头发扎成了一个松松的马尾，一副黑色的雷朋太阳镜架在她有雀斑的鼻子上。那是塞哈姆——沙迪的女朋友，最后一分钟才决定参加这次旅行。她冲镜头挥手，魅力十足地斜了一下头，向空中送出飞吻。

“太阳，太阳，太阳阳阳！”沙迪和甲壳虫乐队一起唱着，使得塞哈姆也加入了这个合唱队。接着出现在画面中的又是哈米，他越过自己的肩头瞧着他同行的旅伴。

镜头再次打开的时候，广播中已经换了一首歌，一段阿拉伯旋律，电风琴和埃及鼓汇奏而成的一串低沉、有节奏感的音符。风景和色彩也都变了，透过窗户已经能够看见特拉维夫：海滩和去往雅法的散步大道。丰田车在城市里慢了下来，画面也一样。丰田车平稳地驶过一长列棕榈树和一些广告牌、大型停车场、一座加油站。在经过鼓手海滩和海豚爱茉莉夜店废弃的停车场之后，查尔斯克罗尔公园的绿化带进入眼帘。一列绿色的小山丘伴随着丰田车一路向南经过游乐园、鱼餐厅，以及埃泽尔屋的黑色玻璃窗，大道上的木桥、灌木丛和路灯。而这一次，在右侧无限延伸的，在视线里闪烁着眨着眼又忽然消失的，是一个浅蓝色天空和一片深蓝色的大海。

丰田车慢了下来，在一列停在信号灯前的车队尾部停住。一辆摩托车在右边停下，后面还跟着一辆“咔咔”作响、喷着浓烟的摩托车。路人离开了人行道，飞奔穿过小道过马路。在车辆慢慢接近信号灯的时候，画面中出现了越来越多的屋顶和棕榈树，灯在最后一分钟变红了，画面再次停止。

雅法的入口处有一座巨大的钟塔，它正神气地矗立在画面的中央，就像在一张明信片里一样。在它之后是叶菲特街头惯常的交通堵塞，还有阿布拉法面包店，左转弯进入跳蚤市场。摄像机审视着这闪亮的广场，它看上去很像夏天，也很困倦。镜头穿过古董摊、水烟袋商店和纪念品店。画面边缘的数字显示为3:15，和雅法的钟一样：有那么一秒钟那个小指针像是消失了——是正好的3:15。两个指针重合着，看上去似乎不是在指示时间，而是在指明方向。它像是指南针的指针，摄像机跟随着指向西的箭头，去往海边。

信号灯变了，司机让车子拐了个大弯。越过他的头能看见在一栋很高的石墙和一排蓝色警车之后的警局。司机伸手关掉了广播，他的眼睛对准摄像机。“Khalas，就是这儿了。我们到了，”他哑声说，在镜头里看着有些紧张，“把它关掉。”

后座上传来的声音十分雀跃。靠近话筒，玛万兴奋的声音清晰可闻：“等等，等等，就一会儿！”

车又开出去50码
(1)

 ，然后滑进一座餐厅后面的沙地停车场。塞哈姆第一个下了车，戴着一顶草帽，一只花布包挂在她肩上。然后，沙迪出现了，他把后门关上。哈米最后才出来。只有玛万还在车里，依然透过车窗拍摄着。

哈米走向远处，他离开了画面。片刻之后，摄像机捕捉到他向下走到沙滩上。在他的手中，当镜头拉近时我们看见，握着沙迪的手机。他的手指按了几个数字，然后把电话举到耳边。当他转身背对摄像机的时候，沙迪和塞哈姆的声音从画面之外传来：

“还要买香烟！”

“买皮塔饼，和一些——”

“继续，拿着它。”

“或者再买些奶酪和水果。”

“不要，我吃够那些了。”

“小心点，玛万！”

“是啊，快点回来。”

“你希望我一起去吗？”

“不用，没关系。”

“一会儿见，阿布舒克丽。谢啦。”

“晚上见。”

塞哈姆和沙迪从正在倒车的丰田旁走开，哈米再次进入画面，挥手大喊：“玛万，葡萄！”他在头顶挥舞着手机，“带葡——”

他们在摄像机镜头前消失了一阵，然后画面有些晃动，又转向了那三个快速走远了的小小人影。从远处只能勉强拍到他们，转瞬间，他们就消失在一块用希伯来语、阿拉伯语、英语写成的巨大告示牌之后：“禁止游泳！”




(1)
 　1码≈0.914米。


第三十四章

他是在周五下午刚过3点的时候打来的。我因为骑车穿过大马路而脸颊涨红、汗流浃背，正在大楼外锁上自己的自行车，打算上楼去往我新的公寓。

我之前在大学的附近看到了那张贴在树干上的告示：“价格合理，采光良好，安静的一居室，位于辰大道过去的一条单向小街。”当晚，我就在那间公寓里见到了房东——他们翻新了厨房，把它和客厅打通，浴室很宽敞，一棵高大的无花果树遮住了阳台的窗户。我签下租契，写了12张远期支票，然后我们握了手。我预定了周日的搬家公司，那天我不用上班。早上9点的时候，他们开着卡车送来了我那些被存放了一年的行李和家具。我用了一整周的时间整理我的衣服和一些用品，整理、清扫公寓。当我在周五拿着杂货和为安息日准备的鲜花回到家时，邻居已经进入了安息日前的静谧。一种慵懒、无拘无束的休息日气氛充满了整个街道。一只灰色带着斑点的鸽子一动不动地卧在大楼外面，即使是在我小心地经过它，走进那寒冷、黑暗的大厅时也纹丝未动。

就在那时，我隐约地听见自己的手机铃声，也感到了从双肩包内传来的振动，甚至在我看见屏幕上闪烁着的“无法识别的号码”之前，我就知道这是哈米。他昨天就试着打给我来着，用他侄子的电话。他打了好几次，但是我周四的时候要从12点上课到下午5点，只在傍晚等公交车时才查看了自己的语音信箱。虽然我竖起耳朵听了好几遍那个留言，但依然完全没听清。他一定是在很开阔的地方说话的，一股很强的风将他的声音吞没，就像有人在他旁边猛晃一块厚布或者一块锡片。

我上车之后拨了沙迪的号码，但被转到语音信箱。我留言麻烦他转告哈米我打来过，明天会再试一次。但就跟我猜想的一样，甚至在我来得及放下袋子，把手机从包里拿出来之前，他就挂断了。

空荡荡的大厅使我的包掉在地上的声音和塑料袋的摩挲声更大了，电话铃声也变得更响。通常，我看到屏幕上的“未识别号码”都是哈米从伽芬河的付费电话打来的。我直起身走向电梯旁的镜子，冲着自己的影像微笑，两颊通红，满头大汗。我充满期待地接起电话，声音在大厅中回响：“嗨，哈米克！”

这一次，电话中依然传来了奇怪的噪声：“你好？”他的声音像是从很遥远的地方传过来的，而且时断时续，像是跨过了海。“你好？”我能听见他背后一阵喧闹的人声，还有钟在报时。

“那是什么？你在哪儿？”我抬高音量，更加紧张了，“我几乎听不到。”

门口的鸽子在我的回声中动了动，我从镜子里看见它拍打着翅膀飞进无花果树的阴影里。

“莉雅特？你好，莉雅特？”

我的表情变得沉重了。镜中，我的影像上飘过一阵不安，我眨眨眼。“莉雅特，”他叫我，不是Bazi。但他一直是叫我Bazi的，甚至在他把我介绍给别人的时候。但现在是这般奇怪的、生疏的一本正经，他背后的声音，他声音中的急迫——一种陌生的焦虑让我开始怀疑是不是发生了什么不好的事。我立马想到他一定是遇到什么问题了：在一个检查站被捕？被士兵包围？我的心狂跳，我上上下下地看着楼梯，觉得他一定是遇到麻烦了。一个胡乱的、噩梦般的、令人痉挛的想法冲进我心里：我也许也有麻烦了，因为他的缘故。

“发生什么了？你是不是——”

“莉雅特，我需要……”

他听着很遥远，又充满忧虑，就像个陌生人。

“怎么了？你还好——”

“你能先听我说一下吗？”

然后突然之间，就像刹车发出尖叫声，我带着一颗逐渐下沉的心意识到那不是哈米。电话的那一头并不是他，这个在喧闹声中与我说话的是他哥哥瓦西姆。

自从那晚在特里贝卡餐厅之后，我再也没有见过他。有那么一瞬间，我以为他是打来道歉的，因为那一次他把我逼哭了，所以现在保持镇静和听上去坚定在此刻对我来说很重要。

“好的，瓦西姆，你好，”我清清喉咙，换了语气，“你好吗？”

但是，我的双眼正疑惑地眯着，带着显而易见的惊讶神情从镜子里看着自己。那只灰鸽子又回来了，当我转身背对着镜子时，我看见它再次扑腾过大门。

“我是从舍内菲尔德打来的，从机场。”

这就解释了嘈杂的背景和报时的广播，但依然没有说明他为什么会打给我，或者他为什么会在机场。我有一个愚蠢的、令人难以信服的想法，那就是他想和我分享一个秘密，他在为哈米准备一个惊喜。

“我在回家的路上，回拉马拉。”他说。

“家？”有一部分的我依然蒙着，还在跟哈米说话——他们的声音太像、太令人迷惑了，像是那部分的我还不肯放弃这就是哈米在说话的可能性。

“是的。你能听清我说的话吗，莉雅特？”

“那太棒了。哈——”

但我觉着不太对劲，什么事不对了。他到底为什么打给我？他是从哪儿得到我的电话号码的？

“这就是我打给你——”

“哈米知道吗？他会非常开——”

“莉雅特，哈米——”

“心的，知道你要回去的话。”

在那之后，我吓人地尖叫了起来。他们说我叫的声音太大了，以至于所有的邻居都跑来了楼梯井。但在那些时刻，我脑中只有回声滚过，一千声刺耳的尖叫，哔哔响的嘈杂声也同时大作起来。我感觉到自己的头裂开了。我还觉得，我的腿不听使唤了，原来是楼梯的地方已经变成了一口黑井。我因为太受打击而跌倒在地。接着，因为恐慌而啜泣、而颤抖、而失去了听觉。心中还有愧疚的呐喊，也许是因为在对话的一开始，我想象到的逮捕，在我以为那是被一群士兵围在检查站的哈米时。也许那就是我对瓦西姆现在说的话已经有了自己解释的部分理由，瓦西姆的声音哑了。这些是我在那些时刻唯一可以想到的原因——哈米中枪了，我们的士兵杀了他。那是我第一个、瞬时出现的猜想。

那是浮现在我脑海中的画面，还有所有我看过的新闻播报的总和，那些破碎的画面中动荡的场景和那些疯狂的行动：有手榴弹、坦克，戴着头盔的士兵装备着半自动手枪，戴着面具的脸，燃烧弹，着火的轮胎……我看见救护车闪着车灯，伤员躺在医院的病床上，女人们在哭，老婆婆在哀号，愤怒的男人们在街上送葬。除了在此刻、在这特别的新闻放送中，在我潜意识的画面里，全都是令人惊惧万分的切身体验：那具躺在石堆里、七零八落地摊在街上的尸体是哈米的。那个躺在担架上已无生命迹象、正被推进救护车的人——是哈米。那个女人在哀悼着的、裹在寿衣里被愤怒的民众扛起来游街的人——也是哈米。他们都是哈米。

突然间，我周围挤满了陌生人担忧的脸：一位女士坐在我身边的台阶上搂着我，另一位蹲在地上把一杯水送到我的唇边。我能看见更多的邻居走进楼梯间，到处是脚步和耳语的回音。一个梳着长发辫、满是睡意的眼睛里全是红血丝的男人正吃惊地坐在扶手的另一端看着我。我抿了一小口水，听见自己在哭。我听见自己抽泣的声音也减弱了。坐在我身旁的女士一直安抚地拍着我的后背。我用大家递来的大捆纸巾擤鼻涕，噼里啪啦的，十分尴尬。那位女士帮助我站起来。他们按下电梯，她陪我一同走进去。在门合上的那一瞬间，我又回过神来，无法抑制地一路尖叫着到楼上。

他们把我带回自己的公寓——是三楼的米查尔和她丈夫摩提，摩提在我们之后的几秒钟进了家。我在沙发上看着他提着我的杂货和鲜花走了进来，还有我的双肩包。他把它们放在玄关处的柜子上，把我的手机放在我的双肩包上。

“没事了，我和他说了几句话。”他拍着自己的胸脯，闭上眼，“等你准备好了就告诉我，我把你送过去。”

米查尔依然拥抱着我。“给她时间休息，”她小声说，“她需要时间镇定下来。”我看到他们在我头顶交换着善意的表情，就是父母会在自己孩子头顶交换的那种表情。

“就在这里，”他转头对着阳台的窗户，“在街尾的雅法。”

她点头，指着厨房：“我烧了水。”

在拖延了片刻之后，我听见自己声音嘶哑地问：“什么在雅法？”

“他们不是从雅法来的吗？他说发生在雅法。”

“发生了什么？”

“海滩，他弟弟就是在那里溺水的——”


第三十五章

我能看见他站在那里，光着脚，带着骄傲又安静的神情，站在水和沙的分界线上。迎着海上吹来的微风，他的两只胳膊垂在身体两侧，长发在风中纠结。丝一样的微风拂过他的面颊，在他的耳边低语，冷气和热气交织着穿过他的手指。我闭上眼看见他合眼站在那里，臣服在风中，感受它的触摸。风穿过他衬衫的纤维，穿过孔洞，温柔地抚摸着他的皮肤、他的胸毛、他的衣领和背脊之间的肌肤，滑进他的腋窝，吹干汗水。

他穿着一件海魂衫，薄薄的棉质，宽大的袖子，窄窄的蓝色条纹被风吹起，就像我脚下的水一样起了浪。裤子是他那条褪了色的牛仔裤，裤口卷到膝盖。他把自己大大的、苍白的脚掌伸进水里，每一波海浪都轻柔地给他脚底送进更多的沙子，让它们渐渐下陷，在沙滩的表面留下他脚跟的凹陷。每一波海浪都送来了凉爽，与这片向后撤退着的海水轻轻触碰他，覆盖过他的脚趾。

他慢慢睁开眼，感到平静，十分平静。不到一百英尺远的地方，塞哈姆和沙迪像孩子一样在海浪中玩耍。沙迪站在及腰的水中，用双手拍击水面，起泡的波浪和兴奋的欢呼混合在一起。塞哈姆的头发都湿了，水花溅在她的肩膀上，她尖叫着把水向沙迪抛洒。哈米冲着放声大笑的沙迪和细声尖叫的塞哈姆微笑了。但当他们喊他的名字，冲他兴奋地挥手，因为快乐而晕眩大喊时：“哈米！过来！这太棒了，快过来！”他只是把嘴咧得更大，从远处挥舞手臂回应他们的召唤。他缓缓地把手臂从一边摆向另一边，晃动了很久，感受着它广阔的探索，就像一个幻想中的距离在他和他们之间拉开了，他是在很边缘的地方和他们交流着。

现在，他放下了手，我能看见它垂下。当他深呼吸的时候，空气也填满了我的肺。我能想象出那清冽、咸咸的味道，大海浓郁的香味涌进他的鼻子里。我能看见他的锁骨和胸腔都扩张了，透过衬衫还能看见他的肋骨——我能想象气流带着一声巨大的、解脱了的叹息冲进他的身体里。

我从这里能看见他惊讶的脸，那双睁得大大的、像在梦中一般的眼睛慢慢地扫过海平面。他们沉着地在那里游荡，从北向南，仔细欣赏着大海完美的弧度，描绘着陆地美妙的曲线和低低掠过水面的鸟儿。他把这一切都刻在自己的瞳孔中，铭记在心里。

我的手举向额头，他的手也一起举高挡在眼睛上方。太阳温暖、金黄、燃得正旺，开始要从天空的正中央下滑，8月中旬下午4点的白热阳光晃得他睁不开眼。他把手遮在额头上眨眨眼，双目从海平面上移开，转向右侧层叠的岩石上，又向上移到那一条无人的、窄窄的金黄色沙滩上。

他的目光在码头上逗留了好一会儿，看着独自站在那里的一个渔夫——一个握着一根棍子的、消瘦的男人的黑色轮廓。这样，他就能记住这个画面了。在他的心中，他认真地记下在海波上舞蹈的阳光、在烈日的照射下如同玻璃一般的海面、坑坑洼洼的沙滩、层层的假山，还有三个或四个游泳的人的模糊的身影。

有人突然在他身后大喊：“哈米！”

他转身，眯起眼，但是看不见任何人。没有人在沙滩上，也没人在大道上，那里一个人都没有。他看着空旷的海滩、浅色的柱子，他一路看回大道上的台阶，然后在停车场的车中间寻找玛万的踪影。

他知道没理由担心，甚至还没过半个小时。玛万还在市场上，他可以照顾好自己。但是，他又想起广场上停着的警车，又想到他弟弟是独自一人走去那里的，这促使他伸手去摸自己黑色牛仔裤口袋里沙迪的电话。也许他在摸到电话时还想起了我，为了保险起见，他拿出手机，以确保没有漏接电话。也许他期盼着我能看到他打了三次电话，我会听到他的留言。在他们离开出租车时，他意识到这就是我给他讲过的那片在雅法边上的海滩——那片在钟塔之下的开放式海滩。也许在他回头看向大道上的台阶的时候，他也在找寻着我。也许他曾有个稍纵即逝的预感说我会出现在那儿，他会突然看见我，我已经听到他兴奋的留言然后冲过来见他。刚才是我在喊他：“哈米。”

又或许不是这样，不是玛万或者我。在他闭着眼睛站在水边的那静谧的几分钟里，也许他除了海浪有规律的涌动声和呼啸着的大风之外什么都没听到。没有别的声音吸引他的注意力，没有一点点的担忧或是期盼。我希望能假设他在睁开眼睛前的最后时刻是简单而纯粹的。我想要拉住他、拖着他，直到他回头看向沙迪和塞哈姆玩耍的地方。直到他发现，忽然之间，那儿没了人影。

他快速地从右往左看，焦虑地搜寻过沙滩，依然希望他们也许是在他没注意的时候从水里出来了。他看看身后沙迪的包，还有毛巾旁的那几双鞋。然后，他的头再次转动起来——这一次是更快速的移动，眯着眼，回到那明亮的天空，而天空也在和他怦怦乱撞的心一起跳动。

之前，那看上去温和驯服的海浪现在似乎升高了一些，投射下一片阴影。它们发出有韵律的、催眠的轻哼声，那之前让他充满了舒适感和深深的宁静的声音，现在听上去像一声咆哮或者是令人窒息的嘶喊。

“沙迪！塞哈姆！”你听见自己惊慌失措的声音，“沙迪！”你再次尖叫，但也只是徒劳，“沙—迪！塞—哈姆！”你被恐惧攫住，发出了一阵急促的抽泣声，用双手抱住头。

但接着，你突然发现塞哈姆的头出现在远处，随着海浪起伏着，头发披在脑后。你看着她出现又消失，她的头从水里浮现又没入水中。但是，你看不见沙迪。塞哈姆哭着喊着，绝望地向你挥手，但是海浪的咆哮声将她的声音吞噬，直到那个时候——带着一阵令人惊惧的噪声，太晚了——你的心碎成一片：沙迪不见了。

我能看见哈米惨白的脸，他在岸边焦急奔跑时疯狂的神情。灼热的念头满是愧疚地在他内心呼啸而过。他带着恳求的神情在大道上来来回回地奔跑，迫切地想找到人，得到帮助。我能听到他可能冲着码头喊出的话——那个渔夫去哪儿了？他的双唇间可能会冲出压抑的、惨痛的呜咽，向着远处在游泳的人。也许他又转回大道，看见了什么人，他大喊着，大幅度挥舞着手臂，指向水中，用阿拉伯语尖叫着、乞求着，然后又换成英语，他不住地啜泣。

如果哈米之后看到那个男人有了回应，如果他看见那人开始向广场跑来，也许他会再次把双手握紧片刻，挣扎着要不要跳进水中。但在哈米回过头再次望向塞哈姆的时候，发现她在浪上漂浮，又沉入水中，沙迪依然不见踪影。他知道自己不能只站在这里看着，他脱下衬衫，迅速地拉下牛仔裤，迈着大步冲进水里。


第三十六章

起初，你是奔跑着的。你跑过浅水区，越过一波海浪，又穿过另一波海浪。你跟浪涛搏斗，弯下腰、跌倒，又惊慌地后退。你脚步沉重地蹚过那寒冷、湿滑、拍打在你脚跟的水，脸被太阳炙烤着。你被在你耳边哭号的风吹得睁不开眼。你跑着，听见自己的喘息声，你冲大海雷鸣一般的呻吟声大喊。蹒跚向前，你在水位升高、淹过你小腿的时候差点跌倒，几步之后，突然间变得湍急的水流在你颤抖、下沉的膝盖间穿梭，又使你站立不稳。

你站起来，继续走着。迈着沉重、不顾一切的步子，抵抗着不断在你左侧和后侧奔腾的水流。你踏着泥泞的沙子，摆着胳膊走过那顽强的、不肯停歇的、复杂多变的浪潮。它们疾驰而来，狠狠地打在你的背上，它们高吼着用炙热的、咸苦的海水淹没你。你把脸转向一边，厌恶地把水推开，但再一次，你被冲开了，因为又冷又热的波浪而浑身湿透，摇摇晃晃。你越过起泡的海水，随着它上下起伏，从一个浪头划向另一个。

你的眼睛一直睁得很大，因为担忧而失去了理智，搜寻着每一个地方。一遍遍地找着沙迪。你的脸被盐蜇红、蜇伤，双眼却还一刻不停地在你周围的无穷的蓝色海水中搜索着。大海在刺眼的阳光下变得空寂而闪亮。你能听到自己的喘息声，还有海浪的雷鸣声，海浪在你面前矗立着像一堵墙，把你和依然在远处的、不时从水里冒出头来的塞哈姆隔开。

接着，你脚下的沙地也开始下陷。你踩着的沙堆在你迈出下一步的时候消失了，变成了张开大口的深渊。你的双脚在水里漂动，你想要让自己停下，你的双手紧紧抓着空气。你的呼吸急促、空洞，从肺中喷出，水从四面向你涌来，沉重得让人无法承受，压在你身上。突然间，你被一阵刺眼的、由上千个直冲鼻腔的银色气泡所组成的海浪吞没。你整个身体被一股强劲的暗流所掠走，它有力地将你往下拖，就像在深处有一条暗流正在翻腾一样。它用力地推拉你，你发疯似的拍打它、踢它，却毫无作用。它卷走你，将你带到更黑的水域——现在已经将你包围，像空气一样没有尽头——进入井底的黑暗和寒冷之中。在一个陡坡上，你的意识又回来了一会儿，带着这也许就是结束了的可能：你不仅无法救沙迪，而你自己也沉下去了。但是，你的脚忽然间又踩到了沙地。它们落到实处，被一阵湍急的水流往回推，撞上一阵突然觉醒，猛冲到你之上的巨浪。

你浮出水面，贪婪地、带着无法喘息的激动之情吸着空气，发出嘶嘶的声音，猛地咳嗽起来。你痛苦地吐出大量的水，那些挤满了你的肠黏膜、使你窒息又被你艰难地吐出来的水，带着发酵的气味，灼伤了你的鼻腔。你的腿不停地踢水，精疲力竭地滑动，像是在骑着一辆看不见的自行车。你的手一直在试图抓住水的表面，握紧，滑走，涌起。你的头猛地向后仰，脸拼命地往高处伸。

井底是无尽的深渊，水已经拍打在你的脖子上，你恐惧地朝着蓝天眨眼：那也许是你唯一能看见的，一整片辽阔的天空舒展在离你很近的地方。岸离这里好远，可能比地平线还远。塞哈姆，就像沙迪一样，消失在你惊恐、充满忧虑的双眼中——因为在你下沉的时候，他们都上了岸。沙迪气若游丝地吐出一些水，塞哈姆眼泪汪汪地游在他身后。但你看不见他们俩就在那里，发着抖、惊慌失措地寻找着你。

这口黑井包围着你，你只能看见这里的水比周围要深一些，海波形成浪峰在它两边掠过，围住了去往岸上的路。似乎如果你继续向左滑水也许就能到达岸边，如果你能再坚持得久一些，用手划水，踩在起着泡更浅一些的地方，你也许会被海浪冲回岸上。然而，之后有什么事情发生了。也许是风向变了，也许是退潮将你拉了回去。水涨起一种黏性，爬上你的腿，紧紧抓住它们，强行拖住它们，不肯放手。一阵纷乱密集的水流晃动着你的脚踝，扭伤你的膝盖和臀部，你再也无法承受这股力量了。

海水涌向另一个方向。它们靠近你的脸，像一层一层扬起的窗帘一样覆盖了上去。亮光一点一点地被冲走，被水吞噬。一阵尘土卷进了这又厚又黑暗的静止空间中。鱼儿来回地游动，尾巴旋转，鱼鳍摆动。水里漂浮着好多垃圾：一只皱巴巴的零食袋，一个牛奶巧克力的盒子，一长条漂浮物，一只运动鞋。你离海底更近了。模糊的光线在岩石和嶙峋的石头间散开。姿态迷人的海葵，缠绕纠结的海藻。还有一只旧轮胎和几块木板，一张渔网缠在不知道什么东西的骨架上，长满苔藓的铁桩又是一簇海藻，还有贝壳锐利的碎片。

更远的地方是坍塌了的沙地，像月球表面一样坑坑洼洼，由淤泥、泥土和厚厚的淤积层形成的灰色的河床。一群闪耀着绿色、紫色和金色的鱼游进绵绵不绝的鱼群中。改变了前进方向的大群鲇鱼和鲇科鱼。使人眼花缭乱的光滑的鲇鱼、红色的胭脂鱼，发着光的孔雀濑鱼在水中打着转，又一大群银色的鱼，像聚合了的手风琴一样红色和黑色的鱼，又来了更多的胭脂鱼。

你的身体一直随着水漂流，随水滑行，就好像那是风。你头发的波纹向后散去。那些卷发——你所有的卷发，现在都散开了，你的脸闪耀着，有些褪色，像婴儿一样，又像是在一张破旧的老照片里。但你的双手，哈米克——只有你美好的双手看上去苍白了、起皱了。那双手啊。

这里是生命的聚居地和温床：软体动物，蜗牛和微小的双壳类动物，甲壳动物在橘黄色和亮红色的薄膜上繁盛地生长着；淡黄色的、像柏树一样的植物；一大簇盛开着的海百合和海绵，还有大片茂密的软绵绵的蕨类植物、海藻的花朵；鳗鱼和精巧的海星，舞蹈着的乌贼和章鱼带着长长的触须；海胆和螃蟹，四只可爱的海马直立着并肩站成一排，就像一串问号。

你的头向后仰，垂入那个大拱形里——那是墨水蓝色的圆形波纹里。紫红色慢慢冲淡了这无边无际的蓝，那是你画的河流的蓝色——那是天空的蓝色，那是你在所有颜色中永远第一个用完的颜色。所有的那些在我们第一个晚上见过的色度和次色度，塞在那些粗管子里的颜色，现在都混合着在你四周旋转。你在它们中间漂浮，它们在你身上流过，朝阳蓝和深夜蓝、蓝绿色和灰蓝色、银蓝色、瓷器蓝和浅蓝都被大海那巨大的刷子混合在了一起，泼洒在无尽流动着的画布上。


第三十七章

我们计划在天黑前去趟华盛顿广场，在喷泉对面的长椅上拍张合照。我们从没有一张单独在一起的照片，一直都想照一张。那天是我们最后的机会了。我们到达的时候已经过了4点，温柔的夕阳在树林间闪耀，投射出一片枫糖般金色的光芒，恰巧可以当作照片的背景。但在我们打开装着照相机的盒子，哈米开始读说明书的时候，才发现电池在使用前需要充二十四个小时。

在整个冬季漫长的几个月里，我们没有一张合照。没有一张在拥挤的派对里站在一起的照片，或者一张只有我们俩、背景是美丽的景色的照片，虽然我们常常这样独处。我们没有一张随意的日常照，更没有去过照相馆。只有一张那天没拍成的虚构的照片，在华盛顿广场淡黄色的金光中——那张只在我们离开前片刻存于我们内心的眼睛里的照片。

“不，等等，”他说，把我推回长椅，“在这儿等等。”

我的出租车7点来，不到两个小时了。我们在哪儿能找到一家照相馆或者一个照相摊呢？或者一位能为我们拍张照的游客？我开始因为这愚蠢的照相机而哭泣，还有疯疯癫癫的、不知道数码相机要事先充好电的哈米。我愤怒、挫败的抽泣一声接一声地涌出来，再也收不住。

“哦，Bazi...我的Bazi。”他用左手臂环住我，“你想在我们的照片里长这样吗？”他把自己的右臂举在我们面前，将相机对准我们俩，“过来。”

看不见的眼睛注视着我们紧贴在一起的脸颊，他卷曲的发尾挡住了我的眼睛。

“准备好了吗？”他紧张地问，试着用一个侧面的吻和坚实的拥抱让我高兴起来，“笑！”

我回以沉默和一阵呜咽。

“你在笑，对吗？”他坚持着，“你在笑吗？”
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献给我的丈夫大卫·尹，是他让我认识了我的心。

献给我聪慧美丽的女儿潘妮，是她让我的心成长。


这就是我的秘密。很简单的：

只有用心看，才能看得清。

一切本质的东西都是肉眼所看不见的。

——安托万·德·圣·埃克苏佩里《小王子》
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阿罗哈代表你好和再见　第一部分



之后，9：08 PM



人过大佛寺，寺佛大过人



玻璃墙



隐藏的世界



半个人生



再　见



五种感官



其他世界



阿罗哈代表你好和再见　第二部分



已然快乐



感　染



回　见



首次乘机者常见问题



行李传送带



玛德琳的字典



此时，此刻



玛德琳的字典



拾得奖励



铭记此刻



泳　衣



夏威夷热带鱼指南



跳



悬崖跳水指南



扎　克



墨菲床



所有话语



玛德琳的字典



可观察的世界



这一次



螺　旋



结　局



出院　第一部分



复　苏



重新入院



出院　第二部分



人生苦短TM
 　玛德琳的剧透书评




地　理



绝望地图



人生苦短TM
 　玛德琳的剧透书评




全选，删除



假　装



重　聚



观察邻居　第三部分



五个音节



他的最后一封信是俳句



此刻，此时



仅供我阅读



保　护



玛德琳的字典



身　份



生命的证明



外　面



童　话



深　渊



开始与终结



死亡之后



一周后



两周后



三周后



四周后



五周后



六周后



玛德琳妈妈



《献给阿尔吉侬的花束》



礼　物



结束就是开始，开始就是结束



完美如未来　第二部分



起　飞



原　谅



人生苦短TM
 　玛德琳的剧透书评




这一生



鸣　谢



白色房间

我读过的书比你多很多。不管你读过多少，我肯定比你读得多。相信我，我有的是时间。

我的房间是白色的，墙也是白色的，闪亮的白色书架上，书籍是唯一的色彩来源。我的书都是崭新的精装本——我可不能看沾满细菌的二手平装本。它们都是从“外面”进来的，进来之前必须消毒，装进真空塑料包装袋里。我真想亲眼看见完成这项任务的机器。我想象着每本书都经过白色传送带，进入白色的长方形关卡，白色的机器臂在那儿等着，把它们擦磨干净，再喷上水，进行消毒，直到它们终于足够干净，可以供我阅读了。每本新书到来时，我做的第一件事就是除掉塑料膜，这得用到剪刀，还有不止一根破损的指甲。第二件事就是在书封内侧写下我的名字：

所有者：玛德琳·淮提尔

我不知道我为什么要写，毕竟能看到它们的只有我母亲，但她从不读书；还有我的护士卡拉，她可没时间读书，因为她每一刻都要盯着我的呼吸。很少有访客来看我，所以我也没机会把书借给别人。我没有机会提醒别人，他／她书架上的某本书是我的。


拾得奖励（请在所有可行选项前画钩）


写这一部分我花费的时间最长，每本书上写的也不一样。有时候一些奖励还是凭空捏造的：

·与我（玛德琳）一起在夏日晴朗的蓝天下，在弥漫着花粉的花田中野餐，花田中有罂粟、水仙，还有一望无际的“月中人金盏花”。
(1)



·与我（玛德琳）一起在大西洋中央的灯塔里，顶着飓风品茶。

·与我（玛德琳）一起在摩洛基尼岛潜泳，寻找夏威夷的州鱼——胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼。

[image: ]


有些奖励就有点幻灭了：

·与我（玛德琳）一起去一家二手书店。

·与我（玛德琳）一起外出散步，就沿着一条街来回走。

·与我（玛德琳）进行一次短暂交谈，可以谈你想讨论的任何事，但得在我的白色卧室里，坐在我的白色沙发上。

有时候奖励只是：

我（玛德琳）。





(1)

 “月中人金盏花”，出自1972年上映的电影《伽马射线对月中人金盏花的影响》（The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds
 ）。——译者注，下同


重症隔离房

我的病太过罕见，罕见到出了名。它是一种重症联合免疫缺陷病，你所知道的俗名应该叫“泡泡宝宝病”。

简单来说，就是我对整个世界都过敏，任何东西都可能让我生一连串的病。可能是我碰到的擦桌子的洗涤剂；可能是某人喷的香水；可能是我吃的食物中某种异域香料。可能只是其中一样，也可能是全部，还可能都不是，而是其他东西。没有人知道什么会导致我发病，但所有人都知道，后果很严重。我妈妈说，我还是个婴儿时就差点死掉，所以我必须生活在重症隔离房中。我不能离开家，我已经十七年没有出过家门了。
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“生日愿望”

“今天是电影之夜，是玩两人画图猜谜，还是读书俱乐部呢？”我妈妈一边问我，一边给我手臂上的血压仪加压。她没提我最爱的晚餐后活动——发音拼字游戏。我抬头，看到她的眼里已经有了戏谑的笑意。

“拼字。”我说。

她量完了血压。通常，我的全职护士卡拉会给我量血压，填好我的健康日志，不过今天妈妈给她放假了。今天是我的生日，我们要一起过，就我们两人。

她又戴上听诊器，听我的心跳。她脸上的微笑消失了，取而代之的是她作为医生的严肃表情。这是她的病人们最常见到的表情——略微疏远，职业化，但又满是关切。我想知道他们是否觉得这种表情让他们舒心。

我忍不住在她额头上印下一个吻，想提醒她这是我，她最爱的病人，她的女儿。

她睁开眼睛，微微一笑，摸了摸我的脸颊。我想，既然生来就有需要时刻照顾的病，那母亲是个医生也算是一件幸事吧。

几秒钟后，她尽力露出“我是医生，恐怕要告诉你个坏消息”的表情：“今天是你的大日子，我们为什么不玩玩你能赢得了我的游戏呢？比如，‘双人画图猜谜’。”

一般的画图猜谜两人是玩不了的，于是我们发明了“双人画图猜谜”：一个人画画，另一个人猜。如果一方猜对了，对方就得分。

我冲她眯了眯眼。“我要玩谐音拼字，这次我肯定能赢。”我自信地说，即便我根本不可能赢。我们玩了这么多年的发音拼字游戏，或者说“发因拼自”游戏，我从没赢过她一次。上一次玩的时候我差点就赢了。但是她的最后一个词让我完败，她把“牛仔裤”里的“仔”换成了“崽”，用到了三倍分值的字
(1)

 。

“好吧。”她摇摇头，假装可怜我，“你想玩什么都行。”她闭上了带笑的双眼，接着听听诊器。

这天早晨接下来的时间，我们都用来烤我的传统生日蛋糕——香草海绵蛋糕，加香草奶油糖霜。蛋糕冷却下来之后，我抹上了一层薄薄的糖霜，厚度刚好能把蛋糕盖住。我们俩都爱吃蛋糕，但不爱吃糖霜。至于装饰，我画了十八朵糖霜雏菊，白色花瓣，顶端中间加白色花蕊。蛋糕的侧面则画了白色的帷帘。

“完美。”妈妈站在我身后，探着脑袋看着我做完装饰。“跟你一样。”

我转身面朝她。她脸上挂着大大的微笑，为我骄傲的微笑，但她的眼里却含着亮晶晶的热泪。

“你——真——悲剧。”我说着在她鼻子上挤了一点奶油，她大笑起来，却又哭得更厉害了。说真的，她通常不是这样情绪化的，但是不知为什么，我的生日总能让她又伤感又欢欣。她又伤感又欢欣的时候，我也会变得一样。

“我知道。”她说着举起双手来，“我知道我太可悲了。”她拉我入怀，紧紧拥抱着我，奶油蹭进了我的头发里。

我的生日是一年中我们最难以忘掉我的病的一天。这是因为我的生日会让我们想起时光的流逝。又一年过去了，又是生病的一年，完全看不到治愈的可能性。又一年错过了所有普通少女该做的事情——考驾照、初吻、毕业舞会、第一次心碎、第一次小车祸。又一年，我妈妈除了工作和照顾我之外，什么事也做不了。在其他的日子里，这些事的缺席似乎容易——至少是更容易被忽视。

这一年，比前一年更难了。也许是因为我十八岁了。严格来说，我已经是成年人了。我应该能离家，去上大学了。我妈妈应该属于惧怕空巢症候群了。可是因为重症隔离房，我哪儿也去不了。

晚餐过后，她给了我一套精美的水溶彩铅，这个已经在我的愿望清单上待了好几个月了。我们去了客厅，盘腿坐在咖啡桌前。这是我生日的一个传统：她在蛋糕中央点燃一根蜡烛。我闭上眼睛，许个愿。我吹灭了蜡烛。

“你许的什么愿？”我一睁开眼，她就问道。

实际上，我其实只能许一个愿望——希望一种魔法解药突然出现，让我能够自由外出，像野生动物一样无拘无束。但是我从来不许这个愿，因为那是不可能的，这就好比许愿希望美人鱼、龙、独角兽是真的一样。于是，我许了个比治愈更可能实现的愿望，一个不会让我们两人都伤心的愿望。

“世界和平。”我说。

吃过三块蛋糕之后，我们开始玩拼字游戏。我没赢，我甚至没有任何赢的势头。

她用上了全部的七个字，在“录”旁边写下“世界未日的启示”，组成了“世界未日的启示录”。我问：“这是什么？”

“世界末日的启示录。”她眉飞色舞地说。

“不行，妈妈。不行，这我不能给你算分。”

“能行。”她简单地回答道。

“妈妈，你‘末’字都错了，不能算。”

“世界末日的启示录。”她重复道，边说边指着字母，“绝对可以的。”我摇摇头。

“世界末日的启示录。”她坚持说，把每个字母的读音都拉得长长的。

“噢，我的天，你也太难缠了。”我说着，举手投降，“好吧，好吧，我同意。”

“耶！”她举起拳头，一边笑我，一边记下她那不可逾越的高分。“你从来都没搞明白这个游戏的本质，”她说，“这个游戏的关键是说服对方。”

我又给自己切了一块儿蛋糕。“那不是说服，”我说，“那叫耍赖。”

“一回事啦。”她说。我们两人都笑了。

“明天玩两人画图猜谜时，你可以赢我。”她说。

我输掉游戏之后，我们去沙发上看我们最爱的电影《新科学怪人》。看这部电影也是我生日的一项传统。我把头靠在妈妈的腿上，她抚摩着我的头发，虽然多年来我们看了很多遍，看到笑点的时候还是会笑。总体来说，这个十八岁生日过得还是不错的。




(1)
 在英文的拼字游戏中，读音相同、变形，乃至有错别字的词汇均可被采纳，并且不同字母还有不同的分数，依据书写标准中字母出现的频率而定。例如，不常出现的Z就要比E得到的分数高。但中文的拼字游戏中没有这种规则。


一切如旧

第二天早晨，卡拉来的时候，我坐在我的白色沙发上读书。

“祝你生日快乐。”她用西班牙语唱道。

我放下书，答道：“谢谢。”

“生日过得怎样？”她开始拿出她包里的医药用品。

“我们玩得挺开心的。”

“香草蛋糕加香草糖霜？”她问道。

“当然了。”

“《新科学怪人》？”

“没错。”

“然后你玩游戏输了？”她问道。

“我们干了什么原来这么好猜啊？”

“不用管我，”她笑着说，“我只是嫉妒你跟你妈妈关系这么好。”

她拿起我昨天的健康日志，迅速浏览昨天我妈记下的数值，又往上面加了一张纸。“最近罗莎根本都不想理我。”她说。

罗莎是卡拉十七岁的女儿。卡拉说，她们俩本来很亲密，直到青春期的荷尔蒙和男孩们夺走了罗莎。我无法想象我和我妈妈之间会发生这种事。

卡拉挨着我在沙发上坐下，我伸出手来，让她量血压。她低头看了看我的书。

“又是《献给阿尔吉侬的花束》
(1)

 ？”她问道，“你不是看这本书老哭吗？”

“总有一天我不会哭的。”我说，“我希望那一天我还在读它。”

她冲我翻了个白眼，拉起我的手臂。

这个回答略微敷衍，但我说出来之后就在想，究竟是不是这样。

也许我心里还在希望，有一天，某一天，我能迎来变化。




(1)
 科幻小说，美国作家丹尼尔·凯斯最著名的作品之一，曾获得过雨果奖、星云奖。小说的主人公查理是一位先天弱智的成年人，与玛德琳有着相似的境遇。


人生苦短TM


玛德琳的剧透书评


《献给阿尔吉侬的花束》，丹尼尔·凯斯

关键情节透露：阿尔吉侬是只老鼠。老鼠死掉了。


外星人入侵

当我读到查理意识到他的命运可能与老鼠一样时，听到外面传来很大的噪声。我的思绪立即飞到了外太空。我想象着一艘巨大的飞船停在我们头顶的天空中。

房子在颤抖，书架上，我的书全部都在颤动。均匀的嘀嘀声在轰鸣中响起来。我知道噪声的来源了，是辆卡车。也许只是走错路了吧，我告诉自己，免得空欢喜。也许只是去别处时，拐错了弯。

可接着，卡车熄火了。我听到开门、关门的声音。片刻之后，又出现开门、关门的声音，接着一个女人的声音欢快地喊道：“欢迎来到我们的新家！”

卡拉盯着我看了好几秒钟。我知道她心里在想什么：又要重演了。


玛德琳的日记
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欢迎委员会

“卡拉，”我说，“这次不会跟上次一样的。”我已经不是八岁的小孩了。

“我要你保证——”她说，可我已经跑到了窗边，拉开了窗帘。

我不习惯加州的强烈阳光。我不习惯看到太阳高高挂在空中，发出强烈的光，在泛白的天空中也显得发白。我被晃到了眼睛。但接着，我视线中的强烈白光渐渐褪去，又能看清楚了。我眼中的一切都有一个光环。

我看到停在路上的车，还有一个年纪略长的女人在转圈——妈妈。我看到一个年长的男人站在卡车后面——爸爸。我看到一个比我小一些的女孩——女儿。

接着，我看到了他。他高个子，身材瘦削，穿着一身黑：黑色短袖、黑色牛仔裤、黑色球鞋，还戴着黑色针织帽，完全遮住了他的头发。他是白人，不过皮肤晒成了淡淡的蜂蜜色，脸庞棱角分明。他从卡车的后车厢上跳下来，在车道上滑了一截，似乎重力在他身上的作用与其他人不一样似的。他停了下来，歪歪脑袋，抬头望着他家的新房子，仿佛在看一道谜题。

几秒钟后，他开始轻轻前后摇晃。突然间，他跑起来，跑上了墙，一下子冲上去六英尺高。他抓住窗台，就那样吊了一两秒钟，然后放开，蹲下来落地。

“很好，奥利。”他母亲说。

“我不是早就跟你说不许那样了吗？”他父亲咆哮道。他没理他们两个，只是静静蹲着。

我摊开手掌，按着窗户的玻璃，有些喘不过气来，仿佛刚刚做那些疯狂动作的人是我。我看看他，看看墙，看看窗台，再看看他。他已经站起来了，他在盯着我看，我们的目光相遇。我暗暗心想，他能从我的窗户中看到什么——一个奇怪的女孩，一身白色，睁大了眼睛盯着他看。他冲我咧嘴一笑，他的脸不再那样面无表情，不再严肃。我想冲他微笑，但我太紧张了，结果冲他皱了皱眉。


我的白色舞厅

那晚，我梦到房子与我一起呼吸。我吸气，墙就像被扎了的气球一样，把我挤成一团，仿佛它泄了气。我呼气，墙就会扩张。我再多呼吸一次，我的人生就会彻底爆炸。


观察邻居　第一部分


他妈妈的日程表



6：35 AM
 — 走到前门台上，手拿一杯冒热气的饮品。咖啡？



6：36 AM
 — 盯着对面的空地，小口喝饮品。茶？



7：00 AM
 — 回到房子里。



7：15 AM
 — 再次回到前门台上跟丈夫吻别，看着他的车开走。



9：30 AM
 — 到花园里。找烟头，找到之后就扔掉。



1：00 PM
 — 开车出门。办事？



5：00 PM
 — 催促凯拉和奥利做家务，“要赶在你们父亲到家之前”。



他妹妹（凯拉）的日程表



10：00 AM
 — 穿着黑靴子和棕色毛绒浴袍跺脚走出门。



10：01 AM
 — 看手机短信。她收到的短信很多。



10：06 AM
 — 在我们两家之间的花园里抽三根烟。



10：20 AM
 — 用靴子尖挖个洞，把烟头埋起来。



10：25 AM
 — 5：00 PM
 — 发短信或是打电话。



5：25 PM
 — 做家务。



他爸爸的日程表



7：15 AM
 — 去上班。



6：00 PM
 — 下班回家。



6：20 PM
 — 坐在门台上，喝第一杯酒。



6：30 PM
 — 回家吃饭。



7：00 PM
 — 回到门台上，喝第二杯酒。



7：25 PM
 — 喝第三杯。



7：45 PM
 — 开始冲家人吼。



10：35 PM
 — 吼叫渐渐消退。



奥利的日程表



不可预测。



我看到

他的家人叫他奥利。好吧，至少他妈妈和妹妹叫他奥利。他爸爸叫他奥利弗。他是我观察得最多的人。他的卧室在二层，几乎在我卧室的正对面，他的遮光帘总是拉得紧紧的。

有时候，他能睡到中午。有时候，我还没醒来开始观察，他就走了。不过，大多数早晨，他九点钟起床，出卧室，像蜘蛛侠一样从外墙爬到房顶去。他在那儿待大概一个小时，然后跳下来，回到房间里。不论我多努力地看，都看不到他在那上面到底是在干啥。

他的房间很空荡，只有一张床和一个抽屉柜子。搬家时的几个打包箱还没打开，堆在门廊里。房间里也没什么装饰，只有一张海报，是一部叫《跑酷伦敦》的电影。我查了这部电影，是讲跑酷的，一种街头体操运动，这也解释了他为何能做出那些疯狂的动作。我看得越多，就越想多了解一些。


骗　子

我刚刚在餐桌旁坐下，准备吃晚餐。妈妈往我的大腿上铺了一条餐巾，帮我倒水，然后又给卡拉倒水。周五晚餐在我家是件特别的事，卡拉甚至会留下跟我们一起共进晚餐，而不是回家跟家人吃饭。

周五晚间的餐桌上，一切都是法式的。餐巾是白色的，边缘上还绣着水仙花；餐具是法式古董餐具，纹饰华丽。我们甚至还有埃菲尔铁塔形状的调味瓶，来装胡椒粉和盐。当然了，因为我的病，我们得精心挑选菜单，但我妈妈总是会做她的特制豆焖肉——一道用鸡肉、香肠、鸭肉、白豆做的法式炖菜，那是我父亲生前最爱的菜。妈妈给我做的这种菜里面只有白豆，配上鸡肉汤。

“玛德琳，”妈妈说，“沃特曼先生告诉我，你的建筑学作业还没交。一切还好吗，亲爱的？”

我没想到她会问这样的问题。我知道我的作业还没交，但是我之前从没迟交过，我想我只是没意识到她还关注我的作业进度。

“作业太难了吗？”她皱着眉给我的碗里盛豆焖肉，“你想让我帮你找个新家教吗？”

“是的。不，不用。”我用法语依次回答了她的问题，“一切都好。我明天就能交，我保证。我只是忘记时间了。”

她点点头，开始为我切脆脆的法式面包，并抹上黄油。我知道她还想问其他问题。我甚至知道她想问的问题是什么，可我害怕这个问题的答案。

“是因为新邻居吗？”

卡拉冲我投来犀利的眼神。我从没对妈妈撒过谎，也没有撒谎的必要，何况我也不知道怎么撒谎。可我有种直觉，这次我需要撒谎。

“我只是读书读太多了。你知道我看到好书的时候就会入迷的。”我尽力用坚定的语气来抚慰她。我不想让她担心，她对我的担心已经够多了。

“骗子”用法语怎么说？

“不饿吗？”几分钟后，妈妈问我。她用手背摸摸我的额头。

“你没发烧啊。”她的手在我的额头上多贴了一会儿。

我正要告诉她我没事，却听到门铃响了。我们的门铃几乎从来不响，以至于我都不知道听到门铃响该做什么。

门铃又响了。

妈妈从椅子上起身，还没完全站起来，卡拉就已经站了起来。

这时门铃又响了一下。不知为什么，我开始微笑。

“太太，要我去开门吗？”卡拉问道。

妈妈挥挥手，表示不需要。“别动。”她跟我说。

卡拉走到我身后站着，双手轻轻搭在我的肩上。我知道我该留在这里，我知道我应该坐好不动，可不知怎的，今天我就是不能好好坐着。我需要知道那是谁，哪怕只是个迷途的过路人。

卡拉摸了摸我的上臂，说：“你妈说让你别动。”

“但是，为什么啊？她只是小心过度罢了。再说了，她肯定不会放任何人进净气室内的。”

净气室是一间封闭的小房间，将整个前门包围起来。房间是密封的，可能带进来的威胁都会在前门打开时离开房子。我把耳朵贴在上面。一开始我什么也听不到，只能听到空气过滤机的声音，然后，我听到了一个声音。

“我妈妈让我来送圆环蛋糕。”声音深沉、丝滑，带着些笑意。我的大脑还在处理“圆环”这个词，想象着它长什么样子，突然间，我意识到门口的人是谁。是奥利。

“其实吧，我妈妈做的圆环蛋糕不是很好吃。实际上，特别难吃，根本就不能吃，而且几乎称得上坚不可摧。千万别告诉别人啊。”
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圆环蛋糕



另一个声音开始说话了，女孩子的声音，他妹妹？“每次我们搬家，她都让我们送一个给邻居。”

“哦，好吧。这还真是个惊喜，不是吗？太贴心了。请告诉她，我非常感谢。”

圆环蛋糕是绝不可能经过缜密的审查的，我能感觉到我妈妈在想办法告诉他们她不能把蛋糕拿进来，但同时又不想说出真相。

“很抱歉，不过我不能接受这份礼物。”随后，震惊的沉默延续了片刻。

“那您想让我们拿回去？”奥利问道，一副惊讶不已的口吻。

“呃，这不礼貌吧。”凯拉说。她的语气听起来愤怒但很镇定，仿佛她早就知道会失望。

“抱歉，”妈妈又说了一遍，“情况很复杂。我真的很抱歉，你们和你们的妈妈想到送礼物很贴心。拜托代我感谢她。”

“您女儿在家吗？”奥利大声问道，妈妈还没来得及关上门。“我们在想，她可不可以带我们熟悉一下环境？”

我的心跳加速了，我感觉到心脏在怦怦直跳。他是在问我吗？还从来没有陌生人来家里看过我。除了我妈妈、卡拉，还有我的家教，这世上几乎没有人知道我的存在。不过我猜，我在网上算是存在的。我有网友，我在汤博乐
(1)

 上写书评，但那跟作为一个真人，一个拿着圆环蛋糕的陌生男孩来拜访的真人是不一样的。

“我很抱歉，她不能。欢迎来到社区，再次感谢你们。”

门关闭了，我退后一步，等妈妈回来。她留在净气室里，直到空气净化机把外面的空气过滤好了。一分钟之后，她回到了房内。她一开始没有注意到我。她只是静静站着，双眼紧闭，微微低头。

“对不起。”她低着头说。

“我没事，妈妈，不用担心。”

我第一千次重新意识到，我的病对她来说有多么艰难。我的病是我所知道的唯一世界，而在我之前，她还有我的哥哥和爸爸。她那时候旅行，还踢足球。她曾有过正常的生活，而那生活并不包括每天十四个小时都跟十几岁的女儿一起隐居在一个泡泡中。

我拥抱她，让她多抱了我几分钟。这件事对她的打击似乎比对我的更大。

“我会补偿你的。”她说。

“没什么需要补偿的。”

“我爱你，亲爱的。”

我们慢慢走回餐厅，迅速吃完了晚餐，几乎是沉默着吃完的。卡拉离开了，妈妈问我想不想玩两人画图猜谜游戏，赢她，但我说还是改天吧，我真的没有玩的心情。

我上楼的时候止不住地想，圆环蛋糕是什么味道。




(1)
 一种轻博客。


拒绝的滋味

我回到房间，立刻冲到窗前。他爸爸下班了，出了什么事，他很生气，而且他的怒气还在发酵。他从凯拉手中夺过圆环蛋糕，狠狠砸向奥利，但奥利动作敏捷优雅，他躲开了，蛋糕落在了地上。

蛋糕奇迹般地存活下来，似乎一点事都没有，不过盘子摔碎在车道上。这让他爸爸越发愤怒了。

“打扫干净。赶紧的，给我打扫干净。”他爸爸摔门进了房子里。他妈妈跟在他爸爸身后跑了进去。凯拉冲奥利摇摇头，对他说了什么，他的肩膀耷拉了下来。奥利站在那儿，盯着蛋糕看了几分钟。他走进房子里，再出来的时候拿着笤帚和簸箕。他慢悠悠地，故意放慢动作，把碎盘子收拾起来。

收拾完之后，他爬上了屋顶，是拿着圆环蛋糕一起上去的。又过了一个小时，他才下来。

我像往常一样，躲在窗帘后面，可突然间，我不想躲躲藏藏了。我打开灯，回到窗边。我甚至没有深呼吸。深呼吸是没用的。我直接拉开窗帘，看到他已经站在了他的窗前，直勾勾地盯着我。他没有微笑，也没有挥手，只是伸手把自己的百叶窗帘拉上了。


苟　活

“你还要窝在家里自怨自艾多久？”卡拉说，“你整整一周都是这副样子。”

“我没有自怨自艾。”我说，虽然我确实有些自怨自艾。奥利的拒绝让我觉得自己又变回了那个小女孩，这让我想起我之前为何决定不再在意世界。

但是重新找回我之前的节奏很难，因为我能听到外面世界的各种声音，我能注意到之前我根本没在意过的东西，我能听到风吹过树木的声音，我能听到清晨鸟儿的叽叽喳喳声，我能看到从我的遮光帘中透进来的方块形的阳光，能看到一天里阳光的移动，通过光影的位置判断时间。即使我仍然在努力把世界拒之门外，它却似乎决心要闯进来。

“你这好几天才读了五页书。”她点头示意我手中的《蝇王》。

“呃，这书很烂。”

“这不是经典吗？”

“是很烂。这里面的男人都很坏，他们只会谈打猎、杀猪。我一辈子都没这么想吃培根过。”

她笑了起来，但是这笑也是漫不经心。她到沙发上，坐在我旁边，把我的腿拉到她大腿上。“给我讲讲。”她说。

我把书放下，闭上眼睛。“我只想让他们离开。”我坦白道，“以前那样更容易一些。”

“什么容易？”

“我不知道。做我自己？生病？”

她捏了捏我的腿。“你给我听着，你是我所认识的最强大、最勇敢的人，你一定要相信这点。”

“卡拉，你没必要——”

“嘘，听我说，这事我想了很久了，我能看出这件事给你造成了负担，但我知道，你会没事的。”

“我可不这么肯定。”

“没关系，我一个人就替咱们两个人肯定了。咱们一起在这房子里生活了十五年了，所以我明白的。我一开始照顾你时，总以为你被抑郁击垮只是时间问题。有一个夏天，确实有点迹象，但它并没有得逞。每天，你都能起床，学新的东西。每天你都能找到让你开心的事。每天你都会对我微笑。你担心你妈妈比担心你自己更多一些。”

我觉得卡拉可能从来没说过这么长的一段话。

“我家罗莎……”她接着说，可又停了下来。她向后一靠，闭上双眼，沉浸在某种我不理解的情绪中，“我家罗莎能跟你学到些东西呢。她拥有我能给她的一切，可她却觉得她一无所有。”

我露出微笑。卡拉经常抱怨她女儿，但我能看出她是在用尽全力宠她。

她睁开眼，刚刚困扰她的情绪已经消失了。“你看，这不是那微笑吗？”她拍拍我的腿，“生活确实很艰难，亲爱的。但每个人都能找到活下去的方法。”


人生苦短TM


玛德琳的剧透书评


《蝇王》，威廉·戈尔丁

关键情节透露：里面的男孩都是野人。


初次接触　第一部分

两天过去了，我停止了自怨自艾。我已经学会了忽略邻居，这时却又听到外面传来“叮”的一声。我坐在我的沙发上，仍然沉浸在《蝇王》之中，好在我快要读完了，拉尔夫在海滩上等待他的惨烈死亡。我太想让这本书结束了，那样我才好去读其他快乐一些的书，于是，我忽略了那声音。几分钟后，我又听到一声“叮”，这次声音更大了。我把书放下，仔细听。第三声、第四声、第五声……接连不断地响着。有东西在砸我的窗子。是冰雹吗？我还没仔细思考，就起身去窗边。我拉开了窗帘。

奥利的窗子敞开着，百叶窗帘全部拉起来，他房间里的灯关着。坚不可摧的圆环蛋糕“站”在他的窗台上，一对儿可以活动的塑料卡通眼睛盯着我看。蛋糕晃了几下，向前一倾，仿佛是在思考这里离地有多远。然后它退了回去，又晃了晃。我还在黑暗的房间中寻找奥利的身影，圆环蛋糕就从窗台上“跳”了下去，直冲地面。

我倒吸了一口气。蛋糕自杀了吗？我探出脑袋去看它到底怎么样了，可外面太黑了。

就在这时，一道强光照亮了蛋糕。它还是完好无损，真是难以置信。那玩意儿是什么做的？

我们没吃它，真是太万幸了。

灯光消失了，我抬头看时正好看到奥利盖着黑布的手和手电一起回到窗内。我在那儿愣了几分钟，看着，等他回来，可他没回来。


第二夜

我刚刚上床，就听到“叮叮”声。我一心要忽略他，我确实做到了。不管他到底想要我做什么，我都做不到，所以还是不知道更容易些。

这一夜，接下来的一夜，我都没有去窗边。


第四夜

我受不了了，我从窗帘一角向外瞥。

圆环蛋糕仍然在窗台上，上面还贴着创可贴和绷带，覆盖了半个蛋糕。奥利不在窗边。


第五夜

圆环蛋糕在窗边的一张桌子上。桌上还摆着一个盛着绿色液体的马提尼酒杯、一包烟、一个画着骷髅头和十字骨架的药瓶。又是要自杀？

奥利仍然不见踪影。


第六夜

圆环蛋糕躺在白色床单上。一个倒挂的水瓶挂在似乎是个衣架的东西上，悬在蛋糕上方。圆环蛋糕上还挂着一根线，仿佛是输液管。奥利穿着白大褂，拿着听诊器出来了。他低头看看圆环蛋糕，皱着眉听心跳。我想笑，可还是憋住了。奥利抬起头来，严肃地摇摇头。我拉上了窗帘，忍住不去微笑，走开了。


第七夜

我告诉自己，我不会看，可一听到第一声“叮”，我就忍不住跑到了窗边。奥利穿着黑色浴袍，脖子上挂着一个超大号银色十字架。他在为圆环蛋糕举行葬礼。

终于，我忍不住了，我笑了起来，不停地笑啊笑。他抬头，冲我笑。他从口袋里掏出一支黑色记号笔，在窗子上写下：
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初次接触　第二部分
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发件人：玛德琳·古·淮提尔



收件人：genericuser033@gmail.com



主题：嗨



发送时间：6月4日，8：03 PM



嗨！我想我们应该先自我介绍一下。我叫玛德琳·淮提尔，但这个从邮箱地址就看出来了。你叫什么名字？



——玛德琳·淮提尔



P.S．你不需要道歉。



P.P.S．那个圆环蛋糕到底是什么做的？



发件人：genericuser033



收件人：玛德琳·古·淮提尔<madeline.whittier@gmail.com>



主题：回复：嗨



发送时间：6月4日，8：07 PM



你要是还不知道我的名字，那你这间谍当得也太逊了。我妹妹和我上周想见你来着，可你妈妈不愿意。我真的不知道那圆环蛋糕是啥做的，可能是石头？





发件人：玛德琳·古·淮提尔



收件人：genericuser033@gmail.com



主题：回复：回复：嗨



发送时间：6月4日，8：11 PM



嗨！




圆环蛋糕食谱




三杯多功能水泥粉混合一杯细磨锯末



一杯沥青（按个人喜好定量）



二分之一茶匙盐



一杯白乳胶



两块儿无盐黄油



三茶匙颜料稀释剂



四个大鸡蛋（室温）



做法：



将烤箱预热到177℃。给模具抹好油。



蛋糕步骤：



1．在一个中号碗中搅匀水泥粉、盐、沥青。



2．在一个大号碗中搅匀黄油、白乳胶、颜料稀释剂、鸡蛋。注意不要搅拌过度。



3．少量多次地缓缓加入干原料。



4．用勺子将糊糊倒进模具里。



5．放进烤箱里烤，直到蛋糕里插的试验小棍固定在里面，无法拔出。放在架子上的平底锅里晾凉。



蛋浆步骤：



1．将锯末与水搅拌，制成浓稠但仍然能流动的糊状物。



2．把蛋糕放在铺蜡纸的架子上（蜡纸是为了方便清理）。



3．将蛋浆均匀浇在蛋糕上，等待其凝固，即可食用。（0人份）



——玛德琳·淮提尔



P.S．我不是间谍！



初次接触　第三部分


周三，8：15 PM



奥利：
 我本来要再给你回邮件的，但看到你在线。你的食谱笑死我了。历史上有哪个间谍会承认自己是间谍吗？我觉得没有。我叫奥利，很高兴认识你。



奥利：
 对了，“古”是什么的缩写？



玛德琳：
 古川。我妈妈是第三代日裔移民，我是半日裔。



奥利：
 那另一半是什么？



玛德琳：
 非裔。



奥利：
 你有昵称吗，玛德琳·古川·淮提尔？还是我得一直叫你玛德琳·古川·淮提尔呢？



玛德琳：
 我没有昵称。所有人都叫我玛德琳。有时候我妈妈喊我甜心、亲爱的什么的。这算吗？



奥利：
 不算，当然不算。没人叫你玛儿或者玛蒂或者玛蒂小疯子之类的吗？我给你挑一个吧。



奥利：
 我们要做朋友。



周四，8：19 PM



玛德琳：
 既然我们要做朋友，那我有个问题：你们从哪儿来的？你为什么老戴着帽子？是因为你的头形状奇怪吗？你为什么只穿黑色衣服？相关问题：你知不知道衣服有其他颜色？你需要建议的话，我乐意提供。你在房顶上都干些什么？你右胳膊上的文身文的是什么？



奥利：
 我能回答：我们住过好多地方，不过基本上都在东海岸。我们搬过来之前我把头发剃了（错误的选择）。是的。我穿黑色超性感。我知道。不需要，谢谢。不干什么。条形码。



玛德琳：
 你是不是对首字母需要大写和正确使用标点符号有什么意见？
 
(1)




奥利：
 谁说我有意见的？



玛德琳：
 我得走了。抱歉！



周五，8：34 PM



奥利：
 你的禁足到底有多严格？



玛德琳：
 我没有被禁足。你怎么会觉得我被禁足了？



奥利：
 昨晚你那么着急下线，肯定是有原因的。我猜是因为你妈妈。相信我，我太了解禁足这事了。而且你从来不出家门，我们搬到这儿以后我从没见你出来过一次。



玛德琳：
 抱歉，我不知道该说什么。我没有被禁足，但我不能出门。



奥利：
 真神秘。你是鬼魂吗？我们刚搬来那天我在窗户里看到你就是这么想的。隔壁的漂亮女孩要不是活人的话，我也真是倒了霉了。



玛德琳：
 先说我是间谍，现在我又成了鬼魂！



奥利：
 不是鬼魂吗？那就是童话里的公主了。那你是哪一个？灰姑娘吗？你一离开家就会变成南瓜吗？



奥利：
 还是长发公主呢！你的头发挺长的。把头发放下来，我爬上去救你吧。



玛德琳：
 我一直觉得这个听起来太不实际了，还很疼呢，你不觉得吗？



奥利：
 是啊。既不是灰姑娘，也不是长发公主，那就是白雪公主了。你的邪恶继母给你施了魔咒，这样你就不能离开房子，世界就不知道你有多美了。



玛德琳：
 白雪公主的故事不是那样的。你知不知道，在原版故事里，不是邪恶的继母，而是邪恶的亲妈？你能相信吗？还有，原版故事里是没有小矮人的。有意思吧？



奥利：
 没意思。



玛德琳：
 我不是公主。



玛德琳：
 而且我不需要人救。



奥利：
 没关系，反正我也不是王子。



玛德琳：
 你觉得我漂亮？



奥利：
 以童话里的间谍公主鬼魂标准来看吗？那绝对是的。



周六，8：01 PM



奥利：
 你怎么八点以前从来不上线？



玛德琳：
 八点之前我通常都不是一个人。



奥利：
 你身边总有人看着？



玛德琳：
 咱们不谈这个行吗？



奥利：
 越来越神秘的玛德琳·淮提尔。



周日，8：22 PM



奥利：
 咱们玩个游戏，五个最爱的快问快答。书、词、颜色、恶习、人。



奥利：
 快来快来。打字快点，姑娘。别犹豫，直接打字。



玛德琳：
 天啊……《小王子》、宠妻、蓝绿色、我没有恶习、我妈。



奥利：
 每个人都有恶习。



玛德琳：
 反正我没有。为什么问这个？你有多少？



奥利：
 多到可以挑出一个最爱的。



玛德琳：
 好吧，该你了。



奥利：
 同样的问题？



玛德琳：
 是的。



奥利：
 《蝇王》、毛骨悚然、黑色、偷餐具、我妹妹。



玛德琳：
 呃，《蝇王》？我觉得咱们做不成朋友了，那本书太糟糕了。



奥利：
 哪里糟糕了？



玛德琳：
 全部！



奥利：
 你只是因为它写得太真实了才不喜欢的。



玛德琳：
 哪里真实了？让我们自生自灭，我们就会自相残杀？



奥利：
 是的。



玛德琳：
 你真的这么觉得？



奥利：
 是的。



玛德琳：
 好吧，我不这么想，我绝对不会这么想的。



玛德琳：
 你真的偷餐具吗？



奥利：
 你真该看看我收藏的勺子。



周一，8：07 PM



奥利：
 你干了什么，被禁足这么久？



玛德琳：
 我没有被禁足，我不想谈这个。



奥利：
 跟男生有关系吗？



奥利：
 你是怀孕了吗？你有男朋友吗？


玛德琳：我的老天，你疯了吧？我没怀孕，我没有男朋友！你以为我是什么人？



奥利：
 神秘人。



玛德琳：
 你这一天都以为我是怀孕了？



玛德琳：
 是吗？



奥利：
 我可能想了一回、两回……七八回吧。



玛德琳：
 难以置信。



奥利：
 你想知道我有没有女朋友吗？



玛德琳：
 不想。



周二，8：18 PM



玛德琳：
 嗨！



奥利：
 嘿！



玛德琳：
 我不知道你今晚会不会上线。你还好吗？



奥利：
 还行。



玛德琳：
 发生什么了？他为什么那么生气？



奥利：
 我不知道你在说什么！



玛德琳：
 你爸爸啊，奥利。他为什么那么生气？



奥利：
 你有你的秘密，我也有我的。



玛德琳：
 好吧。



奥利：
 好吧。



周三，3：31 AM



奥利：
 睡不着觉？



玛德琳：
 睡不着。



奥利：
 我也是。五个最爱快问快答：电影、食物、身体部位、课程。



玛德琳：
 这才四个。再说了，这么晚了，我不玩这个，我没法思考。



奥利：
 我等着呢。



玛德琳：
 《傲慢与偏见》——英国广播公司拍的那一版、吐司、手、
 建筑学。



奥利：
 妈呀，地球上就没有一个女孩不爱达西先生
(2)

 的吗？



玛德琳：
 所有女孩都爱达西先生？



奥利：
 你在开玩笑吧？我妹妹谁都不喜欢，就喜欢达西先生。



玛德琳：
 她肯定有喜欢的人，我敢肯定她是爱你的。



奥利：
 达西有什么好的？



玛德琳：
 你是认真地在问吗？



奥利：
 他是个势利眼。



玛德琳：
 但他克服了偏见，最终意识到阶级远远没有性格重要。他是个愿意学习生命课程的人。再说了，他那么帅，高尚，虽然阴郁沉闷，但又充满诗意。我说过他帅了吗？还有，他对伊丽莎白的爱超越了一切理智。



奥利：
 哦。



玛德琳：
 是的。



奥利：
 该我说了吧？



玛德琳：
 说吧。



奥利：
 《哥斯拉》、吐司、眼睛、数学。等等，身体部位是说你自己的还是说别人的？



玛德琳：
 我不知道！问题是你提的。



奥利：
 哦，对哦。好吧，那我还是答眼睛。



玛德琳：
 你的眼睛是什么颜色？



奥利：
 蓝色。



玛德琳：
 详细点嘛。



奥利：
 天啊，真是个女孩子！海蓝色。



玛德琳：
 大西洋还是太平洋？



奥利：
 大西洋。你的呢？



玛德琳：
 巧克力棕。



奥利：
 详细点嘛



玛德琳：
 75%可可酱的深巧克力棕。



奥利：
 呵呵，很好。



玛德琳：
 可这还是只有四个问题啊，我们还得想一个。



奥利：
 你来想吧。



玛德琳：
 诗歌体裁。



奥利：
 前提是我得有最喜欢的诗歌体裁。



玛德琳：
 你又不是个无信仰者。



奥利：
 那就五行打油诗吧。
 
(3)




玛德琳：
 你还真没有信仰啊，我就假装没听到你说什么吧。



奥利：
 五行打油诗有什么问题吗？



玛德琳：
 “好的五行打油诗”就是个悖论。



奥利：
 那你最喜欢的是？



玛德琳：
 俳句。



奥利：
 俳句太糟糕了，其实就是没趣的五行打油诗嘛。



玛德琳：
 你已经从无信仰者降格到异教徒了。



奥利：
 明白了。



玛德琳：
 好吧，我该睡觉了。



奥利：
 好吧，我也该睡了。



周四，8：00 PM



玛德琳：
 我真猜不到你最喜欢的课是数学。



奥利：
 为什么？



玛德琳：
 我不知道。你喜欢爬楼，跳来跳去的。大多数人要么是身体敏捷，要么是头脑敏捷，一般不会两者都是。



奥利：
 你这是用委婉的方式在说你觉得我傻吗？



玛德琳：
 不是！我只是说……我不知道我说的是什么意思了。



奥利：
 你的意思是我太性感了，所以数学不可能好。没关系的，经常有人这么说我。



玛德琳：
 ……



奥利：
 数学跟其他东西一样，都是靠练习的。我跟你讲上上次搬家前我还参加过数学竞赛呢。你要是有概率或是统计学问题，就来问我。



玛德琳：
 不！



奥利：
 是的！



玛德琳：
 太性感了。



奥利：
 我嗅到了不真诚哦。



玛德琳：
 不！



奥利：
 是的！



玛德琳：
 ：)所以你要在圣费尔南多高中参加数学竞赛吗？



奥利：
 大概不会。



奥利：
 我爸不让我参加了。他想让我干更“男子汉”的事，比如橄榄球。



玛德琳：
 你会橄榄球？



奥利：
 不。他不让我参加数学竞赛，但他恐吓教练，让教练破例在学期中途允许我入队，不过没成功，最终就放弃了。



玛德琳：
 那他要再提起怎么办？



奥利：
 现在我可没有两年前那么好恐吓了。



奥利：
 我现在变坏了，个头也大了。



玛德琳：
 你看起来不坏啊。



奥利：
 你对我还没那么了解。



周五，3：03 AM



玛德琳：
 你没睡着？



奥利：
 是啊。



玛德琳：
 我知道你不想谈。



奥利：
 不过还是……



玛德琳：
 我看到今天发生的事了。你妈妈还好吗？



奥利：
 她还好。这不是第一回了，也不会是最后一回。



玛德琳：
 噢，奥利。



奥利：
 别跟我说什么“噢，奥利”。



奥利：
 跟我说点事，随便什么都行。给我讲个笑话吧。



玛德琳：
 好吧。为什么一个男孩发现自己耳朵里长出了芹菜，还非常惊讶呢？



奥利：
 为什么？



玛德琳：
 因为他种的是玉米！



玛德琳：
 喂？



奥利：
 哦，天啊，这笑话真逊。



玛德琳：
 不过你微笑了啊。



奥利：
 没错，我是微笑了。



奥利：
 谢谢。



玛德琳：
 不客气。



周六，8：01 PM



奥利：
 看来在开学前我都没法当面见你了。



玛德琳：
 我不去上学。



奥利：
 你是说你不去圣费尔南多高中吗？那你去哪儿上学呢？



玛德琳：
 我是说我不去普通学校，我在网上上课。



奥利：
 为什么？



玛德琳：
 我真的没法谈这个。



奥利：
 来嘛，你总得给我个解释吧。



玛德琳：
 我想和你做朋友，我不想你可怜我。



奥利：
 告诉我吧，我们还是能做朋友的。



玛德琳：
 我有病。



奥利：
 有多严重？



玛德琳：
 非常严重，不能离开家的那种严重。



奥利：
 天啊！



奥利：
 你会死吗？



玛德琳：
 不会现在就死。



奥利：
 那是很快了？



玛德琳：
 如果我离开家的话，会的。



奥利：
 好吧



奥利：
 我们还是朋友，我不可怜你。



玛德琳：
 谢谢。



奥利：
 那你上学是怎么上的？



玛德琳：
 我都是通过网络视频上的。我也有作业，有小测验，有分数。很多人都是在家上学的。



奥利：
 哈，很酷嘛。



奥利：
 你有没有发现全国拼字比赛的很多决赛选手都是在家上学的？



玛德琳：
 这我还真没注意到。



奥利：
 确实是那样的。



奥利：
 我希望我们能见面。



玛德琳：
 我也是。



玛德琳：
 好了，我现在得下线了。



奥利：
 去吧。



奥利：
 你还在吗？



玛德琳：
 在。



奥利：
 到窗边来。



玛德琳：
 现在？我穿着睡衣啊。



奥利：
 套件袍子。到窗边来，我想看看你。



玛德琳：
 好吧，我马上过去。晚安，奥利。



奥利：
 晚安，玛蒂。





(1)
 英文版中，奥利没有遵循首字母大写的习惯，而且标点符号使用不规范，每段末尾从来不使用句号。


(2)
 《傲慢与偏见》的男主人公。


(3)
 英文中的五行打油诗指的是幽默、无聊或者下流的五行诗句。


宇航员与冰激凌

“沃特曼先生要上来了！”卡拉站在门廊里喊道。我终于给我的建筑学作业做好了最后的打磨，我两天没跟奥利聊天，才挤出时间做完的。我不想我妈妈再担心。作业是以我最喜欢的建筑风格设计一家室外购物与美食中心。我选择了装饰风艺术，因为这种风格的建筑看起来像是在飞翔，但其实它们是扎扎实实地扎根在地上的。

楼的中心是一处绿草茵茵的室外休息场所，摆着大得不像样的奇怪椅子，椅子上印着鲜艳的Z字形图案。我已经在草坪上“种了”一些迷你棕榈树，现在我在有计划地往模型上摆弄着小购物者的塑料小人，按照沃特曼先生的话来说，这就是给它添上“生命的气息”。

沃特曼先生教了我两年，但我只跟他见过两次面。通常我的所有课程，包括建筑学，都是通过网络视频进行的。我妈妈这周开了个特例，我觉得她是因为几周前凯拉和奥利造访的事感觉愧疚。我跟她说，她没必要觉得愧疚，但她还是这样。有人来访对我来说是件大事，因为他们得同意做完整的医学背景调查，还得做全面体检。他们来之前还得经过消毒，基本就是要洗大概一小时的高速空气澡。来见我是件非常麻烦的事。

沃特曼先生轻快地进了门，看起来很欢乐，但是有些烦躁，就像圣诞前夜即将踏上长途的圣诞老人。消毒的过程让他觉得冷了，所以他搓着双手，往手上吹热气。

“玛德琳。”他高兴地说着，拍着手。他是我最爱的老师，从不同情地看着我，他跟我一样爱建筑学。我长大了要是得干些什么，那就是要做建筑设计师。

“嗨，沃特曼先生。”我尴尬地笑笑，面对我母亲和卡拉之外的其他人，我不知如何表现。

“啊，这是什么呢？”他问道，他的灰色眼睛闪着光亮。我把最后两个迷你购物者放在一家玩具店旁，向后退了退。

他绕着模型转了转，时而露出灿烂的笑容，时而皱皱眉头，同时还发出奇怪的咂舌声。

“啊，亲爱的，你做得太出色了。这个很棒嘛！”他直起腰来看着我，正要拍拍我的肩膀，却想起来他不该，便停了下来。他轻轻摇头，再次弯下腰看模型。

“没错，没错，非常棒。只有几个小细节我们要谈一谈。不过，首先呢，我们的宇航员藏在哪儿呢？”

我每次做新模型的时候，都会做一个宇航员软陶人，把它藏在里面。每个软陶人都是不同的。这次宇航员穿着全套宇航服，戴着密封头盔，背着笨重的氧气罐，坐在一家小餐馆里，桌上堆着高高的一堆食物。我做了迷你香蕉船冰激凌、草莓薄烤饼、炒鸡蛋、涂了黄油果酱的吐司、培根、奶昔（草莓、巧克力、香草）、奶酪汉堡、薯条。我想做弯曲的薯条，但我没时间了，于是就做了普通的。

“它在这儿呢！”沃特曼先生喊道。他看着这个场景咂舌，看了一小会儿之后转身看着我。他的双眼比通常少了那么一些欢乐。“真是太好了，亲爱的。可是，它戴着头盔，要怎么吃那些美食呢？”

我回头看看我的宇航员。我从没想过，它会想吃那些食物。
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一切都是风险

卡拉冲我微笑着，好像知道什么我不知道的秘密。她这一整天，每次以为我没看她，就会露出这个表情。而且她还在唱阿巴乐队
(1)

 的歌《给我一次机会》，那是她最爱的乐队。她跑调跑得太精彩了。我得问问奥利，她唱一首歌没一个音符着调的概率是多少。她就是歪打正着，不也该唱对起码一个音调吗？

中午十二点半了，我有半小时时间吃午饭，然后就要上线上历史课了。但我不饿。

我最近几乎感觉不到饿了。显然，身体只活在网上聊天中，是有可能的。

卡拉没有在看我，于是我打开了邮箱标签页。昨晚之后，奥利给我发了十三条信息，都是凌晨三点左右发的。当然了，他都没有写主题。我轻轻地笑了笑，摇了摇头。

我想读，我急切地想读，但我必须得当心点，卡拉还在房间里呢。我瞟了一眼，发现她在盯着我看，还扬着眉。她知道什么吗？

“那笔记本上什么东西这么有意思？”她问道。天啊，她肯定是知道了。我把椅子往桌边挪了挪，把三明治放在笔记本电脑上。

“没什么。”我说着吃了一口三明治。今天是周二，所以三明治是火鸡肉的。

“肯定有什么，你在那儿笑来着。”她往我这边凑，冲我微笑。她的棕色眼睛的眼角皱起来，满脸微笑。

“猫视频。”我嚼着火鸡肉说。啊，真不该这么说。卡拉最爱猫视频了。

她觉得互联网只有这么一个优点。

她过来了，站在我身后，伸手开电脑。

我放下三明治，把电脑抱在胸前。我撒谎很烂，于是我说出了脑海中冒出的第一个念头。“你不想看这个的，卡拉。不好看，猫死了。”

我们在震惊的沉默中对视了几秒钟。我震惊，是因为我太傻了，我不敢相信我说了那种话。卡拉震惊，是因为我太傻了，她不敢相信我说了那种话。她的嘴夸张地张开，像漫画里画的那样，她圆圆的大眼睛变得更大、更圆了。她弯腰拍了拍自己的膝盖，大笑起来，我从没见过她笑得这么厉害。谁笑的时候真去拍膝盖啊？

“你是告诉我，你想不到别的理由了？只能想到猫死了？”她又笑了起来。

“所以你知道了。”

“啊，我之前要是不知道，现在也该知道了。”

她又笑了笑，拍了拍膝盖。“噢，你真该看看你自己的表情。”

“这不好笑。”我咕哝道，为我暴露了自己而恼火。

“你忘了我家有个你这么大的姑娘啊。罗莎不干好事的时候，我总能察觉到。只不过你啊，姑娘，你真是太不会藏秘密了。我老能看到你看邮箱，还从窗户里看他。”

我把电脑放回桌上。“那你不生我的气？”我舒了一口气。

她把三明治递给我。“这得看情况了。你到底有什么事瞒着我？”

“我不想让你担心我会再伤心。”

她盯着我看了好一会儿。“我需要担心吗？”

“不。”

“那我就不担心。”她把我肩上的头发撩开，说道，“吃吧。”




(1)
 阿巴乐队（ABBA），瑞典流行组合，成立于1972年，1982年解散。


十五分钟后

“他能不能来做客？”

我提出的这个问题把自己都吓到了，但卡拉却一点儿都不惊讶。她甚至没有停下手里的动作，她在擦我书架上根本不存在的灰尘。

“青春期的少男少女啊，都是一样的，得寸进尺。”

“这是不同意吗？”我问道。

她笑我。


两小时后

我又试了一次：“只要半个小时就好。他可以跟沃特曼先生一样消毒，然后——”

“你疯了吗？”


又过了十分钟后

“就十五分钟？”

“不行。”


又过了一会儿

“求你了，卡拉——”

她打断了我。“亏我还觉得你没事呢。”

“我是没事啊，我过得好着呢。我只是想见见他——”

“人生不可能一切随心所欲。”她说。我从她冰冷的语调中就听出来了，她肯定是经常对罗莎说这句话。我能看出她后悔对我说了这句话，可她还是没再说话。

她今天该下班了，她走到我的卧室门口，正要出去时停了下来。“你知道的，我不喜欢对你说不。你是个乖孩子。”

我赶紧抓住这个突破口。“他会消毒，然后坐在屋子对面，离我远远的、远远的，只要十五分钟，最多三十分钟。”

她摇摇头，但并不是很坚定。“风险太大了。你妈妈肯定不会答应的。”

“我们不告诉她。”我脱口而出。

她冲我投来一个犀利的失望的眼神。“你们这些女孩啊，以为跟妈妈撒谎真就那么容易吗？”


给等待的人

卡拉之后一个字也没提那件事，直到两天后的午饭时间。

“好了。你听我讲，”她说，“不许触碰。你待在你这边，他待在房间另一头。我已经跟他说过了。”

我明白她说的每一个字，可我不明白她在说什么。“什么意思？你是说他已经来了？他已经在这儿了？”

“你留在你这边，他留在他那边，不许触碰。明白吗？”我不明白，但我还是点头说“是”。

“他在日光房等你。”

“消过毒了？”

她脸上的表情在问我：“你以为我是吃素的？”

我站起来，坐下，然后又站起来。

“哦，老天爷，”她说，“赶紧收拾收拾，我只给你二十分钟。”

我的胃没有翻滚，而是在没有防护网的情况下高空翻了个跟头。“你怎么改主意了？”

她走过来，托着我的下巴，盯着我的双眼看了好久，我差点都要开始摆弄手指了。我能看出，她在考虑她要说的话。

最终她只是说：“你值得拥有一些东西。”

罗莎就是这样得到她想要的一切的。她只需提出要求，她善良宽容的妈妈就会满足她。

我去镜子前“整理整理”。我差点忘了自己长什么样子了，我都不怎么看自己的。没有人能看到你的时候，你看自己也就没什么意义了。我觉得我继承了父母各一半的特征：我的暖调棕色肌肤是她偏白肌肤和他深棕肌肤的混合；我的头发很蓬，是波浪卷的长发，不像他的小卷，但是也不像她的那么直；就连我的眼睛也是他们两人的完美结合——既不是亚洲人的样子，也不是非裔的样子，而是介于两者之间。

我扭过头去，然后再迅速转回来，想看我自己没有刻意摆姿势的时候是什么样子，想看奥利看到的我是什么样子。我试了试大笑，然后再微笑，露牙、不露牙。我甚至还试了试皱眉头，我只能希望我不需要用到这个表情。

卡拉看着我对着镜子做各种小动作，又觉得好笑，又觉得困惑。“我几乎能记起我像你这么大的时候了。”她说。

我没有转身，而是对着镜子里的卡拉说话：“你确定吗？你不觉得风险太大了吗？”

“你是反过来劝我放弃吗？”她走过来，一只手搭在我肩上，“一切都是风险，什么都不做也是风险。这由你决定。”

我环顾我的白色房间，看着我的白色沙发、白色书架、白色墙壁，一切都安全、熟悉、一成不变。

我想着奥利，消毒之后很冷，还在等着我。他是这一切的反义词：他很危险、他很陌生、他千变万化。

他是我所选择的最大的风险。


完美如未来　第一部分
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你读到这封邮件时，我们就已经见过面了，而且我们的见面会很完美。



奥　利

日光房是我在家里最喜欢的房间。这间房几乎是全玻璃的——玻璃屋顶、玻璃落地窗，窗外就是我们家修剪整齐的草坪。

房间的装潢就像电影中拍的热带雨林的场景一样。屋内摆着仿真的茂密的热带植物模型，放着挂着假果子的香蕉和椰子树，到处都是装饰着假花的木槿属植物。房间里甚至还有一条冒泡的小溪，蜿蜒穿过整个房间，但是小溪里没有鱼——至少没有真鱼。家具是老旧的白色藤条家具，看起来像是在太阳下暴晒久了。因为这里是模仿热带雨林，我妈妈还在房间里开着热风扇，微微的热风穿梭在房间里。

大多数日子，我喜欢这里，因为我喜欢想象，天花板上的玻璃没了，我在“外面”了。而其他日子里，我会感觉自己像一条住在水族馆里的鱼。

我到房间里的时候，奥利已经爬到了石墙的正当中，手和脚都卡在石头缝里。我走进来的时候，他正用两根手指捏一片大香蕉叶。

“不是真的。”他说。

“不是真的。”我与他同时说了出来。

他放开叶子，但还是挂在墙上。爬墙对他来说就跟我们普通人走路一样稀松平常。

“你要一直待在上面吗？”我问道，因为我不知道该说什么好。

“我在考虑呢，玛蒂。卡拉说我得离你尽量远些，这位女士看起来可不是好惹的人物。”

“你可以下来，”我说，“卡拉没有看起来那么可怕。”

“好吧。”他轻松地落地。他把双手插进口袋里，双脚交叠，往墙上一靠。我觉得我从没见过他这样安静，我觉得他是怕吓到我。

“也许你该进来。”他说，我这才意识到我还站在门廊里，手抓着门把手。我关上门，但眼睛一直盯着他看。他的目光也跟随着我的动作。

我们聊天聊了那么多，我觉得我认识他了，可现在他站在我面前，这种感觉全然消失了。他比我想象中要高，肌肉要发达得多，但不是那种特别健壮的样子。他的胳膊瘦而有型，肱二头肌把黑色短袖的袖子撑得鼓鼓的，他的肤色是晒得健康的金棕色。他的肌肤摸起来一定很温暖吧。

“你跟我想象中的不一样。”我脱口而出。

他笑起来，右眼正下方挤出一个酒窝来。

“我知道，更性感，对吧？没关系的，你可以这么说。”

我大笑起来：“你这么厚的脸皮，走路不累吗？”

“我有肌肉嘛。”他反驳道，边说边动了动胳膊上的肌肉，还夸张地扬起一边的眉毛。

我的紧张感刚刚退去一些，可他盯着我笑，沉默了好几秒之后，我又紧张起来了。

“你的头发真的很长。”他说，“你没说过你有雀斑啊。”

“我该说吗？”

“说不定有人不喜欢雀斑呢。”他露出微笑，酒窝又回来了，真可爱。

我走到沙发边，坐下来。他则靠着房间另一端的石墙。

“我的雀斑可是我存在的核心。”我说。这话太傻了，因为我存在的核心当然是我的病，是我不能出家门。我们两人同时意识到这一点，又都笑了起来。

“你好幽默。”笑过之后，他说。

我微微一笑。我从没觉得自己是个幽默的人，但我很高兴他这么觉得。

我们尴尬了片刻，不知该说什么。这段沉默要是放在网上聊天中，就不会有这么明显了。我们可以把这归咎于许多原因。可此刻，在真实的生活中，我们两人似乎头顶上都冒着空白的对话框。实际上，我头顶的对话框一点也不空，可我不能告诉他他的眼睛有多美啊，他的眼睛确实是大西洋蓝的，跟他说的一样。这很奇怪，我当然早就知道了。可知道与亲眼看到的区别，就像是梦想飞起来和真正飞起来的区别。

“这房间真酷。”他边打量着房间，边说。

“是啊。我妈妈弄这个房间是为了让我感觉在外面。”

“有用吗？”

“大多数时候有用。我的想象力很不错。”

“你真的像童话一样，玛德琳公主和玻璃城堡。”他又安静了下来，似乎是在酝酿什么。

“你可以问我的。”我说。

他的手腕上戴了一条黑色橡皮筋，他拉了几下橡皮筋，才接着说：“你病了多久了？”

“从生下来就是。”

“你要是出门了，会发生什么？”

“我的头会爆炸，或者我的肺，或者心脏。”

“这种事你怎么能开玩笑？”

我耸耸肩。“我怎么能不开玩笑？再说了，我只是试着不去想我不能拥有的东西。”

“你真是禅道大师，你可以开课的。”

“学这个可要花很长时间。”我回应了他的微笑。

他蹲下来，然后坐在地上，背靠着墙，前臂放在膝盖上。即使他没有动，我也能感觉到他想动的欲望。这个男孩就是动能的化身。

“你最想去的地方是哪儿？”他问道。

“外太空除外？”

“没错，玛蒂，外太空除外。”我喜欢他喊我玛蒂的感觉，像是他已经那样叫我很久很久了。

“海滩，大海。”

“你想让我给你描述吗？”

我点头，渴望的样子比我自己设想的要夸张得多。我的心跳开始加速，像是我要做什么坏事了。

“我看过图片和视频，但是在水里到底是什么感觉？跟在超大的浴缸里洗澡一样吗？”

“有点像，”他慢慢说，边说边思考，“不，我收回。在浴缸里洗澡是让人放松的。在海里却让人害怕，又湿又冷，还咸，还有可能丧命。”

这与我想象中可不一样。“你讨厌大海？”

他咧嘴笑了起来，投入了这个话题中。“我不讨厌大海，我尊敬大海。”他举起一根手指头来，“尊敬。大海是大自然母亲最杰出的作品——强大、美丽、包容、有杀伤力。想一想，那么多水，可你却还可能因口渴而丧命；而海浪会让你站不稳，让你更容易溺水。大海可以将你一口吞掉，再把你吐出来，却根本意识不到你的存在。”

“我的天，你肯定是害怕海！”

“我们还没说到大白鲨、咸水鳄、印尼腭针鱼，还有——”

“好了，好了。”我说着，边大笑边举起双手让他停下来。

“这不是玩笑。”他假装严肃地说，“大海是能杀掉你的。”他冲我眨眨眼，“看来大自然是个不细心的母亲。”

我笑得太厉害，顾不上回话。

“那你还想知道什么？”

“听了这个之后吗？什么都不想知道了！”

“来嘛。我可是智慧的源泉。”

“好吧，那你给我表演一个你那种疯狂的特技。”

一眨眼的工夫，他就站了起来，开始以批判的目光打量房间。“空间不够，咱们出去——”他话说到一半，停了下来，“哎呀，玛蒂，抱歉。”

“别，”我站起来，伸出一只手来，“别可怜我。”我的语气有些生硬，但这点非常重要。我不能忍受他可怜我。

他拉了一下橡皮筋，点了一下头，然后转换了话题。“我可以单臂倒立。”

他从墙边走开一点，往前一倾，双手撑着倒立起来。他做得那么优雅、那么轻快，我甚至嫉妒了片刻。对自己的身体有如此全面的自信，是怎样的感觉呢？

“太厉害了。”我轻声说。

“咱们又不在教堂里。”他轻声“喊”道，因为倒立着，声音有些紧绷。

“我不知道为什么，”我说，“就是觉得应该安静。”

他没有回答。他只是闭上眼，开始慢慢把左手从地板上移开，伸到边上去。他几乎纹丝不动。小溪轻柔的冒泡声和他略重的呼吸声是房间里仅有的声音。他的短袖边缘掉了下来，我能看到他腹部健壮的肌肉。那里的皮肤也是温暖的金色。我挪开了视线。

“好了，”我说，“你可以起来了。”

我还没来得及眨眼，他就站了起来。

“你还能做什么？”

他揉搓双手，冲我笑着。

他来了个后空翻之后，又靠着墙坐下，闭上眼。

“对了，你为什么先想到的是外太空？”他问道。

我耸耸肩。“应该说，我想看整个世界吧。”

“可大多数人说想看世界，都不是那个意思。”他微笑着说。

我点点头，也闭上眼。“你有没有觉得——”我开了口，却见门打开了，卡拉冲进来赶他出去。

“你们没有触碰吧？”她双手叉腰，问道。

我们两人都睁开眼，盯着对方。突然间，我对他的身体、我的身体都特别在意起来。

“没有触碰。”奥利回答道，他的目光一直没离开我的脸。不知怎的，他的语气让我红了脸，热量从我的脸上一直蔓延到胸口。

人体自燃是会发生的，我很确定。


诊　断
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视　角

第二天早上，卡拉来上班前，我花了整整十三分钟的时间，躺在床上，告诉自己我病了。她则花了六分钟时间，说服我我没病。她给我量了体温、血压、心跳和脉搏，告诉我，我只是得了相思病。

“典型症状。”她说。

“我没有恋爱，我不能爱上别人。”

“为什么不能？”

“有什么意义呢？”我举起双手说，“我爱上一个人，就像没有味蕾的人去当美食鉴赏家，或者是色盲当画家，或者是——”

“独自一人裸泳。”

这把我逗笑了。“没错。”我说，“就是没有意义。”

“不是没有意义。”然后她严肃地看着我，接着说道，“你不能经历所有事，不代表你不应该经历任何事。再说了，注定悲剧的爱情是人生第一部分。”

“我没有恋爱。”我又重复了一次。

“那你也没有病。”她反驳道，“所以没什么好担心的。”

那天上午剩下的时间里，我都无法集中注意力，没法读书，也没法做作业。即使卡拉说了我没病，我还是密切关注着我的身体和我的感受。我的指尖在痒吗？它们平时会有这种感觉吗？我为什么觉得呼吸困难？胃翻多少个跟头之后会打成结？我让卡拉多给我测几回体征，结果都很正常。

到了下午，我注意到卡拉说的话可能有些道理。我并没有恋爱，但我喜欢上了一个人，非常喜欢。我漫无目的地在房子里走来走去，到处都能看到奥利的影子。我看到他在我家厨房里烤一摞吐司当晚餐，看到他在我家客厅里跟我痛彻心扉地看《傲慢与偏见》，看到他在我的卧室里，一身黑衣，躺在我的沙发上睡着了。

我看到的还不只是奥利。我不停地想象自己飞在地球上空。我在宇宙边缘，能一眼看到整个地球。我的视线不会被墙和门所遮挡。我能看到时间的起始与终止。我在那里可以看到无尽。

很久以来，我第一次想要得到我还没有拥有的东西。
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仙　境

欲望将我生硬地拽回到地球上来。欲望让我害怕，它就像缓缓扩散的野草，让你注意不到它的扩张。你还没反应过来，它就遮住了你的家具，弄黑了你的窗子。

我给奥利发了一封电邮。我说我这周真的很忙，我需要好好睡觉，我需要专心。我关掉电脑，拔掉电源，把它埋在一摞书下面。卡拉扬起一道眉毛来质问我，我对她横着两道眉，表示不会回答。

周六的大部分时间我都在被代数折磨。数学是我最不喜欢的科目，也是我最差的一科。两者之间可能有些联系。到了傍晚，我开始重读详解加绘图版《爱丽丝梦游仙境》。卡拉收拾东西下班时，我几乎都没注意到她。

“你们吵架了吗？”她问道，点头示意我的电脑。我摇摇头，但不想再说其他。

到了周日，想看邮件的冲动已经快要遏制不住了。我想象着我的收件箱里全是奥利发的没有主题的邮件。他还在问我五个最爱快问快答的问题吗？他想要人陪，想躲避他的家庭吗？

“你没事的。”卡拉那天傍晚出门时跟我说。她吻了我的额头，我似乎又变回了一个小女孩。

我把《爱丽丝梦游仙境》拿到我的白色沙发上，接着读起来。卡拉说得当然没错，我是没事，可是，我跟爱丽丝一样，在艰难地寻找正确的路，不想迷失。我不停地想我八岁那年。那时我连续很多天把额头贴在玻璃窗上，为了毫无结果的欲望害得自己落下瘀青。一开始我只是想看看窗外，可接着我就想去外面了。然后我就开始想跟邻居的孩子们玩儿，跟所有的孩子玩儿，做个正常的孩子，就一下午，然后是一天、一辈子。

于是，我没有看邮件。有一件事我是确定的：欲望只能引发更多的欲望，欲望是没有尽头的。


人生苦短TM


玛德琳的剧透书评


《爱丽丝梦游仙境》，刘易斯·卡罗尔

关键情节透露：警惕红皇后，她会砍掉你的脑袋。


让你变得更加强大

奥利没有给我发邮件，一封也没有，我甚至还检查了垃圾邮件文件夹。我不应该在意这件事的，我也不在意，我没那么在意。为了做事做彻底，我在大概两秒的时间里刷新了三次。也许它藏在什么地方，被卡在另一封邮件后面。

卡拉进门时，我正打算再刷新一遍。

“我觉得你挖不出什么来了。”她说。

“早上好。”我边回边眯着眼看屏幕。

她微笑着开始拿出包里的医疗器械。对于她为什么不直接把东西留在这儿，我是不理解的。

“你皱什么眉啊？又看到死猫视频了？”她露齿而笑，嘴咧得像柴郡猫似的。我觉得她的身体随时都可能消失，剩下一张飘浮在空中的咧嘴笑的脸。

“奥利没有给我发电邮。”

我觉得“不知所措”这个词适合形容她的表情。

“一整个周末都没发。”我又强调道。

“哦。”她把听诊器的耳塞塞进耳朵里，又把温度计放在我的舌头下面。“你给他发了吗？”

“发了。”我咬着温度计，含混不清地说。

“别说话，点头就行了。”

“要说。”

她翻了个白眼，我们等着温度计时间到。

“37.6℃。”我说着把温度计递回给她，“我告诉他不要给我发信息了。我是太可笑了吗？”

她指示我转过身去，好让她听我的肺，但没有回答我的问题。

“有多可笑？”我问道，“从一到十，一是非常理智、非常有逻辑，十是非常荒谬、非常疯狂。”

“大概八吧。”她毫不犹豫地答道。

我本以为她会说十二呢，所以八似乎就是胜利了。我这样跟她说，她开始笑我。

“所以，你告诉他不要给你发信息，然后他就没发。你就想告诉我这个？”

“呃，我没有用大写加粗字体写‘不要发信息’啊，我只是说我很忙。”我以为她会取笑我，可她没有。

“那你怎么不给他发信息？”

“原因我们都谈过了啊，我喜欢他。卡拉，很喜欢，太喜欢了。”

她脸上的表情在问我：就这样？“你真的想因为害怕一点点心痛，就失去你唯一的朋友？”

我读过许多许多讲心痛的书，从没有一本书把心痛写成“一点点”。“撕心裂肺”“肝肠寸断”都有，可“一点点”实在是没有。

她靠在沙发靠背上。“这你还不懂，会过去的。只是新鲜感跟荷尔蒙而已。”

也许她说得对。我希望她说得对，那样我就能接着跟他说话了。她向前倾身，冲我眨眨眼。“还有一个原因，他真的很可爱。”

“他确实可爱，对吧？”我咯咯笑了起来。

“亲爱的，我本来以为现在的孩子没那么好看的型号了呢！”

我也笑了起来，想象着一个工厂的流水线上摆着一行小奥利。他们得怎么做才能保证这些奥利安静不动，等着打包、运输呢？

“去吧！”她拍了拍我的膝盖，“你害怕的事已经够多了。爱是杀不掉你的。”


不，是，也许


周一，8：09 PM



玛德琳：
 嗨。



奥利：
 嘿。



玛德琳：
 你怎么样啊？周末过得怎么样？



奥利：
 还好，不错。



奥利：
 你呢？



玛德琳：
 挺好的，不过很忙。我基本都在做代数作业。



奥利：
 啊，代数啊，关于变化的数学。



玛德琳：
 哇哦，你真的没开玩笑？真喜欢数学？



奥利：
 没开玩笑。



玛德琳：
 上一封邮件的事，我很抱歉。



奥利：
 哪一部分？



玛德琳：
 整封邮件，你生我的气吗？不，是，也许？



奥利：
 不，是，也许。



玛德琳：
 我觉得这几个答案不能一起用吧。



奥利：
 你为什么要发那个？



玛德琳：
 我害怕了。



奥利：
 害怕什么？



玛德琳：
 害怕你。



玛德琳：
 你也没再给我发信息。



奥利：
 你不想让我发啊。



玛德琳：
 ……



奥利：
 省略号是说我们尴尬了，还是说你在思考？



玛德琳：
 都有。



玛德琳：
 你为什么这么喜欢数学？



奥利：
 你为什么这么喜欢书？



玛德琳：
 这不是一回事！



奥利：
 为什么？



玛德琳：
 你能在书中找到人生的意义。



奥利：
 人生有意义？



玛德琳：
 你开玩笑吧？



奥利：
 有这个可能。



奥利：
 你在哪本书中能找到人生的意义？



玛德琳：
 好吧，也许不是一本书，但你读得足够多，就能找到。



奥利：
 这就是你的计划？



玛德琳：
 呃，反正我有的是时间。



玛德琳：
 ……



奥利：
 在思考？



玛德琳：
 是的，我觉得我想到办法解决咱们的问题了。



奥利：
 洗耳恭听。



玛德琳：
 咱们商量好，只做朋友，好吗？



奥利：
 好。



奥利：
 但你不许再盯着我的肌肉看了。



玛德琳：
 朋友，奥利！



奥利：
 还有我的眼睛。



玛德琳：
 不许再说我的雀斑了。



玛德琳：
 还有我的头发。



奥利：
 还有你的嘴唇。



玛德琳：
 还有你的酒窝。



奥利：
 你喜欢我的酒窝？



玛德琳：
 朋友！



奥利：
 好吧。



时　间

卡拉让我们等一周的时间再见面。她想确认，当我们两个在同一房间里时，他不会触发我的什么症状。即使我同意她的观点，我们应该等等，确认安全，可这一周的时间对我来说却是度日如年。我几乎相信了，时间是真的（不是夸张手法）慢了下来，但这种事要是真发生了，是会上新闻头条的。
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魔镜，魔镜

一个纪元过去之后，这一周终于结束了。我既激动又开心，却得努力抑制住。这比想象中要难。刻意不微笑只会让你更想微笑。

卡拉看着我，纠结该穿什么好。这事我之前没怎么考虑过。说实话，我根本没有思考过。我的衣柜里只有白色短袖和蓝色牛仔裤。牛仔裤是按款式排列的——直筒、紧身、喇叭裤、阔腿裤，还有一种名字比较可笑，叫“男朋友风”。我的鞋子——都是科迪斯牌布鞋，都是白色的——在房间一角堆成一堆。我在家里也几乎从来不穿鞋，我现在有些担心能不能找到能穿上的。我在鞋堆里翻了翻，找到一只左脚的、一只右脚的，大小一样。能穿上，但只是刚刚能塞进去。我站在镜子前打量自己，上衣是应该和鞋子搭配，还是应该和包搭配呢？我的棕色皮肤配白色好看吗？我在心里备忘，一会儿要买哪些东西。我要买所有颜色的短袖，直到找到最适合我的。

我第五次问卡拉，我妈妈出门了没有。

“你知道你妈妈的，”她说，“她这辈子迟到过一次吗？”

我妈妈对守时的信仰跟其他人对上帝的信仰差不多。“时间宝贵，”她说，“浪费别人的时间是粗鲁的。我甚至不许周五晚餐迟到。”

我看着镜中的自己，把深领的短袖换成了低圆领的，并没有什么理由。或者说，是有理由的。理由就是为了等奥利的时候有些事做。

我再次希望我能跟妈妈谈这件事。我希望我能问她，为何我想起他就会呼吸短促。我想跟她分享我的少女心。我想告诉她奥利说的搞笑的事。我想告诉她，我即使努力，也无法停止想他。我想问她，她一开始是否也是这样想爸爸的。

我告诉自己，没关系的。我上次见了他之后没有生病，他明白规则的——不许触碰，要经过全面的消毒，他要是怀疑自己快生病了，也是不能来看我的。

我告诉自己，跟妈妈撒谎没什么坏处。我告诉自己，我是不会生病的。我告诉自己，交朋友没什么坏处。

我告诉自己，卡拉说得对，爱是杀不死我的。


预　报

我进房间的时候，奥利又挂在墙上了，这一次他爬到了顶上。

“你的手指就不累吗？”我问他。

“我有严格的计划训练它们呢。”他说着冲我笑。我的胃又小小地翻滚了一下，我真得习惯这种感觉了，这几乎成了见他的副作用。

我昨天在这个房间里做的作业。我知道我离开时房间的样子，可现在感觉却不一样了。这房间里有了奥利，多了许多生气。若是房间里所有的假植物、假树都变成真的，我也不会太惊讶。

我走到沙发旁，在离他最远的角落里坐下。墙的另一头，他盘腿坐下，靠在墙上。

我坐在沙发上，调整我乱糟糟的头发，然后手臂环腰。为什么跟他在一个房间里，我就会这样在意我的身体所有的部位？他甚至让我在意起了自己的皮肤。

“你今天穿鞋了。”他注意到了。他绝对是个细心的观察者，那种能发现你重新挂了一幅画或是摆了一个新花瓶的男孩。

我低头看我的鞋子。“我有九双一模一样的鞋。”

“那你还批评我的衣服单调？”

“你只穿黑色衣服！看起来毛骨悚然的。”

“我跟你说话还得捧本字典。”

“‘毛骨悚然’就是与尸骨有关，让人害怕的意思。”

“这个释义可没什么帮助。”

“简单点说，就是你是死亡天使。”

他笑嘻嘻地说：“夺魂镰刀暴露了，是吧？我还以为我藏好了呢。”

他换了换姿势。现在他躺在地上，膝盖弯曲，双手在脑后交叉。

我又无缘无故地换了换姿势，双腿贴胸，双臂环膝。我们的身体在进行一场单独的对话。这就是友谊与更进一步的关系之间的区别吗？是我对他的这种特殊的在意吗？

空气过滤系统还在运转，发出一种嗡嗡声，比风扇的声音略低。

“这玩意儿什么原理？”他扫视着天花板，问道。

“这是工业标准。窗户都是密封的，空气只能从屋顶的空气过滤系统进来，直径超过零点三微米的东西都会被过滤掉，而且循环系统还会每四小时就把房子里的空气全部换一遍。”

“哇哦。”他转头看看我，我看得出他正在理解我到底病得有多重。

我扭过头去。“这些都是用赔偿金弄的。”不等他问，我就补充道，“撞死我爸爸和我哥哥的大卡车司机开着车睡着了，他连着倒了三班。他们跟我妈妈调解，赔了钱。”

他再次抬头望着天花板。“抱歉。”

“说来奇怪，我不是很记得他们了。其实，我对他们没有任何印象。”我试图忽略每次想起他们心中都会泛起的感觉。是忧伤，却又不是忧伤，紧接着又是愧疚感。“怀念你从未拥有过的东西很奇怪——或者说，你不记得你拥有过。”

“不是很奇怪。”他说。我们两人都沉默了一会儿，他闭上了眼睛。

“你有没有想过，你要是能改变一件事的话，你的人生会有多么不同？”他问道。

我通常不会这么想，但我最近开始这样想了。我要是没病的话，会怎样？我爸爸和我哥哥没有死的话，会怎样？不去想不可能发生的事，正是我之前心静的原因。

“每个人都觉得自己是特别的。”他说，“每个人都是一片独一无二的小雪花，对吧？我们都是独特而复杂的。我们永远也不可能完全了解人心，不是吗？”

我缓缓点头，我很确定，我同意他的这句话，可同时又很确定，我会不同意他的下一句话。

“我觉得那是瞎话。我们不是雪花。我们只是一系列输入数据得出的输出数据而已。”

我停止了刚刚点头的动作。“就像公式？”

“对，就像公式。”他用手肘撑着身体半坐起来，看着我说，“我觉得有那么一两个输入值是非常重要的。你要是找出那一两个输入值，就弄明白了一个人。你可以预测关于此人的一切。”

“真的吗？我该怎么回答？”

他冲我眨眨眼。“你觉得我没人性，是异端分子，是——”

“妄想家。”我接了他的话，“你不是真的觉得我们都是数学公式吧？”

“有这个可能啊。”他又躺了下去。

“但你怎么知道该改变哪个输入值？”我问道。

他长长叹了一口气，听起来很纠结。“对啊，那就是问题所在。即使你能算出来该改变的是哪一项，又该改变多少呢？你要是改变得不够精准怎么办？那样你就无法预测你得到的新输出值了。你可能会让结果变得更糟糕。”

他再次坐起来。“不过，你可以想象一下，你改变了正确的输入值，你可以在出现任何问题之前就做补救。”最后这一句他是轻声说的，但是他的语气中带着一股怨气，一个不断尝试解决同一个问题的人会表现出的那种怨气。我们的目光再次相遇，他看起来有些尴尬，像是他揭露了自己本没有想曝光的秘密。

他又躺下了，用一只前臂遮住双眼。“这个问题就是混沌理论。一个公式的输入值太多了，即使很小的输入值，作用也远比你想象中要大。你永远也无法做到精确测量。不过呢，如果你可以的话，你就能写一个公式来预测天气、未来、人。”

“可是混沌理论是说你做不到吧？”

“是的。”

“你需要一堆数学家来告诉你，人是不可预测的吗？”

“这你早就明白了？”

“书啊，奥利！我看书就明白了。”

他大笑起来，滚了一下，侧身躺着，接着笑。他的笑有传染性，我也跟着笑起来，整个身体都在回应他的笑。我寻找着那个我不该注意的酒窝。我想把指尖放在他的酒窝里，让他一直微笑下去。

也许我们不能预测所有事，但有些事是能预测的。比如说，我现在肯定是爱上奥利了。

但这肯定会是一场灾难。


玛德琳的字典

迷恋（mí liàn），名词

对极度有趣的某物（某人）产生的强烈的、通常是极度的爱慕。

［2015，淮提尔］


秘　密

我跟奥利在网上聊天的时间太长了，已经影响到了我的正常生活。我在跟妈妈看电影的时候睡着了，不止一次，而是两次。她开始担心我是不是出了什么问题，我的免疫系统是不是被破坏了。我告诉她问题很简单，我只是睡眠不足。我想我是理解的，在这种情况下，她那医生的大脑会最先想到最坏的情况。她把我已经知道的事实重复讲给我听，因为我的病，睡眠不足对我来说可不是好事。我向她保证多睡觉。于是那晚我只跟他聊到深夜两点钟，而不是像我们平时那样，三点才下线。

不跟我妈妈谈对我越来越重要的这件事——这个人，是很奇怪的。我和我妈妈的关系在渐渐疏远，可这不是因为我们相处的时间少了，也不是因为奥利在取代她，而是因为我长这么大以来，第一次有了秘密。


感谢你的购买
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数字学



数字统计




昨晚奥利父亲回到家后几分钟开始喊叫：



8



抱怨该死的烤牛肉烤过了的次数：



4



奥利妈妈道歉的次数：



6



奥利父亲因为凯拉的黑色指甲油骂她“怪人”的次数：



2



奥利妈妈几分钟之后开始擦凯拉的指甲油：



3



奥利父亲说他知道有人在偷喝他那该死的威士忌的次数：



5



奥利父亲说他是家里最聪明的人的次数：



2



说所有人都别忘了，他是唯一挣钱的人的次数：



2



奥利在凌晨三点给我发信息时，我用了几个双关的笑话把他逗乐：



5



他在我们聊天时发了几条“没关系”：



7



我昨晚睡了几小时：



0



凯拉今早在花园里埋了几个烟头：



4



奥利妈妈身上能看到的瘀青：



0



不能看到的：



无法确定



我还得等几小时才能再见到奥利：



0.5



奥利说

第二天我再次看到他的时候，他不在墙上。这一回，他的姿势是他惯用的放松动作（我已经能认出了）：双手插兜，不停地踮脚。

“嗨。”我从门口说，我还在等待我的胃停止疯狂的“奥利舞蹈”。

“嗨。”他的声音低沉，有些沙哑，听起来像是没睡好觉。

“感谢昨晚的聊天。”他说着，目光一路跟随我到沙发上。

“不客气。”我的声音也有些沙哑、低沉。他今天的脸色比平时要苍白一些，他的肩膀向前耷拉，即使这样，他也还是在动。

“有时候我真希望我能消失，不管他们了。”他坦白，他为此而羞愧。

我想说些什么，可我不想随便说。我想说能完美宽慰他的话，让他暂时忘记他的家庭，哪怕只有几分钟，可我想不出该说些什么。这就是人们需要触碰的原因：有时候话语是不够的。

我们的目光相遇，我不能拥抱他，于是我用双臂环住自己的腰，紧紧抱着自己。

他扫视着我的脸，仿佛是在回忆什么：“我为什么会觉得我认识你好久了？”

我不知道答案，但我知道我也有这样的感觉。他不动了，在脑海中做出了他要做的决定。他说：“你的世界可以在一瞬间被颠覆。”

他说：“没有人是完全无辜的，也许你除外，玛德琳·淮提尔。”他说他爸从前不是这样的。


混沌理论

十岁的奥利跟他爸爸在一起，坐在他们在纽约的顶层公寓里的早餐吧台前。这是圣诞时节，所以外面也许在下雪吧，又或许是雪后初晴。这是一段回忆，所以其中细节并不确定。

他爸爸刚做了热可可。他是个鉴赏家，热可可是自己亲自动手做的，而不是速溶的，他以此为荣。他把真正的烘焙巧克力融化成可可浆，用“全脂”牛奶冲的。他拿出奥利最爱的马克杯，先倒了一层巧克力，再加上六盎司的热牛奶，牛奶提前在炉子上煮到临近沸点——不能用微波炉加热。奥利把牛奶和巧克力搅拌均匀，他爸爸从冰箱里取了淡奶油——也是现做的。奶油是微甜的，是一种让你保持欲望的微甜。他挖起一勺或是两勺，放进奥利的马克杯里。

奥利举起杯子，吹了吹已经开始融化的稀奶油。奶油像座迷你冰山一样，在液体的表面上滑开。他的目光越过杯子，看着他爸爸，想揣测他此刻的情绪。

最近他的情绪不好，比通常还要差。

“牛顿也有错的时候，”他爸爸说，“宇宙不能用决定性原理来描述。”

奥利摇晃着双腿。他喜欢爸爸跟他这样说话，“正面交手”，这意味着他是大人了，即使他有时候并不明白爸爸在说什么。自从他爸爸开始暂时不上班起，他们之间这样的对话越来越多了。

“那是什么意思？”奥利问道。

他爸爸总是等他提问，再开始解释。

“意思是，一件事的发生不一定总会引发另一件事。”他说着，喝了一口热巧克力。不知为什么，他爸爸从来不在喝之前吹一吹，而是直接开始喝。“意思是，你即使没做错任何事，你的生活还是可能会糟糕透了。”

奥利嘴里含着一口热可可，盯着马克杯。

几周前，奥利的妈妈跟他解释道，爸爸要在家待一段时间，直到工作上的事处理好。她不说到底出了什么问题，但奥利听到了“造假”“调查”之类的词。他不清楚这些词到底什么意思，只知道爸爸对他、对凯拉和对妈妈的爱似乎比从前少了。他爱他们越少，他们就要越努力地让他爱。

电话响了，他爸爸跨着大步子走去接电话。

奥利咽下了口中的热可可，仔细听着。

一开始，他爸爸的语气是工作时用的语气，带些怒气，却又很放松。可是，最终他的声音变成了彻底的愤怒。“你要开除我？你不是才说了那些浑蛋觉得我没问题了吗？”

奥利也跟着生起气来，替他爸爸生气。他放下马克杯，从高脚凳上下来。

他爸爸在房间里来回踱步，脸上阴云密布。“我不在乎那该死的钱。别这样，菲尔。你要是开除我，所有人都会以为——”

他停止了走动，把电话从耳边拿开。漫长的一分钟里，他什么也没说。奥利也跟着僵住了，他希望这个菲尔说的下一句话能让一切都好起来。

“上帝，你们不能这样对我，这样会搞得没有人敢用我的。”

奥利想到他爸爸身边去，告诉他一切都好，可他不能，他太害怕了。

他悄悄从房间里溜了出去，带走了他的热可可。

奥利的爸爸第一次在下午喝醉了——充满暴力的那种醉，用尽全力尖叫的那种醉，好几个月都记不起之后一天发生了什么的那种醉。他在家里窝了一整天，跟电视上的金融新闻吵架。一个新闻播报员提到了他从前工作的那家公司，他就怒气冲天。他把威士忌倒进一个高脚杯，再混入伏特加和杜松子酒。他用一把长勺把酒调匀，酒从威士忌的淡琥珀色变成了清水般的颜色。

奥利看着杯中的颜色渐渐变淡，想起他爸爸被炒的那天，想起他当时太害怕，不敢去安慰他。他要是去了——事情就会不同吗？会吗？

他想起他爸说，一件事不一定就会引发另一件事。

他想起那天坐在早餐吧台旁，将牛奶和巧克力搅匀。巧克力是如何变白的，牛奶又是如何变成棕色的。他想起有时候，你再努力，也不能改变已经变得复杂混沌的情况。
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双玛蒂记

“你妈问我最近有没有注意到你出现了什么变化。”卡拉从客厅对面说。

我正在看汤姆·克鲁斯演的第一部《碟中谍》电影。他演的是一个超级间谍——伊森·亨特，他过着二重生活，有时甚至是三重、四重。电影快到结尾时，伊森才摘下自己的面具——这可不是比喻哦——去抓坏人。

卡拉又重复了她的话，这次声音大了一些。

“你注意到了吗？”我问道，这时伊森正在摘下他的仿真面具，露出真面目。我歪歪头，找到更合适的角度。

卡拉抓起我手中的遥控器，按下暂停键，然后把它扔到了沙发角落里。

“怎么了？”我问，因为忽略她觉得有些愧疚。

“你，还有那个男孩。”

“什么意思？”

她叹了口气，坐下来：“我当初同意让你们见面，就知道这是个错误。”

现在我在全神贯注地听她讲了。“我妈说什么了？”

“你是不是取消了跟她的电影之夜？”

我就知道我不该那么做的。她当时看起来好受伤、好失望，但我不想等到九点之后再跟奥利聊天。我跟他聊天就像上瘾了，永远聊不够，我的话似乎无穷无尽。我想跟他说的永远都说不完。

“她说你总是心不在焉，你还订了一堆衣服，还有鞋子。玩你总赢的游戏时，她差点就赢了你。”

哦。

“她怀疑了吗？”

“你就只担心这个？你听到我说的话了吗？你妈妈想你了，没有你她很寂寞。你真该看看她告诉我这些时的表情。”

“我只是——”

“不。”她说着，举起一只手来，“你不能再跟他见面了。”她拿起刚刚扔下的遥控器，紧紧抓在手里，目光四处游走，就是不直视我。

我的心跳因为恐慌而加速：“卡拉，拜托了，求你不要夺走他。”

“他不是你的！”

“我知道——”

我知道她这么说是为了保护我，就像几周前我想保护我自己那样。可她的话让我意识到，我的心与我身体里的其他肌肉无异，心是会被伤到的。

“我明白。”我小声说。

“挤点时间多跟你妈妈相处。男孩来来往往的，可母亲永远不会离开。”我确信她跟罗莎也说过同样的话。

“好吧。”她把遥控器交还给我，我们一起盯着静止的屏幕看。她双手撑在膝盖上，站了起来。

“你的话是真心的吗？”她走到房间中间的时候，我问。

“什么？”

“你说爱不会杀死我的。”

“是啊，但它可能杀掉你妈妈。”她挤出一个小微笑。

我屏住呼吸，等待。

“好吧，好吧，你还是可以见他的，但你必须清醒点。明白吗？”

我点头同意，关掉了电视。伊森·亨特消失了。

那天剩下的时间，我都在日光房里，躲着卡拉。我不是生卡拉的气，可我也没有不生她的气。我之前还在想究竟要不要把奥利的事完全瞒着我妈妈，现在这个念头完全消失了。我不敢相信，取消一次电影，居然差点害得我永远也见不到他。之前，我担心的是如何瞒她。现在，我担心的是如何消除秘密。我知道她不是因为我买了新衣服而难过。她难过是因为我买的衣服是她没预料到的颜色。她难过是因为她不知道会发生这种变化。我讨厌，却又同时理解这一事实。她必须控制许多事，才能保证我在我的泡泡中生活，完全安全。

何况，她也没错。我最近跟她在一起的时候确实心不在焉，我的思想总是调在奥利的频道上。我知道她没错，可我还是不喜欢。疏远难道不是长大的必经之路吗？我甚至不能拥有这么一点点的正常吗？

即使如此，我还是觉得愧疚。她把整个人生都献给了我。我又有什么资格，在初次瞥到爱情时，就无情地抛弃这一切呢？

卡拉在下午四点检查时间到的时候，终于找到了我。

“有没有突发精神分裂症这种病？”我问。

“怎么了？你得这病了？”

“也许吧。”

“现在跟我说话的是好玛蒂，还是坏玛蒂？”

“不清楚。”

她拍拍我的手。“对你妈妈好一点。她只有你了。”


自由卡
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上下颠倒

一般人紧张的时候都会踱步，可奥利却会大步走。

“奥利！不过是倒立啦，还是靠着墙的。我没事的。”我花了一小时的时间才说服他教我。

“你的手腕力量和上肢力量不够。”他咕哝道。

“这个理由你用过了。再说了，我挺强壮的。”我说着，秀了秀自己的肱二头肌，“我拿书仰卧举重，能举起跟我体重等量的重量呢。”

这句话让他露出了一点微笑，然后终于停止了刚刚的大步来回走。他弹了几回手腕上的橡皮筋，打量我的身体，在心里嫌弃我的体能。

我翻了个白眼，要多夸张有多夸张。

“好吧，”他叹息着说道，语气同样夸张，“下蹲。”他演示着。

“我知道这——”

“专心。”

我蹲了下来。

他从房间另一边检查我的姿势，并指示我调整——双手之间隔十二英寸，双臂伸直，紧贴双膝，手指分开——直到我的动作标准了。

“好了，”他说，“重心微微前倾，让脚尖离开地面。”我前倾太多了，翻了个跟头，背着地。

“哈。”他说完紧闭双唇。他在憋着笑，可是他脸上的酒窝出卖了他。我重新做刚才的动作。

“平移，不要倾斜。”他说。

“我不是平移的吗？”

“算不上。好了。看我。”他蹲下来，“双手分开十二英寸，手肘贴膝，然后慢慢地、慢慢地把重心移到肩上——脚尖离地——然后把身体撑起来。”他以一贯的轻松而优雅的姿势倒立起来。我又一次被他平和的动作所惊艳，这对他来说就像坐禅。他对自己身体的掌控是对世界的逃避，而我的身体却是我的牢笼。

“你想再看一遍吗？”他重新站起来之后，问我。

“不了。”我急切地按照他的指示将重心往肩上移，可什么也没发生。大概一个小时的时间里，我什么也没做到。我的下半身还是牢牢黏在地上，而上半身因为太过用力已经酸了。我倒是不小心翻了好几个跟头，最后都已经习惯到翻跟头时不叫唤了。

“休息一下？”他问道，还在忍着笑呢。

我冲他低吼，然后低头，又一次翻了跟头。他现在绝对是在笑我了。

我平躺在地上，喘着气，然后我开始跟他一起笑了。几秒钟后，我再次蹲下。

他摇摇头。“谁能猜到你这么执着啊！”

我是猜不到，我都不知道自己有这么执着。

他拍了一下手，说：“好了，咱们试个新方法。闭上眼睛。”

我闭上了。

“好了，假装你在太空中。”

我闭着眼，感觉他似乎更近了，仿佛他就在我身边，而不是在房间对面。他的声音顺着我的脖子爬上来，在我的耳边低语。“看到那些星星了吗？看到小行星群了吗？看到那个孤独的卫星划过了吗？这里没有重力，你是没有重量的，你可以做任何动作，你想什么都可以做到。”

我向前微倾，突然间我就上下颠倒了。一开始我还不确定我做到了。我睁开过几次眼睛，可世界还是上下颠倒的。我的血冲到了头部，让我感觉又沉重又轻飘飘的。重力让我的嘴角翘起，眼睛也睁大了。我在自己的身体中，却体验到一种陌生的奇妙的感觉。我的上臂开始摇晃，我倾斜到垂直角度，然后把双脚搭在墙上，然后我转换方向，再次回到蹲下的姿势。

“太棒了！”奥利说着给我鼓掌，“你还坚持了几秒钟呢，很快你就不需要墙了。”

“现在就试怎么样？”我说，我还想要更多，想要看到更多他的世界。

他犹豫了，正要反驳，可他的目光与我的相遇了。他点点头，蹲下观看。

我蹲下，倾斜，抬起下半身。我几乎立刻失去了平衡，开始向后倒。奥利突然间出现在我身边，双手抓住了我露出的脚踝，把我稳住。我身上所有的神经元都转移到了他触碰我的地方。他的手碰到的肌肤冒出火花，变得鲜活起来，每个细胞都被感受填满。我感觉像是我从没跟人接触过一样。

“放下。”我说，他轻柔地把我的双腿放下，我又回到了地面上。我等着他回到他的那个角落去，但是他没有。我还没来得及多想，就站起身来，面对他。我们之间只隔着三英尺的距离。我想的话，就能伸手去触碰他。我缓缓抬头看他。

“你还好吗？”他问道。

我想说还好，却摇了摇头。我应该移动。他应该移动。他需要回到他的那边世界，但他没有，我能从他的眼神中看出，他不会回去的。我的心跳得好厉害，我很确定他能听见我心跳的声音。

“玛蒂？”我的名字，用疑问的语气说出来。我的目光转移到了他的唇上。

他伸出右手，抓住了我左手的食指。他的手很粗糙，长着老茧，特别温暖。他的大拇指在我的指关节上划了一下，将我的手裹在他的手中。

我低头看我的手。朋友是能触碰的，对吧？

我把手指抽出来，伸展其他的手指，让我们的手掌相贴。

我再次抬头直视他的眼睛，在他的眼睛里看到了我的倒影。

“你能看到什么？”我问道。

“首先注意到的是你的雀斑。”

“你对雀斑还真是着迷。”

“有点吧，看起来像是有人在你的鼻子和脸颊上撒了些巧克力屑。”他的目光挪到我的嘴唇上，再抬起来，与我的相遇，“你的嘴唇是粉色的，你咬嘴唇的时候会变得更粉。你要反对我的时候，更容易咬嘴唇。你不该总是那样的，我说的是不该总反驳我，而不是咬嘴唇啊，咬嘴唇很可爱。”

我应该说些什么，打断他，但我开不了口。

“我从没见过你这样又长又蓬又卷的头发，看起来像朵云。”

“那云可得是棕色的啊。”我终于说出了话，打破了咒语。

“是的，卷卷的棕色云朵。然后是你的眼睛，我觉得你的眼睛会变颜色，有时候是黑色的，有时候是棕色的。我总想弄明白你的心情跟眼睛的颜色之间的关系，可我还没弄明白，我搞清楚了会告诉你的。”

“关系不一定是因果关系。”我说，只是想说句话。

他咧嘴笑了，捏捏我的手，说：“那你看到了什么？”

我想回答，却发现我没法回答。我摇摇头，低头看我们的手。

我们就那样，在确定与不确定之间徘徊，不停徘徊，直到我们听到卡拉走来了，脚步声把我们俩拉开。

我重生了。我被毁灭了。


皮　肤

我曾读到过，我们身上的细胞平均每七年会全部更新一次。更奇妙的是，我们的表层皮肤每两周就会更新一次。我们身体上所有的细胞如果都是这样的，我们就能永生。可是人体中有一些细胞，比如脑细胞，是不会更新的，它们会衰老，因而造成我们衰老。

再过两周，我的皮肤就会忘记奥利的触碰了，但是我的大脑还会记得。

我们可以拥有长生不老的能力，或是有关触觉的记忆，但我们不能二者兼得。


友　谊


之后，8：16 PM



奥利：
 你今天上线早了。



玛德琳：
 我跟我妈妈说我有好多作业要做。



奥利：
 你还好吗？



玛德琳：
 你是问我有没有生病？



奥利：
 是的。



玛德琳：
 目前为止还没出问题。



奥利：
 你担心吗？



玛德琳：
 不。



玛德琳：
 我相信我没事。



奥利：
 你担心了。



玛德琳：
 有一点。



奥利：
 我不该那样做。对不起！



玛德琳：
 别道歉，我不觉得你有错。我不想改变这些。



奥利：
 可还是……



奥利：
 你确定你没事吗？



玛德琳：
 我感觉我变成全新的人了。



奥利：
 就因为拉了一下手？哈，那吻一下会发生什么啊？



玛德琳：
 ……



玛德琳：
 朋友不能接吻。



奥利：
 非常亲密的朋友是可以的。



调　查

二十四小时之后，我满脑子都是吻。我一闭上眼睛，就会看到“那吻一下会发生什么啊”这句话。我意识到，我一点也不了解接吻。当然了，我读到过。我还在电影里看到过许多接吻的画面，明白大概是怎么回事。但我从没想象过自己被吻，更没想象过我去吻别人。

卡拉说，我们今天再次见面应该是“可以的”，但我决定还是等几天。她不知道他碰了我的脚踝，不知道我们牵了手，不知道我们站得近到能感受到对方的呼吸。我应该告诉她，但我没有。我害怕她会不让我们见面。我越攒越多的谎言里又多了一条，奥利现在是我生活中唯一没有听我撒过谎的人了。

接触发生四十八小时后，我还是感觉很好。我趁卡拉不注意时偷瞄了我的表格。血压、脉搏、体温看起来都没问题，没有可见的发病征兆。

我想象跟奥利接吻的时候，我的身体会变得有些兴奋，但我很确定那只是相思的症状。
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［1］由尼克·卡萨维茨执导的一部爱情电影，2004年上映，改编自美国小说家尼古拉斯·斯帕克斯的同名小说。

［2］由迈克·内威尔执导的一部爱情电影，1994年上映。
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生与死

奥利不在墙上，他甚至不在与沙发相对的那一端。他站在房间正中央，手肘放在膝盖上，弹他手腕上的橡皮筋。

我在走廊中犹豫了。他的眼睛一直盯着我的脸，他跟我一样，感受到那股想要共处同一空间、呼吸同一片空气的欲望了吗？

我在房间的门槛上停了下来，不是很确定是不是该这样做。我可以去他从前站的靠墙的那个位置。我可以留在门廊中。我可以告诉他，我们不该冒险，但我做不到。不光如此，我还不想那样做。

“我觉得你适合橙色。”他终于开口了。

我穿了一件新买的短袖，深领、紧身，现在成了我最爱的衣服。我可能会买十件一模一样的衣服。

“谢谢。”我把一只手贴在腹部。蝴蝶又回来了，不停地扇动翅膀。

“我应该换个位置吗？”他用食指和拇指拉起手上的橡皮筋，拉得紧紧的。

“我不知道。”我说。

他点点头，开始起身。

“不，等等。”我说着，把另一只手也放在腹部，向他走去。我坐下来，我们之间留了一英尺的距离。

他的橡皮筋在他的手腕上狠狠地弹着。他的肩膀使出了一股我都不知道他在使的劲儿。

我在他身边坐着，双膝紧贴，肩膀向前耸。我尽力把自己缩成一团，仿佛我占的空间小了，我们之间距离太短的这个事实就不重要了似的。

他从膝盖上抬起一条手臂，伸手，动了动指头。

我所有的犹豫顷刻消失，把手伸给他。我们的手指迅速就位，仿佛我们已经牵了一辈子。我不知道我们之间的距离是如何消失的。

是他动了吗？还是我呢？

我们现在挨着了，大腿贴在一起，我们能感受到彼此前臂的温度，我的肩膀靠着他的手臂。他的大拇指摩挲着我的皮肤，从关节到手腕，画着直线。我的皮肤中，每个细胞都亮起来。没有生病的普通人天天都能这样做吗？他们如何承受得了这样的感觉？他们怎么能不时时刻刻都在触碰呢？

他轻轻拉了一下我的手。这是个问题，我知道。我抬头，视线中，我们的双手造就的奇迹变成了他的脸、眼睛、嘴唇造就的奇迹，而他的脸正在向我贴近。是我动的？还是他呢？

他的呼吸温热，他的嘴唇轻轻扫过我的唇，仿佛蝴蝶的翅膀。我不由自主地闭上了双眼。言情喜剧这部分没演错，你必须闭上双眼。他离开的时候，我的嘴唇变得好冷。我做错了什么吗？我猛地睁开眼，撞到了他深蓝色的眼眸。他再次吻我的感觉，像是他害怕继续，可又害怕停下来。我抓住他胸前的衣服，紧紧抓着。

我的蝴蝶们躁动不安。

他捏了捏我的手，我张开唇，我们在品尝彼此的味道。他的味道像是咸焦糖混合着阳光的味道。他的味道是我从未体验过的，像希望、像可能性、像未来。

这一次是我停止了吻，但只是因为我需要呼吸。我要是能做到，就会一直不停地吻他，每一秒、每一天，天天如此。

他把额头靠在我的额头上，他的呼吸暖暖地扫着我的鼻子和脸颊，微甜，是那种让你还想要更多的甜。

“吻都是这样的吗？”我喘着粗气问道。

“不是。”他说，“从没有过这样的。”

我能听到他语气中的赞叹。就这样，一切都改变了。
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说真的


之后，8：03 PM



奥利：
 不跟你妈妈看电影了？



玛德琳：
 我取消了约定，卡拉肯定会生我气的。



奥利：
 为什么？



玛德琳：
 我答应她我要多陪我妈妈。



奥利：
 我把你的生活都搅乱了。



玛德琳：
 不，拜托别那么想。



奥利：
 我们今天干的事太疯狂了。



玛德琳：
 我知道。



奥利：
 我们是怎么想的啊？



玛德琳：
 我不知道。



奥利：
 也许我们该分开一段时间？



玛德琳：
 ……



奥利：
 抱歉，我只是想保护你。



玛德琳：
 如果我想要的不是保护呢？



奥利：
 什么意思？



玛德琳：
 我不知道。



奥利：
 我需要你安安全全的，我不想失去你。



玛德琳：
 你还没得到我呢！



玛德琳：
 你后悔吗？



奥利：
 后悔什么？吻吗？



奥利：
 说真的？



玛德琳：
 当然了。



奥利：
 不。



奥利：
 你后悔吗？



玛德琳：
 不。



“歪面”

宇宙和我的潜意识一定在联合起来坑我。我在书房里跟妈妈玩发音拼字。今晚我拼出了“歪面”“字游”和“蜜蜜”。最后一个因为用了所有字，还给我挣到了分数奖励。她皱着眉看拼字板，我还以为她要挑我的错，可她没有。她计算了分数，有史以来第一次，我赢了。我比她多七分。

我看看分数，再抬头看看她。

“你确定分数没算错吗？”我问。已经出了这么多反常的事，我不想这时候再赢她。

我算了一遍分数，发现她算得没错。

她看着我的脸，但我只是盯着分数卡。她一整晚都是这样，盯着我看，仿佛我是个谜题，她在试图解谜。也许是我多心了。也许是我因为自己太自私，觉得愧疚。因为我想跟奥利在一起，即使此刻都是如此。我跟他在一起的每一刻，都能了解到新的东西。我已经成了一个全新的人。

她从我手里拿过分数卡，把我的下巴挑起来，逼我直视她的双眼。“怎么了，亲爱的？”

我正要对她撒谎，可外面却传来高声尖叫。紧接着又是一声尖叫，然后是含混不清的喊叫、大声摔门的声音。我们俩同时扭头去看窗外。我想起身，可妈妈按了我的肩膀，摇摇头。我允许她把我按在原位，可外面又传来一声尖叫，喊着“停下”，我们俩都冲窗子跑了过去。

三个人——奥利、他妈妈和他爸爸都站在前门门台上，他们的身体组成了一个三角，脸上是悲哀、恐惧和愤怒的神色。奥利的站姿像是准备好了搏斗，他紧握双拳，双脚分开，踩得扎实。我从这么远都能看到他手臂上、脸上的血管鼓了出来。他妈妈朝他走了一步，但他说了一句什么，她就退了回去。

奥利和他爸爸面对面。他爸爸右手抓着一杯酒，盯着奥利，举杯，大口喝完了杯里的酒。他把空杯举起来，要递给奥利妈妈。她往那边走，可奥利又说了什么，阻止了她。他爸爸转头看她，手还僵直地伸着，要把杯子递给她。有那么一刻，我觉得她可能是不会过去了。

可她的反抗没坚持多久。她向他走了一步，他伸手去抓她，愤怒而残暴。但奥利突然间站在了他们两人中间，他把他爸爸的胳膊打到一边去，把他妈妈推开了。

他爸爸越发愤怒，再次冲过来。奥利把他往后一推，他撞到了墙，但没倒下。

奥利开始轻快地挪动脚步，甩动胳膊和手腕，像是一个做赛前准备的拳击手。他在转移他爸爸的注意力，让他不要针对他妈妈。他成功了，他爸爸伸出拳头，向他冲来。奥利右闪一下，左闪一下。他向后一跳，跳下了台阶，这时他爸爸又挥来一拳，但没打中，打空之后他爸爸失去了平衡，跌下台阶。他趴在水泥车道上，不动了。

奥利僵住了。

他妈妈是第一个开始行动的，她冲下台阶，蹲在他身边，用手抚着他的后背。奥利示意她走开，但她没理会他。她靠近一些，刚好赶上他爸爸翻了个身。他又大又可怕的手抓住了她的一只手腕，脸上挂着胜利的表情，举起她的手，仿佛在炫耀自己获胜的奖杯。他站起身来，拖着她。

奥利又一次冲到了两人之间，但这次他爸爸已经有所准备了。他的动作比以往都快，他先是放开了奥利妈妈，然后抓住了奥利的上衣，照着他的肚子来了一拳。

他妈妈开始尖叫。我也尖叫了起来。他又打了一拳。

我没看到之后发生了什么，因为我从妈妈身边挣脱开，跑了起来。没有经过思考，我就直接行动了。我冲出房间，穿过走廊。我跑出了净气室，没一会儿工夫就出了门。

我没有思考自己是往哪儿跑，只是需要到他身边去。我不知道我在做什么，但我要保护他。

我跑过了我们家的草坪，跑到了与奥利家相接的草坪边缘。他爸爸正再一次向他挥拳，我大喊道：“住手！”

他们都愣了片刻，看着我，满脸震惊。他爸爸的酒劲儿上来了，向后跌了几步，回到了房子里。他妈妈也跟着进去了。

奥利捂着肚子弯下了腰。

“你还好吗？”我问。

他抬头看看我，脸上的痛苦变成了困惑，然后转化成了恐惧。

“去，快回去。”他说。

妈妈抓住了我的胳膊，要把我拽走。我隐隐意识到她焦急得发狂了，她的劲儿比我想象中要大，但我想见奥利的欲望比她的劲儿更强。

“你还好吗？”我再次喊道，没有挪动。

他慢慢直起身来，动作小心，像是他身上哪里疼，但他的疼痛没有表现在脸上。

“玛蒂，我没事。快回去，求你了。”我们对彼此感觉的重量沉沉地挂在我们之间。

“我保证我没事。”他又说了一遍。我允许妈妈把我扯了回去。

我还没意识到自己做了什么，我们就已经回到了净气室。我刚刚去“外面”了吗？我妈妈的手像钳子一样抓着我的胳膊，她硬拉着我，让我看她。

“我不明白。”她说，她的声音尖锐而困惑，“你为什么要那么做？”

“我没事。”我回答了她没问的问题，“只是一分钟而已，还不到一分钟。”她放开了我的胳膊，挑起我的下巴。

“你为什么会为了一个陌生人冒生命危险？”

我的撒谎技巧还没那么好，我无法在感情的事上瞒她。奥利已经渗进了我的肌肤里。

她看出了真相。“他不是陌生人，对吗？”

“我们只是朋友，网友。”我停顿了一下，接着说，“我很抱歉，我没动脑子，我只是希望他没事。”

我用手摩挲着自己的手臂。我的心跳得好快，快到痛了起来。我刚刚所做的事的“重量”太可怕，我发起抖来。

我突然间的发抖让我妈妈的质问戛然而止，她进入了医生模式。“你碰任何东西了吗？”她问，一遍又一遍。

我告诉她没有，一遍又一遍。

“我没办法，只能扔掉你的衣服。”她坚持让我洗澡，我洗过之后，她这样告诉我，她说话的时候似乎无法直视我，“接下来几天我们得格外小心，以防——”

她停了下来，无法说出她要说的话。

“不到一分钟而已。”我说，我是在安慰我们两人。

“有时候一分钟就足够了。”她的声音小到几乎听不到。

“妈妈，我很抱——”

她抬起一只手，摇摇头。“你怎么能这样？”她问，这才终于直视我的眼睛。

我不知道她问的是我到外面去，还是我对她撒谎。这两个问题我都无法回答。

她一离开，我就到窗边去找奥利，但我没看到他。他也许在房顶上吧。我上了床。

我真的去“外面”了吗？外面的空气是什么气息？外面有刮风吗？我的脚真的碰到了地面吗？我摸了摸胳膊上的皮肤，摸了摸我的脸。我有变化吗？我变了吗？

我一生都在梦想去外面的世界。现在我去过了，可我一点也不记得那是什么感觉。我只记得奥利疼得弯下了腰。我只记得他的声音，告诉我快回去。


第三个玛蒂

我差点要睡着的时候，房间门突然打开了。妈妈站在走廊里，我闭着眼睛，假装睡着了。可她还是进来了，坐在我的床边。

许久，她都没有动。接着，她凑过来，我很确定她是要吻我的额头，我小时候她经常那样，可我翻了身，仍然装睡。

我不知道我为什么要那样做。这个新的玛蒂是谁？她毫无缘由地对人刻薄。她站起身来，我听见门关上了才睁开眼。

我的床头柜上放着一根黑色橡皮筋——她知道了。


生命是一份馈赠

第二天早晨，我一醒来就听到喊叫声。一开始我以为又是奥利家，可声音太近了。是妈妈，我从没听到过她高声说话。

“你怎么能做这种事？你怎么能让陌生人进来？”

我听不到卡拉的回答。我悄悄打开房间门，踮着脚尖到了楼梯口。卡拉站在楼梯底下。我妈的体形怎么都比卡拉要小，可卡拉缩头缩脑的样子，让你根本看不出她们体形上的差异。

我不能让卡拉为此事受罚，我飞快跑下楼梯。

“发生什么事了？她病了吗？”卡拉拉住我的胳膊，拍拍我的脸，她扫视我的身体，看出了什么问题。

“她去外面了。因为他！因为你！”她转身面对我，“她不顾自己的生命安全，她连着几周都对我撒谎。”

她再次面向卡拉：“你被开除了。”

“不，求你了，妈妈，不是她的错。”

她举起一只手来打断我：“你是说，不只是她的错，你也有错？”

“抱歉。”我说，可她无动于衷。

“我也很抱歉。卡拉，收拾你的东西，走吧。”

我绝望了，我无法想象没有卡拉的生活。“求你了，妈妈！求你了，不会有下次了。”

“当然不会有下次了。”她坚定地说。

卡拉一言不发，直接开始往楼上走。

接下来的半小时里，我和妈妈一起看着卡拉收拾东西。她读东西用的眼镜、笔、写字板几乎散落在所有的房间里。

我甚至没有去擦眼泪，因为眼泪在不停地流。妈妈的动作非常僵硬，我从没见过她这样。我们终于到了我的房间时，我把我的那本《献给阿尔吉侬的花束》给了卡拉。她看看我，微笑起来。

“这本书不是会看哭吗？”她问道。

“可能吧。”

她把书放在胸前，紧紧抱着，但眼神却一直没有离开我。

“你要勇敢起来，玛德琳。”我扑进了她的怀抱。她放下药箱和书，紧紧拥抱我。

“我很抱歉。”我低声说。

她抱我抱得更紧了。“不是你的错。生命是一份馈赠，不要忘记，好好活下去。”她的声音充满斗志。

“好了。”妈妈在走廊里说，她的耐心消磨没了，“我知道你们两个都很伤心，但你该走了，马上。”

卡拉放开了我：“要勇敢。记住，生命是一份馈赠。”她拿起她的医药箱，我们一起走下楼去。妈妈把她的最后一张支票给了她，她就这样离开了。


玛德琳的字典

渐近线（jiàn jìn xiàn），名词

一个可以无限接近，但永远无法实现的愿望。

［2015，淮提尔］
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镜像画面

我一回到房间里，就把窗帘拉开。奥利站在他卧室的窗前，拳头顶在玻璃上，额头顶在拳头上。他等了多久了？他很快就意识到我来了，但中间的空当足够让我看到他脸上的恐惧。看来，我在人生中的作用就是给爱我的人心里注入恐惧。

哎，奥利也算不上爱我。

他的目光扫过我的身体、我的脸，做了个打字的姿势，但我摇摇头。他皱眉，再次做了那个动作，但我还是摇摇头。他消失了，回来的时候拿着一支马克笔。
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我点头。你呢？我用口形说。
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我摇摇头。
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我点头。
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我点头。
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我耸耸肩。
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我点了下头，表示我健康状况很好，精神上很痛苦，遗憾，还有一份浓浓的失落感。

我们相对无言。
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我摇摇头。意思是说：不，不要道歉。这不是你的错。不是因为你。这就是人生。


日程变化
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更　多

妈妈沉默地跪着，收拾起我们玩两人画图猜谜游戏时画的画，把它们整理成整齐的一堆。她会留下每次游戏中最好的（这里的最好的，说的是画得特别好或者特别差的）画。我们有时会看着这些画怀旧，跟其他家庭一家人一起看家庭相册差不多。她的手指在一张特别烂的画上停留了一会儿，画上画的是一只长角的生物，飘在一个圆圈上方，圆圈里还有洞。

她拿起这张画，让我看：“你看着这个是怎么猜出‘摇篮曲’的？”她努力地笑笑，想打破我们之间的隔阂。

“我不知道。”我说着笑了，想跟她一起努力，“你画得太烂了。”

那生物应该是一头牛，它应该是绕着月球转圈。说真的，我的答案更多是从中汲取灵感，而不是看图说话，因为画实在太烂了。

她停顿了一会儿，跪坐在地上。“我这周跟你过得很愉快。”她说。

我点点头，但没有回应。她的微笑消失了。我现在不能跟奥利见面，也不能跟他聊天，妈妈和我相处的时间就长了。这是这一切发生之后，唯一的好的后果。

我伸手拉起她的手，捏了一下。“我也是。”

她又微笑起来，但是笑容没有刚刚那样灿烂了。“我聘请了一个面试过的护士。”

我点头。她让我去面试卡拉的代替者，但我拒绝了。她雇谁都无所谓，谁也无法取代卡拉。

“我明天必须回去上班了。”

“我知道。”

“我真希望不需要离开你。”

“我会没事的。”

她又整理了已经很整齐的那堆画。“你明白我为什么要这样做吧？”她不光开除了卡拉，还不允许我上网，另外还取消了我与沃特曼先生的建筑学课。

我们这周一直在回避这个话题——我的谎言、卡拉、奥利。她请了一周假，因为卡拉不在，她得自己照看我。她每小时都量一遍我的体征，而不是平时的两小时一次，每次看到结果正常，她都会宽慰地松开紧绷的肌肉。

到了第四天，她说危险期度过了。“我们这回运气好。”她说。

“你在想什么呢？”她问道。

“我想卡拉。”

“我也想她，但我要是让她留下，就是我这个妈妈当得不好。你明白吗？她将你的生命置于险地。”

“她是我的朋友。”我小声说。

我这一周一直在等待的怒火终于爆发了。

“但她不光是你的朋友，她还是你的护士，她的职责是保护你的安全。她不应该害你陷入生命危险，或是介绍你认识什么只会伤你心的少年。朋友不会给你虚假的希望。”

我的样子一定透露了我的震惊，因为她突然停了下来，双手摩擦着大腿。“哦，宝贝，我很抱歉。”

我这才突然一下醒悟过来，卡拉真的走了。明天我妈妈去上班的时候，她不会出现，另一个人会取代她。卡拉走了，这是我的错。奥利也走了，我不会有第二次接吻的机会了。我想到这儿，痛得倒吸一口气，即使这结束的东西才刚刚开始萌芽。

我知道妈妈将来肯定会再让我上网的，我们还可以在网上聊天，但那不够。我对自己诚实一点，就必须承认，那不够。

我永远也数不完，我想跟他在一起的方式。

她把手按在她自己的心口，我知道我们在体验同样的痛。

“给我讲讲他。”她说。

这么久以来，我都想跟妈妈谈他，可现在我却不知道从何开始。我的心里装满了他，于是，我从一开始讲起。我给她讲第一次见他，讲他的动作——轻盈、流畅、坚定；我给她讲他海蓝色的眼睛、长茧的手指；我给她讲他比自己意识到的要更厌世；我给她讲他可怕的爸爸，讲他让人嫌弃的穿衣打扮。

我告诉她，他觉得我很有趣、聪明、漂亮。顺序不能变，这个顺序是有意义的。

这些事我都憋了几周，一直想说。她听着，拉着我的手，跟我一起哭。

“他听起来很棒，我能理解你为什么喜欢他。”

“他是很棒。”

“我很抱歉你生病了。”

“这不是你的错。”

“我知道，但我还是希望我能给你更多。”

“那我能上网了吗？”我总得试试。

她摇摇头：“提个别的要求吧，亲爱的。”

“求你了，妈妈。”

“这样更好一些，我不想让你心碎。”

“爱是杀不死我的。”我模仿着卡拉的话。

“这话不对。”她说，“谁给你讲的？”


邪恶护士

我的新护士是个拥有护理学位的专制暴君，从不微笑。她的名字叫珍妮特·普里切特。“你可以叫我珍妮特护士。”她说。她的声音音调很高，高到不自然，像警笛似的。

她重点强调了“护士”一词，让我明白，不能叫她珍妮特。她握手时太用力了，像是要把什么东西捏碎，而不是照顾谁。
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可能我的观点带有偏见吧。

可我每次看到她，就只能想到，她不是卡拉。她很瘦，卡拉则强壮结实。她说话时不会像卡拉一样夹杂一些西班牙语词汇，她没有任何口音。跟卡拉比起来，她就是不够。

到了下午，我决定改变我的态度。但是她的字条开始出现了，贴在我的笔记本电脑上。

妈妈允许我上网了，但有限制，只能在工作日上。她说我只能用网络做作业，但我很肯定，这跟奥利已经开学，下午三点才放学有些关系。

我看了看时间，两点半了。我决定还是不改变态度了。珍妮特护士还没给我打破规则的机会，就默认了我是会破坏规则的人。

第二天情况并没有好转。
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之后的一周，我放弃了说服她帮我的希望。她的任务很明确——观察、限制、控制。

奥利和我有了新的节奏：我们白天时在他上课的间隙简短聊天。下午三点，邪恶护士会关掉路由器，我们的交流就结束了。晚上，晚饭后，我跟我妈妈相处的时间过后，奥利和我会从各自的窗子里看对方。

我求妈妈改变规则，但她拒绝妥协，她说这是为了保护我。第二天，邪恶护士又找了个理由给我写字条。
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我盯着字条，想起卡拉走之前说了一模一样的话：生命是一份馈赠。

我是在浪费生命吗？


观察邻居　第二部分


奥利的日程表



6：55 AM
 — 站在窗前，在玻璃上写字。



7：20 AM
 — 等凯拉抽完烟。



7：25 AM
 — 去上学。



3：45 PM
 — 放学回家。



3：50 PM
 — 站在窗前，擦掉玻璃上的字。



9：05 PM
 — 站在窗前，写下几个问题。



10：00 PM
 — 在玻璃上写字。



玛蒂的日程表



6：05 AM
 — 等待奥利到窗前来。



6：55 AM
 — 开心。



7：25 AM
 — 绝望。



8：00 AM—3：00 PM —忽略邪恶护士。上课。做作业。读书。忍
 不住看网上聊天记录。再读书。



3：40 PM
 — 留意奥利的车到了没有。



3：50 PM
 — 开心。



4：00 PM
 — 再做作业。再读书。



6：00 PM — 9：00 PM
 — 吃晚餐／跟妈妈相处。



9：01 PM
 — 等待奥利出现在窗前。



9：05 PM
 — 开心。打手势回答问题。



10：01 PM
 — 绝望。



高中教育

奥利开学之后，我们上网聊天的机会更少了。他尽量多发信息——在课间，有时甚至上课的时候也发。他开学的第一周，尽力让我感觉我跟他一起在学校。他给我发了他的储物柜的照片（是23号柜子），还有他的课程表、图书馆、图书管理员。图书管理员看起来跟我想象中的高中图书馆管理员一模一样，也就是说，书生气，特别美好。他给我发他在预科数学课上做的数学证明题，还有他的预科英语课上列出的必读书单、生物课上的鸟喙图片和化学课上的有盖培养皿。

第一周的时间我都花在——确实感觉像是在花钱，因为不见他的时候我都在失去什么——我平时做的事情上：读书、学习、活着。我改写他书单上的书名：《双吻记》《亲吻一只知更鸟》《我接吻之际》
(1)

 等。

邪恶护士和我达成了冷战共识，我假装她不存在，她却留下更多烦人的小字条，提醒我她是存在的。

但我不只是在想念他，我还嫉妒他的生活，嫉妒他的世界，他的世界不只他家的前门。

他告诉我，高中可不是什么乌托邦，可我不太相信。一个存在就是为了教你认识世界的各个地方，怎么能不是乌托邦呢？一个有朋友、老师，有图书馆，有读书俱乐部、数学俱乐部、辩论俱乐部等各种俱乐部，有课外活动，有无尽可能性的地方，怎么能不是乌托邦呢？

第三周，以这种新的形式继续我们的关系开始变得艰难了。我想念跟他说话的感觉，打手势是不够的。我想念跟他在同一个房间里，感受他的存在。我想念我的身体对他的身体的感知。我想了解他，我想了解跟他在一起时的那个自己。

我们继续这样，直到有一天，不可避免的事终于发生了。

我站在窗前，看到他的车停了下来。我等待他走出来，照常冲我挥手，可先下车的人不是他。

一个不是凯拉的女孩从车后座走出来，也许她是凯拉的朋友。

可接着，凯拉狠狠关上了车门，进了房子里，只剩下奥利和神秘女孩在外面。神秘女孩听到奥利说的什么话，大笑起来。她转身，手搭在他肩上，她脸上的微笑与我为他露出的微笑一样。

一开始我很震惊，我无法相信我的眼睛。她在碰我的奥利吗？我的胃痉挛起来。我感觉有一只巨大的手在捏我的肚子。我的器官都移了位，直到我觉得我的皮肤都不属于我了。

我放下窗帘，从窗口躲开。我感觉我像是个偷窥者。

我想起了我妈妈的话：“我不想让你心碎。”她早就知道会发生这种事，他总会找到其他人的，一个没有生病的人，一个能离开自己家的人，一个他能交谈、能触碰、能接吻、能做其他一切的人。

我忍住冲动，不想回到窗边再观察我的竞争者。但是其中一个人永远无法到场，这就算不上竞争。她长什么样子无所谓，她的腿是长是短无所谓，她的肤色苍白还是健康无所谓，她的头发是黑色的、棕色的、红色的还是金色的都无所谓，她漂不漂亮也无所谓。

重要的是，她的肌肤能感受到阳光，她能呼吸没过滤过的空气。重要的是，她与奥利生活在同一个世界，而我不在那个世界里。我永远不可能去那个世界。

我又看了一眼，她的手还搭在他肩上，她还在笑。他皱着眉头看我的窗子，但我不确定他是不是能看到我。他还是招了招手，但我又躲了起来，假装我不在，为了我，也是为了他。




(1)
 原书分别为查尔斯·狄更斯的《双城记》、哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、威廉·福克纳的《我弥留之际》。


阿罗哈代表你好和再见　第一部分

我又一次取消了跟妈妈单独相处的计划，于是她到了我房间。

“怎么了？”她说。

“很抱歉我取消计划了，妈妈。我只是感觉不太好。”

她立刻将手背贴在我的额头上。

“精神上，不是身体上。”我澄清，我无法忘却那个女孩的手搭在奥利肩上的画面。

她点点头，但还是等确认我没发烧之后才挪开手。

“那……”我提示她，我只想一个人待会儿。

“我也经历过青春期，我是独生女，我也很寂寞，我觉得青春期很痛苦。”

所以她才来我房间吗？因为她觉得我寂寞？因为她以为我是在经历青春期的痛苦？

“我不是寂寞，妈妈。”我说，语气有些冲，“我只是一个人，这是有区别的。”

她被我的语气惊到了，但没有退缩。她放开手里的东西，抚摸我的脸颊，直到我直视她的双眼。

“我知道，宝贝。”她再次把手放到了背后，“也许现在不是个好时间吧。你想让我离开吗？”

她总是那么理智、那么通情达理，生她的气太难了。

“没关系的。对不起，留下吧！”我把腿抱在胸前，给她腾出位置。

“你在藏什么呢？”我问。

“我给你准备了件礼物。我本来是想排遣你的寂寞，可现在我不是很确定了。”

她从背后拿出一张装裱好的照片。我的心在胸膛里紧了一下子。这是我们四人的一张旧照片——我、妈妈，还有爸爸和哥哥——我们站在沙滩上，像是热带的某处。太阳在我们身后，照相的人用了闪光灯，在渐暗天空的映衬下，我们的脸亮亮的，几乎在发光。

哥哥一只手拉着爸爸，另一只手抓着一只棕色的毛绒兔，他长得几乎像妈妈的迷你版本，黑色直发、深色眼睛。他与妈妈的区别只有他深色的皮肤，这是从我爸爸那儿继承来的。爸爸穿着配套的阿罗哈花纹上衣和短裤。要我找个词来形容他，我只能想到“搞怪”。可他看起来还是很帅气。他用一只胳膊搂着妈妈的肩膀，看起来像是在把她往自己身边拉。他直视着镜头。要是说这世上有过一个人，拥有自己想要的一切，那就是我爸爸了。

妈妈穿着一条无带的红色花纹连衣裙，湿漉漉的头发环着脸打圈。她没有化妆，也没戴首饰，跟我身边坐着的妈妈比起来，她简直像是平行世界的另一个女人。她似乎在海滩上很自在，与那么多人相处，比跟我一起被困在房子里要自在得多。她怀里抱着我，她是唯一一个没有看镜头的。她在笑我。我脸上挂着那种只有婴儿才会露出的傻乎乎的微笑，露出牙床。

我从没见过我自己在“外面”的照片，我甚至不知道有这样的照片存在。“这是哪儿？”我问道。

“夏威夷。毛伊岛是你爸爸最爱的地方。”

她的声音变得异常轻。“你那时候才四个月大，我们还不知道你的病。那是事故发生前的一个月。”

我把照片抱在胸前。妈妈的眼里噙满了泪水，但没有落下来。

“我爱你。”她说，“比你想象中要更多。”

可我知道她有多爱我。我一直都能感受到，她的心在尽全力保护我的心。我在她的声音中听得到摇篮曲，我还能感觉到哄我睡觉的双臂和清晨唤我起床的吻。而我也爱她，我无法想象她为我所放弃的整个世界。

我不知道该说什么，于是我告诉她我也爱她。这不够，但我只能做到这么多了。

她离开后，我站在镜子前，把照片举到我的脸旁边。我看看照片里的我，再看看镜子里的我，然后再来一遍。

这张照片像个时光机，我的房间渐渐黯淡，我又站在了沙滩上，被爱和咸咸的空气所包围，感受着残余的温暖与夕阳拉长的影子。

我感到我小小的肺里装满了空气，我屏住呼吸。我屏住呼吸，再也不呼吸。


之后，9：08 PM

我去窗边时，奥利已经在等我了。他用大大的、加粗的字体写道：


实验课伙伴


我用姿态传达，我一点点也不嫉妒。


人过大佛寺，寺佛大过人
(1)



有时候，我会倒着读我最爱的书。我从最后一章开始，倒着往前读，直到读到开头。这样的话，书中的角色就会从一开始的满心希望，到绝望不已；从自信自知，到自我怀疑。在爱情故事里，一对儿情侣一开始是爱人，最终却成了陌生人。成长小说变成了迷途故事。这样，你最爱的人物就能变得生动鲜活。

如果我的人生是一本书，我倒着读的话，一切都不会有所改变。今天与昨天毫无差别，明天与今天也没什么两样。在玛蒂的书中，所有的章节都是一样的。

直到奥利的出现。

在他出现之前，我的人生是回文——正着倒着是同样的，就像“客上天然居，居然天上客”，或是“人过大佛寺，寺佛大过人”。但是奥利是一个无法对称的字母，他是一个大写加粗的X，被扔进了原本对称的词语或短语中，毁掉了连贯性。

现在我的生活失去了条理性。我几乎希望我从没遇见他。我怎样才能回到我过去的生活，一直过着无穷无尽的同一天呢？我怎样才能再次变为那个“读书的女孩”呢？我并不是在嫌弃我在书中度过的那个人生，毕竟，我对世界的所有认识都是从书中获得的。可对树的描写并不是树本身，一千个纸上的吻也比不上奥利的唇贴住我的唇的一次。




(1)
 英文版中是a man, a plan, a canal, Panama（男人，计划，运河，巴拿马）和Madam, I’m Adam（夫人，我是亚当），都是英文中著名的回文。这里没有按照原文翻译，采用了汉语中有名的回文的形式。


玻璃墙

一周后，我被什么惊醒了。我坐了起来。我还没完全醒过来，脑袋昏昏沉沉，但我的心已经醒了，而且在迅速跳动。它知道什么我还不知道的事。

我看了看表，凌晨三点零一分。我的窗帘拉着，但我能看到奥利的房间有灯光。我逼着自己去窗边，拉开窗帘。他家的整栋房子都亮着灯，连前门门台的灯都亮着。我的心跳再一次加速。

哦，不，难道他们又在吵架？

一扇门砰的一声关上了。声音很轻，但我没听错。我用拳头抓住窗帘，等着，希望奥利会现身。我没有等太久，他就跌跌撞撞地跑到了前门门台上，像是被人推过去的。

和上次一样，去他身边的冲动再一次裹挟了我。我想去找他，我需要去他身边，去安慰他，去保护他。

他像往常一样，迅速找回了平衡，转身面对门，双拳紧握。我跟他一起紧张起来，像是等待一次久久还没到来的袭击。他还是保持着搏斗的姿势，面对门，足足一分钟。我从没见过他这样保持不动。

又过了一分钟，他妈妈也到了前门台上。她想摸他的手臂，但他猛地躲开了，甚至没有看她一眼。最终，她放弃了，转身离开。他身上紧绷的肌肉就都松开了。他用手掌根揉着眼睛，他的肩膀开始颤抖。他抬头看着我的窗子。我招招手，但他没有回应。我意识到，他看不到我，因为我的灯是关着的。我跑去开了灯，但再次回到窗前时，他已经不在了。

我把额头、手掌、前臂全部贴在玻璃上，我从没有如此想要逃脱我自己的躯壳。


隐藏的世界

有时候，世界会让你看到它。我在渐暗的阳光屋里，独自一人。临近傍晚的阳光透过窗子在房间里打出一个梯形光块儿。我抬头，看到灰尘粒在空气中飘浮，水晶般纯白，泛着光晕，在光线中飞舞。

有许多世界与我们共存，只是我们从未注意到。


半个人生

意识到你自己会死，是种奇怪的体验。你不会突然间意识到，这不是那种顿悟。这种事的发生就像回放气球漏气的过程，非常缓慢。

奥利站在门前独自哭泣的样子总也离不开我的脑海。

我盯着他从学校发来的照片看。我在每张照片里都为自己找个位置：玛蒂在图书馆；玛蒂站在奥利的储物柜旁，等着去上课；玛蒂重演《渴望爱的女孩》。

我把我家人的那张照片全部记住了，我想解读其中的秘密。我为这个没有生病的玛蒂、婴儿时期的玛蒂而惊叹，她的生命中有着无尽的可能性。

自从奥利进入了我的生活，一个玛蒂就变成了两个：一个通过书度过人生，不想死；另一个过着真正的人生，有时候会觉得，死亡不过是个小代价。第一个玛蒂对她的思维方式感到惊讶。第二个玛蒂，从夏威夷的照片里跳出来的玛蒂呢？她就像一个神——对寒冷、饥饿、疾病、自然和人为灾害都有免疫力，她不怕心碎。

第二个玛蒂知道，苍白的半个人生不是真正的生活。


再　见

亲爱的妈妈：

首先，我要说我爱你。这你已经知道了，但我可能没机会再告诉你了。

所以，我爱你，我爱你，我爱你。

你聪明、强大、善良、无私。我拥有最好的妈妈。你不会理解我接下来要说的话，连我都不知道自己会不会理解。

因为你我才活到现在，我为此非常、非常感激。我能活这么久，都是你的功劳，因此我才有机会认识我的小世界。但这不够。这不是你的错，只能怪这让人别无选择的人生。

我这么做不是因为奥利。也许是吧，我也不知道。我不知道该如何解释。是奥利，同时又不是奥利。我只是不能再像从前那样看世界了。我遇到他的时候，找到了从前没有意识到的自我，这新的自我不知道该如何安静，如何静静旁观。

你记不记得我们第一次一起读《小王子》的时候？我因为他最后死了很伤心。我不理解他为什么会为了回到他的玫瑰身边而选择死亡。

我想我现在理解了，他不是在选择死亡，他的玫瑰就是他的全部人生。没有它，他并不是真正活着。

我不知道啊，妈妈。我不知道我到底在做什么，我只知道我必须去做。有时候我希望我能回到从前，回到我什么都不知道的时候，但我不能。

我很抱歉。原谅我。我爱你。

玛蒂


五种感官

听觉

警报系统上的键盘想将我在逃跑的事实公之于众，每次我按下一个数字，它都会发出大大的“哔”声。我只能祈祷，妈妈不会想到这声音的来源，她的房间离门太远，听不到。

门“吱呀”一声开了，我在“外面”了。

世界好安静，安静得如同在咆哮。

触觉

前门的门把手有金属的冰凉和丝滑感，几乎有些滑手。放开它很容易，我放开了。

视觉

现在是凌晨四点，天色太暗，看不到细节。我的眼睛只能捕捉到一些形状，毛茸茸的阴影印在天空中。大树、小树、台阶、花园、两边围着尖桩篱栅，通往一扇大门的石路。大门，大门，大门。

嗅觉

我在奥利的花园里。空气浓郁，充满成熟的香气——花朵、泥土，还有我不断膨胀的恐惧。我把它们装进我的肺里。我朝他的窗户扔了几块儿鹅卵石，叫他出来。

味觉

奥利站在我面前，一脸震惊。我什么也没说，直接将我的唇贴在他的唇上。一开始，他僵住了，不知道该做什么，一动不动，然后他反应过来了。突然间，他把我抱紧。一只手伸进我的头发中，另一只抓着我的腰。

他的味道与我记忆中的一模一样。


其他世界

我们清醒过来了。

好吧，是奥利清醒了。他向后退了退，双手抓住我的肩膀，说：“你怎么跑出来了？你还好吗？出什么事了？你妈妈还好吗？”

我假装勇敢：“我很好，她也很好。我在逃跑。”

他房间里的光透出一些，刚好足够我看到他脸上困惑的表情。

“我不明白。”他说。

我深吸一口气，却在中途被卡住了。

夜晚的空气冰凉而湿重，与我呼吸过的空气完全不一样。

我想把它吐出来，从我的肺里排出来。我的嘴唇痒痒的，我有些头晕。这是因为恐惧，还是别的原因？

“玛蒂，玛蒂。”他在我的耳边轻声说，“你做了什么？”

我无法回答，我的嗓子眼儿被堵住了，感觉像是吞掉了一块儿石头。

“先屏住呼吸。”他说着把我往我家领。

我跟着他走了一秒，也许是两秒，不过我停住了。

“怎么了？你能走路吗？需要我抱你吗？”

我摇摇头，把手从他手里抽出来。

我吸了一口夜晚的空气：“我说了，我要逃跑。”

他发出一种类似于咆哮的声音：“你说什么呢？是想找阎王殿吗？”

“恰恰相反。”我说，“你要帮我吗？”

“帮你什么？”

“我没有车，我不会开车，我对世界一无所知。”

他又发出一种介于咆哮和大笑之间的声音，我真希望我在黑暗中也能看到他的眼睛。

什么东西砰地响了一声。是门吗？我抓住他的双手，拉着他跟我一起贴在他家房子的墙上。“那是什么声音？”

“天啊，门的声音啊。我家传出来的。”

我更紧地贴在墙上，想消失掉。我瞥了瞥通往我家房子的那条路，真的以为我妈妈会从那条路上走过来，但她并不在那儿。

我闭上眼睛。“带我去屋顶。”

“玛蒂——”

“我会解释一切的。”

我的整个计划都要依靠他的帮助，但我没有认真考虑过，他要是拒绝我该怎么办。我们沉默了片刻，一次呼吸的时间，然后两次，然后是三次。

他拉起我的手，领我去了他家房子离我家最远的那一端。有一个高高的梯子通往屋顶。

“你恐高吗？”他问道。

“我不知道。”我开始爬。

我们到了房顶，我就开始低头。

“反正大多数人不会抬头看的。”他说。

过了几分钟，我的心跳才恢复正常。

奥利以一贯的优雅半蹲下，我很高兴看到他又开始动了。

“所以，你要干什么？”过了一会儿之后，他问道。

我看看四周。我总想知道他在屋顶上都干些什么，房顶上有些地方有山墙，但我们坐在靠后的一块儿平地上。我能看出一些形状：一张小木桌上放着一只马克杯，还有一盏台灯、一些揉成团的纸。也许他在这里写东西，写烂诗，写五行打油诗。

“台灯能用吗？”我问。

他沉默着打开了灯，在我们周围映出一圈温润的灯光。我几乎不敢看他了。

桌上团起来的纸都是快餐包装纸，这么说来，他没有什么秘密的诗人身份。桌子旁边有一张灰色的油布盖着什么东西，地上散落着各种工具——各种大小的扳手、切线器、锤子，还有几件我不认识的工具，甚至还有一把喷枪。

我终于转头看他。

他的手肘放在膝盖上，他在盯着缓缓明亮起来的天空看。

“你来这儿都干吗？”我问道。

“现在这个话题真的有意义吗？”他的声音很坚定，他没有看我，几分钟前还在吻我的那个男孩消失得无影无踪。他为我感到恐惧，这份恐惧将其他一切都挤走了。

有时候你为了对的原因做一些事，有时候你的原因是错的，有时候你无法分辨你的动机是好是坏。

“我有药。”我说。

他本就已经很安静了，可听到这个，他彻底僵住了。“什么药？”

“实验药物，没有经过FDA认证。我在网上买的，然后从加拿大寄过来的。”这谎撒得轻易，毫不费劲。

“网上？你怎么知道这玩意儿安全呢？”

“我做了很多调查。”

“可你还是不能确定——”

“我一点儿也不冲动。”我直视着他的双眼说。这些谎言都是为了保护他，他听了立即放松了下来。

我接着补充道：“我吃了这个，应该能在外面待几天。我没有告诉妈妈，因为她不会想冒险的，但我——”

“因为这确实有危险。你刚说过FDA没有认证——”

“几天是足够安全的。”我的语气毫不犹豫。我等着，等他听信我的谎言。

“老天啊。”他用双手捂住脸，那样停留了一会儿。他抬起头时，我看到的是一个不那么固执的奥利。他的声音都变轻柔了：“你五分钟前就该告诉我这些的。”

我尽力缓解紧张的情绪。“我们在接吻啊！然后你就生我的气了。”我红了脸，因为说起接吻，还因为我刚刚的谎言，“我是打算告诉你的。我这不是告诉你了吗？”
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他太聪明了，不会那么容易相信这一套的，但他希望这是真的。他的希望盖过了他对真相的渴望。他脸上露出的笑容有些谨慎，但还是那么美，美到我不想移开视线。就是为了他这个微笑，我也愿意再次撒谎。

“好了。”我说，“那张布下面盖的是什么？”

他递给我布的一角，我掀开了布。一开始我没反应过来我看到的是什么。这就好像看到一堆文字组合在一起，反应了一会儿才明白它们的意思。

“好漂亮。”我说。

“这叫星系仪。”

“你在这上面就是干这个？建宇宙？”

他耸耸肩。

一阵微风吹过，行星开始转动起来。我们一起沉默地看着它们转动。

“你确定吗？”他声音中的怀疑又一次出现了。

“拜托，帮我。奥利，求你了。”我指着星系仪，“我也需要逃离，即使只是一阵子。”

他点点头，说：“你想去哪儿？”


阿罗哈代表你好和再见　第二部分
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已然快乐

“玛蒂，严肃点，我们不能去夏威夷。”

“为什么不能？我已经给咱们买好机票了，还订了酒店。”

我们坐在奥利的车里，车停在他家的车道上。他已经插上了钥匙，却没有发动车。

“你在开玩笑吗？”他边问，边在我脸上寻找我是开玩笑的痕迹。但他没找到，开始缓缓摇头，“夏威夷在三千英里之外。”

“所以才要坐飞机啊。”

他无视了我调节情绪的调侃：“你认真的？你什么时候干的这些啊？怎么做到的？为什么？”

“你再多问一个问题，就是五个问题快问快答了。”我说。

他向前微倾，把额头靠在方向盘上。

“昨晚，用信用卡，因为我想看世界。”

“你有信用卡？”

“我几周前申请的，跟年纪大的女人一起玩的好处。”

他从方向盘上抬起头来，但并没有看我，还是望着前方：“你要是出事了怎么办？”

“不会出事的。”

“但如果呢？”

“我有药，奥利，它肯定有用。”

他紧闭双眼，把手放在钥匙上：“你知道的，我们在南加州就能看到世界，能看到很大一部分。”

“但是没有胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼。”

他的嘴角漾起了小小的微笑，我需要他的整张脸都微笑起来。他转过来，面对我：“你说什么呢？”

“胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼。”

“胡姆胡姆什么是什么？”

“夏威夷的州鱼。”

他的微笑亮了起来。“当然了。”他转动钥匙，他的目光停留在他家的房子上，微笑黯淡了下来，不过只有一点点，“去多久？”

“两晚。”

“好吧。”他牵起我的手，给我一个轻快的吻，“咱们去看这个鱼。”

我们远离他家之后，奥利的情绪有所好转，活泼了起来。这次旅途给他一个理由，暂时放下他家的包袱。而且他还有个在纽约时的老朋友——扎克，住在毛伊岛。

“你会爱上他的。”他跟我说。

“我什么都会爱上。”我答道。

我们的航班七点才起飞，我想绕个道。

坐在他的车里，感觉就像是坐在一个非常吵闹、迅速移动的泡泡里。他拒绝打开窗户。他按下仪表盘上的一个按钮，关掉了空气循环。轮胎摩擦沥青路的声音就像一个人在低声龇牙，不停地响，还凑在我耳边。我得努力遏制捂耳朵的冲动。

奥利说我们开得不是很快，但对我来说，我们简直像是在太空中急速前行。我读到过，高铁的乘客说，窗外的景色会因为车的行进速度太快而变得模糊。我知道我们远没有那么快，可窗外的风景还是移动得飞快，我的眼睛跟不上。我只能匆匆瞥到远处棕色山丘上的房子，高悬的广告牌上画着秘密符号、写着字，我还来不及看，就过去了。车牌和车牌贴在眨眼间就闪过。

虽然我理解其中的原理，却还是觉得我坐着不动却在前进是种奇怪的感觉。好吧，我不是完全坐着不动。奥利加速时，我会被甩得紧贴座位，而他每次刹车，我都会被甩到前面。

我们经常放缓速度，这样我就能看到其他车里的人。

我们路过一个女人旁边时，她在边摇头边用双手拍方向盘。我们从她旁边开过之后，我才意识到她大概是在听着音乐摇摆。另一辆车的后座里坐了两个孩子，他们冲我吐舌头，还大笑。我什么也没做，因为我不知道这种情况下的礼仪规则。

渐渐地，我们放缓到正常的速度，离开了高速公路。

“我们在哪儿？”我问。

“我们在韩国城。”

我想同时看太多地方，头都晕了。周围有很多灯牌和广告牌，上面只有韩文。我不认识韩文，所以这些牌子在我看来都是图案漂亮、神秘的艺术品。当然了，牌子上的内容可能是非常日常的，饭店、药店、二十四小时便利店什么的。

时间还很早，但这里已经有许多人在做很多不同的事了——走路、交谈、坐着、站着、跑着，或是骑着自行车。我不敢相信他们都是真的。他们跟我在建筑模型上放的小人儿一样，给韩国城增添了生气。

又或者，我才是假的，我根本就没有真的来这里。

我们又开了几分钟。最后，我们在一栋两层公寓楼前停车，院子里有个喷泉。

奥利解开他的安全带，但没有要离开车的意思。“你不能出任何事。”他说。

我伸手过去，拉起他的手。“谢谢。”我只能想到这句话。我想告诉他，我出来不是他的错，爱会为你打开世界的大门。

我遇到他之前就很快乐，但我现在才算真正活着，这两者并不是一回事。


感　染

卡拉一看到我，就尖叫着捂住了她的脸。

“你是鬼魂吗？”她抓住我的肩膀，把我贴在她的胸前，抱着我左右摇晃，然后又把我紧紧贴在胸前。她抱完我的时候，我肺里的空气已经被挤光了。

“你来这儿做什么？你不能来这儿。”她说，她还在紧紧抓着我。

“我也很高兴见到你。”我挤出来这句话。

她放开了我，摇摇头，仿佛看到了什么奇迹，然后又拥抱了我。

“噢，我的孩子。”她说，“哦，我想死你了。”她用双手捧住我的脸。

“我也想你了，我很抱歉——”

“别说了，你不需要道歉。”

“我害你丢了工作。”

她耸耸肩：“我又找了一份啊。再说了，我想念的是你。”

“我也想你。”

“你妈妈只是做了必要的事。”

我不想想我妈妈，于是我回头找奥利，他站在远处。

“你记得奥利吧。”我说。

“那张脸我怎么会忘记呢？还有那身材啊。”她说，声音绝对大到他能听到。她大步走到他身边，给他一个大大的拥抱，只比给我的那个稍微小一点。

“你在照顾我们家姑娘吗？”她抱完，拍拍他的脸，用的劲儿有些大了。

奥利揉揉自己的脸。“我在尽力。我不知道你知不知道，她可能有点倔。”卡拉的目光在我俩之间转换了好几回，这过程持续了好一会儿，她注意到我们之间的气氛有些紧张。

我们还是站在她家的走廊里。“进来，快进来。”她说。

“我们以为你这么早还没起床呢。”我边进门边说。

“人一老就不爱睡觉了，你到时候就知道了。”

我想问，我会活到老吗？不过我没问，我问的是：“罗莎在家吗？”

“在楼上，睡觉呢。你想让我去叫醒她吗？”

“我们没太多时间，我就是想来看看你。”

她再次捧起我的脸，重新观察我，这一次是以护士的角度。

“我肯定是错过了好多。你怎么来这儿了？你感觉如何？”

奥利走近一些，想听我的回答。我抱住自己的腰说：“我很好。”我的语气有些太欢快了。

“跟她说药的事。”奥利说。

“什么药？”卡拉问道，她的目光锁定我一人。

“我们有药，实验药物。”

“我知道你妈妈不会给你任何实验性的东西。”

“我自己弄的，我妈妈不知道。”

她点点头确认：“从哪儿弄的？”

我把跟奥利说的话又告诉她一遍，但她不信我，她绝不会相信我的。她用手捂住了嘴，眼睛瞪得像卡通人物的一样大。

我用眼神传达我的心思，沉默地向她祈求：拜托了，卡拉，拜托要理解我，求你不要揭穿我。你说过，生命是一份馈赠。

她扭头，揉了揉她胸口上方：“你肯定饿了吧，我给你做早餐。”

她领我们去一个明黄色、软绵绵的沙发上坐下，她自己消失在了厨房里。

“她家跟我想象的一模一样。”她一离开，我就对奥利说。我不希望他问什么关于药的问题。

我们两人都没坐，我从他身边走开了一两步，四周的墙都刷成简单的颜色。

小摆件和照片摆满了几乎每一个地方。

“她好像觉得药没问题。”奥利终于开口了。他靠近了一些，但我紧绷了起来。我害怕他一碰到我的肌肤，就能看穿我的谎言。

我在客厅里来回走，看到好几代女性的照片，她们长得都跟卡拉很像。有一张巨大的照片是卡拉抱着还是婴儿的罗莎，照片挂在一套双人沙发上方。不知为何，这张照片让我想起我妈妈。是因为她看罗莎的眼神，其中不光有爱，还有一股冲劲儿，好像她随时准备好，为了保护她，可以做任何事。而我永远无法回报她为我做过的一切。

卡拉给我们做了汁拉贵司早餐——在油炸玉米脆皮上加上辣汁、起司和墨西哥奶酪酱，这种酱跟法式酸奶油有点像。食物美味而且新鲜，可我只吃了一口。我太紧张了，吃不下去。

“卡拉，以你的专业眼光看，你觉得药有用吗？”奥利问，他的声音中充满了积极的期待。

“也许吧。”她说，可她回答的时候还摇着头，“我不想给你们虚假的希望。”

“告诉我。”我说。我需要问她，我为什么还没发病，但我不能问。我被自己的谎言所困。

“可能是药推迟了发病症状。即使没有药，也可能是你还没有碰到会触发症状的东西。”

“也可能是药有作用。”奥利说。他的心态已经超越了他所希望的。在他看来，这药就是奇迹。

卡拉从桌子对面伸手拍拍奥利的手。

“你是个好孩子。”她对他说。

她不看我，只是收起我们的盘子，去了厨房。我跟着她，因为羞愧而走得很慢。“谢谢。”

她用毛巾擦擦手。“我理解你，我理解你为什么出来了。”

“我可能会死，卡拉。”

她沾湿了擦碗布，擦着厨台上一块儿已经很干净的地方。“我在半夜里离开墨西哥，身无分文。我以为我没法活下来，因为很多人都没活下来，但我还是离开了。我丢下了我的父亲、母亲，还有我的兄弟姐妹。”

她洗干净抹布，继续说：“他们想阻止我，他们说这不值得我赌上性命，但我说这是我的人生，应该由我来决定是否值得。我说我要去，不管是会死，还是会过上更好的生活。”

她又洗了一遍抹布，把它拧干。“我跟你讲，我离开我家的那晚，是我觉得最自由的时刻。即使现在，我在这儿过了这么多年，也从没有感受过那种自由。”

“那你不后悔吗？”

“我当然后悔了。那次旅途中发生了许多坏事。我父母双双去世，我却不能回去参加葬礼，罗莎对自己的祖辈和故乡一无所知。”她叹了口气，“可是啊，有遗憾的人生才叫人生。”

我能后悔什么呢？我的脑海中闪过一张张画面：妈妈独自在我的白色房间里，心想她爱过的人都去哪儿了；妈妈独自站在一片绿色田野当中，低头盯着我的坟墓、爸爸和哥哥的坟墓；妈妈在我们家的房子里独自老去、死去。

卡拉摸了摸我的手臂，我狠狠地将这些画面推出脑海。我不能忍受想这些事。我要是想的话，就会活不下去。

“也许我不会发病。”我低声说。

“没错。”她说。希望像病毒一样，感染了我的全身。


回　见

[image: ]



首次乘机者常见问题


问：
 解决舱内压力变化导致的耳痛最好的方法是什么？


答：
 嚼口香糖，还有接吻。


问：
 最好的座位是什么位置：窗边、中间，还是过道边？


答：
 窗边，绝对的。从三万两千英里的高空看世界，真是一幅美景。不过要注意，你的同伴可能会被困在一个超级多嘴的无聊之人旁边。吻（你的同伴，不是那个无聊的人）在这种情况下也是高效的解决办法。


问：
 每小时机舱空气会循环多少次？


答：
 二十次。


问：
 一条飞机毯能同时盖住几个人？


答：
 两人。一定要记得把两人之间的扶手抬起来，这样你们就能靠在一起，多盖一些毯子。


问：
 人类既发明了飞机这样美好的东西，又发明了核弹这样可怕的东西，这怎么可能呢？


答：
 人类是神秘而自相矛盾的。


问：
 我会遇到气流吗？


答：
 会的。所有人的人生中都会遇到一些气流。


行李传送带

“我觉得行李传送带是对人生的完美比拟。”奥利站在静止的传送带头上说。

我们两人都没有托运行李。我只带了一个小背包，里面装着必需品——牙刷、干净的内衣、旅游书《毛伊岛——孤独的土地》，还有一本《小王子》。我当然得带上它了，我要再读一遍，看看我读到的意义会不会变化。

“你什么时候意识到的？”我问道。

“就刚刚。”他现在异常兴奋，满脑子疯狂的理论，就等着我让他详述。

“你不想先多思考思考再来讲给我听吗？”我问。

他摇摇头，跳到了我面前：“我想现在就开始讲，求你了。”

我大气地示意他继续讲。

“你一出生，就被丢上这条疯狂的传送带——人生，它不停地转啊转啊转。”

“你这个理论里，人就是行李？”

“是的。”

“继续。”

“有时候，你会在时机未到时掉下来；有时候，你会因为其他行李掉到你脑袋上而受到伤害，你无法继续正常生活；有时候，你会被丢掉、被忘记，在传送带上一直转下去。”

“那被取走的呢？”

“它们会去某处的衣柜里过着毫无亮点的人生。”

我张口闭口好几次，却不知道该从何说起。

他把这当成了同意：“看到没？我的理论无懈可击。”他在用双眼笑我。

“无懈可击。”我重复道，我是说他，不是说他的理论。我的手指与他的交缠，我看看四周。“这里跟你记忆中一样吗？”奥利之前来过一次，他十岁的时候一家人一起来度假。

“很多我都记不得了。我只记得我爸爸说，他们花点钱来提升第一印象又不会死。”

出口处零零散散站了许多欢迎小队的人——穿着长长花裙子的夏威夷女人们举着欢迎牌，手臂上挂着一条条紫色、白色兰花编的花环。这儿的空气闻起来并没有海的味道，反而有工业化的味道，像飞机燃料和清洁剂。这是我渐渐喜欢上的一种味道，因为它意味着我在旅行。我们周围的噪声起起伏伏，其中夹杂着欢迎小队和家人们唱阿罗哈的声音。第一印象其实还不坏。我不知道他爸爸怎么能在这个世界里生活了这么久，却看不到其中的美好。

“你的行李理论里，你妈妈是被砸坏的那种行李吗？”

他点点头。

“那你妹妹呢？她是那种被丢掉，一圈一圈转下去的吗？”

他又点点头。

“那你呢？”

“跟我妹妹一样。”

“那你爸爸呢？”

“他就是传送带。”

我摇摇头，说：“不。”然后抓住了他的手，“他不能得到一切，奥利。”

我让他尴尬了，他把手抽了出来，退后一些，观察航站楼。

“亲爱的，你需要一个花环。”他说。他冲一个欢迎小队成员点点头，她还没有找到对应的乘客。

“我不需要。”我说。

“噢，你需要啊。”他坚持说，“在这儿等着。”他走到那个欢迎者身边。一开始她摇摇头，可奥利还是跟平常一样，坚决不退让。几秒钟之后，他们两人一起看着我。我招招手，向她证明我很好、很友善，是那种你可能想免费送花环的人。

她被说服了。奥利胜利归来。我伸手去接，但他直接把它放在了我头上。

“你知道吗，传统上，花环是只能送给王室成员的。”我说，这是我的旅游书里写的。他用双手拢起我的头发，轻抚我的后颈，最后让花环落了下来。

“这谁不知道呢，公主？”

我用手指捏了捏花环，感觉花环的美有一部分转移到了我身上。

“Mahalo nui loa.”我说，“意思是‘非常感谢你’。”

“你把旅游书通读了一遍，是吗？”

我点点头。“我要是有行李箱的话，”我说，“我会很爱它的，我旅行的时候就会把它塑封起来。我会在上面贴上我去过的所有地方的贴纸。我在行李传送带上看到它，就会立即用双手去取，我会很开心，因为那时候我的旅行就能真正开始了。”

他看着我，就像一个非信徒看到了上帝存在的证据，至少是可能存在的证据。他拥我入怀，我们紧紧拥抱，他的脸埋在我的头发里，我的脸贴在他的胸前，我们之间容不下阳光。

“不要死。”他说。

“我不会的。”我答道。


玛德琳的字典

承诺（chéng nuò），名词、动词

你想隐藏起来的谎言。

［2015，淮提尔］


此时，此刻

旅游书说，毛伊岛形似一颗头颅。我们的出租车将带着我们横穿这颗头颅的颈部，沿着下颚线，越过下巴、嘴巴、鼻子，一直到宽阔的额头。我给我们订了一家在卡阿纳帕利沙滩的酒店，位于发际线以上的头皮上。

我们转了个弯，突然间，大海进入了视线，与我们左边的路平行，与我的距离连三十英尺都不到。

大海的一望无际让我震撼，它似乎一路延伸到了世界的尽头。

“我真不敢相信我错过了这些。”我说，“我错过了整个世界啊。”

奥利摇摇头，说：“一点一点慢慢来，玛蒂，我们不是已经来这儿了吗？”

我看看奥利海蓝色的眼睛，感觉自己沉溺其中，被水包围。有好多东西要看，我都难以决定该看什么了。世界太大了，我没有足够的时间去看。

他又一次读懂了我的心思：“你想停下来看看吗？”

“好啊。”

他问司机我们可以靠边吗，司机说没问题的。他知道前面就有个好地方，有公园和野餐的地方。

发动机还没彻底熄火，我就跑出了车。车和水之间的距离很近，只要往山坡下面走，然后穿过沙地就可以了。

奥利在我身后隔了一些距离跟着。

大海比我想象中要更蔚蓝、更辽阔、更波涛汹涌。风吹拂起我的头发，沙子和盐粒刮擦着我的皮肤，入侵我的鼻子。我到了山坡脚下，才脱掉鞋子。我把牛仔裤裤腿卷起来，能卷多高卷多高。沙子很烫，还又干又松散。我的脚陷在沙子里，脚趾间都塞满了沙子。

我越来越靠近水，脚下的沙子也发生了变化。现在沙子开始黏在我脚上了，仿佛给我的脚裹上了第二层肌肤。到了水边，沙子再一次发生变化，成了流动的天鹅绒。我的脚在软软的沙子上留下印记。

终于，我踩进了流动的水中，然后我的脚踝也在水中了，接着我的小腿也淹没在水中。我一直往前走，直到水淹没了我的膝盖，沾湿了我的牛仔裤。

“小心点。”奥利在我身后某处喊道。

我不知道这话在这种时候是什么意思。因为我可能溺水而小心吗？因为我可能发病而小心吗？因为你成为世界的一部分，世界就会成为你的一部分而小心吗？

此刻，一切反驳都是没有用的。我已经置身于世界中，而世界，也已种在我的体内。


玛德琳的字典

海洋（hǎi yáng），名词

你自己身上，你从未意识到，却总是怀疑它存在的部位，无穷无尽。

［2015，淮提尔］


拾得奖励

我们的酒店坐落在沙滩上，我们从小小的开放式大堂里能看到大海，还能闻到大海的味道。我们又听到唱阿罗哈的，还看到好多花环。奥利把他的给了我，我脖子上挂了三个花环。一个穿着黄白相间的夏威夷衬衫的门童说要帮我们拿行李，可我们根本没有。奥利咕哝着说我们的行李还没到，绕过了他，免得他再逼问我们。

我让奥利去了前台，把我们的证件都给了前台的女人。

“欢迎来到毛伊岛，淮提尔先生和太太。”前台的女人说。他没有纠正她，只是把我拉到身旁大声亲了我一下。

“非常非常感谢。”他咧嘴笑着说。

“您要在我们这里入住……两夜？”

奥利看看我，等我确认，我点点头。

女人敲了几个字，告诉我们虽然时间还早，但我们的房间已经准备好了。她给了我们钥匙，还有一份酒店地图，告诉我们有免费的简单的自助早餐。

“祝你们蜜月快乐！”她眨眨眼，跟我们道别。

房间很小，非常小，装饰与大堂差不多，柚木家具，大大的图片上印着鲜艳的热带花朵。站在我们的阳台上，能俯视一个小花园，还有个停车场。

我站在房间正中央，转了三百六十度，看到的是一个“临时”的家里的必需品——电视、小冰箱、大衣柜、桌椅。我又转了三百六十度，看看还缺什么。

“奥利，咱们的床在哪儿？咱们睡哪儿啊？”

他先是愣了一下，一头雾水，直到他看到了什么。

“哦，你是说这个啊？”他走到我以为是大衣柜的东西前，抓住顶上的两个把手，一拉，拉出来一张床。“好咯。”他说，“这是节省空间现代设计的典范啊，设计感和舒适度的高峰，方便与实用的结合——墨菲隐壁床。”

“墨菲是谁？”我问道，看到床从墙上蹦出来的惊讶还未退去。

“发明这床的发明家。”他眨着眼说。

床一展开，房间感觉更小了。我们两人都盯着床看，看的时间稍微长了一些。奥利转身看看我，他说话的时候我的脸就红了。

“只有一张床。”他语气平淡，但他的眼神可不是如此，他的眼神让我的脸更红了。

“那么……”我们一同说出口。我们尴尬又害羞地笑了笑，然后又因为自己的尴尬和害羞笑了起来。

“你的旅游书呢？”他问，他终于将目光从我身上移开，开始看房间。他抓起我的背包，在里面翻，但是他拿出来的不是旅游书，而是《小王子》。

“看来你只带了必需品嘛。”他调侃道，边说边把书摇晃摇晃。他上了床，开始在床中央轻轻蹦跳。墨菲床的弹簧吱呀响起来。“这不是你最爱的书吗？”

他把书颠了个个儿。我说：“我们上二年级的时候读的这本书。我很确定我当时没读懂。”

“那你应该再读一遍。每次读都能读出不同的意义。”他低头看我，“你读过多少——”

“也就几遍。”

“多于还是少于二十遍？”

“好吧，不能说是几遍。”

他笑着，翻开书封。“所有者：玛德琳·淮提尔。”他翻到扉页，继续读，“拾得奖励：与我（玛德琳）一起在摩洛基尼岛潜泳，寻找夏威夷的州鱼——胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼。”

他读到这里不大声念了，而是开始自己看。“这是你什么时候写的？”他问。

我也上了床，但是我觉得一阵晕眩，房间摇晃了一下子，于是停了下来。我又试了一次，却再次被眩晕袭击。

我转身坐下，背对着他。我的心在胸膛里发紧，疼得我喘不过气来。

奥利立刻坐到了我的身边。“玛蒂，怎么了？出什么事了？”

噢，不要，不要现在。我还没有准备好。“我头晕。”我说，“我的肚子——”

“我们需要去医院吗？”

我的肚子大声叫了起来，叫了好一会儿。我抬头看他：“我觉得我是——”

“饿了。”我们一起说。饥饿。

那就是我此刻的感觉啊，我没有发病，我只是饿了。

“我快饿死了。”我说。过去的二十四小时里，我只吃了一口汁拉贵司，还有邪恶护士给的几个苹果块儿。

奥利开始大笑，他躺倒在床上。“我担心死了，以为空气中的什么东西要害死你呢。”他用手掌根揉揉眼睛，“可你只是快饿死了。”

我还从没这样饿过。大多数时候，我都每天按时吃三餐、两次零食。卡拉特别相信食物的力量。“肚子空空，脑袋空空。”她常这样说。

我躺下，跟他一起大笑。

我的心又紧了一下子，但我没有理会。


铭记此刻

我们简单吃了些东西之后，我感觉好多了。我们需要沙滩装备，奥利说，我们还需要买纪念品，于是我们进了一家非常应景的商店，这家店叫毛伊岛纪念品店及小卖铺。我觉得我从没一下子见过这么多东西，我被商品的数量和品种惊呆了：一摞一摞短袖、帽子，上面印着毛伊岛、阿罗哈，或是其他类似的字；一架子一架子花裙子，几乎所有颜色都有；各式各样的小摆件挂在旋转架子上——钥匙链、小酒杯、磁铁……一个旋转支架上全都挂着冲浪板形钥匙链，每个上面都印着名字，按照字母排列。我找奥利弗和玛德琳，或者是奥利和玛蒂，可都没找到。

奥利从我身后过来，用一只手臂揽住我的腰。我面前的一面墙上都挂着半裸的冲浪手日历，他们可不丑。

“我嫉妒了。”他在我耳边说，我笑着摸了摸他的手臂。

“你该嫉妒。”我伸手去拿其中一张日历。

“你不是真的——”

“给卡拉买的。”我说。

“好吧，好吧。”

“你买了什么？”我把头靠在他的胸前。

“给我妈妈买了条贝壳项链，给凯拉买了一个菠萝烟灰缸。”

“人们为什么要买这种东西？”

他将我拥得更紧了一些。“这没什么神秘的。”他说，“只是提醒我们记得，要记住某些时刻。”

我在他怀里转身，心想，他的臂弯这么快就成了我在这世界上最爱的地方，熟悉而又陌生，舒适而又刺激。

“我要给卡拉买这个，”我说着挥了挥手里的日历，“还要买巧克力夏威夷果，然后再给自己买条花裙子。”

“那你妈妈呢？”

给一个爱你一辈子，为你放弃了整个世界的母亲该买什么纪念品呢？而且你可能永远也见不到她了。什么都不够，不会够的。

我回想起她给我看的那张我们一家人在夏威夷的照片。我不记得，不记得跟她和爸爸、哥哥一起在海滩上。但她记得，她有关于我的记忆，记得一个我不曾拥有的人生。

我从奥利怀里退出来，在商店里走来走去。其他青少年十八岁时，都已经跟父母疏远了，他们会离开家，过上独立的生活，有独立的记忆。而我不是这样的，我和我妈妈一直处在同一个封闭空间里，呼吸着同样的过滤空气，这样持续了太久，以至于我远离她，在这里，有种奇怪的感觉。创造没有她的记忆是种奇怪的感觉。

我要是回不了家，她会怎么做呢？她会紧紧抓住关于我的记忆吗？她会时常将这些记忆拿出来细品，一遍遍回味吗？

我想给她一些关于这次体验的东西，关于我离开她的时光。一些让她可以记住我的东西。我找到一个旋转架子，上面摆着各式复古明信片，我把真相告诉她。
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泳　衣

我可能应该在买泳衣之前先试试吧，并不是因为我穿不上，我能穿上，但是很紧。我真的要穿这么少的衣服出现在公众场合吗？

我在洗手间里，低头看看自己，再抬头看看镜中的自己。这是一件亮粉色的吊带型的连体泳衣。粉色太艳丽了，把我的脸颊都映成粉色的了。我看起来脸红扑扑的，就像该在阳光中沐浴的红脸蛋儿夏日女孩。

我的头发因为潮湿，比往常更蓬了。我把头发抓起来，编了一个长辫子，好让它整齐些。我又看看镜子。能减少这件泳衣印象的唯一方法就是再穿些衣服，可能还得穿上所有衣服。我再观察一遍自己的身体，不可否认，我穿上这泳衣，有胸还有腿。我的所有部位都比例匀称，位置恰当。我扭了一下，确认我的臀部没有暴露在外，没有，但也很紧张。我要是个普通女孩，在镜子里看到的自己会是什么样呢？我会觉得自己太胖，或是太瘦吗？我会讨厌我的胯、我的腰、我的脸吗？我会有身材形象方面的心理问题吗？现在的问题是，我唯一的想法就是，我希望能把这个躯体换掉，换一个功能正常的身体。

奥利敲了敲门：“你是在里面潜泳吗？”

我最终还是得离开浴室，但我太紧张了。奥利会觉得我的身材匀称吗？

“其实我在深海钓鱼。”我的声音有些发颤，但非常轻微。

“那太好了，我们晚饭就吃寿司——”

我迅速打开门，就像揭开创可贴一样。

奥利话说到一半停了下来。他的目光缓缓从我的脸扫到我的脚趾，然后再更缓地回到上面。

“你穿泳衣了。”他说。他的目光停留在我的颈部和胸之间的地方。

“是啊。”我与他对视，我在他眼神中看到的东西，让我感到我是赤身裸体站在这里。我的心跳开始加速，我深深呼吸，想让心跳慢下来，可它没有。

他用双手抚摸我的双臂，同时缓缓把我拉到他身边。我们离得足够近时，他的额头轻轻碰着我的。他的双眼像燃烧的蓝色火焰。

他看起来像个快要饿死的人，仿佛可以一口气吞下我。“这件泳衣——”他说。

“有点小。”我总结道。


夏威夷热带鱼指南
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跳

我直接下了水，这让奥利很惊讶。他说我就像婴儿一样，初生牛犊不怕虎。我也像婴儿一样，冲他吐了吐舌头，穿着救生衣，继续往水里走。

我们在“黑石”，这个地方得名于火山石形成的嶙峋峭壁，一直沿着海滩延伸，高耸直插云霄。在水中，岩石形成一个弯月形，可以缓和波浪，又形成了一处珊瑚礁，适合潜泳。我们在“阳光玩乐”导游处的向导说，这处海滩很受悬崖跳水者的欢迎。

水冷而咸，很美好。我想我前世可能是条美人鱼吧，一个建筑设计师美人鱼宇航员。脚蹼和救生衣让我能在水面上漂浮，我花了几分钟的时间才习惯通过面具呼吸。我听着自己呼吸被放大的声音，很平静，还有一种奇怪的欢愉感。我每次呼吸，都能更加安心，因为我不光是活着，而是在享受生活。

我们立刻就看到了夏威夷鳞鲀。实际上，这儿还挺多的，我猜它们之所以是夏威夷的州鱼，也是因为数量多吧。大多数鱼都成群结队，聚集在珊瑚礁附近。我从没见过如此鲜艳的颜色，不光是蓝色、黄色、红色，还是你所见过的最深的蓝色、最明亮的黄色、最生动的红色。在距离珊瑚礁不远的地方，阳光在水中形成了多边形的光柱。一群群银鱼窜来窜去，似乎是被同一个意识所控制。

我们牵着手往深处游，看到黄貂鱼游过，看起来就像白肚皮的大鸟。我们看到两只巨大的海龟，似乎是在飞，而不是在游。从知识的角度上讲，我明白它们不会伤害我们。但它们好大啊，它们又如此明显地属于这个水的世界——而我不是——于是我停了下来，不想吸引它们的注意力。

我可以这样保持一整天，但最后奥利拉着我回了岸边。他不想我们——实际上是我——被正午的太阳灼烧。

回到海滩上，我们在一棵阴凉的树下擦干。我能感到奥利在他以为我没注意的时候看我，但我们俩是在互相偷看——我也在偷偷瞄他。他脱下了上衣，只穿着泳裤，所以我终于看到了他肩膀上、胸前、腹部平滑健壮的肌肉。我想记住他身上的每一寸，用我的手去记忆。我打了个寒战，用毛巾裹住身体。奥利误解了我的颤抖，走到我身边来，把他的毛巾也给我裹上。他的皮肤有大海的气息，还有一种别的味道，一种无法定义却让他无比独特的味道。我想舔他的胸膛，尝他肌肤上阳光与盐的味道，这让我自己都惊讶。我的目光从他胸前移开，挪到他的脸上。他避开我的眼睛，把我的毛巾裹紧，把我的皮肤都盖住了，然后从我身边退开。我觉得他在努力控制自己。

而我不希望他那样做。

他望了望悬崖，那里有人——大多数是青少年——在往海里跳。“你想从大石头上跳下来吗？”他问我，他的眼睛在闪光。

“我不会游泳。”我提醒他。

“淹一淹没关系哦。”亏他当初还给我讲大海有多么无情无义。

他抓住我的手，我们一起朝悬崖跑去。走近之后，石头看起来就像发硬的黑色海绵，踩起来很尖利，我每一步都要花点时间找到可以踩的孔，但最终我们爬到了崖顶。

奥利焦急地想跳，他甚至没有停下来欣赏一下美景。“一起？”他低头看着闪光的水问道。

“下次吧。”我说。

他点点头。“我先，我不会让你淹到的。”他向高处、远处眺望，在空中翻了一个跟头，直挺挺入水。几秒钟后，他冒出头来，冲我招手。我也招招手，然后闭上双眼，衡量我的处境。因为从悬崖上跳下去似乎是个意义重大的时刻，适合做些宏观思考。奇怪的是，我其实并不想想太多。我跟奥利一样，只想跳下去。我看到水中奥利的脸，他在等我。想到我的未来可能会发生的事，跳下悬崖真的一点都不吓人。


悬崖跳水指南
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扎　克

回到酒店，奥利用房间的座机打电话给他的朋友扎克。半小时之后，他就到了我们的门前。

扎克有着深棕色的肌肤，粗粗的脏辫子，笑的时候嘴咧得好大，他的脸简直要装不下了。他立刻开始弹奏“空气吉他”，唱一首我没听过的歌。奥利也咧嘴笑了。扎克边“弹奏”，边夸张地摇晃脑袋，他的头发和着“音乐”打着节拍。

“扎克！”奥利说着跟他拥抱。他们大声拍打着彼此的背。

“我现在叫扎卡莱亚。”

“什么时候改的？”奥利说。

“我决定当摇滚天神的时候改的。这名字跟——”

“《圣经》里的救世主。”我听懂了他的玩笑，插嘴道。

“没错！你的女朋友比你聪明。”我脸红了，我看了一眼，发现奥利也在脸红。

“挺可爱的。”扎克说着，还边大笑边弹“空气吉他”。他的笑让我想起卡拉的笑——毫不害羞，有些太过大声，充满欢乐。那一刻，我绝望地想念着她。

奥利转身看我：“玛蒂，这是扎克。”

“扎卡莱亚。”

“老兄，我才不那么叫你。扎克，这是玛蒂。”

扎克拉起我的手，轻快地吻了一下：“太高兴认识你了，玛蒂。你的事我听了好多，不过我都不知道你是不是真的。”

“没关系的。”我说着，看了看我手上被他吻过的地方，“有些日子，我确实不是真的。”

他又一次大声笑，我也跟着他笑起来。

“太好了。”奥利说，“咱们接着进行下一步吧。写着玛蒂名字的夏威夷米饭式汉堡已经备好了。”

夏威夷米饭式汉堡就是一堆米饭，上面摆一个汉堡肉饼，再浇上肉汁，最后放上两个煎鸡蛋。扎克带我们去了一家混合餐厅吃迟来的午饭。我们坐在外面的餐桌旁，大海离我们只有几百英尺远。

“这地方太棒了。”扎克说，“当地人就在这儿吃。”

“你告诉你父母了吗？”奥利边吃边问他。

“你是说摇滚明星的事还是同性恋的事？”

“两者都有。”

“没说。”

“你说了会感觉好一些的。”

“当然，但难度太高了。”

扎克看看我，说：“我父母只相信三件事：家庭、教育，还有努力工作。他们眼里的‘家庭’就是一个男人、一个女人、两个孩子、一条狗。‘教育’是四年的大学，‘努力工作’是说不能搞艺术，也不能做摇滚明星梦。”

他再看看奥利，此刻他的棕色眼睛比以往都要严肃。“我该怎么告诉他们，他们的大儿子想当非裔佛莱迪·摩克瑞
(1)

 ？”

“他们肯定怀疑啊。”我说，“至少摇滚明星那部分，你的头发都染成四种不同的红色了。”

“他们以为这是一时兴起，会过去的。”

“也许你可以给他们写首歌。”

他的笑声震耳欲聋。“我喜欢你。”他说。

“我也喜欢你。”我回应道，“你可以管这首歌叫‘有其父还真不一定有其子’。”

“我怀疑我跟他们都不是一个物种的。”扎克大笑着说。

“你们真幽默。”奥利说。他几乎也在微笑，但他明显心里有事。

“哥们儿，把你的手机借我用一下。”他跟扎克说。

扎克把手机递过去，奥利立刻开始打字。“你怎么样啊？你爸爸还是那么浑球？”扎克问。

“你还以为这点能有所改变？”他都没有抬头。

“我猜也是。”扎克答道，从他的语气中都能听出他想耸肩。他对奥利的家庭了解多少？他爸可不只是个浑球。

“你呢，玛德琳？你父母有什么问题吗？”

“我家只有我跟我妈妈。”

“那她也该有什么问题吧？”

妈妈，妈妈。我都差点忘记考虑她了，她肯定担心死了。

“呃，我觉得每个人肯定多多少少都有问题，不是吗？不过我妈妈很聪明、很强大，她总是优先考虑我。”

我知道我的话吓到了他们，因为他们都沉默了。

奥利抬起头来。“你得告诉她你没事，玛蒂。”他把手机递给我，离开去洗手间了。
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发件人：玛德琳·古·淮提尔



收件人：genericuser033@gmail.com



主题：（无主题）



你跟我女儿在一起吗？她还好吗？





发件人：玛德琳·古·淮提尔



收件人：genericuser033@gamail.com



主题：（无主题）



我知道她跟你在一起。你不明白她的病有多重，带她回家。





发件人：玛德琳·古·淮提尔



收件人：genericuser033@gmail.com



主题：（无主题）



拜托，告诉我你们在哪儿。她随时都有可能严重发病。





发件人：玛德琳·古·淮提尔



收件人：genericuser033@gmail.com



主题：（无主题）



我知道你们在哪儿了，我会搭下一个航班过去。我明天一早就到。请保证她的安全。


我停下来，把手机抱在胸前，闭上双眼。我又愧疚又恨，还很慌张。看到她担心、受伤，让我想回她身边去，向她保证我没事。这一部分的我想要让她保护我，让我安全。

但我心里还有一部分，崭新的我，还没准备好放弃我才开始认识的这个世界。我讨厌她登录了我的私人邮箱。我讨厌奥利和我的时间甚至变得更短了。

我一定是闭眼太久了，因为扎克忍不住问我还好吗。

我睁开眼，喝了一口菠萝汁，含着吸管点头。

“不是，说真的，你还好吗？奥利告诉我——”

“他告诉你我有病。”

“对。”

“我没事。”我说，这才意识到我真的没事。我感觉还行，比还行还要好。我再低头看看手机，我需要说什么。
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发件人：genericuser033



收件人：玛德琳·古·淮提尔



主题：（无主题）



请不要担心，妈妈。请不要过来，我真的没事，这也是我的人生。我爱你。我们很快就能再见面了。再见。


我点了发送，然后把手机还给扎克。他把手机放进了口袋里，盯着我看。“所以，你真的在网上买了什么药？”他问道。

我还没从我妈妈的邮件里缓过劲儿来，担心奥利和我没有足够的时间独处，我还没准备好听他戳穿我的谎言。我做了撒谎时最不该做的事，我直视了他的眼睛。我开始摆弄手指，脸也红了起来。

我张嘴想解释，可说不出什么借口。

我们目光相遇时，他就已经猜到了真相。

“你要告诉他吗？”我问。

“不。我只是自己撒谎太久了。我知道这种感觉。”

我松了口气。

“谢谢你。”我说。

他只是点点头。

“你要是告诉你父母，会发生什么？”我问道。

他立刻作答：“他们会逼我选择，但我不会选择他们的。所以，这样算是双赢吧。”

他靠在椅背上，漫不经心地拨动着“空气吉他弦”。“抱歉，滚石乐队。不过我的首张专辑要叫《摇滚与困难处境之间》，你觉得怎么样？”

我大笑起来：“太逊了。”

他又严肃起来：“也许长大就意味着让我们爱的人失望吧。”这不是个问题，更何况，我也没有答案。

我扭头，看到奥利在往我们这边走。

“还好吗？”奥利问着，在我的额头上印下一个吻，然后又吻了我的鼻子，接着是我的唇。

我决定不跟他提我妈妈要来的事，我们只需要尽情享受我们仍然拥有的时光。“我从没感觉这么好过。”我说。我很感激，至少在这点上我不需要撒谎。




(1)
 佛莱迪·摩克瑞（Freddie Mercury, 1946-1991），英国音乐家，皇后乐队的主唱，被称为“英国的第一位亚裔摇滚巨星”。


墨菲床

我们回到酒店时，已经临近傍晚。奥利打开了所有灯，还有吊扇，然后一头扎在床上。

他先躺在一边，接着又换了另一边。“这边是我的。”他说，他说的是左边，离门更近一些，“我喜欢睡左边。以后你就知道了。”他坐起来，用手掌按着床垫，“你知道我之前说过，墨菲床是舒适度的巅峰吧？我要收回那句话。”

“你紧张吗？”我脱口而出。我打开了床右边的台灯。

“不。”他回答得有些快了。他翻了个身，从床上滚到了地上，但躺在那儿没动。

我在我那边坐下，试着上下晃了晃，床垫被晃得吱呀响。“你自己一个人睡，哪儿来的左边？”我问。我在床上躺了下来，他说得没错，这床真是非常不舒服。

“也许是期待吧。”他说。

“期待什么？”

他没有作答，于是我翻过身去，低头看他。他平躺在地上，用一只手臂遮住眼睛。

“有人陪啊。”他说。

我把头收了回来，红了脸。“你真是浪漫得没救了。”我说。

“是啊，是啊。”

我们陷入了沉默。我们头顶的吊扇在轻柔地转动，让房间里流动着温暖的空气。我透过门听到电梯的响声，还有路过的人低声说话的声音。

几天前，在外面度过一天对我来说似乎就已经够了，可现在我过了一天，我想要更多。我都不知道永远够不够。

“是的。”过了一会儿，奥利说，“我紧张。”

“为什么？”

他深吸一口气，我没听到他呼气。“我从没对其他任何人有过这种感觉。”他说话的声音并不小。实际上，他说得很大声，而且非常快，好像这些话已经憋了很久，只是在这一刻涌出来了。

我用手肘撑起上半身半坐着，然后又躺下，接着又坐了起来。我们在讲爱吗？“我也从没有过这样的感觉。”我小声说。

“但你不一样。”他的声音中有种焦虑。

“为什么？怎么不一样？”

“对你来说，所有事情都是第一次，玛蒂，但对我来说不是。”

我不明白。第一次不代表感觉就不真实，对吧？就连宇宙也还处于初始阶段啊。

他不说话。我越思考他的话，就越觉得失落。但我又突然意识到，他不是在小瞧或是贬低我的感觉。他只是害怕，因为我的选择很少，我会不会是因为没有选择，才选择了他呢？

他吸了一口气：“理智地想，我知道我以前也恋爱过，但这感觉不一样。爱上你比第一次恋爱要好，感觉像第一次、最后一次、唯一一次。”

“奥利，”我说，“我向你保证，我了解自己的内心。这对我来说是仅有的几件不算新鲜的事之一。”

他回到床上，一只胳膊伸到床外。我蜷曲着靠在他身边，头靠在他的脖子和肩膀之间——专门为我而生的那个地方。

“我爱你，玛蒂。”

“我爱你，奥利。我还没认识你的时候就爱上了你。”

我们彼此依偎着睡着了，两人都没有说话，噪声都留给世界去制造，就这一会儿，因为其他的话语此刻都已不再重要。


所有话语

我倦怠地慢慢醒来，直到我意识到我们做了什么。我一看表，我们睡了一个多小时。我们都没什么时间了，居然还浪费时间来睡觉。我又看了一次表。十分钟淋浴时间，再有十分钟找到沙滩上的完美位置，看着我们在一起的第一天结束。

我摇醒了奥利，冲去穿衣服。我在浴室里套上了我的均码裙子。这裙子确实是谁都能穿的均码号，因为裙摆是打开的，而上衣部分有松紧，几乎适合所有人。我放弃了发带，让头发散开来，它卷卷地、蓬蓬地落在我的肩上、背上。镜子里我的皮肤是暖棕色，我的眼睛闪亮亮。

我简直就是健康的代言人。

奥利坐在阳台最上面的栏杆上。他的位置看起来很危险，即使他双手都抓着栏杆。我必须提醒自己，他对身体的掌控能力很强。

他看到我，脸上露出了微笑，但又不光是微笑。他是奥利，可又不是奥利，他的眼睛犀利地跟随着我的脚步。我能感觉到我身体中每一根神经里通过的闪电。他怎么能用一个眼神就让我这样呢？对他来说，我的眼神也是同样吗？我在推拉玻璃门前停下来，打量着他。他穿着黑色紧身短袖、黑色短裤、黑色凉鞋。死亡天使放假了。

“过来。”他说，我走进了他的腿摆成的V字里。他僵住了，栏杆上的手也抓得更紧了。我闻着他身上新鲜的气息，抬头看。他的双眼就像一汪清澈的夏日蓝色湖泊，我一眼望不到底。我将我的唇与他的唇相贴。他从栏杆上跳了下来，把我推到一张桌旁。我还没来得及反应，就贴在了他身上，他边吻我，边发出低低的呻吟。我接纳了他，我们一直吻下去，直到我无法呼吸，直到我再一次吸到的空气是他的气息。我的双手搭在他肩上，然后在他的颈后、他的头发里。我的手不知道该在哪里停留。我像是被电击了，我想要一切，一切都同时想要。他结束了我们的吻，我们就站在那儿，呼吸短促，额头和鼻尖还碰在一起，他的手在我的胯上抓得有些紧，我的手则平摊在他的胸前。

“玛蒂。”他的眼睛在问一个问题，我回答了“是”，因为我永远都会说是的。

“那日落呢？”他问。

我摇摇头：“明天还会有日落的。”

他明显松了口气，我忍不住微笑起来。他推着我离开阳台，直到我的腿碰到了床边。

我坐了下来，然后我又立刻站了起来。从黑石悬崖上跳下来比这要容易。

“玛蒂，我们不是一定要的。”

“对啊，但我想，这是我想要的。”

他点点头，然后紧闭双眼，像是突然记起了。“我得去买——”

我摇摇头，说：“我有。”

“你有什么？”他问，他没听懂我的话。

“安全套啊，奥利，我有。”

“你有。”

“对啊。”我说，我全身羞红了。

“什么时候？”

“在纪念品商店，花了十四块九毛九，那地方什么都有。”

他看我的样子，像是看到了什么小奇迹，但接着他的微笑变得更加灿烂。然后我就躺在了床上，他在拉我的裙子。

“脱掉。”他说。

我起来，跪在床上，把裙子从头上拽下来，我在温暖的空气中打了个战。

“你这也有雀斑。”他说着，用手摩挲着我胸口偏上的地方。我低头看看，我们一起笑了。

他的手搭在我裸露的腰上：“你就像所有美好的事物，包裹成了一件大大的美好。”

“嗯，你也一样。”我一时间语塞了。我脑海中所有的词汇，都变成了同一个词——奥利。

他脱掉了短袖，我的身体接管了大脑的职责。我的指尖划过他胸前光滑强壮的肌肉，钻进他肌肉之间的沟壑里。我的唇跟随同样的路径，品尝、抚摸。他躺下来，一动不动，让我去探索，我一路吻到他的脚趾，然后再回来。想咬他的冲动无法抗拒，于是我退让了。这一咬激到了他，他开始掌控话语权。我身体上没有被他触碰的地方都在灼烧，被他碰到的地方也在灼烧。

我们将彼此拥入怀中。唇、臂、腿，甚至整个身体都纠缠在一起。他在我的上方，我们都沉默着，然后我们就融为了一体，一同在寂静中移动。我们的交合中，我破解了宇宙间所有的秘密。


玛德琳的字典

无穷（wú qióng），形容词

不知道一个人的身体与另一个人的身体界线的状态：

我们的欢欣是无穷的。

［2015，淮提尔］


可观察的世界

根据大爆炸理论，宇宙是在一瞬间形成的——一次宇宙大爆炸让黑洞、褐矮星、物质和反物质、能量和暗能量诞生。就这样，星系、恒星、卫星、行星、海洋出现了。这一概念很难消化——在我们存在之前，就有时间。时间之前的时间。

一开始，什么都没有。然后，一切都同时出现了。


这一次

奥利在微笑，他在不停地微笑，他为我展示了微笑的所有形式。我忍不住去吻他微笑的唇，我们的吻从一个变成了十个，直到被奥利咕咕叫的肚子打断了。

我结束了吻：“我想咱们得吃点东西了。”

“除你之外的东西吗？”他吻着我的下唇，轻轻咬了一口，“你很美味，但不能吃。”

我坐起来，把被子拉到胸前。即使有了之前亲密的接触，我也还没有准备好再次露出身体。奥利跟我不同，他可一点也不害羞。他一个动作就下了床，光着身子在房间里走。我靠在床头上，看着他走动，优雅而轻盈。他终于不是黑暗的死亡天使了。

一切都变得不同，可又似乎什么也没变。我还是玛蒂，奥利还是奥利。但我们似乎都变得比从前更多了。我在某种新的领域了解了他，我感觉他也了解了我。

饭店坐落在沙滩上，我们的桌子面向大海。已经很晚了——晚上九点——所以我们看不清大海的蓝色，只能看到白色的浪花打在海岸上。我们听到浪花的声音，比音乐声和周围的聊天声要低一些。

“你觉得他们的菜单上会有胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼吗？”奥利打趣说。他开玩笑说，他想把我们潜泳时看到的所有鱼都吃掉。

“我猜他们不会让人吃州鱼吧。”我说。

我们两人今天累了一天，都快饿死了，于是我们点了菜单上所有的开胃菜：泼奇（腌在酱油中的金枪鱼）、蟹肉饼、椰子虾、龙虾锅贴，还有卡鲁瓦烤猪。我们整顿饭的时间都忍不住触碰对方。我们一边吃饭、喝菠萝汁，一边找到机会接触。

他摸了我的脖子、我的脸颊、我的唇，我摸了他的手指、前臂、胸膛。我们有过如此亲密的接触之后，就无法停下来。

我们挪动了椅子，好坐在彼此身旁。他把我的手拉到大腿上，不然就是我握着他的手。我们无缘无故地对视、大笑。或者说，并不是无缘无故，只是因为世界似乎无比美好。我们相遇、相爱、在一起，是我们谁也无法预想到的。

奥利又给我们点了一份龙虾锅贴。“你让我饥饿难耐。”他呢喃道，眉毛动个不停。他摸了摸我的脸颊，我又红了脸。这一盘我们吃得慢了些。这是我们的最后一道菜了。也许我们可以坐在这儿，就不用理会时间的流逝，这过于完美的一天也就不需要结束了。

我们离开时，服务生说让我们再次光临，奥利答应她我们会的。

我们离开灯光闪耀的饭店，来到黑漆漆的海滩上。头顶的云朵挡住了月亮。我们脱掉凉鞋，走到了水边，把脚趾扎进凉爽的沙子里。夜晚的海浪比白天的要大，声音也更响亮。我们接着往前走，看到的人越来越少，直到感觉像是我们离开了人类文明。奥利拉着我走到干沙地上，我们找到位置坐了下来。

他拉着我的手在我的手掌上印下一个吻。“我爸爸第一次打她之后，向我们道歉了。”他一口气说完了整句话。我隔了一秒钟，才意识到他在说什么。

“他当时还在哭。”

夜太黑了，我看不到他，只是感觉到他在摇头。

“他们让我们俩一起坐下来，他说他很抱歉。他说再也不会有下次了。我记得凯拉特别生气，气到不愿意看他。她知道他在撒谎，可我信了他，我妈妈也信了他。妈妈告诉我们，忘掉这件事。她说‘你爸经历了很多’。她说她原谅了他，我们也就应该原谅。”

他松开了我的手。“之后一年的时间，他没有再打她。他酗酒，吼她，吼我们所有人，但他很长时间里都没有再动手。”

我屏住呼吸，片刻之后才提出我一直等着问的问题：“她为什么不离开他？”

他用鼻子哼了一声，语气变得冰冷。“别以为我没问过她这个问题。”他躺倒在沙地里，双手交叉在脑后，“我觉得他动手要是频繁些，她就会离开的。他要是再混账一些，也许我们就终于能走了。可他总是会道歉，她总是会相信他。”

我把手放在他的腹部，我需要与他接触。我想他也需要，可他坐了起来，收起双腿，把手肘搭在腿上。他的身体缩成一个我无法进入的牢笼。

“你问她的时候，她怎么说？”

“她什么也不说，她现在已经不谈这事了。她以前总说我们长大了，自己也恋爱了，就会理解的。”

我被他声音中的怒气惊到了。我从没想过他会生他妈妈的气，我知道他会生他爸爸的气，但没想过还有她。

他又哼了一次：“她说爱让人疯狂。”

“你相信吗？”

“嗯，不，也许。”

“你不应该把所有答案一起用上。”我说。

黑暗中，他也微笑了：“是啊。我相信。”

“为什么？”

“我跟你一路跑到了夏威夷。对我来说，丢下她们去面对他不是件容易的事。”

我赶在愧疚升起之前把它浇灭。

“你相信吗？”他问道。

“相信，绝对的。”

“为什么？”

“因为我跟你一路跑到了夏威夷啊。”我重复着他的话，“要不是你，我绝不会离开我家的。”

“那么，”他说着，伸开腿，拉起我的手，“我们现在做什么？”

我不知道该如何回答这个问题。我只清楚一件事——在这里，跟奥利在一起，爱他、被他爱，这就是一切。

“你应该离开他们。”我说，“你在家里不安全。”我说这话，是因为他不知道，他被困在爱和美好的时光中，与他妈妈一样，而那些是不够的。

我把头靠在他的肩上，我们一起看着几乎全黑的大海。我们看着水退回去，然后翻滚，打在沙滩上，试图将海岸冲走。即使它没有成功，却也重整旗鼓，一遍又一遍地拍打海岸，仿佛没有最后一次，只有这一次，而这一次，就是最重要的。


螺　旋
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结　局

有人把我放进了滚烫的烤炉，然后关上了烤炉门。

有人用煤油将我浇透，然后点燃了火柴。

我慢慢醒来，浑身都在灼烧，被火焰所包围。床单冷而湿，我被冷汗浸没。

我这是怎么了？我反应了一会儿，才意识到出问题的事不止一件。

我在打战，却不仅仅是打战，我抖个不停，头也很疼。我的大脑像是在被钳子挤压。疼痛感辐射出来，传遍了我眼球之外的所有神经。

我的身体就像一块儿新形成的瘀青，连皮肤都在疼。

一开始我觉得我肯定是在做梦，但我的梦从没有如此混乱过。我试着坐起来，把被子拉紧一些，但我做不到。奥利还在睡着，他压住了被子。

我又试着坐起来，但疼痛钻进了我的骨髓。

夹住我大脑的那个钳子越来越紧，而且像一把碎冰锥一样，开始毫不顾忌地凿着我柔软的肌肤。

我想喊，但我的嗓子也生疼，仿佛我连续喊了好多好多天。我病了。

我不只是病了，我是要死了。

噢，天啊，奥利，他会伤心死的。

我想到这里，他突然醒了。

“玛蒂？”他在黑暗中问道。

他打开一盏床头灯，我的眼睛被照得难受。我紧闭双眼，想转头离开灯光。我不想他看到我这个样子，但已经太晚了。我看到他脸上的表情从困惑到认知再到难以置信，接着变成了恐惧。

“抱歉。”我说，或者是想说，我觉得这话我根本没能说出口。他摸摸我的脸、我的脖子、我的额头。

“上帝啊。”他说，一遍又一遍，“上帝。”

他拉起被子，我冷得超出了我想象的极限。

“上帝啊，玛蒂，你烧得好厉害。”

“冷。”我声音沙哑地说出来，他看起来似乎更害怕了。

他给我盖上被子，抱住我的头，吻了吻我湿漉漉的眉毛、嘴唇。

“你没事，”他说，“你会没事的。”

我有事，但他说我没事是好意。我的身体疼到痉挛，我的嗓子眼儿因为肿胀而要闭合了。我呼吸不到足够的空气。

“我需要救护车。”我听到他说。

我扭过头去。他什么时候跑到房间那一边了？我们在哪儿？他在打电话。

他在跟谁说话：有人病了！有人病了！有生命危险！紧急！药失效了！

他在说我。

他在哭。别哭，凯拉会没事的，你妈妈也会没事的，你会没事的。我在心里说。

床陷了下去，我在流沙之中。有人想把我拽出来，他的手很烫，它们为什么这么烫？

有什么东西在他的另一只手中发着光。他的手机。他在说什么，但我听不清他的话。他在说什么事情。妈妈。你妈妈……

没错，妈妈，我需要妈妈，她已经在路上了。我希望她离得不远。

我闭上眼睛，捏了捏他的手指。

我没时间了。
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出院　第一部分
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复　苏

我记不大清楚了，只记得模糊混乱的画面：救护车。腿上被扎了一下，然后两下。肾上腺素重启了我的心脏。忽远忽近的鸣笛声。电视机在房间一角高高挂起，闪着蓝色、白色。机器发出嘀嘀声，整日整夜闪个不停。穿着白色制服的男男女女。听诊器、针头、消毒剂。

然后是飞机燃料的气味儿，曾经迎接过我的气味儿，还有花环，粗糙的毯子把我裹了两层，遮光板拉下来，窗边的座位还有意义吗？

我记得妈妈的脸，她的泪水流成了海。

我记得奥利的蓝眼睛黯淡下来，成了黑色。我闭上眼睛，忘掉了我在他眼里看到的所有哀愁、欣慰、爱。

我在回家路上了，我会永远被困在那儿。我活着，可我不想活着。


重新入院

妈妈把我的卧室改造成了一间病房。我躺在床上，靠着一堆枕头，插着输液管。我被监测仪器包围着，只能吃流食。

每次我醒来，她都在我身边。她摸摸我的额头，跟我说话。每次我想认真听，想理解她在说什么，却总觉得她的声音很模糊。

又一次，我醒来时（过了几小时？几天？），她站在我的床边，看着她的写字板皱眉头。我闭上眼睛，收起我的身体。我没有感到疼痛，或者更准确地说，没有太疼的地方。我在心里过了一遍，头、嗓子、双腿都没事。我再次睁开眼，看到她又要给我打镇静剂。

“不！”我猛地坐了起来。我晕乎乎的，还有些恶心。我想说“我没事”，但“不”先冲了出来。

我清清嗓子，又开了口。

“请别让我再睡了。”我既然能活下去，那我至少该醒着，“我没事吧？”

“你没事，会没事的。”她说。她的声音发颤，说到最后，破了音。

我坐直了，看着她。她脸上的皮肤苍白到几乎透明，像是绷得太紧了。她的发际线与眼皮之间有一条明显的蓝色血管，看起来很痛。我还能看到她的前臂和手腕上也有蓝色血管，在薄薄的皮肤之下。她眼里的神色充满恐惧和不确定性，像是一个人看到了可怕的事，却还在等待更可怕的事发生。

“你怎么能这样对自己不负责？你可能会死啊！”她轻声说。

她走近一些，把写字板抱在胸前：“你怎么能这样对我？我为你做了那么多。”

我想说些什么，但张开嘴，却说不出话来。

我的愧疚就像大海，淹没了我。

她走之后我还是躺在床上。我没有起来伸展身体，我扭过脸，不看窗户。我有什么后悔的？后悔我一开始跑出去了吗？后悔我看到并爱上了世界吗？后悔我爱上了奥利吗？我现在了解了我错过的一切，怎么还能再回到泡泡中生活呢？

我闭上眼，想睡觉。可是我之前看到的我妈妈的脸，还有她眼里绝望的爱意，纠缠着我。这时我判定，爱是种很坏、很坏的东西。像我妈妈爱我一样，那样强烈地爱一个人，就像把心脏暴露在外，没有皮肤的保护，没有骨骼，没有任何防护。

爱是个糟糕的东西，失去爱甚至更加糟糕。

爱是个糟糕的东西，而我想离它远远的。


出院　第二部分


周三，6：56 PM



奥利：
 天啊，你去哪儿了？



奥利：
 你还好吗？



玛德琳：
 还好。



奥利：
 你妈妈怎么说？



奥利：
 你会没事吧？



玛德琳：
 我没事，奥利。



奥利：
 我想去探望你，但你妈妈不让。



玛德琳：
 她在保护我。



奥利：
 我知道。



玛德琳：
 感谢你救了我的命。



玛德琳：
 我很抱歉把你卷进了这一切。



奥利：
 你不需要感谢我。



玛德琳：
 还是感谢你。



奥利：
 你确定你没事吗？



玛德琳：
 请别再问我有没有事了。



奥利：
 对不起。



玛德琳：
 别道歉。



之后，9：33 PM



奥利：
 又能跟你聊天了，真好。



奥利：
 你打手势打得真差劲。



奥利：
 说话啊！



奥利：
 我知道你很失望，玛蒂，但至少你还活着。



奥利：
 等你好了我们一起跟你妈妈谈。也许我能探望你。



奥利：
 我知道这不算什么，玛蒂，但总比什么都没有强。



之后，12：05 AM



玛德琳：
 并不比什么都没有强，这比什么都没有还要糟糕。



奥利：
 什么？



玛德琳：
 你觉得我们还能回到从前那样吗？



玛德琳：
 你想像从前那样全身消毒，然后见面一小会儿，不能触碰、不能接吻、不能有未来吗？



玛德琳：
 你想说这样就足够了吗？



奥利：
 总比什么都没有强。



玛德琳：
 不，不是的。别再这么说了。



之后，2：33 AM



奥利：
 那药呢？



玛德琳：
 药怎么了？



奥利：
 只管用了几天。也许最终能研发好的。



奥利：
 玛蒂？



玛德琳：
 没有什么药。



奥利：
 什么意思？



玛德琳：
 根本没有药。我跟你这么说，只是为了让你跟我走。



奥利：
 你对我撒谎了？



奥利：
 但你可能会死掉，那就是我的错了。



玛德琳：
 你不用对我负责。



之后，3：24 AM



玛德琳：
 我想要一切，奥利。我想要你，想要整个大千世界。我想要一切。



玛德琳：
 我做不到了。



奥利：
 做不到什么？



玛德琳：
 我们不能再聊天，不能再发邮件。我受不了。我不能再回到起点。我妈妈说得对，从前的生活更好。



奥利：
 对谁来说更好？



奥利：
 别这样，玛蒂。



奥利：
 我的生活有了你才更好。



玛德琳：
 但我的不是。



<玛德琳已下线>



人生苦短TM


玛德琳的剧透书评


《看不见的人》，拉尔夫·艾里森

关键情节透露：没人能看到你，你就不存在。


地　理

我在一片红色罂粟丛中。罂粟长在一棵棵绿色花茎上，到腰部高，花红得鲜艳，几乎像是在滴血。我看到奥利从远处走来，然后是两个奥利、好多个奥利齐步向我走来。他们都戴着防毒面具，手里拿着手铐，穿着黑色靴子的脚踩倒了罂粟花。他们沉默而坚定。

这个梦一直纠缠着我。我一整天都醒着，却在做梦，我在尝试不去想奥利。我不想想起第一次见到他的场景，那时候他好像来自另一个星球。我不想想圆环蛋糕、倒立、吻、丝滑的沙子。不想想第三次、第四次接吻与初吻同样美妙。我不想想与他交融、一同运动的感觉。我不想想他，因为我要是想了，我就会想到，仅仅几天前，我还与他、与世界紧密联系。

我会想起我曾经怀有的那些希望，想起我耍了自己，骗自己相信我是个奇迹。我会想起我想要的世界并不想要我。

我必须放开奥利，我已经汲取教训了。爱能杀掉你，在活着和去外面的世界生活而失去生命之间，我还是选择活着。

我曾告诉奥利，我了解自己的心，这是我最了解的东西，这句话是真的。我了解我心里的角落，但它们的名字都变了。


绝望地图
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人生苦短TM


玛德琳的剧透书评


《局外人》，阿尔贝·加缪

《等待戈多》，塞缪尔·贝克特

《恶心》，让—保罗·萨特

关键情节透露：一切都是虚无。


全选，删除
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假　装

日子一天天过去，我渐渐恢复了体力。我身上哪儿都不疼了，疼的只有心，但我尽力不去用这个部位。我一直拉着遮光帘。我读书，存在主义、虚无主义之类的。我没有耐心去看那些假装人生有意义的书，我没有耐心去看幸福美满的结局。

我不想奥利。他给我发邮件，我就不点开，直接删掉。

两周过后，我恢复得差不多了，可以重新开始上课了。又两周过去了，我的课程全部都恢复正常了。

我不想奥利，我接着删掉他的邮件。

我妈妈想把我收拾好，她片刻不离我，总是在担忧、监视。我现在身体好了些，她又哄我重新开始晚上的两人活动。她跟奥利一样，想回到从前。我不享受我们一起度过的夜晚了——我什么都不享受——不过我还是为她去做。她甚至更瘦了。我为此担心，却不知道该如何改变她，于是我就假装开心地跟她玩发音拼字游戏和两人画图猜谜游戏，还有看电影。

奥利的邮件停止了。

“我请卡拉回来工作了。”一天晚上，吃完晚饭时，妈妈告诉我。

“我还以为你不信任她了呢。”

“但我信任你。你已经吸取教训了，虽然是以犯错的方式。有些事你必须亲身经历。”


重　聚

第二天，卡拉风风火火地来了。她比往常更加风风火火，而且她还假装根本没过那么久的时间。

她立刻拥抱了我。“真对不起，”她说，“这都是我的错。”

我在她怀里僵直地站着，我不想软下来。我要是哭起来，一切就都会成真。我真的就会一直过着这样的生活，我真的就永远不能再见奥利了。

我想忍，但我忍不住。她就像哭的时候靠的枕头那样软。我一开始，就止不住地哭了一小时。她身上都湿透了，我也哭干了眼泪。一个人的泪水能哭干吗？我真想知道。

我又哭了起来，这回答了我刚刚的问题。

“你妈妈怎么样？”我终于停下来时，她问我。

“她不恨我。”

“妈妈们不知道如何恨自己的孩子，她们太爱孩子了。”

“但她应该恨我，我是个糟糕的女儿，我做了很糟糕的事。”

眼泪接着滴出来，但是卡拉用手帮我擦掉了。“你的奥利呢？”

我只是摇头回应她。我可以告诉卡拉任何事，但这件不行。我的心还是伤痕累累，我想把这份痛留下，当作纪念。我不想让它暴露。我不想让它愈合。因为如果它愈合了，我就会想再次把心用起来。

我们又恢复了从前的规律。每天都与前一天相同，与后一天也没有什么区别。“客上天然居，居然天上客。”我在做一个图书馆模型，里面有一段埃舍尔式楼梯，在空中戛然而止。我听到“外面”传来隆隆声，然后是“哔——”的一声。这一次我立刻知道了这是什么声音。

一开始我没有去窗边。但卡拉去了，给我描述她所看到的。是一辆搬家车——两兄弟搬家公司。两兄弟从车里走出来，从里面拿出手推车、空箱子，还有打包带。他们在跟奥利妈妈说话，凯拉和奥利也在。“他们爸爸不在。”她说。

我忍不住好奇，跑到了窗边，躲在窗帘另一边偷看。卡拉说得对，奥利爸爸不见人影。奥利和凯拉似乎很焦急。他们匆匆进出房子，把打包好的箱子和鼓鼓的塑料袋放在前门台上，让搬家工人搬上车。没有人在说话，我从这么远都能看到他妈妈很紧张。每几分钟，奥利都会停下来，抱抱她。她紧紧拥着他，他拍拍她的背。凯拉没有跟他们拥抱，她现在在毫无顾忌地抽烟，把烟灰直接弹在前门台上。

我不想太注意奥利，但我做不到。我的心不在乎我的大脑是怎么想的。他感到我在盯着他看。他停下手里的活儿，转过头，我们的目光相遇。这与第一次不同。第一次，那个交换中充满了可能性。即使在那时，我心里也有一部分很清楚，我会爱上他的。

这一次，交换中只有肯定。我已经知道我爱他，而且我现在知道了，我无法停下。

他抬起胳膊挥手。我放开了窗帘，转身，背靠着墙，深深呼吸。

我希望我能抹去过去几个月认识他的时间。我在我的房间里，我听到隔壁卡车的喇叭声，但我留在我的白色沙发上，在我的白色房间里读我崭新的书。我记得我的过去，我记得我不能重蹈覆辙。


观察邻居　第三部分


他爸爸的时间表



9：00 AM
 — 去上班。



8：30 PM
 — 摇摇晃晃走到门台上，进房子。已经醉了？



9：00 PM
 — 再次回到门台上，手里端着酒。



10：15 PM
 — 在蓝色椅子上昏睡过去。一会儿之后，跌跌撞撞走进房子。



他妈妈的时间表



未知。



凯拉的时间表



未知。



奥利的时间表



未知。



五个音节

一个月后，圣诞节刚过，他爸爸也搬走了。我从窗子里看到他搬了几个箱子进了“友好搬家车”
(1)

 。我希望（虽然希望渺茫）他去的不是奥利、凯拉以及他们妈妈住的地方。

之后的很多天，我都盯着那栋房子，心想它怎么还能跟从前一样呢？没有人在里面住，它已经不是家了，怎么还能那样坚实，一副正常的房子样子呢？
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发件人：genericuser033



收件人：玛德琳·古·淮提尔<madeline.whittier@gmail.com>



主题：五行打油诗#1



发件时间：10月16日，8：07 PM



曾经有个女孩叫玛德琳



她用标枪把我的心扎凉



我咽气前说



（话又说回来）



还有没有押韵的词，来配玛德琳？
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发件人：genericuser033



收件人：玛德琳·古·淮提尔<madeline.whittier@gmail.com>



主题：五行打油诗#2



发件时间：10月17日，8：03 PM



曾经有个女孩住在泡泡里



我怀疑她除了麻烦还是麻烦



可我还是将心给她



但她将我的心践踏



让我只剩下一个泡泡


我笑啊笑，直到哭了起来。他肯定是非常失望，才会给我发五行打油诗，而不是俳句。

他的其他邮件就没这么诗意了。他给我讲了他如何说服他妈妈去寻求帮助，如何试图让凯拉停止伤害自己。他不知道是哪次对话最终说服了他妈妈，可能是因为他说，她要是留下，他就不能再继续做这个家的一员。有时候你必须离开你最爱的人，他说。他说也可能是他终于告诉她我的事的时候，他给她讲了我的病有多重，我愿意付出怎样的代价，只为了活一回。他说她觉得我很勇敢。




(1)
 友好搬家车（U-Haul），美国的搬家公司。


他的最后一封信是俳句
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发件人：genericuser033



收件人：玛德琳·古·淮提尔<madeline.whittier@gmail.com>



主题：俳句#1



发件时间：10月31日，9：07 PM



这五个音节



然后是七个音节



我爱你，玛蒂



此刻，此时

奥利的数学说，你不能预测未来。可事实是，你连过去也无法预测。时间是双向延伸的——向前、向后——此刻、此时发生的事情会影响未来，也会影响过去。


仅供我阅读
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发件人：梅丽莎·弗朗西斯医生



收件人：玛德琳·古·淮提尔<madeline.whittier@gmail.com>



主题：检测结果——仅供你阅读



发件时间：12月29日，8：03 AM


淮提尔女士：

你可能不记得我了，我是梅丽莎·弗朗西斯医生。两个月前，你在夏威夷的毛伊岛纪念医院曾接受我的治疗，尽管只有几小时时间。

我觉得直接跟你联系非常重要。你需要知道，我仔细研究了你的病历，我不认为你患有或者曾经得过免疫缺陷病。

我知道这肯定会让你震惊。我在附件中附上了几项检测结果，我建议你再去征求第三方（以及第四方）意见。

我认为你应该让除你母亲外的医生来验证我的发现。医生绝不应该为自己的亲属看病。

我的医学意见是：你在夏威夷因病毒感染引发心肌炎。我认为你的免疫系统异常脆弱，依我判断，这是因为你的成长环境。

如有任何问题，欢迎联系我探讨。祝你好运。

祝好！

梅丽莎·弗朗西斯医生


保　护

我读了六遍那封邮件，字才组成了词，词才组成了句，我才读懂了这些句子。可即使我读懂了，所有字合起来的意思也让我费解。我接着读附件中的实验室检测结果，检测结果中的所有数据都很平均——不是很高，也不是很低。

这肯定是个错误，这当然不会是真的。弗朗西斯医生把别人的数据搞错了，当成我的了，肯定还有另一个玛德琳·淮提尔。她是个缺乏经验的医生，这个世界就是毫无缘故地对我残忍。

我相信这些都是真的，可还是有些怀疑。我把这封邮件打印出来，附件中的检测结果也打出来了。我的世界没有变成慢镜头，时间不会加快速度，或是慢下来。

打印出来的字与屏幕上的字并无不同，但感觉上更沉重了，更有分量了。可这些话不是真的，不可能，它们不可能是真的。

我花了一小时时间在谷歌上查询每一项检测，去搞明白这些都意味着什么。当然了，网络不能告诉我我的检测结果是否正确，不能告诉我我到底是不是一个普普通通、健康状况也平凡正常的少女。

我知道了，我知道这是个错误。可是，我的脚还是不听指挥地带着我走下楼梯，穿过餐厅，去了我妈妈在家里的办公室。她不在办公室，也不在休息室。我去了她的卧室，轻轻叩门，我的双手在颤抖。她没有应答。我听到流水的声音，她可能是在浴室里洗漱，准备睡觉吧。我再次大声敲了门。

“妈妈。”我边喊边转动了门把手。

她正在出浴室门，我进门的时候她刚好在关灯。

她的面庞依然憔悴，她看到我时笑逐颜开。她的颧骨突出，在她窄窄的脸上显得更加显眼。她因为我而熬出的黑眼圈现在似乎已经成了永久的。她没有化妆，头发松散地披在肩上，黑色丝绸睡衣挂在她瘦削的身体上。

“亲爱的，”她说，“你是来跟我睡的吗？”她脸上充满了希望，我只得肯定。

我往房间里走了走，边走边抖手里的纸。“这是毛伊岛那个医生发来的。”我又看了看纸上的名字，即使我已经记住了，“梅丽莎·弗朗西斯医生。你跟她见面了吗？”

我要不是这么仔细地盯着她看，我都不会注意到，她不过小小愣了一下。“我在毛伊岛见了很多医生，玛德琳。”她的声音紧绷着。

“妈妈，对不起——”

她抬起一只手，示意我停下。“怎么了，玛德琳？”

我又向前走了一步。“这封邮件，她，弗朗西斯医生，觉得我没有病。”

她盯着我看，像是我刚刚什么都没说似的。她沉默了好久，我都开始怀疑我是不是没说话。

“你说什么呢？”

“她说她觉得我并没有得免疫缺陷病，她觉得我从来就没得过。”

她在床边坐下。“哦，不。你是因为这个才来找我？”她的声音轻柔而怜悯，“她给了你空洞的希望，是吗？”

她示意我过去，坐在她身边。她从我手里拿过信，双臂环住我。“我很抱歉，可这不是真的。”她说。

我瘫软在她怀里。她说得对，我确实是怀着空洞的期待。她的臂弯好舒服，我觉得很温暖，我被保护着，我很安全。

她抚着我的头发。“我很抱歉你看到了这些，这太不负责任了。”

“没关系，”我把脸埋在她肩上说，“我就知道这是个错误，我没有相信。”

她放开我，直视着我的双眼，说：“这当然是个错误。”

她眼里含着泪水，再次拥我入怀。“免疫缺陷病太罕见了，也太复杂了。亲爱的，并不是所有人都了解这种病。而且还有那么多种类型，每个人的反应都是有所不同的。”

她再次放开我，直视我的双眼，确认我在听，我听懂了。她的语速慢了下来，语调也变得充满同情——她作为医生的声音。“你自己不是也看到了吗？你一会儿好好的，然后差点就死在急救室里。免疫系统是很复杂的。”

她皱着眉头看手中的纸。“这个弗朗西斯医生不了解你的病史，她只是看到了一小部分，她没有一直跟踪你的病情。”

她的眉头皱得更厉害了，这个错误给她带来的困扰比我更大。

“妈妈，没关系的，”我说，“我没有真的相信。”

我觉得她没听到我讲话。“我当初必须保护你。”她说。

“我知道，妈妈。”我其实已经不想谈这个话题了，我回到她怀中。

“我必须保护你。”她把脸埋在我的头发里说。

是最后那句“我必须保护你”让我安静了下来。她的语气中有种不确定，我没想到，也琢磨不透。我想从她怀里出来，看她的脸，可她紧紧抱着我。

“妈妈。”我说着拉紧了她。

她放开了我，用一只手轻抚我的脸。

我冲她皱眉头。“这个给我好吗？”我问，我说的是她手里的纸。

她低头看看，似乎有些困惑，不知道它是怎么到了她手里的。“你用不到这个。”她说，但还是把纸递给我了，“想跟我睡吗？”她又问了一遍，说着还拍了拍床，“你留在我这儿的话，我能好受些。”

但是我不是很确定我会不会更好受一些。


玛德琳的字典

怀疑（huái yí），名词

你不相信，或是无法相信，或是不愿相信的真相：

她对她妈妈的怀疑让她整夜无眠。

她的怀疑越来越深，她觉得整个世界都在笑话她。

［2015，淮提尔］


身　份

卡拉刚刚进门，我就赶紧上前把信递给她。她读着信，每读一句，眼睛就瞪大一些。

她抓着我的胳膊：“这是从哪儿来的？”

“接着读。”我说。这些表格、数值，她比我看得懂。

我看着她的脸，我想理解我的世界里到底在发生什么。我本以为她会跟我妈一样说这信毫无意义，但她的反应……不一样。

“你给你妈妈看了吗？”我点点头，没有说话。

“她怎么说？”

“她说这是个错误。”我小声说，躲避着我自己的声音。

她盯着我的脸看了好久。“我们得查清楚。”她说。

“查什么？”

“查这是不是真的啊。”

“怎么可能是真的呢？如果是真的，就意味着——”

“嘘，嘘。我们还什么都不清楚呢。”

我们什么都不清楚？我们当然清楚了。我们清楚我病了，我不能离开家，不然就会疼痛而亡。我一直都清楚这个事实，这是我的身体啊。

“怎么回事？”我问道，“你有什么事瞒着我？”

“不，没有。我没瞒什么事。”

“那这是什么意思？”

她长长地叹了口气，沉重又无奈。“我发誓我什么都不知道，但有时候我会怀疑。”

“怀疑什么？”

“有时候我觉得你妈妈不太对劲，也许她从来没从你爸爸和你哥哥的事中走出来。”

房间里的氧气突然被掉了包，变成了稀薄、无法吸入的气体。这一次，时间真的慢了下来，我的视线变得像在隧道中行进时那样。四周的墙都向我逼近，卡拉从我身边退开，变成了长长走廊尽头的一个小小人影。隧道般的画面又变成了一阵眩晕。我站不稳了，还很恶心。

我跑到卫生间里，在洗脸池里呕吐起来。我往脸上拍水的时候，卡拉走了进来。

她将手搭在我背上，我被她手的重量压得垮了下来。我已经失去了物质的存在感，我又成了奥利的鬼魂女孩。我将双手按在陶瓷洗脸池上，没有抬起头来看镜子，因为我会认不出镜子里的女孩的。

“我必须确定。”我低吼道，我的声音不像我自己的。

“给我一天的时间。”她说着来拥抱我，但我拒绝了她的拥抱。我不想要安慰，不想要保护。

我只想要真相。


生命的证明

我只需要上床去睡觉——调整思绪，放松身体，睡觉。但是不管我多么努力地尝试，就是睡不着。我的大脑就像一个陌生的房间，到处都是陷阱。卡拉的声音在我的脑海中循环播放：也许她一直没有走出来。这话究竟是什么意思？我看了看表，深夜一点。还有七个小时，卡拉才会再来。我们得采些血，然后把样本提交给我找到的免疫缺陷病专家。七个小时！我闭上眼睛，又睁开眼睛。深夜一点零一分。

我等不及得到答案了，我必须找到答案。

我得尽力忍住冲动，不冲去我妈妈的办公室。我敢肯定她已经睡觉了，但我不能冒险，说不定会弄醒她。我抓住门把手，有一瞬间，可怕的一瞬间，我担心我会发现门是锁住的。我得等，而我等不了。但是门把手转动了，我毫不费力地走进房间，仿佛这个房间在邀请我进去，仿佛它知道我要来。

她的办公室非常正常，没有过分整洁，也没有乱七八糟。这里没有她精神不正常的证据，没有什么疯狂、乱糟糟的字写满墙壁。

我走到房间角落里的大桌子旁，桌子上有一个文件柜，我从这里开始翻找。我的双手都在颤抖，不是轻轻抖动，而是像地震一样在抖，却只有我能感觉到。

我妈妈在记录的留存方面做得一丝不苟，近乎完美。她什么记录都留着，我花了一个多小时的时间，才浏览了几个文件夹。这里有大大小小的收据、租赁协议、税务文件、授权许可，还有说明书。她甚至还留着电影票根。

终于，我在靠近柜子最里面的地方找到了我要找的：一个厚厚的红色文件夹，标签是“玛德琳”。我小心地把它拉出来，在地上腾出一块儿空地来。

我人生的记录开始于她怀孕的时候。我找到了孕妇维生素处方、B超图片，还有每次做产检时打印的照片。我找到了一张手写卡片，上面有两个方框，一个是男孩，另一个是女孩，女孩的方框上打了个钩。我的出生证明也在。

我浏览着，没看多久就发现我确实是个爱生病的婴儿。我找到很多儿科看病记录，看的病包括丘疹、过敏、湿疹、感冒、发烧，还有两次耳道感染，这都是在我出生后四个月的时间里发生的。我还找到催乳师和婴儿睡眠专家的收据。

我大概四个月的时候（那是我爸爸和我哥哥去世的前一个月），因为呼吸道合胞体病毒感染住进了医院。我不知道这是什么病毒，但心里记下来，准备去谷歌搜一下。这次病得比较严重，住院三天。

然后，她的记录变得没有那样严谨了。我找到一份从网上打印出来的呼吸道合胞体病毒科普资料。她圈出了一部分，这部分解释了呼吸道合胞体病毒对于免疫系统有问题的人来说会更严重。我还找到一份医学杂志上关于免疫缺陷病的文章第一页的复印件。她在这份复印件的空隙里写了字，但我认不清。这之后还有一份看过敏专家的记录、三份看不同的免疫专家的记录，每一份的结论都是没有发现疾病。

这就完了。

我又在柜子里翻找更多文件。不可能只有这些，化验结果在哪儿？肯定有第四个免疫专家的记录，不是吗？诊断结果在哪儿呢？更多医师的咨询和不同意见呢？应该有一个更厚的红色文件夹啊。我第三次浏览这些文件，然后第四次浏览。我把其他文件夹摆在地上，一个一个筛选，我在她的桌子上找文件。我还翻了她的医学杂志，找被她标记的段落。

我跑到她的书架旁，呼吸急促。我拿下来一些书，希望从里面掉出什么东西来——一份被遗忘的化验单，或是一份正式的诊断书，但我什么也没找到。

但是，什么也没找到不能算作证据。

也许证据无处不在。我随便一猜，就猜到了她的密码——玛德琳。我花了两小时的时间，浏览她电脑上的所有文件。我还搜索了网络浏览记录，甚至还在回收站里找了。

没有。什么也没有。

我一直以来所过的那种生活，为什么一点记录都没有？

我在房间正中央缓缓旋转一周，我不敢相信自己的双眼所看到的证据。我不敢相信我没有看到的东西，怎么可能什么都没有呢？感觉就像我的病是凭空捏造的，毫无根据。

这不是真的，这不可能。

我没生病，这可能吗？我想到这儿，思绪就像被刺到了一样。

也许她在卧室里有其他的记录？我之前为什么没想到呢？凌晨五点二十三分。我能等她醒来吗？不能。

我正要朝屋外走去，却见门打开了。

“你在这儿啊。”她说，明显舒了口气，“我都担心起来了，你不在你房间里。”她走过来，看到我们周遭凌乱的景象，瞪大了眼睛。“我们这里地震了吗？”她问道。她愣了一会儿才意识到这凌乱场面是人为的。

她面向我，一脸困惑：“亲爱的，怎么回事？”

“我有病吗？”我问道。我的耳朵里回荡着泵血的声音，异常响亮。

“你说什么？”

“我有病吗？”这一次，我的声音提了起来。

她本在沸腾的怒气消失了，取而代之的是关切。“你觉得难受吗？”她伸出一只手来碰我，但我把她的手推开了。

她脸上受伤的表情让我有些难受，但我没有退缩。“不，我不是那个意思。我有免疫缺陷病吗？”

她的关切成了惊讶，还混杂着些许怜悯：“还是因为那封信吗？”

“是的，”我说，“还有卡拉，她说也许是你有问题。”

“什么意思？”

我究竟是在给她安怎样的罪名？“文件在哪里？”我问。

她深深吸了一口气，稳住自己：“玛德琳·淮提尔，你在说什么？”

“你留着所有记录，但是这里面没有任何文件提到免疫缺陷病。为什么我什么也找不到？”我从地上拿起红色文件夹，塞给她，“其他所有记录都在。”

“你在说什么？”她问道，“当然在里面了。”

我不是很确定我以为她会说什么，但我没想到她会这样说。她真的相信文件就在里面吗？

她把文件夹抱在胸前，仿佛想把它变成自己的一部分。“你仔细找了吗？我所有记录都留着的。”

她走到桌边，腾出一块儿空位来。我看着她翻看文件，整理好，抚平根本不需要抚平的纸。

过了一会儿，她抬头看我：“是你拿走的吗？我知道东西之前就在这儿。”她的声音里充满了困惑，同时还有恐惧。

这时我就确定了。

我没生病，我从没病过。


外　面

我从办公室跑了出来，面前的走廊似乎在无尽延伸。我进了净气室，里面却没有风。我到了外面，我的呼吸是无声的。

我的心停止了跳动。

虽然我的胃里本来就没什么东西，但我还是吐了，胆汁灼烧着我的喉咙眼儿。我哭了，清晨的微风吹凉了我脸上的泪。

我大笑起来，寒气侵袭了我的肺。我没有病，我从没得过那种病。

过去二十四小时里强忍住的所有情绪都一下子倾泻出来：希望与绝望、期待与悔恨、欢乐与愤怒。怎么可能同时感受到两种对立的情绪呢？我在一片黑海中挣扎，穿着救生衣，腿上却拴着锚。

妈妈追了过来。她的脸上是一片恐惧的废墟。“你在干吗？你在干吗？你得赶快回去。”

我的视线又在缩小了，我盯着她看：“为什么，妈妈？我为什么一定得回去？”

“因为你的病啊，你出来会发生可怕的事的。”

她伸手拉我，但我挣开了。“不。我不会回去的。”

“求你了，”她央求道，“经历了这么多，我不能连你也失去。”

她的目光锁定在我身上，但我毫无疑问地肯定，她眼里根本没有我。

“我失去了他们，我失去了你爸爸，我失去了你哥哥，我不能再失去你。我就是做不到。”

她的脸垮掉了，她完全崩溃了。原本支撑她的结构崩塌了，瞬间造成了末日性的毁灭。

她有精神问题，这问题已经存在很久了。卡拉说得对，她从没走出过他们的死亡阴影。

我说了什么，我不知道我说了什么。但她还在接着说话。

“他们刚走的时候，你病了，病得好重好重。你无法正常呼吸，我开车送你去了急救室，我们在那儿待了整整三天。他们还不知道是出了什么问题。他们说估计是什么过敏。他们给我一张单子，上面列着要避开的东西，但是我清楚事情没那么简单。”

她点着头说：“我知道事情没那么简单，我必须得保护你。你在外面可能发生的事太多了。”

她看看四周。“在这个世界里，你在外面能发生的事太多了。”

我应该感到怜悯，但我感受到的并不是。怒气积攒起来，将其他所有情绪都挤了出去。我看着她缩成一团，将自我埋藏起来。

“进来吧。”她小声说，“我会保护你，跟我在一起。你是我的一切。”她的痛苦是无穷无尽的，这种痛散落在世界的尽头。

她的痛是一片死海。

她的痛是为我而痛，但我无法继续承受了。


童　话

很久很久以前，有一个女孩，她的整个人生都是谎言。


深　渊

在一瞬间被造就的世界，也能在一瞬间消失无踪。


开始与终结

四天过去了。我吃东西，做作业，但不看书。我妈妈恍恍惚惚地走来走去，我觉得她不理解发生了什么。她似乎意识到了，她做错了什么事，但她又不清楚究竟是什么事。有时候她试着跟我说话，但我都会无视她。我几乎无法看她。

我发现真相的那天早晨，卡拉抽了我的血样，给免疫缺陷病专家钱斯医生。我们此刻正在他的办公室里，等待。即使我已经知道了他会说什么，却还是惧怕最终的医学判断。

我要是没生病，那我是谁？

一个护士喊了我的名字，我让卡拉在等待室里等着。不知为什么，我想独自听这个消息。

我走进房间时，钱斯医生是站着的。他看起来跟网上的照片一模一样——一个上了年纪的白人男性，头发发灰，有着一双明亮的黑眼睛。

他看我的眼神里混合着同情与好奇。他示意我坐下，等我坐下，自己才去坐。“你的情况——”他开了口，却没说完。

他紧张了。

“没关系，”我说，“我已经知道了。”

他打开桌上的一份文件，摇着头，像是看着一个自己无法解开的谜题。“这些测试结果我都看了一遍又一遍，为了确定没有错误，我还让同事也看过。你没病，淮提尔女士。”

他停了下来，等待我的反应。

我冲他摇摇头。“我已经知道了。”我又说了一遍。

“卡拉——弗洛瑞斯护士——跟我讲了你的背景。”他刻意又翻了几页，逃避他接下来要说的话，“作为一个医生，你母亲应该清楚这些。当然了，免疫缺陷病是一种非常罕见的疾病，形式也复杂多样，但你没有，没有任何这种病的征兆。她只要做过一点调查、一点测验，就肯定明白。”

我身处的房间暗淡下来，周围变成了毫无特征的白色，只有一些敞开的门，却并没有通向任何地方。

他一脸期待地看着我，我终于回到了自己的身体内。“抱歉，您刚刚说了什么吗？”我问道。

“是的。你肯定有问题要问我吧？”

“我在夏威夷为什么病了？”

“所有人都会生病，玛德琳。普通的、健康的人每天都在生病。”

“但我的心脏骤停了。”

“没错。我怀疑是因为心肌炎，我也跟在夏威夷诊治你的医生聊过了，她也有同样的怀疑。简单来说，就是你过去曾经感染过病毒，让你的心脏变得虚弱。你在夏威夷的时候有没有感到过胸口痛，或是气短？”

“有过。”我缓缓说道，我记起了我选择无视的那种心绞痛。

“嗯，那心肌炎是极有可能的了。”

我没有其他问题了，至少没有需要问他的问题了。我站起身来。“那就谢谢您了，钱斯医生。”

他也站了起来，看样子有些不安，比之前更加焦虑了。“你走之前，还有一件事。”

我又坐了下来。

“因为你的成长环境，我们不清楚你现在的免疫系统是什么情况。”

“什么意思？”

“我们认为你的免疫系统有可能不健全，像婴儿的免疫系统。”

“婴儿？”

“你的免疫系统这些年都没有遇到过常见的病毒、细菌感染，它没有抵抗这些感染的经历，所以它没有时间来变得强大。”

“所以我还是有病？”

他靠在椅背上。“我没有准确的答案给你，这是我们从未见过的领域。我从没听说过这样的情况，这可能意味着你比其他拥有健康免疫系统的人更容易生病，也可能意味着你生病的时候，病情会更加严重。”

“我怎么才能知道答案呢？”

“我认为没有办法知道，我只能建议小心行事。”

我们定下了每周见面观察的时间。他告诉我，我应该慢慢开始走进世界——不要接触太密集的人群、陌生的食物，不要太过劳累。

“哪儿也不要去，就在这儿。”我离开时，他这样说。


死亡之后

这之后，我花了几天的时间收集信息，寻找任何可以解释我身上发生的事、我妈妈身上发生了什么的信息。我想要一本清楚地记录她想法的日记，白纸黑字。我想要能证明她精神有问题的证据，这样我就能回溯她的历史、我的历史。我想要细节和解释，我想要知道为什么、为什么、为什么。我需要知道到底发生了什么，但她无法告诉我。她的问题太严重了，她要是能告诉我，又怎样呢？会有什么不同吗？我能理解吗？我能理解那种深到让她剥夺我整个人生的悲痛吗？

钱斯医生告诉我，她需要看心理医生。他认为她需要很久的时间，才能告诉我到底发生了什么，这还只是可能。他猜想她是在我父亲和哥哥去世后精神崩溃了。

卡拉用上了她全部的说服技巧，劝我不要离家出走。不仅是为了我妈妈，更是为了我自己好。我的健康状况还是未知的。

我考虑过给奥利发邮件，但时间过去了太久。我对他撒了谎，他可能已经放下了。他可能已经找到另一个女孩了。我觉得我可能无法承受又一次心碎了。我能说什么呢？我几乎没有病？

最终，卡拉说服了我，让我留在妈妈身边。她说我是个好人。我可没那么确定。得知真相前的那个我已经死了。


一周后

一周过后，我与钱斯医生的第一次定期见面到了，他还是建议我小心行事。

我在卧室门上装了锁。


两周后
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三周后

我妈妈想进我的房间，但是我在房间里把门锁上了。

她走开了。

我又给奥利写了几封邮件，但只是存在草稿箱里，没有发出去。钱斯医生还是建议我小心。


四周后

我把房间里的每一面墙都刷成了不同的颜色，窗子那面是浅黄油色，书架是日落橙，书架靠着的墙是孔雀蓝，我的床头靠着的那面墙是淡紫色，最后一面是黑板色。

妈妈在敲我的门，但我假装没听到。她走开了。


五周后

我订购了真正的植物，放进阳光房里。我解除了空气净化程序，打开了窗子。我买了五条金鱼，每条都起名奥利，把它们放养在喷泉里。


六周后

钱斯医生坚持说我现在就去高中上学是操之过急。学校里有太多孩子，太多疾病。卡拉和我说服了他，让我的一些家教在身体无恙时来当面授课。他不是很愿意，但还是同意了。


玛德琳妈妈
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《献给阿尔吉侬的花束》

一周后，卡拉和我一起看着沃特曼先生走过草坪，回到他的车里，离开。他走之前我拥抱了他。他很惊讶，但是没有质疑，他也拥抱了我，好像这很自然似的。

他离开后，我在外面待了几分钟，卡拉也跟我一起。她还在寻找方法，温柔地抚摸我已经碎掉的心。

“那么——”她开口说。

我知道她要说什么。她一整天都在酝酿，就为了说这句话。

“请别离开我，卡拉，我还是需要你的。”

她在看我，但我无法看她。

她没有否定我刚刚的话，只是用双手拉起我的一只手。

“如果你真的非常需要我留下来，那我就留下来。”她捏了捏我的手指，“但是你不需要我。”

“我永远都会需要你。”我都没有尝试去忍眼泪。

“但不像从前那样需要。”她温柔地说。

她说得当然对。我不需要她每天八小时陪着我，不需要时时刻刻的照料。但没了她，我该怎么生活呢？

我的眼泪变成了剧烈的啜泣，她揽我入怀，让我哭了个够。

“你要怎么办？”

她用手擦了擦我的脸：“我可能会回医院工作吧。”

“你已经跟我妈妈说了吗？”

“今早说的。”

“她怎么说？”

“她感谢我照料你。”

我没有隐藏我的怒气。

她抓着我的下巴，说：“你什么时候才能原谅她？”

“她做的事是无法原谅的。”

“她那时病了，亲爱的，她的病现在都没好呢。”

我摇摇头：“她剥夺了我的整个人生。”即使现在，我想起我失去的那些年，都好像站在巨大深坑的边缘，仿佛我可能掉进去，然后就永远出不来了。

卡拉把我拉回了现实。“不是整个人生，”她说，“你还有很多年呢。”

我们回到了房子里。我跟上次一样，跟在她身后看她收拾东西。

“你读了《献给阿尔吉侬的花束》了吗？”我问道。

“读了。”

“你喜欢吗？”

“不，不是我喜欢的类型，这本书缺少希望。”

“你是看哭了吧？”

她摇摇头，但还是坦白了。“好吧，哭了，哭得像个孩子。”我们一起大笑起来。


礼　物

一周后，妈妈来敲我的门。我在沙发上，没有动。她又敲了一次，这次更加坚决，我的厌烦被挑了起来。我不知道我们的关系还有没有可能恢复正常，我很难原谅她，她甚至都不完全理解她的罪行。

我摔开门时，她正要再次敲门。“时机不对。”我说。

她像是被打了一样，但我不在乎。我想伤害她，一遍又一遍。我的怒火永远都在等待状态，我本以为它会随着时间的流逝退去，但它还是潜藏在事情的表面之下。

她吸了口气：“我给你买了样东西。”她的声音很低，有些困惑的样子。

我翻了个白眼。“你觉得礼物能有用？”

我知道我又伤害了她。她手里的礼物抖了抖，我从她手里接过来，只是希望谈话能结束。我想把自己关起来，远离她，这样我就不用感受到任何怜悯、同情，任何情绪。

她转身要走，却又停了下来。“我还是爱你的，玛德琳，你也还是爱我的。你有大好的人生等待着你，别浪费。原谅我。”


结束就是开始，开始就是结束

我打开了我妈妈给我的礼物，是一部手机，手机上的天气预报移动应用是打开的，上面显示了之后一周的天气预报——晴朗明亮，每天都是如此。

我必须走出房子。我到了外面，但我没有目的地，全凭感觉，到了那儿才知道我要去哪儿。

幸好，梯子还在奥利之前放的地方。我爬上了屋顶。

星系仪还在那里，仍然美丽，锡纸做的恒星、卫星、行星还挂着、摇动着，反射阳光，将光射回大宇宙里。我碰了碰其中一颗行星，整个星系就开始缓缓旋转。我明白奥利为何要做这个，同时看到整个世界是种让人欣慰的感受——看到所有的零零碎碎，还能知道它们之间的运作关系。

我上一次来这里才是五个月前吗？我感觉像是经历了整整一世，甚至好几世。至于上次来这里的那个女孩，她真的是我吗？除去容貌上相似和同一个名字，我跟过去的玛蒂究竟还有什么共同点呢？

我小的时候，最喜欢做的事情之一就是想象平行宇宙里的自己。有时候我会想象自己是一个脸蛋红扑扑，喜欢在室外玩，会吃花朵，独自徒步、爬山的女孩，一个人走好多英里；有时候我会想象自己是一个会蹦极、参加拉力赛，做一系列肾上腺素飙升的刺激活动的女孩；有时候我会想象自己是个穿锁子甲、挥舞着刀剑的屠龙勇士。想象这些对我来说是好玩的，是因为我已经知道了自己是谁。可现在我什么也不知道了，我不知道我在新世界里该是谁。

我一直在试图锁定一切都改变的那一刻，我的人生走上了这条轨迹的那一刻。是爸爸和哥哥去世的那一刻，还是在那之前呢？是他们去世那天上车的那一刻吗？还是说哥哥出生的那一刻呢？又或者说是我父母相遇的那一刻？还是我妈妈出生的那一刻？也许这些都不是。也许是那个卡车司机认定自己还没有累到不能驾驶的那一刻，又或者是他决定当卡车司机的那一刻，又或者是他出生的那一刻。

还可能是导致事情变成现在这个样子的无数个时刻中的任何一刻。

那么，如果我能改变其中一刻，我会选择哪一刻呢？我会得到我想要的结果吗？我还会是玛蒂吗？我还会生活在这栋房子里吗？一个名叫奥利的男孩还会搬到我的隔壁吗？我们还会相爱吗？

混沌理论说，初始条件中小小的变动可能会导致无法预测的疯狂改变。蝴蝶挥动翅膀，可能会导致未来的一次飓风。

可是啊，我觉得我只要能找到那一刻，我就能将它一点一点拆开来，解构到分子级别，直到我能看到原子，直到我找到其中最坚固、最不可或缺的部分。我要是能把它分解开来，彻底理解，也许我就能做出完全正确的改变。

我可以让我妈妈好起来，让她从没有病过。

我可以理解我为何会坐在这屋顶上，在一切结束的地方开始。


完美如未来　第二部分
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当你读到这封邮件时，你就已经原谅我了。



起　飞
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原　谅

我坐在飞机上，盯着窗外，看广阔的绿植被分成一块儿一块儿规整的正方形。地上还有几十个神秘的蓝绿色水池，边缘在闪光。从这么高的地方看下去，世界看上去井然有序，像是深思熟虑的结果。

但我知道，实际上世界有秩序，但同时，又没有那样有秩序。真实的世界既结构整齐又混乱不堪。这真是美丽而又奇怪。

钱斯医生不是很高兴我这么快就开始坐飞机，但任何事情都有可能在任何时间发生。安全不是一切，生活不能只是活着。

妈妈在这点上倒是表现很好，昨晚我告诉她时，她并没有想阻止我。她咽下了她的恐惧和慌乱，即使她还是不完全相信我没病。她作为医生的大脑在挣扎着，与她长久以来所相信的想法做斗争，虽然有很多其他医生的不同意见，并且没有检测结果的佐证，她还是相信了那么多年。我试着站在她的角度思考，抛弃从因到果的思维，反过来从结果来思考成因。我回想、回想、再回想，总会得出同一个结论。

爱。

爱让人疯狂。

母亲爱父亲，他是她一生的挚爱。她也爱哥哥，他是她一生的挚爱。她还爱我，我也是她一生的挚爱。

宇宙将父亲和哥哥夺走了。对她来说，这就是一次逆向的宇宙大爆炸——拥有一切变成了一无所有。

我可以理解，几乎可以理解。

但我还在努力理解。

“你什么时候回家？”她问我。

我的回答是实话：“我不知道这里还是不是家。”

她又哭了，但她还是让我走了，这也是进步。

最终，云层变厚了，我什么也看不到了。我在座位上放松，开始读《小王子》。当然了，与之前每次读一样，每次意义都有所不同。


人生苦短TM


玛德琳的剧透书评


《小王子》，安托万·德·圣·埃克苏佩里

关键情节透露：爱值得付出一切，一切。


这一生

即使是周六清晨九点，纽约也还是如此喧嚣、如此拥堵，与它的名声相符。街上到处都有鸣笛声，缓缓挪动的车。人行道上挤满了擦肩而过的人，仿佛在表演精心编排的舞蹈动作。我坐在出租车后座，任城市的噪声与气味儿将我浸润。我睁大眼睛，仔细观察眼前的世界。

我没有告诉奥利我要做什么，只说他家附近的二手书店里有一份礼物等着他。我来的时候坐在飞机上，几乎一直在想象我们的重逢。在每一种情景中，我们都在三十秒内开始接吻。

司机停车，我在“那家老书店”下车。推门进店的瞬间，我立刻就认定了，我会在这里度过很多时间。

书店很小，只有一间房，高高的书架从地面一直到屋顶，每个书架上都摆满了书。每个书架上都连接着小手电筒，这些就是房间的照明工具，所以你几乎只能看到书。这里的空气的味道与我想象中完全不同，闻起来很旧，仿佛这一切都在同一个地方放了很久。

奥利来之前，我有十五分钟的时间。我在书店的走道里漫步，盯着书架上的书看。我想同时触摸这里所有的书，我想把我的名字写在在我之前读它们的人的名字边上，我用手指抚摸着书脊。有一些很老，旧到我都看不出上面的字。

我拿出手机看看时间，时间快到了。我走到了字母S到U这一排书架的最里面，藏了起来。

我腹中的蝴蝶再次现身。

一分钟后，我看到他缓缓沿着这条走道走来，边走边看书架。

他的头发长长了，蓬松的鬈发让他脸上的棱角变得柔和，他的衣服也不是全黑的了。好吧，他的牛仔裤和球鞋还是黑色的，但短袖换成了灰色的。我觉得他好像还长高了。

过去几周里我经历的这么多事情中——跟卡拉道别，不听钱斯医生的劝阻离家，留下妈妈独自悲伤——看到他却是最与众不同的经历，最让我慌乱的经历。

我不知道我为什么会以为他不会变，连我都变了。他掏出手机，再次读我的指示。
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他把手机放回口袋里，再看看书架。我把书放在了其他书的前面，书封朝外，这样他就肯定能看到，不会错过的。他没错过，但是他没有把书拿起来，而是双手插在口袋里，盯着看。

几天前，我看着星系仪，努力寻找我人生走上这条轨迹的关键时刻。能够回答这个问题的那一刻——我是怎么走到了这里？

但是这一刻是不存在的，答案是许许多多的时刻。你的人生可能有许多岔道口，有一千种不同的可能性。也许你的人生会因为你所做的所有选择、没有做的所有选择催生出各种不同的可能性。

也许某一段人生中，我真的有病；在另一段人生中，我在夏威夷就死掉了。

可还会有其他的可能性，爸爸和哥哥还活着，妈妈也没有精神问题。甚至还会有我的人生中没有奥利的版本。

可这一生并不是这样。

奥利抽出手来，把书从架子上拿下来，开始读。他咧嘴笑着，轻轻摇晃。

我从我躲的地方走了出来，沿着走道朝他走去。他为我露出的微笑让我愿意活下去。

“找到你的书了。”他说。
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鸣　谢

你要是读到了鸣谢这一部分，那说明你是个非常用心的读者。作为一个用心的读者，你一定知道书是不能直接从作者糊涂的脑袋里直接冒出来就会很完整的。

首先，我要感谢我的母亲，她总是有大梦想，替我去拥有梦想。不，奥普拉还没选我的书做读书俱乐部的用书呢。不过呢，可能性还是有的。

我小时候生活在牙买加岛，我爸爸为当地的一份报纸写影评。我觉得这件事（写作）和他（我爸爸）都是最酷的。所以，我得感谢我爸爸让我看到了，你可以在纸上写一些来自你头脑中的东西，这些东西可以影响到他人。

我需要感谢爱默生学院周四晚上的酒会，还有写作会成员。你们知道我在说谁。这是我所加入的第一个作家团体，你们那么有才、疯狂、支持我，还基本上是清醒的。重点感谢温迪·旺德。你慷慨、幽默，还是我认识的最好的作家之一。

感谢Alloy的朱莉·荷拜卡、莎拉·善德勒、娜塔莉·索沙，还有乔什·班克。你们让这本书在方方面面变得更好。我要尤其感谢莎拉，感谢你这个疯狂的科学天才。还有朱莉（也是个天才），感谢你让我笑，给我带来好心情，即使给我十二页单倍行距、双面打印的审稿意见时，也是如此。

还要感谢温蒂·洛基亚。真的，能遇到你这样的编辑是我撞了大运。感谢你的远见、热情、善良。你从第一句话开始就相信这本书，这对我来说意义非比寻常。还要重点感谢我的宣传代表，孜孜不倦的吉莉安·万德尔。感谢德拉柯尔特出版社的整个团队，感谢你们让我最大、最久、最疯狂的梦想成真了。

最后要感谢我的丈夫大卫·尹，感谢你在凌晨四点为我画这些美丽的图，还抽空吻我，边画边喝咖啡。感谢你所做的一切。感谢你给我的爱、冒险、家。感谢这一生。我爱你。
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Jón Kalman Stefánsson



冰岛作家、诗人。

1963年出生于于雷克雅未克。曾做过多种工作：屠宰工、捕捞工、砖瓦工，甚至还在机场做过一个夏天的警察。在冰岛大学研习过文学，但未完成学业便退学了。此后，广泛阅读之余，又做过教师、地板清洁工、图书管理员等，也断断续续地出版了一些诗集。2000年开始，专职写作。十余年内，数次斩获国内外重要文学大奖：曾于2005年和2011年获冰岛文学奖、P.O.恩奎斯特文学奖，并与2001、2007年两次获得有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖提名，之后又在2013、2017年分获荷兰欧洲奖和布克文学奖提名。

《没有你，什么都不甜蜜》是斯特凡松“男孩三部曲”的第一部。该书曾获意大利格林扎纳•博•拉文学奖（原格林扎纳•卡佛文学奖，此前多丽丝•莱辛、奥尔罕•帕慕克都曾在获得该奖后荣膺诺贝尔文学奖），并入围法国费米娜外国小说奖。




一场大风雪，一个男孩的三天三夜，一百年前那个古老迷人的冰岛世界。



男孩和他唯一的伙伴，热爱阅读的巴尔特，跟着捕鳕鱼的船队出海。临行前，巴尔特因诵读弥尔顿《失乐园》的诗句太入迷，忘了带防水服，结果中途遭遇大风雪，冻死在船上。带着巨大的悲痛和迷茫，男孩当晚出发，在大雪纷飞的海边谷地艰难跋涉了两天两夜，代替朋友去咖啡馆还书。他已决定，等吧书还掉，就与朋友以死相聚……

一本有关生命中那些宏大课题的永恒之书，以天堂般的诗意写就的人生现实。温柔而残酷，粗狂而富于故意，难以承受又难以抗拒。这本极具穿透力的小说，书写存在的本质、人性的最深处，俯仰皆是的优美片段，让你只想一直读它、爱他、了解它。
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让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
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我们几乎融入了黑暗



男孩，大海，《失乐园》



地狱就是不知道自己是死是活



男孩、村庄、尘世的三重组合



译后记



我们几乎融入了黑暗

群山屹立，俯视着生命和死亡，俯视着密密麻麻挤在岬角的这些房屋。我们住在碗底般的谷地，白昼消逝，夜晚来临，一切都沉入幽暗的静寂。紧接着，星星亮了。星星在我们头顶上空闪烁着永恒之光，仿似在传递紧要的消息，但那消息是什么，又是谁发出的？他们想从我们这里得到什么？或者，可能更为重要的是，我们想从他们那里得到什么？

我们所剩的没什么与光明相似。我们离黑暗更近，几乎融入了黑暗，存留的仅有记忆和希望，而这希望实际上已经变得木然，它日益麻木，很快就犹如不再燃烧的星星，一块暗黑色的石头。然而对于生命，我们略有所知，对于死亡，我们也略有所知，甚至能就此谈论一番：我们一路走来，就是为了接近你，为了让命运拉开序幕。

我们想讲述的是那些生活在我们那个时代的人，时间是一百多年前。那些人于你而言仅仅意味着倾斜的十字架和损毁的墓碑上的名字，生命和记忆都被时间的律令无情地抹去了，这正是我们想改变的。我们的话语就如同肩负残酷使命的救援队伍，要把以往的事和已故的人从遗忘的黑洞中解救出来，而这并不容易。在完成任务的路途中，它们可能会发现一些完备的答案，从而在一切都太迟之前带我们离开这里。就目前而言，这已足够。我们会把那些话语传递给你。那些茫然无措、四下分散的救援者并不清楚自己能否完成任务，所有的指南针都已损毁，地图已翻烂或过时，不过你仍应该迎接它们的到来。尔后我们会看到发生了什么。


男孩，大海，《失乐园》


一

这发生在我们还真实地活着的年月里。三月，白雪的世界，即使不是纯白。这里从不会只剩白色，不论下了多少雪，哪怕天空和大海冻在了一起，寒冷穿透梦想安家的心脏深处，白色也从未赢过。雪一落下，悬崖峭壁就会把白色撕裂，它们黑如煤炭，突兀地出现在白色的世界里。男孩和巴尔特走出村子，黑色的悬崖兀立在他们头上。那村庄是我们的来源和归宿，是世界的中心。世界的中心，这种想法可笑而又令人自豪。他们轻松地走着，年轻的双腿，燃烧的火焰，但他们也在与黑暗赛跑。这样说或许是恰当的，因为人类生活就是一场与世间的黑暗、背叛、残酷、怯懦永恒的比赛。这比赛经常显得如此无望，可我们仍然在跑，与此同时，希望也继续存在。当然，巴尔特和男孩只想超过天黑或暮色，把它击打在小屋前。渔民的小屋。他们有时并排着走，目前来看这样再好不过了，因为并排留下的足迹标示着团结，可以让人生不那么孤独。

不过，他们所谓的道路通常只不过是一条蜿蜒狭窄的小径，如同雪地上冻僵的蛇。男孩只能紧盯着巴尔特的鞋后跟、他背上的皮袋、他乱蓬蓬的黑发、他宽宽的肩膀上稳稳立着的脑袋。他们有时要穿越满是石头的海滩，从崖壁危险的山路上爬过去。最难走的是“不可逾越之地”，那里有一条固定在岩石表面的绳索，上方是陡峭的山崖，下方是矗立着的石壁、汹涌的绿色海洋，还有一条三十米长的瀑布。山崖插入空中，差不多有六百米高，山顶云雾缭绕。一边是大海，一边是险峻的高山，实际上这就构成了我们的整个故事。当局和商人或许会掌管我们困窘的日子，但山和海掌控生命。它们是我们的命运，或者说有时我们会这样认为。倘若你几十年里都在同样的山下醒来和睡去，倘若你的胸膛曾在我们的小船上随着大海的呼吸一同起伏，那么你肯定也会有这样的感受。几乎没有什么能比晴好的白天或澄明的夜里的大海更美了，此时海在做梦，梦中洒满月光。然而，大海在掀起高出小船几十米的巨浪时一点也不美丽，再没有什么能比此时的海更让我们憎恨了。巨浪砸到船上，我们就像快要淹死的小兽一样。然后一切都平等了——烂人和好人，巨人和矮子，幸福的人和悲伤的人。叫喊，一些疯狂的手势，之后就像我们从没存在过。死者下沉，血冷却，回忆化为虚无。鱼游过来，撕咬死者的嘴唇和肩膀，那嘴唇昨天还在亲吻和说出意味着一切的话语，那肩膀曾扛起最年幼的孩子。眼睛再也看不见了，它们沉在了海底。海洋是冰蓝色的，从不平静，一个呼吸着的巨物。大多数时候包容我们，然而有时不会，于是我们被淹没。人类的历史并不十分复杂。

今天晚上我们肯定要出海。巴尔特说。

他们刚刚穿过“不可逾越之地”，绳索没有断，大山也没有掷下石头杀掉他们。他们一起俯瞰大海，又仰望天空，在那黑暗来临之处，天空不再是无边的蓝色，空气中有夜晚的气息。对面的海滩更难辨认了，它仿佛已经向后退去，正在沉入远方；这片海滩从海边到沙丘几乎都是完美无瑕的白色，一如它那象征着冬天的名字——白色海滩。

是时候了。男孩回应道。他走得有点儿上气不接下气。距离他们出发已经过了两个小时。他们在德国面包店喝了咖啡、吃了蛋糕，停留了三次之后艰难地走出了村庄，在雪地里跋涉了两个小时。他们的脚湿了，当然会湿。那些年里我们总是湿乎乎的，死亡会烘干他们。有人抱怨时老人就会说。老人有时什么都不懂。男孩调整了他的袋子，里面沉沉的，装着各种必需品。巴尔特没有动，他只是站在旁边看着男孩，打口哨吹出一段模糊的旋律，看起来一点也不累。妈的，男孩说，我喘得像条老狗，你却好像一步路都没走。巴尔特用他南方人的棕色眼睛看着男孩，咧嘴笑了。我们有些人的眼睛是棕色的。渔民从遥远的地方来到这里，几百年来一直如此，因为大海是座宝库。他们来自法国，来自西班牙，很多人都长着棕色的眼睛。一些人会跟某个女人把眼睛的颜色留下来，出海，回家或淹死。

对，是时候了。巴尔特表示认同。他们上次出海打鱼已是半个月之前了。先是狂风从东南方席卷而来，下了雨，躲过了落雪的地面被雨水打湿，满是泥泞。接着风向变了，刮起了北风，大风带来了肆虐多日的暴雪。暴风、雨、雪，连续十四天，海面上一条船也没有，鱼暂时避过了人类，躲在宁静的大海深处，风暴无法到达的地方，到过那里的只有溺亡的人。关于溺亡的人可以讲出各种故事，至少可以说他们不会抓鱼。他们实际上什么也抓不住，除了海面泛漾的月光。整整两个星期，由于天气的原因，有时人都无法走出屋子去另一间房屋。呼号的大风抹去了四面八方的所有景物，抹去了天空、地平线，甚至时间本身。太久了。自从修补好需要修补的，拴好鳕鱼鱼钩，放下钓线，放下与心灵和情欲有关的东西之外的一切纠缠，时间已经过了太久。会有一两个人在海滩游荡，寻找能当鱼饵的贻贝。有人利用这段时间制作东西，修补防水服，但是被束缚在岸上的日子会很长，会延伸到无尽。最容易忍耐的等待方式就是打牌，不停地打下去，只在需要上厕所时才站起来，蹒跚着走到大风里，在海滩上的礁石间解决问题。可是，有些人太懒，也可能内在不够美好，他们并不想费事走下海滩，而是直接把屎拉在屋子附近，然后在回到屋里时对看门的说：交给你一项任务，伙计！男孩就是看门的，必须把屋子周围打扫干净。他是最小的、最弱的，在摔跤比赛中谁都打不过，于是这个工作就被派给了他。生活通常就是这样的，那些不够强大的人不得不去清理别人拉的屎。

两个漫长的星期，等到天气最终好转时，世界就好像又回来了。看哪，天空就在那里，所以它是真实的、是存在的。地平线也是真实的！昨天，风暴的威力已经减弱了很多，他们能去清理登陆处的石块了。他们往下爬到那里，从两座房屋中出来了十二个人，两队船员，忙着搬开被大海抛上岸的大石头。下面的卵石让他们站不稳脚，蹭破了皮，直流血，他们在湿滑的海边干了六个小时的活儿。这个早晨风从西方吹来，虽然不大，但是刮西风的时候常常会起浪，因此不能出海。看着海浪泛起的泡沫和远处似乎平静得适合航行的海水，真是让人感到羞愧甚至屈辱。不过，想到鳕鱼会在西风中躲起来，会消失不见，人的脾气也就平和了，而且这也为大家进城提供了很好的理由。渔民们成群结伙地离开房屋，海滩挤满了人，山边也尽是在攀爬的人。

巴尔特和男孩有时会瞥一眼前面的人群，从而调整自己的速度，离人们更远而非更近。最好就是只有他们两人结伴同行，他们要谈的独属于他们的东西太多了——诗歌、梦想，那些让人彻夜不眠的事情。

他们刚穿过“不可逾越之地”。从那里走回到渔民小屋大约需要半小时，路途中大部分是多礁石的海滩，海浪拍击着那些礁石。在下山时他们停了下来，站在高高的山坡上遥望十多公里外的远方。在峡湾的尽头，在对面的白色海滩，冰冷的蓝色大海不耐烦似的翻滚着。雪从来不会从这里彻底离开，没有哪个夏天能完全让雪消融。然而，只要是能形成海湾的地方，就会有人居住；只要是能接近大海的地方，就会有一座农场。在仲夏，农场周围的小片田野会变成绿色，浅绿色的草地延伸到山边，黄色的蒲公英在草地中闪着光。而在东北方向更远的地方，他们看到更多的山峰耸入灰色的冬日天空：斯特兰德斯山（Strands），世界的尽头。

巴尔特放下袋子，拿出一瓶黑死酒，两人都喝了一大口。巴尔特叹了口气，把视线转向左边，直接看着大海，深深的、幽暗的大海。他丝毫没有想到世界的尽头和永恒的寒冷，而是想起了黑色的长发，它是怎样被一月初的风吹拂过她的面颊，世间最珍贵的那只手又是怎样把它捋到一边。西格瑞特，巴尔特默念着她的名字，内心颤抖了一下。男孩追随着朋友的视线，也叹了一口气。他想在人生中有所成就，学一门语言，看一看世界，读一千本书。他想寻找事物的核心，不论那是什么，他想找出是否会有核心。但是有时，在艰难的出海捕鱼结束后他会浑身僵硬酸痛，在牧场劳作十二个小时后他会又湿又冷；也有时他心事重重几乎无法振作，这时是很难思考和阅读的，那么要抵达核心还有很长的路要走。

刮着西风，他们头上的天空慢慢变暗了。

他妈的。男孩脱口而出。他站在那里沉浸于自己的思绪中时，巴尔特已经开始走下山坡了。风在吹，大海在翻腾，巴尔特一心想着黑色的头发、温暖的笑声、比六月晴朗夜晚的天空还要蓝的眼睛。他们来到了海滩上。他们爬过大块的礁石，下午越来越暗的天色压在他们的心头。他们继续前行，在最后几分钟里加快了步伐，赶在天黑之前回到了渔民小屋。

这是两间新建的带阁楼的房屋，就在高于登陆处的地方。两条长型六桨渔船倒扣在海滩上，被缆绳牢牢拴着。在房屋旁边，狭长的礁岩一直伸向海里，因此在那里上岸很容易，但是礁岩遮挡住了主要的渔民小屋，它们距离这里的行程大约是半小时。那边总共有三四十间小屋，超过一半都像他们的一样新，也盖了睡觉的阁楼，但是也有很多屋子是早先留下来的，只有一层，船员们睡觉、拴鱼饵和吃饭都在同一个地方。三四十间屋子，或许是五十间，我们已经记不清了，太多的事情都已被遗忘，被混淆：我们也已经渐渐学会信赖感觉，而非记忆。

该死的，除了广告什么都没有。巴尔特抱怨道。他们进了屋，上了阁楼，坐在床上。共有四张床、六个男人和一个管家——一个负责做饭、拿木头烧炉子、打扫卫生的女人。巴尔特和男孩头对着脚睡觉，男孩有时会说：我跟你的脚指头一起睡。但他能做的只是转过头去，脸贴着朋友的羊毛袜。巴尔特长着一双大脚，他把腿翘起来，抱怨说，全都是广告。他说的是村里的报纸，每周一期，每份四页，最后一页经常满是广告。

巴尔特把报纸放到一边，他们把袋子里的每件东西都掏了出来，让生活值得过下去的就是那些东西，此外还有红润的嘴唇、梦想和柔软的头发。红唇和梦想是不可能被装到袋子里背进一个渔民小屋的，这样的东西买都买不到，虽然在村子里有五间商店，到了仲夏，一切都在最佳状态时，商品会琳琅满目。人们或许永远不可能买到最有意义的东西，不可能买到。当然不可能，很遗憾。然而从正面说就是，感谢上帝，这些东西买不到。巴尔特和男孩清空了袋子，把袋子里的东西都摆到了床上。三份报纸，其中两份是首都雷克雅未克发行的；咖啡、冰糖、黑面包、小甜面包，是德国面包店卖的；从盲人老船长的藏书馆借来的两本书，一本是《尼尔斯·尤尔：丹麦最伟大的海军英雄》（Niels Juel, Denmark’s Greatest Naval Hero
 ），一本是弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost
 ），是罗恩·托拉克松翻译成冰岛语的。还有他们一起在药店从西格尔特医生那里买到的《埃里库尔旅行见闻》（Travelogue of Eiríkur from Brúnum
 ）和奥拉夫松写的英语课本。西格尔特在同一栋房子里同时开了药店和书店，那些书都带着浓浓的药味，只要闻一闻病就好了，不再难受了，谁能说读书不健康呢。你要这本书干什么？管家安德雷娅拿起英语课本翻看起来。那样我们就能用英语说“我爱你”和“我渴望你”了。巴尔特回答。有道理。她拿着书坐下了。男孩拿了三瓶万灵药，一瓶给自己，一瓶给安德雷娅，还有一瓶给雅尼。雅尼还没有来，与艾纳尔和格文德尔一样，他们都打算在白天去各个小屋转转，闲逛，人们会这么说。船长培图尔则一整天待在小屋里，清洗他的防水服，用新鲜的鳐鱼肝反复揉搓，并且修补水靴。他与安德雷娅一起去了一次腌鱼房，他们把帆布铺在数量越来越多的旗鱼上，旗鱼已经堆得很高了，他不需要弯腰就够得到。他们结婚二十年了。现在他的防水服挂在下面，一股强烈的气味从捕鱼用具中间散发出来，然而等到今晚他们出发时，这些衣服就会变得柔软有韧性。培图尔是个喜欢整洁的男人，与他的兄弟古特曼杜尔一样。古特曼杜尔是另一艘船的船长，两人的屋子相距十米左右，但是谁也不跟谁说话，他们这样已经整整十年了，没有人知道原因。

安德雷娅放下书，开始在炉子上热咖啡。那天早晨一点咖啡都没有，真是令人懊恼。很快，咖啡的香味就充满了阁楼，并且向下弥漫开来，盖过了捕鱼用具和没洗的防水服的气味。地板门打开了，培图尔钻了出来。黑色的头发，黑色的胡子，微微斜视的眼睛，鞣制过的动物皮革一般的面庞，就像是恶魔从地狱升入了咖啡天堂，脸上带着近似欣悦的表情。咖啡能完成的可真不是小事。培图尔第一次笑是在他八岁时，巴尔特曾说，第二次笑是在他第一次见到安德雷娅时。男孩总结说：我们在等着看他第三次笑。地板门又一次打开了。恶魔从来不单行。男孩嘟囔了一句。格文德尔一上来，空间立刻就显得小了，他的肩膀太宽了，没有哪个女人能抱得过来。紧跟着格文德尔的是艾纳尔。艾纳尔的块头只有格文德尔的一半，显得清瘦，却特别强壮，简直让人不明白这瘦小的身躯哪来的那么大力量。或许他的力量是来自荒蛮吧，因为他的黑眼睛即使在睡觉时也在放光。

你们来啦。安德雷娅说着把咖啡倒进他们的马克杯。是的长官，培图尔说，他们在胡扯中度过了一整天。他们用不上一整天就扯完了。男孩说。安德雷娅忍着没大笑出来，手中的咖啡杯晃了几下。艾纳尔攥起拳头对男孩挥了挥，带着嘶嘶声说了句什么，差不多有一半让人听不明白。他缺了几颗牙，上唇中间浓重的黑胡须令人印象深刻，头发稀松蓬乱，几乎是灰白色的。他们开始喝咖啡。每个人都坐在自己的床上，屋外天黑了下来。安德雷娅燃起了灯。房屋两边的山墙都装了窗户，一扇框住了山，另一扇框住了天空和海，而它们框住了我们的存在。很长一段时间里，能听到的只有大海的起伏和喝咖啡时愉快的啧啧声。格文德尔和艾纳尔坐在一起看一份报纸，安德雷娅浏览着英语课本，尝试着用一种新的语言扩展自己的生活，培图尔呆呆望着前方，男孩和巴尔特各看各的报纸。现在只有雅尼不在。前天他就回家了，那时他们清理完了登陆处。他冲过来自北方的大雨，穿过霜雪，眼前什么也看不见，还是找到了回家的路。回家要走六个小时。他太年轻了，要让女人领着他进来，安德雷娅说。没错，跟着他该死的鸡巴，艾纳尔说。他突然显得很恼火。我知道你既无法相信也无法想象，有些男人不仅是肌肉发达、渴望着鱼和女人的下半身，安德雷娅对艾纳尔说，同时却也瞥了她丈夫一眼。

或许安德雷娅知道雅尼带在身上的信的内容。信是男孩帮雅尼写的。雅尼让男孩给他妻子塞斯尔加写信不是第一次了。雅尼曾说，我们一起躺在床上，大家都睡着了时她就读信，我不在时她一遍遍地读。我想念你，
 男孩写道，醒来时我想念你，抓住船桨时我想念你，拴钓饵时我想念你，敲打鱼时我想
 念你，听到孩子大笑，问我一些我回答不出而你肯定能回答的问题时，我想念你。我想念你的唇，想念你的胸，想念你的两腿之间
 ——不，别写这个。雅尼从男孩的肩膀上望过去，说道。我不能写想念你的两腿之间
 ？男孩问道。雅尼摇摇头。可我只是想写下你所想的，你肯定会想念她的两腿之间吧？你自己会怎么说呢？我会怎么说……我会说……不，那他妈的跟你没关系！男孩只好画掉你的两腿之间
 ，写下你的气息
 。不过他想，或许塞斯尔加会看出删除了哪些词，她知道是我替雅尼写信，她会盯着这些词看，等她辨认出删掉的词，理解这些词的含义之后，她就会想到我。男孩坐在床上凝视着报纸，尽力让自己不去想那个场景：塞斯尔加读着这些温暖的、温柔的、湿润的、被禁用的词语，她盯着这些词语，默念着这些词语，暖流涌过她的身体。他咽了咽口水，想把注意力集中在报纸上，接着读关于内阁成员的报道，关于村里学校校长吉斯利的报道。吉斯利喝酒后身体不舒服，连着三天没有出现在学校里了，他压力很大，除了喝酒还必须教书。左拉出版了一本小说，头三个星期卖了十万本。男孩猛地抬起头，试图想象十万人读同一本书，但是这么一大群人是很难想象的，对于住在这里，住在北极地区的男孩就更是如此。男孩呆愣了一阵，然后突然意识到自己开始想象塞斯尔加一边读着这些词语一边想着他，于是赶紧低头接着看报纸。他打开报纸的另一版，上面写着：在法赫萨湾淹死了六个人，他们当时正乘着长型六桨渔船从阿克拉内斯前往雷克雅未克。

法赫萨湾很宽。

多宽？

宽到生命无法越过。

到晚上了。

他们吃了煮鱼配肝。

艾纳尔和格文德尔讲起来自渔民小屋的消息，那是挤在一片宽阔海滩边的砾石堆上的三四十间房屋。讲话的是艾纳尔，格文德尔时不时地发出哼声，在他认为艾纳尔讲得好时也会大笑出来。三四十间小屋，四五百个渔民，一大群人。我们摔跤，艾纳尔说；手指钩在一起用力拉，艾纳尔说；那个魔鬼，艾纳尔说。那个人病了，该死的肠疾，很难挺得过这个冬天；那个人真是狗屎；那个人要在春天去美国。艾纳尔的胡子差不多和培图尔的一样黑，一直垂到胸口，所以他几乎用不到围巾。他开口讲述，安德雷娅和培图尔听。巴尔特和男孩头对脚躺在床上，他们阅读，关闭上耳朵，有船驶进峡湾朝着村子的方向开时，迅速抬一下头。那当然是挪威的蒸汽动力捕鲸船，它轰轰隆隆地航行着，仿佛在抱怨自己的命运。那些该死的商人抬高了盐价。艾纳尔说。他本来正讲到乔纳斯的事情，突然想起这最重要的消息，于是改变了话题。乔纳斯写了九十二首跟一个管家有关的诗，其中一些很下流，不过写得太好了，艾纳尔说他其实都读了两遍，培图尔大笑起来，但安德雷娅没笑。男人似乎总是偏向这世间更粗鄙的东西，一下就完全露出真面目的东西，而女人想要的是需要追逐的、缓缓呈现出来的东西。

抬高盐价？！培图尔惊叫。没错，那些恶棍！艾纳尔嚷道，气得脸色发暗。过不了多久，我们卖鲜鱼，卖直接从海里打上来的鱼就要更赚钱了。培图尔若有所思地说。是的，安德雷娅说，因为这是他们想要的方式，是他们提价的原因。培图尔呆望着前方，感到一阵忧伤占据了他的思想，却并没有完全意识到产生忧伤的缘由。如果他们因为盐提价而不再腌鱼，腌鱼屋里的那堆鱼也就完蛋了，那么安德雷娅和我能去哪儿呢？他想，为什么每件事都要改变呢？这不公平。安德雷娅站起来，进行喝咖啡后的清洁工作。男孩时而抬起头，视线暂时离开《埃里库尔旅行见闻》，与对方的视线交会，巴尔特全神贯注地读着弥尔顿的《失乐园》，那是很久以前托拉克松的译本。炉火在燃烧，阁楼上温暖舒适，窗外夜色渐浓，风吹打着屋顶。格文德尔和艾纳尔嚼着烟草，在椅子上前后晃动着，一会儿叹气一会儿哼哼。煤油灯发出很亮的光，让外面的夜晚更显得黑暗。光越多，黑暗越多，世界就是这样。

培图尔站起来，清清嗓子，吐了下口水，吐掉了忧郁。他说：等雅尼一到这里我们就拴钓饵。说完之后他走下楼去弄搭扣、驮鞍和锁环，同时为人们不工作而感到恼怒。该死的，你们这帮成年人在那儿横躺竖卧，工具扔了一地，读着没用的书，真是浪费灯光和时间。他抱怨着，只是把头伸进了地板门。男孩的视线从《埃里库尔旅行见闻》上移开，抬起头看着地板上冒出的犹如地狱使者的黑色头颅。艾纳尔点点头，目光尖锐地瞪了巴尔特和男孩一眼，站起来，吐了口红沫子，跟着他的船长下了楼。培图尔对艾纳尔说：什么都在衰退。声音大得足以让楼上的人听见。从某种意义上看，他是对的，因为我们都注定死亡。但是现在他们在等待雅尼，他肯定会来，他从不失约。

我要走了。雅尼对塞斯尔加说。

别让大海把你吞掉。她恳求地说。他大笑起来，穿上靴子，说道：你疯了吗，伙计？我穿着美国靴子时是不会淹死的！

很多令人惊奇的事都在发生。

现在雅尼穿着干爽的衣服，走过潮湿的荒野和草地、沼泽和溪流，一点也没弄湿袜子，这简直就是得了神助。

雅尼一年多前买了双美国靴子，为此他特地去了相邻的峡湾，他自己划着捕鱼的小帆船到那里，买了靴子，还给孩子和塞斯尔加买了巧克力，最小的孩子吃光了巧克力就开始哭，完全劝不住。事情经常是这样：过程甜蜜，结果却会让人悲伤。捕捞大比目鱼的美国渔民在三月或四月来到这里，在格陵兰岛外捕鱼，付现金从我们这里买食品和盐。他们卖给我们来复枪、刀、饼干，不过从来没有什么东西能比得上胶靴。一双美国胶靴比一架手风琴还贵，它们的价格直追一名农场女工的年收入，太贵了，雅尼要几个月不喝黑死酒、不抽烟才能攒够买靴子的钱。但是雅尼说物有所值。他穿过沼泽，涉过溪流，从来都不会把脚弄湿。他继续跋涉，迈着干到骨头里的脚走过潮湿的路、走过雪地。胶靴当然是来自美国的最好的东西，它们什么都能踢到一边，现在你该明白为什么穿着胶靴淹死是不可原谅的了。不可原谅的粗心大意。雅尼说。他亲吻着塞斯尔加和孩子们，他们也亲吻着他。吻与被吻，这要比乘着小船在遥远的海上捕鱼好一千倍。雅尼的妻子看着他离开。别把他淹死。她低声自语，不想让孩子们听到这句话，不想吓到他们。我们为最重要的事物祈祷时其实没必要抬高嗓音。她走进屋，重读雅尼的信，现在她敢仔细看看那些被画掉的词了。雅尼说那只是男孩不喜欢的话。她盯着信看了好长时间，才辨认出那些词。

你来啦。培图尔说。雅尼穿着干袜子走了进来。他们可以去把鱼饵绑在钓线上了，今晚可能要划着船出海去捕鱼了。


二

在开阔的远海入睡不同于在这个村子里入睡，村子在这峡湾的尽头，在高山之间，实际上也是在这个世界的底部。大海有时如此温柔，我们可以下到海边击水，但是它永远不会比小屋温和，似乎没有什么力量能让大海的起伏停歇，即使是平静的夜晚和满天的繁星。海洋涌入那些在海上睡觉的人的梦，在他们的意识里全都是鱼和淹死的同伴，那些同伴悲哀地挥动着变成了鳍的手。

培图尔总是第一个醒来。他是船长，他醒时天还没亮，时间很少超过凌晨两点，但是他从不看表，而且表在楼下，在乱七八糟的破烂下面。培图尔走出门，抬头看天，黑暗的浓度可以告诉他时间。他摸索着找到衣服。炉子在夜里就灭掉了，三月的寒冷从薄薄的墙壁钻进来。安德雷娅在他身边沉重地呼吸着，睡得正熟，沉浸在深深的梦境中。艾纳尔打着鼾，在梦中紧紧攥着拳，雅尼和他头对着脚地睡着。男孩和巴尔特没有动。大个子格文德尔太幸运了，有自己的床，不过那张床对他来说还是太小了。对这个世界来说，你的身材应该缩小一半。巴尔特曾这样说，说得格文德尔难过地走到一边。培图尔穿上羊毛套衫，穿上裤子，摇晃着走出门，走进黑夜。和缓的微风从东面吹来，一些星星的轮廓隐约可见，它们闪烁着发出古老的消息，发出具有千万年历史的光芒。培图尔眯着眼睛，等着睡意完全消失，做过的梦消散无形，感官恢复清醒。他站在那里，弯着腰，驼着背，像一只令人无法理解的野兽，嗅着空气，瞥视着黑暗的云，倾听着、感受着风中的信息，发出半是哼哼半是咆哮的声音。他走回屋子，用黑色的脑袋顶开地板门，说道：我们要出海了。声音不大，但是足够了，他的声音直达最深的梦，截断睡眠，几个人都醒了。

安德雷娅在被单下穿好衣服，起床，生起炉子，点亮灯。炉火和灯发出温和的微光。好长时间里谁也没有说话，他们只是穿上衣服，打着哈欠。格文德尔在床边睡眼惺忪地摇晃，他还在半梦半醒之间，搞不清身在何处。他们刮着胡子，除了男孩，他还没怎么长胡子，属于极少数能把胡子刮净的人，他的胡子又细又稀疏，当然不用费什么事。你需要一些男人味。培图尔曾说。艾纳尔听了大笑起来。巴尔特长着浓密的棕色胡子，修剪得很有型，他太他妈的英俊了，安德雷娅有时会为了看他而看着他，就像我们看一幅美丽的画、看海上的光。咖啡沸腾了，他们打开自己的箱子取出面包，用拇指把黄油和肉酱抹到黑面包上，厚厚的黄油和肉酱。咖啡滚烫，同最黑的夜晚一样黑，但是咖啡里可以加方糖，如果能把糖加进夜晚，让它变得甜美，那该多好啊。培图尔的话打破了沉默，或者说是加入了喝咖啡的咕噜声、嚼东西的吧唧声和偶尔冒出来的放屁声。他说：起东风了，微风，有点暖和，但今天某个时候会转成北风，不会更晚，所以我们要划船去深海。

艾纳尔开心地深深喘了口气。划船去深海，这在他听来就像是赞美诗。雅尼说：好啊，不错。这实际上正是他所期盼的。他曾经对塞斯尔加说：我敢肯定我们要划船去深海。塞斯尔加的回答是：别让大海把你带走。

坏天气来临之前，在水浅的地方捕鱼要等很长时间鱼才咬钩，现在当然要去试试更深的水域了。他们都把手伸到自己的箱子里，又拿出了一块面包。划向深海，那意味着四个小时不间断地划船，风太小了不够航行的动力，那意味着至少要在海上停留八到十个小时，或许十二个小时，也就是说，他们至少要在十二个小时以后才能吃到下一顿饭。面包不错，黄油不错，但是不喝咖啡可能无法活下去。他们慢慢地喝下最后一杯咖啡，细细地品着。外面，半明半暗的夜色在等待他们，夜晚从海洋的底部一直弥漫到天空，在那里点亮了星星。大海沉重地呼吸着，黑暗又寂静。大海沉默时，一切都沉默，甚至包括头上黑白相间的山。灯发出微弱的光，安德雷娅把灯光调暗了一些，喝掉杯底的最后一点咖啡时是不需要多少灯光的。每个人都沉浸在自己的思绪里，呆呆地看着前方。培图尔想着航行，头脑中演练着所有要完成的任务，他自己要做好准备，他总是这样的。雅尼开始坐立不安，热情涌动，立刻就想开工。艾纳尔也想到了划船，想到了出海的辛苦。他深深地叹息着，感受到了安宁。他的血总是太热，总是不安地在他的静脉内快速奔流，让他终日充满渴望，而此时奔腾的热血平息下来，成了两岸长满青草、静静流淌的河流。咖啡，面前的艰难工作，对于坐在这阁楼上半低着头喝下最后一点咖啡的人们，艾纳尔心怀感激，或者几乎可以说是热爱，他甚至可以心平气和地看着巴尔特和男孩那两个笨蛋。有时他们真要把他彻底逼疯了，他们没完没了地读书，没完没了地互相引用诗句，真他妈的丢脸，让人软弱的心灵堕落。不过此时，这根本不会让他血脉偾张，他的血管中是静静流淌的河流。艾纳尔喝着咖啡咂了咂嘴，生活很美好。
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巴尔特读着《失乐园》中的句子，他斜拿着书，好让灯的微光照到书上。能够照亮一行好诗的灯光肯定实现了存在的目的。他的嘴唇一开一合，一遍遍读着这些诗行，每读一次他的内心世界就变得更加开阔。

男孩喝完了咖啡，把杯子抖干净，放进自己的箱子。他用眼角的余光瞥视巴尔特，看到巴尔特嘴唇的翕动，一阵爱意在心中涌起，他感到昨天又回来了，连同所有的光辉，连同与巴尔特相伴、与友谊相伴的强烈的存在感。男孩坐在床边，昨天就在他的心中。他摸到了那瓶万能药，那是一种令人焕发活力、增强体力的强效消化药，对付嗳气、烧心、恶心和胃胀都非常有效。大家都知道这种药，我们在报纸上读到相关的介绍，说它的疗效已经得到了外国人、冰岛人、医生、教区负责人、船长的验证，每个人都推荐这种药。它能救命，被流感侵袭、一脚迈进死亡之门的孩子们吃了几大勺万能药后就完全恢复了健康；它对付晕船也非常有效，在离岸前喝下五到七汤匙，就完全不会晕船了。男孩直接从瓶子里喝了一口。要离开海岸干很多个小时的活儿，在远海的渔船上，晕船就是地狱。安德雷娅喝药是治咳嗽，她咳得头都抬不起来。喝了万能药，不适就会消失，或者再不会找到你头上。我们一生都在无休止地寻找一种解药，寻找能让我们感到舒适、给我们带来幸福、为我们驱走一切坏事的解药，不论那是什么。有些人走了很长很艰难的路，最后可能什么也找不到，收获的只是寻找本身具有的某种目的、某种解脱或宽慰。其余的人会钦佩他们的毅力，但是生活本身对我们来说已经够麻烦的了，因此我们服下万能药来代替寻找。我们不断询问哪里才是通向幸福的最短路径，在上帝、科学、黑死酒和万能药中，我们找到了答案。

他们都走到了外面。

小屋周围堆积了很多雪，但海滩仍是黑色的。他们把船翻过来。让一条长型六桨渔船的龙骨触地对十二只手来说还算轻松，但是把它翻转的难度更大，十二只手就很难够用了，至少需要再加上六只手，不过其他船员都还在熟睡，那些浑蛋，他们疲惫的双手在梦的世界里休息，他们的前进方向总是深海海岸，因此从未在黎明前离开过。当然，古特曼杜尔很快会醒来，那位船长被称为“严苛的古特曼杜尔”，他手下的人必须在傍晚八点前回到小屋，虚度光阴和不断絮叨是他性情里的毒药。人们不论在什么情况下都会注意到他，他手下的人全都是大个子，都经历过这个世界的风暴，他们傲慢无礼，说出的话能杀死一条狗，然而只要古特曼杜尔发了怒，他们就都会变成羞怯的胆小鬼。他们的管家叫古特伦，娇小秀气，头发亮丽，笑颜令人惊艳，所以她在的地方从来不会有黑暗，她顶得上很多瓶万能药。她漂亮、活泼，脸很白，圆鼓鼓的，让人看着心疼。她有时会跳几下特别的舞步，那时屋里的男人们体内似乎有什么要爆裂开来，这些饱经风霜的男人，爱和狂野的欲望打着解不开的结。然而古特伦属于古特曼杜尔，他们宁愿一头扎进冷得要命的大海，也不想与他的女儿有任何关系，你疯了吗，哪怕魔鬼本人也不敢碰她一下。不过古特伦对自己的影响力似乎毫不知情，这如果不是最好就是最糟。

他们沉默着干活儿。

抬起要搬到船上的物品，索具、挂好了鱼饵的钓线、防水服——天气尚好，如果现在就穿上肯定会觉得热，长及腋下的紧身裤、羊毛套衫的羊毛线很密实。等待他们的是三至四小时的艰难旅程，每个人在夜里都有要做的工作，但愿生存总是如此直接、如此容易读懂，但愿我们能逃脱那延伸到坟墓和死亡之上的不确定性。但是如果死亡都无法消除不确定性，又有什么可以呢？雪很快就将厚厚地堆积起来，从屋子一直延伸到黑色的海滩。安德雷娅走出屋子，倒空了尿壶。屋子周围的地面有很多石头，液体倒在上面就会渗下去，不管是尿还是雨，都在地上消失了。好在地狱的屋顶不漏雨，除非有一种惩罚是让污水和雨不断地浇到一个人的头上。安德雷娅站了一会儿，看着他们干活儿，他们的脚步声微不可闻。大海在安睡，大山在打盹儿，天空沉默无语，那里没有谁是醒着的。时间肯定接近三点了，巴尔特突然跳了起来，又一次消失在屋子里。安德雷娅摇了摇头，微微笑了笑。她知道他正站在梯子上，把手伸到床上，翻开了《失乐园》，读着他想记住的诗句，他准备在海上默念并给男孩背诵的诗句。
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已经归巢



入睡


巴尔特是最后一个出去的。他沉浸在那节诗中，那是由一位英国盲人创作、一位穷苦牧师在另一个时代用冰岛语重写的诗句。巴尔特又读了一遍这节诗，闭上眼睛，心怦怦跳动。词语似乎仍能打动人，这真是难以想象，或许他们心中的光亮并未完全熄灭，或许无论如何仍有一些希望。现在月亮出来了，它挂着发出白光的帆，向天上的一个黑洞慢慢航行。接近半圆的月亮，缺口在左边。夜晚暂时仍是明亮的。月亮的光与太阳光属于不同的家族，月光让影子更暗，让世界更神秘。男孩抬起头，望着月亮。月亮自转一周所用的时间与绕着地球转一圈的时间是一样的，我们看到的总是月亮的同一面，它与我们的距离超过了三十万公里，划着六桨渔船去那里需要很久很久，即使艾纳尔也会觉得距离太远了。

男孩的母亲给他写信时谈到过月亮，谈到过地球与月亮的距离，谈到过月亮神秘的另一面。但是她在谈论月亮时从未提到过六桨渔船，也未提到过艾纳尔，她甚至不知道有艾纳尔这个人，更别提他的胡子或他体内永动机一般翻腾着的怒火。不过艾纳尔现在并没有生气。月夜的宁静渗入了六个男人和看着他们的女人的心中。哦，安德雷娅已经不再看他们了，她匆匆走回屋子，要在狭窄的门廊迎面截住巴尔特。我真是疯了，安德雷娅想，我跟他差了二十岁！但是既然有机会，谁会不愿意在三月的夜晚凝视那双棕色的眼睛，想着他衣服下灵活柔韧的身体的移动，他双唇间洁白整齐毫无烟草渍的牙齿呢？巴尔特不嚼烟草，有的很奇怪，这些年轻人，他们会拒绝与烟草为伴的这种愉悦。她在门廊碰上了巴尔特，他满脑子的诗歌和《失乐园》。哦，我的小家伙，你真漂亮。她说着，双手轻轻拂过他的胡子，向下抚摸他的脖颈。她本来没想这样用力地抚摸他，把手和他的皮肤贴得这么紧，她感受到他身体的温热从脖颈冒出来。只为了你，安德雷娅。他微笑着说。你这狗屎，你睡着了吗？！培图尔在外面喊了起来。他们一惊，安德雷娅抽回手，看着这个男孩，看到了他在月光下困惑的样子。

月光能让我们失去防御。月光让我们记起，让伤口撕开，让我们流血。

男孩的母亲给他写信谈过月亮和天空，谈过星星的年龄、到木星的距离。她懂很多东西。她是被送到别人家养大的，在那里吃了不少苦，因为渴求知识受到过斥责。但是农场里的男孩子们上学时她还是跟着学会了阅读，而后读了能接触到的所有东西。虽然贫穷，虽然受到收养家庭的漠视，但她还是读了很多书。正是阅读和对知识的渴望让她跟男孩的父亲走到了一起。他们都很穷，但还是通过自己的努力，从给别的家庭当用人发展到买了自己的农场。用农场这样堂皇的名字来称呼他们那小小的村舍未免太隆重了，不过他们毕竟成了土地租用人。一头牛和五十只羊，这对一个家庭来说并不多。一小块家庭用地，杂草丛生，把草吃掉要比割掉用的时间更少，牧场不缺水。大海让他们活下去，让住在这世界边缘的人们活下去。他父亲从捕鱼站点出海，每年四到五个月。天啊，我太想他了！
 在给男孩的一封信中她写道，当然我有你们三个，但我还是每天都想布约格文
 ，晚上你们都睡着以后我就更想他了。
 填满他不在家的那些月份的，是劳作，是为了生存和免除贫穷而进行的奋争，剩下的空闲时间则都给了阅读。我们没希望了。我们不停地想着书本、想着受教育，我们充满热情，内心狂热，如果我们听说了某本有趣的新书，就会想象着那本书是什么样子，会在晚上上床后谈论书中可能出现的内容。之后我们会轮番阅读那本书，或者一起读，只要我们能搞到那本书。
 但是我们能说什么呢？他父亲乘着六桨渔船出海了，这种船在这里很普通，只有八米多长，在夜里淹死的当然不止他父亲一个。那个三月的夜晚，男孩又一次抬头看月亮，头脑里计算着，十年加十七天以前。不，不该是这样。两艘船失踪了，连同船上的船员。十二个人，二十四只在海中挣扎的手。东南方的大海发了怒，把他们全都淹死了。整整一个星期之后，人们才得知这黑暗的消息。他死了，但在对他来说最重要的人心中多活了七天，这究竟是残酷还是安慰？是一个邻居的到来熄灭了世界之光。男孩坐在地板上，腿向前伸着，妹妹坐在他两腿之间，但是他母亲站在那里，直直地盯着前方，她的手在身体两侧垂了下来，仿佛失去了生命。有双臂却没有可拥抱的人，即是地狱。空气在颤抖，仿似有什么庞然大物被撕裂了，他们听到太阳坠落到大地上发出的碰撞声。人们活着时，有属于他们的时刻，他们的亲吻和大笑、拥抱和亲密的话语、喜悦和哀愁，每个生命都是一个宇宙，而在坍塌时，除了有限的物品之外什么也留不下。那些物品随着主人的死亡而获得了吸引力，成了重要的或神圣的东西，就好像那离开我们的生命留下的碎片转化成了咖啡杯、锯、梳子、围巾。但是最终一切都会褪色，一段时间后记忆会被抹掉，一切都会消亡。曾经是生命和光明的地方，成了黑暗和遗忘。

男孩的父亲死了，大海吞没了他，再没有把他带回来。你的眼睛曾赋予我美丽，你的双手曾逗乐过孩子，你的嗓音曾驱散黑暗，它们去哪儿了？他淹死了，这个家散了。男孩去了一个地方，他兄弟去了另一个地方，两人中间隔着五个小时耗费体力的路程，他母亲带着他刚过一岁的妹妹在另一个完全不同的山谷安顿下来。曾有一天他们四个人躺在同一张床上，很挤，但很好，那几乎是悲痛中唯一的好事情。在那以后，一座七百米高的山矗立在他们中间，陡峭，贫瘠。男孩一直恨它，无边的恨。但是对群山的恨太无力了，它们比我们大很多，它们就站在自己的位置，几万年都不动一下，而我们的来来去去比一眨眼还快。不过，大山几乎从不阻碍通信。母亲给他写信，讲着他父亲，这样他才不会被忘记，他才会活在儿子心里，成为温暖自己的光，成为他人怀念的光。她写着信，把丈夫从遗忘中救出来。她描述着他们两个人怎么一起聊天、一起读书，描述着他与孩子们在一起时的样子，他给动物起了什么名字，他给他们唱了什么歌，他独自站在家庭农场的斜坡上望着天空的身影……你妹妹一天天长大，她因为有两个哥哥而骄傲。我知道你不会忘记她。你们兄弟俩能不能去看对方？你们千万不要忽视这个。你们千万不要让世界把你们分开！来年夏天我们当然会去看你，我已经获得了允许，开始准备出远门需要的鞋子。你妹妹几乎每天早晨都会问：我们今天就走吗？我们什么时候走？


我们什么时候走？

月亮与地球最有可能是同时形成的，但是也许地球的引力场捕获了月亮。现在月亮悬在男孩头上，构成月球的是岩石，没有生命的石头。

走的时候从未到来。但是感冒到来了，一如既往。她们感染了致命的咳嗽，仅隔两天就先后离开了世界，先走的是妹妹。上帝啊，你在哪里？
 这是生命中最后的问题。母亲用最后的力气潦草地写道：活下去！
 就写在那个问题之后。活下去！爱你的妈妈。
 最后的信，最后的句子，最后的话语。

男孩把乳清桶举到船上。人的心脏又能承受多少东西呢？

船装满了。

艾纳尔、格文德尔和雅尼把石头放到船里，这样船在海中就能更稳一些，他们在每块石头上都画了十字。一个成年人的心脏大小和攥紧了的拳头一样。心脏是中空的肌肉组织，把血液输送到身体的血管里，静脉、动脉和毛细血管，长度将近四十万公里，能够延伸到月球并恰好接触到月球外的黑暗空间，那里肯定是孤独寂寞的。安德雷娅站在船和屋子之间看着他们，她的血管向月亮延伸。时间将近三点了，他们不能在比这更早的时候从上岸的地方出海，这是规矩，我们要守规矩，特别是那些不乏道理的规矩。格文德尔和艾纳尔已经在船上了，他们坐在划手的前坐板上，有力量、有耐力的划手才能坐在那里，其他人沿着船板坐在自己的位置上，等待着号角声响起。不过，那并不是古老的图书和传说中标志着末日审判的号角，那末日的号角声响起时，我们都将被带到伟大的裁决者面前。不，他们只是等待着贝内迪特在三点的钟声敲响时在屋檐下把号角举到嘴边。

贝内迪特的肺很强壮，他用力吹号时，即使大风迎面吹来，出发的号声仍会传到兄弟们的小屋。在禁止凌晨三点前出海的规则实施后的第一个冬天，贝内迪特所做的只是快速坚定地吹号，唯一的目标就是让那号声远扬，证明他的肺是多么有力量，然后他就会扔下号，加入到第一批争先出发的人之中。不过，两年后的现在，他自己有了一个旧的小号，是从一个英国船长那里买到的，他现在吹号不仅为了号令出发，也为了体现乐声的柔和，为了尝试着把黑暗的夜空变成他在村里从商人斯诺瑞那儿听到的旋律。贝内迪特不会把小号扔到船上带着它出海——肆虐的风和雨，斯诺瑞指出，会伤害这件乐器，毁掉它的声音——相反，他会把小号交给等在他船边的管家。围绕在贝内迪特周围的有将近六十艘船，差不多有三百人在等待着出发的号令，大多是长型六桨渔船，每艘船上两个人，船边四个人，每一块肌肉都绷得紧紧的。但是只要贝内迪特不把号从嘴边放下，就不会有人想到离开。他是这里最出名的船长之一，是一个英雄，曾救过别人的命，一直很会捕鱼，而且就穿过大浪返回陆地而言，别人连他的一半都赶不上。每个人的注意力都在他身上，管家接过这件乐器后耐心地等在海滩上，尽管冷冷的海水有时会打湿她的身体，而她的双脚已经超过了五十岁。

安德雷娅站在两座小屋下面。

等待着号声。看着她的男人们冲出去，就像逃避世界的毁灭。然后她要回到屋里，打扫卫生，试着读一点巴尔特从那位与盖尔普特生活在一起的盲人船长那里借来的另一本书，《尼尔斯·尤尔：丹麦最伟大的海军英雄》。那个人为什么被称为英雄？他捕到了什么？他是否曾在棺材大小的轻薄小船里为了自己的生命奋争，或许那是在来自北方的狂风之中，陆地消失了，天空也消失了，呼号的风几乎能把你的脑袋从肩膀上吹下来？

现在他要吹号了。雅尼说。他的声音极其轻微，没能传出覆盖他下巴的胡子。他的两只手抓着船，每块肌肉都绷紧了。艾纳尔向内收紧他的桨，格文德尔开心地望着远方，能活着真的不错。男孩的目光越过船舷上缘，落在艾纳尔身上，如果有哪个人此时是绷紧的弦，那就是艾纳尔。格文德尔则像是神话中琴弦旁边的山精，一个心满意足、温和顺从的山精。他们也是培图尔农场的帮手，十多年来一直是这样，尽管培图尔有时感到山精先留意到的是艾纳尔，然后才是他。没错，我想这家伙现在要吹号了。雅尼又说了一遍，这次声音略微提高了一些。贝内迪特双腿分开站在他的船中央，距离兄弟们的房屋约有两公里，他把小号举到了唇边，肺部满满地吸入了暗夜的空气，然后吹了起来。

乐音在将近三百名身穿皮衣站在屋下等得不耐烦的渔夫头上响起，在静静的夜空中飘向远方。安德雷娅仰起脖子转过头，想听得更清楚一些。培图尔、雅尼和艾纳尔已经不耐烦了，他们暗暗咒骂着贝内迪特，巴尔特和男孩则倾听着，想记住那旋律，它的精髓，它将在漫长的旅途中，在有希望比旅途更长的一生中继续传扬。大个子格文德尔甚至悄悄闭了一会儿眼睛，音乐常常让他想起某些好的、美的事物，他在独自一人时更是如此。不过他有点害怕会被艾纳尔看到，艾纳尔当然不喜欢看到人们在醒着时闭上眼睛，而且格文德尔并不是能公然冒犯艾纳尔的人，生活本身已经足够艰难了。

好！声音消失时雅尼喊道。他们齐心协力一起往前推，使出了全部力量。船从岸上缓缓下滑，男孩松了手，抓起龙骨下面伸出来的轧棍，拿着它们跑到船前面，把它们放在船头。男孩行动敏捷，这工作就该交给他，他跑得很快，一口气能跑得很远，如果他想尽情奔跑，这个国家够不够大都是个问题呢。船头滑进了海里。雅尼和培图尔是最后登船的，他们从岸上跳过海水上了船，人们开始划桨。巴尔特和男孩共用船中间的坐板，能量在他们的血管里奔流，他们咬紧了牙。六支桨，大海很安静，没有阻碍，没有风也没有浪，小船直冲向前，他们刚用了一分钟就完全离开了陆地，来到海上。他们收回桨，培图尔脱下防水帽，又脱下了下面的毛线帽，念起了海员的祈祷词，另外五个人低下头，手里拿着防水帽。小船在海上起伏，就与之前聚在主要房屋下面的那些船只一样。在贝内迪特高声吹出音符后不到一分钟里，将近三百个人喊叫着乘坐近六十艘船冲入海中，但是现在，船在静静地起伏，水手们都在祈祷。祈祷声升上了天堂，连同他们的信息和他们的请求，内容很简单：帮助我们！

大海很冷，有时很阴暗。它是从不休息的巨大生灵。这些人除了乔纳斯以外谁都不会游泳。乔纳斯夏天在挪威捕鲸站工作，挪威人教会了他游泳，人们称他为鳕鱼或海狼，如果按相貌来判断，那么海狼这个绰号更适合他。我们这里很多人都是在海边长大的，几乎每一天，我们都会听到大海的声音，男人从十三岁起就要学着当水手，一千年来一直如此，然而精通游泳的只有乔纳斯，因为他讨好了挪威人。不过我们也懂得别的一些东西，我们知道怎么祈祷、怎么画十字——我们在醒来时画十字，我们在穿上防水服时画十字，我们在捕鱼用具和鱼饵上画十字，我们为每个行动画十字。主啊，我们把船上的坐板托付给你，用你的慈爱保佑我们吧。让风止息，让那能变得如此可怕的浪涛平静下来吧。主啊，我们全心信赖你，你是一切事物的开始也是结束。那些在海里溺亡的人像石头一样沉下去，而稳稳站在受到赐福的大地上的人们即使是在死寂中，即使是在这样的距离下，也能看到他们的表情，在大海终结他们的生命、他们的身体或沉重的负担以前，他们最后的表情。我们信赖你，主啊，你依照你的形象创造出了我们。你创造了鸟，赋予它们翅膀，让它们能够在空中飞翔，让我们想到自由。你创造了鱼，赋予它们鱼鳍，让它们能够在我们畏惧的深水里游泳。我们当然能像乔纳斯一样学会游泳，但是主啊，那难道不是表示我们对你缺少信任，就如同我们认为可以对造物予以纠正吗？而且大海太冷了，没有人能在大海里长时间游泳，没有人。主啊，除了你和你的儿子耶稣，我们谁都不信任。他和我们一样不会游泳，也不需要游泳，他只是从水面上走过去。想想吧，如果我们有真正的信念，也能在海上行走，那就只需漫步走到捕鱼区，把鱼拖上来，然后走回家，或许是两个人一起，推着一辆手推车直接去装鱼。

阿门！培图尔说。他们都迅速戴上了防水帽，毛线帽则要留到晚些时候戴。夜色柔和。平静的夜晚，平安的夜晚，有防水帽就够了，它的边缘下垂及肩。现在他们以主的名义划船，用尽全力，见鬼的力气。不，不要提到鬼，我们只是没留心才让这黑色的词语从嘴里溜了出来，并没有想表达什么，我们要把舌头封上，祈望这能带来好运。船桨在我们的力气下简直要被扳断了，十二只受过高级训练的手臂，绷紧的肌肉，结合到一起的强大力量。然而峡湾外面就是北极海，在它面前我们什么都不是，什么也没有，除了对仁慈的主的信仰，或许还有一点点创造力、勇气和对生命的渴望。船快速前进。艾纳尔的眼睛闪亮，他的愤怒变成了纯粹的力量，流过他的全身，充斥每一个细胞，并向外散发到他的桨上。格文德尔必须用力划桨才能胜过他。很长时间里没有人想到什么，他们什么也不去看，只是全力划船，他们整个人都投入到了划桨中，陆地向后退得越来越远，他们进入了远处的大海。

他们消失在远方。

安德雷娅仍然站在原地，看着他们渐渐消失。他们的表情隐没，她一直站在那里看着，直到他们的身影全都与海中的小船合为一体，融入夜色。在他们消失的那个方向，鱼儿在深水里游泳，享受着单纯的快乐。安德雷娅望着他们，祈祷上帝佑护他们，不要把他们抛弃。她一直等到从悬崖周围的主房屋出发的船只全都看不见了，才返回小屋。夜里独自站在高出海滩的地方，看着大约六十艘船在平静中出现，看着那些男人都使出全力，争着要最先到达捕鱼区占据最有利的位置，真是件开心的事。他们毫不吝惜自己的力量，然而比起大海、肆虐的狂风和上天的愤怒，这力量简直微不足道。

主啊，我们信赖你，信赖你的儿子耶稣。安德雷娅画了个十字，转过身，看到了她丈夫的兄弟古特曼杜尔。兄弟两人谁都不跟谁说话，但是他们密切关注着对方。此时她不再觉得孤单了。这只是心灵的小把戏。现实就是这样扭曲的，因为安德雷娅感到极其孤独，这种孤独就构成了她的存在，而在几米之外，古特曼杜尔就站在她身后，和她望着同样的事物。她的怒气油然而生，接着就迅速消散。又有什么理由生气呢？安德雷娅想，她对自己的怒气感到吃惊，接着她往小屋的方向走去。好多事情在等着她做。那个丹麦海军英雄，如果不是又一个胡扯的家伙，又一个该死的政客，你知不知道几乎没有多少人能承受行使权力时雨一样落到他们身上的污言秽语？安德雷娅刻意走得离古特曼杜尔更近，她本不需要离他这么近。她直视着他，和他打起招呼，说了句和天气有关的话。古特曼杜尔是个严肃的人，态度严苛，生存当然绝非玩笑，而他实际上是有些幽默元素的；此外，由于他刚刚起床，生存因此绝不会少了笑话。安德雷娅知道这一点，正因为此她才开心地走近他，尽管她原本不必离他这么近，样子这么开心，简直就像是生活中的这个夜晚充满了单纯的快乐。作为回应，古特曼杜尔严厉地看了她一眼，眼神几乎可以说流露着气愤，安德雷娅绷住脸收回了微笑。这个世界有太多的难解之谜。这样一个不苟言笑的严肃男人怎么会有那样开朗欢快的女儿呢？我不懂的事情太多了。安德雷娅想。她决定，等到再过大约两个小时，古特曼杜尔带着他的人出海后，等到她做完了自己的杂务，她要闲逛到他女儿那里，让那个女孩了解一下布瑞特关于妇女解放的讲演，那个冬天早些时候巴尔特和男孩曾经给她讲过布瑞特所讲的内容。那个小册子肯定会惹得古特曼杜尔勃然大怒，即使它与罗恩·伯恩哈特松的《木匠指南》绑在一起，也无法消除他的怒气。古特曼杜尔非常喜欢做木工。安德雷娅边往屋里走边发着颤音打口哨，吹起了一小段贝内迪特对人们吹奏出的曲子，然而走到门口时，她想起了从巴尔特领口散发出的热度和气息。她在夜色里关上了门，无边的思绪飘向了遥远的地方。


三

古特曼杜尔没有回头看安德雷娅，不过听到了关门的声音。他望向远处那黑暗的大海，闻着大海的气息，对于天气预报的说法感到有些怀疑。山背后是不是正涌动着来自东北方的气流呢？那个方向的风是刺骨的，甚至能带来死亡。他没有动，船都远去了，它们开始消失在暗黑的夜晚，分散在峡湾远处的深水区，两岸是古老险峻的群山。古特曼杜尔留着大胡子，胡须遮住了他的下半边脸。这里的男人们都让人看不到下巴，刮胡子是个错误，如果谁把胡子刮掉了，那就像是出了可怕的事故，像是自我的一部分被削掉了，只剩下了一半。古特曼杜尔一动不动地站了很长时间。时间一分一分地流逝。一个人独自站在夜里有益健康，他或她可以融入静谧，感受到某种平和，然而这种感受又会毫无预警地转变为令人痛苦的孤独。天仍然很黑，但是东方发出了隐隐的微光，如此微弱，几乎像是幻觉。但是这道光，无论是不是幻觉，都消解了古特曼杜尔的不确定，因为他看到了峡湾另一侧白色海滩上空的云。黎明时分轮廓模糊的云朵，让他得知了鼻子和耳朵无法告诉他的信息：东北风就要来了，或许是狂风，不过不太可能在中午之前到来。如果他们在一小时内赶着出海，那么在大海有可能伤害他们之前，在海浪变得能把人吞没之前，他们应该已经返回了。他哆嗦了一下，迅速转身，大步走向他的房屋。在渔船争先出发后笼罩夜晚的平静中，他的动作如此迅速而突然，甚至搅动了环绕在屋子周围的空气，仿佛让空气微微颤抖。正在清扫阁楼地板的安德雷娅抬起了头。

古特曼杜尔冲开屋门，大声喊道：起床了，打起精神来！我们要出海！他的嗓门很大，嗓音圆润低沉。一眨眼的工夫，他的船员们就都从床上跳了起来，有的人站到地上时还在半梦半醒之间。古特伦在床上多躺了一会儿，从一数到了一百。盖着被子躺在床上要比跟一群男人一起站在地上舒服多了。那些穿着粗毛衣服的男人在那里哼哼唧唧，打着哈欠驱散睡意和梦境，渴望着冲到海上，迎接自由和鱼群。

古特曼杜尔手下的人很快就到了门外，把倒扣的船翻了过来，他们的船几乎比培图尔的船长了整整一米，他们装好船，同时也没有忘记在接触到的每件东西上都画下十字。他们从年轻时一起捕猎鲨鱼，到现在已经一起出海二十年了，那时还没有法律限制深海捕鱼，他们会去所有合适的地方。那常常是在隆冬最黑暗的时候，那黑暗是如此浓郁，你仿佛可以抽出刀把姓名的首字母刻入黑暗，让夜晚把你的名字带进早晨。有些夜晚，他们会在鲨鱼上方等待几个小时，在刺骨的寒霜里、在远离大陆的海上，东方笼罩在沉沉的黑暗中，夜晚好像永远不会过去。鲨鱼总是饿得什么都吞，古特曼杜尔的人曾在一条鲨鱼的肚子里发现了一条狗。狗是前一天在五十公里外的峡湾被吞掉的，它跟在主人的小艇后面，伸着舌头开心地游泳，突然发出一声短促的尖叫，接着就从水面消失了。会游泳就是这么危险。

安德雷娅清理着阁楼的地板。她想到了海上乘着小船的六个人，想到了前一天与培图尔一起在腌鱼房里的情景，突然感到悲伤。她站起来，喝了一口咖啡，坐在男孩的床上，沉默地叹口气，不由自主地抚摸着巴尔特在读的书的封面。她大声念出书名，打开书，看到了巴尔特夹在中间的信。信或许是用来当书签的。那是写给西格瑞特的，三页纸写得密密麻麻。安德雷娅读了头几行，心中燃烧着爱的激情。但可能有点儿尴尬，也可能认为读到这里就够了，她合上书，望向一边，视线落在了巴尔特的防水服上，一瞬间仿佛触碰到了某种冷冰冰的东西。


四

他们已经往前划了很长时间。天空变亮，他们划出了黑夜，进入了清晨。他们摘下了防水帽。其他船只在波浪翻滚的宽阔海面分散开来，渐渐看不到了，他们比别人划得更远，目的地是培图尔知道的一处深海捕鱼区，培图尔已经几年没去过那里了，但是大家信赖他。在与鳕鱼有关的事情上，他们所有的人加到一起都不如培图尔一个人知道的多。他像鳕鱼一样思考。巴尔特曾说。很难说这句话究竟是称赞还是嘲笑。要搞清巴尔特的意思并不容易，不过培图尔认为这句话是称赞。他们用力划桨，让船离陆地越来越远。远离陆地会让人受伤，就好像正在划向孤独。男孩看着群山渐渐消失，仿似沉入了大海。我们在陆地上时大山会恐吓我们，山上会形成暴风雨，会滚下石头把人砸死，会发生雪崩和泥石流把村镇吞没。然而大山也是一只保护的手，会养育我们，会拥抱划入峡湾的船只。可是没有什么能保护远离海岸的渔民，除了他们的祈祷和智慧。他们开始感到疲惫，只有艾纳尔仍然兴致勃勃，眼睛仍然发亮。巴尔特在男孩身边浅浅地呼吸。我们两个生来不是要当水手的。他们昨天在德国面包店里喝咖啡、吃小甜面包时，巴尔特曾这样说。

面包店里的咖啡更干净，没有颗粒。可能要习惯这种奢侈了。男孩对巴尔特说。不过面包师夫妻接着就在后面用德语争吵起来。他们的争执迅速升级，没过多久就开始冲着对方大喊，突然之间又陷入了无声的死寂，而后就传出了压抑不住的偷笑声，接着是充满激情的接吻声。两名女店员忙着手里的活儿，假装没听见，巴尔特带着微笑看了一眼男孩，活着真是太棒了。他们坐在面包店里，庆祝将来。巴尔特给他们定好了夏天的工作，是在列奥开的商店里，他父亲是代理商的熟人，那个人叫罗恩，身子站不稳，讲话时脚总是蹭来蹭去，在听别人讲话时也是一样，而且还不停地用舌尖舔嘴唇。巴尔特解释说：罗恩如果没有妻子托芙，就什么都不是。托芙是丹麦人，有人叫她“护卫舰”，你如果见过她在街上横冲直撞的样子，就会明白为什么这么称呼她了。如果她在你身边，生活在这个世界就会容易得多了。但是她不接受懒蛋。你只需要认真工作，一切就会好。这份工作谁都愿意做，不辛苦，到了晚上你不会累得筋疲力尽，衣服上不会留下任何污渍，甚至连手都不用洗！

海面开阔，海水很深，男孩从未划船到过这么远的地方。

这么远实际上是有点儿不必要了。

他们与溺亡的距离只有一块薄木板，男孩对此永远无法习惯。这地方风刮得更厉害，浪头更高，波涛更汹涌，不过并没有风暴。他们继续划船，用力拉动船桨，肌肉绷得紧紧的。鳕鱼啊，等等我们，我们来啦！男孩看着培图尔的后背，他跟他侄女古特伦一点儿都不像。你真是疯了，这简直是拿夏夜同冻雨做对比。最糟糕的是，要和古特伦聊天真是太难了，几乎就是不可能，因为通常情况下她只要看他一眼，他就会失去勇气，开不了口。要是他想更进一步，不只是满怀爱慕地望着她，那么古特曼杜尔肯定会让手下的人把他大卸八块当鱼饵了。

陆地在一点点地没入黑暗，消失在大海的尽头，然而光明很快就会在东方出现。他们看到了几颗星星，云朵形状各异，蓝色的、近乎黑色的、浅色的、灰色的，天空在不停变化，就像跳动的心脏。……苍茫的夜色……灰暗的衣裳。巴尔特气喘吁吁地嘟囔着，由于紧张说得断断续续。他们的心脏都在快速跳动。心脏是压送血液的肌肉组织，是痛苦、孤独和喜悦的居所，只有心脏会让我们在夜里保持清醒。我们心里栖留着太多无法把握的疑惑：我们会不会活着醒来？雨会不会落在干草上？鱼会不会咬钩？她爱不爱我？他会不会越过荒野说出要说的话？无法确定上帝何在，无法确定人生的意义，然而同样无法确定死亡的意义。他们划着船。心脏在输出血液，以及对鱼和生命的不确定，但是他们确切地相信上帝，毕竟那时的人们很少敢乘坐一艘小船，一口敞口的棺材，来到这么远的海上。大海表面上看是蓝色的，下面却是漆黑一片。在他们心中，上帝是包容一切的。在这世间，唯一能让艾纳尔尊重的可能就是上帝和培图尔，他有时也会尊重耶稣，但不是无条件的。在这里的山中，如果一个人像耶稣那样被打了脸之后再把另半边脸送上去，结果肯定活不长。雅尼在划船，有时使出了全力，很长时间里他什么都不想，接着塞斯尔加跃入了他的脑海，还有孩子们，三个活着的孩子，一个死了的。雅尼划着船，想到了房屋、牲畜、牧区。他计划在三年里成为镇议会的成员。人总得有生活的目标，否则就会一事无成地衰退。十二只经过训练的手臂蕴含着力量，然而船似乎停在原地没有动。波浪在他们周围翻腾，并不猛，可还是够大的。波浪挡住了他们的视线。海洋就寓于这些波浪之中，小船只是一块木头，男人们坐在这块木头上，把信念交给了上帝。

巴尔特和男孩不像其他人那样充满信心。他们太年轻，读了太多没用的书，他们心脏中跳动的不确定比其他人更多，不仅仅是关于上帝的。因为男孩对生活怀有不确定，特别是生活中的他自己、他的目标。他想到了古特伦，但这并不能减轻他的惶惑。古特伦的眼睛很亮，那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影。男孩在划桨的间隙这样想着。他对自己想出的这个句子非常满意，反复默念了几遍，打算等到那天晚些时候，双脚重新踏上坚实的陆地时，把这句话告诉巴尔特。在陆地上人与身边的人的距离要比在船上遥远得多。男孩看着培图尔的后背，听着身后格文德尔缓慢而沉重的呼吸声。那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影。他默默地重复着，同时想起了巴尔特头天晚上读的《失乐园》里的句子：没有你，什么都不甜蜜。男孩暗自念着这两个句子：那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影；没有你，什么都不甜蜜。不过接着他就想到了她的乳房。他尽量让自己去注意夜晚，去想那些无法确知的东西，但是没有用，他的脑海里全都是她的形象和那些词语。他的下体一阵躁动，这感觉最初不错，但是接着就没那么舒服了，他感到无比羞愧。现在他再也不能看着古特伦了，结束了，他失去了她。我应该和子弹一样跃过船舷跳到水里，没有你，什么都不甜蜜。巴尔特喘着粗气，仿佛是在惩罚他。那是从盲人船长借给他的书中引用的句子。他们离开村子时曾在盖尔普特的餐馆休息。现在我们去看望盖尔普特吧。巴尔特在面包房喝完他那杯咖啡时说。接吻声听不到了，但是面包师开始用柔和的嗓音高声唱起了德语歌。

村庄里的街道上车来人往，一些房子建在很高的地方。

喧闹的景象、高处的房屋，还有盖尔普特这个名字，都让男孩感到自己很渺小。他们先去了特里格维的店铺，然后找了鞋匠马格努斯，巴尔特之前在那里量脚定做了春天穿的及膝长靴和夏天在村里穿的靴子。别害怕盖尔普特，他们快走到餐馆时巴尔特说，她不会把你吃了，顶多吃掉你一只胳膊。巴尔特所说的绝对正确，她没把男孩吃了，不过那或许是因为她不在，至少是不在餐馆。他们在餐馆逗留了差不多半个小时。这对男孩来说够久的，他害怕盖尔普特的好帮手海尔加，害怕她那双灰色的探寻的眼睛；他害怕盲人船长和他粗哑的嗓音，他口中蹦出的简短的词语，他满是皱纹、充满出色想法的高耸前额下面的毫无表情的眼睛，以及那些该做什么和必须做什么的命令，因为他至少有四百本，巴尔特曾肯定地说。巴尔特在那里就像回到家一样，他放声笑，介绍男孩：我的朋友，他的天赋不该用在捕鱼上。“朋友”这个温暖的词语让男孩感到稍微自在一些。坐在那里喝啤酒的三个渔夫的嘲讽并没有影响到他，差不多三个冬天一起出海捕鱼之后，男孩已经了解了他们的说话方式。陆路邮差詹斯也在那里。大块头，喝多了，刚从雷克雅未克回到这里。他每个月去一次雷克雅未克，路上要用六到八天。巴尔特和男孩在餐馆的入口看见了装信的箱子和口袋。当然，詹斯应该直接把邮件送到西格尔特医生那里存放，再分发到二级邮递员手里，由他们送到各个农场和峡湾。但是詹斯对规章不那么重视，他对西格尔特也有几分抱怨，因此最好的选择是坐在盖尔普特的餐馆里，能买得起多少啤酒就喝多少。西格尔特也没那么无私，不会自己过来取邮件。詹斯迅速地瞥了男孩一眼，但是并没有更多地注意男孩或巴尔特，因为他正忙着和《人民意愿报》（Will of the People
 ）的编辑斯库里说话。男孩以前见过一次斯库里，那次他只是从远处打量过那个衣着体面的高个子男人。为报纸写稿的工作肯定很棒，要比捕鱼强一千倍。斯库里面前放着纸张，正在记下邮差向他讲述的事情。下一份报纸会有很多消息，因为詹斯靠步行和骑马走过了从雷克雅未克到这里的整个路程，带来了首都和国外的新闻，还有他在漫长旅程中搜集来的一些消息。詹斯在很多农场停留过，很多张嘴向他诉说，闲聊、鬼故事、对两颗星星的距离的揣测、对生与死的距离的思考。我们就是我们所讲述的，也是我们没讲出来的。盲人船长科尔本在很多问题上都不发言，好在他对男孩并不关注，只是在同巴尔特交流。把这本关于尤尔的书给安德雷娅带去，他说，这本书是给你看的。科尔本把一只手放到他面前大开本的书上——《失乐园》，1828年版。你看我多信任你。他对巴尔特说，口吻几乎有些冷酷。他沉默了一会儿，似乎是在斟酌这些词语。你看，他接着说，它会改变你的生活，这不是坏事。

没有你，什么都不甜蜜。

弥尔顿和船长一样是盲人，这位英国诗人在年老时丧失了视力。他在一片黑暗中创作诗歌，他女儿则为他做记录。我们要为他女儿的手祈福，好在那双手除了记录这些诗歌之外也有自己的生命，它们能握住比纤细的蘸水笔更温暖、更柔软的东西。我们相信一些词语能改变世界，它们能安慰我们，擦干我们的眼泪；有些词语是子弹；有些词语是小提琴的音符；有些词语能融化围绕人心的坚冰。在艰难的日子里，在我们半死不活的时候，我们甚至有可能派出救援队一样的词语。但是只有词语并不够。如果除了一支蘸水笔之外我们什么都握不住，我们就会在生活的荒原里迷失至死。夜幕悄悄降临，把万物包进灰暗的衣裳。这些诗行是诗人在黑暗中创作的，那黑暗从未离开过他的眼睛，一个女人用手记下了这些诗行，一个牧师把它们翻译成了冰岛语，那个牧师虽然视力良好，但是有时穷得连纸都用不起，只好对着赫尔高河谷上方的天空构想他的译文。

停！培图尔大喊。

停！

将近四个小时里船上听到的第一个词。

他们同时停了下来。

他们的呼吸就和船下面的大海一样沉重。

陆地上的群山大都看不见了，但是还有两座山峰显现出了模糊的轮廓，培图尔正是参照它们的方位确定前进方向的。船就在捕鱼区上方，那里水没有那么深，下面深暗的大海也没那么恐怖。

停！雅尼和培图尔拉回了桨。

一个词，有时甚至算不上一个词，通常没什么用处，我们在梦想着自己的目标，渴望着嘴唇和抚摸时，几乎不会叹息着说：停！高潮时我们不会说：停！我们被人抛弃，心和石头一样坚硬时，我们不会说：停！但是培图尔不需要讲更多的话。人们在这大海上不需要什么词语。鳕鱼对词语不感兴趣，对“壮丽”这样的修饰词不感兴趣。鳕鱼对什么词语都没兴趣，却已经在海洋里悠游了一亿两千万年，几乎没经历过什么变化。这是不是能告诉我们关于语言的一些道理呢？没有词语我们也可以生存，然而另一方面，生活的确需要词语。

停！培图尔说。他把浮标从船上扔出去，开始和雅尼一起放下第一根钓线。

另外四个人划船把线放出去。长长的钓线带着数不清的鱼钩，鱼钩上面挂着他们头天晚上拴好的鱼饵。六根钓线，一人一根。培图尔的钓线是第一个放下去的。他和雅尼先在每根钓线上画下了十字，以此阻止邪恶之物从海中冒上来，不过那邪恶之物是什么呢？海洋深处没有邪恶，只有生和死，因此当然需要在钓线上画十字了，若想让它们沉入到灵魂深处，那么画一次十字远远不够，至少要画上万次。东面吹来的微风渐渐加强，风向转为偏东北。温度在下降，不过下降得很慢，而他们在划船后身上都热乎乎的。这种暖意很快就完全离开了划船放钓线的四个人，另两个人也感到了寒冷，不过为了证明自己的强壮，他们并没有流露出来，当然他们或许并不强壮，只不过是怕被人瞧不起。人们的念头有时很荒谬。钓线一根接一根地没入了冰冷的蓝色大海，静静地停留在深水处的黑暗之中，等待着鱼，最好是鳕鱼。

六个人在船上等着在海中游了一亿两千万年的鱼。动物种群来了又去，鳕鱼却一直沿着自己的路线游动。与鳕鱼的生命历程相比，人类的历史只是很短的一个阶段。鳕鱼一生都张着嘴游泳，它们很能吃，总能吃到最好的食物，当然其中并不包括人。它们吃掉能捕获的所有猎物，从不餍足。男孩曾经数过，在一条中等大小的鳕鱼体内，有一百五十条已经长成的细鳞胡瓜鱼。大家都责备他在这样的事上浪费了那么多时间。鳕鱼是黄色的，擅长游水，总是在寻觅食物，在鳕鱼的一生中很少会出现一条挂着带鱼饵的鱼钩的线，这可是值得注意的大新闻，是个大事件。那是什么东西？鳕鱼们互相询问，最终某一条鱼说是新的食物，然后就立刻咬了上去，于是其他所有的鱼也都匆忙咬住鱼饵，因为谁都不想落单。在这里晃悠真的不错。第一条鱼从嘴边溜出了这么一句，其他鱼纷纷表示同意。几小时过去了，然后是移动，然后一切开始移动，它们被拉了上来，某个巨大的力量把它们往上拉，朝着天空的方向不停拉升。这一过程很快就中断了，它们进入了另一个充满奇异鱼类的世界。

他们放好了所有的钓线，开始等待。

漫长的等待，等鱼咬钩。两个小时，没别的事情可做。两个小时，在北极海中的这个敞口棺材里，在严寒中，迎着越刮越猛的风。现在只有格文德尔和艾纳尔有事可做。他们没有松开船桨。不回到陆地，不把大海的自由留在身后，他们就不会休息，除非风向合适，他们才会放松一下，让船顺风航行。培图尔掌控方向，把他们的六桨渔船变成了最优雅的船。是的，那是美好的时刻，甚至是美丽的时刻，一口棺材成了一艘破浪前进的船，人们在打盹儿，头脑里充满了梦。

格文德尔和艾纳尔逆流划船，让船在浮标附近保持稳定。夜晚的黑暗渐渐褪去，过程很缓慢，头上的天空仍是半明半暗。在渐渐遍布天空、压得很低的浓云中，时而有一两颗星星探出头来。培图尔弯腰去拿乳清桶，拔掉塞子，喝了一大口，然后递给雅尼。他们每个人都喝了一大口乳清，之后就又有了精神。温度下降，等待的过程会很冷，但这又算什么呢？他们曾在比这还冷的天气里守着钓线等待，也曾在比这更大的风中等待，那大风足以把船吹跑。他们曾在漆黑的夜晚等待，天是那么黑，培图尔需要紧紧抓住系在浮标上的绳子，只要它从船边漂离就会看不见了。他紧紧抓着绳子，但是从骨子里害怕恶魔就潜伏在夜里，抓着绳子的另一端。不过他从未想到过放手，因为这世上最糟糕的事情无疑就是让手中的绳子滑脱，就是不得不把绳索留在身后，不得不赶在愤怒攫住小船之前，赶在浪越来越大、像死亡一样沉重地劈头盖过小船之前，满怀恐惧地逃到岸边。但世界复杂多样，有风暴也有平静，半个月前，他们终于返航时，海上静得惊人。世界睡着了，大海是一面起伏的镜子。在离岸还有好几公里的地方，他们就能看见山岩的每一条裂缝，头上的天空就像教堂的穹顶，保护着我们的穹顶。六个人沉默着，为自己能活下来而满怀谦卑和感激。不过长时间满怀感激或谦卑并不正常，一些人开始想到烟草，忘记了永恒的生命。巴尔特和男孩往后靠了靠，望着明亮的天空。天空让我们感到谦卑，又赋予我们力量，有时似乎是在对我们说话。它的话语温柔地洗净了旧时的伤口。

然而此时没有星星，这次航行没有。不再有了。它们都消失在头上厚厚堆积的云层后面，预示着将出现坏天气。天要亮了，风越来越大，越来越冷，那是从地平线外的世界中诞生的冷风，那里到处覆盖着寒冰，我们不能往那个方向划船，寒冷就是地狱。他们穿上了防水服，尽管他们的羊毛套衫织得很密实，但极地的风还是能轻而易举地穿透衣服。衣服上如果全都是汗，当然就更无法抵御寒风了。他们全都抓起了防水服，所有的人，除了巴尔特。他什么也没抓住，他的手在空中僵住了，他大声咒骂起来。怎么了？男孩问道。该死的，防水服，我忘带了。巴尔特继续咒骂，他骂自己只顾着背诵《失乐园》中无用的诗句，注意力全都在诗歌上了，忘了拿他的防水服。安德雷娅肯定已经发现了这件事，肯定要担心他会在寒冷中瑟缩，面对北极的寒风束手无策。这就是诗歌能为我们做的。你真是个白痴。艾纳尔咧着嘴说。但是培图尔什么也没说，甚至看都不想看巴尔特，而巴尔特正把生活教给他的所有骂人话都凑到一起。骂人话很多，它们是小块的煤，能为他带来些暖意，然而不幸的是，词语无法抵御北极的风，寒风钻进衣服，钻进体内，一件像样的防风衣要比世间所有的诗歌强无数倍，而且也比诗歌更加重要。男孩和巴尔特坐在划手坐板的两端，开始互相拍手，起初拍得很慢，接着就尽可能拍得更快，直到巴尔特真的感到有些暖和，而男孩满身是汗，上气不接下气。然而这温暖很快就离开了巴尔特，他捶打着身体，希望能产生热量。我要病倒了，巴尔特难过地想，肯定会错过下次航行了，不能把鱼送到店里，不能去捕鱼。真该死，他诅咒着，要错过那些鱼了，真糟糕。

鱼不仅是一群生活在水里、用鳃呼吸的冷血脊椎动物，不仅如此。大多数冰岛人的居所都是用鳕鱼骨搭建的，它们是梦想之拱形屋顶的支柱。培图尔的梦想是变得富有，拆掉旧农场，建起带窗户的木屋，那会让安德雷娅开心，她肯定会喜欢木屋。实际上他们之间似乎发生了什么糟糕的事，不过培图尔不知道究竟发生了什么，说实话，他感到无助，他没有变，总是认真谨慎地去做每一件事，从不让自己休息，但为什么他有时会感到自己失去了她呢？是生活背叛了他吗？然而他无法指摘任何特殊的事件，没有什么能支持这种怀疑，除了他的感觉，他感到某种不能确定的东西在跟他作对，在他们之间垒起了墙，拉开了他们的距离。这种怀疑有时会变成纯粹的不舒服，沮丧触碰到他，夺走他双臂的力量，让他的头更加沉重。不过他在海上时很少有这种感觉，在海上他只感到开心，在这里他能克服一切。在他旁边坐着雅尼，培图尔遇到过的最好的甲板水手。雅尼也梦想着木头房屋，梦想着改善他的田地、修剪草丛，在捕鱼季节结束后到特里格维的店铺买来柔软的红色织物，还有孩子的玩具。没有梦想的人就有危险。格文德尔梦想着美国靴子，经常盯着雅尼的靴子。艾纳尔计划在捕鱼季节结束后买件夹克和一顶方格帽子，然而，男孩梦想着读书和另一种生活。他有时也会梦想古特伦，或许他们能一起买个小农场。不，该死的，他不是农夫，也不想成为农夫，即使和她在一起也不愿意，尽管她可能会让一切都美好光明，可能会把一切变成一个童话。不，他要先到列奥的店铺当助手，然后他可以在晚上读书，他会遇到新的事情，他的机遇会增加。

风越来越大了。

巴尔特捶胸顿足。他高声咒骂，低声抱怨。他梦想着脱离父亲的管束，梦想着离开，梦想着和西格瑞特生活在一起，与她的笑声和谈吐相伴，她的话语经常能让人重新认识世间事物。他梦想着学到更多的知识，梦想着哥本哈根，那里有圆塔和无数街道可以让人迷失。他梦想着做些大事情，否则人活着又他妈的是为什么呢？这是个令人费神的问题。不过眼前是一个更紧迫的问题：他怎么能战胜寒冷？培图尔把烟草递给巴尔特，巴尔特接了过来，尽管他平时不碰烟草。他愤怒地体会着烟草的苦味，烟草让他觉得稍微暖和了一些，但时间并不长。男孩和巴尔特又开始拍手，他们快速地用力拍着巴掌。风力增强，寒冷加剧，云越来越暗。陆地消失了，远方的地平线上全都是打着旋儿落下的雪，再过一个多小时雪就会到达他们这里，除非时间停止流逝，而时间很少会放慢脚步，慢得如同静止下来一般。雅尼和培图尔扭动着身体，他们穿着防水服，但还是觉得冷。培图尔开始断断续续地低声哼哼，让声带放松下来，等到足够暖和松弛之后他开始背诵，其他人都竖起了耳朵。先是关于马的诗句，关于捕鱼之旅的诗句，关于在海上的勇气和英雄主义的诗句。但是英雄主义和马对御寒没什么帮助。他改变了路线，开始背含义模糊的诗句，很快就变成了下流的诗句。培图尔知道很多这样的诗，几十首或许上百首。他挪到了坐板的另一端，坐在船的最前头，穿着他的防水服，戴着厚厚的羊毛手套，防水帽下面是一顶羊毛帽，帽檐拉到了眼皮上。能看到的只有他的眼睛、鼻子、嘴和脸颊的一部分，其余都被胡子挡住了，胡子也挡住了他的表情，或许正因为此，他在晃来晃去嚼烟草时才显得不可战胜。那些诗句从他嘴里吐出来，就好像是在驱除北极的寒冷。诗句渐渐变得更加粗野，更加狂暴。培图尔变了。他不再是沉默、严肃的船长，干活儿的机器，某种古老阴暗的东西在他体内苏醒。诗歌是属于落后者和学生的，从他头脑里涌出的不再是诗歌，而是种原始的力量，是深深植根于模糊的潜意识里的一种语言，在面对艰难的生活和迫近的死亡时一跃而出。培图尔浑身滚烫，在坐板上有节奏地摇晃着身体，时而在那些有节奏的词语让人感到沉重得无法接受时拍着大腿。人的身体是敏感的，承受不了大块石头的撞击，承受不了雪崩、刺骨的寒冷，无法忍受孤独，无法忍受古老而沉重、充满欲望的词语，正因为此，培图尔才拍着大腿，把这些词语带出来。另外五个人惊呆了，从他们船长体内倾泻出的原始力量攫住了每个人的心。艾纳尔的眼睛瞪大了，流露出纯粹的喜悦，格文德尔张嘴喘着气，雅尼的目光紧跟着培图尔。巴尔特的眼睛半闭着，他听的不是那些词语，而是它们的声音，是嗓音中的声响。魔鬼啊，他想，这个无赖究竟从哪里来的这种力量？男孩在狂喜和厌恶间摇摆，他盯着这个正在吐出淫邪诗句的五十岁男人，这个老家伙是什么样的人？这些诗句除了粗俗还能是什么？然而下一刻培图尔的声音又变了，变成了某种古老的回音，词语的声音刺穿了男孩。他诅咒自己，诅咒培图尔。他坐在北极海中的一艘小渔船上，坐在五个男人中间，周围都是霜，他在狂喜和厌恶间摇摆。培图尔脱掉了防水帽，他出汗了，他把一只手套放到一边，他的大手似乎握紧了那些词语，他对一切都视而不见，只是集中注意力，尽力不去想安德雷娅。多待一会儿吧，她有时会在腌鱼房里提议，她就在越堆越高的咸鱼上，那些咸鱼很快就会高到不用站着干活儿了。慢一点，她说，这样不错。她把双腿叉得更开，享受他，更好地感觉他，也是为了不让他弄伤她，而她话语的热度和摊开的双腿太难消受了，培图尔体内的一切都爆发了，他战栗着，咬紧牙，可是安德雷娅本能地看向一边，仿佛是掩藏她脸上露出的失望，甚至是悲伤。然后腌鱼房静了下来，安德雷娅避免去看她的丈夫。此时此刻，就在诗句力量带来的喜悦中，培图尔抬起了头。能量、魔力和欲望都不期然地平息了，消失无形，从他身上被抽走了，不见了。对失去她的恐惧攫住了他的心，占据了他的每个细胞。他是在哪里失去她的呢？他不知道，他从未明白这个问题的关键。但是他拥有什么呢？生命是什么呢？对，是这艘船，是地球和大地上的房屋和生灵，然后是安德雷娅。和她在一起三十年了。他不知道其他的生活。如果她消失了，他会失去平衡。此时他出乎意料地意识到，这个结论就摆在他的面前，诗句在他唇边失去了活力，培图尔似乎崩溃了。

艾纳尔轻声咒骂。他知道这些如潮般涌出的诗句，正在热切地等待着最后的诗节。沉默突然降临，现实世界在迎接他们。沉默降临，连同寒霜、冷风、越来越高的海浪和雪花，因为打着旋儿飘落的雪已经越来越近了。巴尔特愤怒地揉搓着胳膊，男孩转过身，好能揉搓朋友的前胸，然而立刻又转了回去。艾纳尔和格文德尔在跟海浪奋战，雅尼不去看培图尔，培图尔和平时一点也不一样，他坐在那里，看上去像正等着别人像扔废物一样把他从船上扔下去。船被浪抛起又落下。男孩这次出海还没怎么晕船，一直在心里感谢万能药。此时他开始晕船，不过难受得不厉害，如果他们还能开始拖拽钓线，如果时间还没有抛弃他们，把他们留在北极海上，那么等他们往回拖拽钓线时眩晕的感觉应该就会消失了。培图尔摇晃着身体，他像动物一样摇晃着身体，把自己从麻木、软弱和恐惧中撕开来。他说：我们往浮标那里划吧。

雅尼、巴尔特和男孩挺直身子，而艾纳尔和格文德尔掉转船头，用力把船划向就在近处的浮标，现在他们要把鱼拖上来了，现在他们要把鱼从大海深处拖上来，大海容许我们活下去，让我们可以修缮房屋，拓展梦想。巴尔特把轴线固定在桨架上，他的工作是收回钓线，这项工作需要力量和韧劲，这些他都不缺。培图尔的身子微微探过船舷，向海水下面望去，右手拿着鱼叉等待着。他们先从培图尔的钓线开始。船长的钓线。他们因为期待而颤抖。巴尔特开始拉，深水中的钓线移动了，鳕鱼升上水面，受到了粗鲁的接待。培图尔用鱼叉去叉船上的鱼，紧接着雅尼敏捷地放掉它们的血，它们再也无法大张着嘴游过暗蓝色的深海，吞下所有比它们小的东西，那些欢乐的时光被留在了身后。死亡来临，但是我们不知道死亡在哪里接管它们。在时间背后的某个地方是不是存在着永恒的大海，里面满是死去的鱼，其中一些早已在这个世界上灭绝了呢？男孩想，鱼是冷血的，或许对生与死并不特别敏感。巴尔特刚把钓线拉上来，男孩立刻就抓住钓线，上面重重地挂着鱼。男孩小心地放下钓线，确保它们没有缠到一起，然后切掉鱼钩上仍然挂着的鱼饵，这有时并不容易，需要的是速度。有时唯一的办法是用牙齿把鱼饵咬下来——那冰一样冷、咸得要命的鱼饵，然后吐掉。有很多鱼。巴尔特开始拖拽雅尼的钓线，培图尔举起鱼叉，他微笑着，这是美好的时刻。艾纳尔和格文德尔与海浪奋战，他们都在微笑，格文德尔就像一条脾气温和的大狗。到早晨了，但是当巴尔特用了很长时间拖第四条钓线，也就是男孩的钓线时，天空似乎又暗了下去，如同夜晚重返。原谅我吧，我搞错了，那并不是回到了夜晚。培图尔抬起头环顾四周，发现世界看不见了，在地平线的方向只有浓浓的乌云。

风暴即将到来，很快就会降临在他们头上。

雅尼！培图尔叫道。他没有说别的，因为雅尼已经看到了船长所看到的，已经放下了刀，开始帮巴尔特拖钓线。大海变得不安，它对这艘船、这些人的善意到了尽头。浪越来越大，越来越高，风冷冷地吹，巴尔特的动作更慢了，寒冷开始夺走他的力量，收获的喜悦给人带来一丝暖意，但仍然不够暖，远远不够。喜悦、幸福和炽热的爱三位一体，构成了我们人类，让生命拥有意义，让生命大过死亡，然而却无法提供抵御极地寒风的更多庇护。我对防水服的爱，另一件毛衣给我带来的喜悦和幸福……风吹过北极海，每分钟都在加速，风喷出雪片。格文德尔和艾纳尔现在需要用尽全力才能让船保持平稳。海浪在他们周围翻涌，陆地早已消失了，地平线消失了，世界上什么都不存在了，只剩下一口棺材里的六个人，他们正在把鱼和梦想从冰冷的深海里往上拉。培图尔牢牢抓住鱼叉，把鱼弄上船，他先看了看巴尔特，然后看着周围天气的变化，雅尼和巴尔特开始拖第五根钓线，格文德尔的钓线。格文德尔紧紧抓住桨，挨着艾纳尔的他，显得那样魁梧，但他又是如此渺小。他从心里感到恐惧，因为淹死的结局太可怕了，而北极海已经不再关照这艘船，不再关照这片木头和上面的人。此时刮起了风暴。雪越下越密，几乎不能称为飘雪了。风夹着雪打在人的脸上，他们只能眯缝着眼，或者转头往一边看。海浪在船周围翻腾，海水拍在他们身上，水不算多，但是少量的海水就足以淹死一个把防水服留在陆地上的人。巴尔特大口吸气。几乎就在同时，雅尼看着培图尔。培图尔点了点头，雅尼把鱼叉扔进那堆鱼。只有不到两百条鱼。他拿起刀，割断了格文德尔的钓线，大部分钓线已经拖上来了，他弯着腰，既不是坐着也不是站着。是时候了，男孩唉声叹气，他吐了两次，吐出了乳清，吐出了夜里吃的黑麦面包，有些吐在船里，有些吐在海里，还有一些被风刮走了。

雪越来越密，世界越变越小，他们只能看见几米内的东西，只能看见越来越高的浪头，越来越深的波谷。船被浪托举起来，然后狠狠跌落。巴尔特的毛衣冻成了冰坨，他坐到水手坐板上，倒了下去，愤怒地捶打着自己的身体。男孩想摆脱晕船的感觉，但是晕得越来越厉害，尽管万能药是世界知名的高科技产品。与其说他是坐在坐板上，不如说是挂在那里。他无力地揉搓着朋友的身体，要把自己的防水服脱给巴尔特，但是巴尔特摇了摇头，男孩的防水服太小了，何况让他们两个人都淋得一身湿也无济于事。该死，该死，该死。巴尔特嘟囔着。我的钓线怎么办？！艾纳尔疯狂地看着培图尔和雅尼，大叫道。不能再等了！培图尔喊了回去。尽管他们之间只有三米的距离，然而在北极海上，想让对方听到你的话，就必须大喊、尖叫，即使这样也未必管用。艾纳尔叫喊着，头扭来扭去，仿佛是受尽折磨，仿佛是要平息那能让他的头爆裂开来的力量，而后他用尽全力咬紧了牙，咽下了在他体内怒号的那些话语。培图尔是船长，他的话就是律令，不同意的人可以离开。但那仍然是该死的耻辱，艾纳尔怒不可遏，眼前几乎是一片猩红。所有的钓线都拖上来了，上面沉甸甸挂满了鱼，只差他的。这是最黑暗的不公，这是绝对漆黑的地狱。先是三个多小时的紧张划船，接着是三个小时的迎战风浪，然而得到了什么呢？什么也没有。鱼被留在了身后的海中，吊在它们咬住的鱼钩上。艾纳尔用能杀人的目光瞪着想把寒冷捶打走的巴尔特，瞪着脸色惨白、正在拼命揉搓朋友身体的男孩。把艾纳尔的鱼夺走的不是天气，而是巴尔特。

帆！培图尔哑着嗓子在大风和无休无止的大雪中叫道。虽然只有一个字，但是艾纳尔和格文德尔收回了桨，巴尔特和男孩直起了身子，他们的动作迅速而谨慎。稍有疏忽，稍有失误，船就会失去平衡，越过生命和死亡的分界。两个桅杆竖了起来，船帆在它们之间展开，培图尔要去掌舵，他不得不朝着舵爬过去。风似乎要向船帆展开攻击，狂暴地从上方吹下来，但是最终遇到了某种阻力，最终不再只是空荡荡的空气。船几乎倒向了一侧。他们低头看着身下汹涌的大海。头上的天空早就消失不见了，这个世界不再有天空，不再有地平线。船恢复了平衡。那是经过训练的徒手操作，培图尔娴熟地操纵着渔船。大海翻腾起伏，涌起的大浪向他们劈头盖脸地浇下来。他们大口喘着气，除了巴尔特。他沉默着用桶往外舀船里的水，但他身上都是冰，冻得连水桶都难拿得住。风不停地鞭打着他们，北极的寒风推着他们的船前进，暴风雪在身后不停追逐。雪落在船上，落在帆上，冻结成冰。他们开始敲打冻结的冰雪。活下去就是他们的任务，他们都疯了一样使劲，除了培图尔，他在掌舵，冻得弯着腰，脸都麻木了。前面什么也没有，只有狂怒的大海和大雪，但是培图尔不需要看到什么，因为方向深深植根于他的心中，只要风向许可，他就要尽力把他们带到正确的路线上。他们疯了一样使劲。把雪和冰霜从船上敲打下去。他们想把死亡打到一边，他们需要使尽全力，而且根本不知道这力量是否足够。巴尔特的状况降低了幸存的可能，但是如果有人把自己的防水服借给他，哪怕只有一刻，也等于给自己判了死刑，然后完蛋的会是两个人，而不是一个。没有防水服的人一眨眼就会浑身湿透，完全湿透，寒冷会牢牢抓住他，在这开阔的大海上再不会饶过他。

挺住！男孩对巴尔特喊。巴尔特虚弱无力地敲打着帆上的霜和雪，此时突然停下来看着自己的朋友。巴尔特仿佛在微笑，他向男孩靠过来，两人之间只有几厘米，一个因晕船而脸色苍白虚弱无力，另一个因寒冷而脸色发青。巴尔特的头向男孩贴过去，棕色眼睛中流露出男孩不懂的神情，他嘴唇哆嗦着，拼命想说出话来，想战胜寒冷。他做到了这一点，他说出了要说的话，尽管声音已经失真，但是那些词语对于知道它们的人来说只要一出现就立刻能懂，而男孩恰好知道那些词语：早晨的空气好甜蜜，初升的晨光好甜蜜，早起的鸟叫声多动听，让人心情多舒畅。男孩想克服晕船和寒冷，克服恐惧，努力挤出一个微笑。巴尔特靠得更近了，他的防水帽的帽檐卷曲着，两人的前额贴到了一起。没有你，什么都不甜蜜。巴尔特喃喃地说。那是头天晚上他在信里写下的诗行，信是写给西格瑞特的，她或许正站在乡间的黄油搅拌器旁。那是风暴吹不到的地方。或许在这风暴之外，在这艘小渔船之外，在这被风乱吹砸到他们脸上的雪之外，还存在着风暴吹不到的地方。男孩继续把冰霜从船帆和船身上敲打下去，他的呼吸轻快了一些。巴尔特肯定不会让冰霜战胜他的，这种信念为男孩平添了力量。早晨的空气好甜蜜，男孩一时间忘记了一切，只知道用力把雪和冰霜从船帆上敲打下来，只知道为了生命而战，但是他抬起头时，却看见巴尔特已经爬到了船头，在那里躺了下来。男孩蹒跚着连滚带爬地把艾纳尔推到一边，要到巴尔特身边去。艾纳尔在他耳边嚷道：你想让我们全死掉吗？你这该死的尿床狗！要知道，不能完成自己工作的人会让每个同伴都置身于危险之中。可那又怎么样呢？蜷缩在那里的是巴尔特！他双手抱膝，胸贴到了膝盖上。男孩蹲到了巴尔特身边喊着他的名字。巴尔特！这个名字比世间所有的名字加到一起还重要，比一艘载着两百条鱼的船还重要。男孩紧贴着巴尔特，呼出的气息落在巴尔特的棕色眼睛上。巴尔特看着他，什么表情也做不出来，此刻他脸部的肌肉已经冻僵了，但他还是看着男孩。男孩的领子被揪住了。艾纳尔粗暴地把他拽了起来，男孩望向船的另一边，培图尔和雅尼在冲他们叫喊，但他什么也听不到，能听到的只有咆哮的风。男孩看着艾纳尔，带着冰冷的愤怒挥出拳，正打在艾纳尔的下巴上。艾纳尔被打得向后退去，但是更让他不敢上前的是男孩的怒火。愤怒让男孩变了个人，他跪了下来，扯掉自己的防水服，毫无意义地拼命往巴尔特身上套。他搓着巴尔特的脸，捶打他的肩膀，向他的眼睛哈气，因为那里还有生命的迹象。他叫喊着，捶打着，越来越用力地搓着巴尔特的脸，但是没有用，没有用。巴尔特什么也看不到了，他眼中的生命之光黯淡下去。男孩脱掉了手套，摩擦朋友冰冷的脸，盯着朋友的眼睛，对它们哈气，他低声耳语，对巴尔特说话，他拍打着巴尔特的脸。拍打，大叫，等待，耳语。然而什么都没有发生，他们之间的纽带断裂了。寒冷带走了巴尔特的生命。男孩扭过头，看着另外四个人为了生命而战斗，团结在一起战斗，接着又回头看着巴尔特，孤零零的巴尔特，再没有什么能触碰到他，除了寒冷。没有你，什么都不甜蜜。


五

脚踏坚实的地面，这感觉真是太棒了。这表明人没淹死，在北极海的狂风暴雪中苦熬了十二小时之后能吃到东西。吃掉很多片抹了大块黄油和肉酱的黑麦面包，喝下加了黄糖的纯黑咖啡。几乎没什么能比这更美妙了。啮咬一般的饥饿感开始产生，肌肉因疲惫而发颤，此时咖啡和黑麦面包就是天堂。之后捕到的鱼会被处理。新煮的鱼加上板油肉汁。幸福就是有吃的，就是逃离了风暴，穿过了就在海岸外咆哮的海浪。船要在恰当的一刹那准确无误地迎着浪穿过去，不然拍在岸上的浪头就会使船倾覆或把船灌满海水，那么不会游泳的六个人就将同两百条死鱼一起落入海中，捕到的鱼就全没了，人也很可能会淹死。但培图尔是个天才，他知道那恰当的一刻何时到来，他们穿过了海浪，活了下来。

格文德尔和艾纳尔从船上跳下去，踏进了齐膝深的海水。古特曼杜尔和他的一名船员蹚着水出来迎接他们。他们没有划船出海，古特曼杜尔在最后一刻做出了不出海的决定。最后一刻。他的两个船员已经穿好防水服坐到了船里，其他人开始推船，就在此时，古特曼杜尔发出了取消出海的命令。地平线那边翻腾着他不喜欢的颜色。船靠岸时，在岸上的人不会站在一边看热闹，而是要伸手帮忙。在人们制定的法令之外还有这类不成文的规定，因为这关系到生与死，大多数人都会选择前者。如果你对于你能控制的东西有些了解，那么生命也会超越死亡；另一方面，死亡的发生是最无法确定的，人类最反感的就是不确定，最糟糕的就是不确定。

古特曼杜尔手下的四个船员与格文德尔和艾纳尔一起站在绞车旁，把船拖上登陆处，其他人在后面推。在他们身后，浪花溅起了水雾；在更远的地方，暴风雨正在肆虐。这里的天气好多了，尽管房屋之上的群山传来风的呼啸。风很大，安德雷娅不得不叉开腿站着，有时还要侧过身子。屋里的咖啡已经准备好了，她站在那里，侧着身，搞不清心里的感受。她应该到船那边去，帮着推最后几米，再从捕到的鱼中拿两条做熟，然后和男人们一起进屋，他们可以开心地坐下来，闻着咖啡的芳香，吃着盒子里早已备好的面包。幸福感就寓于这些小事之中。那是美好的时光，坐在这些人中间，听他们讲述一路的经历，感到小屋里好像充满了海洋的气息。然而她只是站在那里，一动不动。她眯起眼，想躲开风雪的侵袭。肯定出事了。她能感觉到这点。那天早晨，当她的视线落在巴尔特的防水服上时，就已经产生了这样的预感。就好像她不敢上前，就好像最轻微的动作也能让她最惧怕的事情变成现实。

富有生命力的身体令人赞叹。然而，当心脏停止跳动不再泵出血液，记忆和思想不再在头脑里闪光，那具躯体就转变成了我们不愿用语言去描述的东西。这样的描述还是留给科学吧。身躯还是留给大地吧。安德雷娅眯着眼，转头躲开成片落下的恼人的雪，终于想到应该数一数回来了多少个人。绞车旁是格文德尔和艾纳尔，培图尔抓着船头，雅尼在那儿，男孩在那儿。这时她发现他们动作沉重，那并非源自疲惫，而是源自某种完全不同的东西。可是巴尔特在哪里呢？哪里都没有他的身影。巴尔特呢？她不由自主地问道。她问风、问雪，却没有得到回答。它们不需要回答她。风继续吹，它来也匆匆去也匆匆；雪花继续从天上飘落，所以它们才是白色的，样子就像天使的翅膀。上天从不需要解释什么，拱形的天空就高悬在我们头顶，凌驾于我们的生活之上。天空总是那么遥远，不论我们站在屋顶还是站在山上，都永远无法接近它，哪怕是借助词语或交通工具都没有用。安德雷娅一惊，仿佛就要迈出第一步，接着是另一步，然后步子越迈越大。她开始往下跑向岸边的渔船，跑向那些刚把船拖上岸的人。天气很糟糕，但是还不算太坏，他们还不需要把船再往岸上拖，因为暴风雨还远在海上，暴风雨和大海可以淹死那些想冒险进犯的人。现在他们应该往房屋那边走，去体味咖啡中的幸福，面包、肉酱和黄油中的欢乐，短暂休息中的愉悦。古特曼杜尔应该拖着重重的步伐走回他自己的屋子，那样他就不用再和他兄弟一起待在同一片天空之下了。真该死，至少应该有人挪动一下脚步，在吹个不停的风之外，在从天而降的雪之外，总该有人活动一下。绞车旁的人直起身子，往船里看。那些推船或拉船的人此时都一动不动地站在那儿，双手下垂，神情尴尬。他们才只这样站了几秒钟，但是安德雷娅感到已经过了很多分钟或很多小时。无数个小时。时钟很少能衡量我们所感受到的时间，生命中真正的时间，正因为此，很多个日夜可以凝聚为几个小时，反之亦然。在人的一生中，活过多少个年头并非精确的测量方式，四十岁就死去的人或许已经比九十岁死去的人活了更长的时间。过了几秒钟或几个小时后，男孩已经从船上站了起来。他蹲在船头，然后缓缓起身，双臂抱着不小的物体，那东西比鳕鱼大，甚至比鳕鱼王还要大，因为那不是条鳕鱼，而是人。男孩尖声叫嚷着。其他人终于不再死气沉沉。雅尼一下跳上了船，格文德尔和艾纳尔走下岸，他们抬着巴尔特，走向小屋。大地仿佛受到了重压而发生弯曲，冰霜、岩石和数百万年的时间都让大地非常坚硬，但是死者比任何活着的人都更重，闪光的记忆凝成了暗淡沉重的金属。谁都没有说话。古特曼杜尔和他的人一动不动地站着，摘下了头上的羊毛帽。古特伦从门里走出来，她看着这一切，接着就好像是腹部被人重重打了一拳。安德雷娅进了屋，跑上楼，然后又拿着黑死酒跑下来，把用来放鱼饵的桌上那些杂七杂八的东西都推到了一边。人们走了进来，把巴尔特放到桌上，房屋上方的群山在呜咽。巴尔特躺在那里，眼睛没有合上，朝天瞪着，和冰一样冷。但他不需要黑死酒，他什么也不需要，因为他已经什么都不是了。除了不确定性。寒冷触碰到他的心脏，进入他的心脏，那让他拥有生命的东西全都消失了。那强壮、灵活、不可战胜的身体现在像冰一样冷，而且实际上令人困惑。现在需要做的是带他走，带他回家，如果死者或死者的身体还有家的话。死亡改变一切。以前，谁都不会把长着棕色眼睛的巴尔特与自私自利联系到一起，然而现在他就躺在桌子上，等待着被人照管，等待着被人抬来抬去，而且极有可能在责怪他从前的同船伙伴和安德雷娅，因为他们还活着。

他们在阁楼上沉默地吃东西，几乎坐立难安，感觉就像是犯了罪。他们只吃了一点东西就吃不下去了。

男孩没有碰他的盒子，对咖啡连看都不看。他坐在床上，那是他和巴尔特的床。窄小的床此时变得又宽又大，让他很不舒服。他独自坐在那里，守着巴尔特的防水服和那本书。安德雷娅坐到了他身旁。她只是坐在那里看着男孩。其余四个人沉默地吃完了面包，喝完了咖啡。就连艾纳尔都尽可能不发出声音，虽然他的下巴被男孩那一拳打得疼得要命，但他一声也没有抱怨。格文德尔没多少食欲，他勉强吃下了一半面包，然后就把剩下的面包放到了一边，好像那是不洁之物。培图尔站了起来，另三个人也立刻站起来下了楼。艾纳尔下楼时拿起了格文德尔剩下的那片面包。培图尔停了一下，看着男孩，想说点什么，说几句巴尔特的事，说几句巴尔特的好话，再请男孩和他们一起下去。请他下去，而不是命令他，不管怎样他们需要一起处理捕到的鱼，拽掉鱼头和内脏，剖开鱼腹，把鱼摊平，放上盐。男孩有他分内的工作，他要拽掉鱼头和内脏，把鱼肝切出来，放到桶里。这项工作不错，可以治疗所有疾病。培图尔想这样说，想说这工作有好处，没有它我们什么都不是，但他什么也没能说出来，因为安德雷娅抬头看着他，眼神仿佛在说：别管他了，下楼吧。培图尔走下楼梯，心上如同压了块石头。我要失去她了，他想，不，不要这样想，要去感觉，去体会，因为人们之间存在看不见的联系，联系断裂时我们能够感受到。他们出门处理捕来的鱼。每个人都有捕到的鱼，除了艾纳尔。他的钓线在海里，他的鱼悬挂在鱼钩上，留在风暴之下数米深的地方，对生命不再有不同的记忆。艾纳尔很不开心，别人都有收获，就连不再需要鱼的巴尔特都有收获，死去的鱼留给了死去的人，只有他自己什么也没得到，这不公平。他们从放钓饵的桌子旁走过去，从那具曾经名叫巴尔特的尸体旁走过去，走到外面。

他们去履行职责完成工作，确保自己有足够的食物，男孩和安德雷娅坐在阁楼上，在他们中间躺着冻死了的巴尔特。巴尔特的眼睛仍未合上，但是已经失去了光彩，什么也看不到。死者的身体没有用处，完全可以扔掉。男孩望向一边，阁楼的门开着，通向死亡。死亡就是地狱。他的右手伸到一旁，抚摸着那本让巴尔特忘掉防水服的书。读诗是危险的。那本书是1828年在哥本哈根印刷的，罗恩牧师用自己的话翻译、重构了这部史诗，为此投入了十五年的时间。史诗是在英国创作的，是一位盲诗人为了更接近上帝而创作的，然而上帝就像天空、彩虹和本源，不论我们怎么寻找都会回避我们。

《失乐园》。

死亡是失去了乐园吗？

安德雷娅想起巴尔特的气息。身体的温暖和气息混在一起，令人困扰。她的手向后伸去，小心翼翼地摸到了巴尔特在夜晚休息时头靠过的地方，用手掌抚摸着。男孩麻木地坐在床上。曾经有个女人写过一封谈论月亮的信；曾经有个小女孩因为拥有兄长而骄傲；曾经有个男人，你什么都可以对他讲，他也什么都会告诉你。可是如今他们都死了，剩下的只有月亮，那只是天空中的大土块，上面只有死气沉沉的岩石和撞成碎块的陨石。

是不是女人的感觉更高级，因而就比男人更深刻呢？是不是因为女人能孕育生命，就会在某种程度上对生命更加敏感，对只能用眼泪、悔憾和悲伤来衡量的痛苦更加敏感呢？

安德雷娅的手从巴尔特的头曾靠过的床头移开，落到了男孩的右肩上。她这样做时什么也没有想，这是不由自主的动作。同情和悲伤一起涌来，很快男孩就开始哭泣。泪水奔涌而出，词语是无用的石头。他像个海螺一样蜷缩着，半躺在床上，半靠在安德雷娅的腿上，那里很快就会被男孩的泪水打湿。眼泪让人放松，对人有益，但还不够。你不可能把眼泪串到一起，让它们像闪光的绳子一样垂到幽深之处，把那些本来不该去世的人拉上来。

男孩没用多少时间就收拾好了要随身带的物品。安德雷娅帮他整理物品，让他吃了点东西，给他包了一些咸肉，那是剩下的最后一点咸肉，本来该在下星期日煮汤喝的。外面那些人没有咸肉也一样能活下去，安德雷娅想。那些人已经开始处理捕到的鱼了，她的愤怒油然而生，甚至开始恨他们活了下来，那四个人全都如此可恨。她围裙上被泪水打湿的地方颜色依然发暗，这痕迹或许永远无法消失。希望如此，她想。她和男孩小心地包好《失乐园》，这本书要被带走；然后还有足够的面包片和肉酱，一把方糖。不过男孩在收起书之前先打开看了看。看到写给西格瑞特的信时，他的脸痛苦地扭曲着。没有你，什么都不甜蜜。那是写给她的话语，她呼吸着大山和荒野后面的空气，还不知道人生的可能性已经极大地降低了。每次看到有人走向农场，她都会惊跳起来，希望那是捕鱼站的邮差给她送来一封信。话语能缩短距离，能抚平心中的失落，同时也能放大它，喂养它。她收到的下一封信会很厚，会是来自死者的充满激情的话语。男孩把信交给安德雷娅，说道：让这封信随他一同去吧。可怜的姑娘。安德雷娅说。那也就是我们要说的，因为寒霜和诗歌带走了她最珍贵的东西。

于是男孩准备动身了。

你肯定得走，安德雷娅说，因为你无法想象躺在这里睡在没有了巴尔特的床上，无法想象坐在没有了巴尔特的水手坐板上。巴尔特走了，留下的只有冻僵的身体。男孩说：那是背叛，我无法忍受。

两种解释，两种理由，一切事物都至少有两面。

他们很匆忙，因为培图尔不会同意男孩离开，一个人不应离开他的船队，那太荒谬了。我会跟培图尔解释，安德雷娅说，你不属于这里。就这样，男孩动身前往他和巴尔特在春天曾去过的地方，前往村庄那里，这个世界的中心。

在“不可逾越之地”要多加小心，现在浪头肯定会打到上面了。安德雷娅说。好的，男孩回答，我会小心。然而男孩没说出口的是，他想走另一条路，穿过分隔大山的山谷，他要走到荒野上，然后去往高地，他想尽可能远离大海，尽管那样要走一夜或两夜。路很长，在这样的天气下，在一年的这个时节，这样做尤为危险。不过他们大多数都已经不在了，谁还会关心我是死是活呢，男孩想。但他什么也没有说，只是答应会小心海浪。安德雷娅如果知道他计划的路线，无论如何也不会让他走的。那之后呢？她问。我要去还书。男孩简单地回答。她用双手抚摸他的面庞，亲吻他的前额，亲吻他的两条眉毛。孩子，别忘了我。她说。永远不会。男孩回答。接着他就冲入了雪地，消失在安德雷娅的视线外。


六

生活在这片谷地里的人们只能看到一小块天空。他们的地平线就是大山和梦想。

男孩知道这个地方，他知道，只要走进山谷，在被深深的峡谷劈开的两山之间沿着一条小径前行，穿过两处高地，就会向下进入被巴尔特称为他的地盘的谷地，来到被他称为家的山谷中的农场。男孩并未朝着所谓的家前行——你怎么可能朝一个并不存在的地方前行呢，那个地方甚至都不存在于脑海之中？男孩不会把那片山谷称为他的地盘，尽管他一生的大部分时间都在那里入睡在那里醒来，他也不会把一座农场称为自己的家。有的人要在一个地方生活很久才能说出这两个意义非凡的字：家园。越来越多的人还没有找到家园就离开了世界。男孩永远不想回到那个地方，那里蕴含着他年轻时代最好的时光，无法成真的梦想，对从未拥有的生活的遗憾。那里有他认识的人，在他父亲获得幽暗海底的安息之地以后与他一起生活的人，他在那些人中间长大，与他们一同入睡，一同醒来。他们不是坏人，绝对不是，但他还是觉得，那座农场和那片山谷只不过是晚上休息的地方。人需要这样一个地方，可以坐下来休息，可以慢悠悠地逗留，让身体成长，让头脑强大到可以独立应对世界。不过那的确是个漂亮的地方，非常开阔，草格外茂密，从几座农场一直绵延到海边。从农场的一些房屋门前甚至望不到大海，这在这片土地上太不寻常了，怎么能有谁的眼前看不到大海呢？大海是生命之源，死亡的节律就寓于其中。而现在男孩却朝着相反的方向前进，尽可能远离大海，哪怕只有一两个晚上，只要远到不再感觉到大海。

男孩拖着沉重的脚步走进山谷，巴尔特死了。

读了一首诗，结果就冻死了。

一些诗能把我们带到任何词语、任何思想都无法抵达的地方，它们让你直达本质，让生活暂时停顿下来，变得美丽，变得清晰，带着遗憾和幸福；一些诗改变了白天，改变了黑夜，改变了你的生命；一些诗让你忘记一切，让你忘记失落，忘记绝望，忘记你的防水服。于是冰霜找上了你，对你说：抓到你了。然后你就死了。死掉的人随即沉入了往昔。不论活着时多么重要、多么友好、多么有意志力，不论多难想象失去这个人，结果都没什么意义。死神说：抓到你了。于是生命在一瞬间就消失了，这个人随即沉入了往昔。与之有关的一切都变成了人们试图保留的记忆。忘记意味着背叛。忘记她喝咖啡的样子，忘记她大笑的样子，她抬起头的样子。然而你还是会忘记。生活要求你忘记。你不会很快忘记，但是肯定会忘记，过程如此痛苦，令人寒心。

在雪地里跋涉需要体力。

男孩一直往前走，他以为自己是在笔直地前行。

走啊走，走啊走。雪很大，大片的雪旋转着落下来，能见度只有几米。男孩停下来吃了点东西，然后接着往前走。天暗了下来，他透过飘下的雪看着白昼的余光渐渐消失，感到风越吹越阴暗。现在唯一理智的做法就是找一处农场请求收留。但是他继续费力地往前走，丝毫不关心理智，也不太关心自己能不能活过这一夜。不过他还带着那本书——《失乐园》。借来的书就要还。可能就是这个原因，安德雷娅才让他把书带上，安德雷娅了解他，了解他对书的热爱。想到安德雷娅时，男孩突然感到一阵温暖，可那温暖的感觉转眼就消失了，因为巴尔特已经冻死了，就死在他的身旁。到晚上了，雪很密，积雪很厚，天暗了下来。

实际上，天刚暗时能见度并没有显著降低，可黑暗总归是黑暗，傍晚总归是傍晚。傍晚变成了夜晚，夜色落在眼底，穿过视网膜，传入视神经，缓慢然而笃定地把男孩融到了黑暗中。现在他最想做的就是躺下去，就在原地躺下，卸下一切负担，睁着眼睛躺下。世界没入了黑暗，只有最近的雪花除外，它们是白色的，样子就像天使的翅膀。雪花将会覆盖在他身上，他会在白雪中死去。这倒是很诱人。男孩心里这样想着，有时也会嘀咕出声来。他早已觉得无所谓了。在下个不停的雪中独自走了很长时间之后，不论是谁，都会渐渐感到自己已经离开了这个世界，已经踏入了无人之地，被生活的确定性背弃。然后雪会停。这听起来难以置信，但是雪最终总会停，他或许就站在一座农场前，可是暴风雪和夜晚彻底切断了人们之间的所有纽带。很诱人，男孩想，我可以终止这令人疲惫的跋涉，就这样躺下，入眠，对啊，长眠。长眠当然不错，战胜了悲伤，战胜了遗憾，再也不会遇到麻烦。生死之间的距离是如此接近，只隔了一件衣服——确切地说，只隔了一件防水服。

先有生，后有死——

我活着，她活着，他们活着，他死了。

可我若是死在这里，我该还的这本书就会受损，我就会让别人失望，会让老船长失望，尽管我本来不会关心他，我会让安德雷娅和巴尔特失望。当然，巴尔特已经死了，可是他仍在这里，我从来没像现在这样强烈地感知到他的存在。没错，我要先去还书，然后我可以走进荒野，让雪把我掩埋。男孩想。但他也知道，他得仔细选个地方。让雪掩埋，死去，这很容易，但是不要忘了，夜晚和降雪会让人迷失。就算男孩以为他躺下的地方位于荒野之中，远离所有的房屋，那里也有可能只是一座小农场上方的斜坡。等到几天或几周之后，雪化了，就会露出他的尸体。天气和昆虫啮咬会让他的尸体面目全非，他的双眼会被乌鸦啄去，只剩空空的黑洞，一个小女孩或小男孩从旁边路过，看到他的尸体后，心灵的创伤永远都无法平复。死是危险的。见鬼，我还是接着走吧。男孩失望地想着，同时大声地说了出来。他继续跋涉，踢开积雪，用脚感受着是上坡还是下坡，避开斜坡，保证自己一直走在山谷中间。不过夜色越来越浓，雪越来越厚，到最后他都搞不清自己是在往上坡走还是往下坡走了。不过风不断吹着他的后背，让他知道自己仍然是在往南走。他需要在某个地方转向东边，才能走过荒野，穿过高地。这太难了。他的脚累得他都要哭了，最好能休息一下。男孩摸索着，想找到一处巉岩或足够大的岩石，可以让他躲避北方吹来的风，那风很冷，冷得轻而易举就能把他冻成冰。他找到了躲避的地方，开始把雪往身旁堆，直到堆起了一堵雪墙和半个屋顶。当然那根本不是屋子，只是个雪洞，但他终于能躲开冷风和降雪了。他太累了。疲惫感是如此强烈，充斥着他的每个细胞、每个念头。从他上次醒来到现在，从他在培图尔的嗓音中睁开眼睛进入巴尔特还活着时的那个世界到现在，或许已经过了二十四小时了。那究竟是多少年前的事呢？他心想。风在外面呼呼地吹。男孩的脸冻木了。他毛衣外面结的冰开始融化，身上湿透了，脸上湿漉漉的，很难说他在梦中或醒着时是不是哭过。梦里并非总有避难所，有时根本没有。不过要当心啊，孩子，不要睡得太久太熟。在这样一个雪洞中，在这样恶劣的天气中，睡得太熟的人会再也醒不过来。然后春天来了，一个小女孩到农场上面摘花，却发现了你，你不是花，只是一具正在腐烂的尸体和噩梦之源。


地狱就是不知道自己是死是活


地狱就是不知道自己是死是活。



我活着，她活着，他们活着，他死了。



这种简单的变化带给我们的打击，如同狠狠砸到头上的大棒。关于这个男孩、风雪、小屋的故事，几乎让我们忘记了自己的死亡。我们已经不在人世，我们和你们之间横亘着无法名状的间隔，除了失去生命，再没有任何方式能让人跨越这一中间地带，也没有任何损失能比失去生命更严重。然而你们知道，在很多故事中，死者都会跨越不可测度之地，出现在人们面前，可他们从不会带来任何重要的信息，从不会讲述关于永恒生命的重要消息，怎么会发生那样的事呢？



一首诗中说，死亡是进入纯粹的白色世界。



我们得承认，我们直到生命的最后一刻都畏惧死亡，只要还能坚持，我们就会与死亡抗争，直到某种力量前来熄掉所有的光。但是在恐惧的同时，我们也感到好奇，我们怀着敬畏之心，犹犹豫豫地准备一探究竟，因为现在所有的问题都将得到解答。就这样，我们死去了，然而什么也没有发生。我们闭上了眼睛，却又在原地睁开了眼睛；我们什么都看得到，但是没有人能看到我们；我们仍在身体之内，但是没有了躯体；我们仍能开口，但是发不出声响。几个星期过去了，几个月过去了，几年过去了，那些还活着的人离我们越来越远。最后他们也死了，我们不知道他们到哪儿去了。十年，二十年，三十年，四十，五十，六十，七十……我们要数到多少年？我们要上升到多高？我们悬停在这里，在大地上方，感到不安、惊恐和痛苦。我们的骸骨安静地躺在地下，骸骨上的十字架刻着我们的名字。单调沉闷就是一切，就是全部。我们如果还能发疯，肯定早就疯了。除了跟随你们和其他活着的人之外，我们唯一能做的就是不停地追问：我们为什么在这里？其他人去了什么地方？有什么能平息这种痛苦？上帝在哪里？我们不停地追问，但是似乎没有答案。或许只有神职人员、政客和广告商有现成的答案。



这里有时太安静了，能听到的只有我们的心跳，而这只会让人感到哀伤。我们死了，闭上了眼睛，从一切有意义的事物中消失了，然后我们又一次睁开了眼睛，我们的心脏仍在跳动，心脏是唯一知道自己任务的器官。目的地呢，那是我们永远无法触及的天空吗？我们在这里游荡，在我们与你们这些生者之间隔着某种看不见的东西。我们穿墙而过，穿过铁围栏或古老的木篱笆，我们在客厅里逗留，和你们一起盯着电视看，你们读报或读书时，我们的视线会越过你们的肩膀落到报纸或书本上。我们整夜坐在教堂墓地里，背靠着墓碑，腿蜷缩到胸前，双手抱膝，就和巴尔特感到冰霜逼近他的心脏时一样。在寂静的夜里偶尔会飘来微弱的声音，那些断断续续的简单的音符似乎来自远方。于是我们会满怀希望地说，是上帝，这是上帝到来时的声音，他来把那些等得够久且从不怀疑的人接走。我们就是这样说的，我们仍然乐观，没有彻底失望。不过那或许不是上帝，或许只是有人拿着一个小小的音乐盒躺在地上，在无聊时转动着音乐盒的手柄。



死去，意识到你在有机会珍惜生命时并未珍惜，这就是地狱。要知道，人这种创造物是奇妙的，不论活着还是死去。如果生活遇到了麻烦戛然而止，如果存在的状态被一分为二，人
 就会不自觉地开始回顾一生，翻检自己的记忆，就像是一只小动物在洞穴中寻找庇护。我们的情况就是这样。跟随你的生活是一种安慰，不过如果你不去善待自己的生命，反而做一些一直折磨你的事，那么这种安慰就会变成苦涩。当然，我们想触及的首先是我们的回忆，最后还是我们的回忆，回忆是把我们与生命联系到一起的纽带。我们回忆着我们真实地存在于世间的那些日子，在那些日子里飘着雪、飘着雨，在那些时光里，太阳带来温暖，夜晚带来黑暗。



但是为什么要把这些故事讲给你们听呢？



在绝望之外，又是什么可怕的力量把我们抛入这不可名状之地，让我们把这些关于逝去生命的故事讲给你们听呢？



我们的话语就是困惑的救援队，带着过了时的地图和取代指南针的鸟鸣。它们充满困惑，深感迷失，然而它们的使命就是拯救世界，拯救那将熄的生命之光，拯救你们，这样或许也有希望拯救我们自己。不过我们现在要暂时放下这样的思考和这些沉重的问题，再次回到那个夜晚和暴风雪中，找到那个男孩，把他从长眠和死亡的危险中及时解救出来。



男孩、村庄、尘世的三重组合


一

男孩并没有在雪洞中熟睡过去。梦乡向他伸出了温柔拥抱的手，梦乡可以消除他的疲惫。他累坏了，眼皮足有千斤重，美美睡上一觉是难以抗拒的诱惑。但是他挣扎着没有睡过去，他一直想着巴尔特，这让他清醒。悲伤的人总是难以入眠。男孩也想着安德雷娅，她送他闯进了风雪之中。如果他在这个雪洞中睡着，如果他听从梦乡充满诱惑的召唤，他可能就再也醒不过来了，至少在这一世。

男孩的良心就这样让他避开了睡眠和死亡。他需要还书，他不能让安德雷娅伤心，不能让巴尔特失望，他不能对不起回忆，不能对不起他的母亲和妹妹，他妹妹没能等到长大就死去了，那时她还是个小孩子，仍然崇拜着大山之外的哥哥。在这里熟睡过去会让他们失望，因此他从雪洞里爬了出来。

他很快站起身，又一次迎向漫天的大雪、黑暗的夜晚和满是寒冰的世界。

他在风雪中大口喘着气，继续前进。

男孩沿着山谷往上走。他要爬上荒野和高地，那里土地贫瘠，地面几乎是平坦的，因为冰川在很多个世纪以前削平了原来的山顶。极地的风吹在男孩后背，黑夜将他包围，雪在飘，白色的雪花在四周飞舞。男孩从未到过这么高的地方，从未离天空这么近，但是也从未离它如此遥远。他一步步地往前挪，所有的人都抛弃了他，除了上帝，可是上帝并不在这里。太冷了。他的头冻得冰凉，大脑变成了冰冻的荒原，荒原上能看到的只有覆盖着白色霜雪的冻结的土地，表面没有一点生命的迹象，不过在霜雪的下面隐藏着未熄的余烬、记忆、脸庞和语句——没有你，什么都不甜蜜。未熄的余烬可以融化白色的霜雪，向小鸟发出呼唤，唤醒芬芳的花朵。但是高地这里没有芬芳的花朵，只有冰霜和夜晚。男孩继续走着，时间缓缓流逝，早晨到了。接着早晨也过去了。他不再有什么想法，脚就像机器一样迈着机械的步伐，这样很好，不过他还是要小心，因为一切都有尽头，就连高地也不例外，有些地方道路会突然中断，突然停止，然后就是令人晕头转向的下坠。

男孩没有从高地的边缘跌下去死掉，这简直是奇迹。他对什么都不在意，霜雪和疲惫让他头晕目眩，悲伤又让他越发疲惫。不过或许他察觉到了气流微弱的变化。大地到了尽头，天空开始出现时，有些人是能感觉得到的。男孩犹豫着，小心地摸索着往前走，过了好一阵子后，他总算找到了下坡的路。那当然不是最好的路径，他在岩石上蹭破了皮，摔倒了，受了伤。不过他还活着，这是最好的结果了。他向下进入了通古达卢尔山谷。我们在夏天走进山谷，那时天空中的太阳暖暖地照着，绿草如茵，花朵绽放，我们甚至会成群结队地带着午饭到户外野餐，欢笑着体味幸福。我们会把去山谷称为去森林远足，因为在通古达卢尔有一大片树，弯弯曲曲的白桦树。它们最粗壮的树枝可以支撑起小鸟，但是无法支撑人的重量。男孩斜靠在树上，他把高地甩在了身后，战胜了白天和黑夜、睡眠和死亡。他走下山谷，向我们走来，向村庄走来。这是四月的第一天。

词语各不相同。

有些词语是明亮的，有些则是晦暗的。举例来说，四月就是个明亮的词。白昼变长，白昼的光明犹如刺入黑暗的长矛。某一天早晨，我们从睡梦中醒来，发现鸻鸟飞回来了，太阳更近了，绿色的小草从雪中冒出头来。捕鱼船在漫长的冬天里一直安睡，一直梦想着大海，现在又可以出发了。四月这个词是由光明、鸟鸣和热切的期待组成的。四月是最有希望的月份。

但是，上帝啊，男孩在山谷里跋涉时，绿意葱茏的日子又是多么遥远。他之前包好的午餐早就弄丢了，头脑里一片荒凉，手脚僵冷，背上的书是无比沉重的负担。那本书杀死了他最好的朋友，不对，应该说是他唯一的朋友。就在不久以前，他们两个还曾经肩并肩一起走出村庄。男孩边走边啜泣着，尽管他几乎没有哭的力气。现在是下午，雪已经停了。男孩尽可能沿着海滩走，或者是从群山和海滩间长满草丛的荒地走过去，那里最宽的地方有几十米。他在一条小河旁停了下来，凝视着福里特里克在河里安装的铸铁水管，这位中间商所在的特里格维商店在村里是最大的。长长的管子和很大的支架一半埋在地下，干净清澈的水从管子的一头流出来，从来不会结冰。福里特里克手下的人每天划船穿过潟湖去为店铺和准备出发的船取水，当然村子里不缺水井，但是井里的水不太好，混着海水，有时还很脏。有人认为往井里扔垃圾很有趣，甚至会往井里小便，有些人太奇怪了，就好像是魔鬼咬了他们的屁股。男孩大口喝下冰冷的水。他的目光越过潟湖，望着岬角处古老的丹麦商行，那是村子里最老的建筑，从十八世纪早期就在那里。两个仓库现在成了特里格维的库房，中间商的房子近年来一直是店铺主管的住所。据说那房子闹鬼，主管夫妇两人是唯一在那里住了一年以上的人，人们说这只是因为他们缺乏想象，看不到闹鬼的迹象。男孩眯着眼睛，想把那些房子看得更清楚，它们颜色发暗，这很可能是由于空气中的微粒影响了能见度，虽然天足够亮，但是从远处看不清细节。男孩继续往前走。喝完水后，他又有力量迈开双脚了，而且不用再在雪地里跋涉，也让他感觉好多了。海滩很平缓，走上去毫不吃力，既没有大石块，也与捕鱼站周围被汹涌的海水冲刷得高低不平的海岸不一样。接着男孩想起，就在四十八小时之前，他还和巴尔特一起坐在床上，一面读书一面等着雅尼。男孩难过极了，于是从山边爬上去，坐到了两块大岩石之间，目光茫然地盯着前方。下午的空气变得沉重起来，渐渐进入了傍晚。

为什么要接着走呢？

他到这里干什么呢？

难道他不应该待在捕鱼站，看着死去的巴尔特，然后把他的遗体带回家吗？朋友是干什么的呢？难道友谊不是要征服坟墓和死亡吗？男孩叹了口气，因为自己背叛了一切。他在那里坐了好长时间。又开始下雪了。在那片山谷里会有很多人想念巴尔特，那里是不是也在下雪呢？也有可能那里看得到月亮，月亮在云朵间穿行，巴尔特的恋人是不是走到了门外望着月亮呢？巴尔特总是在晚上八点出门望着月亮，与此同时，她也会站在农舍外望着月亮。尽管他们相距遥远，尽管他们之间有群山相隔，但是他们都凝望着月亮。自古以来，恋人们就都是这样做的，也正是因为这个，月亮才挂在天上吧。

男孩又开始往前走。他沿着海滩走去，直到来到教堂，在那里拐了个弯，再次踏进了雪地。男孩在教堂的院墙上靠了一会儿，望着隐藏在落雪背后的村庄，看了看挨着教堂的房屋。一两扇窗透出微弱的灯光，很多人都已经上床了，不过睡得还没有他身后那些人那样熟。他仍能辨认出伯瓦尔德牧师踩出的路，从教堂通到他所在的街道。男孩沿着伯瓦尔德的脚印往前走，这样走起来轻松一些，不过还是要费力气。餐馆所在的街道落满了雪，伯瓦尔德的脚印越来越浅，最终在那里消失了。男孩站在街道中间，雪花落在他的身上。他的左脚有一百公斤沉，右脚有三百公斤沉，在他和餐馆中间有太厚的积雪。他也可以在原地站到早晨，等着卢利和奥德尔在早晨来到这里用他们的铲子铲出一条路。不过男孩没有那样做，他并不知道卢利和奥德尔这两个人，更不知道他们在冬天的工作就是铲除村庄街道上的雪，他们的这份固定工作可以从九月一直做到来年五月，这真是不可思议的好运气。该死的，为什么好运气总是跟随某些人，却抛弃其他人呢？街道上有八栋房子，都很整洁。男孩从积雪中蹚过去，走近那些房屋和盖尔普特的餐馆。现在，他已经把自己熟悉的生活留在过去，在他前面是彻底的未知，唯一确知的就是他要去还书，并带去巴尔特死亡的消息，告诉人们唯一有意义的事物已经不在了，而且永远不会再回来。那他为什么还要活下去呢？为什么呢？他对着雪花喃喃自语，但是雪花没有回答他，它们只是无声地落到地上，一片洁白。

现在我要往里面走，去还书了。谢谢您借给我们书，这本书写得真好，没有你，什么都不甜蜜，它杀死了我最好的朋友，在这该死的生活中唯一能找到的好东西。也就是说，谢谢您借给我们书，然后就要说再见，或者忘了说再见，只是转过身走出去，奋力走向旅店——世界末日旅店，找个地下室，晚些付款，或者说，永不付款，因为第二天或第二天晚上就该自杀了。自杀这个念头骤然产生，男孩突然间就有了解决方案。就是这样，自杀，然后所有的不确定就都被甩到身后了。他想到要感谢上帝，但是有什么阻止了他。巴尔特跟他讲过自杀崖，他可以到那里去，从那里跳下去实在是太容易了，大海会处理余下的事情，它受过良好训练，知道该怎么把人淹死。男孩真想立刻动身前往那处悬崖，但他实在是累坏了，而且饿得要命，另外他还需要去归还那本书。男孩在雪地里走完了最后几米，走得很慢，很艰难。

整个村子都看不到人影，人都在屋子里，雪地里只有这个男孩，他饥寒交迫，连去死的力气都没有了。


二

在一天里，在一天一夜里，可以凝缩多少个年头呢？男孩推开盖尔普特餐馆的门时，已经不再是十九岁的少年，而是个历经沧桑的中年人了。然而就在大约四十八小时之前，男孩才第一次与朋友巴尔特走进这家餐馆。男孩对巴尔特的思念太强烈了，他把前额抵在门内的墙上，站了好长时间。怎么称呼门口的这一小块地方都可以，那里类似于入户走廊。陆路邮差詹斯通常都把他的箱子和袋子放到那里，直到西格尔特医生自己来或打发别人来把邮件取走，而詹斯自己则靠喝啤酒来遗忘生活的艰难。男孩大睁着眼睛盯着面前的墙，然后低头看着几双用海豹皮做的鞋。客人们的鞋如果沾上了泥土和秽物，就要在这里把鞋换下来。很多人都觉得这太没必要了，太过分了，一些人固执地不想换鞋，不过他们只要想进店里就必须让步。如果能有希望喝上一杯啤酒，又有谁会拒绝到底呢？我什么都不会脱掉。男孩默默想着。不过另一方面，他需要再打开一扇门才能进入餐馆，里面这扇门是朝着店里开的，这样客人走进店时就不会把寒气带进来了。生活就是要奋力控制住寒冷。三十年，男孩嘟囔着，我上次和巴尔特到这里都是三十年前了。他看着店门，那扇门的模样原来是这样的，门把手原来是这样的。真漂亮，他想。但是他接着就什么都看不清了，泪水涌出了他的眼角，模糊了他的视线。男孩并没有哭太久，几滴眼泪，几艘重载着悲伤的小船沿着他的脸颊滑了下来。

男孩深深吸了口气，打开门，被门上面叮当作响的铃声吓了一跳。

他立刻就看到了坐在最远角落里的三个人。他当然会看到他们，里面没有别人，只有这几个人和十张八张空桌子。他们都抬起头看着他，接着某种让他无法接受，让他鄙视自己的事情发生了，男孩的羞涩压过了悲哀和伤痛，让他脑海一片空白。他只感到不安和犹疑，不知道自己应该做什么。他唯一想到的就是坐下，于是他坐下了，坐在尽可能离那些男人最远的桌边。男孩侧对着他们笔直地坐着，身上还带着雪。室内很暗。墙上亮着两盏煤油灯，那三个人的桌上点着一支蜡烛，一盏沉重的枝形吊灯挂在屋子中央。男孩上一次来餐馆就被它吸引了，不过现在他眼中什么也没有。他身上的雪开始融化，他望向窗外，就好像他在暴风雪和黑夜里跋涉了三十六个小时，只是为了坐在这里望着窗外一样。接下来几个小时里，他会有很多事要忙。餐馆里有六扇窗户，全都映照着幽暗的灯光和烛光，成了昏暗的镜子。男孩几乎看不到外面的夜色。他更像是个独自坐在桌边的白痴，身上的雪化成了水。我是个小人物，当然会和雪一起融化，变成干涸的水坑，变成一个黑点，然后消失。他厌恶地看着窗子映出的自己的模样，这对他简直是一种自我惩罚，但是最后他低下头来，看着桌面，桌面就是这样的，人可以把时间花在看桌面上。不过只要他抬起头来，就能看到那三个人，能认出科尔本和他失明的眼睛了。巴尔特曾说：科尔本脾气像海狼一样暴躁，可我很喜欢他。男孩发现自己根本不可能喜欢科尔本——首先，他太他妈的凶恶了；其次，他像条脏狗；最后，我明天就要死了。不过科尔本有很多书，是真正的书，不是韵文和民谣，也不是《圣经》、赞美诗和布道文章之类的东西，而是诗集和教程。一个坏人怎么会有这么多书呢？读书应该让人变成好人啊。男孩想。

他太天真了。

男人们开始聊起来，肯定是在取笑他，糟糕的是，他们说的男孩一个词也听不懂。他们发出的是他完全无法理解的噪声。他先是惊奇地听着，最后断定那肯定是鳕鱼的语言，他从未听过那么奇怪的语言。男孩微微抬起了头，瞥视过去，他不再需要像被卡住脖子那样转眼睛了。他从未见过另外两个人，他们的身材都高高大大的。肯定是渔民，从船上来的，男孩想，否则他们会待在捕鱼站。但愿今晚魔鬼会抓住他们，把烧热的棍子塞到他们屁股里。这样想让他打起了一点精神，有精神当个坏蛋了，人在有点坏时就不会害羞了，他也不再是与雪一起融化的可怜虫。现在他坐在那里，什么都没有在意，对所有的事、所有的人都不在乎。他在想，他们的方言是不是叫鳕鱼话呢？然后他发现身上的雪化得更快了，地板上出现了一大摊水。该死。我应该在门口把身上的雪拍打干净的。真该死。那位海尔加不愿意有人把泥水带进来。我可不想跟她有什么纠葛！巴尔特曾说，真该死，要是我有时不那么怕她就好了。

如果巴尔特都怕这个女人，那我可能就该是畏惧她了。男孩坐在被雪水弄湿的凳子上，心想。

那些男人像鳕鱼一样大笑起来，当然是在笑他。渔夫们有必要懂鳕鱼话，那样他们就可以把头扎到海里对鳕鱼喊话，然后他们的船就会装满了鱼，那该多好。鳕鱼话里死亡怎么说呢？或许是omaúnu，嗯，开头字母应该是大写的：Omaúnu。男孩斜着眼睛往侧面看了这么长时间，所以眼睛很不舒服。和科尔本在一起的另两个人或许是他在船上的老伙伴，跟他一样渐渐上了年纪，其中一个肩膀宽阔，秃顶，眉毛特别长。另一个留着短发，头发花白，最惹人注意的是脸上土豆一样的大鼻子，和中等身材的人的手掌差不多大。两个人都是大胡子，不加修剪的胡子垂到胸口，让他们更显得老成。或许我该留胡子，男孩想，不到一个月就能满脸都是胡子了。不过他接着又想起自己明天就要死了，于是彻底打消了留胡子的念头。男孩突然站了起来，他几乎都没意识到自己在做什么，就略感困惑地站在了两张桌子之间。正在交谈的几个人停了下来，看着男孩，除了盲人科尔本，他翘起下巴，侧耳朝着男孩的方向，就好像耳朵是有缺陷的眼睛。他们面前的桌子上放着几瓶嘉士伯啤酒，其中一瓶几乎是满的。男孩向前走了三步，伸手拿起瓶子，把啤酒倒进喉咙。接着男孩看到了站在柜台边盯着他的海尔加。真糟糕，他突然成了他们关注的焦点。男孩转过身，打开袋子，拿出了那本书，打开包装，把书捧在手里，就好像它是一份宣言，或者一个象征。他对科尔本说：巴尔特请我表达他对借书者的谢意。

老海员没有回应。其他三个人也没有。他们只是看着男孩，等着他说些别的。

但是男孩的头脑里好像扣上了一层可恨的罩子，让他不十分确定自己在想什么在说什么。他觉得自己刚才可能什么都没说，只是把书举过了头顶，什么话都没说。于是他用力清了清嗓子，深深吸了口气，全力以赴地宣布：

巴尔特请我表达他对借书者的谢意。

他的确乐于继续阅读此书并用心记诵更多诗行，然而不幸的是这一切已不可能发生，他因忘记带防水服而死于寒冷，我们把他的遗体放到了鱼饵桌上，我看他最后一眼时他就躺在那张桌上。

非常感谢你们。

男孩草草结束了这段话，小心地把书放到三个男人旁边的桌上，弯下腰拿起他的连指手套，套在手上。我感谢他们什么呢？他想，我一向都是个可恨的傻瓜。他把袋子甩到肩上，往门口走去，但他没能走远。他感到有什么沉重的东西压到了左肩上，一只手，或是天空。他摔倒了，他的脚再也支撑不下去了，就是这样，他的脚不再踩在地上。男孩摔倒在地板上，瘫在那里。他失去了知觉。


三

这个村庄里住了大约八百个人。

八百个灵魂承载着很多东西。

很多个世界，很多个梦想。一大堆事件，英雄主义和胆小怯懦，背叛和献身，好的时代和坏的时代。

有些人以引人注目的方式生活着，他们的存在会影响周遭的环境；其他一些人活了很多年，甚至能活过八十年，什么都影响不到，时间在他们身上流逝，然后他们去世，下葬，被人遗忘。活了八十年，却没有真正生活过。我们甚至还可以谈到生命的背弃，因为有的孩子还没能等到会说话就夭折了。胃疼，肚子疼，重感冒，接着木工罗恩就要打一口小小的棺材，一个小小的盒子，圈住一个小小的生命。他们的全部存在就只是几个不眠之夜，无法抗拒的眼睛，小得几不可见的泪滴。那泪滴太小了，能存在简直就是奇迹。生命如朝露般短暂。在我们醒来时，那些生命就已经离去了，我们唯一能做的就是从我们的心灵深处，从我们的心脏跳动、梦想栖居之处，深切地期望每个生命的到来都有其价值，都有其目的。

数字没有想象力，因此不能太指望数字。地图数据显示，这里的山有九百米高，这绝对正确，有些时候它们就是九百米高，但是某天早晨我们一觉醒来往外望去，就会发现那些山长高了很多，至少长高了三百米，它们触到了天空，而我们的心也随之萎缩了。在那些日子里，弯腰去拿晾鱼场上的旗鱼并不容易。群山不再是风景的一部分，它们就是全部风景。

村子所在的沙地岬角就像弯曲的手臂一样伸入狭长的峡湾，几乎横跨了整个峡湾。海水被挡在岬角内，很容易结冰，变成平滑的冰面。我们对着月亮吹口哨，带着冰刀从房子里跑出来。这个地方通常是安宁平静的，因为大山把风挡住了，不过别以为我们的村子会永远宁静，天使从我们头上飞过时，落下的羽毛会飘向我们，这样的事情当然会发生，但是别急着下结论，因为狂风在这里一样可以长驱直入！大山加深了寂静，同时也会放大风力，狂风会野蛮地吹进峡湾，极地的风充满暴虐的恶意，能把所有没拴牢靠的东西都刮走。大梁、铲子、手推车、屋顶的砖瓦、整个屋顶、靴子、理想、爱的温暖表达，全都不剩。风在山林间呼号，在海上卷起大浪，咸涩的水倾泻在房屋上，从天花板漏下来。等到风停了之后，我们活着走出屋子，就会看到街上全是海草，仿佛大海在我们头上打起了喷嚏。不过风浪总会复归平静，天使的羽毛缓缓飘落，而我们站在海滩上，听着轻柔的海浪一下下地慢慢拍上来，躁动不安已经平息了，血液的流速慢了下来。大海变成了充满诱惑的大床，我们渴望能躺上去，我们知道大海会摇我们入睡，绒鸭上下翻飞，嘎嘎地叫个不停，即使想到那些被大海召集走的人，我们也不会感到那么痛苦了。


四

男孩睡得很熟，什么都不知道。

梦到了生命，梦到了死亡。

一些死去的人会出现在一场梦里，因此醒来可能是痛苦的。男孩在黑暗中动了动身子，他过了很长时间才恢复了知觉，才能够区分现实和梦境、生命和死亡。他躺在床上，像只受了伤的动物一样痛苦，接着又睡着了，就像一块石头沉入了梦的大海。

有时最幸福的就是熟睡，在睡梦里你是安全的，世界不能影响到你。你梦到了一大堆方糖和阳光。


五

盖尔普特不是本地人。似乎没有谁确切知道她在哪里出生、在哪里长大，只知道有一天她和老古特杨一起来到了这里。盖尔普特比老古特杨年轻三十岁甚至三十五岁，头发黝黑，身材高挑，乌溜溜的眼睛煤一样又黑又亮，鼻子上一些暗色的雀斑让她显得纯洁天真。有人说，那个老男人当然是因为这点迷上了她，尽管他已经对生活感到厌倦。雀斑从来都是不值得信任的。另一方面，人们都知道古特杨，或者说至少都曾经听说过古特杨这个人，他是这里土生土长的，祖上家境富裕，有很多土地。他开了个渔业公司，在邻近的峡湾购买了一个挪威捕鲸点的股份，赚了很多钱，就连大商人列奥和特里格维也奈何他不得，尽管他们可以控制他们想控制的一切，比如盖什么房子，铺哪条路，谁能领到教区的补助，谁上天堂谁下地狱。古特杨当然还没他们那么有钱，他们是德国人和英国人，而古特杨可能是瑞典人，我们则只不过是冰岛的牧区居民。古特杨很早就娶了老婆。早婚在这里是司空见惯的事。我们都早早就成了家，这样在黑夜和寒冷统治世界时我们就能躺在一起取暖了。古特杨早年的妻子来自中产阶级家庭，苗条的身材，浅金色的头发，总是笑哈哈的。古特杨则身材壮硕，个子比一般人高，年纪不大时就长得很强壮，也很容易冲动。他会把那个女孩压死的。人们调侃说。当然，她没被压死。古特杨对她温柔以待，他们生了三个孩子，一起生活了差不多三十年，然后她过世了。他们房里有一架钢琴，有很沉重的家具，一块地毯，还有西格尔特松的肖像。西格尔特医生住得并不远，然而古特杨的妻子还是死了。古特杨一直没能从妻子的死中缓过神来。他生活的根基垮掉了，他开始酗酒，在最漫长的夜晚，他和牧师做了各种不光彩的事情。但他的儿子们都进了很好的学校学习，一个儿子甚至进了哥本哈根的学校，在那里做生意并安了家；另一个儿子在雷克雅未克做了官，是地区行政长官的手下。两个儿子从不会回到这里。他女儿当然学会了弹钢琴和做针线活儿，知道如何行屈膝礼，如何在宴会上谈吐优雅，还学会了三种语言，会读长篇小说。她会弹肖邦的曲子，开着窗户弹琴时迷住了一艘挪威捕鲸船的船长，第二年她搬到了挪威，那以后我们再也没见过她。老古特杨独自留在家里，烦躁不安、闷闷不乐，成天不是蒙头大睡就是喝酒，结果变得越来越胖。他从一个英国船长那里给自己买了把手枪，多年来曾有三次举起枪对准了自己的太阳穴，不过他从未有勇气扣动扳机，进入死亡的国度。

然后他遇见了盖尔普特。

老古特杨多年以来养成了长途旅行的习惯，大多数时候，他都是出国旅行。在冰岛，除了群山、瀑布、草丛以及能让你转变成一个诗人的极光之外，再没有什么可看的了。古特杨见识了这个世界，见到了不同的城市、绘画和城堡。他逃避自己，逃避孤独，逃避桌子抽屉里的那把手枪。他曾一路跑到埃及，在那里凭着拳头和暴脾气打倒了三个小偷。与此同时，他的朋友罗翰恩替他管账，维持公司正常运转。罗翰恩经常为此感到焦虑。罗翰恩是个优秀的人，又活了很多很多年才去世，他死后肯定直接上了天堂。古特杨最长的一次旅行去了英国、德国、意大利，见到了教皇，还在伦敦亲耳听过狄更斯读书，五个月后，他和盖尔普特一起回来了。

盖尔普特额头高耸，表情中有种让人难以捉摸的东西——严厉或冷酷、傲慢或漠然、讽刺或怀疑，或许是所有这些的综合。她的雀斑也能把我们迷住。她在雷克雅未克酒店工作，古特杨对他的朋友们说：我只身一人，所以问她想不想看看这个世界，她问我有什么可看的，我说可以看罗马教皇，她的回答则是教皇不过是个衰弱的老头子。这可是亵渎神灵啊！伯瓦尔德牧师愤怒地说。古特杨耸了耸肩。不过她还是跟你走了。治安官拉鲁斯说。古特杨和朋友们的这场交谈发生在晚上，屋子里飘着浓浓的雪茄烟，他们几乎看不清对方的样子，直到有人想到要把窗户打开放进秋天的空气。屋里的烟味从窗户冒出去时，连天空都在咳嗽。古特杨看着未熄的烟灰，继续说道：我问她这一生最想做什么，她肯定会有些渴望经历的事情。她回答说，想在群山间古老的德国村庄里吃早餐。那就是我们所做的。于是我们在德国到处游逛，在山间的一个村庄吃了早餐，下午就在一个有三百年历史的山区小教堂举行了婚礼。老伙计，她只是想要你所拥有的一切。拉鲁斯难过而生气地说。你是自取其辱。伯瓦尔德本能地握紧拳头，加了一句。不过古特杨得意地说：你是在妒忌我能跟一个年轻女孩睡觉，她那么年轻，那么漂亮，皮肤又那么白，而且她比我聪明，她的话能让我用不同的方式去看世界。拉鲁斯继续说道：你不用娶她也肯定能把她弄上床，然后把她拖到这里来。你知道吗，人们可能在嘲笑你；你知道吗，她可能在等着干掉你，然后带上你的钱跑掉。古特杨直视着拉鲁斯的脸，他的蓝眼睛既能变得格外悲伤，就像一条衰老的狗，又能刺痛对方，让人害怕。拉鲁斯回避着古特杨的眼神，正准备开口向古特杨道歉时，古特杨清了清嗓子，往痰盂里吐了口痰，然后说道：生活对我们两个都没有意义，所以结婚是符合逻辑的，年龄差异并不重要。

他们两人先是在古特杨的老房子里住了一年，那栋房子很漂亮，而且守着村里的主要街道，位置极佳。可是古特杨说他不再喜欢那栋房子了。就在他与朋友们结束那场交谈的几星期之后，来自挪威的一艘大帆船载着事先劈好的木头驶进了港湾，那些木头变成了现在餐馆所在的房子。男孩正在这房子里熟睡，睡得非常沉。宽敞的两层小楼和高高的阁楼，这就是古特杨送给盖尔普特的结婚礼物。他们的房子建在村子地势最高的街道上教区长的住宅旁边，整条街上住的都是有地位的人，包括治安官、医生、富有的船长。

能跟古特杨做邻居，伯瓦尔德牧师感到特别高兴。他们是多年的朋友，古特杨的前妻还在世时，两家就走动频繁，她和牧师的妻子古特伦处得很好。牧师和他妻子是最先住在这条街上的，他们从教堂的旧农场搬了过来，那农场里铺着草皮的农舍已经开始显示出岁月的痕迹，有些地方歪歪斜斜，慢慢要塌掉了。农舍就在我们的教堂下面，教堂是村里最高的建筑，我们有点像是在用上帝的房子来和大山打招呼。教堂塔楼上有个雪白的十字架，只不过黎明时分常有两只乌鸦停在屋脊上，扯着沙哑的嗓子哇哇叫，就好像是在提醒我们别忘了永恒的黑夜。

伯瓦尔德每天早上去教堂请求上帝宽恕，赶在白天裹挟着一切喧嚣、诱惑和污秽迎接他之前，享受独属于自己的时间。伯瓦尔德曾经比一整艘船的船员都能喝，还有三个私生子，可是现在他是个虔诚的圣殿守卫者。他早早起床，走到教堂，对那些公然嘲笑他的乌鸦怒目而视，跪在圣餐桌前请求上帝帮他远离烈酒，因为罪恶和放纵会与酒相伴而来。他请求上帝原谅自己的所有越轨行为，然后回家吃早饭，回到妻子和孩子们身边，他们还没出家门，没有死去，没有结婚，没在学校。古特伦曾经对他说：如果上帝能宽恕你，那我就会试着原谅你。而她仍在试着原谅。他们有七个孩子，一个夭折了，两个最小的孩子仍住在家里，不过早晚也会离开，那时家里就会只剩他和妻子，还有清洁工。伯瓦尔德对此很害怕，他怀念在孩子们的吵闹声中醒来的那些日子。不过回忆过去并非总是那么轻松，他会在心里感受到过去，感受到悲伤和懊悔，因为自己不曾好好享受过去，不曾认真倾听，总是太过匆忙。需要写一篇讲道文章，需要从教区民众那里收取费用，那是他为社区做的工作，他在镇议会任职很长时间，加入了一家戏剧公司，还要喝酒，各种事情占用了他的大部分时间，几乎没有多少时间留给孩子们。那些孩子气的问题能让我们更接近童稚的天真：爸爸，为什么太阳会落下？为什么我们看不到风？为什么花不能说话？夏天黑暗都去了哪儿？冬天光明都去了哪儿？为什么人会死？为什么我们要吃动物？它们难道不会悲伤吗？世界要在什么时候毁灭呀？

盖尔普特的房子，也就是她收到的结婚礼物，是村里最像样的建筑之一，比教区长的住宅大不少。地上铺着地毯，客厅里挂着很重的吊灯，还摆着一架钢琴。古特杨有时会失望地捶打琴键，说这样就是在演奏。朋友成了邻居，让伯瓦尔德很开心。在这世界上能有个朋友真是太好了，这样你就不是那么无助了，你可以对他述说和倾听，用不着小心戒备。这里冬天的傍晚是如此漫长，将黑暗从一个山头串联到另一个山头，孩子们睡着了，一切都安静下来，我们有了阅读和思考的时间。不过孩子们睡熟之后，天真无邪就会离开我们，我们或许会想到死亡，想到孤独，这时能与朋友为邻就太幸福了。能在办公室或古特杨的书房里抽烟，看着烟头一明一灭，看着烟慢慢烧掉，真是无比美好。伯瓦尔德和古特杨能这样一坐几个小时。他们谈论政府，谈论丹麦人，谈论捕鱼，该不该禁止使用贝类做鱼饵，村子是不是应该给一艘汽船投资。他们还会讨论市政问题。能谈论外面世界的问题，对古特杨来说是很大的解脱，那些问题更加明晰，那些词语不会让心灵烦忧，不会触碰到我们内心深处的伤口。他们会互道晚安，然后古特杨就迈着愉快的步伐从教区长住所走到他挪威式房屋，愉快的二十八步，很好的消遣。不过伯瓦尔德总是搞不懂盖尔普特。她彬彬有礼，这用不着怀疑；她神采奕奕，对他微笑，问他容易回答的问题。可是伯瓦尔德总觉得在她的外表下潜藏着什么东西，那或许是嘲笑，或许只是不尊敬。这个原本在雷克雅未克一家酒店工作的女人，出乎意料地跻身于层次更高的市民之中，但是她对此没有表现出多少感激，这让伯瓦尔德心里不太痛快。举例来说，作为有钱人古特杨的妻子，盖尔普特没过多久就接到了加入夏娃俱乐部的邀请。这个俱乐部的成员是二三十位女士，她们定期聚会，讨论人生和世界，讨论各种缺欠和通奸行为。她们出资支持孩子们的圣诞节露天表演，为那些被大海夺走了丈夫，身边只剩下一大堆孩子的妻子募捐，有时她们还会请有知识的人来给她们上课。盖尔普特只参加了两次活动。当牧师的妻子古特伦来做客，问她为什么不再去参加俱乐部的活动时，盖尔普特对古特伦解释说：可惜我不喜欢整晚坐在那里面对糖果甜品，听那些女人谈论一些显而易见的事情。你或许比我们更优秀。古特伦礼貌而冷淡地回答。

为什么这么说我呢？

古特伦不作声地看了盖尔普特好一会儿，盖尔普特回视着她，目光带着疑惑，甚至是天真。我们出于好意邀请你，我出于好意来你这里，好意可不是能在街上随意找到的零钱——

可我不想找人做伴。比古特伦年轻的盖尔普特打断了她。

你是在叫我走开吗？

没有，我只是不想找人做伴。

我不得不说，你不是很友好。

我没想对人不友好，我只想尽量诚实。

她们坐在后来改成了餐馆的客厅里。客厅很雅致，厚厚的地毯消掉了所有声音。要不是年代悠久的落地大座钟在角落里嘀嗒作响，屋里就是一片沉寂。古特伦低头看着蓝白色的瓷茶杯里的半杯茶，盖尔普特用大杯子喝着咖啡，海尔加送进来更多的咖啡，盖尔普特就和喝水一样把杯里的咖啡都喝掉。古特伦等着海尔加离开。海尔加是盖尔普特从雷克雅未克请来的，这位默不作声的管家与房屋的女主人一样脾气暴躁，不善交际。门在海尔加身后关上了，宽敞的客厅里又只剩下了古特伦和盖尔普特，于是古特伦问道：难道你一点都不想感谢吗？

感谢什么？盖尔普特看起来很吃惊。

难道要我讲得一清二楚吗？

没错，不好意思，你最好讲清楚。

那好。古特伦回答。她在椅子上坐直了身子，死死盯着眼前这位年轻女子。人们熟悉这种眼神，它的威力能穿透墙壁，伯瓦尔德最怕的就是她这种眼神了。古特伦慢慢说道：像古特杨这样的一个男人，一个绝非庸常，而且极为富有的男人，娶了你，让一个普通的女孩子，一个女服务员，跻身他的阶层，难道你认为这是再平常不过的吗？难道你认为，我们这些人无条件地欢迎你加入我们的群体，甚至像长辈一样喜欢你、容忍你，是普通寻常、自然而然的吗？

抱歉，我不是普通人，抱歉，我不是女孩子。盖尔普特回答。

哦，你当然是女孩子。古特伦尖刻地说。她无法接受别人对她眼中显而易见的事情进行驳斥。你是个女孩子，我们先不讨论你是不是普通人吧，但你这个女孩子突然成了有钱人的妻子，你肯定会表现出来自下层人的一些特点。我这么说不是要批评你，我们就是我们本来的样子，但是人如果存有意愿和正确的倾向，就能学到更多的东西，你可以让自己适应一些风俗习惯，尽管它们或许不属于你的本性，但是你也需要与合适的人在一起。我觉得我不能不告诉你这些，比如说，你这个阶层的女人不会也不应像渔民的妻子一样从罐子里大口喝咖啡，我不得不说，这样做简直就是个渔民。你这个阶层的女人身子要坐直，不能跟没规矩的小孩子一样。

盖尔普特低下头，似乎是在检查自己的举止。她盘腿坐在宽大、羽绒般柔软的绿色椅子上，胳膊压在腿上，双手捧着咖啡杯，就好像是在暖手。她沉思了一会儿，之后并没有抬头直视古特伦，只是说道：我答应嫁给古特杨，因为他是个好人，因为我们在一起很快乐，因为我觉得我和他是平等的。

古特伦平静地把茶杯举到唇边，再放下茶杯时，杯子已经空了。你和古特杨不平等，你永远不会和他平等。她一边说一边站了起来，俯视着盖尔普特，接着说道：我猜想俱乐部的下一次聚会你也不打算来了。

抱歉，我对糖果没多少兴趣。

或者说对他人的陪伴也一样。牧师的妻子古特伦加了一句。

盖尔普特终于笑了。我们两个倒还能勉强相处。她说道。

对，古特伦回答，勉强。

很多人都说，盖尔普特不光彩地挤进了一个孤独的中年男人的生活，从而剥夺了他晚年生活的平静。的确，有一天，就在大街上，在阳光下，古特杨捂住了胸口，惶惑地四下顾盼，然后死掉了。盖尔普特继承了一半财产，这可不是小数目。在葬礼上，她一滴眼泪都没掉，但我们还是得说，她为了葬礼前的守灵仪式花钱毫不吝惜。守灵仪式盛大而又欢乐，就像是恶魔在参加仪式的人们下方点起了火。伯瓦尔德醉得一塌糊涂，最后和一个风流女仆贡希尔德上错了床，贡希尔德觉得和牧师在一起既愉快又好玩，她让伯瓦尔德一直穿着牧师长袍，这很有趣，不过他清醒过来之后就一点也不有趣了。两天后，伯瓦尔德加入了戒酒协会。不过守灵仪式上谁也没看到盖尔普特。她肯定躲在屋里数钱呢。一个人说。我好像看到她从镇子往山上走了。另一个人说。没错，她可能是去和魔鬼，和她丈夫会面去了。第三个人说。不过不管怎么说，他们很多人都是在宿醉中醒来，和地下的古特杨一样，等着末日审判的到来。之后盖尔普特开了这家餐馆，地点就是原来房子的雅致客厅。她没有给餐馆起别的名字，但是我们有时会称之为酒吧馆、避难所或地狱之门。
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男孩还在睡，睡得很熟，无知无觉。梦境有时会把我们从生活中解放出来，它们是世界背后的阳光。一月的一天，我们在傍晚消逝时躺下睡觉，北风摇撼着房屋，薄薄的窗户玻璃在风中颤抖。我们闭上眼睛，然后阳光就会洒在我们身上。那些住在山坡边，如此靠近世界尽头的人，都是擅长做梦的高手。男孩在熟睡。后来他醒了，慢慢地回到了现实中。

男孩醒来时天还没亮。

不过他感到夜晚在他身后，太阳就要从幽深处升起。

男孩小心翼翼，不情愿地慢慢睁开了眼睛。之前占据了一切的梦境分崩离析，成为空无，至多只留下一层笼罩在记忆上的轻雾，浮动了几秒钟后就消散无形了。他又闭上了眼睛，头脑仍然不太清醒。他经常想保持这种半梦半醒的舒适状态，一边是梦境，一边是清醒，他尽可能停留在中间，不让自己清醒过来。他想象着在有一架钢琴和手摇风琴的房子中醒来，房子的一面墙上都是书，住在这栋房子里的人考虑周到、见多识广，桌上甚至还有个苹果。可是现实永远不会让你逃得太远，你只能暂时逃避现实，生者与死者都在它的掌握之中，因此问题就是心智的健康，是天堂和地狱，是让现实成为更好的地方。白日梦退去了，连同苹果、思考者、钢琴和书。于是男孩想象着自己正在捕鱼站，他刚刚醒来，等待他的是出海捕鱼，而巴尔特还活着。他吸了口气，希望能闻到朋友汗津津的脚的气味，但是屋里的空气太好了，一点也不像在阁楼中醒来时那样憋闷——阁楼上是七个熟睡的人，没有打开窗的可能，七个人在喘气，在散发体味。

男孩睁开了眼睛。巴尔特死了，一切都变得冰冷。

他又闭上了眼睛。

生活是如此不为生者着想。

忧伤让他心情沉重，他感受到了心中的忧伤，但也感到尿憋得慌，压倒了一切感觉。尿憋得太厉害了，他不敢咳嗽，甚至不敢哭，仿佛胀满的膀胱稍一受力就会控制不住。这表明我是个大白痴。男孩想。他一时间只想鄙视自己，不过要撒尿的人总得去尿，憋得越久就越受不了。他慢慢从床上起身，发现自己没穿衣服。是谁脱了我的衣服？他蹲下身摸索着在床下找尿壶时不安地想。手碰到尿壶时，他叹了口气。他跪下来小便，一点也没弄到外面，感觉很好。这感觉真畅快，他舒服地叹着气，又一次流露出悲伤，觉得自己是个傻瓜。他坐在床边，直勾勾地看着前方，不带什么希望地呼吸着尿液温暖的气息。周围一片沉静，就连大海的声音都听不到。他的眼睛开始习惯黑暗，他辨认出了厚重窗帘后面两扇窗户的轮廓，外面似乎很平静，所以他们肯定会出海了。培图尔昨天白天会找到两名流动渔民，现在他们取代了他和巴尔特，坐在了船中间的坐板上。安德雷娅无疑在为他担心。我需要给她写封信，没错，当然要写，但是我跟她讲什么呢？男孩瘦削的身体颤抖了一下，他的身体并不强壮，但在常年劳作后还算结实。屋里有点凉，他把毯子拉过来盖在肩上，环视着周围。房间的大部分还隐没在黑暗中，或者只有模糊的轮廓，但他可以肯定自己从来没在这么大的地方独自睡过觉，睡在户外的天空下当然不算。床的两头很高，他能分辨出一个柜橱，有六个抽屉，不对，是七个抽屉，还能分辨出挂在墙上的画的轮廓。有把椅子，似乎坐上去会很舒服。男孩四下张望，想找他的衣服。他很伤心，但还是非常想试试那把椅子。那会不会是假的？是谁脱掉了他的衣服？当然是海尔加。这想法不太美好。这么说她是第一个看到他的身体的女人了。那本来该是另一个女人，比如说古特伦。他试着去想古特伦，去想念她，但是什么感觉也没有，就好像古特伦对他毫无意义一样。男孩站了起来，走到一扇窗户前，拉开厚重的窗帘。多云的四月之光洒到他身上，扫掉了黑暗，照在屋里。他的衣服放在床边的一把蓝色木头椅子上。他穿上衣服，狗一样闻着布料的气味，他的衣服从来没这么好闻过。接着他在笨重的扶手椅前站了好一会儿，抚摸着椅子，俯视着宽宽的扶手，嘴里嘟嘟囔囔，最后小心地坐了下来。这椅子软得让他难以置信，坐在上面太舒服了，男孩不由自主地微笑起来，同时却又使劲地咬着嘴唇。

天亮了，夜晚已经过去了。

四月的夜晚当然不算太黑暗，而且充斥着美妙的声音。你能听到水在流动，还有鸟鸣和飞虫的嗡嗡声，能看到土里的蚯蚓。生活变得更加简单。四月带着急救箱奔向我们，要来治愈冬天的伤口。

男孩坐在世间最柔软的椅子上四下打量，他望着窗外，望向四月青白色的云朵，尽量让自己去想上帝，但是转念间就又注意到了那个尿壶，那里面装着半壶冷却的尿液。白色的尿壶非常干净，就好像以前从来没人用过。他从来没见过这样精致的尿壶，之前他没有看清楚这件东西，不然肯定不敢往如此精致的器皿里尿尿。墙上挂着两张画，很大，他眯起眼睛辨认画上的物体，其中一张的画面是一座城。是外国。他咕哝道。想想吧，在我们生活的国家里，没有城市，没有铁路，没有宫殿，而且我们生活得离世界如此遥远，很多人对我们一无所知。何况我们又有什么值得让人知道的呢？另一张画不太清晰，他要站起来走上前去才能看得更清楚，不过那当然做不到了，坐在椅子上往周围看才更舒服。我可能足足睡了二十四小时。男孩想。他身体的感觉就是这样，很沉重，几乎是麻木的。身边不远处传来啪的一响，男孩吓了一跳，突然害怕会是巴尔特站在半明半暗的角落里看着他。门外传来脚步声，有人在大笑，是个男人，但肯定不是老船长，那笑声更年轻，更深长，显得欢快，而且那个老船长几乎从不大笑，或许只会低声怒吼。对科尔本的反感占据了男孩的思绪，这让他心情不错。坏脾气的老头子。他嘟囔道。那个男人又笑起来，他听到了一个女人的声音。真是不可思议，还有在早晨这么早就大笑的人。男孩站起来，拉开了另一扇窗的厚窗帘。用搭扣闩住的很大的窗户，他打开窗，吸入早晨清冷的空气。在他跌跌撞撞走进这间房子之后，雪就没有再下。他仰起头，看着村庄上方耸立的大山。早晨的光线还不是很清晰，好像模模糊糊的。在这样的高山下，天会大亮吗？男孩本能地从窗前后退，关上了窗户。房间里很快就变冷了，他最想做的就是重新爬上床蒙住头。等待他的还能有什么呢？只是呼吸，吃东西，上厕所，读书，在别人和他交谈时回应。人为什么活着呢？他想大声说出这些话，就好像在向上帝提问，或是在向这把漂亮椅子提问。不过上帝和椅子似乎都不可能回答他，因此他开始想到科尔本的那些书。可能有四百来本吧。男孩在同一个地方见过的书从来没超过二十本，除了在那家卖书的药店，他和巴尔特一起去药店时数过，当时那里有七十二本书。四百本书！男孩目光迷离地望着前方。那个男人又在大笑，不过这一次声音听起来有点远。男孩听到这远处的声音，抬起身子，站了起来，快步走到门口，打开门，小心地往外看。一条长走廊出现在男孩眼前。他肯定已经在那些厚窗帘后面睡了很长时间，不过现在他醒了，他想搞清楚自己为什么活着，想知道生活中是否有自己的位置。

男孩在门边犹豫着，环视了一下大房间，对它说了声再见，最后小心地把门在身后关上，慢慢走向长走廊的另一端。除了刚关上的那扇门之外，他走过了五扇房门和墙上的四盏灯。只有两盏灯是点亮的，因此走廊里有点黑。男孩凝视着那两盏灯旁边最近的画，仔细看过之后低声自语道：都是外国，异国的湖泊、树林、宫殿、城市。他非常慢地走下楼梯，下面传来两个人的声音，他在楼梯中间停住了，闭上了眼睛，深深吸了口气，做好了面对的准备。人在独处时可以轻易地欺骗自己，几乎可以缔造出一种个性，变得聪明、深思熟虑，能够解答一切问题，但是与他人相伴时就不同了，你要经受考验，此时你无法思考，不够聪明，有时简直是个该死的傻瓜，说着各种愚蠢的话。我肯定又会像个傻瓜一样，男孩边想边继续往楼下走，数到了十六级台阶。走下楼梯时，右边是关着的门，左边是有点长的过道，通往正门，门是半开的，那里站着个人，显然是刚才大笑的人。他个头很高，宽宽的肩膀，看起来很强壮，他穿着件蓝色夹克，上面有很多金色的扣子。是个外国船长，男孩想。从这个人的神态就能看出来，既坚定又认真的神态。这个人不用依赖咸鱼，也从来不需要活在大山的阴影下。船长看到了男孩。男孩仍然抓着楼梯扶手。我们总要抓住点什么，好让自己不会迷失，不会在边缘跌倒。能抓住的可以是扶手，不过最好是另一只手。两人的目光相遇了，外国人眯起眼睛，仿佛是在观望，或是想看得更清楚些。海尔加走进过道，她本来站在船长旁边的门口。她看着男孩，打招呼说：早上好，你睡着了。男孩松开扶手，不过接着又重新抓住了扶手，点了点头表示同意和问候。点头能表示很多意思，词语的价值或许被高估了，我们或许应该把大部分词语都抛掉，只需要点头、吹口哨和轻哼。海尔加看着船长，说了句外语，说得很慢，但是没有迟疑。她在解释我是谁呢，男孩想。船长看着他，不再是打量，而是露出了同情的神色，甚至是怜悯。他在海上航行，了解死亡，男孩想，仿若是以此解释这个外国人的注视在他心中注入的暖流。接着船长点了点头，抬起一只胳膊，张开手，转向男孩，然后他突然抬起头，好像是在犹豫，好像是在等待什么，不过接着他走了出去，门关上了。

那么。海尔加说。

“那么”，这当然是最重要的词语，它立刻能把两个陌生人联系在一起。

男孩向海尔加走去。她说：现在你需要吃东西。是的。他回答。


七

海尔加很难对付。巴尔特背着那本危险的史诗和他一起走出村庄时曾说。那是一万三千年前的事了吧？巴尔特说，你搞不清她只是在忍耐你还是喜欢你，搞不清她是不是厌倦生活，真该死，我有时都想大叫着朝她扑过去，只是想让她失控，想知道我们能不能看到她真实的模样，不论真实的她究竟是什么样。

不过巴尔特现在不可能大叫着朝谁扑过去了。那其实是幸运的，因为他死了，冻死了，每过一分钟生活就离他更远了一些，三十年后，他在世界上至多是模糊的回忆，那时我也会幸运地被人彻底遗忘。男孩就这样想着，或者说，他跟在海尔加后面，试图掩饰自己的焦虑羞涩时，这些想法在他心头一闪而过。我为什么要在她面前害羞呢？海尔加也是人，她的身体一样敏感，承受不住山崩，承受不住时间。时间一眨眼，她就成了角落里衰弱的老太太，只能回味着乏味的回忆和别人都想不起来的名字。

从走廊到厨房的路差不多只有十步，可是这些想法全都涌进了男孩的脑海。人的思想显然是宽广的，充满可观的机遇，但是这些想法大部分都荒废了，因为生活很快就流于平庸，机遇一年年地减少，大部分思想不是消失，就是成了黄沙漫漫的荒芜之地。

海尔加还不到中等身材，动作迅速精准。她能知道“犹豫”这个词，或许只是由于这个词太常见了。她浅棕色的头发在脖颈处结实地扎在一起，清晰地衬托出了脸部的轮廓，更突出了有点薄的嘴唇和微微翘起的鼻子。她穿着宽松的浅蓝色衣服，男孩无法确定她的身材是什么样的，对此也没什么兴趣。她肯定至少三十岁了。

他们走进厨房。男孩躁动不安的思绪和念头都像被枪打中的鸟一样坠落下去，因为科尔本坐在那儿。他正嚼着一片抹了厚厚一层黄油和肉酱的面包，无神的眼睛扫过男孩，如同冰冷的手。餐馆里的事情，他的怯懦，鳕鱼的语言，Omaúnu，这些东西在男孩的记忆里微微翻腾，立刻就开始嘲笑他。他醒了，那个孩子。海尔加对科尔本船长说。船长像一头老公羊般粗鲁地说了句什么。他在上午几乎从来没高兴过。海尔加对男孩解释说。男孩不知道自己该不该回以微笑。科尔本看透了太多东西，她继续说，所以很久以前他就明白，通常来讲高兴是没用的。男孩本想坐下，随即改变了主意，只是站在那里。他很想对那个怒容满面的船长做个鬼脸，想得要命却又不敢，结果只是看着海尔加动作麻利地切面包，接着咖啡开始沸腾。男孩非常好奇地看着四个大铁脚上面的烤箱，还有能容纳不同大小的罐子的四个盘子和金属架，他从来没见过这么大的烤箱，于是仔细观察着烤箱上面的装饰，好让自己不去想别的。坐吧。海尔加说。她没有转身。男孩立刻坐了下来。不过科尔本的性情还是乐观的，海尔加说，他在早晨甚至给我唱过歌。满面怒容的船长又在低声说着什么。海尔加把面包和咖啡放到男孩前面的桌子上，男孩感受到了她温暖的体香，想要微笑，却又迟疑了。对面大胡子船长的脸让他想到一大块黑压压的云，然而船长放在桌上的那双疲于劳作的手却又无比平静，像是睡着的狗，那双手和他的身体相比显得很大。男孩啧啧地喝下热咖啡，咬了一口面包，接着饥饿的感觉突然如此强烈，他不得不拼命克制，才没有把这柔软的面包一口全都吞掉。他强迫自己细嚼慢咽，因为周围的环境所需的礼仪和用餐举止要比他平时所习惯的更加优雅。海尔加端来盛在蓝色碗里的粥，他抬起头，不假思索地说着谢谢，说得如此真诚，让海尔加突然微笑起来。男孩看到她的微笑，有了打听离开的那个人的勇气。他是外国人吗？是的。她回答。她用蓝色的杯子给自己倒了一杯咖啡，在桌子另一端坐下。他是停在潟湖的另一艘船的船长，他们会在晚些时候起航，他是英国人。她小口地喝着咖啡，补充说。你会说英语吗？男孩认真地问道，语气带着敬意，因为懂另一种语言的人肯定比别人看得更远，知道得更多。会一些，我在美国生活了六年，不过他来这里可不是为了看我或欣赏我的英语。那他为什么来这里呢？男孩天真地问，不过只是一瞬间他就意识到了自己的天真或愚蠢，脸变得通红。海尔加噘起嘴，或许是出于不悦，或许是要憋住笑，科尔本面无表情。男孩把粥倒进嘴里，免得自己再说错话。

最好是继续走。

已经还了书，完成了任务，说了非常感谢的话，接下来就该决定是继续活着还是去死了。如果选择只剩下两种，而且是如此有决定意义的选择，人的精神就会振作起来。当然，去死要简单得多，只是一个决定，然后就一切都结束了，找根绳子，系上块石头，从悬崖上跳下去，再不回来，没有人会踩到他搁浅的尸体。

活下去就要复杂得多。

找根绳子不行，哪怕是很结实的一根绳子。要活下去，需要的东西多得多。生活是漫长复杂的过程，活着就是提出问题。比如说，到了晚上他要去哪里呢？之后的几个夜晚呢？几千个夜晚呢？他需要找工作，他不会再出海了，该死的，没有了巴尔特，他夏天不会在列奥的商店里工作了，不可能了。不过接下来呢，他需要吃饭，这得花钱。或许能与马格努斯或特里格维的店铺商量赊购一点东西，船不久就会起航，那时要做的事就会很多，勤劳的雇工会很受欢迎。没错，赊几天账，买一些必需用品当然不是问题，生存不是问题，更复杂的却是搞明白自己在这个世界有没有什么可做的。

那就是男孩所想的，他喝完了粥，拿着空勺子，目光呆滞，他的脸上没有自怨自艾，但是或许开始显得无助，因为他怎么能找到绳子呢？在大街上找不到绳子，生活总是会在我们的路上设置障碍，没有什么是轻而易举的。巴尔特从来没有解决不了的问题，然而他死了，再也不会用大笑感染周围的人了。

海尔加说了句话，男孩吓了一跳。什么？他问。但是她摇了摇头，嘟囔道：留给我的是一聋一瞎。男孩迅速地抬头去看科尔本，但是科尔本不在那儿，他刚离开。我只是……男孩沉默了，他想说几句话，但是没想到能说什么，他一下子忘记了所有的词语。

你刚失去了听力，现在找回了听力，又失去了声音，你真是迫不及待地想在这里转转了。海尔加说。男孩当然不知道她这么说是开心还是讽刺，他又一次觉得搞不清这个女人的意思，觉得害怕这个女人，于是沉默着点点头表示同意，跟着她走了出去，走向特里格维的店铺。我们需要牛奶、啤酒、粥、面包，海尔加说，我需要一头驮畜，是聋是哑都没关系，只希望你的力气不会突然从你的胳膊上消失。


八

天不再像覆盖世界的冰霜那样冷，街上的雪开始变软。是四月了。男孩走在街上。

好在海尔加什么也没再说，就像是把所有的话都留在了房子里。在他们穿好衣服出门时，她最后说的就是：盖尔普特晚些时候想跟你谈一谈。晚些时候？他问道，就好像没听懂这句话一样。盖尔普特不喜欢早起。海尔加这样说完以后就不再理睬男孩困惑的表情了。她为什么想和我谈一谈呢？男孩走在街上时想，是责备我没有把巴尔特从冰雪中救出来吗？海尔加走得太快了，他必须尽全力才能跟上她，而他的思绪却又纷乱芜杂。这条街叫月亮大街，他想。我们要走到大街尽头，然后就是海洋大街，然后一直走到岬角，不过那里是教堂墓地，我是不是该对死者吹个口哨邀请他们出来一起走走呢？人们沿街清理出了很像样的道路，海洋大街的路甚至更好，而且那里的雪都堆成了硬块，走在上面一点也不累。尽管有浓厚的云，天空却很明亮，时间可能是七点左右，大海是蓝色的，峡湾外的海面有些高低不平，似乎要结冰了。男孩走路时，身体暖和过来了，他的步子迈多大似乎不重要，他总是落在海尔加身后至少半步。马格努斯晾晒场旁边的房屋烟囱里冒出了烟，三个男人站在店铺外抽着烟斗，可能是三个外国渔民。在岬角较低的码头露出了两艘船的桅杆，船本身则被房屋挡住了。一艘船是圣洛维萨号，来自英国，船长安德森在盖尔普特那里日日夜夜消磨时光后，从头到脚仍然都是温暖的。三个男人的烟斗冒出的烟袅袅上升，青色的烟很快消散，化为乌有。男孩望着早晨空气中仿佛耸立在房屋上的桅杆，脑海里闪过了应该去美国的念头。这当然就是答案。或者去加拿大，那是个很大的国家。然后我会离大海远远的，离鱼远远的，我会学英语，读有价值的书。他还想继续想下去，但是他的想法也像烟一样消散了。道路在他们面前分了岔，海洋大街继续沿海而去，中央大街弯弯曲曲地绕过了马格努斯店铺外的角落，通向一排密密麻麻的房屋中间。这里的街道都被彻底清扫过，道路上几乎没有雪，雪都堆在路的两边。中央大街两边有八栋雄姿各异的房子，不，是九栋。一栋更漂亮的房子前面有两棵披着雪的小云杉，像是在从雪中往外窥视，它们如此青翠，让男孩一下停住了脚。他很想爬到雪堆上去碰一碰云杉欲滴的绿色，闻一闻树木的芳香。他抬起头，看到云杉上方的窗户旁有个年轻女子，她看上去正在擦拭什么，好像是个烛台。女子看到了他，对他甜甜一笑。男孩的幸福感油然而生，可是就在四十八小时之前，巴尔特在他身边冻死了。男孩困惑地把目光从那扇窗户挪开，不去看那双灵动的眼睛和甜蜜的微笑，跑着去追海尔加。海尔加的身影刚在拐角消失，他拼命快跑，就好像是要追赶自己，样子当然像个傻瓜。这很好，因为他本来就是个大傻瓜。

中央大街延伸到村庄的中心——中央广场。我们称之为广场，因为我们憧憬着没有咸鱼的生活，梦想着树木葱茏的广场，有长凳和雕像的广场。不过那会是谁的雕像呢？这是个问题，谁对生活如此忠实，配得上用雕像来纪念呢？

中央广场上覆盖着四月的雪，未来几天里当然仍将如此，云层意味着降雪，今天太阳不会怎么露面了。几乎没有人出门走动，实际上只有他和海尔加在外面，男孩绕到海尔加身边，他没能逃开自己。在他们上方的屋子里有人拉动窗帘，一张脸在向外望。这里会发生的事情有时少之又少，因此人们察觉到什么动静时就会跑到窗前。如果醒来时只是觉得又开始了一天，就会让人昏昏欲睡。海尔加朝着特里格维的店铺走去，那是栋大房子，大招牌清楚地标示着店铺的位置，长长的橱窗在夏天和秋天摆满了商品，不过现在橱窗里只有稀稀落落的物品。一个人夹着一小袋米走了出来，看了海尔加一眼，却没有打招呼。海尔加装作没有看见他，推开了门，他们走进店铺，门铃响了起来。


九

男孩眨着眼睛适应光线的变化。外面的雪太亮了，显得屋里很昏暗。店里有一小伙人，是店员和顾客。海尔加和男孩走进来时，每个人都不再说话，一双双眼睛先是注视着海尔加，然后注视着男孩，好奇的探寻的眼睛，有些甚至不怀好意。让人这样直盯着看，真是一点也不舒服。好心肠的地板啊，能不能张开嘴把我吞下去呢？男孩想。不过这太不可能了，地板从来没吞过人，地板什么都不知道，只知道要平整，要让人在上面走，因此他最好还是看看周围，在村里最大的商店选一选商品。这也是这一地区最大的商店，要找到更好的商店只能去南方的雷克雅未克，甚至要去哥本哈根，要穿过宽阔的海洋，那海洋深得危机重重，里面满是沉船、淹死的人、破碎的梦。男孩当然来过这里，两年里来过三次。不过那时一切都显得不同，因为那时某些人还活着。四月的光从窗户照进来，不猛也不强烈。店里点着几盏煤油灯，不过商店太大了，而且四个又高又宽的储物柜分隔了空间，投下了阴影，因此灯光更难照亮整个店铺。柜台很长，有好几米长，后面是摆放着各种商品的货架，一些货架空着，等待着更多春天的船只带来物品把它们填满。停留在低处码头的两艘船所带来的只是煤炭和盐，还为盖尔普特带来了一位船长。男孩数了一下店里的人，数到九个人时，第十个人出现在一个柜子的一端，是个身材很好的高个子。他本来正在看商品，见到有人进来就想看看是谁。他盯着男孩看了很长时间。这个人是布里恩乔福尔，是停在斯诺瑞店铺边的一艘船的船长，他的胡子是暗灰色的。男孩躲开了他那双深得发黑的眼睛，往储酒房敞开的门里望去。他和巴尔特曾在五万年前走进过这间屋子，那时猛犸象还在地球上漫游。那时货架上几乎是空的，科涅克白兰地卖光了，威士忌卖光了，雪莉酒卖光了，剩下了五瓶波尔图葡萄酒，十瓶黑死酒，两瓶Svensk-Branco，九瓶红葡萄酒，生活的可能性就是这样一点点减少的。不过那里还有好几排不同种类的啤酒。库房里还有更多，店员告诉他们，他好像是从远处看着巴尔特和男孩，身子后仰，想看清楚他们两个人的差别，然后胡子下的嘴咧开笑了起来，带着几分高傲，那是男孩见过的修剪得最利落的胡子。巴尔特要了黑死酒。什么？不是红葡萄酒吗？店员发问时似乎有些吃惊。巴尔特把酒记到了他的账上，很简单，因为他的账很清晰。店员抬头看了看巴尔特后还说，好的，这不错。他们之间的距离消失了一些，从七百公里缩减到了两百公里。男孩充满骄傲，笔直地站着，巴尔特只是伸开了他强壮的手臂。我会这样拿着的。他们走了出去，酒瓶颈攥在巴尔特手里。走向捕鱼站时，他把酒喝到了瓶肩。不过巴尔特这一生从未再喝过更多的葡萄酒。现在那个该死的艾纳尔正把嘴对着瓶子呢，就像饥饿的海鸥一样贪婪地盯着瓶子。男孩想。

想到艾纳尔，想到他的贪婪和对巴尔特的死的漠视，男孩心中涌起的怒气暂时掩盖了羞怯，他走向柜台，海尔加正在那里以她的方式询问商品的情况，声音不大但是很坚定，毫无犹豫的迹象，甚至没有妥协的迹象。

唉，这世界上所有事物的划分是多不平等啊！

有些人可以这样站在商店柜台前，毫不犹豫地开口说我想要这个想要那个，不论他们指到哪里，店员都会顺从地走过去；而其他人只能请求，只能问我能不能把这个加上把那个加上，只能说如果能有一捧葡萄干真是太好了，上帝啊帮帮我，不要提那些高温熬制的丹麦糖果！然后我们会对着柜台后那些人的脸无力地微笑，不安地想着她是否会拿出那红色背脊的黑色大账本，账本里记着我们的欠款，我们对社会和他人欠的债就用数字写在上面，清清楚楚，无可辩驳，最终你只能放弃。我们大多数人永远欠着大商店的债，当然也欠着生活的债，不过那笔欠债会用死亡来偿还，但是就特里格维的店铺而言，情况并不会这样简单，因为父辈的债会传承到后代身上。尽管死亡是强大的恶棍，但它的力量并不会延伸到分类账簿上，男人死了，他的妻子、孩子、父母要替他还账。这与残忍无关，只是做生意，只是现实。现实就是这样。特里格维的店铺和列奥的店铺太大了，整个村庄都与之共盛衰，它们严格一致的管理让一切运转正常，为我们提供必需品。倘若管理疏忽，犹豫不决，那我们就完了，村子和村民都会穷困凋敝。福里特里克这样说过很多次，我们不会和他辩驳，除了低声细语，就像做祷告时那样。他控制着镇议会的大部分人，或者说大部分人都在他的影响下，几乎所有的决定都要先征询他的意见。不过海尔加不需要不安地微笑或表示礼貌。她只是把手伸进口袋掏钱付账。店铺里的那些人有的是来买东西的，有的只是在闲逛，在打发时间。在海尔加走进店铺之后，他们一直在等着这一刻。掏钱，付现金，这一时刻梦幻般甜蜜。加上两箱啤酒。海尔加对女店员说。女店员转身看着她的大胡子同事，大胡子顺从地点头说：没问题，我们这就去仓库里拿，然后我们会把货送到餐馆。他先是看了一下名叫莱恩海泽的女店员，她是福里特里克的女儿，然后彬彬有礼地微笑着看着海尔加。那就去拿吧。海尔加说，听起来几乎有点冷漠，她甚至都没抬头正眼看大胡子。大胡子脸上的微笑消失了。当然，我们这就去。说完，他看着站在旁边观望的另外两名店员，他们接受了任务，跳起来走向仓库。

门上方的铃又响了，一个苗条的高个子女人走了进来。她的眼睛是棕色的，就像因为诗句被冻死的巴尔特一样。你好，伯伦。海尔加微笑着对她说。伯伦也笑起来，她走向海尔加，两人拥抱了一下。看到海尔加这么开心，男孩目瞪口呆，他又一次感到困惑，还感到有点失落，因为海尔加和伯伦那两个女人走到一扇窗户前聊了起来，把他独自留在柜台边。莱恩海泽和名叫古纳尔的大胡子都看着他，然后莱恩海泽转身去拿了一杯水，在男孩和古纳尔的注目下把杯子举到嘴边喝光了。

她慢慢喝着水时，白色脖颈上纤小的喉骨缓缓滚动，像是睡眼惺忪的小动物。

储酒房里传来沉闷的铃声。古纳尔在暗自咒骂，他张开嘴，似乎想对莱恩海泽说点什么，但是最后什么也没有说，也许是不敢说。莱恩海泽的目光一直没有离开男孩，仿佛是好奇，仿佛是无法不去看他。古纳尔突然表情沉重，很不友善地看着男孩，然后他也注意到了铃声，于是走进储酒房。

是布里恩乔福尔船长。当大家的注意力都集中在伯伦和海尔加身上时，他借机进入了储酒房，他非常小心，但还是弄响了铃。看到古纳尔沉重的表情后，他烦躁不安地跺着脚。地板在他的大脚下嘎吱作响。人们有时会说，要把神灵请来才能打败他，因为他经历过海上各种恶劣的天气，有时天空仿佛即将爆裂，海上掀起了高出船只数十米的巨浪，空中只有疯狂呼啸的风声，甲板上没固定好的东西都被风浪卷走了，水手舱灌进了海水，里面的人们被抛来抛去，一切都泡在水里，而布里恩乔福尔就站在那儿，手握着舵轮，一双大脚稳如磐石，在令人恐惧的危险中面露微笑，他甚至会大笑，会愉快地高喊。有人说，那喊声充满狂野的兴奋。在这末日般的天气里，能听到的只有暴风雨令人疯狂的呼号和大浪拍击在船上的巨响，船在风雨波涛中飘摇，最有经验的渔民遇到巨浪都会颤抖，会躲在舱内恐慌无助地哭泣，然而布里恩乔福尔就带着充满邪气的笑容站在舵轮前。躲在船舱内的人，凡是抬头瞥见过他站在飞溅的浪花中间的，都会坚持说布里恩乔福尔的脸上洋溢着幸福的光彩。一个渔民曾说那是幸福、野蛮的表情。不过，在危机四伏的环境里面不改色是一回事；想喝酒，想喝酒想得难受，却是另一回事；如果欠了商店一大笔钱，因此完全要听古纳尔的吆喝，就更是另一回事了。这位古纳尔，不可理喻啊！布里恩乔福尔决定表现得谦和：亲爱的古纳尔，从你这里拿四五瓶啤酒应该可以吧？他尽量摆出温和甚至虔敬的神情，好让人忽略他一向倨傲生硬的语气。你要啤酒干什么？古纳尔嘲讽地看着船长，粗鲁地反问。船长小心地笑了笑，样子就像是正捧着一颗随时要爆炸的炸弹。问得好，他尽量友好地说，男人要啤酒干什么呢？！

男人要啤酒干什么呢？如果这世界就只是围绕着喝酒或不喝酒旋转，如果这世界就如此简单……

莱恩海泽看了男孩一眼，显然是在责怪他，就像是在用眼神捅他。男孩不知道自己该怎么办。

他该怎么对待那双手？那双长长的丑陋的手，总是挡在他的面前。

他该怎么面对那白痴一样的眼睛？

还有那怪异的双脚？

男孩感到备受折磨，每一秒钟差不多都和一百年一样长，随后他听到了莱恩海泽的询问：你是谁啊？她的声音听起来或许有几分好奇，但也有很大成分是傲慢。男孩需要鼓起勇气才敢看莱恩海泽的脸。他也正是这样做的：鼓起勇气，看着她的脸。两绺棕红色的鬈发垂到她的前额两侧。她的眼睛是青灰色的，颜色和山里某些地方露出的岩石表面一样，让人难以直视却又很难忽视。她真漂亮。男孩吃惊地想。

这点他完全正确。

莱恩海泽已经在店里工作了三年。我们最早时都说，她是福里特里克的女孩子，是他的掌上明珠，是王者的女儿。不过大家很快就发现，从某种意义上看，她谁的女儿都不是，而是她自己，她在做决定时根本不会征询她父亲的意见。有些人很怕她，比怕福里特里克还厉害。她曾在最严酷的冬日拒绝人们赊欠商品，那时寒冷侵入了房屋，所有能结冰的东西都结了冰，不论是水还是希望，所有的食物几乎都吃光了，然而莱恩海泽只是指着债务的最高规定和一条条不讲情面的借款记录：糖果、烟草、又一份烟草、黑死酒、无花果。她能用眼神把质询的人从里到外冻成冰。她的嗓音拔高后尖锐无比，简直能把那些被大海磨炼得强硬坚定的成年人从肩膀向下一劈两半。可她刚刚二十一岁，生命力有时也会在她体内翻腾颤抖。

男孩从她那里得到的当然是冰冷无情的感觉，然而这却让他着迷，尽管这样着迷有些荒唐，无法解释。北极海的女王啊。他想。她的眼神让他完全忘记了自我，忘记了一切，只注意到她那棕红色头发衬托出的秀气的脸和脸上青灰色的眼睛。莱恩海泽身体微微前倾，低声说：或许你是哑巴？盖尔普特已经收留了一个瞎子，是不是想再给自己找个哑巴？男孩感到热血冲上了面颊。快说点什么啊，你这个傻瓜。他这样命令自己，一个男人就算真是个彻底的白痴，也用不着完全表现出来啊。男孩的脸已经涨得通红，他转过头去，视线落在了一份《人民意愿报》上，那是我们的地方报纸，就叠放在柜台上面。“波罗的海仍然冰封”，是报纸头版的头条新闻，“劳拉号困在冰上，载着运往冰岛的货物和包裹”。被冰困住了，连同哥本哈根的学生寄来的所有的信，那些信件有的倾诉了对家人的苦苦想念和爱的告白，信中表达的感情是如此炽热，完全可以让它们从船头悬吊下去融化坚冰，开出一条水路。男孩心里一阵悸动。他重又抬头盯着那双青灰色的眼睛，轻声说道：我只是不知道我是谁。我不知道我为什么存在。我也不确定还能不能给我找到答案的时间。他的声音极其轻柔，莱恩海泽需要再向前探身，才能听清他在说什么。

我到底为什么要说这些呢？男孩的思绪有些混乱，他尽量不去多看莱恩海泽在身体前倾时隐隐露出的白花花的胸部。莱恩海泽直起身，脸上流露出一丝困惑，接着她双唇微启，露出了亮晶晶的粉色舌尖。

以这种方式出现的舌尖似乎携带着来自身体内部，来自身体幽暗处的信息。

妖精。男孩想。

莱恩海泽青灰色的眼睛非常非常慢地从上到下打量着男孩。眼睛是隐形的手，可以抚摸、感觉、触碰、寻找并发现。接着她微笑起来。那是一种不慌不忙的、倨傲的微笑，然而笑容似乎伴着几乎察觉不到的微微颤抖。你该找些合适的衣服穿，她微笑着说，你应该稍微挺起胸，那时我会跟你好好谈谈。不过别想在街上和我打招呼！

他们之间只剩下了柜台。

男孩自己都没有意识到，他已经往她身边靠得更近，想要了解她身上散发着什么样的气息，她的味道。我们什么都不想时更有勇气。犹豫不决、紧张不安，全都与思考相伴。男孩就像是一头小兽，他离她那么近，近得能听到她的呼吸。她的舌尖又出现在双唇之间，只是一瞬，那是带给他的来自幽暗处的信息。然后她后退了一步，眼神变得冰冷而傲慢，巨大的冰山在他们中间升起。


十

伯伦是个好人，是我和盖尔普特可贵的朋友。他们走出商店时，海尔加对男孩说。海尔加拿着一个袋子，沉的东西都交给了男孩。多亏了这些重物，负重的人在用力时可以忘掉自己，让头脑得到休息，与此同时不会被不确定性撕成碎片。对生活无法确定，对即将到来的事情无法确定，对他自己无法确定，现在又加上了莱恩海泽带来的困惑，这个长着青灰色眼睛的女孩，她的舌尖，她的乳房，她那高傲冷漠体现出的不可思议的魅力，就像浮冰一样冷。我为什么只能迷上一座冰山呢？一个好人，可贵的朋友，海尔加这样形容伯伦，而且好像还想再多说几句，或许是想和男孩讲一讲有关这位伯伦的事。海尔加变得想聊天，甚至可以说是健谈，让男孩非常吃惊。这时他们听到了离他们越来越近的沉重的脚步声。扛点儿沉东西不错啊。他们身后响起了圆润低沉的嗓音，接着布里恩乔福尔从男孩身边大步走过去，同时重重地拍了拍他的肩膀。这位船长口袋里装了三瓶啤酒，生活真的好极了。要是有四瓶或五瓶啤酒就更好了，只不过古纳尔脾气糟得要命，态度粗暴无礼，所以再跟他多要啤酒可不是什么好主意。布里恩乔福尔开心地和海尔加打了招呼，就要从她旁边走过去时，被她伸出手拦住了。布里恩乔福尔似乎有些慌乱，本能地把手伸进口袋拿出一瓶酒，打开瓶盖，喝了一大口。你是不是早就该登上你的船，做好开船的准备呢？其他船长都已经准备好了，但是你的船还躺在海滩上，你还在商店里闲混，喝着啤酒，不为斯诺瑞多做考虑。海尔加与其说是在询问，不如说是在陈述事实。布里恩乔福尔举起一只手。他的手臂具有攻击力和巨大的威力，因此会很沉重，但是他也可以轻轻抬手，此时他摊开的手掌就像是带着歉意的微笑。海尔加轻蔑地哼了一声，布里恩乔福尔有些激动地说：我今天就开始准备，亲爱的，今天就开始准备！那就希望你说到做到。海尔加只是说了这样一句话，就走开了。男孩跟在她后面。布里恩乔福尔对男孩眨了眨眼，喝下一大口啤酒。他先是朝着与他们相反的方向走了几步，然后就拐到了下一条街。

男孩和海尔加接着往盖尔普特的房子走去，多亏了要拿这么沉的东西，他才可以尽量去想些别的，而不是只想着莱恩海泽，想着她身体前倾时往他身边贴过来的乳房，还有她亮晶晶的舌尖和青灰色的眼睛，那双眼睛冰冷无情，拒人于千里之外，同时又如此迷人。男孩想：她就是一座巨大的冰山，上面的北极熊会把我撕成碎片，把我吃掉。不过最后他还是把这些想法抛到了脑后，有关生活的现实问题重又摆到了他面前：他是否应该活下去？为什么要活下去？他值不值得活下去？

唉，不确定性就像一只鸟，在他头上尖叫。

现在我们应该暂时不去打扰他，或者在更长的时间里都不要打扰他。就让他带着自己的负荷，清静一下吧。我们要跟随布里恩乔福尔这位船长，他正漫步走向斯诺瑞的店铺，享受他的甜蜜时光。

带着三瓶啤酒的人在这个世界上没必要匆匆忙忙。


十一

如果从中心广场走最近的路去斯诺瑞的店铺，在路上毫不耽搁，大概只需要五分钟。现在当然没必要这么省时间了，因为喝啤酒真是太美妙了，绝对美妙得难以置信。不久之前还是沉重的负担，还是不可征服的对象，此时变得只是场游戏。现在我要开始准备我的船了。布里恩乔福尔这样想着，接着大声说了出来，大声向世界宣告他的这个决定。他握拳捶打自己的胸膛，有力的一击，这样既能鼓起勇气，又能激励自己前进。首先他要去斯诺瑞那里，和他一起安排，做好计划，共享时光，或许再互相敬一杯烈酒，然后他会带着灯笼往下走到船那里，把它从冬天的沉睡中唤醒，在船上待一阵子，再在早晨把船员叫起来。就这样定了！布里恩乔福尔又捶了一下胸，心情愉快，踌躇满志。只有他这个船长还没为捕鱼季节做好开船的准备，其他人都远远走在他前面，就要起航了，可是布里恩乔福尔和商人斯诺瑞的船还在岸边没有醒来，它笨重地趴在那里，像一只飞不起来的鸟。布里恩乔福尔甚至还没朝它那边看过一眼，尽管斯诺瑞已经犹犹豫豫、吞吞吐吐地要求过他两次，斯诺瑞这种提要求的方式根本不能达到说服别人的目的。这样可不好，因为他的店铺快要开不下去了，高额的债务已经超过了店铺的资产。那些欠债的人大多数是居住在附近的普通劳动者，渔民、租户、一两个农场经营者。有些人的确付账有困难，可是其他的人或许没怎么努力工作，只是有意识或无意识地利用斯诺瑞的优柔寡断和好心肠。斯诺瑞总是想克制自己的这种天性，却很少能成功，而一个人的善良天性也可以唤醒其他人的恶劣本性。斯诺瑞在弹奏一架老旧的风琴时是最开心的，另外，在新年前夜、复活节、仲夏，当他在教堂里唱歌时，或者借用伯瓦尔德牧师的说法就是在歌声中颂扬光明时，他也会感到愉快。那些欠他钱的人则会感到有点羞愧，其中一些人已经欠了很多年钱，不过羞愧带来的痛苦是日常生活可以帮助抚平的。斯诺瑞所依赖的就是渔船捕到的鱼，对此布里恩乔福尔非常清楚，或许也正是出于这个原因，他才在转向学校大街时第三次拍打自己的胸口，他知道他的船早就应该做好准备了。那艘船被称为“希望号”，很美丽、很光明的名字，船已经服役十五年了，是斯诺瑞刚从挪威买来的。它最早的名字是“罗恩·西格尔特松号”，是根据冰岛独立运动中的老派英雄命名的，斯诺瑞买到船后把它拖到了海滩边，找来油漆匠布雅尼用红色在船头漆上了“希望”一词。就在他这样做的几天前，斯诺瑞的妻子已经登上了南下开往雷克雅未克的“提拉号”，她病得太厉害了，是被人抬上船的。斯诺瑞当然和她在一起，但他不得不搭乘下一班船回到这里，好让店铺继续顺利运转。

几个月过去了。

詹斯那时刚担任陆路邮差，他从斯诺瑞的妻子那里带来了信件，但是随着夏天过去，她的信写得越来越短，字迹越来越轻，越来越难以辨认。斯诺瑞仔细看着那些写得歪歪扭扭的词，模糊的笔迹证明他妻子的身体越来越虚弱。唉，现在开始有点难过了，
 她在八月初的一封信中写道，那是她第一次说出抱怨的话，我有时醒来，感到身体里有冰冷的手。它们比冰还冷，每天都离我的心脏更近一些。亲爱的斯诺瑞，如果情况从更糟变成最糟，如果上帝召唤我到他身边，那你一定要坚强。
 一定不要倒下。想想我们的儿子们吧。我相信你会把他们送进学校，就像我们计划过的……现在我写不下去了……我亲爱的丈夫。
 或许斯诺瑞认为自己在信的结尾读到了这几个字：我亲爱的丈夫，其实可以肯定的是，她根本不太可能这样开放地表达自己的感情，不太可能用这样不加掩饰的词语表达她的爱。斯诺瑞把自己锁进了办公室，这样他就可以尽情哭泣，不用担心被别人发现。沿海驶向南方的船要到两星期后才会在这里停靠，斯诺瑞等不了那么久了，人生并没有那么长。好心人借给斯诺瑞两匹马，他骑马上路，径直进入了峡湾，沿着通古达卢尔山谷上行。两匹骏马充满活力，身姿矫健，马背上的他却像是一声绝望的呼叫。

如果上帝召唤我到他身边。

一个月后，斯诺瑞回来了。那是九月。他在荒原赶上了冬季的天气，但是下到山谷里就迎来了幸福的阳光和鸟的歌唱，一切无比平静，温度十五摄氏度。斯诺瑞把马还给了主人，抱着两匹马的脖子对它们表示感谢，它们的大脑袋在他身上蹭来蹭去，然后他回到家中，开始用心抚养儿子，经营商店。很长时间里，人们只敢和他谈起最普通的话题，提到语言能轻易表述的东西，比如鱼、商店、天气，没有人敢和他说别的。能够靠近他的人主要是那些对音乐感兴趣，可以通过音乐的纽带和他交往的人。詹斯显然知道些什么，但是觉得传播这种消息没有用。很快人们就明白，在这件事上追问斯诺瑞是很危险的，他的脸会阴沉下来，大手紧握成拳，于是人们要赶紧转换话题。我们因此无法确定一些微小的细节，所知道的就只是，上帝显然把她召唤到了自己身边。一些人肯定能听到上帝的声音，然而我们，我们这些在这里游荡，已经死去却仍活着的死者，一直不停地听啊听，却什么都未听到过。但是上帝不仅对她说话了，还把手放到了她的腹部，那里面痛得最厉害，那里面有最冰冷的手。结果，斯诺瑞日夜兼程赶到雷克雅未克时疲惫不堪，人困马乏，迎接他的则是完全恢复了健康的妻子艾尔蒂斯，她的病痛消失了，身上焕发出奇异的光彩。斯诺瑞实际上有些担心她，某种无法克服的障碍出现在他们之间，那是以前从来没有过的情况。斯诺瑞尽了一切努力想带她回家，但是在上帝已经开口之后，一个男人的话语又算什么呢？三星期后，斯诺瑞骑马回家了，但是艾尔蒂斯乘船去了哥本哈根，开始投身于上帝向她宣布的工作。

詹斯一年送来艾尔蒂斯的两封信。信不会经过西格尔特医生的手，因为詹斯会私下里把信亲自交给斯诺瑞，这些毫无热情的信充满神的光芒，照亮了商人斯诺瑞的脸和胡子，他的胡子很多都白了。所有的光都要投下阴影，就是这样，斯诺瑞就活在上帝之光的阴影下，他没有感到幸福和欢欣，而是想念艾尔蒂斯，并且怨恨上帝把她从自己身边夺走。他认为自己这样不知感恩是有罪的。我会因此被投入地狱的烈火。他有时会自责地想。斯诺瑞几乎每天都弹奏风琴，巴赫、肖邦、莫扎特，不过也有些婉转的旋律出自懊悔和负罪感。音乐与其他东西不同。音乐是落在沙漠里的雨水，是照亮心灵的阳光，是抚慰创痛的夜晚。音乐把人连在一起，因此斯诺瑞在弹琴时并不总是孤独一人，他弹风琴、拉小提琴，琴弓擦过旧小提琴的琴弦，最高的音符听起来如此尖细，简直能切开心脏。贝内迪特有时和他在一起。你还记得贝内迪特吧，就是那个吹响出发号角的号手，管家在海滩上等着他，三百个渔民围在他旁边。因为音乐来找斯诺瑞的还有更多的人，男人女人，然而一个人即便坐在很多人中间也仍然会孤孤单单。斯诺瑞活着首先和最主要的，是为了他的男孩子们，他们是让他支撑下去的希望。两个儿子都还在上学，一个就要毕业，决定当牧师；另一个想接着学习，想去哥本哈根学兽医。他们夏天和斯诺瑞住在一起，这时斯诺瑞就会重新找到幸福。正是因为他们，他才在店铺里辛苦工作，为了让店铺继续营业而疲惫地奋斗下去。让男孩子接受教育需要花很多钱，女孩子花的钱就少一些，她们几乎没有多少受教育的机会，总体上没有多少机遇，一旦结婚就失去了自由。

布里恩乔福尔轻轻咧了咧嘴。不，不是因为想到女孩子，想到她们有限的机会，而是因为他担负的责任，他的懊悔，他肩膀上扛着两只鸟，脚爪深深插入他的皮肉。不过现在一切都要变好了，绝对如此！在三四个小时后，他就会提着灯笼走向“希望号”，开始对船讲话，开始进行准备。明天他会叫醒不耐烦的船员，之后他们再不会懈怠！布里恩乔福尔很开心，他开始喝第二瓶啤酒，同时摸着右面口袋里的第三瓶啤酒。一会儿我就要把这瓶酒喝了，他微笑着想。他走到学校旁边，那是细木工罗恩和木匠尼库拉斯兄弟在他们那个年代修建的。人们都把尼库拉斯称为纳力。学校是很高但有点窄的建筑，顶层的正面开了三扇大窗户，就好像这栋小楼永远好奇地大睁着眼睛。学校本来只该盖一层，但是我们不太容易达成一致，而且尼库拉斯和罗恩发现盖学校太让人开心了，他们年轻时都梦想着上学校学习。两人经常和对方说：现在我们在为孩子们盖房子，现在我们在为未来盖房子，他们的世界应该会比我们的更好。正因为这一点，他们又加盖了一层楼，这层楼盖得稍窄一些，就好像房子不仅睁大了眼睛，而且深深吸了一口气。镇议会不想无条件地同意他们的建议，于是用缺钱作为借口，但是兄弟两人之前给挪威人伊莱亚斯建塔楼拿到的钱还都没花，那是位于中心广场的大型建筑，那笔钱也是他们第一次收到的现金支付的报酬。他们把钱放在家里，两个人都没想花钱，也没想到足够正当的花钱理由。他们就这样开始盖校舍，并且发现终于有了值得投入的工程。另外他们也遇到了难得的机会：一艘载着上好的挪威木材的船在离这里不远的地方搁浅了。船是开往阿克雷里的，为了躲避暴风雨驶进峡湾碰运气，船驶进了峡湾朝向北极海张开的大嘴，结果再也没能开出去。两个船员淹死了，人们一直没找到他们的尸体，因此他们被纳入了大批在海底游荡的渔民的行列。那些人急促地互相唠叨着时间的脚步多么缓慢，等待着听到有人承诺过的最后的呼唤，等待着上帝把他们拉上来，用星星的网把他们捞出水面，用他的温暖气息烘干他们的身体，允许他们迈着干爽的双脚走在天堂。在天堂的人诚实正直，从不吃鱼，淹死的人们说，那里永远如同期许的那样公平，他们都忙着打量船只，对新的捕鱼用具表示惊叹，对人们把垃圾留在海里发出咒骂，但是有时他们会因为对生活的懊悔而哭泣，就像淹死的人那样哭泣，正因为此，海水才是咸的。

这些人在海里淹死当然很不幸，但船上的木材是意外的收获，或许可以用来盖小学校舍的上层。

纳力在钉入最后一根钉子时死去了。哐！那是敲在那根钉子上的声音。哐！那是他心里最后听到的声音，然后纳力再也不会听到任何别的声音了。他慢慢向前倒去，前额抵在了房子侧面那根刚敲进一半的钉子旁。那根钉子至今仍然露出墙壁一半，这是为了纪念一位优秀的木匠，一位高尚的人。钉子的位置很高，除了雨点和蜘蛛网，什么都不可能挂在上面。关于纳力的一生没有太多可说的，他的一生中没什么了不起的事件，没有多少可讲的故事，要为他写讣告绝对不容易，然而在他去世后的很长时间里我们都感到空落落的。他的兄弟罗恩当然心都碎了。他们都还没结婚，相处得异常好，在双亲过世后，他们两个就一直生活在一起，相依为命。我们有时看到罗恩在外面哭，或是干活儿时手里拿着一把锤子流泪。这让人很难过，我们完全不知该怎么办。我们只是看着他日渐消瘦憔悴，几乎被悲伤、懊悔和孤独折磨成了一把骨头。两兄弟的住所成了大垃圾箱，直到有一天贡希尔德走进这个大垃圾箱里拜访罗恩，如果说那时罗恩的一只脚已经迈入棺材也毫不夸张。至于那位贡希尔德，或许你还记得她曾与穿着牧师长袍的伯瓦尔德一夜荒唐。

嗯，亲爱的罗恩，贡希尔德说，咱们两个当然都是这个世界的孤儿，我为了一个小孩子辛苦度日，那个穿长袍的家伙不想和这个孩子有一点瓜葛，没有人帮我，没有人在晚上陪我说话，更别提其他的事情了。而你是孤单一个人，你这么好心肠。你会是个拼命干活儿的人，不过看到你现在这个样子可太糟了。我觉得你被孤独和悲伤耗尽了精力。这没什么好羞愧的，但是也太没必要了。你看，我们当然可以继续独自吃苦，我会活下去，虽然不会活得优雅体面，但我能应付，不会让我的孩子蒙羞，不过这不容易，也并不美好。而你呢，亲爱的罗恩，你自己这样坚持不了太长久的，你就是那种人。你是个勤劳的人，是块宝，可是你太敏感了。上帝给了你一颗善良美丽的心灵，却忘了让你的心变得坚定。你就要失去一切，很快你会失去这房子，很快你会失去你的独立，最后你会失去生命本身。我们为什么要让这些发生呢？我在想，那样又有什么目的呢？你觉得呢，亲爱的罗恩，如果我搬到这里……贡希尔德四下打量，罗恩坐在一把破旧的椅子上，眼睛盯着她的脸，盯着她脸上的大量雀斑，无法移开他的视线。我搬到你住的这个洞穴，我们一起把它变成美好的家，你觉得怎么样呢？如果谈到爱，那自然没有什么可说的，因为我们几乎不了解对方，但是我非常肯定，将来我们会喜欢上对方的，你看，这不是小事。我强烈地感到我很容易就会非常喜欢你，你太好了，我看到你眼里的忧伤，看着你的眼睛，我会完全忘记自己！另一方面呢，我没你那么好，我实际上是个该死的负罪者，不过或许我还没坏透，我是个特别能干的人，非常诚实。你觉得怎么样，亲爱的罗恩？我能让你的心变得坚定。我的男孩没受洗，那个穿着神父长袍的野人没有为此追在我后面，这真是出乎意料，不过我突然想到，尼库拉斯会是他最好的名字，然后是罗恩森，如果你喜欢的话。对了，你有没有咖啡给我们两个喝？我可以煮，你知道手里捧着一大杯咖啡思考的感觉有多美妙，还有，我不习惯说这么多话，我想我有一点紧张，啊，我看到咖啡了，就在那边。

没过多久，房子里飘出了咖啡的香味。细木工罗恩亲了亲贡希尔德的嘴唇，她立刻开始打扫房间，然后去她女朋友那里把小孩接过来。那天夜里，贡希尔德被孩子的哭声吵醒后起来哄他，摇晃着他，让他重新入睡，然后她注意到罗恩躺在那里完全没睡着，眼睛睁得大大的，几乎不敢眨一下眼睛。你睡不着吗？她问。真的睡不着。他带着歉意回答。是因为孩子吗？要不你让我们在厅里睡吧，我立刻就过去！她掀起被子，下床下到一半时，罗恩轻轻把他疲倦的手放在她的肩上。不，他羞涩地说，不要走。

船长布里恩乔福尔打起了哆嗦。他已经不太清醒了。他倚靠在街灯上，看着学校，任由思绪茫然飘荡。寒气逼人，一动不动站久了就会觉得冷。街灯也熄了。名字也叫巴尔特的守夜人在晚上看护我们这里的街灯，等到不需要街灯照明时就会把灯熄掉。村子里没有太多街灯，每盏灯之间的距离都很远，这就像是生活：若干灿烂的时刻会被黑暗的日子分隔开来。布里恩乔福尔打着哆嗦，清了清嗓子，吐了口痰，然后继续往前走。一个孩子在附近的房子里咳嗽，止不住地剧烈咳嗽。上帝啊，行行好，照顾一下他的生活吧。布里恩乔福尔这样祈祷，接着对朝他走来的两个提着水桶的女管家微笑着打招呼。她们要去井边打水，相信守夜人巴尔特肯定尽职尽责，已经在夜晚打碎了水井里结的冰。看到这两个女人，布里恩乔福尔莫名地兴奋起来，他停住脚，猛地张开手臂，伸开的胳膊足以把这两个女人一起抱进怀里。如果我没结婚，他说，我会亲吻你们两个，然后娶你们！听了他的话，看到他口袋里露出的酒瓶口，她们微笑起来，其中一个反问道：你够男人吗？能满足两个女人吗？那是布里恩蒂斯，她的两个丈夫都被大海夺走了，自己抚养着三个孩子。试试就知道。说完，布里恩乔福尔大笑起来，把手按到了裆部。是吗？布里恩蒂斯说，重要的可不只是尺寸啊。另一个女人咯咯笑了起来，两人从他身边走了过去。

布里恩乔福尔转过身看着她们走开。布里恩蒂斯几乎比另一个女子高出一头，她走路的样子既高贵又温柔，肌肉绷得紧紧的。我爱她。布里恩乔福尔被这个念头吓了一跳，抬起两只手紧紧按到了左胸口，就好像怕自己的心从胸腔里蹦出来，追随布里恩蒂斯而去，而这颗心曾经只为他的妻子奥拉菲娅跳动。他们在一起生活的年头太多了，所以布里恩乔福尔现在不愿去想这些，而是看着布里恩蒂斯蹲下去搬开井盖。看着这个女人，感觉真是甜蜜啊，这或许是他生命中最美好的东西。她装满了水桶，对布里恩乔福尔微笑了一下，提着桶走了。于是甜蜜的时刻消逝了。

布里恩乔福尔打开下一瓶酒的瓶塞，从学校大街拐到了老巷子，走进年代久远的街区。村里很多最老的房子都在这片地区，都是十八世纪末建造的大小各异的木头房子。这里的大多数居民都是普通的渔民或工人，一些人在院子里养着不停闹腾的母鸡，有的地方房子太密集了，简直是一栋紧挨着一栋。那些随船去过其他国家的人曾经见过其他的世界，曾经在异域的天空下醒来，身边环绕着异国的语言。他们说，古老街区最好的地方很像一些外国城市，那些城市里有无数弯弯曲曲的狭窄小巷。更高阶层的人的选择则是躲开这片街区，因此，当小学校长吉斯利在这里投钱建了一栋小房子并搬进去时，即使算不上什么丑闻，也引起了很大轰动。吉斯利校长是中间商福里特里克和伯瓦尔德牧师的兄弟。旧街区真的一点也不适合一位校长，更不要说是一位来自显赫家庭的校长了。不过吉斯利是读法国诗的，一些法国诗人有点疯疯癫癫的，会推荐各种古怪可疑的东西，可能就是因此，吉斯利才会有时不走寻常路吧。吉斯利和布里恩乔福尔有时会在一起喝酒，一次在玛尔塔和阿古斯特开的餐馆喝多了，大家都把这家餐馆称为罪恶之地索多玛。餐馆的位置在旧街区的外围，走下去就是海滩。来这里真不错，来这里够可怕。吉斯利和布里恩乔福尔喝了一夜酒后拖着长音慢吞吞地说。清晨的微光从小窗户里照进来，喝得烂醉的玛尔塔就躺在校长吉斯利的怀里。

布里恩乔福尔喝下他的啤酒，他很想一口气把这瓶酒喝光，不过还是强迫自己等一等。有节制才好。他嘟囔道，然后又开始想布里恩蒂斯。或许我爱她？这个念头让布里恩乔福尔吃了一惊，同时心神为之一荡。她真坚定，真坚强，没有人能明白她是怎么独自带着三个孩子挺过来的。有一次治安官拉鲁斯想把她那个家拆散，但是她不可思议地避免了这种事情的发生。有时布里恩蒂斯身上就好像有某种神奇的力量，让人无法不注意到她，让心肠最硬的男人都为之感到困惑。

布里恩蒂斯的第二任丈夫跟她的兄弟和父亲在同一条长型六桨渔船上工作，布里恩乔福尔和她的父亲很熟，他们从孩提时就是朋友，儿时的朋友是不可替代的，所以布里恩乔福尔忍不住想喝光手里的啤酒。儿时的朋友头上总有一片明澈的天空、光芒和纯真。布里恩乔福尔叹了口气，既是因为回忆起了过去，也是因为酒要喝没了。他倚靠在木头房子外面的篱笆上，这座小房子附带的院子很小，根本算不上什么，只有储藏室、工具房、工作间。他认识住在里面的人，是一艘船上的渔民和妻子，他们有五个孩子，他们总在不停争吵，咒骂对方。没有人知道是什么让他们生活在一起，不过我们可能永远无法理解把两个不同的人一辈子黏合在一起的力量，这种力量太强大了，即使仇恨也不能把他们分开。布里恩乔福尔看着他的啤酒瓶——嘉士伯啤酒。太不幸了，瓶子空了；太不幸了，他很久以前就不是个孩子了。布里恩乔福尔低头看着双脚，低声说：你们两个，现在开步走吧。它们懒散地听从了指令。他慢慢走着，思念着他儿时的朋友，又想到了朋友的女儿布里恩蒂斯。她在一瞬间失去了一切：丈夫、父亲和兄弟。她父亲是渔船的船长，那天海上天气不是特别坏，有风，风力时大时小，人们最后看到那艘船时，它的船帆是升起的，她父亲在放钓线，可能就在眨眼之间，狂风突然吹在帆上，把船掀翻了。那阵狂风骤然刮起，似乎只是为了把六个人淹死。他们放下钓线时，每个人都在想着心事，都期待着打到鱼，小船平静地随波起伏，接着他们掉进了海里，谁都不会游泳，他们扑腾着拍打身边的水，似乎想抓住什么。回忆奔涌而来。尽管回忆很珍贵，但它们不能让我们漂浮在海面上，不能把快淹死的人从水里救上来。问题是，船长应该试着救谁呢？救儿子还是女婿，或者只是自救？他犹豫了，就在犹豫中，他淹死了。

布里恩乔福尔慢慢走过旧街区密集的街道。他想临时去拜访吉斯利，他听说吉斯利又犯了酒瘾，不过走近吉斯利的房子时，布里恩乔福尔改了主意，继续独自游荡。他想独自一人在雪地里走走，路很难走，卢利和奥德尔还没开始铲这里的雪，他们总是把这片地方留到最后，那些没多少影响的人总是被留到最后。昏暗的光照在这些房子上，也照在布里恩乔福尔身上，似乎空气太混浊了或不太干净。他想到了自己的生活。

谁能理解人生呢？

曾经一切都更容易，然而现在生活沉重得可怕，活下去并不愉快。其实以前这里的一切比现在艰苦，他和奥拉菲娅没多少钱，三个孩子又经常生病，他一夜一夜坐在那里，无比焦急地听着孩子紊乱的呼吸，怀里不是抱着这个孩子就是抱着那个孩子，拼命要让死亡远离他们弱小的身躯。这样做倒也有效，孩子们都活了下来，两个女孩一个男孩。让他这个父亲伤心的是，儿子贾松拒绝出海。贾松上次出海是十年前，跟他妹妹还有妹妹的男朋友一起去了美国。你也该来美国，他们每次写信几乎都要说这混账话，都要说这里更好，让太阳照在你累坏了的老骨头上肯定很不错。我这把骨头一点也不累，布里恩乔福尔自言自语道，滚吧，如果没有你才好。他带着恶意在心里对奥拉菲娅说，但是同时又咬住了自己的舌头。为什么看着她时不再开心呢？曾有那样的时候，他生活的全部意义就是能在她身边醒来，抚摸她结实的身体，把胳膊横压在她丰满的乳房上，有时他会抱住她说些让她想不到的话，她也会对他说些类似的话，那感觉多美好啊！

那些欢乐都到哪里去了呢？

布里恩蒂斯，他温柔地轻声念着这个名字，试着大声说出这个名字，就好像要确定自己的位置，分辨出味道。能够再爱该是多么愉快啊，一切都会充满光明。布里恩蒂斯，这个名字念起来真好听，他放纵自己念出这个名字，空气都在微微颤抖。

不，不可能理解爱情。我们永远无法弄清楚爱情的底细。我们和某个人生活在一起，感觉幸福，然后有了孩子，平静的傍晚，很多平淡而美好的事情，有时还会出现小小的奇遇，于是我们会想：生活就应该是这个样子。然后我们遇到了另外一个人，或许唯一发生的事情只是她眨了眨眼，说了句再普通不过的话，但是你完蛋了，彻底没救了，你的心怦怦狂跳，情绪高涨，这个人之外的一切都退到了一边。几个月后或几年后，你们开始一起生活，旧的世界分崩离析，新的世界在崛起，有时旧的世界必须消亡，才能迎来新世界的产生。

布里恩乔福尔的笑容褪去了，他想到了奥拉菲娅。有时她那双大眼睛紧盯着他，会让他想到悲伤的马的眼睛。我要是跟布里恩蒂斯在一起，奥拉菲娅肯定彻底完了。布里恩乔福尔又变得难过起来，他继续往前走，继续在旧街区转悠，他为他的生活感到难过，也为他触碰奥拉菲娅时再兴奋不起来而感到难过，不是因为她丰满的胸部失去了弹性，不是因为她的身体开始变老。不，那是完全不同的东西，他只是不知道那究竟是什么，所以说不确定性是具有破坏力的。有时，她那双如悲伤的马眼睛一样的眼睛在狭小的房间里来回追随着他的身影，会让他感到怒不可遏，因此这天早晨他才早早从家里跑出来。他喝咖啡时太着急了，烫坏了舌头，现在还感到舌头不舒服。他嘟囔着说他有事情要做，就匆忙离开了家，其实他是必须赶紧离开，再晚一些怒火就会爆发出来，变成难听的伤人的话语。他想不出还能做什么，只好在特里格维的商店消磨时间，谈论些毫无意义的东西，浏览他不感兴趣却又了如指掌的那些商品，他没什么可做的，只好读古纳尔借给他的一份《人民意愿报》。他非常认真地读了那份报纸，报上没什么能吸引他注意的消息，除了一个寻物启事：本人不慎于本地街上遗失钱包一个，内有20克朗金币，若干银币，几便士铜币，一个金戒指，有拾获者请将钱包送到印刷店，必有重谢。
 布里恩乔福尔心想，他妈的，要是能捡到这个钱包就好了，可以把钱留下，然后我就能买很多很多啤酒和威士忌，不用记账，不过不行，那样扯谎我可做不到，我真他妈的是个笨蛋，别人会问我哪儿来的那么多钱，那我该怎么回答呢？布里恩乔福尔踏着积雪沿着旧街区的狭窄小巷往前走，心里很难过。或许他应该在报上登这样一则启事：


本人不慎于本地街上遗失了生活目标，安然入睡的能力，我和妻子之间的欢愉，我的微笑和热切的期盼。有拾获者请将这些送到印刷店，必有重谢。


突然他就站在了斯诺瑞的店铺前。

该死。

不应该这么快就到的。旧街区还有些未走过的小巷，他还有各种事情要思考。我本应该去拜访吉斯利，那样我现在就会坐在他那里高高兴兴地喝酒了。布里恩乔福尔想。他紧皱眉头看着这屋顶低矮、显得狭长的房子，房子侧面的褐色木板上写着金色的大字：斯诺瑞的店铺。司空见惯的颜色，麻木的生活。这是汉森农场旁边纵向修建的一栋房子。布里恩乔福尔再想转身已经晚了，因为店员已经看见了他，高兴地冲他挥着手。他们是父子两个，布约恩和布亚尼。我们总是记不清哪个是布约恩哪个是布亚尼，在和他们打招呼时常常要先猜测一下。他们太有礼貌，也可能是太羞怯了，不论对方叫出的是谁的名字都只会回应，而不会加以纠正，这样当然不能帮我们区分他们的名字。布里恩乔福尔记忆力很好，而且跟父子两人打交道的时候很多，所以从不会叫错他们的名字，除非是喝醉了，喝醉后他开始晕头转向，实际上他的生活也开始晕头转向。之前那三瓶啤酒让他微醺，他走了进去，简单地打招呼说：父与子，你们好。

这个店铺的空间不像特里格维的商店那样宽敞，这样说就好像是在拿小山包和大山做比较。地板在船长脚下嘎吱作响，他几步就走到了柜台边。父亲和儿子两个都穿着深色夹克，衣服是斯诺瑞在世界更光明时给他们定做的。一到冬天，店铺就一片荒凉，那些本不该被拿走的商品大多都不会有人付款。大多数顾客都来自旧街区，其中一些人在欠大商店的债多到不妙之后，首先要找的就是斯诺瑞。他们到斯诺瑞的店铺买东西，倒不会让大商店的人感到不满。商人们都知道，等到夏天带着鱼和工作机会到来时，人们首先会结清欠大商店的债，却不会去管斯诺瑞。

斯诺瑞呢？布里恩乔福尔走到柜台边时问。嘎吱声停住了，地板不再发出呻吟，他接着就听到斯诺瑞的房间里传出了风琴轻柔的音符，那是在房子的另一头。斯诺瑞坐在风琴前，乐谱在面前摊开。莫扎特欢快的音乐本可以让早晨充满生机，激发出乐观主义，或者说将之从绝望中拖出来，但是斯诺瑞只弹到了第一页结束就弹不下去了。今天不行，对莫扎特来说太远了，他们之间隔着大海和半个欧洲。于是斯诺瑞闭上了眼睛，任手指在琴键上游走，它们按照他心中的乐谱弹奏着，黑暗从风琴上涌出，穿透了木头墙。这音乐对父子二人似乎没什么影响，他们开心地冲船长微笑着，或者说是仰视着他，他们的个子刚到他的下巴，他低头看着他们的脑袋。儿子头顶的头发有些稀疏，而父亲有明显的秃顶，他从最开始就在店铺里工作了。父子两个非常忠诚，收入不稳定也不会让他们懊恼。儿子肯定快三十岁了，还和父母生活在一起。有人进来时父子两人经常会出于本能的谦恭往后退一步。在这个店员家庭里身为妻子和母亲的托希尔德大多数时候和他们一起坐在柜台后面，有人需要时就帮帮忙，不然就做些手工活儿，给家里的两个男人织羊毛衫、袜子、连指手套，同时也会给斯诺瑞织一份。他们一家三口在一起时是最愉快的，托希尔德、父亲、儿子，他们很安静，不需要互相说多少话，彼此的亲近就可以说出需要说的一切。托希尔德总是把布里恩乔福尔称为亲爱的男孩，尽管他们之间的年龄差距不大。她和他打招呼时会用粗糙而温暖的手掌抚摸他的脸颊，她需要踮起脚尖才能够到他的脸。现在店里没有她的身影，因此布里恩乔福尔感到很轻松，这不太厚道，他也为自己的反应感到羞愧。或许是为了让自己平静下来，他开口问道：你们这些家伙把托希尔德藏到什么地方了？你们不会这么坏，把她自己留在家里吧？！布里恩乔福尔装出开心的样子，开怀笑了起来，但他接着看到父子两人的脸色似乎突然黯淡下来，心里不由得一阵刺痛。不过父子两人都保持着微笑，父亲布约恩或布亚尼回答道：她只是不太舒服。

儿子：她咳嗽得非常厉害。

父亲：她睡得很不好。

儿子：或者说不够好。

父亲：不好。她还发烧。

儿子：但是烧得不太厉害。

父亲：不厉害，不是大毛病。

儿子：她明天就会起来走动的。

父亲：对，不是大毛病。

儿子：是的，不算什么事，没事的。

父亲：没事，不算什么事。

他们站得很近，手掌朝下放在柜台上，四只干净修长的手靠在一起。他们带着出人意料的热情看着布里恩乔福尔，就好像是要让他相信这些话，好像他对他们说法的认可很重要。布里恩乔福尔轻声说：对，当然不是大毛病。父子两人感激地微笑着，但是船长感到自己就像最糟糕的叛徒，于是尴尬地说：我今天要开始准备“希望号”了。一点没错。我只是顺路来告诉你们，麻烦你们告诉斯诺瑞，我现在没时间跟他聊了，那艘船在呼唤，小伙子们，一个船长必须听从船的召唤！他猛然转过身，免得看到他们脸上亮起的喜悦和感激。他向门口走去，那位当父亲的追在他身后，想要说点什么，但是布里恩乔福尔没给他这个机会，他已经打开门走到外面，拉开了两人之间的距离。他听到当父亲的在身后喊着再见和谢谢，喊声如同扎在后背的锋利的小匕首。快要走到能把他和父子两人隔开的一座房子时，布里恩乔福尔向一旁转过脸，父子两人正站在店铺门口，看到他转头时两人开始激动地冲他挥手。布里恩乔福尔的右臂动了动，最终还是没有抬起来，接着房子挡住了他的视线。他没有继续走向最低处的岬角，尽管“希望号”就躺在那里的海滩尽头。相反，他拐到了另一条小径上，沿着几乎相反的方向走去。


十二

男孩和海尔加拿了一堆货物从镇上回来时，盖尔普特就在屋外，尽管男孩拿了很多很重的东西，但他仍然感到不确定性就像一只尖叫的燕鸥击打着他的头，弄得他浑身是血。盖尔普特正把一些吃的东西撒在房子前面的雪地上，两只乌鸦在离她不远的地方笨拙地跳来跳去，屋顶上还有两只乌鸦正等着喂食，如同黑夜的黑色碎片。海尔加在街道中间停下来，或许是怕吓到这些黑鸟。男孩以前从来没见过乌鸦离人这么近，盖尔普特伸出手就能碰到身边最近的一只。她已经把雪扫到了一边，弄出了一大片空地，在上面撒了些东西。男孩觉得那很可能是肉块，他瞥了一眼海尔加，只见她对此一点也不感到惊奇。有人说，乌鸦来自地狱，黑如煤炭，是从魔鬼的嘴里飞出来的，魔鬼把他的嗓音和诡诈借给了乌鸦。我们有时会把盖尔普特称为乌鸦妈妈。她在来到这里之后不久就开始喂乌鸦了，村民们对她所做的一切都漠不关心，对她喂乌鸦也是一样。古特杨的朋友伯瓦尔德牧师曾向他抱怨说：盖尔普特把那么多乌鸦都招到了房子周围，古特杨啊，你要知道，早晨在乌鸦不吉利的哇哇叫声中醒来可真不是件让人特别开心的事。乌鸦是奇特的鸟。古特杨说。他向空中望去，然后沉思着说道：我在什么地方读到过，在往昔，乌鸦的叫声和现在不一样，是更柔和的声音，但是上帝出于某种原因把它柔和的叫声收回了，重新赋予它现在这种叫声，据说是为了让我们想起我们的罪孽，当然是胡说八道，不过胡说八道的东西也会很有意思，我的朋友，你觉得呢？伯瓦尔德几乎无言以对，他那段时间正在喝酒，行为一直不检点，结果进了罪恶之地索多玛，在那里彻底完蛋了，所以他不想跟别人讨论罪孽和良心，于是也就不再谈论乌鸦了。他也没再提到，他每天清早挣扎着到教堂时，那些乌鸦经常成双成对地栖息在教堂的屋脊上，自从盖尔普特开始喂乌鸦之后就一直如此。乌鸦妈妈。这个说法真合适。她的头发就像乌鸦的翅膀一样黑，她的眼睛像黑色的煤块，那些煤块在地下埋藏了千万年，从未见过光明。最大的谣言就是她的胸腔会发出乌鸦低沉沙哑的声音，不过人们说的话不可全信。那些乌鸦抓起肉块，三只乌鸦飞到屋顶上开始吃肉，第四只落在伯瓦尔德的房子上，哇哇叫了两声，或许惊扰到了房子里的人。

盖尔普特坐在门边。她看着男孩。男孩的双膝有点发软。他离她太近了，近得能看到她脸上暗色的雀斑。他突然觉得应该感谢这些雀斑，如果没有它们，她的脸、她那乌黑的眼睛和高高的颧骨都会变得冰冷，让他反感。盖尔普特向男孩伸出手，男孩放下了那些货品，她冰冷的手掌立刻握住了他的手。你好。她说。她的嗓音有一点深沉沙哑，男孩抬起头迅速瞥了一眼那些乌鸦。

然后他们就坐在客厅里了。

盖尔普特坐在一把结实的绿色椅子上，男孩坐在长沙发上，沙发上放着的大枕头特别柔软，他不自觉地一下下摸着枕头，就像在抚摸一条小狗。男孩非常好奇地看着一个特别大的写字台，上面的小抽屉简直数不清，盖尔普特注意到了他的视线，于是问道：你喜欢这个写字台吗？好大啊，男孩回答，有这么多抽屉。是啊，盖尔普特说，人都有必要给自己弄个小柜子，最好是只有自己才能用，别人都打不开。她的声音软绵绵的，几乎有些慵懒。她的黑眼睛看着男孩。“乌鸦妈妈”这几个字一下子跃入男孩脑海，根本不受他控制，对于那些突然闯入脑海的念头，男孩通常都没办法控制。人是一种奇怪的动物。人能利用自然界的力量，克服似乎不可克服的困难，人是地球上的王者，却控制不了自己的思绪和内心深处的东西。那存在于心灵深处的是什么呢？它是怎么形成的呢？又来自何处呢？它是否遵循某种律令？人是否要在内心危险的混乱状态下完成人生之旅？男孩想把所有不必要的想法都从他的头脑中推开，包括盖尔普特胸腔里低沉沙哑的乌鸦叫声，发生在她和一个外国船长之间的故事。盖尔普特穿着一件白色衬衣和一条黑色长裙，不过男孩搞不清那种裙子是不是该叫长裙。她的一头黑发散乱地搭在肩膀和绿色椅子上，就好像她还没顾得上梳头发。她差不多是侧身坐在椅子上，枕头垫在背后，脚从椅子一侧的扶手垂下来晃悠着，就像个小女孩，然而她确实已经三十五岁了。男孩笔直地坐在豪华沙发上，为身上尽是污点的羊毛裤而感到羞愧。然而朋友不久前才死去，就冻死在他的面前，生命显得毫无目的、毫无意义，自己甚至打算今夜在海里结束生命，这种时候却要因为脏兮兮的裤子而羞愧，真是够悲哀的。我到生命的最后一刻可能都是个荒唐可笑的家伙，他悲哀地想。盖尔普特抬起右手，无名指缓缓蹭了蹭嘴唇，接着用白色的牙齿轻轻咬着手指，小尖牙正对着他，就好像一头食肉动物。海尔加端着托盘走了进来，上面放着咖啡和点心，男孩是在乡下普通人家长大的，接着就到了捕鱼站，因此分不清那些点心是饼干还是蛋糕。托盘或许是银的，白杯子上印着叶子的图案，哇，他想，而这是他唯一能想到的。

哇。

然后他的大脑就完全空白了。

被匆忙放弃的空洞接收。

男孩的眼中什么都看不到，血液在耳朵里发出海浪般的回响，声音越来越大。海尔加似乎在说什么，至少她的嘴唇正在上下翻动。什么？他问道。盖尔普特扭头看着他，所以头差不多要转四十五度角，她的黑发像翅膀一样遮住了她的半边脸，唇边露出一丝微笑。我是在一部小说里！男孩想。这个想法解救了他，他以前曾在什么地方读到过这一切：一张长沙发、椅子、这样的杯子、这些被称为饼干或蛋糕的东西，还有两个他无法理解的女人。这是一部小说，我是在一部小说里，他开心地想着，甚至自顾自地微笑起来，耳朵里的轰鸣声也渐渐平息了。海尔加正对盖尔普特说道：他可能要失去听力了，还会失去他的声音。我不知道我能不能用这么精美的杯子喝咖啡，男孩带着歉意说，接着又加了一句，我只在小说里遇到过这种杯子。他补充的这句话本来是为了解释，但是听起来纯属荒唐。他们互相对视着，海尔加在一张高背椅子上坐下来，微微笑了笑，笑容不易察觉，不过男孩能从她面部肌肉的微小变化上判断出她在微笑，而且可能是在对他表示肯定。

别为精致的茶杯烦恼。盖尔普特用柔和慵懒的声音说，声音背后似乎也藏着一丝喑哑。被她强力压制住的乌鸦叫声——男孩无法控制自己的胡思乱想，根本无法控制。盖尔普特接着说道：要从精致的杯子里喝水或是使用精美的餐具吃饭，并不需要拥有特殊的才能，不过很多人对此的认识当然都是错误的。人是一种生物，或许最多是一种高级别的生物，人只需要吃饭，银子和陶瓷并不会改变这一事实，但是银子经常会改变一个人，而且很少会把人变得更好。你想抽烟吗？盖尔普特又加了一句，接着她手中就出现了一个银色的盒子，就好像是在变魔术。她抽出了一根细长的烟。不抽，谢谢。男孩说。但是海尔加接过了一支烟，凑过去让盖尔普特点着了烟，然后这两个女人一起吸入香烟的烟雾。盖尔普特让烟在体内停留了更长的时间才把烟慢慢吐出来，然后又用她那双黑眼睛看着男孩。烟雾散开，渐渐消失了。她继续说：巴尔特的事情我很难过，他是我真正喜欢的极少数人之一，你失去的太多了。男孩喝了好大一口热咖啡，结果眼泪溢满了眼眶，还咳嗽了两次。对巴尔特的想念几乎撕裂了他的胸膛，然而他就像个彻底的白痴一样说道：这咖啡很好。接着当然又后悔说出这样的话。现在能有人走进来一枪打中我的头就好了。男孩想。

盖尔普特一直等到男孩从咳嗽中恢复过来，看着他尽量若无其事地又喝了一小口咖啡，然后才对他说：如果你觉得可以告诉我们，那我们很想知道事情的经过。

不知为什么男孩对这个要求并不感到惊讶，他并没有退缩，相反，他很想讲一讲整件事情，他变得激动起来，就好像和这两个女人一起坐在这里讲述整个故事意义多么重大，那个故事从那天他睁开眼，看到培图尔的黑脑袋从地板冒上来开始，直到他离开捕鱼站，迎向那个夜晚为止，那是横跨生命与死亡的故事。但是男孩刚刚讲到阁楼的地板门被人打开，培图尔的脑袋露出地板，就像魔鬼亲自降临，讲到培图尔说今天我们要出海时，有人敲响了门。可能是来餐馆的人，因为敲门声很微弱。男孩停下了。特里格维送来的啤酒。海尔加说。她站了起来，手向下滑过衣服，然后迅速看了一眼男孩，说道：等会儿再讲你的故事吧。男孩顺从地点了点头，听着她的脚步声渐渐远去。现在给我讲讲你自己吧。盖尔普特对男孩说。她乌黑的眼睛只是轻轻瞥了他一眼，就把头转向一边。

我们从不会提起这样的话题。

我们只会问那些容易回答的问题，从不会让任何人靠近我们。人们会问到鱼、干草和绵羊的情况，但是不会问起你的人生。

盖尔普特坐在他面前，就像个艰苦环境里长大的孩子，眼底全是黑夜。她在询问男孩内心深处最隐秘的东西，于是男孩开始讲了起来，就好像这是再正常不过的话题。他甚至没有说，啊，没什么好说的，尽管那样会少很多麻烦，而且会显得谦逊，从而展现出对更强大的力量的敬重。相反，他直截了当地说道，我六岁时父亲淹死了，这个开场白直抵一切的核心。

我六岁时父亲淹死了，只留下母亲和我们三个孩子，都是小孩子，我妹妹还是个婴儿。我们很快就被分开了，每个人被抛向不同的方向。我想我们生活的这个世界不算太美好。我只是模糊地记得父亲，记得最清楚的那些事都是我母亲讲给我的，她给我写了很多封信，在信里描述了我父亲的样子。她的描述太生动了，都刻在了我的记忆里，我几乎没有一天不会想到他，有时我感到他就在上面看着我，因此我没觉得太过孤独。他的眼睛跟着我，一直到幽深的海底。

男孩停下了，他几乎感到恐慌，几乎对自己感到愤怒，因为他毫不犹豫地剖开了自己的心，将它呈献给了一个不熟悉的女人，他的心就在伸出的手上，像只看不见东西正在哀鸣的小猫。瓶子相碰的叮当声和远处传来的说话声给了他时间重新恢复镇定。从男孩开始讲自己的故事时，盖尔普特就把头转向了另一边一直没看他，只是抚弄着脸上乌鸦翅膀一样的头发，这时她才扭头看着男孩。男孩眼神忧郁，充满自卑地低头看着地面，盯着柔软地毯上红色的异国花卉图案，感到一切都如此陌生。

盖尔普特伸手拿起抽了一半的烟，男孩听到她静静吸烟的声音。烟头的余烬发出更红的光，沿着烟卷向上烧去。生命就是闪着光的余烬，可以给大地带来温暖，让它成为适宜居住的地方。你可以晚些时候再接着讲。当两人之间的沉默越来越沉重，开始让男孩感到压抑时，盖尔普特开口说。她的声音里似乎有一丝温暖，这当然只是自己想象出来的吧，男孩想，但同时也觉得稍微舒坦了一些，足以抬起头环视周围，好好打量被分隔开的客厅了。他甚至斜过身去，好看得仔细一些。客厅外侧的窗户更宽、更大，窗下是一张非常结实的大桌子，上面是特别大的吊灯，他能看到钢琴的一角，或者说这就是架钢琴。他向另一面侧身时，就会看到一张很大的画，不少于两米见方，画上是一座大城市里一圈一圈的街道，上面的一切似乎都在移动。男孩其实看得有点头晕，他重新坐直身子，意识到自己刚才身体侧向一边，像个蠢驴一样喘着粗气，样子实在有点古怪。盖尔普特对此表现得若无其事，她只是若有所思地吸着烟。男孩的眼角瞥见有什么在动，有人正站在门口的过道。他环视周围，看到了巴尔特苍白的脸上无神的眼睛，脑海中响起了他珍视的朋友的声音：

我在那里，以为你就要来到我身边。


十三

男孩跟着海尔加把货从商店扛回来之后，在村子里的第一份工作就是给布里恩乔福尔开啤酒瓶盖，并且保证科尔本船长的大咖啡杯里有足够的咖啡，杯子是盖尔普特两年前去伦敦时给他买的。她花了一个先令，因为据说这个杯子曾经属于一位著名诗人，威廉·华兹华斯，他给这个世界留下了很多诗篇，其中一些至今仍能为痛苦而自大的人类带来光明。

我们要提一下这个咖啡杯和曾经拥有它的诗人，因为对于科尔本船长来说有两件事情是最重要的：诗歌和大海。诗歌就像大海，大海是黑暗幽深的，同时也是蔚蓝色的，美得让人惊叹，很多鱼在海里畅游，海里生活着各种各样的生物，有些并不友好。我们都能理解科尔本对大海的热爱，但是他对诗歌的痴迷并非每个人都能理解。阅读冰岛萨迦
(1)

 是正常的，那些传奇故事与民族历史相关，有些故事令人激动，相当热闹，或许也会让人在故事中的英雄身上看到自己的影子。人们同样会阅读一些民间故事，一些有关日常生活和勇猛行为的故事，也可以读几首诗，最好是由描写自己国家的诗人写的，他们很了解怎么晾晒干草、照顾牲畜。但是怎么会有一位船长把诗歌看得和鱼一样重要呢？那该是什么样的船长呢？结果科尔本一直没找到老婆，然后就失明了。白天的光明离开了他，黑暗笼罩着他。一个充满活力的海员，在海上什么都不缺，坚如磐石，能把鱼拖上来，这样的人当然不太适合当伴侣。科尔本讲起话来也有些尖刻，但他称得上相貌英俊，是个非常有前途的男人，结果却从未结婚，他和父母生活在一起，等到他父母不能照料自己时就变成了他照顾父母。他的父母是好人，几乎没有什么污点。他父亲先去世了，那时科尔本对文字和诗歌的疯狂痴迷才刚刚露出苗头，因此那位老父亲并不知道，他唯一的孩子，他的亲骨肉，会把宝贵的钱财都浪费在书本上，自然也就不会为此感到困扰。但是科尔本的母亲却养成了同样的爱好，她死去时身上落着一本德国小说的丹麦译本。死亡迅速而温柔地降临时她正躺在床上读书，那本打开的书盖住了她的脸。科尔本还以为她只是在休息，那是中午，她年纪大了，休息对老年人是有益处的。他尽可能保持安静，直到两三个小时之后才过去轻轻推她，但是对一个死人来说轻推当然没什么用。

科尔本失去视力前已经拥有近四百本书。有些书是大开本，很贵重，是用船从哥本哈根运来的，比如导致巴尔特死掉的那本书。为了买到这些书，科尔本当然花了大笔的钱。一些女子曾经梦想着与这位充满活力然而脾气急躁，有时有点古怪的船长共度一生，但是当她们看到他把钱都拿来买书时，她们都为了梦想未成真而感谢上帝，等到科尔本丧失了视力成为无助的可怜虫之后，她们就更要感谢上帝了。我们不知道他的视力是从什么时候开始不可控制地变糟的，因为他掩饰得非常好。他让自己适应了眼前日益减弱的光，简化了自己的工作。船员们当然注意到了他行为举止的变化，却将之归结为这个人越来越古怪，越来越书呆子气。只要他还能接着打鱼，这就是他的事情。他就是这样做的。科尔本从很长时间以前就不再依靠大山确定自己的位置了，就好像他能闻得到海里的鱼群。后来他的视力彻底丧失了。他上床睡觉时还能看得清手里的书，虽然他几乎要把脸紧贴到书本上，他能清楚地看到自己的手，看到房屋的轮廓，尽管天上的星星早就离开了他的视野。等到他再次醒来时，他已经置身于彻底的黑暗中了。

科尔本先是极其平静地躺在那里，等着自己恢复视力——或者说是所剩不多的视力。他尽可能躺了更长的时间，然后开始把头转来转去，从一边迅速望向另一边，他睁大眼睛、揉眼睛，但是什么都没有改变。他的眼睛看不见了，黑暗压到他身上，让他喘不过气来。他猛地坐起来调整呼吸，敲着自己的头，开始还只是轻轻敲，接着就使劲捶打，并且不停地把头往墙上撞，用的力气越来越大，或许是希望能让那离去的视力复归原位，可是黑暗牢牢站住了脚，没有离开他。黑暗攫住了他，再也不会放手。他蹒跚着走了出去，平安地走到了窗下他读书用的椅子旁，脸上流着血，笔直地站在那里，等着他的舵手到来。他想到用小刀可以很容易地把动脉割成两半，但也只是想了一下，因为他首先要和他的舵手交代一下，然后他不管怎样都要试着在纸上写下相关事项。他在船上拥有超过一半的股份，所有的这些书，还有这栋房子，不把这些事情都安排好就立刻去死又怎么行呢，福里特里克和拉鲁斯那样贪婪的浑蛋会夺走一切，会把他们不在意的所有东西都扔掉。舵手终于前来查看科尔本出了什么事，因为科尔本总是第一个出现在船上，现在所有的船员却都满腹疑问地在那里等着他。你是不是生病了？舵手犹豫地问。他看到了科尔本的脸，看到科尔本脸上已经干了的血迹和空洞得可怕的眼睛，感到一阵寒意钻进了自己的身体，感到冰冷的恐惧。科尔本那张可怕的脸转向了声音发出的方向，平静而坚定地说道：今天你来指挥船只，我瞎了，走吧，我晚些再和你讲。舵手退了出去，他被那双瞎了的眼睛吓坏了，就和以前一样害怕这个该死的家伙，他退了出去，回到船那里，几乎什么都没有说，什么都没有透露，直到他们已经出海，开始了持续五天的捕鱼过程。

科尔本摸索着穿过房子，寻找钢笔和纸，他在家具上绊倒了两次，第二次撞进了一个书架。他在书架旁坐了很长时间，用手指抚摸着那些书的书脊。或许地狱就是在一个藏书馆里，然而你是盲人。他嘟囔着，试图咧嘴微笑，但是无济于事。四颗或五颗热泪从眼里流了下来。还好，没有更多的眼泪，科尔本想。他感到很受打击，因为自己在震惊中未能忍住眼泪。眼泪是透明的鱼。

所以说人并不算是多么聪明，真正受到重压时，人会像一块烂木头一样断成两半。科尔本坐在书架前的地板上，对来找他的盖尔普特说道。科尔本，你是看不见了吗？盖尔普特询问的方式听上去既不关心也不同情，就好像只是在问他是不是弄伤了手指。你觉得我看上去是怎么了？他痛苦地反问，接着又叫她帮他找钢笔和纸。盖尔普特照着做了，一言不发地把笔和纸放到了他腿上。他四下摸索着拿起笔，从书架上拿下一本书垫在纸下面，然后一动不动地坐在那里。时间一分一秒地过去，盖尔普特本来是想到他这里还一本书再借一本书的，此时她只是坐在边上等着科尔本，直到他开口说：我没法写字。

你想写什么？

这和你无关。

当然是这样，不过我还是可以替你写。

那就把这些垃圾拿走。他把笔和纸朝着黑暗中传出她声音的方向扔了过去。

我该写什么？

我拥有这艘船超过一半的股份、这些书和这栋房子，我不想让那些浑蛋把这一切占为己有。

我要这样写吗？

当然不，别他妈的那么蠢。

你为什么认为他们会夺走属于你的东西？

因为我是个卑鄙的可怜虫，很快就要死了。

我看……盖尔普特停了一下，接着说道，你看上去还有活力，还活得好好的。科尔本没有回答，她又加了一句：或者说在我看来是这样。

科尔本有点吃惊，却表现得若无其事地说：你是不是也不想看到我这个样子活下去，这样一个可怜的瞎子，对谁都没有用，彻底无助，要依赖别人？

那你要自杀吗？

我还能做什么呢？跳舞吗？

你可以跟我和海尔加一起生活，我们有时需要同伴。

你说我是同伴？

你会有一间漂亮的房间，那可以装下你所有的书，你把你的房子卖掉，我会接收你在船上的股份，这样我们就扯平了。

在生与死之间进行选择时，大多数人都会选择生。

盖尔普特带着科尔本穿过村庄，到了她的房子，就好比一条可怜的老狗，杀了它也会是慈悲的行为。那是四年以前的事了。从那时起，科尔本再没到过比花园大门更远的地方。天气温和，阳光暖暖地照下来时，他会坐在花园里，其他时候他最喜欢在餐馆里咕咚咚地喝咖啡，在有客人来时听他们交谈。海尔加和盖尔普特轮流给科尔本读书，大多数时候是在下午或是傍晚。在星星出来之后，当充斥所有空间的黑暗让世界变得柔和，他们三个会一起坐在客厅里。这是尘世间奇特的三人组合。我们永远无法理解盖尔普特为什么要收留这个脾气怪异、不善交际的老水手。他们以前几乎不认识对方，她只是偶尔会从他那里借书，但他们在一起或许非常适合，因为两个人都失去了光明，他是身体上的，她是精神上的。

不过现在他们不再是三人组合了，因为男孩加入了他们的组合。他往那个曾经属于英国诗人的大杯子里倒咖啡，每一次都说给您咖啡，而科尔本表现得就好像男孩不存在一样。就好像他看不见我。男孩心想，同时也感到有些愉快。

他已经给这三个人讲完了生如何变成死的故事。

海尔加返回客厅时把科尔本带了进来，男孩向他们描述了那次海上航行。

他讲到巴尔特是怎样忘了带防水服，他们又是怎样划到了比平常更远的地方。他讲到天气怎样变坏，变得寒冷，刮起了大风，然后波浪开始拍到船上。巴尔特很快就浑身湿透了，又湿又冷，即使有人把自己的防水服借给他也救不了他，而且可能会因此舍弃自己的生命，或许是他们一船人的生命。在大海里那么远的地方，在狂风和冰霜中，浑身湿透了的人注定要死去。男孩或许到此时此刻才彻底明白，唯一的希望就是赶快把巴尔特尽量带回到离岸更近的地方，敲掉帆上的冰霜、船上的冰霜，从而让船保持前进速度，也许他以前从未敢往这方面想，也许他是才想到这一点。不过那样也仍然是没有希望的，除非出现更多的奇迹。一场幻觉。

然后男孩开始讲述自己带着那本害死了他朋友的书，穿过山谷，走过黑夜。没有你，什么都不甜蜜。

盖尔普特眼睛半闭着听他讲述，白色的眼睑沉下去，盖住了眼前的黑夜。海尔加看着红地毯，因为眼睛总要看着点什么。眼睛不像是可以休息的手，不像是可以很长时间不受人注意的脚，眼睛是完全不同的，它们只能在眼睑背后休息，它们是梦的窗帘。对待眼睛必须细心。我们必须要想一想眼睛该在什么时候望向什么地方。我们的整个一生都从眼前流过，因此它们可以是大炮、音乐、鸟鸣、战争的哭喊。眼睛能透露我们的内心，它们能拯救你，能毁灭你。我看到你的眼睛，我的生活由此改变。她的眼睛让我害怕。他的眼睛让我沉醉。看着我，然后一切都会好，或许我能安然入睡。古老的故事，或许和人类一样古老的故事，告诉我们没有人能站着直视上帝的眼睛，因为它们容纳了生命的源泉和死亡的地牢。

男孩描述了巴尔特的眼睛。他不能不描述他的眼睛，他要让它们复活，让它们重新闪亮。那是很久以前一个不知名的外国渔民留在岸上的棕色眼睛。男孩讲述他的故事时，盖尔普特和海尔加很少去看男孩。盖尔普特或许看了他一眼，海尔加比盖尔普特多看了他几眼，但是船长失明的眼睛自始至终都在盯着他，目不转睛，那冰冷的、没有生命的、暗淡的窗户，什么都出不来，什么都进不去。男孩没想到自己会讲这么长时间。他忘记了自我，迷失了自我。他脱离了自己的生活，进入到故事之中，在那里触碰死去的朋友使他重获生命。也许讲这个故事的目的就是要让巴尔特复活，要带着词语的武装闯入死亡的国度。词语可以具有精灵的力量，能杀死一个神灵，能拯救生命，也能摧毁生命。

词语是箭，是子弹，是神话中追赶神灵的鸟，是遨游了千万年之久的鱼，它们在深处发现了一些可怕的东西，它们编织的大网足以捕获整个世界和天空，也有时词语什么都不是，只是冰霜可以侵入的破旧衣服，是死亡和不幸可以轻松跨过的破败城墙。然而，除了他母亲的信，他粗糙的羊毛裤、羊毛衣服，他从小房子里带出来的三本薄薄的书或小册子、水靴和破旧的鞋子之外，词语就是这个男孩唯一拥有的东西。词语是他最信赖的同伴和知己，但是面对考验时仍然完全无用——他无法拯救巴尔特，而巴尔特一直都知道这一点。这就是为什么巴尔特会站在门口的过道对他说：我在那里，以为你就要来到我身边。男孩心里想，巴尔特没有说出来的是，因为我不能来到你身边。

他讲完之后就是一片沉默，沉默是他自己打破的，他低声说：我需要给安德雷娅写封信告诉她我活着。

人们在听完很长的叙述之后陷入沉默，可以表明讲述者的叙述是很有意义还是毫无意义；表明叙述是进入了听者的世界触碰到了心灵，还是仅仅打发了时间，没有更多的作用。

他们谁都一动不动，直到沉重的敲击声把他们解放出来。有人在外面用力敲门。海尔加慢慢站起身，取来钢笔和纸递给男孩，对男孩说道：我们应该关心那些对我们重要的人和那些内心善良的人，而且最好永远不要拖延，人生太短暂，经不起拖延，生命有时会突然结束，你已经很清楚了，虽然不必这么清楚。说完之后她走出去看是谁在用拳头砸门。

我们应该关心那些对我们重要的人和那些内心善良的人。

这肯定是生活的法则之一，至于那些没有注意这条法则的人，魔鬼会踢他的屁股。

海尔加转身时伸出手，四根手指迅速拂过男孩的面颊，她走出客厅时衣服沙沙作响，而她的气息和温暖仍然留在男孩脸上。科尔本站了起来，温和地嘟囔着一些男孩听不懂的话。他用手里的拐杖探路，不过有些漫不经心。他知道路，所以跟在海尔加身后，跟随着她身上的香气和衣服的窸窣声，迅速地穿过了房间。坐在那里不动的只剩下他们两个，男孩和这个眼睛犹如一月的夜晚一样黑的女人。男孩握着钢笔时，她的眼睛直视着他，内心的想法从眼睛中流露出来，或许也染上了眼睛的黑色。我们都非常喜欢巴尔特，盖尔普特说，而且我们每个人都将以自己的方式继续怀念他，科尔本也是一样，尽管他看起来除了遗憾之外没有别的感觉。盖尔普特说得很慢，实际上说得温柔而又慎重。你用一只手的手指就能数得清科尔本都把书借给过谁，那还不算巴尔特借的这一本书。

他们听到海尔加的脚步声越来越近，迅速而平静的脚步，有些人走路就是这样，似乎什么都不能让他们失去平衡，似乎他们走什么道路都毫无困难，也有一些人除了犹豫什么都不会。所以你看，一个人的步伐可以很好地显示出他是什么样的人：朝我走过来吧，然后或许我就会知道我是否爱你。

是布里恩乔福尔。海尔加站在门口说。男孩觉察到盖尔普特脸上似乎露出了一丝微笑。他渴望喝啤酒。海尔加又补充了一句。你对这不太高兴啊。盖尔普特这样说时，脸上仍然带着淡淡的微笑。海尔加摇了摇头，继续说道：他应该已经开始做出海的准备了，这很简单。什么都不简单，盖尔普特说，不过如果他在这里喝酒，或许要比在玛尔塔和阿古斯特那边喝酒好一些。盖尔普特就好像没有听到海尔加表示疑惑的吸气声，她朝男孩转过身，毫无预兆地说：这是你在这里的第一项工作。她说得直截了当，就好像他们先前已经达成了一致。你去给一位船长端啤酒，并保证另一位船长有足够的咖啡，然后你应该去买点像样的衣服，有的衣服适合在海上穿，有的适合在陆地穿。今天下午海尔加会和你一起去，她能帮你买到些像样的东西，钱我来付，我猜想你要在这里生活下去。她加了这一句，或许是因为男孩脸上的表情，那种表情的所有者不知道自己是得到了解脱，还是在为某些事情难堪，还是只是感到高兴。

我只是来还一本书的。男孩在两个女人的注视下很不自在，他沉默了很长时间，最后终于开口说。

盖尔普特伸出一根修长的手指抵住嘴唇，过了一会儿才说：我们并非总能完全知道自己想要什么，或者我们会选择压制自己的渴望。你还想去什么地方呢？我很难想象你会回到海上，你不是个真正的渔民，让你做腌鱼的工作是种浪费。我完全可以相信，你不知道自己能做什么，或者你是谁，但是海尔加和我对此也有疑虑，而我们开始努力时并没有那么愚蠢。因此让我们来为你做决定吧，至少是最初的决定。当然，你需要为了你的衣食住宿工作，你可以从照顾这两位可怜的海船船长开始。

不过我什么都不会做。男孩未加思索地脱口而出。

这话太奇怪了。

词语总会像这样从他嘴里跳出来，因此他总是会说些完全荒唐的话，给自己惹来麻烦，或是毫无必要地让人注意到他的个性，而这差不多也是给自己惹来麻烦。有时他会立刻再说些什么，来弥补自己之前的胡说八道，但是通常只会让情况更糟。现在他就立刻接着说道：我其实在列奥的商店找到了今年夏天的工作，巴尔特和我跟罗恩谈好了，其实是巴尔特跟罗恩谈好了，是巴尔特给我们两个找到了工作，我是因为巴尔特才会得到那份工作，现在他死了，我不知道会发生什么。男孩结束了这简短而混乱的解释。我在说些什么鬼话啊，他暗自责骂自己。盖尔普特没有受这些话的影响，她只是说：一个什么都不会做的人在列奥的商店里没什么能做的，只要过一个星期，托芙就会把你切成鱼饵，那不会是你想要的吧？不过我们这里，我们三人组合，比托芙更清楚该怎么衡量你这样的人。她的脸上露出了明显的笑意。你知道怎么读书，我猜想你的字写得也不错，对不对？男孩点了点头，他决定只点头就够了，再也不敢张开嘴让那些废话从嘴里溜出来。好，你会做的少得可怜的事正是我们所需要的，这个镇子上知道怎么读书的人少之又少，因为能读书是一回事，知道怎么读书是另一回事，这两者之间的差距太大了。我猜想你可以和我们一起留在这里，两个星期也好，二十年也好，这是你自己的选择，你如果想离开，随时都可以离开。你之前睡觉的那个房间是你的，你可以跟科尔本商量着用他的书，不过得等一等，要让他熟悉你，你应该在傍晚给他读书，他会一点点软化下来的。在靠外的厅里还有些书，你可以拿几本你想看的。还有一件事：如果你决定和我们在这里生活，那你就要做好鸟粪落到头上的准备，是我的错，但你必须能接受这点。

我一直喜欢乌鸦。男孩没有思考就脱口而出。词语只是从他嘴里冒出来。是谁坐在那里控制着这些词语呢？

说完之后盖尔普特和他都笑了起来，这让他意想不到却又无比轻松。他看到盖尔普特露出一口洁白的牙齿，两颗尖利的犬齿，但是下面的两颗前牙是弯的，这样才好，洁白笔直的东西在一段时间之后就会让人感到疲惫。没有罪过就没有生活。


十四

现在男孩坐在这里。面前是两个海船船长和一支蘸水笔。他应该写下什么称呼呢？我亲爱的安德雷娅还是最亲爱的安德雷娅？科尔本和布里恩乔福尔坐在他右边桌子的一角。海尔加给他解释了要做什么，怎么端啤酒和咖啡，怎么做记录。如果你有什么处理不了的就叫我。说完她就走了，剩下他和这两个老男人。布里恩乔福尔时不时地盯着男孩，他的头发和胡子乱蓬蓬的。给我啤酒，你这个该死的猫崽子。他狂躁地扯着大嗓门喊道，尽管拿给他的第一瓶啤酒已经空了。他简直就是头正拉肚子的牛。布里恩乔福尔对科尔本解释说。不过男孩并不在乎被称为该死的猫崽子或拉肚子的牛，它们只不过是词语，只要不加以理会，词语就没有力量，它们从你耳边经过，对什么都没影响。而且，布里恩乔福尔更感兴趣、更关心的不是男孩，是啤酒，他喝得越多脾气就越好。两瓶啤酒下肚，这世界就不再邪恶，不再充满让诚实的人懊恼的各种垃圾。因为我们是诚实的人，你和我。他对科尔本说。科尔本用沙哑得几乎刺耳的嗓音回答：诚实对于没有灵魂的天使是一种奢侈。我理解不了。布里恩乔福尔说。他的声音非常低沉，如果他站在甲板上大声说话，海里的鱼都会颤抖。我猜想你理解不了。科尔本用刺耳的粗声回答。那就解释解释吧，但愿魔鬼把那边那个小家伙吃掉，我真觉得他就是没灵魂的可怜虫。那样魔鬼对他就不感兴趣了，科尔本说，没灵魂的人长着天使的翅膀。你真奇怪，那个大块头吼叫道，所以我才这么喜欢你。然后两个老海员开始谈论鱼和大海，男孩不再听他们的对话，至多是留心去听他们要不要啤酒或咖啡。迅速有效地回应他们的要求才更稳妥，不过布里恩乔福尔有啤酒喝时，他就可以独自沉浸于自己的世界中；另一个人啧啧地喝着咖啡，那咖啡就像围绕在他周围的黑暗一样黑。两个人年纪相仿，但科尔本的脸看上去更显沧桑，看起来要老一百年。他们谈论着大海和放荡的生活，充满激情地谈论着海里的鱼，鳕鱼在他们的血脉中畅游，鲨鱼深深潜入他们的内脏，还有风暴、严酷的冰霜、置人于死地的阴暗深海，布里恩乔福尔摇摇晃晃，紧紧抓住桌子，不想让风浪把他从船上卷到海里。科尔本伸出舌头舔着嘴边咸咸的海水。男孩已经给布里恩乔福尔拿了八次啤酒，也同样频繁地为科尔本往那个英国诗人的杯子里倒满咖啡。诗人渴了。科尔本说着举起咖啡杯，同时男孩拿来咖啡。他开始并不知道这位华兹华斯，不知道他是这个杯子从前的主人，还以为科尔本自称为诗人，因此非常吃惊，更感到困惑。什么该死的诗人？科尔本第四次这样喊着要咖啡时，布里恩乔福尔终于开口问道，同时四下张望，看上去好像想打人，男孩吓得屏住了呼吸。你是个蠢货，科尔本粗声粗气地骂道，这里这个杯子以前是一个英国诗人的。说完他嘲讽地笑起来，脸上露出了狂野的表情，失明的眼睛紧盯着布里恩乔福尔。布里恩乔福尔突然感到很不自在，啤酒带来的欢乐消失了，他垂着头，脸上满是皱纹，喃喃地说：你为什么要这么残酷。科尔本没有回答。他该回答什么呢？房间里一时间唯一能听到的就是盲人科尔本喝咖啡的声音。布里恩乔福尔盯着酒瓶子，试图再从中找到快乐。男孩写下了“我亲爱的安德雷娅”，他特别想在“亲爱的”下面画上很多条表示强调的横线，因为对安德雷娅的爱忽然间向他席卷而来。现在她孤独地留在店里，古特伦孤独地留在另一个地方。我为什么不再想念古特伦呢？现在想到古特伦这个名字时，男孩的心已经不会为之多跳一下。巴尔特此时在哪里呢？他的尸体，他离开时留在身后的那具没有生命没有用处的躯壳，在有人来认领之前存放在哪里呢？我如此突然地离开，是不是犯了错，是不是逃避，是不是背叛？我现在到底为什么非要想起那个莱恩海泽，她为什么要对我吐舌头露出舌尖？男孩盯着眼前的信纸，没听到布里恩乔福尔在叫他，于是布里恩乔福尔有了足够的理由提高嗓门，责骂男孩是个废物，不过他的语气不再沉重。布里恩乔福尔又开心起来，他发现科尔本是个相当不错的家伙。你只不过是瞎了。他加了一句，似乎这点需要被特别指出来。你是个敏锐的观察者。科尔本简单地回应了一句，然后他们又开始谈论大海。他们一下就远离了陆地，处于危险的远海，他们的过去让他们获得了暂时逃离现实的自由，逃离沮丧、焦虑和黑暗的自由。男孩拿着笔，用眼角的余光看着科尔本，想搞清楚他这个人，但当然做不到。男孩感到自己尊敬科尔本，也有一点畏惧他，想到要给他读书、要靠近他，心里就有点不安。今晚要读书给他听吗？希望那两个女人也能在一边听，那样会好一些。海狼啊，男孩接着又想，意思是鱼吧，海狼船长究竟是一直脾气不好呢，还是就长那个样子？他摇了摇头。他懂得的东西太少了。他已经写下了“我亲爱的安德雷娅”，现在又加上了一句“我还活着，我一路闯到了这里”。他放下了笔。我到底为什么要活着呢？我对生命都不感兴趣，对那个莱恩海泽最不感兴趣，她太冷漠了，能把我的心都冻得缩小了。我什么都不想要，什么都不渴望。他困惑地盯着手里的笔。绝对不想死。活下去的愿望深入他的骨髓，流淌在他的血液里。生命，你是什么？他默默发问，但是距离找到答案还相当遥远。这并不奇怪，我们也没有现成的答案，但是我们已经生活过，也死去过，我们跨越了没有人能看到的边界，那边界是唯一重要的东西。生命，你是什么？或许答案就寓于问题之中，就在我们对生命的惊叹之中。随着我们不再感到好奇、不再追问，只是把生命视为平淡无奇的事，那生命之光难道不是渐渐暗淡，堕入黑暗吗？

男孩想到了船长的藏书馆，自从巴尔特给他讲起那个藏书馆之后，他一直在想象那是什么样子。四百本书啊！一个人有了这些书，或许什么都不再需要了，当然视力除外，他有点挖苦地想着，但是接着盲人船长擦着他身边走过去，进了房间，把门在身后关得严严实实。男孩吓了一跳。再来瓶啤酒，你这个没用的窝囊废。布里恩乔福尔大声说。男孩给他拿了第九瓶啤酒。啤酒倒进这个大块头的嘴里没了踪影，就像进了无底洞。我太壮了，巨人船长布里恩乔福尔对男孩解释道，到我身边坐下吧，该死的，不坐我就打你，独自坐着太艰难了，一个人独处时真的太孤单了，听话，别离开我这个老人吧。

男孩很听话。他没有离开桌子，何况他也走不开，布里恩乔福尔硕大的手牢牢抓住了男孩的右臂。男孩坐在这个巨人边上，巨人打着嗝往下灌啤酒，然后开始讲起以前的一个同船水手，挪威人奥勒，他们一起航行了整整十五年，在肆虐无情的风暴和波涛汹涌的大海中活了下来，然后奥勒在最平静的时候淹死了。他的船停在码头上，他喝得烂醉，头朝下摔倒了，撞上了平静如镜的潟湖，消失无影，他甚至还没喝完从特里格维的商店买来的最后一瓶酒。法国科涅克白兰地，奥勒攒了很长时间的钱才买来那瓶酒。他的尸体被挖泥船捞上来时，那瓶酒还剩了一半，瓶子紧紧拴在他的腰带上。布里恩乔福尔讲到一半时眯起眼睛，把手举到眼前，然后喊道：该死的，我看不清楚东西了！他带着惊恐喊了起来：我的视力要没了，让那个该死的混蛋影响的！我要瞎了！布里恩乔福尔闭上了眼睛，但是男孩对他解释说，大多数人喝了九瓶啤酒后都会开始看不清东西。听到这样的话，布里恩乔福尔又睁开了眼睛。他非常感谢男孩能这样说，所以松开了男孩，男孩在桌子下揉着被抓得酸疼的手腕。

中午刚过。如果太阳能穿过云层照耀大地，当然会从餐馆的窗户照进来，可是太阳升得还不够高，照不到岬角和中央广场周围的大部分房子，埃拉山的山顶插入天空，阴影投在下面的房子上。不过如果天上有太阳，肯定很快就会照进离旧街区不远的一栋房子的客厅窗户，那里呆坐着一个女人，她的眼睛很大，让人想到一生都站在大雨里的一匹马。她一动不动地坐着，就好像生活的乐趣已经完全把她抛弃了。在很久以前，她也曾常常开怀大笑，她的眼睛是照耀人生的太阳，有了她的眼睛，房子上冷冷挂着的坚硬冰柱都会融化成清新的水滴，然而那双眼睛里的欢乐到哪儿去了呢？这个女人一动不动地坐着，眼睛发呆，就好像在守候一个已经去了遥远地方的人，那个人走得太远了，或许这一生再也不会有时间回来。她弯着腰坐在那里，肩膀有些低垂，她会一整天都这样坐着，等到天色更加暗淡，她坐下或躺倒时，不像是个活人，更像是一堆土。这样的存在，这样卑微的存在，这其中有什么公平可言呢？你的眼睛是世间最美丽的，它们就像大海一样美，然后三十年过去了，那双眼睛不再美丽，它们太大了，责备地跟在你身后，你看着那双眼睛，除了疲惫和失望之外什么都看不到。

真他妈的该死，看着那双眼睛，想起一匹被雨淋湿的马，不是说老母马，你这个浑小子，我永远不会那么称呼我妻子，不管是谁那么说，我都会用拳头教训他！布里恩乔福尔用拳头狠狠砸了一下桌子，吓得男孩跳了起来，布里恩乔福尔认真摆在面前的空啤酒瓶发出很大的碰撞声。八个，不，是九个空瓶子。布里恩乔福尔又抓住了男孩的胳膊，很糟糕，这次和上次抓的是同一个地方。那里肯定要留下一片瘀青了，不过男孩没敢动。你只要见过我妻子以前的欢笑，哼，小子，你只要见过她的眼睛，啊，发生了什么呢？那些欢乐都去哪里了呢？她为什么要变成那样呢？黑暗和阴郁是从哪里来的呢？小子，你知道吗，我们从小就和克里斯蒂安在一起玩，我们三个总是在一起，没有人能夺走愉快光明的记忆，但是不美好的记忆也不会消失，时间越久，这种记忆就越是深刻，真该死。克里斯蒂安淹死了，你知道吗，大海带走了他，我们渔民当然只能走这样的路，但是我真想念他啊，能跟我说话的人太少了。你知道，布里恩蒂斯是他女儿，布里恩蒂斯，这名字多好听，我猜想上帝创造了这个名字就是要让我们更好受一些。可是，亲爱的朋友，我多希望你见过她以前的眼睛，不是布里恩蒂斯而是……而是……他妈的，真他妈的见鬼，我想不起她的名字了！

布里恩乔福尔坐在那里发呆，充满困惑，怎么也想不起深深植入到他生命中的那个名字。那个和他一起玩耍的女孩的名字，那时青春照耀在他们三个人身上，他们在冬天搭建冰的城堡，在夏天扮成农夫玩耍，有时她会把金凤花插到头发上，就像太阳一样走来走去，她就是童话本身。布里恩乔福尔皱起眉头，拼命去想她叫什么名字，自然也就放开了男孩的胳膊，男孩开心地默默叹了口气。终于，一道光照进了布里恩乔福尔满是血丝的醉醺醺的眼睛，仿佛是神志清醒前的一丝迹象，仿佛是浓雾深处射出的光亮——我喝得太多了，他清楚而肯定地说。接着他点了点头赞同他自己说的话，又说道，没错，这样我背叛了每一个人。布里恩乔福尔忧郁地看着男孩，却没办法看清楚他。他向后微微仰了仰头，眯着眼睛重复道，每一个人！我背叛了她，你知道，我的妻子，还有她的眼睛，我每天都背叛她的眼睛。我背叛了斯诺瑞，这会带来伤害。我背叛了我亲爱的男孩子们，布约恩和布亚尼，我还背叛了托希尔德。怎么可能背叛托希尔德那样的人呢，那是什么样的罪行啊？想想吧，今天早晨我希望她死掉算了，你知道为什么吗？因为她对我太好了！她信任我，对我说好听的话，但是我不但不感恩，还尽量避开她，因为她让我想到我的背叛，我想象着如果她今天死去，或者明天，那我是不是自己先把自己干掉算了？嗯，我不是坏人，只是我心里太沉重了，胸口这里，他说着，往自己胸膛上狠狠打了一拳，这里面有些黑色的小东西，它们钻进了我的心脏。有时我察觉不到它们，没错，几个月过去之后，我开始相信有什么把它们杀死了，我是个自由的人了，然后它们重又出现了，又开始进攻我的心，比以前更强大，甚至更恶毒。我想把它们淹死，在啤酒和威士忌里把这些杂种全淹死，但它们肯定是游泳好手，会在我清醒之后疯狂地报复我。你永远也想象不到它们是怎么报复我的，你太年轻了。啊，只要她能再次开怀大笑，那她的眼睛就又会变得美丽动人，一切就都会好起来，只要我能想起她的名字，那我就会走最近的路回家，我要把她抱进怀里，流着泪请她原谅，我够男人，才会流泪，你可以相信我。她叫什么名字来着？

布里恩乔福尔船长停下了。他尽量让头保持不摇晃，伸手摸索着去抓男孩的胳膊。男孩挪开了，不过怎样都没关系，船长的手在空中挥着，根本不知道自己在做什么。我想我可以在这里停留一星期，男孩心想，这样不会有什么坏处，而且安德雷娅也根本不用再为我担心了。甚至两个星期。两星期里我肯定能读完两本小说，还能读几首诗，这还不算我必须给科尔本朗读的东西。再多活两个星期，这很难说是背叛吧，他乐观地想着，甚至感到开心。不过餐馆里很快变冷了，寒冷钻进了他们的衣服，侵入了他们的肌肤。男孩抬起头，看到了巴尔特冰冷的眼睛，他站在布里恩乔福尔身后。巴尔特翕动着嘴唇，死者冻得发青、没有血色的嘴唇。那么，我还要等你多久？男孩头脑里响起了巴尔特的声音——你母亲还要等多久？你父亲还要等多久？你才三岁大的妹妹还要等多久？为什么你还活着，而不是我们活着？我不知道。男孩打着寒战喃喃地说。然后他在椅子上坐直身体，看着巴尔特，近乎绝望地喊道：我不知道！布里恩乔福尔突然发出了雷鸣般的喊声：安静，什么也别说！说完他紧紧抓着男孩的胳膊。等一等！别走！有些事情就要发生了，安静，什么也别说，就要来了！布里恩乔福尔俯身向前，似乎是在倾听，似乎是在捕捉遥远的信息，是要想起那个生命取决于他的记忆的名字，他俯身向前，闭上眼睛，硕大的头颅慢慢低下去，前额还没有碰到桌子就已经醉得不省人事了。这时就只剩下了他们两个，男孩和巴尔特，一个活着，一个死了。男孩抽回手臂，目不转睛地盯着巴尔特，巴尔特冻得发青的嘴唇翕动着对男孩说：我在这里孤身一人。我也是。男孩带着歉意轻声说，然后他抬高了嗓音请求道：不要走。但他也不知道自己是不是这个意思。巴尔特什么也没有说，只是苦涩地微笑着。开始下雪了，雪花在窗外静静地飘落，大片的、盘旋的雪花，形状就像天使的翅膀。男孩一动不动地坐着，天使的翅膀在外面翱翔，他看到巴尔特的身影慢慢淡去，消失在清冷的空气中。




(1)
 北欧传说故事文体，是十三世纪前后被冰岛和挪威人用文字记载的古代民间口传故事，包括神话和历史传奇，对北欧和西方文学有很大影响。——译者注


译后记

李静滢

《没有你，什么都不甜蜜》是冰岛作家斯特凡松所著“男孩三部曲”的第一部，后两部是《天使的悲伤》（The Sorrow of Angels
 ）和《人的心灵》（The Heart of Man
 ）。三本书的内容既相互关联又各自独立，背景均设定为一百多年前的冰岛，寒冷苍茫遥远孤寂的冰雪世界。

这部小说的情节并不复杂，只是叙述了一个男孩在三个昼夜里的遭遇。故事从第一天傍晚开始讲起，男孩和好友巴尔特从小村庄的咖啡馆返回海边的渔民小屋，带回了巴尔特从盲人船长那里借到的长诗《失乐园》。第二天凌晨，他们随船出海捕鱼，不幸遭遇暴风雪。巴尔特因为在出发前诵读《失乐园》里的诗句太入迷，忘了带防水服，结果冻死在男孩怀中。男孩伤心欲绝，当晚顶风冒雪独自出发，翻山越岭去替巴尔特还书，一心想在还书后告别人世。幸运的是，他没有摔死、没有冻死，在跋涉三十多个小时后平安到达了咖啡馆，把书还给了船长，最后在咖啡馆主人的劝说下决定暂时留下来生活下去。作者在叙事过程中穿插讲述了男孩的身世，以及其他船员和村民的故事，全书行文风格冷静从容，描写简洁有力，却又笔触细腻，充满悲悯。

卡夫卡曾说，我们需要的书，“应该是一把利斧，砍向我们内心冰封的大海”。在阅读和翻译这部小说的过程中，我体会到的正是这样的震撼。悲莫悲兮永别离。从生到死，从死到生，男孩经历的短短三天就仿似人生的一个隐喻，令人扼腕叹息。然而，恶劣的自然环境和悲惨的命运，并不会抹去人们对梦想的追求、对知识的热爱和对温情的渴望，恰如作者所说：“或许他们心中的光亮并未完全熄灭，或许不论如何仍有希望。”

这本小说是用冰岛语创作的，我的译文由菲利普·拉夫顿（Philip Roughton）的英译本转译而成。英译本的书名“Heaven and Hell”是贴近原文“Himnaríki og helvíti”的直译，译成中文则是“天堂和地狱”，对中国读者来说未免冷漠生硬，缺乏阐释空间。收到我的译稿后，编辑经过数月斟酌，才把书名确定为“没有你，什么都不甜蜜”。这是弥尔顿在双目失明后创作的《失乐园》中的诗句，是男孩和巴尔特反复默念的句子，也是巴尔特留给男孩的最后一句话，因此别有深意。

菲利普·拉夫顿翻译的冰岛文学作品英译本曾获牛津魏登费尔德翻译奖等多项奖项，读者和评论者都很认可他的译本，认为译文忠于原文，与原文的风格相近。这本小说没有刻意展示独特的文化因素，凸显的是直指心灵的永恒主题，因此不论从冰岛文翻译还是从英文翻译来看，产生误解误译的可能性都很小，我在翻译中需要注意的，就是忠实于英文版本的内容，传递出小说的精神。

小说的原初文本是冰岛文，从英文转译当然并非理想的做法，但是从原文翻译也并不意味着拥有绝对的权威，如果缺乏文学素养以及对原作精神的体认，从哪种语言翻译都很难给出令人满意的译文。作为译者，遇到自己喜欢的作家、喜欢的文本，确实很难拒绝翻译的诱惑。编辑最初询问我想不想翻译这本小说时，我曾想婉拒，可是后来收到样书，读到男孩再次上路，迎向漫天的大雪、黑暗的夜晚和满是寒冰的世界时，真的是泪为之落、心为之哀。作者笔下那浓郁的夜色，那壮阔的海、冰冷的雪、甜蜜的爱，那些怀着希望为生存奋争的人，令我无法不为之心动。即使转译会招来批评又有什么呢？我只想把这本书用诚恳有力的文字呈现出来，让更多的人读到它。

在对生命的永恒追问之外，这本书从开篇就强调了词语的力量、文学的力量。男孩、巴尔特、船员的女管家、咖啡馆的主人、盲人船长，无不是爱书之人。一方面，对文学的热爱让巴尔特失去了生命；另一方面，文学可以超越生死，像呼唤亡灵一样唤回既往的生命。或许文学翻译的意义，也就在于赋予原文新的生命。

小说中没有出现男孩的名字，而我们也无须知道他的名字，因为我们每个人身上或许都有这样一个男孩的影子，每个人心中或许都有这样一个孤独的少年，透过时间的薄雾，我们仿佛可以清晰地看到他的模样。斯特凡松用朴素的文字勾勒出了一个个鲜明的人物形象，我希望我的译文能真实展现出他们的面貌，然而译文完成，这些人物也就在翻译文本里获得了与我无关的新的存在。我来，我译，如此而已。
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献给卡茜


1

那是五月某一天的傍晚，天色还没有完全黑下来，艾迪·摩尔拜访了路易·沃特斯。

他们住在希达街上相邻的一个街区，是小镇最有年头的地方。路旁种着榆树和朴树，还有一棵枫树孤零零地长在马路边，翠绿的草坪从人行道一直铺展到两边的二层别墅。白天的暖意已经退去，只余晚风清凉。艾迪沿着人行道从树下穿过，到了路易家的门口。
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路易应门时，她问：“我可以进来和你说些事情吗？”

他们来到客厅坐下。路易问她：“你要喝点儿什么？茶怎么样？”

“谢谢你，不用啦。我应该不会待很久。”艾迪环视房间说道，“你的房子看起来真不错。”

“黛安总能把房子打理得很好。我也在设法学着打理。”

“看起来还是很好。”艾迪说道，“我已经好多年没来过这儿了。”

她看着窗外夜色笼罩的院子，又看向明亮的厨房，这里的一切都显得整洁有序。

路易观察着艾迪。她是个很好看的女人，曾经乌黑的头发现在已经花白，而且剪短了许多，身材依旧很好，除了腰臀有点儿发福。

艾迪说：“你可能会奇怪我为什么来。”

“嗯，我想你也不会过来就为了告诉我，我的房子看起来不错。”

“的确。我过来是想跟你说件事。”

“嗯？”

“算是一个提议吧。”

“好，你说吧。”

“不是结婚。”艾迪说道。

“我也没有那么想过。”

“但这又是一个有点儿像结婚的事。我现在有点儿紧张，不知道还能不能说出口。”她嘴角翘起笑了一下，继续说道，“这倒是挺像结婚的感觉，是不是？”

“你说什么像婚姻？”

“让人害怕，让人退缩。”

“也许吧。”

“好了，我要说了。”

“嗯，我在等你说。”

“我想知道你是否愿意时不时地来我家和我一起睡觉？”

“什么？你说什么？”

“我的意思是，这么多年来，我们都是一个人。我很孤独，也许你也一样。所以我想知道，你愿不愿意来我这里，晚上和我一起睡觉、聊天？”

路易带着好奇和谨慎端详着她。

“你一句话都不说，是我吓到你了吗？”艾迪问道。

“有点儿。”

“我指的不是性。”

“我想也不是。”

“我没有往那方面想，很久以前就没有冲动了。我指的是你和我一起在床上暖暖和和地躺着，互相陪伴着过夜。夜晚是最难熬的，不是吗？”

“是的。”

“我要么吃安眠药，要么就读书读到很晚，第二天总是昏昏沉沉的。这些方法对我一点儿用都没有，可能别人也一样。”

“我也会这样。”路易回应道。

“但我想，如果有个人能在身边陪着我的话，我应该就能好好睡一觉了。一个很好的人，能够亲近的人，能够陪我在夜里说说话。”她停顿了一会儿说，“你觉得呢？”

“我不知道。你想从什么时候开始？”

“听你的。”她说，“如果你愿意的话，这周就可以。”

“我得想想。”

“没问题。不过如果你想来的话，就提前告诉我吧，我能提前做些准备。”

“好的。”

“那我等你的消息。”

“我要是睡觉打呼噜呢？”

“那你就打呗，或者慢慢改掉。”

路易笑了：“看来改掉打呼噜是第一步了。”

艾迪起身和路易告别，向自己的家走去。

路易站在门前目送她离开，看着这个七十岁、中等身材、头发花白的女人从路灯投下的斑驳的树影下穿过。

他忍不住喃喃自语：“这到底是怎么回事？不可思议。”
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第二天，路易去了镇上主街的理发店，剪了个干净利落的毛寸，顺带把胡子也刮了。回家之后，他给艾迪打电话说：“如果可以的话，我想今晚过去。”

艾迪说：“没问题。很高兴你能来。”

路易吃了顿清淡的晚餐，一个三明治和一杯牛奶。他不想吃得太多，免得沉甸甸地压在她床上。然后彻底地擦洗了一番，他还专门修剪了手指甲和脚指甲。他把睡衣和牙刷装进纸袋，一切准备妥当了。

天黑之后，路易推开后门，拎着纸袋走进小巷。巷子里一片漆黑，鞋子与砾石路的摩擦声显得格外清晰。小巷对面的房子亮着灯光，他能清楚地看到厨房里的女人在洗碗池边的剪影。路易经过停车场和花园，来到艾迪的后院，敲了敲门，很久没人应门。

一辆车打着大灯从房屋前开过。他还能隐约听到主街上高中生互相鸣笛挑衅的声音。这时，头顶上门廊的灯亮了，门开了。

艾迪问：“你在屋子后边做什么？”

“这样别人就不太容易看到。”

“我才不在乎。他们总会看到，总会知道的。走前面的人行道，走正门。我已经决定不再管别人怎么看了，小心翼翼了一辈子，已经活在别人的眼光里太久了，现在我再也不要那样活了。走小巷显得我们像在做坏事或者做见不得光的事一样，好像应该觉得丢人。”

路易说：“看来我真是当老师太久了。不过没问题，下次来的时候我走正门。如果还有下一次的话。”

艾迪说：“你认为没有吗？这只是次一夜情？”

“不知道。可能吧，一次不做爱的一夜情。以后怎么样，我也不知道。”

她问：“难道你一点儿信心也没有吗？”

“我对你有信心，一直都有。我只是不知道能不能给你同样的信心。”

“什么意思啊？”

“你的勇气，敢于冒险的魄力感染了我，可是我不知道自己能不能也同你一样勇敢。”

“但你也来了。”

“是的。”

“那你还是先进来吧。虽然没什么丢人的，但我们也不用一晚上都站在这儿。”

路易跟着艾迪，从屋后的门廊进了厨房。

艾迪说：“先喝点儿什么吧。”

“好主意。”

“喝葡萄酒吗？”

“喝一点儿。”

“你更喜欢啤酒？”

“没错。”

“那我下次准备点儿啤酒。如果有下次的话。”艾迪说。

他不清楚艾迪是不是在开玩笑，说：“如果有的话。”

艾迪问：“你想要白葡萄酒还是红酒？”

“白葡萄酒，谢谢。”

她从冰箱里拿出一瓶酒，各倒了半杯，在厨房的餐桌边坐下来。艾迪问：“纸袋里装了什么？”

“睡衣。”

“所以至少今晚你想要试一下？”

“是，我是这么想的。”

他们喝完了杯子里的酒。艾迪问：“再来点儿吗？”

“不用了。我们能在房子里转转吗？”

“你想让我带着你看房间和布局？”

“我就是想多了解下我待着的地方。”

“这样如果需要的话，你摸着黑也能溜出房子了。”

“我可没那么想。”

艾迪站起身带着路易去了餐厅和客厅。接着，他们又去看了楼上的三间卧室。她的那间在屋子正面，能够俯瞰外面的街道。

“这就是我们平时睡觉的地方。”艾迪说道，“吉恩的卧室在背面，我们用另外一间做了办公室。”

“走廊尽头是卫生间，还有一个要从一层餐厅穿过去。”

屋里有一张特大号的床，上面铺了薄棉床单。

“你觉得怎么样？”艾迪问。

“比我想象得要大，房间也更多。”

“我们在这儿住得很舒服，已经四十四年了。”

“我和黛安比你们早来两年。”

“真是好久以前了。”
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艾迪对路易说：“我要去下卫生间。”

她不在卧室的时候，路易看了看摆在梳妆台上和挂在墙上的照片。有她与卡尔结婚时站在教堂的台阶上的全家福，有他们两个人在山中临溪站着的合影，还有一条黑白相间的小狗。

路易对卡尔了解不多，只知道他是个稳重得体的男人，二十年前推销农作物保险和其他保险给霍尔特郡人，还曾连任两届镇长。路易一直跟他不熟。墙上还有一些她儿子吉恩的照片。吉恩长得跟他们两个都不太像，是个又高又瘦的男孩，总是很严肃。还有两张她女儿小时候的照片。

艾迪回来的时候，路易说：“我也要用下卫生间。”

上完厕所后，他认真地洗干净手，又挤了一点儿她的牙膏刷牙，然后脱下衣服和鞋子，换好睡衣。路易把外衣叠好放在鞋子上，一并放在门后的角落里，又走回卧室。

艾迪已经换上了睡裙躺在床上，卧室顶灯也关了，只有她身边的床头灯还亮着。窗子拉开了少许，有凉爽温柔的夜风吹进来。他走到床边停了下来。被单和毯子被艾迪折起一角。

艾迪：“你不进来吗？”

路易：“这就上来。”

他上了床躺在自己那边，拉起毯子盖好，一时间没有说话。

艾迪：“你在想什么？这么安静。”

“我在想这事多不可思议，对我来说这是第一次。我还是不敢相信，也有点儿紧张。其实我也不知道自己在想什么，乱七八糟的一堆事。”

“的确是一种新感觉，不过这感觉还不错，你说呢？”

“我想是的。”

“你平时睡前都做什么呢？”

“我会看十点的新闻，然后在床上一直看书看到睡着。但不知道今晚能不能睡着，太紧张了。”

艾迪说：“我先把灯关上。我们可以接着聊。”她转到另一边去关灯的时候，他看着她光滑的肩膀，以及灯光下的银发。

屋子里暗了下来，只有街上的灯光微弱地投入房间。他们聊了些琐碎的事情，对彼此更熟悉了一些，谈起镇上的家长里短，住在他们两家中间的那位老太太露丝的身体状况，还有正在铺路的伯奇街。聊了一会儿，他们都安静了下来。

过了一会儿，路易问：“你还醒着吗？”

“嗯。”

“你刚问我在想什么，有一件事是我很庆幸我跟卡尔不熟。”

艾迪问：“为什么？”

“如果我们很熟的话，我就不会像现在感觉这么好了。”

“但我跟黛安很熟。”

一小时后，艾迪睡着了，呼吸平稳，而路易仍然醒着。他忍不住一直看着她。昏暗的光线下，他能看到她熟睡的面容。整个晚上，他们都没有碰过对方。

凌晨三点，路易起床去上厕所，回来时关上了窗。外面起风了。

黎明时，他起床去浴室穿好衣服，又一次看向还在床上的艾迪。她也醒了。

“我还会再来看你的。”他说。

“你会吗？”

“会的。”

路易从艾迪的房子里出来，走人行道回到家里。他煮了咖啡，吃了吐司和鸡蛋，又在自家的花园里忙碌了几个小时，之后回到厨房早早地吃了午餐，然后在下午踏踏实实地睡了两个小时。
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下午醒来的时候，路易感到额头发烫，勉强起床喝了些水。犹豫了一会儿，他决定给艾迪打个电话：“我刚刚午睡起来，感觉不太舒服，胃和后背都疼。抱歉，今晚恐怕去不了了。”

她说“我知道了”，就挂了电话。

路易接着给医生打电话，预约第二天早上就诊，然后早早地躺下，出了一宿汗，根本睡不着。

次日早上，路易吃不下什么东西，等到十点直接去医院做血检和尿检。他在医院大厅一直等到检验结果出来，医生诊断是尿路感染，开了抗生素并安排他住院。

整个下午路易都在昏睡，到了夜里又睡不着了。早上他感觉好了一些，医生说也许再过一天就能出院。他吃了早饭和午饭，小睡了一会儿。下午三点左右醒来的时候，他发现艾迪坐在他床边的椅子上。他看着她。

“原来你没骗我。”她说。

“你以为我说谎？”

“我以为你只是用生病当借口，不打算再和我过夜了。”

“我就怕你会那么想。”

“我以为我们不会有以后了。”艾迪说。

“昨天和今天我都一直在想你，晚上也是。”

“想些什么？”

“在想你会怎么想我的那通电话，在想我该怎么告诉你我还想晚上过去和你一起，还想告诉你我对这件事情的热情远超一切。”

“为什么不再打个电话告诉我这些呢？”

“因为听上去像是编的，我怕结果反而会更糟。”

“如果你打来就好了。”

“的确应该打给你。你怎么知道我在医院？”

“今天早上我跟露丝聊天，她问我知不知道你出事了，我就问你怎么了。露丝说你住院了。我问怎么回事，露丝听别人说你发炎了，就是这样。”

“我不会骗你的。”路易说。

“嗯，我们都不要欺骗对方。所以你还会来吗？”

“只要我确定病好了就过去。看到你真好。”

“谢谢你。你现在看起来很憔悴。”

“我还没来得及洗把脸。”

她笑了起来：“我不介意，我不是那个意思，只是说说。”

路易说：“好吧，你看起来很棒。”

“给你女儿打电话了吗？”

“我跟她说不用担心，只是住一天就出院，没什么好担心的，不用请假来看我，她住得远，在科罗拉多斯普林斯镇。”

“我知道。”

“她和我一样也是老师。”他停了一下问艾迪，“你想喝点儿什么吗？我可以叫护士拿。”

“不用，我现在就回家了。”

“等我彻底好了就打给你。”

“好。”她说，“我买了啤酒。”

艾迪说完起身离开，路易目送她走出房间，打算躺下再睡一会儿，护士给他送来了晚餐，于是他一边吃着饭一边看新闻。饭后，他关掉电视，望着窗外，昏暗的天幕笼罩在小镇西边茫茫平原上。
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第二天下午，路易出院了。他的病情比医生预想得要重，静养一周后，觉得身体恢复得差不多了，便打电话问艾迪晚上能不能见面。

“你现在还觉得不舒服吗？”

“嗯。没想到病拖了这么久。”

他洗完澡，刮了胡子，然后涂上须后水，摸黑拿起纸袋，径直从邻居们的家门前走过，敲响她的房门。

艾迪马上就应门了：“嗯，你看起来好多了。进来吧。”

她把头发全梳到后面，露出整张脸，看起来很漂亮。

他们坐在餐桌前一起喝酒、聊天，和之前一样。然后她说：“我要上楼了，你呢？”

“我也是。”

她把杯子放进洗碗池，带着他上楼。他走进浴室换上睡衣，把换下的衣服叠好放在角落。当他回到卧室的时候，艾迪已换好睡裙，她拉起被单，让他躺下。

“你上次没有把睡衣留下，我以为你不会再来了。”

“那会儿我们还没有聊太多，我怕这样做会显得很冒失，好像我把这一切都当作理所当然的。”

“那你今天就可以把睡衣和牙刷留下来了。”她说。

“这样能省下不少纸袋子。”他说道。

“可不是嘛。你有没有什么特别想聊的？”她说道，“不用非是什么要紧事，只要开始聊天就好。”

“其实我有很多问题想问你。”

“我也是。你想知道什么呢？”

“我很好奇为什么你会选中我。我们之前并不算熟。”

“你觉得我就是随便挑一个人吗？觉得我只是想要一个人在晚上陪着，和随便哪个老头聊天都可以吗？”

“我不是这么想的。但我不知道你为什么会选我。”

“你觉得后悔吗？”

“不，完全没有。我只是好奇，想知道原因。”

“因为我觉得你是个好人，一个善良的人。”

“我希望我是。”

“我相信你是。而且我一直觉得你是那种我可能会挺喜欢的人，我们应该会有话聊。那你以前会想起我吗？你会怎么看我？”

“我会想到你。”

“那你觉得我怎么样？”

“你很好看，而且你有内涵也有个性。”

“为什么会这么想？”

“因为卡尔去世后，我看到你面对这种生活的态度和你的生活方式。”他说，“我知道妻子死后我的生活是怎么样的，那段日子不好过，而你做得比我好多了。这就是我会这么想的原因。我很佩服你。”

“可那时你从来没探望过我，也没对我说过什么。”她说。

“我不想让你感到被打扰。”

“但你不会。我那时很孤独。”

“我想到过这一点。可我还是什么也没有做。”

“你还有什么想知道的？”

“我想知道你从哪里来，你在哪里长大，你小时候是什么样，我想知道你父母是什么样的人，你有没有兄弟姐妹，你是怎么遇见卡尔的，你和儿子的关系怎么样，我想知道你为什么会搬到霍尔特，你的朋友都有哪些，你的信仰，还有你支持哪个党派。”

“看来我们以后会有很多有趣的事情可以聊，是不是？”她说道，“我也想知道关于你的这一切。”

“我们不用急着一口气聊完。”他说。

“嗯，慢慢来。”

她转过身关掉床头灯。他又一次看到灯光下她光滑的头发和裸露的肩膀。黑暗中，她握住他的手说晚安，不一会儿便睡着了。这让他有些惊讶——她竟可以这么快就入睡。
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第二天一早，路易就在院子里忙活，修剪草坪，午饭之后小睡了一会儿，然后去了面包房，和一群朋友喝咖啡。他们每两周都在这儿见一次面。一个他一向不太喜欢的男人说：“我真希望像你这么精力充沛。”

“为什么这么说？”

“一晚上都不着家，第二天还有精力做事。”

路易看了他一会儿，说：“你知道吗，我经常听人说你嘴巴有多严，不管听到点儿什么，都能马上从嘴里漏出来。我可不想在这么小的镇上被扣上撒谎和造谣的帽子，有了就再也摘不掉了。”

那个男人盯着路易看了一会儿，又看向桌边的其他人。然而没有人与他对视。他悻悻地起身，走出面包店，上了主街。

“我才不信他付了咖啡钱。”其中一个人说道。

“我来吧。”路易说，“我先走了，改天见。”他走到柜台付了自己和那个人的咖啡钱，从店里出来，一直走到希达街。到家后，他在花园以几乎粗暴的方式锄了一小时草，回到屋里煎了个汉堡，喝了一杯牛奶。饭后，他常规地洗澡、剃须。等待夜幕降临，他会到艾迪那儿。
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艾迪白天的时候把房子彻底地打扫了一遍，给楼上卧室换了干净的床单，然后洗了澡，吃了个三明治当晚餐。吃完饭，她就安静地坐在客厅，任天色渐渐暗去，一动不动，陷入沉思，等待着路易到屋前敲门的那一刻。

终于，他来了，艾迪让路易进门。她能看得出来他今天有些不对劲儿。“怎么了？”她问。

“我这就告诉你。咱们可以先喝点儿酒吗？”

“当然。”

他们走进厨房，她递给他一瓶啤酒，又给自己倒了些红酒。她看着他，等着他开口。

“咱们的事情传出去了，”他说，“如果以前还算保密的话。”

“你怎么知道的？发生了什么？”

“你听说过多兰·贝克吧。”

“他以前有家男装店。”

“是的，他把那家店转手卖了，现在住在镇上，每年都要去亚利桑那过冬，他好像从来就不喜欢这儿，大家都以为他会搬到别的地方去。”

“这跟我们的事情传出去有什么关系？”

“我每个月会去几次面包房见些朋友，他也是其中之一。今天他说他想知道我怎么有这么多精力，整晚都在外面，白天还能正常干活儿。”

“那你怎么说的？”

“我说他传八卦和撒谎都是出了名的。我当时气疯了，没有处理好，现在还气着呢。”

“能看得出来。”

“我就应该直接无视他，转移话题的，但我没有。我不想他们对你指指点点的。”

“随他去吧，路易。我们一开始就知道别人会发现的，我们谈过这一点。”

“我知道，但没想过会这么快，我还没准备好。我不想让他们瞎编乱造我们的事，尤其是对你。”

“谢谢你能为我着想，但他们伤害不了我。我会好好享受晚上共处的时光，无论这段时光能持续多久。”

路易看着艾迪：“你为什么这么说？听起来和我那天的话一样了。你不觉得我们能继续下去，并且很长久吗？”

“我希望能。”艾迪说，“我告诉过你的，我再也不会为了别人而活，也不会再介意他们怎么想怎么看了。那不是生活该有的样子，我再也不会那么过日子了。”

“好吧，我真希望我能像你这么透彻。你说得对。”

“你现在消气了吗？”

“差不多了。”

“再来一瓶啤酒吗？”

“不了。如果你还想再喝点儿，我会坐在这里陪你。看你喝就好。”
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“我在内布拉斯加州的林肯市长大。”艾迪说，“我家在郊区的东北边，是栋有护墙板的二层房，住着很舒服。爸爸是商人，当时生意做得还不错。妈妈很会操持家务，做饭也很好吃。邻居基本都是中产家庭或者工人家庭。我有个姐姐，但我们关系不好。她更活泼外向，爱社交，跟我不一样。我那会儿很安静，或者说是‘书生气’。高中之后我去读了大学，平时坐公交车去市区上课，晚上回家住。最开始学的法语，后来转成了初等教育。

“大二那年，我认识了卡尔，我们开始约会。二十岁的时候，我怀孕了。”

路易问：“当时你害怕吗？”

“怀孕本身并没什么可害怕的，但我不知道该怎么办，卡尔还有一年半才能拿到学位。圣诞节的时候，卡尔和我一起回家，他那会儿还住在奥马哈市。饭后我们在客厅一起告诉我父母这件事。我妈开始哭，我爸很生气。‘你应该更懂事的，’他瞪着卡尔说，‘可是你看看你干了什么。’‘他没干什么，’我说，‘事情就是那么发生了。’我爸说：‘事情并不是就那么发生了，都是因为他才发生的。’我对他说：‘爸爸，这是我们两个人的事情。’他说：‘天哪。’

“我们在一月份结了婚，搬进了林肯市内一栋又小又黑的公寓。我在一家百货公司做临时柜员，等着孩子出生。五月的一个晚上，孩子出生了，医生不让卡尔进产房。之后我们带着宝宝回家，日子过得贫穷但幸福。”

“你爸妈没帮你们吗？”

“没怎么帮过。卡尔不想让他们帮忙，我也不太想。”

“所以那个孩子就是你女儿了。我没想到她出生那么早。”

“是的，康妮。”

“我只对她有点儿模糊的印象。我知道她是怎么去世的。”

“嗯。”艾迪往床里挪了挪，“那件事我们以后再说。我要说的是卡尔毕业之后，我们两个都想搬来科罗拉多。我们之前在北边的埃斯蒂斯帕克度过了一个短暂的假期，我很喜欢那里的山。当时我们都想离开林肯市，远离一切，换个地方重新开始。后来卡尔在朗蒙特市找了份卖保险的工作，我们就在那儿住了几年。再后来霍尔特的格兰德先生打算退休，我们就借钱搬到了这儿。卡尔接手他的保险公司和员工。我们就一直住了下来。那是一九七〇年。”

“你是怎么怀孕的？”

“什么意思？还能是怎么怀孕的？”

“我记得那个时候，我们都对这事很小心，也很紧张。”

“但那时我们也都很年轻，卡尔和我正在热恋中。这是老生常谈了。那会儿一切对我们而言都是新鲜刺激的。”

“那肯定。”

艾迪松开路易的手，挪得离他远了一些，在床上平躺着。他转过来，在微弱的光线里看她。

“你为什么要这个样子？”她说，“你怎么了？”

“我不知道。”

“你是问在什么场合吗？”

“可能吧。”

“做爱的场合？”

“我真的有点儿昏了头。我就是突然觉得有些嫉妒，也不知道为什么。”

“夜里在村外一条脏兮兮的小路上，在汽车后座。你满意了吗？”

“你如果能骂我是一个大浑蛋，我会感觉好点儿，”路易说，“我太不会说话了。”

“好。你真是个蠢极了的大浑蛋。”

“谢谢。”

“没事。但你真的有可能会毁掉今晚。还有什么想问的吗？”

“你父母后来释怀了吗？”

“事实上他们都很喜欢卡尔。我妈妈觉得他是个有着深色头发的帅哥，我爸爸认为卡尔是个努力工作的人，而且能照顾好我们。当然他的确做到了。虽然刚开始的七八年我们过得比较拮据，但之后我们就财务自由了。卡尔是个很称职的顶梁柱。”

“然后你们又给女儿生了个弟弟？”

“吉恩。在康妮六岁的时候。”
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艾迪把车开进邻居露丝家的后巷，走上楼梯到她家后门。露丝已经坐在门廊的椅子上等着了，她今年八十二岁。等艾迪走到她面前的时候，她站起身，扶着艾迪的手臂，一起慢慢地走下楼梯，向车子走去。艾迪扶着她坐进车里，等她把两条枯瘦的腿放好，再帮她系好安全带，关好车门。

她们去了小镇东南高速公路边的杂货店。这是一个悠然的夏日上午，停车场上只有寥寥几辆车。她们结伴走进杂货店。露丝扶着购物车，在货架间慢慢挪步。两个人逛着，看着，打发着时间。露丝没有太多要买的，只拿了些罐头、一条面包和一袋好时巧克力棒。

露丝问：“你不买点儿什么吗？”

“不用了，”艾迪说，“前两天刚买过。我买点儿牛奶就好了。”

“我其实不该吃巧克力的，不过无所谓了，我要放开，吃自己想吃的东西。”

露丝拿了些汤罐头和肉罐头放进购物车，接着又拿了几盒速食餐和麦片，一桶牛奶，还有一些草莓酱。

艾迪问：“还要别的吗？”

“我觉得差不多了。”

“不买点儿水果吗？”

“不想买新鲜水果，会放坏的。”

于是她们绕到水果罐头货架前。露丝拿了两个糖水蜜桃、几个梨罐头，还有一盒葡萄干燕麦甜饼。到了收银台前，收银员问露丝：“乔伊斯夫人，您找到所有您想要买的东西了吗？”

“没找到适合我的好男人。货架上一个也没有。不，是压根儿没有好男人。”

“没找到吗？有时候他们离你比想象得要近。”说着，收银员快速地瞥了一眼站在露丝旁边的艾迪。

“一共多少钱？”露丝问。

女收银员告诉了她价格。

“你衬衫脏了，有个污点。”露丝说，“你不该穿不干净的衣服来上班。”

收银员低头看了看：“什么也没有啊。”

“在那儿呢。”

露丝把钱从老旧的软皮包里拿出来，慢慢地数出要付的金额，然后把纸币和硬币整齐地放在柜台上。

结账后，她们回到停车场。艾迪先把买来的东西放在后座，随后坐进车里。露丝直直地望着面前延展的高速公路，小汽车、运粮车、拉牲口的车……正一辆辆呼啸而过。“有时候我真讨厌这个地方。”她说，“真该在年轻的时候离开这里，离开这些小肚鸡肠、心胸狭隘的废物。”

“你在说那个收银员？”

“没错，是她，还有很多。”

“你认识她？”

“她是考克斯家的。她妈妈也这样，自以为什么都知道，嘴也一样贱。我真想扇她个大耳光。”

“所以你知道我和路易的事了。”艾迪说。

“我睡不着，所以起得很早。我通常坐在临街的窗边看太阳从对面的屋顶升起，所以看到路易早上从你那儿回家。”

“我知道会有人看到他。不过没关系。”

“我希望你俩好好相处。”

“他是个好男人。不是吗？”

“我也这么想。但你们才刚刚开始，这事不好说。他对我倒是一直都很好。”露丝说，“帮我打理草坪，冬天的时候还帮我铲雪。从黛安在世的时候就开始了。不过人无完人，他也给了黛安痛苦。我可以告诉你发生了什么，不过黛安可能已经跟你说过了。”

艾迪说：“我想没那个必要了。”

“不管怎么说，那都是好久以前的事了，很多年前了。我想他妻子应该释怀了吧。人们总会放下的。”
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艾迪说：“跟我说说那个女人。”

“你指的是谁？”

“那个你外遇的女人。”

“你知道那件事？”

“所有人都知道。”

“她已经结婚了，”路易说道，“那时她的名字叫塔玛拉。如果她还在人世，那么应该没有换名字。她的丈夫是护工，在镇上的医院上夜班。那时候一个男人当护工是很少见的事情，大家不知道他是怎么想的。他们有个四岁的小女儿，比荷莉大一岁，是个瘦瘦小小倔强的金发女孩。她爸爸是个金发的大个子。他真是个很好的人。他想要写小说，我猜他可能会夜里值班的时候写些东西。他们很早以前就不和，塔玛拉在俄亥俄州的时候还跟其他人好过。她和我一样教高中，我比她早来两年。”

“她教什么？”

“也是英语，教高一和高二的基础课。”

“你教的是更难的课程？”

“是的，我来得更早。总之那会儿她在家里过得不开心，我和黛安也处得不好。”

“为什么处不好？”

“主要是我的原因。当然，我俩都有问题。我们没法好好讲话。每次吵架或者起争执的时候，她就哭着离开，问题一直解决不了，事情就越变越糟。”

艾迪说：“然后在学校的时候，你们中的一个迈出了第一步，某种暗示。”

“嗯。当我们单独在教师休息室的时候，她把手放在我胳膊上。‘你有没有什么要和我说的？’她问。我说：‘比如什么？’她说：‘比如你想不想喝一杯之类的？’我说：‘我不知道。你想和我出去吗？你会去吗？’那会儿是四月，四月中旬，我在报税。十五日，吃过晚饭，我按时把退税表从邮局寄了出去。开车经过她家时，我看到她坐在餐厅改作业，于是我把车停在街边，走到她家门廊敲了敲门。她穿着浴袍来应门。我问她：‘就你一个人吗？’她说：‘帕梅拉在，不过已经睡了。你怎么不进来呢？’于是我就进屋了。”

“所以你们就是这么开始的？”

“是啊，在报税日。不可思议吧？”

“谁知道呢。这种事怎么开始的都有。”

“你好像挺了解。”

“我知道这些事情是怎么出现在人们生活里的。”

“那说来听听？”

“以后吧。那你后来做了什么？”

“我离开了黛安和荷莉，搬到了她家。她丈夫搬了出去，和朋友住在一起。我们一起处了几周。她是个美丽而又狂野的女人，棕色的眼睛在床上的时候像是某种动物的眼睛一样。她的皮肤很好，像绸缎一样顺滑。身材也很苗条。”

“你还爱着她？”

“没有。但我想我还有些留恋那段有她的记忆。当然，最后的结局并不好。一天晚上，我们两个还有她的女儿在厨房吃晚饭，她丈夫回来了。我们坐在桌前聊天，没有一点儿尴尬，像是既洒脱又世故的成年人，做不成爱人还能做朋友。但后来我实在待不下去了，我受不了自己。看着他和她，还有他们的女儿就那么坐在桌旁，我起身离开了那里，一路开车到了村子里。头顶是漫天星辰，黑夜里农田和院子的灯光显得那么忧伤。看似正常的一切却早已分崩离析，似乎随时要坠入深渊。那天深夜，我回到她家，她正在床上看书。我说，我没法再继续下去了。

“她问我：‘你要走了吗？’我说：‘我必须离开了。这么下去会伤害太多人，而且其实已经在伤害他们了。我在这儿努力要成为你女儿爸爸的同时，我自己的女儿却没有父亲的陪伴。我必须为了她回去，哪怕这是唯一的理由。’她问：‘你什么时候走？’我说：‘这周末。’她说：‘那就快到床上吧，我们还有两个晚上。’到现在我还记得那两个夜晚的点点滴滴。”

“别说。我不想知道。”

“我不会说的。走的时候，我哭了，她也是。”

“那然后呢？”艾迪问。

“我搬回了家里，回到了黛安和荷莉身边，在楼下睡沙发。黛安一句话都没说，她从来没有对这件事表露出怨恨、厌恶或者刻薄的情绪。她看得出我感觉很糟。我想她也不想失去我，或者失去我们的生活。

“到了夏天，大学时候的老朋友从芝加哥过来，想跟我一起钓鱼。我开车带着他去了格伦伍德斯普林斯上游的怀特河森林公园里，但他有点儿不适应山地，所以不太喜欢那儿。他总觉得开车走小路去一条小溪钓鱼会迷路。当然我们还是抓了些不错的鱼，但这不重要。我们开回了霍尔特，黛安在门口等着我。荷莉正在睡午觉。我们突然有了感觉，就直接上床了。那可能是我们之间最好的一次，忘情地渴求着彼此。而我的朋友还在楼下等着我们吃晚饭。就是这样。”路易说。

“你再也没见过她？”

“没有。但她后来又回过霍尔特。那个学年结束的时候，她搬去了得克萨斯州，然后在那儿工作。她回到霍尔特时给我打电话，是黛安接的。黛安说：‘有人找你。’我问是谁，她什么也没说，只是把电话递给我。是塔玛拉。她在电话里说：‘我回来了，你要出来吗？’我说：‘不，我不能那么做。’她说：‘你不打算再见我了？’我说：‘是的。’黛安就在外面的厨房里听着，但我不是因为这个才那么说的。我已经下定决心和黛安还有我们的女儿在一起。”

“后来呢？”

“塔玛拉回了得克萨斯州，开始在那儿教书。黛安接受我留下来了。”

“那塔玛拉现在在哪儿？”

“不知道。她和她丈夫最后也没复合，我不愿意去想自己在里面扮演的角色。也许她又回老家了，马萨诸塞州。”

“你再也没和她说过话？”

“没有。”

“我还是觉得你爱着她。”

“真的没有。”

“但听上去像。”

“我没有好好对她。”

“是的。”

“很愧疚。”

“那黛安呢？”

“她后来也没怎么提起过这事。刚开始的时候，她很受伤也很愤怒，常常哭。我想她一定觉得自己被遗弃，并饱受折磨。她有理由这么想。而我女儿也从黛安身上延续了这种对男人，包括对我的看法。她总觉得她必须表现出某种态度，才不会被抛弃。但其实我对塔玛拉的愧疚感超过了对伤害黛安的愧疚感。我一直都想成为一个更好的人，比在这个破旧的小镇做个平庸的高中英语老师更好的人，但我没有做到。”

“我总听人说你是个好老师。镇上的人都这么觉得。你把吉恩教得很好。”

“还算过得去吧，但好老师谈不上。”

[image: ]



11

“你说你记得那件事。”艾迪说。

“记得一些。是在夏天，对吗？”

“八月十七日。那天天气很好，很热。康妮和吉恩在前院玩。康妮拧开水管——水管接在一个老式的喷水头上，可以喷出锥形的水花——这样他们就能跑来跑去玩水了。那时吉恩五岁，康妮十一岁，还能玩到一块儿去。他们穿着泳装，围着喷水头跑来跑去，偶尔还从喷出的水花上跳过去，开心地叫着喊着，康妮有时还会拉住吉恩的手，把他从喷洒的水花上拉过来。我在一旁看着他们玩。吉恩跑过去把喷头拧下来，拿水管滋康妮，追着她满院子跑，他们笑着闹着，我就回到厨房去弄晚饭了。我当时正在熬汤，突然听见刺耳的刹车声和一声可怕的尖叫。我冲出门，一个男人站在车外，吉恩在车前面哭号着。我跑过去，看见康妮穿着泳装躺在路边，血从她的耳朵和嘴里涌出来，额头上裂开一道很深的伤口，她的腿折在身后，摊开的胳膊扭曲地弯着。吉恩一直在哭喊，那是我听到过的最绝望的声音。”

艾迪接着说：“那个开车的男人——现在已经搬走了——一直在说：‘天哪，天哪，天哪，天哪。’”

“别再说了。”路易说，“你不用全说出来。我想起来了。”

“不，我要说。有人叫了救护车，到现在都不知道是谁叫的。救护人员把她放在担架上，我也跟着上了车。吉恩还在哭，我让他进来和我一起。工作人员不同意，但我说，别废话，他必须来，赶快开车。

“康妮的头上有一个大口子，已经肿胀发黑，血一直从她耳朵和嘴里涌出来。我把她的头放在膝盖上，用毛巾帮她擦了血，救护车的鸣笛声一直在响。到了医院，护士说，从这儿进来，往这边走，他们把她从停车场的后门抬进了医院。但我觉得那儿不适合吉恩这么小的孩子去，就找人带他去等候室。接待员带走他的时候，他又开始尖叫，我则进了急诊室。他们把康妮抬到床上的时候，医生也到了。那时她还活着，但已经失去了意识，她闭着眼睛，呼吸困难。医生说她的一条胳膊骨折了，肋骨也断了几根，其他的伤现在还没法确认。我让他们给卡尔的办公室打个电话。

“我一直陪在她身边。过了一阵，卡尔过来把吉恩接回家，我继续陪着她。凌晨四点，她醒了，只有几分钟。她睁开眼睛盯着我，我哭了。她就那么看着我，没有说话。她又喘了几口气，就再也没有动静了。

“她就那么走了。我把她抱在怀里，哭着用力地摇晃她的身体。护士进来了，我让她打电话给卡尔。

“之后的事情就像一团乱麻。我们安排好她下葬的日子，晚上待在殡仪馆。整理好她的遗容后，我们让吉恩进来看她。吉恩没有碰她，他太害怕了。”

“他觉得害怕太正常了。”路易说。

“是啊。他们给她的脸上化了很浓的妆，来遮盖严重的瘀青和额头缝合的伤口。那天，她穿着蓝色的连衣裙。两天后她下葬了，她的遗体就安葬在不远的那个墓地。但有时候我感觉还可以和她说话，和她的精神或者灵魂交流。有一次她跟我说：‘我很好，妈妈你别担心。’我愿意相信这一点，她现在好多了。

“一定是这样的。

“出事以后，卡尔想换个地方住，但我不愿意，我不想离开这里。卡尔说，事故就发生在屋子前面。我说就是因为这是她死去的地方我才不走，我知道她还在这儿。所以我们就留了下来。但或许为了吉恩，我们应该搬走的。

“他一直耿耿于怀。

“我们都不能释怀。是他拿着水管追着康妮跑到街上的，但他还只是个孩子啊。后来你妻子来看过我几次，她真的很贴心。我很感激她能来看我。大部分人都觉得提起这事太不舒服，什么都没和我说过。”

“我那会儿应该和她一起过来的。”

“那就再好不过了。”

“很抱歉当时我什么都没有做。”

“你没有做错什么。”

“但像我说过的那样，有些该做的事我没做到。这就是种罪过。”

“好吧，现在你来了。”

“你身边就是我想停留的地方。”
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“我这几天就先不过来了。”路易说。

“为什么？”

“这不正好赶上纪念日放假，荷莉要过来。我估计她是来找我算账的。”

“算什么账？”

“我觉得她大概是听到了点儿风言风语，想让我收敛点儿。”

“那你是怎么想的？”

“收敛点儿？我只是做自己想做的事情而已，既没伤风败俗，也没有伤害任何人。而且我想这对你也是件好事。”

“的确是。”

“我得听听荷莉想说什么，但这不会改变什么。我不可能为了她而放弃你，就像她不会因为我的意见就不和那些男人交往一样。

“她一直在和那种‘软饭男’交往。她照顾他们一段时间之后就会开始厌倦，又或者他们之间发生了什么事，总之她又会单身一阵，直到找到下一个吃软饭的。她现在在空窗期。”

“等你可以回来的时候，你会打给我吗？”
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第二天荷莉从科罗拉多斯普林斯镇开车到了霍尔特。路易到门口迎她，亲吻她。他们在后院的野餐椅上吃了晚饭，一起洗碗，之后回到客厅小酌。

“我打算夏天去意大利待几周。”荷莉说，“去佛罗伦萨学版画。”

“听起来不错，去吧。”

“已经买好机票了。之前在学习班，他们就接受我的申请了。”

“真棒。学费搞定了吗？”

“不用了，爸爸。我自己能行。”荷莉看了路易一会儿说，“但我很担心你。”

“是吗？”

“是的。你和艾迪·摩尔是怎么回事？”

“我在享受当下。”

“你有没有想过，如果妈还在世，她会怎么看？”

“我不知道，不过我想她也许会理解。她比很多人想得要更宽容，更善解人意。她在很多事情上都富有智慧，也比很多人要看得透彻。”

“可是爸爸，这样是不对的。我都不知道你是不是真的在乎艾迪·摩尔，甚至谈得上有多了解她。”

“你说得没错，我是不够了解她。但正因为这样我们才相处得很愉快。在这个年纪仍然能和一个人谈得来，喜欢上她，这让我知道自己没那么老。”

“但是挺丢人的。”

“谁丢人了？反正我不觉得。”

“大家都知道你们的事。”

“他们是知道，但我一点儿也不在乎。谁告诉你的？肯定是镇上哪个你多管闲事的朋友吧。”

“琳达·罗杰斯告诉我的。”

“像是她的风格。”

“她觉得我应该知道。”

“那么现在你已经知道了。你想让我结束，是不是？能有什么好处呢？大家还是知道我们在一起过。”

“但是不一样啊，至少没有天天当着大家的面。”

“你太在意别人的看法了。”

“总得有人在乎。”

“我不在乎。我已经学会了这点。”

“跟她学的？”

“是的，跟她学的。”

“我以前倒没看出来她这么新潮或者随便。”

“这不是随便。这种话太肤浅了。”

“那这算什么？”

“决定要自由地活着。哪怕是我们这个年纪。”

“别跟个中学生似的。”

“我上中学的时候从来不这样。我那会儿什么都不敢想，只会按照别人的期望做事。我得说，你也一样。我希望你能找到一个自力更生的男人，能和你一起去意大利，能陪着你在周六的早上醒来，带着你去爬山，然后一起冒着雪回家，还能一起做很多类似的事情。”

“你这么说话的时候真烦人，爸爸。别管我了，我会过好自己的生活。”

“我们都过好自己的生活。所以咱们握手言和吧？”

“我还是觉得你应该好好想想。”

“我想过了，这就是我想要的。”

“见鬼，老爸。”

隔天有个电话找荷莉。她接完电话后跟路易说：“是朱莉·纽科穆。跟琳达·罗杰斯一样，她说要告诉我关于你的事。我说：‘我都知道了，谢谢你能打来。前两天我在外面吃饭的时候还想起你呢，正好点了羊肉，我就在想你老公是不是还在和羊乱搞。’她说：‘去你妈的，贱人，我是为了你好。’然后她就把电话挂了。”

“看来你接受得还挺快。”

“我本来就受不了她，但这事还是让我很尴尬。”

“好吧，亲爱的，那就是你的问题了，不是我的。我告诉过你了，我不觉得有什么难为情的，艾迪·摩尔也是。”
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“到后来，我逐渐能欣赏黛安的某些品质了。”路易说，“她是个很好的人，内心坚定，从不为别人而活。我们结婚的头几年很穷，但她从没想过去找份工作。她有自己的主意，想要自己决定自己的生活。可我不知道这样是不是能让她开心。现在人们常说人生就像一段旅程，她应该一直在路上吧。她在这儿有一些闺密，那个时候女性正在争取自己的权利，她们也不例外。她们轮流在家里聚会，聊聊各自的生活，对生活的想法。我想她一定谈起过我们。当然我们俩之间还有一些其他的问题。对我而言最没劲的大概就是当我晚上在照顾荷莉的时候，她妈妈却在别人家里跟朋友抱怨我。听上去有点儿讽刺。之后我就跟塔玛拉在一起了。”

艾迪说：“我记得你说过，她原谅了你的出轨。”

“我想她应该是原谅了我。那时她想让我回到她身边。但她们肯定也聊起过这事，我能看得出来她朋友对我态度的变化。黛安很爱荷莉，从她一出生就是。她们两个很亲密。黛安在荷莉很小的时候就跟她讲心里话。我觉得这样不对，不应该什么都和她说。不过她还是那样做了。所以荷莉和她关系特别好。”

“你还没讲过你们是怎么在一起的。”

“对哦。我们认识的过程其实和你跟卡尔差不多，在柯林斯堡上大学时认识，毕业后我们就结婚了。黛安那会儿年轻又漂亮。然而我们对怎么建立两个人的家庭的事情一窍不通。她从小到大没烧过饭，也不太会做家务，都是她妈妈在操持这些。我则在霍尔特长大。”

“嗯，这个我知道。”

“毕业之后的几年，我都在弗兰特岭的一所很小的学校教书。后来这儿的一所高中有职位空缺，雇了我，我们就回到这里，一直住到现在。算算已经四十七年啦。后来我们有了荷莉，就像我说过的那样，即使荷莉开始上学了，黛安也没有出去工作。”

“我也没有过什么正经八百的工作。”

“可你毕竟出来工作了。”

“但不像你那样有一份稳定的事业。我在卡尔的办公室当了一年左右的秘书和接待员，因为整天在一起，所以我们经常互相看不顺眼，晚上回家更闹心。两个人在一起的时间太长。后来我去银行工作了一阵，又在市政办公室做了很长时间的行政人员。你应该知道这一段。那是我最久的一份工作。那里让我大开眼界，知道了人们的种种困难与挣扎。正是这些故事让工作不至于烦琐无聊。”

“嗯，反正黛安保持着我行我素。”路易说，“一辈子都是。我现在倒是能欣赏她这一点了。但以前不理解，二十来岁刚结婚的那会儿什么都不懂，相处全凭本能，还遵循着自己的那一套模式，太自我。”
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六月的某个晚上，路易说：“我今天有了个想法，你想听听吗？”

艾迪说：“当然。”

“嗯，我跟你说过多兰·贝克在面包房说咱俩的事吧，还有荷莉的高中同学给她打电话也说起过咱们。”

“没错，我也告诉过你我和露丝去杂货店时那个收银员说过的话，还有露丝跟我说的那些。”

“所以我就有了这么个想法。既然事已至此，那咱们干脆就公开吧。我们挑个白天去市区，在霍尔特咖啡厅吃顿午餐，再从主街散步回来，慢慢打发时间。”

“你打算什么时候去？”

“这周六中午吧，那是咖啡厅人最多的时候。”

“没问题，我会做好准备的。”

“我到时候给你打电话。”

“我可能会打扮得花枝招展的。”

“就是这个意思，”路易说，“我可能穿件红衬衫。”

周六中午，路易提早来接艾迪。她穿了件黄色露背裙，他穿了件红绿相间的西式短袖衬衫。他们从希达街穿到主街，沿着人行道走了四个街区，经过了马路边上许多门面老旧的商店、银行、鞋店、珠宝店和百货商店。正午的艳阳下，他们站在第二大街和主街的街角，等待信号灯变绿，迎视每个遇到的人与他们问好、点头致意。艾迪挽着路易的胳膊走到霍尔特咖啡厅。路易帮她拉开门，跟着她一起走了进去。在他们等着安排座位的时候，店里的人都在看着他们。大概一半的顾客，他们都打过交道。

女侍者走过来，问道：“两个人吗？”

“是的，”路易说，“我们想坐在店外正中间的桌子。”

他们跟着女侍者走到桌前，路易帮艾迪拉出椅子。他没有坐到艾迪的对面，而是挨着她坐了下来。点完餐后，路易环顾着四周，握住了艾迪放在桌上的手。一会儿，食物送了上来，他们开始用餐。

“目前看起来也没有怎么样嘛。”路易说。

“是的。人们在公众场合还是会保持礼貌的，没人想要惹事。而且我觉得我们有点儿小题大做了，毕竟大家有太多比咱俩更需要操心的事情。”

就在他们快吃完的时候，三位女士逐一来到桌前向他们两个问好，然后离开了咖啡厅。

走在最后的那个女人说：“我听说了你们的事。”

“你听到了什么？”艾迪问。

“你们俩正在交往。真希望我也能这样。”

“为什么不呢？”

“我不认识什么人，而且我也不敢这么做。”

“说不定你比自己想象得要勇敢。”

“不。我不行，至少不是在现在这个年纪。”

他们慢慢地用餐，饭后又点了甜品，享受着午后的悠闲时光。结过账后，他们起身离开走回主街，走主街的另外一边回家。路边的店铺都把门开着透气，店里的人从敞开的门里看着两个人悠然地走过。又过了三个街区，他们回到了希达街。

艾迪问：“进来坐会儿吗？”

“现在不了，但我晚上会过来。”路易说。
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艾迪·摩尔有个马上就要六岁的小孙子叫杰米。刚入夏的时候，杰米父母的关系更糟糕了。他们在厨房、卧室到处吵，她哭着，他吼着，互相指责谩骂。最终，他们决定暂时分居一段时间，杰米的母亲去加州找她的朋友，把他留给了吉恩。吉恩给艾迪打电话，告诉了她事情的结果：他的妻子辞掉了理发师的工作，离开家去了西海岸。

“怎么回事？”艾迪问，“因为什么？”

“我们没法相处，什么事都没法达成一致。”

“她什么时候走的？”

“两天前。我不知道该怎么办了。”

“那杰米怎么办？”

“这就是我打来的原因。他能不能过来跟你住一阵？”

“贝弗莉什么时候回来？”

“我觉得她不会回来了。”

“她不会就这么离开儿子吧？”

“我不知道，妈，我不知道她要做什么。还有件事我没告诉你，我干到这个月底就不做了。我打算把店关了。”

“为什么？你的生意怎么了？”

“现在经济形势不好，妈，不是我的问题。现在没人想买新家具了。我需要你。”

“那你想什么时候把他送过来？”

“这周末吧。这两天，我先带着他。”

“好吧。但你要知道这对一个小孩来说得多难受。”

“我知道，但又能怎么样呢？”

那天晚上，路易来到艾迪家的时候，她告诉了他这个新情况。

“那咱俩该结束了吧。”他说。

“我可没这么想，”艾迪说，“等杰米到这儿一两天之后，你白天过来见见他，然后再晚上过来。至少我们先看下这样能不能行得通。不管怎样，我都需要你的帮助来照顾他。如果你愿意的话。”

“我已经好久没带过小孩了。”路易说。

“我也是。”

“他父母怎么了？遇到了什么问题？”

“吉恩的控制欲和保护欲都太强，而贝弗莉受够了这一点。她讨厌被束缚，想自己做事。他们这样已经很久了。当然，吉恩不是这么跟我说的。”

“我觉得这跟他姐姐的去世是有关系的。”

“我想也是。我不知道贝弗莉的情况，我一直都跟她不是很亲近，她应该也不愿意跟我走太近。还有就是吉恩要把家具店关了。他之前一直在卖原木家具，人们可以低价买走，回去自己上漆。我从来没觉得这是个好点子。今天早上，他告诉我他可能要破产了。在他找到下一份工作之前，我得帮他一把。以前我这么帮过他，这次也不例外。”

“他想做什么呢？”

“他一直做的都是销售类的工作。”

“凭我对他的印象，我觉得销售并不适合他。”

“是啊，他不是做销售的料。我觉得他也意识到了，但他不会这么说。”

“说不定这是一次转变的机会。打破陈规，跟现在的你一样。”

“可他不会。他已经把自己的生活锁死了。他讨厌求人帮忙，脾气又差，尤其是在这种时候更容易发脾气。他从来没学会怎么和人正常地交流，而且他讨厌老让我帮忙。”

周六一早，吉恩把杰米送到艾迪家一起吃午饭。饭后，他把杰米的手提箱和玩具送进屋里，抱了抱他。吉恩离开屋子回到车里的时候，杰米哭着找爸爸。艾迪用胳膊搂住他的肩膀不让他挣脱，任他在怀里哭泣。吉恩走了之后，她一边安慰杰米一边领着他回到屋子里，带着他一起做杯子蛋糕转移注意力，教他搅拌面糊，然后他们一起把面糊倒进纸杯，放到烤箱里烘焙。烤好之后，他们在蛋糕上面撒上了糖霜。小男孩吃了一个蛋糕，喝了一杯牛奶。

“我想拿几个蛋糕送给一个邻居。你愿意帮我挑两个吗？然后我们一起去他那儿。”

“他住哪儿？”

“过个十字路口就到了。”

“我该给他挑哪个呢？”

“你说哪个就哪个。”

杰米挑了两个糖霜最少的蛋糕，艾迪把它们放进塑料盒里装好，然后一起走到下一个街区，敲了敲路易家的门。

路易打开门的时候，艾迪介绍说：“这是我的孙子——杰米·摩尔。我们给你带了点儿东西。”

“进来坐会儿吗？”

“好，就一会儿。”

他们坐在门廊上，看着外面的街道。对面的房子一片静寂，路边的树伫立着，偶尔有一两辆车从门前经过。路易问了问杰米学校的事情，但他不太想说话。过了一会儿，艾迪就带着杰米回家了。

艾迪做了晚饭，杰米在一旁玩着手机。饭后，她把杰米领到楼上的卧室，对他说：“这是你爸爸小时候的卧室。”然后帮他换好睡衣，他自己进了浴室刷牙。回来后，他躺在床上，艾迪读睡前故事哄他，关了灯，亲亲他的脸颊说，“我的卧室就在走廊那边，你需要什么就来找我。”

“能把灯开着吗？”

“我把床头灯开着。”

“奶奶，把门也开着。”

“没事的，宝贝儿，我就在这儿。”

她回到自己的卧室，换上了睡裙，不放心又回来看看杰米。他还睁着眼睛，盯着门口。

“你还好吗？”

他没说话，低头玩手机。

“我觉得你应该把手机放下，该睡觉了。”

“就玩一会儿。”

“不，我希望你能现在就把它放下。”她走到杰米床边，把手机拿走，放在梳妆台上，“现在睡吧，亲爱的，闭上眼睛。”她坐在床边，抚摩着他的额头和面颊。她坐了很久，直到他睡着。

夜里杰米进了艾迪的房间，把她吵醒了。他哭了，艾迪搂过他，让他睡在自己身边，他才又睡去，直到清晨艾迪起床，他还睡得很踏实。

她亲吻了他说：“我去下洗手间，一会儿就回来。”当她从洗手间出来的时候，发现杰米站在门口的走廊上。艾迪说，“亲爱的，别怕，我哪儿也不去，就在你身边，不会离开你的。”
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第二天晚上和第一天晚上差不多。他们一起吃晚餐，饭后，艾迪拿出一副扑克牌，在厨房的餐桌上教他怎么玩。玩了一会儿，他们一起上楼，杰米准备睡觉。艾迪坐在床边拿走他的手机，给他读了一小时的故事。她亲吻他并道了晚安，开着灯，敞着卧室门，然后回到了自己屋里看书。中间起来看过一次杰米，发现他已经睡着了，手机放在床头柜上。夜里，他像昨天那样哭着进了她漆黑的卧室，她让他躺过来。第二天早上她醒来时，他还睡着。

他们在楼下吃了早饭，艾迪带着杰米在院子里散步，教他认识花、树和灌木，又带着他去了自己停车的车库，给他看了卡尔的维修台，以及挂在上面的各种工具。杰米对这些都兴味索然。

不久后，路易来了。“我想让你和你奶奶一起来我家，”他说，“我给你看点儿东西。”

到了路易家的后院，他们看到一窝刚出生的小老鼠。这是路易清晨在工具房的角落发现的。这些粉嫩的老鼠幼崽还没有睁开眼睛，它们蠕动着，翻拱着，发出微弱的叫声。杰米有点儿害怕它们。

“它们不会伤害你的，”路易说，“它们还是小宝宝，谁也伤害不了。它们还需要哺育，鼠妈妈还没有给它们断奶。你知道什么叫断奶吗？”

“不知道。”

“断奶的意思就是鼠妈妈不再给小老鼠们喂奶了，它们要学会吃其他的东西。”

“吃什么呢？”

“种子，或者鼠妈妈带回来的其他食物。我们可以每天观察它们，然后看看它们是怎么长大的。现在我们最好把盖子盖回去，这样它们就不会觉得冷或者被吓到了。今天先到这儿，别把它们吓到。”

他们从工具房出来，艾迪对路易说：“你今天还需要人帮你打理花园吗？”

“有人帮忙当然好啦。”

“说不定杰米能帮你。”

“好，那让我们听听杰米的意见。你能帮我吗？”

“做什么呢？”

“除草和浇水。”

“奶奶，我可以和路易一起吗？”

“当然。等你跟路易把花园打理好了，他会带你回家，然后我们一起吃午饭。”

杰米以前从来没有拔过草。路易不得不告诉他哪些是需要留下的花草，哪些是需要除去的野草。

他们一起除草，但是杰米玩了一会儿就没兴趣了。于是路易又拿起水管，把喷嘴开到最小，给杰米示范怎么浇水。比如，给胡萝卜、甜菜和水萝卜浇水的时候要沿着根部，又不能把根部的覆土冲开。杰米明显更喜欢这个。之后他们关上了水管，回到了艾迪的房子。他们在一层的洗手间清洗了一番。艾迪已经准备好午餐等他们了。他们一起吃了三明治、炸薯片，还喝了柠檬水。

“我现在能玩手机吗？”

“可以。玩一会儿我们就去睡午觉。”

男孩上楼回了自己的房间，抓着手机躺在床上。

路易说：“我想今晚还是别过来了。”

“今晚就算了吧。也许明天。今天上午过得还不错，你觉得呢？”

“对我来说还不错。但是我不知道杰米心里怎么想，离开家对他而言不容易。”

“嗯，看看明天怎么样吧。”

晚上，杰米在床上躺着睡不着，就爬起来给他在加州的妈妈打电话。她没有接。他留了条语音信息：“妈妈，你在哪儿？你什么时候才能回来？我在奶奶家。我想和你在一起。打给我吧，妈妈。”

他挂了电话，又打给爸爸。吉恩在杰米开始留言的时候接了电话。

“杰米，是你吗？”

“爸爸，你什么时候来接我？”

“为什么这么问？怎么了？”

“我想跟你在一起。”

“你要在奶奶家待一阵，我每天都要出门，不能在家陪着你。咱们说过这个的。”

“我想回家。”

“现在还不行，再等等，开学的时候。”

“那太久了。”

“你在那边会适应的。有没有什么好玩的事情？今天过得怎么样？”

“没有。”

“什么也没做吗？”

“我们看了老鼠宝宝。”

“在哪儿？”

“在路易那儿。”

“路易·沃特斯？你去他家了？”

“嗯，在他的工具房，都是老鼠宝宝，还没有睁开眼睛。”

“别碰它们。”

“我没碰。”

“你和奶奶一起去的？”

“嗯。然后我们吃了午饭。”

“听起来挺好的啊。”

“但我想跟你在一起。”

“我知道，你不会等太久的。”

“妈妈不接我电话。”

“你打给她了？”

“嗯。”

“什么时候？”

“刚刚。”

“太晚了，她可能已经睡着了。”

“但你接了。”

“我本来也睡着了，听见铃声才醒的。”

“可能妈妈跟别人出去了。”

“没准儿吧。现在你乖乖地把手机放下，然后去睡觉。我回头再打给你。”

“明天就打。”

“好的，明天。晚安。”

杰米挂掉电话，把手机放回梳妆台上艾迪原先放着的位置。但是后半夜，他又醒了，害怕得哭了起来，然后去了艾迪的卧室。
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吃过早饭后，杰米自己去了路易的房前，敲了敲门。

“又见到你啦，”路易说，“你奶奶呢？”

“她说我可以自己来找你，还有，她叫你一起过来吃午饭。”

“好的。今天想做点儿什么呢？”

“我能看看那些小老鼠吗？”

“那让我先把盘子放下，然后戴上帽子。你也需要一顶帽子，今天外面太晒了，需要遮着点儿。你有没有带帽子过来？”

“落在家里了。”

“那我最好给你找一顶。”

他们走出屋子，来到后院的工具房。路易抬起盖子，鼠妈妈跳了出去，剩下粉红的幼崽们蜷缩在一起，发出稚嫩的呜咽声。男孩弯下身子，凑近一些观察它们。

“我能碰一下它们吗？”

“还不行，它们太小了，再过一周左右吧。”

他们看了一会儿老鼠。有一只幼崽爬到了盒子的边缘，抬起了脸。它还没有睁开眼睛。

“它在干吗？”

“我也不知道。可能在闻味儿吧。它现在还什么都看不见。好了，我们最好还是赶紧把盖子盖上。”

“我明天能来看它们吗？”

“当然可以，不过要和我一起。”

他们又一起给花园除草，给甜菜和西红柿浇水。中午他们回艾迪家吃午饭。饭后，杰米上楼去玩手机，艾迪对路易说：“我觉得今晚你可以过来。”

“不会有些太快吗？”

“不会，他喜欢你。”

“他可没说。”

“但我能感觉他在观察你。他想得到你的肯定。”

“我只是觉得现在对他来说太难了。”

“的确。但你在帮助他走出来。谢谢你。”

“能帮上忙，我也很开心。”

“今晚你会来吗？”

“那就试试吧。”

到了晚上的时候，路易来到了艾迪家，她在门口等他。

“他在楼上呢，”她说，“我说了你会来。”

“他听了什么反应？”

“他想知道你什么时候来，还有你为什么会来。”

路易笑了起来：“我真想听听你是怎么说的。”

“我说你是我的好朋友，我们有时候晚上会在一起，躺着说说话。”

“好吧，这倒是实话。”路易说。

路易在厨房喝啤酒，艾迪也一如既往地喝了一杯红酒，然后他们一起上楼，去杰米的房间。他正在玩手机。艾迪拿过手机放回梳妆台，给他念睡前故事。路易坐在床边的椅子上静静地听着。杰米睡着后，他们开着床头灯，离开他的房间，回到艾迪的卧室。路易在浴室换了衣服，回到床上。他们聊着天，挽着手入睡。深夜，男孩尖叫着，他们赶紧冲进他的房间。杰米大汗淋漓，眼神惊惶，哭泣不止。

“宝贝，怎么了？做噩梦了吗？”

杰米一直在哭，于是路易抱起他来到了艾迪的卧室，把他轻轻地放在大床的中间。

“没事的，小家伙。”他说，“我们两个都在这儿，你可以和我们一起睡。我们就在你身边。”他看向艾迪，“我们三个是个小团体，你在中间。”

他躺在杰米旁边，艾迪走出卧室。

“奶奶去哪儿？”

“她只是去下洗手间，一会儿就回来。”

艾迪回了卧室，躺在杰米的另一边，对他说：“我想把灯关上，但你不要害怕，我们两个都会在你身边。”

黑暗中，路易拿起杰米的手握住，三个人躺在一起。

“熟悉的夜晚，”路易说，“舒适又美好，一切无须担心，一切无须害怕……”路易轻缓地唱起了《和迪娜在厨房》，还有《山谷下》。他有一副男高音的好嗓子，男孩很快放松了下来，睡着了。

艾迪说：“以前从来没听过你唱歌。”

“我以前会给荷莉唱。”

“但你从没给我唱过。”

“我可不想把你吓跑，或者让你把我赶走。”

“你多虑了，”艾迪说，“你唱得很好。”

“今晚咱们只能这样分开睡啦。”

“我会用意念过去陪你的。”

“那你可别想得太猛烈了，我还想踏踏实实睡觉呢。”

“那可不好说。”
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一个夏夜，路易开车载着艾迪、杰米和露丝去高速路边的沙特克咖啡屋吃汉堡。露丝坐在副驾上，艾迪和杰米坐在后座。年轻的女服务员帮他们下单，过了一会儿把饮料、汉堡和纸巾从车窗递给他们，这样他们就可以在车里用餐了。高速公路就在他们后面，没什么好看的；停车场对面只能看到一栋小灰房子的后院。他们吃完后，路易说：“我们去买几杯雪顶根啤汽水带上吧。”

“你要带我去哪儿？”露丝问。

“我觉得我们应该去看场垒球
1

 。”

“哦，我得有三十年没看过了。”露丝说。

“那正是时候。”路易说。他点了四份雪顶根啤汽水，然后开车到了高中外的球场，把车停在球场围栏外高耸的球场灯下，车头冲着本垒的方向。

“我和杰米上露天看台看一阵。”

“那我去前面和露丝一起，”艾迪说，“一会儿找你们看比赛。”

路易和杰米拿着饮料从其他车子前面绕过去，沿着铁丝网围栏翻进本垒后面的看台。观众们与路易和杰米打招呼，问起这个小男孩是谁。“这是艾迪·摩尔的孙子，我们正在相互了解对方。”说着，他们坐在一群高中男生后面。穿着红T恤、白短裤的姑娘们正和邻镇的球队比赛。明亮灯光下、翠绿草坪上的她们看上去特别美，手臂和腿是健康的小麦色。主队目前领先四分。杰米似乎对垒球一无所知，于是路易尽可能地以他能接受的方式做了讲解。

“你从没打过球吗？”路易问。

“没有。”

“你有手套吗？”

“我不确定。”

“那你知道什么是垒球手套吗？”

“不知道。”

“你看到那边姑娘们戴着的手套了吗？那个就是垒球手套。”

过了一会儿，主队的姑娘们又赢了三分，看台上的人们都在欢呼，路易喊了一个姑娘的名字，她看向看台，向他招了招手。

“她是谁？”

“是我以前的一个学生——迪·罗伯茨，很聪明的女孩。”

场外，车里的艾迪和露丝摇下车窗。艾迪说：“你最近要去杂货店吗？”

“不，我没什么要买的。”

“如果有什么需要的就告诉我。”

“一直都是呢。”

“我怕你不肯说。”

“我只是吃不了那么多。反正也没觉得饿，无所谓。”

她们看着不远处的比赛。主队每得一分，艾迪就按一次喇叭。

“我知道路易还去你那儿，”露丝说，“我早上看见他回家了。”

“我们觉得即使杰米在，见面也没什么问题。”

“嗯。只要处理得当，孩子总能接受和适应任何事。”

“我们没觉得这会伤害他。我们什么也没做，如果你指的是那个的话。”

“不，我没想说那个。”

“不过我们本来也没做过。至少现在还没。”

“那你们最好抓紧。像我这么老就做不动了。”
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路易和杰米从围栏翻下来，把杯子扔进垃圾桶，回到车里。艾迪坐回后座，他们又开回希达街。路易扶着露丝从正门的楼梯回家。安置好一切后，他回到艾迪的房子。杰米已经在艾迪的床中央睡着了。

“谢谢你今晚的安排。”艾迪说。

“你知道他从来都没玩过抛接球吗？”

“不知道。不过他爸爸体育一直都不好。”

“我觉得每个男孩都应该练练抛接球。”

“我累了，”艾迪说，“我要上床了。你可以关上灯躺下来和我说话。今晚太尽兴，我都筋疲力尽了。”
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第二天，路易带杰米去了主街的五金店，给他买了一副皮手套，又给自己和艾迪各买了一副，还买了三个硬橡胶球和一根小球棒。路易看着在柜台展架上的帽子，问杰米喜欢哪顶，杰米指了一顶紫黑相间的。登记处矮小驼背的店员帮他调好帽子的大小。男孩把帽子戴在头上，一脸严肃地抬起头看向他们。

“看起来不错。”路易说。

“这帽子能防晒。”小个子男人说道。他叫鲁迪，路易认识他好多年了。他还在工作是一个奇迹，还活着是另一个奇迹。店里另一个经理是一个叫鲍勃的高个子男人，几年前就已经去世了。而这家店的老板娘在母亲去世后回到了丹佛。

他们回到路易家。路易给杰米演示戴着手套应该以怎样的角度才能抓到球。他们在艾迪和露丝两家之间阴凉的地方玩抛接球。杰米一开始总接不好，练了一会儿开始有些起色，想试试用球棒击球。在他终于打中一个球的时候，路易毫无保留地夸奖他。杰米干劲儿十足，进步了很多。

艾迪从房子里走出来看了一会儿，问：“你们能休息会儿吗？午饭做好了。你们买了什么？一副棒球手套？”

“还有顶新帽子。”

“我看到了。你谢谢路易了吗？”

“没有。”

“那你最好还是要谢谢他一下，你觉得呢？”

“谢谢你，路易。”

“不客气。”

“我们给你也买了一副手套。”杰米说。

“天哪，我不会玩儿。”

“你一定要学，奶奶。我已经学会了。”

那个晚上，等杰米在他们俩中间睡着后，路易说：“他需要一条狗。”

“怎么想起来这个了？”

“除了他的手机和两个颤颤巍巍的老家伙外，他更需要一个玩伴。”

“真是谢谢你为他考虑这么多。”艾迪说。

“我是认真的，他需要一条狗。我们明天早上去菲利普斯的动物收容所看看好不好？”

“我不想在这儿养小狗，没精力照顾它。”

“不是小狗，是成年犬，已经受过训练的。个头不要太大，有些年纪的就成。”

“我不知道，这可能又是个麻烦。”

“那把它养在我家吧，杰米可以来我那儿和它一起玩。”

“你想要一条狗天天跟着你吗？这可不像你。”

“我不介意。好久没养过狗了。”

“那你决定吧。我反正不想。”

吃过早餐之后，他们沿着狭窄的柏油州道，向北驶出霍尔特。路上他们经过一片片灌溉的玉米田和旱小麦田，然后转向西边的红柳郡，经过邻郡的学校，又向北沿着普拉特河谷一直开，最后到了菲利普斯镇。动物收容所就在小镇的边上。他们告诉前台的工作人员想要一条成年犬。“我们这儿最多的就是成犬，”前台说，“有什么特定的要求吗？”

“没有。只要不太闹，不要老叫就可以。”

“你们是想要一条能和这个小男孩一起玩的狗？那好，我们来看看哪条比较合适。”

她艰难地起身，穿过办公室。在他们进入犬舍的一瞬间，所有笼子里和围栏里的狗都疯狂地叫起来，根本听不见身边的人说什么。等他们都走进来后，她关上身后的大门。走道在中间，笼子在两边，每个笼子里都关着一两条狗。笼子下面是水泥地，里面放着水盆，垫着小块地毯。整个屋子里有种难闻的味道。

“你们自己看吧。如果想带哪条来外面试试的话，可以告诉我。”

“我们能把它们带出来吗？”

“可以，不过需要给它拴好了，门后挂着绳子。”

她离开了犬舍。他们慢慢地走着，观察着每一个笼子和围栏里的狗。这里各种品种和毛色的狗都有。杰米有些害怕狗的叫声，一直贴着路易。他们转了一圈回来，又看了一遍。

“有没有你喜欢的？”

“我不知道。”

“这条怎么样？”艾迪说。那是一条黑白相间的边境牧羊犬，右前爪似乎裹着绷带或者塑料管之类的东西。“她看起来不错。”艾迪说。

“她脚上是什么？”杰米问。

“我不知道，可以去问问。看起来像是保护她的某种东西。”

路易把手指伸进铁网，那条狗抬起鼻子闻了闻他的手指，舔了舔。“我们把她带出来吧。”他打开笼子走了进去，把牵引绳挂在她的项圈上，又锁好笼子，防止其他狗跑出来。他很轻松地就把她牵出来，之后又回到办公室。

“你们找到了？”前台的女人说道。

“也许吧，”路易说，“我们想带她到外面，看看她离开其他狗时的样子。”

“好，但你们只能在停车场遛她。”

他们走出办公室，穿过停在一边的车辆，来到了停车场边的草地上。一到草地，她就马上蹲下来小便了。“她真棒，”路易说，“一直等我们带她走到草地才方便。你想带她走走吗，杰米？”

“我们先来摸摸她。”艾迪说。

他们一起弯下腰，而她则乖乖地蹲坐着。杰米轻轻拍拍她的头，她抬起眼睛看着他。

“你想现在试试吗？我跟着你。”

“她这么走可以吗？她的脚怎么办？”

“我们待会儿去问下工作人员。她走路的时候有点儿瘸，不过似乎走起来并不疼。”

杰米接过绳索，她起身，跟在他后面。路易、杰米和狗绕着车走了一圈，路易问：“想不想自己带着她走走？”于是杰米和狗又走了一圈。能看得出杰米很喜欢她。他们回到办公室，那条狗瘸着走进来，保护着受伤的右爪。工作人员告诉他们，冬天的时候有人把她在水泥地上拴了一晚，把脚冻坏了，兽医不得不把脚趾截了。她现在脚上戴着一个用尼龙搭扣系着的塑料管，在屋里可以把它摘下来，出门的时候戴上。那个女人给他们演示了怎么操作。

“她几岁了？”路易问。

“估计有五岁吧。”

“我们想带走她试试，如果不行的话再把她送回来。”

“没问题，不过我们希望领养人能耐心一些，不要太早就放弃。”

“我们会的。我只是想知道万不得已的时候能不能把她送回来。”

“可以的。”

路易交了钱，收好她的领养文件和疫苗接种记录。他们一起回到了车里。杰米坐在后面，路易把狗放在他身边。他们离开小镇，走州道回家。过了一会儿，狗趴下来把头枕在杰米的腿上，闭上眼睛，杰米轻轻地拍着她。艾迪示意路易往后看。他调整了下后视镜，看到男孩和狗都睡着了。

到了霍尔特，路易先把艾迪送到家，然后带着杰米来到自己的房子，帮着杰米给狗在厨房搭了个窝。

路易问：“你想带她在屋子里转转吗？”

“我自己都没去过其他的房间呢。”杰米对他说。

“是呢。”路易带着他们在楼下走了一圈，上楼的时候，狗慢慢地走在他们的前面，抬起受伤的爪子，用三条腿爬上台阶。看过之后，他们又回到厨房。

路易说：“我们去看看你奶奶有没有给咱们做午饭。”

“那她呢？”

“我想还是让她跟我们一起吧。她才来，不要让她独自待着。”

男孩握着牵引绳，过了街，从后巷穿到艾迪家，敲门进去。

在厨房，艾迪说：“你有没有想好名字？她得有个名字。收容所的那个女人叫她什么？”

“蒂皮。”路易说，“但我不太喜欢这个名字。”

“邦妮怎么样？”杰米说。

“你怎么想到的这个名字？”

“是班里一个女生的名字。”

“你喜欢她？”

“有点儿吧。”

“好，那就叫邦妮啦。”

“我觉得还挺适合她的。”艾迪说。

晚上，杰米和路易让狗待在厨房的窝里，然后去艾迪那里吃晚饭。饭后，他们一起回来看她，隔着老远就能听到她在呜咽。

“为什么不现在就把她带到我那儿去呢？”艾迪说，“我可不想露丝和其他邻居忍受这种折磨。”

“那之后呢？”

“再说呗。”

他们把狗带到了艾迪家。艾迪给邦妮找了条旧毯子铺着，她窝在上面，挨个儿打量着他们。男孩上楼去玩手机，把狗也带了上去。路易和艾迪上楼的时候告诉他狗必须得留在厨房。但当把邦妮牵下楼的时候，她又开始呜咽，最终艾迪说：“好吧，随你了。我知道你想要干吗。”

路易说：“我们也不想听她叫一晚上，是不是？”

“我说不管了。”

路易带着邦妮去艾迪的卧室。杰米看着床下的邦妮，把手伸着轻拍她。

“我有个主意。”路易说，“你和邦妮回自己的卧室怎么样？可以让她陪着你。”

“我不知道。”

“她会和你一起的，你不是一个人。”

当杰米爬上自己床的时候，邦妮马上跟着跳上去。

“这样可以吗？”杰米问。

“先这样试试。除非奶奶说不行。”

“但还是把灯开着吧。”

“会的。”

“门也开着？”

“嗯。好了，你试试能不能睡着。邦妮会在这里陪你。”

之后路易回到了艾迪的床上，掀起被单躺下来。

“跟我说说吧。”她说。

“说什么？”

“你是不是酝酿这事好久了？”

“我要有那么聪明就好了，”路易说，“不过至少现在我们能活动一下，不用担心会碰到他。”

艾迪关上了灯。“你的手呢？”

“在你边上，老位置。”

她拉住他的手。“现在我们又能说话啦。”

“想说点儿什么呢？”

“我想知道你的感受。”

“关于什么？”

“关于在这儿过夜，感觉怎么样？现在的感受？”

“能适应了，”他说，“现在感觉很自然。”

“只是自然？”

“我逗你呢。”

“我知道，跟我说实话。”

“实话就是我喜欢这样。很喜欢。如果当初没有答应你，我一定会很后悔。你呢？”

“我爱这种感觉。比我想象得要好很多。真神奇。我喜欢我们之间的友谊，喜欢一起共度的时光。在夜晚的黑暗里躺着。我们说过的话。还有夜里偶然醒来时听到你的呼吸声。”

“我也喜欢你说的这些。”

“所以再跟我说会儿话吧。”

“想听什么？”

“说点儿关于你自己的事。”

“还没听腻吗？”

“没呢。不想听的时候，我会告诉你的。”

“让我想想。你知道的，邦妮和他一起躺在床上呢。”

“我知道。”

“她会把床弄脏。”

“再洗干净就好了。现在和我说话，说点儿我没听过的。”
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“我以前想做个诗人，除了黛安估计没人知道这一点，大学时学的文学，也拿到了教师资格证，但就是对诗歌着迷。那时候读过的名作我都喜欢：艾略特、狄兰·托马斯、卡明斯
2

 、罗伯特·弗罗斯特、惠特曼、艾米莉·迪金森，还有豪斯曼、马修·阿诺德和约翰·多恩的一些诗。再比如莎士比亚的十四行诗，勃朗宁和丁尼生，我还背过其中的一些。”路易说道。

“那你还想得起来那些诗吗？”艾迪问。

路易背诵了《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》的开头，《蕨山》里的几句，还背了《而死亡应不能统摄一切》里的几句诗。

“那之后发生了什么呢？”

“你指的是为什么我没继续这个爱好？”

“是啊，你看起来仍然很喜欢诗歌。”

“的确还喜欢，但跟过去那种喜欢不一样了。开始教书后，荷莉也搬了过来，生活变得更忙了。我趁着暑假去给别人刷房子，为了赚钱，至少当时我们需要那笔钱。”

“我记得你刷房子的事，当时还有其他几个老师。”

“黛安那会儿不想工作，我也同意了，毕竟荷莉需要有个人在家陪她。所以我会在晚上写一点儿东西，或者周末写点儿什么。有一些日报和季刊发了我的诗，但大部分投出去的诗都被拒绝了，退回来的时候连句话都没有。但凡从编辑那儿收到些只言片语，我都看作是种鼓励，而且能靠这几句话振奋好几个月。现在看来，那些诗被拒掉一点儿也不奇怪，写的真是糟透了，鹦鹉学舌，过度复杂。我还记得我的一首诗里有一句用了‘鸢尾蓝’这个词组。本来这也没什么，但我把‘鸢尾蓝’这个词给拆了，变成了‘鸢尾蓝里的弋’
3

 。”

“那是什么意思？”

“谁知道呢？又有谁会在意呢。我拿给我的大学教授看。他盯着那首诗，然后看了我一会儿，说：‘呃，挺有意思，继续加油吧。’唉，那可真是惨不忍睹的作品啊。”

“但是如果你坚持下来的话，说不定能写得更好。”

“也许吧。不过没有后来了。我就是没有那个才华。而且黛安也不喜欢我写诗。”

“她为什么不喜欢？”

“不知道。可能对她而言诗歌在某种程度上是个威胁吧。我觉得她嫉妒我对诗歌的那种感受，嫉妒我与诗歌相处的时间。那段时间只属于我，既隔绝又隐秘。”

“她不支持你做这件事？”

“除了照看荷莉，她就没有什么特别想做的事。就像我跟你说过的那样，她和那群女人碰面后，就更不喜欢我写诗了。”

“嗯。我希望你能重新捡起这个爱好。”

“我已经过了那个阶段，现在我有你了，你知道的，这让我充满热情。那你呢？你从来没说过你想做什么。”路易问道。

“我想当老师，当时我在林肯市的大学教书，但怀上康妮后就辞职了。后来上了短期班学习记账，这样可以帮助卡尔。就像之前告诉你的那样，我在他手下兼职接待员，还帮着记账。当吉恩开始上学的时候，我在霍尔特镇办公室做职员，然后在那里工作了很久，太久了。”

“为什么没再回去教书呢？”

“我觉得我从来都没有真正投入过或者热爱过这件事情。教师或者护理，就是女人们通常会做的职业而已。并不是所有人都能像你那样，找到真正热衷的事。”

“但我也没做下去。我不过是门外汉。”

“可你喜欢在高中教文学啊。”

“是挺喜欢的，但这跟喜欢诗歌不是一回事。我一年只教几周诗歌，而且也不再写诗了。孩子们根本不买账。大部分孩子都对诗歌毫无兴趣，只有很少的几个才会喜欢。以后如果他们回忆起那段时间，会觉得那不过是老沃特斯在喷口水而已，念叨着一百年前的某个人写的诗，关于一个死去的年轻运动员被放在椅子上抬过小镇
4

 。他们根本没法联系到自己身上，也想不出自己的生活里会发生这种事。我让他们背一首诗，男孩子们会想尽办法挑最短的来背。当他们站起来背诗的时候，整个人都僵硬了，紧张得要死。我都开始觉得对不起他们了。”

路易接着说道：“我班上有个孩子，他过去十五年的人生都在学习怎么开拖拉机、种小麦、给收割机上油，现在居然有个家伙逼着他当着教室里所有男生和女生的面大声背诗。班里所有的同学平时也都在种麦子、开拖拉机、喂猪。而为了通过考试，摆脱这门英语课，现在他不得不背诵‘最可爱的树，樱桃树啊’
5

 ，而且还真的要大声念出‘最可爱的’这个词。”

艾迪笑了出来：“但这对他们有好处。”

“可能吧，不过我觉得他们不这么看。也许现在他们想起来，也不会觉得那算什么好事。他们不过是对上了那个老头的课，还通过了这件事有种集体自豪感，把这看作是个值得庆祝的仪式。”

“你对自己太苛刻了。”

“的确有过一个漂亮的乡下女孩完美地背下了《普鲁弗洛克》
6

 的所有诗句。她本来用不着那么卖力，我只要求他们背短诗就可以，选这首诗，是她自己的决定，能背下来全凭毅力。当我听到她把每句诗都背得那么好的时候，我差点儿流下眼泪。而且她似乎对那首诗的含义也理解得很好。”

黑暗的卧室外，突然刮起大风。窗户敞着，狂风把窗帘卷得来回抽打窗棂。接着，就下起了雨。

“我最好还是把窗户关上。”路易说。

“别关严。现在的空气闻起来多棒。‘最可爱的’现在。”

“你说得没错。”

他起身，把敞着的窗户拉下来一半，又回到床上。

他们紧挨彼此，听着雨声。

“所以我们的生活都没按照想象的那样过啊。”路易说道。

“但现在感觉很好。此时此刻。”

“这比我想象的生活好上了很多。”

“你不相信你值得拥有幸福吗？”艾迪问他。

“我相信过去的那几个月是幸福的。”

“你还是在怀疑我们之间可以维持多久。”

“一切都在改变。”他又从床上坐起了身。

“你要去哪儿？”

“我要去看看他们。这么大的风和雨可能会吓到他们。”

“你过去倒可能吓着他们呢。”

“我会小心的。”

“嗯，那看完就回来。”

男孩在熟睡。邦妮抬起头，看了路易一眼，继续睡下了。

回到艾迪的卧室，路易把手伸出窗外，接住从屋檐滴下的雨。他躺回床上，用湿着的手轻轻抚上艾迪柔软的面颊。
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再去看工具房的老鼠时，它们已经长大了一些，长出深色的毛，眼睛也睁开了。当路易抬起盖子时，它们在盒子里四处乱窜。鼠妈妈不在窝里。他们看着眼睛明亮的老鼠彼此叠靠着，嗅着，想要藏起来。

“它们差不多可以离开盒子了。”路易说。

“那之后它们做什么呢？”

“会做鼠妈妈教它们的事。出去找吃的，自己搭窝，和其他老鼠生活在一起，也会生宝宝。”

“我们还会再见到它们吗？”

“可能不会。当然我们可能会在花园、车库、墙角或者工具房下面看到它们。只能看情况了。”

“为什么鼠妈妈把它们留下自己跑了？”

“因为她更怕我们，比离开孩子们还怕。”

“我们不会伤害它们的，对吗？”

“不会。我不喜欢屋里有老鼠，但我不介意它们在房子外面。除非它们钻到引擎盖下面，啃坏电线。”

“它们是怎么做到的？”

“老鼠几乎能钻到任何地方去。”
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艾迪说：“你不用做这些的。”

“礼尚往来嘛，”露丝说，“我还要谢谢你们带我出去呢。”

“那我带点儿什么过来呢？”

“带上你自己就行。最好还有路易和杰米。”

下午他们一起从后门来到露丝的老房子。露丝穿着拖鞋和居家服，身上还围着围裙，在门廊处迎接他们，她枯瘦的面颊因为做饭热得绯红。邦妮在台阶底下呜咽。“哦，让她也进来吧，她很乖的。”于是邦妮爬上了台阶，跟着进了屋子。他们跟在露丝身后来到厨房，桌子已经摆好，但是离烤箱很近，所以特别热。“我本来打算咱们几个在这儿吃饭，不过现在实在太热了。”

路易站在厨房门口说：“要不要挪到餐厅去吃？”

“太麻烦了。”

“我们把菜挪进去就行。或者我打开几扇窗户？”

“我怀疑这些窗户能不能打开。你可以试试。”

路易用螺丝刀撬了撬凸窗，打开了其中两扇。

“哦，你打开了。我只能说，男人真的挺擅长某些事。”

“你说得真是太对了。”路易说。

他们晚餐吃了通心粉、芝士砂锅、千岛酱生菜沙拉、罐装绿豆、面包和黄油，一旁的老式玻璃水罐里有冰茶，还吃了那不勒斯冰激凌做餐后甜点。邦妮一直趴在杰米的脚边。

饭后，露丝带着杰米来到客厅，给他看墙上和写字台上的照片，而艾迪和路易在收拾桌子，清洗碗碟。

“你看这张，”露丝说，“你觉得照片上是什么？”

“我不知道。”

“这就是霍尔特。是霍尔特二十世纪二十年代的样子，九十年前。”

男孩抬起头，看着她瘦削干皱的脸庞，又看向照片。

“那会儿我还没出生呢，我还没那么老。这是我妈妈告诉我的。主街的两旁种了很多树。一个风格很传统的地方，静谧而又井井有条。看上去很美，不是吗？很适合散步和购物。之后这里通了电，装上了电线杆和路灯。有一天晚上，政府趁着镇里的人都睡了，就把这儿的树都砍了，理由是这些树挡住了路灯的光。人们发现后气疯了，就差冲他们吐口水了。我妈妈过了很多年还是很生气。是她告诉我这段历史，留下这张老照片。她以前老是感叹说：‘男人啊。’她一直没原谅我爸爸，因为他就在镇议会工作。”

“等等，”路易说，“我记得你不是说我们男人做某些事还挺好的吗？”

“不，你还在考察期。但这个孩子不一样。”露丝说，“我对他有信心。”她捧起杰米的脸说，“你是个好孩子，千万别忘了这一点，也别让任何人动摇这个想法，好不好？”

“嗯。”

“这就对了。”她松开手掌。

“谢谢你的晚餐。”杰米说。

“别客气，宝贝。”他们和她告别。在清凉的夏夜中，艾迪、路易、杰米和邦妮回家了。

到家后，艾迪打电话给露丝说：“真是个美好的夜晚。”

“是啊，是的。晚安。”露丝说。
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一个夏天的清晨，天气还没那么热，他们带邦妮去乡下，想让她能尽情地跑一跑。他们给邦妮戴好保护管，开车来到小镇西边一条笔直的碎石路上。旁边的沟渠里长着向日葵、须芒草和石碱草。杰米让邦妮从后座下来，解开了牵引绳。她看着他，等着他的命令。

“跑吧，你现在可以跑了。去吧。”路易拍了拍手。

她蹦了起来，沿着马路开始跑，还时不时地跑到路边的沟渠里。每次迈步，保护管碰到坚硬的路面都会发出低沉的碰撞声。杰米在后面跟着她跑。艾迪和路易慢慢走着，跟着他们，看着他们。路上一辆车都没有，他们可以尽情地玩耍。

“这真是个好主意，”艾迪说，“收养这条狗。”

“他的确看起来更开心了一些。”

“是的。他在这儿跟我们一起的时候变开心了。不知道他回家后是不是还能这么开心。”

他们跑了回来，男孩跑得气喘吁吁的，脸也红扑扑的。

“受伤的爪子不影响她跑步，”杰米说，“你们看见了吗？”

邦妮抬头看看他，然后他们又跑远了。正是七月中旬，天气开始慢慢变热。天空万里无云，路边的麦田已经收割完，割下的麦秆堆在一边，只剩下光秃秃的麦地。旁边田里种着一排排绿油油的玉米。

好一个夏天。
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七月下旬，露丝和一位还能开车的老人结伴去主街的银行。她在柜台前取了些现金，叠好塞进钱包，然后拉好手包，转身离开。快走到大门的时候，她突然摔倒了，瘫倒在银行的地砖上。

她死了。

后来很多人都说，说不定在倒地前，她就已经停止了呼吸。同行的女士捂着嘴哭起来。有人叫救护车，但已无力回天，救护车甚至都没把她拉到医院。验尸官证实了她的死亡，将她送到伯奇街的殡仪馆。火化后的两天，教堂为她举办了一场小规模的葬礼。她的朋友大多已不在世，只有零星几位老人步履蹒跚地走进教堂，坐在长凳上。有些靠在椅背上，下巴靠着瘦骨嶙峋的胸睡了过去，间或被圣歌唤醒。

艾迪靠着路易坐在最前排，她负责安排整场葬礼。牧师对露丝一无所知，艾迪向牧师介绍了她。露丝在世时，向来不喜欢所谓的正统宗教，还有教堂发表的关于上帝的幼稚言论，很早以前就不去做礼拜了。

葬礼结束后，人们各自回家，艾迪把露丝的骨灰盒带回自己家。露丝没有近亲，只有一个在南达科他州的远房侄女作为遗产继承人。她的侄女一周后赶来霍尔特，见了律师和房屋中介。露丝住了几十年的房子不到一个月就卖出去了，买主是一对来自其他州的退休夫妇。露丝的侄女甚至不想带走骨灰盒，她问艾迪：“你想留着它吗？”

艾迪抱走了骨灰盒。凌晨两点的时候，她和路易趁着夜色把骨灰撒在露丝房子的后院里。

现在跟露丝还在的时候不一样了，他们再也没法一起在晚上结伴去咖啡厅，然后去看垒球比赛了。他们决定不告诉杰米全部真相，只说露丝离开这里去了别的地方生活。这也不全是一个谎言。

“她是个好人，不是吗？”路易说，“我很佩服她。”

“我已经开始想她了。”艾迪说，“我们以后会怎么样呢？我和你？”
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艾迪说：“康妮死后，卡尔整个人都变了。平时在外面或者在办公室跟别人在一起的时候看不出来，但我能感觉到。他爱我们的女儿，胜过爱我和吉恩。自从康妮去世以后，他就再没怎么关心过吉恩，偶尔关心一下，也总是批评和教育。我跟他说过好多次，他总说会改，但我们知道回不到过去了。这对吉恩影响很大。我能感受到。我试着去弥补，但我无法替代卡尔。”

“那你们俩呢？肯定也变了很多。”

“康妮走后，我们有一年都没做过爱。他提不起兴趣。等他又想做的时候，效果并不好，更多只是生理需求，而不是因为爱或者感情。大概又过了一年多，我们就没再做过了。”

“那是什么时候？”

“他去世前的十年前。”

“你会想做吗？”

“当然。但更多的是怀念那种亲密感。我们再也不像从前那么亲密了。相敬如宾，仅此而已。”

“我根本不知道你们是这样的，一点儿都没看出来。”

“是啊，你怎么可能看出来呢。在外面我们相处融洽，甚至看上去如胶似漆。虽然我们是邻居，但见面并不多。事实上没人知道。我从来没告诉过任何人，相信卡尔也没有。吉恩知道，但他可能觉得这就是生活，夫妻之间就是这么相处的。”

“要是我肯定会很痛苦。”

“是啊，糟透了。我想跟他谈，但他不肯和我交流。我试过全裸着钻进被子，喷上香水，甚至还订购过情趣内衣。他觉得这样很恶心。少有的几次做爱，他都很粗暴，或者说是刻薄。那样的性根本没有爱，这让我感觉更难过了。我不再尝试去修复我们的关系，接受了这种漫长、礼貌而又平淡的生活。

“我带吉恩去霍尔特，去丹佛听音乐会，看话剧，去看外面的世界，想让他知道生活不仅仅是这栋房子和里面的难言之隐。但没什么用。吉恩跟他爸爸一样，把自己封闭了起来。上高中之后他更不愿意和人交流。等他去了大学，我们就见得更少了。于是我开始自己去丹佛旅行，看音乐会，看话剧。我善待自己，因为我觉得自己配得上这些好的事物。我住布朗皇宫酒店，独自去吃价格不菲的晚餐，买了几件只在丹佛穿的礼服。我不想在霍尔特穿成那样，也不想让大家知道。不过我猜他们多少看出些端倪，你妻子可能知道一些。”

“即使她知道些什么，也从来没告诉过我。”

“我一直喜欢黛安这点。她是个值得信任的人，从不会传八卦或者在背后说风凉话。”

“不过你和卡尔这些年还一直同床睡，没有分开？”

“可能听起来是挺奇怪的，但这是我们少有还保留的事情。我们再也没碰过彼此，睡觉都是规规矩矩地躺在自己那边，甚至晚上偶然翻身都不会碰到。生病的时候会互相照顾，在白天像完成工作一样照顾着对方。卡尔会买花来补偿我，镇上的人都觉得，我们感情多好啊。但私下相处的时候，我们又是那么沉默。”

“后来他就去世了。”路易说。

“是的。我一直都在照顾着他。我想这么做，也应该这么做。他在教堂去世的那个周六之前，病情时好时坏，所以我一直陪着他，除此之外也不知道还能做什么。即使到最后两个人都不开心，但毕竟我们一起生活了那么久。

“这就是我们的故事。”
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在一个周三，他们把露营的东西装上皮卡，路易开着车离开平原，向西边的山上驶去。随着弗兰特岭越来越近，眼前的山也越来越高，能看到山脚下被森林覆盖的山麓丘陵，即使在七月也能看到远处植被线上白雪笼罩的山顶。他们沿着50号高速公路又穿过了几个小镇，在其中一个小镇停下来吃了汉堡，接着从高速路穿过阿肯色河谷，下面水流湍急，两边是红色锯齿状陡崖，路旁还有大角羊以及长着锋利小角的母羊。开到240国道的时候，车子下了高速，向着北福克露营地的方向驶进国家森林。营地里还没什么游客或露营者。他们从车里出来，在溪边的营地开始卸东西。溪流奔涌的声音回荡在山谷里。高大的冷杉树、北美黄松和白杨沿着溪边和后边的山坡拔地而起。帐篷和露营点被林木围起来，附近还有野餐桌和防火环。

“我们把帐篷搭好就四处看看。”路易说。

路易找到了一块既平整又离生火堆不太远的地面，和杰米一起支起帐篷。路易教他怎么放帐篷杆、如何把引导绳绑紧、怎样把它们钉在地上以及如何折起窗罩和门帘。他们把充气床垫和睡袋放进帐篷，杰米和邦妮睡一边，艾迪和路易在另一边。艾迪拉开自己和路易用的睡袋，又拉开另一个睡袋，合在一块儿，这样他们就能有一张宽敞舒服的大床了。接着，她又铺好了杰米的睡袋。

搭好帐篷之后，他们一起朝着小溪走去，赤脚蹚进水里，感受着冰凉的溪水。

“奶奶，水真冷。”

“亲爱的，它是直接从雪山上流下来的。”

天色渐暗，晚饭时间已经过去了很久。国家森林里不允许砍伐树木树枝，路易和杰米一起从皮卡里搬出烧火用的木料。杰米在地上捡了些细枝和枯枝，然后他们在防火环里生起一小簇火，在火上支好烧烤架。艾迪和杰米煎热狗和罐装黄豆，又取出一些生萝卜和薯片。食物热好后，他们围坐在野餐桌边，一边看着那簇火，一边吃着晚餐。

“想再拿点儿树枝过来吗？”路易问道。

杰米和邦妮离开火堆往小卡车走去，回来时，杰米抱了满怀的木头。

“再往火上添点儿木头。”路易说。

杰米伸着胳膊，拿起一块木头放到火上，眼睛被烟熏得泪汪汪的。他放好木头，又坐了下来。山中空气清新凉爽，微风正起。他们没有说话，只是看着腾起的火苗，群星就在连绵的山上闪耀。在夜空的北方，Shavano山光秃秃的山顶在夜色里像在闪闪发光。

路易带着杰米沿着小溪往下走，砍下三条绿柳的嫩枝，把尾端削尖，又回到了营火边。“你奶奶给你准备了惊喜。”

“是什么？”

艾迪拿出一包棉花糖，在每条柳枝上串了一块。

“拿着这个凑到火边，把表面烤成棕色，让它变软。”

杰米拿着树枝伸了过去，棉花糖马上燃烧了起来。

“快吹灭。”

艾迪给杰米演示怎么通过旋转树枝慢慢把棉花糖烤成棕色。他们每人吃了两三块烤棉花糖。杰米的嘴上和两只手都粘了黏黏的糖，还被棉花糖的焦壳蹭成了黑色。

吃完后，他们把食物收进车里，这样夜里就不会招来熊。接着，路易带杰米去营地的厕所，打着手电和他一起走进去。

“上完就出来，”路易说，“我们不用在这儿耗着。需要我在这儿陪你吗？”

“这里好臭。”

路易用手电照着便池上的洞。

“你上吧。我不走。”

路易转了过去。杰米脱下裤子，坐在便圈上。他很害怕下面黑漆漆的便池。杰米上完后，路易也用了厕所。两个人出来时，邦妮正在外面等着他们。他们重新呼吸到清爽的空气。回去的路上，他们在抽水泵前洗了手和脸，走回帐篷。

“奶奶，厕所里好臭。”

“我知道。”她帮助杰米铺好床，让他躺进睡袋，邦妮躺在他旁边的枕头上。

“你们睡哪儿？”

“我们就睡这儿，在你身边。”

“一整晚？”

“嗯。”

杰米躺好，慢慢地睡着了。路易和艾迪一小时后回到帐篷，脱下外衣，躺进睡袋。他们手拉着手，透过帐篷顶上的纱窗看着满天星辰。空气里有着浓郁的松木香味。

“这样是不是很棒？”艾迪说。

早上他们吃了松饼、鸡蛋和培根，收拾完营地，把食物和锅放到小卡车后面的保鲜箱里。这次他们沿着高速路向着大山的更深处开去，一直开到莫纳克山口。他们把车停在落基山的大陆分水岭。从车里出来，朝西边的山坡看过去，如果他们的视力足够好，如果他们的视线能够拐弯，他们将能穿越群山看到千里之外的太平洋。

中午时，他们又驱车回到了营地，吃了芝士三明治和苹果。他们从老旧的井里舀水，用绿色手柄的泵把水打上来。井水喝起来格外冰凉清冽。饭后，他们徒步进山，走到北福克溪上游的瀑布，坐在一旁看飞流直下，落入清澈的水塘。他们走到瀑布下面，离瀑布更近的空气也更清凉，薄薄的水雾拍在他们脸上。

回到了营地之后，艾迪和路易在溪边的阴凉处支起折椅，读起了书。杰米和邦妮在附近的树丛里散步。

“我们能不能随便走走？”杰米说。

“你们可以沿着小溪走。”路易说，“你觉得小溪是在往哪边流？”

“往那边。”

“为什么呢？”

“我不知道。”

“因为它在向山下流。水总是往低处流。你想往哪边走呢？”

“那边。”

“那就是往山下的方向，下游。如果要回到这儿，你要怎么做？”

“掉头。”

“真聪明。沿着小溪，往上游的方向走就能回到咱们的帐篷。你奶奶和我就在这儿等你。跟邦妮一起先试试看，走几步就回来。但是不管怎样不要跨过小溪，就在这边走。”

男孩和狗从营地往下游走了一会儿就回来了，然后又沿着小溪往下走。这次他们走得更远了，在岩石间捉迷藏，观察闪闪发亮的云母，爬上巨大的砾石，还躺下来看流淌的溪水。之后他们又回到了小溪的上游。

“你们都看到什么了？”路易问。

“我们没看到熊，不过有一头鹿。”

“邦妮什么反应？”

“她对着鹿大叫，然后我们就回来了，就这些。”

晚上他们生起一小簇火。艾迪把切碎的洋葱和青椒放进热好黄油的煎锅里，然后放了肉馅、番茄沙司、一勺糖、一勺伍斯特辣酱油、四分之一杯的番茄酱、少许盐和胡椒，还有她出发前就在家做好的自制酱料，然后她把这些都搅拌均匀，盖上了锅盖。路易和杰米出去拿了汉堡面包和昨天剩下的薯片，摆好餐桌。杰米拿着空水壶和邦妮一起去水泵前，盛回来一壶清甜的井水。夜色渐深，三个人围坐在篝火前吃晚饭。杰米给邦妮分了点儿他的晚餐，然后看向路易。路易冲他眨了眨眼，把视线转向了树林那边。

“我们今晚会看到熊吗？”杰米问。

“估计不会。”路易说，“如果遇到熊的话，会是黑熊。不过除非被吓到，否则它们一般不会伤害我们。邦妮反正会警告我们的。”

“我想坐在皮卡里看熊，从车里看。”

“嗯，这样可以。”

“你很怕熊来吗？”艾迪问杰米。

“我就是想看到一头。”

他们把水泼到火上，顿时腾起了水汽和烟雾，烧红的炭闪了几下熄灭了。路易带着杰米走进树林，手电在黑暗中忽明忽暗，然后他们停下来。

“你可以在这儿尿。”他对杰米说，“今天天这么黑，我们不用非得去那个厕所。”

“我不应该在外面小便。”

“这次没事，没人看见。”路易关掉了灯，“在这里动物都尿在外面，我想我们偶尔这样一次也没什么。”

他们两个随即尿在地上。之后，路易又打开手电，让杰米拿着。黑暗中，灯光在树林和灌木丛间闪动，随着步伐起起伏伏。他们又回到了帐篷里。

第二天他们从山上开下来，回到平原。正值周末，其他人都在开着与森林格格不入的野营车进山度假。

开到平原的时候，空气变得干燥炙热；从山林回到乡村，村庄看起来比之前更平，也更荒芜了。到家时已经天黑，他们都累得筋疲力尽，洗完澡后就直接回各自的卧室睡觉了。
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八月初的时候，吉恩从科罗拉多大章克申市过来探望艾迪和杰米。他们在门口迎接他。

“我没看到你说起的狗啊。”他对杰米说。

“她在路易那儿呢。”杰米说。

“你管他叫路易？”

“嗯，他让我这么叫的。”

他们进了屋，吉恩把包拎到楼上杰米和邦妮一起睡觉的卧室，把包放在床上。

“这是我以前的卧室，这两天我会和你一起住这儿。”

“那邦妮呢？”

“她不能和我俩一起。”

“她一直跟我一起睡。”

“再看吧。”

他们又回到楼下。下午晚些时候，路易带着邦妮一起登门拜访。杰米跪在邦妮面前的地板上抚摩她，然后带她去了屋外的院子玩。

“不要到街上去！”吉恩说。

“我们天天都这样，爸爸。”杰米说完，就和邦妮出了屋门。

吉恩看向路易：“我听说你也和我妈一起住。”

“有时晚上会来这儿住。”

“这算什么？”

“算是友谊吧。”

“你在干什么？”艾迪说，“你知道我们的事。”

“我在做什么？我儿子就在另一间屋子的时候，我妈在和邻居的一个老头睡在一起，难道我不该问吗？”

“是没错。但这跟你有什么关系？”

“我儿子在这儿就关我的事。”

“我们两个没怎么样，”路易说，“我不认为这会伤害杰米。如果会伤害他的话，我不会过来。”

“我不觉得你有什么资格说话。你得到了你想要的。你为什么要在意别人的孩子？”

“但我在乎杰米。”

“那你现在用不着了。我不想让他受影响。我知道你。我是个孩子的时候就听说过你的事。”

“我怎么了？”

“关于你怎么离开妻子和女儿去找别的女人。”

“那是四十多年前的事情了。”

“狗改不了吃屎。”

“我对那件事很愧疚，但我没法回到以前去弥补。”路易看了他一会儿说，“我想我还是先回去，这样解决不了任何问题。”

“我晚些时候给你打电话。”艾迪说。

路易顿了一下，离开了。

“你为什么要这样？”艾迪说，“你怎么了？”

“我不想让我儿子受到伤害。”

“你不觉得这个夏天他已经被自己的父母伤害了吗？”

“我知道。但是我不想让他受更多的伤害。”

“你根本不知道你在说什么。他比刚来的时候好多了，如果你想知道为什么的话，那是因为路易对他很好。”

“因为他惦记着你的钱呢，是不是？”

“你现在又在胡说八道什么啊？”

“如果你嫁给他，他不就能得到一半财产吗？我没法阻止他。”

“我们没打算要结婚，他对我的钱也没兴趣。天哪，你是有多看不起我？”

吉恩移开了视线：“我不知道我要怎么办。我得从零开始了。”

“你知道我会帮你的。”

“能帮多久？”

“需要多久就帮多久。只要我能帮得上你。”

“你已经开始烦了。肯定是。”

“但我还在继续帮你。你是我儿子，杰米是我的孙子。”

之后的两个晚上，邦妮都待在路易家里。杰米和吉恩睡在楼上的卧室。第二个晚上，也就是周日晚上，杰米被噩梦惊醒，吉恩怎么安抚他都无法停止哭泣，直到艾迪进来把他抱到自己的床上。

周一吉恩和他们道别，开车回家了。吉恩走后，杰米就跑到路易家，给邦妮系上牵绳，戴上保护管，和她一起出门散步，再走小巷回到艾迪的后院。艾迪和路易在一边看着他们在院子里玩耍。

“昨晚情况很糟糕，”艾迪说，“就像他来这儿的第一个晚上，做了噩梦，变得很沮丧。今天吉恩告诉我贝弗莉过几周就回家了。”

“会怎么样？”

“我不知道。我想他们会再试试吧。她会搬回来住，杰米也要回学校了。”

“他走的时候可以把狗带上。如果他俩同意的话。”

“不知道他们会不会同意。”

“你可以问问看。如果邦妮能陪着他，肯定会有些不一样。”

他们看着外面院子里的杰米和邦妮。

“那我今晚应该过来吗？”路易问。

“你最好过来，老流氓。”

“吉恩可没说我流氓。”

“但我知道你是。”艾迪说。
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路易说：“她最后一年状态很糟，总在生病。他们给她试了化疗和放疗，能减缓一阵，却根治不了。她的身体越来越差，再也不想接受任何治疗，就那样慢慢衰弱下去了。”

“我记得，”艾迪说，“我想要帮忙。”

“我知道，你和其他人送来了吃的。我很感激。还有你们送的花。”

“但我从没进卧室探望过她。”

“是的。除了荷莉和我，黛安不想要任何人在楼上陪她。她不想让别人看见自己最后几个月的样子，也不想说话。她害怕死，我说什么也起不了多少作用。”

“你不怕死吗？”

“跟她不太一样。我相信某种来生。回到我们真实的自我，精神的自我。我们只是在肉体暂住，直到返回灵魂。”

“我不知道我是不是信这个。”艾迪说，“也许你是对的，希望如此。”

“我们会知道的，不是吗？但还没到那个时候。”

“是，还不到时候。”艾迪说，“我爱这个物质世界。我爱这样跟你在一起的世俗生活，有空气和乡村、后院和后巷铺着的砾石、草坪，凉爽的夜晚，在黑暗里躺在床上和你说话。”

“我也爱所有这些。但那时黛安已经耗尽了。到最后她太疲惫，太虚弱，已经顾不上恐惧了。她想要解脱，结束这些煎熬。最后几个月她极其痛苦，即使用镇静剂和吗啡也不行，太疼了。在内心深处，她依然很害怕。晚上我进她的卧室查看，她总是醒着，大睁着眼睛看向窗外的黑夜。我问：‘我能帮你些什么吗？’她说：‘不。’‘你想要点儿什么吗？’‘不。我就想这一切能结束。’

“荷莉会帮她洗澡，试着让她吃些东西，但她不饿，什么都不肯吃。我想她多少也知道这是在饿死自己。临终那阵她很虚弱，腿和胳膊细得像小棍。凹陷的脸上只有一双眼睛显得格外大。看她变成那个样子很可怕，然而对她自己只会更可怕。我想为她做点儿什么，但除了已经做过的那些也没有什么能再做的了。她不想再回医院。临终关怀医院的护士每天都会过来，人很好，帮了很多忙，让她能够在家离世。

“这就是经过。最后她去世时，我和荷莉都在屋子里，她用那双大大的黑眼睛望着我们，好像在说：‘救我，救我，为什么你们不救救我？’然后她停止了呼吸，死去了。”

路易接着说：“人们说灵魂从身体飘离后会停留一阵。也许她的灵魂也是。荷莉说她能感到她妈妈还在房间里，也许我也感到了。我不确定，但我感到了某些东西。什么被释放出来了，很轻微，也许只是一缕气息。我不知道。至少她在另外一个地方，或者高于人世的地方获得了宁静。我想我相信这点，也希望她能安息。她从来没在我身上得到真正想要的。对于生活该什么样，婚姻该怎样，她有自己的想法，但我们之间从来都没有如她所愿。在这方面我辜负了她。她应该找个更好的人。”

“你又开始苛求自己了。”艾迪说，“又有谁能全部得偿所愿呢？我们中很多人都不能。总是两个人盲目地互相拉锯，顽固不化，痴人说梦，彼此误解。”

“但我们之间不是这样。不是现在，不是此刻。”

“我也这么想。可你也许会厌倦我，想要退出。”

“如果真会这样我们可以结束。”她说，“这是我们对这段关系共同的理解，不是吗？即使我们从来没这么说过。”

“是的。当你不想继续的时候，可以告诉我。”

“你也是。”

“我不觉得我会。黛安和我从没像咱们这样过。除非她和一个我不知道的人。但她没有，也不会那么想。”
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八月有一年一度的霍尔特郡集会，在小镇北边的场地有马术比赛、家畜鉴评。集会以一场游行作为开端，从主街的南段出发，沿着主街向铁轨和旧火车站进发。游行开始的那天下着雨。路易和艾迪穿上雨衣，又找了一个黑色垃圾袋，在底部剪开一个洞套在杰米身上当作小雨衣。三个人向主街走去，同其他人一起站在路边观看。虽然是阴雨天，街两边仍站满了人。仪仗队最先出场，举着洇湿的旗子，扛着滴水的步枪。接着出现的是闷哼着的旧拖拉机，放在平板拖车上的联合收割机，古董般的干草耙、割草机，还有许多拖拉机，散漫地发出砰砰声。后续出场的高中生乐队，自夏天减员后只剩十五人，他们都穿着白衬衫和牛仔裤，现在衣服湿透了，全粘在了皮肤上。接着驶来的敞篷车里都是镇上的名人们，出于天气的缘故，支起了车篷。马术皇后和她的侍从们骑在马上，跟在车流之后出场；姑娘们穿着防水服，都是马术好手。她们后面是更多新奇的车子，车门上刷了各式广告。国际狮子会、国际扶轮会、国际同济会，以及圣地兄弟会
7

 的车子从街上蜿蜒驶过，就像爱炫富的幼童坐在加大功率的微型赛车里那样招摇。更多的马匹、穿着黄色防水衣的骑手和一辆小马车陆续走过。游行队伍的末尾进来了一辆平底卡车，前面立着一块竖板，车上放着绘有宗教图画的纸板，是镇上一座福音派教堂的车。在竖板上有个木制十字架，一位长发黑须的年轻人站在十字架前，穿着短袍，因为下雨，他还举着伞。当路易看到他的时候忍不住笑出声来，附近的人纷纷转过头来看他。

“你会给自己惹麻烦的，”艾迪说，“这里不能随意开玩笑。”

“我在想他能走在水面上
8

 ，却没法阻止水落在头顶上。”

“嘘，”她说，“管着点儿自己。”

杰米仰起头来看他们，想知道他们是不是真的很生气。

游行结束后，霍尔特街的清洁工来到街上，用巨大的旋转刷清扫路面。

下午的时候，雨停了。三个人开车到了露天市场把车停好。他们走过牲口棚，经过皮毛光滑的马，看到尾巴蓬松、整齐干净的牛，又看了围栏里躺在稻草垛上的猪——又胖又粉，喘着粗气，拍打着耳朵；他们走过被剃毛修剪后的山羊和绵羊，穿过一笼笼的兔子和鸡，抵达嘉年华区。他们把杰米抱到摩天轮上，和艾迪坐在一起。路易没一起，他说摩天轮转起来让他恶心。艾迪和杰米随着摩天轮上升、旋转，当他们旋转到最高处的时候，她指出了地面上的主街、谷物升降机、水塔，还指出了希达街上他们家的位置。

“你看见我的房子了吗？”

“没有。”

“就在那边，和那些大树在一起。”

“我看不到。”

他们远眺，看到小镇外面的景色，开阔的乡野，在那里能看到农舍、粮仓以及防风林……

从摩天轮下来后，他们又玩了射击和掷球，还给杰米买了粉色的棉花糖，自己买了冰沙饮料。他们一起漫步，看周围的人们。走回来后，艾迪和杰米又坐了一次摩天轮。现在已经是傍晚了。远处竞技场传来报幕员响亮而热烈的声音，赛马还在继续。他们没有买票进去看赛马，而是走到了最远的那一端，透过围墙看套小牛、骑公牛。泥土路上有四分之一英里赛马，他们看着马匹飞驰而过，骑师们在到达终点后站在马镫上，马儿喷着鼻息，躁动不已。看完赛马，他们开车回家了。杰米把邦妮从厨房里放出来，然后他们一起在前廊吃晚饭，结束了这一天的活动。
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路易修剪完自己的草坪，又修理了艾迪的草坪。他把碎草从集草袋倒入独轮推车，由杰米把车推到后门，把草倒在后巷的垃圾堆上，又推回来继续装剩下的草。等他们清理完所有的碎草，路易用水管把除草机喷洗干净，推进棚子里。

走到工具棚的角落，路易掀起鼠窝上的盖子。

“你觉得我们还会再看到那些小老鼠吗？”

“也许会，”路易说，“我们只能继续观察。”

“我想知道它们去了哪儿。我想知道鼠妈妈有没有再找过它们。”

他们一起去了艾迪的厨房，喝了冰茶，又来到侧院玩接球。艾迪也出来了。邦妮追着球跑来跑去，跳到半空；球落在地上时，她就跑去把球捡起来，绕着院子跑，直到他们追上她。

中午的时候，路易回家了，杰米把邦妮留在艾迪家，和她一起吃午饭，轻声细语地聊天。饭后，他和邦妮走进楼上的卧室，邦妮懒洋洋地躺在床脚下。杰米躺在床上，把玩着手机，然后打给妈妈。

“我很快就能见到你了，”妈妈说，“我告诉过你了吗？我要回家了。”

“爸爸怎么说？”

“他说这样很好。我们两个都想再相处试试。你高兴吗？”

“那你什么时候回来？”

“一两周之内。”

“你会住在家里吗？”

“当然。要不然我还能住到哪儿呢？”

“我不知道，可能其他地方吧。”

“宝贝，我想要和你在一起。”

“还有爸爸。”

“是的，还有爸爸。”
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几天后，艾迪、路易和杰米去了小镇东边高速路旁的马车轮餐厅，选中一张靠着大窗的桌子坐下。从窗户望向南边能看到一片麦地，太阳渐落，在低垂的天光下短短的麦茬儿看起来很美。他们点完餐后，有个老头走过来，重重地坐在一旁的空椅子上。他身材结实，穿着长袖衬衫和崭新的牛仔裤，有着宽宽的红脸庞。

路易说：“你认识艾迪·摩尔对吗，斯坦利？”

“不像我想得那么熟。”

“艾迪，这就是有名的斯坦利·汤普金斯。”

“我可谈不上出名，臭名昭著还差不多。”

“这位是艾迪的孙子杰米·摩尔。”

“让我看看你的手劲儿，小伙子。”

杰米伸出手去握老人厚厚的手掌，斯坦利突然缩回了手，引得杰米盯着他看。

“我听说你们两个最近在一起。”斯坦利说。

路易说：“多亏艾迪愿意忍耐我。”

“你们俩让我觉得其他人没准儿也能过上这样的生活。”

艾迪拍拍他的手掌：“谢谢你。这是件让人充满希望的事，不是吗？”

“你认不认识什么人想要和种小麦的老庄稼汉腻在一起？”

“我会开始留意的。”她说。

“我就在电话簿里，很容易找到的。”

“你最近怎么样？”路易问他。

“唉，你知道的，老样子。我儿子把麦子买入，之后运去维加斯。他受不了在银行挣那么点儿钱，还带着一个从布拉什来的女孩。我从没见过她，估计长得很漂亮。”

“为什么不跟他们一起走？”

“嗐，”斯坦利看向杰米，“真是没办法。我从来没法跟一群陌生人厮混在一起打牌。如果你想要在家打扑克，或者跟这儿的其他人一起，那就不一样了。你得知道你和什么人在一起玩，这样才有趣。不过不管怎么说，在城市里对我没好处。”

“你的麦子收成怎么样？”

“今年非常不错，路易。我不想炫耀这个，不过这是这么长时间以来我们收成最好的一年。雨下得及时而且充足，我们这片没有赶上冰雹。南边的邻居赶上了。总之我们只能说是很幸运。”

餐厅侍者端上来了一盘盘食物。

“我不打扰你们吃饭了。”斯坦利站了起来，又伸出手和男孩握了握，“放轻松，别紧张。”杰米试探性地看了看他的手，轻微地碰了一下。“好了，我们以后见。”

“保重。”

“见到你很开心，摩尔太太。”

用过餐后，他们去了乡村，开车到了位于小镇东北边汤普金斯家的地。他们停下来凝望星光下只剩麦茬儿的田地。短短的麦梗看起来厚密平坦。

“看来他今年做得不错，”路易说，“我很高兴。他也有过不太顺的几年，每个人都有不顺的时候。”

“但不是今年。”艾迪说。

“是啊，不是今年。”
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“一个周六的早上，他在教堂做礼拜时去世了。”艾迪说，“你知道这事。”

“是啊，我记得。”

“那是在八月，教堂里很热。即使是在夏天和那些最热的日子里，卡尔都穿着西装。他认为这是身为商人必须做到的。作为一个保险代理人，他对于保持形象有一套准则。我不知道这有什么可在意的，又或者谁会在意。但对他而言这很重要。牧师布道进行到一半的时候，我感觉他靠在我的身上，我以为他只是睡着了。好吧，那就让他睡吧，他太累了。可他继续向前倒下去，在我反应过来时，他的头已重重地撞在前排的长椅背上。我刚够到他的身体，他却已经蜷着摔下了长椅，倒在地上。我弯下身子小声叫道：‘卡尔，卡尔。’

“周围的人看着我们。坐在他旁边的男人也曲着身子想帮我扶起他。牧师停止了讲话，其他人站起来过来帮忙。‘叫救护车。’有个人说。我们把他从地上抬起来，把他放在长椅上。我尝试给他做人工呼吸，按压他的胸口，但他已经走了。

“救护人员来了，他们问：‘你想把他送到医院吗？’我说：‘不用了，把他送到殡仪馆吧。’他们说：‘我们把他抬走前必须等验尸官过来。’于是我们等着。最终验尸官来了，宣布卡尔的死亡。

“救护车把他拉到殡仪馆，我和吉恩开着车跟在后面。丧葬负责人让我们和他待在一间后屋里，那里比较正式、安静，不是他们平时整理遗体的房间。我不想让他做遗体防腐，吉恩也是。吉恩那时从大学回家过暑假。我们两个坐在小屋里，和他父亲的遗体在一起。吉恩不肯碰他。我俯身看着他的脸，亲吻了他。那时他的身体已经僵冷，可眼睛还睁着。屋里的气氛怪异，陌生又安静。

“吉恩从始至终没有碰过卡尔。他离开后屋，而我在屋里坐了几个小时，拉了一把椅子坐在卡尔身边，靠近拉住他的手，想着我们之间所有快乐的日子。最终我和他说了再见，然后叫负责人进来，告诉他已经准备好了，遗体可以火化并安排仪式了。

“这一切都太突然。我还恍惚着，来不及做好接受的准备。”

“你这样很正常。”路易说。

“但即使是现在，那一幕还历历在目，我还记得那种恍如隔世的感觉，像陷在一场梦里，做些你根本不知道自己在做什么的决定，也不确定自己究竟在说些什么。

“吉恩深陷沮丧之中，可他对这件事闭口不谈。在这件事上他跟他爸爸的反应一模一样。他们从不说起这些事。学校允许他提前返校，吉恩在家待了一周后就走了，然后他在那边度过了余下的暑假。如果当时我们能互相扶持一把会好很多，但事情并没有那样发展。我想我也没有尽力。我想让吉恩留下来，但我看得出这么做谁都不会好过。我们回避彼此。当我尝试跟他说起他爸爸的时候，他说，无所谓，妈，现在无所谓了。但这些当然有所谓。他对卡尔积攒了很深的愤懑，我觉得到现在他都没有走出来，这也多少影响了他和杰米的关系。他似乎在重蹈覆辙，重复自己和他爸爸之间的模式。”

“但你不能弥补过去，不是吗？”路易说道。

“我们总希望如此。事实却无能为力。”
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周日时，路易和艾迪坐在厨房餐桌前喝着清晨的咖啡。邮报上为丹佛表演艺术中心做宣传，刊登了即将到来的戏剧季广告。艾迪说：“你看到他们要把最近那本关于霍尔特郡的书改编成戏剧了吗？那本写一个垂死的老头和牧师的书。”

“他们把另外两本也改编了，所以我估计他们也会把这本演出来。”路易说。

“你看过之前的那两部吗？”

“看了。但我真的想象不出两个老牧场主会收留一个怀孕少女。”

“这可能发生，”她说，“人们可以做出出乎意料的事。”

“我不知道，”路易说，“这都是他的想象。他从霍尔特里获取真实的细节，街道的名字，乡村的样子，事物的方位，但他写的不是这个小镇，也不是镇里的任何人。你认识哪些人像他们吗？那是发生在这里的吗？”

“我不知道，也从没听说过。”

“那都是想象出来的。”他说。

“他可以写一本关于我们的书。你觉得怎么样？”

“我才不想被写进哪本书里。”路易说。

“我们俩可没比两个老牧场主的故事现实多少。”

“这不一样。”

“怎么不一样？”艾迪问。

“呃，我们是我们。我们两个对我而言并不是不可能的。”

“但你一开始可不是这么想的。”

“我不知道该怎么想。你让我很吃惊。”

“你现在觉得好些了吗？”

“这是种好的惊讶。我不是说我们之间不可能，只是我还是不明白你为什么会有问我的想法。”

“我告诉你了。因为孤独，想要有人在晚上说说话。”

“这似乎很需要勇气。你在冒一个险。”

“是的。但即使行不通，我也不会变得更糟。除了被拒绝的羞辱感。我不认为你会告诉其他人。如果你拒绝我的话，这件事只有你我知道。不像现在尽人皆知，而且被传了好几个月，我们早就是旧闻了。”

“我们可算不上旧闻。这本来就算不上什么事，不论是新闻还是旧闻。”

“你想变成新闻吗？”

“不，见鬼。我只是想简简单单地生活，关注每天发生的事情，然后晚上和你一起睡觉。”

“是啊，那就是我们在做的事情。谁会想到在我们这个年纪还能做这样的事情呢。事实证明我们还没有经历完所有的变化和激动人心的事，我们的身心也没有完全枯竭。”

“而且我们甚至都没做过其他人以为我们在做的事。”

“你想吗？”艾迪问。

“我听你的。”
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八月末的一个周六，吉恩开车穿过群山来到霍尔特接杰米回家。他在傍晚到达艾迪家，走上台阶，拥抱艾迪和杰米，又带着杰米和邦妮来到街上。

“你不喜欢她吗？”杰米问。

“我当然喜欢啦。”

“但你从不碰她。你一次都没摸过她。”

吉恩俯下身来，拍了拍邦妮的脑袋，对她温柔地说了说话。他们继续在街区附近散步，又穿过后巷回到艾迪的房子。三个人一起吃了晚饭。晚上吉恩和杰米睡在背面卧室的双人床上，邦妮也陪他们待在卧室里。路易一直没有出现。

到了早上，他们打包了杰米的衣服、玩具和垒球用具，还有邦妮的食盘和狗粮。杰米说：“我必须和路易说再见。”

“我们得走了。”

“就一分钟，爸爸。我一定要去。”

“那别太久。”

杰米冲去路易的房子，但他不在家。杰米拉开门，在里面喊路易，又在各个屋子里寻找。他哭了起来。

“你可以之后给他打电话。”吉恩说。

“那不一样。”

“我们不能再等了，现在出发到家都已经很晚了。”

艾迪用力拥抱了杰米说：“记得回去给我打电话，听到了吗？我想知道你在做什么，在学校怎么样。”杰米紧抓着她不放，她慢慢松开他的手。“一定要记得打电话给我。”艾迪说。

“我会的，奶奶。”

她又亲吻了吉恩：“还有你，要耐心。”

“妈，我知道。”

“但愿。希望你也会打给我。”

他们开动汽车，男孩和狗在后座从窗户看着站在路边上的艾迪。男孩还在哭泣。艾迪的目光一直追随着车子，直到它消失在视野里。天已经黑了，路易依然没有来艾迪家，她打电话问路易：“你在哪儿？你不过来吗？”

“我不知道该不该去。”

“你还是不明白，是不是？我不想一个人待着，像你一样冥思苦想。我想要你过来，这样我就能跟你说话。”

“让我先厘清思路。”

“你不需要厘清思路。”

“但我想。我在一小时内过去。”

“好吧，我就在家里。我等你。”

路易像往常那样刮了胡子，洗了澡，在夜色里走过邻居们的房间。艾迪坐在门廊等他，看到他，她起身，站到台阶上亲吻他。这是她第一次在其他人能看到的地方亲吻他。“有时候你可真是顽固。”她说，“我都不知道你还能不能明白。”

“以前从不觉得自己是个学东西很慢的人，但现在看来应该是吧。”

“在我们的事上你是。”

“我明白自己对你的心意，也清楚你对我而言有多重要，但我不知道你是否也和我一样。”

“我才不要去研究这些，这是你的问题，不是我的。现在我们去楼上吧。”

在黑暗里，他们在床上拥抱彼此，艾迪说：“我不知道这事之后会怎么样。”

“你还是在说咱们俩吗？”

“我说的是我儿子、孙子，还有杰米的妈妈。杰米走的时候在哭。你知道他为什么哭吗？”

“因为他会想你。”

“是的，”她说，“但他今天哭是因为他没能跟你告别。那会儿你在哪儿？”

“我到乡下转了转，然后决定开到菲利普斯吃午餐，直到傍晚后才回来。”

“他走之前去你家找你。能看得出来他多在乎你。”

“我也很在意他。”

“我只希望吉恩和他妻子能做得好一些。也许经过这个夏天他们能学到些什么。我已经在担心他们了。”

“想想你怎么跟我说的，我们没法修补人们的生活。”

“那是说给你的，不是说给我自己的。”

“我知道了，”路易说，“在你身边跟你说说话已经让我觉得好多了。”

“我们还没说什么呢。”

“但我已经感觉好些了。谢谢你说这些。对于我们之间的一切，我都很感激。现在我又觉得自己真的很幸运了。”
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杰米离开后，艾迪和路易第一次尝试做那件整个镇子都以为他们做过、然而他们却还没做的事。路易花了很长时间换衣服。他背对着床穿上睡衣，艾迪躺在棉被单里。等他转过身来，发现她已经悄悄拉开了被单，赤裸地躺在床头灯昏黄的灯光下。他站在那儿看着她。

“别光站在那儿，”她说，“你让我都紧张起来了。”

“别紧张，”路易说，“你看起来很可爱。”

“我腰臀上好多赘肉，老身子骨，现在是个老女人了。”

“好吧，老女人摩尔。你彻底搞定我了。你就在正好的状态，你就是你该有的样子。你本来就不该像那些十三岁的小女孩，既没胸也没屁股。”

“就算我当时那样过，现在也不是了。”

“看我现在这样子，”他说，“我都有胆量面对自己。我现在有着老男人的细胳膊细腿了。”

艾迪说：“我觉得你看起来挺好。但你一直站着，不想躺下来吗？你要一晚上都这么站着吗？”

路易脱下睡衣钻进被子，她靠过来，拉住他的手亲吻他。他回应着艾迪的吻，碰触她的肩膀和乳房。

“已经好久没这样过了。”她说。

“我也好久没这么做过了。”

他又一次亲吻她，抚摩她的身体。艾迪把他拉近了一些，他抬起身，俯下来亲吻她的脸、脖子、肩膀，挪到她上面，伏动起来，没多久他停了下来。

“怎么了？”

“没法儿继续勃起，我已经老了。”

“你以前有过这个问题吗？”

“没有。但我也很多年没做过了，像诗人说的，疲软的岁月已经到来。我现在就是个老东西了。”

他躺回来，在黑暗中躺在她身旁。

“你感觉不太好吗？”她问。

“是的，有一点儿。不过最差劲的是我恐怕让你失望了。”

“不，你没有让我失望。这只是第一次，我们不赶时间。”

“也许我该试试电视上做广告的伟哥。”

“别多想，一切会好的。让我们换一个晚上再试。”
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有一天晚上，他们一起散步到一所中学的操场。艾迪坐在秋千上，路易推着她，她在夏末清爽的夜风里随着秋千摇摆，裙边也飘起来，叠在了膝盖上。之后他们回到了卧室，赤裸着躺在一起，只有微风从窗外徐徐吹来。

有一次，他们在丹佛古老而美丽的布朗皇宫酒店过夜，就像她从前那样。酒店有露天庭院和大厅，钢琴演奏师会在每个下午和晚上弹奏。他们的房间在三层，可以从扶栏俯瞰庭院，看见钢琴演奏师，还有坐在桌前饮茶、喝鸡尾酒的客人们，服务生在吧台进进出出。夜晚降临，客人们或走进酒吧，或走进餐厅；餐厅里铺着洁白的桌布，放着闪亮的玻璃杯和银餐具。他们一起去下面的餐厅用餐，又回到楼上。艾迪换上她好多年前买的昂贵礼服，那些只在丹佛才穿的衣服。他们走出酒店，从人行道步行到16号大街商场，之后坐上班车去柯蒂斯街，走到丹佛中心。他们穿过大厅，走入位于左侧的戏剧院，一位剧院女员工给他们指路。剧院观众席格外宽敞，他们看着其他人进场、聊天，直到戏剧开始。舞台上的演员穿着白衬衫和黑西装裤，打着领结，基于任务地唱歌，而观众们被其中一些表演所取悦。艾迪和路易拉着手看戏，到中场休息的时候离开座位去卫生间。女厕前排起了长队，路易回到座位后，艾迪到了下半场戏快开始才回来。

“什么都别说。”她说。

“我没打算说。”

“为什么他们意识不到女人上厕所要更久，而且需要更多隔间呢？”

“你知道为什么。”路易说。

“因为是男人们设计了这些。这就是原因。”

他们看完下半场，走出剧院回到街道，在剧院门口明亮的灯光下打车回到酒店。

“想喝一杯吗？”路易问。

“就一杯。”

他们走进酒吧，被带到一张桌子前。两个人各点了一杯酒，喝完后坐电梯回到房间。他们除去衣服，躺到酒店的大号双人床上，关掉屋里所有灯，只有街上的灯光从酒店的蕾丝窗帘里透进来。

“这样是不是很有意思？”艾迪说。

“我觉得是。”

她飞快地凑得更近了一些：“我特别开心。今天我已经尽兴了，明天我想睡在咱们自己的床上。”

“一切都刚刚好。”他说。

“那你现在要不要在这个酒店的大床上亲我？”

“我刚才也是这么想的。”

第二天早上，他们很晚才在餐厅吃早餐，接着给行李打包。接待人员把路易的车开到酒店门前，帮他们把行李搬上车。因为心情愉快，路易慷慨地给了他一笔小费。他们悠闲地沿着34号国道开上高地平原，穿过摩根堡和布拉什，最终驶入霍尔特郡平坦空旷的土地。这里树木稀少，只有小镇沿街和农舍附近有防风林。天空万里无云，视线所及之处只有更多蔚蓝的天空，除此以外一无所有。

下午他们回到艾迪家，路易把她的行李送到房间，又开车回家整理自己的旅行包。天黑后，他步行到艾迪家过夜。
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劳动节那天他们决定向东从高速路来到酋长溪。溪水清浅，底部多沙，溪边有青草、绿柳和乳草，靠近水底的青草已经被牛啃短了。溪水不远处有一丛上年头的棉白杨。艾迪拿出装着食物的野餐篮，路易从汽车行李箱中取出耙子和铲子，铲去树荫下已经晒干的牛粪——这是牛驻留避风的地方。

“你以前来过这儿，”艾迪说，“你早有准备。”

“荷莉还小的时候，我们会来这儿。这估计是唯一能找到树荫和活水的地方。”

“这里真好。虽然比不上山区，但对于霍尔特郡而言很好了。”

“是啊。”

“不过会不会有人过来把我们赶走？”

“应该不会。这里是比尔·马丁的地，他不会介意这些细节的。”

“你认识他？”

“你应该也认识他。”

“只听过名字。”

“他的孩子在我班里上过课，都是特别聪明的孩子，调皮捣蛋，但活泼聪明。他们现在都离开家了。我想比尔会觉得难过吧，孩子们不想留在这里。”

艾迪在干净的地面铺开一张毯子，他们坐下来，就着冰茶吃着炸鸡、凉拌卷心菜、胡萝卜条、薯片和橄榄。艾迪给两个人各切了一块巧克力蛋糕。吃完后，他们躺在毯子上，看着头顶摇动的绿色枝条，叶子在微风里交缠抖动。

过了一会儿，路易坐起身，脱去鞋袜，卷起裤腿，穿过炙热的土地，走入清凉的溪水，踩在水底的沙地上，用手捧起水拍到脸上，浇在胳膊上。艾迪穿着裙子赤裸着双脚，把裙子撩到膝盖上面，走进溪水里。

“哦，能在大热天里这样太好了。我从来没来过这儿，都不知道霍尔特有这样的地方。”

“那跟紧我，”路易说，“你能学到好多，姑娘。”

路易脱去了上衣、裤子和内衣，把它们放在草地上，又走回溪水里，用水泼湿自己，坐进水里。

“好吧，”艾迪说，“如果这就是你做事的风格。”她把裙子掀起从头上脱下来，脱下内衣，让自己挨着他浸在水里。“我甚至都不在意有人看见咱们俩。”她说。

他们面对面地坐着，躺在水里，除了脸和手，身体其他的部分看起来都很苍白。两个人有些昏昏欲睡，心情满足。他们能感觉到水流冲刷着身下的沙子。

之后他们从溪水里起身，回到毯子上把身子擦拭干净，穿好衣服，在树荫下睡了一个暖暖的午觉。醒来时，他们又一次蹚进溪水中冲凉，然后打包食物，开回霍尔特。路易把艾迪送到家，继续沿着街区开到自己家，停车，把铲子和耙子收进工具棚。他刚进屋，电话马上响了。

“你最好过来一下。”艾迪说。

“怎么了？”

“吉恩在这儿，他想跟咱们谈谈。”

“我这就过去。”

起居室里，吉恩坐在艾迪对面的长沙发上。

他说：“坐下，路易。”

路易看了他一眼，走到屋子对面，在艾迪唇上印下一吻。他表明立场后，坐了下来。

“什么事？”

“我会说的，”吉恩说，“我整个下午都在等你们。”

“我告诉他我们去哪儿了。”艾迪说。

“那里算不上什么特别的地方，是因为你才变得有意义，要看跟谁在一起。”路易说。

“这就是我来这儿的原因。我希望这种事能停止。”

“你指我们两个在一起？”路易说。

“我说的是你晚上偷偷摸摸来我妈的房子。”

“没有人偷偷摸摸。”艾迪说。

“是啊。你甚至都不知道害臊。”

“本来就没什么可值得羞耻的。”

“像你这个年纪的人还在摸黑见面。”

“这样很美好。我希望你和贝弗莉也能像路易和我一样相处融洽。”

“如果爸爸处在我的位置，他会怎么说？”

“他根本不会想要说出来，但我想他不会同意。即使有过这种想法，他也不太可能会这么做。”

“是的，他不可能同意，他更清楚自己的身份。”

“天哪，我都七十岁了，我不在意镇上的人怎么想。对于你可能会在意的一点，镇上至少有些人是认可我们的。”

“我不信。”

“你信或者不信都无所谓。”

“对我而言有所谓。把我妈妈带到丹佛，把我儿子带上山，而且你们两个居然还跟我儿子睡在一张床上。”

“你怎么知道的那件事？”艾迪问。

“这不重要，我知道。你们到底是怎么想的？”

“我们在想着杰米，”路易说，“他那时很害怕。我们把他带进来安慰他。”

“是啊，现在每个晚上他都在哭。这是从这儿开始的。”

“这开始于你把他留在这儿。”艾迪说。

“妈，你知道我为什么这么做。你知道我爱我儿子。”

“但你就不能好好爱他吗？他是个很好的小孩，你的爱就是他要的全部。”

“你的意思是，就像爸爸对我做的那样？”

“我知道你爸爸并不总是那么好。”

“好？呵，康妮死后他对我的方式跟这个字一点儿关系也没有。”

吉恩抹了一把自己的眼睛，看着路易：“我希望你离我妈远点儿，不要碰我儿子，不要惦记我妈的钱。”

“吉恩，安静，”艾迪说，“别再说了。你这是怎么了？”

路易从沙发上起身。“听我说，”他说，“你会这么想真是太糟了。我永远都不会伤害你的儿子，或者你妈妈。但我不会离开她，除非她让我离开。而且我非常确定我对她的钱一点儿兴趣也没有。如果对于这事你还想跟我谈，我可以明天见你。”

路易俯下身，再次亲吻了艾迪，走出了房间。

“我真替你感到丢人，”艾迪说，“我都不知道还能跟你说什么。这件事让我恶心。我很难过。”

“只要你不再见他。”

到了晚上，艾迪拉起被单遮住脸，背对着窗户，悄悄地哭了起来。
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和吉恩那次谈话后，艾迪和路易仍然在继续见面。他晚上还会去她家，但现在变得不一样了。他们之间再也不是轻松愉悦和彼此探索了。慢慢地，有些晚上路易会独自在家，而艾迪一个人在深夜读上几个小时的书，不想让他在床上陪着她。她不再赤裸着等待他。在路易过来的晚上，他们依旧会挽着手，但这更多的是习惯使然，是哀伤、孤寂和沮丧，像是他们为了抗拒即将到来的结局而尝试留存这些共处的时刻。他们沉默地并肩躺着，睡不着觉，再也没有做过爱。

有一天艾迪想要跟杰米在电话里说话。她能听见杰米在那边哭，但他的爸爸不让他接电话。

“你为什么要这样？”艾迪说。

“你知道原因。如果这样有必要，我就会这么做。”

“你真是卑鄙。这样很残忍，我不觉得这能长久。”

“你可以做出改变。”

有一个下午艾迪给杰米打电话，因为她觉得那个时间杰米应该会一个人在家，但他不肯跟她讲话。

“他们会生气的，”他说着就哭了起来，“他们会把邦妮带走。他们要拿走我的手机。”

“哦，天哪，”艾迪说，“好吧，宝贝。”

周中某一天，当路易再来艾迪家时，她把他领进厨房，递给他一罐啤酒，给自己倒了一杯红酒。

“我想要跟你聊聊，就在外面这儿，灯下说。”

“看来有些事情发生了变化。”路易说。

“我不能再继续了。”艾迪说，“虽然想过事情可能会发展到这一步……不能再这样了。我需要杰米，必须维护和他一起的生活。他是我的唯一。儿子和儿媳对我而言已不重要，一切都变了，我不觉得我们三个能迈过这个坎儿。但我仍然想念杰米。我们在一起的这个夏天更加肯定了这一点。”

“他爱你。”

“是的。他是这个家里唯一爱我的人。他会活得比我长，他会是那个在我死时陪在身边的人。我不想要其他人，也不在意其他人。他们已经把我的感情都扑灭了。我不相信吉恩，我不知道他还能做出些什么。”

“所以你想让我回自己家？”

“不是今晚。再待一晚，可以吗？”

“我以为你是我们之中勇敢的那个。”

“我不能再勇敢下去了。”

“也许杰米会抗争，会自己给你打电话。”

“但现在还不行。他做不到，他只有六岁。也许十六岁的时候他能够做到，但我等不了那么久。那时我可能已经死了，不能错过这几年和他相处的时间。”

“所以这就是我们最后一晚了。”

“嗯。”

他们一起去了楼上。在黑暗中，他们在床上又聊了一会儿。艾迪哭了起来，路易用胳膊搂住她。

“我们一起度过了一段美好的时光，”他说，“你让我改变了很多。我很感激这一切，谢谢你。”

“你在挖苦我。”

“我不是这个意思，这都是心里话。你对我很好，谁还能再奢求更多呢？我变得比我们在一起之前更好了。这都是因为你。”

“你还是这么贴心，谢谢你，路易。”

他们躺在床上却毫无睡意，听着窗外的风声。凌晨两点，路易起身去了浴室。当他回到卧室时，他说：“你还醒着。”

“我睡不着。”她说。

四点时路易再次起身，穿好衣服，把他的睡衣和牙刷放进纸袋。

“你要走了吗？”

“我想我该走了。”

“离天亮还有几个小时呢。”

“我不觉得晚几个小时有什么区别。”

艾迪又哭了起来。

路易走下楼，经过那些熟悉的树木和房子，它们在此时看起来昏暗又陌生。天还没亮，周围一片死寂，街上一辆车也没有。回到自己家，他躺在床上，看着东边的窗户浮现出第一缕晨光。
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日子仍在继续。秋天时，路易常在晚上经过艾迪的房子，看着楼上她卧室的灯光，他知道那是她的床头灯，还有屋里的大床、深色木制梳妆台，楼下客厅的浴室，他记得屋里的一切，那些黑暗中躺在床上的交谈，他们之间的那种亲密。

有一天，他注意到她的面容浮现在窗边，于是他停下了脚步。没有任何动作或者迹象表明她在看他，但当他到家时，艾迪打来电话：“你不能再这样了。”

“哪样？”

“经过我门前。我受不了。”

“现在已经到这个地步了。由你来告诉我什么是我能做的，什么是我不能做的。即使是在自己家附近。”

“我受不了看你经过我家想着你就在那儿，或者总想知道你是不是在那儿。我不能想象你就在我门外。我现在必须彻底和你隔绝了。”

“我以为我们已经分开了。”

“如果你晚上经过这里就不算。”

之后，白天没有关系，晚上路易再也不会经过那栋熟悉的房子了。有几次他们在杂货店或者街上碰见，会看着彼此打声招呼，但这就是全部了。
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一个晴朗的午后，艾迪独自走在市区时，在主街的路边滑了一跤。她伸出手想抓住些什么，可都是徒劳。她躺在地上起不了身，直到有人经过。

“别拉我，”她说，“我好像哪里摔断了。”

有个女人一直跪在她身边陪着，一个男人叠起自己的外套垫在了她头下。他们等她被抬走才离开。到了医院，医生说她摔断了一根髋骨，艾迪让他们给吉恩打电话。吉恩当天来到医院，决定她最好住到丹佛的一家医院。于是她在救护车上离开了霍尔特，吉恩驱车跟在后面。

三天后，路易正在面包房和朋友们例行见面。多兰·贝克说：“你应该知道她的事吧？”

“你指的什么事？”

“我说的是艾迪·摩尔。”

“艾迪·摩尔怎么了？”

“她髋骨骨折了。他们把她送去丹佛了。”

“在丹佛哪里？”

“我不知道，某家医院吧。”

路易回到家，给丹佛所有的医院挨个儿打电话，直到找到她住的那所医院。第二天他开车去往丹佛，在傍晚到达。在问询处，工作人员告诉他艾迪的病房号。他坐电梯到四楼，沿着走廊找到她的房间，然后停在门口。吉恩和杰米正坐在屋里和她说话。

当艾迪看到路易的时候，她的眼里泛起了泪水。

“我能进来吗？”路易问。

“不行，别想进来。”吉恩说，“这里不欢迎你。”

“拜托了，吉恩，只是问个好。”

“给你五分钟，”他说，“不能更长了。”

路易走进病房，在床角停下，杰米过来拥抱他，路易紧紧地抱住他。

“邦妮怎么样？”

“她现在能接球了，能跳起来空中接球。”

“真不错。”

“我们走吧。”吉恩说，“妈，我们出去了。就五分钟。”

他和杰米离开了房间。

“你要不要坐下来？”艾迪问。

路易把椅子拖近了一些，坐在她床边，然后握起她的手亲了一下。

“别这样。”她说，然后抽回了自己的手。

“就在现在，就这么一会儿。这就是我们全部的时间了。”

她看着他的脸：“谁告诉你我在这儿的？”

“面包房里的那个人。你能想象他反过来帮了我个忙吗？你怎么样了？”

“我会好的。”

“你愿意让我帮你吗？”

“不用，真的。你必须走了。你不能待太久。情况没有任何改变。”

“但你需要人照顾。”

“我已经开始理疗了。”

“可你在家还是要人帮忙啊。”

“我不会回家了。”

“你说的是什么意思？”

“吉恩都安排好了。我会去大章克申市住辅助生活房
9

 。”

“所以你根本就不会再回去了。”

“是的。”

“天哪，艾迪。我接受不了这样。这不像你。”

“我没有办法。我必须维持自己的家庭。”

“让我成为你的家人。”

“但你死后怎么办呢？”

“你可以接着跟吉恩和杰米一起住。”

“不。我只能趁着还能适应改变时做这些。我不能等到自己更老的时候，没有办法再改变，或者连选择的余地都没有。你现在得走了，别再来了，这太难受了。”

他靠过去亲吻她的嘴唇，又亲了亲她的眼睛，离开了病房，经过走廊走进电梯。电梯里有个女人看了一眼他的脸，把头转开了。
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有一天晚上，她坐在自己公寓的椅子上，用手机给他打电话。

“你会跟我说话吗？”

电话那边有一段长久的沉默。

“路易，你在吗？”艾迪说。

“我以为我们再也不会说话了。”

“我必须和你说话。我不能这么过下去了。现在比我们开始前还难熬。”

“吉恩呢？”

“他不用知道这些。我们可以在夜里打电话聊天。”

“这回看起来像是地下情了。像他说的那样，偷偷摸摸。”

“我不在乎。我太孤独，太想你了。你不跟我说话吗？”

“我也想你。”他说。

“你在哪儿？”

“你指在屋子里哪儿？”

“你在卧室吗？”

“是的，我正在看书。这算是电话性爱吗？”

“这只是两个老人在黑暗里聊天。”艾迪说。
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艾迪问：“现在可以吗？”

“没问题。我刚到楼上。”

“嗯，我就是想你了，特别想跟你说话。”

“你还好吗？”

“今天杰米放学后又来了，我们两个围着街区散步。邦妮也在。”

“他有没有拴上她？”

“用不着。”她说，“杰米说他爸爸妈妈又在吵架。我问：‘那你怎么办呢？’他说：‘我就去自己的卧室。’”

“还好你在那儿陪着他。”路易说。

艾迪说：“你今天都做什么了？”

“什么都没干。我铲雪了，给你那儿也铲了一条小路。”

“为什么？”

“我想这样。租你房子的人出来跟我说话了。他们看起来不错，但那还是你的房子，就像露丝的房子也还是她的。”

“我也有这种感觉。”

“是啊。一切变化太多了。”

“我在床上，”她说，“在我自己屋子里。我告诉过你了吗？”

“还没。但我估计是这样。”

“在丹佛的那部戏要上演了。你要不要拿着票去看？”

“你不去的话我也不去。”

“你可以带上荷莉。”

“我不想。为什么你不把票用了呢？”

“没有你，我也不会自己去看。”她说。

“然后就会有其他人坐在我们的位子上。他们不会知道任何关于我俩的事。”

“又或者为什么这两个位子是空的。”

“但你还是不愿意让我打给你。你不想让我主动打电话。”

“我怕会有人和我一起在房间里。那样我就没法掩饰了。”

“这像我们刚开始那会儿。现在我们好像又重新开始了。你还是那个发起者。只不过现在我们得小心翼翼了。”

“但我们还在继续，不是吗？”她说，“我们还在和对方说话，直到我们再也说不了了，直到我们再也不能继续了。”

“今晚你想聊点儿什么？”

她看向窗外，能看到自己在玻璃上的倒影，以及倒影后的黑暗。

“亲爱的，今晚你那儿冷吗？”
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[1]
 垒球的前身是棒球，诞生于十九世纪八十年代的美国芝加哥，受恶劣天气和城市布局影响，棒球运动转移到室内，就形成了垒球运动。其技术难度、运动剧烈程度低于棒球，后成为女子项目。


[2]
 爱德华·艾斯特林·卡明斯（Edward Estlin Cummings）（1894.10.14—1962.9.3），美国诗人、画家、剧作家、评论家。因其独特的句法，他的名字通常被出版商缩写为小写的e.e.cummings。


[3]
 原文为“the i of ris blue”，此处进行了修改。


[4]
 这里指的是A.E.豪斯曼1896年写的《致弥留之际的年轻运动员》。


[5]
 A.E.豪斯曼的《最可爱的树，樱桃树》。


[6]
 T.S.艾略特的《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，全诗131行。


[7]
 这几个都是著名的国际慈善救援组织。


[8]
 《圣经·创世纪》（1：2）里：“地是空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面上。”


[9]
 辅助生活型住房专门给日常生活上需要帮助，但又不需要特别护理的人群。
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