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乡村危机

试论城乡背离化进程中的乡村危机
 
[1]



——关于20世纪30年代中国乡村危机问题的辨析

王先明


内容提要
 乡村危机是在特定时间、特定条件下爆发的具有意外性、聚集性、破坏性和紧迫性的危机。它是近代以来城乡背离化发展态势下所造成的乡村经济、社会、文化全面衰退的危机，其“发展危机”的特性十分突出。它是伴随着工业化、城市化与现代化进程而导致的传统城乡一体化发展模式破解后，乡村社会走向边缘化、贫困化、失序化的一个历史过程。这种“城乡背离化”发展所导致的乡村危机，与传统社会以土地或财富集中而形成的“两极分化”特征全然不同，整体上呈现“普遍贫困化”的演变态势。20世纪30年代，随着近代中国工业化、城市化和现代化发展，“城乡背离化”趋势的负效应累积已达极点，加之其他因素的推助，乡村危机猝然爆发，且愈演愈烈。


关键词
 20世纪30年代 乡村危机 历史本相 深层致因

关于近代中国乡村危机的研究，在20世纪二三十年代有关中国乡村研究和调查的成果中就已涉及较多，但对其本相的揭示以及深层致因的讨论却未达旨要，大多限于列举要素，
 
[2]

 以至于“我们很难将他们各自描述的农村社会叠加起来”，“没有充分的对比，因而很难发现动态的联系和规律”。
 
[3]

 近年来也有不少学者著文论及20世纪30年代的“农业危机”，
 
[4]

 认为导致农业大危机的深层原因是近代以来农业生产力总体水平的下降，
 
[5]

 或者归结为“主要是受1929年开始的资本主义世界经济危机的影响”
 
[6]

 等等。总体而言，并没有超出20世纪30年代所列举的那些因素范围（只是侧重点或观察问题的角度有所不同）。

需要强调的是，以往的讨论大多是攫取特定的事例、现象及其特征，并人为地将其罗列集结成对乡村危机因由与特征的解释，而对各特定事例、现象与特征间的逻辑关系和因果关联并没有做进一步的探究，甚至不加区别地以整个近代社会危机之面相、特征来诠释特定的乡村危机，以致落入因果倒错、面相与本相倒颠而浑然不觉之窘况。在变动剧烈且又发展极不平衡的近代中国，如果不是在特定的论域或范围内锁定论题，事实上就会出现随意择取各种事例和因素来建构自己的解释——显然这种研究路径和解释与历史事实和学术宗旨相去甚远。因此，将论题限定在一个“可控”范畴内，并从其因果形成的必然联系中建构合理的解说体系，对于近代中国乡村危机的认识和理解或许是一条可行的研究路径。

一

就表象而言，乡村危机似乎是传统时代农民起义、造反的基本条件或历史前提，以往的研究者也曾以此为论，“太平天国农民起义，从根本上说仍是传统乡村周期性危机的一次大爆发，它根源于土地兼并及赋税沉重剥削下广大人民的极端贫困”。中国传统土地制度“内在的不可克服的矛盾性……是中国古代社会发展迟滞的总根源，使中国长期徘徊于治乱循环的周期性危机之中”。
 
[7]

 但是，20世纪30年代的乡村危机却呈现着更为复杂的面相和时代特征，它是由政治纷乱、经济破产、社会失序、文化失范所引发的整体危机。从乡村危机的征象看，时人观察角度不同，所论略有区别，但“有一点是共通的，即他们都认为中国的农村经济将达到它崩溃的总危机……中国农村的破产与农民的穷困本是一个铁一般不容否认的事实”。
 
[8]

 其最突出的表征是，农民逃亡，农业衰落（或农地荒废），农村破产，以至于造成“农村凋敝，国本动摇”
 
[9]

 之险峻情势。

那么，30年代中国乡村危机爆发的原因是什么？乡村危机复杂的面相与致因本是互为表里的问题，其因果关系的揭示对于理解乡村危机的时代特征与特性至关重要。笔者粗略地归纳分类，发现时人提出的致因说主要有以下几种：

其一，农业技术致因说。如“农耕技术的停滞，历代灾荒的频仍（见竺可桢氏统计），以及农民暴动的追踪而至（见薛农山《中国农民运动史》），都是此种农业慢性恐慌的表现”。
 
[10]

 “查我国农村破产之主因，固在水利未兴，而土地未尽其利，亦系重要原因之一。”
 
[11]

 其中，“土地报酬递减法则”也是相当流行的论点之一，即“一定的技术条件下，投下较多的资本和劳力，并不能够按照同一比例增加收获”。
 
[12]

 当然，国民党建政南京后也选择了“技术致因论”以表达自己的立场，宣称经济的落后“是由于我国生产技术幼稚，等到海禁开放以后，又加上外来势力的打击，使我国的经济发展，受到很大的阻力”。
 
[13]

 这种认识规定了国民政府应对危机的基本方案，即从国民经济建设上下功夫的四大纲领：一尽人力，二开地利，三尽物用，四畅物流。“苟能完成这四大端，那中国一定就可以变成为一个富强的国家了。”
 
[14]



其二，土地制度致因说。主要认为“中国现存的土地关系却是此种危机的最主要的主观条件，同时这种危机又加深了中国土地问题的深刻”。
 
[15]

 当然，土地不均、租佃制度并非单独发生作用，而是与小农经营、生产技术、水旱灾害、苛捐杂税、战乱兵匪、土豪劣绅等“各有其牵连关系”。
 
[16]

 其主因则源于土地所有制及其佃租制度，即“佃租的剥削，也不能不算是江西农村破落中一个最大症结”。
 
[17]



其三，帝国主义侵略致因说。如“吾华以农立国，农民占全人口十分之八以上，全国收入，亦以农产为大宗，顾自鸦片战争以来，帝国主义之侵略，有加无已，农村破产，殆为既成事实而呈江河日下之势”。
 
[18]

 “帝国主义在华的侵略，影响及于农村，这是农村崩溃的因素中属于国外的一个因子。”
 
[19]

 实际上，“引起中国农村经济崩溃的第一个动力，是帝国主义的经济侵略”。
 
[20]



其四，内政腐败致因说。如有论者认为“农村衰败”的主因实在是“先腐而后虫蚀”；
 
[21]

 有论者言：“现在我们跑到乡间去，真是怨声载道。他们所骂的所恨的，不是帝国主义或土豪劣绅，而是政府，以及政府所用的官吏、所养的军队。”
 
[22]



不难发现，上述“农村崩溃”或“乡村危机”的各种面相和原因，其实是对整个近代中国社会状况的描述或揭示，是在宏观层次上建构的对于近代中国社会性质、国际地位和时代特征的认识框架，并不完全是就“乡村危机”本身展开的论证。因此，宏观层次上的原因或理论解说虽然看似不错（原则上并不错），却在学理上遮蔽了其历史本相和真正的致因，使得对这一问题本该具有的深层探究流于一般的表象陈述。

二

上述所论看似合乎情理，却未能触及问题的实质，或者并没有直接针对问题本身展开论证。由于乡村危机是在特定时间、特定条件下爆发的具有意外性、聚集性、破坏性和紧迫性的危机，相对于一般历史进程而言，它只是整个历史进程中的特殊问题，属于即时性问题，而不具有常态性特点；从这个意义上说，传统时代周期性导致农民破产从而引发农民起义和暴动的危机，实质上不属于乡村危机，而是社会危机或政治危机。因此，如果不能揭示出其特殊性及其特殊致因，那么对于问题的讨论实质上无异于隔靴搔痒。

首先，无论是农业技术、土地制度、内政腐败，还是“帝国主义侵略与封建榨取相结合”论等，其实都是对于整个近代中国社会危机或近代中国落后原因的诠释。因为，乡村危机爆发于20世纪30年代，而上述因素却至少在鸦片战争时期已经形成或存在，就农业技术或土地制度而论则更为久远。因此，上述所论的致因或由此揭示的面相，或许是对整个近代中国社会危机或近代中国社会性质、状态的一种解释路径，却无法成为对30年代乡村危机的有效解释。

其次，帝国主义侵略作为一个基本要素，是鸦片战争以来始终存在的问题，而且帝国主义侵略势力或影响力更显著地存在于通商口岸或大都市中，其何以成为30年代乡村危机的直接致因？况且，乡村危机的触发有其特有的内在规则和态势，与外因性的帝国主义侵略并无必然之关联（虽然对于近代中国而言并非没有联系）。因为在西方资本主义国家发展的历史进程中，乡村危机或农业恐慌问题也不曾避免，“十八世纪西欧农村破产的过程”曾是“产业革命过程中应有的产物”。
 
[23]

 伴随“工商业勃兴，结果人民集中都市，田园荒芜，因此民食大生问题”，在英、美、德、法、日各国相继呈现。
 
[24]

 20世纪30年代美国的农业危机亦呈现持续走高态势，“农产物价格之下落，自1930年以来益趋急激……其情势随时间之递进愈形恶化”。哪怕是无灾害之年，美国“多数农民亦竟有”“即使为绝无债务，无支付利息必要之农民，亦不能以是岁之收入支付租税”的景况。
 
[25]

 因此，立足于“帝国主义侵略”因素，实不足以解释乡村危机的成因。

再次，乡村危机显然并不仅仅是农业生产力下降或农业收获量减少的问题，因为对于当时的中国乡村而言，“不仅歉收成灾，丰收也成灾”，“已陷于东不是西不是的走投无路的状态中”。
 
[26]

 以至于“‘谷贱伤农’恰是农业恐慌中农民生活的简单描写……目下中国农产价格的往下直跌，便是这种虚幻象造成的结果。同时这种农产价格狂跌的现象就成为中国农业恐慌基本的标志”。
 
[27]



以往的诠释既未能于乡村危机的致因做有效的解释，也未能揭示乡村危机的历史本相。20世纪30年代爆发的乡村危机，显然不是传统时代久已存在的人地之间的紧张关系、封建的大地主土地所有制以及专制制度下政府和官僚的低效与腐败所生成的社会危机，它的历史本相和深层致因与传统社会相比，已经具有了自己的时代特征。

近代乡村危机，说到底是伴随着工业化、城市化发展进程而出现的乡村社会急剧衰退的一种危机。“都市的形成，虽是在乡村之后，但因工商业的发达，与交通便利的关系，又因政治机构，也设在都市，于是一切文化事业与活动，也有长足的进展。一个人口集中的地方，工业化与都市化的进展速度愈快，文化水准也随之而增高，物质享受也比较优越。乡村则因农业的改革比较迟缓，社会比较守旧，物质生活欠缺，精神生活更成问题。”
 
[28]

 在工业化和现代化取向下，无疑“产业界根本的变动，件件是发展都市的”。
 
[29]

 因此，乡村危机是对应于城市发展或城市繁荣的具有特定区位性的一种危机，“农村则终年勤苦生产，完全供给都市人们之生活费，至其本身破灭而止……结果都市日愈繁荣，农村日益衰落”。
 
[30]



乡村危机不仅仅是经济破产，还是乡村社会—文化的整体败落。由“穷困”而呈现的“农村经济破产”的面相固然十分严重，但还只是问题的一方面，并不能揭示出近代乡村危机的核心内容。因为在近代以来的制度变迁进程中，虽然“政治设施日渐殷繁，乡村制度不确立，既无以树自治之基础，复无以利政策之进行”。
 
[31]

 乡村政制设置和建构始终滞后和缺失，以至于生活失序、社会变乱常常更频繁地出现在乡村社会中。如30年代的河北邢台乡村，“在农村经济破产，各业衰颓，盗匪扰乱的今日，农村真所谓日夜不安，盗匪如毛”。横行农村的盗匪，“不仅掳劫有钱的乡民，教育机关也不能幸免于难，掳劫富裕的地主及商人，就是工业方面亦受其践踏”。
 
[32]

 再如，近代以来，一方面“各地方的农村学校，便没有走上正当的轨道……中国的农村教育，是造就流氓土豪劣绅及土匪恶棍的教育”，另一方面“农村的教育机关，能有一个小学校，已经算大幸了。大批的儿童都是送到私塾，交托冬烘先生之手……因陋就简，敷衍从事。所有课程，大多抄袭城市，对于农村切要的生活课程，全然缺乏”。因而，“农村的经济如潮水一般的倒下来，一切建设在经济上的社会、政治、教育等等事业，也因之而崩溃”。
 
[33]

 所以，近代乡村危机并不仅仅是一个经济的问题，而且是“中国旧社会构造遭到破坏”之后，“文化失调——极其严重的文化失调”的问题。
 
[34]



同时，乡村危机显然也是传统时代城乡一体化发展模式破解后的必然结果，它是城市发展和繁荣的另一极的负效应。“中国目前都市正方兴未艾的发展，都市文化，也正在方兴未艾的发展。但农村却仍是寂寞荒凉。这便构成现在一般人所谓是中国社会之畸形的发展。”
 
[35]

 在历史演变进程中，“中国都市正在发展之时，农村不独荒凉寂寞，且进一步大大的崩溃起来了”，由此“城乡两区，一个迈进，一个落后，形成一种畸形的现象”。
 
[36]

 然而，在传统时代中国社会—文化是城乡一体化的，“所有文化，多半是从乡村而来的，又为乡村而设，法制、礼俗、工商业莫不如是”。
 
[37]

 城市和乡村的建筑物及日常生活其他方面差别极小，
 
[38]

 甚至连印刷业都是城乡一体化的。
 
[39]

 正如美国汉学家费正清所言，中国直到近代，“上流社会人士仍力图维持一个接近自然状态的农村基础。在乡村，小传统并没使价值观和城市上流社会的大传统产生明显分离”。
 
[40]

 城乡文化一体，人才始终不脱离草根，所谓“绅出为官，官退为绅”，
 
[41]

 既形象又典型地概括了传统中国城乡社会—文化一体化模式的特征。

然而，在现代化面向的制度变迁进程中，城市教育渐次发达，乡村教育则望尘莫及。随着以城市为重心的“新学”建构，整个中国的教育布局发生了显著的变化，京师大学堂、高等学堂、专门学堂、实业学堂、师范学堂等全部集中在京城、省城或其他重要的城市，中学堂基本上都设在各府、厅、直隶州的所在地，连小学堂也多设在州县所在地。乡村学校仅占全国学校总数的10%，
 
[42]

 即使是服务于乡村社会的农业学校也有将近80%设在城区。
 
[43]

 由此，造成乡村人才的逆转性流动，“农村中比较有志力的分子不断的向城市跑，外县的向省会跑，外省的向首都与通商大埠跑”，
 
[44]

 “而且这种流动越来越变成是单程的迁移”。
 
[45]

 渐为新式教育中心、财富聚集地、工商业重心，当然也是政治中心的近代都市对乡村逐渐形成了绝对的优势，中国传统时代的城乡社会—文化一体化模式已然破解。“一般教育家，只知有城市教育，而不知有乡村教育。”
 
[46]

 近代以来的城乡背离化发展的历史累积，遂成为乡村危机的深层致因。对于近代中国乡村而言，其造成的直接后果十分明显。

首先，“农村中的现金由土豪地主直接送到都市上的工厂里或银行里，由官僚军阀搜括起来，间接送到都市上的工厂里或银行里，使农村中空无所有；这是使农村崩溃之一法。再者都市上工厂一天一天的增设起来了，农民渐渐由农村向都市上跑。久而久之，农村人口减少；这是使农村崩溃的又一法”。近代以来中国“最难解决者，几乎就是农村剩余人口无法安插之一点”。
 
[47]



乡村富户及其资金单向性地流入城市，“农村衰落所表现的结果，其最显著为内地现银之流出……乡间富户，或以匪患迁徙城市，或以农产失败，不再投资田亩，乡间储蓄，逐渐向城市推移。结果农村对于市镇，市镇对于都市，都市对于通商大埠，均立于入超地位，现金纷纷集中”。由此，“农村经济的枯竭，已到了极点”。
 
[48]



其次，维系乡村社会文化的内在力量与规范发生动摇。如时人所谓，“中国向来的封建社会好不好是另一问题，但社会上有一种潜势力存在，社会秩序赖以维持，而不容易发生动摇……除了年纪最高这个条件外，若是有功名的，也可以当绅士，也一样有做一地方领袖的权”。在近代以来的制度变迁进程中，“要废除这个制度，须得有一个比较好的新制度来代替它才行，但是我们不曾有这种制度的发生”，“弄得社会上失了重心，所谓未见其利，先见其害”。
 
[49]



再次，社会不平等在城乡之间体现得十分严重，且呈持续发展之势。傅葆琛深有感触地提到：“有一天我偶然与一位外国朋友闲谈。他说：‘中国社会的不安宁，是由于三个不平等的现象：一个是有钱的人处处占便宜，没钱的人处处吃苦头；一个是城市的人处处得利，乡村的人处处倒霉；一个是男子处处在先，妇女处处落后。’”
 
[50]

 因城与乡而判然区分的“三个不平等”，实乃近代以来才逐步形成的社会问题，其时代特性十分明显。“城乡的畸形发展，与乎文化水准之不平衡，影响整个国家社会的进步。从均等机会、平等享受的原则上，以及民主政治的立场上来看，这种现象是不应当存在的。乡村生活必须改良，乡村社会必须改造，是各方面公认为调整此种畸形现象唯一的途径。”
 
[51]



从近代历史进程看，乡村危机实际上并不是乡村本身的危机，它是近代以来城乡背离化发展态势下所造成的乡村社会、经济、文化全面衰退的危机。因此，脱离对近代工业化、城市化和现代化进程中的城乡背离化演进矛盾的揭示，根本不可能触及近代乡村危机的历史本相。

三

发生于30年代的乡村危机具有自己独特的时代特征，其“发展危机”的特性十分突出。它是伴随着工业化、城市化与现代化进程而导致的传统城乡一体化发展模式破解后，乡村社会走向边缘化、贫困化、失序化的一个历史过程。这种“发展危机”的面相复杂多样，且充满矛盾与冲突，本文难以悉举，仅就管见所及，也可略见其概要。

其一，近代以来以工业化、城市化和现代化为面向的历史发展，基本上以牺牲乡村为前提。“在近代史上，新工业和新都市的勃兴，没有一个地方不是以农村劳动力被牺牲为代价。”
 
[52]

 在某种程度上乡村危机的导因及其后果基本可视发展的进度与速率而定，“这种发展受其自身所具各种特性的规定，会使农民大众所受的剥削越发加强，都市与乡村间的矛盾越发深刻”，
 
[53]

 以至于“都市的繁华正成了农村破产表现的新姿态”。
 
[54]

 尤其在九一八事变后，在中国农村加速崩溃的过程中，“乡村中凡稍有资产的人家无不移住于大都市……形成了都市金融过剩与农村金融偏枯的畸形发展”，此一趋向“足以证明都市的膨胀是由于农村破产的深刻化”，
 
[55]

 “过去几十年的事实却是如此的”。
 
[56]

 这是近代以来历史演变的一个基本趋势。

其次，“发展危机”——这种集中在乡村的区位性危机，同样也体现在社会结构或社会分层变动方面。如“正在资本家与劳动者对立面之间，所谓自由职业者也随着多起来了……现在从事于自由职业的主要分子，是教员、律师、编辑等等。这些人之一天一天的加多，其自身的活动，固然直接间接促进了都市的发展，帮助了都市的繁荣”。
 
[57]

 社会结构的解体和重构同样扰动了城乡之间人口的变动，“农民莫不纷纷离村，徙居都市，富者仍然享其舒适的生活，贫者改为工厂工人，农村组织，因之破坏，国家基础逐渐动摇”。“今日农村破产，日益剧烈”
 
[58]

 的另一面却是“工商业的发达，都市的发展”。
 
[59]

 与此相应的社会分层结构变化的特点也很显然，“在这种场合，一方面发现旧地主的崩坏，另一方面产生了新起的地主。这些新起的地主，不是有雄厚政治背景的军人和官吏，便是和都市资本发生密切关系的商人”。
 
[60]

 因此，农民所遭受的剥夺固然与地主直接相关，但从整体上看却又更突出地体现在城乡区位性差异上，即体现在城市（或具有城市背景）的商业资本或高利贷资本的强势压迫上。从这一角度看，时人甚至认为：“农民的……在现阶段中的敌人，便是工业家和商人。”
 
[61]



再次，由工业化、城市化发展形成的城乡剪刀差，也是推助乡村危机的直接因素。“工业品价格的上涨，一般说来，总是比农产品涨得快……因此形成了二者之间的‘剪刀差’。”近代以来伴随着现代化进程的推进，乡村整体上“在物价高涨的现状下，依旧是都市经济的牺牲者”。面对持续的物价高涨，“农民唯一自卫的办法便是自动地减少他们的购买力……如果农民固执他们原来的消费量，那么他们一定会破产的”。1939—1940年在重庆，“农产品涨一倍，工业品却要涨二倍至三倍。同样的情形亦发现于成都。”商人“运用充裕的资金，丰富的商业技术，以及对市场消息灵通等有利条件，大量吸收农产品，囤积居奇，待价而沽”。
 
[62]

 就此而言，这一历史趋向所蕴含着的必然性具有更普遍的世界性意义，而并非近代中国悲剧历史的结果。西方世界也同样陷入了农业危机的困窘，“自1932年至1933年，不景气虽已进抵第四年，然农业仍处于困难之顶端，未尝稍有起色。世界上之农民问题已集中于根本上之价格问题”。“主要农产物之价格于1932年中，均作连续之降落。”“故农产物价格问题之重心，实为工业生产品价格变动与农产物价格变动之间有不均衡之存在一事……农民之所以陷于空前悲境，其故在此。”
 
[63]



由于近代中国处于“半殖民地”的特殊历史阶段，这一世界性的危机在西方仅仅表现为“农业危机”（经济层面），而在中国却表现为更广泛、更深重的乡村危机（全面性危机）。而且面临“经济危机”的困境，西方国家可以以商品倾销的优势向中国转移“危机”，中国却只能被动无奈地遭受来自国际市场的冲击，以至于在国外农产倾销的冲击下，中国“农产价格的跌落，从一九三一年以后，可说从未间断”。
 
[64]



四

此外，“普遍贫困化”也是30年代中国乡村危机的时代特征之一。这种城乡背离化发展所导致的乡村危机，与传统社会中以土地或财富集中而形成的“两极分化”特征全然不同，整体上呈现出独特的“普遍贫困化”的演变态势。据北京农商部调查，1914—1918年业农户数减少1564万余户，平均每年减少400万户；耕地减少26387万余亩，荒地增加49073万余亩。
 
[65]

 显然，“阶级分化”（即以土地或财富集中为导向的演变趋势），并不能在“农户减少”、“耕地减少”与“荒地增加”诸事实之间建构起有效的、合理的理论解释；“在一个耕地严重不足的国家，居然出现了‘欲放弃土地者多，欲投资于土地者少’、‘土地供给的增多与需要的减少’这样可悲的局面，表明当时的农业危机已经严重”。
 
[66]

 许仕廉的研究也说明，1926年，中国家庭（五口）平均每年最低限度的生活程度为125—150元，依此为标准，中国穷困者占到30.7%；另一项统计则“推测中国穷民总数（极贫次贫均在内），当占人口百分之五十，质言之，中国有一半人口每年收入在最低生活程度之下”。
 
[67]

 朱其华关于30年代人口经济状况的统计表明，当时处于贫穷线以下的人口竟占到93.7%（其中还包括城市人口——引者）。无疑，这显示了一幅极为严重的普遍贫困化的图景。“全国各省都是在总崩溃的命运中挣扎，已没有一个省分能稍微轻松一点了（甚至对于各省而言，已经消灭了这种轻重的分界）。”
 
[68]



乡绅刘大鹏在其日记中也记述了30年代山西晋中乡村的景况，如里满庄昔年“富户甚多，通共二千户，高楼大厦金碧辉煌……迄今里满庄大败，现在仅有百来户，率多贫困，拆卖楼阁亭台而度日者十之八九，无一富户”。
 
[69]

 “‘农家破产’四字是现在之新名词，谓农家颓败不得保守其产也。”特别值得体味的是，刘氏叹息道：“即欲破产而无人购产，农困可谓甚矣。”
 
[70]

 “无人购产”现象表明，这并不是两极分化所展现的财富转移的集中，而是整体意义上的败落。整体败落的普遍贫困化与两极分化显然是完全不同的演进趋势。
 
[71]



但这并不意味着30年代的中国乡村没有传统时代基于人地矛盾和阶级分化的“生存危机”。事实上，时人也从不同角度对此有所体认：“历史上的政治革命，都含有多少社会背景，而且可以说，大多数是以农村经济破产为背景。”
 
[72]

 传统时代农民生存危机的频发与中国历史周期性动荡的内在关联，事实上构成中国传统社会的结构性问题，某种意义上说，它是一个“自古已然，于今更烈”
 
[73]

 的问题，并不是近代的产物，也不具有近代意义上的时代特征。而30年代的乡村危机却全然不同，它是生存危机与发展危机并存与共构的整体性危机，甚至在特定条件下形成了“‘发展危机’转嫁并日渐加重了乡村民众的生存危机，由此造成乡村社会层出不穷且愈演愈烈的民变”。
 
[74]



这种生存危机与发展危机的交织与同构，使20世纪30年代中国乡村危机之发生及其影响，持久而深远。因此，透过对各种复杂面相和因素的辨析，可以发现乡村危机之所以发生于30年代，自有其历史累积的深层致因，即近代以来的城乡背离化历史进程。因为，乡村危机与工业化、城市化的历史进程存在着历史的相关性。

中国传统社会中也不乏社会危机与社会动荡，以及由此导致或引发的政治危机，但却不曾以区位特征集中于乡村社会。“从前现代城乡协调交换的观点看，中国就是一种稳定的样板。城乡之间被一条鸿沟截然划开的问题，并未变得十分明显。”因而，“中国城市没有变成既吸引穷人又吸引富人的磁石……城市只在很少几方面有别于农村”。
 
[75]

 但是，“到20年代初，中国的民族资产阶级就开足了马力，出身了新一代从事工业生产和采用工资雇佣制的企业家”。
 
[76]

 伴随着城市化的推进，“沿海城市现代企业的增长，只是企业更加普遍发展的一个方面，无疑这是最显著的一个方面。从1912年至1920年，中国现代工业的增长率达到13.8%”。
 
[77]

 近代工业在工农业总产值中所占比重也大幅变动，“由1920年的4.9%提高到1936年的10.8%”。
 
[78]

 正是在“中国民族工商业的‘黄金时代’方才到来”之时，“随着经济繁荣而来的是加速的都市化。城市人口的年增长率，大大超过了人口的总增长率”。
 
[79]

 这体现着一种时代性的发展，在19世纪期间，城市人口总数以极缓慢的速度增长，其增长率和中国总人口的增长率大体相当。而在1900年至1938年，城市人口的增长显然加快，其增长率几乎是总人口增长率的2倍。尤其“在中国6个最大的城市——上海、北京、天津、广州、南京、汉口”，“在30年代，每年以2%—7%的人口增长率在发展”。
 
[80]

 30年代后期，人口100万至200万的城市增长33%，人口10万至50万的城市增长61%，人口5万至10万的城市增长35%。
 
[81]

 可以说，“1900年后城市工厂和欧洲意义上的无产阶级的兴起，才产生了这样一种运动”，即“农村贫困家庭向核心区移动”。
 
[82]

 持续了30年之久的这种逆向移动过程，事实上也是乡村危机爆发能量的聚积过程。

然而，这一现代性的发展进程，却导致传统时代城乡一体化进程的逆转，在工业化、城市化和现代化趋向中，中国“城乡背离化”趋势隐然发生。“这种情况的发展，加深了城市绅商和一直占支配地位的社会名流之间的裂痕；同时，也扩大了城乡之间的鸿沟，迫使农村为城市的各种事业提供资金。以济南为例，维持一支负责卫生、公共交通、法律与秩序以及消防的警察力量所需费用，其来自全省收入的款数，与来自都市税收的数额，恰好是相等的。”
 
[83]

 到1928年末，“现代经济部门又经历了一个新的繁荣时期”，
 
[84]

 亦即到1930年代，随着近代中国工业化、城市化和现代化的发展，“城乡背离化”趋势的负效应累积已经十分突出。

“城乡背离化”发展所造成的深刻矛盾，并不仅仅表现在大都市与乡村之间，甚至在县域中城乡矛盾也极为尖锐，如1930年代山西文水县“城派士绅”与“乡派士绅”产生分割、冲突和变动。
 
[85]

 曾耀荣的研究也表明，1928年闽西发生的永定暴动，“实质上则是近代城乡关系的发展变化所造成的城乡对立的集中体现”，“它的发生预示乡村和农民对近代城市的激烈反抗”。
 
[86]

 因此，这种城乡矛盾与冲突可谓无所不在，日形尖锐。

这是从根本上决定农村、农业和农民地位急剧下滑的时代性因素。“我国古时重士农轻工商，所以农民的地位非常高尚，农民的生活也非常的满意。不过到了近来，工商业一天一天的发达，工商的地位也逐渐提高。从前的工匠，现在变成了工程师和制造家，从前的市侩，现在变成了商业家庭资本家。但是农民呢，他们的生活一天一天的变坏，他们的地位一天一天的降低，被旁的阶级的同胞压迫和讪笑了。”
 
[87]

 无疑，直接引起乡村社会动荡和农业困境的地方摊派，也伴随着现代化进程而不断加剧，所谓“近数年来，举办新政甚多，需款甚殷”，“地方摊款不须呈报到省，不受法令之限制……而漫无限制”，从而，“地方不肖官吏，横加摊派以自肥”。其各项“新政”“经费多在人民身上”。
 
[88]

 以“新政”为名的各种税费，层层叠加为农民的负担并从根本上危及农民的生存状况。

再则，晚清以来直到民国时期，近代民族—国家权威始终处于重新建构的过程之中，国家权威对于乡村社会的利益调整和控制基本处于失位状态。这加重了乡村社会秩序重建的成本，也延缓了消弭乡村危机的过程。南京国民政府形式上完成了国家“统一”，但“三十年来军务费与债务费平均占岁出总额百分之七十以上；而各省的军费尚未计入”
 
[89]

 的事实，表明它并未真正建立起国家权威的社会认同。所以，“现在横在中国社会面前的整个生存问题，比之三十年以前（1901年——引者）更是迫切紧张”。
 
[90]

 甚至对于农民生存影响至深的附加税问题，国民政府的作为仍“力不从心”。“民国元年，设有附加税不得超过百分之三十的限制，民国十七年十月，国民政府虽曾颁布过八条限制征收田赋附捐的输入法……可是遗憾的很，这个命令不过仍然成为一纸空文而已。甚且变本加厉，几乎每年都要加征一二新科。”
 
[91]

 可以说，现代性政府机构的建设与运作，实际上加大了从乡村束聚资源的力度与强度，尤其南京政府“由于放弃了对创造国民总产值65%的农业部门的任何财政权力，这样也就放弃了对不公平的土地税制进行彻底改革的任何努力”。
 
[92]

 农民负担的加重、农村社会的失序与此在在相关。其结果显然加剧着城乡的两极化进程，“这不是一个矛盾吗？一方面农村是极度的疲敝，另一方面都市却反有它突飞猛进的发展”。
 
[93]

 正是这一历史累积的矛盾，加之世界经济危机的触发以及前述各种因素的推助，遂演成“此所以三十余万农村经济之崩溃有如洪水决堤，几达不可收拾之境”
 
[94]

 的乡村危机，以至于“农村组织，因之破坏，国家基础逐渐动摇”。
 
[95]



〔作者王先明，南开大学历史学院暨中国社会史研究中心〕
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民国时期乡村危机与应对方略：路径探索与现实关怀

池子华


内容提要
 20世纪二三十年代，随着农村危机的加深，流民问题日趋严重，引起整个社会的普遍关注，从而引发一场“中国农村的出路在哪里”的论战，意见纷纭，其中“重农派”、“重工派”、“第三条路”即“农村工业化道路”的理论流派引人瞩目。本文对此进行考察，认为尽管上述路径选择在近代中国成为“泡沫”，但仍具有深沉的时代价值：“重农派”强调农业的基础地位，无疑是正确的，特别在中国这样一个农业大国、人口大国，农业的基础地位不容动摇；“重工派”的理论在近代中国没有实现，但其结论并没有错，要实现农村劳动力的转移，必须发展城市工商业，这是人口城市化、农村城市化的客观要求；“第三条路”在近代中国没有走通，但并不是说“农村工业化”本身有什么重大缺陷，要实现农业劳动人口的转移，实现农业自身的转型，实现农村的城市化，“农村工业化”是必由之路，事实证明，也是解决农村剩余劳动人口出路的较好办法。但三者都不应偏废，面对“民工”浪潮的迭起，历史启示我们，应大力提高农业劳动生产力水平，造成农村劳动力剩余；充分发展城市工商业和第三产业，充分吸收消化源源而来的农民工，这是宏观调控的基本点，而中间环节则应为农村工业化之取向。


关键词
 民国时期 乡村危机 重农派 重工派

第三条路20世纪二三十年代，农村经济濒临破产，流民问题异乎寻常的严重。
 
[1]

 乡村危机中，中国乡村建设运动于焉兴起。在这场运动中，社会各界上下求索，试图探寻出一条适合中国国情的解决“三农”问题的根本路径。虽然许多尝试无果而终，但却有着深沉的时代价值，值得我们认真发掘。要说明的是，对运动本身的研究，并非本文的任务，流派庞杂，亦非此处所能一一缕析，即同一流派，理论要点亦有不同，不可能面面俱到。这里仅从解决应对乡村危机、解决流民问题的角度，择要进行剖析。

一 “回归”乡村：“重农派”的理想

流民或农民离村问题并不是一个单纯的问题，而是涉及经济社会各个层面的重大现实问题。农民离村只是一个表象，在这一表象背后，则是国民经济与社会发展所遇到的深层次问题——“三农”问题。因此，解决农民离村问题，不能不在解决“三农”问题的总体框架中寻找出路。时人把注意的目光转向乡村，乃顺理成章之事。

农民离村问题，从总体上说，主要是由农村经济的经常衰退引发的，这是一般人的共识。浩平在《中国农民离村问题之研究》一书中即论及：“因为农村经济的破产，才有农民离村之发生，因有农民的离村，更增高农村破产的程度；农村破产的程度愈增高，而整个社会问题亦趋恶化……如此看来，中国农民离村问题之所以严重，谁都不能否认是由于农村问题而牵连到整个社会问题的。”
 
[2]

 这个分析当然很不全面，但谓农民离村问题是由于“农村问题而牵连到整个社会问题的”，确是不容忽视的事实。既如是，就很自然地提出了“中国农村的出路在哪里”的问题。这个问题，实际上在晚清时期已经提了出来，而到民国时期，随着农村危机的加重，农民流离失所者日增，更引起整个社会的普遍关注，从而引发一场“中国农村的出路在哪里”的论战。
 
[3]



在“中国农村的出路在哪里”的论战中，“重农派”（或称“乡村建设学派”
 
[4]

 ）可称最引人注目的理论流派。他们发起的乡村建设运动（简称“乡建运动”）也“如花怒放，如日初升”，
 
[5]

 “大有掀天盖地而来不可遏止的形势”。
 
[6]

 理论与实践的结合，使“重农派”成为时论的焦点。

“重农派”以梁漱溟、晏阳初、高践四、漆琪生、王鸿一、严慎修、米迪刚、杨开道等人为代表，持论者众多，阵容强大。其理论要点很多，漆琪生在《中国国民经济建设的重心安在——重工呢？重农呢？》一文中概括为“八大要点”，其中强调“发展农村，建设农业，可以解决数千百万过剩人口的失业问题，不仅农村的无职业农民可以获得谋生之道，就是都市的失业劳工，亦可回转农村以图生存”。
 
[7]

 由此可见，“复兴农村”进而解决农民离村问题，是“重农派”的主要目标之一。

“重农”理论，流品驳杂，强调的重点亦有不尽一致的地方，如20年代初以北洋政府教育总长章士钊为代表的“重农派”，提出“返求诸农，以安国本”，
 
[8]

 回归到封建时代的主张，这是历史的倒退，无足称述。乡建运动中崛起的“重农派”，若梁、晏、漆等人，如果我们不抱偏见的话，是不应该与章士钊相提并论的，尽管他们都把“农”强调为立国之“本”。尤其值得注意的是，“重农派”并非决然反对中国走工业化道路，这一点为过去的研究所严重忽视。“重农派”的领袖梁漱溟就直截了当地说：“中国民族的能否复兴再起，中国社会的能否繁荣进步，定规要看中国社会能否工业化。”
 
[9]

 工业化是中国社会经济发展的大势所趋，“重农派”看到了这一点，亦属难能可贵。20世纪20年代末30年代初，在农民离村问题严重到不能再严重的特定历史情况下，“除了东北问题（日本发动侵华战争——引者），再没有比农村的崩溃与救济更为严重了”。
 
[10]

 因此，“必走乡村建设之路者，即谓必走振兴农业以引发工业之路，换言之，即必从复兴农村入手”，
 
[11]

 才能解决农民离村问题，才能提高国力，至于工业化，并非当时所急。这是“重农派”与“重工派”分野的基本点。

“复兴农村”，不言而喻，是解决农民离村问题最直接最有效的途径。这在理论上是没有问题的。农业的“复兴”，可为工业化奠定基础、创造条件，这在事实上和逻辑上都难以挑出毛病来，至于视“乡村建设是中国工业化惟一可能的路”，
 
[12]

 倒有偏执之嫌。

乡村建设运动是“重农派”的理论实践，轰轰烈烈，但实施的方法和目的，却五花八门，各有千秋。孙晓村先生在《中国乡村建设运动的估价》一文中将乡建运动分为七种类型，
 
[13]

 其中从“教育”入手的乡建模式最为典型，影响亦最大。梁漱溟认为，“中国内地农民百分之八十不识字，知识极浅”，
 
[14]

 这是“中国问题之解决”的最大障碍，因此，乡建运动的“目的是要化社会为学校，可称之曰：‘社会学校化’”。他主持的邹平乡建实验区就以“教育的设施为中心”，欲求达到“于乡设乡学，于村设村学”的理想目标。
 
[15]

 晏阳初认为，农村问题虽然千头万绪，但“愚”、“贫”、“弱”、“私”是基本问题。有此四大问题，“任何建设事业，是谈不到的”。要根本解决这四大问题，就需要相应的“四大教育”——文艺教育、生计教育、卫生教育、公民教育——去克服。这就是晏阳初集中人力、财力在定县“作一个彻底的、集中的、整个的县单位实验的内容”。
 
[16]



教育农民，提高农民的经营素质，当然有利于农业的发展和农民离村问题的解决，“社会成员中受过教育的人会比愚昧无知的没有文化的人给社会带来更多的好处”。
 
[17]

 事实也证明，教育落后，农民文化素质较低，不仅影响他们对谋生方式的优化选择，而且也是农业实现转型的巨大障碍。
 
[18]

 因此，教育农民，绝非无此必要。特别是“重农派”倡导的知识分子下乡、与农民打成一片的做法，仍有值得借鉴的价值。

“重农派”的乡建实践活动有声有色，在教育农民方面的确取得了点滴成效，
 
[19]

 这是有目共睹的。但教育农民是一项长期、艰苦的巨大工程，所谓“十年树木，百年树人”，不能或不可能在短期内收到明显的效果。尽管如此，“重农派”在教育农民方面所做出的若干努力，是值得肯定的。但当时农民所急需的并非是接受教育，“精神食粮”无法满足饥饿农民的生理需要。在离村农民遍地皆是的特殊历史情境下，靠教育去“救济”，未免脱离实际太远。这就决定了“重农派”的理论实践，无法使“农村复兴”，更不可能解决因农村凋敝而被大量抛到社会上的流民的问题。

定县这个乡建运动的模范实验县就是一个极典型的例子。据平教会社会调查处李景汉的调查，平教会定县乡建实验的结果，除了使农民多识几个字之外，再就是下列情形：“前五年定县的乞丐是凤毛麟角，上年（一九三三）冬季增至三千左右。民国二十年内在定县因债务破产而为债主没收一切家产之家数不过五十家左右，二十一年增至三百家左右，二十二年内竟达二千家之多……目下定县欠债之家数占全县总家数百分之六十七，约四万六千家，不欠债之家数，占百分之三十三……农民处此种经济情况下，有的实在无法生活，与其坐而待毙，不如另谋出路，尤其是其中的壮丁，遂不得不抛弃其眷恋之故乡，出外谋生于异土。民（国）十（年）以来已渐有往关外谋生者，每年约在七百人左右。民国二十二年内生计困难之程度远过于从前，因此离家谋生者数目亦呈空前的陡增，竟超过一万人，今年春季出外谋生者亦已达七八千人，多系壮丁，其中大多数系往东北——农村破产之状况可见一般。”
 
[20]

 事实表明，“近年来风起云涌的乡村运动，并不能解决农村中大多数穷人的吃饭问题”。
 
[21]

 所谓“复兴农村”、解决农民离村问题，只能是一种美好的愿望而已。

“重农派”的理论实践，因脱离实际，“药不对症”，而招致失败。农村问题的核心，是土地问题，大批农民被强制性脱离土地背井离乡，说明农村生产关系到了亟须变革的地步。农村的“复兴”，还依赖于农业的发展，农业如何实现自身的转型，走出传统，走向近代，是“复兴”农村的必要条件。在历史的挑战面前，如何调整农业内部产业结构，吸收、消化剩余劳动力，也是振兴农业的重要途径。所有这些问题，“重农派”几乎没有触及，终致陷入“教育万能主义”的泥潭。这是一个深刻的教训。在江苏黄巷实验基地从事乡村建设的“重农派”在反思“号称乡村运动而乡村不动”
 
[22]

 的原因时，有所感悟，谓：“局部之建设，常常在枝枝节节上下工夫；根本改造，当非教育所能为力。黄巷民众所最需要的为‘耕地’，为‘工作’，而耕地无多，地权不属，丝厂倒闭，蚕价惨落，同人听到黄巷民众哀痛的呼声，只觉心余力绌，所谓政治建设、经济建设、文化建设，只是将颓墙败壁略加修补，并非根本改造。”
 
[23]

 这一认识，可以说是难得的收获。

尽管“重农”理论在当时的历史条件下未能行通，但提出了至今不容忽视的极有价值的重大课题——教育农民。没有农民综合素质的提高，就没有中国社会经济的可持续发展。英国社会学家英格尔斯在《人的现代化》一书中指出：“发展最终所要求的是人在素质方面的改变，这种改变是获得更大发展的先决条件和方式，同时也是发展过程自身的伟大目标。”
 
[24]

 这是耐人寻味的。

二 针锋相对：“重工派”的路径选择

与“重农派”论争不休的另一大学术流派是“重工派”。“重工派”以吴景超、陈序经、袁聘之、贺岳僧、张培刚等人为代表，其理论要点归纳起来，主要有：“1.现在世界各先进国家，国民经济都已发展到高级的工业化的，逗留在前期资本主义的中国，当然也要走上工业化的坦道，以谋国民经济的展开；2.提倡工业，制造应用物品，弥补每年巨大的入超；3.提倡工业，可以集中全国的经济人才，抵御世界恐慌的侵袭，并能吸收农村过剩人口，解决社会问题；4.工业发达后，农村原材料才得出路而发展农业的机械资金等，都须工业界的供给。”
 
[25]



针对“重农派”代表人物漆琪生提出的“八大要点”，“重工派”的代表人物袁聘之针锋相对，逐条进行驳斥，其中认为“资本主义化的农业建设，不仅不能解决数千百万过剩人口的失业问题，使农村无职业的农民可以获得谋生之道，更不能使都市失业之劳工转回农村以图生存，反而能使农村失业之人口增多，造成农村广大的失业军，以致农业劳动大众愈益贫困化，因资本主义的农业生产方式与资本主义的工业生产方式同样因机械代替人工，驱逐一部分劳工于生产领域以外，而资本主义的农村经济生产关系，又为一种农业资本家对农业劳动者的剥削关系，在这样的剥削关系继续发展之下，农业劳动大众只有日益贫困化”。在他看来，“发展工业，实为现阶段中国国民经济建设之要途，且为救亡图存之急务，故吾人不欲解救中国国民经济之危机，以谋救亡图存则已，如欲解救中国国民经济之危机，以谋救亡图存，则除积极发展民族工业外，其道莫由”。
 
[26]



袁聘之还阐发了“重工”的四大理由，他从解决农民离村问题归根到底从转移农村剩余劳动力的角度，强调指出：“中国农村经济之所以日趋破产，实由于生产率低降，收入减少，农民失业所致。而生产率低降，收入减少，农民失业，又基因于农产品之销路狭滞。农产品销路之所以狭滞，更基因于民族工业之不发达，及原料需要之不能增多。故积极的发展民族工业，增加原料之需要，开辟农产品之销路，吸收农村中之失业人口，实为解救中国农村经济之良药。”
 
[27]



在农村复兴运动中，提出中国该不该走工业化道路的问题，并没有太大的意义，这个问题早在洋务运动前已讨论过。但“重工派”认为，“提倡工业……能吸收农村过剩人口，解决社会问题”，
 
[28]

 应是“重农派”难以驳倒的。

近代中国因农村经济衰退而迫使农民逃脱农村引发了严重的农民离村问题，既然农村本身无法根本解决这一问题，寄希望于城市理所当然为时论所关注。戴星如指出：“我国人口百分（之）八十以上为农民，劳力丰富之来源，当在广大的农村。今后工业化中劳力问题之核心，不在产业工人本身，而在如何吸收农业工人以应工业之需要。工业化之结果，必能容纳大量农村过剩之人口，原来附着于土地，从事耕作之农民，必将纷纷投入工业，成为新兴产业工人。以往农村人口充斥，劳力低贱之现象于是消失；工资随之提高，从而利于使用机械耕作，促进农业之现代化。故一方面工业化所需之劳力必求自农村，他方面农村过剩之人口亦赖工业化而适当之解决。”
 
[29]

 “重工派”的领袖吴景超更在《中国移民之趋势》一文及《都市社会学》、《第四种国家的出路》等著作中，反复强调“都市集中”（农民进城）的时代意义，
 
[30]

 大声疾呼“生存在今日的世界中，我们只有努力走上工业化的路，才可以图存。我们只有一条路是活路，虽然这条路上的困难是很多的。大家不要再在歧路上徘徊了”。
 
[31]

 其他“重工派”人物也都认为“应该朝着这个方向去努力”。
 
[32]



但“重工派”的理论，只能是一种理想，在近代中国的现实面前，这种理想无可奈何地破灭了。在近代中国，民族资本主义工商业没有也不可能得到充分、健康的发展。不仅如此，近代工商业一定程度的发展，反而造成更多的农民失业，据马札亚尔估计，在“上海纺织工厂之中，现有十二万工人，利用机器，生产二千五百万至三千万农民在家庭纺织车旁所生产的纱布数量，所以十二万农民的变为工人，是表示有千百万农民失掉了家庭的工作”。
 
[33]

 近代工业的发展面临着两难的境地。

民族工商业能否取得发展，发展程度如何，还取决于国内市场。农村剩余劳动力从土地上游离出来，当然为资本主义工商业的发展提供了源源不绝的廉价劳动力，同时也创造了国内市场，即马克思所说，“只有消灭农村家庭手工业，才能使一个国家的国内市场获得资本主义生产方式所需要的范围和稳定性”。
 
[34]

 但是，中国国内市场大众的购买力，因农村经济的经常衰退、农民日益贫困化而处于极低状态。据《东方杂志》第32卷第24号统计，1933年各主要国家的进口额，中国每人年均占有进口额仅2.9元，每月不过2角，较之英、法、德、美诸国不可以道里计。这种购买力的急速下降，使工业品无法脱售，生产利益无由实现，再生产的继续难以维持。中国幼稚的民族工业衰颓没落，此为一大要因。

民族资本主义工商业得不到充分发展，除了资本、技术、购买力下降等限制因素外，主要在于“帝国主义的毒焰”，这是个不容忽视的事实。时论在对重工理论进行批评时，尖锐地指出：“在半殖民地的中国，不平等条约之桎梏未解除以前，一切发展工业的计划都不能谈，不配谈。近二十年来一部中国民族工业之发展史，已足为此事之明证。现在一般工业建国论者，亦不过如在沙漠上幻想着建筑一座巨厦，离现实性是很远的”；
 
[35]

 “在帝国主义控制之下的中国，欲发展工业，开展国民经济，那是件不容易的事。所以干脆的说在没有扫除帝国主义在中国的毒焰以前，民族工业的发展，真难乎其难的。”
 
[36]



近代中国，由于受到外部条件和内部环境的制约，民族资本主义工商业不可能得到充分发展，企盼通过发展民族工商业来解决农民离村问题，实现农村剩余劳动力转移的理想化方案，只能付诸东流。相对于近代中国的现实，“重工派”理论显然有一定的空想性，但其构建的社会经济发展的理论模式并非空中楼阁。

发展资本主义工商业，特别是工业，吸引农村人口向都市集中，逐渐实现社会经济的转型，毫无疑问，是世界各发达国家所普遍遵循的道路。英、法、美都是通过大力发展资本主义工商业，吸引农村人口向城市转移，从而实现社会经济转型的典型事例，
 
[37]

 日本、德国等国也不例外。“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象。”
 
[38]

 就近代中国而言，欲求农民离村问题的根本解决，必须充分发展资本主义工商业，这一点是确定无疑的。

发展资本主义工商业，不仅可以吸收农村剩余劳动人口，同时，也对农村经济的发展提出要求，特别是对技术以及园艺作物的生产是一个推动。这方面的例子很多，如：

棉花生产。据载，“中国棉织业发生之初期，市上所知之华棉，只有三种，大都产生于江、浙两省及湖北之一小部分。当时上海有纱厂七家，苏州、汉口、宁波各一家，共计锭子三十七万九千枚。当时中国虽不产原料，然创办以上各厂之人，均抱有大希望：以为中国土壤宜于植棉，将来华农必能应原料之需求，广为种植。今日彼等之期望已验，山、陕、豫、鲁、直各省棉产，日益增多……足供一九〇〇年后本国各厂锭子之需要……迨至今日（一九一九年）……总计中国全国，现有锭子一百四十万一千五百五十六枚。棉业进步之速，实为可惊”。
 
[39]

 可见，棉纺织工业的发展，有力地推动着棉花的生产。

蚕桑事业。江苏无锡“二十年前，农民都种稻、麦、豆等类。近因丝厂发达，农民见蚕桑之利胜于稻麦，于种植农作物外，更从事蚕桑矣……城廓之外，桑麻毗连，几家家栽桑，户户育蚕矣。每至收茧之时，人民担茧至行中求售者，势如潮涌，欲再觅旧式车缫丝者，不可复得矣”。
 
[40]

 这表明，丝织工业的发展又推动了蚕桑事业的发展。

小麦的种植。“近年来小麦的栽培有了迅速的进展……面粉工业正在成为中国最重要的工业之一；在长江流域，现有面粉厂已达四十家以上，由于禁种鸦片以及因津浦铁路建成而开辟的市场刺激了小麦种植……由于这种新的发展，中国已经不再像前几年那样，要从外国输入面粉了；事实上在一九一九年，中国已输出面粉十六万担，大部分是运往英国。”
 
[41]

 面粉工业的发展刺激了小麦种植的增加。

由以上几例不难设想，如果资本主义工商业能够得到充分的发展，那么势必带来农业的发展，农民生活条件亦会得以改善。其从消极意义上说，可使农民安居乐业，而从积极意义上说，农民可以进行正常的分化与流动。亦即说，如果不是外部条件和内部环境的制约，“重工派”的理论并非没有实现的可能性。

总之，“重工派”理论既有一定的空想性又具有一定的现实性。相对于近代中国的现实而言，它是空想的。但“重工派”着眼于世界大势，描绘近代中国社会经济的发展蓝图，这一点应加以肯定。而且，近代苏南的现实表明，工商业发展的速与缓和吸收农村剩余劳动人口数量的多与寡相一致，
 
[42]

 如果没有外部条件和内部环境的制约，充分发展工商业，充分吸收“离村”的农民，进而实现社会经济的转型，并不是没有可能。

尽管“重工派”的理论模式在近代中国成为“泡沫”，但其理论本身并没有重大缺陷，且具有不可低估的现实价值。当下要解决农民工问题，归根到底要实现农村劳动力的转移，即必须充分发展城市工商业，这是人口城市化、农村城市化的客观要求。现在如此，将来亦然，直到完成经济社会转型。当然，这并不意味着将农业搁置一边，在一定时期内，农业要求优先发展。但要实现经济社会转型，必须充分发展城市工商业，总的趋势是这样，这是解决包括农民工在内的农民离村问题，实现农村劳动力转移、实现工业化的最佳途径。

三 “我们可走第三条路”

当“重农派”与“重工派”论争不休之时，“我们可走第三条路”的呼声又起，主要代表人物有郑林庄、齐植璐、方显廷、何廉以及英国人戴乐仁等。

“走第三条路”，即走“农村工业化道路”，从经济功能上看，可以说是“在农闲基础上用来解决生计困难的工业”，
 
[43]

 是一种“副业”的经营形态。既名“工业”，当然不会排斥机器的使用。“主张提倡乡村工业而不怕资本主义大机器来吞灭整个乡村工业生命的人们所持的理由有：1.消除农民人口众多的危险；2.挽救农业技术落后的恐慌；3.弥补农业季节生产的缺点；4.解决农村金融缺乏的困难；5.树立农村自给自足的基础。”
 
[44]



农村工业化的提倡，主旨之一就是解决严重的农民离村问题。1934年，英国人戴乐仁在中国社会问题讨论会的年会上发表意见，认为中国“十五岁至五十五岁的农村人口，每年至少有五千五百万人是失业的”。
 
[45]

 并提出，要解决这一严重的社会问题，只有走农村工业化的道路，即把现代化机器生产的方式与技术介绍到农村，对原有手工业加以科学化的整理，造成一种现代化的农村新工业。它可以是以一家为范围的手工业或以一村为区域的小作坊，也可以是联合数村而成的制造厂。在戴乐仁看来，理想的农村工业，要具有下列几个特征：（1）农村工业是为利用农闲时间，或失业者、无业者的劳动而设。（2）农村工业的兴办，是以切合农村之实际情况，以科学方法的实验做根据的。（3）农村工业是引用合作的原则组织起来，购买、运销，悉以合作方式为循，即使是农村之居民，也能得到都市中大规模的工业所得的一般利益。
 
[46]

 上述意见，可以说对当时中国理论界存在的农村工业化取向做了较为全面的概括。

实际上，主张农村工业化最力者，当推我国著名经济学家郑林庄先生。他在1935年1月发表《我们可走第三条路》的文章，最终使“第三条路”成为引人注目的理论流派。他对吴景超“发展都市以救济农村”的观点“深为赞许”，但他认为，中国不易立刻从一个相传了几千年的农业经济阶段跳入一个崭新的工业经济的阶段里去，而只能从这个落伍的农业社会逐渐地步入。在由农业社会转进工业社会的过程中，“应该有个过渡的时期来做引渡的工作。换言之，我认为我们所企望的那个工业经济，应该由现有的这个农业经济蜕化而来，而不能另自产生。因此，我们现在所应急图者，不是吴先生所主张的如何在农业之外另办都市的工业，而是怎样在农村里面办起工业来，以作都市工业发生的基础”；“我们应该在农业上想工业化的办法，应该在农村里建设工业的基础。换句话说，因为受了客观的限制，我们已不能在农业之外另建立大规模的都市工业，但我们却可以在农村里面培植小规模的农村工业”。

在郑林庄看来，引发中国经济危机的成因，就是失业和无业的问题，“挽救目前的经济危机乃在失业与无业问题的解决——换言之，乃在为无业者开辟工作的机会上”。郑林庄承认都市工业同样可以增加工作机会，但都市的“现代的工业重在机械的利用，吸收人工究属有限。而且即使都市工业能够吸取一切的失业民众，他们由于受了乡土观念和知命观念的限制，是否肯背井离乡到城市里去求工作还是问题”。何况“都市工业的建设需要大资本，大改造，也非中国一时所能办到的”。而农村工业则不然，“它是在每个农家里，或乡村工厂中，集家人或乡民共同进行的，是不需要大量的资本的，而且是注重在过剩劳力利用的，故兴办较易，设立也较快。如此，在农村里面有了农业与工业相并进行，失业的问题就可以解决了，一个国家在改变制度间国民所发生的彷徨心理也可以免除了（这种心理是绝对有害的），最后，而且最重要的，都市的工业亦可由此而萌芽了。这不是个过渡时期的最简捷的办法吗？”
 
[47]



发展农村工业，未尝不是复苏农村经济、解决农民离村问题的一个方案。因此，有学者以为“方显廷、何廉诸君所主张之发展乡村工业，若能实现，更为极佳之对策”。
 
[48]

 问题是如何兴办农村工业，如何将农业与工业融为一体，理想的农村工业在当时有没有实现的可能，资金问题、技术问题如何解决，农村工业产品有无竞争力等等，都没有给以明确的、令人信服的回答。正因为如此，农村工业化道路能否走得通、该不该提倡就引起激烈的争论。张培刚在《独立评论》发表《第三条路走得通吗？》一文，对“第三条路”的理论依据提出质疑后认为“把它当为救亡图存的方针，固然评价过高，同时又把它用作解决失业和无业问题的方法，也未免不实际了”。他认为：“产业革命的结果，是使得机器代替了人工，是使得工厂制度代替了手工业制度，是使得工业生产代替了家庭生产，工业化是一种必然的趋势。在这个时候，提倡农村工业，尤其是把农村工业当作走上工业经济的过渡方法，自然是倒行逆施。因为这样做来，不但是农村不能走上工业化之路，而工业本身倒反回到产业革命以前的那种工业制度去了。都市工业的发展和工业经济的建立，除非是从天上掉下来，否则仍旧不能达到。”所以“把农村工业当为中国经济建设的路径，不但在理论上近乎开倒车，在事实上也是行不通的；退一步言，万一其本身是树立了，但也不能引发都市工业，从而不能蜕化出工业经济来。因此我们可以说：对于中国的经济建设，农村工业这条路是走不通的”。
 
[49]

 也有反对者认为：“在中国工业未发展到很高的阶段，才允许农村中有一部分家庭工业的存在，但这亦不过是走向机械化，走向被工厂出品压迫下的过渡阶段”，“所以各种家庭工业迟早总会打起这样的丧钟，让机械来把它变为在技术上没有用的东西”，“于是农民们就更无限制的加紧劳动力的强度，更厉害的降低他们生活上的需要，并且大量的加重他们家族成员的苦工，如此他们想在和机械的竞争上不致落后。但是将来竞争的结果，悲惨的命运，还是定要降落在农民的头上的”。
 
[50]



从安置农村剩余劳动人口、解决流民问题的角度而言，发展农村工业应该是一种选择：可以解决剩余劳动人口的出路问题，可以补充农家收入之不足，可以减轻流民对城市的压力，可以为农村走出传统创造条件，等等。但是在当时，所谓“第三条路”只能喧腾于报章杂志，即便个别地方做过“实验”，也收效甚微。这是因为，“农民，贫困已极，副业之兴，有赖资本，农民谋衣食之不遑，安有余赀以兴业？”此其一。“农村工业”立足于农村，特别是原料的供应，唯农村是赖，这就决定“农村工业”的发展以农业经济的发展为前提，在农业经济濒临破产的前提下走农村工业化之路只能是梦想。此其二。其三，当时提倡的“农村工业”，是以手工劳动为特征的，与传统的家庭手工业有许多相似之处。传统家庭手工业在外国资本主义商品倾销下的悲惨命运历历在目，如果用这种“农村工业”来“抵制舶来之商品”，会有什么样的结果？这正如金轮海所说：“中国农村固有的家庭工业，确被资本主义的商品所驱逐而吞没了整个的生命。在各业趋向大工业化的时代，我们还要想提倡零零碎碎的手工业，来和工业商品颉颃，则无异于螳臂当车，失败当然是应得的酬报。又好比独轮车和机器化的火车相竞赛，独轮车无论如何努力前进，落伍是应有的结果。”
 
[51]

 如果把现代机器引进农村，开办合作工厂，又会出现怎样的情形？苏南的“江村模式”也许能说明一点问题。费孝通先生对“江村”进行考察，得出的结论是这样的：“现代机械被引进农村经济，正如我们已经看到在农业中引进了水泵，使有缫丝机的家家户户发生了一个新的劳动工具利用的问题。换句话说，这个村庄过去至少有350名妇女从事缫丝工作。现在开办了工厂，同等量的工作，不到70个人就能轻易地担负起来……这一改变对农村经济意味着什么呢？将近300名妇女失去了他（她）们的劳动机会。”
 
[52]

 江村是经济发达的江南太湖流域的一个乡村。机器引进农村经济的结果，适造成突出的“失业”问题。而且这个得自政府扶植的“合作工厂”，也难以为继，“在沦陷期间给敌人拆成了平地”。
 
[53]

 由此可见，在近代中国特殊的历史条件下，“第三条路”面临的是两难境地。要使近代中国农村步上工业化的坦途，只能是一场难圆的梦。

四 深沉的时代价值

综上所述，不难发现，解决因乡村危机引发的农民离村问题，是一项巨大的系统工程，需要动用整个社会的力量加以调剂与控制，倘仅仅偏执一端，尽管可能收效于一时，但不可能从根本上解决问题。“重农派”的理论，“重工派”的理想，以及“走第三条路”的路向选择，揆诸当时农民离村的情势，虽不乏合理性，但这些“药方”均未能收到“药到病除”之效。原因并不复杂。流民现象不是一种单纯的社会现象，它反映的是整个近代中国社会变迁的“变态”运行状况（常态的内容较为隐晦），而采取“头痛医头，脚痛医脚”的办法处治，自然难以奏效。

尽管上述路径选择在近代中国成为“泡沫”，但仍具有重要的时代价值：

其一，“重农派”强调农业的基础地位，无疑是正确的，特别在中国这样一个农业大国、人口大国，农业的基础地位不容动摇，否则，“谁来养活中国”将成为一个沉重的社会现实。而且农业结构的不断调整，使之具有越来越强大的消化农业剩余劳动力的功能。无农不稳，历史的经验以及“重农派”的警告，应当引起我们的警觉，更值得我们在建设“新农村”运动中认真记取。“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，这种突出的“三农”问题如果不能在“新农村”建设中得到根本扭转，势必驱动更多的农民走上“农民工”之路，后果不堪设想。

其二，“重工派”的理论在近代中国虽未能实现，但其结论并没有错。按照“临界最小作用”理论，“农业方面的生产率必须充分提高以使总人口中的一小部分就足以为整个经济提供食品和原料，从而使农业工人得以解放；同时，工业部门也得到充分发展，为那些解放了的农业工人提供就业机会”。
 
[54]

 显然，要实现农村劳动力的转移，必须发展城市工商业，这是人口城市化、农村城市化——社会变迁的主流——的客观要求。现在如此，将来亦然，直到完成经济社会转型。这也是一般人的共识。值得注意的是，“重工派”所憧憬的并不是低水平的城市化，而是更高程度的城市化。按照吴景超的话说，“需要更深的都市化”。
 
[55]

 因此，笔者认为“充分城市化”应该是我们追求的目标——充分发展城市工商业和第三产业，充分吸收源源不绝的进城民工，并创造条件，使其逐渐完成非农化的转变过程。“当工业化进行到充分发展的阶段时，劳动力从农业到其他行业的转移将极为引人注目。”
 
[56]

 这是可以肯定的。另外，从流向上看，近代、当代农民工主要流向基本一致，即“孔雀东南飞”。近代东南沿海沿江以上海为中心、以苏锡常为次中心的城市近代化格局至今并没有根本改观，这是造成农民工流向“偏好”东南的基本原因。“大工业在全国的尽可能平衡的分布，是消灭城市和乡村的分离的条件。”
 
[57]

 由此可以得到一点启示：城市尽可能平衡、合理的分布，是调节农民工合理流动、消灭城乡差别、实现乡村社会向城市社会转型的必要条件，因此，我国在制定城市化政策时应当给予充分的重视，向中西部倾斜。

重农重工“是一物的两方面，又（犹）如飞机的双翼，人体的双手，偏重一方面的理论都陷于极端的错误，农村建设的开展，有以工业振兴为前提，反之工业建设的推进，有以农业发展为条件，总之彼此都有密切关系的”。
 
[58]

 目前的“城市化过度”迹象以及“三农”问题突出，就在于以往没能够处理好两者之间的关系，以牺牲“农”为代价，现出近代社会“城乡并发症”的朦胧阴影。这是一个沉痛的教训。换句话说，农工并重、城乡协调发展才是我们应该追求的理想状态。

农工并重、城乡协调发展，固然是中国社会变迁的大趋势，但没有对农民工的“分流工程”，城市化“过度”等衍生出的负面效应，将会长期困扰中国社会。在“分流工程”中，“第三条路”理论依然具有不可忽视的时代意义。

“第三条路”在近代中国没有走通，但并不是说“农村工业化”本身有重大缺陷。在农业中国，要实现农业劳动人口的转移，实现农业自身的转型，实现农村的城市化，“农村工业化”是必由之路。
 
[59]

 现在隆兴的“乡镇工业”，就是农村工业化的一种形式，事实证明，这也是解决农村剩余劳动人口出路的较好办法。
 
[60]

 由此而言，近代农村工业化的尝试，是有价值的。目前的农村工业化，在资金、技术、人才、管理方式、经营方式等方面都存在着缺陷，“理想的农村工业”究竟应该具有什么样的特征，仍是一个值得研究的重大课题。

总之，“重农”、“重工”、“第三条路”三者都不应偏废，这是笔者提出的现代化进程“均衡论”的基本含义。
 
[61]

 面对“民工”浪潮的迭起，历史告诉我们，应大力提高农业劳动生产力水平，造成农村劳动力剩余；充分发展城市工商业和第三产业，充分吸收消化源源而来的农民工，这是宏观调控的基本点，而中间环节则应为农村工业化之取向。

〔作者池子华，苏州大学社会学院〕
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题同释异：中国近代农民何以贫困的论争

李金铮


内容提要
 农民贫困可以说是中国一个历史悠久的“元”问题。到了近代，仍是如此。尽管在此时期，中国农村社会经济发生了不少“进步性”的变化，但无论发生什么变化，农民的物质生活仍然是非常贫困的，这绝非中国知识界的想象和构建，而是反映中国农村社会主流和本质的大问题。问题不是农民是否贫困，而是农民为什么贫困，农村经济为什么落后。面对这一严重的社会问题，社会各界尤其是知识界从未停止过讨论，但只有到了20世纪二三十年代，由于时局变化的影响、社会思潮的活跃，才达到前所未有的激烈程度。知识界的研究表明，农民之所以贫困，大致有单因论、多因论和双重因素论之别。因学术观点、政治立场的不同，学者之间进行了批评和反批评。应该说，几乎所有学者的认知，都在一定程度上反映了中国农村经济和农民生活的真相，很难说哪一种完全没有道理，或者说相互之间有什么截然对立的矛盾，只是侧重点不同、理论深度不同罢了。除此之外，还有分歧者，乃是各派在既有认识的前提下，对如何改革中国社会的面貌，也就是说走什么道路的问题，存在激进与温和之别。比较而言，大多数学者只是书生论政，而只有马克思主义学者对此既有理论分析，又有大规模的革命实践，于中国社会之变化影响最大。时至今日，中国社会改革又遇到了瓶颈，与二三十年代具有同样思维逻辑的新一轮论争正在猛烈展开。


关键词
 近代中国 农民 贫困 致因

近代以来，中国社会之演变过程，也是中国知识分子不断反思和批判的过程。中国农村以其历史悠久、地位重要和纷繁复杂，更是备受关注，贫困问题就是其中的焦点之一。这一历史时期，中国农村社会经济发生了许多“进步性”的变化，比如自然经济趋于解体，经济作物专业区域增加，农产品商品化程度提高，手工业经营中的资本主义因素开始成长，农民生活消费结构有了一些新的产品等等，但无论发生什么变化，从维持生存的绝对意义而言，中国农民的物质生活仍是非常贫苦的。从20世纪二三十年代的研究而言，无论是激进派马克思主义学者，还是非激进派学者，尽管对“贫困”标准的理解不尽相同，但都在实际调查和分析的基础上，几乎得出了“绝对贫困”的同样结论。仅以后一类学者为例，著名社会学家费孝通指出：“中国农村的基本问题，简单地说，就是农民的收入降低到了不足以维持最低限度生活水平所需的程度。中国农村真正的问题是人民的饥饿问题。”
 
[1]

 农业经济学家卜凯也指出：“中国农人的生活程度之低，从各方面皆可看出。收入方面既是渺小的可怜，而且其中大部分还是仅仅用于维持物质生活方面的要素。生活必须［需］费用虽占入款的大部分，可是食物既缺乏营养，且又终年不变，衣服极粗，仅足蔽体，住室简陋，聊蔽风雨。”
 
[2]

 社会学者柯象峰统计，农民在贫穷线以下的人口，约有3/4。若以全国人口4.5亿计算，不下2.6亿人，约为全国的60%。
 
[3]

 毋庸讳言，那个时代的知识人，为了急于复兴中国农村，改变中华民族落后之命运，关于农村经济和农民生活的描述，可能多少有夸大危机的成分，但我们绝不同意现在有些学者所说的，这些人的描述更多的是想象甚至是编造。一个时代的现实作品和社会意识总是基本上反映了社会存在，将那个时代的学者的研究贬斥为想象和编造，既违背了历史哲学常识，也是对中国近代农村经济史的无知，更是对知识分子本身的不尊。当然，从历史变化的角度来看，二三十年代的中国农村经济和农民生活不一定比此前更加恶化，但农民仍处于绝对贫困状态则是可以肯定的，这已经被大量的史料和研究所证明。要之，农民贫困是反映中国近代社会主流和本质的一个大问题，某个时段或某个地区的枝节的“改善”远不足以撼动这个主流和本质。近些年所谓“改善”和“发展”说，仅具相对意义，而非绝对意义。
 
[4]

 我以为，中国近代农村的问题已经不是农民是否贫困，而是农民为什么贫困，与之相连的是农村经济为什么落后。只有对此做出一个合理的解释，才能真正深入到中国近代社会的深处，也才能真正谈得上解决中国社会矛盾之道。应该说，近代以来，社会各界对这一问题从未停止过讨论，但只有到了20世纪二三十年代，这一讨论才达到前所未有的激烈程度，也正是在这一时期，人们的社会危机感才愈加紧张起来。其背景显然与这一时期的时局动荡和社会思潮的活跃有关：一是大革命结束前后，与革命前途相关联的中国社会性质、中国农村社会性质的大讨论，尤其是中共革命的大规模实践，推动了中国农村社会经济尤其是农民贫困问题的探讨；二是南京国民政府和知识界提出了“复兴农村”的口号，而复兴农村的前提则是要了解此前中国农村尤其是农村社会经济矛盾、农民贫困的状况，由此掀起了中国农村调查、研究和讨论的高潮；三是受世界经济危机、日本侵略东三省和水旱灾害集中爆发的影响，中国农村经济一度陷入低谷，农民生活更加困难，从而引发了社会各界的关注。而这一时期中国社会的动荡、国民政府统治力的薄弱，也为学者的自由论争提供了一定的空间。总之，由于以上的机缘，社会各界对当下乃至整个近代的农村社会、农民生活贫困的问题更加关注，争论更加激烈了。正如社会学家李景汉所言：对于农村问题的症结与其解决的办法，近年以来已经发表了极多的言论，提出了不少的主张。仁者见仁，智者见智，均有其独到之点。
 
[5]

 迄今，这些言论已经成为非常珍贵的思想遗产，然尚未引起相关学界应有之重视，仅在一些实证研究中作为资料零星引用，至于思想史、学术史视域下的探讨则尚付阙如。本文之主旨，就是钩沉相关史料，将最具代表性的论争做一梳理，以反映这一时期学界对中国农村社会经济和农民生活的思想脉络。与此同时，也为今天的中国近代农村社会经济史、农民史研究提供对话的起点。也就是说，首先应该弄清那个时代的人们是如何说的，由此出发继续进行相关研究，超越前人，避免有人动辄自言学术创新的梦话。历史并不遥远，这一学术史、思想史的阐述，相信也能为当今的中国农村建设、社会建设提供一些认识上的借鉴。

一 单因论

所谓单因论，就是一些学者侧重从某一方面论证中国农民贫困的原因。大略言之，有以下六种：

强调帝国主义的经济侵略。中国近代社会经济的变化，始自外国列强的军事侵略和经济侵略。于是，有不少学者将中国的社会经济问题归之于外国列强的侵略。经济学者、“重工派”代表人物之一袁聘之就持此观点。他认为，中国农村经济破产的主要原因，不是内在的农业生产之落后，而是外来帝国主义的商品侵入穷乡僻野，帝国主义对农村不断地残酷榨取，这由1842年以前中国农村经济未曾破产，而破产的加速又为近几年资本主义的长期恐慌，对中国大量倾销的时期，可以证明。也就是说，农业建设如果不能阻止帝国主义商品的侵入，则农民的收入不仅不能增加，甚至还要减少，1933年全国的丰收就是一个例证，由于农产品价格低落，农民反以丰收为灾。至于农业生产增加后，靠农产品的大量输出，来提高或保持农产品的价格，增加农民收入，在事实上更不可能。在资本主义长期恐慌的当日，在各帝国主义者施行货币关税，用尽各种方法倾销其农产品及原料的当日，只是一种幻想。由此可知，救济农村不是建设农业可以济事，必须阻止帝国主义商品的侵入，才能达到目的。
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强调人口因素。在清前期，中国人口由顺治朝的5000多万人，迅速增至康熙朝的1.2亿人、乾隆末的3亿人和道光朝的4亿余人。自此以后，人口膨胀及其危害成为朝野上下关注的社会焦点，洪亮吉、汪士铎的言论曾盛极一时。在20世纪二三十年代，主张人口压力巨大的学者也是相当之多。不过，其中特别强调人口压力导致农民贫困者，主要是农业经济学家乔启明。他认为，近年以来，中国农村社会，迭经外铄内发种种因素的摧残，几已濒于破产。目前国家一切严重的社会、政治、经济等问题，农村人口过剩多与之有直接关系。我国虽称地大物博，然地虽大而多不适于利用。今后利用科学，改良生产技术，或调整土地利用，固能增加生产，然人口增加若不予以有效的限制，仍难解决人口与食粮问题。总之，我国农村社会问题的根源为人口过剩，今后提高我国生活程度之道，固在增加土地，或促进文化，而人口问题之首获解决，尤为重要。苟此人口过剩的核心问题得以解决，则其他一切问题不难迎刃而解。
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强调军阀混战。辛亥革命推翻皇朝帝制后，中国陷入军阀割据和军阀混战时代。每次战祸，必致战区生灵涂炭，民不聊生。于是，一些学者特别强调军阀战争的恶果。如统计学和经济学家陈其鹿以陕西农村为例指出，农村破产，已至山穷水尽之境。此种灾荒之造成，主要原因不出袁世凯时代所遗留残余军阀的恶劣影响。举凡各种苛捐杂税的征收，杂项摊派的剥削，粮食牲畜的供应，不兑换流通券的发行，土匪之遍野，无一而非军阀所造成。贪官污吏不过为军阀的爪牙，土豪劣绅、流氓地痞则在杂色军队统治下而愈形猖狂，至于高利贷不过为民穷财尽后之自然现象，皆非促成农村崩溃的主要原因，主要原因无非为军阀争夺地盘与军费之浩繁。
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强调国内政治与社会秩序不良。所谓政治与社会秩序不良，既与上一因素相关，但又不尽然，其涉猎范围较广。著名学者胡适认为，全国农村大都陷入了破产的状态，这里面的因子很复杂。有许多因子是由于世界的变迁，国际的关系，但绝大多数的农村所以破产，农民所以困穷，都是由于国内政治的不良，剥削太苛，搜括太苦，负担太重。现时内地农村最感苦痛的是抽税捐太多，养兵太多，养官太多。“在这种苦痛之下，人民不逃亡，不反抗，不做共产党，不做土匪，那才是贱种哩！”
 
[9]

 他不同意帝国主义经济侵略导致了中国农民贫困，“如说‘贫穷则直接由于帝国主义的经济侵略’，则难道八十年前的中国果真不贫穷吗？如说‘扰乱则间接于由于帝国主义之操纵军阀’，试问张献忠、洪秀全又是受了何国的操纵？今日冯、阎、蒋之战又是受了何国的操纵？”
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强调天灾人祸。天灾人祸是中国历史上的老问题，只是近代以后尤其是民国以后更加频繁罢了。起予通过山西几个村镇的研究指出，农村的种种衰颓，有的固然是由于他们特殊的经济背景所造成，而大部分是历年天灾、人祸和整个政治的、经济的恶因的反映。这几个镇的情况可以代表中国农村一般的情形，至少可以代表山西的农村。
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强调农民负担苛重。苛捐杂税古已有之，历代王朝官民矛盾的激化往往由此而起。相比而言，民国以后，中国农民的负担有明显加重的趋势，从而也引起学者的重视。财政学者任树椿认为，农村经济之崩溃，固有其他种种关系，而田赋问题，关系于农民经济与国家财富，至为重大。历来中国田赋之积弊，实罄竹难书，如附加税之繁重，税则之紊乱，征收制度之不良，在在足以使农民负担加重，农民生活困苦，国家收入减少。
 
[12]



以上所列，不一定全面，但由此可以看出，对中国农民贫困持单因论者，学术背景比较复杂，他们一般是从各自的角度和理解强调某一方面的原因，并提出中国农村社会改革的意见。衡诸近代中国农村经济和农民生活的实际，各家看法均不无道理，皆为社会存在的部分反映。不过，他们仅从一个或主要从一个角度进行分析，显然有失偏颇。

二 多因论

与单因论相比，更多的学者主张多因论，即从多侧面、多角度解释中国近代农民贫困的原因。他们之中，多数是研究中国农村社会经济的专家，也有从事乡村建设实验的改良派。

卜凯一向被称为中国农村经济研究“技术学派”的代表人物。他认为，农村的贫困是由于农场面积的零细、生产力的薄弱、人口的繁密、劳力的过剩、农民平时积蓄的缺乏、水利不修、交通不便、森林太少、缺乏信用组织等项，因此主张人口节制、公允地租、改善运输机关、推广信用制度、增进农业技术、整理水利等。
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著名哲学家、乡村实验派代表人物梁漱溟认为，对中国乡村和农民的破坏力量有三：一是政治属性的破坏力，即兵祸、匪祸、苛征等；二是经济属性的破坏力，即外国之经济侵略；三是文化侵略的破坏力，即礼俗风尚之改变等。三大破坏力以文化居先，而政治最大，因破坏不外两面，国内与国外的，国内的固当由政治负责，即国际的侵略其责亦在政治。
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以晏阳初为代表的中华平民教育促进会认为，中国农村经济之所以崩溃，中国文明的进步之所以受到阻碍，是因为中国农民有愚、穷、弱、私四大缺点，即：缺乏知识力，不但没有适当的知识，更不识本国的文字，如何能取得知识，更提不到享受文化！在生计上，生产低落，经济困难，生活在生存的水平线之下，没有增加生产改善经济组织的知识和能力。身体衰弱，对于公共卫生，毫无办法，真是病夫的国家！更要紧的是人民不能团结，不能合作，缺乏道德的陶冶，缺乏公民的训练，无法自立自强。
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国际联盟驻华技术合作代表拉西曼在为国联行政院及对华技术合作委员会提交的报告书中指出，中国农业生产和农民生活危机的基本原因是：生产技术不精，农业产额低微，高利借贷，赋税过重（尤以附加税为然），以及国内大部分通行苛刻而不经济的佃租制度。
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财经专家朱偰认为，农民经济没落的原因主要有三个方面，而每个方面又可细分。（1）自然原因，如水旱、蝗灾、瘟疫频繁。（2）政治原因。税捐繁重，间接消费税多加重平民负担，直接税如田赋及营业税皆落在生产者身上，而受其害最烈者，厥为农民；公债泛滥，中国历年发行公债超过游资二倍，其代价就是信用膨胀，游资集中都市，农村金融偏枯，农产品价格暴跌，甚至地方典当等铺也纷纷倒闭，农民欲求高利贷维持生存而不可得。（3）经济原因。在工业化过程中，机器工业以及洋货的倾销剥夺了中国农村副业；入超日趋增加，现银外流，金融益趋紧缩，物价更趋跌落；洋米进口增加，压低国内米价及麦价，摧毁了国内农业。
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社会学家李树青通过对北京清华园附近一个村庄的研究，认为导致农民贫穷的原因主要有四个方面：（1）土地分配不均。土地分配不均是农村崩溃最主要的原动力，土地过细的分割是农民贫穷的主因。（2）人口与劳力过剩。人口过剩不过是劳力过剩的结果，因都市中新兴工业逐渐没落，劳力市场狭窄，于是大批失业的农民必然导致人口过剩的现象。（3）佃租率过高。半自耕农及佃农的众多，导致佃租率过高。（4）利息苛重。高利贷资本是破坏农村最有力的因素，将来如无法制止农村金融的不断向外流动，则农村金融愈枯竭，高利贷资本愈活跃，而投资于土地者亦愈少，结果是农村土地日益荒废，农业再生产日益萎缩，农民生活程度也日益低落，势必整个农村完全破产。
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社会学家费孝通认为，土地分配不均、地租剥削、苛捐杂税、手工业衰落、天灾人祸是导致农民生活贫困的重要因素。（1）土地分配不均。虽然一个社会的生活程度最后决定于生产力，但是生产技术和生产力不能提高所有农民的生活水平，因为土地分配不平均，每家所得农产物分配也不平均，从而导致一些农民不够食用。（2）地租剥削与苛捐杂税。中国农民所支出的项目并不全是消费，还包含着地租、捐税和摊派。中国土地上至少有1/4的收获在地租项目及类似的剥削制度下，脱离了生产者的掌握。一半的农民靠所剩余的一部分不足以维持生活，不能不靠借贷过活。（3）中国农村手工业遭受机器工业和外国货的冲击，迅速衰退，城镇和农村之间的经济平衡被打乱，农民连维持一种最低下的生活标准的传统的调整办法也做不到了。（4）天灾人祸。灾祸、劫掠、敲诈、瘟疫等意外的打击，各种非法的摊派，供给过境的军队的消耗，以及各种强拉的工役，这些是比土地制度更紧急的。
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社会学家吴景超归结为五个方面的原因。（1）农民的农场太小。平均不过24亩左右，还有许多农场不到这个数目。（2）生产方法落伍。无论是小麦、稻米、玉米或棉花，中国农民的成绩都远不如他国农民。（3）交通不便。农民的出产品在市场上得不到善价。（4）副业的衰落。许多副业的出产品与外国的出产品相竞争而被淘汰，农民丧失了一笔重要的收入。（5）各种剥削势力。地主、高利贷者、奸商、苛捐杂税、股匪与劣兵的骚扰等，都造成中国农村普遍的破产。
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经济学者归廷辁认为有六个方面。（1）帝国主义的经济侵略。我国腹地，无论穷乡僻壤，都充斥着洋货，农民的土产和幼稚的工商业日渐萎缩，自足经济被破坏殆尽。（2）地主豪绅及商业资本之剥削。地主豪绅的重田租和高利贷剥削不减于往日，甚至反变本加厉。（3）捐税繁重。中国目前捐税之繁重已达登峰造极，超过农民负担的限度，加速了农村破产和经济崩溃。（4）农作物价格惨落。农作物价格惨落，减少了农民的收入，使农民感到经营农业的绝望。（5）副业衰败。在帝国主义的侵略下，中国农村的丝和茶两种副业一落千丈。（6）天灾人祸频仍。天灾使农民终岁辛劳的结果概被摧毁，人祸使农民不能安居乐业。
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还有一些学者所列举的原因，就更多了。如社会学家言心哲认为有九个方面，包括：国际帝国主义经济势力的侵略，农村金融机关的缺乏，赋税繁重和商人、土豪、地主的剥夺，战争的祸害，农村社会缺乏组织，农村不事生产的人口增加，交通不便，水利不讲，灾荒流行等。
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 农村社会学家顾复也认为有九个方面，包括：耕作面积过于狭小，农业组织不备，农民生计困难，租种农颇多，金融机关不振，灾害流行，官民的轻视，农村缺乏指导者，财政困难等。
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 农村社会学家杨开道总结为十二个方面，包括：农民太无知识，收入太少，交通不便，缺乏资本，没有领袖人才，政府太不负责，社会忽视，地主压迫，金钱外溢，兵灾匪祸，农民保守性太重，没有组织等。
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以上所列多因论者，有三个方面值得注意：第一，多因论者所持观点，显然比单因论者更加全面，但与之仔细对照，实际上多是对单因论中几个或多个的综合和添加。尽管如此，它们同样在一定程度上反映了中国农村经济和农民生活的实际。第二，多因论者对所列出的各种因素，一般都是并列视之，而未分别主要和次要，颇有眉毛胡子一把抓的味道。第三，不仅主次不分，所列各个因素之间还经常出现相互重叠、同义反复的现象，缺乏因果勾连。也正是由于二、三两个方面的原因，多因论者对中国农民贫困的解释深度大大降低了。

三 双因论

所谓双因论，就是认为中国农民的贫困，主要是帝国主义的侵略和封建势力的压迫剥削所导致的。尽管有的论者可能将之细化为诸多因素，但终究归结或概括为这两个方面，具有鲜明的理论色彩。持此观点者，既有马克思主义学者，也有其他从事社会经济研究的学者。这一观点，最为当今中国学界所熟悉。

马克思主义理论家、经济学家，主要有潘东周、许涤新、千家驹、薛暮桥、钱俊瑞、陈翰笙、孙冶方、钱亦石、王亚南等。他们或者为中共革命理论家，或者为“中国农村派”的重要成员，被后来的学者称为“分配派”。

潘东周的主要观点是地主、军阀、高利贷、商业资本等封建剥削导致了中国农村经济的危机，而这一切又都是受帝国主义控制的。农民所受的封建剥削，第一是地主，地主利用其土地私有权，向农民收取50%以上的地租。第二是军阀制度之苛捐杂税的剥夺，没有一个地方的农民不承担非常重的负担。第三是高利贷的剥夺，高利贷资本利用农民的贫困，用很高的利息借谷米借钱于农民，使农民得以完成纳税而过最低限度的生活。第四是商业资本的剥夺，城市商人到农村中收买农产品，不付给农民适当的价值，而压制农民生产品的价格。而这一切剥夺的主要动力，是帝国主义。商业资本事实上是帝国主义的买办，高利贷资本多半是城市钱庄在乡村的代理人，而钱庄又是帝国主义银行的支配物。地主取得了生产品之后，同样是卖给帝国主义的买办。世界上没有一国的农民，还像中国农民这样受剥夺。农民受了非常严重的剥夺，以致农村生产技术日益落后，而造成现在的危机。
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千家驹对此问题进行了深入研究，并做了非常明确的理论升华。他认为，中国农村破产的根本原因，第一是帝国主义经济的统治，它要从殖民地农村中榨取更多的原料，同时又输进农村日用品，经济容量过小的农民抵不住这猛烈的打击，自不得不趋于完全屈服。另外，国际金融资本通过银行、钱庄、商人、地主而对农民做高利贷的剥削，使破产的农民更陷入贫穷。第二是残余的封建势力的剥削，这种剥削又可分为经济的与超经济的。高率租佃是使农民破产的一个原因，军阀官僚的榨取是使农民破产的又一个原因。不过，在这里，绝不是把帝国主义者的经济势力与封建势力在农村中的剥削完全对立起来，实际上它们是“二位一体”，存在着有机的联系，即帝国主义者维持在中国的封建势力，中国的封建势力则凭借帝国主义而尽了它的代理人的作用。
 
[26]

 不仅如此，千家驹还对当时一些较有影响的改良理论进行了批判。譬如，对中华平民教育促进会的定县农村改良实验理论的批判。千家驹认为，平教会以为中国社会的病根是85%以上农民的“愚穷弱私”，但仅知道“愚穷弱私”这种表面的现象是不够的，还必须进一步去追究为什么中国的农民会愚、穷、弱、私。要真正探究起“愚穷弱私”的社会经济基础来，就不能不承认资本帝国主义长期的经济侵略与国内封建势力残酷的剥削是造成中国今日农村破产的主要原因。
 
[27]

 他还对国联对华技术合作代表拉西曼博士关于中国农业的报告书进行了批评。千家驹认为，并不是反对农业技术的改良，而是不能把农业技术改良看作今日救济农村的对症良药和唯一的锁钥。只有在社会生产关系已经根本变革了的社会，农业技术改良才有充分的、广大的发展前景。在天灾人祸，水旱交迫，农民求生不遑，求死不得的情形下，我们还怎能希望他们来改良生产技术？农村的金融已枯竭到“欲求一元以购置种子而不可得”的程度，还怎能奢想他们来改良农具？单纯再生产都不能维持了，哪里还谈得上扩大再生产？况且，在现存的社会经济结构下，农民生产所得几至于全部用来支付给地主们的佃租、政府的苛捐杂税、高利贷者的利钱了，他们所剩下的往往不足以维持自家的温饱。所以，要解决中国的农村问题，一定会归结到推翻帝国主义在华统治、铲除封建经济剥削这两点上。
 
[28]



薛暮桥对此问题的研究也颇为深入。他认为，促成中国农村经济总崩溃的基本原因，是帝国主义侵略和地主豪绅们的各种半封建剥削，而它的导火线便是灾荒的蹂躏和世界经济恐慌的袭击。灾荒和恐慌的交织，使农业生产力极度衰落，耕地缩小、荒地增加、劳动力过剩都达到了空前的严重程度。在这种情势下，中国农民们的生活就陷入最悲惨的境地，树皮草根成了各地贫苦农民的普通食料。
 
[29]

 与此同时，他也对当时一些比较流行的观点进行了全面系统的批判。譬如，有的学者把自然条件作为主要的研究对象，认为“人口繁密”和“耕地不足”导致了中国农村破产。薛暮桥却指出，与其说是由于“人口繁密”和“耕地不足”，毋宁说是由于大批劳力和大批土地因受现存生产关系阻碍无法配合起来比较切实一点，这种矛盾是庸俗的人口论者所不会理解的。有的学者把生产技术作为主要的研究对象，认为中国生产技术如此落后，没有力量在世界市场上同人家竞争。薛暮桥却认为，生产技术的落后固然是农村破产的原因之一，但它自身又是受了陈腐的生产关系约束的结果。不合理的生产关系阻止我们采用机器，农民负担太重，旧式犁耙还怕无钱购置，哪里有能力来买价值昂贵的机器。农村副业破产，都市工业不发达，因采用机器而节省下来的人力没有出路，势必引起更严重的失业问题。总之，在薛暮桥看来，农村是封建势力的大本营，封建地主靠着他们占有土地，总想束缚农民，强迫农民永远做他们的奴隶。这些封建余孽不能肃清，农业的落后也就成为免不掉的事情。帝国主义侵入中国农村以后，封建势力受到严重打击，可是帝国主义的目的在于攫取利润，并不是来解放中国农民，也不是来改良中国农业。所以，他们非但没有肃清封建余孽，而且多少还在那里利用他们，通过他们来剥削中国农民。这样中国的农民自然更加苦了，因为他们要受两个主子的剥削。中国的农村怎么不会破产呢？
 
[30]



除了以上学者之外，其他如钱俊瑞、孙冶方、陈翰笙、钱亦石、王亚南等马克思主义经济学家，也都持大体类似的看法，不再赘述。

还有一些从事社会经济研究的学者，他们的政治倾向与革命的马克思主义学者不同，但其基本观点与马克思主义学者类似，也属双因论。不过，正是由于其政治倾向，后来的学者将他们与马克思主义学者大致一样的观点遮蔽了。

金融学家吴承禧认为，中国农村经济崩溃，一是由于帝国主义者的经济榨取，凡原料的收买、洋货的侵入、手工业的破落等属之。二是由于豪绅、高利贷、军阀的超经济的剥削，一切苛捐杂税、重利盘剥、征发徭役等皆属之。此外，天灾也是促使农村经济日趋崩溃的主要原因。农村金融的枯竭，虽是农村崩溃的一种悲惨现象，但它不是农村破产的主要因素，它与农村破产的本质没有多大联系。
 
[31]



经济学者陈振汉也认为，造成中国农村破产之原因，诚极复杂，然其主要原因仅为两端，一是帝国主义者的侵略，二是国内政治的紊乱。他指出，内地手工业的破坏，丝茶外销的衰落，直接受帝国主义与国外市场竞争的影响。余如国内军阀混战，内地“匪共”骚扰，亦莫不直接间接受其影响。至国内战乱频仍，灾荒屡见，税收繁重，皆政治未上轨道的直接结果，而如农民之贫愚弱私，亦莫非政治不良直接间接有以致之。
 
[32]



经济学家吴半农也认为帝国主义和封建势力导致了中国农村的贫困化。与千家驹一样，他对中华平民教育促进会的定县改良实验理论也进行了批判，指出，中国目前到这样“民不聊生”、“国将不国”的地步，其根本原因绝不在愚、穷、弱、私四字，这四个字充其量不过是中国社会四个病态的现象而已，它们其实都是穷的产物，“穷”是中国农村一个极重要的问题。中国农村这样穷困，其根本原因可分外在的及内在的两方面。外在的方面，一是帝国主义商品的长期侵入，二是军阀混战，三是水旱天灾，四是匪患，五是苛捐杂税。至于内在的原因，则是地主、高利贷资本及商人资本三位一体的高度剥削作用。这些都是中国农村急剧贫困化的根本原因，把这些原因归纳起来，我们可以得到两个破坏中国农村，或是说破坏中国社会的主力，一是帝国主义，一是封建势力。
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综合上述双因论者的意见可以发现，上述学者尤其是马克思主义学者所列举的具体因素，基本上也包括了单因论和多因论者所涉及的诸方面因素。尽管如此，他们之间还是有明显的区别。其一，双因论者具有高度的理论概括和抽象能力，他们将中国农村经济崩溃、农民生活贫困的原因归结为帝国主义的经济侵略和封建势力的剥削，这是单因论和多因论者所缺乏的。其二，双因论者特别重视生产关系的基础性作用，认为旧的生产关系的束缚导致了生产力的落后。其三，更值得注意的是，他们在此基础之上，为中共革命的合法性提供了事实和理论依据，具有理论付诸实践的重要意义。而且，随着中共革命的胜利，占据了理论界的权威地位。这应当是此派理论与其他学者（更多是书生论政）更大的不同之处。

余论

应该说，农民贫困早已成为中国社会各界的“元”问题。在中国古代各个朝代，都有过关于农村经济和农民生活的言论，对与此相关的人地关系、土地分配、农业经营、租佃关系、家庭手工业、民间借贷、田赋杂税等具体问题及其原因做过一些分析。
 
[34]

 但只是到了近代以来的20世纪二三十年代，社会各界尤其是知识界对这些问题的讨论，其热闹、激烈和深刻程度为此前历史所未见，从而在中国社会经济思想史上具有极为重要的历史地位。笔者将以上农民贫困原因的讨论，划分为三个类型，即单因论、多因论和双重因素论。因为学术观点、政治立场的不同，不同学者之间进行了批评和反批评。总的来看，几种派别互有交叉，而以后两者更有影响。其中，以“农业技术派”和“土地分配派”的争论最为激烈。“农业技术派”的核心论点是，认为中国农民贫困的根本症结在于农业经营方式落后，生产技术和生产力水平低下，与土地分配、阶级关系和封建剥削关系不大。而“土地分配派”则强调地权分配不均、阶级分化、封建剥削的严重，以及与帝国主义经济侵略的交互影响。

当历史已经过去，回过头去冷静地分析，应该说，由于学者们所面临的社会问题即中国农民贫困的问题是基本相同的，所以他们的探讨都一定程度或较大程度地反映了中国农村社会经济和农民生活的实际，很难说哪一种完全没有道理，或者说各种看法之间有什么截然相反的矛盾，只是侧重点不同、理论深度有别罢了。
 
[35]

 其实，也许更大的分歧主要是，各派在既有认识的前提下，对如何改革中国社会的面貌，也就是说走什么道路的问题，存在激进、温和之别。但无论如何，正如胡绳所说：“从1840年鸦片战争以后，几代中国人为实现现代化作过些什么努力，经历过怎样的过程，遇到过什么艰难，有过什么分歧、什么争论，这些是中国近代史的重要题目。以此为主题来叙述中国近代历史显然很有意义。”
 
[36]

 当然，各派的改革主张是什么，这种主张是否具有社会实践意义，需要专文进行讨论，这已经超出了本文的任务，不赘。颇具吊诡的是，当历史转入21世纪的今天，时代、社会性质和遇到的难题均与20世纪二三十年代不可同日而语，但舆论界似乎又出现了那个年代的热闹局面，无论是左派、右派还是中间派，或者其他称不上什么派别的学者，他们讨论和批评的对象往往是一致的，也即近些年来日益复杂的社会矛盾，不同的只是导致这些社会矛盾的原因和解决之道。无论如何，论争的思维逻辑与20世纪二三十年代何其相似乃尔！中国究竟何去何从，它又一次对我们的思想智慧提出了最为严峻的挑战。

〔作者李金铮，南开大学历史学院暨中国社会史研究中心〕
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平常的日子与非常的控制
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——一次晚清乡村危机及其社会结构的再思考

赵旭东


内容提要
 中国村落的开放性和闭合性已成为理解一般乡村社会政治结构的一个分析维度。村落共同体的开放性和闭合性的条件有赖于生活世界中人生历程的平常与非常之间的明确划分。平常时期的闭合性使得村落的共同体生活得以保持。而非常状态的不安定期使乡村共同体的门户开放，外部的力量由此以各种方式进入乡村社会中来。由山东潍坊南仲寨村的一块石碑的发现和解读，可以进一步加强对既有中国乡村完整性结构的认识。


关键词
 平常 非常 灾害 国家权力 野菜碑

中国村落的开放性和闭合性问题，今天已经成为理解一般乡村社会政治结构的一个极为重要的分析维度。然而，在中国既往的乡村研究领域中，并未能界定清楚这种开放性和闭合性发生和存在的条件。实际上，其条件根本地有赖于生活世界中人生历程的平常与非常之间的明确划分。所谓平常，即能够保持村落闭合性的一种社会时间的基础。在该时期内，村落自给自足，与外界之间的交往可以降低到最少。但乡村却并非总能保持这样一种平常的安定状态，在非常状态的不安定期，乡村共同体的门户则自然打开，并保持一种完全的开放状态，外部的力量通过各种方式进入到乡村社会。本文以一块位于山东潍坊南仲寨村的石碑的发现和解读，借以进一步加强对既有中国乡村完整性结构的认识。

一 寻访野菜碑

2011年重阳节，笔者过访山东潍坊寒亭南仲寨，缘由是当地的地方史专家张宝辉先生出示了一篇文字，是有关于一块石碑的。它被称为“保护野菜碑”，原碑就在南仲寨村，因为个人平素对民间法的兴趣，便请张先生特别予以安排，驱车前往该村做实地考察。

该村估计原来分为南北两个村子，现在已经统一为南仲寨一个村子。石碑由一位祖籍在本村的张姓退休干部最早发现，立于村北庙东墙外，高1.5米、宽0.6米、厚0.10米，上有10行共计317个字。碑文中最后落款是“光绪十五年四月二十二日”，即公元1889年5月21日。在我捶拓此碑之前，寒亭区政协文史办的张宝辉和王延维两先生，曾经就此碑内容进行过研究并有句读点校。而我这次依据原碑拓片再进行勘校，依旧还有些误读之处可以甄别出来，特别是碑底最下方一列文字全部遗漏，现将再次校勘之后的碑文缀录于下：

钦加同知衔署理莱州府潍县正堂加十级随带加二级纪录十次 杨为

出示严禁事案：据高庄社北仲寨庄民牟尚政等呈称，切身等庄东坡，尽系洼下荒地，多主野菜。上岁歉收，临近等社饥民，仗在该洼拾菜，以资糊口。竟有无知棍徒，将该洼占据，立有羊栏数处，招致外来羊群，昼夜践食，以致饥民不得挖食。地方刘松升等已以羊夺民食等情，禀恳厅主出示严禁在案，孰意该棍徒等侍强自肆，竟敢违示，仍前占据，牧放羊群。以致饥民当此青黄不接之际，不得挖菜充饥，可恶已极！为此，公恳示禁等情到县，据此，除呈批示外，合行出示严禁！为此示仰该社各庄居民人等知悉：自示之后，尓等凡有畜羊之家务，须各自豢养，不准在洼中任意纵放，践食野菜，以夺民食。倘敢仍前故违，一经查出，或被告口发，定行从严惩究。该地主等亦不得挟嫌诬榨，致干并咎。各宜凛遵毋违。特示

光绪十五年四月二十二日　　　　立

此碑依照惯例可称为“钦加同知碑”，或简称“钦加碑”，即取其前首数字而成。当然，也可以依据此碑内容简称为“野菜碑”，但不宜称为“保护野菜碑”，因内容未明确是要保护还是允许，这里要保护的是人们能够挖野菜度日，禁止的则是羊群践食，与饥民争糊口的野菜。乡间春夏之交，向来是食物缺乏的季节，能食用的菜蔬并不多，
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 若再加上前一年歉收，乡民青黄不接，挖野菜充饥是很正常的事情。而这块碑中所述之事，恰恰是地方棍徒连这挖野菜的机会都不留给当地的饥民。

依照碑中所述，核心的人物不过三类，即流动的饥民、乡间的棍徒以及在任的地方官。这三者把村落与村落以外的世界以及村落与帝国的统治紧密而有机地联系在一起。三者缺一不可，共同构成了地方社会的复杂性。而“饥民”显然是指因为严重的饥荒而离开了，或固守在乡村，等待官府的救济的那些人。而这里的“棍徒”，一般指乡间的“混混儿”，
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 他们往往是居于乡间的无赖之徒，这里“棍”通“棒”，在清代“凡是行为凶恶，在里巷间无好名声者，都可以称之为‘棍’”。
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 而地方官既是保一方平安的父母官，同时还是帝国中央最高权力机构下派救灾任务的实际执行者，他勾连起地方共同体社会与国家之间的联系，并使得皇权有可能通过这种方式进入到乡村。
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 对于这三个社会学意义上的行动者，单单看其中的任何一个，都无法将中国的村落放置在最为合适的位置上，由此而对其整体的运行和结构模式有更为深入的理解。在这一点上，正像英国的人类学家王斯福（Stephan Feuchtwang）的研究所指出的，究竟什么才是中国村落的核心特质，仍旧还是一个问题。
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而对于清代的习惯法乃至一般的习惯法的研究者而言，这块石碑的发现应该是更为重要。因为它不仅反映了国家和地方之间的一种真实关系，更重要的是，此碑暗示了这样一种互动能够发生的社会结构的前提，而该前提之一便是灾荒的来临以及由此对正常的社会结构的侵害与破坏。在平常的日子里，百姓大都盼望有太平之年，大家能够各守己业、勤于耕种，邻里之间也不会有大的冲突和纠纷。在实际生活中，则遵循“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉”的古训，农耕合作习俗在一定范围内可以最大限度地发挥功能，一般不会出现互相之间的分离以及因过度强调个体性而产生的激烈竞争，这在华北的农耕社会表现最为突出。
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不过，专门研究华北乡村社会组织的人类学者，也偶尔注意到华北乡村中农业生产的合作范围的问题。如杜靖的研究就认为，在华北平原上农业所依赖的合作单位，可能仅仅局限于小家庭的内部，这不同于华南水利及三角洲农业所要求的大量的人口合作。
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 当然，这样的观察，尚不能彻底推翻华北村落内部有更大范围合作的可能性的既有观察和论断。不过，在这些争论之外更为重要的一个议题也许是，所有这些大大小小的农业生产中的合作，一旦遇到了灾荒的年景，合作的行为就变得没有必要存在了，不仅在乡村社会，人们普遍会因饥饿而背井离乡，寻找活命的生计，而且村与村之间相互争抢有限资源的冲突，也成为一种突出的社会现象。这块野菜碑的发现，便是一个很好的范例。而且，这些内容并不会很快地被遗忘，它们会通过各种方式，真切地留存在当地人所谓“痛苦的记忆”之中。
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以自然农业为基础的中国乡村社会，由于其作物生长极度依赖于气候变化的不确定性，一种先由饥荒而出现外逃，再由外逃而转为流民的模式，在这样的农业社会里持续地在发挥着作用。
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 这里我们看到山东潍县的县衙，为了保护附近村落饥民可以挖到野菜，以阻止当地豪族势力的阻拦，而勒石为禁，由官府这样下大力气，并如此严肃而正式地处理此一地方性的冲突，足见地方上这种倚强凌弱的现象之严重，而且往往因为灾害的缘故，而使之变得更加突出和受官方特别注意。

从另外一个角度而言，这也体现了在非同平常的灾荒之年，国家、灾民以及地方恶势力之间的互动与一种实际的较量。这种较量之所以能够发生，根本在于此时乡村存在的脆弱性。这种情形也提示我们，社会的平常时期和非常时期在社会结构上可能存在一些差异。显然，在平常时期，费孝通所说的人跟土地之间紧密联系的乡土社会的观念发挥着独特的作用，
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 大家由此可以自给自足，村落成为一个相对独立的闭合单元，村与村之间并没有什么根本性的利害冲突，相互的往来，也仅仅是通过正常的以村落认同为基础的货物、婚姻乃至于信仰的交流而实现，借此日常的活动，村落努力强化自身的社会关系网络及其平常状态下的社会关系结构。此时的乡村有着一种充满活力的内聚力，它自身形成了可以进行自我调节的有机体，并形成一种明显的自我保护机制，使外部的力量不容易影响到其本身。

传统的乡村与皇权的距离，实际是依赖特定的情形不同而会发生一些周期性的变化。单就日常生活而言，显然是与皇帝所在的都市生活相去甚远，可以说在二者之间，决然没有相互一致的生活方式可言，费孝通曾经总结出来的中国城市的政治中心的那种衙门围墙式的城、由贸易发展而来的集市和城镇以及西方影响下形成的通商口岸，
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 所有这些城市的形式，实际都与乡下人的生活没有直接的关系。最多可能是乡下人入城之后，受了某种的刺激，专门通过模仿而去学习一种城里人的生活做派，这种模仿，在我看来，特别突出地体现在上海南京路自19世纪之初开始的消费文化的营造，
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 显然，这里不乏一些乡下人学习城里人的生活方式，而不是相反。“时髦”或“摩登”（modern）的观念，大约和上海的这个十里洋场的生活有着最为密切的联系。那时的西方世界尽管已经打开了中国商品经济的大门，正像斯潘塞（Jonathan Spenser）所说，“他们的目的之一是企图改善中国物质和精神的状态”，最后，“意味着使中国更像西方，使之出现按定义说来是建设性的改变”。
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 那时的西方人也许想当然地以为，不论城市还是乡村，人们都会需要由他们所生产的钢琴、刀叉，乃至于棉纺织品，他们开足马力来生产，梦想着为五口通商之时的三四亿中国人而疯狂地生产消费品，但实际他们想错了，至少来自乡村而非城市的抵抗，确实顽固而且坚实。
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因为，上述所有这些消费品，从来也不被看成是乡下人应该去消费的，“败家子”就是用来指称此类人的一个专有名词，借以在观念上去抑制乡村中人们铺张浪费的行为。因此，平日里的乡村社会，人们向来以“万事不求人”为最高的生活评价标准，各自过着自己的日子，小家庭之外的合作越少发生越好，如果借了人家的钱，就一脸苦相地说自己“落下了饥荒”，这似乎就跟说一种灾荒发生时的“非正常的生活”会有一样的情绪反应。因此，在乡下，一个借钱过日子的人，也就不再是真正意义上乡里人所说的“过正常日子”的人家了。这种万事不求人的生活，当然是以压制欲望的节俭换来的，甚至整个帝国的皇权统治的道德理想都是建立在这种重节俭而忌奢侈的观念之上。孟德斯鸠这位法国18世纪的思想家在他的《论法的精神》一书中不止一处地记录这种品德在中国皇权统治中的重要作用，那位明代的永乐皇帝曾被描写为一位明君，原因是他把一座专门为其生产宝石的矿山关闭了，因为在这位试图有所作为的皇帝看来，“他不愿意为一件不能给人民吃又不能给人民穿的东西，叫人民工作、劳累”。
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而在民间，特别是民间宗教方面，民众对于宗教教义可能没有太多深研的兴趣，但是，凡是提倡清静寡欲的宗教，影从之人一定是以乡村社会为最多。元代的白莲教之所以兴起，并在之后延绵不断，深入乡间，不能不跟它的“戒酒荤”、吃素食的基本教义有关系。当时有一位天台宗的僧人志磐，在1269年（宋度宗咸淳五年，元世祖至元六年）专门写过一本《佛祖统纪》，称白莲教为“谨葱乳，不杀，不饮酒，号白莲菜……愚夫愚妇转相诳诱，聚落田里皆乐其妄”。
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 而之所以有这样的大众追捧，志磐也给出了自己的解释，即“大抵不事荤酒，故易于裕足；而不杀物命，故近于为善。愚民无知，皆乐趋之，故其党不劝而自盛”。
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 实际上，志磐所述的原因，亦可反过来进行一番解释。即在乡村生活通常的日子里，人们恰是伴着粮菜素食度日的，天天有酒肉的人家，在乡间并非常见的，即便是富裕之户，也不追求这些。更多的家户所期盼者，也恰是这清贫的日子，可以日复一日、年复一年地度过，偶有机会，再去寻求富裕的生活，但前提还是要求节俭。而白莲教吃菜事佛的观念，显然是迎合了乡间最大多数人的口味。
 
[19]

 人们在各种场合所盼望的就是能够清心寡欲地过上一年到头的安稳日子，因此“过年”在过去的日子里就像“过关”一样，并非普通人家愿意期盼的。而一旦遇到了灾荒饥馑之年，连此等清贫的生活也都难以求到，过年也就更像是过“鬼门关”了。而白莲教自宋元以来，能吸引到众多乡下人追随，不能不说是真正契合于当时农业社会的生活实际的一种民间信仰。

当然，可能最为重要的是，每个人都有可能遭遇到生活的非常时期，不可能安安稳稳、衣食无忧地过上一辈子，这是农业社会的基本特征。好的年景，决定了一种太平的生活。差的年景，特别是像灾荒、战争这类会波及很多人生活的重大灾害，自然就会导致既有正常生活的瓦解以及苦难日子的非正常生活的来临。此时，既有的社会结构关系，是无法一以贯之地维系和继承的。这期间民间宗教的生成以及大范围的蔓延，很大一部分原因是跟这种所谓饥民的出现极为紧密地联系在一起的。南宋的官员王质写有《论镇盗疏》，明确指出，引起社会动荡的不外饥民、愚民和奸民三者，其中又以饥民为著。而这些人本质上又都是源自乡村社会的农民，他们因为灾害和饥荒而不得已转变成为四处流动的饥民，这些饥民在万般无奈的情形之下转变为四处劫掠的流寇，在当时是很正常的事情。晚明天启七年（1627），陕西及全国诸多地方的民变，不能不说跟这些由大量的流民而转为流寇的聚集闹事有关。
 
[20]

 而元代的白莲教主彭莹玉及其弟子周子旺率众在至元四年（1338）举事，仅江西袁州一地，便有5000余农民响应。
 
[21]

 这些显然不是村落共同体概念所能完全解释得了的。

显然，因为灾荒而引起的连续反应让共同体的乡村生活有了缺损，此时村将不村反成了一个常态。可以说，在上述这些案例的背后，实际体现出来的是对平常封闭性的村落社会结构的一种挑战，村落自身的认同边界因此而被打开，成为一种开放性的随时有外力可以进入的存在状态，
 
[22]

 而恰在乡民生活的非常时期，包括国家在内的外部力量，才真正有可能乘虚而入，帝国时代即如此，其他时代更无法避开这样的力量的渗透了。

二 平常与非常

通过阅读南仲寨的这块碑刻，我们可以看到，在华北平原上的这个小小村落中，国家的进入恰恰是在灾荒之年，并通过立碑或者下命令的方式，以使得自己现身或在场的。在庞大的中华帝国，领土的广袤，确实让许多人很自然地相信“天高皇帝远”。但要清醒地知道，这一句民谚的正确性实际上是有一定条件的，那就是在平常时期的太平生活中，乡民仅仅依靠土地便可生活无忧，他无须再求助于由皇帝所代表的中央政权的力量和权威；但是当遇到年景不济，无以确保生活衣食无忧之时，那再远的皇权也是乡民所要勉力去寻求的，因为能够活命是人的第一需求，此时似乎只有虽天高地远但却握有绝对权威的皇帝才能够拯救他们，这是他们绝望中的希望所在。除非皇权没落，没有切实的能力去展示这种权威。而明末清初山西乡间所谓“晚明士风”的兴起以及乡村社会自保组织的发达，大约跟皇权的衰落有一种直接的关系。
 
[23]



但平常与非常的不同，并不意味着二者是分立无关的，相反，它们一起构成一种处于动态之中的村落社会生活的整体性结构。由此可以让我们开始对中国乡村共同体的概念与日本乡村共同体的概念之间的可比性产生一种深度的怀疑，而此前日本学者仁井田陞的论著一再强调这种村落共同体的存在以及这种共同体在所谓“新的革命形势下发生的”终结。
 
[24]

 后来的内山雅生依旧坚持此种共同体的认识，尽管有对于日本20世纪三四十年代在华北展开的“惯行调查”的深度反省，但反省也只是止于对当年以旗田巍为代表的日本学者“静态调查方法”的批判，但在这批判之余，内山雅生先贬后褒地认为，“‘惯行调查’的结集《惯行调查》，只是把中国农村社会作为一个混沌的世界作了描述。不过这又反过来使它原封不动地真实地记录下了中国农村社会深层所存在的各种各样的要素”。
 
[25]



在这一褒一贬之间，日本的中国研究者深藏着的村落共同体的意识得到了真正的捍卫。但实际上，尽管有地方的聚族而居，村落内部也明显地有诸如看青、打更、保甲自卫团以及搭套的农业生产等诸多所谓“共同关系”的存在，
 
[26]

 乡村因此俨然一个密不透风的自治共同体，但除了施坚雅所说的在中国的乡村，每个家庭至少都会进入到一个村落以外的一个市场中去的那种超越村落共同体的认识之外，
 
[27]

 还有另一方面的超越乡村的力量的存在，它们实际上并未得到一种真正的认识，那就是对于地方势力的压制与掌控，或者说很难否认内山雅生等学者提到的那些村落内部的“共同关系”不是一种地方自我意识膨胀的结果，而三谷孝对于20世纪20年代中原腹地秘密结社中的红枪会组织与村落之间关系的细致研究，足可以佐证这一观点的正确。
 
[28]

 而且特别值得注意的是，在这样的自治组织发展到一定程度之际，它自身一定又会有受到外部力量的镇压而呈衰落的趋势。而且，在镇压导致地方自治力量衰落的背后，一种政治文化的逻辑也异常简单，即作为一种强调中央集权的帝国意识形态，从来都不可能容忍一些地方势力或宗族力量像小王国一样独霸一方。
 
[29]

 这方面明朝初年表现得最为积极，它有极为明确的规章制度保护农民而打击地方显贵甚至一些地方官。它们体现在商业、农业、宗教信仰、亲属关系和安全等诸多方面。
 
[30]

 而且，更不能让帝国意识形态容忍的则是，最终可能会由这种地方力量独霸一方所形成的一种所谓地方豪族统治的出现。
 
[31]

 而对于下级官员纵容豪族劣绅于乡里，并激起民怨者，帝国的权力机构对此的惩治以及对于地方官的彻查，向来都是极为严厉的。宣统二年（1910）在山东莱阳发生了一次民变，巡抚孙宝琦在写给军机处的奏折中一语破的，之所以要革掉县官朱槐之的官帽，是因为他“颟顸性成，信任劣绅”。
 
[32]



可以说，纵观中国历史，至少自秦汉以来，此种对于地方性豪族的压制就从来都没有停止过。王伊同所著《五朝门第》，旨在爬梳中古时期中国社会中此类高门盛族与国家统治之间纷繁复杂的关系。但对于豪族，实际上如上所述，历朝历代都是特别要加以防范和排斥的，所谓“夫著姓豪右，国家无事，则驯驯焉；风尘多警，则奔突倡乱，亦朝廷之隐忧也矣”。
 
[33]

 因此，这也正像钱杭所敏锐地观察到的那样，国家政权与宗族组织之间，实际并不存在英国人类学家弗里德曼（Maurice Freedman）在深入地研究了华南宗族组织后所提出的那种反比例的对应关系，即国家权力越是强劲，宗族组织便越受压制而至不发达，反之亦然。
 
[34]

 而在钱杭看来，实际的情况则是，国家政权一定会使得基层乡村的宗族组织在一个极为有限的“根叶”层次上去发展，而且，“在中国大部分历史时期中，实体性的宗族关系都只在全部社会关系中占据很有限的位置”。
 
[35]

 即宗族对于族内一些贫穷之人的约束性保护可能并没有以往想象的那么强，而且在我看来，这种情形更适合于18世纪中期以后，特别是在中国南方乡村中表现更为明显，至少有一些佃户脱离地主的保护成为自由生产者，同时也是在一种更为自由的生产关系中进行日常的活动。这在日本的历史学家森正夫看来更为明确，即“十八世纪中期的清朝国家，与十七世纪前半期以前的明朝国家相比，更为具体地在制度上完备了对灾害时的佃户的赈恤即供给米银的规定，这意味着清朝国家要代替地主将其置诸不雇的佃户加以‘保护’”。
 
[36]

 这里，森正夫虽未能指出，这种保护更根本的原因可能是“赈恤”的“供给米银”的实践而使得外在的国家现身或在场，而地主和佃户之间保护关系的松解则一定是后继才发生的，但有一点是很明确的，那就是一种乡村共同体的封闭性因此而转变为一种国家可以自由进出的开放性状态。

尽管我们不能借此批评而完全否定在中国乡村有所谓乡村自治共同体的存在和蔓延，但至少它的恒定性是存在问题的。而反过来，村落闭合与开放之间的捭阖，可能成为真实社会里发生的一种常态结构，它因此使得帝国从其开始所强调的整体和谐的宇宙观念能够得到上下一致的贯通与实践，特别是当基层社会出现了无法完全控制的大面积且极为严重的灾荒或者社会动荡之时，帝国的力量可以借此得到增强，并长驱直入地伸入到原本可能相对而言密闭的乡村社会中去，平常生活中村落共同体的恒久存在，在此时也就成为一种虚构。尽管此前有黄宗智对于华北小农经济的细致考察，但他的研究显然没有真正触及在社会灾害或出现政局动荡之年，小农经济自身的瓦解以及随之而有的跨越村庄界限的村落之间的联合或冲突。因此，他所主张的20世纪之前的国家政权并没有完全渗透到自然村中去的看法，显然无法涵盖并解释那些饥荒、河水泛滥、社会动荡乃至战乱频仍的乡村生活的岁月。
 
[37]



而当我们把注意力仅仅局限在村庄内部的共同体生活时，一叶障目的效应使得我们会简单化地将一些老百姓对于反常状态的担忧和恐惧，通通看成是日常生活结构中固有的一部分，实际却不知道，这背后恰恰隐含有对外部力量可能带来的正常生活破坏的一种担忧和恐惧，而如果不知道这背后的心理认知，像对华北香头看香仪式中对于疾病、社会关系的紊乱、阳宅、阴宅的失衡等的表达和分析，就可能因为这种先入为主的见解而只知其内而不知其外了。
 
[38]

 要知道，在中国社会中灾变向来是为人所恐惧和排斥的，它跟日常生活的距离是因为它可能引起稳定生活的改变。灾字本义照《说文解字》大约是跟水患有关系，甲骨文的“灾”字有洪水泛滥的象形。而《白虎通·灾变》说得更明白：“变者，何谓也？变者，非常也。”
 
[39]

 灾害时期的变异带来的是日常生活的改变，由此而使人人自危，而这显然是一种人存在的自然身体反应的社会化而已。

对人类而言，水患是抹不去的一种集体记忆，它深藏在远古之人所讲述的神话故事之中，就像大禹治水的故事一样，在世界的很多地方也都存在着这类神话。正如法国的一位哲学家霍尔巴赫所说，“神话学作为被诗所美化了的物理学的女儿，目的只在于描绘自然和自然的各个部分”。
 
[40]

 在具体的灾害史研究中，不仅有关于洪水泛滥的神话，当然也有关于真实的洪水发生淹毁农田的文字记述，水灾是最为人们印象深刻的。据历史学家统计，仅两汉时期400多年的历史中，水涝灾害就有79起。
 
[41]

 而中国的救荒史中水涝灾害也占重要分量，当然其中很多的灾害与黄河有直接关系，且影响到黄河两岸广大人民的生活。在这中间，能够破坏乡村共同体生活的因素还有黄河中下游地区的泥沙淤积，由此而导致的黄河下游地区的黄河水改道北流，更是自宋代以来便令朝廷和地方守备极为担忧的事情。北宋有一位官员王严叟，曾专门写了一道呈给皇帝的奏议，其中提到黄河北流的七种危害，第二条即谓“横遏西山之水，不得顺流而下，蹙溢于千里，使百万生灵居无庐，耕无田，流散而不复”，
 
[42]

 反映了自然力量带来的社会生活的脆弱性存在。

对一个农业社会而言，水灾造成的危害往往是整体性的，它甚至因为饥民的大量增加和聚集而发生一种社会的动荡。周锡瑞在论及华北平原的义和团起源问题时，把注意力很敏锐地投向了鲁西北地区，那里不仅有黄河以北的广大地区，而且人口稠密，完全仰赖农业，但却在整个山东省都属于是产量最低的地区，而更为重要的是，因淤沙而使黄河改道的河水泛滥之灾在清政府镇压太平天国时期的19世纪中叶以后变得更为严重。
 
[43]

 可以想见，这种河水的不定期的泛滥，显然会导致自然村庄的瓦解，特别是饥荒的岁月里，情况更是如此了。

而对于战争的时期，清初的山东是最好的例证。崇祯十五年（1642）十一月清军大举入关，南到山东兖州，东至安丘，山东大部遭受涂炭之役，甚至到了顺治十八年（1661），乡村还因战争影响而呈一派凋敝的景象，农民“流离失业”，大片的土地荒芜，无人认垦，“任其巫莱”，
 
[44]

 “有一户之中止存一二人，十亩之田止种一二亩者”。
 
[45]

 还有商河县11118顷耕地中，清初仅荒地就占了7000余顷。
 
[46]

 而对于一般意义上的军事活动对村落的破坏，美国的历史学者孔飞力此前的研究已经很清楚地指出了一种相对而言独立的村落共同体存在的不可能。分层级的军事组织，把帝国的军事力量以及地方性的自卫组织相互密切地联系在一起，没有一个小农不是在这个系统之中并受其影响，即便有着一定相对独立性的乡绅名流，亦逐渐通过军事的组织，而使其自身融入到国家正式的治理机构中去。
 
[47]



面对灾荒之年国家的力量进入乡村社会中的大量既有史实的存在，实际上一方面说明了中国研究中村落共同体观念提出的过于草率和简单化，从另外一方面而言，它也使得我们的注意力真正可以转到另外一个解释的空间。至少在中华帝国的时代，即从秦汉帝国开始的中国乡村，它可能并非如一般学者所认为的那样是封闭且自成一体的。整个帝国时代，特别是两汉时期，虽强调以农为本，但却一定不会是以农民为本，地方社会因为有寒素之别，世家大族自成一个体系，“视寒素之子，轻若仆隶，易如草芥，曾不以之为伍”。
 
[48]

 可以说，自魏晋以来，虽有古川道雄所整理的中国中世社会的共同体存在形式，
 
[49]

 但他的研究显然忽略这些出自豪门的士大夫和名望家与国家之间的关系，显然，这些豪门巨族一方面通过家族势力牢固地掌控地方社会而使国家成为“外人”，其间虽有相互势力上的消长，但这种地方社会为豪门巨族治理的格局却不曾有过根本的更改，这便形成一种“土皇帝”观念下的外力无法真正介入的结构关系，由此而使地方豪右有形成横据一方的独立王国之势；而另一方面，我们却又不能不注意到在这中间作为最高权力的皇权对乡村豪族的控制，这种控制从来都是体现皇权合法性的基础，也是皇权向来都不遗余力去试图有所作为的帝国统治的一个方面，既要控制人口，
 
[50]

 又要打压日益嚣张的地方豪族势力。二者之间显然有着一种此起彼伏的发展态势。即大凡中央权力强盛，大权独揽，地方势力横行乡里的姿态便会稍微有所收敛；而一旦政权旁落，且为外戚宦官所把持，地方势力的豪族统治便会死灰复燃，东汉豪族的政治以及国家对此的镇压和打击便是一个明显例证。
 
[51]

 而清末民初地方自治的增强，不能不说是这种模式的又一个精彩案例，那时的“官绅互控”显然体现了新国家刚刚建立之时，作为地方新的豪右的士绅阶层力量的大幅度的增强。比如，在民国之初的直隶省获鹿县，据县志记载，那时的县衙的经费减到了30%，而地方自治的经费却上升到了70%。
 
[52]



而赵翼在《廿二史札记》一书中对此类豪右做过专门的分析，他认为“相关虐民之害，谓一旦高官厚禄，子弟们便横虐乡里；罢官家居的，亦多挟官爵之余威，劫夺乡民，鱼肉佃户，上下隐瞒，使小民无处控诉”。
 
[53]

 作为学者，如果一直怀有一种村落共同体观念，就会把村落边界意识看成是分析问题的基础，殊不知很多时候地方豪右并非是外部的力量，而恰恰是维持乡村边界的一种自治性力量，差别仅在于此地的豪右还是彼地的豪右而已。比如，对于1929年发生在宜兴县周山村与邻近的前化村之间为争夺两村间的湖荡水面的纠纷案例，如果我们先入为主地只把一方定为豪右，而把另一方定为普通村民，不知二者之间实际可能并分不出彼此，只不过是一时的豪右之间强弱势力分殊罢了，而这显然是对于一种“村庄共同体意识”不加批判地纳入到具体的研究中去的诸多案例中的一个案例而已。
 
[54]



而在这里，有一点是需要首先指出的，即除了有共同体村落的存在，同时还有作为大一统的帝国意识的存在，特别是在村落共同体处在了一个非同寻常之时，比如由灾荒造成的大量人口闹饥荒年景，帝国对这样的灾害的社会后果的关注和行动上的迅速反应，无疑体现出一种直至清代还在恪守保持和维护的由天、地、人所构成的宇宙和谐的帝国意识，这种意识作为皇权时代的统治观念，在历朝历代都得到贯彻和执行，并以此来显示皇权统治的仁德及其合法性所在。在山东潍坊南仲寨发现的这块野菜碑中，县衙一级的官员做出这样的一种对于地方事务的干涉，或者说对地方秩序的维护，其所维护的则恰恰是这样一种强调上下之间和谐的观念。在这种文化的逻辑之下，自然发生的灾害也不再可能是理所当然的自然而然地发生，而是必然会通过一种话语的转换，使其成为一种“天谴”的话语，这种天谴的话语本身构成帝国意识中非常重要的能够顺利实施其合法性统治的理念基础。董仲舒这位汉代的大儒，对此一点就曾经有过非常直白的表述，颇值得引述，以做本论的旁证：

臣闻天下之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至。《书》曰“白鱼入于王舟，有火复于王屋，流为乌”，此盖受命之符也。周公曰“复哉复哉”，孔子曰“德不孤，必有邻”，皆积善累德之效也。及至后世，淫佚衰微，不能统理群生，诸侯背畔，残贱良民以争壤土，废德教而任刑罚。刑罚不中，则生邪气；邪气积于下，怨恶畜于上。上下不和，则阴阳缪盭而妖孽生矣。此灾异所缘而起也。
 
[55]



这一段话可能是在汉代表现极为突出的“天人感应”观念的一种最为直接和原始的表述。后来的中国法律史学家也多注意到这一点。在布迪和莫里斯的《中华帝国的法律》一书的结尾，他们曾经提及在清代得到真正落实的，依照礼仪规定时间来执行死刑的那些具体的时间安排，
 
[56]

 以此来保证不违时令，以期符合天人之间的一种和谐关系，而这恰恰说明了在中华帝国的整体观念里，上下和谐不悖谬的观念在具体的施政中的重要。
 
[57]

 而瞿同祖在《中国法律与中国社会》中则更加明确地指出，在老百姓看来，所谓灾害，更直接的是跟政府有关，原因恰恰在于其“政事不修”，致使“有冤枉不平之狱”，由此这种“怨毒之气上达云霄，激起神的愤怒”。
 
[58]

 而梁治平对此一判断随即给出一种解释，即认为在这种观念背后所体现出来的乃是一种天谴观，即“统治者悖天的行为将招致天谴，上天以灾异示与世人，它表明自然秩序的和谐遭到了破坏”。
 
[59]

 而民间层面的报应的观念、
 
[60]

 灵验的观念、
 
[61]

 冤屈的观念，
 
[62]

 同样都可以看成是这种天谴说的最为大众化的表达，特别是一些灾异事件的出现，又最能够体现出这种天谴说的“应验”或“灵验”。而遭遇此种灾异之事，除了国家层面需要有重修政事的具体表现之外，作为一种责罚，免去主管官员的官位的做法，从汉代即开始并得到了一种具体的实行。据说在汉安帝永初元年（107），因“灾异寇贼”而免去了宰相徐防的官职，这可能是承受这种责罚的第一位朝廷高官，以后历朝历代因灾异而免官，似乎成了一种不言自明的传统，各朝大约都有这样被罢免的官员，当然以汉代的表现尤为突出。
 
[63]



三 灾害与国家权力

天灾与人祸向来都为史家所记述，而在民间留存的记忆中，灾害的记忆总是占据很重要的一个位置。甘肃天水的研究者专门统计了自汉代以来的能够记入史册的灾害事件，两千多年的时间里，二十几个朝代，大的灾害就有110多次，而民间的记忆对那些灾害性的事件，能够回忆起来的细节就更为生动了。
 
[64]

 如天水在光绪十四年（1888）春发生了虫灾使得粮食歉收，
 
[65]

 其时山东地界也受到大面积水灾，灾害之后同样导致了粮食歉收，那时饥民只能是依靠国家的救济以及挖食野菜来糊口。查阅《清实录山东史料选》的相关记载，光绪十五年二月十三日（1889年3月14日），山东巡抚张曜上奏说：“山东上年收成歉薄，应办平粜，请饬盛京将军暂驰粮食出境之禁，以便采运。”
 
[66]

 而该年《德宗实录》卷二百六十九中，对此次灾害所造成的社会状况有一个整体的概述，与我们所注意到的野菜碑的碑文就很自然地联系在一起，兹全文引述如下：

山东连年被灾，收成歉薄，民情困苦。上年张曜奏请截留京饷银五万两，本年奏请由藩库筹银五万两，并请饬部拨银十万两，作为赈款，先后降旨允准。惟念该省灾区甚广，现界青黄不接，小民觅食尤艰，流离失所，殊堪悯恻。著加恩截拨本年轮船起运南漕十万石，由李鸿章饬令迅速运往山东，交张曜派委妥员，拨运被灾地方，及时分散。所有运通经费轻赍银两，一并解往备赈。该抚务当饬属详查灾区，妥筹散放，总期实惠均沾，毋任胥吏舞弊，用副加惠灾黎至意。
 
[67]



那一年灾害之严重，甚至惊动了皇太后慈禧，后来至少是以她的名义在农历四月十六日（1889年5月15日）又追加了十万两赈灾银帑，据说还是从宫中专门节省出来的，以此暗示了这钱的价值，光绪皇帝也不断地在谕旨中强调“该抚务当仰体慈怀，妥速遵办，总期实惠及民，毋任稍有弊混，用副加惠灾黎至意”。
 
[68]

 但农历七月四日《德宗实录》（卷二百七十二，页二）就出现了一些地方官员借灾荒而行敲诈勒索的行径，被巡抚大员张曜一一举报查办，做法之一当然就是上面提到的惩罚责任官员的惯例——免去官职。如山东平度州的知州许颂鼎，为办理平粜赈粮而委派州同许彬及吏目汪景尧去乡间查验囤粮，其中许彬“借差任意索诈，赃款累累，以致民怨沸腾”，结果先查办了许彬，即“著先行革职，从严审办”；另外，许彬的顶头上司许颂鼎有“无故纵情”的责任，同时“并汪景尧是否分用赃款，均应确查讯究”。
 
[69]

 至该年底，即十二月二十九日（1890年1月19日），这三位贪官“一并撤省查办”，其中原来的知州许颂鼎被降了两级，调任他用。
 
[70]



在中国的政治文化中，向来强调上下一致的示范效应，一方面是体现“忠君”的一种表示，另一方面也是避免民怨中所谓“上梁不正下梁歪”的指责。这时的民间社会，正像潍坊寒亭的这份碑文所说，有些地方上的不法“棍徒”，往往会借荒年的机会发一笔横财，甚至很多饥民也难保道义上的底线，许多人受到饥饿的驱使，不得已而沦为流寇或匪徒，这也是常有的事情。比如在光绪十五年五月八日（1889年6月6日），发给军机大臣的谕旨中就曾经这样写道：

有人奏，“山东曹沂等处，民情强悍，向多伏莽。近闻被灾各属，渐形蠢动，并有盐枭聚众抢人勒赎等事，请饬赈恤灾民，思患豫防”等语。该省灾区甚广，难保无不逞之徒趁机窃发，亟宜预为防范。著张曜严饬印委各员，将赈抚事宜，实力办理，以安良善。一面认真巡缉，毋任游勇奸民勾结滋事。总期消患未萌，是为至要。将此谕令告之。
 
[71]



这样的预防之心，可能并非空穴来风，地方上因为饥荒而造成的许多混乱以及流民队伍的增加，实际上都在一定意义上危及大一统国家的秩序及其统治的合法性。汉代政治中，困扰两汉政权的诸多问题中，有一个就是流民的问题，而这些流民大多是因为受到天灾人祸的影响而离开自己一直生活的乡村的农民。比如汉和帝在朝共计17年，但有记录可查的赈济灾民的年份就达6个，所赈地域几遍国中各郡，但流民却不仅不减，反而持续地增加。
 
[72]

 这些流民后来成为黄巾起义军的一个重要组成部分，由此而受到帝国上层的关注也是必然的结果。那时的司徒杨赐给皇帝所提的建议中就有“简别流民，各户归本郡，以孤弱其党，然后诛其渠帅，可不劳而定”。
 
[73]



上述做法的核心就是让流民返回故里，过上一种安定的生活，这是解决流民问题的最佳途径。而后来孔飞力对于乾隆朝鼎盛时期的“叫魂”恐慌的细致研究，确实为我们理解这一点提供了一个极佳的范本，
 
[74]

 即流民的数量在间接地决定着社会秩序的有无，至少人人自危的恐惧之心是会随着流民数量的增加而不断加剧的。因为有此恐惧之心的存在，遇到此类社会乱象的信号，必将之想成是国家秩序混乱及其统治的合法性危机的一些蛛丝马迹，不能不为上层所重视。比如曾经困扰过有清一代的天地会成员，大多属于此类孤苦流民，流窜乡间，无所事事，最后混迹江湖，成为社会动荡的根源。乾隆年间抓捕到案的37岁的天地会成员刘照魁便称：“我自幼穷苦无依，八岁上在渭南县跟着牛炳学变戏法，乾隆三十五年各自出外营生。先在贵州、云南各处游荡了十二、三年，到四十八年上往广西柳州、太平等处赶趁。”
 
[75]

 还有，在山东《寿张县志》里可以看到，从1650年到1750年这100年间，差不多每隔六七年，洪水和饥荒便交替影响着人们原本安居乐业的平平常常的生活。尽管有政府的赈粮、拨款乃至减免或缓征赋税等诸多形式优惠政策的落实，但仍旧无法剪除大面积的饥荒所造成的一些严重的社会影响。山东王伦领导的农民起义在1774年全面爆发，恰恰是1762、1766、1770、1771这些年份运河因暴雨连年泛滥所导致的一种必然的社会后果，即水灾以及由此而造成大面积的饥荒，当其积累到使人们的生活走投无路之时，就会使潜伏的社会矛盾成为突显的社会冲突。
 
[76]



还是回到光绪十五年五月十五日（1889年6月13日），当时“流民匪徒纷聚”已经比较严重，“各省失业农民，迁徙流离，实堪悯恻”，“山东、河南流民，纷纷南下，所在多有会匪之案，层见叠出，饥民丛集，尤恐乘机鼓惑，酿成事端”，“饥民众多，尤恐流而为匪，勾结成患”，因此要求朝廷“请饬各省安置流民，严拿会匪”。
 
[77]



由此大的自然与社会背景也就不难理解120多年前在一个华北村落中树立的这块石碑的真实含义了。这是国家对地方上被界定为流民的“棍徒”的防范和遏制。而恰恰是通过对共同体的瓦解构成威胁的力量的打击和遏制，才使得国家可以有机会以及有理由对于乡村共同体的生活进行一种实际的干涉和治理。在这一方面，很多的荒政研究可能只是注意到清帝国官僚体制由上而下的运作形态所导致的社会问题，如魏丕信（Pierre-Etienne Will）的研究，曾经专门引述过孙原湘在《天真阁集》一书中对19世纪初叶的一次饥荒引发冲突的记载。这件事发生在1804年夏季，地点是在江苏省的常熟、昭文两县，这是由洪灾引发的灾民与官府之间的激烈冲突，灾民们阻挡住准备在船上摆宴席的官员的船只，上船抢食食品，并卷走了船上的财物。
 
[78]

 也许，魏丕信还可以借此而进一步告诉我们问题的另外一面的存在，那就是由于基层官员的不作为所造成的基层秩序的混乱，这种混乱会因为灾荒而被激发与加强。

在这一点上，尽管有美国历史学家列文森一再指出的中国政治中皇帝与官僚之间紧张关系的存在，但是显然在灾害面前，皇权更具合法性地被认为是代表一种人人应该享有的公益，而下属各级官员，他们漫不经心地应对皇权指令的做法，就变成是受到大众非议，并违反了儒家认可的“天下为公”的道德理想。
 
[79]

 因此，人们一般会把高高在上的皇权看成是体现了一种公正逻辑的制衡力量，并且皇权也通过不断的训谕而在民间社会的各种场景中具体地体现出来，以激励和制约各级官员的行动能力。这些都可能并非法律意义上的对于地方社会的规则性约束，根本还仅是具有震慑作用并以此来体现皇恩浩荡的形式命令，但它确实起到了对不法之徒给予警示的震慑作用。与此同时，我们也注意到，由乡村基层社会的危机所唤醒的上下一致对于基层社会的干预与治理。

60多年前，萧公权在《中国乡村——十九世纪的帝国控制》一书中细细陈述了19世纪中国乡村的社会控制形式，诸如警察的控制（保甲制度）、税收控制（里甲制度）、饥荒控制（舍仓）以及意识形态控制（乡约）等。
 
[80]

 但我以为，在此诸多形式之外，还可以进一步考虑一种更具动态性的危机控制，因为危机对于中国社会而言，既是一种不幸，同时也是能够真正体现出国家或帝国力量强大以及控制能力的一种契机。在这方面，中国的乡村社会不论是古代还是近代，从来都是风险与契机并存的一个独特空间，两面性的事件此起彼伏地存在着，任何统治者都不愿在乡村社会的作为上失去自己的作用，过去可能是一脉相承的荒政，今天则是受到现代性洗礼的乡村建设，
 
[81]

 然而细细体味，前后之间并没有根本性的变化。

但在这里应该清楚的是，我们以前的很多做法都是试图把乡村放置到帝国的视野之外进行处理，而不是切实注意到两者之间在特殊时期的一种特殊的联结，这是需要今天的乡村现实与历史的研究者心知肚明的。否则，我们总是会把乡村作为孤立的研究对象而不是一个真正的研究的主体，由此而缺少了个人感受性中真实存在的乡村及其社会应该有的整体面貌。
 
[82]



中国向来以农业立国，对农业的控制是其意识形态中极为重要的元素，由此对于乡村的社会控制便成为帝国行政事务之中顺理成章的一个组成部分。这种控制，首先是在意识形态上有对于农业的重视，进而体现在其最具核心价值的天地社稷的信仰和祭祀之中。而这又从来不是民间或某个村落共同体所能完全承担的，它必要有国家的机构按照一定的礼制安排去给予承认和实践。这一点在明代表现得最为突出。明太祖以布衣而得天下，但却极为强调繁文缛节的礼治秩序，并把农业之神放置在其祭祀的第一位，以为“郊祀之礼，非尚虚文，正为天下生灵祈福也”。
 
[83]

 在这样一种不同时代帝国之间都认同和实践的共同意识之下，不可能让乡村的生活真正可以如“桃花源”般遁离帝国的意识形态的辐射之下。魏捷兹在台湾澎湖群岛所搜集的法律文书以及对相应的文化演进过程的考察，为这样的一些远离帝国核心的晚清子民的生活构想出一个颇有意思的概念，那就是“在帝国的羽翼之下”。
 
[84]

 这显然是暗指在中华帝国意识中先有了一种包容万千的宇宙观，它的核心价值便是包容与庇护。而王斯福与王铭铭借用了帝国象征体系中的“华盖”的观念，以此去说明这种包容与庇护在民间宗教中多元卡理斯玛权威生成中所起的特殊作用，即一切都“在国之华盖之下”（under a national canopy）。
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在这里，也许更为重要的是，这样的一些观念并非仅仅停留在抽象的概念层次上，而是真正落实在具体而微的由皇权一直下伸到基层的地方官吏的治理活动上。而在帝国政治统治合法性系统里占据极为核心地位的传统的皇帝巡狩和封禅观念的落实，也在把由上而下的统治观念仪式性地传递到各个不同层级的地方社会。显然，任何一个坐上龙椅的皇帝都试图要让自己有机会去泰山封禅，并有可能巡狩到领土的各个角落，地方因此也就不再是偏于一隅，而是接受了帝国道德教化的化内之民。
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 由此一种“中央之国”的“中国意识”的观念才可以从帝国的中心向边缘的四夷均等性地建立起来。
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 而且，在此观念的影响之下，也才可能有通过具体的治水活动而对历史上的农业的基本经济区的掌控，那是仍旧把农业看成根本，把乡村看成人口聚集的基地的农业帝国观念的自然衍生物，而这一点理解显然是冀朝鼎的早期研究所未曾加以特别留意的，他的思考路径过度限制在既有的经济基础对于上层结构影响的这一维度之上，并且也没有真正跳出魏特夫有关东方专制主义的诸多讨论的观念之外。
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 就此而言，也许不必举太多的例子便可以说明魏特夫一派解释的局限。1756年，在宴请土尔扈特使臣的宴席上，乾隆皇帝专门写了一首诗
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 ，诗里有“覆帱谁可殊圆盖，中外由来本一家”。此典出《礼·中庸》“譬如天地之无不持载，无不覆帱”，“覆帱”两字恰恰体现了帝王对于天下政务的真正理解。由此亦可知，在这个帝国中的每一个人，不论距离皇权中心是远还是近，无人可以逸出这如伞盖般的皇权的包容与庇护。

在清代上下之间的贯通确实存在并得到了深度发展。从民间的角度去看这种历史上的上下之间的贯通，可能更多地会把民间实际的社会组织的空间，和人们在更大范围内通过一种精神上的认同和联系而组织成的交往空间，均看成是来自民间社会自身的。张研和牛贯杰对19世纪中国基层社会组织的分类，显然是采取了这种两分法的，即似乎有一群人，他们有所谓精神社区与乡族组织这样的两分的存在。
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 但显然，不论是神帝崇拜还是迎神赛会，它们都离不开国家意识形态的影响，在一定意义上，这也恰恰构成了王斯福此前所概括出来一种“帝国的隐喻”。
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 而且，正是在危机发生的时期，上下的贯通才更直接，相互联保的防御性组织也多在此时发挥其最大的作用。
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 实际上，简单地说，对于乡族组织而言，精神上的寄托，必然是与乡族组织自身共同构成了乡村社会的一体两面，并以此来构造自己的价值认同，而其所采取的方式也一定不会超出跟宗族组织发展有着同样逻辑的拟亲属的“兄弟结拜”这类的方式。
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 由此而生发出来的所谓活跃于民间的秘密宗教，实际不过是在与“帝国的隐喻”有所违背之后的一种必然的自我抵抗，这种抵抗从官方的角度而言很自然地被界定为一种叛乱，绝无宽恕的余地。
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四 小结

综上可知，我们一直是在用过于浪漫化的西方“共同体”（community）的概念在理解中国的乡村社会。而其带有的非比寻常的一些特征，想当然地被当作是社会学意义上的失范或者反功能而被乡村的社会研究者所忽视，且大不以为然。由此而造成的结果就是，我们可能很熟悉一个乡村社会常态化的社会构成要素，包括家庭、家族、生计、婚姻、政治乃至宗教等，却对于反常的那些要素，诸如灾害、饥荒、军事、战争、叛乱以及各类的社会冲突等，都会由于其对社会结构与功能的破坏性的影响以及测量上的不确定性，外加上很容易对此类情形的细节上的快速遗忘以及回忆中的不断走向合理化的重构，而使得这些材料不能成为社会研究中一种正常的而且可靠的知识积累。但对于此类的生活处境，它们又都恰恰是引发社会转变乃至于转型的导火索。同时，也是外部力量对一个相对稳定的共同体社会加以侵入和腐蚀的关键时间段。它们一定会在一些长时段记忆的媒介物上留下痕迹，这块在南仲寨发现的野菜碑的存在就是一个鲜活的例子。在这一点上我们需要特别注意，那些可能在人们的集体记忆中并没有留下什么印迹的社会事件，它们确实留存在了像碑刻这样的长时记忆的媒介物上，这些镌刻下来的文字记录，帮助我们说明了历史可能有的真实，或我们知道的事情的另一面。

实际上，不论是传统的帝国抑或现代的国家，它离乡村的道路都并不遥远。二者之间可能有的一个区别也许就是在于进入乡村生活的细节上，而不是在于是否进入的结构关系上。这里所谓细节，意味着人们生活本身的方方面面。作为受外在自然因素影响至深的农业社会，它的全部生活大约是在平常与非常这样两个维度上有一个明显的区分。这里所谓平常，就是以家户为基础的自给自足的生活，这种生活的维持有赖于天时、地利、人和这样的基本要素的提供。而一旦其中的某一个要素出现问题，遇到了阻碍，平常的生活也便滑向了非常，即一种原有生活秩序的混乱。在依靠自己的力量无法使原有的秩序得到恢复的前提下，借助于外部力量的秩序恢复也就成为一种必然。帝国的力量在此时才可能有一种全面的对乡村的渗透。

此时的乡村，也自然会从一种封闭或半封闭的状态转变成为全面的开放。而帝国时代的影响力也恰是在此种情形之下得以实质性地渗入乡村的生活，使一种混乱的生活有一种极为快速的恢复。而此种恢复所依靠的乃是一种由上至下可以相互贯通在一起的道德力量而非其他。通过惩罚或策免办事不力的地方官员，或借助武力打击地方豪族势力对于普通百姓的欺压，同时再通过旌表一些符合儒家理想的道德行为的楷模，诸如孝子、节妇等，
 
[95]

 而使社会的秩序再一次回归到一种平常的秩序状态。而帝国对于乡村生活的影响也仅止于此。相比而言，现代国家的影响显然是一种全方位的，不仅是在非常时期的政治和军事的渗透，更为重要的乃是对于乡村平常生活的全面介入，显然后者是帝国能力所不能完全实现的。

不过，应该注意的一个倾向便是，单单注意历史上的荒政的研究者又走向另外的一端，即人们的平常的生活未被完全注意到。要知道，中国的政治传统大约是不会走极端的。因为实际上人们的生活也是在这变化之中寻求的一种衡平，这也是生活历程的常态。所谓居安思危、塞翁失马、苦尽甘来等普通人都可耳熟能详的成语，可以说是这种衡平意识最具代表性的体现。在这一点上，我们显然不能顾此而失彼。平常的规律性的生活和非常时期的不确定性的生活以及帝国的控制，共同构成了人们生活的一个整体，而这个社会的一切，自然也离不开这一整体而存在。

〔作者赵旭东，中国人民大学人类学研究所〕
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20世纪30年代广西农业危机和摆脱危机的政策思路及政策措施

刘克祥


内容提要
 20世纪30年代爆发的广西农业危机，是全国农业危机的一个缩影，形成和爆发危机的根本原因是帝国主义不断扩大的经济掠夺。农业危机在官府和民间引起了极大的震荡和惊恐，广西省当局为了摆脱危机，探寻出路，特请专家实地考察，提供决策依据，并以“广西经济出路”为主题发起征文，在报刊上开展了一场别开生面的大论战。论战者提出了多种解决危机的办法，虽然有的主张十分彻底，但仅停留于思想认识层面，而广西省府的振兴措施则限于技术范围，收效有限。摆脱危机、振兴广西经济、彻底消除危机根源的历史使命，落在了中国共产党人的肩上。


关键词
 农业危机 经济掠夺 入不敷出 大论战 土地革命 共耕社

20世纪30年代的广西农业危机，是全国农业危机的一个缩影。危机从清末龙州、梧州、南宁三口开埠通商已经潜伏，并在1930年代初爆发，1933—1934年达到高峰。危机的产生，除了传统的封建剥削，根本原因还是帝国主义的军事侵略和经济掠夺，突出表现为洋货与土货、工业品与农产品价格“剪刀差”不断扩大。它一方面使广西进出口贸易逆差上升，现金大量外流，导致省内尤其是农村金融枯竭，财政拮据；另一方面使农民所付价格远大于所得价格，农副业收入无法补偿生产和生活资料的消耗，导致农业生产、再生产无法正常进行。农业危机在官府和民间引起了极大的震荡和惊恐，广西省府当局为此采取了两项措施：一是约请专家进行实地调查；二是发起“广西经济出路”征文，在报刊开辟专栏展开讨论。
 
[1]

 征文和讨论反应热烈，参加者按其观点，可分为“重农派”、“重商派”、“农工商并重派”、“彻底拯救派”等多个派别。“彻底拯救派”提出，欲求广西经济出路问题的彻底解决，必须赶走帝国主义，变革生产关系，以社会主义制度取代封建主义和资本主义制度，确信只有社会主义制度才能彻底消除经济危机的根源。不过这些办法都还停留在思想认识层面，未能付诸实施，而国民党广西省政府更不会同意和实施这一办法。这样，废除封建制度和封建剥削、建立社会主义制度、彻底解放生产力、消除危机根源的历史使命，就落在了中国共产党人的肩上。

一 从入不敷出的农户经济看农业和乡村危机

封建半封建制度下的农业生产，是一种直接或间接供家庭成员消费的简单再生产，作为农业生产主体的小农家庭，既是生产单位，又是消费单位，家庭收支平衡，能够补偿生产中的物资和体力消耗，是维持农业简单再生产（包括劳动力再生产）的起码条件。然而，20世纪30年代的大量资料显示，广西大多数或绝大多数农户入不敷出，生产、生活无以为继。

1933年秋冬，中央研究院社会研究所应广西省政府约请，对鬰林、藤县等12县1248家农户进行抽样调查，
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 并筛选其中780家农户
 
[3]

 的调查资料整理出版（筛选标准和农户情况不详），重点是农户收支，不过资料不太完整，
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 没有准确反映农户收支及入不敷出的真实状况。原始资料已大部散失，仅鬰林、藤县、果德等三县322家农户的调查表被保存下来，十分珍贵。
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 现对这部分原始表格加以综合整理，或许更能准确地反映当时的农户经济和农村状况。

鬰林、藤县、果德三县的自然环境和农业生产条件不尽相同。位于桂东南的鬰林、藤县，耕地大部分为水田，稻谷可种两季，旱地较少，只占全部耕地的13.5%。地权高度集中，调查的215家农户中，50.2%是无地户，68.3%的水田属于租佃经营。果德地处桂西山区，虽可种植两季稻作，但土地较贫瘠，缺乏灌溉水源，只能种植一季。旱地比重亦较高，占耕地的37.9%。不过地权较分散，调查的107家农户中，无地户只有4户，85%的农户为自耕农，只有4.5%的水田是以租佃形式经营的。旱地的租佃经营比重略高，也只占16.3%。
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 这种情形在南方地区并不多见。三县农户经营规模也有明显差异，鬰林相对较大，62.9%的农户水田耕作面积在10亩以上，平均为14.9亩。藤县最小，87.9%的农户水田耕作面积不足10亩，41.8%的农户不足5亩，平均只有6.6亩。果德虽然49.5%的农户水田耕作面积超过10亩，平均为11.4亩，但因只种一季，实际种植面积并不比藤县大。

三县自然条件、地权分配和农户经营规模虽有差异，但农民经济困窘、入不敷出、无法维持简单再生产的情形，则完全一样。三县各类农户的盈亏户数比较见表1。

三县322家农户中，盈余的34户，占10.6%，亏折的288户，占89.4%，亦即近9成的农户入不敷出。从县区看，鬰林、藤县、果德亏折农户比重依次为87.1%、89.0%、92.5%，呈递升态势，这同三县自然环境、农户经营规模不无关系，不过差别不太明显。不同类别农户的差别则更大一些。其中半自耕农情况稍好，亏折户占87.8%，佃农最为严重，亏折户达93.7%，藤县佃农仅有1户盈余，果德佃农、半自耕农则全部亏折。不过由于某种原因，自耕农的亏折农户比重更高于半自耕农。
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表1 1933年广西鬰林等三县各类农户家庭收支盈亏户数统计
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广西农户不仅普遍亏折，而且亏折数额不小。上述被抽取的780家农户，平均每户年收入293.9元，支出325.8元，亏折30.9元，相当收入的10%，问题不小。如将婚娶、丧葬和债务还本、付息、赎当、钱会、赌博损失
 
[8]

 等款项计入支出，农户入不敷出的程度更要严重得多。表2反映的是将婚丧、偿债等项费用计入支出后的322家农户实际亏折状况。

表2 1933年广西鬰林等三县各类农户户均收支数额统计
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如表2，322户平均年收入276.4元，支出356.5元，亏折80.1元，相当收入的29%，比780户的亏折数额高出1.6倍。通常农户收支不敷的程度，应随经营规模扩大、收入增加而减轻，进而转亏为盈。但表2中情况并非如此，农户亏折数额甚至随经营规模和家庭收入扩大而上升。三县各类农户中，鬰林自耕农家庭收入最多，为436.8元，而亏折数额亦居各类农户之首，达154.9元，比平均数高出近1倍。当然这并非说，贫苦佃农、半自耕农的亏折程度会轻一些。因为他们经营规模和收支数额更小，亏折数额不论大小，相当于家庭收入的比例更高，亏折程度自然更严重。结果，不论农户类别或经营规模大小，全都无法避免亏折，无法补偿生产资料和劳动力的消耗。

农民生产亏折，收支不敷，既要维持生产，又要继续生存，势难两全。按照常理，维持生产本是摆脱困境、继续生存的先决条件，但当生存受到严重威胁时，又只能压缩生产开支，牺牲生产，以求活命。三县农户的生产支出和生活支出分配情况，清楚地反映了这一点。详情见表3。

表3 1933年广西鬰林等三县各类农户生产费用和生活费用分配统计
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数据显示，322户平均，生产费用和生活费用分别占家庭开支的30.9%和69.1%。生产开支不到家庭开支的1/3。这在近代传统农业生产条件下，明显偏低。
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 而且从单个农户看，生产费用比重同不敷程度成反比，收支不敷程度愈严重，生产费用所占比重愈低；在不同地区之间，愈是农业生产条件差、农民生活困苦的地区，生产费用比重愈低，鬰林、藤县、果德三县，依次递减。

农户极力压缩生产费用，严重影响生产，但并未解决温饱问题，大部分农户仍然饥寒交迫。试看各类农户生产支出、消费支出结构（表4）：

表4 1933年广西鬰林等三县各类农户生产支出、消费支出结构统计
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如表4所示，农户生产支出，主要有四项，平均占生产支出总额的63.5%，其中最大项的粮租（不含地税），占生产支出的23.5%，直接用于农副业生产的种苗、肥料、饲料三项合计，占生产支出的40%。前述12县780家农户，三项合计占生产支出的比重达54.6%，加上粮租（22.3%），合计达76.9%。雇工、农具、耕畜、农舍等15项，只占比重23.1%，与饲料所占比重（23%）相同。
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 当然，这并不反映广西的畜牧业或家庭养殖业特别兴盛，而是说明生产费用短缺，用于购进牲畜（8.2%）、禽种（0.3%）、鱼苗（0.2%）、蚕种，修补、建造农舍（1.6%），维修、添置农具（2.6%）的款项，除购进牲畜外，为数极少，无法正常补偿生产资料的消耗，农业生产的条件越来越差，再生产难以在原有规模和条件下进行。

生活消费方面，饮食占消费总支出的比重，即所谓“恩格尔系数”是测定农户经济状况和生活水平的重要指标，高于59%即属贫困，比重愈高，贫困愈甚。表4中农民的食品开支比重为64.7%，加上煮食用的燃料，其比重升至77.9%，果德佃农的这一比重更高达92.5%。12县780家农户的食品和燃料费用比重也分别为68.8%和16.2%，合计为85%。
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 由此可见三县农户的贫困程度。

需要指出的是，农民食品开支的比重实际上比这还要高。因当地风俗，婚丧讲求热闹、排场，开销不菲，相应拉高了食品以外费用的比重。调查年度中，有30户举办婚丧，费用达3720元（21户为此举债），户均124元，占该类农户消费总支出的28.4%。如将这部分开支剔除，农民食品开支的实际比重为66.7%。
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 同样原因，上述780家农户，因未将婚丧以及偿债、钱会等款项计入开支，食品比重达68.8%，明显比322家农户的比重高。

不过即使如此，相当一部分农户仍然无法填饱肚子。据广西统计局1934年对78县（未含上述12县）农民食粮的调查，当地虽以稻米为主食，但能够吃米饭的农户只占41%，29%的农户只能喝粥，11%的农户以杂粮为食，还有19%的农户吃的是稀粥加杂粮。
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 这说明半数以上的农户食粮不足，长期处于饥饿或半饥饿状态。

服饰问题更大。322家农户服饰开支比重，最高3.5%（果德自耕农），最低1.2%（藤县佃农），平均2.7%，大大低于同期其他地区的水平。
 
[14]

 322户2014人衣饰总金额2107.15元，户均6.54元，人均1.05元。按1934年棉花、棉纱、布匹的年均价格计算，
 
[15]

 每人能买棉花2.28斤或2.63斤，或者棉纱0.226股或0.22股、上海蓝布16.15尺或12.5尺、短线袜3双或5双、青布鞋1双。这就是说，如不买纱自己织布，一个成人一年只可做一套单衣或一件棉衣，或再买双短袜。至于鞋帽、被褥、蚊帐、汗巾、毛巾等，全无着落。这是按平均数而言，实际上大部分农户的情况更糟。表中179户即55.6%的农户服饰金额在平均数以下，17户的服饰金额不足2元，人均不到4角钱，买不了1斤棉花或一双短袜，更有42户（占总数13%）全年没有一分钱的服饰（包括棉花、纱线、布匹、印染、成衣、缝衣等费）开支。

农民终年劳累，所得收入却无力维修、补充农具，添置耕畜，修建农舍，不能补偿生产资料的消耗；没有足够食粮充饥；无钱添置衣被遮体御寒，情况已经令人忧虑。更为严重的是，每到秋冬和春荒时节，农民还不得不变卖土地、耕牛，典当农具、衣物，以救燃眉之急。资料显示，半数农户需要靠借债及典当土地、农具、衣被维生。表5是各类农户的借债、典当户数统计：

322家农户中，161户借债、典当，占总数的50%。从农户类别看，债户比重依自耕农、半自耕农、佃农的顺序递增，依次为38.8%、52.8%和56.6%。另外，表1所列入不敷出的288家农户中，128户没有举债记录，
 
[16]

 占亏折户的44.4%。这部分农户除个别亏折数额较小（7户的不敷数额在10元以下）外，其余或不愿借债，或无条件借债，或无债可借，只能吃糠咽菜，忍饥挨饿，或外出乞讨。他们的处境，不少比借债户更为凄惨。

表5 1933年广西鬰林等三县农民债户统计
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关于农户债额，包括钱债、粮债，调查只限当年新债，而不包括未偿还的旧债。同时，部分田产、衣物典当也只有当款用途而无款额，债款数额不太完整，表6反映的只是各类农户部分新债的结构及数额：

表6 1933年广西鬰林等三县农户户均（按债户计算）债额统计
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农户当年新债，由现金和粮食两部分构成，按借债户平均，每户借贷现金22.1元，稻谷67斤，债额以现金为主。
 
[17]

 虽然只是部分新债，仍然为数不菲。

需要指出的是，绝大部分债项条件苛刻，利息高昂，尤以粮债和典当为甚。资料显示，粮食借贷利率最低年息4分，大多为年息或月息10分，最高月息20分。典当利率则高于现金借贷的通行利率。广西的乡间通行利率为年利3分，典当利率则为月利3分。而当物的价格又被压得很低，常言“当半当半”，而作为农民当物的农具、衣被，价格远远不到实际价值的一半，如藤县某农当被1床，作价0.2元；藤县、鬰林两农户各当衫10件，都是每件作价4分钱；鬰林另一农户当衫15件，作价0.4元，平均每件2.7分钱，恐怕还不到本身实际价格的零头。问题还不止此。前已述及，这些农户因服饰费用微乎其微，甚至等于零，衣被本已严重短缺，现在又被迫将仅有的衣被拿去典当，而且典当的时间往往是在寒冬季节。
 
[18]

 广西农民的处境明显比其他地区更为凄惨。

农户借款用途方面，也有不同于其他地区的特点。试看表7：

表7 1933年广西鬰林等三县各类农户债款用途统计
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债款的最大用途是买粮充饥，占51.6%，加上直接食用的谷米，用于充饥的债额相当全部债额的60.5%；其次是婚丧，占32%，借债人共19户。农户几乎凡有婚丧喜庆，必然借债。又因金额较大（平均每笔金额60.5元），往往必须抵押、变卖田地、房产。而用于农业生产，包括买牛，买谷种、肥料等，仅有5笔，金额占3.5%。总之，将近9成的债款用于充饥和生活急需。

需要指出的是，鬰林等三县1932、1933年并无明显灾害。1932年虽有个别农户失收，但整体上应属正常年景。
 
[19]

 1933年从调查的作物收成成数看，鬰林、藤县水稻两造收成多在8成或9成以上，鬰林头造平均8.9成，二造9.6成；藤县头造平均8.7成，二造8.8成，可称上中等年成或小丰收。果德水稻收成相对较差，平均7.6成，也算是平常年景。就是在这种正常甚至小丰年景，绝大部分农户还是入不敷出，负债累累，被迫典当农具、衣被，买米充饥活命，丧失了再生产的基本条件，另有4.4成亏折农户因无处借债，更是无计可施，农业生产和农村经济危机四伏。

鬰林、藤县、果德三县的农户状况是广西农业危机的缩影。省内其他一些县区的农民也大都破产，饥寒交迫，难以聊生。据省民政厅视察员报告，隆山“农村经济几乎破产，多属入不敷出”；凭祥“农村经济极艰困”；龙胜农民“多以杂粮充饥，甚至冬无棉衣棉被，全家男女老幼，日夜皆以烘火御寒，其苦状诚有不堪言者”；镇边居民衣履“多数褴褛不堪，所食多蔬菜，早粥晚饭，贫者吃包粟麦粥”；中渡“民众生活，颇形困苦”，山地居民尤甚，“专食包粟红薯，累数月不得肉食，或终岁不得肉食者”；向都农民“生活甚为困苦”，衫裤“皆褴褛不堪”；等等。
 
[20]



1935年后，广西农业和乡村危机开始走出谷底，农业生产和城乡市场开始缓慢复苏，但到1937年尚未恢复到1933年的水平，
 
[21]

 全省农民温饱仍然堪忧。广西省政府对当时的农业和农民生活状况有如下概括：境内“山陵纵横，山势峻峭……且荒地随处皆是，故农作物生产率，一般均甚低下。其次田场狭小，产率亦难提高……产量既少，即〔既〕不能缴纳租赋，亦难维持其最低生活。一般农家为维持生活计，多饲养牲畜，兼营副业。农民既受自然环境之限制，生活已极艰苦，复受高利贷之剥削，更处于水深火热中……此外农产品贬值与工业品交换，使农民收不敷支，亦其生活艰苦之因素。农民生活困苦，遂放弃其田园，迁徙改业，转入城市。纵仍困守，亦苟延残喘，无力改进”。
 
[22]

 总之，无论农业生产还是农民生活，均陷入绝境，无法继续维持下去。

二 农业危机的来龙去脉和主要原因

20世纪30年代广西农业危机的发生和加深，有多方面的因素，自然条件欠佳、农业基础脆弱、耕地短缺、经营规模狭小、封建剥削残酷、国民党政府农政失修等等，都有程度不同的影响，但并非主要原因。如自然环境和农业生产条件，鬰林、藤县好过果德，农户经营规模，鬰林明显大于藤县、果德，但三县农户的亏折和负债，反映不出这种差别，甚至相反。如表6所见，农户经营规模最大的鬰林，谷债数量也最多（每户87斤），经营规模最小的藤县反而最少（每户38斤）。残酷的封建地租剥削是导致一些地区农民收支不敷、贫困破产的主要原因，不过鬰林等三县的地租剥削尚算温和，该地通行实物分租制，分成比例以对分制为主，地租率大多不超过50%。按调查资料计算，鬰林、藤县、果德平均租率依次为48.2%、47.2%和31.7%，三县总平均为45.8%。这在南方稻田区还是比较低的。而且在三县内部，也看不出地租率的高低对农户经济的影响。因此不能简单地把农户亏折和农业危机归结于地租剥削。

归根到底，广西农业危机最基本的原因还是帝国主义的经济掠夺。列强的经济扩张和掠夺贸易，破坏了广西的农民家庭和乡村手工业，将农民卷入市场，洋货和土货、工业品和农产品的不等价交换，使贸易逆差扩大，农民所付价格大于所得价格，以致入不敷出。日益扩大的贸易逆差，导致资金外流，政府财政基础坍塌，农民破产，农村金融枯竭，农业生产和农村经济陷入危机。

危机的潜伏、萌发，可追溯到龙州、梧州、南宁三口开埠通商。

近代广西的地理位置和经济状况比较特殊。一方面，因系内陆省份，地处西南边陲，交通不便，经济落后，基础脆弱；另一方面，因东南部有西江水系连通广州、香港、澳门，西南部比邻法国属地安南，鸦片战争后，列强势力逐渐渗入。1883—1885年中法战争后，广西更成为帝国主义经济侵略的前沿，龙州（1889年）、梧州（1897年）、南宁（1907年）相继开埠通商，为帝国主义的侵略扩张创造了条件，洋纱洋布开始进入城乡市场，到光绪宣统之交，桂东南地区的农民家庭纺织手工业逐渐被破坏。如贵县，光绪中叶以前，城乡衣料多用土布，“县属比户纺织，砧声四彻”。光绪末年，“衣料寖尚洋货，即线缕巾带之微，亦多仰给外人。迨洋纱输入，而家庭纺绩之工业，逐渐消灭。今欲于乡村觅一纺车，几不可得矣”。
 
[23]

 陆川农家妇女向勤耕织，“日则作田工，夜则纺绩……自少至老，绩纺不稍息”。至清末，“洋布洋纱盛兴，几无人不着洋布，无家不购洋纱，麻棉稀种。贫家尚有绩麻者，问以纺棉，不知何谓，富家多不织而衣。利权外溢，数亦巨矣”。
 
[24]



随着外国资本势力的不断深入、扩张，20世纪二三十年代后，全省大部分地区的农民家庭棉纺织业和乡村榨油业被摧垮，或急剧衰落。据1934年对78县（占全省95县的82.1%）的调查，居民服饰原料，直接买布的占62.3%，买纱自织的占37.7%。而自织用纱，纯洋纱占69.6%，土纱洋纱掺半的占11.7%，纯土纱只占18.7%。
 
[25]

 亦即62%的手工织布业、77%以上的手工纺纱业已经消失。有三县更是100%的居民买布制衣，无人纺纱或买纱织布。农民照明用油，原来一直沿用自家或本地出产的桐油、茶油、花生油、菜籽油或松香等，鸦片战争后特别是20世纪初，大多改用进口煤油（俗称“洋油”），1934年上述78县的调查资料显示，用洋油照明的农户平均占65.3%，其中14县更超过90%。
 
[26]



除了洋纱、洋布、洋油，打入广西市场的大宗洋货还有洋靛、洋铁、洋钉、洋铁皮、洋灰、洋火、洋纸、海产、汽车、汽油、柴油、化工产品和“政府用品”等。
 
[27]

 随着列强对南亚殖民地附属国和对华资本输出的加强，茶叶、食糖等农产加工品，开始进入广西市场；广西进口的“国货”（“土货”）中，也有相当部分是外国资本产品。1929—1933年世界经济危机期间，列强为了转嫁经济危机，又采用各种手段大量倾销剩余农产品，洋米、洋面亦随即充斥广西城乡市场。

列强在倾销工业品和剩余农产品的同时，大力收购农特产品和工业原料。稻米、红糖、牛、猪、家禽、牛皮、鸭毛等，都是重要出口土货，作为广西特产的八角、茴油、桂皮、桂油、桐油、香菇、沙田柚、五倍子、苎麻、药材等，在出口土货中占有更加重要的地位。

进口工业品和海产品，出口农特产品和工业原料，构成了近代广西对外贸易和城乡商业的基本模式与主要内容。列强资本集团不仅生产力先进，资本实力雄厚，有强大的母国为后盾，更直接控制中国海关，决定税则，享受“值百抽五”的固定关税和“子口半税”优惠，又有大小华人买办代为经办和操控市场，每一宗交易都是按照外国资本集团的意志进行，达致其利益最大化目的。

这种不平等的殖民地型贸易，带给广西最直接和最明显的后果是不断扩大的贸易逆差和资金外流。表8是民国时期广西进出口贸易货值及逆差统计。

广西进出口贸易，绝大部分通过梧州、南宁、龙州三口进行，梧州又占全省进出口贸易额的80%以上。故表中数据大体反映了广西进出口贸易的概况和走势。如表8，1912—1937年的26年中，全部是入超，一开始就为数不菲，并随着列强经济侵略的深入和进出口贸易的增长，呈波浪式上升，其幅度更超过贸易增速。1912年入超近738万元，相当出口额的71.4%，1914年接近927万元，相当出口额的比重增至97.1%，将近一半的进口货价，必须以现金支付。此后几年，由于欧战，列强除日本外，无暇东顾，洋货倾销势头放缓，对食品类土货需求增加，入超问题有所缓解，1916年入超171万元，相当出口额的比重降至11.2%。不过好景不长，欧战一结束，列强卷土重来，日本更趁欧战之机，大肆加强了对华侵略和掠夺。因此从欧战后期开始，入超递增，情况愈加严重，至1925、1926年，入超相当出口额的比重分别达到110.9%和152.5%。1929年世界经济危机爆发后，列强为了转嫁和摆脱危机，向中国大肆倾销过剩产品的同时，严格限制和禁止中国产品进口，广西入超再创新高，1930、1931年入超相当出口的比重分别达162.6%和136.0%。进口货品的价额缺口接近甚至超过60%。

表8 1912—1937年广西进出口贸易货值统计
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广西并不富庶，20世纪30年代中期前，全年财政收入只有一两千万元，而且相当部分来自土产鸦片税，贸易逆差往往接近甚至超过全省财政收入。如1932年财政收入为1728万元，贸易逆差达1755万元，相当前者的101.6%。巨额现金外流，给广西的资金调剂、经济生产、货币流通、财政收入、社会安定等，带来一系列严重问题。在这种情况下，广西省政府不得不采取果断手段，宣布从1932年9月23日起，严格限制现金出口。这一措施一度见效，贸易逆差和现金外流势头受到某种遏制，1932年现金出超934万元，1933年降至108.9万元。
 
[28]

 贸易逆差呈波浪式下降，1937年贸易逆差额已降至100万元以下，只相当出口额的2.4%。这是民国以来广西进出口贸易平衡最好的年份。可惜好景不长，1937年日本全面侵华战争爆发，广西贸易逆差再次上升，完全失控，到1941年，入超高达出口值的6.19倍。
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当然，这种贸易逆差的形成及不断扩大，不能简单地归因于进口货量大、出口货量小，或西方国家经济先进、中国经济落后。从根本上说，这是不平等条约保护下的不平等贸易的必然结果。而这种不平等贸易的核心是洋货同土货、工业品同农产品的不等价交换，是工农业产品价格“剪刀差”的不断扩大。

在近代中国半殖民地半封建经济条件和市场环境下，工农业产品的流向和价格形成有其特定的规律：工业品从国外或沿海口岸城市流向内地农村，其价格形成用“加法”，即以生产国或生产城市出厂价为基数，加上运费、税款、保险、各种流通费用和商人利润，形成农村销售价；农产品由内地农村流向口岸城市，一部分出口国外，一部分就地进入生产或生活消费，其价格形成用“减法”，即以外国或沿海口岸市场销售价为基数，减去运费、税款、保险、各种流通费用和商人利润，形成农村产地市场的收购价。无论工业品还是进入市场的农产品，价格决定权都被操控在外国资本集团或国内垄断资本手中，加上机制工业品和农产品、手工业品在生产力方面的巨大差距，工业品的价格总是被抬高到价值以上，农产品、手工业品的价格则总是被压低到价值以下，造成人为的工农业产品价格“剪刀差”。
 
[30]

 由于广西位置偏僻，交通阻隔，商业滞后，洋货和土货、工业品和农产品的差价尤为悬殊。如桂林1937年的批发价格，治疗疟疾用的进口西药奎宁（金鸡纳霜）为1瓶（500粒）36.83元，1市担上等大米5.94元、猪肉27.13元、干黄牛皮12.74元、桐油29.62元，要6.2市担上等大米，或1.36市担猪肉、2.9市担干黄牛皮、1.24市担桐油才能换到1瓶奎宁。
 
[31]

 不仅西部山区各县工农业产品差价大，某些离口岸并不太远的县区工农业产品差价也十分大。20世纪30年代初，同龙州、南宁距离还不到150公里的向都，竟然10斤稻谷都换不到1斤食盐，40斤稻谷换不到1斤洋纱。
 
[32]



广西工农业产品价格，不仅高低悬殊，而且差距不断扩大。虽然在不同时段，工农业产品的价格有升有降，但是，当价格上升时，往往工业品幅度大，农产品幅度小；而当价格下跌时，则工业品幅度小，农产品幅度大。有时甚至工业品价格上升，农产品价格下跌，呈反向运动，1932—1934年国内经济恐慌期间，情况尤为突出。

工农业产品差价的升降，直接导致农民所得价格、所付价格和实际购买力的相应变化。工农业产品差价不断扩大，意味着农民所得价格愈来愈低，所付价格愈来愈高，购买力不断下降。试看表9。

表9中据以计算所付价格的24种货品中，半数以上属农牧产品或手工业品，进口洋货和机器制造品只占少数，洋纱、洋靛、煤油等农民普遍使用的洋货或机制品并未计算在内，农民所得价格和所付价格，并不完全等于农产品价格和工业品价格，所得价格和所付价格之差同工农业产品价格“剪刀差”及其变化，并不完全吻合。尽管如此，这种相关因素还是基本清晰的。资料显示，1933—1937年间，农民所得价格和所付价格均呈波浪式上升态势，所付价格的升幅明显大于所得价格。所以农民购买力呈波浪式下降，五年间下降了6.5个百分点。进一步观察，四类产品的变化互有差异，所得价格在1934—1935年间呈下降或停滞态势，其中农产品价格更在1935年降至最低点；所付价格在1935年一度下降，其中以耕畜和手工业品为主的农用品降幅较大，机制品或工业品占较大比重的消费品则降幅较小，反弹幅度亦较大。四类产品中，所得价格中的畜产品和所付价格中耕畜占有一定比例的农用品，价格变化相近，实际上决定农民所得价格与所付价格、购买力升降的是所得价格中的农产品和所付价格中的机制品或工业品占较大比重的消费品价格。如表9，1937年同1933年比较，农产品价格上升19%，而机制品或工业品占较大比重的消费品价格上升38.7%。两相比较，农民购买力下降了8.6%，更高于表中的6.5%。

表9 1933—1937年广西凌云等九县农民所得所付价格指数与购买力指数
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这是就九个县的整体状况而言，具体到每一个县，情况互有差异。因受资料条件的限制，只能将九县中资料相对连贯、完整的四县情况列成表10，以供考察。

表10 1933—1937年广西富川等四县农民所得所付物价指数与购买力指数
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四县农民所得价格、所付价格有升有降，变化不尽一致，但有一个共同特点，即所得价格的升幅大多比所付价格小，而降幅比所付价格大，购买力多呈下降态势。富川、凌云两县，农民所得价格、所付价格先跌后升，具体进程不完全一样。富川1936年前，所得价格、所付价格下降，所得价格的降幅大于所付价格，四年间农民购买力猛降25.4个百分点。1937年所得价格、所付价格止跌回升，前者升幅略大于后者，农民购买力才稍稍回升，不过仍比1933年下降18个百分点。凌云所得价格、所付价格跌落的时间稍短，跌幅较窄，但同样是所得价格降幅比所付价格大，升幅比所付价格小或相近，1937年更是所付价格上升，所得价格下降，呈反向运动，农民购买力的降幅相应扩大。融县、象县两县有所不同，农民所得价格、所付价格均上升，其中融县的上升速度较快，所得价格与所付价格的升幅悬殊，农民购买力降幅也最大。象县的上升速度缓慢，所得价格与所付价格的升幅接近，1937年的所得价格升幅超过所付价格，农民购买力比1933年提高9.9个百分点。这是唯一的例外。

在半殖民地半封建的近代中国，工农业产品价格“剪刀差”扩大，导致农民入不敷出、贫困破产，与主权国家资本主义市场条件下农民被剥夺或两极分化的情形有某些相似之处，在形式上都表现为工业剥削农业、城市剥削农村，被剥夺的农民财富和资金，绝大部分流向城市，但两者的性质和结局迥然不同。后者的剥夺者主要是国内资本，被剥夺的农民财富和资金，其流向基本上限于国内城市，而且部分或大部分会返回农村，成为雇用破产农民的产业资本，破产农民由原来小生产者变为农业工人或城镇产业工人。与此相反，近代中国的剥夺者是外国资本集团，是西方资本将对本国农民的剥夺转移和扩大到殖民地半殖民地和落后国家。这种剥夺也表现为工业剥削农业、城市剥削农村，不过这种工业与农业、城市与农村的剥削被剥削关系，不单发生在中国国内，更多地发生在国际。因为在国际，欧美列强和日本是工业国，是城市；中国是农业国，是农村，所谓工业剥削农业、城市剥削农村，其实质是外国资本集团剥夺中国农民。
 
[33]

 所以，被掠夺的广西农民财富和资金，基本流向是从农村流往口岸、城市，从省内流往省外、国外。不仅如此，因市场开放，洋货充斥，地主居城、经商，生活日趋奢靡，所得租息也很少留在农村。农村只有破产农民一极，并无役使破产农民的资本聚集，形成“一头沉”式的贫困积累，一些地区甚至只有小贫、赤贫之别，并无贫富之分，农村金融枯竭，银根奇紧。如1933年的鬰林市面，“因现银外流，银根奇紧，只见铜元，不见银角”，农民只能以铜元纳税，而官府因铜元零碎，价值不稳，征税只收银角，以致“迄无两善办法”。
 
[34]

 在这种情况下，问题已经不是农民普遍借债、无力偿债，而是无债可借。前述近九成农户入不敷出，四成亏折农户举债无门，多数债户靠当铺典当。诸如此类，就是这样发生的。

三 应付危机的政策思路和政策措施

20世纪30年代广西的农业危机，在官府和民间引起了极大的震荡和惊恐。广西省政府为摆脱危机所办的两件事，影响重大：专家的实地调查，为我们了解那次农业危机提供了很有分量的材料；征文和随后在《南宁民国日报》上开展的讨论，清晰反映出社会各界特别是知识界对摆脱危机、振兴经济的政策思路。

征文题目是“广西经济出路应注重农业以促进工商抑注重工商以保护农业”，共收到论文60篇。其中33篇主张“应注重农业以促进工商”，是为“重农派”；20篇主张“应注重工商以保护农业”，是为“重商派”；其余6篇主张农业和工商业二者并重（另有1篇观点不明确），是为“并重派”。专栏讨论则除了这三派外，还有第四派，观点鲜明，拯救办法彻底，是为“彻底派”。

四派对广西农业危机和全省经济形势看法相同，一致认为“农村破产，工商不振，这已是不容置辩的事实”。
 
[35]

 哀叹广西“衰落的危机已经四伏”，“农村经济已形崩溃”。
 
[36]

 认为当时全国“工商衰落，农村破产，千疮百孔，祸不单行”，而广西形势尤为严酷，“那种水深火热的程度”，与其他各省相比，不可“同日而语”。
 
[37]



关于导致危机的根本原因，四派观点亦无分歧，强调“中国农村经济的崩溃，其原因固甚复杂，而最要的则在于帝国主义商品的压迫”，
 
[38]

 直接原因及具体表现是贸易逆差。认为“广西素来虽称贫省，然揆诸曩昔，则今日民生的贫苦为尤甚，是知广西的农村经济破产并非由于农产品缺乏不够供给，实由于入超量过大利权外溢所致”。
 
[39]

 对帝国主义的掠夺、压迫，论者同仇敌忾，口诛笔伐，谓“帝国主义利用炮舰政策、不平等条约、赔款、割地、关税、外债，以及无孔不入的教会力量等等，直接加重农民、商人的负担，而致工商业日形衰落，农村经济破产”。
 
[40]

 因此，振兴广西经济的根本办法，是抵抗和扫除帝国主义侵略势力。“此种病根不除，则中国的经济，恐难达于复兴的地位”。
 
[41]



不过当涉及农、工、商三业相互关系，应付危机、振兴经济的具体措施时，讨论者的观点、办法立即出现分歧，形成了上述四派。

“重农派”认为，经济是政治、文化、军事的“源泉”，而农业又是“根本基础”，若谋经济解决，就必须“注重农业‘现实经济’之增加，以促进工商之发展”，
 
[42]

 并从自然环境、民生要素、农村现状、国防要求、军事需要、世界趋势等方面，论证注重农业发展的可行性、必要性和迫切性，认为广西“地广人稀，民多业农，气候温和，地尽膏腴”，举凡农业发展的必要条件，“莫不俱备”，发展农业，得天独厚。广西1000余万人口中，农民超过900万，“农民生活之充裕与否，均以耕地及收入农产之多寡，以为转移”。为了充裕农村经济，改善农民生活，必须扩大耕地，增加农产，否则，“长此以往，吾省前途，危险殊甚”。从军事和国防方面看，亦须注重农业。军事除枪炮弹药外，多为农产品，为“未雨绸缪、充实军用计，振兴农业，更为刻不容缓之救国要图”。自法国占领安南后，“强邻鹰瞵虎视于旁”，相邻各县更“易启强邻觊觎之野心”，九一八事变后，安南、满洲之覆辙，可为殷鉴，充实边防，“尤为首图”，而充实边防之要着，是移垦实边，以增农产，而充军食，并寓兵于垦，就垦训兵，俾成劲旅。屯垦古法，“一举数得，计莫善于此矣”。世界许多强国也无不注重发展农业。英国“制定奖励农民金融法案，长期放款，以济民困”；日本侵略满蒙，其目的也是寻求农地增加，以安置过剩人口；苏联第二个五年计划，亦“侧重增高农产收成，防止水旱，并使农业集体化，机械化”；其他如德国增加小农数目，法国招募外国农工，都是“谋其农产之增加”。因此，广西“农村经济之崩溃，工商两业之衰落，省库之拮拙，生民之贫穷，亦自应兴农以苏民困”。
 
[43]



“重农派”发展农业的具体途径是“大处着眼，小处着手”，“以每个农人之小增加，而至大增加”，并列出“注重农业以促进工商”的12项措施或办法，包括：改良稻作，增加生产；发展畜牧业，改良品种；订立荒地造林规程及森林法规，将斜度20°以上的坡地全部用于造林，以供给木材，培养水源，防除水旱风灾，调节气候，点缀风景；设立桐油榨炼厂，改良生产，促进工商；发展麻业、糖业、烟业、园艺业；制订计划，发展工业，注重商业以及侗、僮、苗、瑶等族生活；改良特税、市场、运输、农业组织；等等。
 
[44]



“重商派”的观点刚好相反，认为“徒重农业不足以推进工商，唯发展工商才可以保护农业”，因为“现在是工商战争时代，生产和推销是要打成一气的”，农业生产逃不了“工厂和市场的支配”。如果农产品价格低落或销不出去，农民“焉有不陷于破产”。因此，工商不振是农村经济衰落的“根本原因”，农村破产不过是工商不振的“自然结果”。假如“工业发展了，商业畅通了，农产品有销路了，种田不是‘死路’了，然后农民才能回到乡村去安居乐业，不必逃亡抢劫”。否则，就算农业生产增进、充实，“结果充其量不过是使我国永远为帝国主义贱价原料的供应者，昂价商品的消费者，现金永远外溢，全国经济破产，永无自拔之日，大家一齐走上冻死饿死的道路”。
 
[45]



“重商派”还严厉批驳和否定了“以农立国”的治国理念，认为“闭关以前的‘以农立国’，或者今日竟要变为‘以农弱国’，而至于‘以农亡国’”。
 
[46]

 因为“只有在资本主义以前，农业始能立国，而在帝国主义统治了世界的现代，农业便不能立国了。现代只有工业国统治农业国，绝不会有农业国统治工业国。正如只有城市经济统治农村经济，绝不会有农村经济统治城市经济一样。农业国不特不能统治，而且必然的被统治”。资本主义生产的目的，是获取利润。为此必须尽量向外围廉价购买一切需要的原料及辅料，而这种外围在资本主义本国内是逐渐减少的。故资本主义发展到某一阶段，必须攫取非资本主义的农业国家在自己势力支配之下，而吸吮其农民的血汗，这就是近代帝国主义的侵略。而农业国的经济组织，都要比工业国来得软弱散漫而不能与之抵抗。所以，“要图中国的独立，注重农业的发展当不可能，而必须发展工业生产，而与帝国主义的商品对抗”。而且，复兴农村的工作，须待工商业的发展始得完成。
 
[47]



至于发展工商、保护农业的具体途径，“重商派”认为广西煤铁少，无重工业可言，可专力于棉、麻纺织，于南宁、梧州、龙州、桂林等处多设新式织布厂，“吸收大量的失业游民，救济入超”，挽回每年外溢的2000余万元损失。此外还可兴建酒精、造纸、皮革、水泥、碾米、轧棉、纽扣、糖果、电器、印刷、机械米麦粉等厂。商业的发展，宜分两个阶段：第一阶段按盈缺需要，交换各县农产品，满足全省人口给养；第二阶段是对外贸易的扩张，使输出输入于省内人民的生计有利。
 
[48]



“重商派”还主张实行工商业“统制”，认为帝国主义倾销商品、操纵市场，靠的是大资本、大规模、合理化的生产，故须实行工商业统制，一切对外贸易概归政府经营，由此形成“一个很大的购买者或推销者”，列强的资本虽然雄厚，可是没有这样的组织。这样，帝国主义在我国市场的优势地位，就被我们一举打破了，工商业就可摆脱帝国主义的压迫，有了出头之日，原料就不致贱价出售，农村就可免于破产。
 
[49]



“并重派”对上述两派的观点皆持怀疑态度，并跳出了征文者“二者取其一”的思维模式，声称：“农业是否能够促进工商？工商是否能够保护农业？我很怀疑。”认为工业发展是因为技术进步，商业发展是因为社会分工。“如果农业确有促进工商的主要作用，那末，我们以农立国了几千年，工商就应该随之而进步了，为什么要百不如人呢？至于工商业的发展，更加没有丝毫可以保护农业的气味。反之，工商业的发展，往往是影响到农村崩溃的，除非是到了农业经营资本主义化了的时候。”
 
[50]



有鉴于此，“并重派”认为，农业、工商业的振兴，“孰先孰后，均有不宜”。他们指责前者“太注重农业之生产或可有出路”；后者“又太过于务其末而不顾其本”，“信口雌黄乱喊一场”，强调今日的广西，工商业日形衰落，农村经济崩溃，决不能以为先注重农业而后才促进工商，亦不能先注重工商而后才保护农业。两者不能先后处置，只可“分别同时进行”。因广西经济东边受英国属地香港的大资本压制，西南边受法属地经济封锁，不能简单谈一谈就可以找到出路，尤其是论到工商业的发展为主要目的，更谈不上。广西经济“要有出路非两者并行不可”。
 
[51]



“两者并行”的具体办法，分为“治根”、“治标”两个部分。“治根”是实现国家独立；取消不平等条约，收回属地，实现关税自主；实行经济封锁。“治标”是组织合理化的工商业，注重农业生产的电气化；土地由农有而国有，根本整理耕地，建立大农业之生产制，以促进工商业之发展；消灭“操纵农村经济的小地主土豪劣绅”，铲除“买办阶级者”；建设大规模的工厂，修筑道路；铲除农村经济破产及工商业的障碍。
 
[52]



上述三派中，“并重派”的办法考虑比较深远，难度也最大，因而受到另两派的嘲讽和反对。他们批评实现国家独立、取消不平等条约的“治根”之法，“未免有点过于‘根本’”，实行经济封锁则令人“莫名其妙”，“不知究竟是指哪一套”。五项“治标”办法中，除第四项实际可行、第五项空洞无所指之外，其余三项“是实际上明白做不到的高调”。
 
[53]

 所谓“两者并行”办法，完全脱离现实环境，等于“担水上天”、“缘木求鱼”，根本“走不通”。
 
[54]



“彻底派”的思维方式和寻求的办法，与前三派特别是“重农派”、“重商派”不同，认为征文题目那种“两头槌”的思维方式是完全“主观式的”，根本不可能解决广西经济出路问题，应该将“两头槌”式的“圈套冲破”。
 
[55]

 “彻底派”对三派的观点、方法同样持否定态度，认为“重农派”的中国“地大物博”，自古“以农立国”，非兴农不足以救贫一类的“古董话”，固然“不值达者一笑”，“重商派”也因论战“矫枉过正”，暴露了自己的弱点和论证错误，两派都“钻入”了征文者的“圈套”。“并重派”似乎认识了广西农村经济崩溃的若干原因，但从“方法论”角度提出的治根、治标方法，“第一是唱高调，第二是太抽象”，于事无补。而且，三派提出的主张，都只谈了“怎样去抵抗”的问题，对于“怎样才能抵抗”的问题，“丝毫没有注意到”。根本“错误”是将广西农业不振、工商不发达作为“主要之原因”，并将其“看作一件固定不移的东西，并不知决定这一种‘原因’还有许多另外的‘原因’存在”，“没有注意到这一件实物底‘原因的原因’”。因为商业是随着生产力的发展而发展的，“是由生产关系而比较得出利弊的”。商业的“利弊”是由生产关系的性质决定的。因此，“广西经济出路的问题”并不是“工商保护农业”、“农业促进工商”这样简单的问题。这个问题假使得到解决，“最多也不过是供给‘广西经济出路问题’的一点材料而已”。
 
[56]



为了解决广西经济出路问题，“彻底派”认为，有几个“先决问题”必须认识清楚：广西现阶段的农业、工业生产方式；广西现阶段的农业、工商业生产关系，有何利弊；广西经济没有出路的问题是广西特有，抑系中国或“一般次殖民地”皆如此；在资本主义生产过剩条件下，“次殖民地”的民族资本可否抬头；假使民族资本受到限制，广西经济出路应取何种手段才有实效。
 
[57]



“彻底派”对上述问题，声称“只是提出而已”，并未给出明确答案，不过在批评对立面观点时，也谈了某些想法，如谓广西未见大工厂，小工业与工艺人死死保留“学徒制”，是“封建的残余”；广西同浙西一样，作为“生产工具”的佃农，“劳动得来的结果是亏本”，“这一种佃农困苦的情形，直接是从生产关系里发展出来的”，故同意“并重派”的“土地由农有而国有”主张，要想办法让“土地和平归公，为大家服务”，“使佃农所领的田不是地主的而是政府的”。这样，收成好的年景，佃农生活安定，若遇歉收，“政府可以保障他们，最低限度也要代他们填补损失”；在广西经济极度贫困的情况下，“高利贷”有害，但“低利贷”也不一定有利，不可能期盼高利贷者进行“大规模的生产”，政府或许“具有这种能力，但还不曾开始作整个计划的经营”；资本家不失败，生产者的劳动价值成为其“利润”，资本家失败，生产者更加“叫苦连天”；有的资本家可能拿出小小的一点利润“买慈善的名声”，但绝不会拿本钱开玩笑，“世界上为了大众而愿将‘本钱’都不要的只有两种人，傻瓜和真正的革命者”。在这种情况下，关键是“改良生产关系”。
 
[58]



正是在上述想法的基础上，“彻底派”提出了彻底消除广西农业和经济危机的具体途径，断言“广西的经济发展，从生产技术上说是以改良生产技术为开始，而以生产革命为归宿；从生产关系来说，是以国家资本主义为开始，以社会主义为归宿；从生产部门方面说，是以农业中心政策开始，而以整个产业部门的繁荣为归宿”。并且强调，因为生产力不发达，“故需要经过资本主义对付封建社会的‘产业革命’，但又不要走入资本主义的危机里，只有在生产关系上踏入社会主义的阶段。这并不是矛盾，因为没有资本主义膨〔庞〕大的生产力，则社会主义的基础无从确立”。
 
[59]



关于“广西经济出路问题”的论战相当激烈，提出的办法不少，不过为省府当局所采纳、真正付诸实施的不多。省府当局摆脱危机、振兴农业的政策措施，主要限于设立和调整职能机构、开垦土地、兴修农田水利等方面。为此，广西省于1934年3月裁撤建设厅，改为经济委员会，下设农林局，以加强对农业林业的规划、管理职能。此后又几经变更、调整。先后设立农业管理处、农业督导区等职能机构。
 
[60]



广西人口密度和土地开垦率较低，荒地所在多有，农户耕地不足。早在光绪末年，广西官府即订立章程，饬属招垦，但收效甚微。
 
[61]

 20世纪一二十年代，由于苏北盐垦的影响，各地相继兴起了各类农垦企业，广西也开始土地垦殖和经济林的开办。1927年成立柳庆垦荒局，1929年并入柳州、庆远两造林事务所，改称柳江林垦区，后因政局变动停废。

农业危机爆发后，为了振兴农业，省府当局规复柳江林垦区，加快了荒地开发步伐，至1934年，共发放荒地23.2万余亩。
 
[62]

 又在柳城开办垦殖水利试验区，作为典范，以推动农业发展。先以机器垦荒，辟地3000亩，设一新农村，建筑农民宿舍，招募农民100名，每人分给荒地20亩，配以农具、种苗，每人每月支给伙食银10元，收获产品，均归农民所有。三年后，逐年收回建屋、农具及开垦费等预支成本，用以周转，再建新农村。但因未修水利，农民所种多为陆稻、烟草、竹蔗、高粱、豆类、麦薯等旱地作物。故拟筑坝引水，灌溉旱地，并用以发电，加工农产品。为扶助农民造林，又拨给造林地及苗本，并于各人每年伙食内扣除10元，储为造林费。鉴于附近农村经济困难，农民饱受高利贷压迫，试验区特设经济合作社，供农民信用借款，月息一分；另设仓库，预备农民以农产品抵押借款。论者预期，“如政治安定，经费不辍，逐步经营，其发展正未可量”。
 
[63]

 1934年另有调查称，柳城垦殖水利试验区占地2168方里，有火犁6架，1933年垦荒三四万亩，但因缺少人工，大多未能播种，该年又向容县、北流、岑溪三县招募移民500户，前往落户垦殖，支付旅费、设备、薪工以及各户借款，约计毫洋30万元。
 
[64]



农业危机爆发和抗日战争期间，各县地方的荒地垦殖也有所发展。据统计，至1939年底，领垦荒地的垦殖公司或垦殖场计127处，领垦荒地330941市亩。其中成立于1931—1936年的51处，领垦荒地160937市亩；成立于1937—1939年的76处，领垦荒地170004市亩，大部分分布在柳江流域的象县、柳城、宜山、柳江等地。垦殖公司或垦殖场以种植油桐、油茶及杂粮为主，间亦栽种稻麦、水果、松杉等。
 
[65]



为满足军用民食需求，广西省政府在抗日战争期间实施冬作推广，扩大小麦、大麦、油菜、豌豆、蚕豆、萝卜等越冬作物的种植，以增加粮食、油料产量。据统计，1942、1943年，分别扩大越冬作物种植面积714万市亩和945万市亩，增产粮食、油料1044万市担和1365万市担。
 
[66]



农田水利方面，广西境内山峦纵横，林木稀少，遇雨则倾泻而下，酿成水灾；稍久不雨，则田水欠缺，酿成旱灾，农田排灌堪忧。各地水利工程，以往大多自行筹款修建，每因人力、资金不足，设计及工程质量良莠不齐。1927、1928年后，广西省府对农田水利转趋重视，兴办工程渐多，然以资金、人力不济，功效微弱。

农业危机期间，农业衰退，农村破产，兴修水利，振兴农业，迫在眉睫。省府当局为加强对农田水利的建设、管理，1934年设立广西水利工程处，专司其事。抗日战争爆发后，军粮民食愈加紧迫，省府当局决定加快农田水利工程的建设步伐。1938年春，拟定第一期农田水利建设计划，由农本局与省府合设“农田水利贷款委员会”，职掌测量、计划、施工、贷款事宜，并由经济部派遣华北水利委员会工程队协助测量，珠江水利局亦派人协助，由此农田水利工程得以顺利、迅速进行。1938—1945年共完成大型水利工程5处，灌溉面积108300市亩，增产稻谷243900市担；在建工程6处，灌溉面积180300市亩，预计增产稻谷434380市担；1942年业经测量完竣、亟待施工者19处，灌溉面积508550市亩，预计增产稻谷1180200市担。此外，尚有民众自办的小型农田水利工程，计1932—1936年完竣109处，灌溉面积201666市亩，增产稻谷298809市担；1937—1945年完竣22609处，灌溉面积1428376市亩，增产稻谷1611994市担。
 
[67]

 某些县区还打破了几百年的沉寂，开始兴办水利工程。如靖西，自元元贞三年（1297）筑计峒堤，置水坝96所，此后直至1940年，农田水利工程一直是空白，至1941—1945年方才修筑引水沟渠13处，灌田10149亩。
 
[68]



此外，广西省府当局曾于1942年颁发《广西扶助自耕农实施办法》，意在抑制土地兼并，保护自耕农经济。不过因部分地主乘机撤佃，将土地收回雇工“自耕”，或将收回的土地径行拍卖，转移资金经营商业，实际被“扶持”的仍是地主，而非真正的自耕农，土地的阶级分配状况虽发生某些变化，但封建地主土地所有制仍占统治地位。
 
[69]



广西省府当局在招垦荒地、兴修水利、推广冬作等方面，采取了某些措施，一度取得某些成效，但这些都只是治标之策。省府当局承认，振兴措施“仅限于技术范围”，原本妨碍农业生产的“社会障碍”，农、工生产的配合，农产品对外市场的展拓等，“俱应同时解决”。
 
[70]

 然而这些全未涉及，措施作用有限，无法彻底摆脱危机、振兴农业、救农民于水火。

在广西经济出路问题的论战中，部分参与者虽然认识到，欲求广西经济出路问题的彻底解决，必须赶走帝国主义，变革生产关系，以社会主义制度取代封建主义和资本主义制度，确信只有社会主义才能彻底消除资本主义经济危机的根源。不过这些都还停留在思想认识的层面，并未付诸实施。

这样，变革生产关系、废除封建制度和封建剥削、建立社会主义制度、彻底解放生产力的历史使命，就落在了中国共产党人及广大贫苦农民的肩上。在中国共产党的领导下，广大贫苦农民站了起来，为生存而斗争。1929年12月，在邓小平、张云逸、韦拔群等领导下，发动百色起义，成立工农红军第七军和右江苏维埃政府；1930年2月，在邓小平、李明瑞、俞作豫领导下，发动龙州起义，成立工农红军第八军，建立左江革命委员会。整个左右江根据地包括左江、右江和红水河流域的百色、果德、东兰、凤山、龙州、凭祥、邕宁等30余县，面积5万多平方公里，聚居着150多万壮、汉、瑶、苗、仫佬、彝、回等族同胞。以消灭封建制度和封建剥削、解放农村生产力为直接目的的土地革命，在左右江地区轰轰烈烈地开展起来。

“打土豪，分田地”是土地革命的基本内容。红七军一支部队到镇结县（今天等县）打土豪，没收“赵员外”金银财宝20多担，没收杨姓地主肥猪20多头和一批铜元。红八军在龙州没收大土豪、奸商谢吉秋，“清党”委员欧文俊、闭钰达等的财产，计黄金200余斤、光洋10万余元、烟土500箱。
 
[71]

 1930年2月，红八军第一纵队搜抄崇左县太平土官李某家，没收其财产分给农民；3月没收靖西湖润街地主农某财物，分给农民。
 
[72]

 凭祥县革命委员会率领群众，大力清扫当地土豪恶霸势力，处决反动县长，消灭地主反动武装，没收大地主陆某财产，全部分给贫苦农民。
 
[73]



“分田地”贯穿左右江武装起义特别是右江武装起义的全过程。在左江，龙州起义和红八军成立后，随即发布《红八军目前实施政纲》，宣布“没收一切地主阶级土地归乡村苏维埃处理，发给土地使用证，分配给农民”。
 
[74]

 在右江，义军举行百色起义时，即明确提出没收一切地主土地归苏维埃，分给农民。红七军印发《土地革命》小册子和《我们的主张》等传单，张贴告示，宣布“组织农协，土地革命，打倒地主，消灭豪绅；租税尽取消，土地归农民”等主张，邓小平、韦拔群等在东兰、百色三都区以“取长补短”为原则分配土地，果德则按人口分地，通过试点比较以取得经验。
 
[75]

 1930年5月1日，右江工农民主政府颁布《土地法暂行条例》，除详细说明土地革命的意义、方针、政策和分配土地的办法外，特别确定了划分农村阶级的标准和土地处理原则，立即无代价没收地主豪绅之土地财产；没收一切反革命分子的财产土地；没收的土地财产之所有权，属苏维埃政府领导下的所有民众，严格禁止自由买卖。
 
[76]

 条例颁布后，东兰、凤山、凌云和右江河谷各县先后进行土地分配，实现了孙中山“耕者有其田”的革命主张。

土地革命解放了农村生产力，调动了广大农民的生产积极性。为了恢复和发展农业生产，左右江根据地除了劳力和耕牛互助，还出现了社会主义性质的农业生产合作社。东兰县的“共耕社”是这方面的典型例子。韦拔群的家乡东兰县东里屯，因大多数农民参加红军或赤卫队，农业劳力极度缺乏，根据群众要求，决定试办“共耕社”。邓小平为此召集干部，专门讨论“共耕社”的性质、任务和办社的目的、方针、政策，拟订了章程；韦拔群动员自己的家属，把全部耕地、耕牛和农具入社，带动了全乡农民群众。全屯120户570多人，都入了社。甚至住在西山的瑶族同胞，也前来入社。社内耕牛农具按各生产组劳力和土地多少，统一调配使用。收获农产品由社集中统一管理和分配，并留下一定数量的机动粮，作为公共开支（如供红军部队、政府工作人员和新增人口的用粮等）。凤山县在制定《土地法暂行条例》的同时，订有《共耕条例》，规定是否“土地共同耕作”，由“乡群众大会”决定，强调群众自愿，对土地和其他生产资料的管理、使用，以及耕作制度、分配和劳动纪律等，都做了具体规定。这是中国共产党领导农民进行土地革命过程中，创办带有社会主义性质的农业生产合作组织的最早条例。为方便群众，“共耕社”还办有消费合作社，向社员供应食盐、烟、酒、肉类及日用品等。
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 农村生产关系、生产组织和农民精神面貌焕然一新。

左右江根据地存在的时间虽然不足一年，但“打土豪，分田地”，废除封建土地制度，变革农村生产关系和农业生产组织，成立带有社会主义性质的“共耕社”和消费合作社，既是一场天翻地覆的伟大革命，得到广大农民和劳苦大众的拥护、支持，也是彻底消除农业危机、发展农业生产和农村经济唯一正确的途径，和“彻底派”提出的主张基本吻合。“共耕社”产生在农业危机十分严重的广西尤其是异常贫穷的桂西地区，绝非偶然。

还要指出的是，红八军和左江根据地群众在反封建的同时，高举反帝大旗，给法帝国主义的侵略和破坏行径以迎头痛击。

中法战争后，龙州开埠通商，法国控制海关，设立领事馆，龙州成为列强特别是法国的侵华据点。龙州起义前后，法国不仅同封建、土匪势力紧密勾结，丑化红军，污蔑革命，包庇、窝藏反动分子，领事馆、天主教堂成了地主恶霸、土豪劣绅的避难所，而且气焰嚣张，多次照会恐吓，飞机挑衅，扬言派兵进驻龙州。为了捍卫工农革命和国家主权，龙州各界于1930年2月11日集会示威，抗议和声讨法帝国主义的罪行。愤怒的群众冲入法国领事馆，要求领事交出土豪劣绅藏匿在馆内的武器和财物。法国领事嘉德傲慢不理，群众当即查出1箱手榴弹、1台发报机和包括15万银元在内的大批金银财宝，全部交给左江革命委员会。龙州海关税务司法国人颜格里，慑于群众威力而逃跑。会后左江革命委员会决定，驱逐嘉德，武装押送出境，并以英、法两种文字发出通电，谴责帝国主义的侵略罪行。12日，红八军政治部在《工农兵》报上发布《为法帝国主义驻龙州领事馆无理照会告全国民众书》，揭露法国领事馆对左江革命发出无理照会的罪恶目的是“想达其挑战和割据中国的迷梦”，并提出四点声明：（1）中国人民的“解放运动不受任何帝国主义干涉”。（2）左江民众“为彻底解除痛苦，必须实行自卫，并且要坚决执行革命的外交”：收回海关；没收法人基督教堂；取消赴法护照费；收回领事馆，驱逐领事出境；没收法在龙州资本企业。（3）如法越政府派兵进入左江爆发战争，应由法越政府负责。（4）对法越政府勾结中国反动政府，压迫工农解放运动。
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 左江群众的反帝斗争，激发了人民的革命和爱国热忱，打击了侵略者的嚣张气焰。同时给人民以启示，反帝斗争和反封建斗争紧密相连，缺一不可。

1930年10月，红七军主力奉命开赴江西兴国县，与中央红军会合，中共左右江等地区地下党组织领导群众，继续坚持斗争，1932年在陆川召开农民代表大会，成立游击队和“劳农会”，开展减租减息、反对苛捐杂税的斗争，反响很大，被新桂系视为“广西第二个东兰”。
 
[79]

 1934年春成立果德县革命委员会；同年2月，果德县地下革命党人发起“万民告状”，迫使国民党果德县长将罪大恶极的匪霸黄某捕拿处决。
 
[80]

 抗日战争爆发后，中共广西工委和各地特支组织开展各种形式的抗日救亡运动。1939年日寇攻陷邕宁、龙津、凭祥、宾阳等桂南19县前后，邻近的鬰林地区各县党组织团结社会各界，组织游击队、战时工作团、工农救国会、各界抗日后援会、战教团、抵制仇货检查队等，反击侵略，锄奸肃特，抵制和没收日货，给日寇以打击。
 
[81]

 在党的领导下，当地群众一直顽强斗争，终于赶走了侵略者，废除了封建制度，解放了生产力，彻底铲除了产生农业危机的根源。

〔作者刘克祥，中国社会科学院经济研究所〕
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乡村治理

革命、运动与乡村
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——土改前后的华北乡村权力变迁

李里峰


内容提要
 中国共产党在20世纪中叶开展的土地改革运动，既是生产关系领域的一次重大变革，也对乡村政治产生了深远影响。通过土地改革运动，中国共产党成功地建构了乡村社会的基层组织网络，扩张了国家权力的组织边界和功能边界，重塑了国家与乡村社会间的关系，改变了乡村权力结构及其运作方式，形成了运动式的乡村治理模式，发明了种种动员技术和治理手段，使国家权力真正实现了现代意义上的乡村社会治理，也为20世纪后半期中国乡村“有计划的社会变迁”奠定了坚实基础。


关键词
 土地改革 国家与乡村社会 组织网络 运动式治理

20世纪中国乡村社会变迁的一条主线，乃是国家权力的下移和国家与乡村社会关系的重构。这一过程发端于清末新政时期，推进于北洋政府和南京国民政府时期，但只有在中国共产党领导的土地改革和集体化运动中，乡村社会才被完全纳入“国家政权建设”（state building）的轨道，成为国家“有计划的社会变迁”的一部分。近年来，一些研究者开始超越生产关系变革和生产力发展的纯粹经济视角，尝试探讨土地改革对于国家与乡村关系、民众政治动员、乡村权力结构、村落政治文化、农民日常生活等所发挥的重要作用。
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 本文试图在既有研究成果的基础上，以华北地区为中心，
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 从基层组织网络的建构、国家功能边界的扩张、村庄权力结构的重塑、运动治理模式的形成等方面，对土地改革运动的政治后果做一宏观分析，以期对共产革命、群众运动与乡村社会之关系有所发明。
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一 基层组织网络的建构

民国时期，费孝通等学者已经注意到传统乡村社会相对于国家权力的独立性，提出了“上下分治”、“皇权无为”、“绅权缓冲”、“长老统治”等颇具解释力的概念。
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 此后马若孟（Ramon H.Myers）、黄宗智（Philip C.C.Huang）、杜赞奇（Prasenjit Duara）等西方学者借助日本满铁调查资料对华北乡村所做的实证研究，进一步印证和深化了这些看法，并描述了进入20世纪以来国家权力不断下移、乡村社会自主性逐渐被打破的历史进程。他们的研究表明，清末以降的历届政权皆致力于向乡村社会延伸权力、攫取资源，使传统的村庄权力格局和国家—乡村关系被打破。例如，北洋政府和南京国民政府都曾试图将国家行政体系从县级延伸到区级。1915年袁世凯的宪制改革，使区从民初的地方自治单位变为基层行政组织，区长掌握一定数量的属员和警察，并拥有摊款之权。在军阀统治时期，区制成为榨取钱财的有效工具。南京国民政府时期，区级组织再次经历了从自治单位向县政权分支机构的转变过程，榨取财税仍是其中心任务。然而杜赞奇指出，直至共产党领导的乡村革命之前，国家权力向下延伸的努力都算不上成功，要么国家权力形式上扩张而实际上仍受制于传统乡村权力结构，要么国家权力的扩张破坏了传统文化网络，导致基层精英流失、基层组织恶化的“国家政权内卷化”（state involution）。
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共产党领导的乡村革命，则从根本上改变了这种状况。共产党领导下的区政权，已经完全成为党政官僚体系的一部分。随着“部门工作制度”在区一级的完善，政权实施统治的每一种重要职能，包括财政、民政、文教、治安等，在各区都有相应的部门负责，保证了区的统治效能。以山东省为例，各县一般管辖10—15个区，每区一般包括数十村。区公所设有正副区长、文书、民政、调解、财粮、教育、生产、卫生等助理员及公安员，
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 其职能范围之广，与民国时期专以征税为能事的区公所不可同日而语。另一方面，党政双轨的领导体制确保了共产党对区政权的有效控制，区党委对政权各部门负有指导、监督之责，区级财政和人事都受到上级党委和相关部门的严格监督，避免了北洋政府和南京国民政府时期区政权蜕化为赢利型经纪的可能。这样，共产党第一次在真正意义上将国家行政体系从县向下延伸了一级，从而大大拉近了国家与乡村社会之间的距离。在有些村庄过去的闾仍然存在，但已经不是像保甲、里甲那样的独立赋税单位或防卫单位，而是听命于村政权、党支部、农会等基层组织的执行单位，颇类似于后来的村民小组或生产小队，已成为新型基层权力结构的一部分。
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更重要的是，从土地改革时期开始，共产党在基层乡村社会建构起种类繁多、层次分明的组织网络，并以群众运动的方式将绝大多数乡村民众纳入其中。该网络的中心是被统称为“党员干部”的基层政治精英（以党支部、村政权、贫农团、农会、民兵队等组织的领导者为核心，以普通党员为辅助），稍外围是以贫雇农为主的“基本群众”（当村中存在贫农团或贫农小组时，它即是划分基本群众的组织界限），再外围是以中农（自耕农）为主的“普通群众”（或称“农民群众”，一般说来农会可以视为其组织边界），而不属于任何组织者（老弱病残等除外）即属阶级敌人的行列，是人民专政的对象，如地主、富农、特务、反革命分子等。
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具有统一领导和统一意识形态的群众组织取代传统的宗族、宗教组织，极大加强了乡村民众的组织水平和国家对民众的控制能力，使民众对国家形成了一种“组织性的依附”。
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 共产党领导下的群众组织，与传统乡村社会的农民结社和现代城市社会的自组织群体有本质差别：它们是由国家行政力量加诸乡村社会的，是国家权力体系的宣传、动员和行动组织，是外来的而不是内生于村庄社区的。对于国家权力而言，群众组织在任何意义上都不是一种离心力量，相反可以极大地降低国家意志贯彻到乡村社会的制度成本，从而使国家权力在乡村社会的运作更富效率。正如论者所说，党对群众组织的领导和控制，实际上取消了后者在政治上和职能上的独立自主。
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 另一方面，组织网络的形成也在很大程度上使乡村社会的权力总量发生了增值。在传统乡村社会，地主士绅通过宗族组织和宗教组织控制普通村民，代替国家实施乡村治理之责，普通村民虽然在与自身利益直接相关的问题（主要是赋税和纠纷）上具有一定的主动性，但他们基本属于“无政治”的群体，不仅与国家政治没有直接关联，对于村庄政治也没有多少发言权。而在共产党以群众运动为基本形式的乡村社会变革中，农民广泛而直接地卷入政治运动中来，逐渐确立了以阶级观念为核心的政治意识，学会了一定的政治运作规则，获得了监控精英的政治权力，成为村庄政治中不可或缺的重要角色，从而与传统村庄政治格局有了实质性的区别。

行政体系的向下延伸和组织网络的普遍建立，使杜赞奇所描述的“经纪体制”消解于无形。传统时代国家与乡村社会的关系主要发生在赋税征收层面，其中既有代行国家职能从中牟利的吏役，也有以保护乡村社区利益为目的的村际合作组织，从而形成了双重“经纪体制”。无论是“赢利型经纪”还是“保护型经纪”，都是既连接同时又离间着国家与乡村社会，而尤以赢利型经纪的危害为甚。一方面乡村社会的实际负担远远超出国家财政的实际收入，形成财政上的“内卷化”；一方面国家权力的实际扩张以基层组织的恶化、劣化为代价，形成行政上的“内卷化”。这些都严重影响着国家财政收入和国家—乡村关系，进而也极大地限制了国家对乡村社会的实际控制效能。
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而共产党将行政体系延伸到分区一级后，每分区所辖不过数十个甚至十多个村庄，加之村庄内部各种组织的健全和政治精英的忠诚，对乡村社会的治理要便捷有效得多。国家对乡村社会资源的汲取（征税、征兵、战勤等），都是先自上而下传达任务、指示，然后通过工作队和基层组织进行宣传动员，以群众运动的方式完成任务。国家（通过工作队）、基层精英、普通民众都以不同的方式参加到这一过程之中，保证了国家意志的有效执行。从县到分区再到村庄的各级组织层层延伸，以及社会主义意识形态功能的发挥，使得国家权力体系之外的各种非正式中介组织既无存在之必要，也失去了立足之地，清代以来横亘于国家与乡村之间的经纪体制被消解，“政权内卷化”被克服，国家对乡村社会实施控制的效能极大增强。

这种基层组织网络的有效运行，还与另两个因素密切相关。一是工作队（团、组）的普遍运用和制度化。向基层乡村社会派遣工作队，本是为发动和引导群众运动而采取的一种临时举措，但是由于其在监控基层精英、贯彻国家意志方面所发挥的独特效能，这种做法逐渐得到党和国家的青睐而在事实上成为一种惯例。这就在常规的行政渠道之外，为国家与村庄的互动提供了一条更加便捷有效的途径，从而在很大程度上改变了村庄社区的权力运作格局，重塑了国家与乡村社会之间的关系。作为党和国家的直接代表，工作队在村庄社区拥有至高无上的权力，在必要时可以越过各种基层权力组织，直接对农民群众实施动员和治理，甚至可以借助群众的力量改组或解散这些组织。而本应为党和国家担负乡村治理之责的常规党政组织，却在工作队、贫农团和普通群众的多重制约和监督下，难以发挥效能。工作队制度虽然大大增加了统治成本，却使党—国家可以更准确地传达政策、方针、命令，更迅捷地掌握乡村社会各种重要信息，更广泛地进行乡村民众动员，更有效地对基层政治精英实施监控。

二是政治贱民群体所发挥的安全阀功能。在绝大多数乡村民众之下确立一个恒定的被剥夺阶级，为民众提供了一个自我认同的参照目标和不满情绪的宣泄对象，从而拉近了他们与党—国家的距离，降低了离心倾向产生的可能。人们对自身社会地位的感知，总是在与他人的比较中实现的。在传统乡村社会结构中，大多数农民居于社会底层，除税赋、诉讼等少数事务之外与国家没有直接关联，对国家政权只有服从而少有认同。而在土改中形成的新型社会结构，将占乡村人口绝大多数的农民整合到国家权力体系中来，这种整合同时利用了组织手段和意识形态手段。其中不可忽视的一点，即是在乡村社会中设定了一个以地主、富农为主体的最底层，将“我”与“敌”的区分直观、醒目地呈现在每一个乡村社会成员面前。在与国家敌人的鲜明对照中，被纳入“我”方阵营的社会成员会很自然地产生对国家权力的认同感。被剥夺阶级的长期存在，成为党—国家向乡村社会进行意识形态灌输的一种展示标本，也为运动型乡村治理提供了必要的归罪目标和宣泄对象。在一定意义上，正是这个人数比例极小的被剥夺阶级，支撑起了从中央党政机构直到乡村民众的庞大统治体系。

二 国家功能边界的扩张

通过从中央到基层村庄一整套党、政、军、群组织的设立，共产党成功地在广大乡村社会建构了一个组织网络，国家的组织边界得以极度扩张。与此同时，国家对乡村社会事务的管辖领域也在迅速扩大，远远超出了传统帝制时代以赋税征收和司法审判为核心的国家—乡村关系格局，从而实现了国家功能边界的扩张。本节仅以土地改革期间的纠纷调解和文化教育为例，对此略做分析。

1.纠纷调解：国家权威的日常运作

对乡村社会中的各种纠纷进行仲裁、调解，是传统乡村精英（士绅）实现和表达其权威的重要场域，这种权威主要来自其社会地位和声望。就国家政权而言，只有当纠纷无法调解而进入诉讼程序的时候，才会充当仲裁者的角色。西方和日本的一些中国法律史研究者指出，在清代法律制度中，民事纠纷是属于社会本身而非国家的“细事”，被排除在国家法律的关注之外，即便上升到诉讼阶段，县官也应该本着“教谕的调停”的原则来处理这些民事纠纷。黄宗智对这些说法提出了质疑，但他同样承认国家司法与民间调解之间的差异和界限，前者以国法和审判为主，后者则以妥协和调解为主。国家对民事纠纷的介入，只在司法领域和他所称的“第三领域”（即由国家司法制度与民间调解制度相互作用组成的空间）发生，在此之外的调解领域，则是社区精英和宗族领袖发挥作用的地方。
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在抗战时期的陕甘宁边区，调解已经在共产党的司法实践中占据了重要位置，既有正式审判中的调解，又有群众自己进行的和区乡政府进行的调解。区乡政府的调解与民间调解相比具有半强制的色彩，与审判相比具有更大的灵活性，所以老百姓一般“宁愿要求区乡政府解决，而不愿到县司法处”。发明于抗战后期的“马锡五审判方式”，则是司法部门直接参与调解的典型形式，其基本特点就是深入群众，召集当地的群众、地方精英来做当事人的工作，最后在当事人之间达成妥协。
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随着共产党控制区域的扩大和对乡村社会控制程度的加深，尤其是减租减息、合理负担、土地改革等实质性的社会变革，传统地方精英的权威进一步衰落，共产党的组织力量也进一步向下延伸，地方精英在调解中发挥的作用开始为共产党基层组织和政治精英所取代。到抗战结束，许多老区已经设立专门的调解组织，并逐渐推进到最基层的村庄一级。山东老区在战后初期已有不少区、村设立了调解委员会或说事小组。1945年底，省政府决定在各县区添设调解助理员，其职责为领导和帮助区村调解委员会开展调解工作、接待处理调解案件，并开始积极整理现有区村调解部门、新建村调解部门。由县司法科长担负对全县调解工作的巡视、帮助、教育之责。
 
[15]

 根据次年8月的一份指示，“区村调解是群众性的调解组织，既不是政府审判的一级，也更不是政府委员会性质的东西。它纯粹是群众自觉的组织，同时又是司法目前及今后建设的重点，因为它是体现新民主主义司法，扶持群众翻身，提高群众认识这一任务的重要部份”。但指示同时又规定副区长专负调解责任，具体任务为推动村调解工作、处理到区请求调解的案件。
 
[16]

 无论高层领导者将其定性为政府机构还是群众组织，在基层调解工作中发挥主导作用的无疑是国家行政力量。

从1945年底和1946年8月山东省政府关于调解工作的两个指示中，可以看到共产党调解工作的一些基本特征。一是用阶级意识取代传统调解“息事宁人”的目标。调解人员必须“站在为人民服务的立场掌握政策法令去解决问题”，而不能“无条件的息事宁人和私情偏向”，否则即成“维持封建、压抑群众”的“赘瘤组织”。二是调解须合于人民群众的要求和习惯，反对手续繁杂、“官僚架子”等。三是强调自觉自愿，反对强制调解。四是随时、随级调解，反对严格按级调解（即“县里不受理未经区上调解的案子，区里不受理未经村上调解的案子，或是非有区村调解不成的介绍信，就予以驳斥”）。
 
[17]



由此不难看到，尽管在调解方式上，共产党的调解工作与传统调解颇为相似（向当事人、知情人了解情况，讲道理、摆事实，最终达成双方妥协），但是解决纠纷并非共产党调解目的的全部，更重要的是它负载了阶级立场、群众路线、民主政治等强烈的意识形态信息，从而具有重要的政治意义。如何掌握政策法令，则必须结合具体情形来决定。1946年一份指示举了两个例子加以说明：清算、找工、找负担，是当前切实执行的土地改革政策，所以在此类纠纷中，即便地主、佃农双方都自愿维持租佃关系，调解机构也不得听其自便，必须立即纠正，重行处理。而如女子自愿放弃自己的继承权，虽然不合乎继承条例，却不必强调立即重新处理，因为“这是一个社会问题，是须要经过一个长期教育过程，这时只须拿这一具体事实材料，进行广泛教育，以提高女子的认识，若当事人了解后，自愿请求重新处理，当然应即重新调解，否则亦无须重新调解”。
 
[18]



从清代国家司法与民间调解的分离，到抗战期间司法机构对调解的介入，再到国家从县至村逐级设立专门调解机构，在民间纠纷解决的领域中，国家介入的程度日渐加深，调解纠纷的基本力量由传统乡村精英转变为国家行政机构。由此，国家的边界不仅在组织上延伸到乡村社会，并且在村民的日常生活中建构了自己的权威。

2.文化教育：村社话语空间的重塑

与此前历届政权相比，共产党乡村治理的一个重要特征是，意识形态因素始终伴随着国家权力扩张和乡村社会变迁的过程，进而以新型阶级话语替代传统道德话语，实现了国家意识形态与乡村文化传统的结合与互动。除了直接的意识形态宣传灌输之外，间接的文化、教育、娱乐等公共活动对于村社话语空间的重塑同样至关重要。利用冬季农闲时节举办冬学，从抗战时期就成为共产党对乡村社会进行教育和文化改造的重要手段。冬学是在冬季农闲时节开展的一种“群众性文化翻身运动”。
 
[19]

 据河北、山西、察哈尔等省1949年统计，参加冬学的农民达到360余万人，其中山西一省即建立冬学2万余所，平均每个行政村合两所以上。青年男女参加者尤多，山西黎城、平顺等县218村14—25岁的青年共有28556人，其中27974人参加了冬学，比例达到97%以上。
 
[20]

 冬学教育的内容主要包括政治教育、生产教育、文化教育等方面，其中政治教育尤为重要。山东省政府即曾明确规定，在冬学运动中，“一般成年仍以思想政治教育为主，除时事外，新区着重翻身教育，老区着重生产教育”。
 
[21]



在党和国家的大力引导和推动之下，农村的新型文化生活伴随着土地改革运动的普遍展开而迅速发展起来。1951年印行的一本小册子，对此做了生动的描述：“在山西、河北、平原等地，农民自编、自演、自唱、自乐，以各种各样的娱乐形式，来表达他们欢快的心情……这些新的群众文艺活动，在大部地区已夺取与代替了封建迷信的文化阵地，使农村参与的封建道德与社会舆论，有了显著的改变。传播封建迷信思想的旧戏剧与旧艺术，在这种新的要求下也有了巨大的改造。”
 
[22]



国家对文化（象征）资源的供给，同时也是对这种资源的进一步控制。在满足农民识字、娱乐、生产等需要的同时，也将阶级斗争、社会主义这样的主流意识形态注入农民脑中，从而在象征层面对农民实现了双重的控制：一方面是对象征资源本身的垄断性占有（乡村社会原有的文化活动、宗教活动已经作为封建迷信被扫除了）；另一方面又借此进行意识形态灌输，进而加强了对农民精神世界的控制，巩固了国家统治的合法性。

从其内容和形式来看，共产党在乡村社会开展的新型文化活动具有如下特征：一是群众性。这些文化活动将乡村社会的多数成员纳入其间，既满足了广大农民的基本精神需求（尤其是文化娱乐需求），又借此将他们进一步整合到国家倡导的文化框架中来（与政治、经济、意识形态框架并行）。二是政治性。新型文化活动具有多种政治性功能，如意识形态灌输（既有直接的方针政策宣传，也有以文艺活动为中介的间接宣传）、信息传递渠道（由上至下的政策传递、时事教育等）、农民道德重塑（对旧道德伦理的批判清扫和对新道德意识的塑造）等。三是实用性。识字运动、生产竞赛等活动内容和贴近农村实际的各种活动形式，使得这些文化活动可以对农业生产产生直接助益。正如研究者所指出，共产党在乡村社会推行的各种文化卫生事业，诸如教歌、识字、检查卫生等，其实都是增进农民组织程度的一种“集体化治理措施”，这些活动形式本身可以为农民提供一种不同于以往生活的全新体验，进而将他们进一步整合到党和国家构建的意识形态框架中去。
 
[23]



在传统时代支配村社人际关系的，一方面是所有村社成员认可的村社伦理（其最低要求是保证村社共同体传统的延续），另一方面是村民世代相传的一套公共准则和制度性安排。易言之，传统村社话语空间的基本特征就是“村规至上”，无论精英还是普通村民都将遵守村规作为基本行为准则，在各种冲突纷争中也以村规为武器。
 
[24]

 而在共产党领导的土地改革过程中，村社话语空间在群众运动的强大冲击下被重塑，全新的阶级话语取代传统村规，成为弥漫村庄社会生活和支配村民行为的关键因素。

村民日常语言的变化，生动地反映了这一点。随着土地改革运动的普遍展开，划阶级成为与所有村民切身相关的现实，阶级政策、阶级话语（而并非阶级意识）也很快深入人心，村民们纷纷将自己的情况与阶级划分标准相对照，以便在阶级等级体系中寻找自己的准确位置，并以之指导自己的行为选择。“翻身”也许是土改期间最流行的词语之一。在韩丁笔下，经过诉苦、斗争和分配果实之后的张庄弥漫着幸福的气氛：“许多贫农放弃了过去见面时挂在嘴上的一句客套话——‘老乡，吃了吗？’——而互相问道：‘同志，翻身了吗？’对于这个问话，大多数人都会回答说：‘翻身了。’”
 
[25]

 在各地土改文件中，关于翻身的种种形象说法深入人心，如“翻了半个身”、“翻了个空身”、“翻透了身”等。这些说法的频繁使用，已足以折射出共产党在乡村社会造成的巨大变化，这种变化不仅体现在村庄经济和政治结构的变迁之上，也在农民的文化习俗和日常生活中留下了深刻的痕迹。

许多农民用毛主席像代替了多年来供奉的“财神爷”和“灶王爷”，大门上出现了“劳动门第”的横联。甚至年幼的儿童也知道“翻身光荣”，而“剥削”、“地主”、“封建”则是耻辱的代名词。
 
[26]

 拜年时的“恭喜发财”变成了“翻身翻身”，订翻身日、吃翻身饭翻身菜随处可见。如果发动群众遇到困难或者出现过激现象，只要提到“毛主席的政策怎样说的”，群众往往“也能立刻相信”。
 
[27]

 有的地方，农民“杀了地主的猪，一定要割得一块一块的，每人一二两，说是吃地主的肉”。
 
[28]

 被动员起来的贫苦农民，在无数个村庄里制造着一幕幕庆祝“翻身”的象征性狂欢场景。土改运动中乡村日常生活的话语变迁，显示了党和国家作为解放者、庇护者的正面形象，在农民思维和情感中的成功建构。

三 村庄权力结构的重塑

在重塑国家与乡村社会关系的同时，土地改革也对乡村社会自身的权力结构产生了巨大影响。国家权力的扩张导致村庄权力的授权来源发生实质性变化，权力的占有状况和运作方式也随之变动。

首先是权力授权来源的上移。费孝通提出传统中国社会结构的“双轨制”假说，认为中国传统政治结构可分为中央集权和地方自治两个层次，乡村事务主要由以士绅为代表的地方权威负责，国家政权很少加以干涉。
 
[29]

 地方权威的权力地位并不是来自国家授权，而主要与财富、学位（“功名”）和在地方事务中的公共身份直接相关。其中学位需要得到国家体制的认可，另两项因素则只与地方社会有关。这几项中究竟何者才是地方权威社会地位的决定性因素，学界存在不同看法，一些历史学者（如何炳棣）强调缙绅地位主要来自科举所得的学位，一些社会学者、人类学者则更强调地方权威对公共事务的介入及因此而获得的公共身份。相比之下，笔者更认同后者。其中张静的看法颇有代表性，她认为传统中国地方权威的合法性并不来自官府授任，也不能自动地从对私有财富的控制中得到，更无法仅凭学位获得，而是与地方体内部利益关联的建构融为一体，精英公共身份的确立也需要依赖其建构地方共同利益的贡献。
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而在共产党主导的乡村社会变革中，国家权力向乡村社会的扩张达到了空前的程度，传统地主士绅赖以行使权威的经济和象征资源被剥夺殆尽，管理乡村社区的权力转移到由传统边缘人物组成的新型政治精英手中，他们权力合法性的唯一来源就是党和国家的任命与授权。一方面，是党—国家以强力再分配的方式使这些人得到了土地、财富，提高了经济地位，获得了精英身份；另一方面，除了国家权力所给予的财富和职位之外，他们没有掌握任何稀缺资源可用于和国家交换，因而不具备传统士绅精英那种与官方讨价还价的余地。这些新型政治精英固然仍需以其工作绩效来维持和提升自己的地位，但是绩效的判断标准已经不是对地方公共事务的贡献，而是对国家权力的忠实程度和对国家意志的贯彻程度。

其次是权力占有状况的转化。在传统乡村社会，经济结构、政治结构和象征结构大体上是同构的，拥有较多土地财富的地主、拥有管理地方社区事务权力的宗族领袖、拥有儒家知识和功名的士绅往往三位一体。这种同构增强了地方社会的实力，使之可以在涉及乡村社区利益的事务上与国家进行一定程度的抗衡。即便在晚清、民国时期地方社会遭到严重破坏，出现了杜赞奇所描述的乡村精英流失、统治阶层劣化的局面之后，这种同构也只是部分地被打破，那些劣化的乡村统治者不再拥有象征权威，却仍然以敲诈、贪污、欺压的手段将经济和政治优势集于一身。

然而经过了土地改革的巨变，经济、政治和象征层面的同构从制度上被彻底打破，较多的土地财富和较高的文化教育程度，并不能赋予社会成员在乡村权力结构中的较高地位，而且在很多情况下，这些因素事实上处于负相关状态，阶级身份成为决定权力结构的关键因素。这种同构关系被打破，意味着传统乡村社区的团聚力遭到了严重破坏，使原本就很弱小的乡村社会力量更加分散，在面对国家权力时也就更加不堪一击，只能听任国家意志的摆布。共产党领导下的基层政治精英没有了传统士绅的经济资本（土地和财富）和象征资本（知识和声望）作为其权力的底色，其政治地位直接来自国家权力体系的授权和意识形态的认可，传统时代基层精英权力来源的多元性被摧毁了。其直接后果，就是基层政治精英对国家权力体系和意识形态的强大依赖性、顺从性，从而与传统精英相比，更具有国家权力之乡村代理人的性质。但是另一方面，权力来源多元性的消解，也使基层精英与乡村民众的关系发生了实质性变化，精英的政治权力不再有财富、知识、威望等内生资源的支撑，传统精英与乡村社区之间的道德责任感和庇护关系也大为削弱，从而失去了对基层精英的内在约束机制，他们也就更容易走上与乡村治理目标相悖的道路。
 
[31]



与此密切相关，一种全新的国家、精英、民众间的三角互动关系逐渐形成。在接连不断的群众运动中，国家能够以工作队为中介直接面对广大乡村民众，不仅对他们进行宣传、动员以贯彻国家意志，而且有意识地赋予他们对基层政治精英实施监控的权力，使之直接参与到国家主导的村庄政治生活中来。这样既可以借助民众的力量对基层政治精英实施有效监控，又可以利用民众的权力感（或如孔飞力所说的“权力幻觉”）将其更深刻地整合到国家权力体系中来。政治精英负有管理村庄日常事务和在村庄贯彻国家意志的职责，群众（尤其是以贫雇农为核心的“基本群众”）则拥有监督政治精英之权，但无论政治精英还是普通群众，其权力都来源于党—国家的授权，精英与民众的相互制约，使党—国家成为村庄权力结构的最终源泉，从而使党—国家对村庄的控制达到了前所未有的程度。过去基层精英在国家与民众之间进行沟通、协调并因此发挥主导作用的线性治理结构，在一定程度上变成了国家、精英、民众在运动中直接互动的三角治理结构，基层政治精英的权力和重要性因此而极大地被削弱了。

再次是权力运作方式的变迁。刘昶指出，在共产党力量进入以前的华北村庄，存在三种性质不同的权力，它们分别来自三种不同的权力资源：一是来自处理村庄公共事务需要的行政权力，为村政府掌握；二是来自村庄内部社会结构（宗姓组织）的决策权力，为村庄会首掌握；三是来自传统道德观念的舆论监督权力，为全体村民掌握。在村庄权力的运作中，因为缺乏防止滥用权力的制度性安排，以道德制约权力就成为一个重要的特征。随着20世纪前期国家权力的不断扩张，村庄政府越来越从属于国家权力，并逐步成为其在村庄的代理，进而破坏了村内原有权力结构的平衡，造成一个难以制衡的村行政权力。然而这不意味着村政府对村庄事务的有效控制，相反表征着对村庄共同体的日益异化，并最终导致了村庄政治的恶化。
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在土改中建立起来的新型权力结构，建基于以阶级为区分的身份特征、将绝大多数社会成员纳入其中的群众组织，以及弥漫于乡村生活一切层面的意识形态。
 
[33]

 土地改革运动既在村庄中造成了分裂，又以阶级为坐标实现了新的整合。通过阶级划分和阶级斗争，传统的经济、政治和文化网络进一步被破坏，乡村社会的分裂进一步加剧；但是另一方面，通过国家权力的空前渗透，通过对乡村社会资源的全权控制和分配，通过强有力的意识形态灌输，中共又成功地将每一个个体农民纳入国家轨道，重新建构起了国家政权建设所必需的新型乡村社会秩序。在此新型秩序中，乡村权力的运作方式发生了实质性的变化：士绅主导的软性运作为国家主导的硬性运作所替代，内生的文化威权为外来的政治威权所替代，权力运作的道德伦理取向为革命意识形态取向所替代。

四 运动治理模式的形成

土地改革既是国家与乡村社会关系重构的重要转折点，也是日后长期延续的“运动式治理”模式的开端。

从华北地区的土改过程来看，绝大多数村庄都经历了“反奸清算”、“减租减息”、“土地改革”、“土改复查”、“平分土地”、“结束土改”等不同名目的运动。按照土改领导者的说法，这些运动属于整个土地制度变革的不同阶段，每一阶段都有其侧重点，并在上一阶段的基础上进一步深入。然而大量基层土改文件却表明，上述运动虽然重点不同、程度有别，但从土地分配的平均程度来看却未必构成一个逐步深入的渐进过程。从村庄层面来看，大多数地区在经过最初一两轮群众运动之后，土地占有情况已经基本平均。例如，十里店经过1947年的土改，当柯鲁克夫妇（Isabel and David Crook）前来参加复查运动时，已有1/3的农户上升为新中农，原先的地主和富农已经失去了5/6的土地，村中“再没有靠剥削他人为生的人了”。
 
[34]

 张桥村土改后，地主、富农、中农、贫农人均占有土地分别为1.46亩、1.62亩、1.67亩、1.76亩，土地占有状况已与土改前正好相反，成分越低者占有土地越多。
 
[35]

 段村在1948年整党时，地主、富农、中农、贫农的人均土地占有数量分别为1.26亩、2.74亩、3.54亩、3.57亩，贫农人均土地几乎已达到地主的三倍。
 
[36]

 日本学者田中恭子明确认为，从抗日战争时期直到1947年，乡村的财富与权力已经由“封建势力”转移到“基本群众”手中，旧统治阶级对共产党控制农村已经构不成威胁。
 
[37]

 既然如此，各种名目的群众运动为什么还要一轮一轮地不断进行呢？地区差异固然会对土改领导者产生一定的导向作用，但更重要的是，共产党要通过群众运动来实现民众动员、资源汲取、乡村治理等政治和社会目标。

农民的参与和支持是共产党政治和军事力量不断壮大的根本源泉，也是对乡村社会进行治理和变革的基本前提。利用分配“果实”的物质激励，共产党在运动初期成功地激发了农民的斗争勇气和热情，但是这种政治热情很难长期维持。在普遍贫穷的华北乡村，地主和富农的财富很快被剥夺殆尽，人均土地与贫农相差无几甚至犹有不及，其他生产资料也被没收分配，许多地主、富农甚至无法维持基本生活。虽然阶级意识形态已经开始渗入乡村社会并发挥作用，但要维持农民的积极性，最好的办法仍是进行新的群众运动和资源再分配。而此时已经没有地主、富农等“封建势力”可剥夺，原有的斗争对象往往会在新一轮运动中被重斗一次，称为“割二茬”。
 
[38]

 新斗争对象的产生，则势必以放宽阶级敌人的标准为代价。美国政治学家亨廷顿（Sumuel P.Huntingtun）曾根据埃及土地改革的经验指出，土地改革的各种目标之间是相互冲突的，“只要把土地改革交给官僚机器去办理，那么经济和技术性的目标一般总是压倒政治和社会目标。为了使后者始终保持势头，政治领袖就必须一再地通过政治运动给改革重新注入活力”。
 
[39]

 共产党领导的土地改革，也正是由于各种政治和社会目标的重要性压倒了经济变革本身，才需要不断的群众运动来“重新注入活力”。

考察土改运动的运作过程，可以发现一些显著的特征：一是乡村民众的广泛政治参与。群众运动一旦形成，几乎所有乡村社会成员都会或主动或被动地卷入其间，分别扮演不同的角色，阶级敌人成为斗争对象，村干部、党员、积极分子成为领导者，普通群众成为参与者。二是国家（以工作队为媒介）与乡村社区的近距离互动。通过工作队的发动、引导和随时的直接介入，群众运动可以比较顺利地沿着国家规定的轨道运行。三是财富和权力资源的强力再分配。几乎每一次群众运动都意味着财富的剥夺、权力的调整，这既是运动的重要内容之一，也正是乡村民众广泛参与运动的基本动力。
 
[40]

 由此不难发现，群众运动为国家意志在乡村社会的实施提供了常规行政手段所无法比拟的有利条件，所以共产党很自然地将其作为乡村治理工具加以运用，由此形成了一种动态社会结构。
 
[41]



在各种运动中不断出现的“左”或右的偏向，以及来自国家权力的不断“纠偏”，即是这种动态社会结构的表现之一。国家权力意志和政权建设目标的同质性，以及不同地区和时期社会生态的异质性，使得代表国家意志的各种政策在实施中势必出现种种“偏向”。而充分发动群众的考虑和被发动起来的群众本身，又增强了出现偏差的概率和程度。由此，事后在适当时机的“纠偏”和“平反”便成为又一次特殊社会动员的方式，既释放了在“偏向”中积聚起来的怨气，同时又再生产出国家对民众的动员能力，进一步强化了国家作为解放者的形象。
 
[42]

 每当新一轮的群众运动来临，都会涉及如何对待和处理前次运动遗留下来的格局这一问题，而占据压倒优势的阶级路线总是趋向于否定、修正乃至推翻前一次运动的成果，在各方面都重新来过。
 
[43]

 只有在不断的群众运动、不断的财富和权力再分配中，国家对乡村社会进行控制和治理的目标才得以实现。

土改期间所采用的基本程序和动员手段，在此后的历次群众运动中得到了延续和发展。在新中国成立初期的镇压反革命运动中，各个村庄几乎全盘沿袭了土改运动中的做法：工作队进村；检查村中阶级状况；通过个别访谈和集体开会等方式发动群众；寻找和培养积极分子；确定打击对象并对其开展诉苦斗争；局部或全面的资源再分配；整理村支部、改造村政权；工作队离村。土改期间规定各村地富比例的做法，也在部分地区的镇反运动中继续存在。据哈叭口气村的工作报告，该村恶霸、土匪、特务、反动党团、反动道会门都有相应的“计划数”。野珠河村报告中说，“农村镇压反革命不同于土改能使农民得到直接的经济利益”，所以教育、动员更加重要。王栅子村报告对诉苦的评论和对诉苦场景的描述（如“吐苦水”、“挖穷根”、从个人仇恨向阶级仇恨的转化、诉苦会上的高昂情绪等），也与土改期间别无二致。
 
[44]



根据陈佩华（Anita Chan）等人对广东陈村的研究，在许多村民眼中，1964年的“四清”运动“看起来像土改运动”，因为其基本做法和十多年前的土改极为相似：由外地干部组成的工作组进驻村子，他们住在村里并“扎根”好几个月；找出对现状不满的贫农并从中吸收积极分子；准备告发当地生产小组和生产队的领导干部，最后发动本地农民在愤怒的“斗争会”和“批判会”上谴责那些发现有罪行的干部。而且，“正如土改摧毁了乡村的旧精英，‘四清’到它结束时，也摧毁了新的本地精英”。
 
[45]



与依靠常规行政渠道实现的治理不同，这种治理方式极大地依赖于国家（通过工作队和基层组织）在乡村社会激起的运动状态，可以称之为“运动型治理”模式。其特征在于：

国家权力对乡村社区的持续介入。共产党群众运动的基本模式，即是通过对运动目标的宣传、对乡村民众的动员、对基层精英的教育，以及派遣工作队直接进入乡村社区等方式，将国家意志转化为群众的要求和自觉行动，使之得以在乡村社会贯彻实施。以每一次运动的具体目标为媒介，国家力量便可以名正言顺且极为有效地直接介入乡村社会生活，各种有违国家意志的现象便可以在运动中得到有效抑制或消除，乡村治理的目标也就自然得以实现。

对基层政治精英的持续监控。借助群众的力量对基层政治精英实施监控，在短期内极为有效，但只有在国家（以工作队为主要媒介）与群众进行直接交流、沟通的运动状态中，群众才能获得监控乃至罢黜基层政治精英的权力。如果缺乏制度化的监督机制，一旦运动状态结束，基层政治精英就可能再次与国家乡村治理要求背道而驰，形成国家权力的离心力量；而这种情况一旦发生或者国家认为它发生了，最便捷的应对措施就是发起新一轮的群众运动，重新进入运动状态去完成基层精英的监控和更替，以将其重新纳入国家权力轨道中来。

政治合法性的持续塑造和强化。在土改过程中，国家权力以帮助广大农民“翻身作主”的解放者身份出现，通过强力再分配使占乡村社会人口大多数的普通农民获得土地财产和政治地位，这正是其乡村统治合法性的基本来源。由于小农经济自身的分化特性，强力再分配所形成的平均主义格局并不能长期维持，通过一轮轮的群众运动来不断重新分配，可以在平均主义格局的一再确认中有效巩固共产主义意识形态在乡村社会的影响力；与此同时，再分配格局形成之后难免出现新的矛盾、积蓄新的不满，经常性的群众运动可以使这种矛盾和不满得到及时的化解或宣泄，并在此过程中不断强化国家的解放者形象（先从地主恶霸等封建势力手中，后从蜕化变质的基层政治精英手中，将广大农民一次次地解放出来），从而持续塑造和强化其乡村统治的合法性。

这种运动型治理模式的利与弊都是显而易见的：通过削弱行政领域的中介，国家意志可能最少扭曲地在乡村社会得到执行；然而行政领域的削弱又大大增加了国家意志执行的成本。共产党已经在基层乡村社会建立了各种类型的权力组织和群众组织，培养了为数众多的政治精英和积极分子，这些组织和个人本该担负起代替国家实施乡村治理的职责，但是在运动型治理模式之下，其功能的发挥不能不大打折扣，常常形成这样的怪圈：每当发起群众运动，都会由工作队和群众联手，进行基层组织的重组和政治精英的整顿；而群众运动结束之后，基层组织和政治精英又会无事可做而变得松散或者僵化，直到下一轮群众运动中再次被重组和整顿。他们在运动状态下无权担负、在常规状态下又无由担负乡村治理之责。
 
[46]

 另一方面，以群众运动的方式达致的民众动员，更多的是强大外力干预（包括政治威慑和利益驱动）的结果，虽能调动起农民短暂的积极与狂热，一旦运动中止却很容易故态复萌。

小结

传统帝制时代的中国乡村社会是一种“双轨制”结构，即自上而下的官僚行政机构和自下而上的自治性组织同时并存，乡村社会相对于国家权力而言具有很强的独立性。近代以来国家权力的下沉开始逐步打破这种独立性，但是晚清、民国历届政权并未真正对乡村社会实现全面控制，相反陷入了“政权内卷化”的陷阱。而以土地改革为开端的共产党乡村社会变革，却从根本上改变了这种状况，通过群众运动将乡村社会的绝大多数成员直接纳入国家权力体系，形成了广泛的组织网络并大大提升了对乡村社会的控制程度，使国家权力真正实现了现代意义上的乡村社会治理。

土地改革本质上属于生产关系领域的变革，但其历史意义却远远超出了经济领域。它在变革土地占有制度的同时，也成功地扩张了国家权力的组织边界和功能边界，重塑了国家与乡村社会的关系，改变了乡村权力结构及其运作方式，确立了运动型乡村治理模式，发明了种种动员技术和治理手段，为此后历次群众运动奠定了基础、创造了条件、提供了范例，从而成为20世纪后半期中国乡村“有计划的社会变迁”的宏伟开端。

〔作者李里峰，南京大学政府管理学院〕
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革命与互助：沂蒙抗日根据地的生产动员与劳动互助（1940—1945）
 
[1]



魏本权


内容提要
 抗日战争之前，沂蒙地区基于乡邻、宗族、租佃、雇佣关系形成的劳动互助习惯体现为互惠性与不公平性、互助与剥削并存。抗日战争时期，新的劳动互助模式以“变工为主，互助为次”，着力于消除劳动互助中的不公平性和剥削性，通过换工、还工、添工、补工、拔工的形式实现公平变工，均平性和对等性是新的劳动互助模式的基本取向。从互助到变工的演变，是通过党的生产动员策略实现的，并形成了通过群众运动来推进生产运动的动员模式。劳动互助运动的有效动员与运行，不仅有赖于生产必须领导、新的党群关系的建构与劳动观念的转变，而且需要面对乡村民众因循已久的心理习惯，协调不同阶层民众的利益诉求。


关键词
 劳动互助 生产动员 劳动方式 动员模式 沂蒙抗日根据地

一 学界的相关研究与问题的提出

劳动互助合作运动是20世纪前期中国革命根据地乡村社会变迁的重要推力之一。1980年代及以前，学界即对此加以关注，但相关研究主要倾向于论证互助合作对于新民主主义革命的贡献和意义，结论大体一致。
 
[2]

 1990年代以后，对于中共合作事业的研究开始深入。刘宏探讨了抗战时期晋察冀边区劳动互助的背景、形式、经验与作用。
 
[3]

 庹平则就晋察冀边区的合作社事业的发展、作用与特点进行了研究，将之视为20世纪中国农村社会经济的一种新现象加以认识。
 
[4]

 温锐对中央苏区农村互助合作运动的紧迫性、兴起与发展、形式、历史作用与时代特点也进行了研究，强调苏区农村互助合作经验对新型农村互助合作发展的意义。
 
[5]

 近年，对农业劳动互助合作运动的研究视角和理论方法又有新的突破。梅德平运用新制度经济学制度变迁理论，分析这种组织制度变迁的制度绩效与历史特征，认为中共农村互助合作组织变迁乃是一种诱致性制度变迁。
 
[6]

 黄正林则从劳动力整合角度对陕甘宁边区劳动问题进行了研究，指出国家政权在制定行政制度和法律时，如果不考虑民间社会传统，必然和民间固有的、约定成俗的惯行发生矛盾和冲突。
 
[7]



海外学者对农业互助合作运动的解读，则包含在“延安道路”、“游击经济”等概念与理论模式的解读之中。在马克·赛尔登对农业互助合作运动的解读中，合作运动是其所描绘的“延安道路”的重要内容，他着重分析了陕甘宁合作运动、互助与农业发展的问题，强调了合作与农业互助运动对改造乡村经济以及对农村社会政治关系和农村生活的影响。
 
[8]

 Peter Schran（席兰）的“游击经济”也对陕甘宁边区的经济组织发展与人力动员进行了详细研究。
 
[9]

 在乡村建设与合作运动的“两种革命”中，农业互助也扮演着重要角色。
 
[10]

 港台学者则以跨学科的研究思路和理论方法比较传统农业互助组织与中共强制编组农业合作的异同，
 
[11]

 其结论无疑与历史事实存在较大距离。

在山东根据地农业互助合作运动研究方面，刘大可不仅从纵的方面叙述了山东根据地农业互助合作运动的发展历程，而且注意到互助合作与民间传统互助的不同，以及因集体劳动与土地私有的矛盾而出现的问题。
 
[12]

 申春生的研究强调，山东抗日根据地“发展生产的中心环节是组织劳动力，组织劳动力的办法是开展劳动互助”。
 
[13]

 岳海鹰与唐致卿指出，“山东根据地发展农业生产的主要形式是组织劳动互助”。
 
[14]

 可见，农业劳动互助在山东抗日根据地建设中居于举足轻重的地位。值得注意的是，与以往的“政策—效果”分析模式不同，周婷婷从乡村民众的视角，“自下而上”地考察土改前山东农村互助合作组织的运转状况，注重互助合作所呈现出的各阶层农户的心态、行为及其与中共的互动关系考察。
 
[15]



综上所述，学界已对农业互助合作运动进行了多角度的研究和解读，本文与以往研究思路均有所不同，关注的中心问题是中国共产党介入农业生产领域后传统劳动互助习惯的变迁。劳动互助运动是中国共产党生产动员的具体实践和展开，抗日战争爆发前后的劳动互助发生了怎样的历史性变动，学界对之探究甚少。在中国革命中，以劳动互助、“组织起来”为主要特征的大生产运动对于根据地乡村社会变迁而言，更深层次的意义在于：在中国共产党的生产动员中，中国共产党以前所未有的力度全面介入农业生产劳动的各个环节，春耕、夏收、夏种、秋收、秋种、冬耕等田间日常劳作，不再是面朝黄土背朝天的朴实农民的单方面行为，农民的劳动习惯、劳动方式、生产方式乃至生活方式都因这场运动而开始发生深刻变化。

基于这一思路，本文以地处鲁南、鲁东南地区的沂蒙抗日根据地为中心，考察中国共产党介入农业生产领域前后，传统乡村社会的劳动互助习惯发生了怎样的变化，劳动互助是如何形成一场运动的，以及促成这种变化和这场运动的动因——中国共产党动员农民进行劳动互助的基本策略和动员模式。

二 互助与剥削：抗日战争前的沂蒙劳动互助习惯

互助与合作、竞争一样，都是人类最为基本的社会行为。《辞海》将互助释为“互相帮助”；
 
[16]

 在许多国家，“互助”是保险的原始形式。
 
[17]

 在近代中国乡村社会，沿袭千年的互助换工、守望相助的日常习惯依然潜存于乡民社会生活中。鲁东南地区乡村社会的劳动互助行为和习惯首先存在于亲族邻里之间。“中贫农分家之后，没有劳力的即将土地找其亲戚和近族代种，如坡里、下峪子两村，在69户出租户中，有13户是找其亲族代种的，143户佃地户中，有34户给自己的亲族代种地的。”
 
[18]

 这种“代种”发生在亲族或邻里之间，且发生在中农以下阶层之间，因此被理解为“不同于一般的租佃关系”。在牛力使用中，临沭一带的“搭犋伙”也是如此，“是缺乏畜力或劳力的农民，为把庄户干得更好而组织起来的一种互助组织，不过多限于亲族和近邻”。
 
[19]

 中农及贫农之间还有一种“拔工”的互助形式，“他们中间的拔工，多是彼此互助，如盖屋工（修房盖屋临帮相助），是农村的老习惯”。
 
[20]

 可见，这种基于宗族邻里关系形成的互助习惯，是以互助、互惠为基本特征的。

传统鲁东南乡村社会还广泛存在着不同阶层之间的劳动互助习惯。富农与贫农之间、中农之间由于在劳力、畜力、劳动工具方面的优劣各异，约定俗成的相互调剂非常普遍。“有剩余畜力的富农，为了便于获取贫苦者一部分剩余劳动，弥补自己劳动力的不足，而将一部分畜力‘固定化’而长年与几家贫农比较固定地结合着……另外中农多与中农搭犋，只是相当维持了自己的‘适时耕作’。”
 
[21]

 在莒南县官地村，“过去富农喂养耕畜也全靠换穷人牛草。十五六亩地的中农是很少养牲口的，只有少数兼营磨坊的农户养头小驴。往日的互助关系也是建筑在这种客观基础上”。
 
[22]

 牲畜共养与畜力共用也是贫苦农家解决生产困难的途径之一。“伙养牛原来是农民的旧习惯，用来解决贫苦农民无力独自养牛的困难。”
 
[23]

 滨海区66村的调查显示，“农具及耕畜（牛、驴）多数是二三家伙用、伙养，有的用人拉耕”。
 
[24]



容易为研究者所忽略的是体现于传统租佃和雇佣制度中的劳动互助行为。莒南县筵宾、大店、沟头三区的调查显示，“地主的人工要差三分之二”，“富农也是人工不够的，约差五分之二”，“中农以下人工，大多有剩余，这就给了他们以很大的可能来进行其他生产或出雇短工”。
 
[25]

 莒南县团林、壮岗和赣榆县金山区的调查也显示，“地主缺乏劳力31%，富农约缺5%，中农略有盈余，贫农余45%”。
 
[26]

 在没有外力介入乡村社会的劳力调剂之前，劳力的调剂和互补主要是通过租佃与雇佣制度得以实现的。鲁东南地区“拔工”、“送礼”、“捎种地”等名目的租佃关系，所体现的就是地主依靠土地的所有权而取得的身份优势和经济优势，佃户以被剥削为代价租得地主土地，同时不得不付出更多的劳力或财力。如“捎种地”，佃户给地主无偿代种一部分土地，毫无代价和报酬；“拔工”，又叫“拿官工”，地主修筑、探亲、砍树、婚丧、上坟添土、打更、运输、扫雪、扫荡逃亡等，都需要佃户拔工，报酬是管饭或一升[image: ]
 子；“送礼”，每逢年节，佃户需要向地主送笤帚、饭帚、盖顶等，以及年节的食品等。
 
[27]



但是，租佃关系不仅是一种剥削与被剥削的关系，它的另一层面是地主与佃户之间的相互依存。因为“贫农的剩余人工超过了他们耕作所需要的人工，他们在剩余人工找不到出路时，那就会陷于饥饿，因为他们耕种的地太少了，没有工资收入或副业收入是不能维持最低限度生活的”。
 
[28]

 此外，地主与佃农之间也还存在其他形式的粮食与种子出借制度，佃户可以得到地主在牛力、种子、农具等方面的照应，形成了一种事实上的剥削与互惠并存的关系。如“份子粮”，每犋牛可向地主借小麦一点五斗（旧历年前、开春种地、开始割麦各半斗），高粱大豆各三斗（时间与小麦同），[image: ]
 子十二斗（正月开始每月二斗，六月止），有牛一头者折半借，麦收还麦秋收还秋，借一斗从公堆上还四斗；“双除种”，种时地主出种，收后从公堆上除以种子的两倍或四倍偿还地主。
 
[29]

 这些名称各异的粮食、种子出借制度，长期维系着乡民社会的运行，对贫苦佃户渡过春荒饥馑、保证按时耕种颇有作用。

在畜力的使用和调剂上，传统的租佃制度也有约定俗成的基本规则。如“拍牛客”、“对半分”等名目。“拍牛客”是“干提鞭”
 
[30]

 以后的租佃制度，主要是农本改为由佃户出，但耕牛仍为地主买，并出料交佃户，由佃户喂养。这样越喂越瘦，所以隔几年要换一次，叫作“买牛价帐”，产量分配改为除“份子粮”与种子后，倒四六分（地主得六成，佃户得四成），糠、柴、萼等随粮，牛草随牛，其他条件与额外剥削，都与“干提鞭”相同。“对半分”较“拍牛客”对佃户更为有利一些，是为解决某些佃户对庄稼不爱护、割苗喂牛、破坏生产而将主佃分成提高为对半分粮。在中小地主与贫苦农民之间因无劳力而出租土地的租佃行为中，“租佃制度是比较简单的，都是‘平分’，种子是对种，粮柴平分，牛草随牛，没有额外剥削”。
 
[31]

 可见，经济地位的趋同使“互助”显得更少剥削色彩。

抗日战争爆发以后，中国共产党深入沂蒙地区建立抗日根据地，一套全新的革命话语也随之进入相对封闭的乡民社会。在革命话语的解读中，上述互助行为往往与剥削联系在一起。莒南县筵宾、大店、沟头三区，“地主……大多数并不是以雇用短工来补其人工之不足，而是凭仗着超经济的剥削，使佃户毫无报偿的给他代耕土地，这就是所谓的‘代种地’和‘棉花地’”。
 
[32]

 莒南县官地村“有三种互助形式最普遍，一种是普遍的搭犋，一种是用牛草换牛工，一种是帮工带地。后两种形式对于缺乏畜力的贫苦农民含有相当剥削性质，一个十二亩的农户用人家的牲口耕种地，除支付自己所产全部牛草、帮六个工以外，自己地的耕种还要在牛主之后”。
 
[33]

 “贫农与富农直接结合，这种形式在过去相当流行，不过由于封建制度的影响，基本群众耕作困难，多常有严重的剥削性。”
 
[34]

 尤其是“过去租佃关系中的拔工，是一种额外剥削”。
 
[35]

 无疑，因社会经济地位的不同，传统租佃和雇佣制度中的互助关系具有很强的不公平性和剥削性。

总之，传统的沂蒙乡村农业经营互助，由于各个阶层生产资料占有的差异，地主、富农在土地、农具、耕畜占有上的优势，势必使处于劣势的无地少地农民处于出卖劳力、换取必需的衣食所需、维持生存的境地。革命之前鲁东南地区基于乡邻、宗族、租佃、雇佣关系形成的劳动互助习惯体现为互惠性与不公平性、互助与剥削并存。因此，此类劳动互助行为在革命话语中被冠以剥削的名义而在共产主义革命中遭到前所未有的打击，传统的租佃、雇佣制度被认为是造成地主富农与贫雇农之间阶级对立的主要原因。随后展开的减租、拔地、增资斗争及大生产运动，就试图剔除传统互助习惯中的剥削因素，以变工为中心推进劳动互助的制度化和公平性。

三 从互助到变工：沂蒙抗日根据地劳动互助运动的形成

中国共产党深入沂蒙地区以后，如何改造、利用传统互助习惯，重构新的劳动互助模式，消除传统互助中的剥削因素，成为动员民众、发展生产所面临的重大问题。随着减租减息运动、大生产运动的连续推开，在参军、支前需要极大民力的背景下，整合乡村劳力资源显得极为迫切，“组织起来”成为各级党政机构的中心工作之一。特别是抗日战争爆发以后，中农以下阶层的经济状况恶化，“中农、贫农卖出土地特别在1941年之后数目仍很巨大（卖地户占整个卖地户数76.8%），可看出中农、贫农在战争情况下经济动荡，生活困难，由卖地多是为了吃饭穿衣和婚丧疾病等原因中也可说明，改善基本群众的生活，仍是今后的严重问题”。
 
[36]

 尤为严重的是，抗战以来“租佃关系发展得更普遍和更复杂，更分散了，同时剥削得也更加苛刻”。
 
[37]

 在这样的背景下，党和各级政府的基本诉求是变革租佃和雇佣制度，实现减租减息增资，这也就意味着要改变蕴含于租佃制度之中的传统互助行为和习惯，消除传统互助中的剥削因素，重构新的互助组织与基本制度。

“沂蒙抗日根据地的创建，是鲁中区也是山东抗日根据地创建之开始。”
 
[38]

 自1938年6月起，在中国共产党苏鲁豫皖边区分局、山东分局的领导下，以及在八路军115师挺进山东后，通过广泛发动群众，开展游击战争，为山东抗日根据地的创立奠定了坚实的基础。整个抗日战争时期，山东的党、政、军、群等首脑机关长期转战沂蒙山区，沂蒙山区成为山东抗日根据地的中心。1940年7月26日—8月26日，山东省各届人民代表会议在沂南县青驼寺召开，会议选举产生的山东省战时工作推行委员会随后正式成立，标志着山东抗日根据地正式形成。在战工会的领导下，山东抗日根据地的政治建设、经济建设与文化建设首先在沂蒙山区展开。

在沂蒙地区，自1941年起党和基层政府开始对传统租佃制度进行以“减租减息”为中心的改革运动，“减租减息发动群众是开展生产运动的先决条件”。
 
[39]

 1941年，山东抗日根据地颁布了《劳动互助队组织大纲》。劳动互助队的主要任务是队员的互相帮助，并帮助抗属贫困者，进行较大规模的生产事业，如掘井、筑堤、开渠、春耕、秋收等工作，
 
[40]

 并以村为单位，在农救会的领导下组织成立。此后，山东根据地的劳动互助开始逐渐展开。同年7月，山东省战工会关于响应中共山东分局建设山东抗日根据地十项建设运动号召的决定中，提出“政府要有计划的组织互助劳动与低利借贷”。
 
[41]

 1942年，山东省战工会关于春耕的指示中指出，“互助社是有组织的集体生产方式，包括各种生产小组与劳动力、农具、种籽、耕牛等调剂配备”。
 
[42]

 有计划地调剂劳力、畜力，已经成为摆在党和民主政府面前的现实问题。

1942年，山东根据地群众运动与生产运动出现新的转折。5月，刘少奇到达山东临沭，明确提出了开展减租减息发动群众运动的方针，山东根据地的群众运动开始迅速发展起来，改变了“忽视发动群众……群众消沉，根据地不巩固”
 
[43]

 的局面。1944年，群众运动与生产运动的结合已经如火如荼，“一九四四年我们才开始开展大生产运动，组织变工，提倡精耕细作，结果变工组织在全省各地是相当普遍的发展起来了”。
 
[44]

 据山东省第二次行政会议生产组总结报告的不完全统计，1944年山东根据地组织劳动互助组64200组，383397人；鲁中、滨海、胶东三区培养模范1012人，滨海、鲁中改造懒汉1401人。
 
[45]

 仅滨海区莒南县一县，在1944年3月15日—4月15日的1个月内，就在335个村子里组织了4960个变工组，计28719人，占全村人口11.5%（妇女不计在内），占男劳动力57.4%，村庄占全县村庄64.6%。
 
[46]

 1944年，滨海区变工组织数量见表1。

表1 1944年滨海区变工数目统计

[image: ]


由此，通过群众运动与生产运动的结合，到抗日战争后期沂蒙地区的劳动互助运动已然形成。传统的劳动互助习惯逐渐与变工换工、公平交换、记工算账、组织起来等理念结合，构成以变工为核心的劳动互助模式。

变工，顾名思义，是指不同阶层之间劳力、畜力的交换、调剂，主要形式包括换工、还工、补工、找工、拔工等。在农业生产中，“工”是一个体现劳动生产效能的概念，一个成年男子一天的工作量，一般称为一个整工。如果将一个整工视为十分的话，那么妇女、儿童等半劳动力一天的工作量，则计量为八分、六分、五分不等。变工，是以一个成年男子一天劳动量为衡量标准的换算。如前所述，变工一方面存在于不同阶层之间的劳力互换、劳力与畜力交换；另一方面存在于农业生产与副业生产领域之间的劳力交换。变工的主要形式，包括人工变牛工、牛工变人工、人工变人工等，其交换过程一般称为换工。在变工组的运行中，互助就体现为劳动力、畜力之间的平等交换。

基于对乡村民众的阶层区分，贫农、中农、富农、地主之间，以及孤寡、乡村干部、抗属等群体的互助变工是维持根据地生产的必需环节。由于各个阶层与群体的社会经济地位和生产资料占有的差异，抗日战争时期沂蒙老区变工的模式主要包括如下类型：第一，贫农与贫农变工——主要是合伙互助。用几头驴合犋或组织人力拉犁或借牛还工或集体养牛，一般剩余劳力多，以副业结合，如开荒、运盐、打油、纺织、手工业、做生意等。这样的组一般都结合自然，投脾气，合得着，很团结，除了变工互助外毫无剥削关系的存在，但必须算清账目，认真运用剩余劳力，否则也要出问题以至垮台。第二，贫农与中农变工——主要是人力畜力互换互助。容易调剂人力畜力，除贫农有剩余劳动之外，变工后中农同样也余有剩余劳动，如不处理剩余劳动，则中农必定向外找工找钱而直接影响其变工情绪，因中农经年自耕自作一般的在农忙时亦不用添多少短工，农闲时还可做些副业生产。如果只单纯变工，中农必定向外找工，如剩余劳动处理恰当，做活好又可以从副业中分得利钱又没有剥削的存在，在阶层间又自然便于接近与团结。第三，中农与中农变工——主要搭犋互相集体劳动。变工效率提高后，亦有剩余劳动，改变了往年某些中农添短工的现象。但这种剩余劳动不同于以上两种，一般是在农忙时不向外包工。这种变工组的中心问题应放在深耕细作（因其利害一致土地相同）、拾粪造肥、耘园，养猪、羊、牛、驴等和家庭副业如纺织、打油，其他以家为单位的小生意等，只有农忙过后也可以做些其他较大的副业生产。第四，中农与富农的变工——主要节省劳力减少长工或短工。节省劳力亦用在深耕细作增产发展农业，如打井开渠、家庭副业及零活上。但也有些富农自私保守怕贫农使他的牛力，而与富农中农组织起来者。第五，贫农与富农变工。这是在开始组织时贫农为了解决畜力问题，富农为了用人所组织的，贫农以人工换牛力，富农以钱换人工，一般富农不欠下贫农工钱，富农都乐意，因为他用人又便宜，贫农多不满意。第六，与地主变工。这是一种特殊情况，但也可以与之变工，要以贫农（中农）集体与之变工，实行按件工资制，即锄一亩地定资多少，增强贫农的组织性与阶级意识，免被地主坐收变工提高生产效率之额外便宜。
 
[47]



变工的主要类型已如上述，那么变工是如何运行的呢？与之相关的概念包括还工、拔工、补工、添工、找工等。还工，顾名思义，是指在接受他人的帮助后，要按照对等原则归还对方等量的劳动力。不过，还工未必以劳动力归还，其归还的形式可以是人工、牛工、粮食等。如在滨海区赣榆县郑楼庄，党支部规定用他人的牛耕地时，还工的方式为：用牛耕一亩还一个工；还一工算五斤粮；给抗属耕不还工；给孤独耕，一工还四斤粮。
 
[48]

 可见，当时一个成年男子一天的劳动所得，约相当于五斤粮的收入，牛耕地一天的收入与此相当。不过，具体的还工远比上述规定复杂得多，郑楼庄随后对这一规定又加以细化：借牛耕一亩还一人工；牛主去人耕还二人工；牛主吃自己饭还三人工；农具谁坏谁赔，□的按具体情形讨论解决。
 
[49]

 因此，还工还涉及自耕与帮耕、管饭与否、草料供给、农具使用等诸多问题，而还工的基本原则则是尽量公平。

此外，拔工、补工、添工、找工等，是对不对等换工的补偿机制。拔工自抗日战争之前即已有之，在劳动互助运动中，拔工成为帮助抗属、孤寡和乡村干部生产的一种劳力调配机制，这是一种不以劳力对等交换为目的的互助形式。赣榆县郑楼庄在孤寡向外找工时，对孤寡之工价少于一般工价一斤粮（一般一工五斤，孤寡一工四斤）。村干部在没有时间做活时，变工组为不使其土地荒芜，也给予集体帮工。对抗属的变工，则根据抗属经济条件，与拥军优抗动员结合起来。再如找工、补工、添工，是因变工组成员出工多少不一，需要在记工算账的基础上，相互找补，如系缺工，即在其他生产环节补工或添工，以求平衡。

可见，新的劳动互助模式着力于消除传统互助习惯中的不公平性和剥削性，通过换工、还工、添工、补工、拔工的形式实现变工，实现各个阶层之间劳力、畜力的余缺调剂。可以说，“变工为主，互助为次”，
 
[50]

 是沂蒙根据地劳动互助运动的主要特征，均平性和对等性是新的劳动互助模式的基本取向。

四 生产动员与沂蒙地区的劳动互助变迁

为了实现建构新的劳动互助制度的目标，中国共产党采取了卓有成效的生产动员策略，着力传播一套以组织起来、变工换工、公平合理、记工算账、自愿结合为特征的劳动互助话语，形成了以群众运动方式来推进生产运动的动员模式。而劳动互助运动的有效动员与运行，则有赖于生产必须领导、新的党群关系的建构与劳动观念的转变。

首先，促成传统互助习惯变迁的是抗日战争时期中国共产党卓有成效的生产动员。沂蒙地区党和基层民主政府主要采取了利益型动员、诱致型动员、压力型动员和强制型动员等不同生产动员策略。

利益型动员。通过普通民众看得见的、实实在在的利益导引他们参加互助变工，是互助动员的基本方式。1946年1月召开的山东全省生产会议曾经指出：“根据群众的经济利益及实际需要出发的，这样组织起来的互助组织都是巩固的。”
 
[51]

 临沭县金花村支部的农救会长（支委）每次在区接受新的任务回来，即召开支委会讨论，在小组内具体布置工作，每个党员向群众普遍宣传解释，说明互助的好处。当初组织时，以党员为核心团结了群众，成立了四个搭犋小组，集体割豆子起地瓜，效率提高了50%，没有参加搭犋的农户见到组织起来的实际利益，便自愿地在支部帮助下结合起五个小组。在这种情形下，有牛户怕集体互助自己牲口吃亏与地少劳力多的怕给全庄干活的误会，随之消除了。
 
[52]



诱致型动员。为有效集约地组织劳力，中国共产党山东地方组织采取了多种途径在乡村贯彻劳动互助理念，诱导农民参加劳动互助。如莒南县金岭、大山前、虎园三村，动员参军中灌输了生产教育，参军工作结束以后，由党内到党外，由村干部到群众又进行了动员，通过冬学讨论了变工的办法，特别根据当年春天“地干难耕，需要合作”的客观情况进行了启发，号召自由结合，有的在会场上即集合成组，有的会后到办公处登记，一般的从动员到小组普遍成立均用两天时间。
 
[53]

 树立典型、培养积极分子是推动互助运动发展的另一路径，各地相继评选了大量的劳动英雄、劳动模范，“学习吴满有之深耕多锄多上粪，劳动互助，是保证多打粮食的最好办法”。
 
[54]

 改造懒汉与二流子，使之成为农业生产的积极分子，也是引导变工互助的重要手段。如大山前郑振江，家有地7亩，老婆去世，参加变工以后，“我以前真没心干了，熬一天算一天，今年爷们在一块伙干活，真提起我的劲来了！”群众普遍反映：“一个能干带十个懒汉，真不假啊！”
 
[55]



压力型动员。在莒南县官地村，事实上有不少的群众是在“五家连环保，不参加变工组无人保”，不参加变工组人家喊他“独立营”，开会时参加变工组的在前面，不参加变工组的在后面，不参加变工组的给抗属代耕地等影响刺激下参加的。
 
[56]

 临沭县金花村在集体劳动前后召开（搭犋）组长联席会议，讨论劳动完成时间、劳动竞赛、惩罚措施等。如对完不成任务者大家规定了三个办法：第一，是在民校墙上画一“大乌龟”，将他组写上，叫大家看；第二是罚他开官荒半亩；第三是在村民大会上斗争他，叫他说明没有完成任务的理由。在与其他搭犋小组的比较中，自我压力因之产生，这对促动民众积极参加互助组织是有心理导向意义的。临沭县河口村张西奎，父母早逝，不务正业，20余亩土地卖得只剩9亩。曾经一年被抓到区公所四次，但教育收效甚微。自开展大生产运动以后，搭犋队竭力推动他也未奏效，最后采取了舆论上的刺激办法，将他的错误编成歌谣，在他面前歌唱，在大街上贴壁报，在他门板上写：“反对好吃懒做的二流子”等，使他随时随地都受到刺激，这样天长日久，使他感觉到不干活吃不开了。此后，他转变成生产战线上的积极分子。临沭县金花村的赵纪有，也是在互助中改造成为积极分子的。
 
[57]



强制型动员。“强迫命令是一般现象，这就（是）我们‘欲速不达’的工作作风。”
 
[58]

 1945年沂南县的大生产运动中，“陈科长座谈组织起来的方式是：1.第一个晚上开会到七八个人，第二晚上到十九人，第三晚上于是带领民兵强制□□六七十个，即划了组指定组长成立了大队中队分队的变工队。2.村干对群众的宣传是‘上级布置的工作，干□得干，不干也很（得？）干’。3.锄地谁锄早了也不行，非一天锄不行，集都不让干〔赶〕”。过度动员、强迫动员在畜力交换、代耕代种中也引起抵触。“用人用牛都毫无报偿，引起了双方的对立和富农不愿多喂牛的情绪。”“以农救会的名义无报偿的硬借，是不妥当的。”
 
[59]

 “大部组织是未经过详细的动员、解释，使群众自愿结合，而是由区里的同志填名册，或用强迫命令的方式组织起来。”
 
[60]



由此可见，中共的革命动员策略在农业互助领域确实非常多样，如激励、诱导、思想教育、规劝约束、分化鼓动甚至强制等等。这个复杂的动员过程，凸显了利益引导与强制动员的巨大差别，体现了中国共产党在沂蒙地区劳动互助动员的复杂性和艰巨性。可以说，利益诱导与强制互助构成了沂蒙地区劳动互助的两个侧面，忽视任一方面都无法全面认识中共在劳动互助领域的生产动员。

其次，从动员互助到互助运动，体现了中国共产党在根据地时期探索形成的以群众运动来推进生产运动的“运动化”思维和动员模式。从革命动员的角度来看，党和政府将互助合作演化为一场席卷根据地乡村的群众运动，从而形成了20世纪前期中国乡村建设中以群众运动的方式发展生产的乡村建设与变革路径。

“解决经济财政困难的唯一办法就是开展群众生产运动”，
 
[61]

 因此，沂蒙地区党和基层政府生产政策的主要导向是，“把根据地的劳动互助造成热火朝天的运动”，
 
[62]

 以“运动化”的方式组织和动员尽可能多的农民参加劳动互助，提升劳力畜力利用效率。“普遍组织劳动互助，是开展农业生产运动之一中心关键”，
 
[63]

 而“组织农业劳动互助主要的是组织换工变工，即建立在个体经济（家庭私有财产制度）基础上的集体劳动”。
 
[64]

 因此，党和政府对劳动互助的提倡和推动，意味着根据地农民以家庭、亲族邻里、耕牛为中心的劳动方式，向以互助组织、变工换工为中心的劳动方式的转变。如何实现这一劳动方式的改变，是摆在党和政府面前的首要问题。“农业生产仍是今后经建中心工作。但农业生产完全是分散的，群众性的（不能官办），所以不但要靠政府提倡，尤其要靠群众团体，特别是农救会的深入动员。”
 
[65]

 “群众运动是坚持抗战、推行民主、建设根据地工作的基础……开展普遍深入的群众运动，应是根据地建设工作的重要内容与基本工作。”
 
[66]

 组织起来、劳动互助成为党和政府着力发展生产的基本方式与手段，这就将越来越多的乡村民众卷入了一场热火朝天、轰轰烈烈的群众运动式的互助运动。以“运动”的方式领导生产、组织群众、动员群众，是革命之中的劳动互助不同以往的主要特征。

再次，沂蒙根据地劳动互助的生产动员，是以生产必须领导、转变劳动观念、建构新的党群关系为基本前提的。

“生产必须领导”意味着劳动生产中党和政府以及群众团体的领导作用的介入。引导农民走出以家庭为中心的生产经营模式，确立生产必须领导的观念是一次巨大的思想革命。抗日战争时期的沂蒙地区乡村干部群众，普遍认为“种地干活谁不会，还用组织？”“生产好作，伙计难割”。
 
[67]

 群众参加变工的动机也千差万别：为了解决畜力耕地问题（特别是贫农以下基本群众）；为了响应党的生产号召（党员与翻身了的群众）；认识到变工干活快，有好处（经过很好的动员教育）。
 
[68]

 1944年，滨海区生产运动的总结报告中，就注意到了党员群众应对变工的几种思想倾向：自私自利、二流子思想、碍情顾面子以及保守宗派不愿与群众变工等。
 
[69]

 因此，改变这种沿袭已久的思维习惯、引导群众互助变工的动机，是党和政府领导生产所要面对的首要问题。

抗日战争时期，沂蒙地区各级干部的劳动观念仍然是推进生产运动的思想障碍。不少干部“认为劳动是极大耻辱，自己认为命不好生在贫苦家庭里，认为农民是‘庄户孙，没出息’，日夜想脱离生产为荣，找另一碗饭吃（想剥削寄生），不吃这碗饭了（想逃避劳动）”；又有些同志有“在家里是庄户孙脱离生产了还要生产不如回家”的错误思想。
 
[70]

 “又如许多干部在生产运动中认为劳动不光荣，劳动是耻辱，甚至强调自己工作重要，对生产劳动表示抗拒（个别地区公安干部），或者对生产劳动敷衍了事，认为自己动手单纯为了对外影响，不一定要坚持下去。如有的干部每逢集期在路边开荒，沽名钓誉。有的背上粪筐觉得害羞，到村外拾粪不愿背筐，进村叫通讯员替他取回。”
 
[71]

 因此，转变基层干部的劳动观念，建构以生产为中心的党群、政群关系，是山东党组织面临的重要问题；同时，这也是生产运动得以顺利进行的前提和基础。

最后，从乡村民众角度来看，民众不是动员的被动对象，变工互助需要尊重乡村社会的劳动互助习惯，赋予民众参与变工、选择变工的主体性地位，协调不同阶层民众的利益诉求。

抗日战争时期沂蒙地区的劳动互助运动还是对既有劳动互助习惯的移用和改造，与传统乡民社会的劳动互助有着千丝万缕的关系。在1940年代前期的沂蒙地区，传统的劳动互助习惯仍以巨大的惯性左右着普通民众的劳动行为。“山东劳动组织是依照着习惯而改造，应以搭犋队、搿犋队、换工队、包工队（手工队）、运输队、合作社为主要形式。”
 
[72]

 1944年3月，莒南县官地村成立36个变工组，“全庄的四分之三的户数组织起来了……绝大部分都是近门结合，老法子干活”。
 
[73]

 莒南县“大山前的变工组，据调查70%是以旧的搿犋为基础即说合着的，虽在成份上有了调剂，而实际保持着旧基础的优势，多为单纯的近邻合伙，畜力合用而不集体耕作。三是虎园以旧的租佃关系、雇佣关系为基础而组合的搭犋组”。
 
[74]

 尊重乡村社会的传统劳动互助习惯，也是变工互助运动顺利开展的前提之一。

尤为重要的是，劳动互助运动更需要赋予民众参与变工、选择变工的主体性地位，协调不同阶层民众的利益诉求。“巩固劳动互助的关键是：自愿结合，公平交换（计工算账）。”
 
[75]

 小组不能及时算账还工，“这往往直接是不团结与变工组垮台的原因，这也是变工组坚持的一个必需条件”。
 
[76]

 “知道生产重要而无群众路线，还是办不好的。如组织变工，推动合作社，也与其他群众工作一样，必须是群众自觉自愿，由群众作主，从群众中培养群众的先生（如劳动英雄），才能推动生产，才能发动群众。”
 
[77]

 相反，如不能贯彻上述原则，则会阻碍劳动互助的顺利进行，“唯有真正在生产中把群众组织起来，群众的组织才能巩固，工作才能经常”。
 
[78]



总而言之，从抗日战争时期沂蒙地区劳动互助的变迁可以看出，变工互助意味着沂蒙根据地内沿袭千年的劳动方式“从个体经营开始转变到集体的生产方式”。
 
[79]

 在革命动员视角下，抗日战争时期的农业劳动互助处于发动群众、发展生产、资源动员的激烈氛围中，其激进化、革命化的趋向也就不可避免，传统乡村社会的劳动习惯、劳动方式从革命时代开始已经发生历史性的时代变动。不公平性和剥削性的劳动互助走向了公平性和对等性的变工换工。从互助到变工的演变，是通过党的卓有成效的生产动员策略实现的，并形成了通过群众运动来推进生产运动的动员模式。沂蒙地区劳动互助运动的有效运行，不仅有赖于生产必须领导、新的党群关系的建构与劳动观念的转变，而且是党和基层政府积极面对乡村民众因循已久的心理习惯，协调不同阶层民众的利益诉求的结果。

〔作者魏本权，临沂大学文学院暨沂蒙文化研究院〕
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社会秩序与政府职责
 
[1]



——1934—1937年赣闽边区地方公产处置探讨

游海华


内容提要
 1934年底，在大规模国共争战结束以后的赣闽边区，如何处置历经中央苏区产权变革的赣闽边区祠堂、寺庙、会社等地方公产，是特殊历史条件下对政府职责与行为的一种考量。南京国民政府一面秉承“保护产权”的理念，依照相关法律重新确定民间组织原有公产的所有权，发放管业证书；一面每年提取民间组织公产一定比例的收益，用于发展以义务教育为主的地方现代化建设。尽管其具体实施中存在着不足之处，但是“保护产权”这一社会发展基本规则的重新厘定，产生了积极的社会与经济效用。


关键词
 赣闽边区 地方公产 公产处置 社会秩序 政府职责

正如众多研究者所指出的，传统中国农业社会，是一个精英治理的社会，士绅承担着大量基层社会公共事务管理职能，是地方权力系统的掌控者，在乡村社会中占有支配地位。
 
[2]

 士绅的背后，则是宗族、宗教或民间会社等强大的社会组织；其赖以生存的强大经济基础，是民间组织多年积累的公产（如土地、山场、房屋铺面、桥渡等，其中，土地是其最主要的产业形态
 
[3]

 ）。这种状况在20世纪初的赣闽边区
 
[4]

 仍未改变。

中央苏区革命中，赣闽边区“各地的土地都已彻底的平均分配了”，
 
[5]

 “整个封建势力在赤色农村已经消灭干净”，
 
[6]

 以宗族、宗教、会社为主体的民间组织受到猛烈冲击，作为“封建统治”经济基础或“封建剥削”载体的民间组织公产全部被没收，其债权债务关系基本上被废除。1934年底，随着国共大规模争战尘埃的徐徐落定，南京国民政府重新控制了赣闽边区。曾经在历史上扮演了重要角色的上述民间组织的庞大公产，在历经苏区革命这一重大社会变革后，将面临怎样的命运？南京国民政府对其的处置，体现了怎样的政府职责？其处置举措对稳定社会秩序的维护又起着什么样的作用呢？

长期以来，学界关于民间组织公产的研究，尽管已经取得了丰硕成果，
 
[7]

 但是并无专文从产权变革的角度，对苏区革命后赣闽边区地方公产处置进行探讨，更无专文从产权变革与社会秩序、政府职责的角度进行考察。鉴于此，本文以1934—1937年间赣闽边区祠堂、寺庙、会社等民间组织的公产处置为中心，从社会发展观的角度，通过对相关史实的梳理和以上问题的探讨，重点考察产权变革与社会秩序、政府职责之间的关系。

一 社会重构与祠堂寺庙公产处置规则的初步确定

1934年夏秋，中共中央和主力红军长征前后，逐步控制了赣闽边区的南京国民政府面临着双重任务：一是社会重构，即构建一个与战时社会有别的、拥有常态社会秩序的社会；二是社会发展，即推进乡村义务教育、保甲、警察等现代地方公共事业建设。

南京国民政府要完成社会重构的任务，就必须对中央苏区的产权变革进行某种处置，落实“产权规复”
 
[8]

 这一常态社会秩序的基本规则。早在苏区革命“打土豪、分田地”等激烈产权变革的同时，南京国民政府暨豫鄂皖赣闽各省政府、专家学者就对之进行了广泛的探讨和研究，并出台了一系列有关产权规复的法规。其中最重要的是1932年10月，豫鄂皖三省“剿匪”总司令部制定并颁布的《剿匪区内各省农村土地处理条例》，其核心内容归纳为一点，即对“被匪分散之田地及其他不动产所引起的纠纷，一律以发还原主、确定其所有权为原则”，恢复业主对原有产业的所有权。
 
[9]

 该条例及其附属章则（包括《剿匪区内各省农村土地处理条例施行细则》、《农村兴复委员会管理存放各项收入章程》等）后来逐渐成为各省处理收复匪区产权问题的主要法规。1932年底，江西省政府举行第516次省务会议，决议“剿匪区内各省农村土地处理条例，修正颁行”；
 
[10]

 1934年后，福建省各地也基本上是依照该条例及其附属章则进行产权规复工作的。
 
[11]



对于祠堂、寺庙等民间组织公产的处置，《剿匪区内各省农村土地处理条例》并没有明确的规定，按照该条例的精神，应以“发还原主，并确定其所有权”为处理原则。不过，早在1931年夏，陆海空军总司令行营政治训练部颁布的《地方善后宣传大纲》已做了非常通俗的解释。该大纲宣称：“凡祠会庙宇等公产被赤匪没收或分配者，自应一律恢复往日的所有状态，但其收益被赤匪分给当地农民者，不得追讨。”
 
[12]

 1935年，江西省农村合作委员会制定的《宁兴于会瑞石广七县土地处理清理业权登记田地工作程序与方法》中，规定更为明确：“所有祠堂、庙宇、神会或其他公共团体所有之产业，即以其祠堂、庙宇、神会等公共团体为业主，将其祠堂、庙宇、神会或其他团体之名称，写于业主姓名一格内，由其公产管理人或由其公推代表代为插标标明之。”
 
[13]

 以此看来，祠堂、寺庙和其他民间团体的公产，恢复其苏区革命前的所有权状况，无论是在法理还是在政府执政理念上，都应该没有问题。

然而，实际情况却并非如此。1935年4月，江西省政府主席熊式辉关心新收复区善后情况，特电召第12行政区
 
[14]

 专员邵鸿基到省询问，邵于4月中旬在接受记者采访时，谈到其管辖区内各县教育发展计划时声称：“现在清查教育公产及划各祠堂公产收益十分之八，为普及教育的款，预定今年为筹备期间，明年为施行期间，后年为完成期间：即每保设一小学。”
 
[15]

 在苏区革命以前，祠堂公产每年收益如何支配，完全是宗族自行决定，除非特殊时期（如战时），地方政府从来没有置喙的余地。收复后的宁都各县祠堂公产，邵鸿基居然计划将其收益8/10划为教育专款。从所有权的“排他性”特点来分析，如果祠堂公产的所有权属于宗族，其相应的收益权和处分权自然属于宗族。那么，对其收益，地方政府根本无权过问和支配。邵鸿基的计划明显对宗族祠堂公产构成产权侵占。

其实，就在邵鸿基本次赴省汇报工作前不久，他已经将对祠堂、寺庙公产全面侵权的计划呈请江西省政府批示。其报告说：“查本区所属宁广石于瑞会六县，被匪沦陷于兹数载……惟是各县民众，受赤匪之麻醉，匪化最深，宜亟图普及教育，灌输三民主义新知识，以矫正其错误之思想。第此项经费，款无所出，自应积极筹划，以便早日实施，再如警察薪饷、保甲经费，亦当预为计及。兹拟将各县所有祠堂公产，确定其私有公管，即其业权仍归祠堂所有，并给其登记证，其管理权归公，即责成保甲长、农村兴复委员会共同管理之。其租课以十分之二为该祠祭祀之用，十分之八为县教育专款。至于寺庙公产，一律收归公有，充作警察薪饷及保甲经费。”
 
[16]

 所谓“祠堂公产，确定其私有公管”，根本漠视了所有权排他性的特性；况且，即使为“私有公管”，也并没有具体期限；“至于寺庙公产，一律收归公有”，则更不知律从何出，简直可以说是地方政府对财产权的“肆意妄为”。但是，邵鸿基的这份请示报告抓住了问题的关键，即现代政府管理职能转型所需要举办的义务教育（即保学）、保甲、警察等诸多新型的公共事业“在在需款”，而此等经费，正如邵所指称“款无所出”，在历经战乱的“收复区”各县更是如此。

江西省政府接到邵鸿基的请示报告后，以问题重大，未敢擅专，即转呈国民政府军事委员会委员长行营裁夺。1935年5月，行营依据《剿匪区内各省农村土地处理条例》和《监督寺庙条例》
 
[17]

 做出批示，认为邵所拟定的处置办法与上述条例规定不相符合，首先从法理上否决了邵的提议。同时，该批示又认为，宁都、广昌、石城、于都、瑞金、会昌6县，“沦陷数载，被匪最重，情形特殊，所有教育及警察、保甲经费，款无所出，亦属实情”，最后决定，“法理事实，兼筹并顾”，将邵鸿基原拟办法修改如下：“一、宁都、广昌、石城、于都、瑞金、会昌六县祠堂公产，应由农村兴复委员会依照条例之规定，确定其所有权，发给管业证书。但应暂交由各该乡或镇农村兴复委员会代行管理，其田租赁金，留十分之四为该祠祭祀之用，提取十分之六为县教育专款。此项办法，自本年起，以三年为限，满三年后，应由各该县政府按照该省通行办法，另筹教育专款以资抵补。即将祠堂公产，分别发还各该祠堂管理人自行管理。二、寺庙公产，应按神祠存废标准，分别存毁；其应存者，该寺之田租赁金留十分之二为其香火之费，提取十分之八为警察保甲经费，余均准照一项祠堂公产办法处理。其应废者，准全部收归公有，作为警察保甲经费。”
 
[18]

 5月底，江西省政府主席熊式辉将此最终裁决，饬令邵鸿基遵照办理。7月，江西省政府在批示第8行政区专员公署的呈文中，对于该区提取祠堂公产和寺庙田租赁金办理教育、警察和保甲等事业时，再次重申了上述原则。
 
[19]



行营的上述批示除了从法理上否决了邵的提议之外，其对邵指示的实际处理办法还有四个值得注意的地方。一是调低了地方政府对祠堂、寺庙公产收益的提取比例。祠堂公产的收益（田租赁金），“留十分之四为该祠祭祀之用”，不再是邵提议的“十分之二”；“应存”寺庙的田租赁金，“留十分之二为其香火之费”，不再是原提议的“一律收归公有”。二是规定了地方政府对祠堂、寺庙公产按上述比例提取的时间期限，“自本年起（即1935年），以三年为限，满三年后……另筹教育专款以资抵补”。三是在确定按比例提取祠堂、寺庙公产收益作为“县教育专款”和警察保甲经费的同时，规定祠堂、寺庙公产“应暂交由各该乡或镇农村兴复委员会代行管理”，明确剥夺了祠堂寺庙公产原管理人的管理权。四是做出了祠堂、寺庙公产管理权的最终裁决，即“满三年后……即将祠堂公产，分别发还各该祠堂管理人自行管理”，寺庙公产，则按照相关法规规定的“神祠存废标准，分别存毁”，其应存的寺庙，按照前项祠堂公产办法处理，满三年后，寺庙公产发还各该寺庙主持自行管理；其应废的寺庙，则“准全部收归公有，作为警察保甲经费”。行营的批示，虽然是当时情势下不得不为之的权宜之举，从产权规复的角度看，尽管有所变异，但仍把握住了“保护产权”这一社会重建的核心理念和规则。

二 乡村义务教育的创办与地方公产处置规则的变更

赣闽边区地方政府在确定产权规复理念并着手社会重构的同时，还面临着推进边区社会发展的任务，举凡教育、保甲、警察、公路、电信、仓储等各种乡村公共事业建设，“在在需款”，而此时的边区可谓“山穷水尽”。邵鸿基曾慨叹：“地方太穷了，人财两难……田赋没整好，完全是在省政府补助之下过日子。”
 
[20]

 在此困境下，处于社会发展主导地位的地方政府很自然地将资金筹集来源锁定在地方公款（产）学款（产）上。在政府主导的社会发展进程中，行营确定的上述地方公产处置规则将做哪些方面的修正和变更呢？

在政府举办的各种新式公共事业中，义务教育最为急要，是政府工作的重头戏。江西省在全国开启全面实施乡村义务教育的先河，其标志即为保学
 
[21]

 的创办，因而其对地方公、学款（产）的提取也最为迫切。实际上，政府对地方公、学款（产）的提取，主要是用于地方义务教育的开办。1934—1937年，南京国民政府和江西省政府颁布了一系列有关义务教育的法规，这些法规确定了提取地方公、学款（产）办理义务教育的基本规则。主要有：

（一）义教经费来源以地方负担为原则，具体到农村基层，则由各设立保负担。例如，1935年5月，行政院通过《实施义务教育暂行办法大纲》，其第6条规定：“义务教育经费，以地方负担为原则”；
 
[22]

 1934年底，江西省政府在其制定的《江西省普设保学暂行办法》中规定：“保学经费……由各设立保负担。”
 
[23]



（二）义教经费具体提取来源是各保原有的公学款产。1935年10月，多次修订后公布的《江西省保立小学暂行办法》规定：“保立小学经费，尽先以各保原有学款（产）公款（产）拨充之，不足时按照保甲经费住户分等负担比例摊足，其办法另定之”，“保立小学校舍，除各该保内原有校舍外，得借用保内之祠宇寺庙会馆公所等建筑物”；
 
[24]

 同时公布的《江西省推行义务教育计划》也规定：“保学经费，以各保原有学款公款会款祠款庙款拨充之。”
 
[25]



（三）确定提取公学款产作为义教经费的比例不得少于60%。1935年10月，《江西省保立小学暂行办法》规定：“保立小学经费，尽先以各保原有学款（产）公款（产）拨充之，不足时按照保甲经费住户分等负担比例摊足”；
 
[26]

 换言之，如果各保原有公学款产足够办理本保保学，则可“尽先”提取，似乎不必考虑提取的比例问题。同月公布的《江西省保立小学经费之收支保管及审核办法》明确规定了提取比例的底线：各该保原有公学款产“拨充保学经费之数额，以除去应纳捐税及不可少之正当开支外，所余即拨充保学经费，但不得少于全数百分之六十”。
 
[27]



（四）确定并强化了政府对提取作为义教经费的公学款产的管理权限。上述《江西省保立小学经费之收支保管及审核办法》规定：“由学款（产）公款（产）拨充之保学经费，以不变更原管理权为原则，遇必要时，得由区署呈请县政府核准，指令保学管理委员会管理。”
 
[28]

 1936年4月，江西省政府公布的《江西省各县清查公款公产暂行办法》规定：各县应设立地方公款公产清查委员会，对全县地方公款公产进行清理，属于“区有”或“保有”的公款公产，“得一律拨充教育经费”，分别由区或保组织保管委员会管理。
 
[29]

 同年9月，江西省政府发布《江西省各县筹集义务教育经费实施办法暨修正江西省保立小学暂行办法第十六条条文》规定：义教经费暨保立小学经费的筹集，“县市或区保由人民自动公议依法呈请分担之义务教育捐款，在不抵触中央及本省法令范围内，属于全县者，由全县各公法代表会议［议定之］，属于区保者，由各该区保保甲长代表会议议定之”；“江西省推行义务教育计划第九条规定之会款祠款庙款等项拨充义务教育经费时，得适用本办法第五条之规定”。
 
[30]



在回答上述问题前，我们要先来了解一下所谓的“地方公学款产”。1930年毛泽东所做的《寻乌调查》将苏区革命前寻乌县的“公共地主”分为三个部分：第一是“祖宗地主”，即宗族祠堂所有的田地和现钱；第二是“神道地主”，即“神、坛、社、庙、寺、观六种”，实际上是佛教、道教等宗教组织和带有宗教信仰的民间组织所有的土地、谷子和现钱；第三是“政治地主”，分为两类，一类是考棚、宾兴、孔庙、学租等属于教育性质的团体所有的田地和“款子”，一类是桥会、路会、粮会等属于社会公益性质的民间团体所有的田地和放债的钱。此外，还有公堂或各村掌管的公共山林。
 
[31]

 实际上，上述寻乌“公共地主”所有的动产、不动产，就是“地方公学款产”。

地方政府对于“地方公学款产”也有明确界定。《江西省各县清查公款公产暂行办法》规定：“凡以一县或一区一保公共力量捐募筹集孽生之动产，及以一县或一区一保公共力量捐募购置之不动产，无业主之荒山荒田荒地均属之”，该项款产，“得一律拨充教育经费”。
 
[32]

 主管江西教育的官员认为：公款公产是指“寺、庙、观、祠、社、馆、公所、局帮绝产及其他团体的款产”，学款学产是指“文会、书院、采芹、膏伙、宾兴、伙马田、学田、学租、学产、书田以及其他关于教育的款产”。
 
[33]

 总之，地方政府关于“地方公学款产”的解释几乎囊括了毛泽东在调查中所指的“公共地主”所有的动产和不动产。因此，国民政府在其推进义务教育等公共事业建设进程中，这些“地方公学款产”自然全部被纳入提取的范围，上述有关义务教育的种种法规对此都做出了原则性规定。

综上所述，与前述行营确定的祠堂、寺庙公产处置规则相比，国民政府确定的提取地方公学款产办理义务教育的基本规则有以下继承和变更点。

继承方面：一是继续承认和确保了祠堂、寺庙、会社等民间组织公产的所有权。二是进一步确定提取祠堂公产作为义务教育（保学）经费的办法。三是确定了提取地方公学款产每年的收益作为义务教育经费比例，即不少于60%。

变更方面：一是将寺、庙列为义务教育的提取范围，而不再是原来的提取寺庙公产8/10作为警察保甲经费，并将其提取比例与祠堂等同。二是进一步将会社等民间组织的公学款产列为义务教育的提取范围，其提取比例与祠堂、寺庙等同。三是“保立小学校舍”可借用宗祠及“寺庙会馆公所等建筑物”。四是只确定了提取地方公学款产的最低比例（60%），没有规定提取的最高比例。五是凡提取为义务教育经费的地方公学款产，不再是“暂交由各该乡或镇农村兴复委员会代行管理”，而是交由区或保保管委员会管理。六是没有规定政府提取公学款产的年限（不再是原来规定的“三年为限”的期限），实际上是政府为自己无限期地提取祠堂、寺庙、会社等民间组织公产的收益预留地步。

三 祠堂寺庙会社等公产的实际处置

如前所述，自1934年底，赣闽地方政府即面临着社会重构和推进社会发展的双重任务。1935年春以后，江西全省开始推进普遍设立保学的进程；第八区行政公署规定所属各县，在1935年8月底以前，“先就各大村市镇及保联所在地，一律成立保学”，并预定1936年将“收复地区之保学普遍完成”。
 
[34]

 1935年8月以后，江西省第八行政公署举办的产权规复工作也业已开始。
 
[35]

 在此过程中，地方公产将经历怎样的实际处置命运呢？由于资源（地方公产）有限和需求无限，其必然演化出的不同利益主体对公学款产的争夺或产权主体的抗争，政府又是如何进行协调的呢？下面，以赣闽边区地方公产处置实例，对此做一具体分析。

（一）关于祠堂、寺庙、会社等公产的提取。存在以下三种情形：一是对祠堂公产的提取。例如，1935年下半年，会昌县新成立的私立作新、余山、三益、并育、芝兰、至德等小学，其经费除“私人捐献者”外，“均系由各姓祠产提出十分之六至十分之八为常年经费”。
 
[36]

 1936年初，南城县长就提拨祠堂款产兴办保学等事由呈文请示省政府，省政府依据《江西省推行义务教育计划》第9条指示，“可提拨祠款兴办保学……业已拨充保学之祠款，自无请求发还之理”。
 
[37]

 二是对寺庙公产的提取。例如，1934年度的广昌县，除其他地方公学款产的田租、房租外，每月还提取了千善庙产30元、全年共360元作为全县的学产收入，并照惯例列入次年度的全县学产预算收入内。
 
[38]

 1936年，宁都县各地寺产，则是遵照行营确定的规则，按8/10提交地方公用。
 
[39]

 三是对会社等民间组织公产的提取。例如，1934年，安远县就提取了神会谷及寺庙产谷，作为地方教育、保甲、仓储、建设等费用；
 
[40]

 1935年至1937年，安远县每年均提取了神会谷和寺庙产谷办理保学，年达7500元。
 
[41]

 1936年底，江西省政府在给龙南县长的请示回文中，做出了“私人所有桥渡以及其他公款公产清查后，应拨归原有业主所在区保为办学经费”的指示。
 
[42]



（二）关于祠堂、寺庙、会社等公产提取比例的实施情况。分以下几种情形：一是基本落实了关于60%提取比例的规定。例如，1936年度，安远县第二次行政会议议决：“以神会谷60%为各保学经费”，并在实践中贯彻落实。
 
[43]

 1936年底，江西省政府再次强调“各姓祠产，应……依法提拨百分之六十为所在保保学经费，会馆款产，应比照祠产办理”。
 
[44]

 二是有些地方的提取比例可能超过60%。例如会昌县，1935年下半年新成立的6所私立小学，其经费除“私人捐献者”外，“均系由各姓祠产提出十分之六至十分之八为常年经费”。
 
[45]

 1936年初，江西省政府在指令安远县长张绍琨筹办保学经费时指示：“应先以各保原有公产学产拨充之；不足时，再设法商劝殷富捐助，毋得轻易就住户派捐”；
 
[46]

 如果各保有足够提取保学经费的公学款产，那么就会像会昌县一样，出现提取比例超过60%的情况。

（三）基本秉承“保护产权”的理念，妥善协调不同利益主体对祠堂、寺庙、会社等公产提取权的争夺，并在一定程度保护了寺庙对其公产的所有权。具体处理中，主要有三种情况：其一，不同区、保共有的公学款产，按“所有权比例”分别提取。例如，南城县在提取祠堂公产时就出现这种情况，即“原乡镇有或都有之公产，为现保甲之两保以上共有产业，并未指定公益用途，自应分拨各保办学，分划标准，究竟各保平均摊派，或以户口多寡比例照派”；省府对此的指令是：“分划标准，应以户口为比例”。
 
[47]

 龙南县在提取神会款产时遭遇同样情况，江西省政府对此指示：“应将其应提成额，由共有之区保比例划分摊拨”或“由各该有关系保学委员会轮值管理，会款产租息即由轮值者收取”。
 
[48]

 其二，不同利益主体对同一公学款产争夺提取权时，以“所有权”者提取为原则。例如，石城县毗邻宁都县，该县不少公产及祠庙的田亩坐落在宁都县，当业主向宁都佃户收租时，则发现租谷已被宁都第三区第十、第十一两保联提充保学经费，该两保联认为：提取租谷“属公家正用，且已向佃户提取支付在前，难以缴回”。1936年底，石城县长将此种纠纷报请省府裁夺，江西省政府回复：“公学庙各款产，应由业权所在保依法拨用，其他各保不得以坐落该保为辞，擅自提拨，以杜纠纷，而障业权”，并严令宁都县长邵鸿基，“迅行查明制止为要”。
 
[49]

 类似的争夺也出现在安远县，该县各保对于提取神会谷权，“颇多争执，有以田亩之所在保为抽收权者，有以田之业主所在保为抽收权者”，江西省政府和教育厅对于此类纠纷也给予明确指示：“查保障业权，法有明定，神会田亩，其业权属于神会，抽收租谷办理保学，其权利属于神会或神会股东所在之保，其田亩所在之保，不得侵夺。”
 
[50]

 其三，在一定程度保护了寺庙对其公产的所有权。例如，广昌县在筹集保学经费时，曾想将历经战乱破坏、战后正徐图恢复的该县兴教寺田产收归公有，兴教寺则向第8行政公署提出申诉，江西省政府对此纠纷提出裁决意见：如果兴教寺“正在着手恢复，自未可悉数拨充地方教育经费”，“如该普莲无力兴复，又无僧人住持，应以荒废寺庙论，依照监督寺庙条例第四条之规定，由地方自治团体管理之”。
 
[51]



（四）关于地方公学款产提取为义务教育经费后的管理情况。例如，1934年，安远县提取的神会谷及寺庙产谷，均由保甲自行提取，作为保办理教育等现代化建设的费用。
 
[52]

 江西省政府在对龙南县关于提取义教经费的指示中，规定“按比例划分摊拨”的神会款产，“由各该保保学委员会过户管理”，或“由各该有关保学委员会轮值管理，会款产租息即由轮值者收取”。
 
[53]

 宁都县则规定，在“土地处理尚未完成以前，所有提交教育经费之公产，暂由该管保甲征收”。
 
[54]

 1936年下半年，江西省政府指令宁都、会昌、于都等第8行政区各县，“各区各保联应以充作办理中心小学之区有保联有公款公产学款学产，应一律查明，改由县政府接管”。
 
[55]

 同年底，江西省开始实施在全省设立合作金库的计划，县合作金库的主要职责是管理地方公款收支保管事项；到1937年7月份止，除宁都一县外，第8行政区的其他各县还没有成立县金库。
 
[56]

 上述情况表明，至少到抗战前，被提取为义务教育经费的祠堂、寺庙、会社等公产大部分并没有被县政府接管，区、保联、保等基层组织只是履行着提取义务教育经费的职责，祠堂、寺庙、会社等民间组织公产基本上还是由原管理人管理。

在赣闽边区地方政府提取地方公产收益推进社会发展的同时，落实“产权规复”这一社会重建基本规则的工作也在稳步进行。实际上，自1934年底赣闽边区各县“收复”以后，按照民间的习惯，回乡难民与在乡居民都回到了家园并恢复了原有产业的所有权；江西省第8行政区举办的产权规复工作到1936年底全部完成，长汀、宁化、连城等闽西大部分地区在1935年以后也基本上实现了“地归原主”。
 
[57]



综上所述，国民政府在推进赣闽边区社会发展的进程中，其确定的提取地方公产办理义务教育的规则（包括行营确定的处置规则），基本上得到贯彻落实；不过，至少到抗战前，被提取为义务教育经费的地方公产绝大部分并没有被县政府接管，区、保联、保等基层组织只是履行提取义务教育经费的职责。几乎与此同时进行的战后赣闽边区社会重建，贯彻执行了“产权规复”这一基本规则，赣闽边区地方公产就是在政府举办的产权规复工作中重新确定了产权（所有权），其管理人均领到了政府发放的管业证书，并继续扮演着其管理人的角色。

四 结论

1934年底，南京国民政府在国共大规模战事结束后的赣闽边区面临着双重任务。一是社会重构，即重新厘定社会基本发展规则（如安全、正义、和平、自由与繁荣等）和与此相适应的社会结构，构建一个与战时社会有别的、拥有常态社会秩序的社会。因此，南京国民政府要构建拥有常态社会秩序的赣闽边区社会，就必须秉承“保护产权”的理念，贯彻落实“产权规复”法规，恢复边区人民原有产业的所有权。二是推进社会现代化发展。进入20世纪以后，在与世界市场日益对接的进程中，作为后发国家的中国必须以赶超的速度搭上发达国家现代化发展的“快车”。但是，战乱后极为匮乏的地方财政，无法为其现代化推进提供足够的资金。在此困境下，赣闽边区地方政府难以抑制其对祠堂、寺庙、会社等民间组织公产所有权的全面侵占冲动，邵鸿基对祠堂、寺庙公产的处置计划就是一个典型的明证。

社会重建必须“保护产权”，而推进现代化发展又不得不“提取公产”。作为向现代转型的南京国民政府，陷入了两难困境。在某种程度上可以毫不夸张地说，1935年初的赣闽边区乃至整个中国处在了一个新的历史十字路口。

从赣闽边区的具体历史发展史实来看，1934—1937年，南京国民政府确实秉承了“保护产权”的理念，贯彻落实了“产权规复”法规，赣闽边区地方原有公产就是在政府举办的产权规复工作中重新确定了产权，并领具了管业证书。几乎与此同时，在政府主持下，提取地方公产每年的收益（不少地方提取比例在60%以上），办理以义务教育为主的现代化建设也全面实施。这两者之间似乎也确实构成了一种“矛盾”和“张力”。不过，由于四方面因素的影响，这种“矛盾”和“张力”得到相当程度的缓解。

这四方面因素是：（1）祠堂、寺庙、会社等民间组织的公产所有权仍然归属上述团体，政府明确予以法律保护（当然政府对其部分收益进行提取的行为，性质上仍为产权侵占行为，只不过不如直接“剥夺”所有权显得明显）。（2）被提取的绝大部分地方公产，仍然由原管理人管理，区、保联、保等基层行政组织只是履行提取义务教育经费的职责。（3）苏区革命以前，民间组织尤其是宗族等本来就承担着办学助学、社会救济等多种地方公益事业职能，战后国民政府对地方公产收益的提取，仍然是用于此一领域。（4）即使是国民政府对地方公产收益的提取，也充分贯彻了“所有权”者提取（就产业坐落于不同地区而言）和“按所有权比例”分别提取（就“共有产权”而言）的原则，最大限度地保护了业主的利益。

1934—1937年，南京国民政府对赣闽边区地方公产的处置，是特殊历史条件下对政府职责与行为的一种考量。在当时两难的困境下，南京国民政府对地方公产的处置举措事实上构成了某种程度的“产权侵占”行为。不过，考虑到当时的历史情形和地方传统，总体说来，仍把握住了现代政府（国家）应该履行的基本职责——“保护产权”这一核心问题。南京国民政府对于赣闽边区地方公产的处置态度与行为，实际上体现了执政政府对非国有产权保护与否的价值取向。这一价值取向，既是衡量市场经济下政府职责是否合格的一个基本风标，也是市场经济建设能否顺利继续，乃至常态社会秩序能否建立的关键。

就战后赣闽边区社会本身来说，“保护产权”这一理念的基本贯彻落实，重新厘定了社会基本发展规则，契合了“人心思定”的社会心理，重建了与商品经济发展相适应的社会秩序，奠定了赣闽边区社会稳定的基石，产生了积极的社会与经济效用。1934—1937年，赣南闽西地区市场与商业逐步复苏，社会经济呈恢复性增长；
 
[58]

 接踵而至的抗日战争时期，赣闽粤边区迅速成长为东南抗战的中心和腹地，并迎来了边区的第一次现代化浪潮；
 
[59]

 1934年底以后，边区逐步恢复的社会稳定和政治秩序，为东南抗战夯实了基础，有力地支持了中国的持久抗战。
 
[60]
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施压与抵制

——从“窃线”案件看1940年代后期国家权力与乡村社会的关系

汤水清


内容提要
 1946年至1948年间，江西省南昌县小蓝乡境内发生了一系列窃割电话电报线案件，为此，南昌县政府受到了来自电信管理部门和省政府要求其迅速破案和防止此类案件再次发生的巨大压力，并三番五次催促小蓝乡缉拿窃犯和严加防护。小蓝乡最初对此无动于衷，只是在受到多次催促后才呈书一封，陈明该乡既无力破案，也无防护责任。频繁发生的窃线案件最终都不了了之，无一破获。“窃线”案频繁且持续发生，自有其经济因素，但它反映的却是地方政府、乡镇基层政权与乡村社会政治关系的现实。由此可以看出，近代以来特别是进入20世纪后，传统乡村社会秩序虽逐步瓦解，国家权力开始向乡村社会渗透、延伸，但在某些传统乡村，乡村基层政权或许只具象征意义，在国家权力侵害到其具体利益时，乡村社会依然能够有效表达其意志，并抵制国家权力的侵害。这种抵制，在一定意义上说，是作为一个具有悠久历史的生命体对国家权力在乡村延伸的本能反应。


关键词
 窃线 陈情书 基层政权 国家权力 乡村社会

近代以来特别是进入20世纪后，传统的乡村社会秩序逐步瓦解，国家权力开始向乡村社会渗透、延伸，并逐步建立起对乡村社会的控制。对于这一点，学术界已经从不同的角度进行了很多研究。如萧邦奇以1910—1930年代浙江杭州湾地区的农民垦荒为个案，从国家与社会的角度探析了国家、社会、民众三者的互动关系，认为民国政府虽加强了现代化新机构的建设，但这些机构任意、威逼式的统治手段却削弱了政权的合法性。杜赞奇从权力的文化网络这一独特的角度，详细剖析了20世纪上半叶华北乡村社会统治力量的分化重组和国家政权深入乡村社会的多种途径和方式；指出20世纪前半期的乡村中国有别于前一时代，原因在于受西方入侵的影响，经济方面发生了一系列变化，以及国家竭尽全力加强对乡村社会的控制。王先明从传统乡村中乡绅的演变考察了乡村社会结构的变迁，认为传统乡村精英外流、政权痞化、社会控制逐渐失落乃至农村社会陷入了日趋崩溃的境地。王奇生则从政权下乡的角度考察了南京国民政府统治下的江苏区乡行政，认为国民政府的行政轨道逐渐延伸到县以下乡村社会，自治名义下的区乡组织实际成为国家政权的行政末梢，保甲沦为社会征取的重要工具，乡村社会日益沦为贫穷与动荡交错的深渊。
 
[1]

 这些研究，为我们描绘了一幅近代以来中国乡村社会变迁的历史图景，对于我们深刻理解其演变轨迹、历史趋势及其本质无疑具有重要意义。问题是，在国家权力向乡村扩张的过程中，乡村社会扮演了何种角色？换言之，国家权力在加强对乡村社会的控制时，乡村社会有无抵制？本文欲以20世纪40年代后期江西省南昌县小蓝乡（及其他乡镇）发生的窃割电话电报线这样一类治安案件为例，说明宗族势力强大的传统乡村依然能够抵制国家权力的巨大压力，有效表达其意志，延伸到乡村的国家权力被传统乡村权力网络无形消解；在形式上带来了村治结构变化的乡镇基层政权，在一定程度上只具有象征意义。直到新政权成立后，中共通过土地改革和阶级斗争，瓦解了宗族组织，彻底摧毁了传统乡村的权力体系，建立了新的社会组织和政权组织，完成了对乡村社会的权力构建，国家权力才真正实现了对乡村社会的控制。

一

从20世纪30年代末开始，电话电报等通信线路杆线被拔、被盗事件就一直困扰着军方和地方政府，特别是通信主管部门。据江西电政管理局统计，仅在1939年9月27日至11月21日的两个多月时间里，第九战区所辖赣区就至少发生电报电话杆线被窃案11起，涉及宜春、上饶、安远、吉安、赣县、萍乡、丰城7个县，其中赣县最多，达5起。11起窃线案中，只有两起破获。这些窃线案件被认为是“奸宄”所为。
 
[2]

 窃线案件不仅发生在国统区，在沦陷区也同样出现。1944年4、5月间，南昌县第四、第五区连续发生3起电话杆线被窃案件；1945年1月第六区也发生1起。有关部门将其归之于“游匪”或“便衣队”破坏。

抗战胜利后，南昌县境内的窃线案件更是频频发生，而且主要集中在交通要道所在乡镇，特别是小蓝乡。小蓝乡位于南昌市南15公里（今不足5公里），离南昌县重要集镇莲塘镇2公里，离当时的县城谢埠镇不足10公里，交通便利，农业、手工业和商业都比较发达。20世纪20年代，南昌县废都图，兴保甲。1929年7月，国民政府在南昌县推行县区设置，开始在基层乡村建立政权。当时全县划分为6个区、3个特区（省会附近一部分），共编878保，小蓝自然村编有5保。1938年2月，改为县区乡（镇）设置，编保甲。全县设6区、37乡和18镇，小蓝乡即为37乡之一，属第四区。1939年3月，县境沦陷，日伪军占领包括小蓝乡在内的19个乡镇，国统区保留6个区，下辖36个乡镇。1942年9月，汪伪政权下的县政府设6个区，下辖37个联保。1945年8月日本投降。9月，全县恢复抗战前的6个区55个乡镇的设置，直至1949年10月区乡人民政权建立。
 
[3]

 随着区乡政权设置的改变，小蓝乡的管辖范围也有所变化，但在20世纪40年代的大部分时间里，小蓝乡的行政管辖范围都是以小蓝村为中心，包括墨山、寺背等村庄。按照国民政府的行政设置，乡镇设立乡镇公所，乡镇长由县政府委任。在小蓝乡，乡长的权力实际上非常有限，主要原因在于该乡所属村庄基本上为单一姓氏。特别是在大村小蓝村，基本上为罗姓，人口多、势力大，宗族制度特别严密。该村宗族中有族会、房会、支会，对宗族成员实行社会控制，并担负乡村治理的任务（如对赌博、奸淫、盗窃等不良行为用族规家规进行惩罚）。
 
[4]

 这些族、房、会长原则上是由所属族、房、支选择辈分最高且年龄最老的人担任，但真正的控制权掌握在城居官僚地主手中，身为国民党政府官员的地主虽为官他乡，或居住在南昌城区（1937年以前，南昌县县治一直在南昌城内），但仍在本地拥有大量土地，对小蓝村乃至全乡的政治、经济和社会生活具有很大的影响。

1946年8月21日晚，小蓝乡寺背村附近发生国有长途电话线被窃案件，被窃铜线80公斤。由于该长途电话线系牯岭至杭州、南京、上海重要军政通信载波电路之一，所以窃案引起了有关方面的高度重视。交通部第三区电信管理局第十三线务段除将此事上报外，还电请该案发生地南昌县政府，要求限期破案，并按照武汉行营的有关规定搭盖哨棚，派人巡守。
 
[5]

 南昌县政府接获此电后，县长鲁炯雯于9月6日指示警察局局长周某派人到小蓝乡，督令小蓝乡乡长5日内破案。当日下午，警察局派科员邱某带领两名警员前往小蓝乡，协助乡长破案。他们到达小蓝乡后，先是与该乡乡长胡某一起到第三保案发地实地查看，发现案发现场在该乡中心位置，离小蓝、寺背、墨山等村庄都差不多远，这几个村庄都可能与案件有关。便督令乡长召开紧急乡务会议，商讨如期破案的办法，并要求乡公所组织壮丁巡逻队，每保每夜各派壮丁两人潜伏在电杆附近，守株待兔，以期如期破案，然而一无所获。9月10日，5天破案期限到，邱某将上述情况向周局长报告。
 
[6]

 9月12日，周将上述报告转呈鲁炯雯，并允诺再派警员前往该乡彻查，务将窃犯缉获归案。
 
[7]

 与此同时，小蓝乡胡乡长也将查案情况及后续措施向县政府做了汇报。

孰料9月9日，县政府再接交通部第三区电信管理局第十三线务段段长陈国祥电，谓9月8日晚南昌至杭州载波电话线路再告中断。经查，仍是小蓝乡寺背附近第218至221号电杆之间的电话线被窃，共计单档6档。按每档34500元计，损失207000元。陈认为，该地铜线迭被窃割，所失甚巨；如认真搜查，应不难获案。他建议县政府自即日起责成保甲换段巡护，同时限令小蓝乡乡长设法派警化装缉捕。
 
[8]

 南昌县县长鲁炯雯可能将此看作一个普通治安案件，所以漫不经心。接获此电，除在代电中批示“已派员遵办”外，直到9月12日才训令警察局长周某如法办理。不料，训令刚发出，又接到省政府急电，要求一星期内破案报查。由是再向周某发出紧急命令，“于一星期内严查破案具报并先将就近保甲长解府法办，毋得片延为要”。
 
[9]

 语气变得严厉，且要求先将保甲长拘押。周某自是已接本局邱科员呈报，对小蓝乡情况想必已有所了解，面对这两份命令，只得无奈地注上“已派员遵办具报矣”。
 
[10]

 而解押保甲长事，自是搁置未办。

一周期限过后，案件仍毫无进展。线务段与县政府或许觉得破案无望，于是把追究的重点移到赔偿上。9月18日，交通部第三区电信管理局第十三线务段致电南昌县政府，提出若长途电话线被窃案件不能破获，则要求小蓝乡按武汉行营的有关规定，折价赔偿所失电线，并于即日缴送到南昌电信局。
 
[11]

 次日，南昌县政府在警察局12日呈送的报告中批示决定：一方面“仍应责令小蓝乡限期缉获窃贼送究”，另一方面责令该乡保赔偿所失电线。数日后，又将线务段来电转至小蓝乡公所，同时命令警察局督同小蓝乡限期缉获窃贼，送府究办，并责令该乡保赔偿所失电线。然而，小蓝乡公所不为所动，既不缴款也不答复。警察局因刚派人查过，故也迟迟再未派人至小蓝乡。延至10月初，南昌电信管理局见案件未破，赔偿款也未缴，便再次诉至省政府，省政府转令南昌县政府遵办，照价折半赔偿。在此情况下，县长鲁炯雯于10月5日再令小蓝乡公所，要求“将应赔价款克日缴交南昌电信局即收取据报查，务勿再延”。
 
[12]

 10月8日，警察局派一警员催促小蓝乡按规定赔偿。

二

面对县政府及警察局接二连三的来电、来函、来人催促破案及赔款，10月10日，小蓝乡乡民代表会议主席邓泮香修书一封，陈明情况，呈送县政府。作为乡村社会由乡民选举产生的民意代表机构，乡民代表会议本身就要维护乡村社会的利益。以代表会议主席的名义发出陈情书，而非由乡长呈送意见或报告，可以想见该乡乡长不仅受到来自县政府的压力，而且还受到来自乡土社会的更大压力（可以进一步想象，非罗姓宗族的邓某，其之所以陈及所陈之内容背后都有大姓罗姓的意见）。基于乡民代表会议的性质和主席的身份，陈情书在关切国家利益的同时，更主要的是从维护乡村民众利益的角度出发，表达对窃线案件的看法。陈情书首先指出，电杆电线是国家通信工具，一有阻碍，足以妨碍电讯传达，影响军政消息，事关重大，居住在小蓝乡附近的各村理应协助官方保护。接着，话锋一转，着重指陈不能破案的四个原因：一是“本乡所属墨山寺背一带适当浙赣铁路之冲，又为由南昌至莲塘马路之中段，其间人烟稀散”；二是“本乡附近既驻有军官队及后方医院，又有其他散兵与退职军人等时常出没其间”；三是“公路往来行人既多，日夜不绝，虽有保甲长督同壮丁每夜分班轮流巡查，但既不能阻断交通，又不能实行检查”；四是“乡公所并无武器，徒恃民众赤手空拳，决难达成任务”。即是说，案发之地系交通要道而非某个村庄，其间多有伤兵、散兵出没，而公路上人来人往不便设卡检查，乡公所又没有武器，靠赤手空拳的民众完不成任务。概而言之，此处地理位置特殊，乡公所对于此案无能为力，“以故守望匝月，终无破案之希望”。
 
[13]

 此一陈述，既表明该乡已按照要求由保甲长带队组织了巡查组日夜巡查，履行了职责，又强调了客观原因，特别是将窃案所为指向附近驻地部队及散兵游勇，在将责任推得一干二净的同时，力图保护当地民众不为之所累。

为了加强附近军队或散兵游勇与此事有关联的印象，以及强调巡查队没有武器难有作为，该陈情书还举例为证，说日前夜间有壮丁在市区与乡区交界地段之朱姑桥地方曾发现有持枪散兵十余名经过其地，便在其后跟踪。散兵们发现后，知道已有防备，故意在此休息，并未动手。等巡查壮丁离开后，他们就窃割两档电线而去。陈情书接着说，在这个时候，即使该壮丁看见了也不敢捉拿，因为没有武器，无法抵抗，“故以徒手壮丁看守电线，实无济于事”。所以，陈情书提出，除非派保安团队长期驻守，否则“不足以达保护电线之责任”。

陈情书还竭力为乡保长开脱，认为责令乡保长等人赔偿电线及将其拘府法办之事，“尤为不近情理”。陈情书指出，该电线系被窃贼所偷去，并非乡保长及附近民众所偷，依法非可归责于人之事由所发生损害，当然不负赔偿责任。陈情书说，该电话线国家既没有授权于人民要求其负专责，也没有付任何报酬要其看护，一旦被窃，也不宜要求其负赔偿之责。陈情书还指出，该地本年晚稻歉收，尚在担心饭吃不饱，哪有余力负担赔偿，看在这点上也应原谅。陈情书从法、理、情三个方面说明要求赔偿不近情理，实用心良苦。陈情书还认为，乡保长也不能拘押，因为乡保长对于此事只负协助之责，国家既有保护电线的责任，自然难以责备于民。

陈情书特意说明写此书的目的，是及早陈明“此中困难情形”，以免“官厅有所误会”。针对窃线事件，陈情书还给出了三点建议：一是升高电线。因为盗窃电话线的人未必会携带梯子，若将话线升高，则不易窃获。二是调保安团防护，由人民协助。因为盗窃电话线者多持武器，非军队驻此无法制止。三是派特工人员沿途密查。因为此类特工人员具有高明的侦探学识，遇有歹人自易破案。此三点建议，前两点可以预防此类事件再次发生，后一点可以保证，即便再次发生盗窃事件也容易破案。

陈情书指出，其所陈看护电线困难情形及贡献改善意见等种种，“均系有益于电政，且无害于民众之办法”，希望转呈省府及南昌电信管理局，并“采择施行”。

这一陈情书摆出法、理、情，不仅将本乡基层政府及乡村社会对于境内电话线被窃案件的关系撇得清清楚楚，责任推卸得干干净净，明确地拒绝了代表国家权力的地方政府对其破案并赔偿的要求。具有讽刺意味的是，它还提出了“建设性”的意见供有关部门参考。然而，县政府对于此案也承受着很大的压力。还在未收到陈情书之前的10月15日，南昌县县长鲁炯雯便向省政府主席王陵基汇报此案进展情况，称已严令该乡及警察局“从速破案，务获解究”，“责令该乡遵照行营规定，按照损失线料原价折半赔偿，径缴南昌电信局印收，取据报核”。
 
[14]

 对于陈情书所陈之事理，县政府也是心知肚明。故10月23日在该书的批示及27日在给小蓝乡乡民代表会议主席的指令中，除承诺将“所呈困难情形准予转呈省府核示”外，依然依据《战时交通器材防护条例》和武汉行营颁发的《防止电线被破坏盗窃办法》，要求小蓝乡对被窃割电话线照半价赔偿法币517500元，不能以荒谬强词借故搪塞。
 
[15]



从当时所发生的情况看，小蓝乡的陈情书并非全是借故搪塞的“荒谬强词”，其举证也非杜撰，随后就获证实。
 
[16]

 10月7日，交通部第三区电信管理局第十三线务段再次给南昌县政府发出代电，谓当天又发现在小蓝乡第146至148号电杆之间线条被窃2双档。代电说，如果再继续发生此类事件，将无法维持补修，则只有任其破坏通话。线务段为此也要求立即派警驻防，协助巡逻，并“设法购赔线料”。10月21日，南昌县政府收到该代电，非常震惊，认为该乡在一个月左右的时间内发生窃线案件竟达四次，且县政府多次命令限期破案并按规定赔偿，但至今仍未破案及赔偿，足以证明该乡长办事不力，有亏职守。因此，当日即分别对小蓝乡公所和警察局发出训令，决定对小蓝乡乡长记大过一次，所管有关保长应各予记过处分。要求该乡继续严密组织巡护队在该线路一带日夜巡护，以防话线再次被窃。
 
[17]

 与此同时，还命令警察局调派干练员警前往坐驻该乡督饬并协助克日破案，及将应赔款项照缴，取据报查，并警告警察局，“毋得视为具文敢于咎戾”。在连发两份训令的同时，又复交通部第三区电信管理局第十三线务段，告知处理措施，并猜测小蓝乡电话线历被窃割，“恐有歹徒故意破坏”，以此淡化县政府及小蓝乡对此事的责任。实际上，在接到小蓝乡的陈情书后，县府一方面承诺将其所陈情况呈报省府，一方面要求该乡继续负责过境之电信线路的保护，然语气已大为和缓。及至后来，该案再无下文。

很显然，小蓝乡乡民代表会议主席的陈情书在了结此案中起到了很大的作用。对于县政府来说，此案只是一起普通的盗窃案，即便频繁发生也无碍大局，因为每当通信中断，线务段很快就会派人查看修复。况且，此时县长鲁炯雯已面临多起滥用职权及贪腐渎职等指控，自身深陷泥潭。
 
[18]

 不过，交通部第三区南昌电信管理局第十三线务段屡次告状，特别是让省政府对其施压，县政府才迫不得已做出姿态，例行公事地采取一些无关痛痒的措施。陈情书的到来，使其对南昌电信管理局及省政府有了一个很好的交代。而对南昌电信管理局来说，此事不仅破案无望，按规定折半价赔偿也无可能，再纠缠下去毫无意义。若照陈情书所提建议升高电线、调保安团巡护、派特工密查，又力所不逮，徒增烦恼。所以，在屡次催告后也只好作罢。

三

对小蓝乡乡保长的行政处分并没有解决窃线问题，相反，窃割话线乃至电报线的现象还蔓延到周边乡村，窃割行为也从主要针对南杭、南吉军用通信线路扩张到南莲（南昌市至莲塘镇区间的行车电话线）、南谢（省会南昌市至县府所在地谢埠镇的电话线，途经南昌县罗家乡境内）、农业院至南昌市等民用电话线。据笔者初步统计，1947年前8个月，江西省建设厅公路局架设的南莲间行车电话线在区间被窃18次（含南昌至温家圳段2次），其中在小蓝乡墨山附近被窃7次，在莲塘附近被窃4次，在江西农业院附近被窃5次，在南昌市徐家坊被窃2次。1947年8月份，江西农业院至南昌市电话线在小蓝乡朱姑桥及岭上被窃3次，损失铁线67斤；此线路6、7、8三个月中被窃去线料一百四五十斤。1947年9月至年底，南杭南吉线被窃4次，其中在墨山3次，朱姑桥1次。另有联勤总司令部江西供应局电话线在南昌市青云谱附近被窃2次，南昌县至南昌市电话线于同一天在南昌县谢埠镇岗上成村和罗家乡大沈桥附近两次被窃（见表1）。

上述电话电报线被窃案件均未破获。尤其是南杭南吉军用电信线路屡遭破坏，使地方政府与军方十分烦恼。时值国共两党生死决战前夕，该线路无疑特别重要。而窃线案件层出不穷却鲜有破案，在上级政府看来显系防护人员未能认真办理所致。为此，国民政府武汉行辕于1947年10月制定了两条防缉办法，实行奖惩并重，以期防止此类案件再次发生。这两条办法是：“（一）各县（市）长应切实遵照《战时交通器材防护条例》办理防缉，及由县（市）政府派专人主持，组织电信线路便衣防缉队专负防缉窃犯之责。在常发生窃线之处派员驻缉，并饬该队人员报备。（二）防缉人员缉获窃犯，经审判确定后准报，由本辕转饬线路所属机关从优给予奖金。如尔后盗窃乃故，仍不能破案，即以该队负责人怠忽职守，务从重论处。”
 
[19]

 实际上，南昌县县长鲁炯雯在此过程中因境内话线屡次被窃、防缉无果，被指控对防缉未尽督导责任，玩忽功令，而受到省政府申斥和严厉警告；小蓝乡乡长也再次受到行政记过的处分。但面对不稳定的时局和强势的地方社会，南昌县政府除了一次又一次命令警局和乡公所迅速破案外，也无其他更好办法，乃至最后将窃线案件归咎于“奸党”所为，
 
[20]

 以减轻自身压力。

事实上，南杭、南吉电信线路和南谢电话线在1948年还遭到多次破坏。当年，由于物价飞涨，人民生活困顿，民心不稳，治安恶化，发生类似事件已不足为奇。1948年10月南杭南吉线在小蓝乡墨山被窃割后，交通部第三区电信管理局第十三线务段在向江西省政府及省保安司令部通报此事时，仅例行公事地“电恳饬属严缉获案并妥善防护，至为公便”，并未表震惊。而此时，无论是省政府主席还是南昌县县长均已易人。
 
[21]

 因此，省政府及保安司令部在接到第十三线务段的代电后，也一如当初，于19日由主席兼司令胡家凤和保安副司令曾戛初签发致南昌县政府的代电，要求该县县长于文到一星期内破案，逾期仍未获案，“防缉人员应予以议处外，并应依规定责令当地乡保长按市价赔偿”。
 
[22]

 南昌县政府在收到代电后照样转令小蓝乡及其他有关乡镇，要求“就辖区所有被窃线案犯限文到五日内破案，并责令当地保甲长照市价赔偿”。
 
[23]

 当然，就小蓝乡而言，其结果也如以往，既未能破案，也无人赔偿，此次似无人受到行政处罚。

或许是破案无望，而又是职责所在，1948年12月17日，江西省保安司令部转发了第一旅直属通信连11月份拟就的《南莲军用电话电报线防盗办法》，该办法基本采纳了小蓝乡陈情书中提出的由保安队保护线路的建议。具体内容是：（1）南昌市（县）政府速饬辖属乡镇保甲长协助维护沿公路架设军用电线，并负纠察奸匪破坏之责；（2）南昌市至徐家坊附近（赣粤公路与浙赣铁路交叉点）由通讯营负责；（3）莲塘至朱姑桥段由第一旅直属通信连负责；（4）朱姑桥至徐家坊（含接通讯营）由第七团负责。
 
[24]

 该办法实行后，再未见窃线事件发生。

表1 1947年南莲、南谢间电话电报线被窃情况统计
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与处理窃线案件的拖沓、敷衍相比，对于征兵方面出现的问题处理要严厉得多。1948年2月2日，南昌县常备中队第二分队队长龚某率领14名士兵前往南昌县小蓝、邓埠等乡督促征兵事务。当天下午在与小蓝乡乡长罗某召开的征兵紧急会议上，该乡乡长承诺于当月6日前完成此一工作，“决不逾限”。然而当龚在邓埠乡办妥限期征兵送县手续于6日转达小蓝乡督催送兵问题时，乡长罗某及该乡所辖各保保长互相推诿。7日，乡长竟借召开送兵会议为名，不但不到乡公所办公，而且不知去向。于是，龚对罗敷衍了事、不理役政从而使自己难以复命非常恼火，遂派出武装士兵6人前往小蓝乡欲将罗拘押，同时呈报中队长和县军事科长。2月14日，中队长及军事科长批示称：“仍仰该员负责坐催，如再置之不问，准将该乡长拿解来府法究。”
 
[25]

 3月1日，由县长鲁炯雯下达内容与上述批示相同的正式命令给龚某。在乡长面临“拘府法办”的情况下，小蓝乡才采用抽签的办法，选出一保23岁的青年为壮丁送县交差了事。

四

为何电话电报线被频繁盗割？鉴于小蓝乡的共产党组织是在解放后由上级派人建立起来的，其组织人数在1952年3月第二次土改复查后包括发展的本地党员总共也才只有8人，
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 故而基本上可以排除这是共产党有组织的破坏行为。
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 实际上，在1947年10月之前，从江西省、交通部第三区南昌电信管理局到南昌县政府、警察局及小蓝乡皆将其作为一桩治安案件。那么，发生此类系列案件的原因无非两种：一是如小蓝乡乡民代表会议主席在陈情书中所暗示的，是附近驻军、伤兵所为；一是附近村民由于不满物价飞涨而窃割盗卖。虽然小蓝乡的陈情书与中央治安考察团的报告使人更倾向于前者，但从案件发生持续的时间看，第二种可能性似乎更大。据调查，抗战胜利后南昌物价涨幅惊人，若以1937年6月为100，南昌市趸售物价指数（以50种物品平均计算的总指数）1945年12月为76788，1946年12月为605614，1947年12月为9509400，1948年8月为500900000。
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 这种飞涨的物价导致民不聊生，各地窃割电话线成风也应与此密切相关。

“窃线”案件的频频发生，县府在上一级权力机关的催促下发出破案、赔偿命令而无果，以及基层政府的沉默无能与乡村社会的推诿、上书（不仅将乡保、乡民的责任推卸干净，还博得县政府的同情），在一定程度上反映了地方政府、国家基层权力机关和乡村社会之间的政治关系。从国家政权的架构上看，至20世纪40年代后期，晚清以来国家追求的政权下乡目标已基本完成。民国政府通过推行保甲制度、建立乡公所并委任乡长，在形式上已实现了基层政权的国家化。但实际上，这种国家化的乡村政权无论在人员上还是社会治理上都仍高度依赖于当地社会，乡村社会的原有权力结构并没有被完全打破。乡村基层政权不仅无力影响体现乡村自治的乡民代表会议，反而受乡民代表会议尤其豪绅望族的制约与影响。在这种情况下，地方政府不仅对于乡治力不能及，而且对于发生在乡村的事务也往往束手无策。因此，一方面，县府官员只满足于征兵征粮等直接关系国家政权生死存亡的大事，无意插手乡村事务。
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 诚如当时国民党政府中央治安考察团考察江西后的一份报告所言，“一般县政首长平日作风，一言以蔽之，联络权绅应付省方，其全部工作，只在求征兵征粮之足额，算已尽到县长责任，至兵之来源是否合理，田粮征收贫富之间担负是否平均，皆未遑过问”。
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 这一判断，置于南昌县县长身上也是适用的。另一方面，由于宗族势力强大，乡村社会在与外部世界冲突时仍维持着高度的团结与统一，外部势力也很难插入。地方上的同宗同族使来自社会各个阶层的人“具有共同的首要忠诚目标”，
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 这就是家族利益与村庄利益。上述考察报告指出，“地方恶势力日渐增长，遇事把持，破坏政令”，地主绅士的“政治活动能力，上自省府、中央，皆有人为之掩护。因此遇事要挟，甚至包办三征（征兵、征粮、征工）从中渔利，或纵令部属化装行劫，暗中分肥，增购私枪，扩大势力。政府明知之，亦未予追究”。
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 在南昌县小蓝乡，地方事务是否为恶势力把持，本人没有直接的材料证明，
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 但该乡为官他乡者大有人在，有国民党中委候补委员、江苏省秘书长、军事委员会侍从室秘书和天津直接税局局长等国民党高官，也有县参议员、法官等本地官员，因此乡居地主士绅的活动能力绝对能上达中央。面对这样一种地方，县府官员即便有意参与乡村事务，也可能无力而为。

进而言之，作为民国时期的最基层政权，乡镇公所或许只具象征意义。这不仅因为乡镇公所人员少，包括干事、乡丁在内只有区区数人，
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 更为重要的是，其职责仍是协助税务、代征税，向县政府提出修筑河堤、要求水灾救济及合作社商业贷款等公共与商业事务，扮演的仍限于征兵征粮征税等传统乡村中乡绅扮演的国家经纪人的角色，社会治理的责任主体仍在乡村社会自身。这就使乡公所或者说乡政权的代表人物乡长在国家权力与乡村发生冲突时，其力量遭到无情的消解，难以有效行使国家权力。这一方面显示出像小蓝乡这样的传统乡村社会仍然具有自保性质与相当的自保能力，另一方面也表明民国时期国家权力侵入乡村的有限程度，以及在传统乡村社会面前显现出的困境。换言之，此时的国家政权仍远未建立起对乡村社会的有效控制。从传统乡村文化的视角看，正如杜赞奇的研究所表明的，权力的文化网络不仅促进了国家对于乡村社会的控制，乡村社会也利用文化网络对国家的渗透加以抵制，维护自身的权益。当然，在役政方面的无法逃避也反映出乡村社会在国家强权面前的软弱无力，预示着传统乡村的解体将不可避免。

从乡村社会的角度看，途经广大乡村甚至延伸至乡村的公路、铁路、电话、电网等近代化的标志性工程，大大扩展了传统乡村的生产、生活范围和社交网络。这些由国家（或地方政府、军队、大公司）所建的新生事物，都是外在于传统乡村且乡村自身难以控制的力量。但在乡村民众的心中，它们除了是国家力量的表征物，或许更是最有价值且容易变现的财物。因此，在生活日益贫困的条件下，如果说自己没有参与窃线的话，那么，对于他人的窃线也会表示理解，进而沉默。实际上，这一时期，在该地区不仅发生了窃线案件，还发生过多起盗窃铁路铁轨及其他轨道器材的案件。而乡村社会对于这类案件的破获和防范此类事件的发生，既缺乏经验，也缺乏热情，这就必然招致国家权力的介入。加之政府为巩固执政基础及从乡村社会中汲取资源，本质上要求加强对乡村社会的控制。就此而言，国家权力在乡村的延伸是顺理成章的、自然的过程。然而，乡村社会是一个具有悠久历史的生命体，在面对国家权力入侵时会本能地加以抵制。结果是，这种抵制行为虽然能在一定条件下争取到自己有限的利益，但往往进一步加强了国家权力的入侵。所以，在一定程度上可以说，乡村与国家权力的博弈加速了传统乡村社会的瓦解。如南昌县小蓝乡，新中国成立后，中共以阶级划分作为突破口，通过动员民众开展对地主阶级的斗争、没收其财产及对群众开展教育的方式，瓦解了其宗族组织，彻底摧毁了其权力体系。同时，组织了农民协会、青年团、妇代会、民兵等这些新的社会组织，在建设新政权过程中塑造了党的权威形象，并由此空前扩大了乡村民众的政治参与范围，开启了基层民众日常生活组织化、政治化的进程，最终实现了国家权力对乡村社会从形式到实质的控制。
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 [19]
 江西省政府：《（为奉武汉行辕代电为订防缉窃线犯办法两项通饬各省府转饬所属各县市切实遵办具报等因令饬遵照由）训令》（1947年11月27日），江西省南昌县档案馆藏，0005/08/0100。


 [20]
 1947年10月南谢电话线在成村、大沈桥被窃以及11月联勤总司令部江西供应站电报线在青云谱被窃，被南昌县政府方面认定是“奸党”所为。南谢线杆线被破坏，县府“经详细研究必为奸党所为”，并猜测“本县境内定有大批奸党”。在呈送给省政府的报告及下达给有关乡镇和部门的命令中，县府也持有相同看法。1947年11月联合勤务总司令部江西供应局电报线在青云谱第十五后方医院被窃（该地实系南昌市管辖）后，南昌县政府再次“断定为奸党所为”，并指“在县市交界地方必有大批奸党及壮健农匪配合工作”。分别见《南昌县政府电话总机房呈》（1947年10月28日）、《南昌县政府报告》（1947年10月30日）、《南昌县政府全衔密电》（1947年11月7日）、《南昌县政府代电》，江西省南昌县档案馆藏，0005/08/0100。
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 南昌县政府：《奉电以南杭南吉线路于本月十日在小蓝乡七保被窃一案，又奉电以本省八月份线路被窃所列案犯各等因电仰遵限破案具报由》（1948年11月6日），江西省南昌县档案馆藏，0005/08/0123。
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 江西省土委调研科：《农村典型调查之一——小蓝乡农村调查材料》（1952年4月29日），内部资料，第86页。


 [27]
 查看南昌县境内所发窃线案件，只有前述两起窃线案被县府指系“奸党”所为，然而县府方面又没有拿出切实的证据。县府所指“奸党”显系指中共。根据中共南昌县组织史有关资料，从1927年10月中共南昌近郊涂埠支部成立到1928年6月，南昌县境内先后建立了包括小蓝支部在内的8个中共基层组织，但在1931年10月全部遭到破坏，停止了活动。此后直到1949年5月南昌县解放，都未恢复建立共产党组织。这说明，发生在南昌县境内的“窃线”案件并非中共的组织行为。中共南昌县的组织情况见中国共产党南昌县委组织部、中国共产党南昌县委党史工作办公室、江西省南昌县档案局编《中国共产党江西省南昌县组织史资料（1927—1987）》，南海出版公司，1990，第1页。
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 何友良：《江西通史·民国卷》，第444页。


 [29]
 1948年7、8、9月，南谢电话线在罗家乡大沈桥三次被盗窃，罗家乡公所为此拟具该乡境内话线被窃防护办法呈送县政府，中有“摊派稻谷”之法。县府认为，摊派稻谷于法不合，因而未予批准。南昌县政府：《（据该乡境内以电话线被窃特拟具防护办法等情指令送照由）全衔指令》（1948年9月23日），江西省南昌县档案馆藏，0005/08/0136。


 [30]
 《中央治安考察团第三组（江西方面）报告书》（1948年12月），转引自何友良《江西通史·民国卷》，第448页。


 [31]
 〔美〕吉尔伯特·罗兹曼主编《中国的现代化》，国家社会科学基金“比较现代化”课题组译，江苏人民出版社，2005，第149页。


 [32]
 事实上，这份考察报告中指出的这两种现象可能代表着两种不同的乡村：一种是乡村在强而有力的地主绅士领导下依然维系着内部的团结，并顽强抵制国家权力的入侵；另一种是乡村内部旧有的关系逐渐瓦解，地方恶势力乘机而起成为乡村恶霸。正如黄宗智根据满铁调查资料所指出的，国家政权深入到乡村后，乡村的反应大致有两种形式：一是“紧密的村庄共同体在外来压力之下，仍然把原来的权力组织维持下来。它们在原有的领导下作为一个整体来应付国家政权的入侵以及赋税负担之加重”。一是“村庄组织在内部半无产化与国家权力渗入的双重压力下瓦解崩溃”，由此造成的权力真空给予“恶棍以僭取政权的机会”，或者更甚，“外来的权力没有遇到内部的抗拒，遂形成没有拘束的权力滥用”。见〔美〕黄宗智《华北的小农经济与社会变迁》，中华书局，2000，第299页。


 [33]
 或许从中共新政权成立后的清匪反霸和土地改革运动中划分的阶级成分可见一斑。在这一运动中，小蓝乡36名地主中有7人被划为恶霸地主，其中两名被判死刑。见江西省土委调研科《农村典型调查之一——小蓝乡农村调查材料》（1952年4月29日），内部资料，第5、74页。


 [34]
 民国时期，基层政权设置虽经多次调整，但基本上保留了区乡设置，乡镇人员编制也有所变化。以南昌县为例，1938年日本人侵入前，其乡镇公所中设乡镇长1人，首事7人，干事3人，书记1人。抗战胜利后的1946年1月编制紧缩，正式乡镇中6—10保的乡设乡长1人，干事3人，书记1人，乡丁3人；11保以上的乡，设乡长1人，干事4人，书记1人，乡丁4人。这些人员中，只有乡长由县政府委任或委派，其余由乡长照编造具名册，县政府审核、委任。见江西省南昌县民政局编印《南昌县民政志》，1988，第74页。


 [35]
 有关南昌县小蓝乡的组织建构与秩序重建，比较详细的论述可见汤水清、李小萍《20世纪50年代初期中国乡村社会的组织建构——江西省南昌县小蓝乡的个案研究》，《江西社会科学》2010年第11期。


侯家营：一个华北村庄权力结构的瓦解与秩序重建（1920—1950）

——兼与杜赞奇教授的华北宗族论商榷

张思


内容提要
 20世纪前半期的华北乡村经历了传统村庄领袖权威坠落、旧有的村内外权力结构瓦解与社会秩序崩坏的过程。其中，村庄外部环境的变化，诸如军阀混战、日军占领、国共内战、国家权力深入村内、对农民的索取日益加重等是最主要的原因，但这些外部因素未必如杜赞奇教授所言直接导致村内宗族矛盾的加剧。


关键词
 华北村庄 宗族争斗 社会失序

“中国近代乡村的危机与重建”是2012年7月在南开大学举办的第二期“中国近代史论坛”的主题。笔者认为，20世纪前半期的华北乡村的确经历了一个危机与秩序重建的历程。但是，近代中国乡村危机说也受到一些质疑，并且，面对20世纪中国乡村的激烈社会变革，常看到一些学者采用理论与概念先行式的研究方法，有些研究结论不免来自先入为主的、预设的解释模式。笔者认为，近代中国乡村社会的研究更宜建立在一个个具体、生动、鲜活的乡村故事之上，更宜在实实在在的本土事实与逻辑的基础上，去寻求总体上的把握。

本文的思路是“返朴归拙”，先从详细描画一个普通的华北村庄在20世纪所经历的一系列社会动荡着手，从细数村庄内部权力结构与秩序沿革的具体故事开始，来展现一个普通华北村庄在20世纪前半期所经历的权力结构瓦解与秩序重建的变迁历程。因此，本文的结果会有违当下主流的、精英的学问定式，会偏于对一个普通华北村庄的近距离考察，偏于倚赖从底层农民口中所讲述的丰富、生动、鲜活的故事，一句话，偏于脱理论脱模式地去建构近代中国乡村的叙事。笔者相信，一个华北乡村的故事不会只是孤立的材料堆积而缺少学术意义，个案的、微观的叙事应能为宏观研究及理论范式的提炼提供借鉴。

本文选取的案例为河北省昌黎县侯家营村，这是冀东平原的一个普通村庄。在20世纪40年代，日本满铁调查部调查员曾进入该村从事著名的“北支农村惯行调查”，留下了丰富翔实的调查记录。
 
[1]

 非常幸运的是，侯家营村还完好地保留着新中国成立以来有关该村村政沿革及社会、经济变迁方面的极为丰富、系统的档案文献资料（以下称作《侯家营文书》）。
 
[2]

 其中，“四清”时期编写的《侯家营大队阶级档案》对全村所有农户的人口、家庭、新中国成立前后经济与经营状况、社会关系、阶级成分、政治表现乃至家庭史等都做了详细的记录；同为“四清”时期编写的《村史》和《家史》以及“文革”时期的大量村史回忆座谈会记录等，不仅详细记录了该村20世纪20—60年代近40年间的重大事件，也详细记录了村内行政组织与人员的变更情况。这样，《侯家营文书》与满铁调查资料以及笔者的田野收获合在一起，便为我们展现了一幅20世纪里一个普通华北村庄的连贯画卷。

一 村庄内部的失序与危机

（一）外部环境与所谓的宗族矛盾

说到近代华北村庄内部的失序与危机，就必须要考察村庄所面临的外部环境；说到20世纪前半期华北村庄的外部环境，肯定要从20年代的军阀混战开始思考；而说到侯家营村，还不得不研究大量村民在关外谋生致富所带来的影响。问题是，20世纪华北村庄外部环境的影响就一定与村庄内部的宗族竞争、宗族矛盾画上等号吗？目前，学界里有一个倾向，一谈到村庄内部的失序与危机，便会跟着宗族争斗论跑，这的确很无奈。

侯家营村至今仍是侯姓宗族在数量上占绝对优势。据满铁在该村的调查，当时村中的侯姓有84户，占全村总户数的73.7%。村中其他姓氏并不多，刘姓是村中的第二大姓，计10户，其他如王、陈、叶等姓人数很少。
 
[3]



根据满铁的调查记录，当时侯家营村内有老爷财神庙和五道庙，每逢节庆祭祀时都是由村中的会头（在华北其他乡村也称会首、首事，即村中宗族领袖）来主持，可见作为村庄宗族领袖的会头们在村内宗教等重大活动中的地位。当时村中有一块立于同治四年（1865）的石碑，上面记载着四个会头发起修葺庙宇的事迹，这四个发起者都是侯姓。
 
[4]

 但如果根据此碑的记载即断定这个时期侯氏宗族对村中宗教活动起着主导作用，那么当年该村五道庙里的一口大钟似在说明另一种事实：这口钟乃由该村全部姓氏构成的“合庄人等”于嘉庆十二年（1807）共同捐造，这或许说明很早以来该村其他宗族也在积极地参与村内公共事务。
 
[5]

 美国学者杜赞奇将侯家营村列为远离城市而又相对较为富裕的宗族社区的说法是妥当的，但他的“在1911年以前，村务由8名会头（亦称董事）主持。每一会头代表一‘十家’（亦称组）”的说法却容易产生误解。
 
[6]

 在满铁的调查资料中，“十家”组织中的“家长”看来就是保甲制的“甲长”，与村中的会头们有别。而直至20世纪20年代前后，侯家营的会头们不论是名义上还是实质上都主宰着本村大事，以后他们在实行村长副制乃至闾邻—保甲制时期仍然或隐或显地支配着村中事务。
 
[7]

 侯家营的会头们在清代至20世纪二三十年代在保护村庄利益、维护村庄内部秩序方面，显示出能力和威信，侯家营村民因此对他们心怀崇敬感激之情，也曾送匾额给他们。
 
[8]



侯氏宗族人多势众，长时期掌握村中事务，但是这个优势可能在20世纪二三十年代发生了变化。侯家营的历代村民有远赴外乡特别是东北寻求生计的传统，不少人因此富裕起来，也有人在城里建立起新的关系网。这些人中有刘姓和其他姓，他们开始在村中树立起新的权威。
 
[9]



20世纪20年代初，侯、刘二姓间曾由于摊派问题而出现不和。当时北洋政府大幅增加摊款，为了平分摊派，全村重新丈量土地以划分土地等级，结果发现时任村长刘子馨隐藏了不少土地，同时其他刘姓也都有所隐瞒，给村民留下不好印象。刘子馨上过师范学校，在县城小学当过教师，田产很多，有近170亩土地，是全村最富有者之一。事发后，侯姓会头想把此事告到官府，又由于当时不少村民（包括侯姓村副和村民）也隐藏有土地，所以没有将此事弄大。最终，刘子馨辞去村长一职，回县城继续教书，其隐瞒土地被补入地亩账中，侯姓族人接替其职位。为此事刘姓与侯姓会头间多年互不说话，关系紧张。十多年后，另一侯姓村长不经众会头同意滥用村中款项，引来刘子馨等村中几个有影响的人的联名上告，最终扳倒该村长。又过了三年之后（1939年），刘子馨重回侯家营任村长，一直干到1941年。
 
[10]



对于以上《惯行调查》中的记录，杜赞奇做了以下三点发挥：一是把这次因重新丈量土地而引发的刘姓村长被迫辞职事件作为“侯氏与刘氏的争斗亦趋激烈”的证据；二是称刘、侯两姓因此互不说话数年；三是认定刘子馨十年后与村民联名告倒侯姓村长是为了“报复侯氏”。这样，在杜赞奇的笔下，20世纪二三十年代的侯家营乃至整个华北农村便成了“宗族竞争亦被激化（杜氏语）”的角斗场。不过，细看杜赞奇所依据的前引《惯行调查》中的相关内容，会发现不少地方与其渲染相左。首先，当年除刘姓外还有侯姓村副因隐瞒土地而辞职；其次，隐瞒土地者也有侯姓等20多家，侯姓之间也因此互不搭腔；再次，该村村民否认该事件导致侯、刘两族间整体交恶，而只是说刘子馨本人与侯姓会头之间出现不睦，并称近年两者关系转好，当年的事情已被忘记；最后，所谓刘子馨的事后“报复”，其实是在他辞去村长之职十多年后在多名侯姓村民的联名下发动的，“报复”的对象也非当年的当事者，其间隔着三代侯姓村长，“报复”后新上台的村长也还是侯姓。

需要特别指出的是，杜赞奇还严重误读了《惯行调查》中的另一段史料，并由此做了一番望文生义的发挥。这段史料记录了光绪年间该村村民送给村中某一侯姓人物匾额的故事，杜赞奇以送匾者中没有刘姓为据，便认定这是“宗族争斗”的反映，并衍生出“侯家营的宗族竞争亦被激化”的判断。接着，这段史料与前述刘姓因隐瞒土地而辞职的故事都被杜赞奇当作“宗族组织向第三阶段的过渡（弱小宗族借用国家权力深入的机会来提高自己的竞争力）”及“国家政权深入乡村的初始阶段（由于捐税、公款增加，村务扩大，从而加剧了各宗族间的争斗）”等宏大华北宗族论说的证据。但是，比照《惯行调查》原记录及民国《昌黎县志》人物志中的相关记载，会发现该送匾举动有特别缘由，送匾者既非杜赞奇所称有45人之众，受匾者也非所称“绅士”级人物，从两者间的直接受益关系上看，无刘姓参与并不奇怪；而就在此前后，便有刘姓给侯姓送匾，刘、侯二姓间相互合作、友好馈赠乃至选举保长时刘姓投票给侯姓的记录，两姓通婚也由来已久。最后追加一句，杜赞奇所持华北宗族论的材料支撑多来自满铁调查资料，但在引用、解释该资料时令人感到有些随意，甚至严重背离原资料的原意。例如，他的一个关键引用材料是，“据村民讲……刘氏与侯氏素不相好”。然而，追寻《惯行调查》原文之处进行比对，会发现两相差距实在过远。
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总之，杜赞奇教授的华北宗族论似乎严重夸大了20世纪20—40年代侯家营村乃至整个华北乡村的宗族矛盾，他所主张的国家权力深入乡村（捐税、公款摊派增加）直接加剧了村内各宗族间的争斗的观点值得商榷。

（二）日据时期的维持会与村庄的失序状态

1935年日军进驻昌黎县，其后昌黎县先后隶属日伪冀东防共自治政府及伪河北省冀东道。侯家营北通昌黎县城，南接泥井镇，地控交通要地。1944年，日军出于军事目的在侯家营设立据点，修建炮楼两座。这些驻扎村中炮楼里的日军给侯家营留下深刻记忆，老人们能讲出很多关于日军的军容风纪、日常操练、洗澡造饭，乃至终战前处死爱犬等生动故事。抗战时期该村似乎未发生过大规模惨案，不过，当时曾发生过一王姓村民在村中被日军的子弹贯穿胸膛，一侯姓村民因开门过迟而被日军朝胸膛上刺了一刀的故事。这二人的遭遇写入《村史》，村中老人皆能随口道来。另外，直到前几年房屋改建前，在某村民家的大门上一直嵌着日军留下的弹洞，等等。
 
[12]



1939年，日伪政府实行保甲制，一般一村一保，设保长一人，保下设甲。侯家营村有甲长10人（村民自称家长）。不过，为了方便摊派、维持治安，为日军服务的“维持会”被建立起来，抗日政府则组织起“救济委员会”。据村民回忆，维持会是日本进驻侯家营要建个炮楼，终究得有个人维持这事，张罗着……日本人修炮楼需要什么，就找维持会要，也就是给日本人维持办事，从生活上、物质上缺什么就找维持会。值得注意的是，日本占领时期加重了对村内的摊派，面对这些外来压力，传统的村中领袖即老会头们无力掌握局面，逐渐退出侯家营的权力核心。此时村中先后挑头为日军新秩序服务的两位“维持”者都是村中孤姓，而他们两人在满铁调查的记录里算是村中有能力、有关系、有威望的人。

随着乡村传统领袖的退出，一些地痞无赖乘机夺权，追逐私利，鱼肉乡里。侯家营隶属于泥井镇，这里是集市和镇公所所在地。20世纪40年代初期，该镇出了一个名叫齐老畅的臭名昭著的恶棍。该人不仅抽大烟兼嗜赌，也与县长有交情，通过这些关系，他成为泥井镇中的强人，积累了一些钱财，最终贿赂一些保长推举他为泥井镇长（即大乡长）。任职之后，齐将各处公有财产据为己有，取消各种合理的摊款分配方法，还不断向各村保长们勒索款项。1942年，对齐老畅唯命是从的侯家营村侯姓村长与齐合谋，二人联手以修葺村长办公室的名义从村民中搜刮了900元。村中新学堂教员刘斌义（刘姓会头刘子馨的侄儿）对此不满，他联合邻村二人向县法庭控诉齐“会账不清，人格卑劣”。但在齐的淫威之下，镇上和各村无人敢出头作证。齐老畅赢了这场诉讼，刘斌义被判诬告罪，鞭笞五十。这次诉讼的胜利助长了齐的气焰，他以补偿诉讼损失为名，向各村加派5000元钱。由此可见，当时村庄旧有的领袖已毫无能力，无人能压制像齐老畅这样肆无忌惮、滥用权力的人。
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（三）两面政权与村庄的危机

日本投降之后，中共成立了昌黎县委和县政府，国民党军队随后而来，控制铁路沿线，进驻昌黎县城。国民党政府亦成立县党部和县政府，在乡村沿用日伪时期的保甲组织，还是一村一保，侯家营村还是10个甲长。据村史资料记载，昌黎县当时分为解放区和国统区，泥井镇以南为解放区，以北直至昌黎县城为国统区，侯家营恰恰位于双方交接、拉锯之区，时而在解放区内，时而归属国统区。国民党军队与其扶植的地方武装（伙会）对解放区曾进行过多次扫荡，侯家营为必经之地，双方有几次大的战斗都是在侯家营附近打响的。其中较著名的战斗是1947年3月解放军主力部队协同昌黎县支队对驻扎泥井的伙会发动进攻，全歼守敌。
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 不过，双方的拉锯战并没有因此结束，侯家营仍然是敌人经常扫荡的地区。

一方是国民党的县政府，一方是共产党的县政府，有时在解放区内，有时在国统区，侯家营这个小村子要左右应对。据村民回忆，当时正村长是给国民党办事的，副村长给共产党办事。侯家营的村史中也讲，这时村中头面人物“对我方算村长，对敌人是保长，双方混事”。相比国民党，共产党更加重视农村政权建设，组织更加完善。各村建立民兵组织，成立民兵中队，设正副中队长和正副指导员，下设游击、战勤、爆炸三个小队。侯家营在1948年以前有了党支部，其民兵中队接受区民兵大队的领导。1947年旧历八月，侯家营的民兵中队长被国民党保安部队“昌黎二大队”杀害，罪名是给解放军送情报，不久其二哥也被杀害，由此可见当时形势的严酷。在同一时期，侯家营的保长更换频繁，先后三个保长中后两个始终躲在县城里，结果村中一切事情不得不由没有文化且没有经济实力的副保长实际代办。
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 这一情况反映了侯家营在两个对立政权夹缝中的处境。

在国共双方的拉锯战中，1946年6月中共昌黎县委和县政府发动全县农民群众进行声势浩大的土地平分运动，又名“抓大头”、“分大户”。侯家营村中土地较多的六七户人家的土地被平分。这些人多为村中旧式领袖，拥有一定财产。在这次土地平分中，他们被夺取大量田产，有的逃离了侯家营。在“四清”时代写成的侯家营村史中，留下了这些在激烈动荡的年代中逐渐消亡的乡村旧式精英群体的最后身影，“刘某（应为刘子馨——笔者）把侯家营主持减租减息的三十六名干部，造名册到敌占区告发，敌人向南一带讨伐来了，地主也跟着活动，一心想把革命干部杀尽，幸亏消息早得到干部的耳里，转移了，保住了革命的力量”。
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与日据时代相比，此时的侯家营外部环境更为险峻混乱，造成在村政权组织中不仅看不到传统村庄领袖（老会头）们的影子，连1940年代初曾活跃一时的新式精英也远远躲开。此时村内主事者（严格讲应是村务代办者）并没有什么经济实力，保长的选任也没什么根据，村民对此互相推诿。如该村最后一任保长在“文革”时期“交代”，他8岁开始在村里给人家放牲口，从16岁到40岁多是在给别人扛活。
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 据村民讲，这位侯姓保长目不识丁，是在众人的起哄中稀里糊涂就当上了保长。这说明战乱环境中村民已经无心村政建设，村庄秩序处于任由外来政治势力摆布的失序状态。

二 村庄权力体系的重建

（一）土地改革与贫农团

1948年9月15日解放军占领昌黎县全境，侯家营即着手进行土地改革。在一些国外学者看来，土地改革运动对于农民来说仅是经济性质的，但从中国共产党的观点看，其主要目标是摧毁中国乡村中传统的权力结构。
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 从《侯家营文书》中可以看到，乡村传统的权力结构确实被这场翻天覆地的运动瓦解了，传统的乡村社会秩序被摧毁，旧式村庄领袖的权威荡然无存，有的更成为村中最底层人物。

该村第一位共产党员对笔者回忆说，1948年，工作队3人来到侯家营发动群众，造声势，提出“贫下中农是一家”的口号，号召群众起来开展土地改革。据该村档案记载，工作队首先挨家挨户寻访“苦大仇深”、历史清白的家庭，从中选出贫农团，也即新的权力核心成员。例如，1948年前以扛活为生的村民侯大安，经过工作队摸底成为贫农团主任，一时间大权在握。贫农团成员7人，每天与工作队开会研究全村几百人的成分划分。他们向工作队汇报的情况决定着各家在村中的地位，因此村里的人对于他们十分敬畏。
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土改根据解放前占有土地的多少与雇工剥削的情况来划分阶级。侯家营的村史资料中详细列出了该村当时阶级划分及土地占有情况：地主、富农5户39人，占有土地920亩，每人平均土地23.7亩；上中农14户98人，占有土地1160亩，每人平均土地11.5亩；中农29户117人，占有土地703亩，每人平均土地6.1亩；贫农50户146人，占有土地531亩，每人平均土地3.6亩（原文件数据）。从这组数据上看，土改前侯家营的土地分配存在着一定的贫富分化，而土改实现了土地平均。笔者访问分到地主土地的老人时，他们对共产党的感激之情溢于言表。更重要的是，土改使他们在政治上“翻身做了主人”，其感激之情转化为对共产党理念的认同，为同时期“建政”工作的顺利进行及之后的农村社会主义改造做了重要准备。

划分阶级也意味着村中权力的重新分配，意味着以往以家族血缘或财产来分割权力的时代的终结。以国家权力为后盾，侯家营的村中权力转移到贫下中农手中，完成了史无前例的乡村领袖更替。

（二）建政

到1950年3月，昌黎县共建了391个村政权，每村设村长一人，副村长一至二人。
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 侯家营于1949年4月建立了自己的村政权，村里老人称之为“建政”，其产生过程类似贫农团，仍是由工作队推动，号召群众建立贫下中农当家作主的政权。当时选举办法是工作队首先摸底，让群众推出候选人，选举时每个候选人身后放置一碗，群众想选谁就往谁碗里投个玉米粒，形式上是民主选举。侯家营的第一位共产党员侯永志理所当然地成为侯家营第一位党支书，村长为王永会，还有财粮委员、经济委员、民兵队长、妇女主任、战勤等等。这样，以侯永志、王永会为首的党政班子遂成为侯家营新的权力核心。这些人在旧秩序的社会里地位不高，在新社会里靠着国家权力的后盾，转瞬间成为当家作主的掌权人，这强化了他们与新的政权组织的亲近感，也加强了农民与国家政权的亲和力。

值得注意的是，有学者在对此时期贫农团等农民组织的研究中发现，农会干部和积极分子成为土改以后的村干部乃至集体化时期的社队干部的主要来源。
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 而侯家营村的情况却不尽然。侯家营村建政时，村支部书记侯永志、村长王永会成分为中农，并非贫农团干部。当时的侯家营村，除贫农团主任侯大安出任副村长外，其他贫农团干部没有在新的政权组织中担任主要职务。

1951年，一个标志性的事件最终使侯家营村脱离开几十年间的混乱、动荡，最终从传统权力的瓦解和社会失序之中重建起新的、稳定的村庄权力体制和社会秩序。据许多村中老人向笔者回忆，那一年，部分侯家营村民在村里召开了所谓“清白大会”，一些村民乘村干部到外地开会之机，鼓动群众表明“清白”，亦即想推翻现村政权。这些人找到了区里，状告时任书记和村长，认为他们不走群众路线。区领导并未听信他们的一面之词，而是坚决站在了现任村书记和村长这一边。最后这些闹事的人被五花大绑送了回来，并且在村中大庙召开的全村大会上受到批判。据说当时村书记和村长等人在外地非常担心村内形势，又畏惧闹事之人，不敢回村，最后在区委领导带领下才回来。此事件表明刚刚成立的村政权并不稳固，并没有得到群众的完全信任，但是区委并不希望刚刚成立的村政权就被群众运动推翻，所以非常严厉地惩罚了“清白大会”的组织者，以强制力量维护新生的村政权。

三 小结

20世纪前半期的华北乡村不会是相互绝缘、相互独立的，都会或多或少经历过与昌黎县侯家营村类似的过程——传统村庄领袖权威失落、旧有的村内权力结构瓦解与社会秩序崩坏。造成这一危机局面的原因是多方面的，其中，村庄外部环境的变化，诸如军阀混战、日军占领、国共内战、国家权力深入村内、对农民的盘剥索取日益加重等等，应是最主要的原因。这些外部压力使传统村庄领袖越来越不堪重负，逐渐从村庄的政治权力中心中退出。当然，对于侯家营村来说，区域内商品经济与市场的发展、东三省谋生之路的开拓等也对传统村庄的内部秩序产生影响。这主要表现在一些村民在外乡特别是东北发家致富，并开始在村中树立起新的权威。

不过，从侯家营村的经历以及满铁调查过的几个村庄的经历乃至当时其他国内外学者调查过的华北村庄的经历来看，如果硬是将20世纪华北村庄外部环境的影响特别是国家权力的深入（捐税增加、摊派需索加重等）与村庄内部的宗族竞争激烈、宗族矛盾加剧画上等号，目前看尚属勉强。杜赞奇的华北宗族论中有不少任意发挥之处，严重夸大了20世纪20—40年代侯家营村乃至整个华北乡村的宗族矛盾。

传统村庄领袖权威失落、旧有的村内外权力结构瓦解也许并不可怕，也未必就直接导致宗族矛盾的加剧和村庄内部秩序的崩坏。1930年代的侯家营村里曾有过短暂的新式精英崛起、村庄传统领袖被取而代之而村内秩序仍得以维持的一幕。那些同样具有威望的新式精英并不是村内宗族争斗中产生的胜出者，他们多从村外获得历练，获得权威资源，对外亦能很好地发挥保护村庄的作用，并逐渐获得村民拥戴。遗憾且可怕的是，20世纪前半期华北村庄外部环境逐年恶化、外部强力政治的压迫和掠夺永无止境，最终把村庄中的新旧权威通通挤下历史舞台，并将村庄推向悲惨的、不安的、危机四伏的一端：要么是村内地痞无赖恶棍跳梁掌权，追逐私利，致乡里横遭鱼肉；要么是整个村庄出现权力与权威真空，陷入任由外来政治势力摆布的失序状态。

20世纪前半期日益深入中国乡村的国家权力并不总是秩序的破坏者或危机的制造者。在40年代末50年代初，中共政权在华北乡村成功地实现了史无前例的乡村领袖更替，并在乡村秩序重建的过程中成为村庄内新秩序与新权威的坚强后盾。

〔作者张思，南开大学历史学院暨中国社会史研究中心〕
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乡村建设

民国时期乡村教育中的文化冲突

朱汉国 姜朝晖


内容提要
 从文化视角来看，民国乡村教育面临近代社会转型所带来的多重观念与文化的冲突，具体包括中西文化之间、国家意志与草根社会的教育目标之间、城市文化与乡土社会之间、近代文化与农民观念之间的冲突。文化冲突是限制民国乡村教育发展的难题之一，也是影响乡村建设的因素之一。


关键词
 民国 乡村教育 文化冲突

民国时期乡村教育得到了较大发展，但仍面临种种困境和问题。如果从文化视角来看，民国乡村教育的困境与近代社会转型所带来的新旧观念与文化的冲突密切相关，而这种文化冲突在乡村的外在表现就是新式学校与旧式私塾的长期对立。几百年来由私塾教育、儒家思想、乡土文化、农民意识等有机组合而成的乡村教育传统，到近代遭受到由新式学校所代表的近代文化的全方位冲击。由学校和私塾所代表的新旧文化冲突是多层次的。它不仅体现了中西文化的冲突，也体现了现代文化与传统文化、都市文化与乡村文化的冲突。文化冲突是限制民国乡村教育发展的因素之一。

一 洋学与汉学——中西文化的冲突

所谓洋学与汉学的对立，反映了民国乡村教育问题上的中西文化之间的冲突。村民称新式学校为“洋学”，这意味着村民认为新式学校完全是一个外来的甚至是与近代西方的文化侵略有关系的东西，将它强行注入乡村社会，必然引起村民的抵触。

其实从清末新政时期乡村教育领域中的中西文化冲突就已开始。清政府借助国家的权力将新式学校教育骤然推行于乡村，从而引发了严重的“毁学”风潮，民众甚至用暴力的方式来破坏学堂、攻击学董教员。当时就有人指出中西文化冲突是毁学风潮的起因之一。1904年7月26日，《岭东日报》上刊载了一篇题为《论民智不进之可忧》的文章，作者对当年发生在江苏无锡和四川广安的两起毁学事件进行报道，指出这两起事件背后的原因是民智不开，乡民视学堂与教堂无异，由仇视外人而及于新式学堂。有现代教育史专家也指出：虽然清末毁学风潮主要是由新式教育引发乡村教育经费负担急剧增加而引起的，但近代特殊的中外关系氛围中，被扣上“洋学”帽子的新式学堂，很容易被村民视为是与教堂一体的，属于西方文化侵略性质的东西，因而遭到村民攻击，所以他认为清末的“教育冲突有时还受累于民教冲突”。
 
[1]

 像这样的暴力毁学事件虽然到民国时期已不多见，但村民对“洋学”的隐性抵触还是难以消除的。

廖泰初在分析民国时期山东汶上县的新旧教育并存现象时就指出私塾和学堂从根源上说是中西方两种不同文化的产物，二者之间在文化起源上各具底蕴，忽略二者之间的差异，将学堂教育强行注入乡村，效果必然不好。“‘洋学’和‘汉学’根本是两种最不相同的东西，一种是西洋文化的产物，从外国抄袭，用人工的方法栽培到乡间的，一种是根据乡间社会的需要和其他的一些理由自然演变的产物，两者是完全不同的。”
 
[2]



在普通村民的视野中，更是几乎不把新式学校当作教育，有人还是将它等同于洋教，所以，在乡村中设立学校有时反而会引起文化失传的恐慌。1930年代中期还有人记载：在乡村，说让孩子去学校“读书”，村民是不信的，“所谓‘书’在他们认为就是三字经、四书、五经，除此而外，世界上并没有书了，怎么又有所谓国语、自然呢？他们简直认为是洋教。所以竟有人说：‘我们赶快念点中国国粹吧，不然，再过几年，就要失传了，没有会写好字的了。’”一些塾师往往也故意利用村民对西方文化的排斥心理来攻击学校，以维护自己的利益，“一个塾师说：‘你们没见洋学堂里的教员常有封闭私塾的说法么？这是给洋鬼子买通了，想灭我们中原哪。’”
 
[3]



对于乡村中有点文化的人来说，学校里不教四书五经、纲常伦理，而教那些西洋来的东西就更是中国学术和文化堕落的表现。山西塾师刘大鹏慨叹：“天下学校全改为学堂，学堂者外洋各国之民也，其中一切章程全遵日本之所为，最重测算、技巧、格物一门工艺也。讲求工艺之精巧，非吾儒所谓格物，在即物而穷其理也。学术之坏不知伊于胡底耳。”
 
[4]

 他敏感地认识到西学的输入不仅造成传统学术沦丧，中国传统伦理风俗也会随之败坏，甚而是中国传统社会结构的崩溃，“自设学堂以来，毕业之学生车载斗量，不可胜数，到处皆是学生，而人情风俗竟被所扰，将古道指之为非，纲常伦理因之大坏，非但不知有君，而且不只有父，无父无君天下大乱”。
 
[5]

 可以说，在一定程度上刘大鹏已经触碰到了民国乡村社会中的一个现实——中西文化冲突下传统的乡村文化和社会秩序处于解体当中。

在近代中国特殊的政治、文化环境中，洋学、洋教在乡村民众的观念里是带有贬义的词。一个乡村小学教师如果被村民冠以“洋书先生”，一般不会是好事情，会给这位教师带来无形的压力。有一位乡村小学教员曾这样记述自己的经历：“我初在宁乡当教员的时候，被一般的愚夫蔑视，路旁也常留着‘洋书先生’的大名；所以不知不觉的生出一种忸怩的状态，其实我也不知道他们是褒我的还是贬我的，过了数星期以后，外面伟大的言词，才渐渐的传给我耳中来了：‘什么洋书先生，只晓得快快跑马来的一类的话，对于三字经百家姓天地古今……的正书；反置之不读，真是很奇怪的啊。’”
 
[6]



这一段叙述真实反映了乡村民众对西方文化的抵触和贬斥态度，也道出了发展乡村教育的艰难。在这样的环境中，一个新式乡村教师的惶惑心态，他们工作的艰难，我们可想而知。

二 民学与官学——村民教育意识与国家意志间的差距

在发展乡村教育的过程中，其文化冲突还体现在村民教育意识与国家意志间巨大的差异中。

对于多数属于文盲或半文盲的普通村民来说，他们的教育目标很务实——“实利”，即个人和家庭社会地位的上升。而新式学校教育所体现的国家至上意识很明显，民国新教育的培养目标首先在于塑造适应共和政治的新国民。这对于村民功利性的教育意识来说，显得相当迂阔。他们只会觉得学堂的设立完全是政府的事，与他们自己的生活和需求毫不相干，甚至有时还会觉得学堂有损于自己的利益。总之，乡村教育需求的“草根性”与国家教育规划化之间是有距离的。

自新式教育起步以来，它的主要发动者和推动力均来自政府和少数文化精英。推动新教育发展的内在逻辑是“教育救国”，甚至二三十年代兴起的乡村教育思潮其内在逻辑也是首先从振兴国家民族为出发点的。“我国以农立国，农民人口几占全国人口百分之八十以上，所以欲振兴我国，必先唤醒农民，唤醒农民之道多端，而振兴乡村教育则为最大。……人民皆有自治自立的能力，虽有少数野心家，亦难逞其私图，如有违反民意者，立即群起而攻之。所以欲造成真正的民主国家，必先实施教育普及，欲达普及教育之目的，非先从乡村教育着手不可。”
 
[7]

 从民国政府先后推出的“五育并举”、“三民主义教育”等国家教育宗旨，到学校制度、课程设置、学科标准等教育制度，都是以取法西方先进国家的教育经验，改造本国小农社会原生态的传统教育，从而实现国家民族的振兴为目标的。而且，自清末新政至民国政府，国家权力都是推动基层社会进行新式教育改革的主导力量。在政府的强制作用下，才实现了新式学校教育向乡村社会的渗透，原来由乡村社会自筹自办的传统教育被迫发生转变。所以，无论从教育目标还是从实施主体和实施过程看，新教育都体现出极强的国家意志。

对于仍然生活在传统农业社会中的乡村民众来说，他们远没有社会精英超越现实利益的眼界，生活环境的闭塞也使他们很难跟上国家意识形态转换的速度，新式教育所蕴含的新观念对于生活在温饱线上、文化环境相对闭塞的乡村民众来说往往是难以理解的，难免引发乡村社会的不适应乃至对抗。

有人指出：乡村子弟读书的目的就是“生利”，“乡村小学有许多学生家长，遣子女入学的目的在使子女知识增加，将来容易混饭，什么陶冶德性，什么锻炼体格的种种教育意义，他们是一字不懂，他们从学生入学起，就时时不断的念着‘什么时候学生才能就业’”。
 
[8]

 事实上，许多新式学校毕业的学生由于各种原因并不能谋生，父兄花了钱培养子弟，却没有收到预期的“实利”，成为学校难以获得乡村社会认同的最重要原因。“因为学校里的课程，不能适合农民的需要，学校里的训练，复不十分严格，所造就的子弟只知分利，不知生利，提高其奢侈的欲望，而抛弃原有勤俭之美德，并且毕业后无一技之长，不能谋生，所以轻视学校。”
 
[9]

 既然新式学校对于改善农民的生活处境没有直接作用，农民难免会将它看作一种与自己生活无关的东西。

正是在这样的观念差异下，一个本来准备回乡做教员的青年，被硬生生地改造成了私塾先生。当他回乡第一次上课时，发现没等他指导，学生们已经自动从家里带来了课本——从《三字经》、《百家姓》到《论语》，等他向村长反映，要求使用新式学堂的新教材时，遭到了村长“严厉的拒绝”。村长说：“那些洋书好是好的，但是我们是乡下人啊！我们不配读这种洋书的。”从村长的话里，我们很难断定村民对洋书的抵触是源自对西方文化的抵触，因为村长强调的是“我们是乡下人”。后来这位青年教师渐渐悟出了洋书与村民思想之间的差距，“他们的父母送他来读书，并不抱什么大的希望，只要他们能认得几个字，会记账写信就好了”。而这位青年教师教洋书，目的是“灌输一点新思想给孩子们，为未来的这农村造下一点幸福”，这样的“高尚的理想”对于村民来说实在是太高远了。
 
[10]

 所以，民国时期新式乡村学校竞争不过私塾，是与新式学校所代表的国家意志与村民的文化教育意识之间的矛盾有关系的。

正是国家教育意图与村民教育价值观之间的这种差异，导致农民对学校教育的许多理念和做法根本看不懂，也看不惯。现代学校教育中必不可少的以发展学生活泼的天性、培养健康体格、理解乡村生产生活常识为目标的一些课程，如体育、音乐、美术、自然等等，在村民看来是不必要的。“体育科在乡村小学里最为地方人士及家长反对的，但是我们站在教育立场上又认为体育是发展儿童身心最重要的一科。”家长的意见是“小孩子到学校里是念书的，将来出去做点事情，维持生活，学些立正、稍息，有什么用处呢？”客气点的则说：“低年级的小孩子，可以做做游戏，活动活动，三年级以上的儿童，可以把体育、音乐、美术等改为国语、珠算等有用的科目。”
 
[11]



受传统教化观念的影响，农民非常希望通过教育把孩子训练得更加循规蹈矩、更加社会化，能够贴近他们期待中的上等人的模样。在乡村习俗观念里，孩子入私塾读书，就被俗称为“买买凳子坐，压压脾气，还省得在家里做怪”。
 
[12]

 现代学校教育虽然也讲训育，但在有些人看来，学校的训育几乎等于胡闹，根本没有陶冶德性的效果。“今之学校，所谓歌操者，不过狂叫狂跳而已，足以使人厌，不足以陶冶性情锻炼体魄也。所谓工图者，不过乱堆乱涂而已，足以使人憎，不足以练习技能提高欣赏也。”在他们看来，在培养学生如何做人方面，学校不及私塾，“今之私塾，虽不以训育相标榜，然其儿童衣服整洁，礼仪彬洽。以视乡村学校之顽劣粗俗者，相去远矣”。
 
[13]

 这样就可以理解为什么私塾“用严厉的方法，不踢皮球，不去跑跳，鞋袜不易坏，衣服不易脏，儿童在塾连笑一下也不可以”。
 
[14]

 虽然这样压抑儿童天性，却反而得到家长的欢迎。

三 都市化的乡村教育——城乡文化的冲突

民国乡村学校教育还有一个很难获得乡民认同的特点，那就是都市化。民国乡村学校教育无论在教育模式还是在培养目标上都是与城市学校教育一体的，甚至是照搬的欧美工业社会的教育模式，而乡村社会仍然保有自己的乡土文教习俗，因而都市化、工业化取向的乡村教育与乡村社会生活之间是有隔膜的，很难获得乡村民众认同。

民国都市教育与乡村教育的差距，从根本上来说是近代工商文明与传统农业文明的时代差距。“乡村教育和都市教育的差别，主要的是因于经济基础不同，都市是工商业生产，乡村是农业生产；经济基础不同，由是而决定的社会组织社会习惯亦必不同。”
 
[15]

 而近代中国乡村教育改革是一场由单纯的乡村式教育到都市式、工商式教育的剧变，人为地将西方工业社会都市教育的“成法”照搬到尚处于农业社会的乡村，这种做法被人指责为削足适履，必然造成城乡文化融合的困难。

都市化的乡村教育在乡村社会所遭受的抵触是多方位的。比如与工业社会相适应的学校教育十分注重规范化，而这就与乡村生活所需要的灵活性之间产生冲突。像周假、寒暑假制度、修业年限等等，虽为教育法令所明文规定，但在乡村就多未执行，因为它们不合乡村农业生活的节奏。以交学费来说，私塾是按季节收费，一般是清明、端午、中秋、冬至收，“那时正是经济集中的时候”，而且可以分期交纳；而乡村学校一般是随寒暑假一年两次交齐，而这时在乡村则“正是青黄不接之时”。再如，学校教育制度化、学制长，这在生活穷困、“一钱如命”的村民看来，实在是一种华而不实的贵族性消费，远不如读私塾“经济”。就以书籍用品来说，“私塾中只要买一本书，和毛笔一枝，砚田一方，几张描红纸”，所用《三字经》等教材哥哥用完弟弟用，甚至可以儿子、孙子读祖父的用书。但新学校就不行了，“教科书年年换，期期换，买起来不止一本，国语算术常识……除了课本以外，还有毛笔铅笔石板和好几本簿子，乡村人家，钱的来路不易，一钱如命，那肯拿出这许多零钱？”
 
[16]



甚至从教者的穿衣打扮这种小事情，也存在城乡文化的冲突，甚至影响到开展乡村教育工作。邰爽秋曾说：“记得今年春天我们有一部分同志到定县去参观教育。当时北平各大学有数百个热心乡村教育的男女青年，西装革履，装束入时，摩登头，高跟鞋，毛披肩，呢大衣，一阵阵的走上定县的乡间道，迎风招展，令人应接不暇！当时定县乡村一般民众的好奇心，顿被这班外来客引起。每到一个村庄，合村男女老幼都跑出来看把戏，屋顶上都站满了人。”作者通过这样一个生动的事例，让我们看到了民国乡村教育中的城市化倾向与乡村生活之间的隔阂——从事乡村教育的人及其行为被乡村民众视为“把戏”，仅是一场热闹而已。农民在这类问题上的心理更显见城乡文化的距离，“如果教师的服装太华丽奇异，农民便生一种见外的心理，对教师会见而远之不敢亲近。而讥诟你为‘洋化’、‘烧包’、“二鬼子’……等的评论”。
 
[17]



城乡文化冲突尤其以新式学校教师不善于应付乡村礼俗社会为典型。城市毕业的乡村教师不通达乡村社会的人情世故，难以融入乡村社会，与村民打成一片，这是许多乡村教师办学失败的一个重要原因。有人就指出这样一个现象：“乡村小学教师因功课而办学失败者可以说还比较少，十之八九是失败于缺乏适应乡村环境的品德。我说这话，并不是说乡村小学教师的品德怎样不端，怎样恶劣，而是说乡村与城市的环境不同，现在一般乡村小学教师又多毕业于城市的学校，受城市环境的熏染所养成的习惯与态度，往往有许多地方不适应乡村环境。因为这种原因，教师与农民间往往不容易互相接近，互相接近既感困难，要想获得农民的信仰自然更不容易，如失掉了农民的信仰，便是失掉农民的力量，甚至引起农民的反感，以致校务进行上发生种种的障碍。”
 
[18]

 所以，调和城乡文化冲突已经事关民国乡村教育的成败。对于一个乡村教师来说，正像上述作者所建议的那样，应该尽量除去自己身上沾染的城市气，不摆架子、不装腔作势，衣着朴素，尽量接近农民，接近乡村风俗，这样才能得到农民的信任，在此基础上才谈得上发展乡村教育。

乡村教师如何与乡村社会打成一片？在这一点上，旧式塾师可以说具有得天独厚的优势。塾师几乎是乡村社会文化的导师，排难解纷、婚丧嫁娶和写龙凤帖、祭文、春联家书、契约等日常生活事务都需要他们。他们的工作方式往往更具乡土性。与之相比，新式学校教师应对这种乡村礼俗生活，往往是不堪其任或不乐为之。有人曾记述自己读私塾时，机缘巧合地代替先生“打”的一次“课”：一位村民丢了“戒子”，来学塾打课，先生正巧不在，这位妇女就请坐在先生位子上的作者打个课，问能不能找得到，还请指一个方向。作者记述自己当时的心理是：“我想我又不是神仙，怎样知道这许多？但是回头一想，说‘不知道’，乡下人会说：‘他读书连打课也不晓得。’好像是暴露了自己的弱点。”于是并不会“打课”的作者便效仿先生，胡乱打了一课，把她打发走了。结果歪打正着，这位村民在作者指的方向找着了戒指，于是全村皆知作者的“课灵”，都来请他打课，逼得作者不得不真跟先生学习打课。从这段故事中可见乡村教育中的城乡观念差异：以村民的普遍看法，一个乡村文化人如果不会“打课”，显然是个缺点；而作者无疑是个新青年，他对自己这段兼职打课的私塾生活，却是这样评价的——“怪事多端的私塾生活”。在村民看来很风光的兼职打课生涯，在作者自己看来却有点荒诞，而且他最终也脱离乡村，“跑到城里去投考中学”了。
 
[19]



新式教师思想趋新，对于与乡村日常礼俗生活相关的一些技能不仅不懂，而且对于其中的迷信、落后成分常持一味批评的态度，这种科学的态度虽然不错，但这种简单的态度却会加剧乡民对他们的抵触情绪，最终反而不利于乡村教育的发展。一位乡村小学教师曾经记述自己在乡村初做教员时，曾经不断遇到村民来请他合婚、择日、写柬帖等，他都屡次拒绝，不仅拒绝，而且他还劝人家说“只要性情相合，那就算合，若性情不合，认你看婚书看的多么合，也是不合的”；道理是不错，但在那个时代的乡村，其结果必然是引起村民的不快和怀疑。村民抱怨“我们现在立了学校，和不立学校不是一样的做难吗？这先生他会什么呢？既不会择日又不会合婚写帖，不但不会，并且说这没有什么用处，他简直和传耶稣的一样，这先生是来教书呢？还是来传耶稣呢！”
 
[20]



由此可见，新式学校教育如何既保持自己的现代内涵，同时又能适应乡村社会，是民国时期发展乡村教育的重要问题。

四 近代教育与农民保守观念之间的距离

虽然在任何社会转型的时代，相对于经济和制度层面的转型来说，文化、观念层面的转变历来都是缓慢的，但对于乡村来说，由于乡村民众生活环境和风气的闭塞，注定农民的观念和心理更具保守性和滞后性。他们对于传统习俗的坚持更加执着，更容易看不惯新事物。当然，从某种角度来说，农民对新事物的排斥也是合乎理性的，因为这出自他们的生活经验。

许多人指出，农民的守旧心理是私塾在乡村保持长久魅力的一个原因。“他们，尤其是农人，总以为老的是好的，新牌是来路货，每逢乡人进城，见到有‘百年老店，只此一家，并无分出’的招牌，特别会引动他们，即使不买货物，也要止步盘桓。他们有了这种成见，就认定私塾是老牌，学校是新牌，因此不信仰。”
 
[21]

 当然，风气闭塞造成农民保守的个性也成为乡村学校教育发展困难的原因。一个乡村师范生曾这样记述自己家乡新教育的发展情况：“我的故乡是个多山地带，因了交通不方便，自然风气闭塞不堪，所以一切都是守旧而不进取，因袭传统而不改善；尤其关于教育事业的推进，更是困难。他们（乡长）还在信仰圣人，崇拜偶像；他们不满意现在的教育，因为学校不允许念四书五经，就不肯把儿子送进学堂里去；因为不明白现行的小学课本，反说念了会把儿子念坏的；再说厉害点，他们根本就不把学校看做一种有意义的设施，既认为没有意义，当然他们就没有兴头去做，所以教育的前途就不堪设想了。”
 
[22]



在村民一贯的观念里，一个文化人不仅要在学问上精通经史，还要在道德上成为乡村的道德表率，特别是要耻于言利。而在近代教育模式中，不仅知识结构是全新的，更重要的是新式教职员的社会身份逐渐世俗化，他们更接近于工商社会中的普通职业人、工薪阶层，这是时代造就的必然现象。可是，对于乡村民众来说，一个教书“先生”不仅不懂经史，而且为“薪水”而教，这是非常令人不齿的行为，他们常常以此来诟病新教员。“今之学校教员，其六艺未卒业，四史未上口，五洲之勿知，八星之勿辨者，亦十而八九也。以言道德，学校教员有惭色矣。今之学校，大都教者为薪水而教，读者为文凭而读。交易而退，各得其所。昔者徐明遵之授徒，利去束脩。孙叔通之讲学，教以面谀。识者莫不腹诽之唾骂之，今竟见之于竞言新教育之学校教员。”
 
[23]



一些新式教员最初要在乡村站住脚，往往不是凭借自身掌握的新知识、新技能，而是先得经历乡村旧观念、旧标准的衡量和考验，许多青年教员往往就跌倒在这一关上。冯汉臣在刚刚到邻村任教员的时候，就受到村里两位学董（一位入过多次考场，一位是秀才）的盘问，“那位秀才先生，对我谈话，都带着几分考试式的，甚么‘洪范五福’、‘期福，功福’这类话料来问我，我仅以没入私塾为对，上学校的不识字，不时的在他的谈话间眉目间现出来，便将我冷落一边，谈他们的话了”。
 
[24]

 一些家长如果发现新来的教师不教《三字经》、《百家姓》、四书五经，而教新式教科书的话，就会抱怨：“‘唉！今年的先生又是不行，学生又不会得到书念’。到这时学生的父兄对于学校先生的信仰上，就顿然改变消逝了一大半去，以后就一天一天的对于先生就渐渐恶化了。”
 
[25]



民国乡村学校教育发展迟缓，多少会与乡村民众拘执于传统、不乐于接受新事物这个因素有关。比如新教育开展了几十年，在乡村中许多乡民甚至连最基本的学制期限也不明就里，“有的学生家长不明现在的学制，只记得先前的学生是读书三年或五年，三年五年，好像一种自然之成数。因此学生每到第三年或第五年的终了，这便算是一段落，什么差一年级毕业或差一年高级毕业，全都抵不过他们老辈子规矩”。
 
[26]

 再比如，对于禁绝体罚这个本来应该比较容易被接受的问题，村民也保有自己的老看法。一般乡民总以为老师对于学生有无上尊严，每一个老师必须备一只戒尺。不开打的老师就不严，老师不严，学生就不才。

在保守的乡村文化风气制约下，新式教学法被迫进行着某些不甚合理的妥协。比如，在有些乡村学校，由于受私塾重诵读背诵传统的影响，学校的自习时间，无论是国语还是社会、自然等课程，仍然都会让学生高声诵读或背诵，而不给时间让学生去理解思考。而学校坚持这种不合理教法的原因就在于对村民认知习惯的妥协。因为“乡民对于学校的批评，完全看儿童的行动老实（死板）与否，及校中早晚嚷嚷的背诵与否；只要是出来的学生死板板的老人气，校内按时念书背书，那即是好的学校，好的老师”。
 
[27]



乡村教育以“乡间一般无知者的心思而转移”。
 
[28]

 这成为民国乡村教育文化氛围中的一个很无奈现象。

综上所述，民国乡村教育的困境并不仅限于物质层面，还在于多层面的文化冲突。新式教育的推行必然在一定程度上使乡村原生态的教育传统遭到多重异质文化的冲击。由于民国时期乡村农业社会的总体格局始终没有变，任何新的文化形态都会遭到乡村传统文化的抵制，因此民国乡村教育领域中文化对立现象长期存在。

乡村学校教育在民国年间发展的艰难，对于整个乡村社会的现代转型是有重大影响的。因为乡村文化本来应该是乡村社会的有机调和剂，可以促成乡村社会的和谐共荣，乡村教育乃是乡村文化建设的主要载体，但民国乡村教育改革却引发了长期的文化冲突，结果反而加速了乡村文化调节功能的丧失，造成了乡村文化危机，最终限制了乡村社会的现代转型。这一点发人深思。如何辩证地看待和解决乡村新旧文化二元对立的问题——沟通西方先进经验与中国传统文化、结合国家利益与基层农民阶层的需求、融合都市文明与乡土文化、带动保守的农民文化走出封闭落后状态，并探索出一条切实可行的乡村教育之路，不仅是乡村教育面临的艰巨任务，而且是乡村建设所应该深入思索的问题。

〔作者朱汉国、姜朝晖，北京师范大学历史学院、山东德州学院历史系〕
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突破农村公共品供给的困境

——民国知识分子参与乡村建设运动的时代意义

宣朝庆


内容提要
 1920—1930年代农村经济破产、社会动荡所引发的乡村危机，引发城市知识阶层的极大关注，并形成相关公共舆论。他们认为拯救农村的重要方法之一，是保障农村公共品供给，由此产生以“杨开道方案”为代表的系列设想。但是，处于现代化初期的国家和地方社会并没有发展出有效的公共品供应体制，在这种特殊背景之下，知识分子群体激起投身农村、建设农村的道德行动，积极参与农村社会建设，探索出了一条农村公共品供给的独特道路。这些历史经验直到今天仍有重要意义，有待进一步研究。


关键词
 民国 乡村建设 公共品 知识阶层

近30年来，民国乡村建设运动研究所取得的进展，大致分布在乡村建设类型分析、乡村治理模式转变、代表人物思想研究等方面。
 
[1]

 在这些研究中，学界已经注意到梁漱溟等民国乡村建设者将乡村建设运动与民族复兴、现代化等宏观论述相联结，并用大量笔墨阐释其积极意义，但少有研究者进一步深入思考国家职能缺失、社会管理体系不完善为民间乡村建设运动发展提供了舞台和契机这一带有根本性的问题。本文认为，1920—1930年代农村经济破产、社会动荡造成了农村社会对于公共品的极大需求，而处于现代化初期的国家和社会并没有发展出有效的公共品供应体制，在这种特殊背景之下，城市知识分子群体积极参与农村社会建设，探索弥补农村公共品供应制度性缺失的方法，推动了国家社会管理职能向现代转轨。这一视角为乡村建设运动研究提供了一个中观解释架构，可以较为清晰地揭示出1920年代乡村危机与民间乡村建设运动之间的内在联系。

一 “杨开道方案”与农村公共品供应困境

近代中国苦难深重，民族危机、政治危机、经济危机、社会危机前后相续，反复作用，逐步加深，造成这个以农业、农村、农民为主的国家，农村金融枯竭，土地兼并严重，农业生产发展迟滞，广大人民生活极端贫困化，整个乡村社会日渐衰敝，乡村危机日益深重。到1920—1930年代，由于种种危机因袭相沿，再加上天灾人祸，农村生活严重衰落，引起了时人的高度关注。
 
[2]

 在众多的讨论中，农村社会学者杨开道的观点具有相当的代表性。他一方面惊呼，“我国的农村生活，衰落已达极点。无论从那一方面去看，——社会方面，经济方面，政治方面，教育方面，都是一点生气也没有。简直可以说已经死了一半，或是一多半。要是我们再不想出几个法子来解救，恐怕连剩下的一小半也会都死绝了”，
 
[3]

 号召社会关注乡村危机；另一方面提出了较为完备的乡村危机解决方案，认为必须从改良农村教育（包括文化、农业技术和公民权利教育）、平均地权、便利交通、开设农业银行、提倡农业合作、提倡农民运动、提倡农村自治入手。在他看来，如果这一方案能够实行，乡村危机中的大部分问题将可以得到解决。这个于1927年提出的解决方案与乔启明、吴景超等人提出的乡村工业化思路，是城市知识阶层图谋振兴乡村的两个重要思路，姑且称之为“杨开道方案”。对照此后发生的乡村建设运动可以发现，梁漱溟、晏阳初等人的乡村建设在基本内容上与这一方案极为相近。抛开杨开道任教燕京大学后与邹平、定县乡村建设活动的密切关系不谈，单从群体共识方面言之，杨开道方案也代表了当时城市知识阶层在解决乡村危机上的一种典型观念。

与乡村工业化不同的是，杨开道方案主要涉及农村公共品供给问题，对供应主体有其特殊的要求。经济学按照物品在消费过程中是否具有排他性和竞争性，把物品分为私人物品和公共物品。公共物品包括国防（含民兵训练）、国家行政管理、公共治安、公共卫生、基础教育等方面，具有效用不可分割性、受益的非排他性和消费的非竞争性特征。
 
[4]

 当然，由于时代的不同，公共物品的内容不尽相同。古代国家在公共物品供应方面所做的事情很少，而随着工业化、城市化的发展，国家承担的公共物品供应职能越来越多。经济学界把国家在现代化过程中公共品供应不断增长、公共开支不断扩大的现象，称为瓦格纳法则。1920—1930年代的乡村危机是中国社会被迫现代化的产物，此时人们开始思考以公共品供应克服乡村危机，是非常正常的反应。

可是，放眼当时的中国社会，似乎难以找到农村公共品供应的合适主体。按照公共品提供的通则，政府应是主要的供给方，但在当时，无论中央政府还是地方政府，在体制方面都存在严重的缺失，难以承担这一重任。首先，民国时期政治势力争夺激烈，政权更迭频繁，所谓“城头变幻大王旗”，民生政策制定难、执行效力差等问题极为突出。其次，中央所控制的地域有限，不少地方处于军阀控制之下，即便在1927年南京政府成立之后也是如此，中央与地方军阀忙于政治斗争和军事攻伐，无暇考虑农村公共品供应的问题。再次，政府治理理念尚处于从传统向现代的过渡时期，农村公共品供应观念尚未得到足够重视，也是造成农村公共品供应不足的重要原因之一。以公共卫生制度的建设为例：自南京临时政府筹设卫生司，到袁世凯时期正式在内政部下设置卫生司，至1927年后南京政府成立卫生部，17年间换了9个司（部）长，仅两位具备医学背景，堪称“中华民国之特色，为世界各国所未有”。
 
[5]

 1928年后，南京政府在短期内公布了大批公共卫生条文，但是农村卫生事业状况并无改观，以至遭人讥评：“自国民政府成立以后，卫生的机关居然独立了，卫生的事业也有人负责了，但是这样的机关，除都、市、商埠以外，多半还是一个附属品，所以能直接得到卫生利益的，也不过是局部的民众。换一句话说，也就是都市的民众，至于农村的卫生，可说是没人问过的。”
 
[6]

 1934年在定县从事农村公共卫生实验的陈志潜，指出了导致这一现象的思想根源：与西方发达国家先进的公共卫生理念相比较，中国才刚刚接受了“政府有保护国民健康的责任”的理念，政府对于人民的健康并不十分关心，结果造成“辛亥革命后，中央内政部设立卫生司，名为管理全国卫生行政，其实有首无肢，法令不行，等于虚设。民众方面，整个就不知道政府已经采纳外国政府民众健康之意思”。
 
[7]



除上述所言，县级地方政府没有独立财政，也是阻碍农村公共品供应的重要原因。瞿同祖的研究显示，清代在政治理念上将地方政府（州县）假设为“一人政府”，所以维持地方行政运转所必需的费用，不是由政府财政支付，而是由州县官员一人筹措，为此他们只好以征税时加收火耗、余平、耗米、耗羡等方式建立财政收入。至于州县官员是将这些收入部分地用于衙门的办公费用还是用于地方公共工程和福利救济，则完全出自地方官个人的名声需要或道德责任感。
 
[8]

 直到1941年实行新县制以前，县级财政延续清朝旧制，作为国家财政或省财政的附庸，没有自己独立的财政收入，所以清末新政以来县级区域内各项社会事业的发展，只能在国家财政收入之外另行筹措各种地方款项，即当时人所谓“集本地之款项，图本地之公益”。
 
[9]

 所以，霍六丁于1933年出任定县实验县县长之职时才会惊讶地发现，地方建设要求兴修水利、改善交通、增加生产、改善人民生活，但县政府因为财政体制问题根本无能为力——“我到县政府才知道，地方政府的贫困达到惊人的程度。例如各机关单位的经费，欠了两三个月，新任警察局长到差的当天午饭便成问题。县政府本身却是例外，因它的经费每个月由上缴省政府的田赋中扣下，所以从不拖欠，造成这种困境的原因，是当时制度上根本没有把县一级当作政府看待，所以没有县预算，更没有县的合法税收。如省有田赋，中央有海关、铁路收入，县全部经费来源是田赋上附加的所谓地方附加。这种附加数量，本来就很少，而县的开支则是逐年增加，再遇到兵灾、天灾，那就更困难了。把附加税额提高一些吧，省财政厅怕影响它的正税，坚决不准。所以，只有拖欠下来。因此，县一级根本无财政而言。”
 
[10]

 可以说，让县级地方政府提供农村公共品“非不为也，是不能也”。

既然政府不可靠，农村公共品只有依靠地方社会的自力救济了，但一系列问题影响了自力救济的效果和水平。一般而言，村庄的合作水平极为低下。“在村庄一级的多种形式的合作，也没有达到日本或俄国的社区联合的那种高度。中国的村庄缺少明确的地界，其首领很难控制有功名的人和富裕的地主……分散的庙宇、血缘关系、家庭和地主与佃户之间的关系，使一些村民在这些活动中聚集在一起，但这些活动并不常常扩大到全村。当然，有时候确有某些合作，较为明显的是在对水的控制和有时发生的内乱这些事情上。这时有限的合作形式同在别的国家那种更为普遍的村庄组织工作之间形成了鲜明的对比。”
 
[11]

 出现这种情况的原因有二。

首先是社区领袖人才匮乏，使得地方社会在自力救济方面难以达成一致行动。社区领袖是在社区中群体喜爱并愿意追随，对社区事务有高度的参与热忱，愿意为社区事务提供服务，在社区中拥有高知名度、有影响力，并有能力替居民进行改革的热心人士。
 
[12]

 清末民初兴起地方自治，地主士绅在其中担当社区领袖角色，主持教育文化、医疗卫生、道路交通、农工商实业、慈善救济、公共营业和款项筹集等，其中很大一部分项目关乎农村公共品供应。但是1910—1920年代，由于军阀混战、教育体制转轨，乡村的读书人纷纷离开乡村，第一有钱的出国留学，其次进了都市，再次的也去了城镇。
 
[13]

 士绅流失，带走的是宝贵的人才、资本，留下的是资本短缺、素质恶化的农村。农村社会由新的地方精英集团所把持，大致包括少量有功名的士绅、宗族（家族）长老，以及各种职能性精英，如绅商、商人、士绅经纪人，以及中小学教师、军事精英、土匪头领等，他们代表着地方舞台上具有支配力的个人和家族。
 
[14]

 在社会变迁中，这些地方精英除极少数人之外，
 
[15]

 大多没有能力或心理准备去担当农村社会公共品供应者的角色，由他们领导的商会、善堂、香社、青苗会、家族、民团等民间组织在这方面贡献不多。面对农村社区领袖的匮乏，杨开道慨叹：“中国农村假使没有一般平民的领袖，‘到田间去’实际工作一番，恐怕二十年以后，四十年以后还是不会翻身的。”
 
[16]



其次是农村社会的文化、心理严重阻碍了公共性理念的发展。公共品提供有赖于地方社会中公共意识的发育，但是公共意识的发育是有基本条件的，即依赖一个社会在制度、文化和心理层面形成的关于“公”与“私”及二者之间关系的合理安排。按照费孝通的理论，中国社会的构成是以“自我主义”即利己主义为中心，根据“己”之血缘、资本而伸缩自如的“差序格局”是其基本衍生逻辑。这种伸缩自如的私德模糊了公共利益与私人利益的差别，所以中国人往往以牺牲大家为代价去成就小家甚至个人。
 
[17]

 在差序格局下，地方精英的公共意识发育缓慢，而随着士绅的流失，由宋儒开创的“民胞物与”思想极度萎缩，结果农村公共品自力救济大多在宗族、家族、亲朋故旧间进行，更多地表现为“守望相助，过失相规，疾病相扶持”，而难以产生覆盖面较广、影响较大的公共品供应行动。历史已经证明，在没有制度性社会保障的情况下，乡村危机必然发生，农民在天灾人祸面前往往沦为流民或转为暴民。

二 城市知识阶层关注农村和投身乡建

虽然农村公共品供应由于特殊的历史原因，在制度、文化、心理等方面遭遇多重困境，但是“杨开道方案”并非无解。1920—1930年代，城市知识阶层的思想转向和公共领域发展，是“杨开道方案”得以提出的重要社会基础，而在此之上经由知识群体内部互动而激发出来的道德行动，则为“杨开道方案”提供了人力资源和组织保障。以往研究在城市知识阶层转向乡村建设的过程方面着墨不多，因此有必要结合已有研究成果做进一步分析。近代以来，在城市社会中逐步出现了一个不同于传统士绅的知识阶层，至1920年代表现出与传统士绅阶层不同的特征。

首先，该阶层的产生渠道不同于士绅的科举制，而主要包括传统科举、新式学堂、教会学校和外国留学等几个渠道。传统科举出身的人仅占城市知识阶层的一小部分，1920年出版的《最近官绅履历名录》记载，清末民初全国士绅人物仅4770人。城市知识阶层主要来源于学校，到1920年末全国接受中等教育的知识分子在110万人以上。
 
[18]

 处于核心地位的是留洋归来的留学生；处于第二层次的是清华大学、北京大学、交通大学、中央大学以及燕京大学、圣约翰大学等名牌学府的毕业生；第三层次是一般大学出身的学生；最末是遍布全国的师范院校和专科学校毕业生。由于上一层次的毕业生通常到下一层次的学校任教，形成一个层次鲜明的师生网络，所以留学生、名牌大学毕业生构筑的师生网络形成具有广泛影响的文化权力。
 
[19]



其次，城市知识阶层社会责任感明显增强。清末民初，确实有不少思想家仍保持“天下士”的胸怀与抱负，但相对而言，这个多出身于绅士、地主、官僚和其他富裕家庭的知识阶层，基本延续“学而优则仕”的传统轨道，以进入官场为生活目的，对政治和国事持漠不关心的态度，甚至有“很多读书人的确希望作一个疏离于政治和社会的专业学人”，
 
[20]

 少有人去注意外交政策、社会问题和新思潮。但是，1910年代中期以后，在新文化运动的推动下，城市知识阶层的气质随之发生重要改变，社会关怀大为增强。他们关注社会、政治、文化、知识问题，组成活跃的学生团体，紧密关注国内外形势，表现出强烈的使命感和怀疑精神。至五四运动，知识阶层俨然成为民众运动的先驱，
 
[21]

 其中“学生界尤其占最重要的地位”。
 
[22]

 在他们的身上，表现出来的是“我国传统的士的救世精神之复活”。
 
[23]



再次，城市知识阶层所关注的公共领域主题越来越重视社会服务和社会参与。公共领域的含义有很多，这里指的是个体公民聚集在一起，共同讨论他们所关注的公共事务，形成某种接近于公众舆论的一致意见，从而维护总体利益和公共福祉。
 
[24]

 近代公共领域开始于戊戌变法和清末新政中士绅组织的各种协会和学会，它们与学堂（学校）、报刊构成了儒学式公共空间。
 
[25]

 许纪霖认为：“从功能意义上说，学校、报纸、结社，既是现代中国的公共网络，也是中国特殊的公共领域。现代中国的公共领域，与以市民社会为基础、以资产阶级为基本成员的欧洲公共领域不一样，其在发生形态上基本与市民社会无涉，而主要与民族国家的建构、社会变革这些政治主题相关。它们从一开始就是以新式士大夫和知识分子为核心，跳过欧洲曾经有过的文学公共领域的过渡阶段，直接以政治内容作为构建的起点，公共空间的场景不是咖啡馆、酒吧、沙龙，而是报纸、学会和学校。在风格上缺乏文学式的优雅，带有政论式的急峻。”
 
[26]

 近代公共领域经历了清末新政、立宪和民初共和三个阶段的演变，却没有达成士绅和知识阶层所期望的国家重建，没有建立起稳定的现代政治秩序，反而发生了严峻的社会整合危机，所以城市知识阶层把批判的矛头指向绅士阶层和传统文化，自1910年代开始新文化运动的探索。五四运动之后，由于民主思想的发展，城市知识阶层认识到广大民众对于实现民主的重要意义，便积极开展社会服务，推出壁报、公共图书馆，给工人和穷人子弟开办免费的夜校和平民学校，改善公共卫生。1920年，晏阳初凭着他在法国教育华工的经验，开始推进平民教育运动，因为当时学生正在热烈推动大众教育，所以他的运动在10年内获得了迅速的发展。
 
[27]



城市知识阶层关注农村，大概起自1917年的文学革命发起的“走向民间”思潮，从民谣采集、民俗调查到农民革命、民众教育、乡村建设，从学术研究走向社会改造，短短十几年的发展，形式花样翻新，成果惊天动地，让人不得不赞叹他们的无限创造力。这些成绩的取得与他们的思想巨变有着密切的关系。在五四新文化运动中，他们推崇“劳工神圣”的思想，认为国家的基础应该是广大农民而不是士绅或知识分子，农民的解放和发展就是整个民族的解放与发展，
 
[28]

 这与传统的“士农工商”思想极为不同。认识上的改变让他们产生了与农民、农村结合的迫切要求。1919年，李大钊发出“把知识阶级与劳工阶级打成一气”的号召，呼吁“我们青年应该到农村里去……来作些开发农村的事，是万不容缓的”。
 
[29]

 1921年鲁迅创作《故乡》，这个“生长于都市的大家庭里”里的青年知识分子，已经在精神上以“荒村”为故乡，以“闰土”为兄弟了，在城市知识阶层中极具象征意义。

在城市知识阶层的思想转向中，传媒提供了公共舆论的空间，扮演了宣传、鼓动的角色。1921年全国共出版报刊1134种，到1920年代末，全国报刊发展到2000种，报馆主要集中在北京、上海、天津、广州、武汉、重庆等大城市。
 
[30]

 当时一些知名度较高的综合性报刊，如《申报》、《大公报》、《东方杂志》等都发表过不少关于农村问题的文章。王先明考察1907—1948年《东方杂志》有关农村问题的报道、通讯、专题调查后发现，在1910、1927、1935年形成了三次讨论农民问题的高潮，相关文章分布情况为：1910年36篇，多为报道和通讯；1927年有18篇专题调查，另有23篇农民状况调查节录；1935年有45篇专题研究和调查。同时，与1910年代相比，该杂志在1920年代关于乡村社会研究的篇目日渐增多，几乎每期均有专题研究和问题讨论。
 
[31]

 1927年讨论高潮的突出特点是，文章比较详尽地介绍了各地农村的悲苦生活，文字篇篇沉重，力图以事实向社会传达农村极度衰落的信息，在城市知识阶层中营造出了一种农村问题日益严重、亟待解决的普遍意识。
 
[32]

 在《东方杂志》讨论农村问题的作者群中，既有大学教师和报刊编辑类的理论人员，又有农业技术人员和政府官员类的实践人员；除个人作者外，还包括一些团体作者，如东方杂志新闻社、中美新闻社和中国经济学社等。
 
[33]

 由此可以看出两种情况：一是1920年代调查和专题研究数量的急剧增长，表明越来越多的知识分子开始关注农村、研究农村问题，他们大多受过现代学术训练；二是已经形成了关注农村社会问题的公共领域和学术团体。1920—1930年代很多杂志都出版农村专号，使公共领域保持持续扩大的效应。

公共领域中的讨论营造了“农为邦本”的舆论，刺激知识阶层去观察农村、了解农村、思考农村问题。在这“很时髦的归农运动，现在我们中国已经一天一天热闹起来了”
 
[34]

 的时候，立志投身农村建设的知识分子越来越多。年轻的杨开道就是在这种情况下，决计辞去洋行经理的职务从事乡村、教育事业，投考南京高师的农科，希望毕业以后献身农村教育。1924年与杨开道同船赴美留学的六人中，有四人是去爱荷华农工学院学习农科，另有熊佛西和瞿菊农二人不在农科，但1930年代都投身到晏阳初领导的定县乡村建设当中了。
 
[35]

 自1920年代末开始，大批知识分子选择农科，投身农村建设，特别是一批知名学者、留洋博士，像晏阳初、杨开道等人，能毅然抛开优裕的城市生活到农村去，究其原因正如研究者指出的，“《东方杂志》等媒体关于乡村建设人才的讨论与呼吁，是具有相当号召力与警醒作用的”。
 
[36]

 此外，知识分子之间的互相激励也是不可忽视的重要因素，激发着人们的道德行动。杨开道曾在南京高师毕业纪念册中，为投身乡村教育的同学黄质夫赠言“黄伟人”，而梁漱溟则在《村治》创刊号（1930）上重刊旧文《吾曹不出如苍生何》（1918），意在唤起知识分子担当公共责任，投身农村运动。

同时，公共领域的发展也刺激传媒成员关注农村问题，推动舆论升级，《大公报》表现得最为突出。1926年续刊之后，《大公报》在报道农村实况方面不遗余力，1931年更明确地将调查农民疾苦列为首要任务，以“普遍调查农民疾苦而宣扬之”为报纸天职，以“把社会力量融合于报纸”构成舆论为目的，以特约通信的方式持续、深入报道农村实况。
 
[37]

 《大公报》借此在报界异军突起，开启了该报的黄金岁月，成为具有重要影响力的大报。1930年代《大公报》时刻关注乡村建设运动的发展，赞扬身体力行者的可贵精神，推动乡村建设者与政府合作，并与中国乡村建设学会合办《乡村建设副刊》，对乡村建设起到了推动作用。

1920年代末，由于各地灾荒、军阀混战及世界经济危机影响我国，中国农村社会在凋敝中遭遇空前的生存危机，“农村危机”、“乡村崩溃”、“救济农村”、“农村改进”的舆论浪潮愈发激荡。彭学沛指出，“全国朝野，鉴于农村之凋敝，全国经济之萧条，群欲作根本之努力，复兴农村以培养国力。国人热心之程度，似与时俱增，朝野各方不谋而合注力于此者，其人数日有增加，其地域日见扩大。斯诚救亡图存之基本亦为民族复兴之曙光”。
 
[38]

 受到这种舆论气氛的影响，南京国民政府组织了农村复兴委员会，上海的银行界也在极力提倡救济农村。公共舆论、政府和资本市场动向构成了乡村建设的有利环境，让大批知识分子感觉到农村大有可为。“在这种情况下，许多知识分子纷纷跑到农村去，企图通过实验和推广某些改良措施，来改变农村破产的状况。”
 
[39]

 到1934年，全国从事乡村建设的公私团体多达691个，其中绝大部分是知识分子团体。

三 乡村建设中的制度、组织创新和农村公共品供给

虽然参与乡建的知识分子们倡导以民族复兴、文化再造为建设农村的终极目的，但实际上，那不过是舆论激荡中知识分子的自我“高尚其事”。从他们每每名之曰“实验”的行动中就可以发现，出身城市的知识阶层其实对农村并没有多少了解，对所从事的乡村建设也不那么自信，而回首民国乡村建设过程中讨论、争议和回应质疑的声浪，又不得不佩服他们的热情、执着和自主创新的精神。在有限的条件下，他们实验出一条别样的农村公共品提供路径，为实现“杨开道方案”提供了符合时代的答语。

城市知识阶层到农村去提供公共物品，是从组织创新开始的。城市知识分子与在地的乡绅不同，他们没有地方人脉上的支持，做事寸步难行。同时，个体参与乡村建设，知识信息容量低，适应能力有限。为了克服个体参与的局限性，他们萌生了创造组织的想法。他们的组织创新主要使用了组织转型、组织衍生、组织模仿三个手段。组织转型在这里指的是组织从原有目标转向新的目标，如晏阳初领导的平民教育运动，本来他们是在城市中开展平民识字教育，已经有平民教育促进会的组织架构，后转向农村平民教育，进而发展出乡村建设活动。组织衍生则是在已有组织的基础上衍生出新的功能，丰富组织的功能体系，大致有两种情况：一是以大学为基础组织乡村建设实验区，如燕京大学的师生以社会、经济等系为基础，开展的清河实验区工作；二是以基督教为基础组织乡村建设实验区，如中华全国基督教协进会、基督教男女青年会所组织的乡村建设工作。
 
[40]

 组织模仿主要表现为以某类组织为模板，建设乡村建设组织，如陶行知的晓庄师范、彭禹廷的河南村治学院、梁漱溟的山东乡村建设研究院和乡校等。

1920—1930年代的乡村建设组织具有年轻志愿者组织的一切新生劣势。“年轻组织通常缺乏成熟的角色结构和训练有素的人员，缺乏内部成员之间和同外部利害相关者之间的稳定关系，缺乏充足的资源应对成长初期的困难。”
 
[41]

 除此之外，乡村建设组织还有外来劣势、小型劣势等问题，初入农村，在乡村处于边缘地位，这些劣势的存在使它们具有较高的倒闭率。没有获得合适生存策略的乡村建设失败了。如陶行知的晓庄师范，因种种原因遭到政府的取缔。梁漱溟领导的乡村建设，其生存策略是依靠地方军阀势力，从广东到山东，这是他的一贯做法。相对而言，晏阳初为平教会构筑起结构式平台，具有更大的抗压力和发展潜力。因此这里以平教会的定县实验为个案，具体解剖城市知识阶层在乡村建设中实现农村公共品供应的策略、路径和方法。

（一）动员外部资源

平教会与国内外赞助者、合作团体建立起较为稳固的关系，是其能够成功动员多方面资源，实现农村公共品供给的关键策略。

平教会加强与国际赞助者的制度联系。作为一个没有可靠经济来源的民间志愿者团体，平教会的平民教育和乡村建设计划始终面临资金不足的问题。在国内的经济赞助远远不能满足需求的情况下，为了扩大经济资助，晏阳初于1925年和1928年两次到美国发起募捐运动。第一次募捐2万美金，回国后罗致瞿菊农、孙伏园、陈筑山、熊佛西等大批人才，在教育推广、研究、育才三个方面齐头并进，但经费难以为继。1928年，晏阳初再次到美募捐，成立“美中平民教育促进会”，获得美国政界、学界、企业界的大力支持，“奠定了自那时起平教工作的10年经济基础”。
 
[42]

 基金会的大致制度安排是：“此项补助金由美国方面合作委员会收集并保管。每年根据条件考核工作成绩，然后由委员会酌量分期寄款，交由本会董事部所聘请之经济委员会按议决之工作计划及预算数目，按月发款。”
 
[43]

 1935年洛克菲勒基金会计划以100万美元资助中国的农村建设，平教会与燕京大学法学院、南开大学经济研究所、清华大学土木工程系、协和医学院、金陵大学农学院等单位组织成立华北农村建设协进会。从第一年工作计划费用的分配数额来看，平教会获得最多。
 
[44]



平教会的各项实验工作，包括平民文学、生计教育、卫生教育、学校式教育、社会调查等，都争取与国内各团体、专业机构的合作（见表1），使平教会成为一个把先进技术、制度和知识传入定县的重要而稳定的桥梁。而在此之前，先进技术、制度和知识进入定县基本上依靠较为薄弱的国家农业技术推广系统和华洋义赈会等民间组织，供应极不稳定，复杂技术与制度的传入非常困难，不能满足定县农民的迫切要求。
 
[45]

 同时，与这些团体、机构的合作、知识共享和资源交换，也提高了平教会在农村合作、农业技术发展、公共卫生、文化教育等方面的创新能力。

表1 平教会与国内各团体合作表

[image: ]


（二）建立人才队伍

1920—1940年代，平教会的乡村建设事业持续了约20年，在河北定县、湖南衡山、广西、江西、四川等地设立实验区时，均配套相关教育设施，实施农村人才培养方案。
 
[46]

 在定县，平教会主要依靠平民学校毕业同学会开展社会教育、公共卫生、农业项目示范、农村合作等。1933年县政建设实验开始后，平校毕业同学会在政治改革、经济发展、社会自治等方面发挥重大作用，实际上他们是“村里最高权力社区组织”。
 
[47]

 到1935年全县有138个村成立毕业同学会，会员数目达到6983人。人才队伍培养计划是从很低级的水平开始的，最初的工作由定县高级实验平民学校承担。课程分为社会和政治（讲中国政体）、经济学（合作社）、农学和农村卫生学4种，教学周期是4个月，每日授课2小时。为了解决高级人才匮乏问题，平教会利用华北农村建设协进会的平台，与南开、金陵、燕京、协和等大学开展人才合作，高校以定县实验区为乡村建设工作的实验室，派遣学者参加定县工作，为相关学系三、四年级学生提供实习机会。

（三）创新制度

平教会在定县实验中，在平民教育系统、农业技术推广系统、经济合作、公共卫生和行政体系方面都建立起一套适合农村的制度。在这些方面有不少研究已有提及，这里仅简略列举其制度和效果。
 
[48]

 平民教育系统的制度创新主要表现在设立平民学校，建立导生制，加快了文化普及速度。农业推广系统除了建立示范农场之外，重要的制度创新是表证农家的设立，300多人担任表证农家，构筑了一个强大的联合示范网络和新技术推广系统。表证农家甚至担当了育种、选种工作，成绩出色。为了让表证农家发挥更大作用，还成立了全县表证农家协会，并且每年举办一次农产品展览会。
 
[49]

 农村中的信任和互助是沿着血缘关系展开的，表证农家出身于平校同学会，在血缘之外又开创了学缘关系，因此提高了良种、新技术的推广效果。在经济合作方面，平教会组织农民从建立自助合作社开始，慢慢实验，建立起合作社制度。在公共卫生方面，依靠平校毕业同学会的人力资源，不贪大求全，建立保健员制度，在此基础上建起三级医疗保健制度，满足了农村基本医疗需求，“是近代医学史上时间最早、方向正确的医学教育研究和促进地方卫生的一项探索”。
 
[50]

 行政系统的制度创新主要表现在改革县政和重整乡政两个方面。县政改革的主要内容包括机构精简、裁局并科，强化县府的行政职能，裁汰冗员，提高县政府的办事效率。重整乡政的主要内容包括设立乡镇建设委员会、公民服务团和农村建设辅导员。乡镇建设委员会是乡村建设的自治组织，负责乡建的监督、指导、计划，正、副主席在选定后由县政府委任为正、副乡镇长。在该委员会下面设置乡村公民服务团，负责组织发动群众，执行乡村建设计划。农村建设辅导员则负责县政府与乡镇政府之间的政策政令传达，培训公民服务团的农村建设技术人员，监督和指导乡镇建设委员会的工作。

（四）稳定环境

地方社会网络和全国军政环境是乡村建设必须面对的环境因素，保守的村民、地方土豪劣绅和军阀经常成为阻挠乡村建设的社会势力。平教会大力吸纳地方精英参与宣传、咨询与决策，出面组织平民学校。这种做法让平教会较为平顺地介入地方社会网络，在定县民众中赢得了合法性和社会支持。在后来的县政实验中，平教会也尽量委请他们出任各类顾问、委员。可以说，在整个乡村建设过程中，平教会始终对地方精英持开放、合作的姿态。

1920—1930年代的政治环境是乡村建设工作最不确定的环境，军阀混战和政治腐败都给乡村建设运动造成相当的破坏。
 
[51]

 为了给乡村建设谋求一个比较稳定的政治环境，并利用政权的力量开展工作，晏阳初最终接受南京国民政府的要求，参与定县县政建设实验区的工作，任河北省县政建设研究院主席，以实验部主任霍六丁出任县长。这一举措不仅在平教会与政府之间形成稳定的制度化联系，而且使地方社会的发展主导权由地方精英全面转向平教会，各项事业上都有相当的进步。
 
[52]



平教会在定县的实验只是全国乡村建设的缩影和代表，各地乡村建设实验中关于农村公共品提供的经验还有待进一步研究。本文阐释了民国乡村建设运动何以是一场社会运动，以及它作为一场社会运动的基本贡献。当社会结构发生重大变动，乡村危机因之产生之后，如果能有相当有效的公共品服务，危机将随之化解或降级。但清末民国时期，处于转型期的政府和地方精英均无力满足农村公共品需求，城市知识阶层关注农村问题，激荡起公共舆论，引发参与乡村建设的道德行动，因而造成了一场影响深远的乡村建设运动。这场由道德行动、舆论循环刺激最终编织构成的社会运动，不仅如一般社会运动那样产生了引导运动的组织机构，而且取得了较为丰富的社会成果，即验证了一整套农村公共品供给制度，围绕着制度实施，创生了一套新型组织。在人类历史上，组织的形态、数量、密度与社会的发展程度直接相关。与现代城市相比，农村发展慢的一个重要原因是组织太少，家族、宗族、邻里等非正式结构或关系难以适应社会变化，乡村现代化需要建立大量正式组织予以支持。民国乡村建设为农村组织创新方面做出了有益的探索，为乡村现代化积累了经验。目前，农村公共品供应仍然是新农村建设中的一个严峻的问题，吸取相关历史经验，将有利于问题的解决。

〔作者宣朝庆，南开大学社会学系〕
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就卢作孚乡村建设成效论其社会改革思想

——从卢作孚的“微生物论”说起

刘重来


内容提要
 卢作孚从1927年初至1949年底主持的以北碚为中心的嘉陵江三峡乡村建设运动之所以成就大、成效好，与卢作孚独树一帜、高瞻远瞩的“乡村现代化”建设宗旨和“以经济建设为中心”的建设模式分不开，更与卢作孚“微生物论”社会改革思想与实践分不开。本文系统阐述了卢作孚“微生物论”社会改革思想及其对卢作孚乡村建设思想的形成与发展的重要意义。


关键词
 卢作孚 乡村建设 “微生物论” 社会改革

20世纪20年代至40年代末，由卢作孚主持的、以重庆北碚为中心的嘉陵江三峡乡村建设运动，是民国时期众多乡村建设实验中持续时间最长（1927—1949）、成效特别突出的一个。它不仅使整个嘉陵江三峡地区（以下简称峡区）广大乡村的社会经济和文化教育发生了很大变化，而且使北碚这个昔日贫穷落后、偏僻闭塞、盗匪横行的小乡村，在十几年间建设成“生产发展、文教事业发达、环境优美的重庆市郊的重要城镇”。
 
[1]



1934年，卢作孚在《四川嘉陵江三峡的乡村运动》一文中总结7年乡村建设实践后指出：嘉陵江三峡乡村建设的目的是为了“要赶快将这一个国家现代化起来，所以我们的要求是要赶快将这一个乡村现代化起来”。
 
[2]

 可以说，在整个民国乡村建设运动中，把“国家现代化”延伸到乡村建设中，并旗帜鲜明地提出“乡村现代化”的乡建宗旨和理想目标，并付诸实践，卢作孚是第一人。

为了实现“乡村现代化”，卢作孚又提出了“以经济建设为中心”的思想和建设模式。嘉陵江三峡乡村建设之所以成就大、成效好，与卢作孚独树一帜、高瞻远瞩的“乡村现代化”和“以经济建设为中心”的乡村建设思想分不开，更同卢作孚“微生物论”的社会改革思想与实践分不开。
 
[3]



众所周知，在卢作孚短暂而波澜壮阔的一生中，曾跨越过革命救国、教育救国、实业救国三大领域。
 
[4]

 这种“跨越”，是他爱国情怀的展现，是他对救国强国之路的积极探索。而卢作孚的乡村建设思想和社会改革思想，也正是在这种跨越与追求中逐渐形成并不断进步成熟的。

一 “微生物论”社会改革思想的提出

卢作孚主持嘉陵江三峡乡村建设运动是在1927年，但要探索他的乡村建设思想，还应追溯到1922年，因为那一年，卢作孚提出了“微生物论”。“微生物”是卢作孚表达其社会改良思想的专有名词。

1922年，正在主持四川泸州教育工作的卢作孚邀请他的好朋友，一年前就参加了中国共产党的恽代英演讲。恽代英一开讲就口出惊人之语：“请大家认识我，我是一颗炸弹！”
 
[5]

 顿时全场活跃起来，因为这一开门见山的话题恰恰触及当时人们正在思索且感困惑的问题：什么是当时救国强国的最佳方式，是以你死我活、要付出惨重代价的暴力革命、武装斗争方式，还是以平和的、渐进的，付出代价较少的改革改良方式？恽代英的“炸弹论”，就是主张以暴力革命、武装斗争方式救国强国。

卢作孚虽然是恽代英的好朋友，且曾以满腔热情投身过辛亥革命，但此时的他，已从革命救国走上教育救国之路，因此在救国强国方式的认识上已与恽代英截然不同。所以卢作孚当场驳斥道：“炸弹力量小，不足以完全毁灭对方。你应当是微生物，微生物的力量才特别大，才使人无法抵抗。”他还补充道：“看得见的不是力量，看不见的才是力量。”
 
[6]

 也就是说，“微生物”虽然看不见，但它的力量却特别大。对于什么是力量，1930年，卢作孚在《四川人的大梦其醒》一文中说得更具体：“大家应该认清楚力量。力量的大小绝不能从官兵数目上去计算，亦绝不能从枪支子弹的数目上去计算……真正的力量大小，还不在军队本身，而在政治影响。军队的力量只能及于疆场，政治影响却可以弥漫及于全国。”
 
[7]

 在卢作孚看来，军队、武器装备反而比不上表面看不见的“政治影响”。为了进一步阐述他的“微生物论”，卢作孚还引用法国哲学家柏格森的名言为证：“世界哲学家柏格森曾说：‘今天的人，不是昨天的人，今天的细胞不知有若干变化，不过当时没有认识，十年后才知道。它的变化，是绵绵不断的，这才是伟大的力量。’这力量，能把宇宙变了，何况人的行动！绵延的变化，有快有慢。如中国在自然状态中，虽也变化，但变得很慢。若加以人力，就可以快了。”
 
[8]



卢作孚认为自“秦始皇统一以后，整个的变化，由封建到郡县、修长城、置兵戍边、兴办水利，凡军事、政治、经济、文化等无不变化。只可惜后来停了两千年”。
 
[9]

 但如何赶上世界强国，就要“加以人力”。但什么力量最大，卢作孚认为是“微生物”的力量最大。他还以打铁锤和纺棉花哪个力量大为例：“有力学家算力量，算纺棉花和打铁锤，以为打铁锤的力量，绝没有纺棉花大。纺棉花每秒钟用一斤力量，十点钟就是三万六千斤，并且可以长久继续不断地纺；打铁锤打一百斤就费力，就需休息了；但表面看来，却以打铁锤为有力，以纺棉花为文弱。”
 
[10]



必须指出的是，过去对于革命的诠释，都是与暴力、战争联系在一起的。马克思在《资本论》中指出：“暴力是每个孕育着一个新社会的旧社会的助产婆。”
 
[11]

 恩格斯在《论权威》（1822年10月）一文中认为：“革命无疑是天下最有权威的东西。革命是一部分居民用刀枪，即用非常有权威的手段强迫另一部分居民接受其意志的动作。”而列宁1905年1月在《革命的日子》一文中干脆说：“革命就是战争。它是历史上所有一切战争中唯一合理的、正当的、正义的、真正伟大的战争。”
 
[12]

 而毛泽东则早在1927年就用十分通俗又明确的话语说明什么是革命：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级暴烈的行动。农村革命是农民阶级推翻封建地主阶级权力的革命。”
 
[13]



可以说，“革命就是战争”，“革命是暴动”，这似乎成了一百多年来人们对革命下的定义。这样的革命必然会导致成千上万人的流血牺牲和成千上万的工厂、学校、房屋、桥梁等的破坏和毁灭。然而即使付出如此沉重惨烈的代价，也不一定能达到革命的最终目标。正因为如此，卢作孚在辛亥革命之后，放弃了革命救国之路，而开始寻求非暴力的、平和的、渐进的、代价较小的救国救亡之路。

在卢作孚看来，那种急风暴雨、急遽变化、代价惨重的方式，表面看来威力颇强大，其实力量并不大。即使到了20世纪40年代，当美国的原子弹在日本广岛、长崎上空爆炸，发出巨大威力，造成巨大灾难之时，卢作孚仍坚定认为：“未来成败新局面不在原子弹或氢弹。”
 
[14]

 他坚持认为中国要救亡，要强大，要赶上世界强国，只能用“微生物”、“纺棉花”的方式，在“绵延的变化”中“加以人力”，即用改良、建设的方式。而这种表面上看不见的力量，实际上恰恰是最强大的力量。

卢作孚用“微生物”来比喻、形容社会改良及其威力，真是神来之笔，意味深长。以后卢作孚从教育救国又走上实业救国之路，他一直都是以“微生物”方式走他的社会改良之路，坚持不懈地进行实业建设、交通建设、乡村建设、文化建设……直至“玉碎”为止。

值得注意的是，1927年，正是卢作孚出任峡防局局长，开始主持嘉陵江三峡乡村建设运动的那一年，他应邀为国民革命军第21军的一个研究班演讲，他说：“在革命高潮中，人人讲革命，请观察我，我是不讲的。三五年后，大家忘记了革命那一天，请来看我。后来，高唱革命的人，不但不曾把社会改革了，反被社会把他们改革了。他们会着我，都很诧异，发现我改变了。我说，大家应当问自己，那是你们自己变，不当来问我，这堂课正是在革命高潮时。”
 
[15]



为了进一步说明“微生物”的强大威力，卢作孚在《这才是伟大的力量》的演讲中还提到一件事：“九一八事变，当马占山将军最后挣扎时，四川青年组织敢死队到前方，经过北碚时，见到正在工作的朋友，就以为：国已危急了，哪有闲功夫还来建设乡村！后来，这些到外面救国的青年，不但没有把国救起，连自己吃饭也成了问题，在上海曾有几个来找我帮助找职业的。凭着感情的刺激，无法产生有效的结果。”
 
[16]



在这里，卢作孚也并不是反对他们去救国，只是认为仅“凭着感情的刺激，无法产生有效的结果”。在卢作孚看来，脚踏实地搞建设同样是救国，而且可以使国家“有不亡的保障”。卢作孚“怀抱有无限的希望的心情，希望国家迅速建设，迅速建设成为一个现代国家，现代强有力的国家”。
 
[17]



但要实现“国家现代化”、“乡村现代化”，就必须有一个适宜于建设的环境和秩序。卢作孚认为，“不管教育也罢，交通也罢，经济事业也罢，如果秩序建设不起来，任何事业也是建设不起来的”。
 
[18]

 正因为如此，卢作孚强烈反对用武力来达到维护政治秩序的目的。他说：“要政治上轨道，正是要政治有秩序。有人误解，以为战争是一种有效的方法，可以平定国家的纷乱，而恢复其政治的秩序。其实，战争是破坏秩序的利器，绝不是建设秩序的工具。不但政治上、社会上原有的秩序，一旦有了战争会破坏无余；即军队的编制，财政的整理，是战争者本身平时要把秩序建设起来的，亦往往因战争而被毁之……所以要使政治上轨道，惟有消灭战争，建设秩序。”
 
[19]



在这里，卢作孚明确无误地指出：战争与秩序是对立的，是互不相容的，战争是破坏秩序的利器，绝不是建设秩序的工具；要使政治上轨道，唯有消灭战争。他在1930年初就指出：“今天以前，因为许多有力量的人专门准备战争，使得社会没有秩序，便使得许多人生活不安定。”
 
[20]

 他痛斥的“是战争相循，把一切事业毁坏无余，把四川的前途弄得黑暗沉沉”。
 
[21]



反对战争，主张和平建设和渐进式的社会改革，是卢作孚一生的追求。早在20世纪30年代，他响应“造起举国和谐运动”，希望从“举国和谐起来办到国家彻底统一”。他指出：“我们彻底改革一种现状，只有两种方式：一种将现状根本推翻之；一种从将就现状起，有策划地逐渐变更之，一直到彻底变更为止。”他认为就“目前中国的局势”，“不容许再有根本推翻现状之举”，他主张采取“逐渐变更现状可靠的办法”。
 
[22]

 1950年4月19日，卢作孚给晏阳初一封信，表示“诚当全力阻止战争发展，但基本拯救之道，仍在建设与改造，尤在农村建设与社会改造”。
 
[23]

 卢作孚期望的是改革改良，认为这是拯救国家之道，特别是他还强调“尤在农村建设与社会改造”。而对战争、暴力造成的恐怖、仇恨和难以弥补的后果他深恶痛绝：“希望大家对于‘怎样着手改革政治’一点上特别注意，而且特别加力……各种事业，都要天天想法，天天进步或改良……我们想用这种方法替代那偏于用强迫手段急遽地改革社会或解决社会某方面的问题。因为社会不是急遽改革得了的。而施强迫的手段，每每弄到弥漫了愁怨或恐怖的空气，纵然能由强迫得着预期的结果，也未必就如预期那样圆满或迅疾，可使一般人深深印了愁怨或恐怖的刺激，而一切引起这种情绪和由这种情绪引起的行为成了积习，更是人类一种痼疾！一时不容易治疗得好的。”
 
[24]



走上实业救国之路的卢作孚更懂得和平建设的重大意义。为此，他主张走“先建设，后破坏”的渐进式改革改良之路。他认为和平建设一个现代化国家是救国强国的唯一出路。因此，他对那种主张先破坏后建设的革命方式是持异议的。1930年，他在《四川人的大梦其醒》一文中指出：“就革命问题说：人都以为革命问题是先破坏后建设；亦就把它截成两个时期：一个是破坏期，一个是建设期。在破坏期中，只努力破坏，只训练人怎样去破坏。因为破坏有了若干回训练之后，这一段工程亦或许终于成功了，但绝不是革命成功了。革命还有一段重要的工程是建设，到这时才开始，而且每每没有法开始——因为向来只在破坏，没有经过建设的训练，于是失败紧跟于成功之后。革命人物循此错路，每不觉悟。”
 
[25]



今天再读卢作孚1930年讲的这番话，真可谓是至理名言。那些只图破坏、只会破坏的人，由于“没有经过建设的训练”，根本不懂建设，不会建设，也不重视建设，所以只能是“失败紧跟于成功之后”了。毕竟破坏十分容易，可逞一时之勇，而建设则是一项艰苦而科学严谨的事业。诚如有学者所说：“‘破坏容易建设难。’无论何种建设，它所需要的参与者的知识才能和创新思维远比不顾一切的破坏来得多得多。”
 
[26]



然而卢作孚对革命、对建设与破坏的关系问题有着自己独到的见解：“如果认为革命是一桩完整的事业，便不能把破坏与建设截成两段！必须且建设且破坏；而且必须以建设的力量作破坏的前锋，建设到何处，才破坏到何处。再进一步说：先要有好的建设，然后有快的破坏……大家应该知道：破坏的实力是建设，绝不是枪炮，亦不是军队。不要搪塞着说：预备枪炮，扩充军队，目的是为了破坏。就令目的是为了破坏，手段亦当采自建设方面。建设应从心理起，从建设公共理想起。”
 
[27]



卢作孚对革命、对建设与破坏的关系问题的分析可以说是入木三分，可圈可点。他把革命看成是既有建设又有破坏的“一桩完整的事业”，且特别强调“必须以建设的力量作破坏的前锋”。也就是说，即便“目的是为了破坏，手段亦当采自建设方面”，即用改革改良的方式。而且还要“且建设且破坏”，这就是卢作孚心目中对革命的认识。

对卢作孚来说，救亡也好，强国也好，阻止战争也好，他的坚定信念是：“基本拯救之道，仍在建设与改造，尤在农村建设与社会改造。”
 
[28]

 这就是他23年来全力以赴进行乡村建设的重要原因。而卢作孚则毫不避讳公开承认自己从事的事业是“采用改良社会”的方法。或许是在回应社会上这样的批评，1938年4月，卢作孚发表了题为《这才是伟大的力量》的演讲，旗帜鲜明地表达了他的“采用社会改良”思想：“有人认为社会的改变，是要先毁坏，后建设。如果国际允许中国，中国允许我们，就把现在毁坏，重新建设起来。但是事实上很困难，所以只好采用改良社会的方法。改良也许阻力很大，但要设法去消灭它。”
 
[29]



在这段讲话中，卢作孚公开表明要“采用改良社会的方法”拯救国家、建设国家，并表示在当前的中国，国内外的形势已不允许我们去“先毁灭，后建设”。1946年7月，抗战胜利不久，国内政治风云正发生急剧变化：国共谈判破裂、美国调停失败，国民党军队大举围攻中原解放区，全面内战即将爆发，卢作孚忧心忡忡，认为此时此刻应该进行和平建设和社会改革。著名民主人士罗隆基在其日记中记下了卢作孚在7月6日的一席谈话：“十二时与卢作孚午餐。他说他对国事的感想，要点在有暂时和平，使工商实业抬头，而后进行社会改革。社会改革为必要，但赞成采英劳工党改进方式，且须有详细研究计划。”
 
[30]



“社会改革为必要”，这就是卢作孚的治国救国强国之道。从古至今，人类社会的进步有两种形式，一种是在现有社会秩序下的渐进改良，一种是推翻原有社会秩序的暴力革命。须知从整个历史发展长河来考察，渐进式的社会改革是人类社会进步的经常形式，而使用暴力则只是在特定的历史条件下社会演进的特殊方式，是不得已而为之的无奈之举。可以说，和平、建设、社会改革，是卢作孚思想中的几个关键词。为此，卢作孚把全部身心都投入到社会改革和建设中去，用“微生物”、“纺棉花”的方式，殚精竭虑于创办民生航运公司和开展嘉陵江三峡乡村建设中。

二 卢作孚乡村建设思想的形成和发展

卢作孚的乡建思想，可以说是高屋建瓴、丰富多彩，不论在乡村教育、乡村金融、乡村经济，还是在乡村自治、乡村文化、乡村卫生等方面皆有建树，但其乡建思想的最大亮点莫过于他的“乡村现代化”和“以经济建设为中心”的思想了。这是他与民国时期其他乡村建设者的乡建思想的最大不同之处，也是卢作孚主持的嘉陵江三峡乡村建设运动之所以成就大、成效好的重要原因。

卢作孚的乡建思想根植于他对国家命运的关心，根植于他对中国农业、农村、农民的关切，根植于他对中国现代化的理念与抱负。可以说，他的乡建思想是与他的爱国主义、忧国忧民精神和对中国未来充满信心紧密联系在一起的。

首先，卢作孚“乡村现代化”思想的源头是其实业救国思想。众所周知，“救亡”是近代中国爱国主义思潮的主旋律，而且这种以“救亡”为中心的爱国主义思潮，已成了中国近代爱国主义的特点。
 
[31]

 但如何救亡，以何种方式救亡，在辛亥革命前的中国社会已是众说纷纭、莫衷一是。当时各党派、各团体及爱国人士提出了不少救国方式，如革命救国、教育救国、科学救国、实业救国、交通救国、航空救国等等。

卢作孚于1925年创办民生公司，1927年开展嘉陵江三峡乡村建设运动，就是他走上实业救国之路的实际行动，是他实业救国思想的展现，也是他辉煌人生的里程碑。

卢作孚之所以把他创办的航运公司命名为“民生实业股份有限公司”，之所以把公司第一艘轮船命名为“民生”号，都出自他的实业救国思想。正如卢作孚的儿子卢国纪所言：“‘民生’这个名字，来自孙中山提倡的民生主义；‘实业’两个字的含义，表明民生公司绝不单纯是一个经营航运的事业，而是一个以发展祖国实业为目的的综合性事业……即以民生公司为中心，建立包括航运、工矿企业和科学、文教事业在内的一系列现代事业……用事业的成功去影响社会，达到改变国家的落后面貌，实现国强民富的目的。”
 
[32]



特别是卢作孚在1925年成立民生公司时，虽然公司小，实力弱，只有一艘70吨的小轮船，但他却将公司宗旨定位为：服务社会，便利人群，开发产业，富强国家。一个小小的航运公司，竟把公司的宗旨和整个国家联系在一起，竟把“富强国家”作为公司的终极目标，多么鲜明地体现了卢作孚的实业救国思想。

而卢作孚在主持以北碚为中心的嘉陵江三峡乡村建设运动时，又旗帜鲜明地宣称，他开展乡村建设运动，既不是搞乡村教育，也不是搞乡村救济，而是为了“要赶快将这一个国家现代化起来”，所以“要赶快将这一个乡村现代化起来”。他把自己主持一地的乡村建设与整个国家的命运联系起来，与整个“国家现代化”联系起来。卢作孚的实业救国思想，表现得多么鲜明。

卢作孚对国家贫穷落后而备受帝国主义侵略欺凌深有体会，他说：“一切都感落后的国家，事事皆系痛苦，不仅遭遇敌人的侵略而已。人民大多数贫困羸弱，食物营养不足，衣服洗涤更替不足，房屋空气光线不足，道路泥泞，市街拥挤，环境污秽，疾疫流行，荒年饥馑，或水患骤发，流离转徙者，动辄若干万户。凡此都是落后国家，随时随地可以遭遇到的问题，其与国际密切接触，互为比较之后，愈为显著。”
 
[33]



那么如何改变国家的贫穷落后面貌呢？如何改善人民的生活呢？卢作孚的回答是：“惟有从根本上建设国家，以机器替代人力，以科学方法替代迷信与积习，使农业增产，矿业开发，工业发达。陆有火车、汽车，水有轮船，空中有飞机，可资转运；人人皆有智慧，皆有工作的技术，皆有职业的机会，皆有服务公众的兴趣。以自力谋生者，收入增加；被雇用者，待遇改良……使一切都感落后的国家，短期内即一切进步到与先进国媲美，使全国人民在最大的痛苦后，获得最大的幸福和安慰，其他国家的人一向轻视中国者变为尊敬，批评中国者变为称誉。”
 
[34]

 这些论述，可谓卢作孚实业救国的宣言书，是他对其实业救国思想的最好诠释。

总之，卢作孚认为中国须有雄厚的经济实力，真正国强民富了，才有不被侵略的保障，内忧外患才可以得到解决。实业救国是他人生最后的选择，也是他大半生的奋斗目标。卢作孚热衷于推行乡村建设运动，他的“乡村现代化”和“以经济建设为中心”思想，皆由他的实业救国思想而来。正如20世纪30年代有学者所说：“中国乡村建设运动目标虽各有不同，但其最大的共同的目的当不外培养与增进中国农村人口之经济及政治力量，实质上可谓举国一致的救亡图存之大运动也。”
 
[35]



其次，卢作孚“乡村现代化”思想，是他“国家现代化”思想的延伸。实现中国现代化，不仅是卢作孚一生追求的目标，也是他所认为的解决中国内忧外患的最好办法。他在《四川嘉陵江三峡的乡村运动》一文中非常明确地把“乡村现代化”和“国家现代化”紧密联系在一起，认为若要国家现代化，在乡村建设中就必须“乡村现代化”。

卢作孚写《四川嘉陵江三峡的乡村运动》前的9个月中，他写了一系列关于中国现代化的文章。那个年月，正是世界经济危机加剧，我国农村经济濒临破产和日本已侵占我国东北的严峻时刻，内忧外患引发了一场全国性的关于中国现代化问题的大讨论，卢作孚多篇有关中国现代化的文章都发表在这一时期。可知卢作孚不仅关注，而且参与了这场大讨论。如他在1934年1月所写《从四个运动做到中国统一》一文，开篇就是“读丁文江先生的《公共信仰与统一》一篇论文后，很有深刻的感触”。卢作孚在这场大讨论中旗帜鲜明地表明了中国必须现代化、乡村必须现代化的观点，并强调“内忧外患是两个问题，却只须一个方法去解决它。这一个方法就是将整个中国现代化”。
 
[36]



1934年8月，卢作孚又写了《建设中国的困难及其必循的道路》一文，他分析了“中国自晚清近百余年有敌国外患以来，遇战争即失败，遇外交亦失败”的原因，就是国家不强大，经济不富足。落后就要挨打，人民就要受穷受苦遭蹂躏。因此他再次强调“中国的根本办法是建国不是救亡。是需要建设成功一个现代的国家，使自己有不亡的保障”。
 
[37]



那么在卢作孚心目中，什么才是现代化呢？卢作孚认为：“建设成功一个现代的国家……是要从国防上建设现代的海陆空军；从交通上建设现代的铁路、汽车路、轮船、飞机、电报、电话；从产业上建设现代的矿山、工厂、农场；从文化上建设现代的科学研究机关，社会教育机关和学校。这些建设事业都是国家的根本。”
 
[38]



为此，卢作孚主张通过“四个运动使中国现代化”，这四个现代化运动就是产业运动、交通运动、文化运动、国防运动。卢作孚主张应将这四个现代化运动变成全民的“公共信仰”和“公共理想”。他说：要“促使全国统一于一个公共信仰四个现代化的运动之下”，要“从四个运动使中国现代化，建设成功一个公共理想，使全国人去要求实现它”。
 
[39]



卢作孚认为，只要中国真正实现了现代化，“不但有了对内的力量，亦且有了对外的力量”，“不但不致再来人欺，而且还可以找人算账了”。
 
[40]



1934年8月12日，卢作孚又在新加坡《星洲日报》发表了《南洋华侨的两个工作》一文，再次强调了中国现代化的重要性：“中国的弱点只在没有走入现代，没有完成现代的物质建设，没有完成现代的社会组织，没有运用现代的科学方法去完成物质建设和社会组织……今天以后需要的是运用现代的科学方法，青年以至于儿童以至于婴孩都应得让他们有学现代科学方法的机会，都应得让他们有进现代的学校的机会。”
 
[41]



1944年9月，抗战即将胜利，卢作孚发表《论中国战后建设》，再次大声疾呼建设现代化国家的重要性。他说：“七年来忍受战争痛苦的中国人民，不仅仅希望胜利降临了，立刻结束痛苦，恢复和平，其于和平恢复以后的国家前途，乃更怀抱有无限的希望的心情，希望国家迅速建设，迅速建设成为一个现代国家，现代强有力的国家。”
 
[42]



1950年初，原北碚管理局向前来接管的北碚军管会递交了一份《北碚概况报告书》。这时，嘉陵江三峡乡村建设运动随着重庆解放已宣告结束。报告书不仅详细总结了23年来乡村建设的成就，而且再次阐明了卢作孚推行嘉陵江三峡乡村建设运动的高远目标：“北碚的经营是由卢作孚氏根据其《建设中国的困难及其必循的道路》一文的理论，想以此为现代集团生活的第二个试验（第一个试验为成都通俗教育馆，第三个试验为民生实业公司），在这穷僻的山间水间点缀着几桩现代的文化事业和经济事业，描摹出一幅现代物质建设和社会组织的轮廓画，更进而布置成功一个生产的、科学的、美丽的社会理想，让人们勾起一个现代中国的憧憬来，以推进国家现代化的经营。”
 
[43]



短短的一段文字，道出了卢作孚在主持嘉陵江三峡乡村建设运动中，之所以采取了一系列“乡村现代化”举措，其目的都是为了“推进国家现代化”。

卢作孚的“中国现代化”思想，得到社会各界的高度评价。有学者认为：“热切追求祖国现代化，是卢作孚社会经济思想的核心，也是他实业救国的主要内容。”甚至认为：“在旧中国，提倡教育救国、实业救国者，早有人在，但没有提到实现国家现代化的高度。孙中山的民生主义、建国大纲及实业计划，已有明白的现代化思想，可在此以后，更明确提出‘现代化’口号，并对其具体内容和目标作了明确规定的人，卢作孚还是第一个。”
 
[44]



三 “乡村现代化”——卢作孚乡村建设的终极目标

卢作孚明确提出“乡村现代化”是在1934年，此时他已在峡区推行乡村建设运动7年半了。

1934年10月，卢作孚在《中华教育界》发表《四川嘉陵江三峡的乡村运动》一文，这是他继1930年1月在《嘉陵江报》发表《乡村建设》一文之后又一篇论述乡村建设的专文。

此文之所以重要，是因为卢作孚在文中首段就开宗明义阐述了他开展嘉陵江三峡乡村建设运动的目的是为了“国家的现代化”，而要实现国家现代化，就必须“赶快将这一个乡村现代化起来”，从而正式提出了“乡村现代化”思想。他写道：“四川嘉陵江三峡是在嘉陵江流域重庆与合川一段间，跨在江北、巴县、璧山、合川四县的境界。我们凭借了一个团务机关——江、巴、璧、合四县特组峡防团务局，凭借局里训练了几队士兵，先后训练了几队学生，在那里选择了几个点——北碚、夏溪口以至于矿山北川铁路沿线——试作一种乡村运动。目的不只是乡村教育方面，如何去改善或推进这乡村里的教育事业；也不只是在救济方面，如何去救济这乡村里的穷困和灾变。中华民国根本的要求是要赶快将这一个国家现代化起来。所以我们的要求是要赶快将这一个乡村现代化起来。”
 
[45]



卢作孚为什么要强调他在峡区推行的乡村建设运动既不是“如何去改善或推进这乡村的教育事业”，也不是“如何去救济这乡村里的穷困和灾变”呢？这是有所指的。当卢作孚在撰写此文时，在中国大地上，乡村建设运动正处在如火如荼的高潮之中。据统计，“1934年全国从事乡村建设运动的团体达600多个，它们建立的实验点、实验区有1000余处”。
 
[46]

 但这些乡建实验大多“是以乡村的教育工作为目标”，
 
[47]

 还有极少数的，如章元善主持的华洋义赈会，是以在乡村推行义赈救灾为目的。无怪乎著名经济学家陈序经在这一时间考察了全国各地正在进行的乡村建设实验后感叹地说：“照我个人的观点，今日所谓乡村建设的工作还是注重在教育方面。”
 
[48]



可以说，“乡村现代化”是卢作孚乡村建设思想的核心，是卢作孚推行乡村建设运动的终极目标和崇高理想，也是他主持乡村建设实践活动的高度概括，更是他与民国时期众多乡村建设实验的不同之处。

四 “以经济建设为中心”——实现“乡村现代化”之路

如何实现“乡村现代化”？卢作孚认为，唯一的办法就是要集中力量搞经济建设，要把经济建设放在其他各项建设的首要地位。1936年11月，即卢作孚主持嘉陵江三峡乡村建设已十年之时，他发表了《中国应该怎样办》一文。文中不仅对中国当时严酷的现实有一个清醒的认识，更对中国的未来，从国防、产业、交通、文化、人民、社会等方面确定了一个理想的发展目标。而为了实现这些目标，卢作孚提出了三点意见：“（1）集中全力于建设。（2）集中全力于生产建设。（3）在第一期，尤其是集中全力于有关国防的生产建设。”
 
[49]

 这三个“集中全力”非常充分地体现了他的“以经济建设为中心”的思想。

1944年，抗战即将结束，卢作孚在思考中国战后该如何建设时，写了《论中国战后建设》一文。此文的中心思想就是“建设应以经济为中心”。他认为战后中国的建设主要有三个方面：一是“政治方面，要求成立一个完全独立自主的民主国家，以实现民族主义和民权主义”；二是“经济方面，要求工业化，人民的生活水准提高，以实现民生主义”；三是“文化方面，要求教育普及，人民的文化水准提高，使能完全实现三民主义”。
 
[50]



卢作孚认为，“这三方面的建设诚当并重，但更当以经济建设为中心，更当集中一切力量于经济建设”。
 
[51]

 他认为全国上下，方方面面，都应保证“以经济建设为中心”的实施：“政府机关是用以管理经济建设的，法律是用以保障经济建设的，教育是用以培养经济建设所需要的人才的，科学研究是用以克服经济建设所遭遇的困难的。”
 
[52]

 也就是说，政府、法律、教育、科研等都要为经济建设服务。

卢作孚还进一步回答了“为什么应以经济建设为中心”的理由：“第一，任何建设，政治的或文化的，皆应以经济建设为基础。政府要管理一个极大的国家，必须依赖铁路、公路、航路的运输便利，电报、电话的通讯便利。要能抵御侵略，必须有强大的陆海空军，必须有大量的大炮、坦克、军舰、飞机的装备，必须有大量制造大炮、坦克、军舰、飞机的工厂……因此，必须首先着重经济建设，尤其发展工业，否则一切皆感空虚，皆成问题。第二，必须增进人民的富力，乃能增进人民对于国家完纳赋税的负担力……故必须先致力于经济建设，增进人民的负担能力，而后其他建设乃能追随或并驾齐驱。第三，经济活动为国家最大多数人所必须参加的活动，一个国家只需最少数人作政治活动和文化活动。”
 
[53]



卢作孚明确提出“以经济建设为中心”的思想虽然是在1944年，但实际上他从1927年开始主持嘉陵江三峡乡村建设运动之时，就非常重视经济建设。无怪乎1931年著名爱国者杜重远来到峡区参观，看到卢作孚乡村建设有“二十年内之计划（今已四年），即充实内容，深入社会，以全力建设经济基础”。
 
[54]

 这“全力建设经济基础”再清楚不过地表明卢作孚的乡村建设在最初阶段就把经济建设放在了十分重要的位置。

五 卢作孚乡村建设思想的内容

卢作孚的乡村建设思想博大高远、内容丰富，既有“乡村现代化”的理想追求和远景目标，又有“以经济建设为中心”的设计蓝图，更有周密而切实可行的实施规划。

1934年，卢作孚在经过了7年多的乡村建设实践，经济文化等方面已取得巨大成就和宝贵经验的基础上，又为嘉陵江三峡乡村建设设计了一幅“乡村现代化”的蓝图：

我们如何将这一个乡村——嘉陵江三峡现代化呢？请看：将来的三峡：

1.经济方面

一、矿业 有煤厂，有铁厂，有磺厂。

二、农业 有大的农场，有大的果园，有大的森林，有大的牧场。

三、工业 有发电厂，有炼焦厂，有水门汀厂，有造纸厂，有制碱厂，有制酸厂，有大规模的织造厂。

四、交通事业 山上山下都有轻便铁道、汽车路，任何村落都可通电话，可通邮政，较重要的地方可通电报。

2.文化方面

一、研究事业 注意应用的方面，有生物的研究，有地质的研究，有理化的研究，有农林的研究，有医药的研究，有社会科学的研究。

二、教育事业 学校有试验的小学校，职业的中学校，完全的大学校；社会有伟大而且普及的图书馆，博物馆，运动场和民众教育的运动。

3.人民

皆有职业，皆受教育，皆能为公众服务，皆无不良嗜好，皆无不良习惯。

4.地方

皆清洁，皆美丽，皆有秩序，皆可居住，皆可游览。
 
[55]

 从卢作孚绘制的这幅“将来的三峡”的蓝图中可以看出，他的乡建思想包括：一是他把经济建设放在其他建设的首位，这是他“乡村现代化”和“以经济建设为中心”思想逐渐成熟的具体体现。二是他在发展经济上主张因地制宜。他之所以把矿业放在经济发展的首位，是因为峡区煤炭资源极为丰富，有巨大发展潜力，可成为峡区的支柱产业。三是他既重视经济发展，又非常重视科学文化和教育事业的发展；既重视物质文明的建设，又重视精神文明的建设。他要求峡区人民“皆受教育，皆能为公众服务，皆无不良嗜好，皆无不良习惯”。四是他既重视经济发展，又重视环境保护。他要使这个地方“皆清洁，皆美丽”，“皆可游览”。卢作孚能在20世纪二三十年代的乡村建设中提出环境保护和环境美的要求，并把它在乡村建设规划中提出来，恐怕在民国时期众多乡村建设实验中也是独一无二的。五是这些规划虽然目标高远，但又切合实际，可操作性强。

从卢作孚23年的乡村建设实践中看，他设计的蓝图确实是大部分实现了，而有些内容直至今天仍是我们所追求的目标。

六 对卢作孚乡建成就的反响及评价

卢作孚主持的嘉陵江三峡乡村建设实验，虽然偏在祖国西南一隅，加上当时交通闭塞，信息不灵，因而远不如晏阳初、梁漱溟等人的乡村建设那样备受社会广泛关注，名气也没有他们那么大。甚至直到今天研究民国时期乡村建设运动的人也往往忽略了卢作孚。

然而当时凡是来到峡区实地参观了卢作孚乡村建设成就的人，都给予了高度评价。这与当时不少人对晏阳初、梁漱溟等人的乡村建设实验持怀疑、批评态度形成鲜明对照。仅举五例说明：

一是1931年初，著名爱国人士杜重远来到北碚。当时，卢作孚进行乡村建设运动才3年多，但北碚的变化，已使他十分惊奇，对卢作孚，更是敬佩万分。他说：“弟此次到重庆，获晤卢作孚先生，卢公实川中之人杰也……重庆之西一百二十里处，有北碚镇者，该地背山面水，地势险恶，居民蛮野，时出掠夺。民十六年（1927年）卢公兼任该地峡防局长，悉心治理，化险为夷，首练军队二百人，除剿匪外，兼任警察职务，近因匪患已除，以军队修道路，兼作浚河工作……昔称野蛮之地，今变文化之乡，以一人之力，不数年间而经营如此，孰谓中国事业之难办？党国诸公对此作何感想？卢公年四十许，思想缜密，眼光敏锐，处事勤奋，持身俭约，虽时至今日，仍短服布衣，出门向不用车轿。彼在北碚二十年内之计划（今已四年），即充实内容，深入社会，以全力建设经济基础。弟之来川，以得晤卢公为平生第一快事。”
 
[56]

 请注意，杜重远对卢作孚的乡村建设，印象最深的乃是“全力建设经济基础”，这正反映了卢作孚乡村建设的重点所在。

二是1936年，著名教育家黄炎培来到北碚，北碚的变化使他感慨万端，他说：“历史是活动的。有许多‘人’昨天是无名小卒，今天便是鼎鼎名流。‘地’何尝不这样呢？诸君从普通地图上找‘北碚’两字，怕找遍四川全省还找不到。可见这小小地方，还没有资格接受地图编辑专家的注意呀！可是到了现在，‘北碚’两字名满天下，几乎说到四川，别的地名很少知道，就知道有北碚。与其说因地灵而人杰，还不如说因人杰而地灵吧。原来北碚是嘉陵江上游巴县、江北、璧山、合川四县交界地点，在八九年前，满地是土匪，劫物掳人，便作家常便饭，简直是一片土匪世界。现今鼎鼎大名、公认为建设健将的卢作孚先生……施展他的全身本领，联合他的同志……不上几个月，把杀人放火的匪巢变成安居乐业的福地。据当地人讲，有几次与匪苦斗，卢先生还冒着不少危险哩！从此地方老百姓感戴这位卢局长到五体投地。”
 
[57]

 对北碚从不为人所知到“名满天下”的评价，正贴切道出了黄炎培对卢作孚在北碚进行的乡村建设成就的评价之高。

三是1939年10月，民国时期乡建运动倡导者之一的晏阳初谈起他不久前的北碚之行时说：“重庆的北碚有卢作孚先生所热心经营的乡村建设区，他无论如何要我和梁漱溟先生前去参观一下，我看到那里的工矿经济建设事业，都很有成绩。”
 
[58]

 晏阳初参观卢作孚的乡村建设，第一印象是“工矿经济建设事业”“很有成绩”。晏阳初还要求他所领导的中华平民教育促进会加强与卢作孚的合作。可见晏阳初对卢作孚的乡村建设以发展经济为主给予了充分肯定。

四是民国时期乡建运动倡导者之一的梁漱溟在95岁高龄的时候，写了一篇《怀念卢作孚先生》的文章，文章称赞卢作孚“热心致力于地方和农村建设事业”，指出“重庆北碚就是他一手筹划和开创而发展起来的”。并论述了卢作孚在北碚进行乡村建设所采取的重大步骤：“从清除匪患，整顿治安入手，进而发展农业工业生产，建立北碚乡村建设实验区，终于将原是一个匪盗猖獗，人民生命财产无保障、工农业生产落后的地区，改造成后来的生产发展、文教事业发达、环境优美的重庆市郊的重要城镇。”
 
[59]



五是1935年2月国民政府中央军事委员会参谋团来北碚参观，对卢作孚的乡村建设赞赏备至：“巴县名胜之区，首推北碚。自经吾川卢作孚君日夜经营，擘手规划以来，将此数百里不毛之地建设得整饬有序，大有可观。使十年前遍地荆棘，匪风四炽之三峡，到如今竟成夜不闭户，游人如织之境界，真可谓化险夷为有用之地，开荒芜成名胜之区。能者自能，信不诬也，是以在川或异地来川之有识者，无不以赴北碚一游为快乐。”
 
[60]



由以上五例，可知卢作孚的乡村建设在当时着实获得了广泛的赞誉。这也正说明了卢作孚在峡区乡村建设中以经济建设为中心、以交通建设为先行、以乡村城镇化为带动、以文化教育为重点的建设模式给他们留下了深刻的印象。

七 卢作孚乡村建设的历史评价

卢作孚在嘉陵江三峡推行乡村建设运动23年，是民国时期乡村建设实验中时间最长的一个。特别是在全国绝大多数乡村建设实验基地因种种原因“最终都遭遇不佳，日本的入侵则把它们全部清除干净”
 
[61]

 的情况下，峡区乡村建设几乎成了民国时期乡村建设运动唯一不曾间断的延续之地。它是研究民国时期乡村建设运动的一个完整而典型的例证。由于峡区乡村建设的遗迹至今保留不少，也成了民国时期乡村建设运动不可多得的物证之地。

卢作孚在峡区领导的乡村建设运动受到海内外瞩目和认可。1948年，北碚乡建实验区荣膺四川“模范实验区”称号，同年，被联合国教科文组织命名为“基本教育实验区”。但真正的成就是这一地区的社会经济文化面貌发生了很大变化，尤其是峡区农民的生活和精神面貌发生了很大变化。1948年11月，即卢作孚乡村建设22年后，晏阳初向中国乡村建设学院的同人们谈到他头一天在北碚目睹的这一变化：“昨天我在北碚看见从前不识字的农民现在识字了；从前没有组织的，现在有组织了；从前没有饭吃的，现在收入也增加了。一个个地对着我们发笑，使我获得无限的兴奋和愉快。”
 
[62]

 晏阳初在峡区亲眼看到农民的物质生活得到提高，精神面貌焕然一新，这在整个民国时期的众多乡村建设实验中，能有如此成效，恐怕是独一无二的吧——这才是对卢作孚乡村建设的最高评价。

卢作孚主持的嘉陵江三峡乡村建设运动之所以在民国时期众多乡村建设实验中异军突起，成就大、成效好，持续时间长，其原因一是他始终保持其高远而符合国家和乡村发展规律的奋斗目标——中国现代化、中国农村现代化，并“以经济建设为中心”的建设模式来实现这一奋斗目标。二是他一以贯之始终坚持“微生物”的社会改良方式，以渐进的、全力建设的方式来实现其奋斗的目标。可以说，不管远去的历史，还是近现代历史，都证实了一个真理：实现一个积极、健康的变化，在某些特殊情况下，改革改良有时比革命，特别是暴力革命更加有效。正如有学者所说：卢作孚“‘以建设的力量作破坏的前锋’，用渐进的办法来达到履行社会，强国富民的目的。观卢作孚的一生，无论在实际操作层面还是思想理论层面，无论在经济建设领域和文化领域，他都始终坚持以这个原则为自己行动的指南，从不偏离，从不放弃，鞠躬尽瘁，死而后已”。
 
[63]

 卢作孚的乡村建设思想与实践，对今天建设社会主义新农村，也具有重要的启示意义。

然而坦率地说，在民国时期那个政治黑暗、军阀混战、社会动荡、经济凋敝的年代，尽管卢作孚为“乡村现代化”做了最大的努力，但这个理想也是不可能完全实现的。实际上，包括卢作孚在内的民国乡村建设运动都是不可能达到预期目的的。早在20世纪30年代，正当乡村建设运动处在高潮阶段时，就有学者发出“乡村建设之路走得通吗”的疑问，认为“近年来风起云涌的乡村运动，并不能解决农村中大多数穷人的吃饭问题”。
 
[64]

 还有学者认为：“中国之所以落后，所以不能现代化，国际资本帝国主义者的桎梏束缚与残酷的侵略榨取，实为一大原因。其次，残余的封建势力对于民族资本主义，也还具有很大的反动作用，其表现于政治的是军阀政治与官僚政治之延续；其表现于经济的则是一切残酷的榨取——地主、豪绅、贪官、污吏，以至大小军阀对农民、商人，与民族企业家的剥削压榨。”
 
[65]

 正因为如此，当时就有学者认为中国要实现“农业现代化”，必须有下列“先决条件”：“1.有统一的政治与贤明的政治；2.脱离帝国主义的羁绊；3.改革土地私有制度；4.铲除商工资本的榨取形式。”
 
[66]

 虽然卢作孚的乡村建设因种种主客观原因取得很大成就，有很好的成效，但在当时这些“先决条件”都未具备的情况下，“乡村现代化”的理想不仅不可能实现，而且难以推广，更不可能改变整个中国乡村的悲惨命运。

尽管如此，也不能因此否定民国时期的乡村建设运动，诚如有学者所言：“在旧中国，只要是在实现现代化和社会进步这个目标下，许多‘政治改良’、‘实业救国’、‘教育救国’等主张，尽管不能从根本上解决改造中国的问题，仍然在某些方面起过有益的作用。”
 
[67]

 只有在改革开放的今天，在以人为本、科学发展观、城乡统筹、构建和谐社会、工业反哺农村、城市带动农村等一系列方针政策推动下，中国农村才有可能真正达到生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主的目标。

〔作者刘重来，西南大学卢作孚研究中心〕
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背景·路径·目标·结局

——梁漱溟乡村建设思想浅述

徐畅


内容提要
 在梁漱溟看来，近代中国乡村之所以被破坏甚至崩溃，是因为受了西洋文化的压迫和打击，并由此引发中国内部问题，导致中国文化失调。解决之道是必须建设新的社会组织构造，也就是要重塑中国文化，具体路径是以中国的“老道理”为根基，从改造乡村组织入手，重建中国文化。乡村建设的近期目标主要是解决乡村破产问题，而终极目标则是以乡村为基础，建立一个真正符合人类心性的新文化、新社会，所以是一场“建国运动”。虽然梁漱溟乡村建设思想存在诸多矛盾，甚至某种意义上是空想，其乡村建设实践也成效不彰，但仍不失其历史意义和当下价值。


关键词
 梁漱溟 乡村建设思想 西洋文化 中国文化 建国运动

在20世纪二三十年代轰轰烈烈的乡村建设运动中，梁漱溟是最重要的代表人物之一。鉴于梁漱溟乡村建设思想极为系统、宏大、深刻，本文试图从其所认定的乡村崩溃原因、改造路径、建设目标和实践结局四个方面，进行浅要的梳理，敬请智者批评。

一

在梁漱溟看来，近代中国乡村之所以被破坏甚至崩溃，并不是中国社会内部出现了问题，因为中国历史上也曾经多次出现乡村破坏。从前“每逢改朝换代，天下也要大乱，乡下日子也要不好过”，但是“不久即可复归于平治”；而“近几十年的乡村破坏就不同了，他是一直下去不回头的乡村破坏”，“破坏的程度日渐加深加重加速，不会停止”。
 
[1]

 这种局面是近代中国受“西洋文化势力（欧美并日本皆在内）压迫打击”所致，
 
[2]

 中国“今日实为历史之变局”，而“此变全由外来”。
 
[3]

 换句话说，中国“近几十年的乡村破坏，完全是受外国影响的……中国文化发生了一个大的变动；在这个大的变动中就把中国的乡村破坏了”。
 
[4]



西洋文化何以有如此大力，能够使中国乡村遭受如此严重的破坏？其原因就在于中国社会构造与西洋不同。中国“原来是一大乡村社会”，是农业社会，是伦理本位、职业分立的社会。中国以乡村为基础，集家而成乡，集乡而成国，乡村就是中国，中国就是乡村，它所有文化的“多半是从乡村而来，又为乡村而设——法制、礼俗、工商业等莫不如是”。
 
[5]

 中国这样一个乡村社会具有“文化的老衰性”和“文化的幼稚性”，具有散漫、消极、和平、无力的特点，特别是缺乏科学技术和团体组织。

而西洋文化则大异其趣。首先，西洋人从来都是以团体生活为重，“自宗教开端，以至于经济、政治，处处皆然”。其次，自从工业革命“机械”这个“近世界的恶魔”发明并光大以来，其科学技术获得了长足发展，形成了“以工业为主，以都市为本”的文明，而这种文化具有“特异的强霸征服力及虎狼吞噬性”。
 
[6]

 当“弱而无力”的中国文化遇到异常强势的西洋文化时，只能败下阵来，乡村也因此受到破坏。那么具体过程如何呢？简言之，中国社会生产依靠人力而非物理的动力，技术不进步，是小生产，以消费为本位，自给自足，缺乏竞争意识；而西洋工商业之所以威力巨大，一是因为它“巧”——技术、交通、商业经营、金融莫不如此；二是因为它“大”——规模大，大生产。所以自从“中国自被西洋强迫通商以来，旧日经济就生变化而破坏”，先是“手工业破坏而农业变质”，继而农业亦遭破坏，以至于“我们完全成了人家的市场和取给地”，
 
[7]

 中国陷入衰败与混乱，乡村随之遭破坏、破产、崩溃。

然而，原因尚不仅如此。在梁漱溟看来，中国乡村之所以遭破坏，还有中国人自己的因素。当中国人遇到“程度甚高”的西洋文化时，不得不“追踪”它，以“维新革命民族自救”的名义进行了政治、经济、教育等一系列“西化”活动。于是自同光至一战“跟着近代都市文明的路学西洋而破坏了乡村”，一战以后“跟着反近代都市文明的路学西洋而破坏了乡村”。总之“无论为都市文明之景仰或都市文明之反动”，无不“从乡村起手”，但都市文明又没有学成，没能走上工商业的路，结果“不破坏乡村不止”。
 
[8]



那么具体演化的机理又如何呢？就是由外界问题引发内部问题，并且中国内部问题大过外界问题（帝国主义）。内部问题之中，又以政治对乡村破坏最严重。由于“所谓问题全在政治，不是政治不良、政府当局不好那些意思，而是特指没有唯一最高的国权，陷于分裂的局面”，
 
[9]

 于是兵祸匪乱、苛捐杂税、天灾人祸等等层出不穷，重重打击之下乡村破产了，所以中国近百年史“是一部乡村破坏史”。

总之，中国文化与西洋文化相遇以来，中国旧社会构造遭到破坏，所以“中国问题并不是什么旁的问题，就是文化失调；——极其严重的文化失调！”
 
[10]



二

基于近代以来西洋文化“引起我们的变化，诱发我们的崩溃”是中国文化失败的认识，梁漱溟认为乡村建设“不是建设旁的，是建设一个新的社会组织构造”，
 
[11]

 也就是重塑中国文化。

虽然西洋文化所向无敌，但是梁漱溟认为不应效法西人。首先，西洋不能学。在梁漱溟看来，人类的生活“大约不出三种路径样法”，就其根本精神而言，西方文化“意欲向前”，中国文化“意欲自为、调和、持中”，印度文化“意欲反身向后”。印度文化固然不能学，西洋文化同样也不能学，因为它处于人类文化的第一路向上，重在解决“生存问题”。但是生存问题逝去后，人类“将从对物质问题之时代转入人对人问题之时代”，此时“人类文化要有一根本变革：由第一路向改变为第二路向，亦即由西洋态度改变为中国态度”。
 
[12]

 其次，西洋学不来。无论是欧洲近代资本主义还是俄国的社会主义都学不来，因为中国没有强大的“国权”，没有安定的政治条件，同时人类进入反资本主义阶段，国际倾销无中国在世界竞存的余地，所以“资本主义在中国已经不可能；而非资本主义倒是非常的可能”，
 
[13]

 但是“非资本主义”不是苏联式的社会主义。

有鉴于此，解决中国问题只有走自己的路，即创造性地转换中国文化。具体说来，一是要对西方文化“全盘承受”，“根本改过”对其态度，吸取其长处；二是“批评的把中国原来态度重新拿出来”。
 
[14]

 西洋的长处即科学技术和团体组织，“中国原来态度”是乡村这个“中国文化有型的根”和“中国人讲的老道理”这个“无型的根”，
 
[15]

 也就是近代以前中国人原有的物质生活方式尤其是精神生活方式，它们是“中国的真精神”和“理性”——虽然有许多要改进的地方，但从根本上讲“中国的老道理是站得住的”，
 
[16]

 是“为人类所不能废”的。
 
[17]



如何发扬“中国的真精神”、涵养“理性”呢？因为“中国文化已经崩坏到根，已根本动摇”，也就是说“中国乡村已经崩溃，中国的老道理已经动摇了”，
 
[18]

 旧社会已崩溃到最深处，所以“必从头做起”，从乡村建设入手，期望“从乡村组织一个小小的端倪，慢慢萌芽生长而开展为一个大的社会组织”，
 
[19]

 再以之推进中国经济建设，解决“军权政权分裂，国权树立不起”问题，并最终彻底解决中国问题。

关于“组织有两点：一是从理性求组织，一是从乡村入手”。
 
[20]

 乡村组织要以中国人的老道理为根本精神，就是对中国古人所谓乡约的补充改造，继承其叫人学好向上的一面，同时设立“很注重新知识，很注重社会的改进问题”的乡农学校，以“乡农学校来表示乡约，表见我们的组织”。乡农学校由校董会、校长、教员、乡民（学生）四部分组成，是一个旧办法。所谓新办法村学乡学，既“是个学校，同时是一个乡村组织”，它“最符合中国的老道理——乡约的意思”，也“最符合中国的本来风气”。
 
[21]

 村学乡学由学众——村中或乡中男妇老少一切人等、学长——村中或乡中品德最尊的人、学董——村中或乡中有办事能力的人、教员——乡村运动者四部分人构成。村学乡学工作分乡村教育和社会改良运动两项，以各该区域之全社会民众为教育对象而施其教育。

乡农学校也好，村学乡学也罢，其要义一是使农民“培养组织能力，实现团体生活”；二是“让内地乡村与外面世界相交通”，
 
[22]

 引进科学技术，反映问题，即“问题上达，方法下达”。那么谁来沟通乡村和外界呢？是知识分子，“中国问题之解决，其发动以至于完成，全在其社会中知识分子与乡村居民打拼一起，所构成之一力量”。
 
[23]

 必须“以全国乡村运动联合的中枢组织，为知觉和用思想的机关，而以政府为行动机关”。
 
[24]



总之，中国问题之解决必须从乡村入手，梁漱溟断言：“求中国国家之新生命必于其农村求之；必农村有新生命而后中国国家乃有新生命焉；圣人复出，不易吾言矣！”
 
[25]

 而从乡村入手，又必须从乡村组织这“理想社会的一端倪，一苗芽”入手，然后再从“这里重建中国文化”，
 
[26]

 解决中国问题。这就是梁漱溟乡村建设的路径。

三

20世纪30年代全国从事乡村建设工作的团体和机构共600多个，先后设立的各种实验区达1000多处，然而他们的目标不尽一致。梁漱溟说乡村建设经常被误解为“一乡一邑的小范围的事业”，仅为“经济一面的事业”。但是他“所主张之乡村建设，乃是解决中国的整个问题，非是仅止于乡村问题而已”。
 
[27]

 之所以建设范围在整个社会而名之以“乡村建设”，是因为此项工作“必从乡村入手”以造就“全新组织构造的社会”。
 
[28]

 由此可知，梁漱溟乡村建设的目标大致可分为两层，即近期目标和终极目标。

所谓乡村建设的“近期目标”：一是通过乡村建设者的努力，救济衰败破产的乡村，使农民有饭吃。二是因为中国国权不立，政府负担不起拯救乡村的任务，而靠乡村以外的团体和人群救济又终究不能长久，所以除了“乡下人自救之外，谁也救不了乡村”。所以乡村建设就是要唤醒乡下人的自觉。所谓“农民自觉，就是说乡下人要明白现在乡村的事情要自己去干，不要再和从前一样，老是糊糊涂涂地过日子，迷迷糊糊地往下混”。
 
[29]

 三是促进乡村进行积极的经济建设，主要包括利用城市资金流通农村金融、引进科学技术改良农业生产、引导农民走合作之路以经济自救自养和社会自治自卫、以农业以引发工业而求城乡之间与国际之间的贸易平衡等内容。

所谓乡村建设的“终极目标”，“实为吾民族社会重建一新社会构造之运动”，这才是“乡村建设真意义所在”。
 
[30]

 乡村建设就是要“从中国旧文化里转变出一个新文化来”，
 
[31]

 故“所谓乡村建设，实非建设乡村，而意在整个中国社会之建设，或可云一种建国运动”。
 
[32]

 也正是因为这个原因，梁漱溟将其《乡村建设理论》又名为《中国民族之前途》，并且认为“乡村运动是民族自救运动之最后觉悟”。
 
[33]



关于梁漱溟乡村建设的“终极目标”，还有必要叙说其建设路径。梁漱溟对“文化”的界定是广义的，即“一个社会过日子的方法”，不同的社会有不同的过日子方法。因为中国人从前过日子的方法（旧文化）已经崩溃，所以非换一个新方法不可，又因受历史影响，不可能将西洋方法全盘移植中国，所以中国人过日子的新方法只能“从旧文化里转变出一个新文化来”，即要在旧文化这棵“老树”上嫁接出新文化的“新枝”。也就是要“以乡村为根，以老道理为根，另开创出一个新文化来。无论政治、经济……什么组织构造，通统以乡村为根，以老道理为根，从此开出新道路，救活老民族，‘开出新道路，救活老民族’，这便叫做‘乡村建设’”。
 
[34]



同时还值得注意的是，梁漱溟乡村建设“终极目标”的价值取向。他说乡村建设是要以乡村为基础，通过“中西具体事实的沟通调和”，由此“开展出来的新社会，是一个全新的组织，为人类以前所无”的新社会。
 
[35]

 这个新社会“是正常文明的社会”，至少具有如下特点：第一，先农而后工，农业工业结合均宜发展；第二，以乡村为本，都市为末，两相沟通调和；第三，以人为主体，是人支配物，而非物支配人；第四，伦理本位、合作组织但是不落于个人本位或社会本位两极端；第五，政治、经济、教育（或教化）三者合而为一，互不相离；第六，由理性代替武力维持社会秩序。

在梁漱溟理想的“新社会”中，关于中国工业化也有一点需要说明。他认为“中国兴亡系于中国能否工业化问题”，
 
[36]

 并且只有一条道路，即为消费而非为营利的自力更生之路，也就是“必走振兴农业引发工业之路”，
 
[37]

 这是中国的“翻身之路”。
 
[38]

 除此之外，别无选择。

四

按照梁漱溟的自述，他是以“真正的和尚出家”，“超脱生死，解决生死，遂抛弃一切，不顾一切”的精神来从事乡村建设运动的，乡村建设占据他整个生命，其他“一切都无有了，只有这件事”。
 
[39]

 那么梁漱溟倾注全部心血所进行的“中国文化建设”、“建国运动”结局如何呢？

笔者无力全面评价梁漱溟乡村建设的绩效，这里只是摘录两句他自己总结的话和几组数字，以窥其一斑。1935年10月25日梁漱溟在邹平乡村建设研究院做题为《我们的两大难处》的演讲时指出，乡村建设“高谈社会改造而依附政权”，“号称乡村运动而乡村不动”。
 
[40]

 特别是乡村建设的目标之一是唤醒农民自觉，但农民对乡村建设漠不关心，仿佛与己无关，只是乡村以外的人在那里瞎嚷嚷。面对理想与现实的巨大差距，梁漱溟虽有自己的解释和对策，但其内心之失望与无奈也是显而易见的。合作运动是邹平乡建用力较多、成效较巨的项目之一，1932年9月在邹平乡村建设研究院的指导下，梁邹美棉运销合作总社成立。据笔者统计，1933—1936年合作社数分别为20、115、118、156个，社员人数分别为306、2810、2749、3633人，棉田亩数分别为3464、21341、30111、38894亩，社员因运销棉花分别获利832、10292、2606和21107元。
 
[41]

 应该说邹平棉运合作取得了一定的经济效益，但是当与其他数字相比较时，问题立现。例如乡村组织——乡学村学经费原则上地方自筹，但是仅从1931年6月山东乡村建设研究院成立到1933年7月县补经费就达42480元；又如通往邹平的30里公路到1936年仍然没有修好。

20世纪80年代以来，随着现代化史观被引入近代中国史研究，某种程度上革命和革命史观都有被边缘化的倾向，近代中国改良主义和改良运动似乎得到了过高的奖誉。以梁漱溟从事乡村建设运动而言，自从其开始之日起，就誉之者有之，毁之者有之，毁誉兼顾者亦有之。至于乡村建设之结局，虽然从宏观上说中国没有按照梁漱溟设计的“建国”之路走，微观上也没有能够救济农村破产，但是随着半个多世纪历史的逝去，人们终以更加客观的态度和更加宽容的心态来评价其乡村建设思想及其实践。当下学界主流无不将乡村建设运动看成是成百上千的知识分子抛弃城市的优厚待遇和舒适的生活环境来到乡村，在兴办教育、改良农业、流通金融、提倡合作、公共卫生和移风易俗等方面取得了一定成绩的社会改良运动，并且认为尽管其成效有限，但是他们乡村建设的经验教训至今仍有启发意义，他们的行动不仅令人尊敬，而且值得当下知识分子学习。

应该说这种评价是公允和客观的，但这仅是问题的一面。关于乡村建设运动，我们谁又能无视当年马克思主义中国农村派的批判呢？例如，1935年千家驹和李紫翔编辑的《中国乡村建设批判》质问道：中国经济建设能否离开民族解放运动而单独解决？中国问题是整个国民经济问题，以农业引发工业、复兴农村救济都市之路是否能够真正解决中国问题？仅从农业技术、农产运输、流通金融等方面下功夫，而忽视生产手段和生产分配尤其是土地问题，是否能够解除中国农民的痛苦、解决中国农村的问题？从乡村建设入手是否真正能够解决中国大局问题？历史上的中国是否真是因土地可以自由买卖就“人人得而有之”？中国是否只有“统治者，而无统治阶级”？中国是否离阶级“剥削尚远”？中国社会秩序是否是依赖礼俗维持而完全不靠法律的温情脉脉社会？正像梁漱溟评价以地方自治来挽救乡村危机“好比对着干枯就萎的草木，要他开花一样”，既然“近百年来，中华民族之不振，是文化上之失败”，
 
[42]

 那又何以能够从这“旧文化”里“转化”出“人类文明所依归”的“新文化”？

上述种种疑问固然值得我们深思，然而更加值得注意的是，虽然近代中国的“建国”是以中国共产党的主张来实现的，但是当年梁漱溟对中国社会弊端的种种批评与“建国”的种种主张，哪些还具有当下意义，不同样值得我们深思吗？！

〔作者徐畅，山东大学历史文化学院〕
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有实无名的江南乡村建设事业
 
[1]



马俊亚


内容提要
 近代江南工商业者不但有着办学、办医院、办各种慈善机构的传统，而且为了使乡村农副产品适合现代工业的原料需要，对棉花、蚕茧、小麦、烟草等进行了改良，推动了乡村教育、交通、医疗、社会救助等事业的发展，以及工业化、市场化和社会化的进程。江南工商业者的实际作为，与乡村建设派的设想并无二致，他们是有实无名的乡村建设者。


关键词
 工商业者 乡村建设 有实无名

中国近代一些地区的乡村建设运动，由于乡建派多为知识分子，没有强大的经济资源，乡建运动往往流于形式，显得有名无实。另一方面，中国有些知识分子早已在实践中完成了后来乡建派所追求的全部目标。由于他们没有标榜自己为乡村建设运动，这些工作一直没有获得应有的重视。如张謇，以区区个人之力，把南通建设为模范县，更把整个通海地区带入到以纺织为龙头的商品经济社会，尤为可贵的是，他参与创办的数十家苏北盐垦公司，改变了整个苏北地区的农业环境、经济面貌，乃至教育水平。他仅在通海地区创立的各类学校即达数十所之多，另外，还参与了三江师范学堂、南洋公学、河海工程学校等的筹办。至于订立新乡约、建立自卫组织、举办各类合作事业、推广农业技术改良等，相比张謇的其他成就，几不足道。

当然，仅就江苏而言，通海与苏北的乡村建设，并非独领风骚。与之相比，江南的成就更为突出。晚清及民国时代，以工商业者为主体的社会力量在多方面对江南进行了有实无名的乡村建设。

乡村建设的实质性内容之一是改良农业技术。直到20世纪初，由于长期缺乏科学育种工作，中国的棉花、蚕茧、小麦、烟草等，均无法满足工业的需要。

除张謇外，对棉花品种改良着手较早、致力较多的有聂云台、穆藕初、荣宗敬、荣德生等棉纺业巨擘，江南地区所有较大的纱厂都参与其事。早在清末，张謇大量引进美国棉种，分给棉农种植。1914年，穆藕初创办植棉试验场于上海；1917年，聂云台、穆藕初等组织中华植棉改良社，进行棉种改良试验。华商纱厂联合会成立后，在聂云台等人主持下，“年拨巨资，分向直、鲁、鄂等省设立植棉试验场”。
 
[2]

 20世纪20年代，该会日常事务中最重要的内容就是向各纱厂分发美国棉种，散给乡民种植。

缫丝业厂商对蚕茧的改良不遗余力。20世纪30年代初，“丝业大王”薛寿萱在无锡组织蚕桑模范区、合作社、蚕种场；在各乡镇广设指导所，仅无锡一县即设立指导员100多名。薛家所属的永泰、华新等丝厂，以低于市价向农民发放改良茧种，农民可以在茧子出卖以后偿还茧种款。每村均有指导员负责指导，蚕户养得好蚕会有额外的奖赏。经过工商业者的改良，江南的茧质大为提高，使蚕茧的商品生产更加巩固。据统计，一般土种，需300斤鲜茧烘成100斤干茧，500斤干茧制成1担丝。改良种只需250斤鲜茧烘成100斤干茧，380斤干茧制成1担丝，且丝质好，售价高。
 
[3]



对烟草品种的改良，外国工业家着手较早。至1913年，英美烟公司在中国建立了许多烟草生产区，引进美国烟种，指导农民种植。江南华商烟草企业纷纷仿效英美烟公司的做法，“例如发放种子，贷借肥料、预约买收以及其他种种，无不效而行之”。
 
[4]



对农村原料作物的改良，推动了农业技术的发展，提高了农作物品质，为机器工业的发展提供了适宜的原料，更提高了农民的生活水平和科技水平。

在经营方式上，工商业者促动传统农业向资本主义农业转化。

他们在江南地区创办了许多农场。穆藕初于上海郊区创办穆氏棉种场，杭州鼎新纱厂经理高丞懿在浙江创办善源公司植棉场，等等。1924年，华商纱厂联合会资助东南大学设立杨思乡棉作试验场，专事改良美棉。杨思乡的蔬菜种植场，由穆湘瑶、葛敬中创办，租地180余亩，并准备扩充至300余亩。“合西人改良之法，将来产品当可全售沪上。”
 
[5]

 1930年前，无锡杨翰西、荣氏兄弟、薛寿萱、程炳若、华绎之等十来名工商业者创立的新式农场约30家。其他各地均有类似农场。

许多工厂的职员利用工业资本家的支持，创办新式农场。1926年，永泰丝厂技术员陆子容，利用薛寿萱资助的3000元，创立三五馆蚕种场，并约定在3年内由永泰丝厂每年包销蚕种3000张。到1930年，年产蚕种10万张。在杭州建有300余亩的蚕种分场，在无锡旺庄设有养鸡分场，在南京建立了100余亩的农业分场。
 
[6]



至1950年，苏南尚有制种场92家，其中82家为私营（连同分场共101家），计无锡27家、吴县20家、吴江4家、镇江8家、宜兴9家、武进8家、江阴4家、昆山1家、常熟1家。
 
[7]

 一般蚕种场都有显微镜、解剖器、乳钵、喷雾器、消毒器、温湿计、接物镜、接目镜、冷镜、冷库、低温室等，另有蚕室、贮桑室等新式设备。场中工作人员的素质也相对较高，大部分为蚕桑专科职业学校毕业生或蚕种业专修班的学生。

上述以经营工业原料及生活消费品为主的新式农场，绝大部分使用雇佣劳动，资本主义商品生产的性质十分明显，已有别于传统的地主制经营和小农作业。农场多设立学校（如吴江庞山湖农场、崇明县立地方农事试验场）、医院（如句容中华三育研究社农场的医院，内有医护人员5人，“医药及设备较全，有X光、电疗及太阳灯等”）等，从而把生活在农村土地上的农民群体部分地纳入现代文明的门槛，使再生产及其物质条件和精神条件的多样化与发展成为可能。

工商业的发展，提高了农村的商品化程度，远较合作社的作用为大。

农民通过农作物生产专业化来提高土地的生产率，把生产粮食改为种植棉花、蚕桑等经济作物，刺激了丝、棉等农村手工业的发展。

江南主要产棉县，在县外销售的棉花已占大部分比重，如松江、青浦、昆山、嘉定、川沙5县运销县外棉花分别占总产量的86%、90%、85%、85%、80%。

烟草原料方面，烟草公司收购烟叶时大多付给现金，对于农民是巨大的刺激，烟草种植面积逐步扩大。

在工商业的促动下，整个江南农业生产力的水平高于全国其他地区。“在长江下游地区，以商业为基础的火油引擎水泵却被成功地引进。”
 
[8]

 20世纪30年代，江苏拥有新式抽水机具的县达15个。1933年，无锡76%的农田灌溉由新式机器完成。
 
[9]

 据1950年的调查，苏南农村有3308台戽水机，而无锡、武进、江阴、常熟和吴县等县最多，占全区戽水机的82%。电力灌溉主要分布在无锡、武进、吴江、丹阳等县，灌溉面积已达226260亩。
 
[10]

 使用电力灌溉等技术，提高了农业产量，节约了大量农村劳动力，使更多的农业人口转移到工商业中，又反过来促进了江南工商业的发展。

在农村中使用戽水机，也可以消除农村许多迷信习俗。据1926年中国国民党江苏省党部的调查，“近年江南方面，因为戽水机器之盛行，（农民）觉得天不下雨，人可想法的，于是对于天命之错误观念，渐渐地可以打破”。
 
[11]



企业中的工人，多是农村招来，对提高农村人口的素质具有非常重要的意义。另外，工业化的发展极大地提高了妇女的地位。有些企业还特意设在农村，以推动农村的发展。如无锡玉祁制丝所，“实施救济农村，竭力设法减低成本，使工业成为农业之副业，所址设立于农村，即雇佣该地附近农民作为女工，借使农民经济宽裕，生活安定”。一些研究显示，离开家庭到外面工作的新机遇，使年轻妇女可以挣钱来置办嫁妆，增加了她们在家庭中的经济地位，甚至使她们在某种程度上独立于家庭权威。
 
[12]

 这些经过工业文明熏陶的农村妇女，再也不是过去那种不出三门四户、在夫权下苟活的旧式女性了。据费孝通的调查，20世纪30年代在吴江县开弦弓村，进工厂工作的妇女，地位有了很大的提高，有个在村中工厂工作的女工因为下雨时丈夫忘记给她送伞，竟在大庭广众之下公开责骂其夫。甚至令那些没有成年妇女的人家开始后悔。该村有位已婚的妇女到无锡工厂工作，与同厂的一位男工有了婚外恋，后被工厂开除回家，其公婆原准备让其改嫁，以获得一笔补偿，但因该女可以在该村的丝厂赚钱，她的公婆便改变了主意，待她与从前一样。20世纪30年代，妇女在家中掌握经济权力的现象非常普遍，并且“中国妇女不再被限制在家庭范围中。她们以引人注目的形式出现在公共生活中。在教育、商务、政府、医药等部门，中国妇女很快地确立了自己的地位”。
 
[13]



乡建派在从事农村工作时，由于没有较好的约束手段，许多措施很难被落实。在江南，由于工商业者拥有经济资源，他们通常运用经济手段来促使农民养成良好习惯。武进县长沟村，由农村改良会创办的织布厂中，只有该会会员的家属方可进厂做工。“该村人某甲有鸦片癖，照章不得入会。其女见村人之为会员者，其妇女均得入厂工作，每人每月得七八元之工资，大为欣羡不已，则以父染烟癖，不得入会……故辄埋怨其父。某甲受其女之刺激，矢志戒烟入会，而其女竟遂入厂工作之志。”
 
[14]



工商业者建设农村的初衷是非常明确的。钱穆曾谈荣德生投资工业的动机：“某一年，德生与其兄宗敬及同乡数友游杭州西湖，在楼外楼晚餐，席散下楼，群丐环侍争赏，一时不胜感喟。谓群丐皆壮年失业，即无锡城外诸酒家亦有此现象，遂群议回沪设厂，广招劳工，庶于消弭失业有补。无锡乡人之在沪设厂，其动机始于此。”
 
[15]

 设厂济贫的思维实际上是对江南地区社会精英传统作为的继承。

如果不考虑其救助范围，江南地区广泛建立的义庄（包括义学、义塾等），其功能大部分与乡建派的奋斗目标重叠。

清末以后，江南义庄的创办人已不尽是官僚，一些地主转向工商业后，将土地献出，单独或联合成立义庄（如太湖东山区的周、金、叶、翁等义庄）；有的工商业者获利后买田成立义庄（如无锡县刘仓乡卫姓义庄，由卫姓三弟兄合股经商获利买田成立）。义庄土地的增加，一种是靠族内捐赠，一种是靠经营工商业赚利添购（如无锡荡口区的华襄义庄）。在无锡创办第一家丝厂的周舜卿、庆丰纱厂唐保谦家族、业勤纱厂杨宗濂家族，均建立较大规模的义庄。20世纪20年代，义庄土地约占无锡土地面积的10%。

按惯例，义庄依靠出租土地收取地租，用于救济族内贫苦、鳏、寡、孤、独等类家庭，举办义学及补助本族贫苦子弟的学费，修理庙宇祠堂、祭祀祖宗等。实际上，义庄的救济范围多已扩展到非本族人口，荡口华襄义庄建立后，其救济功能很快就延伸到远支亲属，并最终推广到非华姓人口。无疑，义庄对于消除农村贫困现象，维护农村社会稳定具有一定的积极意义。

江南工业资本家也着手对农村进行城镇化建设。在无锡最早创办机器缫丝厂的周舜卿，“虽身居沪渎繁华之地，而寸衷拳拳不忘故乡农桑之业，所居东埄一小村落，距镇三数里，居民咸苦不便，府君（指周舜卿，引者注）拓地百亩为之辟街衢、立警察、建桥梁、筑廛舍，而又汲汲于地方教养。开学校、建工厂、设质肆、编乡团，崇墉栉比蔚为市场”。
 
[16]



1906年，朱日宣在上海浦东开办塘工局，“筑塘辟路，渐臻繁盛……今日浦东能为工商发达地者，当日塘工局与有力焉”。
 
[17]



在武进长沟村，“今有一人焉，于五十家之小小穷乡耗其私财，尽其心力，孳孳于教育之普及，公园之建设，水利之改良，副业之提倡，农村经济之发展，农民道德之改进，孜孜矻矻六年于兹。入其乡，有学校、有公园、有布厂，无盗贼、无游民，无嗜烟赌博之人。男耕女织，各尽其能，各乐其业。莅斯乡也，几疑为人间乐土，世外之桃源”。
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20世纪20年代被誉为“最有希望的农村”的上海杨思乡的发展，是工业资本家建设农村的典范。“考杨思乡之所以有今日之状况者，固因地理优胜，亦人事有以致之。该乡乡董穆抒斋氏，为实业界巨擘，对于桑梓颇思尽力。陈子馨氏之协助，当仁不让，而杨思乡之进步，大有一日千里之慨矣。”穆抒斋、穆藕初等人在杨思乡设立恒大纱厂、恒源轧花厂、农事试验场、农工银行等各类企业，还修筑一条70公里的汽车路，横亘杨思乡而达南汇县。
 
[19]



市镇的发展，极大地提高了乡村民众的生活品质，使其有更多的机会从事工商业，并接触现代文化。江南工业资本家非常注重兴办农村教育。据钱穆所述：“凡属无锡人，在上海设厂，经营获利，必在其本乡设立一私立学校，以助地方教育之发展。”仅1937—1949年，工业资本家在无锡县乡镇以下地区设立的中学或中等技术学校就达10余家。若加上小学，数量显然更大。还有的学校是由当时的社会名流（多为工商业者）“你捐10担米，我捐10包花”创办起来的，捐赠者“越有名望，捐的越多”。
 
[20]

 据1950年统计，苏南发达地区“差不多每个行政村都有1所小学”。
 
[21]



这些创办在农村的学校，以传播文化知识和先进科学技术为己任。正如费孝通所说，在中国，一所技术学校就是一个传播现代工业技术的中心。据在南汇县农村创办过中学和小学的盛幼萱的后人叙述，盛办学不是为了营利，“因为办学堂不赚钞票，只有自己贴钞票……通过他们出钞票办学，来启蒙当地的老百姓”。
 
[22]

 像创办于苏州浒墅关的蚕桑学校，同样并不以营利为目的，其负责人认为：“机器应该被用于增加人们的幸福。不幸的是，它们被用着了相反的目的。但我仍然相信，去寻找一条正确使用机器的途径，是这些把它们引进到中国的改革家的职责。就我个人而言，最重要的事情是人不应成为机器的奴隶……我的目的是本着合作的原则，通过引进科学的生产方法和新的工业组织来复兴农村经济。”
 
[23]

 据民国初年对宝山县的调查，“近来学校林立，人民均以向学为重，妇女习尚天足，此皆灌输之效力也”。
 
[24]



江南工业资本家还热心其他文化教育事业，如1916年荣德生在无锡开原乡荣巷创办了大公图书馆，藏书56613册；1922年薛明剑在无锡惠山创办了蚕业图书馆，藏书5400册。江南工业资本家在农村创办学校等文化教育设施，推动了农村文化教育的发展。

综上所述，江南工商业者从事的是有实无名的乡建运动。不同于20世纪30年代以乡建相号召的知识分子，工商业家乡建者拥有更强大的经济资源，往往秉承中国传统的修齐治平伦理，集其资财，造福一方。他们注重改良农村产业结构、发展农村教育，并运用经济手段保证各项措施的落实。他们从事乡建活动的广度，甚至远远超过知识分子乡建派的设想。应该说，他们是中国近代乡建活动的另一支主力军。

〔作者马俊亚，南京大学中华民国史研究中心〕
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乡村革命

革命的底层动员：中共早期农民运动的动员参与机制

王奇生


内容提要
 陈独秀时代的共产党是一个没有武力、没有地盘、纯粹以宣传组织动员群众为目标的革命党。正是在这一过程中，中共奠定了其群众运动的基本模式与路径，积累了丰富的策略、经验与技巧，但也养成了一些难以克服并在此后数十年的群众运动中反复呈现的流弊与困扰。本文就早期农民运动的动员参与机制，进行一些概略性的描述和分析，重点关注过去被无意忽略或被有意遮蔽的某些面相。


关键词
 群众运动 农民运动 农民协会 陈独秀

谁能解决农民问题，谁即可以得天下。

——蔡和森，1927
 
[1]



一 引言

20世纪的中共革命，几乎以“群众运动”贯彻始终，无论是在革命夺权阶段还是在执政以后的社会主义实践过程中，“群众运动”都起着十分重要的作用。故研究中共革命，不能不探究其“群众运动”。长期以来，中国主流史学的相关研究，多着眼于阐释党的群众路线和描述群众运动的过程，而对群众运动的动员参与机制却少有探讨。党如何动员？群众如何参与？党的政治动员策略与群众集体行动的自主性逻辑之间存在着一种什么样的互动关系？持续数十年的群众运动，是否形成了一以贯之且独具特色的运动模式，而在不同时期又具有哪些不同的特点？诸如此类的问题均值得深入探讨。相比之下，海外学界对中共的群众动员有过相当热烈而深入的研究，而其基本关怀在探寻中共革命“成功”的要素，或毛泽东时代群众动员的“非凡”性机制。亦因为此，其相关研究，尤多注目延安时期至“文革”时期，甚至将1949年以后的革命模式，归为“延安道路”的产物。
 
[2]

 相对而言，关于中共早期即陈独秀时代的群众运动，虽也不乏出色的探讨，似未得到同等的重视，或者说，学界可能整体低估了陈独秀时代在中共历史上的重要意义。

我们知道，在1921—1927年这短短的六年时间里，中共成长为一个拥有近5.8万党员、3.7万团员的组织，还有在其领导下的290余万工会会员、900余万农会会员和15万童子团，其组织触角辐射到全国大部分地区和各阶层民众。
 
[3]

 从工、农、学到青、少、妇，如此范围广泛、规模宏大的群众，在短时间内被纳入现代政党的组织体系中并有效动员起来，在中国历史上是前所未有的。尤其值得注意的是，陈独秀时代，中共没有掌握政权和军队，几乎全心全意致力于群众运动。换言之，陈独秀时代的共产党是一个没有武力、没有地盘、纯粹以宣传组织动员群众为目标的革命党。正是在这一过程中，中共奠定了其群众运动的基本模式与路径，积累了丰富的策略、经验与技巧，但也养成了一些难以克服并在此后数十年的群众运动中反复呈现的流弊与困扰。因此，探究中共的群众运动，有必要追溯陈独秀时代群众运动的起源及机制。

陈独秀时代的群众运动，涉及工运、农运、学运、妇运等诸多方面。本文无法全面探讨，仅就早期农民运动的动员参与机制进行一些概略性的描述和分析，而且无法做全面的史实重建，更无意“颠覆”前人的相关研究结论，只是试图在前辈学人研究的基础上，重点关注过去被无意忽略或被有意遮蔽的某些面相。因广东和湖南两省农运相对比较发达，且留下较为丰富的资料，故本文的讨论将以粤湘两省为中心展开。

二 群众“是很容易号召起来的”

在一般社会学家看来，群众是一群缺乏同质性的“乌合之众”，要将其组织动员起来并加入集体行动之中，是一项艰巨而复杂的工程。相对于城市工人和青年学生，乡村农民愚昧保守、分散落后，要将其动员起来更为不易。塞缪尔·P.亨廷顿（Samuel Phillips Huntington）分析过诸多国家的历史案例，指出：“革命之所以很少发生，在很大程度上就是由于知识分子与农民难以并行。”“形成革命联盟的障碍来自于这两个集团在背景、观点和目标上的差异。一方是城市的、中产或中上层阶级的、受过教育的、西方化和都市化的知识分子，另一方是乡村的、落后的、不识字的、文化上属传统型的、地方性的农民。双方之间存在的社会鸿沟，其差距之大不亚于人们都能够想象的任何两个社会集团之间所存在的距离。他们之间的沟通与理解是一个极大的问题。”
 
[4]



中共最初也有同样的顾虑。1923年，陈独秀在写给共产国际的报告中称：根据中国的经济条件和文明程度，只能进行国民革命。中国70%以上的人口是农民，农民的发展水平很低，把农民吸引到国民革命运动中来不是轻而易举的事。
 
[5]

 中共广东区委在1926年的一份报告中也认为农民有六大先天性的弱点影响其参加革命：（1）不能集中，（2）地方主义色彩浓厚，（3）迷信很强，（4）自信力薄弱，（5）民族观念很深，（6）家族主义的关系和观念很强固；并指出“这六个弱点，都是革命程途中的大阻碍，有其一便不能革命。农民是天生成有这六种弱点，所以要农民起来革命，实在是很不容易的事情”。
 
[6]



中共早年的顾虑，至今仍为很多研究中共革命的学者所认同。如有学者指出：“中国革命是一组反差强烈的因素的产物：一方面是几乎不识字或很少识字，许多人甚至连县城也没有去过的农民大众，另一方面则是由共产主义精英所倡导的宏大意识形态和改造社会的巨大工程。”
 
[7]

 也就是说，中共要将高远的意识形态与愚昧保守的底层农民发生互动，是一件特别艰难的事。

亦因为此，中共依靠农民进行革命并最终取得胜利，长期被认为是一个不解之谜，也一直成为西方学界反复探讨的问题。在众多的解读中，最具影响力的解释有二：一是中共通过土地改革，解决了农民最迫切的实际问题。农民因此被吸引到革命中来。二是日本人的入侵，为中共在农村组织发动一场民族主义运动提供了黄金机会。换言之，中国共产党利用了农民因日本侵略而激发起来的民族情感，是民族主义而不是社会主义成为中共与农民团结起来的关键。

对于前者，早在1923年共产国际给中共中央以及青年共产国际给青年团中央的指示中，就有相似的看法：反对帝国主义的同时，必须进行土地革命，没收地主土地分配给农民，使农民感到有好处后，才能吸引其参加革命，并吸引其参加捍卫这些成果的斗争，中国革命才能取得胜利。
 
[8]

 在共产国际最初的认知中，要发动农民起来革命，必须通过物质利益的驱使，而对农民来说，土地无疑是最大的物质利益。

然而，中共早期的农民运动，实际呈现一些出乎预料的面相：一是中共在人员极少、时间极短的情况下，将数百万农民发动并组织起来；二是直至1927年7月国共分裂，中共中央一直未将土地问题提上议事日程。

也就是说，影响40年代中共动员农民参加革命的前述两大关键因素，在1927年以前基本都不具备。国民革命虽以“打倒帝国主义”为诉求，但1920年代其实是帝国主义侵略和压迫中国相对和缓的时期。在此期间，中共虽然以五卅惨案为契机，在城市发起了一场规模宏大的反帝爱国运动，而在农村，农民运动显然没有借助民族主义的东风。

然而，1920年代的农民运动，其规模与声势，已是相当可观。

1921年9月，沈定一在浙江萧山最早发起农民运动，仅一两个月时间，即有萧山、绍兴、上虞三县80多个村庄相率建立农民协会，共有10余万农民被动员起来。
 
[9]



1922年5月，彭湃在广东海丰开展农民运动，“初时农民尚不相信彭湃，后来农民之趋农会，恍如二十年前乡人之趋向天主教”。“农会的发展，真是叫做一日千里！”“一年中，其运动区域由一、二乡扩大至五、六县，其加入员数由数十人增加到二十余万人。进步之急速，殊足惹人注意。”
 
[10]



沈定一和彭湃虽然都是中共早期党员，但他们最初开展农民运动时，均是以个人之力自发进行的。两地的农民运动虽然没有维持多久就被镇压下去了，但从农运的过程来看，在短时间内将众多农民动员起来，则是确定无疑的。

至于全国性的农民运动，随着1924年国民党改组、国共合作以及1926年北伐战争的推进而风起云涌。在短暂的两三年间，农民运动相继在全国17个省区大范围展开。到1927年6月，全国有5个省（广东、湖南、湖北、江西、河南）成立了省农民协会，201个县成立了县农民协会，会员总数超过900万。
 
[11]



1927年7月，国共关系彻底破裂，农民运动随之消沉。从中共的立场而言，国民革命宣告失败。中国主流史学对20年代国民革命的看法，一直笼罩在“失败史观”之下。研究者的兴趣聚焦于寻找革命“失败”的原因，而对革命“成功”的一面往往视而不见。在农民运动问题上，最终归咎于陈独秀的右倾机会主义没有解决土地问题而导致失败。改革开放以后，学界又将早期农民运动的“左倾”“过火”视为“文革”群众暴力之源，转向另外一种“失败史观”。其实，如果换一角度观察，一个成立仅五六年的政党，在两三年间能够发动如此规模宏大的农民运动，堪称一大奇迹。而探寻奇迹的内在机制，比追究革命“失败”的责任，可能更具有历史学的意义。

1926年，恽代英在五卅周年纪念时说过这样一段话：“五卅运动是全国数百万人共同联合起来的一件大运动，在普通的人一定以为是一件顶难的事情，但是有了相当的宣传和组织，并得到了相当的机会，实际是很容易号召起来的。”“我们不要把革命看得太难，只要我们努力，就可以使革命成功。”
 
[12]

 这虽有革命者自我鼓气的成分，但也反映了当时很多中共党人普遍存在的一种自信心态。五卅运动是中共领导的第一场具有全国性规模和影响的城市群众运动。是时的中共还是一个不足四年党龄、不足千名党员的小党。党员以青年知识分子为主，没有发动和领导大规模群众运动的经验。而五卅运动竟轰轰烈烈并且持续达数月之久。中共党人由此觉得动员群众并没有原先想象的那么难，群众其实是很容易号召起来的。这一看法，同样也适用于随后而起的农民运动。1926年，中共广东区委在向中共中央汇报广东农民运动时即声称：“我们现在到农村里去宣传时，往往不到半点钟便可以使他们成立农民协会。”
 
[13]



当然，农民容易动员起来，并不意味着农民运动的发动无须任何主客观条件。彭湃对其在海丰发动农民运动的实践过程，尤其对最初发动农民运动之艰难，做过细致的描述。
 
[14]

 然而相隔四年后中央农运特派员下乡发动农民运动时，“不到半点钟便可以使他们成立农民协会”，情形似乎大变。中共广东区委将后者归于“农民痛苦的自觉”。其实20年代广东农村的社会经济情形并没有发生大的变化，突变的只是政治。

三 政治生态环境与农运的兴衰

第一次国共合作时期，在国民党控制的南方数省，加入国民党的中共一方面可以打着国民党的旗帜公开活动，另一方面又保持自己政党的独立性而合法存在，有点类似参政党。但中共没有自己的地盘，没有自主控制的局部政权，又似在野党。在这样一种情况下，中共领导的群众运动，与1927年以后的苏区、根据地和1949年执政以后的群众运动，其政治处境均大为不同。1949年以后固不用说，即使在苏区和抗日根据地，中共的群众运动（主要是农民运动）一般是在自己控制的地盘内开展的。而这一点恰恰是很多研究中共群众运动的学者所忽略的。实际上，群众运动的开展，与政治生态环境密切相关。

国民党在1924年改组以前，基本上是一个以知识精英为主的政治集团，非常有限的一点群众基础，不是会党，就是海外华侨，与中国国内绝大多数民众几乎不生关系。直至1924年改组后，国民党才开始重视民众运动。国民党一大后，中央党部先后设立了农民部、工人部、青年部、妇女部和商人部，作为领导民众运动的机构。工运、农运计划及相关的政策法规也相继出台。然而一般国民党人多不愿从事下层民众运动的工作，其工作乃由加入国民党的中共党团员来承担。由此一来，国共两党合作的形态，逐渐呈现国民党主要做上层工作、共产党主要做下层工作的分工格局。
 
[15]

 对于民众运动，国民党侧重由自上而下，以法令政策来推行；共产党则侧重自下而上，发动党员团员下基层动员群众。

具体到农民运动，中共广东区委在广东农民运动的内部报告中，有过这样一段描述，大体反映了20年代国共两党的关系：

许多人固然要说有了国民党的改组，国民党规定了农民运动的政策后，所以农民运动才有长足的进步。但是……现在国民党中央党部农民部的特派员差不多百分之九十九是我们同志。我们实际做了农民运动，把名誉送给国民党，可以说是我们成功不居，若是我们不去做农民运动，所谓农民协会不知道现在还在什么地方。

现在从表面看，广东农民运动，好象是国民党的工作，做好了是国民党的名誉，但是自从农民运动起首直到现在，都是我们同志做实际工作。换句话来说，就是广东农民运动的实际责任是我们同志负担，名誉却完完全全送给国民党去了。
 
[16]



北伐以前，从国民党中央农民部、广东省党部农民部、省农民协会，到各县的农会和农运特派员，实际均受中共广东区委的领导。

这个时期，中共的农民运动不仅是在国民党的旗帜下进行，也主要在国民党统治区开展。农民运动虽然涉及17个省区，重点其实在国民党控制下的广东、湖南、湖北、江西等数省。中共承认：“在国民党统治之下，农民得到了相当的自由能够公开组织……这实是农民运动兴起的一个原因。”
 
[17]

 很明显，“很容易号召起来”的是国统区的农民，非国统区的农运因政治环境不良而相对艰难。

落实到具体时空，政治生态环境对农运的影响更为清晰。韩国学者柳镛泰专门就20年代两湖与广东的农运进行过比较研究。他根据1927年6月全国农会会员的统计数字，观察到省际的巨大差异：湖南有450万，湖北有280万，而广东只有80万。
 
[18]

 他据此提出疑问：广东在国共合作下最先受到党政军的支援，农民协会首先在广东成立，但为什么两湖的农运规模反而超过广东？他非常敏锐地注意到广东公田比两湖多是一个重要因素，因为以族田为主的公田多，在此基础上的宗族势力强大，民团武力发达，从而妨碍农民协会的组织。
 
[19]

 不过，他忽视了另一个关键因素，即政治生态环境的变化对广东与两湖地区农运的影响。

柳镛泰只注意到1927年6月的农运统计数字，如果对比1926年6月的农运统计数字（见表1），就会发现，1926年6月广东农会会员人数已达64万多人，而湖南只有3.8万人，湖北只有4000余人。也就是说，在北伐出师前，广东是全国农运的中心区域。北伐开始后，农运的地域格局才发生变化，而这一变化，从地域社会经济结构上是难以解释的。因为一个地域的社会经济结构是长期形成的，且不大可能在短时间内产生突变。关键的影响因子还是政治。

表1 部分省区农会会员统计

[image: ]


广东作为国民党改组后的革命根据地和首善之区，在北伐出师以前是国民党所能控制的主要地盘。这一阶段，国民党“对于农民运动之工作，几注全力以宣传组织广东一省之农民”。
 
[20]

 国民党“扶助”农民运动的政策，为中共在广东开展农民运动提供了政治保障。基于此，北伐以前广东成为全国农民运动的中心区域自不难理解。问题是，1926年7月北伐开始后，在两湖农运随军事的推进而迅猛发展时，广东的农运为何停滞不前了？

北伐之初，中共广东区委即注意到：“现在北伐了，广东既已统一，所以国民党左派并不需要广东的农运了，只需要北伐道上的农运了。”
 
[21]

 也就是说，国民党“扶助”农民运动，具有明确的现实政治考量：北伐以前，国民党需要借助广东农民的力量平定商团叛乱、东征和统一广东；北伐开始后，广东成为后方基地，国民党需要广东政治安定和提供财政支持，加之留守广东的军政势力多为国民党右派，因而广东农运在北伐开始后不仅没有随着革命形势而高涨，反而遭到抑制而停滞。
 
[22]



一般认为，农民对政治麻木、冷漠。其实农民并非没有政治嗅觉。他们对农会的态度，在很大程度上随政治与军事局势的变化而波动。1926年10月，一位农运特派员在一份关于广东清远农民运动的报告中写道：清远农运完全以政治形势的变化为转移，最初因得到省政府的帮助和县政府的扶植，“一般农友皆以依赖政府之心而兴起，不特农民，如一般土豪劣绅，亦变相而混入农会，为自救而投机，风声所播，不一月而组织甚众。”后因县长更动，新上任的县长对农会的态度消极，革命军大部分离粤北伐，随后又传来北伐军在长沙受挫的消息，土豪劣绅趁机造谣，农民因之恐惧，农会也大为动摇。“乡民疑虑非常，欲加入协会者，亦迟徊观望。”
 
[23]

 广东清远农民对农会的态度，明显受到政局变化和北伐军事进程的影响。类似的情形其实很普遍。与农民相比，地主绅士更是见风使舵：“农会初成立时，一般绅士都说农会的坏话，后来农会发展了，他们又想投机加入农会。”
 
[24]

 各地都有类似的情形。

随着北伐战争的迅猛推进，湖南、湖北相继成为国民党的统治地盘。国民政府也于1927年1月由广州迁至武汉。湖北成为国民革命的中心区域。不过，在1927年上半年，无论是农会会员人数，还是农运的实际声势，湖南都明显超过了湖北。从某种意义可以说，湖南农运是超常发展。这种超常发展的原因虽然复杂，而政治生态环境仍是关键所在。

清末以来，湖南有维新、革命的传统。五四新文化运动中，湖南是比较发达的地区之一。20年代初期，赵恒惕打着“湘省自治”的招牌，湖南的政治环境一度比较宽松，为中共党团活动提供了相对便利的条件。
 
[25]

 其后，赵恒惕于1925年3月被迫出走，唐生智主政。唐氏权衡南北局势，为巩固权位，倾向于广东国民政府，1926年北伐军入湘并克复湖南后，以唐生智为首的省政当局与中共形成了相当良好的互动关系，对于群众运动也采取比较开明的态度，从而为工农运动提供了国内少有的政治空间。

而唐生智之所以与中共保持良好的互动关系，甚至有意“迎合”中共，又与中共在湖南的强势有关。陈独秀时代，湖南是中共力量最强大的地区之一。
 
[26]

 1924年国民党改组前，湖南的国民党组织早已荡然无存，是中共湖南区委帮助国民党重建了省党部。
 
[27]

 1926年3月中山舰事件以前，湖南国民党省党部实际由中共“包办”。中山舰事件以后，中共“怕当主人，认为当了主人就将破坏联合战线”，有意“让位”，“有意扶植国民党出来执政”。
 
[28]

 无奈国民党左派一时无法自立，故湖南的国民党省党部和多数县党部实际仍由中共主导。国民党省党部派赴各县的农运工作人员，也大多是中共党员。
 
[29]

 湖南几乎成了中共的天下。李维汉在1923—1927年间担任中共湖南区委主要领导职务。他在晚年回忆录中说，北伐时期，中共湖南区委的政治主张，主要通过国民党省党部推动省政府去实施。
 
[30]

 亦因为此，“湖南的国民党，在北伐期间好象是整个的左倾”。
 
[31]



北伐时期，唐生智的思想相当“左”倾，
 
[32]

 在其影响下，湖南省政府的核心干部亦多“左”倾，积极支持工农运动。按后来国民党方面的说法，“唐生智既要借共党为护符，当然要设法逢迎其领袖，乃特派其最亲信与最长于拍马之一员良将邓寿荃，专司其事。时邓长湘省建厅，金融充裕，尤便工作”。“唐生智离湘督师，将主席职务，交由张翼鹏代理。张一介武夫，素无政治头脑，幸当时湘省政治，悉为共党主持，一切设施，张皆顺承其意旨而行。”
 
[33]

 湖南省政府及所属各厅如建设厅、民政厅、高等检察厅等均先后下达训令和通告，要求各地行政官吏切实保护农工利益和支持农民运动。
 
[34]

 省政府建设厅还月拨经费3000元给省农协，另批2万元在各县办农民训练班。省农民部月准农运费4000元，各县署另拨给县农协每月100元至300元不等。
 
[35]

 唐在湖南各县市的留守部队对工农运动亦采取不干涉的中立态度。
 
[36]

 另据国民党中央政治委员会会议记录，1927年4月18日，湖南省党部派了三个代表到武汉向中政会报告说：“（土地问题）省党部同省政府曾经为此事讨论过多少次，结论是要将一切土地收归国有，不过收归的时期同收归的办法还没有决定。”
 
[37]

 国民党湖南省党部与省政府在全国率先做出土地收归国有的决策，虽然未能付诸实践，但足见其激进程度。下面这段话，引自1927年4月发表的《国民党湖南省党部铲除反革命派宣言》，言辞与观念之激烈，更可见一斑：

革命派与反革命派，势不两立，不是革命派推翻反革命派，便是反革命派推翻革命派。这是事实与历史的证明，绝无否认之余地。如果革命派与反革命派调和、妥协，便是革命派向反革命派投降，革命二字便会不荣誉的宣布死刑。因为革命字典中只有“争斗”、“彻底”等字眼，绝对找不出“调和”、“妥协”等坏名词。基于上述理论，是革命派打倒反革命派，为革命过程中一种必然的手段。“我不打倒敌人，敌人必打倒我”，“对反革命派姑息，便是对革命残忍”。革命的手段，原来是如此的。
 
[38]



正是中共在湖南的强势，及其影响下的国民党省党部、省政府和唐生智的“左”倾，为工农群众运动的开展提供了便利条件和难得的政治机会。这是湖南政治生态的独特之处，也是湖南农运超常发展的关键所在。1927年5月马日事变后，轰轰烈烈的湖南农运一落千丈，同样是留守军官的政变、唐生智的转向与湖南政治环境恶化的直接结果。

群众运动的兴衰，与政治环境密切相关。在适宜的政治环境下，群众运动很容易号召起来。“奉旨革命”更是如此。同样，多大规模的群众运动也经不起强权、武力的摧折。这几乎是所有群众运动的一个基本特性。此外，随着中共力量的发展，群众运动的大火愈烧愈旺。1927年以后中共的群众运动，是在其直接控制下的苏区和根据地进行，最大的问题不是动员不足，而是动员过度。中共执掌全国政权以后的群众运动更是如此。无论是局部地盘，还是全国性政权，以革命党兼执政党的力量发动群众运动，群众或为政治参与激情所吸引，或为“奉旨革命”的利益所诱惑，或为政治环境的压力所驱使，很容易形成“过度动员”的局面。
 
[39]



四 农运讲习所与特派员机制

无论是沈定一，还是彭湃，他俩最初在各自家乡开展农民运动时，充分利用其在地方社会的精英身份、家庭地位，以及熟人社会的人脉关系和人际网络。不少学者发现，中共革命初期，各地革命者均有类似的情况。不过，每个人在其家乡熟人社会的圈子毕竟是有限的，革命的范围一旦扩大，熟人社会的圈子势必被突破。从理论上讲，熟人又有熟人，可以一波一波地不断扩大和不断复制，但当群众运动需要于短时间内在一省或数省范围内大规模展开的时候，这样一种熟人网络模式太过缓慢。彭湃显然意识到了这一问题。他在海丰发动农民运动的过程中，最感需要的是领导农运的人才。当他出任国民党中央农民部秘书后，首先建议创办农民运动讲习所，“批量”培养农运人才。这是一个很好的创意，其效率大大超过个体的熟人网络模式。学员在讲习所经过短期培训后，部分被任命为中央农运特派员，部分分遣回原籍开展农运。这看似复制彭湃模式，但从这些农运特派员的下乡经历来看，他们回到本籍所在县以后，除了他自己所在的村庄有熟人关系可以利用外，对县内的大部分乡村其实仍是陌生的。那时一个县的范围相当大（1949年以后很多县被一分为二甚至一分为三），交通条件又极差，人际交往范围非常有限。他们在一县之内宣传和调查时，其实很少有人脉关系可资利用。有时乡土关系也可能形成阻力。如一位农运特派员在自己家乡开展农运时，反而遭到其本族头面人物的责骂和殴打，“并行其专制家族主义”，以将其“出族”相威胁。
 
[40]



另一方面，农讲所学员大多出身中下家庭，个人资历浅。广州农讲所的学员入学资格：“年龄在十八岁以上，二十八岁以下，身体强壮，勤敏忠实，无恶劣嗜好，在中学毕业及有相当之程度者，始能合格。第二、三届不限中学卒业，凡农民协会会员，或佃农子弟均一律录取，并声明不收田主及绅士的子弟。”
 
[41]



第一届学员，中学毕业者居多，还算得上“半知识分子”。第二届以后，学生的比例减少，农工的比例增大。第三届128名学员中，佃农72人，自耕农20人，乡村学生29人，工人4人，小商人1人，军人2人。
 
[42]

 农民占到72%。即使是学生，也“取材于纯粹农民子弟”，
 
[43]

 明确声明“不收田主及绅士的子弟”。这显然是受中共阶级观念的影响。

然而，农讲所学员以这样的家庭出身和个人资历，受训回乡后，其实很难赢得底层农民的信仰。在乡土社会，地方精英的身份地位，绝对建立在家庭经济及个人学识道德基础之上。即使是贫苦农民，他们一致信仰当地有名望的绅士，而相互之间则未必瞧得起。一位亲身经历者忆述：“当时我们动员的对象是长工、使女、女工以及肩挑小贩和贫苦渔民、船夫和靠打柴为生的等。可是这些人之中，有的很多顾虑，一般要看当地有信誉的农民的行动以为转移，因此乡农协成立以后，所选任的委员长，多半是农民中有地位的人，真正的贫雇农不多。”
 
[44]

 中共番禺县委在给广东省委的报告中亦谈道：“当地贫苦农民往往做事都是要大耕家带头，他们乃敢随之。他们依赖大耕家的心理，非常难以打破。”
 
[45]



这是一个两难的吊诡。站在中共的阶级立场，农民运动必须以底层的贫雇农为中心，然而，真正的贫雇农无法得到农民的信仰。贫雇农之间也相互轻视。早期中共党团员多为受过中等教育的知识分子，多出身于地方精英家庭。
 
[46]

 沈定一、彭湃开展农民运动时，正是利用其家庭地位、个人资历以及与当地上层精英的关系。沈家是浙江萧山县最大的富豪之一，沈定一的父亲是前清进士，沈定一本人也是秀才出身，清末时担任过知县，民初当选为浙江省议会议员、议长。
 
[47]

 彭湃自称其家庭是海丰县的大地主，每年收入千余石租，共计被统辖的农民男女老幼不下千五百人。
 
[48]

 彭湃本人留日归来后，一度担任海丰县教育局局长，与陈炯明等军政人物亦有相当的人脉关系。沈定一和彭湃两人在当地社会的家庭地位和影响力，是“纯粹农家子弟”出身的农运特派员所望尘莫及的，也是无法复制的。

虽然如此，农运特派员在20年代的农民运动中仍发挥了重要作用。农运特派员虽然不具有沈定一和彭湃那样的乡土社会地位和人脉，但他们或由国民党中央委派，或由省党部委派，正是借助中央或省党部的权威，以特派员的身份为护符，不仅对普通农民具有相当的权威和号召力，也使地方当局和豪绅有所畏惧和顾忌。中共广东区委就批评农运特派员“时常拿上司的面孔去对付农民，把自己变成衙门委员一个样子”。“过于依靠政治力量工作”，“以为省农会的特派员是同县公署的委员一样”。
 
[49]

 广东区委还提到，农运特派员“往往到农村做工不几天，就要讨老婆”。而讨老婆要300元才办得到，而特派员每月的生活费不过30元，于是接受农友的“礼物”，实际等于受贿。
 
[50]

 在此值得注意的是，农友为什么会给特派员送“礼物”，显然是特派员具有相当的政治权势。农运特派员既可利用其权力“寻租”，自然也便于开展农民运动。乡下农民对城里人本来就怀有几分敬畏心，更不必说来自省城有特派员头衔的“衙门委员”了。中共广东区委的报告中提到这样一件事：“有一次陈炯明的亲属派了许多弁兵到乡间收租，该乡因为遭了大水大风的灾，农民没有租给他们，去的兵士本是海丰人，当即说广州话去吓农民，农民很恐慌，相率逃避。”
 
[51]

 说省城话也能吓唬农民，颇见当时农民对城市人的畏惧心态。对特派员来说，这样一种畏惧，既可成为受农民排斥的因素，也可转化为令农民敬重的因素。从农运特派员向国民党中央农民部的报告看，更多的是后者而非前者。

在农运过程中，农运特派员有时会通过与国民党中央农民部或省当局的关系，寻求支援。在广东农运的几次大规模冲突中，农运特派员请求广州中央派军队援助农民，得到广州中央的应允出兵。农运特派员“在报告中说了许多许多的如何危险的话，催促政府赶快出兵”。
 
[52]

 农民看见特派员能搬来政府军，自然对特派员更加信任。

在湖南耒阳，曾组织百余人分派九个农运指导团下乡（这样的农运指导团，可以说是后来土改时期工作队的前身）。有一位指导团成员在报告中讲述了这样一个故事：他们来到该县石嘴乡，发现“该地的群众有多半在土豪劣绅手里，因为以前县农协有一特派员，不明当地情形，对于革命民众贫农及失业农民，稍微打击了一下，因此革命民众不敢起来，领导权就被他们拿去了。我们到那里的时候，不客气的打击土豪劣绅，促使以前被打击的革命的农友——贫农及失业农民［干起来］，于是反革命的土豪劣绅也就逃之夭夭，革命的空气也就膨胀起来了”。
 
[53]

 这一案例反映了农运如何因特派员和农运指导员的干预而起伏。

特派员下乡发动农民运动时，一般都擅长“造势”，如成立区、乡农民协会时，召开隆重的开幕典礼，让地方党政机关与各团体派代表参加，参会人数有时多达一两千人，会上，自己代表中央或省党部授旗授印，发表演讲，会后组织群众游行，高呼口号等，从而在民众中扩大农民协会的影响。

有意思的是，广东团委在指导农民运动工作时，特意提示说：“农民协会之关防及布告，应比官厅宏伟辉煌，令农民易于注意，而暗中形成一无产阶级未来之新国家——政府。”
 
[54]

 这是想利用农民对官厅的敬畏心理，提升农民协会的地位。

农民运动讲习所与特派员机制，可以说是北伐时期中共开展群众运动的一大创制。特派员的正式身份虽然是国民党中央农民部或各省国民党党部所委派，其实绝大多数特派员是中共党员，实际受中共的指挥。如中共广东区委的报告中提到，“现在国民党中央党部农民部的特派员差不多百分之九十九是我们同志”。
 
[55]

 中共湖南区委的报告也称，国民党湖南省党部派出的农运工作人员，约90%是本党同志。
 
[56]



按理在国民党控制的省区，完全可以通过行政系统或行政命令自上而下建立农民协会。而中共一开始即有意撇开既有的行政权力系统，让党团员以特派员的身份直接深入乡村基层，然后自下而上建立农协组织，另立一套组织系统来动员群众。在湖南，先后派出的农运特派员多达400余人。
 
[57]

 而湖南的农运也最为活跃，最终导致各级农协组织几乎取代了县以下的政权系统。据柳直荀描述，到1927年5月马日事变前，湖南实际已形成“工农专政”的局面，“城市中的工会，乡村中的农民协会，简直是当时第二政府”。
 
[58]

 “统治权在城市中确已转到工会，在乡村中确已转移到农民协会。因为工会与农会合作，如是一省中形成两种对峙的统治权——工农两会的统治权和所谓省政府的统治权。但省政府的统治权仅是达到省政府所辖的各机关，而各机关并没有能力去执行政务，一定要由省政府函请工农两会通告各级工农会才能发生效力。”
 
[59]



特派员机制，本是中共尚未掌握政权情况下的一种群众动员机制，而后在抗战时期和1949年后的多次群众运动中，以工作队的形式继承下来并发扬光大。当政权系统已掌控在中共之手，却仍然撇开常规行政体系，另派工作队来运动群众，其利弊得失如何，有待另文探讨。

五 乡土社会的多元分化与农运的复杂面相

同样是群众运动，其动员机制因对象不同而有异。彭湃从海丰农民运动的早期实践中，曾比较过农民运动与工人运动的差异。他认为，“因和田主的距离很远（引注：可能指地主居城或不在同一村庄），凡什么运动，田主都不知。不比工厂的工人，一些给资本家知道，马上就解雇”。“农民虽然少有团体的训练，不比工厂的工人。但他们有忠义气，能老老实实的尽忠于自己的阶级。”此外，“因为田地不是和机械一样的关在资本家的工厂里，而且是绝对不可移动的。将来占领田地，是极容易的”。
 
[60]



其实，与城市的工人、学生运动相比，农民运动要复杂得多。农民运动的复杂性主要源于乡村社会的复杂性和地域社会的多样性。虽然城市社会同样复杂，但中共并没有笼统致力于“市民运动”，而是将工人、商人、店员和学生等群体分别加以组织和动员。乡村社会不仅有农、工（手工业）、商、教等不同职业，农民内部又有自耕农、半自耕农、佃农、雇农等不同层级，而中共都将其纳入“农民运动”的洪炉中“一锅煮”。另一方面，城市工人与资本家的阶级阵营十分鲜明，工人群体的同质性较高，工人的斗争目标也相对单一。而农民运动则不具有单一的对抗目标。自耕农、半自耕农、佃农、雇农各有不同的利益诉求和对象。与地主有直接利益冲突的主要是佃农、雇农，而自耕农与地主之间不构成对抗关系。如以减租为诉求，对象是地主，受益的则只有佃农，连雇农也无法受益。如以减税减赋为诉求，对象是政府，受益的主要是地主、自耕农和商人，与佃农、雇农基本无涉。

所谓地主阶级，内部的同质性并不高，更非铁板一块。1930年毛泽东在江西寻乌对地主阶级做过一个非常细致的调查和分析：全县地主中，大地主（500石租以上）占1%，中地主（200石租以上）占19%，小地主（200石租以下）占80%。政治上，中地主是全县权力的中心，大地主不起特别的作用。经济上，则小地主商业化最厉害。文化上，也是小地主接受新文化最快最普遍。由于小地主在政治生活中受中地主阶级的统治，很难过问政治，所以，他们革命的要求很迫切，革命的活动亦很猛进。据毛泽东的调查，“农村中最恶劣的敌人阶级”是一班“半地主性的富农”。这班人是由农民力作致富升上来的“新发户子”。他们将钱看得很重，吝啬是他们的特性，发财是他们的中心思想，终日劳动是他们的工作。所有放高利贷的，差不多全属这班“新发户子”。贫农最痛恨的不是大地主、中地主，而是这班“新发”的“半地主性的富农”。“在贫农眼中是没有什么理由不把它打倒的。”
 
[61]



毛泽东的《寻乌调查》，非常值得关注。因为他的调查结论，与中共通常对地主阶级的刻板看法大为不同，而更符合农村地主阶级的实际情形。虽然是江西寻乌的个案，却在中国南部省区具有相当的代表性。毛泽东在调查中还发现，自耕农除不租田给人耕种外，一样是高利盘剥者，土地斗争中，大批贫农唤着“平田”和“彻底废债”的口号，就是针对这批富裕的自耕农的。毛泽东说，贫农不但要打倒“半地主性的富农”，而且要平富裕自耕农的田，废富裕自耕农的债，分富裕自耕农的谷。“共产党如要阻止贫农的行动，那末贫农就非恨共产党不可了。”毛泽东还指出，贫农也不是一个经济地位完全相同的整一的阶级。
 
[62]



依此而言，无论地主还是农民，都不是单一的利益共同体。乡村社会是一个纷繁复杂而多元分化的社会。据中共广东区委的调查，20年代的广东农村因宗族、村庄、主客关系、语言隔阂、帮会、堂口，以及各种结社、公所、团局、自治组织、金融组织等各种乡土关系的存在，呈现高度分化的格局。
 
[63]

 北伐前，广东农运中发生过几次大规模的冲突事件，一次是一个农民集中的村庄，向一个地主集中的村庄主动挑战；一次是乡下农民向县城的地主势力挑战；还有一次是农民与商人之间因粮食外销而发生大规模冲突。三次事件呈现三种不同的对立阵营。值得注意的是，农民与商人之间的利益冲突，过去很少为人关注。1924年，孙中山在一次国民党农民党员联欢会上说过这样一段话：

当青黄不接的时候，（农民）急于要借钱度日，或者是已经收成之后，急于要钱完粮纳租，都不能不卖谷米，用极平的价出卖，商人用极平的价买得谷米之后，一转手之劳，便用极高的价再行发卖，中间一买一卖，赚很多的钱，都不关你们农民的事。而且你们所耕种的田大多数都是租来的，租钱又贵，所以你们每年辛辛苦苦得来的钱，都是为商人和田主空劳动的。
 
[64]



在孙中山看来，商人和地主一样，均是农民的剥削者。广东和湖南的农民运动中，农民与商人之间确因粮食销售问题产生过直接和激烈的冲突。

1927年1月，湖南省农民协会发表的《关于农村争斗调查记》中，列举参与斗争的各方人物，其中压迫和帮助压迫的一方有：土豪、劣绅、污吏、差役、奸商、不法地主、团总、团兵、区董、都团、保正、驻军、警察、警兵、讼棍、土匪、烟痞、赌徒、嫖客、族长、族众、失业学生、地痞流氓、乩坛弟子、基督教和天主教教徒等数十类，而被压迫和同情被压迫的一方，也列举了农民、小商人、手工业者以及学生、小学教师、地方正绅、已觉悟的地主、小部分团甲等。
 
[65]



很显然，斗争的双方并非阵线分明的单一的阶级对立：同是士绅，既有压迫方的劣绅，也有同情被压迫方的正绅；同是商人，既有压迫方的奸商，也有被压迫方的小商人；同是地主，既有不法地主，也有已觉悟的地主。另如处于压迫一方的团兵、警兵、土匪、赌徒、族众、教徒，乃至地痞流氓等，其实绝大多数出身于贫苦农民。因此，农村一旦“运动”起来，很难形成泾渭分明的阵营，也很难聚焦目标一致的诉求，加之血缘与地缘等因素的介入，其复杂性和多歧性大大超乎我们既有的认知。

六 血缘与地缘：阻力亦助力

研究1920年代的农民运动，一个普遍的印象，是湖南农运比广东农运激进。造成这一印象的一个重要因素，是毛泽东的《湖南农民运动考察报告》所产生的巨大影响力。如果我们阅读中共广东区委在北伐前夕撰写的《广东农民运动报告》等原始文献，即可感觉到广东农运其实并不温和，其斗争的激烈程度甚至比湖南还有过之。

清末以来，以民团（又称团练、保卫团等）为表征的基层社会军事化是一个全国性的普遍现象。
 
[66]

 广东尤为凸显。广东的民团特别发达，一村一乡有团练，或若干乡组成联团，县有民团局，各拥有相当数量的团丁和武器，分别由大小团绅掌控，实际成为乡村基层权力机构。
 
[67]

 1920年代，乡团、商团几乎遍布广东全省。
 
[68]

 农民运动起来后，民团成为农民协会的首要打击目标。广东农运的中心工作是“政治争斗”。“政治争斗的案，占全数百分之八十以上。”其中最多的又是同民团争斗。
 
[69]

 民团同农会的冲突，农会常站在发难的方面，抱着挑战的态度。“这是因为许多农民协会成立的动机，在夺取乡村政权，所以农会成立，马上就同民团冲突。”
 
[70]

 连中共广东区委也认为：“固然民团是地主的武装，不对的地方要占多数，但是农会有时也未免做得太为过分。许多农民协会刚才开始成立，马上就想占有民团开支的公款，收缴民团的枪。”
 
[71]



有学者称，广东没有开展打土豪劣绅运动。
 
[72]

 其实在北伐前，新会、清远、南海、花县、海陆丰等一些地方的农会即出现了罚款、“动不动就要捉人解省”、“把捉来的人拿去枪毙”等“左倾幼稚病”。
 
[73]

 换言之，这些激进行为早在湖南农运之前就存在了，只是北伐开始后因政治局势变化才停滞。

广东农运的显著特点是械斗。械斗在广东本有着长期的地域性传统。农运起来后，农会也迅速积聚相当的兵力和武器。如1926年10月农运特派员黄克调查称，清远县的民团和农会各拥有枪支两千余杆。
 
[74]

 故广东的农运很容易发展为直接的武装对抗和流血冲突。数百人乃至上千人的交战，在广东农运中相当常见。
 
[75]

 相比之下，湖南农运中，农会武装以梭镖为主，大规模的流血冲突极为少见。

一般认为，民团武力多掌握在豪绅地主之手，是农民运动开展的重大阻力。但值得注意的是，豪绅地主并非一个高度组织化和同质化的利益共同体，虽然在面对农民运动的冲击时可能联合起来对付农民，但在一般情况下，豪绅地主之间的利益纷争和权势竞争更为激烈。广东乡村社会宗族特别发达。一般宗族均拥有相当的经济基础（族田），并拥有相当的武力。宗族多聚族而居，形成具有一定地盘、武力与经济基础的共同体。宗族、村庄之间的竞争与冲突非常严重。宗族族长与村庄领袖必定是豪绅地主。宗族、村庄之间的械斗，豪绅地主往往是发动和主导者，而同一宗族与村庄的农民往往成为豪绅地主控制和指挥下的兵卒。在乡村社会，宗族长老与村庄头面人物具有相当大的权威和权势。一般农民唯命是从。张宗麟在《中国乡村教育的危机》一文中曾指出：“福建的闽南，广东的东江、北江一带的家长，可算是小皇帝。这一带的人民，家族观念最深，他们都是聚族而居，家长就是这一族这一姓的最有势力者。他不必是辈分最长、年岁最老的，只要有力有势就可以打倒别种势力，自己尊为家长。因此在同一村里有强姓弱姓，同一姓里有强房弱房，同一房里有强角弱角等分别。强者真是尊如当地皇帝。”
 
[76]



当外来政党深入乡村社会发动农民运动时，很难打破原有的乡村社会权力结构，也很难避免介入原有的地域社会冲突。所以在广东农村，中共很难撇开宗族豪绅地主去直接动员农民。中共曾试图将农民从豪绅地主的控制下分化出来，或将宗族地域之间的对抗转化为农民与地主之间的阶级对抗，但实际效果不佳。相反，豪绅地主有意利用外来政治组织力量为自身的目标服务。外来政党也不得不利用豪绅地主之间的竞争与冲突以及豪绅地主在当地农民中的权威和影响力来达成动员农民的目标。广东乡村社会的械斗本来很发达，当中共的组织力量介入后，传统的械斗转化为新的农民运动，至少以新的农民运动和革命的名义进行。当一方反对革命时，与之对立的另一方很容易投入革命的怀抱。一族全体入民团，与之对立的一族则全体加入农会。
 
[77]

 所以宗族与村庄之间的血缘、地缘分化，有时成为革命的阻力，有时也转化为革命的助力。另外，“本地田主和客籍田主对付农民不能一致，常发生冲突”。
 
[78]

 “广东人对于主客关系分得很利［厉］害，要是某个地方的农会是先在本地人里面组织的，客籍的人就一定不会加入；要是先在客籍人方面组织的，本地人也不加入。”
 
[79]



由于地域社会的宗族、村庄之间势力不均衡，强族欺负弱族、大村压迫小村的现象很普遍。当党的组织力量进入村庄后，弱族小村有意借助外来政治力量报复和反抗强族大村的压迫。所以弱族、小村往往更容易成立农会。另外，小地主也深受豪绅大地主的压迫，故小地主也纷纷加入农会，借农会的力量对付豪绅大地主。
 
[80]

 其结果，农民运动不纯粹是农民反抗地主的阶级斗争，相当一部分实际上是豪绅地主之间的竞争与冲突。1928年7月，中共广东省委在内部文件中即指出：

（一）以前各地所谓群众的斗争，实际是小豪绅所领导的对大豪绅的乡村械斗，以致造成今日乡村的分化远过于阶级的分化，党是在此等乡村械斗中生长起来。（二）党的指导机关好多是在受小豪绅影响的知识分子、富农手中，有时并直接是在这些小豪绅手中，他们主观上便不要（甚至于不愿意要）工人贫农群众起来。（三）党员在他们影响之下，多沉溺于脱离群众的军事工作，这本是农业社会容易发生的现象，再加上小豪绅、知识分子、富农的这种倾向，遂成为群众所认为唯一重要的工作。
 
[81]



在广东各地，民团是变相的乡村权力机构，掌控着乡村各种权势资源。小豪绅因为不满大豪绅控制民团，垄断公共权势资源，希望打倒对方，自己取而代之，有意利用农民运动的力量夺取乡村政权。

因为一部分的绅士没有抢到民团在手，便混进农民协会来，想利用农民协会，所以往往有今天立案的呈文刚到，明天缴民团枪的报告跟到寄来的。
 
[82]



广东农村因受数千年来的封建制度的影响，组织不好，遗留下来的余逆很多。现又当军政、民政、财政统一之后，许多无聊政客、落伍军人在政治上无活动余地，都跑到农村里面来捣乱了。现在这些人，或混进农会，借农会的力量，遂其私图。农会常自动去同民团冲突，缴民团的枪，多半是小土豪跑进农会利用农会来打倒大土豪干出来的。
 
[83]



故当时广东农村流传着“民团是一等土豪劣绅，农会是二等土豪劣绅”的说法。
 
[84]



虽然豪绅地方之间的争夺与互斗，可以部分转化为农民运动的助力，但不符合中共所期待的以阶级斗争为主旨的农民运动目标。

湖南的民团（团防局）虽然不如广东发达，但其势力亦不容小觑。20年代初，长沙《大公报》对湖南各县民团任意杀人即多有报道。“人恒谓团防局为乡村军阀政府”。
 
[85]

 但在农民运动的冲击下，湖南民团没有像广东一样与农运形成强大的对抗。其次，湖南也有“土豪劣绅以宗法社会的观念，结合了一部分农民，反动的势力也很利［厉］害”。
 
[86]

 “有的利用家族观念，集合其一姓子弟，假名农民协会，饵以一时小利，破坏整一的革命的农民运动。”
 
[87]

 但总体而言，湖南的宗族势力远没有广东发达。湖南的族田也没有广东比重大。

湖南更没有广东的械斗传统。湖南的往日社会状态，也有异于其他各省的地方，我们要知道湖南的人口，经过张献忠吴三桂的变乱，已经减少到几乎灭绝的程度。现在的湖南人大部分是江南、江西迁入的，湖南没有很长的家族史，很少有能追溯到明代的家族，就是最近三百年中继续繁荣的家族，也很少。这是一个异征。
 
[88]



湖南农运的激进，主要表现在打击“土豪劣绅”。打击“土豪劣绅”的手段有算账、罚款、戴高帽游乡、扭送县署、处决等。
 
[89]

 湖南农运中，全省各县被杀的“土豪劣绅”总数，或说数十人，或说一百多人，
 
[90]

 平均每县不过一两人。人数虽然不算多，但声势巨大，尤其是叶德辉被当作“土豪劣绅”被杀，更是震惊全国。加之“有土皆豪，无绅不劣”这句话随着毛泽东的《湖南农民运动考察报告》的公开发表而广为流传，给各方留下湖南农运“过火”的深刻印象。毛泽东所考察的5个县，是湖南农运最发达的地区，其他多数县并没有那么激烈。而且毛泽东的报告充满了革命的激情和对群众暴力的推崇，言辞不无夸张。其实即使在毛泽东所考察的地区，农运的打击面并没有那么宽泛。被杀的“土豪劣绅”多是一县之内具有相当权势且有恶行劣迹的人物（多为县级民团首领）。如果将“土豪劣绅”分为县绅级和乡绅级的话，被杀的多是县绅级，而且多由县党部、县农协或各县旅省学友会
 
[91]

 出面检举。真正由农民自行处决的只占8%左右。
 
[92]

 叶德辉更是由省农协出面检举、由省特别法庭审判和处决的。
 
[93]

 真正被区乡农民协会检举的是一批占据乡村基层权势资源的豪绅地主，或是因为“说农民协会的歹处”，有破坏农民协会的言行的人，
 
[94]

 而受到的待遇多是戴高帽游乡、罚款之类。并非所有地主乡绅都受到冲击。

而且，湖南农运起来后，豪绅地主大多选择外逃，“一等跑到上海，二等跑到汉口，三等跑到长沙”，很快形成乡村权力归农会的局面，没有如广东那样与农会形成有组织性的对抗局面。但也正是这批外逃的“土豪劣绅”在省外大造农运的负面舆论，如“‘湖南共产了！’在汉口、南昌、上海等地到处传遍了”，
 
[95]

 “上海所有湖南商人均互相传说CP将在湖南组织工农政府”
 
[96]

 等，导致湖南农运在全国的负面影响比广东农运要大得多。

如果说，广东农运多表现为械斗性的硬暴力的话，湖南农运则多表现为群众性的游乡、公审之类的软暴力。后者因“文革”时期的“发扬光大”而更令人印象深刻。

广东、湖南无疑是20年代农运最激烈的地区。迄今尚无资料证明这个时期湘粤两省农村的社会经济情形比中国其他省区农村更恶化，而时人却注意到两省地域文化的因素。早在1925年，就有人对两省民性做过如下一番描述：“中国民族性以中庸调和闻于世界。惟湘粤人独殊：倔强偏激，猛进善变，酷类法国人。当其信以为是也，牺牲一切以为之，必达极端而后已；及悟其非，又易道而趋，必达极端而后已；知无不行，行则义无反顾，纵前后异致，绝不以为歉。故近百年间，湘粤文化进步，湘粤人之活动能力增加，中国遂无役不有湘粤人参与。”
 
[97]

 作者撰写这篇文章时，广东农运刚刚起步，湖南农运更在萌芽状态。想必两年之后，作者更感自己所言不虚也。

七 乡村权势争夺与斗争性动员

20年代两湖农民运动的中心口号是“打倒土豪劣绅”，但“土豪劣绅”具体指哪些人，国共两党均缺乏明晰的界定。1927年1月和3月，湖南、湖北两省分别制定了《惩治土豪劣绅暂行条例》，湖南还成立了审判土豪劣绅特别法庭。
 
[98]

 然而条例对“土豪劣绅”的定义十分含糊和笼统，如同同时期的“反革命”话语一样，既带有浓烈的专断性，又富有浓烈的任意性。湖南农运高潮中，甚至出现“有土皆豪，无绅不劣”的极端说法。1927年长沙马日事变时，发动政变的军队也将“土豪劣绅”作为戒严的通行口令：如果遇到军警喊口令“土豪”，赶紧应答“劣绅”，即可通过。
 
[99]

 在众声喧哗的“打倒土豪劣绅”口号的背后，其实还隐藏着地方精英之间的权力斗争。

湖南农运中有一个非常重要却长期被学界忽视的群体，乃小学教师。毛泽东的《湖南农民运动考察报告》最初发表的版本中，附有一个“湖南各县农会会员统计表”，收入《毛泽东选集》时被删除了。表内详细列举了各县农协会员成分，除雇农、佃农、半自耕农、自耕农、手工业者、小商人和妇女外，还列有“小学教师”一项。这一项很独特，也最值得注意。最多如衡阳，有2256名小学教师加入农会。其次如长沙有1425人，此外华容有1216人，湘潭有1100人，宁乡有600人，湘乡有540人。其他县亦有数十人到数百人不等。
 
[100]

 按理，小学教师不属于真正农民，为什么会有如此多的小学教师加入农会中？他们在农民运动中扮演着什么样的角色？

近代以来，湖南的教育相对发达。尤其在曾国藩的湘军时代，出外做官的人很多，官绅们为了光宗耀祖，大修祠堂，大办族学，废科举兴新学后，“族与族之间互相竞争，于是招收外人，扩大范围，成为正式的学校”。与科举时代相比，就读新学的读书人数量有增无减。
 
[101]

 据1923—1924年的统计，湖南全省小学（包括初小、高小）有15246所，教职员有33491人。平均一所小学约两名教职员。当时湖南共有75县，平均每县有小学203所，有教职员446人。长沙、浏阳等县，初级小学有近千所，湘潭、宁乡、平江、湘阴、澧县等县有五六百所。
 
[102]

 这意味着小学教育比较发达的地区，也是农运发达的地区。在这些地区，小学教师大多加入了农民运动的行列。五四时期凡新式教育比较发达的地区，新青年、新学生比较多，新文化、新思想的传播比较快，其后中共党团组织也比较发达。农运同样如此。小学教师的参与程度，与农运的兴盛程度有着密切的联系。

中共中央很早就提出要以乡村小学教师为媒介去动员农民，并专门做出《乡村教师运动决议案》：“为要发展我们的乡村工作，我们应当首先注意于在乡村中智识比较进步而有领袖地位的乡村教师，提高他们的觉悟程度，介绍他们加入我们的团体。乡村中教师多系青年，穷苦被压迫不能升学的师范中学学生，他们在乡村中，过很苦的生活，受恶劣的风俗习惯所束缚，压制，所以应当很容易同情于我们的主张……乡村教师往往可以做我们农民运动的着手处。”
 
[103]

 实际上，在中央决议案出台之前，中共湖南区委在农民运动议决案中已经指出：乡村小学教师和手工业者，文化程度多比真正农民略高，而“乡村小学教师的生活状况，与佃农及手工业者相差不多，而容易领受革命要求与革命知识，我们要从这种人中找出农民运动的领袖人物”；
 
[104]

 随后又多次强调“农村小学教师实际是天然地站在输送新思想于农村的地位”。
 
[105]

 中共在湖南最早的一批党团员，多为城市青年学生和小学教师。毛泽东本人也当过小学教师，当其在湘潭、湘乡等地着手建党和开展农运时，亦从联络乡村小学教师入手，“先从土豪劣绅手中夺取农村的学校阵地”，作为开展革命的立足点。
 
[106]

 中共在其他省区也有以“抓到地方教育权，安插我们的同学当教员，作农民运动的基础”的做法。
 
[107]

 只是这一策略似以湖南落实得最好。

民国初年，乡村小学教师一般为高小毕业因经济原因而不能继续升学的年轻学生，以及科举出身的年老的举贡生员。
 
[108]

 积极投身农运的主要是前者。中共称他们为“半知识分子”。正是这批小学教师，实际成为20年代湖南农民运动的基层骨干力量。所谓穿破鞋、打破伞的游民和贫农，只是充当革命的马前卒和急先锋，而真正发挥领导作用的区、乡农协委员大多是乡村小学教师。“许多小学校也已经变成了各地方农民运动的机关。”
 
[109]

 在农运发达的县，由于乡村小学教师大批投身农民运动，导致学校停课，甚至“因教师兼做农运工作，荒废课业，引起一般人渐不信任学校”。
 
[110]



1926年《湖南农民协会暂行章程》规定，农民协会分省、县、区、乡、村五级。
 
[111]

 在实际运作过程中，村级农民协会成立极少，一般以乡级农协为基层组织。中国历史上有“皇权不下县”的说法。直到民国初年，国家正式的行政层级仍止于县。而区、乡农民协会的建立，意味着农民协会的组织触角比国家行政下沉了两个层级，而且能做到“一切权力归农会”。农会集基层行政、司法、武力和民间性的社会权力于一身，在湖南一度形成“两套政权”的局面——省政府的统治权与县以下农会的统治权。

行政组织每下沉一个层级，均需要巨大的才、财等“组织成本”。农民协会并非正式的行政机构，其“组织成本”虽然低得多，但仍需要相当的组织资源。1927年《中共湘区一月份农民运动报告》即提到：“最近民省部（引注：指国民党省党部）派出之农运工作人［员］共计203人，其中本校（引注：指中共）182人，民校（引注：指国民党）21人。每县协中负专责者平均6人，每区协负专责者最少1人，每乡协负专责者平均0.5人，则其专事农运工作者，应共有3775人。”
 
[112]



中共湖南区委显然无法派出这么多农运干部，其结果，“各地农协，县协在我们手里；区农协有我们的同志；乡农协没有人。我们的命令，只能到区，不能到乡”。
 
[113]

 有资料显示，“其时之农运工作人才，十之三为省党部农民部特派员，十之五为当地小学教师，余则为游民无产者”。
 
[114]

 大体言之，县农协委员多为省党部下派的农运特派员，大部分毕业于广州农民运动讲习所，且多为中共党员。区农协委员有少数农运特派员，多数为当地小学教师充任。乡农协委员则部分为小学教师，部分为贫农游民。

中共湖南区委承认：“各地我们的发展：（一）多有偏于一隅的；（二）多找些小资产阶级的半知识分子和乡绅。因此，第一就发生了部落的毛病，第二就只占有上层，不能打入群众中去。”
 
[115]

 一位亲身经历者忆述，“当时所依靠的，多半是当地的小学教员，真正贫雇农主动发起的可以说没有”。
 
[116]



小学教师等“半知识分子”之所以积极投身农民运动，也有自身的利益考量。这批人受过一定的或旧或新的教育，自视为斯文人，自我角色定位不同于普通农民，然而他们既难以进城谋职谋生，而在农村除了开馆教书，亦无其他出路。这个时期乡村小学教师的收入十分微薄，年俸仅100元左右，社会声望和地位也相当低。
 
[117]

 在广东一些地方，小学教员自称“老四”，因当地有“一穷，二死，三麻风，四教书”之俗语。他们因“受过教育，有知识，有思想，以故对于环境易起刺激和悲观，且欲望比农夫工人高，所以其痛苦深”。
 
[118]

 乡村权势资源控制在少数豪绅大地主之手，没有他们置喙的余地。中共党团组织的向下渗透和农民运动的兴起，无疑为他们提供了一个很好的改变自身地位的机会。“小学教师，自有他们的职业，因为从前饱受土豪劣绅的压迫，故趁此时机，出而组织农协……此派多被选为区农协执委，于中小地主及正绅、佃农、自耕农及手工业者，极获信仰。”
 
[119]



小学教师投身农民运动，对农民运动产生了什么影响，自是一个值得考察的问题。资料显示，“湖南的农民运动，一起来便是政治的争斗”。
 
[120]

 湖南农运将打倒“土豪劣绅”作为首要目标，明显带有争夺乡村权势的意味。因为这些“土豪劣绅”是乡村的既得利益阶层，是乡村社会的当权派。年轻的“半知识分子”趁机起来造他们的反，赶跑或打倒他们之后，自己可以取而代之。所以，有些地方的农运，是从反对垄断全乡教育大权的劣绅开始的。
 
[121]

 对普通农民而言，减租或分田地也许更有实际意义，而对小学教师而言，打“土豪劣绅”则更有吸引力。“一切权力归农会”，并非归于普通农会会员，而是归于少数农会委员之手。所以湖南农运的中心工作是基层权力的重构，而权力重构的最大受益群体，即是这批以小学教师为代表的基层“半知识分子”。

除了打击“土豪劣绅”，湖南农运中另一项颇具影响的工作是“平粜阻禁”。其时外界对湖南农运的印象为，“平粜阻禁是最惹人注视，说农协坏的一件事”。
 
[122]

 中共湖南区委也认为：“平价阻禁，为农协中最普通之争斗……因平价阻禁而引起政府及社会对农运之反感最甚。”但中共湖南区委认为“平价阻禁”为贫农所最需要者，“平价阻禁运动之普遍，亦可证明现在农协是在贫农手中”。
 
[123]

 中共湖南区委似乎急于向中央证明农协是在贫农手中。其实，相对于贫农，“平粜阻禁”与小学教师的利益更密切相关。因为“一般手工业者、小学教师，必须买米”。
 
[124]

 一般农民毕竟自己种田，至少可以部分粮食自给，而小学教师则完全要靠买米生活，所以他们对“不准谷米出境、不准抬高谷价、不准囤谷居奇”最为积极，而对“不准加租加押”“不准退佃”等与农民切身利益相关的活动热情反而次之。
 
[125]

 实际上，中共湖南区委在1927年1月发布的通告中明确指出：“现在因各地阻禁平粜的结果，谷价日见低落，金融闭塞，自耕农、佃农等小资产阶级的农民，将有脱离农协之趋势。”
 
[126]

 为什么自耕农、佃农反对“平粜阻禁”？因为“从前自耕农、佃农等，都是用谷米兑换油、盐、棉花等杂货，以调剂生活。现在因谷米不能出境，谷价低落，各地商店都不要谷米，都要现钱才有货卖，农民无现钱就不能购买货物，就感觉十分困难”。
 
[127]

 所以，最希望“平粜阻禁”，或者说“平粜阻禁”的最大受益群体，是小学教师、手工业者和雇农等部分人。而这部分人，实际只占农会会员的少数，而自耕农和佃农才是农会会员的多数。以农运发达的湘乡县为例，其农会会员成分为：佃农占48%，自耕农和半自耕农占28.4%，雇农占8.6%，手工业者占14.7%，小学教师占0.3%。
 
[128]



在1927年3月召开的国民党二届三中全会上，唐生智转述当时流行的对湖南农运的一种说法：“安分的农民没有参加，而为一般不耕田的人和一般不努力耕田的人所领导的农民运动。”
 
[129]

 这一说法并非完全捏造。掌握基层农会权力的小学教师，可能也包括一批手工业者，均是“不耕田的人”。而“不努力耕田的人”则指在农运中充当打手和急先锋的一批“游民”。这两部分人确实是湖南农运中的骨干和积极分子。忽视小学教师在湖南农运中所扮演的角色，就难以理解湖南农运为何以打倒“土豪劣绅”和“平粜阻禁”为首要目标。

无论是广东的小豪绅反抗大豪绅，还是湖南的小学教师打击“土豪劣绅”，都以争夺乡村权势资源为目标。但在乡村社会，权势资源总归有限，受益者只是少数人。即使做到了“一切权力归农会”，而农会权力势必为少数农会委员所掌控，普通的农会会员未必能真正尝到权力的滋味。
 
[130]

 在这种情况下，那些普通农会会员有可能袖手旁观，甚至如广东出现“农民对于协会工作，永不发生兴趣”的现象。
 
[131]

 不过，激烈的斗争能够补救这一缺失。无论是广东的械斗，还是湖南的打击“土豪劣绅”，其实际情形虽然与中共的阶级斗争理想还有相当的差距，但斗争和冲突一旦起来，就会迅速建构起仇恨，双方剑拔弩张，便无妥协回旋的余地。斗争越激烈，群体内部的凝聚力越强，群众的斗争激情也越高涨。

对于“斗争性动员”的意义，中共早有认识：“因为农民团体若无受外敌之压迫，是易陷于松散，故农会之有敌人，诚为促进农民运动进步之好机会”；
 
[132]

 “只有从斗争中出来的农民组织，格外有基础”。
 
[133]

 所以中共反对“和平的农民运动理论”。
 
[134]

 彭湃在海丰开展农运时，也以“运动太过平和为可惜”。
 
[135]

 所以每次群众运动，中共都要首先确定斗争对象，使群众分化，争取多数，打击和孤立少数。一旦一方的声势压倒另一方，就迫使中立者必须站队，而不得犹疑徘徊于两者之间。在湖南，由于将少数地主阶级打入“另册”，不准其加入农会，使他们感到“孤立”和低人一等，“摈在农会的门外，好象无家可归的样子”。原本观望者怕入“另册”，便多方设法求入农会，一心想把他们的名字写上那农会的册子才放心。湖南的富农和小地主开始观望，后来乞求加入农会的情形就是例证。而那些加入农会者自然也就具有某种相对的政治优越感。用毛泽东的话讲，几个月前还被人看不起的农会，现在却变成了顶荣耀的东西。对中共而言，对农民册封这种政治优越身份，几乎不需要什么成本。中共正是以最小的成本代价，急速而有效地将广大农民动员起来。这是20年代农民运动有别于三四十年代农民运动的一大特点。三四十年代的农民运动，或以土地革命，或以减租减息为策略，以经济利益驱动政治动员。而20年代的农民运动则基本上是一场政治运动，也可以说是一场只打土豪而不分田地的农民运动。然而，正是这样一种政治动员模式，在1949以后的历次群众性的政治运动中得到继承和发扬。如将一部分人确定为“牛鬼蛇神”或“反革命”，其他人则免费获得了一种革命的、高人一等的政治身份。为了调动人民的政治激情，在继续革命的旗帜下，每个人必须经常在运动中寻找革命的政治身份。这一政治动员模式正是20年代湖南农民运动动员模式的延续。

八 从“运动”群众到群众“运动”

彭湃在海丰开展农民运动时，曾遇到一次“凶年减租”与“丰年减租”的选择困境。1923年夏秋之交，海丰恰遇水灾和风灾，农田完全失收，农民大起恐慌，要求农会趁机向地主挑战，实行减租运动。然而彭湃却有不同的看法。他认为：“农民的解放运动，减租运动，如是因着年凶，是无甚价值的。因为恐他们或竟忘了减租的意义和我们的目的。故有价值，还是要在丰年来减租。”何以凶年减租无价值，丰年减租才有意义？彭湃解释说：“减租是农村阶级斗争的挑战。果然，则凶年减租虽可救死，而田主施惠、佃户感恩，有时反易没却阶级的意识，故无甚价值……反之，丰年减租，则直是农村阶级斗争的挑战，故有价值。”
 
[136]

 从农民切身利益来说，凶年减租最迫切、最需要，甚至生死攸关；而从党的阶级斗争目标而言，凶年减租没有价值，丰年减租才有意义。这颇能反映中共目标与农民诉求之异趣。

从早期农运的经验看，农民确实不大明白也不大理睬什么“主义”，却相当注意权衡和算计利弊得失，当形势不利时，多迟疑徘徊、消极退缩，而当形势有利时，则勇往直前，甚至胆大妄为。共产党说，哪里有压迫，哪里就有反抗，压迫越狠，反抗越烈。在群众运动的实践中，其实还有另一种情形：哪里压迫小，阻力小，政治环境宽松，哪里的群众就容易动员起来。

当然，农民一般缺乏长远眼光，算计的多是眼前得失。他们即使受到豪绅精英的压迫，仍愿意追随那些豪绅精英。因为他们觉得豪绅精英比自己更具有眼光，更会算计利弊得失。因此，乡村地方精英之参加或反对农会，往往会带动一大批农民追随。地方精英可能是小学教师，也可能是小地主或部分豪绅。

豪绅地主对农运的态度，更视政治形势的变化和自身利益考量为转移，最初往往尽力阻止，势均力敌时顽强抵抗，形势逆转时，选择逃跑或转而组织和加入农会。所以农运发展到一定阶段后，中共常常告诫要防止豪绅地主混入农会。另一方面，豪绅地主之间的竞争和对抗，也使部分豪绅主动加入农民运动的行列，转而利用政党的组织资源为自己的目标服务。中共早期没有自己的地盘，力量有限，所以还不可能完全按照自己的意识形态推行阶级斗争于农运实践中，为了争取民众，有时不得不妥协，不得不迁就现实。在广东，中共广东区委就告诫农运特派员说，条件不成熟时不要提出打倒地主、打倒土豪劣绅等过高的口号，以至于广东很多地方的农运实际上是一帮豪绅地主带领农民与另一帮豪绅地主带领的农民进行斗争。湖南的农民运动也在很大程度上是以乡村小学教师为代表的年轻的乡村精英起来打倒既得利益的“土豪劣绅”，夺取乡村政权，实际上是地方精英之间的代际冲突和利益竞争。河南的农民运动亦是如此。因红枪会在河南农村社会具有极大的号召力和组织力，虽然这些红枪会大都掌握在豪绅地主之手，中共不得不加以利用。所以河南的农民运动，实际上是红枪会运动，而控制红枪会的豪绅地主，也就顺理成章地成为农民运动的领袖人物。1927年8月中共河南区委在《河南农运报告》中指出：“河南的农民运动，十之九是枪会运动”；“枪会首领大多数是土豪劣绅，或土匪流氓，其领导权完全操在土劣手里”；“只注意首领之联络，未积极去抓取群众，所以某一个政治口号，适于首领利益时，他们也似乎能合［和］我们一致行动，我们同志也便洋洋得意，以为可以领导群众，大吹大擂。但在某一口号不适于首领时，这一首领便带领整个的群众反动起来”。
 
[137]



所以，20年代的农民运动，很难说是单纯的“农民”运动。农运的斗争对象，也不是单纯的“地主”。在“农民运动”的大潮中，卷入了各种不同阶层和职业的人群，也充满了各种不同的利益诉求和利益冲突，故而其风貌极其纷繁复杂。

群众运动一般都要经过一个从犹疑、尝试到兴奋、亢奋的演进过程。最初的发动，总是比较艰难，而一旦启动并形成一定规模后，就会产生群体感染效应，如同滚雪球般，迅速扩大。到了兴奋阶段，群众激情高涨，参与规模日趋膨胀，但尚处于理性和可控阶段。一旦进入亢奋狂热阶段，群众越来越非理性，就会出现勒庞所说的“心智归一”现象。
 
[138]



另一方面，当声势浩大以后，怀有各种目的和野心的人难免渗透到运动中来，此时，运动的对抗性力量或降或逃或消失，而运动的组织领导力量往往难以同步增长和跟进。在这种情况下，“运动”群众，转变为群众“运动”，进入“自主性运动”阶段，群众不再听命于组织者，运动也势必偏离组织者最初设计的轨道。组织者也难以通过宣传、教育、说服和解释等手段抑制群众的激情，强行抑制可能导致与群众的直接冲突，丧失群众的信仰。

广东农运因为政治环境的变化而尚未发展到“亢奋”阶段即趋于停滞。湖南农运则很完整地呈现这一过程。湖南农运是随着北伐军事的迅猛推进而爆炸式发展的。在1926年6月至1927年6月的一年间，全省农会会员数由三四万猛增到五六百万。中共在湖南的组织力量虽然最强，仍无法与农运同步增长。其结果，中共最终只能控制县一级农协，对区一级农协还能半控制，到乡一级农协则完全失控。中共的命令，只能到区，不能到乡。开始阶段，区、乡农协基本由小学教师主持，到后期，乡农协组织迅速膨胀，部分为游民贫农所掌控，“他们的组织农协，既不懂什么策略，复无所谓目的”，
 
[139]

 于是出现了“各地方区农协不服县农协指挥，乡农协不服区农协指挥，各自为政，不相统属现象”，
 
[140]

 进而导致农运的“过火”。

不仅农运，中共早期的工运，也同样出现过严重的“左”倾和“失控”局面。据刘少奇的描述，工人“提出使企业倒闭的要求，工资加到骇人的程度，自动缩短工作时间至每日四小时以下，随便逮捕人，组织法庭监狱，搜查轮船火车，随便断绝交通，没收分配工厂店铺”。刘少奇以其领导早期工人运动的经验，总结出这样一条工人运动的“规律”：在政治环境好，工人有集会罢工自由的情况下，工人就会随心所欲地、无所顾忌地一味冒进，出现过激、过“左”的局面。刘少奇为此“苦闷欲死”却一直无良策加以解决。
 
[141]



中共此后的群众运动，虽然手段、策略、技巧日趋娴熟，却始终难以摆脱这样一个“怪圈”：群众运动初期，必须“放手”发动，才能运动起来，一旦运动起来，就难免失控，以至每次群众运动都必“过火”，也总是在“过火”之后，才能着手收束。

〔作者王奇生，北京大学历史学系〕
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“一日”与未来

——从“冀中一日”征文看民众对中共根据地政权的支持

徐秀丽


内容提要
 1941年，冀中抗日根据地曾开展“冀中一日”写作运动，收到5万多篇征文。由选编出版的文集可见，冀中抗日根据地的民众在中共领导的各项文化活动中获得了参与感、分享感，在新型人际关系中获得了权力感、平等感，并通过这两条途径获得了与中共目标的一体感。抗日根据地民众中开始形成的新趣味、新情感、新认同，不但影响了国共内战的胜负，而且对中共建政后的政治文化产生了很大的影响，而这一影响也不完全是正面的。它从一个侧面表明，解释中共得到农民支持的原因，应考虑农民的主动性，而精神上的平等和融合，是农民选择中共的重要因素。


关键词
 冀中 抗日根据地 写作运动 参与 平等

从中国共产主义革命开始不久的20世纪三四十年代，到中华人民共和国成立60多年之后的今天，无论是这场革命的实际参与者、观察者，还是日后的研究者，无论在中国内部，还是在中国之外，对于“中共何以取胜”——在中国革命的特殊语境下，这个问题可以转换成“农民何以支持并参加中共革命”——原因的探讨一直没有停止过。学者对此问题的解读，大致有四种答案：第一，因为土地改革解决了土地分配不均、农民生活贫困问题；第二，因为中共实行了（土地改革之外的）各项社会经济改革，满足了农民的物质利益；第三，因为中共高举民族主义旗帜，赢得了农民支持；第四，因为中共成功地运用了社会动员和社会组织的工具和技术。
 
[1]

 这些解读，各有其充分证据，也各遇到有力挑战，表明这不是个单选题。近年来，更多学者重视多重动机的综合作用和不同区域不同时期的具体情况，使这一问题的研究别开生面。笔者认为，既往研究存在两个方面的不足。第一，基本上从实际“利益”或者“利害”层面分析农民的动机，重视的是“物质”的一面，较少关注民众精神层面的需求。
 
[2]

 第二，基本上把农民作为一个被动的因素，把他们或看作土地改革等社会政治经济措施的受益者，或视为中共动员组织的对象，他们本身的主动性被严重忽视。之所以如此，除了生存压力、民族矛盾等因素在中国近代占有压倒性优势之外，一个重要原因在于，精神需求的满足程度作为主观感受，需借助感受者本身的发言来获得，而社会基层的声音本来难被记录，零星的片段又往往被淹没、被消解在后来的各种历史叙述和解释之中，难以聚合成稍为完整的图像。因此，出自众多业余作者之手的“冀中一日”征文，为分析中共领导下的抗日根据地民众日常生活和心理活动提供了不可多得的材料。

“冀中一日”的传奇

冀中抗日根据地位于华北平原中心地带，平汉、北宁、津浦、石德四条铁路线之间，周围有北京、天津、保定、石家庄等重要城市，地势平坦，物产丰富，人烟稠密，交通便利，具有重要战略地位。到抗日战争中期，中共领导下的冀中抗日根据地虽遍于40多县，但区内所有县城均被日军占领，敌后根据地实际上只是在日军点线封锁网之间的零星村庄，其中面积最大的一块根据地——深县、武强、饶阳、安平相连接的边缘地区，周围不满百里。
 
[3]

 日本侵略者对此地实行残酷扫荡，肆意杀戮，根据地民众殊死抵抗。此处的抗日战争不但可歌可泣，而且体现了巨大的创造力，甚至地貌亦因此改变：为阻止敌人的机械化进攻，冀中纵横万余里的庄稼道被挖成深五六尺、宽可走骡马大车的交通沟，“变平原为山地”；拆毁城墙，方便抗日人员出入，并使敌人难以据险；挖掘了总长度大约2万公里的地道，等等。
 
[4]

 “战争成为一种生活方式”，甚至连动物都为战争做出了牺牲，或者适应了战争环境：为抗日人员夜间活动安全，与农民感情深厚的看家狗被消灭；而是否适应战争环境，成为判断牲口价值的重要指标。农民买牲口时，先要试试是否会跳交通沟，如果不会，价钱就得另议，因为不会跳沟就意味着在大扫荡中容易被敌人抢走；喂小羊的儿童平时就训练羊群爬沟跳沟；近敌区的牲口更形成一种习惯，听到村里警报的暗号就拼命闹槽，等到主人牵引出棚，才安安稳稳站在大门口，背上一放上逃难用的东西，便立即跟着主人顺着逃难的大溜迅速转移，不叫也不闹。
 
[5]



这样的战争环境，成为文学创作的丰沛源泉。冀中产生了大量具有全国影响的作家和作品，如邢野的《平原游击队》、李克的《地道战》、袁静和孔阙夫妇的《新儿女英雄传》、冯志的《敌后武工队》、刘流的《烈火金刚》、李英儒的《野火春风斗古城》、孙犁的《白洋淀纪事》、徐光耀的《小兵张嘎》等。在这些伟大作家和作品的背后，是更广泛的群众性文学创作。其中由冀中根据地党政军领导机构发起组织的群众性写作运动，就有1941年的“冀中一日”、1943年的“伟大的一年间”、1944年的“伟大的两年间”、1945年的“抗战八年”，其中“冀中一日”不但是最早的群众性写作运动，也是以上这些写作运动中唯一出版了选集的一次。

“冀中一日”从组织、审稿、编辑、油印到正式出版，前后经过20多年，其间经历，颇为传奇。
 
[6]



以“一日”为剖面反映时代面貌，始于高尔基发起的“世界一日”，1936年，茅盾发起过“中国一日”的写作。1941年三四月间，经冀中军区政委程子华提议，发起“冀中一日”（以下简称“一日”）写作运动。“一日”选定为5月27日。选择这个日子，一是有意选择“红五月”，而又距筹备会议尽量远，以便准备；二是不选择任何一个纪念日，意在反映冀中人民在“平凡的一日”的生活和斗争。其动员组织工作相当深入：流行于冀中根据地的“街头识字牌”，写上“冀中一日”四字，站岗放哨的儿童、妇女见到行人，查过通行证之后，还得叫其念这四个字，念完还要问这“一日”是哪一日，并且提醒到那一天要写一篇“一日”的文章；因为5月27日是一个“平常的日子”，为了获得写作的题材，有些连队甚至特意攻下了敌人的据点。作家孙犁的母亲参加了一个由区干部召集的动员大会，会上念了孙犁的一篇文章作为示范。
 
[7]

 到了5月27日，甚至出现不识字的老太太拿着纸笔找人代笔的动人情景。

征文发起时，组织者预估可能会收到1万份稿件，结果却有5万篇来稿（不算打游击时的损失和初选筛选掉的稿件），“挑着担子，推着小车，一麻袋一麻袋地送到了”。作者“由干部到士兵和农民，从上夜校识字班的妇女到用四六句文言的老秀才、老绅士都有”。
 
[8]

 在日寇频繁“扫荡”的情势下，这些稿件先是由大车拉着打游击，后来就“定居”在安平县彭家营、郝村、杨各庄一带进行编选工作，经过工作人员多至40余人、少亦20余人日夜辛劳两个多月的工作，于1941年10月（编后记特意将完成日期署为10月19日即鲁迅逝世五周年纪念日）选定了200多篇，共30多万字，分为4辑，蜡版刻印。油印本共印刷200多份，有些经过装订，有些还是散页，就由交通员迅速送往各地征求意见。主要编委则继续承担补写、补选、校正工作。不久，这部油印件伴随各自的主人踏上了战场，并大多遭遇了毁灭的命运。

实际主持“一日”写作运动的冀中文化界抗战建国联合会（文建会）负责人王林，就携带了这样一份油印件，随时修改、补充。读者反馈信息中，最不满意的是缺少描写冀中军区司令员吕正操当天活动的文章。王林避开有关“军事秘密”的内容，补写了一篇。同时，他根据读者意见补选了若干征文。1942年，冀中情形更加严酷，日寇发动了空前残酷和持久的“五一大扫荡”。王林先是将油印本装在背包里打游击，面对残酷的战争，他“虽然坚信最后胜利一定属于中华民族，但并不敢幻想自己能够在战火中幸存”，
 
[9]

 便将经过大力校正的稿本和补选的稿件“坚壁”在“堡垒户”家的夹壁墙里。在大扫荡的空隙中，王林绕道查看，结果痛心地发现，堡垒户遭受重大损失，夹壁墙被捣开，那个稿本已经影踪全无。

这些油印稿的绝大多数，遭遇了与此相同的命运。

书稿的命运如此，“一日”的作者和工作人员也有数人在空前残酷的大扫荡中牺牲，使得这部“民族苦难和抗争的纪录”更显珍贵。抗战胜利之后，寻找这位“失散战友”的工作随即展开。但是，由于战争的残酷环境，以及印刷所用的当地产“黄色麦秆纸”脆弱易损，书稿苦寻不得。中华人民共和国成立后，河北省文联在报刊上刊登启事，广泛寻找“一日”，不久，第2辑首先找到，并于1951年打字翻印；1958年，王林意外地在自己的资料堆里发现了第1辑。经过天津百花文艺出版社的整理加工，将两辑合为一集，于1959年出版，同时继续寻找另两辑的下落。当年年底，第4辑在河间县的一位老教师那里找到，报刊继续刊登广告寻找第3辑，直到1960年5月，终于传来了“一日”全璧由最初担任印刷整理工作的“铁笔战士”周岐保存的消息，“不但完好无损，而且平整如新”。周岐保存这套书，同样历尽曲折，但他对报刊上的寻觅广告却一无所知，直到1960年5月的一天，偶然在定县新华书店看到已经出版的“一日”上集，并从“出版说明”得知第3、4辑尚未找到，便立即联系出版社。1963年，“一日”下集出版。

“一日”的倡议者程子华认为，它“实事求是的反映了冀中人民的生活和斗争”，
 
[10]

 不过，我们在运用这一史料分析冀中根据地的社会状况和民众心理时，有必要先厘清两个问题需：第一，在编辑出版的过程中，经过多少“加工”？第二，这些材料具有多大程度的代表性？

“一日”的稿件，在油印和正式出版时都经过若干加工，但“加工”的幅度不大。据留下的编辑记录，油印稿对稿件修改的说明是：“我们尽量保存着原作的特色，除非太罗索无关重要或者太生硬不通的，我们才稍加修删，这不是为了偷懒，这是避免笔调雷同。”
 
[11]

 可见限于文字上的修饰。新中国成立后正式出版的“一日”征文，文字和内容均做过某些处理。上集出版前曾翻印若干册，寄送原编者和部分作者校阅，编辑部根据这些校阅者的意见进行整理加工，其“整理原则”是：“为了保留原作的面貌，能不改的尽量不改；需要注释的加了注释；脱落、模糊的地方和原来印错的文字、标点，作了补充、改正。其中个别篇今天看来主题思想有较为严重的缺点，整理时做了些必要的修改或删节。”
 
[12]

 有四篇文章被整体删除；“修改和删节”的具体情形和幅度均不详，但编者无疑抱有“保留原作面貌、能不改就尽量不改”的指导思想。下集出版前同样经过多人校阅，整理过程中“进行了一些必要的查考与修饰”，但“除去三篇主题思想有较严重缺点的外，其他各篇都保留了下来”，编辑表示，“今天看来，有些篇章虽有不足之处，但它毕竟反映了这个历史阶段的斗争生活，这是值得十分珍视的”，
 
[13]

 应不会对内容做过多改动。

这些征文显然不足以反映冀中的全貌。首先，现在我们已经无从见到“五万份来稿”的全貌，无法做更大样本量的分析。入选稿与数量更大的征文之间能够建立的唯一关联，是孙犁《文艺学习》中保存下来若干落选征文的摘引，与入选征文比较，两者在选题和情感趋向上未见明显差异。其次，征文的主要目的在于鼓励军民的抗战情绪，负面的事实一定会被过滤，作品的“宣传”、“动员”、“鼓舞”性质明显。所以，“一日”征文自然不足以反映冀中根据地整体，但同一性质的二百多份资料，仍然是相对较大的数量；征文的作者，虽大部分来自党政军机构和民众团体，但机关身份的作者，相当比例是穿上军装的农民，其中不少还是当地人，至于民众团体，抗日根据地几乎人人都是某个或某些民众团体的成员，以民众团体身份出现的作者，基本上就是普通老百姓。另外，还有一件史料，可与“一日”征文互相参照印证。“一日”的主持人王林有写日记的习惯，已经出版的“抗战日记”虽然仅有1937—1940年以及1944—1945年六年，不包括“一日”进行期间的内容，但与“一日”征文的总体背景一致。王林是冀中文艺工作的领导人之一，本人也是重要作家，但因其代表作《腹地》1949年甫出版即遭批判，事实上被禁，因此其人其文在文学史上长期被湮没。王林文集出版于近年，由其子王端阳主持，无论出版的时代背景、王林的境遇，还是王端阳本人的历史观念，都使我们相信该文集内容的原始性。将“一日”征文与王林记述（主要是日记）对读，应可比较真实地反映当时当地的实情。

“一日”征文有丰富的内容可供解读，本文的关注点是：冀中抗日根据地的民众如何在中共领导的各项文化活动中获得参与感、分享感，又如何在新型人际关系中获得权力感、平等感，并通过这两条途径最终获得与中共目标的一体感。抗日根据地民众中开始形成的新趣味、新情感、新认同，不但影响了国共内战的胜负，而且对中共建政之后的政治文化产生了很大的影响，而这一影响也不完全是正面的。

多彩文化生活：参与感与分享感

在中国传统社会，下层民众的文化生活和娱乐活动相当贫乏，而精神生活的“雅”和“俗”，既是阶层鸿沟的外化，反过来又导致社会分化的加深和凝固。在冀中根据地，出现了丰富多彩的文化活动，民众对这些活动的参与程度非常高，即使像读书作文这类以往为少数人拥有的高层次文化生活，也通过各种途径向社会全体传导，而唱歌、演剧这样与民众有天然亲缘关系的文艺形式，更是花样繁多，内容翻新。冀中的文化生活参与门槛低，而且基本消除了精英文化和大众文化的鸿沟，无论党政军机关人员，还是普通农民；无论知识分子，还是文盲老粗，他们从事的文化活动差异性很小，相互渗透性很强，参与者在满足新奇感的同时，获得强烈的参与感和分享感。

唱歌。据说“遍地歌声”这个词，就是在抗日战争期间出现的。歌咏普及军民，成为配合中心工作进行宣传动员的有力工具，是各个根据地的共有现象。冀中“环境那么残酷，却还要唱歌。开会唱歌，劳动唱歌，钻了地洞还要唱歌，打完一个仗，自然更要唱歌”。
 
[14]

 曾在冀中根据地先后担任儿童团长和区、县“青救会”（青年救国会，为重要群体团体）主任的孙佐培，1980年代离休之后，仍能根据记忆整理出百余首抗日歌曲。他回忆当时曾流传这样一句话：“抗日的人身上有三件宝：新歌、手枪和军帽。”
 
[15]



“一日”中多有唱歌的情景。报社的科长进门时唱着“我们高声歌唱，我们齐步前进……”
 
[16]

 房东大娘让住在家里的八路军战士教她女儿唱歌，听到“不会唱歌”的答复，十分惊讶：“八路军有不会唱歌的吗？”后来还说，“你们唱一个，我也给你们唱一个”。
 
[17]

 有位60多岁的老大伯，“坐在树荫底下，身子不住的摇晃着，鼻孔里断断续续地哼着一首抗日歌曲”，同时保持警觉，原来他正在站岗。
 
[18]



王林日记记下了一位羞涩而骄傲的农妇唱歌的有趣情形：“出商村遇一又抱孩子又看孩子妇女，在小声唱救亡歌。在我从背后走近她时，她发觉我便害羞地低微下去。待我过去，她又慢慢提高声音，好似向我表示：你别轻视我，我也会唱你们的新歌子！”
 
[19]



以上片断，大致作为事件背景或者插曲叙及。“歌声”是冀中无处不在的背景音乐，“唱歌”是普及大众的娱乐方式，八路军和普通农民所唱之歌是相通的。

演剧。冀中的戏剧活动可谓“热火朝天”，不仅有“火线剧社”、“新世纪剧社”等专业剧社自编自演切合时事的新戏，更令人印象深刻的是业余剧社的众多。1942年“五一大扫荡”之前，冀中能独立演出的村剧团达到1700多个，它们不仅能按照剧本演出，有的还能根据现实材料自己创作剧本。
 
[20]

 这些村剧团相互联合，可以支持长时间的演出。“一日”中有篇文章提到三个村的剧团一起演出，第一个剧团先演出4个小时，作者所在剧团接着演出2个小时，观众还不肯散去，一直演到天亮。
 
[21]

 王林日记提到：“冀中民间戏剧蓬勃，上级到随时点，随时鸣哨召集社员，请点戏，即演。演一段问观者：‘完了没有？’如言：‘没有完呢。’于是又接着演。”
 
[22]



戏剧演出以观众喜闻乐见为追求，多改造利用当地传统戏曲，即使是专业剧团的演出，也刻意追求“浓厚的地方色彩，以至于布景、化装、舞台话皆土气十足，却适合于当地军民的口味”，
 
[23]

 加之剧情紧贴现实、演出场地大致即生活场所，观众极易“入戏”，往往不自觉地参与到剧情中，宣传效果惊人，可谓“立竿见影”。引人注目的是，在战火弥漫中，还曾有国内外经典剧目的演出，剧情虽远离现实，但因其艺术水平高、感染力强，引起广泛关注，深获各阶层观众喜爱，体现了根据地欣赏趣味的趋同。王林是火线剧社的首任社长，冀中根据地初期的原创剧本多出其手，这些剧本基本上为“时事剧”，但他也“曾将法国梅里美的短篇小说《玛特渥·法尔哥勒》改编为独幕剧《父与子》，演出过几次，收效良好”。
 
[24]

 更引人注目的是曹禺名作《日出》的演出。陈白露这个抗战前夕生活于大都市的交际花的生活和情感，看起来与正在进行的血肉交迸的民族抗争毫不相干，剧本矛头所指的“损不足以奉有余”也不是抗日根据地的话题，然而，艺术的超越性恰在这种矛盾现象中得到充分展露。
 
[25]



1941年5月4日火线剧社演出由凌子风导演的《日出》，这是冀中的文艺盛事。“一日”入选的200多篇文章中，竟有4篇提到不久之前的这次演出。有人模仿剧中人的动作腔调，让文章及其反映的生活带上喜感。对于摸着胡子说话慢条斯理的同事，作者开玩笑说：“假充老头呢。真像个‘金八’。”
 
[26]

 通宵工作是报社的常态，天亮时分的疲劳中，有人“撇着京腔，细声细气的学着顾八奶奶的口气说了句笑话：‘他们男人什么都好，就是不知道爱情……’”引起哄堂大笑，大家“像是吃了兴奋剂，赶走了一切疲倦”。
 
[27]

 同样一夜未睡的通讯员在被叫醒后，说道：“正睡得好呢。哼，昨夜没有睡，今天——太阳又出来啦！”末尾的几个字，是《日出》中陈白露的台词，叫醒他的人遂用陈的口吻接腔：“呵！露露，可惜太阳不是你的！”
 
[28]



根据地老百姓也耳闻《日出》之名并要求演出。征文当天的5月27日，火线剧社正在讨论7月的工作计划，其中提到，演出《日出》之后，“大家的艺术水平提高了不少”，打算排演《雷雨》。正在此时，进来几个老乡，代表村人要求演戏，说“乡亲们等着看火线剧社的戏的劲儿可大啦”！在邻村演出时曾跑十几里路去观看，如果干部们请不动住在本村的剧社，肯定被乡亲们小瞧，而且，“老乡们还非叫你们演‘日出’不可哪”！剧社表示为难，干部们说：“怎么不能？听说这戏好着哩！咱这‘土包子’不能开开眼吗？”直到剧社指导员解释排演《日出》是为了提高艺术水平，不是宣传，并且布景够麻烦，
 
[29]

 马上搞起来也来不及，老乡们才退而要求“演个别的”。
 
[30]

 这真是土洋两极的有趣遭遇。

识字与写作。无论军队还是民间，冀中识字运动颇为普及。老年扫盲尤其不易，刻苦学习的大爷大娘因此格外引人关注。一位60多岁的站岗老大伯，当问他是否认识“通行证上的字”时，“他脸上皱纹一开，露出微微的笑容”，很兴奋地说：“事变前咱可不敢说，现在好歹还上着识字班，通行证上的字倒能认得，就连一般的报纸，也还看个差不多。”他是个在区里得过奖的识字模范，但并不满足，表示还得“抓的紧点儿，因为我下了决心，要解解旧世道里念不上书的恨！”6个年龄总数463岁的老头相互斗嘴，其中一位结巴的老大爷被逼急了，来了句“你……识字吗？”对方马上说：“你识字，念念识字牌！”结巴大爷马上念出“保卫麦收”四字。
 
[31]

 不但岗哨和识字牌均设在街头村口，站岗者还兼职检查过往人员的识字效果。一个七八岁的孩子挺着胸膛站岗，见到生人，先问其是否认识识字牌上是什么字，再检查其通行证。
 
[32]

 街头村口的识字牌可能用大字书写，此外还有卡片形式的家庭识字牌，小学生们走门串户给老人温熟书、教生字。
 
[33]

 定县某村“国民大测验第一是老太婆，她认字是在街墙上逢人便问而得的”。
 
[34]



军队的学习更加制度化。“八路军是个大学校”，“我们剧社儿童演剧队的小鬼李广武同志，才来的时候，识字不满二百个，可是不到一年，他已经识得一千五百多字，不但看课本、报纸不成问题，并且还能写通顺的文艺作品了；还有一个小鬼叫刘庆茂，他只上过两个月学，可是，在自己的努力和同志们的帮助之下，居然能写作相当动人的小故事了”。
 
[35]

 年长军人学文化同样给人以深刻印象。一位饲养员在深夜喂马的时候，“还—翻开识字课本来念着”。
 
[36]

 王林记述，他们“成天出来进去的大门洞里中住着七八个老马夫”，有天晚上“听见他们粗糙生硬地在念识字课本：‘马克思……革命……列宁’”，“用力地——比他们每人搬几百斤东西还用力地围着，用一种筋肉紧张的坐姿，坐在铺干草的地炕上，围着小油灯在识字。有一个老得掉了好几个牙的老马夫还带着旧式花眼镜”。
 
[37]



冀中民众的写作热情同样高涨。冀中根据地建立后，报刊众多，“各专（区）、县都搞过报纸，有的是铅印的，有的是石印或油印的。各团体也都有自己的刊物。只冀中一级的文艺刊物就有：《冀中文化》、《文艺学习》、《歌与剧》、《冀中画报》、《连队文艺》等”。
 
[38]

 这些刊物为写作者提供了广阔的发表空间。“一日”收到5万余篇征文，充分证明当地的写作活动具有深厚的土壤。“一日”的主事人提到老太太找人代笔的事，入选的文章中也留下了艰于文字表达的农民努力应征的情状：一个40多岁的老乡，坐在一个小桌子旁边的破板凳上，眼睛看着屋顶，好久没有说话，也没有什么动作。“一会儿，低下头下注视着桌子上的几页白纸，愉快的微笑浮满他的面孔，五个手指很不自然地拿起桌上放的一枝钢笔；眉头又忽然一皱，好像为难的样子”，他向作者表示，八路军的行为给他提供了“很好的材料”，但是“写不出来”，因为“识字太少了，困难的很！”作者最后才明白，他在写“一日”征文。
 
[39]



唱歌、演戏、识字、写作，不仅使根据地军民获得了参与感和分享感，而且使其养成了新的感情和新的趣味。

新型人际关系：权力感和平等感

根据地的人际关系，与传统社会比较发生了巨大的变化，其中最为显著的，是等级观念和权力关系的弱化，而在对抗战工作的参与中，普通民众获得了某些公共权力，两者相向而行，促进了平等意识的生长。这在“一日”征文中有生动的体现。

站岗放哨。冀中是敌后根据地，与敌占区“犬牙交错”；其所属的晋察冀边区又是“统一战线”模范区，与“友军”关系相对平稳，国民党和国民政府军政人员时有往来。在这种敌、我、友相互交织的复杂情形下，根据地军民的警觉性尤其敏锐，制度也相当严密，交通要道和村口都有人站岗放哨，凡生人路过，检查通行证就成为必要的手续。站岗放哨的任务多由儿童和老人担任，他们的个人特质给这项工作染上了几分喜剧色彩。

王林日记中有个“光屁股小孩”查通行证的有趣情节。“昨日骑自行车来蠡县，路过某村水坑沿，忽有光屁股小孩（至多不过十二三）从水中钻出，一手胡噜脸上的水才追呢，追上我们的车子把住不叫走。我们不知何故，因为他未言语。我们下车问后才知他要看通行证。我们将通行证拿出，他似懂似不懂地接过去看”，见此情景，作者不禁感叹：“这真有趣，这乃中国新主人翁也。”
 
[40]



类似的故事在“一日”中也有叙述。一个七八岁的孩子手拿识字牌在街口站岗，见到来人，先让认字，然后说：“认识字还不算，你还得拿出通行证来才让你走！”来人说忘带了，并交代了自己来自何方，要去哪里，让孩子放行。这哨兵却铁面无私：“不行，没有通行证谁也走不了。请到村‘武委会’（人民武装委员会的简称）主任那谈谈吧！”过路的推起车子就走，站岗的孩子用力拉住后座，来人无法，只好跟他到村里去了。
 
[41]



年长女性以其细心和责任心强，成为理想的“哨兵”。“一日”中有位母亲，一下没有认出穿军装的儿子，叫道：“哎！同志，带通行证了没有？”儿子故意不说话，一旁浇园的父亲走过来说：“那是你的儿子小任子，你认不出来了吗？”并让儿子先回家，因为他还要浇菜，而母亲须继续站岗。这个通行证的故事还没有结束。中饭后，作者年幼的儿子翻他的口袋，拿出通行证来念，念完笑嘻嘻地说：“有通行证是告假回来的，要是没有，一定是开小差跑回来的。”父亲逗他：“我要开小差回来，你还不送我村公所吗？”儿子答道：“哼，你要是开小差，我送不了你村公所，也要报告给武委会。”
 
[42]



有篇征文生动描摹了一位文盲老大娘站岗和检查通行证的情状。这位博野县夹河村的50多岁的老太太，坐在南街口的墙阴下，“身边放着一架被烟熏黑了的纺车”，一边纺线，一边“不时地抬起头来，直起脖子转向南面看望”。一个骑自行车的男子从南边过来，老太太打过招呼，问他：“上哪去呀？带着通行证没有？”来人拿出通行证，但老太太其实不识字，便道：“同志你委屈一下，跟我一块去找人看看吧！”一会叫住一个小孩，查验无误，老太太说声“耽误了”，随即放行。
 
[43]



“同志”。“同志”，曾经是根据地不论身份、不分老幼的共同称呼，所以“一日”的作者都很自然地在文章中运用这个称呼，不过有一篇文章的作者显然对这个称呼特别留意。前文曾提到一位八路军战士回家探亲，先是村口站岗的母亲没认出他来，问：“这位同志，带通行证了没有？”到家时他跟妻子开玩笑，装作找房子的军人，妻接应道：“同志，找房子吗？这屋里一间妇救会的同志占着呢。你看北屋西头还有一间。”儿子放学回家，明知是父亲回来了，故意顽皮地说：“哪儿的武装同志？在这儿吃饭带着粮票没有？”后来大笑说：“哈哈！是爹同志。”母亲说：“你看这个，叫爹就叫爹好了，还叫爹同志！”孩子道：“爹抗日，我抗日，不是同志吗？叫爹同志不对吗？”作者回答：“是，不错，儿子同志！”
 
[44]

 “同志”这个称呼，不但给了家庭成员平等感，而且化为甜蜜素，使短暂的相聚充满欢乐。

军民/官民关系。敌后根据地的军民关系，真正称得上“同生死，共患难”。这是战争环境的需要，离开老百姓的掩护、合作，中共在残酷的“扫荡清剿”中根本无法立足。不过，更深一层看，这种鱼水关系是共产党与民一体理念的外化。国民政府系统的“国军”在冀中也有活动，老百姓说，“八路军也有坏的，国军也有好的”，但民心的向背十分清楚。国军石友三部常用坏骡子坏马换百姓的健骡健马，还得找钱给他们，甚至发生这样恶劣的事：“在某村用骡子换马，马到手不几天便死了。他又将那换给百姓的骡子要回，找给的钱或马尸，也不能索回。”村人议论纷纷，最后普遍的结论是：“上哪时说理去呀，他又不是八路！”
 
[45]

 从王林日记看，当地人民对根据地军政人员机智掩护、冒死相救的事经常发生，不是文艺作品的虚构。

八路军可以说理，与心中有“一家人”的观念密切相关。八路军一二〇师三支队一机枪连送鲁艺工作团过大清河，到一个离公路五里的村庄叫民房住宿。该家适住着区长、农会主任、妇救主任等，因此特别警觉。房东一探视，发现来者有机枪且有钢盔，叫声不好，以为必是敌伪到来，因为他们惯常见到的游击队没有这些装备。结果双方均上房，准备战斗。误会消解过程中，部队指导员和农会主任发生冲突，指导员将农会主任打了一顿，又叫战士将对方人员打一顿。冀中区各界抗战建国联合会主任（冀中区重要领导人之一）史立德赶到后，农会主任等号啕大哭，本村百姓也围上来看热闹。史让部队指导员退出占住的房子，开一村民大会，公开承认错误，并和区长们握手。该指导员是一二〇师老干部，脾气火暴，一听这话大怒。史急道：“政权为了什么？群众团体为了什么？八路军为了什么？假若不这样，便成为原则的问题了！”指导员一听此言，当下无语，后来开大会公开道歉，表示政府、群众团体、军队，“咱是一家”。
 
[46]



王林曾连续几天记载一个农会主任（推测为区农会主任）韩老祥的神情笑貌、言谈动作，尤其是民众对他的亲密无间和喜爱信赖。农会是“民众团体”，但根据地的党政军民众团体目标高度一致，工作也常难分彼此，如这个韩老祥，曾带领区游击队剿土匪，为八路军收米送粮更是其日常工作。显然，在农民的心目中，他是个重要的干部。韩老祥其貌不扬，衣着邋遢，从外表看，“一望便可断为穷相”，但他却是个十足的“魅力型领袖”：到哪个村都有农民打招呼，年老一些的，一拉手叫到一边谈什么不愿意叫别人听的事。年轻的唤大伯，喊老祥叔，叫老祥哥，到他跟前谈村中的事，游击小组的事，“态度一点也不像做官样报告，但却都是工作”。“农民们对老祥，不仅当做温祥可亲的祖父长者，而且视作精神的寄托，思想和希望的体现者。”“有什么事都给他谈问，他说的话他们简直是毫不加以怀疑思考。”他为王林要几个嫩玉米，“哈，那庄稼人可找到表示近乎亲爱拥戴的机会和方式了，弄这个，弄那个，某某有一棵白棒子，某某那一个嫩得很，一弄一大堆，还要给弄”。
 
[47]



其实王林本人的魅力，与这位韩老祥有些相似，吕正操说他“长年累月走乡穿户，熟悉地方风土，所知掌故最多，有冀中活字典、活地图之称”，评价他“为人开朗，富有风趣。能接近群众，妇孺多识其名”。
 
[48]



或许魅力型干部只是少数，但民众对部队、对边区工作人员的信任却是普遍的。“一日”征文中有这样一件小事：部队借住的民房中，臭虫肆虐，大家想另找一间，房东老大伯建议住“大梢门洞底下”，“又凉快又明亮，而且准没有臭虫”。他一边帮着收拾，一边指着墙角提醒大家“千万别在这地方泼水”，因为那儿“坚壁”着家里的几样东西，有衣服，还有一点首饰。
 
[49]

 同样，房东出门看戏的时候，可以很放心地让借住的军人看门。
 
[50]

 甚至青年妇女肯当街脱掉棉衣给春寒中几乎赤身渡河的子弟兵，军人“有的跑到大姑娘新媳妇屋内，不但不骂，反倒急忙给找衣服”。
 
[51]



结语：“新人”和“新社会”的雏形

无论唱歌、演戏、识字、写作，还是站岗、放哨，这些形式本身，给民众带来新奇感、参与感、分享感、权力感，最重要的是：平等感。而这些活动所宣传的内容和观念，不但使民众对中共的近期工作目标即时了解，而且使他们对其长远目标具有虽然或许并不真切了解但却十分清晰的概念，从而产生确定的一致感。“一日”中提到的学习内容，有“联共党史”，
 
[52]

 有“唯物史观、中国革命与中国共产党”；
 
[53]

 “识字牌”和“识字课本”中，既有“保卫麦收”、
 
[54]

 “努力春耕”
 
[55]

 的切近目标，也有“共产党，八路军，认真优待抗属，扩大抗日根据地，打倒汉奸汪精卫”的政治宣传，
 
[56]

 还有“马克思……革命……列宁……”
 
[57]

 的理论引导。报刊所起作用与此类似。有位老秀才说，村人要求他解释“统一累进税”，他照《新建设报》社论一念，大伙都明白了。
 
[58]

 有的村设有“讲报员”。于×村离敌人据点仅三里，村里的讲报工作却开展得有声有色。五位讲报员收到报纸后，先行阅读、讨论，然后向群众讲解，并结合当地情况进行宣传，他们在“一日”讲的是“敌人在冀中区推行‘治安强化’的情形和群众的反抗斗争”，听众说：“这些事儿真要紧，以后第一天讲一段才好。”
 
[59]

 这些内容，让普通民众与中共在近期和远期目标上都建立了紧密的关联，实现了“意义”的联结。

这些“养成了新的趣味和新的感情”的“新人”，他们对中共的主义和目标难免一知半解，他们对唯物史观、联共党史、马克思主义理论其实难以真正理解，他们满嘴新名词但运用生硬；
 
[60]

 这个建立了新型人际关系的“新社会”，同样存在欺骗和背叛、自私和怯懦，人们仍然面对经济的困苦、感情的荒芜（王林《腹地》遭封杀的原因即在其反映了较多阴暗面）。但是，这些“新人”，确实充满英雄主义、乐观主义、理想主义，甚至浪漫主义的情怀。“一日”入选作品分四集，其中一集的标题为《独立、自由、幸福》，似乎与正在面对的战火、血泪、灾难极不相称，甚至相反，但是，编者们认为，“在收到的多种关于冀中新的面貌的描述里，我们觉得只有这个名字才能概括起来”。
 
[61]

 这个标题，表达的不仅是人们对未来的向往，而且是实时的感受，有位老人甚至感叹“生在这个时代多么好”。
 
[62]

 孙犁评价道：“一日”“是冀中全体人民给自己的战斗和成果写下的第一次纪录，是人民新生后集体的写照！”
 
[63]

 可以说，冀中正在形成的，是“新社会”的雏形，不仅民众的情感和趣味异于传统，官民/军民关系前所未有，而且，甚至这里的人们、这里的制度所存在的问题——如盲从、僵硬、一知半解——也带有未来社会的某些特质，体现了政治文化的连续性。

“一日”征文能在多大程度上代表冀中，冀中又在多大程度上可以代表中共领导的抗日根据地，是需要进一步研究的问题，本文仅从一个有限的视角，揭示若干曾经十分熟悉而后来被严重忽视的面相，以期对中国革命的历史有更全面的观察和评价。

〔作者徐秀丽，中国社会科学院近代史研究所〕
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革命来了

——韩丁笔下的红色张庄

黄道炫


内容提要
 1948年，美国人韩丁来到太行山脚下的张庄，实地观察革命来了后的中国农村，并留下《翻身》这部纪实作品，展现以1948年整党为中心的农村风云变幻。韩丁笔下的张庄，既有地主申金河的倒下，也有新权贵王雨来的孳生，还有陈书记这样的共产党新型干部。作为观察者，韩丁尽可能留下了丰富多样的记载，但其中国革命同情者的身份，使他既在局外，又在局中。因此，当后世研究者挟更全面的历史认知与其碰撞时，历史的弹性和弧度或可意外呈现。借助韩丁的视角，既可以看到韩丁看到的，还可以看到他没有看到的，某些时候甚至能透视到他有意无意加以隐讳的。这是作为历史“知道者”的后人，观察历史时独有的优势。尽管这种对观察者的观察，如果放长眼光，也许仍不免局中之叹。


关键词
 翻身 整党 工作队 革命

1948年初，韩丁
 
[1]

 来到太行山脚的张庄，实地体验中共领导下的农村革命。体验结果，都呈现在他关于这一段历史的亲身见证《翻身》一书中。因了韩丁的记述，位于太行山脚的张庄，让我们看到一台革命来了后中国农村风云变幻、色彩缤纷的大戏。

申金河

对于中共的革命话语而言，内战开始后的中国农村，革命来了并站稳的标志就是地主的倒下，在张庄，即为申金河的倒下。

申金河是张庄最大的地主，拥地140亩，家庭人均占地20亩，比张庄人均约6亩地高出2倍多。申金河同时经营一家酒坊，日产最高可达100斤。在日本占领前，申长期担任村长，还是张庄所在的第五区30村子组成的“孔圣道”组织的主管，在张庄乃至第五区拥有很高的政治、经济、社会身份。尽管这样一个大地主的形象，在习惯了良田千顷的今人眼中，显得有些单薄，然而比起张庄的其他地主，申金河又足以骄傲了，因为其他地主占地均未过百亩。张庄的地权状况，可见表1。

表1 中共革命前张庄各阶层土地占有状况

[image: ]


从表1中看，地主、富农在张庄的占地比例共为17.7%，这和韩丁《翻身》一书中引述的当年关于地权关系的基本判断：“占农村人口不到百分之十的地主、富农，拥有百分之七十到八十的土地”，
 
[2]

 距离不言而喻。作为观察者的韩丁意识到了张庄地权状况和习见描述的距离，因此，和后来中国大陆的许多历史记述者一样，他对此做出的解释是：“张庄的农民比别处的人要幸运些。因为在四十年代初期，这里的土地集中程度比中国其他地方要低，甚至在上党地区也是算低的。”
 
[3]



其实，如果具体追索乡村地权的实际状况，就可以发现，韩丁所言张庄的特殊性并不成立。资料显示，抗战前山西省土地占有状况是：地主、富农人口占9.97%，占地26.13%；中农人口占45.48%，占地56.22%；贫雇农人口占40.73%，占地16.15%。
 
[4]

 和张庄同属上党地域的长治，1946年的调查显示，“全县最大地主不到五顷地”，南庄全村160户，地主占0.2%，每人平均地8亩；经营地主占0.62%，每人平均地12.5亩；富农占8.75%，每人平均地8亩；中农占50%，每人平均地3亩；贫农占40%，每人平均地1.9亩。
 
[5]

 实际上，这些数据由于多少都有政治判断在其后支撑，不排除已有相当程度的高估，即便如此，以之与张庄的地权状况相对照，也可发现，张庄的占地状况基本反映了当年太行地区的现实，这也就是虽然张庄并不符合中共关于农村土地关系的判断却仍然不能不让韩丁到此体验的因由，因为事实上估计中的村庄很难在现实中找到。

《翻身》做出的判断与可能的现实间的距离，提示着作为观察者的韩丁的局限，即作为一个外国人，他对张庄的观察基本依靠的是他人为其建构的背景，因此，即便他可以抛开左派立场，尽力保持客观性，但其视角很大程度事实上已经被先定了。在强大的现实政治面前，历史现场中的人们很难像后人那样保持一种相对的超脱，土地改革中中共干部的表态：“虽然我们生于农村，长于农村，我们对农民是不熟悉的”，
 
[6]

 某种程度上就是具体情境中的人们宁愿屏蔽眼前的现实而相信逻辑推导的一个例证。

如果韩丁对中共细致严谨的工作作风和强烈的阶级立场有更多体认的话，他就应该想到，中共选择张庄作为工作队派遣地区，并让一个外国人驻点，绝不可能是随意为之。如韩丁后来写到的，张庄实际上是根据地内阶级斗争激烈的地区：“抗日战争时期，太行山在全国是争夺最激烈的地区之一。这里的农村连续遭受了‘烧光、杀光、抢光’的灾难，又碰到了两年严重的大饥荒。因此，当时日寇以及依靠它并同它勾结在一起的地主武装力量是强大的。位于太行山麓的潞城一直是风暴的中心，而第五区又是潞城县动乱最厉害的一个区。”
 
[7]

 张庄距潞城县城十多公里，曾为第五区区公所所在地，地域小中心的特征使之成为风暴聚集的中心，这是强调阶级斗争，并希望在土改中实践阶级理念的中共，为韩丁提供的观察范本。所以，作为观察者的韩丁，当他还没有进入具体情境时，角色已经被赋予或明或暗的期许，其实，作为革命的同情者，韩丁本人对此又何尝没有顺水推舟的默认？！

之所以要特别提出地主的占地状况加以讨论，是因为按照阶级关系理论，土地是地主获取财富、剥削农民的最重要资源，而中国的地主不同于西方的封建领主，其在乡村中的地位不具天然合法性，很大程度上须依赖财富的支撑。从韩丁的描述看，人均5亩土地在张庄可勉强维持生存，以此推算，张庄最大的地主申金河除去维持一家7口生存的必要田亩外，其实也不过就是有额外的百亩地收入，这些尚不足以使之过上奢侈的生活，甚至也很难经得起什么意外的风波。申金河尚且如此，其他等而下者更可想见。因此，如韩丁所写：“对于劳动农民来说，地主生活的可羡之处，就在于他们免于饥寒之苦……他们的膳食稍有花样，经常能够吃到白面，时而还能吃上一回肉。”
 
[8]



不过，在张庄，申金河的财富积累和主要依靠地租收入的普通地主不完全一样。申的主要收入来源实际是他开设的酒坊。根据韩丁的描述，每斤酒的成本是4角，以6角出售，这使其可以获得丰厚的利润。申金河能够从酒坊中获取利润，当然和张庄位于从长治向北的大道上相关，这给了其酒坊南来北往的客源。申金河的牟利方式和柯鲁克夫妇在太行山另一边的十里店观察到的最大地主傅新相当类似，都是在市集上通过经营商业赚取自己的大部分利润。只是这样的获利模式，不在中共定义的地主剥削农民手法之列。

无论是韩丁的《翻身》，还是柯鲁克夫妇的《十里店》，都没有忽视这样的区别。韩丁在《翻身》中批评：“在村里年轻的积极分子看来，地主就是地主，富农就是富农，剥削者就是剥削者。他们不承认有‘双重身份’（地主兼资本家或资本家兼地主）这么一回事。他们搞起斗争来，就把土地、房屋、牲畜、农具、地财等一切一切都没收了，甚至把商业也没收了。”
 
[9]

 这样的问题追究起来，当然不是“村里年轻的积极分子”可以承担得了的，纵观1946年后的土改，没收地主一切财富是各根据地的普遍现象，事实上，这在相当程度上作为推展土改的手段得到默许乃至支持。和政策文件不能不体现的面面俱到比，中共地方领导人的讲话其实更能展示运动的真实面相：“土地改革就是农民的革命运动，不要怕乱，不要想四平八稳按部就班，不要想象出什么运动纳入正规［轨］，制造什么阶段论，这样当不了要出岔子，因为这是不合运动规律的。”
 
[10]



不仅仅是财富来源，对地主本身，两本书还不约而同提到一个事实，即相比对为地主服务的“狗腿子”的愤恨，人们对地主本身印象较为淡漠。张庄在中共到来后最初发起的反奸（汉奸）运动中，针对的对象是所谓“狗腿子”：“一方面打击那些甲长、闾长，另一方面打击伪政权的主要支柱”。
 
[11]



作为具体的办事人员，所谓“狗腿子”常常和征发、劳役等强迫行为联系在一起，因此，中共到来后针对他们的行动，比较容易激起广泛的同情，成为引导农民展开斗争的处女秀。不过，当反奸运动开展起来后，一个事实也逐渐浮现：“村警和保安队的全部成员都是贫农，闾长和甲长则大半都是中农。许多人是为生活所迫，不得已才干的。或者由于害怕武力威胁，才无可奈何地供人驱使。”
 
[12]

 所以，接下来，将矛头进一步引向地主是中共革命的必然之举。即便如此，在张庄，申金河也不是第一个被开刀的，农会首先开斗争会的对象是富农郭春旺：“农会委员会决定先斗郭春旺。他虽然不是村里最富的人，可是心眼儿却最坏……闹荒那年，他家饿死过长工，而他反而把粮食囤积起来，高价出售，进行投机。”
 
[13]

 处于原始积累时期的郭春旺，财富占有、掠取欲望使之在村里积怨较深，对他的斗争迅速在村民中掀起波澜，尤其是郭交出200多银元后，面对真金白银，村民开始群情激昂。有了这样的铺垫，进一步将斗争方向引向申金河就顺理成章。斗争郭春旺的第二天，张庄农会趁热打铁，将申金河推上斗争台。对申的斗争会开得如此热烈：“就连李茂媳妇，那个胆小得连人脸都不敢正眼看一下的女人，也在申金河眼前挥着拳头喊着：‘有一回我到你地里拾麦穗，叫你连打带骂把我撵走了。你凭什么打我骂我？凭什么把我拾的麦穗抢走？’”
 
[14]

 斗争的高潮是查抄财物，从申金河那里追逼出了500银元，“完事后，日头都快升起来了。大伙儿又饥又乏，特别是民兵，召集群众开会，在申金河家放哨，都是他们的事。打申金河，挖他的钱，也数他们最卖力气。我们就决定把申金河准备过年的东西全吃掉。有一大堆猪肉馅饺子，有辣椒以及其它好吃的东西，还有虾米呢！”
 
[15]



申金河——张庄最大的地主，就这样在人们欢快的吃喝声中，倒下了。地主的倒下，指向的是农民的翻身。张庄的情景是：无地或少地的农民“总共分到一千四百五十二亩土地，比原来占有的亩数增加了一倍……超过村里半数以上的人口，即一百四十户人家的五百一十七口人都在经济上翻了身”。
 
[16]

 就张庄地权状况看，土改前地主、富农成分占地为983亩，土改后为156.8亩，土改中从地主、富农成分获取的土地为826.2亩，普通农民另外分到的625.8亩则来自教会、孔圣会等团体占有的686.2亩土地，农民在土改中获得的近一半土地来自原来的团体土地，这样的状况和东南地区土改中的土地资源很大部分来自公田十分相似。不是实际观察大概很难想到，在张庄的土改中，平分团体土地对中共而言，居然仍是最能让农民获得实惠而又代价最小的途径。

王雨来

对于中共而言，民众的翻身远远不是分予土地就已完成，建立革命后民众当家作主的政治新旧秩序，是真正让民众从政治上翻身的更重要目标。中共刚刚进入乡村时，就在努力建立新的政治秩序。一批最早站出来忠诚于中共的农民，很快成为新秩序的执行者。反映着中共的民主、平等革命理念，这批新干部刚刚登场时，让人耳目一新。最初的分配果实中，“为了保证没有一个人利用新的职权损公肥私，村干部和民兵都没有参加头几次的分配”。
 
[17]

 不过，村民们很快就会体会到，当干部们逐渐尝到权力的甜头后，权力和私欲结合所体现的侵略性。正是这种权力的侵蚀，使中共让民众翻身的目标遭遇重大挑战。

王雨来是新秩序中干部迅速堕落的典型。关于王雨来，《翻身》写道：“副主席王雨来也是个天主教徒。他出生在太行山上的林县，曾经在当地的国民党军队里当过兵，后来又当了土匪。据说他年轻的时候参加过红枪会。他一直很穷，在张庄住了十年，始终是给人家扛活儿。‘反奸运动’中，特别是在斗争孙神父时，他和他十八岁的儿子王文则都很勇敢，劲头十足。”
 
[18]

 如果联系当时中共地方领导人的提法，可以发现王雨来亦兵亦匪的经历使之在革命初期控制体系中具备脱颖而出的条件：“那些吃了大亏为报私仇带点光棍味道的和一贫如洗的人，他们是比较胆大敢干的。他们敢拼命，他们能起革命的先锋作用……新区这部分带光棍味的人先活跃，是实际情况的自然现象。只要我们不是只单听几个积极分子的话，只要我们及时的接近和启发广大群众，一切大的事情都让大家做主，就不会使流氓当道，也不会把积极分子培养成新贵的。”
 
[19]

 正因此，在革命来了后成立的张庄农会中，王雨来坐到副主席的位置。

当上农会副主席的王雨来，按照韩丁的说法，很快“成为解放后张庄最受痛恨的人”。王雨来深谙权力之道，不是党员，却独揽“调查、治安、政审大权”，自己本是天主教徒，却“比其他干部更经常地把‘特务帽子’扣到那些天主教徒头上，并且利用这些‘帽子’和惩罚的威胁来巩固自己的地位”。
 
[20]

 王雨来敏感捕捉到了政治强力介入乡村社会后带来的机会，并把它牢牢抓在自己手里。

王雨来的努力的确收到了实效，他的“这些行为给区长留下了深刻的印象。他是一个忧心忡忡的人，很高兴看到这样的热情”。
 
[21]

 其实，区长是一个什么性格的人并不重要，由于中共对农村阶级关系紧张的判断长久延续，像王雨来这样始终保持阶级警觉的干部受到重视应在意料之中。当区长把王雨来的儿子王文则提拔为村里的治安员时，王雨来父子对张庄的控制就有了更加合理的依据。

不能说王雨来挖出敌人的热情完全是出于个人私欲，但他从中获得的权力和满足确实会成为其变本加厉寻找敌人的动力。这就是韩丁观察到的：“只要他把反特运动推行下去，他个人就能不断地捞到好处，而且他的同志们也相信他的指控，他总是用他那老一套方法压制一切批评，解决一切个人问题。有人批评他不出公差，他就把批评者打成特务。”突然落到手里的权力如此让一个普通农民膨胀，以致王雨来竟然当众自夸：“我这大胡子是大官的胡子，我让谁死谁就得死。”
 
[22]

 王的说法确非信口雌黄，当中共表现出对农村社会的空前控制力时，权力边际也在不断伸展。比如出于战时安全的目的，农民离开村子需要路条，这成为“当地干部掌握的很大的社会权柄”：“持有不同意见的一般群众和老实农民，因为这种或那种原因和村干部争吵过，他们的合法行动也受到了限制。拒发路条，事实上就是对村里的决定不给予上诉的权力。”
 
[23]



根据韩丁的记述，由于王雨来的活动，张庄“有二十多个农民受到怀疑。尽管他们谁都没有受到正式审查，可是他们在日常生活里却不断遭到骚扰、拘留、盘问和歧视”。不过，仔细阅读《翻身》，会发现问题尚非如此简单。整党时参与审查特务、在村里一度人见人怕的民兵王满喜交代：“虎胜、金明和先保都被打成特务，他们自己都承认了，但是我不知道是不是由于害怕。我几次帮着毒打他们……天明负责这类案子，因为他在反奸运动中是管治安工作的。我干的都是他叫我干的。”
 
[24]

 王满喜的交代，道出两点：一是这些被怀疑的农民不仅仅遭受骚扰和歧视，还受过毒打、酷刑；二是王满喜的这些行为，并不仅仅来自王雨来的指使，还受到村治安主任张天明授意。作为一个叙述者，韩丁后来把一些恶劣事件集中归结到王雨来身上，以此凸显具有土匪根性的乡村流氓的霸道，但究其实，这些问题的出现更多还决定于权力和环境，王雨来只是以其人格特质将之向极限推展。

如果说王雨来等对所谓特务的警惕还可以解释为出于警惕和安全，那么王利用权力、强迫迎娶儿媳则显示出赤裸裸的私欲。为让只有14岁的漂亮姑娘申仙娥与儿子王文则成婚，王雨来指控不愿让女儿过早成亲的申喜则是特务，“把申喜则抓起来吊打，直到他承认自己确实是个特务为止……王雨来便向喜则提出了条件：或者交出闺女，或者到县法院受审。申喜则只得同意让闺女成亲”。
 
[25]



王雨来的霸道为村里人侧目，其他干部也纷纷敬而远之。但问题就像韩丁所言：“没有人能够证明王雨来是诬告，而且反革命的存在又是众所周知的，因此有很长一个时期，王雨来越来越横行无忌。”韩丁这句话饶有意趣，相信当时韩丁这样写是出于真诚，但后人读来，却难免会有异样的感觉。握有权力者的指控未必需要证据，被指控者却要拿出证据为自己洗刷罪名，这几乎是一个不可能完成的任务。

在中共的控制系统中，党组织应该是约束干部的有效途径，但在张庄，刚刚完成建党的中共尚未表现出应有的力量，控制力的递减在这里非常明显。当王雨来强占“已经分给另一个农民安凤的茅房”时，村长师福元出面批评了王，王雨来很快做出报复，利用师福元与村里有夫之妇的奸情，“夜里带着几个民兵闯进石秀梅的家，把正在炕上同她一起睡觉的师福元抓住了。就这样，他在全村面前丢了脸，以后再也没法批评别人了”。
 
[26]

 如果对1949年中共建政前后的历史稍有了解，就可以知道，“捉奸”是长达数十年基层政治斗争经久不衰的撒手锏。当王雨来凭着政治的敏感寻找到这样一种方式时，基本就达到了使其他干部封口的目的，因为如韩丁所写，这些新干部在两性问题上几乎都不干净，王雨来用“捉奸”方式惩罚了师福元，同时也对村里所有试图责难他的干部提出了无言的警告。

王雨来警告的效果不仅体现在男女关系上。农民成为干部后的本能反应是：“我心想我当了干部，象旧社会里的官老爷一样，可以在村里支使任何人。”
 
[27]

 尤其内战期间农村资源汲取的迫切需要及政权功能的空前强化，赋予干部极大的支配权，因此干部对农民的打骂、欺压，屡有出现。从韩丁提供的事实看，张庄的干部掌握权力后，或多或少都沦陷于权力的陷阱之中，王雨来的行动无形中提醒大家都是一根绳上的蚂蚱。虽然，在当年的农村，可以攫取的资源尚属有限，干部们得到的好处在量上很难有什么惊人的体现，但对于正在破除剥削和压迫的中共而言，贪污和欺压的重新出现既是对其理念的重大挑战，也很难让已经被认为是翻身了的民众信服。

新的干部在权力面前的迅速堕落，大有让民众堕入权力黑洞的风险，理所当然会引起中共的警惕。自抗战以来，中共一直在努力解决干部的腐化问题，1947年春，展开“洗脸擦黒”运动，试图经由民众直接批评、监督干部，达到改造干部的目的。运动发起后，群众意见之强烈出乎意料，中共对此估计不足，忧心运动失控。出于保持既有控制体系的需要，不得不以保护干部而草草收场。但是，中共不会浅尝辄止，韩丁在张庄亲历的新一轮整党运动，就是中共厉兵秣马后下决心对基层干部体系实行全面整改的重大努力。

整党

整顿自己的党和干部队伍，是高度强调组织、信仰及人民翻身做主的中共不会忽视的任务。和土地改革的全面推进相应，中共新一轮整党动议始于1947年秋的土地会议。1947年底，毛泽东在阐述新一年的形势和任务时提示：“有许多地主分子、富农分子和流氓分子乘机混进了我们的党。他们在农村中把持许多党的、政府的和民众团体的组织，作威作福，欺压人民，歪曲党的政策，使这些组织脱离群众，使土地改革不能彻底。这种严重情况，就在我们面前提出了整编党的队伍的任务。这个任务如果不解决，我们在农村中就不能前进。”
 
[28]

 这是中共最高层发出的关于整党的明确信号。

由于内战时期的特殊形势，此时毛泽东、刘少奇分别统率中共中央前委、工委，土改和整党等具体党政事务由工委处理，中共中央分离的局面增添了这段历史的复杂性。虽然在1947年底的报告中，毛泽东肯定全国土地会议制定的《中国土地法大纲》“是最彻底地消灭封建制度的一种方法，这是完全适合于中国广大农民群众的要求的”，
 
[29]

 但从1948年初开始，其对工委主持的土改等工作日渐不满。1月7日，毛泽东起草党内指示，要求加强党内报告制度，规定各中央局和分局书记每两个月向中央和中央主席做一次综合报告，内容“包括该区军事、政治、土地改革、整党、经济、宣传和文化等各项活动”。
 
[30]

 紧接着，2月和3月初，毛泽东连续就土改宣传、工商业政策、民族资产阶级等问题做出指示，强调要反对“左”倾倾向。此时，毛泽东的批评集中在土改方面，对整党仅限于强调反对唯成分论。

根据中共中央和毛泽东的指示，土改和整党分三类地区具体实施。张庄所在的长治地区属于晋冀鲁豫中央局管辖，时任晋冀鲁豫中央局代理书记的薄一波回忆，晋冀鲁豫的划分是：一类，1945年前中共已控制，土改基本完成者；二类，抗战结束后中共即控制，土改搞得较粗糙者；三类，中共新占领地区，尚未真正实行土改者。具体而言，第三类地区“包括去年大反攻前后新收复的地区，及虽系老区但未来得及实行‘五四指示’就变成了游击区的地区，如冀鲁豫黄河南岸地区与太岳的晋南三角地带。……这类地区约占全区人口三分之一弱，是我区工作薄弱的区域”。
 
[31]

 对照这一标准，张庄抗战结束后即已为中共所控制，属于第二类地区。

但是，韩丁的记述清楚显示，工作队进驻后，张庄划在第三类地区。在中共的控制系统下，工作队会违背上级机关确定的原则自作主张，多少有些不可思议。把薄一波的回忆和正式公布的文本对照一下，可以发现，回忆录在说到第三类地区时，删去了对于大历史的书写或许无关紧要的一句话：“老区与半老区因党支部和村政权被地富把持篡夺者，亦许或有此情况。”
 
[32]

 也就是说，分属第一、第二类地区的老区与半老区如有地富把持、工作薄弱，也可按第三类地区实行整党。正是这句被事后回忆认为无关紧要且本身亦模棱两可的一句话，使得张庄的整党吸引了韩丁这样的观察者，也使后世的解读者不致误入歧途，会认为地方执行者居然敢于挑战上级机关的权威。

晋冀鲁豫中央局依据中共中央精神做出的三类地区的划分当然不是无懈可击。将土改的成效和整党天然联结的做法源自阶级和经济决定论，却与实际存在距离，因为干部的良否并不一定取决于其出身的阶级，更不一定因为土改的深入与否而改变，权力缺乏有效的制约机制倒是干部出现问题的最大症结。所以，当晋冀鲁豫为三类地区的规定留下一个活口时，无形中成为对过于教条化解读政治经济关系的回摆，尽管后来纠偏时这又可能会被认为是放纵了过激情绪。比如韩丁就批评张庄的工作队：“因为急于开始解决更重要的问题，不等完成这个艰苦的调查任务，就对村里的基本情况下了判断。他们没有互相商量，没有作出正式决定，就断定张庄的土改属于走过场一类。这样一来，这个村和它的党支部都被划成了三类。”
 
[33]



如果韩丁对阶级话语下中共干部的思想和行动空间有足够了解，他的批评就不会来得这么轻松。体现着中共的阶级立场，整党首先是查阶级。对高级领导人提醒：“领导人一点头就有很大影响，领导人要注意点头、哼气、握手有阶级性。”
 
[34]

 至于基层则更明确：“每到一个行政村，在发动群众中，即宣布凡是地主富农出身的干部（包括新恶霸在内）一律撤职，凡农民（疑为中农——引者注）出身的干部一律宣布解职（好的群众可以再选他），不要像过去一样，硬要等待群众起来后，由群众撤他的职。”
 
[35]

 在此背景下，作为潞城全县派出的11个工作队之一，张庄工作队的派出，事实上已经包含上级机关非常明显的意图。在十分强调效率的中共控制体系中，很难想象工作队一旦派出不有大的动作。何况由基层干部和家庭出身高的知识分子干部组成的工作队，面对基层党员成分不纯这样的指导性意见，基本也不可能做出其他选择。

虽然韩丁的批评可能没有体会到工作队的处境，但其批评本身还是有合理的依据。张庄的阶级关系非常简单，不仅不存在所谓地主、富农控制村庄的情况，就连“仍有财产的地主和富农已不存在”。
 
[36]

 如前所说，地主、富农不仅在经济上被沉重打击，肉体上也几遭消灭，在此背景下的所谓地主、富农控制农村，几乎等于天方夜谭。就是这样明显违背常识的判断，却被熟稔当地实况的工作队干部所认可，可见强大政治逻辑下的实事求是空间，即便在当年，也不总是那么乐观。

当然，一旦回到具体操作的层面，问题又再一次变得简单。由于地主、富农的控制在张庄只是一种假设，或者说是应付上级的一种报告行为，出身基层的工作队队员对此心知肚明，他们后来回顾刚进村时的想法即为：“心想地主富农都已打倒了。”
 
[37]

 运动针对的对象只能是干部本身。所以，工作队进驻村庄后，工作的重点最终还是落在了工作和生活作风问题上，也就是对大大小小的王雨来们的打击。强大的阶级话语体系进入现实中后，就这样悄悄转换于无形，而起码在当年，中共的运转，似乎并未因其内在冲突受到太大影响，组织的严密相当程度上消解了理论与现实间的落差。不过，也正是这种消解，使落差常常会被有意无意忽视，关于阶级关系的误判始终是悬在现实政治头上的利刃，其负面影响随着理论、现实间差距的增大，不断蓄积着喷薄而出的冲动。

工作队

1948年3月，韩丁紧随工作队到达张庄。

工作队是中共抗战时期的创制，在中共控制体系中，扮演着非常独特的角色，是常规行政体系之外的一种组织和权力行使方式。工作队往往针对具体任务临时组织，由各地、各部门抽调人员组成，直属上级党政机关领导，其进入基层或地方政治系统后，在某一时段、某一领域发挥着调查、监督乃至决策的功能。工作队是中共强力贯彻自己意志，同时又防范权力不受约束煞费苦心的一着。

张庄的工作队由两部分人组成，分别为当地抽调的农村基层干部和北方大学学员、青年教员。农村基层干部是工作队的核心，均来自潞城当地。工作队队长侯宝贝，来自离张庄不出十里的一个小村。他从小在外闯荡，中共进入潞城后，回到家乡参加中共领导的翻身运动，成为第五区的“翻身英雄”、潞城县的模范土改工作者。副队长李松林，出身中农家庭，读书到15岁，抗战时投身中共，担任过地方小报的编辑、县委组织部的干事、第四区副区长。他俩加上另外四位本地干部构成了工作队的核心，六个人年龄最大的30岁，最小的只有23岁，如此年轻的年龄结构是中共改造旧政权、大量从青年人中汲取新鲜血液的见证，而侯宝贝和李松林的组合，也比较符合开展工作的“一文一武”搭配。

工作队员的组成主要来自基层干部这一事实，颇具意味。工作队受命整顿基层干部，但其本身又由基层干部为核心组成，工作队长侯宝贝就是一边在张庄领导整党，一边回到他原来的村子去接受整党。对于一个正在运行的体制，无论有多少不满，改变它的努力事实上都不得不建基于这种体制之上，中共创制的工作队这样的腾挪手段固然精妙，但仍有孙悟空难脱如来佛手心的意味。所以，不管领导者有怎样的主观目标，运动运行的结局指向的只能是改造而不是抛弃干部。对此，韩丁虽然是观察者，却以其对中国革命的深切同情，当时就有深刻的理解，他记下工作队长侯宝贝所强调的，在审查这些干部命令主义、腐化堕落、贪图享受、弄虚作假、小偷小摸等种种错误时，“必须记住受审查的那些人的真正优点，必须使他们保持士气，头脑清醒，保留勇气、干劲和能力，而正是这些使得他们过去能够成为领导人，使得迄今为止村里改革成为可能”。
 
[38]



不过，良好的愿望未必抵得过现实的残酷。工作队刚刚进入张庄，就遭遇不明来历的袭击，工作队员张全儿被掐住脖子，失去知觉，拖向水井，幸亏村妇女主任赶到，吓跑了凶手。由于工作队的整顿对象指向干部，干部尤其是有问题的干部自然成为袭击的最大嫌疑者。韩丁写道：“无论工作队的干部问到哪里，得到的总是同样的回答——王雨来！”而且“许多零星片段的证据证实了大多数人认为这个暴行是雨来和王文则干的这种想法”。
 
[39]

 当晚，王雨来父子及与他们关系密切的两位干部被关押，随后被送到县里处理。

袭击张全儿事件，刺激工作队迅速做出解散村组织的决定，其功能由工作队接替。解散村组织和关押王雨来父子，虽然使工作队不得不暂时担起村里的一切责任，却使处于干部权力笼罩下不得一吐怨言的群众看到了希望。如果说斗地主时人们一开始犹豫不决主要是抹不开脸面，对整党更多担心的则是干部的报复，新的局面大大减轻了张庄开展整党的阻力。在中共进入数年，农民对形形色色的会议已经习惯、疲沓，张庄开会甚至要靠民兵持枪召集群众的背景下，整党会议重新激起了人们的极大热情：“动荡的三年中的所有不满都倾诉出来了。农民们急于发表自己的意见，了解发生的情况，每天都有几十个人聚集在会场的窗子外面。”
 
[40]

 受到整党呈现的新气象鼓舞，韩丁对整党的成果予以高度评价：“整个运动最重要的成果，无疑地是把成百的农民发动起来，参加意义重大的行动。而这些农民由于各种压制和恐惧，在革命年代里一直是消极的，或者是在大规模斗争地主胜利结束以后又回到了消极状态。整党运动使所有参加者都清楚了，人民是至高无上的，是负有责任的，能够而且必须自己决定自己的命运。”
 
[41]



不过，在这段意气昂扬的话后面，韩丁也没有忘记提示整党的另一面：“为使群众监督不流于形式，于是产生了这样一种气氛，只有低头的人才能获得通过。那些有勇气为自己辩护，认为指控不真实而不接受的人，就过不了关。”
 
[42]

 韩丁这段话指的是干部过关会上，干部所受到的来自群众的巨大压力。对此，可以有一体两面的解读，一方面坦率点出了中共发动群众运动无法回避的问题，即群众运动固然可以帮助实现党的愿望和目标，但也不得不面对群众意志的盲目冲动和不可控；另一方面韩丁之所以这样说，与中共迅速改弦易辙，对运动实施收束又密切相关。

按照中共中央包括毛泽东最初的想法，土改和整党都要持续两三年时间，是一个长期艰苦的过程。但事实上，1948年初的整党随着所谓“极端民主化”的到来，很快就由鼓动进入收束阶段。1948年4月2日，继年初对土改中的问题提出集中批评后，毛泽东在《晋绥日报》发表谈话，开始对整党急刹车，表示：“在我们的党和政府的组织内，过去存在着某种程度上的成分不纯或者作风不纯的严重现象……这些情况，经过过去一年的土地改革工作和整党工作，已经从根本上改变了。”
 
[43]



在整党刚刚展开，甚至许多地区还停留在试点阶段时，就猝然宣布胜利收场，多少有点出人意料。不过，事后可以清楚看出，中共对干部的整顿，既是清除干部中的所谓阶级异己分子，保证干部的忠诚度；更是为了整顿干部作风，促进民主建政，确保民众的翻身成果。此即中共多次表达的：“建党必须先整党，整党即建党的实际步骤。”
 
[44]

 归根结底当然还是要在坚持中共民主理念的同时，保持对农村控制的有效性。整党中对干部的整顿虽然疏解了民众的不满情绪，抑制了权力失控导致的干部胡作非为，但在战争背景下，却也使中共快速从基层汲取资源的能力受到伤害，因为权力的运用经常是一把双刃剑，乡村中的权力膨胀固然带来了腐败和民怨，但通常又和汲取资源的需要联系在一起，对权力的限制即意味着中共追求的高效率的被抑制。

以张庄为例，整党之后的状况，韩丁有记载：“原来的干部被停职以后，农民们打着‘民主’的旗号，自己爱怎么干就怎么干。他们不来开会，甚至连支前工作也不干。无论是工作队还是任何其他人，都管不了他们。”
 
[45]

 这种状况的出现，对正在和国民党展开大规模决战的中共而言，有着难以估量的影响，因而整党迅速收兵有现实的迫切需要。当然，作为强调宣传功能的政治力量，中共的政策调整更多会从正面也就是已经取得的成绩上予以解释，这也就是毛泽东讲话中强调的干部作风的根本改变。基于此，先前关于农村干部状况的判断迅速调整，阴暗面的描述大大压缩。受此影响，作为观察者的韩丁也有意无意改变着自己的视角，似乎忘记了此前记下的干部腐败和强横的实例，转而为干部辩解：“什么叫做‘非法占有’？在一次分配会议之后，胡雪贞把一只小箱子拿回家了。清单上没有登记这只小箱子，也没有扣小米。表面上看来，这属于‘非法占有’的一例。但是，当胡雪贞说到：在那次会后，大家都拿了一些东西回家时，其他党员都证实这一点。这是大家决定的。如果胡雪贞取走那只箱子算是多占，那么几十个干部和群众那天分的东西也同样不合法。”
 
[46]

 干部们就这样用法不责众将自己的行为合法化，作为观察者的韩丁也认可了这样的“合法”。更具意味的是，对王雨来，韩丁的记述也发生微妙变化。拘捕王雨来时，韩丁承认尽管没有直接证据，但所有指控都指向袭击工作队员的是王雨来父子，此时，他的看法则为：“村里仍然存在着一个反对派……就是那些聚集在木匠李何仁家里、政治上支持申全德而心怀不满的天主教徒。殴打张存喜以及早些时候严重得多的殴打工作队干部小全儿，肯定都是他们干的。”
 
[47]

 韩丁没有解释这些天主教徒袭击工作队员的动机，更未提供任何值得一提的证据，支撑的逻辑仅仅是心怀不满这样的自由心证。

当整党以这样一种方式告一段落时，曾经在农民中燃起的希望之火悄悄熄灭了。韩丁对中共收束政策极力辩护后，也记下了这样的情绪：“这段时期内，失望情绪容易使人们对目标、方向和办法产生怀疑。这就挫伤了过去那种创造了不少奇迹的乐观精神和相互间的信任。”
 
[48]

 张庄工作队副队长小李，一个在中共农村干部中算是相当有文化的年轻人，忍不住他的失望情绪，甚至在一次讨论后表示，如果不把两个坏干部开除出党，“就亲自领着张庄的老乡们到行署去告状”。
 
[49]



陈书记

工作队小李的表态，凸显了整党踩下刹车时，一直在实地推进整党的工作队及地方领导人的尴尬处境。

对于上层指导者而言，踩下刹车不是件很难的事，但越到实际的操作层面，急刹车遇到的反作用力就越大，因为他们必须直接面对曾被发动起来的民众。

踩刹车对工作队影响巨大。在此之前，工作队一直按照运动发起者的要求尽心尽力，起码就张庄而言，确也抓住了基层党和政权的症结，此时却被批评为“左倾”。中共是一个强调“政策和策略是党的生命”
 
[50]

 的政党，其政策和策略随形势变化不断调整，在高度灵活性的同时，却也体现出多变的特征，而且由于政策之上总有高屋建瓴的纲领范导，因此政策的转变往往是刚性和急转弯。不同的时段，强调的重点不一样，判断和处理的方式可能截然不同，给执行者造成很大困惑，所谓的“左”、右摇摆常常就是出自这种规则的不明朗。正因此，1948年4月底，潞城县委召开11个试点村工作队会议，对工作队特别是张庄的整党提出严厉批评，认为其构成“左”的过火行动时，工作队士气低落，韩丁观察到：“许多干部因受到批判而不舒畅，疑虑重重，对党的信心也发生了动摇。对于过去，他们只看到错误的，看不到正确的；只看到坏的，看不到好的。这样，在他们眼里，前途也显得一团漆黑了。”
 
[51]



上级机关对工作队的批评，形成了双方间的紧张关系。张庄乃至潞城县的工作队干部，首先不满的是县领导的态度。因为他们在整党中执行的政策，都来自县领导的直接指示，如今县领导却成了高高在上的批评者。在县委陈书记召开的会议上，一位工作队队长当场批评陈书记，指责他在潞城县委1948年2月召开的整党部署会议上，说过要把不称职的干部送往屠宰场，对此，陈书记断然予以否认。接下来，该工作队长还指责陈书记说过：“如果你找不到贫农，那就甭吃饭了。”陈书记坦率承认：“这话我说过，是错误的，我检讨。”
 
[52]



对于中共这样高度强调全党集中、上行下效的政党而言，陈书记在整党动员会上发动贫农的表态当然不可能是信口开河，直接根据就是毛泽东1947年底在中共中央会议上的指示：“必须注意两条基本原则：第一，必须满足贫农和雇农的要求，这是土地改革的最基本的任务；第二，必须坚决地团结中农，不要损害中农的利益。”
 
[53]

 当然，毛泽东这里强调了团结中农，但如果土改的最基本任务就是满足贫雇农的要求，那么正如韩丁说到的：“在很多乡村中，甚至严重侵犯了这种中等家庭之后，也还是满足不了全体贫农的翻身要求。”
 
[54]

 所以，理论的表述可能面面俱到，实际执行中却要受制于现实的条件，不可能像书面表述的那样轻松，当追究责任时，实际的执行者要为自己的鲁莽埋单，但这种鲁莽早在那套看似包容的政策中埋下了种子。

正是由于上述原因，当潞城县委把批评的矛头指向工作队时，自己内心也不轻松。作为上层和基层间上传下达的关键环节，他们既不是最终的决策者，也不是实际的落实者，却在相当程度上要沟通于两者之间。出于本能，他们最初会去指责下级，但工作队干部有力的责问，却又不能不使这些革命理想主义者反躬自省。值得称道的是，从工作队队长和县委陈书记的对质中，可以看到当时中共党内民主建设良好，在不涉及政治原则这样的大命题时，上下级之间的批评可以通畅展开，双方的批评与辩驳在平等的基础上进行，尤其握有权力的陈书记力图用事实而不是权力压倒对方，更值肯定。这样的党内民主空气，可以帮助中共向着更接近实事求是的方向迈进。

体现中共生机也让工作队干部感到意外的，是陈书记第二天又做了一个很长的报告，对潞城前一段出现的问题做出反思，强调潞城的问题不在政策本身，而是地方执行中歪曲了政策。报告的亮点在于，陈书记主动在自己的层级上担起责任，表示：“歪曲了这些政策，谁应该受到批评呢？当然，上面的干部和下面的干部都应受到批评。然而，上面的干部应该承担更大的责任，因为他们的错误要比村子里的少数同志犯的错误影响大得多。主要的责任应由我们县领导来承担。”
 
[55]

 陈书记对基层干部的这段表态，颇值得玩味，可从对上和对下两个环节理解。对上，县委主动担责维护了上级机关权威，这样一种责任模式当然还会推及各地专署乃至中央局，地方自我牺牲的结果维护了中央威信。后来中共很长一段时间内，中央政策英明、地方执行不力是追究责任时经常出现的话语。

如果说县委担责对上是维护权威的话，对下则可以有效减轻基层干部的怨言和压力。韩丁观察到，陈书记做了自我批评的报告后，基层干部精神为之一变：“在这之前，一直发牢骚、埋怨别人，而就是不检查自己的那些干部，现在也突然开始检查自己过去的思想和行动了。他们觉得自己能够对那些严重的‘左’倾错误承担一定的责任，因为他们不再担心会要他们来承担全部责任了。”
 
[56]

 中共一直强调要建立批评与自我批评的作风，韩丁在《翻身》中曾详尽描绘过工作队内部的批评与自我批评，惊叹“通过批评和自我批评的方法，而达到互体谅和了解的新水平”。
 
[57]

 的确，县委的自我批评使基层干部既减轻了压力，同时又感受到道德上的洗礼，陈书记承认错误的示范作用使干部们更乐于面对自己的问题。在这其中，人性的自我提升需求发挥着直接的影响，而从理论层面理解，共产主义宣传的精神提升为干部的相互理解提供了思想基础，中国传统的道德教化多多少少也发挥了一些惯性的作用。

整党纠偏这样一个很容易在工作队中引起情绪的问题就这样慢慢消弭了，起码在韩丁的《翻身》中是这样。事实上，这也是整个党对1946年以来土改政策的一个大调整。在调整中，和韩丁观察到的地方形态一样，在中央层面，毛泽东也以其巧妙的政治艺术将这场转变有可能带来的震荡减低到最小程度，其在上层的呈现和基层可谓异曲同工。现有材料揭示，毛泽东对土改过激倾向的发现有赖于身边任弼时等人的报告，而当1948年1月他对“左”倾倾向提出批评后，2月各中央局向其提交的报告中不约而同均提到土改中的偏激倾向。2月下旬，毛泽东致电刘少奇，以自我批评的形式就土改中的政策提出批评：“我们过去有许多工作，既未能公开地（此点很重要，即是说在报纸上发表，使广大人们知道）明确地分清界限，又未能作系统的说明，不能专责备各中央局，我自己即深感这种责任。”
 
[58]

 毛泽东自身承担责任的方式既为此时领导土改的刘少奇铺设了转圜的台阶，同时把主要责任定位于中央，也为地方减轻了可能从上层受到的压力，这恰和另一方向的地方承担责任陌路同途。经由此，中共以四两拨千斤的方式将可能出现的上下间的龃龉化解于无形。

1948年初夏，随着整党结束，韩丁离开了张庄，张庄的戏暂时落幕了。从韩丁观察的张庄可以看到，中共的到来给民众建立了翻身的基础，翻身的实绩则依赖中共的继续努力。中共相信，坚持党的领导可以保证民众获得的权利不被重新剥夺，整党就是依靠民众、发动民众，保证民众和干部权力保持平衡的一个重要举措。某种程度上说，中共在整党中，试图把自己超脱于干部和民众之外，成为双方博弈的仲裁者，这是中共坚持自己的民主理念的重要努力。但在实际的利益链条中，显然干部比民众和党的关系更近，在干部普遍党员化的背景下，党与干部也很难真正分开。而且，作为一个内循环机制，整党对外力的引入完全由党本身控制，当干部越来越成为一个利益共同体时，即便是组织工作队，也未必可以将这种利益趋同的趋势屏蔽在外，因此，整党的效果和赋予的期望出现落差并不让人意外。

无论如何，正如韩丁坚信的，革命来了后的张庄，还是呈现与以往中国农村大不相同的场景，地主在革命的强力冲击下无可挽回地没落，新的农村秩序通过中共组织的介入迅速形成。代表着中共的革命理念，这个新体系有着强烈的让民众翻身做主的意愿，按照韩丁的说法，民众“把自己从自然和社会力量的被动的受害者，转变为一个新世界的积极的建设者”，“这就是翻身的实质”。
 
[59]

 朝向这样的目标，当然不会是一帆风顺，从韩丁笔下的张庄可以看出，即便对中共这样一个具有高度组织力和行政力的政党而言，这一过程也是一波三折。中共的强大之处不在于尽善尽美，而在于其朝着自己的目标始终不懈地努力推进。从这一角度说，韩丁从左派立场为革命所做的一些刻意辩护倒不免画蛇添足。其实，无论当年还是后世的解读者，都不妨对中共主导的社会变革更具信心，毕竟，革命来了。

〔作者黄道炫，中国社会科学院近代史研究所〕
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成败之道何处寻

——读黄道炫《中央苏区的革命》

谢维


内容提要
 《中央苏区的革命》提示人们，贫穷并不一定意味着革命。革命发生、发展与否同地权集中与否、阶级剥削和压迫深重与否、国民党分裂与否，均未必存在规律性联系。尽管该书研究的是中央苏区史，但它不仅打通了苏维埃时期与延安时期，而且仔细比较了两个时期政策和做法上的异同，特别是类似之处，淡化了二者之间的对立、断裂、转折和路线斗争，而突显其连续性。作者认为，中共革命的几个重要原则，诸如武装斗争、群众路线、土地革命、社会再造等，在苏维埃时期已经牢固确立。此外，尽管王明（及博古）与毛泽东的做法是相通的，但结局却是一败一胜两种截然不同的命运，这告诉读者，实践的失败未必由于思想有问题，或考虑不周、方法不对；实际上，取胜之道有时恰恰就是致败之道。


关键词
 中共革命 苏维埃运动 王明 博古 毛泽东

一 革命条件的相对性

在近代中国，虽然现代化进程磕磕绊绊、一波三折，但中共领导的革命却从无到有、从小到大，不仅在艰难困苦中顽强存在下来，而且最终取得了全国性胜利。既然有果必有因，研究者依据革命胜利之结果倒推革命得以发生和发展的原因是理所当然的，而且确实找到了一些。然而，《中央苏区的革命》
 
[1]

 提示人们，革命发生和发展的客观条件与革命成败的关系并不像许多先行研究认为的那样确定。

在人们经常提到的革命发生、发展的诸多客观因素中，第一个就是地权集中。黄著指出，虽然赣南闽西存在土地占有不平衡、地主与农民间关系紧张、农民日益困窘等种种导致土地革命的因素，但和中国其他地区比，并不具有多少特殊性，这些因素不足以说明何以正是在这一地区形成苏维埃革命的巨大声势。赣南闽西虽然是苏维埃革命集中爆发地区，但这里的土地集中程度并不像许多论者认为的那样严重；甚至可以说，苏区、游击区和白区各村庄土地占有与土地革命呈现负相关状态，即苏区村土地集中程度是最低的。
 
[2]

 作者似乎想要说明，革命发生与否同地权集中与否，二者之间没有规律性联系。这样，就又提出了一个问题：当年的革命者为什么要数十年坚持宣传一个“虚假”观念？我想，人们的思想或许是另一种“客观实在”，通过宣传改变人们的思想，也就改造了客观实在。

地权集中与阶级剥削和阶级压迫直接相关。在阶级关系问题上，作者认为，赣南闽西有自给自足的经济、发育较好的宗族、不甚剧烈的阶级分化，社会环境似乎具有相当的特殊性，其实，这种特殊性可能更多还是源于人们对中国近代社会已经形成的习有认识，就是说，全国很多地区都是如此。换言之，在这里维持基本生存并不比其他地区困难，在其封闭的环境中，也容易产生自得其乐、安于现状的心态，总之，从经典的思路中很难找到其成为革命中心的缘由。事实上，在一个武装革命、枪杆子里面出政权的时代，关于革命中心的解说，似乎不能简单停留在土地问题和民众反应上，苏维埃革命的源流，应该也可以有更广阔的来路。黄著还进一步提出一个新颖的观点：在中国农村，大地主无论是地理距离还是心理距离都和普通农民拉开较大，其对佃农的压榨程度往往相对较轻，恰恰是中、小地主在与佃农及普通农民的密切接触中，易于产生利益冲突。其结论是，把土地集中看作土地革命主要成因的观念并不具有充足的说服力。
 
[3]

 经济、政治地位的不平等程度与阶级对立程度不一定呈现正相关，反倒可能是负相关，这个观点确有必要继续探讨。笔者以为，地主与佃农的密切接触当然易于产生利益冲突，但同时又易于使得双方彼此依赖。这是个一体两面的过程。

一般来说，土地的确是农民赖以生存的第一要素，对土地的渴望是农民理解、接受、走向革命最直接的利益驱动，土地革命的巨大作用不容否认。研究者从当地发生革命这个结果倒推原因，从人人追求平等的普遍规律倒推出革命的原因是严重的阶级压迫和阶级剥削，这样的推论可谓顺理成章。然而，另一方面，农民通过土地革命获得土地，这对农民参加革命未必起到了过去所认为的那么大的作用。如黄著指出的，衡诸事实，研究者不能不看到，它并不像人们常常认为的那样神奇。由于土地集中程度不高，农民从地主、富农那里获得的土地有限，加上苏维埃区域一般较小，战争负担甚重，农民真正得利其实并不大。
 
[4]

 类似现象在抗战及三年内战时期均可见到，而且，这也未能阻挡中共革命取得全国胜利。

第二个因素是贫穷，即穷则思变。黄著认为，一方面，从贯穿中国长历史的角度看，贫穷确实是农民屡屡寻求变局的一个基础性原因。在当时当地，不仅是普通农民，事实上，代表农村富裕阶层的地主、富农也每况愈下，地主租佃收入越来越难保障，而税赋却不断增加，正是农村居民的普遍困窘为革命铺就了温床。另一方面，贫穷是革命的温床，但贫穷并不一定意味着革命。何况赣南闽西与中国西北乃至北方广大地区相比，生存环境也不能算是很恶劣的。在一种低水平的生存状态下，当未遭遇大的自然或人为灾害时，赣南闽西地区农民维持基本生存尚不困难。作者还敏锐指出：不应忽视的是，可能被外人或后人视作贫穷的生活，在当时当地人们眼里，其实很可能会别有一番景象。在江西，相对发达的高安人民生活困窘，而封闭落后的靖安人民则衣食无忧，这种现象在赣南绝非个例。
 
[5]

 换言之，研究者判断“贫穷”的标准与当事人很可能不一样，研究者认为无法继续生活下去的生存状态也可能不是促使当事人揭竿而起的真实原因。总之，所谓“贫穷”其实是相对的，贫穷与革命或造反的关系不是线性的因果关系。

第三个因素是政治腐败和官府对农民的压迫。对此，作者认为，苏维埃革命源流具有多样性，苏维埃革命为农民提供的平等、权利、尊严、身份感，也是农民投身革命不可忽视的政治、心理原因。他又着重指出，关于官府压迫不能只讲苛捐杂税，即使将各种捐税统统算入，应该说，当时农民的负担尚不一定是畸重。与赋税相比，真正对农民造成较大影响的是政治不靖，普通百姓须承受政治不良和社会不公强加给他们的重重负担。陈诚曾谈到，红军发展壮大，“不能不归咎于党棍、军阀、官僚、土劣”。
 
[6]

 以往的党史研究经常将社会层面的阶级压迫与政治层面的官府压迫混为一谈，将后者“还原”为前者，黄著启发了人们，二者固然密切相关，但不可等同。进而言之，笔者以为，在研究压在传统农民头上的四座大山——地主、乡村恶势力、官府、皇帝或国家——时，需既见其同，亦见其异。

尽管如此，黄著仍指出了这一革命因素同样是相对的：民生痛苦、政治腐败像上述两个条件一样，也是全国普遍存在的现象，它的确可以解释中国革命发生的内在动力，不过，这却不足以说明为什么恰恰会在赣南闽西这块土地上形成革命中心。
 
[7]



第四个因素是国民党统治力量的分裂与否。黄著认为，中国农村革命与政治、军事力量的影响、推动密不可分，西方学者习惯采用并被国内学界推崇的所谓社会史解说，难免给人隔靴搔痒之感。就苏维埃革命的历史进程言，是红军将革命送到了农村，而不是农民自主发动革命。中共领导开展的政治、军事斗争是将革命推向深入的直接动因，而开展这样斗争的条件是否成熟，又成为革命能否顺利发展的关键。在上述诸因素中，最重要的就是白色政权的长期分裂与战争造成了红色政权发生和存在的可能。当然，在强调外部条件时，也绝不能否认内在革命动力的必要性。作者还指出，第三次“围剿”和反“围剿”的进程与国民党内部的震荡离合密不可分，这事实上也是观察国共“围剿”与反“围剿”战争始终不能忽视的基点。当时各苏区都位于数省交界的边区，都利用着南京政府控制软弱的条件。然而，这一切，到了1930年代中期，已在悄悄发生变化。随着地方实力派的挑战相继被击退，南京中央自身不断强化，对全国的控制力逐渐加强，中共可以利用的地方因素明显弱化，回旋空间被大大压缩。当国民党军大军压境、全力挤迫、志在必得时，成长中的中共最好的命运大概也就只能是顺利摆脱，韬光养晦，以求东山再起了。其结论是，一个正在成长当中、尚处弱势的政治力量，努力寻找适合自己的生存空间，在夹缝中求取生存发展，有其不得不然之理，中央苏区的生存发展之路，离不开这一政治通律。
 
[8]



然而，在笔者看来，像上述其他因素一样，国民党的分裂与否或许亦具相对性。黄著归纳的“政治通律”固不为错，但地方势力长期武装割据和国民党内部长期分裂也是众所周知的事实，实际上，在近代中国，在任何时候、任何地方，不仅皆有苦难、皆有不满、皆有冲突，而且都存在着统治薄弱的现象，然而却并不是无时无地都有革命发生，以前经常提到的革命发生和发展的客观因素其实只是必要条件，而非充分条件。人们常说“官逼民反”，对此似不宜做机械理解，揆诸中共革命的历史，其实，有时却是“官未逼，民已反”。
 
[9]

 质言之，仅有客观因素，革命仍不会发生，还需要革命领导者正确地发动和组织民众。正如黄著所说：“中共革命本身就是一个从不可能到可能的创造奇迹的过程。”“苏维埃革命高歌猛进的初期阶段，中共把革命的能动性发挥到了极致。”“作为中共首次独立领导的革命运动，苏维埃革命基本奠定了中共武装革命的思想和逻辑基础，建立了中国共产革命的第一个中央政权，通过对苏区的独立控制，显现出中共的政治理念、动员艺术和控制艺术。”
 
[10]



二 成败之辨：苏维埃时期与延安时期的连续性

在某种意义上说，黄著是一本翻案的书（即重新评价，西方称作“修正主义史学”）。改革开放以来，中共党史研究取得了许多新进展，其中很重要的一部分是“翻案”，从建党初期到国共决战时期，从陈独秀、瞿秋白到项英乃至林彪，皆有重新评价。然而，对于所谓王明的“左”倾错误迄今似乎还缺乏从学术角度进行系统的重新研究。笔者以为，这种重评可能有两个主要障碍：其一，中央苏区第五次反“围剿”失败，中央红军被迫战略转移，按过去的说法，苏区损失百分之九十，白区损失百分之百。从常理来讲，这样惨重的失败自然表明当时中共中央的路线、方针、政策有问题；如果正确，又怎么能解释从前面几次反“围剿”的胜利突变为一连串的被动、挨打和失败呢？其二，若为王明路线翻案，则在某种程度上意味着给共产国际翻案——因为，给陈独秀翻案，可以将大革命的失败归因于共产国际的错误指导，而若给王明翻案，又能将土地革命的失败归因于谁呢？对此当然需要慎重。笔者认为，正由于这两个障碍的存在，黄著显得尤其难能可贵。

更重要的是，黄著的翻案不像许多过往的“翻案”那样，经常简单地将原来“三七开”评价的主次顺序翻过来，成为“倒三七开”——所谓“重评”，所谓“把颠倒的历史再颠倒过来”，率皆如此。这样的做法在特定时期（如改革开放之初）确有其意义。但事过境迁，今天进行这种没有量化数据的“定量分析”就有主观武断之嫌了。与上述做法不同，黄著透过党史上出于各种政治目的形成的政治结论，对于毛泽东和博古，乃至王明和共产国际，均有所肯定又有所批评，表现出追求独立、客观的学术立场和态度。

延安整风时期，毛泽东曾表示，对于四中全会至遵义会议时期中央的领导路线问题，应做两方面的分析：一方面应指出犯错误的同志在反对蒋介石、主张土地革命和红军斗争这些基本问题上面，和我们之间是没有争论的；另一方面，应指出那个时期中央领导机关所采取的政治策略（当主要指“下层统一战线”或“关门主义”）、军事策略（当主要指“御敌于国门之外”）和干部政策（当主要指“残酷斗争，无情打击”），在其主要方面都是错误的。可见，即使在清算王明路线的时候，毛泽东仍承认，其与博古为首的中央之间的连续性是主要的、基本的，分歧局限于策略方面。黄著不仅肯定了毛泽东前一方面的论断，而且对后一方面也有所辨析，进一步减缓了苏维埃时期与延安时期的对立、断裂、转折和路线斗争，而侧重其连续性。作者认为，虽然具体的权力结构和运作方式此后续有调整，但中共革命的几个重要原则，诸如武装斗争、群众路线、土地革命、社会再造等，在苏维埃时期已经牢固确立。简言之，由苏维埃革命开始，中共便已走上了武装夺取政权、革命建国的道路。
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黄著的新视角鲜明地反映在对于“博古中央”的一系列传统提法的辩驳上。

（一）在选择中国革命的道路方面

黄著指出，在共产国际提出建立中心根据地计划后，不是“立三中央”，而是“博古中央”积极推动了这一计划的落实。并且，与传统说法不同，一大批军政领导人陆续进入中央苏区并非由于白区党的领导机关被破坏，中共中央无处容身后别无选择的被迫决定，而是其有目的、有计划地主动将工作重心转移到发展根据地和人民武装上来的举措。相应的，黄著认为，虽然毛泽东在苏区发展壮大中表现出的卓越才能超乎包括博古在内的中共中央许多人之上，但不能认为苏区建设就一定会由于毛泽东地位的变化而升降。中共中央进入苏区后取得了一些值得列举的政绩。而所谓在第五次反“围剿”中对苏区竭泽而渔的指责，不仅是中共中央指导上的问题，国民党方面的封锁与逼迫才是更基本的原因。在此之前，中央苏区的经济政策总体上看是反对极“左”的。
 
[12]



（二）在政治策略方面

从黄著第378—395页的描述看，中共中央在福建事变上表现出的所谓“关门主义”典型的反应，曾有一个变化过程。在闽变酝酿阶段，其对十九路军虽态度游移，欲迎还拒，但基本上还是合作的；事变爆发后，其采取围魏救赵的策略，不与蒋介石中央军硬拼，不为福建方面“火中取栗”，这也可以理解，甚至可以说是明智的；直到福建事变失败后，中共中央才对闽方展开严厉指责，这当出于另外考虑。因此，研究者似不应以此为根据，以偏概全地对中共中央在整个事变过程中的实际态度加以批判。此外，实际上，毛泽东对闽变之态度亦有同样变化，即从“开门主义”转向“关门主义”。

（三）在军事策略方面

这里有三个问题需要注意。首先，黄著指出，在数年的苏区发展过程中，中共高度重视且已经创造出一整套的运动战、游击战的战略战术。1933年的第四次反“围剿”在周恩来、朱德指挥下，首次在红军中运用大兵团伏击战法，取得重大胜利。到第五次反“围剿”前夕，中央苏区达到极盛。在第五次反“围剿”初中期，中共中央曾竭力避免阵地战和固守一个地方；而之所以很少采用诱敌深入的战法，是由于国民党军力量上的绝对优势和进兵时的极端谨慎，导致红军集中优势兵力对敌方单兵突进部队实施打击的机会大大减少，红军运动战的区域和效用也大打折扣；而短促突击可以说是内线作战中的运动战。其次，对于包括共产国际在内的军事、政治决策者而言，在对前景还没有完全绝望，又有前几次反“围剿”胜利的美好回忆背景下，确实不太可能一开始就直面放弃经营数年的中央苏区这样一个破釜沉舟的设想。当时年轻的中共领导人很难承受由此带来的巨大风险，做出这种非常规的抉择，因为任何闪失都有可能意味着需要承担严峻的政治后果。何况，以红军的现有力量，挺进国民党政权的纵深区域，在一个不具有群众基础、回旋余地也有限的地区作战，风险也相当巨大。而随着红军第五次反“围剿”的屡战不利，早在1934年年中，中共中央即开始将撤离中央苏区、实施战略大转移列入议事日程，此后其以被动防御为主的作战方针某种程度上就是为这一全局性计划的实施争取时间。最后，毛泽东在第五次反“围剿”之后曾提出两个战略进攻的方向，一是进军苏浙皖赣，威胁敌之根本重地；二是进军湖南中部，调动江西敌人入湖南而消灭之。
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 以今人的后见之明看，这两个方向不像后来的西南或西北，均非国民党统治薄弱区域，相反，是其统治较赣南闽西还要牢固的地区。这似乎表明，毛泽东在当时也是要保住中央苏区，而非要放弃之。

（四）在干部政策方面

中共中央到来前，中央苏区在肃AB团等问题上犯下严重错误，毛泽东的领导威信其实已经受到影响。中央进入苏区后，虽然肃反扩大化的趋势仍不能克服，但富田事变前后的严重肃反错误已被纠正，党内的所谓“残酷斗争”主要体现在思想方面，组织上的措施明显比此前谨慎，即使是被集中批判的对象罗明，也没有遭受肉体上的摧残。当然，即便如此，党内斗争仍是极为严酷的，滥捕滥杀现象依然存在，对此确实应予批判。
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 在笔者看来，肃反的严重扩大化不仅与严峻的国共斗争有关，也不仅受到苏联肃反的影响，还涉及其他一些问题，例如，红军和根据地干部的投敌，中共与其他左翼党派相互渗透，以及党政军关系和本地干部与外来干部之间的关系，等等。

（五）在中共与共产国际的关系方面

这方面，黄著提到的三个问题值得注意。首先，共产国际的指导许多是正确的。例如，关于中国革命道路的选择，其并非以教条主义的态度坚持苏俄式的“城市中心”。早在1930年前后，共产国际就两次致信中共中央，强调开展农村武装斗争和建立巩固的农村根据地的极端重要性，并提出选择根据地的几个基本条件：相当程度的农民运动，可以从容组建军队的可能性，能够获得武器，具有在今后能夺取较大政治中心的前景。又如，其并非总是瞎指挥。共产国际于提出在赣南、闽南、粤东北建立中心根据地建议的同时，强调须在当地更为详细地核实情况之后才能决定。黄著认为，这是1927年莫斯科在中国遭遇挫败后，指导方式开始调整的一个例证。
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 再如，共产国际有时——像上述对福建事变的应对——比中共中央和毛泽东更为明确地反对关门主义。学界过去多批评共产国际不了解中国革命的实际情况、教条主义、瞎指挥（如“土包子”、“洋包子”之类说法）；近年来则侧重指责其为了苏联当局的利益而不顾中国革命的利益（如批判斯大林为了战胜托洛茨基而迫使中共服从其策略），或为了苏联利益而牺牲中国（如抗战期间与日本的妥协）。如果为共产国际“翻案”，那么，恐怕不仅需要指出它也曾提出不少符合中国实际的要求和建议，而且需要论证苏联的利益与中国革命的利益基本上的一致性；或者说，从意识形态亦属广义利益之一种的角度讲，二者在根本上是一致的。

其次，王明的积极作用。黄著认为，面对当时的民族危机和政治生存的复杂局势，中共党内出现各种各样的问题不足为奇，而在克服这些问题的道路上，也凝聚着许许多多中共党人的心血。作为当时中共中央的主要领导人之一，王明虽然远在数千里之外的莫斯科，但他当时的动向仍值得特别重视。王明的积极作用具体表现为：（1）1932年9月，提出民族革命斗争中的统一战线问题，开始突破下层统一战线的框框；（2）1933年11月，提出反对具有“左”的冒险倾向的军事政策；（3）批评损害中农利益等过激的经济政策；（4）批评工作中的教条式态度；（5）反对以极端夸大的方式进行党内斗争。
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最后，尽管“博古中央”总体来说遵从了共产国际的旨意，但其仍具有某种程度的自主性，这一点在福建事变之后有所表现。笔者觉得，中共与共产国际（及苏联）的关系始终具有两面性：既服从又自主。从陈独秀时期、博古时期到毛泽东时期，无不是这样。因此，不宜对毛泽东时期强调某一方面，而对其他时期则只讲另一方面。中共从初期的几十个人，经过十余年的艰苦奋斗，发展到拥有数以十万计的党员和军队，若没有自己的创造性，显然是不可能的。在这个意义上说，中国共产党从它一建立起，就开始了自主化和中国化的过程。
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依据上文，可以清楚看到，黄著尽管研究的是中央苏区史，特别是第五次反“围剿”史，但其视野涵盖了从建党到夺取全国政权的28年历史，不仅打通了苏维埃时期与延安时期，而且仔细比较了两个时期政策和做法上的异同，特别是类似之处。换言之，该书不是通过“对调”褒与贬的对象来表达自己的好恶与立场，而是通过“同褒同贬”来探寻中共各历史时期的共同性。进而言之，对中共党史做学术研究，不仅需避免亦步亦趋地同传统的“政治结论”保持一致，而且，所谓“幼年”、“成熟”等生物学比喻也是不很妥当的。一方面，情况每天都是新的，过往的经验只可借鉴，不可照搬，否则要犯经验主义的错误；另一方面，若将苏维埃时期与延安时期打通来看，诸多正确政策与做法并非始于毛泽东，而是为毛泽东所继承和发展，尽管这些方面被后来的“路线斗争”话语所遮蔽。当然，相对于苏维埃时期，延安时期在具体做法上确实有了诸多改变，但基本路线并没有改变，只是对“度”的把握更有分寸，注意不走极端，或更关注实际效果。这两个方面是有联系的，过于理想化便容易走极端。

三 天意从来高难问

将苏维埃时期与延安时期进行比较，还只能说明中共自身在不同历史时期的异同，而无法揭示中共何以取得全国胜利。虽然中共革命赢得胜利借助了一些客观条件，如日本发动全面侵华战争，但若仅限于谈论客观机遇和条件，则不可能说明何以中共能够冲破国民党的重重围追堵截，完成二万五千里长征，曾经貌似强大的国民党何以被打败，何以是中国共产党而不是其他政治势力取国民党而代之。而且，若无法说明“王明（博古）时期”何以失败，也就意味着无法说明“毛泽东时期”何以成功。如前所述，黄著提出了许多有启发性的观点，但也令我产生了新的困惑：如果革命发生的客观条件是相对的，如果博古与毛泽东的做法是相通的，那么，如何解释一败一胜两种截然不同的命运呢？

黄著明确表示：“无论是事后诸葛的我辈，还是当年那些参与创造历史的人们，只要不是抱有‘革命高潮’的狂热，对于此时国际国内背景下，红军在国民党统治中心区江南的可能命运，应该都或多或少会有不那么乐观的预判。”在作者看来，中共在中央苏区的发展，其本身在某种程度上就是毛泽东、朱德发挥自己的天才剑走偏锋的结果，从这一角度理解，中共的西走川陕，或许只不过是另一种形式的剑走偏锋。他还指出，1933年秋国共的第五次“围剿”和反“围剿”开始时，位于赣南闽西的中央苏区正处于全盛时期。虽然在此之前，几个大的苏区如鄂豫皖、湘鄂西已经相继被国民党军占领，但当时仍然不会有太多人想到，一年之后的秋天，这一中共控制的最大的苏维埃区域就会在国民党军的强大压力下，随着主力红军的战略转移而易手。同样让人很难预想到的是，经历了如此惨痛的挫折，在对手看起来已是奄奄一息的中国共产党及其武装，很快又能重新振作，在陕北站住脚跟。这两个“没想到”引人深思。马克思曾说，不可将逻辑的事物错当成事物的逻辑（大意）。按笔者的理解，这就是说，理论（逻辑的事物）与实践（事物的逻辑）是不同的，一个是形式逻辑，一个是实践逻辑。若以形式逻辑为标准，则历史充满着偶然性。作者对这一点或有清醒的认识。他谈到，第五次反“围剿”后期，彭德怀曾提出一种新的战法，其建议并非毫无道理，当然，如果真按这样一种思路去进行反“围剿”战争，也未必会有好的结果。他还指出，历史如世事人生，任何人都不可能事先设计好一切，成功者的秘诀不在于全知全能，更多的还在于其发现、领悟、把握并适时创造机会的能力。人们往往认为，实践的失败是由于思想有问题，以及考虑不周或方法不对，而实际上，取胜之道有时恰恰就是致败之道。这里有三层意思：首先，真理具有绝对性，而具体实践则是相对的；换言之，一次实践的成功与否无法证明其做法在普遍意义上是正确还是错误。其次，任何一次实践，总会产生多重效果，其中，有的与预定目标相适应，有的不相适应。再次，革命实践取得成功的条件是相对的，即在类似条件下既可能有利于也可能不利于同一种实践。
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除了将革命成败归因于某些“偶然性”之外，笔者以为，黄著书名中的两个词——“张力”与“限界”似乎更为关键，它们或许就是作者关于中共革命成败之道的答案。这两个词的意思是：苏维埃革命高歌猛进的初期阶段，中共把革命的能动性发挥到了极致。1927年国共分裂时，中共几乎是白手起家开始武装反抗，仅仅数年后几十万人的武装即矗然挺立，缔造出国共合作共同北伐后的又一个传奇。不过，神话般的故事到1930年代中期暂时画下了一个逗号，再强的张力也有自己的极限，到这时，似乎终于到了该停歇一下的时候了。苏维埃时期是一个中共成长壮大的时代，但远不是中共掌握政权的时代，超常的能量也无法突破可以做、可能做、不能做的限界。以博古等人为首的中共中央改变了的或者可以改变的东西实属有限，在滚滚的历史大潮面前，他们难以担当引领潮流的重任，更多时候乃是随波逐流。
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 这个结论令人想起那些曾经流行的话：革命的发展是波浪式的，有上有下，有高潮有低谷，等等。

作者在该书的“引子”中写道：

本书或许承担不起总结经验的责任，也未必真的能够提供若干教训，更多的只是想呈现一种面对历史的方式，即尽可能不在预设前提的背景下，却面对原初的过程。尽管，原初的历史是如此复杂，复杂得也许会让人感觉混乱，但光怪陆离既然提供给了世界，应该也就预备给了历史。

平心而论，即便自己的亲身经历我们也未必能洞察秋毫，何况那已经永远逝去的人和事，因此，原初的历史和我们的认知之间，恐怕永远会存在距离，所谓历史的弹性大概就是由此而来吧。在无限丰富的可能面前，历史研究者没有理由不谨慎和谦卑以对。当然，这绝不意味着放弃对历史本真的探求，在不确定的可能中戮力逼近那确定的唯一，是历史研究者无法逃避的宿命，否则，我们因何而存？！
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读罢《中央苏区的革命》后，笔者的一个基本感觉是，史学研究总是从结果出发找原因，苏维埃革命的失败当然也有原因，这可以说是史学研究的“先验范畴”；然而，找不到原因的情况也时有发生。在这时，史学研究者不应像政治家那样，勉强地夸大一些负面现象，作为失败原因；因为在任何社会、任何政治体制、任何决策中，消极因素和“副作用”都是无法避免的。即使是黄著所强调的第五次“围剿”时国民党内部矛盾的减缓，及其与苏维埃运动失败的关系，在笔者想来也很难确定，因为在国共三年内战时期，国民党的内部矛盾似乎更为缓和，蒋介石对国家权力的控制似乎更为牢固，但国民党在中国大陆却遭受了彻底的失败。总之，黄著再次告诉人们，不可用抽象出来的因果关系解释某一时期的整体历史。笔者曾期待新一代研究者能够解开“中国革命胜利之谜”，现在看来还要期待下去。又或者，这种整体史的因果解释本身就是虚妄的？尽管研究者确实可以从复杂的历史现象中抽象出各种各样的“通律”。

〔作者谢维，中国社会科学院近代史研究所〕
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土地改革

“说话”的可能性
 
[1]



——对土改“诉苦”的再反思

吴毅 陈颀


内容提要
 土地改革中农民的诉苦是近年来引起反思的问题，反思的焦点集中在农民能否在诉苦中自主而真实地进行表达。从农民的立场来理解，整体的生活贫困及阶级化的社会苦难认知模式的确是农民响应诉苦的基础，但农民却是基于自身的利益立场与价值、情感认定来理解与迎合诉苦的。因此，诉苦中农民的说话并非完全是阶级化社会苦难模版的再现，而是对这个模版的接受、利用、改造、规避、沉默甚至抵制的多重选择。对于阶级化诉苦话语空间的选择性适应，农民既有可能借诉苦来舒张自身的利益与情感价值诉求，同时又以各种策略性的应对来回应因说话违背阶级化诉苦模版而遭到的话语空间压缩，从而使政治规训虽显效一时，却最终失灵，诉苦也呈现出与预期相反的效用递减趋势，而它所彰显的，实际上是阶级化社会解释模式所遭遇的最初冲击。


关键词
 土地改革 农民 诉苦 说话

一 导论

土改及其中的诉苦，在传统革命史学解释中，被突出归纳为农民“翻身”和说话的基本事实。不过在近年来兴起的反思性研究中则注意到诉苦作为思想操作和政治动员的功能性作用，并注意到这种功能呈现出作用递减的效应，从而带出了诉苦是否真正能引出农民的话语，即让农民享有说真话权利的问题。

这样，农民能否说话，尤其是能否说真话就构成了学界如何理解诉苦的关键。“翻身”和说话论的支配叙事，耳熟能详，而反思性研究则集中从“政治规训”论
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 、“动员工具”论
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 以及“质疑革命叙事”
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 这三种理论视角探寻诉苦与革命叙事史的关系，以思考农民与革命、阶级化叙事与农民日常生活经验的关系。这些研究可以说积累了丰富的问题意识，但是我们也注意到，它们却似乎还没有将焦点对准农民能否说话以及如何说话这个理解诉苦的核心议题，或者即使是注意到问题，也没有做相应的实证研究。如第一类研究，是否农民成为被改造者就完全失去了说（真）话的意愿与能力，即需要深入分析。第二类研究则忽略了农民作为思想和话语的行为主体在面对政治操作时可能具有的复杂反应。近年来的口述史研究表明，农民说话的可能性或许不在于政策及运动操作如何精细，而在于农民是如何理解与适应并且利用这一操作的。第三类研究所针对的是革命史学和文学的叙事取向与价值，其本身尚未进入到对农民说话可能性的探索，特定的叙事方式是否可能遮蔽农民说话的真实性，也需要做进一步的实证和理论研究。

的确，要真正破解农民能否说话和如何说话的问题，革命史叙事和反思性研究的思路都有局限。新近的研究已经提醒革命史叙事逻辑过于简单，动员引导与农民说话之间的关系其实十分复杂；而反思性研究也因为视农民为阶级化动员的被动应承者而无法清楚地揭示农民为何会普遍响应诉苦以及如何诉苦这一基本史实。本文则立意于以农民作为诉苦研究的主体，探讨他们在土改诉苦这一“解放政治”中的主体角色，展开对土改诉苦中农民说话问题的再反思。而“说话的可能性”，即诉苦表达的真实性及其效度与限度，则是本文的中心。相应对于农民在诉苦中说话真相的探讨，则牵连以下问题：就诉苦的框架与要求来看，共产党如何对苦难进行再造？农民是如何在诉苦政治的要求中说话的？如果说诉苦政治并不以农民的意愿为转移，那么农民又是如何反应的？

围绕着以上问题，本文在均衡兼顾老区和新区土改材料的前提下，主要使用了以下四类材料：有关土改政策及研究的文献；土改亲历者的记录和纪实性作品；近年来各地陆续发掘的土改档案；口述研究。总体言之，国内土改研究基本上始于1980年代，但其偏重对土改政策的解读，而农民如何应对运动，相关研究还较少，本文参考相关文献，在此基础上形成观点。

二 苦难的经营与再造

关于共产党对苦难再造的问题，已经被反思论者证实。他们认为，土改工作队初入农村时所普遍遭遇的农民不配合，说明农民并非认为社会苦难能够被等同于阶级苦难，共产党对农民认识的统一，经过了艰苦的思想改造。但问题是这一过程在1940年代的中国农村是如何实现的？早在1940年代初，中共为了推行减租减息，就已经在以诉苦的方式发动农民。各根据地多以教育农民弄清自己为什么穷、地主为什么富为主，启发农民对地主进行说理斗争。然而，此时农民的苦痛更为直接的还是出于对战乱的体验，只强调阶级苦难未必为农民完全认同。在民族矛盾当前的情况下，底层即使身陷贫困，阶级学说也未必会为他们全盘接受，可见，阶级剥削的苦难观要为农民接受，还有许多工作可做，也说明中共对于社会苦难的经营与再造有其结构性的障碍。

从经验上看，对于社会苦难的重新塑造恰与抗战前后民族矛盾消解和国共之争重新凸显相叠合，而这无疑也就提供了将民族矛盾转换为阶级矛盾的契机。1945年战争尘埃甫定，中共在其所新接手的地区开展了大规模的“反奸诉苦”运动，成功发动了深受战争创伤的群众，让他们曾经历的苦难有了宣泄的渠道和对象。尽管此时中共高层囿于尚未公开破裂的统战格局，在公开宣传中仍将其土地政策称为“减租减息”，但其作为即将公开化的阶级斗争和土地改革的过渡性策略的一面却逐渐展现，斗争矛头也直指汉奸和恶霸。广大农民本来就痛恨汉奸恶霸，对他们进行斗争，并瓜分其土地财产显得合情合理，这样，中共对农民进行阶级理念的灌输并以此为基础展开阶级斗争，就有了新的切入口。

从字面上理解，“反奸”是中共民族主义立场的坚持，但在实际操作中以民族斗争来铺垫阶级斗争，以民族仇恨来激发阶级仇恨显然符合政策转向的需要。陈永发就认为，中共在以打汉奸、打特务和打恶霸的口号掀起贫苦农民的愤怒后，一定要打铁趁热，进而把清算斗争转移到赎地、清债和减租减息方面。
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 而情绪激动的民众，亦得以突破原有的思维藩篱，不自觉地将斗争转向阶级的范畴。中共还在新收复地区开展“反恶霸”斗争，其用意也是为了激发农民对地主阶级的仇恨。恶霸比汉奸似乎有更加清晰的“阶级”特征，他们鱼肉和欺压百姓，这样，反奸反霸，诉他们的压迫和剥削之苦，进而没收和均分他们的土地财产，获得了民众的热烈响应，这在东北和华北的新收复地区表现得更为明显。可以说，中共以民族斗争方式阶级化的再造和经营社会苦难的意识形态工程取得了成功，农民对以民族苦难为核心的社会苦难的体验，被转换到阶级压迫和剥削的解释框架之中，由此，阶级化的社会分析观逐渐畅行。

国共内战的爆发让中共以民族斗争来操作阶级斗争不再必要，阶级化的社会政策重新成为当然的选择。正是在这样的形势转换中，阶级化的分析和斗争矛头开始指向一般的富裕者，而农民的苦难则不仅包括抗战期间的痛苦，也囊括了更为久远，至少是同时代人生命史中所曾经历的种种艰难。但是，阶级化的社会分析与农民日常体验及村庄传统伦常关系之间的张力毕竟不那么容易弥平，一则自古以来佃农向业主交租天经地义，土地及财产的积累也可以被认为是勤劳致富，再则业佃之间还可能存在各种亲缘与恩德的联系，所有这一切都可能会阻碍贫者对富者的仇恨生成。何况相当部分农民在内战初期还存在着害怕“变天”的担忧。因此，确如一些反思者所言，当时农村中的阶级斗争并不是阶级矛盾深化的结果，而是外力输入使然。为动员底层而发动诉苦乃唤起革命之需，在新的形势下重新建构敌人，强化关于社会苦难的阶级因由宣传，实属不二选择。

这样，内战时期中共关于社会苦难的解释就必然被纳入不同的意义框架，而与抗战之前的阶级政策重新对接。其不同在于，如果说反奸诉苦所带来的是民族仇恨，那么，土改诉苦所带来的则是阶级仇恨。从对苦难的民族体验转化为特定的阶级体验，区隔出原来农村复杂的社会结构中不易被觉察到的“阶级”分野，肢解了村庄贫富阶层本来可能十分复杂的关系网络，将其简化为一种贫与富的对立与仇恨。在对这种对立和仇恨的建构中，贫困和苦难成为阶级分化的结果，而对于苦难和贫困的控诉则成了进行底层动员的基础，由此，诉苦便成为社会底层的“解放政治”。苦难还可以通过诉苦而被扩大化，成为诉苦的参与者都可以理解和感受的普化经验。也就是说，不仅底层能够感受阶级之苦，所有参与诉苦的人也都能在诉苦的特殊气氛中感受到阶级苦难的存在。目睹诉苦中那些凄苦而激愤的场面，每一个参与者都会被深深地触动，尤其是那些生活相对优越、充满理想主义的城市知识分子，响应党的号召下到农村参加土改，面对着浓烈的阶级苦难气氛，更是被激发出强烈的同情心、义愤感和自我改造感，从而“通过积极参与土地革命的过程和虚构，把官方建构作为自己思想世界自愿调整的一部分”，
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 旋即生产出最初的一批诉苦文学读本，并让它们成为宣传和扩大阶级苦难理论的特殊工具。可以说，经由诉苦所经营和弥漫出来的阶级意识，构成了中共控制区内多数民众，包括知识分子所共享的新政治文化的基础。

三 农民何以“说话”

只有在上述社会苦难经营和再造的视角下，我们才能够比较全面和客观地重新讨论土改中农民能否说话、如何说话以及在说话中能否真实表达自身意愿的问题。

在质疑论者看来，社会性苦难更多是源于国家与农村的冲突，而由农地不均所引致的业佃关系紧张及阶级苦难并不普遍；且阶级苦难论还遮蔽了传统农村的道义经济和宿命观等文化因素在缓和阶级关系方面的事实，从而简单化了苦难构成的复杂性。因此，他们认为阶级性诉苦与农民的日常体验之间存在张力。然而，凭此就能够忽略阶级苦难与农民诉苦之间的关联吗？或者说，是否农民意识到他们“误识”了苦难就会不响应诉苦的号召？问题也不是那么简单，因为我们的确看到农民被调动起来的巨大激情，若将这种激情仅仅视作功利主义的驱动，并不能回答所有的问题。当一个社会处于生存经济的水平时，底层社会的苦难就普遍存在，但这种苦难又的确不都呈现在经济冲突中，它是多元复合因素的产物，其中，生存困境、自然灾害、匪患和战乱等都可以成为苦难的现实基础。而且，苦难不仅存在于事实层面，更存在于人们的心理认知结构中。所以，当我们重新来理解共产革命在农村获得影响的原因，其联系机理就未必一定是阶级苦难是否真实，而是革命让农民确立了一种什么样的苦难认知模式。“阶级苦难”论确为农民提供了一种关于贫困的新解释以及转变命运的机会。故相信阶级理论，投身诉苦，或可成为穷人的“解放政治”。因此，在诉苦中被塑造的“过去”是否真实，其实就不完全构成理解农民行动的前提。有此认识，再来理解农民在诉苦中如何说话才可能更加接近真实。在笔者收集的经验材料中，以下五方面显示了农民说话与诉苦政治的亲和性。

（一）迫于生存困境，以诉苦来“逐利”

对于农民诉苦的动机，或许没有比改变自身生存困境这一更加接近真实的答案。通过诉苦来指认剥削，也多带有改善生存困境的原始动机。如此农民对算剥削账就有很大的劲头，每每是“按辈算，按年算，按季算，甚至按天算，早在土改运动序幕阶段，晋察冀地区的一些地方‘算老账’就有算到乾隆年间的”。
 
[7]

 由此可见改善生存状况的冲动对诉苦的驱动力有多大！而当地主无力再用土地来支付农民的补偿要求时，农民便把目标转向了他们的财产。土改中，无论老区还是新区都出现了“挖浮财”、“捞油水”之风，诉苦成了逼供和讨要钱财的一种方式。长白山地区土改干部的日记记载，群众为了讲理要东西，早有准备，对斗争对象先轻打，后致死，每隔四五个人讲理后，拉下台去打一通，然后追要东西，接着又是接二连三的暴打。
 
[8]

 类似的行为，比如陕北杨家沟1948年斗争地主马×，村民刘本固为了“掏元宝”、“挖地财”，一口气提了72条意见。
 
[9]

 而山东莒南何崖头村的一些积极分子想得到东西，则不管斗谁都提意见。
 
[10]

 对农民的逐利行为已有共识，无须多述。

（二）情感宣泄的特殊方式

获取斗争果实还不能解释贫困者诉苦的全部动机，诉苦还牵涉到他们的情感表达，它以这样一种特殊方式，让诉苦的参与者在情感的极度舒张中找到“翻身”的感觉。而这种感觉一经由斗争大会所营造的强烈剧场效应发酵，便会转化为底层群体的集体性情感表达——向昔日村庄优势权力与文化秩序挑战，并以此实现群体性的心理“翻身”。“先前地主把我们压在泥巴里，今天我们要把地主踩到灰里去”，
 
[11]

 “你这个坏蛋，你过去依靠封建势力压迫剥削我们的时候过去了，今天是我们劳动人民的世界了”。诉苦者指着毛主席像对斗争对象说：“你看这是什么人在这里。”
 
[12]

 这些口头和肢体语言，可以说是非常典型地道出了“翻身”的感受。

而且经由诉苦所建构起来的翻身感会连带着形成昔日弱者对强者的仇视。虽然在生活中他们或为邻里，或带亲缘，有着多重复杂的关联，但是在那个激情亢奋的聚会场合，诉苦仪式无疑会催生出真正的社会分裂和仇恨，从而让翻身者实施对昔日优势者的报复。比如翻身的兴奋感就激励张庄“平时胆小得连人脸都不敢正眼看”的李茂媳妇控诉地主申金河：“有一回我到你地里拾麦穗，叫你连打带骂撵走了。你凭什么打我骂我？凭什么把我拾的麦穗抢走？”
 
[13]

 有时候控诉者更是“恨得（面孔）发白”：“陈仲康你这个吃人不吐骨头的老虎！……我爷死，没钱买棺材，我娘还送鸡送蛋求二房（地主）讨点树皮你都不许，今朝和你算总账！”
 
[14]

 其实，如果把这些控诉还原到生活中，我们还看不出被诉对象是多么作恶多端，顶多也就是日常所说的自私、吝啬及缺少同情心，但是在诉苦这样的特定情境中，它却真的激起了控诉者的怒火，并且任其恣意宣泄。在这种宣泄中，农民完成了翻身的心理仪式：“你那个时候是刘么大爷，我们穷人敢惹你吗？今天我就要把你的么大爷取消了。”“老子今天不要钞了！就要骑在你这老杂种肩头上耍一下！”
 
[15]



（三）以道德审判代替阶级分析

其实，农民的“阶级意识”更近似于具有道德审判意义的村庄“集体意识”，如果一种行为触犯了这种意识，那就将被视为犯罪。因此，斗争对象既往对贫苦农民的侵犯以及各类不为乡村道德所容的行为乃至人际冲突，在经过阶级理论包装，而实则受村庄道德观念支配的集体意识的裁判下，都变得不再被容忍。

四川华阳县石板滩陈荣一家五口人，有地五六十亩，并非大地主，但是一家人“抓拿骗吃，无所不为”，大儿子时常明抢暗偷，二儿子是个流氓。斗争大会上，村民廖曾氏就特别提到一次自家兄弟到陈家做工，被陈家儿子骗去打牌，输了工钱，还被勒索去了两斗米，害得自家年三十夜打架的事情。因陈家人民怨极大，陈荣及两个儿子都被处死。
 
[16]

 我们发现，所谓经济上的剥削显然不及乡村的恶行对农民的伤害严重，而后者明显就是指向道德范畴的。

朴素道德观为农民离析出泾渭分明、非好即坏的外部世界，而与斗争对象之间的道德分立，又切合了阶级对立所表征的极端简化的二元道德意涵。因此，许多时候农民的诉苦都超出阶级范畴，进入了道德的领域。河南安阳某村妇女金花控诉其公公“你忘了五年来你们是怎样虐待我的吗？我娘生病那一次，你们逼我在院子里跪了半天，难道你忘了吗？”“你们吃白面馍馍，让我吃糠咽菜！”金花的控诉引发了村民的极大同情与激愤，纷纷要其公公“认罪”。
 
[17]

 四川石板滩一个少年控诉他背柴撞了地主而挨骂，群众也十分气愤，“狗日的是个野物！——打！——打！——打！……”
 
[18]

 此外，乡村中的流氓痞子也成了群众控诉的对象，这也揭示出阶级苦难话语被农民的日常道德观念所借用。

诉苦所集聚的舆论力量甚至会脱离苦难本身的范畴，进入家庭、婚姻与性道德领域。一些人被指控只是因为他们私生活有问题或人际关系不好。沙汀的日记就提到石板滩守法地主廖吴氏因为男女关系混乱而被她收养的少年控诉：“我冤枉你？前年看夜戏，你又勾引史文明跟你睡！以后经常来，睡过后你又叫我跟你睡。”
 
[19]

 莒南县胡家岭村主任因为男女关系挨斗，结果让一群妇女用剪子插死。
 
[20]

 十里店斗争傅高林的群众关心的也是他的私生活。傅喜新厌旧，拆散别人家庭，使得那位丈夫出走并客死他乡。群众为之愤慨，一些人甚至要求傅与妻子分居，而与已经嫁人并生了两个孩子的前妻复婚。
 
[21]

 性、婚姻、人品、名声和关系等，本来就是农民进行道德判断的标准，只不过在新的话语体系下，它们又被等同于阶级品性，做了阶级化的对待。

（四）以个人、宗派和家族恩怨搭革命便车

农民还利用诉苦或报个人恩怨，或进行宗派（族）斗争。川东达州双河口村的保长刘伦就是因为喝酒、打牌、游手好闲而得罪了一些与他具有同样品行的贫农，最后被诉以恶霸地主而遭镇压。
 
[22]

 西南柳坪村的前甲长牟之叶曾与前保长孙玉林为争女人闹矛盾，被孙撤职，牟之叶趁反霸斗争纠结人控诉孙“奸淫霸道，好一点的妇女，他就看得，就不放过”。其实，孙除了作风问题并没有多大恶迹，他所在的下保人还认为他是好人，但孙还是被定为恶霸镇压。不过孙玉林案例其实并非私人恩怨那么简单，其中还掺杂进柳坪村此前所属第八保上下保人的矛盾。据村民回忆，“保孙的就是下半截（下保）占大多数”，上保人则想通过斗倒孙来削弱下保人的势力，下保人不服，村民江国秀等一群女人还在诉苦会上打了牟之叶耳光。可见，诉苦已然成为宗派斗争的工具。
 
[23]



诉苦还可能夹杂着家族私怨。莒南李村在土改大复查时上演了处死五名地富的大戏，但斗争会上的诉苦似乎并没有给村民留下太深印象，不过是事先经过训练的积极分子上台按照规定动作进行。所以，研究者满永认为“并不贴近李村人的真实生活，很可能无法产生有效的共鸣”。原来，被斗之人统统是李日照及其六个弟弟组成的“七大家”。他们的被斗与之前的“反特复查”有关，当时李日照的三儿子为了让李家有问题的人躲过风头，笼络了工作队，将斗争对准了一些前任贫雇农干部、好吃懒做或有不良嗜好者，可是在之后的土改大复查中，这些人又翻了上来，对“七大家”进行血腥报复。
 
[24]

 陕北杨家沟斗争马家地主的例子也很典型。马家是大户，周边各村村民多与其有租佃关系，为了躲避战乱，马家曾请国民党一个连入寨子联防，一些异姓村民曾被当作红军拷打或处死。1947年斗争地主马醒民时，马姓贫雇农不投入，诉苦多成了外姓人的专利，
 
[25]

 阶级斗争俨然成了家族斗争。

可见，当乡村社会遭遇到基本政治秩序的大翻转时，那些传统的好勇斗狠、私心、残忍、私人及家族（宗派）矛盾的冤冤相报等行为也被召唤出来，村落中人“运用新政治规则所赋予的权利，将阶级斗争异化为解决村内和族内个人恩怨的工具”，大转折时期的村庄政治因此成了宏观政治与个人恩怨搓揉叠合的产物。
 
[26]



（五）认识迷糊，诉苦“走形”

我们还能看到一些因为搞不清楚苦为何物或者认识迷糊，因而乱诉一气或者为诉而诉，闹出笑话，悲剧当喜剧演的情况。如此时期解放军中诉苦，就有战士将偷地主庄稼、在中央军开过小差、当土匪时抢过老财等事当苦水吐；
 
[27]

 有雇工把自己曾要求雇主提高工价看作“剥削”；
 
[28]

 有人将本村人修房只雇外村人看作剥削，认为是打“小算盘”，“外村人吃上能落堆粪”，“穷人的屁眼也还要受‘剥削’哩”。
 
[29]

 潞城张庄的几个雇工甚至控诉“地主家的媳妇闺女黑夜用肉体勾引他们，来换取他们白天起早贪黑狠劳动”的“痛苦”。
 
[30]



如此迷糊的认识自然会导致诉苦走形。比如在阳翰笙的日记中就提及在广西柳城县六休屯的诉苦会上，有打瞌睡的，有吃红薯的，有发笑的，有叽叽喳喳插科打诨的。在斗争地主杨朝达时，杨自报“劳动地主”，有人就发笑，引得杨本人也笑，甚至还有群众亲密地唤他“朝达兄”，诉苦没有效果。
 
[31]

 广西柳城县山脚乡地主杨福相被斗时主动认罪，又是痛骂自己，又是给群众下跪请求宽大，结果群众心软，连积极分子也斗不下去。
 
[32]

 杨家沟一刘姓村民在被动员诉地主马醒民之苦时甚至说起了马的恩情：“人家杀我来来，马醒民把我救下，不让杀……这我这阵儿能斗争了？那还有恩不补以仇报了？”
 
[33]



此种分类性的列举还可以继续。尽管土改已经过去60多年，当年的土改档案也因为众所周知的原因不太可能保留太多不符合阶级斗争标准的材料，但是，在农民觉悟需要启发的模式下，一些反映农民原生态立场的材料还是零零星星、幸运地留存下来。而今天的土改口述研究则又在不断充实并且印证着它们，让研究者得以还原历史的“部分真实”，并向人们表明，农民实际上是以自己的利益立场与价值判定来迎合、理解、接受并进行诉苦的，他们既非一经宣传便认同了阶级化认知社会的立场，也非权力话语模式支配的“提线木偶”，他们或多或少会对自上而下的阶级诉苦模式进行改造和利用，使之符合自己的理解。而正是在这种改造和利用中，诉苦从形式到内容也就发生了从有形到无形、从外在到内在的变化。从有形和外在的角度看，诉苦为农民提供了说话的机会，让底层和边缘者发声，但是农民的发声与倾诉仍然带有其固有而鲜明的底层立场、民粹色彩、乡村道德特性甚至个人及家族诉求，它们远达不到新政治的要求，并使其不得不反过来适应，甚至迎合农民，从而使理想型的阶级诉苦模式异化出诸如谋利、发泄、报复、权斗、说谎以及各种戏剧众生相，而革命的宏大目标也就在这一系列琐屑的异化中走形。从无形和内在的角度看，诉苦在改变传统农民“各安天命”的秩序观及以“和”与“仁”为核心的文化伦常的同时，也将撕裂村庄阶层、家际与人际秩序的暴力型文化与价值伦常输入，并以此为基础，建构起超越村庄的革命型文化秩序。尽管其并未能真正摧毁和替代传统村落文化价值的核心结构，以至于在由革命向改革的进程开始后便迅速消解，但是它调动起了底层社会的暴烈之气，并以自上而下的强力重组与规范农民的言行。由此，农民被编排进精神文化大一统的“规划性变迁”中，这种“规划性变迁”在土改及其后的相当长一段时期内将极大地影响着农民的思想和说话空间。

四 意愿降低与诉苦“失语”

作为行为主体，农民在诉苦中对自上而下的诉苦模式的确做了各种“创造性”的发挥和转换，正是这些发挥和转换，让这一模式不得不反过来“适应”村庄“现实”，而既有对诉苦的反思性研究则看不到“下意”对“上意”的主体性选择与改造。就此而言，强调农民对于诉苦的选择性影响便是本文的一大目的。但是，仅此还不够，选择还可以进一步细分为主动性选择和被动性选择。上文所分析的即农民的主动选择。但诉苦的过程的确同时是一个对农民的思想进行改造和规训的过程，在这种改造和规训中，既有着主导性话语的引导，也有着对诉苦本身的规范和限制，而一旦进入后者，就会极大地压缩农民的说话空间。面对愈益强大的压力，农民也可能“审时度势”地选择消极跟从甚或“沉默”不语，此种表现则可以视作被动选择。

诉苦中农民也有不愿说话、不敢说话、不得不说话甚至不得不说假话的情况，这种被动选择已经被近年来重新发现的材料所揭示。尽管由于历史和现实的局限，这一类材料从总量上还不多，田野和口述发现也还处在零散和个案状态，但是它们仍然使我们进而展开反思——一是高强度的政治动员是否能够持续保持农民诉苦的积极性，以至于不会出现诉苦意愿的降低；二是当诉苦话语以一种强大的意识形态风暴进入农民的头脑时，农民有无选择不接受和不认同的权利。如果答案是肯定的，则说明无论诉苦存在多少建构性，它仍然基本上能够反映说话者的意愿，或者多少符合说话者的利益；如果答案是否定的，则说明诉苦无论具有多少合理的理由，它仍然可能包含了对说话者意志的强制，在这种情况下，说话还能否代表和反映说话者的意愿，话语是否还真实可信，即是否存在着基于各种原因而导致的“失语”状态，就是一个可以存疑的问题。

其实，一些研究已经注意到诉苦动员绩效消减的情况。在不少材料中，我们都可以看到诉苦高潮过后农民说话意愿降低的情况：

在韩丁所记述的山西张庄，曾经热火朝天的反奸清算运动在1946年夏秋之际响应“五四指示”时就遇到了挫折，因为“农会在张庄已经找不到新的重要财源，查三代也再也找不出剥削户来，贫农积极分子普遍感到失望，渐渐停止了斗争”。而之前在控诉清算了汉奸郭德有、孙神父、地主郭春旺、申金河等人之后，即有“越来越多的中农，甚至还有不少贫农，对继续斗争都感到了厌倦”。有人就对开斗争会满腹牢骚：“他娘的×！又开会！还有完没完！”“这何苦来？东西已经挖光，油水也榨干了。”许多人觉得把精力花在生产比开群众大会、搞审问得到的好处更大。
 
[34]



当诉苦不再能给农民带来生活境遇的改善时，诉苦不积极就很正常了。河北蒹庄在土改复查时期的诉苦动员中，群众就“感觉已斗争彻底了，没啥东西了，过去斗争那样多的东西，还没翻透身，再斗也翻不了身”，因此多不愿说话。
 
[35]

 湖南清安乡群众对土改工作队发起的诉苦很厌恶，即使是“根子”（积极分子），有的在诉了七八次后也不想诉了，这些农民诉苦都是为了分田，在分田之后他们自然就失去了对诉苦的“兴趣”。
 
[36]



农民不但可能产生应付情绪，还可能在行为上不配合。比如张庄复查时期，工作队尽管利用村民对干部的怨气再次成功发动群众起来倾诉了动荡三年中的不满，但是当群众发现被控诉的干部王雨来等人并没有受到严惩，便普遍感到失望，在村里再组织新一轮的斗争动员时，“很多人没有到会，到会的人也很快就溜走了”，之后村干部调查才发现是村民认为“说话没有用”，“不如埋头干活，谁愿意开会谁去开”。
 
[37]

 河北蒹庄土改复查动员难以打开局面，经调查发现，是因为群众对之前没收的100多万元果实未分而不满，“过去果实得不到手，再诉苦斗争顶啥事，苦在嘴边搁着哩，分了果实就能诉”。
 
[38]



诉苦的意愿降低其实十分正常，革命者力图通过诉苦让农民摆脱苦难，获得翻身。但社会苦难本是人类生活的组成部分，原因复杂，又怎是仅仅通过诉苦就可以完全去除的呢？所以，即使诉苦的确能给人以强烈的情感体验与行为驱动，强度也不可能始终保持。更何况翻身除了心理体验之外，更需要实在的物质支撑。而说到后者，其实非常微弱，因为平均主义的分田分地除了能将富者分贫，并不能将贫者分富，这一点古今中外概莫能外，而在中国愈益突出的人多地少的结构性压力下，土改更不可能让农民摆脱苦境。因此，在经历了强烈却未必能持续的翻身感受后，农民仍然得回到现实，面对日常的生活窘困以及各种底层生活不可避免的苦境，而所有这些常态性的苦都会让诉苦的激情难以长期维系。面对作为生活与“苦难”一体两面的“日子”，绝大多数农民会更习惯于选择辛勤劳作，而非参加斗争。因此，即使农民真的接受了关于苦难的阶级化解释，也不等于说他们会把摆脱困苦的希望押到诉苦上，从激愤的斗争回复到平静的日子其实是一个迟早的事情。在这种回复中，从积极表达到不积极表达或不表达也即是农民的一种理性反应。

为了教育“目光短浅”的农民，共产党人选择让他们不断重温阶级苦难。因而在土改各阶段的动员中，诉苦多是一个不可或缺的程序。当一种本来是需要主体体验与认同才能显示效度的情感表达方式成为刚性的仪式要求时，强制性便不可避免地产生。而一旦诉苦异化为强制性的运动，那么，它便会反过来作用于说话者本人，让他们不得不选择适应与跟从，由此，苦便不再是内心的心理和文化建构，而可能是外在的权力施加，是阶级化社会认知模式对复杂乡村生活的覆盖。由此，诉苦对于诉苦者的强制便会降临，而种种的不适应也都会是对强制的情境性反应。于是，作为规避风险的被动性选择，有些人可能选择不再说话，有些人则不敢说话，即以“沉默”显示态度；还有的人则不得不说话，被动跟从，为避祸而不自主地表达；当然，也有因压力或利益考虑而选择说假话者，而此时的表达已经成为权力的代言，与真实苦难无关。所有这些，都已经不再是意愿降低的问题，而是面对权力施加时的“失声”。由此，农民实际上被外力裹挟进这场不以其自身意志为转移的运动，而正是透过运动中的种种不自主，我们更能看到农民自由意志的归属。

不少农民成了诉苦政治的“沉默者”和“失声者”。柯鲁克夫妇在对河北十里店的考察中发现，在一些超过限度、纯粹是发泄私怨的诉苦大会上，人们不作声，即使“知道有些控诉是假的，也很少人敢揭露那些泄私愤的报私怨的人。他们害怕挑起事端，惹祸上身，对自己不利”。
 
[39]

 山西偏关县关河口村的农民回忆，当时一些积极分子撒谎的事情“村里人都知道，但是在斗争的时候因为政府拿它说事，大家虽然明知道错了，也不敢纠正，不敢说话”。
 
[40]



一般怯懦的农民对于过于激化的斗争不愿参与，更不用说激烈地控诉。在苏南土改档案中就有不少这样的例子。江阴县一个区的区长拿着棍子，在万人大会上动员群众打斗争对象，造成群众不敢上台诉苦。高淳县东埃乡一老太婆准备参与控诉，但到会场后看到地主被打得可怜，没有诉苦就跑回去了。江宁县秦淮乡斗争地主汤万金的儿媳，当她被灌凉水时，80多名到会群众中吓走60余人，只剩下几个民兵和积极分子。
 
[41]

 其实，这样的情况何尝不是其他地区土改激斗中农民的正常反应，毕竟绝大多数农民有着一般正常人所具有的伦理和情感标准，如果诉苦斗争过于偏离这些标准，哪怕它们为革命的光环所包装，也未必能为他们接受，他们固然不敢公开表达否定，但沉默和不语却成为保持自身伦理与情感底线的选择。

然而在一些经验材料中，笔者也发现其实农民很难置身事外。山东省临沭县黄屯村老人董世林、孙文耀回忆：“土改时候的诉苦，都是八路军
 
[42]

 的工作队安排好的”；“事先要开会，让大家先演练一遍，有的诉的实在不象个样（不符合激发对地主仇恨的标准），就直接给弄下去了，不让他（她）诉了。不合格。”
 
[43]

 山西偏关县关河口村甚至利用乡村舆论来逼迫不愿诉苦的人，规定“谁不说话，众人就来向谁嘲笑一顿”，致使一些人被迫“诉苦”。
 
[44]

 安徽李村的村民不愿斗自己的族人和乡邻，在工作组的压力下，村民只好以演戏的方式装作控诉地主，以保全自己。
 
[45]

 对于许多不能按照要求进行诉苦的农民，工作队甚至还采取了帮办乃至强迫的方式。

不过在公开表达上，农民始终被要求与斗争对象“在‘压迫—复仇’阶级情绪之外的个人感情、友谊或道德操守等个人经验保持沉默”。
 
[46]

 但对事情的原委，农民心知肚明，以至于多少年以后都不会弄假成真。它表明农民虽然“失声”，却并未“失心”。前述农民的回忆已然证明，下文中农民被迫说假话的情况则成为此问题的注脚。

诉苦中说谎十分正常，不过尽管积极分子撒谎有自己的利益和情感考虑，但是其总的背景都是为了适应政治运动。一些积极分子其实也是被动走到运动前台的，说假话也并非完全出于自愿。偏关县关河口村白家后人回忆，父亲控诉地主张二智拿走白面，也是按上面的要求说的，父亲怕说错话，还专门背了几遍。
 
[47]

 山西临县大马坊斗争地主杨效业时，有群众“把别人头上的事情强加给他”，甚至有人把杨及其家族的剥削问题扯到乾隆年间，之所以如此，也是因为工作团要求村里重新开展斗争，群众本来多不愿斗杨，在工作团的要求下才“涌出”了一些积极分子。
 
[48]

 也许正是当初的控诉非其所愿，一些积极分子在多年以后面对调查者时才表现得内心纠结，不愿回忆当年之事。冷月英曾经因为控诉大地主刘文彩而成为政治明星，但1981年她在面对采访时已经“记不得”自己曾经刻骨铭心并向千万人讲述过的那些苦难，并表示大邑县革委会指示她“随便哪里索词都不要说”。
 
[49]

 其实，这种对于苦难的虚构给他们自身也带来伤害，心灵的扭曲与迷失成了一些农民多年以后都挥之不去的梦魇。

可知，农民在政治压力之下已经丧失了自主说话的空间，曾经给予自己动力的诉苦反而可能成为枷锁。面对理念与事实的张力，农民以不愿或不敢说话来应对，但要规避风险或获取利益又不得不说话，甚至不得不说假话。可知在恐惧中人们对于说话的矛盾与戒惧。在这种矛盾与戒惧中，发声与失声其实都不自由，因此，农民在诉苦中就不得不扮演双重角色，一方面，他们以自己的方式去确证与表达“阶级苦难”，并以此获得说话的“自由”，另一方面，这种确证与表达又必须以符合权力规范为前提，说话空间又受到限制，农民所能做的，便是在这有限的空间中进行无限的生存选择。长处以往，规训未必见效，那曾经被革命洪流所搅动起来的巨大热情却逐渐转化为对政治的消沉、疏远、应付甚至玩世不恭，尽管其典型表现要等到约十年以后。

五 小结

诉苦是土地改革留给中国农民的一个特殊记忆，它同时也是1950—1970年代全体中国民众的特殊记忆，作为革命年代重要的政治仪式，它实质上构成了以阶级斗争为底色的革命政治文化的重要基础，并以忆苦思甜的方式，穿越土改而成为其后历次政治运动的重要内容。因此，对于土改诉苦中农民说话问题的研究，也就成为今人理解革命年代政治文化和民众话语权利的一把钥匙。

诉苦以动员农民说话，动员农民进入新政治为始，以规范农民说话，将其培塑为政治权力的传感器为终，这一过程，自然不是传统的革命史叙事模式所能解释的，也因此，“质疑革命叙事”论有一定的影响力，但是，后者却没有办法解释诉苦对于调动农民政治积极性所曾产生的巨大作用。“政治规训”论和“工具动员”论倒是有相当的解释力，但是它们却有意无意地将农民看作完全被动接受权力话语模式支配的“提线木偶”，没有注意到他们作为行为主体对规训和动员所具有的多重复杂反应。因此，它们在强调权力话语自上而下地输入之时，却不能解释这种输入的绩效，尤其无法解释其中长期绩效，以至于不能说明后革命状态下农民由积极转为消极，直至最终走到对政治的消沉、疏远与应付的趋势。本文着重强调农民作为说话主体对于阶级化诉苦话语空间的选择性适应，认为在这种选择性适应中，农民有可能借诉苦来舒张自身的利益与情感价值诉求，同时又以各种策略性的应对来回应因说话违背阶级化诉苦模版而遭到的话语空间压缩，从而使政治规训虽显效一时，却最终失灵，诉苦也呈现出与预期相反的效用递减趋势，而它所彰显的，实际上是阶级化社会解释模式所遭遇的最初冲击。由此，我们力图在统合上述三大反思性话语优势的基础上克服其盲点，揭示出诉苦中农民的说话与政治权力之间的复杂博弈。一定程度上，对这种复杂博弈关系的思考也可以加深我们对1949年以后中国国家与民众关系的认识，因为它也在一定程度上揭示了同一时代阶级话语与民众选择之间的相似机理。
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试析解放区土地改革运动的经济绩效
 
[1]



——以山东解放区莒南县为个案

王友明


内容提要
 通过对一个既有平原又有山区、既有大地主土地所有为主区域又有自耕农为主区域的山东解放区莒南县进行个案实证性分析，可以发现就抗战时期进行的减租减息运动业已解决土地问题的老区莒南县而言，解放战争时期在土地已经几乎均等化的基础上继续开展土地改革运动，这种作为“运动”的土地改革在经济上的绩效，远不是“废除了封建剥削制度，促进了农业生产力的发展”那样简单的因果推论，在土改运动中中农受侵害、富农受打击、经营地主和工商业地主被“消灭”、农民心态被扭曲，严重影响生产发展。为解决“翻身”与“生产”、革命与生活的矛盾，党组织从形势需要出发对土改与生产做出动态调整，即当土改严重影响生产时，往往采取暂停土改的办法。


关键词
 解放区 土改运动 经济绩效

学界对解放区土地改革运动的经济绩效颇存争议：传统研究中多主张土改运动废除了封建剥削制度，农民翻身从而促进生产发展。
 
[2]

 但这种观点越来越引起学界的质疑。近年来即使传统的马克思主义正统史学家也越来越多地认为土改运动中的一些过火行动破坏了生产力；
 
[3]

 杨奎松从政治需要的角度分析土改中对地主实行“一刀切”而造成对生产力的破坏，
 
[4]

 也以实证的方法揭示出土改运作中出现侵犯中农利益甚至打死中农的现象，进而造成对生产的影响，但他认为这种“左”并非在“计划之内”，“很大程度上不过是中共自身政策上的一种严重失误”；
 
[5]

 黄宗智、秦晖及一批新锐学者如李放春、李康、张鸣、李里峰、张学强等多从“翻身”与“生产”、革命与生活等的角度，分析土改运动自身存在的矛盾，这些矛盾的紧张与斗争以及动态的调适，使土改的经济绩效表现出复杂而多变的状态；
 
[6]

 李金铮从农民心态的角度对土改运动的经济绩效进行研究，认为在土改运动这一“贫富错位的社会裂变中，农民传统的发家致富心态转变为既渴望富裕、又惧怕富裕冒尖的矛盾心态，甚至不惜将现有的财产挥霍浪费”，
 
[7]

 但多为对情况的描述，实证性研究尚不够。而国外学者如马若孟、珀金斯、田中恭子、Chao、Ash、Bramall等对土改运动的经济绩效提出了根本性的质疑，
 
[8]

 但由于研究条件的限制，在材料的使用上多局限于以各地零散的材料来证明其观点，缺乏对一个点的全方位多角度的立体化研究，由此其结论也就缺乏说服力。对土地改革运动的经济绩效评价分析的差异是多种因素造成的，除价值取向外，有研究方法、视角因素，也有史料的准确性和代表性问题。即使看似精确的数量方法也有其致命的缺陷，因为土地改革运动在经济绩效上的表现，不仅取决于是否破坏了农业规模经营，是否降低了农业的商品率，而且还要考察对农民心态的影响及由此造成的农民价值观和具体行为的变化，
 
[9]

 更何况土地改革运动完成以后状态保持不变的时期实在太短促，而这些年份或更早的年份的宏大范围的统计数字的可靠性是存疑的。研究的困难，越发说明研究的必要，笔者选择一个历史材料相对富集的县——山东解放区莒南县作为个案，通过档案资料、访谈资料和文献资料的相互甄别比对，在对这些历史材料综合运用和系统爬梳中，从受侵害的中农、受打击的富农、被“消灭”的经营地主和工商业地主、被扭曲的农民心态、灾荒的出现与暂停土改等方面对土改运动的经济绩效问题予以实证分析，得出的结论为，就抗战期间通过减租减息运动业已解决土地问题的老区莒南县而言，
 
[10]

 该县土地改革运动的经济绩效是负面的。

一 受侵害的中农

土改运动中对中农利益的侵犯已经是不争的事实，中共中央党史研究室编的《中国共产党历史》中也承认，“在疾风暴雨式的群众运动中，许多地方发生了扩大打击面的‘左’的偏向”，“有的因划分阶级成分没有统一的标准和明确的政策界限，把部分劳动阶级（主要是中农）错误地定为地主或富农；在一些老区、半老区早已完成土改，且中农占多数的地方，仍然重新平分土地，侵犯了中农和靠自身劳动新上升的富农的利益”。
 
[11]

 在人口增长迅速，人均土地愈来愈少，且整体上地主不多的莒南县，过分强调“使贫雇农得到足够的土地”，
 
[12]

 就必然要触及富农、中农利益。康生主张“打乱仗，说什么‘只要发动群众起来，动了中农不算左；发动不起群众来，不动中农也是右”。
 
[13]

 因此，虽然在政策文本中一再强调保护中农，
 
[14]

 但在实践中又无一例外地侵犯中农。如对桑庄区8个村的调查显示，在土改中被错划、错斗、没收财产等受到打击的共285户，其中中贫农达194户，占68%强，占中贫农总户数的18%强。址坊区反特反出中农293户，贫农64户。
 
[15]

 碥山乡在土改复查中，把地主、富农甚至富裕中农的门一律查封，群众只知道“这回凡富一些的都要扰扰”，如大碥山村34户被封门，其中富农18户，中农4户。
 
[16]

 这点类似于晋冀鲁豫解放区武安县九区土改时的情况：“斗争面很广，严重伤害了中农。斗争对象一般都占村中户数的四分之一。扫地出门的比重相当大，如固镇一百三十三户斗争对象中，有八十户被扫地出门。损害中农的原因，主要是定成分、追三代、挤封建、挖防空洞、戴特务帽子，其中有的为亲戚或父兄弟妹所牵累，还有的是村干、党员的趁机报复；往往有些积蓄，即被斗争。赵庄等村，中农被斗户一律被称为地主，数量几乎占全村被斗户的百分之九十。”
 
[17]

 因此，“侵犯中农利益是土地改革中最严重的问题”。
 
[18]

 习仲勋在给毛主席写的关于西北土改情况的报告中也指出：“土地革命区的农民，由于左的影响，都不愿意当中农。实际上已都不是贫农，而是中农，但要改变成分那是很不容易的。”
 
[19]



任弼时在《土地改革中的几个问题》的讲话中提到中农的作用，指出，“他们有丰富的生产经验，是值得贫雇农学习的”，“他们的生产工具也比较完备”。
 
[20]

 可见，中农是农村生产的中坚。

在土改后，莒南县对路镇区官庄乡官庄村具有代表性的2户中农、1户在复查中错复中农，与沟头村能代表一般贫农的2户农民生产情况进行了调查比较（见表1）。

表1 莒南县路镇区官庄乡5户农民生产情况比较
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同样在1中亩
 
[21]

 土地上，贫农产量为174.576斤，中农为218.671斤，即使在复查中受到错误打击的中农也达216.2斤，中农比贫农高出44.104斤，错复中农比贫农高出41.633斤，分别高出25.265%和23.849%，足见中农从事农业生产的水平。其实，衡量农户经营土地的水平不只表现在亩产量上，农户经营的土地往往分为不同的用途，如有些用来种植进行市场交换的高收入经济作物，有些用来种植满足农户自身消费需要的作物，而“决定这两类作物各用多少耕地，根据的是农民最善于种植哪种作物、使某种作物比其他作物生长得更好的现有的土壤条件，还有用自己生产的作物交换农场不能低成本生产的货物的机会……上述的决策最终要由有远见的、有经验的、有知识的农民决定”。
 
[22]

 中农往往是农村中“有远见、有经验、有知识”并直接与土地结合的劳动者的代表，但是，由于土改中“左”的错误，大大侵犯了中农利益，伤害了中农的生产积极性，对生产的影响是不言而喻的。

二 受打击的富农

莒南县的平原地区很大一部分富农和中农是租入土地的，尤其是富农租入土地数量平均接近80亩，而出租土地仅为其所有土地的5.45%，相对于租入的土地数量是微不足道的。富农租入土地占其使用土地的一半以上，他们租入土地雇佣长工或短工耕作，带有资本主义性质的“大农”经营特征。用中共山东分局书记朱瑞的话讲，“大部土地是经营的不错的”。
 
[23]



首先，从人力和畜力看，在莒南县，一般三四十亩地养1头牛，五六十亩地养1牛1驴，
 
[24]

 因此，富农佃户有条件购置大牲口。大店区下河、何家店及沟头区沙窝头3村富农佃户人力、耕畜统计见表2。

表2 莒南县3村富农佃户人力、耕畜统计
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上述3村富农佃户平均每劳动力耕种16—23亩，而该地1个劳动力可耕种坏地15亩，好地25亩，每犋牲口可耕坏地50亩，好地80亩，因此无论是人力还是畜力，富农佃户都能够满足生产需要，从总体看，并不存在粗放式经营的问题（与中贫农相比）。而在被中共山东分局调查研究室调查的245户拔地分配户中，中农16户、贫农180户、雇农18户，而手工业者、小商人、流氓等其他阶层共计31户，占到总户数的13%。
 
[25]

 如筵宾区东集西村的皮匠增加了很多土地，
 
[26]

 这部分农户不仅大多劳动力不足，而且也缺乏经营土地的经验，并且所有这些阶层都普遍缺乏耕畜、农具，“十五六亩地的中农是很少养牲口的，只有少数兼营磨房的农户养头小驴”。
 
[27]

 根据卜凯的研究，家畜的密度，在保持地力上很重要，他甚至认为“中国北部每单位耕地出产粮食之低，或者也系由牲畜太少的原故”。
 
[28]

 因此，富农佃户的生产条件是具有明显优势的。

其次，从肥料看，在莒南县减租减息前，富农每户一般养1头牛、1头驴或2头牛，外加2头猪，平均每年出粪350车，每亩春田施肥3车，种谷子施肥5—8车。
 
[29]

 而贫农一般种麦时只上3车，种谷子时上5车以下，而且由于贫农饲养牲畜少，肥料多为沤肥
 
[30]

 ，肥效远不及牲畜所产粪肥，按照卜凯的观点，“一头牲畜的粪肥是人类的十六倍”，
 
[31]

 此外，富农因经济较为宽裕，还常常购买豆饼等作为肥料，因此富农在肥料供应上是远优于贫农的。

再次，从劳动经验、技术看，富农占有明显的优势。曾山在华东局会议上曾说过，在中央革命根据地曾经实行富农分坏田政策，但“富农把地搞得很好，贫农有的又给换，富农又搞好了，另一贫农又给换”。
 
[32]

 毛泽东在后来的中央十二月会议期间也承认“千百万地主富农现在是生产力”。
 
[33]



1942年1月28日《中共中央关于抗日根据地土地政策的决定》中对富农的生产方式进行了充分肯定：“承认资本主义生产方式是中国现时比较进步的生产方式，而资产阶级、特别是小资产阶级与民族资产阶级，是中国现时比较进步的社会成份与政治力量。富农的生产方式是带有资本主义性质的，富农是农村中的资产阶级，是抗日与生产的一个不可缺少的力量……故党的政策，不是消弱资本主义与资产阶级，不是消弱富农阶级与富农生产，而是在适当的改善工人生活条件之下，同时奖励资本主义生产与联合资产阶级，奖励富农生产与联合富农。”
 
[34]



在土改运动中“以解决无地少地的农民土地为最高标准，团结百分之九十农民为最高目的，来对待富农的土地问题”，
 
[35]

 因此，颇似毛泽东在1930年10月起草的《总前委与江西省行委联席会议对于土地问题决议》中指出的情况：“事实是仅没收地主的土地不够，必须连富农的一切土地没收，因为所占的土地，在南方各省，其数目仅次于地主，而且多数是肥沃的土地。若设一概不没收，必不能满足广大贫苦农民群众的需要。”
 
[36]

 因此滨海区“在实际运动中，突破与修正并补充了华东局关于富农政策的某些精神，如‘一般不动富农土地，如在群众要求下，不能不有所侵犯时，亦不能打击过重，清算其剥削部分，保持其自耕部分……如地主降为富农者应与一般富农同样看待，对在双减运动中上升富农绝对不允许斗争或侵犯其土地’。”
 
[37]

 上述精神变化为：“对待旧富农：超过平均数的多余土地应清算出来，牲口、农具、房屋，也可清算一部分，或与雇贫农一律打乱平分，把富农的封建尾巴割掉……依靠自己生产劳动，生产发家的富农土地财产都不动。在查减土改中多得果实的暴发户富农，根据农会多数意见可拿出一部分。”
 
[38]

 这样，“富农便成了与地主同样重要的土改对象”，滨海区在土改中取得土地的比例如下：大地主7%，中小地主32.2%，富农53.8%，中农6.8%。
 
[39]

 莒南县板泉、斗山、涝坡3区几个村在复查中对在减租减息中暴发的88户，处理了78户，处理土地493亩。
 
[40]

 尤其需要指出的是，除了在执行华东局“九一”指示时对富农采取“献田”办法外，在土改复查中基本是通过“清算斗争为主、个别结合献田”
 
[41]

 的形式，有许多是采取“扫地出门”的办法。桑庄区大碥山34户封门，其中富农18户。
 
[42]

 如关于大店区刘家岭村3户富农交出土地的情形，原农救会长刘昌礼在接受访谈时回忆道：“我找到富农刘成新、刘成志，另一个跑了，我说：‘外村都砸死人了，我找你商量，我也不愿砸，我给你讲明：第一要老本，不砸死你，留条命，但你要把土地、住宅、牛、驴、车子、钱财交出来；二是元宝元壳不拿出来，先把你砸死，再拿走，你选吧？’这样，没砸死人，我给他们每口人留了3亩地，给他们换了宅子。”
 
[43]



《中国土地法大纲》下发后，在平分口号下，使进一步侵犯富农利益找到了政策依据，因此在莒南县出现了富农土地普遍少于平均数的现象。

郭德宏认为：“土地改革中对富农的过分打击，特别是几次实行按人口平分土地，使农民的平均主义思想在部分人中得到发展……这种思想对社会生产力发展的消极影响，是应该充分加以认识的。”
 
[44]

 这点，直到1950年6月28日通过的《中华人民共和国土地改革法草案》中才得到纠正，要求“保护富农所有自耕和雇人耕种的土地及其他财产，不得侵犯。富农所有之出租的小量土地，亦予保留不动”。
 
[45]

 虽然在具体执行中有许多地方以“特殊地区”为理由“征得其出租土地的一部或全部”，但毕竟认识到了富农经济的地位和作用，在实践中也得到了不同程度的体现。

对这种政策上的变化，有这样的说法：

以往所以征收富农的多余土地财产，是在国内战争最紧张，胜败所属未定的情况下，富农则站在地主反革命的方向，争取富农中立是不可能的，而且农民负担了繁重的支前任务，如不满足点雇农的要求，则很困难提高农民支援战争的积极性，战争的胜利成为广大人民的最大利益，因此在一切服从战争的原则下，为了解放农村的生产力，废除地主的封建所有制，发展生产获得我党的胜利，而批准了征收富农多余的土地财产的要求……

今天战争已基本上胜利，我们所感受的困难的性质，是国家财政经济状况的困难，恢复发展生产和经济的改观，已成为全国人民最大的要求和利益，富农是大势所趋，在政治态度上有所变化，有可能争取其中立。因此确实是有利于生产，一切服从生产的原则下，进行土改，以废除封建制度，解放农民的生产力，在废除封建制度的原则下满足贫雇要求，而确定保留富农经济。
 
[46]



服从战争还是服从生产，直接决定了富农经济的历史命运。

三 被“消灭”的经营地主和工商业地主

由于莒南县租佃关系的特点，特别在平原地区大地主土地出租对象主要是大佃户，一般贫苦农民租不到土地，而在团林等低山丘陵区又多“商人地主”
 
[47]

 和经营地主，土地出租率极低而雇佣关系发达。黄宗智认为，在租佃关系之外增加了雇佣关系，是中国农村的资本主义萌芽发展了几个世纪的结果。
 
[48]

 费正清认为：“地主和富农是农业地区最富创造性和最具有经济效率的经营者，这或者表现在他们自己的直接劳动上，或者表现在他们对资金、牲畜、农具、经验的积累和对市场行情的了解上。”
 
[49]

 对大店区的大地主而言，费正清的观点肯定是错误的，但对地处低山丘陵区的经营地主和全县的富农来讲，无疑又是正确的。杨奎松的研究也认为，“因为无权无势，纯粹靠力农致富，因此不少小地主和富农具有较强的经营能力或生产能力”。
 
[50]

 陈翰笙在提到团林一带经营地主时，也认为这些经营地主多数兼商人和放高利贷，善于经营。
 
[51]

 毛泽东在中央十二月会议期间也承认“千百万地主富农现在是生产力”。
 
[52]

 卜凯在20世纪20年代对中国农村调查的情况，也大体反映了这种情况。他调查的结论是：“平均每一公顷作物纯利，小田场组为负二.七八元，而大田场组则有二十一.二九元。小田场组之中数为负○.一二元，而大田场组的中数则有七.四三元。”
 
[53]

 根据景苏、罗仑对山东一户经营地主的调查，可以看出其生产上的优越条件：

在经营过程中，太和堂的劳动力比较充足，生产手段比较优厚，因而显示了它的许多优越性。例如，当地一般农户耕作多借用富裕农户的耕牛，或自己有一条牛与人合犋，每犋用三条牛；太和堂则有九条牛，用四牛犋，自成两犋外，还有一条“闲牛子”备轮换使用；一般农户耕地深约三寸，太和堂耕地则深半尺。一般农户每亩施肥三到十车（小土车，每车重约四百斤），太和堂每亩则施肥十到二十车（其中有的地多施，有的地少施，施肥也不是一次施完）。由于太和堂利用酒糟喂猪并养有较多的牲畜，因此它所积的肥料质量也远较其他农户为高。此外，在耕作、种植、耘锄、收割等次序上，太和堂使用着大量雇佣劳动力，因此它能够更宜时、更细致地进行田间耕作。太和堂由于生产手段优厚和耕作过程中的简单协作，使上述诸种作物单位面积的产量比当时当地一般农户的产量往往高出一倍以上。
 
[54]



另外，经营地主、富农往往比较勤劳。这点团林区黄家黄所村丰建兰老人有切身的体会：“我找婆家不找地主，有好几个地主家托人说，俺妈妈说什么也不让到地主家去，因脚小，不愿找地主，怕去要多干活……俺村西头人家勤快，最富，多是地主富农；中间人家比西头穷点，多是中农；我们是东头，最穷，贫农多，干部多。现在还是西边最富，东头最穷。”
 
[55]



在莒南县的经营地主、富农中，如赵德发所描述的天牛村的首富宁学祥那样，每日早起背上粪筐，走上2里路拾粪的也比比皆是。
 
[56]

 唐致卿的研究也认为，一些地富的财产“是自己治（置）的，是力农致富”。
 
[57]



大店多出租地主，占有田产甚多，这部分一直被作为典型的封建地主而成为减租减息和土地改革斗争的重点对象。那么，这部分地主真的如工作团所描述的都过着寄生的生活，对经济发展没有任何积极作用吗？如果答案是否定的，那又如何解释其将土地几乎全部出租，而不是采取雇工经营呢？对这个问题的解释，可以参照华北与苏南的情况来分析。华北租佃少而雇佣相对多，而苏南工商业发达反而雇工少而租佃多。有学者认为，造成这种现象的一个重要原因是由于新兴工商业与传统农业之间不同的利润率，造成了条件较好的苏南地区的地主纷纷投资工商业，因而使经营地主在该地区几乎消失；而在华北地区受条件限制，地主多直接经营土地。
 
[58]

 大店地主的情况正如苏南的地主，以其官僚地主的独特身份，
 
[59]

 凭借在经济、信息、交通等方面的优势，在莒南县率先接触到近代工商业，为采取先进手段的工商业的较高劳动生产率和丰厚利润所吸引。他们将土地大块出租给经营条件较好的大佃户，并相对稳定佃权，收入稳定，管理成本较低，风险较小，而将兴趣、财富和主要精力集中在工商业方面。因此，自民国以来其占有土地的数量逐渐减少，由民国初年的5万余亩减少到抗战前的4万亩。
 
[60]

 而工商业数量则逐年增加，据不完全统计，抗战前，大店地主在济南、北京、青岛、淄博、临沂等地“共有贸易公司五处，车行三处，车站两处，当铺六处，药铺、药房、医院十五处，酱园九处，油坊、酒店六十六处，京广杂货铺一百四十八处，赌场五处，压会五处，茶馆六处，钱庄四处，银行两处，针织厂一处”。
 
[61]

 济南第一家电灯公司、淄博“同兴”煤矿就是由大店地主出身的实业家庄钰、庄维屏创办，
 
[62]

 庄华亭在济南报社当社长。
 
[63]

 仅大店镇而言：

南北二里长的大街两旁布满了各个堂号的多家商号。“同”字号的有同顺、同德、同立、同昌、同兴、同泰永、同祥顺、同兴隆、同德永。还有南和泰、北和泰、恒裕和、永兴和、信丰厚。西大街有中孚、中裕、元裕、悦来祥；东街有兴顺、恒丰。中药铺有太和堂、保和堂、玉春堂、中孚东、三合。西药房有惠东医院、道盛医院。北门外有廉丰酒店、恒丰油坊。商号有复兴、聚和祥、瑞福祥、同兴源及潍县开设的两处大型布店和杂货铺计有80多家。西街有当铺和珠宝店。旅店业尤为盛行，北门外有万家坊子、曹家坊子、刘家坊子、郭家坊子、田家坊子；西树行子（大店西郊）还有三家最大的坊店，每家旅店可接待100多旅客……在以上20多家坊店中最大的要数北门口葛相吉的骆驼店，经常养着二三十头骆驼。七八个骆驼队的100多头骆驼常年来往于此店，分别到江苏、河南、河北、陕西、安徽等省。
 
[64]



仅一个商号“北福兴”一次收购花生米就达200万斤，
 
[65]

 在大店镇专门收购粮食的大商号就达15个，
 
[66]

 在外地开办的实业都吸引了大店地主很多投资。
 
[67]



大店地主对工商业的投资并没有出现黄宗智在研究华北农民经济时指出的情况（由于商品化发展，农业经营“也确实在一定程度上伴随着经营式农业的发展”
 
[68]

 ），而是成为代表落后生产方式的出租地主。他们不仅收取实物地租，而且“白带地”类似于“井田制”、“拔工”，类似于修长城，都是带有人身依附特点的劳役地租形式，而规定佃户向地主的“送礼”，又带有货币地租的性质。作为一个阶层的地主，呈现出各不相同的方面，真所谓“横看成岭侧成峰”，因此，任何一个政策的制定和执行都要充分考虑到问题的复杂性、多面性。但在莒南县的减租减息和土改中，没有区分地主的不同方面，而采取了简单的形式。经过找工、清算，大大地消弱了地主工商业，尤其在土改复查中华东局对地主工商业采取“一般在农村中小城市中群众要动即拿出”
 
[69]

 的政策，滨海区更进一步提出“地主阶级的一切都是喝咱们穷人的血和汗，都是非法不合理的，地主的一切土地、房屋、牲口、用具、浮财等，应该全部的清算出来，实行‘扫地出门’”。
 
[70]

 多数地主作为特务在乱打乱杀中被处决，在“土地回老家，房子大搬家，牛驴财物归原主，劳动农民坐天下”的口号下，莒南县“一切靠商业剥削的商人财产被没收，部分手工业者受到严重打击”，
 
[71]

 大店的繁荣不再了。

其他各区的地主也几乎是同样的命运，农村工商业遭到平分。
 
[72]

 如桑庄区25个村土改复查中侵犯工商业情况见表3。

表3 莒南县桑庄区25村侵犯工商业情况统计

[image: ]


由于对工商业的侵犯，本来较为发达的莒南工商业受到致命打击，从业户数直线下降。1936年全县总户数为81827户，总人口366266人，其中非农业1520户6840人，分别各占1.86%和1.87%；1946年总户数为94597户，总人口423432人，其中非农业1892户8450人，均占2.00%；1949年，总户数为103955户，总人口465310人，其中非农业235户1599人，各占0.23%和0.34%，足以说明土改中对工商业的打击程度。
 
[73]



毛泽东在《关于农业社会主义问答》中指出：“这种绝对平均主义主观地希望把那在工业上和农业上已经发展了的、和正在发展（这种发展在目前阶段是资本主义性质的）的社会经济，还原为封建时代那种孤立的小农式的社会经济，把那已发展了的、和正在发展的工业、以及建立在工业与农业的发展基础之上的商业，还原为自给自足的自然经济。这是违反社会历史的发展，违反社会生产的发展，而使之后退的。所以这种想法和这种做法，乃是反动的、落后的、倒退的。”
 
[74]

 有的学者认为土地改革的经济后果，是以多种经营为特征的家族村落的农业化，同时，农业化使农村人口进一步固定在土地上，失去移动能力。并且，由于大量非农人口并不习惯农业生产，因此，农业产量和劳动力价值下降而且资源供给不足。
 
[75]



四 被扭曲的农民心态

普列汉诺夫认为：“习惯、道德、观点、意图和理想必然地应该适应人们的生活式样……社会的心理永远顺从它的经济目的，永远适合于它，永远为它所决定。”
 
[76]

 土地是农民赖以生存的物质基础，“在传统乡村社会里，土里求财是农民最主要的甚至是唯一手段”，
 
[77]

 “凡置产业，自当以土地为上”，
 
[78]

 民间广为流传的“先买地，后盖房，有了闲钱买衣裳”，“玩龙玩虎不如玩土”等谚语，充分表达了农民对土地的感情。卢晖临认为，“作为束缚在土地上的小生产者，农民对私有财产有着一种天然的敬畏和尊重，其核心是对于财产界限的清楚认识和尊重”。
 
[79]

 农民本质上追求的不是平均，而是发家致富、过上好日子，而发家致富的产权基础就是对财产边界的认同，俗话讲就是“君子爱财，取之有道”。在陕北骥村土改时，勤劳致富的女劳模巩兰曾对村里人到地主家抢东西表示不屑，就是一个例证。
 
[80]



毛泽东在《论联合政府》中指出：“‘耕者有其田’，是把土地从封建剥削者手里转移到农民手里，把封建地主的私有财产变为农民的私有财产，使农民从封建的土地关系中获得解放，从而造成将农业国转变为工业国的可能性。”
 
[81]

 在解放战争时期担任中共华东局书记的饶漱石在华东局会议上也说：“土改是为了使农民生产资料得到保证，提高生产力，把旧的生产关系打破，建立新的生产关系，这样才能发展生产力。”
 
[82]

 看来，土地改革的本质要求应当是解放农民，发展生产，为国家的工业化提供原料、资金、市场。但是，中共从土地政策的引入到政策的具体运作，都与战争动员相结合，并将服从和服务于战争动员的需要看作土改的首要目标。

既然土改运动的目标有多个，并且其首要目标在于实现民众动员，那么，在土改实践中就难免发生目标之间的摩擦、碰撞甚至对立，但为了主要目标的实现，而去牺牲次要目标，即为实现民众动员，忽视和放弃甚至破坏生产的行为都成为顺理成章的事情。因此，不难解释为什么在莒南县的减租减息运动中，能通过“左”的行动，基本达到土地改革的目标，实现地权由地主富农向雇贫农的转移；也不难看出为什么在土地问题已基本解决的情况下，还要坚持“以土地改革为中心”；更可以理解在地主富农已基本消灭的情况下，在国民党大军进攻面前，为有效实现对民众的动员，而采取“反特复查”的方针，制造出一个庞大的特务阵营；亦可理解在解放后为配合民众动员再次动用“结束土改”的武器。
 
[83]

 土地一而再、再而三地变动，并且以暴力的无偿的非市场化的方式变动，这就消弭了原本存在的财产界限。这种产权形成方式，已失去了产权能帮助一个人形成与其他人进行交易时的合理预期的作用。
 
[84]

 “无恒产，因无恒心”，
 
[85]

 这是中国的古训。正如费正清指出的：“经验已经表明，强制推行更加彻底的经济政策不仅会使生产下降，而且常常会使许多中层农民感到不安，即使这些政策不是针对他们的。”
 
[86]

 滨海区土地会议也明确认为：“对中农保证产权这点很重要。”
 
[87]

 更何况“一纸‘地主’或者‘富农’成分，就使得这些财产成为‘非法’或‘半非法’。这种变化对于受益者（贫雇农）、受害者（地主、富农），抑或是旁观者（中农）造成的社会心理影响，怎么样估量也不过分”。
 
[88]



在莒南县的表现就是地主、富农将土地等财产视为招灾惹祸的根源，纷纷以卖地、献地、让地等各种方式转移地权。如桑庄区小坊前村的王思明卖地4亩，地也不锄，连“驮架子”也卖了，说：“我卖光了去要饭，看谁还说我是富农。”
 
[89]

 “有一个吃一个”，“攒下来干什么？到时候想找难看？”滨海地委在《莒南桑庄区一年半工作基本总结》中写道：“地主富农也怕‘重茬’而不敢大胆生产。”
 
[90]



中农面对土地产权界限的不清以及对上升为富农后成为斗争对象的顾虑，对土地已不再有往昔的崇拜与渴望，相反甚至产生心理上的惧怕和疏离，更遑论精耕细作了。对此，华东局在文件中写道：“农民对于他今天所种的土地，明年是否仍归他种，以至今年是否仍归他收割没有把握，因此他不积极去耕地，不积极去上粪。农民的另外一个顾虑是怕生产发家劳动致富以后挨斗，因此便不肯省吃俭用勤耕苦作。这些顾虑对开展生产运动都是很大的障碍。”
 
[91]



对中农利益的侵犯，严重打击了中农的生产情绪，以致造成中农普遍“怕冒尖”、“怕过线”而被复查的顾虑。如在韩丁描述的张庄，“王学深对人们叫他老中农很反感，因为别人无偿地获得了所要的东西，而他却辛辛苦苦干了一辈子才得到。他说：‘我和媳妇面朝黄土背朝天，在地里累死累活干了十年。早知道落得个老中农的下场，还不如呆在家里，坐在炕上，什么也不干才好呢！’”
 
[92]



在莒南，中农对土改运动的态度是消极、低调的甚至是反感的，“中农虽然害怕，情绪降低，但对运动冷淡消极还是普遍现象，特别表现在斗争中之不积极，参加农会之‘无所谓’思想”，
 
[93]

 普遍抱“够吃够用就行了”的消极态度，严重影响生产情绪的提高。
 
[94]

 大坊前中农张传德说：“过到怎样是个头，过好了就挨斗”，其父分的犁耙，他送回不要。莫龙头莫洪学说：“要是头几年我即开个粉坊，人也有吃的，猪也有喂的，也能多积肥。”莫洪学家吃饺子，全家轮流站岗，怕被人看见。相邸徐乐式把10斤黄烟放在3个地方，以免被别人看到说他有钱。张同现有新棉袄不敢穿，穿着“开花”的破棉袄，故意暴露于广众之前。
 
[95]

 竹墩张继德，挣60多万花得只剩下9万，说：“我叫他攒下干什么，不叫他难看。”许多中农“懊悔当年太会过”，“老鼠不吃，给猫积的”。由于土地一再变动，中农利益一再被侵犯，因此中农普遍对“土改”感到恐慌。与莒南县相邻的莒县中楼区芦家西楼，农民赵起正在推石头，见到区乡干部开会，即怀疑不保险，将车子一插不干了。别人问他为什么不干，他说：“不知道葫芦里闷的什么药，不干了。”
 
[96]

 莒南县桑庄区小坊前村王相如分到2亩土地总感到不是自己的，心中不踏实，因此表现在“不上粪，不拾石头，锄地时把这趟内石头拾到那趟里，水冲成沟也不堵”。竹墩杨宝荣、逯风楼等分到的宅子，屋漏了也不补，墙倒了也不垒。
 
[97]



雇贫农认为，“共产党代表穷人越穷越好的思想，穷就是道理，我没有你得给我集”，
 
[98]

 “吃斗争饭、吃等食、吃混乱社会的饭”的“二流子”思想有所蔓延。
 
[99]

 如桑庄区莫龙头张连存家属说：“地荒了寥寥，只是分点就比地里见得多。”
 
[100]



五 灾荒的出现与暂停土改

有学者认为，山东农民“经过土地改革、生产互助运动，生产热情空前高涨，不断取得农业丰收”。
 
[101]

 然而，从莒南县的情况看，事实并非如此。“1947年大复查时的错误影响，群众的生产情绪不高。”
 
[102]

 滨海地委在派出工作组对莒南等县进行调查后召开的区委扩大会议上，认为“群众普遍怕冒尖，农业社会主义思想极为严重”。
 
[103]

 在这种思想指导下，莒南县出现许多农户宰杀耕牛现象，板泉区抗战前耕牛2229头，到1948年只有1150头；小车由1898辆减到845辆（其中有576辆是在支前中损坏）。汀水区李家宅子村“还剩十余个牲口”，
 
[104]

 筵宾区邢家水磨村抗战时有80头牛，1948年春还有12头牛，1949年1月还有6头。
 
[105]

 在1948年莒南已无战事，处于和平的环境，但据12月份的统计：全县牛18192头，驴14876头，共计33068头，比6月份少了牛驴共计14403头。
 
[106]



可见，土改运动使得农村生产力遭到严重破坏，社会财富遭到极大消耗。1947年8月27日，董必武在全国土地会议上说：“社会上的积蓄在土改中大量被消耗了，过去各地区都发生过这种现象，领导机关不注意就消耗得更多了。在斗地主、富农时，斗来的果实吃掉了一些，用掉了一些，由集中到分散不可避免的要毁损些。有些地区中农在土改中，也故意消耗他们自己的积蓄。如在执行政策中侵犯了中农的利益，再加上地主富农的谣言，那就消耗得更多。地主富农消耗，甚至故意破坏自己的积蓄那是更普遍的现象。”
 
[107]



土改运动的消极影响，对生产造成很大的困难，
 
[108]

 再加上“水灾蒋灾的摧残损害”，
 
[109]

 1947年莒南县的麦子种得很少，而且种得不好。笔者访谈刘开田老人时，他回忆：“复查那些事事也多，出夫也多，七批夫子见面，一批二三十、十几个的，壮年出去好几百，地里老不理整，庄稼苗都长到草底下去了。”
 
[110]

 1948年农业生产出现了空前的歉收，“全省产量由平均每亩180斤，减为85斤，平均只有5成年景”。
 
[111]

 到1948年3月，全山东已有200多万人缺乏粮食，而且离夏收还有3个月。华东局提出“不饿死一个人，不荒掉一亩地”的口号，开展生产救灾运动。但到1949年，虽然“在生产自救与政府扶持下，渡过了严重的灾荒，完成春耕春种工作，但也发生饿死人、卖老婆、卖小孩子的严重现象，如莒县大石头区朱家庙子村一老大娘，即因挨饿而吊死，城里民村唐林民饿死，郑保仁要卖老婆，于向文要卖孩子等”。
 
[112]

 莒南县1949年11月，全县无衣无食的重灾民有4160人，吃到过年至来年3月的共有57079人。
 
[113]



在严重灾荒面前，华东局和滨海地委不得不对土地改革问题进行重新审视，1948年3月8日华东局发出《关于春耕生产和救灾工作的指示》，指出：要“宣传党的正确的土地政策和阶级政策，说明‘打乱平分’不是我们所采取的办法；说明今后即使再进行土改复查，也不是用‘打乱’的办法，而是用‘抽肥补瘦，抽多补少’的办法；说明在这种‘抽补’办法之下，现在农民所耕的地不会全部更动，而只是动极小部分，因此不能因为一小部分地要动，而把全部地都不种或是不肯好好种；说明我们对于中农非但不会侵犯他的利益，而且将给予保护，就是对劳动发家的新富农也应该给予保护，因此尽可安心生产”。
 
[114]

 同年，滨海地委书记谷木在传达《今秋冬明春工作计划》时对土改工作进行了进一步的深入检讨。在此情况下，莒南县开始贯彻中央十二月会议精神和任弼时在西北野战军前委会上做的《土地改革的几个问题》的报告，在生产中结合纠正偏向，改订成分，调整土地，安定人心。1948年7月12日，华东局《关于执行中央一九四八年土改与整党工作指示的报告》直白地指出：“老地区与半老地区，均经过双减、反奸清算、土改复查，特别是经过去年七至十月普遍‘左’的错误，一方面造成很大损失与不良影响，一方面又达到土地相对彻底平分（今春生产救灾中，亦调整了百万亩以上土地）”。因此，“目前农民普遍害怕斗争，害怕平分土地（老区与半老区农民土地要求基本满足，亦是原因之一），害怕大支前，而普遍要求稳定社会秩序，要求生产救灾，要求保障人权财权及确定地权”，于是向中央提出“暂不单独提出土改”。
 
[115]

 经中央同意后，华东局决定对山东土改推迟一年。
 
[116]



五 结论

通过以上对土改运动经济绩效的实证性分析，不难看出土地改革运动在经济上的绩效，远不是“废除了封建剥削制度，促进了农业生产力的发展”那样简单的因果推论，封建剥削制度是废除了，但带有资本主义大农性质的富农经济也遭到根本性破坏；而“土改中的一些过火行动破坏了生产力”的说法也给人避重就轻之感，因为土改运动的目的就不是单单为促进生产力的解放和发展，而且更重要的是社会的动员与社会秩序的重建，所谓的“过火”乃势所必然；
 
[117]

 土改时期解放区存在的“翻身”与“生产”、革命与生活的交替和重叠现象是客观事实，但其并非土改内在的矛盾运动，而是党组织从形势需要出发对土改与生产做出的动态调整，因此解放区经济发展的时好时坏并非意味着土改本身经济绩效的变动不居，这也就是为什么当土改严重影响生产时，各根据地往往暂停土改的原因。国外学者如珀金斯等强调“土地租佃制度和交易制度的一系列改变的短期影响是降低了生产率而长期影响还没有定论”，虽然不无道理，但将土改运动对经济发展的影响仅从“土地租佃制度和交易制度”这些单纯经济的角度分析是远远不够的。因为土改运动是从社会制度、社会心理、行为方式上的系统变革，这种变革的影响不仅其“短期影响是降低了生产率”，更严重的是为新中国成立后农业合作化、人民公社化运动的开展埋下了伏笔。因而笔者认为，就抗战期间通过减租减息运动业已解决土地问题的老区莒南县而言，土改运动的经济绩效是负面的。但这并不等于否定其他地区土改运动经济绩效的正面作用。

〔作者王友明，中国浦东干部学院科研部〕
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城市郊区土地改革中的界线划分与社会隔离

——北京市海淀区巴沟村及其周边村庄研究

刘一皋


内容提要
 北京市郊区农村土地改革的研究表明，尽管对于解放战争时期土改运动的经验教训具有较为深刻的认识，亦在接管城市过程中采取了更为稳妥的策略，颁布了适合社会经济发展的土改法令和政策规定，但由于思想认识、斗争经验和动员方式的惯性影响，城郊土改仍然在相当程度上回到了既有农村经验之上。更为重要的是，在城郊土改过程中，出现了新的社会分割特征，突出表现为本村人与外地人、农业人口与非农业人口、农业与工商业资本的隔离，造成了人口流动、身份转化、资金融通等困难，严重影响土改后社会经济发展，也是二元社会形成的重要因素。


关键词
 土地改革 城市郊区 城乡关系 社会分割

近一二十年以来，对于土地改革的研究，明显偏重于中共为夺取政权的政治策略和动员技巧的所谓“政治土改”解释，即强调土改更多地表现为政治动员和政权改造功能，其中贯穿着残酷的阶级斗争虚构，大量使用暴力形式，极大地改变了农村社会原有的各种权力关系，造成人际关系新的紧张并影响经济生产的发展，也就是“翻身”与“生产”的矛盾。
 
[1]

 由此，又试图从经济效益加以解释，基本逻辑是土地平分造成农地配置的细碎化，导致粮食商品化率降低，并将农业合作化运动视为土地改革的直接结果。
 
[2]

 或是从“保存富农经济”方针的认识差异和政策贯彻的角度，阐述土地改革对于社会发展的影响。
 
[3]

 新近研究无疑有助于加深对土地改革的了解和认识，但在立论和观点上，则明显受到改革开放后农村发展趋向的影响，尤其受到对中国革命解释变化的影响。

现实社会发展为历史研究提供了新的视角，但也容易以当今经验对历史发展进行直线式归纳，又多从上层认识及政策制定方面解释，片面强调政治目的或经济效益，很有可能忽略历史解释的完整性，以及土地改革在世界历史发展过程中的作用和意义。其实，改革开放后农村发展经验表明，单一的农村土地配置和经营方式改革，均不能从根本上解决农村发展问题。于是，城市郊区土地改革便具有了新的意义。首先，城郊农村的政治环境和土地改革方式有别于一般农村，土改的政治功能和暴力使用相对较弱，更易于观察土改后社会经济发展问题。其次，城郊农村因其地理位置，为城镇市场服务的专业化种养殖业发展较早，居民非农业收入比重较大，劳动力流动性也较大，本地居民从事兼业或脱离农业的可能性增加，也给外来劳动力提供了更多的谋生机会。再有，城郊农业与工商业的关系更为紧密，一定数量的城镇工商业资金投入农业，使得一些需要较高资金投入的较大规模、高收益种养殖业得以发展，并成为农村社会发展的重要因素。这些均是改革开放后农村社会经济发展的重要条件，但在既往相关历史研究中尚未能给予足够的关注。
 
[4]



本文拟以北京市海淀区巴沟村
 
[5]

 及其周边村庄为主要研究对象，展现城市郊区农村土地改革过程中的诸种特征，并分析由此可能对社会发展造成的影响。巴沟村为北京郊区土地改革试点村之一，土改工作开展较早，既吸取了解放战争时期土地改革的经验与教训，又包含着对于未来城市管理、建设的构想与试验，也为城郊农村土改的政策制定和贯彻的措施、方法提供了经验。作为试点村，巴沟村土改留下了相对较多、种类较为丰富的材料，但由于土地改革过程中涉及社会发展问题较广，单个村庄的相关官方档案与报刊报道难以全面反映，故有些问题需要对环境相近的周边村庄材料加以分析、说明，以保持研究的完整性。

一 由“原耕不动”到适当调剂

1947年10月10日，中共中央颁布《中国土地法大纲》，其中第六条明文规定：“乡村中一切地主的土地及公地，由乡村农会接收，连同乡村中其他一切土地，按乡村全部人口，不分男女老幼，统一平均分配，在土地数量上抽多补少，质量上抽肥补瘦，使全乡村人民均获得同等的土地，并归各人所有。”又在第十条乙项规定：“一般的乡村工人、自由职业者及其家庭，分给与农民同样的土地。但其职业足以经常维持生活费用之全部或大部者，不分土地，或分给部分土地，由乡村农民大会及其委员会酌量处理。”
 
[6]

 其特点是“统一平均分配”所有土地，而对于乡村中非农业居民应否参加分配，交由乡村自行决定。

随着农村组织状况和权力核心的变动，土地分配的具体操作远比简单平分复杂。《大纲》颁布前，根据地农村就已出现将土地问题解决不彻底归之于干部成分和作风问题的现象，整顿村组织普遍采取了由农会鉴定干部，并领导“洗脸擦黑”或“搬石头”的方式，
 
[7]

 中央领导也接受了这种估计和做法，要求“农民代表会暂时统治一切，并经过他们来改造政府和党的组织”。
 
[8]

 一切权力归以贫雇农为核心的农民代表会的口号与土地分配上满足贫雇农的要求相一致。为分取尽可能多的果实，在策略上，严格阶级审查，缩小权力组织范围；
 
[9]

 通过划阶级，扩大地主、富农等剥削阶级的范围；
 
[10]

 再就是将平分绝对化，以至抽取了中农的部分土地和财物。由此，激烈化和出现“左”的偏差在所难免。

当内战局势逐步向有利于中共方向发展，过激行为对于社会稳定和农村生产的负面影响日益突出时，必须对运动偏差加以纠正。土改纠偏工作仍侧重于政治方面，突出的是在确保贫雇农领导权的情况下，扩大农村基层政权组织的代表范围，“在农会的委员会中，在乡村人民代表大会及政府委员会中，一般地贫雇农新中农应合占三分之二，旧中农及其他劳动分子应占三分之一”。
 
[11]

 在经济方面强调，“富农所占有的超过一般中农平均所有的多余土地、财产，应由农会征收分配，但应保留其原有等于一般中农平均所有的土地、财产”，
 
[12]

 以便切实贯彻团结中农和保护工商业政策。团结中农有利于保护农业生产力，也反映了对土改后农村社会结构的认识。保护工商业主要涉及对资产阶级的政策，并维护城镇社会经济的稳定，在操作中，强调区分土地与工商业的阶级属性，却很少注意两者在生产经营中的紧密关系。不过，土改纠偏的相关认识及措施表明，单一取向的“政治土改”解释也并非完全真实。

1949年5月31日，北平市军管会颁布了《关于北平市辖区农业土地问题的决定》，强调城市郊区农业土地问题与一般农村不同，制定了新的解决办法。

新办法有两个重要的改变：其一，在办法二中规定：“没收所有地主之土地，并征收富农出租之土地，统一由本市人民政府管理并酌量出租。”其二，在办法三中规定：“在土地被没收与征收归公之后，不论原土地使用者为佃贫农、佃中农、佃富农或经营地主与农业资本家或其他土地使用者，也无论原来为公地或私地，一般维持原耕、原用不动。”也就是说，“在城市郊区，虽需要和一般农村一样废除封建与半封建的土地制度，即没收地主的土地和富农出租的土地，却不能和乡村一样实行土地平分和土地平分后的一般私有制。”
 
[13]

 再有，决定强调在土地改革过程中保护社会生产力和维护社会稳定，规定使用机器耕种之土地不论所有权是否变动“一律原耕不动”，依靠土地为生之地主应留给大体与普通中农相等的土地，因缺乏劳动力或从事其他职业无力自耕的少数出租土地不予没收并仍可继续出租，同时，更加强调政府在土地改革中的领导与执行作用。

没收与征收土地归国家所有，主要目的是为便利日后城市建设需要，其次是“计划将来倡办农业集体要前进一步，地主之大块土地尽可能不分散”，
 
[14]

 并且可以有效抑制非农业人口的土地需求。
 
[15]

 历史发展表明，此种规定确实减少了城市建设用地摩擦，但在推动农业合作化进程中的作用则较少有记载。

从当时情况看，没收与征收土地国有政策的执行，似乎没有遭到农民多大质疑。对双槐树、黑塔两村的调查表明，“在群众中认为土改后土地归国有与私有没什么关系，群众并不注意这个问题，在思想上没顾虑，因而土地归国有后对农民的生产情绪是没有影响的，相反的个别群众还有的反映土地归国有比私有还好”。调查者明显使用了典型的国家话语。但是，文件还是暴露出一些群众的思想倾向。一是农民对政府建设占用的无奈，贫农郑福元说：“私有地政府建设需要也是要用啊！”二是群众对政府的信任以及对占地补偿政策执行感到满意，佃中农里成明说：政府将来建设占地，“更不能占了不管”。三是以真正劳动的贫雇农不可能卖地，消解对土地国有不能买卖的顾虑，并能督促二流子、懒汉生产。当然，也有不同意见的村庄。温泉、白家疃原有地主疏散的土地由贫雇农使用着，故贫雇农认为：“土改反而没有土地所有权了！”
 
[16]

 其抱怨情绪，可能更多地源于与昌平相邻的地理位置，两地执行不同的土改政策，无疑会造成一些心理落差。

事实上，没收与征收土地国有政策在城郊土改中未遭遇多少阻碍，主要原因是各级干部在贯彻执行上保持了一致。在土改宣传动员的过程中，无论是在意识形态上还是在具体推行中，各级干部对土地国有未出现任何不适，均以积极态度热心贯彻执行。农民对于土改果实所有权归属缺乏强烈的私有要求，说明至少在城郊农村，土地改革主要表现为国家主导的土地所有权、使用权的重新分配。土改后的农民，只能更加依赖国家：“使用所有还不是一样，政府要用咱们地时，得给咱们想办法！”
 
[17]



争议较大的是“原耕不动”问题。从理论上讲，“原耕不动”完全能够使无地和少地的贫雇农获得相当利益。依照规定：农民耕种的原地主、富农的土地，一律不再交纳地租；租种地主土地之佃户，获得了在原土地上使用的耕畜、农具；佃户已缴之押金及预缴之地租，地主必须退还。
 
[18]

 稍晚，北京市军管会颁布的《关于本市辖区农村债务问题处理的布告》中又规定：“在土地改革前，劳动人民所欠地主富农高利贷性质的债务，一律废除”；“凡农民因债务抵押于地主富农及高利贷者的土地财产，一律无条件归还农民”。
 
[19]

 所以，“原耕不动”并不影响废除封建半封建土地制度，并更有利于保护现有农村生产力，也是“耕者有其田”原则的一种良好表现形式。

表1既反映出战后华北农村土地占有的一般状况，又具有鲜明的城市郊区的特征。一方面，地主富农的人口比例和占地比例较之当时多数理论估计为低，中农占地明显高于平均水平，土地占有呈分散化趋势。另一方面，也是更为重要的一方面，地主富农中有相当部分为“经营地主”和“佃富农”，且偏重于水地、园地经营，即与城市市场关系密切的较大规模、较高投入的经营农业，其实中农中也有一批“佃中农”。这是“原耕不动”政策期望保护的农村生产力。表1反映出的另一城郊特征是，村庄中非农业人口比例较高，如采用收入来源统计，比例还会更高。所以，“原耕不动”应该基本能够满足对于土地的需求，毕竟有相当数量人口能够在土地外谋生，雇工状况改善也部分取决于经营农业的发展。

表1 十六区巴沟乡各阶层占有土地统计（7月19日）

[image: ]


可是，在土地改革的实践中，“原耕不动”直接关系土改果实的利益分配，尤其会影响原耕土地数量较少、质量较差但却积极参与土改工作的贫雇农的积极性。其实，更感不适的是基层土改工作组和区乡政府，因为“原耕不动”政策难以使划阶级和整理农会成为发动重心，超出了以往工作经验范围，故认为“这样办不能发展生产”，“不能彻底消灭封建”，进而消极地“把这次土改工作只是当作一个单纯的任务来完成”。
 
[20]



1949年6月14日，土改工作组进驻巴沟村，土地改革实验工作正式开始。第一步是宣传政策，可工作组对如何入手认识模糊。工作组认为，“原耕不动”“发动不起群众来”，“搞不通思想”，无法动员骨干积极分子，不能与地主撕破脸，也就无法通过划阶级分清敌我，无法建立农会的威信和地位，并简单以为“群众对‘原耕不动’不同意”。至于群众为何不同意，有哪些群众不同意，土改总结没有说明，只是刻意强调“原耕不动”使群众对划阶级未引起高度注意，更不知农会是干什么的，造成农会干部不纯，发挥不了力量，以至“我们在工作上也失去了基本的依靠”。
 
[21]

 在公开宣传上，则有意识地强调“原耕不动”有利于农业资本家等租地大户，贫雇农仍然没有翻身，以及“不分地翻不了身”的斗争概念。
 
[22]

 群众反应明显受到平分土地及通过斗争翻身的宣传影响，工作组及区乡干部的行为和认识，则来源于解放战争时期土地改革工作经验的惯性。

6月20日，郊区工作委员会召开实验村组长联席会，强调土改工作必须贯彻群众路线，将群众发动起来。随着动员力度的加大，巴沟村发生了稻田工人要求增加工资事件，在“原耕不动”政策下，雇工们自发起来开展增资运动。如果容忍富农经济存在，甚至鼓励较大规模的新式农业资本主义经营方式，增资运动也应是土地改革的重要内容，并且带有鲜明的城郊农村发展特征。但是，增资运动却有悖于当时土改工作的主流，提升雇工工资势必影响大户的经营意愿；更为严重的是，增资运动极有可能影响或激化城镇工商业等部门雇工的类似斗争，
 
[23]

 而城镇却有着另一套政策体系和动员方式，故增资运动必须迅速加以抑制。

既要发动群众，又要抑制部分斗争内容和要求，在来自工作组及基层政府和部分贫雇农双重压力下，“原耕不动”政策被修改成抽出部分土地调剂给贫雇农，
 
[24]

 并规定调剂土地实行“五动”、“四不动”原则，农业雇工工资不得超过农业总收入的1/3。
 
[25]

 同时，要求极力限制或控制自发斗争。

二 排除非农业人口与外来人口

一旦土地分配偏向于满足贫雇农的要求，土地改革进程便回到了工作组习惯的经验之下，战时土改的普遍性问题也就逐步地显现出来。其中最为明显的变化，就是将划阶级和整理农会的工作与可供没收、征收及分配的土地数量紧密地联系在一起，即所谓阶级觉悟与物质利益相结合，尽管斗争被限制在可控范围内，但仍然趋向激烈。

巴沟村工作组以为，“原耕不动”模糊了敌我界限，“因而有一户经营地主划成了富农，七户富农划成富裕中农，到后来分配土地，群众有了觉悟时，才又经群众讨论改正了”。
 
[26]

 在巴沟村周边村庄，在划阶级中提升地主富农等财富阶层的阶级成分现象更为严重。白家疃“把几户孤寡的老太太出租少量土地的订为地主”，“把一户占有少量土地的店员订成地主”。“温泉把工人、商贩（占有少量土地）订成富农的三户，把富农订成地主的一户，搬用草案上土地占有超过中农二倍以上、剥削超过1/8即是富农，因而把二户富裕中农提升成富农。”“肖家河把一户依靠商贩为生，占有少量土地的户订成地主。”对佃富农、经营地主的计算办法各组也不统一。“六郎庄工人还认为要跟工人劳动力一样强才算主要劳动，温泉有的群众认为不超过三亩地以上的是贫农，超过的是中农。还有的从生活好坏上看，有的为了不交租和废债而给别人提高成份。”
 
[27]

 在新宫划阶级的三个步骤中，自报阶段自报成分普遍偏低，尽量列入贫苦农民一类，避免被斗争和剥夺；在农会小组评议阶段，中农以上财富阶级数量上升，贫雇农则有所下降；在农会代表审查阶段，地主成分大量增加，因政策上不动富农使富农成分相应减少，享受土改果实的贫雇农亦进一步减少，主要反映了农会核心成员的利益。另外，工商业者对于土改持观望态度，尤其不愿参与依据土地关系的划阶级。
 
[28]



农会是土地改革的执行机构，也是土改后农村政权建设的基础，改造农会便成为土改工作的重中之重。1949年3月底，在摧毁保甲建政时，巴沟村便成立了农会。土改实验开展之后，工作组认为农会成立很草率，把农会当作“穷人会”，“便使一些不纯分子很容易混入”，故对农会进行了一次整理，清除了6个坏分子，重编了农会小组，吸收了一批新会员。8月间进行了农会整顿，主要工作是改选小组长和选举代表，在总共35个农会小组中，有12个小组长被更换，“大部原因是工作不积极，改选了新的积极分子来代替”。然后，再由39名代表选举出17名农会委员，“其中中农5人，贫农6人，雇农5人，商贩1人”。最后，由委员互推正副主任，均为雇农成分。
 
[29]

 方法和结果均与战时老区土改相似。有所区别的是，在巴沟村，除了阶级成分和工作态度上的不纯，还有一个新的因素，就是有一批非农业人口充当了农会干部和骨干积极分子。由于他们在土改中获利不大或关系不大，很容易被工作组及新积极分子视为工作障碍。例如，原农会主任出身是一个修理自行车的，曾经当过警察，热衷做买卖赚钱，工作和生产不积极。

通过划阶级和强化阶级组织，进行政治权力和经济利益上的严格界线划分，可能造成较为严重的社会分裂现象，这已得到学术界的一定关注。然而，从巴沟村及其周边村庄来看，同样在土地数量相对翻身需求不足的情况下，城市郊区农村的身份界线区分还具有区分农业人口与非农业人口的新特点。

一般农村的土地改革，对于非农业人口的严格排除并非重要问题，关键在于非农业人口很少，能够完全脱离农业的贫苦家庭就更少。城市郊区农村非农业人口比例较大，农业人口与非农业人口的混居十分普遍，两者之间也没有能够截然区分的明确界线。城市的发展，提供了脱离农业从事其他职业的可能，土地数量不足与占有不均，也驱使农民更多地兼营非农业以补收入不足；基本脱离农业的家庭，可能仍然拥有部分土地或家庭中仍有部分成员从事农业。身份识别的另一个难度是，土改前和土改实验之初，郊区农村非农业劳动群众被允许“暂参加农会”，
 
[30]

 而在政权更迭过程中，非农业人口的政治参与相对较普通农民为高，因此，职业界线划分又涉及组织结构问题。

“原耕不动”的政策原则，似乎可以避免农业人口与非农业人口之间复杂的身份识别和组织分割，减轻大变革可能造成的社会分裂现象。事实上，“原耕不动”政策也排除非农业人口分得土地，不过在解释上是从既有谋生手段出发，柴泽民以为如“实行平分，他们就要背上包袱”。
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 可是，当土地分配倾向于贫雇农时，转为通过斗争直接获得物质利益，就更需要严格区分，以便将非农业人口排除在土地分配和土改组织队伍之外。

巴沟村“有非农业人口105户，人口383人，这些人大部靠木瓦匠、小商贩、三轮车夫等职业维持生活”。
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 非农业人口占全村户数的19.5%，占全村人口的15.3%，其中多数人的职业并不稳定，而且与农业人口的兼业内容高度一致。
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 以生活来源区分，在全村539户2465人中，完全以土地为生活来源者360户1724人，分别占66.8%和69.9%；主要依靠土地而兼营他业者58户292人，分别占10.8%和11.8%；主要依靠他业而部分依靠土地者34户145人，分别占6.3%和5.9%；完全不以土地为生活来源者87户304人，分别占16.1%和12.3%。
 
[34]

 土地外谋生的比例可能较成分统计更大。在另一分户的调查统计中，巴沟村共有非农业户92户，占村总户数538户的17.1%，非农业人口348人，占全乡总人口2516人的13.8%。非农业户中，有工人60户，商贩22户，手工业作坊4户，自由职业者2户，旧军警2户，宗教职业者1户，手工业资本家1户。占比例最高的60户工人又分别从事16种不同职业，以泥水瓦匠较多，共17户，这与海淀镇及清华、燕京两所大学的修建有关；次为三轮车夫共10户——该村离西直门柏油路较近；其余为厨子、理发匠、学校工友、店员及街道夫等，真正的产业工人仅3户，为2户印刷工人和1户试验场锅炉工人。在占非农业户第二位的22户商贩中，卖糖、果、烧饼等零吃的有10户，其他有卖青菜、收破烂的等。此外，在非农业户中，注明自有土地或租入土地的有32户。
 
[35]

 因此，从结构上看，非农业户与农业户在谋生方式上有差异又有许多交叉，多数为程度上的较小差异，严格区分难度较大。

面对土地分配的巨大利益诱惑，简单而明确的界线划分又较为困难，以整顿农会来分配政治权力尤为重要。巴沟村农会整顿前，在523个会员中，有非农业人口会员79个
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 ，占15.1%，基本与人口比例相一致。在农会整顿中，处在核心领导位置上的非农业人口被排除，但非农业户会员要求共享土改果实的愿望依然强烈。因此，为了确保土地改革的顺利进行，在政策解释上，采用了较为温和的办法。“对非农业人口，提出是在现有土地的情况下只是可以适当的补助一下，但也分别对象不同对待，如能用其他职业解决生活问题的，就不分配土地，生活贫困无保障而又能从事农业劳动的可补助一部分。”并且强调，首先满足贫雇农之后再评议非农业人口。
 
[37]

 表2为巴沟村土地调剂情况。

表2 巴沟村贫雇农调剂所得土地统计（1949年10月1日）

[image: ]


从调剂土地结果看，雇农获得利益最大，以占获调剂人口数量的32.1%，获得了49.5%的调剂土地。这明显受到土地分配方式和政治权力斗争的影响，致使原耕结构发生巨大改变。值得注意的是，“其他”类的非农业人口在土地调剂中，虽然人均占地数量低于贫雇农，但获得利益也很大，在获调剂总人口中占22.9%，占调剂土地的18.9%。在分户调查中，有31户非农业户获得了土地调剂，占非农业户的33.7%，大多为每户人均1亩多，较一般农业户为低；但31户中仅有9户土改前拥有或租入土地。
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 在巴沟村的土改总结中，此种现象被认为是该村土地量相对较大的结果，也使得土改能够顺利进行，因而未获得过多关注。

在巴沟村周边村庄的土地改革中，非农业人口的土地要求十分普遍，甚至更为强烈，同样先从整顿农会中暴露出来。在反霸和诉苦运动中，“大有庄、肖家河、双槐树都有相当的非农业人口加入了农会，土改中如把他们分出农会，有的就说：‘参加了半年，就不要我们了！’‘我们也要分地！’”工作组担心如果处理不好，“就会造成劳动人民内部的分裂”。
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 尤其是大有庄，“非农业人口占2/3，当工作组提出非农业人口另编小组时，他们反映说：‘解放后就参加，现在土改就不要我们了！’”
 
[40]

 然而，“不能参加农会应编入什么组织”？面对可能出现的组织分裂或组织内部的对立，“为了在农村团结所有劳动人民”，只能同意非农业人口“可以参加农会”。
 
[41]

 具体办法是，“对非农业人口对他讲明政策后，原在农会的自愿退出可以，不愿退出就不勉强清洗出去，没加入的就不再吸收”，
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 并反复强调“在农会非农业人口也不分地”
 
[43]

 的政策。

“非农业人口尽量的不分与少分”
 
[44]

 的政策规定，反而激起了非农业人口获取土地的欲望。土地毕竟仍然是日常生活的重要保障。肖家河商贩梁永奇说：“分地我也要一份，大雪天不出去，也可喝稀粥了。”工作组试图“用人多、劳动人民是一家、发展生产、以后从事其他劳动不一定分地才解决问题等道理”打通思想，在组织上“培养个别好的非农业会员，起带头作用，说服别人”，但又承认思想工作较为“费力”，培养典型的“经验还不多”。
 
[45]

 因此，在满足贫雇农的土地、农具需求时，也给非农业户调剂部分土地，或“对非农业人口，只是照顾补助一点房子”
 
[46]

 作为补偿。

在极力将非农业人口排除在分享土改果实之外的同时，还存在着严格区分本村人与外来人口，将外来雇佣劳动力排除在土地分配之外的界线区分。一般农村外来人口数量不大，土改中也不乏外来雇工成为外来工作组依靠的骨干积极分子的实例。然而，城市郊区农村外来务工者相对数量较多。在巴沟村的153个农业雇工中，本乡88个，占57.5%，其中单身的18个，有家的70个；郊区30个，占19.6%，其中单身的3个，有家的27个；外区35个，占22.9%，均为单身。
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 四成以上农业雇工为非本村人口，两成以上为非郊区人口。

在“原耕不动”政策下，雇工更关心工资问题，一经发动就会自发地要求增加工资，尤其是单身外来雇工更为迫切，参与更为积极。当增资运动及其他自发斗争遭到抑制，改为适当进行土地调剂政策时，外来者充当斗争骨干的作用降低，也就更容易被排除在当地的土地改革运动之外。巴沟村的土改材料中，外来人口基本消失了，回他们的老家去了。在周边村庄，肖家河有稻田雇工“排斥外村来的工人”的现象，借以提高自身可能获得的利益。大有庄山东籍雇工对土改后境况反应消极，表示：“分也好不分也好，反正今冬回家。”
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在土改文献和相关研究中，外来人口都是一个被忽略的群体，更多地被视为农村原籍住民的利益分配问题。但是，外来人口的遭遇却与土改后农村社会发展关系密切，尤其是在城市郊区较为发达的农村更是如此。

三 城乡及工商业与农业的隔离

土地改革中保护工商业的政策，主旨是将私人工商业视为较之土地封建剥削更为进步的产业，民族资产阶级又是革命统一战线中的一部分，故在民主革命阶段应予以保护和发展，并带有鼓励私人投资工商业的政策导向。解放战争期间，在已经开展过土地改革的区域，工商业规模普遍较小，保护工商业除具有保护社会生产力的一面，更多的是作为土改斗争必须遵循的政策界线，防止运动中的过激行为，至于如何区分似乎并不困难，也还来不及评估该政策及其执行情况对于土改后农村社会经济发展的影响。

北京郊区农村的情况则有较大区别。大部分拥有出租土地的家庭都与工商业经营相关，土地外收入往往高于土地收入，资金流动更为复杂，很难加以准确的划分。因此，在土改期间形成的各种材料中，巴沟村财富阶层的户数、占地数量和财产构成，存在着明显差异，尤其是一般结构估计与分户细致描述之间更为突出。巴沟村共划定地主5户，经营地主10户，农业资本家5户，富农12户，佃富农9户，
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 即涉及土地没收或征收的共41户，占总户数的7.6%，占农业人口户数的9.5%。在土地占有关系上，占全村人口11.26%的地主富农占有水地的84.84%，旱地的35.75%，园地的38.8%；占全村人口46.48%的贫雇农只占有水地的2.16%，旱地的28.2%，园地的16.24%；仅占全村人口1.08%的封建地主阶层，却占有水地的40.6%，旱地的12.6%，园地的6.6%。
 
[50]

 这是最典型的土地改革合理性表述。

从分户调查情况看，据不完全统计，在巴沟村被划定为地主成分的14户中，除静云寺为寺庙地主，有6顷多地出租，并自种37亩园子外，只有1户土地占有数量较大。其在巴沟村有6亩水地，六郎庄有28亩水地、2亩旱地，外乡还有水地85.5亩、旱地40亩，共有水地119.5亩、旱地42亩，绝大多数土地在外乡，全家5口人不劳动。其余地主土地占有量都不大，最多的有52亩旱地，全家10口人，人均数量也不算多；占地40多亩的有2户，分别为8口人和7口人；30亩和29亩的各1户，前者5口人，出租10亩水地，自营20亩水地，后者13口人，同时租入部分土地；20多亩的3户，家庭人口分别为5人、6人、8人；10多亩的4户，其中3户为2口人，劳力较少，1户为资本家兼地主。
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分户调查统计的地主家庭描述表明，巴沟村地主有几个特点：

第一，巴沟村地主土地占有量一般不大，多为人均占地的一倍强，且多为抗战前购买或祖产；占地较为分散，散布在周边乡村，故本村占地数量就更低。地主占地中水地、园地比例较高，表明农业外资金注入对于土地改良和高附加值经营十分重要。

第二，土地出租多采取与亲戚、邻里进行较为稳定的合股租佃形式，佃户称为“下股”，租期较长，有些已长达几十年或父子相承；租金较为固定，一般占产出的四成到五成，多数长期不变。有5户地主出租部分土地外，还与人合种、自种或租入自种部分土地，出租土地又表现为一种劳力和土地合理配置的经营方式，而非单一地为获取地租。

第三，最重要的是，除个别地主有较大规模的农业经营外，多数地主均从事工商业经营或其他非农业职业。在分户统计中，有9户地主分别经营砖窑、粮栈、煤栈、油酱店、干果店、饭馆、茶馆或其他小买卖，2户地主在城镇有房产出租，3户地主家庭主要成员曾在城内担任公职、教员、工人，其收入来源和资金投向十分复杂。至于土改时期出现的地主对于土地收入依赖加重的现象，部分由于家庭变故，主要则是由于长期战争造成的社会动荡和工商业的严重破坏。

第四，由于工商业经营和子女上学等因素，有相当部分地主已不在本村居住而迁居城镇。在注明家庭居住地的情况叙述中，至少有8户地主居住在城内或海淀镇，与农村的关系明显削弱，这与其采用的租佃形式紧密相关。

十分明显，巴沟村地主之所以被划为地主，主要是其进行土地出租，至于城乡之间和工商业与农业之间的关系，分户调查的描述都很模糊。因此，对于巴沟村各阶级土地占有比例的估计差异，既有统计数据波动及表达方式的因素，又与统计方法密切相关，即将本村在外部、外部在本村的占地、租地情况进行复合计算，强化了所谓封建地主人口和占地比例的数字，但却模糊了城乡之间、工商业与农业之间的关系。

据巴沟村土改统计，巴沟共有水地1293.5亩（包括外乡来种99亩），旱地3623.84亩（包括外乡来种434.3亩），园地425.4亩（包括外乡来种15亩），其中，巴沟有所有权的水地582.2亩，旱地2035.6亩，园地339.5亩。在没收与征收过程中，没收户有本乡15户102人，外乡15户91人（缺1户人口）；征收户有本乡6户38人，外乡1户11人。没收本乡地主水地442.4亩，旱地451.4亩，园地65.9亩；外乡地主水地663.71亩，旱地367.46亩，园地20亩。征收本乡富农水地9亩，旱地58.6亩；外乡富农水地24亩，旱地6亩。在巴沟占有土地的外乡人，确定成分的16户，未确定成分的22户。
 
[52]



事实上，在巴沟村占有土地并出租经营的外乡户，不但土地数量较大，而且结构非常复杂，所定成分五花八门。有地主、经营地主、逃亡地主、地主兼工商业者、工商业者兼地主、佃富农等涉及没收或征收土地的阶级，也有中农、佃中农、贫农、雇农等农村阶级，还有工人、三轮车夫、佣工、厨子、技士、职员、自由职业者、资本家、当铺老板、商贩、贫民、警察、伪军等阶级、职业的各色身份，共计234户，出租水地1008.35亩，旱地882.1亩，园地70亩，苇地37亩，坟地280.6亩，果园16.7亩。其中，居住城内146户，出租水地639.2亩，旱地430.6亩，园地36.5亩，苇地37亩，坟地194.1亩，果园16.7亩；居住城外79户，出租水地369.15亩，旱地430亩，园地33.5亩，坟地70亩；居住外埠4户，出租旱地11亩，坟地7亩；居住地不详5户，出租旱地10.5亩，坟地9.5亩。
 
[53]



上述情况说明，在城市新型产业发展初期，从郊区进入城内的各种居民，多少都与土地保留着某种关系，这也是维系城乡关系的一种形式。城市中等以下阶层的小土地占有和出租，基本可以视为对祖业的继承，尤其是坟地出租，较之经济收益，更多地表现为社会文化关系的联系，地租额一般较低，有的仅负责坟茔守护而不缴地租。占有并出租土地较多者，均被定为地主，而且从外乡地主身上没收的土地，不但数量高于本乡地主，质量也更好，至于这些主要居住在城内的外乡地主与工商业的关系如何，其土地经营，只是对农村的掠夺还是也有所贡献，农村土改通常不会给予过多关注。

土地改革侧重于土地所有权的重新分配，同时完成农村基层政权和社会组织的彻底改造。在划阶级的强大政治压力面前，多数地主富农选择放弃土地以换取政治上的安全，但是，由于划阶级涉及政治动员、组织整顿和可供没收、征收用于分配的土地数量，所以，各种捐地或私自分散土地的企图，都被认为是对土改的破坏。
 
[54]

 在城市郊区农村，由于大批土地为外乡户或城内地主所有，村庄为实现土地的没收与征收，就需要给在该村占有土地的外乡或城内所有者划分成分，更造成普遍紧张。享有没收土地利益的一方，只要判定土地所有者有一定数量的土地出租，就可以定为地主予以剥夺，而地主成分又可能与其整体经济情况不完全相符。因此，在具体操作上，通常发动佃户去搞清外乡或城内土地所有者的土地出租情况，同时要求外乡或城内土地所有者携带当地政府证明来村自报，以期“调查了解清楚了再定成份”。
 
[55]

 此种办法，较之战时土改常见的进城抓地主斗争的行为温和许多，但也仍然无法完全将情况搞清楚。郊区农村土地占有和租佃都很分散，以乡村为单位的土地分配、调剂难以掌握整体的经济情况，尤其是当土地租给或雇佣外乡人耕种，所有者也未来村自报土地占有和使用情况时，也就只能先将土地占有量较大者定为地主并没收其土地，而多数外乡土地所有者的成分还是不好确定。

在巴沟村相邻村庄，迫于划阶级的压力，有的“外乡地主情愿把地交出不愿被划成地主，有的说‘你划我个小资产阶级吧！’”
 
[56]

 大有庄、肖家河在确定外乡户成分时，发现两种较为普遍的情况：一是“城内户都不会自报”；二是“城内开的介绍信，都很简单，无法判断他的家庭经济状况，仅凭他个人自报”，主要依靠农会干部及小组长掌握。
 
[57]

 前种情况表明城内土地所有者实际上自动放弃了对土地的占有；后种情况则反映出划阶级工作在城乡之间的差异，城内土地所有者的阶级成分划定较之农村中关注“计算抽动地”
 
[58]

 更为复杂。

无论是自动放弃还是被没收、征收，在土改过程中，城镇与农村之间在土地关系上的联系被完全切断，突出地表现为工商业与农业的分离。此种分离，不仅是工商业者不再占有土地，
 
[59]

 更重要的是，所谓佃富农或农业资本家的土地经营积极性大幅度减退，采取进步设施的土地经营也面临困难，这些原本是城市郊区农村土地改革预定维持不动的领域。

经营地主、富农及农业资本家的经营积极性减弱，是经过革命战争而政权更迭后的一般现象。在巴沟村有统计的26户地主富农（包括3户地主，10户经营地主，3户富农，10户佃富农）
 
[60]

 中，以1948年与1949年比较，雇工数量普遍减少。其中，雇佣长工数量变动较小，有14户基本未动，7户有部分减少，2户减少幅度较大（1户由11人减至6人，1户由2人减到不再雇），3户有所增加（内有2户各增加1小工人）。减少幅度较大的是短工，由原来较为活跃转为比较萧条，或转而采用更为隐蔽的劳动力与资本的交换形式。雇工减少的原因，主要是雇主自己参加劳动的部分增加，或将土地划给原长工（锅伙）耕种。例如，在双槐树村，“富农现在对雇工还是存在顾虑的，他们宁肯雇佣短工，不用长工”，自身劳动力投入增加。在4户雇工的富农中，只有1户正式雇了1个工人，其他3户有2户是请舅舅、妹夫在他家做工，对外称光管饭不给工资，仅属帮忙性质；1户给了原长工5亩地，原长工则仍给他干活，改雇佣关系为自愿交换。
 
[61]

 必须指出，雇工减少伴随着工资快速提升，长工农忙期（全年70至90天）工资由每人每日玉米15斤左右，上升到25斤以上，上升幅度为66.7%强，
 
[62]

 这主要是增资运动的结果，也使得农业经营无利可图。

在郊区农村中，所谓有进步设备的土地经营多为地主富农所有。巴沟村有洋井11口，分别由5户地主、2户经营地主、1户佃富农、1户成分未定者所有，除佃富农的1口井为自用但现已不能使用，有2口各由2户经营地主自用外，其余8口井分别由2户农业资本家、3户佃富农、5户佃中农使用。从土改总结材料看，所谓进步设施在海淀区也只了解到三处：“一为兰靛厂地主于茂庭菜园有电井，已没收归国营农场（是市府处理的）；其次是青龙桥农业资本家柴瑞祥有两个电力抽水机，后因他本人坚决不愿经营，经请示郊委批准把土地予以分配了；再一处是万寿寺地主徐翰如有一电井，但是浇四十亩旱地，因而在这方面我们尚得不出什么显著材料来。”
 
[63]

 此外，“巴沟地主孙耀庭有300余页种热火园地盖温室用之大玻璃板，原先决定给孙耀庭留下不动（因系园地用具，给他留下了十亩园地，仍希望他种起来），但动员了他几次，孙坚决表示不种了，政府要没收就没收吧！原因是他没有资本种了，再一个原因是种热火园雇工人很多，将来工资提高了，不赚钱。”
 
[64]

 此种温室园地，当时尚属稀缺之物，分给普通农民更无法经营，故区里建议没收归国营农场使用。

退出土地经营后的地主富农或农业资本家，其中可能包含着相当数量的工商业者，是否会如预想的那样将剩余资金转投工商业，是值得研究的另一重要问题，但非本文讨论目标。其实，农村财富阶层对于土地经营积极性的下降，与城市工商业的状况相一致。十分清楚，当土地改革切断了工商业及其他非农行业与土地的关系后，较为高端或更具商品化色彩的农业生产立即暴露出严重问题，而且，这些问题非土地改革自身所能解决，只能暂时用国家出面的办法接办。

四 土改后发展的自我封闭趋向

关于土地改革后的农村经济发展，常会看到刚分得小块土地的贫苦农民，由于资金、耕畜、农具甚至劳动力等方面底子薄弱，难以抵御天灾人祸和迅速改善生产、生活状况，甚至还有再度贫困化的危险的叙述。此种状况，反映了中国农村社会生产力落后的一般现象，即尽管贯彻了在土地分配上优先满足贫雇农，实行“抽多补少”、“抽肥补瘦”的原则，也仍然难以满足贫苦农民的彻底翻身需求，并被作为农业合作化运动发起的重要因素之一。

巴沟村土地改革的结果，虽然在土地所有权和土地分配的形式上有所变化，还是基本上实现了各阶级土地使用状况的平均化。
 
[65]

 中农在土改前后的人均土地使用量保持不变，但土地使用数量和质量在土改后均居优势地位，即前财富阶层遭到明显削弱。地主富农人均使用土地特点，主要是园地数量未变，这既是园地不动的政策使然，更是贫苦农民无力经营园地的现实所造成。在自报公议调剂分配土地时，产值高的好地并不是贫苦农民的优先目标。巴沟村“土改的特点是水地多，旱地少，而一般群众又都喜欢要旱地，因为旱地要垫本少，种了麦子又可以早收，同时还可改成园地，结果旱地只有400多亩，而群众自报时要了748亩，于是评议时，首先进行的工作，是动员能种水地及劳动力多、能学种水地的来要水地，不要旱地”。
 
[66]

 如果抛开种植技术因素，产值较高的水地，需要更多地投入资金和劳动力，这都是贫苦农民的弱项。

比较而言，对于大多数贫苦农民，最大的问题可能还是缺乏生产资金，这是比缺乏土地更为严重的问题。双槐树村水地种植一向是扁豆和玉米插杂，扁豆早熟，产量大，收益高，“但现在每斤扁豆籽需五、六千元，一亩地要十五斤，有些贫苦群众无力购买”。农民因缺乏资金，拿不出草料，土改分得的牲口多数喂瘦了，“现在有三户已自动放弃所有权”。
 
[67]

 可是，在开展土改试点之前，农村民间借贷活动已基本停顿。于是，政府贷粮贷款成为重要补充，也是发动群众、开展工作的重要工具。据不完全统计，1949年春耕时期，在北京全市范围政府提供贷款2000万元，贷粮2万多斤。
 
[68]

 在海淀区，政府投入“农贷120万元，分重点的贷给八个村，共贷给455户。用途大部是添置了农具种子，个别的买畜力开荒种粮”。
 
[69]

 贷款以“积极劳动生产，生产中有困难，中农以下有土地有劳力为对象”，“组织起来的群众有贷款优先权”。
 
[70]

 1950年春耕时期，政府贷款又有所增加，分配给海淀区（十六区）910600斤，用于购买肥料、种子、农具、牲畜、大车和打水井，“帮助农民解决了土地改革后的生产垫本问题，使春耕工作能够及时进行”。政府贷款相对于农民需求毕竟十分有限，而且，“在农贷进行过程中，各地曾发生不少偏向，有的吃掉，有的不能保证专款专用或平均使用”。
 
[71]

 因此，政府同时提倡以工代赈和鼓励私人借贷，并特别警告在贷款问题上要“避免干部农民中的恩赐或依赖思想”。
 
[72]



其实，经营富农也同样面临缺乏资金和劳动力的问题。例如，据对黑塔村8户经营富农的统计，尽管经营规模缩小和自身投入劳动力增加（原使用旱地332.6亩、水地167亩、园地9亩，现旱地178.6亩、水地157亩、园地9亩；原自有劳动力11个，现17个），由于雇工数减少（原雇工15个，现4个），仍缺乏劳动力约50%。双槐树村因自身投入劳动力增加较多（原自有劳动力15个，现37个；原雇工16个，现4个），情况较黑塔村稍好，但也缺乏劳动力40.5%。
 
[73]

 值得注意的是，当时认为此种情况可以通过雇佣短工和进一步贯彻雇工自由政策加以解决，得出了短期内不会影响生产的乐观结论。

人均土地使用面积较少和资金、劳动力短缺等问题，是中国农村土地改革后社会发展面临的共同问题。重要的是，对于如何解决问题，当时的政策引导和大多数相关研究，差不多都是从政策导向和落实上寻找原因，强调中国整体经济水平落后，国家提供帮助的能力有限，并简单地宣传关于民间借贷、自由雇佣的政策，要求通过自力更生、积极生产摆脱贫苦面貌，又均以农业互助合作为解决问题的首要选项。因而，差不多都忽略了雇工的来源问题、吸收农业外工商业资金的途径问题，以及积极发展非农产业即农村经济多样化的问题。这些问题，在城市郊区农村的土地改革中，已经较为明显地暴露了出来。

土地改革后影响城郊社会发展最为突出的一个因素，是非农业人口的出路与前途。区分城市郊区的非农业人口，本意是可供分配的土地数量有限，并指望通过非农产业的发展，减轻土地压力，带动农业共同发展。但是，现实情况与政策想象相距甚远，大部分非农业人口都存在着与刚分得土地的贫苦农民一样的生计问题，其前景较之翻身农民显得更为模糊。在巴沟村周边的保福寺，“现在有42户非农业人户生活陷入很困难的境地，其中有28户（118人）最苦，在这28户中有20户有劳动力，8户无劳动力，这些户中有的现在就没有饭吃的，如农会代表张玉新六口人，找不到工作干，已四五天无饭吃，大人和小孩在家中相对哭泣”。
 
[74]

 安平生代表北京市委郊委在郊区区委书记联席会议上讲，郊区非农业人口有29万多人，占全郊区人口64万人的41%，几为一半，“最近这类地区有的群众生活困难，据公安局报告，有自杀事件发生，据说有的地方群众生活比解放前更困难”。“非农业人口的生活问题，是值得重视的问题，不能把力量完全放在农村工作上。”
 
[75]



同一时期的各种土改工作总结，对于贫苦农民的生产、生活困难，往往都有较为成熟的应对办法，体现了革命战争时期农村工作经验的有效延续。但对于非农业人口，如何想办法进行生产自救？如果找不到职业、无资金又如何从事其他劳动进行生产自救？农村基层工作组及区委拿不出可行的具体办法，只能向上报告请示。更令人有雪上加霜之感的是，就在郊区农村开展土地改革的同时，三轮车夫和小商贩的生存状况严重恶化，这两类人占郊区农村非农业人口的比例又较大，也是农业人口从事兼业经营的重要形式。

新中国成立初期，北京并未因军政机关的大量进入而刺激三轮车消费，相反，由于政权更迭和财富阶层人数减少或抑制消费，以及电车数量增加，乘坐三轮车的人减少，加之物价上涨过快，“三轮车夫的收入自每日十几斤小米（2月以前）逐渐降至五六斤（4月），到5月更降至三四斤，最近又涨至五六斤；洋车夫则只能收入二三斤玉米面，三五口人的家庭，必须妻子去拣煤球、拾乱纸，才能吃上两顿粥”。
 
[76]

 此种局面已经严重影响社会的稳定。北京市委提出了移民至东北、察、绥，以工代赈，提高电车票价并让出部分短程线路等解决方案，刘少奇专门批示：“城市三轮车及洋车不应再增加，并须适当逐步减少。”同时工会应讨论车夫转业生产问题，“劝他们从事农业及其他生产。或在城市附近办某种劳动合作生产”。
 
[77]



小商贩的境遇相类似，而且，由于税收政策和抑制投机商业的部分措施，实际生存状况可能更糟。1949年12月，北京市政府制定了《取缔非法商业行为暂行办法》，将以谋取暴利或逃避管理为目的的一系列行为列为非法商业行为予以取缔。
 
[78]

 随后，北京市政府相继颁布了严格纱布、粮食交易的命令，压缩了商业活动的空间。为了增加财政收入，在税目、税率方面又有所增加，“现在部分商户、摊贩、小商、三轮车夫及有自行车的人，甚至少数公营企业，在喊负担重。同时，旧历年前后三个月商业歇业的亦较过去为多”。
 
[79]

 1949年度（实际是11个月）“实征工商业税3560余万斤小米，相当于1947年度620余万斤小米的5.64倍，1948年度791万余斤的4.5倍，如把全年各种税收合计起来，则为12241万斤小米，相当于1947年度4374万斤小米的2.8倍，1948年度2664万斤小米的4.6倍”。1950年第一季度，“商业歇业户（835户）已超过开业户（787户），且开的多是小户，歇的却是中户乃至大户”。
 
[80]

 如此，虽然郊区农村非农业人口中的中大商户不多，但小商贩的承受能力更差，对城乡接合部的小商贩的影响可能也更大。

就北京市的解决方案而言，向东北、察、绥地区移民，主要针对因战乱流入城内的原该地区居民，即将这部分人口遣送原籍，或集中在当地给予安置，对于原北京居民则不大可行，至少不适合较大数量的移民。至于转而从事农业生产，原本就是郊区农村非农业人口应对危机的主要办法，但是，土地改革已经基本阻塞了此种可能。由于土地不足而将非农业人口排除在土改之外，又如何能够接受他们回到土地上呢？何况土改后土地使用权细小化，土地的流转受到限制，高附加值经营萎缩，也大大减少了非农业人口回到土地上的机会。对于城区的失业人口或生活困难人口，动员他们转而从事农业生产，这在当时基本不具可行性，也因此导致共和国史上的一个重要的社会发展问题。当然，在此种情况下，工商业资金也不可能自由进入农村求得发展。

其实，在土地改革后的农村社会发展进程中，较之城市郊区非农业人口难以重新回到土地上的事实，影响更为深远的是农村非农产业发展途径受到严格限制。农业人口向非农业人口的转化严重受阻，从而被固定在土地上主要从事农业生产，农业生产也就无法摆脱只能依靠自身积累的低效发展模式。

结语：社会分割的特征与影响

对北京市海淀区巴沟村及其周边村庄土地改革的个案研究表明，尽管对于解放战争时期的土地改革有了较为深刻的经验总结，并且在接管城市过程中采取了一些较为稳妥的策略，颁布了较为适合社会发展的土地改革法令和政策规定，强调在改革土地所有制后迅速转向发展生产，但是，由于土改工作组织者和领导者的思想认识和斗争经验的惯性影响，诉苦、划阶级的群众动员方式，彻底消灭旧政权基础和建立、巩固新基层政权的目标，以及意识形态宣传等因素的影响，郊区农村的土地改革还是部分回到了原有经验之上，即在首先满足贫雇农翻身要求的名义下，改“原耕不动”为通过土地调剂实现使用权的平均分配。因此，也就必然带有土地改革的一些共有特征，并严重影响土改后的社会发展。此种现象，在某种程度上可以归纳为城市郊区的农村化，即以农村经验进行城市郊区的土地改革，并指导土改后的社会发展。于是，土改后的巴沟村，也就失去了实验村的典型示范作用，缺乏后续发展的独立性。

北京郊区农村的土地改革又表明，党和政府严格地控制着土改的整个过程，革命经验的惯性推动被限制在一定范围之内，并力图将自发斗争及由此产生的激烈行为的负面影响降到最低。因此，土地改革的最主要目标并非只是为了完成农村社会政治权力的更迭，对革命战争、土地改革、农业合作化运动这一历史过程进行直线式推论的解释，也难免简单化。郊区农村土地改革还具有新的特征，对于社会长期发展的影响可能更大，也可能提供新的观察视角和解释方法。

其一，由于在享受土地分配上的权利不同，本村人口与外来人口被严格区分开来。郊区农村的外来人口，大部分从事与土地相关的雇佣劳动和当地手工业、服务业的低端劳动，是推动城乡经济发展的重要劳动力资源。在土地使用细碎化和雇佣劳动大幅减少的情况下，外来人口大多返回来源地参加土地改革。

其二，由于可供分配的土地相对需求过于稀缺，故将同一村庄居民严格区分为农业人口与非农业人口，后者大多被排除在土地分配之外。对此，理论上的解释是职业不同，实则包含着巨大的利益因素。农民大量从事兼业劳动并逐步脱离农业经营，是近代城市郊区农村经济发展的常态，也是城市化过程中的特点之一，故居民身份并不容易准确判断。当出于利益而进行严格的界限划分时，就可能限制身份的转换，形成某种程度的社会隔离。

其三，由于土地没收或征收的需要，原出租土地的所有者被没收土地，但可保留其工商业部分，经营土地数量较大者也被征收部分土地，本意是促其转向工商业发展，实际则切断了工商业与农业的联系，并影响城乡之间的关系。工商业资金流向土地的现象，在土改中通常被谴责为落后的封建剥削，但是，城市郊区农业经营中的经济作物种植和较大规模的专业养殖，以及农业商品化生产，资金多来源于工商业，对于切断两者联系的可能后果，土改时未能有充分认识。

诚然，上述三类社会隔离或区分，也许都是土地改革运作过程中不可避免的现象，不一定必然成为阻碍土改后社会发展的重要因素。必须认识到，土地改革是一项全能性的社会改造运动，最突出也是最明显地反映在政治权力结构的变化，而新生的基层政权，为了维护刚刚到手的土改既得利益，本能地会继续排斥外来人口、非农业人口和工商业资金的再次进入，这需要一个消化、发展、稳定的过程。

北京解放不久，彭真在给毛泽东并华北局的报告中就提出了建立新型城乡关系的问题，认为应该系统地解决“今后城乡如何分工并建立有机联系，乡村工业和手工业如何分别情况进行技术改良或者转业等问题”，以及城市工商业如何供给乡村的问题。
 
[81]

 随着土地改革的进行，所谓新型城乡关系逐步定型。抑制人口流动成为共和国较长时期的政策控制目标，尤其是农村人口向城市的流动，这其中，城郊也是重点控制对象。对于城郊农村非农业人口的失业救助、就业和转业安排，以及所从事行业的日常管理，差不多完全由另一套行政机构负责，同一村庄居民依据其不同职业身份，由不同的行政机构管理。1951年1月16日，北京市政府公布了《修正北京市人民政府管理摊贩暂行办法》；7月24日，又公布《北京市三轮车、人力车工人登记暂行办法》，
 
[82]

 严格了相关行业的管理，提高了进入的门槛，自然阻塞了农业人口试图兼业的可能。同时，北京城市居民迅速膨胀，郊区农业能够得到的国家资金十分有限，不能满足蔬菜等农产品的供应，一些机关单位开始自种蔬菜、自养奶牛，自行解决日常生活对于部分农产品的需求。因此，土地改革后农村社会的发展，就不止是一个农民、农业和农村的问题。

人口流动、身份转化、资金融通是社会发展的必要因素，早已是日常生活中的常识。可是，在历史发展过程中，这个常识却并非是一目了然的事实，需要经历一个不断深化的曲折认识过程。土地改革后不久，农村社会发展所暴露出来的问题，在认识上，似乎都直接指向以农业互助合作为唯一解决途径，至少在历史解释上，习惯于在某种思想认识或政治谋略之间寻找直接的、必然的联系。事实上，土改骨干积极分子们可能不曾想到，不仅阶级划分可能长期影响国家及村庄政治生活，就连关涉利益分配的划线也有可能成为长期的、不利于自身的社会身份标志。土地改革领导者也可能没有想到，原本为工作便利进行的社会分割，却会逐渐形成为城乡分离、条块鲜明的管理制度及方式；国家试图填补因界线划分和社会隔离所产生的职能空缺，又使政府背上了无法承担的沉重包袱。两者都是所谓二元社会形成的重要因素，并大大降低了社会发展的活力。十分明显，直线式认识是当时社会发展环境的产物，可能迟滞社会发展和僵化对于社会发展方向、途径的选择，此种僵化又可能影响到对于历史的认识与研究。

〔作者刘一皋，北京大学历史学系〕
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江津县减租退押运动研究

曹树基 李婉琨 郑彬彬


内容提要
 传统时代的四川乡村存在一个高度发达的土地信贷市场及乡村金融市场。押金与地租之间的关系，是土地农业经营与商业投资之间的关系。虽然减租退押具有产权清理和经济退赔的性质，但江津县减租退押胜利果实的绝大部分通过各种方式分配给了农民，由于1951年江津县新增农业税正好与此果实数相等，所以，可以将减租退押的胜利果实看作1951年新增农业税之来源。陈云的讲话还有力地证明，江津县的个案具有全国性的普遍意义。


关键词
 减租退押 土地改革 江津县

一 引言

1950年代初期西南地区的土地改革是由大户加征、减租退押和分配土地三部分组成，在时间上，1950年初进行了“大户加征”——采用阶级累进税制征收1949年的农业税，成分越高，征税的税率越高。在这个过程中，农村阶级被清晰地划分出来，地主经济也因高额税收受到严重打击。关于这个过程，笔者有专文论述。
 
[1]



按理说，1950年秋收之后，西南地区的土地分配理应进行。可能是由于西南地区的战争尚未结束，中共中央指示西南区土改推迟至1951年秋收之后进行，同时指示西南局进行减租退押运动。
 
[2]

 西南局的减租退押大体从1950年秋收之后进行，至1951年夏种前结束。这一运动以打击地主经济为目的，邓小平称此为“土地改革的准备工作”、“西南地区的淮南战役”。
 
[3]

 这样一来，土地改革便被划分为三个不同阶段：大户加征、减租退押与分配土地。

减租退押既可以看作土改的一部分，又可以视为一个单独的运动。与其他地区比较，如果我们将划分阶级成分、清算胜利果实与分配土地当作土地改革的三个阶段，那么，大户加征与减租退押可以视为前两个阶段。只不过，依照我们在另一篇论文中的叙述，“大户加征”运动中的划分大户是为了更好、更多地加征公粮；那么，清算胜利果实在“减租退押”运动中是否有别样的含义？

中共西南局认为，封建地主阶级剥削民众的方法有二，一为重租，一为重押，因此，减租退押就成为打击封建地主经济的有效措施，亦成为土地改革的必要准备。
 
[4]

 这一高度意识形态化的陈述，其实大可质疑：完全可以通过一次性没收土地而彻底消灭地主阶级，为什么要在此前设置一个甚至两个“打击”的中间过程？

所谓重租，可能是指超过佃农承受能力的租额，抑或指新政权认定的佃农难以接受的租额。关于轻重之争暂不讨论。从1950年开始，江津的佃农已经不向地主交租，即使有交租者，也不过是通过大户加征转为政府的税收，因此，减租的意义何在，就是一个值得讨论的问题。

所谓押金，一般指的是佃农向业主交纳的“土地租赁信用保证金”。早在1938年，经济学者陈太先指出，在成都平原，每亩押金大约为田租的60%—70%，且押金近年有上涨的趋势。
 
[5]

 李德英将此称为“常押”。陈太先称：“业主如以为佃户忠诚可靠，自己又不要拿押租作用，押租尽可以少取，是为‘轻押重租’。”反之则“重押轻租”。
 
[6]

 李德英讲得更为详细：如果押金数额超过年纳租额一倍乃至数倍，佃农地租负担减轻，构成“重押轻租”。
 
[7]

 问题在于，如果押金继续增加，以至接近地价的大部分或绝大部分，我们还能将此称为“土地租赁信用保证金”吗？如果不是，那么，地主所退究竟是什么？

这是一个有趣的问题，以前的研究者均未涉及。在研究者着力较多的东南地区，土地改革在1950年秋收后展开，在1951年春天结束。土地改革的三个过程被浓缩在短短的几个月的时间里，其过程与细节很难为研究者看清楚。此外，这一地区存留的土改档案主要是各级土改工作总结报告，格式大体一致，内容千篇一律。江津却不同，土地改革的三个过程被拉长为三个相对较长的时段，构成三个相对独立的运动。每一个运动都留下一批相对丰富的土改档案，辅有一批内容翔实的中共江津县委及所辖各区委员会记录，这有助于我们从细部观察土地改革的过程，并重新讨论土地改革的性质。

二 江津县的地权结构

有关传统时代重庆地区的土地制度，目前未见有分量的研究。陈太先、李德英、刘克祥等对成都平原的研究细致入微，极具功力，可以作为我们讨论江津县相关问题的参照。此外，鉴于本文第一作者对于东南地区地权问题曾经有过的研究，因此，将东南地区地权与西南地区地权的讨论相互结合是本文采取的研究策略。

1.押金制度与地权分化

在有关研究中，本文第一作者发现传统时代东南地区的地权结构具有以下特点：

其一，众所周知，江南地区土地的所有权大多被分为“田底”与“田面”，构成所谓“一田二主”，即一块土地被分解为两个不同的“部分产权”。然而，由于来源不同，“田面田”的性质亦有不同，既有欠租即可撤佃的“相对的田面田”，也有即便欠租也不可撤佃的“公认的田面田”。“相对的田面田”之所有者交纳较高的地租，“公认的田面田”之所有者交纳较低的地租，因此，“公认的田面田”存在转租他人收取小租的可能。
 
[8]



其二，在浙南山区，虽然当地并无“田底”、“田面”或“田骨”、“田皮”之称谓，却有“田底”与“田面”分化之事实。这是因为，浙南山区存在大量“活卖”，即业主将田地出售给买主，保留以原价赎回的权利。在我们看来，业主出卖的是“田面”，保留的是“田底”。据此判断，浙南山区“活卖”的性质实为典卖。这说明，只要存在土地的信贷市场，就一定存在“田底”与“田面”之分化。
 
[9]

 这一状况，在福建地区同样存在。
 
[10]



在成都平原，既不存在江南的“田底”与“田面”，也不存在浙南以及福建的“活卖”与“绝卖”。然而，不存在这些名词并不意味着不存在同样的制度。如果佃农所交押金增加并接近“地价”，在成都平原就成为“大押佃”或“大佃”；在川东地区则称为“干押租”，即“佃户一次出金若干给地主，地主仰此资本生息不另取地租，资本到佃户不种时仍退还”。
 
[11]

 很显然，“大押佃”的性质不再是“土地租赁信用保证金”，而是“田面”价。陈太先还说：“大佃直是一种变相的典当，所谓押租便是按市场利率计算的典当本金。”
 
[12]

 将其性质说得清清楚楚。

1950年8月，《川东区关于实施〈西南区减租暂行条例〉的补充规定》，除了将川东区租佃关系分为固定租额的“定租制”、根据年成议定租额的“议租制”外，没有“押”，却有“典租制”。所谓“典租制”，可以理解为可以原价赎回的卖地行为。中共川东区委对于“典租制”的解释为：“俗称‘当’，如明佃暗当，半佃半当等。”这一表述虽不准确，却可与东南地区的“活卖”联系起来。正因为如此，中共川东区委规定：“佃户尚须交纳部分租额者，按应纳租额部分减租，但租额甚微者，可酌情不减。”
 
[13]

 由于是典卖，所以佃户交纳地租很少，或“甚微”，这就是陈太先所称“大押佃”或“大佃”。可见，在中共川东区委看来，“大佃”就是典卖。

上引《川东区关于实施〈西南区减租暂行条例〉的补充规定》中专门设有《关于退押问题的规定》。其中关于“大押佃”之处理，有规定如下：“凡由于大押佃形成之‘明租暗当’、‘半佃半当’之土地关系，系大押佃退还原佃户后，土地关系由业佃双方改为租佃关系。”将“大押佃”与“当”联系起来，虽是相当务实的做法，但在我们看来，“大押佃”的性质是“地主”活卖其土地。“大押佃”退还之前，原来的“业佃关系”实为“业业关系”，因为，我们不能将不需要交租的“佃户”称为“佃户”。

另外，陈太先还指出，成都平原存在“大佃户”与“二佃户”，亦即“大押”与“小押”，押金重（大押）而租谷轻的佃户，因资金不足或人力有限，而另招小佃，收其押租（小押）。
 
[14]

 与江南进行对比，所谓重押轻租，不是“相对的田面田”，而是“公认的田面田”。

在现有的记载中，尚未看到江津的“大押”与“小押”，却看到“现佃户”与“下佃户”的记载。1950年底，在减租退押运动中，群众认为：“现佃户与下佃户，同样受地主剥削，应享同等待遇。”
 
[15]

 即群众认为作为田面权人的“现佃户”与从“现佃户”手中转租土地的“下佃户”一样有权平均分配地主退出的押金。本文不讨论“群众”的这一观点是否正确，却据此而知包括江津在内的川东地区与成都平原的租佃形态是基本相同的。

2.押金制度与乡村金融

成都平原“押”的名目繁多。有一种“嵌押”或又称“客押”：地主缺款，需要重押轻租，佃农缺款，需要轻押重租。陈太先指出：“有第三者纳此押租额数而收此项押租利，让主佃双方都达到目的。”陈太先还进而指出，这一交易的实质是“地主向人借钱，由佃户作担保，而以租谷作为利息”。
 
[16]

 由此可见，所谓“嵌押”或“客押”，其实是乡村金融家的投资方式之一，也就是乡村信贷市场的交易方式之一。

在成都平原，佃农交纳押租之后，可以从地主手中收取一笔利息，称为“押扣”。陈太先认为，“押扣”制度是成都平原的一种特殊制度，其他的地方绝少。
 
[17]

 李德英进一步说明，在川南的泸州、荣县等地，都是交“无利押金”。

从理论上讲，“押扣”的利率水平应当达到当地市场利率的平均水平。上引陈太先也有同样的表述。然而，不知为何，精于计算的陈太先却一直没有去计算不同“押扣”的利率水平。他只是说，某“佃田一亩安押十两，本应按年缴租谷二石，但因佃农有押租在业主手，议定四扣，此时佃农可少缴四斗谷，实纳1.6石已足”。即押金利息可以折抵租。陈太先还说，押扣过去通例为三扣五，1921年以来随着一般利率的上涨而增至四扣以上，几年前因谷价大跌，曾一度增到五扣。
 
[18]

 原来，押扣是与市场利率联系的。陈太先又称：“本区习惯上加押是地主的权利，佃户例不得拒绝，即使押扣低于普通利率，佃农也有承受义务。”
 
[19]

 暗指“押扣”的利率可能低于市场一般利率。不幸的是，他的这一相当粗糙且又自相矛盾的表述，影响到后来者的研究。

李德英尝试计算“押扣”的利率。她用扣谷数除以押租金额，得出“押扣率”。她举例称，某张佃的押租金是银180两，每年扣谷9.9石，押扣率为9.9/180=0.055，即5.5%。如某詹佃交押租银60两，扣谷3.3石，押扣率亦为5.5%。李德英称，成都平原将这样的押扣率称为五扣五，即5.5扣。
 
[20]

 刘克祥的研究中，也将押扣率做同样的理解。
 
[21]



很显然，成都平原乡村百姓对于“押扣”的解释是可以理解的，但李德英的计算却是错误的。因为，在利率的计算中，单位必须是统一的。依陈太先的观点，一个大银子为10两，折合为14元。
 
[22]

 又依陈太先的资料，1937年，成都八县的每石稻谷价格分别如下：成都12.9元，双流12.5元，温江和华阳均为12元，新都10元，新津、彭县和简阳均为9.2元。
 
[23]

 由于缺乏资料，无法算出成都八县的加权平均稻谷价，只知八县每石稻谷价格的算术平均数为10.88元，中位数为11元。在陈著的另一处，他又说：“同是一亩田地种水稻，一亩收谷二石，可以换钱至二十元。”
 
[24]

 两个估计数极为接近，取其中值为10.5元。如此，在陈太先的“四扣”中，其利率应为4石×10.5元/（100×1.4）=0.3，即“四扣”的利息率为30%。如果是五扣五的话，利息率则为41.3%，而不是李德英计算的5.5%。

如是，我们才相信上引陈太先所称，只有在谷价大跌的情况下，押扣才可以涨至五扣。否则，41.3%的押扣利率已经超过民间借贷的平均利率，确实太高了。如果是三扣的话，利率为22.5%，也符合我们对于市场利率的一般性认识。

也就是说，当张佃或詹佃需要为租地而交纳押金时，他们心里是不慌乱的。如果他们手头有钱，他们可以从容地交出，每年可以获得30%的利率收入。如果他们手边无钱，他们也可以通过乡村金融市场，融得足够的资本交纳押金。这样，佃户交押金的一般行为很容易转化为上文所述之“客押”——“地主向人借贷，由佃户担保，扣租谷作息”。陈太先称：“佃农没有钱也要承典——为保持这一生活根源，借钱付押是常事，所以‘大佃’在事实上便相当于一种带强制性的典当行为。”
 
[25]

 在存在“客押”与“嵌押”，且押金利率与市场借贷利率相等的背景下，说佃农被迫借钱付押是不合逻辑的。

3.押租的性质

李德英称，在川南的泸州、荣县等地，都是交“无利押金”。与成都平原比较，川南的佃农放弃了交纳押金应得的利息。仔细分析，在一个统一的市场架构下，一部分佃农比一部分佃农更有能力维护自己权益的观点其实是不能成立的。

联系到上文中有关成都平原“常押”、“重押轻租”与“大押佃”的叙述，可以综合为：在单位面积不变的情况下，随着押金额的逐渐增加，佃农交纳的租谷占产量的比率逐渐减少。图1显示，假定最高押金等于田面价即为大押佃，最低押金为常押，不交押金时的地租率为正产的70%，当押金逐渐增加，地租则逐渐减少；当押金增加至与大押佃相等时，地租为零。这一事实还可以做另一方面的理解：在“押扣”率不变的前提下，佃农所交押金越多，佃农所获利息越多，以利息折抵地租的数额越多，所交地租越少。

[image: ]


图1 押金、地租与地租率的关系

押金额增加与地租率减少呈强负相关之事实，揭示出即便在没有所谓“押扣”的地区，只要通行押金增加地租减少之市场原则，就说明当地存在事实上的“押扣”。在这个意义上，将“押金”理解为佃农的金融投资方式之一，就是顺理成章的了。

依此思路，将“大押佃”或“大佃”理解为土地买卖，就是再合理不过的了。实际情况正是如此，1951年1月27日中共江津县委发布的一份关于减退运动的指示称：“大押佃可酌情少退或不退。”
 
[26]

 这一措施无疑是正确的。问题在于，江津县委在承认“大押佃”的土地买卖性质的同时，并没有承认“重押轻租”或“常押”所具有的金融投资性质。减退运动的领导者对于江津县的土地产权，缺乏整体性的正确认识。

其实，民国年间的经济学家陈正谟已经认识到了这一点。他说：“因为各生产部门中的资金都要算利息，佃农交给地主的押租金当然也要算利息。我的家乡——湖北枣阳县的习惯，是押租金多，租额、租率都少；押租金少，租额、租率都大；押租金的大小与地租的多少成反比例。据我的调查，其他各地也多如此，例如四川双流县十亩水田，佃户每年应纳十八石谷为租，如果押租金一百四十元，则缴给地主的租谷要减至十四石谷；因为一百四十元的息金，每年合四石谷。”
 
[27]



陈正谟以其家乡湖北枣阳为中心，讲述土地押金制度的内涵。成都平原的双流县，只不过是对枣阳押金制度的辅助证明。依照成都平原的惯例，以140元为100两银计，140元利息为四扣，如果枣阳的谷价与成都平原相同，即为10.5元一石，则利率也是30%。遗憾的是，李德英对陈正谟的观点做了一个相当狭隘的理解：“正如陈正谟所言，成都平原的押租是计利息的。”
 
[28]

 实际上，陈正谟认为所有押金与租率存在反比情况的地区，其押金均是计算利息的，且其利率水平应与市场正常的利率水平相当。

1950年7月，《中央关于土改中退押与债务问题的处理》称：“农民交给地主的押金，是一种保证金或地主所收的预租，农民如未欠租，在退田时，地主照例是应将押金退给农民的。”现在的问题却是农民并未退田却又收回押金。该文件又称：“在土地改革中，在原则上，地主应将押金退还给农民。但只将农民最后所交给地主之押金退还，不应翻老账，亦不应计算利息。”
 
[29]

 如上文，在中国的大部分地区，押金的利息是折抵地租的。中央文件的制定者显然没有弄清事实之真相。

1950年8月，中共川东区委《关于退押问题的规定》的第一句是“押租是地主对农民的一种超经济的残酷剥削……地主应将押金退还原佃户”。
 
[30]

 这一判断将市场化的金融活动定性为“超经济的残酷剥削”。其实，乡村借贷中20%—30%的年利率一直被认为是一种“超经济的残酷剥削”。如此，佃农与高利贷者身份合而为一。地主与佃农，债务人与债权人，究竟谁是剥削者谁是被剥削者就成为一个问题。这个有趣的事实，有可能颠覆既有的阶级理论，值得重视。

总之，在成都平原及四川的广大乡村，既存在一个高度发达的土地信贷市场，也存在一个充分市场化的借贷利率。押金与地租之间的关系，是土地农业经营与商业投资之间的关系。此正如马克思所指出的：“不同生产部门由于投入其中的资本量的有机构成不同，会产生极不相同的利润率。但是资本会从利润较低的部门抽走，投入利润较高的其他部门。通过这种不断地流出和流入，总之，通过资本在不同部门之间根据利润率的升降进行的分配，供求之间就会形成这样一种比例，使不同的生产部门都有相同的平均利润。”
 
[31]

 马克思对资本流动的经典描述，完全适用于中国乡村的土地市场。1950年开展的“减租退押”与市场化的“加押减租”完全相反。可以想见，这场运动对于乡村土地市场及金融市场的打击将是致命的。

三 减租退押的过程

1.减租的困境

1950年，中共西南局发布《西南区减租暂行条例》，中共川东区委发布《川东区关于实施〈西南区减租暂行条例〉的补充规定》，其中内容不一一叙说。从逻辑上讲，1949年新政权建立以后，“地主阶级”就不可能收租了。然而，所谓“地主阶级”是由大大小小的土地业主所组成，其中可能包括中国共产党定义的以剥削为生的“地主阶级”，也包括有出租土地行为的一般土地业主。他们可能是地主和富农，也可能是小土地出租者，甚至可能是中农与贫农。面对这么一个异常复杂的“业主与佃户”之群体，尤其是面对其中大量“业主兼佃户”群体时，减租的意义何在就成为一个问题。

正因为如此，在江津县档案中，很少见到有关“减租”的单独论述。几乎所有的“减租”都是和退押联系在一起的。在不多见的几份单独的“减租”材料中，有一份来自江津县第四区的材料值得细加讨论。

非地主、富农我们要照顾他们业佃双方的生活情况，酌量少减或不减。例如：地主有十口人，只有田十石租，而承租的是富农，那末就不必减，但假如地主是中农，佃户是贫农，就可以减一半，至于地主如果是反动的，就必定减。

总之，减租对象是地主，其余的都要业佃兼顾酌量实际生活情形去减。
 
[32]



解放以后，大地主的佃农实际上已不交租，所以，上文中的地主其实都是小地主。如果是政治反动的小地主，就必定要减其租。如果是政治上不反动且人均占地较少的地主，且承租的又是富农，则不必减租。如果业主是中农，而佃户是贫农，则可以减一半。这意味着，在贫农优先的前提下，可以不考虑中农生活是否困难。这一表达中的最大问题是，不仅小地主要减租，中农也要减租，减租对象不完全是地主。然而，上述引文最后一句强调减租对象只是“地主”，与上引文中的“业主”有明显冲突。不仅如此，地主之租也不好减，减地主之租，还要兼顾业佃的实际生活。言语抵牾之处，反映了减租的困境。

在江津县十三区，一份材料这样说：“刘仁田今年减租退押又负担公粮，刘仁田的原租额为7.5石，实产9.3石，二五减租应减5.6石，原租百分之三十五的最高额为3.25石，应减租为4.05石（老石），占原租额55%，除耕种资本1.75石，公粮0.35石，佃户净得4.15石，为不减租所得的59倍，应退顶手88石，加减租退押共得115.06市石，为今年不减租退押实收之379倍。”
 
[33]



刘仁田实产9.3石，租额7.5石，地租率高达80.6%。这一超高的地租率，虽然不见于其他地区，却在成都平原及四川地区很常见。陈太先在著作中提供了一份统计表，为节省篇幅，仅以温江县为例，叙述如下：正产出产价25.2元，缴租价20.4元，押租钱总0.266元，缴租价加押租钱总20.666元，以此除以出产价即得地租率为0.82，即82%。
 
[34]

 细细究之，表中“押租钱总”皆为小数，陈太先没有交代此数从何而来。如果将此数当作押金之摊薄，以0.2元计，约为14元常押摊薄70年之结果，其意仍然不明。根据这份统计，成都八县地租率高达81.1%。

四川的佃农真的要付出如此高的地租吗？陈太先说：“如果押租额高达七十元，则按四扣计息，佃户已不要缴纳租谷。此时租佃关系即所谓‘大佃’之制。”
 
[35]

 “四扣”的利率为30%，计算所得地租为21元（70×0.3），与上引资料中的温江、成都两县每亩租价相近。

尽管陈太先强调“押租对于租率的影响是很重要的”，
 
[36]

 却将押金利息当作佃农的支出，而不是收入。因为，在他看来，佃农的押金是借来的，而借来的押金是要支付利息的。我们的算法不同，仍以温江为例，该县缴租价为出产价的81%（20.4/25.2），在常押水平下，佃户交14元押金，以四扣计，每年可得4.2元利息，从地租中扣除4.2元，实际交纳地租只要16.2元，实际地租率为正产的63.8%。虽然这一地租率高于全国其他地区，但已经大大接近正常的50%的地租率。需要说明的是，这一仍然较高的地租率是在交纳押租的情况下获得的。如果考虑到“客押”的存在，则佃户需要承担的地租率确实高达80%。

再回到刘仁田案的讨论中来。上面引文中“二五减租应减5.6石”，无从理解。9.3石的35%约为3.25石，应减租实为4.25石，上文算错。另外，此额是为原租额7.5石的56.7%，而不是55%，上文算法稍有误差。扣除耕种资本、公粮后，刘仁田净得3.95石，而减租前刘仁田实际收入为9.3-（7.5+1.75）=0.05石，减租后的收入为不减租时的79倍，而不是上文的59倍，上文又错。

此外，在本案中，产量为9.3石的土地，其“顶手”高达88石，即为9.5年的总产量，亦即接近十年的总产量。此令我们猜测，本案中的“顶手”，已经不是“押金”，而是地价。在退押运动中，刘仁田有可能是将购买土地的货款从卖地者的手中全部退回，且仍获得耕种此块土地的“佃权”。借此运动，刘仁田获得了令人惊讶的高收入。

考虑到“大户加征”对于地主阶级的沉重打击，因此，对地主阶级的减租事宜就不需要多加考虑。实际上，减租的最大麻烦是在普通农民，即地主、富农以外的农民之间进行。这些没完没了的生活琐事，以及讨价还价，没有政治意涵，上不了台面，构不成“减租”运动的伟大成就。所以，在我们所见“减租退押”文件中，只有刘仁田案。不幸的是，这唯一的个案数据的真实性还是有问题的。

2.农民之间的退押

退押是“减租退押”运动的主体，涉及退押的材料要远远多于减租。其中最多的资料，是各区乡有关退押的会议记录及工作总结。如上所述，退押要解决的债权人与债务人的关系，以及田底权人与田面权人之间的关系，那么，押金退给谁就是一个产权关系整理的过程。

由于押租制度的普遍存在，中农、贫农之间也普遍存在押租行为。如在大桥九保退押业主46户中，中农、贫农占33户。紫云七保退押业主80户中，中农、贫农占73户。
 
[37]

 于是，中农与贫农成为退押的主力。1950年12月，一份有关六区李市乡七保的材料说，本保地主有21户，除了解放前当过保长有贪污和欺压佃户的地主刁象用确定进行斗争说理外，其余的20户地主及5户富农均用谈判的方式进行退押。34户中农、贫农则用协商的办法解决。
 
[38]

 需要退押的中农、贫农户数，超过地主的户数。

举例说，江津县二区德感乡木光村共有193户，退押90余户，其中退出一两斗的即有三四十户。
 
[39]

 据此推测，普通农民之间的退押，类似于一场游戏，甲将一两斗押金退给乙，乙将同样数量的押金退给丙，丙又将差不多的押金退给甲。这个模型化分析，扩大到一个更大的范围内也是可以成立的，只是参与的人数更多而已。如予不信，请看下文：

一般的中农都有押金退，所以由本人自愿的退……又有一部分无有押的中、贫农而本身要退押，但实际上又退不出来，就由主佃双方协议。一般应得押金的贫雇农都说，我比主人家要活动点，不要。在这样的原则下进行减退。如贫农龚灯普应退出押金30石，佃户是中农郭德艰，佃户比主人活动点，就完全没有退。如中农赖树清应退与贫农袁明高一石押金，主人比佃户好点，并且赖树清有押金退，所以全部退与袁明高了。
 
[40]



能够得到甲手中退出押金的中农，愿意将得来的押金退与乙，“得押”与退押相互抵销，这三人之间可能不存在问题。只是，没有“得押”的中农、贫农如果需要退押给他人的话，就存在退不出押的问题，这时，就需要主佃双方协议解决。如果应得押金的贫雇农生活条件比应退押者的生活条件好，就会主动放弃押金。文中“活动点”，指的是手头宽，不怎么缺钱，或不怎么缺那么一点钱。如贫农龚灯普的日子过得比中农郭德艰要好，就没有要郭德艰退押；赖树清日子过得比袁明高好，就将押金退给袁明高了。在七保退押工作队看来，在乡村实际生活中，退押与不退押，有时并不是一个产权问题，而是日常生活的细枝末节。只不过，这一说法与我们研究所得并不符合。传统时代的乡村社会是一个“契约社会”，产权明晰是这个社会的典型特征。
 
[41]



普通农民之间的退押其实不是退押运动组织者的初衷所在。退押的对象是地主。然而，木光村的情况则是，“打到地主头上，大的退的少，小的被打击，廿余户只退一石二斗，十天退出四十多石”，仍然是小户居多。在我们看来，经过严厉的“大户加征”，大户的油水已被挤出，许多大户已经拿不出押金。十天的时间，全村仅仅退出四十多石谷子，以至于木光村所在二区区长刘介生说“和征粮一样”，
 
[42]

 意即退押像“征粮”一样，不采用暴力，则无押可退。

3.诉苦与斗争

正因为出现暴力退押，就引出本节的核心问题，经济性质的“减退”运动如何转化为诉苦运动，即如何转变为一个以“诉苦”为表征的政治运动？

上引中共川东区委《关于退押问题的规定》论述了针对不同退押对象所采取的不同退押办法，大致可分为：恶霸全退；一般地主分期退；中小地主酌情先退一部分；小土地出租者无力退还者，今年可不退。采用的也是阶级成分累进制，成分越高，退的比例就越大。

在江津县召开的农民代表会议上，农民代表普遍对退押比减租更关心，“讨论退押时一般农代情绪最热烈”。
 
[43]

 究其原因，大户减租已经不再需要，小户减租，可以在秋收后立马进行，佃农只要少交升斗就可以了。退押则不同，就一般情况而言，“常押”的押金或许可以退出，“重押”、“干押”与卖地无异，“地主”无法退押。这也就是1950年底江津县农民普遍面临的问题：“地主拿不出来怎么办？”
 
[44]

 在我们看来，卖地所得资金，要退还买家，确实是件困难的事。不仅如此，还由于1950年春天的征粮，“征粮征没了，地主退不起”。
 
[45]



“地主拿不出来”是一个经济问题，却连带产生与之不相关的“诉苦”运动，其间的逻辑联系颇为怪异。例如，1950年底的一份总结材料中说，“各区普遍进行了谁养活谁启发农民的阶级教育”，但细读之后，并不知道农会是如何“启发群众穷人是如何穷的，富人是如何富的”。
 
[46]

 虽然也有具体的案例，如四区管海洲等七人诉苦时说，“因没饭吃把孩子活活地饿死了”，
 
[47]

 却仍然没有看出这一惨案与“押租”的关系。最为典型的例子是在四区农代会上，群众对恶霸地主朱明德提出了44项罪恶事实，他本人承认的有13项，我们归纳为以下几项：（1）隐藏武器手榴弹和军用望远镜；（2）通匪做小偷；（3）用手枪伤人；（4）抗交1949年公粮，组织抗粮；（5）破坏农协，破坏减租退押；（6）自己逼租一石六斗，帮人逼租，帮人抽佃；（7）强奸妇女7人；（8）砍伐树木共60余株；（9）吸食贩卖鸦片。
 
[48]

 退押运动中的“诉苦”已经脱离对地主剥削的控诉，转为对地主所有“罪恶”的清算。

这是因为，将“诉苦”与退押联系在一起，确实是有困难的。在本文的逻辑中，苦者应为卖田者，而不是买田者，买田者诉卖田者之苦，是很难说得通的。在现实中，这样奇怪的诉苦居然发生了。请看以下案例：高牙一保八甲曾义成，于1946年佃地主廖海涛的土地，租额每年27石五斗，押金200元，当时可买黄谷96市石，后又每石加押金三十元，共加八百二十元，三十五年加四百元，共一万一千元。三十四年又每石加一斗谷子，共十市石多，地主廖海涛加押时，所有佃户都一齐加，规定时间交齐，如逾限三天后就加子金计算。
 
[49]

 如果200元押金能够购买黄谷96市石，每石黄谷价值只有2.08元，低得实在离谱。查《第一区第四届农民代表大会总结》，说的是同一个案子，200元押金，“当时可买黄谷老量二十石”。
 
[50]

 每石10元，与上引文中1937年的价格相近。加押的同时还要加租，就令人有点匪夷所思了。本个案应该是编造的，目的是激发乡民的仇恨。

再看一案。七保地主龚永芝应退30余石押金，但他就是不退，理由是拿不出押金。农会知道他儿子过去干过土匪，未自新，他本人也通匪，因此，抓住此点跟他进行斗争，以人民法庭作为威胁，结果30余石押金全部退出。
 
[51]

 这一方法，或许可以称为“威胁退押法”。

还有一案，王老太婆是大地主，应退押金百余石，农民向她要押金，她说没有，后来调查出她过去曾逼死使女，因此专攻她这一点，结果迅速将押金大部退清，并说：“只要不要她的命即可。”
 
[52]

 这一方法，仍然是“威胁退押法”。不幸的是，农会的恐吓可能过分了，另一份涉及同一地区的文件称：“王老太□开始退81石，已退78石，差4石。后来又说区干说还欠30石，王老太□而吊死了。”
 
[53]

 “区干”是区政府的干部之简称。

很显然，为了尽快完成任务，暴力退押全面展开。材料显示，暴力退押是由中共地方领导决定的，并不是农民的自发行为。还在1950年12月，在江津县分区书记会议上，与会者讨论对于地主的斗争：“我们要坚决退，不到80%不能减免缓……对开明人士可拉下，打的必须坚决打，狠狠的打，只有打坏的，才能分化他，人民法庭要即时批核……打击主要的，打得准狠。”
 
[54]

 口气十分严厉。

大规模的暴力斗争在全县展开，有一份材料讲述农民惩治地主的办法，计有以下13种，可以称作“百样皆出”：（1）叫地主学习生产。如四保叫地主夜间早上，因天气冷下水田捞浮萍草。（2）修路挑煤灰。（3）泼冷水。（4）使抄木拉。（5）吊。（6）轮流□训。（7）假枪毙。（8）使硫黄和大椒燃着熏地主。（9）脱衣服，冻地主。（10）叫地主把衣服脱了抱石柱子。（11）叫地主睡板凳。头枕一根，脚一根，中间空着。（12）地主打地主。（13）叫地主给佃户贫农叩头。
 
[55]

 文件还记载一个退押的个案，几个勇敢分子用罚跪甚至跪瓷碗、扒衣服、泼冷水等方法来搞，“结果是既斗不服地主，也退不出押金”，“四保地主周子升，因泼冷水而死，他的老婆在街上大喊大叫，农会退押逼死人了，扩大了地主的叫喊市场。全乡统计：扒衣服者24人，跪者18人，泼冷水者13人，吊者5人，泼冷水死者1人。”
 
[56]



在这种情况下，我们在文件中，见有大批地主向佃农诉苦。如永安乡地主杨洪□的女人请佃户到家里哭穷，求佃户不要说押金。地主聂云禄帮助佃户犁田，要佃户摸着良心说话。石门地主杜王氏与佃户发生肉体关系。地主赵立群请佃户吃酒，说不能实报顶首。
 
[57]

 在以上4例中，以地主杜王氏与佃农发生肉体关系最为极端，她们希望少报押金或不报，是因为她们退不出押金。百般无奈之下，只能用自己的肉体与佃农做交换。

总之，江津县减租退押运动是建立在概念化的阶级剥削理论之上的。如果真的要退押，首先要解决的是债权人与债务人的关系，以及田底权人与田面权人之间的关系。押金退给谁，本来是一个产权整理的过程，中共江津县委通过诉苦发动群众，企图将“减退”变成一个政治运动，他们的努力部分地取得了成功。关于这一点，可以详见下文对表1的解释。

四 果实分配与1951年农业税

1.押金再分配

1950年8月7日，中共璧山地委翻印了总名为《关于反霸、减租退押等问题的规定》的一系列文件，作为即将开展的减租退押运动的指导。这一系列文件包括《关于反霸斗争中一些问题的规定》、《川东区关于实施〈西南区减租暂行条例〉的补充规定》、《关于减息问题的规定》、《关于退押问题的规定》、《关于果实分配问题的规定》。
 
[58]

 综合起来，这些文件有以下几点值得多加讨论。

《关于反霸斗争中一些问题的规定》中所界定的“恶霸”主要是政治上当权、有罪恶、群众痛恨的地主，“可没收其本人财产的一部或全部……赔偿受害农民，特别是受害最重的苦主，和分配一部分贫苦农民，适当地解决其土地、牲口、口粮等物资，这样既名正言顺，又可争取各阶层的同情。”反霸斗争的主题，除了镇压外，就是对受害者的赔偿，其次才是将恶霸财产的一部分适当地分配给贫苦农民。

在其他三个有关减租、减息与退押的相关规定中，所涉人员或是业主与佃户，或是债权人与债务人。如《关于退押问题的规定》就规定：“对恶霸份子以及能够全部退出的地主，应立即将押金全部退回原佃户。”很难想象，一个土地业主，会将一个不是佃户的他人作为自己的减租对象或退押对象；同样，一位债权人无论如何也不会给一个非债务人减息。

然而，《关于果实分配问题的规定》却一反上述逻辑，规定：“凡是反霸斗争之财富，基本上应以全体农民之需要与贫困程度为分配标准，不要分参加农协和不参加农协，不要分积极与落后，这样才能防止富农路线和单纯救济观点。”赔偿的主题已经不见。另外，该文件又规定：“凡减租退押一律归佃户所有，但对个别佃富农所得果实较多，应根据情况适当调整之，只能是个别的，不能因□□□之财富混为一谈，这样才能保证所得财富投入生产。”这一规定将退押的对象扩大到非押金交纳者，意味着运动的性质已经发生变异。

从运动实际展开的过程看，退押的果实已经扩大到非押金交纳者了。在六区李市乡七保，有记载称：“减租退押的果实，不是退一户叫佃户拿去，而是由农协暂时保管，待减租退押完成后再行分配。”怎么分配呢？“中贫农原则上应全部归中贫农，佃富农经动员后可拿出一部，以照顾无租可减，无押可退的（或很少）贫雇农”。
 
[59]

 佃富农拿出多少呢？在新市乡第七保，有记载称，为了照顾无押可退的贫农，“佃富农拿出三分之二，商讨决定适当分配”。于是，富农曾德臣在感谢共产党、毛主席退押的同时，表示“我愿意拿出三分之二分给无押可退的贫雇农”。另一个富农陈洪发也表示“愿拿三分之二分给农会穷兄弟们”。
 
[60]



其实，中农与贫农都需要拿出退出的押金给其他人。有一份材料说：“分配果实可从佃农退出押金一部或大部分给从事生产的贫苦农民。”贫农□意兴说：“我退了五十石，押过去等于是丢的（是下佃户）。今天得毛主席来领导和农会的团结退出来了。我愿评出二十石来给贫苦无押可退的兄弟们分。”
 
[61]

 就是在李市乡，“中农分得过多者，应自愿的丢出一点，以调济无租减、无押退的贫雇农”；贫农漆义兴，“这次得到押金50石，愿再拿出20石来分给雇贫农”。
 
[62]



对于富农、中农与贫农在农会和党的教育下，自愿拿出数量可观的押金分给其他贫雇农之事，我们心存怀疑。一份材料讲到退押中全县的逼死人现象，全县逼死198人，其中就有中农与贫农19人，工商业及小土地出租者9人。中农、贫农之间的问题主要是“退押（主要是吊脚的）而追交押金逼死人”。
 
[63]

 所谓“吊脚的”，主要指居住在外乡，而土地在本村的农户。可能是因为不是本村人，可以不讲情面，普通农民之间的“逼退”也可能表现得凶狠与残酷。由此可见，退押运动不过是一项以退押为由头的乡村财产清算。不仅涉及地主，而且涉及普通农民。

2.谁是得益者

江津县各阶层在退押中的得益情况，详见表1。

从江津全县的情况看，佃户阶层是退押运动中最大的受益者，其中以佃中农得益最多，佃贫农次之，佃富农更次之。不过，从户均或人均“得押”的情况看，佃富农则是最大的受益者，其次则是佃中农及富农，再次则是佃贫农及中农。在“自愿”、“教育”或“动员”得押者让出部分押金后，佃富农的受益数大大缩小，反映在户均与人均水平上，缩水率达到30%。佃中农的户均与人均受益量略有减少，而佃贫农则略有增加。从佃富农手中减去的706万余斤粮食，主要补给了雇农与贫农，富农阶层也稍带受益。不过，即便佃富农让出了30%的“得押”给了其他阶层，他们无论是户均得押还是人均得押仍然是最多的。

表1 江津县退押受益阶层分类统计
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这就说明，退押运动的基本框架仍然是清理产权关系。虽然“诉苦”将其方向扭向政治运动，虽然佃富农“自动”或“不得不”拿出了30%的得益，但他们仍然是最大的得益者。这一结果，距离共产党要求的穷人翻身还有相当长的距离。我们的疑问是，直到1950年底，中国共产党为何不能对乡村地主阶级采取更为直接、彻底的政治行动？要知道，1950年6月30日，《中华人民共和国土地改革法》已经公布，对于地主阶级采取彻底剥夺的手段，并不存在法律上的障碍。

仔细研读各种文件，发现退押运动还有别样的用意。1951年1月3日，璧山地委韩专员总结工作时称：“押金主要是收现金、粮、布，土改应分配的财产不得顶替，农民非必须品少要，实物的计算必须是使用价值与价值的折合计算。”
 
[64]

 1951年3月1日，中共江津县委指示称：“押金应以要金银、粮食、人民币、布匹、棉纱为主，地主衣服应在退到一定程度后再要。要严禁乱要地主木器，评价应实事求是，防止太高。”
 
[65]

 在1950年代初期，金银、粮食、布匹、棉纱都属于硬通货，是支撑人民币信用之基础，也是朝鲜战场重要的军用物资。衣服与家具则是不重要的。

就在同一个月，江津县委的工作报告称：“由于目标明确，追出来的是金银、人民币及少部谷子，十二区金钢乡复查中，追出银子1300两、银元500个、金子7两、谷子100石、人民币1000多万元。三区油溪镇追出了金子77两，十区双凤乡是靠近贵州的大山里，也追出了7.7两金子，71石谷子。十二区的五个保六天的时间追出了人民币2000万元。”
 
[66]

 江津县委关心的只是硬通货。

另一份报告提到全县农民“共得果实218068903斤，其中退押117246956斤，反恶霸为6488794斤，清匪为3578264斤”；“从退出押金质量上看，金银、人民币、棉纱、布匹占35%，粮食占25%，其他东西占39%。开始时，部分保要木器太多，叫地主穿了空子”。
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 仍然是强调要硬通货，而不要家具。

一份《关于反霸减租退押中分配果实的规定》称：“所有在反霸斗争中清出之图书文物、古玩等带有历史价值者，一概不要损坏，应由政府代文（化）部门机关保管，以资保护中国历史文物古迹，不致遗失破坏……所有反霸、减租、退押、退出金银等，由政府分期酌情收购，防止金银流通，避免紊乱市场和金融。”
 
[68]

 另一份材料说：“提倡宣传（要公开宣传）将所分得的一半果实存放公家、银行，以免立即付款，会发生通货膨胀造成物价上涨。”
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 政府的目的很明确，要将斗争中所获硬通货尽可能多地收入手中，以加强人民币的信用基础。于是，在江津县，区一级的乡村银行也开始收兑金银了。例如表2：

表2 1950年及1951年1—3月油溪人民银行收兑金银
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另一份报告还称：“白沙镇退押为1989769斤，投入生产的约占50%，存入人民银行的占13%。七区仁沱乡农民共得果实为2579625斤……存入人民银行的95832斤，占3%，占农民得到押金（减租除外）1539845斤的30%。”
 
[70]

 存入人民银行的实占3.7%，占押金的6.2%。报告的计算皆有错误。

这样一来，真相似乎明朗。如果立即采用暴力手段消灭地主阶级，所获财产仅仅为地主阶级“占有”的土地，其积聚财富的效果肯定不及退押。如上所述，退押主要在经济层面展开，索要财物有着充分的理由与依据。当然，在实际退押运动中，索要的对象并不只是一个地主阶级。至于佃富农得益，也只是暂时的现象。因为，在1951年秋天征收农业税，采取全额累进税制，
 
[71]

 足可抵销佃富农退押中之所得。

江津的个案并不是孤立的。关于退押的经济目的，邓小平的一段话可为证明：

西南金子的数量我们没有材料统计，但银元估计在一亿以上。我们……发了通令允许他们用银元折交公粮。从发通令到现在已经三个多月了，据财经委员会的报告，只折收了六十万银元，贵州只收了三块银元，结果地主交的还是粮食，而不是银元。这个情况证明，大量的银元还没拿出来，在谁的手上呢？工商界没有，农民也只有一两块，还是都在地主身上。如果地主拿出一部分银元来退押，也就解决问题了，由此说明是退得起的。
 
[72]



人民币缺乏信用，在禁止银元流通的同时，退押的目标直指银元。一份文件称：“一般群众也……都信赖银元并乐于使用它……我们短时期内缺乏充足的物资支持人民币，而人民币在群众的信仰亦尚未完全建立起来。”为什么不可以用人民币来收兑银元呢？同一份文件有以下记载：“西南银元数量很大（据估计有七千万至一亿），又多保存在地富、官僚、军阀及部分资本家手里（一般群众虽有，但为数不多），若收兑势必大量增加发行，发行增多必引起物价高涨，群众受害更大。故决定在严禁银元时，银行不予收兑（牌价仍为六千元），采取硬性冻结方针（为了照顾群众困难，遇必要时亦可考虑届时在某一地点压低牌价进行有限制的兑换办法，但须经财委批准，任何地方不能自作决定）。这样做可能有些群众甚至少数干部不满意，认为是不照顾群众的困难，各地必须详细讲解清楚，克服盲目的要求与盲目的仁政观点。”
 
[73]



采用兑换的方式可能导致人民币发行过多，引发人民币贬值，进而引发通货膨胀，采取超低价收购与硬性冻结的方式，结束银元的货币使命，从而使人民币成为唯一合法货币，虽然不怎么“仁政”，但西南军政委员会明确表示不要这样的“仁政”。鉴于此，对于退押中各地逼要金银，且金银由人民银行收藏的做法，就能理解了。

3.退押与1951年农业税

有关江津县退押的品种、数量及金额可以详见表3。

前八项退押物品中包括粮食、金银、人民币、猪、羊、棉纱、铁和其他流通商品，共占全部退押品的59.3%。其中稻谷与人民币所占比重最大，再次则为“流通商品”，折合稻谷616万斤，究为何物，语焉不详。我们理解为可以迅速变现的物品，但不包括衣服与家具。总起来说，这八项退押物品最值得重视，折合稻谷多达6810万斤。

表3 江津县退押的不同品种、数量及其折谷
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1950年江津县农业人口多达818176人，
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 每人平均可以分得稻谷140斤。如果仅以稻谷算，则每人平均分得稻谷36斤。这一算法与表1中的计算大不相同。表1中的人口只有46万余，大概只是参加斗争或分配果实的人口。看来，乡村中有一半左右的人口没有参加斗争，属于被分配果实者。

这总量为68101350斤稻谷的八项退押物品意味着什么呢？查江津县历年农业税情况，知1950年全县农业税为稻谷79310333斤，税率15%；1951年144156373斤，税率26%；1952年98033971斤，税率15.4%。
 
[75]

 1951年税收增加量为64846040斤。这令我们产生联想：退押中的果实，成为1951年新增农业税之来源。

假定事实果真如此，那么，在退押运动开展之前，中共江津县委一定会给各区下达退押任务。1951年2月14日的一份报告称：

减退工作于50年12月开始（县基点于11月中开始）至今共经历两个多月了，全县共已行动的乡53个，保318个，已经分配果实的保235个，占全保的73%，□□的30%。已经行动的乡保减租数为 斤，退押数 斤。只退押数相等于50年公粮的两倍。李市乡出公粮200万斤，退押数为500万斤，已退的有300万斤，超过公粮之半倍。一般保均超过两倍，就是平均每人（总人数）可得200斤。
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有趣的是，在不知道“已经行动的乡保”减租数与退押数的情况下，江津县委已经知道了退押数是1950年公粮的两倍。实际上，这就是县委下达的退押任务。这318个保的具体任务数虽然不知，两倍于1950年公粮则是确定无疑的。具体而言，李市乡已经完成退押任务1.5倍，而“一般的保”，要求都是达到2倍。

上文已述，1950年江津县农业税为7931万斤，其两倍则为15862万斤，据表1，全县退押实际完成11491万斤，是为计划总数的72.4%。如果按照错算的数据——完成退押11724.7万斤，则完成计划总数的70.9%。事实上，直到1951年2月14日，江津县委并不确切地知道全县能退出的押金数，一份工作总结说：“我们估计全县能退出押金数为一亿三千一百六十万斤，就目前的四千万斤，已退数近三分之一。只要进一步努力，再加镇压比较及时，是可以完成的。”
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已经将最初的两倍即15862万斤，降至13160万斤，看来，退押任务是确实存在的。至1951年3月，江津县委加快了退押的步伐，有报告称：“三月干部会后，运动发展很快。50年11月至51年1月，三个月我们动了328个保，占40%（除去了搞减退的保），二月中到三月中，1个月□动了，退出的押金，过去3个月4000万斤，最后一个月是6000万斤，合一亿多斤。为什么会这么快呢？主要是我们一手抓住两个武器：即发动群众与镇压反革命，地主气焰迅速下降，农民顾虑减少，觉悟迅速提高。”
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这里所说1亿多斤，与表3中的数据基本符合。在完成任务不佳的情况下，由于江津县委采取果断的政治手段，加强镇反，所以，在1951年2月中旬至3月中旬的1个月中，退出的押金超过之前的3个月。

4.中央的策略

至此，我们还剩最后两个问题：江津县委依据什么确定退押数额？这是江津县独有的做法，还是全国性的现象？

1950年6月，朝鲜战争爆发。10月，中国人民志愿军入朝。为了从根本上稳定金融物价以保障抗美援朝战争的需要，陈云提出要尽力增加财政收入，具体办法是“适当增加农业税，一九五一年农业税按照原概算增加百分之十”。
 
[79]

 江津县农业税的增加，就是这一计划的产物。陈云继续说，这样一来，“农民的负担，不但不能减少，还要增加一点。这都是不得已的办法”。
 
[80]

 为什么不能向其他阶层的人口多征税呢？陈云认为：

我们现在的统一战线有四大阶级：工人阶级，农民阶级，小资产阶级，民族资产阶级。工人现在还穷，文化人现在也不能再紧裤带，民族资产阶级今年上半年买了二十亿斤小米的公债，油水也不大了。农民人数最多，在土改后或减租后，已得到了好处，虽然他们的生活水平还低于工人，但只要国家收买其农产品和土产品，他们的购买力便可以提高。
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请特别注意其中的“农民人数最多，在土改后或减租后，已得到了好处”一句。陈云讲这句话的日期是在1950年11月15日，也可能是在11月27日。这时，江津县的退押工作试点才刚刚开始，四川及西南地区的农民虽然还没有得到好处，但陈云知道这些农民一定会得到“好处”。因为这时，陈云已经将农民一定会得到的“好处”计入了1951年的新增农业税。

五 结论

在四川地区的广大乡村，存在一个高度发达的土地信贷市场及乡村金融市场。押金与地租之间的关系，是土地农业经营与商业投资之间的关系。1950年开展的“减租退押”与市场化的“加押减租”完全相反。这场运动对于乡村土地市场及金融市场的打击是致命的。

减租退押具有产权清理和经济退赔的性质。然而，在谁是剥削者并不清楚的情况下，减租退押无法进行。在引入“反霸”概念后，采用“诉苦”斗争的政治手段，达到从地主手中夺取粮食与金银，以达到支持人民币信用的经济目的。在这一过程中，普通农民也做出了自己的贡献。

江津县减租退押胜利果实的绝大部分，通过各种方式，分配给了农民，由于1951年江津县新增农业税正好与此果实数相等，所以，可以将减租退押的胜利果实看作1951年新增农业税之来源。不仅如此，陈云的讲话还有力地证明，江津县的个案具有全国性的普遍意义。

〔作者曹树基、李婉琨、郑彬彬，上海交通大学历史系〕
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乡村经济

抗战时期神府县的“租佃关系资本主义化”问题

——兼述革命过程中“富裕中农”的角色与地位

岳谦厚 闫晓静


内容提要
 1942年5月，张闻天通过实地调查研究在《陕甘宁边区神府县八个自然村的调查》报告中提出神府县租佃关系资本主义化的判断，而这一定性论断明显地带有意识形态的色彩。根据经典马克思主义理论进行分析，该县农业生产力发展程度很不充分，仅仅处于一个低层次的维持生活的经济水平。张闻天所发现的租佃双方身份的变化不过是土地革命后农村社会结构变化的产物和土地分散后再集中的表现形式；土地再集中似乎是农业资本主义化经营的前奏，但这种再集中的数量十分有限且以农家自耕为主而雇工极少，丝毫未体现出资本主义规模经营的迹象；或者说，这种非正常的租佃关系发展过程并非因新经济因素出现发生，它不过是传统农业生产方式的延续而已。因此，张氏关于租佃关系资本主义化发展的结论实际很牵强。


关键词
 张闻天 神府县 农业生产力 富裕中农 租佃关系资本主义化

提高农村生产力水平是解决农村农业问题的根本。张闻天在《陕甘宁边区神府县八个自然村的调查》（1942年5月）报告中提出神府县租佃关系资本主义化的判断，笔者根据经典马克思主义关于生产力决定生产关系的理论，通过对20世纪40年代神府县生产力水平的综合研究，认为其发展很不充分甚至十分原始落后，租佃关系并未出现所谓的“资本主义化”趋向。同时，在土地革命背景下，由于分配政策影响，中农尤其富裕中农在生产力发展速度上虽明显快于贫农，但在相对有利的政治环境下却未能迅速提升自身生产力，更未促进农村经济整体发展。下面从耕地、农业技术和劳动生产率等方面进行具体分析。

一 神府县八村社会生态环境

（一）生态环境

神府县位于陕西东北角，属中温带半干旱大陆性季风气候，冷暖干湿四季分明，春秋短、冬夏长，雨热同期，太阳辐射强、日照时间长，气温变化强烈，降水年际变化明显，旱涝霜雹灾害多。具体而言，该县西北部为寒冷干燥风沙区，风沙大，气候干燥，日照充足，降水少，气温7.5℃—8.0℃，无霜期168天左右，降水量380—400毫米；中部为寒冷半干燥丘陵沟壑区，气候干燥，热量丰富，气温8.1℃—8.5℃，无霜期170天左右，降水量400—440毫米；东南部为寒冷半干旱峡谷丘陵区，气候较干燥，日照充足，气温8.5℃—9.0℃，无霜期175天左右，降水量440—460毫米。
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在地理上，该县处于内蒙古高原与陕北黄土高原北部接壤带，东隔黄河与山西河曲、保德两县相望。地势西北高东南低，主要以西北至东南流向的黄甫川、清水川、孤山川、石马川四条大川和相应的五道梁峁为骨架，海拔在780—1426.5米之间。虽说黄土最主要的特征是易于耕种，但因长期人类活动影响，森林和黄土本身受到侵蚀和破坏，植被稀少，水土流失严重，土地贫瘠，地形支离破碎、沟壑纵横，形成特有的半干旱黄土—风沙地貌。这种地形不仅限制了土地数量和质量，亦限制了交通运输，以致当地贸易相当有限或只能靠牲口驮着物品在陡峭的山路上行走。

（二）研究的村庄

1942年，张闻天领导的晋陕农村调查团在调查村庄选择上很具典型性，即在同一类村庄中则选取典型村进行调查研究。其在《出发归来记》中指出：我们不必要调查边区每个村庄，只调查一些典型农村就可以了，如川地村与山地村、中心村与边缘村、同姓“父子村”与异姓杂居村。如能真正将几类典型村庄调查清楚，则对于边区整个农村就可得到具体了解。
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 神府县八个自然村的选择正是这种典型与一般的统一。

从政治环境看，八个村均属神府县直属乡，各村经过1933、1936年两次土地革命，农民获得了人身独立和基本生活资料，赢得了和平环境。
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 但由于该县同晋西北抗日根据地仅隔一条黄河且设有许多后方机关，所以仍受抗战影响。

从地形和土质看，因在选择村庄时考虑到不同的类型，这里总的地形特点是高山和险峻深沟纵横交错。东部靠近神木河的贺家川和孟家沟在河两旁有狭小的川地（即园地），其他村庄都在山上或山沟里。各村土地种类分布极不平衡，只有贺家川、孟家沟、贾家沟有园地和平地，其他各村都是山地。不同类型的土地在产量上差别很大，上等园地是上等山地的5—6倍，下等园地是上等山地的2—3倍。
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 可见，占有不同质量的土地对农业生产影响甚大。从村庄大小或规模看，村庄大小决定人口和土地数量，调查团在选择村庄时考虑到这一因素，具体情形见表1。

由表1可知，人口第一大村贺家川有372人，是人口最少的西山上14人的26.5倍，拥有的耕地面积是西山上的15倍；人口第二大村贾家沟有292人，是人口最少的西山上的21倍，耕地面积则是其24倍，而且贾家沟还有相当数量的园地，园地面积是第一大村贺家川和第三大村孟家沟的三四倍之多，如此大的人口和土地差距足以充分考虑到村庄大小的不同程度。

表1 八村人口与土地数量表
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从政治属性看，不但包括了行政村和自然村两种不同政治属性的村庄，还包括了县、乡政府所在村。如贾家沟是第一行政村，其他村分别是第二、四、五行政村内的自然村；贺家川和闫家山分别是县政府和乡政府所在地。
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 行政村和自然村在政策传达、执行和技术推广等方面优于自然村，政府机关驻扎的自然村在负担分配上又与其他自然村不同，这样的选择可谓无所不及，其调查更有典型性、研究更具说服力。

二 资本主义租佃关系的界定

在传统生产关系中，租佃关系主要发生在地主与佃农之间，地主通过土地所有权对佃农进行剥削。要解放和发展农村生产力，首要任务是改变这种土地所有制。共产党在根据地推行土地革命，并对重新分配的土地予以法律保护。神府县作为一个土地革命比较彻底且革命成果比较巩固的地区，土地占有情况发生根本性变化，除中农外各村均按人平均分配，使绝大多数农民第一次有了自己的土地。然而，土地平均分配和分家行为的盛行又使每户土地所有量减少，从前占有大部分土地的地主已消失，这就使另一种表现形式的租佃关系出现：土地出租者由地主变成贫农，租入者由贫农变成富裕中农或中农。当时，张闻天凭借这种租佃双方身份的变化断言：“租佃关系是向着资本主义的而不是向着封建主义的。”但这种租佃双方身份的变化能否说明租佃关系的性质正由封建主义向资本主义过渡？张闻天的认识显然带有意识形态色彩。中共在“二大”时就明确提出中国革命分两步走的构想，即在反帝反封建任务尚未完成之际中共领导的革命仍是新民主主义革命，其经济性质是新民主主义经济。基于此，张闻天较早地提出了利用资本主义经济的思想，他在1933年就指出：发展苏维埃经济在目前要尽量利用私人资本，私人资本主义的部分发展对于我们不可怕，这种发展可以增加苏区生产、流通苏区商品。
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 毛泽东亦指出：在目前农村根据地内主要的经济成分不是国营的而是私营的，让自由资本主义得到发展机会，用以反对日本帝国主义和半封建制度。
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 张闻天和毛泽东都强调新民主主义经济即“新式资本主义经济”，目的在于发展民营经济和生产力、增强抵抗日本侵略的力量。理论指导是正确的，对经济充分发展的强烈诉求亦是可以理解的，但在实际调查的基础上得出盲目乐观的结论似乎值得讨论。

笔者认为张闻天对租佃关系的这种发展趋势的认识是形而上学的，是局限于阶级意识的盲目乐观。农民阶级拥有土地和最基本的生产资料，赢得经济解放的第一步，这自然是件幸事。但仅凭租佃双方身份的变化就轻言租佃关系性质发生变化则是不恰当的。广大贫农将自家拥有的少量土地出租给富裕中农或中农是一个土地集中的过程，并促使农业生产走向规模经营，而这种租佃双方身份的变化只是特殊时期特殊政策带来的非正常表现，并不能由此断定租佃关系发生质的变化。

那么，租佃关系资本主义化的标准是什么？目前尚无一种准确的理论指导。但租佃关系作为生产关系的一部分是限于农业领域的，而且本文研究的神府县八村位于西北黄土高原，与沿海地区或长江流域相比则相当闭塞，其经济发展基本上没有受到外来资本主义影响，手工业、商业繁荣景象未曾出现，农业是其赖以生存的基础。所以，笔者将生产关系的研究范围进一步缩小到农业生产领域。

经典马克思主义观点认为：生产力决定生产关系，生产力是决定性因素，那么农业生产关系资本主义化的条件之一即农业生产力要具备资本主义水平。神府县八村农民人身依附关系已通过土地革命得到解放，封建制度被消灭，但这是激进的革命成果而不是随着生产力发展客观产生的生产关系的进步，因为张闻天调查的八村农业生产力水平仍处于一个很低的维持生活的经济水平。

三 神府县八村农业生产力水平

本文尽管研究的是生产关系，但就生产关系研究生产关系所得结论难免偏颇，因为生产关系不是一个可以单独存在的客观事物，其发展变化与生产力发展变化息息相关；其中，生产力是决定性因素，生产关系虽反作用于生产力，但性质由生产力水平决定。那么，一个不具备资本主义生产力水平的地区谈何生产关系资本主义化？

（一）耕地状况

在劳动生产率较低情况下，耕地作为最基本的生产资料，其数量和质量常常是决定农业生产力和人民生活水平的基本要素。

1.耕地质量

八村地处黄土高原，高山和险峻深沟是其地形特点。当地居民根据土地不同位置将之分为水地、平地、山地三种。水地又称园地，即可以引水灌溉的平地；平地一般是河边的又是山脚下的平地；山地又称梁地，即山上的地。山地习惯又分湾地、坡地、梁地三种。湾地指山湾地，下雨能积水；坡地即山的斜坡地；梁地指山梁上的地。根据土地质量，当地居民又将之分为上、中、下三种。一种叫黑胶地，即土质呈黑色的地，这种地土质最好，称上地；一种叫面黄地，即普通的黄土地，土质较好，称中地；下地分两种，一种叫沙地，即黄土内含有大量沙，另一种叫红地，土质硬而土层薄，不易积水，且底下是石板，故亦称红石板地。这里大多数荒地都属下地。
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将土地位置和质量结合起来说，这里的土地可分为九种，不同土地在产量上有很大差别。假如在天气、人工、畜力和肥料都正常且农作物为谷子、豆类等的情况下，其产量如下：园地每垧1—4石，平地1—3石，山地0.2—0.8石。上等园地产量是上等山地的11—24倍，下等园地产量是上等山地的4—9倍；上等园地产量是上等平地的3—4倍，下等园地产量是下等平地的2—3倍；上等平地产量是上等山地的2—4倍，下等平地产量是上等山地的1—3倍，下等山地就无可比性了。
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 可见，占有不同质量的土地对农业生产影响极大。

2.耕地数量

耕地数量应与人口数量结合，从人均耕地角度考察。因为数量相对稳定的耕地会随人口变化而改变人均数，从而影响农业经济与农民生活。学者们常以“维持农民最低限度生活所需亩数”这一标准来衡量耕地数量是否满足农民需要。然而，最低限度生活是由很多复杂因素决定的，包括人力、气候、农业生产率、经济负担等，实际很难精确估算。有学者认为，五口之家需耕地25亩，人均5亩；著名经济学家陈翰笙估计，五口之家需耕地20—30亩，每人合4—6亩；英国学者白克尔（Baker）认为，五口之家需耕地24.2亩，每人合4.84亩。这些估算都接近五口之家所需耕地25亩，每人合5亩。
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 这些估算是以华北地区各种因素为基础的。神府县八村自然条件比华北差得多，不仅土地质量差且气候灾害多，导致农业生产率远低于华北地区，故维持农民最低限度生活所需亩数要比华北地区多。但这种自然的要求并未满足神府县农民。相反，这里人均耕地低于华北地区，更低于学者们估算的最低标准的人均数。

表2 八村各阶层人口与土地分布表
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据张闻天调查，上等平地是上等山地产量的4—6倍。假若将华北平原土地看成上等平地，本区土地粗略地认为是上等山地，那么，本区农民至少拥有100—150亩山地才能达到学者们所估算的维持最低限度生活所需量。结合表2可知，在八村中只一户富农有山地225亩，超过最低标准，作为所谓先进生产力代表的富裕中农户均78.5亩，远未达最低标准——这尚未将其家庭人口规模考虑在内，实际超过了前述的所谓“五口之家”（参见本文第四部分相关统计）——而人口比例最大的中农和贫农户均分别为52.9亩、40.77亩，仅为最低标准的1/3—1/2，不仅难以促进农业经济发展，甚至连填饱肚子都成问题。耕地是农业经济中最根本的生产要素，是农民经济及农民生活的基础。土质劣、数量少的耕地既不能满足农民最基本生活需求，更无法为农业的资本主义化发展提供必要条件，从而限制和阻碍了农业生产力水平的资本主义化发展。

3.农作物亩产量

亩产量增加与否是衡量农业生产力水平提高与否的基本参数。陕北农作物种植品种单一，主要是耐寒抗旱的谷子、糜子、玉米和豆类。只在少量川地和水地种植大麦、小麦。而且，陕北土地贫瘠，虽然当地农民辛勤劳作，但亩产量一直很低。八村作为陕北一部分，情况相似，其种植面积最多的是谷子，次为草麦，再次是黑豆，糜黍、高粱、秋麦依次减少，荞麦、山药、莞豆、扁豆等都是辅助性作物。具体见表3：

表3 五村各种农作物种植面积与产量
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表3显示，五村各种农作物亩产量很低，如种植较普遍的黑豆、糜黍亩产量仅5.5斤和7.3斤。草麦亩产量虽高，但可利用程度低，1斗草麦仅磨3斤面。当然，这些数据是农民报告的，存在准确性问题，农民为减轻负担总将自己的收获量说得很低，实际产量应比之高出1倍以上，即与土地革命前每垧2.8—3.5斗差不多，
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 根本彰显不出生产力的进步性。

（二）农业技术

1.生产工具

农具在农业生产中占有重要地位，其先进性和实用性在很大程度上决定作物产量。同时，农具是农业生产力水平的一个重要表现。八村农民使用的生产工具简单原始，土地革命后在数量质量上均未发生大的变化。农具大多是铁制或木制结构，农民为节约开支在农具关键部位用铁，非重要部位用木。整地用铁锹、铁镢、铁钯、犁等，中耕用大锄、小锄，灌溉用辘辘、水竿、马打水车等，收获用镰刀、铁叉、木叉、梿枷、风车、簸箕、木桶等，运输用毛口袋、筐子、担子，制造用碾子、石磨、石滚等。
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 这些生产工具传统而简陋，且在量上无法满足需求，土地革命的直接结果是对生产工具重新分配而数量未变。

表4 路家南窊土地革命前后农具数量对比
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表5 崔家峁土地革命前后农具数量对比
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从表4、表5可以看出，土地革命前后生产工具在总量上无大的增减，但户数增加了，路家南窊从革命前的16户增到20户，崔家峁从16户增到19户。由于户数增加，每户农具实际占有量减少。在土地革命中，生产工具重新分配并非平均分配，分配政策倾向于富裕中农和中农。因此，过去的富农和中农家庭即使在分家之后农具仍够使用，而贫雇农则深感不足。

不仅生产工具对普通农户有限，且质量亦难得到保证，因为普通农户没有足够经济实力对农具进行修整。铁制农具是最先进的生产工具，但除“铧”需经常购买外，别的都是自己制造修理。土地革命前，大的农户每年需20斤左右的熟铁，雇铁工整修五六天，而普通农户需熟铁10斤左右，雇铁工整修两三天。革命后熟铁价格涨了几十倍，农具很难得到及时修整，
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 即生产工具质量呈下降态势。

同时，土地平均分配使生产单位缩小，过去较先进的生产工具被闲置。如贾家沟有两个风箱未被使用；贺家川、孟家沟、贾家沟大部分水利失修；贺家川的“马打水车”大多被非农业生产者使用或已损坏。
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 独立的小生产者绝不会使用这种进步却花钱的生产工具。每户农家生产工具减少，先进生产工具退出历史舞台，旧有生产工具年久失修，这表明生产工具在土地革命后不仅无技术性改进，反在数量、质量上走下坡路。这样的生产工具不仅无法使农业生产力朝着资本主义方向发展，而且限制生产力发展。

役畜式农业小生产中极其重要的因素是劳动力在量和质上的有效补充，如耕畜能当作生产工具看待的话，八村耕畜拥有情况无疑成为考察重点。神府革命根据地各村役畜曾被国民党大量掠杀，随着根据地巩固，各地役畜饲养有所发展。如贾家沟牛增加23头；贺家川牛增加10头，驴增加5.5头；孟家沟牛增加7.5头，驴增加2头。总之，八村除路家南窊、崔家峁役畜无增加外，其他各村都有增长。然而，这种小范围增长尚不能满足农民生产之需。首先，牛、驴可耕地数量有相当差别，一头好牛年耕地70—80垧甚至100垧，而一头普通牛是35—40垧，普通驴则15—20垧。利用率大的牲畜的消耗量相应增加。一头普通牛的干草日消耗量少于好牛且豆料消耗量仅为好牛的1/2，普通驴对豆料的日消耗量仅及好牛的1/6。所以，一般农民不养好牛，小牛占一定数量，养驴相对较多。
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 农民经济条件限制了耕畜发展，农村耕畜严重不足。

表6显示，除贺家川和路家南窊村畜力稍有剩余外，其他各村不同程度地存在欠缺。同时，由于独立的小农经济及土地革命中的不平均分配使许多农家感到牛的缺乏。反过来说，即使有能力养大牛的人家亦因自己土地不足而改养小牛或驴。所有农家都希望有一头牲畜，这样自己的土地就可很好地耕种且可以提供更多肥料并使产量提高。充足的人力畜力是农业小生产者的崇高理想，但农民经济水平的低下限制了耕畜饲养，而耕畜数量不足又限制农业发展，进而限制以农业经营为主的农民整体经济水平的提升。资本投入不足阻碍生产工具改进，同时阻碍可以被看作农具的耕畜的饲养，这是农业生产力水平停滞前的表现。

表6 八村耕畜及其使用情况统计
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2.水利条件

陕北共同的气候条件和八村具体位置构成旱涝灾害并存的复杂局面。神府县属中温带半干旱大陆性季风气候，屡遭旱灾，冷热不调，春夏之间常因少雨形成旱灾。1940年，神府县旱灾受灾人数达36718人，全年减收1/2。
 
[16]

 秋天过多雨水又常造成水灾或冰雹，在靠近神木河的贺家川和孟家沟是水灾直接受灾区，产量最高的园地常被大水冲毁而颗粒无收。仅1940年8月17日的大雨就摧毁园地2000余亩。
 
[17]

 因此，当地水利建设面临两方面任务：一是利用天然河流在河滩修水地，增加粮食产量；一是修渠引水加大平地灌溉面积。八村境内高山与深沟交错，只有临近神木河的贺家川和孟家沟有狭小园地。园地产量是平地的1—2倍，为了增加收获，当地农民和政府都加大投入，在河滩整修水地。1939年，县政府夏季修水地450亩，秋季修307亩。
 
[18]

 1940年，县长刘海珠应农民要求并结合实际条件继续筹款修地，他向晋西北第二行署及统一部借洋5000元并要求边区政府拨洋5000元，以利农暇之际组织农民兴修1500亩水地，使来年粮食增产2000石。
 
[19]

 同时，政府对新开垦水地采取优抚政策，规定凡抗战以来从未灌溉之地而新近兴办水利者，上水后第一年收入在征收公粮时按旱地计，鼓励农民兴修水地。
 
[20]



修渠引水是解决该地区旱涝并存问题的一个双赢途径，不仅能大范围灌溉农田并增加粮食产量，而且能减轻主河道在多雨季节的径流量和水灾隐患。但八村高山与深沟交错的地貌特征使修渠引水工程无法大范围展开，只能在局部地区实施。八村中只有贺家川有温家渠经过，该渠引水源于窟野河，长9里、宽2尺、深2寸，每小时流量80立方尺，沿渠能够灌溉杨树380株、柳树520株、田地573亩，其中贺家川218亩、温家川230亩、路家沟125亩，灌区人口1230人。该渠修于清嘉庆六年（1801），年久失修，灌溉能力缩减。即使忽略不计这种影响，若按1946年人口、耕地算，直属乡1.2万亩耕地中可灌溉之地仅占总面积的4.85%，一条引水渠远远满足不了实际需求。
 
[21]



据卜凯调查，小麦种植地带经灌溉后的产量比不灌溉的增长60%—70%。据日人对清苑县1933年灌溉地与非灌溉地的产量统计，灌溉地是非灌溉地玉米产量的2倍、黍产量的1.25倍。尽管八村与清苑在土质、气候等自然条件上存在很大差异，但自然条件恶劣的陕北的农作物一样需要充足的水源。一般学者认同的结论是：排除旱涝因素，平均而言灌溉对丰年农作物的增收率在50%—100%。
 
[22]

 可见，灌溉对农作物增长和农业经济发展起着非同一般的作用。神府县八村不仅水利资源匮乏，降水季节分布不匀，且蓄水和排水措施又极欠缺，这样的水利条件无法满足作物所需水源，且遇到灾情无法对农作物实施有效保护，使当地农民仍停留在“靠天吃饭”的状态。

3.农业科技

农业属于传统产业，维持一代又一代人的生活，但人类对促进农业生产采取的措施滞后。一直到现代，在人口压力不断增长和现代科技不断刺激下，中国农业才步入机械化时代，农产品才步入多元化时代。在20世纪40年代，闭塞且落后的陕北地区仍沿用传统耕作模式，主要靠畜力辅助人力且完全按节气安排农事，几乎未有新品种传入且选种方法原始，也未有先进技术的传入，尚未使用化肥，最好的肥料仍是人粪。

（1）耕作方式

耕作方式的不同严重影响作物产量。农业机械化为现代农业带来契机，不仅加快农业生产速度，亦使之进一步摆脱粗放模式并走向深耕细作。20世纪三四十年代陕北农业耕作方式虽已步入畜力耕作时代，但畜力使用有限。耕地能力最强的好牛，普通农民既无力又无必要饲养。好牛巨大的消耗量是一户普通农家难以应付的，且土地革命后农业经济走向分散，普通农家拥有土地有限而不需好牛，故农家更多的是养驴。表面看来，这种结构的耕畜饲养是与当时农民经济水平相适应的，但是保守的土地政策和耕畜饲养结构，只能维持农民最低水平生活，而不能促进农业经济规模经营并改善农民生活。

农业生产是季节性的，作物耕作过程受季节影响。随着农业科技进步，人们通过改变作物生长环境使农作物耕作变得多样化。但1940年代神府县农民仍按照传统节气安排生产。惊蛰开始“揉粪、送粪”，耕地下种；清明前种完春麦、豌豆、扁豆，以利雨水灌溉；谷雨、小满前种完高粱、山药、红豆、瓜、菜等；从芒种开始是农民最忙季节，这里的主要作物谷子、糜子在夏季前下种，俗称“芒种糜子急种谷”；从夏至开始，农民既收获麦子又种荞麦、白菜等；从立秋进入秋收季节，依次收割扁豆、大麻，白露收红豆、黄豆，秋分收糜、瓜、菜，同时下种秋麦，寒露收谷子、高粱、山药、荞麦等，霜降收割黑豆，结束秋收。从立冬到惊蛰的3个月时间是“农闲时期”。
 
[23]

 根据节气安排生产固然有其合理性，但死板的恪守必然限制灵活多样性的发挥。除小麦两季外其他都是单季作物。谷类、豆类储藏较容易，但一些新鲜蔬菜只在特定季节吃到，这样固定的耕作模式固化了农民的生活方式。

（2）选种方法

农作物优良品种培育、引进与推广是农业技术进步的标志，对农业发展具有至关重要的作用。1940年代神府县政府官员和农民认识到改良品种和引进佳种的重要性，而且设立农业促进所来承担这项工作。但当时特殊的政治环境和地理位置限制了这项工作开展。当地农民选种方法原始简单，他们在收获时选择穗子粗大、强壮、产量多的、无虫害的苗，把穗子拆下，去掉头尾，在太阳下晒干，用棍打下籽粒，簸去杂皮，等到耕种时再用簸箕簸过一次，把浮在上面的籽粒去掉，留下重的就是种子。当地农民有时用“水种”办法，把种子放在水里用手搅拌，去掉浮在水面上的，沉在水底的即种子。
 
[24]

 选好种后，每垧地所需种子数量不同。如农家种植谷子或糜子每垧普通需种子1升，最少0.8升，最多1.5升；黑豆普通需3.3升，多者4升；麦一般1.6升，最多3.2升；春麦一般4升，豌豆5升，大麻2升。
 
[25]

 通常情况下，相对平坦的土地上需种子多，平地和园地因耕种比较紧密所需种子比山地多。

（3）肥料

肥料与农作物产量关系密切。同一垧地上粪后产量可增1—2倍，因此农民将肥料积累视为农业生产的重要工作。每户农家都有自己的茅厕，决不会轻易去其他地方排泄。勤劳的农民还利用农闲拣粪或扫肥。同时，牲畜饲养是积累肥料的一个主要途径。肥料种类很多，有人粪便、畜粪便、家禽粪便，其中以羊粪最好，有助于农作物抗旱，但产量不多。农民把各种粪混合堆积起来，和以草灰和泥土做成粪堆，其中粪土各半。据农民说，每年每户人畜粪量如下：人5袋、牛35袋、驴30袋、骡30袋、羊4袋、猪35袋（每袋80斤）。每垧地所需粪无限度，园地产量最高，若上以足够肥料自然容易提高产量。平地和山地上了更好，这主要由每户农家所产粪土数量决定。据一般农民说，他们希望达到的肥料标准如下：谷子4袋、黑豆4袋、高粱6.5袋、糜7.5袋、黍7袋、豌豆10袋、豉豆6.5袋、菜豆6.5袋、瓜菜40袋。若按此标准计算，各村粪产量不够。据路家南窊和崔家峁村统计，缺少肥料751袋和977袋，不足量达25.7%和50.5%。
 
[26]

 可见，1940年代神府县不仅未使用化肥，即使农家肥亦不足，由此原本恶劣的土质条件又无足够肥料，农作物产量则只能在低水平上徘徊。

（三）农业劳动生产率

劳动生产率即劳动者生产使用价值的效率，农业劳动生产率即农业劳动者生产农产品的效率。因农业生产周期长，这里采用年度为单位时间，按其计算范围可将劳动生产率分为个别劳动生产率和社会劳动生产率。与同一时期全国其他地区相比，神府县政治环境相对平和，其地理位置一方面使之免于帝国主义蹂躏，另一方面亦阻碍了其对新思想新事物的接触，当地劳动力大多直接投入农业生产，既无国际市场刺激，自身市场发展又相当有限，故经济作物种植很少。也就是说，对农业劳动生产率的计算即是对每个劳力一年生产粮食的量的考察。需要说明的是，八村虽在规模大小、村内各阶级比例、土地质量和劳动力数量方面均不同，但八村同处一个地区，政治环境相同，当时中共负担分配考虑到了以上诸多因素，具体情形见表7：

表7 八村各阶层公粮负担情形
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1.粮食总产量

据张闻天调查，1941年贾家沟、贺家川、闫家山、西山上、尚家庄五村各种农作物产量如下：

表8 五村各种农作物总产量
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由表8可知，五村粮食产量计226.4石67920斤（1石=300斤）；山药130袋，按每袋80斤算即10400斤；瓜4200个，按每个3斤算即12600斤；菜19400斤。五村当年各种农作物总产量合计110320斤。

孟家沟、路家南窊和崔家峁三村因无直接资料，只能根据耕地数量、劳力、农作物种植结构等数据进行推测。据调查，路家南窊和崔家峁耕地均为山地，与闫家山一样，尽管村庄之间大小不同，但同一区域农作物生长条件相似，同样大的土地农作物产量相似，同时农民对各种作物种类和数量的需求亦相似。所以，可根据闫家山农作物单位面积产量（见表9）和两村土地数及农作物耕种比例，推断两村粮食产量。

路家南窊和崔家峁村土地质量与第四行政村相似，因此可以粗略地认为两村各种农作物单位面积产量与第四行政村相同。据统计，两村土地总面积737垧，农作物占地比例如下：谷子40%、黑豆26.4%、高粱10.3%、豆子8.6%、糜黍11.2%、其他3.5%。
 
[27]

 由此可知，路家南窊和崔家峁村谷子种植面积是294.8垧，黑豆和高粱分别是194.6、75.9垧，豆子和糜黍分别是63.4、82.5垧，其他农作物是25.8垧。各种农作物单位面积产量乘以占地数量即各种作物产量，那么路家南窊和崔家峁村谷子、黑豆、高粱、豆子、糜黍和其他作物产量分别是11055斤、6577.5斤、2846.3斤、1642.1斤、2169.8斤、5129斤，共29419.7斤。孟家沟作物产量无法与其他村参照对比，因为该村土地质量较好，平地和园地多而山地少。但可以根据当时调查的每垧土地产量和土地总数推算粮食总产量。据调查，贺家川、孟家沟1941年每垧产量平均在3斗以上，但调查员通过对个别农民详细研究，认为每垧地应在3.5斗以上即84斤。
 
[28]

 若以此为标准，孟家沟368.3垧地总产量应为30937斤。据此，八村粮食总产量大致为170812斤。

表9 闫家山各种农作物单位面积产量
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2.劳动力数量

土地革命中神府县以家庭为单位按人平均分配了土地，劳动生产以户为单位。不过，本文在研究劳动生产率时将以个别劳动生产率为对象，因为各个阶级之间或同一阶级之间每户农家的劳动力和耕地数量及牲畜和劳动工具占有量都是有差别的。

据表10，八村全劳力计438.5个，但这个统计将所有半劳力按二折一计算，事实并非如此，当地55岁以上老人没有不参加劳动的，甚至劳动起来比年轻人更好，而15岁以上的青年已当全劳力使用。当地妇女从18岁至55岁除耕地外其他一切劳动都参加，故每3/4个妇女半劳力应折合一个全劳力。这样，妇女半劳力应折合204个全劳力，男子青年半劳力和老年半劳力共计92个全劳力，加之男劳力256.5个，八村农业劳力数应为552.5个。然而，战争环境下农业劳动力不能完全进行农业生产。尽管神府县属后方，但仍要从事诸如抬担架、运输及送信带路、站岗放哨等战勤服务。所以，在研究农业劳动生产率时应将这部分被抽调的劳力排除在外。据调查，1941年八村每人代耕25垧山地，全年需工20个；若粗略地认为一年365天都需组织担架队和运输队，一年需劳力18个；送信带路由儿童、老年人代替，站岗放哨很少，忽略不计。
 
[29]

 减去劳力负担，八村全劳力数量为514.5个。

表10 八村1941年劳动力统计
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3.劳动生产率

粮食总产量与劳动力数量的比值即是农业劳动生产率。据统计，八村1941年粮食总产量为170812斤，劳力总数为514.5个，农业劳动生产率为人均产粮332斤；而且该年是神府县政治环境和自然条件相对较好的一年，既无大的战事发生又无自然灾害破坏，可见农业劳动生产率之低下。

八村农民低下的物质生活水平正是低下的劳动生产率的表现。当时八村农民饮食结构相当落后，不仅很少吃肉，蔬菜种类和数量有限，连主食都质差量少。据调查，中农家庭从正月初一到十五和二十三吃米窝窝、糕、捞饭、高粱饺子，间或吃一两顿面条、几斤羊肉或猪肉。正月后一般早晚都是黑豆糊和酸菜，隔十天吃顿捞饭，这种饮食坚持到清明。清明后吃三顿饭，里面放些炒面，有苦菜就把苦菜拌在黑豆糊里吃，六月后吃南瓜，七八月吃豆角，山芋下来吃山芋。秋收后又吃两顿。贫农吃得更差，黑豆糊稀，捞饭少。富裕中农比中农好些，但以黑豆糊为主，过年能吃白面馍。在衣着上，一般农民冬天穿皮衣皮裤，里面放羊毛，衬衫衬裤几乎没有，棉布夹衣单衣补丁重重，晚上拿衣服当被子。住房大都是土窑洞或石窑洞且数量有限，有的七八口人挤一间窑洞。
 
[30]

 这样的物质生活条件非常简陋，甚至填不饱肚子。可以说，当地的农业始终处在一个很低的维持生活的经济水平，如此生产现状何能看到农业资本主义经济发展的曙光？

四 富裕中农的角色与地位

土地革命后富裕中农作为先进生产力代表在分配过程中享受了一系列优惠政策，理应承担起推动农村整体生产力水平提高的重任。然而，他们不仅未起到足够作用，相反，其自身生产力发展亦十分有限。

（一）“富裕中农”概念的起源

富裕中农是属于中农但与富农密切相关的一个阶层。中农一般没有剥削性，是革命团结的对象；而富农是剥削阶级，是被限制削弱的对象。在“团结中农”政策的执行过程中，由于中农同富农界限不明确，对富农的打击常常冲击中农，严重损害中农政治热情和经济利益，在明确区分中农、富农两个经济地位相邻阶级的过程中，富裕中农阶层应运而生。

“富裕中农”概念是毛泽东1930年在《分青和出租问题》一文中第一次正式提出的。
 
[31]

 但在1931年1月中共六届四中全会上，以王明为首的“左”倾机会主义者否定了毛泽东“坚决地团结中农，保护富裕中农，给富农以经济的出路，也给一般地主以生活的出路”的主张，提出“地主不分田，富农分坏田”等“左”的土地政策。这不仅给土地革命造成严重后果，而且严重损害了富农乃至中农利益，导致广大群众对中共土地政策的怀疑和抵制。
 
[32]

 1933年10月，毛泽东在《怎样分析农村阶级》一文中指出：“另一部分中农（富裕中农）则对别人有轻微的剥削，但非经常的和主要的”；“中农一般不要出卖劳动力，贫农要出卖小部分的劳动力，这是区分中农和贫农的主要标准”。
 
[33]

 至此，“富裕中农”自提出之后明确地被列入中农这一阶层。同月，毛泽东在《关于土地斗争中一些问题的决定》一文中又专门针对“富裕中农”进行了论述：“富裕中农是中农的一部分，对别人有轻微的剥削，其剥削的分量，以不超过其一家一年总收入的百分之十五为限度。”“在某些情况下，剥削收入虽超过总收入之百分之十五，但不超过百分之三十，而群众不加反对者，仍以富裕中农论。”“在苏维埃政权中，富裕中农的利益，应与一般中农得到相等的保护。”
 
[34]

 这样，中国共产党关于富裕中农的理论臻于成熟，明确了划分富裕中农的标准，将富裕中农同一般中农、富农以量化形式进行区分，对土地革命走向深入具有现实指导意义，亦保证了富裕中农阶层的健康发展。

（二）土地革命对富裕中农的照顾

在土地革命中，在大力发展中农经济政策指导下，富裕中农作为中农的一部分在分配过程中受到政策青睐，经分配得到的各种生产资料不仅量多且质好，为有效进行农业生产提供了必要条件。据调查，1941年八村有富裕中农30户，占总户数的10.03%，占本阶层农户的21.89%。
 
[35]

 即八村富裕中农是有一定规模的。

耕地是农业生产的基础，占有不同数量不同质量耕地对农作物产量影响很大。土地革命后，生产资料再分配过程中八村各阶级土地分配如表11。

表11显示，富裕中农分到的土地最多且质量最好，占总户数10.03%的30户富裕中农分到山地629垧，占山地总数的15.27%；分到平地29垧，占平地总数的26.36%；分到园地29亩，占园地总数的17.30%。每户富裕中农平均占地78.5亩，比仅有的1户富农少而比其他农民多。比较这些数据，富裕中农不仅所得土地与人口比例不协调，且产量较高的平地和园地亦占有很大份额。相比之下，一般中农占总户数的35.79%，而分到的平地和园地仅占总数的43.64%和40.67%。125户贫农占总户数的41.81%，而平地只占总数的16.36%。

表11 八村各阶层土地分配表
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在传统农业生产中，畜力是农业生产深耕细作的工具，而且可以生产相当多的肥料，拥有一定数量役畜对农业生产具有促进作用。

表12 八村各阶层役畜分配表
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表12显示，富裕中农对牛驴占有率相当高，分别为18.54%、35.48%，户均牛驴1.28头，居各阶层之首。为贯彻团结富农政策，保留了仅有的1户富农，而且役畜分配较多。一般中农作为户数仅次于贫农的一个阶层，役畜占有率较高，比富裕中农少，比其他农户高，即使这样仍感役畜不足。贫农土地和役畜占有率都比较低，处于极度贫困状态。

（三）富裕中农的经营方式

富裕中农在土地革命后的再分配过程中享受了一系列优惠政策，占有各种相对优良的生产资料，具有一定的经济基础。在这样的环境下，富裕中农应在生产力发展上有一个飞跃性发展，从而推动农村整体经济发展。然事实如何？笔者拟从经营方式对其生产力水平进行分析。

经营式农场一般是传统社会最成功的农业经营形式。经营式农场属于资本主义生产方式，这种生产方式必然带来资本主义的生产关系。但经过两次土地革命洗礼的神府县是否冲破封建生产方式桎梏跨入资本主义规模经营的生产方式？因受资料限制，这里以贾家沟、贺家川和四行政村闫家山、西山上、尚家庄5村21户富裕中农为考察对象。

土地重新分配是按人平均分配，5村21户富裕中农共有118口人，户均5.6人。由于户均人口多，分到的土地数量亦多，具体情形见表13。

表13 五村富裕中农土地分配情形
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由表13可知，五村富裕中农分地481.25垧，户均68.73亩。贾家沟九户分到全村20%的园地，而其户数仅占全村的12%。如前所述，园地产量远高于平地和山地。占全村户数7.6%的贺家川富裕中农分到20%的园地和49%的平地。四行政村因地理位置所限没有园地和平地，但占全村11%的富裕中农分到22%的耕地。耕地多寡的评定还应与劳力数量相互参照才能得到一个相对准确的评定。

据表14，全劳力数是由男子全劳力加上所有半劳力总和之半，即两个半劳力折合一个全劳力。事实上，青年半劳力已当全劳力使用，老年半劳力甚至比男子全劳力更好，妇女半劳力除耕田外可参加其他一切劳动，故实际全劳力数应比统计数多。考虑到儿童和老人之数及劳力负担影响，全劳力数应在原基础上增加1/3，即贾家沟、贺家川和四行政村全劳力分别是27、24.6、11个。

表14 五村富裕中农劳动力统计
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据调查，每个男子全劳力配以必要畜力与辅助劳动平均可耕种20—25垧土地。就富裕中农而言，畜力和劳动工具相对充足，若以每个全劳力可耕地25垧计，五村劳力剩余情形如表15。

表15 五村富裕中农劳动力过剩情形
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表15显示，五村现有耕地严重不足，甚至不足量是现有量的几倍，而耕地是农业生产最根本的生产资料。这是土地平均分配的一个负面影响，土地碎化严重阻碍农业生产规模化经营。假若富裕中农有规模经营意识的话，耕地不足可通过租地或典地方式解决。据调查，由于土地分配过程中的不均衡，有些农民分到的土地离本村很远，耕种十分不便，因此会将这部分土地租给近村农民。另一方面因缺乏任何经济基础，有些贫农会将自己本村土地出租，若在没有任何意外发生或风调雨顺年月尚可凭借几亩薄田勉强维生，如家中出事或遇天灾人祸则即刻破产，贫苦的农民只有通过出租土地或典地维持眼前生计。这种情况下，富裕中农可在原经济基础上租入土地并雇用劳动力，实现农业资本主义化发展。但事实并非如此简单，富裕中农租入土地相当有限，甚至不如普通中农。

表16显示，贾家沟9户富裕中农只有3户租入30垧山地，同时租出44.5垧山地，耕地数量不增反减。贺家川7户富裕中农有2户租入12垧，实际缺494.5垧。四行政村5户富裕中农有1户租入10垧。五村21户富裕中农只有6户租入土地52垧，租入土地者仅占总数的29%，租入土地比中农还少。可见，富裕中农在土地集中方面未能采取有效措施。耕地不足，规模经营无法展开，在劳动力雇佣方面相对滞后。五村富裕中农劳动力雇佣关系亦不发达，共雇长工10人、短工10人，且大多数不是整年雇工。
 
[36]

 可见，五村富裕中农在经营方式上仍属小农个体家庭经营，虽在劳动力雇佣方面占有最大比例，但雇工劳动只以辅助生产方式存在，这种经营规模与方式距资本主义化经营很遥远。

表16 五村中农阶层租入租出土地情形
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（四）富裕中农的物质生活水平

富裕中农是仅次于富农的一个阶层，是由中农经过辛勤劳作发展而来的或从富农跌落下来的。无论如何，他们作为先进生产力的代表，经济地位较高，相应的物质生活亦应好些。但八村富裕中农的物质生活水平相当低，与中农、贫农无本质差别，既没有饮食结构的考究，甚至就连填饱肚子都成问题。

据张闻天调查，当地富裕中农与一般中农物质生活基本相同。若言不同，则唯在于富裕中农比中农吃的黑豆糊糊稠些，拨烂子、炒面多些，苦菜、南瓜少些，过年能吃白面馍。由于园地占有率较高，平常有些菜和一点油吃。
 
[37]

 换言之，富裕中农仅仅满足最基本的生活需求，不会有任何过多消费。

（五）富裕中农的经济地位

就农业生产而言，发展新式农业资本主义生产是中国农业农村发展的唯一出路。张闻天在《晋西北兴县二区十四个村的土地问题研究（报告大纲）》中提出关于发展农村经济的意见：由于战争影响等因素，农村经济萎缩、生产力下降，以后发展农村经济的任务应是“切实掌握新民主主义的经济（政治）政策（三分封建，七分资本主义），加强对干部的政策教育，扫除一部分同志对发展资本主义的两种害怕心理：一怕富农控制不住，二怕贫农受苦”。“资本主义生产方式，是现时比较进步的，可以使社会进化的。”
 
[38]

 土地革命后的神府县直属乡八村仅有一户富农，先进生产力的代表即富裕中农在发展农村资本主义政策指引下享受了一系列优惠政策，但未能完成发展新式农村资本主义的重任，原因主要有以下几方面：

首先，经济基础薄弱。富裕中农是由地主和上升后的中农组成，地主经济原本具有相当规模，尽管在生产方式上与中农基本相同，但经年的积累为地主储备了雄厚的经济实力。原始资本积累是资本主义经济发展的一个必备条件。然而，政治属性的落后使地主财富被没收并重新分配，因此一部分地主降为富裕中农，但这时政治属性进步了的富裕中农却失去发展农业资本主义的经济基础。他们没有足够资金进行土地和劳动力集中以及生产工具和耕作技术改进，只能在现有基础上重复以家庭生产为主的小农经济。土地革命前中农较少，如贾家沟革命前中农仅占18.6%，革命后占38%。
 
[39]

 中农虽比贫雇农经济状况好，但仍属勉强维持生活。土地革命后，在“团结中农”政策下，根据地农村走上“中农化”道路，不仅人口增加，且在生产资料分配上具有一定的倾向性，一部分中农利用这个条件辛勤劳作上升为富裕中农，但原本脆弱的经济基础无法在短期内通过原始劳动模式积累足够资金，只能在生活上稍许改善。

其次，土地分散或碎化。土地革命后，各村土地一般除中农外均按人平均分配。贾家沟原属另一乡，人均分到5垧山地、3.3分园地，其他各村则以3.5垧平分。同时，因各地土地数量及种类不同，每户分到土地的种类、亩数和远近不同。又因一切土地平均分配，有园地和平地的村子土地比较分散且亩数较多，如孟家沟以前有5块10垧以上的好地，如今却支离破碎；又因这类村子山地不够而不得不分进外村山地，如贺家川从20里外的崔家峁分得34.75垧，从15里外的圪柳嘴分得59垧。土地平均分配及躲避参军负担等政治原因使农村大家庭瓦解，多数男子一到18岁即分家，这样使土地更加分散。如每户有两人分得土地，则其所有量只有10.5垧。
 
[40]

 这种平均分配一切土地的办法是农民平均主义的最高理想体现，但对农业生产来说则相当不便。陈翰笙指出：“不管农户所耕田亩减少不减少，而农田确在日益分散。这种趋势是农业生产的障碍，并且使合理化的管理及土壤改良无从实现。”卜凯曾言：“土地散碎对于农业发展之障碍殊多，土地散碎……限制改良农具使用之范围。且田产四散，管理困难，盖以各种作物须防迷途牲畜、小偷及践踏等损害。中国田场围篱少见者，亦以土地散碎，灌溉极感困难，尤以引用私井或私有水源为最，灌溉水道必须经过邻田，经行甚远，各田块间狭条田地，任荒废者亦复不少。”
 
[41]

 可见，土地碎化阻碍农业生产有效管理，阻碍农业资本主义化发展。

再次，社会生态环境闭塞。陕北深居内陆，接受外来文化较少，当地农民恪守古训，按部就班地以传统生产方式继续着政治经济环境均已改变的农业生产。八村农民甚至很少出神府县，整日埋头苦干，设法在现有基础上改善生活。尽管中共当时曾设立过一些农业促进会等农业技术推广机构，但收效甚微。黄河、大山与政权减少了战争破坏，亦阻挡了先进技术和物质产品传入。当地各阶层人民生活在传统束缚下，既无开拓更无进取。自然环境的恶劣极大地限制了富裕中农作用的充分发挥。一方面，自然灾害频繁发生使农业生产极度不稳定，防范措施滞后使自然灾害破坏率大大加剧，甚至是毁灭性的。富裕中农虽然经济基础相对较好亦无法避免，有时一场突如其来的自然灾害就可使之降为普通中农。另一方面，沟壑纵横的地貌使土地碎化，因为地面破碎、梁短、塬小、沟深，可耕地面积小，所以农户很少有连成一片的大块土地，当要增加土地时只能在已有的条条块块土地之外增加几块小土地。而且，从一块地到另一块地的距离都在数里至数十里之遥，这使农民在运送肥料、运回所收庄稼等耕作过程中耗费很大精力。
 
[42]

 这种自然条件和文化条件限制了富裕中农进行资本主义规模化经营的可能性。

最后，传统小农意识强劲。中国是农业大国，有着几千年农业文明的历史，富裕中农继承了辛勤劳作的优良品质，亦不可避免地受到小农意识局限，缺乏大发展的雄心壮志，在有利条件下亦只能维持传统小家庭生产。“小农意识”亦称“小农经济意识”，是一种与小农经济相伴随的落后观念。生活在生产力水平低下的小农经济方式中的农民常常满足于自给自足，缺乏开阔视野，看重眼前利益而难有长远打算。此外，由地主演变而来的富裕中农在土地革命中曾受致命打击，经年积累的财富被没收，这种经历使之对拥有大量财富心生恐惧，宁肯保守地维持一种相对富裕的生活而不会投入更多精力和资金去追求更多剩余价值的规模经营。由中农甚至贫农上升而来的富裕中农是从生死线上挣扎过来的，其生活水平对于他们来说已经很好，没有勇气或胆量进行投资性农业生产，因为其经济基础相当薄弱，甚至一场自然灾害就能使之再次沦为贫农。小农意识使农业资本主义化生产成为泡影。

五 结语

生产力是社会生产实现程度的一种标志，是判断生产关系先进与否的尺度。租佃关系作为农业生产关系的一部分，其进步的基础必然是农业生产力的充分发展。

神府县八村土地革命比较彻底，是典型的“均化型”小农经济。表面看来，最大的剥削阶级地主的消灭是农村生产力解放的基础，但通过研究发现八村生产力水平相当低。作为农业生产基础的耕地不仅数量少、质量差，且以山地为主，仅有的水地因防洪措施落后而常遭水灾破坏，耕地扩大又受自然地貌阻隔，无法连成便于经营的大面积耕地，农民穿梭于小块耕地之间既浪费精力又限制产量。农业技术是农业增产增收的有效措施，但当地闭塞落后的条件阻止了外来先进技术传入，亦阻止了本地人外出，很多人甚至从未出过村，这就使得农业技术改进相对滞后。生产工具原始简单且很难得到及时修理；水利条件恶劣，八村处于神府县直属乡，水地仅占耕地面积的4.85%；耕作方式恪守古训，严格按节气安排生产，作物季节性强；肥料主要是人畜粪便，丝毫未见化肥迹象；农业劳动生产率低下，食物以粗粮为主，农闲时节甚至每天只吃两顿饭。这样低的生产力水平何能产生资本主义化租佃关系？

张闻天的结论是根据租佃双方身份变化和租额减轻得出的，但这种租佃双方身份变化仅仅是土地革命后农村社会结构变化的产物，是土地分散后再集中的表现形式。土地再集中似乎是农业资本主义化经营的前奏，但这种再集中的数量有限，经分析发现，富裕中农和中农租入土地非常少且以自家经营为主，雇工很少，而贫农租出土地多因离家太远或家中发生变故，这种租佃模式丝毫未体现出资本主义规模经营的痕迹，只是各阶层农民为方便经营进行的土地使用权调整，是对土地革命平均分配所产生不利因素的修整，富裕中农和中农少量租入土地和雇佣劳动亦仅是追求自家生活富足的一种手段，完全没有体现出规模经营的意向。因此，租佃关系资本主义化发展的结论似乎很牵强。

〔作者岳谦厚、闫晓静，山西大学历史文化学院〕
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误读富农：中共在近代土地革命中打击富农的主要因素
 
[1]



曾耀荣


内容提要
 在中共领导的土地革命中，富农常常成为革命打击的对象，学术界过去认为是中共党内执行“左”倾错误政策的结果。我们认为，用党内“左”倾错误来解释近代富农屡遭打击，貌似合情合理，但未能很好地揭示出其根本原因。中共在土地革命中实行平均分配土地政策，这样仅仅没收地主土地财产是不够的，还需要进一步没收富农的土地财产，而一旦要没收富农土地和财产，需要为其没收政策和行为提供合法性依据，中共对富农的误读为其提供了合法性的基础，因此，误读富农是中共在土地革命中打击富农的主要因素。


关键词
 富农 中共 土地革命 合法性

在近代土地革命中，由于中共对富农认识和富农政策的失误，富农阶层在土地革命中屡遭打击。目前，学术界对近代富农问题的研究，主要分析了富农的界定、阶级性质、富农经济的发展及富农与乡村社会关系等问题。
 
[2]

 当然，其中也不乏对富农问题的反思，比如杨奎松针对过去学术界总是把地主和富农问题放在一起研究，主张把地主和富农区分开来，探讨“富农”的由来、富农由“资产阶级”变成“半封建半地主”等问题。这种反思对认识近代中国富农问题具有重要的参考价值和意义，
 
[3]

 遗憾的是作者并没有深入思考富农生产经营特点及中共富农政策逐步趋向激进的基本动因，因此，很难挖掘出中共打击富农的深层次原因。而学术界过去在解释富农遭受打击的原因时，往往以党内的“左”倾错误作为理由，不再予以深究。本文认为富农在土地革命中屡遭打击的主要因素，用中共党内“左”倾错误是很难解释清楚的。因此，在前人研究的基础上，笔者重新反思了富农遭受打击的主要原因，认为其主要因素在于中共的误读，而这种误读恰恰是近代乡村土地关系和中共土地革命的必然结果。

一

土地革命时期，中共首先认为富农是农民，同时又指出，一部分富农是农村中的剥削者。
 
[4]

 随后，中共认为农民根据经济状态及土地占有情况，可以分为富农、中农、小农和最小农等几个阶级，富农在反对军阀、地主和豪绅等一切封建剥削的斗争中，还可以结成政治上的统一战线；当农村斗争深入到土地革命之时，富农常表现为消极、中立或仇视的态度，最后滑入反革命的阵营，在富农还没有消失革命的可能性之际，中共应吸收富农加入到农民反军阀、反地主和反豪绅的斗争中；凡是富农已经成为反动力量的地方，反富农斗争应该与反军阀、反地主豪绅的斗争同时进行。
 
[5]

 但是，受共产国际的影响，中共认为帝国主义的商品侵略使农民急剧破产，促进了农村的阶级分化，大多数农民日益贫困，而少数农民成为富农，富农有了资本便出租土地和投资高利贷，而不是扩大农业经营，因此，富农一般不是纯粹的乡村资产阶级，而是半封建半地主性的富农，他们在土地革命中往往是动摇妥协的，甚至会成为反革命，所以党的策略是坚决地反对富农。
 
[6]

 反对富农“是没收富农的封建剥削部分，即取消富农的高利贷，没收出租部分的土地，其余富农的土地财产不没收”。
 
[7]

 随着土地革命的发展，中共认为富农有半地主性、资本主义性和初期性三种形式，反对富农的策略不仅可以应用到“半地主性的富农”身上，还可以应用到“资本主义性的富农”和“初期性的富农”身上。
 
[8]

 反对富农斗争过程中，把富农的土地和其他财产一概没收。“凡属地主阶级、公共祠堂、庙宇以及富农的土地，一概没收，平均分配，房屋、山林、如竹山、茶山，凡可分而为贫农群众要分的，一概平均分配。”
 
[9]



1935年12月，中共开始改变富农政策，“苏维埃人民共和国改变对富农的政策。富农的财产不没收。富农的土地，除封建剥削部分之外，不问自耕的与雇人耕种的，均不没收。当农村中实行平分一切土地时，富农有与贫农、中农分得同等土地之权。”
 
[10]

 苏区时期“凡是已经没收和分配过之土地、房屋、农具、牲畜等等，豪绅、地主、富农无权用任何方式直接向分得之农民要求发还全部或一部分。其已经用各种方式强迫农民交还者，其交还部分应收回，归还分得之农民。”
 
[11]

 中共中央还认为，富农的生产方式是带有资本主义性质的，富农是农村中的资产阶级，是抗日战争和发展生产不可缺少的力量，因此，党的政策不是削弱资本主义和资产阶级，不是削弱富农阶级与富农生产，而是奖励富农生产与联合富农。但是，富农有一部分是封建性质的剥削，为中农和贫农所不满，故在农村中实行减租减息时候，对富农的租息也要照减不误，同时要求人们交租交息，保障富农的人权、地权、政权和财权。
 
[12]



解放战争时期，中共中央调整抗战时期相对温和的富农政策，改变为更激进的政策。1946年5月4日《中国共产党中央委员会关于清算减租及土地问题的指示》提出：“一般不变动富农的土地，如清算、退租、土地改革时期，由于广大群众的要求，不能不有所侵犯时，亦不能打击得太重。应使富农和地主有所区别，应着重减租而保全其自耕部分。如果打击富农太重，即将影响中农发生动摇，并将影响解放区的生产。”
 
[13]

 中共中央要求一般不动富农土地，有些地方干部在土改中强调照顾地主富农，要给他多留土地，要保证地主过富农生活，等等。
 
[14]

 由于地方政府和干部要照顾地主和富农，土地改革很难推动，1947年7—9月，中共中央在河北平山县西柏坡召开全国土地会议，颁布了《中国土地法大纲》，明确规定废除封建半封建的土地制度，实行耕者有其田；征收富农多余的土地财产，在平分土地时采用抽多补少、抽肥补瘦的原则。
 
[15]

 但是，许多地方已经不是按照《中国土地法大纲》规定，没收富农多余的土地和其他财产，而是“对富农和地主用一样的方法去斗，甚至要打死一些人，对地主甚至对富农一律用扫地出门的办法等”。
 
[16]

 不仅富农土地要拿出来进行分配，而且他们的牲畜、工具同样要拿出来分配。
 
[17]

 不仅老富农土地财产可以清算，而且佃富农土地也可以清算，清算出来的土地由农会统筹分配。但是，中共对新富农还是主张保障其产权，不能侵犯他们的利益。
 
[18]

 然而，随着解放区土地改革往深度发展，中共保护新富农政策也出现了某种程度的松动。华中局和华东局规定，平分土地时对新富农要“照富裕中农待遇，不得本人同意不能平分其土地”，
 
[19]

 而有些地方“新富农多余的土地财产都拿出来”。
 
[20]

 由于各解放区存在着平分新富农的土地和财产的要求，1947年11月任弼时在《关于解放区政权和新富农政策问题给毛泽东的信》中提出，可否规定新式富农多余的土地，应当劝说他们自动拿出平分；对他们多余的房屋、粮食、财产、耕牛和农具，除自愿献出分给贫苦农民外，其他原则上不动，或者规定不准分配新富农除土地以外的多余财产。
 
[21]



二

近代中国农村中富农的比重大体在0.6%—20%之间，
 
[22]

 农业生产是富农主要的经营事业，而部分富农家庭还采取主副兼业方式。农业生产作为主业，大体上可以分成三种方式，即全部耕种自己土地的自耕富农、耕种自有土地外还需要租入部分土地的半自耕富农和全部耕种租入土地的佃富农。
 
[23]

 富农在乡村里所占比重不大，但其生产经营规模却比较大。
 
[24]

 由于富农经营土地面积较大，需要人工较多，他们在农业生产中有时雇佣少量的长工，在农忙时节还会雇佣一些短工。
 
[25]

 富农家庭不仅耕畜数量多，而且质量和品质较好。
 
[26]

 此外，有些富农还从事各种各样的兼业。如在苏北启东，大多数富农除从事农业生产外，还兼做商人，甚至还兼营高利贷。
 
[27]

 苏南富农在农忙时从事农业生产，在农闲时则多转向家庭副业，包括栽桑养蚕、捕鱼、务工、编织竹器、贩卖土产、纺织土布、家庭饲养等。
 
[28]

 在华北，富农除从事农业生产外，有些还经营手工业、家庭副业和商业。其中手工业主要是榨油、酿酒、制粉及开米店、棉行；家庭副业主要包括小买卖、猪毛加工、熬硝盐、食品加工、工匠手工业、家庭纺织业、编织、家禽家畜饲养等。
 
[29]

 由于部分富农出租土地、雇佣雇农、从事乡村借贷和经商等生产经营活动，在土地革命中，中共认为富农对贫苦农民剥削主要有土地出租、雇工剥削、放高利贷和商业资本剥削，从而形成了对富农阶级属性和富农经济的误读。

（一）阶级属性的误读

对近代中国富农阶级属性的探讨，目前学术界大致有四种观点：一种观点认为富农虽然富裕，但仍属农民的范围；一种观点认为富农是农村资产阶级；一种观点认为富农比较接近于地主，属于半封建剥削阶级；还有一种观点则认为富农是介于农民和地主之间的一个阶级。
 
[30]

 中共在进行农村革命时，已经注意到富农阶级属性的问题。1927年3月，毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中将农民分为富农、中农和贫农。
 
[31]

 1928年中共六大开始改变富农是属于农民的认识，一方面认为富农是农民中一个阶层，另一方面又强调富农雇佣工人（雇农），是农村中的资产阶级。
 
[32]

 富农在农村中雇佣工人是否就是农村资产阶级呢？有学者认为，近代中国富农雇工经营，不是利用土地进行资本主义商品生产以剥削雇工，而是为了自给自足的简单再生产，因此，近代中国富农不是农村中的资产阶级。
 
[33]

 1929年6月，《共产国际给中共中央关于农民问题的信》中指出：“中国的富农，却少采用资本主义剥削形式，而多是封建剥削制度底代表人。中国的富农，在大多数情形下，都是小地主，他们用更加残酷的剥削形式剥削中国农民基本群众。”
 
[34]

 8月，《中央关于接受共产国际对于农民问题之指示的决议》也改变了富农是中国农村资产阶级的认识，并认为由于帝国主义侵略阻碍着中国农村资本主义化，富农有了资本就去购买土地出租和放高利贷，而不愿扩大自己的农业经营，因此，中国富农兼具半地主半封建性。
 
[35]

 1930年，中共党内提出富农有三种不同形式：一是半地主性富农，就是自己耕种一部分土地同时出租一部分土地；二是资本主义性的富农，他们自己不出租土地，有时还向别人租入土地，雇工耕种；三是初期性富农，就是不出租土地，也不雇佣工人，但土地和劳动力充足，每年出卖多余的粮食和借出部分金钱。但他们对贫苦群众有三种共同的剥削方式：一是放高利贷和商业性出卖粮食；二是半地主性富农的地租剥削和资本主义性富农的雇佣劳动剥削；三是兼营商业，开设商店及贩卖产品，用商业资本剥削贫苦群众。
 
[36]

 1942年7月，张闻天在《关于当前农村阶级变化问题》中认为富农经济是农村资本主义，
 
[37]

 这无形之中又承认了富农是农村资产阶级。1943年春，薛暮桥在中共山东分局干部会议上所做的《中国土地问题和土地政策研究》报告中指出，农民在与地主对立的时候还有共同的利益，构成了一个阶级，但他们内部已经分化为富农、中农和贫农。富农耕种田地较多而劳动力又不够，必须雇佣长工和短工，所以他们的生产带有资本主义的性质，富农是农村小资本家，不是小资产阶级；但因资本主义发展困难，有些富农让一部分土地出租，此时他们已经不是农民而是兼有小地主性质；有些富农还利用高利贷来剥削贫苦农民，或者进行其他各种封建性的剥削，这种富农不能够与一般富农（资本主义性的富农）同样看待。
 
[38]

 由此可见，中共在分析富农性质时，强调了富农“资本主义性”和“半封建性”，由此完成富农从农民阶级—农村资产阶级（资本家）—半封建性半地主的理论建构。然而，中共对富农阶级属性的理论建构中，对农民性、资本主义性和半封建性的强调是不同的。在抗战时期，中共突出富农的资本主义性，而土地革命时期和解放战争时期片面强调富农的半封建性，但20世纪30年代中共党内提出的初期性富农在抗战时期和解放战争时期反而不再提及。中共对富农阶级属性的这种理论建构，其实是一种主动性误读。

（二）对富农经济的误读

中共对富农阶级属性的误读，主要还是由其对富农经济特点的误读造成的。

1.土地出租问题

“富农的剥削方式，主要是剥削雇佣劳动（请长工）。此外，或兼以一部土地出租剥削地租，或兼放债，或兼营工商业。”
 
[39]

 中共认为富农出租一部分土地是为了剥削贫苦农民，收取封建地租。但是实际情况如何？根据20世纪上半期农村调查统计，一半左右的富农租进土地，他们不但没有“剥削”贫农，反而遭受了地租“剥削”；还有一半左右富农出租土地比佃入的土地多，他们是否剥削了贫苦农民呢？当时有人认为，富农出租土地主要是为了解决那些远地、土质不好的土地，
 
[40]

 或者是为了处理家庭劳动力不足而无法耕种的土地，甚至是被拔出的土地。
 
[41]

 还有一些富农大量出租土地可能是由于某些特殊的原因。如安徽省屯溪市徐村富农出租土地比较多，因为该村各阶层土地大部分是用于出租的，其中地主土地83.55%、富农土地85.14%、中贫农土地50%左右用于出租。
 
[42]

 虽然不排除少数富农出租土地的目的是收取高额的地租，但富农作为一个整体，其出租土地并非为了收取地租，主要是为了解决耕种不便或家庭劳动力不足等问题，这与地主纯粹为了收取地租而出租土地的目的和性质是有区别的。因此，笼统地认为富农出租土地的目的是“剥削”贫苦农民，似乎有点名实不符。

2.雇工剥削问题

近代乡村自耕富农的比例超过雇工经营富农的比例，即使富农雇工经营，家庭自耕成分的比重也较大。
 
[43]

 但是，雇请少数长工和短工的富农却被认为是农村资产阶级（资本家），其剥削方式主要是剥削雇佣劳动，雇请长工或短工真的就是剥削了雇工劳动吗？

（1）雇工独立性和主雇平等关系问题。清朝时期，雇主和雇工没有主仆名分之分，雇工和雇主可以同坐共食，双方关系趋向平等。
 
[44]

 民国时期农业雇工市场的发展更为完善、成熟，雇工到市场求职，雇主到市场寻求雇工；雇工出力，雇主付资，已经形成了一种相对稳定的惯例和制度。这种习惯性规范是在雇工市场中雇主和雇主、雇工与雇工、雇主和雇工的交互博弈中而产生的，雇主和雇工之间形成了雇佣保障性机制。
 
[45]

 受这种习惯性规范的约束，富农和雇工处于平等关系。“雇主待遇雇农，极为平等，与奴仆绝异。”
 
[46]

 王先明教授认为，雇主和雇工之间阶级关系的判别不分明，虽然不免有当时乡村调查者主观认识的迷失，但其阶级鸿沟尚未出现明晰分野，恐怕也是一个客观存在。
 
[47]

 由于近代乡村富农和雇工没有阶级区别，他们在地位上是平等的主体，因此，富农和雇工之间的关系并不像传统观点所说的那样，“除了工资少以外，雇主还往往采取各种手段剥削雇工，降低雇工的生活待遇，加重雇工的工作量，使雇工过着非人的生活”。
 
[48]

 相反，雇工尤其是长工，“雇工和雇主从事同样的工作，都是在田间工作”，
 
[49]

 他们之间的关系比较亲近。有些长期受雇的长工，“曾换得了主人家的微薄优待，吃饭和家人一样，不另外做”，以至于“老长工的心意曾和主人的心意一样无二致”。
 
[50]

 “雇工有戚谊者，论戚谊，无戚谊者，家长对雇工称名，雇工对家长或叔或伯或兄之，视年岁为定，衡无贫富阶级，亦无主仆名分，故相交以诚。”
 
[51]

 主雇之间“有理由或双方感情不和时，可以随时解退”。
 
[52]



（2）雇主和雇工互惠关系问题。20世纪三四十年代，富农雇工大致有四种情况：一是种地十亩左右的农民，自己喂不起牲口而给那些牲口有余而劳力不足的富农做帮手，以自己的人力换取畜力来进行生产。雇主和帮手是合作关系，双方承担各自的义务，雇主对帮手的土地和耕种自己的土地一样，从耕耘到收获都是由雇主的牲口来承担；帮手则需要给雇主工作，在工作时在雇主家吃饭，雇主不付帮手工资，在合作期间有些只在耕耘和收获时给雇主做工，有些还兼做雇主家的事情。二是在江浙和华南地区的预卖劳动方式。如江苏萧县富农种田很多，每到耕种或收获季节需要大量劳力，由于担心临时雇不到短工，富农大多在春季借给贫农或雇农粮食，到农忙时贫农和雇农给富农做短工，工资待遇与一般短工一样，以工钱抵粮钱，不足部分以劳力偿还，多余部分则由雇主补足欠资。三是在热河、察哈尔和绥远等地的“伙计”制度和河南的“揽活”或“揽庄稼”。地主或富农以借款方式把粮食发给雇农，并供给他们牲口、农具、种子等，雇农则带着自己农具给雇主干活，雇主不供给雇农饭食，收获时由雇主和雇农对半平分，雇主再从雇农分得的部分扣去借款所抵的粮食。四是农业劳动者、苦力贫农和雇农三位一体。如1933年，在河南乡村中无地或少地农民，往往今天在自己田里劳作，明天当人家的雇农，后天又为城里的商店运输商品。
 
[53]

 从富农雇工形式来看，除了第四种雇工无法判明主雇关系外，其他雇工形式中富农和雇工在雇佣关系中遵循着“互惠准则和生存权利”原则。

（3）雇工解雇问题。近代工商业的发展，导致农村劳动力大量离村，引起了劳动力市场供应紧张。抗日战争时期农村劳动力锐减，雇工工资步步攀升，各地解雇现象十分严重。
 
[54]

 “解雇与退工，只要有正当的理由，解雇与退工都是随便的。一般的雇工退工的时候多，雇主解雇的时候少。饭食不好，雇工就退了，俏皮的雇工在作工三个月后夏天到了，为挣大钱也辞退了。雇主则以长工退了仍得雇，但工资既大，人也难雇，所以多不愿意解雇。”
 
[55]

 雇工在雇佣关系上占据主动权，富农总是想方设法留住雇工，通过雇佣关系“剥削”雇工已非易事。

3.高利贷剥削

“农村债务，除掉贫农与贫农之间少数的友谊的借债外，都带有封建剥削性质。”
 
[56]

 中共常认为农村高利贷是地主和富农放贷的结果，希望通过废除地主、富农的债务来解决高利贷问题。“乡村借贷资金非常缺乏，它与债务众多的局面形成了尖锐矛盾，在这种情况下，‘放款者奇货可居，养成高利贷之风气’。”
 
[57]

 农村高利贷现象表明农村资金需要大于资金的供给，反映了农村资金的短缺并非地主和富农放贷造成的。相反，地主和富农很忌讳别人知道他们有钱，所以他们极力回避财富外泄，因而往往拒绝向别人放款，即使愿意放款也不愿公开办理。
 
[58]

 由于农村高利贷盛行，具有强烈经营意识的地主和富农应该趋之若鹜，然而事实上，地主和富农却不愿放贷于乡村，这说明在农村放高利贷本非地主和富农的主要目的。而且富农是近代农村生产规模最大的阶层，他们在生产中需要资金较其他阶层为多。1933年广东番禺的10个代表村中，富农、中农、贫农、雇农负债户数比例分别为48.6%、52.8%、58.9%、22.9%，平均每户负债数额223.4元、102.6元、98.8元、19.2元。
 
[59]

 近代富农借贷比例比雇农高得多，比中农、贫农略低，但其户均负债额是中农的2.2倍、贫农的2.3倍、雇农的11.6倍。由于富农被认为是农村中的高利贷者，其家庭负债被错误地解读为“高利贷向着资本主义的借贷关系徐徐发展”，
 
[60]

 反而忽视了富农如其他阶层一样必须承受着农村高利贷“剥削”。

4.商业资本剥削

富农从事农业生产主业外，还经营着各种兼业。“各种富农中有许多兼营商业的——开小商店及贩卖产品，则是用商业资本方式剥削贫苦群众。”
 
[61]

 近代农村富农开商店和经商的有多大比重呢？由于没有全国范围富农从事经商和开设商店的具体统计，我们以河北省磁县120户富农样本家庭为例来分析他们兼营商业的情况。根据材料统计，富农纯粹从事农业生产的占67.5%，从事主副兼业的占32.5%，开商店和经商（包括开花店、经商、贩卖、商业等项）的占16.8%。
 
[62]

 近代经营工商业的利润率远远高于土地投资的利润率。抗战前苏南农村土地投资年纯利润率只有8.7%左右，而工业投资利润率为30.2%，商业投资平均利润率为31.4%，两者均相当于土地投资利润率的3.5倍。
 
[63]

 工商业利润远高于土地投资利润，从事商业贸易的富农比例应该比较高。实际上，从事主副兼业的富农家庭只有1/3强，而真正从事开商店和经商的比例只有1/4左右。我们还注意到大多数富农家庭从事主副兼业，主要在于家庭人口众多，而土地相对不足，需要解决剩余劳动力问题。
 
[64]

 因此，富农从事商业经营，主要目的不在于用商业资本剥削贫苦农民，而是为了充分利用家庭劳动力和发家致富。

三

中共对近代富农认识的误读，从表面上看是由于对地主富农的主观主义认识，缺乏对客观实际情况的了解，
 
[65]

 而实际上它是近代乡村各阶层土地财产占有和使用以及中共土地革命发展的必然结果。

土地是农村的中心问题，谁垄断或取得了土地，谁就支配了农村，谁就成了农村经济的主人。
 
[66]

 中共认为，农村半数以上的土地集中在地主阶级手里，绝大多数的人口是无地或者少地的农民，农村土地关系的基本矛盾就是无地、少地的农民与占有大量土地的大、中、小地主之间的矛盾，农民要求土地的斗争是中国农村革命的主要内容。
 
[67]

 在土地革命过程中，中共提出没收地主、祠堂庙宇和其他公共土地，按人口平均分配。但是，实际上近代乡村地主占有土地不如中共预计的那么多。有学者指出，在24个省991个县18544个乡中，地主占总户数的4.10%，占土地总数的32.25%，
 
[68]

 另一方面，在土地革命中贫雇农数量大，需要分配的土地多，如果仅仅是没收地主的土地，恐怕难以满足贫雇农的土地要求，因此，中共提出必须没收富农的土地，如果不没收富农土地来进行平均分配，就很难满足广大贫苦农民群众的需要；
 
[69]

 另外，如果不没收富农的土地和财产，那么富农最终可能成为土地革命的受益者。“土地革命把豪绅地主赶跑了，高租重利取消了，苛捐杂税没有了，但土地不来一个彻底分配，实际得利最多的，只是富农。”
 
[70]

 解放战争时期中共提出：“中国农村中的富农，带有浓厚的封建性。要彻底消灭封建与满足贫农土地要求，对富农就不能不动，就非挤不可。挤到什么程度呢？一个是挤到以解决农民土地为限制，一个要挤到中农不动摇。”
 
[71]



中共最初提出没收富农多余的出租土地，进行平均分配，但事实上富农占有和使用的土地量超过各阶层平均占有和使用的土地量。如1933年陕西渭南4村富农户均占有土地53.79亩，人均占有土地8.06亩，各阶层户均占有土地21.09亩，人均占有土地4.44亩；
 
[72]

 浙江省龙游8村富农户均占有土地25.6亩，人均占有土地3.26亩，各阶层户均占有土地15.87亩，人均占有土地2.85亩。
 
[73]

 1944年山东莒南筵宾、大店、沟头3区富农户均占有土地22.97亩，人均占有土地3.92亩，各阶层户均占有土地14.26亩，人均占有土地2.84亩；
 
[74]

 福建古田县七保村富农户均占有土地19.81亩，人均占有土地2.33亩，各阶层户均占有土地3.92亩，人均占有土地0.97亩。
 
[75]

 1933年浙江龙游8村富农户均使用土地30.54亩，人均使用土地15.25亩，各阶层户均使用土地12.29亩，人均使用土地10.09亩。
 
[76]

 1944年山东莒南筵宾、大店、沟头3区富农户均使用土地30.78亩，人均使用土地5.25亩，各阶层户均使用土地9.63亩，人均使用土地1.92亩；
 
[77]

 安徽皖南6村富农户均使用土地17.01亩，人均使用土地2.83亩，各阶层户均使用土地8.16亩，人均使用土地1.85亩；皖北28个乡村富农户均使用土地5.07亩，各阶层户均使用土地2.91亩。
 
[78]

 由于富农占有和使用土地量超过当地户均占有和使用土地量，于是产生了富农多余的土地，它就成为土地革命没收的对象。然而根据上文统计，地主和富农全部占有土地还不到50%，
 
[79]

 当土地革命开展之时，中共发现仅仅没收地主全部土地和富农多余土地可能还是不够，因而进一步提出要没收富农自耕的土地。“既要使雇贫农得到足够的土地，又要使中农及新富农土地不被侵犯；那么就必须把地主的土地全部拿出来，把富农的出租土地也全部拿出来，此外还必须动富农的自耕土地；不如此就不能满足雇贫农的土地要求。如果又要照顾雇贫农，使他们得到足够土地，同时又要照顾地主富农，使他们多留地，这是办不到的事情。因为土地只有这样［么］多，厚此则薄彼，厚彼则薄此，只是两者不可得兼的东西。我们之所以要消灭封建，不是为了消灭封建而消灭封建，而是为了满足贫雇农的土地要求而消灭封建。”
 
[80]



通过没收地主和富农土地，并分配给无地、少地的贫雇农，暂时性解决了贫雇农土地问题。但是，近代中国贫雇农不但缺乏土地，而且还缺少必要的生产工具。“除富农和中农外，其他各阶层牲畜全不够用。”
 
[81]

 而富农拥有耕畜、农具等生产资料较多，1944年山东筵宾、大店、沟头3区11个村地主、富农、中农、贫农等拥有耕畜分别为0.12、1.57、0.71、0.19头，各阶层平均拥有耕畜0.39头；沭水石河、临沭蛟龙、大兴8个村地主、富农、中农、贫农、雇农等拥有耕畜0.92、1.35、0.76、0.32、0.18头，各阶层平均拥有耕畜0.58头。
 
[82]

 富农往往“除自家使用外，还将耕牛出租给贫农耕种，而赚取他们廉价的劳动”。
 
[83]

 在进行土地分配的同时，中共还需要进一步解决贫雇农其他生产资料问题。有学者认为，富农出租耕畜存在着所谓“剥削”，其实程度很低，尤其是人工畜工交换，代价大体相当。
 
[84]

 但是，当时认为贫农“向富农借用耕牛，而以人力交换，这是用半封建的雇役劳动的形式来完成的”，
 
[85]

 因此，富农出租耕牛或用人工畜工交换被认为是富农的半封建剥削。

中共在土地革命中提出要没收富农土地及其他生产资料时，需要提供没收富农土地和其他财产的合法性依据。土地革命的主要目的是“改善群众的经济生活，使群众没有饭吃的有饭吃，没有衣穿的有衣穿，没有事做的有事做，为达到此目的，必须分做两个步骤，今天先限制以至取消封建剥削，减轻资本主义剥削，这就是新民主主义革命，将来进一步取消资本主义剥削，使人民在经济上完全解放，这就是社会主义革命群众运动发动起来，其主要目的就在于此”。
 
[86]

 在新民主主义革命中要消灭封建剥削，没收地主土地和财产，并把它分配给贫雇农是消灭封建剥削的主要方式。但是，近代中国大地主数量少，小地主数量多，仅仅没收地主土地财产显然是不够的，必然会发展到没收富农土地财产。中国革命是农民革命，农民是中国革命的主要力量，如果富农属于农民则没收富农土地和财产的理由是不充分的。因此，中共提出近代中国农民阶级内部产生了分化，一部分的农民分化为富农，成为农村资产阶级；另一部分农民由于贫困变成了贫农和雇农，成为农村半无产阶级和无产阶级。由于富农经营土地较多，有时需要雇工，他们的雇佣行为使富农获得了农村资产阶级（农村资本家）的“称号”。如果富农属于农村资产阶级（农村资本家），而中国革命是资产阶级民主革命，主要任务是反对帝国主义和封建主义，而不是反对资本主义，如此，富农被认为是农村资产阶级（农村资本家），在土地革命中还是缺乏没收富农土地和财产的充分理由，所以当共产国际提出中国富农不是农村资产阶级，而是半封建半地主之时，中共很快接受了共产国际的主张。由于富农出租因缺乏劳动力无法耕种的土地或者是远地和土质不好土地而收取地租，少数富农还从事乡村放贷、商业经营，具有与地主相似的农村经济行为的特征，从而获得了半封建半地主的“封号”，当富农被认为是半封建半地主的富农时，中共没收富农多余的土地就获得了充分的合法性的依据。其实，雇工、出租、借贷、经营小买卖等，原本只是农村生产经营和农民日常生活的不同手段而已，无论雇与出雇、租与出租、借与出借、买卖，都只是一种经济行为，依照的是通行的社会交易规则，并不能简单地定义为谁剥削谁。
 
[87]

 有学者指出，在苏区广大农村，租佃是“剥削”，借贷利息是“剥削”，雇工并参与共同生产是“剥削”，经商投机倒把是“剥削”。这种对剥削与被剥削的理解，便一度简单地体现为家中财富的多寡，财富多、赚钱多者就是“剥削者”，就是革命的对象，而不论导致富裕与贫穷的具体原因。
 
[88]

 当富农成为剥削者之时，富农作为农民的本质被淡化，相反其作为剥削者的地位得以强化。当然，在近代土地革命中，中共首先强调富农半封建半地主的性质，然后才强调资产阶级或资本主义的性质。当土地革命发展到没收富农多余土地和财产时，富农作为半封建半地主更具有必要性。但是，当土地革命深入到要没收富农自耕土地和其他财产时，富农作为半封建半地主的合法性依据就不足了，而此时强调富农作为农村资产阶级或农村资本家具有特别的意义。富农作为剥削雇农的主要对象，它的这种“资本主义”经营剥削同样是不具有合法性的。当富农具有半封建半地主和资产阶级的双重身份，为土地革命没收富农的土地和财产提供了合法性的基础，因此，中共必将对富农经济行为产生忽视客观事实的误读，贴上主观主义的标签。

四

在中共领导的土地革命中，一直面临着两难困境：发展生产和动员民众的矛盾选择。如果优先选择发展生产，就必须保护好富农的生产发展愿望；如果优先选择动员民众，就需要没收富农土地和财产，满足大多数贫雇农的利益。但是，在国共内战频发的情势下，中共最终做出了动员民众优先的选择，占人口大多数的贫雇农是中共动员的主要对象，重视贫雇农利益成为中共的必然选择。中共这种选择固然反映了其追求社会公平，改变近代乡村社会贫富不均的良好愿望，却恰恰忽视了富农是近代乡村社会中最富有发展生产力的社会阶层。当富农在土地革命中遭到打击时，它似乎在提醒或警告其他社会阶层，一旦变成富农是一件多么危险的事情。“在农民中甚至部分的干部中，怕中农发展成为富农……大家都不赞成使中农成为富农，认为成为富农就‘坏’了……”
 
[89]

 另一方面，当中共强调按人口平均分配土地，以动员人数众多的贫雇农加入到革命的行列中，用分配社会财富方式来改善贫雇农的生活和社会地位，变得更加重要和更具有合法性的依据。当时有人指出：“有些农民出身的干部，体贴农民疾苦，这是对的。但把改善农民生活完全放在合理分配别人的财富上，则是不对的。应主要从发展生产、增加社会财富来求民生之改善，才是比较妥当的。”
 
[90]

 但是，这种理性的思考所释放出来的力量是微弱的。中共在近代土地革命中很难理智地分析富农经济发展的主要特性，最终生成了对富农社会阶层的非理性误解，这恐怕是近代中国农村社会中富农遭受打击的主要因素。

〔作者曾耀荣，赣南师范学院中央苏区研究中心〕
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抗战前十年间的河北省村镇商业

熊亚平 张利民


内容提要
 现有研究成果对抗战前十年间中国经济发展水平、农业发展态势、区域市场发展状况等的认识并不一致，这在某种程度上加剧了“黄金十年”与“乡村经济破产”现象之间的反差。本文通过考察这一时期河北省村镇商业发展状况及其影响因素，从一个方面对这一反差进行初步阐释，认为1927—1937年间河北省村镇商业在地理及交通、农产品集散、战乱及匪患、乡村经济破产、手工业品集散等因素的影响下，总体上以1928、1931、1935年等重要年份为界标处于徘徊状态。这一结论虽然与某些已有认识有所不同，但与“近代中国经济发展最快的时期”，以及“黄金十年”等认识之间并无根本性的矛盾。


关键词
 村镇商业 河北省 黄金十年

在中国近代经济史上，抗战前十年（1927—1937年）是极为重要的一个时期。在为数众多的相关研究成果中，学者们对这一时期中国经济发展水平、农业发展态势、区域市场发展状况等的认识并不一致，
 
[1]

 从而在某种程度上加剧了“黄金十年”与“乡村经济破产”现象之间的反差。由此，如何解释这二者之间的反差，便成为中国近代乡村经济研究中的一个极为重要的问题。考察相关研究成果不难发现，形成这一反差的重要原因之一在于，1927—1937年间乡村经济发展态势的更细致的区域性及个案研究相对较为薄弱。其中近期出版的《中国近代经济史1927—1937》对这一时期的乡村经济发展状况做了最为详尽的研究，以1928、1931、1932、1935年等重要年份为界标，大体勾勒出这十年间乡村经济发展的阶段性特征：“国民党政府成立后一个短时间内，国内政局渐趋稳定，市场相对平稳，部分地区的城乡市场有所扩大。”“1935年跌入谷底。1936年开始复苏，1937年日本全面侵华战争爆发前，大部分地区城乡市场才基本恢复到1931年前的水平。”并认为：“从全国范围看，1927—1937年间，各地农村市场都有较大程度的发展，但地区间很不平衡。”
 
[2]

 这似乎表明，对于这一时期乡村市场和商业发展状况，仍有更细致的区域性及个案研究的必要。由于包括店铺（商号、商店、商户）和集市（含庙会）在内的村镇商业
 
[3]

 在乡村经济中占有重要地位，而着重探讨抗战前十年间河北省村镇商业的论著尚不多见，因此，本文将通过对这十年间河北省村镇商业发展状况及影响村镇商业发展的因素的考察，从一个方面对“近代中国经济发展最快的时期”及“黄金十年”等认识与“乡村经济破产”现象之间的反差进行初步阐释，以期有助于相关研究的深入。

一 河北省村镇商业之概况

1927—1937年间，河北省村镇商业的规模、交易品种类数量及村镇商业功能等方面均有所变化。村镇商业规模变化的最直接反映是集市数量和店铺数量的增减。
 
[4]

 由于集市“可觇该地商业发达与否”，“可查知该地有何种特产”，“可察知其地人民之生活状况”。
 
[5]

 因此，集市数量久已为研究者所关注。已有的较长时段的统计分析表明，自晚清至20世纪二三十年代，华北地区集市数量增长十分迅速，其中河北省的定县、清苑、束鹿、望都等县尤其显著。
 
[6]

 但就抗战前十年间而言，村镇集市数量变化并不十分显著。在1930年代中叶出版的《河北省各县地方实际情况调查报告》
 
[7]

 所涉及的50个县中，有37个县有当时的地方志资料可资对比。在徐水、宁晋、清苑、南宫、广宗5县中，徐水县村镇集市新增湖渠村1处，增长3%；宁晋新增7处，废止3处，增长27%；清苑新增7处，废止2处，增长8%；广宗新增1处，增长7%；南宫则均为40个。文安、良乡2县中，文安减少1处，减少8%；良乡减少1处，减少33%。其余30县均有1900年以前编纂的地方志资料可资对照，其中村镇集市数量变化显著者（增加或减少50%以上），有涞水、束鹿、南和、大城4县。另外，据不完全统计，民国时期地方志明确提及村镇集市数变化的县份有霸县、顺义、南皮、卢龙、新河、平谷等6县，其新增7处集市中，仅顺义县有1处（葛渠村）设立于1927—1937年间，其余6处均为此前设立，而南皮县泊头镇集市是1928—1932年间废止的。
 
[8]



关于抗战前十年间河北省村镇店铺的统计信息，以《中国通邮地方物产志》、《调查报告》第四编《工商》、《各县调查》（刊于《河北月刊》）、《北宁铁路沿线经济调查报告》和《河北省各县地方实况调查报告》等较为集中。其中后四种具有比较分析的价值。
 
[9]

 现依其中部分数据整理成表1、表2。

表1 1928—1937年间河北省20县全县店铺数统计

[image: ]


表2 1928—1937年间河北省部分村镇店铺数统计

[image: ]


表1、表2中的信息基本反映出这一时期河北省村镇店铺数量在总体上处于徘徊甚至减少的状态。这一变化趋势还可从市镇商号数量的变化中得到印证，如获鹿县石家庄1926年前有大小商家2000余家；1930年间，商业已呈现出“生意萧条，资本薄弱者，因亏累太甚，歇业倒闭者，日有所闻”的景况；
 
[10]

 1936年春节后，“市内商店，大资本家继续缩小，小营业者渐渐歇业，诚为历来所未有之现象”。
 
[11]

 顺义县杨各庄商业在清庚子以前最为繁盛，有当铺3家、烧锅7家、粮行10余家。九一八事变后，“商号相继倒闭者又有十余家”。
 
[12]

 临榆县秦皇岛“历年商业，甚为兴盛，商店达四百余家。近来渐趋萧索，二十二年歇业者竟有十余家”。
 
[13]



除集市和店铺的数量外，诸如集市在所属村镇所占据的范围、集市所影响的范围、集市交易货物种类和数量的多寡、赶集人数的变化，以及店铺资本额、交易量、营业额等方面的变化，均可反映出其商业规模的变化。而由集市和店铺所共同反映出的“市面”状况，则更能直观地反映出村镇商业规模的变化。1927—1937年间河北省部分村镇的“市面”状况可以整理为表3。

表3 1927—1937年间河北省部分村镇“市面”状况统计
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据表3可知，1927年前为《中外经济周刊》所着重提及的48个市镇中，除去情况不明者外，商业尚佳者有13个，占27%；不振者有10个，占21%。1928年调查所及的41个村镇中，“市面”尚佳者有12个村镇，占29%；不振者有1个村镇，占2%。由于此项调查的对象多为各县商业较为繁盛的村镇，因此“市面”不振的村镇偏少也在情理之中。1935年前后和1937年前两项调查的对象较多，应能反映这一时期河北省村镇的“市面”状况。从统计结果来看，到1937年前“市面”不振的村镇，已多于“市面”尚佳的村镇。尽管这个统计结果并不十分准确，但无疑能够从一个侧面反映出这一时期河北省村镇商业的整体状况，即处于徘徊状态。

抗战前十年间，对于河北省大多数村镇而言，集市仍然是交易活动的中心，店铺仍然处于辅助地位，村镇商业的功能仍然是“调剂余缺”。但就唐山、秦皇岛等少数大规模的市镇而言，由于近代工商业的发展，其店铺的作用已远较集市突出，其商业功能亦超出了“调剂余缺”的范畴。唐山在1927年前，每逢四九日大集时，附近农民将其物产运至广东街、新立街一带售卖，逢一六二七日小集时，“肩挑负贩者亦夥”。但此时集市交易在唐山商业中已居于次要地位。
 
[14]

 到1937年前，唐山仍有集市，但一六日集已被废止，表明集市的地位进一步降低。与此同时，店铺商业的地位日益上升，米面、绸布、鞋帽、洋广杂货、干鲜果、旅店及货栈、铁等业颇为重要。此时的唐山“以商业地位而论，在京东一带，堪居首位，所有本段区域内各县城及其所属各主要村镇商号，采购货品，除大宗者，由大商号直接派人至津办理外，小量者，多就近在唐山采购”。
 
[15]

 秦皇岛1905年时以三八日为集期，到1927年前，集期调整为一六三八日，表明集市重要性有所上升。1937年前，秦皇岛有商店数百家，
 
[16]

 此时虽然仍有集市，但集期又调整为逢四逢九。每逢集期“商民将货物等运至集处，以便附近居民前来购买，其价较市上所售者为廉”，
 
[17]

 集市地位又有所下降，已不能与店铺相提并论。

总之，抗战前十年间河北省村镇商业具有两个鲜明的特征：一方面，大多数村镇商业仍具有浓厚的传统色彩，其主要功能并未发生明显变化；少数村镇店铺数量和规模急剧扩张，近代工商业有所发展，集市地位明显下降，村镇商业功能已大大超出“调剂余缺”的范畴。另一方面，村镇商业的发展已或多或少地与国际市场发生了联系。但总体而言，上述变化并未对村镇商业的总体发展态势产生决定性影响。这一时期河北省村镇商业在总体上仍处于徘徊状态。

二 影响村镇商业发展的因素

对于影响这一时期河北省村镇发展之原因，时人已进行了大量的记述和分析，举凡地理位置与交通、农产品商品化、手工业兴衰、战乱及匪患、币制、金融、苛捐杂税、乡村经济破产等，均被囊括在内，以致难以区分主次。因此，本节将依据《调查报告》第四编《工商》、《北宁铁路沿线经济调查报告》、《河北省各县实际情况调查报告》等资料对影响这一时期河北省村镇商业发展的原因进行统计分析，以确定其主次。统计分析表明，1928年河北省13个县16个村镇中，首位影响因素是地理和交通者有9个，约占56%；农产品集散者有2个，约占13%；手工业品集散者有2个，约占13%；战乱及匪患者有3个，约占19%。1935年20个县59个村镇中，首位影响因素是地理和交通者有9个，约占15%；农产品集散者有10个，约占17%；手工业品集散者有2个，约占3%；战乱和匪患者有36个，约占61%；其他因素的有2个，约占3%。1937年前28个县87个村镇中，首位影响因素是地理及交通者有59个，约占68%；农产品集散者有14个，约占16%；手工业品集散者有1个，约占1%；战乱和匪患者有2个，约占2%；乡村经济破产者有10个，约占11%；其他因素的有1个，约占1%。

尽管此项统计分析并不十分准确，且不同年份的首位影响因素也有较大差别，但就总体而言，地理及交通、农产品集散、战乱及匪患、乡村经济破产、手工业品集散等，应是影响这一时期河北省村镇商业发展的主要因素。因此，下文将着重分析这几种因素。

抗战前十年间，地理及交通对村镇商业的影响，以铁路与地理位置的有机结合较为突出。主要表现为两个方面：其一，铁路开通后，少数部分地理位置优越的村镇迅速崛起，间接导致周边村镇商业衰落。如位于中南部的获鹿县“地当孔道，百货齐集，尤较盛于他邑”，1881年前，“旧设集市有八”，“每五日一集系大集”，“新增集市有九，每五日一集系小集”。
 
[18]

 京汉、正太两条铁路相继建成通车后，地处入晋咽喉，本为农田小庄的石家庄，一跃成为重要市镇。一方面，其商业的发展及分布均受到铁路的显著影响；另一方面，其他村镇商业大受影响，到1937年前，位于其附近的方村、于底、振头、铜冶、永壁、李村、留营等镇虽然仍有集市，但商业均不甚发达。
 
[19]

 其二，铁路运输畅通时会促进沿线村镇商业的发展，铁路运输受阻时沿线村镇商业会出现衰退，而非铁路沿线村镇商业反而可能恢复发展。前者以石家庄较为典型，后者以苏曹较为突出。石家庄商业的发展在1928年之后多次受到铁路运输中断的影响。
 
[20]

 而苏曹镇的商业在铁路通车后日趋衰落，但在铁路阻塞时又会稍稍恢复，“每年盛夏水涨及铁路运输阻塞时，商货往天津者仍取道该镇”。
 
[21]



由于村镇商业以交易当地农副产品，“调剂余缺”为最主要的功能，因此农副产品的集散对村镇商业发展具有十分重要的意义。这一时期河北省农产品以棉花最为重要，可以棉花为例分析农产品集散对村镇商业发展的影响。相关统计表明，1919年正定等27县棉花外销量约为4997万斤，外销总值约为1684万元，有棉花交易市场147个，平均每个市场集散外销棉花约34万斤。1935年时，此27县棉花外销量增至约10382万斤，总值约3803万元，有棉花交易市场125个，平均每个市场集散外销棉花约83万斤。
 
[22]

 这表明棉花外销数量及其价值与村镇棉花交易情形之间有较密切的联系。由于其他年份并无类似的资料可资利用，而河北省棉花外销时大多数以天津、山东为主要销售地，天津棉花来源中又以河北棉花为大宗，
 
[23]

 因此，这一时期河北省棉产额、内地棉花运销天津的数量及其价值的变化趋势，应能够大体反映出同一时期河北省棉花运销数量及价值的变化。就整体变化趋势而言，棉产额除1928年外，1927—1934年间逐年递增，1935年后有所下降并出现徘徊；内地棉花运销天津的数量及价值则于1929年出现下降，1930年回升，至1932年达到最高，1933—1935年再次下降并出现徘徊。
 
[24]

 以上变化，对村镇棉花交易颇有影响。如束鹿县旧城、辛集、木邱、位伯四个村镇中均有棉花交易市场，位伯曾为该县十分重要的棉花输出地，“每集市数百里”。
 
[25]

 1920年前，以位伯、旧城两处最为繁盛，旧城有9家棉花店，位伯有4家。1928年前，旧城棉花交易已较位伯兴盛，“逢集期时每集多时可集散棉花三四十万斤”，有棉花店11家，但因“受各方之影响，商业顿呈萧条，且因农作歉收，赴集贸易者，亦略稀少矣”。
 
[26]

 又如，石家庄是河北省最重要的棉花交易市场之一。1924年由铁路运出棉花1000余车（每车20吨），1925年运出347车。而到1934年前，“车运棉花多寡依照天津市面为转移，天津市面好时，由石家庄运津者居十之五六，市面不佳多从内地河运，去年由石家庄运出棉花约二百多辆车，至三百辆车”。
 
[27]

 结合《中华棉业统计会中华民国二十五六年中国棉产统计》等统计资料可知，此时的石家庄棉花交易受到了天津市面的影响，市况已不如1925年前。

自20世纪20年代以后，河北省曾长期处于战乱影响之下，对村镇商业的发展产生了多方面的影响。其一，战乱直接影响村镇商业发展。如文安县胜芳镇1922年约有商号700余家，“其后战事连年，该镇商业，大受影响，各外帮生意，相率他徙，而较殷实之商号，亦相率迁往天津，迄至今日（1928年，引者注），遂仅余此二三百家”。
 
[28]

 其二，战乱毁坏交通线，间接影响村镇商业发展。宛平县第二区各村镇以及石家庄等村镇商业，均因战乱阻断铁路而受到影响。其三，战乱过程中，有关各方私自发行军用票或钞票，且征发大量人力、物力及财力，
 
[29]

 使乡村经济受到极大破坏，间接影响村镇商业发展。

政局的动荡、战乱的频仍以及乡村经济的凋敝，为匪患的滋生提供了土壤。尽管“一年以来，大小股之土匪几可在河北的每一个县中见到，连天津北平附近之村庄也有被土匪占去者”
 
[30]

 的说法未免夸张，但抗战前十年间河北省匪患严重应是不争的事实，其对村镇商业的影响亦显而易见。典型者如永清县信安镇“昔日为本县要镇之一，嗣受匪患蹂躏，苛杂剥削，一蹶不振矣”。
 
[31]

 九一八事变及其后的榆关事变等，均发生在河北省毗邻地区，对部分地区村镇商业的发展产生重要影响。一方面，事变造成关内外隔绝，东北的市场丧失，使村镇商业大受影响。如滦县稻地镇“在以前毡鞋业发达时，市面尚见活跃，自事变后，毡鞋业因关外销路不佳，多数停闭，本镇商业，日趋衰落矣”。
 
[32]

 另一方面，事变导致一系列政局变动及军事调动，加重了人民负担，间接影响了村镇商业的发展。如滦县在1931年前“关内外交通未绝时，县城及各大镇商业之盛，邻近各县无与伦比者。厥后迭经变乱，地方供应浩繁，民力摧残殆尽，加以交通梗塞，捐税苛征，关内外货物不能相互通达，遂致昔日繁荣之商市，近已凋敝不堪矣”。
 
[33]



抗战前十年间，河北省诸多县份乡村经济呈现出破产之势。如1931年前成安县农业已有没落之势。1931年后，由于世界经济危机和事变等多种因素的影响，河北省农村经济破产之势不断加剧。1933年前后，“河北省农村之崩溃实已至将步陕甘之后尘了”。
 
[34]

 “总之：农村的崩溃，产业的衰歇，国内外贸易的不振，金融的疲滞和投机——这就是今日河北经济的全部表现”。
 
[35]

 1937年前的河北省各县地方实际情况调查报告所涉及的绝大多数县份的农村经济已陷入困境，众多村镇商业亦渐趋衰落。例如，大兴县采育镇原本商业发达，1935年前后“时局不定，农村破产关系，亦渐不如前”。
 
[36]

 饶阳县尹村1937年前“本县连年灾歉，农村经济破产，镇中巨商已多半倒闭，其现有商业勉强支持，然究其实况，能免逐年亏累者，亦寥若晨星，至于工业，则仅余铁锅工厂一家矣”。同县东张岗“以前商业尚称发达，近以农村经济破产，除尚有数家酒店勉强营业外，其他商业寥寥无几”。
 
[37]



抗战前十年间，河北省的乡村工业仍以织布业最为重要，以此可以探讨乡村工业品集散对村镇商业的影响。宝坻和高阳两县及邻近区域是土布业最为集中的产区。宝坻在清咸丰同治年间开始形成棉纱布匹集市，随着土布业的发展，新开口、大口屯等地集市与县城一起成为布匹集散地，“附近二十里内生产布匹，悉萃于是”。
 
[38]

 但随着商人雇主制度的兴起，运至集市交易的土布虽然数量较大，在土布交易市场中的地位却并不重要。1924年后，商人雇主制开始衰落，新集等地布市再次兴盛，但其交易量已无法与1923年相比。
 
[39]

 不仅集市交易如此，店铺商业亦受到土布业兴衰的影响。宝坻县林亭口镇1900年时有店铺75家，1933年减少至33家，1935年前后又减少至25家。新集镇1900年有55家，1935年前后为67家。新安镇1900年有40家，1933年减少到17家，1935年前后为24家。大口屯1900年有45家，1935年前后为39家。
 
[40]

 高阳集市交易在清末民初小布时期已较为发达，高阳土布业的兴盛，附近独立分散的小布市集开始缩减，逐渐形成以高阳为中心的大体系。同时青塔、莘桥、大庄等地出现了十数家中间人性质的商号，50余家大庄纱布商。1921年后，随着中间人制与换布制的衰灭以及布市的没落，青塔、莘桥、大庄等地的中间人商号亦急剧减少。青塔到1932年只有1家高阳分号、2家中间人商号。莘桥1926年初经营纱布的商号已不过10余家，到1927年时只剩下一两家。
 
[41]

 与此同时，高阳村镇店铺生意也明显地受到布业的影响，正如调查者所言，“织布工业不但影响商店增多，而且布业的兴衰也影响到商业的好坏”。
 
[42]



综观影响这一时期河北省村镇商业的主要因素，乡村经济破产、九一八事变、乡村工业渐趋衰落等主要发生在1931年之后；棉花、粮食等农产品的集散，亦因棉花产量及销量的变化而有所波动，1931—1937年间恰好波动较为明显；这一时期的交通建设，特别是县路和村路少有进展，铁路运输亦因战乱而时常中断。这些因素与苛捐杂税、世界经济危机等因素交织在一起，最终促成了这一时期河北省村镇商业总体上处于徘徊状态。

三 结论

通过对1927—1937年间河北省村镇商业概况及影响村镇商业发展因素的考察可以看出，这一时期河北省村镇商业在总体上以1928、1931、1935年等重要年份为界标处于徘徊状态。
 
[43]

 这一结论与“近代中国经济发展最快的时期”、“黄金十年”以及这一时期乡村市场有较快发展等观点存在一定差距。究其原因，以下数端似乎可加以考虑：

其一，上述观点主要是着眼于这一时期的经济发展，并主要针对集中分布于大中城市的近代工业、新式交通运输业及民族资本主义工业的发展而提出的。
 
[44]

 就这一时期的河北省村镇而言，除了唐山、石家庄、秦皇岛、泊头等少数大规模村镇拥有近代工业和新式交通运输业之外，大多数村镇商业仍以集市交易为中心，店铺的数量及营业额等并未出现明显的增长，其功能仍以“调剂余缺”为主，因此其在总体上的徘徊状态，与“近代中国经济发展最快的时期”，以及“黄金十年”等认识并不存在根本性的矛盾。

其二，上述观点部分地忽视了这一时期城乡二元结构进一步加剧和区域间经济发展不平衡的事实。这一时期，随着北京、天津、青岛、济南等大中城市和唐山、石家庄、秦皇岛等村镇的迅速成长，以及战乱和匪患，乡村地区人口、金融等流向城市的速度进一步加剧，部分村镇的较大商号也纷纷迁往县城或大中城市，从而使本地商业大受影响。典型者如蠡县莘桥镇在1920年以后的数年中，因局势动荡，“商贾裹足，商店乃纷纷倒闭或迁至高阳”，到1926年初经营纱布的商号仅剩10余家。
 
[45]

 静海县各村镇1934年前“大半粮食为大宗，销行西南各县，旋因市制不良，或买或卖，渐移至天津”。
 
[46]

 可以说，一些城市商号的增加是与部分村镇商号的减少同步的。与此同时，随着近代交通特别是铁路交通的兴起和发展，铁路沿线地区经济发展较快，而非铁路沿线经济发展则相对缓慢，也加剧了区域间经济发展的不平衡，在村镇商业的集中体现便是某些村镇商业的迅速发展，直接导致了周边更多村镇商业的衰落。因此，城市近代工商业和新式交通业的迅速发展，并不意味着村镇商业和乡村经济必然同步发展。

其三，上述观点部分地忽视了“饥饿的商品经济”这一事实。
 
[47]

 这种现象亦存在于抗战前十年间的河北省村镇商业中。例如，东光县农民在秋收后，“不论粮食够食用与否，即贱价出售，用以还债或购买用品，待明年春季青黄不接的时候，再借债购买粮食吃”。
 
[48]

 因此，这一时期农民出售农产品比例的增多，似乎并不意味着乡村商品经济的发展。对此，时人已深刻指出，“所有大量的商品都堆聚于市场，但并不是因为生产之一般的扩大，而实由于农民之贫困部份的降低。在乡村经济衰落的一般趋势之下，而中国部份的对外商业却在发展，便可以此来说明”。
 
[49]



其四，上述观点也应部分地归因于关于这一时期乡村经济研究的相对薄弱。由于经济发展的资料“极不完整、连贯，大多残缺不全，资料搜集和整理的工作量极大，往往使人望而却步”，
 
[50]

 因此迄今为止，除了《中国近代经济史1927—1937》等少数著作大体勾勒出这十年间乡村经济发展的阶段性特征外，多数著作则多认为1931年后乡村经济日益衰败，1935年后开始恢复发展，但对1927—1930、1935—1937年两个时段缺乏较为深入的分析。与此同时，从统计分析的角度进行论证的学者，其所依据的统计资料也大都不是完整和连续的，尤其是缺乏1927、1928年这两个界标性年份的统计数据。
 
[51]

 这种状况或多或少地影响了对这十年间乡村经济发展状况的全面认识，从而在某种程度上强化了“近代中国经济发展最快的时期”及“黄金十年”与“乡村经济破产”现象之间的反差。

综上所述，本文所得出的抗战前十年间河北省村镇商业在总体上处于徘徊状态的结论，虽然与“乡村市场在这一时期有较快发展”等认识有所不同，但与“近代中国经济发展最快的时期”，以及“黄金十年”等认识并无根本性的矛盾。

〔作者熊亚平、张利民，天津社会科学院历史研究所〕
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20世纪上半期江南农业生产效益评估

董建波 李学昌


内容提要
 不管是就稻、麦、棉等单项作物种植收益来看，还是就稻麦轮作制、棉麦轮作制下稻麦、棉麦总收益来看，20世纪上半期江南种植业的成本收益率均趋于减少，而且较清代中叶有所下降。单位面积收益的萎缩致使农业资金严重不足，缺乏技术改进，进而导致农业生产高度依赖劳动力投入，不仅近代生产机具无法施展，即使肥料、役畜等能够推动农业产量增长的生产要素亦相对缺乏。缺乏资金投入与技术改进的生产要素配置模式，又反过来强化了劳动力投入在江南农业生产中的决定性作用。


关键词
 20世纪上半期 江南 农业 生产效益

学术界对近代农业生产多有研究，已有成果通过考察农业总产量、单位面积产量、劳动力平均产量乃至边际产量等，
 
[1]

 给予这一时期的中国农业以不同判断。主要争论围绕近代中国农业产量是上升还是下降、生产力是发展还是停滞等问题展开。尤其是具体到区域研究，相关看法仍存歧异。本文以土地生产力为考察对象，通过对农业生产效益的分析，评估20世纪上半期江南农业生产变动的趋势，以反思有关近代农业经济的若干论断。

一

单位面积产量是衡量农业生产水平的重要指标，但仅这一个指标不足以反映农业生产力的真实水平，因为它未反映投入与产出的关系。
 
[2]

 如果考虑到投入变动的因素，亩均产量的下降是否意味着生产效率的降低，还需视具体情况而定。江南亩均产量的下降，
 
[3]

 是否意味着土地生产效益的同步下降，需要通过比较每亩地的生产成本与收益之比（或亩均收益率）来估算。江南个别县份亩均收益如表1。

农业生产成本包括种子、购买或修理农具、牲畜、肥料、人工等费用。表1中数据对成本的计算标准因农户不同而有较大差异。有雇工的农户经营成本中，计入了雇工工资支出；而完全自营的农户，则无此项支出。有的成本支出中计入工具折旧费用，个别的成本统计中则未考虑折旧成本。另外，所有的成本计算中，均未计入家庭劳动力的成本。因此，表1的估算只能是大概收益。

依据表1中数据，20世纪二三十年代，植稻一亩，施肥较多时每亩成本6.5元，施肥较少时每亩成本3.5元。中稔之年的无锡、常熟两县，平均每亩成本6.58元，平均每亩收益18.61元，收支相抵，均有盈余，每亩平均盈余为12.03元。成本、收益之比为35∶100。
 
[4]

 可见，在未计入家庭劳动力、地租、修补农舍费用的情况下，种稻成本已占收益的35%。远较学者们所估计的清代每亩成本与产量之比为高。清代农业中，植稻每亩投入约合米0.3—0.5石，若以亩产米2石计，则包括雇工、肥料、饲料、种子等的成本占产量的15%—25%，一般而言，生产费用占产量的20%。
 
[5]

 这说明，20世纪20年代后期，种植水稻每亩虽仍有盈余，但生产效益却较清代下降。

表1 20世纪二三十年代江南种植业亩均收益

[image: ]


上述是就各种作物平均收益而言，没有区分不同的种植结构。下面分别就两种主要的种植结构，再予讨论。

稻麦轮作制下的收益状况。据徐翰青《农村调查》记述，1927年，常熟为中稔之年。种1亩水稻，支出稻种4公斤（0.56元），豆饼2.5大片（6.25元），戽水费4元，共计支出10.81元；收获米1.8石、糠0.12石、粞0.08石、砻糠6挽、柴草450公斤，时值21.99元。收支相抵可盈余11.18元，折合米约93公斤。种1亩小麦，支出麦种1斗（0.7元），菜饼50公斤（4元）；收获麦子1.5石，麦草175公斤，时值11.5元。盈余6.8元，折米56.5公斤。稻麦轮作，一年合计收入33.49元，成本15.51元，成本占产量的46%。
 
[6]

 在宜兴，同样是稻麦轮作。1927年，每亩产稻4石，麦1石，稻价每石5元，麦价每石7元，共计27元；肥料、种子、工具、人工等共计22元。
 
[7]

 这里没有将稻、麦之外的其他种植业收入计算在内，若将稻、麦之外的杂粮、柴草、菜蔬等计入，收入数量还可再增加，以蔬菜、丝茧收入每亩10元计入，则宜兴稻麦轮作制的农田每亩总收入为37元，成本占产量的59%。

棉麦轮作制下的收益状况。在常熟，1927年，种1亩棉田，支出棉种5公斤（0.3元），菜饼30公斤（2.4元），合计2.7元；可获籽棉40公斤、黄花1.5公斤、大豆3斗、秸秆125公斤，合计19.34元。收支相抵可盈余16.64元，折米138.5公斤。种1亩小麦，支出4.7元，收入11.5元，可盈余6.8元，折米56.5公斤。据此计算农田经济效益，一般棉麦两熟田每亩收入30.84元，成本为14.2元，成本占产量的46%。
 
[8]

 在太仓县，1926年，如果一亩田的春收是麦，秋收是棉。那么，普通每亩可获麦1石有余，值洋8元，棉花16斤，值洋9元，两者共计17元。麦每亩生产费约需3元，棉花约需人工5元、肥料2元、农具0.5元、种子0.5元，共计11元。收支相抵，盈余只有6元。成本占产量的65%。
 
[9]



常熟、宜兴、太仓个案显示，不管是稻麦轮作制，还是棉麦轮作制，每亩平均生产费用占收益的比重均在45%以上，高者甚至达到65%。收益率均低于植稻、种麦或植棉的收益率，即在轮作制下增加农业投入，虽然可能产生更高的亩均总收益，却使资本的效率下降。

生产效益下降的结果之一，是种植业经营者很易陷入亏损之境。在棉产歉收或价格下跌的情况下，“如果所种的田是自己的，那末尚可度日，若是租种的，那就纳租之外，几无剩余了”。因此，即使是自耕农或半自耕农，通常每家种田10余亩至30亩，家庭经济仍是非常窘迫，负债的很多。
 
[10]

 由表1中有地租支出项的8组数据，可知无锡、武进、常熟等县种植业每亩盈余10.77元，地租支出就需要7.99元，支付地租后每亩收入为2.78元。前述对宜兴的调查也显示同样情况。当时的调查者认为，在包括种植业、副业等所有的家庭收入中，“若除去纳租及一切生活费，则其所得，实不及工厂之工人”。
 
[11]

 当然，这些现象所蕴含的因素并不限于农业生产中成本—收益这样的简单关系，有些因素已经超出种植业效益问题。

表1所列数据，主要反映20世纪20年代后期的情况。之后种植业效益如何变动，是我们更为关心的问题。因缺乏相关统计，仅以个案资料加以说明。1933年的调查显示，当时浙西地区田地极少买卖，不是因为有田者不愿出售，而是因为无人购买。原因在于1亩田的收入，减去一切开支，只相当于30元的利息。种植水稻，最好的收成是每亩收获2.5石米，按当时每石6元的价格，收入为15元，除去肥料、种子、人工、赋税或租米之外，往往亏本。
 
[12]

 有资料称，嘉兴县“田地……一亩之收，不过一石五斗，多至二石而止。工本亩需五元，每亩租额自七斗至一石以上，民间纳赋还租之后，已无剩余”。
 
[13]

 至20世纪30年代中期，调查显示，不仅经营面积狭小的农家往往收不抵支，经营规模较大的农家，虽然辛勤耕作，生产水平较高，终也不免亏损。据1936年嘉兴调查，4312农户中有3986户经营农业亏损，占92.43%。其中亏损200元以上的有1369户，占33.34%。佃农中有盈余户9.43%，半自耕农中有盈余户7.8%，自耕农中盈余户仅有5.48%，
 
[14]

 合计为22.71%。在未计入农业资本利息、家庭劳动工资的情况下，农业成本已占农业总收入的61.01%。如果考虑家庭劳动工资，农村小经营户的农业经营所得，抵不过家庭劳动应得工资。大中经营户的农业经营所得，除去家庭劳动应得工资后，虽有盈余，但若再减去农业资本的利息，也都是亏损的。若减去农业资本利息（以年利10%计算），家庭劳动所应得的工资（以雇佣劳动工资标准算），各类农户都有亏损，每亩平均亏损为2.4元。
 
[15]

 农业经营亏损的情况，还可由负债户比重增加看出。1933年，崇德县借债农户占80%。1936年，嘉兴农村负债户占84%，平均每户负债135元；平湖县负债农户占76%，每家负债都在百元以上。
 
[16]



大体来看，20世纪上半期江南种植业的亩均收益率是下降的，由地权不均引起的地租支出固然加重了农家生活的负担，土地生产效益的降低也是造成农家经济状况恶化的重要原因。除了农业生产的利润下降之外，农产品价格下跌、田赋税率增加、地租率上升等都进一步减少佃农和半自耕农的家庭收入，使他们无力增加农业投入。
 
[17]



二

种植业效益低下限制农家积累，农业投资因此保持在较低水平。其结果就是农业在资本投入与技术改进方面都无明显进展。江南农业在技术上未获重要改进的表现之一，就是近代江南农业生产中机械技术的运用主要局限于机械灌溉一项，应用范围也属有限。

在农业灌溉机械应用较为广泛的无锡农村，直到20世纪20年代中期，普通五口之家，若种水田5—6亩，桑田1—2亩，耕种水田以及戽水大都用人力，间或有用牛力者。1925—1926年，因为春季亢旱，戽水为难，戽水机开始盛行于乡间。至1927年，戽水用机力者，在无锡乡间已达半数以上。自机器戽水盛行后，夏秋间天旱再无苗枯之患，显示出当地农业灌溉技术改进对农业生产发展的推进作用。
 
[18]

 至20世纪二三十年代之交，机器戽水在无锡已占优势，畜工戽水则在淘汰之中。据庄前、孙巷两村的统计，1929年，两村机器戽水占73%，1933年增长到76%。相应的，畜工戽水和人工戽水分别由5%下降为4%、22%下降至20%。可见，机械动力灌溉推广之后，仍有约1/5的耕地依赖人力与畜力戽水。即便如此，无锡也只是特例。

由整个江南来看，灌溉机械的使用不可过高估计。至20世纪30年代初，许多县份都出现了新式戽水机具，但使用率都不如无锡那么高。如在南汇、奉贤、常熟等县，使用机械灌溉者就极少。如南汇县，虽有“机器水车，但用者甚少”；吴江县“农民所用农具，旧式居多，惟客民所种湖田，则皆备具车水机……其他各项，仍用旧式”；常熟县“新式农具，有引擎戽水机，但不甚普遍”；奉贤县虽有“新发明之戽水机……等，因购价较贵，农民用之甚少”。
 
[19]

 1922—1931年，使用水泵的灌溉与排水已经扩散到苏州各地，但“所用的一般耕种方法，仍然是延续了数个世纪的传统方法”。
 
[20]

 丹阳县，直到1926年，始有来自无锡的戽水机船在运河、鹤溪河、香草河沿岸使用机械排灌，1931年，全县仅有3条机船为农户包田戽水。1946年，全县河道沿岸戽水机总数为20台（合计420马力），灌溉农田面积仅3.6万亩；1943年，吕城、陵口等地出现电力排灌，至1948年，灌溉面积为10万亩。机灌和电灌合计约14万亩，还不及全县稻麦种植面积总数（150万亩）的1/10。全县农田灌溉仍以水车为主。
 
[21]

 镇江（丹徒）县，直到1949年，全县共有小型戽水机9台，共91马力，且局限于世业、高资、姚桥、高桥等个别地方。
 
[22]

 1947年的经济调查显示，杭县五四区11个乡镇只有2架新式戽水设备，各乡镇灌溉及排涝几乎全部依赖人力水车。
 
[23]

 即使在机械灌溉较为发展的无锡，也不可根据机械灌溉普及的情形，将机械在农业生产中的作用夸大。在无锡，农业机械几乎全归商人、地主所有，农民使用机械灌溉，须交纳巨额租金。当时的调查者就指出：“这种农业机械究竟含有多少进步意义，还是一大疑问。”
 
[24]



缺乏投资不仅使机械化推广艰难，从机具和畜力的应用来看，耕作中还产生技术倒退现象。在无锡梅村镇及其附近的乡村中，除几家富裕农户外，农民大多不再养育耕牛。当地耕田只能借人力来垦锄，资力不足的小农的劳力大部分花在垦耕上面。
 
[25]

 最早利用机械灌溉的无锡礼社，全镇所有耕牛最多时亦仅十余头。20世纪30年代初，农民已经无力养牛，耕牛数量年有减少，至1932年完全绝迹。耕田翻土，全用人力。
 
[26]

 不独无锡为然，1934年调查显示，江宁县有水牛者占调查总户数的42.5%，有黄牛者占8.8%，有驴者占3.5%，总计占调查农户数量的54.8%。但这些农户多不是单独拥有役畜，平均计之，每家仅有役畜0.6头。
 
[27]

 据1935年的调查，嘉兴乡村无耕牛户达1951户，占全部被调查总户数4312户的45.25%。其中，经营面积不满20亩的2995户农业生产者，无耕牛户达1766户，占该类型户数的58.97%；经营面积在20—50亩者，无耕牛户也达16.19%；即使经营面积在50亩以上者，也不是都拥有耕牛，仍有4.24%的农户没有耕牛。在拥有耕牛的农户中，还有一部分是与其他农户共同拥有1头或多头耕牛。总计有12.8%的有耕牛户拥有的耕牛数量不到1头，38.61%的农户拥有1头耕牛，而拥有1头以上耕牛的农户，总计不过4.06%。丹阳县，1913年全县有耕牛4万头，1932年有耕牛4.18万头，到1949年，耕牛仅有1.98万头。
 
[28]

 常熟县王堂村，20世纪40年代末共有牛13头，全村152户中有种植业户138户，每十户合不到一头。
 
[29]

 农户所拥有的耕牛数量，与经营面积有相关关系。没有耕牛户主要是那些经营面积不超过20亩的农户；经营面积不超过50亩的农户中，无耕牛户占总农户的75.16%。耕牛数量不超过1头的，主要是经营面积在50亩以下的农户，他们占所有农户的95.94%。
 
[30]

 耕牛数量偏少、减少乃至绝迹意味着种植业生产工具的退步。在其他可以替代的农业机械缺乏的情况下，畜力的减少势必使农业劳动强度增加，工作时间延长，劳动生产率下降，意味着整个农业生产力水平降低。
 
[31]



农业生产资金投入不足还导致农业基本耕作机具的缺乏。1934年江宁调查，有水车的农户为82户，占全部调查农户113户的72.6%，有犁户为68户，占全部户数的60.2%，有耙之农户为59户，占全部户数的52.2%。其中，自耕农平均每户有水车1.4部，半自耕农有1.6部，佃农有1部。自耕农平均每户有犁1.2件，半自耕农有1.3件，佃农有1件。自耕农平均每户有耙1.3件，半自耕农有1.2件，佃农有1件。
 
[32]

 这种差异说明，农业生产工具改进的主要限制在于投资不足，而投资状况实取决于小农家庭经济状况。同一项江宁调查还显示，1934年所调查的113户中，不负债者仅19家，占16.8%；负债者计94家，占83.2%。负债农家借贷原因以购买粮食者为最多，达60.6%；购买家具者次之，占21.3%，其他均在6%以下。如将这些原因区分为生产与非生产两种用途，可知作为非生产用者达67家，占全体之71.3%；作为生产用者仅27家，占28.7%。因为在江宁调查的区域曾举办合作社，非生产性借贷比重相对较小。在那些未经举办合作社的地区，农户中非生产性借贷的比重当会更高。
 
[33]



农业生产投资匮乏更使江南农业受到大型生产工具不足的限制。船在江南农业生产中是关键性的工具之一。在我们的实地调查中，老农讲到当时船的用处说：“（用）大船到大河里去挖泥，小船在小河里挖泥。有几句老话：‘种田船是真的，屋是假的，牛是马马虎虎的。’来来去去，主要靠船。”
 
[34]

 1949年的常熟县王堂村共有船18.75只，若不包括渔民张顾氏的6只船，则所有农户共有船12.75只；若不计离村的6户，平均每户有船0.087只，也就是说每十户所拥有的船还不到一只。问题是，既然船对于农家生产如此重要，为何王堂村约有90%的农户却没有一只船呢？原因在于船的成本。当时，常熟农村一般农家使用的船载重2—5吨，其中，载重量较低的两吨船，价格为12石米，折合稻谷26—28担，
 
[35]

 相当于王堂村农家种植业年平均收入的83.87%—90.32%。若从农户收入数量来看，王堂村大约65.77%的农户，年种植业收入低于一条载重两吨的船的总价。王堂村共有水车20架，如果不包括14户非种植业户，138户种植业经营户平均每户拥有水车0.14架，即约100户拥有水车14架，大约有4/5的种植业户没有水车。
 
[36]

 这些农具中，某一种的价格未必超出农家的购买能力。如据实地调查，20世纪40年代后期，人力水车价格为200斤米，折合稻为2.76担；牛水车价格为500斤米，折合稻为6.9担。
 
[37]

 人力水车价值较王堂村种植业亩均收入略低，即使牛水车也不过相当于种植业人均收入的80%。再如，一头小黄牛价格为2石米（300斤），折合稻谷为4.14担；一头黄牛价格为500斤米，折合稻谷为6.9担。
 
[38]

 但全部这些农具的花费加起来，却不是一般的农家所能负担的。
 
[39]



上述显示，受资力限制，农家普遍缺乏大型农具，这是农业生产效益下降的一个重要因素。水量调节是水稻种植中的重要环节，更因水旱灾害频仍，水车对于缓解轻微的旱涝灾害，保障水稻生产也具关键作用。水车的缺乏将限制水稻种植的生产效率。从统计上亦可以看出，生产工具数量与农家农业收入数量密切相关。在王堂村，拥有3种生产工具的农户，其年收入多在40担以上；拥有1—2种大型生产工具的农户，其年收入大多在20—40担之间。种植业年收入低于13担的农户（共计22户），几乎没有大型生产工具。
 
[40]



由于畜力和机具的缺乏，决定一户生产能力的主要因素是投入生产过程的劳动力数量。在江南，农业资本投入不足，能源使用又受到局限，提高总产量的出路，只能是劳动密集型的农业生产，由此不难理解江南农业较高的复种指数。
 
[41]

 在农家种植业经营面积过于狭小的情况下，发展农业生产的长期解决办法是增加人均耕地面积、增加农业投资和改进生产技术，而在短时期内，出路依然在于增加劳动投入，以便在单位面积土地上取得尽可能多的产量。
 
[42]

 我们在常熟的实地调查表明，其时不被作为劳动力和半劳动力计算的未成年人，也常参与田间劳作。据河西村的龚阿凤回忆，她七八岁即开始割草喂羊，14岁就要夯田（翻地、平整地）、拔秧、耘稻、车水（人力）。在彼时的常熟乡村，“差不多人家的女儿，14岁都要做这些农活”。另一位村民徐桂英“14岁做农活，15岁掼麦、掼稻，其他农活也做，不参加农田劳作时，就积肥、割草”。
 
[43]

 她们几乎肩负了除罱泥以外一个男性劳动力所能承担的所有农业劳作。这个场景与包世臣所描述的清代江南农业劳动密集的理想画面极为相似，
 
[44]

 因为密集的劳动投入的确能够换来单位面积产量的增加。所谓“治田亩加一工，则溢粟二斗”，
 
[45]

 虽是大致而言，但却说明密集劳动投入的确具有增产效果。

三

投资不足造成了不利于农业生产发展的资本结构。卜凯1921—1925年调查的结果显示，中国北部和东南部地区农业每公顷所投入的资本，计土地615元、房屋128元、牲畜27元、农具23元、树木18元、种子与杂项14元。位于江南的江宁、武进两县720户资本配置情况如表2。

表2 1921—1925年江宁、武进农业资本构成
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在每个农户的资本总额中，土地平均达到2/3以上，如果包括附着其上的房屋、树木（卜凯称之为不动产），则三项合计达90%。在牲畜和农具上所投入的资本仅占所有资本的6.7%，只相当于土地投资比重的1/10。卜凯认为，造成这种资本构成的主要原因是人口过密，地价甚高，以致土地在资本中所占比重较高，因而缺乏牲畜和新式农具。
 
[46]



即使不考虑购买或租入土地的成本，其余农业生产投入的资本结构，也对土地生产效益的提高形成制约。表3展示了江南个别县20世纪上半期若干年份的种植业成本情况。

表3显示，每亩平均投入，种子为0.55元，肥料为3.12元，戽水费用为3.17元，农具费用为0.42元，人工费用为5.21元。不包括每亩耕地的土地租用费，合计投入资本为12.45元。其中，肥料费用占总投入的25.06%，似乎偏低。据调查，嘉兴县高照乡孟某租种土地60亩，每年种紫云英36亩做肥料，每亩田罱河泥5船，施牛粪、人粪2—3担，还施菜饼、黄豆、肥田粉，每亩数斤，精耕细作，亩产水稻450斤，比当地资力不足、施肥量少的农户亩产高一成至两成半。
 
[47]

 但并非所有的农户都支付得起类似孟氏经营所投入的资本。孟氏经营的耕地中，每年种植绿肥的比重超过一般农户1倍；每亩耕地中施用的河泥数量也超出一般农户1倍。
 
[48]

 因为投入肥料数量不足，稻谷收入就会减少。可见，如果肥料投入增加，土地仍有较大的生产潜力。

表3 20世纪上半期江南种植业成本
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续表
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下面比较按施用肥料数量区分的两类农户，考察因肥料投入不同而造成的稻作收入的差异，如表4。

表4 1925—1926年无锡稻作亩均收支比较
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表4显示，甲类农户平均每亩总支出为6.5元，较亩均支出较少的乙类农户多支出3元。其中，两类农户每亩戽水费用相等，主要的区别在于甲类农户在生产中的肥料投入高于乙类农户，每亩地肥料支出较乙类农户增加3元。即尽管甲类农户在土地经营中多投入了3元成本，但收益却较乙类农户每亩增加5.4元。合计甲类农户水稻亩均收入高出乙类农户32.53%。乙类农户亩均收获稻谷较少，原因主要在于肥料支出不足。

同样，少投入或未投入肥料，麦子收入亦会相应减少，如表5所示。

表5 1925—1926年无锡麦作亩均收支比较
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甲类农户在种植小麦时较乙类农户多支出2元肥料费用，小麦和麦秆收入合计增加2.9元，即总收入增加44%。显然，在种植麦类作物时，如果肥料充足，同样可以增加单位面积收入。
 
[49]



20世纪上半期江南农业总产量的停滞还伴随着土地生产力的下降，江南农业生产之停滞不仅是单位面积产量的减少，同时还伴随着土地生产效益的降低。据此可以判断，长江中下游农业的发展绝不会像布兰德估计的那么高，即1890—1930年间，农业劳动生产率提高了40%，农业年增长率达到1.2%—1.5%，以至于人均收入增加了44%。正如王国斌所质疑的，这样的增长率意味着1935年的农业总产量比1895年增加60%—80%。事实上，单看江南，农业总产量未达到这样的增长数量，而土地生产率不仅没有提高，反而出现了下降。因此，我们支持王国斌的看法，即布兰德估计的农业增长率对于个别年份是可能的，对于20世纪上半期则是不可能的。理由是，尽管商品化发展和贸易条件改善有利于提高农业产量，但仅仅是这些条件还不够，还需要大量资本投入和农业技术改进。
 
[50]

 江南农业中，用于改善生产的资金投入不足，技术改进局限于极个别的生产环节和个别地区，所产生的成效都极有限。决定农业生产总量的因素主要是耕地面积和劳动力数量，
 
[51]

 即主要取决于土地和劳动力这两个生产要素。因此，亩均耕地的劳动投入过高，缺乏技术和资金因素的投入增长，农业资金短缺，生产技术难以改进。

如果像李伯重指出的那样，明清以降江南稻田耕作的集约化主要不是投入更多的劳动力，而是投入更多资本，尤其是投入更多的肥料（吴承明将传统农业的这一特征归纳为是以人力为主，但并不是纯粹的劳动密集生产）。那么，20世纪上半期江南农业生产变化的方向是相反的，即更倾向于劳动密集而不是资本密集。与清代中叶相比，畜力-人力关系、成本-收益关系等均发生逆向性变化。
 
[52]

 明清时代，新作物的推广种植和耕作技术的进步，推动了土地生产率的提高。在20世纪上半期，新创的农业技术推广机构，致力于推广作物新品种和新的耕作技术。然而，这些有助于提高生产技术水平的条件，都因难以推广而在江南农业发展中未起到扭转作用。
 
[53]

 整体上看，20世纪上半期江南农业缺乏技术改进。实际上，农业生产技术还有停滞和倒退的问题。耕作动力中畜力消退、人力增加等现象，就是这一问题的表征。因此，本文支持近代农业技术缺乏改进的看法，不认为江南农业耕作方法有所改进，也不认为农业技术投入有所进展。由于技术方面可能的进步对于农业经营来说意味着增加成本，尤其是增加现金支出，而20世纪上半期天灾人祸频仍，赋税徭役负担沉重，农民缺乏土地和农业投入的能力，农业技术改进与推广的范围因之大受局限。
 
[54]



从另一个角度看，在江南既有的人口－土地资源状况和经营方式之下，农业增产的可能性并未完全丧失。如果增加肥料施用数量、增加必需的农业机具以及适当配置劳动力，土地的生产效益还可提高。那种认为种植业的土地生产效益已经达到极限的看法是值得反思的。卜凯对中国农家农业经营的研究显示，如果改良种子、增加劳动投入、增加施肥量，仍旧可能将产量推向新高。
 
[55]

 江南农业的事实则说明，无论是劳动投入，还是资本投入，任何一个生产要素的改进，都可使农作物单位面积产量增加。也就是说，在新的农业机械、化肥以及良种未经采用的情况下，农业生产仍有增进的潜力。在欧洲，近代农业中土地生产率的提高，是以能源使用效能降低为代价的。因此，近代农业中资本与劳动生产率的增长，与能源的大量使用密不可分。
 
[56]

 卜凯认为，美国农业与中国农业的最大不同在于，相对于劳动力而言，美国农业以新式机器和农具的投入为主要资本。与欧美农业以资本作为主要投入不同，中国农业的主要投入是人力。
 
[57]

 在劳动力供应充分，而资金、技术等生产要素不足的情况下，农业生产通过增加劳动投入，不必增加甚至降低资金和技术投入，仍能保证一定的产量水平。黄宗智在评估农业生产是发展还是停滞时，认为只有增加单位劳动的资本投入而提高劳动生产率才意味着发展。彭慕兰对此提出质疑，认为在江南这样的人口密集地区，面临着人口就业的压力，如果寻求到可使劳动力就业的方法，也不失为一种发展的路径。即在人口过密的情况下，中国农业的出路是种植需要密集劳动而又能使产量极大增加的作物。
 
[58]

 依此观点，江南农业走劳动密集的道路，正是适应当地人口－耕地资源关系所做的合理选择，不能以欧洲、美国农业比江南农业资本更为密集，否定江南农业路径取向的合理性。
 
[59]

 在土地和资本短缺而劳动力充足的情况下，依赖密集的劳动投入而不是依赖增加资本投入，以维持一定的农业收入，不能说是一种不合理的选择。
 
[60]

 就农业生产者而言，尽量增加不计成本的家庭劳动力投入以减少技术、工具、肥料等现金支出的经营方式，是最为“经济”的选择。这种适应农村社会经济现实的农业生产要素配置方式，未必有助于土地生产力和劳动生产力的提高，却有助于总产量和单位面积产量的增加。如果农业劳动生产率的提高需要以总产量的减少为代价，那当然也不会成为农民的选择。

此外，在以家庭为单位的经营中，农民衡量收入的眼光绝不会局限于农业内部，而会将农业、手工业和其他副业视为获取收入的多种途径加以综合考虑。家庭劳动力可在多个不同的经营活动中合理调配，以实现增收的目标。隐蔽失业理论认为，传统农业中有一部分人的边际生产率是零，即尽管这些人在干活，实际上却对生产毫无贡献。江南农业、副业与家庭手工业紧密结合，可以优化生产要素配置，未必会在农业中做“无用劳动”，造成所谓的“隐蔽失业”。事实上，农业产量的增减与农业劳动力投入之间有着极为密切的关系，必要的农业劳动投入不足反而会导致农业产量下降。
 
[61]
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 西奥多·W.舒尔茨：《改造传统农业》，第4页。一些学者认为过剩的农业生产力不会聚集在农业生产领域。舒尔茨认为，在传统农业中，生产要素配置低下的情况是比较少见的。传统农业中的农民对市场价格的变动做出迅速而正确的反应，经过长时期的努力，他们使现有的生产要素配置达到了最优化，重新配置这些生产要素并不会使生产增长。吴承明指出：“小农经济是精打细算的经济，它不浪费资本，也不会浪费劳动力……以为人口压力会迫使农民将剩余劳动力无限投入土地的想法是不切实际的。”吴承明：《中国近代农业生产力的考察》，《中国经济史研究》1989年第2期。
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