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吃鱼歌

近来商场里不断播放一首歌，曲调明快，凝神听了听，原来是“吃鱼歌”。歌词罗列一串串鱼名，谐音造句，妙趣横生：吃鱼罢，吃鱼脑瓜灵，吃鱼身体好，大家吃鱼罢，鱼在等着呐。歌名叫《鱼儿天国》，却原来鱼类的天国在人类的肚皮里，吃掉它们就是送它们上西天，胜造七级浮屠。

鱼是要吃的，这是自然的游戏规则，但慈悲之心也要有，这就是人性。两难之际，中国古人的做法是远离厨房。不闻其声，不见其死，吃起来坦然。说来有趣，天皇的皇居不辉煌，不巍峨，黑白两色，看得中国人扫兴，但一见环濠里游动的大鲤鱼便兴致勃然，想到了红烧或醋熘。日本人一般不爱吃鲤鱼，让他们食指动的是餐馆水箱里只有巴掌长的沙丁鱼。厨师当着食客的面操刀料理，骨肉分离，鲜嫩的生鱼片配上葱丝姜末，一尾骨架用竹扦贯穿也支在盘中，鱼嘴犹朝天翕张。欧美人在电视上看见了，大呼小叫，抗议日本不人道，但他们的斗牛不是更惨不忍睹吗？

歌声朗朗，仿佛女歌手就看着满舱的活鱼欢唱，我却想起金子美铃的童谣。例如那首《鱼儿》，意思大致是这样：

海里的鱼好可怜／稻米人来造／牧场饲养牛／塘里鲤鱼也有食／可海里的鱼儿／什么照料都没有／一点儿不淘气／却这样被我吃／鱼儿真可怜

还有一首《丰渔》：

朝霞散啦／鱼满舱啦／大沙丁鱼满舱啦／海边热闹像庙会／可是在海里／几万沙丁鱼／正在吊丧罢

金子美铃是大正时代的童谣诗人。大正处于明治与昭和之间，历史才十四五年。大正七年（1918），夏目漱石门下的小说家铃木三重吉痛感孩子唱的歌净是些低级愚昧的东西，要为他们创作真正有艺术价值的纯丽的童话和童谣，掀起第一场运动，创刊了月刊杂志《赤鸟》。这里照搬了日文的“童谣”，字面相同，但含义比我们所说的童谣或儿歌更近乎诗。时当唱片业勃兴，一些童谣被谱了曲，广为传唱，大大超出儿童与学校的范围。北原白秋、西条八十、野口雨情是近代童谣运动的三位主将。杂志纷呈，《童话》虽后起，但久负盛名的西条八十自大正十一年入主童谣栏，使之和《赤鸟》《金船》并驾，留名日本儿童文学史。大正十二年九月西条选登了来稿《鱼儿》，从此金子美铃这个好听的名字频频出现在杂志上。站在鱼的角度说话，似出于一片天真，却颠扑了人类向来以自己为中心的真理。眼光越过丰渔，越过人们的喜悦，望见让人类得以存活的海，也望见海里的悲哀。美铃的童谣是明亮的，读者情不自禁透过明亮的天真去思索那幽深的大自然。

金子美铃生于明治三十六年（1903）。故乡仙崎像鸟喙探进日本海，她在童谣中纵情歌唱了这个美丽小镇的景物和生活。姨父开书店，因这层关系，父亲渡海到中国营口当分店店长，日俄战争后横尸街头。姨母死后，母亲改嫁给姨父。二十岁的美铃也来到下关，在继父的书店做工。坐拥书城，成天埋头读书。童谣盛行，她也动笔创作，投给杂志，遇上西条八十的慧眼，被激赏为“巨星”。大正十五年十二月二十六日天皇驾崩，改元昭和，翌年（1927）夏日，西条八十路过下关，约美铃在车站见一面。可是，下了车，站台上不见人影。后来西条在追忆文章中写道：“没有时间，我急忙找遍站内，总算在昏暗的角落里发现了她，怕人看见似的站着。看上去二十二三岁，蓬头散发，身穿平常衣服，背上背着一两岁的孩子。这位年轻的女诗人，作品洋溢着绚丽的幻想，不逊于英国的克里斯蒂娜·罗塞蒂女士，但给我的第一印象，好像是那一带里弄小杂货铺的老板娘。容貌端丽，眼睛像黑曜石一样熠熠生辉。”二十三岁的美铃嫁给店伙计，说法是“爱好书，不愿离开书店”。丈夫放荡，不许她写作，不许她和同好们通信。1930年美铃离婚，唯一的条件是女儿归她。但半个月后，前夫又来要女儿，孤立无援的美铃以死抗争，服安眠药自杀。留给前夫的遗书上写着：“你要把女儿带走就带走好了，可是，你能给她的只是钱，给不了心的粮食……像今晚的月亮，我的心也一片宁静。”

金子美铃只活了二十六年，死后作品也被人遗忘，真像是流星一闪而过。1960年代，读大学一年级的矢崎节夫在《日本童谣集》里读到《丰渔》，心灵被震撼，矢志搜寻金子美铃。十六年过去，终于找到美铃的弟弟，获得三本手抄遗稿，扉页上分别写着“美丽小镇”、“空中母亲”、“寂寞公主”，计五百一十二首，其中仅发表过九十首。1984年三卷《金子美铃全集》问世，作为“心的粮食”，许多人静静地诵读。

仙崎自古是捕鲸的地方，据记载，1845年至1850年六年里捕杀了七十八头鲸鱼。大概渔民也不免有杀生的罪恶感，所以捕杀了雌鲸，如果腹内有胎儿，就好生埋葬，建墓立碑。这很像日本式慈悲。当地还建了观音堂，每年春天做法事为鲸鲵鱼鳞们超生。美铃有一首《鲸法会》，写道：

暮春为鲸鱼做法会／海上捕飞鱼／海边寺庙敲响钟／悠悠飘过水面／村里渔民穿外套／急忙往海边寺庙跑／鲸鱼的孩子在海里孤单单／听着那震响的钟／哀哀哭泣死去的父亲母亲／钟声飘过海上面／响到海的哪里

今年（2003）是金子美铃诞辰一百周年，几万沙丁鱼在海里纪念她，或许还会有几头小鲸鱼参加。


烤香鱼

菅茶山（1748—1827）是江户时代后期的汉诗人，以写实见长，格调清新。他有一首咏香鱼，我特别喜欢。是七言绝句：“溪村无雨二旬余，石濑沙滩水涸初。满巷蝉声槐影午，山童沿户卖香鱼。”

卖香鱼的田园风光大概在溪村也不复存在，逛东京若遇上庙会，兴许有卖烤香鱼。日文汉字写作“鲇”，读若阿幼，和我们所说的鲇鱼不是一回事。《本草纲目》说鲇乃无鳞之鱼，大首偃额，大口大腹，[image: ]
 身鳢尾，有齿有胃有须。这模样够可怕，而日本“鲇”是一种漂亮的小鱼。它的幼鱼下海过冬，翌春溯川而上，盛夏便长到二三十厘米。琵琶湖里生息的香鱼不能出海，体长就只有十来厘米。中国南方也有的。老作家井伏鳟二说他曾听说满洲国时代松花江放养过，但没有成功。它以河石上附着的藻类为食，别有香味，也叫作“香鱼”。寿命通常仅一年，所以又叫它“年鱼”。

溪水溅溅，钓香鱼非常有趣。井伏鳟二就是位垂钓高手，他曾手书长轴一幅，把福田兰童、志贺直哉教给他的钓香鱼秘法传授开高健。这几位都是作家，先后谢世。得过芥川奖的作家三浦哲郎写过一篇随笔，言道：“我写短篇小说时心里有一尾香鱼。可能的话，想写出香鱼那种形象的作品——没有多余的装饰、简洁而舒畅的作品，蕴藏着虽小却不会被急流冲走的力量的作品，素朴但时而跃起在人眼里留下银鳞余影似的作品。不过，这彻头彻尾是一个愿望，真遗憾，我还从来不曾觉得写出了这种香鱼似的作品。”

日本人自古偏爱香鱼。平安时代，“年鱼”是各地向朝廷进献的贡品，以至捕捞者也拥有某种特权。关于钓香鱼，日本最古老的正史《日本书纪》里有最古老的记载：神功皇后以铁丝为钩，饭粒为饵，拆布为线，在松浦半岛钓香鱼。这位被附会为卑弥呼女王的传说人物，摄政六十九年，曾渡海攻略朝鲜半岛。1697年印行的《本朝食鉴》最早记载了钓香鱼的独特方法“友钓”。香鱼上溯到中游，便各霸一方，不许他鱼侵入。狡猾狡猾的天敌——人，利用这习性，拿它的同类作诱饵，施加攻击就自动上钩。现今犹盛行此法，每当解禁之日，钓徒们连夜去抢占鱼窝子，常常闹纠纷。

我初来日本是七月，正赶上山川绿透香鱼肥，友人驾车数小时，拉我去乡间品尝烤香鱼。烤是香鱼的最佳吃法：用一根竹扦子贯穿，侧曲成S状，立在炭火上烘烤，果然香气四溢。说是混合内脏的微苦，连头带尾地吞嚼，味道最妙，但当时我吃不惯，心中还暗想，日本人在吃鱼上野性毕露。


说鱼解字

鸡眼，长在人脚底的，日本通常叫鱼目，这两种叫法都非常形象，恰好反映了两国自古以来生活的不同——日本常吃鱼，中国爱吃鸡，瞪给人看的眼睛各异。

日语的鱼字，读若鱼菜，他们自认是吃鱼的民族，并且爱张扬这习惯。倘若鱼与熊掌不可得兼，日本人是要舍熊掌而取鱼的，即便能兼得，恐怕也不想吃熊掌。所谓吃在广州，虽地近大海，海鲜生猛，但是我这个生长在远海而少鱼的北方人从小就听说，广东更出名的佳肴是蛇是猫，烤猪烧鹅，吃鱼比不上岛国日本。近年日本人水产消费量是世界人均的四倍，大概仅次于鲸吞。

在东京的回转寿司屋坐定，自己冲上一杯抹茶，茶杯上或许就印满了鱼字旁汉字。日本很好拿鱼字旁汉字作装饰，字帖似的，也让人想起孔乙己写茴香豆的茴字。买过一种布手巾，白地蓝字，全是鱼字旁，当作日本土特产送给朋友，被挂到墙上，别有风情。不过，把玩茶杯，那二三十个肥肥胖胖的汉字我只认得一半，这一半里有些也不知在中国是什么鱼，寿司转到面前就瞎吃罢了。

日本吃鱼多，据说现在还吃着二百来种，可中国不曾给他们备下那么多的鱼名，很多鱼名汉字他们就自造，自给自足。例如烤鳕鱼，中国改革开放后商店里常见，开袋即食，这鳕字就是日本造。我们叫它大头鱼，大概在日本明治年间拿来了这个学名，雪就当了声旁。其实日本人造汉字的特色是只利用会意，鳕字取意于这种鱼的鱼汛在多雪时节。中国是汉字的本家，别人造的汉字拿了来，不显山不露水，顶多只当作物归原主，或许这正是日本文化的可怜之处。

沙丁鱼，鱼之贱者，日本写作[image: ]
 ，出土的8世纪木简上已见此字。我们的《辞海》也照收立项。它怎么弱呢？说法不一，或曰它离水即死，或曰它被很多鱼当作盘中餐，或曰它下锅就溃不成形。古时候武士倘若被骂作[image: ]
 鱼，那就是孬种的意思，是要动刀的。如今却说它富含二十二碳六烯酸，降血脂，补大脑，身价可不弱。

鲣，鱼为形旁，坚为声旁，但作为日本汉字，这个坚是表意。日本人把鲣鱼煮了，焙之晒之，拿它当佐料。明代输入中国，有不少叫法，如木鱼、铅锤鱼、干柴鱼，足见其坚。日本史书《古事记》里写作坚鱼。清末诗人黄遵宪吟道：“何物坚鱼字所无，侯鲭御馔各登厨。儒生习礼疑蚳酱，口到今人嗜亦殊。”黄公是广东人，出使日本，当然见过也吃过这种鱼，说“汉名不详”。中国古时候有鲣字，乃淡水鱼，与日本所指不相干，我们现在用的是人家的意思。

鲑，我小时候知道，叫大马哈鱼，而今中国也兴吃生鱼片的三文鱼跟它同属。三文来自英语，对于从北欧输入的三文鱼，日本也是用外来语称呼，读若沙蒙。王充的《论衡》说“人食鲑肝则死”，好像那时候鲑是河豚之类。

中国多淡水鱼，日本多海鱼，外来的名称跟现实相结合，对不上号也在所难免，好些中国鱼名就被拿了去张冠李戴。鲔，《诗经》中常见，日本用它指金枪鱼，最脍炙其口。日本人口不过是世界的六十分之一，但每年世界金枪鱼捕获量的三成都被他们吃掉了。国际上强化对金枪鱼捕获量的规制，日本电视上卖傻的丑男美女便惊叫，抱怨中国人富起来，也吃金枪鱼，十三亿人口吃什么就没什么。

战国时代的《尔雅》解释鱼字旁（鱼偏）汉字四十四个，清《康熙字典》收有六百三十三个。中日意思完全相同的鱼字旁汉字不算多，有鲤、鲋、鳗、鲽、[image: ]
 、鲛、鳄、鲸等。[image: ]
 ，也就是泥鳅，日语读音即“泥之鱼”，明末亡命日本的朱舜水曾指认中日为同物。日本俗信泥鳅治“阳事不起”，是江户名菜，浅草那里有百年老店。当然，中国的鱼字旁汉字也有日本没拿去用的，例如鳣，《诗经》里“有鳣有鲔”，“鳣鲔发发”，是大鱼，《淮南子》说它们仲春沿黄河西上，过得了龙门化为龙，这就是后来传说的鲤鱼跳龙门。故事传到日本更夸张，每逢端午，有男孩的人家悬挂鲤帜，望子成龙。

受欧美影响，日本饮食多样化，“口到今人嗜亦殊”。虽然动物蛋白差不多一半仍然从鱼类摄取，但年轻人出现不爱吃鱼的，这种倾向让一些有识之士又担心传统饮食文化的式微了。


鲣鱼

清末诗人黄遵宪在《日本杂事诗》中写到了鲣鱼：“何物坚鱼字所无，侯鲭御馔各登厨。儒生习礼疑蚳酱，口到今人嗜亦殊。”《康熙字典》里收有鲣字，为什么他说“字所无”呢？据《尔雅·释鱼》，鲣是大鳗鱼。鱼部的汉字在用意上常被日本人拿去指别的鱼，鲣即其一。此鲣非彼鲣，像许多词语一样，《辞海》解释用的是日本意思。至于中国古代叫它什么，几种字典都避而不言，黄遵宪所谓“汉名不详”也。

日本得天独厚，有一股暖流浩浩荡荡流过身边，给它带来取之不尽似的鱼类资源。这就是黑潮，在菲律宾群岛以东海洋上发生，像墨汁流成河，缓缓沿日本列岛东侧北上，流到本州岛南端，向东深入太平洋。乘这股黑潮，“从不知名的远岛漂来一个椰子”（岛崎藤村的诗句），也游来成群的鲣鱼。它的学名是Katsuwonus pelamis，源于日语。与金枪鱼同科，体形相似，欧美常混为一谈，但是在日本，金枪鱼吃生鲜，鲣鱼吃干物，自古分得一清二楚。金枪鱼全身披鳞，而鲣鱼几乎没有鳞，比金枪鱼小得多，大者可长达三尺，一般长一两尺。游动时速百公里，初春出现在冲绳一带，逐夏北上，深秋遇到寒潮又回头南下。鲣鱼有汛，渔民们驾船出海，执竿垂钓。第一步是尽快发现在表层水面逐饵回游的鱼群，抛撒钓饵，把它们笼住。钓饵用活沙丁鱼。十来个眼疾手快的钓手立定舷边，竿起竿落，一条条鲣鱼简直像跃出海面，在空中画一个弧形，跳进船舱。鲣为饵狂，狡猾的钓徒便趁机换用假饵钩，既省下钓饵，又节约往钩上挂饵的时间。

日本人吃鲣鱼的历史很久远，古代鲣鱼制品曾进贡朝廷，到了武士当道的年代，因为鲣的发音像“胜男”，成为吉祥物，被异常看重。太平年间，人却更尚武，对鲣鱼几近狂热，以至“岁时吉席，无此不成礼”。春夏渔获的第一拨鲣鱼叫“初鲣”，先要给大权在握的幕府将军献上几条，然后普天之下才可以开吃。当时有一首俳句这样描述：眼里山野绿，叶底布谷鸣，初鲣该大快朵颐了。鲤鱼上市，时逢佛祖圣诞，正好拿来给他过生日。

鲣鱼有种种吃法，如黄遵宪所言：“聂而为脍，卤而为脯，风而为挺，渍而为醯，煎而为膏。”传说江户时代的土佐（今高知县），生吃鲣鱼毒死了不少人，领主下令禁食，但下有对策，老饕们烧把麦秸烤一烤，说是吃熟的了。佐以葱蒜，不用绿芥末，这样吃“刺身”的法子流传下来。其肉暗红发黑，看着就觉得血腥，难以下箸。我觉得奇异的是风而为挺——日语叫“鲣节”，读若“胜男武士”。这是把鲣鱼煮熟、焙干、曝晒，费时半年，则硬如干木。就这个硬挺劲儿，当初把此鱼叫“坚鱼”，镰仓时代合成一个“鲣”字。鲣节之用最广，饮馔调和，无此不成味，无日不享其用。连不沾腥膻的佛家也要吃，但叫它“木鱼”。清朝册封使汪楫1683年出使琉球，所著《使琉球杂录》记录了鲣节，称之为佳苏鱼：“长者可半尺，方体锐末，形类梭，色如朽木。国人食时用温水略浸，沸以肉汤。薄削如纸以供客，矜为上品。”佳苏，大概是当地用这两个汉字表示鲣的发音。明代鲣节从琉球输出福建，有好些叫法，如木鱼、戛鱼、铅锤鱼，当代台湾叫干柴鱼。往昔从南到北全国造鲣节，因地名之，但现在产地几乎只剩下静冈和鹿儿岛两县。日本人常说鲣节为日本所特有，实际上南亚的马尔代夫也盛产鲣鱼，制作鲣节，历史甚至更悠久，不过，质量远不如日本。虽然鲣节用途已大不如前，年轻人对它越来越陌生，但菜要做出日本味儿还是离不开它。正是：

一截干木刨如花，却是鱼鲜晒到家。

胜似盐梅调味好，三餐四季不离它。


三文鱼

春寒二月，自东瀛归，和友人欢聚。似乎大家要给我一个表现一年土二年洋的机会，特意点了三文鱼。确实，我爱吃生鱼片，但不是去日本之后才沾染的，而是早年在图们江边生活时就有所嗜好了。眼下京城里时兴这道菜，像是从日本引进，很有点破人钱财。一只对于餐桌来说不算小的木船端上来，鲜艳的橘红色肉片摆在皑皑碎冰上，煞是好看。我偏要煞风景，笑道：这个名字好，“三文”，日语有不值钱之意，“三文小说”就是对无聊小说的蔑称。日本人吃过北京烤鸭之后，从菜谱上看见这三个汉字，望文生义，作何联想呢。

内外有别，日本人把北海道产的国货叫鲑（与鳟混为一谈），把挪威等国的舶来品叫“沙蒙”（salmon，三文）。它们确实是同属而各异。因为有寄生虫，鲑鱼基本不生吃。阿伊努人把它冻了切片，蘸酱油略加融化，大快朵颐。零下二十多度冷冻一昼夜，寄生虫死灭。传统吃法是“盐鲑”。为明治天皇画过肖像的画家高桥由一有一幅静物画传世，画的是一条鲑鱼，肉被削去一片，挂起来晾晒。风干成“冬叶”，色如重枣，硬似牛肉干，冬天里下酒尤妙。有生鲜之感的熏制则仿自英国，献给皇家品尝的1966年正好披头士来日本公演。1980年代欧美等国养殖的三文鱼输入日本，餐桌上“刺身”多了一品，大众寿司店也常备不缺。三文鱼肉色橘红，很鲜艳，这是它在海里吃鱼虾造成的，而速成养殖的三文鱼，为使颜色无限地接近天然，饵料里添加色素，所以，即使没有寄生虫，也少吃为佳。

“饮御诸友，炮鳖脍鲤”，是《诗经》里歌咏的，可知周代之初人们曾大吃鲤鱼的鱼生。日本人生活在汪洋大海中，生吃鱼贝，无须跟谁学，但话题一扯到文化上去，就不能不言及中国的影响。他们早先也是把此类吃法叫作“脍”（或者用鱼字旁，似本来有鱼贝与鸟兽之分），又写作“生酢”，不妨认为“脍”的发音就是“生”和“酢”的合成。吃脍要用酢（醋），如《本草纲目》所言：“刽切而成，故谓之脍，凡诸鱼之鲜活者，薄切洗净血腥，沃以蒜齑姜醋五味食之。”《礼记》上说：“肉腥细者为脍，大者为轩。”治鱼为脍，必先轩之——先切成片，再往细里切，孔夫子就不厌其细。

他死后一千八百年，征夷大将军足利尊氏在京都城里一条叫室町的小路北头开设幕府，架空了天皇，史称室町幕府。1432年，第六代将军足利义教给明朝写国书，自称“日本国王臣”。义教为人骄横，经常戏弄赤松满佑。满佑虽然长得像武大郎，却是统领三国的守护，传闻义教要革他的职，赏给相姑赤松贞村，忍无可忍。某日，请义教来家里饮酒看戏。当红的能剧名角音阿弥表演《鹈饲》，看得义教把脖子渐渐伸出去。不料，满佑的手下一刀砍过来，血溅宴席。想来那宴席上就摆着“切身”。室町年间已不兴吃“脍”，吃起了“轩”，就叫作“切身”。吃法有变，原因之一是那时造出了酱油。吃“脍”要把醋等佐料浇在细细的肉丝上，“切身”则大片大片地蘸酱油吃，如狼似虎，吃相蛮适合武士。不过，他们杀人不眨眼，却忌讳斩首剖腹的“切”，因而把“切身”改作了“刺身”，以至于今。

鱼肉软，切脍颇需要功夫。苏东坡有诗咏之：“运肘风生看斫脍，随刀雪落惊飞缕。”操刀切脍，宋代称他们为“脍匠”。欧阳修在汴京做官，他是江南人，想吃脍的时候就拎上鱼去梅尧臣家，因为梅家有一个老婢善切脍。切脍难，切轩也不易。除了硬生的鱿鱼之类，“刺身”一般都切成片状，所以译为生鱼片比较妥帖。日本有一种刀，细而长，叫“刺身庖丁”，专门用来切“刺身”。日本菜料理得过于原始，厨师唯有在“刺身”上施展刀功。清李调元《南越笔记》云：“粤俗嗜鱼生，以初出水泼刺者，去其皮剑，洗其血腥，细刽之为片，红肌白理，轻可吹起，薄如蝉翼，两两相比，泛以老醪，和以椒芷，入口冰融，至甘旨矣。”日本吃“刺身”，通常只有河豚切得薄如蝉翼，能透见碟子的花纹，其他则轩之。鱼片要切得成形，摆盘也讲究造型。鱼片下面铺垫些白萝卜丝，搭配一两片苏子叶、一小撮海菜，不仅美观、清口，据说还有助于消毒消化。这些配角叫“妻”，日本有一句谚语“刺身的妻”，意思是聊胜于无，有也无足轻重。超市卖“刺身”，也配上绿苏叶、黄菊花，廉价的就都是塑料的摆设了。

说到日本菜，最具代表性的就是“刺身”，其实，这种“料理”是18世纪才普遍吃开来。那时节“刺身”切得很大，半尺长、三寸宽，简直像瓦片一样。“刺身”是关东（东京都及其周围六县）的叫法，关西（京都大阪一带）呼之“作”。京都离海远，只好吃琵琶湖里生息的淡水鱼，所以过去有一个说法：“刺身非鲤鱼莫属”。东京的前身叫江户，是幕府所在地，那里的说法是“鲣就是刺身，刺身就是鲣”。鲣本来是不入流的鱼类，但因其读若“胜男”，在武士的嘴里就身价百倍。19世纪初，金枪鱼（日文写作“鲔”）渔获大增，人们也吃起了“鲔刺身”。被“刺身”的东西不单鱼贝类，还有马肉、牛肉、鸡肉等。马肉“刺身”，日语写作“马刺”，吓中国人一跳。

杜甫在天府之国的锦州江边观打鱼，渔夫们打上鱼来，当场脍之，他歌吟“饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高”。在日本的海港渔村，这种情景如今也不鲜见，虽然手艺没那么高超。中国人见了，不由得嘀咕：生性。我们中国人喜欢对食物大肆加工，以显示人定胜天，脍或轩的古老吃法渐渐就衰微了。“刺身”的正确吃法不是把芥末加进酱油里搅浑，那样，芥末和酱油的味道都减半，而是在鱼片上面放一点芥末，下面蘸酱油。我爱吃三文鱼“刺身”，嚼在嘴里有一股淡淡的香甜，而金枪鱼没滋没味儿，河豚有点硬。不过，秋风起，我思念的是红烧肉或者涮羊肉什么的。


涛酪

“回转寿司”又红火了。听说在1960年代和1980年代也先后红火过，这次可算第三波，似乎特点是个头儿一波比一波大。说到寿司，令人垂涎的美味是“涛酪”，人们常常用它来衡量市上寿司的贵贱。

涛酪，一般指金枪鱼腹部多脂肪的肉。

其实，涛酪过去并非美味。已故汉学家原田种成生于1911年，所著《汉文劝学篇》是他人生八十年的自述，言及《大汉和辞典》编纂秘话颇有趣。书中提及1930年前后，姨妈经常用葱和涛酪做汤：“那时候，涛酪不像今天这样是上等的食物，鱼店把它摆在店头最前面，盘子里堆得满满的，价钱很便宜。”

不仅涛酪不值钱，整个金枪鱼也属于贱货，和山芋、倭瓜并列。据说，直到江户中叶人们还觉着吃金枪鱼丢脸。金枪鱼，日语写作“鲔”。好像中国的鲔和日本的鲔不一样，按广东的叫法，前者为白卜，后者为青卜，至于怎么不一样，那就只有老广分得清了。《诗序》所说的“春献鲔”，指的是鲟或鳇。“鲔”，日本古时候的叫法听起来近乎“死日”，因而讨人厌。现在的读音大概来自“真黑”，因其肉色暗红，看似漆黑，也有说源自眼睛黑。1802年脱稿的《年年随笔》记载：“鲔”（读若西比）和“真黑”（读若马枯捞）是一物还是二物，不得其详，反正是卑贱者的吃食。

到了19世纪，金枪鱼渔获大增，便宜得乱七八糟，于是江户庶民的饭碗里多了它。寿司店用金枪鱼做寿司，竟流行开来。日本料理中受宠的历来是白色。金枪鱼色红，有的店家就用它搭配鲷、鲆之类高贵的白嫩，取配色之美。红色的瘦肉叫“赤身”，为人所好，肥肉被弃之如敝屣。

涛酪的叫法出现在关东大震灾（1923）以前。原田种成讲到的“葱鲔锅”是体力劳动者下饭的料理方法，他那时候是大东文化学院（今大东文化大学）的学生，和一群同窗吃了它，夜以继日地编撰《大汉和辞典》。这部署名为诸桥辙次的辞典曾经是世界之最，直至中国动用国力编修的《汉语大辞典》问世。战后，美国大兵进出日本料理店，觉得金枪鱼的生鱼片或者寿司最好吃，从此身价愈涨愈高，终至成为东京的代表性鱼类。原本是庶民的食品变成高岭之花，轻易吃不到嘴了。在回转寿司店吃两个极品大涛酪，动辄上千日元，就用去一顿饭钱。

小说家北杜夫本来是医学博士，曾担当随船医生，在海洋上漂泊半年，回来后写了一本航海记，畅销一时。船行北回归线，他写道：“餐桌每天每天端上来金枪鱼生鱼片的大盘子，到后来一看就够了，可拿起筷子，还是很好吃。生肉最不容易腻，要是煮或者烤，早就捏鼻子了。到甲板上切肉的那里去，自己操刀，偷偷切下一块头后部的肉和极品的涛酪，拿到厨房，晚餐时给端上来。但刚打上来的有点硬，放两天最好。旗鱼的涛酪是比女人大腿还白的金属熔化似的脂肪，简直一点都不像鱼肉。船上处理金枪鱼的奢侈是陆上根本无法想象的。能做二十来人份生鱼片的肉块随手丢进海里，毫不吝惜。每晚餐桌上高高的涛酪山，与其说是吃腻了，不如说今后再花钱吃廉价的生鱼片，会觉得比上绞刑还难受。”

北杜夫在这里用了“熔化”一词，有人说涛酪就是来自这个词：柔软得好似要熔化。


谈笑吃河豚

在日本吃河豚，冬天才最是时候。

依稀记得鲁迅写过这样意思的话：生长在敢于吃河豚的地方的人应该不拘泥。然而，日本人是吃河豚的，凡事却拘泥得很。转而想，倘若吃河豚是一件需要拼死的事情，那就诚如鲁迅所言，非有点破字当头的胸襟不可，而日本人早已没有了想吃河豚又怕死的心理，坐在餐馆的垫子或椅子上食之泰然。用泰然的心态做事情，往往会循规蹈矩，烹饪用料精确到用杯量，用秤称，开会间休限定为几点三十分至四十五分，因检修而停电会预先通知从几点停到几点几十分，若换了吾土吾民，告诉你今晚停电就勿谓言之不预了。

河豚很有趣，它的眼睛能闭上，遇到敌人就往肚皮里充气或灌水，涨成个庞然大物进行威慑。日本有四十来种河豚，最好吃的是虎河豚，但捕获量逐年减少。从四十年前开始养殖，据说河豚的毒是通过吃贝类等有毒食物而蓄积的，所以不喂它毒饵，就应该没毒。养殖之物便宜，东京城里料理虎河豚的餐馆也多起来。河豚能吃死人。下关（古称马关）是日本最大的河豚渔获集散港，江户年间属于长州藩，那时候严禁食用。传说是伊藤博文当上第一任总理后下令解了禁。他就是长州人。出身寒微，二十三岁时长州藩为攘夷而师夷，他和另外四人被允许偷渡出海。从上海搭乘英国货船，一路擦甲板洗厕所，颠簸了四个半月到达伦敦。伊藤博文和井上馨（第一任外务大臣）学习军事、政治、法律。还不到半年，从报纸上得知长州藩炮击美国舰队，萨摩藩也向英国舰船开火，为此英、美、法、荷四国联合舰队将施加报复。伊藤和井上大惊，立马回国。不过，可不是像我们的郭沫若旅居日本，国难当头，“又当投笔请缨时”；而是急忙奔回来告诉家乡父老：你们是井底之蛙，哪里知道人家西洋大炮的厉害，赶紧讲和罢。就在一年前，火烧英国公使馆时伊藤还献计，带上几把锯，锯断公使馆栅栏钻进去，就省了翻越，立下头功。不久又大叫一声“国贼”，挥刀暗杀了一个从故纸堆里找依据反对攘夷的国学家，进身为士族。本是攘夷急先锋，摇身一变就成了和蕃的说客，这样“转向”，乃日本人禀性，善于周旋的政治家伊藤博文是一个典型。前后判若两人，每每令外国人猝不及防，匪夷所思。被美国丢了两枚原子弹之后，天皇一下诏就举国老老实实投降，恐怕也未必出于忠，而是整个民族自古好转向。人是要有一点精神的，日本人的精神和我们不一样。

伊藤总理是酒色之徒，天皇陛下都担心他搞过头，所以把河豚解禁之功记在他的名下倒也合情合理。河豚肉洁白如玉，脂肪含量非常少，日本人或生吃，或水煮油炸，寡淡无味。有朋自北京来，举箸茫然，不知是不是等店家先吃下一口；有朋自东北来，说一声怕什么，慨然下箸。哪一天有朋自广州来，想来不等主人带头，便大快朵颐。

到了春分前后，东京将要开樱花，捕捞河豚就过时了。它们由海里游进江河，溯流而上，待到“蒌蒿满地芦芽短”时就轮到我们中国人一饱口福，但听说是禁食的。作家汪曾祺有诗咏河豚，曰：“[image: ]
 鱼脆鳝味无伦，酒重百花清且醇。六十年来余一恨，不曾拼死吃河豚。”日本已开禁百余年，中国仍一禁了之，若不去犯禁，就只有抱恨终生——汪曾祺于1997年谢世。

从审美来说，清寂简素，梅花最合适，但日本为了去中国化，死乞白赖爱樱花，还附会出一个大和魂。不过，他们把樱与酒搭配，花下聚饮，一瓣飘落也赏玩于杯中，无须骑驴过小桥，乃至探到悬崖百丈冰，我也就跟着爱了。不拘泥也。


料理

回国与诸友聚，常听他们说“吃不动了”，说时就势抚一抚胃袋，傲然隆起，看来有一个偌大的空间。鼓腹而歌，唱唱卡拉OK，恐怕还属于温饱阶段，再发展一下才达到美食层次，吃日本菜就恰到好处，因为它中看不中吃。日本文学家谷崎润一郎说过：“人们说日本菜不是吃的，是看的，对于这种说法，我要说，岂止是看的，简直是冥想的。”

怎么就具有冥想性呢？谷崎引证了夏目漱石对羊羹的赞美，原来这位文豪曾写道：“看糕点盘当中，摆着漂亮的羊羹。在所有的糕点里我最喜好羊羹。并不想吃，但那表面滑润、致密而且半透明地承受光线的状态怎么看都是个艺术品。尤其是炼制的，青葱葱，犹如碧玉与滑石的混血，看着很舒心。何止于此，青翠的炼制羊羹放在青瓷盘子上，好像刚从青瓷里面长出来，光滑细润，不禁想伸手摸一摸。西洋糕点没一样给人以这般的快感。”

吃日本菜好像不是为果腹疗饥，乐趣在于赏玩。杂陈于案，宛如小巧而紧凑的庭园，移步换景，大饱眼福。莫非因什么东西都倚赖输入，日本人吃起来只能浅尝辄止，不像中国地大物博，追求的是丰盛，再设限也摆上四菜一汤。面对一尾鲜鱼，我们当即想红烧、清蒸、糖醋，而日式吃法以生为第一，烤为次，煮又次之，之下就丢掉。中国烹饪的基本手法是炒，这是一个综合过程，综为一体，合成自然不存在的新味道，犹如多民族统一。日本人说自己的民族是单一的，表现在菜肴上，刺身论片，寿司论个，萝卜、魔芋、豆腐杂煮一锅，也各自为战。饮食无所谓文化性贫困，一方水土养一方人。不论如何吸收外地外国的文化，似乎一个民族的饮食总难变，所以日本人至今仍吃着生鱼。一根毛笔两根筷子，三根棒架构了古老的中国文化，毛笔在日常中逐步被铅笔钢笔圆珠笔淘汰，但西餐时兴，刀叉却不大有取代筷子之势。

中国菜注重色、香、味，这个香是闻的，而日本的美味佳肴追求姿、色。就我的经验，看不大能刺激食欲，过屠门大嚼，想来是香气扑鼻。食案上摆满日本菜，用鼻子闻几乎闻不到香气，除非赶上季节，小火炉上烤一两片松蘑，香气若有若无。正如中国文学研究家青木正儿所言：“与味道相比，我于食物也是更赞赏香气。文学、美术也同样，与其美、其巧比较，毋宁更尊重风韵，即气息。这是出于我的癖性，并非有别的深刻理由或高超理论。”“一般来说，中国的文学、美术、花卉、菜肴，我觉得比日本好。”

在饮食上，日本很讲究应时，称作“旬”，这主要跟食鱼有关，也就是“汛”的意思。到了汛期，鱼的脂肪增多，便格外好吃。他们原始就多食海鲜，叉捕、钩吊、网捞，到处遗留着绳文时代的“贝家”——吃剩下贝壳鱼骨的堆积。我们自古吃猪羊鸡鸭，无关乎季节。养一头猪，到年底宰杀，感觉以年为单位，较为长远，性子也因之散漫。以前在乡下务农，小葱尝鲜，苞米啃青，都是体味季节的快事，现而今温室种菜，池塘养鱼，对四季变化更漠然了。“旬”因地而异，就东京来说，初夏鲣鱼，金秋松蘑，冬季牡蛎，商家应时叫卖。忽然记起不久前在北京看过话剧《男人的自白》，剧中人反复唠叨“天凉了，阳澄湖的大闸蟹熟了”，但身为北方人，到底有一点莫名其妙。

天高气爽，跟朋友驱车去温泉地箱根的菊花庄尝秋，那里以前是皇家御用邸，特意保持着陈旧。竹篮里的天妇罗，木船上的刺身，泥炉铁锅中的锄烧，在厚实宽阔的木桌上搭配有致，“怎么看都是个艺术品”。炸一片枫叶，几粒白米在小蘗上爆出黄黄的稻壳，在脱离日常的环境中，无须冥想便满怀秋意。吃就吃个意思，这吃倒像是行为艺术。


脍与炙

好些中国词语出自厨房，如越俎代庖、脍炙人口。所谓脍炙，即如今在北京也颇多吃客的日本生鱼片与韩国烧烤。说来我们中国人最善于与时俱进，后来饮食超越原始人也做得来的生冷烧烤，臻于炒的综合性层次，有如多民族融合一统，脍炙就几乎只遗留在成语里，甚而用时须加注。

听说日脍韩炙仗恃“儿童相见不相识”，要价不菲。尤其生鱼片，也有人不吃，以示民族大义。日本学者青木正儿说过这样的话：“觉得日本人喜好刺身很怪异，把刺身当作日本的名物，中国人也能吃刺身就算是日本通，竟然不知道那是他们的祖先极爱吃的，大概其历史至少能上溯三千年。”周作人则说：“日本生活中多保存中国古俗，中国人好自大者反讪笑之，可谓不察之甚。”所以，我们骂小鬼子的时候要特别留神，弄不好就骂了自己的祖宗。大概鱼脍吃多了，日本人性格便有些阴冷，而韩国人大吃炙肉，可能被炉火烤得脾气火爆。通常中国人不好生食，视“未有火化”（见《礼记》）、茹毛饮血，为野蛮的象征。

据郭沫若看来，日本人吃的生鱼片“刺身”是中国传去的习惯。他说：日本人吃生鱼片，切成薄片，配以海苔、萝卜丝，拌以酱油，并名之曰“洒西米”，可能是在近代由潮州输入的吃法，也可能更早一些，潮州不过是把中国的古习保存了下来而已。“洒西米”这个字并不是日本所固有的字，字源是潮州人吃鱼生时所用的酱油，名为“三渗”。这个称谓到了别的地方变成“三鲜”，成为了熟食的羹名。（见《断断集·“刺身”》）

《礼记》上说“细切为脍，大切为轩”。孔夫子吃“脍不厌细”，但宋代苏东坡《泛舟城南》所描述的“运肘风生看斫脍，随刀雪落惊飞缕”，就不是鱼片，而是鱼丝了。日本人是大切为轩，叫作“短册”，也就是《礼记》所说的“札”。看日本厨师切生鱼，一片一片好像数着切，令中国人叹气。《礼记》上又说“鱼脍用芥酱”，而且“春用葱，秋用芥”，估计此芥酱并非日本人当作佐料的“山葵”，读若哇杀鼻。佛经说，要达到一心不乱，不能吃五辛：韭、薤、葱、蒜、姜。这些辛辣之物属于恶香，吃了满嘴臭气，为天人嫌、饿鬼好。哇杀鼻或可例外，它的辣不像辣椒那样沾在舌尖上缠绵悱恻，绕梁三日，而是像樱花开落，来得爆，去得快，一股辣气从鼻孔直冲出来，也好像男人早泄。他们吃生鱼片不分春秋都用哇杀鼻，有的鱼用姜末葱丝。

晋代有个叫张翰的，见秋风起，想起故乡的鲈鱼脍，便辞官回风景旧曾谙的江南。满清人入关，留发不留头，也改变了中原的饮食习惯，除了福建、广东等海隅之地，吃生鱼几近绝迹。潮州人嗜鱼生，尤爱吃池塘的草鱼，它身上有寄生虫，解放以后被禁食。《诗经》有言：“饮御诸友，炮鳖脍鲤。”与海鱼相比，日本人讨厌河鱼的土腥味，一般不大吃，唯有烤香鱼另当别论。每当五月五日前后，望子成龙的人家便挂起鲤鱼帜，但“脍鲤”吃得不普遍。有一种做法叫“洗脍”，先用冷水把鱼肉紧缩一下。我觉得生吃鲤鱼片，日本佐料就过于清淡，不如用我们的民间吃法，伴以葱姜蒜椒以及香菜等，味重为好。

生鱼片早已被日本人改造成“国菜”，倘若吃不来，游日本就受损一大半，也难以体味日本文化。孔夫子若乘桴浮于海，到日本办学，或许乐不思山东老家。不过，他来是弘扬学说呢，还是礼失，求诸野？


江户美食

游东京，购物之余，如果还想逛逛胡同，下下小馆子，发一点思古之幽情，那么读两个人的书应该是有益的：永井荷风和池波正太郎。永井的随笔（川端康成甚至说，永井的小说杰作《墨东绮谭》其实是随笔）如《东京散策记》（又名《晴日木屐》），写的就是他拿着江户地图游走老东京，但他不是美食家，几乎不谈吃，谈吃的是池波。

池波正太郎是时代小说家。所谓时代小说，大都以江户时代为背景或舞台，那是武士的时代，士农工商，武士之士是领导阶级，即便写市井，一般也少不了武士的身影，故译作武士小说，以免中国读者对“时代”二字莫名其妙。有文学评论家说：日本男子汉应作为嗜好读一平二太郎；一平是藤泽周平，二太郎是司马辽太郎和池波正太郎。司马说过，他爱读池波的《鬼平犯科账》等作品。藤泽说：“用我这样的方法写我写的世界的作家今后还会有，但能够用池波描写的世界及同样方法写的作家不会再出现罢。”

池波卒于1990年，司马和藤泽也相继于1996、1997年去世，当今武士小说及历史小说尚未出现足以与他们比肩的大家。1988年池波获菊池宽奖，理由是“创作出大众文学之真髓的新形象，在武士小说中活写了现代男人的生活方式，赢得读者的绝对支持”。日本战败后他就职于东京都卫生局，到处喷洒滴滴涕，业余写剧本，得到小说家、剧作家长谷川伸的知遇，这位恩师又鼓励他写小说。五次入围直木奖，被吉川英治赏识，但反对者认为池波未突破吉川英治们定型的模式。1960年终于以《错乱》获奖。莫非出于成见，前一年大捧司马辽太郎获奖的海音寺潮五郎仍然不赞成，说池波很会编故事，但冗长乏味，有点像老城区的小话剧。川口松太郎力荐，说：直木奖的目的不在于颁奖，重点是培养后进作家；也许还是三流，但给了奖，将来就可能成为一流作家。一语言中，池波进入1970年代，何止一流，而是超一流。不过，每个月挥洒稿纸（四百格）五百张，似也难免小说匠之嫌。

手捧菊池宽奖，池波还想起四十年前，他见过菊池宽一面。池波出生在关东大地震的1923年，土生土长的东京人，小学毕业后学徒，还当过炒股行的伙计。一日，在高级餐厅门口瞥见一美女，因为从小就爱看电影，甚至成为流行作家以后也每月看十五部，所以知道那是长得很洋气的某女优，但更让他兴奋的是旁边的男人，五短身材叼烟斗，竟然是从杂志上见识的文坛大老菊池宽。似乎这场景也成为预兆，池波不仅是小说家，还是美食家、电影评论家。

关于美食的随笔，结集有《食桌情景》《昔味》《散步时想要吃什么》等。谈电影也时常谈及吃。池波小说有三大系列，即《鬼平犯科账》《刀客买卖》《杀手梅安》，并不用一种史观来把握大局，而是具体地描写人生活在那个时代的日常。或者自炊，或者外食，随处写到吃，细致而巧妙。譬如天大黑以后，杀手梅安就和搭档彦次郎把砂锅架在火盆上，用蛤仔和萝卜丝煮汤，一边趁热吃，一边漫不经心似的讨论怎么杀人。平常的庶民生活，温馨的人情味，把杀人的残酷也朦胧了，这是池波小说的魅力所在罢。

池波爱吃，冬天里几乎天天吃小火锅：浅底小锅里倒上用海带香菇等煮好的汤，把蛤仔和白菜略微煮一下，捞到小碟里蘸柚汁吃。他爱吃荞面，据说《刀客买卖》里写了二十多家荞面馆。以池波小说的印象为背景，便恍惚觉得他随笔中的美食有一种江户情趣，而小说借真实的随笔记述仿佛也有了某种现实感。从随笔能窥见池波的生活，也可以领略他的人生观以及美学。受其诱惑，我去过银座新富寿司店、神田松屋荞面馆，味道确实好，价钱也不贵。但他说不喝酒就不要进荞面馆，可我虽好酒，也信奉敝乡的饺子就酒越喝越有，却受不了荞面馆酒菜的俭啬，即便是若水的清酒。

对于池波来说，吃是一个乐趣。吃的快乐在我们知道的快乐中占一大部分，主要是因为我们知道不吃则死。吃是生的快乐。医生让人想吃什么就吃点什么，那就是最后享受一下生。说来只要有材料和手艺，老店的味道就能够一如既往，但吃客难以保持口味不变，美食总是在记忆里。池波时常写记忆中的美食，例如：“这也是小时候母亲经常给做的，就是炸茄子。不同之处只是把土豆换成茄子，喝生啤很对路。”我也不禁想起小时候母亲给做的炸茄盒，中间还夹着肉馅呢。就吃来说，通常有三种人：一是做，艺术创作者；二是吃，欣赏艺术；三是品，充当批评家，可能是美食家，但也可能只是妙笔生“味”，把吃批评得没法吃。池波在小说里写吃不离谱，好像谁都做得来，吃得来。吃喝追求高档或稀罕是一种猎奇心理，吃自己爱吃的才真是幸福。池波写的吃也有颇贵的，但好像多是被当作传统要价了。

池波写男人，也爱用老东京人的禀性对男人说教，写有《男人的系谱》《男人的做法》等随笔。但他说“如果松阪牛肉是精心饲养的处女，那么，这里的伊贺牛就是厚厚上了一身肥膘的半老徐娘”，恐怕对女人就有点失敬了罢。池波的三大系列是一系列短篇，此外他还有一个真田系列，取材于信州（今群马县）的松代藩藩主真田家三代的历史，如获得直木奖的《错乱》。《真田太平记》是长篇小说，在周刊杂志上连载了九年之久。池波死后，由长年帮他收集资料的旧书店老板倡议，信州建立了“池波正太郎真田太平记馆”。


酒馆

有位朋友在哪里的报纸上提到我，说：李长声君是位很会写文章的人，念了不少中国书和日本书，当年还在东北编过《日本文学》杂志；谁知忽然间就失去了在杂志的位置，据云一度谋求入京发展而不果，遂继续向东而至东京；我见到他时，他总是泡在东京的小酒馆里消磨时光，那时我还不懂得苍凉也是有美感的……

此兄很有趣，讲话时总是话未出口，鼻眼先就挤满了笑，自觉有趣，比听者更昂奋。他那时不懂得，而我至今也不懂得，因为从不曾美感地苍凉。莫非他现如今苍凉了么？念念。在杂志的位置确是忽然间就失去了，老友都知道，是因为对挂名的主编犯了不敬罪。不过，谋求入京发展云云却从未有过，而是适逢出国潮，立马就随波东渡，这倒是《日本文学》杂志的近水楼台。东西南北，我是在关东的长春编杂志，入京要向西，倘若再继续下去，就跟着吾家老祖骑青牛出关了。

闲言少叙。这位朋友说他见到我时我总是泡在东京的小酒馆里消磨时光，也是不确的。我好酒，新朋友无谁不知，却不能总是泡酒馆，哪怕它再小，原因无他，没那么多酒钱。在东京乃至日本，小不等于便宜。而且，小酒馆并没有杜甫时代的良风美俗，能叫你酒债寻常行处有。店里有小黑板的，上面写的是菜谱，不是给身材很高大的孔乙己记酒账。有的酒馆门前立一尊模样很可爱的信乐窑陶狸，背着斗笠，右手拎酒壶，左手拿账本，据说江户时代庶民家支使孩子去酒店打酒，钱就记在账本上，没机会贪了钱兑半壶水蒙爹。

门口一般还摆出菜肴的样品，惟妙惟肖，但再像也不如中国餐馆干脆把炒好的大菜摆那里，苍蝇嗡嗡叫。连锁的大众酒馆则张贴海报，让顾客看图识菜。没有样品或图示，我这样囊中羞涩的人就忐忑，哪里敢排闼直入。说排闼不对了，小酒馆的门大都是拉门。

一些大众酒馆进门处设有一壁小橱，像中国的陵园安放骨灰盒，脱鞋放进去，要拿着木牌，那就是钥匙。也有不设鞋橱的，把臭鞋装进塑料袋随身携带，最令人讨厌。至若东京老酒馆，专门有位老爷子管鞋，叫“下足番”。脱了鞋，他递来一块木牌，叫“下足札”，这就像西洋公共场所存衣处。出神田驿不远，有一家创业一百六七十年的老店“伊势源”，料理[image: ]
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 锅，门脸古色，是东京都指定的历史性建筑，进门就这番规矩。森下驿附近的马肉馆“美浓屋”也是家老店，还不仅手持“下足札”，结账之后店员又送来一个木牌，上面刻了六个字：御会计济之印，凭这两块牌子才出得了门。它的“樱花锅”吃法像锄烧牛肉，蘸生鸡蛋柔嫩鲜美，值得约同好再去。体感这样的老店，也可去浅草驿那边的泥鳅店，历史两百多年了，但我不觉得“旨矣”，虽然据说泥鳅有壮阳之效，近来又说有益于美容。

东京老酒馆都好像通铺，坐一屋子人，熙熙攘攘。店员多大妈，看着就亲切，可以撒娇似的。盘腿或屈腿或伸直两腿坐下，接过毛巾卷擦一把脸；女人是不擦的，怕擦掉浓妆淡抹，吓着对面客，她们就说擦手讲卫生，擦脸是大叔臭毛病。擦过了脸，就必须说要喝点什么了。这是酒馆第一关，不像中国的餐馆，屁股还没坐稳就逼着点菜。

于是要了酒。虽然天热起来了，但我还是喝热酒。店家不会把一升装的好酒倒竖起来加热，热普通酒，便宜，喝的人多。先上来小菜，点菜上菜之前对付下酒，倘若要的是可乐或乌龙茶，就不给上这小碟菜。上了是要钱的。酒来了，刚喝了一口，篇幅到限了，那就下回再说“舌代”——可不是多嘴多舌的代价。


锅碗瓢盆

题目有“锅碗瓢盆”，其实只打算写日本的碗，以及碟，摆到桌面上的。鲁山人把餐具称作菜肴的衣裳，衣裳不好衬不出美人，餐具不好显不出美味，两相和谐，构成食之美，才是真正的美食。这种哲学兮兮的念头并非他首创，来自茶道。在茶席上，品过绿得像一潭死水的抹茶之后，还要把奇形怪状的茶碗举在手里转着看，即便对器具的门道一窍不通，也恭敬做欣赏状。茶道的审美趣味浸透日本人开门七件事，上穷碧落下黄泉，无所不在，包括阴暗处。

碗，中文里通行石字偏，而日文常用木字偏，一木一石，表明碗的材质各有所好。日本人现今也爱用木质漆碗。想来列岛上步入农耕时代，种稻吃米，便开始用碗。木碗涂了漆，或红或黑；平安时代有规定，三品以上的阶层用朱漆碗，四品、五品用黑漆碗。江户时代也到了末年，陶瓷器日见其多。

到日本人家做客，主妇在厨房里忙了半天，端上来中国人就莫名其妙了，吃食跟超市上买来的样子没多大变化。原来她把精神都费在摆设上。孩子上幼儿园，母亲是中国人，给他带上满满一盒子，饭菜香喷喷，但看见其他日本小朋友的“便当”里摆得像花圃，几片胡萝卜也切成五角星，疏落有致，于是求妈妈也做出花样来。他当然不懂，中国饭菜的功夫岂是在摆设上。一勺在手，讲的是火候，没人在盘子上搞造型艺术。服务员为食客把大盘端上来的菜分盛到各自的小碟里，那只是一种侍候罢了，以示高档，她得意的是分得匀。东西生着吃，恐怕除了摆设也就没什么可料理的了。不久前在北京的餐馆点了“大丰收”，一色的生菜，有一点摆设的意思了，但还没来得及看就被五马分尸。看起来漂亮，需要有餐具搭配作审美对象，所以日本人家里不管多么狭小，一般也都有柜橱装满了碗碟，形形色色；主要是形形，至于色，倘若是有名的备前陶器，讲究不用釉，就一柜子土气。江户时代说“家具”，往往指的是餐具。有兴趣的话，光顾各地经常举办的陶器市，餐具酒器花瓶堆得满山满谷，无意于古董，那就觅购日常生活的“用之美”。

说了归齐，日本人不过是落实了袁枚的主张。《随园食单》中写道：“古语云，美食不如美器，斯语是也。然宣、成、嘉、万窑，器太贵，颇愁损伤，不如竟用御窑，已觉雅丽。惟是宜碗则碗，宜盘则盘，宜大则大，宜小则小，参错其间，方觉生色。若板板于十碗八盘之说，便嫌俗笨。”我们早就讲究餐具，但有点像今天日本餐馆使用鲁山人，吃顿饭就要贵出万儿八千（日元）。中国对食器更看重统一，八仙桌上有中心，有对偶，整齐划一。不然，官家巡行各地，板板于四菜一汤，就不好操办。碟有大小，碗有深浅，参错其间，不但不生色，还可能出大问题。中国人看似一盘散沙，围坐一桌吃喝就统一起来。革命不是请客吃饭，是为了请客吃饭，吃是大一统的核心。日本人吃饭一人一份，集团性当中也存在个性。匆匆吃一顿午餐，可能端上来五六个碗碟，在厨房里刷碟子洗碗当然就不会轻松。被SARS一闹，国内也提倡分餐制，那么，审美活动兴许就转向锅碗瓢盆，所谓人靠衣裳马靠鞍，千家万户的餐具由此也重峦叠嶂。

听说日本有“女体盛”，问过一些自以为活得很中流的日本朋友，都只是听说而已。既然美女可以半裸地搭配汽车，全裸地代替画布，似乎也不妨横陈，拿来当餐具，食色一体，性也，大快朵颐，虽然不免有花样玩尽了的意思。只是有一点悬心：在洁白柔润的玉体上摆满生鱼片，深红或浅白，万一哪位老饕的筷子色色地刺到她的痒肉，鲜嫩的海鲜可就都生猛起来。


三味

几位日本朋友去中国旅游了一圈，鼓腹而归。问中国菜味道如何，异口同声：好吃，但，太油了。日本人不好油腻，甚至油炸鱼虾菜蔬，也用纸搌掉浮油。有人天天喝娃哈哈却还是闹了肚子，可能原因不在饮水上，而是胃肠接受不了油水。穷人喝的汤，清亮鉴月，正好给他们喝。日本人出游前很爱学几句外国话，像萝卜白菜匆匆渍一夜就当咸菜吃，可以给旅行添一点乐趣。有一个单词是北京烤鸭，听他们回来说得更溜了，但实际都受不了那肥得流油。大概中国人对肉和油也会越来越不坚持中国特色。

反过来，亲朋故友问到日本菜如何，我答：好吃，只是太清淡，解馋还须红烧肉。说来日本菜也就是三种味道，即盐味、酱味（酱油或者酱）和鲜味。所谓鲜味，是新鲜鱼贝的生味，对于中国人来说，那就是没味儿。中国菜的鲜味是加工出来的。味蕾感觉的味道基本有四种：甜、咸、酸、苦，但日本人认为此外还有一种“旨味”。他们大叫“好吃，好吃”，大概就是“旨矣”，外国人却往往莫名其妙。池田菊苗博士发现海带的“旨味”成分是谷氨酸，提取为调料，于1909年打出“味之素”的品牌上市。若遇上个劣等厨师，中国菜的鲜味可就是它的作用。

大约在8世纪，中国的做酱技术传入日本，13世纪中叶日本人从做酱时积存桶底的液体发现了酱油。当初叫法不一，如“浆酱”、“浆油”，现存文献上最早出现“酱油”一词是1568年。我国宋代书籍上已经有酱油，但日本这两个字并非舶来品。这发明不得了，日本菜从此有了独特的味道，什么东西只要加上酱油就算是日本味。然而，也由于17世纪初开始闭关锁国，酱油就成了万能调料，彻底封杀了日本人的味觉。味觉单一，心胸就不免狭隘，难以容许价值多样化。出国带上方便面，中国人可能为省钱，日本人却是担心找不见日本餐馆。那时候解救他们的是“有人类的地方就有中国人，有中国人的地方就有中国餐馆”，中国菜毕竟有酱油味。

日本人毫不客气地从世界各地拿来丰富的食材，无奇不有，但做法原始而单调。看日本人煞有介事地切生鱼片，我们就忍不住笑，那也算大厨？以“和”为贵，“料理”成菜，据说花色近两千种，却没有个性，全变成三两种味道。欧美人用餐，菜一道一道上，像演戏一样有转换有间歇，属于时间序列型。而日本是空间展开型，所有饭菜都摆在面前，讲究视觉美。菜肴本来是诱惑味觉，满足胃口的，视觉有插花之美，但食之无味，终归是文不对题。如今人们又要回归自然了，看重日本菜，就因为它那么原始。


吟酿

殷人嗜酒，以致亡国。周公有鉴于此，戒人饮酒，把“五齐”（不同等级的酒）统统拿去敬神供祖。到了三国时代，高歌“何以解忧，唯有杜康”的曹操也发布禁酒令。这样禁来禁去，中国人在酒上就不如日本人了，以至陈寿在《三国志》中给他们记上一笔：“性嗜酒”。

日本人嗜酒成性，或许就为了保持这传统，对饮酒及酒后无德向来很宽容。同僚聚饮，科长开玩笑似的摸一把女科员屁股，被摸者顶多叫一声“讨厌，色鬼”。我的朋友金子胜昭当了一辈子编辑，曾发表议论：这就是说，日本人可以不为醉酒时的言行负责；要是美国女性，只怕科长的脸上早就挨了一记响亮的耳光。问我，换了中国呢？恐怕在国门洞开的今天也要算道德败坏，给告到领导那里去。不过，如今日本女人学欧美，性骚扰的控诉也时见报端了。

中国人对酒的心情很有点复杂。除了说道文人或逸事，在现实生活中对酒仙酒龙酒鬼酒囊都不大有好印象，因之，饮酒的话适可而止，说说酿酒。1990年代以来，日本时兴喝“吟酿酒”，所谓吟酿，是一种酿酒法。吟而酿之，“吟”这个字被日语发挥得再妙不过了。虽然1930年前后就多有酿造，但很长时间里只作为酿酒人比试技艺的特殊酒，经济高速发展之后才终于被鼓腹而歌的大众发现，一杯一杯复一杯。

按酿酒方法来划分，酒有两大类，即酿造酒和蒸馏酒。酒中再添加其他材料，也可归之为混成酒，如药酒。一方水土养一方人，一方水土酿一方酒，稻花飘香的南方出黄酒，小麦高粱遍野的北方出白酒，构成中国酒的两大系统。黄酒是酿造酒，商纣王的肉林酒池里荡漾的应该是这种酒。日本的清酒也属于酿造酒，酒精度数和黄酒一样，或许这就是他们爱喝绍兴酒的理由（加饭也好，花雕也好，日本统称绍兴酒）。与果酒不同，用谷物为原料酿酒，需要把淀粉分解成能够发酵的糖分。酒曲就是使淀粉起糖化反应的触媒。以商代遗址的考古发现为据，人工培养酵母在中国至少有三千多年的历史。日本鹿儿岛某地至今仍有这样的习俗：稻穗结实，让未婚少女用盐清洁口齿，咀嚼蒸熟的米饭和水浸的生米，吐在壶里，数日后发酵成酒，用来祭神。这是用唾液把淀粉糖化，自然发酵。日语动词“酿”即源于“嚼”。《魏书》记载“勿吉国嚼米酿酒，饮能至醉”。勿吉，生息于白山黑水，渤海国就是他们建立的，素与日本交往密切。所以，“口嚼酒”来自大陆也说不定。可以肯定的是，用酒曲酿酒的方法是朝鲜半岛的百济人在应神天皇年间（270—310）带入日本的。

把酿造酒蒸馏，就得到白酒，例如在日本也卖得很贵的茅台。明代李时珍在《本草纲目》上说：“烧酒非古法也，自元时始创其法。用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露。其清如水，味极浓烈。与火同性，得火即燃。”也许宋代已经有烈性白酒，但起码武二郎不曾喝到，否则几大碗下肚，早就醉得喂虎。日语把烧酒叫“烧酎”，认识这个酎字的中国人就觉得他们古或雅。冲绳的“泡盛”是蒸馏酒名品。

头曲特曲二锅头，举起这样的白酒邀明月，恐怕对影就不止三人了。中国人酿造高酒精度数的白酒是一绝。其方法简陋易行，叫日本的“杜氏”瞠目结舌。首先是制曲。杜康的后裔用大麦制曲，既不精白，也不蒸煮，带壳破碎，加点水做成砖头状，放在温度三十来度的屋子里生霉。酿酒原料高粱也是带壳破碎，加水搅拌，还添些稻壳谷皮什么的蒸煮。然后加酒曲，放进地窖里发酵。这种“固体发酵”在世界上独一无二。发酵之后进行蒸馏，就蒸馏出六十度以上的白酒。

吟酿酒是清酒之一。清酒是日本酒的代表，单说一个酒字，通常指清酒。这酒酿造起来可不得了：制曲先要碾米去糠，粒粒精白，蒸过之后加曲菌，生霉成曲，整个过程中控制温度、湿度，提防杂菌侵染，小心翼翼，简直像护理重病号。蒸米制曲唯日本而已，连他们自己也觉得莫名其妙。吟酿酒的原料要选用粒大芯白的精米，再磨得只剩下半粒。因为过于浪费米，暴殄天物，有的地方曾一度停产。

似乎除了“泡盛”，日本人没有酒越陈越好喝的观念。杜甫有诗云：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，好像唐时也是以新为好。日本人喝“烧酎”像威士忌那样兑水喝，冰水或者热水，甚至在简陋的酒馆就拿来暖壶放在身边，我总想起掺水卖酒的中国笑话，拒不奉陪。生鱼片之类，菜味寡淡，下清酒是天作之合，相得益彰。天热喝冷酒，天冷喝热酒，最是惬意。但不知打什么时候起，温一壶酒的情形在中国几乎看不见了。


温酒来

暑天喝冷酒，凉天喝热酒，从白居易的诗来看，这大概是中国喝酒的古法。他吟过“就荷叶上包鱼鲜[image: ]
 ，当石渠中浸酒瓶”，又吟有“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”。

东晋年间有一个叫王忱的，去看望桓玄。桓玄设酒款待，王忱嫌酒冷，一个劲儿叫人“温酒来”。桓玄就哭了，流涕呜咽。这酒没法喝，王忱要走人，桓玄抹眼泪，说不关你的事，你喝你的。原来桓玄的父亲叫桓温，“温酒来”犯了他家的忌讳。不过，王忱喝热酒并非因天凉，而是服用五石散，宜寒食，忌冷酒。

关于温酒，最精彩的故事莫过于关羽斩华雄。当初关羽还属于无名之辈，只能靠边站，这时是曹操站出来说服袁氏兄弟，给他一个机会试试，而且酾热酒一杯，为他助阵。关羽说：“酒且斟下，某去去便来。”马到成功，掷华雄之头于地上，那杯酒还没凉。说来曹操首个使关羽一举成名，日后关羽却一味被偶然拜的把子束缚，好没分晓。

记得小时候看父亲喝酒，上世纪50年代酒也是要温的，但后来不知怎的就不温了。现在回头想，那年月终于未能把精神变物质，什么都匮乏，配给一瓶酒哪里还按捺得住温酒来。轮到我喝酒，先是地瓜酒、苞米酒，后来喝上高粱酒，也喝过假酒，所幸没喝到毒酒，从来都凉着喝。来到日本喝清酒，无论冬夏都爱喝热的。可能它寡淡如水，有一点烫嘴，喝着才觉得刺激。

温酒，日语读kan，汉字写作火＋间，想来意思是放在火中间加热。日本温酒颇有讲究，有的酒馆里写着：5度雪冷，10度花冷，15度凉冷，常温为冷，33度朝阳，37度体温，40度温乎乎，45度上kan，50度热kan，55度特热，更热的叫煮酒。一般酒馆备有热酒器，把容量一升的瓶子倒竖其上，好似医院打吊瓶，这么热的酒一般不会是好酒。

好酒多是喝冷的。江户时代日本人一年四季喝热酒，莫非那时候酒不好？偶读台湾驻日记者李嘉三十年前所作《从日本酒看日本人》，找到了说法。原来酒堪称文化急先锋，战败后外国酒大大冲击日本酒文化，以酿酒为业的厂商觉得问题是出在温酒的麻烦上，不如啤酒，大热天，口干舌燥，从冰箱里拿出来就喝个痛快，于是也宣扬清酒不必温，可以像葡萄酒那样倒在玻璃杯里冷饮。提倡数年，大见成效，冷饮冷藏清酒竟变成日本的常识。

清酒的清字让人联想到澄清，但清人黄遵宪说，日本“制酒之法同于中土。应神帝时有酒人名仁蕃自外国来，酿酒献帝，帝喜，作歌。于是酿法始精，然殊少佳品。今通行者，色如今之绍兴酒，而味又不如”。看来那时候的清酒像我国的黄酒一样，并不是无色透明，这又是怎么回事呢？看一下酿造过程即可明白：发酵榨出的浊酒经过沉淀后，澄清的部分仍残留杂质，呈金黄色，再加活性炭或硅藻土过滤，便得到无限近乎透明的清酒。酒带色儿，品评时要被扣分，厂家都拼命去颜色。加活性炭可不是简单的工序，一旦弄不好，酒香跟着酒色一起被滤掉，须行家操控。清酒放久了也会变褐色。不施加过滤的浊酒市面也有售，大概那就是当年黄遵宪喝过的，至于味道，各随所好。

直到昭和初期（元年为1926年），清酒的原料只是米和水。一瓶清酒里百分之八十是水，当然水质很关键，上善若水。日本水多属于中硬水，铁、锰含量少，适于酿酒。有关机构对酿酒用水监察很严格。听说甚至有酿酒人用酿酒用水洗澡的，以防体臭坏了酒香。1939年帝国陆军需要用酒来提高士气，要求增产，开办在中国满洲的千福酒厂便添加酒精。此法被许可，马上传回了日本，并沿用下来。按原料和酿法，清酒分为特定名称酒、普通酒。普通酒酿造时添加酒精、化学调味料等。特定名称酒又分为纯米酒、吟酿酒、本酿造酒，只有纯米酒单纯用米和水酿造。吟酿酒添加酒精引出吟酿香，是1980年代才上市流通的。

吟酿之类的好酒以冷饮为好，但也有人主张吟酿酒也应该温热喝，热了之后放凉就更好喝。据说这是一个熟成过程，发生物理变化，酒分子和水分子充分混合，味道就醇厚了。看来我竟喝对了，既传统又科学，在日本终于做了一件可以得意的事，有道是：

清酒暖怀真上善，豆芽浮水似中流。

老夫岂肯输年少，浪到狂时也白头。


地瓜酒

日本人嗜酒，我们的史家陈寿在魏晋年间就给他们记下了一笔。上世纪末跳出个西尾干二，搞德国文学的，要重编日本历史教科书，说中国的这个史料没价值。但据我侨居多年的东方见闻，起码在酒上，陈寿没说错他们，在我们古人眼里和今人眼里一个样，为此还佩服日本可真能维持传统啊。

清末诗人黄遵宪驻使日本，也写道：“嗜酒，喜歌舞，《魏志》《汉书》既言之。今犹古风，大率皆籹饵之资过于饭蔬，游宴之费多于居室也。”（籹饵，指茶食。）这个观察极确切，若到了欧美人笔下，非拉杂出一本论著来不可。不过，而今工资都直接入了“家内”（内人）的账户，讨来小钱很不易，男人喝酒不至于如是之甚了，但恐怕连这个西尾在内，嗜酒犹过于我等。常听人赞叹日本独具集团性，例证之一是下班之后不回家，聚在一起喝酒。其实，他们那是为喝酒而集，以至成团，形成集团性。日本自古就没有独酌的习性，不会像吾祖李太白那样举杯邀明月，对影成三人。

中国人东渡而来，或阅读日本，或感悟日本，我乃一酒徒，就只能小酌以至痛饮日本了。日本像清酒一样，刚喝时无滋无味，但喝惯了，便细细品出味道来。若以为无味就不当回事，拿它当水喝，那就要酩酊，第二天起来还头痛。

平常日本人说酒，指的是日本酒，却又不像我们说中国酒包括了白酒黄酒各种酒，日本酒就是指“清酒”。也有蒸馏酒，叫“烧酎”。1559年鹿儿岛那里改建一座旧神社，两个工匠在顶棚上留言，骂管事的吝啬，始终不给烧酎喝。无非像公厕题壁，却成为烧酎的最古老记录。反复蒸馏，以去除杂质，中国古时候称之为酎，发音同酒池肉林殷纣王的纣。现代中文不常用，看着就觉得雅，其实彼等说烧酎跟我们说烧酒是同样的感觉。

烧酒、烧酎的烧，我以为并非因酒性如火，而是指蒸烧所制。这种造酒法最初由暹罗（古泰国）传入琉球（今冲绳），再传到隔海相望的萨摩，即鹿儿岛县西半部。那里遍布火山灰土壤，不适于种稻，17世纪初从琉球引进地瓜，就得天独厚，足以救荒，推广全日本，被叫作“萨摩芋”，而鹿儿岛今天还叫它“唐芋”。据说鹿儿岛人禀性既守旧又革新，不知谁动了一下革新的灵机，用地瓜代替黍粟稗稻之类造酒，这种“芋烧酎”竟至使鹿儿岛有了个烧酎王国的美名，生产量第一，消费量也第一。芋烧酎一般是二十五度，上世纪80年代采用减压蒸馏技术，能去掉那股子地瓜味儿，饮者大增，这两年几乎呈现芋烧酎“泡沫”。制造芋烧酎的第一道工序是洗地瓜，日语用洗地瓜形容挤，类似东北人说的煮饺子，现今以烧酎为号召的酒馆真有点洗地瓜状态。芋烧酎本来是穷人用酒，价廉质劣，森伊藏、魔王、村尾三大名酒也不过两千来日元一瓶，居然在网上炒卖到三万、五万。有人便乘机造假，把名牌贴到别的酒瓶上，好在也是酒，不会喝死人。

但我自岿然不动，抵制芋烧酎，若问理由，就因为它是地瓜酒。

解放前的日子我只过了二十八天，构不成岁月，如烟或不如烟的，记忆犹新的是开放前，那年代似乎除了革命之外什么都匮乏。东北人爱喝两口，今日痛饮庆功酒也好，临行喝妈一碗酒也好，都喝不上高粱酒，只能拿地瓜酒过瘾。到了我练酒的时候已经能喝上高粱酒，虽然八大名酒还不是百姓杯中物。偶尝地瓜酒，暗自庆幸唯有杜康没跟上祖国一起成长。可是，近来见书上说，芋烧酎比其他酒有益于健康。想到郭沫若说李白生于酒而死于酒，他那样生死为写诗，而天生我才无此用，死于酒就没人可怜见，若为健康故，改喝地瓜酒也说不定。

到了那一天，怎么给感情的记忆一个说法呢。


第三种啤酒

村上春树的小说《听听风的歌》是“啤酒小说”。

小说里的人物“鼠”关于喝啤酒的说法妙极，他说：“啤酒的好处吧，在于全部变成小便排出去。一出局二上垒三双杀，什么都不剩。”

那是1970年，负笈东京的“我”暑假回到海边故乡，靠啤酒打发十九天：“一整个夏天，我和鼠像着了魔一样喝掉了差不多装满二十五米游泳池的啤酒，‘杰伊吧’的地上撒满花生壳，有五厘米厚。而且，那是不这么做简直就活不过去的无聊的夏天。”

“杰伊吧”是调酒师“杰伊”经营的，“他是中国人，说日语比我好得多”。这个名字是他在美军基地做工时大兵给起的绰号。在“杰伊吧”的厕所里，“我”救助了醉倒在地的左手没有小指的女孩，把她送回家。小说像村上那张脸一样不大有表情，但读起来身不由己，顺着字里行间一泻而下，到头来想想，又闹不清他到底想要说什么。《听听风的歌》1979年获得群像新人文学奖，发表于《群像》杂志，是村上的出道之作。评委之一的丸谷才一说村上春树的出现“是一个事件”：这个作品“是在现代美国小说的强烈影响下创作而成的”，“尽管有外国范本，但如此自在而巧妙地脱离现实主义是值得注目的成果”。“非常有才气，尤其好在小说的笔势一点不沉滞。二十九岁的青年写出这样的东西，让人感到当今日本文学趣味眼看要大变。”村上援笔写作，先写成英文，再译回日文，就是用这个法子洗练了语言，明白如话，并造成日本人读来别有风味的翻译调。

我跟村上同年，1970年的夏天我在做什么呢？只记得那时候滴酒不沾，可能还骂过啤酒像马尿。啤酒的主要原料是发芽的大麦，那股子苦味来自啤酒花。听说它历史悠久，早在公元前三千年苏美尔人就喝上了。大麦不像小麦那样适于做面包，粉碎了做粥，粥发酵就出了酒味，倒也是顺其自然。1724年日本人第一次见识啤酒，是几个荷兰使节在旅馆聚饮自带的啤酒，记录在案。1853年美国舰队叩关，当通译的日本人在敌舰上品尝了啤酒，后来还试酿。1865年福泽谕吉在《西洋衣食住》中写道：“有酒曰比尔，是麦酒，其味至苦，乃妙在豁然胸襟。”1869年美国人在横滨酿造啤酒，随后日本人先后在大阪、札幌建啤酒厂。1899年东京出现啤酒馆，比咖啡馆早两年。啤酒是垄断性产业，现有四大公司：麒麟、朝日、札幌、三得利。1970年代前半，市场上五分之三是麒麟啤酒，大概“鼠”们常喝它，但也可能是札幌啤酒，因为正是1970年，名优三船敏郎做电视广告：“男人默默喝札啤”（札幌啤酒）。

我是昭和末年东渡的。1989年1月7日昭和天皇驾崩，翌日改元平成，所以昭和六十四年仅七天即告结束。朝日的“超爽”啤酒上市已两年，商标上字母密密麻麻，只一个“生”字醒目，看上去发黑，不招人喜欢，但广告说“这个味道改变世界”，也就喝起来。“生”（鲜）是针对“熟”，麒麟熟啤酒便打出反击广告：“我只喝熟的”。冒沫啤酒杯似的朝日公司大楼就是那时候在隅田川畔落成的，旁边的超爽啤酒馆顶上有一个巨大的标志，法国著名建筑师的设计，据说是金色火焰，但下里巴人们怎么看怎么像屎橛子。

爽了没几年，泡沫经济呼啦啦崩溃，人们喝起了发泡酒。这种酒是三得利开发的，1994年上市。啤酒大国德国有“纯啤酒令”，规定啤酒的原料只能用麦芽、啤酒花和水（出口则不拘此限），而日本跟美国一样，可以添加玉米等其他原料，味道不像德啤那么苦。欧美征税是按照啤酒的酒精度，度数越高税越高，而日本是根据麦芽的多少，麦芽比率67％以上是啤酒。厂家钻这个空子，发泡酒麦芽含量不到25％，上税就只有啤酒的一半。本来为税收焦头烂额的政府岂能容你，2003年对发泡酒增税。上有政策，下有对策；下有了对策，上又出台新政策，无穷匮也，历史便向前发展。

2004年札幌公司率先推出第三种啤酒，干脆不使用麦芽，用豌豆之类做原料，比发泡酒还便宜，再打廉价战。政府也不含糊，2006年就修改酒税法，增了第三种啤酒税。啤酒多事，主要是因为它的税比其他酒类高，几乎占一半，规定也繁杂。发泡酒、第三种啤酒似啤非啤，对啤酒文化来说是一个破坏，如果日本也存在这么个文化的话。税增来增去，最终转嫁到喝酒人头上。经济至今不景气，啤酒减了税还是比第三种啤酒贵得多，平民百姓只好喝那么个意思，风味风味。日本啤酒百余年，如今反倒喝“瓜菜代”，说来真不大是滋味。

旅日有年，从啤酒到发泡酒以至第三种啤酒，我也是历史见证人。“鼠”没喝到发泡酒，他在村上的第三部长篇小说《围绕羊的冒险》里就死了，那是1978年，上吊自杀的。“鼠”厌恶有钱人，这正是他那个时代的脾气，虽然他家也相当有钱。所以，即使他活着，可能也不喝“惠比寿”，这种啤酒在日本算比较纯，广告总在说“可有点奢侈吔”，好像拿穷人开心。

《听听风的歌》到了最后用两句话点题：“所有的东西都一走一过，谁也抓不住它。我们当那样的风活着。”人也像风一样，“我”冬天再归乡，那个堕过胎的没有小指的女孩“已消逝在人的洪水和时的流波中，不留痕迹”。酒也是在肚子里一走一过，但好些人不单利了尿，还鼓起啤酒肚，看着不像有丧失感或虚无感。


酒的喝法

关于日本人喝酒，我们中国人有两种常见的看法，一骂一捧。捧他们不劝酒，骂他们晚上醉醺醺，走路没走样，坐车没坐样，甚至像狗一样随地放尿。劝乃至逼人喝酒是恶习，中国人既喜欢把人灌醉，又讨厌醉态，结果就全看喝酒的人把中庸之道修炼得如何。一般来说，日本人对喝酒以及醉酒的行为很宽容，至于不劝酒，似乎是战后才养成的习惯，有永井荷风的《断肠亭日乘》为证。他写道：

我平时觉得再没有比日本人醉酒更丢脸更棘手的了。所谓棘手，是给旁人添麻烦却毫不在意。醉汉中也有一半人很注意，但不少人知道在酒上狂言乱行被宽容，便借酒撒泼，非常不要脸。日本醉汉不喜欢自己一个人醉，有非让旁人喝酒的毛病。那种心理难以释明，好像是遗传的陋习。人家发生不幸时，来吊唁的日本人说是守夜，却通宵喝酒吵闹，见此状态则自明。总之，日本人没工夫考虑每个人的趣味嗜性如何，只是把自己所好强加于人，这就像保险公司推销员喋喋不休一样。式亭三马写《四十八癖》骂醉人，是一百五六十年前的事，今日看昭和战败国的醉汉，犹无异于一个世纪以前的状态，凶暴行为更甚于过去。

写过《美利坚物语》《法兰西物语》的永井还写道：

归途电车上有两个醉汉呕吐，女售票员看见，马上拿来装在口袋里的沙子，撒在污物上。看来车上平常总预备了袋装沙子。全世界哪里都罕见如此乘客，更没有能如此预备的车。每当看见如此丑态，我就不高兴这个民族向海外发展。

他写的是1939年。如今中国人也穿上西装革履，努力用放之四海而皆准的西方标准改造自己，例如不随地吐痰。听说近来又倡导剪鼻毛了，估计下一步就该指责女人在公共汽车上快然亮出的两窝腋毛，不如剃得像鸡皮才文明。两丛鼻毛，让日本人觉得很野性，但说来空气太污浊，鼻毛有防护之用，或许以顺其自然为好。人的习惯大都是后天的，不论好坏，多为环境所致，黄沙为患，说不定哪天日本也得时兴蓄鼻毛。

话扯远了，言归正传，再说说酒后付账。吃饭喝酒各付各的账，也是我们中国人愿意恭维的，并群起而效之。日本付账法的历史也有书为证，是河盛好藏的《日本人的修养》，写道：

有这么一句有名的格言：君子之交淡如水。听说有人解释为君子相交不沾钱的意思。人打交道牵涉到钱，交情非污浊不可。亲如兄弟的至交一下子反目成仇也不鲜见，究其原因，不少是起因于金钱问题。哪怕再微乎其微的事情，也要注意不给对方增加金钱的负担，这一点在与人交往上最重要。均摊主义也是一个这样的考虑。说君子之交各付各，大概也不算过分。

均摊，这可以在同僚或朋友当中施行；和上司、前辈一起吃饭，要是这么做，很多人会认为失礼罢。确实，一番盛情请了客，要是后辈说前辈，咱们各付各的，一定会觉得这小子讨厌。不过，蹭前辈的想法又如何呢？即便是前辈，也不该随便买单。

据河盛说，过去庆应大学的学生有均摊的光辉传统，而早稻田大学美风蔚然，谁有钱谁付。他本人不是性格坚强的人，倘若当公务员，很可能碍于情面而渎职。也是为抵抗这种软弱，坚持均摊主义，尽量不接受他人的恩惠。被人家请了，直到还礼，总得惦记着，实在是一种折磨。不麻烦别人，也不被别人麻烦，这样个人主义地交往才可能持久。

河盛是研究法国文学的，著有《法国文坛史》《巴黎的忧郁》等，得益于蒙田、拉罗什富科者流，随笔也写得潇洒。《日本人的修养》出版于1958年，正当经济起飞之际，把日本人修养乃至修理了一下，世界上见到的就多是从头到脚文质彬彬的了。可惜转年永井荷风就死了，没看见同胞改掉了不少陋习与丑态，虽然至今还时有返祖现象，偶尔露峥嵘，吓人一大跳。

河盛好藏卒于2000年，活了九十八岁。


无赖派

现而今酒被拉下百药之长的宝座，近乎万恶之源了。但凡事因人而异，对于无赖派文学来说，酒的贡献就巨大了。倘若没有酒，再没有女人，恐怕日本文学史上就不会有过无赖派。

太宰治在日本战败后写了一篇《无赖派宣言》，自此有无赖派之称。他的本意是自由思想家，但是从书里到书外，一般的印象是这群作家反俗、反道德，活得很无赖。太宰治自然是无赖派的代表，却也有两面性，既写过励志的《快跑梅洛斯》，也写《维荣的妻子》中那样的无赖诗人。据说太宰有个习惯，晨起之前先要喝一杯啤酒。檀一雄说他“喝酒是大酒，醉了就恣意逗乐子，不，津轻土著的粗野滑稽”。

太宰治说“我的半生是喝闷酒的历史”。为什么非喝不可呢？因为“我是软弱的人，不喝酒，一本正经地交谈，三十来分钟就累得要命，卑屈地惴惴不安起来，觉得受不了”。“一喝酒，就得以遮掩心情，即使胡说，内心也不那么反省了，大有助益。”

他爱喝日本酒和威士忌，一升装的日本酒能喝一瓶。喝多了，也不说我醉欲眠卿且去，当场而卧，这倒是塌塌米上生活的便利。这样的酒徒居然还写过《讨厌酒》：“我讨厌平常买酒放在家里。灌满有点混浊的黄色液体的一升瓶怎么也有不洁、卑猥的感觉，可耻而碍眼。只要是厨房角落有那一升瓶，就好像整个狭小的家都黏乎乎混浊，一股子酸甜的怪味儿，觉得有点儿内疚。”要款待三个久别的老友，买来三瓶酒放在厨房里，“看见就无法平静。如同犯下大罪，心中的不安、紧张达到了极点”。

这种讨厌更像是去酒馆喝酒的借口。日本人好聚饮，独酌是不大高雅的，所以酒馆总那么热闹，即便在经济依然不景气的当下。出人意料的是，太宰治“酒一醒就非常后悔。简直想倒在地上哇的大声叫喊。心怦怦跳，坐立不安，有一种说不出来的凄冷。想死”。怪不得古人说，但愿长醉不复醒。

坂口安吾是无赖派的另一位代表，夫人曾回忆：酒也不是普通的喝法，就这么仰起脸灌进去呀。他说不是喜好酒的味道，靠酒才写出好文章。战败之初，东京喝的酒主要是私酿劣质酒，叫“糟取烧酎”，三合（十合为一升）就喝倒。那时候时兴低俗的大众杂志，被叫作“糟取杂志”，意思是刊行三号（日语的号与合同音）就倒掉。坂口自己说：“我讨厌日本酒的味道，也讨厌啤酒的味道。喝是想醉，憋住气，像药一样喝下去，直到醉了对味道没有感觉。”看来终归是何以解忧，唯有杜康。

织田作之助是无赖派第三位代表，在《可能性的文学》一文中写道：“我目前来东京，在银座背巷的住处开始写这篇稿子的几小时前，在银座一家叫鲁宾的酒馆和太宰治、坂口安吾二人喝酒。不过，太宰治喝啤酒，坂口安吾喝威士忌，而我因为今晚要关起门来彻夜写这篇稿子，所以喝咖啡。”这家酒馆是1928年开业的，当时，法国作家鲁普兰创作的怪盗阿尔赛奴·鲁宾风行日本，1960年代以来的漫画及动画片《鲁宾三世》是阿尔赛奴的孙子，日本漫画家编造的。太宰治有一帧坐在高脚凳上的照片就是在这里拍的，居然穿马甲系领带，样子有点像三岛由纪夫。酒馆里柜台和高脚凳还在，但早已不是“文坛吧”。

传说井上靖能一边喝酒一边写稿。对于中国人来说，好酒善饮是艺术形象、古人的形象，在现实中并不是好事，斗酒诗百篇甚至是一个嘲讽。太宰治也说：“酒实在是妖魔。”

日本被评论最多的作家，可能不是夏目漱石，而是太宰治，好像谁论起他来都特别有话说，但没人称他为文豪。人们爱读无赖派文学，却接受不了人间活生生的无赖，因为跟自己们太不一样了，譬如酒，不是那个喝法。三岛由纪夫、石原慎太郎讨厌太宰治，公然说他坏话。三岛说：“我对太宰治文学怀抱的嫌恶是一种猛烈的东西。第一讨厌他的脸，第二讨厌他乡巴佬儿赶时髦的趣味，第三讨厌他演出了不适合自己的角色。和女人搞情死的小说家必须风貌再严肃点。”

其实太宰治本人也承认：“在东京生活十五年，一点儿也不像城市人，我就是一农民，脖子又粗又笨的。”而且，“我对高雅的艺术家抱有疑惑，否定‘漂亮的’艺术家”。这好像影射了三岛。终于情死成功的半年前，他写了小说《酒的追忆》，内容是“关于酒的追忆以及以这个追忆为中心关于我过去种种生活形态的追忆”。


酒话

我好杯中物。不过，绝没有何妨醉后死便埋的胆气。若有不好酒的人在场，就不免畏惧他或她的如常的或异常的冷静或冷漠的眼光。当今朝酒醒何处时，记起昨晚的贪杯，丑态百出，又追悔莫及。不过，正像洋谚语里说的，喝酒和生孩子没记性，又喝又如故，周而复始，好像在证明循环论。

文豪夏目漱石的《到过了春分》里有人说：“一切冒险都始于酒，而终于女人。”酒比人类更古老。果熟落地，发酵而酒精化，早就醉倒过原始动物。中国酒的始祖，或曰杜康，或曰仪狄。仪狄用谷类造酒，大禹尝了尝，甘美无比，就说是亡国之物。纣王到底亡在了酒池肉林。中国历史上青铜文化极发达，殷商小墓中出土的青铜器以爵、觚为多，可见商末国人沉湎于酒。据3世纪成书的《三国志·魏书》记载，倭人性嗜酒；再顺着东洋史学者江上波夫的论断来想，4世纪骑马民族从朝鲜半岛渡海而来，他们就亡在了铁蹄之下。

酒的日语发音，一说源自“避”，避风寒邪气。旧约圣经说诺亚下了方舟，用狮子和小羊的血培植酿酒的葡萄，听来有点血淋淋。在日本神话中，木花开耶姬用稻米造出天甜酒，酒是农耕文化的产物。应神天皇时代，即5世纪前后，百济人把大陆造酒法带入日本。古埃及底比斯纪念塔上的酒宴图中，角落里画一贵妇人，不胜酒力，侍女拿了个漏斗似的容器过来，却来不及了，那妇人喷泉也似的回头吐将出来。《年中行事绘卷》描画的是日本平安时代的生活场景，其中的野外宴乐也画了一个人反身呕吐。或许因为有酒德之说，出酒即出丑，所以，除非插图“卖油郎独占花魁”，好像中国一般只画到“我醉欲眠卿且去”或“家家扶得醉人归”为止。日本这个民族在酒上对人宽容而温馨，酒环境很好。

据说年间酒精消费量前五位被欧洲独占，之最为法国，日本是小巫见大巫，但也足以教当代中国人认定他们性嗜酒。下班之后同僚聚饮几乎是传统的企业文化，但年青一代已开始拒绝把自己绑在公司的战车上，不愿去酒馆“加班”，过自己的业余生活。有人写过一本书，叫《不喝族》，并组织了“不喝族研究会”，对抗陋习。他们宴会时也叫嚷“干杯”，虽然用的是不含酒精的饮料，却像是终究打不破酒文化的千古模式。

有人说，看见早上日本上班族如大军行进，为之感动。他可能没见过晚上，那可是连电车都随着醉汉们摇晃。倘若早一点回家睡觉，第二天的脚步不就能舒缓些？却又听说，美籍华人朱棣文获得1997年诺贝尔物理学奖，他的激光冷却实验，灵感来自醉汉左摇右摆的走路姿态。


大江醉酒

大江健三郎和石原慎太郎不是一条道上跑的车，这好像连我们中国人也知之颇详。有一次，他俩偶然在德国碰到了，当然不要谈当时正高涨的反核运动，虽然都为此而来，但这种话只是对自己的粉丝们宣说为快，不然各执己见，相遇不欢。于是就扯淡，石原讲他过去潜水的故事，大江觉得有趣，劝他找时间写出来。后来石原真就写了些短篇，有点像小品，又像是回忆录片段，结集为《我人生某时》。本来写得很有趣，说它属于世界文学的水平也无妨，因为这水平似有还无，谁也拿不准，但有个叫福田和也的文艺评论家咋咋呼呼评点日本一百名现役作家，居然给打了最高分，就让人读得不自在了。还说，石原短篇集当中以《遭难者》为最高杰作，那就也高过《我人生某时》，可是此书早已从书店里消失。看来文学的游戏规则毕竟是严峻的，走俏的评论家放屁也是屁，读者敢说NO，才不为他的屁话买单呢。

其实，石原和大江前后脚出道，一同当战后文学的旗手，早年关系很不错，经常在一起喝酒。1966年新潮社出版六卷本《大江健三郎全作品》，石原写了篇随笔《从时代向超时代》，写的是酒醉大江，如下：

某晚，大江健三郎跟江藤淳和我三个人吃饭、喝酒。三人好久没聚了，那之前大江发生过什么不愉快的事，所以他似乎最快乐。看他那样子，江藤和我放下心来，也都很高兴。

狭小的铺席头上立着一个艺伎，唱人生剧场，我有点烦，自称北里先生的江藤带着宽容的微笑观看，大江则一如既往地规矩，出于客人的责任感，激动鼓掌，用发音恐怕是日本式的法语送上赞词。此后，不知凭什么信仰，三人拜了拜浅草的观音菩萨，又去六本木的一个俱乐部喝。

在那里，俗不可耐的俱乐部老板偶然相邻，不知什么原委偏偏冲大江赞美天皇制，说天皇是日本的风土云云。

好像醉得很陶然的大江刹那间把眼睛瞪大发直，严肃起来，对着那个人坐正。开始的是战斗。

“算啦，喂，别在这种地方说那种话！”旁边的江藤拽他袖子，但他固执地不听。

为了驳倒降伏对方，大江丢开我们，最后连那个人的儿子也卷进来，在深夜的俱乐部滔滔展开了批判天皇制的长篇大论。

对于他来说，哪怕是玩笑，说天皇是日本的风土之类，即便像路上被磕碰，只回头狠狠瞪一眼不算完，非真刀真枪地拼杀不可。

结果，对方被他的能量压垮，支吾了几句“反正不久你也上了年纪就明白了”，逃之夭夭。这时我和江藤都等得不耐烦了。

“这家伙实在就这样！”江藤说。那实在是大江健三郎的使命感。对那种对手也翻脸绝不是哗众取宠，所以观望的我们也不能开玩笑。

可是我时常想，对使命那么过于有自觉，不过于死板吗？江藤说我是无意识过剩，而大江有使命感过剩、诚实过剩之处。

他完成了批判天皇制的使命，酒也完全醒了，走出门口，我与他并肩，蓦地感到一种充满敬意的担心。

以前，二人喝过量，翌日下午很晚了，他打来电话，说家里没人，不知怎么倒在厨房里睡到现在，昨晚没失礼吧。听着他含羞的声音，我不知为什么，强烈感受到他的形象。

那是拥有利刃一般的感受力、严于律己、不屈不挠、孤独至极的男人的肖像，还有他背负的只有他能看见的世界的光辉和巨大。

现在的大江，比起那时的形象来，因使命感而有点发胖，显得不自由。我这么说，他大概要不满罢。

然而，我觉得我明白他经过现今，不是返回、而是更踏入的世界是什么。

这种说法也许很肤浅，但他不会成为萨特。那是因为他作为作家，比萨特、比其他什么样的现代作家更具有丰富的感受力，也就是他比谁都更是小说家。

开始写小说后，有别于天性，他勤勉地用自己的手培养大东西，那是把剪刀——为表明立场（engagement）的论理。

如今他非常诚实地用着这把剪刀。锋利的剪刀和感受力的利刃，作家果真能均等地使用这两者吗？或者，应该以怎样的分配来使用呢？他作为作家现今从事着迄今谁也做不到的、无上幸福的实验。

而且，我想，在这一实验的将来的过程中他必然得到的一定是归结于比现今更巨大的、超越时代与状况的、人与艺术的使命。

大江健三郎是优秀的时代人，同时是更为优秀的作家，大概在他进展的内面我们最先看见艺术与人的真正的关。


说坏话的乐趣

日本有一个研究英国文学的，叫深濑基宽，既能翻译，又能写自己的东西，还很会喝酒。他说，喝酒时讲大家都讨厌的朋友的坏话当下酒菜最来劲儿，不过，第二天醒来也觉得回味不佳，自我嫌恶。

这事是从河盛好藏的书里读来的。他还写到江户时代有一个叫村田春海的，说“最喜欢烤鳗鱼和说人坏话”。现代有五大乐趣，河盛把说人坏话举为第一，因为下棋有人不会，说坏话却无人不能，随时随地对任何人都可以行此乐趣，而且不用付一文钱。

三五友凑一桌，酒过三巡，说起某位朋友的坏话，兴致便勃然，一般不会有谁偏较真，替他来辩护，一脸的正义。酒桌上最讨厌谈正事、论学问，人家可能眼盯着不好出手的菜碟做恭听状，过后却要说他的坏话。似乎中国人喝酒更喜欢讲黄段子，议论国家大事，尤其是那些关于国家大事的黄段子，个个好像政治家，虽然真有了选举，未必去投票。最妙的是有人赴宴好像意不在酒，项庄舞剑，就是来讲来听黄段子的。中国人关心国家大事并非始于文化大革命，而是老传统，据说过去茶馆里就贴着“莫谈国是”的告示。莫谈也好，关心也好，这种癖好或许与改朝换代有关。天下合久必分，分久必合，攸关着身家性命，不能不分心。

河盛好藏写道：“我们未必只是出于恶意说人坏话，相反，嘀咕坏话常常是友情的表现。人这东西，越亲密对伙伴越求全责备，这是常事，而且理所当然。求全责备常是用说坏话的形式来表现。完全没兴趣说一个对自己来说无所谓的人的坏话。所以，应该经常倾听友人说的坏话，不要那家伙净说我坏话就急于绝交。不大被人说坏话的人倒需要反省一下，是不是自己只有些泛泛的朋友。总是看对方的脸色说话，这样的交往可受不了。坏话不会被误解，对方能心领神会，这样的朋友才是最理想的。说坏话也是一种才能。带友情的坏话比奉承更难。若没有说坏话的才能，还是缄默一笑为好。”

当然也会有出于恨铁不成钢的坏话，但恐怕坏话更多是平素有所不满，不好当面说，便拿到酒桌上发泄。记得谁说过：两个女人不在背后说对方的坏话，那她们就算是朋友了。其实，男人也一样。女人说坏话或许是出于本能，而男人呢，即便喝醉了酒，说人家的坏话往往也别有居心，至少是嫉妒。与人为伍，容易误以为自身也达到那么个水平，倘若自身不可能拔高了，就只有贬低别人。

鲁迅曾讲过一个故事：“在一部旧的笔记小说——我忘了它的书名——上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个将军。讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：‘他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。’”鲁迅认为这武官神经衰弱，可是，如果我们追究一下他的神经为什么衰弱了，大概还是被现实吓出来的。跟你说别人的坏话，到了别人那里也会说你的坏话，这确是常事。

关于酒的喝法，河盛还写道：“对方要是蒙眬了，自己也应该一起蒙眬，决一雌雄。所以，能喝的人应该比不能喝的人加速喝，必须让对方几杯。双方都同样程度醉，彼此酒醒之后也不觉得难为情。对方不醉，自己的醉态被历历记着，那可最要命。所以酒桌的事哪儿说哪儿了，忘掉它，即便记得也要装作忘了，这是规矩。”此话说得好，我要补充的是，没醉酒的人更不要买好，把酒桌上的坏话传到本人耳朵里去。场合不同，坏话的趣味和分量也不同，就可能引起误解乃至反目，这可是仁义。

河盛好藏的这本小书写了三十多则人生处世的做法，名叫《论日本人的修养》。最初刊行于日本经济起飞在即的1958年，够旧的了，却正好能看到日本人四五十年前是什么样，对现在的样子也可以更加了然，说不定还值得眼下很有点不可一世的中国人借鉴。


文人谈吃

作家写到吃，或许就表明他有些名气了。吃和写可以是良性循环，写了不白写，吃了不白吃。作家谈吃，多是就吃谈开，东拉西扯，谈的是文化，谈得很文学。美食家真该由作家来做，使我们吃不上却能有书读，胜似过屠门大嚼，向西而笑。

作家谈吃，谈吃食、吃法及其演变，毕竟和酱油从哪里来、荞麦面与江户文化之类有所不同，须让人品味文章的妙趣。文学家丸谷才一推奖战败后日本谈吃的四本好书，是吉田健一的《舌鼓处处》和《我的食物志》、邱永汉的《食在广州》、檀一雄的《檀流烹饪》。他说：三位文学家虽然教养和倾向各异，但具有明显的共同点，那就是以生活为轴，具体地，绝不是观念地，始终一贯地批评现代日本文明。至于他们是因为有那种态度，所以好美食，写美食，还是因为有那样的趣味和嗜好，才不断地批评现代日本文明，就属于先有鸡先有蛋一类的问题了。列举日本的谈吃杰作，有人还加上作家开高健的《最后的晚餐》。

丸谷才一曾在《文艺春秋》杂志上谈吃三载，吃遍日本。或许有读者艳羡，但他本人叫苦不迭：午饭和晚饭之间要散步两小时来消消食。美食家又称吃家，首要条件是大肚汉，胃袋空廓而强韧，有饕餮的本事。在文豪夏目漱石的小说《我是猫》里，迷亭先生讲述罗马盛宴，贵族们酒足饭饱之后一定入浴，把吃下去的东西通通吐出来，打扫好胃袋，以备再吃。对于那些既要吃又要瘦的现代女性来说，这倒是两全其美的法子。

人往往固守习惯的味觉。日本推行国际化，味觉的国际化颇见成效，或许应该说无国籍化。只要有饱满的钱袋和结实的胃袋，在东京就能尝遍天下的美味。日本菜肴基本上只有“三味”：盐味、酱味、酱油味。这是日本人判断味道好坏的传统标准，以至日语的味觉表现也极其贫乏。他们爱吃生鱼，对鱼肉的称赞是“筋道”，评论家山本健吉在杭州吃清蒸草鱼，便觉得“这鱼很软”的说法不可思议。原来是日语未能确切地表现中国菜的“嫩”，让他感受了给老人或患者吃的“软”。丰富美食用语，美食家与有责焉，尤其是作家而美食者。

像一出话剧中说的，世道越乱人们越爱吃，这就更给了作家机会，大谈其吃。流行小说家渡边淳一谈吃，过时的诗人吉本隆明也谈吃，但吉本是上世纪六七十年代政治运动的思想领袖之一，谈吃也带有“忆苦思甜”的味道，恐怕就不是年轻人爱读的了。多才多艺的作家涩泽龙彦说：美食学是把需要变为快乐的技术。


米其林指南东京

哗众取宠，当今的“哗”法之一是跟读者作对，如日本有一位叫福田和也的评论家，给一百位活着的作家打分，得了最高分的居然是石原慎太郎，而渡边淳一、林真理子的作品基本不及格。读者呢，偏偏多阿Q，反而凑上来给他捧场，听他讲：石原的小说在书店里早就不见了，你们想法子找来读读，就知道什么是现代日本文学数一数二的作品了。中国读者当然不会买福田的账，把老渡边读得跟福田高看一眼的村上春树一个样，但林真理子却有点被冷待，莫非渡边小说更多些“人生特别是男女的哲学”？最近真理子又拿出新作，叫《再加点盐》，题目就带有禅味，写的是一个女人跟丈夫吃了一顿法国菜，便着了迷，丢下家庭去东京乃至巴黎开餐馆，这就注定故事要沿着食色两条线进展。那女人觉得当大厨的男人做爱之后给她做菜是爱的最好证明，在食上，最终她的餐馆被米其林标上星，而色上，大厨抛弃了她。

或许米其林比林真理子的小说更值得一说。

安德烈·米其林和弟弟爱德华继承家业，1895年取得把充气轮胎用在汽车上的专利，开始生产汽车轮胎。巴黎第五次举办国际博览会的1900年，他们为开车人印制出行指南，免费发放。汽车跑起来磨轮胎，米其林之心是路人皆知的。后来认识到，人只珍惜花钱买的东西，就不再白送，跟轮胎一样付钱。出版各种指南，总称“米其林指南”，最有代表性的是宿泊餐饮指南，因红色装帧而通称红色米其林，行旅指南为绿色。始于1930年代，用星数评餐厅优劣，1956年走出国门，但2005年才首次给欧洲以外的地方画星星。偌大的纽约只三家餐厅得到三颗星（意思是值得不远千里去那儿吃一顿），而且全都由法国人当大厨，自不免惹起非议。有一个叫帕斯夸尔·雷米的，当调查员十六年，吃遍法国，多达上万顿，写了一本小书揭露米其林指南调查评选的内幕。据之，调查员的可悲之处是亲友都不愿请他来家吃饭，怕他评价菜的好坏。1988年他就职时法国国内有十一人负责调查，而2003年把他解雇时减少到五名，从人手来说，只能对三星餐厅年年调查，其他餐厅平均三年才调查一次，指南却逐年刊行。米其林解雇他，说他违反了合同上约定的守密义务，但这也是自食其果，本来就是从竞争对手《戈·米约》把他挖来的。《戈·米约》是1970年代前半美食评论家亨利·戈和克里斯蒂安·米约创办的，餐厅评级的标志不是星，而是厨师的高帽子。雷米认为，法国的这个美丽神话已开始破绽，但三年后的2007年，米其林指南登陆日本，《东京2008》发售第一天就卖掉九万册，为米其林历史创了个纪录。美国媒体又不以为然，说这是因为日本人向来很崇拜法国。

日本人与法国也值得一说。

1867年日本首次参加国际博览会，就是在巴黎举办的第二届。虽然浮世绘版画在法国掀起日本热，甚至给印象派带来灵感，但明治日本热衷于富国强兵，样板是英美及德国，不大把文学艺术的法国当回事。故意让儿子病恹恹以免当兵的反战诗人金子光晴曾写道：“我小时候说出洋，就是去同盟国的英京伦敦，学术之都柏林，还有美国各城市，志向在法国巴黎的人少之又少。那时日俄战争的热劲儿还没有过去，法国是敌忾之国俄国的同盟国，所以连小孩子心里也瞧它不起，出洋去那么没人气的法国会被认定是窝囊废或登徒子。”永井荷风属于登徒子之流，通观明治时代，大概唯有他单纯为文学艺术而出游法国，并且写《法兰西物语》，肉麻地“呜呼我的法兰西”。

就世界上几大强国来说，日本只有跟法国不曾直接打过仗。二次大战后，日本富起来，越来越向往法国的服饰、美术、菜肴。很多人，特别是年轻女性，读了小说看了电影便飞越大陆到法国，可街上并不如画，走的也不是模特，更不见人人挎路易威登包，大失所望，便患上一种病，唯日本人所独有，叫“巴黎抑郁症”。当然也有不抑郁的，例如竹下节子，定居法国三十年，研究比较文化史，2006年给日本写书，题为《能对美国说NO的国家》，说教日本不要一边倒地追随美国，也不要感情用事，搞民族主义，应该走法国式的第三条道路。

入选米其林指南《东京2008》的餐厅家家有星，东京被恭维是世界第一美食城。对于这闪闪星光，丸谷才一说NO。他随笔写得好，书评很有名，于是从文章不够格来非难这本日文版指南，让人觉得作文这么差，也吃不出什么好东西来。更令丸谷“愤激”的是“本邦文化之现状”，居然连如此无聊的书也大畅其销。

丸谷推崇英国的书评，编过现代英国书评名作选，供日本借鉴。


挺然翘然

在东京八王子车站附近的酒馆和朋友小酌，出于好奇，点了一个冷盘：手淫。当然，菜名是一串片假名——精于拿来主义的日本人很爱拿外来语当作遮羞布。冷盘端上来了。原来是一段香肠，三刀两刻，做成男根状竖起，顶上再浇些白色的沙司，黏稠流淌，旁边还摆了两个小西红柿。的确是惟妙惟肖，令人叫绝，不得不佩服日本人的手艺。油然想起一个词：挺然翘然。

这是少年时代在鲁迅的文章里读到的。

鲁迅在《马上支日记》中记述自己买了一本《从小说看来的支那民族性》，著者安冈秀夫引据美国传教士威廉士的《中国》一书，论及中国菜，说：“笋和支那人的关系，也与虾正相同。彼国人的嗜笋，可谓在日本人之上。虽然是可笑的话，也许是因为那挺然翘然的姿态，引起想象来的罢。”对此，鲁迅写道：“我在故乡，就吃了十多年笋，现在回想，自省，无论如何，总是丝毫也寻不出吃笋时，爱它‘挺然翘然’的思想的影子来。”可见，“研究中国的外国人，想得太深，感得太敏，便常常得到这样——比‘支那人’更有性底敏感——的结果”。

纣虽不善，不如是之甚也。看着冷盘“那挺然翘然的姿态”，生发的感慨是日本人未免太缺少想象的能力，竟需要在餐桌上制作到如此这般的程度。他们的民族性，如富有集团性、欠缺创造性，怕不都源于想象力的贫乏么？终于不敢下箸，因为丝毫也不爱它的挺然翘然。但摆在那里，凭着中国人的想象又觉得狼狈。这一带大学云集，酒馆里几乎一色的青青子衿，更不乏可爱的女生。

狼狈着，想起中国小说家梁晓声所言：“毫无疑问的一个事实是——日本当代青年，尤其当代男青年，对色情文化所持的态度几乎是不屑的。色情文化在日本不再是有丰利可图的‘文化商品’，即或色情描写细腻到‘官能小说’的地步，也还是望青年而兴叹。”（见《九五随想录》）那么，这半截色情饮食文化商品的香肠是专为梁作家的同胞雕刻而摆设的了？男青年在街上大摆长龙，争购女星裸影集，空空荡荡已不足招徕，非亮出你的阴毛不可，都在为艺术而艺术？有人读《废都》小说，对此处删去多少字甚觉无聊，打算给填补成“海外全本”。办法很简单，书店里色情小说或色情漫画满山满谷，抄几段就是了，肯定比“洁”译本“有丰利可图”。

或许对色情文化的不屑才是日本当代青年所不屑的，虽然阴毛不叫阴毛，用的是外来语，叫“黑啊”（hair）。


别有风味萝卜泥

我不爱吃萝卜。

周作人说：“明人王象晋称萝卜可生可熟，可菹可齑，可酱可豉，可糖可醋，可腊，乃蔬之最有益者。”虽然吃法多样，但若天天多样地吃，像东北改革开放前那样，吃它一冬，不厌才怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那样觉得萝卜“顶有意思”，只写到“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜”。糖醋萝卜丝，清凉爽口，用之最宜的是下酒，这倒是我向来对萝卜唯一能另眼看待的。现而今餐馆把萝卜洗巴洗巴端上来给人怀旧，黑土地，大丰收，食客尽开颜，那是阔起来的意思，需要去油腻了，却终归是一噱头。

孰料，飞机一起一落来到日本，竟好似落在了萝卜地——走遍四岛，种植面积最大的蔬菜就属它，而且那爱吃劲儿，简直是没有萝卜不成席。日本叫“大根”，我国最古老的辞书《尔雅》里面有这个叫法。老早从中国传来，被他们栽培出繁多品种，为世界之最。不过，东京的菜场里常见的是又长又粗的白萝卜。我们东北也种的，它长出地面一大截，宛如章子怡露出凝脂的肩头，人走进地里绊绊磕磕，但赵本山的乡亲说话逗，却叫它“绊倒驴”。日本古时候用萝卜比喻美女的白皙，但后来人粪尿施得足，越种越茁壮，就用来嘲笑女腿粗，险乎绊倒驴。

日本人吃鱼，一生二烤，该丢不丢的用锅煮，通常就是煮萝卜。萝卜怎么吃也不会中毒，那就像拙劣的艺人怎么演也不会有人“中毒”，充当她或他的追星族，此等艺人在日本被叫作大萝卜。还有一说，说是江户年间，农家挑担子进城收人尿，报以萝卜，满街喊“大根——小便——”喊臭了萝卜，转而骂艺人臭手臭脚。每年盛产的萝卜一半腌咸萝卜，另一半有种种吃法，例如“关东煮”，就是把整个萝卜逐刀切成月饼似的圆片，和豆腐、芋头、鱼糕等物一起用酱油煮，大概与周作人“最爱的和尚吃的那种大块萝卜炖豆腐”差不多。我觉得日本最独特的吃法是萝卜泥，当作佐料，与芥末、生姜比类齐观。一条烤鱼，旁边一小堆萝卜泥。油炸鱼虾或蔬菜，叫天妇罗，蘸着吃的汁液里也要放萝卜泥。吃河豚用的萝卜泥一团粉红，叫枫叶萝卜泥，那是加了红辣椒末。

做萝卜泥专门有工具，过去也写作“山葵擦”或“姜擦”，想来当初是研磨山葵或生姜的，后来兴起吃萝卜泥，也不曾改口叫“大根擦”。“山葵擦”一般为陶制：四周带围堰的碟子，当中布满小凸起，像研墨一样在上面研磨。高级的“山葵擦”是鲛皮的，把砂纸似的鲛皮贴在木板上，据说用它磨出来的绿芥末味道就是不一样。整根的鲜山葵比较贵，自磨也麻烦，如今都是买现成的，挤牙膏一般便利，但添加了各种配料。日本吃笸箩荞麦面，佐料之一是绿芥末。有的面馆落座后自己动手磨，我磨过多次，还不曾遇到鲛皮“山葵擦”。研磨萝卜泥的工具以铜为好，铜板的一面翘然凿起一排排小尖刺，经久耐用，很容易把一段萝卜磨成一摊泥水，手指却不免根根自危。

去年游广州，参观南越王墓博物馆，意外地发现“山葵擦”，却原来我们也有过，叫作礤，铁制。孔夫子不撤姜食，可能就用它研磨。查《辞海》：“礤，刨刮蔬果使成丝状。”这是又一种礤，比较后世的，现在也日常使用，刨刮萝卜丝、土豆丝。萝卜丝，日本叫“千六本”，其实是中国“纤萝卜”仨字的音译。萝卜丝常是给生鱼片垫底，团团银丝，既增量感，又增美感，再配上紫苏叶、柳蓼苗，去腥健胃。

日本菜寡淡，用萝卜泥佐之确也别有风味。


不撤姜食

女歌人俵万智在杂志上连载和歌鉴赏随笔《三十一字调色板》，写到生姜之歌。例举了一位女歌人的作品，照字面迻译：你像那热汤豆腐一样靠不住，我就来个生姜似的稳坐不动。水煮豆腐，全靠了葱姜提味，以此形容男和女的奇妙关系，颇有点女人使男人成其为男人的意思。想起在经济萧条的冬天里钻进小酒馆喝两壶淡酒，只要一小锅无滋无味白云苍狗的水煮豆腐，忍俊不禁。

姜，又称生姜。“能彊御百邪，故谓之姜。”（简化字作梗，这句话读不明白了。）李时珍说：“四月取母姜种之，五月生苗，如初生嫩芦。而叶稍阔，似竹叶，对生，叶亦辛香。秋社前后，新芽顿长，如列指状，采食无筋，谓之子姜。秋分后者，次之。霜后则老矣。”这种草本植物原产于亚洲的热带地区，很早由中国传入日本。905年醍醐天皇敕藤原时平等人撰《延喜式》，用汉文记述平安初期宫禁仪式与制度，已见生姜栽培。与藤原时平结怨的菅原道真谪守太宰府（今福冈），接到妻子的京都来信，感慨万端，吟成七律，有云：“纸裹生姜称药种，竹笼昆布记斋储。”

饮食男女，人之大欲，孔夫子把饮食当作文化，对吃喝非常讲究。不仅米饭愈白愈好，鱼肉要切得细细，还“不撤姜食”。如此爱吃姜，作家井上靖写小说《孔子》就虚拟了一个门徒，取名“蔫姜”。姜之蔫者，老姜也；姜桂之性，到老愈辣。井上靖别具匠心，把时代设定在孔子死后三十三年，蔫姜饱经风霜，也到了孔子去世的年岁。七十三岁的蔫姜给孔子研究会、孔子逸话搜集研究会等活动小组作报告，回答问题，阐释《论语》所记载的三言五语的奥义。其实，《论语》在孔子死后三百年才成书。这部小说是井上靖最后的作品，八十岁开始执笔，三年后去世，与其说对于他的文学，不如说对于他的人生更富具意义。

辛香的生姜是“御湿之菜”，在潮润多霉的日本应该常吃些。日本人喜好单吃姜。吃寿司必佐以姜片，据说是借之去味。在两种寿司之间清一清舌苔，如同品酒人喝口水才好再品味另一种酒。陆游吟过“菰首初离水，姜芽浅渍糟”，这种渍姜芽我是在日本头一遭品尝。一根由白渐红的姜芽摆在盘中，与烤鱼什么的搭配，赏心悦目，对曹操感叹“今既得鲈，恨无蜀中生姜耳”的憾事有了些领悟。专卖牛肉盖浇饭的快餐店也必备一罐粉红色姜丝，酸溜溜的，那是用来下饭的罢。不过，女人要当心，传说妊娠时吃姜，生儿多指。

吟咏俳句，生姜是秋季的季语，和芝麻山椒红辣椒一样。每年九月中旬东京的芝大神宫有庙会，开市卖姜。


淡话咸菜

对于故乡的吃食，鲁迅的看法跟周作人不一样。或许品味不同，走的路也就各异。

鲁迅恨恨地写道：“对于绍兴，陈源教授所憎恶的是‘师爷’和‘刀笔吏的笔尖’，我所憎恶的是饭菜。……究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干。”

周作人很爱把故乡的吃食写得津津有味，风鱼腊肉，在他看来是乡下的名物，久藏不坏，过酒下饭都是上品。而且，由故乡及于日本，说：中国学生初到日本，吃到日本饭菜那么清淡、枯槁、没有油水，一定大惊大恨，但他却不以为苦，还觉得这别有一种风趣。“吾乡穷苦，人民努力日吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故不怕咸与臭，亦不嗜油若命，到日本去吃无论什么都不大成问题。有些东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什么，这样一想就很有意思。”说到腌菜，他觉得实在是很好的小菜，其用处之大在世间所谓霉干菜之上，似乎晚年也不改初衷，还翻译了青木正儿的随笔《中华腌菜谱》。

例如“泽庵”，周作人一想，便认作福建的黄土萝卜。我没见过黄土萝卜，也没见过周作人“能够吃饱玉米面和白薯，加上萝卜[image: ]
 几片，已经很可满足”的南京腌萝卜[image: ]
 ，无从印证。泽庵在日本到处可见，乃是把萝卜晾干，一根根码在木桶里，压上大石头，用盐和糠腌制而成。江户年间有一个只管辩道的和尚叫泽庵，开基东海寺，圆寂后墓地只立块石头。这墓石圆圆的，近似压桶石，于是腌萝卜与之结缘，有了这么个禅味十足的名字。19世纪初有人编辞书干脆说这种咸菜是泽庵和尚创制的。以前吾乡过冬积酸菜（许是把白菜堆积在缸里腌渍，所以叫“积”）也要用重石压缸。葛饰北斋有一幅漫画，画妇女腌萝卜，壮硕的武士踉跄搬来了巨石，只怕要压碎那木桶。我们习惯于改朝换代，向来不顾惜前朝事物，而日本是所谓“万世一系”，传统就易于保存，萝卜之腌法如故，但施压的石头已经很现代，商店里有售。据说用米糠腌咸菜为日本所独创，足以骄人。17世纪初“唐臼”从中国传来，米越捣越白，却把江户人吃出了脚气病，因为糠皮被去掉，人体就缺少了维生素B1
 。幸而不知谁废物利用，用米糠腌咸菜，无意中补救了日本。

哪里有中国菜肴哪里就有榨菜，但日本人吃榨菜，基本是当作咸菜吃，吃得跟朝鲜泡菜一般普遍。不过，青木正儿游学中国是上世纪20年代，四川涪陵人邓炳成创制这种腌菜还为时不久，尚未进日本，他是在北京品尝的。青木评价中国咸菜，拿下酒作标准。日本是咸菜大国，每餐都少不了咸菜，用来下酒也并非怪事，我们觉得怪的是居然把咸菜端上来待客，因为在中国人生活意识中咸菜表示穷。他们把咸菜叫“渍物”，有一种“浅渍”，只是用盐水等把萝卜、黄瓜、茄子、芹菜之类浅淡地浸泡一下。酒馆就叫作“新香”，像模像样地摆在容器里，近似于我们的凉菜，只是太简单了一点。我爱吃生鱼片，小酌时再叫上一份新香，这样的搭配时常要招来侍者的惊诧，但吃起来清新可口，像青木当年在中国那样自得其乐。

北京有一家百年老铺的酱菜很有名，欣赏其包装，金玉其外，已经比包装过剩的日本有过之而无不及。曾买了来当作特产送给日本朋友，我自己却不曾尝过。


荞面条

小时候睡过荞麦皮枕头，但没吃过荞麦面。悠然到了该小心健康的年纪，便想到吃荞麦，听说比小麦有营养。

郭沫若去世前一年写了一首诗：“赠我荞麦面，回思五五年。深情心已醉，美味助加餐。”是写给日本友人茅诚司的。郭沫若访日，这位物理学家在东京大学附近的老店莲王庵款待吃荞面。1977年茅访华，郭已卧病，未能把晤，赠送了荞面。

日本人爱吃荞面，例如夏目漱石，吟过这样意思的俳句：水沸一锅香，荞面犹带青草色，秋雨也敲窗。他好些作品都写到荞面，小说《少爷》的主人公走过荞面馆，闻到佐料香，怎么也得掀帘钻进去。这荞面馆远离东京，招牌却特意注上“东京”二字。原来主人公跟漱石一样是东京人，日本素有大阪乌冬（日文写作“饂飩”）、东京荞麦的说法。东京人的荞面生活是东京叫江户的年代传下来的。

过去认为荞麦原产中国东北一带，但近年发现起源于云南地方，大概经朝鲜半岛传入日本。它两三个月就开花结实，花是成簇的小白花，白居易吟道：“月明荞麦花如雪。”日本史书记载，722年元正天皇曾下诏：今夏无雨，劝百姓种荞麦等，以备年荒。日本也是用荞麦这两个汉字，读若“曾波牟岐”，后来被略为“曾波”。谚语有云：连歌和盗贼喜欢晚上。古时候朝廷官员们晚上围坐在一起举行连歌会，会后喝酒吃荞麦，叫作“小风流”。初具面条模样的吃法很晚才出现，他们吃的可能是荞麦粉的炒面或疙瘩汤。距东京不远的长野县，古称信州（信浓国），县下一座禅宗古刹的文书记载了1574年吃荞面，所以长野被作为荞面发祥地，如今荞面也是当地的名产。长野多温泉，数量仅次于北海道，有名的草津温泉当街喷涌，蔚为壮观，莫非因为有温泉和荞面这两样，它是日本最长寿的县。

荞麦粉缺乏黏性，18世纪初才想到掺小麦粉。二成小麦粉和八成荞麦粉混合，叫二八荞面。全用荞麦粉，叫生荞麦。东游日本，走在街上看见招牌若写着三个莫名其妙的字，十有八九是荞面馆，写的是草书“幾楚者”，读作“生荞麦”，这是1900年以前用汉字表记假名的遗风。因为是浊音，者字还多了两点。

荞面不黏不经煮，起先是蒸着吃。用混合粉就煮而不蒸了，但荞面馆用来盛凉面的器具仍然是方形小笼屉，或者圆形小笸箩。凉面是煮熟之后用清水淘洗一通，仿佛剥掉了树皮，面条被洗得溜光水滑。这么一来，荞面自然带上水滋味，不能不讲究水。说来我们煮饺子也本该讲究水，但饺子馅味重，还要蘸酱油醋什么的，掩盖了水味，对于饺子皮注意的是软硬。德川家康1603年当上征夷大将军，在江户开设幕府，执掌天下，奠基二百六十年的江户时代。他大力兴修上水道，譬如日后被太宰治跟情人用来自杀的玉川上水，水质良好。丰臣秀吉建设大阪，注重的是水路运输，饮用水不好，其结果，有人说这就是大阪人不像江户人那样把荞面当最爱的原因。

芭蕉认为荞面与俳谐不宜于京都之地。当时俳谐这种文艺的主流在京都，过于媚俗，芭蕉持批判态度。他爱吃荞面，行旅各地，少不了吃荞面。死后弟子为他招魂，供品是荞面、豆腐、魔芋。当然也吟咏荞麦，例如：迎客出篱笆，山路长长似面条，且赏荞麦花。

自18世纪中叶小麦粉做的乌冬面让位给荞面，江户人大快朵颐。日久天长养成一种份儿，像北京人吃茴香馅饺子。江户人也就是老东京人喜好尝鲜，说尝鲜能延寿七十五天，吃荞面也要吃新收获的荞麦，还泛着青色。荞面馆以手擀为招徕，也含有鲜的意思，机切面难免罐头食品之感。手工做出来千差万别，品味更富有乐趣，似乎也是对机械文明的抗拒，追求自然。

平常说“荞麦”，就是指荞面，是“荞麦切”之略，切面的切。除夕吃荞面，叫“年越荞麦”，关西也有吃“年越饂飩”的，就好像中国各地并不都跟着央视春晚吃饺子一样。搬家吃荞面，本来是送给左邻右舍吃，借以相识，但是从1970年代变成自己吃，不送人，人情冷漠了。中文里荞麦的荞与乔迁的乔谐音，迁入新居，四邻同喜，不妨送邻居一把荞麦挂面，以示今后像面条一样长长地交往，却也不必有多么“粗”的交情。

江户的浅草有个道光庵，庵主很会做荞面，招待檀越，名声传开来，吃客不绝如缕，以至闹不清它是寺庙还是荞面馆，终于在门前竖立了一根石柱：不许荞面入境内。此庵后来并入称往院，迁移世田谷，石柱也搬过去立着。据说这就是荞面馆爱叫什么庵的缘起。

和朋友寻找莲王庵，或许是夏目漱石吃过的，可惜没找到。漱石在《我是猫》里让迷亭君给苦沙弥先生的婆娘谆谆讲授荞面的吃法，只佐以调料汁和绿芥末，吃的是荞麦本身的味道。寡淡是日本饮食的特色，以荞面为甚，不禁吟汉俳一首：

辣气穿鼻过

面比市面更萧条

嘴里淡出鸟


包二奶与西施乳

听说南方的酒店又有了创新之举，蒸出形似女性乳房的包子，取名“包二奶”。包二奶是这些年出现的社会现象，属于打开窗户进来苍蝇云云，虽然屋子里本来也未必干净。“包二奶”的创作者可能包不起二奶，说不定那包子是一个批判。

由此想到了“西施乳”。

我的家在东北松花江边，一些草木鱼虫之名，如鲈鱼、河豚，多是从唐诗宋词中得知，从未见识过，至于西施乳，更是来到日本以后才第一次听说。特意尝过了，并且想了想：西施的乳房，怕是只夫差、范蠡赏玩过，勾践都难说，芸芸众生拿河豚的精巢做美梦，也未免无聊。后来读青木正儿的随笔，回味那西施乳就有了文化性味道，总算没白吃。他写道：

橙是冬季之物，正与华人吃蟹用秋天的柚子同趣。乡里人说吃得最多的鱼是河豚，实际上真是这样。先剥皮，把它分离成表皮和真皮两片，薄薄地削去表皮疙疙瘩瘩的部分，两片都切成细长条，焯过热水，滑溜溜的，有嚼头，是很好的下酒菜。表皮还剩些疙疙瘩瘩，未免不好看，但真皮没说的……

再把肠切成一寸来长，用热水焯一下。令人觉得不愧叫“铁炮”，这又另有一种妙味，更加喜欢。

但不管怎么说，最珍奇的还是雄的白腴。开始有白子（按：日本通常写作“白子”，原文用假名之处就译作白子）是从12月，煮一煮，好像绢滤豆腐有了黏性，油脂变浓了，那就不是苏东坡也实在值得一死。

《明道杂志》说，吴人把河豚腹中的白腴呼为“西施乳”，珍美至极；宋代的《云麓漫抄》也说，河豚腹中有白腴，曰讷，吴人甚以为珍，视为西施乳。说的就是此物。

明代《本草纲目》说最看重腹腴，呼为西施乳；是疏漏。腹腴是肚子下面的肉，即囊膪，那固然也是美味，但不是西施的乳房。

西施是迷惑了吴王夫差的绝世美女，古往今来吃河豚的人没有不被那乳房迷惑的。吴越地方的珍馐中以西施命名之物有三。其一是此物。再一个是“西施臂”，即莲藕之妙品。还有叫“西施舌”的，是一种贝，一名沙蛤，长二寸，有如人的舌头，不知日本有没有。当以西施乳为第一。蟹有黄膏，以雌为贵，河豚则靠了白腴以雄为贵，着实为男性出了一口气。

相反，河豚的雌的卵块不能吃。《辍耕录》卷九说，河豚子最不能吃，吃就会腹胀而死。曾把它浸在水里实验，一晚上颗粒就涨大如鸡头米了。

肉切得薄薄的做生鱼片，也可以略微煮一下吃，一般认为用筷子夹着在锅里大大地写一个“の
 ”字就恰到好处。最后在锅里咕嘟咕嘟煮的只是骨头、白子、豆腐，奇怪的是跟河豚一块煮的豆腐煮过了头也不硬，可能是因为油脂多。酒喝完必定把米饭放进锅里做杂炊吃。如果有腌茄子，据说最后吃了能消毒。

青木正儿的名字是早就知道的，从鲁迅那一辈的文章中。很信服他的话：文艺终究只在于娱己，未必要刻苦。没读过使他在中国的名声远远大过日本的《中国近世戏曲史》什么的，爱读的是那些“汉文调”随笔。世上时兴学者随笔或文化随笔，想来前者指的是作者，其人乃学者；后者指的是内容，作者未必是学者，其文则恣肆着文化乃至大文化。那么，青木兼而有之，读来有知堂老人的妙趣。他说，近年来饮食穷困，神经却更其敏锐，读书总容易看见吃食，写也想走笔吃食，管他文学不文学的。于是自称迷阳老饕（别号迷阳，似取自《庄子·人间世》：“迷阳迷阳，无伤吾行。”），把考证中华饮食的杂文集为《中华风味》（原题汉字为“华国风味”）付梓，好像学某党，自个儿给自个儿庆祝诞生六十周年（1947）。他倡导中华名物学，半个多世纪以来无人能步其后尘。如今人们爱吃，只落实在口头上，所谓口福；即便写吃，也只须写出感觉与氛围；至若名人者流，只要吃就行了。

青木正儿跟周作人同代，于1964年底去世，享年七十有七。他生在下关，那里是河豚城。眼下，寒冬腊月，河豚的白子见大，就到了吃它的时节。卵巢有剧毒，而精巢无毒，无须拼死吃，可是有的鱼两性俱有，白子就带了毒。听说吃死过人，恰似西施的美貌。白子不生吃，或烤或煮，介于肥肠与豆腐之间，确实是美味。日本人还把白子滤进清酒里，叫白子酒，看着像什么乳或奶，到底不愿意喝，毁了我酒囊的一世英名。


鱼鲊

北京小吃街，摊床栉比，货色几乎都一样，其一是炸臭豆腐，满街飘臭，从未起过尝试的念头。偶到长沙，关于那里的吃，除了伟大领袖爱吃的红烧肉，听说油炸臭豆腐也有名，便动了念头动指头。旅游指南上介绍的去处是火宫殿，走进去时太阳才升到九十点钟，顾客寥寥。店里有戏台，想来晚间落座，吃着各色小吃看演出，一定湖南味十足。店堂空旷而昏暗，一面是低矮的柜台，店家正炸着臭豆腐。黑乎乎一寸见方，像是从墨汁里捞出来的，凑过去闻闻，其臭扑鼻，但下油锅炸过就不那么臭了。佐料当然少不了辣，趁热吃着实可口，却也不至于拍案叫绝。

日本小说家宫本辉到台湾取材，夜逛市街，飘来一股子臭味，颇有点另类，一路嗅过去，油炸臭豆腐也。他的小说《约定的冬天》早已出版，并获得艺术选奖文部科学大臣奖，尚未读过，不知写到了油炸臭豆腐一景没有。想起在东北上中学时，每天带午饭，那时还时见两层的饭盒，菜与饭分装，可能是日本人带到满洲的生活习惯。早上值日生把全班的饭盒装在大网兜里拿去蒸，某日，锅炉房贴出一纸告示：严禁带臭豆腐。理由是热气蒸腾，臭豆腐更臭得邪乎，三伏天蹲茅房一般。

台湾臭豆腐也好，东北臭豆腐也好，臭是发酵的结果。用发酵保存食物，这法子再原始不过了，大概没有哪个民族不会。相比之下，臭豆腐也不免小巫见大巫，如瑞典用沙丁鱼做罐头，不加热杀菌，鱼肉发酵，开启时有如炸弹，臭气冲天。新西兰、法国有臭不可闻的干酪，东京附近有一种臭鱼干，想来就是周作人爱吃的[image: ]
 ，据说烤了来吃，气味绕梁半个月不散。关西人闻了皱眉头，但那里也不乏逐臭之徒，逐另一种臭，最出名的是滋贺县名产腌鲫鱼，已遗臭千年，就不为一般东京人所好。

鲫鱼，日本用汉字写作“鲋”，庄子在车辙中见过有鲋鱼焉，但后来我们只叫它鲫。鲫似鲤，但没有触须，就不如鲤鱼神气，一到端午节，鲤帜在日本列岛上飘扬。鲤鱼跳过龙门，鱼须就变成龙须，所以日本人拿鲤鱼表示猛将，而鲫鱼代表孬种，武士被骂作鲫鱼就可能拔刀雪耻。春暮，捕来满肚子鱼子的鲫鱼，刮鳞去鳃，清除内脏，填满咸盐，然后在桶里码一层鱼撒一层盐，上面压上大石头。两年后出桶，把盐清洗掉，再和米饭一起腌，一层米饭一层鱼，上面压上大石头。腌上一年才熟成，急得俳人芜村想在那石头上面题诗。吃的时候去掉臭不可闻的米饭，切成一片片，鱼子部分呈橘黄色，煞是好看，元禄年间（1688—1704）甚至有天下第一珍味之说。做法演变，只熟成一二日，米饭略微发酵而带有酸味，可以和鱼一起吃，这就是寿司的原型。如今寿司的酸味是米饭中掺了醋，鱼也不用盐，越新鲜越好。滋贺县在琵琶湖畔，湖中盛产鲫鱼，腌鲫鱼主要用源五郎鲋、似五郎鲋。据说，室町时代（约在14至16世纪之间）有一个叫锦织源五郎的人职司琵琶湖渔猎，每天早上给京都皇宫献上一尾大鲫鱼，被称作“源五郎鲋”。由于向湖水要地，此类鲫鱼产卵场消失殆尽，只好拿别的鱼腌制，吃起来大不如前，味道总是记忆中的好，能不忆江南。

汉代刘熙解释饮食，说“鲊”是以盐米酿鱼，熟而食之，日本正是把腌鲫鱼的做法叫“熟鲊”。《齐民要术》中记载了具体的做法，云贵一带现在也如法炮制，可能这做法跟着种植水稻一起传到了日本。侗族有一种习俗，生孩子的时候把鲤鱼腌上，等到结婚时拿出来吃祝筵，有的竟贮藏四五十年，形状整然不散。

一时不能去琵琶湖，只好邮购来尝尝。没带上腐败的米饭，倒也不算太臭。像俄国人喝酒闻洋葱一样，闻闻那臭气很可以下酒，这就是酒徒好之的奥秘罢。臭中有香，嚼起来果然味美。不觉醺醺然，竟以为恰似白居易所云（七律《桥亭卯饮》之后半）：“就荷叶上包鱼鲊，当石渠中浸酒瓶。生计悠悠身兀兀，甘从妻唤作刘伶。”


钱锺书的日本火锅

钱锺书初过王辛笛家，适值冬至，食日本火锅。

天一冷，日本就到了吃火锅时节。看锅中鼎沸，油然想起钱锺书的诗《王辛笛寄茶》。日语只用一“锅”字，这个“锅”，那个“锅”，各种各样，统称“锅料理”，他吃的是哪种呢？料理的方法基本有两种：用佐料把鱼贝、蔬菜、豆腐等一锅煮，有滋有味，相当于我们的火锅；再就是水煮之后蘸调料吃，类似我们涮锅子。调料是各家配制的，味道不一，便有了高下之分。也多用辛辣，譬如萝卜泥加拌红辣椒末，叫作红叶泥，那个辣跟中国比，连微辣都算不上。

自从675年天武天皇下诏，“切莫食牛马犬猿鸡之肉”，尔来千余年，日本人忌讳吃肉。火锅的吃法兴起于江户时代，当初只有豆腐锅、泥鳅锅之类。明治维新，新政府富国强兵，大力鼓动肉食，天皇也带头吃，“牛锅”大流行。假名垣鲁文的《安愚乐锅》描述了这个世相。“安愚乐”谐音“胡坐”，盘腿围坐吃“牛锅”。士农工商，老少男女，贤愚贫富，谁不吃牛锅就是不开化的家伙，一时间“牛锅”成为文明开化的象征。这种“锅”就是煮一锅牛肉、大葱、豆腐等，东日本叫“牛锅”，西日本叫“锄烧”，大正年间统称为“锄烧”。现今东京还有三两家正宗“牛锅屋”，例如浅草的百年老店米久。浅浅的平底锅，先铺满菜（葱段、豆腐、魔芋丝、春菊），再摆放肉，然后倒上特制酱油汤，跟我们脑海里的火锅全然不是一回事。浅草那里还有一家泥鳅锅老店，已开了二百多年，虽然被誉为江户美味，我却浅尝辄止。

说“牛锅”必提及福泽谕吉，日币万元大钞上的肖像就是他，他还是吃“牛锅”的先驱。《福翁自传》中写到大阪有两家“牛锅屋”，那是最下等的店，凡是像人样的人绝不出入，只有破落户和他们这些先觉知识人是常客。不管它是杀的牛，还是病死的牛，排出一百五十文大钱，牛肉、酒、饭吃个饱，但牛肉又膻又硬。福翁没吃死，日后不仅倡导吃牛肉，而且启蒙了自强自大。

“汤豆腐”也是“锅”，水煮豆腐也。锅底放一块海带，煮一会儿就煮出鲜味。一百年前日本人从海带提取出味精，若举出他们贡献给人类的四小发明，或许可以是味精、干电池、方便面、卡拉OK。起初他们也是叫“味精”，后来通称“味之素”，这是商品名；我生在长春，小时候也这么叫。小说家池波正太郎笔下的人物彦次郎是牙签匠，暗中却是个杀手。炉火红，汤水热，豆腐微微颤动是他的最爱。对于他来说，杀人也这般淡泊。加上萝卜丝，味道就更好，周作人也写过和尚面前的“一大碗萝卜炖豆腐，看去觉得十分好吃的”。寒风中，跟朋友钻进小酒馆，要一小锅白菜豆腐下酒，幸亏酒是日本酒，彼此都寡淡无味。

日本火锅最值得一吃的，我觉得是[image: ]
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 锅。日本有西河豚、东[image: ]
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 之说，东京东北边的茨城濒临太平洋，渔获量大，[image: ]
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 锅被当作乡土菜，从晚秋吃到早春。[image: ]
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 长得丑，脑袋好似给压扁了，像一个锅盖。长达一米，头大身子小，嘴如蛙一般阔大。最妙的是伏在海底，头顶有一根鞭子招摇，诱捕小鱼。无鳞，浑身裹了一层胶质，不好在案板上处理，聪明的人类就从它下巴穿绳，吊起来扒皮，大卸八块。日本人吃鱼以生吃为上，吃得很浪费，而[image: ]
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 不能吃鱼生，料理它几乎不丢掉什么。内脏尤胜过肉，特别是肝，冬季最肥大，也叫作[image: ]
 肝，味道不次于闻名世界的鹅肝。[image: ]
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 皮更属于佐酒美味。水户在茨城，有日本三名园之一的偕乐园，以梅花闻名。赏罢梅花，吃一顿[image: ]
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 锅，那才是不虚此行。

钱锺书1980年访问日本，正好是初冬时节，不知他品味日本火锅否。钱诗尾联是“何时榾柮炉边坐，共拨寒灰话劫灰”。日本“锅料理”的原型是地炉。西洋房间有壁炉，而日本传统民居在地板当中开出一个方坑，烧木柴或木炭，不仅取暖，还从天棚垂下来一根伸缩自如的钩子，挂壶烧水，挂锅煮食，一家人围炉共餐，其乐融融。东京早就用煤气炉或电炉了，锅是陶的或铁的，也有纸锅。不烧榾柮，已没有寒灰可拨，钱先生话了些什么呢？


李鸿章的杂碎

日本到处有中国名人的遗迹，或真或假，假而有名的，如徐福、杨贵妃。旅游各地，还常见清末民初著名人物的笔墨，堂而皇之地挂在那里，却多是赝物。例如下关春帆楼旅馆有一个条幅，悬挂在天皇下榻的“帝之间”，不知是何人涂鸦，署名李鸿章。李鸿章得以发迹，始自入曾国藩幕府。曾国藩大为赏识，称他“天资于公牍最相近，所拟奏咨函批，皆有大过人处，将来建树非凡，或竟青出于蓝，亦未可知”。不难想象，李鸿章的书法也当有独到之处，不至如是之烂也。还见过网上卖李鸿章墨迹，书写白居易《池上篇》，标价一百二十万日元，但绵软甜腻，是典型的现代人手笔，而且署“讲和全权李鸿章”，也不伦不类。

李鸿章生不逢时呢，还是得天独厚，总之，甲午战败后临危受命，明知自取其辱，有史以来第一个作为“大中华帝国”的宰相级人物出使“蛮夷”，且年高七十有三，涉险渡海。莫非耻食或畏食生鱼片，来下关谈判自带了厨子。传说菜单上有一种用豆芽做的火锅，从客馆流传出来，被叫作“李公杂碎”，一度流行于东京等地，但战后被人们遗忘了。在日本吃喝，常惊奇什么都往里放豆芽，或许是李公杂碎的遗响。

横滨有一家中餐馆摆过李公杂碎宴，菜单是四冷（皮蛋酸姜、卤水珍肝之类），四热（其一是玉里藏龙：荔枝裹虾肉），八大正菜，无非蟹黄鱼翅、凤爪水鱼、燕窝海参等。最后，把这些菜各样装一点，荟萃一盒，由吃客带回家去一锅烩，即所谓杂碎。“中身”过于富贵，但这个做法正符合我对杂碎的想象，杂碎者，东北的大杂烩也。小时候，即使穿不上新衣，这一年最后的晚餐也较为丰盛。鱼肉蔬菜是凭票供应的，想一想就知道隔壁餐桌上该有些什么，那真叫平等，当然是小小老百姓与小小老百姓的平等。如今物质极大地丰富了，也没了过年的盼头。中式用餐，必剩无疑，改日烩成一锅，融合百味，其香无比，教人不禁有何必当初之感。日本饭菜清汤寡水，不放鸡蛋也见月，中国人来游，几顿下来就惨了，这时来一碗杂碎（杂烩），倍增爱国情。

关于李公杂碎，另有传说，说李鸿章出游欧美，吃厌了西餐，让厨子做点清淡爽口的菜。厨子是粤菜高手，做了一样以蔬菜为主的广东家常菜。李鸿章大为满意，甚至向记者赞不绝口：杂碎，杂碎，我在美国第一次吃到这么好的菜。李鸿章从日本回国后，转年又奉命出访欧美，历时二百天，行程九万里，回国后在信中写道：“西人好名，所至之处，辄有报馆人执笔相随，朝夕不离，有如监史，即一言一笑之细，纤悉无遗。投老远行，供人描画，一何可笑。”或许西方报人也描画了李鸿章的杂碎，不知有无好事者予以考证。

李鸿章是合肥人，李公杂碎就被安徽拉来当本省名菜，炮制如法：水发海参、鱼肚、鱿鱼、熟火腿、玉兰片、腐竹均切成狭长片，鸽蛋煮熟去壳，加酒、葱、姜，上笼蒸透的鸡肉、猪肚、干贝切片或拉丝，把这些东西一股脑儿下锅，加鸡汤和佐料烩煮入味。再摆放在大碗里，上笼稍蒸，滗去汤汁，覆扣在大盘上，撒些熟火腿丝和鸡丝。将汤汁烧沸，勾芡淋油，往上面一浇，大功告成。如此高档佳肴，用杂碎名之，若想起北京羊杂碎，不免像一个讥讽。

其实，这些李公杂碎都不过是借题发挥。1898年慈禧太后搞戊戌政变，梁启超遭通缉，亡命日本，后游历北美。他在《新大陆游记》中记述：李鸿章在美国想吃中国菜，几次吩咐唐人街的餐馆送来美味佳肴。老美问是什么菜，华人难以逐一回答，便笼统地说“杂碎”。从此杂碎之名大噪，仅纽约就开了三四百家杂碎馆，遍布全市。可见，杂碎就是指中国菜。华人的答话是敷演，还带有恶作剧，大概对故国大人物心怀不满。本来西方人绝不走进华人聚居的唐人街，而李鸿章影响所致，他们纷纷去那里大快朵颐，如过江之鲫，那情景可能像四川水煮鱼、香辣蟹把北京人吃得不亦乐乎。梁启超说：李鸿章的外交手段在中国确实算得上第一流，可拿到世界上一比，就瞠乎其后；李鸿章外交的历史实乃失败的历史。外交失败，却大大弘扬了中华食文化。

食文化是文化中最容易弘扬的，不只中国人，哪里的人都必须以食为天。老一代华侨聚居而成的中华街以经营饮食业为主，上世纪80年代以降的新华侨还是多兴办中餐馆，而且由笼统的中华料理发展到东北料理、云南料理，弘扬得更其精深。可话又说回来，一个民族最难改变的也是饮食习惯，日本人拿来中国文化那么随便而久远，至今还是吃生鱼乃至生马。


支那荞面

走在街上，遇见一家“支那荞麦屋”。以往过门而不入，因为对日本把中国叫支那没好感。支那这个叫法最初从鲁迅那代人的著作里得知，而反感也来自书本，渡部升一之流撰写的，在实际生活中倒不曾听说。渡部被称作保守派论客，即使不故意用支那一语，也时常让我读得不自在。前些天翻阅《谷崎润一郎全集》，有一篇随笔，作于1954年，正好甲午战争过去一甲子，写他对称呼支那的看法，所以路遇这很少见的招牌，不由得兴起，排闼直入。谷崎写道：

日清战争时我们把中国人叫“戗戗”，或者下面加“秃子”称呼。这是和我们被欧美人叫“假泼”也同样的含义，但即便这么说，“戗戗”这个音里也多少含有亲切，所以也像比“假泼”好一点。总之当时日本孩子们觉得有趣，用这个称呼，而把“秃子”加在下面叫，几乎只限于幼童。这个叫法对中国人甚为不敬，从他们废除了辫发的时候我们也渐渐不说了。可是，这次战争结束后不久，1946年某报登载郭沫若先生的话，说“日本人把我们中国人叫支那人是令人不快的。这是他们看不起中国人的证据，以后应改掉”。原话不记得了，读过这个意思。像郭先生这样精通日本事情的人竟然也这么想，我感到意外。要是中国人如此觉得不快，我们何苦用“支那”这个词，事实上战后在努力用“中国”一词。不过，我们，至少文坛人，说“支那”和欧美人说“恰伊那”是同样心情，就是战前这个词也绝不含轻蔑的意思。而且，日本内地自古有“中国”这个地名，容易混淆，况且有不说“支那”感觉就怎么也不能表现的时候，这和有时候不是“苏联”，非“俄罗斯”则无法表现是一样的。

古时日本以京畿为中心按距离远近把地域分为近国、中国、远国，可再古也古不过公元前11世纪中国青铜器铭文已经有的“中国”。现今称本州西部五个县为“中国地方”，并不是法定行政区划。为避免混淆，旅游业把冬季多雪的日本海一侧叫山阴地方，通年少雨的濑户内海一侧叫山阳地方。新干线有山阳线，据说山阴线也从四十来年前就计划着。山阳线从大阪到博多，博多的汤面很有名，是和尚从宋朝带回来的，写作“饂飩”，台湾译作乌龙面，而香港译作乌冬面，发音更近似日语。

要了一碗面，端上来一看，分明是拉面，荞麦何在呢？

倒是我误解了，原来荞麦二字就代指面。来由大概是这样：当初把荞麦粉做的面叫“荞麦切”，后来简略为“荞麦”。荞麦是救荒的作物，档次比小麦低，被饮食业发展为趣味性吃食。17世纪的江户卖乌冬面为多，18世纪荞面渐兴。据《守贞漫稿》记载，幕末江户“荞麦屋”将近四千家，按当时人口百万计，差不多三百人摊上一家，还不算走街串巷的。叫作荞麦屋，也不妨卖乌冬面。拉面比乌冬面出现晚，被叫作“支那荞麦”，如今是日本最具代表性的面食。战后改称“中华荞麦”，也略为“荞麦”，自1960年前后才叫开了“拉面”，一般用假名。

庙会上必有出摊卖“烧荞麦”的，属于中国炒面的变种，现炒现卖，同拉面所用的面一样，也不是荞麦。好像近年叫“支那荞麦”又见多，据说是一种怀旧风情，没别的意思。


马刺与樱锅

吃在广东，这美名的来由之一大概是广东人什么都吃，前些年甚至把中国乃至世界吃得胆战心惊。不过，说他们四条腿的只不吃板凳却未必，日本吃马肉，而广东不吃。中国自古不吃马，有关马肉的知识就不免荒唐。元末明初贾铭著《饮食须知》有云：“马肉味辛苦，性冷有毒，同仓米、稷米及苍耳食，必得恶病，十有九死。同姜食，发气嗽。同猪肉食，成霍乱。”把马肉说得这般可怕，但事实呢，无论生熟，马肉味并不辛苦，而且日本吃生鱼佐以芥末，吃生马肉却是用姜蒜。

至于说性冷，倒好像不无道理，日本民间用马肉解热，消肿祛痛，两度获奥运金牌的女子柔道运动员谷亮子就常用，她还将出马北京奥运会。传闻某棒球运动员受伤，著名教练王贞治送给他一块马肉，却被他大吃一顿，变外敷为内服，令王教练哭笑不得。倘若是骑手，恐怕就不会用马肉治疗跌打损伤。这是人之常情，正如把狗当宠物养的当然不忍心吃它。驰骋赛场的马淘汰下来送进庖厨，让骑手如何下得了箸，但日本人总是有鬼点子，“鲣”读若“胜男”，江户年间武士听其音便想食其肉，用谐音把“马胜”想成“美味”，马肉吃起来也就心安理得。

传统吃马肉的地方主要是熊本，以及长野、山梨、福岛，原因无他，皆为产马之地。日语把马叫作uma，其字其音都源自中国。日本神话里说，天照大神的弟弟胡闹，把马剥了皮丢进屋里，吓死织女，但考古迄今未找到4世纪以前日本就有马的证据，只能说中国史书《三国志》写得对，日本没有牛马虎豹羊鹊。大概4世纪末5世纪初，马及养马技术从朝鲜半岛传入。马是天生被人骑的，跑起来背部不像其他动物那样弓，人稳坐其上，代步、打仗。骑马使战斗方式发生变化，日本刀也由直变弯。京都以东宜于养马，武士们纵马驰骋，称霸天下。

明治以前日本人基本不吃四条腿的动物，这并非人人信佛，而是历史上屡屡禁止食肉的结果。最早的禁令颁布于675年，禁食牛马犬猿鸡。禁来禁去，人们对食肉便形成反感。明治维新，大搞文明开化，第一件事情是吃肉，天皇带头吃，富国强兵。马养得多，上不了战场的，就杀了吃肉。东京有两家老店，一家叫美浓屋，一家叫中江，都是明治年间创业的，店铺古旧，做法也有点简陋。把马肉叫樱花，猪肉叫牡丹，从中国人爱吃猪肉来说，这两个叫法挺不错。实际上马肉嫣红，颜色比樱花深得多，店家将生肉片堆成一朵花，艳若玫瑰。马肉嫩，嫩得令人诧异怎么能驰骋疆场，而且无腥膻之气，只要不抱有成见，即使不吃生鱼片的人也可以大快朵颐。

日本缺东少西，马肉也大都从外国进口。法国吃马肉，美国人不吃，就出口给法国、日本。前几年美国立法，不允许杀马卖肉，屠宰厂关门，本来经营者也并非美国人。看西部片，牛仔的神气全在于胯下一匹马、腰间两把枪，把马当作开拓史文化顾惜，情有可原。日本吃马，韩国吃狗，互相厌恶，而中国人在吃食上兼收并蓄，向来很大度。食文化发达，易于理解或接受其他食文化。食文化越浅薄，越爱在饮食上搞全球化，反对别人吃这吃那，反正他不吃，也不用心于吃。

用浅底铁锅煮马肉叫“樱锅”，望文生义，颇有点浪漫，而生马肉片写作“马刺”二字就不免吓人。马肉贵，信浓屋用猪肉充数，叫“豚马锅”，好像故意跟贾铭所说的“同猪肉食，成霍乱”对着干。不过，他对马肉大加贬毁，意在戒人食之也说不定。有个叫内田百闲的作家，别号百鬼园，把马肉和鹿肉煮一锅，叫“马鹿锅”。“马鹿”，就是我们也会说的八格牙路的八格。

《饮食须知》又云：“食马肉毒发而心闷者，饮清酒则解，饮浊酒则加。”正好日本酒是清酒，边喝边吃，以防万一。吃罢马刺与樱锅，口占一绝：

嫩若琼酥艳若樱，若闻瘦骨敲铜声。

壮心伏枥犹千里，犬马功成一样烹。


豆腐

北京的菜馆里有一道菜叫日本豆腐。好奇这“日本”二字，要了一份尝试，原来并不是豆腐，像是用鸡蛋做的。不知意在老实标明其做法的出处，还是挂“洋”头要价。日本倒是有一种“玉子豆腐”跟它相仿佛，“玉子”也写作“卵”，鸡蛋也。

这里要说的是真豆腐，用大豆做的。

不消说，豆腐是中国人的发明。中国传到外国的东西，历千年而基本没变样的，大概豆腐是其一。不至于像火箭之类，据说故乡也是在中国，近年电影常用来壮观画面，但衣锦还乡，完全变了样儿。日本有关豆腐的记载初见于1183年，写作“唐符”，那时中国是南宋，朱熹已写过豆腐诗。有个叫泉镜花的小说家很有点洁癖，笔下从不用“腐”字，把豆腐写作“豆府”，类似中国某散文家不爱用“便”字，因为他一用，便联想大小便。也有写作“豆富”的——日本用字向来不那么大一统，定于一尊。若说与中国豆腐的不同之处，首先是日本豆腐水分大。十斤豆子，中国出二十多斤豆腐，而日本能多出一倍。水分大，豆腐软软的，就成了日本国特色。

按制作方法分，日本豆腐基本有两种，一“木棉”，二“绢漉”，相对来说前者比较硬，表面留有木棉织布的布纹，后者更软些，光滑如绢。前者若比作我们的北豆腐，后者就类似南豆腐，但总的来说中国豆腐硬，主要是作为素材，硬才适于炒作，煎炒烹炸。司马辽太郎游走日本及世界各地，写历史文化随笔，周刊连载二十五年。在与朝鲜半岛隔海相望的一歧岛看见小店卖的豆腐像奶酪一样，当晚给侨居日本的朝鲜人打电话问朝鲜豆腐的软硬，据说韩国豆腐店卖的软豆腐叫日本豆腐。司马还讲过，土佐的豆腐曾经是硬的，老师放学后买了用草绳拎回家。这种硬豆腐或许本来是朝鲜豆腐，因为丰臣秀吉发兵侵略朝鲜，土佐国主抓来朝鲜人，曾特许他们做豆腐为生。战后豆腐不硬了，司马感叹：“不限于豆腐，日本文化战后被划一化，后世这定是历史学家的好课题。”

中国豆腐类，软如豆花，硬如豆干，日本人叹为观止。臭豆腐是豆腐的极致，日本所无，或许像裹脚一样不曾学。1782年刊行的《豆腐百珍》记载了一百种做法，但翻阅一下，只觉得简单而单调，倘若让中国人料理，那可就复杂得多。日本人吃豆腐，最普遍的吃法是放在大酱汤里。酒馆也必备豆腐，夏天冷豆腐，冬天汤豆腐。冷豆腐的吃法类似我们小葱拌豆腐，但他们佐以葱姜，却淋上酱油，就不能充分显现出豆腐的本来味道，不如用盐好。中国做法，在日本最有名的是麻婆豆腐，无人不知，当然也变了味儿，是日本麻婆。冲绳的豆腐炒蔬菜在我们看来也就是普普通通的家常菜，日本人下馆子吃，吃得别有风味。冲绳人最爱吃豆腐，一年每人平均吃七十多块（一块四百克），而北海道吃得最少，只有四十块。

日本做豆腐传统用卤水（氯化镁，晒盐的副产品，四周是海，取材方便）。京都有一个地方叫嵯峨野，那里有一家豆腐店“森嘉”，创业一百五十多年（中国经常说百年老店，在日本百年不算老，而且中国的百年老店都不是一脉相承，被公私合营过），照旧手工做豆腐。上一代店主被征兵，随军到中国，看见中国人用石膏（硫酸钙）点豆腐，幸而没有被我们的地雷战、地道战什么的给打死，回到了老家重操旧业，也学着用石膏凝固，做出了好吃的豆腐，川端康成、司马辽太郎曾写进作品里。小说家陈舜臣说过，日本人淡泊，这“淡泊”二字正好是评价豆腐的。冷豆腐固然淡泊，汤豆腐基本是清水煮豆腐，也只能以淡泊赞之。某俳人在随笔中写道，豆腐“实在是融通灵活，能自然地顺应一切，因为它不带有偏执的小我，已达到无我的境地”。日本人对豆腐的感觉及感情也可以像茶道、香道、剑道一样称“道”。南禅寺等几处寺院附近卖的汤豆腐被传为美味，大概豆腐与禅最相宜不过了。

晚春游龙安寺，纳闷了半天枯山水，顺路走到西源院，蓝布帘上透白四个字“〇天下一”，仿佛有禅趣。木屋的檐廊铺着红毡，与满园的葱绿相映。一屁股坐在塌塌米上，肆意舒展走累的双腿，这可是老外的特权坐姿。圆桌当中一石炉，侍女端上来砂锅，热腾腾煮着一锅蔬菜豆腐，叫七草汤豆腐，清淡可口。品尝了日本文化，想起龙安寺后头有水池，状如铜钱，中间的口字兼顾四方各一字，便构成“唯吾知足”。俳人久保田万太郎辞世前吟了一首俳句，广为人知：

汤豆腐哟，生命尽头的昽昽微光。


吃酱说酱

出门旅游，吃是一大乐趣，也属于对文化的了解。倘若这不吃那不吃，也可能使同行者扫兴或为难；在家里是太阳，可外面的世界不围着你转，有时以随和从众为好。日本用餐基本是人人有份，能吃不能吃都摆在了面前，时见国人难以接受的，第一是鱼生，第二是酱汤。温泉旅馆的早餐，一小碗酱汤通常是必备的。不喝酱汤，或许就感受不到大作家谷崎润一郎所礼赞的阴翳美。

古人云：“酱之为言将也，食之有酱犹将军之须将，取其率领进导之也。”日本饮食用以调味的，基本是酱以及酱油，而酱油19世纪初才普及，此前只有酱，长久发挥大将军作用。一般超市陈列各地做的酱，不下二三十种，真乃日常必需品。偶尔进老屋做客，扑鼻一股子怪味，那就是酱与塌塌米的陈年混合。中国做菜也用酱，除非北京烤鸭用面酱卷饼或者炸酱面、酱爆什么的，充其量调料之一味而已。近年餐馆出现“大丰收”，水萝卜黄瓜等生菜蘸酱，吃它是富起来的意思，脑满肠肥，来一点清淡。日本人无论穷富，一辈子吃酱。盛夏游京都，入住大原温泉旅馆，招牌是“味噌锅”；浴后宽松地席“地”而坐，上桌一锅大酱汤，鸡肉菜蔬，把远方来客吃得直发愣，莫名其味。

说来话长，一长就扯到中国。孔夫子“不得其酱不食”，好像后世法国正是这吃法，但据说孔夫子吃的不是今天我们吃的酱。马王堆汉墓竹简有“豉”字，西汉史游著《急就篇》有豉有酱，这才是发酵豆制品。日本出土8世纪木简，可见“末酱”二字，读若miso，后来写作“未酱”、“味酱”，再往后变成“味噌”，以至于今。有韩国学者主张：末酱，“貊酱”也，貊人定居在大陆东北，最先栽培了大豆，也就发明出加工方法。依稀记得《管子》一书中写齐桓公北伐山戎，出冬葱与戎菽，布之天下。但关于大豆原产地，现在还说法不一，日本学者也有主张原产于华南的。不管怎么说，起码从5世纪后半到6世纪初，又掀起一波移民潮，人们从大陆（包括朝鲜半岛）乘船渡海，水何澹澹，洪波涌起，带些酱一路吃用是极其自然的。唐鉴真和尚东渡，备用食物当中有“甜豉三十石”。日本和尚心地觉心入宋，修行五六年，1254年归国，不仅学了禅，还学回来径山寺的做酱方法，现今叫“金山寺味噌”，是和歌山县特产。

酱汤，本来是中国吃法，和尚带到日本来，起初唯武家和僧侣吃得起，到了江户时代才家家喝起来。1697年刊行的《本朝食鉴》记载，用酱做汤，每天不可或缺。还说，酱的好处是活血，排毒养颜。据现代研究，每天喝酱汤能预防胃癌。酱的原料是大豆，用米曲发酵叫“米酱”，用麦曲叫“麦酱”，用豆曲叫“豆酱”，米酱为多，或许就是唐颜师古所说的“以豆合面而为之也”。各地做的酱卖到江户，江户人叫作乡下酱，最爱吃仙台的。我也常吃，并不是味道多么好，而是中意它的颜色，赤褐色，叫“赤味噌”，不喜欢因米曲用得多而泛黄发白的“白味噌”。现在占据市场的是长野县生产的米酱。

生为东北人，居住在城里，小时候家里也腌酸菜做大酱，母亲还偶尔穿旗袍。1960年代不做了，因为没有了大豆，连白菜萝卜也要等国家配给，母亲毁了旗袍给妹妹们缝新衣过年。做酱好像挺简单：大豆烀熟，做成方砖形，放在天日底下晒，晒好了弄碎，下进大缸里，加水加盐，罩上圆锥形秫秸盖子，发酵；这个阶段最关键，有如日本文化的形成，据说主要靠锁国阶段。

哲学家和辻哲郎的《锁国》一书视锁国体制为日本的悲剧，但也有很多人，如比较文学家芳贺彻，却认为由于锁国，与同时代战争持续的欧洲相比，日本得以享受长久和平，产生了独自的文化。

德川幕府执掌日本，既怕像菲律宾那样变成西欧列强的殖民地，又怕改宗基督教的国人里通外国，自1635年多次发布禁海令，禁止出国，限制对外贸易，镇压基督教，并借此把各地藩侯与外国贸易的利益收归幕府。1801年，有个叫志筑忠雄的，家业通词，翻译德国医生撰写的《日本志》，使用了“锁国”这个词。锁上国门，构成了酱缸环境，人们便致力于本国文化。17世纪后半出现了黄金时代，如芭蕉的俳句、西鹤的小说、近松的戏曲，欣欣向荣。而今所谓日本传统，如武士道，并非产生于金戈铁马的战国时代，那种生活方式和价值观基本在锁国的江户时代形成，也包括排外之类的岛国根性。

当然，锁国是相对而言，不可能紧锁得像铁桶一般，日本从未中断与中国、朝鲜的贸易，但毕竟收紧。只求贸易不求布教的荷兰借机排挤了捷足先登的他国，也获得贸易特权。这正如做酱，闷起来发酵，也需要经常掀开缸盖子搅拌，反而能加速发酵。

除了江户时代中期，日本历史上还有过一次文化的黄金时代，那就是894年停止了遣唐，长年从中国拿来的典章文物得以在日本风土中发酵，大约百年后，10世纪末至11世纪初的平安中期，用假名写作的清少纳言、紫式部等才女辈出，《古今和歌集》《枕草子》《源氏物语》等名作纷呈，从服饰到建筑、绘画，“国风文化”蔚为大观。以史为鉴，有人认为自明治以来，国门洞开，一直不能把酱缸罩起来，造成发酵环境，以至迄今未出现第三次黄金时代。

小葱蘸大酱，这吃法有地方特色，但从前象征了贫穷，“酱缸文化”便是个贬义。日本做酱用木桶，我们东北是用缸，就叫大酱缸。乡下的大酱缸粗大，传说有妇女探身舀酱，一头栽进去，被半缸大酱淹死，也有说是丈夫悄悄从后面把她[image: ]
 了进去，然后若无其事地回屋接着吃。虽然用了大豆，费了人工，酱反而不值钱，说到底，恐怕是人不值钱的缘故。在日本人眼里，酱却是好东西，有谚语为证，例如“把酱和粪当一回事”，意思是不分香臭好坏。我们说王婆卖瓜自卖自夸，他们说自家做的酱最好吃。脑浆叫“脑味噌”，在我们看来，满脑子大酱可不是好事。

逛东京逛过酱菜老字号，店堂里摆了五十个大桶，叫作“樽”，一桶一种酱，隆起一个个坟包，看着颇壮观。还进过一家酒馆，里外很雅致，卖的是“烧酎”和“味噌”；酱有十二种，据说从各地百余种之中精选，点了三五种下酒，倒也有滋有味。


牛文化及其肉政治

又到了牛年，猪年说猪，牛年说牛。

虽然受手机计算机之类的冲击，日本人过年寄贺年片的景象见衰，却仍然可观。那小片子一般买邮局印制的光板最便宜，贵一点儿的，上面就画有彩图。日本没大拿来中国的生肖文化，现今他们更觉得有趣的是星座、血型什么的，硕鼠之年就畅销好几本“血型说明书”。不过，贺年片要表现年，多是画当值的年兽，拜佛求神，护符之类也常见年兽图案。不说血型，也不说属相，说说吃的是草而给人吃奶吃肉的牛。

在日本说牛及其肉，要扯上美国，但凡事从古说起，每每先得提中国。陈寿《三国志》写道：“其地无牛马虎豹羊鹊”；可知在我们的曹植“中厨办丰膳，烹羊宰肥牛”的时候日本人还吃不上牛肉，大吃的是野鹿野猪。公元五六世纪大陆人闯关东似的渡海而来，带来了牛，养牛使牛，自然也吃肉，以山岛为国邑的日本便有了牛文化。或许悔不该又把佛教传了来，天武天皇信得笃，676年下诏禁食牛马犬猿鸡，却也从现实出发，鹿猪兔雉鱼贝可以照吃不误。后来又有天皇诏曰：牛马代人以勤，劳而养人，因之不许屠杀。可见，三令五申倒也不单为信行佛教。似乎汉人到哪儿都我行我素，禁而不止，以至791年明令不许杀牛祭“汉神”，这该是肉政治之始。

奈良、平安两王朝的贵族信佛吃素，而后起的武士以杀人为业，焉能不吃肉，况且武装需皮革，宰牛屠马为常事。神道渐兴，形式上模仿道教，教义则仿照佛教不杀生戒，名之以“秽”，排斥吃肉。信神信佛，禁忌肉食的意识深入人心。丰臣秀吉、德川家康先后执掌天下，取缔天主教，屠杀牛马被视为破坏农业，谁吃谁是教民，吓得人们不敢吃。16世纪后半到日本布教的葡萄牙人弗洛伊斯记述：“我们不吃狗，吃牛，而日本人不吃牛，把狗肉当补品，都吃光了。”唯有彦根藩（在今滋贺县，有国宝彦根城）例外，那里生产酱牛肉，进贡给幕府将军及高官们滋补养生，后来就培育出名闻世界的近江牛。

对于肉，也不是一概而论，鸡鸭鱼贝以及兔子不禁，而且牛肉也不妨当药卖，当药吃。偷吃牛肉的多是下等人，如福泽谕吉。1856年他写道：“常去的是鸡肉馆，更便宜的是牛肉馆。那时候整个大阪吃牛锅之处只两家。因为最低档，凡是像人样的人绝不出入。只有浑身刺青的街里破落户和绪方塾的书生是常客。”绪方塾是学习西洋文化的学塾，虽然同样吃“牛锅”（牛肉火锅），但书生不同于破落户，他们用大嚼牛肉来开化文明。

1853年水师提督彼理率美国舰队叩关，德川幕府眼见大清帝国都惨败于鸦片战争，掂了掂自己，便洞开国门。签订了日本近代第一个不平等条约之后，彼理请日方上舰开宴庆贺。围着巨炮，武士们毫不客气地痛饮，欢声压过了军乐队吹奏。并且把吃剩的东西包起来，塞进袖子里，令美国兵惊讶。离舰时搂住彼理的脖子唠叨日本与美国同心（据彼理著《日本远征记》）。大概武士们觉得烤牛排味道很不错，要带给妻儿尝尝，这种吃着碗里想着家里的习惯迄今犹存。幕府应允为洋人供应牛肉，禁令不解而废。农户商人闻风而动，积极育肥牛，从神户装船运往洋人居留的横滨等地，其味美，便有了神户牛之称。

明治四年（1871），天皇命御厨上牛肉，震惊天下。越明年，颁诏许可和尚“食肉娶妻蓄发”，而后又允许尼僧“食肉嫁人”。举国恭维牛肉“可养精神，可健肠胃”，一时间大街小巷到处立招牌，牛锅赛过鳗鱼，香过野猪肉。马肉也跟着坐车，丑牛午马，奸商便把马肉馆写个午字打马虎眼。

自古东边骑马，西边驾牛，三大“和牛”（日本肉用牛品种）：松阪牛、神户牛、近江牛，均产自西边，都是黑毛牛。这种牛的肉柔嫩如酥，日本人大都吃不起，通常能大快朵颐的是美国牛肉，还有澳大利亚等国的。1988年美国与日本谈判牛肉、柑橘自由化，甚至出现双方隔桌一小时默默不语的僵持场面。牛肉完全政治化。对美国牛肉说NO，理由之一是日本人惯吃米，肠子长，不适于消化肉类，正好与明治年间的说法唱反调，翻云覆雨。最终是日本让步，三年后自由化。实际上美国出口牛肉还不到生产量的一成，之所以逼日本，是迫于他们国内的政治。可以说，牛肉之于美国，有如大米之于日本，彼此是同样的情结。好景不长，美国发生疯牛病（最初英国1986年发现），2003年末日本禁止美国牛肉进口，人们几乎吃不上“吉野家”牛肉盖浇饭了，因为那饭上浇盖的是美国牛肉，才可以便宜。闹腾四年多，直到2008年告一段落。“吉野家”在中国也开了店，好些人旅游日本，在街头遇见这仨字颇有点亲切，但是在日本，出入这种快餐店的多数是“下等”男人。也有比较高档的，一碗要贵出两三倍，那肉就是长在日本牛身上的了。

日本人烤肉，很爱吃牛舌，据说美国牛的舌头都被他们吃了。


捕鲸之辩

韩国吃狗，日本吃鲸，都颇招世界非议。倘若什么都吃，像我们中国人，不固执，无挂碍，大概就不吃某物也无妨。非吃不可，当今是需要有一个说法的，最堂皇最暧昧的说法：吃它是文化。

日本人说，吃鲸是他们的传统文化，若不许捕鲸，不仅吃不上肉，且长此以往，传统文化“三味线”（三弦）也将玩儿完。由此想到中国的二胡，锦蛇被列为有灭绝之虞的野生动物，好像中国人并不曾大呼小叫，代之以他皮或假皮，照样满世界拉，日本也特别把它当作中国的传统乐器。人不能被尿憋死，左右逢源，这种灵活性大概是中国文化生生灭灭特长久的诀窍。

距今四五千年以前的遗迹表明，绳文时代日本人已经吃鲸肉，当然不是像秦始皇那样射大鱼，而是守株待兔式，吃的是活着搁浅或死了漂来的鲸。675年天皇下诏，严禁吃牛马犬猿鸡，但鲸鱼是“鱼”，没有腿就照吃不误。江户年间有一位国学家叫小山田与清，极力反对吃肉，认为吃肉惹恼了祝融，江户才火灾不断，而1832年刊行的《鲸肉调味方》可能就是他编写的，记载了鲸鱼身上七十来个部位的吃法。此前1760年山濑春政著《鲸志》，已认识到鲸不属于鱼类。上有政策，下有对策，人们偷着吃猪肉就把猪叫作山鲸。

欧美捕鲸为的是鲸油，照亮过伦敦、巴黎的街头，蜡烛也曾是美国的重要输出品。从皮骨取油，肉难以保存，便丢进海洋，并不像日本几乎整个都利用。日本主动出击捕鲸始于16世纪末晚，先用矛，后用铦，像标枪一样投掷。1675年以后用网围捕，此乃日本的独门功夫，渔获量大增。烹饪古籍上举鲸鱼为第一，鲤鱼第二，其他鱼类等而次之。织田信长向朝廷贡奉鲸肉，也有人献给丰臣秀吉一头鲸。起先鲸肉只能入武士及富裕庶人之口，19世纪初江户的中等人家也吃上了，乃至有这样的打油诗：把鲸字的京改为江罢。浮世绘大师葛饰北斋画有捕鲸图。

网式捕鲸只能在近海施展，反正德川幕府锁紧了国门，不许出远洋，倒也正合适。不料，美国捕鲸帆船鼓风向西，直逼日本，回游到近海的鲸鱼大大地减少。那时候美国人捕鲸之凶狠，有世界名著《白鲸》为证。1860年彼理率舰队叩关，日本称之为“黑船”，就是来要求日本为捕鲸船队提供补给基地。鲸鱼把美国人引到日本，国门被敲开，日本人开始走向世界。1899年买来挪威捕鲸炮，组建远洋捕鲸公司，1934年图南，到南冰洋捕鲸。发动战争，军队征用捕鲸船，统统被击沉。战败后穷得吃不上饭，重开捕鲸。英国、澳大利亚等国不许日本驶入南冰洋，麦克阿瑟说：不让他们去捕鲸，以解决粮食难，难道你们出钱救济吗？日本人感激涕零，国会给这位占领军总司令颁发了一纸奖状。

日本一发而不可止，1962年上市鲸肉二十三万吨，多了不值钱，大快了穷人的朵颐。以搞笑起家、以导演名闻世界的北野武回忆，说东京奥运会（1964）的时候，吃的是十五日元一碗的炸鲸盖饭，喝的是添加了乱七八糟色素的饮料。我出于好奇，约日本朋友品尝鲸料理，但他说，上学时午餐顿顿吃鲸肉，而今一想就反胃。与村上春树合著《翻译夜话》的翻译家柴田元幸跟我的朋友年龄相仿，他在随笔中写到了吃鲸鱼的年代，赞不绝口。近年鲸肉流通量大约五千吨，物以稀为贵，颇上了档次。当代吃法，首选是脍之，最好的部位是尾肉。在京都餐馆吃过酱煮，那是把糯米饼似的膏肉久煮，汤呈白色，盛在黑漆木碗中，恰好与文学家谷崎润一郎所说的阴翳之美相反。

日本人说吃鲸有理。他们说，海洋鱼类减少，其原因之一是被鲸鱼吃掉了。世界渔业生产量为一亿吨，而鲸鱼抢食吃，要吞食全人类食用的三五倍。20世纪初南冰洋大约有八万头小须鲸，现在已多达七十六万头，用小松正之的话说，多如蟑螂（日本到处爬蟑螂，个头比北京蟑螂大得多），今后一百年捕杀二十万头也不会出问题。这个小松曾代表日本跟世界谈判，敢于批美国逆鳞，被捧为孤胆英雄。这类英雄多刺儿头，难容于保守的团队主义，被上司一个电话调离第一线，便辞官当教授去了。著有《鲸鱼的历史与科学》《鲸鱼与日本人》《鲸鱼的历史与文化》等读物，并四处演讲，总之一句话：吃鲸的要捕鲸，不吃鲸的反捕鲸，而人类与海洋的关系是靠吃来共存的。

有道是先发者制人，后发者制于人，从历史上看，日本人做事常常是后发者。石油横流，欧美捕鲸业式微，1958年日本捕鲸量便拔了世界头筹。1960年代末欧美兴起全面禁止捕鲸运动，1972年美国提出商业捕鲸暂停十年，捕鲸舞台上脚光单照着日本。日本人没鲸吃，就更得进口牛肉，大概这也是美国、澳大利亚的如意算盘。而且美国打压日本，对本国土著的捕鲸却网开一面。其实，在捕鲸这件事上很多日本人并不在乎吃不吃，而是厌恶把欧美社会的价值观强加给他们。大和民族觉得被欺负、被歧视了，起而抗争，反对“文化帝国主义”及“双重标准”。

日本在经济上当头雁似乎很失败，又努力在地球温暖化问题上领导世界，而捕鲸也事关环境，他们的面目不免有点二花脸。听说从鲸肉中检出高浓度水银，鲸渔港的居民体内水银含量超标，这下子对公害病记忆犹新的人们该戒了吃鲸鱼罢——卿卿性命，这才是最关天的文化。


吃狗

日本人从什么时候不吃狗了呢？

有据可查的，是675年天武天皇下诏，不但犬，也禁食牛马猿鸡，因为他崇佛。佛教有五戒，神道有三不净，都禁止杀生吃肉。历史上禁来禁去，对于带腿的，特别是四条腿，大快朵颐就有了心理障碍，渐渐养成嫌恶感。以前读过一本书，叫《肉食的思想》（鲭田丰之著），说欧洲人的思想方式本源于肉食。日本处于大海之中，不愁吃不上生猛海鲜，在他们看来不带腿的鱼贝不算肉。开创日本本草学的贝原益轩反对吃肉，说法是“日本人肠胃薄弱，故不宜诸兽之肉”。

狗原本跟豚羊牛一样，在中国是肉食之畜。古有八珍，其一是狗脂炙狗肝。杀人可以当英雄，屠夫却自古下贱，而屠狗又有点非同寻常，似乎是刺客的营生。猫使出妩媚，狗献出忠诚，终于被人另眼看待，以至结刍为狗，祭祀用刍草代替真狗做牺牲。但也正由于这忠诚，狡兔死、走狗烹，在动物中再没有像狗那样被两面派处置的了。宋徽宗崇宁年间有个叫范致虚的谏官打报告：皇上属狗，不可以让百姓杀狗吃狗。这位亡国之君准奏，天下厉禁屠狗。山高皇帝远，深山老林里照样有狗肉卖，于是《水浒传》第四回写道：“智深大喜，用手扯那狗肉，蘸着蒜泥吃。一连又吃了十来碗酒，吃得口滑，只顾要吃，哪里肯住。”

某年游刘邦故里沛县，吃了顿狗肉，依然是五台山小店的吃法，佐以葱姜蒜椒等辛辣之物以及香菜。说给日本朋友听，无不做惊愕状。他们如今不吃狗也并非出于保护动物之心，这一点从死乞白赖捕鲸吃鲸就可以证明。1467年至1568年这一百年，史称战国时代，礼崩乐坏，武士们随便抓人家的狗杀了吃肉。后来有一本《落穗集》记述，江户街上的狗都被人吃少了，尤其到冬天，下等人见狗就扑杀，做狗肉火锅御寒。17世纪后半，时当大清康熙朝，幕府第五代将军德川纲吉好儒，江户的孔庙（汤岛圣堂）就是他建的，他属狗，发布爱犬令，杀狗者死，以至民送外号狗将军。古来有遗弃孩子、病人的风习，纲吉怜生，加以禁止，仁惠及于禽兽，竟至杀猫杀鼠统统抓起来，打死叮脸的蚊子也流放荒岛，就弄得民不聊生。江户郊外圈地收容野狗，多达四万余。纲吉临终，遗嘱唯此令不可改，但葬礼尚未结束，第六代将军就废了这一恶法，市人大开杀戒，殃及犬医。

江户年间人们爱养小动物，甚至养苍蝇跳蚤，更把从中国传来的金鱼养得形形色色。也养狗，有一种上流妇女抱在怀里的玩物，用汉字写作狆，读若秦，对这个字的解释，或说是家中之犬的意思，或说因为这种犬来自中国。长得像中国的狮子狗，就叫它日本狮子狗罢，英国是叫作Japanese Spaniel，而狮子狗叫Pekinese。史书记载，732年“夏五月，新罗献上蜀犬一头”，这是它先祖，原产西藏。19世纪中叶彼理率美国舰队敲开日本国门，那时西洋人走上江户街头，惧的是腰间插两把刀的攘夷武士和野狗，但日本狮子狗可爱，彼理带了四只回美国，献给英国维多利亚女王两只。物被人宠，其命运也就看主子。听说当年英国人打进北京，皇亲国戚怕贵种外流，自己动手处死狮子狗，但余生五只，被侵略者带了回去。

中国有句老话：狗改不了吃屎。倘若阔太太或小姐怀里抱着吃了屎的狗，看着就恶心，但环境有变，家家用水洗厕所，狗想吃屎也吃不到，就只好改了这习性，专门吃罐头。东京有宠物美食店，出售的狗食如生日蛋糕，看上去都跟它主子吃的一模一样。对动物养而宠之，进一步驯化、奴化，为自己解闷消愁，恐怕也算不上爱护动物。真那么爱，应使之回归自然，恢复天性，甚或像日本狗将军那样，连金鱼也统统放生。


羊羹谭

芥川龙之介讨厌羊羹，他觉得这两个字看上去就像长了毛。我端详了一下，可不是嘛，好像不止两只羊，毛当然少不了。

羊羹是日本颇具代表性的“和果子”（日式点心），松山的薄墨羊羹，诹访的盐羊羹，名古屋的上羊羹，伏见骏河屋的红羊羹，是各地名产。羊羹一般用红豆做，甜甜腻腻，有的还带有娇黄的栗子。为什么给它长那么多的毛，叫作羊羹呢？

遵循凡事必先搞“内调”的研究日本法，把羊羹拿回中国古代，原来是羊肉汤。《战国策》记载，司马子期没吃到中山君的羊羹，怒而出走，说服楚王讨伐中山君。中山君叹曰：我竟然因为一碗羊肉汤亡了国。羊肉汤凝成冻，确实像甜点心羊羹。

读过一个短篇小说，叫《羊羹大战》。作者火坂亚志没什么名气，像众多的作家一样，是帮衬著名作家和流行作家的，不然，就那么几本名著或畅销书构不成文坛。他推断：本来羊羹不是点心，那是8世纪从大唐传来的羊肉汤，但日本受佛教影响，忌讳吃肉，于是用小豆、薯芋、面粉等蒸成糕，代替羊肉下汤。后来干脆直接吃蒸糕，独立为点心。此说有意思，大概来自煮年糕——把年糕放进汤里煮着吃，是日本人过年的吃食。羊肉汤在中国有没有变化呢？或许有，例如羊肉泡摸，是古都长安那一带的美味。我以为，日本的羊羹不是羊肉汤的变通，当初就是当点心从中国传来的。

羊羹一词最早出现在《庭训往来》中。此书是一种蒙学读本，日本式汉文，流行之际正值我国明代。明人辑《荆楚岁时记》（南朝梁宗怀著）里面有“羊肝糕”、“羊肝饼”，色如羊肝，大概是小吃。上挂到日本的平安时代似嫌久远，总之，羊羹是禅僧从中国带回来的点心。“羹”是“糕”之讹。这种事在日文中很常见，正如今天中国人时常瞪着眼睛讹传日本事一样，亲眼所见也未必见的就真。《庭训往来》里记录了好多种羊羹，花样翻新，多是以形状取名。后来只剩下羊羹独霸天下，形状也简化为细长的“掉型”。这“掉”字就是计数羊羹的量词。

“和果子”大都是中国食品的日本化。701年编成的法典《大宝律令》里有“主果饼二人，掌果子，作杂饼”之语。“果子”本来指草木之实，后来也用以指人工制作的食品。“果物”则专指水果，又叫作“水果子”。中国东北把油条叫“大果子”，好像是满洲国时代的外来语。7世纪至9世纪遣唐使来来往往，带回来各种食品及加工技术，称作“唐果子”。传说僧人最澄、空海、荣西先后从大陆带回来砂糖、煎饼、茶树。当西方人扬帆出海，忙着发现好望角、新大陆的时候，茶道在日本达至简素静寂的境界。茶道盛行，与茶搭配的点心也越做越精致。点心制作在江户时代末期近乎完美了，此后再没有太大的进步，或许这就是点心铺爱用老字号作招徕的历史情结。明治初年日本人学来欧美技术，开始制作“洋果子”（西式糕点），但很长时间里不过是特殊食品，直到美国大兵上陆之后才普及开来。如今问年轻人爱什么，可能“洋果子”要排在羊羹之类的“和果子”前面。

羊羹主要有两种。我一路写来，下意识想着的是用红豆沙等材料制作的，叫“蒸羊羹”，起码已经有五百年历史。18世纪末，江户（今东京）有人采用琼脂做出“练羊羹”，人们的爱好也为之一变，成为羊羹的主流。还有一种“水羊羹”，是消夏的吃食。我小时候家里除了一日三餐，基本不许吃零食，可能因为穷，但还有一个正大的理由：东北天寒，一肚子凉风，不宜零食。日本公司里天天有“果子”吃，多是馈赠之物。比如我从北京回东京，例行公事，就要买上点“土产”。在送礼问题上，中国人难对付，日本人好打发，是那么点意思就行了。喝茶时就摆出我带回来的羊羹。以前总是为带什么“土产”犯难，傻大黑粗，又费钱又难看，但如今进商店一看，琳琅满目，点心也精致起来了，估计是跟日本人学的。他们包装过剩，为世界诟病，但只怕我们中国人的气派，今后非包出个全球之最不可。吃了北京的羊羹，“友邦惊诧”，我说：这吃食本来就是中国的呀。

羊羹能做得这么精致，像另一种食品黑豆腐（魔芋）一样，大概是近年引进了日本的现代化制作技术。日本人拿来别人的东西，改来改去，越做越精，直弄得本家也叹为观止。但不管怎样改头换面，中国人就像认赃物，拿回来理直气壮。现今商店里多了一种豆腐，居然叫日本豆腐，贴上了哈日的标签。拿汉字来说，日本给加上些吊儿郎当的假名，用起来甚是方便。小说家阿城在《威尼斯日记》中写道：“现在的中国人在讲到中国人的时候，常常会误以为占人口多数的汉人是一个血缘单纯的族裔，文化亦是传统单纯的文化。这种误会我想是由于汉字的保持不变，而汉族其实是杂种，只是近代以来杂交被人为阻断了。”话说得很好，不过，我以为误会的原因不在于汉字。汉字并非保持不变。不仅外形被人为的一变再变，而且意思也早已变得面目全非，以至我们读古文也大为其难，阿城解说《教坊记》才可以谈笑风生。

日本人知道汉字是中国的，却不大知道我们现在使用的意思多数是从日本“逆输入”的。例如哲学，是日本人西周在1870年代用来翻译西方科学的译语，1896年前后黄遵宪等人将其拿回中国，沿用至今。看见别人是用自己的汉字，颇有些得意，也就有些瞧他不起，却忘了这汉字好像高官居住的四合院，外表依旧是中国特色，里面已全盘西化。看日文中的汉字，中国人望文生义，八九不离十的大都是近代以来福泽谕吉、明六社的启蒙家们创造的新义，如文学、自由、体制、人权、公害、社会主义、民族主义等，出错的反倒往往是汉字的古义。

什么东西出去转一圈儿，再回来就不是原来的模样，衣锦还乡，火药变成了洋枪洋炮。近年来明人洪自诚的《菜根谭》出版了不少，也像是从日本“逆输入”。书籍拿回来就是了，不会像羊肉汤变成羊羹，其实却不然，读法日本化，我们不也把《三国演义》读成商战了么。


快餐面

“世界杯”赛得正热闹。场外的花絮也感人：女孩儿扯破嗓子喊贝克汉姆，大叔摸摸秃顶替齐达内感伤，本来对足球不感兴趣的妇女热心学做外国菜，球员们吃得可口，就可能踢出“少林”水平来。以前曾听说，中国队出国比赛，饭菜不合口味，只好带上几百块方便面。那味道当然是地道中国的，或许是“康师傅”，这个牌子响，以至不少人以为它就是方便面的本家。其实，方便面是日本人的发明，甚至自诩为20世纪最伟大的发明之一。最近出版了一本书，叫《发明戏法面条的故事》，作者安藤百福就是那位发明家。

方便面（快餐面），日本的商品名称是“即席中华面”。面条，据说是宋代到中国取经的和尚带回日本的，细如绳索，所以叫“索面”。一说寺庙里吃素，因而是“素面”，如今都这样叫。日本人平常说“拉面”，一般用假名写，似乎应译作我们的汤面，是五十年前才这么叫开的。就在那时候，冬夜，安藤百福在街上看见一个卖汤面的摊子前面排长龙，破衣旧衫的人们期待着一碗热乎乎汤面。从此，面条烙印在他心里。

安藤出生在日本占领下的台湾，父母早逝，只读过义务教育。后来一边开公司一边上大学的夜校。1996年被授予“名誉经营学博士”，理由是“战后创业，取得卓越的成果”。不过，本人觉得不好意思，就因为没有可观的学历，迟迟不愿写这本自传。今年九十二岁。从照片上看，获国家奖章的，和首相一起打高尔夫球的，精神矍铄，一脸的荣耀。发明方便面是1958年，那时他已经四十八岁，人过中年。

1956年日本宣布“战后已过去”，石原慎太郎兄弟一个写小说一个演电影兴起一彪太阳族，摇摆舞和电饭锅也大行其道。这时，安藤担任董事长的信用社破产，把全部家财都赔了进去，只剩下住宅，在大阪府池田市。今后怎么办？他想起了面条。民以食为天，方便至极的面条一定会大受欢迎。他是意到手到的人，曾晒盐、养蚕、造幻灯机，灵机一动便土法上马，埋头苦干。在后院盖一间小屋，买来旧轧面机和大铁锅，一无资金，二无技术，独自研制用热水一泡就可以吃的面条。设定了五个目标：吃不厌、好保存、做起来简单、便宜、安全卫生。一天，看见妻子用油炸东西，外面裹上面，恍然大悟，发现了“瞬间油热干燥法”。面条过油，炸出水分，留下许多小孔，用热水浸泡，小孔吸水，面条又变软，好似我们用豆浆泡油条。简便性和保存性的难题迎刃而解，这就是他的第一个专利。又一天，岳母煮鸡骨架汤下面，儿子很爱吃，安藤便想到用鸡汤给面条浸味。起早贪黑，整整干了一年，天下第一袋方便面问世，命名为“快餐鸡汤面”。人有不吃牛肉的，不吃猪肉的，却罕有不吃鸡的。可能日本人尤其爱吃鸡，以至鬼子兵总在银幕上抓老乡的小鸡，近来发展到老乡自己帮着抓。快餐鸡汤面，人称“戏法汤面”，在大阪商店里试卖，一抢而空。厚生省把方便面列为孕妇的营养食品，想来是鸡汤起作用。三菱商社找上门来经销方便面，其经营范围于是“从汤面到导弹”。

那年代日本对知识产权还相当无知，仿造有理。厂家如雨后春笋，1965年多达三百六十家，弄得警察大抓“鸡汤面伪造团伙”。产品质量差，甚至吃中毒，造成方便面对身体有害的说法，至今犹有人相信。为抵制伪劣，安藤领先于世界，在包装上加印生产年月日，后来被定为法规，适用于其他食品。

1966年是日本掉飞机年，一年之间有四架飞机失事。就在这一年，安藤百福第一次出访海外。在洛杉矶，请买主品尝方便面，但办公室里没有碗，买主拿出纸杯子，把方便面掰两半，放在里面，浇上热水。品尝之后，啪地把纸杯子丢进垃圾箱。看着这个情景，他心底产生了杯装方便面的主意。难题是杯子，日本生产不出来，只好合作办厂，引进美国公司的技术，用聚苯乙烯制造出质量远远超过美国标准的杯子。日本人吃面条呼呼作响，说这样不烫嘴，但欧美人认为不礼貌，所以杯装的面条做得短，也便于用叉子吃。1971年美国汉堡包在日本开店，安藤也推出杯装方便面，时年六十一岁。现在日本年产袋装方便面二十亿，杯装三十亿。

方便面能成为大众食品，大量生产，大量消费，其背景首先在于经济起飞，人们忙于工作，或者忙于娱乐，在饮食上常常不得不对付，越简便越好。安藤百福创建日清食品公司，几年之间销售额达到四十三亿日元，股票上市。他还研制过杯装米饭，结果以失败告终，从此固守方便面，2001年销售额为二千四百五十五亿日元。

据说汤面馆元祖是“来来轩”，明治末年在浅草一带开张。安藤百福退居二线后，几度和专家一起考察“食品加工的最高杰作”的源流，确认面条起源于中国，沿丝绸之路传入意大利，虽然今天世界上意大利面条似乎更有名。安藤在中国品尝了三百多种面条，令我掩卷而叹。中国面条这般丰富多彩，应该开一条面条街。长短粗细，云集南北高手；苦辣酸甜，栉比东西老店。可惜，到底没有安藤百福那种“意到手到”的秉赋，只能写一点读后感而已。


大米

日本真好吃，最好吃的是大米。

吃寿司，那股子香甜一多半来自米饭，生鱼片的味道以及酱油、芥末不过是辅助，而嚼头儿更在于米饭的筋道。

凡事都要问从哪里来，稻米更不例外。江户时代国学家本居宣长主张日本是“丰苇原、瑞穗国”，自古有稻，但现在无人不相信是从中国传来的。稻作起源于长江流域，起初是旱稻，培植成水稻，沿长江流域东传。大陆人从长江口一带渡海，移居九州岛北部，带来了稻作文化。当然是技术捆绑，也带来青铜冶炼、米酒酿造等。至于是什么时候，过去认为在弥生时代，但近年考古发现，可能是更早些的绳文时代晚期。这是指水稻，而旱稻大概在绳文时代中期就已经栽培了，来路估计从中国南方经南海岛屿传入九州岛。谷物不能生食，与土器密切相关。以土器为标志，日本新石器时代划分为绳文土器时代、弥生土器时代。绳文时代长达一万年，从大陆渡海而来的人与绳文人混血，产生弥生人，这就是日本人的直接祖先。

日本古称“瑞穗”，当然古不过弥生时代，这个穗就是稻穗。米，日语只是指稻米，去掉稻壳的叫玄米，再磨去糠皮的就是白米或精米。黏性有大小，“粳宜作饭，糯宜造饼”（黄遵宪语），千百年来日本人基本这么吃。他们善于改良，江户时代水稻已经有上百个品种，清末黄遵宪出使日本，曾打算把良种带回国。有诗吟道：“一望高高下下田，旱时瑞穗亦云连。归装要载良苗去，倘学黄婆种絮棉。”我生长在东北，小时候觉得东北大米很好吃，后来吃不到了，偶尔吃的是南方籼米，双季稻、三季稻的米，嚼在嘴里还不如苞米[image: ]
 子高粱米。稻米有两大品种：米粒短、有黏性的日本型，米粒长、缺少黏性的印度型，例如泰国米，日本人只拿它做炒饭。一般日本人爱国货，尤爱在米上。在街上吃饭，小饭馆便宜，做饭的米多是外国米。据黄遵宪说，九州产稻米时有输入广东，但不知他带回的稻种是怎么个后果。

民俗学家柳田国男说过，若不传来稻米，也就形不成今天的日本民族。天皇家历来重视稻米，即位举行大尝祭，每年还有新尝祭，把稻米搞得神神道道。江户年间武士的地位及家产按禄米多寡来衡量，以此构成国家秩序，所以读日本武士小说，总见说廩食多少石。日本人吃米也吃出了问题，那就是养成了上身长、下身短的体型，跟漫画上画的长腿人物正相反。至于原因，说是谷物蔬菜之类多纤维，不能完全消化掉，粪便就特别多，需要长长的肠子来储存，容纳肠子的上身自然也长了。日本人的肠子比食肉的欧美人长出两米，不适宜吃肉，他们就以此为由，反对美国牛肉进入日本市场。

游能登半岛的轮岛市，参观过“白米千枚田”。就在日本海边上，半山缓坡有一片梯田，不可谓高，所以日本人不用层层来说它，稀罕的是竟然大大小小有一千零四块。那真叫小，传说胥吏来查验，数来数去少一块，怒而起身，这才发现屁股底下还坐了一块。驻车观望，白浪，绿苗，不愧为瑞穗国风光的原貌，煞是好看。梯田，日语叫棚田，而今几乎只用来观光立国。年轻人辍耕垄亩，纷纷进城了，只好广征爱好者“认养”，幸而一块块面积小如猫额，就当是认养野猫罢。


天津栗子

好久没去上野的“饴屋横丁”了。

那条三五百米长的小巷，两边摆满了摊床，油嘴滑舌的叫卖声此伏彼起。到了岁暮，采办年货的人摩肩擦背，举步维艰。也有人说应该叫“亚米屋横丁”，源自战后之初日本穷得一塌糊涂，“亚米利加合众国”的大兵在这里摆摊倒卖物资。确实，整条巷子里闹闹哄哄，仍然有一种黑市气氛。日本商店通常是明码实价，但此处可以砍价，大砍特砍，中国人购物最惬意。

在巷口见过卖糖炒栗子。一大堆栗子堆在摊床上，卖家一手拿着草纸口袋，里面装了些栗子，嘴里叫喊着，另一只手一下又一下地抓起栗子添加，看得人兴奋。其实，他在那儿耍把戏，啪的一声，顶多丢进去一个栗子。

初来日本时，看日本点心觉得简直像艺术品，但看来看去，好像除了豆沙就是栗子，万变不离其宗。不过，那栗子个头儿之大，可真叫“友邦惊诧”。中国人比其他老外还多一份惊诧，那就是日本把糖炒栗子叫天津甘栗，叫得好听，不像臭虫叫南京虫，足以惹南京人来气，虽然这“南京”二字是江户时代用来形容外来的东西之珍奇、之小巧可爱的。冠以天津，据说是源于河北等地出产的板栗汇集到天津装船出口。

栗树是日本土生土长的树木。1994年在青森县三内丸山发掘了大约五千五百年前至四千年前的集落遗址，出土了栗子，据DNA鉴定，是栽培的，绳文人拿它当口粮。最重要的发现是六个柱穴，根部残存，可知是直径约八十厘米的栗木。建筑学家估计，建楼的话，有六层高，二十米以上。通常认为栗树长不了那么高，但数月后在原生林中找到几株大栗树，最高为二十七米，霜皮溜雨，直径约一米。此前在日本海沿岸已多处发现巨木遗构，柱子大都用栗木。绳文时代属于石器时代，但不单有石器，只是石器或土器容易留存下来罢了。从数量和作用来说，或许当时更重要的是木文化，而且是迄今犹见的木文化传统的源头。

古已有之，传说也就多。把栗子晾干去壳叫“捣栗”，发音与“胜军利”相同，所以丰臣秀吉出兵征伐，百姓献“捣栗”，他大为高兴。又传说德川家康打了败仗，逃到一户农家门前，老婆婆给他生栗子吃，他把吃剩的一颗埋进地里，后来长出栗树，一年结三次果，这就是“三度栗”，是柴栗的一种。也有说“三度栗”是弘法大师的神通。栗字由西与木构成，便扯上西方净土，爱用栗木做牌位什么的。芭蕉旅行，见住宿的地方有一株大栗树，隐居着和尚，便想到奈良时代有菩萨之称的行基和尚，他的手杖是栗木的，用了一辈子，于是吟俳句一首。试以五言“再创作”，如下：

栗花遗世赏，檐畔自亭亭。

愿作菩萨杖，一生相伴行。

近年北京商店里栗子成堆了，包装精美，还印着日文，令人不禁又别有惊诧。


赏梅

到了二月，已是初春时节，东京的天气却最冷，景物在阳光下瑟缩着，这时就不禁想起梅花。问二三子，皆曰：大冷的天儿，再等个把月看樱花罢，还能在树下喝一通。听了，记起1845年刊行的《江户繁盛记》所言：有梅无酒俗了人，有酒无女不精神。一笑，作罢。安藤广重是江户时代末期的浮世绘师，尤擅花鸟，画“龟户梅屋铺”：老干横斜，白梅数点，远处两群男女或站或立。这是他的系列风景画《名胜江户百景》之一。江户是东京当首都以前的旧名，而龟户现今还叫着龟户，离住居不远，但到底没有独探梅花瘦的兴致，或者说勇气。

对于梅花，本无所谓爱，也无所谓不爱。民国十七年（1929）被法定为国花，在人们心目中取代了国色天香的牡丹。到了吾辈恰同学少年时，它已是一个政治形象，不由人爱也不爱。把北国的百丈冰和南国的花枝俏收入一幅画图中，是诗人的浮想联翩，更是巨人的指点江山，但从此也僵化了人们对梅花的想象力。若真在敝乡，白山黑水之间，冰封雪飘，岂止冻死苍蝇，只怕梅树也冻得鼻涕一把泪一把。画家识趣，少有画它在丛中笑的，越画越火爆，满纸烂漫，占尽了春光。宋代诗人范成大有诗，“玉梅一见怜痴小，教向旁边自在开”，被梅花怜的痴小是樱花。然而在日本，樱花成了气候，居庙堂之高，梅花早已处江湖之远。“一自高丘吹号角，万紫千红进军来”（郭沫若诗），梅花是号角，进军来的是樱花；梅花做一下铺垫，樱花迭起高潮。“一年最好推花期，人人同唱樱花歌”（黄遵宪诗），樱花被日本人视为国花。说话作文，只一个“花”字，指樱花无疑。不过，往事越千年，不言而喻的“花”是梅花。

751年，日本编就第一部汉诗集《怀风藻》，其中咏木，就数量来看，梅为第三，前两位是松和杨柳。葛野王（669—705）的五言是最古的咏梅诗：“聊乘休暇景，入苑望青阳。素梅开素面，娇莺弄娇声。对此开怀抱，优足畅愁情。不知老将至，但事酌春觞。”葛野王是弘文天皇之子，672年天智天皇死，太子即位，是为弘文天皇。皇叔大海人起兵，激战月余，弘文天皇自杀，这就是日本史上有名的壬申之乱。大海人登基，成为第四十代天皇，即天武天皇。他以汉高祖刘邦自许，尚赤，改阶位，定律令，修国史，把日出之国整治出模样。葛野王的诗是从“梅花密处藏娇莺”（南朝江总诗）之类汉诗文套来的，他或许根本没见过梅花，乃因《古事记》《日本书纪》等文献当中未出现梅。

一般日本人认定樱是日本列岛上土生土长，而梅是8世纪初叶遣唐使从中国带回来的。众说不一，可信的说法是，稻与梅原产于长江流域，大约在二三世纪的弥生时代，江南人渡海而来，把苗木带入日本。据《三国志》记载：日本的树木有柟、杼、豫樟、楺、枥、杸、橿、乌号、枫香。柟者，梅也。《万叶集》写作“乌梅”。乌梅乃青梅熏制而成，药用。梅也用以调味，古语所谓“若作和羹，尔唯盐梅”。对于中国人，盐梅早已是冷僻的比喻，但在“和食”里，盐咸梅酸，却还是日常的生活。往昔白米饭上置一粒圆而红的腌梅子，好似太阳旗，穷人聊以为生。

《万叶集》是日本最古老的和歌集，相当于中国的《诗经》。咏花之作，胡枝子居首，其次是梅。730年正月，六十六岁的歌人大伴旅人在宅邸设梅花宴，宾主唱和，创作三十二首梅花歌，都尽在《万叶集》里。歌前有汉文序：“天平二年正月十三日，萃于帅老之宅，申宴会也。于时，初春令月，气淑风和。梅披镜前之粉，兰熏佩后之香。加以曙岭移云，松挂萝而倾盖，夕岫结雾，鸟封谷而迷林。庭舞新蝶，空归故雁。于是，盖天坐地，促膝飞觞。忘言一室之里，开衿烟霞之外。淡然自放，快然自足。若非翰苑，何以掳情。诗纪落梅之篇，古今夫何异矣。宜赋梅园，聊成短咏。”显然，不止于文字，赏花的文化情趣也模仿中国。史书《续日本纪》记载，738年夏，圣武天皇命群臣赋诗咏梅。此举不合时节，可见那时候赏梅活动刚刚引进，尚未定型为宫廷的年中行事。

说到梅花，就要提及一个人：菅原道真（845—903）。他是平安时代前期的学者、诗人，死后被奉为学问、诗歌、书法之神，今天考学也得求他多多关照。道真一生爱梅花，得志时高唱“天与芳菲为第一，艳阳多少莫空移”，遭贬时低吟“人是同人梅异树，知花独笑我多悲”。祭祀他的天满宫少不了梅花。道真侍宴宫中，常应制咏梅。在平安宫廷和贵族的眼里，梅花是中国文化的象征，就是“雅”。

905年醍醐天皇诏令纪贯之等人编纂《古今和歌集》，此集有“续万叶集”之称，是后来敕撰和歌集的轨范。在数量上咏樱超过了咏梅，从此“花”逐渐转而指樱花。其中有一首歌，与《万叶集》所收的歌基本相同，只是把“梅”改为“樱”。960年宫中遭祝融之灾，紫宸殿前的梅树被烧死，就此改种了樱树。樱梅交代，被当作日本自立于民族之林的表征，人心打了结。

不过，说梅花的坏话的，好像也只有江户时代中期的国学家贺茂真渊（1697—1769）。他研究《万叶集》等古典，一心要复兴莫须有的原始精神，说梅花本来不是日本的，是从中国来的玩意儿，香气刺鼻，姿态无骨，开花不合节气。樱花乃中国所无，日本独有，没有能胜似樱花的花，没有比得过大和的国，没有赶得上神道的道。国学勃兴，江户赏樱一年盛过一年，但以京都、大阪为中心，依然推崇梅花，藉以强化儒教精神。人们把自己的意志强加于自然，梅和樱都变成拟人的存在。雪肥梅瘦，赏梅的确需要点刻意追求雅的热情。梅的枯淡，与世无争，恐怕尤其不适合“经济动物”。虽然樱花得宠，进而大众化，寄托了人生无常，但是在文学艺术方面，例如花鸟画，迄今犹偏爱梅花。它始终是文化的，象征另一种人文精神。

日本有一句谚语：梅与樱，两全其美。如果让我从中选一个来爱，那我还是选中梅花。因为它不仅可观，而且可食——中国人到底是讲究实用的。日本三大庭园之一的偕乐园是赏梅的好去处。1842年德川齐昭植梅建园，目的之一是制造梅干，以供军需。或许可以说，看了樱花吃了梅脯，才算完整体验了日本文化。樱花开时很热闹，但浮躁过后，虽然媒体还播报着“樱前线”北上，却不再听东京人提起。日本樱花结不出“野人相赠满筠笼”（杜甫诗）的樱桃。待樱花疯过之后，淫雨霏霏，梅花就结成梅子。商店里卖青梅，买回家来做梅酒，土润溽暑，喝一杯舒胃怡神。樱花与梅花相比较，有道是：

城外城中玉碎声，拼将性命抢春风。

何如梅子酿梅酒，却道飘零本是空。


姑娘儿

花店摆出了酸浆，枝叶间挂满灯笼似的果实，虽然七月还“流火”，看着却有了秋意。

酸浆是茄科的草本植物，花谢了之后，花萼长成口袋状，里面结一个球形浆果，我们东北叫它“姑娘儿”。北宋末年徽宗搜罗奇花异石、方腊起义在即的时候，寇宗[image: ]
 撰写了一部《本草衍义》，收药物近五百种，其中这样描述了酸浆：“苗如天茄子，开小白花，结青壳，熟则深红。壳中子大如樱，亦红色，樱中复有细子如落苏之子。食之有青草气。”读来比《辞海》条目有趣得多，令我油然想起少年时代。文化大革命以前上中学时，女生喜欢拿樱桃一般圆圆的姑娘儿做玩具：轻轻楺软，用尖细的东西在蒂痕那里挑开一个孔，把浆状的瓤儿一点点挤出来，只剩下皮，放在嘴里，小孔吸进空气鼓胀，再用唇齿挤压，唧唧作响，就这么一吸一挤地咬姑娘儿皮玩。

那时常见的姑娘儿却是黄色，比红色的小，红色的叫“红姑娘儿”，又叫“洋姑娘儿”；黄姑娘儿像小家碧玉，洋姑娘儿是洋妞，人高马大。许是这洋字作怪，我一直以为它来自西伯利亚，况且以前总是在苏联小说里读到酸浆果啦洋葱头啦。《辞海》说酸浆分布几遍中国各地，但问过关里人，都说不认识。前些日子游庐山，清晨见一土老蹲在旅馆门口卖货，以为是土特产，上前一看，却是黄姑娘儿，被叫作“金珠果”，说它产于长白山原始森林中，含多种氨基酸，营养丰富。黄姑娘儿酸甜，红姑娘儿有点苦，也许那股子青草气就是天然绿色食品的味道罢。好吃的是黄姑娘儿，而盆栽欣赏的多是洋姑娘儿。

不过，连枝带叶的整株酸浆我是来日本以后才初次见到。酸浆是日本人偏爱的花草之一。东京浅草寺每年7月9日和10日两天有酸浆集市，摆出好几百摊床，绿的或红的姑娘儿送秋波，打媚眼，煞是好看。过去说7月10日这天来浅草寺进香，抵得上拜庙四万六千日，现今观音菩萨却像是借酸浆的光。《辞海》说“果入药”，清肺化痰，利咽止痛，但日本不只用其果，尤其在江户时代，根和茎叶都是常用药，据说有收缩子宫之效，民间甚至用酸浆根插进阴户来堕胎。看18世纪末和19世纪初的图画，卖姑娘儿跟北京卖冰糖葫芦一样，把十个姑娘儿穿成一串，插在稻草把子（也许是细竹捆成的）上，扛着走街叫卖。

周作人早年译过一首和歌：“出了后门的纸障，在黑暗的路上渐渐消灭的覆盆子的声音。”覆盆子，周作人说“实系酸浆”，它们一样开白花。日本有一本古书叫《荣花物语》，成书早于《本草衍义》，用编年体讲述平安后期二百年间宫廷贵族的故事，在文学史上是历史物语这一类型的滥觞，书里就写了咬姑娘皮儿。1931年九一八事变后，由关东军牵头，把日本穷山村的次郎三郎们迁人中国东北，称作开拓团。先后移民近三十万人，强占中国农民的大片耕地。可能是他们把咬姑娘儿皮的游戏带进了东北也说不定。日本政府打算用二十年时间移民一百万户，但1945年苏联出兵东北，美梦如樱花凋落，移民乱哄哄奔逃，抛下了很多孤儿。咬姑娘儿皮是祖母辈的游戏，而今女孩子已经不玩了，酸浆也只被当花看，但孤儿问题呢，好像日本始终也解决不好。酸浆又叫鬼灯，但不知是鬼挂上去的，还是给鬼挂的。


太宰治的樱桃

日本作家死了，粉丝们给他的忌日起一个好听的名称，每逢这一天追思其人其作，就叫文学忌。有沿用其名的，如夏目漱石的漱石忌，川端康成的康成忌；有取其作品的，如芥川龙之介的河童忌，三岛由纪夫的忧国忌。

幸田露伴的忌日叫蜗牛忌，他著有《蜗牛庵夜谭》，其中关于唐传奇《游仙窟》深刻影响了《万叶集》（现存最古和歌集）的论说让他得到了博士学位。正冈子规别号獭祭书屋主人，忌日叫獭祭忌。他患肺结核，据说丝瓜泡水能祛痰，临终写了三首辞世诗，可谓咏丝瓜，如“吐出痰一斗，来不及也丝瓜水”，“丝瓜花开堵着痰，我已成佛乎”，所以又叫丝瓜忌。祭奠山本有三是一一一忌，含有三的意思罢，他死于1月11日。

浪漫派诗人伊东静雄爱喝啤酒，死后得名菜花忌，人们祭他就把油菜花插在空啤酒瓶里。以“忧国”出名的三岛由纪夫少年时代很崇拜伊东，但后来得知自己的为人作文被他讨厌，便说伊东是一个小人物。司马辽太郎的文学忌也叫菜花忌，一年一度举行研讨会，从文学来说最为隆重。他生前爱黄花，如蒲公英的花和油菜花，长篇历史小说《菜花之海》中写道：“到了晚春，走在田间小路上的人们微微冒汗了，整个岛就全被油菜花的快活的黄色覆盖。隔着花，海上到处是白帆往来。”

檀一雄的忌日叫夹竹桃忌，他比太宰治小三岁，被揶揄为太宰的跟包，太宰喝醉了就劝他自杀。他没听劝，活了六十多岁，以烹饪见长，被称作最后的无赖派作家。自杀的是太宰治，檀一雄写了《小说太宰治》。太宰忌日叫樱桃忌，作为文学忌，广为人知。这是同乡作家今官一命名的，源于太宰的小说题名《樱桃》。

这个短篇小说发表于1948年5月，一个月后的6月13日和情人投河，有评论家把它看作太宰治的文学遗言，描写了自杀前的内心纠结。那是一个夏夜，全家人在逼仄的屋子里吃饭。身为作家的“我”根本不指望老了以后享受孩子的照顾，眼下却得给他们当佣人，不禁发牢骚。妻子说自己的两个乳房之间是“泪之谷”，一下子使“我”郁闷。已无心工作，净考虑自杀，便直奔喝酒的地方。端上来樱桃。“我家里不能给孩子们吃好东西，孩子们可能都没见过樱桃。要是给他们吃会高兴罢。要是父亲打包拿回去，他们会高兴罢。用线把柄系起来，挂在脖子上，樱桃看上去像珊瑚首饰罢。可是，父亲好像极难吃地把装在大盘子里的樱桃吃了吐核，吃了吐核，吃了吐核，而且在心里虚张声势似的叨咕的话是，老子比孩子重要。”

太宰治的长子是残障儿，“关于长子，父亲和母亲都避免深谈。白痴、哑巴……因为哪怕说出一句，二人互相承认的是过于悲惨。母亲时时紧抱这孩子，父亲常常突然想抱着这孩子跳河，一死了之”。同样是作家的大江健三郎，长子也先天残障，却给大江的精神带来转机，创作出重要作品《个人的体验》。太宰治在《樱桃》中说了三次的“老子比孩子重要”并不是反话，而是真话。纵然心里矛盾着，恐怕这样的人在现实生活中也不配当父亲，甚至不配做人。太宰自道：“其实这个小说就是夫妻吵架的小说。”全篇读来基本是辩解，为自己的人生方式辩护。

日本战败，“潘多拉的盒子”被打开，社会上一派荒废，太宰自称无赖派，意思是法语的自由思想家，反抗权力，同时也像是无赖汉。他呐喊“我是无赖派，反抗束缚，嘲笑识时务的得意面孔”。无赖是反俗的。太宰在日常生活中反俗，用的是女人和药物，从女人身上获得灵感和素材，吃药来昂奋执笔。他反俗并非把自己撇清，既揭发别人的俗，也无情面地吐露自己的俗。三岛由纪夫却说，这是一种狡猾，对于强大的世俗道德立刻露出受难的表情。不过，今天人们读太宰治几乎已忘掉无赖派这个概念了。

太宰治死于1948年，拿他的文学和当今中国文学比较似乎时间上有点错位。若说日本文学与中国文学的不同之处，首先在于私小说。虽然今天的作家们有所收敛，但没有写工农兵的传统，终究只能写自己，暴露隐私乃至出丑。中国作家即便写自己，往往也不会真写皮袍下面藏着的小。人都不愿暴露自己的阴暗面，但喜欢看别人暴露，私下里认同并释然，这正是太宰治死后六十多年文学魅力不衰的奥妙罢。人们认为太宰是脆弱的，但敢于写自己的脆弱，也正是他的强大之处。

在东京都的三鹰市居住七八年，太宰治写出《女学生》《维荣的妻子》《斜阳》《不配做人》（人间失格）等主要作品，然后投身于玉川上水（江户年间开掘的上水道）。在大约的地点有一块他故乡青森县金木村出产的玉鹿石，由于遗属不同意在这里立文学碑，石上什么也没刻。墓在禅林寺。近代文学的两大文豪，太宰否定夏目漱石，崇仰森鸥外。“这个寺的后面有森鸥外的墓。我不知道什么缘故鸥外的墓在这样的东京府下三鹰町。不过，这里的墓地清洁，有鸥外文章的影子。我的脏骨头要是也埋在这么漂亮的墓地一角，或许死后能有救……”（《花吹雪》）

文人相轻，无赖派作家坂口安吾讨厌永井荷风，三岛由纪夫讨厌太宰治，讨厌他的活法，说他那种性格只要洗洗冷水澡、练练单杠就可以解决。三岛写道：“读起太宰的东西对于我来说也许是最坏的选择。那些自我漫画化是我生来最讨厌的，而作品背后闪现的文坛意识以及乡下孩子负笈进京的野心似的东西是我最受不了的。”所谓自我漫画化，似说得过分，但太宰治一生都尝试自我戏剧化。

对于太宰治文学来说，《樱桃》仿佛是一部电影的最后镜头。不过，评论家夸它完美无缺，技法上无可挑剔，一般读者却不大关注，或许太宰文学忌更该叫斜阳忌或者失格忌。


山茶花

无人不爱花。

记得二十来年前，长春人为一盆君子兰，竟至荡产或杀人，爱到发疯，简直是日后各种热的先声。君子兰，这个名字是日本人起的，他们从非洲引进，又送给满洲国宫廷，那时候长春叫新京。君子兰四季常青，对于春天并不长的长春来说，确然是好花，况且开起来那么艳丽。从长春来到日本，时常想起君子兰，却很少看见。路边常见的是山茶花，在我的印象里，那是云南的名花。

有人说，在日本人眼里，花是超越了植物的存在。这话好像是故弄玄虚，不过，他们赏花的确有点怪。最近流行一首歌，叫《樱花》，唱道：“樱花，樱花，此刻盛开，明知刹那凋谢的定数”，“樱花，樱花，纷纭飘落，深信迟早再生的瞬间”。能这样赏玩的樱花，主要是染井吉野樱，花瓣还嫩着便飘然散落，如绿珠坠楼。不要死抱住枝头不放，弄脏了一树绿色，及早自个儿了断，倒也很不错。同样是凋零，樱花被武士欣赏，山茶花却遭到厌恶。因为山茶的花是整朵花啪嗒一声掉下来，武士看着一激灵，好似被砍了头，就觉着晦气，以至现今人们也不拿山茶花探望病人。川端康成在小说《睡美人》中写到山茶花：

江口听任一些花的幻影在搁着姑娘的手的眼睛深处浮现又消失，消失又浮现。嫁了女儿后有一阵子，甚至也疼爱起别人家女孩，天天牵肠挂肚，这种感情又复苏了。他觉得这个姑娘也是那时候的别人家女孩之一。老人放开手，姑娘的手一动不动地搭在他的眼睛上。江口的三个女儿当中看过山茶寺散瓣山茶的只有小女儿，而且是这个最小的孩子出嫁半个来月前的别离之旅，所以山茶花的幻影最强烈。尤其小女儿在婚姻上还有着痛处，不单两个年轻人争夺她，而且在争夺中她不再是处女。也是为了给小女儿换换心情，江口带她去旅游。

山茶的花从脖根啪嗒掉下来，被认为不吉利。山茶寺的山茶是一株大树，据说树龄有四百年，上面混开五种颜色的花，花瓣重重叠叠，它不是整朵一下子掉下来，而是散落花瓣，所以也叫作散瓣山茶。

“落得厉害时，一天落五六簸箕。”住持的年轻太太对江口说。

据说从背阴看大山茶的繁花反而更美丽，比向阳眺望好。江口和小女儿坐着的檐廊朝西，太阳西斜，正好是背阴。虽然逆光，但大山茶的茂密枝叶和盛开的花朵厚厚一层，春天的阳光透不过来。仿佛阳光停滞在山茶树里面，阴影的边缘飘浮着夕晖。山茶寺坐落在嘈杂的普通街道上，院子里除了这株大山茶好像也没有可看的。江口的眼睛里全是大山茶，别的什么都看不见，有花夺心，街上的声音也听不见了。

山茶寺在京都，本名叫地藏院，供奉的地藏菩萨像传说是行基制作的，那就有一千多年的历史。1592年，统一了日本的丰臣秀吉征兵十六万，派小西行长和加藤清正为先锋，侵攻朝鲜半岛。大军在釜山登陆，二十天攻陷汉城。丰臣秀吉的梦想是“假道入明”，直抵宁波，在那里盖房子，铺上塌塌米，颐养天年，但美梦做早了三百年，明朝出兵，他只好在海岛上呜呼哀哉。有“鬼将军”之称的加藤清正两度率兵侵朝，带回来山茶，长得年头多了，地藏院也有了山茶寺的别名。

山茶，日本叫它“椿”，法国小说及歌剧《茶花女》中就译作“椿姬”。也使用汉语“山茶花”，但所指不同：一瓣瓣零落的叫“山茶花”，而“椿”的花整个落地，砍下好头颅一般，像电影《鬼子来了》里姜文表演的那样。赏花是一种文化行为，其中也含了民族性，日本式赏花我至今做不来，读俳句也觉得莫名其妙，例如河东碧梧桐（1873—1937）的名句：“红山茶，跟着白山茶，落下啦。”这就是所谓写生法，由正冈子规（1867—1902）倡导，明治年间大为流行。俳人拿着纸笔散步，把狭小空间与短暂时间中的现象照实记下来，不厌其细，读来山茶花的坠落就如在眼前，但红花与白花各一朵呢，还是落英缤纷？手起刀落似的同时掉下来呢，还是前后相随？怎么寻思也审不出那个美。

“椿”和“山茶花”笼而统之，那就从十月一直开到四月，如陆游所吟：“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。”冬天，路边开着“寒椿”，重瓣小红花为沉滞的都市添了彩，我却不大喜欢，皮革似的叶子显得假，花蕊像一束金针菇也过于夸张。四时有序，真正的冬季不该有花开，那会让人们忽视了寒冷，也许就感冒；有如一篇译文，看着文通字顺，甚至有文采，其实，译得满纸都是错。


天色尽收花萼中

近来对花草发生了兴趣，大概是年龄的缘故，所谓与时俱进也。我年轻时中国的特色是不兴养花养鱼，小资哪里有当今这份风光和疯癫，以至来日本好些年，路边开着花，也不过想了想冬天居然还开花，从未特意看一眼。原来那是山茶花，兴之所至，还写了一篇小文章。兴犹未尽，已经是梅雨时节，路边开着紫阳花了。

这个名字是日本叫法，中国人叫它“绣球花”；“紫阳”取其色，“绣球”取其形，各有千秋。《万叶集》里有两首写紫阳花的歌，那时候借用汉字来表记日语的音或义，即所谓万叶假名，紫阳花写作“安治佐为”。后来有一个叫源顺（911—983）的，博学多识，曾奉诏解读满纸汉字的《万叶集》，在所撰汉日辞典《倭名类聚抄》里把白居易诗当中的“紫阳花”拿来就戴在“安治佐为”头上。白居易写道：“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”《白氏文集》中有注，云：“招贤寺有山花一树，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因以紫阳花名之。”不过，好像中国人只当它是诗，不曾把这个带仙气的名字叫开来。紫阳花原生于日本，或许就是在白居易当杭州刺史年间传入中国江南一带的，所以还没名。这么想来，唐代大诗人和日本又多了一段因缘。白居易走红的时候，正好日本派了一拨人西渡取经，其中有最澄、橘逸势、空海。遣唐十余次，但可以说，若没有这次，就不会有今天的日本文化。白居易的易懂，老妪能解，是他特别被日本朝野所接受的要素，正如同今天中国人纷纷东渡，译的读的却净是通俗流行的村上春树、渡边淳一。从隋唐搬回来文物制度，照葫芦画瓢，但真正能学习、掌握并发挥中国的思想，还要到具备了文化基础之后，那时中国已经是宋元时代。

紫阳花，中国又叫八仙花，可能是因为它颜色多变。日本的说法是七变，于是女人拿它抱怨男人的爱情颜色之多变。古老的《万叶集》里大伴家持歌吟紫阳花，是用来比喻女人那颗动摇不定的心。主张“东方道德，西方技术”的佐久间象山（1811—1864）作过一首和歌：“昨日今日明日，紫阳花像世人的心，日日变迁。”但出家人五蕴皆空，就从中看出了无常。一大团惹眼的花瓣其实是萼片，即元代汤炳龙所谓“无心花萼密相联”，初开时葱绿，渐渐发白泛红，盛开就蓝透了，好似把纸一般的蓝天撕碎，在绿叶丛中拢了一堆又一堆。而且，花色因土壤酸碱度而不同，偏酸则蓝，偏碱则红，顺应自然的东方人就此吟诗，而操纵自然的西方人利用这一点加以改良，再回到中国就成了“洋绣球”。

咏紫阳花的和歌自古不多见，平安时代后期的歌人源俊赖（1055—1129）写过几首，其中有一句似可译作“四片花葩漏月影”，意境与清人王正的“帘外月明斜弄影”相近。源俊赖描述的是“额紫阳花”，并非绣球状。这是紫阳花的原种，每四枚萼片凑成一田字，更像是花，环绕在一捧粒状花序的周围（“额”，画框也）。花团锦簇，开起来煞是好看，可黯然失色，枯萎在枝头，把一树绿叶弄得脏兮兮，不免煞风景。这时便恍然明白樱花趁嫩飘落的确是上策。看人插花，用紫阳花枯枝衬托出秋色，别有情趣，还可以想到废物利用、保护环境什么的。

东京的白山神社举行紫阳花祭，特意去看了，有诗为证：樱树茏葱梅子青，紫阳六月绣球成。绵绵雨雾遮不住，天色尽收花萼中。更让我惊喜的是这不算大的神社还立了一块石碑，纪念孙中山曾坐在那里对宫崎滔天畅谈理想。想起仁人志士，再看紫阳花，可就看花不是花了。


梅花祭

2月25日，北野天满宫照例举行梅花祭，今年总算得偿夙愿，从东京赶到京都观赏。

天满宫祭祀菅原道真。他是学问之神，如今也管着升学，所以新年伊始，各地的天满宫就熙熙攘攘。买来一块小木板，叫“绘马”，一面寥寥画了几笔，另一面空白，自己写上“祈愿合格”之类的愿望，挂在那里请这位天神关照。“绘马”挂得像农家的谷垛，有的还写着西洋文，看来“文道大祖”、“风月本主”非被向学热情给打动不可了。

天满宫必植梅树。今年特别冷，梅花只开了三分。莫非要助它抖擞精神，早上大雪纷飞，乘车来到北野天满宫时脚下是泥水，而殿檐上已存住不少的白雪。正是高考时节，大概考生们只顾求菅公保佑自己在考试战争中取胜，无心赏花，更不管梅花与他的因缘。

菅原道真是平安时代前期的学者、诗人。845年呱呱坠地时，父亲就任文章博士；这个官职是大学寮的教官，讲授并研究汉文学和中国史。道真胜于蓝，比父亲早两岁，三十二岁时也当上文章博士。他写过一篇散文《书斋记》，说家宅“宣风坊”的书斋前面有一株梅，“每至花时，每当风便，可以优畅情性，可以长养精神”。后世把宣风坊叫作红梅殿。十一岁小小年纪，道真写出第一首汉诗，题为《月夜见梅花》：“月耀如晴雪，梅花似照星。可怜金镜转，庭上玉房馨。”

道真诗学白居易，一生创作了五百一十四首汉诗，都收在《菅家文草》和《菅家后集》里。他博学强记，诗思敏疾，曾在宴席上奉宇多天皇之命，一个时辰吟成一首律诗。宇多天皇很宠信他，可这位天皇三十一岁就退位，当太上皇去了。898年醍醐天皇即位，年仅十三岁。菅家是书香门第，并非世宦，道真被晋升为右大臣，实属破例。他献上祖父、父亲和自己的文集，醍醐天皇也不吝夸奖，说是有了菅家三代集就可以不再读白乐天的诗集了。然而，道真心里很清楚，朝政一向由藤原家族把持，岂能容他平分秋色。897年“早春侍宴，同赋殿前梅花，应制”，他还踌躇满志：“请莫多怜梅一树，色青松竹立花旁”；但899年，天上是天皇和太上皇两个太阳，“赋殿前梅花，应太皇制”就有些惶惶然：“笑松嘲竹独寒身，看是梅花绝不邻。何事繁华今日陪，一朝应过二天春。”道真恃才傲物，不屑于结党，在朝中也没有人缘。900年左大臣藤原时平一党造谣，说道真图谋废醍醐天皇，另立皇弟，也就是道真的外孙子，而且已得到太上皇认可。醍醐天皇信以为真，十天前刚刚给道真晋级加爵，又立马贬为大宰权帅，放逐到大宰府（今福冈县太宰府市）。宇多太上皇赶来营救，醍醐天皇关起宫门，不让他进来。道真吟咏了一首和歌，告别红梅，当天带着两个幼儿离开京都。

那时候朝廷有下地方任职的制度，道真四十一岁时一度外放。他是个小心眼的人，整日价凄凄惨惨戚戚。听说京城里群臣陪天皇吃喝，“赋花鸟共逢春”，自己也“聊制一篇”，有云：“望鹤晴飞千万里，思梅艳发九重门。”有梅有鹤，却到底不能有梅妻鹤子的超脱。

苏轼反对王安石变法，被贬往黄州，路上赋《梅花》诗二首，曰“一夜东风吹裂石，半随飞雪度关山”。道真谪居大宰府，贫病交加，思念京都家宅的红梅，那红梅通灵，一夜之间飞来一枝，落地生根。传说福冈太宰府前面逢春绽放的老梅就是这“飞梅”。两年后，903年的2月25日，道真口念观音菩萨，溘然长逝。绝笔《谪居春雪》也是写梅花：“盈城溢郭几梅花，犹是风光早岁华。雁足粘将疑系帛，乌头点着思归家。”

雁足：汉武帝要求匈奴放回苏武，但单于说他早死了。汉使谎称，武帝射中一只北来雁，雁足上系有帛书，写着苏武在什么地方。乌头：燕太子丹要求回国，秦王说，那你就等到乌鸦头变白，马生角罢。

菅原道真总共作了二十四首咏梅诗，以梅始，以梅终，自然教后人把他和梅花联系在一起。江户（今东京）有梅林坂，据说是1478年夏日，太田持资午寝感梦，翌日得菅公画像，于是种梅树千株。日本三大庭园之一的偕乐园以梅林著称，是德川齐昭创建，此公更是以道真自况。他画过一幅《束带天神像》，题云：“忠良伤毒舌，恰作散花风。恩赐御衣咏，千年传日东。”道真死后被奉为天神，后世画他，坐则背后置一梅花屏风，立则手持梅枝，好像明末陈老莲画的摘梅高士。

北野天满宫祭祀菅原道真，始于1109年。本来在供品上插菜花，表明这个活动与农业有关。若赶上菜花未开，就遍插小梅枝，因此又叫梅花祭。祭坛幽深，隔着窗户往里看，但闻笙箫呜咽，不知搞些什么名堂。神官们全身缟素，乌帽子上插了一段菜花，很有点飘飘欲仙的样子，只是那两只黑船也似的拖鞋显得太沉重。既然来了，“祭神如神在”，就顺便祈祷一下，把硬币丢进巨大的木箱子里，鞠躬拍手，唤起了天神的注意，冷不丁想不出祈祷点什么。


朝颜

小时候也种过花，种的是牵牛花。还种过蓖麻和向日葵。为什么种蓖麻和向日葵已经不记得了，就像大炼钢铁和吃食堂一样，只有点别梦依稀的印象，那段人生说不上来了。某小说家说自己从两岁开始记事儿，我却怀疑那种记忆其实是后来听父母等人说道的，重塑记忆。母亲在世时也说我种过牵牛花，但说的是我不会种，她帮着种的。那是在兴无灭资以前，后来什么物资都灭了，兴得白茫茫大地真干净，好画最新最美的图画。记得当年批判朱德有一条就说他养花种草。还记得郭沫若的两句诗：“一自高丘吹号角，万紫千红进军来”，写的是牵牛花，好像是歌颂百花齐放。今年四月游台湾，在草木葱茏之处忽而闻到了一阵香气，原来是桂花，我以前只听人唱过八月桂花香，导游说台湾桂花开两度。牵牛花是夏至以后开花，落在了万紫千红的后面，在俳句里它作为季语不表示夏天，而是表示秋天。其实牵牛花不在意季节，撒下种子，给够高温它就能向左缠绕而上，吹响小喇叭。

想起牵牛花，是由于东京又到了朝颜庙会的时候了。牵牛花在晨曦中带露绽开，艳若人面，日本人就叫它朝颜。他们爱朝颜，樱花是春季的花，而朝颜代表了夏季的花。至于为什么爱，一说是因为烈日一照它就蔫，生命短暂，让人想到人生苦短，同病相怜，就爱上了。还有一个故实，说丰臣秀吉听说利休家的东篱或西篱下朝颜盛开，煞是好看，命驾来观赏。利休得信，三下五除二，赶在他到来之前把朝颜统统消灭光。秀吉下了轿或者下了马，只有茶室里摆着一朵朝颜，孤零零，令他惊艳——日本美就这么弄出来的。

朝颜不是日本原产，大概在平安时代，遣唐使从中国带回来一种药材叫牵牛子，即朝颜的种子，古籍《药经太素》里面有记载。据说也不是中国固有的植物，上世纪50年代初日本人探险，在尼泊尔的高原上发现了原种，可能是沿着丝绸之路传入中土。《源氏物语》有“朝颜”之章，这个朝颜是木槿。

朝颜非常有意思，它具有变异性，喇叭状的蓝色花朵会突然变成别样的颜色和形状，但种子不能维持其系统。传入日本八百年后，江户人对它大感兴趣，加以改良，花形和花色千变万化。不与他种杂交，只是用一种朝颜培育出如此之多的品种，世所罕见，是日本园艺史上的骄傲，难怪英文名之为Japanese Morning Glory。国立历史民俗博物馆举办传统朝颜展，形形色色，真可谓万紫千红。利用突变性，日本拿它研究遗传学，探明了很多基因。特别是一种红色朝颜，叶子对氧化剂很敏感，可用来观测光化学烟雾，发出警报。

东京都台东区有一座真源寺，祭祀鬼子母神，每年七夕（日本按阳历算）有朝颜庙会，庙里庙外全是卖朝颜的，是东京夏季一景，名闻全国。江户时代后期此地盛行种朝颜，明治年间渐渐变成了宅地，花农都歇了。战败后庙会复兴，但朝颜都是倒爷们倒来的了。

渡边华山有一幅俳画，画的是一朵朝颜插在花瓶里。渡边是江户时代后期的文人画家，他说，俳画唯以趣为第一义。朝颜庙会上熙熙攘攘，闲看真有趣，也好像俳画。


日本红

对于我们来说，红是别有意义的，甚至闹过红海洋，祖国河山一片红。起码是喜庆的颜色。但日常生活中，似乎日本更多些红色。

绿荫丛中一架红桥，祭祀五谷神的稻荷神社一架架红色鸟居（牌坊）连成廊，仿佛把人引向另一个世界。多得数不清的石雕地藏挂着红围嘴儿，这是母亲拜托菩萨照顾夭折的孩子。福岛县有一种民间玩具，就叫它赤牛罢，牛头悬挂在脖腔中晃动，据说涂得通红是为了避邪，但眼下那里被核电站爆炸闹得民不聊生。京都更多见朱红，新涂装的寺院和神社金光耀眼。神社巫女的红裙，饮食常用的红漆碗，餐馆茶舍前摆放的床，上面铺了绯毛毯，旁边还竖立一把大红伞。所谓床，日本仍然用中国的古义，“床前明月光”的床，夏日里正是“移床避日依松竹”（白居易诗句）的景象。像敦煌莫高窟晚唐壁画上画的那样（见扬之水著《终朝采蓝　古名物寻微》），但不是在上面结跏趺坐，而是垂足坐四边。给日本人落座，床一般高40.5厘米，坐下来小憩，喝一碗生涩的绿茶。

红与黑大概是日本列岛上最初创作的色彩。像其他民族一样，太阳、火、血，启发了红色感觉，并充满神圣、神秘，令人敬畏，或许不同的是红与黑至今依旧是日本日常生活中常见的对比色彩。福井县一处五千年前的遗址出土了红漆栉，足见红被用作装饰之早。陈寿《三国志》记载：“倭人以朱丹涂其身体，如中国用粉也。”603年按官位定衣服的颜色，不许随便穿的颜色叫禁色，主要是深紫和深红。染红成本高，942年朝廷颁令，禁止“红染深色”，直到17世纪前半德川幕府仍再三禁止。不许穿深红就穿浅红，或者把深红穿在里面而微露，下一番功夫，禁色反而造成了日本人独特的色彩美感，别具艺术性。9世纪至12世纪的平安时代，服饰用具的颜色以红、紫、白为主调。黄色是平民百姓的服色，除了《万叶集》当中有一首之外，其后三万余首诗歌从未歌吟过黄色。咏红就比较多，它是一种感情色彩，特别是恋情。京都贵族持守唐朝传来的文化制度，而武家势力兴起，与之对抗，引入宋明文物，特别是禅宗。水墨画、枯山水庭园、书法等以黑白为美，形成闲寂的审美情趣，但华丽色彩依然存在，如金碧辉煌的金阁寺、祭祀或实用的朱漆器具。

《三国志》说倭地，“其山有丹”，即辰砂，而后世的红基本用红花染，形成传统色。红花，也叫红蓝花，菊科植物，原产埃及、埃塞俄比亚一带，经由丝绸之路传到中国。想起古谣“失我焉支山，使我嫁妇无颜色”，便宛如看见焉支山下红花遍地。大约5世纪从吴国之地东传日本，就叫作吴蓝。《万叶集》里也叫它作未摘花。据说从3世纪中叶的遗迹中检测出红花的花粉，传入日本那就更早了。三重县的伊贺曾盛产红花，那里是俳圣芭蕉的故乡。由于气候与土壤适宜，又有船运之便，18世纪山形县最上川流域压过伊贺，成为一大产地，被称作最上红花。商人把红花运到三都（京都、大阪、江户），芭蕉也结识了一个叫铃木清风的，缘分在于他还是徘人。芭蕉踏上奥州之旅，便想到寻访这位红花商。元禄二年五月十七日（1689年7月3日），沿着柞树林的小道（此路犹存，被当作一条历史散步路），翻过山刀伐岭，来到尾花泽。芭蕉在《奥之细道》中写道：“在尾花泽寻访一个叫清风的人，他虽为富人，志却不卑。在都城时有来往，也毕竟知道旅情，挽留数日，慰长途之劳，殷勤款待。”一连住了十天，彻底休整。和当地俳人们欢聚，作俳句三首。其一咏红花：

万朵立枝头

且将红花作眉刷

淡扫双黛柔

那时候女人化妆，满脸涂白粉，然后用眉刷掸去眉毛上的浮粉，使之重现。再点红了樱唇，就成了清末王韬赴日所见：“唇涂朱，项傅粉，赤者太赤，白者太白，骤见不觉目眩。”日本本来以红颜为美，平安时代从中国大量进口白粉，白妆一统天下，江户时代中叶才复活红妆，用红花的红抹红嘴唇、涂红脸蛋、染红指甲。芭蕉由花形联想到眉刷。红花染料提取率为0.3％，以至有一钱红粉一钱金之说，恐怕农家女摘花却不能用红。花下多刺，采摘要趁早。李时珍记述工序是这样的：捣熟，以水淘，布袋绞去黄汁，又捣，以酸粟米泔清又淘，又绞袋去汁，以青蒿覆一宿，晒干。或捏成薄饼，阴干收之。还有一首不能确定为芭蕉所作的咏红花，意思就是经过繁杂的劳作，最终将艳丽谁之肌肤呢。

红花路是文化路，商人运去花饼，带回来京城文化。19世纪末叶，被西方的化学染料取代，红花栽培忽焉式微。近年山形县把红花定为县花，以“红花山形路”招引游客，不过，土特产商店里卖的红花却可能是从中国进口的。红花是中药材，而且“初生嫩叶、苗亦可食，其子淘净捣碎煎汁，入醋，拌蔬食，极肥美”（见《本草纲目》）。山形县也鼓励用红花创作乡土菜肴，不知其味道如何。


遣唐使的黄金

我大唐年间，日本遣使来朝，名为遣唐使。总计来过多少次，说法不一，有人认为自630年，实际成行十八次。遣唐使团由各色人等组成，少则二三百，多则五六百，分乘四艘平底帆船，大使、副大使带队，判官、录事分掌各船。803年那次，从难波津启航，遭遇暴风雨而中止，一年后重新出发，船上多了一个人，他就是空海。幸而被他赶上了，不然，下次遣唐是838年，他死了已经有三年。可以说，若无空海，若无他西天取经，日本的历史必是另一番景象，万古如长夜也说不定。

负有学习使命的人分为两种，一种叫请益，随团往返；另一种叫留学，留下来学习。大唐有体恤之心，“矜尔畏途遥”（唐玄宗诗），让日本二十年一来朝。那时候中国与日本之间的茫茫大海上几乎还没有商船往来，只有国家行为的使船乘风破浪，所以留学生和留学僧二十年后才得以归国，一生中也就有两次机会，错过了则终老异邦。

空海到了长安，拜青龙寺惠果为师。他是留学僧，但压根儿就没想长期留学，惠果也期待他东传密教，三月三灌顶，倾囊相授，并定为传法灯的六弟子之一。佛法无国界，唐人也不大有国籍意识，六弟子之中三人来自域外。惠果入灭，“梵汉无碍”的空海撰写了碑文之后，立即请求还滞留长安的遣唐判官允许他提前回国。“肘行膝步，学所未学；稽首接足，闻所未闻”，前后不过才一年。平安回到了日本，向天皇上表，通称“请来目录”，开列了带回来的典籍和器具、图画（曼陀罗）等。几年后在高野山建金刚峰寺，开创真言宗，被定为国教。

空海不仅奠定日本佛教思想的基础，而且在文化史上留下前无古人后无来者的足迹。日本第一部汉字辞典《篆隶万象名义》是他编写的；书学王羲之，被奉为日本书道之祖；撰著《文镜秘府论》，博引六朝韵书，也可见从中国带回来的典籍之丰富。在长安购买书籍，抄写经典，制作佛具和曼陀罗，都需要钱，他哪儿来那么多钱呢？

遣唐使总是从中国满载而归，去也不会空着手。朝廷派遣，从造船到治装，耗资巨大，使国库一空。上陆后前往长安的费用等，有唐朝负担，但各自活动，包括间谍活动，就需要自备资金。中国从汉到明，货币主要是五铢钱、开元通宝之类的铜钱，比起金更重视银。日本基本上不用金银作通货，12世纪末至16世纪末最流通的货币是从中国输入的铜钱。遣唐人员的行囊里沉甸甸装的是沙金。金子真是有意思，灿然天成，无须像铁那样精炼，而且不生锈，可以弯曲，可以延展，怎么折腾也无损。对于黄金，中国人喜爱它辉煌，给佛像贴金、赏赐赠答，用以象征富贵奢华；而古埃及、古希腊弄得那么宗教，神秘兮兮。空海预定留学二十年，领到手的沙金理应更多些。他下船上岸就赶紧写“请来目录”，恐怕也为把一大笔费用的去处交代清楚罢。

552年百济的圣明王送来佛像，日本人惊讶其相貌端严，更惊讶金光闪闪，当时他们的雕刻还没有像样的造型，更不知镀金之事。743年圣武天皇发愿造大佛，高五丈三尺，却犯愁贴身的进口黄金不够用。这时，749年，从奥州（今福岛、宫城、岩手、青森四县全域及秋田县一部分）贡来黄金九百两，圣武天皇大喜：自从天地开辟，黄金来自外国，以为我大倭国没这东西呢。改元，大赦，产地永不征税。编纂《万叶集》的大伴家持还作歌赞颂：吾皇盛世，东边的奥州山上就开了黄金花云云。752年为大佛开眼，盛大供养。日本最初披沙拣金的地方是奥州小田郡（今宫城县远田郡），但不知怎么一来，江户时代误传为金华山，却是在相邻的牡鹿郡（今宫城县石卷市）。所以，1689年阴历五月芭蕉前往平泉，走错路，来到石卷港，便想起大伴家持的黄金之歌。金华山是一座小岛，岛上皆山，听说只有一座黄金山神社和三五人家。神社供奉财神爷，连续拜三年，一辈子不缺钱，但我只是从牡鹿半岛眺望过。由于被牡鹿半岛遮挡，芭蕉深一脚浅一脚，从“当荛雉兔往来之路”上看不见金华山，《奥之细道》所写“海上纵目金华山”不过是想象，或者有误。2011年3月11日发生大地震，牡鹿半岛向东南移动了5.3米，下沉1.2米。大地震引发海啸，重要港口石卷港首当其冲。那一带出产雄胜砚，已经有六百年历史，厂家被海啸荡为废墟，八名雕砚工匠中一人遇难，一人下落不明。

马可·波罗的《东方见闻录》提到了日本，说该国盛产黄金，国王的宫殿整个用黄金建造。甚至这也是哥伦布航海的诱因之一。黄金传说倒不是一点都没影儿，日本确实有一个金房子，叫金色堂。堂在岩手县平泉的中尊寺，寺是天台宗东北大本山。统治奥州的藤原清衡信仰净土，1124年为自己造阿弥陀堂，里外贴金，现极乐世界于地上。他还曾用至少千两黄金，在中国天台山举行声势浩大的千僧供养。金色堂是墓堂，堂内须弥坛下收纳藤原氏三代的木乃伊。据记录，10世纪中叶奥州每年向朝廷纳贡黄金三千两。奥州的黄金不仅构筑了繁荣一时的平泉文化，也曾支撑了日本8、9世纪的遣唐。12世纪末藤原氏灭亡，黄金也倏然枯竭，奥州便没落了。而今唯存金色堂，是建造物国宝第一号，金“壁”辉煌。


奥之细道

芭蕉于元禄二年三月二十七日（1689年5月16日）从江户出发，有时乘船，偶尔骑马，基本是步行一百五十天，九月六日抵达大垣，行程两千四百公里。年过不惑，他决心把今后的人生消耗在旅行上，到五十一岁去世，十年间多次出行，这次最壮大。

后人对出行的原因百思不解，众说纷纭。一说，元禄二年是芭蕉敬仰的西行辞世五百年，他要沿着这位歌僧（善于和歌的僧人）的足迹走一趟。确实，《奥之细道》游记中多有缅怀西行的词句。也有小说家言，丸谷才一在小说《辉煌的日宫》中写到芭蕉不远千里去祭奠源义经的冤魂——源义经帮异母兄源赖朝讨灭平氏，反倒被相煎，在平泉自杀，时值五百年。

平泉在岩手。明治新政府废藩置县，如今行政区划为一都（东京都）一道（北海道）二府（京都府、大阪府）四十三县，面积最大的是北海道，其次为岩手县。与北海道隔海相望的东北地方有六县，即福岛、宫城、岩手、青森、秋田、山形，古时候是陆奥国和出羽国，陆奥国别称奥州。芭蕉此行不限于奥州。从构居所在的深川启程，一路北上，然后西折，沿日本海迤逦而下，最后转向内陆，在岐阜县大垣结束了旅程。整个行程是奥州、出羽、北陆，而且在大垣停留半个月，又前往伊势。他居无定所，心无所住，总是在漂泊，旅行也无所谓结束，只是在哪里告一段落而已。

端午前一天，芭蕉走到仙台，结识了当地一个叫加右卫门的画工，他多少懂俳句，而且把藩内各地的“歌枕”调查了一番。歌枕，指古代和歌里吟咏的名胜之地。诗云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”（孟浩然《与诸子登岘山》）芭蕉的远行就是要游历这些歌枕，为此，伴随他行旅的曾良事先查阅古籍，写好“名胜备忘录”。行旅歌枕的世界也就是徜徉于古典世界。

加右卫门殷勤导游，让芭蕉处处能想起古人的吟咏，展现了歌枕世界的魅力。他还给画了松岛、盐灶等处的地图，又赠送草鞋。第二天芭蕉就按图游览，发现了一条叫“奥之细道”的小路，山边生长着菅草，它是编席子的材料。《伊势物语》曾写到“茑之细道”（在今静冈市），这条细道在古代歌枕当中很有名，是旅行之本义的象征，芭蕉也要在奥州走出一条“细道”。时间在空间移动中流逝，一路上游览、思索、创作，和门徒们聚会，使地理性移动升华为精神之旅、审美之旅，这就是“不求古人之迹，求古人之所求”。芭蕉为门人许六题写离别辞，说探寻前人如西行的和歌留传下来的“细细的一脉”传统，绝不迷失。

元禄四年（1691）十月二十九日返回江户后，芭蕉并没有立即援笔记述这次游历，可能是两年后，元禄六年（1693）“闭关”一个来月写成。时过境迁，和现实隔开了一段距离才能更清醒地把握，也才能浪漫起来，便于创作。尤其重要的是，这一期间芭蕉从思想到风格，即所谓蕉风，成型而定型，基本理论都写进这篇游记《奥之细道》里。

曾良记有日记，1943年公布于世，虽没有文学价值，但有关旅途上的事情，看来比《奥之细道》更可信。人们这才恍然，《奥之细道》并非如实纪行。芭蕉压根儿不打算记录行程，而是要创作文学，尤其要抒写自己的文学主张。把《奥之细道》当作一般意义上的纪实读，自不免颇多不解之谜，伤人脑筋。

芭蕉写了几种游记，唯有《奥之细道》能确定书名是他本人起的。元禄七年（1694）五月，芭蕉回乡，把誊清的稿本送给哥哥。十月在大阪病倒，一命呜呼。元禄十五年《奥之细道》在京都刊行。

1995年发生阪神大地震，大阪市一个旧书店主人从倒塌的自宅看见了几年前买进的《奥之细道》抄本，劫后余生，便请人鉴定，居然是失传二百五十多年的芭蕉亲笔草稿。草稿上贴纸修改，多达七十四处，有的地方甚至贴了两层纸，可见推敲之认真。

《奥之细道》在芭蕉的散文中最为著名，是游记文学的巅峰之作，被列为日本十大古典之一。和文与汉语间杂，俳句与散文融合，雅俗一体。若译作中文，也就万把字。开篇引李白名句“夫天地者，万物之逆旅”，旁征博引，有人查考计，引据中日典籍多达一百二十三部。

莫非为便于乞食，芭蕉旅行常打扮成僧侣，“似僧而有尘，似俗而无发”。仗剑也好，拄杖也好，游历名山大川，读万卷书行万里路，是我们自古崇仰的人生，但芭蕉似乎太多些愁苦。早于《奥之细道》，他在另一名篇《幻住庵记》中写道：“虽然这么说，却并非一味地酷好闲寂，要隐迹山野，只是有点像病倦而厌世的人罢了。”

大致沿芭蕉的细道走一圈，如今当然要利用电车巴士之便，自驾则更妙，领略江山留胜迹，往来成古今，也不妨浩叹一声人事有代谢，我辈复登临。


看园

日本是人工的。

树是修理的，石是摆布的，常听人恭维日本人爱自然，其实他们所爱是加工过的自然。

这是游园时的感想。园在岛根县足立美术馆，1970年开馆，藏有横山大观的作品一百三十幅，但招人远道而来的，更在于庭园。这片日本式庭园占地十五万平方米，景观为六部分：枯山水、白砂青松、苔、池、寿立庵、龟鹤泷。一连九年被美国杂志评为日本庭园第一；也入选《米其林旅游指南》，三星，值得一游。第一印象当然是惊艳，再就是整洁，有一尘不染之感，却也让人只把它当画看，远眺即足矣，并不想过于亲近。评论家加藤周一说：“庭园是人工的产物，但是用人工极力创造一种非人工性空间的印象，比自然更自然。”然而，起码从足立庭园来看，树木都施以修剪，看去好似坟丘或馒头，说不上“虽由人作，宛自天开”。精致得以至做作，更像在夸示人工。装自然，反而不自然。

人工是自然的对立概念。除了人之外的一切是自然。“自然”一词是明治维新以后一个叫西周的人采用的译语，不是道法自然的自然，也不是自然主义文学的自然，叫大自然更明确。加藤周一有一个广义的文学概念，不仅小说、诗歌，也囊括哲学、历史、宗教之类，所以不妨把庭园列入其间。或许庭园本来是文学的。

日本是人工的，甚至人也是加工出来的，那么样彬彬有礼，典型即武士和艺伎（日本写作妓，从中文来看，似应译作伎，以免误为妓）。武士早没了，武士道也不过是文学性想象，虽然可以从现代上班族的身上看到一点遗传。艺伎犹残存，为数不多。京都街头时见三五成群的艺伎，那是花钱过一把艺伎瘾的女人们装扮的，走路的姿态、说话的神情便露出马脚。

京都多寺庙。逛庙大都不为看佛像，而是游园。神道本无教义，无殿宇，当然也没有庭园。后来仿佛教大兴土木，才有了神社建筑。把自然境地划为圣域，不能算庭园。庭园，或一个庭字，相当于我们的园林。营造庭园之事，早年叫园艺，明治年间始称庭园，也是为区别从西方学来的公园。造园的人叫庭师，如今又称作造园家。今人造园，譬如重森三玲的枯山水作品，颇显得大气，也较为繁缛，增添了当代艺术的因素，寓一些唯恐人家看不懂的意；但未经岁月加工，便缺少沧桑感，而这种感觉可说是日本式庭园的本色。有如喜爱旧书的人，玩赏的未必是内容，而是陈年酿出来的那种历史味道。

最妙的是枯山水。这种庭园不用水，以几块石头为主体，象征性地表现自然，始于禅寺，成为日本庭园样式的代表。日本多水，海围四周，泉涌地下，无水不成园，用水表现水也就不足为奇。北京见不到海，反而爱以海为名，悬想而艳羡。对于日本人来说，海是司空见惯的，但是它太大，无法模拟，也令人郁闷。日本人把中国文化改造成自己的文化，似乎有两种手法，一是加以破坏，如庭园的飞石（汀步石），牺牲步行之便，故意弄得很复杂，东一块西一块，破坏左右对称性构造，偏不依中国文化的理性秩序。另是像枯山水这样走极端。曾经沧海难为水，那就以砂石为水，超脱于水。砂石铺地，爬梳出一道道纹理，便好似水波荡漾。大自然有纹理，水面的涟漪、沙漠的风纹，数九寒冬，水波也会冻成冰。枯山水纹理有二十多种定型，甚至说爬梳得令自己满意，自我欣赏，需要下三年功夫。虽然砂是白的，但砂纹如墨，画出了波涛滚滚，那一片白砂就不是中国山水画意义上的余白了。看得莫名其妙，不由得想象为一段公案。京都龙安寺的枯山水最有名，惜乎游人如织，难以像李白那样静坐观众妙，浩然媚幽独。忽忆年轻时光下乡务农，春天还冷着，田地起垄，纵目望去那才是一片枯山水。

日本周围是一望无际的大海，岛上有二十一座标高三千米以上的高山，被仰为灵山的富士山海拔三千七百七十六米，是日本最高峰，唯一无二，也叫不二山，而我们崇拜的泰山才一千五百多米。昆仑山横空出世，但那是西王母住的地方，而富士山就坐落在日本人的日常生活中。日本用以比拟的山水母本并不小，又不是以中国似的地大物博、历史悠久为背景，按国土比例，庭园不可谓小。日本人尤善于在咫尺之地点缀个小小庭园，把生活与自然衔接、融会。造园基本不违逆自然，不像西方那样压制自然。譬如西方的喷水从下往上喷涌，而庭园的流水自然而然地从上往下流，若敲响竹筒，更显得空寂。

看庭园总觉得少点什么，原来是园内几乎无文字。中国的名山大川以及大小园林无处不刻字，好似给自然文身，增加人文情趣，却也破坏自然的本来面目。反感城市现代化的永井荷风说：“看梅花而起兴是需要汉文与和歌俳句的素养的。现代的人不再看过去的东方文学，所以梅花被闲却是当然的事情罢。”庭园不曾被闲却，但看什么、怎么看，也需要点素养。


围绕地图的冒险

村上春树的小说《围绕羊的冒险》写道：“葬礼的日子我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的车站下来，摊开区划地图看，可是那地图只起到地球仪一般的作用，害得我不得不买了几次烟问了几回路才找到她家。”

地球仪可以看地球是圆的，看陆地像蓝色盘子上任人宰割的几块牛排，用它来找亚洲之日本之东京的一个电车站附近的住家，那可就英雄无用武之地。因为是球体，也不能一眼看遍全世界，所以要转动，卓别林演出的大独裁者就把它玩得滴溜溜转。据说在13世纪，伊斯兰世界制作的地球仪传入我们的元朝。国门洞开，北京的卖场也多见地球仪，有巨大的，景泰蓝的，恐怕只宜于装饰老板的房间，供他们涵养全球化眼光。话说日本，至晚16世纪末使节从欧洲给丰臣秀吉带回地球仪。明治元年，天皇在京都的皇宫举行即位大典，礼服、饰物都不用中国式的了，改用日本式，紫宸殿南庭还摆设一个大地球仪，但不知是否“雕镂出手总玲珑”（黄遵宪诗）的日本人自己制作的。

地球仪宏观微观都取代不了地图。我们说地图，包括了各种各样的地图，英语却好像没有统称。《围绕羊的冒险》的“我”去北海道找羊，当然是需要地图的，所以“我途中进书店买了北海道全图和一本《北海道的山》，进咖啡馆要了两瓶姜汁汽水边喝边看。北海道有很多山，多得难以置信，个个颜色相似，形状相似。把书上照片的山逐个跟鼠拍摄的山对比，十分钟左右就头疼了。”不得不冒险，于是治装，又“在书店买了那一带的五万分之一地图”。假如用五万分之一的比例造一个地球仪，它的直径就得有二百五十五米，庞然如六十多层的大楼。

日本近代地图绘制奠基人是伊能忠敬，他的故居在千叶县佐原，离成田国际空港不远，是一座清静的水乡小城。电影导演今村昌平前些日子去世了，他的名作《鳗鱼》那令人难忘的风景就是在佐原拍摄的，烤鳗鱼是当地的传统美食。伊能的故居保存完好，隔一条小河，有伊能忠敬纪念馆。他生于1762年，五十岁时把家业交给长子，只身上江户学习西洋天文学，这是他的夙愿。他说：人只要有梦，继续往前走，就不需要余生。从五十六岁到七十二岁的十六年间一步一步沿海岸线测量，行程近四万公里，井上厦有一本小说写的就是他，叫《四千万步之人》，也改编为电影。伊能七十三岁去世，又过了两年，弟子们完成《大日本沿海舆地全图》，据说质量不次于西欧地图。

不过，那时日本人放眼世界还得靠我们魏源所著《海国图志》等书。1879年日本凭武力吞并琉球，设冲绳县，这一年有日本人议论魏源：“其忧国之心深矣，然于海外情形未能洞若蓍龟。于先生所言，不免大有径庭。”先生说的是王韬，在日本人眼里，他“博学宏才，通当世之务，足迹遍海外，能知宇宙大局”，便出钱邀他渡海东游。王韬的看法颇与时俱进，魏源那时候“与洋人交际未深，未能洞见其肺腑，然‘师长’一说实倡先声。惜昔日言之而不为，今日为之而犹徒袭皮毛也”。魏源提出“师夷之长技以制夷”，日本的佐久间象山学了去，在《省愆录》中说“以夷之术制夷”，他看出“魏氏之海国图志中，辑铳炮之说类皆粗漏无稽，如儿童戏嬉之为。凡事不自为之，能得其要领者无之”。日本人好自己动手，因而能够像孙中山说的那样，“日本的海军制造、海军驾驶不必靠欧洲人，日本的陆军制造、陆军运用也可以自己做主”，大概这也是他们终于打败我大清的本事之一。

日本的精确地图最初是陆军绘制的。明治初期日本陆军学法军，后来军制又改学德军，所以绘制地图的榜样也先法后德。战败后由国土地理院绘制，1984年完成了二万五千分之一比例尺的航测地形图。看地图很有趣，无须冷眼向洋，伏案或面壁想看哪儿看哪儿。遥想实地，寺庙和神社各有各的符号，邮局的符号是那个两横一竖，但是说老实话，我不知道中国地图上邮局符号什么样。上世纪80年代来日本，惊奇到处有地图指南，与人方便，也觉得日本人特别喜欢被导向。又惊叹书店里旅游图书多而精。如今看北京的书店里旅游图书也多了，好像还不够精，尤其是里面的地图太简略，简直“只起到地球仪一般的作用”。

日本人喜欢细节，漫画人物连嗓子眼里的小舌头也画出来，小说不泛泛用临海省靠山村什么的，实地实景，书一旦畅销，那里兴许就变成旅游点。推理小说更常拿细节来填充，好像那作者多么专业，不由不信他的推理能力。以前见过一作家到北京取材，走马观花，最大的收获是找到了一张简陋的地图；后来读他的小说，东南西北，写得还真像那么回事。再说村上春树，《围绕羊的冒险》这部长篇小说是他歇了饮酒喝茶听爵士乐的小店从此专事写作的“冒险”。不知什么缘由，突然想到羊，对，写一个以羊为主题的小说，就叫作“围绕羊的冒险”。那时是秋天，书名先行，立马去北海道取材。他还是头一回为写作取材，访问研究者，调查羊的生态、饲养、历史等。回来就动笔，开头与羊无关，写着写着羊把故事拉过去，仿佛笔也不由自主了，以至感到“小说毕竟是一种暴力，或者作家鞭打而驾驭小说，或者被它摔下来践踏。这里没有融合或协调的精神，不是白就是黑，不是赢就是输”。要么，就像“鼠”那样，在牧场与进入他体内的羊同归于尽。

村上春树很喜欢搞调查，1986年他接受采访，说：“信息，我喜欢用自己的脚查找自己需要的信息。比如说罢，上学时要开爵士咖啡馆的时候也是先去各处，画好些地图。假设想在千驮谷或者下北泽做罢，就去区公所之类的地方，调查车站上车下车的人数。然后去图书馆，读那个地方好像历史的东西，然后做一张空白地图，用颜色区分各种行业，服务业、饮食零售业……去市政府的话，能知道收入，知道人口流动。这些全都调查。进各种店，和店主聊天儿，也能打听到当地信息。这很有意思。大概那个菲力浦·马罗会厌烦。”

那个牧场在哪里呢？我一边喝啤酒一边查看北海道地图，村上采访过的牧场在士别，位于旭川之北，那里有好多种绵羊是日本其他地方看不到的，肉也没膻味。士别东边有一个景点，叫十三泷，是北海道百景之一，但草深路恶，游客不大去冒那个险。


能登

特意到能登半岛看日本海落日，却赶上阴天。名人有云，希望本无所谓有无所谓无，看不见夕阳如火就看那云低浪高，景总是有可观之处。惊了涛，骇了浪，夜泊旅馆能登庄。此庄温泉池不大，水暖如汤，无色无味，浸在水中抚摸肌肤好像涂上一层油。油然想起古人的诗句“温泉水滑洗凝脂”，登时理解了这个“滑”字。不过，倘若在日本坐实，“洗”字就不算准确，男女老少来温泉，不管其脂凝与不凝，都是下到池子里浸泡。国内有旅游须知，说到了日本必须洗净身体后入池，实际上没有这回事。日本人风尘仆仆，直扑温泉池，一泡方休，哪里顾得上洗净，他们的做法是在池边舀水冲一冲身体而已。据我长年留意，许多人冲也不过是虚应故事。他们爱洗澡，却也不至于如命。记得有一部电影，残兵某终于脏兮兮复员回家，进门第一件事不是洗澡，而是行房事。阪神大地震时难民抱怨洗不上澡，那是在吃住无忧以后，不过，就他们的爱洗澡劲儿，也并非奢望。

“入浴”，当初日本用它翻译英语的bath，但相对的“出浴”一词很少用。在苏格拉底时代，公共浴池是雅典的社交场所。基督教反对沐浴，十字军远征，从东方带回来沐浴习惯，法国也有了浴池，但身心爽则思淫欲，浴池很快演变为妓馆。18、19世纪久居印度等亚洲国家的人再次把每天入浴的习俗带回欧洲，而19世纪初发明了淋浴设备，欧洲这才洗开了。《浴佛功德经》等佛典上说入浴除七病得七福，日本的寺庙施浴，定期把浴池免费对外开放，出浴后神清气爽或许就加深了信仰，“钱汤”（公共浴池）也由此产生。现而今生活方式改变，上“钱汤”的人一年比一年少，这行业难以为继。温泉不一样，护肤美容治百病，把人们宣传得趋之若鹜。近年东京城里掘地千余米，温泉喷涌，开设好几处漂亮的浴场，以致有地盘下沉之忧。

日本人把入浴爱到嗜，首先是因为得天独厚，到处有温泉。据说日本是世界上温泉最多的国家，次之乃中国，但若按人口平均，恐怕中国就不可谓多。日本称温泉为“汤”，这本来是中国的叫法，一些人却跑来笑日本人下汤锅。最初编纂《广辞苑》的新村出在《风吕杂考》一文中考证，这个汉字的日语读音源于“斋”，寓意神圣、清净。入浴之目的无非有三：宗教的，卫生的，爽快身心的。古埃及司祭每天四次用冷水洗身体，恒河沐浴是印度一景。中国古时候也很把沐浴当回事，后来好像只是为卫生，现今阔起来，又开始爽。伦理学家和辻哲郎说：“西洋的浴池是事物性的，而日本浴池是享乐。”（《古寺巡礼》）讥之为洁癖也好，赞之为艺术情趣也好，往深里说，其文化内涵是清净。梅原猛从存在论、认识论、价值论这三者考察日本文化，这样说：欧洲文化论以精神为中心看待一切存在，而神道与佛教认为存在的东西都具有生命。日本文化的认识论特征在于认识事物不是靠理性，而是靠感情，其纤细、微妙不次于欧洲的理性。欧洲的价值论特别重视真与善的价值，而贯穿日本文化的价值论以净、不净的价值为中心，深深浸透在日本人日常生活中，所以，说那家伙脏，是再狠不过的骂人话。净的价值具有审美性质，是真善美的化合物。由于把这个化合物作为最高价值，日本人得以逃脱了单一价值的专制。

佛祖说过，用水洗，怎么也洗不净身心，只能用佛法洗；但人们并不听。日本人不仅洗自身，乐此不疲，祭墓时还要用清水冲洗墓石，那就不是我们说的扫墓，而是洗墓。更有点恶搞的是，寺庙把小铁佛立在外面，你也浇我也洗，把眉眼都给洗没了，几乎变成铁疙瘩。


成田

成田是有趣的去处。

人们来日本，只当它是空港，行色匆匆，大都过而不入，有点灯下黑的意思。其实，浮生是自己的，用不着偷，上下飞机之前或之后闲他半日，逛一逛成田，也就观光了日本到处差不多的景象。这里有古刹，有特产，有佳肴，还时有三三两两的诸国空姐——她们在空港附近过夜，少不了上街购物，比在袛园巷子里遇见脸上蒙了小太阳旗似的舞伎更容易。

成田空港，大号是新东京国际空港。地处千叶县，却叫新东京，千叶人不高兴，争执好多年，终于借民营化之机正名为成田国际空港。事关飞机票贵贱，但愿实随名至，空港起降费之昂贵不再数世界第一，成田毕竟是地方小城啊。

小城有美味，烤鳗鱼饭值得吃一顿。城小店小，显得脏兮兮，或许是古老所致。据说酱油汁已沿用二三百年，坛里黑乎乎，看了食指不会动，但鳗鱼烤好了，焦色诱人。店家坐在门口杀鳗鱼，围了人观看，是广告与表演。滑溜溜的鳗鱼一把就捞到案板上，后颈砍半刀，用铁钉定住头，顺脊背划开，剔去内脏和一根硬骨（可以烤了炸了下酒），摊成一片，剁掉头，再段作两三片。听说关西吃鳗鱼不去头，从腹部破开。关东是武士的天下，给鳗鱼切腹，武士看到不禁要摸一摸自家的肚皮。不过，先后两刀砍掉头，不也叫武士惊心吗？打破习俗的砂锅，问到底，终归是妄言妄听。

鳗鱼片一面肉白一面皮黑，用竹扦子穿上，临街烧烤。从空港乘电车一站就来到成田，走进小街便闻到烟味。烤过之后，东西做法也不同，关东要蒸一蒸，再蘸上酱油汁烤。但驻足围观，成田好像跟关西一样，只是用强火烤下去。汁滴到火上，噗噗起烟，是连烤带熏。江户年间有一吝啬鬼，就拿了饭团子在烤鳗鱼店旁边就着烟味吃，店家不高兴，要他闻烟钱，他拿出钱哗啦哗啦弄一通响，说：那你就听听钱声罢。真是够聪明，聪明人往往吝啬，吝啬才显出聪明。

《警世通言》有一则故事，说一官人钓了一条金鳗，被老婆给炖了，先有得女之喜，日后则家破人亡。金鳗，大概是黄鳝。鳗，背黑腹白，亦称白鳝，深海产卵，淡水里成长；鳝，即黄鳝，是池塘河沟的部族。故事讲因果报应，问题应在于金鳗开口央求，官人却不肯放生，至于那些黑不溜秋的鳗鱼，只是在刀下扭动几下身子，默不作声，就吃也无妨。血液有毒，生吃不可。早年囫囵个切成几段串起来烤，像蒲棒一样，所以叫“蒲烧”。俗话说“小暑黄鳝胜人参”，日本人自古认为鳗鱼治苦夏，江户时代更视之为美味。用阴阳五行配节气，各季的末十八天为土用，夏季土用天正热，商家促销，推出丑日吃鳗鱼活动［日语“鳗”与“丑（牛）”音头相同］，相沿成习。以前有小贩走街串巷叫卖烤鳗鱼，从画上看，那担子好像卖豆腐脑儿的，小时候见过。现今只能坐在店里吃，米饭上盖两三片烤好的鳗鱼，盛在方形漆盒里，就是烤鳗鱼饭。昨夏在北京吃过熘鳝段、炒鳝丝，到底不如烤鳗鱼细嫩香甜，吃来也简单，近乎快餐。

电影《鳗鱼》，名导演今村昌平拿它第二次获得戛纳金棕榈大奖，就是在毗邻成田的地方拍摄的。日本第二大河利根川流经这一带，还有印幡沼，一片湖泊，曾盛产鳗鱼。现在天然的已经以稀为贵，平常能吃到的多是养殖的。明治初年东京人开始在池塘里养殖鳗鱼，上世纪70年代教会中国人，为他们养鳗。以中国之大，遍地英雄一窝蜂，小日本可就吃不了兜着走，又变着法阻挡Made in China进口了。

吃过烤鳗鱼饭，小街也走到尽头，就登上成田山。新胜寺缘山而建，颇有些气派，游过了就不必去东京的浅草观音寺。寺后有园林，鸟鸣山幽，池浅龟多，景色更为浅草所不及。新年参拜，最熙攘的地方是明治神宫，新胜寺次之。不过要提醒你，像伊势神宫、出云大社一样，新胜寺情侣不宜，牵手进去，出来就分手。但近年的“成田离婚”与神佛无关，说的是新婚去海外旅行，回到成田空港就离婚，大概是时差作祟，更可能有意跟空港过不去。

万一你跟某作家一样留恋红卫兵时代，崇敬日本赤军，那就不逛庙，去空港周围转转，那里叫三里冢，全世界硕果仅存，残留着上世纪六七十年代的斗争风云。当然，头戴钢盔、手持大棒的武斗过时了，赤旗不可能再插上管制塔，但几户人家忍受超音波飞机在屋顶呼啸而过，拒不搬迁，使空港第二条跑道至今达不到长度。

三里冢本来有皇家牧场，因修建空港搬走了，路边还散落几家烤羊肉店。羊肉不膻，咸菜不咸，都要让北京人见笑，虽然六必居酱菜也不再咸得打死卖盐的。成田有一种“铁炮咸菜”，是盐渍瓜类，掏空瓤，好似炮筒，把紫苏叶裹青尖椒当作炮弹塞入其中，清脆爽口，可怪的是吃烤鳗鱼搭配的却是甜滋滋的“奈良渍”。

成田羊羹也有名。“米屋”是百年老店，大敞四开，一抹斜阳照进来，照在羊羹上，有几百日元的，也有上万日元的，各式各样，油然想起夏目漱石的话：“并不想吃，但那表面滑润、致密而且半透明地承受光线的状态怎么看都是个艺术品。”隔窗看看羊羹制作，再参观一下羊羹资料馆，更不虚此行。羊羹的根子在中国，被日本拿来改头换面，精益求精，又传回中国，如今北京羊羹也精致起来，却是再度学日本。

去北京的话，买羊羹作礼物难免招一句“这东西咱北京有的是”。那咱就什么都不买，两手空空，飘然而去。


荷风的东京

京都是小说的，而东京是随笔的。我居然有这样的感受，大概是因为京都的情趣需要从《源氏物语》中探寻。据说它是世界上第一部长篇小说，从文献的三言两语来推测，2008年正好问世一千年，京都大张旗鼓地纪念了一番。现在要说的是东京，若回溯历史风情（基本是叫作江户的时代），每每要引用永井荷风的随笔，受其感染。

当然不只是荷风的，其他如国木田独步，他的《武藏野》首次让人们惊艳杂木林风景。还有幸田露伴，写有随笔《水的东京》。文豪夏目漱石也写过《玻璃窗内》，那时他住在今天的新宿区，从玻璃窗内看外面，书斋里的眼界是极其单调而且又极其狭窄的——“我想继续写一点这样的东西，我担心这种文字在忙碌的人眼里会显得多么无聊”。日本文学自古有随笔传统，甚而在率性表现自我上，他们把10世纪末成书的《枕草子》举为世界第一本随笔。像东京这座城市一样，日本随笔在西方文学影响下近代化，更见其“随”。《玻璃窗内》与永井荷风的《东京散策记》是近现代随笔的杰作。

夏目漱石写道：“谈自己的事情时，反而可以在比较自由的空气中呼吸，那我也还是没达到能对我完全去掉野心的程度。即便没有说谎欺世那般的虚荣，却也下意识地不发表更卑鄙之处、更恶劣之处、自己更丢面子的缺点。”他写《玻璃窗内》时四十八岁，病逝前一年，探究自我，其幽默是苦涩的；而荷风写《东京散策记》时正年富力强，三十六岁，不是隔窗眺望，而是脚上趿拉着木屐，手拄蝙蝠伞，“走后街，穿斜巷”，脱俗自适，更放胆地呼吸自由的空气。

近年有一种介绍、导游东京的季刊杂志就叫作《荷风！》。“东京散步”是永井荷风的发明。散步，总像是老人所为，荷风的书也是上了年纪才爱读，心有戚戚焉，年轻女性几乎不读它。战败之初，有一个叫野田宇太郎的诗人，在劫余废墟中寻觅文学家及其文学的踪迹，写《新东京文学散步》，颇为畅销，以至日本文学又独有了“文学散步”的类型，但近来好像完全演变成群众性散步活动，只是拿文学凑趣罢了。江藤淳以研究夏目漱石闻名于世，晚年写《荷风散策》，他的散步不是出门走路，而是“不过想效颦穿木屐散策东京市内的散人，随心所欲地散步于爱惜不已的荷风散人的小说、随笔、日记的世界”。

1879年永井荷风出生于东京，常住久居，晚年迁徙千叶县市川，1959年孤寂而卒。五十年过去，市川一带也早已城市化，失去了荷风所喜爱的自然与闲静。他自幼喜爱在街上散步，眺望生活风景，但是写《东京散策记》的散步却是跟法国人学来的。不过，并非要赞美东京这座新兴城市的壮观，论说其审美价值，他另有出发点。一是找一个不用在社会上露面，不花钱，不需要伙伴，自己一个人随便悠闲地度日的方法，考虑来考虑去，结果就是在市内溜达。这种游游荡荡的散步是孤独的，不与人发生直接的关系，只是眺望、观察、思考、自得其乐，当然也从中得出些“本来日本人没有理想”之类的日本论。再是从法国游学归来，震惊于东京势如破竹的破旧立新，便想把老东京记录在文字中，留作日后的谈资。记得是石川啄木，批评荷风好似地主家少爷去东京逛了一趟，回到乡下就大讲乡下艺人的坏话，但其实，荷风这种人未必游历了欧美之后才觉出故国的好，回归国粹，而是体认到欧美先进就先进在对于古迹不是破坏，而是留存，这种文化观念使他非同世人地关注被弃之如屣展的传统文化。正因为如此，荷风文学中对法国文学的爱和对江户文化的爱融为一体，有如吃法国大菜也不妨喝日本的清酒。他的眼光常常是客观的，认为现代人保护古美术反倒损害了古美术的风趣，修缮等同于破坏，所以他四处寻访旧都古迹，却并不鼓吹保护。

东京经历过多次大变，首先是明治维新，用江户人的话来说，萨摩、长州的乡巴佬武士入主江户，缺乏乡土之情，打着文明开化的旗号把一个好端端的江户修理得面目全非，结果这些破坏者变成了土著之士。永井荷风“时常想，真正的野蛮不就是指明治那样的时代吗”。过去的风景残留在胡同里。他的散步，从时间上来说，出门便转身走向过去，满怀乡愁。那里“隐藏着从阳光照耀的大街看不见的种种生活，有贫穷生活的凄凉，有隐居的平和，也有怠惰与无责任的乐境，这是失败、挫折、穷迫的最终报酬。有情侣的新家庭，也有豁出性命私通的冒险。因此，胡同虽然细而短，但富于趣味与变化，可以说恰似长篇的小说罢”。他发现了胡同风景之美。然而，诚如以读者论、城市论名噪一时的前田爱所言，“具有讽刺的是，近代日本在文明开化的名义下推进江户空间解体作业时，‘梅历’的故事作为使人窥见江户幻影的隅田川神话之一被醇化”。荷风的文章是美文，其中有风情，他把东京的老街胡同文学化，同时理想化，随着岁月的流逝，进而被人们传说化，乃至神话。

荷风觉得东京中最美的景色之一在市谷一带，现而今高楼障目，只略微还看得出“地势逐渐低下去”，或许后来人游览的趣味也就在这里：从文学欣赏，向现实找寻，可能那里只立了一个牌子，写一句荷风的话，于是感慨系之矣。说来荷风也无非拿着江户地图，走在东京的现代街道上，比较对照，发思古之幽情。到此一游，若不知道一点它的历史与文学，高楼徒仰其高，就少了点人文的赏玩。

荷风又写道：“要穿出胡同时，止步看一看对面，这边被两旁逼近的房屋遮挡了阳光，阴湿昏暗；那边远远的，大街只有被胡同的宽度所分明限界的一部分确实显得好像很明亮，很热闹。”他不喜欢那种明亮，那种热闹，像一个老古董，“思想与趣味太辽远地属于过去之废灭的时代也”，而生活在胡同这部长篇小说的字里行间的人们必定是向往那明亮与热闹的。至于我们，不过是观光者，流连忘返，也终将走出胡同，况且胡同里的人看似彬彬有礼，心底则厌恶游客像是在动物园一样把镜头对准他们。前田爱说过：“由于某种空间存在，产生某种特异的情感；某种空间不在了，那空间所产生的情感也消失。”我想，如同那象征文明开化的煤气灯使人发现了江户空间的阴翳之美一样，消失的同时，又产生一种留恋的情感也说不定，对胡同的感情不免是复杂的。

《东京散策记》作于1915年，此后，1923年的关东大地震，几乎把江户残余焚毁一空。再而三，美军空袭，使东京化为焦土。1960年代举办东京奥运会，大规模建设，同时大规模破坏。又过二十年，泡沫经济时代进行城市改造，把大地震之后建设的“1925年样式”摧毁殆尽。以至于今，我们来观光甚或有按图索骥之感。小说家池波正太郎也是东京人，对于“小官吏们随便建高速道路”，把日本桥压得喘不过气来，恨恨不已。有人把日本桥选为日本百丑景之一，却也有人主张首都高速路象征着日本土木技术之高，比日本桥有历史价值。2005年末梢，心血来潮似的，小泉纯一郎总理放言把高速路搬家，让日本桥重见天日，但东京都知事石原慎太郎予以反对：谁出钱！日本桥初建于德川家康开设幕府的1603年，乃江户通往四面八方的起点，现存石拱桥是第十九次重建的，还不到百年，但人生苦短，这桥也就算很有些历史了。《东京散策记》有一章写水。像我这样来自大陆北方的人觉得东京的水够多了，但听说当初本想把日本桥周边建得像威尼斯，然而明治以后，日本人胜似精卫，大肆向沟渠河海要地，水上都市的梦想化作了泡影，把汽车当作神器的道路像蜘蛛网一般笼罩东京。

著有《永井荷风》一书的文艺评论家矶田光一说：“文学作品的语言追不上东京变化的惊人速度，作家尚未有描写现代东京的语言。”追不上也要追，不少当代作家热衷用自己的语言捕捉东京风景，但似乎没有人像永井荷风那样为的是逃离现实。荷风说，要精细地描写背景，对季节和气候也必须留意。那就去散步罢。


隅田川

隅田川是荒川的支流，全长二十三公里，从岩渊水闸奔流而下，流经东京都内七个区，在滨离宫花园附近汇入东京湾。原本它就是荒川，为治理水患，明治政府决定挖一条新河道，疏导洪水，到昭和年间的1930年完工，费时二十年，从此东京无虞。1965年把这条人工河道正式定名为荒川，天然的荒川就叫作隅田川，这名字也是先前就有的。汉字谐音，昔日文人墨客也叫它墨川，或者澄川。

川上有游船，从浅草到台场这条线我搭乘过多次，头上横过一道道桥梁，姿态各异，夜行或许有二十四桥明月夜之想——不算支流上的相生桥，隅田川上正好架有二十四座桥。两岸高楼，除了天地显得比街里开阔而外，并没有多少可观的景色。清风开怀，遐想旧闻逸事，凭添些浪漫。

江户城最初是15世纪的武将太田道灌修建的。传说他外出遇雨，向村姑借蓑衣，村姑却拿出一枝棣棠花。道灌很生气。近臣告诉他，《后拾遗和歌集》里有一首和歌：“花瓣重重迭迭，棣棠之实却一个也没有，凄凉啊。”少女借歌意表示家穷无蓑。道灌大惭，从此奋发读书。1486年从镰仓邀来诗僧，在隅田川上泛舟吟诗，滥觞了隅田川文化风俗。

服部南郭被推为江户文人之祖，不关心政治，曾刊行唐诗选，以诗画自娱。有一首《夜下墨水》：“金龙山畔江月浮，江摇月涌金龙流。扁舟不住天如水，两岸秋风下二州。”二州指的是武藏国与下总国，这两个诸侯国以隅田川为界。浅草寺供奉观音菩萨，号金龙山。春秋庙会舞金龙，到2008年就舞了整整半个世纪。

德川家康从骏府（明治时代改称静冈）迁居江户城，向大海要地，一个姓深川的大阪人填埋的地方就成了深川村。俳人芭蕉离开日本桥，到深川结庐，植一棵芭蕉，便叫作芭蕉庵；后来从这里去旅行，写出了名著《奥之细道》。芭蕉纪念馆位于新大桥与清洲桥（此桥仿造二次大战前德国科隆的莱茵河吊桥）之间，高冈上一尊芭蕉像注视隅田川。防波堤碍眼，川水看着不那么浩渺，过往游船又显得巨大。

明治十二年（1879）王韬旅日，隅田川为东京名胜地，当然是必游的。面对“两岸白樱，一江墨水”，他记下“一碧潆洄，四时之景，无不相宜伙”；“凭栏一望，墨江如带，而环河数百家，无不历历在目。一至黄昏，灯火远近可数，诚大观也”。看见诗碑上有四位江户年间诗人的大作，他“即于啜茗一霎时和之”，其中和大沼枕山：“游踪群指墨江头，一览同登最上楼。三月樱堤长新碧，半江桃水涌春流。欲传世有千秋笔，不系心如万里舟。今古虚名原一瞥，闲情我欲问浮鸥。”

大沼枕山是19世纪汉诗人，独领风骚，永井荷风《下谷丛话》写的就是他。永井感叹：“我年年诵读大沼枕山创作的诗赋，悬想往昔江户诗人每逢佳节，如何把赏玩风月当作人生至上乐事，就不能不悲叹在大正的今天，昔日的这种习惯久已荒废，无由再兴。”

大沼枕山有这样的诗：“天子迁都布宠华，东京儿女美如花。须知鸭水输鸥渡，多少簪绅不顾家。”鸭水，指京都的鸭川；隅田川上流有鸥渡，又称鸥津。有人说，森鸥外曾住在鸥渡附近，取笔名鸥外。

古人说流水不腐，到了近代就不再是真理。日本经济大发展，两岸工业和居民一起往河里丢垃圾，隅田川腐臭不堪，逼得人甚至考虑把它整个遮盖掉。治理二十来年，鱼类回来了，上世纪90年代开始跑游船。多处长堤也改为斜坡，不再做万里长城状，人可以行吟水畔。隅田川最热闹的时候是放焰火的夏夜，观者如堵，举步维艰，但到处是高楼蔽天，引颈看烟花也不易。今夏有朋自远方来，陪了去看，大家却只是看人，说日本人司真有意思。


箱根

中国人不出国门便知天下事，尤其是日本的事情，例如温泉。回国聊天，有人问混浴，语含不屑，又有点好奇，似乎还不无一浴为快的跨越性昂奋。答曰：一百多年前就禁了，有黄遵宪的文字为证，“喜洁，浴池最多。男女亦许同浴，近有禁令，然积习难除。相去仅咫尺，司空见惯，浑无愧色”。他在日本杂事诗中吟到“一水盈盈曾不隔，未消金饼亦偷窥”，很逗趣，定本却删去，改作“道是莲花清净土，未妨天女散花来”，不食人间烟火了，了无趣味。

日本列岛坐落在环太平洋火山带上，涌泉两万眼，温暖如汤，其中五千多处营业，算得上世界之最，甚或惟其日本人与温泉构成了“一道文化风景线”。中国的封建礼教有一条“不共湢浴”，当初日本人不曾拿来，像不学缠足一样。到了我大清惨败于鸦片战争，1853年美国人彼理率领几艘船体涂得漆黑的蒸汽船驶进东京湾，日本便开放了国门。彼理四下里看看，当地男女赤身裸体、满不在乎地混浴，不禁皱起了眉头，说公共浴池的这番光景不会让美国人对当地人的道德往好里想。明治新政府对陋习不好意思了，大搞文明开化。可是，也有不少欧美人蛮欣赏，大概呈现在他们眼前的光景有如英国画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛描绘的“卡拉卡拉温泉”。1891年探访日本的法国人写道：“直到不几年前，哪里都混浴。这些善良人们的灵活道德从不曾受到警告，他们无法理解大家一起洗澡要顾虑别人。但政府汲汲于模仿欧洲的伪善，禁止了混浴。遵从禁令，立起一寸来厚的板墙隔开了，男汤、女汤两方都有如剧场的舞台一般朝向公众。这样在日本就充分保持了美德。”总之，厉行“耻文化”，现今只能去红灯区偷窥，大消金饼。可积习难除，郭沫若还享过与粉白可爱的日本少女同浴之福。余生也太晚，即便是偏僻地方，男女长成人流入城市，大都只剩下老翁老妪在那里泡汤。

深山里温泉别有情趣，但大都古旧，从中体会温泉文化要费点精神，不如去较为新式的温泉旅馆，我们会觉得洋气。洋气者，西洋气也，西洋硬件，东洋软件，住美国房子，娶日本老婆，东西合璧，便达到中国人的理想境界。日本的猴子也爱泡温泉。一到温泉，中国人忙吃饭，日本人忙入浴。中国人洗洗泡泡是为了干净，而日本人洗干净之后才浸泡。睡前再泡，晨起又泡，“晓鸦犹未兴，已有游人浴”（黄遵宪诗）。暖雾迷离，对于他们来说，泡温泉远远超出了喜洁的层次，是一种生活享受，形而上，乃至回归自然、颐养性情云云。

黄遵宪在《日本国志·礼俗志》中记述：“箱根有一西洋楼，杰阁三四层，庖湢藩溷，饮馔床笫，均如西式，长官多喜往焉。”据我闲考，西洋楼迄今犹存，它就是坐落在箱根宫之下的富士屋酒店。1877年黄遵宪奉命为参赞，随槎来日本，翌年富士屋酒店开业。杰阁乃三层，屋顶及玄关为和式，玻璃窗落地，各层绕以游廊。温泉乡是温柔乡，箱根、热海离东京近，明治以降政治家、文化人不绝于途。日本近代史上有一个“热海会议”，是1881年初伊藤博文、井上馨、大隈重信三人同宿富士屋酒店，饮酒谈笑，商议了开设国会等问题。其后，大隈提出意见书，伊藤认为他是把君权下放给人民，二人对立，导致所谓明治十四年政变，罢免大隈，并决定十年后开设国会。黄遵宪濯足扶桑四载余，1882年调任美国旧金山总领事，转年富士屋酒店毁于大火。现在的本馆和西洋馆是明治年代的建筑，而标志性建筑“花御殿”建于昭和年间。雕柱藻井，富丽不减当年，墙上陈列的照片显示它仍然是“长官多喜往焉”的地方，常用来接待国宾。楼阁偎山，庭园叠翠，在盛夏的阴霾下也颇为喜人，但楼里潮气逼人，就不是我这种大陆气候中生长的人爱住的了。

富士屋酒店创办者叫山口仙之助，明治初年得风气之先，留学旧金山，在酒店洗盘子攒下钱，贩回日本七头牛，赚了一大笔，第一个在休养地兴办酒店。此店的法国菜颇有名，时而施展明治时代烹饪法。菜单上印着一幅富士屋酒店全景，白雪富士也画在上面，其实这里望不见富士山。富士屋所在前身是一家历史五百年的旅馆，叫藤屋，日语的富士与藤同音，新兴资本家换了字面。箱根有温泉四百多处，宫之下温泉乃“箱根七汤”之一，水量丰富。有一老字号旅馆，叫奈良屋，是江户年间兴建的，维新大业就绪的明治天皇也行幸到此。一山二虎，两家订了个君子协议：作为旅馆，奈良屋入住日本人，作为酒店（hotel），富士屋面向外国人。时至今日，富士屋酒店依旧多外国人投宿。

黄遵宪游箱根在1880年夏，不像是宿泊富士屋酒店。酒店资料室里记录在案的中国人是孙中山，“中山”用日本读法，写作S. Nakayama。那是1900年4月1日，革命加浪漫，美酒加咖啡，先生还带着一个叫浅田春的日本姑娘。这姑娘1899年出现在他身边，1902年病逝。先生很哀恸，日本友人便陪他游冈山后乐园。看见这个园名，我们中国人会立马想起范仲淹的名句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。


从清水寺舞台跳下去

上海书店出版社出版我的小书《浮世物语》，梨枣遭殃，但封面很好看，那是一幅江户时代的浮世绘，编辑给选的：身穿和服的女子双手握住一把张开的伞，花容凝神以俯视，广袖兜风而上扬，好似从天而降。不错，她正在飘然坠落。此画是铃木春信的作品，所画的内容是一句谚语：从清水寺舞台跳下去。

清水寺始建于一千二百多年前，传闻比京都更古老，现为国宝，亦列为世界文化遗产，是旅游不可错过的古刹。春樱秋枫，四季怡人，在《源氏物语》《枕草子》等典籍中也时有出现。几度焚毁，本堂重建于1633年，倚山而起，前部分伸出崖外，离地十三米多，由百余根立柱支撑，被称作舞台，可以凭栏眺望京都。明治初年为大树特树天皇的绝对权威，废寺毁佛，历来受朝廷厚待的清水寺也在劫难逃，境地缩小为十分之一。本尊是十一面观音像，平安年间不分贵贱都信其灵验，香火旺盛。向观音许愿，结愿之日从舞台上跳下去，遂愿就不会受伤，摔死了成佛。由此产生了这个谚语，意思是做事豁出去。据清水寺几代寺务长笔记的《成就院日记》，一百四十八年里有二百二十五人跳将下去，按性别统计，男一百六十二人，女六十三人。浮世绘所画却多是女子，也有画男人的，但不知何故，男子汉做这种壮举就显得可笑。有意思的是大都打着伞，莫非能起到降落伞的作用？或许用伞表示我佛慈悲的加护。据说1696年至1702年六年间跳下去二十三人，活下来十人，其中有四人如愿以偿。明治政府下令禁止，舞台设栅栏，寺僧终日警戒，这才止住了陋习。

浮世绘是风俗画，画谚语也正是相当。1808年锹形惠斋印行《谚画苑》，淡彩写意，画了一百五十句谚语，有漫画之趣。好些浮世绘师都画过清水寺谚语，有名的如奥村政信、歌川丰国，但唯有铃木春信画得美。他还画过《绘本俚谚草》（1767）。铃木属于大师级，1765年和雕版、印刷的工匠们协力，开发出多色的套印木版画，华丽如锦，便称作锦绘。现在人们说浮世绘，一般都是指这种锦绘。不仅胜过单色的“墨刷”，也胜过二三色的“红刷”，铃木的美女风俗图因而风靡一世。他不单画妓女，也画市井美女，从清水寺舞台往下跳的女子应该是其一，看得久了恍若有“东洋人的悲哀”（周作人语）。

这样一本小书也敢于付梓，我可真是抱定了从清水寺舞台跳下去的心思吔。


镰仓

天是阴的。

我出游向来对天气不怎么在意，因为哪里的景色都应该是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。况且，听说地球臭氧层被破坏，紫外线也可怕，灰蒙蒙的天空反倒于身体有益。总之，去镰仓那天，天气预报是阴，有时雨。也邀过二三友，但都说天阴进了心里，不宜出行。

于是，独行踽踽。

镰仓曾去过多次，这次又兴起，是读了大宅壮一的文集，突然想去看看纪念他的碑石，上面镌了他那句名言：男人的脸是履历书。坐上电车，一路留意人家的脸，却到底看不出什么履历来。其实，所谓名言，有时不过是遣词造句很有趣，往深里想想却像是废话。

车窗的玻璃上时而隐隐映出一张呆板的面孔，是自己的。男人的脸，女人的脸，是岁月的垃圾场。不论怎么打扫，明天堆积的照样是垃圾。几乎要想出一点名言似的东西了，电车进站，被挟在腋下的硬硬的照相机硌着了肋骨。小心眼儿的上帝在哪里呢？倘若找得到，就请他把条条肋骨都造了春娃秋娃——上帝给了我这些坚硬的肋骨，我却用它们禁锢心胸。

碑石在瑞泉寺。

瑞泉寺在山间，从镰仓站下车还要坐一段巴士，然后拾级而上。古木参天，曲径通幽，自然有和歌所讲究的幽玄之感。绕过本堂，后面是一片以石为主的庭园。在壁立的山岩下，池一洼，瀑三尺，池中有岛，瀑后有洞。据说是镰仓时代的庭园，在镰仓独此一处，却是三十年前按旧图复原的。最初兴建瑞泉寺的临济宗和尚梦窗疏石很会造庭园，对后世禅文化也颇有影响。山顶上遥见一亭，叫遍界一览亭，与庭园相映成趣。山石嶙峋，恍如五山的诗僧群贤毕至，老少咸集，在那里吟咏汉诗。五山文学的双璧义堂周信和绝海中津都出自梦窗门下。寺内四季有花，早春的梅花和晚秋的枫叶尤其闻名。晴日西望，望得见富士山，但我想，这么幽雅的环境已足以清神爽气，何必饶那么一份情结，惦记富士山。

日本到处有文学碑，使景观多了点人文，但看过几处，觉得太小家子气，更像是捉弄文人，就不再感兴趣了。“男人的脸是履历书”俯伏在树丛里，倒有些“丛中笑”的意思，当然，笑在大宅壮一的脸上，只能是冷嘲热讽，他不会把观赏他笔迹的人放在眼里。不过，我们也不妨反唇相讥：你当年君临大众传媒，甚至乌鸦有不叫的日子，广播电视也没有你不聒噪的日子，可如今又怎样呢？不就窝在这草莽之中么？这就是社会评论家乃至思想家的宿命。哲学家户坂润说：“在日本，思想转眼就变成风俗。”这话也可以反过来说：在日本，风俗动辄被当作思想。大宅壮一曾主张“无思想的思想”，即思想不受任何主义左右，不知这思想是否也变成了风俗。或许本来是风俗也说不定，就像他说的，“一亿日本尽白痴”。

离开山寺，直奔江岛，那是我爱去的地方。

上了岛，沿街的店铺显得整洁明亮，没有那种以示传统的陈旧和昏暗。往山上走，看不见周围的海，仿佛人在深山中。山上有几座神社，昂然而过，眼前便豁然开朗，那一片汪洋就是太平洋。下山是一条小街，边上有饭店和土产商店。我并不要下到海边。店家临街烧烤着海螺，里面空廓，抬眼就看见对面是满窗的大海。

毕竟是阴天，游客寥寥。坐在外廊的席位上，要了一杯啤酒和一尾生鱼，凌空望海。脚下，一块礁石伸进海里，上面伫立的钓徒小如蚂蚁。波涛涌动，似乎要一掌把礁石推回大地，激起白浪。人登上高山，站在巨人的肩上，往往情不自禁，发出一览众山小的感慨，但面对大海，无论从何处眺望都那么辽阔，那么浩渺，人造的巨轮也不过一叶而已，任谁也高傲不起来，甚而会恐惧。

有两三只鹰在眼前盘旋，矫健而优雅。关于鹰，我可以记起太多的名言，例如鹰击长空，例如鹰有时比鸡飞得还要低，但鸡永远飞不了鹰那么高。由鹰还想到海燕，高尔基的名篇把海燕的形象僵化在几代人的生命里。那些名言似乎现在也还能沸腾我的血气（不过，第一次看见海燕时大失所望，原以为它有鹰一般的利爪，却原来是一双鸭掌）。欣赏鹰的潇洒，心底有诗一般的东西蠕动。这时，一对夫妻带着两个小孩上来了。孩子们立刻跑过来，小脑袋几乎要从栏杆之间挤出去。一个喊：“看，老鹰！”另一个大一点的看了一会儿，说：“老鹰在找食儿呢，它饿了。”

收回目光，眼前是一个空杯，一尾鱼骨。这时对阴天出游就有了遗憾，不然，落日射过来一抹夕晖，可以拍“静物”。


鸿胪馆

今朝酒醒何处，福冈市雨过天晴，是登高纵目的好日。出发之前在旅馆门厅里翻阅报纸，是《西日本新闻》，一行标题击中眼球：鸿胪馆列为国家史迹。本来打算去福冈塔途中参观一下鸿胪馆遗址，这条消息意外鼓舞了兴致。

鸿胪，我们中国人对这两个字也相当隔膜了，写作繁体，“臚”字更显得脑满肠肥，不怎么受看。鸿胪是古代的官职，九卿之一，就是朝贺典礼时扯嗓子吆喝的那位，声音鸿爽，胪传远闻。还负责接待外宾，迎来送往，机构名称是鸿胪寺，大概类似于当代的外事办。古代日本接待外国使节的地方当初叫客馆，后来凡事都模仿唐朝，改称鸿胪馆。平安时代四百年（794年桓武天皇迁都平安京至1185年源赖朝在镰仓开设幕府），在平安京（今京都）、难波（今大阪）、筑紫（今福冈）三地设馆迎宾，外宾来自中国和朝鲜半岛，同时供日本遣唐使、遣新罗使、留学生等落脚。从史料来看，筑紫之馆688年款待过新罗国使全霜林，1091年宋朝客商李居简曾旅居写经，至少存续了四百多年。空海、最澄、有《入唐求法巡礼行记》传世的圆仁都曾在这里宿泊。大概自894年停止遣唐以后，国家的外交活动趋于消极，筑紫鸿胪馆变成商旅往来的下榻之处，这是它在三馆中为时最久的缘由。政治是此一时彼一时，而僧侣求法，商贾逐利，超然于时代，他们才最为执著。福冈的遗址是1987年发现的，一直在挖掘，出土了很多中国、朝鲜以及伊斯兰生产的陶瓷，乃至西亚的玻璃制品。就国际化来说，筑紫比平安京更具有长安景象。披沙拣金，一粒蚕豆大小的沙金令人惊奇，纯度高达百分之九十九点五，不知是遣唐使要带去朝贡的，抑或中国商人遗落的。还挖出三个茅坑，是日本最古老的便所。据残留脂肪酸检测分析，其中两个是女性使用的；遥想当年，必是有花枝招展的众多女子为客人斟酒，歌舞助兴。

福冈的历史就是与大陆交流的历史，但交流不单是管弦动地，也时有杀声震天。日本第一艘遣唐使船于630年从博多湾启航，乘风破浪，驶往中国。663年俨然有小帝国架势的日本从博多湾出兵，援救百济，被唐军打得落花流水。怕大唐帝国兴师问罪，赶紧加强设在筑紫的大宰府，统辖礼宾、海防，几乎是一个小朝廷。鸿胪馆隶属于大宰府。筑堤设防，即所谓水城，遗迹犹存。元朝两度兵临博多湾，但天不助一代天骄的后裔，先后被风雨覆没了全军，可惜了成吉思这名字（一说是海洋之意）。百余蒙古兵被俘虏后砍了头，1927年有人在志贺岛上垒起一座蒙古冢，魂兮归来之声未绝，翌年张作霖被关东军炸死。交流不等于友好，遣使、留学也未必是友好使者不绝于途。把千年往来读作友好千年，当然不是误读，而是政治家的权宜。有人说中国强日本弱交往就友好，却忘了这种友好是需要向大中华帝国俯首进贡的，也就是日本人战后提出的朝贡册封体制。子子孙孙或千世万代友好下去，不过是美好愿望，说的人也明白自己怕是连儿女的事情都未必管得了。一些朋友以史为鉴，侃侃而谈，大有史学家气势，但那点可怜的历史知识不过是课本上学来的，电影上看来的，人云亦云。历史应该是真实的记录，但记录这真实的是人，所以它不可能彻底真实，更何况为友好而编排的历史。国人对日本有许多误解，拿误解来说事，就难免可笑，虽然误解也算是一种理解。“友好”一词如神社檐下悬挂的钟，不管投不投硬币，谁都可以拽拽绳子敲几下。

看过鸿胪馆遗址，驱车观光福冈市的标志性建筑福冈塔。它似塔非塔，呈等边三角柱形状，通体披挂了玻璃，在蓝天下晶晶莹莹。八百日元此登临却觉得不值，转身去相距不远的休闲大厦，扶摇直上三十五层，离地高度与福冈塔展望室相同（一二三米）。一出电梯，雕龙绘凤，满眼是中国风情，小吃街似的餐厅居然叫“文明一条街”。临窗落座，鸟瞰博多湾。湾内风平浪静，两侧的陆地展开双臂，在历史上截住了海上丝绸之路，把舶来的一切揽抱在怀里。一千多年前鸿胪馆是建在海边的，坐南朝北，正是我这样凭眺兹为美的感觉，但后世填海造地，遗址远离了大海。736年，遣新罗使一行来到筑紫之馆，等待东北风启航，想到前途九死一生，遥望故乡，凄怆作歌。这些和歌无意中暗示鸿胪馆坐落在望得见志贺岛、听得见浪潮声的地方，一位医学教授便据此力排众议，六十年后果然在他主张的地方发现了遗址。

正发着思古之幽情，日本三大汤面之一的博多猪骨汤面上来了。福冈古称博多，一百多年前建市时发生命名之争，结果以一票之差定名为福冈，后来把车站叫博多，事情多少扯平些。我喜欢古称，筑紫尤其好听，而福冈的称呼仿佛有一种近世以来的俗气，像这碗猪骨汤面，乳白色浓汤是猪骨头慢慢熬制的，上面漂了一层油。


秋田美人

芭蕉走到平泉，折向西，到了日本海边的酒田，又往北走，便走到他行旅“奥之细道”的最北头——象潟。

象潟在秋田县。从地图上看，秋田县近乎长方形，一边是海岸线，三边以山脊与青森、岩手、宫城、山形四县为界。再加上福岛县，这就是奥羽地方，即东北地方，古时被称作“虾夷之地”，江户时代看这里的眼光也含有轻蔑。明治维新后东北人被夸奖淳朴顽强，战时当兵的多，战后农业机械化，年轻人蜂拥进城，不嫌钱儿少，不怨活儿累，为经济发展提供了廉价劳动力。历史积淀，东北在文化上具有比较强的独立性，历史小说家司马辽太郎说，东北人的品格给人以精神贵族之感。

潟，日语有海涂之意，满潮为海，退潮为陆。芭蕉在游记《奥之细道》中写道：“翌日天霁，旭日璀璨，浮舟象潟。”先靠能因岛，访能因法师曾幽居三年之迹；又泊舟对岸，到西行法师歌吟过“花上泛钓舟”的老樱树留下对他的纪念。象潟之中有九十九岛（此数是形容），上面长满了黑松，也叫作九十九森。这样的景观与宫城县的松岛相似，以至有东松岛、西象潟的说法。芭蕉是1689年阴历三月二十七日从江户动身的，六月十六日冒雨跋涉到象潟；百余年后的1804年发生七级大地震，海底隆起了两米左右，沧海变桑田。

当时象潟属于本庄藩，这是个小藩，经济穷困，竟至藩主按幕府规定到江户驻在的费用都东挪西借，所以大海献地，喜出望外，下令砍伐松树，用岛上的土填埋泥淖，垦为良田。蚶满寺的第二十四代住持觉林主张保留名胜遗迹，起而反对。几经抗争，觉林最终被藩府抓起来，死在狱中，但毁岛行动也有所收敛。芭蕉去后三百多年，我游象潟，被造化修改过的景象不是“海湾纵横七八里，貌似松岛”，所见是众多小岛散落在稻田里，上面仍长着苍松，或孤木恣肆，或三五掩映。

蚶满寺传闻是著有《入唐求法巡礼行记》的圆仁9世纪草创的，仍然在原处，徒步能至，附近的小丘就是因11世纪初擅长和歌的能因法师而得名的能因岛。芭蕉来此一个多月前游览了松岛，两相比较，说松岛似笑，象潟如怨。象潟濒临日本海，松岛在太平洋的海湾里，有大大小小二百六十多个岛屿，2011年3月11日发生大地震，群岛被大海啸冲荡，多亏它们缓冲了滔天洪波的势头，沿岸受灾比较小，下沉了几十厘米。若芭蕉在世，或许也和我一样，这回该觉得松岛如怨如泣。报载，松岛附近被海啸冲毁了房屋的居民要求在景观保护区建房，政府部门考虑变通文化财产保护法。

松岛是“扶桑第一好风景，不逊于洞庭、西湖”，美得教芭蕉闭上嘴，没有作俳句；在象潟则吟了两首，其一云：

象潟雨如纱

欲眠西子颦蛾黛

戚戚合欢花

在芭蕉看来，寂寞又加上悲愁，象潟的模样真令人黯然伤魂，宛如西施。我却想，或许他发现秋田的女人美如花，于是联想到西施，再看象潟就如怨如泣也说不定。历史小说家司马辽太郎认为，日本的传统美人是出云美人，平安王朝（8世纪末至12世纪末）的仕女多来自出云，而这些美人大抵是朝鲜型。出云在岛根县，对面是朝鲜半岛，一苇可航，自然有朝鲜移民的血统。司马说，日本人眼里的美人类型大抵是朝鲜型，潜意识里推崇朝鲜型美人，胖乎乎的有性感；洋娃娃似的白人型美人美则美矣，但没有亲切感，惊艳于一时而已。1600年前后创始歌舞伎的阿国就是出云人，得到织田信长、丰臣秀吉的宠爱，应该是姿色非凡罢。不过，传说的平安朝美女，而且是歌人，才貌双全的，叫小野小町，甚至被日本列为世界三大美女之一（另两位是杨贵妃、克娄巴特拉），传说她出自秋田。

秋田美人是上画的，譬如竹久梦二画的仕女图，模特主要是秋田人阿叶，不仅有明示其名的作品，其他如《黑船屋》也以她为模特。阿叶随母亲迁居东京，十二三岁开始当模特。在竹久眼里，阿叶“兼具仙女似的可爱与早熟的女人魔性”。二人同居了六年，梦二移情于女作家山田顺子，也是秋田人，自然主义文学家德田秋声赞她像鸟海山的山谷里绽放的白百合花。鸟海山坐落在象潟南面，是东北地方第二高峰。阿叶离开梦二，重新给藤岛武二当模特，这位油画大家画出了《芳惠》《半裸妇人像》等杰作。后来阿叶嫁作医生妇，不再做模特，一直活到1980年。梦二笔下的美人是变形的，但诺贝尔文学奖得主川端康成年轻时见到阿叶，惊为从梦二画中走出来。

一白遮百丑，秋田美人之美首先是美白，肌肤白皙而细腻，有透明感。有调查统计，日本人平均白度约22％，而秋田人为30％，更接近白人的40％，黑色素最少。长得白是天公作美，秋田的年平均日照时间为1752小时，京都1807小时，东京2067小时。紫外线少，湿度大，自然有益于肌肤，以至有一个说法：能看见富士山的地方没美人。秋田美人不仅白，而且身高腿长。据政府部门2010年学校保健统计调查，秋田男女学生的平均身高超过全国平均值。当年打仗征兵，秋田人平均身高也高出日本人平均。梦二把美人画得那么洋气（西洋气），即得自秋田美人的“非日本人的容姿”罢。这种洋气从哪儿来的呢？

据说犬有两种血型，A型和G型，而且绝没有混合型。欧洲的犬全都是A型，没有一只是G型。日本各地的犬半数是G型，但北海道犬和秋田犬跟欧洲犬一样只有A型。远方的犬应该是主人带来的，主人有蒙古人、通古斯人，还有白种人。秋田一带的沿海是日本列岛北大门。海对于人类不是阻隔，它把陆地联结起来，交流更充满浪漫。血的交流结晶出秋田美人。东京都内的涩谷车站前有一座忠犬八公像，留下了感人的故事，它就是秋田犬。

对历史也颇有卓见的推理小说家松本清张说：以前就有说“什么什么美人”，与日本海有关；出云美人啦京都美人，或者越后美人，再北边有山形美人、秋田美人，这样，美人的分布主要顺着日本海沿岸。“什么什么美人”的说法不是现代突然制造的，古已有之。著有《芭蕉》的文艺评论家山本健吉这么说：日本海一侧，从北往南，隔一个县是美人县，即秋田是美人县，隔过山形县，新潟是美人县，又隔过富山，石川是美人县，以此类推，京都府、岛根县、福冈县、长崎县。日本人喜欢三大，三大美人是京（京都）美人、秋田美人，和谁不说自己家乡的女人美。

太平洋一侧的远方是美国。日本战败第二年，中国作家钱歌川随实施盟国管制的中国代表团到过日本，写道：据日本人统计，从1945年9月至1946年6月，刚好十个月，有一万四千个私生子要出生，是美国人刚到日本的头几天下种的。如今电视上的美人常见欧美混血儿，洋气十足。美人的标准因时代而异，明治以后日本人自我衡量几乎唯欧美的标准是瞻。一个美国电影网站从七十五个国家选出一百张2010年最漂亮的脸蛋，位居三十三的是日本的佐佐木希，她是秋田美人。1988年出生，中学毕业当店员，被一家漫画杂志发现，走进娱乐圈。和同样是艺人的加藤夏希充当秋田县的“名片”，被捧为“超”秋田美人。

至于秋田的男人，可举出黑泽明、三船敏郎。黑泽好酒，好的是威士忌，并非清酒。秋田县盛产稻米（继北海道、新潟县之后，全国第三），名牌就叫作秋田小町，米粒白晶晶，真好比美女的肤泽。好米酿好酒，据说酒量取决于遗传基因，秋田人酒量遗传基因在日本数第一。美酒美人，还有美丽的杉树林，是秋田的三美。不知因为美，抑或为了美，秋田县美容室数量也全国第一。

日语里“象”的古称与“蚶”相同，象潟本该是蚶潟。退潮后在海滩拾贝，这里多蚶贝，如今叫赤贝，是女阴的隐语，女人在寿司店里不好意思点它吃。古人云：“合欢蠲忿，萱草忘忧”，大概也不无男欢女爱之意，而且有西施欲眠。倘若仿江户时代歪解唐诗，那么，芭蕉坐在蚶满寺方丈内，卷帘把风景尽收一望中，吟出的这首俳句可有点色。


小江户

东京想时隔半个世纪再次举办奥运会，呼吁“令人担忧的事很多，气候改变啦，环境变化啦，请选择一个考虑我们年轻人未来的城市”，却未能如愿。里约热内卢胜出，奥运会头一次在南美洲举办，铩羽而归的东京都知事石原慎太郎叽叽咕咕地抱怨“看不见的力学起作用”。我倒是希望东京来举办，看看它作为大城市怎么样做到不损害环境地繁荣。

1964年日本在亚洲第一个举办奥运会，东京借机大发展，当时开通的新干线迄今仍然是日本的一大卖点。然而，从传统文化来看，一座老东京也毁坏殆尽。近年有所谓江户热，实际上除了读书本、看图画，哪里还寻得见江户遗迹呢？

东京本来叫江户，1603年德川家康当上征夷大将军，在此设幕府，让京都的天皇靠边站，以令诸侯。德川家主政二百六十年，基本上禁海锁国，可算是歌舞升平，史称江户时代或德川时代。18世纪初江户人口多达百万，形成世界上数一数二的消费城市，被叫作大江户。盛者必衰，彼理率美国舰队敲开日本的国门，第十五代德川将军把大政奉还给天皇。1867年1月9日孝明天皇的二皇子登基，翌年改元明治，把江户更名为东京。1869年天皇东巡，从此不归，东京事实上成为首都。现在日本有一都一道二府四十三县，县相当于我们的省，一都是东京都，一道是北海道，二府是京都府和大阪府。好像台湾人旅游喜欢北海道，而目前大陆来客多是看东京和京都。游京都得备好中国古代的知识，不然看不出个所以然。对东京的高楼大厦，我们早就不“友邦惊诧”，它既不如北京雄壮，又不如上海俏丽，多是方盒子，虽然更显得现代。倘若发思古之幽情，寻寻觅觅，幸而还有几处“小江户”，保留了一些江户时代的风情，其一是埼玉县川越市。

川越建城比江户城早；明治维新后，江户城变成皇宫，而川越城像各地的很多城一样被拆除。所谓城，跟我们说北京城不一样，有点像我国的皇城，也就是藩侯居家办公的大宅院。各等武士便围着这个城构居，有拱卫之用。武士是领导阶级，工商人等聚来为他们服务，居住在外围。川越是江户的北防之地，物产也丰富，德川家康进入关东之后就分封家臣，置川越藩。第三代将军德川家光把松平信纲封到川越，这是个颇有些传说的人物，大力发展城下的市街。武士住居以外的区域划分为十坊，上五坊聚居商人，下五坊聚居工匠，譬如锻冶坊，住的是打造兵刃的铁匠。另外在四个寺庙前面发展商业区，现在的老街“一番街”就是在莲馨寺门前繁荣起来的一条街。松平信纲还整备道路，开通河运，直达江户，使“小江户”初具规模。

看似一幅画，首先看的是建筑。“一番街”长约四百米，两旁有十多栋二层建筑，憨头憨脑，远看恍如北京城门楼。基本灰黑色，有日本特有的那种阴翳感。大江户盛开“两朵花”：打架和着火。江户约一半人口是各藩驻在的武士，寂寞难捱，免不了打架斗殴；而房屋是木头搭架的，鳞次栉比，很容易着火，着起来就不好救。小江户也不例外。明治二十六年，即1893年，一场大火把川越的街坊烧掉了三分之一。商人们重建，采用了江户年间的耐火结构，叫作“土藏造”，就是像仓房一样外壁抹上泥土。耐火性能固然好，但倘若美军的燃烧弹穿过房顶，在屋内爆炸，就烧个家徒四壁。所幸川越免于兵燹，战后半个世纪发展工商业，基本是围绕车站建新街，这条老街仿佛被遗弃，侥幸留存了下来。到了1990年代，人们幡然省悟了“川越的历史价值”，旧街老屋被国家指定为“重要传统建筑群保存地区”。现存最古的“土藏造”建筑是大泽家宅邸，建于1792年，看上去比明治的建筑简素而轻灵。对面的老屋是印房小林家，已传承四代，出名的人物是篆刻家小林斗庵，曾担任全日本篆刻联盟会长，生前写过一篇《告西泠印社社员诸贤书》，认为齐白石搞糟了中国的刻印。明治大火之后建造的一座钟楼是川越的标志，高十六米。

小城故事多，可讲的是天海。川越的古刹喜多院据说是一千二百年前慈觉大师圆仁依淳和天皇的愿望创建的，圆仁乃传教大师最澄的弟子，这庙就是天台宗。几经毁颓，1588年天海来这里当住持。天海是政僧，掌控幕府的宗教行政。德川家康对他极为倚重，皈依天台宗，重建喜多院。家康晚年退二线，住在骏府（今静冈县），遗命天海等人处理后事。1616年家康死，骨骸先葬在久能山，翌年由天海主导迁葬日光。途中停柩喜多院，他操办了四天大法会，后来又发愿在喜多院境内修建东照宫，叫仙波东照宫，与久能山东照宫、日光东照宫并称三大东照宫。1638年川越大火，把喜多院烧得只剩下山门，天海请求像家康一样宠信他的家光重建，家光大力支持，并且把江户城里一处叫红叶山的建筑拆了搬过来，庙堂更为可观。喜多院藏有宋版大藏经，是家康为天海捐赠的。德川家的宗庙是增上寺，但家康和家光葬在日光，而天海享年一百零八岁，墓在这两代将军墓之间。

喜多院有枯山水庭园，有石刻五百罗汉。石像合计为五百三十八尊，喜怒哀乐，各具神态，传说深夜偷偷摸罗汉的头，其中必定有一个是热乎的，那张脸跟自己死去的父亲相像。

川越产地瓜，江户时代甚至说它比栗子还好吃。以地瓜为原料做的点心是川越特产，还有紫瓤地瓜做的冰淇淋，看上去好似日照香炉生紫烟。龟屋荣泉是老店，已传承二十一代，门帘上透白三个字：芋果子。二楼设有芋果子历史馆，有一些明治年间的工具。川越也出产鳗鱼，小川菊是烤鳗鱼的百年老店，但如今鳗鱼是外来的，也不再用炭，用煤气火烤，大概唯有浇的汁还是祖传的法子。

川越离东京很近，从繁华热闹的新宿乘电车也就五十来分钟。人口三十余万，年间游客多达六百万，2007年当今天皇和皇后还陪同瑞典国王来这里观光。就历史文物来说，东京一带最可看的是日光、镰仓和川越。江户时代夸川越繁荣，简直是小江户，现今着眼于旅游，还有几处市街也自诩小江户，可以从东京一日游，如千叶县香取市、枥木县枥木市、茨城县樱川市，各有特色。去这些地方赏玩江户残照，像邓丽君唱的，若是你到小城来，收获特别多。


小京都

关于日本的事情，例如“明治维新”，我们中国人也耳熟，虽然未必能详，甚而就我来说，至今也不大有愿闻其详的兴致。所以，到萩一游，并非因那里一窝蜂地飞出许多大名鼎鼎的人物，叱咤风云，以至有明治维新发祥地之称，而是听说萩之为城，历经四百年而风貌依旧，觉得有意思，便随人逛景。

日本是岛国，主要有四个大岛。除了北海道，另三个岛（本州岛、九州岛、四国）首尾相接圈起一片海，叫濑户内海。本州岛的下关与九州岛的门司相峙，形成关门海峡，是濑户内海的西口。关门海峡比较窄，鸡犬之声相闻，位于北岸的下关港是走向大陆的门户。萩与下关相距不远，坐山面海，那海却不是内海，而是日本海；举目西望，日没之处是仿佛比海更广阔的中国。

日本有五十多个地方美其名曰小京都，萩跻身其间，而且继金泽之后，是人们最想观光的小京都。萩市本来是一座城下町——在大名（领主）所居城池的脚下发展起来的城市，整洁而清秀。投宿“北门屋敷”，是土不土洋不洋也就合璧东西的旅馆，因建在毛利家族的遗址上，颇有些名声。丰臣秀吉死后第二年（1600），听命于德川家康的大名们组成东军，与西国诸大名合纵的西军在关原进行“垓下之战”，西军大败，充当主将的毛利辉元也遭到严惩，封地由八国削减为周防、长门两国，即为长州藩，俸禄从一百二十万石减为三十六万石。1604年毛利在海隅荒丘的指月山筑城构居，城边是武家宅邸，石垣白壁，夹持出长长的小巷。木门上的屋顶式门头，墙上的瓦脊，中国人一见就似曾相识。既来之则观之，但进屋须脱鞋，木板地凉透脚心，所以只参观了明治政府三杰之一的木户孝允故居，余者过门而不入。

有如金字塔，藩主的城池是塔尖，武士身份越低住得越偏远，构成底层。在远离萩城遗址的地方有一栋茅草房，是伊藤博文故居。他生在贫农家，九岁时随父母迁居此地，举家过继伊藤家。天将降大任于斯人，让吉田松阴也是穷人，比邻而居，十七岁的伊藤得以进松下村塾学习，日后竟成为日本第一任总理大臣。

吉田松阴的父亲是下级武士，食禄二十六石。松阴天资聪慧，十一岁就能给藩主讲授兵学。1853年游学江户，正赶上彼理率战舰浩荡而来，递交美国总统要求开港及建交的信函。有鸦片战争的前车之鉴，幕府推挡了一阵，还是在九里浜接了信。彼理丢下一句：“明年来取回信”，扬长而去。松阴跑到浦贺遥望了四艘“黑船”，上书当权者：不能让西洋人小瞧日本，须拒绝开港，如其再来，务必一战。不过，日本的军备不行，需要去海外学习新知识。转年那彼理果然又来了，这回带战舰七艘，停泊在下田。出乎松阴所料，幕府没有开战，跟美国签署了和亲条约。失望之余，他写了一封“投夷书”，打算和另一个年轻人利用彼理的战舰偷渡出国。书中写道：我们读中国书，略知欧洲、美国的风习、文化，想周游世界。彼理予以拒绝，让他们蔫悄地回去。可是，二人“蹈海”自不免慌张，摇来的渔船漂走了，并且被人发现。船上有证件之类，松阴不得不赶紧自首。冒犯海禁乃大罪，松阴被递解还乡。

松阴在狱中自号“二十一回猛士”，一年零两个月读书五百五十余册。假释回家，翌日开始在家里给亲属及邻人讲授《孟子》。附近有“松下村塾”，是亲戚开办的，塾师塾生都来听他论道。不知不觉地，家与塾合到一块儿，松下村塾在历史上非这位身材矮小麻子脸的松阴莫属了。

塾舍是一间小仓房改造的，后来又增建一屋。规模之小，对历史影响之大，真不成比例。而且，培养那么多左右近代史的人物，如木户孝允、高杉晋作、伊藤博文、山县有朋，竟然不过才一年多工夫。他们到底学了些什么呢？大概学到了“志”，成为“志士”。松阴告诫他们：不必对自己出生的土地抱有劣等感，把此地当作世界的中心，满怀骄傲地奋斗。有教无类，松阴是福泽谕吉所谓天不造人上人、不造人下人的先声且先行，不免招权势忌恨。村塾被封闭，松阴又锒铛入狱，惨遭极刑。他是思想家、教育家，好像不大有实行能力，偷渡海外也好，谋杀权臣也好，事事失败。享年三十，有诗辞世，大意是：身朽武藏野，长存大和魂。

不久前萩城下了一场雪，为多年罕见，虽然已不见雪迹，却给人们打下了冬天的烙印。当初想品尝土菜，没预订旅馆的晚餐，走进小巷，黑乎乎一片，白墙更显得阴森。朝幽幽灯火走过去，却是陶瓷店。日本有“一乐二萩三唐津”之说，这三地的陶瓷器具向来为茶道爱好者珍重。“萩烧”几乎不着彩，简素古朴，摆在这个小城中浑然一体。四顾茫茫，只好退回旅馆，求厨房给做了几个饭团子充饥。萩城保持了原貌，固然多名人之故，但明治时代以来未发展近代工业，说来也不无停滞不前之感。幸而酒是自备了，消此长夜。


富士行

日本有这样的说法：不登富士山是傻瓜，登两次也是傻瓜。

有朋自远方来，奉陪如仪。驱车进入富士山范围，买路钱两千日元，我就傻傻地觉得贵，但新绿夹道，游目骋怀，转眼就忘了钱的事。车过“二合目”，再往上林木萧疏，春还没来到这里，落在了后面。上山的路程分成十段，一段为一合；富士山高三千七百七十六米，车到“五合目”，也就是富士山路第五段，标高两千零五米，地质学家说两万五千年前富士山就这么高。并非徒步登上来，也不肯再往上攀登，那就算不上傻瓜罢。在这里下车，仰观山顶的积雪，俯察山下的湖泊林木及街市，俯仰之间，用数码的傻瓜照相机留影。虽取舍万殊，但只要不太傻，用它谁都能拍出快然自足的作品，暂得于己，也不妨贴出来博客。想起以前写过一首小诗：年少登山一路歌，我追踪影汗滂沱。只说此顶通天外，谁料那边山更多。这是攀登另一座山，比富士山矮得多，手脚并用，知老之将至，也体认了爬山的爬字再恰当不过，感慨系之矣。

富士山由火山喷发成形，是一个圆锥体，从哪里看基本都一个样。看它是想不出横看成岭侧成峰这样富有哲理的诗句的，或许看久了倒把头脑看得简单化。冬天从飞机上看，像一个精粉小笼包，仿佛一口就吞下。山顶上的圆形火山口直径八百米，环立八个峰尖，说是像八瓣白莲花，其中的剑峰为日本最高点。富士山最近一次喷发是在1707年，东京（那时叫江户）也落了一层火山灰。它睡着，并没有死，已睡了整整三百年，不知哪天又喷发，但好像人们都明白修短随化，终期于尽，该干啥还干啥。

富士山是山岳信仰的偶像，尤其在江户时代，江户及其周围形成一个叫富士讲的集团，信徒们定期登富士山，在山顶拜日出。原始不等于落后，而信仰原始，往往不脱离自然，倒像是好事。富士山深受景仰，各地叫富士的山多达三百余，这跟我们的文化习惯不一样，岱宗夫如何，没听说哪个山头还敢叫泰山。成佛要历经十界（地狱、饿鬼、畜生、修罗、人、天、声闻、缘觉、菩萨、佛），步步上层次，直至圆满，把富士山从登山口到山顶十等分也许是这么来的。如今为信仰而登的人少了，据说登山者十分之三是外国游客。

富士山是日本的象征，千元钞票的背面印有它的姿态，那是从富士五湖之一的本栖湖边远眺的。出乎意外的是，“八合目”以上竟不归国家所有，属于浅间大社境内，德川家康治天下时捐献的。文献上记载，875年山顶上有两个白衣美女曼舞，后来就落实为神话中的木花开耶姬命，这是位树木开花般美丽的女神，浅间大社供的就是她。自然女性化，文化也不免阴柔。中国有女娲，但补天的行为似过于男性。神是女的，就需要她的怀胎之功，因而又有个说法，富士山的十合取十月怀胎之意。

遥望富士山，我喜爱它的孤独，那是孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪似的孤独。日本风景大都家庭式，富士山比我们的五岳高得多，却没有让人感到绝望的壮观。倘若以我的傻瓜体验劝世，最好一次也不登，因为近观富士山，遍地炉灰渣，好似看清了女人粉妆底下的真面目。有关富士山的文学，我想的是汉诗，如“谁将东海水，濯出玉芙蓉”，日本人一般想不到，于是我时而想，从传之其人来说，把日本汉诗编入中国文学史才是。

从“五合目”下来，投宿温泉旅馆湖月阁，在河口湖畔。泡在露天温泉里，等待夕阳映红了富士，却悄悄移来一片云，没心没肺地遮住了峰巅。翌晨，睡眼蒙眬，蓦地瞥见满窗富士山，真所谓窗含西岭千秋雪。富士晨曦，宛如一张明信片。蓝天碧波，整个上午富士山都慷慨地垂顾我们，相看两不厌，却不得不踏上归程。


八月里来跳下阿波

梅雨乍歇，暑气正盛，日本各地纷纷跳起了一年一度的“盆踊”。这个“盆”就是盂兰盆，被略为一个字。本来是阴历七月的祭祖佛事，但自从取消了阴历，饿鬼也只好跟着过阳历。民俗学家五来重说：“现今盆和正月都逐渐稀薄其宗教性，连日子也由于生活的权宜主义而改变。虽然这里有不得已的原因，但盆行事或大念佛丢掉了满月的阴历十五日，就有了丢掉传统的第一步。传统本来是非合理的，不自由的。宗教观和历史观之外，不可能有支持它的东西。”横笛呕哑，太鼓叮咚，一处处跳盆踊的人们正活在兴头上，早忘了追荐亡灵，不过是纳凉晚会，多少还残留点村落共同体文化的模样。

日语里“舞踊”和“舞踏”皆为舞蹈，分开来使用很有趣。西洋舞蹈叫“舞踏”，踏来踏去，三步四步，现在则通用外来语“旦司”。村上春树有长篇小说《旦司、旦司、旦司》，中文若译作“舞舞舞”，总觉得走味儿。近来时兴朗读，可那么多外来语，放声读起来，到底算日语美呢，还是人家外语的美？东洋的传统舞蹈就叫作“舞踊”，临街看“阿波踊”，女人袅袅娜娜，男人蹦蹦跳跳，的确有踊跃之感。阿波踊是德岛县的盆踊，虽然钲鼓横笛三味线的伴奏“呕哑嘲哳难为听”，但成群结队的女人身穿同样花色的和服，扬起双臂，招摇纤指，别有一种亮丽。男人把布巾系在鼻头上，矬下身子，扮出一副滑稽相。大概鼻子位于脸中央，最容易把人丑化，所以马戏团小丑弄红了鼻子。女性蹑木屐，前齿着地，两腿蹬自行车似的抬起迈步，动作简单，也带着滑稽。集体舞是模仿，人们尤其爱模仿滑稽动作。阿波踊已跳遍日本，跳到了国外。

德岛县在四国岛上，古称阿波。濒临鸣门海峡，自古是京都通达四国的门户，所以信仰弘法大师（空海）的人修行“四国遍路”——沿四国岛的边缘顺时针转一圈，走遍八十八座寺庙，就是从德岛起步。提到德岛，人们会想到阿波蓝，虽然早已是过去的故事。蓝与红花曾经是两大植物染料。《诗经》时代，人们“终朝采蓝”，染出“青青子衿”。两千多年来，人活了一辈又一辈，至今犹爱说“青出于蓝而胜于蓝”。

我小时候见过用蓝叶制取的染料蓝靛，放在凉水里，衣服便染成蓝色。那种蓝白相杂的蓝印花布只能在舞台上欣赏了，有喜儿或阿庆嫂出场的话。西南边陲残存着蜡染，二三十年前被艺术家惊艳，又变成旅游商品。苗族有一个民间故事，说蝴蝶和蜜蜂教给一位姑娘染出花衣裳，引我想起司马辽太郎说的：

“人赤身裸体，不红不青。用颜色染了衣服，就变得像蝴蝶、蚂蚱或者热带鱼那样美丽。‘你美得像猴子’，不大这么说；对打扮的妇人，赞词是‘你好像花蝴蝶’。遥远的古代，发生染衣服这种冲动，肯定是因为看见了昆虫、爬行动物或鱼类，看见野猪野牛恐怕就不会羡慕。即便有了染色的想法，到发现可用的染料也一定费了很长时间。即便找到了，穿染过的衣服的，大概也限于贵族。”

或许就是从中国西南一带，7世纪前半蓝染传入日本。到了17世纪，在藩主鼓励下，吉野川流域广种蓝田，制造蓝靛，大大振兴阿波国经济。最发财的是“倒爷”，用船把阿波蓝运往江户、大阪等地，再运回米、油，同时把各地的娱乐文艺也带回家乡。蓝商们花天酒地，款待从各地涌来采购的商人，艺伎佐酒，舞也越跳越好。

艺伎给富商跳，也走出楼馆跳盆踊，让男人眼光一亮，耍得更欢势。盂兰盆会招待先祖亡灵和十方野鬼，把他们接了来，吃喝玩乐几天，再送回阴间地府。人鬼共舞，其乐融融。但新鬼不敢见人脸，一害怕就不来跳舞了，所以女人头戴编笠，好像起脊的屋顶，遮住面庞。秋田县的西马音内盆踊被国家指定为“重要无形民俗文化财”，干脆把一条黑巾蒙在脸上，只露出两孔眼睛。有一句谚语：女人要在夜里看、远处看、伞下看。她们压低了编笠，把脸省略得恰到好处，绰约多姿，验证了这条谚语。盆踊一般在空地中央搭台子，上面伴奏或歌唱，男女老少绕着圈手舞足蹈，而阿波踊沿街行进，比试集体美，一波又一波。

20世纪初，德国的化学染料输入日本，阿波蓝行业一落千丈，1950年代产量下降到不足百分之一。现在制蓝人家全县仅幸存四五户而已，盛况难再。一个女人感叹，德岛就剩下阿波踊了。司马辽太郎听了，在《阿波纪行》中写道：“明治以后至今，随着官吏搞中央集权，日本文化的多样性被毁坏。长此以往，日本文化不是要陷入统一痴呆症的悲惨之中吗？这时阿波还有可以说‘就剩下这个’的东西，很了不起。别的地方眼红，也搞西洋式的游行，或者尝试让民谣和日本舞蹈上街，但洗练程度不同。历史是不能模仿的。”

阴历七月十五日有盂兰盆会，又是道家的中元之日，所以这一天僧尼道俗一块儿忙。日本还盛行中元送礼，既要照应死人，又要应酬活人，忙了这头忙那头。而且到了夏休，托哪辈子祖先的福，很多人又忙着出游。每年从八月十二日，德岛城里人如潮，一连跳四天阿波踊——

傻瓜跳，傻瓜看，同样是傻瓜，不跳就亏啦。


白河关

仙台有一份报纸，叫《河北新报》，冷不丁一看还以为是中国的报纸。“河北”是哪里呢？原来有一段史话。

话说日本锁国二百余年，1853年被美国人彼理率舰队敲开，天下大乱，各地藩侯纷纷造幕府的反，第十五代德川将军只好把大权奉还给天皇家。坂本龙马凭三寸不烂之舌说和，带头讨幕的萨摩藩（今鹿儿岛县）与长州藩（今山口县）联手，进而以王政复古为名，操纵年幼的明治天皇，清除旧幕府势力，成立新政府。旧幕府阵营兴兵讨伐，与新政府军展开内战，这一年是1868年，年号由庆应改为明治，史称戊辰战争。东北地方距江户近，离京都远，大小藩侯多属于佐幕派，顽强抵抗新政府。官军北上征讨，来到白河，狂笑：白河以北，一山百文。百文大钱就能买东北一座山！土生土长的萨摩人、长州人哪里知道白河以北曾盛产黄金呢。

1897年东北人创刊报纸，特意取名为《河北新报》，以回击对东北地方的蔑视。据说东北人至今犹记恨这句话。大正年间白河以北出了第一位总理，叫原敬，号一山。1918年组阁，有“平民宰相”之称，三年后在东京站被十八岁的中冈艮一用短刀刺杀。凶手被判处无期徒刑，三度遇赦，只蹲了十三年大牢，出狱后当兵。此案件是一个不解之谜；日本人计较南京大屠杀的人数，把死于原子弹爆炸的人名刻满墙，看似很认真，其实日本历史上说不清道不明的事情尤其多。中冈艮一是扳道工，并非只知道扳道岔，倾听具有反政府思想的上司讲：现在日本没有了武士道精神，政治家干了坏事只是嘴上说切腹谢罪，但实际上没一个真切腹。由于同音，中冈把“腹”误解为“原”，就去帮原总理切了腹。文学家永井荷风在日记《断肠亭日乘》中冷冷地记下：“听说原总理在东京站让刺客杀害了。余以对政治无兴趣，一大臣的生死无异于看牛马之死，无所动心。杀人的是恶人，被杀的不当心。”现今东京站里面有一块地砖颜色不同，标明那儿就是当年原一山倒地之处。

闲言少叙。白河乃指白河关，在福岛县白河市。7世纪中叶，孝德天皇治下设置白河关，以防虾夷。12世纪末荒废，西行法师来这里，已经只剩下破屋。白河关是通往东北地方的人口，与勿来关、念珠关号称奥羽三关。芭蕉走过后又过了一百十一年，能诗擅画的白河藩主松平定信在当地找到遗址，立了一块“古关迹”碑。苔尘苍然，碑文犹可辨，抄录于此，欣赏一下江户时代的汉文：“白河关址，埋没不知其处所者，久矣。旗宿村西有丛祠，地隆然而高，所谓白河绕其下而流焉。考之图史咏歌，又征地形、老农言，此其为遗址，较然不疑也。乃建碑以标焉尔。”

芭蕉奥州行，第一个目标就是这白河关。

驾车奔驰，从东京到白河市旗宿只需要四个来小时，但三百二十年前，芭蕉从江户出发，一路走走停停，二十二天之后的元禄二年四月二十日（1689年6月7日）才来到白河关。再往北就出了关东，是奥州的地界了。芭蕉在记述此行的游记《奥之细道》开头便写道：“又将岁暮，不禁想春来霞飞时重整行装，此次要跨越白河关。”他用了典，能因法师歌吟：“和春天的云霞一起从都城出发，到得白河关已经是秋风飒飒。”能因生于988年，传说他两度到奥州，可能是贩马，奥州产马。都城在京都，从京都来看，奥州是非常辽远的蛮荒之地。这首秋风白河关算不上好诗，但交通不便，迢遥就足以令人憧憬，一路走去更浪漫动人。

平安时代吟咏白河关的和歌很不少，贵族们眼望那里，或许与出产黄金有关。8、9世纪若不是奥州披沙拣金，恐怕就没有资本遣唐，更无从酿造独具特色的日本文化。那年代日本还没有通货，中国货币用银和铜，想来官民很喜爱遣唐使们携带的沙金及绢帛。蛮荒的景色当然也吸引锦衣美食的权贵，有个叫源融的，是嵯峨天皇十二子，仿造奥州风景建了一处庭园，遗址在京都涩成园。据说此源融是《源氏物语》主人公光源氏的模特之一。

芭蕉来到白河关，又写道：“一天天心神不宁，现在到了白河关，旅心总算定下来，难怪前人很想把‘今过白河关’的感慨遥寄都城呢。尤其此关为三关之一，风骚之人系心吟怀。绿染枝梢，但耳边仿佛响着秋风，眼前仿佛飘着红叶。空木花白，野蔷薇开，简直像雪中过关。清辅也曾记述，古人至此，正衣冠而过。”秋风、红叶、空木花以及雪，都是古代和歌用来吟咏白河关的景物，白河关就好比我们的西出无故人的阳关或春风不度的玉门关。12世纪歌人藤原清辅在书里记载，有人为表示对能因法师所作和歌的敬意，过白河关之际正冠整衣。对于芭蕉来说，白河以北是文学的故乡，然而，夜雨潇潇，他在此地过了一夜，却没有作俳句，这也成为一个谜。莫非因崔颢题诗在上头？这崔颢就是曾良，伴随芭蕉行走奥之细道，芭蕉抄录了他的作品：

雄关多古歌

欲效风流正冠越

且簪路边花


梅花与梅干

梅兰竹菊，所谓四君子，梅居第一；而岁寒三友，连在一起的次序是松竹梅，日本人附庸风雅，用这个次序表示事物的档次。譬如寿司店，不是回转自取的，而是吃套餐，上中下三等，便叫作松竹梅，价钱最贵的是松。与松梅有关的东西，“松茸”和“梅干”，也是前者贵，后者贱。秋风起，果品摊上也摆出“松茸”（松蕈），叫卖天价。用炭炉烤，异香氤氲，但欧美人掩鼻，说那是臭皮鞋味儿。“梅干”是大众食品，三教九流，一年四季，无人不吃它。有个搞考古和民俗的，写了不少通俗读物，其一是《梅干与刀》，介绍日本人的生活智慧及独到之处，虽不无夜郎自大的口吻，却有助于认识日本，从书名也足见“梅干”对于日本人及其历史的重要。

“梅干”，清末诗人黄遵宪译作梅脯，但如今流行照搬外国话，英语的字母，日语的汉字，便直呼为梅干。梅子熟了，盐渍而晒干，在干燥过程中发酵，腌制成“梅干”；盐渍而不晒，叫“梅渍”。现在市面出售的，多是把“梅干”再加水和调料，制成“调味梅干”，就完全是脯的样子，正可译之为梅脯。据说奈良有人家贮藏的梅干是1576年腌制的，但当今的梅脯有品味期限，不可能长期保存。梅干不变质，原因之一在于咸。做梅干梅脯的梅子是熟透的，而梅雨过后，梅子青青就上市，店里附带卖瓶瓶罐罐，原来是供应自家做梅酒。从赏梅花到饮梅酒，这正是一个有头有尾的文化；而樱花赏过之后，无以为继，零落而空虚，那就去死罢，敢死队队员驾起飞机撞美国军舰。

赏梅的一个好去处是偕乐园，水户藩第九代藩主德川齐昭1842年建造的，有梅树百种，三千余株，被列为三大名园之一。先梅后樱，这是自然的顺序，也像是观赏的人文顺序。古时候日本说花就是指梅花，后来自立于民族之林，去中国化，变赏梅为赏樱，蔚然成国风。而赏梅好像停留在贵族文化中，更带有古趣。

德川齐昭写过赏梅诗，有云：“好文岂谓无威武，雪里占春天下魁。”梅原产中国，很早就传入日本，既是副食，又当药物，梅的花果核叶枝根全人药。和歌山县南部地方、奈良县月濑都是梅花胜地，但当初垦荒植梅，并非为赏花，而是要腌制梅干，以供军需。出阵之际，每人持一粒，有止渴之妙用，胜过望梅。“梅干”一词最初出现在1221年刊行的《世俗立要集》里，起初是和尚的吃食。进餐用案，菜肴摆放有规矩，这是礼；战国时代在武家的食案上梅干摆于左上角，一旦吃食有毒，伸手就抓过来，赶在毒性发作之前塞进嘴里吞下，说这是学中国用梅干解鸩毒。甲午战争时梅干被当作军粮，价格陡涨。日俄战争后颁行的小学课本上有一首《梅干》诗，赞颂军需品。

1697年刊行的《本朝食鉴》记述：正月元旦，闻鸡而起，洗漱更衣，然后在茶汤中放一个梅干饮用，叫“大福”。茶芳苦，清胸膈之郁，祛一年秽恶；梅酸咸，排肠胃之毒，泻一年疫邪。昭和年间，一盒白米饭当中放一粒梅干，好似太阳旗，看着吃着就爱国。梅干梅脯的朱红色是用紫苏叶浸染的，日本人喜爱这颜色。宿旅馆，早餐通常少不了烤鱼、梅脯、大酱汤。吃茶泡饭，佐以梅脯也别有滋味。

偕乐园的山坡上有一石碑，镌的是一百二十年前（1889年）正冈子规访水户留下的俳句，去掉零七碎八的假名，剩下的汉字就是一句“崖急梅悉斜”。园里有一株重瓣大花的红梅叫“江南所无”，说是三百五十年前（1659年）反清失败而亡命日本的朱舜水带来的。这么说，江南也应当有，或者是后来加以改良，格外多娇，便自诩江南所无。记起一首诗，据说是中国第一首咏梅诗，云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”折花是不许的，便买了一包水户梅脯托“宅急便”寄给远方的朋友——我等俗人，终归惦记吃。周作人也俗得实在，曾写道：“在我俗人看来，与其请我去赏梅或送我一把画（姑且说是着色的）梅的扇子，也还不如送几只梅子来得好。”


平泉怀古之金色堂

平泉值得看。

日本的历史不只遗留在京都、东京，靠近岩手县南境的平泉也有古老日本史，而且较为原生态。若从东京驱车去，那就一直朝北开，行程还不到五百公里。高速路纵贯东北地方，大概其路线就是江户时代从德川幕府所在地江户通往各地的五街道之一奥州街道，顺着它风驰电掣，仿佛看见前面正走着芭蕉，一步步走向平泉。

从白河关（福岛县境内）到外滨（青森县陆奥湾沿岸），徒步二十几日的路程，平泉处于正中间，很便于治理整个奥州。奥州本来叫道奥，意思是东海、东山两道之奥，后来变成了陆奥，在盛行汉诗文的年代又称作奥州，设置镇守府。平泉北边有一条衣川，以此河为界，往北是虾夷之地，与奥州判然不同。日本王朝对虾夷征讨不已，797年任命坂上田村麻吕为征夷大将军（后来就成为镰仓、室町、江户幕府首长的称号），平定虾夷，改称俘囚之地，10世纪后半划为奥六郡。藤原清衡管领奥六郡，为抹去俘囚的印记，将治所移到衣川南岸，照京都兴建平泉。平泉的自然景观也很像京都。藤原氏坐大，遂成为北方之王。

奥州产黄金，黄金繁荣了平泉。据说藤原清衡用十万五千两黄金从宋朝买来七千余卷大藏经。京都的朝廷及贵族也指望奥州贡金、贡马，以及蚕丝、鹫羽、貂皮等塞外产品。由京都运回的是佛像、器具、工艺品，也传来大都市的生活方式及文化。1988年在民间传说之处发掘藤原秀衡的官邸，有水池遗迹，似用以举行曲水流觞之类活动。当然也出土了中国瓷器，如白瓷四耳壶。平泉从京都移植先进文化，凌空飞越了中间地带，在日本史上很有点奇特，但平泉文化仅仅局限于平泉，并不曾在奥州地域扩散开来，也未能扎根。藤原氏三代，各当政三十三年，平泉也就荣华一百年。

平泉文化的核心是佛教。藤原清衡有意结束血腥争霸的历史，以佛教立国，最初于1105年创建多宝寺，并且要村村建迦蓝。又兴建中尊寺，于1126年落成。这个“镇护国家大迦蓝”之内建有寺塔四十余，禅坊三百余，二阶大堂的阿弥陀像高三丈。清衡晚年，大约1128年在中尊寺境内建成金色堂，里外贴金，供奉阿弥陀佛。阿弥陀如来也称无量光佛，所以阿弥陀堂又叫光堂。这是藤原氏的寝庙，和京都府宇治市的平等院并为现存平安时代末叶代表性建筑。堂内须弥坛下收纳清衡、基衡、秀衡三代人的尸体，秀衡棺内还有泰衡的首级。1950年对木乃伊做了学术调查，鉴定藤原氏跟虾夷人无关。尸体不火化，置于佛殿，是当时京都贵族的风习，源自中国的入寂，由阿弥陀佛引接，往生西方极乐净土。第一代清衡之后，第二代基衡建毛越寺，第三代秀衡建无量光院，具现而可视，充当奥州世界的精神支柱。秀衡时代的平泉达至鼎盛，奈良东大寺再建大佛、高野山五大多宝塔本尊开眼供养他都踊跃捐献。

1170年藤原秀衡被任命为镇守府将军，十年后源赖朝举兵，平家期待秀衡从背后袭击源家，举荐他为陆奥太守，这个官职历来由朝廷委派。名实都成为奥州王，但秀衡仍保持中立。平家覆灭后，奥州凸显为阻碍源赖朝掌控全国的钉子户。秀衡死后，源赖朝出兵。据镰仓幕府的正史《吾妻镜》记载，1189年阴历八月二十一日，藤原十七万骑不堪一击，泰衡点燃了城堡出逃，被家臣杀害。家臣献上泰衡的首级请功，源赖朝却杀了这个不忠于主子的逆臣，用铁钉从眉宇间把首级钉在门柱上示众。秀衡棺中另一颗人头是第四代泰衡的，就是据伤痕认定。

北方的独立王国灰飞烟灭。五百年后，1689年6月29日（阴历五月十三日）芭蕉走到平泉。中尊寺一片荒败，劫余仅存金色堂，他感慨万端，吟道：

年年五月雨

三代荣华剩一堂

何忍鸡落汤

芭蕉在《奥之细道》中描述了金色堂景象：珠扉毁于风，金柱朽于霜雪，本该化为颓废空虚之草丛，但四面被重新围上，又覆盖了屋顶，遮蔽风雨，可暂且作千秋之纪念。屋外套屋的覆堂也叫鞘堂，或荚堂，如剑鞘，如豆荚，使金色堂不受风雨剥蚀，起初是镰仓幕府第七代将军下令装修的。在诗人眼里，金色堂不是靠覆堂保护，而是老天下雨唯独不淋它。这首俳句的前两稿芭蕉也用了“年年”，大概觉得太露骨，最终还是去掉了。但为了凑够汉俳似的字数，有如揭老底，我翻译时又给他添足，也就少了俳句的含蓄。

古杉参天，走过一段进香路，便看见覆堂。里面的金色堂有五点四五米见方，金光灿烂，是上世纪60年代翻修过的。


平泉怀古之义经堂

芭蕉来到平泉，感叹“三代荣耀一觉中”，先登上高馆，这却是源义经和几个忠于他的家臣死难的地方。把草帽垫在屁股底下，像杜甫春望那样久坐眺望。衣川在眼下注入奥州第一大河北上川；北上川并不北上，而是自北向南流进大海。心中回荡杜甫的诗句：“国破山河在，城春草木深”，芭蕉也不禁浩歌：

青青何青青

白骨不知梦成草

枕戈待来生

芭蕉在《奥之细道》中把“草木深”写作“草青青”，大概对夏草的印象太深刻了。青青夏草是义经们的梦的遗迹，梦的余波，那么，梦过什么呢？

义经与源赖朝异母同父，父亲源义朝是源家兵的头领，与平清盛同朝为将，争斗失败被杀，十三岁参战的赖朝获罪流放，义经辗转流落到平泉，被藤原秀衡庇护五六年。平家独掌朝政，不可一世，已流放二十年的赖朝奉诏起兵。平家军进剿，源赖朝在镰仓集结军力，大获全胜。这时义经赶来了，兄弟初次见面，“互谈往事，洒泪怀旧”。义经屡建奇功，最终族灭了平家，连六岁的安德天皇也被抱着投海。功高震主，再加上谗言，赖朝眼里的义经不但无功，反而有罪。向来左倚右靠的皇家给义经下旨，讨伐赖朝。义经没有号召力，不战自溃。赖朝军进入京都，皇家又降旨追杀义经。

义经逃到平泉，八个月后秀衡病故。秀衡深知源赖朝不会任由奥州独立自主，遗嘱由义经当大将军，与源赖朝开战。又虑及两个异母儿子不和，泰衡是嫡子，但国衡年长，于是让国衡娶泰衡之母，以期当老子协助泰衡。事情若按照秀衡的设计发展，或许日本历史上第一个执掌国柄的幕府不是镰仓幕府，而是平泉幕府也说不定。源赖朝统率二十九万大军压境，泰衡以为交出义经就可以逃过一劫，偏安一隅，带数百骑包围义经在高馆的下榻之处。1189年6月15日（阴历闰四月三十日）义经自裁，年仅三十一岁。

1683年仙台藩主缅怀义经，在高馆修建义经堂，六年之后的6月29日（阴历五月十三日）芭蕉来到这里。平泉是芭蕉行旅奥州的最北端，然后就折向日本海一侧，也就是走出奥州（今福岛、宫城、岩手、青森四县及秋田县一部分），前往羽州（出羽国，今山形、秋田两县大部分）。芭蕉为什么有奥州之行，不远千里来平泉呢？众说不一。丸谷才一自有小说家言，在长篇小说《辉煌日宫》里提出：芭蕉出行的真正目的是前去祭奠义经含冤而死五百年。确实，芭蕉前些日子还找来找去，探访了佐藤庄司故居，他是藤原秀衡的家臣，两个儿子跟随义经征战，先后赴死。又吟咏了古寺收藏的义经大刀。丸谷的这个说法大概是取自文艺批评家山本健吉对芭蕉的鉴赏与批评。

古战场是产生历史、传说及文学的场所，英雄薄命，更是再动人不过了，日本东北地方至今流传着丰富多彩的义经传说，其一是说他没死在平泉。似乎日本人很喜欢流传这种不死的传说，例如传说安德天皇没有死，传说杨贵妃也没死，渡海来到了日本。有个德国人，在荷兰商馆当医生，收集了义经渡海去大陆的传说。日本第一任总理伊藤博文的女婿末松谦澄在英国读到他的书，据之撰写了毕业论文《伟大征服者成吉思汗与日本英雄义经同一人物也》。后来又有一个留学过美国的牧师，叫小谷部全一郎，把此事当真，借入伍当翻译之机，在中国、蒙古等地做了一番实地调查。回国后拒绝当军校教授，甘于贫困，潜心研究，于1923年出版《成吉思汗乃源义经也》，大大地畅销。他主张泰衡假装袭击义经，其实是放走，义经逃往北海道，渡海到西伯利亚，最后就成了骑马民族的成吉思汗。学者们群起而攻之，讥笑小谷部不过是出于义经信仰，把传说信为史实。他予以回击，又出版《成吉思汗乃源义经也·著述的动机与再论》，也印了十几版。后来还出版过《日本及日本国民之起源》，主张日本人跟犹太人同一祖先，坊间又热闹一番。

2011年夏天，世界遗产委员会将重新审议给不给平泉登记。2008年不通过的理由之一是“未充分证明平泉景观是生动说明人类历史上重要阶段的典型”。不过，我们还是先作为一个典型看看日本历史上的重要阶段罢。



追记：2011年3月11日发生东日本大震灾，三个月后，平泉被列为世界文化遗产。


兜风东京湾

我住在东京湾边上。

东京以前叫江户，但东京湾不大叫江户湾。这片海在江户城（今皇城）脚下，就叫江户前的海。从江户前的海里打的鱼叫江户前的鱼，料理成美味，叫作江户前料理。东京的大街小巷，到处可见“江户前”招牌。江户前三大料理：握寿司、烤鳗鱼、炸天妇罗，起先都属于庶民快餐，江户年间是出摊叫卖的，而今成为日本代表性肴馔。

握寿司本来兴起于江户，只见厨师手指麻利地抓起“舍利”（加了醋、盐以及糖的米饭）握成型，盖上生鱼片什么的，两相结合，便递到客人面前。倘若动作夸张点，就如同音乐指挥了。江户前寿司很珍重“小鳍”，甚而与金枪鱼并举为横纲；这种小鱼腹白背青，有几排黑点，需要用醋、盐浅渍一两晚，好吃不好吃，最能够看出厨师的技艺，因为一般鱼任其天然滋味，而“小鳍”跟“舍利”一样，是必须加工的。

江户前，最初是指从江户城左近的河海里捕捞的鳗鱼，而远从利根川运来的鳗鱼没人气。江户前鳗鱼肥，东京烤鳗鱼就比关西多一道工序——蒸，蒸掉些油脂。现今烤鳗鱼大都是养殖的，“江户前”已徒有其名，这三个字主要是诱惑传统与新鲜的感觉罢。

絮叨“江户前料理”，与我索居于此地并无关涉，虽然三样都爱吃。东京湾被东京都、神奈川县和千叶县三面围绕，寒舍所在的浦安是千叶县地界，处于湾尽头。传说有一位开天辟地的神给日本起名字，就叫作浦安之国。当年一下子看中，只因它远离车道，不闻轮胎喧，却不料窗前一条河，虽然渔村都夷为平地，平地起高楼，但河里仍残存渔船，一大早出海，呼啸而过。更没想到天上有飞机，朗朗夜空，能辨出一个个透亮的舷窗。更稀奇的是，常见好几架飞机同时在天上飞，由远而近，由近而远。人生在世，不如意事常八九，需要有一点阿Q精神，就当是浦安一景罢，即所谓“风物诗”。

千叶县成田市有成田国际机场，而这里望见的飞机是在东京都内的羽田机场起起落落的。羽田机场的正式名称是东京国际机场，自1978年成田机场——新东京国际空港启用，原则上成田飞海外，羽田飞国内。不久前民主党上台执政，主管国土交通的部长扬言把羽田机场打造成国际枢纽化机场，以改变简直把韩国仁川机场当作日本枢纽化机场的现状。轩然起大波，与成田机场利害攸关的地方势力联手抗议，于是话又改成了“一体活用”。日本要“观光立国”，很需要有一个便利的机场，但不少国民出游世界各地，跑到仁川起飞，图的是便宜，这便宜只怕日本就难以做到。

从天上收回眼光，还是看眼下的河，它叫境川。海涨潮时河水往上流，退潮时往下流，我这个从大陆来的人满脑子一江春水向东流，糊涂了好些时候。东方红，太阳从太平洋上升起，日本也枉叫了日本。河里时有鱼跳出来，身子打挺，银光一闪又跌入水中，确然有玉尺之感（恍惚记得周振甫在书中批评，用玉尺形容不生动）。两岸多钓徒，钓一种小鱼，叫虾虎鱼，小如虾，虎头虎脑，说是拿回家里做天妇罗。虾虎鱼种类繁多，已发现两千多种，当今天皇即从事分类研究，还有以他的名讳“明仁”命名的新种。

春回水暖，人们下到河里捞蛤仔。不远处还有一大片泥滩浅海，旧江户川挟来泥沙在人海口积成的，叫三番濑，盛产“江户前”紫菜、蛤仔等。上世纪六七十年代，各地高扬“精卫道”，轰轰烈烈地造地，较容易填埋的三番濑更不能幸免。后来市民觉悟了保护自然，还选了主张将填海计划变成废纸的人当知县，终于救下了部分三番濑。附近有皇家鸭场，专供皇族达官打野鸭子游乐，当然是禁地。

千叶县富津岬与神奈川县观音崎隔海相对，构成关口，江户时代曾设置炮台，把守东京湾（内湾）。发展是硬道理，东京湾沿岸钢铁厂、化工厂接踵而起，栉比相连，西有京滨工业地带，东有京叶工业地带。世界超大级的新日铁君津炼铁厂坐落在东岸，山崎丰子的小说《大地之子》《华丽家族》改编为电视剧，都曾在这里摄制。驾车奔驰，从富津岬到观音崎，一湾海水几乎被钢筋混凝土团团围住，没有几处像台场那样能赏玩海景的地方。吉田修一的小说《东京湾景》里，男主人公高中毕业，从地方来到东京，找工作头一回去品川码头，“陷入错觉，仿佛自己的身体走着走着渐渐缩小了。在宽阔的湾岸道路上，拖车上装载集装箱的汽车轰鸣着奔驰，路上不见人影，只林立着巨大的仓库。譬如仓库前孤零零站立的可乐自动贩卖机，仿佛这里也做得比标准大。是混进了巨人国，还是自己变成了小人呢？”

近年出现一群“工厂萌”，大概就喜欢这种被巨大压倒，甚而压出自己的渺小来的感觉。煤烟蔽空，污水横流，人们嗷嗷地回归自然，而历史螺旋式发展，三十年河东三十年河西，君津炼铁厂变成“绿色与太阳的炼铁厂”。企业文化不局限于企业之内，与居民共建地域文化，人们又回归城区。迷工厂景观，基本是遥望，从烟囱、管道、储罐看出“构造美”以及“废墟美”，雄伟而独特。我却喜欢走进街巷，看大敞四开的工厂、作坊，能看见人。

恐怖小说家铃木光司被他那当文艺评论家的老同学福田和也贬得一钱不值，他写过千里眼，若真有那样的眼光纵贯东京湾，站在浦安海滨南望，能望见富津岬或观音崎。那里通渡船，可摆渡汽车，东西往来只须半个多小时。如果说这条航线是东京湾的项圈，那么，从神奈川县川崎市到千叶县木更津市的高速路就是一条腰带。全长十五公里，大约十公里隧道，五公里桥梁，连接其间的人工岛“海萤”很好玩，假日里人满为患，也为乐。挖掘海底隧道的刃片被树为纪念碑，遥望像一瓣柑橘，其巨大也足以震撼“工厂萌”。

京滨工业地带和京叶工业地带在浦安一带断开，这里有迪斯尼乐园，相邻是东京都的葛西临海公园。背对东京湾，夕阳西下，富士山渐渐在天际浮现一个黑影。此刻在大陆，天还亮着。太阳升得早，落得也早。来日本廿余年，至今仍然是旅居的心情，但想到“天地者，万物之逆旅也”，那就住在哪里都一样。日本的旅游传统带有宗教性，当初建铁路不少就是为朝山拜庙，如京成线，本来是为了东京人前往成田山朝拜，后来又通到机场。对故乡与文化天然眷恋，中国人到哪里都难以融入当地环境中，梦魂萦绕于过去，时而看日本不是日本，时而看日本还是日本。走累了腿，看累了眼，酒可以给一段行旅打上完美的句号——掀帘钻进小酒馆，赫然一声“您来啦”。


一柱摩天树信心

东京城里竖起了一柱电波发射塔，作为自立式建筑，超过六百米的“小蛮腰”（广州电视塔），世界第一高。名称用英语合成，写作片假名，也就算日语。汉译本该是“天空树”，却被中国人抢先注了册，只好叫它“晴空塔”。天有阴晴，而且坐落在墨田区，似不如叫摩天树，或者就叫作天树。

塔高六百三十四米，谐音“武藏”，往昔这里是武藏国的领地。日本人爱用数字谐音，例如四六四九，读成ョ口シク
 ，便有了请多多关照的意思，兴许能惹人注意。中国人最爱八和六，日本人最忌四和九，因为读若死和苦。日语的汉字及数字几乎都至少有两种发音，即音读与训读，例如四月四日的两个四各有读法，不至于“死路一条”。纽约的世界贸易中心一号楼原打算高两千英尺，后降至一千七百七十六英尺（五百四十一米），寓意美国独立之年1776。

摩天树是名为“日建设计”的公司设计的，由澄川喜一和安藤忠雄监修。澄川是当代艺术家，以木石金属为材料，造型常运用日本刀的曲线，摩天树也用上这种传统曲线美。占地有限，不能仿三百三十三米高的东京塔四脚落地，基座采用三足鼎立的三角形，三条腿在五十米高处合为一体，向上渐变，约三百米高处变为圆形。从四层乘电梯，五十秒升到三百五十米处，有第一展望台“天望甲板”，高过加拿大CN塔展望台的四百五十米处有第二展望台，叫“天望回廊”，三百六十度观景，一览众山小，也可以找找自宅在哪边。

我是昭和末年东渡的，望望然汲汲然登临东京塔。这座电波塔建成于1958年，是日本经济大发展年代的象征。电影《三丁目的夕阳》及《三丁目的夕阳’64》中的男女老少望着它，仿佛望见更美好的明天。五十年后，2008年动工建造摩天树，取代受高楼群影响的东京塔，并充当平成时代的象征。然而现实是，家电、半导体在世界市场上失去主导权，汽车产业大有被赶超之势，支撑经济的制造业也停滞不前。有人把1990年以来日本的二十年称作“失去的二十年”，甚而悲观再失去十年，从发达国家中掉队。仰望摩天树，未必是望见希望，更指望它带来商机。2012年5月22日摩天树开业，塔里塔外人如潮。登上去，最想望什么？第一想望富士山，它是日本的自然高度，而摩天树是人工高度；再就想望东京塔，这大概是上岁数人的心态罢，他们总是要回顾历史。很有名的歌手德永英明翻唱昭和年间的老歌，做电视宣传，平生第一次登上东京塔，眺望摩天树，感慨时代的变迁。

摩天树顶尖是全长一百四十米的天线，好似五重塔的相轮。它的抗震系统正是采用了五重塔的传统结构。538年，钦明天皇（当时叫大王，还没有天皇之称）在位，佛教从朝鲜半岛传入日本。585年信佛的苏我马子立塔，隆重供养，可能那就是根木柱，反对佛教的物部守屋将它砍倒。这应该是原始的立柱信仰。五重塔中间立一根木柱，即所谓心柱，支撑塔顶的相轮。从立柱信仰来说，它就是神体，不是用它来支撑建筑，而是周围的檐、壁保护它，庄严它。百年以前的五重塔现存二十六座。法隆寺的五重塔建成于7世纪末8世纪初，高三十四米，几经地震，千余年不倒，是世界现存最古老的木建筑。东寺五重塔高五十六米，建于1644年，是高度之最。七重塔、九重塔也修建过，但雷击火烧，都不复存在。平成年间兴起建塔热，二十来年各地建起三十多座五重塔，多数是传统木构造。1923年发生关东大地震，明治年间兴建的砖瓦建筑和美国式铁骨建筑纷纷倒塌，但木造多层塔无一倒掉，于是掀起了一场建筑抗震的“柔刚论争”。1963年废除楼高不超过三十一米的限制，第一座超高层建筑（高一百四十七米）采用五重塔各层不加以牢固连结的“柔结构”。摩天树的塔身为钢骨构造；心柱是钢筋混凝土圆筒，高达三百七十五米，直径八米，直立当中。塔身与心柱之间有大约一米的空隙，高度一百二十五米以下与周围的钢骨塔身连为一体，以上则是像五重塔一样呈“倒摆”状态，用九十六台油压减震器相连，以防摇摆时塔身与心柱碰撞。若发生地震，心柱上部摇摆的方向与塔身不同，互相抵消使整个摩天树的摇摆最大能减轻一半。2011年3月11日发生东日本大地震，东京塔的天线弯曲了，而立起六百多米的摩天树在施工中安然无恙，意外地检验了抗震性能。不过，五重塔的抗震原理仍然是个谜，至今未破解。心柱内部设有避难楼梯，两千五百二十三级，走下来需要一个来小时。

摩天树迎客之际，片山修把建造世界第一塔的智慧与技术的现场报告结集出版，题为《挑战六三四》。这是技术挑战，也是民族精神的挑战。政治家莲舫在清理国家预算项目时质问：“不世界第一就不行吗？”东京摩天树似乎做出了回答。明治维新以降，直至东京塔，日本跟着欧美走过来，亦步亦趋，但摩天树强调日本特色，很显出自信与底气。从色彩来看，东京塔红白相间，自有一番热烈，摩天树是蓝与紫交辉的素雅，或许有益于慰藉长年不景气而产生的戾气。

摩天树耸立在“下町”，也就是老街，与两旁低矮陈旧的楼房混搭，好似合成的穿越影像。要说穿越，绘师歌川国芳一百八十年前就来过当下，他的浮世绘上画有“摩天树”，而且由三条线构成。好事者问澄川喜一，他说没见过这幅画。


樱花过后的随感

日本什么时候都不妨说樱花，开时值得说，谢了更可说，有事没事都扯到它。对于樱花，我没有什么特别的感觉，倒是因日本人叫得太欢，起了点反感。但想到文化上的事，说来说去会溯源到中国，也不好轻易说坏话。

樱花玩命似的抢着开，又一哄而散，那种短暂便让人特别留意它，好似超市里限时减价。一位朋友说，樱花要开了，忙过这两天在花下喝一杯，可他忙完了，花们已零落成泥，他恨恨地嘀咕了一声：早泄。或许就感到了事成之后的空虚与倦怠，四顾心茫然。

树木真叫人羡慕，老枝老干的，年年照样开出鲜花来。我爱看落樱，这与人生态度无关。盛开的樱花是静的，而飘落就动了起来。落在地上，落在身上，偶尔也落在杯中，它用飘落来宣示自己的存在，虽不免如弱者的自杀。

每当说到樱花，就油然想起鲁迅的话：“东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。”如今的中国留学生，聚在花下，走在路上，只要不大呼小叫，即便将脖子扭几扭，也不易辨出他是从大海彼岸来。尤其是女孩，见样学样，比日本人还日本人，听说还有人装作“大和抚子”，蒙那些来日本“复仇”的中国嫖客。

东京都内的樱花大都是染井吉野樱，被定为都花。花苞粉红，绽开泛白的花瓣，若天空湛蓝，不那么耀眼，远远望过去，确也如天际的一抹朝霞或夕晖，多了就真有云蒸霞蔚的壮观。

与淡妆的染井吉野樱相比，我更爱看浓抹的八重樱。它不抢着开，重重迭迭的花瓣倒像在烘托小叶的新绿。八重樱又叫牡丹樱，看来我到底是来自牡丹之国。

王国维有诗，“若问蓬莱好风景，为言枫叶胜樱花”，我也有同感。枫叶绚烂，却并不喧闹，是美人的回眸一瞥。不过，樱花过后是春，所谓得风气之先，欢欣鼓舞，而枫叶让人想到冬，宛转娥眉，终究是一曲动听的挽歌。


代后记

地震后

出书写后记，是要对读者有一个交代，也不免替自己做一些辩解。

——在电脑上打出两行字，座椅猛地摇晃起来。侨居二十余年，对地震习以为常，继续往下写，却愈摇愈烈，而且有一种扭动的感觉。吊灯摆荡，书从架上噼里啪啦掉下来，这可是头一遭。几年前发生豆腐渣设计事件，所居楼房也特意检查了防震程度，应该扛得住，但这么强烈的震动接二连三，不由得心惊。

时间是2011年3月11日，太阳已偏西。

看电视才知道震灾之严重。引发的海啸把船舶涌上岸，飞机浮起来，房屋浩浩荡荡地漂移，遇到障碍便碎为齑粉，足见那浪潮冲荡的力量，停车场上的汽车犹如被大手划拉的满桌麻将牌。走下八层楼，查看住居周围：地面喷泥沙，信号灯不亮，道路寸断。寸断是日本说法，他们常说中国人爱夸张，白发三千丈，但寸断也未免言过其实，充其量丈断。这一大片地方是从东京湾里填出来的，据说下面被震成液态。上水道损坏，断水，海上自卫队用舰船送水，这是我第一次跟“鬼子兵”零距离接触。去商店买水桶，售罄，看来很多人家像我一样未防备。又去买手电筒，只剩下一种最贵的，这种时候买不买，价钱仍然是一个考量。上楼下楼打了十天水，深感生命在于运动。最闹心的却是人为的，福岛核电站发生事故，束手无策的模样令人惶惶不可终日。人们往西逃，外国人蜂拥离开日本，据统计，3月12日至4月8日之间出走五十三万人。走了厨师，走了跑堂的，好些中华料理店歇业，只剩下老板为房租叫苦不迭。

日子过得胆战，胆战的日子也得过，过着过着事情就开始过去，不远处的迪斯尼乐园重新响起了欢乐。

日本人重视天气，见面少不了今天天气哈哈哈。有这类寒暄的套话很便利，避免了相视一笑或者被问及行踪的尴尬。人类如今也只能预测用各种手段看得见的天气，像这次东日本大地震，说是“想定外”。地震、海啸是造化要修改自己的作品罢，基本结构没有变，天照样暖，花照样开。东京都副知事说：不妨赏花，不妨喝酒，自慎过头就冷却消费，但也要想想东京的火葬场正烧着从灾区运来的尸体。这位副知事是作家，而知事石原慎太郎作为文学家更著名，他说海啸是天谴，好好涤荡一下日本人横流的私欲。

那么，辩解点什么呢？

以前某先生读了我的作文，说我“颇有经过文革的人士所惯有的行文的‘痞子味’”。这个批评是对的。说话作文有腔调，人所难免，也许即所谓文体。日本电视上有一位战地摄影家走红，不是因摄影，而是他说话慢条斯理的腔调，听多了就觉得装腔作势，引起了反感。村上春树说过，重读自己写的东西好像闻自己脱下来的臭袜子，我重读确实闻到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟着唱语录歌，简直像元祖“宅男”，地道逍遥派。之所以逍遥，有一点天生，有点学魏晋人物，也曾为自己不革命而忐忑。我对于横扫什么的，作壁上观。仿佛阅尽了人类从上至下的全部丑态，有了点虚无，凡事都觉得无聊，疑神疑鬼。毕竟从那个时代走过来，烙印了这一代的集体记忆与共同语言，说出来有一种认同，一种会心。把历史放在谐谑中记忆，可减轻心灵的负担，若无其事地前行。或如文化评论家桑原武夫所言，中国和法国有这样的观点，即在某种意义上，语言比内容优先，语言的修炼形成价值。其实，可能同代人并不是我的读者，真不该下意识地跟他们说话，满纸痞子味。有人把一首古诗贴上网：“夜深衣薄露华凝，屡欲催眠恐未应。恰有天风解人意，窗前吹灭读书灯。”年轻朋友笑道：洗巴洗巴睡罢。这该是现今痞子味。读年青一代能增加活力，读年老一代能圆滑世故，读同代人的东西呢，很可能同声相求，臭味相投，一起发牢骚，一道走下坡路。

称我为学者，这是编辑乱扣大帽子，以壮版面也。我够不上学者，只是对日本文化有一些观感罢了。譬如有人说，对日本文化的入门认识，文学从谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，电影从《楢山节考》，摄影从荒木经惟开始，然而我没看过这部电影，也不喜欢荒木其作，且讨厌其人。由于福岛核电站事故，电力不足，东京一下子昏暗，我也没看出阴翳之美。我行文有一个毛病，那就是通篇好话，得便总提醒一下，事情还有另一面，况且写的是人们常说具有二重性的日本，点到为止，却常被读成了讥讽。

年轻多梦想，正好写小说；人老了，若返璞归真，那就写随笔为好。我虽然写随笔，却尚未归真，这一番交代和辩解无非要推销自己。我向来以为，作者不单为文学，不能把自己当上帝，而要与读者同在，娱乐读者。书畅其销，如一位日本出版商所言，文化就跟在屁股后来了。
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