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我把这部书献给在中国科技大学自然科学史研究室完成了学业的研究生和进修教师的百人团体。





他们也是本书内容的重要创作者，有的是直接执笔者。大部分人贡献了思想原料。他们是未来文化事业的主人。我为他们祝福。









李志超





1994年7月于合肥











第三版序


《天人古义》是李志超先生的科学思想史专著，
 1994年初版（
 1998年再版）至今，已近
 20载。此书在科学史、科学哲学等相关领域都产生了很大的影响，现在第三版即将面世，实为这些领域学人的一大幸事。专业性很强的学术书籍，却一版再版以至第三次出版，这是不寻常的。此书思想深刻，体现着坚实的实证精神，洋溢着生动活泼的文采，这可能是其一直广受读者欢迎的原因。这种具有突出风格的学术著作，在目前中国科学思想史领域是不多见的。





重视科学思想史研究，是中国科技大学科学技术史学科点的学术传统，李先生以其率真的性格、对学问的真诚与执着，言行合一最好地诠释了科大的这种精神。
 在中国科学史领域，李志超先生历来以思想活跃、有与众不同的见解而著名。李先生对科学思想领域的很多问题都进行过认真的思考，他常常独辟蹊径开始自己的探索而不受任何权威观点的束缚。



中国科技大学的科学思想史研究，重视论证逻辑的严谨和文献依据的充实。科学史研究室首任领导钱临照先生对《墨经》中光学和力学的研究即开其端，历任领导的著作在
 20世纪
 80年代曾以其思想性而影响甚广。李先生是
 1985—1995十年间研究室的实际负责人，以他的《天人古义》、《国学薪火》等为代表的著作可以说是这种学术风格的重要标志性成果。





我在
 20世纪
 80年代进入中国科技大学读研究生，导师是李志超先生和张秉伦先生。李先生敏捷的思维与富有想象力的讲授风格，曾多么难忘地启发和激励学子们啊！在课堂上，李先生总是不断地向同学们提出问题、和大家一起探讨解决问题的思路，李先生思维的活跃常常使同学们惊叹不已，也使大家觉得思想探讨、争论是学习的最大乐趣和精神享受。





李志超先生是一位非常有风骨的人，一直受到同学们的景仰。他平时与世无争，但在需要站出来的时候却是一位十分勇敢的人。这里可举一个例子，
 1987年秋，科大科学史研究室曾一度被
 “上串下连
 ”，无故被一位临时派来科大整肃的领导所整肃，研究室的存亡到了最危险的时刻，一些同学还完全无辜地受到了恐吓。这时，李先生勇敢地站出来了，不仅及时地保护了同学们，还冒着极大风险不畏强权地抗争，研究室最终从风口浪尖上得以保存下来。今天，研究室已发展成为科学史与科技考古系，首个科学技术史学科国家一级重点学科，在全国科学技术史一级学科评比中排名第一。回想
 25年前的情景，很多同学和师友都十分感慨，让我写这篇序文时，一定要谈一下当年的这件事，并说李先生的风骨对他们以后的为人处世产生了深远的影响。





李先生敏锐的学术眼光也是大家乐于称道的。当年李先生倡导的一些科技史研究方向，其后多发展成为生机无限的研究领域。万辅彬先生是国内研究铜鼓学的重要专家，而这一选题就是他在与李先生的一次谈话中受启发而确定的，对此万先生曾一再提及。李先生的弟子们受益于先生的思想而开科技史研究诸多领域风气之先的研究，更是不乏其例。同门师兄中，关增建精研科学思想史，最得先生真传。华同旭的漏刻研究、金正耀的铅同位素考古等先驱性研究工作，都是这方面的典型。笔者一直进行的云南青铜器研究工作，也是
 20世纪
 80年代最早得益于李先生的鼓励和指导。而李先生领导和推动的中国科技大学科技考古工作，引发了全国范围内科技考古研究的热潮，
 30多年来，科大也成为引领全国这一领域研究的一面旗帜。





李志超先生还以善于总结学术上的新生事物闻名，有些在学术界广为使用的重要名词就是李先生定名的，如散斑、科技考古、科技文化学、科技训诂、家国主义等，后来都成为相关学术领域的标准用语，同时也为这些领域和学科的发展制定了学术规范。





1988年在科学史研究室师生的一次聚会上，欧阳鸰教授评论说，研究室的老师中，钱先生像墨子，方先生像爱因斯坦，李先生像李白，张先生像杜甫。意为李志超先生极具创意，而张秉伦先生谨守学问家法。我觉得这一比喻还有这样的寓意：李先生文思浩瀚，给人启迪，但很难学其风格；张先生强调方法，追求严谨，是可以遵循学习的。同是李先生和张先生的受业弟子、同班学友陈勇的说法也极为恰当：在科大科学史研究室的
 “四大导师
 ”身上，从钱先生那里学到了一种
 “气
 ”，从方先生那里学到了一种
 “精神
 ”，从李先生那里学到了一种
 “思想
 ”，从张先生那里学到了一种
 “方法
 ”。李先生在思想上的创造力，获得了所有老师和同学们的公认。他们四位先生的不同风格也成为学生永远的美好回忆。如今，
 20多年过去了，唯李先生健在。其他三位先生都已驾鹤西游，让人伤感不已。





《天人古义》这本著作的很多内容，我在科大读书时，从李先生的课堂上就已有所了解。例如，书中谈到的机发论，有
 “见微知著，以小制大
 ”的意义，是中国古代一种很重要的思想方法，但却被今人长期忽略。此书提出的很多概念也大多类此，往往都是学术界没有注意到，但却有着十分重要的意义。例如第一部分是对科学思想的研究，对于非神、尚新、贵民、重生、混一、和异、神机、感通、易简、象数、方术等条目，一经作者阐幽发微，才感到这些概念的重要。其中对葛洪、浑盖之争的研究都堪称经典之作。第二部分是对科技古文的研究，对文献理解之深入透彻，也是令人叹为观止的，我一直把这些内容作为科学史考据工作的范本。第三部分为对天文物理的研究，对周髀算经、仪象、司马迁、张衡、漏刻精度等都有深入的研究，谈到很多科学思想史的重大问题，相当多的内容还有实证分析和研究。这些精彩的内容，在关增建教授的序中已有翔实的介绍。在本书中，作者谈的问题有的也许尚可商榷，但其自由、独立的思想，个性突出的风格，确实把读者带入了一个极为辉煌的科学思想史殿堂之中。这也是李志超先生的著作一再被同行推许为
 “与众不同
 ”的原因。





李先生的弟子陈勇曾有这样的评价：李志超先生思想的精髓，就蕴含在他对
 “科技文化学
 ”的定义与阐释之中。老实说，
 20世纪前期的所谓文化大师们，真正懂
 “科技
 ”的不多，这从
 20世纪
 20年代的
 “科玄论战
 ”中，可略窥一斑。他们对自然科学的了解、掌握是初步的。他们讲的
 “科学
 ”，更多的是一种方法（如胡适），而且即使作为一种方法，也是一种
 “半科学
 ”的，所谓学贯中西，那也是表层的贯通，用当代语言形象地表达，那就是，那些大师们，只是
 “定性分析
 ”，没有达到
 “定量分析
 ”的高度；他们的
 “贯通
 ”，只是
 “模拟信号
 ”层面的贯通，并没有达到
 “数字信号
 ”的精确程度。
 ……李先生超越了他们！这种超越应该是从钱临照先生那里开始的，到了李先生这里达到了自觉的高度。
 ……诞生于古希腊的
 “原子
 ”说，和诞生于中国的
 “元气
 ”说，是两种并行的思想体系。近代以来，中国学人一直想把一个思想体系纳入到另一个思想体系当中去，虽然取得了一些局部的成功，但整体上是失败了（如中西医药的结合）。李先生对传统思想的再发掘，不是为了
 “印证
 ”传统思想的现代价值（所谓古已有之论），而是在发掘传统思想精深细微的独特性的同时，把它们拿来与当代最新之科学思想，或最深刻之哲学思想进行比较，看是否能找到它们共同的基础。





《天人古义》是一本薄而耐读的书，近
 20年来，我一直把它作为我终身学习的著作之一。但直到现在，仍然没有穷尽这本书的思想，每次研读都有新的收获，从这个意义上说，这本书十分厚重。对于学物理或学历史的学生，这本书也是最好的提高科学人文素养的著作。有些问题，例如机发论、《易
 ·系辞》的研究、宇宙学起源的多元性研究等，李先生已有进一步的思考，并有明显的进展，在李先生的《国学薪火》和其他著作中已有论述，希望读者能进一步参考。





研究物理学史的厚宇德教授曾有如此评论：
 “李志超教授堪称思想家，有幸聆听过他的课程的学生无不承认，李教授常常即兴迸发出宝贵的学术思想火花，从而启迪学生的智慧，给学生带来精神上的愉悦。
 ”并认为：
 “《天人古义》堪称中国科学思想史划时代的一部名著。
 ”这是对李先生以及李先生的著述的恰当评价。令一位学者最为欣慰的莫过于学术界的承认与后学的敬仰。李先生兼而有之。作为先生的弟子，有机会为自己敬重的先生的代表作撰写序文，这对于我是一种深感压力的特殊奖励。吾爱真理，吾亦爱吾师。愿李志超先生健康，愿《天人古义》在中国传统科技文化延续过程中，成为一缕不灭的薪火，永被发扬、传承。












李晓岑





2012年4月22日











再版序言


《天人古义》再版了，这是一件出乎常识而又合乎情理的事情。





所谓出乎常识，是指在当前社会条件下，学术著作出版不景气，大象出版社能够慧眼识珠，将《天人古义》这样一部纯学术著作公开出版，已属不易，若要将其再版，岂不要承担更大的经济损失
 ?这在一般人看来似乎是不可理解的，是以云出乎常识。




    所谓合乎情理，是就《天人古义》具体情况而言的。《天人古义》内涵丰蕴，立意新颖，甫及问世即引起同行关注，论者纷纷，求者不绝，第一版千册印数竟至告罄，以致后来者索书无门，读者呼吁再版；另外，作者在近两年的研究实践中，发展了自己的思想，有了一些更新的见解，需要对原书从文字到内容做些修正。有了这样内外两方面的要求，大象出版社出于对读者、作者负责的态度，不计经济损失，毅然决定将《天人古义》再版发行，体现了一种以出版优秀学术著作为己任的高度的社会责任感。从读者、作者和负责任的出版工作者的角度来看，《天人古义》的再版是合情合理的。





那么，《天人古义》究竟是一部什么样的著作呢
 ?客观地讲，它是一部新意盎然的优秀科学史著作，值得向读者推荐。





与常见的科学史著作相比，《天人古义》以其思想性强而引人注目，尤其表现在对中国科学思想的研究上。随着科学史研究的深入，科学思想史愈来愈引起人们重视，在一连几届有关中国科学史的国际会议上，科学思想史都是人们关注的议题。但在已有的科学思想史著述中，却从未见到如作者这般立意和论证的。作者的论述，有些是传统史学和哲学还没注意到的大问题，非常发人深思。





《天人古义》对中国科学思想史的论述，跳出了学术界通常或者以哲学史代替科学思想史、或者拘泥于具体科学见解而不能自拔的写作怪圈，作者独辟蹊径，对中国科学思想史基本概念做了条列秩然的解说，构成了一套崭新的体系。





在这一体系中，作者提出了中国科学思想史一些重要范畴，并浓墨重彩，予以阐释。作者之所论，有许多对学界来说，是闻所未闻且又寓意深刻的。例如关于机发论的阐述就是如此。





所谓机发论，是古人受弩机之类器具启发而形成的一种重要思想方法。弩机工作特点是，它的能量输入方式是从容累加的，且与瞄准操作相分离，通过机牙控制发射。机牙与整体的弩相比，非常微小，但其作用却十分重要，它对弩箭的发射起着控制和触发作用。弩机的工作过程启发古人想到，在物体运动过程中，也有一种细微之物，它居于运动核心，可以引发、控制物体运动，对事物发展变化具有决定性作用，这就是机。万事万物都有自己特定的机，把握住了物体运动之机，就可以见微知著，以小制大。机的概念的创立是中国古代理论思维的一大成就，它内含信息和控制多重意义。见微知著是说把握信息的重要，以小制大则是典型的控制思想。机的概念在古代得到了极为广泛的应用，时至今日，机缘、机遇、时机、日理万机等词语仍昭示着古人机发思想的遗存。只是由于受到西方哲学的过分影响，我们对当代语言所反映的古人机发思想熟视无睹，全然不知中华民族曾经受惠于这一思想两千多年。多亏了本书作者的阐发，我们才得以重新认识这一学说，才有可能进一步把它发扬光大。





作者对类似的古代科学思想范畴诸如混一论、和异论等的阐发，也都让人有耳目一新的感觉，而混一、和异的内涵，与学界目前新兴的和合学有异曲同工之妙。此外，作者对先秦两汉科技思想的阐发，对中国古代理论科学发生发展条件及特性的论述，对中国科学革命产生的时间及具体表现方式的说明，对中国传统科技文化生命力的讨论，对中国科学史分期及其未来发展取向的争鸣等，无不斐然可观且充满真知灼见。一册之中，作者就如此诸多重要科学史问题展开探讨并每每有新的见解，这是很难得的。








作者除了在科学思想史领域驰骋耕耘之外，还努力倡导着一个新的研究方向
 ——科技汉语史。《天人古义》不仅阐释了科技汉语史的意义、内涵，而且还做了一些典型的示例研究。例如，作者在考证古汉语
 “仪
 ”字的字义流变时，提出
 “仪
 ”字本源是指射箭瞄准用具，形为小立柱，有刻度，古籍对仪字的运用，多从此义。后来的天文测度之器，亦用仪字表示其瞄准部件，由此影响到后世对天文测度装置的整体命名亦用仪，如浑天家观测天象所用的装置就叫浑仪。再往后，宋代的文献已经把各类天文测候之器统称为仪器了。迨至今日，仪器一词更泛指一切科学实验用具，甚至连化学实验的玻璃瓶也包括在内了。这样的分析考证，就科学史而言，使我们明白了
 “仪器
 ”这一科学概念的演变；就语言史而言，又使我们懂得了
 “仪
 ”字在古代的本义，从而避免在阅读校勘古籍时发生不应有的错误。





在传统的中国科学史问题的研究上，《天人古义》也有许多引人注目的突破，如作者对候风地动仪工作原理的分析及复原方案的设想，对张衡水运浑象的复原，对古代月食理论的探秘，对漏刻精度的实验研究，对古代光学格术的解说，对方以智气光波动说的阐发，等等。可以毫不夸张地说，仅凭这些突破，就足以使本书跻于科学史优秀图书之列，何况它还包含了作者对传统科技与文化、对科学史基本理论等重大问题的深入思考，包含了那么多精深独到的见解。





在研究方法上，作者逻辑与实证并举，更重模拟实验，由此本书显得有理有据，说服力很强。另外，在阅读本书时，我们还可以感受到，作者具有深邃的学术洞察力。正因为如此，作者在本书中，既有大视角的分析，高屋建瓴，把握传统文化脉搏；又有细致入微的探讨，脚踏实地，对重要的具体问题做实证研究。也正因为如此，作者在本书中，与古今中外多位名家遍为争议而丝毫不显唐突。一册之中，司马迁、欧阳修、沈括、张载、朱熹、戴震、范文澜、李约瑟、席文、牛顿、玻恩、霍金
 ……作者皆与之据理而辩、据实而争。争辩的结果，澄清了是非，推进了科学。





在风格上，本书一扫学术论文之呆板沉闷，作者行文自由，情理并茂，任情发挥而不受拘束。读者阅读此书，可以让思想的骏马随作者在传统文化原野驰骋而无滞碍，实在是一种享受。此外，作者视野展开，不拘专业，有感即发，从不曲避，举凡语言文字、宗教民俗、心理物理、哲学美学、政治教育、伦理道德等等，皆有所论述，且多见金石之言，常令读者获益良多。





本书作者李志超教授是笔者的授业师。在从师求学过程中，笔者深深地被老师渊博的知识和不断涌现的新的学术见解所倾倒，高山仰止，景行行止，于是决心努力掌握老师的学术思想，把握老师的学术脉搏。《天人古义》中的一些基本思想，就是在那时接触到的。但仰之弥高，追之弥远，至今仍觉未能探得老师的学术真谛。现在我读《天人古义》，还每每有新的感受，就表明了这一点。本文所言，也只是研读《天人古义》时的些须感受，不敢自诩为得其要义。不当之处，尚祈识者教正。
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自序  科学、社会、历史、人生


当今世界以科学技术为文化的主流，其实人类历史上科技从来都是发展文化的主要工作。有人说科学是从欧洲文艺复兴才有，这是把近代西方科学当成唯一神圣的崇拜对象，是不懂得科学的历史性。中国古代也有很好的科学，而未来则不一定承认近代科学的全部成果。





走向独立生活的青年人都要考虑人生的意义，尤其是选择科学为终生事业者更要考虑这科学与人生的关系到底如何。可是，专业的知识无论多么高深，也很难为这个问题提供解答，因为这是个总体性问题，而专业科学只是林立的百科之一而已，何况自然科学又都与人文相距甚远。科学既然是由人进行的事业，而且是由人类全体经过累世积勤而不断创造着的功业，那他怎么可能不与人文相涉呢
 ?倒是必须有一个不可或缺的认识：要想把科学搞得更好，就必须把干科学的人也好好研究一下。所以我认为，
 “科技人文
 ”这个题目是极其重要的。人文科学以历史为依据，除此之外便没有别的实证资料。历史不像物理学那样可以把一个现象在实验室里反复重现。从这一角度说，人文科学要求更高的理论能力。而未来的科学社会中执行对科学事业的宏观控制的首长不能不是精通科技人文的学者。





人之所以为人，在于人类把自己组成为一个求知的社会。光有一个社会不行，蚂蚁、蜜蜂也有个社会，猴子也有群体生活；光有求知也不行，不但猴子有求知的本能，猫狗也好奇。而人的求知活动是社会化地进行的。只有如此，个体的求知成果才会保存、积累，不随个体死亡而消失。大量的知识成果通过语言传承、分类、抽象、综合、运用、发展
 ……这就是人类科学体系的形成。人类除了求知之外，还有求生和求胜
 (竞争
 )两个基本特性，但这二者都不足以造成人与其他动物的区别，当然它们影响求知，不能不联系着研究。





既然是社会，就有分工合作，有群体的约束。个体的行为不能危害群体生存的利益，而社会也要从群体利益出发，保护它的成员的个体利益，是之谓
 “仁
 ”。在特殊必要的情况下，个体要
 “杀身成仁
 ”，连某些动物都有这种表现，不仅种内有，种间也有。人而不仁，不知其可也。孔夫子的学说曾受到严厉批判。不可否认，
 2500年前的孔子认识上不能没有局限，而且彼时社会的真正利益所在也与今大不相同，然而作为基点的
 “仁
 ”，却是永远也否定不了的。不仅如此，孔夫子倡导的另一最伟大的永恒真理是
 “教
 ”，如前所说，人之不同于动物在于社会化的求知，支持这一事业的基本工作便是教育。无教之仁乃为愚仁。仁教并行，是任何社会存在和发展的第一条件，也是个体人生的最高意义所在。





国际商界把某些人叫
 “经济动物
 ”，恐怕就是因为他们脑子里整天只想如何发财。当今资本主义世界这种经济动物太多，势力太大，他们掌握的金钱和权力即便全部用之于科技开发，也不见得符合仁和教的要求。他们支持科技开发的动机是要在国际商战中求胜，还有一些是服务于战争。至于人数很多的受雇佣的科学家、博士、教授们，从本质上说大多是好人。但是他们常常埋头于自己的专业劳动，眼界狭隘，生活单调，在人际关系上尤其迂讷少才。缺少人文知识，使他们不得不当个算盘珠，任人摆布。
 20世纪
 70年代一位美籍华人物理教授回国访问，对我说：
 “美国知识分子很少。
 ”他们不认为教授就是知识分子。更不消说，有些科学家弄虚作假，骗取名声和地位，处心积虑排挤同行，那不更成了
 “科技动物
 ”吗
 ?在我们的社会里，情况不应如此。





仁和教只是科技人文的最基本的原则，人类个体的思维、总体科学的发展动态，有着无穷无尽的复杂深奥的问题，目前这个领域还处于拓荒阶段，而人类科技的迅猛发展则提出了急切的需求，必须把世界科学大军编练成高效率的、自觉的、忠诚的精锐部队。这支军队不是一天到晚不停地打仗的，我们说的
 “打仗
 ”是指外向于物质世界的工程事业。秦始皇曾以
 “伏尸百万，流血千里
 ”的赫赫战功来夸耀，科技大军不需要这种夸耀。人与自然的关系不应是斗争、征服、改造，人与自然本自一体，人类要争取的最美好境界是天人和谐，要谱成一曲响彻钧天的盛德日新的交响乐。因此，不应该用军队来比拟科技队伍，而应该说那是一支交响乐队。这里首先要有人类对自身的内向的省求，人本来是宇宙的缩微模型，了解宇宙从自身入手不是顺理成章的事吗？








说人是宇宙的缩微模型，这主要是从信息和控制的观念而言。信息和控制作为科学的概念，在国际上出现很晚，只是二次世界大战后的事，所以在此前的西方哲学史上找不到相应的思想。然而中国古代很早就意识到这方面的道理。汉字中机器的
 “机
 ”、仪器的
 “仪
 ”都是中国古典哲学的精粹概念。机是以小制大之物，如强弩的扳机，更抽象为知识和信息。《易》曰：
 “言行，君子之枢机
 ……君子之所以动天地也。
 ”仪是以近参远之物，如浑天仪。沈括说：那是把天
 “抟乎器中，而天不为难知也
 ”。
 “易有太极，是生两仪
 ”，两仪者，不仅可狭义地解释为天地，更重要的是指求知的方法，亦即以近拟远，也就是所谓
 “近取诸身
 ”而
 “与天地准
 ”。中国古典哲学早已知道，从信息和控制的意义上研究人的学问是最高级的学问。这种学问虽然也包括生理和医学，但占第一位的还不是这些，居先的是意识、思想、学问、道德。从科技文化史的角度看人这个研究对象，就个体而言，我们关心语言、信仰、思维、创造；就群体而言，我们关心道德、宗教、政治、教育。综合而言，首要的是教育和科学创造的一般规律以及特征风格的形成。这是科学史的任务。





典型的科学史案例是中医，中医是中国古典科学硕果独存的一门，至今与西医抗衡，其势不见稍减。但是它那一套阴阳五行之论，无论如何，仍与现代科学格格不入。问题的焦点何在？简单的
 “结合
 ”能解决问题吗？事情看来不那么简单。依我愚见，从西医方面说，长期面对中医的奥秘殿堂却不得其门而入，原因在于它们的哲理方法太落后。西医之立足于现代，几乎完全依靠理化科学，把显微镜、
 X光、化学药剂
 ……从他们手里夺走，他们将一无所措。而中医方面，由于对现代科学成果的陌生，不能把古老的思想升华到现代水平，不能把阴阳五行那套语言现代化，因而也不能有机地把西医用的那些现代科技与自己的理论结合。看来，打破僵局的一个办法是由熟悉现代科学而又懂得中国古代科学思想的人从头考释中医哲理文献。当然如果从医学本行出身的话，那是最好不过了，但也无须拘泥于专业。





还有一个科学史案例，虽然古老一点，也还有参考价值。明末清初的方以智生在笛卡尔的时代，他居然能独立地提出光波动说，不但比惠更斯早了二三十年，还提出了衍射概念，而惠更斯则坚持光走直线。这是从物理学史证明中国传统思维的能力。愚见以为，西方传统科学思想中原子论观念发展得过分片面，对物质基本构成的模糊交融的特性拒斥太过，这一情况至今仍有碍物理学的发展。





科学是文化性事业，它的运作以精神活动为主。这样说不是否定物质第一性原理，不是否定生产的地位和作用，正如我们决不否认
 “人是动物
 ”、
 “人要吃饭
 ”。但在现代若只拿这个层次的认识去讨论科学和社会的复杂问题，那怕是什么也解决不了。比如说科学实验，那确实是三大实践之一，是自然科学发展少不了的环节。但是看看现实，哪一家做科学实验的不是先有理论的准备，有目标有计划地开展工作
 ?没有这些准备，谁肯花钱投入
 ?而实验的结果若不能促进理论的发展，这实验又有什么价值？它至多不过是工程的程序之一而已。再说理论，理论一定要被证实了才能发展吗
 ?如果一项理论已经完全彻底、不留余地地经过了证实，那它就转化成了技术。作为理论，它已成为历史陈迹，寿终正寝了。一切活的理论，被科学家关心着的理论，都是形式性、抽象化的判断，必须是既可以被实践证明为真，也可被实践证明为伪，那是双刃剑。只要把它片面夸大一步，把那形式性搞成形式主义，把那抽象性搞成教条主义，那理论就将成为有害的东西。而单纯的没有理论指导的科学实验，不仅算不上实验，也无力去证明理论的真伪。科学史上不乏为错误理论做
 “证实
 ”的实验。








真正推动科学和社会发展的社会动力是思想，是文化，是精神活动，不是吃饭。人要做个有思想的人，有高度精神文明的人，不能沦落为吃饭专家。人既要承认自己也是动物，又要决心脱离动物。人总是万物之灵啊！





历史正呼唤着一代新人完成人类文化的又一次飞跃。前一次是从原始思维
 ——神学的束缚中解放科学，而今后的飞跃是从物质化的科学观念束缚下解放思维、解放精神，是否定之否定。未来的世界应是以物质生活新水平为条件的高级精神生活的世界，是文化的世界。创造这种新世界是科学青年的历史使命。前一次飞跃从欧洲发动，因为当初那里神学统治严重；下一次可能由东方带头，因为东方从来重视人文研究。





















绪论  中国科学史特性论纲

一、同异论


史学以既往事件的遗存信息为对象，以不同史料、史事之比较为基本方法，目的是了解过去，求得对历史事件因果联系的认识，以期指导现在和未来。此其一。





历史是很复杂的事情，历史不可重复。对不可重复的事不宜使用
 “规律
 ”这个词。说它有因果联系，还不等于说它有规律。物理学可以取单一因果关系进行研究，忽略其余的复杂情况。历史学则不可如此。此其二。





历史事件既已过去，与现实事物有所不同，一切现实都是无限多因素综合作用的，一旦时过境迁，便丧失大量信息。这本来就与当时记录者的主观取舍有关，而后人又有自己的知识和兴趣局限，故史学不无主观性。而为恢复已往事件的全貌，也不得不做些合理推测，以补史料之缺失，则更不可避免地带来文学化的虚拟性。此其三。





科学史也是一种史学，也有这三条。中国人治中国科学史，就是以所受现代教育的西式知识结构为本，把中国古代科学的遗存信息拿来比较。事实上，比较是一切科学的基本方法，科学史也不例外。说到底，比较不过是辨异同。全同为一，全异非类，有同有异，是为可比。到现在，说不上什么科学史规律性的发现，也许本来就没有规律。主观性却随处可见，比如人们读书信书，却不信古书记载的观察事实和思维成果，如果现代科学书里没有那种事，例如简单否定中医理论和传统医方，否认泥活字的真实性之类，且辩之曰：科学性。又比如人们不喜欢说
 “西方有过什么，而中国没有
 ”，便把似是而非的东西硬说成
 “是
 ”，例如把浑天说的平板形大地说成地球，把墨家的
 “端
 ”说成原子之类，且辩之曰：规律性。





有些科学史论著成了向现代科学认同排异的过滤器、萃取剂。用这种科学性和规律性为准则以求知，还希图指导现实，岂非缘木求鱼，南辕北辙！




二、三知论


人有三种知性：信仰、哲学、科学。





文化传统形成的基点是信仰。科学家风格各异，各有所好，中西两大世界差异更为明显，此事必然涉及信仰，人不可能没有信仰。然则何谓信仰
 ?


科学是追求理性和实证的知识体系，人类的科学是有限的。虽然科学不断地开拓新领域，但总有它力所不及的天地，在那里首先是哲学活动的地盘。哲学利用科学的思维方法，但缺乏实证材料，在科学所未及的领域勉力求知。说哲学是科学的工具是没有道理的，哲学是科学的先导。然而哲学也是有限的，因为科学提供的思维方法并非万能。于是还有哲学所不及的领域，而那里便是信仰的王国。





任何人在生活实践中都躲不开那些既非科学也非哲学所能解决的问题，因而任何人都有自己的信仰准则。有许多是非、善恶、好丑的问题，判断因人而异，只凭习惯意识决定，无理可依，无证可据。你信上帝，我不信，在这个分歧上无法以理服人，不能依律裁决。我喜欢黑眼睛，你爱蓝眼睛，虽属小事，也是一种信仰。有些青少年以暴力为乐，则是教养不好的人的信仰，教养好的人继承了人类精神活动的高级成果，其信仰远离原始状态。石器时代的人头脑中信仰王国领地宽泛、理性贫乏，个别的还以食人乱婚为美事，其后果无非被无情淘汰而已。从这个角度探讨中国古代科学家与西方之同异，应属中国科学思想史之重大命题。请注意，唯物不等于信仰，唯物主义者也不是没有信仰，科学家也是血肉之躯的人，不是无情感的机器人。不信上帝的人既可以舍生取义，也可以作恶多端。所以唯物并不决定人的品质好坏。







三、自由论


中国文化的特点是没有权威的上帝
 ——创世主、造物主，更没有以这种神为中心的理论体系
 ——神学。这是中国科学思想史的基点。汉语的
 “自然
 ”意思就是指天地万物自己发生发展。中国古代的贤哲相当自由自主地选取最吸引人的课题作为智力活动的内容，一是
 “修齐治平
 ”的政治伦理学，二是除病延年的医学。所谓
 “不为良相，当为良医
 ”正是这种志愿的表述。这两者当然是现实生活中最要紧最有兴趣的实用之学，但也是最复杂最没规范的神妙之学。以此为主，自然形成一种风格：一是不受逻辑性的拘束，二是没有统一性的限制。中国传统科学是
 “精神自由
 ”的。好像毛泽东的军事艺术，德国式的学院风格要输他一筹。





如果相信有个高居万有之上的上帝，现实世界是他以六日之功创而成之，人的生活、命运都由他决定了、操纵了，那么，政治和医学对求知欲的强大吸引力就要大大减弱，那不过是替羊群主当牧工和兽医而已，若再加上宗教法庭的严酷刑律，就无怪乎欧洲中世纪之黑暗了。





求知欲是人类生而有之且使人之所以成为人的东西，信仰上帝使它受到压抑。复杂的现实问题都推给上帝去了，求知的最高目的就是上帝。上帝是唯一而简单的，那么追求统一性和简单性的数学和物理自然成了发挥智力的重点，逻辑的、分析的方法也就发展了。中国科学不同于西方的两大特点，一是相信人定胜天，人可制天命而用之，人为万物之灵，万物皆备于我。中国人说的
 “神
 ”，实际上是一种特别的幻想的人，他们得了
 “道
 ”，经过长期修炼达到极高智能水平，他们是造化所生而非造物主，他们的智能是有理的，有条件的，可以追求的。二是不以探求简单规律性为终极目的。《易》曰
 “探赜索隐
 ”，赜是复杂性，不是简单性。中国人心目中的宇宙万物无一部分不与全体联系着，是
 “混于一
 ”，而非
 “统于一
 ”。它的物化模型便是元气和感应。渺小的人是与天地相通的。




四、易简论


然而人力毕竟有限，个人更是微不足道，何以对付天地宇宙
 ?何以对付无穷的复杂性
 ?《易》曰
 “极深而言几
 ”，曰
 “知几其神乎
 ”，这是机发论思想，本书有专章论之，不赘述。





由是，《易》曰：
 “易则易知，简则易从。
 ”亦推尚简单性。这不是说自然本身及科学的简易，而是指教学应当简易。这作为教育原则当然正确。人之生命有限，科学发展无穷，后学个人不能穷尽前人所知之全体。教学必须随时精简，除旧布新，任何学员都只能学其精髓。而科学本身日益庞杂，所探求的对象也不择其繁简，凡未知而可知者都在科学之箭的瞄准视野之中，如今科学界每日成文何止万计，真是恒河沙数
 !这便是科学和教育面临的现实，何以处之，能无所思乎
 ?个人智能要在这种客观无限性面前不示弱，关键在于
 “通几
 ”。方以智创为通几之说，今人简单地说那就是哲学，并不全面，它还包括制天之机的含义。人不能什么都学，什么都懂，什么都会。一门学科理论体系的改进总是对经验知识的简化，同时也是概念的深化，近乎通几。教育即在乎
 “知几
 ”。





从机发论的观点说，大千世界变化万端，人要有所作为，只可避难就易，
 “知几其神乎
 ”就是这个意思。
 “几
 ”是易知的，并不复杂，但毕竟仅只是
 “知
 ”，没有
 “行
 ”就没有实际成果。行的能力来自个人苦修苦炼，但修炼的方法必须
 “易从
 ”。中国有很多仙师授徒的神话，都是先传授
 “天机
 ”，也就是
 “窍门
 ”，再加上千年修炼，然后才能得
 “道
 ”，所谓
 “师傅领进门，修行在个人
 ”。这是传统教育思想的幻想化模型。





重教育是中国的优良传统。
 “天地君亲师
 ”这个提法很有道理。天为宇宙自然；地为环境资源；君代表社稷（现在是人民和社会）；亲是家庭；师包含学校和教师。此五事的确最应尊重，提倡科学以了解自然，发动群众以保护环境、改良社会，孝亲敬老、尊师重教，这都是人的基本道德，也是国家治乱的基本标志。儒家的提法有时代的局限，但其基本原则万世不易，其中教育一项尤其应发扬光大。








人之所以为人，不再混同于动物，正在于以合群方式求知，又把求知结果教给后代。在这过程中发生发展了语言和抽象思维。以此言之，谓曰
 “教育创造人
 ”亦无不可，不过此语中的人是符合人类群体标准的个人，换言之，没有教育过程，人就成了
 “狼孩
 ”、
 “猪孩
 ”。对不重视教育的人说他自己不齿于人类，理论上是不错的。尊师重教之道大矣哉
 !


科学教育史是科学史研究中不可或缺的课题。




五、三能论


哲人贤者固为智能之士，能工巧匠也是得道之人，梅森说的那种学者与工匠的分离在中国并不明显。欧冶称子，庖丁明道，梁鸿务耕，嵇康好锻。梓人可比宰相，茶艺也有圣人。名儒与大匠同登大雅之堂，文学与隐者多有工巧之士。公输、张衡、诸葛、马钧，高才伟艺，并称于世。丁缓、斛兰、李春、喻皓，神工巨巧，流芳千古。考工入于周礼，营造编于宋廷，格物为大学名言，乞巧乃诗歌常典。儒者曰：
 “一夫不耕，必有饥者；一妇不织，必有寒者。
 ”鸿沟安在
 ?鄙薄者谁
 ?


然而其间毕竟有所不同，学者力于学，技者工于技。人之三能，学、术与艺，有区别也有联系，不可不知也。





学：学问、科学，是可用语言文字传递的有条理成体系的知识，说道理，讲逻辑，崇尚理性，追求因果，是之为学。





术：技术、方术，也是可用语言文字传递的知识，但不必讲道理，只作如是说，仅以类分合，无需成体系，如法炮制，自有效验，是之为术。





艺：巧艺、能力，不能仅靠语言文字传授，必须身体力行，反复练习，化入身心，得心应手，是之为艺。





科学史家，如把术说成学，比如说鱼洗为流体力学之成果，不可。如把艺说成学，比如说辨音能力为声学成果，不可。把一些明为无意偶得之奇异效果作为科学成果去宣扬，比如把一些建筑物的声学或光学效果作为物理学成果去讲，更不可。





反之，须知学、术、艺三能也不是一刀切开，最高超的技能应是三能具备。中医之良，便是三能结合的典型。





中国人对术和艺是很尊重的。孔门教育有礼乐射御书数六艺，这
 “艺
 ”实际是我们所谓术和艺的统称。数学也称
 “算术
 ”，这是在构词上表示人们重视纯经验方法。廷试作文叫
 “制艺
 ”，也是强调它的技巧成分。





科技教育应以三能并重为原则。




六、三理论


有人把中国学术传统与禅宗的神秘主义混为一谈，可谓无知妄说。如前所述：
 “科学，是可用语言文字传递的有条理成体系的知识。
 ”这与神秘主义的不可形于语言的内省体验判然不同。汉语的
 “科学
 ”一词强调以西学为代表的分析特性，
 “科
 ”就是分科的意思。各科学问的名称又常加个
 “理
 ”字，则又强调了它的逻辑性，而与西文词尾
 “-ology”对应。这些纯粹汉化的构词正说明中国传统学术中早有学和理的深厚根基，那不是西方的专利。《易》曰
 “方以类聚，物以群分
 ”，就是讲要分析地研究。众学之中以物理、心理、伦理最有代表性。







“物理
 ”一词在中国有二千年历史了，古人用它泛指自然科学，包括天算农医。这在科学不发达的古代是必然的，西方也一样。心理之名近世才有，但佛学中也早有相关的研究，程朱陆王继之有所发挥。这些研究也同贝克莱、休谟等人的研究一样，由于它的难度，缺少实证而多臆断，总与哲学纠缠在一起。现代心理学逐渐进化为一门实证科学了。伦理是先秦到明清学者的中心课题，它也是科学，是社会科学。无论孔墨道释都以人道博爱为旗帜，尤以孔门为最。孔子以仁为主，阐发至为精深。这是儒学二千年独占众学之首的根本原因，把礼乐、性理之类内容当成儒学主体是批判者的偏见。儒家在贯彻仁的学说时把
 “教
 ”作了充分发挥，这是合理自然的。人类之不同于其他动物，在于他把种内个体组成一个求知的社会。既是社会，则要求个体之间互助友爱。儒家融仁与教于一体，完全符合人类起源的自然法则。可以说，伦理学也具有自然科学的内涵，不能永远把它划到哲学的圈子里去。哲学与科学的分界总是依时推移，哲学不断地把地盘让给科学，自己却向信仰进军。





老子说：
 “道可道，非常道。
 ”确有神秘主义性质，然而老子自身及其后学不也是尽心竭力用语言去解说什么是道吗
 ?科学的发展就是不断地把不能说明的东西一点一点说明出来，把已知和未知的界线向未知的一方推移过去。说中国的学术传统是神秘主义，说明他对中国历史还没有做过起码的研究。





对国内甚嚣尘上的气功神秘主义要说几句。把气功现象作为人体科学去研究和把它当作神秘主义实例去宣扬截然不同。这是科学和反科学之争。一切自然科学家对此必须保持清醒的头脑，坚持以物理的、心理的和伦理的原则去研究它。说到伦理的原则，因为气功活动应该接受伦理的评价。神秘主义的气功以及生命至上的气功有异于仁，鼓吹无意义的延命操作，消费性的练功坐禅，何益于社会
 ?要对那些不懂科学的气功师们晓之以理，切不可借易经佛书中被曲解的内容或其中的糟粕去排正扶邪，推波助澜。




七、三德论


古人云：
 “德者得也。
 ”德和得都是指收获。造字以
 “心
 ”为德，以
 “手
 ”（寸）为得，以区别精神与物质的所得。评价中国科学传统也可以用真、善、美三个概念，是之为科学三德。





真：科学成果与客观实际符合的评价；





善：科学成果向社会利益贡献的评价；





美：科学成果受个人兴趣欣赏的评价。





对真和善的争议不大，对美需多说一些。当今所谓
 “科学美学
 ”之论颇似时髦，其中大有值得研究的疑点，某些论点肯定是有害的。





一般而言的美，只是对事物表象按人类个体嗜好和追求所作的评价。所以美并无统一标准，因人而异。其中有些是以人类生理共性为本的，则可大致言同。美与善有冲突也有趋同。个人的恶的审美标准必须消灭，或被社会淘汰，或改恶从善。美是在冲突中向善的方向趋同的。而美和善又以真为标准，随真的发展而发展。





科学家多有言美者。现代理论物理界，多以科学规律的简单、和谐、对称谓之美。这不是一切人的标准。不少人一见数理化就头疼。艺术家以千变万化为美的条件，千篇一律则无艺术。山水之美正在于复杂多变，大自然本身决非简单的。中医圣手热爱自己的医术，不在于它的成就可以被计算机取代。





所谓
 “探赜索隐
 ”，那就不是以研究对象的简单性为乐事。





科学之美，以真与善为前提，在求知探索中，因人发挥，各尽其能。只要是攻之有成，自得其乐，公之同好，皆大欢喜，则可谓美矣。





片面强调简单性，则何以置那些充满复杂性的实验研究
 ?何以置那些大型工程技术
 ?何以置医学
 ?何以置艺巧训练
 ?由此言之，西人时髦之论不如中国传统的科学观。








至于理论物理学家，整理体系，深化概念，使驳杂的经验材料尽入其网罗之中，这是理论工作的真正含义（现在多把数学化看成物理理论，轻视概念，这是不良倾向）。他们面对自己的成就不禁欣喜若狂，自然以其理论的简单性为美。他们也算
 “知几
 ”了。




八、诗史论


科学史学不无主观性，这已是事实了，我们的知识也不过如此，我们的兴趣和取舍也是消除不了的。与其强求经院式的科学性，莫如正面承认主观性和局部的虚拟性。那么，我们怎样作自我评价和互相评价呢
 ?科学史家将何以立业立功
 ?何以示心示形
 ?科学史美在哪里
 ?乐在何处
 ?


科学史作为一门科学，必须力争其成为
 “信史
 ”，这是
 “真
 ”的评价。做到这点也是个过程，不是苛求立成的。大家公认这是努力的目标，也就行了。在这个前提下，我们要为人类做好事，创造出自己与群众共享的美的成果来。





作为一个
 “符合人类群体标准的个体的人
 ”，我们在自己的领域内奋力求知，悉心教育，为社会、为人类、为发展精神文明而努力工作，这一切首先是精神的事业，是充满热烈诗情的事业。史而无情，不知其可也
 !歌颂也好，批判也好，不可无理，更不可无情。身为伟大中华民族的一员，缅怀先祖，歌之颂之，他们累世劬劳，勤学力教，学业辉煌，文功显赫。对此我们能无动于衷吗
 ?


一般史学处理的史事，有善有恶，有成有败，有歌颂也有鞭笞。而科学史处理的史事则主要是善而有成的，因而是歌颂性的。中国科学史至少对中国人是要为后代垂风立范，作为一种道德教材流行于世。把科学史等同于数理化、光机电等硬科学、冷科学，片面要求其文章一样的刻板，就有点不通情理了。仅仅搜罗发掘史料也不是科学史的最终目标，史料要用之于教。对文学性的虚拟不必绝对排斥，只要保护史料不受破坏。





科学史家的成效最终应该表现为对公众教育的贡献，应该多做普及工作，作品要有较高的文学水平，热情感人，能与文学家、艺术家合作更好。科学史也是文艺创作的题材和灵感的丰富源泉。科学史家应该参与建设科技文艺，帮助做这种事的文艺家提高科学水平，不管这方面有多少困难。





科学史的诗史，由于它有科学的成分，对非科技人员起普及科学文化的作用，对专业科技人员也很重要。现代科技事业庞杂细密，加上社会发展的现实局限性，弄不好使专业人员精神上孤独枯燥，烦恼疲惫，智慧上眼界狭窄，思维僵化，难免有生趣索然之叹。对此正是诗史发挥良好作用的场合。





我们热情期望，中国科学史同行们，高举民族先祖的科学火炬，用自己的光和热增加这火炬的光度和热量。充分发挥科学史的文化功能和教育功能，让我们都成为兼任科学家、史学家和诗人的角色，为人类光辉的未来而礼赞祖先。









后记：本文最初发表于
 “传统思想与科学技术讨论会
 ”（
 1990年
 4月上海华东师大），这里有所改动。











第一部文化的生机——科学思想

天人古义（中国科学思想史指要）

发论


科学是人类社会的求知活动。科学独立于生产，但科学的社会化程度和对人类行为的指导能力决定社会生活，特别是物质生产的性质和水平。社会越发展，科学就越重要。





单个的人不能造就科学。但是，科学在发生之初是以个人求知成果为资本，在发展之中是以个人求知实践为基元。历代科学成果都是百年千年以至万年历史中人类从社会实践总结的知识，具有分门别类、有理论、成体系、可以用语言传承的特征。科学成果随实践的发展而不断更新，错误的被否定，无用的被淘汰。科学家是在受到充足教育的条件下从事科学创造的。教育首先是以语言为主要形式，注入知识训练思维，再加以演练性的经验实践。教育过程必然贯彻着科学文化传统而有继承性，这种传统在一定意义上是对个人的约束。但个人以其基元作用也会使传统异化；局域的科学还受域外影响，异化更不可免。变异是发展，而个人在社会中自由度的方向和大小则是影响发展的主要因素。把握科学文化史的主线就是追索历代科学思想发展史，科学思想史的要点是传统约束与个人自由思维的矛盾统一关系。哲学和信仰是传统约束中的重要因素。





科学思想史的内容无非是列述个人言论，进行比较分析。中国的史前时期可以划到商朝灭亡，也可以划到《春秋》记事开始。史前的事缺乏个人言论记录，至多为后来科学思想史提供向前代社会溯源的解说资料。到了春秋时代才有明确的个人言论记载，所以中国科学思想史可以从先秦诸子说起。




非神


从先秦诸子总体考察，无神论无疑占上风。少数如墨子有
 “天志
 ”、
 “明鬼
 ”诸篇，孔子则仅
 “敬鬼神而远之
 ”，主张
 “天道远，人道迩
 ”。孔墨同源，皆属宋国之后、殷商遗民，他们说有鬼神，不过是复述其先祖遗传的老话。墨学后来失传，儒家则成了与宗教迷信作斗争的中坚力量。





在低学术层次人群中总有迷信鬼神的，但低层思想只是原始思维的残余，不是学术发展的主流，没有派系组织，没有严格教义，尤其没有基督教那样的占统治地位的创世主、救世主概念。《圣经》宣传的是宗教神秘主义。神秘主义不问或不许问为什么，是真正的迷信。中国人不信天主，认为世界是自然的。若一定要找个什么主，那就是
 “人主
 ”。道家说得好：
 “天地之造化生人生物，而人身之造化生佛生仙。
 ”（陈致虚《度人经
 ·解注》）





今人多有以佛教为有神论者。佛法讲空无，一切皆空，故仙佛亦空，理论上无神。至于寺庙偶像、地狱轮回、极乐世界云云，那在大师高僧们说来都是劝善的
 “喻
 ”，是佛经的
 “变相
 ”，不能
 “执著
 ”以为真有。佛教教义并不神秘。有的学者不懂这层道理，批佛不得要领，流于辱骂，水平不高。也不能夸大释道之争，其实，佛教在中国被道教同化了不少，而道教也向佛教学习模仿。这两家合演
 “双簧、相声
 ”，以一种宏大不经浪漫恣肆的宣传使中国文化不知不觉中变成思想自由的王国。





思想自由是中国古代科学领先的主因。




“死生由命，富贵在天
 ”这在基督教是当然的，天就是上帝，命是上帝的安排，但在中国不然。道教追求长生不死寿与天齐，也就是生命的永动机；佛教探讨极乐涅槃精神解脱，也就是今世的安乐死。谁管命不命的
 !对科学史有意义的问题是：这种主导意识把智力活动引向何方
 ?欧洲有过严酷的宗教法庭。如雨果《巴黎圣母院》所述吉普赛美女，与羊说话，把树叶变成钱，都是魔法，罪当死。中国没有过这种法庭。谁能起死回生、点石成金、腾云驾雾、驱役鬼神，不怕他做，就怕他做不成。基督教以宗教神秘主义压制方术神秘主义，中国的自由化则引向高级复杂学科的开拓。







尚新


中国人对创造发明之事从史前传说起就流行着一种崇拜的感情。汤之盘铭曰：
 “苟日新，日日新，又日新。
 ”（《大学》）《易
 ·系辞》则罗列伏羲作八卦，作网罟，神农作耜耒，黄帝尧舜作舟楫，服牛乘马，发明杵臼、弧矢
 ……其他文献讲：有巢氏造宫室，燧人氏发明用火，神农尝百草，嫘祖发明养蚕，仓颉造字，隶首作算筹，容成制历法
 ……这些事例数不尽数，以致我们可以使用
 “发明崇拜
 ”这个词描述中华民族先民的这一重大文化习俗。相比之下，什么
 “图腾崇拜
 ”之类就远非要紧之事了。以往史学著作多着力于研讨图腾崇拜，却未言有发明崇拜，实为疏略。这是否又是以西学和西史为楷模的表现呢
 ?发明崇拜之风肇自上古，一直流传到晚近。许多工匠行业以及艺人群体中都供奉自己的祖师爷，如鲁班、孙思邈、唐明皇之类，这都是历史上的创造发明大家，被尊之为神了。虽然不能说崇尚发明创造是中国人独有的风俗，但比较而言，毕竟远胜于世界其他民族。





中国古代的重大发明创造影响世界生活和历史者，远不止四大发明而已。有以
 “一百项
 ”之类的提法列述其重要项目者，恐怕也难说得完全。发明崇拜之风作为一种科学思想，或作为一种文化现象，是中国科技史学应该着力研究的课题。这是讨论中国技术思想史的出发点。





至于说这种特征性文化现象产生的原因，不妨作如下的推测。首先，居住在黄河流域的先民进入农耕生活非常早，而农耕生活在史前时期是对发明创造活动比较有利的条件，研究探索的过程中必备的那些物质条件，包括原材料、工具、记录载体以及环境等等，能够长期保存，逐代传承。其次，人主观念则促进人们的自立精神，一切美好的享用不是依靠天赐，而是来自主观的努力争取。孟子曰
 “万物皆备于我
 ”，荀子曰
 “制天命而用之
 ”。这些光辉思想是深深扎根在华夏先民的远古文化土壤之中的。说到底，人主观念的物质生活根源应该也与农耕有关。游牧生活使人好战，促成所谓
 “英雄时代
 ”，描写英雄的夸大传说造出了神的观念。农耕生活使人和平相处，知识和技术的累积创造形成了中国古书所记的那一系列发明传说。只有这种传说才是上古口头史的重点内容。如果说中国古代也应有神话，那么这些发明传说便是主要的
 “神话
 ”，确切些应该叫
 “人话
 ”。




贵民


在无神论思维中的天人关系实际上就是主客关系。天就是大自然，是外在世界，也是命运。这与有没有鬼神本不相干，但既否认万能的主，则人与其他的鬼神都可一决雌雄，那与风雨水火疾疫兵祸没有什么原则不同。老子曰：





道大，天大，地大，王亦大
 ……人法地，地法天，天法道，道法自然。





王也是人，而且不是什么生理特殊的人，王的事别人也不是干不来。





治大国如烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。





所以只要把握住道，客观世界也没什么了不起。是以荀子主张
 “人定胜天
 ”；孟子主张
 “万物皆备于我
 ”，
 “民为贵
 ”。





但是说老实话，做王的人很少，王是
 “大人
 ”，天比王更大得多。天命也好，天理也好，总与人欲有矛盾。现实生活中，困厄打击人的情绪，却也磨练强者的精神。科学史上的伟人总是积极进取的，而中国没有上帝管束，进取者的比例应该多。但是在全部强人行列中选择科学道路的却不够多，因为还有富贵功名可以争取，那是走政治、军事、商业的路。








至少在文字记录的历史中，中国没有奴隶制社会。孔子爱民，他的
 “仁
 ”是施与一切人，特别是下层民众的。先秦诸子中没有哪一个敢说不要仁，杨朱特别，但他的话也被曲解过。





秦始皇统一之后，偌大帝国只有一个皇帝独为天下至尊，世袭的贵族比例很少。李约瑟说得对：
 “中国社会的平民性是无论如何估计都不过分的。
 ”所以历史上出了大量奇才，他们为社会发展立了大功。还有更多的人从事学术，他们创造了辉煌的文化。中国学者们最热衷于
 “治国平天下
 ”之学，或谈天论道穷理尽数，或讲仁说义经世济民。研究社会毕竟是大学问。退而求其次，不问人的社会关系，只研究个体生命，寻求长生、治病救人，也是人生乐事。





政治也好，医学也好，都很现实、很生动、很富哲理味道，是施展智能的最佳选择。如以精力兴趣之余泽，施之于农艺河渠，占玩于天文地理，也还不错。什么杠杆浮力石头落地尤其细事末业，但只要能
 “极深而研几
 ”，什么不是学问
 ?张衡造地动仪，诸葛亮做木牛流马，沈括研究刻漏，都很精彩。但总得有人集中精神思考天人之大道，一部中国哲学史无非是天人关系的讨论史。孔子自命为
 “哲人
 ”，自比于
 “泰山
 ”，晚年好易，更不多问鄙事。不要责备他轻视劳动
 !然而总的来看，中国传统重人轻自然，更特别轻视微末的物理现象研究，这应是最主要的局限。




重生


天人大道之第一问题是世界和人的生和灭。西人以上帝创世说简单地完成思维，而中国哲人则从未间断过冥思苦索，他们的共识是：第一，天地万物生于自然，生成是渐变的过程；第二，总体宇宙在其出生之前是不存在，是
 “无
 ”。难点在于这不是个别事物的生灭，个别事物还有外物为条件，而至大无外的宇宙的无却再没有转化为有的条件了。于是各种不彻底的方案被提出来，或不要绝对的无，或在绝对的无和现实的有中间插入某种中介态。再后来，那原初的绝对的无被遗弃，没人理了，而坚持不改的是宇宙演化观念。于是这第二条共识变成下列形式：宇宙整体是从一种简单的均一玄静的初态变成繁杂生动的现实态。
 “天地之大德曰生
 ”是说宇宙演进的最大成果是造成生命。所谓
 “阴阳构精，万物化生
 ”，这万物是生物，而且首先是动物，而人为万物之灵。





从宇宙天地下降一个层次便是人。人的存在在生理上是小问题，老大难的问题是精神意识，古称
 “心
 ”。中国人既然没有从宇宙层次上造出一物外之神，也就没有在生命层次上造出物外之心的思维基础，鬼魂被看做是一种气。先秦哲学中没有西式唯心主义，只是用
 “机
 ”的概念解释心的作用。机是信息，也是控制。心怎么精微奥妙都不足为奇，信息和控制就是那样。理论上人们心安理得，所以才有老子那种对人类智慧的信心，才有庄子那种对自我精神的放任。





从道家到道教，在机的概念上的阐发导致勇于作为的力行主义。人生的艰难也使庄子的出世思想影响广泛。但人们希求对现世人生的精神的理解，悲观厌世总是违背人的天性的。





汉魏之间佛教来了，可佛教带来的是唯心主义的一切空无观念，这不是中国的传统思想。两晋清谈之风盛行，人们本没有理解般若的思想准备，初以为佛的空与道的虚似乎一样。后来有些道士明白了：
 “我们从无入有，追求长生，你们却说色即是空，教人学死
 !”这
 “学死
 ”二字一针见血，是促使佛教中国化的锐利批判。和尚们不能不适应儒臣们治国平天下的要求，唯心的教义却要走禅宗
 “随心所欲
 ”的路去适应现实生活。毕竟满口说空的人也得活着，他们若真的全部
 “涅槃灭度
 ”了，别人又从何得闻那无上妙法
 ?要唯心也只能在寺院禅房深处去唯，搞得太过分会招致灭佛的灾难性惩处。适可而止，犹可与才子名士吟风弄月诗酒过从，供应调养心病的清凉药。隋唐几次灭佛，和尚们不敢再闹腾了。








天主教曾梦想征服中国。他们碰到了与佛教较量得胜的儒臣政治，其后果可想而知。儒臣们明确提出：我们只学西方的科学技术，不要他的上帝。
 “中学为体，西学为用
 ”，这就是近代前期中西合流初始中方的选择。有道理
 !其实，西方学术史上的唯心与唯物的对立，直接的思想来源是对天主教的反叛。中国人既然不信上帝，则中国哲学的天人关系讨论焦点也就不在心与物，而在更高一级的命题
 ——道与德，不是伦理意义上的，而是主客意义上的道与德。伦理的道德只是附属于广义道德之下的概念。




混一


宇宙的创生始于均一玄静的状态，如非绝对空无，那就是元气。元气概念实为宇宙创生论之必需，故元气也就是道自体的物化形式。凡包罗万有抽象无形的叫道，有形有象时空具体的叫器。易曰：
 “形而上者之为道，形而下者之为器。
 ”此语欲求良解，必知古代哲学缺少必要的语词和概念体系，为了说明一个道理，经常取喻于个案譬喻。易以器喻道，后人则以元气为中介。道无形象，故曰形而上；器有形象，故曰形而下。宇宙的形上态和形下态只是思维的分析。气和道都是
 “迎之不见其首，随之不见其后
 ”的无限时空中的存在。均一破坏而成多异，玄静冲决而有运动。元气分阴分阳，乍聚还散，而其大道常存。这就是老子所说
 “混一
 ”。他讲的不是宇宙初创，是现在：
 “执古之道，以御今之有。
 ”世界的基本构成无状无象，无首无后，视听难诘，若有若无，故曰混一。现代量子物理学与老子思想之区别只在于其精密定量和具体实证而已。





元气说为西方传统所无，决然排斥原子论。这里没有绝对虚空，也没有不可破的坚实粒子。尤其元气说与宇宙创生论有内在联系，变易的广大性与精微性绝对居上，而与原子论摆不脱的机械守恒和质的有限性无缘。即使亚里士多德的四元素说也不能与元气说相比，亚氏仅以气为四元素之一，而元气则是唯一的物质元素。亚氏不能沟通一与多，而在元气说则无此困难。





混一论的物质观把自我与宇宙在全时空中结成一体。主体之我既可说存在于古往今来四方上下，也可说充塞于毫末之中，流布于无间之内。这与人生观是消极还是积极无关，悲乐由之，任君自取。庄子作齐物论：
 “天地与我并生，万物与我为一。
 ”他不悲观，他很得意。真正的悲观者不会为人世留存痕迹，隐居而归之于造化，寂然没灭，岂如庄子之流芳百世
 !所以积极入世的儒学向来尊老庄为师友，引道家为永好，不似其于释教，时好时恶，宠辱交施，必拘之至无害于国家社会而后已。如果像佛教那样讲寂灭，这二千年历史又怎么写
 ?今日的辉煌从何得来
 ?

和异


亚里士多德未解的一与多关系，在老子一语而决：





道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。





元气无疑是一，聚散相荡，化生万物的基本动作是一分为二。只要无边的元气中变生一丁点极微的异化，立即有时空的一分为二发生，乃有高下相倾、前后相随
 ……任何局部都有个前后，则成阴阳抱负之势。唯独宇宙变生之初那一丁点异化为奇事，那就是所谓的
 “机
 ”了，不仅
 “万物皆出于机入于机
 ”，宇宙本身也是起于机的。是为玄机。





阴阳之异包含矛盾，但阴阳说不是矛盾论。矛盾论强调对立物的斗争，而阴阳说强调和合为化生万物之正途，就是
 “合二为一
 ”。阴阳不调就坏了，要闹灾生病。一物自身的阴阳还不够，多异而和才促成进化。史伯曰：








聘后于异姓，求财于有（又）方，择臣取谏工，而讲（媾）以多物，务和同也。声一无听，色一无文，味一无果，物一不讲（媾）。





物一不媾，谁见过没有公马而母马自己就能生小马的
 ?进一步，媾以多物，马和驴媾和才生骡子，多一个物种。晏婴也有类似言论，载于《左传
 ·昭公二十年》。





中国社会从周代起，平民性就逐渐变为主要特性。治国安民之术以调和人际关系为主旨。不似古希腊、罗马之奴隶制，奴隶主与奴隶除对立斗争直到两败俱亡别无他途，那是历史的赘疣。
 “调和鼎鼐
 ”的伊尹理论（见《吕氏春秋》）以及晏子和史伯的和异论才是政治哲学的伟大成果，详见本书
 “同异论与和异原则
 ”一章。





墨家、惠施、公孙龙大兴名辩，竞务坚白同异之辞，把同异之理作学术研究对象，其历史意义长期不得重视。事实上，一切科学研究无不以辨同异为起点。太史公的评价还算可以，但在肯定同时指出他们
 “专决于名，时失人情
 ”。太走极端，有背于不可致诘之义，在治人的实践中一味
 “苛察缴绕，而绝于人情
 ”，是行不通的。在复杂事物的研究中，简单形式逻辑绝不够用。





取而代之的是五行方法。五行仅当问世之初的一个短时期才作为元素概念，很快就被人们改用其意以为讨论事物同异关系之符号。五行生克还带着些质的规定性，这使同异关系的研究纳入系统论轨道。五行成了一种泛用的思维方法，尤其重用于医学、炼丹、气象、环境等领域，问题越复杂就越常被引用。其他五运六气、三才八卦等科学意义就差多了。





中医是中国传统科学中硕果独存的一门。它之所以能与西医竞争，在于它有优异的哲理方法。像人体这样复杂的对象本来就表现丰富的哲理，西医偏弱于此。西医的优势是它以物理化学的原理和技术为本钱，试想没有显微镜、
 X光、化学药剂，西医将何以工作
 ?纯粹医学的理论又有多少
 ?中医的前途正是与西医一样现代化，不仅技术上要现代化，理论上也不能仅限于阴阳五行精气神之类，要把这一套语言用系统论、信息论、控制论的概念给予诠解和发挥。





中国传统科学思想中几乎到处都有医学的影响，无怪乎现代中国科学史同行们竞相钻研中医，要紧的是把其中的哲理吃透。




神机


宇宙从均一玄静的混沌中发生，初始应是一个微小契机的引发，所谓
 “萌、兆、朕、门
 ”皆属于此。不管天地剖判是多么巨大的变动，只要有一个电子那么小的奇点发生就足以开端。庄子曰
 “神鬼神帝、生天生地
 ”；《易》曰
 “阴阳不测之谓神
 ”。这个神字原是指信息和控制的功用而言，用之于宇宙发端之契机也是恰当的。无论易学和道教，神的概念都不仅为天所独占，人也可以有神、成神。





继宇宙发生、天地剖判之后便是生命的发生，
 “男女构精，万物化生
 ”，这精也就是庄子列子所说的
 “种有几
 ”的几（机）。
 “得水则为
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 ”，
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 字由四么和匕合成，匕者牝也，故
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 为胚育之象。





既然天地万物之发生莫非初起于机，则言道言器皆不能离机。道机近于信息，器机近于控制。机的概念的创立是中国古代思维的一大成就，我们称之为
 “机发论
 ”。神仙家们渴望窃取天机而一再落空；政治家们苦于日理万机而难执权柄。典型的实践运用一是针灸，二是武学。





针灸是机，药物也有机的作用，良医皆知此理。太极拳术以柔克刚，四两拨千斤，这是用机。大军临敌，
 “以正合，以奇胜
 ”，奇者机也。运筹帷幄，不战而屈人之兵，既战而用诡行间、任势击虚，无非机也。良将的水平表现就在于此。凡天下的学问以医病和治兵为最灵活多变，最没有规范。自从老子讲
 “大道无名，惚恍存精，无为而治，相反相成
 ”，理论上和实践上，体现此理最精者，其《孙子兵法》与《黄帝内经》之学欤
 !唯其变出不穷，处处伏机，故智能之士乐从其事为当然耳。








其实数学物理这种学科也不是绝对规范化的，一样的，凡创新、发展者多具出奇之思，但毕竟是比医及兵死板多了，中国古人忽视它们也不无理由。且看古代算书，爱讲个案，不喜陈述推证一般原理，这和医书倒有点相像。历法应该以继承为主了，可是历法书的作者们却喜欢自立体系，连基本概念的语词都要改一改，他叫
 “闰法
 ”，我就叫
 “章法
 ”，他叫
 “会数
 ”，我却叫
 “通法
 ”。





机的概念是对特殊性的处理问题。提到哲学上说，个别事物的特殊性，从其有自己的因果而言是符合规律的，但如对其因果毫无所知则成偶然。聪明人的机智就是能从别人看似偶然的地方抓出个大名堂来。也可以说科学就是制机之术。求知总是面对未知，本不知其规律，所以研究对象本来皆属偶然。如果我们对某一现象开始有了研究的兴趣，便先摸索一些不管是什么的关联性，使其偶然性相对降低，由此逐步深入走向消除偶然性。但偶然性是不能绝对消除的，因为事物有质的无限性。所以聪明人总有出奇制胜的机会。但在基础科学中，如果只把心智费于个案而不重视一般性，不能使别人举一反三，就使教育困难，因而也就要妨碍基础科学的发展了。有人说
 “中国古代不重视探讨一般规律
 ”，是否追求
 “出奇制胜
 ”的人太多了
 ?


此外，真正妨碍发展的恐怕是从机发论导向方术神秘主义的路线。机是容易保密的，术士们借口
 “天机不可泄露
 ”，大弄玄虚是可恶的。好在古人还有一个强有力的思想武器：
 “验迹
 ”，这也就是现在说的
 “实证
 ”。历算家们不论摆出多么莫测玄虚的架势，都只要一句话就把他镇住了：
 “历本之验在于天。
 ”（《汉书
 ·律历志》）皇上不是专家，但他不在乎，一是叫不同学派去争论，真伪自然暴露；二是派亲信去实测验迹，谁算的数
 “密近而有徵
 ”就听谁的。




感通


最常被今人当作神秘主义的是
 “天意
 ”这个说法。然而此事不可简单处理。昭然申明天道自然的学者也讲天意。张衡《灵宪》既已详细描述了元气剖判的过程，还说明天地日月莫非水火土石之属，却又说：
 “日月运行，历示吉凶，五纬经次，用告祸福，则天心于是见矣。
 ”他的天心当然不是上帝的意志。万物与人皆为生命，有生有死。天地也有生灭，且能生万物，与人相似，应有生命。人有心，天何无心
 ?这个思路不是从有神论来的。这样的天意不具有上帝的权威性，因为讲天意时不仅同时讲
 “天道自然
 ”，还有
 “天人合一
 ”。





中国古人不那么看重心与物的对立，正因为他们较为平等地看待天心和人心。





混一论以元气的连续无限性为根据而言其聚散，也就达到了时空存在的相对性，齐彭殇而共天地。什么百千万亿恒河沙数无量尘劫，无时无我；什么百千万亿恒河沙数大干世界，无处无我。当然，不是说现在局域的我与那弥散在天的我一切均同，远离形体的我当然是极微弱的存在，如影如响，似梦似幻。但从机发论而言，只要不是绝对没有，就可以起作用。行天之我可以向现形的我提供信息，执行控制。至于达到什么水平，那就看各人的能力了。





这种观念是
 “天人感应
 ”说的思想基础，现代物理学亦有与此相通的概念。物质皆有波动性，故有类似元气的超时空特性。全息学和分形几何提供了形象思维的工具。《易》曰：





寂然不动，感而遂通天下之故。





话说得是否大了
 ?老子曰：





不出户知天下
 ……不为而成。








也许这还可以被比作电波通信遥控，但与易之言实无二致。近古学者方以智最热衷于此，他上承家传易学，深究物理，阐发气光波动说，并作图像信息弥散之论，说通几曰：





通观天地，天地一物也，推而至不可知，转以可知者摄之，以费知隐，重玄一实，是物物神神之深几也。





方氏暮年入佛，特称华严
 “一即一切，一切即一
 ”之理，说
 “生本不生，死本不死
 ”，
 “天与地交，人与天交
 ”。这里有唯心味，但这唯心味不过是夸大主观能动性超越了物理实际而造成的，这是追求精神超越，不是什么唯心主义。正如追求生命永动机的神仙术一样不是唯心主义。





虽然我们不把这种思想混同于唯心主义，但也不鼓励当前流行的超越现实的空想。对那些只有表演者和观众的心理表现的所谓
 “实验
 ”，只有些靠不住的传说，算是信息和遥控问题，却没有必需的能量和物质载体，我们没法相信，至多先当作心理现象去考察一番而已。这里也要像儒臣对待佛教，拘束其效果至于无害而即止。但在科学史研究中则是另一回事，我们不能不研究这类事，也不能只看其消极面。历史毕竟是现代中国神秘主义思潮的来源。




易简


机发论既鼓动人的能动性，也导向神秘主义，但又与理性的学术相通。易之言几导致释
 “易
 ”之义为易简：





易则易知，简则易从。





这首先是教育原则。求知成果如无继承则无意义，要传承就要做教育。所以一切科学成果的表现形式必须满足教育原则。教育原则与知识的应用和发展有共同要求，那就是作为信息总合的知识体系要以最利于存贮和提取的程序化形式组织起来。这可以简称为
 “易简原则
 ”。孔子言论都是微言大义，要求学生举一反三。教学不能倾书库之藏一泄而下，要按个体智能限度择取易知易从者教之。从这个意义说，教学是启发，是授机，是通几；但从继承的意义说，则又是灌注，是读书，是学习。启发与注入原是辩证统一的。





《周髀算经》是一部编写精致的科学教材，是一部典型的理性科学专著，如果不是内容在二千年前已过时，其权威性可能达到至高的水平。其中陈子荣方对话表达教育原则：
 “道术言约而用博
 ”，学生要
 “问一类而万事达
 ”。这是说教育的易简原则的客观依据是科学本身有
 “言约用博
 ”的属性。





该书结构确实便于教学，可以说它是一个令人赞叹的科学美的范例。一个平行天地物理模型，一个勾股重差数学方法，加上竿头测影的技术操作，不但得出了天地广阔、昼夜寒暑、南北差异等现象的解释，还能算出浑天的去极度数（精确到二位数）。七衡图简单至极，冬至外衡周径恰为夏至内衡之二倍，而二分中衡又正居中，可知的世界直径得一谐和数八十一万里。它的构思之巧在于设计了一个极下突起的璇玑，其直径二万三千里。光照至此就算到了北极。勾股法作为几何学之基本也可谓简易至极，古代一切应用几何问题都可以解决。图像信息方法也至为简易而赅要，只用点投影方法。从墨经而周髀，到沈括格术，一脉相承，是几何光学，却不拘泥于光的直线性，不是很奇妙吗
 !


有人批评说：古人就拿元气、阴阳、五行当万应灵药，什么地方都能用，似乎解决问题又不落实际。这种批评不无道理，易简原则用过了线就是理论脱离实际。不仅古人，今人也一样，很多理论脱离实际。毛泽东批评的
 “甲乙丙丁开中药铺
 ”与乱套阴阳五行原则上一样。然而古人尚可原谅，因为他们没有多少实际可以联系。大道易简、天行健，与大道无方、阴阳不测、万物日新，这确是不可调和的矛盾。





哲学的生命正在于它以解决永远不能解决的矛盾为己任。




象数





追求易简的阴阳五行之学导致象数学。中国古文中数有多义，其一为算数之数。孔子言数似乎不是此意，他是讲周易之数。周易为象数之始。象数不是算数，但也是数学的一支。它更近乎数理逻辑、拓扑、群论、组合分析之类，但只是很简单的，且多似是而非。到邵雍那里，象数走上了纯粹数学的道路。不能说中国古代只有应用数学，没有纯粹或抽象的数学。象数处理的不是物理测量的数据，而是事物的不同质之间的关系。事物的质是可数的，道与气为一，为太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦
 ……或者，天地剖判为二，天地和合而生人则为三（三才、三正、三统），四有四时、四方，五有五行，扩而及五色、五声、五味
 ……医家有五运六气，星占有八风九野。十天干、十二地支之外就是复合数了。七少用，十一几乎无用。





以数推质，不是说质是有限的。孙子曰：





声不过五，五声之变不可胜听也；色不过五，五色之变不可胜观也；味不过五，五味之变不可胜尝也；战势不过奇正，奇正之变不可胜穷也。





且置色声味等质理之无穷不论，不同质之间以不同量相构相合已是变化无穷。象数之妙正在于执有限而御无穷。邵雍演先天已深知此意。刘歆、一行作历法皆引象数，沈括大谈象数在气象和医学中的运用。李申先生《周易之河说解》言之备矣。





甚有趣者，中国物理概念既以连续元气为基本，而数学却导向离散领域。反之，晚近西方物理概念以原子论为主，而数学则优先发展解析几何、微积分等，导向连续领域。这也好解释，元气既然恍惚弥散，则无以精确测定其时空参数，只能从质的讨论入手，而质是可数的分离概念。原子有精确的时空参数，原子本身的质大同小异，无可多议。可怪者，当量子力学提出粒子的波动性，随之又提出
 “测不准原理
 ”和
 “全同性原理
 ”，却使物理学界出现巨大困惑。最新的量子色动力学倒是赋予粒子以质的差异，再以此为主开展演绎，那与中国象数学思路相似吗
 ?


可以拿象数学与毕达哥拉斯思想比较。两者都重视数，以数为宇宙之大端，追求天文历法的数的和谐。直到开普勒，他的六种多面体很有名，其形式化思维与象数家没有什么大的不同，但其理论水平却远不及比他早六百年的邵雍。象数家迷信易简原则，不知实验是更好的方法。这使中国自然科学理论发展受到重大约束。在西方，同类的约束到开普勒已近尾声。培根、伽利略的学术把基督教经院哲学的枷锁打碎了，才有后来的科学大发展。




方术


二十四史有方技列传，方就是方术。方术主要是实验活动，从《墨经》到《淮南万毕术》，从《周易参同契》到《抱朴子
 ·内篇》。凡医卜星相、丹汞黄白、风角祝由皆为方术。中国科学史二千多年一直与方术密切相关，这是一个特征传统。任何文明时代都有其相应的实验活动，而各个时代的实验活动都反映着当时的思维特征。中国古代的方术无疑是科学与迷信混杂、理性与神秘交织的活动。历代大科学家如张衡、一行、沈括、方以智、李时珍等都或多或少涉入于方术。西方科学史常说伽利略和培根为实验科学的开辟者，实际上他们只是近代实验科学的开拓人。伽利略和培根的业绩之所以引人注目，那是因为他们的实验变成了向天主教神学堡垒发动攻击的重炮，而不是什么推理或定量。阿基米德、沈括也都是实验家，也作推理和定量，他们是不是实验科学的开辟人呢
 ?实验本身并不能排斥神秘主义，在思想史上它只是工具。从伽利略到现代，实验科学家陷入神秘主义的不胜枚举。





然而中国实验科学的神秘性侧面不仅不是信仰上帝的表现，反而与不信上帝有关。前文谈及中国没有宗教法庭，方术活动是求知的自然倾向，是自由选择。有人说帕拉塞尔苏斯主义者与东方神秘主义相通，说他们才是文艺复兴时期科学革命的发动者。这是有道理的，宗教神秘主义以极端严肃的理性主义的面貌束缚创造性，科学革命必须要异端思想来启发，要有破除旧风的过程。中国本来没有这种约束，无所谓异端思想，所以科学中任何重大突破都不会造成严重的社会心理冲击，更不会形成政治问题。科学革命这类事，即便有，也不引人注意。浑盖之争被遗忘了，地心说、日心说接踵而来，人们都顺理成章地受之无碍。








方术的自由活动并未破坏中国的科学，中国近代科学落后的原因算不到方术的账上来。张衡、一行、沈括、方以智这些人都不是骗子，不是坏人，也不是什么
 “愚弄人民的统治阶级
 ”，他们聪明善良，他们讲的就是心里信的。他们的历史条件不同于今天，不该责骂他们的认识。不正确的思想并不是都出在坏人心中，好人的认识也有错误，但不会成为大害，科学成果落入坏人之手那才危险。方术家有保密的传统，其理由就是技术不能落入坏人之手。这也是叫今人说他们搞神秘的一条理由。但今人何以不说现代商业技术保密是神秘主义
 ?那不过是因为人们觉得这是切近可知的。古人的事太陌生，这大概是使人感觉他们神秘的原因。





从好的一面看方术活动，可以说标新立异是科学中的宝贵风格，火药、指南针不就是方术家们搞出来的嘛
 !也许方术的荒唐错误更多，但科学的定义中并没有规定不犯错误。现在的科学还不是在几倍的错误中过滤出来的，而且也不保证今后不被判定为错误。定式理论体系的保守性正是由于它的易简性。科学的创新来自复杂性、多样性，而这正是实验的本性。中国哲学对认识的易简原则的强调无碍于其在本体论上的
 “大道无方
 ”观点。科学哲学的本体论基础不同，其结论也就不同了。




余绪


中国人从利玛窦学到的主要是科学的理性主义方法。乾嘉学者在人文科学中发挥的就是这一套。直到近代后期，从鸦片战争起，人们才重视科学技术的实用性，但仍坚持中学的形而上之体。
 “五四
 ”之后许多学者转向了全盘西化。大批留学生受的是西方教育，懂洋文而昧于古典。在数理化天地生农医工等几乎全部科学领域中，新学如洪水把传统科学淹没了。这也合乎物极必反之理，中国旧学也该受受冲击，转个大弯。虽是全学西方，也还有所选择，宗教神秘主义、唯心主义被排斥，理性主义、唯物主义被接受（虽有许多留洋学者信了上帝，却非主流）。这种选择虽有古代无神论传统的约束，对机械化的理性主义却缺乏认识。





思想西化达到这种程度，在回顾旧史时竟刻意寻求本来不存在的地球说、原子论，对早于西方的方以智的光波动说却迟迟不敢承认。种种似乎截然相反的矛盾表现其实都来源于相同的思想
 ——不理解中国古代科学的复杂性、先进性，不理解中国科学思想是与西学迥异的不同的体系，这体系有着决不亚于西方的哲学和信仰原则。甚至现代对西方科学哲学的引进也非常缺乏运用中国思想成就的批判。





中国传统科学思想以其无神论和反宗教神秘主义为特点，在高级复杂对象（如生命科学、环境科学）的研究上有独到的方法和经验，对系统、信息和控制早有探讨。有过某些神秘活动，但不是拘禁思想的枷锁。科学史学负有把这些思想遗产推向现代的责任。











先秦两汉的科技思想


从头讨论中国科学思想史，当然是从先秦说起，然而重点是在汉代。汉代是中国文化史上的鼎盛时代，它使我们中华民族的核心得名为汉族。汉代文化成就的要点是实现了前代文化成果的第一次大综合。中国历史上有两次大综合，第二次是在宋代。汉代综合的是中国本土的先秦诸子之学，儒、道、墨、名、法、阴阳诸家各有所长，亦各有偏执。汉代人集各家之长，熔其优者于一炉，遂得铸成汉文化的伟大基础。整个两汉的科技成果以及科学思想成果极为灿烂辉煌。汉代形成的文化总体之伟大雄强，保证了以后几个世纪虽有严重战乱，仍然颠扑不破，更把外族带来的新鲜血液吸收融合化为一体，克服其弱劣成分，发扬其优秀因素，使汉文化更加强大，以至到了宋代能够进行另一次伟大的综合。宋代的第二次综合与汉代不同，不仅包括了一千年来的物质生产与科技成就，更涵容了大量外来文化的成果，特别是佛教哲学的批判吸收，由此中国学术走向高级理论探求之路，中国古代文化登上又一高峰。





这样，我们就以汉宋两代为界，划分中国科学史的阶段，汉以前为百家争鸣期，汉宋间为汉化融同期，宋以后为理实交胜期。这也就是中国古代科学史的上古期、中古期和近古期。从这种分期，我们当可想到研究工作的重点所在。科学史的灵魂是科学思想史。只搞史料整理，不做科学思想史分析，就是买椟还珠了。汉宋两代的科学思想史到今仍在混沌之中，抓重点当然先抓汉，汉在先为源，源之不明何以言流
 ?汉代科技文化是中国文化史的牛鼻子，这头大牛才初露头角。





中国古代科学家的最大特点是不信上帝，把
 “万物皆出于自然
 ”这一道家哲学原理看作是不言自明的。相对应的，欧洲历史上，伽利略、牛顿、莱布尼茨都笃信上帝，以其科学活动服从于这一基本信条。后来虽然有了不信上帝的人，但老的、传统的，基于上帝信仰的思维方法却仍普遍流行。这种思维方法由于其有限的历史成果而顽固不化，势将成为未来发展的绊脚石。克服西式传统约束的灵药当从中国古代科学思想宝库中去寻求。





在文艺复兴的时代，西方世界面对强大的神学统治，这个命必革。自然科学不自觉地成了反神学统治的先锋和主力。哲学界乃有唯物主义作为对神学的反叛揭竿而起。唯心与唯物的对立是反神学的革命的历史产物。





中国古代科学家既无上帝信仰，则其科学及哲学讨论的中心命题就不在心与物的关系上，更无所谓
 “唯
 ”了。中国古代的哲学与科学是没有界线的浑然一体，主要论题都指向一个目标：天人关系。有过
 “天命不可违
 ”的说法，更有过
 “人定胜天
 ”的思想，一般讲
 “天人合德
 ”、
 “天人感应
 ”是很少异议的。





中国有
 “天人学
 ”，没有神学。





佛教虽讲唯心，但佛教与欧洲的唯心主义不同，不是从对抗反神学运动产生的，到了中国尤其与神学无关。佛教思想的发生动机是对世俗社会伦理约束的逆反心理。人类与其他动物区别而形成强大智能的基本特点是生活社会化，讲究一套君臣、父子、夫妇的关系。生活在这种关系中不能没有与个人自由的矛盾，有时还很严重。当人们对这种约束感到无法承受的时候，佛教为他们提供了一个屏蔽场。为逃避生活现实辩护的理论自然要否定现实。个人自由与社会约束的矛盾不分阶级，不分贵贱，不分贤愚。所以出家当和尚的既有平民也有贵人，有商有盗，有农有儒。梁武帝是个大知识分子，他对履行皇帝职务大概很厌烦，就搞了几次出家，这至少也等于休几次假。





而儒家思想正与此相反，所以原则上儒与佛势不两立。这同道教完全不同，道家有时表示对现实不满，但却不否定现实。宋明理学中出现了陆王心学，他们从佛教学了点理论，但毕竟不是儒学正宗，到清代就不行时了。





与现实对立的思想，说到底是瓦解社会腐蚀人类的真正反动思想。只不过佛教采取避世姿态，是软抗拒，又号召慈善，不违法就不受处治，以故能长久存在。而在自然科学事业上，由于对那些避世者，科学也是一种避难所，所以和尚也有搞科技的，如唐朝的一行、宋朝的赞宁。与欧洲唯物主义起于对神学的反叛相比，佛教在中国之流行则源于对社会约束的逃避，两者的正反主从关系是不同的。中国哲学史从整体上与西方大不一样。








面对现实的求知是社会发展的必不可少的事，那么，当头最大问题就要回答
 “天和人是什么
 ”。





人是什么
 ?这不是太难的问题。天是什么
 ?这是天人关系问题的要害。首先，天不是上帝，不是世界的创造者、主宰者，这没有问题，大家都没说过这类的话。但天是按一般语言理解为人头顶上那个青空呢，还是广义的、哲学的、包容一切的宇宙存在呢
 ?前者显然是语言和概念发生发展中
 “天
 ”的初始含义。但从最古老的文字开始它就扩展了，死人的灵魂住在天上，其中的王者也可称天。这是今人说中国古代有神学信仰的主要依据。利玛窦初入中国，要给
 God这个词找个译名，他找到了
 “上帝
 ”这个词，这上帝本来的意思是人间帝王的灵魂。这上帝不止一个，他们当初从娘胎里生出来是秉受天地之精气，又有后天的条件，才能为圣为王，活着的时候既不能为所欲为，死后升天，能力也有限，顶多是降灾降福，远远不能控制人的一切。这与天主教的
 God可差得太远了。到了先秦诸子那里，天的含义开始急剧抽象化，老子说的
 “人法地，地法天，天法道，道法自然
 ”，孔子说的
 “天道
 ”，都不只是狭义的天了。抽象的哲学讨论把天作为一切存在的代号，但这种典型情况也不多见。





天这个词的常见用法是含糊的概念扩展。当然，狭义的天还在语言中照旧使用，天文学的天是那个载负着日月星辰的大物，不是无限空间，天外还有什么
 ?“未之或知也
 !”日月星辰不是任何上帝之类的神的创造，它们生于自然。进一步，云行雨施等现象也就不能说是受神的支配了。但是远古的原始思维在普通百姓中从未中断流行，在文学创作中也是自由想象的寄托。什么山神土地、雨师风伯、花妖木精、狐仙缢鬼都不能代表历史的文化成就。在严肃的学术讨论中没有这种自由想象的地位。有些僧侣道士搞巫术、邪法，那都是下九流，即便这种巫术也反映了与西方信仰截然不同
 ——他们的巫术是反上帝的。





重要的问题是：天有没有意志
 ?有
 “天道自然
 ”的说法，这在现代正统哲学看来当然是唯物主义。但请注意，另外的意见也不一定是
 “唯心
 ”。如张衡《灵宪》：
 “日月运行历示吉凶，五纬经次用告祸福，则天心于是见矣。
 ”这
 “天心
 ”是什么意思
 ?《灵宪》已经明确说了天地从混沌不分的初始状态发生，
 “情性万殊，旁通感薄，自然相生，莫之能纪
 ”。张衡说得明白：凡日月星辰诸种天体莫非水火土石之精而已。人是由天地构精而生，
 “人之精者作圣，实始纪纲而经纬之
 ”。自然界的
 “纪纲经纬
 ”只有人才作得。不管天地的道理有多伟大，没有人也就无所谓这些道和理。道和理在自然中的存在是混然合成的。要有
 “纪纲经纬
 ”的信息处理才称其为道理。话说回来，人有灵性，天地生人，其化生过程又与男女生子相似，安知天就比人还低级而没有灵性
 ?人有心，天何无心
 ?这问题是不能由机械论作答的。自然万物之间并不是都只有质量和能量的关联，还有信息的关联，一个局域内部发生的大规模的质能变动，有可能是外部的微弱触发造成。这就是
 “天心
 ”，如果你要求古人回答：天心是物质的还是精神的
 ?古人不会理睬你，因为他没考虑过。近代机械论者曾经说一切都是物质的，但是他们对信息的概念几乎一无所知。而中国古人却有一个极高明的认识
 ——“机
 ”。这是从纯物质性的现象经验中总结出来的信息和控制的综合概念。





我们不妨套用近代哲学的分析框架，把哲学大体分为本体论、认识论、方法论三个主要部分。（当然，中国古人没有这么分，未来哲学也不一定这么分。）





对应着本体论，中国自然观有混一论，它不谈心物关系，直论自然；





对应着认识论，中国知行观有同异论，但它也可算方法论；





对应着方法论，中国科技观有机发论，但它也可算认识论。








这种对应都不是单一确切的，双方的思路差别太大，但合在一起则可以说双方讨论的主旨是同一类的，只不过西方从文艺复兴开始的人本主义比之中国是严重的先天不足而已。





混一论的自然观盖出于道家，元气说更进一步使之充实而具体化了。天地万物分析到最后，莫非元气。元气说不同于西方的元素说。以火气水土为四元素，是不敢想象坚实的质料会分解转化，是分析不能彻底的结果。元气的一切属性都与道的属性相合，可以说元气就是物化的道。





元气的彻底连续性使之浩然弥漫，充塞天际，大混为一，整个宇宙就是一件元气，正所谓
 “道生一
 ”者也。元气的连续性不是绝对的，它可以通过聚散表现分离性，但仍以连续为主。元气聚而生万物，以至于人，虽然
 “情性万殊
 ”，却仍然
 “旁通感薄
 ”，与整体的元气分不开
 ——结构本无明显分界。力能内外吸嘘相通，信息远近感应交流。早期道家本来清静无为，守朴归真，对这种混一性给人带来什么希望并没有非分之想。但是随着社会的发展，人类的开拓，智能的进步，道教徒们开始不安分起来。元气混一之论给人以超越自我的理论根据，他们追求长生，追求全知，追求神力，其狂妄者竟敢发出
 “我是玉皇
 ”这种呼叫。的确，民间传说玉皇大帝原来姓张，还有人说是卖豆腐的出身。《水浒传》讲梁山一百单八将，一开头是一团黑气。《西游记》的神猴是个秉天地灵气而生的
 “混元上真
 ”。李逵敢劝宋大哥也去争个皇上当当，
 “他姓宋，你也姓宋
 ”，有何不可
 ?孙猴子更当了齐天大圣，大闹天宫。这些文学创作反映的不安分者的心态，在基督教徒里是找不到的。在中国约束人们免作非分之想的既不是御赐毒酒，也不是观音紧箍咒，而是儒家的伦理道德，在道德问题上孔子与老子一致，他们都讲仁爱。不为人类做好事，一切都没有意义。毒酒和紧箍咒只对不受约束的邪魔才使用。





在自然科学方面，可以说凡在现代物理学中与物质的连续性相关联的重要定律，在中国古代都有对应的深浅不等的了解。从量子理论说，连续性即是波粒二象性的波性。比如波信息的全息原理、测不准原理、全同性原理等，在中国古代都有原始的朦胧认识，当然都远不是定量的、精密的，远不具有现代的水平，重要的是：它们都有了。





同异论的知行观是先秦诸子的共同创作。他们从认知的基元运作
 ——辨异同开始，最后达到
 “和众异
 ”的方法原则。世界万有的最基本的属性是同异关系，
 “万物毕同毕异
 ”，人要认识世界，
 “纪纲经纬
 ”这个世界，第一步是辨异同。全部科学的基元操作就是辨异同。
 “道生一
 ”是同，
 “一生二
 ”是最初的异。
 “二生三，三生万物
 ”，三在一、二之下为异，在万物之上为同。当我们对与某一事功相关的事物有足够的异同辨识之后，我们要完成那件事，方法的原则是适当地调控这些异物，进行处理加工，令其彼此消解不良属性，强化优秀品格，最后创造出完美结构以达到人欲追求的最高境界。不仅物质产品如是，精神产品也一样。这正是科技美学的最高原则。和异论原则首先用在技术上，然后又用于政治上、军事上。典型的具体生动的形象比喻是烹饪。《吕氏春秋
 ·本味篇》讲伊尹说汤以至味，
 “调和鼎鼐
 ”则
 “五味之变不可胜尝也
 ”。中国餐馆的特色主要是调和五味的复杂性，品类和方法都极复杂，不似西餐，牛排一煎就端上来，要吃的人再往上撒盐末和胡椒面，那太简单了。中医开方也讲究君臣佐使一大堆，与烹饪实无二致。《孙子兵法》曰：
 “声不过五，五声之变不可胜听也；色不过五，五色之变不可胜观也；味不过五，五味之变不可胜尝也。兵不过奇正，奇正之变不可胜穷也。
 ”晏婴说齐王：你那个大臣梁丘据光会拍马屁顺着你说话，没有与你相异的意见，你这道菜做不好。好比白开水里加白开水，能有新鲜味吗
 ?总得有油盐酱醋、鱼肉蛋菜。水量火候，心里清楚，把握得准，才出好菜。
 “君臣亦然，君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可；君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。是以政平而不干，民无争心。
 ”（《左传
 ·昭公二十年》）日本企业家也有懂这一点的，大呼
 “和为贵
 ”。这个和不是表面的和气，是以共同目标为原则，把不同意见摆出来，求取正确认识。这中间当然免不了有矛盾交锋，但最终是
 “和
 ”，而不是
 “斗
 ”。和异的前提是要求
 “多异
 ”。在这里，古人把军事政治与技术等同起来，这是从方法上说的。什么叫技术
 ?技术就是为满足人的需求所运用的物质性方法和手段。工艺事业是使用技术，政治和军事也有相似的原则，古人都叫
 “术
 ”。从满足人欲是一切艺术的美学原则这一点而言，科技又与艺术相通。








机发论最初也许起源于工技行业，后期道家对之作了充分的理论发挥，兵家医家以至儒家都重视它，在实践中念念不忘。




“机
 ”这个词在汉语中用处极多，稍加搜集整理就可发现，如果你不被神秘主义引入歧途的话，它显示的内涵是信息和控制。可以用八个字说明机的功能：
 “见微知彰，以弱胜强。
 ”所以机发论也是一种知行观。个人的生命有限，知识基本是学习得来，哪能事事经验
 ?老子说：
 “不出户，知天下。
 ”古今学者实际如此。人可以探讨无边的宇宙，什么河外星系，什么黑洞白洞，也都在讲求不已。可人的足迹至今还没超越月球以外，可以说
 “不离地，知宇宙
 ”。之所以如此，在于人的思维不是一分钱一分货地与外在世界交易，而是举一反三，闻一知十。进一步说，人类的知识是逐代累积的。一个人是通过教育过程掌握这些知识，而个人绝不能完全掌握人类所有知识成果。所以教育也要制机，也就是
 “少而精
 ”，但
 “精
 ”的标准是学会外推运用。科学研究也一样，大千世界复杂万端，变幻无穷，研究者如何深入
 ?那要看准了，抓要害，学关云长、张翼德
 “入万军之中，取上将首级
 ”。《周髀》讲
 “言约而用博
 ”，
 “问一类而万事达
 ”，正是汉代科学教育的主导思想。





至于实行，军事抓战机，针灸找穴位，干什么事都不要一把抓、一刀切，不要硬碰硬使牛劲，不要头痛医头、脚痛医脚，要讲个巧劲，要找个窍门。





西方人把中国的传统思想说成
 “综合的
 ”、
 “有机的
 ”，也对也不对。说对，是从他们的思维框架看，我们正处于与他们对立的另一极。说不对，是从我们的思维习惯看，我们并非与他们绝对不同，他们在科技实践的发展中也不是没有我们已经掌握的这些方法。只是在他们的哲学中还没有很好地观察描述我们这种思维。他们的哲学并不像有些人说得那么高明，没有任何学术是绝对完美的，问题是西方哲学比起他们的科技实践落后很远。在我们这方面，虽然有不少高明的思想，但却都还保持着古代形态，需要现代化，需要补充改造提高，需要向广大学术界普及。以中医为典型，中医的哲理内容比西医丰富高明得多，但却仍保持着古代形态。中医需要现代化。凡西医用了有效的科技成果，中医也要用，这些成果并非都是医学。可中医不能有了不用，用不是简单地按西医套路用，而要与中医原则结合来用。有些中医师对新科技怀抱拒斥心理，这不好，有出息的中医师应该努力学好新科技，并融通于自己的学术中。中医如此，一切其他科学技术也无不如此。中国科技界的问题与中医界相反，大多数是对中国传统思想知之甚少。希望大家进一步掌握中国传统思维的优秀方法，这是开辟人类新世纪的大事。











混一论——超越的自然观

一、老子说“混一”


道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。（
 42）[1]
 这是一段非常有名的话，短短
 25字，概括了道、气、万物、阴阳及其关系，语言精练至极，含义深湛无比。这里的气就是元气，它不同于亚里士多德的气。亚氏仅以气为四元素之一，没有根本性。而元气则是物质世界的唯一的元素，
 “冲
 ”应训为
 “涌摇
 ”之义，有人说是
 “调和
 ”并不是最好的理解，气的阴阳和合是涌摇冲动的结果。元气的形态应该是像空气一样，看不见摸不着，散在空间，到处流动扩散，无孔不入，我们现在叫非凝聚态。但是元气和空气有一点重要区别，空气实际上由一粒粒分离的分子组成，甚至笛卡尔的以太也还是微粒的组合，而元气则是真正连续的。没有任何空间是绝对的虚空间隙，都被元气充满着。还有一点很要紧，元气并非都是非凝聚态，元气运动变化的主要形式就是凝聚和分散的反复交替。庄子已经讲了聚散，《庄子
 ·知北游》曰：





人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。





宋代学者张载讲得更清楚，《正蒙
 ·参两》曰：





若阴阳之气则循环迭至，聚散相荡，升降相求，氤氲相揉，盖相兼相制，欲一之而不能。此其所以屈伸无方，运行不息，莫或使之。





请注意
 “屈伸无方
 ”一语，这是指非规律性。中国古代科学思想不承认绝对规律性，也不承认任何宇宙的立法者。
 “运行不息，莫或使之
 ”就是说元气是自在自为的本体。这里没有上帝。





但是要推敲一下
 “欲一之而不能
 ”这句话。张载之意是：元气不能以任何机械式的约束去限制和固化。这同老子是一致的，但却与老子的
 “混一
 ”在语言上冲突了。混一，这是老子思想中最精妙的内涵，后代学者发挥甚多。特别是道教，《道藏》中
 “混一
 ”、
 “混成
 ”、
 “混沌
 ”、
 “混元
 ”等是常见词。老子讲混一的主要文字是：





视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道以御今之有。能知古始，是为道纪。（
 14）





视听搏是人的感官运作，状和象是感觉的所得。凝聚的万物给人的感官以各种形象。如果知道气总在运流不息，凝聚只是相对的，那就没有清晰的边界轮廓。所以若去观察物体的最细微的状态，就没有什么形声触可言了。不是因为感官的灵敏度和分辨力不够，物体本身的性质就是惚恍
 ——模糊不清，无状无象，而且在极细微部分等于无，因为没有密度无穷大之处。拿这思想与古希腊的原子论比较最能使人理解，这是两种截然相反的观点。




“不可致诘
 ”是说不能获得任何肯定明确的判断和答案。若说形声触等一切感觉都混而为一，这是把混一理解为不可致诘的三种感觉的融合。但是原文说的是
 “不见、不闻、不得
 ”，是感觉的消失，是惚恍无象。然而
 “一
 ”却不是
 “无
 ”，不是消失。所以不能这么简单解说。





可以把混一的
 “一
 ”理解为
 “道生一
 ”的一，那个一确实是近乎为无。
 “复归于无物
 ”应是此义。作为万物本原的元气，在最细微处只有那无状无象的混一的本性，它是无前无后无古无今，没有时空区别的东西，但又是可迎可随可执可御的实在的东西。由此可见，老子的无不是绝对的无，是
 “有无相生
 ”（
 2）的相对的无。相生的生不是创造过程的意思，是
 “给予存在条件
 ”的意思。同样，
 “有物混成，先天地生
 ”（
 25）的生是说此物不以天地的存在为条件，不是说在时间次序上早于天地的创生。王弼注曰：
 “混然不可得而知，而万物由之以成，故曰混成也。不知其谁之子，故先天地生。
 ”他把视听搏的混一理解为
 “不可知
 ”，这是讲歪了。但说
 “先天地生
 ”是因为不知此物由何而生，而非在时之先，倒也贴谱。







“其上不皦，其下不昧
 ”是对不可致诘的混一从反正两面申明其相对性：
 “最好的情况也还是不明不白，最差的情况也不是完全糊涂。
 ”“绳绳不可名，复归于无物
 ”，绳亦读如泯（如渑），按陆德明《经典释文》：
 “梁帝云无涯际之貌，顾（南齐顾欢）云无穷不可序。
 ”则其意为时空无限性。故此句应解为：
 “元气的时空无限性使人无法形容它的状态，反而同无物一样。
 ”“能知古始，是谓道纪
 ”，古始也不是时间的含义，而是指思维的起点、认识的基础。道纪是理论或思维的处理。所以此句意为：
 “能认识这条根本道理（或物性本原）是明道的思维。
 ”


混一是不同于统一的概念。原子论、机械论也可以赞成世界的统一性，那是指：宇宙中的一切有统一的规律，共存于同一时空之内，彼此相互作用。如此而已。混一论则指：宇宙中一切存在皆遍及全部时空，一切原自一体。正如华严经义
 “一即一切，一切即一
 ”。混一论的自然哲学基础是元气说，讲元气说不能不讲混一论，有混一论方可说气是道的物化，而道是气的抽象，道与气一而二、二而一不可分离。道的一切都体现在元气中了。不过，混一论的博大丰富的内涵还有待发掘。




二、天地和人


老子没有构成一个宇宙创生的物理模式，他说
 “有物混成
 ”，说
 “道生
 ……万物
 ”还不是物理意义的陈述，而只是哲理的思维。当然，既是高度抽象，其具体化展开可以导致某种物理的看法。《淮南子》已经相当细致地描绘了宇宙、生命和精神的发生过程，张衡的《灵宪》则以天文学的浑天派观点做出了更明白的述说。参考关增建：《中国古代物理思想探索》，湖南教育出版社，
 1991年。





宇宙既然有创生，则其开端躲不开有与无的矛盾难题。个别事物之生灭以其外另有他物为条件，故生灭实为转化。至大的宇宙无复有外，其生也无以为生。王弼以
 “混然不知
 ”谓为混成，是逃避困难。郭象崇有，注庄子不驳其
 “万物出乎无有
 ”，却用偷换概念的诡辩以舒己意：





死生出入皆欻（读忽）然自尔，未有为之者。然有聚散隐显，故有出入之名。徒有名耳，竟无出入，门其安在乎，故以无为门。以无为门则无门也。（《庄子
 ·庚桑楚》郭象注）





他把
 “绝对虚空
 ”之
 “无
 ”偷换成
 “不曾有过
 ”的
 “无
 ”，这是用汉语
 “无
 ”字的二义互换，不合逻辑，但也是一种重要见解。宇宙若无创生，从来如此，也可以看作是一种特殊的创生。那无量尘劫之前的一切事物对当前现实而言可以说实际等于没有。
 “绳绳不可名，复归于无物
 ”应是此意。





据说剑桥大学的霍金教授推导宇宙创生于无的数值解时，出发点是一条否定性陈述：
 “没有任何东西存在于宇宙之外。
 ”这里有逻辑毛病，宇宙无外，不能说
 “宇宙之外
 ”有什么、没什么。此案在西方也早有康德作了严密讨论。霍金并不比郭象高明。





然则宇宙之初若是均一玄静状态，并非绝对虚无，那就是气，是个尚未分为二或多的一。彻底的均一玄静，无状无象，无声无色，与绝对的虚无也没什么实质差别，向下的发展仍是个从无到有的问题。这问题说难也真难，你要是死揪着语词定义，严守形式逻辑规则，就不可解；说不难甚至连解说的必要都没有，你那点语义和逻辑是哪里来的
 ?不就是从呱呱坠地开始学来的吗
 ?教你的人也是学来的，上溯到人类思维发生之初也就到头了。可宇宙是无限的呀
 !老子说的惚恍无状是
 “迎之不见其首，随之不见其后
 ”的无穷大、无穷远。老子的
 “大、逝、远、反
 ”即是此意，那是接着
 “有物混成
 ”（
 25）说的。








再回到可以想象的物理过程，从均一玄静的初态过渡到
 “聚散相荡，运行不息
 ”的现实态，其初始必有极微的
 “奇点
 ”（用现代数学语词）发生，这奇点可以极微极弱，若有犹无。然而一子落地全盘皆活。均一玄静的初态是
 “憋足了劲
 ”的、充满潜能的高势状态，一旦找到出口，就像千里长堤内的大水，有个蚁穴就可以冲决而出，奔腾喧嚣，一发而不可收拾。这个蚁穴就是
 “机
 ”，是宇宙发生之机，是
 “万物皆出于机，皆入于机
 ”（《庄子
 ·至乐》）的机。现代科学中的混沌（
 Chaos）概念有与此类似者，混沌态的发展中有
 “分叉点
 ”，在分叉点之后的路线不是唯一的，分叉点也是机。这里提到混沌，只因古人说天地开辟之初也叫混沌。另一个现代概念
 “大爆炸
 ”，显然与上面说的宇宙之机不同。机是无穷大中之无穷小，而大爆炸理论从头到尾更无在外的时空，不知唯一的宇宙又何以论其大小。元代道士林辕的《元气说》认为天地的发生始于像米粒、露珠那样的一颗元气种子。他这颗种子是处于无限的时空之中的，而非它本身即是时空。《元气说》一开头说：





元气始生，犹一黍也，露珠也，水颗也。盖自无始。旷劫霾翳，抟聚之内，含凝一点之水质也。孕于其间，如筐载卵，自底而生。斯有矣。（《道藏》
 4—544）





这正是
 “自无始
 ”而至于
 “有
 ”的过程。
 “旷劫
 ”是无穷的时间，
 “霾翳
 ”是无边的黑暗，所以林辕所说不是
 “宇宙膨胀
 ”。宇宙膨胀是时空自身膨胀，林辕说的只是天地的演化，而这个
 “卵
 ”是装在时空之
 “筐
 ”里面。他没有超脱
 “上下
 ”的概念局限，说了句
 “自底而生
 ”，更把元气局限于局域时空，仅作天地之材料，所以不符合经典道家思想，并不是很高明的见解。





考虑到现代爆胀宇宙说在宇宙早期小于原子尺度的阶段，连可用作尺度的光波都没有，那就完全允许在理论中加进去几个基本假设而不破坏原有理论的一切格局，比如假设：在宇宙时间的进程中，不受相对运动的影响，一切质量以同一速率变小，同时电荷增大。这样，原子大小曾经与宇宙等同，而不同原子彼此混融为一，宇宙则从来是无限的（见附录二）。在此以前的世界正是阴阳不分的混沌态。





但是，不管是大爆炸模型还是上述宇宙质电消长模型比之庄子
 —林辕宇宙发生模型都有重要缺欠
 ——少了那个种子或机。庄子的
 “机
 ”的概念在宇宙发生学上无疑是非常高明的。这也是我们何以把林辕的宇宙演化假说名之为
 “庄子
 —林辕宇宙演化说
 ”的理由。这个名称是首先在祝亚平的博士论文《道家文化与科学》中使用的。陈美东曾在《自然科学史研究》
 13卷
 1期中讨论林辕之文，但其理解不同。





中国先哲在这里并没有感到什么不可逾越的困难，所以元气混一论有它自己的坚实的宇宙论基础。元气一旦动起来就好说了，剖判清浊，化生万物，人精作圣，纪纲万殊，从而有现实的生动世界。而这一切原来都混成于一。文学家创造了一个孙悟空的形象以为生动之喻。孙悟空是从一块囫囵大石头里生出来，大石头一声爆炸，多余的石块飞散，所剩恰好是个精灵的生命。这使人想起那个大理石雕像之喻，雕像是否原来就在石中
 ?作为顽石，它确是原来之石，而经雕塑家的创作，顽石有了作者的精神体现。但孙悟空不是什么外在人物的精神创作，他是个
 “混元上真
 ”，是自然的创作，是自然之精神体现。
 “人法地，地法天，天法道，道法自然。
 ”就是这个自然，孙悟空是法于这个自然而生成的。盘古的故事含义相同，只是盘古是从无到有，从小到大，渐变而成，不是爆炸式的生成。盘古不是上帝，他生于自然，死于自然，而上帝则是自然的创造者，是永恒的存在。





人是什么
 ?是天地之精气，聚而得生。管子对
 “精气作人
 ”的问题说了不少话，但偏重于精神（
 “心
 ”）的讨论。而现在首要的问题还是物质结构。在人体中周流不停的气，既是结构的本质，又是功能的主体。《列子
 ·汤问》创作了一篇科幻故事来表述看法：求报父仇的来丹借了卫孔周的宝剑，这剑薄到看不见形象，从人身体上砍过去却不伤人，被斩切的人顶多感到有点不舒服。按照原子论的原则，这是不可能的。组成人的原子有一定的尺寸，不可破不可入，宝剑再薄也得有几个原子的厚度，它比人体更结实。所以宝剑的斩切必有人体原子的错移散乱发生，那就是伤毁，轻者为病，重者断离。只有把人体看作连续流质才能设想宝剑的斩切不构成破坏。用李白诗
 “抽刀断水水更流
 ”作比喻最恰当。








中医理论便建立在这种物质观基础上。《黄帝内经》首先把人与宇宙作混一的看待，天地与人不仅有构造模式的相似性，人还是天地的混一组分：





夫自古通天者生之本，本于阴阳。天地之间，六合之内，其气九州九窍，五藏十二节，皆通于天气。（生气通天论）





真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时。（上古天真论）





中医把人体任一器官都视为与全体融合，且与外界环境会通，进一步更以阴阳五行的形式建立了一套有定性符号的系统论方法，乃使混一论原则落实于医学实践。中医的混一观也是不同于机械统一论的一个典型。





可否这样说：中医哲学是两条观点，即混一论和机发论。阴阳五行作为一种分析问题的方法，其性质类似系统论，也很重要。




三、古今异同


混一的元气既异于西方传统思想，当然为牛顿型的科学所不解，但以之与现代科学比较却正补西方传统思想之不足。现就四条现代物理原理进行讨论。




1.波粒二象性





波粒二象性的实质是物质的时空存在方式。波是时空连续的存在，单频波占有全部时空，所以不能用时空定数描述一种单频波，它是
 “超时空
 ”的。时间和空间参量（
 t和
 s）并不是描述波的唯一可选参量，比如可以选取能量和动量（
 E和
 P），那就与时空没有直接关系了。可以说，粒子是直接由时空参数决定其状态的；而波是直接由动量和能量参数决定其状态的。所以在某种意义上说，波是超时空的。物质存在方式的这种二义性是分离与连续的矛盾统一。原子论有分离而无连续，元气说以连续性为主，却不像原子论那么偏执。元气的聚散过程使连续中有了分离，也达到了某种连续与分离的矛盾统一，它比原子论更接近现代科学。量子力学在波和粒子转换方面没有找到任何过程的知识，这是使人困惑的难题。物质好像同时又是波又是粒子，可是当看到粒子时它便不是波，看到波时它又不是粒子，而且想看什么就是什么，用粒子探测器看是粒子，用波探测器看是波。既然物质兼有二性，以波敏系统观察则反映为波，以粒敏系统观察则反映为粒，无足为奇。不能说，客观现象
 “只有当它被观察时才是一个现象
 ”。元气混一论没有走这么远，只是从宏观经验设想聚散是一种没有常数的渐变过程，没有像电子电荷、普朗克常数、光速那种常数（
 e、
 h、
 c），因而也就没有物质结构的层次性。《列子
 ·汤问》描绘的微小动物虽然是细胞尺度的东西，却具有与大动物一样的结构和功能，那就是没有物质结构层次概念的表现。




2.测不准原理[2]






测不准原理虽出自量子力学，但却不是量子力学所独有的。经典的（非量子的）波也有测不准关系，这是物质连续性的结果；经典物理的时空分离存在物的计测也有测不准关系，这是物质分离性的结果。量子力学只是给出了一个波粒二象性的测不准关系，其标志是有常数
 h。（见本书另章
 “时间
 —计量
 —波粒变换
 ”）








老子之言
 ——视听搏之不可致诘，可以看作定性的测不准概念。气的凝聚是相对的，有形之物没有截然分明的轮廓界线，很容易理解那是不能精确定时定位的东西。这就是中国古人比西方的原子论者更接近于测不准概念的原因。方以智很早就说出了
 “测不准
 ”这三个字，他是在讲光是元气的波时说的。他断定光不以直线传播，从而指出目测瞄准精度有限，
 “光可见测而测不准也
 ”。（见本书另章
 “《物理小识》的光学
 ”）这思路与普通物理书中用狭缝衍射说明光子和电子的测不准是同样的。




3.全同性原理





微观粒子的全同性可说是
 “一切即一
 ”。一个电子和另一个电子原则上不能分辨，互相交换并不是两个态。要知道，电子和光子是物质世界中最活跃的成分，虽然其质量甚小，作用却不小。单个电子的行为实质上是全宇宙中电子在那特定事件中的集体表现。元气混一论的物质观正与此相同，宇宙中元气本为一体。庄子曰：





天地与我并生，而万物与我为一。（《庄子
 ·齐物论》）





王夫之《庄子解》对此解说甚为精辟：





道合大小、天人、物我而通于一，不能分析而为言者也。





他的道是元气所秉之道，不能分析而言的通一也就是老子的
 “不可致诘，故混而为一
 ”。





然而元气混一论缺少粒子层次性观念，便与现代物理学的全同性原理差离很远了。




4.全息性原理[3]






全息现象作为物质世界的重要基本现象这一事实尚未受到普遍理解。全息是由波传载的图像信息存贮和取读的基本过程，是部分信息联引其他部分信息的过程。如果考虑到物质的普遍波动性，以及任何物理作用的有限时效也是存贮，则物理世界应有某种全息动力学规律存在。





全息性原理可分成两部分：一是图像信息的弥散性，也就是信息存贮的混一性；二是部分信息取读出其他部分的
 “再现
 ”或
 “联想
 ”功能。这第二部分是曾使人惊异的技术成果，在中国古代是没有的，但是早就有图像信息弥散性的认识。老子所说
 “不出户知天下
 ”可以说是隐含萌兆。陆机《演连珠》曰：





目之察也有畔，而视周天壤之际；鉴之积也无厚，而照有重渊之深。





这是直接踏进全息性的田地了。唐僧玄觉《证道歌》：
 “一月普现一切月，一切水月一月摄。
 ”其语曾为朱熹引用并予肯定。华严宗认为：
 “一滴海水具足百川之味，一尺镜见千里之景，千灯之光互相交涉。
 ”这都是佛家体会混一之理而复延伸于信息弥散性的说法。到了方以智和揭暄乃有下述明白论述：





气既包虚实而为体，原不碍万物之鼓其中，而依附以为用也。凡诸有形色、有声闻，莫不赅而存之天地之间，岂有丝毫空隙哉。





气之统体若一大镜，万物之丽于地者悉映于天，故山市海市、暗室一隙，皆得转吸而见之。大镜之中不碍其分为各小镜也，不碍小镜之即大镜也。万其水即万其月，万其目即万其影，住去毕具，无有分别。（《物理小识》）





以上四条现代物理原理皆为本世纪的发现，都有精确定量表述和明确的实验证据。这些发现都曾使世人震动，这种震动正说明了西学传统观念之缺略。西方科学史上对物质的连续性和混一性了解得太少，远不及中国古人之深入精到。可以说，如果现代物理学界有足够的中国传统思维训练，不仅这些发现不足为奇，还可以有更多的发现。汤川秀树先生说到庄子思想对他的科学研究有重要启发助益[4]
 ，那不是凭空发论的。但是元气混一论在这四条原理的认识上都只是
 “半拉子
 ”而已，那另外
 “半拉子
 ”属于原子论，两者互补才更近于真理。







四、感通论


既然元气混一论从结构关系和信息关系都达到了
 “天人合一
 ”的认识，于是人们自然会进一步想：人在天地之间到底可以做出多大的事业
 ?特别若再加上机发论的认识，就导致
 “天人感应论
 ”以至
 “人定胜天论
 ”的出现。





从易学始，《易
 ·系辞》曰：





寂然不动，感而遂通天下之故。





这本是为原始的占卜寻找哲理依据之辞，但也是对掌握信息的方法的探索。易传作于战国时代，老子之后，元气说和混一论已经有了。易传的感通论应是一种理性思维成果。站在现代科学的立场评论，感通论是对人类感知外界的能力的过分性急的期求。正如神仙术是对人类延长自身生命的过分性急的期求一样，近代西方对永动机的探索也是一种非现实的追求。这些探索虽说错了，也是科学探索，科学允许探索中有错误。所以这些探索追求都是科学史的重要篇章。





如果把
 “感
 ”字讲成物理的遥感，把
 “通
 ”字讲成通信技术，那就把感通变成现代化概念了。人类智能的发展要靠科技进步，超越生物本能的所得都是依靠工具性手段，即所谓
 “器官的延长
 ”。卫星、宇宙飞船和电磁波通信可以化太空为咫尺，那可不是靠人的生理功能。可是从元气混一论的角度说，人体内外之分并〗无绝对严格的意义，任何工具仍然是元气的具体形式，只不过比简单设想的无形无象的空间元气复杂化了
 ——结构形式复杂了，操作也复杂了。孰为主，孰为客，本来混一不可致诘，而况工具仪器仍是人类制作和操纵的，它们只是人的感官与对象中间的媒介。





人类求知的基元过程是了解事物之异同，异同之辨在于比较，物理测量就是比较。一切比较操作都直接或间接地使比较双方发生作用，作用就是引起状态变化的过程，所以任何测量或一般的求知活动无不引起双方的状态变化。客体对象的变化使测量结论不能有唯一的指义，而主体计量所用尺度的变化则使它失去绝对标度属性，所以一切测量或求知都只能有相对的结果，必定保留一定的模糊性。从混一性来看，求知的作用过程在时空中原无绝对的主客之别，自谓为我的认识主体，当其秉持工具或量尺去施作用于天地万物之时，在相对意义上也是
 “引火烧身，自作自受
 ”。庄子既以天人物我通而为一，乃有其超越时空之论：





天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。（《庄子
 ·齐物论》）





他于是把生命看透了，任何事物都是
 “方生方死
 ”，生死寿夭又何足道哉
 !苏东坡亦悟及此：





盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。（《前赤壁赋》）





所以，古人认为：自然界在时间和空间中，整体与部分，微分与积合，都是相对的互为作用的。本来没有包罗一切的定数系统，任何事物都不是只存在于时空有限范围的，任何二事物都不可以说它们彼此绝对分离而互不干涉。任何物理量的大小都不可能做到绝对分辨。一切都在过程中，聚而得分离之体，散而为连续之气，其聚其散永无始终，也就没有什么绝对的聚散和绝对的分离连续。认识主体本来与天地万物混而为一，人的任何微小动作皆感而应之于天地之间。任何认识都只有相对的意义。求知欲总使人想望纳万有于我心中，妄欲完全地毕求知之功于一役，这在原则上不可能，无意义。物理学没有终结之时，自然科学也没有终结之日，除非它的主体消失了。这种
 “欲一之
 ”的企图不能实现，世上一切过程，包括主客关系中的认识过程也是
 “屈伸无方，运行不息，聚散相荡，相兼相制
 ”的。








人的眼睛可以看见百亿光年之外的天体。只要它够亮。那天体对人起作用，所以它的一部分在人这里存在。反过来看人，他的反作用必有，故亦可说人也存在于那天体之处。不管那里那一部分人的成分多么微弱，人毕竟以视觉和光波的交涉与那天体联系上了，其效果是我们知道那里有那个天体了。所以古人的
 “天人感应
 ”、
 “天人合一
 ”从原则上说与现代科学并不矛盾。但中世纪欧洲的经院哲学可就全然不同了。基督教只是使人对天主极度敬畏，使人的精神彻底屈服于天主。在绝对分离式的物质观里，人的渺小感是决无解脱出路的。唯一的良策是去向天主祈求恩惠。反之，中国的道教却过分胆大妄为，幻想成仙做圣，寿命齐同天地，智慧贯通古今。这种幻想同道家的哲学并不完全一致，是另一种极端化。





说来说去，明哲的混一论认识观是：既认为认识主体本与天地万物为一，故能无远弗届，寂然感通，
 “不出户，知天下
 ”（
 47）；同时又说认识是相对的，不可致诘，唯恍唯惚，以
 “知不知为上
 ”（
 71），
 “少则得，多则惑
 ”（
 22），并不鼓动狂躁轻浮。





但是对科学探索而言，如果科学家们先入为主地以混一观理解世界，那他对质点的运动怎么会发生兴趣呢
 ?对精密的时空计量怎么会重视呢
 ?中国古代的科学实践确实不乏高水平的领先世界的精密计量工作，浑天仪和刻漏都有很高成就，但是缺乏深入的理论探索，没有亚里士多德《物理学》那样的仔细讨论时空和运动的著作。这样就不难理解，中国何以自己没有进入伽利略型的物理学境界。虽然原则上可以说，科学理论发展的路线不是唯一的，如同欧几里德几何学公理化体系的结构不是唯一的，物理学不仅可以从质点动力学入手，也可以从波动力学入手。但如今，我们没有必要去凭空讨论：如果没有西方近代科学，中国科学将走一条什么路线进入高级层次。现实是西方路线已经成功，中国必须向西方学习，否则就要挨打。在这样的现实面前，科学史家的任务是：把中国古代的思维成果作充分的挖掘，提供给现代科学作为借鉴。它的内涵有不少是与西方科学成互补关系的，因而可能是很有用、很珍贵的。尼
 ·玻尔把阴阳鱼图案引用为家徽，就是意识到这件事的表现。据说美国物理学家惠勒（
 J.A.Wheeler）很欣赏京剧道具姜子牙令旗上的
 “无
 ”字，不知这种兴趣是否值得恭维，那要看他怎么理解了。如果像他所说
 ,“基本的量子现象只有当它被观察时才是一个现象
 ”，以及在普朗克时空量子的尺度上
 “时空概念的全部含义都失去了
 ”，更进一步推论说
 “差不多每件事都从几乎一无所有中得出
 ”[5]
 ，那怕不合老子的意见，老子不会绝对地否定任何现实事物。现象就是实在的反映，实在中本来物我混一，不可将观察者分出来作条件的。普朗克时空量子比起宏观尺度来，对因果先后的规定性也没有原则上少了什么或多了什么。[6]

 





附录一  全息原理的普遍化及其哲学意义（摘录）



全息学发展到今天，给人的一般印象是一门重要而有趣的光学图像技术。这是很不全面的。它的学术价值远远不止为一门应用技术。为说明这一点，我们得首先弄清楚全息的基本物理模式是什么。一般物理书中给参考光束作的定义过分狭隘，这是问题的要害。





在全息模式的抽象表述中，应该说：物光的一部分（现今通称
 “参考光束
 ”）再现物光的全体。在这个意义上，
 “参考光束
 ”一语甚至是可以取消不用的。（当然，在技术实践中它仍有用。）





记录操作中进入记录片的光都是物光，各部分之间地位平等。再现操作中仍用原来的物光照射，但可以缺失其中的部分，而再现像则仍具全体。现今通用的特设参考光束仅仅是为现在的技术目的而特殊设计的附加物光。这种参光在再现中方便、精确，易于掌握、调节。








变换系统有很宽的内容，可以是透镜、孔阑，也可以仅仅是传播空间本身。
 “像
 ”是广义的，在文
 [1][7]
 中对广义成像已有充分说明。如果变换系统是照相光学系统，而记录体正在像的位置，那就成了普通的照相。所以，普通照相在这一模式中只是全息照相的一个特例。在这一特殊条件下，光的相干性无关紧要。如果照相时用相干性好的光，那就会造成可用白光再现的全息。





把原来外设的参考光束改为物光的一部分，就打开了全息操作连续性和无限性的大门。





全息操作模式的序列化特性在理论上可用于思维和生命现象的模拟，至少是数学或逻辑的模拟。也许物理上也有可比之处。





动物和人的视觉信息的存贮和
 “运算
 ”是思维的基元过程，最简单的便是
 “联想回忆
 ”。早在英国哲学家休谟
 1739年的著作《人性论》中就说道：




“观念的联系只有三个原则，即相似性、时间或空间上的邻接性，或因果性的原则。
 ”“是吸引作用的一种表现。吸引作用在自然界也和在精神界一样，会产生一些非常的效果，并以各种不同的形式表现出来。
 ”


一位芬兰的计算机学者
 T.Kohonen在讨论思维机器时曾把全息作为
 “联想回忆
 ”的物理实例引述，但未作发挥。前述全息的两种扩展序列可能是形象思维过程的很好的物理模拟。





在遗传与胚胎发育科学中，简单原始的单细胞精和卵发育成为一个复杂个体，似乎与前述全息操作序列扩展模式也有相通之处。





在宇宙学中，人眼瞳孔面积不过几平方毫米，却可以远望太阳、行星、恒星、星云
 ……人能看见全体宇宙，从揭暄原理[8]
 而言，空间一点有全宇宙的信息，而一点的信息弥漫于全宇宙。





光或其他任何物质波必然在物质中或多或少产生作用，作用效果保持的时间在物理上叫弛豫时间或寿命，它是一个衰减指数函数的半衰期，而所描述的效果以指数衰退，却永不为
 0。全息照片的作用效果是感光化学反应，其寿命对人寿而言足够长，但也照样是衰变的。而最短寿命的基本粒子，寿命却不是
 0。寿命可说都是既有限又无限。





物质的波动性是普遍的，是基本的。因而物质本身又是形象信息载体。任意的一块（或一粒、一团）物质的空间分布，正如其寿命一样，既是有限的，也是无限的。从物质在空间的无限存在而言，它当处处留有记忆，即作用效果。这种记忆就可以是全息存贮，而按照我们的再现模式，存贮的信息随时可由其中的一部分引现出全体的复原。




附录二  宇宙质电消长说


还是恩格斯说得对：自然科学不能忘记哲学。有些固执的理论物理学家忘记了在他们的理论体系中最根本之处隐藏着哲学性的假说，到了宇宙学这一领域可以说已经是科学与哲学平分秋色了，而且不能排除改变这些假说或加进几条全新的假说而使理论完全改观的可能，改变了的理论与观测事实符合得一样好，甚至更好。（严格说，从来没有哪个宇宙学理论与观测完全符合）。例如，可以假设：不受一切物体相对运动和相互作用的影响，随着宇宙时间的演进，一切质量同步地变小，而电荷增大。于是宇宙将不是膨胀的，而是一贯无限但却是演化着的。宇宙质电消长在实验室里是测不出来的，所以不影响现实物理学。这样，宇宙早期的原子尺寸比现在大，而其发射光谱则相对现在的光谱有红移。我们观测到的遥远天体光谱的红移不是多普勒效应，而是宇宙电荷增长效应。宇宙空间中的暗物质密度也要随着我们的观测距离而变大。
 3K背景辐射也不是宇宙降温的残余，而是远处（古老）宇宙的实际辐射。在那里，一切粒子都已
 “混而为一
 ”，就是中国古代所说的阴阳不分的
 “混沌
 ”。我们身边的凝聚态物理学随着与我们的距离变远而逐渐失效。








在上述宇宙质电消长说中没有规定变化的时间函数的具体形式。可以认定，这个函数应取简单形式。不过，一旦给定具体形式，则依天体的光谱红移的测量数据就可以给出这天体的较精密的距离数据。





狄拉克曾提出引力常数
 G反比于宇宙时标减小的假说，也有电子电荷变化的说法，都可供参考（参见《中国大百科全书
 ·天文卷》
 “物理常数的变化
 ”条目）。







[1]
 本文所引老子《道德经》皆用诸子集成王弼注本。下文引用不注书名，只在括号中注章数，如（42）。







[2]
 李志超：《元气混一论与测不准原理》，1990安徽省科技史学会年会论文。






[3]
 李志超：《全息原理的抽象化及其哲学意义》，1985年生物全息学会议（济南）及1986年第三届基础光学会议（南宁）论文。本文后附节录。






[4]
 [日本]汤川秀树：《日本科学一百年》，1974年第十四次国际科学史代表大会论文。中译见《科学史译丛》1980年第l期。






[5]
 方励之编：《惠勒讲演集·物理学和质朴性》，安徽科技出版社，1982年。






[6]
 我要推荐下面文章给读者，该文早有精到议论：



R．
 A．
 Uritam“American  Journal  of Physics” Vol.43，
 No－
 2，
 February，
 1975。中译见《科学史译丛》
 1983年第
 4辑。






[7]
 即可由本书“中国古代光学的格术”查得。






[8]
 见本书《〈物理小识〉的光学》一文。













同异论与和异原则


不管从西方和近现代科学史的角度对中国科学史作什么评价，中国古代技术的先进性是无可否认的。中国古代技术的发达不能简单地说是
 “勤劳智慧
 ”的民族性的结果。这是有其深刻的思想根源的。中国古代的技术观与自然观、科学观密切相关，互为表里，三者浑然一体，成为我中华文化的优秀的思想基础。中国技术史上很早就产生了一条重要指导思想
 ——“和异论
 ”，这是建立在辨异同的方法论基础上的非常优异的理论。中国技术史的伟大成就是伟大的思想指导的结果，和异论就是其中重要的一条。




一、学、术、艺与技进于道


现代汉语的
 “技术
 ”一词，是指：为实现物质性目的所用的方法和手段。古汉语里常以一个
 “术
 ”字表达这种含义。但术的内涵更广泛，也包括治国安民之术（南面术）、攻守争杀之术（兵法、武术）、聚财敛货之术（商业）、治病救人之术（医术）、步天测地之术（历算）、琴棋书画之术（艺术）
 ……这种术是与学和艺两个概念既有区别又互相融合的概念。大体上可以说：术是可以用语言文字传承的知识，但不必讲道理，只作如是说，如法炮制，即见成效。例如民间验方、陶冶工艺之类，常常是窍门一点即通，物质条件备足，则人皆能之。而所谓学，则是指的理论性的学问。学，当然更是可用语言文字传承的知识，但要有逻辑性理论，成结构性体系。例如欧几里德几何学，在徐光启虽属前所未闻，古今中外时空距离遥远，但一经译解，立即明白。所谓艺，则多不能仅以语言传授，还必须单人苦练，化入身心，形成生理功能，干起来得心应手。音乐家、舞蹈家、画家、运动员都是典型的
 “艺人
 ”。普通人骑自行车、游泳的本领也是一种艺。人的智能必以学术艺三者高度综合为上乘。数学家的熟练的解题本领就饱含术与艺的成分。轮扁运斤、庖丁解牛，则不仅是艺或术，其技已进于道，上升到了高级理论水平，那也就是学了。





《庄子》的轮扁运斤和庖丁解牛是论技进于道的典型文章。古文中此类议论多得很，这些议论含有丰富而宝贵的技术哲学思想。轮扁之言表述的是：道是无穷的，至道有不可言传者。像用斧头砍成一个车轮的构件，其过程中便处处是道。
 “不徐不疾，得之于手，应之于心，口不能言，有数存焉于其间。
 ”庖丁之言表述的是：人以智慧裁制万物，为所欲为，贵得其机，而非硬拼物质和能量的消耗。
 “以神遇而不以目视，官知止而神欲行，依乎天理，批大隙，导大窾
 ……以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。
 ”由此还可旁证：道不仅是关于规律性的知识，也不仅是规律性，还包含人的行为功效的发生机理。事业的成败利钝，非唯天定，抑亦人作。这便从根本上为技术家们最大限度地动员其主观能动性做好了理论准备。




二、技术的和异原则


如仅限于现代意义的技术，则有
 “和异
 ”原则，肇自上古，以迄今世，愈益发挥，妙用无穷。《国语
 ·郑语》录有史伯之言，史伯大约是公元前
 800年前后的人，为周宣王史官。他主张由和异而生物：
 “先王以土与金木水火杂以成百物，是以和五味以调口，刚四支以卫体，和六律以聪耳
 ……声一无听，色一无文，味一无果，物一不（讲）
 [媾
 ]。
 ”果，果腹，吃得饱；物指动物；讲为媾之通假字，育种也。这大概是最早的
 “和异论
 ”表述。





至列子则有偃师之喻。列子生活年代为春秋末期，公元前
 400年左右。《列子
 ·汤问》所述偃师故事乃一科学幻想式的寓言，其主旨为说明一种技术思想，进而证明人的能力无穷。以往学者多只引为机器人资料，未免狭隘。其言约如下述：





偃师造了个机器人献给周穆王，那机器人能歌善舞，王根本不相信它不是真人。它与王的姬妾眉目传情，惹王大怒，要杀偃师。偃师吓坏了，急忙把它拆开给王看。一看，
 “皆傅会革木胶漆白黑丹青之所为
 ……内则肝胆心肺脾肾肠胃，外则筋骨支节皮毛齿发，皆假物也，而无不具者。合会复如初见。王试废其心，则口不能言，废其肝则目不能视，废其肾则足不能步
 ”。








这故事包含下述基本理论观点：




1．结构材料都是现实物质，
 “革木胶漆白黑丹青
 ”。
 “皆假物也
 ”，假物是代用品的意思。模拟人的功能，不再用肌肉骨血一类的材料，但也不需要什么超现实的神秘物质。




2．各部件（子系统）互相关联（构成大系统），如心与口，肝与目，肾与足，等等。这观点显然与当时医学理论有关。至今中医还说
 “养肝明目
 ”之类的话。偃师故事的这种关联的细节当然是讲不出来的，因为并非现实。





这两条原则无疑可作为永恒真理。在西方思想史上，唯心主义者不承认第一条，机械唯物主义者则不承认第二条。苏联学术界到
 20世纪五六十年代还曾大反信息论、控制论、系统论，以致其计算机技术落后了二十年。中国古人倒不是从什么
 “唯心
 ”“唯物
 ”的讨论去思考的。列子的思想也属于和异论之类。革木胶漆白黑丹青，皆异物也，能和谐巧妙地
 “傅会
 ”众异，就是技术。





在现实技术实践中，和异乃是常理，典型事例则有如下各项：





车，这是古老而令人得意的创造发明。《考工记》曰：
 “一器而工聚者车为多
 ”，造车是综合性工程。直到今日，协和式飞机、航天器等，其优异的功能之所生不在于其中有多少必须保密的新原理、新材料，而在于系统之复杂而又和谐的结构特征。其他如候风地动仪、水运仪象台、木牛流马、提花织机等无不如是。





冶金也是《考工记》很重视的技术，
 “六齐
 ”之文正是讲把铜锡二种异质原料变化调和生成各种性能不同的合金。
 “齐
 ”者
 “剂
 ”也，医药方剂也是
 “齐
 ”，中医开方讲究
 “君臣佐使
 ”，一剂之中用十几味以至几十味草药是常见之事。





中国烹饪，其特色有类于中医方剂。做一道菜用上许多种原料和佐料。《周礼
 ·天官》食医：
 “掌和王之六膳、百羞、百酱、八珍之齐。
 ”这已经说明膳食的设计原则是和异论。《吕氏春秋
 ·本味篇》以伊尹之言陈述了烹饪学基本原理：





伊尹说汤以至味，
 “夫三群之虫，水居者腥，肉攫者臊，草食者膻。臭恶犹美，皆有所以。凡味之本，水最为始，五味三材，九沸九变。火为之纪，时疾时徐。灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。调和之事，必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐甚微，皆有自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。若射御之微，阴阳之化，四时之数。故久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不
 [image: 候K.tif]

 ……”


在先秦两汉文献中，
 “五味之变不可胜尝
 ”之语屡见不鲜，如《孙子兵法》、《淮南子》等。





有一句形容宰相任务的成语
 “调和鼎鼐
 ”，其出处当即在此文。这大概可以称之为中国烹饪理论之源了。而以之形容治国大业，则表明人们对两件绝不相同的事功的复杂性有同一的处理原则。这种原则当然是哲理性的，那就是
 “和异论
 ”。在烹饪学的
 “伊尹理论
 ”中有鲜明强烈的主动精神。他非常现实地认识到自然之物各具其性，而这各异之性大都不能满足人欲的最高要求。但是人能运用复杂精妙的调和操作使最后的成果达到高度完美。在这种调理过程中，很多用料只需要微量即可，但必把准火候、时间顺序和用量大小，
 “火为之纪，时疾时徐
 ”，
 “先后多少，其齐甚微，皆有自起
 ”。《老子》
 “治大国如烹小鲜
 ”之语也应作如是解。




“万物皆备于我
 ”加上和异论，导致满足人类需求的超天然效益，人不仅靠天，还自己创造自己的幸福。这是力行主义的有为的方法论、人生观。应该说，自发明用火、熟食始，人类就已能从实践中总结出这条道理了。[1]








三、和异论的方法论基础


技术上的和异原则来自源远流长的哲学方法论观念，那就是
 “辨异同
 ”的思想。前举史伯之言已是上古对异同之辨的精辟议论。先秦诸子有很多对思维方法的讨论，率皆称为
 “同异之辨
 ”，如
 “坚白同异
 ”、
 “名实同异
 ”、
 “是非同异
 ”。名家和墨家研讨最深，他们的课题虽然没有被继承下来，但其研究成果无疑是影响深远的。也要看到，他们所达到的水平在短期内确实难以逾越。要而言之，在中国学术史上，尚同之风盛，而别异之力衰。只有公孙龙一派（也许只有他一个）为
 “离坚白
 ”之论，他的学说被遗弃了。《史记
 ·太史公论六家要旨》说他
 “苛察缴绕，时失人情
 ”。名家中的另一派惠施主张
 “合同异
 ”，也是偏执片面的。《墨经》之学最为允执其中。老子讲
 “混一
 ”，
 “万物负阴而抱阳，冲气以为和
 ”是和异思想；庄子讲
 “齐物
 ”，
 “天地与我并生，万物与我为一
 ”是尚同思想。在一般的哲学和自然科学问题上，儒家以道家之学为宗，没有多少自己独特的建树。汉初国政用黄老之术，汉武帝更独尊儒术，是以尚同成了中国学术的传统风格。





《淮南子
 ·原道训》：
 “夫光可见而不可握，水可循而不可毁
 ……所谓无形者，一之谓也。所谓一者，无匹合于天下者也，卓然独立，块然独处，上通九天，下贯九野，员不中规，方不中矩，大浑而为一。
 ”


可见，淮南子表述的是充分发挥的混一论世界观。





董仲舒虽属儒生，他却说：
 “为人主者以无为为道。
 ”（《春秋繁露
 ·离合根》）
 “无为
 ”之说出自老子，不是儒学特色。他对同异的看法是：





今平地注水，去燥就湿；均薪施火，去湿就燥。百物其去所与异，而从其所与同。故气同则会，声比则应，其验皦然也。（《春秋繁露
 ·同类相动》）





他的去异之论不如史伯的和异论更合理，也许是治人目标的局限吧。





汉魏六朝隋唐五代，学术以儒道佛三家争胜和交融为事，总体上轻视分析，务虚多而求实少。有唐一代，数学物理天文之学的发展速度上不及两汉，下不及宋元，只有医学、炼丹相对较强，诗文书画则盛极一时。这与思维中的尚同之风是相关的。





到了宋代，社会生产的发展、财富的积累、知识的进化、中外文化大综合的完成，使学术出现新的气象。人们始向分析的理性主义开拓。
 “理学
 ”之名强调了它的分析的特性。朱熹
 “理一分殊
 ”之论其实是古老的同异之辨在新时期的演进，而朱子强调的是
 “万物皆是一理
 ”。





从北宋起，实学已经崛起。王安石、沈括、陈亮、叶适等人是在不同领域的代表。苏轼《易传》则曰：




“同而异，晏平仲所谓和也。
 ”（晏婴的和异论之言见于《左传
 ·昭公二十年》，其意与史伯同。）又曰：
 “方本异也，而以类故聚，此同之生于异也；物群则其势不得不分，此异之生于同也。有成而后有毁，有废而后有兴。是以知吉凶生于相形也。
 ”


到了明末，王船山等人发挥实学之论，以为天地万物以大小本末而言，有一有殊，有同有异，主张
 “理在气中
 ”。在其《张子正蒙动物篇注》里说：




“万物之成，以错综而成用。
 ”（按陆机《演连珠》：
 “五行错而致用，四时违而成岁。
 ”表述自然界的和异之义。）
 “或始同而终异，或始异而终同。比类相观，乃知此物所以成彼物之利。金得火而成器，木受钻而生火。
 ”“非异则不能同，非同则不能异。
 ”


利玛窦东来之后，分析之学大盛，长期偏执的尚同风格得以纠正，中西学术交融导致新的发展。而西学之以分析见长，也不无偏执，恰可由东学之综合尚同求得补足了。








总之，中国古代哲学的方法论以同异关系研究为主，而长期偏重于尚同。由此形成中国传统学术长于综合的特征，为与西学相异之要点。在技术观上，则有相应的和异论。它与现代系统论思想相符，长期影响中国技术发展，是中国技术进步的思想根源之一。







[1]
 戴吾三建议用易之言：“开物成务”，此可谓“开物论”。













机发论——有为的科学观

一、“机”字考义

“机
 ”之先为
 “几
 ”。[1]
 《尔雅
 ·释诂》：
 “几，危也。
 ”《尚书》中
 “几
 ”字凡五见：
 “竞竞业业。一日二日万几。
 ”（皋陶谟）
 “安汝止。惟几惟康。
 ”（益稷）
 “敕天之命。惟时惟几。
 ”（益稷）
 “疾大渐。惟几。
 ”（顾命）
 “尔无以钊冒于非几。
 ”（顾命）





这些
 “几
 ”字的意思都是
 “危
 ”。有释
 “万几
 ”为
 “微
 ”者并不贴切。
 “钊
 ”是被托孤的太子之名。
 “非几
 ”是
 “不该冒的危险
 ”。再从
 “危
 ”义延伸为
 “接近
 ”，就有
 “几乎
 ”之词。意为
 “差点就
 ……”，
 “悬乎乎地
 ……”。问数词有
 “几何
 ”。如《天问》：
 “南北顺椭，其衍几何
 ?”这里只有
 “何
 ”是疑问代词，而
 “几
 ”只是
 “接近
 ”、
 “微差
 ”之意。但《天问》中也有了单用
 “几
 ”问数之例，如：
 “所行几里
 ?”“其高几里
 ?”


《论语》用
 “几
 ”的例子有：





定公问：
 “一言而可以兴邦。有诸
 ?”孔子对曰：
 “言不可以若是其几也。人之言曰，为君难。为臣不易，如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎
 ?”曰：
 “一言而丧邦，有诸
 ?”孔子对曰：
 “言不可以若是其几也。人之言曰：子无乐乎为君，唯其言而莫予违也。如其善而莫之违也，不亦善乎
 ?如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎
 ?”


这段话的大意是：为人君者一言之重。差一点就好了，差一点就糟了，略含偶然性的味道。现在的
 “机会
 ”一词就是强调偶然性的。





《易
 ·文言》用
 “几
 ”之例：





君子终日乾乾。夕惕若，厉，无咎。何谓也
 ?子曰：
 “君子进德修业。忠信所以进德也；修辞立其诚。所以居业也。知至至之，可与言几也；知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧。故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。
 ”


这段话说：君子做事应该谨慎。知道自己该负的责任（知至），并负起责任来（至之），就信得过，可以委以机要重任（可与言几也）。情况虽然危急，也无祸败之忧了（虽危无咎）。




“几
 ”字的含义后来发展了。《说文》：
 “几，微也，殆也，从
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 从戍。戍，兵守也。
 [image: 丝1.tif]

 而兵守者危也。
 ”[image: 丝1.tif]

 为二幺，读如幽。幺的篆文为
 [image: z1.tif]

 ，像胎儿之形，是幼弱的生命。戍，从戈从人，是卫士。故
 “几
 ”字含义有：幼弱，有生命力，重要而不安全，须严守等。这比《尔雅》丰富了。





《易
 ·系辞》约作于战国时代，其名言有：





夫易，圣人所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。





子曰：
 “知几其神乎
 ?君子上交不谄，下交不渎，其知几乎
 ?几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。
 ”易曰：
 “……君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。
 ”


这些话里的
 “几
 ”，含义已达抽象哲理水平，已经有了
 “见微知著，以小制大
 ”的意思，既近于信息，也指实事。所见虽微，却有大作用，其存在和作用易被忽视，必须着重提醒。





至少在春秋时代已有了
 “机
 ”字，原是指具体实物之词，与原来的
 “几
 ”关系密切，因而又演为抽象之词。直至晚近，二者常互为通假。




“机
 ”的本义是机械装置中绕轴而动的部件。








《尚书》：
 “在璇玑玉衡以齐七政。
 ”这
 “璇玑
 ”是什么
 ?天文史上争了二千年，迄今不决。一说为北天极或拱极区，一说为浑仪。浑仪是浑天说的产物，而浑天说决然早不过春秋。浑仪虽可谓之机，但伏胜《尚书大传》以
 “旋机
 ”（即璇玑）为天，并说：





旋机者何也
 ?传曰：旋者还也，机者几也，微也。其变几微，而所动者大，谓之旋机。





这
 “机
 ”正是轴动之物。微变的是近轴部位，带动的是不知其几千万里的天穹。伏胜把造字义理说得很形象生动。





机与车二者皆为轴动之物。车，首先指运载工具是有轮子的。推而广之，有轮之物可称为车。再进一步，循环转动之物也可称车。而机是工作器械，也有轴，但一般不作轮转运动。伏胜以旋机指天，又是轮转运动的，这不过是二字交错使用的特例。一般情况，非轮转且非运载者不称车，轮式运载器不称机。车、机相属的文字还有《管子
 ·形势解》：





奚仲之为车器也，方圆曲直皆中规矩钩绳。故机旋相得，用之牢利，成器坚固。





这是讲制成品的质量检验。
 “机旋相得
 ”就是转动配合精度高，倒不一定非循环转动不可，试试看时，往复动之也够了。





《庄子
 ·天地》讲桔槔的故事说：子贡见一老人灌圃，抱瓮入井，操劳辛苦，就告诉他：





有械于此，一日浸百畦，用力寡而见功多
 ……凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如佚汤，其名为槔。





哪知那老人不接受意见，却说：
 “有机械者必有机事，有机事者必有机心
 ……”一般取这段资料论证中国杠杆机械的出现，恐怕只能限在有轴支点的杠杆。子贡说的
 “凿木
 ”，是指做轴孔，这有轴的杠杆叫
 “机
 ”，而整体称
 “械
 ”。到老人口里，连称
 “机械
 ”，又是抽象概念了。





墨子与公输般对抗，两人都做过攻守器械的
 “机
 ”，大概都是杠杆装置。攻以举人，守以抵拒。说公输之机即是云梯，恐为传闻混淆。《墨子》城守各篇多处涉及攻守器械的机。




“机杼
 ”是织布机。宋代字书《集韵》释为
 “机以转轴，杼以持纬
 ”。很对。《说文》：
 “杼，机之持纬者也。
 ”杼就是梭子，织机中持经的轴叫
 “滕
 ”。
 “机杼
 ”二字各表织机一个特征部件。后来才有只用一个
 “机
 ”字代表织布机的说法。





最有深意的是弩机。《尚书
 ·太甲》：
 “若虞机张。
 ”就指弩机。不过
 “太甲
 ”是伪古文，作于晋。而弩的发明大概早不到太甲时代。这项发明的科学史意义十分重大，学者多未重视。它意味着人们开始掌握控制技术。弩与弓大不一样，它的能量输入方式是从容累加的，且与瞄准操作相分离，效能比弓大多了。发明的核心内容在
 “机牙
 ”，即
 “扳机
 ”，也简称
 “机
 ”，是个微型轴动杠杆，而其作用又正与《说文》
 “机
 ”字的释义完全符合。现代枪炮以至核弹发射装置都有一个
 “机
 ”。枪机外有护环，防止不慎触发走火伤人。核武器发射不过是手指一按。但管制森严，不得了
 !真正体现了
 “从戍
 ”的意义，不折不扣是
 “微而危
 ”的东西。《说文》：
 “机，主发者也。
 ”是从弩机抽象化的讲法。弩机给人提供了一个具体而生动的实型，启发人们的思维，向抽象的控制观念发展。据说鲁迅对弩机发生过很大兴趣，却未知他有何研究成果。





由弩机延伸，触发式捕兽器械也称
 “机
 ”。《庄子
 ·山林》：
 “丰狐，文豹
 ……不免于网罗机辟之患。
 ”即是此类，今称
 “夹子
 ”。后来有
 “机阱
 ”一词表示害人的阴谋圈套，就与灌圃老人的
 “机心
 ”相近了，所谓
 “机关算尽
 ”亦属此类。





从上文已可看出，
 “机
 ”这个字从指轴动杠杆开始，演成两支抽象词义：一指一般机械；一指更抽象的东西，含义延伸颇广。如：机兆、机会、机缘、机要、机密、机谋、机能、机制、机理、机构、机关、机巧
 ……我们的兴趣暂限于科学史或科学思想史方面。




二、生命之机





在中国的生物学和医学思想中，机的概念运用为最善。这使中国的生命科学得益匪浅。《庄子
 ·至乐》有一段讲物种变化：





种有几（机），得水则为
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 ……青宁生程，程生马、马生人、人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。





种，如虫卵、草籽，小小一粒能发育成很大的复杂活体，名以
 “机
 ”是合适的。
 [image: 丝.tif]

 字由四么和匕合成，匕为牝古字t，故
 [image: 丝.tif]

 为胚育。中间被我们删略的一大段是讲一系列物种前后相生关系，那些种名训释很难而不肯定，只好删节。一说，青宁为竹根虫，程是豹子，道理也不清楚。这种思想当然远不及进化论之博大精深，但总比古代西方的物种不变思想高明。请注意，上列引文中，以及许多先秦文献中，
 “万物
 ”一语只是指生物。它们由天地
 “化育而生
 ”。水土属地、风云在天，不在万物之列。我们则关心引文中关于机的内容。





对生物的机，庄子是知其然矣，不知其所以然也。现代确实知道得多了，如遗传、变异、选择、基因、染色体、
 DNA之类，但也难说知其深层的所以然。而庄子之言可还不止于此，他说到人，并涉及人的行为、意识、语言、情绪等高级复杂现象，而不只是人的生理问题，既概之以机，不外于信息和控制而已。机发于心，其微无形，付诸行动，其功无穷。正所谓
 “人心惟危，道心惟微
 ”。（《尚书
 ·大禹谟》）危者高也，旧谓为殆，非。《庄子
 ·齐物论》曰：





大知闲闲，小知间间，大言炎炎，小言詹詹。
 ……与接为构，日以心斗
 ……小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机括，其司是非之谓也。





其嗜欲深者，其天机浅。





意谓：生物性或生理性欲求强的人，其神经系统或心智活动必是低水平的。





《庄子
 ·应帝王》还有一段故事涉及人的天机，大意如下：





神巫季咸相术很灵，列子对老师壶子说：
 “他的道行比你还强。
 ”壶子说：
 “你懂什么道
 ?!你道行浅才教人家相出你的事来，让他相我试试看
 !”列子便领季咸来，季咸看后对列子说：
 “你的先生活不了几天了。
 ”列子哭着告诉壶子，壶子说：
 “我给他看到的是不动的
 ‘地文
 ’，他是见我断绝了天性的机（见吾杜德机也）。叫他再看
 !”次日又来，季咸对列子说：
 “有活的希望。
 ”列子告诉壶子，壶子说：
 “这回我给他看的是表面的
 ‘天壤
 ’，我是
 ‘机发于踵
 ’。他看到我作为好人的机了（见吾善者机也）。叫他再看
 !”季咸又来看了，看后对列子说：
 “你的先生不配合，叫我没法看，请他合作再看。
 ”列子告诉壶子，壶子说：
 “这次给他看的是
 ‘太冲莫胜
 ’（冲是器中之虚，太冲即太虚）。他看到我的与元气抗衡的机了（见吾衡气机也）。叫他再看
 !”季咸这回来了，脚没站稳，转身就跑，追也追不上。壶子说：
 “我给他看的是不露本相的样子，我同他
 ‘虚而委蛇
 ’，他摸不透我的底，所以逃了。
 ”


这故事似乎荒唐，有浓厚的神秘味，其所谓机，很像气功师们的
 “[image: 无.tif]

 ”。庄子意思是在壶子给相士看的时候，壶子发出一种特殊信息。他把这叫
 “机
 ”。不管人们如何看待这故事的真实性，由此分析庄子的机的思想是需要的。





中医针灸学典籍《灵枢经》（灵枢即神机）开宗明义第一章就讲机：





小针之要，易陈而难入。粗守形，上守神，神乎神，客在门。未睹其疾，恶知其原。刺之微，在速迟，粗守关，上守机。机之动，不离其空。空中之机，清静而微，其来不可逢，其往不可追。知机之道者，不可挂以发，不知机道，叩之不发。知其往来，要与之期，粗之暗乎，妙哉，工独有之。往者为逆，来者为顺，正行无问。逆而夺之，恶得无虚，追而济之，恶得无实。迎之随之，以意和之。针道毕矣。





这是针灸理论的重要文献，很抽象，很含糊，但若知这是人身之机，便不难理解。针灸原理就是把穴位当作像电路开关或枪炮扳机那样的东西，运用控制手段解决问题。这里强调，人体之机是活变的、稍纵即逝的，则又高人一筹。中医与西医大异其趣，论者很多。针灸学对整个中医理论与实践的深刻影响应是不可忽视的事实，治中医史者不可不知也。








有关生物和人体中机的作用，陆思贤先生
 1987年在南平向我提过一个颇有奇趣的说法：男孩的阳物叫
 “小鸡
 ”，实际是
 “小机
 ”。当时不知他有无出典，似甚有理。后来知道，《灵枢经》有
 “茎垂之物，人身之机
 ”一语，那就是了。




三、道教的激进科学观


古代当然没有深刻的概率论、信息论、控制论等科学理论，那时有些相关的实践活动，不过是医卜星相之类。古人对机的概念的阐发，从信息和控制的意义说，当然是肤浅而模糊的。但无疑已经建立了机发论科学观的基础。这一点非常重要，是研究中国传统文化、自然观、科学思想史等不可忽视的东西。





汉代以后，机发论思想在道教中逐渐形成，同时也随之出现神秘主义倾向。很多作品中的
 “天机
 ”、
 “神机
 ”一类词语是代表奥秘不测的神意、先兆等观念的。正确的机发论思想在与神秘主义交争中形成。好多文章中的
 “天机
 ”一词不是神秘主义的。





荀子以来，中国人发挥了
 “人定胜天
 ”、
 “制天命而用之
 ”的思想，同时又知道：人在天地之间，渺若沧海一粟。那么，
 “胜天
 ”、
 “制天
 ”的理论根据何在
 ?这就在于人可以掌握天机。人是天的缩微模型，人自身就带有天机，或即是天机。至于说庄子的
 “天地与我并生，万物与我为一
 ”的观念更在时空中把人与宇宙同一起来。这种观念在经典物理范围内是讲不通的，但在最新物理学中却不再是不可接受的了。





在机发论形成中，葛洪起了重要作用。他的《抱朴子
 ·内篇》虽然没有就
 “机
 ”字直接发挥。但全书的思想实质是属机发论范畴的。该书第一卷
 “畅玄
 ”，被人说成唯心主义，其实从字面上也找不到什么
 “唯心
 ”、
 “唯物
 ”。葛洪没有一套与现代人共用的语汇，他的表述有困难，反复用形象比喻，还觉不满意，慨叹所陈述的概念幽远深微，
 “人莫之识，邈矣辽哉
 ”，于是不同的读者理解各异，见仁见智而已。





其实，应该从全书来看，才好正确理解他的
 “玄
 ”。葛洪并不信什么上帝神祇，他追求长生的方法是物质性的，他建立目标的基础是逻辑的。好像近世欧洲科学史上追求永动机，虽然错误也不是唯心的。我认为：葛洪的
 “玄
 ”就是
 “道
 ”，是规律，是知识。虽有
 “自然之始祖
 ”之言，也不是本体，因为在存在中，玄是
 “可在可去
 ”的，
 “可得可忘
 ”的，无所谓
 “唯
 ”。把人的智能、科学和技术，看成信息和控制，那就是
 “机
 ”，葛洪的
 “玄
 ”是含有这个意思的。他的话
 “来焉莫见，往焉莫追
 ”同《灵枢经》的
 “其来不可逢，其往不可追
 ”是一句话。知识、学问超出一切感觉、物欲之上，得之者
 “穷富极贵不足诱之
 ”，而有出入云表的精神境界。这与牛顿、爱因斯坦的科学观在志趣上是一致的。





代表葛洪思想的典型言论如：





以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，虽久视不死，而旧身不改，苟有其道，无以为难也。





陶冶造化，莫灵于人。故达其浅者，则能役用万物；得其深者，则能长生久视。





苟得其要，则八极之外，如在指掌，万代之远，有若同时。





根元可考，形理可求。





变化之术，何所不为。





葛洪这些话表明了彻底唯物主义的、积极进取的科学观，这就为后世道教中机发论的形成奠定了理论基础。





道教经典《阴符经》不知何人所作。按《战国策》、《史记》皆言苏秦读
 “阴符
 ”之书。《史记索隐》说那是兵书。现存于道藏的据考为晋以后之作。内容仅三四百字，高度抽象。其中最引人注目的理论便是机发论。为此书作疏传的很多，有一部干脆取名《天机经》。《阴符经》的代表之言有：








日月有数，大小有定
 ……沉水入火，自取灭亡
 ……人知自然之道不可违，因而制之。





天性人也，人心机也。立天之道，以定人也。天发杀机，龙蛇起陆；人发杀机，天地反覆。天人合德，万变定基。





天与人之可以合德，乃在人之秉赋是自然本性，而人起伟大作用的关键在
 “心
 ”，即智慧、思维。心机之用，可达天地反覆之功效。《天机经》思想不出《阴符经》之外，但全书紧扣一个
 “机
 ”字，反复解说而已。





南唐道士谭峭作《化书》，也谈机：





转万斛之舟者，由一寻之木；发千钧之弩者，由一寸之机。一目可以观大天，一人可以君兆民。大虚茫茫而有涯，太上浩浩而有家。得天地之纲，知阴阳之房，见精神之藏，则数可以夺，命可以活，天地可以反覆。





其书多引自然现象为说，具体生动，有不少重要科学成果的记述。而这一段是高度强调主观能动性，认为人的作用几乎无限。这是很优秀的思想。他还提醒说：机可为善，也可为恶。
 “夫大人之机，道德仁义而已矣。
 ”他的思想是反宿命论的，非决定论的。





机发论者在探索大自然、发展古代科学方面表现出了非常激进的态度，做出不少重大贡献。但他们的胆子似乎太大了，有时到了狂想的程度。古代机发论者渴望做到呼风唤雨，凌虚而行，刀枪不入，羽化长生等。从好的一面说，他们懂得一个道理：不应指望什么神赐，美好的东西靠自己的勇敢艰辛的探索而得。他们投身于实践，做科学实验，虽然未能实现那些幻想，却有丰富的副产品收获。如魏伯阳、葛洪之辈，以及《淮南万毕术》的作者等。他们也不排除找到已成功者的可能性，接受指点以继承知识当然比瞎摸好。于是相信赤松、王乔的神话，惹得现代书生们指责他们为宗教迷信家。从坏的方面看，他们太过乐观，沉溺于幻想性目标，不免浪费了许多宝贵精力。有许多人更走入邪门歪道，干欺世行为，搞迷信宣传，把无知的群众引入歧途，甚至聚众作乱，想达到
 “苍黄反覆，君临万民
 ”的目的。





耐人寻味的是，尊老庄为师祖的道教徒们却一反老庄的清静无为思想，走另一个极端。这反过来证明，老庄的无为是一种对付外在现实的手段，无为的目标是
 “无不为
 ”。因而，道教的机发论者并不感到有什么矛盾。




四、儒学的低姿态


有些迂腐儒生论机的调子是很低的，这大概与他们的伦理观有关。他们比道家保守得多，不重视人的主观能动性，反对个性的发挥，反对民主自由。一般庶人在他们心目中只是个螺丝钉，
 “枢机
 ”之大用，那是属于王公大人的。儒家主要搞政治，而机的思想用于军事和政治则很早。军事方面不属于儒家，例如《管子》：
 “明于机数者，用兵之势也。
 ”《吴子》：
 “兵有四机
 ……”《淮南子
 ·兵略训》：
 “行之以机，发之以势。
 ”这些都是军事。





《易
 ·系辞》谈政治：





言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？





经师、儒生们对机的研究不外乎疏注《易经》和《易传》而已。董仲舒《春秋繁露》直是抄袭：





君子者国之元，万物之枢机，枢机之发，荣辱之端也。失之毫厘，驷不及追。故为人君者，谨本详始，敬小慎微。





同一个概念
 “机
 ”，儒生与道士的言论恰成鲜明对比。儒家要人谨小慎微，不得乱来
 !为人君者尚要谨慎，一般人当然更得小心。








三国魏蒋济有《万机论》，当是政论，已佚，后世辑文中未见释
 “机
 ”之义者。





唐冯用之《机论》亦是政论，起文曰：
 “机者机也，经纬天下，织综人事而已矣。机者微也，发之至微，用之至广。
 ”


我们对这些政论暂无兴趣，不多论，本文姑且以北宋理学大家张载为代表做些讨论。他在《横渠易说》中说：





观其几者，善之几也，恶不可谓之几。如曰：
 “几者动之微，吉之先见
 ”亦止言吉尔。且如孝弟仁之本亦可以言几，造端乎夫妇亦可以言几，亲亲而尊贤亦可以为几，就亲亲尊贤而求之又有几焉。又如言不诚其身，不悦于亲，亦是几处。苟要入德，必始于知几。





这里是半点进取性皆无，一味把《易》拉来为他的封建伦理作根据，完全不懂得什么是几，更谈不上什么天人关系了。《宋史
 ·张载传》说他的学术是
 “尊礼贵德，乐天知命
 ”，说到点子上了。这些儒生们在压抑科学探索方面确实走的是另一极端。张载号称在理学中最讲自然科学。在其《正蒙
 ·参两篇》中谈天体涉及机：





凡圆转之物，动必有机，既谓之机，则动非自外也。





今人有释其意者曰：
 “机是指运动物体本身的内在的机制。
 ”从而推论，张载主张天体非外力推动，自属辩证唯物主义。但如张载真是这样使用
 “机
 ”字，那他至少是用词不当。其实张载的言论很有些逻辑不通的东西，这
 “圆转之物
 ……动非自外
 ”便是一例。可上述解释却更加曲解而不通了。





关于天运之机，除前引《尚书大传》的旋机以外，还有《庄子
 ·天运》：





天其运乎
 ?地其处乎
 ?日月其争于所乎
 ?孰主张是
 ?孰维纲是
 ?孰居无事推而行是
 ?意者其有机缄而不得已邪
 ?意者其运转而不能自止邪
 ?

“机缄
 ”之问是讨论有没有外部动因
 ——力或能，这里机仍是轴动杠杆，桔槔之属；缄是绑绳。问的是：有人拿转杠（像阿基米德说的那样）或套绳推拉，使它不由自主地运动吗
 ?最后一问才是：是否靠自身惰性在动，不能刹车
 ?如果张载以机为内因（机制），不仅上下文不协，也与旧典相违。张载怎会不知道《庄子》和《尚书大传》的文章呢
 ?!这里他也不会用
 “天机
 ”之类的抽象概念解说
 “圆转之物
 ”的运动。我以为，张载的原意是：
 “机的运动是从中心向外的。
 ”这只是简单地指几何关系的内和外，不是指运动的物理原因。否则他的下文难解：





恒星所以为昼夜者，直以地气乘机左旋于中。故使恒星河汉回北为南，日月因天隐见。太虚无体则无以验其迁动于外也。





张载以为太虚是无边的元气，无以证验其外部有什么致动之物。外周恒星之迁动是地气绕轴（乘机）推动天球运动，地气是在天球内的，而对地气因何而动则未置一词。可是他不该在讨论天动时不加定语地泛指
 “圆转之物
 ”，而言其
 “动非自外
 ”。这决然是不通的。迂腐儒生的自然科学水平和逻辑能力于此可见一斑。





王夫之和方以智开始重视机的研究。王夫之讲得不多，不过以动静为天之机，以善恶为人之机，不出宋儒窠臼，而于古人深意不甚了了。方以智以
 “通几
 ”名其哲学，或源出《庄子》：
 “通也者得也，适得而几矣，因是已。
 ”或据《易》：
 “通天下之故
 ……极深而研几。
 ”

“通几
 ”一词还只是方氏的早期创造。他晚年作《东西均》，为交、轮、几之说。交是对立物的相互作用，轮是交的过程循环，而事物的变化则因有几。几是交轮运行中发生的偶然的微妙事情，它左右事态的大方向。有如现代非平衡态理论或混沌理论所说的非决定性过程。早期《易传》中
 “阴阳不测之谓神
 ”也有这个意思的端倪。方以智的思想是很了不起的，只可惜他的文字太晦涩，歧解颇多，难于深入。其他古人以机为基础的非决定论思想尚有待发掘。








方氏之后，西学东渐日深，儒道并衰。分析的、实证的科学，带同机械决定论观念统治了中国。时至今日，科学和教育受机械论束缚仍很严重，连及一般社会意识，乖戾的思潮迭起不休，令人忧虑。





总而言之，机发论思想是中国古代科学思想史上一项重大成果，它起源于先秦，道家的
 “清静无为
 ”被道教徒变为
 “奋发有为
 ”，它阐明了人与自然关系中一个重要原理：
 “见微可以知著，用小可以制大。
 ”它重视人的能力，鼓励探索精神。但在实践中一些机发论者不以求实为基础，常常想入非非，造成有害结果。









后记：本文原载《自然科学史研究》
 9卷第
 1期（
 1990年）。这里略有改动。







[1]
 本文中凡“机”和“几”，都应对应繁体字“機”和“幾”，尤其勿与古文“机”（桌子）混同。



















葛洪——伟大的科学思想家


葛洪《抱朴子
 ·内篇》在中国科技史上的地位是公认的，其中医药和化学内容早有专科史的充分研究，而思想内容在国内则因过去的影响，尚无允妥之论。范文澜《中国通史》可为代表：




“照葛洪的说法，道教并不是想脱离人世，相反，它幻想着求得一种吃了可以不死的药物，永远享受人世的乐趣。
 ”对人必有死
 “这样浅显的道理，道教徒到死也不懂得，专心一意用妖妄的方法求长生不死，《抱朴子》就是这样的一部妖妄书，并且是集合战国以来神仙家一切方术的一部妖妄书
 ”。





求长生不死确是不成，然而试问，即便现代科学研究，有绝对无错的吗
 ?在能量守恒定律发现以前人们追求永动机，这同求长生不死一样，虽然不对，却为人类留下很多积极成果，不能说是
 “妖妄
 ”。对祖先的伟大学术工作，用这种辱骂性语言评议，实难苟同。





《抱朴子内篇校释》（中华书局，
 1985年）著者王明的序言也是典型议论。他把葛洪的思想说成宗教信仰，且套用
 “宗教是人民的鸦片
 ”之语，谓其
 “对劳动人民来说，它本身是起了一种欺骗和麻痹斗志作用
 ”，但又说他
 “做了不少的
 ……科学实验
 ……在科学技术上下了许多苦功，客观上做出前人所未有的贡献
 ”。比范文澜好些。





若说葛洪搞的是宗教，则他一未纠集徒众，推行教条戒律，二未宣扬上帝，号召祈福求神。他这
 “宗教
 ”是何
 “宗
 ”何
 “教
 ”?比之外国不同于耶稣、穆罕默德，比之本土有异于张角、惠能。至于后世道士推他为道教师尊，与他本人的言行是两码事。王明知道矛盾：




“作为虔诚宣扬神学的宗教家，当然是归依唯心论；作为注重科学实验的自然科学家，对自然界某些物质变化问题的看法，却含有一些朴素[1]
 唯物主义的观点。
 ”


其实这矛盾是论者自造的，其论式是：葛洪宣扬神学
 ——是神学当然是唯心论；葛洪搞科学实验
 ——搞科学实验应该是唯物论。





这种论式的合理性是成问题的，姑且不论。其实，葛洪做科学实验是实，说他宣扬神学是枉。他的自然观是很优秀的，水平应在王充之上。葛洪的
 “神仙
 ”并非主宰世界的精神性存在，不是造物主、救世主，他也从不言及于此。他说的是一种科学理想和幻想，是设想以血肉之躯的人经过完全物质性的手段处理
 ——服食、导引、房术、吐纳之类，造就成长寿的、轻质的、低能耗的、可能仍是血肉的人。这想法可行与否是一回事，思维路线是又一回事。





汉晋以降二千年来，人类知识大量积累。今人断言：没有长生不死的人。葛洪的与此相反的看法是早期历史的陈迹，正如他信浑天说，浑天说在今人看来也不对，却没人说浑天家都是唯心的。况且，延年益寿至今还是生理学和医学的重大目标，以三百岁为理想，以千岁为幻想，无可非议。葛洪所想所做之事是勇敢的科学探索。也正是对未知未能之事的勇敢探索大大促进了历代科学的发展，促成了葛洪本人在医药和化学领域的伟大成就。求仙（长生意义上的仙）与科学并无矛盾，说有矛盾是庸人自扰。





由此，就该重新审阅《抱朴子》，可以发现，里面有很多珍贵的思想宝藏。就长生而言，《抱朴子》的基本论据有二：一信万物变化无穷，
 “奇怪无方
 ”；二信人类智能高强，超越万物。从第一信条推论，人的寿数也与万物之不可齐同一样，本有长短之异，很难说人寿极限为多少；从第二信条推论，人的认识既可以超越现实存在的局限，则未知的长生丹方何不可求
 ?这思路里没有神的作用，逻辑清晰，概念明确，不是神秘主义，也不是宗教迷信，拿到中世纪欧洲宗教法庭上也许会判火刑。





下面引些原文来看，文皆出自《抱朴子
 ·内篇》。








天道无为，任物自然，无亲无疏，无彼无此也。这是无神论无疑。





万物感气，并亦自然，与彼天地，各为一物，但成有先后，体有巨细耳。有天地之大，故觉万物之小。有万物之小，故觉天地之大。且腹背虽包围五脏，而五脏非腹背之所作也。肌肤虽缠裹血气，而血气非肌肤之所造也。天地虽囊含万物，而万物非天地之所为也。
 ……人不能自知其体老少痛痒之何故，则彼天亦不能自知其体盈缩灾祥之所以；人不能使耳目常聪明，荣卫不辍阂，则天亦不能使日月不薄蚀，四时不失序。
 ……善无近福，恶无近祸，生无定年，死无常分
 ……盗跖穷凶而白首，庄
 [image: 乔K.tif]

 极恶而黄发。天之无为，于此明矣。（以上二段见卷七
 “塞难
 ”）





这里说：天没有意志，不是造物者，善恶祸福因果报应之说不合事实。这也是无神论无疑。





明德惟馨，无忧者寿，啬宝不夭，多惨用老，自然之理，外物何为
 ?!（卷九
 “道意
 ”）





人寿之长短不决于外物外因，而在人本身肉体和精神的保养。这观点是科学的。





这些话表明葛洪的唯物主义自然观，昭然明确，不容诬枉曲解。





夫存亡终始，诚是大体。其异同参差，或然或否，变化万品，奇怪无方，物是事非，本钧末乖，未可一也。夫言始者必有终者多矣，混而齐之，非通理矣。谓夏必长，而荠麦枯焉；谓冬必凋，而竹柏茂焉；谓始必终，而天地无穷焉
 ……万类之殊，不可以一概断之。（卷二
 “论仙
 ”）





这些话是反对教条主义、经验主义，反对武断和保守，提倡大胆追求新事物，原则上以反形而上学为主流。虽然他引用了一些荒诞不经的传说资料，但不伤及主流思想。





外国作水精碗，实是合五种灰以作之。今交广多有得其法而铸作者。今以此语俗人，俗人殊不肯信，乃云水精本自然之物，玉石之类。
 ……夫所见少，则所怪多，世之常也。（卷二
 “论仙
 ”）





这一段是关于玻璃技术东传的记述，是技术史珍贵的资料。葛洪以此说明：未见未闻之事物并非不现实不可能者。推之于长生，亦不可率而拒斥。





夫变化之术，何所不为
 ?水火在天，而取之以诸燧。铅性白也，而赤之以为丹。丹性赤也，而白之而为铅。
 ……至于高山为渊，深谷为陵，此亦大物之变化。（卷十六
 “黄白
 ”）





这是以过硬的科学知识为论证根据，反对形而上学。变化之理自然是辩证法，虽然涉及人变龟、隐身术、点石成金等确属虚妄，而变化却是至理。





然则既斩之指，已洒之血，本自一体，非为殊族，何以既斩之而不可续，已洒之而不中服乎
 ?……异物之益，不可诬也。
 ……夫水土不与百卉同体，而百卉仰之以植焉。五谷非生人之类，而人须之以为命焉。脂非火种，水非鱼类，然脂竭则火灭，水竭则鱼死。
 ……触类而长之，斯可悟矣。
 ……况于以宜身益命之物，纳之于己，何怪其令人长生乎
 ?（卷三
 “对俗
 ”）





利用物类之相互作用，可以做很多事。现在人工手术实现断指再植已成现实，以往不治之症逐一攻克。葛洪论丹药可致长生，亦是推论万物之理，决非迷信。




“陶冶造化，莫灵于人。故达其浅者，则能役用万物；得其深者，则能长生久视
 ……”人类虽仅是
 “目察百步，不能了了
 ”。
 “苟得其要，则八极之外，如在指掌，百代之远，有若同时，不必在乎庭宇之左右，俟乎瞻视之所及，然后知之也。
 ”（卷三
 “对俗
 ”）





这对认知能力说得何等精辟
 !感官的限界并不能约束人类认识超越时空。浅深之辨是对科学知识作最基本的分类，见解深刻。人体和生命的科学确实可以与其他自然科学对半划开，平分秋色。





若夫仙人，以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，虽久视不死，而旧身不改。苟有其道，无以为难也。（卷二
 “论仙
 ”）





这种
 “仙人
 ”明明白白是血肉的人，
 “旧身不改
 ”是
 “长生
 ”的定义，是个无神论的定义。这种养身延命何谓
 “妖妄
 ”?“苟有其道，无以为难
 ”之义更是鼓舞科学攻关的至理名言
 !





松乔之徒，虽得其效，未必测其所以然也，况凡人哉
 ?……若责吾求其本理，则亦实复不知矣。世人若以思所能得谓之有，所不能及则谓之无，则天下之事亦甚少矣
 ……设令抱危笃之疾，须良药之救，而不肯即服，须知神农歧伯所以用此草治此病之所由，则未免于愚也。（卷三
 “对俗
 ”）





一些现代学者怀抱保守观点，对知识创造成果吹毛求疵，求全责备，喜欢否定新生事物，反对革新观念。岂不知科学史上多数记录都说明：已见实效的知识，没有哪一条是绝对完善了的。对认识论的保守的形而上学观点的这种批判，可谓机智雄辩，无可抵抗。那种宁死不服救命药的迂腐学者现在也还可见到。





余少好方术，负步请问，不惮险远，每有异闻，则以为喜，虽见毁笑，不以为戚。焉知来者之不如今
 ?（卷四
 “金丹
 ”）





请受到无理刁难的青年开拓者们用这些话鼓励自己前进吧
 !


道书之出于黄老者，盖少许耳。率多后世之好事者，各以所知见而滋长，遂令篇卷至于山积。古人质朴，又多无材。其所论物理，既不周悉，其所按证，又不著明。皆阙所要而难解，解之又不深远，不足以畅微言，开示愤悱，劝进有志，教戒始学，令知玄妙之途径，祸福之源流也。徒诵之万遍，殊无可得也。（卷八
 “释滞
 ”）





黄老为道教之祖，葛洪对他们如此失敬，是何教徒
 ?对崇古之风的批判，在他那个时代尤为可贵。有某些现代人，自命为唯物主义者的，却迷信其经典教条，犯了严重错误还引经据典文过饰非，与葛洪比，不啻天上地下了。





负笈随师，积其功勤，蒙霜冒险，栉风沐雨
 ……井不达泉则犹不掘也；一步未至则犹不往也。
 ……千仓万箱非一耕所得；干天之木非旬日所长。（卷十三
 “极言
 ”）





这些话应是葛洪本人实践之体会，是他取得伟大科学成就的主观因素之一。劝学精义，千载不朽。





天地之大德曰生生，好物者也。是以道家之所至秘而重者，莫过乎长生之方也。（卷十四
 “勤求
 ”）





对这段话，我们多说几句。葛洪的科学目标是生命，是自然中最复杂最高级的现象。
 “大德
 ”就是
 “最伟大的成就
 ”，是在高级性和复杂性的意义上说的。长寿是科学的永恒主题，不仅葛洪等古人为之献出了毕生精力，现在和将来永远是人类攻进不息的目标。若把说求长生是妖妄的人，说成是对人类生命缺少爱心也许冤枉了他，他至少是受了历史阶段的局限。中国古人反倒不受这种局限，因为不信上帝，不信鬼神，信的是
 “人
 ”!人可以掌握万物变化之
 “道
 ”!不仅道家，儒家的仁爱教化之学也是不求于鬼神而求之于人的。这一特征正是中国传统文化之精髓，它贯穿于自然科学和人文科学两方面。爱科学与爱人民本自一体。比较而言，欧洲中世纪则恰相反。在那里，追求的是为上帝作注解，不可解者，归还给上帝就是了。人本身最终也要被上帝召回，求什么长生
 !这才是真正的宗教唯心主义。他们把聪明才智尽用之于简单事物，必求逻辑清整，优先发展了点线面体、时空力动之类的理论科学。不过，科学发展要循序渐进，西方的路子好像是走对了。中国古人太过性急，欲速不达了。利玛窦东来，能以天算之学服华夏，而其宗教却终不得畅行，这是说明东西两大文化存在距离的标志现象。后来中国出了
 “中学为体，西学为用
 ”的口号，如果从纯思想文化的意义上看，西方之体为基督教之体（当时西方政体中专制独裁有远过于中国者），西方之用乃基础自然科学（当时西方以基础科学为依据的工程技术显然压倒了中国）。中西体用谁好谁坏
 ?


上面谈的是自然观和方法论方面的问题，再看看葛洪的人生观。虽然人们想象中的仙人大半与人世脱离（葛洪认为也有混迹人间的，只是不肯亮相而已），但也非葛洪的最高理想：





若委弃妻子，独处山泽，邈然断绝人理，块然与木石为邻，不足多也。（卷三
 “对俗
 ”）








葛洪不是禁欲主义者，对性生活的看法便是彻底唯物的：





人不可以阴阳不交，坐致疾患。若欲纵情恣欲，不能节宣，则伐年命。（卷六
 “微旨
 ”）





人复不可都绝阴阳，阴阳不交，则坐致雍阏之病。故幽闭怨旷，多病而不寿也。任情肆意，又损年命。唯有得其节宣之和，可以不损。（卷八
 “释滞
 ”）





许多宗教家、理学先生、教条主义大人等，自己一肚子男盗女娼，对别人则道貌岸然，置人性于不顾，难免招人憎恶鄙弃。相对于他们，葛洪还是很革命的。





不必讳言，在葛洪书中有些神异传说和巫术符咒性的内容。这是历史的局限，要谅解，不要苛求。张衡、沈括、方以智等古代科学家备受今人称赞，也一样有这些问题。而研讨葛洪的科学思想肯定是中国文化史研究中不可回避的大问题。







[1]
 常见今之论者用“朴素”之类词语形容古人的辩证法、唯物主义，隐含着不自觉、不完备、原始性等贬义。与葛洪之指称“古人质朴”不同，实多未解古人智慧有超越他自己之处，更不知论者与古人谁更“朴素”。













时间—计量—波粒变换

一、历史的回顾


自古以来时间就是哲学家们极为关注的命题。时间观念以及与之密切相关的数的观念的建立和发展与时间计量的历史不可分割，与其偏听无休止的形而上学抽象争论，莫如研究计时科学史。





首先问：抽象的
 “时间
 ”与
 “历史
 ”这两个相关而又区别的概念是怎样分离的
 ?人类的历史是个变化无穷的过程，它像写无理数那样永不重复，尽管有些事件似乎相像，似乎有循环性，但变异是绝对的，鲜明得谁都不否认。所以单靠人类或个人实际的生活历史不但不能建立抽象的时间观念，反而妨碍这种抽象的形成。时间观念主要是靠了自然界最普遍、最稳定的周期循环现象，也就是天文现象，才能形成。日、月、年这种天文周期举世皆同，简单到古人看不出其中有任何变化，而且又与人类自身的生活节律直接相关，从而使人获得最深的记忆。这种记忆形成知识，便为人的行动提供了预见和计划。比如：
 “这袋粮食可以吃几天
 ?这次旅行要几天
 ?要带上几袋粮食
 ?”这项讨论中出现的语词
 “天
 ”是时间单位，
 “几
 ”是问数之词，都是有相当高抽象度的词。由此，时间的计量
 ——从古到今人类科学中最基本的、
 “天字第一号
 ”的计量便开始了。





以周期为单位计时的数字结果都必然是自然数，即正整数。说
 “三天半
 ”，或
 “五天多点
 ”，那
 “半
 ”和
 “多点
 ”不是数。要提高精度，比如要求得到以一天的若干分之一为单位的数，那要找到对应的周期现象，而新的精密数据不过是新周期的整数。推而广之，任何计量操作的数据结果都是自然数。有限位的小数实质上是以最末位为
 1的整数。无理数只是人类思维的抽象，实际测量永远得不到无理数；但是物理实在的任何对象的量却没有哪一个可以说它必为有理数。数学家说：在实数轴上无理数是比有理数大得多的集合，比值为无穷大，这真是矛盾之极
 !反之，微观物理实在又因普遍的模糊性而否定任何绝对准确的量的存在。





自然数概念的建立是从宏观世界现实存在的无穷数列引起的。像人口、羊群这类对象不能导致对无穷数列的认识，因为那都是有限数。砂粒、米粒之类的数既属无关紧要，也不成序列。古人看得到又必须关心的实在无穷数列应该是
 “一天
 ”的重复计数。仅此尚且不够，还得有一种语言手段供表述大数之用，这就是进位制。人的十指不见得是进位制的最原始启示者，因为它不是自然的体现进位数的东西。提供自然进位数的客观事物仍然是时间，日上有月，月上有年，小周期上面套着大周期。小孩出生后可以说
 “五十天了
 ”、
 “一百天了
 ”，而三百天则要说
 “十个月了
 ”。说老人年龄不会说多少天或多少月，只说几十岁。自然的周期进位不是整数的，各层次的倍数也不等，不如十进位制之方便，但可能是记大数法的示范。自然周期的非整数性导致乘除运算以至分数和公倍数概念，比如
 4年含
 1461个整数日，
 19年含
 235个整月，
 76年所包括的月和日都为整数。在物理上，不仅一年的寒暑周期变化有个大概的日数表现，被用于预见和计划，作为
 “默东章
 ”的
 19年大周期更有预报日月食的功用。





对大数以及乘法和公倍数的掌握使古代科学家深感欣悦，信心倍增。在《周髀算经》中脱离测量实际陈述了一系列大数，最大位数竟达
 11位之多，这就是上述心态的表现。





历史发展走向人造计时器的发明。最意味深长的是中国与欧洲在精密计时技术上的两条路线的对比。从公元初到
 14世纪，中国的刻漏
 ——水钟发展到高峰，精度达到
 103～
 104，即每昼夜误差不到
 1分钟以至几秒钟。欧洲则开发机械钟，以齿轮系为主体结构，在精度上落后于中国一千多年，直到
 17世纪末发明摆钟才赶上中国。这一对比暗示传统科学思想的异同，中国人的深层潜意识大概是把时间看作
 “流
 ”，像水那样流逝，是强调连续性；而欧洲人大概更重视天体运行的机械模型。
 2世纪初张衡首创水运浑象，在室内把均匀水流转换为天球仪的精确转动，与天相符。这项工作是大有哲理深意的。（见本书另章
 “张衡水运浑象的复原
 ”）








不论如何，连续流要反映为数，也得分离化。刻漏的浮箭
 ——读数尺以相邻的刻划序列组成重复的时间周期，在肉眼可分的限度上刻出最小分格。一天分为一百刻，一刻又分为十二分刻或六十分刻之类。《隋书
 ·天文志》记有：





开皇十七年，张胄玄用后魏浑天铁仪，测知春秋二分日出卯酉之北，不正当中。与何承天所测颇同，皆日出卯三刻五十五分，入酉四刻二十五分。





开皇十七年是
 597年，何承天的测量大约是
 440年前后。他们看到的是蒙气差效应（李志超
 1975年第一次提出此议，见天津第一次天文学史交流会论文），他们的一刻是一昼夜的
 0.01，即
 864秒；一分刻是
 1／
 60刻，即
 14.4秒。估计他们的箭尺最小分格是
 5分刻，即
 72秒，亦即文中之
 “五分
 ”。当时一天分为
 12个时辰，每辰
 8刻
 20分刻，即
 500分刻。卯正酉正皆为
 “四刻十分
 ”，故
 “卯三刻五十五分
 ”比今制正
 6时
 0分早
 15分刻，即
 216秒，而
 “酉四刻二十五分
 ”则晚
 15分刻，即
 216秒。误差应在
 30秒上下。这数据与天象实际基本符合，可以作为计时技术史的实证史料。





北宋沈括在其《梦溪笔谈》中记述他在
 1075年完成的刻漏工作，宣称他已用他的刻漏证明
 “冬至日行速，夏至日行迟
 ”。当时地球公转近日点远日点与二至相近，故沈氏所指实即真太阳日时长的变化。要直接测得这种变化，计时误差必须小于
 10秒。这标志着人们已经开始觉察原以为不变的天文周期
 ——太阳的循环运行也有变化。沈括以
 “天运
 ”为不变的周期，
 “天运
 ”是指恒星视运行，故实为以地球自转为不变的时间基准。（参见华同旭《中国漏刻》，安徽科技出版社，
 1991年）




二、整量化—测不准原理


说到基准，一旦人们有了比天文时标更好的人工时钟，就出现了一个问题：
 “新时钟的精度如何判定
 ?”沈括怎么断定日行有迟速而天运就没有迟速
 ?又怎敢说他的刻漏就足以判定日行迟速
 ?当然，北朝张子信已从二十四节气太阳黄经观测发现
 24等分黄道度的行程所需时日不均，但又安知这不是恒星天的运行周期有变化呢
 ?因为也可以说各
 1／
 24年的太阳黄经位差不均。





严格的逻辑解答如下述：





运用同一技术手段制作一组几个相同的时钟，比较它们运行的情况，从同一起点开始，直到读数发生明显离散，达到一个最小可分辨量的差异，中间经过的时间用那最小可分辨量为单位表示，其数
 N即是精度。或者说得再精确些：几个同样的时钟同时从
 0开始计数，当其中之一计数为
 N时，其余的时钟有一半已经计得
 N+1（或尚未计得
 N-1），则这种时钟精度为
 N。若令计时单位为
 T，则在
 NT的时长上计时误差为
 T。沈括可以用几个漏壶比较，判定它们的精度高于真太阳日周期的精度，但却看不出天运的变化。现代最高精度
 N≈1014也要符合这样的判定。当然，一台时钟可以运转比
 NT大许多倍的时间而不停顿，绝对误差就要累积增大。美国授时中心机构的原子钟就有几十台之多。




NT就是叫作
 “相干时间
 ”的那个概念。如果把时钟信号转换成电信号以示波器显示，它可以是简谐振荡，也可以是重复窄脉冲，在讨论精度时，这两者是等效的，因为重复脉冲也只是它的基频简谐振荡与精度有关，除非它的一个周期还不是最小可分辨量。相干时间是表示周期稳定性的参数，绝对稳定等于无穷大的相干时间。只有相干时间无穷大才算真正的简谐振荡。用傅立叶分析处理有限相干时间的简谐振荡，可知它是由一套精密简谐振荡的连续频谱组合而成。这些频谱分量的振幅平方组成功率谱，一般就是一个钟形曲线（图
 1）。最大值
 ν0是平均频率，也就是标准频率。离
 ν0越远功率值越小而趋近于
 0。数值为最大值一半的两点距离
 Δν叫
 “半值全宽
 ”。可以证明：







τ·Δν≈1（
 1）





式中
 τ=NT，就是相干时间。用近似号
 “≈”而不用等号
 “=”，是因为
 τ的大小规定带有人为的任意性，而且周期的变化方式虽说是随机的，也还有各种类型差别。还有，受一定函数调制其振幅的简谐振荡（如指数衰减振荡）也可能有相同的功率谱，它们的差别是：周期随机变化的简谐振荡各频谱分量的位相是随机的，而调幅振荡则有固定的位相关系，比如在某一时刻位相同为
 0。





量子力学规定光子能量
 E=hν，原子钟的振荡相干时间
 τ，相当于光谱宽度
 Δν，所以：




τ·ΔE≈h（
 2）




τ也有时被说成经典意义上的
 “能级寿命
 ”，但直接的实验含义是相干时间。（
 2）式是典型的量子力学测不准关系，但这里是从纯经典意义由数学分析导出的。因此，我们可以说：
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图
 1光谱线的强度分布函数
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图
 2脉冲时钟计时的示意测不准关系并非量子力学独有。





量子力学的测不准关系只在于它多了一个作用量子
 h。有了
 h就把一切微观粒子也纳入测不准圈中来了。这实质是反映粒子的波动性。





频谱分析只显示了测不准关系的一种表现，如上所说，否定了测不准关系的纯量子性，而揭示了它的包括经典现象的一般性。频谱分析只是从连续性角度看问题，我们还可以从纯分离性角度讨论，也许更能揭示测量的本性。





如果时钟信号给出的是重复窄脉冲序列（图
 2），当用它去测量某一事件过程的时间
 t时，为了测量操作所必需的比对，假定被测事件也给出标志电脉冲信号，一个是起始，一个是终止。从起始脉冲出现开始计数时钟脉冲，到终止脉冲出现停止计数。设所得数为
 M，
 M必为一自然数。如果被测事件可以稳定重复，仅何时开始是随机的，则会有数值差
 1的两个数出现。当起始脉冲之后紧跟着一个时钟脉冲，计数必大于真值；当起始脉冲紧跟在一个时钟脉冲之后，计数必小于真值。把小的计数叫
 M，读数与真值的关系可以用下式表达：




t=MT+Δt（
 3）




T是时钟周期。对单次测量，由于两相邻脉冲之间再无可供细分的标记，故
 Δt的期望值为
 T／
 2，不确定范围是
 T。若以待测时间作为校准时标，则周期
 T的误差期望值是
 Δt／
 M，不确定范围
 ΔT是
 T／
 M。当
 M≥1时，
 t≈MT，则有：




tT·ΔTT≈1（
 4）





式中
 ΔT是周期
 T的不确定范围。按定义，频率
 ν=1／
 T，则当
 ΔT≤T时，
 ΔT≈Δν／
 ν2。（省去正负号）故（
 4）式变成：




t·Δν≈1（
 5）





它与（
 1）式完全一样。这里面的含义可作如下说明：被测的时间
 t相当于为时钟规定的相干时间。





在多次测量时所得信息量增多了。如果时钟足够精确，
 N≥M，即相干时间比被测时间大很多，且
 t可以稳定重复，则我们可以得到以某一几率值
 p给出的
 t：




t=M·T+p·T（
 6）





式中的
 p的取值范围为
 0<p<1。如令测量次数为
 c，
 c≥1，则
 p的误差期望值为
 Δp=1／
 c，考虑到相干性，则误差
 Δp不会小于（
 M+1）／
 N。








特别要强调指出：当
 M=0，即
 t<T时，通过多次测量能够得出
 t的较精密的数值。此时
 t=pT，误差期望值为
 T／
 c，比如为得到分辨
 0.1T的数据，要做
 100次测量。





这里有必要说明一个问题：在分辨力极限条件下是否仍有细分的可能性
 ?如果技术允许，我们能否把时钟的频率或位相作微调控制
 ?首先，有
 Q个时钟，令其位相均匀地以
 T／
 Q的差值分配，则同时使用这
 Q个时钟不就能分辨
 T／
 Q的时间了吗
 ?这其实是一个新的大时钟，是原来时钟
 Q个组合的时钟。
 T／
 Q才是最小可分辨时间。其次，如果两架时钟频率调成
 9∶10，有如游标卡尺，主尺每格
 1毫米，游标每格
 0.9毫米，那就可以测出
 0.1毫米。但这要求量器与被测物起点和终点对准，以及能寻认游标与主尺的对准分划。这实质上仍是本来的时钟（主尺）没达到可分极限，脉冲（刻线）的宽度和随机移相仍比周期（分格）小得多。





任何周期过程的精度不能以细分方式改善。这一点很容易论证，这里不谈。





总之，在达到分辨力极限条件下，任何单次计量数据都是基本（最小可分辨）单位的整数。我们把这一条件称之为计量的整量原则。测不准关系（
 4）和（
 5）是整量原则的结果。




三、因果性


测不准关系影响因果性吗
 ?显然在依靠测量来判断因果关系时，是有影响的，但这只是影响了测量者的主观认识，不干扰客观实在的因果性。现举一假想例子以供逻辑的讨论。





一列火车，一节车厢相当长，这一头座位上的乘客看不到那一头，乘客没有任何别的计时手段，只有耳听车轮撞击铁轨接头的咯噔声判断时间先后。当火车进入一条隧道，便用计数声音来把握在隧道中的一切事件的时间关系，那么就出了事。车厢过道上前端的甲和后端的乙各向对方开了一枪，甲中弹，乙没事。法官要求乘客作证，前端的乘客只看见甲在第
 n次声响后开枪，后端的乘客只看见乙在第
 n+1次声响后开枪，于是判决乙是自卫，无罪。但若后端乘客也只看到乙在第
 n次声响后开枪，则没法判决了。那么是否可以因此就说这件事本无因果关系呢
 ?当然不可以。人事的历史没法重复，如果是可以精确重复再现的物理过程，经过多次测定，我们不但可以判定孰先孰后，还能从统计概率
 p的数值以某一精度判断时间的长短。当然这要首先要求事件本身确有时间先后或因果关联。





然而，枪击事件也可能不是以主攻
 —自卫的程式发生。比如二人早已成仇，一见面都要主动攻击，或者那是一次古典式决斗，双方以仲裁人发令为准同时开枪。且不管开枪的动因，只谈其时间先后，一个人从视听感官接收到发动信号起，用最快速度拔枪射击，最少大概也要
 0．
 1秒完成动作。那么，说二人开枪的时间差为
 0．
 01秒又有什么意义呢
 ?也许从双方子弹爆出枪口来说确实有这种时间差，但从二人开枪的心理和生理过程来说，这时间差就没有意义了。子弹爆出的物理过程时间虽短，也是有限的持续时间，不是绝对等于
 0，很小于这种持续时间的时间差对研究与子弹相关的物理过程也没有意义。一般地说，任何有现实性意义的事件都有个最小时间下限，在短于这个下限的时间里说不上什么先和后以及因果关系。图
 2中各脉冲都有个模糊宽度即是此意。





现代物理学给出了所谓量子时空的一种下限时间和空间：
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这实质上是考虑到物质的波动性（以普朗克常数
 h表征）、作用传播的光速极限（以光速
 C表征）和物质间最基本的相互作用
 ——万有引力（以引力常数
 G表征），得出的物理事件最小可分的持续量。量子时空的意义在于反映物质世界的分离和连续，而不在于它对时空本身的否定，或者对因果性的绝对否定。请注意：在微观层次上，测量带给事件的作用，其强度也可等同甚至超过没有测量介入的互相作用。因为测量者所需求的信息要有一个最低限度的载荷质能，其定量标志为
 h。








在抽象思维中无须为测量的主客矛盾而苦恼。主要问题是：在量子时空层次，事件的相关度是连续地变小而趋于
 0呢，还是突变地在某一数限上绝对消失
 ?常数
 h、
 G、
 C是最后的限制吗
 ?舍此无它了吗
 ?


量子时空对现实来说，正如微积分概念中的微分元
 dx。数学的逻辑可以说
 dx等于
 0，但经由积分却得出有限而确定的函数关系，所以
 dx又不是绝对的
 0。微积分是数学上处理连续性与分离性的成功典型，在它产生的初期也曾使学者们困惑，它不符合形式逻辑。现在，在物理学中一场相似的噩梦又正困扰着人们。





绝对的因果性离不开绝对的分离性，它要求物质和运动是无限可分的，因而时间和空间在物理上也是无限可分的。这种无限可分性只存在于思维抽象之中，亚里士多德论证过连续的必是无限可分的，机械论色彩很重。量子力学显然否定无限可分性。





中国古代自然哲学完全否认微观分离性。中国古代没有原子论，只有元气说。元气是以连续性为主的，而分离性则表现在元气的相对聚散之中。《庄子
 ·知北游》曰：





人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。





从这种聚散的相对性而言，庄子得出生命与宇宙万物的时空混一性。《庄子
 ·齐物论》曰：





天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。





老子的混一论自然观表述于《道德经》：





视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。





这样浑然不可名状的、惚恍无形象的元气，浩然弥漫，充盈于宇宙天地之间，若离又合，乍聚还散，其细微处若有若无，无法以视听搏来分辨。本书另章
 “混一论
 ——超越的自然观
 ”细论其事。




“不可致诘
 ”也就是测不准。但显然地，宇宙时空于其细微处的混一性并不否定宏观事物的分离性和因果性。老子的辩证思想如是说：





万物负阴而抱阳，冲气以为和。





有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。





因此不要从时间先后的意义上去理解老子的
 “天下万物生于有，有生于无
 ”。因为不仅有生于无，无也生于有。在某个角度看万物，不论今古，都可以说无，而换个角度又是有。空间的长短高下关系也是相对的、有条件的。时间的前后，不能必曰某者
 “随
 ”于他者，也可以是相反的关系。这么说，谁一定是因
 ?他可能反而是果。有人把这种哲学称为
 “绝对的相对主义
 ”，相对主义是不错的，但不是绝对的。




四、现代物理哲学难题


以上分析得出的观点是：量子力学测不准关系实质上是宏观量的测不准关系加上波粒二象性得到的必然结果。测不准不是不可测，只是测量带有概率性而已。特别是当被测的量小于基本（最小可分辨）单位时，概率的解释否定不可测之说。量子时间
 10-44秒之内的事是否不可测呢
 ?小于这个时间的事件过程有没有
 ?如果没有是否就是没有时间、没有因果性
 ?物理学本身并没有给出什么否定判断的逻辑依据。





概率性既非量子力学所独有，则对波函数的概率解释就可以商榷了。按照玻恩的意见，如果粒子的波函数为
 ψ，则
 |ψ|2=ψ·ψ*是粒子出现的概率。这说法把波粒二象性从实质上复归于
 “粒一象性
 ”。人们也完全有理由说：
 “粒子出现的概率是波的表现方式。
 ”这是
 “波一象性
 ”。把单色波用窄的包络函数做成波包以表现粒子性，也解决不了问题，因为窄波包已不再是单色波，这与量子化的基本定义矛盾，单光子就要求
 E=hν，
 ν是单值的。没有这一条也就没有光子统计。必须把波和粒视为平权的，对待连续性和分离性应该不偏不颇：波与粒的转换是以一种限定单位方式进行的，其标志常数是作用量子。








概率性不是量子力学的特征，它只是转换的整量原则的当然结果。所以，也就没有什么与经典概率不同的
 “量子力学概率
 ”。这转换的整量原则在推演的逻辑上与前述
 “计量的整量原则
 ”一样。例如光子，对应的波是电磁波。光的波粒转换公式是普朗克能量子公式
 E=hν，
 hν就是转换的
 “整量
 ”。没有时空轨迹就不能叫光子，而电磁波却没有时空轨迹。电磁波有能量和动量的流密度，而单光子却没有这种量。





玻恩解释不把波粒互换作为本质，却把概率性当成本质。在这种解释中对构成
 lψl2的
 ψ和
 ψ*给予冷遇。在
 ψ和
 ψ*中包含的更多的信息（如干涉、衍射以及规范场理论所显示的），比如位相因子
 exp（
 iωt）就是超出概率以外的信息，它的物理意义能不作解释吗
 ?只有一个出路，即承认波也是本质，是物理的实在，而不止于是一种数学形式。使用纯数学手段也看不出有什么希望，非线性方程、波包模型之类没有从物理本质上突破，又触犯了量子统计的基础，所以只是变换矛盾的形式而已。





虽然，承认波粒二象皆为本质仍然没有消除逻辑上的困难，然而这是正面看待困难，不是逃避，不是走入歧途。正面与困难交会使我们直接地、明确地认识我们的目标，更有利于物理的和哲学的讨论。下面是两个辩难的问题。





第一个问题：单个粒子与它所对应的波在逻辑上不能互换，怎么办
 ?


这问题的实质是：数学上的
 δ函数本应对应无限广带频谱，量子化却要求对应单频谱。





光只在与实物发生相互作用时才表现波粒变换现象，这就是吸收发射过程，或曰光子的生灭过程。一个光子的生灭当然有一定的时间，但是单光子对应的波既然有精确的频率
 v，那就是精密的单色波，而单色波却没有起始和终止的时间。这是从波和粒的定义（普朗克黑体辐射公式是这种定义的实验基础）经过逻辑推理导出的矛盾。退一步说，如果认为时间上有始有终的单色波还算是可与单粒子对应的波，那这列波的生或灭应是超距的。因为波是空间弥散的、广延的存在，这种广延的量值与光谱线宽度
 Δv相应，是个宏观尺度的量，不是波包。有的激光相干长度大于
 10米。粒子在空间一点上的生和灭要对应于这列波在全空间同时生和灭。这是否与相对论冲突
 ?相对论管得到单粒波（或单波粒）的变换吗
 ?EPR实验中的超距性问题与此无关吗
 ?


第二个问题：粒子流有无与波相应的内在作用力
 ?


波是什么
 ?是作用的传播，或状态变化的传播，作用与状态变化其实是一回事（如牛顿定律
 F=ma）。单色波是以正弦函数形式进行状态变化的，这意味着波的介质的内在作用力也是以正弦函数形式变化着。单色波对应的是同向等速粒子流，这种束流中的粒子之间有无作用力
 ?有的没有，如光子；有的有，如电子。即使有也不是那种正弦交变的力。单粒子内部有什么作用力吗
 ?基本粒子物理学所讨论的各种力难道是波的正弦交变力吗
 ?光子或电子里面有那样的交变力吗
 ?


这引起我们回忆庞加莱《科学与假设》书中陈述的问题：为什么力一定与加速度成正比
 ?难道不能与速度成正比
 ?如果
 F=ma是先验的规定，怎么古希腊人却肯定后一种说法
 ?


总之，摆在我们面前的仍然是古老而又长久的哲学难题。有的是希腊人讨论过，有的是中国人讨论过。科学史显示的是：不停的求解导致一次又一次的突破和进步，但是矛盾却依旧存在，甚至难题变得更难。有的物理学家高叫
 “摆脱哲学
 ”，看来至少从物理学发生直到现在，不但没有摆脱，还愈陷愈深了。




五、时空观


让我们再来回顾历史。亚里士多德主张时间和空间都是与运动的物体不可分离的东西。而牛顿却主张脱离物质和运动的所谓
 “纯粹的
 ”时空。爱因斯坦又否定了这种纯粹的时空，把时空的度量属性与运动物体联系在一起。恩格斯在其《反杜林论》中所表明的观点显然是与牛顿一致的，他之所以这样，是因为他要坚持时空的客观实在性。列宁在《唯物主义和经验批判主义》
 “空间和时间
 ”一节中讥笑了马赫的说法。马赫说：
 “在现代物理学中保持着牛顿绝对时间和绝对空间的观点
 ……看来是毫无意义的。
 ”列宁把牛顿的时空观与唯物主义观点等同，其思路与恩格斯一样。








我们当然应该坚持时空客观性的观点，但必须随着科学的进步不断提高认识的水平。不必排除宇宙的局部有均匀和静止以至虚空，但整体宇宙当然是有物质、有运动和有变化的。局部离不开整体，不然也就不叫局部了。所以局部的均一静止和虚空也就是相对的，并且是可以计量的，而时空与物质和运动可否分离也就不成问题了。时间和空间的客观现实意义就在于宇宙整体中存在的差异，这种差异也就是物质及其运动。可以说：





时间是宇宙整体自身差异的展开；空间是宇宙局部彼此差异的展开。





作为基本哲学范畴的同异概念在中国古代受到特别的重视，与亚里士多德逻辑学对应的先秦名辩之学目标明确，就是集中研究同异关系的学术。老庄和惠施主张合同异，而公孙龙强调离坚白，墨家则允执其中。同异关系可以说是万事万物中最基本的关系，而人类求知的最基本操作也就是比较异同。物理测量就是比较，是用时钟、尺等物为标准，与待测物比较而求其数量。《墨经》对时间和空间的解说就是从同异关系来的：





久，弥异时也；宇，弥异所也。





久是时间；宇是空间；弥是覆盖包容。翻成白话就是：
 “时间是包容一切有差异的时刻（或时段）的东西；空间是包容一切有差异的位置（或区域）的东西。
 ”墨家的这种时空观可以说是历史上最高明的时空观。如果看不到其中强调同异的思想，就看不到这条经文的高明之处了。





其实，欧洲历史上的伟大学者也有很好的论述。亚里士多德《物理学》说：




“时间是关于前和后的运动的数
 ……时间同等地出现于一切地方，和一切事物同在
 ……时间既不是运动，也不能脱离运动
 ……我们不仅用时间计量运动，也用运动计量时间，因为它们是互相确定的。
 ……永恒的事物不存在于时间里，因为它不被时间包括，它们的存在也不是由时间计量的。
 ……如果一个基本事物是与之同类的所有事物的计量单位的话，整齐划一的循环运动最适用作为单位，因为它的数最容易为人所认识。
 ”


这段话好像把前面的许多话都概括了，要说还有点不满意，那就是不像《墨经》那么集中明确地强调同异关系，虽然也说到了。





牛顿的《自然哲学的数学原理》说：




“绝对的、真的和数学的时间，它的等速流动是本身如此，并且依其本质就是这样的，与外界事物无关系，它的另一名称叫作绵延（
 Duration）；相对的、似真的、普通的时间是用运动来测量绵延的某种可以感知的、外在的（不管它精确与否）量度，通常以之代替真时间，诸如一小时，一天，一月，一年。
 ”


看来牛顿的观点确实不如亚氏了。他的失败是不是几乎完全忽视宇宙中普遍存在的差异，特别是不同时间的差异呢
 ?照牛顿的说法，真的时间是没有差异的绝对同一，恰与《墨经》相反。





为了比较，我们把《中国大百科全书
 ·物理卷》的观点摆出来：




“空间和时间：事物之间的一种次序。空间用以描述物体的位形；时间用以描述事件之间的顺序。空间和时间的物理性质主要通过它们与物体运动的各种联系而表现出来。
 ”


不能不说这一陈述的不足之处是较多的。
 “次序
 ”一词只强调事物的分离性；
 “用以描述
 ”一语虽然略去了主语，仍隐约暗示那主体不是客观的。这段文字也可以拿来形容不同于时空的具体事物，例如录像带的内容。中国物理学家在向公众讲时空概念的时候，至少也要了解《墨经》的时空观才行
 !墨家和亚氏讲时空都提到的
 “一切
 ”，在上述大百科的陈述中没有出现，行吗
 ?对一个只管实际物理操作的人来说，不提
 “一切
 ”也未尝不可，但那时就得像亚氏那样提及数。爱因斯坦简单地以时钟的读数规定时间，思路朴直有理。然而，只讲数，令人忘记与时空的总体和最小基元相关的概念内涵，所以只有物理学意义，缺少哲学意义。先秦名言有曰：
 “至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。
 ”“大一
 ”就是《墨经》
 “宇进无近
 ”之义。总体的宇宙无所谓大小快慢，因为没有另外的宇宙作比对，故无所谓度量，没有度量也就无所谓数。
 “小一
 ”就是《老子》的
 “不可致诘
 ”之物，它从逻辑上小于一切现实的尺度单位，又短于一切过程的寿命，不能用多次测量求取概率小数，所以也是不能用有限数表征其差异的存在，故可名之曰
 “一
 ”。不是
 0，
 0是不存在，而这里是存在。



















周髀与基础科学的发生

一、科学不是生产之子


强调科学与生产的密切关系，这在科学史学萌芽时期有深刻意义。这一理论原则把科学史研究引向辩证唯物主义的轨道。





天文学以及跟着的数学是最早发生的科学，这判断也是合乎实际的，下文还将从中国科学史予以论证。然而本文要对生产与科学发生的关系提出有所不同的看法，对前人所说的力学的第三把交椅也要提出商榷。当然，这都是局限于中国的讨论。





科学与生产的关系并不像儿子与父母的关系，倒更像妻子与丈夫的关系，即不是先后关系，而是平行关系。夫妻关系的重要性并不亚于父子关系。中国古人甚至说过：
 “有夫妇然后有父子。
 ”（《易
 ·序卦》）夫妇二人中一人的成败影响二人的生活。





人类是特殊的动物，特殊在于社会化。高等动物都有求生、求知、求胜三种本能，只有人类做到了三者的社会化。只有人类创造了科学，科学是求知社会化的结果。知与行、理论与实践、科学与生产，这都是相辅相成的阴阳和合式关系。从唯物主义立场说，物质第一性，精神第二性，这是基本原则。然而在有限的具体情况下却不能以此为教条。好比一个孩子，不能说他必先学生产然后才能学科学。穷人的孩子先学生产，那也只是
 “学
 ”，是受教育的过程，不是真生产。





社会化求知的两大要素是语言和教育，这是抽象思维和理论科学发生的直接条件。用语言表述客观事物的关系，从异同关系到因果关系，这是认识主体的分析的、抽象的信息处理。客观存在是混一的，知识及其语言表现则是分析的、单性的。教育则使群体求知成果得以累积汇集，因而原则上不能要求儿童个体把所学内容一一实践过。教育必须强调少而精，强调抽象性和系统性，也就是知识的简单性与和谐性。《易
 ·系辞上》
 “易则易知，简则易从
 ”说的就是这条教育原则。知识累积而后才有科学。





语言和教育并不直接依赖于生产，有如男人不必依赖女人，然而种族延续却要求男女结合。科学与生产是以平行关系组成的综合体，相辅相成地发展。现代科学文明是历史上的科学与生产结合的产物。




二、天文学的特殊性


为什么天文学是最先发生的呢
 ?不是因为农牧业最先需要天文学，在萌芽时期的天文学知识对农牧业的重要性并非首要。物候、气象、水利、土壤、兽医这些更为现实。一旦天文学形成了某种系统化的理论，例如有了朔望分至的稍微精密的数据，以及粗略预报日食的方法，它就超前于生产需要很远了，以致人们会完全淡忘了天文研究与农牧的直接关系。





请看最古老的中国科学史文献。





《夏小正》：
 “正月启蛰，雁北向，雉震呴，鱼陟负冰，农纬厥耒，初岁祭耒，囿有见韭，时有俊风，寒日涤，冻涂，田鼠出，农率均田，獭祭鱼，鹰则为鸠，农及雪泽，初服于公田，采芸，鞠则见，初昏参中，斗柄悬在下，柳梯，梅杏杝，桃则华，缇缟，鸡桴粥。
 ”


以逗号为分界，共
 25句，每句一事，第
 5、
 12、
 16句是明确的农事，第
 18、
 19、
 20三句是天象，其他大半是物候，两三句气象等。这些事的分列杂乱无章，看不出天事、农事如何关联，天事既不居先，也非多数。从实际出发，农事与物候的同步比与天象同步更重要，这难道不是常识吗
 ?每年下种之日的统计平均可能是春分，但具体的一年还要看当年的气温状况。即俗语说的
 “节气早晚
 ”。农民的生产可以不看皇历，正所谓
 “山中无历日，寒尽不知年
 ”。








由此说来，《尚书
 ·尧典》
 “钦若昊天，敬授民时，期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁
 ”，以及四仲中星之事等，也不一定是为了生产，朔望月与回归年并重的中国农历在实践中使人概念混乱，长期流行的所谓
 “闰年的节气要晚些
 ”这种谬误观念，正说明这历法不是以服从农事为第一。





如果《尚书
 ·胤征》记载的夏仲康日食失报事件属实，四千年前就会预报日食了。日食与农牧业有何直接关系
 ?专业既难，对失职的惩罚又那么严重，为的什么
 ?


不管有多少神秘迷信观念，求知的欲望是这种天文学产生的第一的直接的动力。求知欲是生物本能，是物质性的，讲求知欲不是唯心。





天文学之所以先于其他科学而发生有两个重要条件：一是天文现象最直观、最简单、最稳定，从而最易于建立一套因果联系的知识体系；二是天文现象是任何时间、任何地点，对任何人一样表现的事物，从而最便于讨论、交流、传授而得以扩大、累积、发展。当然这些只是初始天文学的特点。





天文学的特点还决定了它也是科学史研究的重点对象，因为它最能体现自然科学的基本属性。这属性也是两条：一是天文学包含宇宙论，宇宙论涉及无限，是科学与哲学交叉的典型代表。任何科学在未知领域都离不了哲学，程度不同而已；二是天文学需要最基本的数学和物理学。但我不认为力学是物理学中最早发生者，最早的是光学。下文将有所讨论。





讲中国天文学史不能不讲《周髀算经》，这是中国第一部理论天文学，是中国科学史最重要的文献之一，需要更深入地研究。
 1988年第三次中国数学史会议上我曾提出《周髀数术议》一文。我在
 “中国天文与物理学史
 ”课上连续多年一直把《周髀算经》一书重点先讲，逐句带读。师生共论，累积甚丰。我们认为，此书具备数理教科书的完备特征，论天地日月而不言上帝鬼神，是中国上古科学的伟大代表作。程贞一和席泽宗二位先生的论文《陈子模型和早期对于太阳的测量》（京都大学，
 1991年
 3月）也表述了类似的见解。其中的
 365分度制，以距星分段的入宿度制、目测天体的丈尺制，都被后世浑天家长期保持行用，成为周髀之学的实证遗存。《周髀算经》一书实为中国科学史上结束一个时代的里程碑。本文仅就书中几何、算术和物理内容与天文的关系来讨论它们的发生。




三、周髀的算术


凡记日、记月、记年都必须用自然数。年、月、日是自然天象的周期，其周期性鲜明、精确、稳定，而且是普世共识的，是与人类生活节律一致的。很可能，自然数概念的抽象化发展正是借助了时间周期的计数。日数比其他实物的自然数更易于抽象化。一个一个的日之间的差异很易于在思维中从日概念的内涵中滤除，化为另外一个不同的概念
 ——历史。日数是古人生活中仅有的无始无终的可达无穷大的数；同时又有月和年的结合，使这个没完没了的数有来自自然的一种类似进位制的处理手段，不过这与人为进位制不一样，年和月所含日数不是整数。干支法应是一种适应发明。周髀计日不涉干支，应是上古科学摒弃人为、尊重自然的思想的表现，这是道家的核心思想。





周髀算术不知有效数字之理，以周三径一之粗率算七衡周径直至千分之一步，合十进制十一位。这应是早期数学把掌握自然数看作最大成就、最高水平的心态表现，是一种夸耀。用自然数解决朔望月和回归年的精确性问题导致分数法的产生。历术分数法的本质是集合周期性。年与日合得四年
 1461日；年与月合得一章
 19年
 235个月；年、月、日三合一得一蔀四章
 76年
 940月
 27759日。回来求一年一月的日数，如
 4年
 1461日，从
 1461中一个一个地向四个年分配，每分一遭便
 “除去
 ”一个
 4，这便是
 “除法
 ”一词的语源。
 “除
 ”4到
 365遭，每年已得
 365日，余下一日不能再分，留下来另外处理。这里
 1461叫
 “实
 ”，
 4叫
 “法
 ”，
 “实如法得一除之得三百六十五，余不满法
 ……”接下去怎么办
 ?如果有比年小的周期性就按那种周期去分配，因为也还是自然周期，所以不必是
 10或其他整数。这就是为什么已用十进制数到八位十位，可还是不搞十进小数的原因。那与小数等效的分数原来是保持自然数去处理集合周期的方法。








这种集合周期概念后来的发展便是
 “演纪上元
 ”的出现。后世考虑五星行度的周期和近点月、岁差等周期性，使集合周期变得十分庞大。而且随着精度的提高，数字位数以加法方式变大，终于走向自我否定。我们从中看到的是，古代科学家对宇宙之数的终极规整化的追求。上元积年之数的作者们不是把这数看成物理的，而只是数学意义的数。他们这一做法与西方古代讲数的简单和谐的思想有很多共同之处，保持自然数体制也是追求简单，求解宇宙大循环周期数也是追求和谐性，而且中国古代更彻底更严格。高妙在于所达到的历法水平和天象预报精度丝毫不弱
 !正是这种对集合周期的和谐处理，使中国数学传统倾向于离散数学。




四、周髀的几何学


三角形是几何学的
 “自然数
 ”，是任何复杂的
 “形
 ”的基础。而直角三角形又是任意三角形的基础，任意三角形都可分解为二直角三角形的合成物。从周髀起，中国数学一直在勾股法上下功夫，犹如算术在自然数上下功夫，从古代水平的任何应用来说是完全够了。三角法的实质是对直角三角形的定量处理，以三角函数表为数的基础，以勾股定理为基本方法。如果中国古人是那么注重勾股术，能够没有某种数表吗
 ?古称数表为
 “立成
 ”，意为实用便查手册。比如木工从已知方木两边求其对角线长，也就是求开料圆木直径，这么实际的命题在工程家不会没有
 “立成
 ”之类资料。这要我们进一步研究探索。一部《几何原本》在古代的生活中，除了与周髀相同的那些内容之外，又有多少实用的东西呢
 ?


我不知道古埃及的测地术怎样发展成几何学，但周髀测天之术确与中国古代几何学有密切关系，可以看成几何学发生的起点。





从人眼看，一切恒星都是最理想的几何点，自然界中几乎再没有其他几何点了。几颗亮星组成的图形是稳定清晰的三角形集合。测绘星图是最好最基本的初级几何学演练，而周髀测天之法则是最基本最简单的几何关系运用。在平地上立一根竿子，竿的顶端是一个固定的参考点，这就是几何学的投影中心，有如小孔成像的小孔、物镜成像的光心。白天太阳光把竿影投在地上，而竿顶之影的移动轨迹则是天上日道的投影。夜间星光太弱不能成影，便用眼睛直接瞄准来确定投影点，用此法测绘星图是中心投影原理的运用。问题是如何得到与目视所见星象相似的星图。中心投影保证投影线的立体角结构与天体方位一致，而在水平面上的投影图则有很大畸变。《周髀算经》于此语焉不详，这与星位测量一事的重要性不合。书的作者其有难言者乎
 ?


确实，盖天之学在这里暴露了它的致命的弱点，很可能浑天家是从这一点发难的。我曾猜测说过：《周髀算经》是浑天既起之后，盖天家们为保护旧说而作（
 “周髀数术议
 ”）。要是那样，作者自然要护短，遮遮掩掩地糊弄。





白昼日影在地平线上描绘成一椭圆弧形轨迹，移动速率不均。但只要改成赤道式日晷，则影以匀速移动。或者还是直立的竿子，
 “以绳系表颠
 ”（周髀书中用语），引绳随影，只要绳长一定，则绳的运动端将以匀速画一圆弧。在有了漏刻计时器的条件下，这是很容易发现的事。夜间测量也是一样，如果用眼瞄准，使星、竿顶、定长的绳端三点成直线（即绳本身的直线），用一张紧跟绳端的面来标记星位，那不就得到很精确的星图了吗
 ?可这样的图面却是个球面
 !周髀书不讲这个，讲的是
 “引绳致地而识之
 ”却只限于测
 “北极中大星
 ”，而在讲
 “定二十八宿以周天历度之法
 ”时，只讲：
 “以绳系颠希望
 ……”还要搞些未说明的处理程序才能完成
 “天与地协，乃以置周二十八宿
 ”的星图，又未见
 “引绳致地
 ”之语了。恐怕这就是吞吐遮掩窘相之外露吧。








从旧知识体系转向崭新的知识体系，有革命的性质，但旧知识是基础条件，对新体系有影响制约，这就表现出继承性。浑天说从盖天说演化而来，必有其具体过程。现在可征文献很少，不能不辅之以猜测。猜测是以零星点滴的蛛丝马迹信息为依据，加上推理，犹如刑警侦探的破案。所不同者，远古的历史很难找到人证物证而已（史学界的
 “烛影斧声
 ”一案的讨论可为典型）。浑天说只是在几何模型上相对于盖天说搞了个革命性变化，在数学方法上几乎没有突变，顶多是靠几何模型的改进设计出浑仪来，使观测精度提高了。在本书另章
 “仪象创始研究
 ”设想贾逵的黄道仪是个可转动的虚空的球面星图。张衡更制黄道仪则改进了转动机构，并另外发明了望筒浑仪。所谓
 “洛下闳
 ……于地中转浑天
 ”，转的或即是虚空球面星图，与贾逵仪之不同是没有黄道或未设黄道度，甚至连赤道也没有。洛下闳定度之法大半是周髀书中说的：在周长
 365+1／
 4尺的圆周上
 “如游仪所至之尺为度数
 ”。吴守贤、刘次沅用统计分析证明这一点（见《中国科学史通讯》第三期的简介）。十年前都柏林天文台的江涛也统计过，得出结论为
 1尺
 =0．
 7度，曾在合肥与我当面说过。我则举周髀之文向他说明一尺就是一度。这里还要考虑平视与仰视的视觉心理差异可能把高处天体看小了。在
 “浑天
 ”仪内置度似是鲜于妄人之作，而耿寿昌则把球面星图从只有虚球面上的二十八宿扩展成实球面上的全天星图，这就不是测量用而只是演示用的了。这是
 “洛下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之
 ”（扬雄《法言》）一语的实解。




五、周髀的光学和有关物理概念


必非巧合，《墨经》以来的中国古代成像光学几乎都是以中心投影图形变换为主。本书
 “中国古代光学的格术
 ”言及此事。《墨经》光学八条大半内容是中心投影成像论，小孔成像的
 “端
 ”，凹镜的
 “中
 ”，都是投影中心。沈括的
 “格术
 ”是中心投影法，
 “碍
 ”是投影中心。





周髀的测绘星图方法天然地把光和成像概念以中心投影联系起来了，而且是从几何点以及相似三角形这种基本概念上联系起来的。这里我们又看到：中国古代科学抓基本概念抓得多么稳而又准。





《墨经》的光学比其力学丰富完备而有系统性，这就启发我们考虑：物理学各分支最早发生的是力学还是光学
 ?从前说是力学，是不是受了当代物理教育的影响
 ?因为我们所学的物理学是把力学当成理论体系的开端。可是细想一下，
 “力
 ”这个概念怎样从人力、畜力演进到力学意义上的力呢
 ?绝对不是件容易事
 !力学的力是个抽象度很高的概念，而原始的人力、畜力则不能用来构造精确的科学，这种力多歧义、多变化，难于比较研究。两个大力士，昨天甲胜过乙，今天乙又胜过甲，甲以左手强，乙以右手硬，甲爆发力大，乙耐久力高。
 ……太活了
 !而一切工具皆属人造人用，那也难于规范，难于定量。不易抽象化、理论化，力学何以早出
 ?


可是光学现象却有其特色：光的直线性是普遍直观、容易把握的。从投石射箭起，人们就有瞄准知识。立竿测影很快地把成像概念提到几何学的水平上来。光学与生产生活的关系难道不如力学重要吗
 ?不
 !光比力甚至更重要，因为光是信息的主要载体。以前我们不重视信息，只看物质和能量，那就偏爱了力学，不足怪。现在我们的科学进步了，我们的科学史观念也应该有相应的改变。对信息科学发展史的研究应该加强。





《周髀算经》以太阳为本，引人注目地谈到地理差异的物理解释。它讲的是以极下为中心的不同半径上的差异，在中国实际就是南方与北方的差异。它说北方昼夜长短差异很大，到了极下，一年就只有一个昼夜循环了。离太阳近的南方气候温暖，戴日之下（赤道上）
 “冬有不死之草
 ……五谷一岁再熟
 ”，而极下则
 “不生万物，夏有不释之冰
 ”。这是把光和热联系起来的说法，是依靠盖天宇宙模型，按距日之远近所作的判断。请注意，按浑天说的平地模型反而不能作出这种解释了。这是不是周髀作者向浑天说发动反击之论
 ?但在他推证昼夜成因时，他必须假定光的行程有个极限距离
 16700里，这当然不符合实际。光与热关联，以及光行有极限，这都是纯物理命题。不论其看法正误，命题的提出即有重大学术意义。看来，周髀的地理差异之论确把浑天家们难倒了。《隋书》和《晋书》天文志用很大篇幅记述浑盖之争，涉及物理命题也非常广泛，可就唯独不谈浑天说如何解释南北差异。引
 “周髀家言
 ”讲了南北差异，却只用阴阳二气之消长为解。我怀疑那段引文有捏造的可能。那种解释远不如《周髀算经》之文更有说服力，更有物理特征。这又是浑天说以地为平面的一条旁证。按平地浑天模型，不存在那样的地北极，地上到处昼夜长短都一样。这是浑天说的致命弱点，要克服这一点只有走向地球说。一行和沈括是走在这条道路上的，但在中国接受地球说则是在利玛窦之后。








周髀所论的一切也可以称之为物理学，正如方以智所说：
 “天地一物也。
 ”论天地之理是很大的物理。物理学从古到今内涵变化是很大的，而天地的物理仍不出光、热、力、物态等基本概念之外，自然应该成为物理学史以及现实物理学的基本内容。上文所说的天文学率先发生的自身条件
 ——现象的普适性、稳定性，对天文中的物理现象也相对地存在，比如：有太阳比没太阳暖和。因而，物理学的发生与天文有密切关系，这也是合理自然的，但不一定是力学。

















浑革盖命与科技文化的生机

一、浑盖之争是“科学革命”


美国的席文先生提出了一个问题：
 “中国有过科学革命吗
 ?”他本人对此避而不答，这与李约瑟的
 “近代中国的科学为什么落后
 ?”的问题表面有异曲同工之妙，但席文先生与李约瑟不同。如果以库恩的科学哲学为指导，没有科学革命等于没有科学，所以他避不作答是意味深长的。现在我们要作出肯定的回答：有
 !不但有，而且比哥白尼早
 1600年就有过了。但是，即使我们这样作答，也不等于我赞成库恩的理论，库恩的理论算不上什么必然规律，那只是欧美近代科学孤例的形式性分析，不是万应灵药。科学革命这种概念是很值得商榷的，所以我们才在标题上给这个词打上引号。





宇宙论是科学和哲学的交叉点。对宇宙的探索不能脱离天文学和物理学，所以它包含科学；但它要涉及无限，这不能不是哲学。哥白尼引起的科学革命以宇宙论为起点，中国古代也是从宇宙论引发巨大的科学动荡的。





迄今为止，在中国，宇宙论的发展可以分为六个阶段，这六个阶段比西方更合乎认识的逻辑程序。





第一阶段是前科学阶段。上古理性科学不成熟，人们依照身边经验猜想编造宇宙起源和演化的神话。西方有上帝创造的神话，中国有盘古开天、女娲补天的神话，随后便进入科学的理性思维的阶段。





第二阶段是平天说阶段。人们受求知欲的驱使，必会以长途旅行探险方式去寻求天涯地角。对古人的旅行能力不可低估，夸父追日的故事是这种求知心态的反映。
 “天似穹庐，笼盖四野
 ”只是文学诗歌，不是什么宇宙论，因为人很容易走到视野中的天地交合之处，比如那里有一棵大树，或一个山丘，等他走到那里一看，景象跟出发点一样，前边总是有个天边，走上去又总是旧样子。这就足够做出结论说：天和地是永不相交的平行平面。从《周髀算经》看得出，在中国平天说相当发达。而在欧洲，这个阶段却是含糊不清的。





第三阶段是浑天说阶段。星空相对人的球对称状态迫使人们放弃天必在上、地必在下的旧观念。做到这一点并非易事，因为上下观念是与生俱来的，是由人的生理状态决定的空间各向异性观念。人们先是认识到天还有一半在自己的脚下，加上均匀旋转，自然以球壳形为直截了当。这一阶段，人们还不知道地比天小得多，还以为地是平的，是上下分明的。在中国，浑天说长期占统治地位，而欧洲却没有明确的成熟的浑天说。





严格地说，盖天与浑天并不一定在时间上先后接续，因为两者都可能是接着第一阶段发生的，这要由人们居住地的地理纬度来决定（参见本书《论宇宙学起源的多元性》一文）。但在中国，史料表明的过程的确是由浑天取代盖天的。不可否认，从总体上说浑天优于盖天。





第四阶段是地心说阶段。在中国浑天说的历史上充分地暴露了平面大地概念的矛盾。从唐一行到宋沈括，地心说已经是呼之欲出了。欧洲人从古希腊开始，地心说就发展得很成熟了，是欧洲人把地球中心说传到了中国。





第五阶段是日心说阶段。对此无须细说，中国人仍是从欧洲得到日心说。





第六阶段是无心说阶段。现代宇宙论认为没有任何中心，故可称之为无心说。到这个阶段，中国科学史已经与世界科学史合流，也就不必讲谁传给谁了。





中国科学史上最大的动荡和纷争发生在汉武帝时期。那时浑天说取得胜利，周髀家们把平天说改造成盖天说，这是一种非平非浑的中间态，以与浑天抗争，力护
 “天上地下
 ”之见。所以史称
 “浑盖之争
 ”。这场争论持续五百年，余波犹未平息。反映在《隋书
 ·天文志》中，其热烈程度令人神往，史以
 “四天腾沸
 ”之语形容其状态，争辩所涉凡光、热、力、物态、测量、计算
 ……学科甚广。这次论争理所当然地有力地促进了中国科学的发展。按理说，作为文化生活的重大内容，不会不影响到其他意识形态领域，遗憾的是我们的史学至今还没有对此给予足够的注意，现在还说不上有太多的了解。最有兴趣的是汉武帝和司马迁这两个历史人物，以往被说成穷兵黩武的汉武帝，在这次争论中居然是决定胜负的关键人物，起了很好的作用。而一贯受文史界歌颂的司马迁则糊里糊涂地作了保守派，看来，历史真是复杂啊
 !由此我们呼吁史学界从头开展研究。








我们的有关论文早已发表，此不赘述。[1]





二、司马迁及其他科学史人物


历史上的科学家有的被科学史学者研究很多，有的还远远不够。司马迁向来被看作史学家，没有被当作大科学家，事实上，他的学术活动科学的成分一点也不少，而在当时的科学界，他也拥有很高的地位，不然怎么能当太史令呢
 ?司马迁的父亲司马谈从师于老天文学家唐都，临死教子说：
 “余先周室之太史也，自上世尝显功名于虞夏，典天官事，后世中衰，绝于予乎
 !汝复为太史则续吾祖矣。
 ”他很有信心地认为儿子必会继承祖业：
 “余死，汝必为太史。
 ”（《史记
 ·太史公自序》）





古代的史官任务有三：一是掌管档案资料，二是记录正在发生的事情，三是预测未来。天文与星占不分，这是预测的事，所以史官也管天文。总之，
 “史
 ”这个字不似现今只指过去，古代也指现在和未来。其实，现今的史学也还应作如是解，未来预测也是史学的任务。





司马迁既以祖传赓续家学，自是古老的盖天之学。浑天之学是革命性的新说，不可能出自世家。后于司马迁的太史令张寿王也还是盖天家，可见太史令这个官好像轻易不会给非世家子弟去干。虽然我们没有张寿王的家谱，但从他那个强硬劲可以看出一种为维护传统不怕丢官不怕杀头的精神。在中国天文历法史上发生过多起
 “死争
 ”事件，张寿王是记录中最早的，隋有刘焯，宋有沈括的对手，清有杨光先。一般情况皇朝政府对争论的失败者并没有过分地惩罚，例如对张寿王就
 “有诏再赦勿劾
 ”。这也说明学术争论的自由度。对这些争端不宜简单判断谁是好人，谁是坏人。杨光先为人如何
 ?有人研究过，结论也还不能认可。说沈括是
 “法家
 ”，反对他的人就不是好人，这也太武断。司马迁在天文历法方面失败了，但他仍不失为一个伟人，这是没人怀疑的，即以他对待此事的姿态也可以说明他的风格高尚。科学史上犯了错误的人不能以其错误断为坏人，有了成就也不因此就是好人。但一般而言，求知总是高尚的事业，有成就的人既已为人类求知大业贡献了力量，那么他的这份工作就该受歌颂。但是犯了错误的人既能青史留名，则他也不是碌碌无为之辈，也在为科学而努力工作，就此而言也是好的。科学不以正确和错误为评价的唯一标准，科学探索允许犯错误。





司马迁作天官书和历书，写到太初为止，后来的历法他不赞成，就不写，但却一碗水端平，把唐都和落下闳并举，用
 “唐都分其天部，而落下闳运算转历
 ”一语带过了太初改历这件大事。他没有发泄个人的不满，不愧是个良史。有些史学家为了证明《史记》记事截止的时期，从中寻找最晚的记事，碰到太初改历一事出了矛盾，便说那较晚的记事不是司马迁原作。这是不能成立的，司马迁在天文历法方面把笔在太初打住，不等于他的全书都以此为杠杠，涉及一人一事，总要写全些吧
 !志传体不是编年史，哪有什么明确的截止年限
 !


谈司马迁就要涉及汉武帝。人们研究这二人的关系时没有考虑改历一事，这应视为一大疏失。在李陵事件之前，汉武帝否决了司马迁而肯定了落下闳，其间种种争议不会不种下分裂的根。汉武帝对司马迁的信任早有动摇，在他眼中的司马迁不是完人，这也符合事实。他写《史记》是此后的事，这只能给后来人留下好印象，当时还不是可以影响汉武帝的现实。司马迁下狱时埋怨没人救他，也与他当时威望还不高有关系，他是个刚犯完学术错误的人
 !反之，汉武帝作为一个外行领导，能睿智地判明学术是非，实在难能可贵。








要说对汉武帝作一个全面的历史评价，就不止这几句话了。如果说
 “千古一帝
 ”，汉武帝更当之无愧，秦始皇还逊一筹。秦始皇的功业不过是中国的行政统一而已，文化上不但没有建树，甚至破坏有余。汉武帝一生承汉家百年基业，特别是文景二帝积聚的实力，文治武功俱臻极致。他的功业有三大项：





第一，平匈奴。正是相当彻底地解除这一边患，才保证了二千年中华文明的繁荣昌盛。汉武帝之后三百年汉朝统治基本上没有严重边患。就连汉末的重大战乱，闹到
 “白骨露于野，千里无鸡鸣
 ”的地步，也没什么
 “北方蛮族
 ”乘虚而入，像罗马帝国的败亡那样。这不能不归功于汉武帝。





第二，尊儒术。首先要说清楚，
 “罢黜
 ”百家不是
 “禁绝
 ”百家，
 “独尊
 ”儒术不是
 “独存
 ”儒术。否则，像西方天主教那样霸道，也就没什么儒道释之争了。可是从封建文化而言，毕竟儒学是最好的选择，尊它是应该的，尊了儒才使此后二千年封建社会长期稳定。文官治国，偃武修文，才会使文化和科学蒸蒸日上，而不是武人当政，马背上讨生活，以杀掠为耕作。





第三，定浑天。这件事是以前没人注意的。如前所论，这是推开了一场伟大的
 “科学革命
 ”，而远不止是一次历法之争。如果说尊儒术为人文学术定了调子，那定浑天就是为自然科学开辟了道路。两者结合，相得益彰，使中国文化的无神论本性被强有力地肯定下来，发展壮大到二千年颠扑不破的水平。这成就的关键在汉武帝的决策。





只有弄明白这些，才能解释：何以东晋的五胡十六国异族大闹中原，到头来却是一个完全汉化的结局
 ?古罗马帝国为什么就做不到这一点
 ?那就是汉武帝促成的汉文化的绝对强大造成的后果。





浑天说在汉武帝时期取得初步胜利，这只是个开头，向后的麻烦事还很多。首先得有经典性的文字论说之作。杨雄从信盖天转信浑天，这件事说明学术之争的烈度。而杨雄没有作成浑天经典，只有几句难盖通浑的话。这任务是张衡首先完成的，他的《灵宪》一文是浑天理论的经典，《浑仪》一文是浑天方法的杰作。蔡邕好像没见过这些作品，他说他曾
 “求其旧文，连年不得
 ”。幸有刘昭作注，为后人保存了这些资料。





张衡这个人物比我们这里讲述的其他几个人物简单些，别人各有其复杂的问题有待研究。张衡的科学理论水平和实验技术无疑是超群绝代的。他是中国科技史上第一号伟人，足可胜称
 “中国古代科技之圣
 ”。本书有不少篇章都是说明张衡的成就的。这里不多赘述。





顺便讨论一下与张衡关系密切的汉代谶纬之学，这是个有争议的未决问题。





纬书之出正当浑盖之争的初期二百年间，两者之间肯定有密切的关系。纬书内容以大量的自然科学
 ——主要是天地之学为特征，又打着儒家旗号。我以为这是二三流文人投科学革命之机所哄起的一股潮流。尊儒既已成为国策，经师成了一种热门职业，一流学者著述极多，名利双收。地方上的二三流读书人纷纷效颦，在那要求过硬的训诂考据上搞不赢，就去钻冷门赶时髦。孔孟原来是不讲自然科学的，从前作为诸子百家的一家，这也没什么，但如为独尊之学，那就是一大缺欠。恰好，浑盖之争中一门全新的学说被同一位皇帝肯定了，这是个大空子、大冷门、大时髦，于是伪托孔子之名，什么粗制滥造的东西都出来了。犹如今日的高温超导体，一开头一哄而起，什么文章都能发表，都能吃香，都有利于晋级升职。这也正是为什么桓谭、张衡这些一流学者那么讨厌纬书的原因所在，要说张衡反对的是纬书的迷信，那张衡自己不也搞星占吗
 ?这不是关键点。光武帝刘秀是个小知识分子，他没有什么鉴别能力，只觉得纬书给他的事帮了忙，他才护着他们。








但是，正因为纬书在补儒学中自然科学的空子，正因为它们反映时代潮流的重点课题浑盖之争，所以作为史料的价值在今天看来是很高的。况且，尽管其中大部分内容看来荒唐，也还有不少很有价值的思想、观点。大家常引用的关于运动相对性的史料便是一例。这方面的研究是摆在我们面前的一个大课题。





到了唐代，浑天说的内在矛盾随着科学进步和中外交流的发展而日益明显，但在中国却仍以某种浑盖之争的表象反映着，实质上早就不是古老的盖天说有什么可以认可的问题，而是向地心说进化的问题了。这时候，代表人物是和尚一行。这个人有点神秘性，谜很多。





早年一些著作说一行第一个测定地球子午线长度，近年已有些作品驳正了这种说法。一行并没有说地是一个球，也就扯不上子午线长度这个概念。但是他毕竟发现了北极高度南北变化率为一个常数。他在解说这个发现的时候，既反对盖天，也反对浑天，却也没有说出应该是什么。按说，以唐代东西交通来往的情况而论，西方的地心说不该一点不为中土人士所知，而一行又曾拜一个西方僧人为师，他能对地心说毫无所知吗
 ?如果考虑到以浑代盖尚有若许严重的争议，以地球
 ——小得不成样子的小球去取代浑天的地，兹事体大，不得冒失
 !况且地是不是小球也未可轻易相信。这样，我们就不难理解一行的心态，解释他的言论的谜。





顺便说说，一行在佛教中信的是密宗。而按范文澜的观点，密宗是最坏、最愚昧、最要不得的一派，这又成了一个谜，一个大科学家怎么会相信那种东西
 ?


从地球概念说到宋代，沈括其人似乎最可能与西方文化发生关系，他应该最了解地心说。可是沈括也没有说出地球这个词来，其心理活动也许同一行一样（参见本书另章《〈浑仪议〉评注》）。我个人对沈括可能更多地受西方文化（主要是自然科学）影响的观点曾受到胡道静先生的认同、席泽宗先生的注意，只是缺少直接的史料证据。





对沈括为人的评议是个大有分歧的题目。古史作者们倾向于说他是个
 “小人
 ”，因为不但反变法的人骂他，连王安石也不满意，有人说他向皇上说过王安石的坏话。还有人说他晚年受辱于妻子张氏，是人格的缺陷。但是
 “文革
 ”中评法批儒，却把沈括为人捧上了天，总觉有点过头。有一种议论说，有伟大成就的科学家天然是道德的典范。这不对，科学家同政治家、军事家、艺术家一样，有好的也有不好的，为了对青少年进行教育，还是不要塑造神化的偶像。偶像化令人望而生畏，有不可学的性质。还科学家以本来面目，有普通人的七情六欲，有成功也有失败，那才是现实可学的，才能真正起到教育作用。从科学史的科学性来说更应该这样。




三、对中国科学落后的逆向思考


我从
 1990年听说有所谓
 “李约瑟命题
 ”，这就是
 “中国近代为什么落后
 ”的问题，或
 “中国为什么没有产生近代科学
 ”的问题。其实这个问题无须以李约瑟命名，中国人很早就发现了自己的落后，林则徐、严复、孙中山、毛泽东
 ……也都一再问出这个问题，不但问，还以身家性命为代价去寻求答案和解决。





如果说从科学史的角度去探讨，那倒是与前有所不同，但也不必以李约瑟为名，中国的科学史界也早有所研究了。我以为，从科学史学去探讨并非不重要，虽然从政治、经济、宗教、民俗诸方面讨论也有必要，但是从科技发展本身，从内因为主导的观点，把作为外因的诸因素科学地联系起来讨论，也是非常要紧的，何况以前的研究毕竟不够。





此处我要提两点想法：





我想说的第一点是：我们可以断言，从整体看，中国科技史并不表现为落后孱弱，相反，我们有强大的优势，那就是根深蒂固的无神论观念，对人的智能的强烈信心，对德育和智育浑然一体不可分割的深刻了解。这些优势并未随着时间流逝而消失，相反，现代科学的发展日益证明了这是与科学的未来发展符合的，问题只是我们如何把这些传统观念发扬光大，进一步科学化、普及化。








我想说的第二点是：中国的落后不过持续了一二百年，现在已经开始摆脱落后状态。以人类漫长的历史为准，一二百年是短暂的，中国的落后是暂时的、相对的。这一二百年也不是我们向后倒退，只是因西方出人意料的高速度发展，一时措手不及而已。而这种特快速度的发展伴随着一些消极效果，在我们也没有成为难以甩却的包袱。我这些话不是说中国目前的落后可以不当回事，而是强调要站在人类长期历史的视界之上来观察，避免主观情绪对理智的影响。况且，对近代科学的狂暴发展给环境和伦理道德带来的危害倒是不可轻率置之的事。





李约瑟博士有一篇文章叫《东西方的科学与社会》（见《自然杂志》
 13卷
 12期），其中特别强调从社会结构特点来说明中西差异。我同意中国的社会发展史与欧洲有很大不同，历史可不像物理学那么简单，有什么普遍公式可套。但是说这就是近代科学史双方的差异的主要原因，那倒要仔细商量。原则上，生产、经济、政治是影响思想的，但是不能简单化为即时的关系，不能说就是什么
 “官僚封建主义
 ”抑制了近代科学的发生发展。说什么
 “在中国文明中，决不可能出现一个商业占优势的社会秩序
 ”。这就太绝对化了。事实上也不符合明清两代社会实际。说什么
 “无为不能允许重商心理在文明中占据主导地位，并由于它不可能将高级工匠的技术与学者提出的数学逻辑推理方法融为一体，因此中国没有，也许也不可能将现代自然科学从达
 ·芬奇阶段推进到伽利略阶段
 ”，这也是大谬。说这种话表明不懂道家的
 “无为
 ”真谛，更不能说中国的工匠与学者有什么比欧洲还大的隔阂。简单地说什么水稻生产、水利工程之类的活动对科学史十分重要，那也难免受到幼稚之讥。





文中有
 “中国历史上平民气质之深度再怎样估计也不为过
 ”一语，我同意。至于为什么没有世袭的贵族，我以为可能与一夫多妻制有关。上流社会的家庭多妻妾也就多子女，长子的继承权不是绝对的，很多早婚者的长子也早死，或者是婢妾所生，而庶出者也常得功名。这就不像一夫一妻制的家族可以保持一个少数人的继承分配关系，从而使家族的贵族世系长期保持，西方即是如此。在中国，甚至皇族宗室也多沦为平民庶人，刘秀、刘备是显例，唐代李姓、宋代赵姓多有穷困潦倒的皇族宗室。





要从社会制度上作更深一层的分析，就不能回避中国的君主制。非常明显的一个事实是，从秦始皇开始，统一的君主制持续二千多年基本性质几乎没有变化。其特点首先是在位天子的至尊地位与其他一切人的绝对差异，第二是郡县制行政结构，第三是科举取士，文官当政。这三条都有利于加强全社会的平民性。





皇帝的至尊性倒过来造成了包括宰相在内的其他所有人社会地位接近平等，这是相对于其他同时代国家的君主制而言的。比如康熙、乾隆朝与法国路易十四、路易十五朝相比，中国贵族就其权势、占人口的比例以及地位的牢固性而言都比法国弱得多。一个中国宰相就算仕途通畅，光荣地老死，他的子孙也得不到永久性的贵族地位，顶多吃几代遗产，袭几代祖荫，所谓
 “君子之泽，五世而斩
 ”，此之谓也。





一方面有
 “刑不上大夫
 ”之说，那不过等于现代国会议员的豁免权。同时还有
 “王子犯法，与民同罪
 ”之说。用哪一条，全看当时情景而定。





关于中国封建社会的相对平等性，以前的讨论很少，李约瑟的文章中这一提法无疑具有重要意义。





但我对这篇文章的总印象是：大部分议论过于简单化、抽象化，不与其主题的复杂性匹配。比如说
 “财富本身不受重视
 ……每个商人之子的愿望就是成为一位学者，参加科举考试，在官场中步步高升
 ”。那就请听听岳飞元帅的名言：
 “文臣不爱钱，武臣不惜死，天下平矣。
 ”说这句话正是指社会上文官爱钱现象严重。历代文官在职位上利用权力搜刮的财富没有投资于生产吗
 ?也不对，那些财富支持着在主人控制下的商人、钱庄、农场、纺织业
 ……即使他们只用于奢侈的生活消费，那也是间接地支付给消费物资的生产者了。一部《红楼梦》便提供了多少材料，更毋庸说谢国桢教授的坚实丰硕的研究成果了。看看展现在南京博物院的复杂庞大的提花织机，那简直就是一部信息和控制的教具，由它织成的华丽的彩锦显示了多少智慧和勤劳
 !一句
 “财富给人舒适生活，却不给人以智慧，因而在中国靠富裕带来的威望相当少
 ”，这能把那充满历史的智慧一笔抹杀吗
 ?徽商的历史便是显例，明清两代的徽商以追求财富为第一，同时他们积极地以其财力支持文化事业，大大促进了当时的科学发展。








这只是从文官的消极一面说，这些作用从贪婪和奢侈而言是消极的，但是这种消极作用也并不比单吃利息的资本家及其遗产继承人消极性更多。况且，我们也不能不从正面提及很多文官和儒士从事科技和生产的促进工作。科大的几位科技史博士所作的学位论文都一再证明这是重大史实。张衡、沈括、苏轼、徐光启等都是典型的儒学文官。沈括的哥哥改进了弓的技术，诸葛亮研制木牛流马，孙思恭对虹的成因有深刻解说，朱熹把沈括在太行山发现的地质化石问题作了更进一步探讨。诸如此类，难道用得着说吗
 ?若说这些不是近代科学，那明清以后接受西学的人又是什么人
 ?还是儒生文官，不但是徐光启、林则徐，还有阮元、张之洞，甚至李鸿章，直到康熙皇帝。这些人比别人更知道西方近代科学的价值，不仅组织别人钻研学习，自己也表现出很高的学习兴趣。求知欲是人类的普遍性格，越是读书学习得多，求知欲就越高，不因他是个官僚以至皇帝而有什么特别不同。





说到求知欲，这与求生、求胜同为人之三欲，求生是生物的自然本能，包括饮食男女之事以至耳目声色之娱。财富是求生的条件，也是当然的追求目标。连寇准和文天祥这类名相，号称忠臣，应是标准的好文官了吧
 ?但他们都曾大肆聚敛和挥霍。（参见《宋史》各自的本传）





求知之为欲，本来也是生物的本能。但在人类社会中，求知的进展明显地依赖于社会已有的全部文化基础，特别是依赖于老师和学校的教育。再加上古代的求知活动大多并不与求生目的直接关联，为了求知，有时要在个人生活上作出牺牲。于是人类的学术活动及其他求知实践就与人的伦理道德统一起来，成为一种高尚的事业。特别当一个社会把文化事业当成最高等的事业来提倡的时候，这个社会很自然地就形成
 “郁郁乎文哉
 ”的好学成风的社会。至于这个社会所治之学偏重哪个科门，那不是本质要害。近代科学拿到中国人面前，中国人并没有摈弃之意，不是不喜欢它，只是慨叹：
 “怎么我们原来就没往这方面去想想
 ?”甚至于还有人说：
 “这本来是周公时代中国先人搞了的嘛
 !我们失掉了，多可惜
 !”


相反，可否说武士当权的社会尚武成风，好勇斗狠；商人当权的社会唯利是图，寡廉鲜耻；直到近年发达国家以知识为商品、为专利，学术活动的道德味越来越淡薄。如果我以此为据说那种社会才更不适合科学发展，那必会招人耻笑为荒唐之言，因为历史事实是他们而非我们开拓了近代科学园地。但是我却可以说，求生的商业和求胜的武功都不能作为近代科学发展的条件来看待。这在逻辑上也是可以说得通的。当然这两者对文化交流还是重要的。





李约瑟非常强调用社会学解决这个难题：




“如果你否认用社会学可以有效地或确切地说明文艺复兴末期产生现代科学的
 ‘科学革命
 ’现象
 ……则你会陷入无可逃脱的困境之中。要么你得用纯偶然来解释此现象，要么你就得用种族主义（或者是变相的种族主义）来说明。
 ”


对种族主义，我们已用不着再去考虑，种族品格是否差劲到使我们搞不了科学
 ?事实早就证明了一切，我们不但能搞，还能搞得很好。至于别的种族，我们先不去研究吧
 !留待以后的科学去解决它。





对偶然性，我们早就谈了一种观点。讲偶然性与讲个性并没有多大差别，研究个性并非就不是科学，他们西方人怎么那么讨厌偶然性
 ?如果两兄弟一个学文一个学武，皇上下令要学者研究清楚这个差异产生的原因，那也一定要搞什么社会学、教育学什么的，一定把个性或偶然性排除到一干二净才算有水平的学问，岂不可笑。然而，如果确实证明两人由于生育过程导致智愚有别，静躁不同，各选其所适职业非常合理，则所得认识不能说是无用的知识，不能说没有解决问题，也不排除社会的、经济的诸因素的再探讨，但那种探讨是没边的。








人类的文明生育了东方和西方两兄弟，我们不能像物理学那样去找第三、第四以至无穷多的地球和人类，从大量类似现象去找个中规律性。况且，即使找出最重要最基本的规律，拿来套这两个兄弟的事也不见得对得上号。偏爱共性和规律性成了许多现代学者的流行病，在从事纯理论研究的学者中尤其严重，他们只把数理科学当成学术标准，他们拼命要把人文科学也搞成像物理学一样的模式，这与科学的未来发展必然要形成矛盾的偏向。





个性的探讨也是科学，偶然性只当其为因果暗昧的状态时才是偶然性。个性经研究得出因果联系的知识便不再是偶然性。可是即使把因果联系的普遍存在说成为必然性，那也不等于决定性或规律性，由于因果联系的数目在一件事物上也是无限多的，所以规律性只是相对的。科学的任务不只是追求规律性。求知的关键在于从实际出发，离开对实际的精细确切的调查研究，只凭几个抽象空洞的学术概念，就想解决问题，没有不失败的。况且，我们所讨论的问题又是那么大，那么复杂，那么的高级
 !


至于说
 “科学革命
 ”，他们那么看重科学革命，不过是因为近代科学是由哥白尼开始的那场科学革命起的头，难道这就不是一个偶然性吗
 ?我们已经证明：汉武帝时代也有一次
 “科学革命
 ”，但却被人们忘却了。可见科学革命并没有那么了不得。美国人席文模仿李约瑟提了一个问题：
 “中国有没有过科学革命
 ?”由于他们那么看重科学革命，所以这问题的深层含义是：
 “中国有没有科学
 ?”这科学不仅指近代科学，是广指一切历史阶段，可能从来在中国就没有过可以称之为科学的那种东西，否则你们何以没有科学革命呢
 ?按照库恩的理论，科学发展的形式就是科学革命。看来我们不得不在适当的时机探讨一下那种科学革命的理论了。但这里不多说了。




四、中国科学的模式和路线


我从进入科学史这一行之初便有一个信念，中国科学史大半不能用西方科学和西方科学史的模式去套着研究。现在这条信念已经有了一定程度的具体化，可以说上那么几条了。





概而言之，西方科学是被其信仰局限的科学，而其哲学则是被已局限的科学所局限的哲学；中国科学是自由不羁的科学，这是一种在洞察大道的哲学的指引下进行的科学。所以可以说，西方的哲学是科学化的哲学，而中国的科学是哲学化的科学。中医是中国古代科学的活化石，它以浓厚的哲学味为特征，致使西医不承认其为科学。





这些话里的哲学和科学，并无孰重孰轻、孰先孰后之意。说
 “科学化
 ”并不等于给那种哲学以什么高一等的评价，因为我把科学看作有限的求知活动，比哲学少了无限性的品格。如果说一种哲学是科学化了的，我的意思是它失落了本该具有的品格，去与科学趋同、屈就了。同样，说科学
 “哲学化
 ”也不是带有好评价的意味，那是说科学忽视了原该强调的具体求实的责任。方励之把哲学说成科学的工具，那是典型的西方科学家的见解。这种见解由于西方科学的成就而拥有强大的影响力，以至西方的哲学家们不管有意无意，口头上承认还是否认，实际上是拿西方近代科学的思维方式治哲学，跟随着他们的科学，亦步亦趋地前进着，而且经常是落后一个位相。这也难怪他们的科学家对他们的哲学总是相当瞧不上眼了。至于西方现代的
 “人本哲学
 ”之类，我不认为那些是真正的哲学，那更近于信仰，因为其中没有多少科学思维。哲学的思维方法应该是科学的。








在西方科学史上何以有非常显要的科学革命现象，这种科学革命影响极大，对全面的意识形态以及社会上层建筑形成冲击。那是因为他们的意识形态主体，他们的主导哲学、基础世界观，从头便有根本性的谬误。这种哲学束缚着科学，科学不得不造它的反。科学是一次又一次地以实际成果去冲破那旧哲学的一个一个的堡垒阵地，正如马克思、恩格斯的科学史论述所描绘的那样。以哥白尼为标志的科学革命，以及随后的哲学中的唯物与唯心的对立，其实皆导源于对神学的反叛。在中国历史上既然没有欧洲那种神学统治，也就没有欧式的科学革命和哲学对立。





科学不是神学的奴婢，但是正确的哲学也不是科学的随从。因为哲学是讨论
 “无限
 ”的，而科学只解决
 “有限
 ”。任何水平上的科学也无法取代哲学，所以也就不能说早期古老的中国不可能产生好的哲学。神学从原则上不能叫作哲学，它连做科学的随从的资格都没有，因为神学天生地与无限性不相容。近代基督教把上帝重新装扮了，用
 “永恒
 ”、
 “无限
 ”之类的概念为之改容，终于是不能从根本上解决问题的。人们忘记不了那本流行近二千年的《圣经》，它里面讲世界的创造和世界的末日，编造一个从亚当开始的有名有姓的人类家谱。人们也忘不了教会如何反对日心说，如何烧死主张无限性的布鲁诺。从神学反对无限性的历史事实，可以说中世纪的欧洲根本就没有什么真正的哲学，这才是人们说中世纪
 “黑暗
 ”的基本原因。





中国的历史恰正形成鲜明对比。对应于欧洲的历史性神话，我们很早
 ——甚至是史前
 ——就传颂着宇宙起源、人类起源、文化起源的近于真实的见解，人们把宇宙起源的古代传说讲了很多很多了。关于人类起源：上古之民穴居野处，茹毛饮血，无以别于禽兽。燧人氏教民熟食，有巢氏始作宫室，神农氏教民稼穑，仓颉造字，伶伦为音乐
 ……人类史有了，文化史也有了。说古代好吗
 ?不是
 !硬说中国古人主张复古才是瞎说。常说的
 “古圣先王应该效法
 ”，那是指什么说的
 ?难道是回到穴居野处、茹毛饮血、结绳记事状态吗
 ?当然不是。那是指创造文化，教育人民这种功业应当永远作为人类典范，是反对野蛮，反对杀戮，提倡和平生产，追求富庶生活。前些年我们太习惯于以恶意曲解祖先了，把好话当成恶语。如果说中国文化的优秀传统会丧失的话，那就是糊里糊涂地把西人的偏见拿来给自己瞎套，无端抛弃我们自己的好东西。





从中国的
 “古圣先王
 ”的特性可以联系到古希腊、古罗马，基督教文化是中世纪的事，古希腊罗马有没有好一点的哲学呢
 ?我以为正是因为那时的哲学还没有落入神学的泥潭，才有古希腊的优秀文明。而那种文明的败落并转化为神学时代的愚昧，根本原因是他们的奴隶制度。从中国古文献里去了解
 “古圣先王
 ”，是找不到什么奴隶制的影子的。人殉现象也不能当作奴隶制的凭证。秦公大墓确有大量人殉，但那只能说是一种陋俗。《诗
 ·黄鸟》咏叹穆公三贤之死，这三贤人可不能说是奴隶。再说，有奴隶不等于就是奴隶制社会，中国直到清代还有买婢现象，就连林肯之前美国的南方以黑奴为重要劳力，也难说那就是奴隶制社会。我们不知道哪个时代中国曾以奴隶生产作为社会存在的主要依靠。像希腊奴隶制那样的社会的政治经济学分析，早有马克思主义的社会发展史详细讨论过了。那个文化只能与斗争哲学相容，与同类相残观念共存，其代表者应是斯巴达军国主义。雅典虽是民主政治，但实际上雅典奴隶主们对其奴隶一样的残酷无情，于是这种残酷心理便与其上层文化形成荒唐的矛盾。希腊和罗马被这荒唐毒害到死，在它们的尸体上便长出了神学这株毒菌，一句话，欧洲古代文化缺少一个
 “仁
 ”字
 !基督教虽有
 “博爱
 ”一词，但一部《圣经》却充满了仇视异端，流血攻杀的故事，耶和华只是以色列人的私有守护神。这种意识被中世纪骑士们理所当然地继承，直到十字军发展到极致。文艺复兴的人文主义才是向真正的人类社会前进。这也就是为什么伏尔泰对传教士们带回去的中国文化信息产生共鸣的根本原因。中国之所以唯一地保存了一个古老文明，原因也在于此。








如果明白中国从上古起就有一个较为（不是绝对）正常的人际关系观念，就有一种洞察大道的哲学意识，那么中国的科学发展也就不大会采取什么革命的形式，即使在科学内部有了什么重大变革，这变革也不会对整个社会形成多么强烈的革命性冲击。历史上最著名的科学家几乎都同时是哲学家，而且他们的哲学基本原则也一样。正好像汉语汉字，凡是进入这个文化圈的人都把汉语汉字作为科学和教育的唯一语言形式，这语言所代表的思维也就同化在一炉里了。在中国有过先秦诸子的争鸣，有过浑盖之争，有过儒道释大辩论，最后还有中体西用之争，但是没有宗教法庭，没有火烧异端分子的事件，中国的基本哲学大到全无所谓的地步，一切自由
 !到头来还不是万道归一
 !中国古代学人把世界
 “看穿了
 ”。倒过来看看西方，那里的宗教之争经常演成残酷的大规模流血争杀，所争的事却又常常是宗教仪式一类的肤浅问题。不像中国，下层民众信道信佛悉听尊便，而上层的儒道释大辩论其哲理之深奥程度，至今也难超越，剧烈程度也不稍差，但却都是和平的友好的学术之争。这一对比是多么强烈啊
 !


所以我主张，在讨论社会对科学的作用之前，先要弄通科学的内在特质。有了较为深切的
 “是什么
 ”的知识，再问
 “为什么
 ”，这总是求知的正常程序，对中国科学史也不例外。李约瑟先生的整体研究，为中国科学史的
 “是什么
 ”做出了很多贡献，倒是中国人自己，这些年来把许多是非问题都弄颠倒了，在这里，解决
 “是什么
 ”还有很长的路要走。我们上面说的一切，总成一句话，就是对已有的以社会原因解释中国科学史的论说都不满意，不能说服人。





我在拙作《东西文化交流的伟大使者
 ——利玛窦》一文中提出过一个太过简单的从科学内在因素求解的说法，即中国没有产生地心说。既然牛顿力学以日心说为产生条件，而中国古代连地球的概念都未能成立，自然就谈不上近代的数理科学了。当然从利玛窦身上体现出来的东西方学术差异虽然在牛顿之前，正当伽利略和刻卜勒的时代，中国的落后已见端倪，这正是说明上述简单说法还不够，但无论如何那也是个直接的原因了。





进一步对内因的追索应该去看看中国科学的取向。前已论及，中国科学是
 “仁学
 ”的科学，作为仁术的医学（席文之语）为第一位，跟着是其他为人类生活生产需求的应用之学，水利、建筑、农业之类，数学也就成了应用数学。对物质运动的简单普遍的规律的追求不受重视，加上中国哲学的巨大成就、超高水平，对简单物理现象都有说得过去的解释。正如方以智讥笑西人
 “拙于通几
 ”，他说得不差，当时西方自然哲学与中国人相比确实逊一筹。于是学者们不能体验纯粹数理研究的趣味。方以智开始呼吁大家去学西人的长处，追求
 “质测
 ”，他是更正确了。仅以方以智的觉醒也能说明中国科学家不是天生排斥数理科学，决不像西方人很多排斥日心说者那样。排斥新知识不是中国人的特性。





请注意，说中国人只会拿阴阳、元气、五行生克之类抽象解说自然现象，这
 “只会
 ”二字便不妥当。在利玛窦、伽利略时代，甚至直到达尔文时代，中医与西医比不能说孰高孰低，那时候的医学又有什么比阴阳元气、五行生克更好的理论呢
 ?中医既能治病救人，就不是什么
 “只会
 ”说抽象理论，而是有一套高水平的实际知识和处理技巧。一项诊脉便非常实际，那几乎可以说是艺术。在医学中是没有多少严格的僵硬的逻辑性的，医生这一行业天生是处理一个一个的个别事件的。中国学者对这样的学术表现了极大的兴趣，苏轼、沈括都甚精医道，连《红楼梦》里的贾政老爷也会拿起处方评论一番，怎能说儒士文官不懂科学，看不起科学
 ?只不过他们取向侧重与我们现代差别较大而已。（这里我们还得提醒，也有一种解释中国落后的与此相反的说法，即中国人太过注重实用。一个说太虚，一个说太实，何其相左如此
 ?!）





总而言之，中国古代科学走的是一条与西方不同的路线，中国人优先侧重发展了复杂的和实用的科学，是为人生服务的
 “仁学
 ”，这是那些以个性为主、以逻辑和数理居次的学术，这种学术古代有，近代有，未来的时代还会有，而且将来可能更发达。只是在近代我们未能集中兵力在易点上造成突破。西方人突破了，在他们成功之后，他们制造了世界性的社会问题
 ——向落后地区进行侵略，发动战争，殖民掠夺。中国深受其害，未能及时地吸取西方先进成果，也就未能展示自己本色的优异方面，使东西两大文明的真正合流迟至今日尚未认真进行，却有可能被西方文明把东方文明淹没了。要寻找社会的原因，这殖民掠夺应是不可回避的一条。








当然，中国自己的社会原因也要讲，不是说封建君主政治和地主阶级政治是好的，现在还要复辟，只是从历史的观点看，至少在文艺复兴前的欧洲社会对科学发展的作用不见得比同时的中国社会好，甚至乾隆时代（
 1735—1796）也说不上中国社会比欧洲更差劲。凑巧的是鸦片战争（
 1840）之后的清王朝老化了。中国历史上各朝代总是开国初期政治比较好，末期腐败严重。清王朝后期并不例外，甚至可以说，清末的腐败并不比明末的腐败更严重。没有西方的入侵，清朝可能再有百十年才会改朝换代，新朝代一定会更好一些。清末的国耻激怒了中国人的心，又巧在清朝皇室是满族，人们便迁怒到民族上去，其实事情落在明末也许会更糟。孙中山的口号
 “驱除鞑虏
 ”是不好的，
 “建立共和
 ”是进步，但不能与民族关系扯在一起，这是历史的局限性，是史学一个待研究的问题。





李约瑟博士充分地了解了中国古代科学的优秀，但他却由此得出不能从内因解释近代落后的结论。实际上，在这里内因仍然是首要的。席文怀疑中国没有科学革命（其自然推论是没有科学）则属于只拿西方科学史来套中国的实际，对中国科学史并未深入。李、席二人之失都在于对西方哲学和中国哲学的巨大差异认识不足，把西方估计得太理想化。




五、中国科学史的分期和未来新阶段


我对史学界流行的分期做法有点成见，认为有些人搞分期有浓厚的形式主义味道。如果把历史分为几大阶段，每一阶段各有特征，目的是为研究的方便，那也说得通。可是中国科学史领域有过一些分期之议却看不出这种意义来，所分各期的特征既非明显也不确定，更未见分期者由此解决什么问题，或者借此提出什么待解问题。所以我并不倾向硬性地分期，特别是在没有抓住实质特征之前，不宜轻率以任何形式因素为判据从事分期。如果一定要我来分期，那我就拿前面列述的观点为据，试着分一分，不足为论。





中国科学史的上古期到汉武帝为止，以先秦诸子的百家争鸣为特征，多方面的探索终于使无神论得胜，使人本的学术成为主体学术，使为现实生活服务成为主流，这是中国传统文化形成的准备时期。但是秦始皇的暴君统治险些使这种优秀传统被扼杀于摇篮里，汉初得以恢复。诸子百家的学术成果各有偏执，经过汉初的会通改造到汉武帝尊儒，基本上以各家的优点合流而告终。这一时期可名为：先秦百家争鸣期。





对这一时期的研究应着重弄清诸子百家的自然科学和人文科学实际成果及其互相联系，历史的选择何以会取其中一些而舍另一些。这是中国文化的源头。





从汉武帝到宋初是中古期。汉武帝的尊儒术和定浑天两大决策决定性地肯定了后来中国文化传统的形成，这就是所谓汉文化。学术生活形式上似乎不同于先秦的百家争鸣，实际上仍是相当自由的。虽然浑天宇宙论比盖天先进，却没有一种强迫性势力压制不同学术观点，基础自然科学在
 “四天腾沸
 ”、
 “三教交融
 ”的状态中自由地充分地发展，特别是生命科学，如医学、炼丹、农艺最为突出。这个时期虽有很大规模的远方交流活动，但西方正处于低落时期，没有足够的实力影响东方学术。在东方，中国周围的不同民族和地区，大规模地汉化融同，使汉文化的国际地位登峰造极，立于不败之地。这时期可名为：汉唐汉化融同期。








中古期的研究是中国科学史的牛鼻子，这头大牛只是初露头角。对这一时期的一切曲解必须清除，从而使其大体轮廓明朗化，否则不能对其前其后的时期以至整个中国文化达到真知。研究的着眼点首先是科学思想史，思想决定路线，路线决定取舍重轻。





从宋初到明末是晚古期。这一时期四大发明都有了，而且应用、流行了。不能说四大发明只推动了西方进步，对中国没起作用，它也是晚古中国科学史的特征。版印书籍的流行成为教育普及、学术交流的强有力手段。由此促成的汉文化规模从人口数及其水平而言都高于同期的西方文化。指南针也促进了中国的航海技术，郑和船队便是铁的史证。至于火药，在中国没有西方那种骑士的堡垒，用大型军舰进行的海战也不流行，在漫山遍野步骑交驰的合战中，早期的火枪和火炮效果并不明显。特别是宋太祖赵匡胤推行偃武修文的国策，大力抑制武人的野性，反对领土扩张，使四邻都得机会发展。这从更为高远的时空视角看，是为今日汉文化得以立足于现代世界，并将争雄于未来奠定了基础。我们必须充分重视和肯定辽、金、元、清等少数民族对汉文化的伟大作用，不可夸大蒙古兵和八旗兵的破坏。我觉得这里面有狭隘的大汉族主义作怪，使史学舆论偏护汉族。难道蒙军和满军真是杀人的冠亚军吗
 ?不见得
 !至少在中原不见得如此。从和平主义而言，宋太祖算得上中国历史上最好的皇帝，特别从他原是流浪武人出身，就更难能可贵。请注意，用
 “汉文化
 ”和
 “汉化
 ”这种语词不等于说只是汉族人创造文化，而是以汉族为中心或主力发展文化。





这一时期的科学思想以邵雍、沈括、朱熹等人为代表，其伟大成就显然得益于眼界开阔。西方的地球中心说不声不响地来到中国，人们对浑天说的信念已经普遍动摇。寻求新的宇宙观，酝酿新的科学大发展，胎动之势已见。





对这一时期的研究应充分运用东西方的全面比较，从信仰到工艺，从政法到民俗。不要简单地找社会和政治去讨账。到这里是对整个古代中国文化作出评价的时候，没有正确的古代评价，谈不到对近代和现代以至未来的深入研究。以往对宋明理学鞭挞有加，未免有所疏漏偏颇。要是仔细看看这一时期的工艺全貌，再看看学者们对工艺的兴趣，就不能逃避一个明显的问题：那理学同实学风马牛不相及吗
 ?为了强调这是重点问题，我想为这一时期命名为：宋明理实交胜期。





以利玛窦来华为起点，开始了近代时期，到鸦片战争为近代前期，此后到五四运动为近代后期，再往后就是现代时期了。





近代前期是中西文化合流的开始，西方数理科学初为中国学人了解和接受，逻辑和实证的方法变向自觉化、理论化，地心说被正式接受，很快又无阻碍地转向日心说，但是没有发生工业革命。中国有高度发达的手工技艺以及充足的人力资源，还没有感到对新技术的渴求，这种渴求是近代后期列强的武力入侵带来的。坚船、利炮、洋货、电报这些令人耳目一新的技术成果重重地打击了中国知识分子的自尊心，不得不
 “师夷长技
 ”。一些智虑短浅之徒甚至颇为自卑，震慑于西方的理性与器械，不了解其有限性。反之，像方以智那样有洞察力的人不多，保守者也只是不服气，对中国文化之精华实为昏昏。对中国文化的真正了解迄今仍为一世界性学术难题。整个近代和现代科学史表现为西强中弱，阳盛阴衰。从世界范围而言，用
 “阳盛阴衰
 ”的中医含义对学术界作评价是恰当的。





五四运动以科学和民主为旗帜，这对于中国自己除旧布新是有利的，但不是对世界文化对症下药。五四当时的第一次世界大战，以及紧跟而来的第二次世界大战，是世界文化阳亢之证的暴发。人类的精神软弱无力，驾驭不住物质文明的暴涨，法西斯和日本军国主义正像歇斯底里症一样折磨了人类，其中我们中国人吃的苦头不小。





穷则变，变则通。中国人运用西来的马克思主义为号召，团结了全国人民，重整中华，进行了新的伟大的社会革命，在千辛万苦百折不挠的奋斗中逐渐醒悟：马克思主义还要与中国自己的思想相结合。这才是人类文明中最新最伟大的发展。意味深长的是，中国文化本来涵蓄在其人本学术中，特别是人文科学中。而这次伟大的中西结合，却也是首先发生在社会政治领域，现在方始向自然科学和技术领域延伸。这是正确的路线，这一发展为世界文明报曙。








在我们重新整理中国科学史之后，再来看世界科学的现在和未来，当有柳暗花明的新境。现代世界的阳亢之证仍未得治，物迷人心的情态依然，新的物质文明的跃进有引发新的精神病的深刻危机。我们中国人如对此没有清醒认识，不断随着别人堕落向深渊里去，难道不可怕吗
 ?新的美好境界应来自科学的认识。





关于人的学问，包括人类群体、人类个体。教育、政治、伦理、心理、医学仍是并将永远是科学中最重要、最复杂、最切身、最有兴趣的学术。以战争比喻科学，人们在向大自然作战时突然大获全胜，一时间士气奋张，全线出击，不免乱套，甚至内讧。此时，英明统帅当及时鸣金，先为整饬、赏罚、编练之事。而科学的发展虽不必鸣金，但抽出更多的力量探讨科学本身的问题是很重要的，而况意义远不止于整顿，更在于设计未来的新时期的科学史。这就要以更多的注意力研究人的科学。





现代西方科学是资本主义的商业化的科学，这决非人类科学事业的最佳制式。即以专利制度为例已可说明许多问题。很多专利成果原是水到渠成，瓜熟蒂落，不是你先就是他后，总归要创造出来，而这种先决条件就是许多人的成果总和，甚至是全人类知识的总和。可是一个发明人靠了某种机遇却可以获得非常可观的专利收入，这显然不公平。如果说专利收益以生产利润为据，物质刺激有利于促进发明创造，反之也要说，既得的专利也限制了别人的自由运用和进一步探索，这不能不说是弊病。在封建社会知识不是商品，在未来社会里，科学道德也不会允许使知识变为商品。这里所说的知识与作为商品的劳动力不是一回事，脑力劳动运用知识，这些知识属于全人类所共有。





现在流行的
 “知识产权
 ”这个词语并不科学。
 “产权
 ”是对私有物品而言的概念，而知识既不是物品，也不能私有。因为第一，大量现有知识是任何新知识产生的基础条件；第二，个人若在人类知识总和之上添砖加瓦，只能说这点成分的创作历史过程中有创作者的贡献，对这贡献应予嘉奖，但不等于能把这份知识作为奖品归其私有。知识的价值不在贮藏而在应用，不公开的知识对不知道的人就不是知识，毫无意义。至于知识的运用，常是包含新的创造工作的，作为发明人如不参与这新的创造过程，也就无权干预别人的工作了。有人说知识产权不过仅指技术发明、出版、商标之类几种而言，不包括一般知识。既然如此，那就不该用
 “知识
 ”二字，叫
 “术作专用权
 ”就行了，
 “术
 ”就是我已讲过的
 “学术艺
 ”之术，
 “作
 ”是指脑力劳动或术艺之作的成果表现为某一作品。我以为专利也好，产权也好，专用权也好，都不合理。凡是某种技术，当其发明之后，应当允许任何人自由运用，只对那些生产商品或以术求利的人征收新技术使用税，然后由社会向发明人从税收中提成授奖。





总的说，未来的科学事业应同经济、生产一样，要考虑设计一种社会主义制度。社会主义科学是全民的事业，一切知识，包括已有的和新创的，属于全民共有。社会为一切公民提供从事科学活动的条件，首先是为知识
 “再生产
 ”供给
 “原料
 ”，也就是实行全民义务教育。社会要按个人能力和特长以及社会现实可能为其成员安排研究职业场所，提供必要的基础物质条件。社会成员以其研究成果为据，从社会领取奖金。对成果的评价和对创造者贡献的评价要合理区分，奖励不宜造成过大的收入差别。人们进行创造活动的动机不是以物质刺激为主。如果单靠物质刺激推动科学发展，致使科学商业化、资本主义化，必将导致科学道德的败坏，进而导致全社会精神文明的崩溃。如果人与人之间的关系完全变成金钱关系，作为人类基本属性的社会联系将陷入一种机械结合状态，而不是精神结合状态。一切机械结构的寿命都是短暂的，只有精神结构可以永垂不朽。一旦失去了社会联系，人类知识的创造过程也就失去了最基本的条件，人类将不成其为人类。








未来科学又是个性充分发挥的事业。未来科学是百花齐放、千花争芳、万花斗艳的科学。因为科学与生产紧密结合，所以生产也是百花、千花、万花的生产，不是按一个口令齐步走的产业大军式的生产。必要的统一协调是交响乐、芭蕾舞那样的统一协调，每个人都在由衷地创造着美。未来社会成员以求知为主要生活内容，这种求知既以人类共有知识为基础，又是向人类知识大厦添砖加瓦。所以，这就天然地是真善美一体的生活。





由于将来的生活大大超越温饱水平，简单的低级求生不成问题。科学活动将也是一种竞赛，与体育、艺术一样是友好的、向上的、健美的竞赛，因而也是对人性中求胜心理的一种重要满足。一切原始的斗殴赌博之类求胜活动将被唾弃，代之以高尚的科研竞赛、艺术竞赛、体育竞技。





当然，社会主义的科学事业是整体社会主义体制的组成部分，但却是很重要的组成部分，这部分弄不好，就没有整个社会主义的成功。社会主义未来科学体制的设计要求科学史界作出重大努力，以提供基本的理论依据。占据优势的中国科学史家们尤其负有对人类不可推卸的重任。看来可以肯定，社会主义科学体制只能是在全世界范围同时实现的事业，一国难以独行。未来的人类社会当然是个超国际的社会，在这个社会中，科学文化是普及的主力文化，科学工作者是影响社会发展的主力。但如科学家们只埋头于自己的专业，不关心整体科学文化的结构改进，不关心其发展前景，则人类社会的进步就难以有良好期望。科学史学负有从思想认识的角度上团结引导全体科学界的责任。







[1]
 见本书《司马迁与太初历》等文。













第二部  历史的信息——科技古文

科技汉语史的意义

未来语言学的宝贵资源


从所有迄今为止的研究成果来看，中国科技史研究与古汉语关系密切。对古文训解不当自然不行，不全面也不行，还有些字义是失传了的，需要我们重新把它找回来。做中国科学史的人同时也必须做古汉语的研究。从古汉语这方面看，科技史的研究则使古汉语的研究可以更加深入，开辟新方面出来。我以为
 “科技汉语史
 ”作为一个跨学科的领域亟待开发。这里谈谈它的语言学意义。





语言有个特点，叫作
 “模糊性
 ”，有些学者想把语言弄得像数学符号那样清楚，对大部分语言成分来说是既不可能也不应该的。因为第一，客观事物本身具有质的无限性，反映人的认识和思维的语言不能不随着客观事物的运动变化而使其内涵有所移易；第二，正是这种可变易内涵的特性使语言所反映的思维成为活的有创造性的活动。总体的活的语言是不能计算机化的。





各个词语的模糊程度不同，数学符号是最少模糊性的语言，但就是等号或自然数也有模糊性，等号左边和右边所写如果是同一符号的复制，那就是废话了。只有左右形式有差异，等式才代表有效思维，而形式差异也是差异，有差异就不是绝对同一了。人文、艺术这些领域的语言非常模糊，不须细说。科技领域的语言从数学开始，是处于模糊度小这一端的，却非没有模糊性。





语言的模糊性为语言史研究造成困难，但是话说回来，语言史也正是应该把词语的内涵变迁作为研究对象来看的。如果说任何一门学科的发展都应该从简单到复杂，那么语言史就该从科技语言史入手。科技语言史当然离不开科技本身的发展史，要想找一个有足够长的历史、文献资料丰富、内容充实的科技史，它又与一种足够稳定的语言系统联为一体，使其语言史最为简单，则舍中国科技史而无它。是以科技汉语史对语言学而言有着重要价值。





本来科技史界从甲骨文开始，已经做了不少工作，但是自觉性还不够。甲骨文因为与现行文字差异太大，人们自然只能用研究的目光去看待它。可是一进入春秋战国的原始文献，现在都用楷书印行，人们的意识就放松了，对文字学不够重视了，以为那只是语言学家的事，我们只要查字典就够了。不对
 !语言学界至今还不能说与科技史有认真的结合，占语言内容很大分量的科技史内容又有其特殊性，科学史家不能抱局外人态度。





拿《墨经》为首来谈，这部书特别之处是既以科技内容多著称，又保存了很多的先秦文字信息。《墨经》是秦始皇统一文字之前的某一地方语文。而秦之后，儒道各家之书历经学者疏传注解，迄今已经远离其原始形态。独有《墨经》一直基本上保存着原来的面貌。所以，科技汉语史该是从《墨经》入手。





即以
 “端
 ”字为例，近人说
 “端是原子
 ”或
 “端是几何点
 ”，这不是小事。但这些说法的语言学根据却不足，进一步分析上下文义，则逻辑上也不行。我先是同关增建合写了《〈墨经〉的端不是原子》一文，二年后又写了《更论〈墨经〉的端不是几何点》一文。我本人在《墨经》方面的一点工作主要的也就是文字考释。[1]
 《库
 ——图形的虚实变换》一文虽有些人表示赞赏，我自己并不以为它是有力之作，更多的是文学性。其余未成熟之见还有一些，因为更近于猜测，不能成文。例如
 “正
 ”字，在《墨经》出现次数很多，可能义各有异。涉及镜子的
 “正
 ”是否具有类似
 “箭靶
 ”的含义
 ?





有时科技史家对古文中属于文学技巧的特性认识不足，以致误把非认真的陈述当成严肃的科学陈述去纠缠。例如《史记
 ·律书》：
 “子者滋也
 ”、
 “亥者该也
 ”、
 “牛者冒也
 ”、
 “壬之为言任也
 ”、
 “祭之为言揆也
 ”、
 “狼者言万物可度量
 ”、
 “阊者倡也
 ”……这些句式有一大串，不止这里几条，显然不都是语言学的、训诂学的断语，多只是文学技巧性的话。有点像今人的歇后语，取其谐音而转义。这些就不能当作可引为据的文字学文献资料了，尽管后代有些字书也引用过《史记》的说法，却不能一概当成认真的。





清末的郑复光解释
 “格术
 ”：
 “格者隔也。
 ”（《镜镜
 [image: 令.tif]

 痴》）这是没道理的。查查字典看，有没有这个意思
 ?没有
 !“如人摇橹，本末相格
 ”（《梦溪笔谈》），是本末动作彼此
 “抵牾
 ”之义。此上则彼下，此下则彼上，不是说中间隔了个支点。





顺便说说郑复光。郑复光是科举考试的失败者，止于监生幕客而已，在理论的思维上并不高强。其书《镜镜
 [image: 令.tif]

 痴》刻意模仿《几何原本》的演绎形式，而逻辑水平实远不如之。又有《费隐与知录》，侈谈物理，多有勉强。如论石灰油纸糠皮马粪，堆积既多，久而生火之理，他就是一句：
 “油物及灰皆具火性，糠皮虽不必具火性，然其为物虚而惹火。
 ”一个
 “性
 ”字，一个
 “惹
 ”字，说了等于没说。解释水龙憋口喷得远：
 “水之性好连
 ……激之使不及断，故虽后出之水，无不乘势连
 [image: 娄.tif]

 ，以及高远。
 ”一个
 “性
 ”，一个
 “好
 ”，不为说理。解释一指可动大舟：
 “水恶异己
 ……船浮水上则压水使下，故此处水欲其去此，彼处水亦欲其去彼，然势均力齐故不能动船，而有常欲动之意。今以一指撑之，虽指力无多，而此处之水多借一指之力使船不来。船不来，则四旁之水皆欲入船底所压者而取平，故驱船离去耳，若手撼之使骤去，恶能胜任哉。
 ”全用
 “恶
 ”、
 “欲
 ”之类的文词，简直是说水是有七情六欲之物。与同时的以及现代的物理知识比较，他什么也没说出来，甚至是倒退化了。





那么是不是我们与郑复光之间在科技语言上有差异，未能正确理解他呢
 ?他使用的这些汉字：性、好、恶、欲
 ……确实是语言中模糊度最大的一类。可是我们却知道，这些词都属于心理范畴，而非物理范畴。用心理类的概念去解释水火一类物理现象可不是我们中国的学术传统。尽管中国古人多么重视物理的复杂性，却也极少有人说简单的无生命的东西有心理活动，除非幻想小说才有花妖木精之类奇想。





清代西方自然科学不普及，文士视为高难之学，但凡有能口说指画者都能唬上一阵子。郑复光之学远不及方以智、梅文鼎、邹伯奇，却被捧得很高。以我之见，郑氏是中国近代科学开始落后的标志，如此而已。研究郑复光不可局限于他的具体命题，要从哲学上、思维上把握分析。哲学的分析，离不开词语的分析。正像恩格斯批评当时科学界滥用
 “力
 ”这个概念一样，什么
 “亲和力
 ”、
 “分离力
 ”，说了等于没说。那就是从语词分析入手。而郑复光不仅说
 “力
 ”，公然把
 “情
 ”也引入了，可以说是一种泛神论唯心主义。他这种思想可能来源于传教士的著作。





我们从先秦的《墨经》说到清末的郑复光，科技语言的演化从
 “端
 ”、
 “中
 ”、
 “正
 ”这些我们至今还说不准的词语，演化到方以智《物理小识》，其中的
 “形
 ”、
 “气
 ”、
 “分
 ”已然是不易把握，郑复光又来搞什么
 “隔
 ”、
 “格
 ”不分，
 “好
 ”、
 “恶
 ”物理，难道我们搞中国科学史的还不该去重视语言研究
 ?!


话说回来，我们如能依靠古汉语旧学的丰富成果和经验，与科技史密切结合，则无论对汉语史和科技史都会大有裨益，而且不仅如此，可能对更广的语言学也会大有帮助。




自然哲学词语要例

  从重要的词语起源的追索，不仅可以发现具体的科技史事实，还可以找到一些重要的思想观念的发展史。从科学史的
 “仪器
 ”去找
 “仪
 ”字起源，从技术史的
 “机器
 ”去找
 “机
 ”字的起源，本书中的《机发论
 ——有为的科学观》和《射仪考》二章就是这么形成的。







“物质
 ”、
 “物理
 ”的物，也是个重要词语。从它的偏旁属牛来看，它的早期应该指动物。一般地说，现在的抽象语词的起源多为具体概念，抽象化是后来发展演化的结果。查一查甲骨字书，以
 “勿
 ”为
 “物
 ”，但那个
 “勿
 ”可能是
 “比
 ”，不是否定词
 “勿
 ”。另外还有一个否定词
 “勿
 ”，不是这个动物的
 “勿
 ”。说比是杂色牛，不如说是杂交牛，比是二匕，匕者牝也。后来这个
 “比
 ”与否定词
 “勿
 ”混淆了，为免混乱才加了个牛旁专指动物。原来
 “勿
 ”字在甲骨文之形如附图所示。一解，象人驭多物，那二三个点点是被人放牧的动物，所以
 “勿
 ”本义为多个家畜或牛羊群。这字应与
 “牧
 ”为一对，物是被牧者，牧是主牧者，二字音近，正如买与卖，授与受，夫与妇。另一解，不以字中含
 “人
 ”，那是
 “匕
 ”，即
 “牝
 ”，是象征牛尾下有阴门。所以
 “勿
 ”是一母畜带一群幼畜，是繁殖着的动物。



[image: t3.gif]





“勿
 ”字的早期起源
   （摹自崔恒升《简明甲骨文辞典》）



许慎《说文》说
 “勿
 ”是州里所建之旗，三撇是三条飘带。这说法恐不合实际，从甲骨文和金文字形演化看，原来的字形说不上与旗有什么关系。许慎不知甲骨，所见金文亦少。加牛旁的
 “物
 ”字在甲骨文也有了，说明
 “勿
 ”字很早就做否定词用了，而
 “物
 ”之为动物应无可疑。找一找最古老的文献，确实是这样。《尚书
 ·禹贡》有
 “海物
 ”一词，那是海生动物。《诗
 ·小雅
 ·六月》
 “比物四骊
 ”的
 “物
 ”应解为动物，或即是牛，其中的
 “比
 ”很可能就是雌性动物。王国维《释物》就说：
 “物亦牛名。
 ”《易
 ·无妄》：
 “象曰，天下雷行，物与无妄，先王以茂对时育万物。
 ”万物是育成的，《易》的
 “物
 ”几乎都可以用生命体作解，不少句子只能如此作解。例如：
 “男女构精，万物化生。
 ”（《系辞下》）又整篇《序卦传》似乎都谈物之特性，而其物性绝大多数只有生物才对路：
 “物畜然后可养
 ”，
 “物不可以终壮
 ”，
 “物不可以终动
 ”……


我不敢说，《易》中的
 “物
 ”或
 “万物
 ”没有广义的物质的含义，但是看来可以相信，《易》所讨论的大部分命题是从有生命的物出发的。





正因为《易》之
 “万物
 ”，意指生物，所以朱熹作注：
 “物所受为性，天所赋为命
 ……得之有生之初
 ……全于已生之后
 ……而万物各得其性命以自全
 ……”他的理解是正确的。还有对《文言》一段话：
 “子曰同声相应，同气相求，水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下。则各从其类也。
 ”朱熹的解说是：
 “物，犹人也。
 ……本乎天者为动物，本乎地者为植物。
 ”这就把物的概念推广到植物了，但仍为生物。





东汉的张衡、许慎、班固是同代人，从他们的著作看，很多用
 “物
 ”字处也是指动物。《说文》释
 “物
 ”字：
 “牛为大物
 ”，那么天地山川、宫室舟车就不包括在内了，那些事物都比牛大，牛在动物中才算大。班固的《东都赋》描写皇帝狩猎：
 “杀不尽物
 ”，当然是动物。张衡《灵宪》写天上星象：
 “在野象物
 ”，也是动物，其前文写苍龙、白虎、朱雀、玄武，以及
 “六扰既畜，而狼蚖鱼鳖罔有不具
 ”。





当然，即使先秦文献中，也多有以广义用
 “物
 ”这个字的了。现在的问题是需要研究：
 “物
 ”这个字的含义是如何演变的，而这种演变所隐含的思维过程是什么
 ?


《国语
 ·郑语》有史伯之言：





夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物生之。若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂，以成百物
 ……聘后于异姓，求财于有方，择臣取谏工，而讲以多物，务和同也。声一无听，色一无文，味一无果，物一不讲。








这里杂用五行以成百物，怕不止于生物。但下面两个
 “物
 ”字还是动物。这里要顺便说说这段文字的思想。





史伯说的
 “和
 ”是把不同的事物调和在一起形成新事物，是
 “和异
 ”。与此相反的是
 “取同
 ”，用同样的东西互相补充加强，总有到头的时候，那就成了废物。娶亲于异姓，因为近亲繁殖不好；求财是商业活动，是不同地区互通有无。
 “有
 ”通
 “又
 ”，
 “有方
 ”就是
 “又方
 ”，是另外的地方；选择助手要找与自己意见不尽一致的，会批评的。




“讲
 ”是
 “媾
 ”的通假字。《史记索引》说《战国策》的
 “讲
 ”字就是
 “[image: 媾.tif]

 ”，也就是
 “媾
 ”，是和的意思。
 “讲以多物
 ”是人工育种技术，
 “多物
 ”是增加物种。
 “物一不讲
 ”是说单体不能生育，至少要有雌有雄。





还有，
 “声一无听，色一无文
 ”，这是关于信息的认识。只有一个持续不变的声音在响，就不能传达任何信息，只有均匀不变的一种色调，就不能形成任何图文形象。





看来，史伯不仅在物的存在关系和发展方面达到了高度抽象思维的程度，还把物质和信息联系起来考虑。他不像西洋人那样崇拜简单性，他认为事物多异而
 “和
 ”才导致发展，这是非常高明而超越时代的哲学认识。（见本书《同异论与和异原则》）





《列子
 ·汤问》：





殷汤问于夏革曰：古初有物乎
 ?夏革曰：古初无物，今恶得物
 !后之人将谓今之无物，可乎
 ?


这里的
 “物
 ”也是生物，因为生物必自生物生出来，所以才有
 “古初无物，今恶得物
 ”的逻辑推理。





殷汤曰：然则物无先后乎
 ?夏革曰：物之终始，初无极已，始或为终，终或为始，恶知其纪
 !


这正是
 “鸡生蛋，蛋生鸡
 ”的命题，是不能由此裁断其终始的。





从动物开始，达到抽象的物质概念，自然使人注意生动变异这方面。这是否是中国古代科学思维的一个特征呢
 ?


顺便说到，汤问的下文：
 “殷汤曰：
 ‘然则上下八方有极尽乎
 ?’革曰：
 ‘不知也。
 ’汤固问，革曰：
 ‘无则无极，有则有尽。朕何以知之
 ?然无极之外复无无极；无尽之中复无无尽。无极复无无极，无尽复无无尽。朕是以知其无极无尽也，而不知其有极有尽也。
 ’”


文中
 “极尽
 ”二字以往皆释为一义，不对，尽不同于极，不是指外部广延性的终结，而是空间之中的空缺。抽象无物的空间有没有中间的空缺呢
 ?那空缺如有，又指的什么呢
 ?夏革的回答
 “无则无极，有则有尽
 ”意思是：
 “虚无的空间是没边的，占有空间的实物才可能有内部空缺。
 ”为什么先说他不知道呢
 ?因为汤问没说清所指是无还是有。
 “无尽之中
 ”的
 “中
 ”已规定了
 “尽
 ”的意思是中空。字书对
 “尽
 ”字的来源也有这样的说明。这里反映的是《列子》在时空概念上的高度抽象思维水平。今人没想到他的话会如此深奥，简单地以现代汉语理解
 “尽
 ”字，竟致遗失古代自然哲学的重要信息。




《韩非子·解老》注

“物理
 ”的
 “理
 ”是一个重要汉字。李约瑟在其大作第二卷《科学思想史》专论中国人不承认自然立法观念，许多汉字被西人误译为
 “自然法规
 ”，
 “理
 ”这个字也在其中。他说得对。对
 “物理
 ”一词的早期含义的考察应该参考《韩非子
 ·解老》。下面我们把相应文字逐句讲解。





道者万物之所然也，万理之所稽也；理者成物之文也；道者万物之所以成也。故曰：道，理
 []之者也。





意谓：
 “道就是万物的存在本身，是使万物成为自身的那个东西，是万理凭借它来表现的东西。理是构成万物的模式、形态。道是万物由它生成的东西。所以说：道是理的依据，或者实质。
 ”




[  ]处应该是有讹误，或漏脱一字，如
 “稽
 ”、
 “生
 ”之类，或者下边的
 “者
 ”字即是这种字之误。前人有说这里的
 “理
 ”等于
 “纪
 ”，并不通，《老子》原文
 “道纪
 ”一语出处上下文与这里文义连不上。





这里讲的
 “道
 ”和
 “理
 ”，用现代词语说明，就是本质和表象，或本质和形式。





物有理不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之为物之制。万物各异理。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化。不得不化，故无常操。





意谓：
 “物是各有各的结构模式的，以此相区别，所以不会互相混淆。物因有理而不混淆，所以理是物的区分、裁断的依据。万物之理各不相同。物不同理，而道又是一切物理所依托者，所以道是不能不变通的。不能不变通，所以没有一定的行为表现，没有固定的准则。
 ”


这里强调了万物之间的同异关系，同成于道，而又各异其理。正所谓
 “道生一、一生二、二生三、三生万物
 ”，
 “一
 ”是同，
 “万物
 ”是异。由此言之，道不是个固定僵死的东西。





无常操，是以死生禀气焉，万物斟酌焉，万事兴废焉。天得之以高，地得之以藏，维斗得之以成其威，日月得之以恒其光，五常得之以常其位，列星得之以端其行（
 háng），四时得之以御其变气，轩辕得之以擅四方，赤松得之与天地统，圣人得之以成文章。道与尧舜俱智，与接舆俱狂，与桀纣俱灭，与汤武俱昌。以为近乎，常在四极，以为远乎，常在吾侧，以为暗乎，其光昭昭，以为明乎，其物冥冥，而功成天地，和化雷霆，宇内之物，持之以成。凡道之情，不制不形，柔弱随时，与理相应，万物得之以死，得之以生，得之以败，得之以成。道譬诸若水，溺者多饮之即死，渴者适饮之即生。譬之若剑戟，愚人以行忿则祸生，圣人以诛暴则福成。故得之以死，得之以生，得之以败，得之以成。





这一大段无须细讲，总的意思是：道完全是客观存在，没有意志，没有选择。千变万化，任人之用，成败祸福，随事为功。这是彻底的唯物主义，而这种唯物主义决无任何宿命论色彩，是大力强调人的主观能动性，因为它的本体是无限可变的。甚至认为赤松子那样的仙人能与天地始终也不是办不到的，这正是道家思想后来演化为道教、炼丹药、求长生的理论根据。





人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也。故诸人之所以意想者皆谓之象也。今道虽不可得闻见，圣人执其见功以处见其形，故曰：无状之状，无物之象。





这一段有认识论的深意。道是很抽象的，但是人们仍然可以认识它，那就是通过一个一个具体的事物去认识它。





凡理者，方圆短长粗靡坚脆之分也。故理定而后物可得道也。故定理有存亡、有死生、有盛衰。





这里更细致地解释了
 “理
 ”的内涵，它就是物的属性的同异之分，是分析比较的认识结果。有了物理的确定性，而后我们人才能深入了解那个抽象的道。这同以前我们所说，分析比较是一切科学的起点，意见是一样的。





夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者，谓常。而常者无攸易，无定理。（无）定理非在于常，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰道，然而可论。故曰：道之可道，非常道也。





这是说：有一定之理者，却不是永恒的存在，永恒的东西又没有一定之理。于是好像说不清楚了。圣人能观察，能运用，便给它个名字叫
 “道
 ”，那么还是可以讨论的。所以说，道之所以能说明白，因为所说明的并不是那个最一般的永恒的道，而是其具体表现。这与上一段说的是同一条道理。





总起来说，按韩非所解说的道、理、物，是如下这样一些概念：





万物是道和理的实际存在，道是统一的本质，理是表现形式。道虽然是统一的，却能表现无穷的变化，理是万物的分析的属性，是彼此间的同异关系，是道的无限性的具体体现。








后来的元气观念与这样理解的道是一致的，若说两者还有差别的话，那就是元气只限于物质性的存在，而道有更广的含义。元气就是物质的道。





道和元气的一个最重要的属性是全面的无限性
 ——大亦无限，小亦无限，性理亦无限。这同以上帝信仰为基础的观念根本不同，上帝实际是人的认识和实践的极限。习惯于受上帝束缚的思维倾向于宇宙有限，物质分割有限，物质的规律有限。虽然近代自然科学不断地打破这个限制，他们总还是想要立一个新的极限出来。只有中国思想既不承认封闭的宇宙，也不承认不可分的原子，既不接受僵硬的自然法规，也不放弃人的智能的无限性。




“道
 ”既不同于从毕达哥拉斯到爱因斯坦的简单规律概念，而以从大到小的无限性为本性，于是也就有老庄所说的不可言说的道。《庄子
 ·天道》中轮扁的故事是这种道的概念的最好解说。熟练工人的手工操作
 “得之于手而应之心，口不能言，有数存焉于其间
 ”。这是
 “技进于道
 ”的道，这种道是微妙复杂的，是因人而异的，是可以人创的，绝非什么上帝的立法行为所成。难道可以说这样的道是规律吗
 ?是自然法则吗
 ?

中庸——二十一至二十六章注疏


说明：儒家经典以政治伦理学为其主要内容，先秦诸儒自己并没有发展出一套完整的自然哲学和基础科学概念体系，他们主要是继承老庄的思想。但是，也不要以为儒家没有精辟的论述。只有充分发掘出儒家的自然哲学并将其与儒家的政治伦理思想体系综合考察，才能够获得对儒家的全面了解。《中庸》二十一至二十六章就是一篇很好的哲学论文。





两汉以降，儒家大师们如朱熹注释儒经偏向于人文性内容，尤其缺少严密的逻辑实证精神，其为文多流于模糊抽象的道德说教。到现代，我们必须从新的视角和高度重新检索古人的研究，主要是发挥科学分析方法的威力。比如从语言学的角度说，先秦的文字是历史上早期的东西，与近现代相比，显然不会有那么多高度抽象而又定义明确的语词（并不是说绝对没有，而是很少，基本上局限于比较通俗的那些抽象概念，如
 “善恶好丑
 ”之类）。看来，朱熹等先儒比较缺乏语言历史性的意识。而对近代学者来说则相反，意识中对先秦学者抽象思维的逻辑能力的信任度不足。我曾经说过，由于许多哲学命题涉及无限，所以对这类命题的认识不必依赖很多的知识量。古代学者正由于他们少受多量具体知识的烦扰，才能够在抽象的哲理思维中更充分地发挥他们的天才。这与在具体的分科的科学史中那种
 “拔高
 ”的偏向不是一回事。





注疏：





自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。





性和教是一类抽象语词，性是内禀的，而教是外施的。明而诚又诚而明，两个字易位成文，所以明和诚两个概念的关系应该是互为对称而有方向性的。朱子曰：
 “自，由也。
 ”是正确的理解。有人把这个自讲成自己的自，就不对了。如果知道性是指称思想意识，则诚当然是内在的认识能力或认识成果。而明则是对外事外物的认知。所以，这十二个字的意思是：
 “从主观内在的固有意识出发，达到对客观外在的认识，这是性。从对外事外物的认知而达到增益强化主观意识的效果，这是教。
 ”


诚则明矣；明则诚矣。





内与外孰先孰后是分不清的，两者没有哪一方必为第一性或第二性。这也是
 “中庸之道
 ”吧。





唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。








尽，古义为器内空无，用作动词等于竭。尽性，就是把内心的一切都动员出来，所谓殚精竭虑者也。尽人之性者，是把他人当作外在事物的一种看待，但他人却是和自己一样的人，也有他们的性。他人之性是一种外在事物，所以尽人之性是尽物之性的一种特殊情况，只不过却是一种居先的特殊情况。先尽人之性而后尽物之性。请注意，此处之物乃指人以外的生命体，也就是动物。古人认为，动物也有某种类似于人的思想意识，所以它们也有通人之性。在先秦学者们意识中，客观的一切外物主要以动物为代表，把动物弄明白了，其他都好说。这是合理的科学路线原则。





赞，是参与或佐助之义。化育是造成生命的意思，正与上文之物为生命体相对应。参，与于一为合，与于二为参。又，瞄准操作叫作参相直，也是一个事物与另外两者联列并陈之意。与天地参者为人。这里表达的是：在充分认知了外在世界的前提下，人与大自然、全宇宙就可以平起平坐了。这种思想是与西方传统（从天主教到爱因斯坦）截然不同的。有人说《中庸》是神学，大谬。只有西方才有创世主式的神，且以此为中心形成理论体系而谓之学。中国的
 “天
 ”和
 “神
 ”，既非创世主，也没有那种
 “学
 ”。





其次致曲，曲能有诚。





曲者，间接迂回之义也。由曲至于诚，比之于圣明之性是为次等，但也照样能够达到诚的目标。于是就把天才和常人的界限泯灭消除了。这与儒家的民主思想是一致的。





诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，唯天下至诚为能化。





这一段话把思想意识或精神性的东西向实在的物质性的东西的转化陈述出来，强调的是它的过程性，而最终结果的化是由诚肇始的，是客体对象与主体的目的一致化。古文
 “化
 ”字是一正一倒两个
 “人
 ”字的组合，象人与其拟形者的统一之义。这里虽然不讲精神是第一性还是第二性，却强调精神的能动作用。当然，不是谁都能化，只有
 “至诚
 ”者可以达到这种境界。





至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。





精神的能动作用首先体现在能够预测未来。古人把占卜一类的活动也看作一种预测操作，我们现代人不可以对古人求之过苛，不可以随便辱骂古代贤哲为迷信。那是人类认识发展的历史必然。主观意识与客观实际高度统一而至
 “出神入化
 ”之境，是常见不希之事。





诚者，自成也。而道，自道也。诚者，物之终始；不诚，无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。





朱子曰：
 “‘道也
 ’之道，音导。
 ”说得对。自成是自我完善，自导是自我探求。这都是有精神意识的生命体的属性。
 “物之终始
 ”，是一切有生命有知觉的物体的全部生活过程。诚作为精神意识，缺了它就没有生命，故曰：不诚无物。自我的诚还要用来使物得成，这里的成应该是令万物各得其所、各安其居的意思。所以，以成物为前提条件，在成物的意义上成己就可以叫作仁了。





德者得也，性之德就是个人思想认识的成果、收获。
 “合外内之道
 ”，内外二字正与开头性与教、诚与明两对概念的对称双向内外关系的含义呼应。
 “时措之宜
 ”是按具体情况办事，不能乱来。因为光靠主观愿望办事不行，要尊重客观规律，这才是
 “合外内之道
 ”。





故至诚无息，不息则久，久则徵，徵则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也。高明，所以覆物也。悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。





息是暂时停顿喘上一口气的意思。有志气的人在求知过程中不应有片刻的停顿喘息，持久地奋斗下去，终究会得到效果、征验，历史事实总会证明你的知识的价值，会肯定你的求知努力的意义。这些历史事实将是永垂不朽的。只有永恒的东西才能够是伟大的，伟大的东西才会是崇高而圣明的。博厚载物是大地，高明覆物是上天，悠久成物是时间，是历史。








如此者，不见而章，不动而变，无为而成。





精神的作用虽然如此伟大，它却不是用一对一的、一分钱一分货的方式去和历史做交易，它付出的相对较少，甚至是非常的廉价，是占大便宜的。所谓
 “英雄造时势，时势造英雄
 ”，所谓
 “枢机制天地
 ”，
 “一言以兴邦
 ”，此之谓也。故曰：
 “不见而章，不动而变，无为而成。
 ”不见、不动、无为是主体一方的行为，而章、变、成是客体一方的表现。





天地之道，可一言而尽也：
 “其为物不贰，则其生物不测。
 ”天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。





一言而尽天道，这是易简的原则。在某种意义上与西方传统思想的世界的简单性有所类同。但是所
 “尽
 ”的道理本身却正相反，说的是非简单性。为物不贰，就是自然界的生物没有两个完全相同的个体（跟达尔文的理论一样），所以生命界的发展史是不可预测的。这是非决定论。




“昭昭之多
 ”、
 “一撮土之多
 ”、
 “一卷石之多
 ”、
 “一勺之多
 ”，是讲一与多的关系。天地山川虽曰至大，那也是一小部分一小部分凑起来的东西。大自然中万象总体的存在，不论多么伟大，也没有什么神秘，没有什么了不起。我们从它的局部一点一点地认识了解未尝不可以尽天道。但请注意，微量的局部的属性并不能代表积累无穷的总体。正因为局部与局部之间不会全同，故其无穷积累乃为不测。而人的认识天道，既为一言可尽，而又高厚不测。





《诗》云：
 “维天之命，於穆不已。
 ”盖曰，天之所以为天也。
 “於乎不显，文王之德之纯。
 ”盖曰，文王之所以为文也。纯亦不已。





於穆，於是感叹词，穆是深远，天当然是深远无极的。纯，是绵延不断的蚕丝，作为一个人的那位圣智的文王，他的精神总体的德好像蚕丝那样绵延不绝。人和天的关系到文王这样的水平是现实可能的。




《易·系辞》章句质疑


易学是经学之首，在中国风行二千多年，耗尽多少学人生命，难道对它的语词解释还存在问题吗
 ?我以为有些地方仍可商榷。现今流行的郑注、孔疏、朱解以至今译等，似乎都对语言的进化这一点意识薄弱，多把抽象语词赋予太多的内涵，更多按伦理学含义去讲，结果是与现今的概念难以对号入座，逻辑上含含糊糊。这里只把本人的少量推敲提出供讨论。检索未勤，不敢说前人没有过同样的看法。





方以类聚，物以群分。今人把
 “物
 ”用
 “物质
 ”的物、
 “唯物
 ”的物作解，是受现代思维导引的结果。中国古代的物是动物，我以前已经说过。这一用法直到晚近的古文之作仍时有所见，如《三字经》：
 “蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物。
 ”戴震《孟子字义疏证》：
 “人物以类滋生。
 ”“群
 ”字也是由用于动物起源的，它的羊字偏旁也说明这一点。当然，在古代哲理文章中，物字并非只限指动物，但古人总是用具体指称表达抽象思想。而由动物联想一般的物（包括无机物类）则使人更侧重用活泼的有机的观点看待世界。





同样，
 “方
 ”字应不似前人所讲的那样是指方法、道理、学问之类的意思，应该复归到此字的原始含义。《说文》所谓
 “并舟
 ”，是在
 “比方
 ”的意义上解释，这应是
 “方
 ”字的原始含义之一，适用于此。
 “方以类聚
 ”的方是指可以比方的事物，它们有相似之处，有共同点，如此而已。





神无方而易无体。这个方也一样是指可以类比的东西。
 “神无方
 ”就是：最高级的智慧是不能用任何事物比附的，是无与伦比的。体，用其
 “分于兼
 ”之义，即部分。无体，就是不可拆解为部分，如王船山《庄子解》所说：
 “不可分析而为言者也。
 ”人们犯错误，往往是把一项真理片面解说，夸大一面，遂致破败。易之无体仍是中庸思想。无方，是在外没有其他可仿同之伦；无体，是在内没有任何可离异之属。神无方易无体，说的是大道唯一。








乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。虽有
 “乾为天，坤为地
 ”之说，以及
 “天尊地卑，乾坤定矣
 ”之文，但乾坤不必就是天和地，否则直言
 “天、地
 ”不是更省事嘛。乾坤和阴阳相似，已成符号，凡成对之事物皆可命之。故如：成男为乾，则成女为坤；以条件为乾，则以结果为坤；以
 “知
 ”为乾，则以
 “能
 ”为坤。





易则易知，简则易从，易知则有亲，易从则有功。此文
 “亲
 ”，应以《墨经》
 “知，闻、说、亲
 ”之义解之。经说云：
 “身观焉，亲也。
 ”教人以大道理不能太抽象，抽象就难懂，要用他眼见为实的事物解说才行，此之谓
 “有亲
 ”。同样，有功才能号召别人学样来干，易从不可无功。





天下之理得，而成位乎其中矣。
 “成、位
 ”二字不是一个短语，成不是动词，而是独立的名词，位才是动词。
 “成位其中
 ”是说
 “成功已经隐在其中
 ”。犹如说
 “乐在其中
 ”，是一样的句式。





与天地相似，故不违；知周乎万物，而道济天下，故不过旁。行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。范围天地之化，而不过曲；成万物而不遗；通乎昼夜之道而知故。神无方而易无体。





背道逆行谓之违，枉越旁行谓之过。知周万物是博学该洽，道济天下是路路直通。不会在知和行的过程中走弯路，此之谓
 “不过旁
 ”。把
 “旁
 ”字归于下句，虽然自古如此，未敢盲从。




“行而不流
 ”，行是人有目标地走路，流是水的顺势下淌，正所谓
 “人往高处走，水往低处流
 ”。人之行不顾险阻，水之流趋势滥溢而已。然而人的有意识指导的行动也不一定成功，
 “谋事在人，成事在天
 ”，所以还要加上
 “乐天知命
 ”，才会不戚戚于成败而不忧。《楚辞
 ·橘颂》：
 “苏世独立，横而不流兮。
 ”横与行音同，
 “横而不流
 ”应即是
 “行而不流
 ”。《左传》季札观周乐：
 “处而不底，行而不流。
 ”则知
 “行而不流
 ”为先秦流行成语。




“范围天地之化
 ”，天地一熔炉也，镏金铸器，必以模范。易之道理为天地的运作给出了理论的规范。
 “过曲
 ”，曲是容器下凹之形，过曲是满而溢出了。易的理论是完备的，是周万物而济天下的，是无所不包的。这个理论的大锅把一切都装下了，不会再有什么外溢的了。
 “成万物而不遗
 ”，成万物就是《中庸》的
 “成物
 ”，《中庸》说：
 “诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。
 ”所以
 “成万物
 ”的成不是指实作之成，而是指认知之成。
 “通乎昼夜之道而知故
 ”，这个故字不是下一句的。《孟子》曰：
 “苟求其故，则千岁之日至可坐而致也。
 ”就是这个
 “知故
 ”。最后，
 “神无方而易无体
 ”总成一句：这样伟大的知识，是无与伦比、独一无二、不可分解的，是唯一的真理。





言行君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎。枢机，是信息和控制的概念，正是我所讲过的
 “机发论
 ”的机。机发论观念是道家和易学的重要科学思想之一，那就是强调人在天人关系中的主观能动作用，见微可以知彰，制弱可以胜强。故曰：
 “君子之所以动天地。
 ”


参伍以变，错综其数。参和伍是动词，是指多件事物组合形成新的事物。这种组合带有丰富的可变性。易本经即用阴阳爻的组合来展开。是之谓
 “错综其数
 ”。





易有太极，是生两仪。太极、两仪，虽然历代多有解说，大体也不离谱，但应知道
 “极
 ”和
 “仪
 ”二字仍是具体而有形象的东西。极是建筑的尖顶或者中央立柱，仪是施工用的标准立柱或者是打土墙的靠柱。易的理论构造框架是从一个中心
 ——道出发，先演出两个分立概念
 ——乾坤或阴阳。这里是用具象的词陈述抽象的意思。原文本来是很简单的语言，各种抽象发挥虽然不违背原意，但却不是原文直接的训义。若把太极只说成元气，两仪只说成天地，反而降低了易的思维抽象度。由此，太极也不应即是无极了。进一步说，仪是弩机上的表尺。人的求知以近拟远，
 “近取诸身
 ”而
 “与天地准
 ”。两仪正是人的思维准拟于天地的高度抽象概念，在《易经》中用简化形象
 ——阴阳爻表现它，重爻为四象，三爻成八卦。这仍然是以数拟象，是一种原始哲学语词贫乏阶段的陈述形式。








形而上者谓之道，形而下者谓之器。器，也和上边的极、仪一样，以具象之言说抽象之事。但这里的抽象度比前人想象的要低很多，这里并不是在定义一个重要的抽象概念，更不是作哲学范畴的说明，而只是对易本经的文章特征作某种说明而已。易本经大多都是具象陈述，比如
 “见龙在田
 ”、
 “鸿渐于陆
 ”、
 “载鬼一车
 ”、
 “匪寇婚媾
 ”之类，但是作疏传的易学家们都认为这些话是含有深刻哲理的。既然在这两句话前面说的是：
 “子曰：
 ‘书不尽言，言不尽意；然则圣人之意，其不可见乎
 ?’子曰：
 ‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪
 ……’”在这两句话后面说的是：
 “是故，夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。
 ”因而很显然，形而下之器就是指的易本经那些具象的陈述，是装着道的器，是
 “制器尚象
 ”的器，不要把器和象分割开来求解。这是启发读《易经》的人应该从那些故事性陈述中去体会抽象的天地之大道。这也是我们已经反复强调说过的：古人为文以述哲理的时候，常常是用具象陈述喻解问题。对这一点，《易
 ·系辞》的作者自己也知道，他也觉得应该向读者作些说明。在先秦诸子作品中有很多典型，如整部的《韩非子》、《列子
 ·汤问》都是这样，不仅儒书如此，佛经也是如此。这样，多少年来中国哲学史界的学者们为
 “形而下者谓之器
 ”这句话所伤的脑筋好像就被一笔勾销了，怕是很多人会不服气吧。







[1]
 见本书《〈墨经〉‘端’的意义》。



















《墨经》“端”的意义[1]


一、端不是点


《墨经》中
 “端
 ”字共出现于
 8条中。我们先说明
 “端
 ”不是几何点，然后说明
 “端
 ”也不是原子，而只是一般汉语意义的
 “端部
 ”、
 “顶端
 ”之意而已。





（一）
 [上经
 ]：
 “端体之无序而最前者也。
 ”

[说
 ]：
 “端。是无同也。
 ”


诸家作注多附和王引之，改
 “序
 ”为
 “厚
 ”，梁启超改
 “同
 ”为
 “间
 ”，等等。试不改而求通，则在断读上下功夫。




“端，体之无，序而最前者也。
 ”

“是、无，同也。
 ”


端是体，但却是特定的体。体是部分，不是
 “体积
 ”、
 “立体
 ”的体，与厚薄无关。有的事物本无厚度，如写在木简上的字，不以载体论厚薄，也可说是无厚。但一个物体的各部分无疑是有次序的。
 “最
 ”仍释为
 “极
 ”义，当时不是没有这种用法。若以
 “无序
 ”为一语词，则何谈前后
 ?如释
 “最
 ”为
 “聚
 ”，则此物之体已皆聚于一端，又何以有前后
 ?现读
 “体之无
 ”为一短语，则意指端为一种体，而以
 “无
 ”为其规定属性，且又
 “序而最前
 ”。谓之无，是说超出
 “最前
 ”的空间即不再属于此物，谓是此物之无可也。在物的界外既非此物，则不能称之为
 “体
 ”。
 “体之无
 ”是临界之体，是（不是
 “非
 ”）此物之体，却又是无（不是
 “有
 ”）物之体，就其为体而言则同（不是
 “异
 ”）于其他有物之体。故
 [说
 ]曰：
 “是、无，同也。
 ”


本条难懂即在一个
 “无
 ”字。体而曰无，是抽象度很高的思维。
 [说
 ]的文字即针对这一点提示读者，用抽象的三概念（是非、有无、同异）来说明。





这条关于端的定义是几何概念，从其前后文若干条都是几何学命题也可以印证这一点。但端却不是抽象的无体积、无长度的点。无体积则有之，却不一定没有面积。拿这个定义去衡量所有《墨经》的
 “端
 ”字，无一不合。





（二）
 [上经
 ]：
 “故，所得而后成也。
 ”

[说
 ]：
 “故。小故，有之不必然，无之必不然，体也，若有端。大故，有之必无然，若见之成见也。
 ”


这条说因果关系。
 “故
 ”相当于原因。墨家分故为大故和小故。小故不一定能引出结果，但却必不可少，就像物体与端的关系一样。只有单独的时空边界（端）不成其为事物，但没有端却不可能成为部分结构。大故是结果必不出现的原因，就像具备了见物的条件，而中有障隔不能见物一样。[2]
 本条的
 “端
 ”就是物体的某种边界的意思。





（三）
 [上经
 ]：
 “体分于兼也。
 ”

[说
 ]：
 “体。若二之一，尺之端也。
 ”


这里定义
 “体
 ”为参与合成的部分。而在
 [说
 ]则举二极端性之例。
 “二之一
 ”，这是平等对称之体，如手足耳目皆成对出现；
 “尺之端
 ”，这是极不均等之体，本体之体有实物，端之为体无物。如释端为几何点，则物体上任何部位都可有端，就没有这种典型性了，这两条例也就举得没条理性了。








（四）
 [上经
 ]：
 “撄，相得也。
 ”

[说
 ]：
 “撄。尺与尺俱，不尽端，无端但尽。尺与或尽，或不尽。坚白之撄相尽。体撄不相尽端。
 ”


这条的
 [说
 ]曾被人恣意修改，都是为了断读以凑合其错误解释。今一如原样，试解之。撄，触也，结也。（见《中华大字典》）撄为相容。
 “尽
 ”是完全地撄。二尺相合，其端即不能都撄（尺与尺俱，不尽端），长短有异也。无穷长的尺无端，就可全撄了（无端但尽）。
 “或
 ”是
 “域
 ”字的古文，就是面积。如释
 “或
 ”为
 “或然
 ”之义，则
 “尺与或尽
 ”不可解。尺去合在面积上可被面全撄，而那面积不被尺全撄。一物之坚与白，从占有空间而言彼此全撄。一物之不同部分（体）必有不相撄的端，否则就成了同一的部分了，故曰
 “不相尽端
 ”。





此文中的端不是几何点，尺可无端，但非不含几何点。





（五）
 [上经
 ]：
 “仳，以有相撄，有不相撄也。
 ”

[说
 ]：
 “仳。两有端而后可。
 ”


若言端为几何点，则无物无端，不会说
 “有端而后可
 ”。与前一条呼应，
 “无端
 ”的两条尺相合则
 “但尽
 ”，没有不相撄之处，故不可谓仳，而是合。坚与白不能仳，不消说。体与体是可仳的，因为每二体都有端不相撄，若有二体有些相撄即属仳。





（六）
 [下经
 ]：
 “非半弗
 [image: 著.tif]

 则不动，说在端。
 ”

[说
 ]：
 “非。
 [image: 著.tif]

 ，半进前取也。前则中无为半，犹端也。前后取，则端中也。
 [image: 著.tif]

 必半，无与非半，不可
 [image: 著.tif]

 也。
 ”


后文将着重说明这条不是原子论。今先说明它不是几何点。
 “取
 ”为
 “趣
 ”古文，趋近之义也。
 “[image: 著.tif]

 ”为一想象的几何操作。画一直线，有起点和终点，为两端。从起点向终点迈进一个距离，长度为到终点的
 1/2，再从新的起点更向前进，仍以
 “半进
 ”为法，多次趋近，终于找不成一个新的
 “半
 ”。但原则上
 “万世不竭
 ”，总不能到达终点，所以毕竟不算是到了
 “端
 ”。不是端却又近于端，故曰
 “犹端
 ”。再换一种办法，
 “前后取
 ”，即一进一退地走动，每次从新起点交替地向终始二端
 “半进
 ”，则最后定于二点，恰在把线段三等分处。所得二点不是端，故在
 “犹端
 ”一语之后述之。这两点限定
 “取
 ”（趋）的动作在当中的一段上振荡，不动的是这局限路段，它恰在两端之中，故曰
 “端中也
 ”。





这里的端更近于几何点，但并未强调所
 “[image: 著.tif]

 ”的路段没有宽度或截面积。我们说
 “画一直线
 ”，那只是我们所说，原文没有这个意思。
 “万世不竭
 ”的
 “一尺之棰
 ”也是适用的可
 [image: 著.tif]

 之物。
 “前后取
 ”所得
 “不动
 ”的中段，说明这
 “端
 ”不是原子。





（七）
 [上经
 ]：
 “间，不及旁也。
 ”

[说
 ]：
 “间。谓夹者也。尺前于区穴而后于端，不夹于端与区，内及。及非齐之及也。
 ”

“区
 ”，藏物之处，小室或一种容积量具如斗者
 ……总之，其义不仅是面积，也指某种虚的容器。设以尺量区，尺之一端或两端顶在容器的边上。边是容器的
 “端
 ”。这不是夹，不是尺被端和区所夹，这是
 “内及
 ”。因为经文说的
 “及旁
 ”，旁是外围周边，两物互外不及旁，其中为
 “间
 ”。此外，经文的
 “及
 ”也不是
 “齐及
 ”，齐及是两物并立，其顶高取齐，那也不成其为间或夹。





这里，端也不是几何点，也只是物之顶边。区不是面积，而是容器，穴是区内虚空空间。区是实的，穴是虚的。本书另章
 “库
 ——图形的虚实变换
 ”，以区为实面，穴为虚面。今虚实仍旧，改面为体，不害其库为虚实变换之义。





最后是著名的小孔成像那一条。





（八）
 [下经
 ]：
 “景到，在午有端，与景长，说在端。
 ”




[说
 ]：
 “景。光之（人）
 [入
 ]，照若射，下者之（人）
 [入
 ]也高，高者之（人）
 [入
 ]也下，足蔽下光，故成景于上，首蔽上光，故成景于下。在远近有端与於光，故景库内也。
 ”

“在午有端
 ”，
 “午
 ”是二线交叉点，但不是说这交叉点就是端，是说在这交叉点上
 “有
 ”一个端。否则，说
 “在午之端
 ”或简谓
 “在午
 ”也就行了。那么这是什么东西的端呢
 ?这是孔内成像光锥的端。孔外没有像，到处是光，不属于成像光锥之
 “体
 ”。
 “与景长
 ”的
 “长
 ”读如
 zhǎng，增长也，影像是从端起增长的。
 “在远近有端与於光
 ”的
 “端
 ”应解为另一个端，不是小孔，那是指光源。光源到小孔形成一个光束，束顶为光源，束底为小孔。小孔不能没有面积，光源也不是几何点，也要有个面积，如太阳。





所以，小孔成像条内的
 “端
 ”也都不是几何点。





综上所述，《墨经》的
 “端
 ”只是指物的边头，与现代语言的
 “尖端
 ”、
 “顶端
 ”等含义相同，并无几何点的意思。这样使用
 “端
 ”字，正是自古以来最平常的用法，没有特别抽象化到无体积、无长度的几何学水平。总之，端就是端，没有什么特别解释。





前人竞相立言，以
 “端
 ”为几何点，这也同说它是原子一样，不过是主观的一厢情愿而已，都在牵强附会。治《墨经》的一条重要经验教训是：





不要轻率地改改涂涂，平平易易地讲下来可能更合理、更自然。把古人拔得过高就无法讲得平易，既非原意，自然处处抵牾难通。




二、端不是原子


中国古代究竟有没有原子论，历来众说纷纭。英国科学史家梅森认为：
 “古代中国人从来就没有过原子论哲学。
 ”[3]
 国内学者大都不同意这种观点，认为
 “朴素的原子论思想，在我国早在先秦时期就已经出现了
 ”[4]
 。
 “至少在从战国（前
 475~前
 221）到西晋（
 265~316）的七八百年间，原子论是我国学术上的重要理论。
 ”[5]
 两种观点截然不同。我们认为，主张有原子论者的看法主要源于对《墨经》有关
 “端
 ”的条目的误解，中国古代从未有过原子论。





原子论的发源地在古希腊。
 “古希腊的留基伯和德谟克利特认为万物的本原是原子和虚空，二者以不同比例相结合和分离形成万物。他们认为原子不可分和不可变，把原子的形状和大小作为原子的特质。原子在虚空中进行漩涡运动，在漩涡运动中互相分离和聚合。聚合时，由原子上的
 ‘钩
 ’、
 ‘角
 ’等形状上的差异，而机械地嵌合成复合物，终致形成宇宙万物。
 ”[6]
 19世纪的化学家在解释化合作用和原子价时，也采用了这种带钩原子的说法。[7]
 在中世纪，原子论处于沉寂状态。
 17世纪，法国神父兼科学家皮埃尔
 ·伽桑狄通过自己的努力，重新唤起了人们对原子论的注意。[8]

 19世纪初，道尔顿发现化学上的倍比定律。从此，古原子论开始以崭新的面目出现在近代科学的舞台上。





古希腊原子论除了赋予原子以不可分的特性外，特别注意应用原子的形状、大小、排列及运动状态来说明自然。尽管
 atom这个词在古希腊语中本意是
 “莫破
 ”[9]
 ，但
 “原子论
 ”概念的含义却要丰富得多，必须承认这一点。








认为中国古代有原子论者，多半以
 “[image: 著.tif]

 ”条之
 “端
 ”为立论根据。





吴椿说：
 “[image: 著.tif]

 是砍的意思。
 [经
 ]的意思是，凡不能分为两半的东西（非半），既不能砍也不能有所变动，这就叫作端。
 [说
 ]的意思是，砍成一半一半（
 [image: 著.tif]

 半）的方法有二，一为沿一个方向向前一半一半地取来，最后最前方有一个无法再中分为两半的东西，就是端
 ;二为从中间把前面的和后面的都取去，就有一个端留在中间。因为我们要砍就要砍成两个等分（
 [image: 著.tif]

 必半），但是一个不可分半的东西是无法再砍的。
 ……显而易见。《墨经》的所谓端，就是原子。《墨经》的端具有
 ‘非半
 ’的性质，与西方的原子，
 atom，原意为
 ‘莫破
 ’，意义完全相同。墨子的原子论与古希腊留基伯的原子论都是公元前
 5世纪提出的，可说东西辉映
 ”。





上述解释具有典型性，但并不妥当。
 “非半
 ”释作不可分为两半，有些牵强
 ;“弗
 [image: 著.tif]

 ”不等于
 “弗能
 [image: 著.tif]

 ”，
 “不动
 ”也不等于
 “不能动
 ”。而且，要获得组成物体的最小单元，只需
 “逐一取
 ”，即可将所有原子依次剥离，无须分至最后，
 “前后取
 ”也殊无必要。最后一句中
 “无与
 ”二字，吴椿未释，谭戒甫解作：
 “‘无
 ’和
 ‘非半
 ’一样是不可斫的。
 ”[10]
 此解句通意不通。因为虚空任意可分，此为常理
 ;再则
 “无
 ”原本作
 “毋
 ”，而
 “毋
 ”不能作名词
 “虚无
 ”来用。徐克明释
 “无与
 ”为动词，译最后一句为：
 “不要给出不可分割为两半的对象，因为那是不可分割的。
 ”[11]
 意虽通，但导致原文句式不通，按前述方式表述的原句似无因果关系含义。





我们对《墨经》此条如上文已作重新标注。




“前后取
 ”，
 “前
 ”为动词，
 “后
 ”为副词，意为
 “前而后取
 ”。
 “则端中也
 ”，所得为原物两端之中间物。
 “[image: 著.tif]

 必半，毋与非半，不可也
 [image: 著.tif]

 。
 ”“不可
 ”，不认可，不可以那样做
 ……意为：
 “[image: 著.tif]

 一定在半位进行，不要在非半处去干，那不算（不被认为，不是我们所说的）
 [image: 著.tif]

 。
 ”所以本条讨论的是几何体分割问题。春秋战国名辩盛行，这类几何体分割问题是其重要论题。《庄子
 ·天下》引与惠施同时一辩者之言曰：
 “一尺之棰，日取其半，万世不竭。
 ”就是讲的这类问题。《墨经》此条亦应属于此类。我们猜测，可能墨家提出本条作为
 “取半
 ”操作的规范，以此为基础同别家展开论辩。否则，操作过程不统一，论辩就无从展开。





另外，本条亦与运动学有关，讨论操作点如何按规定方式由空间一处向另一处逼近，有些类似亚里士多德关于空间和运动关系的讨论，但很模糊。





退一步说，即使端确为不可分之最小粒子，也不能以此作为中国古代存在原子论的依据。因为它不能解释物态，不能解释运动，更不能解释自然之所以然，缺乏这些内容的理论，不能称之为原子论。徐克明认为墨家用端的三维积累说明物体的构成，似为不妥。在古希腊原子论中，固体由带钩的原子互相钩挂粘连而形成，中国古代没有万有引力思想，球状的端叠在一起，如何就能构成物体而不零散，实在费解。在论辩之风盛行的当时，具有这样明显漏洞的理论恐难以存在。




三、中国古代没有原子论


《庄子
 ·天下》所载惠施的言论，其中第一条是：
 “至大无外，谓之大一
 ;至小无内，谓之小一。
 ”今人评价说：
 “惠施的
 ‘小一
 ’学说，也是我国古代与墨家学派相近的原子论。
 ……这
 ‘小一
 ’就是与原子含意相近的观念。
 ‘无内
 ’就是其中不包含别的更小的东西，也就是不可再分。
 ‘大一
 ’就是全宇宙。
 ”[12]
 此说欠妥。
 “无内
 ”与不可分不是一个概念，不可分并不排斥
 “有内
 ”。原子的特征是不可分，不是无内。
 “小一
 ”的
 “至小无内
 ”的性质，决定其显然为无限小量，而原子的尺寸则是有限量，故不能认为
 “小一
 ”就是原子。








这里
 “一
 ”的概念值得重视。这是古代自然哲学的重要范畴。实际上，《庄子
 ·天下》一开头就提到了这个概念：
 “曰神何繇降，明何繇出
 ?圣有所生，王有所成，皆原于一。
 ”更早些的老子《道德经》也提到：
 “昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。
 ”可见，他们都是把
 “一
 ”作为宇宙万物生成变化的本原来看待，对惠施的
 “一
 ”，也应作同样理解。惠施的
 “一
 ”大则弥漫宇宙，小则纤毫难容，这与《管子
 ·心术上》所说的
 “道在天地之间也，其大无外，其小无内
 ”十分相近，也与《管子
 ·内业》所说的精气
 “其细无内，其大无外
 ”文甚类似，故这里的
 “一
 ”就是
 “精气
 ”或
 “道
 ”。无论如何，说大一是宇宙，小一是原子，是不妥当的。大一是宇宙总体，小一是元气的无限小基元。





说原子论在中国存在了七八百年，主要是认为古人对
 “坚白
 ”、
 “无厚
 ”之类问题的讨论就是研究原子论，而名辩思潮在中国存在时间的确很长，但迄今并未发现明确证据，证明坚白之辩涉及过原子论。
 “无厚
 ”之论亦然。我们不能以现代人的知识去丰富古人争辩的内容。在觅到确切根据之前，还是以不提中国古代存在有原子论为妥。





否定中国古代存在原子论，并不意味对古人关于物质结构理论的评价就要降低。我国先人用元气说来解释万物生成变化，认为元气的聚散造成了万物的生灭
 ;元气的生生不息，导致了宇宙的发展演变。元气说内容十分丰富，这里暂且从略。元气说和古希腊原子论同属思辨性理论，在对自然界的解释方面，元气说不比原子论逊色。





原子论虽能成功解释宇宙万物的生成、运动，但它并非完美无缺。原子论是一种不彻底的理论，它束缚人们的思维。在原始的猜测思辨水平上，很难想象有什么东西是不可分的。硬性规定一最小范围，说里面不可分、不可知，以此为特性说明自然，这是思维懒惰或僵化的表现。也有些原子论者如伊壁鸠鲁等，认为原子有内部组成但不可分（见阎康年论文），但这类修改是非实质性的。因为不可分意味不可知，既说不可知而又说其有内部结构，岂非自相矛盾。原子论既非经验的总结，也不是逻辑的推论，所以欧洲历史上一些杰出的思想家不承认原子论。正如美国科学史家卡约里所指出的：
 “曾经最有力地统治着哲学思想的两个思想家亚里士多德和康德都教导说，空间是连续地充满着的，从这个事实出发，立刻可以理解物质结构的原子理论远不是一个不证自明的真理。
 ”（见前引卡约里书）但是直到现今古原子论的形而上学方法对许多科学家仍发生严重的影响，物质有可分极限的观点总是不肯退隐。





若然，原子论何以能在古希腊产生并得以发展
 ?卡约里认为，原子论产生于对芝诺悖论的求解。
 “芝诺的论证之一是阿基里斯不能赶上龟。因为，阿基里斯必须首先到达龟开始行走的地方，而在那一段时间里，乌龟将继续移动一小段路程，阿基里斯然后必须到达那里，而龟仍然会前进。
 ”（见前引阎康年论文）这里，芝诺是以空间距离的无限可分性作为他论证运动不可能的前提。
 “显然，在留基伯看来，摒弃在芝诺论证中包含着的距离无限可分性，就避开了由芝诺作出的不可能的结论。对可分性建立起这样的极限就导致了原子的概念，即物理学上的
 ‘不可分
 ’的概念。
 ”（卡约里）这种说法不一定可靠，因为根据该书给出的年表，留基伯比芝诺大了六十来岁，而且原子论承认虚空的存在，认为运动是在虚空中进行，而虚空内部的距离当然无限可分。即使如此，卡约里的观点也启示我们，对空间和运动的思考，有助于原子论的发展巩固。原子论得以在古希腊成长壮大，有其哲学基础。这样的基础在中国不存在，中国人对运动学也缺乏深入的探索。








我们这些说法决非要贬低原子论的历史作用，由于原子论在解释自然时蕴含着一种解析的思想方法，它有助于促进近代科学的产生。
 “近代自然科学产生于欧洲，有着思想、科学和社会等多方面的原因，古希腊的原子论是其重要的思想渊源之一。
 ”（阎康年）也正因为如此，人们觉得中国古代缺乏原子论似乎令人不快，但这毕竟是事实。
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释《墨经》“宇久”诸条


《墨经》既以名辩为主旨，全书内容皆服从阐明伦理或逻辑学之需要。其中凡其他人文及自然科学内容，以此之故，多属基本概念讨论。说《墨经》为自然科学著作就不妥了。但它毕竟是反映当时自然科学最多的古书，是以成为现代科学史学重要研究对象。《墨经》研究之难，首先在于文字训解，这是自清代乾嘉以来学者们出力最多的一件事。可以说，研究科技汉语史当自《墨经》始。语言文字只是形式，还有更难的，那就是对古书作者思维内容与过程的分析。思维内容的探索与文字形式研究不可分离，内容搞错了，怎么能讲清楚文字
 ?迄今治墨大老先生辈有殚毕生之力于此一书者，而缺失遗憾也就出在这方面了。





对古代学者水平能力的评估，今人常犯一多一少之病。一多，是把古代知识背景和知识量估计过高。说
 “估计
 ”也不确切，因为这种估计过高通常并不是经过深思熟虑的判断，而是不假思索地把一些现代概念当作古人已经习知的东西。一少，是把古人思维能力、求知方法估计过低。有些人是认真作过
 “估计
 ”，另有些人则是自身的思维功力尚未及古人，以致连古人的命题还不懂，自然不能发掘出古代的思想宝藏了。要知道，比较古今学术须区分专业和综合。涉及天文、物理、生物、医学、冶金、机械之类专业领域，古人所知当然甚少。二千多年前的墨家的知识结构如何，应是《墨经》研究的先决命题。但综合方面，如介于科学与哲学之间的许多抽象基础概念，有无、同异、时空、动静之类，因其本涉无限，故不大受知识量的限制，在古人可以达到极高造诣。涉及某些数理概念也不可轻视了古人。这里可千万别把古人当成小孩子。如果说不同民族文化水平有所高低的话，那么各自的知识分子代表人物在抽象思维方面的水平和能力就是主要的判断标志。二千年前的希腊和中国比现代某些热带森林中的部落民无疑是高超的。当然这不等于说民族间必有生理原因的智力差别。文化是社会的产物，个人智商虽高，但社会生活规模小和交往不足，也就难有高水平文化。原始部族的婴儿若一生下来就被养在现代家庭中，也可成为高级学者。





本文仅就《墨经》涉及时空的概念
 ——“宇久
 ”作些讨论。希望能对上述治墨方法和途径问题有所助益。





现依书中出现次序，列述含
 “宇、久
 ”的诸条。读者可以看到，我们的训解很少依靠对原文的改动。




[经上
 ]：
 “久，弥异时也
 ;宇，弥异所也。
 ”

[经说
 ]：
 “久。久，古今旦暮
 ;宇，东西家南北。
 ”


本条依传本当作一条而不应分之为二条。原文
 “守
 ”，遵前人改为
 “宇
 ”。经说牒经标题之
 “久
 ”，拙意以为即原本
 “今
 ”字。原来二久叠用，前者为标题，后者为正文。抄录者不解，改前
 “久
 ”为
 “今
 ”，这应是隶书行用之后发生的事。
 “旦、暮
 ”原为
 “且、莫
 ”，亦遵前人改，然
 “且
 ”也是个时间概念。
 “暮、莫
 ”作通假关系理解，而
 “莫
 ”也不一定除
 “暮
 ”之义外没有时间性含义。
 “且莫
 ”，事之方然、未然合言也
 [1]
 ，犹今语
 “现在、未来
 ”。此仅备一说，不足取正。





本条精华之处在经不在说。重复使用
 “弥异
 ”一语，大有深意。弥，覆盖包容，
 “弥异
 ”就是包容一切有差异的某类事物，此处即时空。这是古今中外独树一帜的时空观念，有极强的逻辑性。如知先秦名辩之学以同异之辨为主旨，则知此处一个
 “异
 ”字的分量。本条之上为
 “同，异而俱于之一也
 ”，恰是本条的逻辑原理。
 [2]
 对客观世界的求知是由辨异同起步的，要认识时空先从辨异同入手，乃是不二法门。墨家时空观与世界历史上其他大家之比较，请见本书另章《时间
 —计量
 —波粒变换》。





比较《尸子》：
 “四方上下谓之宇，古往今来谓之宙。
 ”一个
 “宙
 ”字已不如
 “久
 ”字好，而这一判断的内涵则更不如墨家，归纳而已，不严密。墨家的判断不是归纳性的，
 “弥异
 ”不是归纳列举操作。








《庄子
 ·庚桑楚》：
 “有所出而无窍者，有实。有实而无乎处者，宇也。有长而无本剽者，宙也。
 ”如果理解
 “所出无窍
 ”是指有限空间，可以指称其实在者，那么，
 “无乎处
 ”就是延展到无穷的意思。实，当有异有变，但不如墨家
 “弥异
 ”之辞明确。




[经上
 ]：
 “始，当时也。
 ”

[经说
 ]：
 “始。时，或有久，或无久，始当无久。
 ”


前条既已区分
 “久
 ”和
 “时
 ”，以久为总体时间，以时为具体相别的时刻或时段。此条释久与时不当有别种说法，仅以
 “当时
 ”二字定义
 “始
 ”，看来是不强调其开端之义。确实，一事之始，为时则正当前事之末，不强调其为端，则有相对之义了。故
 “当时
 ”者，仅言其为一具体指定的时（时刻）。而经说之言
 “有久
 ”、
 “无久
 ”，应解作
 “占有时间
 ”、
 “不占有时间
 ”。这里的时间指有限长的时段，久的非零部分。犹如言：
 “端，体之无，序而最前者也。
 ”是体而无。始之为时，犹如端之为体，
 “始当无久
 ”，犹如
 “端之无体
 ”。其思路可以互证。




[经上
 ]：
 “止，以久也。
 ”

[经说
 ]：
 “止。无久之不止，当牛非马，若夫过楹
 ;有久之不止，当马非马，若人过梁。
 ”

   此条
 “久
 ”也一样应解作一般的总体的时间。
 “止以久
 ”是说：
 “只有永恒的东西才有真正静止。
 ”这思想也非常高级。所以经说只讲什么是
 “不止
 ”，不讲什么东西
 “止
 ”。而不止又有两类。一类直观地正在运动着，若夫（或用
 “矢
 ”，不害大意）过楹，在门楹处没有占据时间（时段长为
 0）
 ;一类是相对静止，实际仍在动中，若人过桥。如从此人在此时段内在桥上而不出其外，则可曰
 “人止于桥
 ”了。好像一个人进屋又关门闭户，屋外人不知他在里面干什么，可以说那人
 “止于室
 ”，但室中人不会绝对静止。桥上人也终究得与此桥分离，不会永久待在桥上，上桥下桥则已无久而非止矣，在桥上焉能不动而致过桥
 ?至于
 “牛非马
 ”、
 “马非马
 ”，那是对逻辑形式作比喻说明。
 “马非马
 ”者
 “止非止
 ”之喻也。即是说，一般人说的止实际上不是真正的止，只有止的部分属性，并不完备。好像你见到一个动物，以为是马，其实不是，那是骡子。




[经下
 ]：
 “宇或从，说在长宇久。
 ”

[经说
 ]：
 “宇。徙而有处，宇宇，南北在且又在莫，宇徙久。
 ”

“从
 ”或改为
 “徙
 ”，无伤大意。
 “且
 ”改
 “旦
 ”亦然。从，依时序而变动也。宇，这是整体宇宙的空间，它依时序而变动。长，若释为生长，发展，则读作
 zhǎng。但若说墨家认为宇宙在膨胀，那太现代化了，不敢。那么，只好读
 “长
 ”为
 cháng，把
 “长宇久
 ”解为
 “承认宇久为无限的
 ”。




“徙而有处
 ”，即言动中有静，处是静而不是
 “止
 ”，在室、在梁即是处。前已说过，止是永恒静止，处仅是相对静止。《庄子
 ·天运》：
 “天其运乎
 ?地其处乎
 ?”用法与此处全同。




“宇宇
 ”，叠字，是复数名词。今之汉语仍有
 “天天
 ”、
 “年年
 ”、
 “处处
 ”、
 “人人
 ”之用法。日语也一样，如
 “群山
 ”作
 “山山（やまやま）
 ”。
 “宇宇
 ”者不同时刻之宇也，非一宇也。
 “南北在旦又在莫
 ”，同为南北，在旦与在莫非一也。所以，宇虽然包容了一切异所，却仍不止是一个宇，那是从依时序变化而言的。





请注意，这一条恰好放在前面两条谈
 “一
 ”的后面。
 “合与一，或复否
 ”，
 “欧物，一体也，说在俱一唯是
 ”，
 “若数指，指五而五一
 ”。而本条宇本为一，依时推移则又非一。
 “宇徙久
 ”，宇之推移成久也。这里显然与逻辑同一律相关。




[经下
 ]：
 “无久，与宇坚白，说在因。
 ”




[经说
 ]：
 “无。坚得白，必相盈也。
 ”

“无久
 ”当与
 “无久之不止
 ”之
 “无久
 ”作同解，即
 “不占时间
 ”。
 “与宇坚白
 ”，坚白即不同属性之谓
 ;与，参与，对付之义。经的意思是：要讨论宇的不同属性（内容）只能以某一个时刻的宇为对象，这是由于不同时刻的宇只是相接续（因）的关系，前后已异，指称不一，无以言一物之属性。





经说讲的是：坚与白若是同一事物之表征，则必相盈（共处于一个统一体）。否则，甲坚而乙白，甲乙不是一物。以坚白区分甲乙，就是违反
 “异类不比
 ”的规定。甲坚不得乙白，甲坚与乙白没有关系。反之，一物既坚又白，则坚白之间或有联系，可以讨论了。





现代物理学用四维时空函数描写一个力学态，如
 Ψ（
 x，
 y，
 z，
 t）。若
 Ψ1中的
 t=t1，
 Ψ2中的
 t=t2，则
 Ψ1≠Ψ2，故要了解研究
 Ψ的完备属性，必在一确定的
 t值方可。本条是对公孙龙
 “离坚白
 ”的批判，是
 “盈坚白
 ”的精简表述。这观点之是非我们先不管，只说这陈述反映了一项极抽象的思维，其水平连现代未受此种强化教育的人也难以企及。但若说简单，倒也很简单，墨家可以仅从遵守逻辑同一律的角度论证离坚白之非。




[经下
 ]：
 “宇进无近，说在敷。
 ”

[经说
 ]：
 “宇。不可偏举，宇也。进行者，先敷近，后敷远。
 ”


此条仍论宇之为全部空间不同于局部空间，宇的变移不能用尺度量。
 “进
 ”，一步一步地走，不是超距跳跃。
 “敷
 ”，可以直接讲成
 “走过去
 ”的动作。用双脚走路当然是先到达近处再及远处。但远近之分只是以局部空间而言，而作为全部空间的宇
 “不可偏举
 ”，指称任何局域都不是宇。所以，宇的运行是不能讲什么远近的。
 “宇进无近
 ”是
 “宇进无远近
 ”的简缩语。这里用
 “敷
 ”来规定
 “远近
 ”，强调其作用于局域空间的含义。





谭戒甫《墨辩发微》把经说原文上收
 “区
 ”字，下集
 “久有穷无穷
 ”五字，不可取。那些字应作何处理，让它各找各的主去，何必非到这一条里来掺合
 ?又不是没法安置。




[经下
 ]：
 “行循以久，说在先后。
 ”

[经说
 ]：
 “行。者行者必先近而后远，远修近修也，先后久也。民行修必以久也。
 ”


本条原接上条之后，更进而说明运动的连续性。像葛洪讲的神仙们会
 “立在坐亡
 ”，做超时空的移形运动，在现实中是不存在的。




“循
 ”，是在空间中连续依序操作之意，今言
 “循序渐进
 ”正是这个用法未变。经说题下第一字
 “者
 ”当如何解，暂不解决，不害全文之理解。
 “远修近修
 ”是说不论远和近都是修，都是有限一定的长度。要通过（行）这个长度（修），都得花时间（必以久）。
 “先后久也
 ”当然不是久的定义，前面已经说过久是
 “弥异时
 ”了。《墨经》中的久，有的是直接指总体时间，还有许多是以与总体时间之关联而用的。
 “无久
 ”、
 “有久
 ”、
 “先后久也
 ”、
 “行修以久
 ”，都是这样。其中作为单词的
 “久
 ”仍不离定义，而与其他词组合，则以词义之关联而更生新的指意。这里没有逻辑的混乱。前条说整体空间之变易无远近之可言，而本条说具体事物（民）之移动必有先后之参数。请想想，如果不讲先后了，又何来状态变化
 ?一事物自身与自身比较而有所不同，不以时间区分开，那不是同义反复的同吗
 ?异由何生
 ?


总观上列七条，都是直接谈宇和久的，有个共同点：都不离同异之辨。对这一点的认识似乎从先秦起的古人比现代人还清楚。
 “坚白同异
 ”、
 “名实同异
 ”、
 “是非同异
 ”，屡见称谓。这不是很发人深省的现象吗
 ?


这七条虽然都说宇久，内容密切相关，在全书中则分散编排而不连属。这正是因为作者的主旨是以同异之辨为中心，其他内容都服从这个中心，围绕这个中心转的。各条上下文分析比较，在同异之辨的意义上连属性更强。








然而，我们把这些条目排在一起，立即看出墨家在时空概念的理解上有着令人惊异的一贯性、完备性和深刻性。我们这里还没有把相关的，但不直接含有
 “宇久
 ”字样的条目引来。加上那些就更可观了。我们试试把墨家时空观总结一下：





一、墨家为时空作了定义。他们突破了哲学界的
 “时空作为范畴性概念，逻辑上不能定义
 ”之说。其方法是运用同异概念，把具体可指的有限时空按
 “一多
 ”关系拿来规定抽象的时空。于是，思维的抽象和具体这一对逆反过程不是相仇的不相容关系，而是夫妇式的调和关系。中国人没有在范畴概念的死胡同里一筹莫展地木立。也许你会问：
 “同异、一多又怎么处理
 ?”一样的
 !任何单件抽象概念不仅要把多件具体概念作为在下的基础，也要作为在上的源头。认知与思维只有在这种循环运动中求发展。时间、空间是什么
 ?墨家没有抛开时空中的物质存在去定义什么
 “纯粹的
 ”时空，
 “有异
 ”是存在的属性。所以：时间是整体存在自身差异的展开
 ;空间是同时的一切局部存在彼此差异的展开。





二、由此可见，墨家的陈述把时间放在逻辑关系的第一位，空间次之。
 “宇或从
 ”、
 “宇宇
 ”，这都是宇非一之义，而久唯一。





三、墨家未规定宇宙有限无限，
 “异时、异所
 ”不管有限无限。





四、墨家的时空是有相对性的，
 “始，当时
 ”说明始仅是具体事件所有，始或为终，终或为始。于久则不论有始。而宇的变易则不可用尺度量，无所谓远近长短。这方面与大爆炸学说不一样。





五、墨家把时空和运动看成连续的，
 “行循以久
 ”。







[1]
 [经上]：“且，且言然也。”[经说]：“且。自前曰且，自后曰已，方然亦且。”取其“方然”之义。






[2]
 谭戒甫《墨辩发微》逞臆断而擅移该条于隔40条之后，又取消“同”字下之逗号，无理之甚。













库——图形的虚实变换[1]





《墨经》小孔成像条经说的最后一句是
 “景库内也
 ”。库，含义不明，迄无善解。如果采用以经解经方法，就有上经的
 “库易也
 ”（经），
 “区穴若斯貌常
 ”（说）。我以为这是可作解的。依照文以类聚的原则看，
 “库易也
 ”这条的前后文，从
 “久弥异时也
 ”到
 “次无间而不相撄也
 ”中间
 31条，皆言时空、运动、变化。本条经说中的
 “区、穴、貌
 ”也是与空间有关的概念。经文的
 “易
 ”，应直释为变易之义，无须通假代换。区，在《墨经》多处是指几何学的面，此处也还是面。剩下就是给
 “穴
 ”一个恰当解释。我以为穴就是面上的空缺或孔洞，也直截了当。所以经文的
 “易
 ”是指一种虚实互补的变换。一个有确定的边廓的面可以是个实形之物，如一块方形或圆形的板。一个面上若有个空洞，不管这面的外缘，空洞也有确定的边廓。实面为
 “区
 ”，空面为
 “穴
 ”。如果一区一穴外形边廓全同，比如一张纸剪下一个洞，剪下来的一块是区，纸上留下的洞是穴，两者形状全同，这变换关系就是
 “库
 ”，也叫
 “易
 ”。




“库易变换
 ”是同等轮廓的面形的虚实变换，既是逻辑学命题，也是数理命题，是基本数理概念，这类概念在现代物理学中也占重要地位。学理论物理的一些新手往往不善作这种思维，从这一点说，他们真是应该向墨家学习。





再说小孔成像。我在
 1980年的观点未变，主要是两点：一、
 “光之人
 ”的
 “人
 ”应为
 “入
 ”（前人范耕研已有此说）。即便此处仍保留为
 “人
 ”，那么下文的
 “下者之人
 ”和
 “高者之人
 ”两个
 “人
 ”字也应改成
 “入
 ”。





二、
 “景
 ”是阴影，不是像，也不是光。实验布局是：以太阳之类的强的面光源为背底，光源和孔之间有人蔽光，孔后的屏上在亮背景上有阴影的倒像。这倒置的阴影把原来完整的亮区挖出一个暗穴，这正是
 “库
 ”。




“库
 ”字这个含义在墨家之后的语言现象中有没有遗存呢
 ?我似乎找到了一点迹象。潘永祥先生帮我查到了唐人皮日休的
 “诮虚器诗
 ”（见《皮子文薮》）：





襄阳作髹器，中有库露真，持以遗北虏，诒云是有神。每岁走其使，所费如云屯。吾闻古圣王，修德来远人，未闻作巧诈，用欺禽兽君。吾道尚如此，戎心安是云。如何汉宣帝，却得呼韩臣。（皮氏自注：玲珑空虚，故曰库露，今俗呼书格曰库露格是也。）





皮本襄阳人，诗及注皆可信为实。髹器就是漆器。库露真不是一般漆器，大有奥妙，贡入朝廷又被拿去做外交赠品，还骗那些
 “老胡
 ”，说这东西
 “有神
 ”。显然，这种制品有某种特殊科技内涵。
 “玲珑
 ”，晋灼注《汉书》说是
 “明见貌
 ”，李周翰注《文选》说是
 “明暗貌
 ”，都与光和影有联系。书格就是书架，库露格大概是一种轻细空透结构，比如全用细的竹木条构成。漆器而有玲珑空虚的形态，又可指称
 “有神
 ”，可以猜想那里是搞了某种光学效应。漆器用作光学显示，早有《韩非子
 ·外储说左上》之文：





客有为周君画荚者，三年而成。君观之，与髹荚者同状。周君大怒。画荚者曰：筑十版之墙，凿八尺之墉。而以日始出时，加之其上而观。周君为之，望见其状，尽成龙蛇禽兽车马，万物之状备具。周君大悦。此荚之功，非不微难也，然其用与素髹荚同。





这段文字已由王锦光《中国光学史》引为影戏之先导。荚，是半透光薄膜，如豆荚之皮膜。汉铸
 “荚钱
 ”，即因秦钱过厚，改铸薄的，故名。
 “髹荚
 ”之名是因制造中用漆，比如薄纱涂漆，防风防雨而又透光，是做窗的好材料。漆工并不作画，故
 “与髹荚者同状
 ”或
 “其用与素髹荚同
 ”，就是说不满足周君的要求，看不见图画。有一种纸，对光映视可看见明暗花样，而放在桌上就看不见了，这叫水印纸，现在纸币有这种作法。画荚客所为大概就是这种效果。这种
 “髹荚
 ”可以作光学观察屏用。








襄阳髹器的库露真里面有没有髹荚
 ?如果有，而且作光学投影屏用，加上
 “玲珑空虚
 ”的形貌特征，那八成是个光学玩艺儿了。我想可能是小孔成像箱，库露真的
 “真
 ”字是表示它反映外部真景。





至于
 “库露
 ”何以有空虚之义，则可溯源到《墨经》的
 “库
 ”了。库既与穴相关联，
 “窟
 ”也是穴，库、窟音义并近。《礼记
 ·礼运》：
 “昔者先王未有宫室，冬则居营窟。
 ”在地上挖洞也是空间的虚实变换。可以这样说：
 “库者窟也。
 ”《墨经》
 “间不及旁也
 ”那一条的经说中有
 “区
 ”字，那个
 “区
 ”就是容器的内部空间，是立体的。同样，实者为区，虚者为穴。也就是《礼记》的
 “窟
 ”（见本书
 “《墨经》
 ‘端
 ’的意义
 ”）。





老子讨论过空间的虚和实的关系，并联及有和无的关系，他说：





三十辐共一毂，当其无，有车之用
 ;埏埴以为器，当其无，有器之用
 ;凿户牖以为室，当其无，有室之用。





毂是车轮中心部分，可以理解为几何点，整个的圆绕它转，可它却没有体积
 ;也可以理解为轴承，中为空洞以容轴，空洞是虚，却少不得。陶器里面是空虚的体积，无须多言。门窗是面积，是由
 “库易变换
 ”形成的虚空面积。





黑格尔说：
 “和某物相对应的无，任何某物的无，是个特定的无。
 ”（《逻辑学》）这里涉及的只是有限的具体空间的无，不是整体宇宙时空的无。库易变换正是有限空间的（面或体）有无变换。


附录：《墨经》小孔成像条释义

[经
 ]：
 “景到，在午有端，与景长。说在端。
 ”

[说
 ]：
 “景。光之人，煦若射，下者之入（人）也高，高者之入（人）也下。足蔽下光，故成景于上
 ;首蔽上光，故成景于下。在远近有端与於光，故景库内也。
 ”


首先说明，《墨经》光学八条，此为第三条。前五条之
 “景
 ”皆为蔽光而成之影，即阴影。后三条则为反射镜所成的光学像。在第六条还有一句为
 “景
 ”重新定义的话，以别于
 “光至景亡
 ”之义。那条说：
 “貌态、白黑、远近、邪正，异于光。
 ”这里
 “光
 ”字是指前五条之
 “景
 ”，是以光之存亡而定的阴影，阴影说不上颜色、距离等。





其次说明，
 “端
 ”非言几何点。
 “在午有端
 ”不是指两线交叉于一点，是说从交叉处开始，孔内就有了影像，而孔外没有像。
 “在远近有端与於光
 ”则是另外一件东西的端，是从光源到小孔的光束的端。





墨家的观察是在远处有亮光源（如初升的太阳）的条件下，看光源与孔之间的人，这个人在亮光的像上形成一个阴影。
 “与景长
 ”，长读
 zhǎng，意谓：影的大小从端开始增加。显然人（物）与像相对小孔的距离都与像的大小有关。
 “景库内
 ”就是光源的像中间被阴影
 “挖
 ”了个黑窟窿。



[image: t4.tif]








[1]
 本文发表于1988年第二次《墨经》研讨会。



















射仪考


现代汉语中的
 “仪器
 ”一词直接起源于天文学的测天之器
 ——浑仪。而浑仪构词中，
 “浑
 ”是指球形的天，
 “仪
 ”是指准望之器。令人费解的是：有文字可考和有实物可证的浑仪中却找不出
 “仪
 ”字的依据，致使人们不能把
 “准望
 ”之义与
 “仪
 ”字连接。这是因为浑仪的前身
 ——圆仪，以及圆仪的前身
 ——周髀的游仪，游仪的前身
 ——射仪，这个历史发展序列模糊不清。这种状况形成的原因有下列许多因素：





一、
 “仪
 ”这个字在早期是个多义词，先是
 “義
 ”，后又有
 “儀
 ”和
 “[image: 仪.tif]

 ”，然后
 “[image: 仪.tif]

 ”字废。内涵迭经分合，字书以及经义疏注望文定义，与射仪有关的内容就被淹没了。





二、与弓弩有关的仪，用
 “仪
 ”字的时间不长，主要在秦汉之际，现在可征文献甚少。





三、天文学中古老的盖天说被废，记录其测望术的只有《周髀算经》一书，书中仅
 “游仪
 ”一个词涉及
 “仪
 ”字，却缺少详细解说，今人弄不清它的细节和用法，更不知其来源。





四、从《周髀算经》的游仪向浑天仪过渡的历史过程比较曲折，又加文献不足，已经没有直接记述的文字史料。现代人甚至有的说隋唐以前仪、象不分。象是天球模型，从根源上与仪
 “远不相涉
 ”（李淳风语），古代更不会混淆。





上列三、四两项本书已有专章
 “仪象创始研究
 ”讨论，今仅就一、二两项作些探讨。





古文
 “義
 ”字是个典型的多义字，后来加上偏旁：
 “人
 ”、
 “木
 ”、
 “言
 ”，各成新字，又与原来的
 “義
 ”通用，更加多义。我们关心的含义应该是木旁的
 “[image: 仪.tif]

 ”，这字与
 “儀
 ”字通用，后来不用了。





《尔雅
 ·释诂》：
 “桢、翰、儀，榦也。
 ”也有该书的古代别本以
 “儀
 ”作
 “[image: 仪.tif]

 ”。
 [image: 仪.tif]

 是筑土墙时两头打的木桩。许慎《说文解字》依据那种别本解为：
 “[image: 仪.tif]

 ，榦也。
 ”段玉裁注曰：
 “人儀表曰榦，木所立表亦为榦，其义一也。
 ”还引《史记》：
 “乌江亭长
 [image: 仪.tif]

 船待
 ”之典，说明：
 “[image: 仪.tif]

 船
 ”就是在船的两头插两支篙来定位。从段注之文已可看出，段玉裁没有注意区分
 “仪表
 ”二字的原生和派生的意义。而作榦义的
 “儀
 ”和
 “表
 ”是原生的具体的含义，人的仪表则是派生的抽象的含义。段注把人仪表与木所立表并列。其实，这种理解现象早就有了。《汉书
 ·哀帝纪》：
 “诏曰：河间王良，丧太后三年，为宗室仪表。
 ”师古曰：
 “仪表者，言为礼仪之表率。
 ”这位师古先生为《汉书》如此作注，显然水平不高，做不到追根求源，又把谁都知道的意思重复一下，算什么
 ?又，《续汉书
 ·张湛传》：
 “三辅以为仪表
 ”，李贤注：
 “仪，法也
 ;表，正也。
 ”这同颜师古一样不甚了了。不过从唐人一再为
 “仪表
 ”这个词作注一事来看，彼时这个词不普及，于旧典又昧其源。





倒是台湾出的《中文大辞典》说得最明确，它的
 “仪表
 ”条说：
 “立木以示人谓之仪，又谓之表。本以校日景之日晷，引申为一切事物之法则。凡德行足以率人者亦谓之仪表。
 [image: 仪.tif]

 为本字，儀乃借字，亦曰表仪。
 ”


但是此解也不是尽善，仪的本源还不是日晷，是射箭用的表尺。这部大辞典看来对此也不甚明白。例如
 “仪漏
 ”条注为：
 “标准之漏刻也。
 ”下引却是：
 “祖冲之传：亲量圭尺，躬察仪漏。
 ”他把这个
 “仪
 ”理解为
 “标准
 ”，其实是浑仪。
 “仪的
 ”条只注：
 “标的、目标
 ”，引《韩非子》已涉及射事，却没有言及表尺。其实
 “仪的
 ”一词中，仪是仪，的是的，只有
 “的
 ”才是
 “标的、目标
 ”。下文就细谈此事。





本文先从现代汉语
 “仪器
 ”一词的起源说起，从射仪开始讨论。





《韩非子
 ·外储说左上》：





夫新砥砺杀矢彀弩而射，虽冥而妄发，其端末未尝不中秋毫也。然而莫能复其处，不可谓善射，无常仪的也。设五寸之的，引十步之远，非羿、逢蒙不能必全者，有常仪的也，有度难而无度易也。有常仪的，则逢蒙以五寸为巧
 ;无常仪的，则以妄发而中秋毫为拙。








这就是上述《中文大辞典》
 “仪的
 ”条所引之文。也不怪其不明，文中确实未涉及
 “仪
 ”的本义，且
 “仪的
 ”二字连用，
 “的
 ”是明白的，是目标。这一条史料可以说明：韩非对控制射箭方向的精度和分辨力两个概念有所发明。箭头磨得又尖又细，射中的可以是一个很小的点，这是有较高的空间分辨力
 ;但是要规定一个有限面积的靶子，箭着点却不一定在靶上，靶越小，越难射中。教物理的教师讲概率，常以枪的弹着点分布来引入概率的概念，与韩非相似。还有，测量学上，仪器的分辨力概念也与韩非的概念接近。韩非此文虽涉及仪字，还看不出仪的结构和功能，但能证明那时的人对射箭准确性已有定量研究和一些基本概念，必有相应技术。





《淮南子
 ·说山训》：




“越人学远射，参天而发，适在五步之内，不易仪也。
 ”


这里明确无误，仪是指弹道学概念的表尺。不管《淮南子》作者对抛物线知识更精确的理解水平如何，他肯定知道：要远射，就得把箭的始发方向比瞄准目标的视线抬高
 ;但是抬得过高，落地点反而近了。所以，抬高度与射程之间有个匹配的数量关系。这是从那十九个字中可以推出的信息。既然知道这些，远射技术的教学内容又是什么呢
 ?那就是仪的使用。这个仪只能是一种表尺型的装置，与步枪上的性质相同。大概就是一根小立柱，上有刻度线，对应不同距离。那位学远射的越人犯了什么错误呢
 ?是没有变更
 “仪
 ”，要变更什么
 ?这事比较复杂，是个多参量问题。对同一水平，同一距离的目标，初速度不同，校正量也不同，但是对同一张弓以及统一长度规格的箭而言，初速度应该一样。问题主要在于校正仰角与射程不是成比例的线性关系，刚才说过，对一定的初速度，射程有个极大值。还要考虑到箭的空气阻力，不可能用到接近极大值状态。使用者不考虑这一点，一味地无限外推，按表尺上近距刻度作正比例外延，以至
 “参天而发
 ”，当然不成。





这里所举不是孤证，仅《淮南子》一书就有好几条，现列举如下：





一、俶真训：
 “今夫善射者有仪表之度，如工匠有规矩之数。此皆所得以至于妙。
 ”


这里，仪和表与规矩并称，强调有其度和数，显然是定量之器，专为射者所有。





二、泰族训：
 “射者数发不中，人教之以仪则喜矣，又况生仪者乎
 !”


别文有以
 “金目
 ”代
 “仪
 ”字者，有人说那是望远镜当然不对，金目就是
 “仪
 ”，是中空形的表尺，以铜制成。





三、兵略训：
 “夫射，仪度不得，则格的不中。
 ”


这里仪与度并言，说明仪为定量之器。





四、说林训：
 “射者仪小而遗大。
 ”


这里指仪有小差而命中点离目标很远。





五、齐俗训：
 “夫一仪不可以百发，一衣不可以出岁。仪必应乎高下，衣必适乎寒暑，是故世异则事变，时移则俗易。
 ”


这一条与越人一事有关，也说
 “易仪
 ”。





六、人间训：
 “仪表规矩，事之制也。
 ”


这是用第一条之义。





七、修务训：
 “设仪立度，可以为法则。
 ”


这是用一、三两条之义。





《墨子
 ·备高临》：
     “备高临以连弩之车
 ……有仪
 ……”


按于省吾《双剑簃墨子新诂》：
 “孙诒让引《管子》尹注云：
 ‘仪犹表也，谓为以表发弩。
 ’按孙说犹未详尽。仪即机牙后之上出者，《梦溪笔谈》所谓
 ‘望山
 ’。以仪为准，可窥弦矢之高下。
 ”此说为岑仲勉《墨子城守各篇简注》认同，并云：
 “此与今世枪枝之瞄准表同。
 ”另外，徐克明研究《墨经》时，也有同样的说法（见徐克明《墨家物理学成就述评》，《物理》
 1976年第
 4期）。看来，这些当代学者已经明白仪是表尺，但他们都没有进一步详细考察。








《抱朴子
 ·外篇
 ·逸民》评论吕尚杀狂狷华士：
 “吕尚无烹鲜之术，出致远之御，推战阵之法，害高尚之士。可谓赖甲胄以完刃，又兼之浮泳
 ;以射走之仪，又望求之于准的者也。
 ”


这一条证明晋人仍知仪属射事。葛洪说的是：吕尚把战争的原则用于政治，杀害好人。正好比穿戴沉重的盔甲，本为防身，却去游泳
 ;用射运动物的仪去瞄准固定靶（这涉及弹道学的
 “提前量
 ”概念）。严可均曾仔细研读他的朋友校勘过的《抱朴子
 ·外篇》并为之作跋，却没有发现这段上有严重标点错误，以
 “又兼之浮泳以射走之仪
 ”作一句，可见他们都不懂此句之义。





现在，我们断定
 “仪
 ”是射箭的瞄准用具，形为小立柱，有刻度，以校正抛物线偏离直线的落差。





利用这条判断，我们可以校勘古书，如《吕氏春秋
 ·处方》：
 “射者仪毫而失墙，画者仪发而易貌，言审本也。
 ”显然，
 “仪毫失墙
 ”与《淮南子》
 “仪小而遗大
 ”为一义，但
 “小
 ”则是，
 “毫
 ”则无解，更有
 “画者仪发
 ”，其为不通之笔已无可原谅。意者，吕览为后人误改，此句总有一二字不对。或许是两书皆是抄袭，抄时改写，理解上有出入而致误。





在疏解古典上也有用，如《国语
 ·周语下》：
 “度之于轨仪
 ”，《史记
 ·始皇本纪》：
 “垂著仪矩
 ”，这都是借用射仪之义，为喻体文。《诗经
 ·大雅
 ·烝民》：
 “我仪图之
 ”，《汉书
 ·许后传》：
 “皆心仪霍将军之女
 ”，是说心中有个虚拟的仪，瞄准一个目标。




“仪
 ”字用于命名射箭的表尺，时间很短，是以典籍罕见。它的重要性在于天文测度之器也用了这个字。最早见于《周髀算经》的游仪是一个可以移动的立柱，人眼瞄准游仪的顶端和待测天体，以确定方位。从瞄准来说，它与射箭的仪相同，故也名之以
 “仪
 ”。《易》渐卦之上九：
 “鸿渐于陆，其羽可用为仪。
 ”这里的仪就不是射仪，但仍与瞄准有关。据考，此处
 “陆
 ”字为误，当改何字，诸说不一。朱熹同意改为
 “逵
 ”，认为其意指至高的云路，且合于韵。但笔者取改为
 “阿
 ”之说。
 “仪
 ”古读如俄，与阿合韵，也指高山。《易》文是写一假想：以高山之巅为仪还不够，从山尖上起飞的大雁更高，且近于一点，四周无蔽，更为理想。拿这大雁作测量天日之仪，不是很好吗
 ?当然实际上行不通。





后来浑天说革了盖天说的命，浑天家们测天的器具和技术是继承盖天而有所改变，以适应新的天地模式。他们造的圆仪，应是模仿周髀画在地上的大圆，缩小为木制薄板，斜置而与赤道平行。其上瞄准的装置也相应缩小为小木棒，这倒更像弓弩上的仪了。后来，张衡发明多圈式浑仪，用可转动的望筒取代了小木棒作瞄准器，但整体的命名保留
 “仪
 ”字不废。张衡还把他发明的检测地震的装置命名为
 “地动仪
 ”。那时候不像现在这样，许多测量设备都可以称
 “仪
 ”的。地动仪之所以可称
 “仪
 ”，因为其主要功能是以
 “都柱
 ”承担，都柱也是个
 “仪
 ”。[1]
 再往后（宋代已然），文献中把各类天文测候之器统称
 “仪器
 ”，近代更泛指一切科学实验用具，连化学实验的玻璃瓶也叫
 “仪器
 ”了。





仪字的抽象化是一个更有趣的问题。首先，《易
 ·系辞》
 “易有太极，是生两仪
 ”，一般常将两仪解为天地，但是两仪的含义可能比这更广。
 “易有
 ”二字指的是《易》这部经典著作是理论，而不是外在客观世界。接着的下文
 “两仪生四象，四象生八卦
 ”，更说明那不是讲客观自然物，那是讲易的陈述方式或思维方法。早期哲学专用语词贫乏，不得不借助各种形象譬喻。除了
 “鸿渐于陆
 ”、
 “见龙在田
 ”这一类形象外，《易经》的重大发明就是阴阳爻，重爻为四象，三爻成八卦，这都是以数为象。象亦仪也，所谓
 “近取诸身
 ”，
 “与天地准
 ”，就是模拟宇宙的意思。而这种模拟的成功，靠的是用瞄准那样的方法制作缩微模型。








沈括《浑仪议》有一段话可为注解：
 “度在天者也，为之玑衡则度在器。度在器则日月五星可抟乎器中，而天无所豫也。天无所豫，则在天者不为难知也。
 ”


《荀子
 ·正论》：
 “主者民之唱也，上者下之仪也。彼将听唱而应，视仪而动。
 ”又君道篇：
 “君者仪也，仪正而景正。
 ”此皆指测景之仪，而旧注皆未之得。





马王堆帛书《称》：
 “有义而义则不过，侍表而望则不惑。
 ”此
 “义
 ”当通
 “仪
 ”，前用为名词，后用为动词，亦指瞄准器之类。







[1]
 见本书《再议候风地动仪》。













汉语“玻璃”的起源


玻璃，中国读音为
 bōli（本文注音都是汉语拼音符号，非国际音标。）日语为はり，は是汉字波的对应。熟习汉语史的人可能直觉判断这是一个外来语，因为
 “玻
 ”字别无他用，只与
 “璃
 ”字合用，不单用。但它的历史过久，汉字读音已经发生太大的变化，使人很难考察其本源。前代学者，包括近代人章鸿钊，都迷失了。





章氏作《石雅》，是一部矿物学辞典，说
 “玻璃
 ”一词源自梵文，就是《一切经音义》书中的
 “塞颇胝迦
 ” （
 Spahtika ）。此说被李约瑟等人多次引用，流传甚广，我却认为是错的。对另一个紧密相关的词
 ——“琉璃
 ”，章氏也说错了，他说那是青金石，其实那是早期的玻璃。近年又由于考古学认定中国早在先秦时代就有自己制作的玻璃，使玻璃的词语起源问题更复杂化了。有些人就依此极力说明
 “玻璃
 ”不是外来语。实际上，因为中国古玻璃从未达到与外来物可比的技术水平，外观差异很大，甚至从未制成过器皿，所以外来玻璃并未被认为与国产物为同类物料，也就保存了音译之名，而国产玻璃甚至没有独立的名词。





最早与玻璃有关的史料当为《汉书
 ·西域传》：





罽宾国
 ……出珠玑、珊瑚、虎魄、璧流离。





以及《汉书
 ·地理志》：武帝使人
 “入海，市明珠、璧流离、奇石、异物
 ”。





这是说：
 “璧流离
 ”是一种珠宝类货物，出自海外异国。这应该就是玻璃。在古罗马，约在公元前
 100年，出现
 Vitrum一词，后来传到日耳曼才有
 Glass这个词。而
 Vitrum这词及其衍生词现在还在西班牙以及英语等语言中保存着。汉武帝时代正是公元前
 100年前后。音节
 Vi在现在读法属轻唇音，是与
 “非、微
 ”相似的音。但古代中国没有轻唇音，这些轻唇音字，古代都读成重唇音，即如
 “必（
 bì）、匹（
 pǐ）
 ”那样。
 Vi这个音节，译成
 “璧
 ”，正如日语把
 Ve和
 Be都译成ベ一样。至于
 “璧流离
 ”的
 “离
 ”，那是与
 “流
 ”合成的表意字，
 “流离
 ”一词是早已有了的，意为
 “光彩焕发
 ”，是形容玻璃的形貌的。东汉许慎的字书《说文》成书于公元
 100年，中有
 “珋
 ”字，注曰：





石之有光，璧珋也。出西胡中，从玉，卯声。





卯，音留（
 liú）。
 “璧珋
 ”，显然就是
 Vitrum的音译。
 “珋
 ”，后来成了
 “瑠
 ”，下面多了个
 “田
 ”字。因为
 “卯
 ”已经变了性，它被读成了
 mǎo，读音全变了，只在一些字的表音偏旁中保存着旧音，如
 “柳
 ”、
 “劉
 ”、
 “留
 ”……（顺及，汉代有民谣，拆解皇族之姓
 “劉
 ”为
 “卯金刀
 ”，是否那时卯字还读成
 liú呢
 ?）





汉武帝时代中国人所见的玻璃还是不透明的。
 “璧流离
 ”一词到后来简化为
 “流离
 ”，又为表示其材料特征写成
 “琉璃
 ”。到现在，琉璃是专指不透明、有光亮表面、带鲜艳色彩的材料。简化时把原音字
 “璧
 ”丢了，却保留非原音字
 “离
 ”，这就使后人很难追寻其来源了。





到了南北朝的时代，大约在公元
 400年前后，在广州出现了
 “颇黎
 ”。这是一部叫《梁四公记》的古书中的记载。此书作者不明，有说为南朝宋人沈约（
 441—513），又有说为唐人张说（
 667—730）所记皆南朝以前事。有一条曰：





扶南大舶从西天竺国来。卖碧颇黎镜，面广一尺五寸，重四十斤，内外皎洁。置五色物于其上，向明视之，不见其质。问其价，约钱百万贯。文帝令有司算之，倾府库当之不足。





大意是扶南（南亚某地）的大船从西天竺（印度）回来，带来
 “碧颇黎镜
 ”，里外透明。把有彩色的东西放在上面，对着太阳看，就看不清轮廓了（反过来，可以说：把单色物放上去看就有轮廓吧）。皇帝命令官吏们数一下自己的钱财，不够买这件东西用。








书中下文还讲述：商人说，这件东西的来历，是出自一个极深的山谷。那里有很多宝物，人类不能下去，要先投下带粘胶的大块牛肉。大鹰叼这块肉上来，就粘带有宝物。人们再从鹰的嘴里夺下宝物。这很像《一千零一夜》的故事。





从这项记载开始，人们有了
 “颇黎
 ”一词。使今人困惑的是这个
 “颇
 ”字，现在它被读成
 pō，但是古代它应该读作
 bi，东汉的字书《说文》注此字为
 “皮声
 ”，唐代字书《广韵》注此字为
 “符羁切
 ”，也是
 bi。那么，颇黎仍然是
 Vitrum的音译无疑了。前代有的书说是因为其物出自
 “颇黎国
 ”，那是不对的。
 “颇黎
 ”二字到后来几经辗转演变到现在，成了
 “玻璃
 ”。发音也成了
 bōli，与琉璃一样，失其语源。但与琉璃不同，玻璃是指透明的材料。





那么，章鸿钊又何以认为玻璃是印度的
 “塞颇胝迦
 ”呢？恐怕是受了其中有个
 “颇
 ”字的诱惑吧。
 “塞颇胝迦
 ”一词出自唐代佛经字书《一切经音义》，在那里确实是指玻璃。





唐代有两部书，都叫《一切经音义》，一是贞观年间僧人玄应所撰，共二十五卷；一是元和年间僧人慧琳所撰，采玄应书及诸家音义成一百卷。玄应的书南宋学者皆未得见，孙星衍（清末人）从江宁瓦官寺阁把它找出来了。慧琳的书到宋代也失传了，只在契丹有藏，辗转经高丽传入日本。
 1908年丁福保从日本把它找回到中国。这两部《一切经音义》皆为乾嘉学者所未及见，近人对之注意亦未充分。玄、慧二僧都不是印度人，梵文及梵事非尽熟知，况且涉及科技类事物，其资料都应批判地使用。但他们都是唐代人，是玄奘和不空的弟子，信息接近真实来源。慧琳书中涉及玻璃者有十多条，都是别的史料没有的。我们只以慧琳书为本，现以在原书中出现的顺序引出如下：




1.卷一，大般若波罗蜜多经玄奘译（慧音）





吠瑠璃：上，扶废反；次，利鸠反；下，音离。梵语宝石名也，或云毗瑠璃或但云瑠璃。皆讹略声转也。须弥山南面是此宝也，其宝青色，莹彻有光，凡物近之皆同一色。帝释髻珠云是此宝。天生神物，非是人间炼石造作、焰火所成瑠璃也。




2.卷四，同上经





吠瑠璃：上音流，下音离。梵青色宝名也。前音义第二经第三十九中已具释。




3.卷八，同上经





颇
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 迦：梵语宝名也，此无正翻。水精之类也，光明莹彻，净无瑕秽，有微青白色或红紫之别异也，亦灵宝也。




4.卷十八，大乘大集地藏十轮经（慧音）





瑠璃：上音留，下音离。青色宝也，有假有真。真者难得，出外国，假者即此国炼石作之，染为五色也。




5.卷二十一，大方广佛花严经（慧音）





瑠璃为幹：哥旱反。瑠璃，梵语具云吠瑠耶。此名不远山，谓西域有山，去波罗奈城不远。此宝出彼，故以名之。幹者，字书云幹枝也。
 ……

6.卷二十五，大般涅槃经（云音）





琉璃：天竺之名，梵云吠琉璃耶，此云近山宝，谓近迦罗城。净三宝藏云绿色宝也，汉书云罽宾所出，经云无以琉璃同彼水精也。




7.卷二十七，妙法莲花经窥基译（慧音）





瑠璃：吠瑠璃。或但云瑠璃。





颇黎：力私反，颇胝迦。此云水精，又云水玉，或云白珠。大智度论中此宝出山石窟中。一云过千年冰化为之，此言无据，西方暑热，上地无冰，多饶此宝，何物化焉
 ?此但石类，处处皆有也。







8.卷四十八，瑜伽师地论（玄音）





颇
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 ，竹迟反，梵言塞颇
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 迦，此云水玉或言白珠，旧言颇黎是也。大论云此宝出山石窟中过千年冰为颇黎珠，案西域暑热无冰，极饶此物，非冰所化，但石之类。




9.卷五十，摄大乘论玄奘译（玄音）





瑠璃：吠瑠璃也，亦云毗瑠璃，又言毗头梨（笔者注：
 “毗
 ”，《玄应音义》作
 “鞞
 ”），从山为名，谓远山宝，远山即须弥山也。此宝青色，一切宝皆不可坏，亦非烟焰所能熔铸，唯鬼神有通力者能破之为物，或云是金翅鸟卵壳，鬼神破之，此宝以卖与人间也。




10.卷七十，阿毗达磨俱舍论颂（慧音）





吠瑠璃：扶废反，旧言鞞稠利夜，亦言鞞头梨也，或云毗瑠璃，亦作鞞瑠离，皆梵音讹传也。从山为名，鞞头梨也山出此宝，谓远山宝，远山即是苏迷卢山也。此宝青色，一切宝皆不可坏，亦非烟焰所能熔铸，唯鬼神有通力者能破之为物。或云是金翅鸟卵壳，即是此宝。鬼神破之，以卖（典）
 [与
 ]人也。




11.卷七十二，阿毗达磨显宗论（慧音）





颇胝迦：上破波反，中置离反，梵语也，古译云颇黎，似水晶，然亦其类。





上列十一条给我们的明显信息有：




1.这些词语有共同内涵，但不出于一经，非一人之解。




2.按作书人的理解，琉璃、瑠璃、吠瑠璃、毗瑠璃、鞞头梨、鞞头梨耶，这是一组，意为今之琉璃；颇黎、颇胝迦、颇
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 、塞颇胝迦，这是另一组，意为今之玻璃。二组之间好像没有词的相关性。




3.琉璃有人间炼石造作者，烟焰熔铸者，炼石作之为假，外国山中所出为真（这当然不对）。




4.琉璃有很高的硬度，
 “一切宝皆不可坏
 ”，真品为青色。
 “凡物近之皆同一色
 ”说明它透光。




5.有
 “天生神物
 ”、
 “鬼神破之为物
 ”、
 “金翅鸟卵壳
 ”、
 “千年冰
 ”等神话，但不知这些神话是否出自印度。





关于
 “琉璃
 ”与
 “玻璃
 ”词义的分离，到这里似乎已经分得更清楚了。这种分离不会始出于印度，只能是玄应、慧琳之辈自己的了解。章鸿钊未悟此理，也以琉璃、颇黎为二事，所以他认定了
 “塞颇胝迦
 ”这个词，说它才是梵文原音。玻璃对印度，与对中国一样，也是外来的，只不过印度离原产地欧洲近些。印度自然也可以有音译和自己的名词，这
 “塞颇胝迦
 ”既经唐代梵文专家们鉴定，不可怀疑它不是玻璃，但唐代专家说它就是旧译的
 “颇黎
 ”，则大可怀疑了。最早出现
 “颇黎
 ”一词的《梁四公记》不是佛经，唐代的僧人们怎知颇黎的原音是什么
 ?较为可能的是他们根据共有
 “颇
 ”字为决断，硬把颇黎与塞颇胝迦拉在一起。




“颇
 ”原音如坡
 pō，又音如皮
 pí，《说文》注音为皮。但有人以丁福保的话为依据说：
 “唐人皆读如坡，而唐明皇以《尚书》中儀与颇谐音为疑，认为颇音古为皮，他不知儀的古音同俄。正如颇（坡）谐。
 ”按这一说法，则可说颇古读皮音这一认识是自唐明皇始，于是《说文》之注有被窜改之嫌，也不可靠了。《梁四公记》则可能正是张说的伪作。而译经人不知，以颇音为坡，就把它与琉璃分开了。





然而，丁福保在其《正续一切经音义提要》中所说：
 “洪范以儀音颇，而唐明皇疑之，冠礼以服音德，而贾公彦疑之。不知古音儀为俄，正与颇为音也；古音服为匐，正与德为音也。
 ”这话会引起混乱的。似乎唐明皇以前人皆不知颇有皮音读法。事实上《尚书
 ·洪范》那句话
 “无偏无颇，遵王之儀
 ”确应押韵，因为下文并列了五句四十字韵文，形式一样。但
 “皮
 ”字作为象声的偏旁，从来即有
 i和
 o两种读音，如陂、疲为
 i音，波、坡为
 o音。大量实例，无需列举。可能《尚书》成文之时，儀已不发
 o音，或者后来转为
 i音，颇亦当随之而转。








又陆德明（公元
 550?—630）《经典释文》对《尚书》中这个字的处理是写成
 “陂
 ”，注：
 “音秘，旧本作颇，音普多反。
 ”则至少陆德明就怀疑颇读作坡是不协韵的了。陆德明卒年
 630年，而唐明皇生年
 685年，丁氏的故事何来
 ?难道唐明皇不读陆氏书
 ?


总之，依笔者意见，《说文》之
 “璧珋
 ”和《梁四公记》之
 “颇黎
 ”都是
 Vitrum这个拉丁词及其派生词的音译。鞞头梨是最完整的音译，它不可能有其他语词来源，它与颇胝迦不是一个词。颇胝迦或塞颇胝迦可能是印度土生的与鞞头梨同义的词，但不是一个词。玄奘和不空是熟知天竺事和梵语的，关于吠瑠璃的神话，以及真假之说，不会不经他们鉴定，那应确是印度人的真实说法。看来古印度人在玻璃的原产地方面，所知比中国人多不了多少。











黄道游仪的考证和复原[1]





浑仪发展史以唐李淳风为一转折，他始创三重结构：六合仪、三辰仪、四游仪。后来一行与梁令瓒合作，制造了黄道游仪，新旧唐书皆载其尺寸[2]
 。沈括《浑仪议》甚赞此仪，以为
 “古今称其详确
 ”，
 “其术所得，比诸家为多
 ”，并参照
 “令瓒旧法
 ”设计了熙宁浑仪[3]
 。但据苏颂《新仪象法要》[4]
 云：
 “开元旧器，唐世已亡。
 ”可知《新唐书》作者和沈括都未见其实物。现存两部唐书所记尺寸互有异同，估计北宋时《旧唐书》已有错讹含混之处。欧阳修等不察，复加臆改，遂致混乱益甚。沈括以此为据，所制浑仪，又如何复原
 ?这就是本文要讨论的问题。





首先把《旧唐书》中
 “黄道游仪规尺寸
 ”列于表
 1。该表中数据均以
 “分
 ”为长度单位。
 “环宽
 ”为径向宽度，即内外半径之差；
 “环厚
 ”是指垂直于环面的高度（工程上称为
 “管长
 ”）。这二栏中数字前的文字均为《旧唐书》中与此相对应的名称。





考察表中数据，除赤道单环外，各环周径比例皆折合圆周率
 3.18。《新唐书》中赤道单环周径比亦是
 3.18。以环宽所求得的阳经和阴纬的内径亦略与内周数
 1464合。阳经、阴纬与旋枢之间的隙宽计算如下：





表
 1黄道游仪结构尺寸表
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 （
 544-2×40-459）
 ÷2=2.5


宽度二分半正是合理间隙[5]
 ，中间不能再有任何环，原文也无其他环的记载。





然则赤、黄、白三道单环置于何处
 ?依赤道单环外周
 1459之数，则赤道略小于旋枢。但若把赤道单环装在旋枢上，再带上黄、白二环，势必妨碍望筒的运转。望筒之长
 458不能减，否则其两端无靠，会发生横向摇摆。显然，《旧唐书》中赤道单环外周数
 1459有差错。而《新唐书》却袭用此数，并且错误地将外径数
 490改为
 458。导致这种错误的原因恐是先肯定其外周数，再以
 3.18除之而产生的。正确的校勘方法应该先肯定外径数
 490，而以
 3.18乘之，得
 1558。因此，《旧唐书》赤道外周
 1459之数，可能是
 1559之误。此数除以
 3.18是外径数
 490。这样，外径
 490减去二倍环宽得内径
 484，恰合黄道外径数。用同法，可求得黄道内径亦恰合白道外径，而所求白道内径之数
 470大于阳经内径六分。





通过上面的分析，我们知道赤道单环连带黄、白二环的旋转不是借
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 黄道游仪复原图





助某种轴系装置，它们是从阳经和阴纬的环面上刻缺通过，赤道单环被夹在等宽的小刻缺中以滑动方式旋转，这样可以保证运动的同心性，如图所示。为黄、白二环运动所作刻缺宽达六十余度。《旧唐书》形容黄道
 “仍开合使随转运
 ”，这
 “开合
 ”二字应理解为在阳经环上黄、赤二道的距离是变化的。
 “出入四十八度而极画两方
 ”，正是讲这个变化的范围。





因此，现行的《旧唐书》中
 “黄道游仪规尺寸
 ”数只须改一个数字，即把
 1459改为
 1559。这样，其结构就清楚了。








在李淳风的三辰仪上有个
 “璇玑规
 ”，它同架望筒的双环一样，有两个轴孔套在枢轴上，带着赤、黄、白三环旋转。黄道游仪上没有相当于这个璇玑规的装置。《旧唐书》记一行之言：后魏浑天铁仪的赤道
 “因著双规，不能运动，臣今所造者，上列周天星度，使转运随天
 ”。这里只说改
 “不能运动
 ”为
 “转运随天
 ”，使不动的变成可动的，没说另加什么构件。《新唐书》将此二十四字简为
 “双规运动
 ”四个字，这又是误解而臆改。《旧唐书》的
 “双规
 ”指的是相当于六合仪的不动框架，改了赤道，它还是不动。从
 “双规运动
 ”四字说明《新唐书》作者理解的
 “双规
 ”，是相当于璇玑规那样的装置。《新唐书》编撰人以文字简约自诩，在这里可以看出他们搞得太过分了。对自己没有把握的资料也任意改动，就出错了。





《新唐书》既误，《新仪象法要》述三辰仪：
 “李淳风造黄道仪始置之，僧一行、梁令瓒因之
 ……”并无更明确的了解。李约瑟在《中国科学技术史》天文卷中为浑仪列表[6]
 ，在
 “三辰仪双环
 ”一栏下记一行和梁令瓒为
 “+”号，表示有此双环。现代中国人凡论及此，亦莫不如是。这个误解应该澄清，在一行和梁令瓒的黄道游仪中，赤、黄、白三环可动，但无三辰双环。赤道单环虽动而不移，动的目的主要是带黄道单环而游旋，故其仪取名曰
 “黄道游仪
 ”。





弄清楚了黄道游仪主要部件的作用和规格尺寸，我们就可以进行复原设计了。首先将表
 1所列尺寸适当换算成今用长度单位，则主要部件即了然。古人的设计程序是先规定某一主要刻度圈的周长，使周天
 365.25度的每度弧长为
 “分
 ”的整数。如古浑象
 “以二分为度
 ”，张衡改为四分，又太笨大，王蕃折中，取其三分，如此等等。以分的整数为
 “度
 ”，对刻划工作很便利。黄道游仪以
 “古尺四分为度
 ”，旋枢外周的
 1461恰合
 365.25×4之数。据伊世同的考证[7]
 ，唐世天文尺为
 24.525厘米，我们为了方便，近似地取
 1厘米为一度，则有
 2%的正差（下文将论及把
 “象玑
 ”内周取为
 1461，则可把此差降为负的
 0. 6%）。





看来，黄道游仪的设计似嫌纤弱，可动的规环容易变形。尤其是那三个不设轴的三辰赤、黄、白环，常以手捉环而运，吃力太大，一旦变形，很难复圆，就再也转不动了。所以寿命不长。





由此而及材料问题。《旧唐书》在列述所有规环之后，和讲四柱、底座之前，有
 “并用铜铁为之
 ”六个字。而讲了四柱、底座之后又说
 “并铜为之
 ”。我们认为前者
 “铜铁
 ”之
 “铜
 ”乃是
 “钢
 ”字之误。《新唐书》对应的字是
 “钢
 ”，应是正确的。《旧唐书》之讹似发生于北宋之后。中华书局
 1976年版的校勘记疑是《新唐书》的错误，此疑根据不足。从文意分析，如《旧唐书》原文是
 “铜
 ”，则嫌其累赘，因为不必把用材分两次说，或前或后，只需交代一次
 “并用铜铁为之
 ”就够了。再考虑到结构的纤弱问题，用青铜为环恐不合适。
 “钢铁
 ”一词，依唐代字书释义，即是反复锻炼的铁，应有较好的强度和弹性。一行、梁令瓒未见李淳风浑仪，却曾见到解兰铁仪[8]
 ，故其用铁实乃承袭旧制。又，为制造黄道游仪，一行上言曰：
 “……望就书院更以铜铁为之
 ” [9]
 ，可见其中必有铁，是则各环为
 “钢铁
 ”无疑。





这里顺便指出，《旧唐书》在
 “并用铜铁为之
 ”六字之下，
 “游仪四柱
 ”四字之前有
 “李淳风《法象志》说有此日月两环，在旋仪环上。既用玉衡，不得遂于玉衡内别安一尺望筒。运用既难，其器已涩
 ”  [10]
 。此段共四十三字，这些字很像是窜入的后人夹注。其中
 “李淳风《法象志》说有此日月两环
 ”是一完整的句子，应将逗号改为句号，
 “在旋仪环上
 ”五字属后句，应将句号改为逗号。李仪既然已经
 “寻而失其所在
 ”   [11]
 ，已丢失了，一行（应该说《旧唐书》作者）怎能说
 “其器已涩
 ”呢
 ?又
 “一尺望筒
 ”似应为
 “一只望筒
 ”。所以，应把《旧唐书》这四十三字作为衍文看待，其句读尚应仔细斟酌。








沈括在《浑仪议》[12]
 中多处议及
 “令瓒旧法
 ”，其中与该浑仪复原设计有关而又未为前人论及者如下：




1.令瓒天中单环直中国人顶之上，而新铜仪纬斜络南北极之中，与赤道相直。旧法设之无用，新仪移之为是。然当侧窥如车轮之牙，而不当衡规如鼓陶，其旁迫狭，难赋辰刻，而又蔽映星度。





按我们的新看法，要否定沈括的
 “无用
 ”之说。由于六合仪的赤道被分离，六合仪的机械强度减弱了，要它承担活动的
 “三辰
 ”环组（它们又不是架在轴上，而是直接靠在经纬圈上）和玉衡旋枢，就有些
 “超载
 ”了。天顶单环首先起了加固作用，在黄道游仪上赤道虽然脱开，却仍留在原位，所以也没必要把天顶环移到赤道处去。




“轮牙
 ”是指环形为扁平者，
 “鼓陶
 ”则形容筒状的环。




2.其八，令瓒旧法，黄道设于月道之上，赤道又次月道，而玑最处其下。





这显然是与《新唐书》相关联的误解，沈括把
 “旋枢
 ”理解为
 “旋玑规
 ”了。旋枢实际上相当于四游环，而旋玑规是李淳风的三辰环。沈括所提议的
 “改正
 ”是：
 “徙玑于赤道之上，而黄道居赤道之下。
 ”这
 “玑
 ”本来是没有的，庸论其
 “徙
 ”。赤道原即在黄道之上，只是《新唐书》改错了。




3.“其十二，旧法黄赤道平设，正当天度，掩蔽人目，不可占察。
 ”“其十三，旧法地纮正络天经之半，凡候三辰出入，则地际正为地纮所伏。
 ”


这两条批评不适合于梁令瓒。《旧唐书》：阴纬单环（即沈括之
 “纮
 ”）
 “面平，上为天，以下为地
 ……”此处的
 “面
 ”，应是环的上面，既云
 “上天下地
 ”，按浑天说地平模式自当居中。又，
 “天顶单环
 ……东西当卯酉之中稍南，使见日出入
 ”，
 “赤道单环
 ……傍在卯酉之南
 ”，这都同沈括的意见一致，是避让视线的措施。可见这个方法的发明权不在沈括，至迟也在梁令瓒。




4.其十，旧法重玑皆广四寸，厚四分。其他规轴，椎重朴拙，不可旋运，今小损其制，使之轻利。
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            表
 2熙宁浑仪结构尺寸表       
 *本表单位仍为
 “分
 ”。 



沈括未见黄道游仪实物，却嫌其粗笨。结果他的设计更为纤弱，又全用铜，寿命也不长。《浑仪议》没有尺寸数。
 “广四寸，厚四分
 ”既来源于唐书，自然意味着他的尺寸依
 “令瓒旧法
 ”。但他多加了一个相当于三辰仪的
 “象玑
 ”，若令最外圈和最内圈直径依旧，则中间挤进一个圈，就把其他二环挤窄了。结果同他的
 “小损其制
 ”是一回事。依此对熙宁浑仪做复原设计，将其结构尺寸列于表
 2。最大环直径
 544，最小环直径
 459，皆与黄道游仪一致。唯改衡玑周长
 1461之数以附象玑内周，乃因圆周率实为
 3.14而非
 3.18。这一来，等效于缩小了衡玑直径，抵消了以
 25代替
 24.525为古尺实长厘米数而造成的误差又稍过之，以致旋枢环尺寸可能小于沈括原值
 0.6%。这对于这种复原来说，实在算不了误差。





我们复原的黄道游仪于
 1990年完工，陈列于中国科技大学图书馆内。







[1]
 本文以《自然科学史研究》第6卷第1期（1987年）发表的论文《关于黄道游仪及熙宁浑仪的考证和复原》为根据，作了改写。






[2]
 见《旧唐书·天文志上》、《新唐书·天文志一》。本文所用唐宋天文史料，均采自中华书局1976年版《历代天文律历等志汇编》第三册。






[3]
 见《宋史·天文志一》。






[4]
 据商务印书馆旧版《丛书集成初编》本，1937年。






[5]
 《宋史·天文志一》所载熙宁浑仪取其间隙宽度为三分。






[6]
 李约瑟：《中国科学技术史》中译本第四卷第一分册表31，科学出版社1975年版。






[7]
 中国天文学史整理研究小组：《中国天文学史》第164页，科学出版社1981年版。






[8]
 见《旧唐书·天文志上》。其中有“今灵台铁仪，后魏明元时都匠解兰所造”等语。“都匠解兰”中的“解”字，《新唐书》卷三十一《天文志》作“斛”。






[9]
 见《旧唐书·天文志上》。






[10]
 见《旧唐书·天文志上》。






[11]
 见《旧唐书·天文志上》。






[12]
 在熙宁浑仪中，对其构件，沈括不用“六合”、“三辰”、“四游”名称，而命名为“体”、“象”、“衡玑”。他的“经”、“纬”就是一行的“阳经”、“阴纬”，他的“衡玑”就是一行的“旋枢”，而他的“象玑”则是李淳风的“璇玑规”。衡玑也简称“玑”。



















《浑仪议》评注


《宋史
 ·天文志》：
 “熙宁七年七月，沈括上浑仪、浮漏、景表三议。
 ”这是三篇自然科学论文，《宋史》都全文录载，无疑是科学史学极有价值的资料。但其中谬误之处不少，若不予批判分析，令精华与糟粕混淆不分，今人引用必致出错。现将《浑仪议》逐句讨论。





原文取自
 1976年中华书局出版的《历代天文律历等志汇编》（凡繁体字非必须者皆改用简体代之）。该版本有些句读错误（涉及天文历算的部分最多），本文中都作了改正，不一一声明。
 1975年天津第一次天文学史交流会有李志超一篇论文
 “沈括在天文仪器和观测方面的研究成果
 ”。其中大略提出了本文中主要观点。本章内容可与
 “黄道游仪的考证和复原
 ”一章参照。





《浑仪议》曰：





五星之行有疾舒，日月之交有见匿，求其次舍经劘之会，其法一寓于日。次、舍，即十二次、二十八宿（舍），是指恒星的总体，相对不动。明显有变的是七曜，即日、月、五星。历法家的任务倒不在恒星，而以七曜运行的疾舒、见匿、交食、凌犯为主要观测项目。沈括说这些观测
 “其法一寓于日
 ”，因为一方面古代以太阳运行为计时标准；另一方面，行星运行、日月交食等天象也确实是太阳系内的事，沈括虽不知有太阳系概念，他却直觉地猜到这一切应都是以太阳为中心（不是几何意义的中心）发生的事。沈括的聪敏表现之一是他的直觉很管用。冬至之日，日之端南者也。端南，即在最南端。日行周天而复集于表锐，凡三百六十有五日四分日之几一而谓之岁。复集表锐，指太阳经一岁而与某一恒星再度会合于表柱之尖向正南瞄准的位置。周天之体，日别之谓之度。这正是中国古代分周天为
 365.25度而非
 360度的逻辑根源，恒星经一个整日与太阳相对偏移的距离是表影法最直接的测定结果（见本书另文
 “周髀
 ——科学理论的典范
 ”）。度之离其数有二，离其数，偏离平均值。日行则舒则疾，会而均别之曰赤道之度。会，累积计数，均别之，求每日平均值，命为赤道一度。日行自南而北，升降四十有八度而迤别之曰黄道之度。升降各二十四度，总和四十八度，这是说黄赤交角。迤，跟踪而行。迤别之，顺着黄道分度。分法即以赤道度为单位，略而未言。一日之间太阳的角位移不正好等于整数
 1度，其原因一是开普勒第二定律的效应，一是黄赤二度本不一致，黄极坐标与赤极坐标不是一个坐标系。如不考虑日行舒疾（忽略开普勒效应），则太阳在恒星背景上的角位移在黄道上是匀速的。恒星对地的角位移则以赤道度为匀速的。中国古代学者不知道这种复杂的数值关系，沈括在中国天文史上首次最明晰地提出这个
 “度离其数
 ”问题的解说，有关因素的列举也抓对了。他的思路来源应该是那个涉及真太阳日长短变化的
 “冬至日行速，夏至日行迟
 ”（《梦溪笔谈》）的命题。现代已知，真太阳日时长不等于
 24小时，就是这两个因素的作用。就真太阳日的时长变化而言，沈括的理解可以说完全对了。这件事有点蹊跷，超越时代之甚，令人奇怪。度不可见，其可见者星也。日月五星之所由，有星焉。当度之画者凡二十有八，而谓之舍。沈括认为二十八宿之产生
 “为其有二十八星当度，故立以为宿
 ”（《梦溪笔谈》卷八）。从盖天古法而言，各宿选当度者为标识，即所谓
 “距度星
 ”，可能是符合历史实际的（见
 “周髀
 ——科学理论的典范
 ”一章），但说二十八宿也来源于此则不然。近代讨论二十八宿起源的文章很多，此不赘言。舍所以挈度，度所以生数也。以度生数是计量学基本概念。度，即测量的标准、单位。任一被测物之数是用度比测而得。度在天者也，为之玑衡，则度在器。浑仪是瞄准测量，古人所说的
 “在天之度
 ”是指球壳形的天上的单位弧长。那个长度太大，到底有多大也说不清楚。而刻在浑仪圈上的度是天度的比例缩小，绝对值本来就不知道，从浑仪上知道相对值也够了。请注意，这里的度在古人意识中还不是角度，只因其为在圆周上的弧长，故今人可转换为角度而已。度在器，则日月五星可抟乎器中，而天无所豫也。天无所豫，则在天者不为难知也。
 “天无所豫
 ”是说那没有刻度只有繁星的天被人在数算处理中改造、变换为除去乱杂的恒星，代之以刻度的模型化的天，于是数学就发挥作用，以此使日月五星之运动成为可知的，可以用数学表示其规律的。所谓
 “易知
 ”、
 “可知
 ”是说掌握其规律性，而可预测。这是易学思想中
 “仪象科学观
 ”的反映（参见
 “射仪考
 ”及
 “科技汉语史的意义
 ”中的
 “两仪
 ”解）。








自汉以前，为历者必有玑衡以自验迹。其后虽有玑衡，而不为历作，为历者亦不复以器自考，气朔星纬，皆莫能知其必当之数。至唐僧一行改大衍历法，始复用浑仪参实，故其术所得比诸家为多。沈括认为玑衡就是浑仪。他这是受郑玄之说的影响，认为《尚书
 ·舜典》所说
 “璇玑玉衡
 ”就是浑仪。其实，浑仪只在浑天说产生之后才有，当在洛下闳之后，定型于张衡（见
 “仪象创始研究
 ”一章）。说汉以后、一行以前的人都不会用浑仪也太过分，不合史实。臣尝历考古今仪象之法，《虞书》所谓
 “璇玑玉衡
 ”，唯郑康成粗记其法，至洛下闳制圆仅，贾逵又加黄道，其详皆不存于书。圆仪及贾逵黄道仪皆非多圈式浑仪，只能测一维角度。而张衡浑仪则为万向轴节式机构，可连续测量二维角度。此乃仪象史上最重要的事件，沈括不知并不可怪，因为至少从唐时起直至现代，这段历史一直不清楚。其后张衡为铜仪于密室中，以水转之，盖所谓浑象，非古之玑衡也。在室内随天转运的是浑象（即自动天球仪）这不错，但不知张衡也是浑仪的真正发明人。吴孙氏时王蕃、陆绩皆尝为仪及象。其说以谓旧以二分为一度，而患星辰稠概；张衡改用四分，而复椎重难运。故蕃以三分为度，周丈有九寸五分寸之三，而具黄赤道焉。说张衡的设计不好，那好像是王蕃的话，见于《晋书》者，其实王蕃并不了解张衡用四分为一度的东西是什么，那是浑仪，不是浑象，不算笨大。说
 “星辰稠概
 ”，是指浑象，浑仪不著星象，无所谓稀或密的问题。再说，二分一度的浑象也不能说星象太密。然而《晋书》中那段话也可能不包括在其前文转述的王蕃之论中，而只是作史者的臆测。王蕃的设计可能是从机械方面考虑取三分为一度。绩之说以天形如鸟卵小椭，而黄赤道短长相害，不能应法。陆绩可能袭张衡之说，以天球为
 “南北短减千里，东西广增千里
 ”，然而此处说陆绩为南北长而东西短，与张衡相反。陆为卵形，张为橘形。然则，张、陆必各有物理的理由。张则考虑日径千里必占一空间，而陆如何说，待考。至刘曜时，南阳孔定制铜仪，南阳孔氏自汉武时孔仅即为著名金工家，孔定或孔挺应为其后人。有双规，规正距子午以象天；有横规，判仪之中以象地；有时规，斜络天腹以候赤道；南北植干，以法二极。此仪仅有二直柱，一支南极，当短，一支北极，应高。其中乃为游规、窥管。刘曜太史令晁崇、斛兰皆尝为铁仪，其规有六。四常定，一象地，一象赤道，其二象二极，乃是定所谓双规者也。其制与定法大同，唯南北柱曲抱双规，下有纵衡水平，以银错星度，小变旧法。而皆不言有黄道，疑其失传也。黄道不是失传，而是自张衡发明以来尚未加上。唐李淳风为圆仪三重：其外曰六合，有天经双规、金浑纬规、金常规。次曰三辰，转于六合之内，圆径八尺，有璇玑规、月游规。所谓璇玑者，黄赤道属焉。又次曰四游，南北为天枢，中为游筒，可以升降游转。制为月道，傍列二百四十九交以携月游。一行以为难用，而其法亦亡。李淳风初创三重环组，其原物制成未几而失其所在，一行没有见到。估计其仪为某一贵人伤损，推坠宫内池塘以灭迹，残骸现在应仍埋在西安唐故宫遗址地下某处，还待考古部门留意。其后率府兵曹梁令瓒更以木为游仪，因淳风之法而稍附新意，诏与一行杂校得失，改铸铜仪，古今称其详确。沈括崇拜一行，以为一行梁令瓒之仪最好。但那却不是
 “因淳风之法
 ”，而是以斛兰铁仪为底本，
 “稍附新意
 ”。至道中，初铸浑天仪于司天监，多因斛兰、晁崇之法。皇祐中，改铸铜仪于天文院，姑用令瓒、一行之论，而去取交有失得。皇祐之制也不是令瓒、一行旧法。实际上，因史料之误，《新唐书》更加胡改，宋人已不知一行、梁令瓒原样如何，唯以为其与李淳风一样，实非。





以上一大段为全文绪论部分。





臣今辑古今之说以求数象，有不合者十有三事。后文的十三条问题明显不都是当时人们向沈括提出的问题，此言
 “辑古今之说
 ”，其实有的是古今皆无其说，只可解为沈括自己为说明或暗示某些观点而虚拟的问题。








其一，旧说以谓今中国于地为东南，当令西北望极星，置天极不当中北。又曰：
 “天常倾西北，极星不得居中。
 ”这条问题就不像是古今有什么人提过的。中国大陆东南为海，西北为陆，但不等于在完备的宇宙模型中不在中央。盖天说以极下为地中，中国不在地中则只是离于心而已，并不是什么
 “东南
 ”。浑天说则正是以宛洛地区为地中，甚至规定登封的告成镇（即古阳城）为地中。沈括当然是浑天家，但他在下文中却不提这
 “阳城为地中
 ”之说。当时最有可能说
 “中国于地为东南
 ”者，大概是西域人。臣谓以中国规观之，天常北倚可也，谓极星偏西则不然。所谓东西南北者，何从而得之
 ?岂不以日之所出者为东，日之所入者为西乎
 ?“中国规
 ”，只可能是指盖天说或地球说的纬度圈，浑天说里没有这个概念。
 “日出为东，日入为西
 ”之说见于《周髀算经》的赵爽
 “七衡图注
 ”中。东西之说虽然对浑天说也一样可用，但并不确切。赵爽还有
 “日中为南，日没为北
 ”之说，却不是浑天说能容纳的。浑天说有天极作定向标准，整个地面上只有一个统一的南北方向。臣观古之候天者，自安南都护府至浚仪大岳台，才六千里，而北极之差凡十五度，稍北不已，庸岂知极星之不直人上也
 ?臣尝读《黄帝素书》：
 “立于午而面子，立于子而面午，至于自卯而望酉，自酉而望卯，皆曰北面；立于卯而负酉，立于酉而负卯，至于自午而望南，自子而望北，则皆曰南面。
 ”《素问》尤为善言天者。不知这《黄帝素书》是什么书，如即是《素问》，则检索今本《黄帝内经素问》，言天事的内容确实不少，但却没有这几句话。我不信他那本《素书》就是失传了的实有之书，很可能是沈括玩虚的，欺人之不敢追究。当时不像现在这样书籍流传普及，别人看到没见过的文字难于判断其真伪。自己杜撰个古典之文，唬人而已。而所述的中心对称式的方向规定只有盖天说和地球说有之。以大地为平面的浑天说没有这种说法。沈括怕直接讲地心说必会遭到攻击，在这里玩弄花样。沈括为人是有这个特征的。今南北才五百里，则北极辄差一度以上；而东西南北数千里间，日分之时候之，日未尝不出于卯半而入于酉半，则又知天枢既中，则日之所出者定为东，日之所入者定为西，天枢则常为北无疑矣。此理自《淮南子》已说得很明白，中国向来无人怀疑，何劳沈括列为第一条问题来费笔墨呢
 ?盖沈括另有用意耳。以衡窥之，日分之时，以浑仪抵极星以候日之出没，则常在卯酉之半少北。此殆放乎四海而同者，何从而知中国之为东南也
 ?彼徒见中国东南皆际海而为是说也。
 “少北
 ”是精密测量的结果，那是蒙气差效应。早在《隋书
 ·天文志》已经记载何承天、张胄玄都测得其数（见
 “沈括在天文仪器和观测方面的研究成果
 ”一文），沈括还是挺细心的。臣以谓极星之果中，果非中，皆无足论者。彼北极之出地，六千里之间所差者已如是，又安知其茫昧几千万里之外邪
 ?今当直据建邦之地，人目之所及者，裁以为法，不足为法者，宜置而勿议可也。极星中或不中，如以
 “日分之时日出少北
 ”的严格性说话，以沈括的知识当然是可承认其有微差的。但这里的问题是浑仪设置，以及北极所在叫不叫
 “北
 ”。如以浑仪定位而言，不管哪一方都承认要把极轴指向北天极，这又没有什么分歧；如以
 “北
 ”的定义作为问题，除了持地球说的中亚阿拉伯人以自己的居处为正南，才会说中国在他们的东南，此外任何人都不会问这种问题。那么，沈括又何必无事生非呢
 ?而且还是在
 “十有三事
 ”的第一条就讨论这件事，却又不作正面回答，只想
 “置而勿议
 ”，他脑子里转什么名堂
 ?沈括对浑天说决非不懂，但他却可能怀疑。这种怀疑很可能从唐一行就发生了，主要是对大地为平面的怀疑。沈括有可能接触西来的地心说，但他未敢在这种奏议中宣讲地心说。他说过：他曾因讲岁差被人抨击。那种话也不大对劲，当时
 “岁差
 ”概念已经流行，不会有人反对，除非他还讲了别的什么。他讲太阳历已很怕人家攻击他，再要他讲地是个比天小得多的小球，他怕还没有这份勇气。但这里讨论中暗示出来的思想与地心说十分接近。他是否启发人们朝这个方向动脑筋呢
 ?





其二曰：纮平设以象地体，今浑仪置于崇台之上，下瞰日月之所出，则纮不与地际相当者。纮，浑仪的水平圈。这是沈括的特殊命名。沈括给浑仪各部件都重新命名。在古代天文学界这是个风气，历法也这样。新历法作者常不肯沿用旧的术语，这里看不到什么守旧、复古。这个问题突出了中国人把地看得与天一样大，都不是很大，都在人的旅行可及的规模尺度内。臣详此说虽粗有理，然天地之广大，不为一台之高下有所推迁。这种观念在西方地心说尤为明确。盖浑仪考天地之体，有实数，有准数。所谓实者，此数即彼数也，此移赤彼亦移赤之谓也。所谓准者，以此准彼，此之一分，则准彼之几千里之谓也。这里有沈括的一项重大贡献，即计测理论基本概念的提出。在现代计量学中有误差概念，有绝对值和相对值概念。实数无疑是绝对值，准数应对应于相对值。准，是瞄准、参比之意。浑仪所测天度，在浑天家意识中是球壳形的天表面上的弧长，而这弧长的绝对值是不知道的，因为天球半径还不知道。人们测到的只是把天球大圆分为
 365.25度，以那个度为单位计数，而且那个度也是在浑仪上用瞄准法寻找对应的浑仪圆圈上的读数。
 “赤
 ”，不可解，疑是
 “十分
 ”二字在竖行书写时被读成一个字致误。今台之高下乃所谓实数，一台之高下不过数丈，彼之所差者亦不过此。天地之大，岂数丈足累其高下
 ?这里指台之高度影响绝对误差，这在天地尺度上是很小的相对误差。若衡之低昂，则所谓准数者也。衡移一分，则彼不知其几千里，则衡之低昂当审，而台之高下非所当卹也。这是讲相对误差大了不行。





其三曰：月行之道，过交则入黄道六度而稍却，复交则出于黄道之南亦如之。月行周于黄道，如绳之绕木，故月交而行日之阴，则日为之亏；入蚀法而不亏者，行日之阳也。每月退交，二百四十九周有奇然后复会。今月道既不能环绕黄道，又退交之渐当每日差池，今必候月终而顿移，亦终不能符会天度，当省去月环。其候月之出入，专以历法步之。沈括
 “绳之绕木
 ”之喻表现了他对月行轨道的形象理解。在这个模型中，月球与太阳交会时，忽焉在前，再瞻又后，在前则处于地日之间，遮挡太阳而有日食，在后则虽为交会而无食。这是不对的，凡
 “入蚀法而不亏者
 ”，只能是计算不精，误差所致，不能以月亮在太阳背后为由来搪塞。史录上说他那个奉元历刚颁行，立即就有月食不验之事。《宋史
 ·律历志》：
 “熙宁八年，始复用奉元历。沈括实主其议。明年正月月食，遽不效。诏问修历推恩者姓名，括具奏辨，得不废。识者谓其强辨，不许其深于历也。
 ”这条抨击性记录没有冤枉沈括。这里的
 “入蚀法而不亏
 ”的说法就是
 “强辨
 ”，不讲道理。在浑天说里，月日皆在同一球面上，无所谓谁远谁近。且在《梦溪笔谈》中沈括自己也讲过：
 “日月之形如丸
 ……日月气也，有形而无质，故相值而无碍。
 ”与他在这里讲的不一致。当然，他的说法也不是毫无根据。《续汉书
 ·律历志》：
 “日有光道，月有九行，九行出入，而交生焉。
 ”《晋书
 ·律历志》述刘洪乾象法：
 “又创制日行迟速，兼考月行，阴阳交错于黄道表里，日行黄道，于赤道宿度复有进退。方于前法，转为精密矣。
 ”大概沈括就是以绳之绕木来理解月行为
 “阴阳交错于黄道表里
 ”的。但刘洪说的
 “表里
 ”，应是南北之意。





其四，衡上下二端皆径一度有半，用日之径也。若衡端不能全容日月之体，则无由审日月定次。欲日月正满上衡之端，不可动移，此其所以用一度有半为法也。下端亦一度有半，则不然。若人目迫下端之东以窥上端之西，则差几三度。凡求星之法，必令所求之星正当穿之中心。今两端既等，则人目游动，无因知其正中。今以钩股法求之，下径三分，上径一度有半，则两窍相覆，大小略等。人目不摇，则所察自正。沈括这里对改进瞄准技术有所贡献，他这一贡献实开郭守敬创叉丝法之先河。一根直管，上下管口在人目中成透视大小相套关系，把下口做小些，人目再拉开个距离（浑仪上还有些隔碍，不能以人目贴近下口）使上下二孔投影相合，则瞳孔自然处于管子的轴线上。但他这里表现了一个概念性错误，他说
 “一度有半，用日之径也
 ”。实际上日月视径皆为半度。从距下管口略小于管长一半处透过管子准望日月之体，要想在上管口限定的视野内
 “全容日月之体
 ”，则管口直径对着的璇玑规环上的刻度为
 “一度有半
 ”，这是事实。但这却不是说日月之径是一度半。天度的正确测量操作是：用衡管对正一点（例如一个恒星，或日轮之左缘）读出刻度数，再转动衡管对正另一点（如另一恒星，或日轮之右缘）再读刻度数。二数之差才是这两点的度距。沈括说以不动之衡管上口两侧所对刻度数差为度距，致谬如是。文中
 “穿
 ”字当源于张衡《浑仪》之文：以竹作小浑，在极轴上
 “取薄竹篾，穿其两端，令两穿中间与浑半等，以贯之
 ”。故
 “穿
 ”是指过球心而贯球的状态。








其五，前世皆以极星为天中，自祖暅以玑衡窥考天极不动处，乃在极星之末犹一度有余。今铜仪天枢内径一度有半，乃谬以衡端之度为率。若玑衡端平，则极星常游天枢之外；玑衡小偏，则极星乍出乍入。令瓒旧法，天枢乃径二度有半，盖欲使极星游于枢中也。臣考验极星更三月，而后知天中不动处远极星乃三度有余，则祖暅窥考犹为未审。今当为天枢径七度，使人目切南枢望之，星正循北极枢里周，常见不隐，天体方正。浑仪设置必先调正极轴，这是赤道式经纬仪的规定。然而天北极没有标记，只能以其近旁恒星参定。最简单的办法就是昏后瞄定极星，看它在仪器标定的什么位置上，然后过
 12小时（
 6个时辰）到旦前再看，昏后和旦前极星所在两点的正中间便是天北极。同时也知道极星偏离北极的方向是对着赤道上二十八宿的哪一个星（赤经数）。于是北极的位置就完全确定了。沈括自己夸自己搞了三个月，画了一百多幅图才搞好。这是不值得赞许的，技术上并不高明。最严重的是他错误地批评前代观测数据，自己却提供了一个错误数据
 “三度有余
 ”。这就严重地干扰了中国天文学，使之未能发现天极的运动现象。这个
 “三度余
 ”又是从上一条的错误概念导致的错误数据，他还是以枢管上口所对的刻度宽度作为极星运转划圈的直径度数了。实际的极星去极度只是此数的一半。天极是缓慢移动的，这与岁差是一件事。但中国人只以为岁差是黄道在天上移动，不知原是赤道在天上移动，更不知天极也跟着移动。本来，如以足够长时间的观测，如祖暅的半径
 “一度有余
 ”，
 “令瓒旧法
 ”的枢管直径
 “二度有半
 ”（等效于极星去极
 0.6度），再到北宋的直径
 “一度半
 ”，会导致正确的认识。但中间经沈括这么一搅和，后人就糊涂了。虽然此后不久的苏颂《新仪象法要》并没接受沈括的数据，但黄裳的天文图却用了沈括之数且以刻石流传，影响很坏。
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极星径迹圆的角直径的测量




A.常规的浑仪望筒方法
 B.沈括的方法





其六，令瓒以辰刻、十干、八卦皆刻于纮，然纮平正而黄道斜运，当子午之间，则日径度而道促；卯酉之际，则日迤行而道舒。如此，辰刻不能无谬。新铜仪则移刻于纬，四游均平，辰刻不失。然令瓒天中单环，直中国人顶之上，而新铜仪纬斜络南北极之中，与赤道相直。旧法设之无用，新仪移之为是。然当侧窥如车轮之牙，而不当衡规如鼓陶，其旁迫狭，难赋辰刻，而又蔽映星度。
 “令瓒天中单环
 ”是有所为而设，不是
 “设之无用
 ”，沈括不知原物如何，横加非议。原来梁令瓒的设计中，赤道环是不固定的，因而少了一个力学支撑加固部件，这天中单环是加固之必需。





其七，司天铜仪，黄赤道与纮合铸，不可转移，虽与天运不符，至于窥测之时，先以距度星考定三辰所舍，复运游仪抵本宿度，乃求出入黄道与去极度，所得无以异于令瓒之术。其法本于晁崇、斛兰之旧制，虽不甚精缛，而颇为简易。李淳风尝谓斛兰所作铁仪，赤道不动，乃如胶柱。以考月行，差或至十七度，少不减十度。此正谓直以赤道候月行，其差如此。今黄赤道度，再运游仪抵所舍宿度求之，而月行则以月历每日去极度算率之，不可谓之胶也。新法定宿而变黄道，此定黄道而变宿，但可赋三百六十五度而不能具余分，此其为略也。
 “赤道不动
 ”并不是什么错误设计，可动的赤道也不一定好。李淳风评说斛兰铁仪的问题，并没讲赤道不动与月行之差二事有无关联。而沈括遽而断言：
 “直以赤道候月行，其差如此。
 ”从何说起
 ?若说汉贾逵之前只有赤道圆仪，会是
 “遥准度之
 ”，也许对头，而斛兰之仪决然不是这样的。问题何在，当另作考查。
 “定宿而变黄道
 ”，是先用窥管定好月亮的入宿度，再把黄道转到其标刻的宿位与月位重合（实即与当时黄道重合），以求出入黄道度数；
 “定黄道而变宿
 ”，是拿实测的月位入宿度移到固定的黄道上标刻的同一宿度处，查看其出入黄道度数。








其八，令瓒旧法，黄道设于月道之上，赤道又次月道，而玑最处其下。每月移一交，则黄赤道辄变。今当省去月道，徙玑于赤道之上，而黄道居赤道之下，则二道与衡端相迫，而星度易审。沈括此论全然错误，令瓒旧法不是这样的，那是赤道最外，黄道次之，月道最内。三道紧贴不留空隙。沈括所说的
 “玑
 ”就是李淳风三辰仪的子午双环，而梁令瓒设计中根本就没有三辰仪，哪来的什么
 “玑
 ”?沈括对黄道游仪的误解与欧阳修主编的《新唐书》有关，那里把《旧唐书》中的本已有误的记录更加歪曲误解，横加臆改，使人以为这
 “令瓒旧法
 ”与李淳风的设计一样。





其九，旧法规环一面刻周天度，一面加银丁。所以施银丁者，夜候天晦，不可目察，则以手切之也。古之人以璇为之，璇者珠之属也。今司天监三辰仪，设齿于环背，不与横箫会，当移列两旁，以便参察。用珠类作刻度标记，怕没有这种事。沈括谬用
 “璇玑玉衡
 ”之义。





其十，旧法重玑皆广四寸，厚四分。其他规轴，椎重朴拙，不可旋运。今小损其制，使之轻利。如沈括所指
 “旧法
 ”为
 “令瓒旧法
 ”，则亦不对，那里不是
 “皆广四寸，厚四分
 ”，也不是
 “椎重朴拙，不可旋运
 ”，反而是太过轻弱。





其十一，古之人知黄道岁易，不知赤道之因变也。黄道之度，与赤道之度相偶者也。黄道徙而西，则赤道不得独胶。今当变赤道与黄道同法。这里似乎说明沈括可能知道了西学概念，认为赤道在变。下文第三大段讲结构还有黄赤道结合方式的话，应结合研究。





其十二，旧法黄赤道平设，正当天度，掩蔽人目，不可占察。其后乃别加钻孔，尤为拙谬。今当侧置少偏，使天度出北际之外，自不凌蔽。这个设计考虑不是沈括的发明，
 “令瓒旧法
 ”早有这种设计，沈括率而言
 “旧法
 ”如何如何，有剽窃之嫌。





其十三，旧法地纮正络天经之半，凡候三辰出入，则地际正为地纮所伏。今当徙纮稍下，使地际与纮之上际相直。候三辰伏见，专以纮际为率，自当默与天合。问题同上条一样，不复述。





又言浑仪制器：这下面一大段是《浑仪议》的第三部分，是其浑仪结构设计的说明书。这一结构体系属于李淳风始创的三重环组类型。李淳风之名依次为六合仪、三辰仪、四游仪，而沈括则相应名之为体、象、玑衡。文中没有结构的定量尺寸数据。但从上文第十条可见，他是把黄道游仪尺寸数基本保留而作的设计，特别是最外环和最内环与唐仪相同。今不细议，但随引文所至为个别字或词作些诠解。





浑仪之为器，其属有三，相因为用。其在外者曰体，以立四方上下之定位；其次曰象，以法天之运行，常与天随。此处
 “天
 ”指以黄赤道为代表的恒星天。其在内玑衡，玑以察纬，衡以察经。此指玑环旋转在纬度圈上所达之处给出该纬度上的不同经度数；而衡管俯仰所至则给出所在经圈上的不同纬度数。求天地端极三明匿见者，体为之用；察黄道降陟辰刻运徙者，象为之用；四方上下无所不属者，玑衡为之用。经和纬二维角度测量依靠着
 “万向轴节
 ”型式的转动结构，可以指向任何方位而皆有度数。这是张衡的发明。





体之为器，为圆规者四。其规之别：一曰经，经之规二并峙，正抵子午，若车轮之植。二规相距四寸，夹规为齿，以别去极之度。一个环的两面都有齿，每齿一度。北极出纮之上三十有四度十分度之八强，南极下纮亦如之。对衔二
 [image: 工.tif]

 ，联二规以为一，
 [image: 工.tif]

 中容枢。二曰纬，纬之规一，与经交于二极之中，若车轮之倚，南北距极皆九十一度强。夹规为齿，以别周天之度。三曰纮，纮通闳，《礼记
 ·月令》：
 “其器圆以闳
 ”[注
 ]：
 “闳读如纮。闳谓中宽，象土含物。
 ”这和沈括的用意
 ——以纮象地符合。纮之规一，上际当经之半，若车轮之仆，以考地际，周赋十二辰，以定八方。纮之下有趹，水平底座。从一衡一刻沟，受水以为平中。沟为地，以受注水。四末建趺。
 “沟为地
 ”，即把这沟做在地盘上，或直译为
 “为沟设地
 ”。又解：后十一字非为正文，或为原文之小注，或为后人窜入之衍文。地盘按传统观念是正方形，各边正对东西南北，故
 “四末
 ”为四角，即东南、西南、东北、西北四个方位。为升龙四以负纮。凡浑仪之属皆属焉。龙吭为纲，维之四键以为固。纲，《说文》：
 “纲，网纮也。
 ”沈括在此以与纮之名应。又《诗
 ·大雅
 ·卷阿》：
 “四方为纲。
 ”与此四方对应。沈括爱
 “掉书袋
 ”。








象之为器，为圆规者四。其规之别：一曰玑，玑之规二并峙，相距如经之度。夹规为齿，对衔二
 [image: 工.tif]

 ，
 [image: 工.tif]

 中容枢，皆如经之率。
 [image: 工.tif]

 是套在极枢之外的套管。
 [image: 工.tif]

 设之亦如经，其异者经胶而玑可旋。二曰赤道，赤道之规一，刻玑十分寸之三以衔赤道。所谓刻者，于玑环内边刻一缺口，深三分，以嵌装赤道环。赤道环面宽即为三分，约合一厘米。赤道设之如纬，其异者纬胶于经，而赤道衔于玑，有时而移。非经常移动，与下句
 “移岁差
 ”亦非一事。度穿一窍，以移岁差。三曰黄道，黄道之规一，刻赤道十分寸之二以衔黄道。如刻玑以衔赤道之法，则黄道环面宽即为二分，约合六毫米。但
 “刻赤道
 ”，刻槽斜向，又使赤道减薄，仅二点不能保证交点定位精确，故此当为
 “刻玑
 ”。这里需要考虑一个重要问题，即沈括到底认为岁差是黄道在天上动还是赤道在天上动。如果赤道上刻缺以嵌黄道，而二十八宿是标定在黄道上的，则只能是赤道在恒星天上移动了。而下文讲的
 “交于奎、角
 ”，并没有说明这奎和角是标在哪个圈上的。显然，如果标在赤道圈上，又
 “刻赤道
 ……以衔黄道
 ”，则黄赤交点（春秋分点）就随着刻缺的位置而固定化了。如果是
 “刻玑
 ”，则可能是在黄道上标定二十八宿。这样，沈括对岁差的理解就完全不同于前人了。不过，赤道也是
 “度穿一窍
 ”，与黄道
 “并西而徙
 ”，则又两可。本来只需一道穿窍，而二道皆穿窍，则又是沈括骑墙于中西之间。其南出赤道之北际二十有四度，其北入赤道亦如之。这二十四度是刻玑的度距。交于奎、角，度穿一窍，以铜编。既铜穿钉，用以串连黄赤二环者。属于赤道。岁差盈度，则并赤道徙而西。春分点在象玑上的位置固定于环轴上。任何一架有此类设计的浑仪都没有达到
 72年的使用寿命。黄赤道夹规为齿，以别均迤之度。





玑衡之为器，为圆规二，曰玑，对峙，相距如象玑之度，夹规为齿，皆如象玑。其异者，象玑对衔二
 [image: 工.tif]

 ，而玑对衔二枢，贯于象玑天经之
 [image: 工.tif]

 中。三物相重，而不相胶，为间十分寸之三，无使相切，所以利旋也。为横箫二，两端夹枢，属于玑，其中挟衡，为横一，栖于横箫之间。此处沈括以
 “横箫
 ”名窥管之轴架，而一般则以之名窥管。中衡为
 [image: 彗.tif]

 ，以贯横箫，两末入于玑之罅而可旋。
 [image: 彗.tif]

 ，车轴之端部，此以名中轴。衡管两端要伸进双玑环之间，以免横摇。玑可以左右，以察四方之祥；衡可以低昂，以察上下之祥。

















《浮漏议》考释[1]




说明


沈括的《浮漏议》原载《宋史
 ·天文志》，在现存刻漏史料中最为详明，但其内容长期未能弄清。在研究过程中，尤其是通过实验，我们纠正了一些不妥的看法（见本书另章
 “刻漏精度的实验研究
 ”）。原来以为
 “玉权
 ”是虹吸管，现在认为是侧壁上有孔的塞子。否则，
 “注水以龙噣，直颈附于壶体
 ”，这话就讲不通。实际上，也只有这样才能保证水头高度的精确性，并防止气泡堵塞水路。原来说虹吸管是活动的，便于调整，现在说的塞子也是可以取下的小零件。如果它是个有锥度的，孔是偏心的，那么转一转就可以微调孔的高度，调快慢就十分方便。





我们现在把求壶的泄水孔放在近壶底处，并无任何依据。仅因无据，才只好暂按一般看法放在壶底，好在这一点对精度的影响不大。





原来把
 “介
 ”看作是中隔板，现在把
 “元
 ”和
 “介
 ”一并看作是复壶的两个分室的名称。这样，
 “中离以为二，元一斛，介八斗，而其中有达
 ”。这话才讲得通顺，字字有着落。





原来把
 “镣匏
 ”看成细颈瓶形状，但这样就占据了太大的高度，又难免水滴和杂物落入腔内。从
 “箭一，如建壶之长
 ”的规定看，箭上有效刻度之外的长度不会很多。因此，把镣匏看成扁球形密封空腔体更合理些，文意也贴切。





我们说
 “枝渠
 ”有两个，虽也是猜测，但也有论据。





如果
 “达
 ”是个小洞，那它的精确尺寸和位置则没有规定。对一个浸没的流孔，高度的作用不大，而形状若太小则会影响水面高度。此事还待进一步研究。





总而言之，本文中还有许多不定之论。





由于想到石制品的内隅角会有较大的圆弧，便想到
 “方中皆圆
 ”的
 “圆
 ”字是
 “园
 ”字的讹变。这一下解释通了文中那一连串数字，从这里又发现吴承洛的《中国度量衡史》所说
 “宋制五斗为一斛
 ”的事在北宋并不存在，那是南宋。但本文仍依该书取宋布帛尺长度为
 31厘米。





我们所描绘的浮漏结构图（主要是复壶的结构图）能否作为中国古代时计的代表呢
 ?从它所达到的精度水平而言应该是可以的，但作者却更倾向于以燕肃的
 “莲花漏
 ”来充任这个角色。因为莲花漏也具有同等精度水平（可能更高），而沈括则是学了燕肃。莲花漏曾一度广泛流行，而沈括的浮漏寿命不长，只不过它有个传世说明而已。一些古书，如《六经图》、《事林广记》等，都把莲花漏歪曲了。《六经图》上画的受水壶是个大肚坛子，不知何据。





现在一些出版物常用广州的元代漏壶或者故宫的清代漏壶来代表古代漏壶，那不过因为它们是现存实物，有照片，其实代表不了古代的技术水平。





由于印刷的困难，本文所引原文中不关紧要的字都用了简化字。读者如对字形有疑问，请以中华书局
 1977年出版的《宋史》作标准，本文考释就依据那上面的文字。




考释


播水之壶三，而受水之壶一。曰求壶、废壶。方中皆圆，尺有八寸，尺有四寸五分以深。其食二斛，为积分四百六十六万六千四百六十。
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图
 1沈括浮漏示意图




1.求壶
   2.复壶
   3.废壶
   4.建壶
   5.元
   6.介
   7.达
   8.枝渠
   9.玉权




10.箭
   11.镣匏
   12.令刻
   13.执窒





[image: t8.gif]

 





图
 2复壶尺寸图





上图为侧面剖示图，下图为俯视图。





（图中枝渠尺寸是夸大了的）








“圆
 ”应为
 “园
 ”，音玩，义为削去棱角。下文所计算的容积数可作为这一修订的佐证。




“积分
 ”，容积的立方分总数，这个六七位的数决非测量所得，必来自计算。若按文中长、宽、高乘积求体积，得立方分之数：




180×180×145=4698000


比
 4666460多了
 31540立方分。这个差值正是内隅的圆角所应
 “园
 ”去之数。假如令圆弧曲率半径都一样，就不难算出这个半径。它是
 5.6分。这是宋制布帛尺，约合
 17毫米。按《皇祐新乐图记》（
 1053年阮逸、胡瑗所著）所订新制斗
 “以二斗九升五合得太府寺斗一斗
 ”。书中附图注数，斗数
 “积一十六万二千分
 ”；新制尺
 “比于太府寺见行布帛尺七寸八分六厘
 ”。由此可得太府寺斗折布帛尺立方分之数：




2.95×162000×（
 0.786）
 3=232062.34


如令一斛为十斗，则二斛积分数
 4641247，与文中之数差
 25213，约合百分之
 0.5强。





这说明，文中的
 “斛
 ”是十斗的
 “斛
 ”，
 “尺
 ”是太府寺布帛尺。吴承洛《中国度量衡史》所说的：宋以五斗一斛，那是南宋。





曰复壶，如求壶之度，中离以为二。元一斛，介八斗，而其中有达。




“元
 ”和
 “介
 ”是两个分隔容积的名称。
 “元
 ”有
 “大
 ”的意思，也可用
 “始
 ”的意思；
 “介
 ”有
 “小
 ”的意思，也可用
 “中介
 ”的意思，它是元和建壶的中介。全容积本为二斛，现在只剩了一斛八斗，显然是中隔壁占了二斗。由此算得壁厚为
 1.8寸。外壁之厚亦当如是。元宽
 9寸，介宽
 7.2寸。元的容积大些是有道理的，这可以减轻求壶泄下的水注引起的激荡和深度变化。




“达
 ”，在中隔板上的洞，浸没在水下。





曰建壶，方尺，植三尺有五寸，其食斛有半。





此壶积分数若仍依前例扣去一样的圆角，则得
 3456329。一斛半是
 3480935，差数
 24606，约差百分之
 0.7。





求壶之水，复壶之所求也。壶盈则水驶，壶虚则水凝。复壶之胁为枝渠，以为水节。求壶进水暴，则流怒以摇。复以壶，又折以为介。复为枝渠，达其滥溢。




“胁
 ”，侧面。若以玉权所在为正面，则胁便是左右壁。
 “枝渠
 ”是明槽，不是管或孔，应在侧壁之上沿。
 “盈
 ”和
 “虚
 ”实际上是指水面的细微高差大小。枝渠就是调节盈虚的，故称为
 “水节
 ”，水从枝渠漫流出去，水面就不变。




“复
 ”，指枝渠的重复设置，元那头有一个，介这头再设一个。考虑到枝渠流出的水都由同一个废壶收容，两枝渠就应设在同一侧壁上。








枝渠之委，所谓废壶也，以受废水。三壶皆以播水，为水制也。




“制
 ”，控制，节制，调制。三个壶组成一套流量控制系统，达到恒流的目的。





自复壶之介，以玉权酾于建壶。建壶所以受水为刻者也。




“酾
 ”，同
 “洒
 ”。《梦溪笔谈》中有这种用法。元刊本
 “陵州盐井
 ”一条：
 “以一木盘，满中贮水，盘底为小孔，酾水一如雨点。
 ”鉴于李约瑟的《中国科技史》对此字有误解，故特为说明[2]
 。





建壶一易箭，则发土室以泻之。




“土室
 ”，地穴。建壶下部有泄水孔，这孔离地面不可能很高，不便用容器承接，所以才在孔下开个坑穴。





求、复、建壶之泻，皆欲迫下，水所趣也。玉权下水之概寸，矫而上之然后发，则水挠而不躁也。




“概
 ”，《汉书
 ·律历志》：
 “以井水准其概
 ”，是在斗中盛水，校正斗沿使周边在一个平面上。《梦溪笔谈》也有这字的例。元刊本
 “候气之法
 ”条：
 “实土案上，令坚实均一，其上以水平其概。
 ”这是称土平面。本文则称水平面。




“矫而上之
 ”，指水流路径从
 “元
 ”通过
 “达
 ”，折而向上过玉权。水的本性本来是
 “迫下
 ”的，偏要把玉权放在高处，离水面只有一寸，使水行挠折，玉权的出水便不躁急。在流体力学中叫做
 “水头
 ”小，水压低，流速慢。这一措施正是燕肃和沈括改进刻漏的技术关键。





复壶之达，半求壶之注，玉权半复壶之达。




“半
 ”，是指流量，不是讲尺寸或高度。这也只是简约言之，不是精确定量的说法。另二
 “半
 ”是从两个枝渠流掉的，这也是枝渠有二的一个佐证。





枝渠博皆分，高如其博，平方如砥，以为水概。




“皆
 ”，指两个枝渠尺寸一致，（枝渠有二的又一佐证）宽一分，高（深）一分，要求平正规整，因为它起着影响水面高度的重要作用。
 “概
 ”的本义为平斗之木，枝渠对水的作用也像刮斗的木板一样。





壶皆为之幂，无使秽游，则水道不慧。




“幂
 ”，盖板或盖布。
 “慧
 ”，义近于秽，
 “拾人牙慧
 ”的
 “慧
 ”。





求壶之幂龙纽，以其出水不穷也。复壶士纽，士所以生法者，复壶制法之器也。废壶鲵纽，止水之瀋，鲵所伏也。




“鲵
 ”，有三义：雌鲸、娃娃鱼、小鱼。
 “瀋
 ”，量水于器为瀋。





铜史令刻，执漏政也。




“铜史
 ”是铜的人像，作史官形。
 “令刻
 ”，用指头指着刻度线。这人像可能大如真人。





冬设温燎，以泽凝也。




“凝
 ”，水的粘滞性。





注水以龙噣，直颈附于壶体，直则易浚，附于壶体则难败。复壶玉为之喙，衔于龙噣，谓之权，所以权其盈虚也。




“噣
 ”，鸟嘴。
 “龙噣
 ”，形为龙头的注水孔。




“权
 ”，秤锤。玉权是个有孔的塞子，塞在龙口里。孔的大小高低要仔细调定，使流量符合箭刻。它对水面高低的变化很敏感，类似秤锤对被称量的重量变化敏于低昂一样。





建壶之执窒，
 [image: 方.tif]

 涂而弥之以重帛，窒则不吐也。




“执
 ”和
 “窒
 ”都是堵塞。
 “[image: 方.tif]

 ”，音方，陶瓷塞子。
 “涂
 ”就是堵。





管之善利者，水之所溲也。非玉则不能坚良以久。







“溲
 ”，冲刷。管子被冲粗，流阻小了。





欧阳发
 1082年说
 “玉不如铜
 ”，以此理由废除了沈括的刻漏（《宋史
 ·律历志》）。铜玉孰佳，要看是什么玉。





权之所出高则源轻，源轻则其委不悍，而溲物不利。




“源轻
 ”就是水压小，因为权的位置高。





箭不效于玑衡则易权，洗箭而改画，覆以玑衡，谓之常不敝之术。




“玑衡
 ”，测量星度用的浑天仪。刻漏的校定是以天度为准，如果箭刻所示的时间与玑衡所测的天体运行时间不符，就要修改箭刻，再由玑衡重复校定。





今之下漏者，始尝甚密，久复先天者，管泐也。管泐而器皆敝者，无权也。敝而不可复者，术固也。




“密
 ”，精密。
 “先天
 ”，所报时刻在天象规定之前，
 “钟
 ”走快了。
 “泐
 ”，音勒，石被冲解。





察日之晷以玑衡，而制箭以日之晷迹。




“晷
 ”，圭表之影，此指太阳方位。





一刻之度，以赋余刻。刻有不均者，建壶有眚也。赘者磨之，创者补之。百刻一度，其壶乃善。




“度
 ”，度量衡之度，指长度。
 “百刻一度
 ”，一百个分格长度相同。
 “眚
 ”，音省，缺陷毛病。





昼夜已复，而箭有余才者，权鄙也；昼夜未复而壶吐者，权沃也。如是则调其权，此制器之法也。




“鄙
 ”，狭窄。
 “沃
 ”，肥粗。误差大时，只有改造权的孔径才能调好，过粗的只好换掉。但在误差很小时也可设想：孔稍有偏心，转一转权，就可以调整孔的高度，也能调好。





下漏必用甘泉，恶其垽之为壶眚也。




“垽
 ”，音银，水垢，《尔雅》：
 “淀谓之垽。
 ”


必用一源。泉之冽者权之而重，重则敏于行，而为箭之情骠；泉之卤者权之而轻，轻则椎于行，而为箭之情驽。





此段说水的比重不能变。但
 “卤
 ”是咸涩，比重应大，反说轻就可怪了。大概是因为黏度大而
 “椎于行
 ”，不是比重小。





一井不可他汲，数汲则泉浊。陈水不可再注，再注则行利，此下漏之法也。




“数
 ”，频频多次。不用陈水的经验在史料中多次出现，估计与蒸发浓缩有关。





箭一，如建壶之长，广寸有五分，三分去二以为之厚。其阳为百刻，为十二辰。





此处强调箭只有一支，因为别人都是多支，这会带来刻度不齐的误差。
 “三分去二
 ”是指
 “广
 ”的三分之一，即五分厚。
 “阳
 ”，正面。





博牍二十有一，如箭之长，广五分，去半以为之厚。阳为五更，为二十五筹。阴刻消长之衰。三分箭之广，其中刻契以容牍。夜算差一刻，则因箭而易牍。




“博牍
 ”，
 “博
 ”字未解其义。猜测是按
 “敷
 ”字取义，散布之义。这是许多片散在的板子，轮流插入箭背的槽中，以前的多箭制改为一箭多牍制，凡随季节而变的参数都刻在牍上，箭上只留不变的数。




“夜算
 ”，夜漏数，夜长刻数。古历规定：冬至夜漏最长六十刻，夏至夜漏最短四十刻。夜漏减五刻为
 “昏刻
 ”，余为
 “明刻
 ”。五等分昏刻为五
 “更
 ”，五等分一更为二十五
 “筹
 ”，筹也叫
 “点
 ”。夜漏刻数每增减一刻就换一支牍。每日夜漏的小数部分用一比例系数计算，这系数叫
 “衰
 ”。
 “消
 ”为减，
 “长
 ”为加。夏至一牍先消后长，冬至一牍先长后消。这两支每年用一次。其余则春消秋长，每年用两次。总数为二十一支。别人也有用四十一支的。
 “契
 ”应该是个燕尾槽，为箭宽的三分之一，在箭背面的中央。





镣匏，箭舟也。其虚五升，重一镒有半。







“镣
 ”，《尔雅》：
 “白金谓之银，其美者谓之镣。
 ”“镣匏
 ”，银葫芦。
 “虚
 ”，空腔。
 “镒
 ”，一种非正式的重量单位，专以量金属。关于其大小说法不一，有
 16两、
 20两、
 24两、
 30两等。宋制一斤十六两，合今制约一公斤。若以一斤为一镒，则此物重
 1.5公斤上下，空腔体积五升。从稳定性和建壶截面来考虑，可假设它是个高约
 10厘米的扁球体，直径约
 26厘米，吃水深度约
 5厘米多（考虑箭重约半公斤），平均壳厚若为银则有
 2毫米。箭被竖在它的顶上，故上端在最低位置应高于壶沿
 10厘米，箭上刻度总长可以超过
 90厘米。壶盖应为帽形，而不是平板形。





锻而赤柔者，金之美者也，然后渍而不墨，墨者其久必蚀。银之有铜则墨，铜之有锡则屑，特铜久灂则腹败而饮。皆工之所不材也。





本段为关于金属材料特性的知识。
 “墨
 ”是银被腐蚀发黑，
 “屑
 ”是太脆易碎，
 “特铜
 ”可能是纯铜。
 “灂
 ”，出入水中。
 “腹败而饮
 ”，漏进水。赤柔之金当不是银。







[1]
 本文原载《中国科学技术大学学报》1982年6月增刊。






[2]
 J.Needham，Science and Civilisation in China，Vol.3，Cambridge University Press，1959。



















《梦溪笔谈》“红光验尸”的文字考证[1]





当
 1976年我们的书《梦溪笔谈评注
 ——自然科学部分》进入总稿阶段时，我因感冒卧床休息，便通读《笔谈》全书，发现
 “红光验尸
 ”这一条没有录入。这条原文是：





太常博士李处厚知庐州慎县。尝有殴人死者。处厚往验伤，以糟胾灰汤之类薄之，都无伤迹。有一老父求见，曰：
 “邑之老书吏也
 ”，知验伤不见其迹，此易辨也，以新赤油
 [image: 散.tif]

 日中覆之，以水沃其尸，其迹必见。处厚如其言，伤迹宛然。自此江淮之间官司往往用此法。





经询问，方知是人们不知
 “[image: 散.tif]

 ”即是
 “伞
 ”，误把
 “赤油
 [image: 散.tif]

 ”当成
 “赤油散
 ”，以为是一种中药，而又无所据，便放弃了。我说：
 “这是滤光原理的应用
 !”这使大家十分兴奋，说是：
 “我们的书终于有自己的特色了
 !”尤其是吴孝慎同志，力主在评语中写上
 “世界上最早的滤光器
 ”。我说：
 “莫急，查查再说。
 ”编辑组长写信给王锦光先生求教，当时王先生也未能回答。于是评语中只写
 “早期
 ”的字样，没写
 “最早
 ”。原文中
 “糟胾灰汤
 ”的
 “胾
 ”字一直未得善解。这便是我们自己发现史料的过程实录。




1980年在北京开中国科技史第一次代表大会，我在物理史组曾向大家介绍过这件工作，并讲述如何用小红书的红色塑料皮（当时为最易得之物）模拟赤油伞，观察手背上的静脉。
 1984年王锦光先生在《杭州大学学报（自然科学版）》（
 1984年第
 3期）上发表了他的新研究成果。王先生发现：皇甫牧《玉匣记》中也有类似的一段记载。而
 “胾
 ”字，据元陶宗仪辑的《说郛》所收皇甫牧《玉匣记》应改为
 “或
 ”。王先生认为：《玉匣记》为五代之书，早于沈括。
 “胾
 ”字是沈括抄书抄错了，或《梦溪笔谈》最初版本中刻字刻错了。随之，张秉伦先生领头编撰《安徽科学技术史稿》，对此条特别关心，因为
 “庐州慎县
 ”即是今肥东县梁园乡。张先生对《玉匣记》的真实年代表示疑问：书中把
 “慎县
 ”写成
 “梁县
 ”，而这个县名是南宋避孝宗讳改的。那么，如果《梦溪笔谈》记述在先，
 “胾
 ”改为
 “或
 ”就又可质疑了。





又未几，我于《酉阳杂俎》中找到
 “酒食
 ”条中有：
 “酪、胾、醇，浆也。
 ”这说明，唐代把
 “胾
 ”也用于称呼一种酒类食品。我把这一发现函告王先生，王先生仍持保留态度。再之后，我找到《汉书
 ·食货志》有一个
 “酨
 ”字。那是在讲王莽所行酒政文中，为计算官办酒炉的本利收支，说：




“雠五十酿为准，一酿用粗米二斛、曲一斛，得成酒六斛六斗。各以其市月朔，米曲三斛，并计其贾而参分之。以其一为酒一斛之平。除米曲本贾，计其利而什分之。以其七入官，其三及糟酨灰炭给丁器薪樵之费。
 ”雠通售，贾通价，平者平价也。酨，唐人颜师古注曰：
 “酨，酢浆也，音才代反。
 ”


今译：
 “以五十酿的商品酒为统计标准，一酿用原料粗米二斛、曲一斛，得成品酒产量六斛六斗。拿每月初一那天市场上米曲共三斛的总价除以三，得一斛酒的平价。扣除原料米曲的成本，把卖酒的剩余收入作为利钱，十分之七上交政府，十分之三再加上糟酨灰炭等副产品收入，以补偿人工、设备、能源等其他开支。
 ”


这段文字无疑是酿造技术史上很有价值的史料，此处不多议，但专论
 “酨
 ”字。郑玄以来，注六经者多用此字。
 “[image: 哉.tif]

 ”为偏旁，如：戴、栽、裁、哉
 ……发音多相近，但从来字书都不立
 “[image: 哉.tif]

 ”为部首，而以
 “哉
 ”入口部、以
 “裁
 ”入衣部等。也有如
 “截
 ”者，音则大别。
 “[image: 哉.tif]

 ”字原音读如
 “哉
 ”。显然，上举一系列音近之字是取
 “[image: 哉.tif]

 ”为形声之用。其间也有通假，如
 “戴
 ”与
 “载
 ”。《汉书》的
 “酨
 ”无疑是酒类，颜师古说的
 “酢浆
 ”好像是醋，因为
 “酢
 ”也当醋讲，但《诗
 ·小雅》：
 “君子有酒，酌言酢之。
 ”则不能说是醋。大概中国古代也有酸酒，今之威士忌，不是也有很酸的吗
 ?无论如何，《汉书》之
 “酨
 ”字是造酒的副产品无疑。到了段成式《酉阳杂俎》，说：
 “酪、胾、醇，浆也。
 ”虽然这不过是重复诸家注六经史汉之语，但
 “酨
 ”却变成了
 “胾
 ”。浆，一般字书列举的第一条含义就是
 “酢浆
 ”，属酒类。以《汉语大字典》（
 1988年版）为例：
 “浆
 ”字注义第一条开头说：







“古代一种酿制的微带酸味的饮料。《说文
 ·水部》：
 ‘浆，酢浆也。
 ’朱骏声通训定声：
 ‘今隶作浆。
 ’《诗
 ·小雅
 ·大东》：
 ‘或以其酒，不以其浆。
 ’《周礼
 ·天官
 ·酒正》：
 ‘辨四饮之物：一曰清，二曰医，三曰浆，四曰酏。
 ’郑玄注：
 ‘浆，今之酨浆也。
 ’孙诒让正义：
 ‘案：酨、浆同物，累言之则曰酨浆，盖亦酿糟为之，但味微酢耳。
 ……’”


台湾《中文大辞典》引《周礼
 ·天官》注：
 “浆，今之酨浆也。
 ”而引《礼记
 ·内则》注却是：
 “浆，酢胾。
 ”此注之文原也是
 “酨
 ”，但这里却印成了
 “胾
 ”，可见，这两个字是很容易混淆的。看来，《酉阳杂俎》之
 “胾
 ”字不是流传讹误。我们所引的《酉阳杂俎》是中华书局
 1981年版，方南生点校，考据相当精详，相信不会在此处失误。这是段氏自己混用。可以说，到唐代，
 “酨
 ”字与
 “胾
 ”字已经被人混用，先有段成式，后有沈括，今有《中文大辞典》。迄今所见字书都没有注明这一项，应予补正。




“酨
 ”为酒类，以及《汉志》用之，这都没什么稀奇。有趣的是《汉志》与《笔谈》各出四字之言，其间有那么明显的相似性。用现代数理语词说，这叫
 “相关度
 ”很高。这说明这两件文字现象之间有着某种关系。我们知道，沈括是熟读《汉书
 ·食货志》的。《梦溪笔谈》卷三第二十条：





汉人有饮酒一石不乱，余以《志》酒法较之：
 “每粗米二斛酿成酒六斛六斗。
 ”今酒之至漓者，每秫一斛不过成酒一斛五斗，若如汉法则粗有酒气而已。能饮者饮多不乱，宜无足怪。然汉之一斛亦是今之二斗七升。人之腹中亦何容置二斗七升水耶
 ?!或谓石乃钧石之石，百二十斤。以今秤计之，当三十二斤，亦今之斗酒也。于定国食酒数石不乱，疑无此理。





文中之《志》即是《汉书
 ·食货志》。沈括作为王安石变法前后的一名干吏，在经济管理上必然要精研历代相关文献，熟读《汉书
 ·食货志》是当然的。所以
 “糟酨灰炭
 ”之语是他记忆中的语言。此外，沈括也熟读过段成式的《酉阳杂俎》。他在《梦溪笔谈》书中多次讥段氏之谬误，所以段书所用
 “胾
 ”字必也能在潜意识中影响他。而当他写到李处厚的事，信笔而至，把这四个字下意识地改成
 “糟胾灰汤
 ”，以之形容那擦拭尸身的物料，这是完全符合记忆心理的过程。语言和文章这东西就有这么一个特性，它靠传习而成技巧。凡听过的读过的又在脑中留有较深印象的，不管字也好、词也好，就会在说话写文章时直接地或变通地用上，此时上下文语境不必与所听所读一样，不必是复述原来听读的事。沈括之用
 “胾
 ”字就属于这种情况。《汉书》
 “糟胾灰炭
 ”为四件物事，而《笔谈》
 “糟胾
 ”为一物（糟不能用在这里，糟酨应是由糟制取的液体），
 “灰汤
 ”为一物，仅为二事。指称对象大异，其为文则绝似。我这里把记忆心理学和数理相关概念拉来作考据之用，可不可以呢
 ?这与用计算机统计比较研究肖洛霍夫作品的真伪本是一种方法，只不过规模大小不同，我们还用不到计算机而已。





正是由于
 “胾
 ”字作为酒类之义并不流行，正是唯沈氏才有如此解
 “胾
 ”字的意识记忆，后来抄他书的人就不知此义。所以我们才敢断定：《梦溪笔谈》
 “红光验尸
 ”这一条是沈括第一个作出的记事，而其中
 “胾
 ”字不误，其义为酒类物料，反过来又可以证明《玉匣记》之文则应在沈氏之后。但抄袭者不虑：糟如何用得
 ?





至于宋人彭乘作《墨客挥犀》亦载此条，显为抄袭沈括。说郛本、裨海本所收《墨客挥犀》均无此条。而清嘉庆《合肥县志》引此文取彭舍沈，大概是考虑
 “胾
 ”字之难解，以及
 “梁县
 ”之名更为通俗。更在代替
 “胾
 ”字的
 “或
 ”、
 “及
 ”二字之间选用
 “及
 ”字，这恐怕是为照顾合肥人所作的特别选择，因为合肥方言中
 “胾
 ”、
 “及
 ”二字同音。请想：编县志的人如选用《笔谈》，一旦被人问到这个
 “胾
 ”字怎讲，对曰
 “不知
 ”，好意思吗
 ?他虽知皇甫牧为五代人，亦不取《玉匣记》，乃因口述其文用
 “及
 ”字犹可打个
 “马虎眼
 ”，而与《笔谈》混同。他大概也考虑到糟是不能用在这里的，
 “糟胾
 ”之文必有其理。
 “或
 ”以形似，
 “及
 ”以音似，拿这两个字中任何一个取
 “胾
 ”而代之，在抄录者心理上是说得通的。若说沈括把
 “或
 ”抄成
 “胾
 ”，却是件怪事，毫无道理。《合肥县志》编者如此下功夫推敲，也够上
 “用心良苦
 ”的评价了
 !


四库提要之文虽指出《墨客挥犀》书中多条与别书（如《冷斋夜话》）雷同，认为是后人窜乱，却未提到其与《梦溪笔谈》雷同之文，而这种文字竟有
 15条之多。其中最可笑的是讲司天监与天文院通同作弊，事先编造假观测记录之事。《笔谈》用第一人称说：
 “熙宁中，予领太史，尝按发其欺，免官者六人。
 ”而《墨客挥犀》也照抄不误，全文
 166字，仅个别三五个字或有不同或有脱漏，其余全同。更可怪者，李约瑟《中国科学技术史
 ·天文卷》（科学出版社，
 1975年版）竟引用其文，说：




“一个和沈括同时代的人
 ——彭乘，曾谈到北宋（
 11世纪）两个天文台的一些情况
 [作者自注：见彭乘所著《墨客挥犀》卷七第
 8页正面。这一著作已由李约瑟等全文译出（
 Needham，
 Wang and  Price（
 1））
 ]……当他本人在
 1070年任太史令时，他发现这两个机构的观测人员只是互相抄袭几年前的观测报告，没有什么新发现。他们对于天文台的设备也从未加以利用，只满足于进呈那种计算很不精确的天文历书。彭乘曾惩处了六位官员，但未能做到彻底革新。继他之后任太史令的沈括较为成功，他对前人忽视天文学的批评也不少。他写道：
 ‘作者自注《梦溪笔谈》卷七第十一则，由作者译成英文。参阅胡道静（
 1）卷上第
 295页那一节。
 ’……”


对此事胡道静先生清楚得很，在李约瑟所引胡道静的书（《梦溪笔谈校证》，上海，
 1956年版）
 “校例
 ”第五条说：
 “宋阙名撰《墨客挥犀》十卷，《续墨客挥犀》十卷内，纪事多与《笔谈》同，文字亦复无殊，至《笔谈》出以第一人称之语句，《挥犀》、《续挥犀》亦皆仍而未改，以此知其书虽不标明出处，实乃掇辑旧文而成。
 ”


李约瑟说他既译彭书，又译沈书，怎就没发现文字之雷同
 ?还弄出个前任太史令彭乘来
 ?!


说到合肥人，就不能不提到这个地区民间流行的与此有关的两件事，亦甚有趣。据方晓阳说：其家乡六安人得紫河车（人胎盘），食用前处理要打起红纸油伞，挑尽其中的血筋。此事为其亲见，道理上说得通。又，据张秉伦先生说，其家乡巢湖凡有移坟之事，开墓收取骨殖之时，都要张红纸油伞。此亦其亲见之事，这是个民俗，讲不上什么理由。但可推想，必与李处厚的红光验尸法有关。那时如有官司开棺验尸之事，乡民围观，但见吏人手持红伞，不知理由何在。自家处理者虽为枯骨，也是开坟，便作模仿，遂沿袭成俗。一千年前的一项小小的法医技术发明何以流传到现代尚有影响
 ?胎育之物用之，丧葬之事亦用之，这反映了什么文化现象呢
 ?编县志的人大概也知道这些事，所以才很重视这条史料，下那么大功夫。







[1]
 由安徽科学技术出版社1978年出版的《梦溪笔谈评注——自然科学部分》一书，比前此的同类著作多出了“红光验尸”一条。该书出版后，这一条多次受到物理学史著作的引用，说明它被人们接受了。但书中说明过简，且随后的研究又有新进展，故于此再为陈述，并适当述及一些讨论过程。感谢张秉伦先生的有益商榷，据他说：他还见过一篇较早讨论“红光验尸”的文章，刊登在一本史学刊物上，我们没有查到。王锦光先生“沈括的科学成就与贡献”一文载在《沈括研究》（浙江人民出版社，1985年版）书中，该书各篇均出于史家之手，检索极细，亦未见此文。但1976年前复刊的社科类杂志极少，不难搜索。此事待以后再说。



















第三部  科学的轨仪——天文物理

周髀——科学理论的典范


虽然从桓谭、扬雄就批判《周髀》学说的错误，但这部书却一直流行不衰，竟得以完整地保留至今。究其原，盖在于它代表着科学史的重大历程之一
 ——上古的宇宙观和科学理论。它的科学史价值一点也不亚于托勒密的
 Almagest（有译为《至大论》者）。





物理学的理论首起于宇宙论，而且至今亦以宇宙论为典型的科学理论。粒子物理就其特性而言也一样，差别不过是空间尺度的另一极端而已。物理学理论源于经验而不止于经验。人们从有限的经验出发，凭借开拓性的思维推想到超出经验很远的领域去，这已经是人类精神的主观能动性表现，是求知的必然趋向。成熟的物理学理论，有假说，有基本定律和公式，有逻辑和数学的演绎推理，有定量观测的手段，有对现象的解释，最后还有对经验未及的事物的预言。但是，任何理论都不担保它绝对正确。历史上的理论不以其正确或错误决定其是否科学。地心说、热质说、永动机
 ……在今天看来都错了，但在历史上它们都曾经属于科学。





合理的宇宙论发展史应该包含以下几个阶段：





一、原始神话阶段。那时把自然过程想象为拟人的活动，所以叫神话。但这种神话不一定是上帝创造。中国就不是，盘古和女娲都不是上帝，他们也有生有死。





二、平天说（又叫盖天说）阶段。人们有寻找天地边际的强烈求知欲，在旅行中发现：向着极目远望的天地之交走近去，看到的还是上有天下有地的景观。由此就可以判断，天和地是无限大的平行平面，天在上，地在下。上和下是与人的生理一致的空间各向异性，不是那么容易抛弃的观念。





三、浑天说阶段。但当旅行范围扩大后，人们发现日月星辰到处是一个样子，在天顶与在近地平线处也一样，并无远近视差，所不同的只是北极仰角南北不同，但总有正一半天在地上。于是人们便把天修改为球形。而地还是平面，还有上下之分。这就是浑天说。浑天说仍持有分别上下的天地模式。





四、地心说阶段。更远的旅行证明：任何地方所见天象都没有视差，于是人们知道地是个比天小得多的小球。





五、日心说阶段。精密观测和力学证明，太阳才是中心。





六、无心说阶段。现代不以任何空间位置为宇宙中心。





中国历史上盖天说的代表作就是《周髀》。浑天说的代表作首推《灵宪》。西方科学史从托勒密地心说才有详尽的史料。更早的平天说和浑天说阶段则混乱模糊，按理说不会没有，但西方科学史界并没向人们提供出资料来。





中国古代大约从春秋末年开始，盖天说的理论初创。《左传》记有鲁僖公五年（公元前
 665）
 “正月辛亥朔，日南至，公既视朔，遂登观台以望而书，礼也。
 ”曾子已经有：
 “诚若天圆地方，则是四角之不掩也。
 ”孟子有：
 “苟求其故，则千岁之日至可坐而致也。
 ”天文学家则楚有甘德，魏有石申，作星经，记星度之数。到司马迁时代已经有了相当完备的理论体系。司马迁从师于老天文学家唐都。《汉书》记载他们在太初改历时，
 “定东西，立晷仪，下漏刻，以追二十八宿相距于四方，举终以定晦朔分至躔离弦望
 ”。这就是《周髀》所描述的观测方式。





但是直到浑天派起来革了盖天说的命，拿盖天派在天文界的统治地位取而代之，还没有一部完备的书系统地讲述盖天说理论。《周髀》其书是盖天派已被革斥之后作成的，所以其中倒反映了一些浑天说的影响。这么一来，今人对浑天盖天，孰先孰后就产生了疑问。这疑问之所以成为难题，还在于司马迁写《史记》几乎完全删略了这段历史，而《汉书》则没有秉笔直书，把事件的过程始末说得吞吞吐吐含含糊糊。唯其如是，这才使中国科学史的这一段成了最引人入胜的一章。详见本书另章
 “司马迁与太初历
 ”。
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图
 1本文的周髀天地模型
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图
 2钱宝琮的盖天宇宙模型



作为一部物理科学理论的书，《周髀》最可夸耀的是只字不涉神话，不言鬼神祸福，却大谈人可知天的道理。这些道理是彻底理性的、科学的。西方的宇宙不可知论要用本生和基尔霍夫的光谱分析去对付。《周髀》则没有这种不可知论。结合着对世界认知的理论它还讲了许多科学教育的原则，强调
 “言约而用博
 ”，
 “问一类而万事达
 ”。这些也都是很对的。





《周髀》并没有从一开始先说明天和地的几何形状，但全书内容却清楚明白地显示了这个前提的假说。它之所以不说明，也许是作者认为无须说明，这是当时人所共知的事实吧
 !它的天地形状就是一对平行平面。当然地面上有山泽起伏，它都不管，只强调在轴心的北极位置地上有一个大的凸起，高六万里，外围半径一万一千五百里。书中称之为
 “璇玑
 ”。对应的天也有一个向上的凹洞，但这不重要，不影响计算。这是个纯化的假说。





书中另有一作了说明的物理假说是光行极限
 167000里，这一数字是与书中其他数据有配合关系的。这个假说主要是用于解释昼夜循环。





书中最重要的一个半经验性公式是：八尺高的垂直竿子正午的阴影长度南北地差千里增减一寸。我们简称
 “千里一寸
 ”公式。这个公式被沿用了几百年，而立竿测影则一直被作为天文学的基本操作传袭到明代，这就是所谓
 “圭表测景
 ”。





公式中数字的简单性说明理论的作者把经验数据做了改造。这种改造也与光行极限数一样要从全部数字体系中看它的来龙去脉。与竿影测量相结合，《周髀》的数学手段就是勾股定理与相似三角形方法。这些数学内容使《周髀》在其天文理论失效之后，作为一部数学著作长期受到重视，故得名《周髀算经》。勾股定理还曾被叫作商高定理。此书在数学史上的价值可以作如下评说：它的勾股定理和相似三角形的比例计算以及由方及圆的原则，从古代水平看，完全满足定量几何学的应用需要，它的有效数字长达十一位的数据体系和分数算法表现了当时数学专家们的夸耀心态。在上述物理假说和数学方法基础上，经过逻辑演绎，得出下列结论：





天高八万里，日月直径
 1250里。





天以北极为轴的旋转使一昼夜内太阳周期地轮流照亮大地的不同局域，遂有昼夜现象。太阳在黄道上的周年运动又引起地上的四季寒暑变化。并预言：北极之下一年只有一个昼夜循环。北极是最寒冷不生万物的地方。





令人迷惑，但也很有兴趣的是，《周髀》的实测数据系列都经过了理论的改造。这种改造是为了适应一套看起来非常简单而和谐的数学模型，作者所表现的技巧亦足令人赞叹。他居然能把大量实测数据与一个子虚乌有的简单几何结构凑合一致。





这个数学模型是：把太阳一年内从北到南的往复用七个同心圆表示，圆心是北极，从里到外，第一圈为
 “内衡
 ”，正是夏至太阳所在；第四圈为
 “中衡
 ”，是太阳春秋分所在，就是
 “赤道
 ”；第七圈亦即最外圈为
 “外衡
 ”，是冬至太阳所在。外衡半径恰为内衡的
 2倍，中衡半径又恰是内外衡的平均值，即内衡的
 1.5倍。其余四个圈各对应两个节气，加上相邻两圈的间隙共六个，称为
 “六间
 ”，也各对应两个节气，乃使二十四节气太阳位置在天平面上按半径均匀分布。把太阳一年在恒星背景上运动的轨迹用黄色画成黄道，把二十八宿星图也画上，就形成极坐标天文图，古称
 “盖图
 ”，《周髀》书中称
 “七衡六间图
 ”。








如取现在周公测景台所在地登封作为书中所说的
 “周城
 ”，地理纬度是
 34.5°，则有下表所列表影尺数：
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如果认为冬至晷影
 13.5尺大了半尺，还算误差之内，则春秋分的
 7.55尺和北极的投影数
 10.30就无法认可了。这是把实测数改变以凑合理论模型，毫无疑问。它的算式是：




13.5+10.3=（
 1.6+10.3）
 ×2=（
 7.55+10.3）
 ×4／
 3


由此得，内衡半径
 119000里，外衡
 238000里，中衡
 178500里。许多学者拿这些数据去刻意寻求周城的真实位置，却闹得大惑不解。其实，若明白那不是原始实测数据，便一通百通了。





如果说极下一年一个昼夜，则春秋二分应恰是地北极处日出日入之日，按《周髀》说法是日光初到和方离之日。那么中衡赤道与北极距离按千里一寸公式得
 178500里，那与上面说的光行极限
 167000里不符，所差
 11500里被说成璇玑半径，于是，光至璇玑就算到了北极。可这又为的什么
 ?直接说光行极限
 178500里不就行了吗
 ?这里埋伏着一个机关
 ——那璇玑之设是另有用意，但要给它赋予较强的物理意义，就把光行极限拉来服务了。这另有用意是什么
 ?是要凑一组
 “去极度
 ”数据。何谓
 “去极度
 ”?去极度是浑天说中与北极距离的
 “度
 ”数，何谓
 “度
 ”?按赤道上恒星每隔一日西移的距离定义天球上的长度单位就是一度。本来盖天说的中衡也可说周长
 365.25度，但其他如内衡外衡如也都分为
 365.25度，则
 “度
 ”就不是常数。而七衡的半径方向更无所谓度，直接说多少多少里也就完了。在浑天说里度的长度是个常数（此处之度应为不变之量），因为任何一个球面大圆都与赤道一样。于是乃有去极度之定义，即与北极的距离以度为单位表示的数。这用浑仪很容易测定。实际太阳去极夏至六十七度多（
 67.3°），春秋分九十一度多（
 91.3°），冬至一百一十五度多（
 115.3°），都较精确。





《周髀》居然也要计算这几个去极度，而且算出来的数很接近。算法是：外衡半径减璇玑半径，再除以内衡周长的
 1/365.25，得冬至去极度；中衡半径除以内衡周长的
 1/365.25，得春秋分去极度；内衡半径加上璇玑半径再除以内衡周长的
 1/365.25，得夏至去极度。这里圆周率是
 3。所得结果竟与上述数字完全一样
 !这太有意思了。对此我们作何解释呢
 ?这是盖天派学者在与浑天派抗争中显示自己的数算水平或能力：
 “你们不是搞了个去极度吗
 ?我们这里也一样算得出这一套数，丝毫不差
 !”但他们却没有考虑，承认去极度概念就等于承认浑天的测度法
 ——圆弧的瞄准测量，而这意味着天是球。而盖天本法是八尺竿头水平投影，这是基于平行天地模型而来的方法。钱宝琮早就提出：《周髀》成书在西汉末年，他是从岁差计算得来。从这计算去极度的表现也可证认这成书年代，因为汉武帝太初改历浑天说方始成立，测天之器尚非完备，上述去极度数的取得亦当稍晚。





《周髀》还有一个漂亮的谐和数，即宇宙中日照所及（包括一个瞬时的日照）直径八十一万里，这个数的凑成应是在后，即大体得出三个去极度之后发现日照径已近于八十一万，那就把各数少做调整，就凑好了。








总之，《周髀》的数据体系是以经验实测为参考，由理论计算所得。这与现代宇宙学和粒子物理常见的做法一样，理论得出自己的数据依照的是假说模型，但也参照经验实测数据。然后拿去与已有实验数据比，还预言某些数据，指导人们去做实验。《周髀》的路数也是这样。实验发现矛盾迫使人们改进理论，或建立全新的理论。《周髀》则是被放弃的。





除了上述理论内容外，《周髀》也记录了盖天说的观测方法。这方法很简易，但却能保证一定精度，对不同的理论体系采取不同的数据处理都可以由此得到必要的结果。这方法就是用八尺直竿做水平投影。它的早期应用应该是测量二至午影，以影长极值定冬夏至。由此又可得到回归年的数据。《周髀》的记述已把它的功能扩展到测量星图和二十八宿赤经差。
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图
 3周髀去极度图解



容易理解，从竿头引绳，以人目就绳之下端瞄准天顶附近的天体，再把绳子延长到水平地面，作出记号，这就得出了星图。这种点投影制图方法当然地会启发光学成像理论，无怪乎中国历代讨论成像的著作都讲点投影几何相似形，《墨经》如此，《梦溪笔谈》也如此，这且不管。可是远离天顶的星象用这种方法就带来了巨大的畸变。可以设想，浑天说就是从这种操作中获得启发，想到天不是平面，而是球面。像郭守敬的仰釜那样用朝天半球面来承接竿顶投影获得的是无畸变的天文图。也许正因这里是盖天说被突破的弱点，所以《周髀》不肯详细陈述那关键性的数据处理方法。





在二十八宿差度测量上，用竿影法必须有额外的数据处理。因为水平投影测量赤道星度只能限于正南中天附近，且少不了比例换算。盖天方法是在平地上画一个周长
 365.25尺的大圆圈，在圆心位置立竿，从竿头引绳瞄准南中天的星宿，这样就只有在正南附近，赤道上下相近的方位所测才基本上有个常数比例系数。二十八宿一周天的星依序差度之累加总数应为
 365.25，但直接所测地上投影尺数累加必然超过此数。所以为了在
 365.25尺的大圆圈上合理地绘出二十八宿星图，就还得给原始数据乘上一个小于
 l的比例系数。在立竿投影的观测方法中，要使用日误差不超过一二分钟的刻漏时计，每天同一时刻恒星在赤道上西移一度，这就是中国古代分周天为
 365.25度的根源。直接测得的数据是邻近恒星的距离，故星度表示以每宿
 “距度差
 ”和
 “入宿度
 ”为主，而非从春分点或冬至点起算的
 “积度
 ”，这距度差和
 365.25分度也被浑天说继承而不变。沈括曾说古代以距星（二十八宿代表星）正当分度的整数为原则，这也合理，因为取这样的星作测量标志较为方便。





从《周髀》的竿影测量可以看到，中国古代天文学直到明代，所保存的许多制度原来是盖天古制的遗存。这非常符合历史的规律性，尤其是中国学者尊古的特性。





《周髀》的理论虽然在二千年前就被取代而淘汰了，但它是中国科学发展史上的一座丰碑，一座代表一个科学时代终结的里程碑。它所反映的理性精神、科学理论的典范性（有点近乎库恩的范式概念）至今仍是应该肯定的。说中国古代没有物理学，更没有理论物理学的论点不能解释《周髀》的一切。以往的《周髀》研究恐怕也正是在这一点上不敢突破，才陷入困惑的。前人研究的另一心理障碍恐怕是因为盖天说已被证明是不对的，错误的理论不能受到好评价。《周髀》仍应继续研究。如果一部《红楼梦》可以形成
 “红学
 ”，《墨经》可以形成
 “墨学
 ”，《周易》可以形成
 “易学
 ”，那也应该有
 “周髀学
 ”。

















戴震与周髀研究


有清一代学人述戴震之学，皆举其周髀璇机解为一大事[1]
 。至今研究周髀的人最感困惑的还就是这个旋机了。戴氏的说法有特色，他说那是黄极。黄极这个概念是从西方来的，中土本无。戴之说在一段时期颇吸引了一些人，对促进研究周髀的兴趣起了一定作用，但却是必须否定的。





现代研究周髀者首推钱宝琮
 “盖天说源流考
 ”[2]
 。他说：




“盖天说发展最早，它的起源可能是在从战国末期到前汉初期的时期里。浑天说产生于汉武帝时期。
 ”


钱文把周髀成书年代断为前汉末年或后汉初年。这都是说得很对的。因为这不仅与周髀书中星象一致，又与中国古代宇宙知识发展的史料符合，也与人类认识过程的逻辑一致。强调这一点是因为至今常见的一些新作还说浑天早于盖天，先秦就有了
 ……[3]
 前不久，薄树人著文[4]
 说：




“《周髀》中的盖天说乃是在浑天说创立和浑仪发明之后出现的。
 ”


这里薄先生是把周髀这部书的写作年代与盖天说的起源混为一谈了。





但是钱文的方法也有问题，他说：




“但是南北相去千里，影子总是相差一寸，那是毫无根据的。这种伪科学在前汉、后汉时期颇见流行。
 ”


这就嫌粗暴了。那不是
 “毫无根据
 ”，更不是伪科学。在中原地带南北影长有差这是事实，考虑到误差和有效数字，说
 “千里
 ”差
 “一寸
 ”（姑不论里和寸的大小），也算是基本正确。所以这是
 “经验数据
 ”，怎么能那么简单粗暴地骂古人是
 “伪科学
 ”!相反，我们则要宣传一种对立的观点：整部周髀有着辉煌的理性科学精神，是中国科学史上少见的理性科学代表作，是中国科学史上结束一个时代的里程碑。通篇没有一个字的神秘主义内容，宣讲人可知天的科学思想。试问：古代欧洲有几本这样的书
 ?连牛顿都在讲
 “第一推动力
 ”和
 “我的上帝
 ”这种话
 !


钱文解释
 “天象盖笠，地法覆盘
 ”，
 “极下者高人所居六万里，滂沱四
 [image: 贵.tif]

 而下。天之中央亦高四旁六万里
 ”。提出：




“前面计算太阳高出地面八万里是假定地面是平的，现在又说极下地面高于四旁地面六万里。两法显然有矛盾。
 ”


这里首先有了对周髀基本总体的不信任感，再从中寻找矛盾。钱文把
 “极下高于四旁六万里
 ”一事用两个半径相等的球冠形天和地来描述，地与天形状全同，只是从天向下平移了八万里。也有人用两个同心球冠描述天和地，其半径差为八万里。这就使周髀的全部勾股重差几何方法破坏无余了。实际上，从周髀本文导不出这个结论。周髀说的是：不管是
 “人之所居
 ”（这应是指中原附近一带地方）还是冬至外衡，一大片地面都是日
 “常出极下地上二万里
 ”。钱文的模型则只有某一纬度圈线上的地面才是低于极下六万里。周髀所说
 “滂沱四
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 而下
 ”的地区只能是极下一个小范围，这范围至多也就是旋机那么大，半径
 11500里。此外，便都是低于极下六万里了，还是一个平面。（见
 “周髀
 ——科学理论的典范
 ”文中图一和图二）





对
 “盖笠
 ”、
 “覆盘
 ”这些喻象之词不必死叫真儿，两者彼此也许有差别，但历代学人都以
 “隆高相从
 ”作为周髀的天地形状规定，天地形状是完全一样的。能说我们为周髀画的天地模型比钱文更不像盖笠吗
 ?至于出于什么需要，周髀一定要设计这么一个突起物
 ?下文另说。








当然周髀内容不是没有矛盾，发展中的科学假说从来都有矛盾（更进一步说，一切活的科学理论都既可被证为真，也可被证为伪）。没有矛盾，科学史也就停止了。但是矛盾有合理有不合理。像上述天地是平还是不平，自己说话前后不一致，是违反同一律的错误，就是不合理。至于形式逻辑上没有毛病，而结论与事实有出入，这在该假说或理论本身则是合理的。科学研究的任务就是去解决这些矛盾。结果不外二途：一是否定理论，另立新说；一是找出事实中有其他原来未知的因素，理论依然保留主体，但为解释事实还得加上一些条件补充和修改。此乃库恩历史主义原理之一，是正确的。钱文列举的其他矛盾都是合理矛盾。只有用游仪准望测得
 “牵牛八度
 ”一事，钱文没有搞通，以为该法只能得地平方位角差，而非赤经差。事实上，周髀只是语焉不详，
 “游仪所至
 ”的具体含义没细说，其中有一些几何的或算术的变换程序。它有一句规定：
 “天与地协，乃以置周二十八宿。
 ”赵爽注已经讲明其意义。这就要求数据经过人工处理使一周天循环相合，所以距度差是赤经差没有疑问。薄文对此认为：




“在周髀的体系里就不可能建立起赤经差的正确概念，更无法提出测量赤经差的方法。
 ”


这是说过头了，按平天说模型不是不可以测得赤经差，只是不可以测得赤纬差，而且确实根本就没有
 “赤纬
 ”这个概念。周髀中甚至没有
 “赤经
 ”这个词，
 “正督经纬
 ”的经纬指的是东西和南北十字线，与赤经、赤纬不搭界。薄文认为，评价一个学说
 “必须考虑这个学说有没有发展前途，如果它的理论基础本身是错误的，它不可能再继续向前发展，那么这种学说应该认为是没有生命力的
 ”。





这种评价只是现代人对科学学说所作的
 “真
 ”的评价，远非史学意义的评价。第一，现在还流行着的学说，现代人不能作决定性结论，只能预测，不能有史学评价；第二，现已不流行的学说总是因其错误已被否定，如果一切历史的东西都得作否定的评价，那史学评价还有什么意义
 ?科学史学的评价原则首先是不以正确错误为标准以判定其为科学或非科学，永动机研究曾是历史上的科学，葛洪的长生学研究也是科学，热质说是科学，四元素说也是科学。当然现代人如还去搞永动机就不见得是科学了，而现代人搞长寿研究则仍是科学。人类在一定的历史时期所知只达某一限度，在这个限度上也可能有某种理论思维，说那些想法错了，那是后代人的看法。而后代人如不是有前代的研究就发现不了新的矛盾，也就没有后代的科学发展。人类早期只知道天和地一样大，而天在人上，地在人下。所以盖天说是宇宙学的必经之路。而盖天说只有构造出如周髀那样的理论体系，才能使人清清楚楚地看到哪些推论与事实不符。比如，最明显的就是：星象在正中天位上与在地平线上相比，完全没有视差变形。如姜岌所说：
 “参伐初出，在旁则其间疏，在上则其间数，以浑检之，度则均也，旁之与上，理无有殊也。
 ”按盖天说，由于视差，旁者远，故小而密，甚至在旁边为数，在上为疏。实际视觉感受却又正相反，而以浑仪检测发现在上与在旁完全一样。





事实上，浑天继承盖天的事例表现很多，入宿度和距度差概念就是明显实例。
 365.25分度制也来自盖天古法。若浑天为先于盖天，则应以
 “积度
 ”为数，浑仪刻度也以
 360°为更方便，六等分圆周在技术上很方便，
 360与一年日数
 365最接近。张衡的浑天说理论以大地为平面，这显然也是继承了盖天的部分观念。地仍在人之下，宇宙空间仍有以人为准的上下之分。千里影差一寸也还继续使用，当然只限在天球上离地高度为八万里的天体。





现在我们专就戴震的题目
 “周髀北极璇机四游解
 ”来讨论。





钱宝琮有
 “戴震算学天文著作考
 ”一文，作于
 1934年（见《钱宝琮科学史论文选集》），文中对戴氏抨击猛烈，这大概是那一时代对待清代学术的风尚，例如说戴震以璇机为黄极之论为
 “谬妄无稽尤甚
 ”，
 “极穿凿附会之能事
 ”。








戴震说北极旋机就是黄极。我们知道在浑天说里始终没有黄极的概念，只有黄道的概念。如果周髀知道黄极，那不可能不在历代浑天说文献中有所反映。其次，依浑天模型，黄极与北天极（赤极）相距
 24度。如按周髀以一度为
 1955里而计，则旋枢径
 11500里合
 5.9度，既然它的二至黄道去极皆凑合浑天度数，何以此数差之如是
 ?


浑天模型的二至黄道去极度数直接就是浑仪测得的度数。而周髀却要用内衡加旋机求夏至，外衡减旋机求冬至，因为冬至黄道去极
 115度是夏至黄道去极
 67度的
 1.72倍，而周髀内外衡半径之比却是
 2。按浑天模型，如有黄极，则黄道与黄极距离处处相等，二至当然也相等。如果旋机是黄极，则内衡加旋机与外衡减旋机都正是黄道半径，是相等的。所以，戴震的说法应予否定。旋机不是黄极。





在这件事上，薄的说法就差不多了：




“《周髀》中的一些数据事实上是早已存在了的。例如冬、夏至点和春、秋分点的去极度，二十八宿距星的赤经差，等等。《周髀》实际上是在迁就这些数字，为此就不得不凑数，也因而必然要出现矛盾。
 ”


说这些数据
 “早已
 ”存在，倒也不全是那么早，浑天说之流行早不过汉武帝太初改历，去极度（对应今之赤纬角度互余数）是纯属浑天概念，在盖天说中根本没有，距极远近与去极度全不是一码事。但从周髀要费那么大气力去凑个去极度数出来，可见浑天说的威力已经使盖天派无法招架，不得不强为之说了。这好像现代反对大爆炸宇宙学的人硬要把红移说成是并非恒星在逸散，而是光波长在传播中改变。至于二十八宿距度数，那倒不是浑天所创，确确实实创自盖天。《甘石星经》全书虽不可靠，但其距度数仍可信为先秦的成果，其中的去极度就是后人添的了。





所以，周髀的旋机原来是其作者为应付浑天派的重压，强凑数据设计出来的一个纯数学概念，即以北极为中心的半径
 11500里的圆。至于其他的那些物理特性则是非关键的辩护之词。但是，物理的考虑决不能没有。记得
 1989年在南阳张衡学术讨论会上，我向江晓原博士谈及我那图
 1（
 225页）的旋机模型，他对此大感兴趣。那时他正热衷于性科学史，立即联想到，这种天地模型是否有性的含义，表示要回去检索一番。一年后又见到他，问及在这方面有何结果，他说殊无所得。不过我对他的联想总认为是有道理的。此事姑置不论。周髀旋机的这些物理特性有：




1.地形，是个高六万里的山峰，而天上那个对应的窝窝则是为了保持天与地距离处处相等这一假设的完备性而设。看来盖天家把这假设当成命根子，是些数学观念很深固的学者。但这座大山应有其观念的起源。





司马迁是强烈维护盖天传统的天文学家，《史记
 ·大宛列传》谈到他父亲司马谈说过：昆仑就是
 “日月所相隐为光明
 ”的东西。《山海经》也讲到这类高山
 “为群帝（巫）之所上下
 ”，是通天的路途。上古的宇宙论可能有这类神话性内容。到汉代，盖天家不再相信神话，理性思维占了上风，这种观念即便不被抛弃，也是被剥去了神话外衣，改造成科学假说。旋机概念大概就是这么形成的。





至于说《尚书》的
 “璇机玉衡
 ”，从先秦起就众说纷纭。还是伏胜的话最有权威性，《尚书大传》说：
 “旋机者何也
 ?传曰，旋者还也，机者几也、微也。其变几微，而所动者大，谓之旋机。
 ”到了郑玄才附会当时才出世不久的浑天仪，说旋机就是浑仪。看来，盖天家早已把
 “旋机
 ”当作天的转轴看待了。




2.光照四旁
 167000里，就是中衡半径减去旋机半径之数。光照到旋机就算到了北极。之所以取这一数字，因其有解说许多其他数据的方便之处，薄文也说到了。但这都是附带收获，不是一开始为了那些方便，先去找这个
 167000里，而是先找出旋机数
 11500里，凑成
 67度和
 115度，然后才顾及其他。也许看到日照最大直径
 81万里是个好数，不难凑得，便把数字少作调整，以收兼容之效，但不会是首先追求这个
 81万里，它没那么要紧。








钱宝琮《周髀算经考》（作于
 1929年，见《钱宝琮科学史论文选集》）说：周髀
 “天地均中高四
 [image: 贵.tif]

 ，颇与浑天家说相近，天地皆为圆形，地体静止于下，日月星辰运行于天，二家学说未始不同。唯盖天说举人目观察所及，仅言其半。浑天说则推想地为球形，及于全体耳
 ”。





这些见解都已为近年学者所纠正，浑天说里没有地球。张衡
 “地如鸡中黄
 ”之喻不是说地是球。本文亦已证明，周髀的平行天地为其一贯无矛盾的概念。中高四
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 仅在极下旋机之内。然而，钱氏之书被一般读者视为权威，至今反复引用，流传未已。若吾以钱氏对待戴震之姿态以评论他本人，则亦可为大不敬之语。要之，学术研究总以求真知为第一目的，以承前启后为发展方式，忌作感想式的攻击，但作正误是非之辨证而已。宜知前代学者之论说无论正误，皆对后人有所启发，仅正面反面不同，推进研究之功则是一致的。要紧的是后学不能保守，不能以为前人之言俱成经典而不可一字移易就行了。





通观钱氏的周髀研究，总的感觉是他在物理思维的发展史方面偏弱，这也许与他本为一数学家有关。周髀及相关的浑盖之争主要是宇宙学史问题，仅从数学史角度考察解决不了问题，首先要从人类早期如何思考天地万物之理这个基本角度去考察。梅文鼎秉康熙旨意大作西学中源的文章，早有江晓原博士等著文分析，昭然明白，无可再言的了。本文已专谈了戴震的旋机即黄极之说。





邹伯奇从数据计算得出
 “这些天文数据不是同一时期的观测成果，盖天说的发展时代毕竟不能考定
 ”（见钱宝琮《周髀算经考》）的结论。这是把这些天文数据一概视为
 “观测成果
 ”，不知周髀实为一天体物理理论体系。物理理论是拿计算数据与观测成果并列比较以作研究，周髀的这些数据不必都是观测成果，怎能据以考定年代呢
 ?


顾观光认为：
 “经中周径里数皆为绘图而设，非其真也。天本浑圆，而绘图之法必以视法变为平圆。既为平圆则不得不以北极为心。而内衡环之，中衡环之，外衡又环之。
 ”“阅西人浑盖通宪，见其外衡大于中衡与《周髀》合，而以切线定纬度，则其度中密外疏，无一等者。乃恍然悟《周髀》之图欲以经纬通为一法，故曲折如此，非真以地为平运而以平运测远也。
 ”


钱宝琮对此用一句话评价：
 “这种见解是有助于《周髀》盖天说的研究的。
 ”并作为他那篇《盖天说源流考》的结尾，给人以有同感的印象。照顾观光说，则古代就不存在盖天说这码事了。这是典型的只比较数学形式之异同，不顾思维有个发展史的议论。以那样的逻辑推理，周髀的盖图与今之极图也有共同点，也可以说周髀说的也是现代宇宙模型了。钱氏猛攻戴震而对顾观光的谬误则颇有好感，也许是数学思维的共鸣吧。





可否这样说，从梅文鼎以来的周髀研究，大小失误皆以忽略物理思想史的考察为主因，梅氏西学中源说就是认为在他那时的一切中西学问成果古已有之，顾观光也一样。到现代虽然不再有如此原始的思维，但角角落落还有残余时隐时现，如以张衡为有地球概念即是一例。





最近，程贞一、席泽宗二位先生发表论文《陈子模型和早期对于太阳的测量》（见京都大学人文科学研究所研究报告《中国古代科学史论（续篇）》，
 1991年
 3月。简称程文。），程先生作为物理学家确实更重视物理思想了。他说周髀把光与声作了性质类比，说：
 “人所望远近，宜如日光所照
 ”是由
 “冬至夏至，观律之数，听钟之音
 ”而来，评价说：
 “陈子以声的知识来求光的知识，实在有其直觉的科学价值。
 ”


但是这个物理思维过程从周髀书中却难以看得出来。那句
 “观律之数，听钟之音
 ”夹在一条缝里，前言不搭后语，没有它，前后文倒是更通顺的。我怀疑那是一句衍文（这意见好像有谁说过，忘记了）。
 “以律生数
 ”是汉代人很重视的观念，司马迁《史记
 ·律书》即专论此事，但都无以音律解释光学现象的任何痕迹，这里恐怕也不是。周髀在此句之前相隔一大段就已开始说
 “日照四旁各十六万七千里
 ”了。那里上文说了几句关于阴阳的话，却未提什么声律。








程文的赞扬之语有：
 “虽然陈子对地的形状的认识有根本性的错误，但他的工作仍建立在正确的数学推理上。陈子不但注重实际测量，而且把观测与理论结合起来，推导出一个代数函数关系来研究太阳的运行。这种方法是一个超时代的成就。
 ”“在陈子工作里，我们还可以看到近代科学方法的一些基本因素，尤其是，用数学把观测和理论结合起来，从而构造出一个模型以解释自然现象，这在当时不能说不是一个超时代的贡献。
 ”


这都与拙见相合。但应说清楚，说
 “注重实际测量
 ”时，不要忘记它的几乎全部重要数据都是经过平天说理论改造过了的。周髀主要的是一套天体物理理论体系。





人类在上古，不能不是先以为天在上，地在下，天与地一样大。欧洲古代也逃不出这一思维发展路径，欧洲科学史界至今未能提供对这一阶段的细致描写。我国史料较为健全，盖天说正是这个阶段的宇宙学说。周髀把这一学说发展到极致，构造了一套相当严密的理论体系，并与已经发生的浑天说衔接起来，虽然这种衔接是在互相激烈争论的状态下，为维护自身不得已而为者。所以说它是科学史上结束那一阶段的里程碑。





人类进一步把观察和思考精密化，深入一步，首先必会发现：天体的目视形象不符合近大远小的日常经验。孔子与二小儿辩日的故事就反映了这个矛盾。再进一步，仪器测量的星度数据则显示周天星度恒有正一半在地平线上，这就足以使人想到：天是个球，这正是中国汉代的浑天说。这时还没有理由说地也是球，首先不敢说地比天小很多，以致在地上任何点都等于在天球中心。欧洲在地心说之前的一系列天地模型，都属于向天球说过渡，以后更向地心说前进的阶段。在欧洲，这早期宇宙模型的物理思想发展史显得混乱无序，其原因并未弄清楚，而中国这一段历史却非常清楚，程序井然。是否中国古人较少作非分之想，而欧洲人则喜幻想，他们的神话是这种思维的旁证（参见本书另章
 “司马迁与太初历
 ”）。







[1]
 见《戴震文集》中华书局（1986年版）。“璇机”是戴震的写法，伏胜用“旋机”，古今通用“璇玑”，《周髀算经》宋刊本用“璇玑”。本文用伏胜写法，以其含义明白合理，又为现代人所习认。






[2]
 《科学史集刊》创刊号，1958年版，下文简称“钱文”。






[3]
 对古代浑盖二说的种种混乱说法奇多，如把曾子已经批驳了的天圆地方说画图介绍，说古代有此学说。又如说张衡的大地是一个球……这些作者太轻视史学，以为古书早已明白，找一本书抄抄就行。






[4]
 《自然科学史研究》第8卷第4期（1989年版），下文简称“薄文”。



















论宇宙学起源的多元性


我们已经强调了汉武帝太初改历的科学革命性质，认为前此中国的宇宙学是以盖天说为主，在太初改历中，浑天说革了盖天说的命。认为盖天说在历史发展程序上居先，有这样一个理由，即上古人对天地的最初的经验性认识是：天在上，地在下，天地一般大，同时考虑到上下观念是人类与生俱来的以生理为基础的各向异性观念。但是这条理由也须进一步推敲，不可过多推广使用。特别是若以天与地为不相交的平行平面，如周髀之平天说那样，那应只是以较小局域的经验为基础。这是中国北方民族生活的特点。由此出发，我们就应考察不同的宇宙模型与不同地区不同民族的生活经验的相关性。只有如此，才能更细致地理解中国早期宇宙学史的民族性质，进而更完备地理解世界科学史上宇宙论起源的一般问题。





让我们用理想化的极端状态作解说。假定一群人生活在北极，他们所见到的天体运行状况当然只能导致盖天说的理论，或者平天说理论。天以某点为极轴平转，这天极几乎正在上顶。日月星就是水平绕圈运动。事实上当然没有人真正住在北极点。那么在高纬度区生活的民族倾向得出盖天说理论总是较为合理而自然的。然而还有另一极端情况。假定一群人生活在赤道上，如新加坡、苏门答腊，他们就不会得出盖天说的认识，他们看不见北极，或者看见北极很低，以致较难以发现那是天的转动中心。况且，他们有同等机会看见南极。他们看见的日月五星，平均来说是从东出，向上行到正顶上，再向下落到西边去。他们凭经验应该得出浑天说。特别是向北向南都去看过之后既知有北极又知有南极，那就只能是浑天说了。浑天说还不认为大地是比天小得多的小球。





然而古代欧洲人却得出了地球说。这也不难解释。因为欧洲的地理条件与中国有个重大差别，那就是高纬度地带非常温暖，古代腓尼基人在希腊人之前早就驾船走出直布罗陀海峡，北到挪威，南到赤道。在挪威北部他们会看见夏天几十天太阳不落，在赤道以南看到南天极，也看到太阳运行上而又下行经正顶。这种大跨度的经验综合起来自然是大天球小地球的宇宙模型了。欧洲航海者有直接体验，地中海南北大陆人员也可以交流知识。





但是早期中国人不拥有这样的经验。北行很难超越贝加尔湖，那也只相当于英伦三岛的纬度，南行很难超越交州，而且陆上旅行在南方是非常艰难的。河湖交错，林莽密布，瘴气弥漫，蛇虎出没，南方民族早期的文化交流是很困难的。相对而言，北方民族容易一些。漫漫大草原，乘马疾驰，夏日里日行几百里不成问题，有探险精神的人不难到达白令海峡以观日不落之景。以此推断，中国上古人民的盖天说应是发源于北方民族。考古学上倾向认为夏商二代的民族起源都来自北方，红山文化可能是商或夏的先祖。





由此可言，盖天说大概是从黄河流域以北的民族的观念升华而成，浑天说则源起于南方。但这只是纯推理的说法，还应该寻找史料和考古的证据。





《山海经》讲地理，也就有涉及宇宙论的内容，其中大荒东经记日月所出之山凡六处，大荒西经记日月所入之山凡六处。可见此书的资料来源是多元的。
 “出、入
 ”之言似带有浑天说特色，但也不能肯定。最有趣的是海内北经登北和大荒北经烛龙的二条神话：




“舜妻登北氏生宵明、烛光，处河大泽，二女之灵能照此所方百里，一曰登北氏。
 ”

“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒，是烛九阴，是谓烛龙。
 ”

“大泽
 ”常被说成是贝加尔湖，
 “宵明、烛光
 ”这两个名字就意味着近北极圈地带的天光情态。或对冬季的漫漫长夜心怀悸虑，寄幻想于供给光明的女神；或对夏季的长明企图解说，谓是女神之灵所照。
 “西北海
 ”所指也应是贝加尔湖之类，烛龙神双目有光，闭上就是黑夜，睁开即是白昼。这形象是寓意于日也好，寓意于月也好，总是发光天体之象。它能照亮
 “九阴
 ”，九者多也，什么偏僻角落都被照到，不是这光源面角大或亮度大，那是因为它会转动到所有方向。在低纬度处的高耸之物（如山、树、高楼）北面总是阴，但在近极区，夏天的太阳月亮挨近地平周转
 360度，那就都会被照到了。
 “不食不寝不息
 ”正象征着若干天日不落的状态。








除了日月形象的内容，《山海经》里还有关于天极的一些话。大荒西经说：
 “大荒之中有山，名日月山，天枢也。吴姬天门日月所入，有神人面无臂，两足反属于头上，名曰嘘。颛顼生老童，老童生重及黎，帝令重献上天，令黎邛下地，下地是生噎，处于西极，以行日月星辰之行次。
 ”此文错乱晦昧，疏解困难。
 “嘘
 ”和
 “噎
 ”可能是一个字，然而
 “重
 ”和
 “黎
 ”则是其他古老天文史文献中提到的人名，且最后的
 “以行日月星辰之行次
 ”之语，涉及天文学之事无疑。可是，何以附之于西方
 ?可否设想，这些话原本传闻自西来之人，西人已有地球说，故有
 “对脚
 ”之想。那两只脚长在头上的神的形象原出于对脚人假说。西客说他们那里的挪威就很接近天极，乃传作西方天枢。





又，大荒北经也有天极：
 “大荒之中有山，名曰北极天柜
 ”，其中
 “柜
 ”字也许原本是
 “枢
 ”字
 ?这段文字中就没有其他信息了，然而紧接着下文是夸父的故事：





大荒之中有山，名曰成都载天，有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。





夸父故事亦见于海外北经。夸父的神话在穷北之国不完全是无稽之谈。在北极附近的人确是可以与日逐走而胜之。





设想，日在天，人在地，地有南北，所谓逐日之走，可以定义为与日平行运动。若日在正南，我走甚速，以致永保日在正南，则我与日等速；若日反东，则是我行疾于日。在低纬度处，现代喷气式飞机已可逐日。在高纬度区，纬度圈甚小，例如在距北极
 10公里处，只要以每小时
 26公里的速度就能逐日而平行。虽然现实情况是没有人去北极逐日，但可设想北方民族以盖天模型为据，推理导致夸父逐日之说，这就不是纯文学性的神话，而是一种科学幻想。海外北经中的文字是：
 “夸父与日逐走，入日
 ……”其中，
 “入
 ”字不好讲，有人说那是
 “八
 ”字之误，反对的人问难说：
 “每天晚上太阳入地，夸父是否也入地去追
 ?”如果说北极圈里太阳可以几十天不落，那
 “八日
 ”就讲得通了。





大荒西经：
 “有寿麻之国
 ……寿麻正立无影，疾呼无响，爰有大暑，不可以往。
 ”


文虽在大荒西经，其事却必属赤道地带。这当然也可以用西客传闻来解释。
 “正立无影
 ”是赤道正午的情况，
 “疾呼无响
 ”，响就是回声，这是大海或沙漠中的情况。这传述故事的西客难道是位海客
 ?“大暑
 ”，正是赤道气候。无影无响的国度，按郭璞云：
 “《吕氏春秋》曰：
 ‘南服寿麻。
 ’”今本（诸子集成本任数篇）作
 “西服寿麻
 ”，恐怕仍以郭璞之说为确。另，吕览之有始览：
 “白民之南，建木之下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。
 ”《淮南子
 ·地形训》则曰：
 “建木在都广，众帝所自上下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。
 ”


这两部古书的这两条，一可证明《山海经》的寿麻国之文确实为天文学资料，二可证明二书资料也是多元的，因为它们书中都有盖天说的陈述，而盖天说不会讲南方日中无影之地为天地之中，只有了解赤道地带的人才会说这种话。《夏小正》：
 “初昏参中，斗柄悬在下
 ”，这里的描述天体方位的
 “中
 ”和
 “下
 ”不可能由北极人说出。





以上对古书资料的分析基本上支持宇宙学起源的地区性、民族性，因而也就是多元性的假说。凡同一部书中彼此矛盾冲突的内容也正是多元性的证据。








宇宙学多元性是民族和地区文化起源多元性的一个组成部分。以前一般认为中华民族文化发祥地为黄河流域，近年考古成果已经证明，东北地区、长江流域以至云贵高原都是上古文化的源头。中华文化起源多元化已是公认的了。中国如此，世界也如此。李约瑟倾向认为东西两大文化都起源于巴比仑[1]
 ，他的观点与我们不一致。但是宇宙论起源多元化还只是个假说，需要进一步探索，可以设想民族科学史方面应是探索的重点所在。





起源的多元化不等于较晚时期的理论必有清楚的民族地区界限。《周髀算经》首先讲
 “周公问于商高
 ”，当然可以说这是西汉作者杜撰之语，但更可能是言有所出。商高其人从名姓看应是商朝遗老。陈述的言词与《列子
 ·汤问》开头的话有相似性，那里说的是
 “殷汤问于夏革
 ”，那夏革是否为夏朝遗老
 ?殷汤之问也是宇宙天地之事。如果夏和商的宇宙论从原始的近于神话状态传承于周，周人已非地道的北方民族。那么，盖天说就靠传播交流扩大影响，超出它的发源地了。从这种发展程式而言，李约瑟的传播观念也不无道理，但盖天浑天却不能说与欧洲的地心说同源。进一步，到东汉，坚持盖天说的王充却是住在浙江，那就完全不是北方人了。当然如果叫王充去赤道南北考察一番，他怕也不能死硬坚持盖天说。王充其人是个老保守，一辈子没出家门多远，只短期去过洛阳。





在太初改历中浑盖两派人员组成情况没有完备的人事档案可查。司马迁是盖天派代表人，他家在韩城，先世为周秦之臣。他继承盖天之学当属情理之中。洛下闳是四川阆中人，家世未明。蜀地与秦之交通开拓得很晚，神话传说：秦国美女入蜀，五丁壮士迎接，过太白鸟道，逐大蛇，摧倒高山。
 “然后天梯石栈方钩连
 ”（李白《蜀道难》诗句）。但是蜀中与云南与印度的交往却可能很早。张骞通西域，在大夏见到蜀锦和邛竹杖，猜测有条从四川到印度的商路。中原人竟不知四川有这种商旅之事。既有这种交流就不排除浑天说从南方传入四川。但扬雄同为蜀人，却开始信盖天。





早期四川的文化向北入秦确实困难，但经三峡或贵州入楚就容易一些。又且楚本南方之地，按说楚人应更近于接受浑天说的影响。楚辞《天问》是可供讨论的文献。
 “圜则九重，孰营度之
 ?”这
 “圆
 ”既可属盖，亦可属浑，扬雄《法言》论浑天则以
 “营之
 ”、
 “度之
 ”为言，是否他理解《天问》的
 “营度
 ”也指浑天
 ?“出自汤谷，次于蒙汜
 ”这应是浑天概念。
 “何阖而晦，何开而明
 ?”“日安不到，烛龙何照
 ?”显然是从《山海经》取题之问。这又近乎盖天了。
 “何所冬暖，何所夏寒
 ?”这只有以北半球命名的冬夏时节到南半球去测温，才会有此变异。这话如非随便发问而有实据，那又是南方人体验浑天的问题了。看来《天问》取材的来源也是多元的，但似偏重浑天。





《吕氏春秋》、《淮南子》的作者皆非一人，其中反映的观点当然是多元的。





放下这些非专业天文学著作不论，早期的专门天文文献更有必要考虑其地方性。先秦诸家星相体系以巫咸、甘德、石申夫为最著名，后世以
 “三家星
 ”名之。南朝宋钱乐之作浑天象，以三色珠标示星象，以区别三家星。请问：这三家星难道没有重合的吗
 ?显然天上的亮星总有二三百个是三家都有的，那么这些星用什么色珠
 ?怕不能每一个星都用三个珠吧
 !我以为这是一次统一多元化的处置，正如秦始皇之统一文字。以前，三家各出于不同方国，星象命名各有体系，互不通同。钱乐之为了把星名统一起来，就把三家星名各采其佳者编成新的星名体系，为了标记本源，乃各以颜色别之。于是自此以后，旧的不统一的星名体系都废弃了。流传至今的资料已经没有三家星原本。所以，考证秦汉星名之事不能不顾及这个多元化统一的过程。当然不排除在钱乐之之前已有人做了某种统一工作，例如陈卓。至于前此的正史文字，如《史记
 ·天官书》、《汉书
 ·天文志》都先要弄清那是哪些体系，不可以即以它们为根据去贸然释读其他古典如《左传》、《国语》之类。








至于甘德和石申夫的地区差别是否对他们的科学概念有影响，也值得考虑。石申夫是魏人，他工作的地方大概是传说为周公测景台所在的阳城附近。其人最可能是盖天家。《石氏星经》原书是什么样子，现在很难说清楚了。其中星名、星度有哪些是原来的，哪些是后来人添上去的，可以从岁差推算作判断，也可以拿浑盖之别作参考进行判断。今人潘鼐先生在其大作《中国恒星观测史》[2]
 中从统计性推断：有一部分去极度是公元前
 450年的数据。这与我们所说浑天始于落下闳不一致，即便在落下闳之前也有了早期的浑天概念，那也不能说有能观测去极度的仪器和工作。请注意，潘先生所统计的那些《石氏星经》二十八宿去极度数据有一个明显的特征：在含秋分点那一半，星位大都在赤道以南，它们的去极度好像是公元前
 450年的；在含春分点那一半，星位大都在赤道以北，它们的去极度好像是公元
 200年的。这个特征说明，显然在这些数据中存在某种系统误差，至于这误差是什么性质的，它的来源如何，仍待探讨，本书另文
 “石氏星度年代问题
 ”论之。





甘德若是楚人，那他很可能带有某种浑天观念，至少他的恒星观测和表述体系会不同于石申夫。这也是《史记》把石氏和甘氏并列引用的理由。至于巫咸，本是上古传说人物，以他的名字标记的资料最可能是后人伪托，伪托者的时代总不早于汉代。





讨论先秦两汉星名星度演变的问题不能不考虑与地区和民族相关的多元性。同时，也要考虑浑盖之争的历史。否则就无法从那些扑朔迷离的资料中理出什么头绪了。







[1]
 李约瑟：《中国科学技术史·天学卷》第二十章第194～197页，科学出版社1975年版。






[2]
 潘鼐：《中国恒星观测史》，学林出版社1989年版。



















司马迁与太初历[1]





司马迁不仅是一位伟大的历史学家，也是一位大天文学家。《史记
 ·天官书》和《史记
 ·历书》，是研究司马迁在天文学史中的地位和作用的宝贵资料。对此，许多人已做了大量的工作薄树人，《自然杂志》
 1981年第
 4卷第
 9期，第
 685页。。然而，司马迁与《太初历》之间的关系，却一直未得到正确的解释。我们认为，《太初历》的制定，不仅是中国古代历法史上的一件大事，也是中国古代宇宙理论发展史上的一件大事。司马迁与《太初历》的关系，正是集中地反映了当时两种宇宙论
 ——盖天说和浑天说的一场大论战。这场论战延续时间很长，对后人影响很大。搞清《太初历》的制定经过，对了解中国古代宇宙理论发展史是重要的，对于搞清古代天文仪器的发展史以及司马迁所持的宇宙理论、治史态度等，也是有益的。




一


据《史记
 ·太史公自序》记载，司马迁祖辈世袭为
 “周室之太史
 ”，
 “典天官事
 ”。司马迁的父亲司马谈曾
 “学天官于唐都
 ”。司马迁就是出身在这样的一个畴人世家里，自幼深受家学熏陶。我国古代最早的宇宙理论是平天说（后称盖天说），直到《太初历》制定以前，一直是我国的正统宇宙结构理论[2]
 。司马迁继承史官家学，所持的宇宙结构理论自然也是盖天说。





我们说司马迁是盖天家，除了上述理由外，在《史记》中亦可找到佐证。




1.“中国于四海内则在东南，为阳
 ……故中国山川东北流，其维，首在陇、蜀，尾没于渤、碣。
 ”（《史记
 ·天官书》）




2.“太史公曰，《禹本纪》言：
 ‘河出昆仑。昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。上有醴泉、瑶池。
 ’今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹本纪所谓昆仑者乎
 ?故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。
 ”（《史记
 ·大宛列传》）




3.“司马季主闲坐，弟子三四人侍，方辩天地之道，日月之运。
 ”“司马季主曰：
 ……述而不作，君子义也。今夫卜者，必法天地，象四时，顺于仁义，分策定卦，旋式正基，然后言天地之利害，事之成败。
 ”而司马季主对天地结构形状的认识是，
 “天不足西北，星辰西北移；地不足东南，以海为池
 ”。司马迁对司马季主的言谈理论十分赞赏，认为他
 “语数千言，莫不顺理
 ”。（《史记
 ·日者列传》）




4.“天尊地卑
 ”。
 “天者，高之极也；地者，下之极也。
 ”（《史记
 ·礼书》）




5.“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷。
 ”（《史记
 ·太史公自序》）




6.“北斗七星，所谓
 ‘璇玑玉衡，以齐七政
 ’。
 ……斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。
 ”（《史记
 ·天官书》）





前四条对天文及地理的描述，正是盖天说的观点。第二条里，司马迁只是指出《禹本纪》对昆仑山的地理位置记叙有误，而对其中盖天说的昼夜成因论并未提出任何异议。第三条里，司马迁对司马季主的赞赏，正好说明司马迁自己也是一个盖天家。第五条与《周髀》中
 “立周度者，各以其所先至游仪度上车辐引绳就中央之正以为毂则正矣
 ”相比，则是明白无误的盖天说的
 “天象盖笠
 ”的形象运行说明。《周髀》有
 “欲知北极璇玑周游四极，常以夏至夜半时北极南游所极，冬至夜半时北游所极，冬至日加酉之时西游所极，日加卯之时东游所极，此北极璇玑四游
 ”[3]
 。则第六条与此意义合。由此可见，司马迁的确是一位盖天家。







二


最初提议制定《太初历》的年代，通常认为是元封七年即太初元年。仔细研究的结果，我们认为应是元封元年。





据《史记
 ·历书》，
 “今上即位，招致方士唐都，分其天部；而巴落下闳运算转历，然后日辰之度与夏正同。乃改元，更官号，封泰山。因诏御史曰
 ……十一月甲子朔旦冬至已詹，其更以七年为太初元年
 ”。（着重号为笔者所加）。封泰山是元封元年的事[4]
 ，由此可知着手制定《太初历》，当在元封元年之前。又据《汉书
 ·律历志》，
 “自汉历初起，尽元凤六年，三十六岁，而是非坚定
 ”。由元凤六年逆推三十六年，正是元封元年。





新城新藏认为，
 “自汉历初起，尽元凤六年，三十六岁
 ”中的
 “六
 ”字系衍误[5]
 。新城新藏未说明其理由。推测可能是根据《汉书
 ·律历志》、《续汉书
 ·律历志》中，亦有
 “昔《太初历》之兴也，发谋于元封，启定于元凤，积三十年，是非乃审
 ”。据此，则《太初历》似乎是元封七年即太初元年才开始提议制定的。仔细玩味之，可断定其非。
 1.《史记
 ·历书》的记载，明白无误。
 2.历法的制定，实是一件大事。尤其中国古代历法，实际上是一部天文年历，相当复杂。汉王朝十分重视制定《太初历》，而且根据《汉书》的记载，制历过程中还出现反复。因此，《太初历》断无可能在半年多的时间里得以完成，更不要说历书制定出以后检验所需的时间了。那么，怎样去解释《汉书
 ·律历志》中前后文的矛盾呢
 ?我们认为，《汉书》的作者在这里实际上是采用了插叙的笔法。作者追叙了元封七年即太初元年决定采用《太初历》以前的全部制历经过。这样，《汉书》记载本身不相矛盾，和《史记》亦相吻合，与制历所需时间的实际情况也不相违背。
 3.《续汉书》的记载，作者仅说到元封、元凤年号，并未指明具体年代。故所谓三十年，仅举其整而已，不足为凭。抑或此处
 “三十年
 ”为
 “三十六年
 ”之漏误。





《汉书
 ·儿宽传》记载司马迁等上书改历是在封泰山之后。似乎与前面所说有矛盾。对此我们认为，提议制定汉历一事，最初并非始自司马迁。实际上，孝文帝时，鲁人公孙臣就已提议
 “更元，改正朔，易服色
 ”。后因故而未实行。武帝即位后，即开始制定汉历。司马迁等人上书一事，很可能是在司马迁继任太史令之位的那一年，即元封三年。




三


据《汉书
 ·律历志》的记载，《太初历》的制定过程大致如下：




1.太史令司马迁等上书建议重修历法。




2.汉武帝下治历诏书，定元封七年为太初元年。又令司马迁、公孙卿、壶遂、尊、射姓等官员与方士唐都、巴郡落下闳等组成修历班子。




3.经过测量计算，求得元封七年
 “太初本星度新正
 ”。但却出现了奇怪的问题。修历班子并非平庸之辈，然
 “姓等奏不能为算，愿募治历者，更造密度，各自增减，以造汉《太初历》
 ”。我们注意到，此奏议并不是司马迁的意见。







4.重募治历者，由邓平、唐都、落下闳等二十余人组成新班子。按照落下闳、邓平所测定的
 “新星度、日月行
 ”各自计算，订出十八部新历法（请注意，《汉书》中
 “如闳、平法
 ”一语，不包括唐都。而
 “唐都分部
 ”，应是测量宿度的旧方法）。比较结果，武帝令司马迁采用邓平所造的八十一分律历，其余的十七部皆因疏远而被废。




5.宦官淳于陵渠对《太初历》进行校验，
 “晦朔弦望，皆最密
 ”。淳于陵渠上奏检验结果，于是正式使用《太初历》。





然而《史记》对此所记十分简略。它给人的印象是，武帝登基以后，即招致唐都、落下闳等人制历。元封元年封泰山后，武帝就下诏肯定了唐都、落下闳等人的工作。接下去写的就是司马迁的《历术甲子篇》。司马迁不仅对制历过程中出现的严重分歧
 ——“姓等奏不能为算
 ”只字未提，甚至连司马迁本人参与提议制定新历法一事也只字未提。汉武帝令司马迁采用邓平等的《太初历》更是未提。制定《太初历》这样的一件大事，在司马迁的笔下，被写得一团模糊。





毫无疑问，司马迁对这段历史的删略写法，十分鲜明地表现了他对《太初历》的态度。《汉书
 ·律历志》的记载，说明在制定《太初历》过程中，发生了一场大论争。对这场论争，已有很多人进行过研究。例如，《中国天文学史》一书中指出，
 “被郑重地请来改历的天文学家中不全是平庸之辈。他们提出
 ‘不能为算
 ’，这表明他们一定遇到了某些困难，并且很可能产生了严重的分歧。我们推测，困难之一可能是这次改历运动中进行了大量的观测，由此发现了一些当时传统观念中还无法接受的现象。例如，冬至点的位置，过去都认为是在牵牛初度。可是由于岁差的原因，到汉武帝改历时冬至点已移到牛宿。然而当时的人们还不知道岁差，许多人很难接受冬至点位置已经改变的事实
 ”。
 “困难之二大概在于新历历元所定的年名。这年名定的是焉逢摄提格（甲寅），可是按当时的纪年法，这年应是游兆困敦（丙子），这两者相差了三十八年，造成纪年的不连续。这对实用上和历法推算上都很不方便。因此，它必然会受到人们的反对。可是这个新历历元年名已由皇帝诏书颁布，是否要改回到和以往连续的年名，肯定是个难以解决的问题
 ”[6]
 。这的确是两个很重要的难题。但我们认为，仅仅这两个难题尚不足以使司马迁删改历史。促使司马迁这样做的根本原因，应是浑天说与盖天说第一次公开大论争的结果。司马迁作为保守的盖天家失败了。而代表浑天说的落下闳、邓平等胜利了。





可资证明这一观点的文字史料还有：




1.司马迁等人所用的观测手段是
 “定东西，立晷仪，下漏刻，以追二十八宿相距于四方
 ”。这实际上是《周髀》书中所描述的立表测度法，或是某种基于盖天说观念的二十八宿圆盘法[7]
 。而未被《史记》和《汉书》记录的落下闳法，根据扬雄等人的追述，则是早期浑仪[8]
 。司马迁虽然提到落下闳，但仅仅说他
 “运算转历
 ”，对他
 “于地中转浑天
 ”只字未提，实质上反映了司马迁根本就不承认代表浑天说主要内容的仪器
 ——浑仪。至于司马迁所说的
 “转历
 ”二字，究竟是何意思，
 “转历
 ”与
 “转浑天
 ”有无某种关系，值得进一步研究。我们目前的看法尚不成熟，在此暂不讨论。




2.司马迁等用旧法测得
 “太初本星度新正
 ”后，
 “姓等奏不能为算
 ”。而新班子在制历中，则是根据用落下闳、邓平的方法测量所得的
 “新星度、日月行，更以算推
 ”。很明显，这
 “新星度
 ”和旧法的
 “太初本星度新正
 ”并不一样。实质上它反映了根据两种不同宇宙学说，使用两种不同仪器的测量结果。两派意见不能统一，互不承认对方的结果。《汉书》把这两者的结果都客观地记录下来，而司马迁则根本不予承认。







3.司马迁获罪服刑后，继任者张寿王激烈反对新法。大论争持续了三十六年，《太初历》才最终肯定。张寿王同司马迁一样，作为太史令亦应出身畴人世家，自当持传世旧学，即盖天说。《汉书》没有正面写司马迁的反对与失败，恐是
 “为贤者讳
 ”。而且《汉书》的插叙笔法，也许是出于作者的苦心。《汉书》只把张寿王的反对过程与失败详细记述下来，我们应看出这个人的反对只不过是由司马迁开始的全过程的后半部分而已。值得注意的是，尽管张寿王因为激烈反对新法而一再受到弹劾，甚至要议定他死罪，却总是
 “有诏勿劾
 ”，
 “更赦勿劾
 ”（《汉书
 ·律历志》）。这实际上也反映了皇帝对浑天说理论将信将疑的态度；根据浑天说而制定的新历法经检验是正确的，然而对浑天说把天扩展到地下却是难以接受的。张寿王的反对，皇帝的态度，《太初历》的反复检验，正说明了当时浑天说正是处于初创时期，对
 “地在天中
 ”一事，尚未有强有力的理论解释。




4.《太初历》既定之后，论争还一再发生。所谓
 “浑天理妙，学者多疑
 ”（《晋书
 ·天文志》）。像扬雄这样的大学者也曾在浑、盖之间徘徊。王充则
 “据盖天之说，以驳浑仪
 ”（《晋书
 ·天文志》）。（实际上王充是持平天说理论。）后来的安天论、穹天论、昕天论等，无一不是从盖天论出发，作了些修改来反对浑天说。这正说明浑天说处于初立状态，如同刘焯所指出的那样，早期浑天说
 “既由理不明，致使异家间出。盖及宣夜，三说并驱，平、昕、安、穹，四天腾沸
 ”（《隋书
 ·天文志》）。




5.司马迁在《史记
 ·韩长孺列传》中说，
 “余与壶遂定律历
 ”。而我们知道，参与治历的官员中，射姓等人曾提出
 “不能为算
 ”的反对意见。司马迁独提他与壶遂定律历而不言及他人（公孙卿是个投机拍马的角色，不提他犹可理解），结合考虑他在《史记
 ·历书》中用《历术甲子篇》代替《太初历》，清楚表明他和射姓、落下闳等人的观点相反。




6.晋朝刘智在其《论天》一文中指出，
 “自司马迁、刘向、刘歆、扬雄、贾逵、张衡、蔡氏、刘洪、郑元此九君者，不但于算步皆博索沉综，才思宏远，而不合论浑盖之用，明定日行四时之道，虽或精考，雅有所得，亦或出必失其本旨。人之不同，处意各异，道之难尽，致于斯矣
 ”（孙星衍《续古文苑》）。此文说明浑、盖之争，正是始于司马迁。





古代中国人一直认为天在地之上，对地面上的人世总是称为
 “天下
 ”。这是一个强大的传统观念。只有浑天说才第一次从理论上而不是从思辨上把天从地之上整个地扩展到地之下，成为
 “地在天中
 ”，天则
 “半在地上，半在地下
 ”。在当时，提出这样的理论，是需要勇气和胆量的。它的出现，无疑是一场科学革命。它根本否定了传统的观念，给古代中国人的思想造成了巨大的震动，许多人对此不能接受。况且在制订《太初历》时期，浑天说初问世，信徒不广，效验未著，势力尚微。所以，它遭到司马迁等人的激烈反对，汉皇帝对张寿王则一再宽赦。《隋书
 ·天文志》所述的持续五六百年的大争大论，都是容易理解的事。甚至直到近代西学东传之前，浑天说也未获全胜。因为它既不是地球说，更不是地心说。它所指的地，大小与天相类，与五星则绝非一类。这些都远离实际。




四


《史记》和《汉书》对《太初历》的制定过程记叙详略不同，以及《史记
 ·历书》中用《历术甲子篇》代替《太初历》的事实，早已有人指出。从以上分析可见，司马迁的确是有意删改历史。





但也有很多人不同意这一看法。例如，清代梁玉绳认为，《历术甲子篇》，
 “此乃当时历家之书，后人因本书之缺，谬附于《史》
 ”。
 “《史》讫太初，而叙至成帝建始，非妄续之证耶
 ?”[9]
 这一说法，过于勉强。《历术甲子篇》是否出于司马迁之笔，说法不一[10]
 。但至少可以认为，司马迁是赞成《历术甲子篇》的。问题的关键不在于《历术甲子篇》是谁所作，而在于为什么司马迁不把《太初历》记入史书，为什么对治历过程记叙得如此简单模糊。不对此进行仔细探讨，而只是轻轻归之于原书的缺佚，终难令人信服。








也有人认为，太初年间改历是经过两次的。第一次是武帝颁给御史的诏书，所定的历法就是《历术甲子篇》，在太初元年施用。第二次改历是大典星射姓等提出要重新制定，从而产生《太初历》[11]
 。既然《历术甲子篇》是太初元年所施用的历法，所以将它记入《史记》应是无可非议的。而司马迁写《史记》，其时间范围是自
 “黄帝以来至太初而讫
 ”。《太初历》施用时，已超出《史记》的叙事范围，故而不记。这些说法，也颇值得商榷。




1.仔细研究《汉书》的记载，武帝给御史大夫的诏书并不是
 “颁历诏书
 ”，而只是颁治历诏书。在此治历诏书后，紧接着就是
 “遂诏卿、遂、迁与侍郎尊、大典星射姓等议造《汉历》
 ”。随后，司马迁等人开始修历，进行了一系列天文测量。针对这些测量的结果，即
 “太初本星度新正
 ”，
 “姓等奏不能为算
 ”。很明显，射姓等只提出按司马迁等人的测量结果，他们不能推算新历法，而根本不是说什么《历术甲子篇》不对。争论发生，重新组织治历班子，最终制定出《太初历》。可见，《汉书》的记载，清楚地表明了汉初历法的制定，其中虽有波折，但只进行过一次。一共制定出十八部历法，而只采用了落下闳、邓平的八十一分律历。《历术甲子篇》很可能是司马迁与壶遂编制的，属于被否定的十七部历法中的一部。此外，无论在《史记》还是在《汉书》中，我们并未看到任何关于太初元年施用《历术甲子篇》而后更用《太初历》的记载。




2.《太初历》在太初年间已施行是确凿无疑的。那么，是否《太初历》施行时已超出《史记》的记事时间范围了呢
 ?所谓自
 “黄帝以来至太初而讫
 ”，作为时间的下限，究竟是太初几年呢
 ?以太初年号纪年的年数共有四年。我们没有理由把时间下限定为太初四年以前的三年中的任一年。而一般应将时间的下限理解为太初四年。《史记集解》指出，
 “班固云，
 ‘司马迁记事讫于天汉
 ’，自此已后，后人所续
 ”。王国维亦指出，
 “史公作记，创始于太初中，故原稿纪事，以元封太初为断。此事于诸表中踪迹最明。如汉兴以来诸侯年表、建元以来王子侯者年表皆讫太初四年。此史公原本也
 ”[12]
 。




3.即使退一步说，《太初历》是在太初三年或太初四年施行，其时已超出《史记》的纪事时间范围。我们不禁还要问，司马迁在《历书》中对制历过程中出现的严重分歧只字不提，甚至连他自己参与奏请提议改历一事也只字不提，这段历史，毕竟未超出《史记》的记事范围。司马迁如此书写，不能不说是对历史的删改。值得注意的是，司马迁在《韩长孺列传》中，明白记有他参与修历一事，
 “余与壶遂定律历
 ”。




五


司马迁在《史记》中对制定《太初历》这段历史的删改，是有其思想基础的。
 “欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
 ”（司马迁《报任安书》）这就是司马迁作《史记》的主要宗旨。而所谓的
 “一家之言
 ”，是有其鲜明的爱憎立场的。从主观上来说，司马迁作为盖天家，当然根本不承认落下闳、射姓等人的浑天说观点，而坚持他自己的观点。不幸的是，《太初历》的制定，以司马迁的失败、落下闳等人的胜利而告结束。作为改历的倡导人之一，司马迁万万没想到竟会有这种结果。他的抵触、反对情绪是可以想见的。从客观上来说，浑天说在当时也只是刚刚诞生，很多地方尚不完善。例如，当时并未能从理论上加以说明，天地在空中何以不坠。这可以说是浑天说理论的致命弱点。因此，落下闳、邓平的《太初历》，虽然
 “晦朔弦望，皆最密
 ”，但人们对它的理论基础，对它的宇宙模型以及在此基础上制定出的《太初历》提出怀疑、非议以致攻击，都是合理的、自然的。汉昭帝对张寿王的一再宽赦，也是可以得到合理的解释的。前面说过，司马迁在《历书》中，只字不提治历过程中出现的严重分歧，甚至不提他曾参与上书奏请改历一事。然在《韩长孺列传》中，却明白说
 “余与壶遂定律历
 ”。看起来很有点儿怪。更奇怪的是，这句话是在《韩长孺列传》中最后司马迁所加的评赞里的第一句话。而该传传主虽为韩长孺，评赞通篇却全是对壶遂的赞扬。壶遂只不过是受到韩长孺推荐的许多人中的一位，司马迁何以在此离题万里大加发挥呢
 ?观《韩长孺列传》，韩安国曾因坐法抵罪。在狱中曾有
 “死灰独不复燃乎
 ”之说。后来果真是
 “死灰复燃
 ”了。司马迁在其《史记
 ·太史公自序》中说到，他写
 “韩长孺列传
 ”是因为他
 “智足以应近世之变
 ”，写《历书》，则是因为
 “维太初之元论
 ”。这
 “太初之元论
 ”，是否指治历中他坚持的论点
 ?司马迁用《历术甲子篇》代替《太初历》，是否也有
 “应近世之变
 ”而期望有
 “死灰复燃
 ”之日
 ?司马迁以孔子自居而作《史记》，当然是深知孔子的春秋笔法。以上所述，是否司马迁亦是
 “辞微而指博
 ”呢
 ?我们就很难说了。
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仪象创始研究[1]





与浑盖之争密切相关的仪象史，是天文学史中尚未澄清的内容。仪象诸器不仅是宇宙学理论的具体、形象的表现，也是整体科学技术以及工艺美学的代表物。构造一幅完备清晰的仪象史图卷是很重要的史学课题。问题的关键是在汉代，那是奠定基础的时期，但却文献不足，因而使后代的传述发生混乱。本文试图作些整理分析，立论的基点如下：





浑天说创始于落下闳，认为天形为球壳，半居地上，半居地下，正一半为水，水面上浮着陆地，
 “地中
 ”（阳城）是球壳中心。浑天说取代盖天说是一次革命过程，浑盖之争的核心问题是：天是否有一半在地下
 ?盖天说的代表文献是《周髀算经》（以下简称《周髀》），它的天和地是互相平行的有部分起伏的平面。以上观点详见笔者的《论中国古代的大地形状概念》[2]
 、《周髀数术议》[3]
 及本书《司马迁与〈太初历〉》几篇文章。





依据上述观点，一切倡言在西汉之前有浑仪的说法都不可信。
 “浑仪
 ”之名应始于张衡，一切涉及张衡以前的
 “浑仪
 ”记述都要谨慎审核，大概或为伪托，或为后代传述人造成的混乱。下面就按时间顺序讨论有关史料。





《史记》只提到落下闳之名，说他在太初改历过程中
 “运算转历
 ”，这四个字含义不明。





《汉书》记述了太初改历之争，涉及落下闳处也只有
 “运算转历
 ”、
 “观新星度、日月行，更以算推，如闳、平法
 ”等几句话，表示落下闳和邓平在争议中获胜，没有提到浑、盖等字样。涉及仪象的话有：
 “定东西，立晷仪，下漏刻，以追二十八宿相距于四方。
 ”这应认为是指《周髀》之法。对《史记》、《汉书》有关问题的讨论已见前文。





最早提及
 “浑天
 ”、
 “盖天
 ”字样的史料是扬雄的《法言》，其中谈及扬雄自己赞成浑天观点，实质性的话有：
 “落下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之。
 ”这个
 “营
 ”字是否包括设计和制造仪器
 ?但
 “度
 ”字无疑有测量之义，必然涉及仪器。
 “象
 ”可能是浑象，也可能只是一张图，即便是立体模型也不一定很完备，比如说，既无支架更无转轴。





桓谭《新论》：
 “扬子云好天文，问之于黄门作浑天老工
 ……”这浑天或指某种仪象，或指各种浑天仪器用具，但不可能是后来的浑仪，老工对曰：
 “殊不晓达其意。
 ”可以想象当时浑天观念很不普及，陈述和演示决非完善通俗。





《隋书
 ·天文志》引虞喜之言，以及《史记索隐》引《益部耆旧传》说：落下闳
 “于地中转浑天
 ”，这浑天应是一种有测度功用的器物，否则不必在地中，因为依前述浑天模式，不在地中的测量因为视差不均衡是不合要求的。但它也不会是后代那种多圈式浑仪，很可能兼有一些演示功能，即带有如浑象的星图。然而，这句
 “于地中转浑天
 ”的来源也可疑。





《续汉书
 ·律历志》是较可靠的史料，贾逵论历云：





典星待诏姚崇、井毕等十二人皆曰：
 “星图有规法，日月实从黄道，官无其器，不知实行。
 ”案甘露二年大司农中丞耿寿昌奏：
 “以圆仪度日月行，考验天运状，日月行至牵牛、东井，日过一度，月行十五度；至娄、角，日行一度，月行十三度。
 ”赤道使然，此前世所共知也。如言黄道有验，合天，日无前却，弦望不差一日，比用赤道密近，宜施用。





这段话说明：当时人们觉察出太阳在黄道上是匀速运行的，月亮运行也以在黄道坐标中更近于均匀。耿寿昌所用的圆仪只是一种赤道仪。到永元四年开始提出造黄道仪的建议，过了十一年，永元十五年（公元
 103年）才有
 “诏书造太史黄道铜仪
 ”并取得一系列数据，却因
 “仪，黄道与度转运，难以候，是以少循其事
 ”。








仅有测赤道度功能的赤道仪不需转动结构，也不需要望筒，只要有可供瞄准定位的小棒，这种小棒是
 “仪
 ”字的根源。本书
 “射仪考
 ”一章论证：仪为射箭瞄准器，如同步枪表尺。《周髀》的游仪就是一种可移动瞄准器，用于瞄准星体。浑天家早期观测技术和仪器以继承盖天旧法为主，少加改造以适应浑天模式。大概就是把《周髀》所说周长
 365.25尺大圆缩小后斜置使与赤道平行（参见本书另章
 “张衡水运浑象的复原
 ”的附图）。阜阳汝阴侯墓出土的二十八宿盘与此很接近，那上面的圆有东西南北十字线，中心有孔可插小表，圆周分
 365.25等分格，各有一小孔，可插小游仪。但它不大可能就是圆仪，因为它只能观测圆盘上部的星，看不见下部的星。它更可能是《周髀》测天原理的演示模型，上为可转动圆盘以象天，下盘或可象地。但浑天家可以从它受到启发造出圆仪，这圆仪或为薄板或为细环，可以观测上下两侧的天区，这板或环并不需要转动。原始的
 “赤道圆仪
 ”可能只是一个固定不动的框架，有地平圈和直立的子午圈，有斜置的赤道圈，圆心处有与赤道垂直的小表，还有可插入
 365个小孔的游仪
 ——小棒。用这些仪和表可以对二十八宿做赤经测量。这种圆仪相对于《周髀》的地平式大
 “圆仪
 ”是个飞跃的进步。《周髀》方法只可在正南中天附近测量度差，还要把所测数加乘一个经验因数，以使周天符合
 365.25度。因此，由它形成了中国天文数据制度，赤经用
 “入宿度
 ”，圆周为
 365.25度以便隔日测度参验。而浑天的圆仪则可以观测二十八宿中任何可见到的星，直接获得度数。可是浑天家仍然保留
 “入宿度
 ”和
 365.25分度制，显然这已经不是必要的，也不方便了。





到贾逵的时候人们为什么要造黄道仪呢
 ?这是出于对日月运行进行跟踪的需要，这种跟踪可供直观地预测交会。为此，要有一个黄道圈，圈上还应该
 “缀有经星七曜
 ”，即二十八宿星象和可移位的日月行星。整个黄道圈应该随天运转，这一点在贾逵的时候是大难题，贾逵所作大概只能以手动解决，甚至连轴都没有，因而出现
 “与度转运，难以候
 ”的状况。它的使用程序应该是：白天追随太阳，实际上，太阳赤纬一年中只有二个时刻在同一数值上；到晚上，仅日落到星见一段时间（即
 “昏旦
 ”）要用漏刻参定，入夜则五纬经星都要与仪中所缀者准合。这对了解月亮的方位和移动的趋势是直观而简单的。黄道仪上缀有经星七曜，这是造成后世区分浑仪和浑象的困难的根源，它同时具有测度功能和演示功能，而实物过早毁失，又缺少必要的文字记述，竟令后人困惑未已（仍参见本书另章
 “张衡水运浑象的复原
 ”的附图）。





黄道仪与赤道仪不同，它上面没有赤道，因为赤道会障碍黄道的运转，黄道上带着支支叉叉的星象。所以汉晋间的史料才有
 “二仪
 ”之语，这不是周易的天地，而是赤黄二仪。《续汉志》记宗诚、张恂争历：
 “夫日月之术，日循黄道，月从九道。以赤道仪，日冬至去极俱一百一十五度；其入宿也，赤道在斗二十一，而黄道在斗十九。两仪相参，日月之行，曲直有差，以生进退。
 ”又，《宋书
 ·天文志》王蕃曰：
 “黄赤二道相与交错，其间相去二十四度。以两仪推之，二道俱三百六十五度有奇，是以知天体圆如弹丸。
 ”二文中
 “两仪
 ”都是指赤道仪和黄道仪。





贾逵之后就是张衡，他是仪象史上最重要的人物。《续汉书
 ·张衡传》有：
 “安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中再迁为太史令，遂乃研核阴阳，妙尽琁机之正，作浑天仪，著灵宪、算罔论，言甚详明。
 ”“阳嘉元年复造候风地动仪。
 ”安帝在位是公元
 107年到
 125年，阳嘉元年也就是永建七年，是公元
 132年。《隋志》说：
 “永元十五年，诏左中郎将贾逵，乃始造太史黄道铜仪。至桓帝延熹七年，太史令张衡，更以铜制，以四分为一度，周天一丈四尺六寸一分，亦于密室中，以漏水转之
 ……”按张衡卒于顺帝永和四年，即公元
 139年，六十岁。而延熹七年是公元
 164年，显然不对了，合理的时间可能是永建七年，在造过浑仪之后，
 “复造候风地动仪
 ”。而安帝时
 “作浑天仪
 ”一事，从上下文看似是指《浑仪》一文的著作，而非实物制作。《续汉志》刘昭注引有此文，严可均辑录的全文包纳了更多内容，所出或名
 “浑天仪注
 ”或名
 “浑仪注
 ”。估计这多出的部分必有不少窜入的衍文，有人据以断言全文不是张衡之作，理由也不充足。《续汉志》中
 “衡、兴参案仪注
 ”当是此注。《浑仪》一文应是一份天文数据表的说明书，所以加
 “注
 ”字，有其道理。它在举出几个数据之后说：
 “上头横行第一行者，黄道进退之数也。本当以铜仪日月度之，则可知也。以仪一岁乃竟，而中间又有阴雨，难卒成也。是以作小浑
 ……”横行、第一行，无疑是指数表而言，《续汉志》刘昭注确也把它放在两份数表中间。张衡说：要用铜仪去取得这些数据，就得一天天、一月月连续地实测，中间有阴雨就测不成。于是他做了一个小天球模型，用竹篾连成一个子午圈，两极用针作轴，可转，以确定黄道各点的赤道度和去极度，或黄道出入进退之数。如果当时铜仪上有可转的子午圈的话，那又何必搞这个小模型呢
 ?即便没有黄道圈，在那上临时加一个也比做模型好。由此可见，张衡写作此文时还没有那样的浑仪。仅凭这一点就可以认为刘昭注引的《浑仪》不是伪托之作。








但是张衡既然做过那样的天球仪模型实验，他就不难想到：应该设计一个有可转动子午圈的浑仪。可转动子午圈就是后世浑仪中带动望筒的四游双环，它要有一对南北极轴，轴承要架在南北向固定的子午双环之间。它本身也是双环，这样使中间的夹隙空出来可以准望待测的星。老式圆仪在中心部的表对昼间观日之影也许更合适，但夜间观星却不方便，它被望筒取代了。望筒在《周髀》书中提到过：
 “取竹空径一寸、长八尺，捕影而视之
 ”，那只是求日径大小，张衡特制以取代旧圆仪中的仪和表
 ——小插棒，于是经纬两个坐标的读数都因采用转动部件而连续化了。原义的
 “仪
 ”虽然去掉了，但这个字却被沿用，一直演化为今日泛称的科学
 “仪器
 ”，人们早忘记了那来自弓弩的瞄准棒。而望筒的运转机构实质是一种万向轴装置，这种装置也许不是张衡的发明。《西京杂记》记有丁缓作被中香炉，可能就是万向轴机构。望筒又名为
 “衡管
 ”，这
 “衡
 ”字使用的依据未知所出，也可能是用张衡的名，在史料中最早提到浑仪中的望筒的应是郑玄，他解《尚书》：
 “旋玑玉衡
 ”谓即浑仪，且言：
 “动运为机，持正为衡。
 ”机，是有轴的机械部件；衡，无疑是望筒。《隋志》云：
 “马季长（融）创谓玑衡为浑天仪。
 ”这可能是郑玄的托词，也可能是马融提到过玑衡为测天之器，而由郑玄具体化了。无论如何，郑玄是看到张衡的浑仪了。郑玄六十岁值灵帝末年，距张衡作浑仪已五十多年。





《宋书
 ·天文志》引徐爰的话：
 “张衡为太史令，乃铸铜制范，衡传云：
 ‘其作浑天仪，考步阴阳，最为详密。
 ’故知自衡以前未有斯仪矣。
 ”所引衡传与《续汉书》不一致。《宋书》又有：
 “衡所造浑仪，传至魏晋，中华覆败，沉没戎虏
 ……晋安帝义熙十四年，高祖（刘裕）平长安，得衡旧器，仪状虽举，不缀经星七曜。
 ”这不是黄道仪，《宋书》作者也许听说过缀有经星七曜的说法，这台仪器却没有，所以他要特叙一笔。实际上，正史各志只有沈约这一份表现为仪与象不分，概念混淆。引王蕃文，明为谈浑象，他的下文却又说：
 “王蕃又记古浑仪尺度并张衡改制之文。
 ”他一人糊涂不代表一代人都仪象不分。





《隋志》谈及此仪则云：
 “检其镌题，是伪刘曜光初六年，史官丞南阳孔挺所造。
 ”说何承天、徐爰、沈约都搞错了，这怎么可能呢
 ?多少人有目共睹，就看不见这个铭文吗
 ?《艺文类聚》有：





宋颜延之请立浑天仪表曰：
 “张衡创物，蔡邕造论，戎夏相接，世重其术。臣昔奉使入关，值大军旋旆。浑仪在路，肆观奇秘，绝代异宝，旋及王府。考诸前志，诚应夙闻；尚书璇玑玉衡，以齐七政；崔瑗所谓：
 ‘数术穷天地，制作侔造化。经志所云，图宪所本，故体度不渝，精测尚矣。
 ’”


这条史料告诉我们，浑仪这种一向禁在秘府的东西，这次千里随军一路展览，很招人围观。而颜延之等当时的学者都认为是张衡所造，引经据典地讨论这件事物，决不会发生《隋志》作者李淳风所说的那种错误。李所见实物应当是另外的一件。








刘曜时代由孔挺所造的以及后魏晁崇、斛兰所造的两架浑仪，大概都是仿张衡之作。前者留在江南，后者在长安一直到一行时代还被使用着。它们的结构有详细记述，是一种双重环组。外层为固定的坐标框架，含水平环、子午双环、赤道环；内层为可转的子午双环，中有可在环面内旋转的望筒，没有黄道。后来一行和梁令瓒做黄道游仪则是以斛兰之仪为参考，材料照旧用铁，而令赤道可以在原位滑动旋转，赤道又带上黄道和白道。本书另有专章讲解。





在这之前，李淳风设计并制造了一台三重环组的浑仪，但没有实际使用过，放在宫中丢失了，连一行也没见过。这事很怪，那么大而重的东西怎么会丢失
 ?又不是战乱时代。估计是被权贵人物损坏了，没法交代，便报失了事。此物应当埋在西安唐故宫遗址地下，最可能是在当时为池塘的位置。后来宋代人依照记录制作了多架三重环组的浑天仪，这些都有详文，无需细考了。由于一行梁令瓒所制黄道游仪唐末已失，《唐书》新旧两部记录错上加错，以致宋人皆误以为它同李淳风的一样是三层环组，此类误解一直延至现代，不久前由笔者考订复原了。





下面讨论浑仪、浑象的区分。





前已述及，东汉的黄道铜仪可能是导致混淆的根源。《宋书
 ·天文志》引王蕃说：





古旧浑象以二分为一度，凡周七尺三寸半分。张衡更制，以四分为一度，凡周一丈四尺六寸。蕃以古制局小，星辰稠概，衡器伤大，难可转移。更制浑象，以三分为一度，凡周天一丈九寸五分四分分之三也。





这是把张衡的黄道仪认作浑象，不算错误。后来
 “太史令钱乐之更铸浑仪
 ……置日月五星于黄道之上，置立漏刻，以水转仪，昏明中星，与天相应
 ”。这是仿张衡之作，叫成浑仪了，也不算错。《隋志》说它：





以为浑仪，则内阙衡管；以为浑象，而地不在外。是参两法，别为一体。就器用而求犹浑象之流，外内天地之状，不失其位也。





《晋志》：
 “张平子、陆公纪之徒咸以为推步七曜之道度
 ……莫密于浑象者也。张平子既作铜浑天仪，于密室中以漏水转之
 ……”又说：
 “张衡又制浑象
 ……以漏水转之于殿上
 ……”这些话中仪象不分，确是事实，但只限于张衡这一件
 “漏水转之
 ”的东西。





前引《隋志》中延熹七年之文也与《晋志》相似，《隋志》更反复阐明仪与象之区别，先引王蕃说：




“浑天仪者，羲和之旧器，积代相传，谓之玑衡。其为用也，以察三光，以分宿度者也。又有浑天象者，以著天体，以布星辰
 ……”“浑天仪者，其制有机有衡，既动静兼状，以效二仪之情，又周旋衡管，用考三光之分，所以揆正宿度，准步盈虚，来古之遗法也。
 ……浑天象者，其制有机而无衡，梁末秘府有，以木为之，其圆如丸，其大数围，南北两头有轴，遍体布二十八宿三家星、黄赤二道及天汉等。
 ……不如浑仪，别有衡管，测揆日月，分步星度者也。吴太史令陈苗云：
 ‘先贤制木为仪，名曰浑天。
 ’即此之谓耶
 ?由斯而言，仪象二器，远不相涉。则张衡所造，盖亦止在浑象七曜，而何承天莫辨仪象之异，亦为乖失。
 ”


《隋志》的申言，似乎在向人们表明：前面那些混淆名义之文都是前人遗作，这里只是照抄而已。他认为张衡做的是浑象，却不知张衡实际上做过三种东西：浑仪、浑象和亦仪亦象的漏水转黄道仪。说陈苗之言指浑象，却又错了，那是讲
 “仪
 ”；说何承天错了，也不合适，何承天可能指的是黄道仪。而陈苗说的明明是以
 “浑天
 ”为仪而非象。





《宋书》作者沈约似乎被来自北方的张衡旧浑仪实物迷惑了，只见其
 “不缀经星七曜
 ”，不知有它。连钱乐之的创作也没能把他的思路活化。也许作为清谈文人，他更熟悉《易经》之文。《易
 ·系辞》：
 “易有太极，是生两仪
 ”，这个
 “仪
 ”字不是直指天地，而是易的拟象陈述，所以在那里仪也是象（见
 “射仪考
 ”章）。








最后，我们要特别为张衡在仪象方面的贡献作个总结：




1.他制作了漏水转黄道仪，是最早的天文钟。




2.他创作了有可转动子午圈（即四游双环）的浑仪。




3.他发明了有万向轴的望筒，又名
 “衡管
 ”，不论这个
 “衡
 ”字原来是怎么取的，我们都可以把它和张衡的名联起来，以之纪念张衡。这才是李约瑟强调的
 “赤道式装置
 ”的发明。







[1]
 本文发表于《自然科学史研究》第九卷第十期（1990年）。






[2]
 见《自然辩证法通讯》1986年第2期。






[3]
 第三次全国数学史会议论文，1988年，合肥。



















石氏星度年代问题


在中国天文学史上，先秦两汉是史料贫乏的上古时期。直到最近，人们说起张衡，还不能说清他使用什么方法、技术和仪器，他对月亮的运动了解多少，特别是浑盖之争的过程脉络模糊不清。不能不说某些研究者对历史的过程性或由低到高的进化特征注意不足。往往简单地把晚出的资料当作上古状态的反映。在石氏星度的问题上情况就是如此。





石申夫是战国时代天文学家，关于他的事迹至今只有只言片语。涉及他的科学成果，在《史记》、《汉书》中有些星象描述之文，在《开元占经》中则有一批恒星度数。说是
 “石氏
 ”之文，却不能肯定不是后人伪托。早自
 30年代起，中外学者就一直陆续不断地有人发表对
 “石氏星经观测年代
 ”的研究，直到最近，潘鼐先生巨作《中国恒星观测史》以相当大篇幅讨论这个问题。而《自然科学史研究》杂志刚刚发表了郭盛炽先生的文章《〈石氏星经〉观测年代初探》[1]
 。这些研究的结论彼此差别很大。





总观这些研究，基本上都是把《开元占经》的去极度数据用岁差推算求其对应年代，再把上百个离散数据作统计处理，以求平均的年代。他们全部无一例外地认为石氏星度是用浑仪测得。问题就出在这里。以郭盛炽文为例，文末声明：
 “本文对《石氏星经》观测年代的探讨是在未作任何假设的基础上用统计方法得到的，在推算过程中除对原始资料的认定，对应的星的认证外，也尽量未引进任何人为的因素，故可认为是力求客观的。
 ”其实郭先生已经有了不止一项假设，首先他已经认为这些数据是测量而得，不是经过某种理论改造的；其次他认为这是用浑仪测得的。反而是被潘鼐和郭盛炽认为不可取的前山保胜（旅德日本人）还作了一个特别假设，认为用于观测的浑仪极轴有方向误差，比正北极抬高了一度。[2]






笔者认为：首先，作为战国魏人的石申夫，决不可能作去极度的观测，因为他不会是浑天家，更没有浑天仪，作为盖天家就不可能有去极度这个概念。就凭这一点，潘鼐先生推算出来的那一批公元前
 400多年的去极度数就是无中生有。日本人新城新藏、上田穰所得公元前
 350～
 360年的结论也一样的不能成立。薮内清和钱宝琮[3]
 二位的说法把年代定在公元前
 100年之后，在这一点上应无所难，因为太初改历是公元前
 104年，落下闳浑天说已经问世。然而，钱宝琮先生熟知《周髀算经》，他还认为这部书应作于西汉末年，难道不知道其中有以盖天之学推算去极度之事
 ?安知石氏星度不是这么算出来的
 ?


原则上数理统计的方法既要数也要理，甚至是理在数先，数依理推，理以数明。什么叫理
 ?理就是对结构、性状、过程的分析设定。没有理的基础，统计什么
 ?同样一组数据，例如行星运动数据，在地心说之理上与在日心说之理上给出完全不同的判断。若更粗率些，把顺逆差都平均掉了，那还有什么地心说、日心说
 ?还有，按我的经验，轻易不要对古人的操作质量作过低估计，比如目视瞄准定位，其数据若折算成视角，大概误差不会超过半度。若说版本的讹误，对个别数据还可以认可，对上百个数据的认定就不成理由。





《开元占经》的石氏星度可能的来源决不止于浑仪观测一种，可以作多种可能性的假定。前山保胜的假定就是一种。当然潘鼐先生的两次测定说也是一种。但那要先承认公元前
 400年有浑天说及其去极度概念，当然因此也有浑仪。对此笔者未敢苟同。下文我将推荐一种假定，仅供参考，不敢绝对肯定。





石申夫，战国魏人，按历史综合判断，他最可能是盖天家。盖天之学没有去极度概念，所以《开元占经》的石氏去极度不是传自石氏本人。但既以其数附托石氏，则伪托者亦当是盖天传人。因为从太初之争到张衡
 200年间，浑天初创，盖天犹强，作为革命派，浑天家不会把自己的新概念拿去附益旧说。战乱破毁文化，连蔡邕也
 “寻其旧文，连年不得
 ”。后世学者有可能泯灭了门派意识，不排除可能有人把后来的观测数据填到旧书里去，但是那就不会表现出大量数据向古老年代偏差的状况。








本书前文探讨了《周髀算经》去极度的问题，认为那是在太初之后，盖天派迫于浑天理论的重压，不得已而为之说。说白了，那是
 “凑数
 ”。
 “你们浑天有去极度，我们盖天也有去极度，算给你看，一点不差
 !”明明地含有吵架的味儿。岂不知逞一时意气，却等于接受了球壳天的概念，于盖天说实为大失。但是我们现在却可以假定《周髀》推算去极度的方法是石氏星度的一种可能来源。





《周髀》书中有：北极璇玑，直径
 23000里；夏至日道为内衡，直径
 119000里；冬至日道为外衡，直径
 238000里，是内衡的二倍；春秋分日道为中衡，直径恰为内外二衡平均值，
 178500里。书中圆周率
 π=3。内衡周长除以
 365.25为一度
 μ：




μ=119000×2×3／
 365.25=1954.8254里。





内衡去极度
 Da=（
 119000+11500）／
 μ=66.76


外衡去极度
 Dc=（
 238000-11500）／
 μ=115.87


二分去极度
 Db=178500/μ=91.31


如把《周髀》的去极度及其据以为算的表影尺数绘成坐标图，同时也标上正确的函数曲线，则得
 “周髀去极度图解
 ”（即本书《周髀
 ——科学理论的典范》一文的图
 3）。





图中二分二至的周髀影长是三个点
 d、
 a、
 b，这三点在一条直线上，而二至加减璇玑半径对应影长（按千里一寸式）得
 g和
 g′二点，当然也是与
 d点成直线。这条线延长到北极的
 91.3度处的
 c点，得影长
 10.3尺，也与周髀之数一致。正确的影长应是以正切函数作成的
 e－
 e曲线。





显然，周髀的影长数虽然与实测相近，却不是实测值，而是编制了理论算式后改造了的，或曰
 “凑的
 ”。其中二分影长
 7.55尺最为明显，正北极的
 10.3尺也远离实际。凭这特征，我们说：





周髀是一套理论体系。有实验依据，有假说模型，有数学方法，有预言
 ……


我们可以假定石氏星度的去极度数是由影长实测数按图中
 a—b—c直线换算而得。





那么，在
 a、
 b二点之间，即
 ±24度之间的星，去极度数都偏少，平均偏少量考虑上少数在这范围之外的星，估计是一二度。这与前山的
 “浑仪极轴仰角高了一度
 ”，在效果上相近。潘鼐的数据表（其书之表
 18）有个明显的特征，二十八宿中鬼星张角亢氐房心尾箕斗，这一群的年代偏早；而牛女虚危室壁奎娄胃昴毕觜参井，这一群的年代偏晚。前一组恰好在公元前
 80年的夏至
 —秋分
 —冬至段上，后一组恰好在公元前
 80年的冬至
 —春分
 —夏至段上。第一组年代早意味上图赤道偏右，去极度要少；第二组年代晚意味着这赤道偏左，也是去极度要少。这从下页星图很容易看懂。





这星图是用现代恒星数据和计算公式由计算机做出的公元前
 80年二十八宿距星图。其一为黄道坐标图，其中黄道是正中
 0°横直线，赤道是正弦曲线；另一为赤道坐标图，其中赤道是正中
 0°横直线，黄道是正弦曲线。岁差的作用是使黄道坐标图中的赤道随时间向右移，恒星不动。





所以，不论我们所说的由周髀算法所得去极度，还是前山所说的浑仪极轴仰角误差，以及潘鼐所说两次不同时代测量，都有个共同点：比之公元前
 80年的实际去极度少了一二度。那么，这三种说法应取哪一个呢
 ?至于郭盛炽的统计无视这些明显的特征性，用纯统计程序把那特征信息都抹杀了，我们不予考虑。我们不认为公元前
 400年有浑仪和去极度观测，而公元
 200年的浑仪技术已相当成熟，又不会容忍那些偏离甚远的数。故不取潘说。前山的说法也假定公元前
 80年～公元前
 60年宿名去极度年代





有浑仪，这也靠不住。本书前面有文章作过讨论，论证多圈式浑仪只是张衡的发明。在落下闳和张寿王的时代用的顶多是圆仪。不管有没有浑仪还是圆仪，说当时的人把仪器装调到误差那么大也是难以取信的说法。当然，不完善的圆仪也有可能因其操作程序规定得不合理而导致系统误差。比如，那上面没有子午度规，只以由正南附近的小立柱（直杆）瞄准所得高低数推算。








[image: t12.gif]

 





数据取自《恒星观测史》表
 18





总之，如以《开元占经》之石氏星度为公元前
 80年～公元前
 60年间形成是最合理的。那正是张寿王争历的时候，浑天测度技术尚未成熟，但却有了去极度概念，盖天家糊糊涂涂地使用这一概念，如周髀之文，就出现了伪托石氏的星度数。当然也不排除少量数据有讹误，或后人乱搞。





顺便提出：周髀测距度之法，星低偏小，星高偏大，故星角之间积度少而室毕之间积度多，结果会使冬至点定位偏东。史书所记
 “牛前五度
 ”之数并非源于岁差，实乃盖天家与浑天家同时所测。而浑天家得斗二十四度之数，较为准确。射姓等奏不能为算，亦当含此项分歧因素，非所谓
 “甲寅、甲子
 ”之争。




[再版附言
 ]与去极度并立的还有距度问题。距度对岁差不敏感，但其误差影响日躔，使人误为岁差。历来认为太初三统冬至日躔取牵牛初度是战国时代所测，这个判断不合进化律。司马迁等一开始就是
 “立晷仪，下漏刻
 ”，从测量着手，不是袭用旧数。但依周髀法测距度，星高则得数偏大。从前页图可见：斗东各宿高于斗西各宿，故若用昏旦中星法推定冬至日躔，自然偏向女虚一边。浑天新法没有这种系统误差，这应是射姓等奏不能为算的理由之一。至于太初三统用牵牛初度，当是浑天派妥协退让的结果。







[1]
 郭盛炽：“《〈石氏星经〉观测年代初探》，《自然科学史研究》第13卷第1期，1994年。






[2]
 本文所涉及几位外国人的工作资料，取自潘鼐和郭盛炽的著作。






[3]
 钱宝琮：《钱宝琮科学史论文选集》第271～286页，科学出版社1983年版。



















张衡的月食理论[1]





张衡对于月食成因的解释长期遭到误解，虽然被打扮为现代形貌，却割断了历史的联系。《灵宪》云：





夫日譬犹火，月譬犹水，火则外光，水则含景。故月光生于日之所照，魄生于日之所蔽，当日则光盈，就日则光尽也。众星被耀，因水转光。当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓
 [image: 音.tif]

 虚，在星星微，月过则食。（后文一律以
 “暗
 ”代
 “[image: 音.tif]

 ”）





这里，张衡提出了
 “暗虚
 ”的概念[2]
 ，用
 “暗虚
 ”来解释月食成因，引起了后人极大兴趣。为了准确理解和评价张衡的理论，不妨先来考察一下
 “暗虚
 ”一词用意演变的情况。





《周礼》已提出
 “暗
 ”的概念，
 “眡祲，掌十
 [image: 军.tif]

 之法
 ……五曰暗
 ……”东汉经学大师郑众将
 “暗
 ”释为日月食。郑众比张衡早约半个世纪，张衡继承了郑众的用法，合
 “暗
 ”、
 “虚
 ”为一词，使其成为解释月食的专有名词。这种做法为后人接受，一直传承于晚近。但人们在运用这一概念时，却多不合张衡原意。





《南齐书
 ·天文志》云：
 “日有暗气，天有虚道，常与日衡相对，月行在虚道中，则为气所掩，故月为蚀也。虽时加夜半，日月当子午，正隔于地，犹为暗气所蚀，以天体大而地形小故也。暗虚之气，
 [如以镜在日下，其光耀，魄乃见。
 ][3]
 于阴中常与日衡相对，故当星星亡，当月月食。
 ”这里把
 “暗虚
 ”说成是生于日又与日隔地相对的一团暗气，月亮经过这团暗气时就会发生月食。引文的后半部分是对暗气何以能与日隔地相对原因的解释，其中
 “夜半
 ”、
 “子午
 ”之语，意谓：此时地对日遮光面虽大，犹不能切除暗虚之气，是因为
 “天体大而地形小
 ”。但这种解释不是很有说服力，因为根据古人的认识，地体再小也比日体大，暗气究竟怎样透过大地传过去的，并没有交代清楚。





《南齐书》提到的这种观点具有一定的代表性，隋代刘焯就持有类似见解，他说：
 “月食以月行虚道，暗气所冲。日有暗气，天有虚道，正黄道常与日对，
 [如镜居下，魄耀见阴
 ][4]
 ，名曰暗虚，奄月则食。
 ”刘焯认为，暗气生于日，与日隔地相对，地处其中，不能将其切除，这是理所当然的：
 “天光神妙，应感玄通，正当夜半，何害亏禀
 ?”正因为如此，才会造成
 “月由虚道，表里俱食
 ”的现象。宋代朱熹也认为：
 “所谓暗虚，盖日火外明，其对必有暗气，大小与日体同，此日月交会薄食之大略也。
 ”朱熹发展了刘焯的观点，使之更近于定量化了，但对物理机制没有什么发明。





元初赵友钦在其《革象新书》中，记载了古人对
 “暗虚
 ”的另一种理解（他自己并不反对）：
 “古者以日对冲之处，名为暗虚，谓日之象景也。月体因之而失明，故云暗；日非有象景而强名之，故云虚。暗虚缘日而有，故其圆径与日等。
 ”这种解释主张暗虚不是日之
 “暗气
 ”而是假想的日的
 “象景
 ”。赵友钦认为，月亮经过
 “暗虚
 ”时之所以会发生月食，是由于
 “所受日光伤于太胜，阳极反亢，故致月体黑暗
 ”。这是用阴阳的
 “辩证逻辑
 ”作解说，富有中国特色，但也同印度的
 “罗
 [image: 候.tif]

 ”、
 “计都
 ”相似。





上述看法对月食的解释都是错误的，这有其共同原因。我们知道，要了解月食成因，对天地的几何结构要有比较正确的认识，尤其必须明确认识到日体远远大于地体，而中国古代天文学家笃守
 “日月径千里
 ”的信条，没有古希腊那样明确的地球观念，唯其如此，月食的形成机理才成了一个一直困扰着他们的难题。北宋大科学家沈括对月亮的生光原理、盈亏机制，对日食原因、日月交道等都作过论述，但对月食和
 “暗虚
 ”问题却避而不谈，他的做法耐人寻味。








万历二十三年（公元
 1595年），朱载堉向明神宗进献《圣寿万年历》和《律历融通》二书。（《历代天文律历等志汇编》第
 3530页）其中《律历融通
 ·黄钟历议下》
 “月食篇
 ”提到：
 “夫暗虚者，景也。景之蔽月，固无早晚高卑之异，亦无四时九服之殊。譬如悬一黑丸于暗室中，其左然一灯烛，其右悬一白丸，若灯光为黑丸所蔽，则白丸不受其光矣。人在四旁视之，所见无不同也。故月食无时差之说。
 ”似乎月食问题已经解决，但朱载堉这里只是一种比喻，意在说明月食无时差，就在这段引文之前，他提出：
 “日者，火之精也，火焰所冲，必有黑烟，四周皆明，独此处暗。然真火与凡火不同，凡火只能炎上，真火则从横斜直所冲皆然。盖离卦之象外明而内暗，外实而内虚，暗而虚者，离之中爻，日之外景也，故曰暗虚耳。
 ”依然未脱阴阳象数之俗套。





西学传入后，月食成因逐渐为人们所了解。乾隆《御制历象考成》总结道：
 “望时，地在日与月之间，亦一线参直，地蔽日光而生暗影，其体尖圆，是为暗虚。月入其中，则为月食也。
 ”[5]
 对月食发生机理已完全讲清楚。这样理解
 “暗虚
 ”，竟被现在人用作对《灵宪》中
 “暗虚
 ”词义的解释：
 “所谓暗虚，就是地球背向太阳方向投射出的影子。月亮经过地球影子的时候就有月食发生。
 ”[6]




“暗虚
 ”为地影，月过则食，这种模式用以解释月食成因当然是对的，但它符合张衡原意吗
 ?要澄清这个问题，首先应当了解《灵宪》有关天体发光的思想。从本节一开始的引文中我们知道，张衡已经清楚认识到月亮自己不会发光，他还认为星体发光也是太阳照耀的结果。这对于正确理解
 “暗虚
 ”问题是十分重要的。





显然，把
 “暗虚
 ”解释为
 “地球背太阳方向投射的影子
 ”是不恰当的。因为呈现平板状漂浮在水面上的大地，背向太阳方向投射的影子，至少比它本身要大。这样，在地面到天球的相当大一部分空间中，都应当是昏暗无光，不可能仅是
 “当日之冲
 ”的位置才发生月食。
 “当日则光盈
 ”的现象更是无从发生。实际上，晋代的刘智已经认识到了这一点，尽管他本人并未对月食成因作出正确的解释，但他反对那种以
 “暗虚
 ”为地影的见解，认为：
 “言暗虚者，以为当日之冲，地体之阴，日光不至，谓之暗虚。凡光之所照，光体小于所蔽，则
 [阴
 ]大于本质，今日以千里之径，而地体蔽之，则暗虚之阴，将过半天，星亡月毁，岂但交会之间而已哉
 ?”[7]
 （方括号中字为作者臆补。）从这里看出，当时已有人主张月食的成因是由于地对日光的遮蔽，但由于与宇宙结构观念相矛盾，未能得到承认，刘智对此讲得很清楚。今天，如果依然把
 “暗虚
 ”理解为地球的影子，这只能说是用近代科学的观点改扮历史，并非张衡原意。





那么，究竟应该怎样理解《灵宪》提出的
 “暗虚
 ”概念呢
 ?“水
 ”起着很重要的作用，
 “众星被耀，因水转光
 ”，水是如何完成这一作用的呢
 ?“转
 ”又是什么意思呢
 ?在张衡的宇宙模型中，地浮在水上，日月五星在水中穿行，这样，当日运行到地下时，日光就会从地四周的水中透出，水面波涛起伏，居高下望，就像毛玻璃表面一样，光线穿过时必然会发生向四面八方的漫射，使得本来应该被大地暗影所遮蔽的地方，也会有一些光亮。当然，距离漫射点越远，漫射角越大，漫射过去的光线就越少，漫射光线达不到的地方，就是张衡所说的
 “暗虚
 ”。就遮光之意而言，这是地的阴影，但不是投影，更不是地球之影。显然，
 “暗虚
 ”离地越近就越大，在月亮轨道的高度，其直径已经远小于陆地，月亮经过
 “暗虚
 ”时，就会发生月食（见图）。由于
 “暗虚
 ”不大，故月食机会很少。恒星依附在天球上运动，比月亮离地（陆地）远，
 “暗虚
 ”已经不明显，这样，当恒星经过时，就只是
 “星微
 ”而已，不会完全看不见。
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《灵宪》暗虚图解





《灵宪》中虽然没有用透射、漫射这样的名词，但
 “众星被耀，因水转光
 ”一语，清楚地表达了张衡的思想。在这里，
 “因水转光
 ”不是指星体由水组成，受太阳光照射后，反射生光。一则我们前已说明，张衡不认为星体由水组成；再则，没有光照，即使是水也无从反射。另外，
 “当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓暗虚
 ”，这里用了一个
 “合
 ”字，很形象地说明了光线从大地四周透出以后，在陆地上罩合的情形。考虑到张衡的宇宙结构模型，对
 “暗虚
 ”问题似乎很难作出别的解释。





但是张衡的理论不能解释远海中何以夜间同陆地一样黑，当然他可以说人只在近海航行，都是在
 “大陆架
 ”上（如图所示近海区）。说到底，张衡的
 “暗虚
 ”理论是不正确的，这主要是由天圆地平、地浮水上的浑天模式决定的，是历史的局限。





中国古代既然没有明确的地球观念，没有地远远小于天的认识，当然会在解释月食成因时出现许多奇谈怪论。例如，《淮南子
 ·说山训》就提到
 “月望，日夺其光，阴不可以乘阳也
 ”，这是用阴阳学说来附会月食现象。而比张衡稍早些的王充，则认为月食是由于月按一定周期自身亏损而造成的，他说：
 “无蚀月也，月自损也。
 ……百八十日，月一蚀，蚀之皆有时。
 ”（王充《论衡
 ·说日篇》）朱熹解释月食成因则是：
 “盖火、日外影，其中实暗。到望时，恰当著其中暗处，故月蚀。
 ”（《朱子语类辑略》卷一）这大概是观察了烛火的焰心以后类比而得。与他们的见解相比，张衡努力用直接的物理假说来解释，其理论不脱离光线传播，所以在方法上是最好的。







[1]
 本文曾以“暗虚新解”为题发表过，合作者关增建，后又收入《〈灵宪〉的天体物理思想》一文，刊于《科学史论集》，科大出版社1987年版。






[2]
 据《开元占经》，京房先于张衡已言及“暗虚”。






[3]
 此十二字不解，疑为衍文。《物理论》引京房话曰：“月与星至阴也，有形无光，日照之乃光。如以镜照日，而有影见。”（《艺文类聚》卷一·月）文甚相似。故此十二字可能为窜入的注文。后史不解，多为硬抄不化。






[4]
 此即作史者袭《南齐书》原文而未解，故其言尤为隐晦。






[5]
 《御制历象考成》卷六，交食总论。






[6]
 中国天文学史整理研究小组：《中国天文学史》第121页，科学出版社1981年版。






[7]
 刘智：《论天》，见孙星衍辑《续古文苑》卷九。













张衡水运浑象的复原[1]




一、水运浑象的源起


浑仪和浑象是浑天说的产物。浑天说始于落下闳。现存最早提到
 “浑天
 ”字样的史料是扬雄《法言》：
 “或问浑天，曰落下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之。
 ”而
 “浑仪
 ”之名则始自张衡，一切涉及张衡之前的浑仪的记述（包括纬书史料）都要谨慎审核，大概或为伪托，或为后人传述的混淆和误解。





《法言》的
 “象之
 ”二字并不等于说耿寿昌造了浑象，画图也是
 “象之
 ”。即使在球面上画天文图，那球也不一定有转轴和刻度。桓谭《新论》
 :“黄门作浑天老工
 ……但随尺寸法度，殊不晓达其意。
 ”可见所作
 “浑天
 ”远非表意鲜明之物，很可能就是极简单的球形天文图。又，父子相承毕生事之，能制成多少件
 ?供何人之需
 ?或者他们是承作多种天文仪器
 ?“作浑天
 ”不是
 “作浑仪
 ”，可以解为
 “承担浑天诸器之制作
 ”。桓谭、扬雄之文不见以浑象作说明的内容，张衡以前的其他史料也没有涉及浑象的。





永元十五年（公元
 103年）贾逵造成黄道铜仪。《续汉书》说
 :“仪、黄道与度转运，难以候
 ……”转运而难可作原来赤道仪不转运的旁证。句首一个
 “仪
 ”字不当解作整体装置之名，那是不合当时行文习惯的。
 “仪
 ”是与
 “黄道
 ”、
 “度
 ”并列的名词，是指整机结构中的一种部件，是瞄准的，但又不同于圆仪中的小游仪。这里是对应经星七曜的每个天体分别设置的、与黄道及其上的刻度相对固定的瞄准部件。星形如点，日月如盘，皆可设一模型物。
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图
 1西汉圆仪（赤道仪）图




1.赤道面板（或环）




2.中心仪（瞄准柱）




3.游仪（活动标杆）




4.东西二柱




5.底座





注意
 :插游仪的小孔，只示意地标绘南端一小段，实为一周。
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图
 2贾逵黄道铜仪图





经环（框架）上设转轴（北极、南极），内设黄道环，上装二十八宿和七曜模型。图中仅绘出十五宿，即南陆
 :尾箕斗牛女虚危，北陆
 :昴毕觜参井鬼柳星，以及日月。





它们与设在球心的标志物连线并指向所代表的实际天体（这里说的
 “连线
 ”是瞄准的视线，不是结构的线，见图
 2）。在保证极轴准正的条件下，只要对任一恒星作
 “参相直
 ”操作，则二十八宿的
 “仪
 ”连同黄道环及其上的刻度，便都与天相合。然后再测定日月五星的位置，移正七曜之
 “仪
 ”，由此追踪它们的行迹而预测交会。这对早期天文学家不失为一个好办法。二十八宿距星再带上为识别所必需的邻星，都做成固定的
 “仪
 ”，这实际上不就是个现代意义上的天球仪，或古人所谓的浑象吗
 ?!只是因为它要作瞄准用，不能用实球面，星标都是用细条支架着的。在
 “仪象创始研究
 ”一章中所说
 “黄道上带着支支叉叉的星象
 ”，指的就是这个。这东西虽类同浑象，却又用
 “仪
 ”作瞄准，故名
 “黄道铜仪
 ”，这就造成后世仪与象名义的混乱。当然，
 “仪
 ”字也有
 “拟象
 ”之义，故而当时人们有可能混用其名。








与张衡工作关系密切的是黄道仪的旋转问题。贾逵的黄道仪不可能用贯穿球心的直杆极轴，那样会妨碍瞄准，可能用圆环（类似经环的单环）装架极轴，也可能不用极轴只在固定的赤道圆上滑动。不论转动机构如何设计，贾逵之仪总是手动。实际天象旋运不息，操作者也要不断地均匀转运这套
 “仪、黄道
 ”，这当然是颤动不稳
 “难以候
 ”的了。如果只在读取数据（黄道度数）那几个断续瞬间完成瞄准，对非固定的日月行星而言，没有一个活动的可以对准待测天体的经圈，又没有赤道圈，那就很难取得准确的黄道度数。结果便是所谓
 “少循其事
 ”，行不通。





既然天运是匀速的，就不难设想令黄道仪自动转运，实际是设想一个天文钟机构。那样的话，一次对准恒星，人只要盯住待测的日月行星，它们在瞄准背景上相对稳定，不动不颤，就好多了。这应是张衡继续贾逵的工作，研制
 “漏水转之
 ”的
 “黄道铜仪
 ”的动因，而他果然成功了。可是，有了自动旋运的漏水转黄道仪，人们立即会发现
 :这套装置其实不必与观测操作拴在一起，把它放到密室里去才更有利于漏水的精确运作。室外的观测只要简单地测定某曜与邻近恒星的相对位置，把这测定结果反映到室内的仪器上也就行了。室内物不作观测之用，也就可以改用实球面，那么就可以尽量详细地标绘全天星图了，这就成了一个不能再叫
 “仪
 ”的浑象。如《晋志》所言
 :“具内外规、南北极、黄赤道，列二十四气、二十八宿中外星官及日月五纬。
 ”或如《灵宪》所言
 :“中外之官可名者三百五十，为星二千五百。
 ”把它们都标上去。由邻星定位，月亮五星在浑象上标记，可有半度的精度。至于太阳方位，则要测定出没的地平方位，加以漏刻校正，也足够精密。





由此，我们得以说明张衡所制
 “以漏水转之
 ”的黄道铜仪和水运浑象的关系，如果强言二者的差别，则仅是室内室外、实球虚球而已。后人不见其物，资料也佚失了。正如蔡邕《朔方上书》所言
 :“求其旧文，连年不得。
 ”遂致混淆。




二、水运浑象的流传


张衡之后第一个研究仪象的重要人物是王蕃（公元
 228~266年，三国时吴国人）。在他之前的陆绩就不讨论了。《宋书》引王蕃言
 :


古旧浑象以二分为一度，凡周七尺三寸半分。张衡更制，以四分为一度，凡周一丈四尺六寸。蕃以古制局小，星辰稠概，衡器伤大，难可转移。更制浑象，以三分为一度，凡周天一丈九寸五分四分分之三也。





照这样说，张衡之先应有个
 “古旧浑象
 ”。但张衡《浑天仪注》言及他为测量黄赤度距而特制小浑，则这个古旧浑象为何不用
 ?或因不圆
 ?或因无黄赤道
 ?或因无轴
 ?……也许并不存在。也不排除王蕃所言实为贾逵黄道仪之数。无论如何，王蕃大概未见前人实物，所知皆得自传闻。但从他评价尺寸大小之利弊来看，他有个技术标准，这标准超过了简单天球仪的要求，应该是水运浑象的标准。二分一度的球面仅作标绘天文图之用应已足够，
 2500个星平均距离有三四度，合一二厘米之长，并非稠密。但若考虑由轴配合误差传递到球面的度数误差随半径减小而加大，再考虑在球面上标记日月五星运动的方式，则可说二分一度的小球仍不可取。而所谓
 “衡器伤大
 ”，不在其造价，而在
 “难可转移
 ”，对非自动的天球仪来说，这不是理由。大了，精密度和稳定性倒好些。只当考虑自动化时钟式运动时，原动力大小是重要因素，转移之难易才成为问题。是否王蕃已做了一个（或至少是想做成一个）水运浑象
 ?


王蕃之后有葛衡，也是吴人，《三国志》裴松之的注引《晋阳秋》文
 :


吴有葛衡，字思真，明达天官，能为机巧，作浑天，地体居于中，以机动之，天转而地止，以上应晷度。





这也是一个张衡式的制作，只是
 “地体居于中
 ”。





南朝宋太史令钱乐之元嘉十三年（公元
 436年）造浑仪，《宋书》记
 :





径六尺八分少，周一丈八尺二寸六分少（
 “少
 ”的意思是在
 “六分
 ”上加一不足半分的量）。地在天内，立黄赤二道，南北二极规、二十八宿、北斗极星，五分为一度，置日月五星于黄道之上，置立漏刻，以水转仪，昏明中星与天相应。





这与我们描述的张衡之作几乎全同，只是地在天内，尺寸大些。四年后钱乐之再做
 “小浑天
 ”，
 “以两分为一度，以三色珠为三家星，亦象天运，而地在天中。
 ”


南朝梁陶弘景于私家自制自动浑象，《南史》谓其
 :


造浑天象，高三尺许，地居中央，天转而地不动，以机动之，悉与天相合。





以上这些接连问世的创作，都是继承张衡之制。所可注意者，都是
 “地居于内
 ”。若使地居于内，当然增加些麻烦，一是球壳必须镂空，使人看得见内部地体
 ;二是地体模型不动，其支撑方式只能是用南极轴，那么球壳上装的就是轴套。无论如何，比起用外框代表地平面要复杂。然则其用意何在呢
 ?只是简单地追求逼真吗
 ?


我们推测，
 “地居于内
 ”的模型更有助于研讨天地形状。这一作用是地在外的模型取代不了的。两汉浑天说以大地为平面，而以中原某地为球心（地中，也是天中）。但江南人不难发现，南方天象与北方不同
 ——天顶离北极远许多，常显圈小许多。这就造成理论上的难题。当时没有地球观念，至多只能以
 “地体中高外卑
 ”强解。中国古代几何学不发达，张衡用小浑实测球面三角学数据的实验方法成了惯用方法。用自动浑象模拟中高外卑的大地，以期由观察寻求善解，是一种很自然的思路。这正像李四光用稀泥模拟地质过程一样。





整个南北朝时期，大地形状的讨论极为盛大，即所谓
 “四天鼎沸
 ”者也。这一系列的自动化时钟式模型的制作，又力求逼真，正是与这种讨论局面相呼应的研究实践。《隋书
 ·天文志》引何承天语
 :


详寻前说，因观浑仪，研求其意，有悟天形正圆，而水居其半，地中高外卑，水周其下
 ……


这里所说
 “浑仪
 ”当即为此类浑象。他能由此悟得
 “地中高外卑
 ”，当然是地在天中的模型了。何承天这些话正是以水运浑象与天地形状讨论相关联的典型判断。





至于隋以后的创制，我们选择了与张衡设计之考证有关的内容留在下节讨论。




三、张衡设计的考证


《晋书
 ·天文志》记
 :


至顺帝时，张衡又制浑象
 ……以漏水转之于殿上，室内星中出没与天相应，因其关戾，又转瑞轮蓂荚于阶下，随月虚盈，依历开落。
 ……令伺之者闭户而唱之，其伺之者以告灵台观天者曰
 “璇玑所加，某星已中，某星今没
 ”，皆如合符也。




“蓂荚
 ”原为传说中的植物。《白虎通
 ·封神》记：
 “蓂荚，树名也，月一日生一荚，十五日毕，至十六日去荚，故荚阶生似日月也。
 ”它可以记日。郝懿行《竹书纪年校正》也有此记载。张衡《东京赋》提到：
 “盖蓂荚为难莳也，故旷世而不觌，惟我后能殖之，以至和平。方将数诸朝阶。
 ”


依《晋志》所述情况，若按张衡时可达到的天文观测精度估计，张衡水运浑象的运转精度大致在半度左右。张衡用何种机械构造来转动浑象，史料阙如，考证颇难。刘仙洲认为：张衡是用稳定的漏水去推动水轮，而传动机构则采用了齿轮系。所据的理由是：
 “把一定的水量继续加到一个水轮，就能够获得一定的等速运动
 ”；把水轮的原动力传达到浑象，
 “中间的传动机构如果不采用逐渐减速的齿轮系是很难做到的，而张衡时齿轮早已发明
 ”[2]
 。








刘仙洲的具体设计发表于
 1959年[3]
 ，水轮经四级变速齿轮系的传动而带动浑象。另立一根轴，上面自上而下置十五个拨板，每个拨板位置依次错开
 24°，轴转动时，通过拨板的作用使十五个蓂荚叶依序升落。后来复制出的实物收藏于中国历史博物馆。这是现代研究中复原张衡水运浑象的首次尝试。但此推想设计臆测成分太大，极不可靠。试析如下：





首先，若无其他控制转速装置（例如擒纵器），水轮难以稳定转动，运转精度得不到保证。最早记载以水轮带动的浑象，是唐一行、梁令瓒所造。《旧唐书
 ·天文志》称它：





注水激轮，令其自转
 ……每天西转一匝，日东行一度，月行十三度十九分度之七，凡二十九转有余而日月会，三百六十五转而日行匝。
 ……又立二木人于地平之上，前置钟鼓以候辰刻
 ……皆于柜中各施轮轴，钩键交错，关锁相持。既与天道合同，当时共称其妙。铸成，命之水运浑天俯视图，置于武成殿前，以示百僚。无几而铜铁渐涩，不能自转，遂收置于集贤院，不复行用。





《新唐书》也有此记载。
 “铜铁渐涩
 ”的说法含糊，究竟何意
 ?如果是锈蚀，短期内必不甚严重，只需擦拭一番即可复原，也可用涂油的方法防锈兼润滑，如果因气温下降导致漏水量减少，致使浑象转速变慢，也可调整漏壶水头高度以纠正，何以对此珍稀仪器随便弃置
 ?“铜铁渐涩
 ”而
 “不能自转
 ”可能另有隐情。我们可作如下推想：此仪器置于武成殿前，
 “以示百僚
 ”，非为天文工作专用，精度原本不高。它的妙处主要是在连续的转动中演示多种天文现象，且具报时功能。
 “与天道合同
 ”在此应理解为每当浑象日转一周，则
 “日行一度，月行十三度十九分度之七
 ”等精巧的机械构思能与天运相合，而并非意味着浑象自转时特别准。若这浑象转动精度只能应付一般民间要求，并不太准，设计和制作上的缺陷再加上气温变化所致漏水量改变，多种因素引起的误差，的确就难校正了。不能找出失准的原因所在，校正愈繁，只得报告
 “不能自转
 ”，不再使用了事。可以初步判断，水轮驱动的浑象，到唐一行、梁令瓒时，仍处于尝试阶段，其中并无擒纵器之类的控制部件，转速难以稳定。如此构造的自动浑象到唐代尚连民间所需精度也达不到，张衡又怎样使它经受
 “灵台
 ”职业天文观测者的检验
 ?


唐徐坚《初学记》记：





张衡漏水转浑天仪制曰：以铜为器，再叠差置，实以清水。下各开孔。以玉虬吐漏水入两壶。左为昼，右为夜
 ……


依水轮驱动方式，不能解释在漏水转浑天仪中要两只箭壶作何用。漏水流进了箭壶，又如何去带动水轮
 ?另外，为何箭壶要两只
 ?刘仙洲对动力方式的设计显然不能与这一史料相合。





推想张衡采用了精密齿轮系作传动，也大有疑问。从已发掘的汉代齿轮看，形状都不很规整，中心孔多有明显偏心，齿间距离也大小不一[4]
 。用这种齿轮绝不能做精密传动。当时齿轮究竟何用，尚待研究。现所知最早用到齿轮系的机械，大约就是记里鼓车和指南车。这两种车的创始尚未弄清，而其精度也远不及天文仪器要求。能确定将齿轮系用于水运浑象传动者，可靠的追索只能早到北宋。前推至汉，无论从考古还是史料的角度都不可信。从浑象到蓂荚的传动，刘仙洲设想为长杆。但从密室到室外殿下，必有弯曲回转的路径，距离也太长，用长杆并不合理。他的蓂荚机构也太复杂和现代化。





依上分析，刘仙洲的设计多不合理，受人非难是当然的。我们经多方探讨，断定张衡当时不是采用水轮和齿轮。我们的推想如下：





张衡时既已有了浮漏，张衡就可以利用浮箭壶中浮子的稳定上升来控制浑象转动。浮子经绳索与一重锤相连，中途绕过固定于浑象轴上的驱动轮。浮子上升则重锤下降，从而带动驱动轮转动浑象（见图
 3），转速受浮子的控制而有较高的稳定度。这种动力方式可称为
 “浮子控制
 ”。由浑象到蓂荚的传动也用绳轮。我们的具体设计是：浑象轴的转动经二级变速的绳轮传动传至蓂荚转轴。第一级变速比为
 1／
 6，第二级变速比为
 1／
 5。恰好使浑象轴每转动
 30周，蓂荚轴转动一周。逢小月则以手动调节一次。对于
 “瑞轮蓂荚
 ”，我们认为它主要应具有通过点数叶片来计日期的（
 “数诸朝阶
 ”）功能，倒不见得一定直立。据其功能，它确乎应该用到凸轮装置（刘仙洲设计中的
 “拨板
 ”也起凸轮作用）。从凸轮装置最方便而直接的应用来看，蓂荚轴以横置为妥。因此采用这种方案：
 15个大致为半圆形的凸轮沿一横轴安置，顺序各错开
 12度，依次推动
 15个蓂荚叶顺序升落。








以此新的推想设计，可以保证浑象以较高精度转动。对于前述《初学记》引文，也很容易解释箭壶的作用。至于为何用两只箭壶，可能有两方面的原因：一是为满足连续转动的需要。如果仅用一只承水筒，则在每次给承水筒退水时操作不太方便：浑象球要暂停转动，给承水筒退水，再将驱动轮上绳索拉回初始位置。这种操作还必然给转动带来干扰。若用二只承水筒，则可在一只承水筒中浮子上升到头时，即刻将绳索从这只浮子摘挂到另一筒中的浮子上，当然它的一段绳长要调好，漏水也跟着导向另一筒，重锤也要提高到绳子的较高一段。为此，绳子应是分段活接，互相钩挂。二是为使转动更灵便，应尽量增大驱动轮，但驱动轮直径受承水筒深度限制。用两个筒比只用一个筒（都是一昼夜）筒深一样则可使轮径加倍，浮子也相应减小（意味筒径减小）。





我们的设计所涉及技术都较简单，都是当时有了的，比刘仙洲设计的臆想性大大降低，合理性大增。例如，当时有滑轮和辘轳，纺车也有了，那些机械有绳轮传动，也有变速机构。桓谭《新论》记有水碓，那上面有凸轮，与蓂荚凸轮工作相同。





刘仙洲设计之失，首先是他不知道东汉二级浮漏已达很高水平；其次是无根据地相信齿轮技术已为张衡掌握；第三是不顾无等时控制的水轮不能保证匀速转动。故其复原难以认可。
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 图3   张衡水运浑象原理示意图

1. 漏壶   2. 虹吸管   3. 承水筒   4. 浮子   5. 浑象球   6. 驱动轮   7. 重锤

8. 小传动轮   9. 大传动轮   10. 减速小轮   11. 萱荚轮   12. 凸轮   13. 萱荚叶

四、模拟实验和复原模型


张衡浑象
 “以四分为一度，周一丈四尺六寸一分
 ”，其直径合今制
 107厘米，以铜制成。我们不能一下子做一个一样的东西，为了取得必要的力学数据先做了小型模拟实验。





取商品地球仪为浑象球，做一个约相当张衡原器
 1／
 6尺寸的小模型。凡轴、轴承、支架、轮子等部件皆由陈宇手制，不求甚精，以仿效古代技术水平。





我们把华同旭对刻漏精度的研究成果[5]
 作为定论，不再做漏水均匀性实验。实验主要目的是：对不同重量的转轴载荷，已获得无跳动的旋转，测定最小重锤重量及浮子尺寸。改变载荷的方法是在浑象轴上套加不同的钢制圆块，最小块
 80克，最大块
 1000克。用注射器向承水筒注水，可以控制注水量，小到目视浑象旋转可以觉察的下限。





实验结果表明，只要重锤和浮子够大，转动就平稳而无跳跃，完全受漏水控制。以发生小于
 1度的跳动（跳动之先是滞停过程）为准，测出最小重锤重量（这重量乘以驱动轮半径便是最小力矩）以及浮子直径。这里无需列举这些数据。我们以这些数据为依据，粗略外推，求得张衡原器的对应最小力矩。设其铜球壳厚
 1分，即约
 2.5毫米，在驱动轮直径约
 30厘米时，所需最小重锤
 2.4千克，圆形浮子直径
 70厘米。这实验的详细记述存于陈宇的硕士论文《张衡水运浑象研究》（中国科技大学
 86级硕士生论文）中。应该说明：这种数据是很粗略和保守的，张衡所作只会比这更容易。实验的结论是：浮子控制可以保证水运浑象以高精度运转。








在上述实验之后，我们于
 1992年
 5月完成一个较大的复原模型，球的直径约
 60厘米。此物曾在苏州博物馆展出。







[1]
 本文以《关于张衡水运浑象的考证和复原》一文为基础，原文第二作者为陈宇，已发表于《自然科学史研究》1993年第12卷第1期。






[2]
 刘仙洲：《中国古代在计时器方面的发明》，《清华大学学报》第3卷第2期（1957年），第60页。




刘仙洲：《中国机械工程发明史》，第
 99页，科学出版社
 1962年版。






[3]
 刘仙洲：《中国古代对于齿轮系的高度应用》，《清华大学学报》第6卷第4期（1959年）。






[4]
 见《考古》1959年第12期，《考古》1960年第1期，《科技日报》1990年7月21日第3版。






[5]
 华同旭：《中国漏刻》，安徽科技出版社1991年版。













再议候风地动仪

一、文义名实的考证分析


《后汉书
 ·张衡传》：





阳嘉元年复造候风地动仪，以精铜铸成，圆径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍张口承之。其牙机巧制皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则震，龙机发，吐丸而蟾蜍衔之。震声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神，自书典所记未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西。于是皆服其妙。自此以后乃令史官记地动所从方起。





史料不一定全部真实，史家要依现代科学对史料作判断。我们首先肯定这条关于地动仪的史料大体真实，因为其中记述结构的内容并非无理，没有臆造的文学创作特征。从我们对立锥说的驳证更可说明这一点。还有
 “验之以事，合契若神
 ”之语，写在
 “地震陇西
 ”之前，应不是指地震，而是指模拟实验。例如从某一距离以某一高度推坠重物，造成人工地震效果，可以检验仪器灵敏度。如此看来，张衡研制仪器的程序也同现代惯常做法一样。





从现代地震学知识看，多认为
 “寻其方面，乃知震之所在
 ”必是传言的浮夸。地震过程复杂多变，前震后震强弱不同，方向也相异。要寻找震源只可能从多个台站的记录依时间差推算，这在古代是不可能的。如果前锋纵波不够强，后继横波把铜丸震落，落丸方向就全不一样。地震专家们认为
 “地震陇西
 ”之事是巧合，从史料中也查不到相应记录，而本文认为仍有科学道理。《后汉书》成书距张衡已二百年，中经战乱，史料及实物丧失殆尽，能留下这些信息也够令人高兴的了。





萩原尊礼等人以都柱为倒立摆[1]
 。他们的设计失误在于：第一，倒立摆与命名
 “都柱
 ”不合；第二，这种设计使原文所述一切其他部件皆成蛇足，尤其是庞大的铜尊绝无道理可言；第三，性能低下，灵敏度不合要求，复位不方便，惯性质量小使抗干扰性差。





汉代字书《释名》：
 “柱，住也
 ”，说明
 “柱
 ”字原意是建筑中不动的支撑件。萩原的倒立摆不得称柱，只合称锥，本文就叫它
 “立锥
 ”，成语
 “贫无立锥之地
 ”讲的正是这个形象。
 “都
 ”是集总的意思，说明不是孤柱，还附带着八套机关，而立锥却是光杆。前此还有说都柱是悬摆的，更谬，悬摆只可称椎。





候风地动仪以
 “仪
 ”为名。在张衡之前，物名用
 “仪
 ”字者仅有几件。一是弓弩的瞄准表尺，即
 “望山
 ”，汉以前就叫
 “仪
 ”；二是《周髀算经》中测星用的
 “游仪
 ”，是活动立柱；三是浑天家测天之器，先叫
 “圆仪
 ”，后叫
 “浑仪
 ”。其中本来都含有定位或准测用的立柱。古人常以
 “仪表
 ”二字并用，表也是柱，只不过是不带附件的。张衡以望筒取代浑仪的瞄准小柱，仍保留仪之名，是取其准望之义。其后历经演变，直到今日的科学仪器（见
 “仪象创始研究
 ”及
 “射仪考
 ”二章）。张衡既创含万向轴和望筒的浑仪，又把他的地动仪也名之以仪，必有所据。不似今日，把玻璃试管也叫仪器，把电动按摩器也叫成
 “按摩仪
 ”，太过泛滥。都柱是个参照标准，又是立柱，完全符合
 “仪
 ”字本义。而立锥或悬椎皆无以称仪。




“傍行八道
 ”，
 “行
 ”字也不能讲成倾倒。如果倾倒过程可以利用，不妨推想其外机构的设计。合理设想是在立锥的正上方悬一口钟，一旦立锥倾倒，撞击钟沿，钟声大作，倾倒方向一望而知，什么牙机巧制都不需要。还要另造一个直径两米的大铜尊，重量成吨，更毫无意义。







“候风
 ”二字既不能说此仪与风有关，也不能说另有什么候风仪。地动仪要避风，测风另有相风鸟之类。候风是后来的主管官名，犹如
 “太史黄道铜仪
 ”，太史是主管官名。《后汉书
 ·百官志》
 “太史令
 ”注：
 “汉官曰，灵台待诏四十二人
 ……三人候风
 ……”此官无疑十分清闲，兼管地动仪正合适，地动仪的管理也不麻烦。





进一步，应从物理分析评价立锥。任何测量仪器的性能都可用两个互相矛盾的指标表征：一是最小感知量，二是稳定度。其他还有：量程、响应时间
 ……对我们没有用，不去管它。仪器越灵敏，稳定性就越差。好的仪器设计是：在经济原则制约下选用最佳原理，同时尽力排除非相关因素造成的干扰。比如称重，有杆秤、弹簧秤、各级天平。卖菜的只要杆秤，金店必用高级天平。天平就不能提在手上，而必置诸不动的台面。候风地动仪没有读数，只显示超过某一阈值的地震，故无所谓量程。





用立锥测地震的原理是：倾倒显示出锥的重心偏移量超过下脚的半径。可以用一个比值表示这阈值：就是锥脚着地面的半径与重心高度之比。以正立方体为喻，如果要它翻跟斗，首先不能与台面有相对滑动，而要以底面的一条棱为轴实行转动。重心先向上，绕轴画一圆弧，达到最高点，即棱线的正上方，然后便会自动翻过去了，阈值是
 1。为了翻转，要使它的势能先提高一个数值，正立方体是
 0.2amg，
 a是边长，
 g是重力加速度，
 m是质量。





立锥的阈值比
 1小得多，势垒很小。但只要锥尖以及它下面的台面是平面，势垒就是大于
 0的正值，就有某一稳定度。但很小的锥尖承受巨大的重力压强，在不可避免的微小震动作用中必将逐渐形成不可逆的变形。其趋向是台面形成环形坑窝，锥尖变得圆滑，结果是势垒降低以至消失。这个过程不但不可逆转，而且是加速的。所以尖锥终归要倒，不管有无地震。如果锥尖宽到实际不变形，那它的灵敏度必然很低，感知量比人所能察觉的还要大。





自然站立的正常人重心也在不停摆动。现代医学有定量研究人体重心摆动的仪器和数据，正常人大约在
 1厘米幅度内每秒摆动一次之谱，这相当于烈度三级的弱震的作用。如果地震的加速度和作用时间比人体自发摇摆小，人就较难觉察地震了。立锥的阈值小于百分之一才会有超过人的感觉的灵敏度。一根
 2米高的立锥，底脚为半径
 1厘米的平面，可以稳定地站立，但重心总位移必须大于
 1厘米才能倾倒，以
 1厘米／秒
 2的加速度，则需要
 1.4秒。




二、复原设计第一方案


以前我们曾说都柱是连地刚体，尊是活动的惯性体。这说法有所不妥，一是原文
 “覆盖周密无际
 ”一语不好交代，尊底要开个大洞以设都柱，八个滚珠也是暴露的；二是原文
 “傍行八道
 ”一语按行文气势应以都柱为其主语，而不是尊。现在我们改以尊为连地刚体，以都柱为可活动的惯性体。张衡必已知道，这里是地动而都柱不动。早自《考工记》已经提到车子的惯性，而大量的地震经验也应鲜明地显示地面上各种活动物体的惯性。所以张衡的都柱实为测验地震的相对不动标准，恰可称仪。都柱尺寸推想为高一丈、直径二尺可与全体协调，还应该有八个伸出的底脚，其下设八个青铜硬球，球下面是尊的底，球的上下都应使用坚硬青铜作垫，要足够平滑。都柱在地震中将相对于尊做平行移动，这个位移通过八个
 “关
 ”中的某一个转换为对放大杠杆的压力。放大杠杆就是
 “牙机
 ”。都柱有足够的重量，近似于尊的重量
 2吨。如此才可以从地震获取充足的能量，不愁
 “施关发机
 ”所必需的力不够大。





要说明，在滚珠上的都柱也很难稳定不动。如无约束，稍有倾动便会滑走，所以，设计要求台面水平要讲究，八球大小要一致。必要的话，球下可以磨成浅窝。主要的保证条件是在八个关，关是横棒，对称地顶在都柱和尊的上沿之间，形成很好的约束，一旦装调好了，没有地动就不会失稳。详见下文机关设计以及附图。
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图
 1复原设计图





牙机下端阴影线部位截去即为第四种设计





左蛙腹内虚线是悬吊的小锣




1.都柱
 2.牙机
 3.关
 4.龙机
 5.龙锁
 6.前级杠杆
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图
 2龙锁原理图（局部顶视）
 1.龙手
 2.龙机身
 3.环
 4.水平钩



几乎全部
 “牙机巧制
 ”都可以装设在都柱及其座脚上，这样符合
 “都
 ”字本义。
 “隐在尊中
 ”一语似乎暗含尊的作用只是外罩之义。无论如何，按我们的设计，铜尊只是一个带盖的大桶。尊的侧壁上对称地设八个圆孔，孔的直径应略小于铜丸，孔外饰以龙首，孔即为龙的喉，喉外为龙舌，舌有浅窝以置铜丸，铜丸靠在喉孔上，既不会掉入尊内，又把喉孔盖紧了。龙首只是个装饰浮雕，龙体最多也只是个浮雕。现行的立雕八龙过分纤弱，与地动仪的稳固概念不协调。立雕造价高得多，造价也不是不要紧，如果地动仪的功效还没有证验，先费心弄外表，无论如何难以说通。我们甚至认为：
 “外有八龙
 ”只是指在都柱外围有八条像龙的杠杆，就是推球的杠杆。与原文对照：一是这正对应
 “龙机
 ”，二是
 “隐在尊中
 ”，三是照顾
 “饰以篆文山龟鸟兽之形
 ”一句中不含龙。尊的表面只有龙头浮雕就行了，其余装饰都是线条花纹。
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图
 3八个倒立摆方案原理图
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图
 4王振铎的悬椎地动仪
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图
 5王振铎的立锥地动仪



汉代酒尊外形有两大类：温酒尊为直筒形，盛酒尊为鼓腹形。从稳定性的要求而言，当然以大底为佳，然而鼓腹有利于刚性，底座仍可延伸。直筒造型并非酒尊独有，米仓、圆奁也一样。故我们仍取鼓腹。实用性原则对尊的总体造型不会不被考虑，说
 “形似酒尊
 ”，不等于就同真酒尊完全一样，没有必要为此去对酒尊作繁琐的考证。相反，先要考虑物理上对设计的要求。





铜尊要以其上沿施力于关，传递位移于放大杠杆的输入端。尊必与大地作坚实结合，并有足够的刚性。
 “圆径八尺
 ”，以汉尺一尺为
 23厘米计，合
 1.8米，高亦差近。如令厚度一寸，则用铜约
 2吨。加上都柱、盖和底以及全部机件，总重
 5吨。以这个分量压在地上，简单夯实地基，没有其他辅助措施也行了，在较强地震中可以不滑不跳。如果用上大石块作地基当然更好。从抗干扰性来说，尊的惯性质量能起到屏蔽作用，减少都柱受到的干扰，故其重量宜与都柱等。盖子的设计应该有利于加强刚性，它应以下卷的外缘箍住尊口，正常工作中的装置不要求频繁开盖，又加外缘伸出，故无须在盖上加什么吊装环之类。





八个蟾蜍本不宜分离设置，铜丸本位是紧贴尊壁，滚落时向外移出不超过一个直径距离，只是直落。所以蟾蜍的口距尊壁很近，其下体应是与尊连体，姿势是头朝外。这样刚好等于延伸了八只尊脚，对尊的稳固大有好处。蟾蜍的声学效果不得忽视，如果仅以躯壳为木鱼式响器，则其上颚和背应该是薄壳，口角应该很低，但发声仍很短促，与
 “震声激扬
 ”不一致。我们建议在蟾蜍腹内另设响器，如方响之类。铜丸落入必有弹跳，故蟾蜍口腔下部应呈斜坡，坡度
 45°±10°，则铜丸弹跳反射几下便会停在底部，不会逸出。尊的铸造宜用分铸工艺，先做好尊底，并在其上做好都柱和杠杆系统，然后把八块一样的壁板拼合铸焊合缝。








结合图
 1所示，各部结构详述如下：




1.都柱主体直径
 400毫米，高
 2300毫米，座脚伸到半径
 650毫米处，在
 1.7米高处设八个单臂梁，俱各分叉设轴以置两级杠杆。这是考虑
 “合盖隆起
 ”形成的顶部空隙应有所安排运用，应设两级放大，每级放大率不高（下文计算均假定总放大率为
 10），输入力臂不过短，较易施行。




2.机和关。牙机，即次级杠杆，是标准的古义的机，功用与弩机相同，但有放大作用。它悬在都柱上部的梁轴上，下垂臂长约
 1.5米，下端内侧为平直牙边。牙边以
 2～
 3毫米的宽度压住推球杠杆的一臂。其轴上部分为短臂，是输入端。关是分立横棒，一端顶紧前级杠杆输入端，一端顶紧尊的上沿。关要精细锉磨，以使八个关都足够紧而又是一触即发的灵敏状态。下文计算均假定牙机长短臂长度比为
 2∶1。




3.龙机。执行推落铜丸任务的推球杠杆，由牙机控制。因其形似龙体，可名之为
 “龙机
 ”。它是一个折角略等于直角的杠杆，折角处设轴，轴架有如龙的后足，跨在都柱座脚上。短臂在下，取水平方向，龙尾上翘，被牙机的牙边压住。长臂在上，竖直而略前倾，细颈端部靠近铜丸，一旦牙机释开龙尾，龙机整体向外倾倒，即将铜丸推落。




4.龙锁。这是为解决
 “一龙发机七首不动
 ”所作的推想设计，没有什么文献依据。如图
 2所示，它是一个悬吊水平环，这环用八条垂直细钩吊在关座上，又用八条水平细钩牵着都柱，所以只能做小角度转动，但足够自由。环上有
 16个小立柱（或即垂直吊钩），每一对小立柱对着一龙的双手，龙手是装在龙体前的一对爪，爪是有斜缝的掌面，在向前运动时嵌入龙锁小柱，并拨动龙锁转一个小角度，于是其余七对小柱与对应的龙爪偏离，就把它们闭锁住了。在整复时，落丸龙手被推复位，也把龙锁带动复位。




5.仪器的整复。落丸后重整以恢复待发状态，对立锥来说是个麻烦事，对本设计却十分简易。龙机长臂下部，对着牙机下端的地方做成彼此靠近的形状。用一小棒伸入龙口，顶住龙机，轻轻一推就足以令都柱复位，因为龙机直接压迫牙机杆下端，有三倍的力放大，这个力再转移，经过牙机上端再经前级杠杆推关，又有十几倍放大。而都柱移动只要几公斤的力。所以操作只要百克力加上推开龙机的力就行了。由于龙机偏离平衡不大，推动它也只要百克力。所以复位用力不到四两，正所谓
 “四两拨千斤
 ”!令牙机待发状态即是自由悬垂状态，且是向内靠紧都柱的位置，复位动作简易到如同按一下门铃电键。





现代测量仪器常常由三部分构成：一是敏感器，二是放大器，三是显示器。对地震仪来说，敏感器就是拾震器，即都柱，两级杠杆就是放大器，铜丸和蟾蜍是显示器。张衡的地动仪具备这三个要素，可以说是完备的。立锥设计却非完备，它没有放大部分。而杠杆作为力和位移的放大作用，几乎连原始人都懂得，为什么几十年来的学术界就没有推敲一下呢
 ?我们的复原设计既足够简单，没有一件古人不能懂、不能做，而且做到了使原文字字落实。




三、定量估算与变体设计


假定柱与尊的相对平移量为
 0.2毫米，两极杠杆作
 10倍放大得牙机下端移动量
 2毫米，这就足以控制机牙了。都柱的运动有滚动摩擦，系数量级
 0.001，克服摩擦促成相对运动的大地加速度要大于
 0.001g（
 g为重力加速度），近似为
 10毫米／秒
 2。以此加速度获得
 0.2毫米位移需要
 0.2秒（用公式：
 s=at2／
 2）。这些数字都是粗数，仅供半定量估算，其中
 0.2毫米是机构设计的主导数据，地震学灵敏性标志是
 10毫米／秒
 2，这是三级烈度的弱震数据。加速度延时
 0.2秒可能设想得太少，太保守。此数增加则位移量将以倍数平方增加，足以补其他数据之不足，如机牙宽度增大。比较一下对应的立锥感量：平移最小量是脚尖半径。
 2米高的立锥脚尖半径至少
 5毫米才能立稳。为得到
 5毫米平移，以
 10毫米／秒
 2的加速度，持续时间要
 1秒。这对持续时间的要求高了，但也不是不能用，实际地震也就是这样。当然不讲耐用性和可操作性等品格。








除了大地的平动以外，还应对跳动和翻动作些讨论。跳动和翻动就像水面波，有上下和倾斜。显然，立锥对跳动和翻动是不反应或不灵敏的。滚珠对翻动敏感，因为它的着地面积很小，所以阈值角小，只要球心的垂足偏开去就会滚动。这里就不作定量估算了。





无论如何，候风地动仪只给出阈值判断，不能定量。而这阈值必须合理取数，过分灵敏则大部分报震不是人所共察的地震，徒致惊扰，无以取信。所以取三级为灵敏阈值是适当的。除非同时有两台以上地动仪在工作，一个粗，一个细。粗者动，细者必动；细者动，粗者不必动。史料没有记载另外的地动仪，那就还是八球方案更为合理。球多了，半径也小了，摩擦会大些，但也足够了。





在上节复原设计中，八个关以很强的约束限制了都柱的位置，使都柱与尊之间相对位移量只要
 0.2毫米。保持这一条件，把八个球代之以一个在中轴位上的单球，以至简直就以都柱底座下表面中央的凸球面代替，那实质上成了真正的倒立摆。这种设计甚至可以达到更高的灵敏度。





前文分析过的稳定性问题还有解决办法，那就是
 “不倒翁
 ”造型。不倒翁的着地面是球面，只要球心高于重心，就可以不倒，但仍可以摇摆。前人囿于倒立摆必须完全倾倒，才使稳定性和复位成了问题。而我们用八关强制，就从稳定性解放出来了。假令不倒翁的下底球面半径等于都柱系统重心高度（
 1米多），球面底下是水平面，两者均有合理硬度和光洁度，则由
 0.001g的加速度产生的作用力等效于作用在重心上的水平力
 0.001mg，即总重的千分之一，约
 2～
 3公斤。但不倒翁装调不易，若有滑动，复位也难。





也可考虑把八个龙机干脆做成倒立摆，叫它越过平衡点向里偏倒
 1~2毫米。把牙机之牙截除，令主牙机杠杆执行水平拨动龙机的任务。主牙机杠杆下端加宽，使之一侧贴着都柱，一侧贴着龙机，与龙机接触点可以下到最低位，例如比龙机轴高
 300毫米，只为龙机重心高度的一半，这时，地动所施于关的力部分用于克服两极放大杠杆轴上的摩擦，其余经牙机推动龙机，使它越过最高平衡点，
 “发机吐丸
 ”。龙机工作是双稳态，同计算机的二进制元件一样。复位操作仍然是用小棒一按，把主牙机推回到贴紧都柱就行了。





龙机的双稳态是比萩原尊礼的倒立摆更好的设计，如图
 3所示，每一龙机只对一个单方向敏感，又处于双稳态中的一个亚稳态（有如原子的亚稳态），既有较好的稳定性，触发转换所需的力和能又很小。八个龙机分别管住了八个方向，即便没有都柱和尊，它们也能报告三级地震。假如把上节分析过的高
 2米、下脚直径
 1厘米的立锥改造成下脚有轴的结构，一共八个，这显然比无轴的倒立摆稳定而又灵敏，复位问题也得到满意解决。在这个方案中都柱和尊都不再是起物理作用的核心，也就用不着那么粗大厚重，都柱与尊连成一体固定不动，成了真正的
 “柱
 ”，它的作用只是让龙机贴靠它，作个限位体。而尊的作用也只是密封和架球。在这里也没有什么其他的
 “牙机巧制
 ”、
 “施关发机
 ”之类的结构。





这样现在就有了六种不同的设计：




1．悬椎方案，
 1936年王振铎的设计（图
 4）；




2．单锥倾倒方案，
 1937年萩原始创，
 1951年王振铎继承发展的设计（图
 5）；




3．都柱推动牙机控制方案，即图
 1所示的设计；




4．都柱推动双稳龙机方案，图
 1去掉机牙的设计；




5．八个单向倒立摆龙机方案（图
 3）；




6．不倒翁倒立摆方案。








其中第
 1、
 2两种应该淘汰，第
 5种比较简易，造价低，但没有大的惯性体，对非地震因素缺乏抗干扰能力，例如近处不太重的物体造成的动荡。地动造成的位移未经杠杆放大，所以地震能没有充分利用。第
 3种从其内涵与史料呼应来说，较为完备。第
 4种较第
 3种略为简易，但缺少牙机的控制结构。第
 6种比之第
 3种和第
 4种并无明显优越性，缺点更多，也不可取。





我们以第
 3种方案做了一个缩小简化的双道模型，尺寸为原大的五分之一，只有左右相对两臂的机关系统，前后面为有机玻璃板，便于演示观察。这个模型很灵敏，完全证实了我们的分析。





通过上述讨论，以及我们的小模型实验，证明了公元
 132年张衡所达到的科学成就远远超越前人了解的水平，可以说直到
 19世纪没有人超过他。如果候风地动仪做到了感知微震，它应对远处震中传来的初波（
 P波）敏感。初波的地面移动方向是与震源方向一致的，是纵向波，所以龙机吐丸的方位的确能显示一定量的方向信息。





这是又一次科学史案例，说明现代人如不作精细的考察，很容易把古人的成就低估了。







[1]
 见王振铎：《科技考古论丛》，文物出版社1987年版；戴念祖：《中国力学史》，河北教育出版社1988年版。



















中国古代科技之圣——张衡


张衡所处的历史时代是中国科技史大发展的时代。先秦学术以百家争鸣为特征，而诸子皆各有偏执。早期思维自然如此。刘邦奠定了大统一的中央集权官僚体制的政治基础，刘安和董仲舒等学派则进而实现了学术思想的大综合。儒家作为基础和核心，首先吸收道家的自然观和方法论，又批判吸收了法家的治国之术，为封建社会的长治久安做好了思想准备。汉武帝主持的太初改历则使浑天说在宇宙论中取代了盖天说，完成了一次重大的科学革命，促使科学进入大发展时期。到张衡，离太初改历已逾二个世纪，正处发展的顶峰。张衡是应运而生的两汉科学的代表，是中国科技史上最伟大的里程碑。




一、《灵宪》是科学革命成果的理论表述


中国传统思维肇自上古即非希伯来有神论式的思维。先秦诸子全是无神论者，且以理性主义为尚。中国最早的宇宙论是盖天说，起源于春秋，成熟于汉初。《周髀》一书作于太初之后，哀平新莽之际，是盖天说的完备理论表述，堪称为天体物理学理论体系，有物理假说，有数学模型和方法，有实测手段，有对现象的合理解释，有预言性判断，唯独没有一字一句涉及上帝之类非自然的宇宙主宰者的神学讨论，从全部形式以及气质信仰而言，与现代科学实无二致。盖天说的历史完全符合库恩历史主义的范式论。它的存在否决了西人之说：
 “在中国始终未曾形成以数学方式来表达并可由实验加以证实的成熟假说。
 ”《周髀》的概念方法很多被后来的天文学继承，长达二千年之久。





盖天说以人的直观生活经验为依据，认为天在上，地在下，天地一般大。《周髀》更以数学方法假定天地为一无限大平行平面，由相似直角三角形的勾股算法，以八尺表影的实测数据为参考，算出天高八万里，赤道直径为
 357000里，又由表端的地面投影作出全天星图和二十八宿赤经差数。但是科学史的辩证法显示，《周髀》的完成却又是盖天说历史使命的完成，理论的完备使其内在矛盾充分暴露。比如，星象的几何形状在天顶与在地平线附近没有两样，这与远小近大的视差原则不符；地平晷影的非线性运动与天运的周期稳定性不协调（赤道式日晷或浑仪对天体追踪才是匀速的）。如此等等。于是，浑天家们勇敢地冲破旧观念的束缚提出：天不是在上的平面，而是包地的球面。全部天体连日月一起，总是昼夜旋转着，所以总有正一半在地底下。这是对习惯意识的巨大冲击，比哥白尼的冲击烈度一点不弱，但因旧的意识并不涉及神学统治，所以也就不造成哥白尼革命那样的严重动荡。（同样，地心说和日心说在中国的传播也不造成动荡。）西人说中国没有科学革命，那是不了解中国传统思想的谬说。浑盖之争就是中国科学史上的伟大革命，它大大促进了基础科学的发展，争论持续五百多年，热闹得很
 !开头二百年浑天说尚处于幼稚时期，到了张衡才成熟化。





史料中一切以浑天说出于先秦上古的说法都只是臆测，凡求实的学者都认为浑天说始于落下闳。然而直到张衡为止，浑天说还没有系统的说明文字，连什么是
 “浑天
 ”、
 “浑仪
 ”，也没有个逻辑明确的说法。《史记》、《汉书》都没有对太初改历始末的详细解说。问题根子出在司马迁，他是盖天派，他失败了。汉武帝在李陵事件之前早就不爱听他的了，把他的学术见解否了。扬雄和桓谭留下几行辩难记录，也不是精细的说明。现存最早的浑天说系统理论表述是张衡的《灵宪》。





必须澄清一个至今广泛流行的误解
 ——以为浑天说的地是个球[1]
 ，这是不符合历史实际的。浑天革盖天的命，所改变的只有一点，即天不是与地平行的在上的平面，而是一个球。浑天说的地仍然是平的，是上下分明的。即便如此，当时的人还觉得难以接受，王充就死不相信，说：天怎么会跑到脚底下去呢
 ?“甚不然也
 !”张衡只比王充晚三四十年，二人的认识差距之大怎么比呢
 ?一个唯物主义就能保证王充不犯错误吗
 ?甚不然也。今人的误解产生的思想根源大约有二：一是头脑中的现代观念太深固，缺乏科学的历史性发展意识；二是生怕自己的祖先比洋人落后，西方有了托勒密，中国就不能没有地球。其实，中国人的思维才是脚踏实地的，理性更强的。西方历史上也不能没有像盖天、浑天这种认识阶段，只是他们的科学史在那个阶段上史料贫乏，神话充斥，杂乱无章，缺乏研究而已。托勒密们的地心说提出时并没有多少经验依据，而且与上帝紧紧缠在一起。他们欧洲人真正承认地球概念也只是在哥伦布、麦哲伦之后。当初哥白尼的学说在成熟的地心说背景上提出，可以说是严重脱离实际
 !“脱离实际
 ”在我们平常看成做法错误，但也不见得不好，不能绝对化。








《灵宪》描述的天地形状清楚明白，无可怀疑：





八极之维径二亿三万二千三百（
 232300）里，南北则短减千里，东西则广增千里。自地至天半于八极，则地之深亦如之。通而度之，则是浑已。将覆其数，用重钩股。悬天之景，薄地之义，皆移千里而差一寸得之。





八极是地平面与天相接的八个等分点，维本指绑绳，这里指虚拟的对极相连的几何线。
 “自地至天
 ”是从地中（也是天球中心）到天顶，
 “半于八极
 ”就是地面直径的一半（
 116150里）
 “深亦如之
 ”。景是指日光，薄是迫近，
 “义
 ”通
 “仪
 ”，即表杆。日光落到地面上，使八尺之表成影。南北地差千里，午影增减一寸。这完全是盖天古法。这
 “千里一寸
 ”公式运用的条件，理论上要求地必须是平面。张衡的说法反映了历史的进程
 ——浑天说的许多细节都是先继承盖天，而后才逐步发展的。显然，如果张衡认为地是个球就绝不会说这些话。张衡所说地的直径就是天的直径，地面是天球正中的水平大圆面，整个地是个半球体。但张衡还有另一个狭义的地的定义：
 “地至质者曰地而已，至多莫若水。
 ”质就是质料的坚实性。他的意思是：平常说的地是土石之质的硬地，而宇宙学的地还含有大量的水。人们不懂这句话，把句中第一个字删掉，不对。





说张衡认为地是球的人还有一条口实。在唐代的书《开元占经》所载的张衡《浑天仪注》文中劈头第一句是：





浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内。天大而地小。天表里有水，天之包地犹壳之裹黄。





此语不足作地球之征。一是梁代的刘昭在《续汉书注》中所引《浑仪》之文没有这段话，而其所有文句在《开元占经》中也有；二是这段话并不意味着地形如球。用鸡蛋形容天，比实心球更贴切。既已言天如鸡子，则言地如其内含之物是自然的。这里只是说天在外地在内的关系，并未说地形如黄。再看直接的下文：





天地各乘气而立，载水而浮，周天三百六十五度四分度之一，又中分之，则一百八十二度八分之五覆地上，一百八十二度八分之五绕地下。





这地不是半球吗
 ?地表面不是天球正中的水平大圆面吗
 ?再下面又说：北极
 “出地上三十六度
 ”，南极
 “入地三十六度
 ”。连地上南北所见北极出地差异都不提，把三十六度当作常数。这正是浑天说的弱点所在，盖天家可以由此反驳浑天家，因为盖天模型里没有这个死结。但金祖孟以此说盖天比浑天先进，亦为偏失。这个死结要到地心说才能解开，不是张衡所能负责解决的。




二、《灵宪》的天地日月尺度


天地直径
 232300里这个数又是怎么得来的呢
 ?为什么东西要加
 1000里，南北要减
 1000里
 ?谜的破解关键在其日月之度数。《灵宪》曰：





悬象著明，莫大乎日月，其径当天周七百三十六分之一，地广二百四十二分之一。








文中
 736和
 242两个数初看没有道理，许多学者提了各种修正建议。实际上，
 242是
 232之讹变，其起因也许是改的人以为周三径一，
 242×3=726更近于
 730之数吧
 ?建议改
 736为
 730虽有一定道理，但下文讲
 736之用，就不知该怎么办了。





按《开元占经》引祖暅《浑天论》：





张衡日月共径，当周天七百三十六分之一，地广二百三十二分之一[2]
 。案此而论，天周分母圆周率也（注意，此四字语意为圆之周率），地广分母，圆径率也。以八约之，得周率九十二，径率二十九，其率伤于周多径少，衡之疏也。衡以日月之径居一度之半，又言八极之维，既非考定日月之径，又不明其理，饰词华说，不足穷核也。望日月法，立于地中，以人目属径寸之管而望日月，令日月大满管孔，（及）
 [乃
 ]定管长，以管径乘天高，管长除之，即日月径也。





张衡说过，地广东西加千里，故应取径率
 233，因而张衡的圆周率是
 736／
 233=3.16，实与
 10在三位有效数上一致[3]
 。祖暅说张衡
 “以日月之径居一度之半
 ……又不明其理
 ”。那是他没有详核。日月之径为半度是实测之数，而半度等于
 1000里则由
 “悬天之景，薄地之仪，皆千里而差一寸
 ”推得。用八尺表以度日径之影，在宛洛地区春秋分正午水平地面上，南北长（半影之长）确是一寸。祖暅建议的管窥法乃《周髀》古法，但必先知天高之数，这天高数又从何而来
 ?祖暅没说。张衡的
 “千里一寸
 ”公式则已隐含天高了。





《周髀》有：
 “取竹空径一寸，长八尺，捕影而视之，空正掩日。
 ”这些数不精确，实际是竹长
 11尺才
 “空正掩日
 ”。但在《周髀》的模型中，太阳远近不同，视角应有大小变化，理论上这竹长不能固定，《周髀》只说，取斜至日十万里时是这样，乃有日径
 1250里。须知《周髀》书中一切数据都不是实测的原始数据，而是按其理论改造过的实测数据。这个
 “长八尺
 ”也一样[4]
 。张衡既已持浑天说，如以日月为球体，且与接近地中的宛洛地区的直线距离等于天球半径，是个常数，那就不能随便改造现实数据了。然而，恰好在
 “地中
 ”，即纬度
 35°处，当太阳在赤道上，即春秋二分日，日中表影的半影长约为一寸。





（
 tan35°-tan34.5°）
 ×8尺
 =1.03寸





既然还坚持
 “千里一寸
 ”的公式，那么太阳直径当然是
 1000里了。以日月径当天度半度，则周天
 365．
 25度时长为
 730.5千里，
 730.5／
 232≈3.149，与真实
 π值很接近。如令东西广增千里，
 232应改为
 233，则有
 730.5／
 233≈3.135，也差不多。总之，《灵宪》版本中
 736这个数如何改关系不大，
 242这个数改
 232是非改不可的。当然，张衡不该用水平投影为度，而要以垂直于日光的平面作投影，则日影只有
 0.84寸，对应天球直径
 19万里。陆绩径取《周髀》中衡直径
 357千里为天径，王蕃则以夏至日高
 8万里算得天径
 162788里，一行实测南北夏至午影，
 526里差二寸有余，若以地为平面计算，天径才
 5万里。一行说那太小了，他实际上否定了大地为平面的假说。





张衡何以令南北短减千里，东西广增千里呢
 ?这恰是日月作为球体的运动轨道所占尺度。《灵宪》曰：
 “近天则迟，远天则速。
 ”这迟、速指的是相对于恒星的视运行速度。太阳属迟，非与天相合，所以留一条空道是少不得的。





于是我们看到张衡的天地日月尺度数皆有所本，不是凭空而言。与《周髀》相比，《灵宪》的计算内容很少，但因浑天模型更贴近天文实际，使计算大为简化。再说，《周髀》讲计算已相当详尽，除勾股重差之外的东西也很少涉及了。《灵宪》计算内容的省略是进步的反映，此外还含有的几点进步：一是
 “千里一寸
 ”公式虽然终归不对，但张衡以日影作根据，比《周髀》显得定量性强了；二是圆周率从周三径一改进到
 3.14～
 3.16，已很精确；三是使太阳离开天球表面，使太阳系天体按远近分别，且其次序基本合理，这就为太阳系内天体运行的动力学研讨开辟了接近实际的新道路[5]
 。








在这样的天地日月尺寸关系中，如何解释月食成了大难点，这难题一直困扰着中国科学家直到明末地心说传入。《灵宪》曰：





月光生于日之所照，魄生于日之所蔽，当日则光盈，就日则光尽也。众星被耀，因水转光，当日之冲光常不合者，蔽于地也，是为暗虚，在星星微，月过则食。





前人多引此文，说张衡的暗虚就是地球的阴影，以地心说模型解释《灵宪》，但请问：大地宽度二十三万里，日、月直径仅有千里，隔地相对，各与地中相距十一万六千里，地的阴影是全部遮住了上半个天球，岂止一个
 “暗虚
 ”呢
 ?那些宣讲暗虚为地球阴影的人要么不读《灵宪》，要么是受梅文鼎西学中源论的影响。张衡说的是：当太阳在地下时，地上星月所受的光是由水转来的，地的组成
 “至多莫若水
 ”，水是透光的，但大海既非平静也不清澈，故海水传光应是以漫散射的方式进行。那么，地的不透光的
 “至质
 ”部分虽然也有几万里，比太阳大百倍不止，而光线仍能绕到几何阴影的里面去，使全暗的阴影空间局限为一以陆地为底的锥体形状，锥体的尖部就是
 “暗虚
 ”（见
 “张衡的月食理论
 ”一章）。





张衡的这种解释没有被后代人理解和接受，但
 “暗虚
 ”这个由张衡始创的词却流传下来，历代解释暗虚的物理本质的人费尽了脑筋和口舌，还是说不清楚，连朱熹也说不清楚，沈括根本就没敢碰一碰这个难题，直到明末地心说传入，才算解决了。但人们反而又说什么：
 “哈
 !张衡早就这么说过了啊
 !”从梅文鼎那时就有这种谬说，至今不止，这也是发人深省的事。




三、浑天仪器的创始


《浑仪》一文的重大价值在于它抓住了浑天说的主要说服手段。天球赤道正一半在地上，这是盖天说无法解释的，而天运的均匀稳定只有用浑仪才能明显地表现出来。在当时已经掌握的高水平刻漏计时器的协助之下，用浑仪观测清楚地看见：每隔一天恒星向西多走一个等间隔距离。本来，盖天说也用表杆证明了此事，但只能在南中天附近测度，而浑仪则证明地平线上一切恒星都是如此。不仅每隔一日所行为常数，用刻漏参照，可知一切恒星在任何方位运行的速度都是常数。盖天说就做不到这一点了。盖天、浑天皆知每隔一日天运之差为常数，故盖天家早已规定天运一日所行一度，一年一周为
 365.25度。浑天家也继承了这一规定，而不是如西方那样分一周天为
 360度。浑仪使天运数据测度和解说大为简化，有如日心说之使本轮均遭淘汰。





历史上对浑仪的创始长期认识混乱，始作俑者大概是郑玄或马融。郑玄生当张衡之后。张衡创造多圈式浑天仪已五十年。郑玄却说《尚书
 ·舜典》
 “璇玑玉衡
 ”是浑天仪。本来以史学的科学方法很容易判断这是错误的，不知何故至今屡见著文重复郑玄谬说者。稍微严肃一些的学者虽不这么说，却也总想把浑仪的创始拉到先秦去。其论据如下：




1.《石氏星经》、《马王堆帛书》皆有精密的赤经数据，测得这些数据非浑仪不成。
 2.认为浑天说早出于先秦。对这第二点，上文已说明，没有什么证据。说非浑仪测不出赤经数，这是对盖天说估计不足，盖天家没有那么笨。他们用直竿水平投影方法测量南中天赤道附近的恒星，所得度差与赤经差只差一比例常数，当他们用这些数据绘制二十八宿周天极图（即所谓
 “盖图
 ”）时，有个很明显易懂的条件即保持一切距差数比例不变，而凑成圆周循环。这只要把测得的全部度差累加，拿它去除
 365.25，便得一修正系数，每一度差数乘上这个系数就是
 “距度
 ”。正因为盖天古法直接所得是相邻恒星的相对距离，所以才用
 “距度数
 ”描绘二十八宿方位，而不用
 “积度
 ”（有如现代从春分点起算的赤经数）。虽然浑仪已经可以直接测出积度，却仍以距度为主要数据，那也是继承盖天古法，正如圭表测量一直被沿袭不废，古法是要尊重的。








至于《石氏星经》中还有
 “去极度
 ”，那当然只是浑天概念，那些数据只能是后人补上去的，而且也只有一小部分，很不完备，只对应相差甚远的时代。《周髀》也有去极度，但正是它的去极度计算的矫揉造作，才使我们知道这部书的主旨和写作过程。





实际上多圈式浑仪是张衡发明的，其论证见本书另章
 “仪象创始研究
 ”。有人说《浑仪》一文是后人伪造。这是说不通的。文中叙述：为了解决黄道与赤道在不同节气的度差，要做一个竹编球形框架，装上可转动的子午环，由此直接量度黄赤度差。此事说明，《浑仪》成文之时还没有浑仪其物，若有了浑仪，决用不着这种竹篾球。至于题目叫
 “浑仪
 ”，可能是后人所为。张衡应是先作此文，后制浑仪，而文中的竹制模型就是浑仪设计的参考。浑仪从原理上解决了全立体角的方位测量问题，现代赤道式天文望远镜除了帮助肉眼的光学器件和更高的精密度之外，并没有比张衡多出什么。





浑仪的创成是浑天说取得绝对优势的关键性一步。其直接动机是追求精密测量日月运行轨迹，以此加强预报日月食的手段。而一旦制成之后，则一举解决了全天一切天体的方位测量问题，这就给许多天文现象的定量观测开辟了道路，包括行星运动、蒙气差效应等。甚至，对月行的精密了解、白道概念的形成也是借助这种浑仪完成的。在这之前不久，永元四年（公元
 92年）贾逵论历：





五纪论：
 “日月循黄道，南至牵牛，北至东井，率日，日行一度，月行十三度十九分之七也。
 ”今史官一以赤道为度，不与日月行同
 ……赤道者为中天，去极俱九十度，非日月道，而以遥准度日月，失其实行故也。
 ……问典星待诏姚崇、井毕等人，皆曰：
 “星图有规法，日月实从黄道，官无其器，不知实行。
 ”……


贾逵之论约在张衡造浑仪之前四十年，从贾逵之言可以看出：当时人们对月亮的轨道还没有精确的描述，只跟着日行一块说是
 “循黄道
 ”，而日月的去极度也没有实测，手段只是拿赤道
 “遥准度日月
 ”来粗测赤经差，也就是还照盖天古法，改进不大。只是有了赤道，赤道是个斜置的平面圆环，不是盖天的水平圆圈了。此后又过了十一年，到永元十五年才有
 “诏书造太史黄道铜仪
 ”，可是
 “仪、黄道与度转运，难以候，是以少循其事
 ”。这里
 “仪
 ”是指以二十八宿星象模型作瞄准器的仪。造句中仪、黄道、度三者是并列主词。转运而难，说明机械问题还没有解决。原来的赤道仪没有转动机构，新制的黄道仪企图改变，而未成功。





贾逵论中提到李梵、苏统，模糊地知道了
 “月行当有迟疾
 ……乃由月所行道有远近出入所生，率一月移故所疾处三度，九岁九道一复
 ……”他们说的是
 “近点月
 ”现象，即开普勒第二定律效应，但他们说是因月道有远近出入所生，当然不对，但也说明他们看到了月道与黄道不是一回事。





安帝延光二年（公元
 123年）张衡参加一次历法辩论，与周兴一同提出
 “九道法
 ”，但记录中只说这九道法涉及历法的朔闰等事，未言其与月行轨道有什么关系，很可能直到五十年后，宗整和冯恂提出的
 “九道术
 ”才真正是研究月道的东西，此时张衡制成浑仪已过四十年了。显然，是浑仪观测助成了月道研究的精密定量化。张衡所制浑仪在晋安帝义熙十四年（公元
 418年）刘裕北征时从长安掠得，运往江南。而后就不见了。





从史料上看，张衡接着贾逵又造了一个
 “黄道铜仪
 ”，后来又把这东西与漏水动力连接起来组成
 “水运浑象
 ”，这是中国最早的天文钟，但从宇宙论的浑盖之争而言，它有更为深刻的科学史意义。它的
 “与天合契
 ”的运作给浑天模型作出了实验性证明。作者及学生们已于
 1992年完成了一个
 0.6∶1的实物复原，运转令人满意。现存苏州博物馆。这是在对已故刘仙洲教授的复原作了仔细推敲后重新考证的成果，刘仙洲以齿轮组合为主要结构件是不符合历史实际的。张衡在水运浑象中显示的漏水计时技术精度甚高，一昼夜误差仅
 1～
 2分钟以下。关于东汉刻漏，已有华同旭的《中国漏刻》一书作了出色精详的研究。中国计时技术的一千五百年世界冠军地位有案可查的，也是从张衡开始。







四、候风地动仪与张衡的技术思想


由于本书有专章
 “再议候风地动仪
 ”对此作详细讨论，这里就不多说了。我们论证了迄今流行的候风地动仪工作原理并不符合原意，其功能指标也过低。我们的设计既无超过历史局限之处，又作到原文字字有交代，技术上则使其灵敏度较现有模型高出一个数量级，而达到高出人的感觉的水平。可以说，张衡的地动仪是古代历史上对运动作研究的最灵敏的仪器。





候风地动仪总重
 5吨，高
 2.5米，直径
 2米，用
 “精铜
 ”铸成，是古代历史上少见的特大型金属器物。它反映出东汉的时代风貌，表现了张衡的高才伟艺。





我这里不再讨论它的物理学问题，而是就此探讨一下中国古代的技术哲学。张衡的地动仪无疑是一个系统结构。它与现代一般科学测量仪器一样可以分成敏感器、放大器、显示器三大部分。这些子系统连接得很好，如果考虑到还有
 “一龙发机，七首不动
 ”的自锁装置，则平行的子系统之间的互相连接也搞得很漂亮。这里反映的是源于先秦的
 “和异论
 ”和
 “机发论
 ”思维。和异论，参见本书
 “同异论与和异原则
 ”一章；机发论，参见本书
 “机发论
 ——有为的科学观
 ”一章。





公元前
 800年前后的史伯，继后的晏婴、列子，《吕氏春秋》等都表述过从冶金到医药，从烹饪到绘画的和异原理，并进而提高到政治军事等高级复杂的事物上去。和异论的大意是：把性质不同的东西适当调和，经过小心控制火候、用量一类参量的处理，能达到超出自然的效果，以满足人的需求，这才是高水平的技术。这与矛盾论大异其趣。首先不强调互仇的对立关系，而是相反，强调和谐、互补，其次，不是只看一对矛盾组合，而是考虑多元化关联。尤其值得强调指出的是：在这种技术哲学中没有神秘主义的地位。技术的高超不是靠了什么奇异的特殊材料或特强功能。《列子
 ·汤问》的偃师的机器人之喻就是用
 “革木胶漆黑白丹青
 ”等普通材料来造出拟人的效果。
 “废其心则口不能言，废其肝则目不能视，废其肾则足不能行。
 ”这是系统关联的原则。





机发论是说，为取得某一效果，可以付出比那现象过程本身的消耗少得多的力或能。这是信息和控制的概念。机，在机械史上，曾经指弩的触发器，至今汉语仍把枪炮的发动控制器叫
 “扳机
 ”。地动仪中用的是
 “牙机巧制
 ”，动作是
 “施关发机
 ”。机是其中的主要概念。这里要特别提醒大家，在汉代科技史料中，看到
 “机
 ”、
 “仪
 ”这样的字，千万不要马马虎虎地让它从眼皮底下溜了过去。现代人太过熟悉这些字，以致忘记或不知道，古代这二字代表的实物可是远非那么普及流行的东西。而张衡设计的地动仪，表现了非常熟练的运用机的技巧。





总的说，候风地动仪以及水运浑象等划时代的伟大创造，体现了张衡是多么运用自如地实行系统、控制、信息这些技术原则。从他选题的分类性质看，他的《灵宪》是宇宙学理论，他的浑仪是空间计量，他的刻漏和水运浑象是时间计量，他的地动仪是运动的超灵敏研究。宇宙、时空、运动这些基本概念都被他抓得紧紧的，并且做出重大贡献。这是平常人办得到的吗
 ?从科技汉语史以及科技思想史的考证，我们相信：像张衡这么渊博高深的学者决不止是像一般数理学者之专门化，也非止匠人的心灵手巧而已，他是中华民族科技思想精华的集大成者，是一代科技之圣，是中国科技史上的一个最伟大的里程碑，他比沈括更高一个层次。对张衡这样的人物的研究还远远不够，我们这里只略微涉及一点科技史实。还应该从更全面的角度作深入细致的研究。这对了解整个汉代文化是非常必要的。







[1]
 这个问题早有60年代唐如川的文章驳正，后又有1985年由金祖孟先生引起的一场争论，在天文史界已有基本正确的结论。见本书另章“司马迁与太初历”。






[2]
 四库本为“二百四十二”与今传刘昭注引文同。此处据严可均《全梁文》引《开元占经》。






[3]
 见钱宝琮：《中国算书之周率研究》，《科学》第八卷第2、3期（1923年），该文引《开元占经》与《全梁文》同，但未指正祖暅之误解。






[4]
 这种陈述理论计算数据而不顾实际又不加以证明的风格，在汉代的书中是常见的，如《淮南万毕术》所述几项物理实验就只是理论的推测，纬书则更多，连张衡之作也不免。






[5]
 见关增建：《中国古代物理思想探索》，湖南教育出版社1991年版。















《淮南万毕术》的物理学史价值[1]





近年物理学史界对《淮南万毕术》中记载的物理内容颇为注意，但因对书的作者的思维特性把握不住，遂感困惑。须知，读汉代自然科学类、物理（万物之理）类的书，不能按近现代的实证风格去要求，不要以为书上说的都是真有其事，以为是真实现象或实验的记述。但那也不是讲神怪故事，没有文学创作的性格，不是捕风捉影一无所据。我们须得把那些半有理半无理，既有相应的物理规律，又缺乏充分条件的事，看作是作者的科学设想，是经验的合理外推，是研攻的方向，而非既成事实。这是科学研究进程中允许而必要的步骤。但因作者把事情讲成了
 “现在时态
 ”，加上掺和许多今人认为无理的内容，水就搅混了。比如说：
 “磁石悬入井，亡人自归
 ”就是启示性范例。
 “亡人
 ”是走失的家人，不是死鬼。人们设想那磁石的指向性会通过大地感应到亡人，引导他归来。





今选万毕残简数条讨论如下：




一、夏造冰


取沸汤置瓮中，密以新缣，沉井中三日，成冰。





有的史料中没有
 “三日
 ”字样，说的是
 “须臾
 ”。此条为历代文人所喜引用的典故。





洪震寰说到：充满水蒸气的密封瓶温度下降会减压，但不知如何会降温。这里有气体绝热膨胀降温过程，也可以说是焦耳
 —汤姆孙效应在起作用。





缣，是细密的丝织品，沾足了水有一定的隔气性。一个细口大腹的瓶（瓮），里面盛水不多，煮沸一段时间，令瓶的整体与水同温，水蒸气充满全瓶，原来的空气绝大部分被挤了出去，烧到水量所剩无几，立即用浸过水的细密的织物封口并沉入深井。在北方或高山区，深井水温夏天也可在
 10℃以下。瓶子一凉，水汽凝结，瓶内气压大降，接近真空，待瓶温与井水近于平衡，立即取出，则缣开始透气（或因其上水膜晾干，或因外部压力作用）。这是减压膨胀，是吸热过程，瓶温因而下降。掌握得好，可以得到几丝冰碴，至少也可以使瓶内水温降到室温以下几度。针对这条古文，赵虹君做了如图
 1所示的模拟实验：
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图
 1加热制冷




1．玻璃瓶
   2．软胶管
   3．夹子
   4．玻璃管
   5．温度计
   6．加热炉





取一升容量的玻璃球形瓶，内装少量水，用橡皮塞密封。塞上穿有玻璃管，其下端直到瓶底，瓶内放一支温度计。玻璃管外端用橡胶软管接长，软胶管上装一个可调松紧的夹子。





在夹子放松条件下，给瓶子加热使水沸腾，直到所剩刚好没过管口，然后夹紧胶管，把瓶子放进
 7℃的水中冷却。从瓶中温度计看，降温是个近于无限长渐近过程，开始很快，越来越慢。在稍高于
 7℃的时候就把瓶子拿出。此时瓶中的液态水又多了一些，而胶管被外部气压压扁了。于是缓缓放松夹子放气入瓶，在气放完的时候，瓶内温度降到了
 5～
 6℃的水平。放气过程持续
 20～
 30秒。气流冲击瓶里的水，四散飞溅，可见压力差很可观。





这个实验并没有精细地追求做到最大降温幅度的水平，总体上也与《淮南书》上有所不同，但原则上证明了：沸水密封冷却，然后缓慢放气可以得到低温。《淮南书》作者也许得到了冰，也许没得到过，也许得到冰却不是盛夏，但他们必有过实验，必收到了降温的效果，没有温度计，用手也可以试出温度低于环境。





这实验还可以进一步精细推敲，可以形成课堂演示的项目。







二、铜瓮雷鸣


原书有注：
 “取沸汤置瓮中，塞坚密，内之井，则雷鸣闻数里。
 ”


井没有放大声能的功效，但对冲击波有缓冲作用，从声音频谱角度说就是加强了低频，削弱了高频。这有利于声音的远播。这一条与上一条有关，但这里不是用缣封，而是
 “塞坚密
 ”，即用实心塞子塞死。于是也同上条一样形成了类真空的状态。要想它发声只有摔破罐子。那就像十几个暖瓶一下打破一样，声音不会小。但铜瓮如何打破
 ?也不是不可以，青铜器原本较脆。但也可以说
 “铜瓮
 ”是瓦瓮的讹变。用绳吊着的瓦罐子一摆碰在井壁上就破了。记得屈原《卜居》有一句是：
 “黄钟毁弃，瓦缶雷鸣。
 ”这瓦缶雷鸣恐不是文人的纯属诗意的想象，是那时就有人做了实验的。这一条的真实性问题不大，顶多是
 “声闻数里
 ”有点夸大。




三、慈石提棋


原注：
 “鸡血与作针磨铁捣之，以和慈石，用涂棋头，曝干之，置局上，即相拒不休。
 ”

“作针磨铁
 ”是一个名词，即磨针铁，经常在一个方向上磨，就有磁化，如现在的钢锉，总吸附着铁屑。这种高硬度铁是脆的，可以捣碎，不用大力。与现代硬质合金钢不同，否则如捣碎用力大，则可能退磁。把这种人工永磁体粉末和在鸡血中，涂在一块接近球状的天然磁石外面，开始时黏度不大，粉末颗粒可以自动取向，互相的磁矩平行加强，总体成一大磁体，过一段时间鸡血凝固了，就不会变回去了。多次涂抹令其近于完善的球形。这样做的必要性是因为，天然磁石不便于精细加工形成光滑的球，一是天然磁石很脆，二是经过雕琢会严重退磁。
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图
 2磁球的组形



这一条说明：当时人们不仅有天然磁石，还会制作人工磁体。这也是本条史料的价值所在。





至于棋子怎么会
 “相拒不休
 ”?要先考察这是什么棋子。汉代有几种棋，一为弈棋，一为博棋，一为弹棋。弈棋是二人对局。以棋子作定位标识，各用心计，进退攻守。博棋也是对局，每方六子，用投
 “箸
 ”决定进退。箸等于骰子，是拼概率的游戏，不强调心智。博棋之子也是定位标识。博和弈的棋子都应该以稳定定位为特性，不能乱滚乱动。而弹棋则是一种室内体育，是模拟室外的踢球运动，当时叫
 “蹴鞠
 ”，好比乒乓球是模拟网球那样。蹴鞠有各种花样动作。运动员用一件道具，如布条，抽打盘子（局）中的棋子，棋子就做快速运动。局的中央还有个大鼓包，所以棋子的动作不像台球那么简单只走直线。弹棋的棋子是球形的，而且一局上有很多棋子。





试想，要是棋子皆为球形永磁体，把它们一下子撒到桌面上，会怎么样
 ?恰好有位同事从国外弄来一种玩具，就是这种磁性球。球为直径约
 2cm的彩塑空心体，内装永磁体，一盒有几十上百个，把它们一下撒到桌子上，就要骚动好一会儿，最后绝大部分小球对极相接，在桌上摆成一些有趣的花样图案，有
 8字形，有交错的圆圈等。





《淮南书》的这一条完全是这个模式，所不同的可能是每个球的磁矩不强，于是动作可能比较缓慢。达到平衡稳定态的时间要长些。当棋子初上桌面，邻近者有同极相对，有异极相对，又多体互相牵制，那就不像只有一对球的情况只看见相吸看不见相斥，多球情况就有吸有斥了。说
 “相拒不休
 ”，如以
 “不休
 ”为时间无限长就不对了，有那么一会儿而已。




四、艾火令鸡子飞





这一条很明显，仅有火的高温，不仅蛋壳飞不起来，连去掉硬壳的软蛋皮也飞不起来。软蛋皮的重量也有相同体积空气重量的十倍，硬蛋壳则有百倍。但若是软蛋皮，放在艾火上面还有上升的热气流帮忙，倒可以向上动一动。





本条的史料价值在于：一、它证明当时还没有孔明灯一类的发明，如果有，这鸡子飞就不稀奇了，没得说了；二、它表明《淮南书》作者有过实验观察，怎么做的实验
 ?比如把完整的空的软蛋皮用一根丝吊起来，下边放艾火，则蛋皮会上下左右浮摆不止。这也可以叫
 “飞
 ”了。重要的是他们的观察导致后来孔明灯的发明。




五、大镜高悬，坐见四邻


这一条也是后代文人喜欢引用的，今人爱说那是潜望镜。实际上，这也是纯物理实验，没有实用意义，仅仅演示镜像可以做空间转换。要真是为了隔着墙偷看人家，有一面镜子就行了，地上那盆水一点都不起好作用。第一，反射率太低；第二，动荡不稳；第三，视角只小不大；第四，水盆不能搬动、倾斜。





然而，正是这种纯物理演示的科学史意义应该强调。不仅是高悬大镜，上面提到的几项实验都一样，首先强调的不是他们已经知道了什么，而是他们做的是些什么事，思考的是什么问题，如何思考的。这些史料说明汉代学者是关心纯粹物理问题的，他们不是从实用出发，他们是在求知、求理、求道。他们在观察着，不仅是被动地旁观地观察，还主动地设计实验，干涉自然。他们在思考着，不仅是局限于已有的经验，还大胆地外推、设想超出经验的效果。他们工作着，不仅是按成法规范工作，还活跃地作出新发明，创造新技术。用加热制冷造冰，用冰取火，要看墙外的事物偏偏坐着向下看，人皆曰磁石相吸，我偏叫它相拒
 ……这正是老子那种
 “相反相成
 ”式的思维。





这种求知活动的存在，否定了说
 “中国古代只搞实用不问规律，不问抽象科学
 ”的论点，也否定了说
 “中国古代没有纯粹科学实验
 ”的论点。







[1]
 本文的形成有赵虹君硕士的重要贡献，她在学位论文写作中调研了参考文献，并做了实验。



















刻漏精度的实验研究[1]




一、引言


在中国古代，刻漏是重要的天文和物理仪器之一，现存史料也相当丰富《历代天文律历等志汇编》，中华书局
 1976年版，《古今图书集成
 ·历法典》九十九卷等。。中国古代刻漏是中外科学史界最感兴趣的问题之一《竺可桢文集》第
 264～
 265页，科学出版社
 1979年版。以及
 J.Needham，
 Science and Civilisation in China，
 Vol.3，
 Cambridge University Press，
 1959。。大体说来，刻漏的发展从先秦到明清经历了一个从进步到衰落的过程，在宋代达到高峰，代表人物是燕肃和沈括。明清之际，刻漏被机械钟逐渐取代，流为宫廷饰物，以致废弃。随之，燕肃、沈括的技术也失传了，现代人一直没能彻底弄清史料中许多疑难问题。在科学史界流行的一般看法都把这种计时仪器的精度估计过低。虽然也曾发现这种估计与古代天文观测数据的高精度之间不能协调，但也没找出能说明刻漏有更高精度的途径。李广申的文章李广申《科学史集刊》第
 6期第
 29～
 33页，科学出版社
 1963年版。便是代表性的。





李志超在
 1978年发表的文章李志超《中国科学技术大学学报》第
 8卷第
 1期（
 1978年）。中曾对此做了一些努力，论证了沈括浮漏可达每昼夜误差小于
 20秒的精度。但是该文对沈括浮漏形制的考释仍有失误，并且没有实验佐证，不足令人信服。为此，我们更仔细地研究了《浮漏议》原文，制成了漏壶的精确尺寸结构图（这一工作在本书另文《〈浮漏议〉考释》中讨论），同时还做了简化模拟实验。从实验结果意外地发现了前人未曾想到的一个物理因素的重要作用，就是在漫流壶中表面张力随温度变化可以调节水压，从而补偿了粘滞性对流量的影响。





我们的发现证明：在惠更斯（
 1629—1695）发明摆钟以前，中国的刻漏时计是世界上最精密的时计。此外，这一补偿原理也会对现代人有所启发，可能在需要精确稳恒液流的地方找到新的应用。




二、沈括浮漏的模式


在《〈浮漏议〉考释》一文中已有沈括漏壶的详密解说，我们的实验模仿了它的主要结构尺寸，对次要部分做了简化处理。主要部分是
 “复壶
 ”，内截面约为
 56厘米
 ×56厘米，深
 45厘米，中间有隔板把容积分成左右两部分。左侧容积略大，名为
 “元
 ”，右侧容积略小，名为
 “介
 ”。隔板中部有洞相通，名为
 “达
 ”。在介的一方对着隔板的壁上有出水孔，孔内装有水嘴，名为
 “玉权
 ”。玉权之孔比水面低
 31毫米。在连接隔板的一个侧壁上沿开两条小明槽，名为
 “枝渠
 ”，一个在介的一方，一个在元的一方，深和宽都是
 3毫米。水流从元的一方注入，一半从枝渠流出，一半经达入介。入介的水上行，一半从枝渠流出，其余经玉权流出。玉权的水流是精密稳恒流注，流量约为每秒
 1毫升。





附图
 1是复壶截面图，其中枝渠和玉权的尺寸夸大了。
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图
 1复壶截面图




1．元
   2．介
   3．达
   4．枝渠
   5．玉权
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图
 2玉权
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图
 3量瓶
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图
 4气泡




三、实验装置与结果


模拟复壶是一个聚氯乙烯板衬里的木箱。模拟玉权是个玻璃管，细口直径
 1.5毫米，口内为自然拉成的流线型截面，扩张到直管部分后直径变为
 10毫米。玉权的口低于水面
 40毫米，流量约为每秒
 1.3毫升。枝渠用黄铜片镶嵌而成，长约
 70毫米，流量大于玉权。





用一个塑料桶向复壶的元中供水，桶被架在复壶上方，用一支乳胶管作虹吸管引流。用一个固定容量的玻璃量瓶直接计量玉权流量，用一个数字显示石英钟计量装满一量瓶水所用的时间，量瓶细颈上的刻线以下容积为
 2480毫升，水面到刻线就算满了。





实验是在合肥中国科技大学
 121楼一层一间朝北的房子里做的，取数据的时间是
 1979年
 12月
 29日。这几天气候稳定，水用自来水，水温
 7℃。以
 1℃分格的温度计测量，几天之内自然水温未见变化。





复壶水面在元的一侧微有波纹，在介的一侧平光如镜。枝渠和玉权的流注都呈光滑稳定的形状。





实验从下午
 2时正式开始，连续进行到夜
 11时。先是自然水温
 7℃，取得
 5个数据，顺次为：




1895  1893  1892  1896  1896（秒）





在取到上列数据之后立即升温，升温方法是向水箱中添加沸水，在水温稳定到
 14℃时取得
 4个数据，顺次为：




1901  1899  1904  1902（秒）





在正式实验之前的预演过程中取的一些数据平均值与正式数据完全一致，仅是离散性较大。其原因明显地是操作不熟练，供水桶水面高低变化太大，或是渣滓堵塞乳胶管。这些变化都经过几分钟的滞后时间反映在枝渠注流上。当枝渠注流变得细弱，几何形状发生改变时，记录秒数就偏多，就连上列正式录用的数据中的大小起伏也在枝渠流形上有可觉察的反映。正是这一现象启发我们发现了补偿作用。古人应能由此观察状态的微细变动。





在
 14℃取得
 4个数据之后，水温降为
 13.5℃。取得
 1个数据为
 1909秒。观察发现，这时在玉权出口积成了大气泡。判断是气泡妨碍了水流，使时间变长了。




四、物理分析


把数据作统计处理，取平均值
 x=[image: t40.gif]

 x／
 n，
 n为数据数目。





标准误差
 [image: t35.gif]






相对误差
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于是，
 7℃是：
 x=1894.4秒，
 σ=1.6秒，
 Δ=0.09％




14℃是：
 x=1901.5秒，
 σ=1.8秒，
 Δ=0.09％





按照这些数据估计取数时间增加到一昼夜时的误差，如果这种误差完全符合随机规律，则标准误差增为
 N倍，相对误差减为
 Δ/[image: t41.gif]

 ，




N=86400秒／
 x秒
 ≈45.6[image: t41.gif]

 ≈6.7


于是一昼夜计时在
 7℃和
 14℃分别为：标准误差
 11秒、
 12秒，相对误差
 0.013%、
 0.014%。








再考虑单由温度变化引起的误差：温度每升高
 1℃流量变化的相对值




Δt=1901.5-1894.4/
 1900×（
 14-7）
 ℃=0.053%/℃


笔者
 1978年文中估计黏度变化对玉权流量的影响为：每改变
 0.5℃是
 0.025%，数值与此碰巧一致，但正负号则相反。黏度的作用是温度增加流量加大，而现在则是减小。这个结果出乎近代一切浮漏研究者预料之外。更无怪沈括时代的
 “下漏家
 ”们迷惑不解，
 “万方理之，终不应法
 ”（《梦溪笔谈》语）。





我们认为这是漫流过程中存在负作用的结果。水从容器上沿向外漫流时在水面和器沿的高度之间有一差值，这一高差由进水量和表面张力决定。更细致地说，是器沿的形状和漫流量与表面张力结合决定水面高度。在复壶中，漫流是在枝渠中进行，还有很大的粘滞性影响；而流量则还要计入玉权（对于
 “介
 ”）或
 “达
 ”（对于
 “元
 ”）的流出量。漫流量和表面张力的改变都会使水面高度变化。这就改变了玉权口上的水压，使玉权流量发生变化。温度升高则表面张力降低，使玉权流量减小，这正是补偿粘滞性误差的负作用。为了最好地利用这一负作用改善液流的稳定性，在结构尺寸上必须找到一种最佳值。我们能证明沈括的浮漏恰好接近最佳状态。




五、流量的计算


为计算玉权流量采用下列水力学公式：





[image: t37.gif]

 





式中
 Q为流量，
 f为孔口截面，
 h为水头高度，
 g为重力加速度，
 α为孔口形状因子，
 ζ与粘滞性成正比。在常温下，薄壁圆孔
 φ=0.97～
 0.98，
 ζ=0.04～
 0.06；长圆柱管
 φ=0.71，
 ζ=1；流线型管的流量与粘滞性关系最弱，
 φ值可达
 0.995，
 ζ可小到
 0.01。我们假定沈括玉权既非理想的流线型管，也不是最差的长圆柱管，而是玉工的自然制品，取其
 ζ=0.05，则在
 20℃，变化不大于
 0.5℃时，一昼夜计时误差不大于
 20秒。这是只考虑粘滞性对玉权的影响，而
 h不变的结果。为考虑
 h的变化，我们把
 h分为两部分：
 h=h0+ht，其中
 ht是随温度变化的，
 h0是不变的，
 ht比
 h0小得多。于是流量可写成：
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ht和
 ζ随温度上升发生的变化都是下降，如能使




dζ/dt=1/hdht/dt（
 t是温度）





就做到了最佳补偿。在
 20℃时水的粘滞系数变化率每度约
 2%，故当
 ζ=0.05时，
 ζ的变化率每度
 0.1%。在
 h0=30毫米时，最佳补偿的
 ht变化率每度
 0.03毫米。由于表面张力随温度的变化率每度
 0.2%，不足说明
 ht的变化量，应该考虑漫流通道的流阻随粘滞性变化，借助表面张力作用间接造成
 ht的变化。这里存在某种与毛细现象相似的机制。





从史料中得不到更精细的数据，无法对此做出详细计算。从实验数据中可以做出大略的估计。在我们的实验中补偿作用过了头，大概是由于枝渠太长，漫流量过大，
 ζ值太小等。如果不采用流线型玻璃管，而使
 ζ值适当提高，也完全可以做到最佳补偿。此外，
 h0也是可以调节的，这只要使玉权出口是偏心的，使它在塞孔中旋转就行了。




六、结论


从本实验的数据的反向特征（随温度上升，流量下降）可以断定：影响刻漏精度的因素不仅是流管中的粘滞性，还有其他因素，其作用可以互相补偿。我们的数据本身已经达到较高的精度，而这一精度还远非刻漏精度的极限。沈括在《梦溪笔谈》中所说
 “冬至日行速，夏至日行迟
 ”的命题完全可以用他的时计来进行检验。







[附录：地球公转轨道近日点离冬至只差几天，冬至那几天真太阳日比平太阳日缩短最多，达到近
 30秒。春秋分则反而长
 20秒。在冬至前后各十天期内，可以看到真太阳日时长变化从长到短又变长，幅度近
 10秒。沈括还可以把建壶横截面减半，或索性减至
 1／
 4，则相应的箭尺上每
 10秒对应刻差为
 0.23毫米或
 0.46毫米。如果仅在日没时测定太阳，过一小时就可以测定恒星，则冬至与春分各相应的时间差相对值变化可大于
 1%，这是沈括完全可以判定的。
 ]


玻璃管里出现水泡这件事说明了虹吸管结构的缺点，某些刻漏是以虹吸管导流的，气泡会堵塞它。古人不用玻璃管，所以没有发现这种气泡。如宋人储泳《祛疑说纂》所说：
 “未尝有三日不间断者。
 ”其原因大概也是气泡。在水平直管中也会有气泡，只有下倾直管或水平锥管能使气泡升向壶内逸出。





无论燕肃或沈括都没有对他们的刻漏作出理论上和实践上的充分的文字说明，这就不能保证他们已经获得的知识和经验不致失传。但是我们今天毕竟还能证明他们在计时技术上确实达到了世界高峰。







[1]
 本文原载《中国科学技术大学学报》1982年6月增刊，后又被收入华同旭《中国漏刻》作为附录。合作者为毛允清，她协助实验工作。



















中国古代光学的格术[1]




一、残存的信息

“格术
 ”一词在古文献中唯见于沈括的《梦溪笔谈》一次[2]
 ，有关原文如下
 :


阳燧照物皆倒，中间有碍故也，算家谓之格术。如人摇橹，臬为之碍故也。若鸢飞空中，其影随鸢而移。或中间为窗隙所束，则影与鸢遂相违，鸢东则影西，鸢西则影东。又如窗中楼塔之影，中间为窗隙所束，亦皆倒垂，与阳燧一也。阳燧面洼，以一指迫而照之则正，渐远则无所见，过此遂倒。其无所见处，正如窗隙、橹臬、腰鼓碍之，本末相格，遂成摇橹之势。故举手则影愈下，下手则影愈上，此其可见。（阳燧面洼，向日照之，光皆聚向内。离镜一二寸，光聚为一点，大如麻菽，著物则火发，此则腰鼓最细处也。）





从这不到二百字的文章，可得到下列信息
 :

1.格术是一种数学，应有定量运算操作，但没有算例
 ;

2.格术处理的对象是
 “形
 ”，摇橹算作力学，成像是光学，用于处理这些物理问题的格术可以说是
 “数学物理方法
 ”;

3.橹绕其支点
 “臬
 ”转动，
 “本
 ”和
 “末
 ”的位移可由交叉直线两边的相似三角形计算，推之于小孔成像则演变为二维图像的比例相似几何学，我们可称之为
 “格术几何
 ”。





在光学上，格术有深刻的物理意义。它与现代最新的波像光学基本规律相符。
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图
 1从光心或曲率中心投影的物与像的格术几何
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图
 2从焦点投影的物与像的格术几何


二、格术与光学


格术在几何光学成像方面是最基本的物理规律。小孔成像已不必说，透镜、反射镜成像也一样，总有一个或几个格术几何关系存在。作为
 “碍
 ”的可以是
 :（
 1）透镜的光心
 [图
 1（
 a）
 ]，（
 2）反射镜的曲率中心
 [图
 1（
 b）
 ]，（
 3）焦点（图
 2）。根据物理教科书中的几何光学成像作图法，很容易找到这些关系，其中（
 1）和（
 2）的情况不必说了。情况（
 3），如把物以焦点为
 “碍
 ”投影在镜面或透镜面上，则所得像的大小和倒正都对，只是像的轴向位置还未定。其实，完整的成像作图法不过是连用两次格术操作，如图
 3。先用焦点为
 “碍
 ”，在镜面上求像，便先知其大小和倒正
 ;再用光心或曲率中心为
 “碍
 ”，取其投影大小与镜面上一致处，即是像所在位置，也即从镜面上画出与光轴平行的线，与过光心或曲率中心的线相交处是像位。
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图
 3两次格术操作作图法
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图
 4伍小平公式的图解




OC=ρ0，
 IC=ρ1




L0C/ρ0=I0，
 M0C/ρ0=m0，




L1C/ρ1=I1，
 M1C/ρ1=m1，




M，
 L是
 O和
 I的投影点





成像过程中的格术特性的解说并不复杂
 :像的定义自然地要求像与物之间成点点对应的空间变换关系，格术是满足这一要求的最简单的空间变换
 ——点投影变换。





如再深入到波动光学去解释也不复杂
 :几何光学成像元件都是些特殊的衍射变换元件，它们的空间傅里叶变换谱是
 δ函数。我们已经知道，任何衍射变换造成的图像都符合伍小平公式[3]
 ，物点的相对移动与像点移动的关系




Δlo+Δli=0Δmo+Δmi=0

Δ（
 1/ρo）
 +Δ（
 1/ρi)=0


式中
 lo、
 m0是物的一点相对于变换面的两个正交的方向余弦，
 li、
 mi则是像的一点的对应量。自然，它们都要以变换面上某点
 C为入射点（图
 4）。这公式说明，若把物分解为许多点，从一个点移向另一个点，则对应的像点的移动从角度变化来说，




Δ（
 lo，
 mo）
 =-Δ（
 li，
 mi）





正就是
 “本末相格
 ”，是相等相反的关系，三个等式的第三个中的
 ρo和
 ρi各为物距和像距，故该式与透镜成像公式对应：




1/a+1/b=1/f


这组公式包含几何光学，又广于几何光学。它还包括更一般的衍射过程，如光栅、波带片、全息片、漫反射面等。不仅包括形成
 δ函数空间光场分布的情况（如透镜成像，此时不必为单色光），也包括把一点变成多点像以至一片光强分布的情况（如全息片、漫散射、离焦的像，有时只对单色相干光适用）。所以，伍小平公式是光学的基本定律，而其中一半是格术。




三、古代成像论


对成像现象，早在《墨经》已有叙述，其中虽未明确提到格术一类的概念，但它也是以格术为主要方法的，这观点以前已有提及[4]
 。《墨经》中最值得注意的光学内容是凹镜成像，而其关键则是
 “中
 ”这个概念。
 “经文
 ”：
 “景一小而易，一大而正，说在中之外内。
 ”即是说
 :凹镜的像，一种是缩小而倒置的，一种是放大而正立的，原因是位于
 “中
 ”的内外不同。
 “经说
 ”的解释是
 :“中之内
 :鉴者近中，则所鉴大，景亦大
 ;远中，则所鉴小，景亦小。而必正。起于中缘正而长其直也。中之外，鉴者近中，则所鉴大，景亦大。远中，则所鉴小，景亦小，而必易，合于（中缘正）而长其直也。
 ”即是说
 :像的大小由物与
 “中
 ”的距离决定，越近则像越大，越远则像越小。请注意，这里并没说
 :“中之外，必小
 ”，而是
 “必易
 ”。
 “起于中
 ”就是以
 “中
 ”为起点，向物连直线，延伸至镜面即得像的大小。
 “合于中
 ”就是由物出发，通过
 “中
 ”连直线，延伸至镜面即得像的大小。这种几何操作无疑是符合格术意义的。





然而，
 “中
 ”到底是曲率中心还是焦点
 ?前人有说墨家的
 “中
 ”是曲率中心与焦点
 “相混
 ”的概念[5]
 ，但从墨家的几何学知识测度，这
 “中
 ”当为一明确的几何点，其定位是不会含混的。若说
 “中
 ”是曲率中心，如图
 1（
 b）的
 C点，虽然在格术关系上很明显，但于中之内而又在焦点之外的情况说不通，这里不是
 “小而易
 ”，是
 “大而易
 ”。以前解说谓
 :墨家即以人面为物，自己照自己，故不能观察这区间成像的情况。这种说法有牵强之处。这种观察是要用低曲率凹镜的，而低曲率凹镜制造难度大，精度要求高。所以，按理说，古代凹镜应多是沈括所见的一、二寸焦距之物，出土早期文物的阳燧也确是这样。这种凹镜更适合沈括的照指观察，而在
 “中之内
 ”照人面就嫌太近了。如果说
 “中
 ”是焦点，如图
 2（
 b）的
 F，虽仍有
 “易
 ”而不
 “小
 ”之难，可是在这里，
 “经说
 ”给出了解决出路。
 “经说
 ”讲像的大小时，对中之内和中之外一视同仁，而讲像的倒正却明确地区分开，并各用了一个
 “必
 ”字。由此可见，
 “经文
 ”与
 “经说
 ”之间有所出入。这暗示其作者不是一人。如果
 “经说
 ”的作者是作经人的弟子，他们对
 “中
 ”的理解没有分歧，那么就只能按言之较详的
 “经说
 ”定之为焦点了。显然，弟子比先生前进了一步，把像的大小说得更精确了。








《梦溪笔谈》在理论的系统性方面不及墨家，但却没有这种模糊性，沈括明确说
 “碍
 ”是日光会聚之点，是焦点。沈括和墨家一样，都是以格术方法把像投在镜面上来求其大小和倒正，都不能决定像的精确位置。也就是说，同现代几何光学作图法相比，他们是一次格术操作，而不是二次格术操作。把像投在镜面上的想法，在思路上是自然的，因为成像是镜面的功能，看像总是向镜面方向看去，但我们却不能因此就说墨家和沈括不知另有像距，因为他们会从平面镜看到像距。如《墨经》讲平镜那一条就明确说了像的远近和运动。而凹镜，至少在近镜处应与平镜相似。不过他们都没达到研究凹镜像距的地步。





从方法、内容、结果各方面而言，沈括几乎与墨家完全一致，沈括的进展是叙述详细、明确。在像的大小方面他说得虽然不多，但他既已说到了
 “格术
 ”，自然意味着有了半精密定量的几何光学作图方法。这在
 11世纪当然是了不起的成就。




四、中国方法


沈括的知识水平虽然无法与近代相比拟，但是他似乎不费力气就抓到了成像现象的最基本的共性，从而在这一点上使他远远超过了同时代的外国学者。最值得推敲的是他的研究方法。





沈括在光学上只不过是观察和粗疏地分析，他对光和像的本性也没有探讨，而他的
 “格术成像论
 ”却是一种广泛性综合理论，来源于简单的类比、归纳。把小孔成像的直观模式推之于凹镜成像并非小事。小孔是有形的具体实物，而凹镜之
 “碍
 ”（或墨家的
 “中
 ”）则完全立于虚空之中。给人启示的赋形过程只有日光之会聚。
 “碍
 ”这个抽象概念的提出，表现了沈括的高超的抽象思维能力。近代物理学史上凡有伟大成就的物理学家，无不表现出这种能力。爱因斯坦说过
 :“知识不能单从经验得出，而只能从抽象思维和观察事实的两者比较中得出。
 ”这话对沈括的光学成就而言非常合适。





沈括的方法启发我们
 :在探讨基本科学规律时，如已有丰富坚实的具体知识当然最好，但即使这个前提条件不充分，仅靠很粗疏的了解，未必不可抓到问题的核心实质。事实上，一个科学领域或一个科学命题开发之初，总是知之甚少，但却不可因此而废综合探索之功。只有如此，才能产生有价值的、有引导能力的理论。





中国古代学者最善于从关系甚远的事物中抽象出共同的规律性。古文中很多比喻性的说理就是这种思维方法的表现。比喻类推可以作为与归纳和演绎并列的，甚至是在它们之前的、更重要的思维推理方法。这就是我们所说的中国方法。







[1]
 本文发表于《物理》第14卷第12期（1985年），第二作者为徐启平。






[2]
 清末学者邹伯奇著《格术补》，书的内容是全面的近代光学，未见从格术本身作出什么阐发。但他以“格术”名其书，足见他已悟到格术在光学中的重要意义。






[3]
 伍小平、何世平、李志超《空间散斑运动规律》《物理学报》，29—9（1980年），1142页。






[4]
 李志超：《镜子的世界》，安徽科技出版社1983年版。






[5]
 钱临照，《物理通报》，1—2（1951年）。



















《物理小识》的光学——气光波动说和波信息弥散原理[1]





方以智（
 1611—1671）和他的《物理小识》是中国科学史的重要研究对象。今特就其光学内容进行解说。这里，把书中由方中通和揭暄所作的小注也看成是全书不可分的部分，一起讨论。本文所据版本为万有文库本。凡不注出处的引语，皆引自此书。




一、光是气的运动


古人言光，常谓为火。如《墨经》
 :“目以火见。
 ”《说文》
 :“光，明也，从火，在人上。
 ”

“光论
 ”条首引其先人之言
 :


文饶曰：
 “两间变状，皆气光之所为。
 ”潜草曰
 :“两间之光，皆太阳之火也。
 ”


但前人的思路没有超出
 “光源
 ”的概念范围，方以智和揭暄则认为
 :光是火的某种表现，火是气的运动，光也是气的运动。
 “光论
 ”条说
 :

“火无体而因物见光以为体。
 ”小注
 :“暄曰
 :气本有光，借日火而发，以气为体，非以日火为体也。
 ……日火皆气也。
 ”


书中类似的话尚多，不一一列举。下面仅将其言火为气之运动的言论引述一些
 :

“凡运动，皆火之为也，神之属也。
 ”（卷一
 ·水）
 “火与气一也。
 ”（卷三
 ·火与元气说）
 “气动皆火，气凝皆水。
 ”（卷三
 ·水火反因人身尤切）
 “火无体而因物为体。
 ”（卷一
 ·火）





我们的兴趣是光，故对论火的内容止于此。书中屡言光火同理之义，故可断言
 :方以智学派认为光是气的运动。他们的光学理论可名之为
 “气光说
 ”。




二、气光波动说


先将有关文字引列如下。
 “光论
 ”条
 :


气凝为形，发为光声，犹有未凝形之空气与之摩荡嘘吸，故形之用，止于其分，而光声之用，常溢于其余。气无空隙，互相转应也。





文中之
 “形
 ”相当于今言
 “凝聚态物质
 ”。
 “摩荡嘘吸
 ”，显然不是指单向流动，而是
 “空气
 ”与从
 “形
 ”发出的光或声的某种相互作用。
 “分
 ”，凝形之物固定占有的空间（如利玛窦、徐光启译《几何原本》首句
 “点者无分
 ”，分即指体积）。光和声出自
 “形
 ”，却超出它的固有空间之外。按方氏看法
 :“空皆气所实也。
 ”（卷一
 ·气论）光如何穿透这没有一点缝隙的空气呢
 ?不是物质的流动，而是作用的传播
 :“互相转应
 ”，即一层一层的空气由内而外地转送其
 “摩荡嘘吸
 ”的作用。这是明确无误的物理的波。





古人如王充者，对声的波动性质已有所悟，但对气中运动传播的图像却模糊而不严密。王充论雷射人死，说是气的激射。如果他也以气为无隙，则此激射之气又如何穿越无隙之气
 ?方氏之论在逻辑上当然是比王充更严密的。





今人于物理的波常有误解者，以为非周期性振动的传播便不是波。这种误解是物理系大学生也常有的，他们甚至更以为非简谐振动不为波。其实，波只是状态变化的传播，如何变化则无局限，脉冲波就没有周期性。不可以说方氏不讲周期性就不是讲波。




三、光的衍射


方以智进一步提出了衍射概念，他叫做
 “光肥影瘦
 ”。








不知何故，方以智误解了传教士讲的太阳直径数，说人家讲的是
 :太阳到地球距离约为太阳直径的
 3倍多。这样违反常识的说法当然是方以智所不能接受的。妙在他针对这错误所作的批评却阐发了极重要的衍射概念。他说
 :


皆因西学不一家，各以术取捷算，于理尚膜，讵可据乎，细考则以圭角长直线夹地于中，而取日影之尽处，故日大如此耳。不知日光常肥，地影自瘦，不可以圭角直线取也（图
 1）。何也
 ?物为形碍，其影易尽。声与光常溢于物之数。声不可见矣，光可见测，而测不准也。（图
 2）（卷一
 ·光肥影瘦）





[image: t29.gif]

 





图
 1“日光常肥，地影自瘦
 ”图解方氏以为地球后面的光弯入虚线处了，故日影尽处不是几何投影的
 a，而在
 b，依
 b而求日径，遂得虚线之张角。
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图
 2“光肥影瘦
 ”图解
 a为屏，屏影暗区小于几何投影；
 b为孔，亮区则大。





这里不是在讨论半影本影，而是说光不走直线。以目视来光方向测定发光体的方向是
 “测不准
 ”的。极有趣的是，这
 “测不准
 ”三字居然与今日中文量子力学术语
 “测不准原理
 ”翕然合一。这不足为怪，因两者都以波动的衍射为理论根据。





方以智和方中通都做了验证衍射的实验。就在上引
 “光肥影瘦
 ”条，方以智述其用穿着四五个针孔的板观察，离地近，孔的光是分开的，高了就重叠了。方中通接着在小注中讲，他用屏的阴影观察，发现距屏
 400倍于孔的直径处，影即消失。他们的意思是
 :由于衍射，影子较快地融合或消失。当然，这些实验是不严密的，他们的解释也不合理。但这确是较早的以证明光衍射为目的的物理实验。





未知《物理小识》编者如何构思，还将方中履的一段误会之言引于小注，随后由揭暄为之解疑，也是在
 “光肥影瘦
 ”条下
 :


中履曰
 :阳光火体同理，而太阳则烈
 ……阳能令星月生光照物，亦能令虚空之气生光照物，地影之易穷，皆由于虚空之气有余映，非日体之大也。
 ……但光大于物则影瘦，光小于物则影仍肥耳。





他的意思是
 :地影之缩乃因日光之散射，而理解
 “光肥影瘦
 ”仍指本影半影之义。揭暄说
 :


日之为光者，火也。火气恒散。天圆体，散之不得，则必循天而转，以合对极。中亦抱地而转，以合于前冲。若水流包砥而后合也。





他形容光的路径用
 “抱地而转
 ”、
 “水流包砥
 ”等句。
 “砥
 ”，黄河砥柱也
 ;“冲
 ”，大路也。总之，不是直线
 :“不可以直线取也。
 ”“光小于物，光亦肥，仍不可以直线取也。
 ”


尝闻今人有言
 :“波的要点是衍射，干涉就是衍射。
 ”又有言
 :“波的要点是干涉，衍射也是干涉。
 ”其实，波的行为是衍射、干涉二而一，一而二的。看它分而前行以求波前，则重衍射
 ;看它合而消长以计强弱，则重干涉。不过在单色光干涉可见，在一般非单色光，则衍射未失。如方氏之初探者，谈到衍射也可以认为足够完备了。最新教科书把基尔霍夫的积分方程视为光波计算的基本，而仍名之为
 “衍射积分
 ”。




四、形象信息的弥散分布原理


这一发明主要属于揭暄，故可称为
 “揭暄原理
 ”。卷一
 ·“气论
 ”条小注
 :


揭暄曰
 :所以为气，吾师言之矣。气既包虚实而为体，原不碍万物之鼓其中，而依附以为用也。凡诸有形色、有声闻，莫不赅而存之天地之间，岂有丝毫空隙哉。





万物之形声皆赅而存于天地之间，不留一隙。这是说气中波信息的广延性和分散特性。下文他又进一步说明
 :





气之统体，若一大镜。万物之丽于地者，悉映于天，故山市海市、暗室一隙，皆得转吸而见之。大镜之中，不碍其分为各小镜也，不碍小镜之即大镜也。万其水即万其月，万其目即万其影，住去毕具，无有分别。





他这种气正好像今之所谓场，这是个波信息的场，是个既可分又统一的
 “统体
 ”。居附于地上的万物全被映入。
 “天
 ”，太空也。大若山海，小到暗室中看不见的一个小空隙，都经过波传播方式（转吸）反映于此统体中，其中任何一小部分都包含整个统体的信息，小中有大，大中有小。他所描述的是波信息的一个既普通又深奥的物理原理，普通到使人熟视而无睹，但又牵涉信息与时空的大问题。这段议论可能把读者引向哲学玄想。
 “住去毕具，无有分别
 ”八个字很像佛经语言，但别忘了，《墨经》论镜也说
 :“鉴景当俱，就去亦当俱。
 ”与此同义，是地道的物理之谈。近年全息术之发明，使人注意到
 :一张全息片和它的一块小碎片映出的是同一物像。进而联想到
 :一只瞳孔大如米粒，在任何位置，所见皆至六合，皆可达宇宙之极。揭暄之论盖属此意。





早在陆机（
 261—303）《演连珠》中即有一说法
 :


目之察也有畔，而视周天壤之际。





但没有从物理意义上作详细的发挥。





揭暄接下去还说
 :


此其可见者，其不可见者则以音传，如风声、水声、人声、鸟声、诸乐作声，一时异响杂奏，历历伦类，不相蒙掩。即重垣昏夜间，十方一耳，可使达也。





这就是现在说的波的独立传播原理，这是上述形象信息弥散分布原理的分析的表述。




五、气光说的推演


方以智等人力图以气光说解释各色光学现象，而不采纳传统的以光行直线为基础的几何光学方法，大半皆因数理未精而不得要领。





方中通释小孔成像
 :“水能摄物入其中，物近水，影在水面
 ;物远水，影在水底，故池中树木人物皆悉倒影。空气接地者属水，故能摄物，其影亦倒。地上有一物，空中有一影，空中皆气故也。暗室向明凿小圆孔，垣外之物，皆能摄入。壁上皆倒影，乃摄入虚空气中之倒影也。
 ……”（卷八
 ·阳燧倒影）





他是说孔外空气中是倒影，入孔亦倒。





揭暄释海市蜃楼
 :“水能照物，故其气清明上升者，亦能照物。气变幻，则所照之形亦变幻。
 ……空中一大镜，水沤，窗隙，则转映之小镜也。地上人物，空中无时不有，特气聚则显耳，故不论山、海、都地，悉得见之。
 ”（卷二
 ·海市山市）





如此等等，虽皆未通，但总是想使自己的学说能做到一以贯之，却也便于我们理解其思路。




六、源流问题


亚里士多德的空气是充满空间的，而他
 “把光看作既不是从发光物体到人眼的某种东西的流动，更不是从人眼发出的，并能感觉到物体的某种光线，而是在空间（媒质）中传播的一种作用或者运动
 ”。（《物理学发展简史》，杨基芳等译，知识出版社
 1983年版）





方以智的气光波动说是从传教士引入的亚里士多德的观点吗
 ?今犹未详。但他的衍射说却是连笛卡儿和惠更斯都没有的。





笛卡儿《折光论》出版于
 1637年，几乎与《物理小识》同时，那里是
 “以太波动说
 ”。惠更斯和格里马尔迪皆迟至《物理小识》之后。惠氏则由于解释光学像的困难而坚持光走直线。








中国国内在方以智之前，类似的气声说有之，光波动说却没有过。从时间和内容深度看，在物理观念上方氏已与西学并驾齐驱，但数学手段缺乏。后来，中国人连这一成果也未能继承和发展，甚至现在人们都不知方氏有光波动说，其原因大概是新的物理学界人士对古文资料过分陌生，没有看懂他的文字。本文限于篇幅，未能尽其详，仅以此抛砖引玉，有待诸贤是正。感谢王锦光先生多所指教。







[1]
 本文原发表于《自然杂志》第11卷第2期，第二作者为关增建。



















代跋  回忆我的沈括研究


我从
 1974年底进入科学史领域，便是从沈括入手。巧在这以后十多年正是中国的科技史学科发展的一个重要阶段，据说前此有日本人说
 :“中国科学史的研究中心在日本。
 ”现在则不闻此说了（但是难保今后不再出现此说），这足以作为这一段学科史重要性之证，也是激励我的一个因素。谈我个人的经历难免涉及健在的诸公，以当今习俗，这是犯忌的，但作为理解并立志发扬中国传统史德的学者，必当对这种新陋俗嗤之以鼻。是以笔者乃敢于唐突文禁，有失实处敬祈指正，甘受挞伐。





我在
 1974年春节过后调来科大物理系激光专业工作。本来与科学史无缘，尤其与中国古代科学史风马牛不相及。那年冬天，
 “四人帮
 ”发动的评法批儒进入高潮，科大领导负责此事的任知恕同志考虑到长远后果，决定以评注《梦溪笔谈》来应付这个形势（沈括是
 “法家
 ”）。大家都理解这个想法的高妙，齐心协力要把此事搞成学术研究。实质上，这就是大家心照不宣地对抗当时的狂乱政治。当时钱临照教授已获自由，正好作为这项研究的学术带头人。我也是在这件事中拜识钱老的。按当时政治运动的惯例，先要发动群众，当时科大的全体群众，人数不多，教员不过三五百人，学生只有几个班的
 “工农兵学员
 ”，比教员还少。但因远离北京，又不大受地方节制，自由度比较高。教员们年轻，
 “成分好
 ”，不怕批判，所以都敢搞业务，比北京的学校早走几步。可评法批儒是中央下达的任务，还是得干。当时的办法就是找了一部（只一部）胡道静的《梦溪笔谈校证》，拆散了分发到每个业务小组，人人参加讨论研究。那些多数不到
 40岁的理工科年轻教员们搞了十年的
 “文革
 ”，怎么啃得动这种
 “之乎者也
 ”!于是两个星期过去便全数汇报，上交
 “成果
 ”。领导小组则把这批
 “成果
 ”集中到一个三十来人的
 “专业班子
 ”中，
 “打入纵深，扩大战果
 ”。其中最活跃的一员战将是杨纪珂先生。他说他发现
 :《梦溪笔谈》的
 “妥法
 ”是沈括发现黄道为椭圆的记录，而黄道为君王之象，说它不圆就会杀头，所以沈括是用隐语写的。这真是石破天惊之语，一时海内震动。一个晚上，杨先生在一个百人大教室讲他的评法批儒新成果，听众如山，过道挤满，我也夹在里面凑热闹。记得方励之也在坐中，站起提问，问的是涉及黄赤交角的问题，当时我也不大懂。





我原来对这次运动没在乎，只因小时在祖父督促下背过几篇《古文观止》，对古文有点兴趣，才来混混。可是听了杨先生的报告，心中有一种类似曹雪芹形容的
 “打太平拳
 ”的冲动，心想
 :这种研究我也干得，你说是椭圆，我就不能想出个别的什么来
 ?一回到家就想起一个
 “偏心圆
 ”方案来，到图书馆一查，知道欧洲地心说就有
 “偏心圆
 ”概念。于是
 “放肆
 ”地抛出了我的观点。那时真是闹着玩的，不料却被大家瞧得起，甚至传到北京，宣传
 “科大有三种妥法
 ”，
 “辩论十分热闹
 ”，这一点点消息也使盼望学术活动
 “死灰复燃
 ”的学者们受到鼓舞。于是我就被吸收到专业班子里去了，从此经常在讨论会上与钱老在一起，受到他的指教、鼓励。他还把刚出版的（内部参考）李约瑟的《中国科学技术史》总论和天文卷送给我。于是除了《梦溪笔谈》，李约瑟这几本书也成了我入门的基本教材。那个专业班子后来缩小到
 10人以内，我一直干下来，主要承担了天文和物理两部分的评注工作。





我的第一项研究成果大概是关于沈括的极星纬度测量，我发现沈括说
 :“祖暅窥考，犹为未审
 ”（《宋史
 ·天文志》浑仪议），
 “天极不动处，远极星犹三度有余
 ”（《梦溪笔谈》卷七）是沈括自己搞错了。他把浑仪在望筒口下端看上端视角的圆周角误与望筒转动的圆心角等同看待，使数据大了一倍。此说经钱老告给叶企孙先生，叶先生说
 :“这事很新鲜，以前没听说过。
 ”这是
 1975年冬天的事。叶先生于
 1976年初春不幸逝世。我终于未能向这位科学史老前辈请教，真是憾事。





这项认识后来写入我们的《梦溪笔谈评注》书中，又被
 1981年出版的《中国天文学史》引用，使我获得了干科学史的信心。我们那部书是
 1978年出版的，比之当时其他几部讲《梦溪笔谈》的书都晚。但正因为我们沉得住气，
 1976年
 “四人帮
 ”一倒，我们就明白，我们的心血不会被糟蹋了，可以称心如意地出书了。于是就大改了一番，把明显的
 “帮气
 ”都删除了。（事实上，以
 1978年的形势，说都删除是不合实际的，人们说话还谨慎得很。）甚至于编委还采纳了我的玩笑性建议，把有关司天监内人事争端那一条用
 “整顿司天监
 ”为题。当时这提法引起哄笑，因为
 “整顿
 ”是邓小平在
 1972年提出的政治口号，后来曾受
 “四人帮
 ”狠批。
 1980年在北京开科学史第一次大会，钱老在去京的飞机上初次会见胡道静先生，胡先生就跟他说
 :有五本评《梦溪笔谈》的书，科大这一本最后也最好。现在回头看，还是非常粗，有不少应修订之处。而当时这书却也费尽了我们不少心血。我经常把实验室的事放下不管专搞书，以致物理系的人说我们是
 :做不完的《梦溪笔谈》。记得在全书的油印稿总成时，我刚好病卧床头，便把拆了又订回的《梦溪笔谈校证》要来通读，以与书稿比对。因为在那以前我从未见过全书。于是发现了
 “红光验尸
 ”那一条。我说
 :“那是滤色片的应用，为什么不收进来
 ?”编辑组回答说
 :“不知道，原来拆了分发是交给校医院的，他们没往上报。
 ”我问
 :“为什么发到校医院
 ?”他们说
 :“‘红赤油
 [image: 散.tif]

 ’被认为是丸散膏丹的散了。
 ”我说
 :“好了，既往不咎，这是光学问题。
 ”这一来，几位同志着实兴奋了一阵子，说
 :“我们的书终于有自己的独特内容了。
 ”吴孝慎同志最冒进，坚持要写上
 “世界最早的滤光器
 ”这样的话。我说
 :“慢来，查查再说。
 ”于是组长冯景源写信给王锦光先生，请他帮忙。记得当时还为了弄清楚王先生是否有政治问题而踌躇。








王先生一下子也没解决。但是过了七八年，他发现了《玉匣记》。此书可能作于五代，比沈括早一百多年，里面也有同样内容。后来，张秉伦领头撰写《安徽科学技术史稿》，对此非常关心，因为事迹发生地记为庐州慎县，这就是现在肥东梁园乡。张先生又认为《玉匣记》有可能是伪托，不比沈括早。此事已在书中有专章讨论。





我在《梦溪笔谈》研究中最大收获是对漏刻精度的探讨。此事实肇源于由杨纪珂先生发动的
 “妥法
 ”讨论。那一条里有
 “冬至日行速，夏至日行迟
 ”一项记载。我分析了沈括《浮漏议》，觉得李约瑟书中所绘的沈括浮漏简图失实过远。写了文章拿给编委张永谦同志看，他说还不行，证据不足。我至今感谢他的这一批评，正是由于这个批评，促使我花上力气钻研，最终解决了这个问题，更进而导致华同旭博士全面地解决中国古代漏刻之谜。
 1978年我参加了在厦门召开的第二次天文学史交流会，这是我第一次参加这种科学史会议。会上结识了科学史所诸位先生。在那个会上，我提出了我的讨论沈括浮漏的论文，人们的反应冷淡，与我预期的大不一样。于是我感觉到必须用实验数据来说服别人，这就是《刻漏精度的实验研究》一文产生的契机。该文最初发表于《中国科学技术大学学报》
 1982年增刊上，许多人都没看到，事实上，
 1980年成都第三次天文学史交流会上我就发表了，也是反应冷淡，席泽宗同志虽认为文章尚可，但不能在《自然科学史研究》发表，因为那里
 “稿子太多
 ”。这才不得不在科大学报上发表。同时送稿有其姊妹篇《〈浮漏议〉考释》，当时取名
 “《浮漏议》今译
 ”，被编辑退稿，理由是该刊
 “不登译文
 ”。把
 “今译
 ”换为
 “考释
 ”，行了。现在检查起来，
 “实验研究
 ”那篇文章里劈头就说李约瑟错了，据说那时候的《自然科学史研究》决不录用批评李约瑟的文章，这是否席泽宗先生不能直言相告，爱莫能助的缘由呢
 ?然而，我之进入科学史门径，可以说正是从挑李约瑟的毛病开始的。我这人天生不爱炒别人的冷饭，却喜欢与名家争论。到
 1992年
 10月台湾的《中国科学史通讯》第
 4期第
 108~110页刊登薄树人先生为华同旭《中国漏刻》所作简介，文中提及该书
 “增加了二个附录，这二个附录原文均是李志超先生的论文。它们都发表在《中国科技大学学报》上。华同旭的原意是饮水思源，不忘师恩。但对读者来说却非常感谢，因为原作所在的刊物是一般科技史工作者所难以接触到的
 ”。我对薄先生的赞扬表示感谢。不仅如此，若不是薄先生在指导华同旭的博士论文选题时，坚持进行刻漏的进一步研究，那也就没有华同旭的高水平的宝贵成果了。我本人当时也没有意识到这个题目会有那么大收获。








我那项刻漏实验作于
 1979年
 12月
 29日，那是放假封门的时候。管理安全的同志把纸封条送来了，我们不贴，先做实验。何以选这个时机
 ?因为我怕物理系的同志们有意见
 ——你搞什么名堂
 ?在实验室里弄得稀里哗啦，水流遍地
 !——我们做的木板漏壶不争气，大漏其水。不得不用一张大塑料膜垫底，四角兜起，把这额外的
 “废水
 ”收到额外的
 “废壶
 ”里。要感谢我的助手毛允清女士，她全力支持我的工作，实验的准备工作都是她筹办的。我们商定，等别人回了家，我们就一口气干完。于是从中午饭后开始，一直干到深夜
 12点。当时的石英钟也是难得之物，刚好系里有人在研制此物，他们把新成果借给我们用。那是一个一二尺长的大木盒子，性能还不如现在的石英电子手表。而到
 1987年华同旭做实验时，所用的标准时钟就是电子手表了。




1982年我又在科大学报上发表了一篇《沈括天文研究》的文章。该文以
 “日食和星度
 ”为副标题，着重批评沈括的错误。其中特别有严敦杰先生指引搜集的《南雷文定》资料。我是
 1977年在合肥首次拜识严、席、薄三位先生，当时他们在合肥审阅地方志天文史料普查成果。就是那次见面，严先生指教我
 :黄宗羲已经批评过沈括。在
 1978年发表的文章（科大学报第
 8期）中我放肆地批评了严先生，说他早年把
 “相减相乘法
 ”讲错了。写稿时我心中毫无学术界互敬互重的概念，也全不知道严敦杰是何许人也，以为他早不在了，发表前也没想着修改一下。这种作风可能导致科学史所诸公不快。而严先生对我慈祥和气的态度使我深受教益，知道一位忠厚长者是什么样子。





到
 1980年
 10月之前，我还没有与物理学史界接触。
 1980年
 10月在王府井召开全国第一次科学史大会。那会好像很自由。科大除钱老外，还有我和另一位自然辩证法的教师姜浓章同志。我能去开这个会，自己也觉意外。天文史组的人对我离开天文史加入了物理史感到奇怪。其实我本来是学物理的，当时物理史组共合不到
 20人，许良英先生为组长，我初次拜识了王锦光、洪震寰、许良英诸位先生。那些天王先生在生病，很少讲话。我却以
 “票友
 ”身份自命，大言不惭地说了不少。我记得牢的是两次发言。一是反对别人说大统一是中国古代科学发达的一个正性条件。我说春秋战国不统一也发展，欧洲至今不统一，更发展
 ……二是在组长去开上层会时，大家漫谈，我介绍了怎样用小红书的红色塑料皮当滤光器，观察手背上的静脉，以此模拟《梦溪笔谈》的红赤油伞。





这次大会之后，一回到合肥，我就张罗建立科大科学史研究室之事。当时自然辩证法教研室主任陈光同志在工作岗位上干得不开心，矛盾多，我就同他商量此事，建议他离开自然辩证法来搞科学史。我说
 :“学会理事长在咱们学校，我们自己为什么不搞研究室
 ?请钱老当主任，你当常务副主任，招研究生，几年就会大有成效。
 ”陈光同志欣然同意，并以其老科大身份联络了朱兆祥、方励之、杨纪珂、范岱年（范先生原为科大辩证法教师）等人作兼职导师。我二人联名向上递了一份书面建议。任知恕同志此时为教务长，非常支持这项建议，他与我们有个一致看法，即
 :科大要办好，不能只搞纯理工教育，要开辟人文学科。在他的韧性工作之后，钱老被说服出任科学史研究室主任。我们都说
 :“有了大树好乘凉。
 ”1981年到
 1984年这几年，校方拨款约
 10万元支持我们研究室的建设。科学史所慷慨地把张秉伦先生调给我们，这要感谢当时的负责人黄纬女士。加上一位兼管行政和图书的干事，科学史研究室有三位专职人员。
 1981年招入了
 6名研究生外加一位旁听进修生。工作就这样开展起来了。我本人当时并没有决心完全进入科学史界，我舍不得我的物理学本业，在科学史方面仍以
 “票友
 ”身份自任。这想法带来的消极结果之一是在学术交流的场合大大咧咧，不负责任，常常对人唐突失敬。这种专业思想缺乏的状态到
 1984年底我接任陈光同志的职务之后还没有立即改变。那时候，我们研究室出现了一些矛盾，人际关系有些紧张，事情不好办。当时我们急需把好的研究生留下来，扩大队伍，但是不仅第一届的人一个都不肯留，连刚入学的学生受了高班的舆论影响也表示不肯留。在校领导班子调整之际，各部机构都作调整，我被授任接替陈光，我以为这只是权宜之计，非此不能挽救科学史研究室，便接受了委任，但仍把组织关系保留在物理教研室，用一半时间教物理课，指导物理研究生，直到现在。我接任后干的第一件大事是违背钱老指示的，他认为我们要少招研究生，每年不超过
 5个人，可是
 1985年我们却招了
 13个，其中有
 8个是交费的。这使我们研究室得以保持多年的较高福利水平。我们借此向科学史所增聘了多位兼职导师，使我室扩大了在科学史界的联系。当然，这么干也使人十分疲劳。从
 1984年到
 1990年，我和张秉伦同志的总工作量大约是校方正式文件规定的标准工作量的
 5倍。








然而令我苦恼的是科学史界一些权威人士对我的治学思想是有异议的。我与两位学生合写的《〈灵宪〉的天体物理思想》一文成了我提职的最大障碍。那两年的公私
 “班车
 ”都误了。但这件事在我却变成了好事，我在反复思索中抓到了
 “同异比较
 ”这个原理，发现它既是我们治学的重大原理，又是中国古人曾经强调重视的重大学术命题。这是在对我的抨击的启发下搞出来的，抨击者说
 :“张衡怎么能与现代比
 ?”于是我反问
 :“张衡怎么不能与现代比
 ?所有科学史研究都在做古今比较
 !不懂得比较的人，还懂得什么是史学
 ?还懂得什么是科学
 ?”这就是我在本书开宗明义第一章
 “中国科学史特性论纲
 ”中劈头便讲同异比较的动机。进一步说，这也是促进我在中国科学思想史方面攻进的一个重要动力。





话题又可拉回到沈括。
 1984年在北京召开中国科学史国际会议，我的文章落选，因而未能参加那次大会。那篇文章题目就是
 “沈括的天文研究
 ——观测与制历
 ”，文章缺点确实不少，但也有许多后来被人引用的观点。例如
 :“沈括提出了一种测量误差概念
 ——实数和准数
 ”、
 “副表的用法是先以目视瞄准再量影长
 ”、
 “太阳历方案的不合时宜
 ”，以及
 “沈括可能受西方学术影响的猜测
 ”。这最后一点受到胡道静先生错爱，他最欣赏我这个意见。我想，此文也有许多不合时宜之处，当时仍然是不能对沈括进行批评的时代。不识时务不为俊杰。若说学术道德应该强调以
 “大无畏
 ”的精神维护真理的尊严，怎么能
 “大无畏
 ”呢
 ?我们的处世原则还得考虑一个
 “成败
 ”。你发表文章的目的不就是要别人知道你的看法吗
 ?发表不出去这目的就全吹了，莫如顺世随俗更为有利，何况你的看法也不一定正确。我在
 1983年的三次学术会议上的表现都很狭隘，
 3月昆明技术史会，只是陪同钱老，自己没有任何论文，只谈了些科技考古的想法，受到华觉明先生支持。当年我就在科大组织了
 “科技考古协会
 ”，请华先生作顾问。夏天在西安开全国科学史大会，在物理组的讨论中发言，受到许良英和戈革二位的严厉批评。中秋，在王先生的杭大，观潮而已，仍只有沈括的话题，没有什么发展。那时的思想状态是
 :评法批儒运动中对沈括的提法必须翻案，沈括不是没有缺点的，他的《梦溪笔谈》内容多数不过是记述，自己的东西也不多。倒是人们毫无道理地把沈括那些看似神秘主义的东西放在一旁，好像根本不存在，这叫什么科学研究
 ?于是我写了《梦溪笔谈的神奇和异事》一文，意在说明研究沈括不能成为政治家的阴谋筹码，要做成科学，而历史的学问则不能对古代不合今人见解的东西一概作辱骂处理。许、戈二公反对的是这个见解吗
 ?我当时只听懂他们说我
 “要支持气功师
 ”这层意思。这个思想到后来促成我的《抱朴子的自然观》一文（本书以
 “葛洪
 ——伟大的科学思想家
 ”为题收入了），那里面批评了范文澜，认为葛洪比王充要高，他是真正的理性科学家，不是宗教家。如此两极对立的观点，是否又是意气用事了呢
 ?从此我走上了大力钻研科学思想史的道路。我以为
 :以科大科学史研究室的情况，如不能开设中国科学史理论和中国科学思想史这种课，我们就该关门停办。我作为负责人，重任在身，只有投入，不可旁观。现在，我开出了这种课，有了自己的思想体系和教学大纲。我认为
 :虽然在学术交流中我有点过分地特立独行，但也只有如此，才能形成自己的思想体系。作为科学史学科的一个教授，没有思想体系是不行的。我在《天人古义》一文中写下
 :“在科学史上变异是发展，而个人在社会中自由度的方向和大小则是影响发展的主要因素。把握科学文化史的主线就是追索历代科学思想史，科学思想史的要点是传统约束与个人自由思维的矛盾统一关系。
 ”中国古代之所以有着比西方优越的科学，就是因为中国社会对科学家个人的约束很少，自由度很大。近代西方科学的发展超过中国也同样是他们的自由度进化到比中国大了很多。我们要想发展中国的科学，就要在科学家的工作领域创造和掌握更大的思维自由度。但是不要忘了，你是科学社会之一员，传统约束是天然的，因为你必须先受教育，教育就是传统，也是约束。自由要有，乱来就不行了。







1984年之后，我个人在沈括研究方面没有更大的工作，第一件事是浑仪的考证。这事干得也很冒失。
 1985年春天，镇江市要修复梦溪园，派人到科大来寻求沈括的仪器，模拟仿古的
 “玉壶浮漏
 ”已由华同旭做成，便答应借给他们。但他们又想把熙宁浑仪也复原（这其实是我启发的结果），要求我提出设计，我就冒失地答应了。哪知道，人家走后，我一查史料，沈括的《浑仪议》里不但没有尺寸，连结构也糊里糊涂，我原来是把一行的黄道游仪史料的印象误植于《浑仪议》了。既然沈括说他是以一行、梁令瓒为参考做的设计，那就去看看唐书里的
 “黄道游仪规尺寸
 ”吧，一看，虽然有一个数据系列，却凑不成结构。这叫我大为惶恐。答应了人家，时间又很紧迫，怎么交代
 ?只好硬起头皮去钻，天可怜，终于找到了突破点，原来《新唐书》和沈括都搞错了，李约瑟的书、现代所有的书也就跟着错。《旧唐书》有九个数，每数三四位，其中只有一个数的第二位把
 “四
 ”错成
 “五
 ”，其结构不是李淳风的三重环组方式，于是就有了《黄道游仪与熙宁浑仪的考证和复原》一文的产生，我急忙把镇江要的设计草图寄去。为了保险，在开会之前，提前一个月我去了镇江一趟，结果找不到负责人，无人接待，好不容易把承担此项工程的二人找到旅馆。一问，他二人只是普通木工，看不懂图纸，我就反复向他们讲解，以为这样行了。哪知到开会时临场一看，天哪
 !做的是什么哟
 !图纸上画的正视图是两根柱子，另两根被挡看不见，他们做的就是两根柱子。水平圈像筛面箩一样可以摇，会上参观梦溪园时，薄树人先生笑着问我
 :“这是你设计的
 ?”我怎么说呢
 ?我当然有责任，但也不至于荒唐如是呀
 !好在还有个机会在会上讲我的文章作自我洗刷。这件事逼使我决心自己造一个模型出来，不然挨骂也没法辩解。但谈何容易，搞到
 1990年才在国家教委博士点基金支持下，用了二万三千元，造了一个黄道游仪，至今摆在科大图书馆大厅里，而沈括的熙宁浑仪则由芜湖的沈为国造了一个
 1/4模型，无力再做原大的了。镇江人把那套漏壶摆在院子里，掩映于花竹丛中，好看倒也好看，只是与漏刻要贮之密室的原则不合。当时我很不满意，急急地要了回来。现在觉得后悔，因为要回科大以后摆在院子里不久就遗失了，被人偷去养花用了。早知如此，还不如把它摆在镇江。





又不久，大概是
 1987年，承蒙胡道静先生看得起，强令我撰写《梦溪笔谈》的白话全译。我知道这可不是闹着玩的，上次浑仪事件能过关纯属侥幸，这次可不能再冒失了。我坚辞不干，而胡先生竟下了死命令
 :不干也得干
 !我只好要了个条件
 :别限制时间。等我试试动笔，好嘛
 !书中第一条就花了两个星期
 !咱们不是搞文史出身，沈括那么喜欢掉书袋，那些典故怎么查呀
 ?!一个
 “方朔之饥欲死
 ”，查了十多天也没找到，过了两年才发现就在《汉书
 ·东方朔传》里。我也不是不想干这件事，哪件事不是人干的
 ?谁是天生就会的
 ?拼上时间，三年五载总会完成，而且此书一旦写好，影响不会小。但是我到底放弃了，因为我选择了我认为更重要的事去消耗我的生命。我是科学史研究室的头儿，一头扎进一个小圈子里去是不行的。这样，我的沈括研究也就告一段落。今后怎么搞，暂时不去想了，至多也就是纳入整体历史作为一个小部分。





对这位引导我进入科学史之门的古代伟人，我要顶礼致敬，但不迷信他。




***





附言：感谢在本书编辑出版过程中出了大力的诸位。





关增建博士为本书的出版频繁奔走，并提出有益的修改建议
 ;李德华女士为几度修改稿承担辛苦的复印工作
 ;我的儿子李弦承担了全部打印排版和修改工作
 ;尤其是大象出版社社长周常林先生亲自承担本书的编辑工作，仔细审阅全文，提出了许多宝贵的修改意见，并为一些文句作了很好的润色。





钱临照院士多次督促我及早完成自己著作的编辑和出版工作，给了我很大鼓励。
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（按汉语拼音排序）




书名

A


安徽科学技术史稿
 215

B


白虎通
 284


抱朴子
 27，
 67，
 73，
 74

C


称
 177


初学记
 286，
 287


楚辞
 147，
 246


春秋
 14


春秋繁露
 58，
 59，
 70

D


大学
 15


戴震文集
 232


道藏
 39，
 42


东西均
 72


东洋天文学史研究
 250，
 255，
 256


度人经
 14

E


尔雅
 61，
 62，
 172，
 211，
 212

F


法言
 101，
 246，
 253，
 260，
 279


反杜林论
 91


费隐与知录
 133

G


甘石星经
 236


格术补
 327


革象新书
 274


古今图书集成
 320


观堂集林
 257


管子
 63，
 70，
 157，
 174


广韵
 180


国语
 55，
 136，
 175，
 246




H


韩非子
 138，
 149，
 168，
 172


汉书
 23，
 168，
 172，
 175，
 178，
 209，
 215-217，
 224，
 246，
 250-256，
 260，
 267，
 303，
 350


汉语大字典
 216


合肥县志
 217，
 218


横渠易说
 70


红楼梦
 113，
 121，
 231


化书
 69


淮南万毕术
 27，
 69，
 307，
 314


淮南子
 40，
 57，
 58，
 70，
 173-175，
 196，
 244，
 246，
 277


黄帝内经
 22，
 44


皇祐新乐图记
 208

J


几何原本
 99，
 133，
 335


机论
 70


集韵
 63


简明甲骨文辞典
 135


晋书
 103，
 193，
 194，
 198，
 254，
 284


经典释文
 40，
 183


镜子的世界
 330


镜镜
 [image: 令.tif]

 痴
 133


旧唐书
 184-189，
 201，
 285，
 349

K


开元占经
 267-269，
 272，
 273，
 305，
 306


考工记
 56，
 57，
 293


科技考古论丛
 291


科学与假设
 91

L


礼记
 169，
 203，
 216


历术甲子篇
 252，
 254-256，
 258


历象考成
 275


梁四公记
 179，
 182，
 183


列子
 43，
 45，
 56，
 137，
 138，
 149，
 245，
 313


灵枢经
 66，
 68


灵宪
 23，
 33，
 41，
 109，
 136，
 224，
 273，
 275-277，
 281，
 302-307，
 308，
 313，
 347


六经图
 206


吕氏春秋
 21，
 35，
 57，
 175，
 244，
 246，
 312


律历融通
 275





论衡
 278


论天
 254，
 276


论语
 61


逻辑学
 169

M


马王堆帛书
 177，
 309


梦溪笔谈校证
 218


梦溪笔谈
 82，
 133，
 174，
 192，
 198，
 209，
 214-218，
 229，
 324，
 326，
 327，
 331，
 341-344，
 346，
 348，
 350


梦溪笔谈评注
 ——自然科学部分
 214


梦溪笔谈校证
 341


孟子字义疏证
 146


墨经
 27，
 58，
 92，
 93，
 101，
 102，
 132-134，
 146，
 150-151，
 154-156，
 160，
 161，
 165，
 167，
 169，
 170，
 174，
 229，
 231，
 330，
 332，
 334，
 338


墨客挥犀
 217，
 218


墨辩发微
 161，
 164

N


南齐书
 273，
 274


南史
 283

P


皮子文薮
 168

Q


钱宝琮科学史论文选集
 235，
 237，
 250，
 268

S


三国志
 283


三字经
 146


山海经
 237，
 242-244，
 246，
 249


尚书
 61，
 62，
 64，
 65，
 97，
 135，
 183，
 193，
 237，
 249，
 263


尚书大传
 63，
 71，
 237


沈括研究
 214


圣经
 14，
 118，
 119


圣寿万年历
 275


诗经
 175


释名
 291


释物
 135


石氏星经
 247，
 267，
 309，
 310


石雅
 178


史记
 58，
 68，
 106-108，
 133，
 172，
 175，
 224，
 237，
 239，
 246-260，
 267，
 303





史记集解
 256


史记索引
 137


史记志疑
 255


尸子
 162


事林广记
 206


双剑簃墨子新诂
 174


说文
 62-64，
 135，
 136，
 146，
 179-180，
 183，
 203，
 216，
 334


宋史
 70，
 114，
 184，
 185，
 191，
 198，
 205，
 206，
 342


宋书
 262，
 264-266，
 282-283


隋书
 82，
 103，
 106，
 196，
 254，
 255，
 260，
 284


孙子兵法
 22，
 35，
 57

T


太初历
 248，
 250-259


天机经
 68


天问
 61，
 246

W


唯物主义和经验批判主义
 91


文选
 168


吴子
 70


物理小识
 46，
 47，
 52，
 134，
 334，
 337，
 339


物理学
 50，
 92


物理学发展简史
 339


物理学史讲义
 ——中国古代部分
 154，
 157

X


西京杂记
 263


夏小正
 96，
 244


新论
 260，
 279，
 287


新唐书
 184，
 185，
 187-189，
 194，
 201，
 285，
 349


新仪象法要
 184，
 187，
 200


续古文苑
 254，
 276


续汉书（后汉书）
 172，
 198，
 227，
 250，
 251，
 260，
 262，
 264，
 279，
 290-292

Y


一切经音义
 178，
 180


艺文类聚
 264，
 274


易
 15，
 48，
 62，
 70，
 72，
 95，
 96，
 135，
 136，
 145，
 149，
 175，
 176，
 266


阴符经
 68


玉匣记
 215，
 217，
 218，
 343


酉阳杂俎
 215-217




Z


战国策
 68，
 137


正蒙
 38，
 70


至大论
 223


中国度量衡史
 206，
 208


中国光学史
 168


中国古代物理思想探索
 41，
 308


中国机械工程发明史
 284


中国恒星观测史
 247，
 267


中国科学技术史
 187，
 218，
 245，
 342


中国力学史
 291


中国漏刻
 83，
 289，
 312，
 320，
 344


中国天文学史
 187，
 252，
 253，
 255，
 275，
 343


中国天文学史文集
 248


中华大字典
 152


中文大辞典
 172，
 173，
 216


中庸
 141，
 143，
 147


周髀算经
 25，
 81，
 97，
 98，
 100，
 102，
 103，
 105，
 171，
 175，
 195，
 226，
 232，
 245，
 259，
 268，
 269，
 291


周礼
 57，
 216，
 273


周易参同契
 27


周易之河说解
 27


竹书纪年校正
 284


竺可桢文集
 320


自然科学史（梅森著）
 154


自然哲学的数学原理
 93


左传
 20，
 35，
 59，
 147，
 224，
 246

人名

A


阿基米德
 27，
 71


爱因斯坦
 68，
 91，
 93，
 140，
 331

B


班固
 135，
 255


毕达哥拉斯
 27，
 140


贝克莱
 6


玻恩
 89，
 90


玻尔
 50





薄树人
 231，
 247，
 343，
 348


布鲁诺
 118

C


蔡宾牟
 153，
 156


蔡邕
 109，
 263，
 268，
 281


曹雪芹
 341


晁崇
 193，
 199，
 263


陈光
 345


陈久金
 255


陈亮
 59


陈苗
 265


陈宇
 278，
 288


陈致虚
 14


程贞一
 98，
 238


淳于陵渠
 251


崔恒升
 134

D


达
 ·芬奇
 113


戴念祖
 154，
 290


戴吾三
 57


戴震
 145，
 231，
 234，
 235，
 237，
 238


道尔顿
 154


邓平
 250-252，
 255，
 256，
 259


狄拉克
 53


笛卡尔
 38


丁福保
 179，
 182


丁缓
 5，
 262


董仲舒
 58，
 70，
 301


段玉裁
 171


段成式
 215，
 216

E


恩格斯
 53，
 91，
 117，
 133

F


范岱年
 345


范耕研
 167


范文澜
 73，
 110，
 347


方励之
 50，
 117，
 341，
 345


方南生
 215





方晓阳
 218


方以智
 4，
 24，
 27-29，
 45，
 47，
 71，
 72，
 79，
 103，
 120，
 124，
 133，
 333-335，
 338，
 339


方中履
 336


方中通
 333，
 335，
 336，
 338


冯景源
 342


冯用之
 70


伏胜
 63，
 231，
 236

G


甘德
 223，
 245，
 246


格里马尔迪
 338


哥白尼
 104，
 116，
 117，
 302，
 303


戈革
 347


葛衡
 282


葛洪
 67-69，
 73-79，
 163，
 174，
 234，
 347


耿寿昌（耿中承）
 101，
 259，
 278


公输班（鲁班）
 15


公孙臣
 250


公孙龙
 21，
 58，
 92，
 163


公孙卿
 250，
 253


顾观光
 237，
 238


关增建
 41，
 131，
 149，
 272，
 307，
 333，
 349，
 357


管子
 43，
 197


郭守敬
 197，
 228


郭盛炽
 266，
 267，
 269


郭象
 41

H


汉武帝
 58，
 106-109，
 116，
 122，
 178，
 227，
 231，
 235，
 240，
 250，
 251，
 301，
 302


郝懿行
 283


何承天
 82，
 195，
 263，
 265，
 283


何世平
 328


黑格尔
 168


洪震寰
 314，
 344


胡道静
 110，
 217，
 340，
 342，
 346，
 349


胡瑗
 207


壶遂
 250，
 253，
 255-257


壶子
 65，
 66


华觉明
 346


华同旭
 82，
 247，
 248，
 288，
 311，
 319，
 343，
 344，
 348





桓谭
 109，
 222，
 259，
 278，
 286，
 302


黄纬
 345


黄新生
 150


黄宗羲
 344，
 357


皇甫牧
 214，
 216


惠更斯
 320，
 338


惠勒
 50


惠施
 21，
 58，
 92，
 155，
 156


慧琳
 179，
 181


霍金
 41

J


基尔霍夫
 224，
 336


嵇康
 5


季咸
 65，
 66


伽利略
 27，
 28，
 31，
 50，
 120


伽桑狄
 154


贾逵
 101，
 192，
 200，
 253，
 259-261，
 278-281，
 309，
 310


江晓原
 235，
 237


姜岌
 234


姜浓章
 344


揭暄
 47，
 52，
 333，
 336-338


金祖孟
 302，
 304


晋灼
 167


京房
 272，
 273

K


卡约里
 154，
 157，
 158


开普勒
 27，
 191


康德
 41，
 157


康熙
 113，
 114，
 237


孔子
 7，
 14，
 17，
 25，
 26，
 32，
 34，
 61，
 109，
 239，
 257


孔挺
 193，
 263


库恩
 104，
 116，
 229，
 233，
 301

L


莱布尼茨
 31


老子
 7，
 16，
 18-20，
 22，
 24，
 32，
 34，
 36，
 38-41，
 45，
 46，
 48，
 50，
 57-59，
 88，
 89，
 93，
 137，
 156，
 168，
 318


李白
 44，
 244


李春
 5





李淳风
 170，
 183，
 185-188，
 193，
 199-201，
 263，
 264，
 348


李梵
 310


李广申
 319


李鸿章
 114


李申
 26


李时珍
 27


李约瑟
 17，
 104，
 111-113，
 115，
 116，
 119，
 121，
 137，
 177，
 186，
 208，
 217，
 244，
 265，
 341，
 343，
 348，
 357


李贤
 171


李志超
 45，
 46，
 82，
 190，
 248，
 249，
 251，
 319，
 328，
 329，
 343，
 358


李周翰
 167


利玛窦
 29，
 32，
 59，
 78，
 103，
 120，
 124，
 334


梁鸿
 5


梁令瓒
 183，
 186-189，
 193，
 199，
 200，
 263，
 264，
 284，
 285，
 348


梁启超
 149


梁武帝
 31


梁玉绳
 254


列宁
 91


列子
 22，
 55，
 56，
 65，
 66，
 311


林肯
 118


林则徐
 111，
 114


林辕
 42，
 43


刘洪
 197，
 253


刘仙洲
 283-286，
 310


刘歆
 25


刘昭
 109，
 261，
 262，
 304，
 305


刘智
 253，
 275


刘焯
 107，
 253，
 273


鲁僖公
 223


陆德明
 40，
 182


陆机
 46，
 59，
 337


陆绩
 192，
 193，
 281，
 306


陆思贤
 66


吕尚
 173，
 174


洛下闳
 101，
 192，
 244

M


马赫
 91


马钧
 5





马克思
 117，
 118，
 124


马融
 262，
 308


毛泽东
 3，
 26，
 111


毛允清
 319，
 344


梅森
 5，
 153


梅文鼎
 133，
 237，
 238，
 307，
 308


孟子
 16，
 223


墨子（墨家）
 2，
 14，
 21，
 58，
 63，
 92，
 93，
 150，
 154-156，
 159，
 161-167，
 169，
 173，
 330，
 331

N


牛顿
 31，
 44，
 68，
 91，
 93，
 120，
 232

O


欧几里德
 50，
 55

P


帕拉塞尔苏斯
 28


潘鼐
 246，
 266，
 267，
 269


潘永祥
 167


庞加莱
 91


培根
 27


裴松之
 282


彭乘
 216-218


皮日休
 167

Q


前山保胜
 267


钱宝琮
 224，
 227，
 231，
 234，
 236，
 237，
 249，
 267，
 305


钱乐之
 245，
 264，
 265，
 282


钱临照
 330，
 340，
 349


秦始皇
 17，
 108，
 112，
 122，
 131，
 245


萩原尊礼
 290，
 299


屈原
 315

R


任知恕
 340，
 345


阮逸
 207


阮元
 114

S


上田穰
 267


邵雍
 26，
 27，
 123


射姓
 250，
 253，
 255，
 256，
 271


沈括
 17，
 25-28，
 59，
 79，
 82，
 83，
 101，
 103，
 105，
 107，
 110，
 114，
 120，
 123，
 175，
 183，
 188-206，
 208，
 210，
 213-217，
 229，
 274，
 308，
 312，
 319，
 320，
 323-326，
 330，
 331，
 340-344，
 346-349，
 351





沈约
 178，
 263，
 265


石申
 223


石申夫
 245，
 246，
 266-268


史伯
 20，
 21，
 55，
 58，
 59，
 135，
 136，
 311


司马季主
 248


司马迁
 106-108，
 223，
 224，
 236，
 238，
 239，
 244，
 247-258，
 271，
 302


司马谈
 106，
 236，
 247


苏轼（苏东坡）
 49，
 59，
 114，
 120


苏统
 310


孙思恭
 114


孙星衍
 179，
 253，
 275


孙诒让
 173，
 215


孙中山
 111，
 121





T


太史公
 21


谭戒甫
 155，
 160，
 163


谭峭
 69


汤川秀树
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再版后记


非常感谢大象出版社能为本书提供修订再版的机会，周常林社长为此操心不少，还有郑州大学文博学院的关增建院长为再版花费了他很多宝贵的时间，要特别致谢。





第一版于
 1995年
 8月出版，那时我已经结束我在科学史研究室的日常事务，回到了我心爱的光学实验室，当然仍以大量时间从事科技人文类的教学和研究。首先是教三门课
 ——中国科技史、儒学史以及中国古代文学赏析，其次是《水运仪象志
 ——中国古代天文钟的历史》一书的完成。





三门课帮我萌发了科技史学的许多新思想，尤其是一些外史方面的想法。这些新思想虽不能都反映在这再版书里，但对第一版中个别说法与新思想相违者则有机会加以修正。读者不难由比较得知这种改变。比如，我现在认为中国古代的工商业是科技和一般文化发展的主导经济因素，恰与李约瑟相反。儒学并不轻商，历史上有过的抑商之议正是商业大发展的反照，而这类建议通常都未能行通。至于我对儒学的看法，则需一条重要补充
 :儒学的最大缺点是保皇思想。但是黄宗羲明确提出了对绝对君权的批判，而黄宗羲是大儒，所以儒学不是一个封闭保守的教条体系，能作自我改进。





《水运仪象志》在时间计量方面有新的发挥，还以专章简述了中国宇宙学史和仪象史。本书有关这方面的陈述的不足之处在那里有简要的弥补。





本书第一版印数虽然不多，但在中国科技史界和我的物理学同事圈子里已经得到充分流传。对提出宝贵批评意见和给我热情鼓励的诸位先生，我要特别感谢，这是能作再版修正的重要条件。





一个听我的中国科技史课的一年级学生王磊（学号
 9604005）写了这么几句话
 :

“教课的是一位老年教师
 ……讲课时十分地投入。第一堂课给我最深的印象，便是他总是在提出自己的新奇的观点，同时否定着许多别人的论点，这对早已习惯了接受书本上的
 ‘真理
 ’的我们来说，感到十分地不适应，甚至感觉到他有些夸大其词。然而，随着一堂堂课地下来，老师在他的讲课中继续着他的方式，同时还给出了许多令人信服的论据。渐渐地我也开始改变了看法，以致有一天突然醒悟到
 :这才是真正做学问的方法
 !”


不必掩饰，我对这位年轻人的理解感到非常高兴，但我还要强调一点
 :


每项怀疑都可以被否定，但仍然要坚持这种做法，其目的不仅在于追求个人研究成果。自己的成败不要紧，要的是学术界的自由争论的好风气，这才是全民文化发展的不可或缺的条件。每一个学者都应该为此努力，要大力排除学界的庸俗腐败的商业化之风。





趁再版之机，一抒胸臆，尤望读者众人加柴，使学术争鸣之火照天烧起。









李志超写于香港回归月之5日

















三版后记


本书第一版由河南教育出版社（即今大象出版社）于
 1995年出版，
 1998年出了第二版。前两版出书时，我还不能熟练使用计算机，出错较多。现在又出第三版，这首先要感谢老社长周常林先生和我的学生北京科技大学教授李晓岑，他们热心地促成此事，李晓岑还专为第三版写了序言。





此书是我进入科技史之门的首批研究成果汇编，主要思想迄今没有大的改变，改进和发展将在我的新作《易道哲学》一书中反映。最重要的认识进步是从解读《老子》而得，即对道和理的新看法
 ——道是实际的综合因果性，而理是道的分析成分。其它的范畴概念只是次序和轻重有所变更，大体是本书的原样。涉及社会发展史，则是把秦以后的社会认为是
 “家国主义
 ”，不是封建。









李志超





2013年4月17日  作于合肥科大家里
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