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前言与大历史对话


2000年1月8日，历史学家黄仁宇先生因心脏病突发病逝于纽约的一所医院，享年八十二岁。就在黄先生去世前，他还跟太太格尔看了场电影，颇具某种宿命的是，在去电影院的路上，他和夫人谈论的正是身后事。他说：“老年人身上有这么多的病痛，最好是抛弃躯壳，离开尘世。”



人世间的许多事情，从事后的眼光来看，似乎都充满了冥冥的注定，从黄仁宇先生一生的行迹来说，同样如此。如果以他开创的“大历史观”的视角而言，从1938年7月他考入中央军校的那刻起，他与历史本身就结下不解之缘。按照黄仁宇先生自己的说法，只有放长眼光，才能透彻个人在时间洪流中的翻腾的姿势与态度。因为经历是历史的重要组成部分。黄仁宇先生本人也已指出：“要解释明白的则是大历史观不是单独在书本上可以看到的。尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”



不可否认，在史学界黄仁宇先生是个“异数”。这倒并非因为《万历十五年》的缘故，实际上在二十世纪七十年代初与费正清教授的合作中，因费注重分析，黄注重综合，前者为历史研究的主流，后者则多少有些极端。使得黄先生所谓“不务正业”、“歪门邪道”的评语就已弥漫学界，费先生宅心仁厚，不会传如此闲话，而是好事者多言。自1982年《万历十五年》中文版出版以后，对黄仁宇先生的各种无端指责更是甚嚣尘上。



宽厚者说其为“历史界的琼瑶”，只叙个人情感，而不重历史考据；恶毒者则直接谓其“下里巴人的精神游戏”。毋庸讳言，在进入有系统的学院式的历史训练之前，黄仁宇先生是有名的历史学家中“唯一一个进大学以前有过漫长的，非学院生涯、底层生涯的人士”。黄仁宇先生接触历史，无疑是半路出家。然而正是由学生、兵士、军官、留学、打工的经历，才使黄仁宇先生比起一般的学者，对历史背后的事件真相有更深入的理解，正因如此，在他对历史事件的阐述中，才能发别人所不能或无视的观点，才能写出《赫逊河畔谈历史》、《中国大历史》、《放宽历史的视野》和名声远播的《万历十五年》。



黄仁宇先生所谓的“大历史观”，虽以“大”称，但如《万历十五年》开头所叙“实为平平淡淡的一年”一样，黄仁宇先生以“私人学者”的身份鸟瞰历史，不作通史，只用显微镜式的描写手法分析历史的剖面，有机地融合了正史和野史，使读者在漫漫而繁杂的历史事件中看透一般规律。



研究者尽可以从“开创了一种新型的历史随笔”、“文字清新俊朗”、“学识严谨史观博通”等方面来探讨黄仁宇先生成功的原因，但是就刚才所言，实际上黄仁宇先生最大的成功，是为史学界提供了一种新的窥视历史的方式。



从某种意义上来说，我们应该感谢黄仁宇先生在1979年3月27日的“失业”，因为此后先生便以著述为业，有更多的精力与时间在“大历史”观下为他的读者寻找出细节之下的微言大义。事实上作为一个史学家，黄仁宇先生有着自己的幸运，时代与经历让黄先生同时拥有东方和西方的视角。一如著名学者方舟子博士在他的《悼念黄仁宇先生》一文中指出的：“黄先生是当代中国学者中，罕见的具有见微知著、融会贯通的驾驭史料能力的‘通史’之才。他对中国的历史进程所做的独到思考，已经影响了并将继续影响许多中国学人。”



“大历史”的本质是以小见大，这也与黄仁宇先生的追求有密切关联。在黄先生看来，做一个像钱穆那样的平民学者远要比高高在上的所谓权威更值得去努力。因此，争论黄先生的作品是通俗还是学术其实没有多大意义，他的出现，实际上让更多的人愿意去接受看似枯燥的历史。这样的意义或许黄先生不曾感受，但借用先生的观点，如同他所说的“个人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来”。



时值黄仁宇先生逝世十周年，以拙文为念。



序章黄仁宇小传


（1918-2000）










长沙白茉莉：少年黄仁宇与他的家庭






对于少年黄仁宇来说，令他最为恼羞的，莫过于下雨天别家的孩子穿时髦的雨鞋，而他只能光脚踏着木屐，在湿漉漉的街巷发出沉闷无趣的声音。他偶尔会向父亲黄震白抱怨，但更多时候，他只能独自忍受内心的痛苦。家庭的现状让他不得不接受眼前的一切。



1918年，黄仁宇出生在长沙一户破落的小公务员家庭。除了简单的三餐，如果想在长沙街头买些烤番薯、烤玉米或是别的零食填嘴，那么只能去梦中相见；口腹之欲多少还能忍受，但多数同学出于学习的需要都拥有一支漂亮的钢笔，而他因家中拮据，拿到手的却只能是普通的毛笔与墨汁，对于一个孩子来说，心灵的痛楚时时折磨着他，无法抹去。



黄仁宇的童年生活原本不需要这样寒酸甚至窘迫，黄震白完全有能力使他的妻儿过上体面的日子，并得到他人的尊重。黄震白年轻时曾以全校第一的优异成绩毕业于福建讲武堂，也曾受校长许崇智影响加入同盟会，也算是元老级人物。1911年，许崇智参与发起福州起义，宣布福建独立，不久黄震白即被许任命为参谋长。



后许崇智一路高升，从陆军第十四师师长到福建北伐军总司令，到中央监察委员，兼国民党中央军事部长，再到粤军总司令，直至广东省政府主席，其身边人也随之飞黄腾达，黄震白也不例外。虽然期间因袁世凯称帝而使其四处逃避，但袁死后黄的生活又恢复平静与安定。



只是好景不长在，云漂水流之后，蒋介石因国民党左派领袖廖仲恺被刺身亡，开始借此以各种借口排挤许崇智。1926年2月，蒋介石以其军力为后盾，用一封薄薄的劝退信逼自己的这位结拜义兄离开了广东，从此从中国的政坛上消失。



许崇智的离开是黄震白，同时也是整个黄家的转折点。出于传统的军人荣誉感，他不甘为蒋介石的南京政府服务，更不愿意为其他军阀卖命，无处选择的黄震白只得打道回府，回到了阔别已久的家乡，在机关单位随便找了份差事以养家糊口，黄家的生活顿时从高峰跌落至谷底。



从某种意义上来说，黄震白的人生是失败的，他没有能够以自己拥有的资源去谋划一份至少不会像这般拮据的生活。但就人格而言，黄震白无疑是高贵而令人尊敬的。他没有随波逐流，更没有沉沦黑暗，而是以自己的方式对这个黑暗的世界作出了抗争。然而，在世道纷乱的年代，这样一种抗争显得软弱而无力，生活的现实逼迫着一家之主必须将眼光放在近处。在黄震白看来，自己的人生也就这样了，但儿子却不能像他那样做一个沉沉浮浮、没有出息的普通人。



在黄仁宇还未设定自己的人生轨迹时，身为父亲的黄震白抢先为他铺好了道路：顺利考上大学，然后寻个体面的工作。当时所谓体面的工作，除去在洋人开设的银行、商社以及海关、电报局外，就是做律师、工程师等等实用职位。这是当时黄震白对这个儿子最大的希望。



黄仁宇虽然对理科没有多大兴趣，但是出于孝顺还是同意了父亲的规划。事实上，少年黄仁宇对文学创作情有独钟，他十四岁时就已是《湖南日报》副刊的特约作者，而且还画得一手好画。他所写的世界名人传记，每篇都有他自己手绘的人物画像。年少时在文学上打下的基础，与其以后的历史著作扫脱严肃呆板的桎梏不无关系。



彼时的黄仁宇还想不到那么遥远，他所要做的就是在喧闹的社会环境中完成他的学业，考上好的大学，然后找份好的工作。然而内心所想永远敌不过外部事件的发展变化，黄仁宇想要安分守己地做个“乖宝宝”，但是社会的浪潮却无法让这个已小有思想的年轻人安坐于教室，对外面的世界无动于衷。



那时的黄仁宇已是一个中学生，与其他热血的同学一样，对湖南省主席何建指定的迂腐老旧的校长颇为不满，一致要求省政府撤换校长，并停止在体育课中进行军事训练。因为在他们看来，这是一种斯巴达式的野蛮教育。在政府还未做出表态之前，黄仁宇的父亲却率先有了动作，他不仅要求儿子停止这种毫无尊长的行为，更亲自跑到学校监督儿子的学习。



其实黄震白并非怕事之人，如果他胆小如鼠，毫无骨气，那么他早年也不会加入同盟会。实际上，我们可以将他称作“中国式的男人”，为了生活，他可以忍耐一切，而为了尊严，可以放弃一切。这个尊严是家庭，也是国家。尤其是对军人出身的黄震白来说更是如此，从一件小事上我们可以清晰地看出这一点，1937年抗战全面爆发后，黄震白起先要求家人远离这场战争，但没多久还是毅然让两个儿子参军卫国。几十年后黄仁宇在学术问题上对权威的不屈与坚持，与父亲的这一性格不能说毫无关系。



父亲对孩子的影响，多数都是在潜移默化中完成的，这也正是为什么在当时没有太多的感触，而在时光流逝之后，孩子成为老人，才能真正体会父亲的用心。黄仁宇也是如此。他自认是个幸运者，能在乱世成长进而成熟，使他对外界洞若观火，一如他自己所说的那样：“这样的背景让我看清，局势中何者可为，何者不可为。”这样一种独特的视角对他日后创立大历史观有着莫大的帮助。














戎装马革：军校及抗战时光






1936年，十八岁的黄仁宇以优异的成绩考入南开大学，并度过了一年快乐而充实的大学生活。如果不出意外，大学四年的光阴都将以这种方式度过，并在此间留下最为美好的回忆。如所有年轻而不甘寂寞的大学生一样，血气方刚的黄仁宇也以自己的方式憧憬着美好的生活。然而第二年夏天，北京卢沟桥的枪声打破了所有人的好梦。从这一天起，每个人的人生都将因为抗战而发生改变。



有志青年都报名参军去保家卫国了，黄仁宇开始坐立不安，他也希望自己能像那些奔赴前线的同学一样，穿起军装扛起枪，但是他不能违抗父亲的意思。父亲要求他不要放弃学业，好好念下去。在黄震白看来，这场战争虽然会导致很多人家破人亡，但并不会持续太长时间，贸然投身行伍未免不妥，何况，黄家已经有两个儿子参军了。



正在黄仁宇犹豫不决之际，时间已到了8月28日，这一天，出于形势上的考虑，国民政府教育部分别授函南开大学校长张伯苓、清华大学校长梅贻琦和北京大学校长蒋梦麟，指定三所大学在长沙合并组成长沙临时大学，黄仁宇也就自然地留在了学校。



安定的学校生活并没有维持多久，1937年11月12日，上海沦陷，一个月后，南京城破，武汉告急。长沙的局势也已到危急时刻。此时的长沙临大已乱作一团，大家都在忙着搬运自己的行李，还有学校的教具。教育部已下达命令，让长沙临大紧急迁往云南昆明。1938年4月2日，长沙临时大学改称国立西南联合大学。



在学校准备撤离长沙时，黄仁宇改变了去昆明的决定，他找到父亲，说自己还是想参军。黄震白沉思再三，告诉儿子，参军可以，但必须考入军校，以正式军官身份进入军界。1938年7月，黄仁宇考入中央陆军军官学校。中央军校原在南京，后迁于成都。黄仁宇从考试地汉口到成都的路途可谓充满了一波三折。先是接到命令到宜昌待命，结果这一待命“待”了足足三个月。踏上去成都的路途时，已经年关将至。



黄仁宇考入的是中央军校第十六期，于1939年1月1日开学，1940年12月25日毕业。中央军校建校之初学制并无定规，自第八期开始制度化，定学制为三年。第一年为入伍生教育，之后实行为期两年的正式学生教育，成绩合格毕业后分配至各部队任见习官半年，随后即可以少尉军官补用。战争为特殊时期，因此学制缩短为两年。



在黄仁宇看来，军校的训练，有时充满了禅宗的意蕴。有时一名教官会伸出一只手在他们前方，测试学员是否眨眼，同时，另一名教官藏在他们的身后，出其不意地伸出两只手指，掐住某人的后颈，看他绷紧的身体是否会像袋鼠一样，用脚趾头往前跳。如果是，就表示他仍需练习。



在军校枯燥乏味的训练中能时常出现这样有意思的教官和教程，倒也是不错的。教官强调的专心一致，不受外在干扰也成为黄仁宇日后坚持的学问原则。



军校毕业后，按规定黄仁宇需到基层部队见习半年，但他并没有这么做，而是和一个叫田海男的人直接奔赴前线，他自己也成了一名正式的排长。有如此待遇，黄仁宇要感谢一个人的帮助，那就是田海男的父亲田汉。黄仁宇与田汉相识于1938年的春天。那段时日，黄仁宇没去昆明，而是为寻找投考军校的机会留在了长沙。为了补贴家用，也为了长长见识，黄仁宇去当时影响力极大的《抗战日报》应聘，结果求职成功，成了这份爱国报纸的编辑，因为这个机缘，他又与在同一报社的廖沫沙相识。两人是同乡，又实际上主持着报社的日常编辑工作，寝则同床，食则同桌，关系特别的好。除了工作关系，同样出身于军人家庭，也使两人有了更多的共同语言。



两年后，黄仁宇从排长升为代理连长，不过在当时军队基层单位普遍不满员的建制下，黄仁宇的连长实际上也只是一个加强排职位。他的只有三十六个士兵的连队隶属于第十四师，驻防地为云南边界，当时为与日军对峙的最前线。边界之地，交通闭塞，后勤不足，使黄仁宇觉得自己身处古代。虽然第十四师一度拥有中国军队当中“最精良的武器，配装最新的步兵装备、德国头盔、防毒面具、帐篷等等”，但所处的环境并不能让他感到满意。在黄仁宇看来，他们的生活是盟军不可能理解的。因为“在美国，从华盛顿的政府到乡村地带，有许多的联系，如公路网、法庭制度、银行、电台、报纸、执法单位、民间团体、包括零售贸易在内的商业服务等”。



就在他焦急地等待能随部队痛击日军，立功受勋时，一个噩耗传来：父亲去世了。



因为邮路不畅，父亲的死讯花了整整一个月才传到黄仁宇的手中。黄仁宇请了长假回家乡奔丧，回来后，他已不能去野战部队服役，被调到司令部从事文书的工作。这样的工作或许对他的特长来说有了用武之地，但机关单位无聊缺乏生气的生活与工作内容让他感到深深的不适。窗外的炮声隆隆与窗内的死水一潭形成鲜明的对比，黄仁宇始终在寻找机会，有朝一日能重上战场。



1943年2月，由缅甸撤退至印度的新二十二师、新三十八师，以及由国内空运而去的新三十师组成新一军，首任军长为郑洞国。黄仁宇在他的回忆录里这样写道：“我去他（郑洞国）在重庆的旅舍客房见他，谈了数分钟。在我们飞往印度时，我被派到他的营区当参谋，官拜上尉。”就这样，黄仁宇再一次亲临炮火横飞的战场。



黄仁宇在这支军队里待了差不多两年的时间。他亲眼目睹了中国将领与美国的史迪威的冲突，前者因没有对部队的实际指挥权而恼怒，而美国人在多数事情上的我行我素，丝毫不顾及中国人感受的做法，也使他们很难获得中国人的全面信任与配合。黄仁宇日后的回忆录里留下了许多有关此类的记录。对他来说，这段日子是值得怀念的，并没有任何不愉快的记忆。



我们可以将这段话理解为他在炮火与文字间找到了极好的平衡点。因为在艰苦的战火岁月中，他也不忘用手中的笔及自己的写作才能将战场上所发生的一切记录下来，登载于各大报纸上。年轻气盛，加上为了写最独家的报道，黄仁宇多次不顾生命危险出没于寸草不生的险要地带。1944年，黄仁宇在缅甸密支那负伤，生命几近垂危，好在终究渡过难关，因此获颁海陆空军一等奖章。














赫逊河畔谈历史：求学在美国






抗战胜利后，黄仁宇度过了一段平静的日子，但这仅就生活本身而言，在情感方面，却犹如汹涌的波涛，接连两次冲击了他尚未成熟的胸膛。因此，这两段感情也就无疾而终，成为生命中的插曲。其间，他也曾想重返校园，但是此事因诸多原因而没有成功。



解放战争爆发后，黄仁宇被调到东北任保安司令部的少校参谋。1946年6月，黄仁宇得到一个消息，政府要举行去美国军校留学的选拔考试，在沈阳有一次初选。黄仁宇顺利通过了这次初选，随即去南京参加复试。复试的结果令他十分高兴，他与其他十五人将被送到美国陆军参谋大学进行为期九个月的学习。



美国陆军参谋大学位于美国堪萨斯州的雷温沃斯要塞。这个地方风景优美，令人陶醉。但是大学的学生并没有太多时间去欣赏。军校严格的规章制度使他们只能在教学中度过每一天，只有在圣诞节的时候，才有时间放松。这所大学除了来自中国的学生外，还有英国、法国的军官，这些军官的军阶各不相同，非常混乱。黄仁宇并没有过多关注学习以外的东西，这次机会对他来说太重要了，他没有浪费每一分每一秒。



1947年6月，黄仁宇和他的同学完成了参谋大学的学业，集体回国。此时国民党的形势实在让人乐观不起来，就在黄仁宇回国前三个月，人民解放军在山东沂蒙山区发起孟良崮战役，全歼蒋介石所谓“五大主力”之一的全美械装备的整编七十四师，击毙中将师长张灵甫，蒋介石谓此事是“最可痛心、最可惋惜的一件事”。时局不稳，战场失利，使南京政府迅速将黄仁宇这批军官分配至各级作训单位，以增强部队的作战能力。然而此时的南京政府在大陆的统治已岌岌可危，此时的黄仁宇不得不再一次为自己的前途考虑。



1949年的春天，美国陆军参谋大学时的同学袁韦兴找到了黄仁宇，希望他能够担任自己这个驻日代表团副官的助手，黄仁宇有感于国内窒息的空气，也想为自己寻一条新的出路，于是答应了同学的请求，在5月，从香港坐上“克利夫兰总统号”轮船的头等舱，去往日本。黄仁宇在驻日代表团的工作非常清闲，只是登记、转交、抄送，以及一些最为简单的汇报。对于这种散淡的日子，黄仁宇起先并不完全喜欢，不过由于工作清闲而得以有大量时间用来看书，倒是让他感到十分高兴。此时发生的一件事情，从某种角度来说，改变了他的后半生，这也正应了那句话：世事难料。



1949年10月，驻日代表团的中将团长朱世明撤掉了自己的秘书，并要求黄仁宇担任自己的贴身副官。由于这份新的职务会剥夺自己平时的自由时间，黄仁宇并不愿意当什么副官，但是上司并不接受他的说辞，黄仁宇只得硬着头皮开始了他的新任务。成为朱世明的副官后，黄仁宇有机会接触到一些内幕，其中波及面最广的要算“叶山会议”事件。



1949年10月10日，原南京政府驻法国“大使馆公使”凌其翰与“使馆”各级工作人员在“大使馆”门前降下了“青天白日旗”，第一次在巴黎悬挂起了新中国的五星红旗。此事被蒋介石方面称为背叛，影响极大。



驻日代表团在东京郊区的叶山有间宾馆，作为周末休闲娱乐之用。巴黎大使馆起义后，驻日团曾在叶山召开过一次秘密的会议。黄仁宇听说在这次会议上有人说了不该说的话，大意是效法巴黎大使馆，让驻日代表团也改弦易辙。据说这些话被朱世明的秘书泄露了出去，才使朱世明撤掉了这个秘书。虽然这件事日后朱世明没再提起，很多人也没再多问，但此事已闹得满城风雨，作为代表团的团长，朱世明被看做是这场阴谋的策划者，他被美国人怀疑，被蒋介石调查，被其他军界同仁轻视，最后，朱世明不得不辞去团长的职务，而黄仁宇也收到了自己的退伍令。



不能回国，也不想去台湾，黄仁宇想起了曾经就读过的美国陆军参谋大学，他觉得这个时候申请一所美国的大学继续深造或许是不错的选择，重要的是，他在参谋大学学习期间取得的学分或许能派上用场。很幸运，黄仁宇找到了认可他学分的大学，被称为“公立常春藤”的密歇根大学，专业是新闻学。



当时已是三十四岁“高龄”的大学生黄仁宇学习十分刻苦，仅用了两年时间就取得了新闻学的学士学位。但这并没有给他带来什么好处，那时的他，口语还不是很流利，大学期间也没有相关的工作经历，他写的那些新闻稿件并不符合美国读者的口味，因此，他的求职总是在一次又一次拒绝中结束。



很多人怀疑他当初选择专业时没有经过深思熟虑，而只是凭他曾经在战场上写的那些战事通讯而自认为能在这行做出什么成绩出来。我们无法了解，黄仁宇遭遇接二连三的拒绝后，心中是否会有懊悔。但以日后发生的事情来看，至少在学新闻的时候，黄仁宇遇到了一个好老师，他就是新闻系主任威斯理·莫勒。









在黄仁宇的回忆中，威斯理·莫勒是个非常有趣的人，每次下课，他总是愿意和黄仁宇多聊几句，并推荐他看相关的历史书籍。如黄仁宇自己所说：“我开始注意历史，大半原因是受他影响。”这所谓的影响更多来自威斯理·莫勒的“特殊背景”。这位新闻系的系主任曾就读于神学院，毕业后曾立志做个牧师，也传过几年的教。他总是很乐意和他的学生，尤其是黄仁宇谈论那段时光，还不断提到星法院、命运预定说的教义、陪审团审判等。



这些事物黄仁宇从未听说过，他感到了强烈的好奇，这种心情促使他急切地想要了解这些东西，“我逐渐相信，我的中国知识和经验应该透过历史来评估”。“但那时我还不知道是透过世界历史，或是西方文明史，甚至不知两者有何差别。”正是出于这种疑问，黄仁宇对历史产生了浓厚的兴趣。同时，周围又有许多同学与老师劝他，如果想要研究历史，就必须继续深造。在这种情况下，黄仁宇开始读历史学。



在大学毕业后的第三年，黄仁宇顺利拿到了历史学硕士学位，又过了七年，黄仁宇拿到了博士学位，他的博士论文是《明代之漕运》。这十年的硕博生涯，对黄仁宇的那些美国同学来说，或许是惬意无比的，但对他来说却充满了艰难。到美国前，黄仁宇并没有攒下太多的钱，大学时已花去了大半，为了按时缴纳硕博期间的学费，并保证生活上的开支，黄仁宇除了学习，全部的时间都放在了打工上。



黄仁宇干过电梯工，洗碗工，服务员，清洁工。只要能立刻拿到钱，他本身又能做得了的他都做过。黄仁宇很享受在工作以后拿到报酬的那种感觉。正是有了这种感觉，才让他忘却了工作上的辛劳。尽管辛勤的工作只是为了保证学业能按时完成，但黄仁宇还是遭到了一些朋友的指责，他们认为黄仁宇应该把更多的时间花在历史研究上，而不是打工这件事情上。指责的人当中有一个是他的弟弟。



打工经历总的来说是愉快的，但偶尔也有令人烦恼的时候。他在回忆录里这样写道：“一些年轻的研究生和讲师总是在店里高谈阔论，他们要弄熄烟蒂时，用的不是烟灰缸，而是咖啡杯，而且还很用力。他们这么做，给我增加多余的工作。咖啡杯只要沾了黑色污点，就没有办法用机器来清洗。”



博士毕业的黄仁宇面临着同大学毕业一样的问题，那就是找工作。那一次他接连失败，这回却截然相反。他很快被南伊利诺伊州立大学所聘用，成为这所大学的历史系助教。这是一个极好的开始，应该说，黄仁宇的生活总算安定了下来。他的幸运季由此开始，1966年，他与格尔结为夫妻，不久之后，由于朋友同时也是知名教授的余英时的推荐，黄仁宇被纽普兹大学聘任为副教授，年薪11500美元。由于纽普兹大学特殊的授课方式，需要黄仁宇在有限的时间内将百余年的中国史融会贯通，使他逐渐培养其以“大历史”的方式来讲课以及思考问题的方式。因为只有这样，才能以最简洁快速的方式将中国复杂而精深的历史表达得明快。



1967年，黄仁宇到哥伦比亚大学参与《明代名人传》的工作，为期一学期；在结束这项工作后，同年7月，黄仁宇又收到李约瑟博士邀请他参与《中国的科学与文明》的工作。这无疑是对他历史研究工作的莫大肯定与信任。可以说，此时的黄仁宇，在历史研究领域已经是一位名家了。














波折的荣誉：《万历十五年》现象








1970年的夏天，黄仁宇全家迁到麻省的剑桥，进行为期九个月的在哈佛大学东亚研究所的历史研究。在这里，他结识了费正清教授。黄仁宇的研究课题原定为整个明朝的盛衰变化，以税收制度的演变为主要内容。费正清教授给了他很好的建议，让他舍弃了在近三百年历史中耗费大量精力描述基本的事实，而将所有注意力集中于十六世纪，黄仁宇最终将这个课题定名为《十六世纪明代中国之财政与税收》。



费正清教授虽然是美国研究中国历史的权威，对黄仁宇的研究工作也帮助良多，但两人的关系并没有因此而一直和睦下去，随着课题研究的深入，两人陷入了研究方法的冲突之中。一个偏重于某段具体历史的分析，而后者则更注重“大历史”观下对千年纵横交错的历史，以理出历史本身的演进过程。



为了将《十六世纪明代中国之财政与税收》顺利完成，黄仁宇废寝忘食地工作。每天除了必要的休息时间，黄仁宇每天工作几近十二个小时以上。至1971年初，书稿终于完成。黄仁宇将稿子复印了一份寄给了英国剑桥大学，希望能在这所大学的出版社出版自己的著作。对方很快回复了消息，表示很看好这本书的出版前景。与此同时费正清教授也表示出对书稿的兴趣，但他更愿意将书稿抽出一部分内容出版，黄仁宇回信说自己无法将书稿进行分割，因此这本有关十六世纪明朝财税制度的书最终由英国剑桥大学出版。



此书的出版使黄仁宇在历史学界的名声大振，加上参与李约瑟博士主持的《中国的科学与文明》课题，以及撰写《剑桥中国史》明朝部分的荣誉，使黄仁宇的学术影响进一步扩大。此时黄仁宇已在纽普兹大学任教十年有余，无论是在外人还是自己看来，黄仁宇的学术和生活都充满了无限的希望。然而中国有句古话“物极必反”，好运连连的黄仁宇遇上了他人生中最大的挫折——1979年3月27日，他被纽普兹大学解聘了。



这是一个突如其来的打击，在之前，没有任何迹象表明名声在外、受人尊敬的黄仁宇会遭受如此待遇，即便是被同一时间解雇的教师也不曾想到。这一年黄仁宇六十二岁。失去工作的黄仁宇也想过为自己维权，也去找过新工作，但都不如意。与失去工作一起带给他沉重打击的是《万历十五年》的出版过程。黄仁宇的这本书，是通过一个朝代的横切面来展示明朝潜伏的危机，照射出这个帝国由盛转衰的必然性，可以说是一本严肃的历史著作，只是手法上，为了便于普通读者能对历史产生兴趣，而采取了通俗的演绎方式。只是这样一来，《万历十五年》便出现了一个奇特的问题。



在学者看来，本书过于强调通俗性，表现手法上过于轻率，立场上偏重于私人情绪，使得这本书缺少严谨的学术态度，而在出版商看来，这本书没有惊险的冒险，缺乏故事性的叙述语言，尤其重要的是，他们认为，这是一部历史著作而非通俗读本，美国的出版商不愿意冒这样的风险。如黄仁宇在《万历十五年和我的大历史观》一文所写的那样，商业出版商担心“妨碍资金的流通，迟滞今后业务”，大学出版社则“顾虑学校的信誉与地位”。



黄仁宇将希望寄托于英国方面，但对方看到美国同行的反应后，也婉拒了黄仁宇的出版请求。无奈之下，他想到了中国。他以最快的时间将书稿译为中文，希望能得到在中国出版的机会，但是当时中国动乱的余波尚未完全过去，他对此并不抱过多的希望，不过他并没有完全放弃。



1978年，黄仁宇长沙临大时的同学余哈维从美国前往中国探亲，黄仁宇便将书稿交给余哈维让其带往中国。同学的中国之行给黄仁宇带来了好消息，余哈维告诉他，他的妹夫，当时颇为有名的漫画家、作家、书法家黄苗子愿意玉成这本书在中国的出版，黄苗子又请廖沫沙出山为此书作序。当时廖沫沙刚被平反，黄苗子当时尚不知廖沫沙与黄仁宇是“年轻时的患难之交”。世上的事情就是这般奇妙，转来转去，都是一场机缘。



经过黄苗子的热心推荐，中华书局同意出版这本在国外遭受冷落的书稿。经过出版社的文字润色，返回给黄仁宇审定，1982年5月，《万历十五年》正式出版，两年后又再版，至二十一世纪的头十年，已不知这本书到底再版重印了多少回。



大陆版问世后两年，台湾的食货出版社在台出版《万历十五年》繁体版，到1992年，这一版本的《万历十五年》已再版了二十五次，二版后，又有印刷五十次的记录。从这一数字上可知此书在读者中受欢迎的程度。西方的出版界亡羊补牢，也很快使黄仁宇的这本代表作成为畅销书，而且还成为几家大学的历史教科书。



时至今日，即使不是历史的专业人士，对“黄仁宇”这个名字也不再陌生，而在几十年前，一般的读者对这个人还是相当的陌生。《万历十五年》将黄仁宇从一个美国式的历史研究学者提升为一个具有全球知名度的著名历史学家。



第一章从大秦到西汉：历史进三步，退两步












黄仁宇先生指出，兵马俑的发现为我们了解秦始皇提供了重要线索，使我们能透过形象各异的陶俑，对历史上的这位极具争议的皇帝勾勒出相对清晰的轮廓，也认清继其而起的汉帝国何以能勃兴而延续达四百年之久的原因。于是，现今的读者，透过秦皇汉武的余光，借助地下文物与地上史料的双重印证，于漫长的历史隧道中，有幸能以较为真切的目光窥探一些诸如司马迁、班固、霍光及王莽这般人物的内心与外行。



如同历史本身跌宕的命运一样，这些响亮名字的背后，无不充满着矛盾、坚持与忍耐，放到大历史的背景下，即便是王莽，我们也可称其是在以最大的善心帮助他的帝国走出困境，就这点而言，他不失为一个有责任心的人。从后世的角度来说，我们可以将秦皇至王莽的这段历史视作帝国之草创，因此，在看似稳定的大一统下，也隐藏着不为人知的暗香浮动。即黄先生所言的“进三步，退两步”。这一点，西汉尤为明显。














秦始皇：左手艺术胆魄，右手魔君铁腕














秦始皇铁腕统治全国十二年的时间里，从未发生重大的事变。



——黄仁宇









公元前221年，对嬴政来说，是值得存照留念的日子。随着齐国国君建走出国都临淄城，向秦将王贲投纳版籍，齐国灭亡，历时九年的统一战争宣告结束。



坐在咸阳宫里的嬴政总算可以舒一口气了。在这九年当中，无数的人流干了眼泪，流尽了鲜血，流亡在天涯，国家倾覆成了司空见惯的事情，白骨填壑也成了杀人之外的娱乐游戏。这在秦国，也不能例外。然而经过精神和肉体的双重折磨后，人们忽然发现，公元前221年的景象，与往常已有了根本的不同。



从这一年开始，天下的百姓要陆续抛却以往所有的生活经验，去迎接一轮执政者所说的“新的曙光”。无论是种地的、读书的、还是做买卖的，除了以最快速度适应新时代，没有他径。以往的赵人、燕人、或是楚人，此时已统称为他们原本恨之入骨的秦人。他们需习练相同的文字，出门打车，坐的也是被重新校订了宽度的新坐骑。固然所谓“书同文，车同轨”不是一日而成，但百姓们已经看到了嬴政的决心，他要在这个自己一手创造的新国家里，演绎一段全新的传奇。



嬴政对此是有绝对的信心的，更为重要的是，他明白，在处理国家大事上，他比任何一个人都要有耐心。吕不韦门客三千，故吏遍地，权倾朝野；嫪毐太后，私生两子，阴谋叛乱，最后皆为嬴政所灭，这其中固有诸多因素，但若无耐心，怕大事也难一蹴而成。



自公元前247年，十三岁的嬴政继王位，至“奋六世之余威”，“振长策而御宇内”，他不会不明白，战争动乱，六国“苦秦久矣”，秦人自己实际上也受累于此。所以天下既安，重要的不是武力征服，而是制度建设。这是王朝巩固的基础。统一度量衡，统一文字，统一风俗，统一钱币形制，无疑是这一系列制度建设的开端。嬴政明白循序渐进的道理。治大国如烹小鲜，当然需要慢工。



史载，嬴政每天需要批阅的各地奏报，以竹简的重量来算，足有一百二十斤。即便放到现在，这也不是一个小数，何况这一数字对于嬴政是最为基本的规定。每天如果没有批完既定的工作量，嬴政便不能享受理应情趣十足的私人生活。事实上，在史籍中，人们在嬴政身上几乎看不到后世君王常有的那些宫闱之事，就连他的皇后的名字，人们也无从知晓。



史无前例的大帝国，需要他耐心细致的指点，也脱离不了他个人性格的点缀。耐心细致，所以帝国广大，却皆遵循着同一种原则；个人性格，所以在细节之处，也显露出其艺术性的想象力和胆魄。后者，如同黄仁宇先生论及的一样，我们应该对“临潼县人民公社的工作人员表示感谢”，正由于他们在1974年的意外发现，让人们从赫赫兵马俑的身上，寻找到了窥探真实嬴政的另一个线索。



黄仁宇先生由此说道：“秦始皇既为一个‘焚书坑儒’的专制魔王，为何有这样的耐性？他为什么不以军事形式的雷同划一为原则，将几千个人像以模型翻砂式地套制，而偏偏像希腊雅典一样，保存了集体作品之个别的美感？”



究嬴政在兵马俑上的所作所为，其实不难解释他在成为天下的主人后，在国家层面上做出的一系列举措，这些举措，如前文所提的“同文同轨”，或是将钱币形制定为圆形方孔，以致后世虽有名称上的不同，但皆遵秦制，以及“废分封，立郡县”，修建长城，北击匈奴，将全国的豪族世家120000户迁到首都附近，以便压制监督，同时承认自耕农对所开垦荒地荒山的所有权。









这些被后世称为“万代所宗”的小手笔、大手笔，以黄仁宇先生的观点来看，无非是为了“使境内人民保持一种集体性格”，使得全境之民，能在一个整齐划一体系下，感受到如黄先生所称的“平等的观感”。



由着这样的创造，我们便常能于史书之中翻阅到“黔首大安”这样的篇章字眼，从今日的眼光来看，嬴政式的模范或称原则，对中国日后两千年的社会发展，不可谓不大，而就其当日所铸就的成果，也不能以一刀切的方式批判其为“残酷无道”、“丧失人性”。这就好像青蛙吃苍蝇，不能论其为嗜杀成性。这也正是为什么汉初勤于总结秦朝倏忽而亡的教训，制度上却依旧“汉承秦制”。嬴政最大的功绩并不在此，而是如黄先生所说，“此后以统一为常情，分裂为变态”。



在全无可借鉴的情况下，于空旷一片的白纸上，描绘一幅全新的蓝图，进而以进取之姿态，一世、二世，以至无穷，不能不说是一种具有独创性的冒险活动。这样的君王，称其为“千古一帝”丝毫不为过。或许正因为这样的缘由，才有以后在这个嬴姓子孙身上所发生的令人“切齿痛恨”之事，让人无法痛快地作全面的褒奖或是彻底的贬损。这也正是黄先生所论“秦始皇是一个令人寻思的人物”的意思。



就像前面说的，这与嬴政个人性格中所具有的艺术想象力和胆魄有密不可分的联系。公元前212年，嬴政主持修建秦直道，也就是当时的高速公路。这条“天下第一道”穿越十四个县，700多公里。路面最宽处约60米，最窄处也有20米。



同年，嬴政认为咸阳人太多而城过小，下令修建阿房宫，由于工程浩大，嬴政在位时只修了一座前殿，而仅仅就是这么一座前殿，其规模就令人叹为观止——东西宽690米，南北深115米，占地面积80000平方米，足可容纳万人。因举办2008年北京奥运会而新建的国家体育场，拥有永久性座席80000个，在使用现代化机械、有7000名工人同时作业的情况下，用时五年方告竣工，工程总造价22.67亿元，可想而知，建造阿房宫，在秦代，又需要耗费多少财力、物力和人力？



倘若说修直道是为了国防建设，那么修阿房宫则显然是为了一己之私“酷使民力”、“残酷无道”，况有“焚书坑儒”这等灭绝文化的“魔君手段”，一切的善良修为和创造是决然不能掩盖其血腥的本质的。嬴政千年的骂名由此注定。然而国家草创，一切从零开始，谁曾为他提供最为确切的参考？谁又能发誓说如果自己站到那时的场景，不会有嬴政的手段？作为一个全新世界的统治者，倘若抛却应有的想象力和胆魄，不五次巡游四方，是否又会让后来人发出“过于保守，而不思创新，毫无帝王之相”的责难？



事实上的情况，黄仁宇先生早已为我们指出：“他除了重视域内长久的和平之外，也极端注重性道德，认为与全民的休戚有关。”从而又指出实际上被我们忽略的一个重点：“秦始皇铁腕统治全国十二年的时间里，从未发生重大的事变。”



嬴政无人能代替，“朕就是国”，他一闭眼，这个国家不久重又陷入兵革之中，而此时已是秦二世，就此论嬴政，未免过于成王败寇。“前人栽树，后人乘凉”，嬴政更多地扮演了种树人的角色，而后历朝历代，不过损益相承罢了。














“文景”：在危机中寻找转机














轻刑法，减赋税，亲儒臣，求贤良，年岁收成不好就下诏责己，又不大更张，一意与民休息。



——黄仁宇









汉文帝刘恒于公元前180年以外藩身份继承大统，与其说是撞了大运的千年等一回的喜事，不如说他接手了一份苦命的差事，因为此时的汉帝国，与身心疲倦、重病缠身之人毫无区别。



自高祖登位，到太尉周勃、丞相陈平等人翦灭吕氏，近二十三年的时光，如黄仁宇先生所言，“他（刘邦）与吕后总以巩固新朝代为前提，甚至屠杀功臣，不择手段”。“吕后以女主专政，以吕产为相国，吕禄为上将军。吕氏封有三王，引起朝内大臣和朝外诸王嫉妒，酿成‘诸吕之乱’”。



帝国动荡飘摇，物价飞涨。刘邦时期，一石米的价格是一万钱，一百二十斤大米相当于现在的两千元人民币，购买一匹马则需要一百两黄金，其价值比现在的旗舰级斯巴鲁轿车还要贵上几倍，同时，商人投机倒把行为也十分严重。工商秩序混乱是汉初的顽疾。



同样在刘邦时期，“人相食，死者过半”，多数百姓居者无其屋，耕者无其田，失业又失家，领不到政府救济金，只得成群结伙地四处流浪，造成了最令帝国政府头疼的社会问题——流民。流民众多，纳税户少，国库空虚，国家疲敝，这一状况到吕雉时代并没根本转变，当然，造成这个问题的还有另一层原因。



黄仁宇先生告诉我们：“分封异姓功臣为王者七国，同姓子弟为王者九国，又有侯国一百余。封侯只食邑，不理民政。王国则俨然独立。”这些大大小小的诸侯国，皆被封王视作私有财产，故而尽心经营，千方百计地壮大国力，而对中央政府，只是每年象征性地交点“保护费”。



当日王侯间富者，以吴王刘濞为最。他左有铜山之便，可以肆意铸钱，右有东海之利，可以煮水为盐，依靠着如此雄厚的国力，刘濞的内心势必每天都在发生着微妙的变化。



侯国经济发达，中央财政见肘，也就是说部门经理比董事长拿的年薪还要多。刘邦、惠帝、吕后及中央高官厉行节俭，粗衣淡饭，实则是国家没钱，不得已而为之。身体羸弱，肌肉不显，无怪乎强人要来欺凌。以下这封匈奴冒顿单于送来的“情书”，吕雉怕是终生难忘吧——



“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无。”如此戏弄羞辱，吕雉纵有百般怒火，也只能一笑了之，继续奉行自高祖以来的和亲政策。



内不稳，外不安，汉帝国犹如走在钢丝上，一旦掌握不好平衡，就有性命之虞。对此时的帝国来说，稳定才是一切，发展更是硬道理。时艰出明主，这往往是不破的真理。刘恒是否能不负众人所望，将帝国带上一个正常的轨道，事实上，在其登位之初，即便是拥立他的大臣，心中也没底。



以外藩身份而入大内，刘恒的内心最初肯定有一丝惶恐。以“仁孝宽厚”著称古今的他，由于儿时不受刘邦待见，一段时间内对自己的执政能力并不抱有多大的信心。作为金字塔顶端的人物，他只能在承认现有局面的前提下，舒缓矛盾双方的情绪，力求一个相对平缓的态势。



黄仁宇先生指出的“轻刑法，减赋税，亲儒臣，求贤良，年岁收成不好就下诏责己，又不大更张，一意与民休息”正是他这种指导方针的体现。任重而道远，内忧而外患，若想撑起这个庞大帝国的架子，需要的是“戒急用忍”。在“天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”的现实下，大刀阔斧恐怕只能适得其反。百姓有饭吃，不至成乞丐，有房住，不至成房奴，有地种，不至成草寇，才是最紧要的民生工程，而对那些日益坐大，越来越不懂规矩的诸侯王，暂且姑息时日。



前178年，刘恒下诏，“除田租税之半”，也就是将耕地的租金从十五税一改为三十税一，这个政策在前168年又实施了一次，也许觉得这样的力度还远远不能给百姓带来实惠，第二年，刘恒干脆下诏，将田租全部免去。虽然不久又恢复三十税一的租金，但显然，刘恒和他的帝国已经向天下昭示了一种决心，这种决心在他登基3个月后成为一种不可动摇的治国理念。黄仁宇先生对此的评价是：“汉朝的政局，开始正规化。”









帝王时代，正规化不仅是民生安定，更是神圣君权的凸显。鸽子的羽翼丰满了，也要向秃鹰展示自己的强硬。前164年，齐王刘则死，无子继位，刘恒以齐国开刀，将其分为六国。同年，封淮南王刘长的三子刘安、刘勃、刘赐为淮南王、衡山王、庐江王，实际上将淮南国一分为三，削弱了侯国的实力。虽然诸侯坐大的局面未有根本的改变，但至少在一定层面上创出了安定与发展的模样。据《汉书·食货志》记载——



“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”



国库里的钱多得数以万计，用来串起铜钱的绳子已经断了；国家粮仓里的粮食多得连粮库都存不住了，新粮下面压着旧粮，有些粮食已经腐败得无法食用。



若将帝国形容为企业，那么在刘恒之前，刘氏企业无疑即将破产，很多大企业正摩拳擦掌地准备清算。他们的眼睛早已盯上了电脑桌、文件柜、空调、沙发、还有那些无形的资产。还好，在经过一番董事会的震荡后，刘董上台，在“破产保护”后凤凰涅槃。刘恒抓住了所能利用的全部机会，随着帝国的蒸蒸日上，他也成长为一个成熟的政治领袖。



生于忧患，死于安乐。作为帝国的接班人，这句话刘启可能不止一次地从父亲刘恒的口中听到过。实际上，自他继位，始终兢兢业业，如履薄冰。因为帝国的好梦才刚刚开始，远未到弹冠相庆的地步。令他最担忧的，不在内廷而在外藩。他要承先帝之业，让帝国更上一层楼，成为真正意义上的“老大”，就必须对各地藩王做彻底的清除。



御史大夫（相当于现在的第一副总理）晁错的一句“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。”更让刘启意识到，对诸侯王开刀是必然而迟早的事。只是，令他没有想到的是，自己只是割了对方几块肉，他们就哇哇乱叫地反抗起来。这就是发生于前154年的“七王之乱”。



黄仁宇先生认为，这起事件是“文景之治阶段里，最重要的一个变动”。刘启虽然在前期犯了一些低级错误，但很快就“圣明”起来。事件的结果，如黄先生指出的：“先朝宿将周亚夫的指挥得当，不出三月而事平，七王皆死，首事者妻子入宫为奴。”“这时汉朝同姓子弟的王国，或国除改为郡县，或被分裂为小王国，其官僚亦由朝廷派遣，一到汉武帝初年，残存的王国更有名无实，汉朝实际已恢复秦朝全面郡县的体制。”



汉景帝刘启不仅为自己扫除了执政的障碍，也为自己儿子扫清了御宇的麻烦，武帝的成功，很大程度上是祖父与父亲给他接手的帝国打下了良好的基础。比起刘恒当初的境遇，刘彻无疑是个幸运儿。



文帝与景帝，父子两代，既要面对老一辈留下来的顽疾，又要处理当下的难题，然而终究以三十九年的努力，将刘氏企业带出困境，迎来希望。这不免让人想起一句话，所有的成功都不是偶然。














汉武帝：如此精明，却又这般愚暗














为什么一个如此精明强干万机独断的君主，如此愚暗？



——黄仁宇









晚年的刘彻总是陷入无以名状的恐惧中。



他相信帝国因自己的努力才得以强盛，但是在宫中，他对自己的权威是否能到达每一个角落深表怀疑。病痛的折磨加剧了这种感受。帝国上空出现的连天阴云使大地非同寻常的寂静，似乎预示着不祥的变故。这一年是公元前91年，刘彻六十五岁。



黄仁宇先生说“刘彻的胆子大，也富有想象力，如他常化装微行，几遇不测。”这已是过去的往事了，刘彻很怀念意气风发的时代，他可能会在心底哀叹：年轻真好。但是沉疴已重，他纵有万丈雄心，如今也只能在甘泉宫里回想曾经的伟大。皇帝的敏感多疑，暴露了他内心的虚弱。



这一年，黑社会头目朱世安为丞相公孙贺所逮，交于廷尉审判，朱世安在狱中诬告丞相之子公孙敬声与武帝女儿阳石公主私通，而且还在皇帝专用驰道上埋藏木人以诅咒皇帝。刘彻的敏感神经拉响了警报，他起先还有些不敢相信这是真的。虽然自设立中朝以来，对相权有所削弱，但不至君臣反目的程度，然而听到丞相及其子竟然以巫蛊之法谋害自己，刘彻的眼睛顿时冒出了黑光。他想到了缠身不去的疾病，原来竟是那些混蛋惹的祸。此时的刘彻，看谁都像是拿着利刃想要谋害自己的恶徒。



刘彻下令，将公孙贺父子拘捕，满门抄斩，阳石公主也不能幸免，与此事有牵连的卫青之子伉、诸卫及邑公主也一并杀掉。黄仁宇先生将刘彻的“暴行”概括为“专制魔王的毛病”，“他偶一卧病，就相信有人以巫蛊害他”。



如果我们不将刘彻看作帝国的皇帝，而是帝国一个普普通通的老者，心中的愤怒似乎会得到一丝的平息。他终身可以信赖的战友、最好的聊天对象、最贴己的知心朋友大将军大司马卫青已经去世十五年，最被看好的帝国明星霍去病早已坠落二十六年，六十五岁的刘彻很孤独。



太子刘据“仁恕温谨”“必能安天下，不使朕忧”，但是一想到自己百年之后，太子即是当朝天子，就多少心有不甘。他还不想死，他觉得自己还年轻，还想和他的战友们一起马踏飞燕，驱逐匈奴。由此黄先生才有此论“皇帝自身即相信神仙，亟求长生不死”。当一个人需要外在的寄托来撑起内在的生命支架，那么此人势必是脆弱的。两鬓斑白，老眼昏花的刘彻毫无疑问就是这样的人。这不得不让后来的读史者唏嘘不已。



年轻时的刘彻一如黄仁宇先生所言，是个“意志坚定”的人，有理想，有抱负，又有彻底的行动力。当其执政，汉帝国经文景的奋斗与积累，政治稳定，经济发展，百姓富足，已有盛世之象，心腹之患唯有匈奴。黄先生指出“汉时匈奴已有二十四个部落的联盟，他们之力所能及绵亘一千五百英里，自东北至于青海”。



这个操阿尔泰语的民族，由于如黄先生指出的“战斗条件与生活条件一致，在中国人尚要组织动员、装备、征调、训练之际，北方之劲敌则可以省略上面的步骤。他们的及龄壮丁早已在马背上，他们的武器就是他们的谋生工具，他们从来不缺乏流动性”的原因，使得帝国自高祖以来一直处于被动挨打的局面。



公元前133年，将军王恢统军三十万，于马邑（今山西朔州）山谷中埋下伏兵，以当地一直与匈奴有紧密贸易往来的豪商聂壹为间谍，诱匈奴军臣单于亲率十万骑兵入境，兵锋直指马邑。后因匈奴得到内情而撤退，是为“马邑之战”。此战虽无战果，却向匈奴宣告了妥协政策的完结。



前127年，卫青，李息夺取河套，刘彻设朔方郡；前121年，霍去病取得河西之战的胜利，浑邪王和休屠王投降汉朝；前119年，霍去病与匈奴左贤王交战，歼敌七万人，俘虏匈奴屯头王、韩王等三人及将军、相国、当户、都尉等八十三人，兹后以全胜之势追杀匈奴至狼居胥山（今蒙古人民共和国北部的肯特山），在狼居胥山举行了祭天封礼，一直打到瀚海（今俄罗斯贝加尔湖），方才回兵。



有胜利当然也有失败，黄仁宇先生提及“公元前99年的战役，中国方面之死伤率达60％～70％，很少生还”。黄先生指的是李陵矢尽而降一事。前119年的战役，其实说来也只能算是惨败，黄先生指出“十四万马匹出塞，不到三万南归”，战斗之惨烈可想而知。



令刘彻头疼的并不是这些军事上的“偶一失利”，他最为挂怀的是战线拉得那么长，而军费却往往不足，导致后勤保障不能适应战争的需要，往往七百二十斤粮食运到前线时只剩一百二十斤。为了筹措军费，刘彻听从桑弘羊的建议，将盐、铁、酒的经营权收归国有，实行专卖，聘请专人理财，黄仁宇先生还指出刘彻其他“敛财”的方式，“包括向商人抽资产税，抽舟车许可证税”。刘彻当时，一切的经济、税收手段不过都是临时的政策，但日后却成为政府财政收入的基本来源，这恐怕是刘彻万没想到的。



希望很大，困难很多，但至刘彻后期，匈奴已经被打得伤痕累累，已无复当年的凶猛，帝国北方边境由此得到了暂时的安宁。汉匈战争犹如马拉松长跑，刘彻以他惊人的意志带领他的帝国爬上了辉煌的顶点。年轻的往事时常让皇帝心潮澎湃，但过去的岁月已然不复再现，敏感多疑、恐惧脆弱、孤独无助成了晚年刘彻的主题词。



或许这是命运之神的刻意安排，一个曾经鼎盛的帝王不能一辈子都被荣耀的光辉眷顾，他需要尝一些苦涩甚至悲剧性的人生滋味才能让他更趋完整。公孙贺父子事件让命运的安排更具某种凄凉感。但这仅仅只是刘彻晚年悲剧的开始，此后不久，便出现了黄先生所述的“惨祸”——



“左右传说宫中有巫蛊牵涉皇太后及太子刘据，原来武帝严刑峻法，太子仁慈，常有平反。执法大臣生怕刘据一旦嗣位，对他们不利。而水衡都尉江充，又是‘直指绣衣使者更加离间。刘彻在别宫养病，即皇后皇太子请问皇帝，也不得达。皇太子愤怒之余擒住江充将他处死，于是长安纷称太子谋反。因之两方都召集军队，保皇党与皇太子党在京城大战五日，死者数万。结果太子兵败自杀，皇后卫子夫也自杀。”



意志坚强的人似乎都有一个性格的缺陷，那就是过分相信自己，包括判断力，敏锐度，观察力，以及用人的准确性。江充是被自己看重的人，他的观察就是自己的观察，这里面又何尝会产生什么猫腻——刘彻想必就是这么认为的。当然，正如我们始终谈到的，刘彻晚年，敏感多疑、恐惧脆弱、孤独无助，他恨不得将天下人都看成自己的对立面，一有风吹草动，就如兔子乱窜。



刘彻十五岁登基，御宇五十四年。他掌握了帝国的命运，战胜了强大的敌人，到老却掌握不了自己的命运，战胜不了年衰的自己。这实在让人不解，黄先生也提出疑问“为什么一个如此精明强干万机独断的君主，如此愚暗？”刘彻就像一根枯老的树枝，在失去活力的同时也失去了再度重生的力量。














个性司马迁与反个性班固








他读书不受这政策（独尊儒术）的影响，而班固年轻时“正规的”儒家思想，已有一百多年的基础。



——黄仁宇









黄仁宇先生论《史记》与《汉书》：“一为私人著作，另一书稿则经过皇帝看过，有国史的色彩。”常言道，文品亦为人品，作书当如做人。黄先生指出这两部史书的不同，其实也实指出这两个作史者各异的秉性趣味。如黄先生所言“他读书不受这政策（独尊儒术）的影响，而班固年轻时‘正规的’儒家思想，已有一百多年的基础”。以后世眼光评论这两本史书，联系作者所为，我们不妨称司马迁为个性新人类，称班固为反个性的规矩人士。



公元前127年，司马迁随父亲从家乡夏阳迁居长安，由于司马谈的关系，他有机会受教于孔安国、董仲舒这些当世名儒，依照我们固有的认识，在汉武帝崇奉儒学的大环境下，只要司马迁用心学习，对各位任课老师尊敬有加，另外时不时地写上几篇文章歌颂一下伟大的君王和他英明的政策，不出意外，司马迁必然会被龙目所钟，成为皇帝身边的红人，他的人生也会展开一道与我们所见不一样的轨迹。但我们看到，他并没有那么做，除了尊敬老师，早睡晚起，偶尔做做身体运动外，对儒家所宣扬的那些理论，还是青年的司马迁似乎并没有太多兴趣。



他与当时富贵子弟的主流意识不同，当人家还在为仕途升迁而投主所好时，马革裹尸、英雄沙场是他的人生理想，张骞、霍去病是令他热血沸腾的偶像。城市的生活使他驿动的心感到疲倦，他希望自己能走出被城垣束缚的世界，去一览瑰丽壮美的江山。



都说每个成功的男人背后都有一个成功的女人，对于司马迁来说，每个有理想的少年身后都有一个同样性情的父亲。司马谈一向倡导“有志理想，路在脚下”，也就是读万卷书，行万里路，他著书写史，就以此为原则，如今他又想编撰一部规模空前的史书，只是年事已高，怕有些力不从心，儿子年少，除了让他出去多走走，广博见闻外，司马谈也有私心，就是让儿子接班写史书。



说司马迁“自由奔放”多少有些过，但如黄仁宇先生说的“带着一种浪漫主义和个人主义的作风，爽快淋漓，不拘形迹，无腐儒气息”倒是清晰可见。老话说“三岁看到老”，司马迁的这一情趣秉性给他的后半生带来了无尽的灾难，当然，这已是后话。



二十岁的司马迁带着多走路、多思考、多记录、多经历的目的，踏上了他梦寐以求的旅途——“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归”。他口袋里的钱粮足够他一路潇潇洒洒，但他终究不是纨绔子弟，如今常说，只有用心，才有花开结果时，于司马迁而言，他唯有带着感情去体验，这段旅程才有价值。他没有辜负我们的期望。当这个年轻人来到汨罗江畔时，他在当年屈原投江自沉的地方，高声朗诵屈原的诗，念完之后痛哭流涕。



这样一个人，放到现在都显得有些“闹腾”，司马迁有自知之明，说自己是“少负不羁之才，长无乡曲之誉”，黄仁宇先生认为“这应当是一种真实的写照”。我们当然也能料想，出身于传统知识分子家庭的班固，对司马迁不会有什么好感。抛开他的家庭环境，单就皇帝的所好来说——黄仁宇先生指出“后汉创业之主光武帝刘秀自己曾为大学生，第二个皇帝明帝刘庄更以学者自居，曾在辟雍讲尚书，第三个皇帝章帝刘炟亲自在白虎观制定五经异同，班固也在列。在这种政权领导下的环境里著书，就难脱离国家所定标准的束缚了”。



班固显然活在主流社会中，需要注意的是，这种“活”并非出于什么政治压迫，或是万般无奈的选择，而是主动靠拢。他的一生也经历过“男儿当自强”的火热年代。公元89年，大将军窦宪奉旨远征匈奴，班固被任为中护军随行。窦宪大败北单于，登上燕然山（今蒙古境内的杭爱山），命班固撰写了著名的燕然山铭文，刻石记功而还。班固也算是“书生意气，挥斥方遒”了一回。不过，这段故事于他而言不过是段插曲，洒脱一点来说，是抽身于繁忙的公务去戈壁荒漠度度假，散散心，他人生的重心始终不离“正经的学问”与“正道的生活”。









环境决定处境，思维决定视野。班固是个成功的读书人，也是个忠诚的体制维护者。故而，对利益富贵这类东西非常敏感。司马迁认为，妻子儿女没有衣服穿，逢年过节祭祀祖先没有好饭好菜，作为一家之主，是应该感到耻辱的，如果没有这种心情，那么连草木都不如。黄仁宇先生故而指出“在他看来，贫穷是做事失败的象征，除了特立独行的人可以例外，其他都应引以为耻”。显然，司马迁把自己看做是特立独行之人，但班固没有像他的前辈那样游离在主流价值观之外，他旗帜鲜明地对司马迁举起了反旗，黄仁宇先生引班固《汉书》里的《司马迁传》指出“述货殖则崇势力而羞贱贫，此其所蔽也”。



说出上述的那番话，班固需要很大的勇气，更需要一个善于观察和思考的头脑。在大家都唱高调，鼓励精神愉悦的时候，他掀开人们内心的欲望，袒露人性的本质——富者人之情性。在他所处的时代，自然比谁都要个性。因为黄先生指出，这样的话“迟至今日两千多年之后，很多受过教育的中国人或敢心里如此想，恐怕不会有很多人嘴里能如此说”。



作为一个史家，性格因素对史料选材的影响，至少在司马迁身上，显得格外明显。单拿项羽与刘邦来说，这二位应该都算是英雄，不过英雄也有大小之分，在特定的环境下，英雄有时还是流氓的代名词。刘邦彭城大败，慌不择路，为了不被敌人抓住，就把儿子刘盈、女儿刘乐推下车，好在有夏侯婴一片仁心，才保住他们的性命；刘太公被项羽所执，项羽威胁要把刘邦的父亲剁碎煮肉羹，刘邦笑着说“有幸请分我一杯”。刘邦这个英雄流氓将“不慈不孝”全都占全了。



依照儒家倡导的“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”的原则，开国领袖的这些糗事应该以某种高超的技法隐去，或者干脆不写，而且项羽论起来，乃“本朝第一号公敌”，后世有“尊刘贬曹”，生于大汉、长于大汉的司马迁，当然应当以国家的名义对这个让自己的领导吃尽苦头的“反革命”一贬到底。但司马迁并没有这么做，他将《项羽本纪》排在《高祖本纪》的前面，对项羽以同情赞誉之笔法叙其可爱的面目，而刘邦反像一个伪君子。黄先生风趣地指出，这要是放在班固的时代，项羽就只能被称为“项酋“、“伪楚”，而“本纪”只能降格为“载记”。



班固对此心有领会，他总是能以主动的姿态贯彻自己和上司的主张。黄仁宇先生指出“他的《高后纪》则隐恶扬善，对戚夫人一事一字不提”。司马迁却是“形容吕后残虐戚夫人”。不过我们也不能就此论班固就是一个死板僵化之人，他多少也有些“异类”的色彩，比之他所写史书的“中正端直”，他别的文章却生动有趣，潇洒明朗，不带迂腐气，更没有“官方色彩”。只是两人虽分明有异，结局却都有些惨惨戚戚。一个被宫刑，一个蒙冤入狱而死。在这方面，两人算是殊途同归了。








“影子帝王”——霍光














政事一决于光。



——黄仁宇









公元前119年，二十一岁的有为青年、汉骠骑将军霍去病奉旨出征匈奴，途经多年未曾履足的家乡河东平阳，也就是现在的山西临汾。暂作歇马时，霍去病与亲生父亲霍仲孺相认，与此同时，同父异母弟霍光第一次出现在这位少年将军的面前。



相较于对父亲的感情，霍去病似乎更喜欢这个年仅十岁的弟弟，在行军打仗中也不时与诸将谈及自己与弟弟短暂相处时的愉悦心情。这种愉悦心情促使他在得胜还朝时，也将霍光带在了身边，见识了长安的繁华，朝拜了天子武帝，由此霍光从基层做起，先为郎官，后为侍中，兢兢业业，唯恐有失。



行事乖巧，遇事沉稳的人，就像沉静的花朵，令人感到发自内心的舒畅与喜欢。霍光就是这样一朵花，他赢得了朝廷上下几乎所有人的喜欢，包括汉武帝刘彻。因之这个男人的特殊身份，他对霍光的宠信更具有影响全局的功能。很大程度上，刘彻对霍光的宠信来自于“爱屋及乌”的心理。霍去病少年成名，风头盖过一代名将——其舅卫青，前程武功皆不可限量，却不幸在二十四岁时，因病早逝，真是对不起父母给取的名字。



刘彻哀叹之余，很自然地将对霍去病的全部宠爱放置在了霍家的唯一骨血身上。冠军侯去世不久，刘彻就封霍光为奉车都尉，享受光禄大夫的待遇，随伴左右，直接负责皇帝的出行及其安全。与其说这是汉武帝对霍光的信任，不如说是对霍去病信任的延续。



然而，他人加恩，自己却不能不思量自己的位置。霍光和他的哥哥一样，也是个聪明人，他的聪明就在于，在宫闱森严、尔虞我诈、钩心斗角的宫廷之内，明白什么该做，什么不该做。正如黄仁宇先生指出的那样：“出入禁二十余年，出则奉车，入侍左右，小心谨慎，未尝有过，为人沉静详审。”



从积极的一面来说，这为霍光开阔视野，洞悉人情，锻炼自我品质，不断提高自身的业务水平有莫大的帮助，但另一方面，由于主要精力放在内廷之上，而没有像卫青、霍去病那样，渴饮匈奴血，饮马黄河边。武帝驾崩之后，宫廷一切的变故与翻转也与之有着解不开的关联，也正如黄仁宇先生所言：“霍光终身未出塞，可是却成为朝政纠纷的中心。”这或许正是黄先生指出的“霍光也并没有成就无人敢于之争的权威”很重要的原因。



不过这是否是晚年遭受“巫蛊之祸”的汉武帝刻意让霍光成为“众矢之的”的安排，今人已不能做完全肯定的回答。实际上，如果说刘彻在选择金日磾、上官桀为顾命大臣，只是出于人事安排的“技术性”考虑，那么选择霍光，无疑是将其视为唯一能信任的人，刘彻驾崩前，命人画了一幅周公背负周成王的图画赐予霍光，嘱托霍光像当年周公辅佐周成王一样辅佐刘弗陵便是明证。



其实，绝对的信任有时也并不是一件让人开心的事，因为这会让人除了鞠躬尽瘁，死而后已之外，别无他途可以报恩。霍光也许不会这么想，但事实上，他已经陷入了这样一个怪圈。当日的情景，虽然表面上风平浪静，但暗地里却波涛汹涌。武帝穷兵黩武，国力已几近耗完，内斗也因武帝身后的利益再分配而隐现于宫闱之内。这个时候，最需要做的就是团结。



出于这种考虑，便有了黄仁宇先生所言的“以嫁和睦”之事。黄先生说道：“他与夫人显共有七女一男。霍光与金日磾及上官桀同受武帝托孤，乃以女二人分嫁金之子金赏及上官之子上官安。上官安及霍光之女生女才六岁，即立为昭帝的皇后。”



利益勾连，才可能有所牵制，而趋于一定限度的平衡，这就是所谓的权力制衡体系，霍光对此是深有体会的。但这种人事关系上的相互“和睦”，却给昭帝刘弗陵带来了极大的精神压力。这不仅是“政事一决于光”，更多的来自内心的恐惧。帝王在恐惧什么呢？



自古无出一理——功高盖主，取而代之。即便昭帝年少有为，淡淡的几句话就将上官桀设计诬告霍光谋反的事化解于无形，让满朝文武都一致认为这个十四岁的小家伙“高祖、文、景俱不如也”。但怎么说汉昭帝毕竟年少，尤其作为帝王，出于本能，他不得不有所提防，也正由于朝政勾连错节，皆有霍光一人独裁，每次见到霍光，这位少年皇帝都只能“虚己敛容”，背后冒凉风也未可知。世论这为霍家的最终败亡埋下了伏笔，不是没有道理。



说霍光挟天子以令天下，当然有所不妥，然而单就霍光发号施令者这一身份来说，“影子帝王”的面貌事实上已经初现。从善意的方面来理解，武帝宠信备至，自己当然要事必躬亲，将先帝托付的这个天下照顾好，断不能出一丝差错，这是霍光作为一个成熟的政治人物所要思索的。他想得多，也做得多，照《汉书》的说法，“昭帝既冠，遂委任光，迄十三年，百姓充实，四夷宾服”。









霍光越做得好，百官越是敬重，皇帝也越是倚重（虽然是否出于完全的主动，还是被迫接受，如今已无所知），加之随着外孙女的入驻后宫，霍光的身份也在朝廷重臣另加了一个“外戚”。公元前74年，二十一岁的汉昭帝不幸因病早死，此后，虽然霍光已不再直接立威于朝廷，而是像黄仁宇先生指出的那样：“霍光的废立由这外孙女上官皇太后出面做主。”但一为武帝顾命，一为昭帝肱股，老臣多已身死，庙堂之上唯有他是老资格了。这个时候，他不当“大佬”，又有谁敢说自己能扛起这个国家的重担？



人生轨迹的转变，很多时候其实是形势所逼。拿昌邑王刘贺一事来说，霍光先立其为帝，后又罢黜其位，似乎有点翻云覆雨，乾纲独揽的架势，俨然一个真正的君王，操纵着一切。如果说霍光要自立，恐怕没有人不会相信。



细察昌邑王一事，其实我们会发现，霍光无非是在做一个忠臣良子分内之事。刘贺即位二十七天内，就干了一千一百二十七件荒唐事，平均一天四十件。废除这样的昏昧之君，与其说是在彰显作为“影子帝王”的权威，不如说其实霍光是在维护汉家的传统。其虽有帝王般的权力，但归根到底不过是汉家的看门人。这一点霍光是清楚的。黄先生认为：“我们也可以想象霍光作为独裁者的地位，并不十分巩固。”就是因为这个原因，其所立的汉宣帝刘询立结发妻子许平君为后，而不立霍光的小女儿为后，当中还演绎出一段“寻故剑”的典故，霍光即便有帝王的权力，却也无法左右真龙天子的坚持。



这也正是所谓“影子帝王”，终究不过是影子罢了，遇到大晴天，也自会收敛其模样。这是游戏规则，即使位重如霍光也不能改变。这以后的事，诸如其妻背着他派人鸩杀许后，死后因事泄，子孙亲戚皆被皇帝削去权力，以至谋反而灭族，又如何是这位霍老二所能预料的。














一个书呆子的经济改革














不能忽视此人书呆子的习气。



——黄仁宇









王莽是个读书人。



读书人分两种，一种是读书为我所用，一种是读书为书所用。前者有独立思考的能力，能将书本知识与实际工作结合起来，创造一个新局面；后者尽信书籍，奉行教条主义，一切以书本知识为依归，往好的方面说，是读书读到书眼里，往坏的方面说，就是书呆子。从日后托古改制，进行经济改革的那些措施来看，王莽显然属于后者。



如果王莽没有在公元9年1月15日篡朝夺位，我们倒可以将这种书呆子的习气理解为某种可爱的性情，但是他偏偏做了“逆臣贼子”，而且还成功了，如此一来，他就不可爱了。可是一个书呆子如何又能故装好人，韬光养晦而不露痕迹？前22年，王莽被任命为射声校尉，在任上，王莽常把自己的俸禄分给门客和穷人，甚至卖掉马车接济穷人；三十九岁时，王莽辞去大司马之职，隐居乡野，此间儿子杀人，王莽逼其自杀，博得好名。



王莽以自己得心应手、游刃有余而又阴险毒辣的官场制胜手段最终赢得了一小撮知识分子和广大劳动人民的拥戴，然而书呆子会有如此精明狡诈吗？可能的解释，正如黄仁宇先生指出的“王莽可能精神失常”，更进一步说，应该有些人格分裂。做个假好人对王莽来说或许并不是什么难事，但是施政于天下，解决时下最要紧的问题，却又是另外一回事，在这方面，王莽就像幼稚园的小朋友。



西汉末年，土地兼并如同一出没有结尾的电视剧，愈演愈烈，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地。”农民失去土地，或成为“犀利哥”一样的乞丐流民，或沦为高收入者的私奴。如此一来，国家实际控制的人口大量减少，而这些人，黄先生指出“向来构成向帝国当兵纳税之基础者”。国家没有可征之兵，政府没有可征之税，前者威胁国家安全，后者影响财政收入，另则，富权阶层声色犬马，“骄而为邪”，贫困百姓因穷生奸。富人穷人都不做良民，社会治安急转直下，百姓没有安全感。



治标先治本，王莽认识到造成社会动乱的原因在于土地兼并，但他施行的办法却让人跌破眼镜。他废除了土地私有制，将土地收回国有重新分配。这看起来不错，听上去也令人动心，但王莽的土地国有却以井田制的方式推出。他所接受的教育让他知道，三代是制度最为完美、百姓最为富足、人心最为纯美的时代，武王、周公是人人追捧的圣人明主，既然自己做了皇帝，要开创新时代新事业，超过始皇、高祖，汉武，就必须学以三代而不改。



井田制下，土地称为“王田”，不得买卖，一对夫妇授田一百亩，缴税额为十税一。商周施行井田制，是当时生产力水平所决定，实际上到春秋末期，这一制度已名存实亡。王莽理想伟大，想要再创一个人人平等，人人有饭吃的世界，但他却违背了社会发展规律，这就好像硬要穿着长袍马褂在车水马龙的现代社会溜达。



黄仁宇先生将王莽对土地制度的改革视作一项农业政策，将“五均”、“六筦”视作商业政策，也就是国家垄断经济。王莽极为信奉《论语》中的“名不正则言不顺，言不顺则事不成”。故而这一商业政策，他是根据思想家顾问刘歆所引《周礼》、《乐语》为依据而提出来的。“五均”、“六筦”简单说来就是政府对盐、铁、酒实行专卖，对名山大泽所出之物进行收税，垄断货币材料的采掘、冶炼和铸造，禁止一切私人铸币行为，并对各大城市的物价进行政府干预，并直接进行赊贷活动。也就是说，通过这一政策，王莽的政府成了全国最有权势的商人。



王莽将自己所领导的经济改革看成一项伟大的成就，他不止一次地在各种场合说“今开赊贷，张五均，设诸斡者，所以齐众庶，抑并兼也”。看上去是为了百姓福祉，实际上是往自己的腰包塞钞票。比如他实行十税一的田赋后，政府的田赋收入一下子增加了两倍；政府在酒专卖这一项上纯利润就高达61176%。









王莽政府在经济改革中赚了一笔，但这并没有维系太长时间，实际上，除了首都及附近几座城市外，王莽的新政始终没有更大范围地施行。这也跟王莽的书呆子脾气有关。黄仁宇先生指出“他满以为自己在西安执行天子之职权，其圣旨即可以在边区远处全部奉行”。



王莽以为只要命令一下就万事大吉，对地方官员接到领袖命令后，是否能遵照执行从不关心，黄先生也指出，他的政策只是大而化之，在颁布之前不下基层，不做民意调查，故而他的改革多有华而不实的地方。黄先生认为，这是“他尽信中国古典”的缘故。



读书人喜欢大而化之，习惯于不求甚解，也就不专注于细节，“带有盲人摸象的成分”，个人化情绪尤为明显。货币改制便是如此。王莽的货币改制总共进行了五次。第一次始于公元7年，在西汉通行的五铢钱之外，政府又铸造了三种新币，一是大钱，二是契刀，三是金错刀。大钱每枚重十二铢，其重只相当于五铢钱的2.4倍，却当五铢钱五十枚使用；契刀与金错刀更是离谱，前者当五铢钱五百枚使用;后者当五铢钱五千枚使用。



一个国家同时有四种法定货币流通，百姓不知以谁为宗，币种混乱导致物价混乱，加之兑换不便，百姓还是选择五铢钱为硬通货，这就相当于现代人家里藏有黄金，不管你如何贬值，我都不会亏。大概是看到效果没有达到预期，王莽政府于公元l0年开始了第二次货币改制，这回改制他从《周礼》中得到了启发，认为“刘”（劉）字由“卯、金、刀”三字组成，为了表示“皇天革汉而立新，废刘而兴王”，自己建朝登位是遵从上天的旨意，于是废除契刀、错刀和五铢钱。除了大钱继续流通外，又铸造了重一铢的“小钱”，一铢“小钱”当一枚五铢钱使用。这就等于是一块日元当一块人民币使用，那么显然一块人民币的实际价值就被低估，导致贬值，物价上扬，百姓生活依旧没有得到改善。



我们说“将简单的事情复杂化”似乎是王莽的下意识动作，他总是自觉不自觉地把自己逼到一个尴尬甚至可笑的地步，而他还不自知。第二次货币改制只进行了一年，王莽又开始了他的第三次改制。这回改制充分实践了他的下意识动作。这次的货币制度被称为“宝货制”，“宝货制”使用五种货币材料，货币名称有六种，共二十八个品种。五种货币材料中有“贝”，大概是因古书上记载，圣人曾经以贝做过货币，身为先贤明君不二的接班人，他自觉也有责任恢复古制。



当今读者遇到此番情景，光是“五种”、“六种”、“二十八个”这样的数字，恐怕都会有目眩之感，更何况还有计算、兑换、使用，更是头疼要命，古人的麻烦就可想而知了。而后两次改制不过是略加损益，没有根本创新。



黄仁宇先生告诉我们，体察王莽的所作所为，“不能忽视此人书呆子的习气”。他虽然夜以继日地工作，但脱离不了读书人的“意气”，也就是只注重表面的和谐，如黄先生指出的“事前造成理想上的数学公式，以一种象征性的指示当做实际的措施，注重视觉听觉上的对称均衡，不注重组织的具体联系”。



王莽企图在平地上盖高楼，实际却是在空中建别墅，没有根基，一碰就倒。我们不免哀叹：老兄你何必去做什么皇帝，做个学者，可能小命就保住了。



第二章装在旧瓶里的东汉王朝












王莽新朝的一段插曲过后，汉帝国重登历史舞台，最初的岁月，这个被后世史家称为“东汉”的王朝也曾有过一番振作，以光武帝的一场“救市”呈现出“中兴”的局面。只是好景倏忽过后，迎接这个帝国的却是长达多年的萎靡不振与自甘堕落。



宫廷中外戚与宦官掌权，宫墙外地痞与士绅跋扈。皇帝成了摆设，以至于重振朝纲的所谓有良知的官员与读书人的奋起一搏，也终究落得个“党锢之祸”的名头。法律与制度成为无人瞻仰的牌位，外戚与宦官角逐的根本，导致帝国成了权力游戏的舞台。民怨沸沸而良知与道德陨落，天下的读书人也只能放弃那些“幼稚”的想法，踩着儒学的肩膀，去迎合这个肮脏不堪的世道。



黄仁宇先生指出，这个帝国从一开始就弥漫着维持现状的政治哲学，因而东汉在大历史的背景下，只有粗糙的继承，没有细致的突破，导致无论是宫廷生活还是官僚政治都陷入一潭死水的境地，因此，与其说东汉是刘氏一段新的开始，不如将其形容为装在旧瓶里的烂酒更为合适。它如同一根坏死的朽木，轻轻一碰就告崩裂。












公元25年的一场“救市”














尔后几个月内赤眉入长安，刘玄降赤眉，又被赤眉所杀。光武则先收复洛阳，次收复长安，皆可算水到渠成。自此，他在洛阳长安间的根据地就再未受任何严重的威胁。



——黄仁宇









所谓“国家破产”，简单而言就是一个国家对外资产小于对外负债，即资不抵债的状况。比如2008年9月，人口不到三十二万的冰岛主权债务达到1383亿美元，而GDP仅为193．7亿美元，冰岛宣布“国家破产”。



建议用比较专业的东西解释国家破产这个概念，替代此段。



如果以这个概念而言，王莽建立新朝后，汉室江山已不复存在，汉朝破产无疑。王莽已将其清算，准备以他的方式在新朝代的框架下进行资产重组。原先的皇族成了如今的平民，甚至是奴婢，这是谁都无法接受的，诸多的事实已经证明，如果不来一番暴风骤雨，汉室江山就无复兴的希望。汉高祖的后裔急切地需要一场“救市”行为来表现对列祖列宗的责任。



在刘家人实施这一抱负前，有诸多问题需要得到切实的解决。按照现在的话说，面对眼前的这块肥肉，有两条金融大鳄已经走在他们的前列，准备大快朵颐。这两条大鳄分别是：来自湖北的绿林军，以王匡、王凤为首领；来自山东的赤眉军，以樊崇为首领。



樊崇的军队似乎更像一个家族企业，传统但有凝聚力，故而始终如一地以集团企业的面目出现。绿林军则更像独立法人的结合体，由共同目标而走到一起，由目标改变而分道扬镳，而后以同样原因又团结在一起。公元22年，绿林军一部由王常、成丹率领，进入湖北江陵，称“下江兵”；一部由王匡、王凤、马武率领，北上南阳，称新市兵。



城头变幻大王旗，谁都想趁人心恍惚、局势不稳之机，大捞一把，也许会输得很惨，但也有可能将危机化为转机，增加自己的筹码，提升自己的身价。说起来，刘家人的救市目的也是如此，皇帝轮流坐，今年到我家，有所不同的是，皇帝可以换着坐，但天下必须是姓刘的。



事实上，刘家人也曾犹豫过干还是不干，这其中的原因，黄先生明确指出“王莽以居摄身份，做过多年‘假皇帝’，也做过十几年‘真皇帝’，所以揭竿而起仍是造反，而不一定即被认为‘起义’”。



刘家人既想得利，又不想冒风险，或许他们还不明白“风险越大收益越高”的道理，万一不成功，满门抄斩怎么办？万一我输了别人赢了怎么办？万一我侥幸取胜别人背后捅一刀怎么办？于是在左右踌躇间，出现了黄先生所言的“各家子弟都还避匿”的情况，直到刘秀出山，大家才决意“共襄盛举”，“打破了造反与起义间的隔膜”。



让刘家人心甘情愿跟刘秀干，倒不是说他有什么特异功能，而是看重他的为人，他宽容仁爱、重情重义的品格操守让族人相信，在“救市”过程中，这小子不会中饱私囊，更不会像非法集资者那样，给大家画一张饼，拿到钱后卷款潜逃。



此后的事，黄先生说“刘家兄弟在这次运动里起了领导作用”，但他也指出“代表刘汉光复的却不止他们二人”。与刘秀及他的胞兄刘争夺“救市”领导权的是同宗族兄刘玄。刘玄是怎么一个人呢？简而言之，他是一个目标远大、资质平庸的“普通人”。



纵观他的履历，似乎充满了奇妙。他的弟弟被人所杀，本来想与家中宾客一起为弟弟报仇，结果宾客犯了其他事被捕，刘玄害怕对方招出内情，牵连自己，就逃出了家乡，吊儿郎当地入了绿林军。公元23年，刘玄升了职，当上了更始将军，将军位子还没坐热，绿林军因他为汉室宗亲，拥立他为皇帝，是为“更始帝”。称帝后，刘玄大封刘氏宗亲，大家都很高兴，投资终于有回报了，等天下一统后，回报会更多，于是忠心跟着刘玄走，他的声势与威望因此达到了顶点。



烈火着锦，似乎很热闹，但这恰恰说明刘玄的平庸，在大事未定之下，就赶大集似地称帝封赏，虽说是“被逼上台”，但如果脑子还算灵光的话，他也应该判断时局而后动。这就好像还没摸清金融危机的产生本质，就贸然下重拳，试图瞬间扭转乾坤，结果却让国际金融炒家抓住了要害，使其更进一步威胁乃至破坏金融秩序。



刘玄日后因嫉妒而杀刘，更暴露他绝非成大事之人，不过是个政治投机客罢了。相较而言，刘秀则让人们看到了救市成功的希望。黄先生指出，刘死后，“刘秀不但不为兄报仇，也不哭泣服丧，反亲见刘玄，表示并无芥蒂，他可能在这时候，就已策定了今后的长久计划”。



1998年8月，金融大鳄们对香港发动新一轮进攻。恒生指数一直跌至6600多点。香港特区政府予以回击，金融管理局动用外汇基金进入股市和期货市场，吸纳国际炒家抛售的港币，将汇市稳定在7.75港元兑换1美元的水平上，经过近一个月的苦斗，使金融大鳄们损失惨重，香港金融市场的秩序得以稳定。



特区政府采取的是先稳后攻的战略，千年前刘秀使的手段显然与此有异曲同工之妙。以实力而论，刘秀当时还不是刘玄的对手，而当日的局势，也是错综复杂。黄仁宇先生指出，“全国独立称王的有十多个集团。王莽拥有从洛阳到长安的地盘，更始帝及所属绿林，由今日之湖北西北透过河南西南向这地区前进，山东之赤眉，也自青州、徐州向西同一地区，他们迟早必杀得你死我活”。



刘秀没有趟这浑水，黄先生说刘秀“获得更始帝的任命以破虏将军的名义和刘家宗室的身份到北方绥靖各处，这才给他造成一个独立自主，不在羽翼未全的时候给人打垮的机会”。先稳后攻的方针贯穿了刘秀“救汉室于倾颓”的整个过程。要知道，公元23年，刘秀还没有自己的根据地。



刘秀一路北上，来到邯郸。王朗在此称帝已有年月，兵强马壮，不易正面对抗，于是便有了黄先生为我们描述的如下情节——



“（刘秀）只采取迂回战略，径向极北定县蓟州各处，一路以劝服征伐等方式，集合几万人的兵力，于次年春夏之交，才回头拔邯郸诛王朗。”黄先生认为，这是“超过其他军事集团的战略”。就在刘秀于中国北方“广积粮、勤练兵、交友情、观世态”的时候，更始帝刘玄又犯了个致命的错误。



本来所谓“救市”，匡扶汉家社稷，需要的是团结一切可以团结的力量，即“储备雄厚资金与国际炒家一决雌雄”。然而刘玄却在公元25年2月将被人拥立为帝的同宗，也是黄先生所论“较其他任何人更有名分能继承汉朝社稷”的刘婴杀死，尽丧人心，而刘秀则在众人的推举下即皇帝位。“尔后几个月内赤眉入长安，刘玄降赤眉，又被赤眉所杀。光武则先收复洛阳，次收复长安，皆可算水到渠成。自此，他在洛阳长安间的根据地就再未受任何严重的威胁。”



公元36年，刘秀命大司马吴汉举兵攻破成都，尽灭公孙氏，汉室江山由此真正从“破产”阶段转入“重建”时代。刘秀不仅救了自己的家国，也让自己的人生成功地跃升到了别人难以企及的高度。这或许就是“救市”所能给予他的最丰厚的回报。














宫廷里两个阴暗的“物种”：外戚与宦官














东汉的十三个皇帝，只有光武帝刘秀和明帝刘庄是成年人践祚，其他不是弱冠登基，就是在襁褓孩提中拉来凑数，而且除了最后一个禅位于曹丕的献帝享年五十四岁外其他没有一个活到四十岁。殇帝、少帝、冲帝、质帝都没有机会庆祝他们的十岁生辰。因此洛阳的政局，总是受宦官、女后和外戚的操纵。



——黄仁宇









让我们想想，如今一个八岁的孩童会在忙些什么？不是在上各种辅导班，就是在去辅导班的路上。小小的年纪，重重的书包，看起来不是很开心。汉朝的一个八岁孩童也很不开心，他倒不是为了繁重的学业和无休无止、不管有用没用都得硬着头皮去的辅导班——倘若仅仅如此，这个八岁的孩童未必不是幸福的。但他不是普通人，他是汉王朝的皇帝，质帝刘缵。站在这个位置，他的烦恼就显得格外深刻。



刘缵虽然年少，但是他很清楚，自己之所以能以皇族疏宗入继大统，完全是大将军梁冀出于“主上年幼，擅权朝廷”的私心操办而成。刘缵不过是傀儡罢了。梁冀出身豪门大户，先祖曾为刘秀恢复汉家社稷立下过汗马功劳，黄仁宇先生说“他家里已有三皇后，六贵人，七侯和二将军”，到梁冀时，妹妹又成了汉顺帝的皇后。



梁家对权力是有特殊嗜好的，它的存在不仅能让自身地位保值，更能让它升值。权力是升降梯，更是直升机。梁冀对这一官场规则看得更为透彻，没有比权力更为实际的东西。他卖官鬻爵，以旁门左道丰满着自己的私家府邸。唐骆宾王在《代李敬业传檄天下文》写道“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，论刘缵时的政局，我们可以确切地说，天下已非刘家所有，梁冀实为君王。刘缵小小的年纪，却有极大的危机感。手无缚鸡之力，也没个人可以掏心窝子说说话，或是出出主意，宫中的宦官更是靠不住。他应该知道前几年宦官发动的“夺宫之变”。



125年3月，汉安帝刘祜驾崩，皇后阎姬因无子，而废刘祜独子济阴王刘保为庶人，找了个年幼的皇族子刘懿做皇帝。自己则垂帘听政，执掌国柄。几个兄弟官封显秩，后被位列侯爵，子侄在七八岁的年纪就被封为黄门侍郎，相当于现在的中央办公厅秘书，整个家族由此鸡犬升天。刘懿做了两百多天的皇帝就死了，曹腾、孙程等十九个掌事宦官发动宫廷政变，迎立刘保为帝，软禁阎太后，不久死去，阎氏一族从此跌落万丈深渊，不复为人所知。



宦官驱外戚，迎皇嗣，客观来说，也算是“义举”，但其“以下犯上”“以私权破坏上层”却让人不禁胆寒。事实上，其实质，无非是大强盗赶走小强盗，自己坐地分赃。汉家社稷依旧危如累卵。由于自己的帝位是宦官拥立得来，即位后的刘保索性让宦官统领大权，他则落个眼不见心不烦。至此，宦官专横，汉室江山充斥着一股末世的腐朽气息。









在刘缵看来，宦官是地雷，稍有不慎就会血肉横飞，而梁冀则是捆在身上的手雷，即使自己小心翼翼，安安顺顺，也可能被炸得粉身碎骨。他或许听说过前任皇帝刘炳的命运。汉顺帝刘保死后，梁冀的妹妹从皇后升格到了太后，梁氏一族更为显横。梁冀立2岁的顺帝之子刘炳为帝，自己则为汉室的实际领导人，为所欲为，以自己的嚣张与腐朽成全了自己恶毒的名声。一年不到，刘炳追随先帝而去，梁冀更是将天下看成自己私家的藏品。



刘缵的内心很纠结，他打不过梁冀，那就过过嘴瘾，让梁冀丢丢脸。于是在一次会议上，刘缵当着大臣的面，骂梁冀为“跋扈将军”，结果“大将军梁冀潜行鸩弑，帝崩于玉堂前殿，年九岁”。刘懿年幼而亡，刘炳三岁死，刘缵九岁死，这是刘家的悲剧，更是汉室的哀曲。古人常将“主少而崩”与“主少母壮”看成是亡国之象。黄仁宇先生已经为我们指出这其中的“败亡先兆”——



“东汉的十三个皇帝，只有光武帝刘秀和明帝刘庄是成年人践祚，其他不是弱冠登基，就是在襁褓孩提中拉来凑数，而且除了最后一个禅位于曹丕的献帝享年五十四岁外，其他没有一个活到四十岁。殇帝、少帝、冲帝、质帝都没有机会庆祝他们的十岁生辰。因此洛阳的政局，总是受宦官、女后结合外戚的操纵。”



权力的对弈并没有因幼帝的死去而终止，事实上，这种态势一直延续到了东汉覆灭。在这一过程中，外戚与宦官始终是不二的赢家。立15岁的刘志为帝正是赢家继续其不败业绩的表现。但是这一回，梁冀选错了对象。



外戚与宦官能成一体，无非利益相依，汉桓帝刘志欲灭梁冀，势必要让宦官们看到预期的高回报率。这番的情景，黄仁宇先生为我们描述：“159年，他与宦官商量，派禁卫军一千多人突然包围梁的府邸，‘收大将军印绶’，迫得梁冀夫妇自杀。”



若论起来，宦官们这回是冒了极大的投资风险。梁冀是没有皇冠的皇帝。而桓帝刘志“做了十二年的傀儡”。一旦有所闪失，谋人不成反被其所害，那就太不划算了。好在，瞎猫在关键时刻碰见了死耗子。据说，将梁冀家产全部拍卖后，朝廷得到了三十余亿钱，这笔数字抵得上百姓年税租的一半。



此次政变的主事宦官，分别是单超、具瑗、唐衡、左倌、徐璜，事后，刘志兑现自己的承诺，封五人为侯。刘志是个有理想有抱负的年轻人，他确实做得不错，以实际行动证明了自己身上流着高祖刘邦的血。后人谓“思宗（崇祯）而在万历以前，非亡国之君也，在天启之后，则必亡而已矣”。刘志也可作如此理解。但是崇祯的弱点在于刚愎自信，而刘志的弱点则在于过于天真。



刘志以为搬开头上的利剑，就能够恢复皇权，做一个真正的皇帝，但现实却是，五个封侯的宦官持荡贼之功，于上骄横欺瞒，目无君父，于下勒索抢劫，民不聊生。刘志是出了虎口又入了狼窝，从外戚的傀儡变成了宦官的傀儡。黄先生指出“他想独立自主这一希望，始终没有实现”。



刘志欲图振作，整肃宦官、改革政治，这一番“雄心”又牵出几段生死的惨剧。这恐怕也是这个有点性格，但无手腕的皇帝未曾想到的。当然，此类感叹无非是身为后人的读史者发点无关痛痒的牢骚，事后诸葛亮大概谁都可以做，只是身置其中，又有谁能看清平静海面下的汹涌波涛。所谓“不能把握于万全”便是如此。



东汉的外戚专权当然不是从梁冀肇始，弄权惑主却以梁冀为最，按现在的话说，他创造了一种不良的生存环境。他的阴暗滋长吞噬了汉帝国原本还算健康的肌体。宦官的轮番登场加重了这种破坏，直至汉灵帝刘宏，张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、高望、张恭、韩悝、宋典等十二个宦官完全操控朝政，酿成“十常侍之乱”，天下汹汹，民怨沸沸。而外戚何进欲谋宦官，又演出几段跌宕起伏的故事。大汉朝廷，成了外戚与宦官的斗兽场。历史是相似的，而个人又有个人的不幸。














公元169年：坏事年年有，今年特别多














（李膺）终于灵帝朝宦官与名士斗争时被拘入狱被拷死，他的门徒达千余，也受禁锢。事在169年。



——黄仁宇









坏事年年有，今年特别多。对于立国已有368年的汉帝国来说，公元166年便是这样一个多事之秋。



这年4月，洛阳、亳县发生饥荒，近一半的百姓饿死；7月，鲜卑、乌桓、南匈奴数万联军侵攻边防重镇；同年，桓帝刘志以鲜卑势强难制，封王许亲，希望重塑“友好关系”，鲜卑不受，反而更加抄掠汉地，又自分鲜卑为三部：从今河北丰润至今辽宁辽阳为东部；从河北丰润以西至今甘肃敦煌为西部，时刻威胁汉廷的国防边境。



对35岁的刘志来说，国家多事，固然令人头疼，但这还不足以扰乱他的心绪，让他寝食难安的其实是宫中那些看似没用的家伙——宦官。要树立天下从之的威望，势必要铲除这些如同蝙蝠一样的人物，但是要想坐稳皇位，却不得不笼络依靠他们。黄仁宇先生所言“存在很多潜在的冲突”的现实，让刘志终其一生都在无奈与悲凉中寻找生存的平衡点。他想做个埋首沙漠的鸵鸟，但浮出水面的争斗却打破了他的梦想。









野王县令张硕是被黄先生称为“宦官头子”的张让的弟弟，朝中有人好做官，因张让权倾朝野，张硕俨然成了一个生活于“秩序之外”的自由人。此人有个特殊爱好，就是喜欢杀孕妇，这成了他获得快乐的不二途径。司隶校尉李膺听说后，全国通缉张硕，张硕只得躲到京城张让的家中，以为能避祸于此。显然，这不是一场普通的猫捉老鼠的游戏。双方都憋足了一口气，想要置对方于死地。



张让虽然没读过几年书，但是出鬼主意却是相当内行。他给他的弟弟找了一个看上去非常安全的藏匿之所——“合柱”。简而言之就是将柱子掏空，把人放到里面。如此一来，即使你翻箱倒柜，挖地三尺，也不可能找到想找的人。但是李膺的一双眼睛粉碎了张让的精心布谋，张硕被从柱子里拖出。黄仁宇先生论其结果“刚一询问，立即处死”，丝毫不给张让这个皇帝身边的大红人面子。因为皇帝本人也没有享受到这个待遇。



黄仁宇先生这样描述当中情景“桓帝还责问他没有请示即行诛杀，李的辩护，不依照法律，完全根据经史，并且强调孔子作鲁司寇七日即诛少正卯，他任司隶校尉已十日，实在是行事延迟”。



李膺的一番话让刘志无以辩驳，这时的他，可能连剥其皮、噬其肉的心都有，但是李膺声名显重，假如置他死罪，显得自己这个皇帝没有度量，听不进忠言，冒了所谓道德上的风险。刘志的脑筋转得很快，他对张让说：“是你弟弟有错在先，司隶校尉秉公办事而已。”



据说在这以后，宫内大小宦官走路不敢伸直腰板，说话不敢粗声大气，假日里也不敢出宫门玩耍，桓帝感到奇怪，宦官叩头向桓帝哭诉说：“畏李校尉。”这不是一件值得高兴的事，无数的历史经验告诉我们，畏而生怨，怨而生恨。事实上，以“宦官头子”张让为首的十常侍将“李膺”这个名字如生肉般在嘴里撕咬过无数次。因为这不是他第一次惹毛宦官。



我们说李膺是天生的宦官对头，坏人克星，或许未免过于“戏剧化”或“故事性”，这就好像事后总结某人在某轮股市行情中赚得盆满钵满，是因为关联方建老鼠仓一样，有点站着说话的味道。假如以经济学的概念来论，李膺实际上冒着“劣币驱逐良币”的风险。汉桓帝实际为精神领袖，而执行者为宫内掌事太监。黄仁宇先生引《后汉书》指出他们“宾客求让者，车桓数百千辆”。天下舆论为他们所控制，天下百姓自然也被他们所蒙蔽，当然，除了少数清醒独世者。但“少数派”往往预示着被误解、被损害的命运，李膺却为此而奋斗不止，除了可敬就只有可佩了。



八年前，也就是159年，李膺被任命为河南尹，掌管洛阳及其附近二十一个县。相当于现在的北京军政一把手。此地有一大姓羊元群，为宦官党羽。羊元群有个见不得人的爱好，就是喜欢贪小便宜，即便是厕所，只要有精巧的小玩物，也会抠出来带回家，加上鱼肉百姓，名声很臭。属于“人人得而诛之”的类型。李膺联合农业部高官与司法部长兼最高法院院长惩治了这位羊大官人，结果一石激起千层浪，羊主人不干了，在精神领袖面前进行诬告，李膺等人被罚做苦工，后经人求情才免罪。



皮肉受了点苦，但却得到了天下士人的敬仰，太学生称其为“天下楷模”。他成了青年学子的心中偶像，以被李膺看一眼，握个手为人生最大的幸福，若是能为他赶个车，和他说句话，那更是做噩梦都会笑出声来的大喜事。









自由市场的一个基本规律是，假货不会因为真货的存在，而自动退出流通领域。个体需求决定质与量。说的深一点，依旧以经济学概念而言，就是“信息不对称”。宦官是皇帝的眼睛与手脚，对宫中事情一清二楚，也能对皇帝心思猜出个子丑寅卯，而良臣如李膺，虽一心一意为刘家办事，却远离宫阙，与皇帝不能随时进行有效沟通，使宦官成为唯一的对外窗口，导致皇帝因宦官一面之词而对他采取不利手段。



宦官之所以在张硕被诛后没有及时出手，不是因为良心发现，而是暗地磨牙，伺机反扑。机会终于被他们逮到了。166年的年底，方士张成掐指一算，认为不久将天下大赦，故让儿子随便杀人，没多久果然应验，但李膺不管这一套，杀人偿命，天经地义，处死了张成之子。



张成是宦官党羽（大到一方强霸羊元群，小到迷信产业从业者张成皆为其党羽，可知宦官势力已遍及社会的各个角落），宦官便让其向皇帝诬告李膺“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”。黄仁宇先生所讲的“宦官与名士的对决”正式爆发。包括李膺在内的部级高官悉数被捕下狱、替他们求情的也被免去官职。



党人见多识广，对敌斗争很有策略。因是宦官审讯，他们便编排一些“故事”，故意说宦官子弟及家属也参与了这项“反政府行动”。宦官怕皇帝听到的一面之词变成两面之词，于己不利，便没再往下深入，加上刘志的老丈人出来替李膺等人说话，汉桓帝基于这两方面的考虑，于次年下令释放了党人，但终身罢黜，不得任官。史称“第一次党锢之祸”。



时隔两年，李膺及其支持者却再无这样的幸运，我们或许可以“不良之心”来揣测——宦官及他们的代理人汉桓帝刘志已没有耐心陪这些人继续玩下去。黄先生说张让是“玩世不恭”之人，这样的人当然不会按牌理出牌，从“比较优势”这一概念来说，正人君子似乎永远都不是龌龊小人的对手。道理很简单，玩阳的玩不过玩阴的。于是，悲剧的发生也就在情理之中，黄仁宇先生指出：“（李膺）终于灵帝朝宦官与名士斗争时被拘入狱被拷死，他的门徒达千余，也受禁锢。事在169年。”



说到灵帝，有句“名言”让人印象深刻：“张常侍乃我父。”他与宦官的紧密关系不仅超过了其父，更让后世之明朝皇帝汗颜。天灾人祸似乎也更钟情于这样的帝王，河水泛滥，外族入侵联袂登场。他唯一还算善政的就是在184年解除了对党人的禁锢，但这是为了防止党人与当年起事的黄巾军勾连。愚昧者往往是小算盘打得精明，大算盘却不知如何操作。“党锢之祸”表面上如黄先生所言，是好人与坏人的斗争，皇帝似乎置身事外，乐在逍遥，但对皇帝来说，这却是最大的不作为。蝗虫多了不可怕，可怕的是将吃蝗虫的益鸟全数捕光。由此而言，输家不是宦官，更不是忠良之士，而是看上去高高在上的皇帝和他的江山。



是他谋杀了自己的国家。














踩着儒学做大官，世间已无读书人














两汉的提倡儒术固然使官僚组织间思想一致，但也产生一种不良的影响——读书人除了做官之外别无他业可从。



——黄仁宇









除了做官，读书人还有什么可扬名立万的渠道？



这似乎是个伪命题，因为下至黄口小儿，上自耄耋老人，都清楚读书人眼不分五谷粮，手无缚鸡之力。除了成为一个不用日晒不用雨淋，只消在大堂上拍拍惊堂木，摇头晃脑地说一通古往今来的圣贤功德，抽空再学点官场潜规则，两眼朝上看的官员，实在想不出读书人还能有何作为。



伤感一些来说，这是自605年实行科举制至1905年此项制度废止前，读书人无可奈何必须接受的命运。不过并不是说在隋朝之前，读书人的生活就是整天春光灿烂好人生——猫吃鱼狗吃肉打打小怪兽。事实上在两汉，如黄仁宇先生所言，提倡儒学的结果，让读书人不生“奇思怪想”，做一个有“原则”的人之外，他们也要经历后世同人的尴尬，除了做官“别无他业可从”。这不得不让人心生感叹，原来乌鸦在任何时代都是黑的。



如今提倡的学知识用知识，在两汉官方的舆论里，从来都被视作一种不可接受的笑话。政府提倡的是毫不遮掩的“实用主义”，学好文武艺，货与帝王家。如果一个读书人只是窝在一边，做点小手工，或是写几本永远没有正式出版机会的手抄本，那么只会被社会无情地抛弃，别人也会因其不能带来实际效益而拒绝继承这样的衣钵。



张衡和王充都遇到了这样的问题。张衡为人所知，是他于132年制造了一种能准确获知地震方位的机器地动仪，然而张衡故去后，他的科学仪器随着他的肉身离开了这个世界，他的有关宇宙的学说也大多不传，目前为止人们所能看到的只是与仪器相关的图纸；王充虽被后世称为“唯物主义哲学家”，被认为是东汉两百余年三大思想家之一，但当时的他一生业儒，仕路不亨，徒留寂寞在身后。



在许多目标明确，富有“远见”的读书人眼里，张衡及王充这样的人物，可以敬重，却不能习之以榜样。仕途的进阶并不依赖这些“务虚”的东西，而是依靠儒学提供的为人处世之道获得考察者的青睐，以期得到梦寐以求的官位。即便那些没有仕途进取之心的人，政府也会以它的方式将他们网罗到机关的各个部门。这便是黄先生所称的“‘察举’与‘征辟’乃是一种强迫的推荐制度”。



我们无从知晓汉武帝刘彻制定这种制度出于什么目的，但有一点可以肯定，那个提出“罢黜百家，独尊儒术”的董仲舒因为在前134年通过刘彻的“贤良方正”而被政府录用。“贤良方正”是所谓“察举”制中一项内容，除此还主要包括孝廉、秀才、明经等。这三者都是以儒家提倡的“忠义礼智信”为精神原则，以此作为人生的基本目标。其中以“孝廉”最为世人看重。它不仅被百姓用来品头论足，也被皇帝视作国家精神文明建设的基本指标。、



这项制度起于西汉，最初是每一郡、每一国中挑选一位“孝廉”，至东汉初，选拔察举制度归于严格，按黄先生的话说，就是“每二十万人口举孝廉一人”。这显然会让很多人失去“上位”的机会，于是一幕幕好戏就此上演。



东汉末，孝廉出身的大名士陈蕃任安乐太守，听闻治下有一个叫赵宣的人，赵父去世，他在父亲的墓道中独自服丧二十余年，名声震动州郡。陈蕃欲举其为孝廉，结果一经政审才知道此人在服丧期间一共生了五个儿女，结果陈蕃大怒，遂治其罪。赵宣借孝之名义成为公务员的梦就此结束。这还是陈蕃工作能力强，亲自下基层调查情况，而那些蒙混过关的“孝子贤孙”就不知道有多少了。当时有慧眼的公共知识分子就指出：“群僚举士者，或以顽鲁应茂才，以黠逆应至孝，以贪饕应廉吏，以狡猾应方正，实不相符，求贡不相称。”



有自己弄虚作假的，更有攀龙附凤，走后门找关系的。遂出现了“以钱多为贤，以刚强为上”的现象。考察者为了建立自己的权力与人脉关系网，很乐意将那些世家大族的子弟选为官员，尤其是本乡本土人士更是如此。这也是儒家重视人身关系的体现。故而黄仁宇先生指出：“其影响所及只有使被举而得官者终生与举者、辟者保持恩泽关系，而将公事视为次要。”人情社会、关系大于法理便因此出现，所谓“朋党”大致也是这样。



当然，我们也不能说被政府征召的都是酒囊饭袋，毕竟一项制度在向我们赤裸裸地呈现因制定者的不足而导致它有所欠缺外，也有诸多闪光的地方。



这里我们还须涉及一段曹操年轻时的往事，不管在扫黄巾、灭董卓之后曹操变成了怎样一个人，在他还处于血气方刚年纪时，他的头脑里始终是在想着如何在这乱世为帝国的再度复兴作出自己的贡献，否则也不会让大名士何颙、许劭评价其为：“汉室将亡，安天下者，必此人也！”“君清平之能臣，乱世之英雄。”很显然，曹操通过自己做的一些事情，得到了这些名人的认可，让人们看到了他内心的纯粹。



这并非是他大灰狼装扮小红帽，事实上，在很长一段时间内，他基本上做到了表里如一。因此在174年，二十岁不到的曹操就自然而然地被选为“孝廉”。看来这世上的乌鸦有时不一定都是黑色，难免有基因突变。初涉仕途的曹操很快以他的果敢证明了自己的确“孝且廉直”。



曹操被举孝廉后进入洛阳担任北部尉。到得任上没多久便用五色棒将皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔父蹇图以违禁夜行之罪处死，此事使“京师敛迹，无敢犯者”。曹操为国家作了贡献，国家在主观上也很想培养这样一个极有前途的年轻人，但如黄先生说的：“朝代的末期造成无可挽回的局面。”时代让很多原本想做好人的人难以实现自己的抱负，只能以暴力的手段展开另一种传奇，这或许是那些踩着儒学的肩膀爬上高官厚禄的人所预想不到的。



依靠儒学上位的人们以相投的趣味，在刘彻最初确立这一选拔制度时，就结成了相互利用的圈子，资源共享，利益共存——他们关心的是这个。在这种情势下，黄先生所述的“当地方官有心惩处当地恶棍之际，经常发现他们后面有本地富绅做主，后者又与朝官勾连，有时尚倚恃宦官作后台”的现象已不是个别官员的操守问题，而是帝国的内脏被蛀虫掏空到何种程度的问题。



第三章寻求破局之法的魏晋南北朝












晋朝短暂的统一之后，中国如黄仁宇先生指出的“陷入一段暗淡无望的长期动乱年代”。



这个年代标榜权欲、地位与势力，视嗜血的杀戮为一种乐趣，因此多产无道的昏君和卑劣的人性，一己私利引发八王之乱，在家天下的幌子下杀兄谋弟也就不算奇闻，如果司马氏的子孙只是关起门来做自己的权力交换，那么为期十六年的中原大乱也就只是一场闹剧，而趁乱崛起的“五胡”马踏中原，就使得闹剧成了一场无可挽回的悲剧。



这段岁月真正可以用“暗无天日”来形容，军阀们你方唱罢我登场，百姓们人头落地哀鸿遍野。中原成了屠杀场，而东晋偏安一隅，试图在纸醉金迷中重温曾经的雅曲弦乐。在不思进取之下，所谓北伐，也不过是权贵的作秀，而淝水之战的胜利，其本质终究只是一场偶然，好运不可能永远眷顾这个躲避在东南的可怜朝廷。新的势力拓跋氏正在北方兴起，南朝的厄运远未结束。



黄仁宇先生认为：“从长时期大眼光看来，秦汉大帝国（从大历史的观点看来也可称为‘第一帝国’）在公元220年后已无可改组修正，只能重启炉灶的再造。”在你死我活的政权竞争时代，国家体制的脆弱致命而不可挽救。因此“今日我们检讨长期分裂的悲剧，在展开视野之余，必须创造新的理论，才能将这段历史，和以后隋唐宋的第二帝国衔接”。












统一在权力资源重组下完成














司马炎乃抄袭曹家办法，倡言天命已由曹家转移到司马家，他在公元265年成立晋朝，让曹魏的最后一个皇帝行禅让礼，全部有如以前之曹魏逼着刘家的汉朝禅让。



——黄仁宇









重组，经济学的解释是：改变企业组织形式、经营范围或经营方式的行为，以出售或终止企业的部分经营业务，关闭企业的部分营业场所为主要内容。就某种意义而言，企业重组，多数是市场经济条件下为保生存而做出的被迫选择。股权被稀释，招牌被摘下，董事被替换，商标被买断。苦心经营，却落得这般下场。世事不由人，老子创业儿败家，或许这才是真正令他们痛心的原因。



由此而延及刘禅，他是否会想起艰难创业而中道崩殂的刘备呢？他可能很愿意去回顾那段烽火连天、壮怀激烈的往事，但是宦官黄皓给他安排的各种游戏太过丰富有趣，以致他的工作和业余时间都深浸其中。刘氏企业的总经理姜维在外面不辞劳累地开拓市场，各部门经理都在任劳任怨地工作，以期年底有丰厚的业绩分红。黄皓却告诉刘禅，企业如今能走上正轨，以至两大外企不能来兼并，都是他的功劳。如今是天下太平，君可安枕。



这一年是公元262年，刘氏企业已成立四十二年，就在黄皓以虚功而邀实宠之时，两大外企之一的曹魏集团的办公室里却在进行着一番慷慨激昂的政策讨论，此番讨论将决定曹魏集团今后的前途命运，事后人们方知，这其实是在决定司马氏的前途命运。讨论进行了两个多小时，最后在大将军司马昭鞭辟入里的分析中圆满结束。司马昭的分析是——



师老民疲，我今伐之，如指掌耳，今宜先取蜀，三年之后，因巴蜀顺流之势，水陆并进。



作为一家经济实体，经过四十二年的发展，高层已无心进取（或者不知道怎么进取），下层更缺乏积极向上、敬业爱岗的精神。此外，诸如人均成本过高，创新意识不强，渠道拓展不利等关键问题也堆积重重，而旁观者清。这样一家垂垂老矣的企业，不兼并重组它，岂不成了傻瓜？而且重组它的最大好处，是能为兼并像东吴这样的品牌型企业积累经验并创造条件，也许短期投资会很大，但长期效益却怎么估计也不算过分。



关于蜀汉的灭亡，我们可以套用一句古语：其兴也勃焉，其亡也忽焉。黄仁宇先生以寥寥数语便将这一过程概括，也可看出刘氏企业除了被他人重组，已无其他的命运。黄先生说，“魏亡之前二年”司马昭命邓艾“在成都北的万山丛岭中进军，出敌不意地袭蜀，蜀灭”。



司马昭是这场兼并重组战役的最大受益人，出钱出力的是曹魏集团，眼见胜利，头脑发热，没想到最大的危机却在内部。当醒悟过来的时候，司马昭早已用股权置换的方式改变了曹氏与自家在董事会上的分量，不过那时他还只是称晋王，黄仁宇先生指出，司马昭死后，“子司马炎乃抄袭曹家办法，倡言天命已由曹家转移到司马家，他在公元265年成立晋朝，让曹魏的最后一个皇帝行禅让礼，全部有如以前之曹魏逼着刘家的汉朝禅让。”



司马氏的手段让所有致力于做大做强企业的人明白这样一个道理：在兼并重组他人的同时，也要留心自己企业被人拿下，最要紧的是要管住那些有能力，懂经营的职业经理人，赋予无缝隙无阻碍的权力没关系，只要你有驾驭这种权力的手腕，给得出，也能拿得回来。曹魏栽就栽在这点上。



司马昭一口吃下两个牛肉面包，胃口变得越来越好。对于司马氏来说，余下的事情，就像黄先生指出的“收拾残局，只是顾指间事”。蜀地的丰厚资源与朝中的团结，加上司马氏的晋朝初创，让新的领导阶层对取得最后的胜利充满了信心。



时运似乎格外垂青于司马氏，当司马昭制定伐蜀战略时，他面对的是昏聩的刘禅，当他的儿子意欲南北一统时，遇到的是贪恋酒色、民心丧尽的孙皓。不过，事有不同，计有别策。相对蜀汉而言，东吴地处东南，有渔盐之利，江东人又好斗勇武，司马炎没有轻视自己的敌人。



272年，司马炎任命王濬为益州刺史，在蜀地建造战船，训练水军。黄仁宇先生论王濬，说他“做事以大刀阔斧著称”。“他在四川造船，费时七载，待得准备停当，王濬已七十岁。”让我们来看看王濬用七年时间造出来的战船是什么样子——



王濬所造战船，每艘长一百二十步，可载两千余人；上构木城，筑起楼橹，四面开门，船上可骑马驰骋。史称“舟楫之盛，自古未有”。以现在来看，王老汉除了是晋朝水军的缔造者与领导者之外，似乎还是一个卓越的心理战高手。273年6月，王濬命士卒将造船产生的大量木屑抛入江中。碎木顺流而下，直抵江东，搅得吴国人心惶惶。怕事惜命者已经收拾好细软，一旦战争爆发，立马奔命。此间，孙皓听到了许多积极抗敌的建议，但他认为江东有“长江天堑”，晋人不敢南下，对这些建议置之不理。



市场竞争激烈，也许明日就被人恶意收购，后天就被人邀约重组，内部，也可能有人为满足一己之私，出售股票套现，降低己方的持股比例，或错将吞并者看成善意的投资者而引狼入室，按古人的说话，就是“攻守之势常易”。孙皓显然没有意识到这一点。



280年，司马炎发兵二十万，王濬水军为其主力，分六路进攻吴国。在失去战略重镇秭归后，孙皓才有了实际行动，黄仁宇先生指出“他们建造了水中障碍，还在江面窄处以铁索横贯”。然而这是酒醉喊头疼，为时已晚。黄先生为我们指出王濬所用的招数：“他制造了一百尺长的火把，以干树枝及容易燃烧的物料捆成，上淋麻油，据说烧起来的高热使铁索熔断。这障碍既除，王濬的楼船即顺流而下，于公元280年在南京受吴降。”



有句话听来似乎颇为蛮横：不是我要打你，是你长着一副挨打的脸。不过套在蜀汉与吴国身上却极为确切。面对唾手可得的肥肉，欣欣向荣的司马企业怎么可能弃“弱肉强食”的市场原则不顾，而落下怜悯的眼泪呢？即便落下，那也是鳄鱼的眼泪。鳄鱼终究是要吃肉的，兼并重组是市场经济的基本表现形式，也是重要的生存手段。司马氏以此为进取手段，完成了他的权力垄断。














欲望出轨，八王之乱














晋朝的习惯，各皇子称王，内位朝臣，外掌兵符。



——黄仁宇









欲望使人年轻，更使人疯狂。



这就好比有块大蛋糕，谁都想上去咬一口，但是倘若预先知道这美味的蛋糕内，藏着见血封喉的利刃，还会那样的趋之若鹜吗？或许会斟酌踌躇，然而权力之巅的那块蛋糕，实在太具诱惑。晋朝的王爷们已经无法按捺自己对最高权力的欲望。



王爷们的欲火之所以如火山般喷发得如此强烈与炙热，其原因正如黄仁宇先生指出的“晋朝的习惯，各皇子称王，内位朝臣，外掌兵符”。总有一根无名的手指撩拨着他们敏感驿动的心，不过首先点起权力欲火的并不是司马炎的这些兄弟子侄，而是晋惠帝司马衷的皇后贾南风。黄先生认为“因为她与皇太后争权又要废太子，才引起皇室各王的干预”。



司马炎死后，太傅杨骏总览朝政。杨骏是司马炎第二任皇后杨芷的父亲，器量短小，任人唯亲，早年间就不被知识阶层尊崇，但是司马炎晚年的昏庸成全了老丈人的跋扈，至其为辅政大臣，更是不得人心，“公室怨望，天下愤然矣”。为权力而生的贾南风妒忌杨骏执权，身为女人，更嫉妒杨太后以德立威于后宫。贾南风当然不甘心处在杨氏之下。要扳倒杨氏这块石头，就先要砍掉杨骏这棵大树。



贾南风出生于显宦之家，耳熏目染之下也有些政治头脑，她知道以一己之力要想除掉杨骏，绝非易事。司马家那些人与他有隙，借他们的力量除掉，是最好的办法。专权的杨骏也知这个女人非“善守妇道”，双方必然爆发激烈的冲突，他也积极谋划着如何对付贾南风。



291年3月，贾南风联合汝南王司马亮与楚王司马玮，发动洛阳禁卫军政变，围攻杨骏，黄仁宇先生叙其结果“以造反被讨，死于马厩，太后被废”。杨骏的两个弟弟卫将军杨珧、太子太保杨济、中护军张劭以及政治盟友兼铁杆随从散骑常侍段广、杨邈、左将军刘预、河南尹李斌、中书令蒋陵、东夷校尉文淑、尚书武茂等也一并被杀，并夷其三族。



扫灭政敌后，为了笼络司马亮，贾南风以皇帝名义封其为太宰、录尚书事，并许以入朝不用叩拜、不用脱鞋、不必解剑的特权，还给他增派了一千名步兵，一百名骑兵作保镖。贾南风以为如此高官厚禄，又是一家人，完全可以执朝政于手掌，然而司马亮觉得诛杀杨俊功劳全在自己，而得到的赏赐太低，遂对贾南风采取了“非暴力不合作”的态度，这让她很光火。此时发生的一件事，让这个女人抓到了灭掉司马亮的机会。



楚王司马玮借杀杨一事，在朝中立威，司马亮生怕自己刚坐热的辅政大臣的位子会被这个同宗夺走，于是决定夺去他的兵权，他还想借此削弱其他封王的权力，力主“遣诸王还藩”。司马玮得知此事后，怨恨在心。贾南风欲以鹬蚌相争渔翁得利，私拟了一份皇帝诏书，说司马亮与他的党羽有废帝的阴谋，命司马玮率军讨逆。事在291年的春夏之交。



司马亮有两次机会保全自己的性命。



第一次，有人劝司马亮率兵御之，他却赌气似的说：“我又没二心，怎么可能到这种地步。”第二次又有人劝他府邸中“俊乂如林，犹可尽力距战”。这位司马大佬依旧不听，结果“遂为肇所执”。



此后情事，看黄仁宇先生所述，就好像在看一出没有终点的死亡竞赛。



黄先生说道：“楚王又以矫诏被诛，太后被弑。又近十年，公元300年，贾后杀太子，赵王伦起兵反，诛后，并且废司马衷而称帝。至此则有淮南王允讨赵王伦不克身死。继之又引起齐王冏、成都王颖和河间王颙的联合军事行动。他们的复辟成功，赵王被赐死。302年齐王冏又有擅权模样，由河间王颙指使长沙王乂杀之。”



如今的人们读起这段事迹，想必会被各种人名、事件搅得头昏脑涨，理出一段清晰的思绪绝非易事，然而西晋的这些古人却能在各种犬牙交错的权力场里，看到自己的所需，付出自己的所有，拉拢自己的朋友，得到自己的所想。都说是快刀斩乱麻，司马懿的子孙们却能在一堆乱麻中以他们的方式找到那个结头。不用说，这些人都是天生的权谋家，天才的噬权者。权力场如同多米诺骨牌，一个人倒下，其他人也不能幸免。



黄先生说道：“长沙王乂为东海王越所杀，东海王越则为讨羯人石勒时战死。”“自贾后参政起，至惠帝306年中毒身故，前后十六年，战事波及今日之山东、河北、河南、陕西，各王动员时，有称二十万者，有称七万者。每次战役死者以万计。”这其间鬼哭狼嚎、易子而食、人亡家破、白骨累壑之多，如黄先生所说“无法综合梗概叙述”。



要说司马氏，也算苦命，曹魏时期，司马懿韬光养晦，辛辛苦苦地积攒了一份家业，司马昭之心，路人皆知，却也没有公开篡位，司马炎立国，还算太平康泰，结果错选继承人，加上当断不断，娶个儿媳妇又嚣张跋扈，皇帝的瘾还没过够，就天下大乱，骨肉相残。实在是“悲剧复悲剧，悲剧何时了”。这当中，司马衷成了最大的冤大头。在现有的史料中，我们看到，在“八王之乱”中，他是那样的无辜，那样的身不由己。



历史就像个小姑娘，任人打扮，此时任人打扮的是司马衷。他一会儿被人扯做虎皮，一会儿又成了傀儡；一会儿是人人争抢的唐僧肉，一会儿又是弃之不顾的累赘。或许我们可以这样说，失去悍妻的司马衷是幸运的，失去国家的司马衷是悲凉的。当他还没以他的脑瓜将整件事总结出个子丑寅卯时，他的生命就已走到了尽头。他死的时候四十八岁，煽情一点说，这种结果对他而言未尝不是一件好事。活得太憋屈、太痛苦，人生没有意义，早日解脱早日升天。



司马衷没挥衣袖就走了，留下祖宗的基业在铁蹄下呻吟，舞台的主人也不再只是司马氏，太多的人想要借此在历史的留名簿里歪歪扭扭地写下自己的名字。他们希望将这种中原人认为是“乱涂乱画”的行为以战马加钢刀的方式合法及权威化。观众与主角即将易手，烈火与鲜血、分崩与惨祸即将上演。












五胡乱华：一段癫狂的黑暗史














中国在公元四世纪及五世纪因此陷入于历史上的最低点。



——黄仁宇









让我们将目光定格在一个叫刘渊的男人身上。



黄仁宇先生认为“他是汉人和匈奴混血”。所谓“五胡乱华”的连续剧，他是首先参加的演出者。304年，司马氏家族内部正骨肉相残得热火朝天，而这一年，也正是刘渊起兵的日子，黄先生指出“（刘渊）二十天之内即聚众五万人”，看来此人的威望很高，有一般人所不及的号召力，而决定性的原因则在于黄先生说的“刘渊曾任晋朝五部大都督，亦即奉命督导匈奴人众。这背景使他容易号召匈奴部落，而有些匈奴兵马早已编入边军之内”，也就是说，中央政府的政策客观上促成了他的事业。



216年，时为汉献帝建安二十一年，曹操分南匈奴为五部，以刘渊的父亲刘豹为左部都尉，刘豹死后，刘渊袭职，289年，晋武帝司马炎又封其为北部都尉，晋惠帝即位后，又封其为“五部大都督”。一系列“主动无意识”地培养，使刘渊成为南匈奴领袖的同时，也成了国家的敌人。虽然“敌人”身份很晚才正式确定，但当时已有人看出此人非池中之物。



270年，鲜卑首领树几能在凉州起兵反晋，司马炎本欲派刘渊率所部人马“以夷制夷”，后因大臣孔恂一句“元海若能平凉州，蛟龙得云雨”而作罢，后又有宗室亲王劝司马炎“陛下不除刘元海，臣恐并州不得久宁”，武帝几欲下手，因为有人帮忙说话，刘渊才幸免于难。



很显然，晋朝政府对待这些少数民族，以“又拉又打”、“又防又用”为主要手段，不说“胡人”如何，换作一般人，怕是心中也不好受。虽然这些“蛮夷戎狄”已内迁数百年，且如黄仁宇先生所言“至于五胡，则关中百余万，戎狄居半”，政府依然视他们为外人，低看一等，打仗玩命他们去，吃肉喝酒自己来。我们或许可以说，刘渊，包括后起的胡人领袖，都在等待光耀祖宗的机会。“八王之乱”成全了他们。



刘渊起兵的当年，就自称汉王，因“冒姓刘氏”，尊刘备不争气的儿子刘禅为孝怀皇帝，立汉高祖以下三祖五宗为神主以祭。这倒不是说刘渊喜欢攀龙附凤，他本身已经是一条龙。他要的是一种舆论效果，以此收拢人心。原先对他下评语的那些人没有看错，刘渊是个有政治头脑的人物。仅就这一点而言，他远要比洛阳城里的晋朝皇帝高明得多。



司马氏祸起萧墙，萧墙之内不免于痛，萧蔷之外不免于乐。308年，刘渊率精兵五万进攻洛阳，虽然为司马氏所败，但这却是司马氏的回光返照，匈奴刘渊的厚积薄发，因为黄仁宇先生指出，“311年他的族子刘曜陷洛阳，害诸王公及百官已下三万余人”。晋怀帝被虏，两年后被毒杀；继位之晋愍帝司马邺于317年9月被刘曜俘虏于长安，晋朝亡。几年时间，攻守之势倏忽而变，这个连续剧进展得有点快。



有一个人的心情似乎比我们还要急，他就是刘汉大将石勒。如果以一句话概括他一生的作为，“从奴隶到帝王”怕是最为合适的。黄先生讲他“年轻时即被贩为奴”，后来因缘际会，收揽招集族人和旧友王阳、夔安、支雄、冀保、吴豫、刘鹰、桃豹、逯明、郭敖、刘征、刘宝、张噎仆、呼延莫、郭黑略、张越、孔豚、赵鹿、支屈六等十八人，号为“十八骑”，聚山泽而等时变。刘渊称汉王第四年，石勒投靠刘渊，后刘曜陷洛阳，占长安，石勒多为前驱，战功卓著。



人非圣贤，都有一颗滚滚跳动的私心。自己打下的地盘不可能拱手让与别人。对权位的占有欲，促使石勒走向了东家刘氏希望他走的路的反面。他首先为自己找了块“革命根据地”——河北邢台，随即将幽州、冀州收入囊中，而后于319年称赵王。



这个“赵”显然是与刘曜所建之“赵”针锋相对。刘曜也不是什么好东西。他本为刘渊族子，刘渊死后，第四子刘聪继位，此人跟后来的唐玄宗有几分相像，前期励精图治，颇有作为，后期昏聩腐败，以致尸骨未寒发生“靳准之变”，结果鹬蚌相争渔翁得利，刘曜自立为帝，319年将国号“汉”改为“赵”，史称前赵。



所谓后浪推前浪，前浪死在沙滩上。作为新崛起的势力，石勒的后劲要比刘家强大得多，再说卧榻之侧，岂容他人鼾睡，况且刘曜绝非良善之辈，弱肉强食永远是生存的不二法则。329年，石勒擒杀刘曜，灭了前赵。说起石勒，也算是英明雄伟之主，只是生前事好管，生后事难预。石勒死后，这个被史家称为“后赵”的割据政权，很快就陷入了夺权引发的内乱。这一点似乎与“前赵”有相似之处。石勒身后原定其子石弘继位，结果皇位还没坐满一年，就被石勒的侄子石虎给杀了。石虎是个典型的武战有余，文治不足的君王，其登基以来，导演了无数幕罄竹难书的荒唐剧，比如这样一件事——



为了充实后宫，石虎下令强抢十三岁至二十岁的民女三万人，将她们分为三个等级，最次的一级封赏给百官。底下干活的人为了交差，竟然抢掠貌美的有夫之妇达九千人，逼得其中三千多人自杀，上行下效，石虎的儿子石宣及王公贵族还私自下令搜掠民女，又掠获一万人。



石虎以他的手腕为自己谋得了一个“五胡十六国中最疯狂暴君”的称号，当然，这不是个例，也不是石家的独角戏，无论是权力场中的角逐及生活的无边荒诞，刘家都不落人后，纵观五胡十六国，类似刘、石两家这般的可以说是每天两集甚至是四集联播的热门剧集。只是看戏的是饮酒作乐的帝王，而原本应该坐于槐树下，摇扇乘凉的百姓，却成了戏中的祭品——“五胡乱华“，中原汉人所剩不到十之二三，少部分则衣冠南迁。可谓“北地苍凉，衣冠南迁，胡狄遍地，汉家子弟几欲被数屠殆尽”。



作为唯一一个由汉人在中原建立的政权，冉闵的魏国（史称冉魏）试图改变这种人为刀俎我为鱼肉的局面。针对胡人肆意荼毒汉人的恶行，后来被追封为武悼天王的冉闵下了一道让他千古留名的命令：“内外六夷，敢称兵杖者斩之！”这道命令引起了各政权领导人的公愤，鲜卑、羌、羯、氐等胡人组成联军，决定拔掉这个眼中钉。但很不幸，六次交战，胡人联军六次大败，前后所加，冉魏共斩杀胡人近四十万。趁着获胜之机，加上各地汉人纷纷响应，冉魏相继光复山东、山西、河南、河北、陕西等地。351年，冉魏又破后赵。石虎共有十四个儿子，两个被他处死；六个自相残杀而死；五个被冉闵灭族，一个投靠东晋，被斩于街市，可以说全部死于非命。石虎一生造孽无数，终于在子孙身上得到了报应。



冉闵一系列的胜利，让“青、雍、幽、荆州诸氐、羌、胡、蛮数百余万，各还本土，道路交错，互相杀掠，且饥疫死亡，其能达者十有二三”。如果一切顺利的话，自晋乱后汉人又能创立一统的王朝，不过也许是老天突然动了脾气，前番过于顺利，后面想让冉闵吃点苦头，只是这苦头对冉闵、对中原汉人过于残酷——352年，冉闵为鲜卑慕容氏的前燕所擒杀。



冉闵死后，胡人反扑，中原又是“打打杀杀无穷尽，平平安安无有时”。英雄已没，百姓自保。黄仁宇先生指出“各处村落组织自卫武力，筑坞壁自保，已构成华北的普遍现象”，“公元400年前后，关中堡壁三千所”。胡人侵凌中原，斩获连年，无一不在演绎着背叛与杀戮，嘲笑与卖弄，豪夺与抢掠。所以说这段时期是中国的“黑暗时代”，并不为过，一如黄先生指出的“中国在公元四世纪及五世纪因此陷入于历史上的最低点”。














北伐：一场毫无收益的短线投资














没有人提出这种分裂的局面应当视作当然，听任其存在，各小国也应当保持现在所能控制的地域。



——黄仁宇









投资理论告诉我们，短线投资本质上是一种投机行为。对于稳定本金，建立长期的投资信誉没有多大的益处。除非你资金雄厚，承受得起可能出现的巨额亏损。尤为重要的是，短线投资的盈利与否很大程度上取决于外部市场的板荡，投资者本身对此是不可控的。



祖逖北伐，对司马睿来说，完全称得上“投机倒把”，典型的短线投资眼光与手段。这可以从两方面加以说明。其一，司马睿虽为晋朝皇族，但资历与威望皆不如其他宗亲，他值北国纷乱之际，在王导、王敦的辅助下，于中国的南方寻觅一处喘息之所，立脚之初，重在权力的再分配，无暇北顾。黄仁宇先生称之为“流亡政府”。之所以同意祖逖北伐，完全是宣示自己帝位的正统，这个东晋的开国皇帝需要这种姿态彰显自己的正当性，而输赢则不在他考虑之列。



这就牵扯出第二个原因，如果说司马睿对输赢不挂于心，那么说他实际上希望北伐失败更为确切。司马睿以晋朝宗室身份率百官及附属家众南渡，但在北方却还留有许多司马懿的子孙，以血缘亲疏而言，司马睿并不占任何优势——他的祖父，第一代琅琊王司马伷只是司马懿小妾所生之庶子。倘若北伐成功，谁来做这个九五之位还不一定。就此而言，司马睿只能着眼于眼前的微不足道的一些作为，我们可以将这种姿态理解为司马睿久居江南的热身运动。



投资者倾向于短线操作，是置之死地而后生，追求高风险高利润的表现，司马睿就真的是玩票性质的胡来，因此，慷慨悲壮的祖逖北伐，从一开始就注定了失败的命运。基于上述两点的考量，司马睿拿出了所谓的“全部家当”给祖逖：只够一千人吃的粮食、三千匹布。余者人员、兵器、后勤由祖逖自行解决。面对此情此景，祖逖会作何感想？黄仁宇先生指出“祖逖闻鸡起舞的豪迈”，累死累活，欲为司马氏家族一统中原，得来的却是这样的待遇。我们不难想象，祖逖心如刀绞。我们或许只能哀叹，再好的绩优股，在不会运用投资手法的人手中，也只能划入跌停板的行列。



祖逖遭遇的困境，不止限于后台老板的气度与眼光，还有北方胡人强锐的兵锋，以及那些从保护百姓生命安全的坞堡发展而来的私人武装。这些人时而讨好后赵的石勒，时而讨好东晋的司马睿，蛇鼠两端。祖逖初期只有族人两千，硬拼只能是自取灭亡。对于这些私人武装，祖逖的策略是以抚为重。他招抚了河南地的众多坞主，将其兵马收编为政府军，又有了基本的后勤保障，兹后的行动变得十分顺利，然而好事不能让一个人都占全了，祖逖也有算错账的时候。









祖逖率军进克现在的安徽亳州，遭遇当地的势力最大的蓬陂坞主陈川的阻挡。陈川是个非常矛盾的人。一方面，他驱逐豪强盗寇，为百姓保一方平安，也算有些功德，但另一方面，他经常带领自己的一帮弟兄跑到今天河南一带烧杀抢掠，无恶不作。祖逖并没有过分担心这支武装会给北伐军带来麻烦，他以招抚之策对之，没想到陈川并不理会祖逖的好意，还时常骚扰他的军队。祖逖便设伏将其击溃，并将陈川所掠子女财物各归原主，深得民心。



随着陈川的被击溃，祖逖首次与后赵的军队正面遭遇。陈川败后投了石勒，石勒则派遣侄子石虎统五万大军支援陈川，共抗祖逖的胜利之师。敌军来势汹汹，依照军力，祖逖原本并不能与之作正面的决战，但有句老话说种瓜得瓜，由南及北，祖逖一路上军纪严明，招叛纳降，给社会以安定的秩序，给百姓以安宁的生活，深得百姓爱戴。关键时刻，这些自认受恩于祖逖的百姓效死命于他，使北伐军声势大振，祖逖一举击破敌军，由此大胜，身在北方的晋朝故臣纷纷起兵响应祖逖。不出几年，北伐军已收复黄河以南大部分的土地。



敌人相对分外眼红，何况是吃了败仗，但是石勒却对祖逖有英雄相惜之感，十分敬佩他的为人。时牙门将童建杀新蔡内史周密后，降于石勒，石勒并没有收留此人，而是将他的人头与一封书信同时交给祖逖。信中写道：“天下之恶一也。叛臣逃吏，吾之深仇，将军之恶，犹吾恶也。”祖逖看过信后，遣使道谢。



与当初几千人的杂牌部队相比，此时的祖逖可以说兵多将广，粮草丰裕。重要的是，后赵与他呈相对友好状态，他可以抽出更多精力去对付那些不听召唤的其他胡人。



以我们如今的想法来看，如果司马睿此刻能伸出援手，哪怕只是在精神上多加支持与鼓励，那么事件的发展必然会是另一番景象。然而历史往往总是在关键处发生想象不到的逆转。黄仁宇先生指出，南北双方“商业上倒有了来往，南北的使节也互相访问”。虽然“没有人提出这种分裂的局面应当视作当然，听任其存在，各小国也应当保持现在能所控制的地域”，但是既成的事实很难在一时半刻得以用武力的手段加以改变。



就祖逖而言，这些客观条件必然让他感到棘手，司马睿的“及时插手”更让他感到无奈。祖逖的声威刺激了这个皇帝脆弱而敏感的内心，他需要做点事情以改变在他看来“臣强主弱”的局面。按照正常逻辑，依靠皇帝的头衔，司马睿可以使自己的人生和国家的前途呈现灿烂的曙光，但是令人摇头的短视与投机心理严重阻碍了美好事件的发生。



321年，就在祖逖为打到黄河以北做准备时，司马睿派出自己的心腹大臣，时任征西将军的戴渊为“都督北方六州诸军事”，祖军由其全权统领。实际上就是剥夺了祖逖的军权，而且还断了祖逖退回南方的后路。此时的祖逖已是五十六岁的老人，自己亲手开创的北伐美景，戴渊不费吹灰之力即行取代，当然令这位老将军心痛不已。



时值权臣王敦在东晋朝野一人独大，又是军队的实际控制者，又是“贡赋入己，将相官吏多出其门”，司马睿倒成了无关紧要的装饰品。这是他无法忍受的。为了与王敦抗衡，司马睿采取了分权的方法，将自己人提拔到重要领导岗位。两方势力由此从对峙转为争斗。屋漏偏逢连夜雨，前有强敌，后有围堵，国家又多事，祖逖心灰意冷，想想多年以来征战沙场，本想有益于社稷百姓，原来却是好梦一场。如今，即便是有心杀敌，却也无力回天。



一连串的打击让这位老将军身心疲倦，内火攻心，不久便病危而逝，时为公元321年。他死后，司马睿追封其为车骑将军，然而北伐之举却就此停止。



司马睿作为一个没有多大抱负，安于现状，却又多少有些不甘现状的皇帝，试图在南北争斗中两面讨好，稳固根基，自认是不吃亏，有头脑，但是显然，在他能参与的政治投资中，这个男人除了在南北士族的推戴下成为东晋皇帝外，没有别的作为，他葬送了自己的前程，即便在祖逖死后的第二年，他也忧愤而死，但这又能如何？经历王敦之乱的东晋王朝依旧是条不堪重负的破船。












淝水之战：两种命运在血色岔口中展开














过度自信数量上的优势，所谓“投鞭足以断流”。他总希望以凉州蜀汉幽州之兵，号称八十七万的力量，“犹疾风之扫落叶”，不怕晋人不投降。



——黄仁宇









前秦皇帝苻坚是一个刚强自信、富有行动力和远见的人，这与他的生活经历有关。公元353年，当皇帝的伯父病死，其子苻生即位。这个小子也许小时候被父母管束过严，造成性格缺陷，坐上龙椅后，视杀人如儿戏。倘若有大臣忠心进言，就以诽谤罪将其杀死。别以为溜须拍马，说奉承话就能讨得龙颜大悦，这在苻生看来，不过是献媚，也要掉脑袋。



几个大脑袋掉下后，朝中人觉得，无论做好人还是做坏人，都命在旦夕之间，不如将其除掉，另立新君，或许还能得个善终，于是，他们将目光投向了最有号召力的苻坚。苻坚对皇位已窥视良久，如今有重臣帮衬，觉得时机已经成熟，于是便在公元357年的一个晚上，里应外合，结果了这个独眼龙的性命。新君新气象，他广招贤才、整顿吏治、平息内乱，去奸臣远小人，“大秦帝国”很快走上了发展的快车道。



这时候的苻坚无疑是意得志满的，他也的确应该意得志满，他基本统一北方，实现了数代人想过却没有实现的夙愿。他有理由将自己视作天下的领袖，他也有理由将只会清谈，不会实干的晋朝看成一条不堪一击的破船，于是，在黄仁宇先生的笔下，我们就看到了这样一段描述：



“过度自信数量上的优势，所谓‘投鞭足以断流’。他总希望以凉州蜀汉幽州之兵，号称八十七万的力量，‘犹疾风之扫落叶’，不怕晋人不投降。”



在苻坚看来，晋朝除了是条破船，也像夜晚酣睡于床榻的苻生——那摇晃的大脑袋分明等着我上前去取——他可能这么想过。借着这样的风发意气，他早已为东晋的皇帝及其官僚拟定了官职，黄仁宇先生这样写道：“东晋皇帝司马昌明做他的下任尚书仆射，晋朝的文武大臣谢安或桓冲，也为未来的吏部尚书和侍中。都预先替他们在长安建造官邸。”



公元379年，秦军攻克东晋重镇襄阳。这场仗打了近一年，虽然艰难了些，但好歹生擒了东晋名将朱序。朱序此人，在东晋可谓威名赫赫，366年，因其平定司马勋叛乱有功，被拜为征虏将军，封襄平子。这样一个名将落于己手，苻坚自然不会在意旷日持久的厮杀，而是会想象东晋君臣如同朱序一样被自己生擒后，会作何感想。同时，他也会嘲笑那些原本阻止自己东征的迂腐的老臣。站在383年5月温暖的太阳底下，苻坚的心中只有两个字：前进，后退只属于失败者。于是，大秦皇帝的一声令下，让原本名不见经传的“淝水”被动地站到了历史的舞台中央。



被动而为其实并不一定是坏事，而主动选择也未见得能出奇制胜，先下手为强有时也是自欺欺人。苻坚自然不会知道，在这条源出肥西、寿县之间的将军岭的河流上发生的这一场战事，会对中国两百零六年的形势造成深刻影响，同样，被黄先生称为东晋总司令的“尚书仆射领吏部加后将军”谢安，以及实际冲锋陷阵的子侄谢玄、谢石等人，在事后，也会对八万人战胜近九十万人感到不可思议。这种不可思议并非来自没有对必胜的决心，而是整个过程近于戏剧。这当中又不得不提到朱序。关键人物总是出现在关键时刻。朱序就是这样一个人。



此人在阵前的出现，使得这场决定两国命运的战争就像黄仁宇先生说的成了一种“竞技”的游戏。加上黄先生所引述谢玄派使者对秦军的先锋官苻融说的这番话：“君悬军深入，置阵逼水，此持久之计，岂欲战者乎？若小退师，令将士周旋，仆与君公缓辔而观之，不亦美乎？”更像是两个牧人站在高岗之上，看着彼此的牛羊斗气。



黄先生认为，苻融虽为北人，但精通文墨，“以文学著称”，“并非一介武夫，尤不带戎狄气派”。碰到同样性情中人，如善于清谈的南方士人，必然有相惜之感。苻坚也认为己强彼弱，晋军渡河，半路击之，这仗也就结束了，可以班师回朝了。于是在这两兄弟大脑发热之际，朱序在秦军阵后一声“秦军败矣”的大叫，就成了这场战争交响乐的最后主音。在这个主音落下之后，樯橹灰飞烟灭，苻融死了，苻坚以重伤而北奔。近九十万的军队，到了洛阳只剩下不到十万。



这以后的事情，已非时人所能掌控，黄先生所谓的“淝水之战确定了南北朝的长期分裂”更不是时人所能总结的战后报告。如诸葛亮般羽扇纶巾，安坐幕后，指挥若定的谢安，大致上也不过是在故作镇定，否则也不会发生黄先生所言的“胸中喜气到底无法全部抑制，下棋完毕，他步入户内，脚上肌肉紧张，一时伸展不尽如人意，用力过猛，竟将木屐之底，在门槛上踏损”这等事情。



苻坚与谢安其实都在玩“潇洒”，玩，所以非性情所致，不过是为了彰显姿态，而故意为之；玩，所以偶然大于必然，战争胜利后，总司令官才会这么激动。不同的是，一方凯歌高奏，另一方则哀号阵阵。



平静流淌的淝水对此或许会发出会心一笑，它会在笑什么呢？笑一如黄先生说的前秦“只因一水所隔，不能冲锋陷阵。而晋军虽大获全胜，也不能扩张战果，仍是偏安江左”？抑或是笑苻坚主力部队只有二十七万，投入决战者不过十五万，却硬要大夸其口，以为狮子吼就能将敌人吓死？未免太一厢情愿，将“性格决定命运”这句话冠在苻坚身上，确也不错。



东晋也好，前秦也罢，无疑都在寻找适合自己的落脚点，当他们徘徊于淝水之畔，眺望彼此军旗飘飘，自然会想到，过不了多久，这河水之上，会浮满无边的尸首——命运在此抉择，所有的人都需要背水一战。不过，时间本身具有的戏谑感总是会搔到历史的痒处，故而，淝水之战，或淝水本身留给我们的印象，也无非是几则浪漫的故事，以及几个常被用起的成语。














拓跋氏：刀锋上寻找核心竞争力














迄至它本身崩溃之日，北魏朝廷所登记的纳税人户达五百万户，更有人口两千五百万，这在一个动乱的时代，可算作绝大的成功。



——黄仁宇









四世纪初叶的晋朝，是个让人悲怆的年代。



306年，晋惠帝司马衷被司马越毒死；313年，晋怀帝司马炽被匈奴汉国刘聪毒杀；317年，晋愍帝司马邺被刘聪所杀。皇室凋零，国破山河碎，对晋朝臣民而言，不啻为人生的最大悲剧。不过此有悲剧上演，彼有喜剧可观。胡人侵凌中原，各得所需，要说谁的便宜占得最大，当属拓跋鲜卑。



此前，这支民族，如黄仁宇先生指出的那样，“在公元三世纪之末来到中国北边的时候，拓跋的部落才刚刚脱离原始的公社组织，他们仍旧没有居室，没有文字，没有法典，很可能在和中国人接触之前，尚没有私人财产”。但是到了386年，这个“四无”部落的领导拓跋珪，却“自称代王，开始有了独立国家的模样”，“公元399年，拓跋珪又径直升级称帝。他所创造的帝国共有十二帝而连亘一百四十八年”。



这个鲜卑部族从无名小卒到海内大国，不说是坐直升机，至少也是坐电梯了。能走到这一步，拓跋氏应该感谢晋朝的一位将军，他的名字叫刘琨。史载，刘琨从小胸怀大志，以“雄豪”为世人所重。“五胡乱华”后，刘琨带领他的部众离开洛阳，于307年辗转来到今天的山西太原。彼时战乱，太原实为一座空城，民生凋敝，而刘琨不到一年，即让太原恢复元气，他自己也成为晋朝在中国北方少数几个存留的抵抗势力之一。



刘琨算是为自己的抗胡事业找到了一块根据地，然而就所面临的形势来说，对刘琨并不有利。在他的南面，是刘渊建立的汉国，在他的东面是和段部鲜卑结盟的幽州刺史王浚。此时的“四无部落”则在他的北面，虽然无居室、无文字、无法典、无私人财产，但心头也有趁乱世分一杯羹的念头。总不能一直“四无”下去。一拳难敌双腿，于是他采取了“联合共御”的方式，黄仁宇先生指出“310年，他们（拓跋鲜卑）与刘琨有了协定，因晋大将军刘琨之邀，参与中国的内战，后者需要他们的助力驱逐其他的部族”。在这种情况下，一直徘徊于中国北部边境的拓跋鲜卑“即进驻山西北部长城以南一百里的地带”，“拓跋民族才开始拥有农业基地”。



刚进入“中国”的拓跋氏，无疑是一个新人，面对辽阔的土地，纷乱的战局，尔虞我诈的争斗，这个还相当纯良的部族起初还难以适应。虽然按照他们自己的说法，有骑兵二十万，武力看上去并不弱，而且也曾襄助刘琨大败白部鲜卑及匈奴与鲜卑的混种铁弗人，首领拓跋猗卢还因此受封为大单于、代公，还半央求半强迫似地让晋朝割让了今山西省代县以北的马邑、阴馆、楼烦、繁畴、崞五县于他，随后以十万人充之，疆域扩大，势力益炽。



即便如此，新人的成长之路依旧充满了屈膝与卑微。黄仁宇先生指出，汉人政权与拓跋氏的合作“并没有成果，拓跋氏暂时不见于经传。四世纪末，是氐、羌出头的日子，他们征服了其他少数民族，拓跋氏亦在内”。命运的转折来自383年的一场战役。



这一年，苻坚在淝水败于东晋，其一统的北方帝国由此大崩溃，被前秦征服的各族贵族纷纷起兵反秦。拓跋鲜卑也不甘寂寞地加入其中，如黄先生指出的“苻坚强盛时，他们尚避于阴山之北，北方大联盟瓦解，他们才重新露面”。



与其他入主中原的少数民族一样，拓跋氏也是极具野心的。但相较而言，拓跋氏的野心更多带有一种远见。他不是趁天下大乱，浑水摸鱼，他的理想是统一中国，开创不世的伟业。在乱世想要赢得一席之地，乃至令强敌服从，必须有过人之处。其他胡人进犯中原，以胡法治汉人，没收汉人的土地，使之成为遛马场，没收汉人的子女，使之成为私人奴隶，拓跋氏想要脱颖而出，就必须采取不一样的策略。



令人高兴的是，这不是后人出于自我想象杜撰的内容，而是他们主动的认知与行为。按现在的话说，在弱肉强食的战争时代，他们找到了自己的核心竞争力。向先进文化学习，并从中发展出自己的优势。即“汉化”。









黄仁宇先生指出的一段事迹，可以被我们视作拓跋氏“汉化”的初级阶段。黄先生说：“公元391年，拓跋珪与匈奴一部作战大获全胜，北魏记录称：获马三十万匹，羊四百万头。匈奴的领导人物及家属共五千人全部被处死，余剩的部落民众一律发配到黄河河曲今日之包头附近，强迫改作农民，土地和农具由国家配给。”



这点颇有些汉武帝徙民充朔方郡的意味，从局部而言，似乎看不出这样的举动对拓跋氏有什么影响，但就日后的发展来说，实则是拓跋鲜卑从游牧民族变成农耕民族的开始。一方面，别的胡人杀人盈城，另一方面，拓跋鲜卑收拢百姓与战俘，分配土地，统一税赋，教民劳作，与历来的汉家王朝无异。这样一来，汉人自然而然就会产生心理上的认同与依附感。因此，说彼时的中原汉人将拓跋氏视作汉家王朝的继承人也就不是什么一己的无端想象。



439年，拓跋珪的孙子，后人称为北魏太武帝的拓跋焘统一了战火纷乱的北方。拓跋氏对农民实行直接管辖，中央政府能直接向农户征税，而不用通过中间人，故而黄仁宇先生指出，这也是“逐渐将其统治权推及于广大地区”的一大原因。事实上，自拓跋焘的父亲魏明元帝拓跋嗣继位以来，拓跋鲜卑的政权就不再是纯粹的“蛮夷组织”，而是一个“联合政府”。拓跋嗣与拓跋焘都以汉人的上层人物为自己帝国的骨干，如范阳卢玄、博陵崔绰、赵郡李灵、河间邢颖、渤海高允、广平游雅、太原张伟等。



如果说此前的“汉化”还有些“主动无意识”的感觉，那么自拓跋焘以后，汉化就成了当仁不让的主流意识形态。到拓跋宏执政时，“汉化”则更像一部永不落幕的电影在这个帝国日夜播映。拓跋宏也因此被后人称为“改革家”。不过，任何事物都不是凭空而来，“汉化”的军功章有拓跋宏的一半，也有他奶奶冯太后的一半。



对这个掌握最高权力的女人，黄仁宇先生有很高的评价，认为拓跋氏汉化高潮的到来，出于这个汉族女人的决心。受其影响，亲政后的拓跋宏才有榜样可依循，他本身的行为也不过是“承认已有的趋向，或是锦上添花，对现有的行动予以装饰而已”。他的“装饰”，黄先生指出“493年决意迁都洛阳，翌年颁诏施行。他又禁胡服，断鲜卑语。他自己本姓拓跋，至此改姓为元，其他鲜卑慕容尉迟等姓氏，也一律改为单音汉姓”。



这当中，也有既得利益的鲜卑贵族的不满与排斥，这说明，任何一种突破性的创新之举，在赢得掌声的同时，也难免招致臭鸡蛋的袭击。拓跋宏似乎对此并没有引起足够的重视，或许我们可以将这一点理解为他对皇权的过分自信。但可惜，他只活了三十二岁，新君虽年幼，但总算有所建树，在即位的第二年就进行南伐，意图统一中国。只是似乎是老天故意捉弄，拓跋宏的儿子只比他的老爹多活了一年就光荣了。英年早逝，加之边境不稳，内部逐渐出现权力的裂缝。



黄仁宇指出“非汉族领袖的怅怨和宫廷内外的阴谋事变，使北魏朝廷处处棘手”。终于“一位北魏皇帝惧怕部下将领造反，可能逼他退位或者对他本身不利，于是避难西安，希望当地另一位将领保护他，殊不料反为此人所弑”。这段故事造成北魏的分裂，时在公元534年。虽有东魏与西魏相叠而出，却也是昙花一现。



北魏后期虽乏力无能，如黄先生所言的“无人接班”，但我们不可抹杀拓跋氏试图在乱麻一团的大地上建立宏大事业的决心。黄仁宇先生的这句话可为最好的注脚——“迄至它本身崩溃之日，北魏朝廷所登记的纳税人户达五百万户，更有人口两千五百万，这在一个动乱的时代，可算作绝大的成功。”



第四章隋唐何以如此多娇












在黄仁宇先生的“大历史”观中，隋唐宋被称为“第二帝国”，而隋唐本身又是“中国历史上突出的一段时期”。他更指出“七世纪初期是帝王将相树立功业的黄金时代”。



隋朝虽然只维系了短短三十七年，隋炀帝又荒淫无道，其行不堪入笔，但这个王朝却基本奠定了大唐帝国雄伟的轮廓。踩在巨人的肩膀上才能站得更高，看得更远。唐帝国无疑有令人羡慕的好运。但只是运气好还不足以托起这个令时人无限赞美、令后人无比向往的伟大帝国。它创造的精神与物质财富足以代表这个国家的民族气质与内核。



贞观之治丰满了这个帝国的肌体，武后柄国，则继续维持了唐太宗的繁荣，而所谓的“开元盛世”不过是继承与发扬罢了。人们魂牵梦绕的是太宗的伟岸与功绩，那个年代真正体现了民族的青春。它不仅是各路英雄的演武场，也是多情儿女的热血地。生活安定，人民富足，熔铸出多姿多彩的隋唐风采。














阳谋圣手隋文帝














他于公元581年宣布隋朝成立之前，北周宇文家五十九个王子皇孙“均遭惨死”的事件当然也留下了他的身影。是否杨坚因自卫而行动，或者是他的阴谋，志在将宇文家室斩断杀绝？



——黄仁宇









黄仁宇先生谓杨坚因“承袭父业”，成为“北周朝中位有权威的武将”。按照现在的说法，杨坚显然是“官二代”，所以，在他四十岁登基，成为隋朝创业之主前，尤其是在青少年时代，他的个人履历就放射出令人艳羡的光芒。我们不妨来看一下：



十五岁，获封成纪县公；十六岁，迁骠骑大将军；不出一月，又被授职为右小宫伯，进位大兴郡公。



小小年纪，勋贵如此，当然可以说是少年得志。得志往往容易与猖狂相联系，尤其是像杨坚这样的“官二代”，但正如80后也有所谓“鸟巢一代”的担当与奉献，“官二代”也不缺头脑清醒，智慧加身的人物。



杨坚的父亲杨忠原为西魏十二大将军之一，北周取代西魏后，又为大元帅、上柱国、隋国公。地位显赫，权重如山。就日后我们所见的事实而言，正因出身豪门，才使杨坚具备了对政治洞若观火的能力。也正是在这样一次次地加分过程中，才奠定了他日后成功的基础。



历史的经验和现实的情形让杨坚明白，政治的本质就是如何驭人驾术，具体来说，就是联合所需，反对所恶。要有铁哥们，要有好姐妹，要有自己的政治力量。综合多种历史资料来看，杨坚在“青年时代就立下了‘彼可取而代之’的伟大志向”。父亲的榜样就在眼前，天资聪慧的杨坚有样学样，而且学得很不错。用古代的术语来说，这是“门阀相亲”，在现在，可以称为“强强联合”。他的强强联合是从婚姻开始的。



557年，十七岁的杨坚迎娶了十四岁的独孤伽罗，也就是后来的文献皇后。独孤伽罗的家庭背景比杨家深厚得多。其父独孤信在西魏时任都督三荆军事兼尚书右仆射、东南道行台、车骑大将军、河内郡公，在西周奠基人宇文泰手下任过太子太保、大司马、柱国大将军、卫国公。独孤信被后人称为中国第一老丈人，他的长女是北周明帝的皇后，四女儿嫁给了西魏八柱国之一的李虎的儿子李昞，婚后生下一子，便是唐朝开国皇帝唐高祖李渊，七女儿就是独孤伽罗，可谓盘根错节。



杨坚娶独孤伽罗，不仅勾连了孤独氏，也同时拉上了李氏的关系。杨坚能顺利登上帝位，这两家出力不少。如果说解决个人问题，是为了增强自身的抗风险能力，那么等他有了众多儿女，他们的婚姻就成了杨坚获得话语权的最直接的方式。



573年，三十二岁的杨坚将自己嫡出的十三岁女儿杨丽华嫁给当时的太子宇文赟为妻。与皇室联姻，对杨坚有着非凡的意义，这个意义虽然是从事后观察的角度得出，但我们似乎也不能说以下发生的事情只是一个偶然，而与杨坚毫无关系。这些“事情”，黄仁宇先生已为我们指出：“公元577年，他随着北周宇文家里的皇帝攻取北齐。一年之后皇帝驾崩，杨坚之婿以太子嗣位。此人也只活了两年。无人能够确定地说出此三年之内西安宫廷内的实况。”



黄先生谈及的这两件事对杨坚都有利无害，宇文邕死，即位的是他的女婿，一家人好说话，无形中又加重了他对朝政的影响力；而女婿病入膏肓之际，因着同僚与同学的谋划，他成为辅政大臣，独揽朝纲，女婿死后第二年，杨坚就代周自立，成了天下的新主人。



所谓阴谋阳谋，都是有计划地达到一定的目的，不同的是，阴谋是暗地里干坏事，稍有不慎，就会露出破绽，招人白眼，斥为小人，身败名裂；阳谋则是随势而动，随势而发，无迹可寻。它看上去似乎没有秘密，一切的行为、思想都处于阳光之下，实则它是最隐秘，最具有破坏性，也是最可怕的，因为它不可揣测。



显然，在走上人生制高点的路上，杨坚充分运用了阳谋。在众人面前，他是那么的宽厚仁慈，深具同情心，有仁君之相，更有人君之德。但谁又能看透其内心的一二呢？他少娶勋贵之女，联结豪门望族，又嫁女入皇家，有国戚之份，这在当时为时代的风尚，也是上流社会保持所谓“高贵血统”的方式，时人从不认为这样做有什么问题，自然对杨坚的行为也不做妄想。他权高位重，虽有父荫，但多数乃军功所得——时人坚定地相信这一点，否则那么多皇亲国戚，百代贵族，为何偏偏他一人得道？



以现在作为支点，我们可以说杨坚是个杰出的“表演艺术家”，以当时而论，杨坚确为拿捏阳谋的高手，不露痕迹间天下已在囊中。黄仁宇先生指出的“他于公元581年宣布隋朝成立之前，北周宇文家五十九个王子皇孙均遭惨死”的事件当然也留下了他的身影。“是否杨坚因自卫而行动，或者是他的阴谋，志在将宇文家室斩断杀绝？”——黄先生虽用问句，但答案其实已在句中。



每个人都有自己的生存方式，“阳谋”就是杨坚的生存方式。他要留名，但不是“遗臭万年”，而是“流芳百世”。他明明可以直接登位，但却偏要做做姿态——“周静帝以杨坚众望有归下诏宣布禅让。杨坚三让而受天命”。周静帝宇文阐是杨坚的外孙，时年九岁，“禅让”不久，宇文阐去世。



黄仁宇先生为我们描绘了做了领袖的杨坚的行事作风：“他能看到百姓的食物内杂糠渣而流泪；他的百官穿布制的袍服。他命令亲信以贿赂引诱自己手下的官僚，其中计者必死。”这依然逃不脱“阳谋”的范畴。尤其是“以贿赂引诱官僚”。由于自己本身表里不一，故而认为百官也是如此，看上去个个清廉如镜，实则包藏祸心也未可知，在心理学上，这是一种典型的投射效应，看来隋文帝的心理不太健康。黄仁宇先生以“残酷而兼带道德”的评语概括杨坚的品性，实为定言。














隋炀帝：死在“资本扩张”路上的官二代














我们今日检讨炀帝的成败，不能专以他杨广一人功罪作最后的解答。



——黄仁宇









黄仁宇先生论杨广，说要替这位隋朝的第二个，也是实际上的末代皇帝写传记，“事实上会遇到很多困难”。黄先生说其“富有想象力，也愿意试验，并且能在各种琐事间表现其个人风趣”。拿“求龙种”一事来说，青海吐谷浑从波斯得来了良马，能繁育骢驹，据说这种骢驹能日行千里，在《隋书》中也被称为青海驹。杨广听说后，心中暗想，要是将中原的马驹和青海的骢驹相配，那么中原千里马的数量就会成倍的增加，不仅能改良马种，也能供应军队，增强骑兵的战斗力。



如此这般“万里疆土尽是千里良驹”，想想，毛细血管就兴奋无比，于是，杨广即命人放两千匹马于青海，掰着手指数日子，希望梦想能成真，结果一年过去了，两年过去了，希望成了失望，失望成了空想。



另一方面，黄仁宇先生也指出，杨广“缺乏作为统帅的周密与慎重，也不能御将”。这可能与他“官二代”的人生经历有关。从他的简历中我们就可以窥探个大概。



姓名：杨广



职业：皇帝



职称：隋炀帝



工作经历：十二岁封为晋王、兼并州总管。二十岁不到任行军元帅，统率五十一万八千人伐陈，“不出月余，平定江南，重新统一中国”。



公元593年立为太子。



简历写到这里，杨广真可以说是不仅含着金钥匙出生，而且是拿着金钥匙在这世界翻滚。这固然是可喜可贺，但俗话说半生顺畅半身潦倒，因为过于顺利，以为世界一切事情做来不过如此，开个小会，写个小文章，动动嘴皮子，晃晃大脑袋，然后拍拍桌子，就天下定矣。



就拿平定陈国来说，杨广虽为行军元帅，但做具体工作的却是那些随其父杨坚久经沙场，出生入死的老将，杨广不过是在战争结束后写了份总结报告，上呈御览，称其功名，也就是他人流血流汗，杨广却坐收渔人之利。故而黄仁宇先生指出：“这一战，固然增长其威望，也纵养其骄骞，使他以为天下事，俱是如此容易。”这不能不说是一种性格缺陷，因着这种缺陷，杨广更愿意驰骋在自己的想象中，而对实际操作不屑一顾。



想象力原本是人生得以积极正面成长的推动力，但放置于杨广身上，便走了弯路——这位皇帝以为，只要自己愿意，一切就能成为现实，因着这种一厢情愿，统帅能力上的欠缺周密与慎重，也直接影响到在处理日常事务时的持重与渐进。加上皇位得来不易，他需要做出巨大的成绩，才能让那些怀疑他能力的王公贵戚闭嘴。



于是，在他登上皇位之后，这个大隋家族企业的一把手，以蚕食的方式开始了他的“资本扩张”道路——他要建立一个前所未有的大帝国。



公元612年，意气风发的杨广发动全国动员令，征召一百一十三万三千八百名士兵征伐高丽，而为这百万士兵服务的后勤人员多达两百多万人。据说第一路兵马出发四十天后，最后一路人马才出发。对于这组数字，黄仁宇先生认为“可靠的程度，无从确定”，“只是杨广迷信军事上数量的优势，已毋庸置疑”。事实上，杨广更多的是迷信自己的“想象力”——一百一十三万三千八百的军队，别说正面交锋，就是将这么庞大的军队数额告之高丽，恐怕也会让对方吓得忘了自己的姓名。这样的仗怎么可能输？



但很可惜，杨广输了，而且一连输了两次，第三次征高丽，对方力尽而降才挽回一点面子。但杀敌一千，自损八百，实际上杨广还是输了。作为只重结果，不重过程的杨广，征高丽虽然有点窝心，但还不算太糟，高丽最终是降了，叛臣也授首了。



在战争准备阶段，命人督造战舰三百艘，民工昼夜立于水中造船，自腰以下都生满蛆，工匠死掉三分之一；又譬如命令江南民夫运粮草至涿郡。一时间路上几十万人填溢道路，昼夜运输战具、粮食，死者相枕，天下骚动。这些对杨广来说，又算得了什么呢？资本扩张，兼并重组，难免出现一些困难，但以大吞小，对杨广来说，不过是政治生态的一种表现形式罢了。



一人之乐乐，而天下之汹汹，便是如此。以“一己之私”为人生座右铭的杨广通凿大运河，也就成了一个人的消遣游戏，但他是消遣了，天下百姓却神情惶惶。杨广动辄征召民夫四十万，百万，这等数字屡见不鲜。



运河即成，杨广便广造龙船，“游幸江都”。史载杨广所乘龙船，高四十五尺，长两百丈，共四层，顶层有正殿、内殿、东西朝堂；中间二层有一百二十个房间，都以金玉装饰。完全可以称作中世纪的“泰坦尼克号”，而其他中小型船只不计其数。加上两岸杨柳依依，护军随扈，彩旗飘扬。此时的杨广还不知道，当时间走到公元618年，他也走到了生命的尽头。



在尽头来临之前，杨广还有很多事情要做。他要尽可能多地兼并其他企业，收归自家。在江都领略南国风景的同时，杨广遥控指挥大将刘方进攻林邑（今越南中部），经一番苦战，攻入林邑国都，刻石记功而回。虽得大功，但因水土不服，而使士卒折损大半，就连刘方也因病而亡。可以说，这是一笔得不偿失的买卖。



纵观历史，开国君主往往披荆斩棘，立威万邦，以为子孙万年计，而接其位的，多为后人称为“守成之君”，然而隋炀帝杨广却实属例外。翻看史书，倒是文帝杨坚战战兢兢，如履薄冰，克己奉公，勤俭持家，生怕家业毁在自己手中对不起列祖列宗，而杨广却更像是汉高祖，手提三尺剑，眼睛看到什么，就砍掉什么。这架势很令人激越，但同时也很令人担忧。



如果这位“美姿仪，少敏慧”的仁兄能像汉朝时的文帝、景帝一样，安分守己地守好自己的一亩三分地，不做非分之想，能充分认识到自身的不足，以及这个国家的国力有限，想必一系列的遗憾之事就不会发生，而杨广也不会被后人视作暴君。



杨广当然有回转的余地，假如连年的征战与黩武让他感到心力与国力的不济。但问题正如前文所指，一方面他想当然地认为“他想如何，事情便会如何”。如此一来，也便失去了自知之明，以为寰宇尽在掌握，不怕做不到，就怕想不到。另一方面，由于看不清自己，便认识不清事物的细微变化，因此之故，当天下烽烟四起，亲信将领公然谋叛之际，他的双眼露出不可思议的神情，并在很长时间内无法做出果断判断就不是什么意外之事了。



黄仁宇先生对杨广的自我毁灭抱有读书人惯有的恻隐之心，他说道：“我们今日检讨炀帝的成败，不能专以他杨广一人功罪作最后的解答。”“隋炀帝耗用中国人力物力，有其历史上的背景。”这话自然不错，事实上，明主与昏君往往在一念之间，如黄先生所言“矫枉过正”，很显然就会“欲速则不达”，而无论是明德之君还是中兴之主，都在于这个“正”字。归根到底，杨广非死于臣下之手，而是自取灭亡。



当他炫武于塞北，被不恭顺的突厥始毕可汗发兵数十万围于雁门，在箭雨之下抱着儿子赵王杨杲大哭不止，导致眼睛红肿之时，是否会想到这点呢？














贞观之治：高山仰止的幸福标签














当中国皇帝威望最高的时候，恒河边上的印度王子接受了他的宗主权；一个阿萨密的篡位者被押赴西安受审；使节来自高丽和日本；中国的都城有叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、吐蕃人与安南人来定居。



——黄仁宇









在中国历史上两百三十多个皇帝中，有一些人始终无法被我们的记忆抹去，唐太宗李世民就是其中一个。对这个胡汉混血儿，历代中国人一致认同。都说一将功成万骨枯，但无论时人抑或后人，都以最大的善意认为，为了开创一个美好而幸福的时代，一切的牺牲都是值得的；虽说权力之路由罪恶的鲜血染成，但人们也不因玄武门弑兄杀弟，逼父亲李渊退位而登大宝之位，就将他一生的功绩全部抹杀。李世民确实创出了不世功业。



那些伟大的、后人难以企及的功业让这位英雄在年老之时，都不能抛却心头的热血，就连唐朝的天空，也因这份热血，而渲染出夺目的光彩。那时的帝国，正如黄仁宇先生指出的那样：“可算得上中国历史上令人振奋的一段时期。”









公元649年，五十三岁的李世民病入膏肓，廉颇老矣，尚能饭否？不得而知，但病卧床榻，由身体羸弱、胸无大志的太子李治端茶递水照料下的太宗，或许还会想起630年的那场彻底消除北部边患的战争。



那一年，李世民命华州刺史柴绍为金河道行军总管，任城王李道宗为大同道行军总管，检校幽州都督卫孝杰为恒安道行军总管，灵州大都督薛万彻为畅武道行军总管，统兵十余万，以兵部尚书定襄道行军总管李靖为元帅，分兵六路向东突厥发起进攻，大败颉利可汗于阴山，将其生擒，东突厥就此灭亡。



由此大胜，李世民被四方首领尊为“天可汗”，在万邦来贺的大殿上，唐朝的太上皇弹起了心爱的琵琶，唐朝的皇帝则旁若无人地跳起了流行的舞蹈，一国的最高领袖在黄仁宇先生所称的“四夷君长”面前表现得如此洒脱自如，实在是古今未有。



古代中国，领袖人物的性格往往就是帝国的性格，所谓上行下效。汉武雄浑，气吞万里如虎，唐太宗亦如是，而到了宋徽宗时期，皇帝舞文弄墨，丹青勾笔，整个社会当然不脱迷离莺燕之气。我们很难想象，明朝和清朝的皇帝会由于情绪的激昂与兴奋，在一场艰难的大胜后，脱去平日的严肃与谨慎，将故作的威严化作轻快与喜悦。



做木匠或打猎是他们所擅长，但热情奔放地驰骋于大江南北，甚或突破传统，建立新的规范，却实在为难了他们，因此自宋以来，帝国成了包子馅，用一层皮将自己紧紧包裹，而唐帝国，如黄仁宇先生说的，在中国的历史上，最属外向。朝廷信心也坚定。这种坚定让帝国的朝阳从长安一直照到了葱岭以西，也即现在中国、塔吉克斯坦和阿富汗的边境上。



一国之强盛，单靠武力强权，难免落得一个穷兵黩武的贬评，太宗的唐朝令人高山仰止，被呼为不世奇功，使得贞观之治成为中国历史上少有的治世之一，更多的来自黄仁宇先生所讲的“武功之外，继以文治”。



从旧唐书提供的一份数据中，我们能够一窥文治所带来的效果。630年，一斗米只卖四五钱，帝国的百姓再也不用为买不起粮食而发愁了，房子不用安防盗门，出门月余也不用锁门，乡道村舍间到处可见成群的牛马；633年，帝国的百姓全体过上了小康生活，有远行的路人，或是出差，不必担心身上的钞票带得太少，也不必忧虑零食被贪嘴吞光，只要走进沿途的农家，对方都热情款待而不收钱，在客人酒足饭饱后，还会免费赠送路上所需的饮食（只要你拿得动），唐史将其形容为“此皆古昔未有也”。



天下安定，丰衣足食，心情大好的帝国百姓有了更多的时间将心思用在床笫之间的欢愉上，使得贞观时期，帝国的户数以每年平均七万户的数量增加，是唐代人口增长最快的时期。苏东坡说：“古者以民之多寡，为国之贫富。”有这样可观的户数增长，贞观之治的成果也是可想而知的。百姓笑哈哈，官员美滋滋。帝国以不可阻挡的姿势向上攀升，对官员最大的好处就是工资有了大幅度提高。让我们来晒晒贞观时期的公务员工资表：









品级 一品 二品 三品 四品 五品 六品 七品 八品 九品



月俸 6.8贯 6贯 5.1贯 4.2贯 3.6贯 2.4贯 2.1贯 1.6贯 1.3贯















一贯就是一千个铜钱，折合成白银为一两。在贞观年间，一贯钱能买两千四百斤米，如果以现在每斤米二元来算，一贯钱相当于四千八百元人民币的购买力。以一品官来算，他的月工资将近三万三千元人民币。这个数字很诱人，从另一侧面告诉我们，贞观年间，为何有那么多读书人参加科举考试。



仅就黄仁宇先生论及的内容，我们也能回味太宗文治所带来的盛况。黄先生这样写道：“当中国皇帝威望最高的时候，恒河边上的印度王子接受了他的宗主权；一个阿萨密的篡位者被押赴西安受审；使节来自高丽和日本；中国的都城有叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、吐蕃人与安南人来定居。”



他们是商人，是留学生，是传教士，人数总和超过五万人，这还不包括常来常往的那部分人士。李世民和他的帝国对这些人一视同仁，不管什么教派的僧侣，都授予五品或七品的文职。这在后世更是无法想象。黄先生提到：“其中最具热忱的是日本人，很多方面即仿照唐制——自铜币的设计到妇女的发髻，自室内的布置到围棋——从今以后，日本文物深具大陆色彩。”日本的平安京，也即现在的京都，就是仿照唐长安城的形制设计兴建。









帝国的都城长安，是当时世界上人口首个超过百万的城市，黄仁宇先生称之为“具有国际性格的都会”。



这座无所不包的黄金城市，周长达35.56公里，面积约84平方公里。这样的表述方式恐怕不够直观，很难看清在李世民御宇期间这个大都会的伟大，那么就让我们来做个简单的比较。帝国的都城面积——



比现在西安城墙内面积大9.7倍；



比汉时的长安城大2.4倍；



比隋朝的洛阳城大1.8倍；



比元代都城大都大1.7倍；



比朱元璋的南京城大1.9倍；



比明清北京城大1.4倍；



比当时的罗马城大7倍。



这是一组令人震撼的数字，将其形容为当日的纽约、伦敦或是东京，都是对它的侮辱。李世民的长安城无疑是独一无二的，它巨大的棋盘状的空间布局正象征着皇帝与他的帝国包容宽广的雄心。而彼时的欧洲，正处于历史学家所称的“黑暗时代”。科技停滞、宗教迫害、人种争斗是当时的主题。生存尚且不易，哪有什么精力去用心经营一个国家，当然更没有国力与雄心去建造如长安城般雄伟壮阔的都市。因此，在欧洲历史上，除了古罗马帝国时期的“五贤帝”算得上治世之外，没有其他可供赞誉的盛世。



长安城或许只是开始，至少对李世民来说是这样。贞观八年，即634年兴建的大明宫才是他一览众山，俯视天下的帝王居所。大明宫周长7.6公里，面积约3.2平方公里，为紫禁城的四倍。国盛而民强，民强而信足，信足而具有强烈的安全感与容纳性。依靠着李世民的功业，帝国的皇宫在安全感与容纳性上，同样呈现出空前绝后的姿态。



十八岁时，李世民助父亲李渊起兵，大小战役，皆身先士卒，指挥十万以上军队，驾驭府中的参谋，全不在话下，与将领亦感情深厚，可见他精力充沛，性情也属外向，天生具有优秀领导者的素质。因此，黄仁宇先生认为贞观时期帝国的蒸蒸日上，“当以太宗李世民一人的力量为多”。黄先生继而言道：“西方的汉学家对中国的皇帝向来批评的多，但是对于唐太宗李世民，几乎一致地恭维。”



李世民的成功，黄仁宇先生在肯定其自身努力的同时，也指出其恰逢其时的好运。“既有北魏以来之均田、租庸调、府兵，又有隋朝开设的南北大运河和考试制度。”很大程度上，李世民是站在巨人的肩膀上才得以享受温暖的光照。



时也，运也，公元907年，被迫禅位于朱温的唐哀帝李柷，想起这位先祖，是否会嫉妒得牙根痒痒？














寂寞于她，只是个笑话














我开始在美国教书的时候，常感到一类题材，不易处置。武则天也是其中之一。



——黄仁宇









李世民于含风殿驾崩时，武则天已是二十七岁的大龄女性。跟所有未曾生育的嫔妃一样，皇帝死后不久，她也剪去三千青丝，遁入感业寺，青灯古佛，了度残生。命运似乎对她不公，黄仁宇先生指出“她在十三四岁之间入宫为才人，所谓才人半为侍女，半为皇宫中没有实际名分的姬妾”。



无名无分，却依旧要像那些有名有分的嫔妃一样，遵守规定，为“龙驭上宾”的男人保守身体与心灵的纯洁。这似乎有点强盗逻辑——我曾经拥有，你不可染指。然而命运就是如此弄人，不管你是多么想改变自己的人生轨迹，总有一条不变的道路等待着你。寺内的女人都死了心，武则天也一样，只是她内心深处多少还有一些幻想，想着那个男人能够带她走出苦海，她不想就这样孤独地度过她的一生。这个男人就是继位的李治。



武则天应该感谢李世民，如果不是他病卧床榻，李治也不能长时间地陪伴他的父亲，自己也就不会与年轻的太子发生情感上的交集，而日后所发生的故事也就无从谈起。黄仁宇先生说“李治巡经该地（感业寺），之后她被纳为昭仪，即下级嫔妃，一年之后皇后被废，武则天立为皇后”。



李治将武则天从尼姑提升到后宫主人的地位，与公元649年夏天的那次邂逅不无关系，显然，那次相遇让还是太子的李治久久不能释怀，他无法忘记那个曾经属于父亲的女人。这个被黄先生称作“天资极高，读书极多，而尤以意志力极强称”“才貌识见都不能算平庸”的女人终于回到了她日思夜想的皇宫。



黄先生的这段评语让人想起一段故事，武则天被选入宫，母亲认为宫门一进深如海，伤心落泪，她则说进宫未必是件坏事，说不定女儿这一去就会有大出息。武则天肯定会记得这句话。由此，她入宫后的一切所为，很难说没有经过策划与预谋。传说高宗李治去感业寺，是被武则天的一首托人寄往皇宫的情诗所感召。这首情诗是这样写的：



看朱成碧思纷纷，憔悴之离为忆君。



不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。



武则天是个主宰命运，而不甘被命运主宰的人。太宗时代，她默默无闻，没有名分，李治朝，她不能再庸碌无为。难道李治死后，她再去做什么尼姑不成？



从昭仪到皇后，武则天先是借王皇后之力除掉李治宠妃萧淑妃，后又将女儿之死归咎于王皇后，使李治与皇后反目，终以“废王立武”成为最大的赢家。黄仁宇先生认为，武则天的成功，很大程度上与拥有能控制李治的力量有关，这一点“无可置疑”。权力暗战是如此，后宫宠幸上亦如是。黄先生为我们举了这样一个例子“高宗有子八人，前四子出自后宫其他嫔妃，后四子则全系武后所生。以唐朝皇帝姬妾子孙之多，如太宗有子十二人，玄宗有子三十人，宪宗有子二十人，武则天必曾专宠于李治之后宫”。



武则天的聪明之处，在于善于利用现有的资源，使自己得到最大化的利益。身为女人，她有让李治心动的所在，在悄无声息中，她让帝国的皇帝为她铺平了通往最高权力的道路。黄仁宇先生认为，这并非是一般史家所称的“唐高宗李治软弱无能，才引起这段‘女患’”。“现存资料不能证实他在长期做傀儡皇帝。况且他的好动好改变，与武后不相上下。武后执政期间改年号十六次，高宗就改了十四次。他建蓬莱宫、合璧宫、九成宫和镜宫，都具有打破传统的作风。有了这么多的事迹，可见他纵听任武则天，让她专擅，不能就算庸碌”。



李治当然不算庸君，他在位期间，唐朝的疆域和威望超过了李世民时代。黄先生强调，他任武后自专，是看中她确有过人的治国才能。否则李治在位三十四年间，不会“一再在臣下面前标榜他的皇后就是他的分身”。



显然，武则天在高宗朝获得的无与伦比的地位，以致在690年如黄先生所言的“革唐命而开创一个周朝”，与一般所谓的“女人乱国”有着不同的含义。事实上，黄先生已为我们后来的读史者概括出武则天的一种手段：制人如制马，决断而不留情面，不过这并不妨碍对能臣的欣赏。黄先生说“狄仁杰任刺史，后任平章事，已是朝中重臣，也屡因事关原则，冒死直言，赢得武后几分的尊敬”。



治国与驭人是一回事，有时需几分明白几分糊涂，有时则需洞察秋毫，立威于当下。唯有如此，黄仁宇先生指出“她的政权，才能为她本人及她亲信的安全的唯一保障”。经过几十年宫廷争斗的洗礼，武则天深谙此道。拿前者来说，黄先生已为我们指出这段故事——



“她到七十多岁的时候又以美少年张易之，张昌宗兄弟‘傅粉施朱衣锦绣服’和她及女儿太平公主燕居作乐。司刑少卿桓彦范上书弹劾他们，指出‘陛下以髻履恩久，不忍先刑；昌宗以逆乱罪多，自招其咎’。武则天置而不问也不追究进谏人。”



后者，则是她重用来俊臣，造成黄先生所称的“特务政治”和“恐怖政策”，设“铜匦”，使国家进入全民告密时代，人人自危而不敢言。至她为女主的后期，已实无威胁她的人物或集团。



武则天的事迹显然已经超出了一般人的想象范围，就连黄先生也称：“我开始在美国教书的时候，常感到一类题材，不易处置。武则天也是其中之一。”武则天本人是否也会有同样的看法？她是否觉得自己过于复杂而不易亲近，过于强势而不易理解？史书记载，晚年的武则天身边除了男宠，没有可亲近信赖的人，女儿太平公主与她似乎也早已产生了间隙。



在她的生命之花即将凋零之际，她与感业寺时的自己一样寂寞，但她似乎不愿承认内心的空荡。至高无上的权力已经让她不再感到新鲜与刺激，亲情也难以寻觅熟悉的身影。或许我们可以说，她穷得只剩下权力。她当然可以让人生表现得再温情一些，然而这只能是一种幻想。



回顾往事，武则天是否会黯然神伤不得而知，即便内怀惆怅，外人也觉察不出，她只会让这种情绪在腹内翻江倒海而不露。她之所以能控制这个庞大的帝国，首先是因为她能控制自己。寂寞于她而言，或许只是一个笑话。



黄仁宇先生说“中宗与睿宗，俱是武则天的儿子，而且兹后唐朝其他十五个皇帝也全是她的孙辈和后裔”。这表现出武则天的实际影响力，但就现实层面而言，已无必然的意义。她只能在无字碑中向世人诉说她说不完的心事。



第五章是谁制造了大唐的拐点














人人渴望梦回大唐，但是耀眼的太阳都有被乌云遮挡的时候，它也免不了由盛而衰的命运。这其中的原因，黄仁宇先生一针见血地指出：“在中央与地方权力消长的情势下，迸发了中唐安禄山的反叛，此一叛举又加速此一情势的恶化，最后黄巢得以聚众流窜于帝国内部十余年，终至掏空唐朝的威权体制。”



由黄巢起义上溯至安史之乱，我们可以清出一道清晰的脉络。在太真与明皇沉迷于私人的爱恋，并以此成为两人全部生活的重心时，善良的人们已经无法将帝国的持续发展寄托于他们身上，由此造成的乱象也就成为安史之乱最基本的导火线。这是权力之间的对决，它宣示的主题是“实力比道德更重要”。于是情感沦丧，道德缺失也就成了必然，至安史之乱平息，各地军阀坐大，人们也就不能奢求他们重新听从帝国当局的号令，团结一致，开创一个新的盛世。














李杨之恋：好梦由来最易醒














小时候上学，还没读到安禄山的身世和他的反叛事迹，却先听到杨贵妃的故事。



——黄仁宇









黄仁宇先生认为，李隆基与杨玉环都属于“容易感情激动”类型，按照现代心理学的性格分类，无疑是“胆汁质型”。可想而知，这两个人的相遇，其效果无异于彗星撞地球。然而这种说法不过是后人的自娱，当事人的心情如何，或许连他们自己都很难确定。因为在相遇及往后的事件中，充满了太多的意外。在黄先生看来，便是“一段传奇”。



无论是后世，还是李杨二人，有这段传奇可以悦目，不应该忘记一个女人，她就是李隆基宠妃武惠妃所生的咸宜公主。



公主大婚，皇亲国戚，王公大臣欢聚一堂，推杯换盏，聊些坊间趣事，在他们目光不及，或根本没有注意到的角落，有个体态丰腴的姑娘正在与几个年纪相仿的女子浅浅笑语。这个姑娘有个动听的小名，叫玉环。咸宜公主的这场婚宴不仅以恢弘的皇家气派轰动京师，也无意间让哥哥和父亲认识了同一个女人。



世事巧妙，才酿成各种各样的悲欢散聚，咸宜公主的胞兄李瑁时为寿王，对杨玉环一见倾心，武惠妃也觉得她风华绝代，与儿子正为相配，于是要求唐玄宗答应下这门婚事，李隆基便下诏册立她为寿王妃。此时的李隆基，或许对玉环的美貌也是不能自持，说不定夜深人静之际，内心翻腾不已。只是我们以一般人的想法推测，公元735年的李隆基更在乎儿子李瑁的幸福。黄仁宇先生指出“李瑁不仅是玄宗的亲生子，而且是他所宠爱的武惠妃所生，曾一度提出有被立为太子做玄宗继承人之可能”。都说母以子贵，但李瑁却是子凭母贵。咸宜公主同样如此，按制，公主封户为五百户，李隆基却给这个宝贝女儿加到了一千户。这倒应了一句话，子女不一定多么聪明灵巧，有个好妈胜过自我奋斗。但是好妈死了以后呢？问题并非在于武惠妃“宠倾后宫”多久，而在于李隆基自己。



事实上，武惠妃以她身为女人的极致，获得了李隆基绝对无二的宠爱，野史有载，杨玉环因长得像武惠妃，才被李隆基招幸。黄先生引《旧唐书》的记载，认为皇帝因宠妃新丧，思念不止，内心空空荡荡，没有寄托，难免生出几分寂寞，于是“或奏玄女姿色冠代，宜蒙召见。玄宗大悦，不期岁，礼遇如惠妃”。



李唐皇室有北方游牧民族的血统，在他们看来，父亲纳娶儿子的女人，不是什么过分的事情，唐时的官方记录里也并没有回避这一事情。黄先生也认为“玄宗之‘乱伦’始终不是问题的焦点，寿王李瑁以后也未再产生任何周折”。帝国的后宫少了一个武惠妃，多了一个杨贵妃。



贵妃的名号并非一进宫就得到，黄先生指出“她于745年封为贵妃之前为‘太真妃’”，李隆基演出了与他的祖父一样的好戏。他下诏让杨玉环出家做道士，赐号“太真”，期间如黄先生所说“杨玉环可能以‘女道士’的身份和‘太真妃’的名义与玄宗保持暧昧关系至少达七八年之久”，而后李隆基让其还俗，接进宫中，正式册封为贵妃。这年，玉环二十七岁，李隆基六十一岁。



女人以美貌获宠，并不是丢人的事，相反是一种独特的优势，但是终生以此为恃，而无其他突出之处，恐怕就不是那么令人称道的了。江山易改，容颜易老，以美貌获宠，也终究只能落得人走茶凉的悲剧。杨贵妃“天生丽质难自弃”，致使“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一生”，更为重要的是，她与李隆基情趣相投，“共同的爱好铸就了他们永恒的爱情”。



史载，杨玉环“善歌舞，通音律”，而李隆基更因家庭教育及个人禀赋，拥有杰出的艺术才华，他精于多种乐器演奏，除了琵琶、横笛，尤以羯鼓的演奏技艺最为高超。人们最熟悉的就是他设立类似现在的音乐学院梨园，他自己亲任校长，“声有误者，帝必觉而正之”。



人一生最为快意的，无非是得一知己长相厮守。李杨二人琴瑟和谐，你奏一曲霓裳，我舞一段胡舞。如果说前期的热情，全以追求身体的快乐为目的，那么时日长久，更多的则是精神的交融。也正因为这个原因，两人年岁相差悬殊，如黄先生所指出的“在今日驻颜术的条件下，一个女人三十八岁不能算是年龄太大，但是在中世纪就很难能有‘芙蓉如面柳如眉’的吸引力量了”，李隆基依旧宠爱有加。



在杨玉环看来，自己在这个男人的怀中找到了梦寐以求的相知与尊敬。她爱他，就像他爱她，当我们读到黄先生所引《长恨歌》中的一段场景时，也不能不为之动容——



天宝十载，避暑骊山宫，秋七月，牵牛织女相见之夕，夜始半，妃独侍上，凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇，言毕，执手各呜咽。



如果我们将杨玉环纯粹地看作一个平凡普通的女子，很多误解就可能烟消云散，当我们将李隆基也同样视作平凡普通的男子，诸多疑问也可能不复存在。“容易感情激动”的两个人，视爱情为人生最高的信仰，他们不允许别人破坏这个信仰。帝国的皇帝与帝国实际上的皇后守在小小的爱情阁楼里，诉说衷肠，执手相对，不闻世事，只求天长地久。他们只是爱情世界中的小男生与小女生。如果没有国事的羁绊，他们或许能获得更大的幸福。



《长恨歌》使皇帝与他心爱女人的“传奇”被后人广为熟知，以至于黄先生说“小时候上学，还没读到安禄山的身世和他的反叛事迹，却先听到杨贵妃的故事”。世人是怜惜这段爱情的，出于美好的愿望，多不接受杨贵妃被迫于马嵬坡自缢而死，故而编出种种传说来，如死者为侍女，贵妃流落民间，又说逃难至现今的上海，飘至东瀛。



八世纪的大唐帝国，经历了两重天，一时之盛，旷古未有，转而衰败，令人唏嘘，李隆基与杨玉环的人生也经历了同样的变故。当中的无奈与惆怅也只能留作相思空余恨了。














安史之乱：权力炒家超限战














称帝后的安禄山，已有将唐朝推翻的模样。



——黄仁宇









756年7月15日，七十一岁高龄的李隆基以他沙哑中带着满腔痛苦与无奈的声音，向帝国实际上的第一夫人下达了让其自缢的命令。









龙行天下四十四载，这或许是这位有着极高音乐天分的皇帝最为不甘不愿的一道命令。心爱的女人香消玉殒，帝国的山河玉裂石开。面对着无粮无饷，随时可能从护从之军变为作乱之兵的羽林军和龙武军，即便是风吹白发人萧瑟，李隆基也只能泪往心里流。



皇帝后悔了，他谴责自己有眼无珠，竟将杨国忠这样的垃圾错看成美玉；他更恨那安禄山，以为听话就是乖宝宝，原来却是狼子野心。世上没有后悔药，唐朝富庶如斯，也无从购买。此时此刻，李隆基万念俱灰，他早已不是那个少年成名的临淄王了，帝国，也离黄仁宇先生所称的“繁荣充实”的景况越来越远。



事实上，黄昏以至黑暗，在不久以后将成为李唐帝国永远的风景。



在领略这道风景前，先让我们来粗粗一睹杜甫在《忆昔》诗里提及的有唐一代，最令后人追慕的盛况吧。



754年，也就是安史之乱爆发前两年，全国户数为九百六十二万户，人口约五千二百八十八万口，同时期，欧洲从塞纳河到莱茵河之间的人口约为三百万，直到十六世纪，地中海地区的人口才到六千万。开元年间，“高山绝壑，耒耜亦满”。帝国耕地面积达到八百五十万顷，相当于现在的六亿六千万亩，人均占有耕地达九亩多。



在传统的农业社会，人口就是产生力，土地就是增值力，至开元全盛时，一斗米才卖三文钱，上等的一匹绢也才二百文钱，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，帝国百姓的综合文化素养，此时也已到了令后人侧目的境地，故而“道路列肆，具酒食以行人。店有释驴，行者数千里不持尺兵”。



作为音乐天才，皇帝中的皇帝，李隆基对于这份成绩单有着无可替代的贡献，他理所当然地有骄傲的资本。不过，俗语说，人怕出名猪怕壮，李隆基的名头太响了，全世界七十余个国家的天空都响彻着他的名字，让人又敬又畏；帝国的身躯也越来越肥壮，这头“肥猪”没法不让人惦记。在那些人的眼里，土地和人口除了是资源，更是取之不竭的黄金白银。安禄山对此相当明白。



塞外边地苦寒贫瘠，草原高山物质困乏，而在帝国的都城里，一如黄仁宇先生所言：“每逢节日，宫女拔河多至数千人，生活优越的女性，眼眶上着色有如今日所谓眼影。穿着印花的丝织品，作马球戏，演奏室内音乐。”



类似的情景，在帝国其他的大都市里也屡见不鲜，城中的女子是各种奢侈品的忠实拥趸，而男子则在为成为这个国家的新贵而努力奋斗着。此种境况表现出一种雍容的闲适与安逸，但对安禄山来说，却是一种接近于嫉妒的疯狂。这个被黄先生称作“混血将领”的胡人，每天所想，可能都是如何把他的顶头上司干掉，将原本属于他的一切装到自己的腰包里。通过在边防部队十多年的摸爬滚打，他知道，实现这个愿望，他必须获得更大的权力。



若想取之，必先予之。权力的交易也逃不出这个定律。公元730年，张利贞被李隆基任命为河北采访处置使，张大人上任第一件事，就是去安禄山所在的防区巡视。安禄山觉得自己的出头日终于来到了。他以重金贿赂张利贞的随行人员，以结私恩，以类似“曲线救国”的方式在张利贞心中留下了对他最初的美好印象，而安禄山本人也不忘在这位大人面前“百计谀媚”，不费吹灰之力就赢得了他的信任。回朝后，张利贞极力在李隆基面前为安禄山美言，说他这好、那好，总之是统统好。



偏听则暗，兼听则明，一个张利贞远不能让李隆基感同身受，但当安禄山以同样的手段让十个、百个张利贞在李隆基耳根前尽言他的好，帝国的皇帝就不能无动于衷，也许还会在心中惊叹一下：我大唐竟然还有如此人物！遂封安禄山为平卢节度使，兼柳城太守、押两蕃、渤海、黑水四府经略使。743年，在李隆基亲切地接见这位边关悍将后，安禄山的权力金字塔又向上递进了一层，黄仁宇先生指出，此时的安大人，已经是“一身而兼三个地方节度使，总揽境内文武诸事”。在自己的一亩三分地里称起了大王。



安禄山不认为自己只是个猴子，他要成为齐天大圣，但在取得正果之前，他还需要“韬光养晦”，装疯卖傻。史载，安禄山入长安，拜皇帝不拜太子，朝堂惊愕，问其缘由，安禄山说自己文墨不通，俗人一个，不知道太子是什么官，李隆基告诉他太子是储君，自己百年之后太子就是皇帝。安禄山这才拜见如仪。这一招非但没让帝国的皇帝生气，反倒觉得，在这个胡人的眼里，自己是独一无二的存在，忠心实在可嘉。这让李隆基很是受用。









快乐短暂，悲伤永恒，这句话正是李隆基一生的注脚，当时间的脚步走向公元756年，安禄山在洛阳自称雄武皇帝，国号大燕，改元圣武元年，除了捶胸顿足，李隆基，说其是养虎为患，并不能道明事情的真相，事实上，在安禄山尚未与帝国翻脸前，帝国的皇帝始终将这个胡人视作乖顺的绵羊，导致烽火四起时，天下竟无可以阻其锋芒之兵将。



安禄山以“无知”、“乖巧”、“温顺”以及大把大把的黄金白银，获得了他所希望得到的权势，吃惯了大鱼大肉，让其改吃素，等于要他的命，只有将更多的鱼肉揽入怀中，才能满足口腹之欲，“皇帝”的名分是势在必得的“清蒸熊掌”。



走到这一步，安禄山需要感谢的人有很多，他的老乡兼左右手，其貌不扬，精通六种少数民族语言，以高超的骗术一步步获得兵权的史思明自不待言，生命中的“贵人”李林甫，也是万万不能忘的。李林甫以逢迎阿谀之术晋升为帝国宰相，怕儒臣进阶，对他大权独揽形成威胁，以为番将目不识丁，容易控制，故而对安禄山这样的番将倚重有加，任用为边帅，另则，也可以这些蕃将为个人资本，以便能动摇素来与自己有仇隙的太子李亨的地位。



正是李林甫膨胀的权欲所带来的与其他臣僚的相互倾轧，给了安禄山宽松的外部成长空间，所以，欲实现权力的倍增，很重要的一点，就是要挑起或利用他人对权力的热望。安禄山深谙此道，因此在起兵造反到称帝这段时间，他的人生基本上是成功的。正如黄仁宇先生指出的那样，“称帝后的安禄山，已有将唐朝推翻的模样”，跟随他一起发达的史思明，也来到了人生的顶点。



开创新局面或许不是什么难事，但是将这种局面维持下去，就不像传说中那么简单。757年，权力爆棚的安禄山被他的次子安庆绪谋杀于住所之内。赌局中，但凡坐庄的都以为自己永远是赢家，因为他是游戏的操控者，因此，审慎与小心被有意无意地忽略，此时，半路杀出个程咬金，手起刀落，夺了性命，抢了权位，安禄山是这样，安庆绪同样如此。



史思明闻安禄山死，顿起自立之心，将安庆绪杀死也就成了必然，只是这个反复无常的小人，或许没有想到，自己也会有死于儿子史朝义之手的命运，仿佛是多米诺骨牌效应，不久，史朝义也被部下李怀仙所杀。此后的事情，黄仁宇先生已为我们指出：“当时玄宗和肃宗都已相继去世，史朝义传首京师之日已是代宗李豫的一朝，他也是唐代面临这次变乱的第三位君主。”



权力是个磁场，吸引着对它情有独钟的人物。他们以为凭着智谋、胆略，如同现在的股票高手一样，逢低买进，以最小的付出获得最大的权力财富，然而，永破不灭的事实是，不管是谁，都不过是别人手中的骰子。在权力的钢针上跳舞，没有人能真正笑到最后。














藩镇之乱：权力博弈制造“后安禄山时代”














各藩镇看清他们除非联合抗命，否则只有被各个击破。于是他们互相提倡“合纵”和“连横”的政略与战略，以对付长安的皇室。



——黄仁宇









唐朝的国运，如同蹦极一般，经过安史之乱的暴力洗礼，从盛世的高台瞬间跌落至王权的低谷。此间情形，用宋代晏殊《浣溪沙·春恨词》中的一句“无可奈何花落去”来形容，实为确切。悲欢离合的交织迷离，已使这个曾经伟大的帝国满目疮痍。他就像一个年迈的父亲，失去了管束众多顽劣儿子的力量。他伛偻的身影让后人不忍目睹。



身值这般境地，不难想象，帝国的皇帝会是怎样的心情。安禄山死了，史思明死了，祸首既灭，而余党难除。他们虽名为投降，实则割据一方。实力决定地位，皇帝唯有默认这种现实，才可能安坐于龙椅。于是，黄仁宇先生指出的“这些地盘，都成世袭，各使在境内自派州县官，自行征兵抽税”。“也有军士驱逐他们的领导人物自立首长的情事，唐朝皇帝也只好事后追认”。也便成了一种必然。这种情景，史家称之为“藩镇之祸”，黄先生将其理解为“独立及分化的运动”。



乱世当中，自保其身才是处世之道。除了金銮宝殿上的皇位，藩镇想要什么，皇帝就给什么。



最高领导人还是要些脸面，他们不以交换的方式体现双方已成事实的平起平坐，而是依旧以赏赐的名义强调着自己至尊的地位。虽然，黄仁宇先生指出，这时的朝廷“对藩镇无力过问”，而藩镇的“独立”随着朝廷的软弱，已经“延布到今日之山东、河南及安徽边境，甚至长江以南的浙江和四川也有节度使效尤”。



779年，性格宽仁，委曲求全一辈子的唐代宗李豫病逝，唐德宗李适继位。与父亲试图追求权力拉锯战的某种平衡不同，三十七岁的李适欲使自己的帝国开创出新的局面，他实际的行动，黄仁宇先生已明确指出，“开始不承认各藩镇的世袭”。



在他继位的第三年，河北成德节度使李宝臣病死，依照似乎早已铁定的规矩，其子李惟岳应当继承父位，而不必向长安请示汇报，但也许是出于仅有的一丝尊敬，李惟岳还是打了份报告给李适。但得到的答复却是出人意料的拒绝。这个决定惹恼了李惟岳，他联合了魏博节度使田悦、淄青节度使李正己、山南节度使梁崇义，准备以武力表示对李唐的不满。



以往这样的联合一旦形成，即便只是做做姿态，也能让长安胆战心惊而采取妥协，但这回，他们却遇到了硬骨头的李适，李适征调了万余兵士戍守关东，并以还算臣服的地方将领为“剿匪主力”，造成藩镇打藩镇的态势，取得了巨大战果。



这种局面并没能长久维系，原因也简单，拥兵自重的地方将领并不是三岁孩童，他们很快明白，长安方面的“削藩”，说到底是“借此削彼”，“彼”消灭后，“此”的命运也到了终点。黄仁宇先生指出：“各藩镇看清他们除非联合抗命，否则只有被各个击破。于是他们互相提倡‘合纵’和‘连横’的政略与战略，以对付长安的皇室。”



李唐帝国最为糟糕的时刻由此出现，黄仁宇先生说：“反抗朝廷的节度使推极北的朱滔为盟主，称大冀王，其他各称赵、魏、齐王。”原本掌握主动权的李适一下子陷入了被动，他感到了不安，但他削藩的决心并未就此熄灭，直到淮西节度使李希烈自任天下都元帅、建兴王，“攻占襄阳和开封威胁洛阳”，才真正震动了他的内心。



此时祸不单行，从西北征调来的军队由于没能得到皇帝承诺的赏赐，加上供应的饭菜又尽是些糙米和素菜，路过长安时发生了哗变，史称“泾师之变”。李适逃出长安，奔到今天的陕西乾县，为了勤王护国，正在与叛乱的藩镇对战的前线部队不得不撤军，德宗的削藩之战被迫终止。为了不使帝国再遭遇安史之乱一样的痛创，784年，李适发布“罪己诏”，将天下大乱，诸镇叛乱的责任都揽到了自己身上，并赦免了全部谋乱的藩镇。









博弈论中有个动态博弈的概念。动态博弈是指参与者的行动有先后顺序，并且后行动者可以知道先行动者所采取的具体行为。虽然李适先下手为强，但其急功近利，使自身的意图暴露于敌眼之下，对手虽动在后，实则谋在前，看准李适软肋之处，才能一击即中，伤到皇帝的痛楚，而且让他永久失去攻击性。到头来，藩镇还是那些藩镇，实权还是那些实权，而李适却已非当年的李适。毫无疑问，在这场权力的博弈中，藩镇赢得了胜利。



李适于六十四岁病逝于会宁殿，倘若没有藩镇这块心病，出于善良的猜度，这位帝国的皇帝可能会活得更长一些。李适一生，始终以先祖李世民为榜样，以恢复帝国荣誉为最大的追求，只是他没想到，计划不如变化快，他只能在另一个世界做他雄主的美梦了。相较而言，他的孙子，唐宪宗李纯虽然没有整天叫嚷要学李世民，但其所为却颇有先祖之风，故而被时人称为“小太宗”。他一生的行迹，简单地说，就是黄仁宇先生指出的“在祖父行退让政策二十年后又发动削藩”。



李纯是个善于总结经验教训的人，他的所作所为始终不脱“零和博弈”的范畴。所谓零和博弈，通俗点说，就是我的收益建立在你的损失之上，在这一竞争关系下，只有你死我活的较量，没有委曲求全的妥协。我要得到幸福，必然要你痛苦。达到这种效果，对帝国领导人的政治智慧是个非常大的考验。李纯做到了。黄仁宇先生说他“鉴于德宗之失，行动比较稳健。不在两线作战。不令意存观望的藩镇事先发生疑惧”。



这句话的最后一段实则表明了李纯对藩镇的态度：要么归顺于我，要么被我消灭。他不像祖父那样性情激动，欲速而不达的道理他还是懂的。814年，淮南节度使吴少阳死，其子吴元济举兵叛乱，兵锋直指洛阳。敌人希望重兵压境，速战速决，然后捡了便宜就抬屁股走人，没曾想李纯以拖延战法，耐耐心心，不慌不躁，其结果如黄仁宇先生道明的那样“费时五年，最后指挥战局的司令官于雪夜行军出敌不意的将对方一鼓成擒”。



818年，李纯调集帝国五路节度使迫近另一叛乱的节度使李师道的地盘，其内部大乱，李师道本人为部下所杀。此时，李纯治下的帝国，如黄仁宇先生所指“为唐代削藩事业之最高峰”。所谓“元和中兴”也由此出现。



李纯以后的作为，黄仁宇先生并没有过多的褒奖，原因有二。一则李纯虽然强有力地平定了地方势力的叛乱，但其数量只占藩镇的一小部分，谈不上从根本上消除造成藩镇割据的祸根；其二，也是历朝历代的皇帝都会犯的一个毛病，文官武将不可信任，便宠信宦官，委以大权，还经常被皇帝派去军队视察。虽为制衡，实际上造成宦官独大的态势，造成日后宦官立帝的乱象。



心灰意冷的皇帝此后成为道教的信徒，在缥缈的神仙境界中寻求自我的解脱，820年，李纯为宦官所杀，年四十三岁。李纯死后的帝国局势，黄先生遗憾地指出“朝廷派往成德与幽州的节度使，或被叛军谋杀或被拘禁，朝廷的戡乱也无成效”。帝国日后的命运，犹如陷入泥沼的猫狗，除了听天由命似地呜呜叫唤，已没有任何振作的可能。














黄巢：原来不过是插曲














黄巢及其招讨，只是推进历史的工具，而不是历史发展的重要节目。



——黄仁宇









待到秋来九月八，我花开后百花杀。



冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。









这是黄巢在青年时期所写，也为后人最熟悉的一首诗《不第后赋菊》。



黄巢会写诗，而且写得还不错，这就让人有些不解。自古所谓农民起义，不去追究个中政治及人为因素，单就起义领袖而言，几乎是清一色的半字不识的大老粗、泥腿子。陈胜吴广为佃农，自不消说，汉末黄巾军也是如此，故而演义小说常有类似描写，说荒年落草的数百贫人虎踞山林，初以劫掠附近州县，填饱肚子为要，后声势壮大，各方面需要正规起来，才四处求贤士，寻军师，继而立根据地，扫荡南北，逞一时智勇。



按照出身论来说，黄巢不是百分之百的农民，他有着这样的身世：唐末民军首领。曹州冤句（今山东曹县西北）人。稍通书记，屡举进士不第，以贩私盐为业。家富于财，善击剑骑射。



黄仁宇先生引用《旧唐书》里的记载，论其为“本以贩盐为业”。而在《新唐书》里，这位黄某人又被说成是“世鬻盐，富于赀”，尤其值得注意的是，在《新唐书》里，唐朝的董事长或是首席执行官并没有将黄巢视作一般的流寇、乱匪，而是将他列入了“逆臣传”当中。综合来看，这位黄某人，在当时怎么说也是个中产阶级，原本想通过“原罪”性质的财富积累，鲤鱼跃龙门。也就是说，他最初的梦想，只是在国家体制内，做个安分守己的公务员，过上体面的生活，不用为了贩私盐而整天提心吊胆，即使上个厕所也时刻担心是否会被“六扇门”的捕快逮去。



这样一个一心向往“正常”生活的人，怎么会突然走向反社会的道路呢？黄仁宇先生说：“中国的民变，通常在开始时，带有几分离奇和神秘的色彩。”这句话不仅道明在具体行动中，一般的民变最先都会以巫蛊、宗教，比如“某某必死，某某必兴”这样的方式显示自身取而代之的合法性，也同时说明，传统造反者的“平地突起”的意外性，在黄仁宇先生看来，这是因为“农民安土重迁，除非有剧烈的天灾人祸，很少机会能促使大量的人口铤而走险”。



显然，黄巢铤而走险，也是有着“迫不得已的苦衷”，是遭遇了金融危机还是信用破产？都不是，对于黄巢及其同时代的大多数人来说，最大的人生打击，就是“屡试不第”。这已经不是祖坟冒不冒青烟的问题，而是还有没有机会有钱、有闲、有派地去祭祖扫墓的问题，加上唐末藩镇割据，蝗灾蔽日，贩私盐的生意也不好做，一些州县已经有人起事，看来天下要大乱。









公元875年，王仙芝在河南起兵，黄巢在家乡与几位兄弟响应。与黄巢一样，王仙芝也曾从事过贩卖私盐的小买卖。王虽起兵在先，名号也响亮——天补平均大将军兼海内诸豪都统，但作为跟从者的黄巢，似乎更具有豪杰之气，通俗地说，黄某人更像个黑道中人，与朴素百姓心中大块吃肉，大碗喝酒的形象十分贴切。而王仙芝与《水浒传》中的“及时雨”宋江更类似，整天想着朝廷招安，封官晋爵。这原本没什么错，任何一种投资都希望有高额的回报，更何况投资物是自己的性命。但老王的心似乎急迫了些，私欲一旦表露得过多，很容易引起众怒，黄巢就说过这样一句话：



“始吾与汝共立大誓，横行天下。今汝独取官而去，使此五千余众何所归乎？”



黄巢想要的不是一个人混，而是弟兄们一起混，这样才有滋有味。黄巢在这一点上做得还不错，他如同电影《古惑仔》里的那些有血有肉的带头大哥一样，好事先让兄弟们享用，自己喝汤也无妨。正因为有类似“弟兄们快撤，我掩护”的胆气与牺牲，在横扫大江南北的最初，黄巢吸引了一批士人附从，为其出谋划策，也有城市人口的加入，因此，黄仁宇先生指出：“他部下农民军的成分，并不十分浓厚……他的部队一经打散又能迅速恢复……”



黄老大用心又用命，内部团结，具凝聚力，小弟们的战斗力自然不可小觑。想打是精神，能打是实力，故而我们看到了以下一幕又一幕的大胜仗——



公元879年9月，黄巢攻克广州，俘唐岭南东道节度使李迢。又分兵西取桂州（广西桂林），控制岭南，自称“义军都统”。黄巢军连下永州（今湖南零陵）和衡州（今湖南衡阳），抵潭州城下，唐将李系闭门守城。黄巢挥兵一日而下潭州，唐军死伤十万之众。



这一时期的黄巢，日子过得很滋润，兄弟们的心情也不错。不过这只限于黄氏集团内部，对外，这个打小在尔虞我诈的现实社会中摸爬滚打，洞悉人心世态的男人当然明白，打仗不是过家家，更非请客吃饭，大家伙都是提着脑袋讨生活，没有油水，谁会齐心用命。这其实也是一则血淋淋的丛林法则——你若不杀人，人便要杀你。所以，在黄仁宇先生的笔下，便有了这样的文字：“他在广州大肆屠杀”、“与长安人民关系，一直没有弄好”。



也许是为了读者的阅读感受考虑，黄先生的表述显得有些含蓄，没有过多铺陈那些令人反胃的场景。黄先生当然不会不知道黄巢所作的那些令人作呕的人皮兽心之事。仅仅是军中闹瘟疫，士卒欲北归，为了不给唐军留下“战利品”，黄巢竟下令利刃屠百姓。当自己的东西有可能成为他人的宝物时，那就不再需要珍惜，他于公元881年攻陷长安，所谓将士“杀人满街，巢不能禁”，也无非是看穿了时日不能长久，霓裳夜曲，美酒佳肴，过一天是一天，何必去管百姓死活，兄弟们高兴就行了。黑道为目的而不择手段，黄巢也不过如此。到后来就直接是“纵兵屠杀，流血成川，谓之洗城”。



此时的黄老大，与唐朝的那些锦带玉食者，真可以说是“天下乌鸦一般黒”，而老百姓犹如“夹心饼干”，除了费劲心力求得一丝呼吸空气的机会，实在做不得什么。在溃逃出长安后，这位黑帮老大还将宫殿付之一炬，使长安自此再也没能成为帝国的都城。



我们不能说是黄巢主动地走到了自己人生的对立面，可以肯定，他想有所作为，也想打破旧有的秩序，这也是为什么，在还没有起事造反之前，他也经常与唐朝的缉私部门发生冲突。由一个小混混到一个政权的拥有者，黄巢可谓“殚精竭虑”。



他的殚精竭虑，无非是将一个皇帝赶下台去，自己坐上皇帝宝座而已。“家天下”永远是这些黑道人物的命运主题。正因如此，黄巢在与死神相遇前，在围困陈州近一年的时间里，以机械的方式，将活人用臼捣碎，以人肉作军粮，供应他几十万的“起义军”，以至于创造了“旷世绝无”的记录也就不足为奇了。



黄仁宇先生说的透彻：“黄巢及其招讨，只是推进历史的工具，而不是历史发展的重要节目。”正因为黄巢本身不过只是历史插曲，而非主题歌，他最终还是被历史的烟尘掩盖，成为茶余饭后的谈资。



第六章盛装下的苍凉：两宋风云














两宋时期就像黄仁宇先生说的“中国仿佛进入现代，物质文化蓬勃发展”。如此伟岸的国家，理应有番作为，而实际情况是，三百二十年的两宋史自始至终是受外族压迫的历史。这就如同表面光鲜的贵妇，剥开华服里面却是残花败絮而已。



百足之虫死而不僵，何况一个国家。在澶渊之盟获得百年的和平后，宋朝始终以它所能想到的方式在为自己注入新的养分。王安石也好，贾似道也罢，他们在当日被称为祸害社稷者，但公允一点说，以当日之情形，王与贾的出场，无疑是当局最好的选择。只是人算天算都不能避免事件本身走上歧路，从这一点来说，靖康耻也算是一场意外。这场意外过于惊人，即使到了南宋，也无法抹去那曾经的战栗。



从“大历史”的观点来看，黄先生认为，两宋没有承继隋唐带有竞争性和外向的性格，故而没有找到出路，只能在原地徘徊中日渐老去，直至死亡。














赵匡胤：一个不老实的厚道人














作圣贤之君的观念，能拿出来对真人实事发挥。在各代帝王之中可算是最能说实话的一位。



——黄仁宇









赵匡胤是个好同志，至少主观上他想成为一个好同志。黄仁宇先生说：“各朝代创业之主，虽凭军事力量夺取江山，只有赵匡胤是职业军人。”出身军人家庭的赵匡胤，希望能像他的父亲一样，不靠阿谀，不用奉承，用真本事，一步一步获得武将所能拥有的最高荣誉，因此，从二十二岁投入郭威旗下，到三十三岁黄袍加身前，他勤勤恳恳地履行着一个武将的职责，领导让他怎么做，他就怎么做，以实打实的军功获得了大领导和小领导的绝对信任，这当中，赵匡胤也在军中树立了极好的威望。如果没有发生“陈桥兵变”，只是“如果”，那么这个武职公务员一定会同大多数人经历的那样，度过他的一生。我们有理由作出这样的揣测，赵匡胤想在本本分分的人生道路上走得更远些，家庭教育及生活经历都让他更具厚道人的品质。



但是，该发生的终究还是发生了，陈桥兵变与其说是一个突发事件，不如说是旧秩序的延续。黄仁宇先生指出：“这种情形，在中国五代也已数见。即是后周本身，也是在这种情形之下产生。”往昔旧事离赵匡胤并不遥远，他应该知晓这其中的“潜规则”，然直到事成，天下才知，他的心思隐藏如此之深，又与厚道的品质相差万里。



看上去，赵匡胤是个具有矛盾性情的人物，黄仁宇先生说他“武艺高强，骑马射箭均是第一流高手，即创立朝代之日，仍是现役的高级将领”，这样一个视“武功”为日常必需品的人，按照自然的发展态势，应像刘邦那样，看不起文化人，骂他们是“腐儒”，事实上却是，赵匡胤亲近文臣，喜好儒学，据传还留下祖训，不杀士大夫。而有宋一代，也只有宋高宗赵构坏了这个规矩。



赵匡胤实在有些让人摸不透，厚黑一点说，正因摸不透，才能成他人所不能成的大事。黄仁宇先生认为，其实这是赵匡胤“作圣贤之君的观念，能拿出来对真人实事发挥。在各代帝王之中可算是最能说实话的一位”。也就是说，赵匡胤的人生并不“厚黑”，他一直秉持“有一说一”的态度对待一切，他不玩虚，只玩真，当武将时勤勤恳恳，想当皇帝了，也不拖泥带水，扭扭捏捏。黄先生将其概括为“直爽”。



从军将手中收回兵权一事也是如此，黄先生说他“不以汉高祖和明太祖的伎俩去屠杀功臣”，而是推心置腹地对石守信等诸将说：人这一辈子不就求个富贵安乐吗？你们每天提刀挂抢，忙忙碌碌，太累了，我给你们钱，你们自己去选个好地方，为自己也为子孙建个豪宅，置办个歌舞团什么的，每天游山玩水，唱唱歌，跳跳舞，人生快意如此，不是很好嘛！



话说得很坦诚，道理也摆得很明白，于是，“杯酒释兵权”，皇权得到了巩固，又不至埋下仇恨的地雷。965年，赵匡胤平定后蜀，971年，平定南汉，975年收南唐，“被他征服的小朝廷的首长，也受优待，无历朝的疑忌杀戮情事”。因为爽快、干脆，对事情有洞若观火的判断力，所以才养成了黄先生指出的“不走极端”性格。由此，我们也好理解黄先生所称赵匡胤“坦率地承认各人的私利观”是源自怎样一种做人的原则。



赵匡胤在黄袍加身后，停止了对契丹的军事行动，但这并不表明他没有收复被后晋国君石敬瑭送给契丹的燕云十六州的雄心，只是他实际看透了事情的本相：国家新立，内部安定，发展经济才是要务。正如黄仁宇先生指出的“赵匡胤很明显的指导国家经济的力量”。



赵匡胤有自己的打算，他曾对手下说：“佚满五百万缗，当向契丹赎燕蓟”。五百万缗就是五百万贯，也就是五百万两白银，换成人民币就是十五亿元。虽然到了北宋中后期，财政收入已超过三百亿元人民币，但重整河山的赵匡胤时代，还远没有达到这样丰裕的程度。正因如此，他也不勉强自己去做徒劳无功的事情，只能埋头苦干，多多赚钱，多多积攒了。赵匡胤还曾细心地算过一笔账：“我以二十匹绢购一契丹人首。其精兵不过十万人止费二百万绢，则敌尽矣。”



有一说一，不搞小动作，不掩藏内心，实际而不虚伪，赵匡胤终其一生，没有背叛自己的这一特性，照我们后人的看法，他活得很愉快，且愉快地活着。而那一点点所谓的“不老实”不过是生存之道罢了。事业上的成功，很大程度上是为人处世的成功，因此黄先生指出：“按照盖棺论定的立场看来，赵匡胤也是一位非常成功的人物。”我们可以想象，倘若将其放置于现今的职场，恐怕也会是一个好手。只是这位好手五十而“崩”，倘若能多活几年，可能还会有其他可称道的事迹也未可知。




















澶渊之盟：金元政治换来百年安静














不加兵者一百二十一年，最重要的一段收获则是没有割地，在和约的交涉中，南朝并不是毫无所得。



——黄仁宇









澶渊，即今日的河南濮阳，它对宋朝的重要性，可以从黄仁宇先生的一句话中得到启发：“（澶渊）在北宋时和今日距黄河北岸都只有一日行程，去宋都开封，也不过二百多里。”其地位，一如现在的天津对北京。



两百多里的距离，以死对头契丹轻骑兵平均日行一百八十里的速度，一天半左右即可兵临城下，扼住宋朝的要害，犹如打蛇打七寸。长于妇人之手，喜好读书，乐近士人的宋真宗赵恒当然不希望这样的事情发生，事实上，父亲赵光义三征契丹三次大败留下的对契丹的恐惧，已经对他的心理健康造成相当程度的影响。尤其是第二次征契丹，黄仁宇先生指出“宋军崩溃”，他引《辽史》的记载，称“宋主仅以身免，至涿州窃乘驴车遁去”。



英雄老子都打不过契丹人，我一后辈又如何能展国威于塞外？三十岁继位的宋朝第三位皇帝不会做“非分之想”。除了内心的恐惧，另一个原因也使得他没有必胜的勇气。自979年宋与契丹正式交战以来，宋朝军费开支连年递增。中央军禁军至宋真宗时已达四十三万二千人，地方军也近五十万，光是养这些兵，每年就要支出五千万缗，相当于人民币一百五十亿元。



赵恒御宇初期，中央财政收入还能勉强应付这些开支，但到了皇帝的后期，也就是赵恒“龙驭上宾”的前两年，中央财政收入为一亿五千零八十五万缗，相当于人民币四百五十亿元，而当年支出则为一亿两千六百七十七万缗，国库里的钱已所剩无几。国家财政出现危机，为了增加收入，不得不向百姓增税，导致民怨沸腾，社会矛盾凸显。赵恒的日子很不好过。



赵恒发自肺腑地想要做一个安稳天子，不要给自己添麻烦，也不想给百姓制造不安。国家疲敝的现实加深了他的弱性。不及交手，赵恒已经自我投降了。不过事情往往就是这样：马善被人骑，人善被人欺。赵恒想要做沙子里的鸵鸟，但契丹人却不给他这个机会。



契丹，由于实行黄先生所称的“全民皆兵”的制度，“凡民年十五以上，五十以下，隶兵籍”，至契丹第二个皇帝耶律德光，其兵力已达五十万之多，且多为骑兵。耶律德光死后六十多年，赵恒的宋朝所养的军马也才二十万匹左右。北宋时期优良战马的产地，一是燕云北地，一是甘凉河套，前者已为契丹所夺，而后者则在1002年，被党项人攻占。时人普遍认为“军事之先，莫如马政”。失去产马之所，现有的战马又比不了敌手，这让赵恒根本没有强硬的资格。



此时掌握契丹实权的是太后萧绰，黄仁宇先生评价她“能驾驭契丹皇族将领，也能重用降人”。应该是个果敢有决断的人物。宋朝在太宗时期的节节失败，以及真宗败于党项，让她看到了赵恒的可欺。加之因为“重用降人”，对宋朝内部的形势必然知晓甚多。1004年秋天，萧太后与契丹国主耶律隆绪亲提二十万大军南下，其势如黄先生所指出的“深入敌境七百里”，在攻占了现在的河南清丰以后，将澶渊城三面包围。



听到契丹围困澶州，进逼开封的消息，赵恒彻底慌了神。他想到了逃命，逃到哪里去呢？近臣有的说像唐玄宗一样去四川，有的说去金陵，赵恒斟酌再三，觉得金陵山水佳景，姿态婀娜，是个好去处，便收拾细软准备动身。同中书门下平章事、集贤殿大学士寇准阻止了皇帝的行动。



在他看来，迁都的举动无疑会将国家带入万劫不复的境地，而契丹兵锋虽劲，但如果皇帝御驾亲征，必能鼓舞士气，鹿死谁手还不一定。赵恒勉强答应，可是当车驾来到现在的河南滑县时，赵恒又打起了退堂鼓，因为近侍告诉他，契丹人又往前线增兵了，寇准又是一番苦口婆心，赵恒这才百分不情愿地来到了澶渊城。当宋军看到城头晃动黄龙旗后，果然如寇准所言，“诸军皆呼万岁，声闻数十里，气势百倍”。这时候似乎老天也来帮忙，契丹大将萧挞凛被宋将射杀。主将一死，诸军心乱，斗志全无。萧太后也因痛失大将而心灰意冷，决定罢兵而去。



萧太后心情沉痛，但脑子却一点也不糊涂。她要求与宋朝皇帝订立盟约，获得一些实在的好处，否则回国不好交代。赵恒自然求之不得，便出现了黄先生所称的“与契丹之辽议和，辽兵北撤，恢复战前状态”的情形。让奉行大棒政策的敌人撤兵，宋朝付出了每年给契丹十万两白银，二十万匹绢的代价。当然，为了颜面上的好看，赵恒在盟约上将这笔钱称作“以风土之宜，助军旅之费”。此外，两国还互开边境贸易，互通有无。战前契丹不让匹马入宋，盟约签订后，马匹也成了边境贸易的重要组成部分。



盟约签订后，契丹与宋之间如黄仁宇先生所言，“不加兵者一百二十一年，最重要的一段收获则是没有割地，在和约的交涉中，南朝并不是毫无所得”。



两个原本相互视若仇寇的国家，彼此能保持一百二十一年的和平局面，是很难得的。正是有了这段不见兵戎的日子，契丹才出现胜景之期，宋更是了不得。一百二十一年，在宋为宋真宗至宋徽宗，虽时有西夏寇边，但终究向宋称臣，金人袭扰，以致靖康之耻，已是后话。这段岁月，宋朝基本处于国稳民富的状态，最盛时当属宋仁宗赵祯柄国时期。



人口户数是衡量国家富强的一个重要方面。1029年，全国户数为10162689户；1042年，达到10377640户；1048年，增至10904434户；1060年，增加到12460000户。“仁宗盛世”的另一个表现在于，商品经济的迅猛发展，宋仁宗庆历年间，朝廷每年能征收二千二百万贯的商业税，相当于人民币六十六亿元。这是对内，而对外的海关收入，在宋仁宗嘉祐年间（1056年-1063年），每年达到五十三万贯，相当于一亿五千九百万元人民币。



商品经济的繁荣，加大了对重金属的需求量，同时，科技的发展，也使采矿量大幅提升。宋仁宗皇祐年间（1049年-1053年），朝廷年得铁量为71241000斤；年得黄金15095两，白银219829两，黄铜5100834斤，铅98151斤，锡330695斤。



宋仁宗时，中国还出现了世界上最早的纸币——交子，交子以铁钱作为本位，每两年发行一次，每次发行额为1256340贯，为了保证交子随时兑换，朝廷还另外储备了360000贯铜钱。



北宋中期如婴孩般地迅猛成长，有其自身努力的因素，也是时代进步所致，但客观地说，如果没有一个和平发展的外部环境，难有这样巨大的成就。每天打打杀杀，如何能一门心思搞建设？宋真宗时的国民经济虽没有仁宗时那么发达，但是十万两白银，二十万匹绢，就像黄仁宇先生指出的“只占宋朝政府收入之一小部分”。用这小小的付出，换来百年的宁静，“无疑要比战费来得便宜”。对宋朝来说，显然是笔划算的买卖。














王安石与他的财政商业化运动














政府作为商人，通常没有好结果。



——黄仁宇









1069年，江宁知府王安石被二十二岁的宋神宗赵顼提拔为参知政事。黄仁宇先生指出这个职位相当于副首相，虽然是副手，但其职权所在，却俨然第一总理的模样，全面主持中央的变法工作。一年后，他被正式任命为宰相。



王安石作为一个国家公务员，能在短短数年之内，从地方官导弹般升到政府首脑，当然要感谢赵顼的赏识。年轻的皇帝有一股冲动，眼见领土被契丹和西夏这样的蛮邦侵吞，是可忍孰不可忍。他一心要改变国家积贫积弱的局面，但是他面对的困难却也重重。



从外部来讲，自澶渊之盟后，宋辽两国虽偃旗息鼓，然而辽国贪得无厌，既然宋为大国，不屑这点银子，那就再多要点，于是从1045年（宋仁宗庆历年五年）起，原定每年十万两白银，二十万匹绢的岁币改为每年二十万两白银，三十万匹绢。福无双至祸不单行，其间又有西夏闹独立，以下犯上。宋夏交兵，如黄仁宇先生所言“连失城寨，死伤惨重”“迁延至1044年，大宋所能获得的下场不过是使西夏之主在文书上自称‘男’，上书于‘父大宋皇帝’，而在其本国称帝如故”。而这一结果，是宋朝以每年“赐给”西夏银五万两，绢十三万匹，茶两万斤，此外每年还在各种节日“赐给”西夏银二万二千两，绢二万三千匹，茶一万斤的代价换来的。



连年战祸，加之“岁币”付出，使北宋财政年年亏空。虽说瘦死的骆驼比马大，但这也说明，骆驼也有瘦的时候。宋朝即便再有钱，也经不起年年做“散财童子”。到1065年，宋朝的财政亏空已达一千五百七十万缗，相当于人民币四十七亿元。国家缺钱怎么办？向百姓要，于是百姓税赋连年增加，小康之家成贫困户，贫困户无力缴税，便向高利贷借钱，无钱还债，导致赤贫，豪强借机兼并土地，百姓走投无路，遂暴动反抗。赵顼即位，面对的就是这样一个内外交困的烂摊子。



朝政千头万绪，一切都待重收拾，但赵顼明白，刻下最要紧的就是在不伤害百姓利益的前提下，尽快增加政府的收入，有了钱，才能开展建设，才能强兵富国，国家没钱，一切都是白扯。因此，我们在黄先生的笔下看到这样一句话：“他（宋神宗）曾对文彦博说‘当今理财最为急务，备便府库不可不丰。’”他很希望有个同道中人能帮他完成自己强国、一雪几代之耻的心愿。他看中了王安石。



对于王安石，赵顼是未见其人，先闻其名。在他还是太子的时候，就读过王安石写的《上仁宗皇帝言事书》，对王安石的理财治国思想非常赞赏。黄仁宇先生指出“王安石没有被神宗重用之前，已有才名”，“因之虽只做得中下级地方官，已得到文彦博和欧阳修的推荐，也有了司马光、吕公著的宣扬”。当皇帝召见王安石，纵论天下大事，发现两人都如先生指出的“以经济力量充实军备与国防之着眼，因之一见如故”。



董事长找到了职业经理人，心头的高兴劲是不用说的，虽然朝堂反对之声不绝于耳，他也充耳不闻。他在乎的是王安石的这句话“今所以未举事者，凡以财不足故，故臣以理财为方今先急”。他当然也听说过王安石在仁宗御宴上将钓鱼的诱饵全部吃光，被仁宗斥为“伪君子”的故事，但在赵顼看来，这不过是王安石的个性使然。有个性的人总是不受大家欢迎，但这样的人往往具备真才实学。至少赵顼这么认为。我们看王安石说的那句话，称其为政治家，不如称其为理财专家更为合适。









说起王安石变法，人们最为熟知的要算青苗法。这是他主持中央工作后施行的第一项变法。王安石在做宁波知县时，曾经在青黄不接时，将官库中的储粮低息贷给农民，农民在丰收之年，将本息一并还给国家。这是一项不错的惠农政策，既能解农民的一时之困，国家也能因此赚取利息，不与民争利而又能一举两得。



王安石更看重的是其中所得利息以供军需的实用性。这项政策很像现代国家农业银行的功能，又跟当代的穷人银行家尤努斯所倡行的小额信贷，为农村人口谋福祉的做法也有诸多相似之处。这也正是黄仁宇先生指出的王之变法，多数带有现代化色彩的原因。



青苗的政策由于在试行地区进展顺利，而被赵顼认可并在全国推广。不过这项原本惠民的政策，在实施过程中，却变成了扰民之法。如前面所叙，王安石的出发点是以理财之手段，推动政府财政收入的增加与扩大，故而他的着眼点，重在此项政策能否给国库带来实际的效用。



由此之故，原本资源信贷的原则变为强迫贷款，而不去了解农户实际的需求。且利息定为两分，实际收取的利息却是三分。百姓怨声载道，朝堂上对王安石的言论也越发的不利。



青苗法虽然没有得到满堂喝彩，但这个被后世称为“拗相公”的江西人，确实也为宋朝的国库增加了实实在在的收入，不管用的是什么手段，反正结果是最好的证明——王安石想必会如此辩解。于是在为国理财的道路上，王安石又更进了一步。



1070年，王安石推行“募役法”，又称“免役法”。这项政策先是在首都圈试行了一阵，后颁布全国实施。按原有规定，民户每年都有在当地州县充当差役的义务，新法免除了这一义务，地方政府若要征百姓服差役，就必须出钱雇佣，雇佣钱从何而来？当然是百姓按户分摊而来。这些百姓除原本应服役的人外，也包括旧法规定免役的人群，比如寡妇，家里没有子女的人家，或者只有一个儿子的人家，还有尼姑、和尚、道士这些红尘之外的人。他们分摊上缴的钱被称作“助役钱”。这等于让政府扩大了征税的范围，增加政府收入的目的也就达到了。



可是如此一来，原本不用纳税的人纳了税，就连不用服差役的年月也得缴税，会是什么心情？更让百姓恼火的是，“募役法”并没有减轻他们的负担。“保甲法”早已将他们从免差役节省下来的时间全部榨干。1072年施行的“市易法”其本质也是如此。这项政策我们可以将其理解为国家垄断资本的开始。它的基本内容是，由政府出资收购商贩滞销的货物，等到市场缺货时，再以高价卖出；商人如需贷款，不能以民间借贷的方式解决，必须向政府贷款，条件是以财产作抵押，五人以上互保，利息为每年两分。政府在此间同时担任生意人和金融机构的角色。



黄仁宇先生认为，王安石领导下的变法图强，是企图做现代化的革新，为了与变法配套而设置的各类机构实质上也有商业组织的味道，这点从“市易法”中即能看出。我们现在可以说，王安石实际上是将国家视作一个庞大的企业，以商人取利的方式，丰盈它的国库。这也是他变法的唯一目的。



王安石努力增加国家的财政收入，不惜增加百姓赋税的做法，与凯恩斯主义主张的“政府干预”有些类似。但黄先生已指出，政府作为商人，通常没有好结果。加上王安石得罪太多人，皇帝不得不以他认为稳妥的方式将王安石罢免。而此间充斥两派党争，如黄先生指出的“扰攘北宋半个世纪”，即便到了南宋初年，还在算旧账，是所有人都没有想到的。














靖康耻腰斩了大宋繁华














和战之际仓皇未决，以致人心瓦解。



——黄仁宇









北宋时期城市生活的繁华，从张择端的《清明上河图》中可见一斑。唐朝虽盛，却有坊市、夜禁制度，一入宋朝，已无特别管制，在主要城市，夜生活已经成为人们主要的消费方式，勾栏瓦肆，也就是表演各种娱乐节目的综合性戏院以及饮食、旅店、医药、茶楼、浴室、仓储租赁、字画装裱等服务业也大为勃兴。伴随着这些异常活跃的经济活动，还出现了中国最早的灯箱广告。尤其值得注意的是，东京汴梁城水路运输的发达，在当时的世界，也是处于难以望其项背的地步。我们可以看一组数字：



公元981年，宋太宗太平兴国六年，汴梁城的汴水运输量为四百万石；



公元995年，宋太宗至道初年，为五百八十万石；



宋仁宗时，汴水每年的运输量为八百万石；



水路运输的发达，显示着北宋内贸的来往频繁。关键一点是，北宋并非一城（汴梁）独大，而是均衡发展，除首都之外，洛阳、杭州、扬州、大名、商丘、苏州、荆州、广州、成都、福州、长沙、泉州等都是著名的繁华都市。



与内贸繁荣相比对的还有外贸的勃兴，北宋政府在广州、杭州、明州、泉州、密州、秀州五地设市舶司，使外贸规模成倍扩大。至北宋中期，每年的外贸收入达六十三万贯，相当于近三亿元人民币。



城市效应的集聚，使得大量农村劳动力涌向城市，寻找工作机会，进而间接地促进了城乡一体化。这在如今看来，也是相当了得的。事实上，将北宋冠之以“现代化国家”毫不为过。黄仁宇先生指出：“在物质生活上，十二世纪的中国无疑地已领先世界各国。”



日子好过了，闲暇之余，才能做些其他事情，比如生孩子。口袋有钱，手中有粮，自然无需担心孩子生下来后没能力抚养。于是，北宋也成为我国人口增加最快的时期之一。1006年，北宋有7410000余户，男丁为16280000余口，1066年，增为12910000余户，男丁29090000余口。到了宋徽宗大观年间，户数又增为20880000余户，男丁达到46730000余户。与庞大的人口基数一同被宋徽宗继承的当然也包括上述所叙的全部内容，当然，时间跨入到1100年，也就是宋徽宗赵佶坐上龙椅的这一年，上述的数字已经发生了倍数的增长。



前人栽树，后人乘凉，宋徽宗接手的就是这样一个堂堂皇皇的大家业，家大业大，管理起来有些难度，但终究是钟鸣鼎食之家，却突然在1127年呼啦啦大厦倾覆。这种“突然”是站在宋徽宗儿子宋钦宗赵桓的立场来说的——他原本以为老子把皇位交给自己，就万事大吉，坐享快活，帝国的似锦繁华允许他生出这样的愿望。但结果却如黄仁宇先生指出的那样：“这位苦命的皇帝，做皇帝只一年多，被金人掳去，终身监禁达三十年之久。”



苦命的当然不只赵桓，他的老子赵佶恐怕更为自己的命运“伤悼不已”。1125年之前，他或许从没有为帝国的命运，或说自己的命运操过心，琴棋书画的艺术家生活足以让他对一个人的精神世界感到满足，加上宠臣从全国各地搜刮来的奇珍异宝，毫无疑问，关起门来，赵佶就是自己艺术世界的国王，对他来说，这个头衔是他全部的生命。但当金人的铁蹄叩响汴梁的城门时，这个“古今独此一人”的天才艺术家才恍如梦醒——原来，世界并不是全由红粉丹青组成的。



面对纷扰的局势，赵佶显得非常的无辜，他不明白，就在五年前，金人还和自己订立盟约，共伐辽国，如今却不顾国际惯例，竟然打起了盟友。赵佶能怎么做，手无缚鸡之力，京城眼看要破，干脆将烫手的皇位丢给儿子，一路向南奔逃，先是安徽的亳州，后又是江苏的镇江。一时间全无风雅模样，只剩狼狈不堪。



到了1126年（靖康元年），宋钦宗赵桓以金钱外交换取了极为短暂的形势缓和，赵佶以为大难已去，便前呼后拥地回到东京汴梁，准备以无限的丹青笔墨度过他的太上皇生活。但金人没有给他创造这样的机会，黄仁宇先生诙谐地用“其实徽宗也未漏网”这句话概括了赵佶的后半生。皇帝被掳去了，太上皇也被掳去了，包括黄仁宇先生所说的“后妃、皇子、公主等三千多人”也被掳去。



当日被掳人口，加上百姓、宫女自不在这个数字之内，两位宋朝的最高领导人及其家眷在往北押解途中及到达押所之后所受的凌辱自然也让时人和后世难以正视——宗室三千多人，到达金人国都燕京后，只剩下一千多人，而且有十九人病倒。



宋人骂金人为狗辈，金人当然会以“狗辈”的行为对待他们。因此，烧寺庙、夺妇人、抢珍宝、杀无辜，几万间房舍被毁，数十万军民死难，将鲜花一样的汴梁城糟蹋得不堪入目，就完全是在料想之中的事了。这时的景象可谓“国破山河在，城春草木深”，不对，也许连草木都无存，只是“白茫茫一片真干净”，堂皇之东京汴梁，已彻底告别繁华往昔，从阔小姐沦落为乞儿。



这是一座都市的悲剧，作为首善之地，也是一个国家的悲剧。但正如黄先生指出的那样，这出悲剧原本不应该发生，然而不该发生的却发生了，当然只能是“耻”了。当日金军攻宋之汴梁，不过六万之众，而北宋政府从各地召来的勤王之师少算也有二十万人，却终究造成文臣遗子的千古惆怅，其原因，黄仁宇先生一针见血地道明，无非是“和战之际仓皇未决，以致人心瓦解”。



这一论断实际上也适用于南宋末年的悲剧事迹。直至走完它三百一十九年的岁月。就算1050年之后，常备军数量常在百万之上，就算直到南宋末年，国土丧失殆尽，抽江南之兵，仍可得六十万人，但时已至此，沉疴已久，有心杀敌，无力回天。



套用黄先生的一句话，北宋是一个“无法争取主动”的王朝，这是就其政治面貌、对外关系而言，也是对其国家性格的概括。外事不能强，则内事不能长。繁花胜景也不过是昙花一现。“商品化进程”虽然已超越了其所在的时代，但滚滚的狼烟并没有因此而停下吞噬的毒口。靖康耻，犹未雪，后人每每念及《满江红》，顶多也只能做慷慨激昂状，而当时之人，远眺故里乡土，或许也只能如北宋末年的词画大家吴激所作的《人月圆》那样，叹一曲——



南朝多少伤心事，犹唱后庭花。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家。恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯。












买公田：贾似道破解金融难题














买田的地区限于平江（苏州）到嘉兴的六郡，也就是今日江浙间长江三角洲最富庶的地区。所买的田地为每户二百亩之外的三分之一（即八百亩须卖官二百亩，一千四百亩须卖官四百亩）。付价根据一个复杂的公式以纸币杂以金银僧道度牒（可免税也可转卖）及告身（荣誉头衔的文凭）。



——黄仁宇



1275年9月，因战事失利而被贬为高州团练使（相当于县武装部部长）的贾似道，在途经漳州时，被监送官郑虎臣处死。









对贾似道来说，这大概是个意外，他或许从未料想过，自己会以这种方式死去，但对郑虎臣来说，他的这一行为，正如黄仁宇先生指出的，使他青史留名，“为千古读史者所传诵”。《宋史》列举奸臣十五人，以贾似道为“殿后”，以此显出做史者的道德立场。黄先生为我们指出当日的情形“在野士人包括中等以上的门户都已痛恨他入骨”。



看来，贾似道是个为千夫所指的罪人，郑虎臣为民除害，理应褒奖。贾似道确有令人切齿的地方。他虽为进士出身，但仕途进位，却多靠裙带关系。1238年，贾似道的姐姐因貌美专宠于宋理宗赵昀，而升为贵妃。一人得道，鸡犬升天，贾家也不例外。贾似道很快被提拔为正四品的军器监。这等于大学毕业没多久就坐上了司局级干部的位子，四十四岁就做了副宰相。之后出将入相，成了一代权臣。



如果有谋划之能，具理政之术，做个权臣倒也无妨，实际上在多数情况下，权臣才能以强势整合各方资源，统合于一处，以固邦本。但贾似道并不是这等人物。他的头脑更多地用在了如何将斗蟋蟀玩得更好，以及如何将太平粉饰得更好。黄先生说他“晚年尚起楼阁水亭榭与诸妾斗蟋蟀为戏”，为此他还赢得了一个尴尬的外号“贾虫”。



对贾似道的上级领导和他的同僚来说，“贾虫”玩蟋蟀这等事情完全可以视作小节，导致他众叛亲离，连太后都牙根痒痒想要唾其面，最直接的导火索还数“买公田”一事。对当时人来说，这是这位国舅爷最不能饶恕的大错。贾似道把能得罪的人全都得罪了。



南宋实行国有土地与私有土地并存政策。宋政府掌握的国有土地，多为从犯事官僚、逃户、绝户中收回的土地，以及江河淤积的沙田、军队开垦的营田，称为“公田”。1127年，宋高宗赵构即位初年，金兵压境，军费不足，有大臣建议，将公田卖给私人，赵构采纳了这一建议，在短时间内得以融资成功。这项政策还有一个好处，就是能在一定时间与范围之内，减轻因战争而给百姓带来的税赋压力，这是刚刚建立的南宋获得更多人拥戴的一个好办法。



不过这项政策在具体实行中，出现了两个问题。



其一，由于土地价格高，普通农家无力购买，而多为高官豪强所得，这些有钱人不屑贫瘠或中等的田地，专挑上等富饶的公田，这些公田土地肥沃，产量高，富户就有能力提升粮食价格，导致许多城市贫困人口因无力购买而成为流民，高官豪强因有权力与资金做依靠，趁机吞噬一般农户的家田，使得土地兼并日趋严重。



其二，由于高官豪强只对富饶田地感兴趣，剩下的一般的田地无人问津，便被政府搁置。这些没有卖出的公田，由于贴着“出售”的标签，使得农民不敢承租，这部分田地实际上就被撂荒，政府原本能从这些土地上获得的各种收益白白流失。以现在说来，就是国有资产遭受损失。



从宋高宗实施卖公田至宋理宗，时间已过去了整整一百年，这一百年间，除了上述两个问题越发严重之外，还有一个弊端也日益显现，几乎导致南宋政府的信誉破产。古代社会，土地就是命脉，于国于家都是如此，即便是在商品经济最为发达的宋朝也不能例外。由于土地多集中在豪强地主手中，若想满足军队粮食所需，政府就需要出钱向“种粮大户”购买。由于军粮需求急迫且量大，政府财政有限，故而在收购时就只能打“白条”。“白条”可以在市面上流通，带有纸币的功能，称为“造楮”。这种措施实际上与“强抢民财”没什么区别。由于南宋始终面临着北方强敌的侵犯，于是就陷入这样一个怪圈：战争就得要军饷，军饷就得要军粮，要买到军粮就必须“造楮”，“造楮”一多，势必导致货币贬值，物价上涨，其结果就是导致南宋经济面临崩溃的边缘。



黄仁宇先生指出：“南宋初年米一石值三缗为常情，一百年之后有提到三百四十缗，七百缗及一千缗一石的文字，其货币贬值已超过三百倍。”极端情况下，一百二十斤大米需三十万元人民币，这数字骇人听闻。在这种情形下，百姓的日子过得如何就不难想象了。基层不稳会导致统治基础的松动，这个道理南宋政府也是明白的。减少“造楮”，保证物价稳定和军粮充足就成了南宋政府最紧迫的政治任务。









这个重担落在了实权人物贾似道身上，因为他首先提出，要解决国家危机，唯一的办法就是重新恢复公田制，向大官僚和大地主买回公田。黄先生指出“贾似道买田的方案行于1263年，距元军入临安也还有十三年。”贾的方案，黄先生为我们勾出——



“买田的地区限于平江（苏州）到嘉兴的六郡，也就是今日江浙间长江三角洲最富庶的地区。所买的田地为每户二百亩之外的三分之一（即八百亩须卖官二百亩，一千四百亩须卖官四百亩）。付价根据一个复杂的公式以纸币杂以金银僧道度牒（可免税也可转卖）及告身（荣誉头衔的文凭）。”



从田亩数上我们即可看出，拥有上百亩乃至千亩田地的，绝非普通百姓，贾似道的矛头直指那些寄生在土地上的高官地主。贾似道知道，这么做必然会引起这些人的反弹，于是他以身作则，将自家的一万亩田地卖给政府。从政策本身来看，是个科学的办法，也可看出贾似道也有一颗“爱国之心”。但很多事情，想法很好，做起来却变了样。贾似道为了突出业绩，将买公田视作一场运动，将任务打包，包干到每一个地方官员，地方官为了政绩，就把买公田当成了一种形象工程。



贾似道规定每户人家二百亩之外的田地才按量购买，但地方官却连百亩之田也收购；这倒也罢，最让田主气不过的是收购价。都说粮贱伤农，土地贱价，人家也不干。土地收购价低到何种程度呢？按规定，亩产两石的值两百缗，一石的值一百缗，但实际情况是，地方官对亩产一石的土地只给四十缗。这等于是变相抢劫。那些拥有大量土地的地主们当然要哇哇大叫了。



这还不是买公田产生的最大问题，黄仁宇先生指出，最严重的还是“买到这些田土之后，官僚机构无确切的办法掌握管理，以坐收成果”。也就是说，南宋政府面对这些买回来的田地，不知道如何经营，买与不买竟然成了一回事。



虽然效果不尽如人意，但南宋政府还是勉强支撑了十二年。贾似道到死也没有想到，他的“买公田”政策直到明朝，都是皇帝最头疼的事情。退也不是，自己用也不知怎么用，最终还导致黄先生指出的“苏松地区的官田与重赋问题”。



贾似道也许会说自己的一片好心被无知昏庸的各级官僚和他们的地主兄弟们当成了驴肝肺，念歪了经。抛开郑虎臣的正义感，不可否认，贾似道的败落与死亡，与他的敌人有直接的关系。客观一点说，他是失败的金融税收改革家，我们也可以说，他是一个单纯的人，因为他的好与坏让人一目了然。从某种意义而言，他的结局也预示着南宋政府的结局。说其为末代之悲歌也不为过。



第七章元帝国：狼性征服却黄昏已现












对于元朝在历史上的地位及其作用，黄仁宇先生有这样一段论述：“元朝是一个短朝代，只能在历史上完成一种过渡的任务。”这个空前庞大的帝国，以“马上”得天下，却不懂“马下”治天下的奥秘。因此“重武功而轻文治，以至于制度无法上轨道，改革也无法落实”。



重武功，故而四处征伐成为成吉思汗至忽必烈的传统，即便东征日本以失败告终，也无法抹去元帝国外向攻击型的性格；轻文治，因此有半个多世纪不开科举的记录，并将人民分为四等而治之。



成吉思汗死后，忽必烈继续发扬蒙古人的风格，而忽必烈之后，似乎冲劲已过，无人继续祖辈的事业。这个马背上的帝国已显出颓势。悲凉的是他的子孙元顺帝，只能在权臣的争权夺利中苟活，原本牙锋爪利的恶狼，经过百年的被同化，已经成了顺服的羔羊。帝国最终命运如何也就可想而知了。














成吉思汗：十三世纪领袖的全球化














他们的武功使欧亚大陆几乎全在他们操控之中，以至东西极端所幸存的地方极为有限。



——黄仁宇









黄仁宇先生评价成吉思汗，说他“不着眼于奢侈品物，不留恋于豪华的生活，所以他能够终其一生以征伐为能事”。的确，从1206年继蒙古大汗位，到1227年逝世，“征服”就一直是这个十三世纪的全球领导者唯一的人生目标。一个人成年后的思想行为，与他幼时的成长过程有着密切的联系。如果说南唐后主李煜舞文弄墨，成为中国历史上的一代词宗，更多的是得益于温婉丰腴的江南文化的熏陶，那么成吉思汗的嗜杀如命，以征服为最大快感，或许也与他九岁时遭遇的一件事情有关。正是因为这件事，改变了成吉思汗的一生。



1170年，塔塔儿人用掺有毒药的马奶毒死了成吉思汗的父亲乞颜部首领也速该。塔塔儿是蒙古草原一支强大而富有的部族，在蒙古兴起前，它一直是这一地区强有力的控制者之一。也速该曾经想以和平的手段与塔塔儿结永世之好，但草原部族奉行的“弱肉强食”让也速该的努力付之东流，他的生命也一同消散。



由于亲眼目睹了父亲之死，年少的成吉思汗至此再也没有相信过这个世界存在真正的友善与和平，要想得到别人的尊敬，只有一个办法，那就是打败他。有一个传说似乎就是为了强调成吉思汗的“大志”而产生的。成吉思汗原名奇渥温·孛儿只斤·铁木真，其名字“铁木真”之由来，是因为他出生时，乞颜部刚抓获了敌对部落的一个名叫铁木真·兀格的勇士。也速该将其杀死后，给自己的儿子冠上了勇士的名字。按照蒙古的传统，在抓到敌对部落勇士时，如正好有婴儿出生，该勇士的勇气会转移到该婴儿身上。相传成吉思汗出生时，手中正拿着一血块，寓意天降将掌生杀大权。









成吉思汗日后的行迹印证了传说的某种远瞻性。不过，在这个“千年一人”的草原英雄带领他的部族东征西讨之前，他还必须忍受金人的奴役。小时候颠沛流离的生活教会他忍辱负重，他以此获得信任，逐渐从臣属地位变成一个独立的领袖。当然，他也应该感谢自己的“天赋异禀”，黄仁宇先生认为，带领草原民族发动大规模的攻势，要归功于他的组织天才。



蒙古的人口，当时虽不到二十万，但如黄先生指出的“分成无数个部落，动则自相残杀”。统御这样一个松散型组织，并不是什么人都能做到的。他的组织能力当然也表现在他的军事才能和御人之术。黄仁宇先生说：“各部队领导官只要有能力，升迁极快，不按年资，兵士能吃苦耐劳。”成吉思汗领导下的蒙古骑兵“有严格的军事纪律”，“他们习惯高速度进军，以数纵队协调的战术将敌方包围，他也利用‘第五纵队’在敌后散放谣言，并且驱送难民于敌境，使他们先造成恐怖的空气。”



从原本卑微的地位一跃成为地区秩序的维护者，对于一般人来说，已是毕生的功绩，但对成吉思汗而言，他的内心还远未装满。屈辱的过去和看得见的未来都让他激情勃发，在他看来，草原应该没有尽头，目力所及之处，都应该成为族人幸福生活的土地。



游牧民族的特点是成吉思汗实现自己理想的有力助推。黄仁宇先生指出“家族间的团结，又有牧人的刻苦耐劳的性格，于是蒙古人有极优异的兵员”。“各骑士必要时可以依赖他们马匹的乳汁为生，支持上好几天，甚至几个星期，心理作战被广泛利用”。我们可以将其形容为“野豹的超速度，猛虎的攻击力，骆驼的忍耐力”。



无论古代战争还是现代战争，掌握了时间就掌握了主动，因为时间能缩短空间的距离。1219年，在花剌子模人预计还要再走上一年才能到来的二十万蒙古大军，像天上的雄鹰一样突然降临在他们的面前。其征伐诸国，多用这种快速而无情的手段。



放在世界的版图上，成吉思汗和他的帝国都可以算是一个异数。他领导的西征在成为一段传奇的同时，也招致“黄祸”的形容。彼时的成吉思汗主观上无意于创造新的世界史，但事实上十三世纪之后的世界史因他而改观。如果将蒙古帝国视作一家公司，那么很显然，成吉思汗的西征正在把这家公司从国内企业升格为跨国企业。随着企业的升级，领导人的眼界与意识都在发生改变。



黄先生说，成吉思汗听从耶律楚材的劝阻，没有将华北“悉空其人以为牧场”。成吉思汗懂得要创造一个伟大的帝国，就必然要尊重各民族的习惯和信仰。对中原，他提出“以儒家治国，以佛教治心”；对伊斯兰各国，则尊其信仰如故。他所征服的只是土地和人民，而不是文化毁灭。









蒙古西征，以现在的眼光看来，无疑充满了冒险，对成吉思汗也可谓一场国运的赌注。当时的蒙古，常备军只有二十五万，在边境还要留精兵以防金国。关于蒙古西征派出了多少军队，历来有不同的说法。阿拉伯学者称最多时有七十万，成吉思汗的近臣在他的日记里写道有十二万，日本的研究者则认为其军队数最多不会超过二十万。不管西征军队到底有多少人，有一点可以肯定，成吉思汗动员了全国十六岁到七十岁的男人入伍，又从新征服的国家征兵，成吉思汗的伐金元帅木华黎又从金国北部抽调了五千工匠随军出征。



成吉思汗为了西征能够成功，几乎把家底都搭上了，花剌子模的覆灭宣告成吉思汗的铁蹄没有白磨。他的军旗插遍了他想插的所有地方。黄先生为我们指出这位蒙古大汗及他的儿子们所踏足的地方：“他自己曾到印度河上游，他的王子及将领进出于黑海以西及高加索山北，已经将战事带到欧洲。”



1253年的第三次西征，指挥官已是成吉思汗的孙子旭烈兀。此次西征，蒙古军队一直打到连接非洲及亚洲的西奈半岛，只要再前进一步，就能履足于炎热的非洲大陆。1258年，蒙古西征军灭掉了显赫一时的阿拉伯帝国，蒙古帝国的西征达到最高潮。



此时的蒙古帝国，控制着世界4000万平方公里的陆地面积，占地球陆地面的三分之一，按黄仁宇先生的说法，“他们的武功使欧亚大陆几乎全在他们操控之中，以至东西极端所幸存的地方极为有限”。“世界历史里还没有第二个如此的帝国足以望其项背。”



成吉思汗建立了一个庞大的帝国，它辽阔的疆域让后人曾经怀疑，这样一个国家是否真实的存在过。因为这个帝国几乎超出了当时人们有关地理的全部常识。但这并不重要，重要的是，成吉思汗的帝国确实存在过。它既让人尊敬，又让人畏惧。无论起始如何，结果怎样，成吉思汗都不愧为蒙古之王，世界之王。他开启了一个新世界，也创造了一个新传统。正如黄先生所言，“蒙古人能掌握到世界局势中的优越地位，在历史中可算独一无二”。












“以退为进”，忽必烈成为最大赢家














他自己为蒙古人，要保持蒙古的语言，提倡蒙古新字，不愿像拓跋宏那样的汉化，在军事方面蒙古人的服务又不可或缺，而他在维持大可汗的地位，更不得不拉拢蒙古人。



——黄仁宇









按照蒙古家法，大可汗人选应由被称为“忽烈而台”的皇室议会兼选举委员会来推举并得到认可，才算合法，但是黄仁宇先生指出：“1260年忽必烈在开平即帝位，显系违反家法，因为当日皇室会议已公推他的胞弟阿里不哥为大可汗，兹后兄弟还用兵四年之久。”



舆论的导向，王公的人心，多数都在阿里不哥一边，黄仁宇先生指出：“（忽必烈）诏谕天下，只有在中国方面有宣传的功效，不能得到蒙古人的同情。而且蒙哥（前任大可汗，忽必烈长兄）的遗孀——忽必烈自己的长嫂，尚站在阿里不哥的一边。”然而最终的赢家却是一开始并不被看好的忽必烈，这其中的原因，除了他有弟弟不可比的攻伐谋略与人才优势外，更为重要的是他“以退为进”的战略。



忽必烈在中原创业，多用汉人，因为汉人确比一般蒙古人智谋卓著，视野广阔，对自己事业的提升极有帮助。至少在朝代的初创时期，忽必烈是这样想的。但是为了争取主动，他放低了自己的姿态，黄仁宇先生为我们展示了这样一种画面：“对蒙古的贵族与军人则竭力拉拢，以金帛相遗。并称‘自是岁以常’，因之当日的措施，也就为日后的永久政策。”



从黄先生的这段论述中，我们可以得到这样一个信息，即使是忽必烈建立元朝，乾坤一统，大权在握，蒙古贵族内对其为最高军政宗教领袖依旧有反对的声音。黄仁宇先生指出：“侄子海都始终不承认忽必烈的地位，他在中亚纠集蒙古王子五十余人，与元军作战前后几四十年。1287年还有一个成吉思汗兄弟之四世孙叫做乃颜的，也与他结合，在今日中国之东北向上都东西来攻，一时情势严重。”而此时的忽必烈，“已年七十四”。



这样一种局面，让他不得不对前期的政策进行一番“检讨”。成吉思汗给他留下了无边的基业，他自己，很长一段时间也自认为感觉不错，史书记载，在尚未“成龙”之前，忽必烈就有“大有为天下”的志向。满则溢，权力的步步提升，意味着有些东西就要放弃，不管愿不愿意。放弃一些是为了拿得更多，退一步才可能天空海阔。这一思想主导了他建立帝业前后的诸多作为，不逞一时之强，不冒一时之险是当中重要的组成部分。



1268年的夏天，蒙古进犯南宋的襄阳与樊城，这两城隔江相对，形成犄角之势，易守难攻。忽必烈的军队将这两城一围便是四年半。1272年的冬天，终以两位来自美索不达米亚的穆斯林工程师阿拉丁和希拉的伊斯迈尔所造之攻城武器，粉碎了城内百姓的抵抗。次年初，樊城被攻破，襄阳投降。



四年半的襄樊之战，宋军损兵折将，忽必烈的日子也颇为艰难。虽然南宋降将、汉军都元帅刘整曾言：“无襄则无淮，无淮则江南唾手可得也。”但其实，绕开这两座黄先生所言的“汉水上的重镇”，以旧有的战略，即以川蜀战场获得的优势进逼江南，也完全行得通。只是这一路而下，必遇城攻城，见兵杀兵，其土可得，但所费糜多。以“快、准、狠”以及“目标效益最大化”的标准来衡量，显然不划算，忽必烈的祖父成吉思汗就是以这种硬对硬的方式开创了他的伟业，但成吉思汗所为，就像黄仁宇先生说的“以征伐的本身为一种目的”，而忽必烈则将战争视作“政治上的手段”。



襄樊为南宋的屏障，取得这一战略要冲，顺江而下，获得胜利会显得更加容易，况且杀戮少，江南人心更易收。因此，忽必烈不以黄仁宇先生所称的“大部队冒险深入”的成吉思汗似的方式为原则。单就这点来说，成吉思汗可称“外放”，忽必烈则是“内收”。黄仁宇先生指出：“他原来拟用史天泽为统帅，但是史以年老辞，改用伯颜，是因为伯颜不嗜杀人。忽必烈“不冒险攻坚，不轻举急进，不专事破坏”是这一“内收”思想的延续。最后得到的结果完全符合忽必烈当初的设想。他赢了。



1271年，取《易经》“大哉乾元”之义，建国号为大元后，为了巩固自己的统治，也同样采取这一步调。以往少数民族在中原建立政权，多为先进的汉文化所吸引，积极地靠近这一文明体系，自觉不自觉地服膺于这种文明，建汉式宫殿、习汉人文字，服汉人衣冠，遵汉人制度，最终使自己的政权获得前所未有的高度，这无疑是积极寻求自身进步的举动，是进取的姿态，但是虽有前代可依循的模式，忽必烈还是走向了它的反面。









我们可以在黄仁宇先生指出的事例中找到这样的证据。黄先生说：“他自己为蒙古人，要保持蒙古的语言，提倡蒙古新字，不愿像拓跋宏那样的汉化，在军事方面蒙古人的服务又不可或缺，而他在维持大可汗的地位，更不得不拉拢蒙古人。”这其中最为显著的一点，即是黄先生指出的“终忽必烈之身，他未曾开科取士”，因此也没有在他统治期间“设法创造一种以文墨为主中国式的文官官僚制度”。



忽必烈行“以退为进”的政策，当然不可能全部出自真实意愿。黄仁宇先生也已明确指出：“忽必烈想要巩固自己的地位，同时遂行自己的政策，经常左右为难，不如我们所想象的得意称心。”



帝国建立后，疆土广大，蒙古人少，故而在全国各行省中以蒙古人充任最高长官，色目人与蒙古人长期交往，是其“最为信赖的朋友”，且擅长经商理财，放到现在，无疑是最为优秀的理财规划师或是股票经纪人。



1262年，忽必烈委任色目人阿合马为财政及税收大臣，此人“替世祖理财二十年，他增加税收，核实发现隐匿，为皇帝信用，做到中书平章政事”。忽必烈类似这般一系列的举措，无非是向蒙古的贵族和自己的盟友表明，他虽为中国的皇帝，但更是蒙古的大汗，他未曾让蒙古人吃亏，更没有受到汉人的摆布。他以多数人都能接受的方式，为他的帝国创造了某种平衡，将以暴力为主要形式的征服活动平缓地过渡到了理性的治理上。忽必烈因而也成为一个基本符合“明主”要求的皇帝。



在忽必烈的面前，是人人梦想得到的龙椅，在他的背后，是广袤的领土。他是这两样东西的真正主人。他到处妥协，最终却是到处收益。正如黄先生一再指出的，忽必烈表面上看是蒙古帝国的继承人，但实际上他却开创了一个新的帝国，死后也有了中原的庙号，成为了“中国式”的天子。














“征伐日本”的非正常死亡














蒙古人的挫败证明了在现代科技发展之前，极难使一陆上强国同时也成为海上强国，因为海上冒险要强迫大量人民往与他们日常生活相反的方向进出。



——黄仁宇









1281年的夏天，一则消息打破了忽必烈内心的宁静。



这则消息称远征日本的“士卒十丧六七”。丧命的士卒，多数并非战死，而是遭突来的台风袭击，随着倾覆的舰船葬身鱼腹，少部则是战败后被主将遗弃于岛内的“南人”，约有三万之众，除部分被留作奴隶外，其余皆为日本武士在滩头斩首。如今在博多湾今津及志贺岛上还留有所谓的“元寇冢”。



消息在次年得到了确认，当初忽必烈是将它当做传言，甚至是笑话来接受的。这是他的帝国第二次远征“孤远岛夷”。他派出了东南两路大军来执行自己的计划。东路军将领是他一贯信任的洪茶丘与忻都，所率蒙古军及从北方征调的部队约有一万五千人，另外还有高丽的一万步军和一万五千水军，战船九百艘，军粮十万石。



南路军则由“大名鼎鼎”的南宋降将范文虎为主将，所率士兵约十万人，与他一样，基本上都是从南宋投降而来，大小船只有三千五百艘。黄仁宇先生指出，其整体规模，“是当时历史上所仅有，这记录直到最后才被打破”，“是迄至近代世界史登场以前最庞大的渡海部队”。



即使放到现在都令人惊叹的数字，给了忽必烈的信心以最强有力的支持。帝国的皇帝有足够的理由相信，这次征伐日本，定能狠狠教训那个不听话的岛国。当忽必烈道出这样的决心时，一定充满了怒气。他的怒气不是来自第一次征伐日本的失败，而是他想起了日本人的“无礼”——黄仁宇先生所称“日本人两次将忽必烈派去的使节斩首”。



1268年，忽必烈派遣使者携国书赴日，要求日本效法高丽来中国“通好”，也就是向蒙古帝国表示臣服。此时日本为镰仓幕府时期，执政者为幕府将军北条时宗，他以“书辞无理”为理由拒绝了蒙古大汗的要求，此后，忽必烈又两次遣使要求日本称臣纳贡，并以武力相威胁，同样遭镰仓幕府拒绝。



忽必烈，或者说蒙古帝国，从未遇到过这等事情——接二连三的被拒绝，似乎帝国在日本人的眼中是一个纸老虎。成吉思汗的荣光不能容忍这样的亵渎。在第一次遣使“通好”被拒后，忽必烈就已有征伐日本的念头，只是那时还未进行大规模的动员，战争物资准备不足，只得花费大量时间建造战舰，储运军粮。1274年，万事俱备，忽必烈才发起了第一次征日之战。



黄仁宇先生为我们描绘了此次出征的规模及战争结果——



“1274年的远征，朝鲜被用作跳板，联合舰队里利用了八百艘大小船只，上载蒙古与朝鲜兵员两万五千人。在占领了沿岸几个小岛之后，他们在11月20日于九州博多湾登陆。日本军在完成防御工事之后等待援军的来临。当日战事胜负未分，是夜台风扫境；当蒙古人决心后撤时秩序大乱，据朝鲜方面的记录所载，淹没于海中者达一万三千人。”



战争虽然失利，但这并没有影响忽必烈的心情。第一次出征时，如黄先生所言“南宋尚未完全灭亡”，牵制了忽必烈诸多精力，虽有藩属国高丽的助阵，但此时其国内仍有反抗蒙古的战争。军队士气不足，不用命焉有完胜之理？忽必烈将战争的失利归结于这两个原因，认为待这两个问题解决，日本也就成为囊中之物，黄仁宇先生指出“忽必烈已预先立日本行省，其长官包括蒙古高丽汉人南人”。胜券在握，所以他并不着急。



1279年3月19日，随着左丞相陆秀夫背着刚满八岁的小皇帝赵昺跳海殉国，南宋的国祚就此终结，1280年，忽必烈彻底征服高丽，设为征东行省。时机终于到了。整个帝国犹如一个战无不胜、挥舞着天赐神兵的大将，而那小小的岛国，又怎能抵挡这世界上最强的兵锋。忽必烈认为，自己将让这个来自草原的帝国走向最为辉煌的时代。但是不幸，二次征日的结果打碎了他的美梦。他有些不知所措。



二次征日的东路军由高丽合浦（今镇海湾马山浦附近）出发，南路军则从舟山群岛起航。最初的行动异常顺利，黄仁宇先生说“沿海的岛屿毫无抵抗地被占领”，后来“胜负未分”，战事虽有僵持，但是因元军两路大军会合，士气大振，如果没有台风的侵袭，战争的结果如何，真的很难预料。



因着两次台风的“护佑”，日本保住了自己的领土，如黄先生所言，“也创造了日本人‘神风’的传说”。仇快亲痛，忽必烈绝对不允许他的帝国遭受这般耻辱，他要复仇。



1283年，忽必烈下令江南建造船只并且广集粮草，准备第三次征伐日本。这个计划进行得并不顺利，由于赋税过重，江南各地暴发了起义，两年后各地起义才被平定。1285年，忽必烈再次下令打造战船，黄先生指出当日之情形“水手被征集，海盗被招安，囚徒出狱投效，军队发遣分配”，“由长江下游运往朝鲜之米一百万石，表示大军的行动在即”。



士已披甲，弓已上弦，剑已出鞘，只等战鼓雷动，强龙就可以出海，所有人都在等待皇帝的命令，然而他们得到的却是“帝以日本孤远岛夷，重困民力，罢征日本，召阿八赤赴阙，仍散所顾民船”的诏令。



在后人看来，这样的决定无异于自我否定甚或自打耳光。帝国的皇帝说一套做一套，朝令夕改，很难获得臣民的信任，由此造成动乱也未可知。忽必烈难道是在自掘坟墓吗？史书上没有记载其为何如此的原因，我们也不能无端猜测。但有一点是可以肯定的，那就是黄仁宇先生指出的“忽必烈发出这种指令时不能没有道义上的勇气”。黄先生认为这是因为忽必烈认识到了“目下的弱点”——1285年，忽必烈派大军攻打安南，战败回国，副帅速客秃在特基特湾遭到安南人的袭击，并被杀死——付出的代价过于庞大，让忽必烈感到帝国不能同时开辟多个战场，只有收缩战线才是明智选择。



黄仁宇先生认为“蒙古人的挫败证明了在现代科技发展之前，极难使一陆上强国同时也成为海上强国，因为海上冒险要强迫大量人民往与他们日常生活相反的方向进出”。因此，在类似征伐日本的一系列失败中“这世界历史中最伟大的陆上强国已到了它发展扩充的极限”。














元顺帝：生存之后才能生活














愿意将就妥协，擅长利用一个人物或一种机构去平衡另一人物或因素。



——黄仁宇









孛儿只斤·妥欢帖睦尔，史称元顺帝。这个元朝末代皇帝的一生，可以说是“跌宕起伏”、“命运多舛”。1330年，母亲罕禄鲁氏因宫廷阴谋而被杀，十岁的妥欢帖睦尔即被政敌流放。黄仁宇先生为我们今日之读者勾勒出这位少年的远徙图：“他首先住在朝鲜北部的一个岛上，次安置于今日之广西桂林。”



考虑到这位蒙古少年所处的境地，可以想见，对皇位他或许已没有了过多的奢望，能捡得一条命，平平淡淡地了度此生，也就心满意足了。但《周易》讲否极泰来，倒霉透顶，怎么着也有去晦气的一天，否则人生还有什么嚼头？也许是天可怜见，1333年，好运降临到了已经十三岁的蒙古少年的头上。



他应该感谢三个人，一个是他叔叔图帖睦尔，一个是他弟弟懿璘质班，一个则是太皇太后卜答失里。感谢前者，是因为在他临死之前突然良心发现，觉得弑兄夺位愧对先人后辈，于是下诏决定将皇位传给兄长元明帝的儿子；感谢弟弟，是因为这个弟弟虽然登上了皇位，却无福消受这么重大的恩典，即位四十三天就死去了，这给妥欢帖睦尔转变命运带来了一道曙光。



实际上最为重要的是太皇太后的对图帖睦尔遗诏的坚持，在旁人看来，她完全有权利不遵诏令，立自己的儿子为帝，一些权臣也力劝她这么做，比如燕铁木儿。燕铁木儿的发迹源于妥欢帖睦尔祖父，也就是被黄先生称为“元朝只有一个皇帝，有带兵作战的经验”的元武宗海山，与在中亚细亚的窝阔台的孙子海都作战时期。他之所以力劝卜答失里立自己的儿子为帝，不过是以其孤儿寡母好控制，但最终卜答失里不为其所动，誓立明宗之子，还颇具讽刺般地让燕铁木儿去迎还远在广西的妥欢帖睦尔。



这中间过程也颇为曲折，燕铁木儿恐新皇帝登基会清算自己，便拖延时间，致使皇位空缺达六月之久，军国大事一切皆听燕铁木儿，实际上已有皇帝之实，大概是老天开眼，燕铁木儿喜恋女色，终因荒淫过度而死，妥欢贴睦尔这才即皇帝位。



黄仁宇先生说这位元朝的皇帝“处境特殊”，倒不全是因为他少年多艰，而是其在即位之后七年内因被另一权臣伯颜所执，而不能自由行权，从一处虎穴又落入另一个狼窝，倒也够这个年轻人受的。或许正因如此特殊的处境，才养成黄先生所说的“愿意将就妥协，擅长利用一个人物或一种机构去平衡另一人物或因素”的生存技巧，也才能在“夹着尾巴做人”和“抬着胸膛欢笑”之间寻找到最佳的支点，由此黄仁宇先生也称其为“有权能的政客”。



伯颜因执掌国政，嚣张跋扈，甚至不把妥欢帖睦尔放在眼里。皇帝年少，权力不稳，需要伯颜这样的重臣来稳固自己的地位，所以世论皇权的本质是相互交换的物品，的确如是。伯颜以其个人喜好，滥杀无辜，任人唯亲，将心腹安插于卫戍部位，成为自己的私兵，府库钱帛听其出纳。



1340年，伯颜曾想废掉妥欢帖睦尔，另立新君，此时伯颜之侄脱脱与其不合，将事密告妥欢帖睦尔，这位空悬龙椅七年之久的皇帝才利用这一矛盾发动宫廷政变，将伯颜流放远地，于途中病死于今日的南昌市。



我们说七年之中，妥欢帖睦尔丝毫没有反抗的企图，恐怕不近事实，但一如黄先生分析的，为了寻找战胜的机会，就需要长久的妥协。权力之争是如此，掌握实权后处理国事他也依循这样的路线。他个人出于兴趣上的倾向，喜谈佛学，但照顾到汉人的心情，也时常出席儒臣的经筵。元朝立国，以蒙古人及色目人充重要职位，而他却任命一个贺姓汉人为御史大夫和左丞相，贺说祖制不许，不敢从命，妥欢帖睦尔就赐给他一个蒙古姓，它的意思就是“你不想干也得干”。



这分明有些戏谑玩笑的成分，但妥欢帖睦尔正是依靠这样在权贵之间厘定最大的妥协，在百官两端达成最大的平衡，才能以一己之力坐稳皇位，黄先生指出的：“我们想象以当时宫廷处境之艰难，妥欢帖睦尔只能将就现实。”



惟其如此，妥欢帖睦尔才可能平安地活下来，经过一次又一次的翻覆，御宇三十五年，成为有元一代在位时间最长的皇帝。这就是他的活法，他知道，在这个黑白无常的时代，过于聪明，反受其害，过于蠢笨，家国不保，做个“蠢己蠢人”之人，才可以与“现实”达成共识，永享太平。黄仁宇先生将其生存技巧概括为“机警圆滑”，也正是看透了在当日的情境下，妥欢帖睦尔必然采取这样的方式以求自保。



自保，首在将自己的个性隐匿，做一个方方面面都能接受的普通人，鉴于此，他晚期的一些事迹，正像黄仁宇先生谈及的那样，就不能简单地将其视作“亡国之君”的征兆。譬如花一个多月的时间打猎，与僧人聚众淫乱，还向人请教“房中术”；又譬如不顾国事颓艰，沉湎于木匠活，做起来还“其精巧绝出，人谓前代所罕见”，这自然让写史、读史之人想起误国的宋徽宗及后来的“木匠天子”明熹宗朱由校。



我们只能说，元顺帝是个悲情人物。黄先生说得明白，他所面对的已是“无可奈何”的局面。当帝国如水果糜烂之际，一个人的道德感与责任心，对全局已无必然的拯救。



清代郑板桥口言“难得糊涂”，此为一人生境界，只因聪明，洞悉人事，内心痛苦，不如糊里糊涂，随波逐流，才能落得耳目清净，孛儿只斤·妥欢帖睦尔，这个在朱元璋的军队攻破通州后，半夜由大都健德门北亡的元主，可算是真正的“自我生活家”了。



第八章大明朝的死弯儿












明朝，被黄仁宇先生称作“一个内向和非竞争性的国家”。这可能和帝国的创始人朱元璋的出身有关。由于这层关系，使得大明帝国看上去更像一个庞大的农村集团，继而使其采取的政策多为内向和紧缩的。虽然他的儿子朱棣一度改变了这一政策，但纵观整个帝国的行事风格，依旧不脱朱元璋的脾气。



这个凤阳的特困户以他的方式尽心改造了这个庞大的帝国。可以想见，以他的秉性，无论朱棣的征蒙古还是郑和的下西洋，也许都是他不愿看到的景象。他没有教出符合自己心意的儿子，却培养出了曾孙朱瞻基。他收敛一切外向的举措，罢营建，调税收，让如同气球般鼓胀的帝国避免了崩溃的命运。



帝国虽暂免一死，不过所有的“不合理”其实都已在朱元璋时代铸就，“货币战争”的所谓乱发纸钞便是如此，后世子孙绞尽脑汁意图恢复，不过是在为朱元璋擦屁股，从大历史的角度观察，一如黄仁宇先生所言：“这些发生在有明一代错综复杂的历史事件，使明朝历史具备了极纵横曲折的多面性格，致令学史者必须谨慎细心地厘清，才能洞见。”












一个农民改变国家性格














朱元璋的明朝，看来好像一座大村庄，而不像一个国家。



——黄仁宇



“以三日为限，后者死。”



贫农出身的朱元璋，对土地之外的世界没有丝毫兴趣，别说开展海外贸易，就是渔民下海捕鱼也不允许，将海岛之民统统内迁，还规定了严格的时间，这才有了开篇这句没有任何讨价余地的狠话。



出于同样的原因，朱重八对土地之外的土地，即“蛮夷之地”，也懒得投去关注的目光，于是规定将朝鲜、日本、大小琉球、安南等十五个国家列为不征之国；谆谆告诫子孙“得其地不足以供给，得其民不足以使令”。



地位可以改变，但思维和观念却很难消除。朱元璋一生的传奇来自于土地，他不会也不可能脱离这片土地。因此，他的性格注定烙印着农民的情趣与眼光。



朱元璋需要的只是看得见、摸得着的利益，情趣与眼光决定他没有扩张的野心，只有守成的稳定。面对北方边境上虎视眈眈的“北元”政权，他不像汉武帝、唐太宗那样率虎贲之士驱强敌于千里，也不像汉高祖、汉元帝那样与之和亲，而是以农民特有的方式来处理，那就是关上门过自己的小日子。



由着朱元璋的决定，我们就看到了如黄仁宇先生论及的那样的结果：“修筑‘边墙’成为一种值得专注的事业，今日外间旅游者所欣赏的中国长城，大部都是明代遗物。”我们也不能无视黄仁宇先生指出的，“中国历代创业主中，只有朱元璋的出身最为微贱”。



正是这种“微贱”，让其上台后最突出的作为，总是与帝国的农民息息相关。



这个帝国领袖的出身如何微贱？



1343年，凤阳发生蝗灾，不久瘟疫又至，朱元璋一家不能免，不出半月，老爹朱五四、老娘陈二娘、老哥朱重四相继死去，朱元璋与二哥朱重六身无分文，无力安葬，放声大哭。痛哭声惊动了刘姓邻居，了解情况后便让朱家三人葬于他家的祖坟。亲人下葬前，竟无裹尸之物，凄惨至此，难怪当朱元璋坐稳龙庭，回想起当年事情，悲痛欲绝地道出“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺，奠何肴浆!”



这一年，朱元璋永远不会忘记，除了亲人故去，更让他铭心刻骨的是，这一年，他开始了在江湖上讨生活的日子——做了五十一天的和尚、三年包括乞讨、打劫在内的综合性流浪汉、重做和尚三年。直到二十五岁参加红巾军。颠沛流离的生活对注定要成大事的人来说，是熔炉，是锻造。社会大学风霜雪雨的侵蚀，让这个男人更为深刻地理解了最底层百姓的生活现实。他痛恨官吏，除了搜刮民脂民膏、征收苛捐杂税、贪占国家钱财，他们什么都不会；他痛恨商人，不用种地，不劳而获，却童仆数百，妻妾成群；由于自身的境遇，他也痛恨游民，他们整日不治生产、为非作歹、为祸乡里，小则乱家，大则乱国。



这些心理反应，对他上台后一系列政策的实施不能不说有直接的影响。黄仁宇先生有言：“朱元璋在历史上曾主持政治整肃四次，被检举的对象有政府高级官员、高级将领。各处地主以及家族首长。”



黄先生所说的“整肃”，绝大多数都是以“贪污谋反的名目造成刑狱”。朱元璋为肃清吏治、使百姓，尤其是广大农村的贫农“息于田野”，可以说六亲不认，逮着就杀。亲侄子朱文正在江西时，霸占民女，广敛民财，荒淫无度，最终被朱元璋赐死；欧阳伦是马皇后亲生女儿安庆公主的驸马，因派家奴偷运茶叶出边关进行买卖，与民夺利，故而也被朱元璋赐死。



望着一个个咔嚓落地的人头，他不会后悔，他不止一次强调自己的“阶级立场”——



朕本农夫，深知民间疾苦。



朕本农夫，深知稼穑艰难。



作为农民的朱元璋，在“三大恨”中，最令他挂心的是那些贪官污吏，因为这些人食人间稻米，却不做人间之事。对于这号人物，作为皇帝的朱元璋下手最重。他在全国各地设置凉亭，其名让人头皮发麻——“剥皮亭”。倘若有官员被人举报贪污，无论事实如何，一律押送“剥皮亭”剥皮。



为了让受刑之人长记性，朱元璋还硬性规定，没有剥完皮，不能让受刑之人死，否则“行刑之人坐死”。朱元璋是真正将“官员乃百姓公仆”这一句话落到实处的第一人，由他制定的贯穿有明一代的官员薪水是自俸禄制度建立以来最低的。朱元璋认为，无官不贪，小官小贪，大官大贪。能让你头顶乌纱已然不错，为一任官员，有公粮吃，有轿子坐，杂役有公家派遣，笔墨纸砚的费用由国家直补，这都是天下农民辛苦一年提供给你们的，若是再给你高工资，岂非乱套？



明朝官员的薪水低到什么程度，我们可以做一下比较。









朝代 官职（省部级） 月薪（人民币） 补助



汉 太尉、御史大夫 63000元 发现金、送牛肉



宋 枢密使 90000元 米、面、茶叶、盐、绸缎



明 巡抚 11780元 木材、布匹、贬值的纸钞



清 巡抚 17334元 养廉银每年约1000000元















明朝的省部级官员月薪如此之低，知府、县令的工资更是少得可怜，朱元璋制定的低工资制度，就是要让大明帝国的所有官员认清自己的地位，要让他们吃的是草，挤的是奶，而且是最为优质的奶。朱元璋似乎并没有将自己视作高高在上的天子，而是所有劳苦大众的管家。他每天念叨的，不是农民今天有没有饭吃，就是“种地真辛苦，农民真命苦”。他发自真心地为农民除贪官，当然，也“发自内心”地替天下子民操持家里家外的一切琐事，让他们在自己一手建立的清明世界里，无病无灾地过一生。



为了增加农民收入，1394年2月，朱元璋给农民下了一道命令，按每个乡村的人数，另分土地，种植桑树、枣树，还有棉花，生怕农民生疏，在命令中，朱元璋还详细列出了种植方法，不出五年，农民实现了人人有衣穿、有饭吃的目标；生怕农人懒惰，忘了节令稼穑，每月开始，朱元璋都要宣谕天下，提醒农民这个月该做什么，不该做什么。



他还降旨，农村乡间之人，一辈子也就“婚姻死丧吉凶等事”，而“乡里人民，贫富不均”，朱元璋不希望看到有人因为缺钱而不能顺顺利利地操办这些事，命令邻居之间凡事都要有力的出力，有钱的出钱，彼此要互敬互爱。民风纯朴，百姓安居，天下太平。



这一切的结果，黄仁宇先生已为我们说明：“朱元璋的明朝，看来好像一座大村庄，而不像一个国家。”



可能，这就是朱元璋所希望看到的结果吧。














朱棣创造多元化利益链














机警而有城府，也带有几分魅力。



——黄仁宇









朱棣，庙号成祖。其最引人注目的故事，是于1399年，从现在的北京起兵，历时四年，夺了侄儿建文帝朱允炆的龙椅，而后倾全国之力，征调三十万匠人、百万民工，花十四年的工夫营建紫禁城，至1420年落成，永享太平，乐观胜景，“永乐”也就成为有明一代唯一的盛世。



作为朱元璋的第四个儿子，生于元末乱世的朱棣，篡位夺权，即便按照当时人的观点，也不过是老朱家自己的事，就这点来看，朱棣也无非是以特殊方式教训了一下对自己不尊的晚辈，朱允炆坐天下不一定就好，朱棣也不一定就坏。但通过此事，明眼人也已体悟出一个道理：在这个大刀阔斧、不喜拘束、精力充沛的男人坐镇之下，大明朝将有大变。



黄仁宇先生谓之曰：“明成祖朱棣改弦更张。”如果说，老子朱元璋，出于农民的性情，而采取守势，那么过上好日子的儿子，像所有的富贵阶层一样，以冒险、无畏的胆识，采取了主动进攻的姿态。



1408年，朱棣派往蒙古的使者被杀。1409年，朱棣以此为由，派遣十万大军进攻蒙古，结果全军覆没，这两件事让朱棣再也无法安坐他心爱的紫禁城，一年以后，朱棣亲率五十万大军，由北京出发，开始了五次史称“永乐北征”的征程。



这其实是朱棣在燕王时就早有的“预谋”，此间已有几次小规模的征伐，至其登基，将事件扩大化，最终将威胁明朝北部边境的蒙古残余驱至漠北。五次征伐，如黄仁宇先生所言：“在此之前，中国的君主未曾亲率大军如此劳师远征。”更为关键的是，几番征程，朱棣都御驾亲征，且甘冒流矢，冲锋在前。虽然在“最后一次远征南返途中”病死，但其绥靖边关，远播明威的目的已经达到。



王朝在本质上与企业无多大区分，都以追求利益最大化为终极目标，这就需要将能力所能触及的各个产业所拥有的利益相互勾连，形成链条式合力。也就是人们常说的产业多元，利益均沾。在出现危机时，才可东墙补西墙，不至过于窘迫。这样的道理，作为帝王，朱棣想必是心知肚明的，就整个明帝国来说，它需要的不是利，而是名。



在北征蒙古的前五年，朱棣即命三宝太监下西洋达六次之多，群臣屡谏“耗费太重”，他也不听一言。麦哲伦、达伽马等西方航海家是为金灿灿的黄金、香料和奴隶，是索取，而朱棣的船队却是带着中原的奇珍异宝沿海赠送，抽空还帮忙调停对方内部纠纷，真可以说是“千金买笑”。



朱棣心里会很舒服。泱泱大国，四方来贺，这是何等的有面子！历史上，也唯有汉、唐可以比拟，“成祖”还真成了明朝的祖宗。黄仁宇先生将对“名”这种最大利益承载体的执著归结为朱棣“不相信不介入政策”。



至此在帝国北边，朱棣已无心腹之患（他的儿孙似乎没有这样的幸运），借由一定程度的归附，朱棣允许开展边境贸易，与己与彼皆有好处；在浩渺无涯的海外，帝国的旗帜也飘扬到了尽可能多的国都，那些国家的元首不无称颂大明皇帝仁德广泽，那时的朱棣，最喜欢听的一句话可能就是“天下归心”。



然而，对于青春鼎盛的朱棣和同样春光灿烂的明帝国来说，需要踏足的地方还有许多许多。梦想有多大，舞台就有多大。这句话放在朱棣身上颇为合适。这其间的事迹，自然也就颇在“情理”之中了。比如1407年进兵安南。



前后苦战二十八年，虽然其后果，一如黄仁宇先生所说：“最初明军之行极为顺利，只是后来越南人采取游击战术，中国远征军进退失所，加以交通通讯困难，补给不继，迄朱棣于1424年逝世时，此问题仍未解决。”朱棣最后将安南的烂摊子留给子孙，导致后代焦头烂额，也是他所不能料及的。



除了武功，朱棣对于文治的追求也可说是“孜孜不倦”。俗言“盛世修典”，朱棣不会放过这么一个千载难逢的机会。1403年，朱棣命解缙、姚广孝等人组织编撰一部“划时代”的百科全书式的大书，最初起名为《文献大成》。朱棣提出的要求是“包括宇宙之广大，统会古今之异同”，于是解缙、姚广孝等人组织一百四十七人，于次年将编撰的书呈送朱棣，朱棣看后不满意，原样打回，命令重修。如此这般，如今的我们就可以看到这样一组数据——



第二次重修，正总裁三人，副总裁二十五人，纂修三百四十七人，催纂五人，编写三百三十二人，看样五十七人，誊写一千三百八十一人，续送教授十人，杂役二十人，共计两千一百八十人；共汇集八千余册图书，仅目录就有六十卷，正文两万两千八百七十七卷，装成一万一千零九十五册，约三亿七千万亿字。朱棣“御览”后大喜，亲自写了序言，并正式赐名《永乐大典》。



世人皆谓《永乐大典》为文化宝库，但当我们将视线落在六百年前，会猛然发现，这部旷世大典，充其量也无非是朱棣的一张“名”片。



朱棣的为人，黄仁宇先生早已说明：“机警而有城府，也带有几分魅力。”这样一个人，不会不明白自己御宇二十一年来，用兵于各方，而征敛于百姓，已造成一个极为危险的局面。只是开弓没有回头箭，成长为极具攻击性“巨人”的大明帝国已不习惯做回安分守己的农民。



在这种情势下，如黄仁宇先生说到的“加紧添发纸币”、“向下层加压力”、“勒派额外捐输”、“增添不给酬的工役”这些常被后人责为“苛政”的事件伴随着大明帝国的昌盛国运而屡见不鲜。这类在帝王眼中的小事，在永乐初年其实就已出现。拿营建紫禁城来说，按规定，免费服役期是每年三十天，然而在工部的档案中，北京的工匠却有整年不能回家的记录。



创造多元化利益链，说到底是在给朱棣自己脸上贴金。这个男人很幸运，在他事业黄金期，没有任何一个可以对他发起挑战的对手，而当黄仁宇先生所称的“坦麦能”（帖木儿帝国开国君主）于1405年欲侵犯中国时，却突然间死去，这不得不让人感叹朱棣命运的“离奇巧遇”。



朱棣没有经过开国的艰辛，更不是末代帝王，他恰好处于有诸多可能性的发展时期，时代赋予了他开拓的机会，他给他的帝国编织了一件皇帝的新衣，而且没有被哪个人一语揭穿。














郑和下西洋：国力的透支消费














这舰队之出动虽也有商人参加，可是其被抨击，仍是由于其缺乏利润。海船的往返，找不到一种不可缺少的商品作大规模的载运，因之其劳师动众，更被人指摘。



——黄仁宇









1957年5月，在当年建造郑和下西洋所用船舰的“龙江宝船厂”的遗址内，出土了一根长达11.07米的巨型舵杆，1974年，考古人员又挖出一根2.65米长，有四爪的大铁锚。以往关于郑和宝船的数据，由于多载书籍，而不见实物，早在明后期，就有人对世间流传的郑和宝船规模、形制如何庞大产生怀疑。至清末，更有人撰书称，以当日中国之能力，又如何能造出这般巨大的船只？明史上所载的，不过是中国人喜欢虚夸浮事的另一种表现。



随着二十世纪中叶，郑和考古上陆续出现的新发现，人们才恍悟般地认识到，明史上的记载绝非虚言。巨型舵杆和大铁锚的重现人间，让人们只有张大嘴巴惊叹的份——



长四十四丈四尺，宽十八丈。



折合现今长度为151.18米，宽61.6米，以现代手段测出其排水量为20000吨。



请注意，目前世界上最大的军舰俄罗斯的基洛夫级重型巡洋舰，它的长度为252米，宽度为28.5米，排水量为19000吨。除了长度不及俄舰，其他指标毫不逊于它，有的甚至超过俄舰好多倍。而一在现代社会，一在中古时期。



让我们再来关注一个事实，基洛夫级重型巡洋舰原定建造五艘，但最后因资金问题，导致最后一艘停建，而如上所述的郑和宝船，帝国政府却一连造了六十三艘，而其他各类各型的船只更是不计其数。每艘船只都配备了当时世界上最为先进的热兵器，包括十门大炮，四十座佛朗机炮，五十个碗口铳，一百支鸟枪，五千枝火箭，一千个烟罐，三百个火炮；弹药包括六千根火绳，四千斤粗火药，一千斤鸟枪火药，三千斤铅弹。



这样一只规模巨大、武器精良的舰队，即使如有些研究者提出的“郑和宝船”只是摆设，也强过当时美国、英国、法国三国海军军力之和。



在朱棣心中，由他亲自发起、主持的下西洋行动，在两百余艘大小船只的起航中，已经足以代表“前后无人”的天朝声威。在他的一生中，有很多可以大书特书的精彩时刻，但是对他本人来说，最令他心潮澎湃的或许莫过于1405年，带着文武百官第一次送郑和船队出航的情境。



当日的情景，黄仁宇先生这样写道：“计有大船六十二只，小船二百二十五只艘，共计军民2.78万人。”不说朱棣会激动，就算是距离当日已近六百余年的我们，也能轻易就被这组数据惊动体内的兴奋细胞。不管朱棣是出于怎样的目的，启动这一下西洋的计划，有一点可以确定，一些高官的内心对此是不屑的，事实上，在生米尚未做成熟饭的时候，他们接连上书，认为这是滥用国力。这些不同意见最终被强势的朱棣弹压，然而，即便是郑和船队返国后带来的那些异域奇珍，让朱棣眉开眼笑，但朝野之中对此持有的不同态度，还是会零星的浮出水面。他们所争论的是“天朝所费过多，而得来全无能用之物”。



黄仁宇先生也尖锐地指出了这一现象：“这舰队之出动虽也有商人参加，可是其被抨击，仍是由于其缺乏利润。”“海船的往返，找不到一种不可缺少的商品作大规模的载运，因之其劳师动众，更被人指摘。”其中，最为人们不安的一如黄先生指出的：“即便胡椒与苏木被政府使用当做文武官员薪俸的一部分，其价格仍不值得建造和维持如此巨大舰队。”“南京之龙江船厂曾造大小船只数千，所有的人力和物料全系向民间征用，此更招民怨。”



这问题的主旨，说到底，是羊毛出在羊身上，皇帝老儿要大展国威，宣扬王化，也要让那些不满自己用非正常手段坐上龙椅的人意识到，自己才是真正的“奉天命君主天下”之人。显然，下西洋之举，纯属面子工程。朱棣可以为了大目的而不计“小成本”，但那些被征用的各类工匠，被额外加税的江南百姓，那些在海外战役中死去的士兵的家属，却不能不计成本。



在朱元璋时期，一两银子可以购买两石大米。明代所谓一石，相当于现在的94.4公斤，而到了朱棣御宇的最后几年，由于连年加税，民不堪用，导致黄先生所说的“欠税”情况的发生，国家收不到税，国库没钱，就大量发行纸钞，导致货币贬值，物价飞涨，那些原本在人们印象中可以不为生活琐事烦恼的官员，由于贬值的纸钞占据了工资组成内容的大部，品级越低，纸钞比例越高。为了“不致饿死”，他们请求帝国政府，自己不需要由政府提供的勤杂人员，而将他们折合十二两白银，以补贴官员的家用，在明朝，这被称为“额费”。



官员如此，普通百姓的生活也就可想而知了。在洪武年间，以农民为例，南方农民能有15750元人民币的毛收入，北方农民能有7875元人民币的毛收入，基本上，一户中上等的农家，每天能吃上一盘肉，这主要因为洪武年间，政府所征收的每亩农田的税较低，为一斗，也就是二十斤大米，而到了永乐年间，一户中上等的农家每天只能吃上半盘肉，或根本吃不上。



这些糟糕而令人头疼的情况，实如黄仁宇先生指出的那样，在于：“实际消耗要远远超出国家正常的财政收入水平。”实际上，第五次、第六次的郑和下西洋，朱棣已经不是在吃老爹的老本，而是在“负债经营”了。



帝国政府的财政状况让人担忧，这也直接注定了朱棣的继任者坐上的并不是一个让人高兴的位子，他们所能做的，就像黄先生说的：“永乐以后，没有明朝皇帝敢于向纳税户加重负担到如此程度。”朱棣政府显然已处于破产边缘，以后的皇帝只有放弃他好大喜功的性格，才可能让屁股待在龙椅上的时间长久一些。














朱瞻基在逆境中转型














假使没有采取这些更正的步骤，以后的结局如何殊难断言。



——黄仁宇









对二十六岁即位的朱瞻基，黄仁宇先生有这样的评价：“他曾受极好的儒家教育，御前也有好顾问，在个人讲，朱瞻基不乏对国事判断的能力，在明朝皇帝之中可算难得。”



以历史的经验来看，在“荒淫无脑”的明朝皇帝中，朱瞻基能被后人如此正面的评价，离不开他年少的经历：数度随爷爷朱棣出征，长年伴随左右，所处时间比待在父亲朱高炽身边还要长。因此之故，朱瞻基才能切身详知朱棣政策出台的前因后果，至其当政，才可能看透内中所存在的本质问题。这让朱瞻基的心理负担格外的沉重。朱棣全情投入的帝国扩张政策，至朱瞻基登基初年，已造成局部的“民变”，比如1427年，在广西柳州发生当地土著劫杀之事，黄先生有论：“国内全面叛变情形尚未展开，可是征象已相当的明显。”便是当日情景的写照。



零星的“民变”或许可以稍带处理，但是国家得以正常运行的基本动力——财政收入，便必须制定切实可行的措施加以果断地处理。作为一个农业国家，明朝财政收入主要来自田亩的税赋，田赋主要以粮食为体现。黄仁宇先生为我们记录了这么一比账目：



“从1419年到1421年的财政年度中，收入帝国粮仓的田赋实征额不到2300万石粮食，平均每年少于800万石。”



这是朱棣中期到晚期实际的财政营收，而在朱元璋时代，每年田赋的收入均在27000000石以上，1391年，也就是朱元璋洪武二十四年，田赋收入达到创纪录的32278800石。百姓讲手中无粮，心中发慌，就国家而言，没钱就不能给官员加薪，导致他们去谋求灰色收入，滋生腐败；就不能给百姓办事，使民间资源不能得到有效管理，两头不讨好，这倒还不是最为紧要的，最坏的，社会渐次会变得混乱。这是朱瞻基登基后需要解决的第一个问题。



1425年，朱瞻基昭告天下，停止宫内大型建筑的营修，减征土地税，调整税收上限，尤其对朱棣时在江南地区于田赋之外额外增收的税费进行减免，其结果，如黄仁宇先生所言：“免额达300万石，长江下游地区受益很多。”苛税减少，农民的种田积极性和生产力迅速提升，对荒田的开垦自然也不在话下。



此外，朱瞻基还听从户部尚书夏元吉的建议，在减免税收的同时，在商业上适当地开辟了新的税种，这种方式不仅有利于增加政府收入，也有利于调整商人和农民之间的收入差距，促进社会公平。1427年，朱瞻基又下旨，无论军民，一旦犯罪，可以缴纳两石到一百石的粮食，可免除或减少刑罚。



朱棣几近掏空国家，现在轮到他的孙子费尽心思地填补这个大空洞。好在经过几年的省吃俭用，拓展外快渠道，到1428年，明朝的田赋又恢复到了洪武初期的水平。朱棣连年对外用兵，所费无度，这也是造成国家财力不济，社会不稳，百姓负担加重的一大原因。朱棣意气风发，是时代与性格所铸就，而其孙采取如黄先生所言的“撤退和紧缩”的姿态，有时想来也是不得已而为之。



这样看来，田赋增加，社会趋稳，也要很大程度上归结于朱瞻基收拢朱棣的扩张路线，重新回到朱元璋时期的自耕自足的状态。这也就是为什么终朱瞻基一世，最大的结点便在于从安南撤兵。此时，被朱棣赶到漠北的蒙古，如黄仁宇先生所言“分为东西两支忙于内衅，已无暇问鼎中原”，如同前述所有给他的爷爷擦屁股的事情一样，从安南撤兵，也有着亡羊补牢的意思。



朱棣进兵安南，将其为明朝一行省已达二十年之久，与国家信用和威严都有关联。朱瞻基上位之初，并没有立刻下定决心，而是于1426年和1427年，两次增兵安南，结果都以失败告终。经过这样的挫折，加上黄先生说的“御前顾问”的参谋，朱瞻基觉得久陷几十万军民于外，无异于割肉饲虎。如此下去，国内再怎么艰苦朴素、抚恤民力，都不过是给这个无底洞增添无用的宝贝。



朱棣占安南二十余年，不说用兵多少，单就粮饷一项，就不下百万之巨，这还不包括运输、维护、军械、劳工、移民等费用。省下这一巨费，于国于民皆有裨益。1427年10月，朱瞻基正式下诏，从安南撤兵。官吏军民北返者八万六千余人。



朱瞻基是个行动派，当他决定要做一件事后，他总是果断而快速地将问题解决。他也不怕问题的反复，主战派力战，朱瞻基痛陈利害，一一说服，使朝野得以在团结的气氛中用事，才有一系列政策的顺利执行，拯救帝国政府于既倒。朱瞻基的功绩，也可在黄仁宇先生的话中得到清晰的展现——



假使没有采取这些更正的步骤，以后的结局如何殊难断言。














一场失去控制的货币战争














明朝政府在没有采取一定的后续措施来巩固纸钞的地位、使其永久制度化的情况下，就宣布废弃了这种做法，这是不明智的行为。



——黄仁宇









货币作为一种中间物，其本身只有在完全流通并在此过程中体现其价值尺度才能产生应有的实用性，否则只能成为一堆废铁或是一车间的废纸。所谓价值尺度，也就是货币价格。比如一件衬衫100块钱，一双皮鞋300块钱。在这区间的货币被称为“价值合理”，体现出其本身的交换价值，如果在正常情况下100块钱只能买1斤大米，或是300块钱只能购买3公斤的猪肉，那么就意味着货币价值严重贬损。



货币贬值有诸多方面的原因，但最重要的还要归罪于通货膨胀。朱元璋的明朝在定鼎不久之后就遇到了这个问题，导致政府信用如同1992年5月26日至11月17日经历的熊市一样连续狂跌，因为货币是政府以国家的名义作为担保，才使其发行的，货币拥有无上的信誉，百姓才会去使用它。



1374年（洪武七年），朱元璋在南京设立宝钞提举司，第二年即命相关部门造“大明宝钞”。为了使宝钞成为全国唯一流通的合法货币，朱元璋下令禁止民间的金银买卖，私人的贵金属只能用来向政府兑换纸钞。如果价值相等倒也无妨，只是百姓运气不佳，遇到了一个野心与雄心同样大的皇帝。这个皇帝规定，帝国的宝钞没有发行上限，也没有时间上的限制，更没有现代银行制度下的准备金。由于发行数额巨大，导致纸币贬值，最吃亏的还要数那些小户小民。



1385年（洪武十八年）2月至12月间，帝国的宝钞提举司共发行宝钞6949599锭，每锭5贯，共34747995贯，合银3000多万两。短短十个月时间，帝国的中央银行兼造币总公司就发行数量如此之巨的货币量，堪称十四世纪末的一场民生灾难，这场灾难一直延续到明末。1375年（洪武八年），一贯的宝钞还值一千文铜钱，但五十七年以后，却只值五文铜钱，到了1488年（弘治元年），这个数字低到了可怜的一文铜钱。故而黄仁宇先生一针见血地指出：“铜钱以及后来税收管理中用银的失败，缺少有效的货币制度，都源于明初滥发纸币的政策。”



帝国的皇帝并没有对这一问题引起过足够的重视，实际上，朱元璋及其早期的几个继任者都认为宝钞发得越多，百姓的日子就越好过。在他们朴素的想法中，手里有数不完的钞票的百姓是不可能吃糠咽菜的。在这一点上做得最为极致的还要算是帝国的创业者朱元璋，这个农民出身的皇帝，也许是过去苦难的日子带给他的影响过于深远，便将“没啥不能没钱”当成了人生的座右铭。黄仁宇先生说：“洪武皇帝是以赏赐的方式流通宝钞，他把宝钞作为特殊的赏赐授给皇子、高级官员，也把它作为外国朝贡使团的回赠礼物。”



从某种角度来说，朱元璋并没有将宝钞视作国家的货币，而是将其看成特殊价值的商品，商品需要制造，需要买卖，因此，在1385年之后，朱元璋又创造了纸钞发行史上的纪录。1390年，朱元璋单是用来作为礼物分发给臣下的宝钞就达88607315贯。









朱元璋可以用闭眼的方式断绝与滥发纸钞带来的麻烦做针锋相对的辩论，他的儿子朱棣也可以用强权来刻意稳定纸钞的币值，并强调其在国家经济生活中的重要性，但是随着强权人物的离世，接下来的帝国皇帝就必须面对这样的问题：要么让宝钞永无休止地贬值下去，要么废弃不用。对帝国而言，这两个选择都是最为失败的下下策，只有找到第三条道路才能挽救危局。食君禄的帝国官员在绞尽一番脑汁后终于有了办法，那就是如黄先生所言的：“保持宝钞价值最有效的办法是为这些在民众中正在流通的货币找到市场。”依照经济学的说法就是加快交换频率。帝国官员想到了增加税种，税钱不收金银，只收宝钞。



增设税种，强迫百姓做他们不愿意做的事情，是帝国官员最为拿手的好戏，于是在1425年，帝国的第三任皇帝朱高炽在户部尚书夏元吉的建议下，开设了市肆门摊税，四年后，他的继任者宣德皇帝下令，在全国三十三个主要的工商业城市提高市肆门摊税的税率，足足增加了五倍。



为使政策能落实到位，政府还特别为商户划出了明细账：每家店铺每月最高需向政府上缴五百贯宝钞；来往于京杭大运河上的船只如通过整条运河需缴纳五百贯宝钞，这些通过专门税种收上来的宝钞被称为“杂课”，笼统地说就是正税之外的非正式收入。然而正是这些“非正式收入”帮了帝国的大忙。黄先生说：“1431年的年终报告显示出当年各种杂课钞收入达到两亿贯。到1433年，这些杂课钞收入达到两亿八千八百万贯。进行通货紧缩的努力被宣称取得了成功。”



帝国发起的这场旨在于稳定宝钞币值的新政，如我们现在看到的，一如激烈的战争，因为在人们没有看到最终的结果前，它本身充满了不可预见性和一定的冒险性。因此在这场被我们现代人冠之以“货币战争”的宝钞新政在取得阶段性胜利后，帝国就开始显露出它意得志满的骄傲情绪，使得如黄先生所言的“进行宝钞改革”的大好机会一去不返，而“货币战争”本身也偏离了帝国原先的设定，成了一匹失去控制的野马。



由于1433年的成功，宣德皇帝将原定的高税率普遍降低到了原先的三分之一，正统与景泰两位皇帝继续这种低税率政策，黄先生指出，“到1442年，税率已经相当于最高时的十分之一”。政府的这一系列旨在降低税率的政策看似减少了商人的负担，实际上是搬起石头砸了自己的脚。黄先生认为，既然货币紧缩的努力已经成功，宝钞币值也已恢复到正常水平，就应该将这种政策延续下去，而不是降低税率，这实际上是放弃了最初的法律，自动毁弃了自己的信誉。如黄先生说的：“明朝政府在没有采取一定的后续措施来巩固纸钞的地位、使其永久制度化的情况下，就宣布废弃了这种做法，这是不明智的行为。”



曾经的努力付诸东流，迎接帝国的就只能是纸钞一贬再贬，贬至无用的现实。帝国曾经做过一次政策上的弥补——禁止使用铜钱。帝国的最后一次努力使宝钞有所升值：“钞不足五百贯可兑换一两白银”。看来，一块钱又可以买到三根油条了。但是帝国的百姓并没有买政府的账，先前政府在发行宝钞上让百姓对政府失去了最基本的信任，他们宁愿冒着被秘密警察逮捕的风险，也要用铜钱交易。1449年由于帝国在土木堡的惨败，国内形势急转之下，致使禁用铜钱的法令事实上已成废文，宝钞的货币价值也由此跌倒谷底。



第九章大败局：万历帝与颓唐的晚明












明帝国自它的第五任皇帝朱瞻基之后，就再没出现一个能担当、肯用事的领导者，皇室的权威在皇帝好玩与怠政的流氓习性中耗尽，高级官僚掌握了国家的实权。在黄仁宇先生看来，这是晚明陷入“停滞时代”的重要原因。



在这种局面下，所有的振作都可能成为自讨苦吃的差事，所有的良知与道德都可能被认为不解现实的风情。于是，海瑞只能在不断抗争中履行自己作为帝国官员的职责，戚继光终其一世，即便成为海内名将，也不得皇帝的喜欢与信任，而作为具有独立思想的知识分子李贽，嬉笑怒骂间，也只能成全一个人的逍遥旷达。这中间当然也有张居正改革成功的振奋，但其死后的遭遇，已将帝国所有的弱点暴露无遗。



黄仁宇先生指出从“大历史”的角度看，1619年战败后，明朝的命运已被注定，此后的四分之一世纪只有令人感到颓丧。至此，晚明的不振作如黄仁宇先生所言“成为一段十足道地的悲剧”。














“温水”中的万历十五年














我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。



——黄仁宇









1587年，帝国的万历皇帝踏入了二十四岁的门槛。这一年，是这个年轻的皇帝御宇的第十五个年头。



皇帝仪容端庄，龙吟深沉，脸上已不再有稚嫩的痕迹。他接受的教育，使他在众臣面前有一种天然的威严。他不仅能阐释经典的要义，还能遍数历代的得失，还习得一手好字，至少在与文学侍从的酬唱中，能显出自己格外高雅的情趣。



皇帝的人文涵养要归功于他九岁起由张居正制定的一日三课：经书、书法、历史。三门功课在早上进行。每门课结束，授课老师可以稍息片刻，但皇帝本人却没有这样的待遇，他除了在太监呈上来的奏折上按大学士们的意见做出批示外，还要为下一堂课做准备。下午的时间虽然可以自由支配，却还是以复习为要，否则第二天答不上老师的问题，就会被处以严厉的惩罚。



皇帝真正开始接受帝国接班人的培养，并不是始于九岁，而是他被立为皇太子的1568年。那年他才五岁，黄仁宇先生指出“按中国旧时的计算方法，那时他的实足年龄仅在三岁至四岁之间。”在黄先生看来，帝国的这位皇帝“是一个早熟的君主”。



早熟的君主除了如高考复习般辛苦的学习生活外，帝国庄严的皇家礼仪也使他养成某种不动如山、不怒而威的气质。黄先生就指出他“是个熟悉各种礼仪的君主”，“在过去十五年，他曾经祭天地，祀祖庙，庆元旦，赏端阳。他接见外国使臣、解职退休和著有勋劳的官员耆老”。



对礼仪的熟知最紧要的表现在于继位上。前任皇帝龙驭上天，太子才能登位，这是法定秩序，但按礼制，太子应三辞其位，表示对先帝的哀思；如果大行皇帝尸骨未寒，太子就着急忙慌地想要将屁股和龙椅建立永久关系，那么便是大逆不道，违背儒家倡导的孝悌为先的治国之道，即便登位，也不过是无道昏君，遭万民唾弃。而帝国的皇帝所为，如黄先生指出的，一切就像是预先排演过，有条不紊，一丝不差。



这是发生在1572年的故事。故事得以完美收尾，证明万历皇帝是个合格的皇位继承者，他将像历代的贤明君王那样，以深厚的教养和高超的胆略统治这个幅员辽阔、人口众多的庞大帝国。



在他继位的当初，这个庞大的帝国还不是他一个人的玩物。国务总理张居正和他一起分享着帝国的最高权力。与其说张居正是皇帝的臣子，倒不如说是他的精神领袖。事实上，从1572年皇帝承继大宝起到1582年张居正病逝，帝国的实际权力中心是以张居正为首的内阁，皇帝本人除了虚心接受他们的各种劝诫外，唯一能做的就是无条件、全方面地信任他的这位“张先生”。



皇帝知道，张先生做了很多事情，付出了很多辛劳，帝国的安定团结和稳健发展离不开张先生的努力，他就是帝国的脊梁，如果这根脊梁断了，帝国的前途就不堪设想。故而才会发生黄先生所指出的“张先生偶感腹疼，皇帝要亲手调制椒汤面给先生食用。慈圣太后对张先生也是言听计从”这样的事情。



张居正铁面无私，办事有力，往往让年轻的皇帝感到自己无足轻重。随着年龄的增长，他越发不能忍受自己的话语权被强行剥夺的现实。张居正死后第二年的夏天，温顺的皇帝发动了对死人的讨伐，他终于洗去了身为皇帝的耻辱。至万历十五年，在帝国的朝堂上，已经没有人能真正威胁到他的权威，他成了整个帝国唯一的发声筒。









万历十五年，四海承平，如黄仁宇先生所述：“纵使气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所难免。在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”



皇帝和他的帝国享受着难得的安稳日子。当然也不能说这一年全无大事，不过除了一代名将戚继光和一代名臣海瑞的去世，皇帝是不会想到在这一年出生的徐霞客会给这个国家留下怎样的身影。



我们必须指出，万历皇帝遇到了一个好时代。1550年，也就是万历祖父朱厚熜嘉靖二十九年，鞑靼首领俺答汗进犯北京，明军损失惨重。兹后双方战事不断，互有胜负，帝国边境不宁，形成“虏患”，至1571年，万历父亲朱载垕隆庆四年，俺答汗与帝国通好，受封为顺义王，边境开市，此后双方未发生大规模战争，“虏患”消除。



嘉靖朝除了“虏患”外，还面临东南倭寇的袭扰。1544年（嘉靖二十三年），中国海盗许栋、汪直勾结日本倭寇，于宁波境内肆行劫掠，为祸百姓，此后又在浙江、福建、广东沿海大肆烧杀掳劫，江浙一带民众被杀者达十余万人，此被称为“倭患”。直到1565年（嘉靖四十四年），为患帝国沿海的倭寇才在戚继光和俞大猷的协力围剿中覆灭。



崎岖山路父辈走，康庄大道后人来。黄仁宇先生指出，到万历时，“北方的‘虏患’已不再发生，东南的倭患也已绝迹”。帝国的皇帝享用着最美好的时光。他比本朝任何一个皇帝都要自信——他还年轻，帝国在他的手中将创造更多的辉煌。事实上，最像朱元璋的并不是朱棣，而是年轻时代的万历。他虽是太祖的旁支，但丝毫不影响他的体内流淌着朱元璋欲成大事的雄心。兹后以三战皆捷的战绩而载入史册的所谓“万历三大征”，显然也就包含着这一层意思。



三大征虽然打出了国威，赢够了天朝的面子，不过有个问题大概是这位在兴头上的皇帝不曾注意到的。一年的宁夏之役，中央财政划拨了两百万两的军费；播州之役，前后三年，中央财政又批款三百万两；援朝战役，首尾八年，国库又少了七百多万两的银子。三战下来，把大富豪打成了小瘪三。



冷眼人此时已看出，万历十五年的大明帝国和它的领导人，如同游弋在温水中的青蛙，那滋味定是不错，但底下的火正在慢慢加热，如果有谁再在上面加把火，青蛙的小命就将结束。但因为水温是逐渐加高，故而水中的青蛙并不认为危机就在眼前。



发现帝国这一不良状态的是女真人的后裔，他们来自帝国的东北。1583年（万历十一年），努尔哈赤以十三副甲胄起兵统一东北女真各部，万历十五年，努尔哈赤在佛阿拉城称可汗，成为东北地区实际的控制者，而帝国在东北设立的辽东都司、奴儿干都司则丧失了它们对此地的统辖管理职能，也就是说，帝国的威信与职权在东北已完全丧失。



万历皇帝对努尔哈赤的武装割据并没有做出强硬的表态，在这件事情上，皇帝做出了“稳定大局”的决定，1595年，皇帝封努尔哈赤为“龙虎将军”，事实上，却是将自己的帝国推向危险的境地。正如万历祖父和父亲承受风雨，而让他独享太平一样，万历皇帝的逍遥自在，给他的子孙留下了无底的痛苦深渊。黄先生的话实已道破日后的真相：



“我们的大明帝国已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。”














张居正和一个国家的财政突围














他的十年首辅生涯，仅仅刚把问题看清楚。他的一套改革办法使文官们感受到极大的压力。



——黄仁宇









张居正1573年代高拱为第一国务总理，并没有使他彻底放松。虽说不是从基层一步步做起，然而多年的司局级的工作经验，加上他凡事喜欢琢磨，能力又超强，再加上上自至公卿大臣，下至贩夫走卒，无不结交，广阔的眼界和生活阅历使他对这个大帝国依旧有着清醒的认识——外强中干、死气沉沉。这固然有多方面的原因，但国家没钱却是关键。



帝国从朱元璋时代起，就实行低税制，直接从自耕农中收税的政策，这固然合理，但却忽略了一个根本问题。低税率虽然对广大农民有利，但大户人家，拥田百亩甚至千亩，这样的人物，依照现代税收制度，应该是多得多征，如同个人所得税的阶梯式税率。但事实上，这些富裕阶层同样享受着低税率，如此一来，普通农户实际承担的税负就比富户高得多，客观上导致了贫富差距扩大，引发一系列的社会问题。



嘉靖年间，富户豪强对贫民小姓的土地兼并愈演愈烈，时人有论“田赋之弊百出”。富民兼并贫民的土地，低税制下本就赋税不高，此时的富户却还隐匿田亩数，地方政府无法按时、足量收取税金，影响国家财政收入；另一方面，贫民失去土地成为流民，“故税额减”。



黄仁宇先生指出，朱元璋的强权尚能使问题控制在极小的范围之内，但晚明，随着国家权威的低落，税赋收入的急剧下滑就使帝国不能承受，到张居正坐上部级高官位置的隆庆年间，帝国的财政收入每年出现一百五十余万两白银的赤字，相当于人民币四亿五千万元。



问题长时期的积累，引申出更让人头疼的大问题。黄先生指出，富户隐瞒实际田亩的数字，贫困百姓逃荒为流民甚至卖身为奴，国家不能准确有效地掌握基层数据，造成大量数据发生偏差，进而带来财政的混乱，“使它不能在数目字上管理”。世上的明眼人不止张居正一个，他的前任高拱也已看出问题的症结，也曾做出过相应的改革——以灵活的商业手段，盘活政府资金，使国家成为市场的参与者，然而结果却以失败告终，这也成为他日后被反对者攻击的原因之一。



这其中的原因如黄先生指出的“虽说间有商人成为巨富，但数目极少，农业商品化也只有间或一见的例子。制造棉布仍是一种家庭工业，妇女纺纱也不过为了补助家用”，显然，晚明出现的所谓“资本主义萌芽”还不足以改变沿袭千年的以农业为基础的帝国政策。帝国依旧是自给自足的“农村集团”。



要彻底解决国穷民贫的状态，首先就要改革税率。而要实施这一改革，必须先解决黄先生指出的“财政混乱”的局面，所谓开源节流。在辽东战事尚未全面爆发前，帝国最费钱的要数驿站——这个招待所兼邮电局的系统。明朝的驿站系统由朱元璋在登基后的第二十二天宣布恢复，并对驿站的使用做出了严格规定：非军国重事不许给驿。其时，帝国共有驿站一千九百三十六个。



上有政策，下有对策，即使在铁腕统治的朱元璋时代，依然有滥用职权使用驿站的行为，至后世更甚。1515年，司礼太监刘允借奉命去西藏迎接活佛的机会，在沿途驿站大肆搜刮、挥霍。在成都，王允一行人每天支取驿粮达十二万斤、蔬菜折合白银一百两，相当于人民币三万元；王允在成都的驿站置办入藏的物品，所费白银高达十三万两。



驿站的日常开支皆由当地百姓负担，百姓也有在驿站免费服役的义务，上官索要的物品钱粮过多，下民背负的担子就会越重。任其发展，当然会发生群体性事件，且驿站系统涉及百姓切身利益，势必要拿它开刀。为此，张居正制定了如下政策整顿驿站：



1.非奉公差，不得擅借“勘合”（使用驿站车马钱粮的凭证）。



2.官吏不得借故远行（你可以编理由，但我也可以不听）。



3.因公到驿站，按规定提供用度，不许额外索要（犹如现在三菜一汤）。



4.从首都到外地出差，兵部发给“内勘合”，回京后立即交还兵部；由外省到首都办事，由有关部门发给“外勘合”，人到后立即交还兵部。



这样的政策，张居正的前辈实行过多次，他们没成功而张居正却成功了。这除了张居正强势而坚韧的性格，以及做事务实不务虚的办事风格外，也与皇帝、皇太后的无条件支持有莫大关联。这还不够，都说自古女人、太监最会坏事，张居正的改革却得到了宫内首席宦官冯保的全力相助，在三大金刚的护法之下，张居正不仅有理由相信，事实上就算他不相信，他的改革也会冲破重重阻碍获得胜利。这也正如黄先生指出的，张居正“行使职权时具有相当的威望”的原因。



对张居正来说，整顿驿站只是小试牛刀，真正为帝国增加肌肉的强度与硬度，也为自己青史留名的还得数“清丈土地，整顿赋役”。这是改革税赋，清理财政多元不并现象的最重要的一步。1578年（万历六年），张居正下令对全国土地进行清理丈量，以三年为期限，实际只用了两年时间就告完成。统计结果，查实全国征粮土地为7013976顷，比弘治时的4220000顷的可收税土地增加了近3000000顷。这多出来的三百万顷土地不是从天而降，而是被富户豪强一直瞒报的土地。



明确了天下田亩数，重整税收制度也就有了基础。1581年，张居正实施“一条鞭法”，将各种名目的杂役杂税合并为一种归入田赋，统一征收，在这过程中，这位皇帝口中的“张先生”还提倡发展市场经济，促进货币的流通，增加市场供应，以扩大百姓的收入来源。



经过张居正“不辞劳疾”的努力，到了1582年（万历十年），帝国的财政状况有了极大的好转。这年，国家银行的存银已达四百万两，加上首都粮库里的存量折合成银子，共有八百万两，而单是首都粮仓里的粮食就可支用十年，如果算上地方存粮，将是一个令人无比兴奋的数字。



从结果来看，帝国的财政突围是成功的，它的体格因张居正的喂养而重新恢复健壮。比起商鞅、王安石这样的革新前辈，张居正无疑是幸运的，不管他个人操守如何，毕竟是后人口中的“伟大改革家”。然而黄仁宇先生的一句话却道出其中玄机：“他的十年首辅生涯，仅仅刚把问题看清楚。他的一套改革办法使文官们感受到极大的压力。”



强权人物总是人们乐于攻击的对象，因为他们太与众不同，或者太标新立异，让旁人极不舒服。换作别人也就罢了，然而对他最咬牙切齿的却是当今圣上，人亡政息也就成了必然。国难思良将，国衰思良臣，1622年，朱由校为张居正平反，然而一切俱晚矣，世间已无张居正！














海瑞：模范人生从清官开始














他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。这就是说，他虽然被人仰慕，但没有人按照他的榜样办事。



——黄仁宇









“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子只做好事不做坏事”，如果能坚持一辈子都做好事，这样的人毫无疑问可以被称为“纯粹和真正的圣人”。



海瑞就是这样一个人。









海瑞虽为色目人后裔，本人亦是虔诚的回教徒，但从小就接受正统的儒家教育。耳濡目染，在这位海南人的身上逐渐养成如黄仁宇先生所言的“读书人服务于公众而牺牲自我的精神”。纵观他一生的行迹，他极为忠诚地履行了这句话背后所附着的使命感，继而成为一个道德上的英雄人物。



海瑞的“为人民服务”的信条似乎并非从成为国家公务员才开始的，否则即便做得再出色，海大人也容易被人冠上“半吊子人生”的标签。1550年得中举人时，海瑞已是三十六岁“高龄”的大学毕业生，罗马不是一天建成的，我们有理由相信，在1550年之前，他早以坚韧刚毅的性格使自己在家乡成为了公众人物。



这与他的母亲多少有些关联。海瑞的母亲年轻丧夫，辛苦将儿子拉扯成人，其间以近乎残酷的方法使其明智，做一个高尚的人、有道德的人、脱离低级趣味的人。寡居的母亲性情自然有些古怪，海瑞日后与人相处不好母亲应负有一定责任，但她的教育一如孟母，使海瑞的人生道路永远通向正确的方向。



我们说海瑞是真正的人，是他不以全身心投入到为人民服务的伟大事业中为沽名钓誉的手段。他自是不会确切地理解“人民”为何物，也不会清楚地认识到，为百姓说话，替百姓撑腰，就是最大最好的“服务”。在皇帝被称为“当今圣主”的时代，海瑞主观的意识就是为皇帝效犬马之劳，然而他终不为权势所吓阻，正七品的知县敢对正二品高官吹胡子瞪眼，足以说明他不是在作秀，他是在做人。



黄仁宇先生认为，海瑞捆拿胡宗宪儿子一事如果说“夹杂了夸张和渲染”，“那么，海瑞对付鄢懋卿的经过则属确凿无疑”。鄢懋卿的学历比海瑞高一级，一为举人，一为进士；鄢懋卿的后台比海瑞硬，鄢攀附严嵩，成为总理两浙、两淮、长芦、河东四盐运司盐政，天下最肥的缺被他一人所占，至此“懋卿尽握天下利柄”，而海瑞全无背景与后台，年届半百，还在知县的位子上蹉跎。前者附者如云，后者门可罗雀。



1560年，鄢懋卿被任命为钦差大臣，去民间“访贫问苦”，这一行动惊动了各县市领导敏感的神经。通常来说，上官下基层视察，往往意味着下层官员上位的机会，只有伺候好领导的肚子，就能得到自己想要的位子。脑袋灵光的鄢懋卿也是这样过来的，他当然知道地方官在想些什么，但今时不同往日，他要给朝廷赚足面子，也要给自己捞点名声。他让秘书写了一篇文章，告诉基层领导，我这一路而来，粗茶淡饭即可，不要铺张浪费。



帝国的官员心里都明白，领导的话要反着来听，他说要粗茶淡饭，那就是要山珍海味，龙虾鲍鱼；他说不要铺张浪费，那就是要锣鼓喧天，彩旗飘扬。事实上，地方官的招待让鄢懋卿非常满意。黄先生指出：“每席费银三四百两，并有金花金锻在席间连续奉献，其他供账特极为华丽，虽溺器亦以银为之。”



一顿饭吃掉十二万元人民币，看来是够腐败的，这还不包括零星的花销。十二万元是一个什么概念？拿明朝正七品的县令来说，法定薪酬为一年四十五两银子，相当于人民币一万三千五百元，而实际到手的往往远低于这个数字。也就是说，鄢懋卿的一顿饭吃掉了海瑞这样的县官差不多十年的纯收入。



海瑞给这位钦差大人写了封义正词严的信，信中海瑞以父辈的口吻教育鄢懋卿，你要做个好官，听皇帝的话，尽心尽力做好圣上交给你的任务，而不是尽心尽力做一个臭名昭著的食客。其结果如黄先生指出的鄢懋卿“没有敢进入淳安，而是绕道而去”。









海瑞的所作所为，在当权派严嵩眼里，不仅是挑衅，也是示威，在他掌握帝国实际权力的这些年，还没有人像这个海南人一样不给他留面子，打狗还得看主人。依照资历，做了知县的海瑞理应升为知府，但“他于1562年调任江西兴国，官职仍是知县，不升不降”。我们可以想见，以他的行事作风，遇到相投的倒还罢了，如果左右不合，那就大大的不妙了，遗憾的是，他的上司恰恰与他如此。



古话说否极泰来，人生不可能一辈子走背运。1562年，海瑞陷入人生的低谷，但也正是在这一年，他的人生也慢慢发生了改变。这一年，严嵩被皇帝免职，他的小弟们也因失去庇护而相继倒台。严嵩派失败，当年不畏强权，坚持与之斗争的人旋即成为天下读书人敬仰的功臣，以他们为精神领袖。海瑞当然也不能避免享受人们给予他的赞誉。尤其海瑞特立独行，与一般正人君子秉性还有些不同，故而黄先生指出“算得特行卓识，为此他的声望大增”。



好人有好报，善良的帝国子民总是抱有朴素的想法，这个想法很动人，事实上也的确如此。三年后，海瑞当上了京官——户部主事。当日的政府机关，对正六品的海瑞来说闲而无事，大政方针由部长的脑袋决定，小情小事则有普通工作人员在做，公务员夹心层的主事，除了看看报、喝喝茶，实在没事可做。这样的日子不可谓不好，尤其是对海瑞来说。他风里来雨里去地辛苦了将近半辈子，在清闲的工作岗位上度过后半生完全可以被人接受。很多人希望他这么做，包括他的敌人。



我们应该感谢海瑞作出了另一种选择，因着这种选择，身为后人的我们才能在字里行间中体现出我们最朴素的景仰，而不是在意蕴深远的汉字里，被人们神不知鬼不觉地挖苦。



海瑞始终认为自己是帝国的忠臣，这一点如同他从不拿人钱财一样明确。爱之切责之深，对于嘉靖皇帝，海瑞想必是如此的心情。因此，在他升任为户部主事的头一年，他即向皇帝上书，要求他做一个勤勉的皇帝，做一个自省的皇帝，做一个正直的皇帝，远离那些乌烟瘴气的“封建迷信”活动。



在黄仁宇先生看来，海瑞的这番上书是史无前例的。“这种指斥皇帝的性格和否定他所做的一切，等于说他这几十年的天子生涯完全是尸位素餐，而且连为人夫及人父的责任也没有尽到，其唐突之处，真的是古今罕有。”



海瑞清楚自己这一举动过于唐突，很难被最高当局接受，所以他在上书前做好了最坏的准备：给自己买了一副棺材，将妻女安顿好后，又散了家中仅有的几个僮仆。事情的发展如他所料，他被皇帝关了起来，直到嘉靖驾崩，新皇帝登基，他才被放出来。



海瑞是个不招人待见的人，张居正不喜欢他，嘉靖不喜欢他，同僚不喜欢他，就连他的妻子似乎对他也有诸多怨言。但他又招许多人的爱戴，他们是小手工业者，是少地的农民，是贫苦的矿工。我们观察海瑞一生的起起伏伏，能很容易看出，在帝国的官场他是个异类。这大概就是他的悲剧所在。在一片污浊的世道中，谁都想有一盏明灯，但自己却不愿意成为这盏明灯。因此，海瑞不仅是个异类，也是个孤独的老者。他以他的方式对抗着既有的秩序，他很伟大，同时也很渺小。












戚继光：“特立独行”的孤独将领














他在贫困交迫中死去。在少数几个没有遗弃他的朋友之中，有一位就是为他写作墓志铭的汪道昆。当他写到“口鸡三号，将星陨矣”，显然有无限凄怆的感触。



——黄仁宇









当帝国的嘉靖皇帝于1559年的秋天批准戚继光在东南沿海招募新兵，以对付倭寇时，或许心中会有深深的无奈。帝国自洪武以来，军队实行的是卫所制，这种制度下，兵士单独入军籍，世代沿袭。和平年代兵士屯田以自足，遇上战争则奉调征战。但自帝国中期，尤其是嘉靖以来，屯田多为豪强兼并或被军官私吞，兵士无所依靠，破产逃亡，卫所数量大为减少，兵士的战斗力急剧下降。



1555年，戚继光调赴浙江，也许倭寇早有耳闻，为了给这个新官来个下马威，盘踞在浙江沿海的倭寇实施了一项大胆的计划。七十余人的倭寇从舟山登陆浙江内地，从杭州杀入淳安，又从淳安杀入安徽的歙县，而后在帝国陪都南京肆无忌惮地绕了一圈。虽然这股倭寇最终被全歼，但帝国军民死伤，依黄先生的统计竟有四千多人。江南各县，为帝国赋税重地，又临近南京，不说沿途驻军多少，单是南京一城，便有十二万庞大的军队，竟然不能抵挡区区不足百人的倭寇，帝国的脸面实在是丢大了。



嘉靖皇帝在为军队的素质无奈叹息之外，他最大的担心，其实是戚继光独立掌军后是否会对自己的皇位构成威胁。这实际上又牵扯到帝国的一段往事，这就是黄先生所说的“鉴于唐朝藩镇的跋扈，本朝从洪武开始，就具有重文轻武的趋向。大约经过了一百年，文官集团进入了成熟的阶段，他们的社会地位，上升到历史上的最高点；换句话说，也就是武官的社会地位下降到历史上的最低点”。



对于帝国穿着宽袍大袖的人来说，所谓武将，不过是会打架的暴力机器。在战事爆发时，他们尚可用来冲锋陷阵，一旦归于平和，他们的价值便荡然无存。如此，对选拔将领，重视军队建设也就基本无从谈起。将领的选拔与考核皆由文官主持，他们不懂军事，故而无的放矢，只要求考核者认识几个大字，对儒家经典有个大致的了解即可，而十八般武艺的操练则不在关注之列。所以黄仁宇先生指出：“用这种方法培养出来的高级将领，几乎很少有人具备运筹帷幄的谋略。”



在军队建设方面，帝国优秀的工匠都被召集到了紫禁城，为皇帝的禁卫军制造华而不实的盔甲，而地方的野战部队所穿的战衣上，只是随随便便地缀上了一些铁钉，有的战衣连铁钉都没有，只是用纸衬在里面，以次充好，以假货充真货。他们所使用的武器，黄先生指出“质量既有欠精良，规格也谈不上标准化”。









倘若对帝国的军队有深入的了解，会觉得他们不过是拿着武器的农民，毫无战斗力可言。但帝国高层却自我感觉良好，在他们看来，帝国两百多万常备军天下无敌。当他们沉醉在温柔乡中时，倭寇的刀锋让他们认识到了问题的严重性。遍观帝国，几无可用之兵，无成事之将，除了戚继光。帝国需要作出某种调整，才能挽危局于既倒，在皇帝和他的顾问们看来，戚继光深谋远虑，又精通各种战术。作为十七岁就走上军队领导岗位的戚继光，他有能力为国家创造一个太平盛世。



既然要委以重任，就要授以大权。经过一番艰苦的思想斗争，帝国的皇帝终于同意戚继光打破军队原有的条条框框，建立一支私家的军队。形势逼迫皇帝不得不做出这样的决定。这是帝国自定鼎以来，前所未有的“恩宠”——对于一个武将。戚继光在不知不觉中开创了一个帝国军队的新纪元，这让他在同僚中显得有些特别。事实上，除了得到上司胡宗宪以及中央领导徐阶、高拱、张居正的鼎力支持外，戚继光并没有获得皇帝真正的信任，一些同僚也以看热闹的心态冷眼旁观。



在军队中摸爬滚打近十六年，使戚继光相信市井之人都属于狡猾无赖之徒，坑蒙拐骗天下第一，保家卫国却是末流。因此戚继光招募新兵从不考虑城市居民，只中意纯朴的农家子弟以及矿工。为了能选到合适的兵源，戚继光的甄选方式显得特别：只要是细皮嫩肉，眼光有神、手脚麻利的一概不要。在戚继光看来，这样的人一旦开战，只会逃跑而且会唆使别人一起逃跑，十足的害群之马。



戚继光所招兵士，生活艰苦，工资不高，黄先生说：“他们日常的军饷，大体和在农村中充当短工的收入相等。”戚继光这么做，是想保持部队朴素的农村作风，但他并非吝啬鬼，只要兵士肯冲锋陷阵，斩杀敌人，另有重赏。黄先生指出：“一个敌军的头颅，赏额高达白银三十两。”



戚家军于浙江义乌正式成军时只有四千人。我们应该为这四千人感到高兴，他们遇到了一个有头脑，懂战略的优秀将领。事实上，戚继光比起他的同僚，显得格外的低调与谨慎。每次作战前，他总是预先考虑最坏的结果，比如与敌人突然遭遇，有兵士突然以各种借口脱队怎么办？比如下雨天火器无法使用怎么办？就连新兵遭遇强敌尿裤子戚继光也想到了。这当中他考虑最多的还是武器装备与部队本身的协同问题。



由于戚家军本身的特殊，使这支部队没有固定的后勤保障系统，所有的武器装备都是由戚继光以自身职权向各州府征调，然而帝国军队的武器都不能保证质量，就更不要说戚家军了。黄先生说：“各地所造的鸟铳铳管常有炸裂的危险。有的火炮，铅弹与口径的尺寸不合；有的火炮，则导火线无法燃点。”戚继光有他的解决之道“火器为接敌之前用，不能倚为主要战具。”因此戚家军的单兵武器主要是藤牌、腰刀和长枪，配之以戚继光独创的阵法，杀得倭寇鬼哭狼嚎。



1561年，戚继光在台州发起战役，经十三战，斩杀倭寇三千余人；1563年，更是斩杀倭寇两万余人。东南抗倭的胜利让戚继光成为帝国最为倚重的武将，皇帝授予他总兵的官职，对于帝国的武将而言，这是一个至高的荣誉，因为按照祖宗家法，“不允许一个武人握有一省以上的兵权，即使再有升迁，也不过是增加官僚和官衔”。









东南事毕，他被调任为蓟州总兵，他以他的功勋使帝国的高层同意他带领南方的三千老部下同往北方边境效劳，这在帝国的军事制度上也是史无前例的，戚继光以他的方式打破了帝国的陈规，使得组织部门和监察部门对此都意见大发，但他们的意见都没有能改变戚继光的计划，虽然以三年时间训练十万军队的建议被当局否决，但批准了每年给予一定款项支持的请求，以使他能训练至为得意的战法，抵御来自北方草原的敌人。



戚继光在北方进行的事业与南方平寇一样顺利，他只要安心于军事建设即可，其他的事情无需他操心，别人总是能将他想要办而不能办的事做好。这一切都要归功于张居正。说张是他事业的支持者与赞助人毫不为过，一心谋国的张居正清楚戚继光对帝国的重要性。戚继光能在蓟州总兵位置上一干十五年，与张居正密不可分。对首席总理的关照，戚继光当然也懂得知恩图报。黄先生指出“是以首席大学士的江陵之行，戚继光派出了一整连的鸟铳手作为护卫”。但两人的关系在张居正死后却成为戚继光的致命黑洞，甚至有人指出他与张居正里外勾结，预谋不轨，实在抓不住证据，也以莫须有的方式认定他即使没有谋反之心，也有谋反的能力。



将张居正打入不堪地步的皇帝听信了廷臣的意见，使这位帝国重臣的最后几年，如黄先生所言“坠入了寂寞与凄凉”中。最后的命运，黄先生指出“他在贫困交迫中死去。在少数几个没有遗弃他的朋友之中，有一位就是为他写作墓志铭的汪道昆。当他写到‘口鸡三号，将星陨矣’，显然有无限凄怆的感触”。














李贽：在沉闷时代寻求终极快乐














这种超越习俗的行动，在当时男女授受不亲的上层社会里，自然引起了众人的侧目而视，但是李贽对舆论不加理睬，反而毫无顾忌地对澹然和她的妯娌大加称赞。



——黄仁宇









“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。然而祸来又不即来，等死又不即死，真令人叹尘世苦海之难逃也。”



人生有拘束，事事有妨碍。对于生活的呆板与自由的不可得，李贽有清醒的认识。他要跳出这样一个圈套，就必须与这个世界做一个彻底的了断，寻找自己的终极快乐。在给友人周思敬的信中，他以这句话表达了自己的心声，可惜，阅信之人却没有完全了解自己这位朋友的心思。



世上有可以理解的和无法理解的事情。倘若什么都能以己之心照出彼方的心轨，那太多的事就不会发生，也就是说缺少了某种意外。李贽或许并没有强求他的那些有权有势的朋友对他这个性情古怪的人予以全盘的接受。与其说那封信是给友人的绝笔，不如说是自己一生的写照。



黄仁宇先生认为李贽是“一意孤行”之人。的确，他以他的刚硬书写了属于他自己的墓志铭——“一心想要创造独立的思想和人格，离开了独立，他的内心就得不到满足。”因此，在外人看来活得很辛苦的百泉居士，在自己的精神世界里安然享用着最美妙的快乐。



1580年的春天，在官场上顺风顺水的姚安知府李贽辞官离任。这年他五十三岁，按照帝国的制度，在官场上还有上升的空间，但他彻底放弃了仕途上的进取。离任后的李贽没有返回阔别多年的家乡泉州，而是应好友耿定理之邀，携妻带女来到了湖北黄安，充当耿家的门客兼家庭教师。



李贽此行，并非看重耿家的权重门高，如果是这样的话，他完全有能力去攀附更高的权贵，但他却没这么做。都说知己无须多，酬唱遨游尽故人。李耿二人互为挚友，并非学术观点相近。较之李贽的横冲直撞，耿定理更接近传统意义上的白面书生。两人彼此吸引，不过是趣味相投，更重要的是，比起李贽口中那个“假道学”的哥哥耿定向，耿定理则诚实而聪慧，这是李贽最为欣赏的。而实际上，如黄仁宇先生指出的“他们之间的差异，较之李贽和长兄耿定向之间的差异还要大得多”。



对李贽而言，这样很好，如同鱼游浅底，滋味惬意，冷暖自明。当是一位不折不扣的“性格巨星”。能和与自己趣味、性情。观念颇为不同的人彼此相投，继而生猛地活，极致地活，难道不是一种幸福吗？



李贽无疑是个“世俗”的人，他认可凡夫俗子的欲望，认为穿衣吃饭就是真正的人道。就此而论，被誉为至圣先师的孔子也不过是个凡人，而那些所谓的“国家信仰”如孔孟之道、宋明理学，连吃饭穿衣都不正视，自然算不得出色的学问。作为传统读书人，耿定向对李贽的这番言论持不同意见，他认为李贽以装酷的方式在故意标榜自己，而在李贽看来，这位老学究则完全“过时”了。



除了与耿定向的学术争执常常使李贽心情不佳外，在耿家的日子总的说来还算不错。他总是能在与耿定理的闲聊中获知他所需要的那些精神食粮。不过1584年以后，李贽的生活又发生了一番变化。这一年，耿定理去世，与其兄长的恶劣关系使他不能在耿家继续住下去。这年秋天，李贽从黄安迁居到麻城，于次年正式在“芝佛院”住下来。



黄仁宇先生说“芝佛院”“不是正式的寺庙而仅仅是私人的佛堂，但规模却颇为宏大。院中有正殿、左右厢房，还有和尚的宿舍和客人的招待所”。李贽所居之处，是整个佛堂的最高处，那里空气清新，视野宽阔，如黄先生所述“水光山色尽收眼底”。



李贽能寻得这样的世外桃园，首先是出于他与佛堂住持相熟的缘故，这位红尘外的朋友对李贽内心的渴望有着最为深刻的理解。为了使这位性格孤僻、追求极致生活的友人能在这青灯古佛中寻得一丝慰藉，佛堂的主人经常举办茶话会，使这位福建人在异乡感到生活的快乐；李贽选择离黄安较近的麻城，还有一个原因，那就是周思敬。周思敬是麻城望族，他在李贽内心最焦灼的时候给了他无微不至的帮助，使他能不为稻粱烦恼，在不成体系却一语道破世间本相的文章里肆意展现自己的价值取向。



李贽是幸运的，他交到了许多真心的朋友，这些朋友个个位居显要，但对李贽却从不端架子说官话，在他们看来，与李贽交朋友是他们的荣幸，因为在对方的身上，他们看到了真实的自己。很显然，这是一个相互影响的过程。诚意相待而不理俗世所谓，这就是真名士自风流。李贽做到了这一点。他要的是真实，而不是迁就。









梅国祯是李贽到麻城后新结交的朋友，有相见恨晚之感，两人的关系，按黄先生所言就是“过从甚密”。两人似乎无话不谈，即便是在寒冷的冬夜，李贽或梅国祯也会提一壶温酒去对方的家中小叙，尤为难得的是，梅家的女眷从不抱怨叨扰之罪，错过与闺中密友的约谈时间，也害得她们无法按时入眠，对肌肤保养造成伤害。她们天真的笑声和灵动的双眼证明了李贽的到来丰富了她们的少女生活。



在这里我们不能忘了一个寡妇，她就是梅国祯的女儿梅澹然。这位美丽的寡妇拜李贽为师，时常独自出入于佛堂，李贽也不避讳。黄先生指出：“这种超越习俗的行动，在当时男女授受不亲的上层社会里，自然引起了众人的侧目而视，但是李贽对舆论不加理睬，反而毫无顾忌地对澹然和她的妯娌大加称赞。”这倒有点阮籍之风，两人的确也有相似之处，但李贽更追求“纯粹”。



这个世界不管浑浊还是清澈，李贽都不是一个人在生活。家庭或是家族的羁绊总是让他感到窒息。他的精神世界在朋友和美景的关照下，毫无羁绊地飞翔着，但是世俗的肉体却还在让他忍受着来自家乡对他的摧残。



黄先生为我们指出李贽曾有过的一段遭遇：“当时倭寇犯境，城市中食物奇缺。他虽然只是一个最低级的文官，也不得不接受亲族的拥戴，负起了为三十多人的大家庭寻找饮食的义务。”



这是一个不该有的义务，也是极具“中国特色”的义务，这种义务将个人与家族紧密联系起来，使很多人蹉跎于“亲人的名义”下。潮流一点来说，他是一个社会人，而不是家族人，他有自己的追求，有自己的人生，亲族不能将全部的希望寄托在他一个人的身上。这不现实也很可笑。黄先生指出“他不能把读书、做官、买田这样的生活道路视为当然，也亟待摆脱由于血缘关系而产生的集体观念”。



1588年的夏天，李贽剃去头发，遁入空门。这一年他六十一岁。虽说遁入空门，却不守戒律，吃饭照常来，玩乐自在心。当地卫道士为此经常举行反对李贽的抗议，而李贽只回应一句话：“我可杀不可去，头可断而身不可辱。”李贽以他的言行在死寂一片的湖水中投入了一块大大的石头，聪明如他，当然知道这将意味着什么。或许我们可以这样说，李贽以他“主动作乱”的方式引起政府的注意，继而将他批捕审讯，在他看来，当生命走到七十二岁时，这样的形式才能成全自己对生命自由和信仰自由的追求。



第十章读不懂的清朝












如果从明朝自身原因来看，清朝的入主中原应该说是必然的事情。这当中纵然有“实施文字狱，大肆屠戮汉人”，但是经清初四位皇帝的努力，如黄仁宇先生指出的“清朝成了满洲人和汉人共同的帝国”。当然，以区区百万人口而能取得中国的皇位，也有其自身充满图强与奋斗的刚毅性格在起作用。



令后人一时难以理解的是，为什么曾经创出清初盛世的帝国，在进入十九世纪之后，却突然像马拉松运动员一样，渐渐露出疲态？乾隆末年被英国人嘲笑，道光年间被英国人用坚船利炮打破“天朝上国”的脸面，到十九世纪末，又再败于原本瞧不上眼的日本。一败再败，败无可败，于是赔款割地成了日常事务，争雄是想都不敢想的事情。



以“大历史”观来看这段历史，黄仁宇先生已为我们指出“清朝的君主之符合中国传统，更超过于前朝本土出生的帝王”。然而也正因是中国传统式的王朝，在其末期也难逃宿命的轮回，只是时间跨入新时代，遭遇的具体事件不同罢了，就此说来，清朝也只是传统中的一环，而非特出。












吴三桂：一半是孤寂，一半是悲凉














1644年的春天，明军部队唯一可能防制这一悲剧者，为山海关总兵吴三桂。



——黄仁宇









黄仁宇先生认为吴三桂是有些可惜的，他在一篇文中写道：“1644年的春天，明军部队唯一可能防制这一悲剧者，为山海关总兵吴三桂。”黄先生将清军入关，定鼎中原谓之为“悲剧”，可见在这位历史学家心中，对吴三桂曾抱有多么大的希望。只是希望过后徒剩失望，也只能是书生留叹息了。



春天，万物复苏，承载着人们美好的愿景。但1644年的春天，对于明朝，确切地说，是对崇祯帝朱由检来说，则意味着人生的绝路——



1644年（崇祯十七年）2月8日，闯王李自成建立大顺国，建元元昌；4月25日，闯王攻陷北京，明朝的命数就此完结。崇祯帝煤山垂发 覆面自缢，无颜对祖宗。



皇帝死了，但朱明王朝在各地还有诸多亲王，万里江山还有可用之军几十万，在南京，还存在着一整套完备的政府机构，此时，若是有谁登高一呼，勤王之师四方而来，或许又是另一番景象。不消说其他，单是吴三桂，以重兵守卫明朝的辽东门户，战斗力不可小觑，尤其世论其“关宁铁骑”天下最强，李自成天不怕地不怕，独惧此耳。



军队强是一方面，作为将门之后，从小在死人堆里摸爬滚打，吴三桂本人也可谓是虎威赫赫。其父吴襄出关巡视，被清军数万人围困，吴三桂率二十余名家将于万人中将其父救出。这个吴家的二小子因此战而“勇冠三军、孝闻九边”，被封为游击将军。



国事唯艰之际，冷不丁地冒出这么一个年轻将才，崇祯帝喜不自禁，在吴老二抱着盛名在京城观光时，皇帝亲自召见，问关外之事，吴老二对答如流，且有新的作战思维，很对崇祯帝的口味。在这个皇帝的心中，吴三桂无疑是要“提拔提拔再提拔”的。



世人也对吴三桂充满了寄托之情。诗坛领袖吴伟业称其为天下“白皙通侯最少年”，其舅父、大将祖大寿对其也赞不绝口，认为安天下者，不出吴三桂。就是在这样一种被推崇的环境下，吴三桂主动或被动地被历史推到了前沿。1644年，这个因郭沫若发表《甲申三百年祭》而被世人记住的年份，也因此变得更为戏剧化。



黄仁宇先生认为这种戏剧性的变化更多的来自“财政之破产”，到1644年，明王朝因对关外用兵，及剿灭农民军，欠军饷达白银数百万两，而这只不过是善意人的保守估计。欠饷必然要额外增税，苛捐杂税又使民怨陡升，民不能活，而造反为了吃饱，如此往复，天下怎能安宁？将佐领不到军饷，焉能负起守土职责，士兵领不到军饷，又怎能用命疆场。不发生兵变已经很对得起朱家王朝了。



由此，我们也可以理解，当李自成派人给吴老二送来招降信，附带的还运来四个月的军粮以及四万两白银以充军饷，已多年不知银子为何物的山海关守军仿若久旱逢甘霖，大悦，吴的内心发生动摇，准备投降大顺政权就自然是合情合理的事了。



照这么演绎，历史剧本将被完全改写，人物关系也将乾坤颠倒，李自成乐见其成，只可惜部将刘宗敏贪恋女色，掳走吴的爱妾陈圆圆，又听说父亲在李自成那边并没有受到人道待遇，于是国仇家恨一起算，引清兵入关大破大顺军，读书人对此也只能一声长叹。



在吴伟业的《圆圆曲》中，这段故事被简单化地书写成“痛哭六军成缟素，冲冠一怒为红颜”。论刘宗敏为人，强霸女子的事情当是确凿，但若论吴三桂甘愿作天下第一大汉奸，全为圆圆，未免太小瞧了这个吴老二，这位虎将也不会如此英雄气短。那不过是众多小原因中的一个而已，倘若仅为这个原因，又如何在康熙年间起兵“反清复明”，说反清复明是假，康熙削藩，权位不保，不如反而图之是真。



黄仁宇先生认为，之所以会有众多与吴三桂降清有关的情感绯闻，无非是当时之人“有意自圆其说，以便甩脱他们内心的内疚和狼狈”。其实吴三桂降清之前，明朝已亡，又何来背叛一说？然而，唾沫星子能把人淹死，事过百年，人们对吴三桂的印象已成定局。在当时，他已不容于主流社会，“贼子”前面必定加上“乱臣”，一朝站错队，终生是罪人。



也许吴三桂的全部悲剧，在于在错误的时间做了错误的事情，这才注定了错误的人生。这句话同样适用于以他为首起兵“兴明讨虏”。虽旧部多有响应，甚至台湾郑氏也与之联络，看上去势大而强，但真正追随他的汉族士子却寥寥无几。至其七十三岁时，干脆扯掉“兴明“的旗帜，挂出大周的旗号，自立为帝，当然更不见于汉人的眼目。



黄仁宇先生指出1644年4月25日，北京被李自成攻陷后，财政部长在家中悬梁自尽，家中还有十二个人与其同时殉国，为朱明王朝殉国的还有建设部长、监察部副部长、最高法院副院长等国家高级干部，而中下层官僚为国殉难者“不可胜计”，就连宫女，也有两百多号人自溺而死。



黄先生由此指出，明朝并没有失去一般士子的拥戴，但吴三桂即便打出为明朝复仇的旗号，也不能一如他所想的那样成为大众眼中的救世能臣，这也真可谓一朝成贼子，万劫不复归啊。吴三桂的心中肯定有诸多疑问，或许他是明知道不可为而为之，他在选择自己的归途，他希望生前荣盛，死后哀荣，他相信自己的所作所为能被世人所理解。只是这一切的希望，如今看来不过都是些美好的想象。














清初盛世：牛市在青春期到来














未曾有如此数代帝王，持续不断将开明专制政绩保持到如是之久。



——黄仁宇









1717年，帝国的康熙皇帝收到了一幅地图。



这幅地图采用经纬图法，梯形投影，比例为1：1400000，其范围东北至库页岛，东南至台湾，北至贝加尔湖，南至海南岛，西北至伊犁河，西南至列城以西，凡中国各省山水城郭均标于图上。



皇帝将此图命名为《皇舆全览图》，他不会知道，半个世纪之后，他最宠爱的孙儿会将这片已经达到1300万平方公里的辽阔疆域再度扩大。而这个以“乾隆”名号为人们所熟知的皇帝，也使康熙皇帝开创的“康乾盛世”冲到了顶峰。



1745年，三十四岁的乾隆皇帝开始在圆明园的东侧兴建长春园，至1751年基本成型，后屡有增添。这个园子占地七十余公顷，有园中园和建筑景群约二十处，景在水中，水映美景。水面面积占到全园面积的三分之二，水域的宽度大约都在一二百米之间，是名副其实的水景园。苏州的狮子林、南京的如园和杭州西湖的小有天园也尽在其中，可说是江南水乡的微缩景观。



帝国的皇帝个个都是园林的忠实拥趸，以康熙、雍正、乾隆为甚。乾隆生在了好时候，如果说“康乾盛世”，康熙是开拓积累，雍正是保持势头，到了乾隆御宇，帝国就成了一个真正的阔小子。帝国的财富让乾隆有能力将自己的梦想变成一个又一个现实。他对园林的情有独钟，让从通衢大省和小县运来的金银变成亭台楼榭，竹林树海。皇帝知道，这些用度并不会动摇帝国的根本。黄仁宇先生所言“对大多数的民众而言，这一个半世纪，是一段和平与繁荣的时代”。



衡量古代社会兴盛的一个重要指标是耕地面积，1661年，是清朝入关后的第十七个年头，也是康熙皇帝继位的头一年，这一年，全国共有耕地526000000亩；1688年，全国耕地数为600000000亩，二十七年时间增加耕地82000000亩。1722年，雍正上台，全国耕地数为851000000亩，这是明代耕地最多时的数字。1754年，乾隆十四年，全国耕地面积增加到708000000亩。请注意，这为官方在册登记数，实际全国还有许多未登记造册的新开垦出来的耕地，有人估计，乾隆中期的耕地数超过1000000000亩。



除了耕地面积，人口数量的增加也是社会经济发展的主要标志。让我们来看看清三代的人口。1651年，（顺治八年），帝国人口约为六千万，1691年（康熙三十年），人口为一亿左右。1740年（乾隆五年），官方统计的帝国人口为一亿四千万，二十一年后，这个数字达到两亿。农业发展，人口滋生，税收增加，使帝国的财政收入逐年提升。1685年（康熙二十四年），帝国的财政收入为31230000两，1725年（雍正三年），为35850000两，1766年（乾隆三十一年），为48580000两。



以上数组数字让我们看到，自入关以来，帝国始终处于一个蓬勃的上升态势。套用股市的一个名词，此时的帝国正处于人人争相入市的牛市。乾隆回忆他的祖父，最乐意提起的是康熙皇帝的“永不加赋”。黄仁宇先生指出“及至康熙末年，国库充实，于是诏令全国人丁税以公元1711年尾准则，以后人口增加亦不增税”。这番“浩荡皇恩”，除了康熙的好心肠外，更要归功于国家经济实力的与日俱增。国家的现状让皇帝很是满意，一如黄先生所言“皇帝对现局有绝对的自信”。



这番自信自然也出于对外贸易繁荣所带来的好处上，虽然这种“对外贸易”更多来自所谓的“朝贡体系”，但客观上确为帝国的腰包带来了源源不断的银两。1684年，帝国收回台湾，解除海禁，海外贸易发展迅速，尤其是与周边国家的贸易更是如此。以日本为例，解除海禁当年，帝国到日本的商船为26艘，四年后，商船达到194艘，增加六倍半，1689至1711年的二十三年间，赴日商船总计1791艘，年均约78艘。



帝国出口至日本的货物多为，其中以丝绸制品最受欢迎。黄仁宇先生说“生丝及丝织品见爱于日本（自德川幕府初年即如此）”。



单到日本的贸易船只数量就有如此之巨，下南洋，赴西洋的船只就更多了，据《清圣祖实录》记载，1716年，康熙皇帝曾说过这样一句话“每年造船出海贸易者多至千余。”可知海外贸易之盛。对外贸易的勃兴，也直接促进海关税收的增长。1765年（隆乾二十一年），广东海关的贸易总值比1729年（雍正七年）增长44％；比1740年增长29％；浙江海关比1736年增长22％。这与人们普遍认为的清政府闭关锁国，不对外来往的观念形成鲜明的对比。



事实上，即便是在乾隆中后期至其子孙辈，海外贸易蓬勃发展的势头也依然高涨。1757年至1837年广东海关贸易总额将近4300000000两白银。西洋诸国，以英国为例，1760年至1764年，帝国政府每年对英国贸易额平均为1450000两，贸易顺差为509000两；1790至1794年间，每年贸易额10850000两，贸易顺差为836800两。



综合这些资料，我们实在应该将“帝国的自我封闭”改为“帝国的日益创新”。黄仁宇先生笔下指出的众多业绩，也充分说明，在清初三帝的努力下，帝国的日子过得是如此的滋润，“这一个半世纪之内，国际贸易对中国最为有利：茶叶行销于俄国，中国之瓷器、地毯、漆器、首饰与家具使西欧各国首都表现着富丽堂皇。未漂白之棉织匹头称为‘南京货’，初行于欧洲，后及于美洲。在工业革命前夕，中国乡镇工业产品仍保持着一种黄昏前的质量优势。中国所赚得的外汇有助益于传统之农村经济，通货虽膨胀但较为温和，在人口增加，耕种地扩大的环境里，也无恶性的后果”。



贸易额连连出超，额外地给帝国带来了一份好处。黄仁宇先生说：“由外输入之白银主要来自日本及菲律宾，经常又持久，于是使流通的货币量增多，加上国库及各省区的铜钱铸造，更使流通加速。”1680年到1820年，单从欧洲流入中国的白银约在八千万两以上，加上菲律宾和日本的白银，总数则大约有几亿两之多。白银流入的好处，黄先生已说得分明。



比起后世子孙屡战屡败、割地赔款、丧权辱国的行径，帝国三个实际上的创业之主有理由为自己取得的成绩感到自豪，帝国青春期的花样年华，与皇帝本人的性格有密不可分的关系。一朝天子一朝臣，这句话也可以说成一朝天子一朝国。黄仁宇先生指出康熙皇帝“既仁慈也不乏决断力。他在国内主持大政，也带兵领将驰骋于边疆”。这句评语也可用在雍正和乾隆身上。康熙至其儿子至其孙子，“个性不同，却都富于精力，也都称能干。他们对政局之用心，集体说来也是特出”。正是在这三个“特出”的皇帝的领导下，帝国才有如此成就，黄仁宇先生故而有如此之赞：“未曾有如此数代帝王，持续不断将开明专制政绩保持到如是之久。”












乾隆和他失去推动力的朝代














乾隆的记录不如他说的那么完美。



——黄仁宇









“自从北方或满洲鞑靼征服以来，至少在过去一百五十年里，没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了；当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上正在变成半野蛮人。”



1793年的夏末秋初，离开北京城的英国特使马戛尔尼于归国的路途中，在日记里写下了上述这段话。倘若乾隆看到这段文字，定会发出“远夷而来，素无礼仪，今出此不逊文字，实属可恨”这样的怒斥。参考他对待“外宾”一贯的姿态，我们不难想象他内心的怒火烧得是怎样的剧烈。



黄仁宇先生说“乾隆的记录不如他说的那么完美”。皇帝本人当然不会承认自己的帝国是狗皮膏药或纸面老虎。他从在爷爷怀里就一直认为，自己的帝国，前迈三代，后无可超者。朝堂中的干部由于他的一再忽悠，或是出于官帽能否戴稳的考虑，也愿意主动或被动地沉浸在无边无际的胜景中。百姓知生容易、活容易，生活不容易，但他们没有话语权，只能闭上嘴巴在人均不到一亩的土地里刨食。



很显然，英国人的到来，让原本仰慕中华文明的“夷人”终于认清了中华帝国的真面目——原来也是一个破落户。大清帝国的旧疤新伤被外来的“和尚”一道又一道地揭开。马戛尔尼表面的顺从及骨子里的不屑即使到如今，都让后人替乾隆感到一阵阵的难受。英国人在大清帝国到底看到了什么，让他们对马可·波罗笔下的“黄金国”从此不再尊敬？



经过九个月充满艰险的航行，马戛尔尼一行七百多人的船队来到了帝国的海面。帝国官员以为远道而来的英吉利人是为皇帝进贡祝寿。于是一路好吃好喝好招待，“携来货物，免其纳税，赏给一年米石”。天朝自认万邦朝宗，要体现怀柔四方的宽容之心与抚恤之意，也要适时地展示帝国强壮的肌肉，让外人不敢小觑，在帝国看来，这种慷慨的待遇无非是对“蛮夷的呵护”，直接凸显身为中央大国的骄傲，而英国人初入帝国，被这种热情撞了一下腰，这让他们联想起诸多书籍记载的有关帝国的美好篇章，他们以为自己来到了天堂，但深入内地后，使团，尤其是马戛尔尼的失望情绪却与日俱增。



英国人踏足的第一片中国领土是舟山群岛，不久，英国人来到了群岛中的一座县城——定海。在他们的眼中，定海的城防极其简陋。“除了城门口有几个破旧的熟铁炮而外，全城没有其他火力武器。”这些熟铁铸成的火炮，制造粗糙，口径只有拳头般大，所用炮弹，全为实心铅弹，熟铁虽然塑性好，但质地软，容易变形，强度和硬度均较低，以此铸炮，硬而脆，多次使用后，极容易炸膛。与他们乘坐的“狮子”号巡洋舰装备的六十五门火炮相比，完全是小孩子的玩具。或许连英国人自己也没想到，四十多年后，他们将要用大炮攻击这个小城，打响鸦片战争的第一战，而他们记录的这些内容为后来的英军提供了重要参考。



在英国人眼里不堪一击的熟铁炮，在帝国最高领导人及其下属的心中，已是普天之下之神器。乾隆的祖先康熙皇帝曾经以这种铁炮结束了游牧民族几千年来的骑兵优势，即便是强悍的俄国人，康熙皇帝也以八旗的雄伟使他们损兵折将，最终签订《尼布楚条约》，如今的英吉利，也大抵不过如此。乾隆除了习惯性地优待“夷人”外，他是多么发自肺腑地瞧不上这些红毛鬼。他的自信不仅来自康熙和雍正给他留下的无限美好的江山，更重要的是他自己一手缔造的“十全武功”。









就在英国使团来到帝国的前两年，帝国的乾隆皇帝降服了入侵西藏的廓尔喀人，清军凯旋，皇帝大悦，因为他终于实现了建立十大武功的梦想，于是作《十全记》以纪其事，称自己为“十全老人”。若是乾隆不以“十全”为要，像他的祖父一样，在关键时刻认清自身的不足，学习学习再学习，虚心虚心再虚心，那么这个老人看上去会显得可爱些。实际上，明眼人都看得出，所谓“十全武功”不过是穷兵黩武的表现。



黄仁宇先生指出“‘十全老人’的‘十全武功’主要是由汉人组成的‘绿营’担当，他们曾遭受严重的损失，只是没有对外公布。”看来，乾隆作为领袖，隐瞒功夫也很到家，但如此一来，他内心的自信还存有多少呢？



林爽文起义，本身是由台湾的帝国官员腐败造成，官逼民反，即便被镇压下去，也绝非是值得炫耀的事。降缅甸、降越南，都是先胜后败，所费颇多。其他“武功”也多是为了凑“十全”的数目而小题大做，扬兵耀武，乾隆虚荣浮华的性格体现无疑。



正当乾隆为自己的业绩沉醉不醒，整个帝国也处于半梦半醒之时，彼时的西方，正在工业革命的“康庄大道”上疾驰飞奔。英国人试图想在觐见帝国皇帝时，呈现工业革命的成果。他们原先认为，在中国伟大的文明面前，自己唯一能拿得出手的也就只有这些玩意了。马戛尔尼希望能通过此番广告宣传，帝国能大量采购英国的这些器械，以增加英国的财政收入。



但是英国人并没有得到展示工业文明的机会，帝国的官员告诉英国人，他们早已熟练掌握了火炮的发射技术，而连发枪远不如火绳枪用得顺手。实际情况是，帝国的士兵所操控的大炮，射速慢，射程近，且都是固定炮位，没有移动位，瞄准目标只靠经验；而火绳枪到十七世纪末期就已经处于被逐渐淘汰的边缘，取而代之的是使用更方便、杀伤力更强的燧发枪。从武器性能来说，帝国与英国人差了整整一个时代。



1860年，英法联军火烧圆明园的时候，英国人惊奇地发现，他们先人送给帝国皇帝的枪炮都完好无损地摆放在那里，它们从未被使用过。于是这些“英国造”物件在被冷落了半个多世纪后，又被重新运回了它们的故乡。



或许我们应该更注意这样一个细节：乾隆皇帝邀请马戛尔尼参观帝国的珍宝——那些葡萄牙人、西班牙人送来的各种音乐盒、地球仪，还有各类稀奇古怪的模型。马戛尔尼很是惊奇，皇帝看到他惊异的眼神，有些得意，说这些都是外夷进贡的，问马戛尔尼，英国有没有这些东西。当英国人告诉皇帝这些东西英国一个都不缺时，乾隆显得很扫兴。



领导很扫兴，帝国没面子。英国人从见到乾隆的那刻起，就一直在心中暗暗发笑。难道这就是那些哲人口中所说的“世外乌托邦”、“文明曙光最先照耀的土地”？



不识庐山真面目，只缘身在此山中。自己永远看不到自己缺少的是什么，帝国曾经有机会从他一向不屑的外夷身上看到自己需要弥补的所在，但是盲目的自大让这个国家彻底掉入了无底的深渊。更能让我们警醒：“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近一百五十年间没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了。”



正如黄仁宇先生指出的：“他（乾隆）生前有不少难为人言的事迹，当时仔细的遮羞，事后才逐渐暴露。白莲教为一种秘密结会的组织已有多时，事实上也在他御宇的最后数年内公开叛变。”帝国的形势，看起来越来越不妙了。














1800年：大衰退的前夜














八旗军的尚武精神至此业已消散，贪污的行为无从抑制，行政效能降低，各种水利工程失修，灾荒又不适时救济，人民铤而走险为盗为匪。也就事势逼然了。在西方与中国针锋相对前夕，清朝已未战先衰。



——黄仁宇









让我们从以下一组数字进入十九世纪初的大清帝国。



1800年，帝国人口达到300000000，法国人口27440000，英国人口15000000左右。



1800年，帝国GDP占世界的35%，欧洲占28%，美国占0.8%



对中国人来说，这组数据很容易引爆内中的兴奋点，如果当时的人也能“有幸”目睹，心情想必更甚。他们会更加坚定的相信，先帝爷（乾隆）虽于上年驾崩，但帝国的强盛依旧能够持续，天朝上国的辉煌无人能敌。黄仁宇先生所叙的乾隆“死去不过一年，他的亲信和珅已被拘押而由御旨令他自裁，从他家中没收的财产以亿万计”的事实也让天朝的子民坚信，乾坤朗朗，圣明独断，天佑大清，万世不朽。



庞大的数字总是让人们失去精确的判断力，幸好有黄仁宇先生指出的一个事实为我们可能发热的头脑泼了一盆冷水。他说：“白莲教徒的反叛已一发而不可收，在湖北、山西和四川他们获得广泛的支持，政府军一再宣称叛徒已被击溃消灭，可是事后看来他们的力量尚在扩大。”



黄先生的这番论述，透露出两个信息。一个是，原来堂堂天国上朝的平稳统治只是个传说，帝国的不稳定因素随处可见；一个是，帝国的官员并不像人们认为的那样清廉正直，欺瞒圣君的功夫已经是混在官场的必需。



经过六年的不断镇压，白莲教起义才被打压下去，但此时朝廷已花掉军费两亿两，这笔钱相当于四年的财政收入。等于嘉庆以帝国信用的方式，向百姓预支了四年的赋税。对最高领袖来说，这类事件或许不能马上触动他敏感的神经，但一件事情的发生，让他猛醒——祖宗的盛景实际上已经远去。



1803年闰2月20日，嘉庆从圆明园返回皇宫。此时，原内务府雇员、现失业者陈德，仗着脸熟，带着十五岁的大儿子陈禄儿大摇大摆地走进紫禁城，潜伏在神武门旁顺贞门外西厢房的山墙后，当嘉庆的銮舆进入顺贞门时，陈德开始了他的刺杀行动，终因寡不敌众，而被捉拿。



事后嘉庆知晓，这原本是不应发生的一件悲剧。陈德背后并没有反清的秘密恐怖组织，他之所以刺杀嘉庆，无非是生活困顿，活着没意思，想图个痛快的死法。这是个案，但显然不是孤立的，像陈德这样的失业者或生活困难者又何止一人，其背后必然隐藏着一系列的社会问题。清帝国已无可避免地走上了衰败之路。黄仁宇先生的论述更能说明这个问题——



“八旗军的尚武精神至此业已消散，贪污的行为无从抑制，行政效能降低，各种水利工程失修，灾荒又不适时救济，人民铤而走险为盗为匪，也就事势逼然了。在西方与中国针锋相对前夕，清朝已未战先衰。”



黄先生认为十九世纪“对中国来讲，是一个失败和极端困难的世纪”。而作为这个世纪的开端，1800年，注定成为全面衰退的前夜。



嘉庆皇帝虽然有心复振帝国的荣光，也深知问题的根结所在，他曾作诗骂那些庸碌无为、贪赃枉法的庸吏和贪官：



满朝文武着锦袍，闾阎与朕无分毫；一杯美酒千人血，数碗肥羹万姓膏。人泪落时天泪落，笑声高处哭声高；牛羊付与豺狼牧，负尽皇恩为尔曹。



但是可惜，身处当日的帝国，他不可避免地还是跳不出虚假的景象，以为一切的问题都是暂时的，天朝上国的光辉会永远普照自己与亿兆子民。谁让他是中国的皇帝！或许通过简单的对比，我们对于逝去的帝国背影会有更深刻的理解，这种理解会比我们看到的本文开篇所叙的那些“令人惊叹”的数字更具冲击力。



1800年，在帝国最富庶的江南，尤其是现在的上海，最普遍的纺车依旧是从元代就有的一手三纱纺车，通过技术进步，动力也从手摇改为脚踏，熟练工每天操作十小时，可产纱八两。



1800年，英国的棉纺业已有300座以卷轴纺纱机为生产工具的纺织厂。这种纺纱机无需人工操作，以水力为动力，不仅产量是中国纺车的数十倍，而且纺出的纱坚韧而结实；与中国式纺车几百年都是一个模样不同的是，英国的纺纱机更新换代极快，同年，由童工出身的塞缪尔·克隆普顿发明，性能远超卷轴纺纱机的走锭精纺机被600家工厂装备。



1800年，英国年产煤15000000吨，而中国方面，直到1936年，这个数字才达到4000000吨。何以出现如此悬殊的差距？一种可能的解释或许能解开我们的疑问：工业需求的缺乏导致中国煤炭工业的滞后。事实上，一如黄仁宇先生指出的，此时的帝国依旧是一个“农业的系统”，因此诸如以下的数据——



1800年，英国拥有蒸汽机321台、5210匹马力，二十五年后，这个数字猛增到15000台，375000马力；1844年，英国铁路已经长达2235英里。帝国方面更无法比拟。



我们似乎不应该因为这种遗憾事情的存在，就肆意指责帝国的首脑。但是有一点，嘉庆帝应该背负起应有的责任，当他有机会接触西方人，就应该向他的先祖康熙一样，去了解并积极地学习那些的确先进也的确有用的“奇巧淫技”，但是他学错了榜样，以乾隆的方式与英国使臣阿美士德争执于礼仪问题，以致贻笑大方。



帝国能够自图振作的时间委实不多，黄仁宇先生已经指出：“公元1800年距鸦片战争只四十年。”在那之后，“尚有接着而来的一百五十年苦难事迹”。以读史人的眼光看，嘉庆显然辜负了我们的期望。














悲剧，从自以为是开始














耆英给道光帝的报告，继续轻视西方的国体组织，将它们缺乏中国式之门面一致即当做无道德品格之证据，对中国多方面的缺陷，一字不提。



——黄仁宇









站在“英夷”的“威里士厘”号战列舰上，定海知县姚怀祥的内心很难说是平静的。在他的一生中，从未见过如它一般庞大的船舰。姚怀祥犹如第一次进入迪斯尼乐园的孩童，被眼前所看到的一切深深地震撼了——



“威里士厘”号战列舰共有两层甲板，如果以船底算至最高的桅杆顶部，这艘所谓英国远征军的旗舰足有五层楼那么高。船内装有七十四门重型火炮。同样形制与装备的军舰还有两艘，它们是“麦尔威厘”与“伯兰汉”。每艘耗资约五十万两白银。



看到中国人惊诧的眼神，海军司令伯麦感到很满意。他觉得提条件的时机到来了。这个英国人要求帝国的守土之官立刻向“大英帝国”投降，并为他们这些涉洋而来的人和船只进行补给，提供淡水和粮食。姚怀祥以“天朝命官，失地当斩”为由拒绝了对方的无理要求，等姚怀祥离去后，伯麦命所有军舰朝定海县城开炮的方式表达了他和他背后的国家发起此次武装侵略的真实目的——保护侨民安全和自由贸易的理由就连他们自己也不相信。



经过一天的激战，定海城破，姚怀祥投井自尽，总兵战死，水师在开战后9分钟内即告覆灭。这一天为公元1840年7月6日，离林则徐虎门销烟已过去了395天。而此时的林大人正在伊犁“效力赎罪”。在他将从英国人手中缴来的19187箱又2119袋，共计2376250斤的鸦片于虎门销毁时，心中早已预料，那个不知身在地球何处的“英夷”绝对不会善罢甘休，肯定会找天朝上国的麻烦，但是他不曾想到，对方竟然会以船炮来跟帝国对话，这让他感到不可思议。



从1839年3月到达广州，至1841年7月14日踏上戍途，林则徐边禁烟，边组织人手将英商主办的《广州周报》译成《澳门新闻报》；翻译了英国人慕瑞的《世界地理大全》，将其编为《四洲志》，还翻译瑞士法学家瓦特尔的《国际法》。无疑，林则徐比当时帝国绝大多数昏昏沉沉的官僚要警醒得多。套用一句话：出发点是好的，实际操作是不行的。



林则徐迫切地想了解这个“英夷”到底是何方神圣，穿衣举止有异天朝，自然是“洋夷”僻陋，不习王化，然而舰船火器却是如此厉害，难道是妖法不成？许多事情坏就坏在“过犹不及”，林则徐胡子眉毛一把抓，竟将英国人的膝盖不会打弯这个流传了近百年的传说当成真事，故而认为，英国人海战还算上得了台面，陆战则绝非帝国军队的对手。



帝国的一品大员如此想，底下的知府、县令更不知夷人为何物。他们的想法和帝国的领袖道光皇帝一样：大清即是天下，所谓外藩者，不过朝鲜及南洋诸国，至于葡萄牙人、英吉利人、西班牙人，从未耳闻。眼界造就了帝国的心态，海那边的情形如何他们不知道也没兴趣去知道。对于帝国来说，威胁来自陆地，故弓马骑射是要务，而海防只是为了对付海盗。



一位自认学识渊博的帝国高级官员曾经这样说：“如果此牙彼牙都是国家，那么左眼右眼不也能成一国吗？这无非是别有用心之人肆意捏造，乱我天朝之心。”如果说林则徐还有一点危机感，那么皇帝和他的一班部下则根本没有想过这个问题。然而事情终究发生了，坚船利炮摆到了帝国的家门口，而且还占领了帝国的领土。这种震惊，黄仁宇先生说得明白：



“战争本身倒没有什么了不得之处，但这是第一次戳破‘天朝’的威严门面。”



海军战舰十六艘，东印度公司武装轮船四艘，运兵船一艘，运输船二十七艘，陆军四千人，包括爱尔兰皇家陆军第十八团，苏格兰步兵第二十六团，步兵第四十九团；海军陆战队三千人。这就是英吉利远征军的人数，后期虽有援军补充，但总数不超万人。帝国方面，在最高领袖的“圣断”下，组织了近十万军队抵抗，最终却不敌英人，以至有黄仁宇先生所言的“1842年夏天，有组织的抵抗结束，英军占领了上海与镇江，一月之后，《南京条约》签字”的千年未有的耻辱。









自以为是换来的是当头一棒，帝国败得如此之惨，除一般史家所言的决策错误、应变不足、指挥混乱、效率低下外，核心内容之一还在于黄先生说的“他们的装备远胜于清军”。此种“远胜”到何种程度？我们以黄先生喜欢的“数目字”来加以说明。



鸦片战争前后，英国年产生铁1400000吨；帝国方面，1840年前后，年产生铁约为20000吨，仅是英国的七十分之一。此时英国三分之二的劳动人口从事大规模的工业生产，而帝国依旧是个传统的自给自足的小农社会；1836年，英国海军拥有五百余艘大小船舰。质量与数量皆为世界第一。



当时的英国军舰实行标准化生产，共分为六个等级。最高一级的军舰有三层甲板，火炮配置基数为一百门。以黄仁宇先生的说法，“中国和满洲的士兵要用过时的梭镖与大刀对付一群以五百四十尊火炮摆在十六艘船舰之上渡海而来的敌人”。



帝国的海军又如何呢？帝国海军也是标准化生产，分为四类战船：赶缯船、水舟居船、双篷船、快哨船。



赶缯船长21～33米，宽5.4～7米，深1.8～2.6米，分19～24舱，板厚8～10厘米。双桅，二铁锚，四木锭，配橹两支，船工十五人，水兵二十人，排水量近90吨；水舟居船长26米，宽6.8米，深2.15米，板厚7厘米；双篷船长19.85米，宽5米，深1.38米，排水量48.05吨。船舷两侧设置炮位，造价六千两白银；快哨船是双桅帆船，每舷配置十把桨，航速较快，长27.5米，宽5.79米，深2.17米，排水量103.5吨，主要武器是装在托架上的大口径抬枪。



帝国兵船一般配备十门火炮，多为几百斤至千余斤的中小型铸铁炮，射程在300至400米之间。由于铸造水平落后，炮身多有蜂眼，极易炸膛，加上膛内加工不完整，因此射击精度也很差；帝国舰炮的射速约为6分钟1发。英军舰炮的射速为2分钟3发，是清军铁炮射速的九倍。



看完两国海军的武器装备，再来看看陆军。帝国陆军装备火器的数量与质量别说与英国相比，即便与明朝比，也落后许多。清军主要的单兵火器为鸟枪，是火绳枪的一种，枪长2.01米，射程约100米，射速为每分钟l～2发。此枪多为前朝旧物，严重老化，有的使用了166年尚未更新换代。



“英夷”配备了先进的伯克式前装滑膛燧发枪和布伦士威克式前装滑膛击发枪。前者长1.16米，射程约200米，射速为每分钟2～3发；后者长1.42米，射程约300米，射速为每分钟3～4发。这样的射速、射程都是清军的鸟枪所无法企及的。很多清军都是在着急忙慌地换实心铅弹时即被洋人的快枪打死。



黄仁宇先生认为，战争的失败与辱国条约的签订“满人汉人都接受”，因为他们为了少担责任，或不担责任，都希望这场战事尽早结束，只是“内中提及今后两方的文书要用平等语气来往，来‘夷人’随之置喙之门，反而使他们不安”。



帝国皇帝和他的官僚原未从战败中吸取教训，依然纠缠于地位与名分，仗打败了，但面子还是要的。所以黄先生指出：“耆英给道光帝的报告，继续轻视西方的国体组织，将它们缺乏中国式之门面一致即当做无道德品格之证据，对中国多方面的缺陷，一字不提。”不要不努力，就怕不争气，由着这个原因，“不幸”将伴随帝国走完它的余生。












国运在甲午战争中崩盘














战败给中国当前最大的困难仍在赔款，只有向外借款能解决问题。



——黄仁宇









1895年2月17日，威海卫海军基地陷落，北洋水师全军覆没。紫禁城里的那个女人从开战起就阴晴不定的内心，此刻显得更为浑浊。



中日两国于1894年7月刀兵相见的最初，女人内心所想的是速战而胜，以便让她带着最为雀跃的心情度过自己的六十大寿。这般自信的原因，黄仁宇先生已为我们指出“未曾认为日本人是优势的对头”。在帝国的眼里，东瀛不过是凡事都遵从华礼的学生，且地狭民贫，蕞尔小国罢了。即便是西方列强，终究不过洋夷，更何况这区区一岛国。



让巨人低头的唯一办法就是打败这个巨人，战事爆发后，经平壤、黄海之战，老大帝国终于醒悟过来，眼前的这个对手早已不是一千多年前的那个倭国了，求和成了这一时段的主题词。都说亡羊补牢为时未晚，但这句话于帝国已不再有用，一败再败，败无可败，那就只有做胜利者的奴隶了。



除了毫无理由的乐观与自信外，帝国之所以没有任何怯意地愿与日本以武力说话，也是出于大国面子的考虑，那就是黄仁宇先生指出的“保持朝鲜为属国”。自1636年起，帝国就一直是朝鲜的宗主，虽然饱经西方列强欺凌，藩属接连丧失，但对日本，却要做出强硬姿态，如果朝鲜被其夺去，那真就是“天朝颜面丧尽”了。何况，朝鲜连接帝国的龙兴之地，一旦日本入主半岛，又进兵东北，那岂不是既丢了祖宗，也弄得自己无葬身之地了吗？



问题很严重，局势很紧迫。因为早在甲午战争爆发前二十年，日本人就已经将侵略的触角伸向了朝鲜半岛。对清政府来说的主动御敌，在日本方面来看，实际上是一步一步将这个庞大而古老的国家拖入深渊。1875年9月，继4月派遣三艘军舰进入朝鲜海域进行挑衅后，日本明治政府又派出“云扬”号军舰到朝鲜的江华湾示威，朝鲜守军鸣炮示警，“云扬”号旋即对炮台进行炮击，并登陆朝鲜领土。接下来的两个月，日本军队又连续对釜山进行攻击。在侵略者的武力胁迫下，1876年2月26日，朝鲜与日本签订《江华条约》，日本由此拥有了在朝鲜勘察海口、自由贸易及领事裁判等特权。史称“江华岛事件”。对朝鲜而言，这是它开始沦为日本殖民地的开始。



1876年（光绪二年），帝国发生了很多事。左宗棠收复新疆，中国第一条铁路诞生，第一次派出代表参加美国费城世博会。看来所谓的“同治中兴”的福泽还在照耀着这块东方的大地。而太平洋上的岛国，正在为加快控制朝鲜的步伐而日夜谋划。



1882年7月23日，由于一年多时间没有领到粮饷，驻守京城的朝鲜士兵发起暴动，杀死众多的外戚权贵，还攻打了日本公使馆，处死了日本籍的军事教官。史称“壬午兵变”。朝鲜国王李熙的王妃，即后来大名鼎鼎的明成皇后侥幸躲过此劫，后请求宗主国出兵；此时，同样捡得一命的日本公使花房义质回国后也要求明治政府即刻向朝鲜派出军队。



事情的发展超出了日本的预期，原本他们只是想捞一点赔偿费，结果却获得了在朝鲜驻军的权利。其在半岛上的地位实际上已与清政府相近。此后，日本国内屡有人提议与清国一战，先征服朝鲜，再征服满洲，最后征服中国。1885年3月，日本以外交手段，联合西方列强向清政府施加压力，签订了《天津会议专条》，由此正式确立了日本在朝鲜与清朝的同等地位。这也意味着帝国作为朝鲜宗主国的地位已然不保。为了将清政府的势力彻底赶出朝鲜，实现侵占朝鲜的目的，从这一年起，日本开展了针对清政府的扩军备战计划。









在提升军备方面，帝国政府似乎要比自己的邻国领先一步。1888年，因洋务运动，帝国建立了全亚洲最强的海军——北洋水师。但是海军成军后，上下官员皆以为“自守有余”，不再添置新舰船；日本方面，虽然海军的扩编速度较之清朝缓慢，但是后劲远比老大帝国要足。1890年，北洋海军的2000吨位以上的军舰有七艘，总吨位共27000吨，此时的日本海军2000吨位以上的军舰只有五艘，总吨位共17000吨。但只过了两年，到1892年，日本就完成了十年扩军计划，至甲午战争爆发前夕，日本海军的总吨位已达72000吨，远远超过了北洋水师。1893年起，明治天皇又决定每年从自己的宫廷经费中拨出三十万日元，补充造船费用。



对此时的日本而言，万事俱备，只欠借口。这只饿狼的眼睛始终在注视着朝鲜半岛的局势。1894年的春天，朝鲜迎来的并不是什么“春天的希望”，而是一场农民起义。应朝鲜请求，清政府出兵镇压，日本瞅准机会，不请自来，向朝鲜派出军队。至7月23日，日军攻占朝鲜王宫，拘禁了国王李熙，成立了傀儡政府。



成为朝鲜新主人之后，日本开始了驱逐清朝势力的行动，倏忽间，原来的猫现在竟成了老鼠。7月25日，日本陆军开始向驻守朝鲜牙山的清军发起攻击，海军则在邻近朝鲜的丰岛海面突袭清朝军舰，击沉运兵船“高升”号。8月1日，清政府与日本同时宣战，“甲午战争”由此拉开序幕。



甲午战争最为惨烈的部分当属黄海海战。北洋舰队参战军舰为十艘，日本海军参战军舰有十二艘。其中北洋水师的主力舰为定远级铁甲舰的定远、镇远。定远为北洋旗舰。两艘军舰参数如下：









舰名 舰长 排水量（吨） 速度（节） 主炮（门）



定远 刘步蟾 7335 14.5 305mm×4



镇远 林泰曾 7335 14.5 305mm×4















与北洋水师对阵的日本联合舰队，其主力舰为“吉野号”快速巡洋舰，具体参数如下：









舰名 舰长 排水量（吨） 速度（节） 主炮（门）



吉野 河源要一 4216 22.5 150mm速射炮×4















作为主力舰，其排水量远不如北洋二舰，火炮口径也不在一个等级，唯有航速占先。由此观之，所谓联合舰队，其他船舰的战力可想而知。但倘若我们细细观察，便会发现一些重要的问题。



定远级铁甲舰的排水量虽为当时之冠，但是下水时日已久，单“定远”就已服役了十二年，设备老化，年久失修。火炮口径虽远超日舰，但北洋水师的火炮多为刚性炮架的后装炮，每分钟只能发射1至2发炮弹；日本军舰火炮口虽小，却多为带反后坐装置的速射炮，每分钟可发射5至6发炮弹。以“吉野”为例，其于1893年才正式下水，装备的速射炮初速671米/秒，射速7发/分钟。且日舰航速多快于北洋水师，使日舰的机动性与灵活度都要高于北洋，从纯战术角度来说，黄海海战，更像是愚蠢的巨人与精干的麻雀的对战。



北洋水师的命运与甲午战争的结果已无需赘言，值得一书的是，战败后清廷赔付日本230000000两军费，使得日本一下子从穷小子变成了暴发户。这笔赔款相当于当时日本四年的财政收入，相当于清政府三年的财政收入。黄仁宇先生由此指出“战败给中国当前最大的困难仍在赔款，只有向外借款能解决问题”。



为了借款，清政府出卖海关关税、出卖矿山开采权、出卖筑路权。黄仁宇先生提到“中日战争前中国所负外债不多”。甲午战争前，清政府几无赤字，之后才有赤字出现。1896年赤字高达12920000银两，1899年为13000000两。财政依仗外国，行政司法上也如黄先生所言“完全被外国银行团把持”。风雨飘摇中的大清国的国运已然随着北洋水师的覆没一同沉入了深深的大海之中。



第十一章跌宕一百年：彷徨中寻求破局之道












黄仁宇先生在《从鸦片战争到自强运动》一文中指出：“经历了鸦片战争、英法联军等一连串的挫败，使朝野部分有识之士体认到改革的重要。外来危机越深，改革呼声也就越高。”



自强运动、百日维新自然是改革的重要环节，就连义和团运动本身，虽有破坏，但其本质是民间力量在国家危难之际的一种挺身而出，就此而言，它比任何一种自上而下的改革更具触动性。其后清朝的被推翻，民国的建立，已不是简单的改革，而是通常意义上的“破坏后的建设”，因为时人已看透，在原有的体制内已造不出全新的世界。



就“大历史”而言，正如黄先生指出的，如今我们有了一百五十多年的纵深，才可看清这里面不仅牵涉地理与文化，更影响到政治与经济。至清末，保守派、改革派、革命派三种势力相互激荡，使这种政治与经济上的变化更加趋于剧烈。














自强运动：留着“辫子”干现代化














“自强”的结果在我们看来固然失望，可是从当日时间与环境看来，已不足为奇……他们使中国工业化，尚要从编撰最基本的数学教科书做起……这使我们想到其道路是如何的遥远，自强运动以接受科技作基点。



——黄仁宇









1872年8月11日，北京酷暑难当，间杂着无明业火般的躁动和失落。



这种情绪更多来自紫禁城里的那个女人。大栅栏依旧人头攒动，小康之家依旧去六必居买可口的酱菜，每日清晨，运送“御泉”玉泉山水的车雷打不动地准时穿过西直门，而那些被称为“胡同串子”的浪荡之人还是以泡茶馆、进澡堂、逛窑子为人生最大的幸福，使得“红灯区”八大胡同照常“繁花似锦”。



这个古老都会的居民有自己的活法，他们似乎没有更多的时间去关心西北的旱情饿死了多少人，更没有兴趣闲聊发生在公元前489年8月11日的温泉关战役，斯巴达国王和他的三百精锐全体战死的事迹离他们的确过于遥远。



相比于京城的闷热，帝国的另一大都会上海却显出几分惬意与愉快。这两个词语除了形容在这个开埠三十年的城市冒险的外国人外，更能形容一个美籍华人的心情，他的名字叫容闳，后人送给他的“中国留学生之父”的称誉将他人生中最重要的一段历史概括无遗。



这一天，容闳以学监兼驻美副使的身份，奉命带领三十名平均年龄不到十二岁的幼童由上海出发，跨越太平洋，在美国旧金山顺利登陆，随后，一行人乘坐火车，到达东北部的新英格兰地区，从此开始了他们长达十五年的留学生涯。这是清朝官派留学生计划中的首批学生，至1875年，总共有四批一百二十名幼童参与了这项计划。这个计划由容闳首倡，经由曾国藩、李鸿章的支持而成现实。



曾、李二人支持这项计划，是将其视作由他们发起并主导的“自强运动”的组成部分。这一运动，强调治国以自强为要，自强以练兵为要，练兵又以制器为先，而制器，如军舰枪炮，及炼铁锻造采矿之技术设备都需专门人才，派遣留学生的目的，就是要“师夷长技以制夷”。



这一运动肇始于1861年，寿终正寝于1894年。将时间定为六十年代的开端，似乎并不是当时人可以安排的，内在的因素是，这一年咸丰皇帝驾崩，新皇帝上任，免不了需要新人新气象，加之受辱多年，长此以往，朝廷脸面何在。外在条件，一如黄仁宇先生所言：“各国与中国订立和约之后十年，一段短时间内双方关系良好……他们相信，若予以适当鼓励，中国为本身之利益，亦必将门户开放。”相比于前些年火药加黑烟的政策，“洋鬼子”这回给了帝国很大的自由活动空间，故而也就出现了黄仁宇先生说的“和谐之气氛”，自强运动才有了宽松、安定的发展空间。



在这里，有一个人无论如何也无法让我们视作边缘人物，从某种角度来说，如果没有他的振臂一呼，虽为地方实权人物，曾、李，及日后的左宗棠、张之洞之辈，在“自强”这一事业中，怕也很难有所作为。这个人就是恭亲王奕訢。这位王爷是道光皇帝最宠爱的儿子，曾想立为皇储，奕訢也认为自己是天然的大统继任者，然而人算不如天算，同父异母的哥哥奕詝终以头脑战术赢得了最后的胜利，于1850年即位，次年改元咸丰。



也许忌惮自己这位被人称为“鬼子六”的弟弟在朝中的影响力，咸丰御宇期间，这个一心想有所作为的青年始终处于被打压的地步，没有一施手脚的机会，直至咸丰驾崩，助慈禧发动辛酉政变，成功夺取政权，被授予议政王之衔后，他的人生才焕发出另一种光彩。



他与慈禧的绯闻被许多人津津乐道，宫闱之事如何，不能轻言，不过慈禧对他分外倚重，却为不破的事实。常在宫中行走，互生情愫也未可知，但一个为权力而活，一个想青史留名，利益相交，才是两人合作无间的最大因素。



如果说林则徐是睁眼看世界的第一人，那么奕訢便是睁眼看世界的第一个满人，而且是位高权重的满人，他的建议就不能不让最高领袖引起重视。1861年，中国近代意义上的第一个专事外交的部门——总理各国事务衙门正式成立，奕訢为大臣，“鬼子六”也就理所当然地成为了晚清新式外交的开拓者。地方上各督抚在吸收西方先进事物上的“超前举动”，也经由他的支持而“便宜行事”。当人们的眼睛还来不及瞪大，所谓烈火烹油的大盛景象就如闪电般展现在我们面前。









1861年9月5日，曾国藩在安庆设立中国第一个近代军事工业企业安庆内军械所，第二年，中国第一台蒸汽机试制成功，1863年底，中国第一艘螺旋式汽船建造完成。



1892年，湖广总督张之洞在武汉创办湖北枪炮厂，两年后，枪炮厂建成。在众多的军工企业中，湖北枪炮厂虽为小字辈，但是由于不惜巨资从德国购进当时最先进的制造连珠毛瑟枪和克虏伯山炮的成套设备，使得其产生的步枪、山炮均成为当时较先进的武器。张之洞离任前，枪炮厂共造步枪11万支，枪弹40000000余发，各种炮985门，各种炮弹980000余发。其所产步枪，以“汉阳造”而名闻天下，从1895年至1944年，“汉阳造”步枪连续生产了近五十年。



在曾国藩设立军械所的同年9月20日，李鸿章实际主持的江南机器制造总局在上海成立。这是清廷最为倚重，也是规模最大的军事企业，枪炮、弹药、轮船、机器等业务无所不包。经过多次扩建，最盛时有近20个分厂，人员达到近3000人。企业开办当年，作为最大的股东，朝廷直接投资了250000两白银，日后的费用则从淮军的军费里抽取，对李鸿章和他的淮军来说，这无异于抽血养皮。为了保存实力，1867年，经由曾国藩出面，制造局获得许可，每年可从上海海关取得百分之十的关税作为制造局的经费，1869年，这一数字又提高到百分之二十，这相当于每年有至少400000两以上的经费。



虽然投入巨大，虽然1867年仿制出德国毛瑟11毫米前膛步枪，且每天平均可以生产15支毛瑟枪和各式弹药，但就总体而言，制造局自产和仿制的枪械的质量并不高。其性能的低劣连淮军也不愿使用，不愿使用的原因还有一个，那就是采购价格过高。制造局所产步枪的成本为17.4两，而西方同类军品的成本仅为10两左右。自己造不如从外国买成了一个不容忽视的难题。



这一难题的产生很大程度上来自产业工人的高额薪水，他们的薪水比城市一般劳动力要高出三至四倍，此外，虽然是新式企业，但内部管理依旧因循衙门作风，拉关系、走后门屡见不鲜，而干活的则在磨洋工中度过他们的工作时间。这也是当时所有官办企业的通病。这种官僚习气在日后所建的福建船政局、南洋水师也成为一大恶瘤。号称亚洲第一，拥有五十六艘各类军舰，四千多名官兵的北洋水师全军覆没，自有多方面的原因，但“恶瘤“的存在也是不可忽视的。而随着北洋水师沉入海底，轰轰烈烈的“自强运动”也画上了令人悲怆的句号。



黄仁宇先生指出：“‘自强’的结果在我们看来固然失望，可是从当日时间与环境看来，已不足为奇……他们使中国工业化，尚要从编撰最基本的数学教科书做起……这使我们想到其道路是如何的遥远，自强运动以接受科技作基点。”



这些以现代科技为支持，以商业模式为基本运作方式的“西方事物”与传统中国的农业社会完全脱节，黄先生指出“所有的改革与其他部门隔离，以免妨碍旧有法制规章。所训练的洋务人才，预定为中国旧式官僚手下的技术助手，所以传统教育制度不因之而更变，科举取士的程序也原封不动”，传统社会依旧处于没有效率，缺乏诚信，毫无竞争力的阶段。



这就好像一个穿长袍马褂的士大夫在外头罩了件紧身西服，手上的鸟笼不见了，换作了文明棍，以为成了时尚的引领者，实则内里还是老一套，不中不洋，到头来成了四不像，工程师、技师、设备皆为洋货，但在管控上却没有现代意义的“人事管理标准”，账目无从认真核算，年度、月度预算也无人编制。“自强运动”何以失败，几乎同一时期开始的明治维新何以成功，从中可窥知一二。














百日维新：书生围坐对枯棋














传统以意志力事，并且引用了真理由上至下的原则。相信一项工作由皇帝诏令宣布，即等于工作已实际完成。



——黄仁宇









1898年9月13日，光绪帝的情绪降到了自“百日维新”以来的最低点。



就在昨晚，当他命谭嗣同拟好设立政事顾问官的圣旨后，他坚定地认为，自己的那个“亲爸爸”，虽高高在上，但面目慈祥，喜欢吃糕点的圣母皇太后慈禧，会像前几十天一样，对他立志图新，强国御外的措施鼎力支持。



事实上，当这个二十七岁的皇帝于1898年6月11日颁布《定国是诏》，宣布即日起推行新法后，“老佛爷”已凤居颐和园，颐养天年了，对光绪来说，这是将国事完全授予他的体现，慈禧对他是完全信任的。自新政以来，虽然慈禧依旧手握对三品以上官员的任免权，但设立什么顾问官这样的事，光绪完全可以自决，不过出于对长辈的尊重，光绪还是于13日早晨赶到颐和园，去咨询慈禧的意见。



出宫时，光绪的脸上绽满笑容，如黄仁宇先生说的“政府之组织必须改造”，使他对自己主持的一切充满了无与伦比的信念。他曾受慈禧的严厉管教，但自“亲政”以来，他并有受太大的挫折。然而当亲近大臣看到皇帝噙满泪水的双眼，微微颤动的双手，心中已知，情势将发生急转直下的变化。



这个亲近大臣叫杨锐，乃铁杆的维新人士，与后来被称为“戊戌六君子”之首的谭嗣同交往甚笃，时任四品军机章京。“戊戌六君子”饱读诗书，对内外大事也有洞见，被黄仁宇先生称为“最显著领导人”的康有为和梁启超，更以“公车上书”成为学林领袖，但这些优秀的社会中坚，多在传统体制下取得秀才、举人、进士的出身，除眼界外，与当时一般士人无多大区别，本质仍不脱“书生”二字。



黄仁宇先生讲他们“传统以意志力事，并且引用了真理由上至下的原则”，正是对这些当时最前沿的知识分子，骨子里依旧存有传统读书人思维的写照。就像黄先生强调的，在他们看来，“相信一项工作由皇帝诏令宣布，即等于工作已实际完成”。



黄仁宇先生认为，中国传统社会，由道德产生凝聚力，进而维系自身的稳定，自“皇帝”出现以来，传统道德的最高代表即为那个被称为“真龙天子”的人。他的思想便是天下的思想，他的旨意便是天下的旨意。生于斯、长于斯、学于斯的读书人，有充分的理由相信，由皇帝颁布的全部“诏令与批示”，会得到最为彻底地执行。



于是，我们看到，在紫禁城一排低矮的房舍内，几个身着单衣，额头冒汗的书生，正在为一项新的提案兴奋不已。他们派出最信任的代表，将提案呈送御前，皇帝点头后，遂拟定圣旨，昭告天下。借由这样的氛围，也借由他们“乾纲独断”的鼓吹，光绪也始终相信，只要信念坚定，措施得力，天下臣工、百姓就能体会“朕”的苦衷。因此，就像黄仁宇先生说的：“从6月11日到9月21日，一共103天，御前颁发了两百多件诏令与批示。”



由现在的眼光看，我们不能怀疑光绪图强革新的决心，更不能将几个读书人的满腔热血看作滑稽戏。黄先生提出，光绪帝“颇有明智，也容易动感情”，与其说光绪是皇帝，不如说其品性特质更接近于书生。一群书生围坐在一起，喝茶聊天、下棋听曲，倒是情趣别然，但以言谈多于行动的书生意气来执革新的牛耳，则过于浪漫主义，以至于一遇没有料及的大事，就六神无主，只能徒呼奈何了。



1898年9月14日，光绪召见了杨锐，直言因变法一事，太后与他的关系已处水火，光绪很悲观，认为自己可能会遭遇不测。他掏出早已写好的诏书交与杨锐，诏书上写：



“朕位几不保，命康与四卿及同志速设法筹救。”



杨锐出宫后将诏书示于康有为和谭嗣同，两人一时无计可施，唯有抱头痛哭。这一突发事件之后，众人才想起拉拢实力人物。他们想到的是袁世凯。在这件事情上，书生的一厢情愿以及不合时宜的浪漫情绪达到了极致。



他们只是听到袁世凯说过一些变法的好处，谈到过自己也想如此而为，就简单地认为，袁世凯是自己人。于是，万般危急之时，匆匆地找到袁世凯，将一切的希望寄托在这个个子不高、体态肥满的人身上，以致身在颐和园的慈禧，从心腹直隶总督兼北洋大臣的荣禄口中得知消息后，立即回到紫禁城，在对愕然的光绪斥骂一番后，我们就看到了正如黄仁宇先生所叙的情境：“皇帝被软禁，终生再未重享自由。六位维新人士被处死刑。”



至此，“全部运动突然终止”，被黄仁宇先生形容为“意志坚强而好卖弄权力”的慈禧重新掌握国家权力。一切又恢复到1898年6月11日前的景况。



“戊戌六君子”死得可谓悲壮，尤其是谭嗣同，“各国变法无不流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此中国所以不昌也，有之，请自嗣同始。”革新之路任重道远，身为书生，维新人士也清醒地认识到自己的固有毛病——“西化之决心以与西方习惯相反的姿势提出”，最终，他们所要付出的代价，自然也是中国式的。














义和团：时代铸成的坏脾气














义和团在北京攻击使馆火焚教堂，已生事十日。



——黄仁宇









十九世纪末的中国，就像一锅热腾腾、迷糊糊的粥。



1897年11月1日，因不堪洋人欺凌，山东巨野县磨盘张庄村的村民杀死了两个德国传教士，史称“巨野教案”。德国以此为借口，强占胶州湾，并迫使清政府与之签订了丧权辱国的《胶澳租界条约》，山东成为德国的势力范围，而当地人同外国传教士以及信教者之间的仇隙也越来越深。



这件事让慈禧很是烦恼，因为在此起彼伏的“教案”背后，总有“义和团”的身影。



黄仁宇先生认为，“义和团是华北人民秘密结社中之一种，会员练习武术，主持神秘的集会仪式”。这个秘密社团，最初起于山东，不见于官方的眼目，直到“巨野教案“后，才被世人所关注。他们痛恨洋教，带上“洋”字的物体也一并排斥，除了洋钱。他们将世纪末中国所有的灾难，归结于“全是教堂遮住天”。



义和团最让时人感到不可思议的，是他们高超的法术，黄先生说“当中有些自称练气功可以阻挡子弹”。除了认为练气功可以挡子弹，义和团还相信，念咒语也能挡子弹，比如“弟子在红尘，闭住枪炮门，枪炮一齐响，沙子两边分”就能让自己成为金钟罩、铁布衫。因此，义和团天不怕、地不怕，就怕洋人杀不尽。



凭着这些眼花缭乱的本事，义和团从山东发展到河北、到天津、直至北京。据说洋人很珍惜生命，眼看自家的传教士接二连三地被锄头、镰刀、斧子、大片刀砸死、砍死，他们若再与己无关似地坐在温暖的办公室，就显得太没有“人道主义”精神了。



从河北到北京，义和团井喷式的发展，很大程度上要归功于山东巡抚毓贤，黄仁宇先生称其为“仇外者”。黄先生说，这位省部级高官“称义和团为‘义民’，收容他们入团练”。这是1899上半年的事情，然而到了下半年，尤其是年底，毓贤被革职查办，袁世凯为代理巡抚后，采取的却是敌视的态度，至1900年，甚至对义和团进行了残酷镇压。



这种姿态上的转变，反映出慈禧内心的焦灼与矛盾。一方面，惊恐于义和团“反洋教”的列强，要求清政府取缔这个“恐怖组织”，使得清政府不得不做出一些姿态，如1900年5月12日，直隶涞水县高洛村发生教案，清廷派兵弹压，结果其统领为义和团所杀，满朝震动；另一方面，如黄仁宇先生指出的“外人愈逼清廷剿匪，太后愈决心抵抗外来压力”。



作为女人，在要面子这档子事上，慈禧不比任何一个人少，作为政府首脑，义和团扯出的“天下义和拳兴清灭洋”的旗号对她来说，也有着不可抗拒的吸引力，如果这些人能像他们说的刀枪不入，杀洋人如同杀鸡，那么招抚他们为己所用又有何不可？而且义和团“杀一龙二虎三百羊”的口号也让她相信，这个民间组织对她是绝对没有恶意的。况且，6月6日去涿州考察义和团情况的官员回禀说“拳民可恃”，政府高官、皇亲国戚也认为应善加用之，共御外侮，慈禧觉得自己应该“从善如流”。



在这种情况下，出现了黄仁宇先生所说“期间所发诏书有时称义和团为‘游勇会’及‘乱民’、‘拳匪’，可是有时又称其为‘拳民’、‘朝廷赤子’，甚至‘义民’”的现象。



义和团再怎么神仙护佑，神功护体，对慈禧的这套做法恐怕也很难看透。自己到底是什么呢？空闲时，他们或许会在想下顿饭吃什么后，顺带思索一下这个问题。这些怀抱朴素的爱国忠君思想的农民，有很多头疼心烦的事——养家糊口，赡养老人，所以，团民队伍虽“大而壮”，但很大一部分是妇孺老幼。这些千百年来跟土地打交道的农人，十几天以后，将有几千人倒在“洋人”的枪口下。



慈禧可能根本未曾想到：她没想到涌向首都北京的团民会有数万之众，她更没想到那些红头发、绿眼睛的洋人一点讨价还价的余地也不给自己，这让她非常窝火。她决定在洋人面前展示一下天朝上国的威严，内心的愤怒让慈禧的判断力发生了偏差，虽然她的判断力始终处于偏差状态，但事后，人们会发现，这次的偏差带给这个帝国的伤害是多么的“无与伦比”。



黄仁宇先生为我们展示了这样一幅场景：“1900年6月21日她公布了宣战令。作战对象不是一个国家，也不是条例的某些国家，而是‘远人’和‘彼等’，事实上就是与中国接触的所有国家。”



二十世纪的开年，慈禧的情绪显得比任何时候都要激动。义和团所做的一切是这种激动主要的来源。黄仁宇先生告诉我们：“此时义和团在北京攻击使馆火焚教堂，已生事十日。”“6月11日日本使馆书记杉山遇害。”“20日德国公使克林德仍想交涉，在往总理衙门途中遇害。”慈禧相信，在宣战之前就已成为朝廷利器的“义民”，在宣战之后，定然会帮助朝廷“斩妖除魔”，不是说他们刀枪不入吗？不是说他们神功护体吗？那就让那些洋人尝尝“义民”的厉害吧——



火烧位于北京商业区大栅栏的“德记”洋药行，波及烧毁五千多间房屋，大栅栏一片焦土；同时贴出悬赏告示：杀洋人一百两银子；杀洋女人，七十两银子；杀洋小孩，四十两银子。



照此发展下去，历史会顺着哪条路前行？世上本无先知，所以没有人能给出正确的答案，这种让人不免揣测、模糊的状态实际上也来自慈禧始终没有化作“唯一性”的心态。她虽然看好义和团，但并没有将全部希望寄托在义和团身上。尤其是6月25日发生的一幕，让她警觉——义和团可能会超出自己的掌控，进而发生民变，篡朝夺位。这是历代统治者最为忌讳的事件，慈禧也不例外。



这一天，端郡王载漪和庄亲王载勋带着六十多名义和团团民冲进紫禁城，声称要杀掉和洋人一条心的光绪皇帝。慈禧揭穿了这两位铁帽子王趁机作乱的阴谋，杀掉了为首的团民。事后，慈禧速命军队停止进攻使馆，还派亲信荣禄在使馆外树立了“奉旨保护”的牌子。显然，这个女人是在为自己留后路，于是身为读史者的我们，看到如下的景象就不奇怪了：几千“爱国”清军加几万刀枪不入的义和团围攻只有一百多个守军的使馆，却硬是攻不下来；围攻西什库教堂也是如此，教堂里只有一百多个中国教徒和四十来个外国士兵，而义和团却有千人，结果洋人毫无损伤，这边却死伤无数。八国联军侵入北京城，慈禧携光绪西逃而去之后，义和团的“霉运”又加深了一层。



9月3日，“俄兵大队自崇文门而北，系在近畿剿义和团，奏凯而旋，获团旗甚多，挟之马上。美兵亦有出队者”；7日，“南苑内时有枪声，经洋兵十余人驰往攻击，竟枪毙义和拳数百”；11日，“联军一千七百余人，携大炮六门，又攻良乡县城。义和团阵亡二百五十余人”；19日，“联军往西山观音村剿杀义和团，全村为炮火所毁，团民百余人被杀”。



权力的持有者去了又来，来了又去，他们在苟合中寻找自己的午餐肉，义和团却再也见不到第二天的阳光。这样的结局似乎早已注定，因为正如黄仁宇先生所言，“上端”是一个专制魔王，“既愚昧无知，又缺乏自信”，事态的发展，以及之后留下的名声，由此也就可以预料了。














民国：俎上肉与自由歌














他的立场表现出当日中国知识分子所遇难关：虽有无数理论上的选择，却缺乏一个实际上的方针以解决面前的问题。



——黄仁宇









1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统。这一年，离光绪帝宾天已去四年，离熊秉坤打响武昌起义第一枪也已过去了三个多月。当清帝国的孤儿寡母坐上如针毡一般的龙椅时，他们不会想到，祖宗开创的基业会败在自己手中，他们更想不到，帝国崩溃的速度竟如此之快，而自己号令天下的时间却如此之短。



如果帝国的孤儿寡母“有幸”听到流传在陕西的一首民谣，或许他们内心的波澜会趋于平复——原来一切皆有定数。这首民谣是这样唱的：“不用掐，不用算，宣统不过两年半。”相对的，革命的胜利对孙中山来说也是一种意外。黄先生说：“在1911年10月10日前，孙曾发动推翻满清运动十次，每次失败都免不了人命牺牲。”孙中山当时身在美国，并不知道起义爆发并且获得成功。事后孙中山也说：“武昌之功，乃成于意外。”



无论怎么说，旧时代已经过去，新时代来到了人们的面前。投入到革命事业当中的年轻人剪去了被外国人嘲笑为“猪尾巴”的辫子，激进分子开始在各类报纸上全盘否定几千年来的传统文化，加之普通民众对高高在上的官老爷的本能不满，随着自由空气的弥漫，各种各样宣示“三民主义”的游行在新生的民国遍地开花。



此时的中国如黄先生所言，如同一个万花筒。这是一个难得的景象，因为国人素来含蓄、谨慎而内敛，从不，或者不习惯在外人面前宣泄自己的情绪，但这一回不同，这当中虽然社会的中坚分子占了绝大多数，但对一般民众而言，终究也算是值得高兴的事，毕竟，官员出门自己不用下跪了，女人不用裹脚了。



当然，没有永远的阴天，也没有永远的晴天，快乐与悲伤总是相对而存在，国家之事很多时候也会如此。黄先生说：“民国成立后的二十年是一段令人愁丧的开始。”这当中不得不提袁世凯的复辟帝制。黄先生指出其实为“1898年出卖光绪帝的人物”，不管袁大头本身事后在各类媒体上做怎样的辩解，都难以消去“奸佞小人”的标签，都说什么样的人生追求造就什么样的成长轨迹，袁世凯以他的方式为这句话做了准确的注脚。



1915年12月，袁大头在北京当上皇帝，至1916年6月6日死，如黄先生所言：“他的皇帝只做了八十一天，因为各方的反对，他临死之前已将帝制撤销。”一年以后，张勋又在同一座城市复辟，他长期在袁大头手下效力，也有忠诚之名，见原上司自己做皇帝不成，便扶末帝溥仪上位，但“这次为时更短，君主制度只存在了二十一天”。



旧思想已不能适应新时代，这个喧嚷的时代需要全新的东西来装备自己的头颅与手脚。于是在动荡中求变化，在变化中求进步便成了民国初期的主题词。虽然我们有时也可以说，这种急欲求变的心理是出于一种被迫——国家新生，军阀混战，乱相层叠，北京政府又肆意出卖国家权力而换取自身的安全和稳定，黄先生指出其中的荒谬：“中国不仅无法分得任何胜利后果，反要将本身领土之完整作为特权转让去满足另一战胜国，这是前所未有的例子，也更令人发指。”



亚洲第一个民主共和国理应得到别人的尊重，而不是用卑微的笑脸换取他国的豪夺。中国的精英当然不能接受这样的结果，于是便在1919年5月4日下午1点30分的时候，十三所大学的三千名学生代表集结于天安门前以示威抗议的方式表达了自己的不满，“示威者发散传单申明中国人绝不承认卖国贼将国家主权转让与人”。游行过程中，学生与警察发生冲突，有三十二人被拘捕。



此事一经媒体登载，多米诺骨牌效应顿时爆发，先是新闻界群起相助，对学生的斗争予以正面的声援，随后工人也参与进来，实行罢工罢市，最后以群体的力量赢得最终的胜利。与武昌起义使孙中山感到意外一样，5月4日的学生运动也出人意料地演变为一场文化的全新洗礼。



在黄仁宇先生看来，这场文化的洗礼比学生运动要早两年，参与者有本土知识分子也有留学归来的新派，他们中多为大学教授，以论文抨击当局，以小说改造民心。这是另一种形式的示威与呐喊，使有志的青年看清了这个国家真正需要解决的问题。









新生活已经占领了它应该占据的高地。更令人感到欣喜的是，更多的普通百姓开始意识到，国家求一幅全新的面容并不是与他们无关的事情。就连最偏僻的乡村，农人除了下地耕种外，在饭食之余也会谈论一下最近的新事，这些新事会使他们在跟城里人打交道时得到一些好处，也显出除了种地他们还有更多的价值。如果家有富裕，他们也不特别限制女孩的求学之路，新时代在无形中改变了他们的观念。



年轻的毛泽东就是这股浪潮的受益者。黄仁宇先生指出：“毛泽东自称受这期刊（《新青年》杂志）的影响，而且曾在《新青年》发表文稿一篇。”二十一岁的毛泽东之所以能接触到这类新鲜事物，是他走出了僻居的乡村，来到长沙求学于湖南一师。时代给予了这个青年全新的机会，只要他能把握，他就能创造奇迹，事实证明，他没有错失这一馈赠。



黄仁宇先生认为，旧体制既已拆卸，新的虽然还未完全建立，但它的种子正在发芽，正因为房子尚未建造，设计师才有在空旷的图纸上创造更多不朽作品的可能。当然，对于民国初期的知识分子来说，他们对这个国家深入得越深，内心的烦恼就会越多。黄先生举出李大钊的例子，他留学于日本早稻田大学，“在日本作家的笔下得与马克思思想接近”，后学成归国，在北京大学担任教职，“在《新青年》里，他发表了若干关于马克思主义与俄国革命的文章”。“他的立场表现出当日中国知识分子所遇难关：虽有无数理论上的选择，却缺乏一个实际上的方针以解决面前的问题。”



但这并不妨碍有志青年去寻找国家富强的秘方，人人都将自己视为诊疗国家的华佗，进而担负起社会中坚的责任，这对一向被称为“软骨文人”的读书人来说，是难得一见的。这其实也透出一个信息：城市当中的新兴阶层正在快速成长，中国的现代化正在缓慢却又稳健地进行当中。民国初年的景象便是在乱中取静、静中寻动中引领着这个年轻的国家向前攀行。














蒋介石：新势力的成长困惑














有人批评他缺乏系统，凡事临时凑合。也有人说他无从肃清内部的贪污不法。也有人指斥他完全靠人身上的忠厚和感情上的激动驱使部下。更有人责备他不新不旧，既不完全维新，又不一意保守。



——黄仁宇









蒋介石似乎是个很难定义的人，这一点如黄仁宇先生指出的那样：“有人批评他缺乏系统，凡事临时凑合。也有人说他无从肃清内部的贪污不法。也有人指斥他完全靠人身上的忠厚和感情上的激动驱使部下。更有人责备他不新不旧，既不完全维新，又不一意保守。”



如果说蒋介石是个典型的中国人，深谙复杂的生存之术，恐怕没有多少人会反对。事实上，这是国人既定的生活方式——以一种面目对家人，以另一种面目对他人，自己则又是另一种面目，喜怒不形于色，而为人所忌惮，亲切而难以亲近，严厉中带出威信，既有城府又偶有天真。



很难说蒋介石从年少时期就已立下大志，否则他不会在日本留学期间与十八岁的日本艺妓津渊美智子暗结欢好，也不会暂居上海时，与青帮头目黄金荣、杜月笙来往，并出入风月场所觅笑寻欢，尤其第二任妻子陈洁如所著回忆录里指出蒋得过梅毒并传给自己，更显出他生活上的不检点。



出于善意，我们可以将这番经历理解为蒋介石在人生道路上必然经过的岔口，毕竟那时的蒋不过二十七八岁，放在今日之青年身上，也难免吊儿郎当。什么时候开始长了记性，不再以“混世”的态度生活，而以一个“做总理忠实信徒，为国家死不足惜”的全新形象出入于政治的舞台，已无从知晓。或许在他下定决心，认真生活，慷慨救国之时，也可能有过犹豫。因为1922年6月的广州，形势远要比他想象的复杂。



陈炯明兵强马壮，实力决定位子，在陈的粤军包围总统府并进行炮击之前，诸多孙中山信任的“同志”已倒向陈一边。曾经在上海和一帮狐朋狗友做过投机生意的蒋介石自然明白这里面的要害，一旦押错了宝将血本无归。此时的陈炯明虽被孙中山免去要职，却是广东的实际领袖，而孙博士虽然贵为大总统，却长期受到各派军阀压制，最关键的是手头没有自己实际掌握的军队，实力相差悬殊。



明智的人已选择了他们的出路，蒋介石头脑灵活，也算是个精明的人，但他却没有像通常人那样做。孙中山避难永丰舰五十五天，蒋介石就在孙的身旁陪侍了五十五天。心灰意冷的孙中山见此忠义之士，遂对其产生绝对的信任与倚重，蒋介石于1923年2月被任命为大元帅府大本营参谋长，六个月后，又奉命率领“孙逸仙博士代表团”赴苏联考察学习军事、政治和党务。



我们是否应该这样想，彼时的蒋介石曾做过激烈的思想斗争呢？在他的脑海中可能浮现过无数个“万一”，但最终我们看到，他选择了一条明路，他似乎并没有失去什么，反倒在有意无意间成了当时炙手可热的人物，而这也为他铺平了直上云霄的道路，这条路始于他被任命为黄埔军校的校长，这是他个人声誉的第一个高峰期，此后，他如黄仁宇先生说的“以黄埔毕业生造成部下主力”，1924年10月镇压广州商团叛乱，1925年2月东征讨伐陈炯明、6月平定杨希闵、刘震寰叛乱，1926年7月又实施北伐，一路势如破竹，至1928年12月29日张学良东北易帜，北伐成功。此间蒋介石的表现一如民国国旗之名“青天白日满地红”。



黄先生认为，蒋介石收拾了军阀割据这一残局，兼容并蓄各类人物，使国家及其政党在空前伟大的胜利之下得以团结，可以说既完成了中国表面上的统一，也使我们这个民族有了主心的动力，如黄先生所述“蒋介石可以被认为首先给中国制造了一个原始型的统一政府”。



就此一点，蒋介石至少是有功绩的。这其中也有妥协与退让，因为打仗不能光凭意气，政治也不能仅凭一张嘴巴，他所得到的金援远要比他失去的利益多得多。在蒋介石看来，他并没有出卖任何方面的利益，因为金援本身也是国家利益的组成部分，这一理念及其退让政策影响了日后他对日本的态度。



1933年5月31日，蒋介石的南京政府与日本代表冈村宁次签署《塘沽协定》，使日本侵略势力渗透至华北；1935年７月６日《何梅协定》确立。这两次主权上的大退让，显然不能让爱国者和蒋的反对者满意，我们不知蒋是在怎样的情势下同意这两份协定的，他是否心有不甘还是无所谓，不过我们至少可以在他的一次谈话中一定程度上听到这位最高领袖的心声，这段讲话中的一段尤为人们所熟知——



我们希望和平而不求苟安，准备应战而决不求战。我们知道全国抗战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理。如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。



只是这样一来，将蒋介石归类于投降派还是主战派就成了问题。我们不妨做一下这样的理解：身处亡国灭种的边缘，作为实际当权者，蒋介石必须拿出某种刚硬的姿态来证明他存在的合理性。事实上，他一直在追求像华盛顿那样的全民拥戴。黄仁宇先生也说“他与当日同盟国家的领袖丘吉尔、戴高乐无异”。要保持自身的地位就必须认清当下的现实，对于善于揣摩别人心思的蒋介石来说，这一点他看得很透，当然，他也不愿意让人骂成“爱国贼”，他不仅要做行政上的领袖，也要做精神上的领袖。



黄仁宇先生也指出：“他也明知中国无力单独取胜，必须依借外国援助。”起初争取外援的努力使蒋介石颇为无奈，因为美国尚未受到战争的影响，他们的眼睛里除了夏威夷的惬意日光，就是好莱坞的时兴电影；德国因与日本的亲密关系，对中国持旁观之态；苏联虽在前期有过慷慨而无私的援助，但是这种援助自皖南事变而告终止。不过1941年年底爆发的太平洋战争改变了这一切。



随着美国的参战，蒋的政府不仅得到了有效的援助，其本人还成为中国战区的最高统帅。八年的抗战，如黄先生所言，蒋介石及其政府“纵有各色各样的不是，它终究主持了自卫，且在图生存的关头里获得了百年来在国际战争中的第一次胜利”。



这是蒋介石的个人声誉达到的第二个高峰期，但是可惜，这次的声誉高潮持续时间比第一次并没有长多少。退居台湾后，他是否还会因此耿耿于怀呢？就像他常常想起奉化老家的祖坟一样。



从一个浪荡公子到一个国家的统治者，供蒋介石回想的事情有很多，他可能会承认自己身上存在着别人所不能理解的矛盾性，但他也更加坚信自己一生所为是正确地执行了国父的遗训，他是“先总理唯一的信徒”。这句话当中是否夹杂一丝无奈呢？



第十二章人性的六张面孔












每个人的所谓忠奸善恶，无法以当时的感受作为评价的依据，只有当事件与时间沉淀乃至消散，后人才能以较为客观的立场叙述其功过是非。古往今来的圣贤如孔子、孟子，抑或红脸白脸都唱成名角的曹操，抑或张扬个性的竹林七贤，抑或遗臭万年的白痴帝王与游戏君王，从黄仁宇先生的“大历史”观看来，都是日后评价的产物。他们建立制度，创建信仰，或是摧毁制度，抛弃信仰，无不显现出特定时代下个人命运的起承转合。因此，我们获知以下六人的生平与所为，也就多了一份审视的角度。














孔子：国民性的启蒙领袖














促使自己为善的能力。



——黄仁宇









孔子在中国的历史简牍上留下了什么？是著《春秋》还是删《诗经》？现在看来，当然不只如此。否则，孔子就成不了“大成至圣先师”，顶多也就是一个被人时不时怀念一把的畅销书作家。孔子之所以在中国人的心目中留下千年抹不去的深刻印记，除了他为数不多的那些文字外，更多的对这位老先生的记忆，是来自他的言行举止。正因如此，在读图时代，《论语》，这本薄薄的书依然能成为老中青三代的阅读宠儿。



那么孔子究竟说了些什么？又做了些什么？以至于对中国人产生如此大的影响？黄仁宇先生指出，无外乎“成仁”与“复礼”两面。纵观孔子一生的行迹，没有金刚怒目的说教，没有歇斯底里的无奈，只有循循善诱的引导，故此，脾性各异的四方学子，在这位夫子面前，都成了他乐见其成的纯良之人。



孔子强调的是自身内在品德的修养，所谓“成仁”，就是主动地认识到自身的不足，善于“观己过”，方能“知仁”，进而成为德行之辈。黄仁宇先生认为，“在《论语》中，‘仁’之一字出现了六十一次”，虽然“没有两个地方的解释完全相同”，然而“成为一个脱离低级趣味的高尚之人”，如黄先生指出的“促使自己为善的能力”去影响他人，继而改观这个天下纷争的世界，显然是孔子思想的主打。



孔子以此醒悟世人，也关照自己。“仁”首先是坦荡而不激进，舒畅而不圆滑，因而黄先生说：“《论语》中所叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉。”照此理解，“成仁”大抵是一种人生境界，生活情趣，而绝然不是朱熹所言的“饿死事小，失节事大”般的正襟危坐，全无人间气味。



知仁，首在知己。孔子的轻松愉悦之处，就是在于他有时能通过自嘲的方式来潜移默化地达到自己布道的目的。这或许就是孔子的高明之处。如果说，宋明理学将孔子描摹成近乎神一般的人物，让人不可接近，那么春秋时代的孔子就显得可爱真实得多。



有一次，孔子在郑国和弟子走散了，他只好站在城东门发呆，与此同时，子贡等人正在心急火燎地寻找着孔子。郑国人就告诉子贡：“东门有一个人，他的额头像尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，然而自腰以下还不到禹的三寸。憔悴颓废的样子好像一条丧家之犬。”子贡到东门一看，果然是自己的老师。



子贡将郑国人的话如实告诉了孔子。孔子欣然笑道：“外形上的描写不一定正确，然而说我像丧家之犬，是这样的！是这样的！”



有道是，看得清自己才能看得清世界，孔子虽然周游列国四处碰壁，但初衷不改，其所宣扬的“仁”也才能落地于现实的脚下，成为后世遵从的模范。这也便是“立仁而达仁”的真正意蕴。黄仁宇先生将其理解为“孔子对当日情形，还没有完全失望”的表现。正因没有完全失望，在黄先生看来，孔子的“仁”是闲雅的，是一种对自我的规范，而不是对人生的羁绊。



如此姿态，铸就了孔子雍容大雅，进而不急的形象。就某种意义来说，这也是对“礼”的遵行。和仁一样，礼也是自我修养进而关照于外界，由此建立一种和谐的人际关系。当然，孔子绝不是老好先生，为了和谐而去和谐，遇到违礼而行、背礼弃德的伪善之人，他从来是白眼相待，甚至会以刻薄的方式羞辱之。



一个叫孺悲的鲁国人想要见孔子，按理说，孔子宅心仁厚，又是同乡，见一面也在情理之中。但是这个孺悲是孔子所谓的“德之贼”，自然不能给这种人以好脸色。孔子是怎么做的呢？他先是让人传话说最近自己有病在身，不能见客，传话之人前脚刚迈出门槛，孔子就取来瑟边弹边唱。声音很大，这是故意为了让外面的孺悲听见，孔子的潜台词很明显：我没工夫陪你小子玩。



孔子这么做，与他的性格有关，按黄仁宇先生的话说，更多的是他对“礼”的尊重。心有景仰之情，自是不容他人亵渎。无疑的，孔子是要恢复周公时代的“礼”，人人各归其位，去纷争，无倾轧；邻人之间相亲爱，诸侯之间无干戈。孔子以此为人生最大的目标，虽然前方风雨侵袭，但一如黄仁宇先生所言：“所以他仍提倡克己复礼，显示着过去的秩序仍可恢复。”“表现一腔复古的热忱。”



“克己”不是压抑自身，而是去掉不应有的、破坏性的虚妄与欲求，只有这样，“礼”之所行才能有血有肉，不至成为扼杀人性的冰冷机器。也就是说，礼是感情迸发的产物，绝非教条。



孔子有一回坐车路过一个老朋友的丧礼，就过去吊祭，他被周围人发自内心的哭声所感动，也悲恸起来。出来后，他又让弟子取来鞍鞯上的一个部件作为祭品给丧家送去，这一系列的动作都符合“礼”的规范，在我们看来，是情之所至，丝毫不做作，他不是在表演“礼”的程式，而是在践行“礼”的精神。这也正是黄仁宇先生讲的孔子“端在正名”的一种实在表现。



“成仁”也好，“复礼”也罢，无非是在说明这样一个浅显的道理：人非禽兽，需知礼义廉耻，善养德行。成为一个“德之诚者”，而不是“德之贼”。这就需要我们时时增进自身的修养，处理好人与人之间的关系，带着深厚的感情去关怀他人，带给这个世界以更多的美好。



孔子的最大功绩也在于此，他带给我们每个人“如何做人”的切实参照，这不仅是个体的，也是整个民族的精神所在。也正因为这样，我们才能虚怀若谷，大度宽容，有坚定的立场，具执著的信念。强调责任与担当，注重人品与素养的锻炼。在“国民性”的启蒙上，我们需给孔子记上浓重的一笔。














孟子是充满感情的“革命党”














亚圣……为民请命，他讲的话有时也富感情性，有时尤任直觉。



——黄仁宇









在《孔孟》一文中，黄仁宇先生这样写道：“孟子有时候被人称为‘革命性’，这是因为战国时代的动乱，使他知道恢复故态而不改弦更张是不能济事的。”



所谓孟子的“革命性”，是与孔子的“轻松愉悦”相对而言，但很显然，即便不与孔圣人对镜相照，孟夫子的铁骨铮铮般的“革命”情怀也依旧能让人们在历史的重重云雾间得以明见。让我们看看孟子都说了些什么——



“君有大过则谏，反复之而不听则易位。”



这句话坏了规矩，打破了封邦建国时代的贵族底线，在他们看来，这无疑是大逆不道，罪不可赦。自三代而来，不管是商汤夺了夏桀的江山，抑或是武王伐纣成了天下共主，打出的旗号无非都是“代天伐无道”，也就是说，自己受命于天，是正义的化身，天子降临，天下独尊。而百姓无非是“悉听君命，自作稼穑，不得妄为”。于是，时光越走越远，民在做“牛马”的泥潭中越陷越深，反观君王，成了吃现成的货。



战国乱世，平头百姓永远不知道自己的生命会在何时何地以何种方式结束，但不管生活多么艰难，心情如何郁闷，他们被当权者教育：这就是命。孟子并不吃这一套，在他眼里，“君”也不过是个普通人，不是罩了件绝世无双的礼服，就能成为高高在上、不动如山的先知。因此君王犯了错误，一为规劝，忠言不听，那么民就有权利让君王下台，选“有德者居之”。



孟子的这种“乾坤颠倒”的思想，正如黄先生指出的那样，是一种改弦更张的勇气与立场，是黄先生所说的“道德的力量”。孟子将处于被动地位的“百姓”第一次拉到了寻求主动地位的轨道。百姓不仅要安定的生活，温暖的居所，欢愉的天伦，更重要的是，百姓能像主宰自己生命一样主宰自己的国家。用孟子自己的话来概括，这就是“民为重，社稷次之，君为轻”。倘若我们发挥一下想象，将视线定格在孟子苍老的面庞，或许会发现，他正在为因诸侯的兼并战争而流离失所的百姓落下滚烫的泪水。



这位善养浩然之气的人之大者为何哭泣？



孟子有自己坚定的信念，他自认是一个能担负起为民请命责任的人。他这么想过，也这么做过。公元前329年，他来到了齐国，公元前327年，他来到了宋国，他的双脚还踏足于滕国、魏国。他不是观光旅游，更不是度假消遣，他劳累奔波，一刻不得闲，是为了宣扬“仁政”。“仁”就是要重民、敬民、安民、保民，而君王要夹着尾巴做人，要谦虚，更要谨慎。群众的眼睛是雪亮的，君王在宝座上能坐多久，取决于百姓心中的那杆秤，而不是什么天意星象。



“民为重”，所以齐宣王说自己偶感小恙，不能去见孟子，孟子也说自己不小心被风吹感冒了，上不了朝堂去拜见齐王；鲁平公本来说好要去见孟子，但后来却做了语言的巨人，行动的矮子，孟子自然也就以眼还眼。君为轻嘛，你怎么舒服怎么来，甚至“离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”，那么后果势必很严重。黄先生将其理解为百姓的“公意”。黄先生说：“如果把这个观念稍微延伸，好像可以视作‘公众的权力’。”



百姓的公意又是如何？两个字，生存。这是人类永恒的话题。电影《投名状》中，苏州的太平军投降后，高喊：“馒头！馒头！”这个镜头令人印象深刻。谁也不能否认，生存是天赋人权。孟子甘心为此而周游列国，游说诸侯，试图让自己的思想从竹简上的竖排文字，转向实际的政策，即便被梁惠王轻蔑地叫做“老头子”，他也没有丝毫放弃。









孟子的可敬可爱之处，感情充盈之点也在于这里。黄仁宇先生说：“孟子生在中国历史上一个极为动乱的年代。”在这样一个“极为”动乱的年代，在后人看来，孟子不免“迂远而阔于事情”，过于理想主义，这就好比让豺狼告别食肉生活，转向去吃素，让秃鹰和兔子成为和平共处的邻居，是不可能实现的。



时代的脚步来到战国后期，一如黄仁宇先生指出的那样：“凡是年龄十五岁以上的都要向防地报到，降卒四十万或四十五万一起坑埋，所以这时已不再是春秋时代竞技式的战争了。”黄先生所指乃是秦赵间的长平之战，赵括纸上谈兵，致赵国惨败，这样发动百万人的对战至战国末期已是家常便饭。而像黄先生所言的“斩首六万”、“斩首七千”，更是如同现今的广告一样，时不时地来插播一段。故而孟子才有这样一句极为愤慨的话——



“今夫天下之人牧，未有不是嗜杀人者也。”



孟子并非一个书生式的理想主义者，推门便知天下纷纷，为利而来，放眼静观庙堂人生，独夫民贼。黄仁宇先生说得明白：“这段话可能反映着当日各国备战的情节，也可以说是他对当日国君草菅民命的一种控诉。”



顺水推舟不过是类似地心引力一样自然的事情，逆水行舟，因其难以预料的艰辛、困难，才更显大家气象。孟子很显然就是这样一个在逆风中行走的人。终其一生，都在为百姓争取最大程度的尊严。对他来说，百姓生存与尊严的最低底线是：“乐岁终身饱，凶年不免于死亡。”统治者只有“保民”才能“王”。“保民而王”被后世的假英雄也好，真英雄也罢，理解为“得民心者得天下”，于是我们看到，天下纷争，被冠以“雄”的人都不约而同地在做争取民心的事情，然而一旦屁股和皇位建立起了深厚的友情，帝王们的眼神就再也不会真正与百姓对视。正因如此，古代的愚民及驭民之术才那般发达，而爱民、知民之心却在二十五史中鲜有记载。而这其实也正反映出孟子的“革命性”。



同孔子一样，孟子的言行也具有脱离具体时代而普世的意义。我们可以说孟子是思想先锋，也是时代引领者，只是他走得过于“超前”，让以“一将功成万骨枯”的方式坐上龙椅上的那些人感到很不自在。朱元璋即如是。当这位黄袍加身前还是“朱重八”的人读到《孟子》中不合心意之处时，如同受气的小媳妇一般恨恨地说道：



“这老头要如生在今日，岂能放过他！”



怒火中烧，往往会做出一些令人喟叹的事情来。朱元璋像着了魔似地诏告天下：即日起修订《孟子》。



共删去《孟子》全书八十五处，剩下一百七十余节，编成《孟子节文》，于洪武五年颁发各级学校，作为钦定的教材。



自古言称“家国天下”，既然是一人之家，一家之国，又有哪个将天下视作公共财产而与万民同享，既如此，又有哪个会真心诚意地将“百姓”摆在胸口，日夜体贴，而不是脐下三寸，肆意侮辱？所以，在王权占有者的心里，庄子的言行思想始终都没有受到欢迎。



这是时代及其眼界、胆识的局限，然而也因此凸显出孟子“革命性思想”、“进步式人物”的形象。故而，黄仁宇先生认为：“亚圣……为民请命，他讲的话有时也富感情性，有时尤任直觉。”这感情，这直觉皆来自其对百姓最大程度的热爱。














曹操：爽直可爱真小人














他们自述胸襟怀抱，慷慨真切，全无腐儒气味，做起事来，也是畅快淋漓。



——黄仁宇









历史上有两个曹操，一个是文学曹操，一个是史传曹操。这或许是一个人们较容易接受的分类，普通百姓可以在戏剧、小说、传说中去尽情发挥自己的想象，以此满足对那段历史的个人化倾向——自《三国演义》成为畅销书以来，曹操在民间永远是作为反面教材而被人们唾弃；深沉学者则在浩如烟海的史料中，试图在一段段竖排的文字里勾勒出这位小名阿瞒的强硬人物的一个较为清晰的形象——可爱而又可恨，坦诚而又狡诈，大度而又气短，自信而又多疑。



真实的曹操究竟是怎样一个人？民间的立场虽然说得热闹，却不出“拥刘贬曹”的范畴，很难听到一语中的的高论，而官样的文章却又过于阳春白雪，搔到了痒处，抓不到骨头。曹操在戎马倥偬间书就的那些诗歌似乎给后人提供了另一种窥探其人的途径。看他征乌桓时所作《观沧海》中的最后一句：



幸甚至哉，歌以咏志。



曹操是个兴趣极为广泛的人，加上胜利即在当前，便命左右鼓瑟吹笙，自己勒马驻崖，或站到高高的山冈上，用他雄浑的男声唱起了卡拉OK。他想起自己当年谋诛宦官、力镇黄巾、刺杀董卓的种种往事，不期然间也想起了当年热血激扬，以“四世三公”的雄厚家庭背景为号召，力复汉室，如今却已命归西山的幼年好友袁绍，当然，四十七岁的曹丞相也不会忘记那个被雷声惊掉手中筷子的刘备，虽然说过“天下英雄唯使君与操耳”，不过就日后的行为来看，阿瞒从未将这个做鞋子生意的个体户放在心上。



自信的人永远认为太阳绕着自己转，缺钙的人才整天双腿打战，迎风落泪。中年正值骨身健，骑马扬鞭群盗灭。这就是曹操的“志”——至少在他能把握自己生命的时候，他为这个“志”而活。



黄仁宇先生在描绘浮沉起伏的三国人物时，给出了一个总体的评价，认为“他们自述胸襟怀抱，慷慨真切，全无腐儒气味，做起事来，也是畅快淋漓”。比起传统意义上的刘备、孙权等人，这段话似乎于曹操更为贴切，因为黄仁宇先生说曹操“敢说敢做、豪迈磊落、放浪不羁”，说到曹操在家庭生活上不曾用力过多，并非模范丈夫和模范父亲，“那是因为他志在天下，用不着瞻前顾后”。



黄先生的这番话，让人想起一件颇为有趣的事来。话说曹操的正室丁夫人无法生育，于是将妾女所生的曹昂收为养子，悉心养育，可谓视若己出。母以子贵，丁夫人当然不愿意老了无所依，成为民政部门照顾的对象。然而世上的事往往是希望有多大，失望就有多大。



公元197年，时在汉献帝建安二年，曹操亲率大军攻打张绣。当时的曹操犹如大象出林，而张绣只是一个小本买卖，根本不是这位丞相的对手。识时务者为俊杰，张绣不想成为刀下鬼，只能降操成全自己“俊杰”的名声。但是降曹后，他发现不仅成全不了自己“俊杰”的名声，反而会被天下英雄耻笑，因为曹操霸占了他的婶母。虽说这并不等于给张绣戴了个绿帽子，但堂堂七尺男儿，焉能受这般鸟气。心一横，反了。曹操猝不及防，因而大败。这是一次痛彻心扉的大败，不仅警卫团团长典韦力战而亡，曹昂也在此战中结束了他年轻的生命。



丁夫人闻听噩耗，茶饭不思，将所有怨恨怒火撒在了丈夫曹操身上，两个人的婚姻由此出现了裂缝。为了让自家老婆消消气，曹操将丁夫人送到娘家，也许身居娘家，丁夫人的心情会好起来。但是丁夫人这一去却迟迟不归，曹操放心不下，亲自去老丈人家接老婆，丁夫人却不为所动。曹操一而劝，二而慰，都不能使老婆回心转意，既如此，多说无益。曹操留下一个略带伤心的背影，转身离去。事后还写信告诉老丈人，如果丁夫人有改嫁之意，就随她去好了。



在这件事情上，曹操抱着最大的诚意，希望能挽回爱人的心，毫无疑问，在丁夫人面前，曹操只有务实，没有务虚。不勉强自己，也不恶心他人。这就是曹操的直爽、可爱之处。倘若刘备碰上此等事情，依民间的形象，恐怕少不得留下几滴没有感情色彩的眼泪。这就好比塑料薄膜裹住了全身，让人透不出一丝新鲜的气息。



曹操的直爽与可爱，就其本身而言，增添了许多淋漓尽致的鲜活感。这种鲜活感既是一种生活方式，更是一种精神，在黄先生看来，就是让人们在动荡时局中，去寻求“真趣”。曹操有真趣，故而是个“真人”。在公元210年、214年、217年，曹操以丞相名义发布的求才令中，他就去掉腐儒的虚伪，重在能力，而非人品这样最为直接的方式来遴选天下之士。



不消说，这种举动必将招致“卫道士”的责骂，当时如此，后来也依然如是。但曹操向来是心中所想必是手中所做。他不需要以旧有的传统来约束现世的创造。有破方能再立。曹操以其痛快淋漓、简单而又有效的方式表达了最为真切的思想感情。



人活一世，弄虚的、作假的，费不了多少精神，只需在反良善正直的道路上走下去，便能成为绝世高手，而若想“朗俊通脱”，“真且直”，势必得时刻做好在现实中四处碰壁的准备。人一旦心无所藏，就很容易受到伤害。但心无所藏才是真性情。对曹操来说，这是他凝聚人才，在乱世中开出一片新天地的不二法宝。



真，才能在任何时候不虚浮夸耀，有宽厚，能包容，具气度；直，所以抓大放小，不拘小节，更重实际。群雄逐鹿，说到底，拼的是人才，曹操之所以能建立不世功业，与“真且直”性情有着紧密的联系。你的真心换我的真心，于是，不说豪杰之士纷纷来投，就连敌对势力中的谋士也欣然赴曹营。



黄仁宇先生说曹操“不见得比他同时人物如刘备、孙权更谲诈”。小人常戚戚，君子坦荡荡。乱世原本就没有纯正的君子，曹操活得真实，已属难得，重要的是，他也很坦荡。这样一个人，难道不是一个好人吗？














竹林七贤：放荡不羁不是他们的宗旨














当时所谓的“竹林七贤”表彰着一时的风尚。



——黄仁宇









“竹林七贤”的领袖人物阮籍曾经登广武山，凭吊楚汉之争的古战场，风起云动间，这位老兄哀叹一声：“时无英雄，使竖子成名！”



时无英雄，才使才华之士泪满襟，才有黑云压境，不得展凌云之志，也正是因为“竖子”当道，阮籍只能“口不臧否人物”，做穷途之哭。那一日，他照常率性而出，任凭车驾自行，当前方已无路可去，车马停歇，阮步兵号啕大哭。他所哭为何？他这般任性而为，又是为何？难道是青春不羁，浪子逍遥？



“青白眼”之说是否也出于这种类似“玩世不恭”的心态？见到礼俗之人，就白眼以对，还说什么：“礼这个东西难道是给我设的吗？”见到好朋友，就青眼以待，手舞足蹈，高兴得就像是个顽童。这样与世俗不和，与现实作对，为常人所不解的“怪事”在“竹林七贤”身上时有发生。难道他们是在游戏人生？



“竹林七贤”所处乃曹魏当政之时，都说虎父无犬子，遗憾的是，中国有句古话提醒我们，富不过三代，强不去十载。到了曹操之玄孙曹髦坐上名义上的头把交椅后，天下大势已经是“司马昭之心，路人所知也”了。



新人出场，总要有新气象，否则看客有可能会产生“审美疲劳”。如果说曹魏是以“实用主义”立国，那么司马氏为了争取人心，给自己“篡位”做好形象工程，很自然地就扯起“名教”这面虎皮大旗。



所谓“名教”，简而言之，就是强化礼教名分，君臣有别，夫妻有别，长幼有别，三纲五常以控人心。不像曹操选人，不问礼义廉耻，只要怀着才能而来，一概录取，但司马氏为了显示自家的不同，将仁孝礼仪上纲上线。做到的，就是司马氏的同党，做不到的，就是无君无父，格杀勿论。



以“竹林七贤”聪慧的脑瓜，当然不会不清楚司马氏的险恶用心。唯其险恶，才不能与之为伍，为万千士人所笑，唯其聪慧，才“越名教而任自然”，打破条条框框，去追求内心的超脱，活出一个真正的自我，于是这就有了本文开篇所叙的那些“故事”。黄仁宇先生将其视作“文士乃寻觅另外的途径”的一种努力。



对于竹林七贤的“任性”姿态，黄先生是持肯定的态度。他这样说道：“当时所谓的‘竹林七贤’表彰着一时的风尚。”“他们所反对的乃是当时的仪饰和做作，而希望在道家的纯真和浑然一体的观念里得到解放。”



照如今人们的眼光看，“竹林七贤”的所作所为都有点“行为艺术”的味道。



司马昭的心腹钟会，并不是一般的纨绔公子，还是有些真本事。嵇康所不屑的并不是他的才学，而是他的为人，更是钟会的后台老板司马昭。站在二十一世纪的窗台，已经很难对钟会的内心窥视一二，究竟是司马昭让钟会去抓嵇康的把柄，还是钟会嫉妒嵇康的才华，而寻衅滋事，抑或两者皆有，实难定论，但臭虫和蛆总是一伙，这断不会错。于是，就有了以下的故事。



钟会写了本叫《四本论》的书，揣在怀里想要见嵇康一面，作为肚子里有点货色的文学小青年，钟会希望嵇康这位文坛名人能帮自己写个序，或是帮忙给相关媒体推荐推荐，以图有个好的销量，自己也能为更多人所知。这样的心情，想必嵇康是理解的，但越是理解，越不齿于其人、其主。与司马氏决裂的嵇康，当然不会给其门下走狗贴金刷粉，嵇康冷冷地拿过钟会的书，丢进炉火中，付之一炬，绝无话语。









钟会的心是冷的，但他并没有露出不悦之色，更没有出口成“脏”。也许他在想，名士都需要一请、再请、三请。名士都好面子，总不能你想要他怎样，他就怎样，这样多掉价。他缓缓地转身，缓缓地离开，没过几日，又缓缓而来。这一次钟会的排场很大，他这是为了让嵇康知道自己非等闲之辈——“我上面有人”，也是想给嵇康撑足面子——嵇老师您看，这么多人仰慕您！



嵇康现出了微笑，但这个微笑不是给钟小哥的，而是给为自己拉风箱的向秀的。作为“竹林七贤”之一，向秀文章写得好，力气也很大，可谓翩翩美少男。当嵇康向他投来微笑时，他心有会意地也微微一笑。两人的这个举动让钟会摸不着头脑，他想说点什么，但又不知从何说起，一时愣在原地。眼看天色将晚，钟会准备离去之时，嵇康说了这么一句话：



“何所闻而来？何所见而去？”



钟会对曰：“闻所闻而来，见所见而去。”



言毕，钟小哥拂袖而去，他的面子挂不住了，他很生气，后果很严重。因为他向他的主人说了这样一句话：



“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”



结果是“帝既昵听信会，遂并害之”。



世上最大的小人不是那些臣子，而是那些帝王。作为名副其实的帝王小人，司马昭十分敬业地履行着自己的职责。他眉头一皱，嵇康身首异处，但千百年来，人们记住的是嵇康在生命的最后弹奏的广陵散的妙音，而对于司马昭却只剩下篡位夺权，杀人盈城的恶劣印象。正气与阴邪高低立现。这正是“竹林七贤”标榜的生活方式——



要潇洒地活，要活得潇洒。



潇洒不是玩世不恭、没心没肺，正如黄仁宇先生说的：“放荡不羁不是他们的全部宗旨”。后人都说七贤放诞任达，放浪形骸，随随便便便做了个古惑仔，或是浪人，他们不过是“以鄙俗之人瞠目的言行，对这世界，对这人生”。齐秦唱“痛并快乐”，七贤则是“痛并更为深切地痛着”。



《无间道》有句经典的台词：出来混，总是要还的。“竹林七贤”姿态高调，活得潇洒，司马氏自然不会睁一只眼闭一只眼，加之犹如蛆虫一般令人作呕的小人在一旁鼓劲，似乎用脚底板想想，就可对他们的最终命运作个敲定。实际上，敲定命运的不是别人，而是七贤自己。他们当然明白自己的言行不容于司马氏，虽然司马氏多次留下自己的性命，还替儿子向阮籍家求婚，但终究是要弓折弦断。



黄仁宇先生在一篇文章中写道：“刘伶以驴车载酒，随从的一个仆人荷锄随之，他叮嘱仆人，‘死便埋我’。”“竹林七贤”之一的刘伶，以嗜酒闻名古今，刘伶喝酒，不是小酌消遣，不是无事自忙，更非小资情调，而是“心有垒块，故需酒浇之”。



有时候，笑比哭更难过，刘伶之谓“嗜酒如命”，说来也是以这种方式在标榜自我的特立独行，他越是醉得厉害，恰恰也越是清醒得厉害。唯有在这醉醒之间，生命才是真实而可爱的。这种真实与可爱是“竹林七贤”的整体标志，当我们在字里行间与这种火热的生命相遇，大概只剩下“江湖一声笑，旷世无此人”的浩叹。












司马衷：悲剧中的喜剧人物














将朝代兴亡寄于一人之道德好恶，却不去体察当日的具体情形，以致往往看不透事物的真相。



——黄仁宇









司马衷不愁吃，不愁穿，但似乎缺少一种健康成长的环境。









这需要两方面来说。一方面，司马氏的江山得来不易，黄仁宇先生指出“司马昭在万山之中，人迹不到之处行军，以奇袭的方式突出蜀汉之后门”。这是一次高风险的押宝行动，弄不好没被敌人消灭，自己已掉入万丈深渊。时在公元265年6月，三个月后，司马昭中风而死，衷父司马炎继晋王位，年底又迫使曹奂“禅位”于自己，建立晋朝。



国家初立，百废待兴，忙得不亦乐乎，对子女的教育自然也无暇多顾，其妻杨艳虽有“极贵”的命相，但在管教儿女上，也缺少一般明智家长的作为，过分溺爱，结果养成司马衷不爱读书，娇惯贪乐的毛病。



若是一般孩子，小时调皮倒也无伤大雅，但恰恰司马衷却是一个天生的弱智。这也就造成了另一个问题。司马炎与杨艳共生三子，司马衷为其次子。长子司马轨早逝，三子司马柬“沈敏有识量”，长子死后，大臣们都认为应立司马柬为继承人。但杨艳认为司马衷“白痴弱智”，为天下所笑，“罪皆在臣妾”，儿子已经失去了一个聪慧的大脑，不能让他失去更多。出于补偿的心态，力劝老公以司马衷为嗣，司马炎虽觉得立此子于国家不利，但杨艳的请求确有道理，况且按礼法，司马轨死后，司马衷就是嫡长子，于是便在泰始三年，也就是267年，九岁的弱智儿童被立为皇太子。



除了不应该贪玩废学以外（这也不应强求于他），以上的事迹与司马衷本人无多大关系。大人们为他安排好了人生，一个白痴加弱智的人成为国家的法定继承人，兹后会发生什么，似乎无需费脑伤神。以如今的视角看去，我们或许可以说，从出生那刻起，司马衷的悲剧性就早已注定，而以后的所为，不过是将这种悲剧性扩大化而已，司马衷无法掌控自己的命运，是其中最大的悲怆剧情。



黄先生说贾南风“心肠毒辣，又爱虚荣”“以丑陋著称”。司马炎认为她“丑而短黑”，原本没有任何希望成为司马衷的妻子，但是这个女人背景很硬，其父贾充是晋国的开国元勋，时为尚书仆射，更封鲁郡公，地位牢固，权势显赫。因着这层缘故，贾南风“丑女无敌”，嫁到了太子府。



司马炎虽然指定司马衷为自己的接班人，但他的心始终悬在空中——这小子到底行不行？为了测试他的傻儿子到底傻到了何种程度，命人出了一套试题让司马衷做。司马衷如何能做得出，贾南风便出了主意，找了个枪手替他捉刀，结果试卷做得有模有样，司马炎再也没想过让这个儿子换一下头衔。



司马炎有机会改变自己王朝往后的命运，司马衷也有机会跳出“苦海”，做他快乐无忧，更不用费脑子的封王。但是贾南风使这一切美好愿望化为泡影。我们如今更多地只能责怪衷的父母竟然给自己的儿子安排了这样一门婚事，即使非贾家之女不娶，也有另一个女儿可以选择。此时的司马衷，不管他愿不愿意，虎豹与豺狼已经在有意无意间被“关心”他的人安置在了身旁，并且在290年将他推到了皇帝的宝座。这或许是不该发生的事件，黄先生为了表明内心的遗憾，以“偏偏”二字来形容此时的境况。



不应做领导的“偏偏”做了领导，有不服的，有不屑的，更有不从的。后者是看透了“弱智蠢儿”的本质，决定给他送上一份“厚礼”。294年，匈奴人郝散起事，后投降遭害，296年，其弟郝度元联合羌、胡起兵反晋，攻城掠地，其势甚大，氐、羌等族纷起响应，推齐万年为帝，拥兵七万，威慑关中。此后彼此互有交战，各有胜负，直到299年齐万年被俘杀，晋朝建国以来最大规模的起义才被镇压下去。



晋朝的政权危机在此时已显露端倪，以黄先生的话说，就是“极端艰难之际”。好在司马衷“没心没肺”，日子过得很爽快，很舒心。他每日所想，大致就是在快乐的玩乐中如何寻求更为快乐的事情。看来这个领导人很忙，事业做得很大，而且这个领导总是那么平易近人，时不时以自己的“无知”让下属愉悦一下疲倦的心灵。一次，司马衷在华林园游玩，听到蛤蟆叫，就问随从：



“蛤蟆是为公家叫还是为私家叫？”



随从忍住笑，对曰：“在公家的蛤蟆就是为公家叫，在私家的蛤蟆就是为私家叫。”



六月雪，鸟倒飞，旱地雨灾，南方大旱，历来被视作末世的不祥之兆，司马衷面临的情况大致也是如此，更为悲惨的是，饥荒年年有，今年特别多，史载“人相食”，臣下将这件事报告给最高领导，于是便出现了黄仁宇先生说的“他在历史上最有名的事迹”。黄先生写道——



百姓饿死，他就反问：“何以不食肉糜？”



司马衷的这句话让他无意间成为“百姓最熟悉的皇帝之一”，他的父亲大人，他的母亲大人是否会想到这个宝贝儿子会这样“语出惊人”？都说知子莫如母，结果却是反害了卿卿性命。这也就让人不得不怀疑，司马氏是否有家族性的精神病史？黄先生指出，人们希望将朝代兴亡寄于一人之道德好恶，却不去体察当日的具体情形，以致往往看不透事物的真相。弱智当国，如何又能寄予他更多振兴的希望？蛤蟆终究只能是蛤蟆，不管多努力，都成为不了天鹅。














刘子业与萧宝卷：垃圾时代的垃圾股














荒诞不经，其事几乎令人难信。



——黄仁宇









“妾与陛下男女虽殊，俱托体先帝，陛下六宫万数，妾惟驸马一人，事大不均！”



说这句话的是南北朝时期南朝宋废帝刘子业的姐姐、山阴公主刘楚玉。这个后来被封为会稽长公主的女人，因这个在她看来的小小要求而“名垂千古”。



据说山阴公主是个大美人，而大美人理应有很多男子追求相伴，可是山阴公主却不能尽享这一权利。



按现在的话说，这是“人性的折磨”。幸好，在男尊女卑的古代社会，刘子业的“神经”与普通人不太一样，他觉得姐姐的哭诉极有道理，女人就应该和男人一样，左搂右抱，享齐人之福。于是，刘子业给山阴公主特配了三十个模样俊俏、潇洒浪漫的“面首”，也即男宠，满足姐姐的业余生活。



作为无道之君的典型代表，黄仁宇先生对刘子业有个基本的评价：“前无古人，后无来者。”纵览这位似乎有家族精神病史的皇帝的一生所为，的确如此。当然，我们可以善意地将他对自己姐姐所做的一切理解为同胞关怀，因为据说，这姐弟俩虽为同父异母，感情却是最为深厚，刘子业每次出门观光，都带着山阴公主，并且与她同乘一辇；山阴公主则经常出入宫禁，与皇帝弟弟同吃同住，有时还通宵开娱乐派对。



这姐弟之间是否有别的什么猫腻？刘子业是否只能在他人的痛苦与欢乐中寻求属于自己的那一点点可怜的快感呢？



山阴公主见得姑父、尚书吏部郎褚渊的容颜，一时被他中年男人的儒雅气派给夺去了魂魄，春心荡漾，要求刘子业命褚渊给她侍寝十天，刘子业同意了，但褚渊却誓死不从，不知道当他听到褚渊对山阴公主说的这句话——“我脑子虽然较迟钝，但这种违背伦常的事我是不会做的”后，会做何种感想？上述所为不过是小小的插曲，主题曲尚未上演。



464年的冬天，刘皇帝命令京城里的所有王妃、公主进宫，说是要举行烟火晚会。女眷勾手携伴，自是热闹。不曾想人生的悲剧正在以黑暗的姿势等待着她们。当这些或风韵犹存、或青春年少的身躯步入宫中时，受刘子业之命早已埋伏下的百名宫廷侍卫，像狼群一样扑向这些可怜的生命，将她们全部奸污，而刘子业则坐在一旁，看着眼前这一幕在他想来也许精彩绝伦的戏剧。



史载刘子业有三个胖叔叔，刘皇帝闲来无事，突然想起了这三人，计上心头，便将三人招来，分别关进三个猪笼里当猪养，强令他们每天吃饭时，必须用嘴去拱。有时皇帝出巡，还带上这三头“猪”对外展示。



这种种令人反胃，匪夷所思的行为，难道真是家族病史使然？倘若如此，刘宋皇朝的不幸，就不只是生了这么一个“宁馨儿”，而是“天命不在刘宋”。但倘若我们抛弃医学方面的追究，将这位十七岁登基的刘皇帝视作一个正常的青年，那么事情难免呈现复杂的局面。



这种“复杂”远远超出了普通人的心理承受能力。黄仁宇先生在细读这段史实后，引述历史大家钱穆的话，认为：“荒诞不经，其事几乎令人难信。”坐在高高的龙椅上的皇帝，取出权柄上的针刺，固皇权、图快活，就此说来，皇帝生活，或说宫廷生活，乃是不停杀戮的过程，因为你不被我杀，我就可能被你杀，想想南北朝各国国祚之短，翻覆之快，就可知一二。



南北朝，南朝纸醉金迷，北朝刀兵争执，称得上是个垃圾时代。垃圾时代的特点是没有任何可称道的建设与创造，只有令人作呕的咄咄怪事与鬼哭狼嚎。中国历史有个惊人的特点，盛世出忠臣，乱世出奸雄，垃圾时代出混蛋皇帝，套用一句股市上的术语，这些混蛋皇帝都可以被叫做“垃圾股”。与其出来丢人现眼，影响市容，不如扔进历史的垃圾箱，或许还可能废物利用，制造出利国利民的好东西来。



敦厚如黄先生者，以历史学家的严谨，翻阅史籍，与后人道来，不敢有半点差池，但他也实在地指出刘皇帝为“专制魔王”。刘皇帝最后人神共愤，被叔父刘彧联合宫廷侍卫将其刺杀，也该是他必然的结果。



如刘子业这样的“宁馨儿”，南北朝乱世当然不会只是个案，史称“东昏侯”的齐主萧宝卷为那个时代又增添了几段跌破眼镜的故事。从小不喜欢读书，整天以捕捉老鼠为第一乐事，如此贪玩就不再细说了，不过有段故事不得不提，萧宝卷每月几近半数时间喜欢待在宫外，美其名曰：关心百姓疾苦。然而他是如何关心百姓的呢？每每来到稍有资产的人家门口，不打招呼，不递名片，更不敲门，径直来到内室，犹如强盗般，看中什么就招呼随从拿什么。这大有“大家好才是真的好”的诙谐味道，但被抢之人可不愿意这么想，他们除了痛苦一场，只有在暗地里问候几声这位皇帝的老娘。



亡国之君必有亡国之象，这倒不是什么六月飞雪，天下大旱，乌鸦倒着飞，而是做皇帝的似乎手痒，在不知不觉中给自己铺了生命最后的归宿。譬如看到孕妇，便问左右所怀者是男是女，左右答曰这得等孩子生下来才能知道，萧皇帝如何等得，于是拔出剑来，生生地将孕妇肚子破开。这等事情对于萧青年来说，是活跃脑部神经，舒展筋骨的“快乐运动”，但玩火者必自焚，萧皇帝也不能例外。



东晋末年的军政一把手桓温曾说，一个人即使不能流芳百世，那么就该遗臭万年。作为后来者的刘子业和萧宝卷，以切实的行动践行了这句话的“真谛”。虽然在这两人身上，时常流露艺术家似的小情小调，如“步步生莲花”，但黄仁宇先生说得明澈：“艺术家的创造力与专制魔王的狂妄，当然是风马牛不相及。”
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