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该书对一位思想丰富而深邃的思想家展开了丰富而深邃的分析。它公正而详尽地阐述了波兰尼的全部作品，审慎地评价了对波兰尼的主要批判。

——伊曼纽尔·沃勒斯坦，耶鲁大学

加雷斯·戴尔的这本书是我见过的对波兰尼思想最博学、最具理论综合性的阐释。这是一种互文本性的运用，是知识对话的典型代表。

——基思·哈特，伦敦大学史密斯学院

该书很可能成为研究波兰尼思想及其后续辩论的权威文献。加雷斯·戴尔同时展现了尊敬和仰慕的态度， 以及不容置疑的理论素养和头脑清醒的冷静分析。戴尔对波兰尼思想的广泛澄清，也对当前关于后资本主义转型的意识形态辩论和学术争论做出了严肃的贡献。

——格奥吉·杰尔卢吉扬，西北大学


内容简介

卡尔·波兰尼的《大转型》被誉为20世纪具影响力的经济史著作。它对于当今历史转期的重要意义丝毫不逊于他自己所处的那个时代。该书对19世纪“市场原教旨主义”的批是对我们所处的新自由时代的一种警醒。对于那些渴望理解21世纪头十年末期全球经济动荡的原因和动力的人来说，《大转型》是一本言般的教科书。

《卡尔·波兰尼：市场的限度》是第一本面介绍波兰尼思想及其遗产的著作。该书不评价了波兰尼在美国学术界期间撰写的那些其赢得大名的论著，而且还讨论了他首次流维也纳期间发表的期刊文章，也包括他第二次流亡英国期间所作的演讲和发表的小册子。该书详尽而又批判性地分析了《大转型》，而考察了波兰尼早期的著述，包括经济人类学、古代社会的经济史以及政治和经济理论。该书的主要资料来源有对波兰尼女儿卡丽 ·波兰-莱维特的采访，以及波兰尼本人用英文和文撰写的全部作品，包括已出版和未出版的品。

对波兰尼思想的介绍，将有益于整个社会学领域的学生和学者，为认识我们当今时代的经济危机提供了一种新颖的解释视角。
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作者简介

加雷斯·戴尔，英国伦敦布鲁内尔大学政治学高级讲师。其公开出版的专著涉及德意志民主共和国、东欧和国际移民等问题的研究。他最新的一部作品是2016年由哥伦比亚大学出版社出版的《卡尔·波兰尼传》。目前，他正在撰写一部有关“增长范式：经济增长的意识形态”的专著。
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译者简介

焦兵，1981年出生，安徽凤台人，中国社会科学院研究生院国际关系专业博士，现为中国社会科学杂志社编辑、副研究员，研究方向为国际关系理论与中国外交，在《世界经济与政治》《国际论坛》《国际展望》《江汉论坛》《西亚非洲》等刊物发表多篇论文。



谨以此书纪念克里斯·哈曼（Chris Harman,1942-2009）


前言

本书旨在批判性地介绍卡尔•波兰尼（Karl Polanyi）的著作，阐释他的核心文本，并对他的主要论点展开广泛的批判。写作这本书源于我对波兰尼研究方法的兴趣，因为他综合借鉴了社会学和政治经济学各种研究传统的概念，来构建其独特的研究路数。但是，他具体借用了哪些概念以及如何使用这些概念？随着我更深入地研究波兰尼的著作，这种困惑感逐渐退去，一种仰慕之情油然而生，不禁感叹其知识涉猎的深度、广度和原创性，尽管我同时也更加明确地意识到其著作在许多方面存在缺陷，包括经验层面和理论层面。因此，我是站在总体赞成但又不失批判的立场上写作此书的。

在我研究的第一阶段，一个很明显的事实是，当时还没有一本全方位介绍波兰尼作品的著作。尽管当时有一本很有用的、研究颇为透彻的专著，即罗恩•斯坦菲尔德（Ron Stanfi eld）的《卡尔•波兰尼的经济思想》（The Economic Thought of Karl Polanyi
 ，1986），但是，正如书名所显示的，该书关注的是他的经济思想。尽管这一点无疑是波兰尼研究的重心，但却不是他唯一的关注点。而且，斯坦菲尔德没有批判性地考察波兰尼的思想，相反，他曲解了波兰尼的思想，因而将波兰尼的思想归到新维布伦学说（Neo-Veblenian）的框架之下。此外，斯坦菲尔德的这本书现在已经过时。近三十年来，大量原始资料和二手文献相继出版，世界也发生了很大变化，波兰尼赢得了新的、更广泛的听众。除了斯坦菲尔德的著作外，与本书的主题部分重合的两部专著分别是艾伦•莫里斯•西弗斯（Allen Morris Sievers）的《卡尔•波兰尼新经济学批判》（Critique of Karl Polanyi’s New Economics
 ，1949）和格雷戈里•鲍姆（Gregory Baum）的《卡尔•波兰尼的伦理学和经济学》（Karl Polanyi on Ethics and Economics
 ，1996）。但是，这两本书在主旨和特点上都与本书极为不同。西弗斯的著作是一种争辩性的批判而不是批判性的介绍，而且此书的出版先于其他同类主题的著作；鲍姆的著作则是一种短评的扩展版，囊括了波兰尼对神学和伦理学的冥思苦想。

在《卡尔•波兰尼：市场的限度》一书中，我试图全面考察波兰尼的作品。但是，由于篇幅原因，我舍弃了一些主题，我在其他地方讨论了这些问题，包括波兰尼在匈牙利期间政治和学术观点的形成，[1]
 以及波兰尼的传记（这是我下一部书的主题）[2]
 。本书所舍弃的主题还包括：嵌入性原理（embeddedness theorem）的某些方面；[3]
 撰写《大转型》之前的研究准备工作［特别是波兰尼对“管制资本主义”（regulated capitalism）以及民主与资本主义间矛盾的理解］；[4]
 波兰尼对福利国家、布雷顿森林体系和社会民主传统所进行的某些自相矛盾的、颇具争议的评论。[5]


卡尔•波兰尼是一位制度主义者，因此，当我现在转向感谢那些帮助我完成本书写作的人士时，也许从一个机构开始谈起是最合适的。正如上文所提及的，本文引用的所有未公开出版的材料以及大量公开出版的文献，都源自卡尔•波兰尼研究所的档案，包括波兰尼的手稿、与同事和朋友的通信、著作撰写提纲、笔记、大事记、波兰尼个人图书馆的部分资料以及其他丰富的珍藏。卡尔•波兰尼研究所是一个不可或缺的资源宝库，而且它管理完善，并对研究者敞开大门。然后，我要感谢研究所的共同创办人、管理者和主任，他们分别是卡丽•波兰尼——莱维特、安娜•戈麦斯（Ana Gomez）和玛吉•门德尔（Margie Mendell），我欠他们的太多太多。我还有幸参加了研究所近年分别在伊斯坦布尔和蒙特利尔举办的两场卡尔•波兰尼国际研讨会。我要特别感谢卡丽•波兰尼——莱维特，她愿意待在蒙特利尔接受我一轮又一轮的采访，而且在近三年的时间里，我一直与她保持电话联系。我还要感谢马蒂厄•丹尼斯（Mathieu Denis）和弗里德里克•丹尼斯（Frédérique Denis），他们热情的帮助让我在蒙特利尔的数次逗留都非常享受。此外，我还要感谢布鲁内尔大学商学院和社会科学学院，它们承担了我参会和学术旅行的费用。

关于这部书稿出版前的准备工作，我要特别感谢三个人，他们认真阅读了书稿的全部内容。克里斯•汉（Chris Hann）逐字逐句地阅读了书稿的所有章节，他见多识广，并以幽默的方式指出我的错误，从而鞭策我提高书稿质量。格奥吉•杰尔卢吉扬（Georgi Derluguian）总是催人奋进，他的评论总是尖锐有用，而且为我下一部书稿的写作提供了许多精神食粮。基思•哈特（Keith Hart）进行了十分到位的批评，并提出了建设性意见。此外，我还想感谢科斯塔斯•拉帕维查斯（Costas Lapavistsas），他阅读了早期书稿的部分章节，并提出了颇具洞察力的建议（我们之间关于货币起源的辩论使我确信，我必须研究美索不达米亚地区货币的起源）。玛吉•门德尔认真阅读了书稿的一章，帮助我发现许多模糊不清之处。戴维德•坦迪（David Tandy）和穆罕默德•纳菲斯（Mohammad Nafi ssi）为另外一章提出了很有思想的评论。我还要感谢丹•汤普金斯（Dan Tompkins），他研读了其中一章，并与我分享他的重要资料。此外，迈克尔•哈德森（Michael Hudson）、米歇尔•坎贾尼（Michele Cangiani）、卡丽•波兰尼——莱维特、蒂姆•英戈尔德（Tim Ingold）、约翰尼斯•瑞格（Johannes Renger）和基尔•马丁（Keir Martin）分别批阅了书稿各章节，德里克•沃尔（Derek Wall）核查了最终稿的部分内容，政体出版社（Polity）的埃玛•哈钦森（Emma Hutchinson）提供了一个人所能期望得到的所有建议和支持。我要对上述所有人士表达最诚挚的谢意！




[1]
 Gareth Dale,2009a,2009b.


[2]
 Gareth Dale,即将出版。


[3]
 Gareth Dale,即将出版。


[4]
 Gareth Dale,2008.


[5]
 Gareth Dale,“Social Democracy,Embeddedness,and Decommodification:On the Conceptual Innovations and Intellectual Affi liations of Karl Polanyi”,New Political Economy
 ,15(3),即将刊出。
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DST：Karl Polanyi（1966），Dahomey and the Slave Trade:An Analysis of an Archaic Economy
 ，Seattle:University of Washington Press.

LOM:Karl Polanyi（1977），The Livelihood of Man
 ，New York:Academic Press.

PAME:Karl Polanyi（1968），Primitive
 ， Archaic
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 ，ed.George Dalton，New York:Anchor Books.

TGT:Karl Polanyi（2001），The Great Transformation:The Political and Economic Origins of Our Time
 ，Boston:Beacon Press.

TMEE:Karl Polanyi，Conrad M.Arensberg and Harry W.Pearson，eds(1957)，Trade and Market in the Early Empires:Economies in History and Theory
 ，New York:Free Press.
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导论

历史并没有像波兰尼所预言的那样发展。今天，在世界大多数国家特别是英语国家，自由市场资本主义仍然是一个充满活力的稳定体系。金本位制的黄金标准已经成为历史的记忆，取而代之的是受市场力量调控的浮动汇率制，更完善的货币管理极大地减轻了商业周期所造成的严重后果。考虑到波兰尼的预测与当代现实之间的冲突，他在书中所提出的重大问题，至今仍然保持着持续的吸引力。

——格雷戈里•克拉克（Gregory Clark），《纽约太阳报》，2008年6月。

股票市场崩盘了，贸易、投资、产出和就业都萎缩了，保护主义的乌云弥漫在天空中。自由市场取向的自由主义曾一度被视为医治混乱的良药，然而现在，信奉“市场”的“花言巧语的巫师们”——以上引用的经济学教授格雷戈里•克拉克就是一个极佳的例子——对他们的巫术失去了信心。这就是我在2009年初写作本书时所处的舆论环境，它也是20世纪30年代早期世界的基本状态，正是在这一时期，匈牙利经济记者卡尔•波兰尼（Karl Polanyi）以批判性眼光思考着那个时代的症结。

波兰尼是19世纪晚期自由主义的产儿。据他的朋友G.D.H.柯尔（G.D.H.Cole）回忆，那个时代的文明似乎建立在牢固的基础之上，与之形成鲜明对照的是，两次大战之间的秩序则“随时都可能轰然倒塌，其剧烈程度甚至会摧毁我们的听觉”。[1]
 在动荡的20世纪30年代，波兰尼紧紧围绕危机的根源，提出了自己独到的见解，这些见解在其后来的不朽名著《大转型》（The Great Transformation
 ，简称　TGT）中得以阐发。他认为，我们不应该把这场危机理解为是发生在一系列断裂性历史时期之间（世界大战——大萧条——世界大战）的一场危机，因为所有这些历史的断裂依然是一个更深层次危机即文明崩溃的征兆。在追溯崩溃根源时，波兰尼认为它起源于自由市场资本主义的兴起，从这个意义上说，西方的自由主义文明早已播下了自身灭亡的种子。市场社会导致了两种类型的病症，它们都无法靠自身的机制得以医治。第一种病症可以被描述为“社会分化”（social diremption），它指的是国家与市场的分离。在普选权时代，这种分离将转换为政治民主与商业寡头政治之间难以调和的冲突；第二种病症可以被称为“伦理碎化”（ethical fragmentation）。自由主义创造了一个道德贫乏的社会，因为它创造了一种高度理性的社会环境，作为理性的利己主义者（经济人模型），人类的行为仅仅遵循效用逻辑。

这是一个关键的诊断，但其预言并非令人沮丧。波兰尼认为，经济自由主义是一个乌托邦试验，包括经济自由主义奠基人的思想。与之前任何经济体系不同，19世纪在英国兴起的市场经济之所以凸显，是因为其功能的发挥依赖于土地、劳动和货币的商品化。将这些生活和自然中的关键性要素转化为买卖上的算计，造就了一种破坏性的趋势，以至于不可避免地同时产生“社会保护”的反应。波兰尼探讨了随之引发的“破坏性张力”，这种张力最终导致了法西斯主义和两次世界大战，正是在这一时期的最后阶段，他写出了《大转型》一书。然而，尽管这本著作写于最黑暗的时代，但该书仍然隐含着一种乐观主义情绪：一个“保护型”社会将终结历史的发展。

卡尔·波兰尼与新自由主义时代

许多年来，波兰尼的观点显然引起了人们的共鸣。在谈论19世纪的世界经济时，波兰尼用一种在今天看来绝大多数人都耳熟能详的话语，谈到了新自由主义全球化的条件：“随着自由贸易的发展，一种新的、巨大的冒险即全球相互依赖，最终形成。”[2]
 许多文献借鉴他的作品警告人们，“市场原教旨主义”［按照他的同胞及同事乔治•索罗斯（George Soros）的话说］向“开放社会”（open society）提出了根本性挑战，[3]
 或者，按照威廉•格雷德（William Greider）更加尖锐的说法，如果新自由主义教条无可匹敌地统治世界，那么全球化的“疯狂逻辑”“将急速前冲，造成失控的致命后果”。[4]
 最近的一篇文章指出，

（无规制的市场体系将引发社会反向运动的理论）是一种颇具启发性的视角，它关注全球化及其不满者，以及全球化造就的反向运动……正如波兰尼针对前一波全球化所进行的雄辩批判，新自由主义全球化瓦解了社会纽带，从而引发了社会抗争。[5]


无论是新自由主义者还是极右翼分子，持有五花八门政治倾向的人士都对波兰尼产生了浓厚的兴趣，尤其是全球化批判者（用卡托学会一位高级研究员的话说，波兰尼已经成为他们的“守护神”[6]
 ）。约瑟夫•斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）在最新版的《大转型》一书的序言中评论道，似乎波兰尼是直接针对当今问题发表宏论的。而且斯蒂格利茨还指出，波兰尼的思想和关切尤其契合1999年西雅图和2000年布拉格街头游行示威者为反对国际金融制度而提出的问题。[7]
 波兰尼最重要的观点是他对新自由主义乌托邦所展开的激烈批判。波兰尼言辞激烈地表示，

要是让市场机制成为控制人类命运和自然环境的唯一力量的话——其结果将是毁灭整个社会。对于所谓的“商品”来说，如果它不能影响到恰好制造这种商品的个人，“劳动力”就无法出售，更无法无差别地使用甚至会遭到遗弃……如果人类被剥夺了文化制度的保护层，他们将因此完全暴露于光天化日之下而逐渐消亡；他们将作为尖锐的社会分裂的牺牲品而死去……自然将被其组成要素所肢解，周边地区和风景遭到侵蚀，河流受到污染，军事安全岌岌可危，食品和原材料生产能力遭到毁灭性破坏。[8]


某些“另类全球化”（alterglobalization）抗议者打出“我们生活在社会中，而不是经济中”的口号，对此，波兰尼必将予以鼎力支持。形形色色的“另类全球化运动”（即“全球正义”）也许会对那些导致根本性罪恶的结构要素有着不同的认识（如全球化、资本主义、工业主义），但他们都致力于反对新自由主义，这种新自由主义是波兰尼所攻击对象的升级版，是以李嘉图、斯宾塞、哈耶克为代表的古典自由主义。我猜测，波兰尼的“双向运动”理论（我将在第二章中详细阐述）可能唤醒整个左翼的集体无意识，而且它实际上扭转了我们所熟知的右翼对社会主义的控诉：社会主义代表了一种乌托邦式的社会试验，它野蛮地压制事物的自生自发性（catallactic spontaneity）。在波兰尼那里，这种局面被扭转了过来。在他的理论中，经济自由主义者是乌托邦式的极端主义者，而他们的对手则展现了一种“寻求社会保护的自发反应”。《大转型》出版后，任何大学关于“政治极端主义”的课程，如果其课程大纲没有纳入新自由主义，那么，这门课程将严重缺乏可信度。

波兰尼的研究工作很明显对另类全球化积极分子和社会主义者有着巨大的吸引力，同时，其影响也扩展到绿色环保主义者、社会民主主义者和社会保守主义者。在社会保守主义群体中，波兰尼最忠诚的崇拜者是曾经担任撒切尔夫人顾问的约翰•格雷（John Gray），他的著作《伪黎明：全球资本主义的幻想》（False Dawn:The Delusions of Global Capitalism
 ）与撒切尔夫人的计划明显决裂，并猛烈攻击该计划所引发的资源错配、社会混乱和政治动荡。同样值得关注的是乔纳森•波利特（Jonathon Porritt）[9]
 和大卫•马宽德（David Marquand），前者曾是绿党主席以及托尼•布莱尔和戈登•布朗政府的顾问；后者是英国社会民主党创始人之一。20世纪90年代，马宽德认为，波兰尼的工作似乎更多的是针对当今时代所发出的响亮声音，而非他所处的20世纪40年代，具体体现在两个方面：一方面是90年代人们对新自由主义所产生的进步性反应；另一方面是新自由主义所造就的反向运动，对于马宽德来说，这种反向运动将采取“原教旨部落主义”（fundamentalist tribalism）的方式，正如波斯尼亚的塞尔维亚人、托利党议员迈克尔•波蒂略（Michael Portillo）、让——玛丽•勒庞、车臣分离主义者、西尔维奥•贝卢斯科尼和帕特•布坎南（Pat Buchanan）所证明的那样。[10]


随着波兰尼的思想越来越受到社会活动分子和更广泛的新自由主义批判者的青睐，他在学术界的影响力也空前提高。尽管在1964年去世后的20年中他主要是作为人类学家而为人所知，但之后，他的影响力已扩展到整个社会科学领域。例如，在社会理论领域，我们可能注意到，哈贝马斯关于“系统与生活世界脱节”的思想很大程度上要归功于波兰尼的启发；而经济社会学家和道德哲学家则承认他们的研究受惠于波兰尼关于“经济生活嵌入社会系统”的研究。生态政治学在批判工业社会如何逐渐将自然理解成经济范畴、并导致地球表面的生态环境服从于积累需求时，也持续地借鉴了波兰尼的思想。[11]
 这一研究群体中最突出的例子可能是基督教环境主义经济学家赫尔曼•戴利（Herman Daly），他引用波兰尼的话来支撑他的论点，即可持续的“社群经济学”（economics for community）尽管允许市场扮演重要角色，但却不能容忍“大市场”（One Big Market）模型中劳动和土地的商品化。

在严格意义上的经济学领域，波兰尼的名声经常遭到污蔑。但是，许多非正统经济学家都赞同斯蒂格利茨的观点，即“经济学和经济史学界都逐渐认可了波兰尼核心观点的有效性”，尽管我们可能怀疑波兰尼本人是否接受这种赞美，毕竟他希望自己的作品能够被冠以“免于经济学的自由”（Freedom From Economics
 ）这样一种挑战性十足的标题。[12]
 而且，制度经济学家更加看重波兰尼，尤其是日益增多的关于“资本主义多样性和比较社会政策”的文献；[13]
 而在国际政治经济学领域，波兰尼更是声名显赫。约翰•鲁杰（John Ruggie）的“镶嵌的自由主义”（embedded liberalism，它指的是战后的一种妥协，借此自由主义的国际贸易机制内涵着规范性的承诺，即国内层面要实施政府的干预性行动）概念也从波兰尼那里吸收了很多营养。[14]
 此外，我们可能还会提到“调节学派”（regulation school），至少它的两位创立者公开宣称自己是波兰尼的信徒。波兰尼的两位朋友特里•霍普金斯（Terry Hopkins）和伊曼纽尔•沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）建立的世界体系学派（world system school）也同样如此，波兰尼甚至被视为世界体系分析最重要的先驱，尽管布罗代尔和马克思同样拥有充分的资格争夺这项桂冠。[15]


个体责任与对共同体的追寻

正如我们将在下文看到的那样，不仅波兰尼提出的概念和观点，而且其所推崇的学术和政治思潮都存在许多悖论和争论。诸如“市场经济”（market economy）等核心术语招致各种不同的解读；《大转型》对国家在资本主义社会中所扮演的角色进行了讨论，有人认为这是指国家在拯救资本主义，而其他人则认为这是宣告资本主义的破产；该书的核心概念“双向运动”（double movement），有的人认为它象征着阶级斗争，而其他人则认为它象征着阶级调和。

有许多原因可以解释波兰尼的作品为什么会招致如此不同的各种解读。部分原因是，当他的政治观点和社会科学假设随着岁月的流逝而改变时，我们自然会对这位思想家做出相当不同的诠释。尽管在整个生涯中他的思想始终保持相当的一致性，但是他对一些问题的探讨确实发生了某种变化。例如，波兰尼对于经济决定论或社会演化问题并没有一成不变的立场。正如我们将要看到的，另一个因素是他倾向于在相当不同甚至相互对立的传统之间保持平衡。例如，他被归为马克思主义者、自由主义者和浪漫主义者；而在人类学领域，他又被贴上了经验主义者、制度主义者和功能主义者的标签。[16]
 理解他的世界观（Weltanschauung
 ）上的这些困难，又由于如下事实而变得更加复杂化，即他的观点形成于20世纪早期中欧的政治和学术环境之中，而这种环境对于许多引用波兰尼著作的人来说又是陌生的（terra incognita
 ）。

在构思这本著作时，我陷入了一种困境。对波兰尼思想的充分阐述要求我们近距离地观察他的生活，包括对他产生影响的社会经济环境以及政治和地缘政治冲突，更不必说激发他兴趣的知识传统和他面临的“反驳的环境”——激发他进行批判性探索的各种流行理论、他所反驳的各种观点以及他试图挑战的各种立场。但是，他所经历的时代是如此动荡，他置身其间的布达佩斯犹太知识分子这样“伟大的一代”（Great Generation）是如此卓越，以至于本书不可能给予这些内容以足够的篇幅。因此，我主要在其他著作中详细研究他的生活和时代。[17]
 但是，简要地回顾他的生活与时代，尤其是其政治思想、精神世界和知识探索的形成，仍然是必不可少的。

最基本的事实众所周知。波兰尼1886年出生于犹太资产阶级家庭，在匈牙利度过了他的孩童和青年时代，那是一个喧嚣动荡的时代：19世纪90年代的急速工业化，20世纪初的政治两极分化，1918年10月“阿斯特革命”（Aster Revolution）后的战争以及1919年早期的苏维埃共和国。当波兰尼还是一位青少年时，他就参加了“社会主义学生社团”（Socialist Students Society），并在布达佩斯大学积极参与抵制反犹保守主义运动，他与保守分子发生肢体冲突，导致他被学校开除。波兰尼和他的朋友们非但没有消解他们开展运动的能量，相反，他们抓住机会成立了“伽利略俱乐部”（Galilei Circle），这是一个致力于道德重建与教育的组织，其口号是“学习与教育”。从1913年开始，他成为伽利略主义者的阵地——《自由思想》（Szabadgondolat
 ）双周刊的编辑。1914年，他被选为新成立的“国家资产阶级激进党”（National Radical Bourgeois Party）的秘书长。由于在战争中负伤，他无法在其全力支持的“阿斯特革命”中发挥积极作用，也无法积极参与他对之持相当矛盾态度的苏维埃共和国。

与第二国际马克思主义（Second International Marxism）短暂的密切接触之后，波兰尼在20世纪初转向了当时被称为“自由社会主义”的政治思潮，这种思潮与费边主义者（Fabians），“修正主义”的马克思主义者如爱德华•伯恩斯坦（Eduard Bernstein）和社会学家弗朗茨•奥本海默（Franz Oppenheimer）有着密切关系。受到社会主义思想的启发，这些思想家认识到一个以团结伦理为中心的理想主义逻辑运动以及与之相联的一个必然趋势：重要生产工具的社会化。波兰尼坚定地认为，即将来临的集体主义社会将使自由主义的个人主义（liberal individualism）变得陈旧过时。资本不再集中于个体所有者的手中，相反，资本变得更不具有个体性，管理变得更加科层化。在这种社会中，人的个性正失去它原有的中心地位：未来，评判人类价值的标准不再是个体性而是社会性。波兰尼在1909年大胆地预测，这些趋势导致的必然结果是，“在即将到来的稳定的资本主义时代，社会主义将是统治性的意识形态”。[18]


尽管波兰尼怀有社会主义的道德观念，但他并不满意这种预测，其中既有实质性的原因，也有方法论上的考虑。从实质性问题上看，他认为向社会主义的转型内含着一种欺骗：资产阶级正在从工人阶级手中夺回运动的主导权——正如罗马帝国通过接纳基督教而控制和削弱了反叛的奴隶。为了引导工人阶级反对一个越来越具有社会主义色彩的“资本主义社会”，战前欧洲某些反叛的“奴隶”转而求助于“工团主义”（syndicalism）——波兰尼更加同情的一项社会运动。方法论上的原因涉及预测背后的科学推理。信奉决定论的实证主义提出的人类行为模式，给波兰尼极为珍视的原则即“个体责任”制造了障碍。个体责任伦理真的能够归因于社会经济的发展吗？这一问题反映了一个困扰波兰尼一生的冲突，即个体责任的伦理与“社会现实”（the reality of society）之间的冲突。马丁•霍利斯（Martin Hollis）在《人的模式》（Models of Man
 ）一书中曾经精致而简约地阐述过类似的困境。人类最好应该被想象成“塑胶人”（Plastic Man），即他们的生活方式只是根据社会环境而做出适应性的调整？果真如此的话，它们就必须接受科学方法的审查，但问题是人类进行个体伦理选择的空间又在哪里？或者，人类最好被视为“自主的人”（Autonomous Man）：具有自由意志的独立自主的个人本身就是对自身行为的最好解释者。这种模式承认伦理自由，但它将个人视为黑箱，其行为遵循诠释学（hermeneutic）的解释，而无法给予科学的分析。[19]


这是知识层面和政治层面都存在的一个冲突。在其一生中，波兰尼哲学与政治思索的核心问题都是个人在“复杂社会”（complex society）中的角色，以及如何在决定论与意志论之间进行政治调和。他相信，理性的科学分析证明，人类社会注定会变得更具集体主义色彩；但是，在伦理上，他又是一位个体主义者，他倡导个体责任的理念，渴望过着合乎道德的生活。他认为，道德生活的本质是践行个体责任。按照格雷戈里•鲍姆（Gregory Baum）的描述，波兰尼“极为珍视‘资产阶级’或‘公民’良知的培养”，即个人的独立良知使得人类认识到自身是一个负有责任的行为主体。

教权保守主义者（Clerical Conservatives）指出了信奉实证决定论的伦理个体主义者所面临的困境。他们不仅支持传统的观点，即对传统宗教信仰的否定导致了道德上的堕落，而且，他们还指责布达佩斯激进主义者思想的前后不一。这些激进主义者如何既把伦理原则视为只是经济条件的反映，同时又要求社会优先对待一系列以社会正义为核心的伦理规范，而且还要求社会运动打着自由主义或者社会主义的旗号？

基督教保守主义者指责激进主义者和社会主义者破坏了匈牙利人所谓的“宗教伦理”，对此指责，波兰尼进行了回应。波兰尼认为，是基督教保守主义者的信仰体系破坏了道德规范。由于专注于对自然秩序的超自然干涉，这种信仰体系削弱了我们对自身行为应担负的责任感。真正信仰的本质要素是对责任的担当，是对“人类自决”（man’ s self-determination）的认可。[20]
 而且，“宗教伦理”破坏了真正伦理生活的基础：道德共同体和道德自由。一方面，宗教伦理崇尚和加剧了民族性与阶级性的对立，因而破坏了道德共同体；另一方面，宗教伦理只允许人们在既定的“善”与“恶”之间做出选择，而禁止人类自主决定何为“善”“恶”（这一问题是由权威机构或传统决定的），因而破坏了道德自由。波兰尼总结道：“宗教伦理的问题不在于它是宗教，而在于它不是真正的伦理。”[21]


然而，波兰尼绝非敌视基督教。甚至当波兰尼在1911年写下上述文字的时候，当时的托尔斯泰是一名狂热的知识分子，而波兰尼则领略到新约启示般的“社会主义风格”。[22]
 像托尔斯泰一样，波兰尼既没有变成严守教规的基督徒，也不信仰神学或耶稣复活，但他将宗教视为不可或缺的社会建构物。宗教被宽泛地界定为一整套关于宇宙以及人类在其中之位置的观念，这些观念使人们相信生活本身是有意义的，所以宗教为人类提供了一个框架，这个框架对于人们产生道德目标感是必不可少的。

波兰尼对基督教的理解完全是非正统的。传统观点认为，宗教远离了古希腊城邦生活的公民观，而专注于与上帝的交流。如果说希腊人强调城邦是践行美德的舞台，那么基督徒则认为美德要服从于神圣的意志。据此，波兰尼透过希腊人的视角来看待基督教。对波兰尼来说，基督教的核心功能是将个人与社会整合起来，创造一个由负有道德责任的个人所组成的共同体。借用社会学家斐迪南•滕尼斯（Ferdinand Tönnies）的术语，波兰尼认为宗教是一项社会运动，它致力于将社会（Gesellchaft
 ）改造成共同体（Gemeinschaft
 ）。[23]
 在其一生中，波兰尼对基督教的态度发生了很大的变化，但他对于人的认识从未丧失神学的味道，尽管这种认识完全符合亚里士多德主义。与亚里士多德和马克思一样，波兰尼将人界定为社会动物。但是，马克思认为，人类通过社会劳动而与自然界产生的互动，导致人的社会性发生了历史演化；而波兰尼则更加强调人类塑造道德共同体的能力，这种能力能够帮助人类实现最高形式的宗教信仰。宗教的重要性不在于它的超自然宇宙论，而在于它提出来世的问题、创造一种精神上的联系，以及构建一种伦理共同体。

资本主义的邪恶特征

1919年，波兰尼移居维也纳，在那里他深刻体验到激进的政治文化。正如他经常强调的那样，这座城市是一座现代性的实验室，民主的本质及其与资本主义的互动占据核心地位。正如卡丽•波兰尼——莱维特（Kari Polanyi-Levitt）所描述的，在维也纳，“您能真切感受到工会和工人阶级参与到政治决策中”，“当您透过我父亲的资产阶级背景来认识他时，您可能觉得工人阶级先锋队理论似乎只是一种夸夸其谈，直到您目睹了维也纳的生活现实，您才会相信这种理论。维也纳五一国际劳动节的游行展现了工人阶级的勇气，这一天整座城市都陷入到红色的海洋中。”[24]
 波兰尼非常钦佩维也纳社会民主党所取得的伟大成就。在维也纳期间，波兰尼进一步接触到顶尖的马克思主义知识分子特别是奥托•鲍威尔（Otto Bauer），而且投身到对马克思主义的重新评价中，而波兰尼此前则将马克思主义及其社会学斥责为实证主义和决定论。

在后来的二十年中，波兰尼大量吸收马克思的哲学和人类学思想，撰写了一系列论文，探讨了马克思异化理论和商品拜物教思想的伦理意义，其研究思路与其孩童时期的朋友格奥尔格•卢卡奇（Georg Lukacs）的著作《历史与阶级意识》如出一辙。波兰尼的一篇论文《共同体与社会》提出了一个命题，即市场经济忽视了真正的个体责任，破坏了共同体，系统地阻碍了道德行为。对于伯纳德•曼德维尔(Bernard Mandeville)来说，市场体系虽然腐蚀了美德，但它却魔幻般地将个人的私欲转换成公共的利益；对于波兰尼来说，魔鬼终究是魔鬼，它将私人的美德转换成公共的恶行。这篇论文是一篇威力巨大的檄文，典型地反映了波兰尼在两次世界大战之间的学术风格。波兰尼如下的一段话同样说明了这一点：

市场如同一条无形的分界线，它将所有个人的日常活动分割成生产者和消费者。他们为了市场而生产，他们从市场上获得供给。他们无法得到市场之外的东西，不管他们是多么渴望帮助同伴。任何帮助同伴的努力都将被市场机制挫败。以低于市场的价格出售你的商品，在短期内可能会使某个人受益，但这会导致你的邻居失业，并最终毁了你自己，而那些依靠你的工厂或企业而生存的人将遭受失业的后果。工人应该做分内之事，否则，将会恶化你同事的工作条件。拒绝消费奢侈品，将导致某些人失业；拒绝储蓄也将导致其他人失业。如果你遵循市场规则，无论遇到什么问题你都以最低的价格购买商品、以最高的价格出售商品，那么，你就是相对安全的。你为了满足自身的利益不可避免地会损害同伴的利益。因此，一个人越是彻底地抛弃为同伴着想的观念，那么，他就越能成功地减少对其他人的伤害。在这种系统中，人类不允许行善，即使人类可能非常希望行善。[25]


波兰尼在两次世界大战期间撰写的另外一篇论文《论自由》，则指出并试图解决自由主义道德哲学的困境，而且对市场力量主导社会的问题进行了马克思式的反思。波兰尼认为，在一个市场社会中：

不是人类意志而是价格在决定着劳动的目的；不是人类意志而是利率在支配着资本……资本家、工人乃至普遍意义上的人类，似乎仅仅是经济舞台上的临时演员。唯一真实并发挥作用的客观社会现实是竞争、资本、利益、价格，等等。在那里，人类的自由意志只是幻想……如同麻木的奴隶一样，我们只能从市场价格中读懂我们的命运，而市场价格原本只是我们自身的创造物，但却与人类意识逐渐疏远。[26]


在本书第一章，我将详细讨论这篇论文以及波兰尼的其他论文，这些论文都将涉及异化的（alienated）社会系统中个体道德问题。

尽管波兰尼对资本主义进行了尖锐的批判，但他一生中很少参与有组织的政治活动。然而，在维也纳以及后来的英国，他的确介入了基督教社会主义运动。他相信，基督教与社会主义，不仅是互补的社会运动，而且存在着一种彼此需要对方的共生关系。他指出，众所周知，早期基督教社会与共产主义社会在经济和社会形式上具有相似性，但是，他的关注点则是这两大传统所提出的道德与精神问题的一致性问题。[27]
 两者的一个共同点是，它们都相信每一个个人都具有独特的价值，这些价值必须通过公共生活才能实现。只有社会主义才能捍卫上帝赋予人类的独特个性。[28]
 反过来，人类解放需要某些比单纯的无阶级社会更重要的价值：新的文化和新的社会行为方式。波兰尼认为，这些价值应该遵循“基督教精神所引导的生活”方式。[29]
 本书第一章将更详细地探讨这一问题，同时该章也将总体回顾波兰尼在两次世界大战之间撰写的一系列经济学和哲学论著。

关于如何克服异化（alienation）并确立社会统一（social unity）这一实践问题，一个简单而又抽象的答案是社会主义，但是，这究竟包含着怎样的实践意义？批判市场经济是一回事，但市场经济的替代物又是什么？资本主义显然缺少充分的经济机制来表达人类作为有意识的社会成员（不同于个体消费者）的需求，但是如何设计一个能够表达如此需求的社会系统？这些问题对于社会主义者来说很少成为紧迫的实践问题，但是布尔什维克人接管俄国以及社会民主党人在维也纳的崛起绝不是历史的偶然。

正是在维也纳，许多学者参与了那场著名的关于社会主义经济可行性的“核算争论”（accounting debate），并撰写了大量论著，其中就包括波兰尼的两篇论文。波兰尼的论文采用了独特的视角，他对中央计划和古典自由主义都进行了批判，他同情“社会主义实践者”奥托•鲍威尔（Otto Bauer）、列宁和柯尔（G.D.H.Cole），但反对“教条主义者”卡尔•考茨基（Karl Kautsky）、托洛茨基（Trotsky）和奥托•纽拉特（Otto Neurath）。[30]
 波兰尼后来总结道，他的观点主要建立在如下的基础之上：

功能性前提（我借用了柯尔的“基尔特社会主义”）；均衡经济学（主要借鉴熊彼特的《理论经济学的性质和本质》）；伦理和人道社会主义（这是我提出的主要观点）。[31]


波兰尼围绕一个核心概念——“调查”（[image: img]
 bersicht）来重写这三个要素。“[image: img]
 bersicht”通常被翻译为“综观”（overview）或“监管”（oversight）。在波兰尼的用法中，该词的意思是观察（take stock of）或洞察（insight）人类的需求和资源的可利用性（availability）以及建立在两者基础上的经济决策的可能性。[32]
 “[image: img]
 bersicht”与我们日常使用的“oversight”不是完全没有关系，但也绝不是“oversight”的同义词。“oversight”带有以更大的透明度规制事物的意思。[33]
 波兰尼认为，由于社会主义的基本假设是工人对经济进程进行有意识的、负责任的控制，这种控制的可行性依赖于监管经济关系。[34]
 在第一章中，我将确切地阐释他的这一观点。

乍一看，似乎比较奇怪的是，波兰尼竟然受到马克思主义的深刻影响，尽管他的社会主义经济蓝图主要借鉴了一种针锋相对的理论流派——熊彼特式的边际主义（marginalism）。这就提出了一个问题，即如何才能更好地描述他的经济思想。他是马克思主义者还是边际主义者？简短的答案是“都不是”或者说“都是”，但实际含义要丰富得多。为了解释这一点，我将简要地讨论那个时代中欧的经济学理论。

当时主要存在三个思想流派。第一个流派是边际主义，体现在一系列关于市场行为的乐观假设中：这一系统发挥着仁慈的功能，即使个体行为背后的动机并非如此；资本主义制度是一套实践工具，它使个体能够在一个不完美的世界中尽可能完美地追求自己的利益；假定市场充分运作，自由市场能够形成有效的分配均衡；利润来自产权和企业经营能力。第二个流派是马克思主义，它与边际主义的均衡假设截然对立。经济学家格罗斯曼（Henryk Grossman）指出，边际主义的均衡假设，其背后隐藏的目的是为了证明现存社会秩序是一个“合理的”“自我调节的”机制。的确，“自我调节”这一词语明显是为了回避反复发生的资本主义危机所导致的混乱以及社会不公和财富分配的任意性。[35]
 相反，对于马克思主义者来说，市场体系的基础是阶级关系，它将产生贫富两极分化以及经济危机的趋势，其根源是商品的使用价值与交换价值的矛盾。在马克思的危机理论中，这一矛盾就是与交换价值无关的生产力的绝对发展与维护现存交换价值的基本需要之间的矛盾。因此，生产力的革命性发展将产生一种与资本的进一步自我扩张不相协调的张力，这一张力体现在资本过剩的危机之中。按照这一逻辑，危机不是一种能够迅速转入正常均衡状态的反常失衡，相反，危机“一直是对现存矛盾的暂时的强制性解决办法，危机猛烈爆发的作用是恢复被打破的均衡”。[36]
 这种体系绝对不能被视为是一个有助于社会和谐或经济稳定的体系。

波兰尼青年时期中欧的第三个经济流派是德国的“历史学派”（Historical School），今天很少有人了解它。这一流派的领军人物是弗里德里希•李斯特（Friedrich List）和古斯塔夫•施穆勒（Gustav Schmoller）——他们的追随者包括欧根•杜林（Eugen Duhring）以及社会学先驱者如斐迪南•滕尼斯（Ferdinand T[image: img]
 nnies）。对于马克思主义者来说，在资本主义社会中是无法实现社会经济和谐的；对于边际主义者来说，这种和谐源于“自我调节的市场”的运行；对于历史主义者来说，这种和谐可以在任何一种生产方式中实现，但这要求人们必须有意识地设计经济和社会制度。与边际主义者将市场的增长视为自然的现象相反，李斯特、施穆勒及其支持者强调市场的历史特性，强调国家在组织市场中的核心地位。与边际主义者不同，他们认为自由市场会破坏社会凝聚力，促发赌徒心态；他们提倡福利措施、国家对经济的管制以及人文主义的教育政策。[37]
 按照这一逻辑，国家可以将社会正义的正常期望转化为一种制度框架，以便再造共同体，解决“第四等级”（fourth estate，即工人阶级）与其他阶级的冲突，如此一来，工人阶级就能“和谐地融入社会和政治有机体”。[38]


毫无疑问，这三个思想流派不是相互排斥的，许多人的思想可能都取自其中的两派或三派。典型的是马克斯•韦伯，他在边际主义与历史主义之间开辟出理论空间，同时综合了边际主义的方法论个体主义和历史主义对普遍经济规律的批判。某些历史主义者采纳了边际主义关于“价值”的主观心理学解释。也存在某些“新和谐主义的”马克思主义者，诸如卡尔•考茨基（Karl Kautsky）、奥托•鲍威尔（Otto Bauer）和鲁道夫•希法亭（Rudolf Hilferding），之所以如此称谓是因为他们相信国家行为可以消除经济危机，假如经济危机是不同经济部门的不平衡发展所引起的。[39]
 还有某些思想家的思想同时借鉴了这三个流派。维尔纳•桑巴特（Werner Sombart）就是其中一位，另一位是爱德华•伯恩斯坦（Eduard Bernstein），他同时受到马克思和杜林的深刻影响，但却认同边际主义的价值理论，而不是李嘉图的“自然”劳动价值理论或马克思对李嘉图理论的“社会性”修正。波兰尼的立场同样如此。尽管赞成边际主义的价值理论，但波兰尼更多分享的是马克思主义和历史主义对边际主义的批判：寻求一种正式的、具有规律性的经济理论是无用的；经济不是由既定的、不可改变的自然规律决定的，而是由不断演化的社会规范和习惯所决定的；经济分析必须从制度开始，必须向人类学、统计学或历史学学习，扎根于经验探索。

从文明衰亡到新自由主义

假如波兰尼在1933年停止写作（1933年他被迫第二次流亡，目的地是英国），那么他的工作顶多因为注解社会主义者的“核算争论”而被世人怀念。但是，在20世纪30年代，他找到了他的“职业”以及掌握这门职业所需要的“工具”。这一职业的主题就是19世纪自由主义文明的崩溃以及新的社会秩序的“大转型”。他通过涉猎经济史和社会史找到了研究的工具，那时，他是英国工人教育协会的一名教师。

带有某种事后诸葛意味的是，他本人当时也意识到剧烈的变化已经发生。“从1909年到1935年，我一事无成”，这是他自己（极为夸张）的评价。“我将精力投入到荒唐的理想主义的无用方向，理想只是在徒劳地飞翔。”我问波兰尼的女儿莱维特，“波兰尼何出此言？”她回答道，波兰尼使用“荒唐的理想主义”：

我认为他指的是他在社会主义核算争论方面所做的工作，这场争论涉及建立理想模型。他似乎从来就没有解决这样一个让他冥思苦想的问题，而是在新古典主义思想与凯恩斯理论之间游荡，但他完全没有找到答案。然而，他在英国转向了经济史和社会史。在那里，他发现了解决市场问题的更好方式。由于他作为历史学家的学识以及他将人类学纳入经济史考察的能力，他很好地适应了这一研究转向。这种转向不再涉及理想的经济模型，而是实实在在的具体研究。[40]


这一突破性的工作就是《大转型》一书，我将在第二章进行详细的讨论。在《大转型》中，波兰尼引入了许多让他赢得大名的概念：市场化和社会反向运动这样一种“双向运动”（double movement）；“虚拟商品”（fi ctitious commodity）；“嵌入性”（embeddedness）（经济和社会之间关系的一种比喻）。从本质上说，《大转型》的观点是，波兰尼那一代人所经历的病态事变——第一次世界大战、法西斯主义的兴起、大萧条、世界市场的崩盘以及通向新的世界大战的军备竞赛，不是一连串毫不相关的事件，而是一个根本问题的极端反映，这个问题就是社会统一（social unity）的分裂，它植根于“市场社会”的兴起。正如波兰尼所指出的，这场“灾难”的根源“在于经济自由主义试图确立自我调节市场体系的乌托邦实践”。[41]
 这种实践对整个人类及其环境产生了破坏性影响，以至于不可避免地激起对市场经济的反弹，引发国家的经济干预，但是这种干预却破坏了市场本身的有效性。因此，管制资本主义是一种不稳定的结构，它注定要崩溃。

研究波兰尼的学者们无法达成一致的是，由这种“诊断”而得到的预测是否被后来的事件所证实，远离市场自由主义的大转型是否在继续转型。对《大转型》的字面理解揭示了这样一种预测：由于调节的资本主义具有内在的不稳定性，社会主义或法西斯主义不可避免地要取代资本主义。但是这一预测并没有得到应验，因而激起了一场如何根据波兰尼的思想解释战后时代的学术争论。对于某些学者来说，战后时代的特征不是自我调节的市场体系，而是“镶嵌型自由主义”（embedded liberalism），其中政府能够在民族经济与国际经济之间扮演重要的角色。某些学者坚称，这符合波兰尼的预测。其他学者则认为，波兰尼所关注的文明危机是资本主义，而不仅仅是它的自由主义形态，甚至战后“黄金时代”的管制资本主义也无法克服社会与经济的文化冲突。

对于波兰尼来说，可能不走运的一点是，从战争结束到1964年他去世这段时间，波兰尼都没有直面这一问题。但是，作为一位极具创造力的多产学者，波兰尼在此期间仍然写下了一本专著、一部书稿以及一系列的论文。他的主要精力是构建一个普世的、比较的、反种族中心主义的“普遍经济史”：这一框架能够解释即使在相互联系的市场体系（价格形成机制）缺失的情况下经济组织运行的方式。在哥伦比亚大学（1947年以后波兰尼一直留在这里），波兰尼及其合作者设计了一个比较经济史的研究项目。该项目的目标是考察市场、贸易和货币在原始或古代社会中的基本性质。在这一研究过程中，他们创造了一系列新的概念，包括“实质主义经济”（substantive economy）、“整合形式”（forms of integration）等。借助于这些概念，我们可以区分、分析和理解人类历史上曾经存在过的各种各样的经济形态。在本书第三章中，我将介绍这些概念及其在经济人类学领域激起的争论。

在波兰尼及其合作者后来的论述中，最关键的是区分了“市场”五花八门的含义。这一术语可能只是简单地指称一项商业交易达成的过程，或者指一个集市，即人们为了实现物品的交换而聚集于此。这一术语有时又宽泛地指代由个人收益驱动的市场交易，或者至少指称人们争夺稀缺资源的任何一种情势。但是，“市场”还有许多其他含义，例如：市场是一种聚合体（aggregation），它将诸多交易场所整合进一个系统之中，其中涉及商品的频繁交易；市场是一种机制，它通过供求反馈效应（波兰尼称其为“定价市场”）决定资源的生产与分配；市场是一种制度，它根据经济形势来协调许多交易者的战略，借此，每一位交易者既是独立的，又在价格形成过程中建立起了相互联系，因为每一位交易者的行为都是由价格形成机制决定的。[42]
 波兰尼非常谨慎，他极力避免将市场交易场所与竞争性供求机制混为一谈；波兰尼指出，犯此错误就等于是进行了错误的分类。交易场所是考古学家的领域，

而市场机制则比最灵巧的铁铲都要威力巨大。尽管确定某一开放的空间是相对容易的（在这一场所中，过去人们有时习惯于在此会面并交换各自的物品），但是，比较困难的是如何确定交易行为是否会导致利率（exchange rate）波动，以及假如存在波动，物品的供给是否会随着利率的上下波动而发生变化。[43]


波兰尼补充说，经济史家应该注意从投机、仔细的计算、收益动机或激烈的竞争等文化特性中推测市场的存在。这些文化特性在许多原始或古代社会的社会生活中发挥过关键作用，但是它们的存在并不能证明真正的“市场”在发挥应有的作用。[44]


为了发展他的理论，波兰尼研究了许多古代帝国的经济史，他将美索不达米亚、古希腊和达荷美（Dahomey）作为典型例证。在每一个案例中，波兰尼的关注点都是贸易、市场和货币的制度化。他的一个核心观点是，尽管许多古代帝国都有复杂的劳动分工（至少在城镇），而且建立了贸易网络、货币交易体系以及存在着各种形式的借贷、折算和套利行为，但货币、市场和贸易三者的制度化是彼此分离的，这一点是古代帝国与现代市场体系的根本差异。在第四章中，我将勾勒他在这一领域的研究过程，并评估其研究所招致的批判。

如果说本书前四章对波兰尼学术创作的关注较多，而对后人如何理解波兰尼的思想讨论较少的话，那么本书第五章和第六章将重点讨论后一方面的内容。第五章和第六章重点考察了波兰尼的学术成果在其辞世后是如何被人解读的。后人主要关注波兰尼提出的两个最为著名的观念：“嵌入性”（embeddness）和“双向运动”（double movement）。“嵌入性”这一概念主要应用于社会学领域（近期一项经济社会学的调查发现，波兰尼是继韦伯、马克思和涂尔干之后最常被引用的学者之一[45]
 ）。在第五章中，我提出，“嵌入性”的准确定义是什么？它应该如何使用？它与以前关于经济与社会关系的各种理论存在着怎样的联系？这一章主要探讨这些问题，以及这一概念与马克思、滕尼斯和韦伯的概念存在着怎样的家族相似性（family resemblance），此外，本章还将讨论20世纪晚期的社会学家在理解波兰尼思想方面存在着的巨大分歧。

本书最后一章将波兰尼的思想拉回到当今时代，考察新自由主义一统天下的根源与本质以及新自由主义消亡的命运。这一章阐释了波兰尼关于新自由主义兴起的有关论述，考察了“双向运动”这一概念在过去20年中是如何被运用的。在分析波兰尼观点的价值和缺陷之后，本章最后提出了这样一个问题：当前的全球经济危机是否预示着极端的市场原教旨主义将回归到某种形式的社会协调型资本主义？
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第一章　经济学与社会主义伦理

每种形式的社会主义都植根于人类对社会性存在的热切渴望。在这种社会性存在之中，人们的日常存在能够正常承担起他们对同伴所负的责任，因为他们知道他们负责任和不负责任的行为如何影响其同伴，他们也知道他们的同伴如何对他们的行为作出相应的反应。

——卡尔•波兰尼[1]


只有当人类知道自由理想的代价，人类才能真正实现自由。

——卡尔•波兰尼[2]


波兰尼最负盛名的著作几乎都是在20世纪40年代或者之后出版的，但他在《大转型》和其他著作中提出的观点，早在两次大战期间就开始萌生了。在这几十年时间，波兰尼作为《奥地利经济学家》（Osterreichische Volkswirt
 ，一本类似于伦敦《经济学家》的杂志，同情社会民主党）的经济记者，而且作为一名教育家和评论家，撰写了大量的文章。尽管他的成果数量之大、范围之广而难以在本章中逐一总结，但我突出强调了波兰尼的三大重要贡献：他介入到社会主义“核算争论”中；他对资本主义社会伦理的哲学反思；他对基督教社会主义的推崇。

责任与“评估”：社会主义“核算争论”

社会主义“核算争论”发端于当时经济理论与实践所取得的重要进展。首先是维尔弗雷多•帕累托（Vilfredo Pareto）的均衡经济学，它认为社会主义体系有可能实现效用最大化。帕累托的学生埃里科•巴罗内（Enrico Barone）将这种理论进一步发展成为一般均衡理论。一般均衡是一系列联立方程组（simultaneous equation）的解，价格将会让供给与需求达至均衡状态。至少从理论上说，社会主义或统制经济的管理者们也能实现这种均衡。根据生产成本设定价格并使生产成本最小化，这些管理者能够实现某种类似于自由市场经济下的帕累托最优状态，即除非以牺牲他人利益为代价，否则每个人的收益不可能变得更好。这种理想状态在帕累托式的社会主义经济学家那里得到了进一步论证，他们证明，如果管理者建立一套市场化的价格体制，国有经济完全可以达到与市场经济同样的效率。[3]


在经济实践方面，一个新的现象是第一次世界大战期间欧洲国家在经济生活领域采取了一系列强制措施。各国政府积极干预劳工管理，组织协调原材料和食品的供应，直接控制煤矿、铁路和军工等战略部门，而且对私人公司实施国有化。社会主义者诸如维也纳哲学家和经济学家奥托•纽拉特（Otto Neurath）观察到，战时经济产生了令人印象深刻的结果，实践证明，在市场定价机制缺失的情况下照样可以进行有效的经济核算。由于从逐利的约束中解放出来，生产可以达到最大化，民众可以实现充分就业，经济周期可以得到控制。如果这种强制措施在战争期间发挥了积极作用，那么类似的方法不也适用于集体管理下的战后秩序吗？1919年，纽拉特提出了一种非货币化的中央计划经济模式，“核算争论”由此开始。

针对纽拉特的观点，第一位进行回应的学者是1920年的自由主义经济学家路德维希•冯•米塞斯（Ludwig von Mises）。米塞斯驳斥道，中央经济计划是不可行的，因为“没有自由市场的地方，就没有定价机制；没有定价机制，就没法进行经济核算”。[4]
 在市场经济中，价格为经济主体提供了必要的信息来评估自己所掌握资源的最佳投资回报率，即使供需关系持续波动。通过这种方式，市场这只“看不见的手”不断调节着无限复杂、千变万化的最终需求模式，引导和协调市场主体的核算。在市场竞争的过程中，企业家实施竞争性的规划，在这种试错的竞争游戏中，更有效率的赢家将得到奖励，而输家则遭受惩罚。因此，竞争导致价格更接近边际成本。在此，关键任务落到了金融资本的肩上。如果想在千变万化的经济中更有效率地配置资源，资本就必须不断地从一个部门转到另一个部门，从一个公司转向另一个公司。在市场经济中，金融资本家承担了这个任务，他们买卖证券，进行资金借贷。相反，在工业化的社会主义经济体系中，作为主要生产手段所有者的国家承担了这一角色。由于经济部门(至少是关键行业)属于国家所有，物品和服务在各个部门的流动属于内部转移而非市场交易。真正的价格难以形成，一个指令性的中央权威并不能替代价格形成机制：对于一个行政中心来说，经济太庞大以至于难以应对。由于没有价格体系，各个部门的经济计划是不可能协调的。

波兰尼在1922年和1925年出版的著作，对核算辩论作出了重要贡献。在这个十年余下的时间里，波兰尼在发表的论文中、在参加的研讨会中以及未正式发表的论文中，都继续探讨了相关问题。关于资本主义的价格机制，波兰尼提出了三个主要观点：一是资本主义价格机制不能提供有关经济交易之社会后果（外部性）的有用信息；二是在市场资本主义这种经济形态中，人类活动是由事物的运动所支配的，因此，这种经济潜在地破坏了个体责任；三是由于资本主义价格形成机制排除了私人活动的社会后果，而且收入取决于原子化的私人活动，因此，这种经济造就了一种不讲伦理的社会以及无法忍受的分配性不公。在市场经济中，社会成员所持物品的不同决定了价格机制，除此之外没有任何可以决定人们需求的规则。从道德的角度说，市场体系在尊重人类需求方面比计划经济更加随意，因为价格形成取决于用以资源产出的收入的分配，这是“一个事实，它对于支配人类需求的规则来说完全是偶然的”[5]
 。

波兰尼注意到帕累托最优与道德合理性之间缺少必要的一致性，因此，他提出了一个最近唤起阿马蒂亚•森（Amartya Sen）共鸣的观点：

即使一部分人穷奢极欲而另一部分人忍饥挨饿，一个经济也可能是最优的，只要忍饥挨饿者不剥夺富人的快乐就无法改善自己的处境。如果阻止罗马遭到焚烧将使尼禄皇帝感到更加糟糕，那么让尼禄焚烧罗马就是帕累托最优的。总之，一个经济可能既是帕累托最优的，同时又是绝对令人厌恶的。[6]


尽管波兰尼非常犀利地批判了分配不公和不透明性，但他并没有彻底攻击市场经济。波兰尼指出，市场经济拥有两个重要优势：“社会成员享有个体自由”；“经济运行的理性和精确性（计划经济的特点是不充分的监管及其监管的随意性）”。[7]


波兰尼告诉我们的是，市场经济和计划经济都不能提供监管，尽管它们采取的方式不同。在一个缺少价格机制的经济中，计划者不能准确地测量“劳动和资本的边际生产力”，即“资本—商品积累的速度”（个人当前需求和未来需求之间的相对压力），也不能测算消费者需求的相对紧迫性。在判断后者的重要性上：

中央权威必须依赖直觉，这种直觉以刻意的同情和洞察为基础，借此中央权威承认某些必要需求的同时忽略其他需求。同情和洞察这两个因素最终形成判断——直觉性地评估其他人的需求及其可以获得的份额。但是同情和洞察都缺乏准确性：同情未必完备，而洞察本质上又是任意的。[8]


波兰尼承认，在集权性的社会主义体制中，任意性因素可能会消失——某种程度上说计划部门是基于民主原则而组建的，但是，缺少准确性的问题将仍然存在。

为了证明这一点，我们可以考察在指令性经济中行政管理者如何为一个新的化工厂选址。两个重要考量决定了他们的决策：生产力最大化；通过将化工厂安置在逆风的、无人居住的地区从而使居民遭受的不良影响最小化。根据波兰尼的理论，第一个考量涉及技术（或自然）成本；第二个考量涉及“社会成本”。指令性经济不具有将这些不同纬度整合起来的价格机制，以至于很难做出理性的评估和决策。指令性经济也不能超越“管控经济”（overview economy）的第一阶段，因为计划过程是由专门机构实施的，他们的总体评估仅仅是“外部的”，社会成员被臆想为客观的、可计算的单位，能够通过统计数据得到理解。[9]
 即使统计数据能够提供关于生产工具（经济生活三大要素之一）的充足信息，这些数据对于理解另外两个要素也很少有帮助：人类需求和人类劳动（Arbeitsleid
 ）。[10]


波兰尼强调的重点是，“内部评估”对于社会主义经济来说是必不可少的，它涉及“将我们自己放在他人的位置上考虑问题，移情式地理解他们的需求和劳工困境”。[11]
 但是，这在实践中如何实现？经济关系能够被改造得一目了然以至于我们能“从内部”观察到它们，从而能够认识到我们自己行为的后果及其全部责任？波兰尼的回答是沿着两个轨迹展开的。

首先是认识现存社会中的评估机构——“贸易工会、工业协会、合作社、社会主义市政当局”，[12]
 以便确认有助于提高内部评估质量的普遍机制。为了证明这一点，波兰尼以工人阶级政党作为例证。工人阶级政党成员通常对一般的政治气候、阶级力量的平衡、工人运动的气势非常敏感，他们通过政党组织来传播这些知识，从而使自己的政党能够作出灵活的、现实的和决定性的反应，甚至是在政治危机和事态发展瞬息万变的时候。或者可以考虑一下贸易工会：他们在失业问题上不仅是外部评估者也是内部评估者。在这里，领导者和普通成员对当前的各种形势有着共识性的认识，因而他们能够设定目标、评估手段，并据此展开行动。再者，我们也可以考察消费者协会或工业协会（后者集结了整个工业的劳动大军）。所有这些组织都必须根据其普通成员及其领导者的评估加以评判。关键是，这些组织得以运行的基础是其成员的自我活动，正是这种活动使得他们能够实现评估，这一点与行政机构的外部评估迥然相异。为了在实际的需求满足方面将个体成员组织起来，这种自组织机构创造了更多的组织形式，这远非行政机构的指令经济实践所能比拟。内部评估正是产生于这种自组织形式。[13]


另一个轨迹是描绘未来社会主义社会的经济结构蓝图。这里，波兰尼吸收了边际主义的思想。波兰尼认为，边际主义可以为社会主义经济学所用，而不是保守主义的拥护者。同时，波兰尼汲取的思想还有基尔特社会主义阵营中柯尔（G.D.H.Cole）的功能主义思想以及奥托•鲍威尔（Otto Bauer）的类似观点。

在柯尔和鲍威尔提出的功能主义社会中，社会义务取决于社会功能，社会功能决定权利和义务，这种社会功能造就了一种“负责任的社会”（responsible society），因而“公意”（general will）被转化为一个自我管理的功能主义协会网络，国家只是其中的一个组成部分。功能主义理论认为：

人类确立了各种协会来发挥他们所感兴趣的功能：教堂、贸易工会、合作性社会、市政委员会和国家。每一个协会都履行着相对独立的功能，同时又与其他协会产生复杂的联系，但并不在任何一个协会的领导下。[14]


与贸易工会、合作社、市政委员会和国家并行不悖的是一种新型的功能性组织——基尔特（guild），它本质上是一种合作社或贸易工会，其功能是控制一个行业或部门。基尔特的思想根源是将欧文（Owen）心中的小规模生产者共同体运用到现代工业社会中。这种思想的灵感来自于中世纪的基尔特制度，其作用是保护忠诚的工匠免遭残酷的竞争，通过制定各种规则来确保对生产的社会控制。尽管受到工团主义的影响，但基尔特社会主义者批评中世纪的基尔特制度忽视了非生产者，同时呼吁用消费者协会来平衡生产者基尔特，努力进入议会下院来平衡基尔特主导的上院。这实质上就是波兰尼在1920年代的作品中提出的基本框架，他将这种框架作为设想中的社会主义共和国的政治组织形式。

关于社会主义的经济结构，基尔特社会主义没有做多少阐释。柯尔用极为简单的模型阐述了某些思想，但他仅仅考虑了一种商品——牛奶。他设想了四种协会的相互作用，它们分别对应四种功能：生产（农业基尔特），消费（合作社），分发（分配性基尔特）和公民代表权（公社）。其中，分配性基尔特分配它们从农业基尔特获得的牛奶，合作社代表消费者的立场。牛奶的价格是如何形成的？分配性基尔特通过谈判确立一个价格来支付农业基尔特，然后再评估分配的成本，在此基础上再向合作社提出一个价格。如果双方达成一致，批发和零售价格就可以确定。如果不能达成一致，这一问题将提交公社进行裁决。[15]
 在市场体系中，商品和服务是明码标价的，消费者用货币来选择他们的购买品，价格根据商品供给数量和商品需求紧迫性的变化而变化，一系列独立的中心影响着结果。与市场体系（包括新近的市场社会主义蓝图，其中，工人合作社在常规市场彼此竞争）不同，社会主义经济体系中，商品或服务的价格是在谈判过程中形成的，各类协调性机构在经济上同时回应市场需求，在政治上同时回应消费者的观念。

波兰尼借用了柯尔的思想，但又增加了一些复杂的内容。同柯尔一样，波兰尼将所有公民视为一个整体，由“公社”来代表公民的利益，包括集体性消费（如地方基础设施、教育和健康）。实践中，公社可能以各种形式出现：功能性的法治、领土性的民主权威、苏维埃代表大会、社会主义国家，等等。[16]
 然后是消费者协会（代表个体消费者）和生产者协会（由贸易工会、基尔特或工人委员会组成，或者是它们的复合体）。生产资料的总体所有权属于公社，但是，公司作为半独立实体进行运作，并接受日常的行政管辖。每个组织都被安排在金字塔式的等级结构中。每个经济组织都拥有两个账本，将技术成本（如原材料的使用和劳动力开支）计入生产者协会的账本，将社会成本计入公社的账本上。前者感兴趣的是降低技术成本（如最大化地提高上文提及的化学工厂的生产率），而公社感兴趣的是降低社会成本（如坚决要求化学工厂远离人口聚集中心）；两者可以通过谈判制定出一个解决方案。

在实践中，协议如何达成？在宏观层面，各类机构谈判出一个基本的经济计划。消费者协会寻求价廉物美的商品和服务，公社试图增加对公共设施的投资（如健康、教育和交通），生产者协会寻求更短的工作时间。最终，他们确定一个总体的劳动时间以及一系列的产品及其价格。[17]
 工资标准由公社、生产者协会和贸易工会谈判达成，其中，公社在决定平均工资以及最低、最高工资方面发挥关键作用，而贸易工会对调整工资等级拥有最大的话语权。[18]
 特殊物品的价格，尤其是战略性原材料和基本物品（如住房和食品）的价格，由公社和生产者协会谈判达成，在适当的场合，消费者协会也参与谈判。

对于其他商品，伪市场机制(pseudo-market mechanism)在起作用。正如波兰尼的朋友和学生菲利克斯•谢弗（Felix Schaffer）所明确指出的，波兰尼为了证明这一点，设想了两个国家农场，一个生产鸡蛋，另一个生产黄油。每位消费者都被赋予一定的购买权，但以代用货币（token money）的形式购买，这种货币作为核算标准和支付手段，但不能用以交换。

每位消费者能够算出自己希望购买多少鸡蛋或黄油，据此就可以算出鸡蛋和黄油的总体需求量。如果对鸡蛋的需求超过了供给，价格将逐渐上涨，直到供需达到平衡。[19]


与纽拉特(Neurath)的模型不同，在波兰尼的模型中，“某种程度上可以说，购买和销售以商定的价格进行，因此，如果你愿意的话，可以称它为‘市场’”[20]
 。但是，很明显，这种情形只是特殊情况，即生产和销售的主要部门属于国家所有，工资水平和原材料受到国家控制。货币是存在的，但它一方面受到直接的管制，另一方面其功能被改造。[21]
 个人利润被剔除，销售价格超出成本价格的利润以协议的方式被分配到再投资和普通消费上。总之，市场、商品、货币、价格和利润的资本主义功能，要么逐渐失灵，要么经历急剧的功能变异。[22]
 价格的最终决定权掌握在公社和各类协会的手中，市场能决定的只是非重要商品、中间产品和非控制性原材料的价格。

波兰尼断言，他的方案的完美性在于，它不仅将社会成本而且将价格纳入经济决策的核心，因为社会成本和价格是由生产者和消费者的谈判决定的，他们反映的不是商品所有者之间的冲突，而是个人之间的冲突。除非社会被自然地划分为快乐的工作狂和懒惰的禁欲主义者这两类群体，否则，冲突从来不会固化，也不会演变成根本性的冲突，因为公社和生产者协会代表了同一选民群体的不同功能部分。每一个公民都属于这些协会，能够参与决策过程；每一个公民都明白，公社和生产者协会之间的谈判反映了个人之间的冲突，这种冲突体现在生产者与消费者之间以及消费效用（utility of consumption）与劳动强度之间。由于个体的偏好都被整合到冲突进程中（作为消费和生产之社会总需求的组成部分），个体必然能够意识到他个人的消费与整个社会的生产活动之间的联系，进而意识到他个人的需求与其同胞的需求存在密切联系。因此，波兰尼说：

在阶级社会中，不同群体的相似利益产生冲突；而在社会主义社会中，我们会发现，推动社会和经济发展的实际上是同一群人不同层面的利益之争。[23]


在这种体系中，“每个人都要承担追求理想所要付出的代价……国家和市场都无法侵入我们的内心世界，任何责任都无法推卸给他人；只有我们自己才能为自己的命运负责”。[24]
 这种经济方案的优点是，因为生产者与消费者的谈判被置于核心地位，所以它确立了“内部评估”，以至于对商品的崇拜消失了，经济关系的不透明性消失了，市场失去了它作为一股自然力量的本来面貌。[25]


批判与反驳

在仔细考察社会主义经济和政治形式以及经济评估和伦理时，波兰尼的蓝图非常具有原创性和独特性，与其他人试图用“帕累托画笔”（Paretian brush）描绘未来社会主义蓝图迥然相异。波兰尼对“评估”的强调尤其引人注目。只有当人类“（直到最渺小的人物）能够直接地、明确地理解牺牲的代价和进步的收益时，人类才有信心将全部精力用于追求有价值的目标”。[26]
 对波兰尼来说，社会主义核算不是简单地将帕累托均衡解运用到集体所有制经济中，而是在复杂现代性的社会中重建曾经存在于家庭经济中的评估机制。

尽管没有人将波兰尼的文章视为社会主义“核算争论”的核心文献，但这些论文的确激发了一些讨论。《社会科学与社会政策杂志》（Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik
 ）刊发了波兰尼的原创性文章，同时也发表了路德维希•冯•米塞斯（Ludwig von Mises）和菲利克斯•韦尔（Felix Weil）的回应性文章，韦尔是生活富有的马克思主义者，后来他在法兰克福创建了社会研究所。

米塞斯高度评价了波兰尼对中央计划的批判，但批评波兰尼的理论严重忽视了谁真正拥有生产工具这一问题。生产工具的拥有者是生产者协会中的劳动力大军还是公社？[27]
 波兰尼的理论一方面将所有权赋予公社，同时又将所有权的处置权赋予生产者协会，这就构成了一个无法克服的矛盾，因为如果不拥有处置权，掌握所有权是毫无意义的。米塞斯驳斥了波兰尼的这一假设，即公社和生产者协会这两个组织能够避免不可调和的冲突。米塞斯问道，如果这两个组织不能在价格上达成一致，谁能投下决定性一票？较强的一方将会取胜：如果是公社取胜，波兰尼的理论就是一个简单的社会主义秩序；如果是生产者协会取胜，他的理论就是工团主义；如果两个组织都没有取胜，他的理论就瘫痪了。波兰尼是倡导工团主义还是国家社会主义？他不得不在两者之间进行选择。

韦尔对波兰尼的批判是，社会主义和资本主义的不同在于，前者依赖中央计划，后者依赖市场交易。[28]
 但是，韦尔批判的重心主要集中在技术成本和社会成本的概念上。首先，技术成本和社会成本概念并不是波兰尼的原创，而是重复了杜林关于生产价值和分配价值之间矛盾的论述。更重要的是，它们不是一个有用的区分。波兰尼未能令人信服地阐明这两个成本范畴如何进行清晰的区分，我们也无法核算它们。韦尔说，这一点不足为奇，因为它们只能进行相当粗略的核算。在波兰尼的理论中，技术成本和社会成本的分配最终由公司和主要的协会以行政命令的方式来决定。公司如何保持独立？公司能够截留利润吗？对于韦尔来说，如果总体控制权由社会政治组织掌握，那么它本质上就是中央计划经济，这一点也引起了米塞斯的共鸣。最后，韦尔指出，波兰尼理论中的“价格”，如果缺少共同的基准和自动的校正机制，将丧失真正的比较功能，因而，建立在此基础上的核算只能是“消遣娱乐”。波兰尼严厉批判了各种形式的社会主义中央计划不能有效地评估价格，但他本人却用非常单薄的证据或论证做出了这一假设，即在多元主义的基尔特经济中，两个或三个协会就能成功地进行精确的核算。

针对米塞斯和韦尔的批判，波兰尼再次在《社会科学与社会政策杂志》发表文章进行回应。[29]
 他指责韦尔没有理解基尔特社会主义，而且毫无依据地将他的概念等同于杜林的概念。但是，波兰尼的回应绝大部分是针对米塞斯的，为此他指出了三点。第一，产权不应该等同于处置权（right of disposition），它还涉及使用权（right of appropriation）。这些权利不需要集中在一个人手里，在多元主义的社会主义社会中更不能这样。第二，米塞斯错误地假设一个权力机构必须能够震慑所有其他机构。例如，在宪政国家中，政治权力被分散到两三个统治机构中，每一个机构都在特定领域拥有最终决定权，没有任何其他机构能够凌驾其上。而且，在波兰尼的理论中，由功能性原则调节的权力均衡涉及各个团体，它们都在一个有约束力的协议中进行合作。第三，米塞斯被他的方法论个人主义遮蔽了双眼，因而未能理解到这一点，即波兰尼理论中的各种权力机构代表了每位公民的不同利益层面，因而这些机构的冲突不是根本性的，也不是不可调和的。

针对米塞斯的反驳，波兰尼做出了一些颇具说服力的回应，但没有证据表明波兰尼在辩论中充分论证了其方案的优越性，个中因由在于当时的历史背景：在波兰尼回应米塞斯的时代，无论是维也纳的社会民主主义还是英国的基尔特社会主义，他们的影响力都已经衰弱了。但是，波兰尼也意识到，他的理论尚未完成，卡丽•波兰尼——莱维特（Kari Polanyi-Levitt）说道：

他（波兰尼）相信他的理论并没有得到合适的阐释，可以证明这一点的是他的朋友菲利克斯•谢弗的回忆录。在回忆录中，谢弗指出，波兰尼最终放弃了理论模型（theorem）的构建，在《大转型》以及后来的作品中，波兰尼转而透过历史来表达自己的理论观点。[30]


谢弗的观察是敏锐的，波兰尼自己的某些话也印证了谢弗的观点。波兰尼写道：

他有关社会主义核算的论文，其核心内容是将“经济”这一概念视为一个社会的自然过程，而不是单独一个实体或官僚机构。这就开启了我的制度主义视角，二十年后我进入了经济史领域。[31]


这就是本书接下来三章要探讨的主题：波兰尼的经济史著作。但是，对波兰尼来说，在1920年代早期（主要研究经济理论）与1930年代中期（此后转向经济史研究）之间，还存在一个中间期，在这一时期，除了从事新闻报道工作外，波兰尼把主要精力集中到道德和政治哲学研究。正如米歇尔•坎贾尼（Michele Cangiani）、卡丽•波兰尼——莱维特和克劳斯•托马斯伯格（Claus Thomasberger）所指出的，波兰尼的这一转变与社会主义核算辩论不无关系：

波兰尼赞同米塞斯的观点，认为社会主义核算是有问题的。但是，波兰尼在这一问题上的立场与米塞斯不同，甚至与米塞斯相对立，因为两人对“自由”（freedom）的理解完全不同。米塞斯吸收了密尔和费尔巴哈（Feuerbach）的思想，将“效用”（utility）视为客观交换价值的基础，这种交换价值正是复杂社会中促进人类合作的不可或缺的工具；然而，对于波兰尼来说，这恰恰是不自由的表现，因为它妨碍了“评估”（overview）的实现。[32]


在波兰尼1925年回应米塞斯和韦尔之后的十年时间里，他以自由哲学的视角来考察“评估”问题，这构成了波兰尼最出色的作品之一。

道德目的屈从于经济手段

在波兰尼的政治哲学中，他最关心的就是这一问题，正如他在给一位朋友的信中所说：品之前，我先介绍《论自由》的重要意义。

生活在社会中的我们如何获得自由？答案不在我们的想象中，也不在于我们要摆脱社会，否认我们与他人生活的密切联系及其对他人应尽的义务这一事实；答案在于实践，在于将社会打造得像家庭生活一般透明，以至于我能对所有人履行我的职责，因而，我怀着一颗善良的心重获了自由。[33]


波兰尼在这一问题上最出色的文章是《论自由》，在讨论他在这一领域的其他作

《论自由》开头批判了现代自由主义哲学。在探讨资产阶级伦理观——消极自由的局限时，波兰尼修正了他年轻时的信仰，即道德责任（moral accountability）仅存在于个人身上。波兰尼指责那些将消极自由作为伦理生活基础的人士，认为如果自由只是被视为“我们良心要承担的责任，而且仅仅指涉我们的良心，那么，从逻辑上讲，国家和社会都要被逐出道德领域”。[34]


接下来，《论自由》揭示了现代伦理学的演变及其局限。现代伦理学的关键发展期是强调欧洲个人意识的觉醒，个人是自由和责任的源头。这一观念伴随着中世纪制度的解体而获得了坚实的基础，它在加尔文主义中获得了最纯正的表达形式。加尔文主义强调个体责任，贬低传统道德责任的集体承担者：家庭、共同体、基尔特和教会。个人变成了自由的化身，但只有当个人不介入客观的社会权力——市民社会或国家，个人才能实现这种乌托邦式的、超社会的理想。因此，对个体责任的推崇意味着拒绝集体主义形式的责任，否定伦理领域的社会因素，甚至反对国家和社会。在这里，我们可能会联想到理查德•托尼（Richard Tawney）在《宗教与资本主义的兴起》中的有关论述。在该书中，托尼强调了清教教义对个体责任（而不是社会责任）和个人德行的重视，以及个人主义宗教信条对社会结构之重要性的轻视。[35]


加尔文主义提出了个体自由与极端形式的社会现实之间的关系问题，留待哲学家们去努力解答。考虑到波兰尼仰慕约翰•斯图尔特•密尔以及密尔在这一探索领域的重要地位，比较让人费解的一点是，在《论自由》一文中，波兰尼甚至没有提及这位英国自由主义的代表人物。相反，波兰尼讨论了卢梭的社会契约论和康德的“绝对律令”（categorical imperative）。在卢梭那里，个人自由以公意的形式转变为社会整体的自由，在他的方案中，个人的动机及其与同伴的关系扮演了一定的角色，但仅仅是一种形式上的角色。在康德那里，“绝对律令”表达了个人德行与社会承认之间的悖论，个人动机和社会联系从这一框架中消失了，个人与其社会功能的联系，以及个人与国家的联系，被抽象为“义务”（duty）问题，因而变成了纯粹的个人的“内部自由”（internal freedom），消解了真正意义上的社会责任。

最终，卢梭和康德都未能解决个人自由与社会现实之间的矛盾，但是，他们的努力是勇敢的。在波兰尼所谓的“资产阶级颓废”（bourgeois decadence）的时代，理想与现实的紧张关系被遮蔽了。相反，时代的趋势是压制这一矛盾，要么是以怀疑的眼光反对自由的理想（如法西斯主义），要么是徒有其表地阐释各种关于自由的定义（利己主义的自由或无拘无束的自由），这种自由被波兰尼形象地概括为“荒漠中野驴的自由”。[36]
 这些关于自由的理解包括无政府主义对自由的轻蔑和背叛，也包括通过隐退社会而追求自由（如“宗教冥想的孤岛”）；后一种行为否认无法否认的事实，即个人与他人的社会联系，因而只能伤害到作为伦理主体的自我。

在谈到资产阶级道德哲学的核心困境时，波兰尼总结道：人对资本主义三大批判中的两点：资本主义是无政府主义的，而且限制了人类自由（第三大批判即资本主义依赖剥削关系，从来都不是波兰尼的关注点）。波兰尼还赞赏马克思和恩格斯对共产主义和“社会”的发现，认为这些概念类似于他对经济组织透明性和不透明性所做的两分法，也与滕尼斯的“共同体与社会”相一致。

我们个人参与到社会现实中他人的生活，是我们的责任，因而应该被纳入自由的范畴，这一理念在资产阶级世界是不被承认的。但是，我们同样也不可能否认这一理念，不能否认我们的责任，因而也不能任意地为“自由”划界。资产阶级对自由和责任的理解超越了资产阶级世界自身的边界。[37]


为什么自由无法在资产阶级社会实现？如果不通过自由的手段，自由的“火炬”如何传递？在解答这些问题时，波兰尼求助于马克思和恩格斯，特别是他们两

在《共同体与社会》一书中，滕尼斯认为，现代社会的标志是一种全新的行动主义倾向，其特点是个人行为从习俗规范中解放出来，这种转变有利于个人独立自主地判断自己的意图，并评估可以采取的手段，但是，其代价是“共同体”被边缘化。而“共同体”本来是一个小规模的、面对面的社会存在形式，其中，个人追求的是共同体的目标，共同体的目标就是他们每个人的目标。自由主义肯定占有性个人主义（possessive individualism）具有天然的合理性，但滕尼斯的著作对之提出了严峻的挑战，使得自由主义认识到人类天生具有向往社群生活（communal life）的倾向。[38]
 正如波兰尼所解释的，

（滕尼斯提出的这一理念）旨在重建“共同体”，但不是通过回到前工业化社会，而是走向一种更高形式的“共同体”，这是我们当代文明所要走的道路。他（滕尼斯）把这一共同体视为文明的合作阶段，它在重建集体生活的同时，保持技术进步和个人自由的优势。[39]


恩格斯和滕尼斯在阐释各自的“原始共产主义”概念和“共同体”概念时，都注意到了保守主义思想家巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）、奥托•冯•基尔克（Otto von Gierke）和路易斯•亨利•摩尔根（Lewis Henry Morgan）等人研究的颠覆性影响。他们的研究可能会将人类带回到原始社会，其中，母系权威或原始的法律制度占据统治地位，这与古典晚期（late antiquity）的非人格法律截然相反。[40]
 如果基于血缘关系的社会在历史上曾经存在过，那么，这就有助于说明现代资本主义的独特性，并强化了我们的这一认识，即资本主义仅仅是人类历史发展的一个阶段，而一个新的公社时代可能由此产生。在恩格斯的“原始共产主义”概念中，波兰尼感兴趣的是恩格斯的这一命题，即“个体之间直接的、面对面的”社会交往关系，是“原始”社会的主要特征，也是“史前时代人类存在状态”的主要特征（这是巴霍芬和摩尔根的观点）。[41]
 但是，波兰尼以滕尼斯的视角来理解恩格斯的理论。对于恩格斯来说，不存在阶级以及阶级统治的政治组织，是“原始共产主义”区别于一切阶级社会（包括剥削关系采取“个体之间面对面形式”之类的阶级社会）的本质特征；但是，对于波兰尼来说，断裂点位于“非人化的不透明性”（impersonal-opaque）社会交往与“人际化的透明性”（personal-transparent）社会交往之间，这种区分可以历史地转换为市场社会与之前所有社会形式之间的区别，在后一类社会中，公社性社会关系普遍流行，包括欧洲封建社会。[42]


波兰尼除了将共产主义理论归功于马克思和恩格斯的发现外，还认为他们发现了“社会现实”（reality of society），对于波兰尼来说，“社会现实”指的是人际关系的外部和客观特点。[43]
 波兰尼认为，这一理论突破成为现代社会学的基石，这首先而且主要反映在滕尼斯的作品中。[44]
 马克思首先发现，后来滕尼斯以自己特有的方式揭示了大规模社会相互依赖的出现与社会结构的原子化之间的矛盾，前者由表面客观的法律加以规制，后者将社会结构撕裂为独立的个人。这一点在马克思的《政治经济学批判》（Grundrisse
 ）中得到了最精确的论述：

我们越往前追溯历史，个人，从而也是进行生产的个人，就越表现为不独立，即从属于一个较大的整体……只是到了18世纪，在“市民社会”中，社会联系的各种形式，对个人来说，才表现为只是达到他私人目的的手段，才表现为外在的必然性。但是，产生这种孤立个人的时代，正是迄今为止社会关系最发达的时代。人是最名副其实的政治动物，不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物。[45]


在研究波兰尼社会理论的优秀博士论文中，侯赛因•厄泽尔（Hüseyin Özel）指出，滕尼斯在研究这一问题时认为：

（即使个人实现和发展潜能的可能性被无限放大，当前的资本主义剥夺了人类）不受交换和货币支配而直接进行面对面个人交往的权利，而货币是一种“虚拟商品”，它将人类降格为抽象的功能性单元……换言之……社会现实既被首次承认，但同时又被否定，因为人类在资本主义制度下成为一种异化的存在，与人类的真正本质相抵触。资本主义社会的问题是，这个社会仅仅是一个“经济社会”。[46]


正是因为在资本主义制度下“社会现实”出现的同时又遭到否定，资产阶级道德哲学的困境变得难以摆脱。解开这一困境的出路在于关注社会学意义上的事实（fact）。在一个生产资料所有权分属于独立的私人所有者的社会中，生产和产品都由市场交换所决定，个人的劳动和生活由客观的非人为因素所决定，社会组织变得极端原子化，以致人与人的社会关系异化为如同物品之间的客观关系一样的疯狂形式。在阐释马克思的类似论述时，波兰尼指出：

有用物品变成了商品；工具变成了资本；人类需要变成了需求；创造性的人类活动变成了劳动力；个体之间的合作变成了人类所创造的物品的非人化价值交换……支配商品交换关系的规律也在支配着人类。[47]


但是，经济规律为什么会支配普遍的人类生活？波兰尼在他的论文《共同体与社会》中指出，这是因为：

所有人类和社会目的的实现取决于物质手段，但是支配手段的盲目力量最终也决定了目的。因此，客观的物质力量导致手段统治目的。[48]


这种现象产生了两大后果。第一，道德自由施展的空间消失了，连带消失的还有人类的自信。第二，因为人类劳动本来应该成为目的本身，现在却被归为“一种像黄瓜一样可以买卖的商品”，在这一体系下，经济手段篡夺了道德目的，劳动者的尊严和“社会结构”都受到了伤害。[49]


此外，还存在更深层次的问题。不仅道德选择的空间受到了限制和扭曲，而且个人不能作出合适的、明智的道德抉择，因为资本主义制度造成了人与人的相互疏远。因此，市场使社会经济关系变得神秘化，而且由于资本主义制度下所有重要的关系都是在人类行为的背后被创造的，所以资本主义世界变得神秘莫测，以致我们几乎不可能认识我们的经济活动到底会产生什么影响，从而妨碍了我们的道德反思。[50]


国家和市场今天像一堵墙一样竖立在人与人之间，以致我们如果超越不了规律和价格的限制就无法认识一个人的生活对他人产生何种影响。我们的责任无法超越公民权利（citizenship）以及我们个人的市场习性。[51]


这与自由主义道德哲学的差别非常显著。自由主义道德哲学认为资本主义社会是一个人人可以自由追求自己目标的社会，但是，对于波兰尼来说，资本主义社会的目标是既定的，而不是由人们自由选择的。甚至对于资本家或者资本主义企业的管理者来说，根本就没有考虑自身行为之道德内涵的余地，本质上，他们的行为是预先注定的。[52]


资本主义社会关系的本质所产生的伦理后果，不仅在于它限制了人们进行道德选择的范围，而且导致人们很难在神秘的市场世界中确立道德高地。而这又具有更进一步的含义。首先，生产和生产阶层备受污蔑。考虑到市场唯一承认的欲望主要体现在有效需求（effective demand）上，因此，

靠整个社会为生的消费者，似乎是全心全意为同胞服务，而辛苦生产产品的生产者却扮演着多余的角色，其作用与寄生虫无异。是市场撒下了这个弥天大谎。[53]


与这一问题密切相关的是第二点，即市场社会造就了一种狭隘的利己主义（egotism）。当人与人之间所有的经济联系都通过市场来展开，那么，每一个人都会变成一个孤立的经济人，其主要偏好都限于追求自我利益。

关于利己主义在神秘社会中所产生的破坏性影响，波兰尼引用了夏多布里昂(Chateubriand)关于“杀死中国人”（Killing a Mandarin）的寓言加以阐释。在这个寓言中，读者可以想象自己在操作一台机器，作为对操作按钮的奖励，每位操作人都被赋予了立即实现个人愿望的权利，但其代价是每操作按钮一次，拥有庞大人口的遥远中国就会有一名中国人死亡。巴尔扎克也援引了这一寓言（误以为是卢梭的发明），以此表明在资产阶级社会很难发现哪怕最基本的道德责任。[54]
 波兰尼进一步引申了这一寓言的含义，他指出：

（这一寓言）准确地揭示了当今世界即使是最善良的人与他的同胞之间的关系。任何人，只要能竞得最合适的市场价格，就能马上魔鬼般地掌控人类所能提供的一切东西。市场之外的下层社会最能感受到这些后果。下层民众看不到也不可能看到那些人的所作所为。对于今天的个人来说，作为一个整体的人类就好像是由无数中国人组成的，我们甚至眼都不眨一下就能剥夺他们的生命，以满足我们的私欲。[55]


随着社会分裂为一个个市场行为体，随着经济制度与政治制度日益分离，人类不再能够达成一致的目标，或者齐心协力地施展权力。人类是一种极强的社会动物，人性的完全实现取决于具有自由意志的个人之间的合作，这种合作支配着每个人的全部生活。因此，社会的分裂导致人与人日渐疏远。更糟糕的是，一方面人类生产性力量得到释放，另一方面人类展开跨国性集体行动的能力遭到限制，两者共同导致人类处于危险之中。波兰尼借用赫伯特•乔治•威尔斯（H.G.Wells）的比喻警告道，人类似乎变成了“一群被困于马车上的孩子，而这辆马车正在无法控制地飞速驶向悬崖边”。[56]


在揭示资产阶级社会的伦理困境——表面上高举自由、平等和博爱的旗帜，实际上却阻碍了三者的实现——之后，波兰尼勾勒了解决这一方案的主要思路。波兰尼的观点主要建基于马克思对人类自由、异化和社会关系透明化（以至于个体能够亲身体验自己的无处不在）等主题的强调。总之，当1930年代波兰尼大部分早期作品变得更为人知时，马克思的思想在其中居于显要位置。根据波兰尼的解读，对于马克思来说，

自由（freedom）和人性（humanity）指涉的是同一意思。他希望资产阶级社会被“人性社会”（human society）所取代。人类参与社会关系越直接、越自觉、越贴近生活，人类就会变得越自由，人类社会也会变得越人性化。在马克思看来，社会主义就是这样一种社会，因为人际关系具有独特的人性，如直接、无中介、追求人类利益，以及人与人之间面对面的交流。[57]


波兰尼接着论述道，自由的最高阶段只能存在于社会关系像共产主义社会的家庭那样透明的社会中。的确，“没有观察就没有自由，因为没有知识就不能做出选择”。[58]
 理想状态下，所有社会生活对于我们每个人在每件事情上都要足够透明，以便我们每个人都能自主地作出是否行动的决策。这种知识使得我们能够在两个清晰、确定的选项之间进行抉择，并因而承担无法推卸到别人身上的责任。[59]
 进步论者（progressive）设定的目标应该是将当前状况下由国家和市场支配的社会关系，转变为这样一种社会生活，即人们能够真正自由地成长，对所有社会关系无论是经济生活还是非经济生活都能实现“内部评估”（internal overview）。“社会主义”就其本身的概念而言，是一种制度框架，它使得每一个人都能自觉地将自己的目标与共同体的目标保持一致，让共同体的目标成为个人的目标。它“肯定一种一向被视为重视凝聚力的生活方式，一种被扩展到整个人类的家庭生活”。[60]


将家庭生活拔高到理想社会的高度，这一思想可以追溯到滕尼斯或卢梭。在社会主义对自由的阐释中，正是能动性（agency）才使得“自由”能够对世界历史产生实质性影响。但是，在论述“能动性”时，波兰尼很明显地再次受到马克思的启发。波兰尼强调，“社会自由”（societal liberty）这一理念正是扎根于工人阶级当中，因为只有工人最强烈地感受到社会对人类本质的依赖以及个体对社会的依赖。在这一判断的基础上，社会主义者进一步认为，所有人类行为都会产生社会后果，所有社会制度都依赖于每个人的行为，所有这些支撑着社会主义伦理的核心思想：自由地行事意味着根据良知行事，即我们必须为我们参与到人与人之间的相互关系而对对方承担责任。在这里，“自由”不是意味着免于义务和责任的自由（波兰尼将此视为资产阶级政治理论的典型观点），而是指通过履行义务和责任而实现的社群主义——社会主义意义上的自由。[61]


上文所讨论的《论自由》以及其他论文中所提到的“透明”社会，被波兰尼视为一种规定性的理想（regulative ideal）：他不是把这种社会理解成可以绝对实现的社会，而是一种无限接近的理想社会。与马克思早期作品中更具乌托邦色彩的理想社会不同的是，波兰尼强调，在“透明”社会中，不是所有形式的客观条件都是可以被超越的，因为任何规模性经济都需要一种整合个体需求的机制，这不可避免地要涉及“物化”（reifi cation）因素。同时，从道德层面来说，这种社会也不是一个自由自在生活的社会。社会成员无论高贵还是卑贱，都有义务为自己行为的社会影响承担道德责任，而不再遵循那种要求不太严格的道德规则，即将失败的责任推卸给外部制度或力量。

通向共产主义与基督教的综合

在两次世界大战之间的岁月里，波兰尼的政治倾向无疑是社会主义：1920年代他接近于奥地利马克思主义，此后他成为斯大林时期的苏联的坚定支持者，尽管波兰尼没有将斯大林时期的苏联视为西方应该复制的模式。但是，他并不相信社会主义运动可以在不进行文化甚至精神革命的情况下就能够实现其目标。在如何实现这一目标上，波兰尼的贡献主要是在社会主义/共产主义与基督教之间搭建一个共同的平台。尽管波兰尼在维也纳已经参与到基督教社会主义运动之中，但是当他移居伦敦后，这一运动才采取有组织的激烈对抗的形式。

波兰尼在英国流亡期间所写的作品主要关注如何调和这两项运动，其基调反映在下面的引文中：

一个基督徒应该比共产主义者更能够理解工人阶级的反应，因而能够为工人阶级运动作出更大的贡献。但是，要作出这种贡献，基督徒必须接受马克思对历史的经济学分析，否则就不能分析各种形势。[62]


在两次世界大战之间，“人类思想发生了新变化，道德和良知悄然临近我们。最能表达这种变迁的是卡尔•马克思”。马克思的方法是科学的，但是更重要的是，他的方法“具有预言般的启示意义——耶稣以来最重要的启示——对真理的揭示变成了活生生的历史……他被誉为经济学家，这完全是一个误导，马克思的著作简直就是宗教宣言”。[63]


在伦敦，波兰尼帮助建立了“基督教左翼辅助运动”（Christian Left Auxiliary Movement，简称“基督教左翼”），这是一个致力于在基督教世界传播社会主义思潮、将共产主义和社会主义运动注入基督教精神中的组织。该组织的成员既不是马克思主义者，也不践行基督教精神，但所有成员都受惠于这两种意识形态，并运用马克思主义理论反击自由主义基督徒，因为这些基督徒极力引用耶稣的话语来反对共产主义者的唯物主义。这一运动的目标包括：揭露教堂的“叛教”，为“不可避免的社会转型”提供“思想准备”，揭示“致力于工人阶级运动和社会主义真理这样的生活所具有的重要意义”。[64]
 这一运动做出了四点重要宣示（认可这些宣示是取得成员资格的条件）：耶稣宣称人类只有与同胞结成宗教团体才能实现人类的本质；正是对这一真理的否定才导致当前的全球危机；苏联的社会主义政策为人类展示了进步的方向；“推动社会主义转型是工人阶级的宗教使命”。[65]


“基督教左翼”最著名的支持者是工党知识分子理查德•托尼（Richard Tawney），但是他只是零星地参与这一运动。在该运动中发出最强音的是波兰尼的密友、哲学家约翰•麦克姆雷（John Macmurray）。最近他“臭名远扬”，因为托尼•布莱尔坦言：“如果你们真的想知道我的所作所为，你们必须要关注一位名叫约翰•麦克姆雷的家伙，我的所有想法都集中在他那里。”[66]
 如果真是这样，布莱尔的哲学知识或者他说真话的能力真的就值得怀疑了，因为即使麦克姆雷不是正式的共产主义者，他的社会主义也印有深深的“红色”：他坚信，政治权威必须“控制社会中的经济和金融活动”，即使从中期来看资本主义与民主的对抗是根本性的，以至于两者不可能共存。他受到马克思主义的深刻影响，他在斯大林时期的苏联发现了许多值得称赞的地方。[67]
 麦克姆雷倡导一种“人格主义”哲学（区别于个人主义），这种哲学强调人类的社群属性：人本质上是、也应该被视为“社群中的个人”。很明显，麦克姆雷说出了波兰尼已经烂熟于心的想法。[68]


波兰尼参与基督教左翼运动的最重要成果是参与该运动宣言的起草，宣言被编撰成一本题为《基督教与社会革命》（Christianity and the Social Revolution
 ）的书。波兰尼是宣言的编辑之一，而且贡献了一篇题为《法西斯主义的实质》的论文。波兰尼哲学的核心思想以及他在这本书中所要表达的希望，体现在1933年他写给麦克姆雷的信中：

我希望本书真正成为一次调和共产主义与基督教的学术努力。就我个人而言，我相信，在调和共产主义与基督教方面我还有很长的路要走，无论是在哲学层面还是在实践层面（尽管在实践层面表现得不太清晰）……如果你想确立一个新的社会秩序，你就必须努力将社会习惯整合进一个新的体系，但是，如果不能为核心原则赋予宗教象征意义，那么你是不会成功的。[69]


在《法西斯主义的实质》以及1930年代其他一系列的文本中，波兰尼创造性地阐发了基督教、自由主义和社会主义之间的关系。他首先指出一项具有世界历史意义的突破：他相信，基督教关于灵魂的学说，促使个体道德责任得到发展，平等原则得以确立。但是，另一方面，基督教伦理没有得到充分发展，这是不可避免的，因为产生基督教伦理的社会太过简单。基督教伦理属于“和平主义”和“共产主义”，

（这主要体现在基督教伦理）否认人类无法逃脱制度化的社会。权力、经济价值、强制，都被斥责为邪恶。因此，对个人生活本质的发现，意味着拒绝承认人类是一种永恒的社会存在。[70]


因此，在波兰尼的词汇中，基督教没有也不会承认“社会现实”，这在现代社会变成了一个真正的历史问题。尽管在18世纪和19世纪的社会（仍然是简单社会）中自由主义成功继承了基督教的遗产，但是，此后在复杂的工业文明中，事实证明自由主义不再能够将道德的个人主义与道德共同体相协调。[71]
 权力、经济价值和强制是复杂社会不可避免的要素：“个人没有办法逃避在不同选项之间进行抉择的责任，他不能退出社会契约。”[72]
 捍卫消极自由理想的自由主义，不能理解这一困境。社会主义建立在个体主义和平等主义伦理基础之上，同时它又承认社会是一种客观存在，因此，社会主义最适合拿起曾经被自由主义丢下的指挥棒。

关于这一论述，波兰尼得出了这一认识（波兰尼在《大转型》中将会展开论述），即自由主义的根本失败在于，它促使经济领域从政治领域中制度化地分离出去，并使这种分离合法化。最终，20世纪早期文明崩溃的根源不在于经济发展本身，而在于经济领域与政治领域的矛盾，因为一个是少数精英的领地，而另一个领域则屈从于工人阶级通过选举民主所施加的政治影响。因此，解决这种困境产生了两种范式，两者都要消除经济领域和政治领域的致命分离。一种范式是法西斯主义，它一方面夸大资本主义的成功，一方面又取缔民主；另一种范式是社会主义，“民主原则从政治领域扩展到经济领域”，这种转变意味着“废除生产资料私有制，从而使得曾经独立自主的经济领域消于无形”，以致“民主政治领域涵盖了社会的全部领域”。[73]


根据上文的论述，我们可以总结出波兰尼社会主义思想的发展脉络。社会主义是一项努力将个体的自主性和道德的社群性整合起来的社会运动，运动的目标是致力于尊重个性、社群性、民主、平等和自由等价值观，最终，人们发现，这些共享的自由主义——社会主义价值观植根于基督教关于兄弟情谊（Brotherhood）和上帝恩典（Grace）的教义中。后者强调，每一个人都有灵魂（因此是生而平等的），但灵魂可能得到拯救也可能误入迷途（因此意味着自由和责任）。波兰尼说，

（“人类拥有灵魂”这一陈述）只不过是承认个人具有无限价值的另一种说法，说人人平等只不过是强调每个人都有灵魂。兄弟情谊意味着个体无法脱离社群而存在，社群即是个体之间的关系。[74]


总之，社会主义继承了基督教价值观，并在此基础上实现了社会性转型，从而使基督教价值观在后自由主义时代（a post-liberal world）得以继续盛行。（在一些人的理论中，共产主义被视为一种附属的概念范畴，尽管我们不能确定它是否具有民主属性。例如，共产主义者建议将社会改造的任务交给政治国家，社会主义者确实同意这一点，但认为首先要解决的基本问题是经济生活的民主化。[75]
 在其他的理论中，共产主义被界定为“一种极权主义版本的民主原则”。尽管共产主义打算诉诸独裁的方法，但其拥护者却将这种方法视为手段而非目的，他们的目标是“自由的社会、无阶级的社会”。）[76]


基督教——自由主义——社会主义——共产主义这样一种伟大传统的反对者是法西斯主义。法西斯主义取缔自由，将公民降格为臣民，通过将公民排除在公共生活之外来取消政治领域，将“政治国家的功能转嫁到行业领袖身上”。[77]
 法西斯主义是劳动力沦为商品的极端形式，这等于“剥夺了每个人的自由意志和个人意图，也即人类的灵魂”。[78]
 在摧毁共同体，攻击个性、民主、社会主义、共产主义等方面，法西斯主义与基督教教义是截然对立的。

1930年代晚期波兰尼研究的主题再次转移到社会主义与资本主义（或者称“法西斯资本主义”）日益加剧的冲突上，并进一步预测“资本主义国家必然会衰弱到过去那种糟糕的状态”，而让位于一个“‘社会主义国家国际联盟’（an International of Socialist States），该联盟是人类历史进步的必然需要，随着第一个社会主义国家的出现，这种必要性就会变得十分明显”。[79]
 尽管这一预测带有决定论的光环，但是，波兰尼更多的是从人类面临的选择这一角度来提出这一预测：从长期来看，现代工业社会“要么是民主的，要么是法西斯主义的。现代工业社会的基础要么是追求人类平等和责任的理想，要么就是否定这种理想”。[80]
 考虑到自由主义会陷入伦理困境，因此，今天的民主启蒙者必然是社会主义者——“这是工业社会固有的趋势，即主动让市场服从于民主社会从而超越自我调节的市场”。[81]
 为了将自己的思想传递给更广泛的读者，波兰尼开始收集整理他在维也纳和伦敦撰写的各种作品（包括经济报道、社会主义宣传和政治哲学），并将这些作品与其人类学、经济史研究高度整合，其结果就是《大转型》的问世。
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第二章　《大转型》

要理解德国法西斯主义，我们就必须回到李嘉图时代的英国。

——卡尔•波兰尼[1]


我们所说的“劳动”与商品没有丝毫相似之处，因为劳动只是人类生活的一个方面，既不能与人分离，也不能被储藏，更不能被运输、制造和消费。

——卡尔•波兰尼[2]


1940年代早期，波兰尼以之前的论著为基础，撰写了其最重要的著作《大转型：我们时代的政治经济起源》（The Great Transformation:The Political and Economic Origins of Our Time
 ）。按计划，《大转型》原本是波兰尼两卷本著作中的第一卷，对于第二卷的标题，他考虑过各种标题——《普通人的大计划》（The Common Man’s Master Plan
 ）、《免于经济学的自由》（Freedom From Economics
 ）、《驯服帝国》（Tame Empires
 ）；而对于第一卷的标题，波兰尼一开始命名为《自由主义的乌托邦：灾难的起源》（The Liberal Utopia:Origins of the Cataclysm
 ），但由于对“自由主义”这一术语疑虑重重，波兰尼最终摒弃了这个词，从而形成了该书最终的标题。在美国，波兰尼在给女儿的信中做出了如下解释：

书名必然要有所不同，因为“自由主义”（liberal）意味着进步主义，或者更准确地说，在英国，它意味着“激进主义”，直到最近人们对它的理解才有所改变。（英式英语中的“自由主义”不能翻译成美式英语中的“自由主义”，除非它指的是“放任自由”或更常用的“保守主义”。）比如，胡佛被称为“保守派”，是因为他是英式英语意义上的自由主义者；而罗斯福则被称为自由派，那意味着他支持新政。因此，“自由主义乌托邦”（Liberal Utopia）实际上是对新政支持者的攻击和污蔑，这与我的意图几乎完全相反。[3]


一些人认为本书的书名暗指欧洲文明从前工业化时期到工业化时期的大转型，[4]
 或者更准确地说，市场在英国的突破性发展正是《大转型》的核心关注点。但对于波兰尼来说，“大转型”指的是肇始于1914年并贯穿他一生的社会政治生活的戏剧性变化。波兰尼基于经济与政治的制度化分离而作出预测：自由主义体系在最鼎盛时期曾经引领了经济增长，维持了国际稳定；但随着世界大战的爆发，“19世纪的文明崩溃了”（《大转型》开篇的话），这标志着一个通向“一体化社会”（integrated societies）新秩序的“转型时代”。[5]


《大转型》一书代表了大萧条时代的一股学术思潮，这一思潮试图解释我们所处的时代为何从一个相对和平繁荣的时期过渡到政治动荡、经济衰败的时期，而且坚信，随着“放任自由”经济体制让位于国家干预和计划，自由主义时代即将终结。反映这一思潮的重要著作包括波兰尼的同胞、被奥匈帝国驱逐出境的卡尔•曼海姆（Karl Mannheim）、约瑟夫•熊彼特(Joseph Schumpeter)以及彼得•德鲁克（Peter Drucker）的作品。《大转型》与这些人作品的不同之处在于其认为“市场乌托邦主义”是引发危机的根本原因。尽管该书在某些方面比较烦琐而复杂，但是，波兰尼以深信不疑的态度全身心地阐述上述观点，这就是《大转型》产生如此持久影响的原因。

在结构上，《大转型》分为三个部分，在本书结论部分我再讨论最后一个较为薄弱的部分。在本章，我首先介绍《大转型》的主要议题，然后考察对《大转型》的批判性意见。

自由主义世纪：黄金时代的矛盾

《大转型》的第一部分回顾了19世纪自由主义秩序及其终结。如何解释自由主义秩序的终结？它是一系列不同的政治经济进程和偶然事件的产物吗？经典的理论给出的原因包括大萧条、商业周期、信用和货币崩溃、殖民争夺、分离运动，以及加速一战爆发的拙劣外交。另外，还有人指出的原因包括：金本位制的崩溃，俄国革命，以及西方资产阶级与布尔什维克主义、英国强硬的帝国主义与修正主义国家的军国主义之间日益加深的冲突。波兰尼虽然没有否认这些因素的重要性，但他坚持认为一个充分的解释需要挖掘得更深入：需要关注构建世界经济和政治体系的机制。19世纪，这些机制就是均势体系、自由主义国家、金本位制以及作为整个布局之“源泉和母体”的自我调节的市场。[6]


波兰尼大胆地提出，一定是“自由主义世纪”（1815——1914）的均势体系促进了和平。必须承认，大批欧洲国家用残酷的征服战争占领了非白人民族居住的大陆，但是这些核心国家之间几乎没有发生战争。[7]
 在整整一个世纪的时间里，为什么均势体系能够产生相对稳定的局面？有人可能会指出一些经验事实：滑铁卢的胜利者们强行确立的新秩序和国家边界被欧洲大国（包括法国在内）所接受；会议外交、条约、欧洲协调组成的体系进一步巩固了这种新秩序。与之相反，《大转型》则强调社会经济的变化。波兰尼提出一种修正版的商业和平理论，该理论认为，由金融资本家领衔的冉冉升起的欧洲资产阶级，是“和平利益”（peace interest）的有力促进者。金融家们认识到，他们的利益只能通过立宪政府和自由市场的扩张才能更好地实现，因此，他们将精力转向非暴力活动。然而，在过去的时代，贸易更容易引发战争，但随着世界商业和金融的发展，贸易变得更加依赖国际货币体系并与其紧密联系在一起，而“国际货币体系在全面战争中将无法正常运转”。[8]
 作为世界商业金融贸易中心，英国对于维护国际稳定有着重要利益。因此，从整体上讲，英国霸权支撑着这种“和平收益”。

根据这种分析，由于一个日益重要的社会阶层（资产阶级）和霸权国英国这两大因素共同促进了“和平利益”，19世纪的均势体系具有一种显著的稳定效应。原初的商业和平理论预计这种乐观状态会长期持续，但第一次世界大战打破了这种幻想。该理论必须被抛弃或修正。在《帝国主义社会学》（TheSociology of Imperialism
 ，1919）一文中，熊彼特试图对其进行修正，他将帝国主义的冲动（近期战争爆发的原因）归因于前资本主义时代的国家主义社会力量。而波兰尼的修正则完全不同。波兰尼和熊彼特都认为，资产阶级的兴起有利于19世纪的和平，但波兰尼提出了一个新颖的观点：资产阶级那种企图将资本主义制度推向全球的十字军式的冲动，制造了一种困境，最终导致体系土崩瓦解。

波兰尼提出的困惑是，为什么这种维持了1815年到1914年“百年和平”的体制，最终却导致社会的崩溃和战争。他指出，通过分析自我调节的市场机制的本质和历史，我们可以找出问题的答案，因为这种市场机制塑造了我们所讨论的所有制度，包括均势、金本位制和自由主义国家。自由资本主义制度框架的解体一方面是因为英国的衰落，另一方面是因为以英德竞争为核心的僵化的两极秩序取代了灵活的多极均势体系。但关键的变化是，由于各国极力保护自己免受金本位制的不利影响，自由贸易制度让步于贸易保护主义。和平与稳定有赖于自由主义世界经济，它的终结酿成了一场大灾难，包括第一次世界大战及其引发的经济和社会动荡。这一结论为《大转型》全书最重要的第二部分做了铺垫。在第二部分，波兰尼转向考察市场经济的起源及其动力，特别是19世纪早期在英国出现的“一种全新的经济形态这一历史性剧变”。[9]


市场经济的诞生

《大转型》第二部分又分为“撒旦的磨坊”和“社会的自我保护”两个部分，前者探讨的是市场经济的起源和本质，后者关注的是市场的深入推进与“社会”的反应。“撒旦的磨坊”开头研究的是一个广为人知的工业革命难题：一场“生产工具的奇迹般改进”伴随着“普通人生活的灾难般混乱”。波兰尼问道，那个摧毁“旧的社会组织”“将人变成乌合之众”的“撒旦的磨坊”究竟是什么？答案是突如其来的制度变迁，包括市场经济的诞生；“极端而又激进的”唯物主义信条即自由主义政治经济学，以不可持续的速度在推动着这种制度变迁向前发展。

我要指出的是，“市场经济”这一术语在《大转型》中多次以独特的方式（尽管不能说是怪异的方式）被使用，用来指称“由市场价格引导并且仅仅受市场价格”引导的体系，在该体系中，包括土地、劳动力和货币在内的所有要素都被商品化了。波兰尼写到，“如果这些条件都满足”，“那么所有收入都将来自市场的销售，而且收入正好可以足够购买所有生产的商品”。[10]
 波兰尼的这一观点，简直就是对萨伊(Jean-Baptiste Say)思想的社会主义修正。这种纯粹的市场只有在所有要素都商品化以后才能实现，并因此而灵活地适应供求变化。如果人们的福利需求不遵循市场规律，比如要求有保障的收入，市场就会产生扭曲。波兰尼还说，一个真正的市场经济要想存在，必须建立在商品货币（commodity money）而非代用货币（token money）的基础上；任何有损市场形成的行为都不能容忍；影响到市场运行的举措和政策都不会得到支持；既不能对商品价格和生产要素进行干预，也不能对供求进行管控，除非管控能够提升市场的支配地位。[11]


市场经济与以前的任何一种经济制度相比，其最大的亮点是市场的运转依赖于土地、劳动力和货币的商品化：用波兰尼的话说这些都是“虚拟商品”。从某种角度上讲，波兰尼使用这一术语是为了强调将人和土地视为市场要素是一种道德堕落。劳动力和其他要素一样都是商品，这是古典自由主义的主要观点——例如，李嘉图（Ricardo）责问立法者的作用时说，“为什么他不仅能决定面包、肉和啤酒的价格，而且还有权力确定劳动力的价格？”马尔萨斯（Malthus）和边沁主义者(Benthamites)与李嘉图的理论截然对立，在该问题上，他们批判性地抨击这些政治经济学家“将人视作机器，将劳动力视作商品”的做法。他们还说，将劳动力视作“如同小麦和其他物品一样能够流入市场的商品”，简直是“一派胡言”，因为“一个是虚拟的，另一个则是实体”。[12]


波兰尼吸收了这种“人道主义的常识性观点”，但将这种观点纳入滕尼斯的理论框架中，用来暗指“法律契约的虚伪性以及自我调节市场体系的怪异性和乌托邦性”。[13]
 由此，“虚拟商品”概念的重点就从道德层面转到了历史层面。因为创造人类和自然不是为了销售，它们不是商品，但这种错觉却为自由主义社会的建立奠定了基础，产生了致命的社会后果。自我调节的市场将土地和劳动力纳入市场买卖中，从而迫使“社会”遵循它的逻辑和规律，同时，在制度层面，它将经济与政治隔离开来。国家被剥夺了以往的管控职能，并从实际的经济活动中退出，只是作为市场规则的执行者承担起一个有限的“守夜人”角色。这也标志着当前的社会已经完全不同于以前的社会形态——包括17、18世纪的重商主义英国，市场资本主义正是在摧毁这些社会形态的过程中兴起的。波兰尼告诉他的学生，“人类社会的普遍特征是”，“法律、道德和经济从来都是一体的，也就是说，将它们区分开来是违背自然规律的”。现代市场社会的形成是一个例外，因为在市场社会中“发展起来的独特的经济领域，完全脱离了政治领域”。[14]


在解释自我调节市场的起源时，《大转型》陈述了两种在术语和概念上完全不同的解释模式。下面讨论的第一种解释模式是波兰尼独有的见解，而第二种解释模式则非常类似于那种对资本主义兴起的标准解释。后者特别吸收了比利时历史学家亨利•皮雷纳（Henri Pirenne）的思想，宏观梳理了市场是如何在封建的、重商主义的英国以势不可挡之势逐渐发展起来。在第二种解释模式中，城市化被赋予了核心地位：城镇被视为商业中心，城镇的成长“促使土地拥有者生产主要用于市场销售的产品”。[15]
 早在14世纪，以协商地租为标志的土地商品化趋势就已显现，这种趋势产生了都铎王朝的“农业资本主义”，其特点是大规模投机突然出现，贵族的经济行为以追求利润为动机，他们疯狂地开发土地而很少考虑农民的福利，工资劳动者阶级正式出现。[16]
 到了18世纪早期，主要受“人口向工业城镇聚集”的推动，贸易规模急剧扩张，从而促使英国和法国产生了“工业资本主义”。这仍然是重商主义阶段的资本主义。但是，波兰尼提醒到，重商主义加速了劳动者离开土地以及货币与信贷市场的发展；重商主义“特别强调将商业化作为一项国家政策”，[17]
 实际上，这标志着向自由贸易迈出了巨大的一步。

数不胜数的内部税被取消，城镇中的批发商和工业出口商（自然就是资本家）现在能够更自由地从事生产。[18]


第一种解释模式则提供了一种完全不同的陈述。它讨论了重商资本主义向自由市场的过渡（这是一种突然的破坏性断裂），这完全是波兰尼式的解读。这种说法坚决不承认重商资本主义是一种萌芽状态的市场经济，而坚持认为重商主义时代的精英们一致反对土地和劳动力的商品化，政府尽管支持贸易，但它们还是坚定不移地促进农户和国家层面的自给自足。市场受到严格管控和限制，劳动力和土地的自由市场的形成受到严格禁止，最著名的体现在《1662年继承法案》（1662 Act of Settlement）中。劳动力受到“反乞讨流浪法、劳工技工法令、济贫法、行会和市政法令”[19]
 的管控，而土地属于君主、教堂和贵族所有，他们的特权依赖于土地占有权。劳工组织和土地占有权都不能委托给市场，相反，它们是“由传统社会组织永久确定下来的”。[20]


第一种解释模式承认重商主义的英国可能见证了经济“发展”（improvement）的诸多趋势，其中一些经济趋势——最为突出的是圈地运动——要求大量的劳动力来应对新的现实。但这些进程都受到政府的监督，政府非常明智地维持“发展与居住”（improvement and habitation）的平衡，并建立一系列制度保障——法令、济贫法、法规，这样，个人就不会因为害怕饥饿而参与经济活动。[21]
 一般来说，统治者要确保社会发展保持合理的速度，以保证“无产者能够适应变换的环境而不至于遭受致命的伤害，无论是人性方面还是经济层面，也无论是物质层面还是道德层面”。由于“都铎王朝和早期斯图亚特王朝的政治家们始终坚持连贯的政策”，圈地运动才成为一场“建设性”运动，而没有产生“破坏性”影响。英国之所以能够避免圈地运动带来的巨大的灾难性后果，是因为他们“利用国王的权力来减缓经济发展的速度，直到社会能够承受这些发展”。[22]


这两种解释模式不可等量齐观，因为第一种解释模式的影响力更大。实际上，在《大转型》一书中，波兰尼根本没有详尽阐释市场经济与其他经济体系的不同之处。在后者那里，“市场仅仅是经济生活的附属物”。总而言之，商品的生产和分配“是通过各种各样的个人动机而实现的，而这些行为动机则受到普遍的行为规范的制约，在这些动机中，获利并不是首要的”。正如“国家干预的大规模扩张”所显示的，重商主义“从一种完全不同于市场经济的角度看待市场”。尽管商业化是大势所趋，但重商主义时期尚没有任何迹象预示着市场将控制社会。“相反，调控和管制比以前更为严格；自我调节市场的想法并不存在。”因此，向市场经济的转型是突然发生的，它撕裂了重商主义社会的整体性。这种转变发生得太突然，以至于所谓的“英国的渐进主义传奇完全是幻想”。在1830年代的英国，从独立的、受调控的市场中产生的经济自由主义，迅速造就了一个崭新的、统一的市场经济。历史的转折点是一体化的劳动力市场的建立，这是一种全新的制度，它通过用饥饿来威胁失业者而发挥自身功能：“一旦跨过这巨大的一步，自我调节的市场便开始运转了。”[23]


马尔萨斯、李嘉图和“斯品汉姆兰”

尽管《大转型》的核心目的并非解释为何会出现如此巨大的制度变迁，但波兰尼还是指出了他认为最重要的两个原因。一个是技术经济层面。尽管波兰尼深受社会科学思想传统（突出强调市场的作用）的熏陶，但他相信“机器”（或者更准确地说是新技术产生的成本结构）是引发制度突破的关键原因。波兰尼借鉴保尔•芒图（Paul Mantoux）的观点提出，一旦“商业社会”形成，生产过程中精密仪器的运用就必然会产生自我调节的市场：“由于现代化生产是一种大规模生产，劳动力的自由流通是完全必要的。”[24]
 昂贵的设备只有在不断地批量生产商品的情况下才能产生利润；生产的顺利运转反过来也需要保障生产要素的供给，这就需要它们（劳动力）的商品化。[25]
 （具有讽刺意味的是，他在1947年那篇抨击经济决定论的文章中重复了这一说法。[26]
 ）

另一个原因是观念层面的原因（我将在后文中详细阐述）。波兰尼解释道，市场经济植根于“这样一种认识，即人类行为的主要目的是为了实现货币收益的最大化”。[27]
 随着社会变得越来越商业化，这种观点自然而然地根深蒂固，但一些知识分子以其逻辑上的严谨性和人气上的知名度而将这种认识阐发得更加深入人心，如政治经济学家亚当•斯密（Adam Smith）、大卫•李嘉图（David Ricardo）和托马斯•马尔萨斯（Thomas Malthus）以及他们的追随者，同时他们的理论由于得到统治阶级的采纳而获得了更大的影响力。

由于亚当•斯密的著作写于市场经济转型之前，波兰尼将亚当•斯密视为一个过渡人物。他的理论不像霍布斯（Hobbes）和曼德维尔（Mandeville）那样依赖于自利性个人主义的假定。亚当•斯密的著作丝毫没有暗示资本家的经济利益支配着或者应该支配社会的发展，也没有认为有着自身独特逻辑的“经济”规律能够为公民提供善恶标准。相反，斯密秉承苏格兰历史学派的传统，认为人是一种社会存在和道德存在，是家庭、国家和社会组成的公民秩序中的一员。但是，如果说从这个意义上讲斯密反映了重商主义时代的理想结构，那么他也使市场经济的尖刀更加锋利，以致能瞬间将世间万物化为碎片。他发现市场是经济生活的中心并激励着竞争，而且他还创造了人类天生具有交易和交换的倾向这样一种神话，因此，可以说，他决定性地塑造了这一理论，即社会是原子主义的，是由自利的“经济人”推动发展的。[28]


亚当•斯密并不是真正的预言新秩序的先知；真正的先知应该是英国人马尔萨斯和李嘉图，因为他们发现了“工资铁律”（实际上是一种假设，后来被证伪）：工资长期来看会逐渐趋向它们的“自然价格”，也就是说，工资水平必须“能够保障劳动者维持生计、繁衍后代，既不增加也不减少”。[29]
 通过假定人口增长将超过食物供给量（主要是因为饥饿和性），马尔萨斯试图重建自然主义基础上的政治经济学。他的核心观点是人口——经济的自我调节机制的存在，产生了一种（恒定人口条件下）生存工资（subsistence-wage）均衡发展的强劲趋势。按他所说，如果人口增长是工资水平的函数，那么更高的工资就会导致劳动力的供给量超过实际需求量；一旦新的劳动力供给产生，实际需求就会压低工资，进而逐步迫使劳动力供给回归到与生存工资相适应的数量。李嘉图借鉴了马尔萨斯这种具有很大影响力但并不有效的理论，但他自己提出了两点重要告诫：劳动力的自然价格不是“绝对固定不变的，即使在同一个国家，其价格在不同的时间也不断变化，在不同的国家更会有本质区别”；在一个“迅速发展的社会”中，相反的趋势也可能存在，以致在“某一不确定的时期内”市场工资可能高于自然工资，而且在这一进程中，市场工资“将持续地刺激人口的增加”。[30]


“铁律”的政策含义是英国传统的济贫法应该废止。马尔萨斯表示，济贫法干涉了那种可以用来敦促穷人自律地行事、谨慎地繁衍后代的自我调节机制，这种机制仅仅存在于“自然”状态下（即稀缺性条件）的经济中。使人们远离物品稀缺的是人们对饥饿的恐惧，因为这种恐惧激励着无产阶级为他们的雇主而劳动，并坚持一种勤俭节约的生活规范。在这里，波兰尼指出，李嘉图不像马尔萨斯那样绝对：他承认济贫法没有阻止19世纪初工资的上涨，但建议“用逐渐推进的方法”废除济贫法。李嘉图也坚信济贫法是有害的，应该彻底废除。他认为，“比万有引力定律还要确定的是”，济贫法“会将财富和权势变成痛苦和软弱……直到所有的阶级都陷入普遍的贫困”。[31]


马尔萨斯和李嘉图的新政治经济学，其主要观点雄辩而又清晰：按照波兰尼对此的解释，市场规律必须而且应该限制人类的潜力。干预市场的人类立法，尤其是传统的济贫法，只会起到反作用。随着1834年济贫法被废除，劳动力市场得以建立，市场经济的活力被“释放”。[32]
 这一转变来得太突然，以致产生了一连串的反应，如“市场制度引发社会问题大爆发”。人类生活的所有方面，包括“婚姻和抚养后代，科学和教育组织，宗教和艺术机构，居住形式，职业选择，财产转让方式，甚至日常生活”，现在都要根据新体系的需要进行调整，“可以说经济真正地决定了社会。”[33]


但是波兰尼问道，马尔萨斯和李嘉图具体是在什么时候开始研究资本主义自然法则的？答案是19世纪最初的25年，即劳动力市场在英国建立以前。1834年以前，劳动条款和劳动条件都是被管制的，无业者不会担心饥饿，这是“没有劳动力市场的资本主义”，从任何意义角度讲，它也不能算作劳动力市场或市场经济。[34]
 这立即就向我们提出了这样的问题：他们分析的是什么类型的经济？该怎样贴切地描述1795年到1834年之间的英国经济？

波兰尼认为，我们最好将这一时期的社会视为一个过渡性社会，就“最重要的生产要素——劳动力领域”而言，该社会位于“两个相互排斥的体系之间，一端是新生的市场经济，另一端是家长式的管制主义（regulationism）”。[35]
 工人被迫靠出卖劳动力维持生计，然而如果缺乏劳动力市场，劳动力这一商品就不能实现其真正的市场价值。波兰尼使用了一个简短的称谓——“斯品汉姆兰”（Speenhamland）来指代这一阶段，在此之前的1795年，伯克郡地方官员就教区救济体系达成协议，其目的是减轻当时由于收成不好以及战争时期出口受限导致谷物价格飙升而对穷人造成的打击。

“斯品汉姆兰”是一个颇具争议的称谓。对一些人来说，它指的是一个大范围的救济政策，据此，具有劳动能力的人及其家庭都能获得帮助，而其他人则用它专指“面包比例”（bread scale），即根据家庭规模提供不同水平的救济。“斯品汉姆兰”法案的起因及其影响也都饱受争议。直到最近，“济贫法委员”（Poor Law Commissioners）的历史记录才对之定了调，而这些人一直反对“斯品汉姆兰”法案，他们认为该法案有悖于自然法则，因为它阻碍市场的正常运转，阻碍农村劳动力自由市场的形成。尽管其目的是救济贫困者，但其造成的影响却不可避免地带有负面性：他们鼓励装病者和无所事事者，破坏国家的繁荣，甚至损害它想要帮助的人的生活机会。“斯品汉姆兰”法案违背了历史惯例，其救济的对象不仅仅是体弱者、老年人、需要他人照顾的人，还包括“体格健全的人”。由于增加了工人工资，它干扰了收入与劳动的正常关系，破坏了工作伦理；由于向为人父母者提供帮助，它鼓励了穷人无节制生育。无意间，该体系将“收入底线”转变为“收入上限”，导致经济衰退和道德败坏，给纳税人增加了不合理的负担。济贫法委员建议将其废除。1834年，他们发布报告后，“斯品汉姆兰”法案就被废除了。

在两个世纪的绝大部分时间里，从自由市场经济的角度解释“斯品汉姆兰”法案一直居于主导地位。它被市场自由主义者如米塞斯（Mises）、哈耶克（Hayek）等人当作一个警世故事，以此来警告政府不要实行基本收入保障举措，这甚至得到社会学家们——从罗伯特•欧文（Robert Owen）到马克思（Marx）和恩格斯（Engels），再到波兰尼本人——的支持。[36]
 但近年来，这种解释却受到众多批判。在一项开创性的分析中，布洛克（Fred Block）和萨默斯（Margaret Somers）反驳了关于“斯品汉姆兰”体系产生了适得其反的影响的说法。他们提出，从18世纪90年代精英们的角度看，在本国饥民暴动的历史背景下，这一体系是非常明智的，更不用说英吉利海峡两岸爆发的一系列革命。该体系成功地帮助农村穷困群体缓解了由于失业和丧失其他收入来源而陷入的困境，这些困境产生的原因是手工工厂的倒闭、圈地运动的开展以及农业劳动力需求的减少。它没有普遍挫伤工作积极性，农村的生产量也没有下降，而且除了饥荒时期和拿破仑战争之后短暂的岁月外，实际工资事实上处于增长的态势。布洛克和萨默斯更进一步指出，“斯品汉姆兰”时期农村萧条的一个常被人遗忘的原因是，1819年英国将英镑恢复到战前水平的决定导致了通货紧缩。由于物价下降和信贷紧缩，农场主被迫降低劳动成本，这导致农村失业加剧，贫困救济频繁使用，而且引发了1830年被称为“斯温上尉”（Captain Swing）的叛乱。除了福利救济成本的增加，农村的骚乱和叛乱也削弱了精英们对旧济贫法的支持，这促使议会设立专门委员会负责对其改革。当时的委员们试图不让他们所支持的宏观经济政策（该政策导致农业的萧条）承担农村萧条的责任，因而将责任推到农村穷人和“斯品汉姆兰”体系身上。按马尔萨斯的话说，他们成功地让政治经济学逃避了它应该对农村穷人陷入困境所承担的责任。

他们谴责本应是客观经济政策失误受害者（的穷人和“斯品汉姆兰”），从而将一场可能发生的灾难转变成了一场政策上的胜利。他们的做法为政治经济学的合法化做出了巨大贡献，因为农业的严重衰退很可能削弱人们对于自由放任和自我调节市场的信任。[37]


布洛克和萨默斯总结道，“斯品汉姆兰”神话“掩盖了新政治经济学的第一次主要政策失误”，增强了选民对市场自我调节的信任。

布洛克和萨默斯的分析所依据的大部分历史，学界近几十年来已经进行了研究，但当波兰尼开始研究“斯品汉姆兰”时，由“济贫法委员”所描绘的历史画卷仍然盛行，这也部分反映在《大转型》中。《大转型》对这一经验事实的分析也是全书最不合理的地方。尽管在《大转型》附录的注释中波兰尼指出，在“斯品汉姆兰”时期前20年的英国农村，出现了“空前繁盛”的局面以及工资水平的上涨；但在《大转型》一书的主要部分他还是承认，救济补贴导致的一个“不可避免的结果”是，工资降低到了可能的最低水平（甚至有时低于维持生计的水平），而且“一旦接受救济，永远接受救济”的谚语很能说明“斯品汉姆兰”体系的后果。此外，波兰尼也承认农业生产率大幅下降。[38]
 他推测，如果不是因为这些后果，那又“是什么使得城市新兴中产阶级确信必须对这一体系进行彻底变革”？[39]


全面论述“斯品汉姆兰”时期的历史，似乎会使《大转型》的读者感到疑惑。为什么要对英国社会历史上这一短暂的部分投入这么多的精力？答案在于，首先，在波兰尼的理解中，这一段历史支持了他的一个观点，即如果让工人得到安全保障从而免受饥饿的威胁，那么市场经济就不会正常高效运行；第二，它是19世纪30年代市场经济产生的准备阶段。“斯品汉姆兰”是“一种‘保护’措施，试图拖延工业资本主义的到来，限制工业资本主义对农村地区社会组织产生严重影响”。[40]
 只要“斯品汉姆兰”体系存在，市场经济就不能正常运行；但由此导致的社会和经济的崩溃将有助于新体系的产生：“由于切身体会到‘斯品汉姆兰’体系的恐怖，人们盲目地寻找一种乌托邦式市场经济作为避难所。”他总结道，在社会转型期，很少有制度能像“斯品汉姆兰”体系那样，决定性地“成功塑造文明的未来”。[41]


在回顾“斯品汉姆兰”体系之后，我们再回到马尔萨斯和李嘉图。如果说人们拥抱市场是因为“斯品汉姆兰”体系下的生活体验让他们产生了恐惧感，那么指引市场经济发展的则是政治经济学家。政治经济学家从“斯品汉姆兰”体系经验中得出了重大结论：他们发现了“工资铁律”，从而将正统经济学建立在“自然主义基础”上。马尔萨斯援引生物学理论来说明工资保持在较低水平的必要性，在这一点上，马尔萨斯以自然科学的方式重建了政治经济学。在马尔萨斯和李嘉图的推动下，新生的市场社会被“建立在无情的自然现实的基础上……竞争性社会的规律要遵从丛林法则”而不是由人类意志来决定。由“济贫法委员”领衔的劳动力市场的“建筑师”们将政治经济学建立在实证基础上，他们感到“建立一种只有科学能够提供的信仰基础是他们义不容辞的任务”。[42]
 在1834年的报告中，他们的自由市场说教被伪装成科学——比如，他们宣称，旧济贫法意味着政府否定了“普遍的自然法则”。[43]
 然而，波兰尼以异端的精神争辩到，整幢大厦都建立在“斯品汉姆兰”体系这一“脆弱的基础”上。政治经济学家不应该将一个由家长式作风和市场体系组成的复合体，视为一种能够产生有用模式的稳定存在。马尔萨斯和李嘉图提出的“规律”根本就不是市场经济的法则，他们都不“了解资本主义体系的运行原理”，[44]
 他们也不可能理解，因为资本主义尚不存在。

市场化及其后果

如果说“撒旦的磨坊”形象地描述了市场社会如何从“斯品汉姆兰”体系的矛盾中脱颖而出，那么接下来的“社会的自我保护”部分则揭示了《大转型》的核心思想：经济自由主义的胜利，自由放任的“激进信条”，以及“社会”的反应。19世纪30年代，自由主义体系“作为一种十字军东征式的激情突然爆发”，成为英国经济的“组织原则”，随后又按照自己的理念重构了整个世界。它有三条核心原则：

劳动力价格应该由市场决定；货币供给应遵循一种自发机制；商品应不受阻碍和歧视地在国家间自由流动；简而言之就是：劳动力市场、金本位制和自由贸易。

这些要素构成了一个整体。金本位制是世界贸易这一“巨大的自动机”的守护者，但是由于金本位制不断受到“致命的通货紧缩”的威胁，为了维持物价处于较低水平，生产者要求提供一种补偿性的制度保障：自由贸易和竞争性的劳动力市场。通过这种方式，三条原则“形成一个统一的整体……为了实现其中的任何一个而牺牲其他原则都是无意义的，除非另外两个原则也得以实现。要么是全部实现这三条原则，要么就是一无所成”。[45]


尽管从理论上讲，自我调节机制并不天然地意味着是自由市场资本主义；自由市场资本主义“从来都不是仅仅通过让事情自行运转就可以实现的”，相反，实现的方式“是开放的，而且这种开放性的维持，是通过持续的、由中央组织和控制的干预主义的大力加强实现的”——包括法国大革命、济贫法改革和19世纪三四十年代的功利主义法案。[46]
 关于这一论点，《大转型》是历史学派中较早的一部重要著作，其他的杰出人物包括爱德华·汤普森（Edward Thompson）和彼得·莱恩博德（Peter Linebaugh）。《大转型》认为自由市场资本主义的转型是与国家能力和战略的深刻变革同步发生的，并且受到后者的极大推动：逐渐兴起的统一的中央集权国家寻求重新塑造劳动人民和穷困者的规范和行为，将他们改造成迎合资本需要的臣民。这样，济贫法改革被视为“一种广义上的社会计划的英雄壮举”，而且它反映了“国家政策思维的变化：从消极的国家管制转向积极、审慎的社会规划”，不管是否荒谬，这都是“自由放任”时期的时代特征。[47]


如果说《大转型》最著名的论断是关于国家权力对市场体系施加的影响，那么其核心内容就是论述通常受国家调节的社会如何保护自身免受不良影响。接下来我们将探讨波兰尼在分析国家权力彼此对立的目的方面所面临的困难，但让我们首先来关注波兰尼的“双向运动”（Double Movement）理论。

“双向运动”理论的前提假设是，把土地、劳动力和货币转变成虚拟商品，将分别危害到自然、人类和交易，导致不满、抵抗以及不可避免的保护行为。波兰尼表示，

（没有社会）能够承受这样一个粗暴的虚拟体系，即使忍受短暂的一段时间也不行，除非人类、自然和商业组织能够得到保护以免受撒旦的磨坊的破坏。[48]


随着土地自由交易的发展（在英国主要集中于济贫法改革后的30年中），自然变成了商业开发的对象。劳动力转变成商品，“人为的”、变幻莫测的市场力量控制了人们的生计，所有保护人们免遭饥饿困扰的措施都被废除了。将货币体系建立在商品货币——黄金或白银——的基础上，保证了如果产出过快，货币供应的限制将迫使通货紧缩，使得即便是非常有竞争力的企业也面临倒闭的危险。[49]
 因此，自我调节的市场不仅会摧毁人类和自然资源，甚至会威胁到“资本主义生产组织本身”。[50]
 自我调节的市场在殖民地实现了几乎不受限制的扩张，在那里，传统制度的崩溃瓦解了各类共同体，给当地人口带来了大灾难——正如英国自由主义者给印度次大陆带来的原本可以避免的大饥荒所显示的那样。然而，如果说英国工业革命的自身经验不同于其殖民地的话，那也只能说英国工业革命更加残忍，而非天然就是如此。[51]


自我调节的市场得到政治经济学家、企业家和政治家的支持，这种理念似乎获得了一种不可抗拒的力量，但它存在一个关键的缺陷：很简单地说就是，它是不可持续的。它“忽视了这一事实：将土地和人民的命运交由市场决定无异于消灭它们”，由此人们不可避免地会产生反抗。1834年工业资本主义在英国一站稳脚跟，“一场酝酿已久的运动便爆发了”，以保护人类社会免受其危害。[52]
 这种“反向运动”（countermovement）要求政府采取各种形式的干预措施，如制定工厂法、进行社会立法、征收关税、建立中央银行、管理货币体系。这些措施可以抑制市场对人类、自然和货币的破坏性影响，其标志性成就是赋予国家以权力，使国家成为经济的调控者以及基本社会福利和少许平等权利的保障者。

“反向运动”不是一个社会在面对危险时通常所做出的防御行为，而是“对社会紊乱状态的一种反应，因为这种紊乱威胁到‘社会结构’，如果任其发展，将破坏‘市场所必需的生产组织’”。首先预测到这种危险的是罗伯特•欧文，他同时也是马尔萨斯和李嘉图的强劲对手。欧文第一个意识到，如果放任市场按其自身规律发展的话，市场经济就会产生严重的、永久性的危害。正是他“揭示出市场经济的背后隐藏着一个突出的现实——‘社会’”。[53]
 欧文之后，其他人也做了相关阐述，其中一位就是马克思。正如滕尼斯所解释的，马克思将19世纪中期的劳工立法视为“人类社会第一次对资本主义生产模式主动做出的反应”。[54]
 滕尼斯与马克思不同，他强调社会是“反向运动”的主体，而这也正是波兰尼的想法，其前提假设是“社会”这一行为主体不是一个超验的主体，而是受到具有历史偶然性的阶级力量的调节，这些阶级力量包括保守派、封建地主、农民、贸易工会主义者和社会主义者，他们共同构成了一场独立的运动。

罗伯特•欧文是一位怀有启蒙精神的资产阶级人士、土地所有者和英国劳工运动的引领者，他代表了鼓动社会保护运动的四大阶级中的三个阶级。第四个阶级是农民，在将世界作为一个整体来考察时，波兰尼提到第五个团体：“异国的人民”，“他们想要实现必要的政治地位来保护自己免受欧洲贸易政策所导致的社会混乱的影响”。尽管这些力量拥有共同的目标，即削弱虚拟商品市场的影响，但这并不意味着他们总是能够行动一致；保护行为可能是为了捍卫市场体系（例如波兰尼所说的农场主和农民在社会经济危机期间所发动的保守主义运动），或者是为了攻击市场体系本身，就像社会主义工人运动所表现的那样。[55]
 这是波兰尼“反向运动”理论的自相矛盾之处（更别说是含混之处了），但是他在《大转型》中的论述并非如此。在该书中，波兰尼使用“反向运动”的首要目的不是探索特定社会运动的政治规律，而是解释两种普遍的社会经济现象——“双向运动”和“破坏性力量”（disruptive strains）：前者是为了使（支配真实商品交易的）市场原则的扩张与对虚拟商品的限制相协调；后者则是“双向运动”所产生的破坏性影响，它始终困扰着20世纪前半叶的市场经济主体。

破坏性力量与灵活性的终结

“双向运动”本身并不是一个特别复杂的概念，它涉及市场所导致的压迫以及随之而来的反抗。在《大转型》中，它被视为市场化与保护主义之间的持续冲突这一更广泛的历史主题的组成部分。波兰尼将经济自由主义与“反向运动”的紧张关系，首先追溯到“斯品汉姆兰”时期的英国，而后是两次世界大战期间的欧洲。他坚持认为，19世纪的“反向运动”实际上是一个平台，它通过限制市场的破坏性影响来支持市场的扩张。然而，到了20世纪，“反向运动”变成了另一种意义上的平台：它使市场体系走到了尽头。

但为什么国家干预和市场扩张不能和谐共生？为什么“管制资本主义”（regulated capitalism）与生俱来地具有不稳定性？波兰尼从相互关联的三个方面作出了回答。首先，对价格机制的干预（无论是由于垄断、关税、收入政策、贸易工会行为、税收、社会保障，还是市政活动），损害了市场体系的“自我调节”机制，削弱了它的灵活性和增长潜力，导致经济衰落和大规模失业。由于政府和贸易联盟不可避免地要进行干预（正如人们也不可避免地要对人为的乌托邦体系所导致的破坏性后果作出反应一样），这些干预将对经济产生灾难性影响。波兰尼反问道，谁敢说政府对商业的干预“不会削弱信心”，私营企业“不会受到公共行为竞争的损害”，财政赤字“不会危及私人投资”？[56]


其次，市场的国际扩张与保护主义的国内政策之间日益增加的矛盾。“尽管我们以为19世纪是在全球层面建构自由主义乌托邦的世纪”，但是事实却是，19世纪管理事务的权力被赋予国家机构，特别是政府和中央银行。[57]
 在国际经济层面上，“对灵活性的要求”特别强烈，但是，随着国内经济和社会在组织形态上变得越来越国家化，它们自身的灵活性和适应能力都被削弱了。这是一个复杂的问题，我稍后还会谈到。

最后，民主化时代政治与经济的分离所产生的矛盾。在欧洲大部分地区，由于公民权的扩大，工人阶级掌握了政治权力，导致国家政权与实力雄厚的商业精英产生冲突，即“政治”与“经济”的矛盾。与爱米尔•杜尔凯姆（Emile Durkheim）和塔尔科特•帕森斯（Talcott Parsons）等社会学家认为社会分化有利于社会和谐的观点不同，波兰尼认为经济和政治的制度性分裂引起社会主要阶级之间的斗争。政治体系和经济体系发生持续冲突的社会，“注定会分崩离析或爆发革命”。在战前“组织化的资本主义”（organized capitalism）阶段，这些冲突借以化解的渠道是一整套“复杂的交易和妥协”机制，这种机制伴随着1918年选举权的扩大而巩固了“两个主要社会阶级之间难得的平衡”。但是，在经济和社会严重混乱的时期，这种脆弱的平衡被瓦解了。现在，因为市场经济无法正常运转，“工人不可避免地要利用他们的政治影响来保护自己免受工业体系缺陷的影响”。但是，它带来的“人类价值”方面的收益，却是以“工业领域中困难的不断增加”为代价。由此，波兰尼得出一个普遍结论：“一旦工业体系崩溃，自由放任和大众政府将不能相互兼容，二者必有一者会消失。”[58]
 民主和资本主义成为势不两立的敌人，经济危机和民主危机相互加强，因而制造了一个社会和制度僵局，使得经济和政治有必要重新整合起来。这种重新整合化（re-totalization）的过程要么采取反动的、愚昧的形式如法西斯主义（压制民主，商业完全主导政府），要么采取社会主义计划这种进步的有效形式。

在《大转型》的最后几个章节中，通过考察从1873——1896年的“大萧条”到1929——1933年的“大萧条”这一段世界历史，波兰尼显示上述悖论如何导致“破坏性力量”不断地累积。第一次“大萧条”的重要性在于它动摇了公众对自我调节市场的信心。从那以后，自由主义的扩大（如金本位制），始终伴随着社会立法、贸易关税等保护主义政策。的确，“关税、工厂法、积极的殖民政策成为保持国际货币稳定的前提条件”。但市场的扩大和社会保护主义之间不可避免地会发生冲突。“调节”不受“更高原则的支配”，而是一种无计划的个别行为，它只会导致经济下滑，制造那种将最终瓦解国际体系本身的破坏性力量。[59]


如果说有一个领域是积聚矛盾的地方，那么这个领域就是国际货币体制。金本位制是国际货币机制的核心，是全球层面市场经济的“主要制度”。[60]
 人们普遍认为金本位制大约形成于1867年，它被简略地视为一种具有固定货币的自由贸易体制。考虑到外国不接受代用货币（token money），商品货币即黄金便具有稳定货币交易的功能。它是一个强大的制度，参与的国家只能别无选择地遵守它的要求，尤其是致力于追求货币的可兑换性。金本位制的神奇之处在于，它能够向一个国家的公司或个人保证，他们通过出口和投资所赚到的货币“就像黄金一样好使”。因此，它为市场的全球扩张扫清了障碍。

该机制的运作逻辑如下：[61]
 每一个参与国根据固定的黄金重量设定本国货币的价格；中央银行有义务按照这样的价格将黄金兑换成货币。理论上讲，该机制是一种自我调节的机制，因为国际贸易失衡能够自我矫正：如果一个国家处于贸易顺差的地位，将出现黄金回流，这将导致国内货币和信贷的扩张，由此引起利率回落，价格和工资上涨，进口需求增加，出口商的利益受损。反之，一个国家出现贸易赤字，就产生黄金外流，导致货币和信贷供应减少，国内工资和物价下降，进口的需求也随之减少。

由于操作简单、运行顺畅，金本位制得到了政治领域的支持。它结束了政府和政党的政策对货币购买力所起到的决定性作用，这就是为什么它对右翼自由主义者如米塞斯（Ludwing von Mises）具有特有的吸引力，而许多社会主义者也同样如此认为。用费边主义代表人物乔治•萧伯纳（George Bernard Shaw）的话说，

是信任黄金的自然稳定性，还是信任政府成员之诚信与智商的自然稳定性？你不得不在两者之间做出选择。对于这些绅士，恕我直言，我建议，只要资本主义体系存在，就请相信黄金。[62]


正如波兰尼所说，金本位制是那个时代的信仰；这种信仰将“李嘉图和马克思，约翰•斯图亚特•密尔（John Stuart Mill）和亨利•乔治（Henry George），米塞斯和托洛茨基（Trotzky），胡佛和列宁，丘吉尔和墨索里尼”紧紧地联系在一起。[63]


事后观之，金本位制的缺陷是非常明显的，它的高效运转有赖于劳动力和资本的高速运转，各国中央银行间的国际合作——巴里•埃森格林（Barry Eichengreen）的论著特别强调这一点，以及英国这一自由主义霸权对其他国家施加必要的规则和条件——查尔斯•金德尔伯格（Charles Kindleberger）和普拉巴特•帕特奈克（Prabhat Patnaik）尽管具有不同的观点但同样都强调了这一点[64]
 ；同时金本位制的高效运转也依赖于中央银行官员和政府官员不受民众压力的影响。但是，所有这些条件在一战期间及其之后都遭到侵蚀，具体表现为国际合作遭到破坏，英国霸权衰弱，选举权扩大，工人阶级要求政府增加就业。金本位制不但没有保证稳定，反而成为两次世界大战期间金融稳定和物质繁荣的最大威胁。[65]
 金本位制不仅无法解决经济失衡的问题，反而加剧了这种失衡：由于排除了货币贬值的可能性，金本位制导致经济衰退迅速席卷全球。

在那个时代，约翰•梅纳德•凯恩斯（John Maynard Keynes）是金本位制最著名的批判者。波兰尼的批判借鉴了他的观点，但增加了独特的元素。[66]
 他和凯恩斯一样关注金本位制的关键悖论：各国中央银行负责采取措施维持体系平衡，但各国银行为了应对动荡，不可避免地会放松有关国内货币供给和信贷放贷的管制。凯恩斯认为，这个悖论由于战后的如下原因而进一步加剧了：各国普遍急切地要求“维护独立权，采取独立行动”，尤其是贸易工会和刚刚取得选举权的工人阶级“压倒性地强烈”抵制按照金本位制的严格规则大幅度降低工资。[67]
 波兰尼对凯恩斯的关键补充是，他将这种悖论阐释为作为保护性国家机构的中央银行与作为自由主义国际制度的金本位制（以虚拟商品为基础）之间的矛盾；也涉及资本主义和民主的根本冲突。此外，波兰尼还认为，在应对虚拟力量对社会的控制时，整个社会将努力采取密切协调的国家经济政策，这种转变不可避免地会削弱金本位制。在本节的余下部分，我将详细阐述这些观点，首先考察金本位制的悖论。

在金本位制的原则下，对外贸易是通过黄金调节的，但是由于黄金不可能根据产出同步增加，因此，国内交易不得不使用代用货币。尽管中央银行对金本位制的正常运作不可或缺，但它们会利用对国内货币和信贷体系的控制，来减轻价格波动的地区效应；而金本位制则要求保持汇率稳定。因此，中央银行成为“反向运动”的一部分；用波兰尼的话说，中央银行是“为提供保护而建立起来的机构，离开保护，市场将伤害自己的孩子即各种类型的企业”。[68]


只要物价是稳步上涨的，中央银行将货币事务纳入政治领域是没有问题的。但是，如果物价剧烈波动，遵守金本位制的国家就会感觉有责任保护本国免受价格波动的影响，为此，关键手段就是本国的代用货币，“因为它允许中央银行在国内经济和国际经济间发挥缓冲作用”。如果国家干预能够达到抑制金本位制不良影响的程度——比如，通过进口限额和资本控制的方式——国家就能够干预金本位制的运行，致使国家经济更加僵化，经济矛盾更加激化。在国内，中央银行开始以“坚不可摧的新民族主义堡垒”的形象出现，这样，它们就破坏了金本位制的基本功能。[69]
 这是一种辩证关系，弗雷德·布洛克（Fred Block）在介绍2001年版的《大转型》时做过简洁的表述：

确立金本位制的本来目的是要创造一个一体化的全球市场，减少国家和政府层面的作用，但是它产生的后果却恰恰相反。波兰尼向我们显示，当19世纪70年代金本位制被广泛采用时，它就产生了颇具讽刺的后果，即强化了国家作为一个统一实体的重要性。[70]


矛盾出现的根本原因概括地说就是金本位制、自由贸易和资本输出要求一个高度波动的国内价格形成机制，但资本控制、关税和工资刚性却阻碍了这种机制的形成。这种矛盾产生了双重影响：国内层面，通货紧缩将引发长期大规模失业；在地缘政治层面，政府通过诉诸帝国主义手段来转嫁社会不满。这些影响挫伤了参与国的合作意向，最终“打破了这一体系”。[71]
 19世纪晚期，这些倾向同样很明显。波兰尼指出，“大国开始选择帝国主义，准备建立专制统治，因为他们发现自己越来越依赖于一个越来越不可靠的世界经济体系”。[72]
 如果说第一次世界大战爆发有着根本原因，那就是“日益僵化的国家体系”所产生的矛盾，而国家构建这种僵化体系的目的是减轻由金本位制与僵化的民族经济之间的冲突所产生的矛盾，但这种努力完全是徒劳的。[73]


在第一次世界大战期间金本位制崩溃之后，许多国家在20世纪20年代又回到了黄金上（尽管多数情况下使用缩水的黄金），实行金汇兑本位制。在金汇兑本位制下，中央银行要用一定数额的国内货币来交换固定数量的黄金或者钉住黄金的其他货币（美元和1925年后的英镑）。在整个欧洲，金本位制的恢复使阶级斗争升温，因为下跌的商品价格和工资“刚性”导致利润减少。英国丘吉尔政府不顾凯恩斯的建议，以极高的价格将英镑钉住黄金，结果导致严重的通货紧缩，英国出口竞争力下降，1926年还爆发了大罢工。在华尔街崩盘的影响下，由于黄金储备量低于英镑所钉住的数量（部分原因是英镑在金汇兑本位制中的关键地位），英国被迫于1933年放弃使用黄金，两年后美国也实行了相同的政策。

波兰尼表示，不能单纯地从经济角度来理解这些问题，因为这些问题是和资本主义与民主之间不断加剧的冲突密切相连的。尽管面临自由主义知识分子（从麦考利到米塞斯，从斯宾塞到索姆纳）的顽强反抗，[74]
 工业化国家的工人还是赢得了选举权，他们利用自身的影响力迫使政府制定保护性法规。这减弱了价格体系的弹性和市场的灵活性，结果导致支撑金本位制的前提假设——国民经济要适应金本位制而且政府愿意执行——不再适用。如果工人阶级能够更进一步推动社会主义诉求，“反向运动”将战胜资本主义，从而终结“双向运动”。但事实却是，国家陷入了僵局：工人阶级凭借投票的优势而掌握政治权力，同时，一小撮精英却牢固地控制着经济。“社会”需要大量保护，但国家仅仅实施了以社会政策为形式的权宜之计，而且还鼓动并支持帝国主义冒险和移民控制这样的保护性冲动。与此同时，经济精英极力通过各种方式来消除工人阶级对国家政策的影响，如迫使左翼政府向其意志让步，或者帮助法西斯主义政权上台执政。因此，一个明显的或者说必然的趋势是，“战前偶然的干预主义”被“工业和经济体系的全面国家化”所取代。[75]


各种矛盾以这种方式相互交织，每一个矛盾都加剧了危机。在战后困难的岁月里，社会各阶级维持收入水平的愿望与战争期间产生的公共债务（加剧了通货膨胀）交织在一起，加剧了普遍的经济混乱。在波兰尼看来，绝对不受欢迎的高关税现象，随着世界经济的分裂而变得非常危险。[76]
 赔款和战债又使得形势变得更加复杂化，因此当1929年风暴到来时世界经济突然陷入衰退。

对波兰尼而言，金本位制为19世纪市场的扩张提供了平台，也因为这个原因，20世纪30年代初“切断金线”的重要性也就不言而喻了。它“导致市场乌托邦的终结”，同时开启了“世界革命”的序幕。[77]
 这就是《大转型》“保守的20年代，革命的30年代”一章论述的核心思想。对一些读者而言，这一章的标题似乎犯了错误，应该是革命的20年代！那十年不是以一波接一波的剧变为开端的吗？这些动乱推翻了从俄罗斯到莱茵兰（莱茵河西部地区）的政治体系，大规模罢工击败了德国的卡普政变，还有发生在意大利、西班牙和古巴的革命运动以及遍及中国和拉丁美洲的激进学生运动。20世纪30年代不是见证了希望的破灭吗？无论是在莫斯科和柏林的酷刑室里，还是维也纳、巴塞罗那、北京以及其他城市的街道上。但波兰尼绝对没有犯错。波兰尼所使用的“保守”和“革命”不是指大众抗争的规模或影响，也不是指工人运动的力量，而是指19世纪的规则和制度即自由主义国家和金本位制，是得到恢复（如19世纪20年代），还是被统制经济和闭关自守所取代。“革命的”1930年代目睹了某些国家内部的残酷镇压，但是，在世界层面，这个十年却见证了地震般的变化，金本位制被声张独立权的民族国家所废除。即使1917年到1924年的俄国革命也不是一个新的开端，但却是“继英联邦和法国革命之后欧洲的最后一场政治动乱”。相反，斯大林的革命，即以1929——1930年农业集体化为开端的社会主义社会建设，起初并不是俄国人民的自愿选择，而是世界经济的崩溃特别是外部市场不再能够吸纳俄国的农产品而迫使俄国人民做出的选择，但是，在通向自给自足的道路上，斯大林的革命被誉为“改变30年代世界的第一次伟大的社会变革”。

如果从这个意义上说斯大林是“大转型”的开创者，那么希特勒也享有同样的“荣誉”。[78]
 波兰尼简要论述了法西斯主义产生的直接原因，其中，不仅包括20世纪20年代主流的自由主义者和保守主义者对独裁主义冒险的支持；而且，更深层次的原因在于上文所提到的观点：来自市场的破坏性力量扩散开来，破坏了政治领域以及作为整体的社会。受到“反向运动”的驱使，之前相互分离的国家领域和产业领域开始相互交织，但由于新的一体化既是片面的也是不充分的，真正全新的社会秩序并没有建立起来。在全球层面，某个国家的内部矛盾将动摇自由主义经济，而自由主义经济的瓦解反过来又动摇了世界的政治平衡，导致法西斯德国联合它的修正主义盟友意大利和日本极力从那个时代的混乱中渔利。[79]


表面上看，法西斯导致了自由主义文明的衰落，但从深层次上看，是自由主义文明的衰弱导致了法西斯主义的产生。自由主义文明没有受到法西斯运动以及社会主义或庸俗马克思主义所说的资本主义固有倾向的破坏；相反，“导致其瓦解的是一系列完全不同的原因：国家为避免遭到自我调节的市场的破坏所采取的各种措施”。[80]
 这就是为什么人们要想解释法西斯或大萧条的发生，就必须要追溯自由资本主义的起源。以前的体系极力维持“社会的统一性”，而且以社会可接受的速度向前发展，然而，自我调节的市场这一自由主义乌托邦却导致社会以不可持续的速度发生着巨大变迁，使经济从社会结构中分离出来，所有这些合在一起注定了文明的崩溃。[81]
 只有社会再次团结起来，弥合政治与经济的裂痕，才有可能找到治愈的办法。缺少这些，工人注定要利用他们手中的选举权达到保护的目的，资本家也会利用他们的财富和影响来削弱民主，结果导致以阶级斗争、经济混乱以及法西斯主义为特征的政治僵局。

《大转型》的原创性

对于自由放任转向国家干预主义的研究，波兰尼并不是唯一的涉猎者，但是，他的观点却是独树一帜的：他将自我调节的市场原则运用于国际经济研究，认为古典自由主义注定要失败，而且要为1914——1945年“30年战争”中“自由主义文明”的崩溃负主要责任。考虑到《大转型》问世于历史转折的关键时期，人们有理由将该书视为一部大胆之作。肯尼斯•麦克罗比（Kenneth McRobbie）指出，

（该书的观点）必定会激怒很多读者。恰恰是当同盟国军队正在进攻希特勒欧洲的大西洋堡垒之时，有一种声音却宣称真正的敌人是同盟国自己所代表的体系，而且柏林、罗马与伦敦、纽约同属一个世界体系，而这一体系甚至在战争开始以前就已经开始“瓦解”了。[82]


简言之，《大转型》是一部大胆的著作，但它非常具有原创性吗？一些评论家认为，他的主要观点早就被欧文或马克思、恩格斯阐述过了。例如，马克思批判“经济学谬误”(economistic fallacy)，指出李嘉图犯了时代错置的错误，因为李嘉图让“原始渔猎者利用1817年伦敦交易所使用的年金表(annuity table)来作出自己的评估”。[83]
 除了欧文、马克思、恩格斯外，还有滕尼斯，他创造了“虚拟商品”概念和市场社会的“人为性”（artifi ciality）概念。然而，波兰尼将这些线索与许多其他理论整合起来，包括人类学研究和边际主义经济理论，从而建立了自己独特的理论体系。比如，他使用“居住”（habitation）和“发展”（improvement）这一组词语，指出工业革命推动经济增长是以文化的衰败为代价的，其表现是贫困者离开了他们世代生活的世界。与之相关的另一个观点是，通过建构一个“纯正的”市场社会来增加财富实际上只是一种浮士德式的交易，因为它所激发的一系列动机和价值观破坏了它盛行其中的社会。[84]
 当然，还有“双向运动”理论：土地、劳动力和货币的商品化导致社会分裂，迫使“社会”为了保护自己而授权国家对虚拟商品进行管制。

我们还可以考虑一下波兰尼常常被引用的观点，即自由放任体系由国家人为建构，与自然发展起来的“反向运动”形成鲜明对照。这种描述与新自由主义神学完全不同，后者主要由几乎与波兰尼同时代的弗里德里希•冯•哈耶克（Friedrich won Hayek）阐发。哈耶克提出一个由自发扩展秩序（cosmos
 ）和建构性组织（taxis
 ）所构成的基本二分法，前者指非意图的、协调一致的关系网，在其中，行为体仅仅根据共同的程序性规则来追逐各自的利益；后者是指为实现集体目标而人为设置的机构。对哈耶克来说，宏观经济调控和国家福利意味着建构性组织干涉自发扩展的秩序，而对波兰尼而言，这种集体干涉背后的各种动机恰恰就是在抵制市场机制的过程中产生的。[85]


哈耶克的《通向奴役之路》（The Road to Serfdom
 ）和《大转型》在同一年出版，在该书中，哈耶克告诉大家要警惕“黑格尔或马克思，李斯特（List）或施莫勒（Schmoller），桑巴特（Sombart）和曼海姆（Mannheim）”，因为他们倡导对市场进行限制，无论是采用极端的社会主义形式还是采用不太极端的“组织”（organization）或“计划”（planning）模式。[86]
 和波兰尼一样，哈耶克在自由市场经济（“扩展秩序”）和受规制社会（“部落秩序”）之间画了一条分界线，但对这位奥地利人来说，两者的关系却是相反的：受规制社会是魔咒，自由资本主义才是理想。如果说19世纪自由主义有一个缺陷的话，那就是它的惊人成就鼓励了完美主义的过度扩张，这是一种乌托邦主义，它孕育了自己的敌人——社会主义和法西斯主义，并在此后卷入与它们的冲突。因此，我们有充分的理由说，

自由主义的成功成为它衰落的根源。由于自由主义取得的成就，人们越来越不愿意忍受缺陷，它现在似乎既是无法忍受的也是没有必要忍受的。[87]


对哈耶克而言，乌托邦不是自由主义所固有的，而是对自由主义的一种非理性的错误跨越。相反，对波兰尼来说，乌托邦是非理性的但却是自由主义所固有的：经济自由主义必然是乌托邦的，因为它是一种人为的制度建构，这自然遭到社会的合情合理的反抗。“破坏性张力”在自由主义产生之时就已出现，并导致两次世界大战期间自由主义制度的瓦解（此时正是《大转型》主要观点的酝酿期），这是古典自由主义埋下的不可避免的祸根，也是自由主义本性的必然产物。

对概念框架的批判

谈完《大转型》的主要观点之后，我们该对之进行批判性考察了。许多学者对该书中的各种观点、解释或事实进行了批判，由于篇幅所限，我不可能逐一进行考察。相反，我选取了某些我认为最重要的问题进行分析。为简单起见，我将问题分为两个部分：历史事件及其演变；《大转型》概念框架的一致性和可靠性。我先从后者谈起。

就《大转型》一系列概念的设计和使用而言，许多批判指向波兰尼所提出的“自我调节的市场”（self-regulating market）概念。这一概念被定义为“一种只受市场控制、调节和引导的经济体系”，在实践中，它通过以下三种方式得到应用：一是作为一种理想类型，即一种体系只按照它自身的规则而非其他规则运行；二是作为一种经济自由主义者所进行的“乌托邦试验”，但由于其目标是不可能实现的，因而注定要失败；三是作为一种实际存在的体系。[88]
 波兰尼觉得没有必要厘清他在何种意义上使用这一概念，尽管他意识到这一概念在实际使用中具有不同的含义。因此，他写道，市场经济“更多的是一种意识形态而不是客观存在的事实……经济与政治的分离从来就没有完全实现过”。[89]
 类似的，波兰尼在《大转型》的一个段落中，一开始就解释了为什么现存的市场经济必须依赖“人造”（代用）货币，但是此后波兰尼似乎又指出相反的一面，即任何依赖这种媒介的社会都是“一种人为建构的理想，完全不同于市场经济”。[90]
 通过指出后者是一种理想类型，波兰尼解决了这个明显的悖论。

“自我调节的市场”的三种用法之间存在张力吗？从某种程度上讲，他们之间确实存在冲突。作为理想类型，这一概念指涉的是一种只受自身调节的机制，是一种不可能实现的机制，而作为现实存在的体系，它则需要国家持续进行干预。[91]
 经济地理学家萨利•兰德尔斯（Sally Randles）提出一种解决问题的办法。他推测，波兰尼对“自我调节的市场”的论述一定存在“巨大的悖论”。在《大转型》出版后的前10年中，他对市场经济的定义有所改变。在《大转型》中，他将“自我调节的市场”界定为一种对当代世界历史产生深远影响的真实的制度形式。到20世纪50年代晚期，则完全相反，他“真正地相信，所有市场都是通过这样或那样的方式建立起来的，因此‘不受调节的市场’根本就没有现实存在的基础，它只是一种意识形态，一种乌托邦的理想”。[92]


实际上，正如我之前提到的，两种含义在《大转型》中都有所体现，这也促使其他评论者为了修正波兰尼的观点而接受一种含义并拒斥另一种含义。他们建议，为了简单起见，《大转型》可以这样进行修正，即纯粹自我调节的经济是一种乌托邦，而现实存在的市场经济则需要国家干预。使用这种处理办法的一个例子体现在迪尔德丽•麦克洛斯基(Deirdre McCloskey)的《波兰尼的正确与错误》一文中。她对波兰尼的主要修正是，一个人不能“假定市场规律的作用，除非存在一个真实的自我调节的市场”，她指出，兰开斯特（Lancaster）和利普西（Lipsey）1956年的作品，以及罗森斯坦——罗丹(Rosenstein-Rodan)1943年的作品，对这一点做了更为有力的论证，即“一个不具备市场功能的经济体系将无法向人们传递准确的相对价格信号”。而且，这也是所谓的“科斯定理”（Coase Theorem）的核心观点：如果市场是完美的，那么就没有干预的必要。然而，恰恰相反，在客观存在的资本主义体系中，诸如界定私人产权等政府干预形式是不可或缺的。麦克洛斯基总结到，波兰尼内心其实就是这么思考问题的。[93]
 这一说法也得到约瑟夫•斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）的认可。他认为，《大转型》强调的是市场本身不能产生有效的结果，更不用说公平的结果了。波兰尼关于“自我调节的市场”具有乌托邦色彩的认识，与最近主流经济学的结论是一致的，因为信息始终不够完美，市场一直不健全，仍然需要政治干预来提高资源配置的效率。对斯蒂格利茨而言，《大转型》讲述了自由市场的缺陷如何意味着“政府干预的必要性”。[94]


斯蒂格利茨和麦克洛斯基的这种论说方式是否正确？当然，不乏经济学家认为，市场资本主义的全面去政治化是不可能实现的。除了麦克洛斯基，张夏准（Ha-Joon Chang）、保罗•萨缪尔森（Paul Samuelson ）和肯尼斯•阿罗（Kenneth Arrow ）以及其他许多人都持类似的观点。阿罗争辩道，唯自利论的自由放任世界模式“不能存活十分钟；它要真正运转起来有赖于错综复杂的互惠网络，即使是相互竞争的公司和个人”。[95]
 亚当•斯密在《国富论》中的一段简短评论也提到：

期待自由贸易就像期待大洋国（Oceana）、乌托邦（Utopia）一样荒谬，因为不仅公众的偏见而且无数个人的私利，都不可抗拒地反对自由贸易。[96]


但是，如果认为波兰尼比阿罗和科斯更早地提出这一老套的观点——市场经济无法仅仅由供求价格机制加以引导，那将是对波兰尼的伤害。这似乎意味着我们需要静态地解读《大转型》中的概念，但是，实际上这些概念明显需要进行历时性的解读。历时性的变迁是解读《大转型》的“遗传密码”（DNA）。土地、劳动力和货币的自由市场一旦形成，将会出现一种所有经济活动都服从于市场规则的强劲趋势；经济自由主义的目的就是要把这种趋势推到“乌托邦”的高度；由于自由市场破坏了人类和自然的本质，“社会”将建立起保护性屏障来防止其不良影响；这些屏障短时期内支撑着市场经济的运转，但长远来看却破坏了市场经济。因此，如果按照这种方式进行解读，波兰尼的上述三种定义之间就不再存在悖论了，而且在实际的使用过程中也不存在哪一种定义居于优先地位的问题了。然而，在其他方面如国家权力、虚拟商品和双向运动，《大转型》的概念框架就有问题了。

《大转型》从两个完全不同的角度看待国家权力。一方面，我们知道，19世纪的英国政府在建立和维持市场经济、为促进资本积累而制定各种社会政策以管理人口方面，发挥了不可或缺的作用。另一方面，我们知道，英国政府努力保护社会免遭市场的不良影响。争论围绕两个相互依赖但又彼此竞争的方面展开，即“发展”（improvement）和“居住”（habitation），大致相当于“市场”和“国家”。但是决定一项国家政策应该倾向于“市场”一方还是倾向于“保护”一方的标准是什么？答案并不明确。

显然，波兰尼抓住了福利国家的困境：提高社会福利，赋予个人权利，对盲目运作的市场施加社会控制；但是，这些措施同时也是对民众的一种压迫和控制，迫使他们适应资本积累的需要。他也承认，甚至市场自由主义者也支持公共政策中的很多“保护”措施。在谈到伦敦消防署的建立以及强制为儿童义务接种疫苗时，波兰尼指出，这些措施都得到了“自由放任”信奉者的支持。[97]
 但他对国家权力的理解并不成功。具有讽刺意味的是，关键问题是他的“市场”概念很空洞：“市场”从“产权”和“控制”中剥离了出去。如果将这些要素考虑进来，许多“保护”措施就会成为市场体系的必要支持，而非可有可无的因素，或与市场完全对立的因素。产权拥有者需要劳动力活着、健康、受教育并繁衍子孙，为此他们支持非商品化制度的扩张。对这些进程的管理很明显要由国家来承担。其中涉及两大原则——社会政策和盈利，在某些特殊情况下，两者可能会发生冲突，但是，它们却享有共同的基础，用19世纪济贫法委员会一位委员的话说，从一个条件，即少数人的需求只有在多数人的需求得到满足后才能实现。[98]


在社会政策方面，一个广为认可的名言是，对土地的第一次征税(fi rst charge)一定是为了维持这块土地的产出。社会为保护产权而存在，但要服

这种理念同样符合20世纪早期的情况，自由贸易信奉者温斯顿•丘吉尔1909年在为将国家保险制度引入英国所做的辩护中，明确地提出了这一理念：

这一主意能够增强我们制度的稳定性，因为它能让广大的产业工人认识到，捍卫我们的制度本身就是他们的利益所在。由于在这个国家中保险制度能够预防不测事件，这些工人将不会被革命性社会主义所作出的虚无缥缈的承诺所吸引……这会使工人成为一个更好的公民，一个更高效的工人，一个更快乐的人。[99]


丘吉尔跟随济贫法委员会的脚步，引领进步的社会政策改革（作为提高生产率的一种手段），为了扩大富人的权力、财富和帝国的疆域而支持对贫困者进行接济。波兰尼正确地观察到，精英为了自身的利益而支持保护性的改革，但他却误以为，这种保护逻辑具有进步意义，是为了破坏并最终取缔劳动力市场。在波兰尼生活的岁月里，国家力量的增强首先植根于资本主义本身的非市场性要求。

《大转型》中另一个存在问题的概念是“虚拟商品”（fi ctitious commodity）。首先，这个概念可以有各种不同的解释。例如，对社会民主党人士来说，由于劳动力不是商品，因此它不能被当作商品对待。“真正的商品当供过于求时价格会下降。以这种方式对待劳动力是不公平的，劳动力的价格应该由国家进行调控！”革命的社会主义者进一步深化了这一概念：“劳动力不是真正的商品，我们不应该假装它是商品。雇佣劳动力——资本主义社会的社会关系——应该被废除！”一个企业主管则会以一种完全不同的方式理解这一概念：“我们希望当地的零售环境不要被当作商品”。［一名连锁小超市的发言人最近表达了类似观点，他呼吁要限制英国零售业巨头乐购（Tesco）公司的疯狂扩张。[100]
 ］

滕尼斯——波兰尼的“虚拟商品”概念的混乱不清，源于这一事实，即它通常被比作是马克思和恩格斯的“虚拟商品”概念。这两种理论有时让人困惑是可以理解的，因为它们有太多的相似之处。二者都坚持一个颇具争议的观点，即反对人类生活受客观市场力量的摆布。二者都将劳动（劳动力）和土地视为特殊商品，它们不是由资本主义生产方式创造的，其价值在某种程度上是由政治和文化因素所决定的。恩格斯抗议私有制“将人变成商品，其产生和灭亡仅仅依赖于需求”，[101]
 波兰尼对此完全同意。然而，正如侯赛因•厄泽尔（Hüseyin Özel）所指出的，两种理论传统是根据不同的前提建构的。马克思将商品定义为社会关系，

而波兰尼和滕尼斯则在经验层面上使用“商品”这一术语，也即，商品是一种能够在市场上进行买卖的物品。他们似乎都忽略了一个事实：作为社会关系的商品不是普通的物品。

波兰尼将“商品”简化为“物品”，这有助于更具体地理解他要批判的社会事实。[102]
 而在马克思的解释中，对“商品”双重属性的分析，使得“劳动”可以同时被理解为“使用价值”和“交换价值”。一般的商品生产不仅依赖于而且造就了劳动力和土地的商品化：“正常的”商品与其他商品是一种互惠关系。例如，《资本论》第三卷分析了农产品市场的扩张如何推动了土地的商品化，以及土地的商品化如何进一步推动了农产品市场的扩张。但是，在波兰尼看来，商品化的土地、劳动力和货币不同于“普通的”人造商品。因此，与马克思不同，波兰尼认为，普通的商品生产可以脱离劳动力商品市场而独立运行。两种观点看似相同，实则迥异。

虚拟商品——出卖劳动力、土地和货币是非自然的——构成了波兰尼最著名的概念“双向运动”的基石。“双向运动”是我在讨论历史问题之前要讨论的最后一个概念。我首先阐述三个重要的批判。第一个是由制度经济学家威廉•沃勒（William Waller）和安•詹宁斯（Ann Jennings）简明扼要提出来的。他们表示，“双向运动”概念似乎陷入了同义反复：性反应。而这些却没有得到进一步的解释。[103]


任何不利于市场运行的障碍，都需要进行改革。正常的交换是任何一种可行的经济安排的固有组成部分，也是任何不以经济自利为目标的抗争的一部分，然而这种交换却变成了双向运动。任何珍视社会公平与平等的行为，或者任何旨在改变市场社会中弱势群体地位的行为，都变成了保护?

第二个批判是，“双向运动”理论仅仅将资本主义的一种形式即自由主义市场经济，当作是一种强势的存在形式，而其他形式如可调节的资本主义、社团主义资本主义、国家资本主义和发展型资本主义，则只是一种对自由市场经济的反应。由于波兰尼将可调节的资本主义视为一种过渡形态，而且具有与生俱来的不稳定性，波兰尼的概念体系很难将其作为一种持续现象加以对待，而可调节的资本主义的各种变体确实破坏了自然和人类生活。学者们经常指出，波兰尼不能把握国家资本主义和非市场社会的内部运行机制。这个问题我将在第四章中谈到。

第三个批判是，自由主义辩护者认为市场经济是自然的、自我运转的，而不是国家刻意干预下的政治产物；波兰尼在回应这种观点时则反转了它的逻辑，而是强调市场体系是“极端的人造之物”（extreme artifi ciality）。[104]
 实际上，更好的方法应该是解构这一“二分法”本身。在阐述波兰尼的思想时，历史学家穆罕默德•纳菲斯（Mohammad Nafi ssi）简明有力地指出：

市场社会必将瓦解，不是因为它的对手在20世纪30年代更胜一筹，而是因为它违背了人性，这反过来又解释了为什么它的对手会更胜一筹。

纳菲斯有些夸张地总结道，波兰尼表面的反决定论，是由自然主义的决定论所支撑的，这种自然主义决定论“如同他声称要超越的理论传统一样牢不可破”。[105]


我还要说的是，“人为的自由主义”和“自然的保护主义”两分法为进一步探索波兰尼式的疑惑提供了线索：为什么他在解释市场的兴起时采用了唯意志论，而在解释“反向运动”时则采用“功能主义”（functionalism）。[106]
 我使用“功能主义”是指这样一种解释特定社会进程的理论路径：它首先假定社会有着各种需求，然后来解释这些需求得以满足的方式。[107]
 波兰尼将“反向运动”界定为一种对自由市场之破坏力的即时性反应，罗纳尔多•芒克（Ronaldo Munck）从中察觉到“一丝功能主义”（a whiff of functionalism）的影子。芒克在同一篇文章中还说，那“一丝功能主义”与波兰尼不具体说明权力关系的做法密切相关，也可以说是“过度社会学化”（over-sociologize）。芒克表示，波兰尼的理论“明显缺乏一个中介”来解释“反向运动”是如何运转的。“谁会‘自发’采取行动反对不受调控的、脱嵌的市场体系？为什么会这样做？”[108]
 与之相反，另外一些人坚持认为，波兰尼倾向于唯意志论的解释。阿尔贝托•马蒂内利(Alberto Martinelli)写道：“由于知识上明显高估观念对政治和经济决策的影响力，波兰尼坚持认为，经济学家要为自由资本主义的兴衰负直接责任。”[109]


芒克和马蒂内利都指出了《大转型》的真正倾向：该书同时展现了“功能主义”和唯意志论两种倾向。我认为，这一明显的矛盾最突出地体现在波兰尼的这一认识中，即他认为1795年之前英国的经济关系是“自然的”，而在1834年之后则变成了“人造之物”。如果从自然的重商主义向人造的市场体系的转变太过突然，那就需要理论家发现一种快速兴起的力量作为这种转变的煽动者和推动者。波兰尼认为马尔萨斯和李嘉图（包括边沁）就是这样的人物，因为他们深刻影响了济贫法改革、自由贸易和自由放任，以及国家政策。因此，如果“社会”会自然地抵制人造的市场经济（实际上，“社会”天生就具有一种回归统一的自然状态的倾向），那么“功能主义”的解释则不可避免。

对历史论述的批判

《大转型》概念层面的问题，与那些围绕历史阐释而展开的辩论是交织在一起的，尽管两者在分析层面上是完全不同的。争论的话题包括对19世纪保护主义和20世纪“破坏性力量”的理解，但是，最具争议的，而且我将用较大篇幅讨论的话题是，在1795年以前的英国，市场的本质以及人们对市场的看法，与19世纪30年代及之后广泛流传的理论完全不同。

我将关注四个方面的问题。第一，在早期阶段，精英们反对土地和劳动力的商品化；土地和劳动力市场受到严格管制，以便更有效地“嵌入”到社会中。第二，在产品生产和分配过程中，获益的动机并不突出，人们看待市场的方式完全不同于经济自由主义者的观点。第三，向市场经济的转型，突然发生于1830年代，它是技术变迁和政治经济学家思想的共同产物。最后，亚当•斯密创造了人类天生具有互通有无、物物交换、互相交易的倾向的神话，推动了利己主义“经济人”观点的兴起，而这反过来又使李嘉图和马尔萨斯将政治经济学重新建立在自然主义基础之上。

波兰尼的批判者们，无论是充满敬意的还是充满敌意的，都一直在探讨波兰尼对英国历史的解读究竟存在哪些缺陷。艾伦•莫里斯•西弗斯（Allen Morris Sievers）早期曾经出版一部专著专门评价《大转型》一书，他反对波兰尼将市场经济看作“是一个完全没有先例的新奇之物”，而是认为，早在重商主义时代的英格兰，驱赶农业劳动者的圈地运动就已经意味着“这种古老的‘嵌入’原则被抛弃了”。[110]
 罗恩•斯坦菲尔德(Ron Stanfi eld）也专门撰写了一部著作来考察波兰尼的经济思想，但是他认为，传统经济思想的决定性突破，其发生的时间要比《大转型》所说的时间早近两个世纪。早在16世纪，“市场力量在广度和强度方面都发生了急剧扩张”，并导致接下来一个世纪“英国日常生活的意义及其指导原则出现了深刻的危机，市场思想就是从这一危机中产生的”。[111]
 波兰尼非常清楚这一历史谱系。正如上文所强调的，波兰尼的两种不太鲜明（或者说不具有典型的波兰尼风格）的叙述都符合这种谱系。他在马克思那里也会看到类似的历史谱系，当然波兰尼是从理查德•托尼（Richard Tawney）那部被他视为杰作的作品中获知的。在《宗教与资本主义的兴起》（Religion and the Rise of Capitalism
 ）中，托尼描绘了一幅英格兰重商主义的历史图景，但明显与《大转型》的描述有着根本的不同。在托尼的叙述中，市场在欧洲中世纪晚期的长足发展，肢解了封建结构，导致早在16世纪就出现了一个剧烈的断裂——“商业文明的迅速兴起”，具体表现为：对外贸易的急剧扩张，合资企业的井喷式涌现，以及现代货币市场的快速发展。[112]


托尼指出，社会关系的重商主义转型伴随着经济和社会政策思想的革命性变迁。人们越来越多地以新的个体主义视角看待贫困问题。尽管绝大多数政治经济学家支持老的济贫法来阻止身强体壮的穷人陷入堕落的境地，但是，在伊丽莎白时代，已经有部分学者开始诋毁老的济贫法，使用类似于1834年改革者批判“斯品汉姆兰法”的论说逻辑；到了17世纪，这样一种理论已经牢固地树立了起来，即贫困的根源是1834年济贫法委员会所谓的“个人的目光短浅和缺陷”。在斯图亚特王朝复辟后的十年中，精英对待新的工业无产阶级的态度“在近代是绝无仅有的，类似于白人殖民者对待有色人种劳动者的那种臭名昭著的方式”。在黎明破晓的新时代，个人应该靠自己养活自己而不是依靠国家，这是一个将追求自我利益等同于自我救赎的时代，为证明这一点，托尼引用了亚历山大•蒲柏（Alexander Pope）的诗句：“上帝和自然搭建了一个共同的舞台，嘱咐人类要自爱，社会也是如此。”当这些诗句写成的时候，推动经济根据市场原则来运行的趋势正在形成之中。

托尼所描绘的“市场思想”兴起的历史谱系得到了此后历史著述的广泛支持，特别是乔伊斯•阿普尔比（Joyce Appleby）的《十七世纪英国的经济思想和意识形态》（Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century England
 ）。通过查阅丰富的文献资料，阿普尔比的这部获奖作品表明，17世纪的英国对追逐利益并不陌生，经济人假设和市场思想自17世纪初（如果不是更早的话）就开始体现在英格兰社会中。阿普尔比让读者关注托马斯•卡尔佩珀（Thomas Culpeper）和约翰•惠勒（John Wheeler）。卡尔佩珀曾在1622年宣称“私人利益是人生之旅的指南针”；惠勒比斯密早近两个世纪，他表示“对人来说，世界上没有任何比签订合同，进行交易、经营和贸易更普通和自然的事了”，他还说，不可能发生“三个人交谈两个小时，但他们却没有进行一次讨价还价、交换或其他形式的交易”的情况。在这个时期，占有欲，这个长期被视为难以遏制的罪恶，现在变得受人尊重，“发展”（improvement）的说法也随之出现。这种新的时代精神是由经济变迁造就的，特别是1660年封建所有制的废除，“将这个国家的主要土地所有者从大部分外部控制中解放出来，自己掌握了财产的使用权”。随着土地和劳动力进入商业体系，以及个人既出售产品又出售劳动力（或者只出售劳动力），“竞争性的价格形成机制扩展到经济体系中的每一个要素，市场对个人选择的整合（aggregation）代替了习俗或权威性指令”。[113]


反映这些历史演变的理论概括——可能是波兰尼所谓的“巨大的脱嵌式市场”（One Big Disembedded Market）——出现在17世纪的文献中，它为理解经济行为提供了新的理论解释模式。很多学者“探讨了需求的作用，消费的重要性，以及个体意图背后的经济诱因。他们不是把英国看作是一个巨大的工厂，而是一个巨大的市场”。人们普遍意识到劳动力市场的存在，初步理解了工资和租金是如何与生产的成本和价格密切相关的。自由经济秩序的倡导者们第一次开始将经济因素与社会和政治因素区分开来。阿普尔比指出，这些倡导者思考问题的方式似乎是，社会无法控制物质资源的生产和分配，因此，他们实际上是在否认“社会存在的必要”。一个具有强大影响力的观念横空出世，以至于经济关系形成了一种“不受社会计划和政治干预影响的”自然秩序。对“贸易”的理解出现了新的变化，它强调无数的买卖行为之间的相互依赖性。

为了传播商业理念，人们开始宣扬和灌输一种对人性的新认识。对人性的新认识起初是为了解释经济行为，现在却变成了市场实践的铁律。对获利的追逐现在成为人类行为的恒定目标，借此可以评估和预测人类行为。

当每个人都应该追求收益最大化来保护自己这一命题成为自然规律，并被视为市场中价格自发形成机制的基石时，一系列具体行为都被简化为形式化的定义，这同时也为“经济科学这门预测人类行为规律的学问”奠定了基础，而且合法化了人类行为。比马尔萨斯和李嘉图整整早两个世纪的学者，

选择忽视商业交易中变化无常的一面，而关注在追逐利益的市场环境中人类行为有何规律性。他们建立了抽象模型，在这个模型中：交易的模式是连贯一致的，因而是受规律支配的；人们在市场交易中的行为是可以预测的，因此，市场行为是人类的基本属性；商品和支付的流动无须人为干预，因此是自动进行的。

而且，同样是在17世纪，约翰•洛克（John Locke）认为，经济学主要是探讨一种不受政治权威控制的自然规律，他将黄金的价值视为自然法的一部分。[114]


波兰尼认为，重商主义时代的英国并不了解土地和劳动力的“自由”市场，19世纪中期才是经济自由主义的鼎盛期——这是一个政治家和学者都准备相信自由市场规律是“上帝为人类制定的计划的基石”的时代。[115]
 波兰尼的上述观点都有着扎实的依据。然而，他提出的某些观点却容易引起误解，比如，重商主义时代的英国不存在自我调节的市场，“也不存在劳动力和土地的市场”；决策者极力防止土地和劳动力变成商品；商业资产阶级直到1832年才“获得相应的地位”。[116]
 而且，波兰尼低估了自由雇佣劳动力在英国农村的普及程度，这肯定是源于他太信赖英国历史学家约翰•克拉潘（John Clapham）的著作，因为后者明显低估了从斯图亚特王朝复辟到拿破仑战争期间英国农业无产阶级形成的速度。克拉潘和主流自由主义历史学家对“无产阶级”进行了相当狭隘的界定，根据这种界定，拥有一块面积哪怕再小的土地的人，都被列为非劳动者（non-labourer）。[117]
 如果对“无产阶级”的界定稍微放宽一些，就会出现完全不同的画面：据有人估计，作为雇佣劳动力的英国农民所占的比例从16世纪下半叶的12%增长到1688年的56%，而且在接下来的一个世纪里，这一比例仍然在增长。[118]


《大转型》历史解释存在的一个更深层次问题是，波兰尼对市场社会兴起的两种解释之间是相互矛盾的。一种解释描述了重商主义国家在为民族市场的发展扫清障碍的过程中是如何解构地方性的特殊主义（particularism）的；另一种解释则坚持认为，在重商主义国家中“没有任何因素”预示着自我调节的市场的出现：贸易的“自由化”（freeing）在将自我调节的市场从地方性束缚中解放出来的同时，也扩大了规制的范围，导致经济体系湮没于“普遍的社会关系”中，市场沦落到仅仅是附属的地位。后一种解释是《大转型》主导性解释，其缺陷已经在上文中做了考察。让我们扼要地概括一下：重商主义时期见证了财富和财产的积累、自由劳动力的增长这一显著趋势，以至于到了18世纪中期，这个国家的生产资料由一小部分人控制，而大多数人口则不得不从事雇佣工作。简而言之，市场社会出现的时间比《大转型》所认为的要早数个世纪。而这又进一步引申出另一个观点：关于“斯品汉姆兰”和市场经济的兴起，波兰尼明显低估了劳动力市场在重商主义英国普及的程度，夸大了1795——1834年的历史断裂。

波兰尼对1795——1834年英国历史的解释早在其结稿之前就已经受到尖锐的批判。争论的一个核心观点是，他认为，工厂生产的扩张要求转向市场经济。波兰尼的朋友理查德•托尼（Richard Tawney）对其手稿的若干章节进行了点评，他批判波兰尼的上述观点具有技术决定论的缺陷：他未能前后一致地解释技术变迁是如何发生的，而且高估了“硬件”创新的作用。[119]
 实际上，社会关系的改变发生在工业革命之前；生产率的飞跃及其引发的成本结构的变化，不仅是由新的技术变革引起的，也是由于生产组织方式（对劳动的控制、监督和分工）的变革促发的。工人对新的工业组织结构的回应也是一项关键因素，因为它决定了技术变革的速度和方向。[120]


还有一个影响更为持久的评论出自柯尔（G.D.H.Cole）之手。他称赞《大转型》中的某些论点具有原创性，特别是“个人对饥饿的恐惧既是工业兴起的促进因素又是古典经济学的斯品汉姆兰式起源这一观点较为新颖”。[121]
 但是，波兰尼的这位费边主义（Fabian）同道坚决反对《大转型》“斯品汉姆兰”这一整章的观点：

我始终认为你过于强调斯品汉姆兰体系的重要性，结果导致你这本精彩的著作的某些部分存在严重的缺陷，因为你在这些部分的论述给人一种胡思乱想的印象。[122]


柯尔认为，波兰尼在以下方面误入了歧途：他将“斯品汉姆兰”视为一个广泛存在甚至普遍存在的现象，他低估了农业雇佣劳动力的发展程度，忽视了各郡在工资政策上的差别，而且没有将对法战争作为一个关键的解释因素来考虑。柯尔坚持认为，“斯品汉姆兰”法令“本质上是一种战时措施，它是以战争不会持续很长时间为前提设计的，是为了避免因适应战争物价的变化而进行工资调整。但是，由于战争持续了很长时间，该举措得以长期推行”[123]
 。与《大转型》一书的观点相反，柯尔认为，“斯品汉姆兰”法令并没有在工业城镇中推行，“它只是为了减轻人们的不正常痛楚而实施的临时举措”。[124]
 但是，柯尔还是对“斯品汉姆兰”体系下不存在劳动力市场这一说法做出了最尖锐的批判：

坦率地说，这种夸大其词让我感到非常震惊。我认为，高度紧张的劳动力市场不仅很早之前就存在于煤矿业和纺织业中，而且此后也存在于发生工业革命的绝大多数领域。[125]


柯尔总结道，早在国家放松对18世纪晚期劳工运动的限制之前，农村劳动力市场就已经发展得很好了。

在这些问题上，许多学者都同意柯尔的看法，尤其是关于“斯品汉姆兰”体系的时空范围：毫无疑问，战后“斯品汉姆兰”体系只在很少的几个教区内推行。波兰尼本人采纳了柯尔的一些批评意见，并在《大转型》的第二版中增加了注解，考虑到了对法战争的因素，也承认了北部工业化地区并不存在“斯品汉姆兰”体系的事实。[126]
 但是，在此次再版修订过程中，他增加了另外一个让人更加疑惑的因素。在《大转型》的正文中，“斯品汉姆兰”法令被清楚明了地解释为“保护劳动力免受市场体系的危害”，[127]
 但是，波兰尼在第二版附录增加的注释中，又赋予“保护”这一词语以相当不同的含义。在那里，“斯品汉姆兰”体系被描述为是“保护农村社群（community）免遭城市地区工资水平上涨所带来的影响”。波兰尼在这里所说的“社群”指的是雇佣阶级（employing class）。[128]
 在波兰尼的解释中，“斯品汉姆兰”法令的首要目的是通过防止劳动者潜逃到城市工厂，来维持一支乡村后备军。上述两种完全不同的保护形式，一种是保护工人的生计，另外一种是保护农村雇佣阶级拥有一支足够的劳动力储备，但是，波兰尼却将两者混为一谈。

在“保护”的名义下，将完全不同的政策和动机混杂在一起，不仅仅局限于“斯品汉姆兰”体系，而且在《大转型》全书中也普遍存在。例如，在讨论19世纪的保护主义时，其起始论点是非常合理的：波兰尼批评那种从经济利益集团游说的角度来解释关税和贸易政策的思路犯了简化主义的错误，并且指出，保护主义的发展部分是因为底层阶级加入了政治集团（body politic）。[129]
 但是，不太合理的地方是，波兰尼从该起始论点直接得出这样的结论，即各种形式的保护主义都可以被归为同一种逻辑：商业保护主义或者进口关税是贸易联盟抗争的结果。威廉德国的情况就证明了这一点。波兰尼认为，19世纪晚期德国农产品关税居高不下，正是反映了“不受控制的市场力量的破坏性作用引发社会走向自我保护”。[130]
 要求征收高额关税的是容克地主，因为他们担心进口廉价农产品将危及他们的收入，反对征收高额关税的却是工人阶级组织，而根据波兰尼的观点，工人阶级注定要扮演反对市场经济的“社会守护者”。换言之，保护主义首先违背的是工人阶级的利益——这是社会民主党和工会反复抱怨的一个客观事实。[131]


这一历史时期见证了德国乃至整个工业化世界“新的保护主义”的兴起，其中，关税政策是为了帮助技术先进的公司向外部拓展市场。新的关税政策使得这些公司能够提高其产品的国内价格，其实际效果是让国内消费者提供补贴来支持进攻性的对外出口。“新保护主义”推动了经济全球化，是那个时代广为关注的一个话题，比如鲁道夫•希法亭（Rudolf Hilferding）在《金融资本》（Finance Capital
 ）一书中对此有所评论。他写道：

（一个国家的商业）受到外国保护性关税的威胁，但是该国也能利用国外的关税来推动本国企业将部分产品的生产转移到国外……因此，其他国家的保护性关税实际上刺激了本国资本的输出，促使资本渗透到世界的每一个角落，即资本的国际化。[132]


因此，保护主义实际上推动了经济全球化，但是，这一事实却很难植入波兰尼的理论模型中，因为他将保护主义视为国家在面临市场的全球扩张时对民族经济所做出的保护性措施。

波兰尼认为，保护主义和国家干预损害了市场的自我调节，产生了一种最终将颠覆世界政治和经济体系的“破坏性张力”。这一观点也具有相当的合理性：它正确地认识到价格和工资结构具有一种逐渐僵化的趋势，其原因在于公司的垄断、工人阶级的好战性、贸易联盟的力量以及选举权的扩大，所有这些都迫使政府优先考虑收入、价格和就业的稳定性。但是，波兰尼的错误之处在于，他预测那些旨在保护工人阶级的干预措施，长期来看将阻碍自我调节的市场的正常运转。正如马克思和凯恩斯令人信服地指出，这些干预措施未必会产生拙劣的经济后果，反而有可能产生积极的结果。资本主义体系健康发展的关键问题是一般利润率（general rate of profi t）；有时它会与工资和劳工规则呈反比关系，但是，这种关系并不是自动的：利润率不是由工资弹性决定的。

类似的争论也适用于波兰尼对民主与资本主义之间冲突的论述。他有两方面的发现是正确的。一方面，他正确地认识到，保守主义者和右翼自由主义者都坚定地排斥民主改革，因为他们担心这会导致那种反对有产阶级统治的民粹主义政府上台；另一方面，他也正确地认识到，进入战后，欧洲各国政府的激进主义工人政党，能够利用他们的政治影响来为工人争取到物质让步。然而，他太高估了这些趋势，因为他将工人政党进入资产阶级政府，与实际掌握国家权力混为一谈。而且，他未能注意到，在20世纪早期，统治阶级的主流舆论已经转而接受了议会民主制：统治阶级逐渐认识到，如果议会民主制能够得到适当的控制和驯服，它能够很好地维护市场经济的运转，并捍卫传统的权力结构和价值观。

正是基于对国家经济干预负面后果的判断以及对民主与资本主义不可调和的冲突的认识，波兰尼预测，这种调节的资本主义是一种注定要崩溃的不稳定模式。他在1944年出版的《大转型》一书中抛出了这一预测，但之后不久，调节的资本主义就进入了黄金时代。从1940年代一直到波兰尼逝世后的十年，世界经济在相当有力的调节下进入到有史以来最繁荣的时期。到了1980年代，随着古典自由主义的复兴，《大转型》一书的影响力衰弱了。波兰尼不再分析20世纪的资本主义，而是全身心投入对“原始”经济和古代经济的研究。出于政治的目的，他要证明市场经济的新奇性；而出于学术旨趣，他要为新的比较经济史学奠定基础。在接下来的两章中，我将概括和评估这一雄心勃勃的学术工程的价值。
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第三章　经济人的没落

“原始经济人”（Primitive Economic Man）概念仍然出现在经济学教科书中，其不良影响甚至殃及某些人类学家的思想。这一可怕的幽灵穿着杰里米•边沁和葛莱恩遗弃的外衣，以阻力最小的方式，残酷地追逐着肮脏的不义之财。

——詹姆斯•弗雷泽[1]


图鲁人的经济无法在不断扩张的世界经济中生存下来。图鲁终将被摧毁，取而代之的将是坦桑尼亚民族体制。我认为这一必然痛苦的调适，长期来看，会让他们减轻痛苦，甚至让他们乐此不疲，如果我们承认经济人禀性能够让图鲁人不可避免地追求利益的话。

——哈罗德•施耐德[2]


《大转型》花了大量篇幅论述20世纪早期欧洲和北美的自由主义体制遭遇到的困境及其根源。波兰尼将批判的矛头明确指向市场体系特别是自由主义霸权英国，而其未曾明说的因素则是一系列具有普遍方法论意义的信条。一个极佳的例子是波兰尼在批评当代学者未能理解市场社会的新奇性（novelty）时所提出的“经济学谬误”（economistic fallacy）这一概念，也就是我们所熟知的“交换谬误”（catallactic fallacy）。这一谬误假定，复杂的劳动分工必然导致市场交换，人类天生是一个市场动物，经济行为应该被普遍解释为一种以市场为导向的个体行为。由于被灌输了这些假定，亚当•斯密、赫伯特•斯宾塞等自由主义经济理论家认为前资本主义社会是市场社会的初始形态，但是，实际上，市场社会具有独一无二的特征（“在我们所知的全部历史中，从来就不存在这种特殊的社会形态”[3]
 ）。错误最严重的是新古典经济学家，他们通过形式化的选择框架来分析所有类型的经济行为，而其所依赖的前提却是假定个人具有理性算计的本质属性——这里所谓的“理性”被界定为在给定的情形下利用资源来最大化自己所希望的收益。这种假设在解释范围上的超历史性及其引申出来的一系列概念工具，意味着经济“理论”是放诸四海而皆准的，因而没有必要关注普遍的经济“历史”。

对“经济人”的信仰、“经济学谬论”的盛行及其导致的方法论死胡同，始终困扰着波兰尼。波兰尼在《大转型》中已经触及这些问题，但是仍然有待进一步深化。从经验上讲，如果认为市场社会是新奇之物，那么接踵而至的另一个问题就是，非市场社会的经济是如何组织的？这一问题是本书下一章将要关注的问题。从理论上讲，如果要批判古典经济学对非市场社会的解释，进而建构一个替代性的理论，仍然需要做大量的工作。在本章中，我将呈现波兰尼对新古典主义（形式主义，formalist）传统的批判以及他所提出的“实质主义”（substantivist）的替代理论，在此基础上，我再讨论理论性和方法论问题。但是，如果要更好地理解波兰尼研究议程的本质，我们最好首先考察波兰尼经济学研究所针对的经济理论争论，本章就从这里展开讨论。

从经济人到社会人

如果说波兰尼对于经济人（homo oeconomicus
 ）的批判建立在某一基石上的话，那么这块基石就是由德国经济史学家卡尔•布赫尔（Karl Bücher）于19世纪末期奠定的。布赫尔反对斯密式的共识，即交换（exchange）是所有经济类型的本质特征，相反，他认为“原始人完全没有先天的交换倾向，反而是厌恶交换”。[4]
 到了波兰尼开始搜集证据证明市场经济体系和经济人的历史特殊性时，布赫尔的这一深刻见解已经在“原始经济学”（primitive economics，后来被称为经济人类学）领域被广泛接受。

对于波兰尼来说，幸运的是，这一分支学科在20世纪20年代迎来了鼎盛时期。这一时期出版的著作包括理查德•图恩瓦尔德（Richard Thurnwald）、布罗尼斯拉夫•马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）、雷蒙德•弗斯（Raymond Firth）、马塞尔•莫斯（Mercel Mauss）和威廉•科佩斯（Wilhelm Koppers）的伟大作品，以及罗伯特•罗维（Robert Lowie）的《原始社会》（Primitive Society
 ）和A.R.拉德克利夫——布朗（A.R.Radcliffe-Brown）的《安达曼岛民》（The Andaman Islanders
 ）。这些著作的人类学发现及其理论概括，其影响力远远超出了人类学领域。学者们认为，这些发现和概括揭穿了“经济人”的功利主义神话，因为经济人只受自我利益的驱使，追求“效用”最大化，严格按照对机会成本的理性算计来相机行事。在对“原始共同体”（primitive community）经济学的综合性研究中，图恩瓦尔德认为，“原始共同体”的典型特征是不存在任何希望从生产或交易中盈利的欲望，因此，“生活的所有方面都和谐地融为一体”。[5]
 图恩瓦尔德所调查的“原始人”（Naturvölker
 ）的经济行为具有一种与市场社会形成鲜明对比的特征：他们的经济活动是为了“行动”（act）而不是“获利”（acquisition）。[6]
 许多人不知道商品交换为何物，即使那些从事商品交换的人，也是以“沉默交易”（silent trade）的形式进行，也即，达成有关价格和数量的协议无需参与双方进行面对面的直接交流，这一现象是波兰尼在人类学家波多戈•肖穆洛（Bódog Somló）和希罗多德的著作中想要进一步了解的经济行为。此外，波兰尼还对雷蒙德•弗斯（马林诺夫斯基的朋友和学生）的作品感兴趣。正如理查德•托尼为弗斯的《新西兰毛利人的原始经济》（PrimitiveEconomics of the New Zealand Maori
 ）一书作序时所总结的那样：对于经济人来说，每个人为满足自己的需要所采取的行动都要承担一定的“成本”，而该书对经济人这一“怪兽”进行了猛烈攻击。[7]
 该书认为，毛利人的经济行为并不是发生在一个很适合经济学研究的独立领域，而是置身于“一个由家庭、部落、阶级制度、财产制度以及握有大权的首领所组成的框架”之中。托尼得出结论：如果将经济活动从其他社会制度中剥离出来，那么，“对毛利人社会经济活动的描述将是空洞的、扭曲的”。[8]


受人类学研究的启发，波兰尼探讨了相互关联的几个问题：文化信仰对经济活动的影响，在非市场社会中引导经济行为的制度是什么，以及这些制度应如何分类。波兰尼从马林诺夫斯基的《西太平洋上的航海者》（Argonauts of the Western Pacifi c
 ）一书中获得了极大的启发。波兰尼认为，该书揭示了特罗布里恩群岛居民的“共产主义倾向”，从而戳穿了经济人神话。无论特罗布里恩群岛上的居民是否知道利己主义，他们繁衍生息至关重要的基础是一种共同体感（sense of community），对于这个共同体来讲，利己的经济活动是一种威胁。在波兰尼的笔记中，他对这位波兰人类学家（指马林诺夫斯基）的这样一个观察进行了批注：“为了给予而给予是特罗布里恩人社会学的最重要特征之一，根据这一普遍而根本的性质，我推断这是所有原始社会的普遍特征。”[9]
 马林诺夫斯基笔下的特罗布里恩人似乎更重视履行道德义务而不是追求利益最大化；他们或许也重视物质利益，但主要是为了保护他们的社会地位和社会资本。

对上述提及的作者以及拉德克利夫——布朗和玛格丽特•米德的人类学作品，波兰尼总结道：

原始人的个人主义心理学的神秘面纱被揭穿了。没有证据显示原始人具有原始的利己主义、以物易物或交易的倾向，抑或只顾自己温饱的倾向……一般来说，除非整个共同体处于饥饿的困境，否则原始社会的单个人并不会面临饥饿的威胁。正是因为个人不用担心独自挨饿，所以原始社会在某种意义上比19世纪的社会更加人道，同时也不那么唯利是图。[10]


在上述总结中，波兰尼的观点比他所借鉴的观点要更为激进。马林诺夫斯基对经济人神话的批判由于他的如下认识而变得比较缓和，即他认可对“社会”的功利主义描述：社会是由追求效用最大化的个人组成的。虽然他发现利他行为广泛存在，但是，他也观察到，特罗布里恩人“给予行为”（giving）背后的动机包括野心和虚荣心——事实上，“只要无需承担威望损失或未来的收益损失，土著居民就会逃避义务，正如文明社会的生意人所做的那样”。[11]
 但是，波兰尼比马林诺夫斯基更进一步，他从新的人种志资料中归纳出普遍理论。波兰尼解释道，“原始”人之所以不以物质收益为基本的行为导向，明显是由他们所处的社会结构决定的。这一认识为重新思考共同体与经济的关系打开了一扇窗户：经济并没有支配共同体，而是“嵌入”到整体的社会关系中。

波兰尼在现代市场体系与此前所有类型的社会之间作出了严格的二分法，因此，他实际上是一种社会学思想传统的继承者，这一思想传统“首先由黑格尔提出，进而由马克思进行了发展”，此后“亨利•萨姆纳•梅因从历史的角度作出了经验发现”。[12]
 这些作者以各自不同的方式呈现了一种从自给自足性农业经济到现代社会的演进模式（作为一种理想类型）。前者具有最初级的技术、限制性的财产权以及有限的劳动分工；它们的演化速度十分缓慢。这种社会关系由于是通过亲属关系组织起来的，因而具有非常强的社会凝聚力，个人主义的空间十分有限，文化统一性也非常高。他们是地方主义的（particularistic）（“专注于他们自身”），对于其他地方的同胞知之甚少，他们之间的相互依赖程度依然很低；他们的伦理观具有相对性和情境性——一种特定行为并无好坏之分，而是取决于“他者”（Alter）是谁。[13]
 与此相对，现代社会是工业化社会，具有先进的技术，绝对的财产权，不同社会群体之间形成了高度复杂而且快速变动的劳动分工。每一个人都处于非人化（impersonal）的交叉人际关系网络中，在其中适用着各种各样的行为规则。社会凝聚力更加松散，社会的一体化和秩序是通过经济上的相互依赖、中央行政权力以及对抽象符号的认同确立起来的；主流的道德体系倾向于信奉绝对和普世的价值观。不同的个人和部门享有较高程度的独立性，社会盛行的是功利主义行为。[14]


上述历史社会学的二元论首先是由马克思和梅因提出的，之后滕尼斯、韦伯、涂尔干当然还有波兰尼以各自不同的方式做了进一步的阐发。对于马克思来说，未来的发展道路是通过重新发现“共同体”来“超越”（Aufhebung
 ）现代性。他在1843年的一封书信中生动地表达了这一观点，他预测，有朝一日，“随同希腊人一起从地球上消失的自力更生和自由精神”将在人们心中被再次唤醒；“届时人们必将从社会（Gesellschaft
 ）转向新的共同体（Gemeinschaft
 ），人们将联合起来实现他们的最高目标——建立一个真正民主的国家”。[15]
 同样，在《政治经济学批判大纲》（Grundrisse
 ）中，马克思反对“将人类视为生产的目的的陈腐观点”，也反对“把生产视为人类目的、把财富视为生产目的的现代世界”。[16]


亨利•梅因对于这一问题的看法则没有那么理想化。作为一位保守主义思想家，梅因在研究古代社会时，注重搜集可以捍卫“传统”、驳斥社会契约论的历史资源。他的《古代法》勾勒了人类社会从血亲社会向“进步性社会”的历史演进。其中，在进步性社会中，家庭依附关系逐步解体，个人逐渐履行“对新的契约型社会关系”的义务，[17]
 人际关系的纽带建立在“权利与义务（或身份）的互惠性”基础上。他讨厌那些不研究古代社会的特殊性就开始解释现代社会的学者。那些用现代的道德标准来评价以前文明形态的学者，其所犯的错误丝毫不亚于这一类人的观点，即“现代社会机器的每一个齿轮和螺丝都能在早期社会中找到历史对应物”。[18]
 波兰尼完全同意这一观点，但是梅因认为契约社会起源于罗马法，而波兰尼认为这一转变发生的时间要晚得多并且很突然；梅因在身份社会中看到了“部落文化的黑暗时代”，而波兰尼则更认同滕尼斯的观点，滕尼斯反转了梅因的两分法，认为“身份社会”（Gemeinschaft
 ）是一个自然而又有凝聚力的社会（波兰尼称之为“一种人们的生活镶嵌在共同经历中的状态”），与现代社会（Gesellschaft
 ）截然不同。对于这位德国社会学家（滕尼斯）来说，现代社会是一种人为造就的、缺少历史底蕴的领域，由于个人从传统习俗和社会网络中脱离出来的代价太大，以至于个人自由和政治平等这些好处都被抵消甚至变得得不偿失。[19]


滕尼斯的著名观点借鉴了马克思和梅因的思想，但是与他们不同的是，滕尼斯将此观点置于一个理想类型的框架中，而这一框架的核心假设是人类行为具有不同的动机。[20]
 从本质上讲，理想类型是对人类行为的抽象。滕尼斯对“身份社会”与“现代社会”的二分法，使我们能够建立我们的规范标准，他提醒我们在警惕滑向纯粹资本主义文化的危险陷阱时，必须关注历史先例，因为这些先例是未来的社会民主新型共同体要超越的对象。[21]
 由滕尼斯提出，韦伯进一步发展的“理想类型”，并不是典型反映一个既定现象的一般情况，而是有意夸大诸多特征的某个或多个方面。理想类型不是像相机一样如实地反映现实，而是对现实进行图表式的简化，但是，它具有启发意义，因为现实能够与理想类型进行比较，进而推导出值得追求的假设。理想类型凭借其概念的纯粹性（它们并不反映真实的世界）而呈现出韦伯所谓的“乌托邦”特征，“通过将现实世界与乌托邦进行理论上的比较，现实中的某些特定因素”才能得到更好的理解。[22]
 韦伯、滕尼斯及其德国历史学派的同行都提倡采用这种方法，来理解不同社会背景下驱动人类行为的价值体系：他们根据不同社会形式下个体行为的不同目标及其实现手段而建立一种类型学上的分类（例如，为了理解“资本主义文化”，可以从受资本主义利益支配的经验文化中，抽象出其中的某些方面，建立一种理想类型）。这种方法可能导致的模糊性、而且肯定也影响到波兰尼的是，比如像“纯粹的资本主义”这样的参照物，究竟是一个理想类型，还是经验历史上的真实阶段？

波兰尼将滕尼斯和韦伯的方法纳入他自己的工具箱，用以重新解读非资本主义的经济历史，而且通过比较，能更好地理解现代市场经济体系的独特之处。但是在此过程中，他遭遇到作为正统学说的主流经济学霸权的挑战，这一学说既在经验层面挑战了他关于市场体系新奇性的假设，而且在方法论层面挑战了他的制度主义和历史主义思想。为了准确阐述波兰尼面临的挑战，下面有必要讨论新古典主义经济学、“德国历史学派”传统以及两者的“方法论之争”。

方法论之争

如果说在波兰尼的童年和青年时代，人类学和社会学在理解不断变化的人类社会行为方面扩大了人们的认知视野，那么经济学这一新兴学科则提供了完全不同的认知路径。波兰尼所熟悉的新古典主义（或“边际主义”）经济学属于奥地利学派的经济理论。该学派由卡尔•冯•门格尔（Carl von Menger）创立，其他的著名成员包括弗里德里希•冯•维塞尔（Friedrich von Wieser）、欧根•冯•庞巴维克（Eugen von Böhm-Bawerk）、约瑟夫•冯•熊彼特（Joseph von Schumpeter）、路德维希•冯•米塞斯（Ludwig von Mises）和弗里德里希•冯•哈耶克（Friedrich von Hayek）。这一学派的兴起不仅仅是古典政治经济学演进以及经济学从社会学中独立出来的结果，而且也是与德国历史学派进行方法论论战的产物。

德国历史学派是继弗里德里希•李斯特出版《政治经济学的国民体系》以及威廉•罗雪尔（Wilhelm Roscher）出版《历史方法的国民经济学讲义大纲》之后数十年间，流行于中欧的政治经济学派。李斯特、罗雪尔及其以古斯塔夫•施穆勒（Gustav Schmoller）和卡尔•布赫尔为核心的后生代学者，拒绝用自然主义——实证主义的方法研究社会行为的超历史规律（tans-historical law），而是强调时间和地点的独特性、经济体系的变动性、伦理道德的决定性作用以及归纳法的必要性。与英国经济学家将市场经济视为一种自然现象不同，他们强调历史的特殊性和建构性（滕尼斯称之为“人造性”），关注利润动机的历史新奇性以及国家在推动市场形成方面所起到的关键作用。早在波兰尼之前，他们就将历史学家和社会理论家的目光引向了人类学，否认经济人类学与经济历史学的本质差别，而是重点对经济制度在不同社会中所发挥的不断变化着的作用进行系统化的理论研究。按照施穆勒的理解，在历史的每一阶段，推动经济发展的决定性力量都是政治机构，无论是部落、村庄还是国家。[23]
 与此同时，布赫尔则构建了一个以交换作为分类标准的演进模式：一开始是剩余产品较少的经济体制（行为主体反对交换），继之而来的是古代的家庭经济体制（产品从生产者手中无需交换就可以自动转到消费者手中），然后是交易非常有限的中世纪城镇，最后就是以交易为主导的现代国民经济（volkswirtschaft
 ）。布赫尔的方法吸引波兰尼的地方是，这种方法“使得交换成为经济发展某一特定阶段的一种特有现象，这种经济的性质是由实际的生产或者（如今天人们所说的）实质性要素所决定的”[24]
 。

与历史主义和制度主义方法一致，德国历史学派的理论家们认为经济学主要关注三大任务：用以描述经济制度的比较史学研究；对不同经济秩序的社会背景进行类型学的分类；呈现经济发展不同阶段经济秩序的历史演进。对于施穆勒而言，制度应该被理解为是反映特定历史时期的心理状态（psychische Erscheinungen
 ），而这种心理状态植根于共同的语言、记忆和民族精神之中。有人将施穆勒关于人类行为的理论称为“社会人”（Homo sociologicus
 ），这种理论承认习俗和道德对引导个人需求和情感具有重要作用。但是考虑到施穆勒将整体的人类情感和动机视为人类行为的基础，他的理论被称为“大众心理人”（Homo mass-psychologicus
 ）或许更为准确。施穆勒写道，所有的经济和政治生活，“都依赖于大众心理活动、大众情感以及大众认知”。[25]
 因此，资本主义活动等经济现象应该从心理学角度被理解为一种心理状态，将之视为一个种族或民族所特有的一系列习俗、法律以及观念和价值体系。经济生活是在政治和社会有机体中展开的，这一有机体的整体性不是简单通过边界和领土的完整来维持的，而是“主要通过行为体认同法律、道德和宗教来实现精神上的一体……作为它们的主要表达形式”。[26]
 施穆勒详细阐述道，整合一个民族或国家特定经济的普遍要素“不仅仅是国家本身，还有某些更深层次的因素：语言共同体、历史共同体、记忆共同体、习俗和观念共同体。它是一个共同情感和观念的世界，所有的心理动机之间存在着或多或少的和谐性张力；构成心理动机的要素是喜怒哀乐、性、自我保护、社会接纳和竞争性本性，而不是占有欲” 。[27]
 卡尔•克尼斯（Karl Knies）和施穆勒等历史主义者认为，考虑到经济生活内嵌于文化体系中，因此从道德的角度看待经济生活是不可或缺的：经济学是一门规范性科学。［事实上，施穆勒认为，“道德经济学”——这一由瑞士经济学家让•查尔斯•伦纳德•西斯蒙（Jean Charles Léonard de Sismondi）创造的术语——较之通常叫法来说是一种对其所属学派更为贴切的称呼。］

在19世纪最后数十年，德国历史学派的意识形态竞争对手是马克思主义和新古典主义经济，尽管这三个阵营之间的界限如本书导论所讨论的那样是十分灵活的。与马克思主义不同，历史主义者无视社会阶级与生产工具之间的关系，而是集中关注作为心理现象的经济制度。在社会存在与社会意识的关系问题上，历史主义者的立场与马克思完全相反。对他们来说，“所有经济行为的根源只能在心理学领域才能找到”，具体包括心理动机衍生出的社会现象：观念和道德体系、制度、风俗和法律。[28]


德国历史学派参与的另一场重要论战是与信奉边际主义经济学的奥地利学派进行的。论战的焦点问题不是边际主义最著名的创新——主观心理学的价值论，而是集中于社会科学研究方法论，特别是边际主义经济学超历史分析的有效性问题。历史主义者认为，经济行为是由随时间流逝而不断变化的社会规范和习俗所塑造的，经济分析必须从制度分析着手，因此又必须从心理学、人类学、统计学或历史学的角度进行经验探索；奥地利学派则认为，各种文化“表层”下面隐藏的是既定不变的规律这一逻辑一贯的“骨架”。以此为基础，奥地利学派发展了一种形式化的、演绎的、规律性的经济理论，与历史主义者的归纳法形成鲜明对比。对于历史主义者来说，要理解某一特定的集体行为，必须研究政治和伦理问题——每个集体是如何定义其公共产品的，每个成员的行为又是如何与被强制执行的共同利益相一致的。与德国历史学派将制度视为“经济的支柱”不同，[29]
 奥地利学派关注的焦点是个体交易的基本过程。从方法论的角度来讲，将社会、历史和心理学进行剥离的目的，是揭示理性的个人和公司如何在其所处的自然经济环境中展开行动，以及价格是如何在一个理想的世界（具有全部的知识、充分的预判、完美的竞争和纯粹的“理性”）中被决定的。[30]


与演绎主义密切相关的是新古典自由主义的另一标志——方法论的个人主义：所有经济行为的根本动力都源自理性的、自利的、精打细算的个人。这一观点又可以进一步细分为两个假定：一个是本体论假定，认为自私是人类的根本动机；另一个是认识论假定，认为社会科学中的基本分析单位是个人，而在经济学中，“个人”意味着精打细算的、时刻进行成本收益权衡的个人，他们的动机和内生偏好促成了所有相关的决策、行为和组织模式。第二个观点源于一种有时会被称为“隔离法”（method of isolation）的方法。这种方法包含两个简单的步骤：第一步，忽略偶然的现象，只保留最重要的事实；第二步，将最重要的事实拆分成最基本、最典型并且是最持久的组成部分。[31]
 当被应用到社会科学领域，这种研究程序揭示出人类行为最根本、最本质的要素是个人行为，因此，我们可以理解门格尔和奥地利学派为什么反复引用《鲁滨逊漂流记》作为比喻。

（社会模式、文化和制度至多被视为）无数具有自主权的个人的集合体，他们以个人偏好为基础自由地进行各种选择。最重要的是，那些有可能影响或塑造个人身份或行为的制度、文化或理论，都不会影响到个人的选择，无论是独自影响还是作为一个整体来影响个人选择。[32]


如果将这种抽象的、原子化的个人作为分析单位，社会科学家的任务就在于发现社会制度的个体基础，所以，制度被看成是自发的个人行为通过市场进程（“看不见的手”）而产生的非意图的结果。

需要注意的是，本体论和认识论这两个假定是可以分开的，因此，新古典主义经济学虽然倾向于将市场经济视为一种自然的经济制度，但是这并不意味着必须采用自然主义的解释。无论是自由主义的还是保守主义的奥地利贵族都相信，利己主义和竞争是人类的固有属性。但是这一假设却被偷换成方法论原理而纳入他们的理论体系中。他们认定，当为了经济分析而把人类简化为“本质存在”（essential reality）时，人类就不再具有社会性，而是一个个自利的理性个体——能够证明其模型有效的行为才是理性的，这导致经济学家能够轻易地解释“非理性”行为这样一种理论与现实的不一致。

当解释什么是市场行为的自然性时，奥地利学派并没有首先诉诸人类天生具有交换和交易的倾向，而是通过将原子化的个人主义原理与结构主义的逻辑结合起来，来论证人类具有交换和交易的天性。他们推断，个人具有不可简化的多样性，每个人对产品和服务的主观价值必然具有不同的认知，他们是理性行为体，追求最大限度地满足自己的偏好；因此，在任何由个人组成的社会中，交易的动机是不可避免要出现的。市场交易的盛行，是稀缺性条件下个人理性行为的间接结果（由于稀缺性，个人为了实现效用最大化而做出几乎与其他人没有差别的理性选择），这不是或主要不是由人性的固有特征决定的。[33]
 熊彼特在《理论国民经济学的实质和主要内容》一书（边际主义经济学之奥地利学派的著名著作之一）中明确驳斥经济人模型，认为既然经济学的研究对象是个人选择，那么，即使是为了建立经济理论这一有限的目标，其合适的方法也应该是方法论个人主义（事实上，方法论个人主义这一术语是他首创的）。[34]
 熊彼特强调，聪明的边际主义者应该认识到，经济人假设是不切合实际的人为建构，它是一个用以解释经济行为逻辑的启发性模型，而不是对人类本质的客观表述。[35]


门格尔及其同道清楚，他们的抽象并不能直接对应于真实世界的经济，相反，这种抽象代表的是一个理想类型，通过与理想类型的比较，现实能够被测算，改革举措可以被评估——这个理想世界是波兰尼在《大转型》一书中所大肆攻击的自由市场“乌托邦”。在门格尔等人眼中，经济学家要建立简约的模型；他们认为人类不一定都是理性算计的利己主义者，但是人类的理性层面能够纳入他们的理论模型中。西蒙•克拉克敏锐地指出，尽管边际主义表面上尽量避免自然主义的解释，但是他们从资本主义社会的社会关系中抽象出经济行为体，“从而将这种社会关系视为资本主义社会的自然主义基础，而不是经济行为的社会基础”，[36]
 正是由于如此，边际主义对资本主义社会关系进行了自然主义的处理，将资本主义社会的制度——绝对产权、市场交易、货币以及劳动者与生产资料的分离——都归因于理性个人的权衡。因此，对于门格尔来说，“私有财产、交换、货币和信贷都是人类经济现象，它们在人类发展的进程中不断地展现着自己”；[37]
 庞巴维克也以类似的方式将“资本”界定为一种附着于土地和劳动等初始要素之上的要素，根据这种定义，任何使用工具的社会都是资本主义社会，并遵循同样普遍而永恒的法则。[38]
 古典政治经济学家认为，具有历史特殊性的制度性、社会性和政治性因素，对于分析任何一种经济的演变都是重要的；边际主义者则与古典政治经济学家不同，他们认为制度性、社会性和政治性因素都不应该被考虑，所有有效的社会组织形式都只不过是“原始市场”（ur-market）的不同版本。[39]
 如果这种抽象层次的界定支配了历史主义的经济分析，那么，努力区分适用于不同经济行为规则的社会形态（正如马克思或者历史主义者已经做的那样）的做法，将是徒劳的。

在方法论之争中，波兰尼持什么立场？正如本书导论以及上文所讨论的，波兰尼比较接近德国历史学派，甚至更加接近德国历史学派的社会学“兄长”滕尼斯和社会学“侄子”马克斯•韦伯。他将施穆勒特别是布赫尔视为从“制度和历史”视角研究经济史的先驱，从总体上讲，波兰尼用施穆勒、滕尼斯和韦伯等人的视角来看待资本主义，强调资本主义理性中内嵌的“精神”元素。[40]
 波兰尼称赞布赫尔颠覆了所谓“交换是每一种经济体系的自然特征”的假设，而且创造性地提出，不重视国家权力的重要作用，就无法理解市场的发展。但是在经济价值的性质这一问题上，德国历史学派分成了两派，少数人（包括滕尼斯）拥护李嘉图的劳动价值论，而大多数人则采纳边际主义的观点。多数派包括施穆勒、布赫尔、韦伯以及奥本海默等人，他们赞成门格尔及其同伴的“主观个人主义”（subjective individualism），但是由于此派深受德国社会政策传统的影响，他们更加关注疯狂的资本主义所产生的社会不公和混乱。对韦伯而言，边际主义只能充分解释资本主义社会的经济行为，因此，需要被置于一个更大的框架内；他还批评边际主义的“自然主义”倾向，认为边际主义让道德和政治目的完全屈从于经济理性这一单一观念。与此相似，对奥本海默来讲，边际主义者的问题既不是他们使用经济人假设，也不是他们假设“纯粹经济学”是一个可以实现的目标，其问题在于，他们坚信经济学可以解释错综复杂的人类行为，而事实上，就其适当的角色而言，经济学应该是社会学的分支学科。[41]


对于德国历史学派的理论分歧，波兰尼比较支持多数派。他尤其重视奥本海默、熊彼特（《理论国民经济的实质和主要内容》）以及门格尔（《国民经济学原理》第二版）等人的边际主义观点。在其早期思想还处于自由社会主义阶段时，波兰尼就大胆地提出，经济学“并不研究原材料、劳动力或者生产本身，而是研究行为选择”，“纯粹经济理论”适用范围是超越历史的：无论是在鲁滨逊的孤岛上，还是在市场经济或计划经济中，个人行为都是由“经济规律”支配的。[42]
 最能引起波兰尼共鸣的新古典主义信条是，价格是“由人类活动”决定的；而且，新古典主义对“价值是物品的固有属性”这一信条的批判，也引起他的共鸣。波兰尼坚持认为，价格是主观产物；价格“不是物品的属性而是人的属性和社会关系的属性”。[43]
 只有在存在人类自由意志的地方才有责任；经济范畴只有被理解为人类意志的自由表达时，它才是有效的。[44]


20世纪20年代，波兰尼虽然还坚持边际主义的价值理论，但是他逐渐开始批判边际主义对市场体系所暗含的伦理规范的解释。侯赛因•厄泽尔对此问题的探讨十分具有洞察力，他注意到波兰尼的一个观点：人是“强大的评估者”（strong evaluator）。这就是说，

（人类）具有评估自身欲望的强大能力，他们不仅关注动机产生的结果，也关注动机的“实质”（quality）。换言之，他能更“深刻地”掌握自身动机的特点。但是，由于“市场中的个人”的行为依据是获取收益或避免饥饿（或者痛苦和快乐），人类被迫把自己塑造成一个缺乏“深度”（depth）的个体，正如我们平常用这个词所形容的那类人……因此，市场经济违背了我们人类的真正本质，因为它迫使我们像“浅薄的功利主义者”（shallow Utilitarian）那样，将温饱和获益作为指导我们生活的唯一动机。[45]


波兰尼从历史主义角度将“制度”理解为伦理的体现，在此基础上，他将市场经济视作有害无益的功利主义的源头。在一个市场社会中，是不需要在伦理目标上达成集体共识的，对此，奥地利学派是十分赞同的。他们相信，在现代社会就伦理——政治目标达成集体共识只不过是一个乌托邦。奥地利学派将“市场”视作人类借以追求经济目标的一种机制（一种价值中立的技术工具），因此，他们就从自己的理论图景中排除了社会和政治考量。他们只考虑那些直接决定个人收益的一系列决策，而将伦理决策抛给个人来处理，认为伦理决策对于经济学没有任何意义，所以，奥地利学派倡导一种以经济生活为导向的去道德化的人类生活。

除了从伦理——政治角度批判边际主义范式外，波兰尼还展开了方法论上的批判。他痛斥边际主义将凭空想象出来的“孤立的个体”作为自身的理论前提，认为将个体建构成自私的个人这一话语实践，是这样一种类型的经济关系所独有的现象：在这种经济关系中，劳动者是通过产品的市场交换来协调各自的行为。波兰尼反对奥地利学派的如下假设：个人理性地追求由其固有欲望所决定的自私的利益；如果个人能够追求他们自私的利益，那么福利将最大化，有效率的制度也会被确立起来；社会制度会根据个体的要求而发生自发的演化。奥地利学派的错误不在于排除社会关系，而在于他们认为，在不考虑社会关系的情况下，就能对现实经济的运行原理进行充分的理论解释。尤其是，在边际主义理论中，制度被视为既定的存在，因此，该理论不能解释为什么有些制度存在，而其他制度却不存在。此外，波兰尼反对边际主义理论所蕴含的经济“本质主义”（essentialism），特别是这样一种观点，即存在一个在分析上具有独立性质的经济领域，它拥有自身的逻辑和理性。他叹息道，经济学“可能是唯一一门从来没有摆脱原子理性主义影响的社会科学”，原子理性主义方法不可避免地导致“市场体系的实体化”（hypostatization）。[46]


考虑到波兰尼对新古典主义框架的批判力度，人们不禁疑惑波兰尼为何接受边际主义的价值理论。在我看来，波兰尼在借用这一方法论时，没有将该方法论融进其更广泛的哲学思想中。他肯定意识到，主观价值理论的表面贡献即经济学的抽象以及人类责任的运用，是一种幻想，因为主观价值理论内嵌于一个更普遍的研究方法中，而该方法却肆无忌惮地将市场体系予以实体化。尽管如此，波兰尼还是在接受价值理论的同时，拒绝边际主义的方法论。虽然波兰尼的做法具有明显的创新性，但是，正如我们将要看到的，他试图从新古典主义经济的“树干”上砍下价值理论的“树枝”，将其嫁接到历史主义的“树干”上的做法，将导致大量的混乱。

从边际主义到形式主义

如果说边际主义经济学在其发展的第一阶段，通过将社会和政治关系排除出自身的视野，从而使得经济学区别于其他社会科学的话，那么，在其发展的第二阶段（通常认为是起始于1932年），边际主义经济学更进一步，声称其理论适用于人类行为的所有领域甚至适用于人类行为之外的某些领域。随着经济学声称其适用范围能够扩大到涵盖所有形式的人类行为，熊彼特的观点即经济学所研究的行为逻辑不可能与人类模型混为一谈，逐渐变得很难立住脚。在本部分考察波兰尼批判那种将新古典经济学概念运用于非市场社会的做法之前，我首先总结两次世界大战之间发生的学科革命。

当19世纪晚期新古典经济学初步确立理论框架时，其领军学者们尚且从传统意义上定义经济学。根据阿尔弗雷德•马歇尔（Alfred Marshall）的定义，“经济学是一门研究人类普通经济生活的学问”，“它研究的是个人及社会行为中那些与获得和享用物质福利必需品密切相关的行为”。[47]
 这一定义像之前的古典政治经济学的定义一样，也遭到了批判：该定义将经济领域视为一个独立领域，将“庸俗的”物质目标视为至高无上的利益。但是，莱昂内尔•罗宾斯（Lionel Robbins）在其1932年的《经济科学的性质和意义》一书中，明确拒绝传统定义将经济学局限于人类活动的一个领域。罗宾斯的重新定义源自边际主义的方法，其关注的是理性经济人的理想行为，而不是生活在社会中的个人的经验行为；但是，他却将此种方法推到了极致。在他眼里，经济学变成了一门“选择的科学”，其研究领域现在变成了在一定约束条件下使用现有手段追求最大化的逻辑；在适用范围上，经济学原理现在普遍适用于所有领域，除了这样一个领域即个人偏好的制度建构或心理学起源。

罗宾斯这部著作的革命性贡献是将经济学这一学科重新建立在“选择的逻辑”（不同于众所周知的“偏好逻辑”或“理性选择”）的基础之上。现在，人类活动的所有领域都被纳入到经济学的研究领域。对于任何适用于经济分析的研究对象，经济分析只关注四个方面：各种各样的目标；不同目标的重要性排序；追求目标的有限手段；其他替代性手段的可能性。正如波兰尼所总结的，通过理性地使用有限的手段获得最大满足的任务，并不局限于传统的经济学领域，而是存在于各个领域：

一位将军是否为了战斗在排兵布阵，一位棋手是否在谋划弃卒保帅，一位律师是否在搜集证据为客户辩护，一位艺术家是否惜墨如金，一位信徒是否为获得最好的救赎在虔诚祈祷和积极行善，或者一位勤俭持家的家庭主妇是否在规划每周的采购。[48]


正如我们即将看到的那样，波兰尼对这种近乎无限扩张经济学领域的做法持怀疑态度，但是新古典经济学家很欢迎罗宾斯的重新定义。它为学科扩张打开了一扇诱人的大门，引发了其批判者所谓的“经济学帝国主义”思潮：追求效用最大化的经济人侵入其他社会科学（以及经过一定改造而侵入行为科学）；而且经济学还假定，分析人类行为的恰当框架普遍存在于由稀缺性、竞争和理性自私构成的理论模型中。

在接下来的数十年里，经济学的扩张超出了人类社会和心理学的每个角落——甚至打破了罗宾斯的学科定义——而进入生物科学。对于加里•贝克尔（Gary Becker）来说，“经济分析不仅是理解人类行为的有力工具，甚至还有助于理解其他物种的行为”，而戈登•塔洛克（Gordon Tullock）则声称，所有的有机体，从细菌到熊，都是效用最大化者，我们可以将它们视为与人类具有相同偏好功能（微观经济学赋予人类的功能）的有机体。另一个突出的例子是珍妮特•T.兰达（Janet Tai Landa）在一篇题为《蜂群的社会经济组织》（“The Socioeconomic Organization of Honeybee Colonies”）的论文中提出，“一个有效率的蜂群组织是那种能够节省组织成本、信息成本和防御成本之总成本的组织”。温德尔•贝瑞（Wendell Berry）则更进一步，断言“老鼠和蟑螂的生存竞争遵循供求规律”。就在我写作这本书的时候，各大新闻媒体正在争相报道一个科学新发现：爪哇雄性猿人通过为雌性猿人梳理毛发来“支付性行为”，以至于当雌性猿人较少时，“性行为的成本”将升高；这足以证明，在生命进化树上与人类最具亲缘关系的猿人，其行为也具有明显的市场导向。[49]
 看来，用经济学方法研究鲨鱼的市场行为也只是时间问题了。（提示：在贫瘠的广阔海域，鱼的“价格”会升高。）毫无疑问，这些研究非常具有想象力，但是却缺乏意义——因为只有当物品被当作商品时，价格、市场、交易、供应和需求才是具有决定意义的概念，而这仅仅发生在人类社会。

经济学帝国主义获得了如此巨大的成功，以至于许多书店的架子上摆放着大部头的经济学著作，例如《揭示万物的新经济学逻辑》（Uncovering the New Economics of Everything
 ），或者稍显温和的著作《为什么经济学可以解释几乎所有事物》（Why Economics Explains Almost Everything
 ）。这些著作都是将边际主义的分析技巧应用到社会生活的方方面面，无论是人类行为还是社会制度，更别提心理学和人类进化。以《经济自然主义：解释日常生活之谜》（The Economic Naturalist:In Search of Explanations for Everyday Enigmas
 ）为例，该书用边际主义方法解答日常生活中的长期困惑，例如，“为什么在单车道的桥上，社交礼让有时候会导致效率低下？”“如果长得好看的人比其他人更聪明，如果金发美女被认为长得更加好看，那么为什么还会有那么多关于愚蠢的金发美女的笑话？”[50]
 再举一例，在《生活的逻辑》(The Logic of Life
 )一书中，亚当•斯密的古老神话被用来解释为什么“智人”（homo sapiens
 ）据说导致了尼安德特人（homo neanderthalis
 ）的灭绝：“计算机模拟试验”显示，是人类“互通有无”（truck）、“以物易物”（barter）和“交易”（exchange）的倾向，让我们的祖先能够在短短几千年中就将尼安德特人彻底消灭。[51]


在波兰尼所处的时代，“经济人”还没有扩张到如此的地步，但是这种扩张的过程已经在顺利地进行，尤其是边际主义在经济人类学领域播下了种子，这粒种子扎根于1930年代，结出了波兰尼所谓的“形式主义”（formalism）的硕果。波兰尼在给一位学者的信中写道，“形式主义”这一术语“不能与许多理论经济学的数学化（或其他形式的）模型相混淆”。[52]
 它不应该被误以为是社会科学的形式模型建构——也不能误以为是韦伯的“形式理性”（formal rationality，它指的是一个社会所具有的量化和测算经济活动的能力）。相反，“形式主义”是一种经济人类学的方法，包含三个边际主义假设。第一，分析的基本单位是能够进行理性选择的独立个人，他们评估各种不同的行动路线，然后采用那种能够实现效用最大化的行动——如目标的实现。正如美国人类学家梅尔维尔•赫斯科维茨（Melville Herskovits）所指出的，“所有形式的社会行为，都必须被视为一个既定社会中的个体成员的行为”。[53]
 第二，考虑到人们的需要总是超出他们实际拥有的福利，所以，资源分配的决策环境不可避免地带有“稀缺性”的特征，这意味着追求一种效用必然要放弃另外一种效用。因此，系统的经济学分析的前提条件，不是相信个人自然会倾向于增加自己所占的财产份额，而是要承认个人在稀缺性的约束下必须努力提高效率——也就是精打细算。赫斯科维茨认为，从整体上说，而且不同文化间均是如此：

个人总是倾向于审慎地做出选择以实现满足（satisfaction）的最大化。当效用与负效用（disutility）具有非常大的差别，并且一件物品或服务的生产者或消费者能够自由选择，那么，在其他条件相同的情况下，这个生产者或消费者选择的依据是效用而不是负效用。[54]


个人，无论身处何地，都在不停地权衡着追求一种效用而不是其他效用所要承担的机会成本：“一个准备去猎取肉类或者地下植被根茎的布希曼人，不得不决定行进的方向和路程，因为这会产生体力和时间的直接成本以及机会成本”；[55]
 甚至“一个野蛮人也会对最后一篮谷物小心翼翼，为最后一块羊皮而讨价还价”。另一位形式主义人类学家将罗宾斯式的分析套用到虚构的鲁滨逊的小岛上，他声称，“结果表明，鲁滨逊•克鲁索的故事不仅仅具有严格的方法论意义；处于像他这样境地的个人确实会感到资源需求的压力”，他会在利用不同的资源方面做出选择，“会遭遇到不断变化的后果，他将不得不在现在与未来、工作与休闲之间做出选择”。[56]


第三，由于所有个体都采取理性的、效用最大化的行为，并且效用可以是任何一种偏好，因此，边际主义的分析方法适用于所有类型的人类社会。甚至对于没有定价（unpriced）的物品比如温暖的空气，边际主义方法都是有效的——因为点燃火焰涉及一个选择：是否要收集、放置和点燃引火物。赫斯科维茨强调，不仅自然资源、人力资源和科技知识的运用遵循普遍的经济逻辑，甚至连“资本设备”（capital equipment）的使用也是如此，此外还包括劳动分工、劳动产品和服务的交换以及“利润导向”。[57]
 的确，在任何一个特定的社会中，个人“都可以被视为企业家，他操纵着周围的环境，交换着他的劳动产品、注意力和尊严等，其目的是为了得到尽可能多的回报”。[58]


形式主义的政策启示是显而易见的。形式主义的前提是假设普遍存在一个天然稀缺的环境，在这个环境中，竞争对于个人的约束，反映的是人类所需求的物品的相对稀缺，而不是反映特定的社会关系。以此为基础，形式主义方法设想了一个具有完美功能的市场，它是一个最优的框架，在这个框架中，理性的个人能够最大化其“效用”，而且当它们之间发生利益冲突时，他们能够协调这种不可避免的冲突。因此，形式主义方法的结论是，为了最大限度地促进个人自由，应该建立一个最自由的市场。非市场社会未来也将而且必须要变成自由社会——如果需要，可以诉诸强制力，这就是本章开始时提到的著名的形式主义者哈罗德•施耐德所做的简要总结。

新古典主义经济学迅速成为主流学说，到19世纪末期被视为正统理论，而且自20世纪30年代起就被人类学家采纳，有鉴于此，波兰尼所面对的难题是显而易见的。一方面，民族志的研究发现已经证实，“原始社会”的运行规律完全不同于现代资本主义；原始社会的经济体制内嵌于更广泛的社会关系中，生产和分配都与具体的经济利益（占有物品）无关。[59]
 另一方面，经济学的主流范式声称，在稀缺性条件下，人类必定会精打细算，理性地计算机会成本；适用于成熟的市场经济的经济分析工具，同样能够研究供求曲线的变化。

为了理解上述难题，波兰尼开始反思“经济”(the economy)这一术语的含义。他注意到，19世纪的思想家已经认识到，他们对“经济”这一术语的两种界定存在着矛盾：一种定义指涉的是实质性内容，而另外一种定义则指涉的是“交换”（或“交易”）。为了证明这一点，波兰尼引用了马克思的“生产工具”和“财产权”（titles to property）两个概念，尽管在马克思的理论中，更贴切的对比是自然资源的物质占有与其所处的社会组织。[60]
 我斗胆提出，对波兰尼更为直接的影响是前文提及的波多戈•肖穆洛的作品，肖穆洛以不同形式的交换（法律意义的交换）与产品的物质流通之间的区别为核心，来组织其作品的结构。[61]
 但是，众所周知，波兰尼主要借鉴的是马克斯•韦伯的思想资源，可能还有卡尔•门格尔的思想资源（这多少有点让人惊讶）。

“经济”的两种含义

波兰尼从韦伯那里借用了支撑其研究的理论框架以及两大术语。波兰尼指出，“对于经济人类学来说，没有哪一个‘分支学科’比社会学的方法更与之密切相关的了”，“更确切地讲，是韦伯和制度分析方法”。[62]
 在讨论经济在人类社会中不断变化的作用时，

（韦伯）需要某些术语来区分经济中的理性因素和自然因素，比如说人类欲望和需求，就其本身的含义来说就是非理性的。对形式含义与实质含义的区分，就提供了这样一种概念工具。[63]


在韦伯的辞典中，就理性是由政治、道德或宗教价值观塑造（或“实质性决定”）的而言，理性是“实质理性”。就理性是可量化的、可计算的，并建立在手段与目的权衡的基础上而言，理性又是“形式理性”。“形式理性”在金钱文化（现代资本主义）中达到了极致，因此象征着“理性化过程”的终结。[64]
 但是，波兰尼指出，韦伯没能运用其对两种理性概念的界定来正确区分“经济”的形式含义和实质含义。韦伯未能做到这一点，是因为他的“陈腐的自利性经济动机理论”以及他将经济等同于市场的做法。韦伯认为，“将稀缺性因素从实质性的自然与社会进程中分离出来，是不可能的，即使可能也是没用的”，因此，他有意识地“坚持经济这一术语的现有（复合）含义”。[65]


然而，韦伯的上述概念可以与波兰尼在门格尔《经济学原理》第二版中所发现的两个概念进行比较。在该书中，这位奥地利经济学家区分了人类经济的两种基本“形态”（direction）：“技术型”（technical）和“节约型”（economizing）。[66]
 前者指的是对物品的需求，为满足这种需求所创造的生产工具，以及生产工具的时空组织形式；后者指的是物品稀缺条件下的选择及其选择的过程：对各种偏好的优先次序进行排列，并以最小的资源投入来追求最希望得到的物品。对“经济”的这种区分纬度通常被人忽视，但是不同的经济形态具有不同的基础和意义：只有第二种意义上的稀缺物品属于“经济”范畴，因此，如果创造一系列给定物品的生产工具是充裕的，那就不需要第二种意义上的“经济”了。[67]
 因此，门格尔避免了韦伯的一个错误：将“稀缺”概念运用于历史上的非资本主义时期。波兰尼宣称，门格尔的“经济”概念是卓越的，具有创新性，能够被运用于整个社会科学领域。[68]


波兰尼的研究将门格尔的概念嫁接到韦伯的概念词汇中。在波兰尼的理论中，实质意义上的“经济”包括人类社会与自然环境和社会环境的互动，因为自然环境和社会环境为人类社会提供了满足物质需求（包括所有的物质产品，以及满足生理需求所需要的服务，诸如食物或住所）所需要的工具。[69]
 它涉及的是人类如何谋生，不管这是否包括理性决策或节约性行为，也不管生产是为了消费还是交易。不像形式意义上的经济，实质意义上的“经济”“能够产生一系列社会科学所要求的概念，用来考察过去和现在的所有经济形式”，但是，这些概念是“普遍”（generally）适用的，但不是“普世”的（universal）：它们承认有例外情况，不像普世性假设那样拒绝承认任何例外情况。[70]


从形式意义上讲，经济学指的是手段与目的之间关系的逻辑特性，尤其明显地体现在诸如“精打细算”（economizing）这类术语上。尽管“形式”一词借鉴了韦伯的观点，但是对波兰尼来说，“形式”并不是指可计算性，而是指精打细算的逻辑：由于手段不足，人类必须在各种目标之间进行理性选择。如果在稀缺条件下支配理性选择的规则是超越文化和历史的，那么这些规则在多大程度上适用于某一特定的经济体系，则取决于该经济体系是否遵循这样一种逻辑：在手段不足条件下的选择，将促发一种价格导向性的经济行为，而且这种行为具有某种优先次序之分，换言之，该经济体系是否是市场体系？

由于区分了实质经济和形式经济，波兰尼对新古典经济学展开了强有力的批判，或者说，他至少批判了那种将新古典经济学运用于前现代社会的做法。波兰尼言辞激烈地批评了诸如赫斯科维茨（Herskovits）等形式主义人类学家的假设，即贸易、货币、市场、资本和投资不仅发生在现代资本主义社会，而且也同样发生在原始社会。[71]
 除了公开发表的批判外，波兰尼还私下用吉尔伯特——沙利文风格的抒情诗，写了一首题为“古典经济学家的模范”（Model of a Classical Economists
 ）的诗歌，表达了他的嘲讽。诗的第一节就表达了波兰尼的核心立场：

我正是古典经济学家的模范；

我对于本学科的了解让我非常乐观

我了解价格体系，因此我忽略历史

从旧石器时代到新石器时代都如出一辙。

我非常熟悉数学问题；

为了更好地理解，我将提供二次方程式。

任何问题都能用我的边际主义分析来解答

只要你同意我假设其他条件相同。[72]


具体到波兰尼批判的详细内容，可以说，波兰尼的关键一步是攻击新古典经济学的核心假设：经济交易必然具有稀缺性特点。如果稀缺性意味着一个特定的经济行为体无法使用所有可能的手段来实现自己的目标，那么这个假设可以应用到任何地方，但是却没有分析上的价值。波兰尼认为，如果运用得当，稀缺性指涉的应该是“这样一种情形，即不充分性导致人类必须在物品的不同使用上做出选择”，它应该能够用以指代手段与目的之间的关系，而不是那种缺少选择要素、用以“修饰事情或物品的形容词”。[73]
 如果这样考虑“稀缺性”概念，那么这就意味着，不是所有的经济决策都是在稀缺性条件下做出的：实际上，也许有充足的手段来实现自己的目的，而且手段或许有不止一种的使用方式。波兰尼的朋友和学生哈利•皮尔逊（Harry Pearson）补充道，“稀缺性”概念只有在如下情况下使用才是富有成效的：“有限的手段这一自然事实导致人们在使用这些手段时必须进行优先次序的选择，而这种情形只有在这种条件下才是可能的，即存在可替代的手段和优先考虑的目标。”[74]


波兰尼对稀缺性假设的另一攻击是展开意识形态批判。与古老的智慧完全不同的是，普遍稀缺的假设是现代社会的特性：人类在缺少中央政府的情况下，将为争夺资源而展开无休止的竞争（最终“就像一群饿狼一样把彼此撕为碎片”）。这一观点源自托马斯•霍布斯，他对社会的原子主义理解（体现在市场体系中），剔除了人类不可化约的社会条件，认为“所有物质产品都是不充足的”，因此，他开创了一种思想传统，错误地将物质需求的满足和稀缺性视为一个统一的问题。波兰尼特别推崇霍布斯的对手亚里士多德，后者“明确拒斥稀缺性假设，这使他成为我们所持立场的哲学鼻祖”。就稀缺性假设源自“需求层面”而言，这位希腊哲学家将之归因为“错误地将美好生活视为追求更富足的物质产品和更大的享受”。[75]
 与此相关的是，亚里士多德将“经济”界定为是一种维持生计的制度化进程：像其他动物一样，人类本质上也是自给自足的。波兰尼引用了亚里士多德的传人卢梭以及许多当代社会学家的著作；与霍布斯完全不同，他们的理论是“如果存在不充足的情况，人类将遵循某种共同的价值行动”。[76]


根据这种理解，稀缺性是一个经验问题和社会建构问题；其存在与否取决于自然和社会因素，而不能先验地假定。[77]
 有两种情况更可能产生稀缺性问题。一种情况是货币作为普遍的交易手段：因为货币具有可互换性，所以它理所当然地被认为是始终稀缺的。[78]
 （同样的逻辑并不适用于比如说防风草或大教堂等物品，因为它们没有太大的可互换性。）另一种情况是文化规范和社会控制允许“自由选择”。不管一件物品有多大的用途，个人都不可能在其他可实现的替代物中进行自由选择；在这一问题上，某种规则可能在支配着个人的选择。如果一个社会不将自然和社会资源视为“实现各种目标的普遍工具或设施”的话，“稀缺性”这一概念就没有用武之地。[79]


总之，离开了特定的文化背景，我们是无法评估稀缺性的含义的。在现代市场经济中，稀缺性变得普遍化了：由于每样东西都是相互联系的，每样东西都变得稀缺了。相反，人类学家科林•特恩布尔（Colin Turnbull）发现，在姆布蒂俾格米人（Mbuti Pygmies）眼中，其所聚居的森林是仁慈的、富饶的；而特罗布里恩岛民（Trobriand Islander）通常种植的甘蔗数量是其实际需求的两倍，

因此他们放任甘蔗腐烂。他们认为自己的经济生活是充裕的。依据我们的标准，他们要面对稀缺性问题；但是，依据他们的标准，我们的经济生活本是富足的，可是我们却以稀缺性来定义我们的经济生活。[80]


波兰尼接着写道，民族志的研究的确表明，除非遇到天灾，那些生活在温饱边缘的社会不会发生饥荒。[81]
 这一观察视角在马歇尔•萨林斯（Marshall Sahlins，曾经参加过波兰尼在哥伦比亚举行的研讨会）这位新进化主义人类学家那里得到更为著名的阐述。萨林斯在《石器时代经济学》（Stone Age Economics
 ）中指出，一个很好的例子是：“狩猎者和采集者比我们干得少；他们不是持续地辛苦劳动，他们只是间歇性地获取食物，并且有大量闲暇时间。他们每年人均白天睡眠时间要远远多于其他社会条件下的人群。”[82]


波兰尼指出，新古典主义经济学或形式主义经济学对于稀缺性的建构，其意识形态特征只是一个更大问题的一个层面——将仅仅适用于如下历史时期的假设普遍化：在这一历史时期，西欧和北美先后发生工业革命，那里出现了一种居于主导地位的“人类生活组织形式，而某种选择规则碰巧适用于这种组织形式”。在这种经济体系中，具有工具导向的效用最大化者所采取的一系列选择是受稀缺性驱动的，因此，新古典经济学方法确实具有吸引力。但是，这些条件并不具有超越历史的普遍性。实际上，在其他地方，“经济分析作为一种研究方法已经失去了大部分的解释力”。[83]
 “部落”或农业社会与工业化市场社会之间的本质区别如此之大，以至于用以分析后者的经济原则很难适用于前者。我们之所以对这一常识视而不见，是因为市场体系深刻的意识形态影响：市场体系的合理性逐渐塑造了我们对社会的认知方式，尤其是功利主义的假设即所有其他价值都要服从于由市场行为界定的效率原则；而且市场体系的合理性也决定性地影响到我们的认知：物质动机决定了社会行为，社会制度是由经济体系塑造的，这些信条适用于全部人类历史。其中最后一个谬误正好是启蒙运动“原子理性主义”的产物——原子理性主义将社会视为由契约型个体组成。当经济学家将这种方法运用于所有社会时，他们就能在每一个社会中“发现”市场体系的潜在存在，不管市场体系是否真正地存在着。

因此，经济分析有时似乎被赋予了一种普遍适用的能力，可以超越某一市场体系所规定的经验界限。进而，所有形式的人类经济，都被视为存在一个客观的需求——供给——价格机制；而实际的经济过程，不管具体内容是什么，都可以用这种客观存在的机制加以“解释”。

波兰尼叹息，尽管“原子个人主义的社会模型”已经过时，但经济学仍然坚持这一理论模型，“我们自从上幼儿园开始，就已经接受了关于国家和经济起源的契约理论”。[84]
 个人之间相互进行交流、协调（在部落社会中最为明显），而且将他人的利益纳入自己的考虑范围；他们的行为并不能被视为独立的自私决策者的行为，除非在当今的市场社会中。[85]


如果新古典经济学能运用到非市场社会是一种意识形态迷思的话，那么，我们能够建立一个既科学又普遍的经济学理论，为比较经济研究提供一个更加坚实的基础吗？这就是波兰尼的目标：重构普遍经济史这一研究领域，通过比较研究来考察社会制度，系统梳理“经济”在人类社会中“不断变化的地位”。而支撑其研究的必不可少的概念基础是对“经济”的实质性定义。波兰尼指出，经济无法独立于“文化”，因此，他提醒我们“要关注这种经济过程中的功能性作用，而且这种作用对于社会学家和文化人类学家来说都是要解决的重要问题”。[86]
 波兰尼的结论是，这一问题应该是“所有社会科学门类都要始终关注的，除了市场现象这一唯一的例外，因为在那里仅仅用形式化的或稀缺性定义就可以建立有效的理论”。[87]


整合机制

前文已经呈现了波兰尼对形式主义的批判，以及波兰尼实质主义理论的基本轮廓。下面，我将简要解释波兰尼的两个核心概念：“作为制度化进程的经济”（economy as instituted process）和“整合机制”。

波兰尼根据他的实质性定义，将“经济”视为一种制度化进程，其逻辑链条是这样的：经济是一种社会进程，它组织了物质工具的持续供应；这种进程“包括各种物质产品的运动：‘位置’（locational）运动和‘占有’（appropriational）运动，也就是相对于其他物品和个人的运动”。[88]
 “位置”（location）和“占有”（appropriation）分别是“生产”和“分配”（或所有权）的同义词。“位置”包括物品和服务的生产和运输；而“占有”的含义与韦伯的定义相同，指的是资源的处置权：“它指涉的是机会、运气、影响、地位、处境、头衔、特权等”，它包括双向交易（流通）和简单的控制（配置）。[89]
 这些运动被整合到一起，在某种程度上可以说它们是相互依赖的。就它们被整合到一起而言，它们形成了一种制度化进程；反过来，整合的形式又取决于这些相互交织的运动是如何被制度化的。[90]
 每一种整合形式都是由“经济制度中诸多要素的聚合”构成的；除非制度由经济要素聚合而成，否则，这种制度就不是经济制度——“从这个意义上说，我们可以将一个工厂或粮仓视为一种经济制度，而圣诞节或国会则不是经济制度，尽管从实质意义上说，圣诞节或国会具有重要的经济作用”。[91]


总之，波兰尼使用“制度化进程”这一术语，其意思是指，经济是由一系列功能性运动构成的，这些运动又被嵌入到“社会关系”（或“制度”——他通常互换地使用这两个术语）中，而功能性运动的目的是为个人提供一系列物质产品。“制度化进程所处的社会关系，为制度化进程赋予了评估统一和稳定的方法”[92]
 ，这使得比较经济学家转而讨论这一问题：对整合机制进行类型学的划分，区分何种类型的经济居于主导地位。

“整合机制”是一个分析性概念而不是一个描述性概念，它描绘出位置运动和占有运动的理想模式，其中每种模式都对应一种特定的经济协调和制度结构模式。波兰尼从人类学和古代、现代历史吸收了理论养分，提出了三种基本机制：“交易”（exchange）、“互惠”（reciprocity）和“再分配”（redistribution）。再分配运动是一种中央集权性运动，其典型的制度载体是国家；互惠运动是一种对称性运动，其载体是共同体；交易运动是一种多方向运动，其载体是市场。市场交换的典型是19世纪欧洲和北美的资本主义社会，在那里，经济交往围绕着商品和服务而展开，孤立的个人置身于与非经济制度“脱嵌”的经济领域中交换彼此的商品和服务。前面一章我们已经讨论了波兰尼对市场经济的理解，在此无须赘述。但是，什么是非市场社会呢？波兰尼问道，如果没有“逐利动机”、没有“劳动报偿原则”、没有“建立在经济动机基础上的独特制度”，那么，产品如何分配呢？[93]
 答案就在于互惠和再分配。

波兰尼从马林诺夫斯基那里借用了“互惠”这一术语，尽管梅因和图恩瓦尔德也使用过这一术语，而且马塞尔•莫斯（Marcel Mauss）还在不同的意义上使用过这一术语。[94]
 根据波兰尼的定义，具有范式意义的互惠关系是一种“礼物交换”（gift exchange），从核心层面上讲它是与市场交换对立的：对于后者来说，人际关系被转换为追逐商品；对于前者来说，交换产品是为了维持人际关系。[95]
 互惠关系主要体现在亲属关系、朋友关系、合作关系和“酋长关系”（chieftainship）上，它指的是“一个群体的成员像对待自己的成员一样对待另一群体的成员，或者第三个或第四个群体像对待自己一样对待其他群体”，[96]
 这种关系运动的典型体现是同等价值的资源在两两对称的不同群体之间进行转移。为了证明这一点，波兰尼谈到了我们在“部落分族”（tribal subdivision）中所发现的“惊人的‘二元性’，部落分族能够帮助部落形成两两对称的关系，借此，人们可以在没有任何记录的情况下进行产品和服务的平等交换”。作为一个例证，我们可以考虑一下玛格丽特•米德（Margaret Mead）所论述的新几内亚阿拉佩什人（Arapesh of New Guinea）。假设一个阿拉佩什人正在火上烤肉，

这块肉可能是别人（如兄弟、表兄弟、姐姐的儿子）猎杀的，然后给了这个人，在这种情况下他和他的家人可能吃掉这块肉；这块肉也可能是这个人自己猎杀的，他现在正在烤肉，其目的是为了给别人吃，因为吃自己猎杀的食物，哪怕是一只小鸟，都是一种只有道德堕落的人才会犯下的罪行。[97]


或者也可以以特罗布里恩群岛为例。在该岛上，每一个海滨村庄都要与一个内陆村庄配对，这样，两个村庄之间可以方便地进行面包果和鱼的互惠交换；而在库拉（kula）交易中，每一个人都与其他岛屿上的另一个人配对，以方便袖章、项链以及其他有价物的复杂流通。[98]


“市场交易”和“互惠”之后的第三个术语是“再分配”（redistribution），波兰尼偶尔也称之为储藏与再分配（storage-cum-redistribution）。“再分配”是对图恩瓦尔德“分配”（distribution）[99]
 概念的改造，类似于“管制经济”（Verwaltungswirtschaft
 ），它指的是通过从中心（酋长或国家）回到中心的往返运动来协调经济，而其组织手段则是“习俗、法律或特定的中央决策”。尽管在“分配”之前加了一个“再”字，但是，戴维•麦克纳利（David McNally）指出，如果认为“再分配”就是将资源系统地从富人那里转移到穷人那里，那将是错误的。实际上，在大多数波兰尼认为具有再分配功能的社会中，资源的流向恰恰是相反的（从穷人流向富人）。[100]
 波兰尼举出了“再分配”的一个原型——需要进行劳动分工的狩猎行为：从技术层面说，物品（即猎物）被捕获并集中到中心地带，然后进行分配供食用；从社会层面说，分工的劳动被重新统一起来，共同体得以确立。但是，“适当的再分配”起始于储藏，然后一个中心人物或群体负责收集和分配物品。这发生于“所有的文明形态，从原始狩猎部落到古代埃及、苏美尔、巴比伦尼亚或秘鲁的庞大储藏体系”。[101]
 这些文明形态的共同特征是高度的“中心性”（centricity）：权力集聚于中心，正如萨林斯（Sahlins）所指出的，“再分配就是经济学中所说的酋长制（chieftainship）”。[102]


如果说波兰尼的上述三种机制是理想类型或理论模型的话，那么，现实中的社会肯定是其中两种或三种机制的复合体。但是，在任何给定的物品转移中，不同形式的复合体可以被视为一种制度，它决定了物品的转移；而在总体层次上，某种形式的整合机制通常将会起主导作用。[103]
 例如，“西方文化中的圣诞贸易”尽管需要借助市场交易，并且发生在市场导向的社会中，但是，“圣诞贸易”是根据互惠原则展开的。“生产、土地和劳动力等要素的整合”主要是由这种机制支配的。[104]
 因此，“交易”具有整合功能，土地和食品作为商品在价格形成市场中流通，以至于价格效应传导到其他市场中。在这种类型的社会中，非市场制度被嵌入到经济框架中，用以规范经济进程参与者之间关系的主要机制是价格运行机制。相反，在市场价格固定不变的地方，“整合经济的因素是那些锁定利率的因素，而不是市场机制”。在再分配社会中，政治制度起主导作用，规范机制采用正式规则的形式；而在互惠主导型社会，规范机制主要是通过习俗来实现的，而且经济完全湮没在社会中。[105]


矛盾和模糊之处

波兰尼对“经济”概念的重新理解及其关于互惠——再分配——交易的理论阐述，产生了非常大的影响。继承和发展波兰尼思想的学者有：与波兰尼合作主编《早期帝国的贸易与市场》的人类学家和古代史学者——包括特里•霍普金斯（Terence Hopkins）、A.L.奥本海默（A.L.Oppenheim）和沃尔特•尼尔（Walter Neale）；波兰尼学术圈的其他人如摩西•芬利（Moses Finley）、保罗•博安南（Paul Bohannan）和乔治•道尔顿（George Dalton）；其他的人类学家如马歇尔•萨林斯（Marshall Sahlins）和莫顿•弗里德（Morton Fried）；此外还有社会学家尼尔•史美舍（Neil Smelser），尽管他对波兰尼“激进的制度主义”进行了旁敲侧击。[106]
 波兰尼的理论在传播过程中以及他本人在阐述时，不可避免地会产生一系列矛盾和紧张之处。在论述形式主义者的回应之前，我首先梳理一下波兰尼理论的矛盾之处。

第一，波兰尼理论的方法论意义。其意义一直在不断地变化。波兰尼早期是在描述层面上使用“互惠”和“再分配”，其目的是为了分类的需要（正如马林诺夫斯基和图恩瓦尔德之前所做的那样）；但是，后来，波兰尼将这两个术语拔高到作为各种经济形态之普遍模型的基石的高度。这一概念演变导致波兰尼对这些术语的使用以及其他人的阐释都产生了混乱和矛盾。第二，波兰尼有时将“再分配”运用于比社会要小的群体，诸如狩猎队伍或自给自足的“家庭”经济——在他的思想中就是古希腊的“oikos
 ”（家庭）、古罗马的“familia
 ”（家庭）和中世纪的“manor”（庄园），也包括自给自足的农民家庭[107]
 ——而在其他地方这些群体又被认为是遵循第四种机制——“家庭经济”（householding）。罗达•海尔普因（Rhoda Halperin）认为，家庭经济不属于再分配的范畴，因为它无需涉及物品从中心回到中心的双向运动。[108]
 其他的批评意见认为，自给自足的家庭经济根本就不符合波兰尼的理论框架，因为波兰尼是以交换模型来建构其理论框架的，尽管该框架能够适用于特定的社会群体，但是，家庭经济并不能用以界定作为整体的“经济”。[109]


第三个更加严重的困难是，对于心理因素是否被纳入其研究视野，波兰尼一直犹豫不决，而实际上每一种形式的整合机制都与意图类型联系在一起。当波兰尼写作其普遍经济史时，他借鉴最多的思想家是马克斯•韦伯。韦伯社会学思想的核心是组织的类型学分类，其分类的依据是目的（驱动组织的建立并引导其行动方向）、实现目的的现实手段以及行为的价值取向（体现组织的典型特征）。[110]
 区分韦伯理想类型的依据是心理特征（推而广之即是文化价值观）以及行为（其驱动力量即是这些心理特征）所处的社会关系背景。波兰尼一生的偶像罗伯特•欧文（Robert Owen）也是把动机作为其分析经济组织的核心要素。不管韦伯和欧文是否对波兰尼产生了直接影响，波兰尼的概念也遵循着类似的轨迹。像他们一样，波兰尼也将追逐个人收益的倾向视为现代市场社会的核心特征——他所说的“收益”不是以固定的价格从市场交易中获取的利润，而是从价格波动和讨价还价中取得的利润——这与其前身封建社会形成了鲜明的对比，在封建社会，经济整合建立在农民对领主忠诚的基础之上。[111]
 值得强调的是，在未发表的1944年笔记中，波兰尼指出，

经济体系是在不同的社会、不同的时间、并按不同的方式被组织的，其动机包罗万象：从责任、强制、对经济活动的喜爱、竞争的乐趣、社会整合、虚荣心，到对收益的渴望、对利润的追求……解释一项制度意味着能够揭示个人参与此项制度的动机何在。[112]


波兰尼有一个观点非常有说服力，即他反对用个体对“交换”的追求来解释市场的兴起，而且他很少陷入一种心理学谬误——用行为体的动机来解释制度。从总体上说，他的关注点是制度安排对个体行为的影响。例如，《大转型》的核心观点是，为了确立劳动力市场，就必须制造一种对饥饿的恐惧——个人动机通过制度的创设而被塑造出来。波兰尼在其他地方说道，讨价还价“并不是人性弱点必然导致的结果，而是市场机制逻辑上必然要求的行为模式”。[113]
 最终，波兰尼将动机问题归结为学究气的伪问题，从而很巧妙地回避了这一困境。在研究经济制度时，他于1960年写道：

一个人可以选择关注价值观和动机，也可以选择关注实际的行为——动机或者行为都可以被视为连接社会关系与进程的纽带。也许是因为我比较熟悉人类生活的制度和实践层面，所以我更倾向于将经济视为一个组织问题加以研究。[114]


波兰尼的主要目的不是描述产品或服务转移的表层模式或者与之相关的动机态度，而是为了研究经济组织和社会结构的特定类型。但是，其理论模型的本质实际上阻碍了这一目标的实现。因为整合机制是围绕位置运动模式和占有运动模式而建构起来的，所以，整合机制将那些展现某种特定模式的行为方式整合起来，即使以这种方式展现的社会关系是完全不同的政治形态。为了证明这一点，我们可以考察一下再分配机制。波兰尼发现，再分配机制不仅存在于狩猎采集社会中，而且也是古代埃及和晚期罗马帝国朝贡体系的主导模式。波兰尼似乎觉得再分配机制涵盖的范围还不够广泛，因此，他将苏联视为再分配机制的“极端例子”，而且在1950年代他发现，再分配机制也在其他的“现代工业国家”中扎根发芽。[115]
 波兰尼的学生甚至认为，再分配机制是平等主义社会（卡拉哈里布希曼人、刚果俾格米人）、等级制社会（法老埃及、荷马式家庭、中世纪庄园）以及西欧北美公共部门的主导机制。[116]
 但是，正如约阿希姆•沃斯（Joachim Voss）所指出的，波兰尼的网撒得太多，以致模糊了关键的差别。

波兰尼对“再分配”的界定忽略了这一事实，即同样一种中心性现象（产品的集中与分配）可能具有不同的结果和意图。例如，在夏威夷酋邦社会中，仪礼的分配模式很明显包含着征税的因素。这使得一个政治/宗教特权阶层的存在成为可能，而他们本身并不参与物质产品的生产。另一方面，在昆申人（!Kung San）中，一个或多个狩猎人捕获的猎物，被分配给共同体中的其他人，这明显是一种由较强的制度化均分机制支撑的共享模式。均分机制是为了防止产生我们在夏威夷酋邦社会中所看到的等级制分化。[117]


绝非巧合的是，沃斯的批判与卢卡奇在《理性的毁灭》（Destruction of Reason
 ）一书中对韦伯的批判如出一辙：由于韦伯的理想类型是如此的高度抽象，所以理想类型变成了空洞的形式分类，以至于毫无规则的历史碎片由此聚合在了一起；由于理想类型并不能对应特定类型的社会关系，所以它们把毫不相干的制度归在同一个结构框架中。卢卡奇写道，韦伯“把社会主义、苏维埃（Räte）和等级（Stände）等同于古代埃及的官僚体系”，“在谈及魅力型领袖（克里斯玛）的非理性使命时，他将社会民主党领导人库尔特•艾斯纳（Kurt Eisner）比作是西伯利亚巫师（Siberian shaman），诸如此类”。[118]
 总之，韦伯的方法是形式主义的，它描述了形式上的特点，而这些特点只是概括了表面上的共同特征，但实际上它们之间却存在着根本的差异。其方法的指导原则被最近的批判者称为“分类规则”（categorizing imperative），这种规则旨在对现象进行建构和分类，通过形式主义的类比技术来选择和设计理想类型。[119]


波兰尼理论模型中更深层次的模棱之处值得我们关注，据我推测，其根源在于对“互惠”的不同理解。互惠行为真的像莫斯所认为的那样普遍存在于所有类型的社会中吗？或者互惠行为真的像梅因（Maine）和马林诺夫斯基所宣称的那样只是“原始社会”的特征吗？[120]
 这两种观察视角未必是不可兼容的，但是哪种视角更重要则取决于整合机制的主导因素：它是指一种比其他机制更重要的强势机制，还是指一种决定着整体运行的主导机制？波兰尼对此问题的论述是含糊不清的，反过来，这又与他对如下问题的犹豫不定相关，即整合机制在多大程度上能够融入历史演化的理论框架中？有时他固执地认为整合机制“不能代表不同的发展‘阶段’，它无法推导出时间上的先后次序”。[121]
 但是，他无法轻易摆脱对历史发展的传统理解：从以血缘或部落关系为特征的原始社会，到城市国家兴起所造就的政治社会，再到高度发达的工业社会。在波兰尼的理论中，互惠、再分配和交易分别代表“原始”经济、古代经济和现代经济，这导致萨林斯、海尔普因、莫顿•弗里德等新演化人类学家用演化主义理论来解释波兰尼的这一理论。海尔普因认为，波兰尼“是在演化主义框架中展开研究的”，其分析的核心问题是经济进程的历史演变，并且强调“历史演变涉及用以组织经济进程的制度性安排的变迁”。[122]


最后，波兰尼偶尔也对另一术语“制度”（institution）的含义闪烁其词。他认为，制度存在的目的是为了服务于共同体，但是这给他写作《大转型》一书造成了麻烦。《大转型》的主题不是论述市场社会制度所具有的整合性功能，而是论述其解构性作用。波兰尼1943年问他的弟弟迈克尔•波兰尼（Michael Polanyi），对制度的功能主义理解能够解释“社会分化”（social disintegration）现象吗？波兰尼在写给弟弟的信中解释道，社会制度传统上被视为是一种服务于共同体的制度存在——共同体的“组织或功能”。但是，在《大转型》中，这一制度视角没有太大的意义；在这个含义上使用“制度”这一术语“对我的研究毫无意义，因为除非一项制度能够潜在地破坏社会，否则，论述社会的自我保护（这就是我要论述的）就没有任何意义”。因此，他倾向于将“制度”重新界定为“某种机制。一项‘服务于’社会的制度从来就不会破坏社会——这就是为什么我必须摒弃对制度的功能性（或组织性）定义”。[123]
 然而，《大转型》出版之后，波兰尼又回归到了他早期对“制度”的传统主义或社群主义的理解。1944年，他将“制度”定义为“清晰可辨的法律、习俗或习惯模式，与某种目的或功能紧密联系在一起”，“这种目的或功能就是制度服务于共同体的功能，换言之，就是制度为共同体提供的服务”。[124]
 类似地，波兰尼在1960年将经济制度定义为社会整合机制，其中，三种模式（互惠、再分配和交易）中的每一种模式“都能整合经济，确保经济的稳定和统一”。[125]
 对于非市场社会而言，制度被视为它们的机体，其隐含的研究议程是解释社会整合、稳定和一体化；对于自由市场社会而言，制度是一种机制，其隐含的研究议程是解释社会的分化、不稳定和瓦解。除非按照上述两种明显不同的方式界定“制度”，否则，波兰尼将陷入概念界定的混乱泥潭中。

在对“制度”的两种理解中，由于缺少对“主导”（domination）和“强制”（compulsion）的关注反而更凸显出这两个概念的重要性。实质主义不是共识社会学，但也不是冲突理论，除非它用以分析市场社会。根据人类学家约翰•格莱德希尔（John Gledhill）和考古学家莫恩斯•拉尔森（Mogens Larsen）等批评者的观点，实质主义是一种静态的制度主义和功能主义分析。由于它对历史的调查基本上是描述性的，所以，实质主义不能直接解释“嵌入型制度”（embedding institutions）的起源和演变。当实质主义解释制度变迁时，其理论解释依赖于静态比较分析方法和特设性论证；而作为更深入的解释，“道德秩序”或“习俗”等概念未加以分析，就被偷偷地塞入到其研究中，导致人们指责实质主义犯有功能主义的谬误。[126]
 同样，对于社会学家阿兰•詹金斯（Alan Jenkins）来说，波兰尼的整合机制纯粹是一种描述性概念：为什么一种机制（单独或与其他机制共同）在某段时间内居于主导地位？对此，波兰尼并没有给予理论解释。不同的整合模式被视为特定历史条件下的偶然产物，从而排除了探讨历史转型背后的因果机制的必要性。实际上，这种研究路径属于唯心主义历史哲学，它认为，“机制运行的历史环境”实际上就是“不同形式的‘本质’的经验展开”。[127]
 古代史学者穆罕默德•纳菲斯（Mohammad Nafi ssi）将这一研究路径推到了极致（我认为是排除了太多有用的历史洞见）。在阐释波兰尼理论的静态特征时，纳菲斯指出：

前资本主义时代社会经济整合的终极模式被视为是和谐的整体（或永恒性），不会发生历史变迁。这些概念及其所指涉的社会，就是这样被建构的，因为此类概念和社会同时也被视为“永恒不变的人类本质”在理论层面和社会层面的反映。[128]


纳菲斯认为，从这个意义上说，波兰尼的理论模式是“前社会学的”（presociological），它只是表达了波兰尼对人性的宗教式理解。市场体系这一“例外”证明了这一点：在波兰尼的眼中，市场体系确实具有历史性，而且是发展变化的，但是，这些恰恰是市场体系的缺陷——它的动态性是自我毁灭的，因为它违背了人性的集体主义本质。

显然，实质主义经济学在不完善的情况下就走上了公共舞台，这也是重大理论创新都可能遇到的问题。此后，波兰尼的学生以及其他学者不断地继承、完善和修正实质主义经济学。不可避免的是，我们会漏掉太多的内容，关于实质主义的理论目标还有讨论的空间。这些方法论方面的辩论，本章已经总结了其主要论点。我们可以说，作为辩论的一方，波兰尼主义者以及其他一系列思想家虽然批评波兰尼的模型，但仍然认为他的理论模型内涵丰富、启发良多。但是，我们却不能这样评价形式主义学者。他们对实质主义的批判是针锋相对的：一种毫无妥协的立场。现在，我们必须转向讨论形式主义的回应及其引发的广泛辩论。

形式主义者的反驳

事后看来，我们可以将1960年代和1970年代形式主义与实质主义之间的冲突追溯到更早的时期，例如关于古代世界是否存在资本主义的“家庭经济辩论”（oikos
 debate）——这是本书下章将要讨论的问题；或者两次世界大战期间人类学家之间的争论。不管怎样，自从《早期帝国的贸易与市场》出版以来，这场激烈的辩论持续了大约20年。在许多这样的辩论中，某些精彩的得分是通过攻击对手最薄弱的环节而获得的。这凸显了参与者对这一辩论的重要贡献，但却不能解答中立的观察家所提出的问题。

哈罗德•施耐德（Harold Schneider）、斯科特•库克（Scott Cook）和罗宾斯•贝林（Robbins Burling）等形式主义人类学家和经济学家批判波兰尼学派的主要着力点是，波兰尼学派对受利益驱动的行为、交易和市场视而不见。这一问题我将在第四章讨论。在本章中，我主要关注形式主义者对实质主义的四大指责：实质主义是不科学的，具有意识形态色彩，适用领域非常狭小，而且犯有相对主义的错误。

形式主义者重复了门格尔在方法论之争中的观点，认为用归纳法建立理论模型不是科学的研究程序，经济分析的恰当方法应该是演绎法，这样，每一种现象都可以被理解为普遍规律的一个例证。经济人类学的目标应该是用逻辑推理的规则来解释行为，这就要求从支配人类行为的普遍条件中演绎出一系列的假设——“设定一组与目的和手段的选择相关的前提假设（如‘稀缺性’‘节俭’‘最大化’）”，[129]
 并以此为基础建立理论模型。

第二大指责涉及意识形态。形式主义者争辩说，不像波兰尼及其追随者所宣称的那样，在19世纪自我调节的市场经济之前的人类行为并不天然是利他的、合作的，也不是缺少冲突和竞争的。而实际上，对利润或者说“收益”（gain）的追求是无处不在的，实质主义者否认这一点只不过是想复活浪漫主义神学。实质主义者断然拒绝形式主义经济分析的跨文化适用性，并且由此否认逐利行为的普遍性，这些都不是理性推理的结果，而是“反对‘市场经济’、美化‘原始’经济这样一种浪漫主义意识形态的副产品”。[130]


形式主义者的第三大指责与其说是批判，倒不如说是预测实质主义适用范围的萎缩。由于实质主义承认形式主义的分析适用于市场环境，因此，随着市场的扩大，实质主义理论模型的适用范围不可避免地要萎缩。与其他指责不同，某些实质主义者同意这一指责。例如，乔治•道尔顿（George Dalton）承认，实质主义仅仅适用于无国家社会（stateless society）和部落王国中的“土著”（前殖民）经济，以及“早期的、传统的、前现代的农民阶级”。巴里•伊萨克（Barry Isaac）警告，这一让步导致“社会文化人类学家在逐渐转向研究1980年代和1990年代的当代人过程中抛弃了实质主义”。毕竟，对当代人的“经济要求进行‘形式主义经济学’分析，这一点是形式主义者和道尔顿这位实质主义领军人物都同意的”。[131]


最后，形式主义者宣称，人们误解了他们对人类心理学的认识，比较典型的是马林诺夫斯基这样的实质主义者。实质主义者强调，追求“经济利益”的最大化理性行为并不具有人类学上的普遍意义，这里所谓的“经济”指的是物品的生产和分配。但是，自从罗宾斯重塑新古典经济学后，这一判断就不切合本义了。罗宾斯清楚地表明，人类追求利益最大化的观点只是一个形式化的命题，其所指涉的并不是特定的“经济利益”，诸如赚钱或交换物质产品。[132]
 所谓的“经济”实际上指的是一种行为方式：在稀缺性环境下合理配置资源以实现预期的目的。人们所偏好的目标（即利益最大化）可能包括最大限度的宗教顿悟或安全感，其价值与不动产证券的价值或老式汽车收藏的数量同样重要。正如贝林（Burling）所指出的，我们每一个人都在永不停息地“最大化自己的满足感”，但是这些目标肯定带有我们社会的“价值观色彩”，可能包括“威望、爱情、休闲、甚至金钱”。他继续写道：

（的确）母亲与其孩子的关系，如同雇主与其雇员的关系，同样也是一种经济关系，或者说同样也属于经济层面。一位农民锄甘薯地，并不比他在屋子里同朋友聊天更“经济”。行为的经济层面——选择以及稀缺资源的分配（不仅包括金钱，也包括时间和精力），存在于所有的人类行为中。

他总结道，用经济分析来研究“威望的供给”“权力的需求”和“权威的成本”都是可以的，更不用说“关爱的边际效用”了。[133]


形式主义者赋予自身以伦理——政治优势，他们将自己描述为自由主义价值观的捍卫者，而指责其对手实质主义者对人类的普世价值观视而不见。形式主义者说，在我们的文化表层下，所有人都具有共同的本性；关键是，我们所有人都有着同样的需求——节约、最大化和交换。正如D.M.古德菲勒（D.M.Goodfellow）所指出的，“即使是处于近乎饥饿状态的野蛮人，也有‘浪费’他所占有的资源的选择自由，相应地也有审慎使用这些资源的需求”。[134]
 我们不能因为某些人没有被灌输节俭或努力工作的道德伦理，就矢口否认这一点。作为一个例证，古德菲勒让读者考虑一下拉美人民，“至少对于肤浅的观察家来说，他们主要的工作，就是躺着晒太阳”。[135]
 这种行为并不违背新古典经济学原理，因为这些拉美人理性选择的最大化目标不是收入，而是其他目标（他没有列出具体目标，而是留给读者推测：休闲、娱乐、皮肤变褐色）。人类的偏好可能是不断变化的，但是，我们都会在约束性环境下追求最大化，这赋予了新古典经济学假设以普遍的有效性。古德菲勒总结道，经济人类学除非是由新古典经济学建构，否则它就什么也不是。

认为我们不应该只有一种经济理论的观点是荒唐的。如果现代经济分析……不能解释土著人和伦敦居民，那么不仅经济理论，而且整个社会科学理论都会名誉扫地，因为社会科学现象都具有普遍性。[136]


有些吹毛求疵的人认为，即使皮肤晒成褐色是可测量的，但至少休闲和娱乐几乎是不可测量的；对此，形式主义者的回应是，民族志学者能够从可观察到的经济行为（尤其是产品和服务的交易）中推导出个体的偏好。实质主义者试图将互惠型和再分配型流通模式从形式主义者的研究视野中剥离出来；对此，形式主义者的回应是，所有此类机制最终都是某种不太复杂的市场交易行为，同样明显适用于边际分析。伦纳德•乔伊（Leonard Joy）解释道：

（至少从概念上讲）这里不存在任何问题。例如，礼仪交换（ritual exchange）、互惠交换、再分配交换和市场交换，其中每一种交换形式都能纳入到个体或群体的行为模式中。除非我们知道一个人的效用函数以及不同的行为对于每一种效用函数的回报率，否则，我们就无法判断一个人的最优化行为。我们能够通过观察其行为来间接揭示他的偏好。[137]


尽管如此的提法有些冒险，但是，形式主义者也注意到将新古典经济学运用到“原始社会”可能出现的问题。解释非货币化社会的成员如何计算边际生产率，的确不是一件容易的事情；它需要对各种因素进行组合试验，并估算将某种因素改为他用而带来的机会成本。贝林（Burling）承认，其困难在于，在这样的社会中，“似乎很难进行定量化操作”。因此，经济人类学家必须在“更宽泛的背景下”（较之于经济学家通常的用法）使用“成本”“价值”“供给”“需求”等概念，而且必须赋予“这些概念较之于固定含义更为宽泛的含义”——否则，“他们最好不要谈论经济学”。[138]
 甚至在那些既没有商品交换也没有物物交换的社会中，个人仍然会显示出不同偏好的优先次序，这决定了哪种类型的产品要交换——例如在冬季赠礼节或其他仪式场合。这一洞见使得形式主义人类学家能够运用博弈论、计量经济学、价格垄断理论以及其他正统经济学模型，来解释“原始”社会和其他前现代社会的个体行为。[139]
 此后，随着新制度经济学的兴起，这种理论模型潜在的适用范围扩展到用来解释“那些旨在降低交易成本”（正如道格拉斯•诺斯在批判波兰尼时所提到的）的制度的结构变迁。[140]
 甚至特罗布里恩岛民的库拉交易也能被广泛地解释为是一种利润导向性的行为：库拉贸易制度是一种组织市场、减少跨部落交易成本的方法。[141]
 因此，从表面上看，形式主义者似乎赢得了辩论的胜利。究竟这是否是事实，我将在后面讨论。但是，首先有必要介绍参与这一辩论的第三个学派。

马克思主义的介入

从1960年代中期起，形式主义与实质主义之争由于马克思主义的介入而形成了三角关系；事实上，在此后的十年至二十年的时间里，这一学派提出的问题一直占据着经济人类学的中心舞台。对于1960年代和1970年代从事研究的学者来说，世界范围内社会运动的风起云涌，包括大规模的阶级斗争，是他们面对的活生生的现实。由于马克思主义关注矛盾和冲突，它特别契合这个时代。阿尔都塞式的人类学家创造了一系列概念工具，来考察生产方式的表现形式，这吸引着民族志学者去研究世界市场对狩猎、采集社会以及农耕社会的影响。在基本的方法论问题和经验问题上，马克思主义与实质主义的立场是一致的，但在其他问题上，双方存在着分歧。我先简要论述双方的共同之处，然后再讨论双方的分歧。

马克思主义与实质主义在批判新古典经济学和形式主义人类学方面存在很多共同点。两者都反对形式主义将“经济”等同于市场经济，反对形式主义对于超历史经济理性的信仰及其所导致的缺少分析其他经济体系的概念工具。它们都认为，根本就不存在普遍适用的经济理论，而且促进市场行为（尤其是商品化）特别是资本主义（核心是劳动力的普遍商品化）发展的条件也远非是普遍存在的。战后杰出的马克思主义人类学家莫里斯•古德利尔（Maurice Godelier）欢迎实质主义研究非资本主义社会中市场、贸易和货币的不同形式，赞赏波兰尼及其学派质疑“经济地位的变化”，其中一个重要原因是这种做法推动了学者去研究被马克思主义研究纲领视为核心的问题——特别是生产关系的形式及影响在历史上产生和变化的原因和条件。[142]


马克思主义与实质主义的共同点似乎压过了它们之间的分歧，但是，对于马克思主义人类学家和经济学家来说，两者的分歧足以挑战实质主义。马克思主义人类学家和经济学家对于实质主义的批判，可以归结为如下三点：“经济”的指涉对象；对新古典经济学的批判以及对市场资本主义的分析；对经济制度和生产关系的界定。

第一点，波兰尼将“经济”视为一个满足物质需求的领域。古德利尔认为，形式主义对波兰尼这一观点的批判是正确的，因为服务并不属于物质产品，所以“经济”不能被界定为一个物质领域。形式主义的界定是，在稀缺性条件下的所有理性行为都属于“经济”范畴；但是古德利尔指出，形式主义的界定也是有缺陷的，因为这种界定将经济学理解为“一种关于目的性行为的形式理论，以至于我们不可能分清经济行为与那些追求快乐、权力或救赎的行为的区别”。为了解决这一理论问题，古德利尔提出了一种实质主义的界定，比如说，一个歌手的表演，其经济层面最好被理解为是通过表演来谋生。如果一项服务的“意义”和“功能”能够被归结为经济层面，那么，经济学就可以被界定为：

产品和服务的生产、分配和消费，而且不会带来同义反复的风险。经济既可以指某种特定形式的活动（物质产品的生产、分配和消费：工具、乐器、书籍、寺庙等），也可以指所有人类行为的特定层面：虽然这些行为严格说来不属于经济范畴，但它们涉及物质工具的交换与利用。因此，经济是社会关系的特定领域，它既外在于也内在于社会生活的其他要素。[143]


我们可以猜测，古德利尔的这一提法很容易被实质主义所采纳，同时又不会伤及它们的理论框架。

第二点，马克思主义者在批判形式主义时，采取了一种在很大程度上不同于实质主义的学术理路。例如，马克思主义者为形式主义进行辩护：形式主义不依赖于（至少不需要依赖于）这一假定，即个体行为是享乐主义的、缺少社会性的或者是超历史的。[144]
 因此，“最大化”这一概念不需要被解释为是一条关于人类本质的陈述。相反，“最大化”的弱点是它的空洞无物：就效用理论依赖于“偏好最大化”概念而言，“最大化”概念是空洞的、不可证伪的。[145]
 美国人类学家唐纳德•多纳姆（Donald Donham）借鉴了阿马蒂亚•森（Amartya Sen）的思想，他指出，“如果你是一个始终如一的人，那么，不管你是一个坚定的利己主义者还是一个疯狂的利他主义者，抑或是一个具有阶级意识的好战主义者，你在这个着了魔的世界中将最大化自己的效用”。[146]
 因此，实质主义者错误地认为，只有在市场社会中个体才追求最大化，而在其他社会则不然；最大化的对立面并不是生产受到限制，而是莫名其妙的混乱。[147]


英国经济学家西蒙•克拉克（Simon Clarke）提出了一种相关的论证方式。他指出，指责边际主义将交易分析从交易所必需的特定历史阶段的生产关系中抽象出来，本身并不能否定边际主义，因为这恰恰是新古典经济学所宣称的科学成就。但是，我们也不能认为边际主义的做法在其自身的研究领域内是有效的，并且如实质主义所认为的那样得到了社会学和人类学的修正。比批判演绎分析与真实历史的不一致更加有效的策略是挑战边际主义的前提假设。在这里，一个重要的理论任务应该是通过指出边际主义自身的不一致，来显示边际主义的不合理性，也就是说，“资本主义社会关系表面上的形式理性，不能从实质非理性中抽象出来，因为实质非理性根源于形式主义所研究的资本主义生产关系的非理性”。[148]
 这一论述意味着波兰尼错误地将形式主义方法视为一种适用于市场体系的方法；如果他能意识到边际主义在解释现代市场经济的本质和动力方面存在诸多不足的话，那么，他将能够更加有力地批判那些将新古典理论运用于解释其他体系的做法。这一点也能够在非马克思主义者中得到支持。例如，人类学家基思•哈特（Keith Hart）指出，波兰尼对形式主义的让步“意味着《大转型》精彩的创新性论述退化为一种学术上的劳动分工，即尊重经济学对‘市场’经济的学术垄断”。[149]


马克思主义的第三大批判，也是本节讨论的最后一个问题，是制度主义研究方法。波兰尼基本的参照系是经济整合机制，这种机制以韦伯的类型学分类为基本依据，但与马克思主义的视角截然不同，因为马克思主义认为，一个社会的制度安排，其基石是特定的生产方式，它们被整合进一种以社会关系为核心来解释历史变迁的研究理路。古德利尔指出，波兰尼压根就没有思考为什么一种给定的制度或整合机制，会在某个社会而不是其他社会盛行。[150]
 相反，他把自己局限到描述贸易、货币或市场是如何在一个由这种或那种机制支配的社会中被制度化的，这使得他可以梳理不断变化的“经济地位”，但却“从来不能真正提出理论问题来考察经济如何影响社会功能的发挥和社会历史的演变，因而也就没有考察经济在历史上所扮演的角色”。[151]
 为什么我们要在特定的社会中寻找这样那样的社会结构？为什么生产进程会在一个历史时期而不是另一个时期被嵌入到亲缘关系中？对于马克思主义来说，仅仅看到亲缘关系在原始社会狩猎者中具有许多功能，并不足以得出结论认为，亲缘关系在社会组织中发挥着支配性作用。马克思主义认为，一项制度必然扮演着社会关系的角色，以此组织特定社会的物质进程。[152]


古德利尔最核心的批判是，波兰尼用以确定经济在社会中的作用的方法是经验主义的：他从来没有试图厘清一个问题，即决定一个社会体系再生产的诸多原因，其等级结构是否等同于决定社会体系运转的社会制度的等级结构。古德利尔指出，波兰尼“观察到不同的制度等级结构，然后作为一名经验主义者，他得出结论认为，在所有这些等级结构中，不管它们是由亲缘关系支配，还是由宗教或政治支配，经济都在社会的功能发挥和历史演变中扮演着次要角色”。不是所有形式的社会行为在社会体系的再生产或历史转型中都发挥着同等重要的决定性作用。古德利尔接着指出，

（这种“不平衡的重要性”）即社会实践之影响的等级结构，规定了，同时也揭示了这些层次和形式的社会实践存在不同的因果关系，也就是诸多原因之间存在着等级结构。因此，一个人应该努力发现哪一类原因在这一等级结构中居于最高地位，哪一类社会关系决定着社会体系的再生产，也即，不是所有的社会关系而是最重要的，因而也是最具根本意义的社会关系，决定了社会体系的再生产。

简言之，社会关系仅仅当它能发挥生产关系的作用时，才会在制度层面发挥决定性作用。[153]


这一辩论出现了某种程度的混乱，原因是另一位法国人类学家克劳德•梅拉索克斯（Claude Meillassoux）提出了一个很坦率的批判。他批评波兰尼将自己的理论模型局限到社会产品的流通上，从而忽视了生产领域。[154]
 这是一个经常被提及的争论，最近迈克尔•布洛威（Michael Burawoy）嘲讽波兰尼“对生产一无所知”。[155]
 但是，对于古德利尔来说，这一批判毫无道理。严格说来，波兰尼并没有忽视生产的社会关系；相反，他把生产的社会关系同产品的流通形式合并到了一起。[156]
 他的“位置运动”类似于马克思主义概念体系中的“生产的技术关系”（technical relations of production），而其“占有运动”（包括市场资本主义中劳动力的买卖）类似于马克思主义中的“生产的社会关系”。但是，古德利尔的回应是不准确的。对于马克思主义者来说，阶级分化社会中的生产关系涉及剩余产品如何生产、谁负责分配剩余产品，以及用以怎样的目的。波兰尼关注的是产品和服务在个人之间或者其他占有主体之间的往返运动，而不关注社会关系框架，但是，正是社会关系框架允许产品和服务在相当长一段时期内从一个群体转移到另一个群体。总之，古德利尔对波兰尼的理论缺少“人剥削人的理论”深表遗憾，这种缺失导致波兰尼对资本主义体系的批判存在很大弱点。[157]
 波兰尼自己也准确地表达了这一点：他认为，马克思主义关于经济在社会中的作用的论述属于“剥削理论”——阶级战争；而在他自己的理论体系中，则属于“市场原理——没有阶级战争”。[158]


争论的扩散与消解

形式主义与实质主义之争到1970年代就结束了，没有任何一方宣称赢得了胜利。如果说一方学者不需要参考对方的观点而写出的论著数量是成功的指标，那么形式主义确实取得了巨大的“胜利”。形式主义这一术语后来很少再被使用，但是它的后继者们一直在继续推动形式主义的繁荣，包括“信息论、博弈论、收益——成本分析、理性选择、农业发展理论以及其他来自主流经济学的诸多理论”所体现的研究方法。[159]


在这场争论中，实质主义者确实对其对手的弱点进行了令人深刻的批判。（我个人最喜欢的是乔治•道尔顿的一句嘲讽：“如果认为西方价格理论适用于原始经济，那么问题就出来了，为什么不是其他的西方理论——比如说凯恩斯主义的收入和就业理论呢？”[160]
 ）那些坚持新古典主义信仰的形式主义者认为，个体试图最大化的是满足某种商品而不是其他商品的需求，但是这并不能令人满意地解释新古典经济学如何能够适用于那些缺少价格体系的社会，因此新古典经济学也缺少共同的标准来解释所有的“效用”。一些形式主义者为了解决如何评估非经济偏好的困难，试图调整自己的理论模式以容纳更多的变量；但是他们发现自己的理论变得不再简约，更难被证伪，甚至偏离了新古典经济学的范式。然而，同样地，很少有人否认形式主义所偏爱的某些技巧——从决策树到多元回归分析再到博弈论——能够被用于解释非市场社会中的某些情境。[161]
 作为这些方法的支持者，形式主义自然得到了那些希望将自己的学科提升到“硬科学”地位的人类学家的支持。更重要的是，形式主义和它的前身新古典经济学，都长期受益于主流的权力结构。正如菲利普•米洛斯基（Philip Mirowski）的《机器梦想》（Machine Dreams
 ）——一部论述疯狂思想史的迷宫般著作——所显示的，新古典经济学在冷战期间受到西方（包括以色列）军工政治复合体的资助和支持，自此获得了新自由主义意识形态的核心地位。新古典经济学提出，经济学是关于消费者选择的学问，而不是阶级关系或权力关系的学问，其分析技术是价值中立的，是“问题解决”理论而不是“批判”理论。新古典经济学最关键的政策启示是，政府应该退出市场。

有时人们称形式主义在这场学术之争中取得了胜利，但这明显是夸大其词。[162]
 一个不可否认的重要证据是，在一项为数不多的关于“哪一方赢得了胜利”的调查中，理查德•威尔克（Richard Wilk）通过电子邮件将这一问题发给了女性主义经济学家进行集体讨论，结果发现，她们一致将胜利的殊荣授予了实质主义。[163]
 不管这一调查是否具有代表性，但是，毫无疑问的是，实质主义对经济人类学产生了深刻而持久的影响。在美国，在《古代帝国的贸易与市场》出版之前，流行的方法是经验主义。波兰尼的介入产生了一个反向的作用：回归普遍化理论、比较研究和“大”结构的分析。对手的批判被明显地夸大——其原因类似于冷战期间美国分析家一直高估苏联导弹的数量，但是，这一批判仍然显示出波兰尼的巨大影响力。

《古代帝国的贸易与市场》连同哥伦比亚研讨会对美国经济史和经济人类学产生了巨大影响……我们可以说，在那一代美国社会科学家的背后，你都能发现波兰尼主义者，正如你在那个时代的英国社会科学家背后能够发现马克思主义者。[164]


特别是在社会人类学家中，波兰尼及其同道引导他们关注交易、货币和市场，从而帮助社会人类学摆脱那种专注于研究所谓“孤立社会”的学科弊病。[165]
 波兰尼认为，“货币”最好被视为一种受到社会体系制约或者说镶嵌到社会体系的次生体系；而且他还系统论述了“互惠”和“再分配”概念。波兰尼的这些思想影响到了人类学和考古学。他对当代资本主义社会与其他社会类型的区分，明显产生了长期影响，契合了人类学家根深蒂固的期望：确立其他文化的“他者”（otherness）身份，以此捍卫人类学在学术分工上作为独立学科的地位。相反，形式主义人类学家将他们自己的学科视为经济学的奴仆，其任务就是为主导学科提供有关各国在人类起源与本质方面的差异性知识。[166]


除了直接影响人类学家以外，实质主义学派还从两个方面对人类学产生了间接影响。第一，20世纪中期，包括实质主义在内的各种理论对新古典经济学展开了广泛而尖锐的批判，为了应对这些批判，新古典经济学开始修正自身理论的薄弱环节。行为主义被冲淡或抛弃了，“社会规范”概念被引入，以解释经济行为体如何应对那些无法用个体成本与收益权衡加以解释的刺激因素。[167]
 在回应实质主义和“旧”制度主义的挑战及其对完全信息、无成本瞬时交易、完全竞争市场和无限理性等假设的批判时，新古典经济学家提出了“新”制度主义，其运用到人类学领域被称为“新制度经济人类学”。[168]
 他们承认，经济活动的协调不只涉及市场交易，制度在其中也发挥了重要作用。

尽管实质主义这一“旧”制度主义可能推动了新古典经济学的修正，但却不能说它直接孕育了后者。后者“认为制度只是‘约束’了个体行为”，而前者把制度看成是“建构了个体的动机”；[169]
 新制度主义认为制度重要，是因为制度能够减少交易成本从而帮助人们实现效用最大化，旧制度主义则认为制度发挥着积极作用，与个体及其行为是相互依赖的——人类不仅是个体动物而且也是社会和文化动物。[170]
 概而言之，新制度经济人类学以另外一种方式来继续着经济学谬误。尽管它抛弃了臭名昭著的利己主义经济人假设，但是它仍然继承了新古典传统的其他核心假定，特别是方法论个人主义和工具理性（即分析内容是自主的个人如何进行目的与手段的权衡）。[171]


实质主义产生的第二个间接影响是，社会人类学出现了“文化主义”（culturalism）这一新的理论流派。一些学者将文化主义视为是对实质主义的继承性发展，其最知名的阐释者是斯蒂芬•古德曼（Stephen Gudeman）。作为一名关注巴拿马乡村的经验不足的研究者，古德曼从形式主义的视角开始了他的研究工作。

我戴着新古典经济学家的“帽子”，运用市场理论的诸多概念来研究那些维持生计的农民的日常活动。我的目标是将他们的农业选择置于决策树上，考察其结果背后的主观评估及其可能性。我预测，从理性选择和自利角度研究他们的行为，将有助于全面理解他们的经济形态。[172]


但是，古德曼的采访对象产生了“困惑和相当的怀疑”，他提出的问题也没有引导出想要的那种答案，这些迫使古德曼重新反思自己的研究。起初，他完全沉迷于波兰尼和凡勃伦（Veblen）的思想——行为体的意义是关键因素。但是，后来他对这一思想做出了决定性的拓展。古德曼逐渐相信，经济人类学的任务是研究那些塑造并充斥在经济行为中的文化理论（cultural understanding）：“我开始把‘经济’理解为一种通过民间模式（model）和隐喻（metaphor）而被建构的现象。”[173]
 遵循此思路，这位人类学家不仅需要理解当地语言、实践和文化，而且需要从地方性的规范和视角来从事研究。在这方面，文化主义实际上借鉴了实质主义对形式主义和马克思主义的批判：利用西方社会科学概念（如效用、生产关系、生产力、剩余产品、剥削或阶级斗争）研究非西方社会是不合理的，非西方社会由于完全不同于西方社会，因此，需要用完全不同的分析概念来研究。对于文化主义者来说，实质主义与形式主义、马克思主义一样，都纯粹是一种地方性理论，只是由于它们帝国主义般的扩张而掩盖了这一事实。

本章介绍了波兰尼在战后北美数十年间所提出的方法论和核心概念，但是，这一时期其学术研究的主要动力是要将他的新方法运用于经验研究。他想知道的是，经济进程特别是市场、贸易和货币在古代社会是如何被制度化的。这一涵盖较广的术语“古代”（archaic）包括“中世纪”（medieval）和“古代”（ancient），其经济特征是：它所拥有的制度在“原始共同体”（primitive community）中还没有出现，但是“也不再现于那种货币已经作为普遍交易媒介的经济中”。[174]
 本书第二章已经论述了波兰尼对重商主义英国的分析。第四章我将详尽考察波兰尼对其他经济形态的论述，特别是美索不达米亚的帝国和城市国家、古希腊和前殖民时期的达荷美王国。
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第四章　古代社会的贸易、市场和货币

由于维持生存的方式各不相同，所以无论在动物世界还是人类世界，都存在多种多样的生活方式。[1]


——亚里士多德

希腊人和其他古代开化民族并不了解供求市场的观念，尤其是食物的供求市场。这样的制度可能会使他们感到恐惧，他们可能会认为这种制度本质上意味着饥饿、无政府状态或者腐败，因为这种制度对他们而言意味着共同体的分崩离析。[2]


——卡尔•波兰尼

引言：“家庭经济”辩论

“双向运动”和“实质主义经济人类学”是波兰尼最为人所熟知的观点，它们分别运用于理解市场现代性和低剩余经济形态。然而在他生命的最后二十年里，他的研究重心转向了第三个领域——“古代”经济。他研究的关键问题直指由经济学谬误引起的一系列历史争论，其中最为著名的争论是“现代主义者”（modernizer）提出的“家庭经济辩论”（the oikos
 debate）。波兰尼建设性地借鉴和修正了梅因、滕尼斯的观点，以及参与这场辩论的“原始主义者派”（primitivist）经济史家的观点。根据波兰尼的判断，滕尼斯理论的价值在于他能“借助‘共同体——社会’的二分法来重构古代和中世纪文明”，但是，他“没有将这种二分法运用到现实的经济制度史中，诸如贸易、货币和市场”。[3]
 “原始主义学派”则准确地把握到了这一点，但是波兰尼并不满意他们的研究成果。

德国经济学家卡尔•约翰•洛贝尔图斯（Karl Johann Rodbertus）1860年代提出的理论，开启了“家庭经济”的辩论。他宣称，古代经济是围绕自给自足的财产或家庭（oikoi
 ）而展开的，它们缺少现代社会的税收体系，也不能区分不同类型的收入，诸如由现代的土地、劳动力和资本市场所产生的收入。[4]
 这场至今仍然以各种面目出现的辩论，在1890年代突然爆发，主角是原始主义学派的卡尔•布赫尔（Karl Bücher）和现代主义学派的爱德华•梅耶（Eduard Meyer）。双方争论的核心问题是，古代经济特别是希腊经济是否是现代市场经济的成熟原型。公元前5世纪和前4世纪是否能被称为国际贸易的时代，其中颇具活力的工业企业是否根据资本的逻辑进行运作？抑或，这一历史时期只是一个典型的非货币化的农耕时代，其中经济交易仅限于自给自足的家庭经济？布赫尔将洛贝尔图斯的“家庭经济”概念推而广之，认为它是整个古代经济形态的基本特征，因此，答案是明显的：家庭经济只是为了消费，有限的市场仅限于初级的贸易和货币体系。甚至当生产率提高时，根深蒂固的反商业的价值观会阻碍资本主义行为方式的发展。这就是现代资本主义与古代世界的差异，因此，古典历史学家要警惕将两种不同经济形态中的经济范畴（如工资、价格和利润）混为一谈。

梅耶的理论则针锋相对。他认为，即使是公元前3000年的巴比伦尼亚的经济也类似于现代资本主义，因为许多文献都证明巴比伦尼亚存在着奴隶、土地和房屋、死后财产分割的私人商业交易，到了后来的古代社会，随着交通和贸易网络的发展，古代社会的经济“在本质上已经完全是现代的了”。贸易和货币“在古代的经济生活中具有根本的重要性”，②
 它们的存在证明了当时的经济生活是靠市场进行组织的。实际上，个人为了利润而介入生产和交易完全是再正常不过的事情了。梅耶继续说道，古典时期的雅典“已经像18世纪的英国和19世纪的德国那样生活在资本主义的光环下了”。[5]


对这场辩论做出贡献的另一位学者是马克斯•韦伯，他试图进行理论综合。一方面，他赞同现代主义的观点，即家庭是商业交易的主体，获取行为、产品的市场交易以及非市场导向的资本主义获利行为（如包税制）都是普遍存在的，以至于我们可以大胆地说：“资本主义塑造了整个古代历史特别是后来我们所谓的‘黄金时代’”。[6]
 另一方面，韦伯更贴近原始主义学派，他坚定地认为，“没有比用现代术语描述古代经济制度更加误人子弟的了”。他强调，直到进入现代，市场才普遍与主流社会相分离。他同意洛贝尔图斯的观点，认为古代社会是一个家庭居于主导地位的奴隶制社会，国际贸易的扩张是与奴隶制的巩固联系在一起的，贸易仅仅是“缠绕在自然经济周围的松散之网”。[7]
 古代社会确实存在着资本主义的企业，但韦伯特别强调这种企业与现代资本主义企业有着本质的不同。古代的资本主义本质上是农耕性质的，是由政治动机而不是经济动机支配的，其参与者不受“任何利润动机的驱使”。[8]


韦伯的理论在古典历史学家约翰尼斯•哈斯布鲁克（Johannes Hasebroek）和莫斯•芬利（Moses Finley）那里得到捍卫和拓展。在从1920年开始撰写的开创性著作中，哈斯布鲁克指出，古代希腊罗马公民作为“政治人”（homo politicus
 ）从事着各种活动：他们蔑视市场行为，坚信市场行为必须服从于政治考量——这与威尼斯、荷兰或汉萨城镇等近代城市形成鲜明对比，在那里，“贸易充满着贵族精神”。与我们看待古代社会的视角不同，他大胆地提出了一系列创新性命题，特别是他认为，公元前8世纪至公元前7世纪希腊大规模殖民的主要动机不是像我们现代人所认为的那样是为了商业目的，而是为了征服和获取供给品；雅典的进口不应该被视为是和平的贸易，而应该被视为“赤裸裸的掠夺和剥削”。[9]
 数年后，芬利对这些观点进行了详细阐释，他尤其关注如何把古代的术语翻译成现代的术语：他强调，现代的、市场中心主义的“银行”“投资”和“信贷”等概念，并不适用于古代；实际上，这样做只会有百害而无一利。[10]
 诸如“公司”“合股公司”“资本”“资本主义”等术语，只能说明那些要么不存在于古希腊，要么与古希腊有着本质区别的要素。

在哥伦比亚期间及其之后，芬利试图对现代主义进行批判。他强调古代社会缺少出于商业目的的借贷（船舶抵押借款除外），缺少当代针对价格波动所采取的措施（除了由于自然灾害或政治动荡），缺少当代以最大化收益来论证土地占有合理性的理论，也缺少任何系统的动机去创造资本（不同于财富的积累）。[11]
 根据他毕生作品的一项调查，现代主义学派的缺陷包括：“始终依赖不具有代表性的证据……忽视古代社会缺少‘一大批彼此相互依赖的市场’，无视古代国家实行的类似于‘经济政策’的各种政策，对古希腊的经济学文献视而不见”。[12]


波兰尼在创立自己的理论时，将布赫尔和韦伯的理论作为主要的指导理论，但他也借鉴了洛贝尔图斯、哈斯布鲁克和芬利的思想。他赞赏洛贝尔图斯拒斥关于经济交往和市场活动是一个连续统一体的假设，也称赞布赫尔呼吁经济史学者要向社会人类学学习的做法，而且他对布赫尔的这一观点深表认同，即市场的价格形成机制将现代经济与所有其他经济形态区分开来。波兰尼承认，他们的某些观点是错误的。洛贝尔图斯和布赫尔将“家庭经济”（oikos
 ）界定为严格自给自足的家庭经济，这一做法至少犯了“过度夸大”（crass exaggeration）的毛病。早在公元前2000年中期，克里特的国际贸易以及腓尼基的国际贸易，更别提波及更大地理范围的古希腊贸易——“从大西洋到亚速海，从多瑙河到尼罗河”，都以毋庸置疑的事实驳斥了这些学者对于自给自足的古代经济的论述。[13]
 但是，如果用这些经验事实来评估现代主义，其表现更为糟糕。用现代人的眼光看待古代，导致了认识上的一团混乱。例如，我们将银行业视为处理货币和信贷的高级形式，然而古代的银行业并不涉及信贷工具；我们将世界贸易视为对外贸易的高级形态，但是古代的世界贸易只是一个起点。因此，现代主义者严重夸大了古代制造业和贸易的规模、私人企业的范围以及银行和金融的复杂性。然而，更深层次的问题是，他们没有认识到现代性的特点不是贸易或货币，也不是市场，而是市场机制至高无上的地位。现代主义的这种错误认识掩盖了一个事实：这种错误不只是现代主义的错误，它也是原始主义者的乌托邦。洛贝尔图斯和布赫尔——包括马克思[14]
 和韦伯——将贸易、货币和市场视为相互依赖的交易制度，以至于他们将贸易或货币看作判断价格形成市场的指标。这种错误导致原始主义者非常容易受到现代主义者的攻击：如果我们新发现的每一项关于贸易或货币使用的证据都意味着价格形成市场，那么原始主义者的理论将遭到无情的破坏。

波兰尼在耶鲁告诉一位听众，家庭经济辩论已经陷入了僵局。“尽管古代社会——它的殖民地、它的战争、它的阶级——都不是‘现代的’，但是，贸易和货币的使用不可否认地存在于古代社会，其规模可与现代早期相媲美。”这场争议遭遇到了这样一个事实，即没有任何一位参与者（韦伯和波兰尼所说的哈斯布鲁克除外）能够透过市场机制之外的其他机制，来看待那种存在市场并广泛进行着贸易和货币使用的经济形态。这一不足是波兰尼、芬利以及波兰尼主持的“哥伦比亚跨学科项目”的其他成员所要解决的问题。为此，他们修正了，实际上是重构了原始主义学派的理论。他们接受现代主义的观点：古代社会具有广泛的市场网络，而且发展了各种形式的货币和市场。与此同时他们又强调：贸易、市场和货币未必需要通过价格形成的市场机制来协调，因此，它们的存在未必是市场体系形成的标志。波兰尼得出结论认为，“洛贝尔图斯和布赫尔开启的这场辩论，实际上只是从制度视角捍卫了他们的核心观点，然而，他们却对这种制度视角一无所知”。[15]


在揭示上述认识时，波兰尼不仅努力提出解决这一辩论僵局的方法，而且也开始构建普遍的经济史，以与韦伯的开创性研究相竞争。他的研究目标是，以本书第三章详细论述的整合形式为基础，为不同社会中支配产品生产、交易和价格的非市场性制度安排，提供一个连贯一致的分析。波兰尼主要的研究发现体现在他的三处论述中，前两处体现在其死后出版的三本著作中——分别是《达荷美与奴隶贸易》（Dahomey and the Slave Trade
 ）、《古代经济分析》（An Analysis of an Archaic Economy
 ）和《人的生计》（The Livelihood of man
 ），第三处是1957年出版的、他与其合作者共同撰写的论文集《早期帝国的贸易与市场》。在本章中，我将论述这些作品的主要研究发现，同时考察波兰尼研究贸易、市场和货币的一般方法，然后再转向一系列历史案例研究，从巴比伦、古希腊，到中美洲、达荷美前殖民地，再到20世纪的印度乡村和马格里布。

“原始”和古代的贸易、市场和货币

你可能想知道，为什么波兰尼会选择这三种制度来实施自己的研究计划。基本原因有两个。一是，贸易、市场和货币作为基本的经济交易制度，为检验波兰尼的理论提供了关键证据。这些制度所采取的形式，随着主导型整合机制的变化而发生改变；令人信服地解释现实经济中的这种变化，是构建实质主义经济理论的第一步。[16]
 二是，这些制度是最易遭受误解的经济制度。因为在现代史上，这三种制度被整合进一个独立循环的市场体系中，历史学家倾向于用这种认知模式来解读早期历史，认为市场具有建构性和协调性功能，其中，贸易被视为是借助市场而进行的产品交易，而货币作为交易手段便利了这种交易。[17]
 但是，波兰尼认为，这三种制度并不是一个无缝对接的整体，最好将它们理解为不同的构成要素，它们是“单独被制度化的，而且彼此相互独立”。[18]
 如果被界定为彼此独立的制度形式，那么贸易、货币和市场又具体指的是什么？作为简单的第一步，“贸易”可以被界定为产品的空间转移：在经济行为体的双边关系中，没有任何一方能够直接使用强制力。“市场”要求一个场所，需要产品的储存地，需要存在着一个提供产品（供给）的群体和一个接受产品（需求）的群体，“市场”也需要有一个价格和一个制定规则的权威。[19]
 至于“货币”，它可以被界定为“具有固定用途的替代性物品，即用以支付、度量和交易”，这里的“替代性”指的是可持续、可量化的物品。[20]
 如果这样界定上述三种制度，一个明显的事实是，其中任何一个制度都未必被制度化到一个独立的供求体系中。让我们通过更进一步分析贸易、市场和货币，来展开这一论述。

对波兰尼来说，“贸易”被广泛界定为“一种获取无法直接得到的产品的方法”。[21]
 不同于海盗和抢劫，“贸易”的独特性是它的“双边交互性”（twosidedness），这是与它的和平属性联系在一起的。（这一点也存在着分歧，波兰尼指出，贸易也包括纳贡，这实际上代表着一种系统的抢劫）。[22]
 在市场经济中，“贸易”的普遍形式是“市场贸易”；为了赚取利润，贸易需要货币化的核算制度。这些都是我们所熟知的，这里不需要更进一步阐述。相反，在低剩余经济中，“贸易”的典型形式是“礼物贸易”（gift trade）。礼物贸易采取仪式化的组织形式，经常涉及财宝的赠与，它以互惠关系的形式将参与方（如宾客或库拉伙伴）联系在一起，其中涉及的交换被视为更广泛的互惠关系网络中不可分割的一部分。正如波兰尼的学生保罗•博安南（Paul Bohannan）所指出的，礼物贸易是一种“市场所不熟悉的永恒和温情”关系，因此，“它不是对礼物进行公开计算、核算和讨价还价的好方式”。[23]
 第三，在古代的贸易中，市场贸易和礼物贸易都是边缘性现象，它们是由国家或半政治实体如特许公司所“管控”的。价格和其他条件（包括贸易路线的安全条款）是在“外交谈判”（diplomatic higgling-haggling）中商定的，但是，一旦签订条约，所有的讨价还价都将终止。[24]
 由于进口的利益居于主导地位，也就是说，贸易主要是为了获取那些在国内无法获得的国外奢侈品，因此，受管控的古代贸易很少像现代世界经济的竞争性贸易那样过多地考虑成本。许多古代贸易是间歇性的远征，而不是持续的贸易活动——一位波兰尼式的人类学家指出，实际上，在前现代世界中，“除了那些擅长贸易的民族诸如腓尼基人和豪萨人之外，贸易并不是人类生计的基本需要”。[25]
 经常发生的是，只有君主或酋长有正式的资格从事贸易，尽管实际的贸易活动由其雇佣的商人或代理人负责。[26]
 货币未必会参与其中，正如我们在古代帝国进口贡物所看到的。即便是存在货币的地方，价格也“主要由习俗、法令或公告所确定，很可能都不能称为‘价格’”。[27]
 波兰尼指出，“价格”的替代物——“等价物”（equivalent），指的是交易双方（在免除义务或交易中）商定的产品和服务交换的比率，但是，这一术语既不指涉同等价值的物品的交换，也不指涉供求这种独立力量所产生的因果关系。

在缺少市场机制的情况下，受管控的国际贸易，特别是具有不同经济制度的文化共同体之间的国际贸易，是如何发生的？波兰尼创造了一个新概念“贸易港”（port of trade），他认为，“贸易港”是一种独具特色的制度和交易场所。此概念起源于“无声贸易”（silent trade），它从复杂而“被动”的外部贸易演进到复杂的制度化“贸易港”。[28]
 他总结道：

（贸易港）是对外贸易制度的一种范式，尽管它体现了管控原则以及那种不同于我们所熟悉的供求价格机制的实践方法，但是，其经济功能堪与后来的国际市场相媲美。[29]


“贸易港”的功能可以通过这一事实得到解释：贸易中所涉及的产品要么是供少数精英消费的典型奢侈品，要么是诸如谷物、奴隶或贵重金属，这些都要受到行政管控。[30]


“贸易港”是波兰尼一生所创造的诸多概念之一，但是，在研究的过程中，“贸易港”的含义有时会出现歧义。对于波兰尼来说，这一概念“是非市场经济中一种独特的对外贸易制度”；[31]
 但是，德国历史学家H.G.尼迈尔（H.G.Neimeyer）等其他学者，则更严格地将其界定为一种专业贸易制度，它在地理层面和结构层面都介于“非市场社会与市场经济之间”。[32]
 然而，所有学者都同意，“贸易港”指的是外来商人或其他交易者聚集的地方，政治权威——无论是修道院、城市，还是帝国——能够确保商业安全，构建司法体系，并提供停泊、登陆和储藏等设施。[33]
 它们共同发挥着缓冲功能，将非商业社会中的贸易与商业活动隔绝开来，确保国外的影响不会对内陆造成破坏性影响。“贸易港”的其他特征还包括：拥有通晓多种语言、具有多元族群和文化背景的人口；关注长距离的奢侈品贸易；价格受到严格管控。[34]
 典型的贸易港位于沿海地区，如戈雷岛（Goree）、罗兹岛（Rhodes）、迦太基（Carthage）和布洛斯（Byblus）；但是，也有一些贸易港，如坎大哈（Kandahar）、纳卡拉（Acalan）、帕尔米拉（Palmyra）和廷巴克图（Timbuktu），位于内陆地区，或者在“沙漠的边缘、河流的源口，或平原与高山的交界处”。[35]
 一般来说，控制这些地区的政治权威——如乌加里特（Ugarit）、西顿（Sidon）和推罗（Tyre）——都很弱小，以确保这一地区是真空地带，不会受到强大政治权力的支配。但是，也有一些贸易港被内陆帝国所占有，它们选择更加成熟的“不干涉”政策。《早期帝国的贸易与市场》的一位作者写道，最著名的贸易港是亚历山大里亚，“中立是它存在的理由。尽管它坐落于埃及的土地上，并由希腊政府建造，但是，埃及人甚至希腊人都不能对之行使权力”。[36]


波兰尼对“市场”的类型学界定不像对“贸易”的界定那样是“三元论”的（triadic），相反，他作出这样一种关键的区分：市场经济与非市场经济。“市场经济”指的是随着劳动力和土地的普遍商品化而产生的自我调节的市场体系；而在非市场经济中，市场的确存在，不同的市场之间甚至可能被整合（而不是相互隔绝），但是，不同的市场并不受同一种协调机制的支配。波兰尼将这种方法论上的严格区分运用于历史案例分析，结果发现，尽管市场可能早在新石器时代就已经存在，但是，价格形成的市场机制直到古代的第一个千禧年才在希腊出现，然后迅速被其他形式的整合机制所冲淡。在中世纪，某种类似于“市场体系”的现象出现于欧洲的城市，然后在16、17世纪出现了一种“民族市场体系”（national system of markets），但是，在这些经济形态中，市场都没有像其19世纪的继承者那样在广度和深度上发挥哪怕最微弱的作用。[37]


那么，古代的市场采取的是什么形式？古代社会在很大程度上都是农耕社会，其中，那些靠在市场上买卖产品赚取收入以维持生计的人，要远远少于那些与任何意义上的市场依附相隔绝的自给自足的农民。因为他们的生存不依赖市场，所以他们没有任何遵守市场标准的经济动力。他们可能将自己的剩余产品拿到市场上去卖，但这完全不同于那种为市场而生产的经济行为：除了价格是由习俗或法令所管控的地方，农民一般都能接受自己货物的实际价格，将剩余产品留在家中没有任何优势。因此，供求价格机制并不起作用；产品的交换偶尔是为了回应市场需求，但是这是一种典型的产品短缺，因而需要将现有的产品在某地出售，而不是为满足预期的需要而进行产品的生产。在这种“边缘性市场”（peripheral market）——波兰尼的学生保罗•博安南和乔治•道尔顿所创造的术语——价格很少或者根本不会对生产决策产生影响。[38]
 特别是在农村地区，糟糕的交通条件阻碍了市场之间的联系；而这些市场恰恰是类似于经济交往的社会互动场所。

与对“市场”的界定一样，波兰尼对“货币”的研究，其核心也是区分了货币的两种不同类型：现代市场社会中的“货币”；“原始”及古代社会的“货币”。我们可能会说，在这一点上，波兰尼追随了马克思、滕尼斯、韦伯等人的观点，他们强调了现代“货币经济”的独特性：货币经济无孔不入，以致社会生活沦落为“精准算计的实践生活”（calculative exactness of practical life）——借用齐美尔（Georg Simmel）的短语，人类生活本身也被扭曲为“算术问题”（arithmetic problem）。但是，在其他基本方面，波兰尼关于“货币”本质特别是“货币”起源的理论，偏离了他经常借鉴的思想，包括马克思和韦伯的思想，也包括门格尔和马林诺夫斯基的思想。他们都步斯密的后尘，将“货币”的功能（甚至低剩余经济形态下的货币）界定为一种交易的媒介，认为只有那些充当媒介功能的可量化物品，才可以被视为“货币”，而且“货币”原本就是一种交易工具。对马克思来说，货币是交换价值的体现，它是一般等价物，“所有的商品都作为交换价值”而转化为一般等价物；货币是在日常的商品交换中发展起来的。（在《政治经济学批判大纲》中，马克思进一步认为，货币是从“外部”商品所有者之间的社会和经济关系中自然而然发展起来的。[39]
 ）韦伯在这方面继承了马克思的观点，但是门格尔的研究却独树一帜，因为他认为“货币”起源于共同体内部，而不是不同的共同体之间，而且他还特别强调货币的交换功能。[40]


波兰尼并不赞同“货币作为交换物”的理论。在他看来，一条基本规律是，货币的交换功能是在组织化的贸易和市场框架中发展起来的；作为“自由流通的货币”（status-free money），它在完全“原始的”条件下没有太大的意义。实际上，货币根本就不需要扮演交易媒介的功能。从历史上看，货币作为交换媒介的功能仅仅在其他三种功能出现之后才出现，即货币作为核算单位、支付手段和财富积累载体，其中任何一种功能的缘起和制度化都是独立发展的；波兰尼还指出，每一种功能都可能是由不同的货币载体或物质单位承担的。[41]
 从广义上说，波兰尼属于詹姆斯•斯图亚特（James Steuart）所开创的一个学派，该学派将货币的起源定义为一种核算单位。但是，波兰尼的思想也比较接近汉密尔顿•格里尔森（Hamilton Grierson）等人的观点，他们相信，“货币”的出现，是为了补偿社会和个人的错误行为而进行的货币支付；正是因为这样一种起源，货币的使用范围开始扩展到其他实践领域（如彩礼），最终为商品交换提供了便利。[42]
 剑桥史前史学家艾莉森•奎因（Alison Quiggin）极大地受益于格里尔森，而奎因的《原始货币研究》（Survey of Primitive Money
 ）是波兰尼进行古代经济研究所借鉴的关键素材。她强调，“原始”社会中的“货币”基本上不作为交换的工具，几乎没有通用的属性。相反，一种货币比如说是为了买食物，另一种货币是为了买独木舟，而第三种货币可能是在秘密社会或婚姻支付中扮演媒介的功能。与韦伯特别是门格尔不同的是，她大胆地提出，物物交换不是货币演化的主要因素，“物物交换中通常被交换的物品，不会自然而然地演化为货币”。相反，“货币”的原始形式是作为支付的工具，例如在几乎普遍盛行的彩礼和赎罪金习俗中；货币“确立了价值标准，使得某种交易媒介常态化，这就是货币三大主要功能中的两大功能”。[43]


基于格里尔森和奎因的研究，波兰尼提出了一种启发法，以区分现代市场社会中的货币与其他社会中的货币有何不同。在市场社会中，货币类似于语言和书写，因为它“是由一套精心设计的规则密码组织而成的，这套规则密码涉及如何正确地使用符号”——这套符号可能是货币，也可能是声音和文字。通过在经济中流通，货币能够实现交换、支付和其他功能；为了实现这种功能，货币在性质上必定是统一的：它是“通用的”“自由流通的”。相反，在原始和古代社会，各种各样的货币使用，可能是由不同的货币载体来充当的。

因此，不存在所有的货币都要遵守的“语法”规则。没有任何一种载体拥有对货币的垄断权；相反，不同的载体都可用作货币，其中每一种载体都以不同的方式承担着货币的功能。尽管在现代社会，作为交换工具的货币实际上也发挥着所有其他的功能，而在早期社会，情况恰恰是相反的。[44]


例如，奴隶、马匹或牲畜都可能被当作一种标准，来评估财富的多寡，以显示威望的大小；贝壳可能是用以购买较少产品的货币。这种“特殊用途的货币”仅仅用以测量和比较一组同样规模的物质产品和服务的价格；它是可互换的，仅仅在整个经济的局部领域流通——相应地，古代经济倾向于多中心，常常具有两个或两个以上的“交换领域”。[45]
 因此，原始和古代经济可以被描述为“异质化”经济，因为一种用途的货币未必能用到另一种用途中。例如，以具有威望意义的物品作为货币，包括贵重物品和仪式性物品，能够用作支付贡物的工具，但却不能用作交换的工具，因为此类货币不是用以高利贷和牟取暴利，而是为了显示身份地位。[46]
 我们将要看到，货币限制了穷人的消费，提高了有闲阶级的生活水平，从而巩固了古代社会的阶级结构。[47]


上述就是波兰尼对非市场社会中贸易、市场和货币的一般论述。直到目前，我只是从抽象层面呈现了他的论述，因而缺少经验支撑，而且也没有分析他的价值和缺陷。在本章剩下部分，我将重点考察波兰尼及其追随者是如何将他们的理论运用于经验研究——从古代的美索不达米亚到战后的印度，在此基础上我将探讨波兰尼理论的原创性以及学界对它的批判。

古代美索不达米亚：三个观点

家庭经济辩论中一个长期争议的话题是古代美索不达米亚国家和帝国的经济生活的本质。从现代主义的观点来看（波兰尼认为他们达成了共识），第二个千禧年的巴比伦“是一个具有资本主义精神的商业共同体，国王和神职人员都致力于牟取利润，尽其所能地抓住机会从事高利贷，从而为这一世纪的整体文明注入谋利的精神”（波兰尼的原话）。[48]
 与这一点不尽一致的是，韦伯的研究主要关注这样一种理论，即近东农业所依赖的灌溉系统要求持续的监管，因此需要建立一个庞大的、复杂的、一体化的官僚体制，来组织大规模的强制劳动力——专制国家倾向于普遍地支配市民社会特别是经济生活。他指出，“美索不达米亚君主国的经济活动”，“建构了一种家庭经济，其规模远远超过私人部门”。宫廷和神庙“有效地规定了私人借贷的条件和利率”，正是它们而不是市场竞争，决定了产品的出售价格。但是，韦伯的确承认，汉谟拉比时代尤其见证了私人贸易的显著发展；而且他似乎向现代主义做了重要让步，承认巴比伦尼亚社会从一开始就是“由那种有利于资本主义发展的经济制度塑造的”。[49]


继韦伯之后，两次世界大战期间的一批亚述学者推进了对美索不达米亚南部国家和帝国的研究，强调了经济活动掌握在“超家庭”（super-oikoi
 ）手中，即神庙和宫廷。安东•戴梅尔（Anton Deimel）——波兰尼非常熟悉他的著作——以“拉格什神庙”（Lagash temole）的历史记载为基础，认为早期青铜时代的苏美尔（至少在拉格什），其所有的土地和企业都是由神庙控制的。[50]
 他的结论连同他的同胞安娜•施奈德（Anna Schneider）的观点，都修正了我们对近东经济的理解。证据表明，近东经济“是由大型的宫廷复合体或神庙复合体控制的，这些复合体掌握着更多的耕地，事实上垄断了可被称为‘工业生产’和对外贸易（包括城市间贸易）的所有行业”。[51]
 这是对流行于20世纪中期的普遍共识的修正［20世纪中期正是波兰尼和亚述学者利奥•奥本海姆（Leo Oppenheim）写作《古代帝国的贸易与市场》的时候］，波兰尼在哥伦比亚的同事卡尔•魏特夫（Karl Wittfogel）以相当不同的方式，扩展了这一修正。他借鉴了韦伯的“灌溉系统——官僚阶层——国家”理论，提出应该严格区分西方自由主义和东方专制主义，这一理论分野一直被认为贯穿了此后的历史。由于提出了这一命题，魏特夫开启了这场冷战辩论：“西方”是希腊私人经济和民主的继承者，而“东方”则是停滞的、专制的、经济管制性帝国。[52]


大致来说，这正是波兰尼开始研究美索不达米亚时这场辩论的基本状态。波兰尼的观点与众不同之处在于，他调和了货币化贸易文化的证据与原始主义学派的理论之间的矛盾，因此驳斥了这样一种共识：文明的起源必然与市场交易的起源同步发生。在研究过程中，波兰尼还驳斥了这样一种观点：美索不达米亚的再分配机制是由官僚暴政控制的。尽管波兰尼同意魏特夫关于“市场”诞生于希腊而非巴比伦尼亚的观点，但是，他指出了巴比伦尼亚权力运用所面临的法律限制，他补充说道：

市场的缺失，至少是市场的次要地位，并不意味着中央官僚机构牢牢掌握着强大的行政权力；相反，无利可图的交易和受管制的处置权（法律赋予其合法性），打开了个人自由的领地，这是人们在以前的经济生活中所不知道的。[53]


与现代主义的解读相反，波兰尼提出了三个观点，分别涉及贸易、货币和市场。第一个观点涉及底格里斯河上游的亚述古城以及古巴比伦时期（约公元前1900——公元前1800）的贸易殖民地。最近安纳托利亚中部“灰山”（Kültepe）地区发掘出土了商业记录和通信档案，这些新的证据令波兰尼兴奋不已，因为它们揭示了非市场社会广泛存在的贸易活动，其中的等价物不是通过市场竞争而是通过习俗或条约确定的。这些贸易活动在再分配体系中展开，与市场贸易具有本质不同。在市场贸易中，基本的形式涉及两个行为体及其达成的谈判契约；而在早期亚述，一个商人的经济活动带有明显的“意向性”（dispositionally），波兰尼这样说是想表明，界定这位商人行为的要素是“一系列单方面意愿的表达，而规范这位商人参与其中的条约贸易的各种‘法律规则’（rules of law）决定了这些意愿所导致的具体结果”。许多亚述贸易是国家控制的，而国家无法控制的贸易则受到严格的管制；但是这并不意味着——与自由主义的预期相反——亚述的贸易是受到官僚体系控制的或者说是不自由的。波兰尼向一位通信者解释道，在古亚述时期，经济行为受到法律的规制，这意味着：

没有官僚政治，没有行政指挥，没有国家指令，没有责任转移：相反，贸易组织是自由的、自发的、不受控制的，它们只是在一个制度框架中展开活动，个人只要遵守法律，他就能自由地行动。

例如，遵守法律意味着，契约产品必须储藏在会馆中，必须执行达成的价格，或者拒绝赊账销售。在这种解释中，古亚述时期的商人就是阿卡德语中的“塔木卡”（tamkarum）：领薪的准公共人物，他代表官方行动，任务是从事商业交易，偶尔也涉足金融行业。塔木卡尽管是自由的行为主体，但是他在王宫等级体系中具有公共身份，必须在这个体系中行事，而且他涉足的是没有风险的贸易——完全不像市场导向的商人那样在买卖的竞争过程中有输有赢。[54]


波兰尼的第二个观点涉及货币和银行业务。尽管不存在市场，但是货币和银行业务起源于美索不达米亚的灌溉帝国，并在此获得繁荣发展。然而，这里的“货币”具有“特殊用途”：“谷物”用以支付工资、租金或税收，银作为价值标准。银行业的核心业务是为大型地产管理提供“大宗产品金融”（staple fi nance），包括提供“收割贷款”（harvest credit）。处理大宗产品涉及存货和核算，其目的是为了预算、平衡、控制、转移和结算。因此，这些活动要求货币的使用必须基于“特殊目的”，其中一种产品能被选择作为价值标准。对波兰尼来说最基本的一点是，美索不达米亚银行业的发展不是为了方便交易经济的开展，而是作为一种确保再分配更加有效的手段——这一点将美索不达米亚的货币与现代的货币区分了开来。[55]


波兰尼的第三个观点涉及市场，具体体现为两种不同的说法。一种说法强调，“巴比伦尼亚的贸易和商业活动原本就不是市场活动”；[56]
 而另一种说法则更进一步，声称从巴比伦时期一直到公元前5世纪，巴比伦“既不存在市场，也没有任何一种可描述的功能性的市场体系”。然而，更重要的一点是，尽管古巴比伦尼亚和新巴比伦尼亚本质上都“不具市场性”（marketless），波兰尼却承认“资本主义活动”兴盛的可能性——因为他追随韦伯的思想，将“资本主义活动”界定为那种“以相对和平的方式运用经济手段追求货币性收入或者说是价格造就的收入”；这与真正的资本主义“经济”形成了鲜明对比，在资本主义经济中，制度的存在与否取决于市场，而且交易是主导性整合机制。[57]
 相应地，汉谟拉比之前一两个世纪的古巴比伦尼亚和公元前1000年中期的新巴比伦尼亚，都可以说是首次经历了按照资本主义方式组织的“私人商业活动的辉煌时期”。特别是新巴比伦尼亚，波兰尼的合作者利奥•奥本海姆大胆地提出，在这里，私有化的动力发挥着重要作用，其中心就在宫廷官僚体系中。[58]
 在每一个这样的历史时期，资本主义的兴盛都持续了一至两个世纪，直到公共商业活动重新获得传统优势；这是此后的历史中反复出现的历史模式——从古希腊和古罗马，然后经历一段长期的沉寂期，再到10——11世纪、14——15世纪和19世纪的西欧。这就是说，如果说19世纪的西方是资本主义经济的典型，那么，“资本主义方式”（capitalistic）严格意义上说只能用以指涉新、旧巴比伦尼亚，“因为利润并不来源于市场”。[59]


美索不达米亚：评估与批判

波兰尼对于古代美索不达米亚经济的分析，从之后学术研究的角度看，能否站得住？一个简短的回答是：他的这一分析没有他的比较经济史研究那么成功。人们指责他低估了古代美索不达米亚经济的演进程度——特别是公元前4000年中期到公元前1000年中期的底格里斯河——幼发拉底河地区。但是，按照我的观点，如果我们认真分析他的观点——尤其是关于“资本主义兴盛”（capitalist upsurges）的论述，就会发现他对制度的演变给予了充分关注。但是他的上述三个观点呢？在评估他的这些观点特别是关于美索不达米亚早期文明的观点时，我们要格外谨慎，因为证据的不足容易导致凭空想象，正如我们在下面将要看到的那样。尽管需要考虑这些情况，但是，毫无疑问，波兰尼有两个观点即使不是错误的，至少也存在夸大之嫌。

在评估波兰尼的三个观点之前，我们有必要考察一下后波兰尼时代亚述学的某些基本情况。首先，波兰尼的研究成果出版之后，“宫廷——神庙”模型持续受到挑战，主要来自伊戈尔•迪阿科诺夫（Igor Diakonoff）和伊格诺茨•格尔布（Ignace Gelb）。他们指出，神庙没有像韦伯、戴梅尔和安娜•施奈德所认为的那样具有支配地位，对生产工具维持相当程度控制的是乡村共同体和个体家庭。其他学者则认为，早在公元前3000年，某些产品的长距离交换已经采用了市场交易的形式。1975年，捷克裔美国亚述学者卡尔•兰伯格——卡洛夫斯基（Carl Lamberg- Karlovsky）发表了一篇颇具影响的有关皂石贸易（soapstone trade）的论文，他指出（明显是反驳波兰尼）这种交易毫无疑问是市场贸易，“市场网络”将供给地区和需求地区联系在了一起。奥德利•博叙伊（Audrey Bossuyt）新近的一篇论文则更进一步，强调公元前3000年的美索不达米亚“已经形成了一个高度统一的市场”。还有些学者表明，市场机制存在于苏美尔复兴时期，即众所周知的乌尔第三王朝时期（这被公认为是现代主义理论最难以解释的一段美索不达米亚历史）；具体的证据包括产品的商业化程度加深，价格波动与供给短缺密切相关，此外还包括私人土地所有制以及将家庭住所甚至果园卖给个人的现象。[60]


现代主义理论对乌尔第三王朝的解释引起了激烈的争论。一批亚述学者强调，有记载的文献表明，神庙、宫廷和地方行政机构控制着大片耕地，这排除了以其他产权形式存在的大地产；即使有少数私人产权存在的地方，所有权也是掌握在家庭而非个人手中。[61]
 神庙所有的土地不能买卖，其他土地的买卖也很少是一种“现代”市场现象——买卖双方评估收益、以现行利率进行核算、从而达成一个公平的价格。相反，土地的出售有时是作为无奈之举的最后手段：在被迫出售土地之前，一个家庭通常先出售自己的牲畜、抵押自己家的劳动力（甚至将自己的孩子作为性奴或其他劳动力进行抵押）。[62]
 关于手工艺品行业，神庙经济模型的理论基础是坚实的：正如兰伯格——卡洛夫斯基所指出的，国家对贸易和手工艺品生产具有实际的垄断权。[63]
 没有证据表明，

在公元前2000年中期之前，除了神庙和（或）宫廷的手工艺者生产的精巧产品可以出售之外，还存在任何形式的自由交易；生产和分配都掌握在“大型组织”（Great Organizations）——神庙和宫廷手中。

兰伯格——卡洛夫斯基接着指出，在苏美尔文献中，我们没有发现以营利为目的的商业活动的证据。[64]


关于公元前3000年时期“市场网络”和“高度统一的市场”，我们又该如何看待呢？我认为，我们应该审慎地看待这些论述，牢记经济学谬误的影响，尤其是在新自由主义时代的影响。兰伯格——卡洛夫斯基将“市场网络”界定为“商品和服务从一个高供给地区流向一个高需求地区的制度化交易”[65]
 ——这是一个极其粗枝大叶的定义，例如，此定义可以将苏联境内的绝大多数交易囊括进去。关键是，兰伯格——卡洛夫斯基的论文要解答的问题是，这一市场网络不是受行政管制的贸易，而是私人为赚取个人利润而展开的贸易；但是，他并没有提供任何经验证据，而仅仅是一种猜测和臆想。一个更加糟糕的例子是博叙伊的“高度统一的市场”。这是一个大胆的观点，但其依据的却是这样一种观点（既无意义又模棱两可）——“原本相距遥远的城市之间却保持着密切的交往”。[66]
 或者再考察一下玛利亚•奥贝特（Maria Aubet）的观点，她指出：“在公元前2000年至公元前1000年的巴比伦尼亚，大量谷物和金属的囤积表明存在着市场。”[67]
 的确，在这一时期，大量证据表明市场行为的确存在，不管我们如何界定“市场行为”；但是，大量谷物的囤积显然不能作为市场存在的明确证据。

经济学谬误的一个更加引人注意的例子来自莫里斯•西维尔（Morris Silver）——一位自视为波兰尼主要对手的经济史学者。他强调，古代美索不达米亚“经历了一个长期自由市场活动的重要历史阶段”，[68]
 但是，他的许多观点证明，可靠的经验证据引发了无拘无束的争辩性臆想。例如，西维尔让读者思考，美索不达米亚南部是如何种植“盘根错节的雌性枣椰树”；进而他从人们对这些枣椰树进行人工授粉的事实中推导出“这些努力除了回应市场需求之外没有任何意义”。或者再考察一下亚述古城的商人所从事的金属贸易。有文字记载的证据表明，这个城市每年运走1.6吨的锡（tin）；如果锡被用于生产青铜（bronze），那将额外需要14吨的铜（copper）。他颇具艺术地问道：“我们能想象同样数量的锡和铜能够在缺少市场引导的情况下被开采吗？”[69]


支持波兰尼的亚述学家和人类学家小心翼翼地批驳了西维尔吹毛求疵的观点。他们特别强调了西维尔只是从极少的证据来证明制度化的市场行为。一位回应者指出，人们对枣椰树进行授粉，完全可以出于非市场的原因；无论如何，人工授粉是一件很少耗费时间的家庭琐事。亚述的锡和铜毫无疑问也可以在缺少市场精神的情况下被开采，西维尔除了证明“经济唯我论”（economic solipsism）的力量外，什么也证明不了。同样的毛病也体现在他的翻译方法上，这种轻率的方法反映了一种市场思维：在“收入”（proceeds）就足以表达含义的地方非要用“价格”（price）；在“定量供给”（ration）是一个合适的术语的地方非要用“工资”（wage）。正如安妮•梅休（Anne Mayhew）及其同事所指出的，像“价格”“出售”这样的术语只有在特定经济体系中考察其运行及其作用，才具有实质性内容。“把一个单词翻译成‘商业’（commercial）而不是比如说‘用银交付’（delivery against silver），或者将另一个单词翻译成‘商人’（merchant）而不是比如说‘代理人’（agent）或‘受托人’（bailee），这种做法必然意味着翻译者脑海中有着一种特定的社会经济体系。”[70]
 德国亚述学者约翰尼斯•伦格尔（Johannes Renger）做出了一个更不妥协的回应，他指责西维尔犯了最根本的错误。例如，西维尔声称古代近东地区存在着市场，但是，他缺少“一个清晰的说明或解释，来指出什么样的证据可以视为市场存在的证据”。伦格尔接着说道：

（这一假设）即存在买卖、租用契约或信贷等现象，就可以作为充分的证据来分别证明信用、劳动、土地或商品等市场的存在；这种假设完全是一个不可接受的历史研究方法。[71]


在考察20世纪晚期亚述学辩论中的某些相关问题之后，我们现在再来评估波兰尼的三个观点。第一个观点是关于“缺少市场的巴比伦”（marketless Babylon）的“强”陈述（strong formulation），这一“强”陈述能够被迅速推翻。这一观点从一开始就备受争议，甚至波兰尼的研究助理莫斯•芬利都对其进行了挑战。他指责波兰尼拼凑了一些新证据来证明市场的缺失。他给波兰尼的信中写道，这些所谓的新的历史洞见，“是他自己所独有的，几乎所有的亚述学者都不知道也不认同”（除了奥本海默），他在这一问题上的观点只是一种猜测，缺少历史证据。[72]
 今天，亚述学界的共识是，的确有证据证明市场的存在，市场中的确存在日常消费品的交易。

然而，至少在美索不达米亚文明的很长历史时期内，市场在经济生活中处于边缘地位这样一种“弱”陈述还是可以成立的，其中的深层原因很简单：以市场为导向的经济所必备的要素是缺少的——特别是“自由”劳动力的存在，他们能够而且也有义务将自己的劳动力卖给生产资料所有者。美索不达米亚经济基本上是一种生存经济，生产者很少有动力生产超过自身消费需求的产品，因此，没有太多的剩余产品能够用于市场交换。这里存在着城镇，但是它们的居民拥有土地，这导致城镇——乡村经济交易的发展极为缓慢。[73]
 这里存在着批发贸易，也有标准化的价格，但是这些贸易不是“以反映成本和消费者效用的方式”来回应供求的变化，“相反，以标准价格进行的正规交易（而不是那种个人与个人之间的非正式讨价还价）主要发生在大型的公共家庭中”。[74]
 与反映风险或供求变化的价格波动不同，这里的价格基本上是受到管制的，是习俗性的价格，它反映的是内部的核算实践和宏观制度的标准化规则。因此，迈克尔•哈德森（Michael Hudson）观察到：

（好收成）并不会像现代社会那样，产生压低价格、因而导致农村贫困的后果。农作物的丰富不会使农村一贫如洗，迫使耕种者负债累累……相反，他们的收入用以偿还债务，或者可能用于换取神庙和宫廷中的手工艺品，这几乎没有给市场力量留下发挥作用的空间。市场力量主要是发挥边缘性作用，其首要表现就是个人在作物歉收时将大麦卖给大型机构。[75]


波兰尼的第二观点认为，古亚述的贸易主要是由塔木卡根据非市场原则进行的，事实证明这一观点比关于市场的“弱”陈述更容易招致批判。自波兰尼逝世后，坎内什（Kanesh）相继出土了很多的灰山泥板文献，这些文献显示，亚述绝大部分商业参与者是商人，他们追求个人收益，自己进行核算。[76]
 根据奥贝特的观点，泥板文献揭示出“订单以‘某一价格’出售”，成本的反复权衡，收益和利润的边际效应，还有许多证据“暗示穷人对锡的需求，价格的下跌……价格随着供求的变化而产生波动”；所有这些都证明古亚述的贸易中包含着实质性的市场要素。[77]
 与波兰尼关于无风险贸易的观点不同，一项研究指出，历史文献一再表明，贸易存在着收益也存在着损失；[78]
 而另一项研究更进一步将亚述古城称为“商业资本主义城市国家的典型”。[79]


然而，所有这些并不意味着学者已经就古亚述贸易达成了共识，仍然存在着其他的理论解读。尤其是，马里奥•利维拉尼（Mario Liverani）为亚述贸易受到管制这一观点进行辩护，认为亚述贸易最好被置于再分配经济中加以理解。根据他的观点，灰山文献表明，贸易行为可以细分为三个阶段：神庙或宫廷与其商人之间的原初关系；商人离家之后的经济活动；商人与中间代理人在贸易的最后阶段所确定的交易核算。波兰尼所忽视的是，在贸易的第二阶段，商人的确是在进行自由贸易，并利用价格差来扩大自己的个体收益。但是，在第一和第三阶段，固定的价值确实构建了一种管制关系：商人从中间代理人那里获得银和已加工的材料，然后6——12个月之后，商人再用同等价值的其他地方的产品或原材料支付给中间代理人。[80]


关于波兰尼的第三个观点，我将分两个部分进行讨论，分别是货币和银行业。关于货币，波兰尼的一系列观点都在今天的经济史学家和亚述学家那里得到了支持。雷蒙德•戈德史密斯（Reymond Goldsmith）在追溯前现代金融体系的历史时写道，在美索不达米亚的整个历史上，货币化现象并不显著，租金和税收总体上都是用产品或劳动服务来支付的（尽管到了公元前1000年中期情况有所变化，长距离市场贸易的重要性有所提升，而且货币使用的频率提高）。金属被运用于“很有限的赔偿性支付以及债务的承受和免除，但是，从来没有被铸造成货币”。[81]
 哈德森更加精致的分析也与波兰尼产生了共鸣。与波兰尼一样，哈德森的理论也认为货币起源于多种进程，苏美尔“大宗产品金融”（staple fi nance）具有开创性意义。特别是，他引用了古代社会中三种以货币形式存在的纳贡现象：补偿杀人或伤人而缴纳的赎罪金形式的债务；将食物和相关贡品捐赠给共餐行会；公元前3000年的苏美尔将货币作为一种核算单位，借此确立度量标准以及建立在此基础上的价格，以帮助各级神庙和宫廷机构管理他们的商业交易。哈德森观察到，正是在公共机构中，一种共同的货币工具——银（也是利息投资）——首次出现了。[82]


苏美尔货币制度的核心是制定了一套共同的价值明细表，分别赋予不同的产品以不同的价值，货币主要是在神庙和宫廷内使用，以方便不同部门之间的内部簿记；其基础是，货币具有特殊的用途，可用于确定债务数额、结清差额和支付利息等。耕种者使用的大麦和商人使用的银是两种主要的货币；但是其他的商品也被赋予了标准的价值比重。[83]
 关于银的作用，哈德森的观点与波兰尼不同，他认为银的作用不只具有“特殊用途”。通过用价格来区分不同的产品，这些产品就可以被度量，因此方便了由银作为媒介的交易。由于银像任何其他商品一样可以被买卖，银逐渐变得像通用货币[84]
 ——虽然考虑到那时基本的货币和信用制度，银的流通远没有今天的通用货币那样顺畅。

最后，让我们转向信用制度和银行业。在这里，波兰尼的观点也在亚述学者那里得到了支持，虽然正如我们将要看到的那样，亚述学者对波兰尼的观点进行了修正。根据哈德森、伦格尔和其他学者的观点，神庙和宫廷是收成贷款和消费贷款的主要提供者。在巴比伦尼亚南部，正如古代世界普遍存在的现象一样，借款以银或商品的形式贷款给商人，收成信贷或消费信贷提供给贫穷的耕作者，或者用以雇佣处于依附地位的劳动力；所有这些形式的信贷都是作为实现某一特定目的的手段。很少有证据显示存在着面向工业企业家的以获得利息为目的（信贷本身就是目的）的生产性信贷。[85]
 也没有证据表明存在着“信贷市场，其中，供求状况都会影响贷款的条件（如利率等）”。从汉谟拉比时代一直到新巴比伦王国，以银为形式的信贷，其利率是由王室法令决定的，而且会维持上千年不变。尽管在具体的实践中，银贷款特别是大麦贷款的利率的确存在波动，但是在数个世纪的时间里，利率基本是稳定不变的。伦格尔指出，这“强有力地反驳了信贷市场的存在。如果确实存在真正意义上的信贷市场，我们应该能够预想到利率会随着供求关系的变化而变化”。[86]
 总之，银行和货币体系仍然处于原始状态。债务是不可转移的，银行不能创造信用，货币也不是潜在的信用，而仅仅是作为标明债务数量的手段（用被赋予一定价值的金属数量来标明债务数量）。

波兰尼的观点需要修正的地方是，他低估了私人借贷的作用，特别是在巴比伦尼亚北部和中部地区；但是在其南部也同样如此，包括乌尔第三王朝。[87]
 与上文讨论的利维拉尼的观点类似，哈德森认为：

（利息费用）在公共机构（神庙和宫廷）与商人（同时活动于公共领域和私人领域）的互动中产生了。主要的借款方是大型机构，他们的官员根据自己的利益行事。因此，起初被波兰尼视为不同经济类型的分类法，实际上只是区分了美索不达米亚“混合经济”内部不同的市场定价机制。[88]


我们可能怀疑，波兰尼并不反对将美索不达米亚定性为“混合经济”；毕竟，在论及普遍的古代社会时，波兰尼承认宫廷经济容易沦落为“少数得宠者”（the favored few）的特权。[89]
 但是，波兰尼只是顺带提及了产权结构和阶级结构，而哈德森和其他学者则建构了更加详尽的理论图景。宫廷产权和神庙产权本质上是私人产权，完全不同于公共产权，而且与公共产权相对；这一观点是季亚科诺夫（Diakonoff）首先提出来的。最近，历史社会学家迈克尔•曼（Micheal Mann）提出假设：

（私人产权、国家产权和家庭产权）是一起出现的，受到同一历史进程的影响。当我们有文字记载的历史开始时——早期城市拉格什（Lagash）发掘出土了泥板文献，我们就能从泥板文献中发现三种产权形式在神庙管理的土地上是如何纠缠在一起的。有些土地归城市中的神灵所有并由神庙官员管理；有些土地被神庙按一年期出租给个体家庭；有些土地被永久授予个体家庭而无须支付租金。

与通常自由主义对私人部门和公共部门的二元式理解不同，迈克尔·曼强调，在美索不达米亚，“公共”官员积累财产的过程与私人个体积累财产的过程是彼此联系，最终也是相互支持的。[90]
 而且，由于“文明社会（交换价值可能被赋予某一商品）最初的体系是一种由中央集权型灌溉国家控制的称重、测量和记录体系”，所以，市场交易的前提条件很可能起源于美索不达米亚的神庙。

但是，对美索不达米亚历史上产权形式的复杂性进行最详细考察的是哈德森，而且他还考察了与产权形式有关的政治经济变迁的动力。哈德森追随季亚科诺夫的思想，把宫廷和神庙视为“特殊化的公共机构，以区别于以血缘为基础的公共机构”。后者的建立是为了生存，而对于前者，大量的经济剩余进入“公共”部门。传统自由主义认为，在历史上，贸易是从小规模的私人活动逐渐发展成大规模的并且最终发展成公共活动的；但是相反的情况似乎也是可能的。正是在青铜时代苏美尔的公共部门控制了文明史上首次持续而常态的经济剩余，[91]
 持续的投资和资本积累首次在公共部门而不是在私人市场体系中被合法化了。苏美尔的神庙推动了关键的企业创新，包括第一次常规的土地租金、以利润为目的的批发业务以及营利活动赖以存在的制度环境——标准化的定价机制、有息贷款、合同手续、记账方法及其必要的测量和称重方法。[92]
 神庙以标准的价格分配商品，这也为独立商人和市场交换的出现提供了合适的条件。[93]
 尽管波兰尼相信市场首先产生于社会底层边缘人群，包括军事随行人员、外国商人和借贷者，但是，在苏美尔和巴比伦，市场产生于精英主导的部门。[94]


以上述认识为基础，哈德森提出了一种可称之为“原始”或“乌尔”私有化（ur-privatization）的理论——请原谅我使用这一双关语。他指出，统治者及其官僚集团同时以公共身份和私人身份行事。他们的“公共”身份很容易被用以建立私人优势，神庙和宫廷官员使用其权力来追逐个人的物质利益；的确，神庙和宫廷档案文献揭示了“至少一个世纪以前官僚集团就开始追逐个人利益”。[95]
 占据社会金字塔顶端的统治家族、军事贵族以及其他权势人物开启和推动了私有化进程，其中产生了普遍的腐败。因此，“私人”企业从“公共”部门中脱颖而出：“私人”企业在社会顶层部分发展起来，原本属于公共官僚集团的塔木卡官商不断地追逐自己的私利。[96]
 随着宫廷统治的式微，“王室和公共土地逐渐被宫廷侍从、地方头面人物、债权人和军事贵族据为己有”，[97]
 到了公元前2300年，个人之间的土地买卖变得更加普遍。例如，公元前23世纪阿卡德的萨尔贡国王的继承人从其臣民家族中购买土地。

尽管哈德森所强调的私人利益导向与波兰尼的论述存在着实质上的分歧，但是，他们在一个更为根本的问题上的立场却是一致的：追求私人利益的社会伦理精神并没有形成。在市场社会中，追求私利的规范被视为社会进步的主要动力；但是，在古代社会包括美索不达米亚，

（这种规范）被认为播下了经济极化及其所导致的社会失序和衰败的种子……财富使其拥有者沉醉于狂妄自大……诱使他们以掠夺的方式追逐财富而毫无制约。

哈德森接着说道，正是为了避免这种形式的利己主义，“社会压力促使公民消费剩余产品的场所明显集中于公共宴会、礼物馈赠、葬礼以及类似的庆祝仪式上”。至于市场力量的确存在的地方，它们也是为了巩固社会团结，而社会团结经常被各种各样的事态所颠覆，诸如信贷、私人追逐财富、债权人取消破产债务人的土地赎回权。根据哈德森的结论，与魏特夫的观点形成鲜明对比的是，“宫廷发挥着当今大多数经济学家赋予私人部门的作用：保护其公民的经济自由——这种自由后来在‘西方’即古代希腊和罗马消失了”。[98]


自然，新的证据和新的阐释改变了波兰尼辛勤耕耘的学术领地，那么，还剩下什么可供他耕耘的呢？自从他提出“汉谟拉比时代不存在市场性交易”的观点以来，亚述学研究获得的进展在多大程度还能支持他的理论贡献？首先需要讨论的是他的理论局限。波兰尼低估了美索不达米亚地区市场和私人企业发展的程度（尽管在未公开发表的笔记中，波兰尼试探性地将古巴比伦描述为一个“私人商业活动的时代”，其间充斥着资本主义精神）。[99]
 波兰尼在私人权力与公共权力、管制贸易与市场贸易之间做了太严格刻板的区分，但是，与此同时他又努力探讨私有化的进程以及市场在“公共”部门的出现。这就是说，正如上文对波兰尼观点的讨论所明确显示的那样，对于波兰尼的理论贡献，仍然有许多内容值得进一步讨论。从经验层面上说，波兰尼关于“市场”作用的观点，以及他对银行业、金融业和受管制的价格等价物的观察，在当今亚述学家那里得到了重要的支持。也许更加重要的是，他警告切勿错误地运用现代范畴，将过去与现在进行时代错置的类比，这一方法论警示是不可或缺的。总体来说，他的研究方法在研究其他古代文明方面取得了更为成功的效果，尤其是青铜时代和黑铁时代的希腊。

青铜和黑铁时代希腊的贸易与市场

根据波兰尼的判断，“市场方法”的摇篮不是美索不达米亚而是希腊。[100]
 雅典的“广场”（agora
 ）是我们所确知的最早的市场，是雅典的公民首创了市场贸易。鉴于人们错误地以为波兰尼憎恨市场贸易，这里应该强调的一点是，他赞赏雅典的这一创新。至少从部分上说，市场贸易是雅典公民民主革命的副产品，因为在民主派与寡头派的“阶级战争”中一个有待确定的问题是，再分配的主体究竟是国家还是“过度膨胀的富人家庭”。在这种冲突中，城邦至少主导了一段时间，从而确立了一个连接民主与市场的机构。正如波兰尼所指出的，“再分配的民主形式取决于市场充分发挥其功能”，因为城邦采取货币形式的支付方式，这极大地刺激了食物市场的发展。[101]
 但是，如果民主与市场贸易是相互强化的，那么这一观点是否确证了“从柏拉图到北约”（Plato to Nato）的争论传统？因为该传统将美索不达米亚的非市场专制主义与古代雅典的民主市场体系截然对立起来。答案当然是否定的。我们已经看到，波兰尼在“东方君主政体”中窥探到自由的显著空间。此外，尽管他将雅典视为市场方法的发明者，但是“市场方法”并不能造就一个真正的市场体系。一个典型的波兰尼式问题是：市场整合了经济吗？

在直接回答这一问题之前，我将通过回顾历史来间接回答这一问题。我先简要回顾波兰尼是如何认识雅典经济的前身——新石器时代和青铜时代的爱琴海经济的。按照波兰尼的说法，新石器时代和青铜时代的爱琴海经济基本是互惠经济或再分配经济，至多存在极小规模的市场交易。自公元前3000年以来，爱琴海经济的发展开始走向再分配经济，其最高形态出现在公元前1600——公元前1100年迈锡尼文明时代的希腊，它是一种“极端形式的宫廷经济”，产品的流通完全是一种内部的、非货币化的过程，其中涉及大宗产品的核算。征税产品由中央机构征集、储藏或支出——首先给予宫廷人员，因为他们负责祈求神灵、组织保护性武装以免遭受攻击以及监督赈灾。波兰尼在利用迈克尔•文特里斯（Michael Ventris）和约翰•查德威克（John Chadwich）出版的B类线性文献的基础上指出，迈锡尼文明时期的雅典，“很可能是有历史记载以来唯一一个发明了文字的共同体、但还不使用货币作为结算手段的例子”。[102]
 芬利补充道，在任何现存的泥板文献中，没有任何单词“能够确凿地指代‘买’‘卖’‘借贷’或‘支付工资’等意思”。[103]


迈锡尼文明内部分裂之后，大规模的再分配作为产品转移的主导性组织原则开始式微。根据最近一项开创性的波兰尼式论文的研究，自那以后，再分配“很可能受到严格限制，仅仅局限于狩猎物品的分配或牲畜宰杀后的分配等情况”。[104]
 根据波兰尼的观点，在此后500年的时光流逝中，经济交换本质上是互惠的，小家庭是基本的经济单位——尽管贵族之间的礼物交换也具有重要意义。[105]
 对于早期的“黑暗时代”（Dark Ages，公元前1100——公元前800），我们知之甚少，尽管人们普遍认为荷马史诗起源于这一时期而且揭示了这一时期的某些历史信息（荷马史诗可能传递了迈锡尼时代的民间记忆）。在这一时期，经济活动的重心是家庭生产和消费，尽管荷马史诗表明精英控制着大量的地产，尤其是“无地雇工阶层”（thetes
 ）在农忙时节参与收割。[106]
 荷马史诗没有提及货币，也没有显示存在着城市与乡村的贸易，而长距离海上贸易很明显几乎都是奢侈品交易。

对于此后的“古风”时期（公元前800——公元前500），我们知道的更多一些。根据波兰尼的解释，这一时期，互惠关系处于衰弱之中，亲缘关系让位于日渐盛行的邻里、公民和竞争性个体主义关系。[107]
 与“黑暗时代”小规模的生产和极少的交易不同，公元前600年的希腊发生了历史转型，到了公元前400年则经历了更多的转型！在已然形成的经济中，奴隶制度发挥着重要作用，它的确代表了一位历史学家所谓的“可以想象的劳动力最剧烈的城市商品化”。[108]
 商品化和货币化获得巨大的发展，信贷交易成为经济生活的固有组成部分，硬币开始被广泛使用。“地方市场”（agorai
 ）和国际贸易正在兴旺：波兰尼写道，在亚里士多德时代，“提洛岛和罗德岛都逐渐发展成为运输保险、海上信贷和转账银行业的商业中心，相比之下，一千年之后的西欧才是这种经济形态最原始的图景”。[109]
 波兰尼面临的问题很明显：鉴于现代主义者已经准确地指出了古代雅典存在着市场、货币和银行业的强劲趋势，难道他们将雅典视为现代市场资本主义的原始形态是错误的吗？在本章引言部分，我已经粗略地论述了他给出的答案，现在我们能够更详细地讨论这一点。

波兰尼运用他的理论框架（包括他对交易、市场和货币的不同理解），更详细地考察了众所周知的经济行为——至少包括古典雅典人在多大程度上信奉与市场行为相适应的价值观。关于这一问题，波兰尼借鉴了原始主义理论中的一系列广为人知的观点。雅典以及其他希腊城市国家的统治阶级主要是地主阶级，在他们眼里，贸易是不道德的行为——很明显的一个事实是，“商人都是外国人，而本国公民一般来说都不是商人”。亚里士多德（共同体理论哲学家）等哲学家都积极支持自给自足，而鄙视营利行为。不夸张地说，学术圈之外的人也是这样认为。但是，关键问题涉及经济制度的运行原理：“市场在多大程度上具有定价功能？我们能说市场决定了价格吗？它们所体现的私人个体和公司的互动难道不同于公共机构的代表之间的互动吗？”[110]


对于前面两个问题，他的答案是明确的。关于雅典的关键进口物——谷物，波兰尼强调，“其价格的上涨在任何时候都不是为了提高供给，谷物的供给是由其他手段保障的”[111]
 ——如帝国权力。事实上，雅典人坚持认为，小麦的价格本质上是固定不变的——每1“墨狄姆诺斯”（medimnus）合5“德拉克马”（drachmas）；这是“一种最有效的规范性原则”，它在价格形成市场中是无法立足的。在雅典内部，“广场”（agora
 ）上的市场贸易要服从于城邦的严格监管，例如法律规定公平交易，并禁止在雅典贸易港口比雷埃夫斯商业中心（emporium
 ）从事市场贸易。这个商业中心存在着竞争性的价格形成机制，它确实影响到雅典“广场”上商品的价格，但仅仅是在一定程度上影响，因为后者不会完全受到外部波动的影响。海外贸易是受到严格监管的礼物贸易，尽管小麦和其他谷物的价格可能，而且确实会经历剧烈的波动，但并不是由市场导致的，而是与政治事件影响贸易路线有关。尽管“广场”（agora
 ）上的价格可能仍然“与商业中心（emporium
 ）上的价格相联系，如果后者仍然维持在合理的范围内”，但是，一旦价格上涨到危险的水平，这种联系将被切断。当供给暴跌时，解决的办法不是价格的变动，而是地方官员和其他公民呼吁商人施展威望：劝说商人以常规的价格出售他们的谷物。在这一关键点上，

我们发现了明显的供给与价格之间的关系：价格不是随着供给的减少而上涨，而是相反的情况——价格突然下跌。在这一关键问题上，国家控制机制完全发挥了作用。只要商业中心（emporium
 ）的价格波动维持在一定的范围之内，雅典可能会将广场（agora
 ）与商业中心联系在一起。完全将广场上的价格交由怪异的外部价格支配，无异于一种自杀。[112]


这些例子证明，市场基本服从于“政治和道德准则”，而不是“市场规律，这不幸正是经济史学家使用‘经济’（economic）这一术语所一直表达的含义”。[113]
 尽管市场规律并非完全不起作用，而且在某些情况下等价物的变化“确实意味着市场机制似乎在发挥着作用”，但是，波兰尼提醒人们注意，这种机制“还没有制度化”。相反，市场力量仍然受到社会和政治结构的规制。甚至广场本身“几乎只是一种工具，以方便居主导地位的再分配体系的运转”。[114]


至此，我们要讨论最后一个问题，涉及个人和公司相对于公共机构的作用。在这里，波兰尼主要关注城邦超乎寻常的经济作用。城邦远非简单的立法机构，它也是必不可少的经济行为体，要为其公民的生活承担最重要的责任，负责进口基本物品，为公民提供大部分的平均收入。其中决定性的推动力量是民主化，因为要为民主赖以存在的公共服务提供工资，就必须建立商品市场，这样人们才能用收入交换商品。为了资助这一行为，国家能够利用税收收入，但是，

（这要求）所有公民按照祈祷的原则提供资源、精力和服务——公民有义务从其私人钱袋或时间中提供公共服务。因此，产品、服务和货币被征集起来，或者其他供其支配的权利。货币和财产被储存在国库中；珍贵的金属被铸成雕像或其他工艺品，如果需要的话，这些工艺品能被再次熔化；谷物作为主要的食物，被储存在仓库中。

最终，城邦的权力能够施展到个人身上，不仅运用到政治和军事领域，也运用到经济和社会领域。波兰尼观察到，“正是这一原则，使得城邦能够依赖市场来获取公民的奉献，因为在紧急情况下，市场能够而且确实被立即转换成再分配工具”。总之，“广场”（agora
 ）不仅只是市场，古典雅典虽然不存在家庭经济，但也没有市场经济。相反，再分配因素（包括家庭和城邦）和市场交易因素“被统一到整体的机制中，这应该被视为一种独特类型的现实经济”。[115]


我认为，这就是波兰尼观点的重点所在。但是，本节结尾部分还要涉及公元前4世纪的最后25年，这里存在一个有趣的误解。波兰尼宣称，在这一历史转折时期，带有“真正资本主义特征”的供求价格机制可以说已然兴起，至少在某些商品领域——奴隶、谷物、奢侈品、手工制品和海运等。在整个地中海东部，“为了应对相对价格的波动”，谷物确实开始被贩运，价格确实“在整个地区逐渐趋于一致”。[116]
 （事实上，波兰尼式的历史学家确实认为，除了我们现在的市场社会之外，公元前3——公元前2世纪的希腊化世界是唯一一个市场主导型的社会。[117]
 ）但是，从现代的角度看，这一古典社会的市场鼎盛期，其相当显著的特征不是阿提卡市场的自发演化产生了市场主导型社会，相反，这种市场主导型是“由托勒密埃及的超级规划者创造的，他们将雅典的市场方法运用到法老的传统再分配方法中去”。[118]
 波兰尼不厌其烦地指出，希腊人是市场贸易的发明者，而且也是托勒密埃及“精致的计划经济”的创造者，以至于在亚历山大征服亚洲之后的数个世纪里，“古代‘资本主义’和‘非资本主义’经济活动”并行不悖地发展着。[119]


希腊：评估与批判

如果按照时间顺序逐一考察波兰尼对希腊化世界的分析，我们能够发现后续学者的大量研究都支持了波兰尼的解释。关于托勒密埃及，除了一至两个夸大其词的观点——使用极具争议的术语“超级规划者”（superplanner）以及关于急剧转向定价市场的观点——波兰尼准确地抓住了关键因素：政府毫无疑问地支配着经济生活，控制着大片生产性土地和重要的手工艺生产（如橄榄油生产）。回顾之前的1500年，也能做出类似的确证性评估。波兰尼将迈锡尼描述为一种再分配经济，其中没有重要的市场网络，也缺少信贷、债务甚至有息贷款的发售，这一描述准确地反映了那个时代所有行为的意图和目的。尽管迈锡尼历史的某些阶段可能见证了比波兰尼所认为的更大程度的地方性市场行为和更大的私人或公共部门，但是当时的经济重心毫无疑问是宫廷再分配体系，其中宫廷精英严格控制着一系列产品的生产和分配，首先是但不止于威望性产品。波兰尼——芬利模型以及科林•伦弗鲁（Colin Renfrew）的修正，今天仍然是研究迈锡尼历史的重要文献。[120]


至于“黑暗时代”和古风希腊的研究，波兰尼特别是芬利的学术贡献遭到了广泛的批判性分析，而且在某些主题上，他们肯定是夸大了自己的贡献。一个著名的例子是芬利的《奥德修斯的世界》（World of Odysseus
 ）。学术界批判该书低估了荷马时代的精英从事商业活动的程度：批判者指出，那个时代的人们不是不满此类贸易，而是不满小零售业自远古以来所夹杂的不诚实和欺诈。尽管存在着此类的夸大其词，但是对那个时代基本的实质主义分析仍然是强有力的。[121]
 市场交易不是产品流通的基本工具，产品的流通主要是通过礼物交换和掠夺而展开的。波兰尼在贸易和地方市场问题上对荷马史诗的解释是可靠的：荷马史诗指涉的并不是地方市场，荷马史诗证明的是为了宴会之需而将食物征集到政治中心（尽管它不是永久的食品“储藏中心”）。主导性的整合形式可以被合理地称为一种“均衡的互惠”（balanced reciprocity，萨林斯的术语）。[122]
 雅典对外意义上的国际贸易，在整个黑暗时代几乎不存在，与陌生人交易被视为一种“反社会”（unsociable）行为。[123]
 这一时期，大部分的有限海运都不是严格意义上的贸易。（例如，一位历史学家指出，当一位雕塑家为了履行使命而长途奔波到遥远的采石场，在那里购买一定数量的大理石，将其带回家，这一行为严格说来并不是贸易行为，因为严格意义上的贸易是指“在无法确知或了解未来的购买者的情况下购买和贩运产品”。）[124]


当我们把目光转向古典雅典时，历史图景则变得更加色彩斑驳。对波兰尼的一个批判来自一位意料之外的人——芬利本人。如果他有什么批判的话，那就是波兰尼的这位研究助理比他的年长同事更加坚定地认为市场在希腊城市国家中只是边缘性现象，而且他不同意波兰尼对亚里士多德的解释，而是认为市场经济已经在雅典萌芽了。但是，芬利强调，波兰尼错误地否认公元前5——公元前4世纪价格会随着供求的变化而发生波动；这些都是老生常谈的事实，价格波动表明供求价格机制在国际贸易领域的发展，要早于波兰尼所认为的时间。[125]
 除了这一经验事实的反驳外，芬利还展开了方法论的批判。他指出，农村市场、管制贸易、贸易港口、通常的“价格”和物物交换，都能在原始社会和古代世界找到经验证据。

但是，真正的大规模长距离市场交易侵入希腊罗马世界，对农村市场和其他市场产生了反馈效应，致使原始主义模式几乎不再适用。[126]


某些学者据此认为芬利转向了现代主义，支持现代主义对原始主义传统的批判，但是我认为并非如此。这段话确实否定了波兰尼，但并不是否定他的原始主义倾向。相反，这一批判主要针对的是波兰尼将图恩瓦尔德对“交换”（exchange）的分类（从对“原始”经济的观察中抽象而来），运用到解释古风文明的“整合”机制中。对于芬利来说，波兰尼的理论未能充分地区分古代社会和“原始”社会；但这不等于是否定波兰尼理论对于现代市场体系独特性的强调。

关于芬利的经验观察和理论概括，古典历史学家穆罕默德•纳菲斯（Mohammad Nafi ssi）和哲学家斯科特•维克尔（Scott Meikle）最近提出了类似于芬利的批判。波兰尼未能对如下证据给予应有的重视：高风险的国际市场贸易广为传播，供求关系的波动影响了雇佣劳动力的工资。而且波兰尼被指责犯了“可悲的夸大其词”的错误：将亚里士多德关于“共同体”（koinōnia
 ）、“友爱”（plilia
 ）和“自给自足”（autaikia
 ）的思想与特罗布里恩岛的互惠制度进行比较。[127]
 亚里士多德不是捍卫古代的互惠性礼物交换，他对城邦凝聚力的关注主要是为了说明“互惠”指涉的是用以交换的不同产品之间的平等关系。[128]
 爱德华•科恩（Edward Cohen）从一个相当不同的角度即“银行业视角”指出，古代雅典经济尽管可能“嵌入”于公元前5世纪，但是最迟到公元前4世纪已经发展成为完全成熟的“市场经济”，其中“银行”（trapezai
 ）创造了信用，提供了生产性贷款（以船舶抵押贷款为形式），神庙和土地所有者是金融流通繁荣的主导性因素。私人产权受到尊重，自由放任政策大行其道，至少在金融领域是如此。与原始主义的显著对比是，科恩强调，银行是“个体所有者或其搭档从事的非公司类商业活动，几乎完全不受政府的规制”，而现代银行则相反，它们“几乎一直都采用公司制度，并始终受到官方的规制”。[129]


其他学者批评波兰尼将没落的贵族政治的代言人亚里士多德的观点普遍运用到作为整体的雅典公民身上；不承认常规的农村食物市场早在公元前5——公元前4世纪就已存在；[130]
 宣称雅典发明了市场贸易，高估了国内贸易与国际贸易的区别，[131]
 而且夸大了古代雅典贸易港口的政治中立性。[132]
 更多的雅典公民（比波兰尼认为的要多）似乎专门从事贸易活动，尽管他们的基本动机可能是追求地位、荣誉和特权，或者礼物的馈赠，这完全不同于受利润驱使的专业商人（典型的是古希腊的客籍民）。[133]
 最后，波兰尼被指责高估了价格在雅典受到管制的程度——除了谷物及其衍生物，即使是谷物及其衍生物，波兰尼也是夸大了。尽管面包的零售价格会根据谷物的批发价格加以固定（在亚里士多德时代，面包的零售价格由35个护国者组成的委员会确定），但是，没有证据表明谷物的批发价格受制于同样的机制。“事实上，雅典人根据进口谷物的批发价格来设定谷物的零售价格，而进口谷物的批发价格则是由不受人控制的供求市场机制决定的”，甚至在严重短缺时期，将谷物带进城邦的商人都被允许抬高谷物的价格。[134]


我认为，许多批评确实切中要害，但是，尽管如此，我认为波兰尼的理论仍然具有重要的价值。公平地说，他对家庭经济辩论的重塑激发了新的解释性理论，他所修正的原始主义理论仍然能够在古典历史学家那里得到重要的支撑，这部分是由于他的方法论承诺——特别是他对时代倒置式推理的批判，同时也是因为他的许多经验性命题仍然具有说服力。公元前5——公元前4世纪的雅典基本上是一种生存经济，绝大部分的生产和消费都不是由市场交换调节的。城邦靠内陆腹地的生产为生，绝大多数的贸易是地方性的。波兰尼可能的确夸大了雅典对外贸易受管制的程度，但是，他确实抓住了一个重要的事实：许多对外贸易的决定性因素是雅典与其他政体达成的契约关系，或者是其统治者提供的礼物；贸易受到雅典城邦准法令的规制。[135]
 确实，在雅典的谷物进口中，绝大部分看似市场贸易的行为实际上是帝国强制式的贡物支付。只是从进口意义上说，贸易对于雅典和其他希腊城邦才是至关重要的，雅典的进口大大超过其出口。

在整个古典时代的希腊，消费品市场几乎不能被称为“完全一体化”，因为如果真是这样的话，就不会出现这样的情况：个别城邦发生谷物短缺，而其他城邦却有充足的谷物供应。在发生谷物短缺的情况下，饥肠辘辘的城市居民不会仅仅依靠提高价格来促使帝国其他地方增加供应，相反，他们会诉诸帝国干预。关于雅典和其他类似城市国家的市场化程度，情况当然是这样的：许多手工艺者和其他生产者拥有自己的产权，在市场上出售自己的产品；但是，整体而言这只是小商品的生产。主要的生产资料（土地）和劳动力，其市场尚未发展成熟：直到公元前5世纪末，土地都是不可转让的，有产阶级主要通过租金和非自由劳动力（而不是工资劳动力）来榨取剩余产品。这里也没有资本市场，原因很简单：不存在劳动力市场（只是季节性的或偶然性的）；没有一批只有靠出卖劳动力才能维持生计的劳动力大军，因此就不可能存在重要的劳动力市场来建立生产性企业。[136]
 这里的货币体系和借贷是由土地所有者、神庙以及“银行”（trapezai
 ）参与的，但是，信用体系是初级的，唯一具有重要意义的金融工具是船舶抵押贷款，它本质上是信贷和保险契约的混合体。[137]
 银行家没有系统地吸纳存款和其他闲散资金，以便发放信贷，推动商业活动。不像今天的银行，那时的银行所处的社会经济环境是这样的：财富的扩张主要通过直接的剥削或战争。[138]
 银行家经常是被释放的奴隶，他们的社会身份极其低微，而不像今天的银行家，财富意味着身份，其象征程度远远超过了古代社会。（如果社会身份是由舆论决定的，那么，今天的银行家肯定没有如此高的地位。）

如果上述列出的观点确证了波兰尼关于经济组织的观点，那么某些类似的论述也适用于与之平行的另一个问题——“经济心态”（economic metality）。根据杰弗里•德圣克鲁瓦（Geoffrey de Ste Croix）的判断，尽管个别商人可能追求利润，但作为集体的希腊城邦“丝毫不关心‘它的’交易者和商人是否通过商业交易赚取了利润”。这位历史学家还补充道，“我们所知的任何一个希腊城邦从来都没有关注过出口事务：不管我们什么时候看到对外贸易变成希腊城邦政策的一个要素，事实总是进口占据支配地位”。商业活动确实兴盛，但追求自身利益被认为是威胁到了社会秩序。在此也许毫不惊讶的是，在雅典和其他希腊城邦，“没有哪一位知名的政治家从事过商业活动，也没有哪一位知名的商人在政治中发挥着主导性作用”。[139]
 这一基本情况显然与现代市场理念完全不同，它难道不意味着古代世界与现代世界存在着巨大的鸿沟？

最后，波兰尼对古代雅典社会“古风”（archaic）特征的论述，最引人注目的观点涉及城邦与经济的关系。我发现有一种更具说服力的批判与波兰尼想象的要更为不同，但是，这丝毫不能改变这一事实，即国家在经济生活中扮演着关键角色。[140]
 在公元前5世纪晚期的雅典，公共财产占全部财富的比重高达55%——60%，这一比重如此之大以至于雷蒙德•戈德史密斯（Roymond Goldsmith）这位评估这一数字的学者，质疑“除了古代近东某些神权国家外，世界其他地方是否存在如此之高的比重”。[141]
 很难衡量但非常重要的是“规制”（regulation）问题。政治制度内嵌着市场，以至于我们无法清晰地区分国家与市场——它们之间的关系是一种“无差别”（indistinction）关系——佩里•安德森（Perry Anderson）的术语，这无疑就是为什么古代希腊并不把经济学视为一个独立的学科。“广场”（agora
 ）不只是商业场所，而且也是政治交往和法律诉讼的场所。在之前的贵族秩序中，政治的场域主要是私人性的农村家庭。与贵族秩序不同，“广场”（agora
 ）体现了民主原则：政治是在公共的城市中运转的。[142]
 保罗•卡特勒吉（Paul Cartledge）指出，高估古代希腊的政治化程度是不可能的，但是，他补充道，

正是政治化解释了……如下的必要性（而不只是愿望）：让市场交易尽可能远离紧密联系的公民共同体，把市场交易交给那些二等公民阶层，他们由于自身的法律地位（如妇女、外邦人或失去自由的人）而被排除到充分的政治参与之外。[143]


基于这些思想，我认为，波兰尼关于古代雅典本质上是再分配经济（尽管市场因素在成长）的观点，是值得称道的，许多当代的古典历史学家都承认这一点。[144]


西非：达荷美、维达和提夫

波兰尼经常说，如果民主雅典存在着一种令他羡慕不已的特征的话，那就是它成功地将“经济计划与市场需求”协调了起来。在这方面，雅典是一个引领者，但不是唯一的引领者。关于经济计划与市场需求的协调，后来的历史将见证许多变种，其中波兰尼关注的一个例子是西非的达荷美帝国（Empire of Dahomey）——其地理位置大致位于今天的贝林和刚果的部分地区。波兰尼在与他以前的学生亚伯•罗特施泰因（Abe Rotstein）和罗斯玛丽•阿诺德（Rosemary Arnold）合作过程中撰写了一部著作，该著作在波兰尼去世后得以出版，标题为《达荷美与奴隶贸易：古代经济分析》（Dahomey and the Slave Trade:An Analysis of an ArchaicEconomy
 ， DST）。另外，在《早期帝国的贸易与市场》一书中，阿诺德撰写了两篇关于达荷美及其贸易港口维达（或奎达，Quidah）的论文。

波兰尼和阿诺德描绘的18世纪达荷美的形象，毫无屈尊俯就之意，而是充满了——也许是过于充满——羡慕之情。尽管没有文字，但是达荷美民族构建了一套新颖独特的会计和计算体系，建立了“复杂的贸易、货币和市场”[145]
 ——这是波兰尼运用类似于其弟弟迈克尔所谓的“默示知识”（tacit knowledge）的概念加以解释的事实。波兰尼认为，达荷美属于“被我们遗忘的可称之为‘操作’（operational）文明的时期，凭借这些实践性知识，人们能够在不理解各种技术运行原理的情况下，充分发挥复杂的机制性和组织性技术的功能”。[146]
 达荷美领导人的治国成就颇具传奇色彩，证明了治国术“绝不是白人的特权”（事实上，波兰尼详细论述的是，市场体系在现代的扩张破坏了普遍的政治艺术[147]
 ）。他们擅长战争，熟练掌握“高级形态的计划经济”。[148]
 实际上，达荷美在军事和指令性经济方面的双重优势是相互依赖的：就波兰尼所羡慕的大多数社会而言（包括苏美尔、古典雅典、托勒密埃及和苏联），政府对经济的干预，在很大程度上是因为需要紧急应对威胁性安全环境的压力；在其兴起的首个一百年的时间里，政府对经济的干预“几乎都是为了持续的生存而战”。[149]


但是，波兰尼和阿诺德最关注的还是达荷美的社会团结和国家稳定。为了解释这一现象，他们诉诸于诸如祖先崇拜这样的宗教习俗，因为这些习俗将“法律统治的情感基础内部化，使得政府机构无须过多地限制普通民众”。[150]
 另一个因素是经济和政治治理结构。作为中央高度集权官僚机构的首领，国王负责组织战争、对外贸易、税收和货币事务。国王“每年都会评估经济状况，提出未来的计划，为民众分配‘货贝’（cowrie）以供他们购买食物，设定某种等价物，接受和分发礼物，征收通行费、税收和贡物”。[151]
 但是，这里没有官僚专制主义，相反，中央官僚政治与地方自治巧妙地共存，尤其是达荷美有着“规范有序的”（ordered）再分配经济。波兰尼认为这种再分配经济通过一套微妙的互惠性和家庭性制度并辅之以地方性市场，在中央管制与地方自由之间建立了几乎完美的平衡。君主政府独立于而且其权力受制于家庭和地方网络（它们是传统与自由的摇篮），地方的自治权植根于古老的习俗，以至于“国王本人都不敢冒犯”。[152]
 以“村庄自由”的名义展开的中央控制型农业生产，导致劳动力和土地的分配、生产过程的组织以及价格的确定，都是由君主、亲族和行会控制，而不是由市场机制决定。[153]
 尽管农村地区充斥着“大大小小的市场”，但是选择种植何种庄稼“要根据计划的总体要求，接受首都的指挥”。[154]
 达荷美“明显是一个拥有市场的国家”，但是，不同的市场之间是彼此孤立的，而不能联结成为一个统一的体系。市场也不具有定价功能：产品的流动不是由地方市场之间的价格差异引起的，价格不会随着供求关系的变化而发生波动。[155]
 相反，国王及其臣僚设定价格水平，制定法令应对储备品的短缺或充裕——“当一种粮食作物生产过剩而另一种作物生产不足时，中央农业部门就会要求改变整个地区粮食作物的种植”[156]
 ——在地方层面，生产者组织包括市场交易者本身都要执行中央命令。[157]
 总之，尽管“缺少市场的均衡机制”，“等价体系”（system of equivalencies）也会产生“惊人的稳定”（amazing stability）效应，而且这种效应让达荷美免遭饥荒的困扰，达荷美历史上有记载的饥荒只有一次。[158]


现在转向讨论对外贸易。用波兰尼颇具煽动性的话说，对外贸易“通过地方性市场呼吸着新鲜的空气，同时又避免了市场体系”。作为主要出口物的奴隶和棕榈油的大宗贸易“是由独立于市场的行政网络控制的，‘贸易港口’在其中起到中转作用”——维达（Whydah）是海滨奴隶贸易中心。[159]
 维达是典型的贸易港口，它起初是独立的，但是在并入达荷美之后，它被授予了治外法权的地位。不是所有的达荷美法律都适用于维达，维达的居民也被允许保留传统的风俗习惯，如蛇崇拜。内陆地区“被动地”进行贸易，他们委托“积极贸易”组织展开远距离贸易，然后卖往维达。这是一种共生性关系，它使得达荷美能够有效地处置战争中捕获的奴隶，同时又能抵制商业活动所不可避免带来的外部影响——这里主要是欧洲的奴隶贸易商。波兰尼和阿诺德强调，解释维达的贸易行为无需诉诸市场。

自始至终，贸易都是国家事务，要接受宫廷的管制，它们主要是土地贵族在条约条款下开展的贸易。市场的存在与否对于贸易活动都没有任何意义……进出口贸易都是在完全独立于市场的一个个孤立的贸易场所进行的。

在维达和达荷美，与市场存在显著差异的贸易，是由精英组织的，而且也是为了精英的利益。奴隶贸易、其他出口物或者奢侈品贸易都是位高之人的特权：贸易服务于宫廷、军队和名门望族，而市场只是为了迎合“普通民众的日常需求”。[160]
 波兰尼相信，这一制度安排的一大优势是位高者和位低者都被置于整个经济体系中，从而能够形成一种严格的、由身份定义的等级秩序；波兰尼认为，这种等级秩序是达荷美王国具有显著社会凝聚力的主要原因。经济的分化不仅体现在贸易中，也体现在货币中：穷人用一种货币，而富人则使用另一种货币——珍贵金属等威望物品只有富人才能通过交易获得。在现代社会的社会关系中，通用货币是一种支付手段；与此不同，达荷美的货币是“国家制造”的，并且存在多种形式的货币，每一种货币对应着相应的功能，这种货币制度有助于巩固身份秩序。

在论述前殖民时期西非普遍使用“身份货币”时，波兰尼解释道，各种不同的货币确立了“穷人的消费范围，同时也能保护有闲阶级的高品质生活。公平地说，我们在这里可以把‘穷人的货币’视为一种维护上等阶级特权的工具”。[161]
 他指出，特别是在达荷美，货币是“与身份联系在一起的，它在社会组织结构中创造出看不见的社会联系”；它强化了身份认同和身份义务，这同样有助于“强化社会结构”和加强国家的实力。[162]
 达荷美清晰地确立了社会地位的等级秩序以及爱国主义和服从的伦理，对于波兰尼来说——考虑到他的社会学视角，这一点也许让其非常惊讶——达荷美是“一个坚不可摧的社会，团结的纽带将所有人凝聚在一起”。[163]


波兰尼关于古代社会的特殊货币是为了巩固身份秩序的观点，在其也许最具天赋的学生、人类学家保罗•博安南那里得到了进一步发展。在研究尼日利亚克里斯河（Cross River）边的贝努埃（Benue）提夫（Tiv）民族时，博安南注意到该民族将商品交易分为三大具有等级秩序的组织领域。在最底层领域，生存性商品交易包括原材料、日常食物、家用器皿和工具；最高层领域则是未被奴役的人群主要是妇女的特权领域。第三个领域涉及威望产品，包括奴隶、牲畜、大型白色布匹和金属棒，它们“完全独立于生存产品及其市场”。在这一中层领域，黄铜棒发挥着通用货币的功能（也就是说，它发挥着货币通常所发挥的所有三大主要功能），在这一领域之外，它们只是支付工具，而不是交易工具。严格的兑换规则必须得到遵守，以至于一个人不能“买”一个妻子，不管他愿意提供多少芝麻种子。在博安南的早期研究中，他拒绝使用“货币”这一术语来描述黄铜棒，因为它“从来都不能提供一种标准的等价物来衡量所有商品的交换价值，正如（殖民政府）发行的货币所能做到的那样”。按照波兰尼的说法，黄铜棒是一种典型的特殊货币，它与殖民政府所发行的通用货币形成了鲜明对比，博安南在后来的研究中采纳了这一观点。[164]


达荷美和提夫族：评论与批判

在波兰尼和阿诺德关于达荷美的著作出版之后的半个世纪里，他们的许多论述都是无可争议的，包括达荷美军事和政治制度的有效性、官僚主义的国家部门与平等主义的民间部门的分野、商人的特殊身份、为获得必需品而不是为获得转售利润而开展的王室贸易。关于达荷美相对缺少饥荒的问题，则存在更多争议的空间。如果“灵活的再分配”政策有助于阻止饥荒，那么，达荷美应该不是孤立的案例。迈克•戴维斯（Mike Davis）在《维多利亚晚期的大屠杀》（Late Victorian Holocausts
 ）一书中，将19世纪最后25年遍及三个大陆的饥荒所造成的毁灭性的人口死亡，归因于再分配机制的瓦解，因为再分配机制拥有灵活的政策和救济穷人的有力的伦理规范，没有对“福利欺诈”的怀疑，而且当饥荒隐约发生时所有人都准备服从再分配规则。他指出，如果没有自由主义的意志（市场规则凌驾于饥民的利益之上，而且帝国主义国家拒绝授予他们免役的政策），那么，数以万计的生命都可能得到拯救。应该指出的是，出于气候方面的原因，达荷美位于非洲热带草原地区饥荒相当罕见的地带；而且历史上唯一一次有记载的严重饥荒（1780年）完全是政治原因引起的——对农民的过度剥削。[165]
 波兰尼忽视这一点是可以理解的，因为他一直忽视达荷美统治阶级的残暴、剥削和贪得无厌。（一个刻薄的批判指出，波兰尼“偶尔也提到，在取得军事胜利之后，4000名战俘将被屠杀，以祭祀达荷美诸神”；这提醒读者要考虑这样的问题，“如果波兰尼亲眼目睹了这些杀戮他会作何感想？”“他怎样考虑达荷美未来的刽子手的训练程序？男孩和女孩会在什么地方拿起递来的大刀，砍下作为他们生活牺牲品的人的头颅？”[166]
 ）

关于经济组织，有两个主要的批判针对波兰尼和阿诺德。第一个批判是他们没有明确区分“贸易”（trade）与“市场”（market）。如果我们用“市场”来理解维达的地方性食物市场和主要的市场场所而忽视它们与外部的联系，那确实很好，但是范围将受到限制，其中被排除的是世界市场对达荷美贸易的影响：在18世纪，棕榈油和奴隶的国际贸易兴旺发达，在接下来的一个世纪里，达荷美都是国际秘密奴隶贸易的中心。因此，认为奴隶或棕榈油的价格受到中央权威控制的观点是片面的。如果国王及其幕僚将公开的价格定得太高，那么购买者（欧洲贸易商）将大幅减少。更一般地说，正如罗宾•劳（Robin Law）所指出的，波兰尼正确地指出了达荷美政治权威对价格进行了行政设定，但是，他夸大了政治权威长期控制价格的能力。[167]


波兰尼对西非的研究也受到经济史学家菲利普•科廷（Philip Curtin）和帕特里克•曼宁（Patrick Manning）以及社会学家K.P.摩斯利（K.P.Moseley）的批判性考察。科廷提供了额外的证据支持波兰尼的这一观点：这一地区的货币交易是由理想的价值观支配的，而真实的市场交易未必遵循这一价值观。但是，科廷批判了他关于国家垄断奴隶贸易的观点，以及他否认奴隶价格的剧烈变动。[168]
 摩斯利和曼宁认为（我认为非常具有说服力），波兰尼和阿诺德夸大了奴隶贸易与其他商业活动的差别，静态地研究达荷美（实际上在从上个世纪向下个世纪的转变过程中达荷美经历了巨大的历史变迁）。因此，摩斯利认为，波兰尼关于贸易由政府控制的论述，实际上更适用于达荷美的后期历史而不是早期历史。[169]


最后转向讨论货币问题。最近30年人类学的前沿观点反驳了波兰尼和博安南的理论。人类学的普遍趋势是解构“我们”与“他们”、“现代”与“传统”、“礼俗社会”（Gemeinschaft
 ）与“法理社会”（Gesellschaft
 ）的两分法。用阿尔琼•阿帕杜莱（Arjun Appadurai）的话说，人类学的普遍趋势是恢复“社会的文化纬度（因为人们过于从经济角度认识社会）和算计纬度（因为人们过于看重社会团结）”。[170]
 其中一个研究趋势涉及货币。人类学家更加关注货币的“特殊”（liminal）形式和“混合”（hybrid）形式。例如，在殖民进程研究中考察特殊货币的哪种要素会在殖民入侵后仍然延续下来；[171]
 或者，在现代世界研究中考察诸如支票等特殊货币（只具有一种货币功能）。[172]


关于波兰尼和博安南对特殊货币和通用货币的论述，后续的研究可以分为两种流派：一种是经济史学家安东尼•莱瑟姆（Anthony Latham）冰冷的论战；另一种仍然具有批判性、但显然更温和，代表人物主要是经济人类学家玛丽•道格拉斯（Mary Douglas）和简•盖耶（Jane Guyer）以及经济史学家D.C.多沃德（D.C.Dorward）。

莱瑟姆指出了博安南研究的经验缺陷，并在此基础上提出了一个更宏大的观点：如果遵循这种逻辑，那么，波兰尼主义的模型在整体上都存在着缺陷。他没有任何论证地指出，尼日利亚东部的金属棒绝非一个不起眼的案例，它为波兰尼主义整体解释“原始”社会和古代社会奠定了基础：如果金属棒被从理论底部抽掉，那么整个大厦将轰然倒塌。简言之，莱瑟姆认为，金属棒并不仅仅只在“威望”领域流通，而且通常也用以购买小商品，因此，金属棒实际上也是通用货币；这种货币普遍盛行于“原始”社会和古代社会；金属棒肯定是市场经济的标志之一；因此，波兰尼和博安南错误地解释了非市场整合机制的存在。[173]
 概括地说，莱瑟姆的论证思路是这样的：

金属棒货币是波兰尼互惠体系下身份交换单位的主要例子，是他们解释原始社会和古代社会的关键因素。但是，如果事实证明金属棒是一种在市场经济体系下运行的真正的通用货币（正如它看似的那样），那么波兰尼式的整个解释体系将备受质疑。他将多少其他的体系错误地贴上互惠体系的标签！必须要强调的是，如果一种货币既包括大额货币单位也包括小额货币单位（能够用以小额交易），那么它几乎肯定是一种真正的通用货币。如果它是真正的通用货币，那么它肯定运行于市场经济而非互惠体系中。真正的通用货币与市场经济实际上是同义语。建立在市场经济基础上的货币盛行于原始社会和古代社会，而其经济体系也不是建立在互惠和再分配基础之上的。[174]


这段文字充满了如此明显而滑稽的不合逻辑的推理，以至于读者有足够的空间来反驳这些观点。但是，我将指出，尽管莱瑟姆坚定地相信真理完全在他这一边而不在波兰尼那一边，但是，当他转而讨论尼日利亚东部的另一个案例——埃菲克族（Efi k）时，实际上他不知不觉地证实了波兰尼式的一个主要观点。根据他的判断，因为埃菲克族首领投资贸易以获取回报，所以，他们实际上“是按照真正的资本主义方式来行事”。但是，他补充道：

（令人惊讶的是，）尽管这里存在资本主义商业活动，但是却没有资本主义生产方式的发展……因此，商业利润并没有投入到资本主义生产当中。相反，任何超出商业流动性需求的经济剩余都投向了奴隶，因为奴隶是克里斯河社会人们最希望拥有的、而且是象征身份地位的财产。[175]


总之，莱瑟姆对波兰尼及其拥护者的批判实际上不经意地揭示了后者在这一重要问题上的正确性。由于劳动力和主要的生产工具都不是服务于资本的利益，所以贸易市场虽然得到发展和繁荣，但却不是市场经济。

尽管莱瑟姆批判了波兰尼式的理论，但是波兰尼的观点特别是博安南的观点得到了研究西非的人类学家和经济史学家的广泛赞誉。盖耶和多沃德指出了博安南研究的经验缺陷，但却是这样看待缺陷的：这是一种缺陷，但不足以致命性地打击波兰尼式的研究纲领。多沃德的兴趣尤其是在提夫族使用的土古度布（tugudu），他认为，这种布实际上扮演着通用货币的角色，在博安南认为的多中心经济的各个看似不同的领域中使用。[176]
 多沃德认为，博安南对生存经济的关注，导致他忽视了手工艺品生产的重要性以及提夫族人的贸易网络。这就是说，多沃德承认特殊货币概念以及更一般的多中心经济是非常有用的解释工具。批判现代化范式的人类学家盖耶则在整体上赞同博安南的观点，认为他的理论是可辩护的，但需要做两点修正：第一点是，提夫族人交易的许多商品是地区贸易网络中的关键商品（土古度布和黄铜棒借此网络进入贸易市场）；第二点是，在贸易过程中，提夫族国内经济的不同领域之间的边界可能被改变或打破。[177]


对波兰尼式理论持更为赞赏立场的学者是玛丽•道格拉斯（Mary Douglas）。她是一位人类学家，曾经在牛津与博安南共事，而且认为博安南的研究鼓励了她研究特殊货币与身份秩序之间的关系。[178]
 关于提夫族交易等级秩序的身份维护效应——金属棒主要用以购买威望商品和身份象征之物，仅仅偶尔用于其他目的——她在自己的研究领域即刚果利利人（Lele of Congo）的研究中提出了类似的机制。但是，她问道，利利人支付费用、罚款和贡物所用的提夫族的金属棒或拉菲亚纤维布（raffi a cloth），真能被视为“货币”吗？与波兰尼及后来的博安南不同，她不愿用“货币”这一术语来指涉这种代用货币，因为这种代用货币的使用仅限于购买特定的商品，尤其是威望商品和身份象征之物。这些所谓的“货币”的社会经济功能与其说是为了交易，不如说是为了维护身份的差异；就它们本身而言，它们被视为一种定量配给制度下的配给券（coupon）或许更为准确。道格拉斯更多地使用门格尔和齐美尔而不是波兰尼的说法，她将货币视为一种（通往各种可能性的）自由的工具，以区别于配给券，因为后者是一种起到限制作用的控制、定量配给或许可的工具——不管它们是为了实现平等主义的目标还是为了巩固身份等级秩序。[179]


现在让我们总结这部分的主要内容。学者们普遍批评波兰尼错误地认为通用货币并没有在古代社会流通，今天很少有学者坚持这一观点，即仅仅在最近几个世纪，“货币才作为交易工具得到普遍使用”。[180]
 夸大通用货币与特殊货币的区别，阻碍了我们理解货币是如何随着贸易逐渐变得更为频繁、更为普遍而演化到当今的货币形态。但是，对波兰尼范式的批判不能在这一点上走得太远。确实，我们能够研究“现代市场货币”的道德功能、嵌入功能和特殊功能，以及其他货币形态的算计功能和理性功能。[181]
 现代市场货币具有明显的流动性、可交换性和抽象性，但是，当我们将某些形式的货币（如支票）视为一种特殊货币时，我们需要加倍小心，因为这些货币更容易、更普遍，而且持续地被转换成其他形式的货币。这一点与西非海岸作为彩礼的金属“锄头”不同，也与巴布亚新几内亚高地梅恩加人（Mae-Enga）的食火鸡、手鼓舞和“骨质抓头工具”（bone head-scratcher）不同。[182]
 波兰尼关于通用货币与特殊货币的区分，对于我们认识货币是如何起源于一种完全不同于市场交易进程的独特文化实践，具有分析上的有效性，而且能被这一领域的人类学家广泛运用。[183]


从中美洲、柏柏尔高地到印度农村

总体而言，波兰尼在研究美索不达米亚、希腊和达荷美时所运用的实质主义理论，也得到波兰尼在哥伦比亚跨学科研究项目的同事的采纳和发展。尽管其中一些人的观点我们在前文已经提到，但我们还没有提到另外三位学者的工作：安妮•查普曼（Anne Chapman），她关于前殖民时代中美洲的论文，是《早期帝国的贸易与市场》一书中最精彩的论文之一；弗朗西斯科•贝尼特（Francisco Benet），他研究的是马格利布（Maghreb）农村的民族志；沃尔特•尼尔（Walter Neale），他研究的是印度的村庄经济。

查普曼的论文探讨的是阿兹特克人（Aztec）和玛雅人（Maya）的政治经济学，其关注点自然是市场、货币和贸易。她的研究揭示，在这两种文明中，市场尽管作用显著，但受到严格的管制。由于市场被严格限制在特定场所，而且国家机构设定和监督价格，所以“市场”并没有超出其所在的场所。正如许多其他的古代经济，各种形式的货币在这里也得到使用。对于阿兹特克人来说，主要的代用货币是可可豆（因此，其中一篇论文的标题为“当货币长于树上时”）。其他的代用货币包括：小棉布、金砂、羽毛，可能还有小铜斧、锡块。对于玛雅人来说，类似被使用的货币有：可可豆、棉布、红色贝壳项链、铜斧、铃铛、玉器和盐。但是，查普曼论文的大部分内容关注的是贸易问题，特别是阿兹特克的“波其德卡”（pochteca）即远距离贸易商，他们“很大程度上远离”市场制度。与地方性市场完全不同，他们的交易是典型的物物交换。波其德卡的贸易“是一种高度结构化的个人职业，他们在其所处的专业组织的指导下履行他们的职责”。

（这些组织）拥有严密的组织结构，而且有着自己的等级秩序、特定神灵、独特仪式、特殊宴会和宗教庆典、独特标志和严格的道德准则；而且还从伦理道德的视角对待职业风险和职业报偿，高度重视诚信和组织团结。它们拥有自己的法庭来审判行业成员……为了敬奉神灵威齐洛波治特里（Huitzilopochtli），它们也献祭和食用奴隶。

具有严密组织和仪式行为的贸易实践，明显是与行业的不安全感有关。甚至带着满载外贸产品的奴隶或雇佣工人回到行业组织所在地，都是一项危险的冒险行为。因此，波其德卡要确定一个从远处安全回来的“大吉”之日：“他们一直等到夜晚才敢进入都城（特诺奇蒂特兰），而且要秘密行动以防有人注意到他们”；他们随即将货物存放在亲戚家或值得信赖的朋友家，然后才带回到行业组织所在地。对于那些承担大部分贸易的贸易港口来说，有些港口直接受到阿兹特克或玛雅帝国的行政控制，而其他一些港口则是贸易共同体从当地居民那里夺取权力后进行自我管理与运作的。这意味着，波其德卡参与到征服非阿兹特克领土的过程中，而这些地区正是他们与之进行贸易的对象，这完全不同于所谓和平商人的“纯粹经济”形象。[184]


另一种完全不同的经济整合形式是19世纪和20世纪早期的马格里布农村，弗朗西斯科•贝尼特在《古代帝国的贸易与市场》一书的一篇论文中进行了讨论。他发现，阿尔及利亚和摩洛哥的柏柏尔高地展现了一种市场交易与群体内互惠的协作模式，这使得市场个人主义与公共互惠体系以独特的方式结合在一起。柏柏尔村民将谷物储藏在阿加迪尔（agadir
 ）——这是一种牢固的（有时也设有防御设施）建筑结构，通常位于定居点的中心地带——但是他们的谷物堆都严格地独立堆放，贝尼特相信这一事实“显著证明了经济个体主义”。尽管他们作为独立的个体将自己的产品拿到市场上出售，但是，市场扮演着共同体中心的作用。19世纪一位到访过这一地区的旅行者指出：

（市场是部落的讲坛，）相距甚远的个人之间，每周一次要到这里交流观点和从事商业活动。正是在这里形成了集体情感并展示着这种情感。村庄和家庭将他们的情感植入到经常是完全不同的产品中，而这些产品则是从大众交往中产生的……部落或村庄（douar）的利己主义取代了个人的利己主义。

研究柏柏尔社会的另一位分析者指出，其他任何地方都没有这样的混合体：“更加平等，也更接近于共产主义。”[185]


完全相反的情况是印度的乡村经济，这是《古代帝国的贸易与市场》一书最后一章的主题，该章的作者是波兰尼的学生和朋友沃尔特•尼尔（Walter Neale）。尼尔在其文章的开头部分指出，印度乡村经济对西方学者来说长期是一个谜，因为他们可能看到了那里存在着复杂的劳动分工，但是分配很明显不是通过市场展开的。“这里没有讨价还价，没有特殊服务的报偿，这里也没有核算，但是每个对村庄生活有所贡献的人都对村庄产品拥有一定的占有权，整个生产都很容易在村民之间得到成功的分工。”对于英国殖民统治者来说，当他们运用自由市场理念来试图评估如何征收市场租金的税收时，他们遇到一个实践上的头痛问题。由于不存在这种自由市场机制，他们只能评估“推算租金”（imputed rent）——相当于市场机制存在情况下应该支付的租金。但是，这几乎不是一个现实的解决办法。尼尔问道：

当如此之多的产品由生产者消费，而从来不会拿到市场上交易时，如何才能衡量一份产品的价值呢？……当所有的成本都是不明确的，而且没有这样的成本作为农业劳动力的标准工资，我们如何才能计算成本呢？

尼尔继续说道，经济租金“是一种市场体系下的变量，它在印度村庄经济中没有任何意义”，因此，探讨土地收入是否是一项租金或税收，“实际上误解了前英国殖民时代印度的经济组织。这种错误观点认为，使用‘市场’这样的术语将非常具有启发性”，但实际上这种做法阻碍了对这一问题的深入探讨。[186]


殖民主义者的关键错误在于，他们未能区分市场“场所”（place）与市场“体系”（system）的差别。正如我们在上文中所讨论的，后者不是一种场所，而是一种机制，它将供求与产品价格联系在一起，市场上的一系列产品相互联系，以至于每一种产品供求条件的变化，都会对整个市场产生影响。例如，印度村庄确实拥有市场场所，在这种场所中，饲养奶牛的家庭会将剩余牛奶用以满足国内的需求。但是，剩余牛奶是按照常规价格出售的，它不会决定一个家庭需要饲养多少只奶牛（即供给）。[187]


在这一关键问题上，尼尔转而提出了一个标准的波兰尼式的问题：印度村庄经济如果不是通过市场机制运作的，那么又是通过什么机制运作的呢？他发现，问题的答案在于再分配因素与互惠因素的混合，其中心环节是基本食物——谷物的分配。再分配是以村庄为单位进行的，每一个村庄都参与到收割谷物的分工中，尽管程度有高有低。“在社会底层，一家之长负责管理耕种大家庭所得到的份额，然后分配给家庭成员。”在社会上层，君主、国王和皇帝也都得到应有的份额。例如，莫卧儿帝国时期，

存在着分配的等级秩序，其中，底层的村庄负责堆积谷物，上层的国王负责建立仓库。在这两者之间，地方的权势人物和省级长官建有自己的仓库，他们在为自己保留一定份额的同时将剩余份额交给上一层人士。就谷物而言，可以说，整个政治和社会结构都建立在再分配的基础之上。[188]


但是，在其他经济部门特别是服务部门，经济安排则是一种互惠性安排，它是由亲缘关系和种姓制度决定的，而且受到宗教的规训。每一个种姓的每一位成员“都将贡献自己的服务和技术，来支持其他种姓的每一位成员……每一个种姓在经济上都完全依赖于其他群体如何履行自身的义务”。[189]


尽管尼尔的导师关于达荷美的研究，对于尼尔的研究具有重要的理论价值，但是，学者们仍然批评尼尔对印度乡村经济的研究只是狭隘地关注经济整合机制，而忽视了这种经济的剥削特征。[190]
 对于那些熟读其书的人来说，另一项针对他的主要批判就毫不奇怪了，即他低估了货币在印度乡村的作用。根据人类学家克里斯•富勒（Chris Fuller）的观点，早在殖民统治之前的很长时间里，南亚次大陆大部分地区的绝大多数耕种者就开始使用现金而非实物缴纳土地税。由于他认定谷物是在打谷场分配的，所以尼尔“没有充分考虑到货币在前殖民时代收入体系中的重要性，也未能考虑到最复杂的收入体系在多大程度上独立于实际的收成”。[191]


结 论

从《大转型》出版一直到1964年去世之前，波兰尼将其主要精力都放在了建构一种比较的、没有种族优越感的“普遍经济史”，这一理论框架能够帮助我们理解不同的经济组织模式，甚至是在缺少相互联系的价格形成市场的情况下。正如我们所看到的，这一研究引起了颇具启发性的批判。但是，有些批判也是良莠不分。作为一项经验法则，我建议大家在评价波兰尼的每一个观点时应该问四个问题：第一，大家的评论指向的是波兰尼的哪部著作？如果答案是《人的生计》（The Livelihood of Man
 ），那么我们应该记住，这是一部他死后基于未完成的手稿而出版的。当然，这部著作传达了他的思想，但是这些文本并没有经过作者的同意而出版。第二，我们是否足够小心谨慎地选择所要批判的观点？常常让人讨厌的是，批判者只是抓住波兰尼的那些否认市场存在（很明显的是美索不达米亚）的零星点评，而波兰尼的核心观点不是市场不存在，而是说市场只是发挥边缘性作用并具有独特的制度化进程。第三，批判者是否认识到整合机制只是理想类型，而不是现实的社会体系模式，而且波兰尼也承认在现实的社会中这些机制实际上是共存的？一个例子就是古代史学者彼得•班（Peter Bang）批判波兰尼的“再分配”概念，因为他认为波兰尼没能捕捉到罗马帝国更为复杂的经济安排——但是波兰尼从未如此表示过。[192]
 第四，我们准确地把握了波兰尼对市场场所、价格形成市场与市场体系的概念区分吗？经常发生的是，批判者从波兰尼对现代性“大市场”的敌意，推导出波兰尼反对一切形式的市场和商业。其中一位批判者指责波兰尼草率地制造了前货币共同体与“噩梦般”的现代商业之间的对立。[193]
 但是，这种指责——诸如此类的很多——是一种经不起检验的严重误解。不像市场交易的反对者，波兰尼强调，如果真存在这样的反对者，那么从历史地看，这也“容许一定程度的经济灵活性，这些因素足以促使生产或消费的激增”。[194]
 而且，波兰尼也不讨厌货币，他反而称赞货币拓展了“我们的知识与道德经验的领域”。[195]


然而，正如我们所看到的，波兰尼的确一直倾向于将他的研究推得更远。他过度夸大了古代经济中的价格管制、条约贸易和停滞的贸易港口与市场经济中贸易的价格波动之间的对立，正如他所强调的，在市场经济领域之外，“供求价格机制没有任何适用性”。[196]
 此外，他对古代社会的解释低估了古代社会内部的矛盾，因此，正如其批判者所指出的，他很难解释社会经济变迁。[197]
 他偏爱一种基于理想类型之上的分类比较法，但是这种方法很难用于描述经济行为和经济概念的发展过程，包括从古代商业色彩较淡的阶段发展到古代商业色彩较重的阶段，也包括从前资本主义世界发展到现代资本主义世界。[198]


再次值得指出的是，对波兰尼的广泛批判实际上证明了波兰尼理论的重要意义。他是一位领军性的、雄心勃勃的理论家，创造了许多新的概念工具（前面一章已经讨论），展开了一系列原创性的经验研究（本章讨论的内容）。在这一进程中，波兰尼对“家庭经济”辩论做出了革命性贡献，修正并复兴了原始主义理论。他对原始主义理论的重新研究具有极大的原创性，他的许多基本观点至今仍然具有说服力。在大多数的古代社会中，市场只具有边缘性地位，它们被严格限定在产品交易（有时也包括奴隶买卖）的范围内，而不存在土地或劳动力的市场化；而且，市场也不是社会财富分配的决定性因素。生产者一般只是为熟悉的买家生产固定数量的产品，而不是在一个不确定的市场内展开竞争；即使价格波动影响了他们的决策，这一反馈机制也不会像现代市场经济那样敏感。金融工具在很大程度上限于作为债务的凭证（即声索权和债务），存款银行业、债务转移和组织化的金融市场要么明显不存在，要么只具有原始的形态。正如我们所看到的，波兰尼对古代世界的研究，激发了许多古典历史学家和考古学家的研究工作，其中的佼佼者包括莫斯•芬利、科林•伦弗鲁、卡洛•扎萨格尼尼（Carlo Zaccagnini）、迈克尔•哈德森、约翰尼斯•伦格尔和马里奥•利维拉尼。双向运动和实质主义经济人类学，是波兰尼的第三大贡献，这一贡献足以让波兰尼万世留名。
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第五章　『脱嵌型』经济与『永恒嵌入型』经济

在一个独立的经济体系中，组成该体系的必要条件决定了一个社会的其他所有制度。任何其他体系都是不可能的，因为人对物质产品的依赖决定了其他体系不可能存在。[1]


——卡尔•波兰尼

法西斯主义时代标志着市场化工业社会的总危机。我试图关注与社会整体相脱离的经济领域，这促使我得出这样一个结论：原始社会近似于嵌入型社会，它是市场社会的对立面。[2]


——卡尔•波兰尼

如果说波兰尼的思想在其去世后的头二十年里主要影响了人类学家和古典历史学家，那么，最近这些年，波兰尼的思想则影响到政治经济学家和经济社会学家。他的观点为其他学者提供的一大灵感，可以概括为“新自由主义及其不满”，这将是本书下一章的主题。在本章中，我将考察“嵌入型/脱嵌型经济”概念，因为较之于其他任何概念，这一概念是波兰尼最具原创性的概念。这一概念引发了许多辩论，激起了思想火花，产生了强烈反响。首先，我先解释产生反响的三大原因：这一概念所依赖的社会学领域的分裂；波兰尼与这一领域关系的不断变化；经济社会学家使用这一概念的不同目的。

嵌入性：系谱学分析

“嵌入性”（embeddedness）比喻一种依附或从属状态，它指的是“经济”与“社会”的关系，这种关系界定了一个学科的基本问题，但其开创者们却以各种不同的方式，同时也不可避免地以彼此对立的方式来研究这一问题。对于马克思来说（学者们经常引用马克思的著作来证明是马克思激发了波兰尼使用这一术语[3]
 ），研究经济行为不能将“经济”看作完全独立于“社会”的领域。马克思解释道，“经济”作为一个独立的分析范畴，是在一种新型阶级关系形成之后才出现的，这种新型阶级关系的核心是货币、生产工具所有者与出卖自身劳动力的自由劳动者之间的关系。由于工人不拥有必要的生产工具与生产资料，他们为了生产就必须与其他方订立契约；他们为了生存必须出卖自己的劳动力。正是建立在这种历史性的崭新分离的基础上，资本主义的核心动力——无止境积累的动力以及从属于市场动力的社会目的——似乎产生于一种特殊的“领域”——经济领域。

马克思关于异化以及政治与经济分离的观点，同样植根于资本主义社会的阶级理论。工人与他生产的产品绝缘了，因为这些产品被资本家占有和处置。这种阶级关系尽管主要体现在生产领域，但其影响则扩展到其他社会制度，特别是关于私人领域与公共领域的区分。这种新型社会的剥削关系主要是通过“自愿”出卖其劳动力的工人的无产者效应来实现的，而不是在个人义务或所有权结构内部来直接强制实施的；这一事实对于国家权力采取何种形式具有重要意义。由于资本家及其代表与他们在工厂、农场或办公室雇佣的被雇佣者之间关系的“政治”本质似乎属于市民社会这样严格的“私人”领域，所以，与市民社会迥异的政治空间可能以现代“政治国家”的面貌出现。产品和服务的生产和分配，似乎都置身于“经济”领域，导致“经济”主导型“社会”的出现，同时，市场动力支配了社会目的和人类的新陈代谢，致使它们天然地屈从于狭隘的经济利益。

在马克思和恩格斯看来，尽管国家权力与资本主义市场具有不同的制度化形式，但是它们是内在联系在一起的。正如一位马克思主义经济学家所指出的，市场交易涉及的“不仅是交易，而且也包括作为有用物品的商品的调动和配置”，而这些又“依赖于并持续塑造着非市场社会关系”。这些互惠性和再分配关系随着这样一种狭义的“经济”关系的出现而出现，并与之形成互动，即盈利、收益比较以及对成本和收益的功利主义计算。有些互惠和再分配关系涉及“信任、习俗、团结和道德义务，其运作方式让人回想到礼物交换；但是，它们也体现了等级秩序、权利、权威和竞争，这些都是资本运作（剥削性经济关系）的产物”。[4]
 商品交易要想系统地开展，就必须由政府建立所有权制度，而且必须建立强制性机构来防止侵犯产权。这样，产权以及因此而来的排他性和强制性，成为构建普遍化的商品形式的必要条件：作为关键的前提条件，“经济”进程要求巩固“权利”和“自由”机制，以及一系列维护这些机制的手段。[5]
 在现代资本主义社会中，国家承担着建立和维护产权、管理人口的职责。

马克思关于异化以及政治与经济相分离的理论，是波兰尼重点借鉴的理论；但是在早期阶段，这些理论同样为滕尼斯的研究提供了重要启示。滕尼斯在借鉴这些理论的基础上指出，资本主义社会的“经济”在历史上是以独特的方式建构起来的。滕尼斯的这一观点成为社会学这门新兴学科的主要理论，特别是他在《共同体与社会》一书中阐发的思想成为德国社会学的标准理论。但是，在某些方面，他则与马克思分道扬镳。他对这一观点甚为恼火，即资本主义国家为资本主义社会提供了结构性支持，以至于推翻资本主义社会的第一步应该是打破资本主义国家机器并用工人的民主取而代之。他特别指出，马克思这一在《法兰西内战》中得到充分阐述的观点是一种“病态”的主张，完全是受到“无知的愤怒和痛苦”的驱使——总之，这是到目前为止马克思最糟糕的观点。[6]
 由于深受德国社会政策（Sozialpolitik
 ）传统的影响，滕尼斯将国家视为一种阶级中立的工具，它应该能够按照集体主义的社会民主路线，通过福利措施和投票程序将工人阶级吸纳进来，从而对资本主义进行改良。

和滕尼斯一样，马克斯•韦伯也非常接近德国历史学派。在这种传统的影响下，他与其他学者分享着这一假设，即经济行为植根于习俗、语言和民族集体精神等文化领域，而且资本主义主导的道德伦理截然不同于以前的体系。此外，韦伯对资本主义社会的两个方面表达了某种不安：手段凌驾于目的之上，物质凌驾于人性之上；[7]
 资本主义社会的不稳定性（根据他的观点，这主要是因为实质理性与形式理性的冲突）。对于韦伯来说，“市场本身并不能为建立理性而和谐的社会秩序奠定充分的基础”；市场的运作不得不受到道德和国家的制约——国家被认为是一种良性的、非人化的实体，它确保了社会秩序和社会进步。维护资本主义社会稳定的前提条件不只是市场行为体的自利倾向，经济分析不能缺少一种制度性结构理论作为补充。[8]
 在揭示“经济”与“社会”的关系时，韦伯的理论最突出的特点表现在以下几个方面：一是比较分析方法，它深刻意识到人类制度的变动性以及当代欧美国家的独特性；二是关注资本主义的道德和心理基础以及现代“理性化”社会存在的文化根基；三是指出了市场经济的运行必然导致社会次体系的分化。如果说韦伯的主要关注点是现代西方社会的社会结构及其动力，那么他的政治目的则是要将德国资本主义导向美国的福特主义，正如简•雷曼（Jan Rehmann）令人印象深刻的详细阐述所显示的那样。在这个基础上，韦伯倡导沿着俾斯麦的世袭家长制国家发展出一种自主的权力中心，将工人阶级统合进资产阶级的政治秩序中。与滕尼斯不同，韦伯主张经济领域与政治领域进一步分离，尤其是因为这样可以加强工人运动中保守主义阶层的力量，是他们更希望贸易工会主义（trade unionism）仅限于“纯粹的工业”领域。[9]


粗略地说，这些就是波兰尼建构“嵌入性”理论所吸收的社会学理论。关于这一术语本身，据我所知，波兰尼第一次使用它是在1934年的一篇论文中，该文指出，如果不首先搞清楚劳动力体系嵌入其中的社会体系，我们就无法理解劳动力体系（Arbeitsverfassung
 ）。[10]
 在这个十年的末期，他写道，除了现代资本主义社会，在所有的社会体系中，“经济生活都是嵌入到社会关系中的”。[11]
 在早期阶段的使用中，这一术语具有鲜明的马克思——滕尼斯色彩。（如果非要说的话，这一术语更接近滕尼斯的理论，因为它将异化和脱嵌性的原因归结为政治与经济的分离，而不是劳动力与生产性产权的分离。）这主要是因为两次世界大战期间的持续危机；波兰尼相信，这一危机本质上源自于“社会整体”的瓦解，而这又是由于市场体系所导致的政治与经济的分离。[12]
 正如波兰尼向其学生亚伯•罗特施泰因（Abe Rotstein）所解释的，后来他不再关注这种理论，但保留了“嵌入性”概念[13]
 ——尽管现在更接近于韦伯——滕尼斯的理论。一个例子是，在《大转型》一书中，“脱嵌型经济”已经逐渐依赖韦伯式的一种观点，即资本主义经济行为的决定因素是特定类型的饥饿、收益和心理动机，尽管正如我们在第三章所看到的，这一观点不仅是韦伯的观点，而且也被其他学者特别是欧文所分享。不管怎样说，《大转型》的核心观点是，在一个个体动机决定经济行为的社会中，社会必然是一个原子化社会（Gesellschaft
 ），这完全不同于这样的社会，即经济行为的决定因素是诸如身份、宗教和道德这些不可化约的社会文化动机。

波兰尼对“嵌入性”这一术语最具代表性的论述体现在1947年至1957年的一系列文本中：《我们时代过时的市场经济》（“Our Obsolete Market Economy”）、《亚里士多德对“经济”的发现》（“Aristotle Discovers the Economy”）和《人的生计》（The Livelihood of Man
 ）。在这些著述中，波兰尼将以“身份”或“礼俗”为基础的社会等同于那种“经济嵌入非经济制度”的社会。在这些社会中，政策的调适是为了满足社会性的需求；社会成员倾向于克制利己主义行为，自觉扮演他们在社会整体中的角色。例如，在特罗布里恩社会，“物质产品的生产与分配被嵌入一种非经济性的社会关系中”，劳动或分配都不是“出于经济动机，即追求利润或报偿，抑或害怕个人忍饥挨饿”。[14]
 在前殖民时代的西非，“奴隶贸易被嵌入到实践性主权机构”——即领土国家。[15]
 这些政权不同于那些建立在“契约”（contractus
 ）或“法理社会”（Gesellschaft
 ）基础上的社会，在后一种社会中，经济交易的领域“在制度上是独立的，在动机上是独特的”。[16]
 在法理社会中，经济的运行有其自身的规律，“从根本上是由两种简单的动机决定的：害怕饥饿和渴望获益”。[17]
 在法理社会中，

（优先目标是）获取个人收益的牟利动机。在这样的社会中，个人受制于社会化压力，这种压力（鼓励他们）仅仅对他们自身的需求做出回应，而不顾及正义的标准，因为满足自身需求将会违反这种标准。总之，他们是作为“经济人”的个体。[18]


这实际上是对历史常规的一种反转：经济不是嵌入到社会中，而是社会关系“现在嵌入到经济体系中”。[19]


由于“嵌入性”概念提出的时代背景是学术趋势与政治趋势的相互交织，因此，毫不奇怪的是，波兰尼对这一术语的使用可能是模糊的，或者说深受自相矛盾的困扰。例如，一个似是而非的地方是，反向运动是否能成功地“嵌入”到市场经济。《大转型》的某些段落显示，它可能的确如此，但是，考虑到保护性措施与市场体系的固有紧张关系，任何成功的“嵌入”都将付出巨大代价。但是，在这本书的其他地方（到其生命的最后时刻有更多的地方），波兰尼对这一术语的使用似乎转向了一种老生常谈的观点：“经济嵌入到制度中”。[20]
 而且，因为市场依赖于非经济条件，市场从来不能完全进行自我调节。从方法论层面上说，不确定的是，嵌入型经济或脱嵌型经济是一种描述性经验术语还是一种“理想类型”（为了比较的方便而建构的结构性分析概念）。“嵌入性”应该被理解成一种方法论原理（所有的经济行为都嵌入到非经济制度中）还是应该被理解成一种理论性假设（指的是“嵌入性”程度的不同）？[21]
 在这方面，波兰尼的模糊不清直接源自其前辈滕尼斯。“共同体”（Gemeinschaft
 ）与“社会”（Gesellschaft
 ）可能用以指涉不同的社会类型：前者建立在情感和习俗的基础上，后者建立在契约和利益的基础上；或者，这一两分法可能用以解释在每一个社会都同时存在的习俗关系和契约关系。

如果这一术语是在经验层面上使用，那么当考察不同的社会属于哪种类型的社会时，进一步的模糊不清就会产生。波兰尼毫不置疑地指出，19世纪的英国是这一光谱的“脱嵌性”一端的典型代表，而另一端则是特罗布里恩群岛、古代雅典和达荷美以及斯大林时期的苏联。但是，波兰尼的学生、《早期帝国的贸易与市场》的作者之一特伦斯•霍普金斯（Terence Hopkins）则不同意这种观点。霍普金斯认为，嵌入性是一个程度问题，一个极端是“经济行为发挥着非经济功能的经济”，但是他发现这一光谱的另一个极端则是“通过诸如价格波动和中央计划等经济制度而运行的”经济。[22]


在我看来，对于苏联问题，这位学生的理解比其老师更加准确。斯大林时期的苏联与特罗布里恩群岛相去甚远：苏联从很多方面来看都是20世纪早期的一个后起工业化社会，它必须利用国家权力这一杠杆来执行土地改革、调集资源和积累资本，从政治和经济上赶超发达国家。在世界市场分化的时代，以后发地位展开军事竞争，必然使其经济带有“战争经济”的特征：相对的自给自足，强调重工业优先和高储蓄率。从这方面看，在地缘政治竞争的环境下，斯大林的革命意味着要将苏联政府塑造成资本积累的实施者，它赤裸裸地剥削农民和工人，并无情地破坏环境。在20世纪30年代的苏联，劳动力远非嵌入到社会习俗中，反而比西方发达国家的劳动力更像是一种商品。正如乔治•康拉德（György Konrád）和伊万•塞勒尼（Iván Szelényi）曾经指出的：

（与波兰尼式的理论不同，）东欧经济史上的转折点是引进斯大林主义的经济政策。在这些国家中，四分之三的人口是小农生产者，只有少数几年可以把所有可得到的劳动力提供给“社会主义劳动力市场”。斯大林和他的追随者意识到，无论是通过强制征收谷物而从个人手中强征资本，还是控制农产品的公开出售，都不能大幅增加经济盈余……实现这一目标的途径只有削弱农民的自给自足性，将所有劳动力视为商品，扩大消费管制的范围（只有用货币才能尽可能快地获得消费品）。因此，斯大林远远不是废除了商品关系，相反，他让商品关系更加普遍化。[23]


同一时期的凯恩斯也提出了类似的看法，他指出，只有在20世纪30年代的苏联这样的极权主义社会，这种“突然的、实质性的、全方位的改变才能出现，弹性的工资政策才得以成功实施”。[24]


因此，斯大林时期的苏联不是一个“政治”支配“经济”的社会，而是这样一种社会：其权力高层的决策与全球竞争的需要密切相关，而且高层决策通过国家控制的传递机制下达至基层。资本积累推动下的社会动员是借助于“政治机构”（党国）史无前例的扩权来实现的，但是与此同时也经历着一个“经济化”的过程。正如苏联历史学家摩西•列文（Moshe Lewin）所描述的那样：

（对于共产党来说，这一进程涉及它的组织细胞被重新定性为服务于经济机构的经纪人，）有时甚至是一个活脱脱的企业……经济被宣传为是最重要的“前沿”阵地……通过这种方式，这个国家的文化、艺术和其他活动都被“经济化”了。从作家到法官和检察官，每一个人都不得不为劳动生产率、工业产品的质量或者水坝的建设而奋斗。[25]


诸如传统农民公社和工厂委员会等制度本来要为成员提供真正的保护，以防止资本积累的破坏性作用，但现在却被国家控制和破坏。沃尔夫冈•施特雷克（Wolfgang Streeck）观察到，从这一视角来看，具有讽刺意味的是，斯大林的“经济暨国家”复合体在其核心动力机制方面与自由市场资本主义有着惊人的相似之处：如波兰尼所指出的，自我调节的市场“导致社会秩序完全服从于理性——经济目标，使得任何以及所有不符合经济积累逻辑的社会制度都变得日益边缘化”。[26]


概念的进一步冒险

自从波兰尼创造了“嵌入性”这一术语以来，该术语产生了重要的影响。[27]
 它对那些不满正统经济学狭隘视野的学者产生了广泛的影响，成为探讨经济行为与社会环境之间关系的基础理论。在经济社会学中，“嵌入性”已经成为一个核心的分析性工具，用它可以解释正统经济学分析所忽略或者轻视的人类行为的社会学和心理社会学特征——例如，作为市场交易润滑剂的信任关系，或者诸如欺诈和不法行为等扭曲完美市场的行为。在延斯•贝克特（Jens Beckert）的理论中，“嵌入性”被当作“一种类型学工具”，“来描述那些可以减少行为环境不确定性的有序化进程以及市场背景下决策的社会结构”。[28]
 在新制度经济学中，“嵌入性”则有助于解释个体选择是如何受到他们置身其中的制度环境的影响。[29]
 从这些理论性影响开始，“嵌入性”卷入政策辩论领域之中。大致说来，根据吉利恩•哈特（Gillian Hart）的观点，我们可以辨识出“波兰尼理论所蕴含的三种不同路径”。第一种是用“嵌入性”概念来支持这一观点：“发展型国家”（developmental state）是东亚“奇迹”的决定性因素——新自由主义则认为奇迹是由市场导致的。第二种是新韦伯主义的视角，用来建构一种“仁慈的、温和的”资本主义，从华盛顿共识向后华盛顿共识转变过程中世界银行的作用与之密切相关。第三种则是“一种更具马克思主义色彩的立场，探讨的是1980年代和1990年代‘新自由主义黄金时代’存在的弱点和内在矛盾”。[30]


新韦伯主义社会学家马克•格兰诺维特（Mark Granovetter）1985年的作品将“嵌入性”概念引入经济社会学和制度经济学。格兰诺维特的文章极大地提高了“嵌入性”概念的影响力，但其代价却是导致了相当程度的概念混乱。如果说波兰尼确实影响了他，那也只是潜意识的影响，因为他使用这一概念是出于完全不同的目的，他不希望人们将他对这一概念的使用仅仅看作一种简单的概念挪用。[31]
 他的目标是要在两种“极端的”立场之间绘制一条中间路线：一个极端是对人类的功利主义和“低度社会化”（undersocialized）的理解，忽视非经济规范和制度对经济行为的影响；另一个极端是“过度社会化”（oversocialized）理解，也即波兰尼所认为的，“我们将要分析的行为和制度受到不断变化的社会关系的影响，以至于将行为和制度视为独立因素的做法绝对是一种严重的误解”。[32]
 我们也许可以宽容地认为格兰诺维特的论述是一种笔误，但是，他的论述实际上将波兰尼式的“极端”立场和他自己的中间立场都视为一种“嵌入性方法”。[33]


格兰诺维特尖锐地批判了波兰尼所认为的前现代的嵌入型社会与脱嵌型市场社会之间存在断裂的观点。[34]
 他认为，市场社会中的经济行为植根于社会化网络中：所有的社会都是“嵌入型”社会。他的方法有时也被称为“网络法”（network approach），因为“嵌入性”被用来指涉经济行为与社会关系网络的密切联系。在格兰诺维特的方法中，要解释市场行为主体的行为，就应该关注社会网络结构以及个人在其中所处的位置，而不是关注伦理承诺或制度安排。他指出，这种方法有助于拓宽理性选择理论的基础：对于看似非理性的行为或者是文化规范所自动促发的行为，如果我们“充分理解环境约束特别是嵌入性约束”，那么我们就能认识到这种行为是完全理性的个体所做出的理性评估。[35]
 新波兰尼主义经济学家热罗姆•莫库朗（Jérôme Maucourant）和米歇尔•坎贾尼（Michele Cangiani）指出，格兰诺维特的“嵌入性”概念并不是作为一个完全不同的概念来批判波兰尼的，而是在一个不同的抽象层面使用：它指出了经济行为体始终是社会化行为体这一事实，指涉的是个体与社会网络的联系，而不是指作为整体的经济体系的制度安排。他的方法并不涉及经济所处的更大的社会体系，相反，

他关注的是个体主义和微观社会学，并将“嵌入性”普遍化。这种普遍化以其特有的方式最大限度地缩小了“市场体系”与其他组织性经济制度之间的差异。[36]


总之，格兰诺维特在一个相当不同的意义上使用“嵌入性”概念，正是由于他的这一概念的广泛影响，“嵌入性”概念才被认为是一个关键的波兰尼式概念。由于对这一术语的主流定义与波兰尼的定义相当不同，所以人们普遍将波兰尼视为这一概念的原创者的做法，恰恰造成了极大的混乱。某些公开宣称自己是波兰尼主义者的人士，经常交互使用波兰尼的定义和格兰诺维特的再定义，似乎没有意识到它们之间存在诸多不同。[37]


自1980年代末以来，“嵌入性”概念展现了自己独特的生命力，其影响的扩大似乎表明，它是一个非常有用的概念。但是，它在语义上的含义如此多元，以至于格兰诺维特最近在解释为什么他自己很少再使用这一概念时说，“它变得几乎毫无意义，其意义的泛化几乎可以指涉一切，以致它不再指涉任何事物”。[38]
 批评者们指出，这一概念一直存在着问题，因为它导致这样一种误导性的观点，即历史上存在着社会关系与市场关系的二分法，前者以信任和互惠为基础，后者以理性的自私行为体的自由交易为基础。在这方面，格雷塔•克里普纳（Greta Krippner）指出，这一概念是自相矛盾的：“认为市场具有社会嵌入性的基本直觉，导致经济社会学家把市场视为理所当然。”[39]
 那些追随格兰诺维特而凸显市场的“网络”层面的学者，实际上忽视了深层的社会内容。克里普纳接着说道，这一方法模糊了这一事实：

每一次市场交易都是一部斗争和争论的历史，这种历史塑造了行为体如何理解他们自身以及他们在一组社会规则（而不是其他规则）下进行交易所处的世界。从这种意义上说，国家、文化和政治都内在于每一次的市场行为中。

由于只关注市场之外的社会行为层面，“嵌入性”概念并没有从社会学层面解释市场本身。[40]


对于克里普纳来说，这些反对意见并不适用于波兰尼。对于波兰尼来说，市场不是由具有同等结构地位的生产者组成的网络，“而是完全社会化的制度，它反映了政治、文化和意识形态的复杂关系”。[41]
 然而，其他学者则认为这些反对意见适用于波兰尼。加州大学洛杉矶分校的约翰•李（John Lie）将波兰尼的“市场交易”概念解释为“脱嵌性”（disembedded）。[42]
 根据他的非主流（而不是异端）观点，波兰尼对新古典经济学缺失社会学含义的“市场”概念展开了道德批判，但他却没有通过考察“买卖双方具体的社会关系”来批判新古典经济学的弱点。新古典经济学理论的弱点，是将市场交易等同于商品化，这导致它忽视了商品交易背后的深层社会关系。加利福尼亚的另一位社会学家库里图鲁斯•盖米吉（Kurtulu① Gemici）指出，波兰尼以两种彼此矛盾的方式使用“嵌入性”概念：“分层”概念（gradational concept）；整体性原则（即“所有的经济都是嵌入型经济”）。前者错误地认为社会生活是由各种独立的领域组成的，并在此基础上“具体论证了市场经济”，因此，“市场变成了一个缺少所有社会内容的社会领域”。[43]


总体来说，这些批判都没有抓住要害。认为波兰尼将市场社会中的社会生活分割为一系列具体的领域，这一观点颇具误导性。他关注的是经济行为和政治行为各自不同的制度化进程。他不仅将“嵌入性”当作分析性术语加以使用，而且他使用这一术语实际上是为了隐晦地指出这一政治目标，即通过规制土地、劳动力和货币市场来确保民主社会的稳定。正如贝克特所指出的，这一术语指涉的不是经济本身，

（而是）所有形态的经济所处的更大的社会体系……在《大转型》一书中，波兰尼的目的不是为了理解市场交易的功能，以便于揭示可以提高市场效率的社会前提条件；他关注的是，如果市场交易主要是通过自我调节的市场而展开的，那么社会秩序和政治自由会受到怎样的影响。[44]


因此，在波兰尼影响下发展起来的经济社会学理论，不能仅仅局限于考察“有效”的经济制度所需要的前提条件，而是必须关注经济体系的组织形式如何影响更大的社会体系。

甚至在新波兰尼主义者中间，关于“嵌入性”的含义及其适当的用法，也存在着实质性的分歧。最具影响力的可能是政治经济学家佛雷德•布洛克（Fred Block），他在一系列论文中混合使用了波兰尼的用法和格兰诺维特的用法。布洛克详细考察了《大转型》一书中波兰尼观点的发展演变，他指出，当波兰尼开始写作《大转型》一书时，他正在告别其最具马克思主义色彩的研究阶段，因此，这本书中存在着概念框架上的冲突，从而导致概念上的模糊不清。《大转型》所保留的一个具有马克思主义色彩的观察角度，关注的是那种与社会脱嵌的市场力量的逻辑。与这种视角相关的还有另外一个更具原创性的观察角度，波兰尼利用这种角度开始捕捉某些令人惊奇的新颖发现。他观察到，市场社会在其绝大部分历史中都由两种相反的运动构成，而保护性力量有效地重新嵌住经济，因此，他开始明白，不存在什么脱嵌型经济：纯粹的市场经济只是一种可供追求但从来没有真正实现的幻想。因此，谈论市场经济的“逻辑”毫无意义，因为经济进程从来都是文化、政治和经济力量共同作用的结果。布洛克从这些观察中推论道，作为非马克思主义者的波兰尼由于创造了“永恒嵌入型经济”（always embedded economy）而值得人们尊敬。他承认，市场社会要维持正常的运转，就必须维持一定水平的“嵌入性”门槛——与社会的其他社会结构因素和文化结构因素相互交织在一起，否则，将存在发生社会灾难和经济灾难的危险；而且，“市场必须审慎地构建规则和制度结构，以限制个人对利益的追逐，否则社会将会陷入一种所有人反对所有人的霍布斯式的战争状态”。[45]
 由于道德框架和制度框架总是存在的，“嵌入性”理论关注的是“市场性”（marketness）和“嵌入性”（embeddedness）在不同的经济结构中占有多大的比重，具有怎样的特点。[46]
 交易和契约通过怎样的方式嵌入到诸如家庭纽带、朋友关系或长期的供应者——承包者关系等社会关系中？诸如道德或精神追求等非经济目标在多大程度上塑造了经济行为？此类问题可能引导学者从事比较研究，来探讨不同国家和地区的市场行为背后的社会和道德基础——这是布洛克在其后来的研究中所要回答的问题。[47]


对布洛克来说，波兰尼对“永恒嵌入型经济”的所谓“发现”，明显与政治问题联系在一起。波兰尼的发现与马克思主义不同。根据布洛克的“描述”(某些学者可能称之为“嘲讽”)，马克思主义强调，“干涉资本积累逻辑的资本主义改革”是徒劳的。但是，波兰尼的理论表明，市场社会的合法基础。[48]


按照更加民主和平等的路线重塑市场社会没有任何先天的障碍，市场社会中的商业团体对国家行为的多种形式的依赖为政治变革提供了关键的资源或杠杆，甚至那些自我标榜信奉最极端自由放任主义的商业集团，也需要政府的合作。这种经常被掩盖起来的依赖关系，能被用来重新协商出

因此，布洛克得出结论认为，改变国际秩序的规则（如布雷顿森林体系）以实现进步性改革，不存在任何系统性障碍。

由于篇幅限制，我在这里不再讨论波兰尼对战后世界经济、镶嵌性自由主义和福利国家的理解所引起的争论，我在其他论著中将详细讨论这些问题。[49]
 在这里，我简要地讨论围绕“永恒嵌入型经济”所展开的争论。

毫无争议的一点是，自由市场经济在一定程度上是“嵌入型”经济。正如一位波兰尼式的经济学家所指出的：

经济始终是由社会化进程建构的。社会化进程塑造了个体的属性，迫使他们遵循特定的伦理性、审美性和工具性规则、标准和实践。这一规律适用于所有形态的社会经济，因为所有形态的社会经济必须借助于交流和制裁体系来整合经济行为。交流和制裁体系能够告诉每个人自身的预期行为以及其他人的预期行为；它也能告诉每个人，如果预期的行为确实发生或者没有发生，他们能够奖励或惩罚其他人，抑或自身受到奖励或惩罚。[50]


在这种抽象层面，很难争论市场资本主义的制度性嵌入和规范性嵌入：毫无疑问，市场要求一组制度性支持（产权、法律、执行契约的手段，等等）。但是，波兰尼肯定不是在表达这样一些老生常谈的观点：“市场主体也是人”；[51]
 市场行为一直置身于法律、政治、习俗和意识形态网络中；市场的稳定性和可预测性取决于它们与更广泛的社会关系网络的联系。社会学思想传统以及苏格兰历史学派和德国历史学派都探讨了市场经济的制度性前提条件，而波兰尼的研究也只是其中令人生厌的学术探索的一种，它们都试图重塑第二个千年晚期历史车轮的前进方向，这也正是“亚当•斯密一生都致力于探索”的问题。[52]
 因此，正如一位经济学家所指出的，这一事实彻底反驳了这一观点，即“永恒嵌入”命题是波兰尼的原创。布洛克的批判者否认这一看法，而是认为，布洛克模糊了波兰尼理论的原创性和丰富性。市场经济的新奇之处在于，它的制度性嵌入需要市场经济从非经济性制度中分离出来，以至于否定了对经济制度的社会控制以及经济制度内部的道德行为。正如马修•沃特森（Matthew Watson）所指出的，波兰尼娴熟地勾画出“嵌入性”这一术语的道德层面、动机层面和结构层面之间的相互联系，因此，

（嵌入性）就是通过制度手段对经济行为进行社会控制，在这里，“嵌入性”与履行道德义务的社会责任建立起了联系。由于“市场”将纯粹功能性特征施加到个体身上，经济行为的道德维度逐渐被瓦解了。[53]


为了理解这一点，我们不得不进一步深入到波兰尼的精神世界。他不赞同自由主义理论将市场经济视为一种嵌入到个体自由、平等主义和多元主义等规范中的经济形态。他承认市场经济与这些原则存在联系，但是，他在一个更深的动机层面来看待贪婪和自利行为（市场经济认可这种行为而且是由这些行为所支撑的）。波兰尼认为，贪婪和自利应该受到谴责：它们将社会原子化了，消解了社会的道德规范，导致了利己主义和社会混乱。从“建构”（instituted）意义上说自由市场具有“嵌入性”，并不是要否定自由市场在其他层面具有“脱嵌性”。“脱嵌性”指的不是经济从社会中独立出来，而是指经济从非经济制度中分离出来，这种分离在个人与社会之间制造了裂痕，并诱发了道德堕落。波兰尼的观点被彼得•麦克米勒（Peter McMylor）敏锐地比作是麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）对自由主义伦理的理解：自由主义并非没有道德说教，从抽象层面说，它是“伦理嵌入性”自由主义；但是，我们最好将自由主义的道德说教理解为一种不连贯的道德传统，因为它是在一个碎片化的社会秩序中产生的。[54]


针对“永恒嵌入性”概念，布洛克的批判者要强调的是现代市场社会的独特性。它的独特性在于其习俗和价值观在多大程度上是由来自市场这一独特领域的冲动所塑造的。沃尔特•尼尔认为，自我调节的市场“支配了大多数的人类行为，将市场行为从所有其他行为中分离出来，为市场行为制定了一系列必须遵守的规则，使得整个市场行为都由供求价格机制所决定”。市场由于摆脱了更大的限制，所以它比互惠性社会或再分配社会中的经济制度，更能决定性地、赤裸裸地影响日常生活。为了证明这一点，我们可以考虑一下对劳动力的需求。尼尔继续说道：

（市场经济）直接影响了人们的居住地、所从事的经济活动以及生存安全……宗教信仰、社会地位、政治信念、家庭生活、爱情、仇恨、闲聊等因素，都不能决定人们应该做什么，除非它们成为动机与情感复合体的一部分从而创造出对产品的需求。[55]


这就是为什么谈论“脱嵌型经济”是有意义的，甚至认为社会嵌入到市场经济也是有意义的。按照莫库朗和贾坎尼的说法，

（这样一种体系）是一种脱嵌性体系，其原因正是由于该体系普遍的制度性特征。因此，该体系具有典型的自主性，而且构成了对社会发展的根本性限制。于是，正如波兰尼所言，社会逐渐被嵌入到经济中。[56]


这一解释完全不同于布洛克的解释。前者将波兰尼的这一概念推向了更贴近马克思主义者的观点：马克思主义者认为，市场经济的兴起与其说是法律和文化变迁的结果，不如说是其原因所在，这些变迁包括契约性经济行为的普遍化、与绝对产权相关的规范的兴起，以及保护这些产权所需要的独立的司法体系。

20世纪中期的嵌入性和“去商品化”

毫无疑问，布洛克正确地指出，波兰尼在20世纪30年代之后进一步偏离了马克思主义的立场。但是，早在两次世界大战期间，波兰尼对经济与社会关系的认识，除了具有马克思主义色彩外，至少也体现了滕尼斯主义倾向。例如，他在1928年撰写了一篇文章——《英国自由主义社会改革》。在这篇文章中，他讨论了英国以约翰•梅纳德•凯恩斯和拉姆赛•缪尔（Ramsay Muir）为首的新自由主义者的崛起。这篇文章含有如下具有启发意义的段落：

在纯粹交易经济中，在乌托邦资本主义中，在滕尼斯的法理社会（Gesellschaft
 ）中，没有什么比契约更重要。此类经济主要体现了金钱关系：为劳动力支付报酬。在“共同体”（Gemeinschaft
 ）中，无论是过去还是未来，其最重要的因素是社会地位；其实质不是货币或货币价值，而是权力、等级、影响、尊严、责任、自由——社会文化价值观。正如自由党的经济计划试图将公共经济嵌入到社会秩序中（尽管仍然是在私有产权的框架下），自由党的社会改革旨在将契约关系中的工资劳动力改造成由社会价值观决定、受法律保障的身份性劳动力，同时又无须从根本上替代生产资料的私有产权。[57]


这段摘录非常有意义，部分是因为它证明了“乌托邦资本主义”和“嵌入性”这两个概念源自于滕尼斯理论（《大转型》进一步发展了这两个概念），而且还因为这段摘录表达了这样一种观点，即资本主义政府的国家规制在资本主义经济中的更大作用意味着社会决定性地接近“共同体类型的嵌入性”（Gemeinschaft
 -type embeddedness）。在德国，这种联系更加明显：“合作经济”（Gemeinwirtschaft
 ）意味着公共部门。波兰尼指出，自由党对基本的价值观和政策做了重大调整，包括个体主义、社会正义、公共所有制和市场经济。他宣称，自由党没有理由不与工党结盟，来超越自由资本主义的局限，从而确保英国的工资劳动力不再仅仅体现为一种契约型关系。

在这一认识上，波兰尼并不孤单。在两次世界大战期间，经济决策的社团主义转向，被普遍认为是为了适应向社会主义的转型（如果说不是直接证明了向社会主义的转型）。仅举两个著名的例子。一是哈耶克的《通往奴役之路》，该书揭示出，几乎每一次的政府规制行为都将带来社会主义的“灾难”；二是哈耶克的同胞约瑟夫•熊彼特，他直到1949年才开始相信，在美国和西欧，自由放任资本主义正在让位于在某些方面“与真正的社会主义计划”没有太大差别的政策，包括政府干预、分配性税收、对劳动力和货币市场的公共控制、公共部门和社会保障的扩张。[58]
 波兰尼强调，历史的车轮正坚定地迈向规制、“去商品化”和计划。他认为这种历史趋势总体上是有益的，民主社会主义是可能的发展方向。正因为如此，从表面上看，他似乎赞同规制、计划和“去商品化”本身。但是，如果仔细解读波兰尼的文本，我们可能会得出不同的结论。

问题的关键在于，波兰尼没有把“去商品化”等同于“重嵌性”或社会主义。在他的用法中，“去商品化”（decommodify）中的“去”是一种表示程度减弱的前缀，如“降级”（demote）和“紧缩”（defl ate），而不是像“取消”（depose）或“根除”（deracinate）等单词的前缀所蕴涵的强大力量。在《大转型》中，波兰尼声称，货币的“去商品化”伴随着“存款创造”（creation of deposits）而在很大程度上实现了；“社会立法、工厂法、失业保险特别是贸易工会”的目标是让劳动力摆脱“市场逻辑”的支配。[59]
 他相信，英国1834年之前的劳动力已经“去商品化”了，正如意大利法西斯和1940年代早期的美国。

“去商品化”随着经济与社会的重新统一而逐渐展开，但是，波兰尼并没有把这一现象等同于转向“嵌入性”，因为经济与社会的重新统一可能采取不同的形式；正如法西斯主义所揭示的，在法西斯主义形式中，可能包括病态的“脱嵌性”，其中，经济与社会重新统一，但是前者支配了后者。其他资本主义形式的社团主义也是可能的，正如以哈罗德•麦克米伦（Harold Macmillan）为代表的“保守主义计划者”所开创的社团主义。在这里，波兰尼再次清醒地认识到，社团主义改革的目标不是取代资本主义而是重建资本主义。[60]


也就是说，波兰尼乐观地相信，全球趋势在总体上朝着“重嵌性”（reembedding）方向发展。他在1940年代早期以为，法西斯主义被打败后，“资本主义不能阻止通往民主和社会主义的社会进步”。《大转型》宣称，“我们正在见证一个历史性的发展”，“其中，经济体系不再为社会立法，社会获得了对那个体系的支配权”；这种历史发展“可能采取各种各样的方式，包括民主政治和贵族政治，也包括宪政主义和权威主义”。[61]
 苏联是波兰尼支持的一个典范，也包括克莱门特•艾德礼（Clement Attlee）的英国和罗斯福的新政。他认为，市场经济在世界许多国家都消失了；这一观点直到二战结束都具有相当的合理性，后来，他又多次提及这一观点，但是，到了波兰尼生命的晚期，这一观点逐渐失去了合理性。[62]


正如我们已经看到的，波兰尼谨慎地区分了资本主义——社团主义趋势与社会主义转型的差异，至少在学术界讨论保守主义者或法西斯主义者的计划时，波兰尼是如此小心的区分。总体说来，这一判断也适用于他对新政的分析：尽管罗斯福的改革提供了一个不同的、“独特的解决办法来应对工业社会的问题”，但是改革明显“不是为了废除私人企业，而是相反，即帮助私人企业免于垄断之害，并推进企业运作的现代化”。[63]
 但是，当谈到那些使用社会主义说辞的政府（典型的是艾德礼政府），波兰尼则想入非非。他在1946年兴奋地指出，英国正在经历“一场向社会主义社会的快速转型——解决战争和萧条的唯一办法”。[64]
 这是最具幻想的观点，因为艾德礼政府没有任何迹象显示，英国正在建立一个替代市场资本主义的国家制度，相反，该政府的一举一动都表明他们要继续秉持自由帝国主义的传统：参加北约和布雷顿森林体系，将更大比例的GDP投入到军备建设（甚至比美国和法国还要多），秘密从事核武器研制计划，使用武力打击朝鲜、希腊、马来亚和越南的左翼运动和民族解放运动；在国内，艾德礼政府镇压罢工，支持奉行种族隔离制度的南非。

波兰尼未能预测到艾德礼政府的行为，但这丝毫没有动摇他的信念：大转型一直在进行中。在1950年代早期，他仍然相信，转向新的社会经济范式的时机正趋于成熟，在这种新的范式中，“国内实现充分就业，对外贸易受到管制，民族资源的开发得到控制”。（他认为，这里涉及经济在社会整体中的地位的变化。[65]
 ）但是，波兰尼的认识肯定是一种夸大其词，正如彼得•德鲁克（Peter Drucker）当时向他指出的那样。德鲁克承认，市场是万能的、仁慈的观点确实“已经遭到完全否定”，自我调节的市场与政治组织的边界具有极大的模糊性；而且，在西方经济体系的大型部门中，市场已经被取代了。但是，之前的20年或25年，我们的确“目睹了市场组织不可思议地扩张到”非洲、印度甚至中国等领土上，“而这些地区直到一战结束前，几乎完全置身于市场之外”。[66]


在西方，不管德鲁克和波兰尼的这一观点是否正确——即市场体系被战后的“镶嵌的自由主义”所击败，战后的社会经济体系仍然是资本主义体系。对于罗斯福、艾德礼及其同道的所有改革来说，资产阶级的牢固权力岿然不动，这一点恰恰被波兰尼忽视了。绝大多数生产工具仍然掌握在商业经营者手中，他们的主要目标仍然是积累资本。他们能够利用手中的财富和权力，游说政治家，影响公共舆论，从而规避各种强加在他们身上的管制。右翼社会民主运动帮助了他们，而1970年代的危机以及凯恩斯主义政策在恢复利润率上的失败，则为他们提供了难得的复仇机会。结果，美国领导了一场打开国外市场、发展金融资本、逼迫收入榨取性政府变卖资产的运动；而且引发了一场恢复利润率的运动（包括削减企业和高收入群体的税收和福利开支，打击工会组织，向公共部门引入市场机制）。总之，我们来到了新自由主义转向的1980年代，这是我们第六章，也就是倒数第二章的主题。
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第六章　『大转型』的前夜？当代新自由主义与反向运动

在当今的全球市场中，世界上不同社会的内部以及不同社会之间高度不平衡的经济发展导致了难以承受的社会压力。工业与民生的兴衰、生产与资本的突然转移、货币投机的豪赌——所有这些因素都激起了政治上的反向运动，挑战了全球自由市场的基本规则。

——约翰•格雷[1]


如果“双向运动”——19世纪世界贸易放松管制以及20世纪世界贸易加强管制——能够作为一种模式，那么我们可能再次处在“大转型”的前夜。

——尤尔根•哈贝马斯[2]


大家公认，波兰尼作品的当代意义在于他分析了自由市场全球化的病症及其不良后果。在20世纪90年代和21世纪全球许多地区盛行的市场原教旨主义思潮中，《大转型》最引起普遍共鸣的观点是，自由放任的自由主义代表了一种乌托邦尝试，它旨在将自我调节的市场原则运用于国际经济中，但是这种乌托邦为自己的灭亡播下了种子。那些深受波兰尼思想启发的人士，几乎毫无例外地表达了他们对新自由主义信仰体系的厌恶。他们指出，“市场的过分张扬”导致了社会经济的不稳定性；在那些“市场精神不断增强”的地方，社会团结都遭到了削弱。在英国和美国这些具有“高度市场精神”、个人私利的追逐盖过了社会责任的国家，都极易发生社会解体、犯罪和“怪异行为”。[3]


波兰尼承认，新自由主义不利于社会的健康发展。但是，什么因素导致了新自由主义占据主导地位？其统治地位有多么牢固，又存在着怎样的矛盾？波兰尼的理论在多大程度上能够解答这些问题？我们是否已经观察到或者说我们是否应该预计到新的“反向运动”？如果我们确实能够观察到或预计到，那么这种“反向运动”又会以什么方式展开？我们如何将新自由主义与《大转型》所讨论的1870——1940年代的“保护主义”运动进行比较？而且，如果新自由主义注定要消亡，那么它是如何衰弱的，何种政策机制能够取而代之？在本章中，我们将讨论所有这些问题，尤其关注新自由主义时代“反向运动”的本质及其动力。

为什么新自由主义取得统治地位

回顾第二章，我们可以看出，关于自由市场机制的出现，波兰尼的解释极具独特性，主要表现为以下四个相互联系的观点：新技术变革改变了成本结构，推动了市场扩张；为了回应市场扩张所做出的保护性管制阻碍了经济引擎的运转；为了回应随之出现的危机，精英们支持经济学家对自由放任市场机制的鼓吹；国家政策积极构建了新自由主义秩序，尽管这远非是经济新趋势必然导致的结果。在今天的波兰尼主义者中，很少有人支持用第一个观点即技术因素来解释自由市场机制的回归，而是发展了其他三个观点。按照新波兰尼主义者的解释，新自由主义的兴起本质上是以下三种因素共同作用的结果：政治管制与市场要求之间的冲突所引发的危机；自由市场经济学家的积极介入；这些经济学家对决策者的影响。

第一个命题是，在1945年之后的时代，盛行的是奉行凯恩斯主义的福利国家，对经济的“社会控制”达到了顶峰，事实证明了这样一种被普遍认为（但却是错误的认识）是波兰尼的观点：“市场在严加管制的机制下运行是最有效率的。”[4]
 在那个黄金时代，制度性改革成功地将“福特主义的社会生产体系”同时嵌入到民族国家和“地区性的信任轨道”上，最典型的代表是第三意大利（The Third Italy）和联邦德国（German Länder
 ）。[5]
 但是，社会民主主义管制模式的成功催生了两种动力，它们合起来破坏了民族性和地区性制度的力量和统一性。布雷顿森林体系重建了一种竞争性的全球经济，加剧了民族国家之间的竞争和民族经济内部以及民族国家之间的不平等。同时，快速增长的产出实现了充分就业，充分就业导致了“工资的过度增长”，[6]
 这又进一步“导致资本主义市场经济的失灵”，[7]
 突出表现在低利润率和高通货膨胀。最终的后果是，人们对凯恩斯主义主流理论失去了信心。

在这一关键时刻，另外两个观点的意义开始凸显，涉及意识形态（联邦右翼的学术研究和宣传鼓吹）和国家两方面的作用。哈耶克、弗里德曼及其追随者们开始宣扬自由市场乌托邦。自由市场乌托邦剑指凯恩斯主义的危机，因此很快获得了大量的支持。这一点毫无争议，但是需要重视，因为波兰尼的论述首先考虑了这一因素。但是，随着观念逐渐变成物质力量，它们第一时间抓住了商业精英和政治精英的心。正如波兰尼对19世纪英国的讨论主要关注的是国家为确立自由放任市场而进行的扩张性的政治干预，在我们这个时代，皮诺切特（Pinochet）、卡特和撒切尔等人对新自由主义的服膺，也是新自由主义成功兴起的必要条件。政府权力是构建新秩序并使其全球化的核心力量。[8]


在我看来，这种对新自由主义转向的解释存在两大缺陷。一个缺陷是它的这一观点，即1970年代的危机是工资过度增长导致的。事实上，在工业化资本主义世界，真实工资在1950年代的增长速度要快于之后的数十年，但是1950年代工资的增长并没有引发衰退。此后，在1970年代，尽管劳工组织和军事化的水平发生了重大变化，但是所有的主要经济体都同时陷入危机。因此，不是工资压力引发了危机，而是危机使得工资压力成为了问题，或者至少说使得工资问题变得不可容忍。[9]
 另一大缺陷是这种解释过分强调意识形态的作用，认为新自由主义这种普世性的市场化注定是乌托邦工程。正如戴维•哈维（David Harvey）和其他学者所指出的，那种从表面上界定新自由主义的知识承诺，在现实世界中发挥了意识形态宣传的功能（美国引领潮流，世界上许多国家随之效法），它们宣扬恢复企业利润率（以牺牲工人和福利受益人的利益为代价），打开那些正在推进工业化进程的国家受到保护的市场。

然而，在新自由主义时代，波兰尼主义理论的关注点不是新自由主义的起源，而是那种能够取代或者应该取代新自由主义的另一种体系的本质特征。这一问题最好在两个独立的标题下进行讨论。一是下文将要讨论的新自由主义的内在矛盾以及推动新自由主义消亡的社会力量；二是我们接下来就要讨论的替代性的经济安排类型，它们是可能实现的，也是值得向往的。

替代性方案：参与性计划和混合经济

对市场社会和新自由主义的批判要想具有说服力，我们就必须指出一种可以实现的替代性方案。在波兰尼的话语中，大量此类讨论涉及的只是新自由主义的替代方案是什么。但是，在波兰尼主义和马克思主义两大思潮重叠的地方，它们暗示了何者可以取代资本主义。马克思和波兰尼都认为资本主义本质上是不民主的，因为经济权力的行使者既不需要对他们的工人也不需要对普遍舆论负责，而且行使经济权力也是无政府的，资源配置的决策缺少前瞻性，也不系统地关注他们的决策所产生的“外部性”（externalities）影响（本质上是对社会和环境的影响）。对于马克思和波兰尼来说，取代资本主义的替代性方案应该是一种民主体制，包括经济领域的民主。那些创造社会财富的人士将审慎地决定生产什么以及用于什么目的，至少重要的投资决策要在事前做出。社会主义者一般不讨论应该做出哪些具体的制度安排来实现这一目标，因为那是长期而又不确定的转型过程的结果。但是，预测模型依然有助于仔细研究替代性方案的可能性；许多学者都提出了各种模型，包括波兰尼自己（正如我们在第一章所看到的）。

最近，帕特•迪瓦恩（Pat Devine）和菲克雷特•安达曼（Fikret Adaman）试图构想一种“自治社会”（self-governing society）的经济机制。[10]
 关于这一构想的原型，没人提到波兰尼；迪瓦恩的思想资源是马克思、欧洲共产主义经济学家以及弗拉基米尔•布鲁斯（Wlodzimierz Brus）和鲁道夫•巴罗（Rudolf Bahro）。这一点值得注意，既是因为迪瓦恩后来的作品已经出现极具波兰尼特色的线索，也是因为即使是迪瓦恩最初的构想也与波兰尼的观点极为相似。

从一般意义上说，迪瓦恩的构想是一种典型的标准模型，许多社会主义者和不少的无政府主义者都认可这种模型。自治社会将会消除社会性（尽管不是功能性）的劳动分工，以至于在人们的日常生活中，每个人都能而且将会从事各种各样的专业活动，无论是技术活动还是非技术活动。生产性企业的所有权是社会性的，所有权管理机构的构成人员是“利益攸关者”（stakeholder）——资产使用所影响到的群体的代表。经济决策将是民主决策，“利益攸关者”组成的管理机构协商讨论出重要决策，以决定生产什么、投资到哪里以及如何分配社会资源。这种体制的好处包括民主的扩张，狭隘自我利益的超越，不平等的减少，满足人类需求的效率的提高。迪瓦恩体系与波兰尼体系的相似之处表现为，迪瓦恩体系将市场交易视为不可缺少的因素，同时又排除了市场力量的运作。“市场交易”指的是在现实生产力条件下产品的买卖；“市场力量”指的是资本主义（市场社会主义）原子化的投资决策和收回投资决策（这属于事后决策）如何导致生产力的结构变迁。不像资本主义（或市场社会主义），在迪瓦恩的构想中，重要的投资决策不是在企业层面做出的，因为决策会影响到更广泛的个人和团体。但是，有限的市场形式的确在发挥作用，产品在市场上销售，消费者能够在不同的产品之间做出选择。通过这种方式，有效决策所需的信息很容易获取，而无需借助市场力量。

正如迪瓦恩的模型所证明的，波兰尼的理论为探讨如何取代资本主义贡献了丰富的思想；但是，其思想的当代价值主要体现在如何取代新自由主义这一较为狭隘和短期的问题领域。在这方面，波兰尼主义者的一个共识是，值得向往的中期目标是某种形式的“混合经济”；但是，关于“混合经济”具体包括哪些内容，他们之间存在着广泛的分歧。历史提供了大量“混合经济”的例子，某些学者从中获得了启发；而其他学者则指出当今社会存在的再分配机制和互惠机制，他们主张巩固这些机制。就前者而言，典型的是凯恩斯主义政策和全盛期（战后的长期繁荣）的“福特主义”机制。英国政治经济学家莫里斯•格拉斯曼（Maurice Glasman）指出，一个典型的范例是联邦德国，在那里，土地、劳动和货币远远没有被当作商品，以至于从1949年联邦德国建立到至少1990年代中期，联邦德国不是一个市场社会，而是一个“由非市场制度支撑的实质主义社会”。农业生产和住房直到今天仍然受到补贴和管制，“人在劳动力市场上的地位”借助咨询权和联合决策权得到保护，这在1950年代和1976年的《共同决策法》中得以制度化。至于货币，秩序自由主义（Ordo-Liberalism）所推崇的财政的正统性和中央银行的独立性，只是掩盖了真正形式的民主经济治理，典型事实是德意志联邦银行董事会成员包括选举产生的联邦国家的代表，而且严禁“德国马克获取超越固定利率的市场价格”。[11]


格拉斯曼的同胞、人类学家克里斯•汉（Chris Hann）则从一个完全不同的视角看待问题。对他来说，类似于波兰尼主义混合经济的经济制度，并不存在于战后的繁荣时期，而是出现于繁荣期之后的岁月中。例如，在20世纪80年代晚期，他欢呼混合经济在中欧萌生。在那个时代的匈牙利，市场原则正在确立主导地位，但是，（与波兰尼有时指出的相反）市场原则很明显是与大量的互惠性部门共存的。[12]
 事实上，

（匈牙利）正在建立混合经济，这类似于波兰尼所赞成的达荷美共和国和古代美索不达米亚的经济制度；但是，波兰尼在有生之年都没有看到这种制度的实现。混合经济包含大量的再分配和市场交易，甚至为个体之间的“互惠性”社会交易创造了许多空间。[13]


最近，克里斯•汉又拿中国做类比。他将中国视为是“嵌入型社会主义”，而这正是波兰尼所赞同的经济制度。[14]


另一类拓展波兰尼所谓“混合经济”的研究成果，主要体现在与波兰尼有关的研讨会上提交的论文，其中许多论文已结集出版。例如，在《卡尔•波兰尼：以新的视角看待经济在社会中的地位》（Karl Polanyi:New Perspectives on the Place of the Economy in Society
 ）论文集中，玛吉•门德尔（Margie Mendell）讨论了“解放性替代方案”（liberatory alternative），这种方案持续地在市场主导型范式中发酵，并最终推翻市场范式——孟加拉的格莱珉银行（Grameen Bank，又称乡村银行）就是一个例子；其他的例子还包括阿雷格里港（Porto Allegre）的参与式预算以及“公平贸易”运动。[15]
 在更早的一部论文集《卡尔•波兰尼的一生及其作品》（The Life and Work of Karl Polanyi
 ）中，瑞典政治经济学家比约恩•赫特（Björn Hettne）指出，尽管“再分配”（国家干预主义和福利国家）处于式微状态，而且市场原则正在经历第二次复兴，但是，这些远非全部事实。伴随着这些变化，我们开始察觉到第三种将最终形成更强势头的历史轨迹：“互惠性”安排的兴起（其他学者称之为“市民社会”或“第三部门”）。赫特预测，“当前新自由主义霸权和社会边缘化之后”，互惠“作为保护性再分配结构崩溃之后的生存模式”，将注定变得更加重要。[16]
 在另外一部论文集《维也纳的波兰尼：〈大转型〉的当代价值》（Karl Polanyi in Vienna:The Contemporary Signifi cance of The Great Transformation
 ）中，拉里萨•罗穆尼兹（Larissa Lomnitz）观察到，赫特所预测的趋势实际上早就以非正式经济的面貌出现在拉美城市和南方国家的其他地方。经济一直是趋向于“被嵌入”——依赖于一种面对面的社会网络所形成的互惠性社会团结，她还补充说，这是一种长期趋势。随着现代国家的发展，“越来越多的规则导致人们寻求非正式方式来躲避规则”，随着再分配部门和市场部门不再能够满足人类需求，非正式经济将逐渐成为一种对再分配部门和市场部门的重要补充。[17]
 此后，在另一部研讨波兰尼思想的会议论文集中，土耳其政治经济学家阿耶斯•布格拉（Ay①e Bu①ra）表达了他对“亚洲经济成功的网络结构”的赞誉；在这种结构中，互惠性安排是在“一个具有高度可行性的替代性经济秩序中”成长起来的。但是，与罗穆尼兹不同，她煞费苦心地区分了两种对立的互惠性关系：一种是适应群体生存的互惠关系——帮助人们应对（cope）生存问题；另一种是追求个体利益的互惠性关系（作为攫取利益的手段）。她指出，甚至“应对”（coping）战略，“都可能要求一种具有市场特征的经济形态”。在许多南方国家，非正式部门旨在“为大部分人口提供生存手段，但是，如果同时缺少非法积累财富的坚实基础，非正式部门就无法提供这些手段”。[18]


布格拉观察到，表面看似互惠性的关系，实际上也要受到令人生畏的市场力量的深刻影响。布格拉的这一观察在其他人的研究中得到进一步深化，尤其是法鲁克•塔巴克（Faruk Tabak）和麦克琳•克里奇洛（Michaeline Crichlow）主编的《非正式化：进程与结构》（Informalization:Process and Structure
 ）。这部论文集的作者们指出，如果非正式经济（互惠性普遍流行，但不占主导地位）是在一个不断萎缩的商品化部门中扩张的，那么，这就不意味着“替代性经济”的兴起。“去商品化”或许预示着社会解体，但并不意味着出现了重要而持续的经济关系，以至于这种经济关系能够取代资本而进行自身的再生产和再维持。在阿尼巴尔•奎加诺（Aníbal Quijano）冷静的评估中，非正式经济中的各类组织，主要从事的是与即时使用和消费有关的活动，特别是食品和家政服务；同样，这些组织也经常依赖于外部的财政或制度性支持，其中许多组织涉足的只是社会化的家庭活动——总之，它们开拓的不是商品化部门而是现在的生计部门。他得出结论：

（拉美非正式部门中的绝大多数单位和行为体）是通过工资劳动组织起来的，不同群体在控制生产工具因而也在控制生产或利润方面处于不平等地位。它们的活动主要是为了获得利润和积累财富，因此，它们是完全或部分地在资本逻辑下运转的。在许多情况下，这等同于是穷人的资本主义。[19]


同样，麦克琳•克里奇洛在她的文章中指出，“非正式化”绝非是一种与再分配形式瓦解相关的新近现象，而是普遍存在于资本主义社会。要抓住它的本质，需要破除对资本主义的片面理解：资本主义是一种现代化的理性力量，它将劳动过程和分配关系同质化，将它们塑造成一种由法律规范并由行政机构进行高效管理的发展模式。相反，资本主义在许多方面造就和利用了非正式经济或非正式部门这类表面看似“灰色”的世界，并且在这种世界中繁荣发展。[20]


阿尼巴尔•奎加诺和麦克琳•克里奇洛提出来的普遍方法，能够用以分析上文提到的例子。不管是《共同决策法》和联邦银行、后共产主义时代的匈牙利、新疆农村和格莱珉银行，还是拉美贫民窟的非正式部门，关键问题是，从长期来看，这些制度或制度复合体在多大程度上能挑战资本的权力。如果它们不能挑战，那么它们只是对市场社会结构的补充甚至是巩固吗？如果面包行业是由市场力量支配的，面包的互惠性再分配又有何用？例如，在格莱珉银行这个例子中，该银行是标志着新的“嵌入型”经济的出现，还是仅仅意味着微观资本主义——甚至如某些批判者所言，是穷人的新自由主义？[21]
 支持“混合经济”的波兰尼主义者承认，这些问题是真正的问题，但是他们回应道，我们不应该静止地或孤立地看待这些问题，而应该关注双向运动的总体动力机制。他们认为，在新自由主义鼎盛期，由市场结构造就的制度或社会关系，在反向运动兴起的背景下，很可能呈现一种总体上更加进步的发展轨迹。请记住这一点，接下来我们将更详尽地考察波兰尼如何看待当今的双向运动。

“泛滥”的反向运动

本书讨论了波兰尼提出的诸多概念，其中可能最著名的，且被广泛讨论的概念是双向运动；深受波兰尼影响的社会科学家最近数十年所探讨的核心问题是双向运动在多大程度上适用于当今时代。正如上文所提到的，将19世纪的市场社会与我们所处的新自由主义时代进行比较，是不可避免的。自从凯恩斯主义规制资本主义失败之后，我们目睹了贫富差距的拉大、金融危机的频发以及自然环境承载着的日益严峻的压力。根据那些深受波兰尼启发的学者的观点，当今时代正在出现经济生活日益“脱嵌化”的危险趋势，包括日常生活的商品化，具有意识形态色彩的商品关系自然化，社会屈从于普遍的世界市场特别是金融市场的豪赌。[22]


诊断是预测的前提，我们可能要问，这些不稳定发展的可能后果是什么？反向运动是一种简短的答案，但是，准确描述反向运动的时空坐标则不是一件简单的事情。表面看来，指出新自由主义改革所引发的保护性历史运动，似乎非常简单。考虑一下委内瑞拉的当代历史。前总统卡洛斯•安德•佩雷斯（Carlos Andrés Pérez）于1989年发起新自由主义的“伟大转向”（Great Turn），随之而来的穷人所遭受的苦难首先导致了“加拉加斯大起义”（Caracazo），接着是乌戈•查韦斯（Hugo Chavez）的政变。伴随政府被推翻而来的是进一步的社会危机和大众贫困，以至于查韦斯被选民推到“保护性”讲台上。很少有波兰尼主义者会否认，这是双向运动的一个简单例证。但是，当涉及其他例子时，却存在着诸多分歧。简单的文献回顾有助于说明这一点。

适当的回顾起点是20世纪90年代涌现出的一批论文。比约恩•赫特在一篇文章中大胆地指出，20世纪90年代这个十年，尽管以自由主义的胜利为开始，但是，这十年“可能标志着自由市场意识形态的终结，正如20世纪20年代那样。毕竟，全球市场的基石正在瓦解，但仍然找不到替代性方案”。保护性的反向运动正在浮现，其全球性架构将由“地区化的世界体系”构成。反向运动的核心地带是欧盟——它至少长期避免遵循新自由主义路线，而是建构一种“欧洲堡垒”（Fortress Europe）；赫特将欧盟界定为“一种社会工程，旨在基于国内市场、共享文化和历史认同创建一个真正的欧洲地区”。[23]
 欧盟进一步的一体化以“良性重商主义”（benign mercantilism）为主导战略，它为欧洲精英和更广泛的民众带来了显著的优势。“对于西欧来说，未来将存在一个更大的‘国内市场’；欧洲的世界地位将得到加强；东欧的‘解放’将得以实现”。

在加拿大，社会理论家罗伯特•考克斯（Robert Cox）也沿着同样的思路思考。世界以新自由主义的后福特主义形式回归到了“波兰尼所谓第一阶段运动的起点”，[24]
 但是，世界几乎立刻又面临一种合法性危机，因为贫困群体正遭受着不断加剧的苦难和排斥，对政治家的尊重遭到广泛的侵蚀，特别是在后共产主义世界，人们逐渐怀念不久之前相对稳定与平等的时代。如果社会瓦解的进程达到极限，不能排除会发生诸如法西斯主义这样的破坏性运动；但是，我们也有理由展望一种良性运动的出现。考克斯联想到20世纪早期针对自我调节市场的反向运动以及“福特主义”经济机制及其造就的凯恩斯主义意识形态，他指出，这些国家层面的运动在未来数十年中可能会出现在全球经济层面。

后福特主义使得富足者和贫困者两极分化，无论是在民族社会内部还是在民族社会之间，而且事实上也超越了领土边界而波及日益加深的全球化社会。因此，后福特主义激起了弱势群体和无产者的反应，而且他们还从一部分竞争性的主流群体那里获得支持。

这预示着“再规则和再政治化”（reregulation and repoliticization）时机的到来：民族性组织和地区性组织置身于世界经济之外，全球治理制度得以重构——理想状态是1970年代国际经济新秩序的复兴。这种反向运动将是自上而下的：“作为资本主义竞争对手的各种竞争性实质主义经济之间的斗争”；这种运动也是自下而上的：由和平、民主和环保运动，教堂，贸易工会以及妇女和本土民族运动所引发的“市民社会的重构”。[25]


考克斯的论文发表不久，美国政治学家詹姆斯•密特曼（James Mittelman）的论文也提出了类似的观点，它同时涉及自上而下和自下而上的反向运动。密特曼预测，自由主义经济全球化的回归将产生大规模的破坏性力量——可能类似于20世纪30年代的规模，在此基础上他设想，“自我保护的持续压力”将随之到来，蓝领和白领工人、牧师、主妇以及中层管理者将是主要的行为体。[26]
 正如考克斯所说的，自上而下的抵抗体现了不同形式的“资本主义”的出现，也体现了商业精英内部和政治精英内部的分裂，以及商业精英与政治精英之间的分裂。密特曼指出，“甚至政府官员都可能抵制新自由主义发展模式的大规模实施”，他引用的例子包括“亚洲民主”倡导者，马来西亚总理马哈蒂尔•穆罕穆德（Mahathir Mohamad），来自商界的全球化批判者（如乔治•索罗斯），可能让人吃惊的还有全球化的支持者克劳斯•施瓦布（Klaus Schwab）和克劳德•斯马亚（Claude Smadja），他们分别是达沃斯论坛的主席和总裁。[27]


尽管考克斯、密特曼和赫特指出的反向运动具有典型性，但是反向运动的例子还可以进一步拓展。菲克雷特•安达曼、帕特•迪瓦恩和贝古姆•奥兹凯纳克（Bagum Ozkaynak）指出了“反资本主义、反全球化运动”，他们希望这些运动预示着一个新的规制时代的到来。[28]
 神学家格雷戈里•鲍姆（Gregory Baum）则提出了以“新社团主义”合作形式出现的不断壮大的反向运动，包括公司管理层与其员工之间的合作，也包括“微观经济”工程之间的合作，如公共食堂、合作经营的零售店，以及在自己土地上种植蔬菜的菜农。[29]
 埃里克•林格马（Erik Ringmar）则特别强调家庭、贸易工会、宗教派别、中国的三合会（Chinese Triads）和日本的株式会社。[30]
 其他学者认为政府间组织是反向运动的一种制度性体现，包括欧盟的共同农业政策[31]
 和欧洲货币政策。对埃里克•赫莱纳（Eric Helleiner）来说，国际清算银行（Bank for International Settlements）符合反向运动的条件，因为在20世纪70年代和80年代，它与十国集团（G10）的央行合作，建立了一种规制性机制，旨在减少国际金融的不稳定性。埃里克•赫莱纳还将托宾税（Tobin tax）运动视为方兴未艾的反向运动的潜在组成部分。[32]
 为了说明那种将经济嵌入到社会中的力量，莎莉•兰德尔斯（Sally Randles）以股市参与者及其顾问为例，指出这些人由于认识到过热的兼并热潮将导致“资本主义体系的风险”，所以他们刻意放缓盲目的兼并活动。[33]
 另一位深受波兰尼启发的理论家撰写了关于20世纪90年代俄罗斯向市场经济转型的文章，他将黑手党视为一个保护性组织（很明显他没有反思到这只是“保护勾当”的委婉说法）。他指出，传统上人们将黑手党视为个人最基本权利的保护者以及帮助普通人免遭国家冷漠之苦的捍卫者，

这种理解非常有道理。如果波兰尼更了解黑手党组织，那么他很可能将其划入保护性机制，借助这一机制，社会试图保护自己免遭市场体系急剧变化所带来的破坏性影响。[34]


我们可能会认为，股票经纪人和黑手党只是有限的例子，但是，事实绝非如此。波兰尼在《大萧条机制》（“Der Mechanismus der Weltwirtschaftskrise”）一文中暗示，移民控制也具有“保护社会”的功能，当今的波兰尼主义者进一步发展了这一观点。有一项研究把限制移民的运动视为自我保护的“波兰尼式方法”。这项研究表明，“带有种族主义和排外主义色彩的民族保护主义”，表达了工人对自身被视为虚拟商品的抵抗。

具有不安全感的人（包括工人）有充分的理由强调非阶级性界限和边界（如种族、国籍、性别）的重要性，因为这些特征是他们从大漩涡中争取特权保护的依据……事实上，我们可能会指出，第一世界工人的生活标准（依赖于）他们有能力通过实施进口和移民限制，来排除第三世界劳动力的竞争。[35]


《卡尔•波兰尼的经济思想》（The Economic Thought of Karl Polanyi
 ）一书的作者罗恩•斯坦菲尔德（Ron Stanfi eld）将反向运动推到了极致，他将帝国主义、民族主义和公司（corporation）都视为不同形式的社会保障（provisioning）和社会保护：

帝国主义和民族主义是保护性意识形态的旗帜，它们的实践实际上是对经济进行政治、外交和军事管制。联合体、托拉斯和卡特尔的建立与运作都是出于保护性目的。甚至现代公司这种现代资本主义的核心经济制度，都可以被视为保护性反应的一部分。公司革命背后的主要意图是稳定和控制公司面临的紧急事态，这些紧急事态很大程度上是市场机制运作带来的不确定性……将公司视为一种旨在确保关键的保障功能有序运转的制度，不仅更加准确，而且比传统的将公司视为逐利性垄断组织的认识更为有用。[36]


波兰尼主义社会科学家将政策、运动和制度等不断膨胀的大杂烩，统统归到“保护性回应”的名义下，一些学者欢呼这种另类全球化（alterglobalization）试图对市场经济施加社会控制，其他学者则拥抱另类全球化的敌人——帝国主义国家、资本主义企业和股票经纪人，而这两类学者都基于同样的原因。因此，我们必须驻足反思这种倾向。将另类全球化运动与排外保守主义混在一起是否合理？对于那些试图通过将前者归为后者从而污蔑前者的人来说，这是不是正中其下怀？我们能在多大程度上确定一项经济保护行动——如国家为军工企业提供出口担保——有助于市场化或者有助于保护性反向运动？关于通过移民控制来保护本土工人生活标准的观点，大量的证据表明实际情况并非如此。[37]
 我们想知道，劳动力为什么应该被视为虚拟商品，以至于工人为拒绝这种身份而攻击其他工人的行为就应被视为自我保护行为？更合理的难道不是反转这些术语的含义，即劳动力被视为商品，那些攻击外国同行的工人被视为是在从事虚拟的自我保护？

波兰尼主义社会科学家对于这些问题的认识一直都存在着争议。尽管这些学者区分了进步的反向运动和退化的反向运动（如新保守主义和法西斯主义），但是，他们没有足够重视这一问题，即许多所谓的反向运动，包括新保守主义和法西斯主义政府，实际上是市场化、商品化的积极推动者——包括新保守主义实施的一浪高过一浪的新自由主义改革。另一个抵制“反向运动”的领域是那些旨在抗拒“保护性”机制的进步性运动，如20世纪60年代晚期的联邦德国学生运动，1968年捷克的总罢工。这些运动是反向运动的一部分，还是双向运动框架之外的运动？

依我之见，反向运动是有意义的，但是，它只是一种启发法，指的是当自我调节市场威胁到人类生存安全时，人类诉诸政治观念和政治组织来保护社会免遭市场过度发展之苦。如果要赋予反向运动比上述内容更为确定的内容，例如用以指涉这些观念和组织实际上动员了“社会”来抵抗市场，那么这一概念将在自身的重压下崩溃：如果你愿意的话，可以把这一概念视为一种“欠佳的抽象”（bad abstraction）。这一点我将在下文中讨论。但是，在此之前，我将讨论最近20年最重要的两部作品，它们创造性地运用了双向运动概念：一部是杰奥瓦尼•阿瑞吉（Giovanni Arrighi）的《漫长的20世纪》（The Long Twentieth Century
 ）；另一部是贝弗利•希尔弗（Beverly Silver）的《劳工的力量：1870年以来的工人运动与全球化》（Forces of Labor:Workers’ Movements
 and Globalization since 1870
 ）。如果不讨论这两部作品，那将是严重的过失。

钟摆力量

阿瑞吉和希尔弗属于那类其作品糅合了马克思和波兰尼思想的思想家（如本书导论部分所讨论的）。首先讨论最近的一部——《劳工的力量》，该书考察了1870年以来影响世界范围内工人谈判能力的结构变迁。希尔弗将工人运动分为两类。一类是“马克思主义的工人运动”，它指的是“新近出现的工人阶级的斗争，历史资本主义发展的非意图后果成功造就和强化了工人阶级”；另一类是波兰尼主义的工人运动：“抵制全球自我调节市场的扩张，特别是那些遭到全球经济转型之苦的工人阶级的抵抗”。后一种工人运动包括工人对如下因素的反抗：“传统生活和生存方式的破坏”，经济和文化上的不安全感；尤其是工人被当作商品对待——这又包括工人对劳动力市场竞争的化身即其他工人的敌视，以及那些从传统的社会契约中得益但社会契约又处于被肢解状态的工人的斗争。在波兰尼的理论中，希尔弗描述了“钟摆运动型”工人运动。在19世纪前2/3的时间里，劳动力的商品化和经济全球化诱发了保护主义的反向运动，这种反向运动一直延续到下一个世纪，并被制度化到贸易工会、资本与国家之间达成的民族性和国际性社会契约中。这种契约部分地保护了工人免遭混乱的、变幻莫测的全球市场的破坏性影响。“但是，这些用以保护生存的契约逐渐被视为对追求利润的束缚——这种束缚在20世纪晚期的全球化浪潮中被打破”。如果说我们通过波兰尼的视角观察到了当代的全球化进程，那么，我们现在可以“预见到新一轮的钟摆运动”。的确存在着形形色色的波兰尼式的斗争，其中，抗议国际货币基金组织拟定的紧缩计划的暴乱就是一个典型的例子。但是，尽管希尔弗做了钟摆的比喻，但是，她非常谨慎，没有预测过去的模式一定会重演。我们“有充分的理由认为，当代全球化进程和工人运动并不会复制19世纪晚期和20世纪早期的路径”。一方面，增长型的“福特主义”机制的复兴从生态层面来说是不可持续的；另一方面，工人的谈判能力受到世界政治中不可预测事件特别是战争的强烈影响。

希尔弗与波兰尼主义理论的不同之处是她如何看待生产组织的变迁，这些变迁如何持续地影响着劳工运动爆发的领域，以及工人的谈判能力是否依赖于他们意识到自身的力量。她最严厉的批判是：

“力量”（power）概念在很大程度上缺失了，因为在波兰尼的分析中，毫无规则可言的世界市场终将被“自上而下”地推翻，即使底层力量缺少有效的谈判能力。这是因为自我调节的全球市场只是“乌托邦”，其自身是难以持续的——自我调节的市场注定会造成严重的破坏，以至于它将自上而下地被取代，不管来自下层的抗议是否有效。[38]


这一点最明显地体现在《大转型》“保守的20年代，革命的30年代”一章中。该章解释了精英所提出的国家干预主义的积累结构为何取代了20世纪30年代的市场机制。《大转型》的主要观点是，自下而上的变化是值得追求的，但却不是必需的。自我调节的市场由于颠覆了传统的社会契约，因而激起大众的抗议，但这不是“社会”的保护性回应的必要条件。总之，“反向运动”这一术语极具误导性，让人以为它“真是”（实际上它不是）一种不可避免地带有“自下而上”集体行动含义的社会运动。

另一位杰出的马克思主义——波兰尼主义学者是希尔弗曾经的合作者、世界体系理论家阿瑞吉。我认为，将波兰尼的概念应用到系统分析现代历史的最令人印象深刻的、毫无疑问也是最宏大的学术尝试，当属阿瑞吉的《漫长的21世纪》，其副标题“货币、权力与我们时代的起源”，显然是为了对应《大转型》的副标题。阿瑞吉和波兰尼的一个共同点是，他们都擅长分析宏大的历史趋势，同时又不会忽视经济史、国际关系与社会运动之间的微妙联系。他的著作涵盖了欧洲和美国上一个千年的大量历史，因此，在如此小的篇幅中，我们不可能全面概括该书的观点，但是，我将理出其中所体现的波兰尼主义脉络，这就足够了。

阿瑞吉的研究起点是费尔南•布罗代尔（Fernand Braudel）的“体系积累周期”（systemic cycles of accumulation）概念，它指的是资本主义霸权的经济周期。每一个周期开始于某一特定地缘领土范围内发生的生产技术革命；经济成功巩固了新的积累结构，包括霸权领导；此后将经历一个过度积累和金融扩张的时代，在这个阶段——我们今天就处于这样的阶段——霸权收获了之前对世界领导权的投资回报；按照布罗代尔的说法，这一阶段可被称为“秋天”（autumnal）的到来。《漫长的20世纪》根据“霸权力量”（hegemonic agency）与盛行的全球积累结构之间的关系，划分了四个“体系积累周期”：热那亚——伊比利亚、荷兰、英国和美国。阿瑞吉指出，这种涉及霸权更替的经济周期理论，与“亨利•皮雷纳（Henri Pirenne）首先提出的‘经济自由’阶段与‘经济规制’阶段交替出现这一长期模式”交织在一起。这两种宏观历史进程——一种是周期性的、连续性的，另一种是钟摆式的——共同创造了霸权的更替，每一阶段都对应着某种形式的经济组织。完整的谱系（序列——周期——钟摆）起始于威尼斯受到正式组织和规制的资本主义，这种资本主义的成功，作为一种反向趋势，造就了热那亚的非正式组织的、不受管制的、“世界主义——帝国主义”的资本主义。进入“原始霸权”（proto-hegemony）阶段之后，热那亚发现它的角色被荷兰的正式组织的“企业——民族”（corporate-national）资本主义取代了——这才是第一个真正的霸权。当荷兰的资本主义发展到达了极限，世界主义——帝国主义的“非正式资本主义在英国自由贸易帝国主义兴起的背景下再次取得了胜利，后来，英国的资本主义又被美国的大政府、大企业这类正式资本主义所取代”。[39]
 如果说美国政府在其取得霸权优势后奉行自由贸易政策，那么，它的战略核心是：

通过双边和多边跨政府间谈判促进贸易自由化，其主要目的是让其他国家向美国的商品和企业开放。19世纪对“自我调节市场”的信仰——从波兰尼的意义上说——只是在里根和布什执政的20世纪80年代才变成了美国政府的官方意识形态……但是，甚至在那一时期，美国政府也很少奉行单边的贸易自由化。

与现实主义国际关系理论家一样，阿瑞吉也将霸权的崩溃同世界体系的混乱联系在一起。[40]
 自20世纪70年代以来，随着美国霸权的衰弱，我们正生活于这样一个阶段。但是谁能取代美国霸权呢？阿瑞吉描述的发展趋势（与现实主义者截然对立）是：

“广泛性”（comprehensiveness）不断增强的霸权的更替，因此，未来的霸权相应地要减少现代民族国家体系的成员所享有的主权的排他性。如果这一进程持续下去，正如罗斯福所设想的，只有一个真正的世界政府才能满足下一个世界霸权所应具备的条件：在领土和功能上比之前的霸权更具广泛性。

这种发展趋势的迹象体现在以下方面：“现代领土国家体系正在逐渐失去作为世界权力关注焦点的地位”；“为了应对不断加剧的体系性混乱，世界政府正在形成过程中”，典型例证是20世纪80年代和90年代布雷顿森林体系、联合国和七国集团的复兴。[41]
 随着美国的持续衰弱和东亚的发展，这一历史进程正在加速发展。关于当前盛行的经济组织形式，阿瑞吉承认：“先前被抛弃的对自由市场和个体主义的信仰（典型时期是20世纪80年代）的复兴，完全有可能预示着另一场皮雷纳所谓的向‘经济自由’的长期钟摆运动”。[42]


（因为）受管制的市场成功推动了20世纪50年代和60年代的经济扩张，而这种成功扰乱了“经济管制”的环境，同时又创造了扩大“非正式”资本主义再生产的条件，典型时期是16世纪（热那亚——伊比利亚）和19世纪（英国）……为了应对英国“自由放任”机制的功能失调，美国建立了“管制性”体制……正如以前所有的钟摆运动，一个方向的组织性运动必然导致相反方向的组织性运动……因此，今天的“去管制化”运动很可能预示着资本主义世界经济开始新一轮的朝向“经济自由”的钟摆运动。

然而，也有一种可能：“新一轮的朝向‘经济自由’的钟摆运动，其规模、强度和速度将催生反向趋势，从而将‘经济自由’运动扼杀在摇篮中。”

正是在这一点上，波兰尼的反向运动理论变得至关重要。阿瑞吉借鉴了哈维的观点，他指出，过度积累导致人们寻求“时空修复”式（spatio-temporal fi xes）的解决方案，

资本积累的陈旧模式导致人类生存环境的灾难。正如卡尔•波兰尼很久之前所指出的（他特别关注19世纪晚期和20世纪早期的过度积累危机），这种灾难不可避免地催生出“自我保护型社会”，它既是进步性的也是反应性的政治形式。社会力量通过社会动员进行空间修复，来减缓或者反转经济活动和政治权力的再配置。波兰尼没有提及空间修复或过度积累危机。然而，他对“生存与发展”（habitation versus improvement）二分法的强调，传递了同样的思想，即如下两个方面之间的根本矛盾：一方面，资本无情地改造了地理景观；另一方面，置身于这种景观中的共同体强烈抵制这种改造。[43]


阿瑞吉对哈维思想的借鉴，实际上传递了一种信号，即他与标准的波兰尼式方法存在着重要的分歧。后者认为，20世纪70年代的危机是由凯恩斯主义（或称民主社会主义）的经济管制造成的，因为凯恩斯主义造就了充分就业以及由工资引发的通货膨胀，抑制了市场力量的正常功能。这体现了管制与市场、“生存与发展”之间的冲突。相反，哈维认为危机的根源在于资本的运行规律，无论是在受管制的资本主义中还是在新自由主义的资本主义中，资本的运行都会导致过度积累危机。在严格管制时期，银行业很少爆发危机，与此相反，在新自由主义时代，银行业危机频繁发生。但是，过度积累危机与银行业危机不同，前者是资本主义的先天基因。在哈维的论述中，战后长期繁荣的“部分原因是虚拟资本的加速扩张以及受国家权力支持的债务的增加”，这制造了“货币贬值的巨大压力，以至于深度衰退所引发的经济缓慢增长期注定要到来——正如20世纪70年代和80年代所发生的情况”。[44]


但是，皮雷纳式的朝向“经济自由”的钟摆运动，或者与之相对应的波兰尼式的朝向市场化的钟摆运动，将何去何从？我们很难预测准确的时间，但是阿瑞吉早就预见到了波兰尼式的回摆。“回到20世纪80年代，我将说：‘如果你想预知未来，请读《大转型》。’”[45]
 在20世纪90年代，阿瑞吉认为，80年代内部战争的扩散表明“社会开始进行自我保护，以抵御不断加剧的市场竞争对传统生活方式的破坏”（尽管他警告这些战争导致了进一步的暴力和混乱，而不是波兰尼式的回摆）。最近，他又认为，“美国南方新保守主义的兴起”证明了一种反应性的反向运动，而且他还预测，在钟摆运动再次回摆之前，新自由主义时代将持续“仅仅数年”。[46]
 那一时刻是否已经临近我们，是接下来我要讨论的问题，同时我还要评估经济制度变迁的“钟摆”方法。

大震荡

在《大转型》中，双向运动催生了新型社会；根据不同人的解读，这种社会既可能是社会主义计划，也可能是“‘镶嵌的自由主义’这种新型资本主义制度形式”。[47]
 双向运动以新型社会的出现而告一段落。有些人坚持后一种解读，认为战后经济“嵌入”到非经济制度中。对他们来说，这些制度安排的终结提出了这样一个问题，即双向运动的适用范围。双向运动难道只局限于《大转型》所涉及的时期吗？或者，双向运动是一种反复发生的历史进程，适用于新自由主义兴衰的所有时期吗？那些采用这一视角的学者赋予政治经济理论中所谓“钟摆”理论传统以新的生命力。这方面的著名学者包括皮雷纳和后来的阿尔伯特•赫希曼（Albert Hirschman）。赫希曼从经济心理学的角度，解释了现代社会所经历的钟摆运动：倡导公共精神的时代与专注于私人领域的时代之间的钟摆运动。更新近的例子是哈罗德•詹姆斯（Harold James）的理论，他指出了规则主导型的国际秩序（全球化）与实力主导型的自给自足秩序之间周期性的大震荡。[48]
 当然，新近的例子也包括波兰尼的理论，即民族嵌入型资本主义与全球自由市场资本主义之间的更替。[49]


“钟摆”方法的优势是它能够揭示出细碎的历史研究所遮蔽的具有革命性意义的历史变迁。此外，我们上述所讨论的各种波兰尼式的理论，在论述交替性循环和钟摆运动方面具有不可否认的简约性，而且提出了具有典型牛顿力学色彩的观点，即商品化的作用力引起了一个水平的、反向的反作用力，从而在市场化与保护之间产生了钟摆运动。但是，这些理论潜在的弱点是，由于社会经济趋势非常复杂和多元，它们很难用一个标准来划分社会经济趋势究竟属于哪一个时期，从而能够符合它们所提出的运动模式。它们建构起貌似简约的模式，似乎混乱的证据可以忽略不计。

某些学者对“钟摆”方法非常着迷，以至于错误地将“钟摆”方法安插到波兰尼身上。正如扎基•拉伊迪（Zaki Laïdi）所指出的，

波兰尼展示了资本主义如何根据自我调节逻辑所造成的破坏程度而在如下两端来回摇摆：一方面是资本主义试图摆脱社会制度对自身的束缚；另一方面是资本主义将自身嵌入到社会制度中。[50]


正如这段引文所证明的，在最近的波兰尼式的理论中，《大转型》所论述的双向运动的四阶段模型（市场化、反向运动、破坏性张力、社会主义解决方案）逐渐被简化为一种更加简单但不尽相同的视角，这种视角关注的中心是规制性趋势与商品化趋势之间的波动，即脱嵌型市场与嵌入型市场之间永恒的来回摆动。这种分析有时还诉诸减速型的钟摆运动方法。钟摆方法指出，在20世纪50年代和60年代，规制和保护主义走得过了头，以至于导致过分的工资要求和严格的利润限制，从而威胁到“发展”（improvement）；相反，到了20世纪80年代和90年代，市场化走得过了头，以至于导致不安全感增强，从而威胁到“生存”（habitat）。在20世纪80年代和90年代新自由主义如日中天的时代，“钟摆”方法是一种极端边缘化的分析方法。但是，现在“钟摆”方法几乎成为主流观点。在这里，一个典型例子是《金融时报》（Financial Times
 ）助理编辑的看法：

如果回顾过去一个世纪的历史，你就会发现人类在坚持统制经济与过分迷恋自由市场观念之间的钟摆运动：钟摆摇向一个方向，然后向相反的方向回摆。在最近20年或30年，我们显然摆向了自由市场这一顶端；现在，我们正在向相反的方向回摆。我猜测，最不坏的选择很可能是中间的某个位置。[51]


无独有偶，企业主管苏铭天爵士（Sir Martin Sorrell）也提出：

正如碰撞是不可避免的，向另外一个方向的摆动也是不可避免的。资本主义的牙齿和爪子将会被磨钝；我们将看到国家“统合主义”（statecorporatism）的回归，类似于我们在20世纪70年代实行的制度。[52]


当然，也存在一个如何衡量钟摆理论牢固性的标准问题。我们很难发现一种钟摆型的政治经济模式，来衡量世界的整体规模，也无法确定衡量指标究竟是国家对贸易、金融或劳动条件的规制，还是贸易或金融全球化的程度，抑或自我调节市场意识形态的影响力。在两次世界大战期间，政治与经济的边界是广泛重合的，处于战争状态的国家监督或直接控制劳动力、原材料和各种产品的供应。随之出现的“嵌入型”经济明显经历了双子峰式的波动：一战期间经历一次小规模的、剧烈的震动之后达到顶峰，其中，西侧在大萧条期间陡然上升，东侧则在之后大约20年开始了缓慢的下降。至于谷底，典型例子则是19世纪中期（尽管1914年之前商品化、市场化和全球化飞速发展，同时保护性政策机制也在逐渐形成）；第二次谷底是20世纪20年代，尽管国家统合主义在缓慢发展；第三次谷底当然是20世纪最后25年及其之后；而其终点，则在下文中讨论。

从表面看来，谷峰与谷底之分似乎是清晰的；但是，仔细观察则会发现，支撑“双子峰”图景的这样一个假设并不成立，即在市场具有主导地位、商品化趋势日益明显的历史时期，同时伴随着国家放松对劳动条件的管制并实行自由放任的经济政策。很明显存在着不符合这一理论模型的例子。在第五章中，我讨论了斯大林时期的苏联这一历史案例。在斯大林时期的苏联，国家对商业的严格管制伴随着国家废除保护劳工的规则、习俗和制度；而在战后繁荣期发达经济体的“凯恩斯主义福利资本主义”中，劳动、自然和知识的商品化保持着强劲的势头，在这方面，即使新自由主义的到来都没有逆转这种双重趋势。就新自由主义时代代表着一次回摆而言，它主要涉及的是劳动条件的规制，而不是商品化本身。[53]
 新自由主义决定性的起航（如果你愿意，也可称之为一次剧烈的钟摆运动）是放松对国际金融机制及国际金融流动的限制。但是，制造业贸易的全球化模式则不是完全畅通无阻的。国际贸易仍然在政治上受到管控。尽管在战后世界经济中关税壁垒日益降低（一直持续到新自由主义时代），但与此同时，非关税壁垒以及持续的保护和（美国、欧盟和日本的）农业补贴也一直存在着。此外，甚至在自由市场盛行的20世纪90年代，商品被视为事关权力关系的重要因素（石油是典型例子），因而并没有完全交由市场支配。在华尔街，新自由主义带有意识形态的光环；大型金融机构远非自我调节的市场的化身，而更近似于卡特尔（cartel）。[54]
 总之，在当代新自由主义秩序中，国家和公司共同管理贸易关系和价格机制；这些实践构成了全球市场体系的一部分，而不是全球市场体系的对立面。

而且，长期趋势是国家介入当代市场经济，从而部分否定了钟摆模式。其中一种趋势植根于生产过程之本质的长期演变。随着生产过程变得日益复杂化，基础设施的建设以及劳动力的培训和管理（包括教育和培训，以及劳动力的供给和保障）变得成本更加高昂、意义更加重要。由于这些使命的实现需要国家的管理或监督，国家的重要性变得更加凸显。另一种趋势源自社会运动的发展。社会运动致力于扩大公共领域并使其政治化，迫使国家在国内经济管理中承担更强有力的角色。第三种趋势则随着世界市场竞争压力的增强而发展起来。为了应对市场竞争的沉重压力，政府不得不增加对商业的补贴。尽管我们大谈自由市场，但是国家以公司补贴和高管薪酬的形式为富有阶层提供的福利，却在螺旋式地上升。（有人估计，在这方面，美国2006年一年的花费总额就超过1000亿美元。[55]
 ）最后一种趋势是国家更加积极地应对经济危机。这既反映了国家对经济事务的普遍介入，也反映了大型资本集团之间技术性相互依赖所造成的危险：一个资本集团的破产很可能严重破坏整个系统运转的稳定性。

因此，尽管新自由主义政府毫无疑问地主导了对国际金融意义深远的放松管制，但是，认为国家已经不再承担经济管理者角色的观点却具有很大的误导性。在20世纪80年代和90年代，许多政府确实放松了对某些经济领域的控制（如直接拥有某些产业的所有权）；但是，与此同时，其他经济领域却要服从政府更严厉的管制。民族国家在世界经济中的经济影响力（以政府税收与GDP的比例来衡量），仍然是牢不可破的；[56]
 随着主权财富基金的兴起，国家逐渐掌握着世界上更多数量的大型公司。这些现象完全契合于阿瑞吉所谓的“企业——国家”正式资本主义（coporate-national formal capitalism），其中，大型政府和大型企业共同发号施令；但是，这些现象并不契合于这样一种观点，即新自由主义时代是在重演波兰尼所谓“双向运动”的第一阶段。

反思当前的困境

那么，全球经济危机导致怎样的结果呢？正如我在2009年年初撰写本章的初稿时所指出的，钟摆似乎到达了回摆的临界点。自由市场模型似乎已经崩溃；新自由主义信仰体系很明显在分崩离析。在主流话语中，倡导“大政府”、国有化和增税变得日趋合理化。这种转变的突然性令人惊讶。正如捷克前总统瓦茨拉夫•哈维尔（Vaclav Havel）的一位经济顾问所指出的，“这次危机完全颠覆了整个世界”。他接着说道，在20世纪90年代，西方世界教导前东欧集团国家要进行私有化并解除管制；然而，到了今天，华盛顿传递的信息是，对破产或违约的金融机构进行国有化，并重新进行规范。“那些声称开放市场是解决每一个问题的万能良药的人士，现在不再被大家认真对待了。”[57]
 随着资产价格和增长率的螺旋式下降，凯恩斯主义赤字性花费普遍盛行于美国、欧洲以及表现尤为明显的中国。而且，随着银行业和商业的崩溃，国家资助的企业福利提高到令人眩晕的程度，包括暂时的和（或）部分的国有化——著名的例子有美国国际集团（AIG）、通用汽车公司（GM）、苏格兰皇家银行（RBS）以及莱斯——哈利法克斯银行（Lloyd’s – HBOS）。“只有国有化才能拯救市场经济！”成为很长一个时期流行的警世名言。放松金融管制明显导致了不稳定，那些在20世纪80年代和90年代支持放松管制的人士，其中许多人都改变了看法。根据《金融时报》首席经济评论家的观点，他长期支持的自由化时代包含了自我衰败的种子，例如过度发展的金融部门、狂热的金融创新、危险的全球宏观经济失衡、爆炸性的债务以及不断膨胀的资产价格泡沫。他补充说道，既然这种有缺陷的模式已经失去了可信度，那么，“市场本身的合法性就遭到了致命一击”，“尤其是无拘无束的‘盎格鲁——撒克逊’模式”。[58]


本书的读者很少有人会否认，在里根、克林顿和小布什政府时期，政治与经济的边界经历了剧烈的变动，市场化得到了过分的张扬，国家管制没有得到足够的重视。但是，至少在2009年年初的一段时间内，政府似乎又开始重新调整，凯恩斯主义政策工具又开始显露出来，限制市场力量的机制得到了加强。更加棘手的问题涉及发展轨迹问题。有些人预测——这里引用人类学家基思•哈特（Keith Hart）的话——“凯恩斯主义再分配政治的真正复兴似乎是不可避免的”；如果“钟摆”模型是一种有用的指导，那么，新自由主义的衰弱的确是在为社会重新控制经济领域扫清障碍，普遍的再规制将重新造就一个繁荣的、公正的、稳定的资本主义。[59]


但是，这种预测太过乐观，原因有三点。一是这种预测误解了当前的政策转向。在本书写作的时候，很少有迹象显示全世界的统治阶级因为全球市场的衰落而责难资本主义甚至新自由主义（而是谴责过度发展的金融部门和松散无度的政府管制）。[60]
 表面上界定新自由主义的自由市场乌托邦是一种意识形态（由美国引领，其他国家广泛采纳），它呼吁要以牺牲工人和福利受益人的利益为代价来重建企业利润率。但这并不意味着某些决策者和意见领袖的意识形态观点的改变（甚至包括对金融管制的部分强化），将自动破坏更广泛的社会议程。即使目前国家干预主义持续反弹，它本身也不等同于任何意义上的“社会控制”。

鉴于发达工业化国家有如此之多的市场原教旨主义者——著名人士包括保罗•沃尔克（Paul Volcker）、劳伦斯•萨默斯（Lawrence Summers）和蒂姆•盖特纳（Tim Geithner），至少短期内的前景仍然是新自由主义议程将通过其他手段继续维持下去：私有化仍将继续（暂时的公司国有化因为太庞大而注定要失败）；即使宏观领域实行凯恩斯主义政策，但微观领域仍然在推进市场化；即使我们可以想象到对金融、保险和房地产行业的严格管制，但放松管制仍然是显著趋势。甚至在我写作本书的时候，新闻报道正在为复兴大型金融机构的“红利文化”（bonus culture）而摇旗呐喊，而且政府正决心将最近国有化的银行迅速交还到私人手里。与此同时，在某些欧洲国家，政府正在制订计划，向福利受益者施加更加复杂苛刻的条件，而且大谈更加“灵活的”劳动力市场以及“去中心化”的工资谈判。与上述趋势相伴随的是，市场社会至少在一段时间内仍然大步前进。税收的确会上涨，但是这主要是为了弥补国家为拯救银行和保险而承担的天文数字的损失。由于银行和保险公司扩展了市场自由，促进了企业利润的积累，因此，它们在危机期间的损失将由国家进行社会化处理。政府慷慨解囊的主要受益者是企业部门；不良资产从股东手里转移到纳税人手里，其代价将由多年的紧缩政策来偿还。与此同时，对于如何解决人类面临的最重要问题——人为的气候退化，其解决措施仍然没有偏离新自由主义的立场：排污定价机制是最好的解决办法。正如波兰尼式的环境经济学家拉里•罗曼（Larry Lohmann）所指出的：

（排放贸易鼓励企业）将全球变暖问题看作是一种商业和公共关系问题而不是有待解决的社会和环境问题，因此，全球变暖问题不是普通人所能控制，而是要用一种尽可能地减少人们所遭受的金融和市场损失的办法来管理这一问题……具有长远眼光的公司会将碳贸易看作是一个获得新产权和资产以及积累资本的机会，即使气候变化在这一进程中会加速恶化。[61]


国家干预主义的反弹将产生一个繁荣的、公正的、稳定的资本主义，这样一种预测的第二个缺陷是，它误读了战后黄金时代的原因。正如最近的衰落主要不是政策失误的结果而是过度积累的产物，战后繁荣的各个层面及其稳定性也不能归因于凯恩斯主义或社会民主主义政策，更重要的原因是大萧条造成的货币贬值和经济破坏以及随之而来的史无前例的军备支出，此外还有欧洲和北美前农业地区的工业化。事实上，凯恩斯主义赤字支出直到20世纪70年代才得到系统的实施，即使赤字政策实施之后，也没有恢复以前数十年的利润率或增长率。不是新自由主义而是资本主义造成了一次次的危机。认为用国家干预型资本主义取代新自由主义可以开启一个新的黄金时代的想法，实际上高估了国家推动经济繁荣的能力。为了波兰尼那代人所谓的“普通人”（common man）的利益而实施管制，是一种道德或政治责任，但不应该将其混同于回归“管控型资本主义”（managed capitalism）。这种幻想的危险在于，它将导致社会在自由市场与国家干预主义之间来回震荡，因为这种地狱般的钟摆运动将无限期地推迟劳动力和土地的彻底“去商品化”这样一种波兰尼式的“最大化计划”（maximum programme）。

上述预测太过乐观的第三个、也是最后一个原因是，它忽略了以前数十年全球经济变迁在多大程度上导致了20世纪70年代凯恩斯主义和国家干预主义的失败。在长期繁荣时期，大型企业支持国家对国内经济的强有力管理，但是，国际竞争的加剧导致跨边界互动和资源流动频率的加快，因而破坏了大型企业对国家管理国内经济的支持。正如大卫•科兹（David Kotz）所描述的，

（全球化）使得大型企业由国家干预主义的支持者转变为国家干预主义的反对者，部分原因是全球化造就了跨国公司，它们与国内商品和劳动力市场的联系是松散的……全球化进程陡然增加了大型企业和银行面临的竞争压力，因为竞争变成了一个世界性的商业关系。即使那些管理大型企业和金融机构的人士都承认需要在国内维持一个强有力的民族国家，但是他们所面临的竞争压力让他们变得目光狭隘，导致他们支持国家采取各种措施来减少他们的税负，减轻对他们的各种规范性限制，让他们能够更加有效地、自由地与全球竞争者展开竞争。[62]


与这些变化相关的并且齐头并进的是发达资本主义经济体的金融化，这增加了新自由主义议程的坚定支持者。我在这里并不是要表明，许多大型企业对新自由主义的支持将保证新自由主义永远存在下去；相反，我想表明的是，新自由主义的灭亡要求强大的社会运动。[63]
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结论

21世纪头十年在英国写这样一本书，可以帮助我们理解人们为什么重新燃起对卡尔•波兰尼著作的兴趣。将他所描述的19世纪的市场社会与我们所处的新自由主义时代进行比较是不可避免的。在英国，市场竞争深入社会生活的每一个角落，政治、教育、卫生、福利和科研等机构都变成捕捉利润机会的企业，而全然不顾额外的成本与收益。社会达尔文主义是当今时代的铁律，学校之间、医院之间、雇员之间都展开着激烈的竞争。管理战略是执行持续的“现代化”议程，其背后的目的是将劳动力维持在一种永恒的压力状态下。工人管理权利的扩大及其导致的贸易工会的弱化，以及个体经济福利建立在债务的基础上，所有这些都导致工人产生了深刻的不安全感。在社会的各个领域，商品化和商业化破坏了团结、信任和公民权利赖以存在的制度和社会关系。公民被消费者取而代之，以前盛行的社会成员感被个人消费主义所侵蚀，从表面看来是平等主义意识形态的“消费选择”太过脆弱，以至于无法掩盖不平等的迅速恶化以及社会流动的固化。住宅区变成了贫民窟，而富人则躲在由铁丝网和闭路电视监控系统（CCTV）所环绕的封闭区域内。为了避免这种判断被认为只是一种表象，我们有许多指标可以支持这一判断。自从撒切尔担任首相以来，英国在一系列指标上都毫无疑问地“领先于”欧洲邻国，包括囚犯人数和少年犯，收入不平等的程度，儿童和退休人员的贫困，早产，自残，厌食症和抑郁症。理查德•威尔金森（Richard Wilkinson）以详尽的资料显示，收入不平等与压力、对同胞的敌意、暴力、杀人呈正相关关系，而与寿命、健康、信任和参与政治及公共生活呈负相关关系。[1]
 也许令人印象最深刻的证据是联合国教科文组织2007年对21个富裕国家的儿童福利所做的调查，调查报告将英国排到最后一名，而倒数第二名则是美国。[2]


世界经济也呈现类似的景象。我们很难忽视克林顿和布什时代与格莱斯顿（Gladstone）和迪斯雷利（Disraeli）时代之间的比较。我们这个时代自由主义世界经济的发展与民族国家对社会福利的推进难道不像波兰尼所处的时代那样是相互冲突的吗？“华盛顿共识”难道不涉及将类似的“制度化标准”强加到世界各个国家身上，正如波兰尼在《大转型》中所警告的那样？[3]
 “华盛顿共识”的设计者和推动者肯定从同一个“乌托邦”中吸收了营养，正如其前辈李嘉图和马尔萨斯所做的那样。而且，这些设计者和推动者同样真诚地相信：社会的每一个角落都应该由市场来拓荒；解除对经济交易的管制有助于促进所有人的利益；在极端情况下，全球一体化将使国家边界变得多余。我们又该如何看待波兰尼对中东欧小国和边缘性弱国在黄金本位制的货币体系中所面临的脆弱性的解释呢？正如卡丽•波兰尼——莱维特所说的，波兰尼解释的现象正是国际货币基金组织在20世纪80年代和90年代所实行的“调整计划”的预演，其中，货币的稳定、外国债权人的偿还要求是通过紧缩措施、大规模裁员和压低工资而实现的。[4]
 最后，波兰尼认为，局限于政治领域的民主权利导致民众无法有效地应对国家层面的经济问题，更别提全球层面的问题。波兰尼的这一观点在今天仍然不失其重要意义。波兰尼的这一预言正在变成现实，正如《卫报》（Guardian
 ）的一位专栏作家在2008年秋市场危机期间所指出的，“这不仅是一场金融或经济危机，而且也是一场民主危机——民众及其代表很少能够控制或者说完全控制不了直接影响他们的各种因素”。[5]


学术界重新燃起对波兰尼的兴趣，激活了关于如何定性其世界观的辩论。接下来，为了探讨这一问题，我首先评估最近参与辩论的一些学者的思想，因为他们将波兰尼定性为冷战自由主义者、马克思主义者和浪漫主义者；最后，本书将总结波兰尼整体思想的学术价值和缺陷。


一位反对共产主义的自由主义者？


如果说波兰尼毫无争议地属于哪一个思想流派，那一定是旧制度主义学派。除此之外，问题就没有那么直白了。在其成年期间的大部分时间甚至可能是全部时间里，波兰尼都把自己看成社会主义者；但是正如我们在本书导论和第一章所看到的那样，他的社会主义倾向是不断演变的。在1910年代，他是一位自由社会主义者，此后十年他更接近奥地利马克思主义（Austromarxism），尤其是基尔特社会主义（Guild Socialism）。在大萧条期间，他又重新燃起对马克思的兴趣，成为一名基督教社会主义者（Christian Socialism），是斯大林时期苏联的热情支持者。但是，他作为社会主义者最著名的观点是在数年之后的《大转型》最后一章中表达出来的。正如我们在第二章所讨论的，《大转型》一书的主题是“大危机”——自由主义文明的崩溃。《大转型》的主要内容是经济史和政治史并穿插着人类学；但是，最后六页又以简练的历史哲学的方式总结了历史学和人类学发现。在最后一章“复杂社会中的自由”（Freedom in a Complex Society）中，波兰尼提出和捍卫了社会主义的危机解决之道，这完全不同于自由主义方案（否定危机的存在）、保守主义方案（指望回到过去来解决危机）和法西斯主义方案（希望通过牺牲民主和个人自由来解决危机）。[6]


在“复杂社会中的自由”一章中，波兰尼将矛头直指自由主义。自由主义者并没有珍重“自由”这一基督教馈赠于人的神圣不可侵犯的人类价值，相反，自由主义者导致“自由”退化成只是自由企业的倡导者，“巨大的信任和帝王般的垄断”借助于“自由企业”概念而隐约被人所熟知。②
 自由主义者忽视“自由”的深层含义，而且反对社会主义，从而帮助了法西斯主义事业。波兰尼指出，某些自由主义者直接支持了“各种名目的法西斯主义”（various brands of fascism）——最可能暗指的是冯•米塞斯（von Mises），他支持镇压1934年奥地利劳工运动，并成为“教权法西斯主义者”（clerical fascist）陶尔菲斯政权的顾问。从哲学层面说，自由主义的关键缺陷是它将“自由”消极地界定为个人权利问题。波兰尼承认，在以前数个世纪的简单社会中，这一观点确实具有进步意义，但是现在却不再具有进步性。在现代条件下，人类生活与社会环境密切交织在一起，以至于个人自由成为一种幻想。更糟糕的是，自由主义方案否定“社会存在”（reality of society），反对社会经济规制。波兰尼强调，规制是拓展复杂社会中“自由”的必不可少的手段；通过政治干预，社会能够以民主的方式塑造经济领域。

波兰尼毕生最有说服力的一段论述是在《大转型》倒数第三页，旨在解释自由主义为什么坚持对“自由”的消极定义，答案在于“以市场看待社会，将经济等同于契约关系，而契约关系又被等同于自由”。如果契约型个人的意志被确立为最高的道德“善”，同时个人的经济行为被市场体系的运行所神秘化，那么，经济生活的大舞台就会暗无天日，“自由”将被限制在孤立的个人这一狭窄的领域。波兰尼写道，人类的“视野”被市场的分裂效应所限制，

（市场将生活分为）生产者部门（当产品进入市场后生产即告结束）和消费者部门（对他来说，所有的产品都来自市场）。一方从市场中“自由地”获得收入，而另一方则在市场中“自由地”消费。社会作为一个整体仍然是缺位的。国家的权力是不重要的，因为国家权力越小，市场机制的运行就越顺畅。选民和所有者、生产者和消费者都不用对反复发生的失业和贫困所造成的对自由的野蛮限制负责。任何正直的个人都认为自己无需对国家的强制行为负全责，因为他个人坚决反对国家强制行为；他也无须对社会所遭受的经济困境负全责，因为他个人根本没有从经济中获益。他……没有卷入权力和经济价值的邪恶中。他无须对它们承担任何责任是如此明显，以至于他以个人自由的名义而否认邪恶的存在。

市场资本主义的实践与消极自由理论的结合，遮蔽了个人不可避免地参与建构社会结构这一事实，包括权力等级体系和价值关系。波兰尼宣称，奉行社会主义“自由”原则的规制社会是承认个人对社会的参与。因此，这一观点又把我们拉回到写作《大转型》时的历史关节点上。那时，市场社会被抛弃，20世纪中期信仰现代性的民众必须直面社会现实——这是自由主义否认但法西斯主义和社会主义所承认的社会现实。为了防止遭到误解，波兰尼明确指出，尽管法西斯主义和社会主义具有某些特殊的共性，而且表面上存在着某些经济相似性（波兰尼在这里指涉的是国家统合主义和经济计划），但是两者在道德和宗教方面体现着截然对立的原则：社会主义捍卫和扩展自由，而法西斯主义则否认自由。

如果说波兰尼毕生之作中有哪三页内容可视为是他的宣言，那么《大转型》最后三页就是他的宣言。就其本身而言，它们也的确值得重视。但是，我选择以较长的篇幅阐述这些内容，是出于另外一个不太让人高兴的原因，那就是这些内容遭到了愚蠢的误解。在早期，这种误解即使存在也是很少发生。在《卡尔•波兰尼新经济学批判》（Critique of Karl Polanyi’s New Economics
 ）中，莫里斯•西弗斯（Morris Sievers）非常准确地总结了波兰尼的观点：

市场体系实际上具有反社会的特征，它不仅破坏了自身的邪恶后果，而且引起了反向运动，最终瓦解了整个社会结构，给市场进程制造了巨大的障碍。法西斯主义是应对旧体系崩溃的多种方案之一。我们仍然有权利选择一种更加值得向往的方案，波兰尼似乎相信这种方案就是某种形式的社会主义。[7]


但是，最近的许多解读就不准确了——不仅包括波兰尼的批判者而且也包括波兰尼的仰慕者。例如，经济记者威尔•哈顿（Will Hutton）这样解读《大转型》的意思：“共产主义和法西斯主义如果具有同样的破坏性，那也是对市场所造成的‘社会的人性本质和自然本质’的泯灭而做出的保护性回应”；[8]
 而历史学家海德•格斯滕伯格（Heide Gerstenberger）则把《大转型》解读为反社会主义的传单。[9]
 这些错误足够惊人，但是更糟糕的误读出自政治哲学家埃拉•卡兹尼尔森（Ira Katznelson）的著作《荒芜与启蒙》（Desolation and Enlightenment
 ）。《大转型》的作者写的是法西斯主义与社会主义（包括它的变体共产主义）之间的截然对立；而卡兹尼尔森所描述的波兰尼则说的是自由主义作为一方，与法西斯主义和布尔什维克主义作为另一方的分野：自由主义反对法西斯主义和社会主义的极权主义二重奏，努力捍卫“自由及其赖以存在的制度基础”。[10]
 在此后的论述中，卡兹尼尔森眼中的波兰尼又被描述为下述观点的支持者：19世纪自由主义文明遭到破坏不是由于其自身的矛盾所造成的病症，而是由“革命性的法西斯主义和共产主义政权所造成的”；[11]
 而且，他认为波兰尼“明确区分”了捍卫自由的自由主义国家和攻击自由的极权主义国家。[12]
 在结论部分，卡兹尼尔森又将这种诋毁发挥到了极致，将波兰尼塑造成自由主义“战斗信条”的追随者，对抗着“两个敌人——布尔什维克主义和法西斯主义，尽管两者存在差异，但都可以归为极权主义一类”。[13]


然后呢？这些误解难道是因为自由主义内含着自我矛盾？波兰尼肯定使用了欧洲意义上的自由主义，这有助于解释卡兹尼尔森为什么错误地把《大转型》视为自由主义的宣言；但是，这并不能解释他为什么怀旧式地将波兰尼招募到反社会主义的十字军中。大度的读者可能会将一些误读理解为是粗心大意或是偶然事件，但是，卡兹尼尔森的《荒芜与启蒙》全书充斥着各种形式的误读。[14]
 这种误读必定是深思熟虑的，但这是无知或偏见的表现吗？详细的证据表明，这是偏见的产物。问题的线索可以在卡兹尼尔森的文本中找到。例如，他揭示道，在他写作过程中，他的案前放着《共产主义黑皮书：犯罪、恐怖与压迫》（The Black Book of Communism:Crimes
 ， Terror
 ， Repression
 ）一书——该书将共产主义和纳粹主义视为极权主义双胞胎（错误地认为前者是更糟糕的冒犯者）。[15]
 在我们这个自由主义傲视群雄的时代，难道某些学者不再能够理解社会主义的长期信条（恢复个人主义和宽容等自由价值、甚至恢复某种程度的言论和集会自由），需要破除自由主义对市场体系和生产资料私人产权的承诺吗？如果不能把这一点视为理性的立场，那么，我们将无法真正理解波兰尼的思想。如果像卡兹尼尔森那样把《大转型》划到自由主义的反共产主义行列，那就不仅是误解，而且是真正的笑话。


马克思主义者还是浪漫主义者？


一位脾气暴躁的经济史学家指出，“马克思主义在今天是一种过时的伦理学”，

我们因此将看到马克思后继者的人才辈出吗？这就是为什么我们重新燃起对波兰尼兴趣的原因吗？那些现在转向波兰尼的人真的能在波兰尼身上找到社会主义的新领袖吗？对于他们来说，唯一清楚明了的信息是：波兰尼是在胡扯！[16]


我们可以质疑，马克思主义者究竟是胆小鬼以至于大势已去时就会放弃自己的信仰，还是见异思迁之人以至于一旦风向改变他们就会抛弃自己的信仰。尽管如此，但是，有一点是清楚无疑的：波兰尼特别是两次世界大战之间的波兰尼深受马克思主义传统的影响。波兰尼与马克思主义者的共同点，在本书前半部分得到了充分展现。本书导论和第一章讨论了他与奥地利马克思主义者的交往以及他对异化和商品拜物教的分析；而第二章则介绍了《大转型》讨论的问题与马克思、恩格斯的关注点之间的密切关系，特别是市场机制下自然界和人类社会的退化。尽管“虚拟商品”严格来说是滕尼斯——波兰尼式的概念，但是，马克思主义者实际上都分享着这一观点：劳动和自然、食物和健康、水和教育都不能被视为商品。波兰尼主义与马克思主义在分析新自由主义时也分享着共同的认识，即市场的拓展与深化造成了危险的趋势：贫富差距拉大，金融危机频发，自然环境承受日益严重的压力，日益增多的生活领域被商品化，商品关系意识形态化，社会屈从于金融和世界市场的豪赌。

许多年来，波兰尼主义传统与马克思主义传统一直保持着频繁的对话。20世纪90年代，出现了一批这样的研究，包括詹姆斯•奥康纳（James O’Connor）的“生态马克思主义”[17]
 和国际关系理论“新葛兰西”学派[18]
 学者发表的一系列论文。最近，迈克尔•布洛威（Michael Burawoy）也加入了上述阵营；他更进一步，将波兰尼视为“20世纪最伟大的马克思主义理论家”之一。[19]
 这是一个极具影响力的观点，但这准确吗？

简言之，布洛威的研究旨在将波兰尼的理论与葛兰西霸权思想进行理论综合，并将葛兰西霸权思想解读为旨在建构一种持久的多阶级联盟。[20]
 他将这种理论综合称为“社会学马克思主义”，以区别于“古典马克思主义”——尽管葛兰西被含混地归为后者。对于古典马克思主义者来说，对资本主义的抵抗，其理论解释的核心概念是工人阶级与生产资料所有者之间的剥削关系。这一理论将社会正义与人类苦难同权力与利益问题结合起来：在剥削上，工人既是强大的创造者也是无辜的牺牲品。对于马克思和葛兰西来说，“市场只是附属性现象，它遮蔽了资本主义的生产内核”——剥削关系；正是剥削关系“导致了旧秩序的灭亡，并为新秩序的形成奠定了基础”。[21]
 布洛威对古典马克思主义的批判是，关于资本与劳动的冲突不可调和的观点已经过时，因为古典马克思主义认为劳苦大众具有抵制资本主义的权力和利益。

与古典马克思主义不同，波兰尼“提供了一种更加令人信服的反霸权思想”，该思想建立在市场基础上而不是剥削关系上。从“古典”马克思主义到“社会学”马克思主义，存在着双重的转换：社会中没有任何一方（即使是大多数人）能够代表普遍利益；抵抗的根源不是潜在权力与压迫力量的结合，而是存在于折磨和悲惨的领域，这种普遍的悲惨境遇源自同一种因素。布洛威写道：“每个人都遭受市场的折磨。”对于工人来说，悲惨境遇表现为失业、贫困和辛酸；对于农民来说，则是失去土地和无产阶级化；对于土地贵族来说，则表现为“空间的退化和廉价食品的输入”；对于“资产阶级来说，市场无政府状态下史无前例的日益全球性的竞争威胁到他们的生存”；对于整个人类来说，“不受约束的”市场导致环境破坏、气候恶化和“自由时间被殖民化”。对于社会学马克思主义来说，创造“普世利益”的全球发展，不是造就了工人阶级，而是导致了市场的扩张：它“以多种方式触碰到每一个人”。布洛威追随波兰尼而非葛兰西的思想，把“社会”假定为“自由市场”的对立面。社会在政府与经济之间进行调解，为“所有阶级的社会团结”奠定了基础。但是，在一个问题上，布洛威与波兰尼和葛兰西分道扬镳了。波兰尼和葛兰西认为，资本主义的发展为社会主义体系的生成准备了必要的条件；但对于布洛威来说，“社会”成功地“遏制和拯救”了资本主义走向崩溃。他热情地呼唤，“社会”对经济生活的干预，“将为新型资本主义——与社会相结合的资本主义的兴起铺平道路”。[22]


马克思是否接受布洛威为他塑造的社会学形象，这一问题是可以公开讨论的，但这一问题超出了本书关注的范围。布洛威之所以把波兰尼视为马克思主义理论家，是因为他自己的写作手法：他剥离了马克思主义的核心观点，然后重新将其建构为一种本质上属于波兰尼主义的研究纲领即“社会学马克思主义”。将波兰尼划入马克思主义者行列并非完全没有道理，但是，这要求把网撒得更大一些——滕尼斯和韦伯同样适用于这样的标签。在我看来，更加准确和有效的方法是指出波兰尼与马克思主义的趋同之处，同时又承认两者存在着相当大的不同。

如果波兰尼拒绝将自己归入自由主义或马克思主义传统，那么，其思想特征是一种“有机体”或“整体主义”方法吗？丹•罗博特姆（Don Robotham）认为波兰尼的世界观充斥着“怀旧情结”；[23]
 而约翰•鲁杰（John Ruggie）则认为，波兰尼虽然本质上属于社会主义者，但是，他对资本主义的批判主要建立在“将社会视为有机体，而这深深植根于传统主义对‘社会’的理解”。[24]
 但是，这些认识包含多少真理的颗粒？

首先，让我们考察一下整体主义（holism）。从最弱意义上说，整体主义假设彼此联系的各种现象创造了某种其构成要素相互影响的实体。波兰尼从这个意义上把自己界定为整体主义者，认同亚里士多德的观点，即整体先于部分而存在。[25]
 在社会科学中，“整体主义”类似于“功能主义”（functionism），指的是社会整体必然是和谐的。在这里，尽管波兰尼的思想含有马克思和韦伯的思想元素，但是波兰尼的确倾向于功能主义，至少当涉及非资本主义社会时。从最强意义上说，整体主义假定本质化的整体是社会科学研究的唯一对象，而否定个体及其行为和态度是社会科学分析的适当单位，但这绝非波兰尼的本意。在《法西斯主义的本质》一文中，他尖锐批判了那种否认个体性而倡导有机性的哲学。他指出，社会应该被视为“个人之间的自觉联系”。[26]
 他写道，尽管社会在本体论意义上是一种相互依赖的统一“整体”，但是如果视其为认识论和方法论指引，那将是“不可能的，也是无法实现的”。为了分析的需要，有必要将社会分解为“不同的次体系”（尽管“在本体论上是不准确的”）。[27]


关于人们所谓的波兰尼的“浪漫主义”（Romanticism）这一更宽泛的问题，我们已经在第三章中部分讨论了，但它仍然值得进一步的详细讨论。有任何迹象显示他是一位浪漫主义者吗？这一标签颇具争议性，正如这一句话所显示的：“波兰尼的广泛影响力证明了‘渴望’（yearning）和浪漫主义战胜了科学。”[28]
 这样使用“浪漫主义”，其隐含的假设是，宽容和尊重、公民自由、自由市场、个人主义、自由主义以及民主等启蒙价值共同构成了一个整体，以至于那些反对自由主义或自由市场的人肯定也不会支持其他的启蒙价值。但是，这不是一个可靠的观点。一方面，自由主义最杰出的代表人物包括约翰•斯图尔特•密尔，都从德国浪漫主义运动中汲取了灵感。至于波兰尼，他所坚持的核心原则是民主、社会主义、共同体和个人主义。他信奉社会主义的传统立场：公民自由、民主和个人主义等启蒙价值只有在社会主义社会才能繁荣昌盛；相反，市场原教旨主义分裂了社会并使其原子主义化，鼓励了不道德行为，为独裁主义铺平了道路。

然而，我认为不应该被动接受批判者所设定的辩论条件，也不应该觉得有责任避开浪漫主义的“指责”。更有效的解决办法是，按照卢卡奇的理论来理解浪漫主义，即浪漫主义是一种反对资本主义现代性生活方式的运动，与其密切相关的是对失去美好事物的切身体验，对失去的美好事物的重新追求。[29]
 最近，以这种方式系统研究浪漫主义的是罗伯特•塞尔（Robert Sayre）和米歇尔•罗伊（Michael Löwy）。他们区分了不同类型的浪漫主义，包括“马克思主义者”——如威廉•莫里斯（William Morris）、“社会主义者”——如埃利希•弗洛姆（Erich Fromn）和“逆来顺受主义者”（resigned）——如滕尼斯。最后一种浪漫主义的特点是，它认为这是一个悲剧：尽管重新引入“共同体”要素会让社会更加友善，但是回到真正的“共同体”是不可能的，社会的堕落是不可避免的。[30]
 社会主义的浪漫主义，

旨在构建一种取代资产阶级——工业化文明的社会主义模式，一种集体主义乌托邦；同时它们又指涉前资本主义社会的某种社会范式和伦理、宗教价值。它们不是以阶级的名义而是以作为整体的人性的名义展开批判，尤其是那些遭受苦难的人们。

社会主义的浪漫主义将共产主义的人性原则与自私自利的原则（拜金主义）对立起来，将社会主义的未来共同体与“资产阶级社会”自私的、无组织的个人主义对立起来。[31]
 除了弗洛姆，另外一个例子是乌托邦社会主义者傅立叶（Charles Faurier）——尽管与罗伯特•欧文不同，因为欧文对进步、技术和工业的向往使其更接近于启蒙运动的人文主义（humanism）。[32]


那么，波兰尼在这一分析框架中到底应该处于何种位置呢？显然，他的研究综合了乌托邦社会主义和马克思主义的思想，也含有一种较少乌托邦色彩的思想。这体现在他的如下观点中：因为“权力和价值”都是普世的，每个社会都“必然是不完美的”，人类不可能“实现共同体”。[33]
 更为一般地说，波兰尼同时体现了浪漫主义精神和启蒙运动的理性主义精神。他与浪漫主义者分享着对个人价值及其独特性的高度礼赞以及对古典希腊的浪漫想象。他对超越结构性社会冲突的社会整合的关注，也可视为他是浪漫主义者的明证。他的浪漫主义也体现在他对“社会统一”的向往以及对市场体系破坏社会统一的认识上，还包括他认为小规模社会的互惠交易离不开“慷慨和慈善”态度（与现代市场价值观形成鲜明对比）的支撑。[34]
 但是，如果正如某些人所认为的那样，波兰尼相信“市场资本主义的兴起没有任何进步性可言”，[35]
 那也是言过其实。尽管波兰尼对资本主义进行了严厉批判，但他也认为，资本主义推动了个体责任伦理、公民意识、法治和政治民主的发展。他在以前也寻求过理想的非异化文化，但是他并非冥思苦想“无法重现的过去”（dead old），相反，他是彻头彻尾的现代主义者，他所孜孜追求的是一种能够将旧的“共同体”融入崇尚普世主义、平等主义和新型民主的社会中。他惊讶于市场资本主义所造就的生产率的提高，他甚至强调，尽管资本主义是残酷无情的，但是英国引领的“机器文明的全球”扩张，在那个时代“无论从何种意义上说都是一种进步性的政策”。[36]
 还应该补充的一点是，把波兰尼看成象征着“浪漫主义战胜了科学”的观点是荒唐的。虽然他对市场社会的批判可能冒犯了市场社会的热情支持者，但是，这种批判却是建立在科学的经验研究和假设建构基础之上。


批判与致敬


我在本书中所希望表达的是，对波兰尼的许多批判都没有击中要害，但是有些批判确实击中了要害，具体可以分为三个标题进行讨论：方法论、前现代的再分配经济和现代市场体系。关于方法论，正如我们在第三章中所看到的那样，波兰尼借鉴德国社会学的理想类型方法绝非没有任何问题。他没有论证（而是直接坚称）为什么“位置和占有权的运动”是解释经济属性的本质特征，而且，他对经济如何“嵌入”到社会的解释也缺少准确性。他的整合机制描述的是现实社会中物品的交易模式，但实际上这种机制在他的理论中发挥的却是形式化分类的功能，因此导致完全不同的制度在同一个名义下被混杂在一起。这种方法在它所指涉的对象（如纯粹资本主义）是否等同于现实存在的社会这一问题上也是不置可否。实际上，波兰尼所指涉的对象主要是现实社会，但他并非一贯到底；而对于某些波兰尼主义者尤其是马里奥•利维拉尼（Mario Liverani）来说，波兰尼指涉的对象纯粹是一种分析模型，是一种用以分析任何现实经济关系的工具。[37]


关于第二个问题领域即非市场经济，波兰尼的一系列经验性观点是站不住脚的，正如本书第四章所讨论的。从某种程度上说，这种错误是普遍主义者涉足专业历史学领域所不可避免的产物：他关注的是现代社会与古代社会的分界线，但是，他却要对古代社会做出普遍化的陈述，而他的普遍化概括只是取自那些最有利于证明其观点的特定历史时期。更重要的是，人们指责波兰尼对前市场社会的认识太过乐观——按照一位经济学家的话说，他使得前市场社会看上去“像是一群田园牧歌般的基督教兄弟，他们不停地伸出援助之手参与‘康巴亚’（Kumbaya）圣歌的背景合唱”。[38]
 这是一种容易引起争论的夸张，但是并不是毫无根据。波兰尼从图恩瓦尔德和马林诺夫斯基那里借鉴并修正了这一观点，即个人追逐经济利益的动机在“原始社会”中是微不足道的。但是，波兰尼却将这一观点运用到古代社会，他的这一做法至少是单薄的。[39]
 而且，他的确高估了互惠性安排在多大程度上意味着共产主义或利他主义的动机，同时又低估了从美索不达米亚到达荷美共和国再到苏联这种“再分配”社会的竞争性或不公正的一面。正如伊万•塞勒尼（Iván Szelényi）所评论的，波兰尼旨在建立一种分析市场社会病症的精致理论，但是他却没有分析再分配社会的病症。[40]
 其深层的原因在于波兰尼的理论缺少“剥削”的概念，而且忽视了普遍存在的冲突、竞争和权力关系。波兰尼将解释的重心放在了经济整合模式上，而很少（如果有的话）关注对生产性产权的控制及其导致的容纳与排斥的系统性关系。因此，波兰尼认为19世纪资本主义的社会文化衰败不是根源于剥削，而只是根源于劳动力的商品化——尽管普遍化的商品交易和大规模的无产阶级化是同一枚硬币的两面。当社会的原子主义化和文化的衰亡这样一种类似的进程发生在20世纪30年代的苏联时，波兰尼却熟视无睹，相反，他却被苏联的GDP增长和“计划”的说教所迷惑。

我的第三个批判是，波兰尼关于市场资本主义的理论实际上相当单薄。波兰尼的理论在自然产品和人造产品之间做出了道德区分，但是它却缺少一种人们在马克思的著作中可以看到的成熟的商品理论。在马克思的著作中，商品的使用价值和交换价值这两个性质不同层面之间的矛盾，为建立资本主义理论（资本主义本质上是普遍化的商品生产）奠定了基础。这种理论详细考察了价格形成机制以及竞争、中心化、危机和不平衡发展的动力机制，在这一过程中，它证明了垄断和国家干预这两种趋势并非截然对立，而是由资本主义本身的结构造就的。相比较而言，波兰尼似乎没有很好地理解资本主义。正如一位颇为同情波兰尼的批判者所言，波兰尼接受了“太多新古典经济学理论赋予资本主义经济的系统逻辑”，这导致他对经济自由主义的反驳只能依赖于“道德论证”。[41]
 其他的批判者（同样同情波兰尼）指出，他对资本主义的“静态”理解，导致他无法看到资本主义的发展是如何改变市场形式和商品形式的；他的分析没能充分解释是什么因素导致19世纪中期的极端市场发生了实用主义的历史退缩，反而过度解释了经济与政治之间的矛盾；他未能预计到国家干预对市场社会的稳定作用；他低估了国家干预主义是一种控制被剥削群体的强力工具。[42]
 波兰尼的战后论著鲜明体现了这样一种信念，即市场经济的邪恶本性可以通过制度改革加以克服。但是，这一信念严重削弱了波兰尼著作中反抗资本主义的理论优势（其最尖锐的观点是讨论市场经济的极端新奇性）。

在我看来，上述就是波兰尼思想的缺陷，但是其思想的价值何在呢？令人印象深刻的是，他在进行艰辛的经验研究的同时能够做出理论上的原创，甚至具有天才般的创见。在比较研究前现代社会时，他认真分析了它们的“独特性”（different specifi ca
 ），并在这一过程中揭示了市场经济的非自然起源，这些都加深了我们对市场经济的理解。他令人信服地揭示了古典和新古典经济学的许多假设：现代资本主义的市场行为反映了人类的自然倾向。如果市场社会的行为体是理性的、精打细算的自私行为体，那么这种行为也是市场社会造就的产物：绝大多数制度和社会行为体的日常行为导向都要符合市场准则——个人主义、竞争和自利。历史学家应该重视他的警告，即不能将“市场精神”植入非市场社会和古代社会；而经济学家将从他对经济学正统方法的批判中获益良多：他批判正统经济学没有认识到现代市场体系兴起的历史偶然性，夸大了市场体系的超历史存在，而且将伦理学从其学科视野中剔除。主流经济学学科帝国主义和去道德化的本质，在最近一本畅销书中的精彩段落中得到淋漓尽致的表达：“道德是我们希望世界应该如何运行；而经济学则是研究世界实际上如何运行。”[43]
 波兰尼经济学思想的优势和精致性，反衬出经济学这一学科的老态龙钟、油嘴滑舌和狂妄自大。对于波兰尼来说，经济行为具有不可化约的伦理内涵，除非将伦理置于分析的核心地位，否则我们根本无法理解经济行为。

除了波兰尼的整体主义和历史主义方法的优势以及他对家庭经济辩论的原创性贡献（第四章已进行讨论）外，波兰尼对现代市场经济的一系列思考同样值得我们认真思考。其中一个观点就是他驳斥那种将工业革命视为由“守夜人”（国家）监督的纯粹私人进程的神话。他揭示道，事实上，在建构市场体系的背后是强大的社会工程，其主导力量是远比前现代国家更为强大、更富侵略性的现代国家。第二个观点是市场体系导致的破坏性的文化后果：很少有其他文本能像《大转型》那样如此有力而颇具启发性地论述市场化所导致的社会规范和习俗结构的解体。《大转型》的核心概念“双向运动”非常具有原创性而且广为人知（它的缺陷已在第二章和第六章进行了讨论）。《大转型》的另一关注点是“经济”主导“社会”所导致的“脱嵌性”后果，这一想法尤其引人入胜，它描述了一个由不受约束的市场力量造就的魔幻世界，这种市场力量由人类建构但却不受人类控制，这是一个交易网络将我们所有人都纳入强制网络的世界。波兰尼20世纪30年代发表的期刊文章，解释了两次世界大战之间的危机，其令人印象深刻之处是他能够将世界不同地区以及社会生活各种维度的历史发展串联在一起。其他竞争性理论一般只涉及某些个别问题，如资本的“内在矛盾”和国际货币机制的崩溃，但是，波兰尼的理论却涵盖了足够宽广的问题领域，包括社会的新陈代谢、市场竞争与地缘政治冲突的矛盾和协同效应、阶级力量与政治议程的冲突以及危机所导致的资本重组和政策机制重构。

我认为，正如最后一点所显示的，波兰尼毕生之作的重要意义不是源自其个别的论点，而更多地源自其普遍性的人类关怀。他的知识传统让其一直思考着人类历史的意义以及自由主义文明的未来，他的研究就是要回答这种宏大的问题。他将整体主义方法论与广泛的比较研究结合起来，以此理解整个时代的历史特征和发展轨迹。与波兰尼那个时代相比，当今学术界的研究及其出版物普遍关注狭隘的问题，但是人类面临的挑战要更为宏大。我很少关注全球经济衰退本身（在我写作期间，经济衰退还没有达到大萧条的程度），而更多关注经济衰退可能引发的危险：法西斯主义的复活甚至战争。但是，我思考的最重要问题是全球变暖和气候恶化。当布莱希特（Brecht）写道：“这是怎样一个时代，连与树交谈都几乎是一种罪过，因为这是对太多不义的沉默！”[44]
 他几乎想象不到三代人之后他的这段台词的含义已经反转：树已不再象征逃避主义或对责任的逃避，而是象征着我们每一个人都必须关注的二氧化碳的储藏室。如果我们不能拿出足够的行动来减缓气候变化，正如2007年《斯特恩报告》（“Stern Report”）所警告的那样，那么，等待我们的灾难，“其规模将不亚于20世纪前半期的经济萧条和世界大战所带来的灾难”。[45]
 自从《斯特恩报告》发表以来，三年的实践已然过去，新的气象数据已经做出了预测，以至于最严峻的结论都显得太过乐观。但是，那些有权、有势和有钱人很少甚至根本就没有抵制高碳经济的扩张，正如排放曲线所明确揭示的那样。在人类忙于建造烧死万物（包括人类本身）的柴堆的严峻现实面前，如果社会学科学仍然沉溺于狭隘的日常研究议程，那将是荒谬绝伦的。我们这个时代呼唤一种批判性的社会科学，而卡尔•波兰尼正是批判性社会科学的杰出代表！
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