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我从二十七八岁开始酗酒。

那之前也喝，也大醉，但不是离不开酒。我记得二十五六岁的某年冬天，我一个人躲在一个朋友在虎坊桥的空房里写作，我印象中有时下楼买吃的，顺便带两瓶啤酒，我记得是北京白牌，好几天之后，竟然还剩一瓶。

现在，除了狂醉（10瓶以上）的次日我不想酒，其他时间最少每天两瓶。我大约一周狂醉一至二次。

当然我只喝啤酒。原因是，啤酒可以“痛饮”。

我第一次醉酒是我18岁过生日。这个口气有点像庸俗的文学女青年在说：我第一次失身是在……
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那天我们是在三里河的河南饭庄一楼。是个下午，5月28日，1984年。我喝了两升，那种塑料升，喝第二升时就有点困难，勉强喝完了，浑身难受。那时我还不会抠嗓子眼，但身体的本能就是想上厕所。我跑到饭庄东侧邮局旁边的公共厕所，很惬意地拉了泡屎，难受也随着那泡屎被拉出去了。出了厕所，我感觉基本没事了。

之后是去玉渊潭游泳还是到月坛北街弹吉他唱歌，我就忘了。或许是先游泳后唱歌。

那时候一升啤酒五毛六。那天给我印象很深的是这么一件事：我们这桌喝着喝着，忽然发现邻桌是熟人，是44中的几个小子。别小看这44中，它在我的青春中给我留下很多美好印象，并且它是王朔的母校。

那几个小子中有一个是我们的小学同学，外号“大舌头”，小学时老被我们欺负，现在就数他混得好。他是著名电视台的著名制片人，他没成节目主持人或许跟他的舌头有点关系。
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我现在特别痛恨对别人的生理缺陷抱歧视态度的人，可我们小时候就是那么干的，所以我像反感“美好青春”这个说法一样反感“金色童年”。人生真是“苦海无涯”啊。只要你来到这个世界上，谁都别想落好。但人生又遵循着某些公平原则，谁能说大舌头今日之辉煌不正是对他凄惨童年的补偿呢？

再看看当年欺负他的那几个小子：我就不用说了，惨；还有一个叫杨红兵的小子，是小学我们班的文艺委员，颇有表演天分，当年以模仿大舌头说话而名扬全班。在他的带动下一部分男生将平时的说话全改为大舌头，边说边乐，并且时常能赢得女生们一阵阵的笑声。不要认为女人天生比男人有同情心，我不记得任何一个女生当年站出来制止这场羞辱，她们只是以欢笑的方式助纣为虐。“建立在他人痛苦基础上的欢乐”这一现象，从小到大，从来就没有有效的制止方法。

终于有一天大舌头忍无可忍，在某个课间，一腔愤怒对准了始作俑者杨红兵，先是饱以老拳（大舌头身材魁梧，杨则偏瘦）。无奈杨红兵身手敏捷，笑叫着东躲西藏，满教室乱窜，大舌头竟不能把他怎么样，于是大舌头情急中抄起把椅子便掷了过去……没砸着杨红兵，却把玻璃黑板砸了道大裂缝！

这件事的结局是：大舌头这一不堪凌辱的义举受到老师严厉批评（是否赔了钱我不记得了），并在班会上念了检查。而杨红兵只受到口头提醒，没事儿。

多么不公平的世界！

但似乎又很公平。后来的杨红兵是那么不走运。例1：初考、中考，杨红兵都是差半分或几分而没考上理想学校。例2：高考时杨红兵认准了电影学院导演系，但初试就被刷了下来，第二年第三年他分别报考了中戏导演系和广播学院导演系，均不中。结果，等我们大学都快毕业了的时候，杨红兵灰不出溜落脚于人大一分校学了个什么企业管理。例3：有一次令人心痛的婚姻……

现在的杨红兵混得还算可以，外企的高级白领，至少小款，或许这也是对他当年在艺术殿堂前碰得鼻青脸肿的一种补偿？他要是当了导演，肯定就是最惨的那种，比如一根筋认准了艺术电影，高不成低不就，除了大骂好莱坞什么本事也没有，搞不好堕落为一个白酒主义者也未可知。
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回到我的18岁生日，我们跟44中那几个小子不知怎的就坐到了一起，而且聊得火热。我怀疑我是不是又向人家约稿了？当时我们正在办一本叫《蔚蓝花》的文学刊物，油印或复印。我们时常打着这个旗号到各校泡妞、盘道、发展哥们。

44中那帮人中有一个叫李泉的哥们，跟我们最聊得来，他也喜欢文学，酷爱探讨人生，正合我们胃口。后来只留下李泉跟我们聊，大舌头等人对人生、文学、哥们、妞等似乎不感兴趣，先走了。

我们聊着聊着没酒也没菜了，那就干聊。那年头常干聊，就着酒菜简直太奢侈了，大家根本没那个愿望，不像现在，没了酒菜都说不出话来，以至有时完全颠倒为只是喝酒吃菜，聊？没的聊啦！

这时李泉说去上趟厕所。没多大工夫，他气喘吁吁地回来了，满头是汗，没容大伙发问，他从怀里掏出5块钱！说了一些充满哥们义气的大话，好像有“寿星”什么的，那番话充满了成人味和痞味，加之他是跑步回44中取的，大约来回也有个400米吧，外加上楼下楼，其言其行令在座者无比感动（关键是我们跟他在此之前并不很熟），因而也令我至今不忘他那一头大汗脸红脖子粗的样子，所谓侠肝义胆也不过如此吧。那时的5块钱对于我们绝对是个大数，我没记错的话，我们一个月的午餐费就是5块。

于是又要了酒和菜，于是我就是再难受也要把那第二升啤酒喝完，于是此后李泉成了我们的好哥们。
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从1984到1999，15年。

这之间的时间算是青春吧。

对这15年，我心中似是一个大空洞，我不知怎么面对它，我不知我此刻的感觉是否叫做“欲哭无泪”，我找不出什么词来形容这15年的青春，比如残酷，悲惨，幸福，无聊……都不对，我没词。

这是一个让人面对起来似乎是奇异的东西，这是你亲身度过的东西，是你（15年的你）！可你却不知道这是什么！

回避它吗？绕过它吗？我的很多朋友都这样做了。

然而对我而言，我只能选择“面对它”，谁让它时不时蹦出来面对我呢？

当然，你也可以说我是“闲得没事”。
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最近两年，我先后供职于数家报刊，它们是：《中国企业报》、《音乐生活报》、《世界体育周报》、《中国文化报影视娱乐周刊》、《追求》杂志。

我现在无业。

我离开这些报刊的原因，除了我“生性懒惰、不爱工作”这一老毛病外，再有就是我觉得现在的媒体实在让人提不起情绪。

当然，为了谋生，我也为报刊写一些随笔。

前一阵，一个报社的朋友狂催我为他们报纸写稿，当时我身上有俩钱，懒得写，禁不住他狂催，我就写了这么一篇东西——《一个垃圾制造者的独白》，稿件寄过去，石沉大海，这位朋友也不催了。兹录如下吧：

我，编辑，报人，文化垃圾的制造者。

我正当壮年，干这行已有10年。我也是一步一步成熟起来的。一开始，我生产的东西总是不合格，我写的文章一般在一审就被枪毙，为此，我痛苦过也彷徨过，我换过若干家报纸、杂志、电台、电视台，并曾一度失业，我怀疑我根本就不是干这行的料。

我曾试过干体力活养活自己，甚至想过干脆捡破烂儿去得了，当个“破烂儿王”也蛮不错的嘛！

但事实证明，我高估了自己，低估了社会。一方面，体力活不是什么人都能干的，另一方面，劳动人民的眼睛是雪亮的，他们一眼看穿了我，不认我。

最要命的是，我高估了我内心的纯洁。我曾以为我内心纯洁的力量相当大，甚至一个人的时候也曾觍着脸嘟囔出“我本纯洁”这样的酸词儿，实则完全不是那么回事。

举个例子，我很好色，为了这一“好”，我有时就不得不放弃纯洁，古希腊最完美的一位神还有脚后跟上的弱点呢，何况我辈。

我想我倒不是在自我开脱，也不是说我就认输了，我的意思是，我本就不纯洁，或者说，我的纯洁与我的邪恶是搅和在一块儿的，我要想斩断邪恶就必定连纯洁一块斩断，也就是将我这个人消灭，这我做不到，我从没想过自杀，留得青山在，不怕没柴烧，此生即使做不到彻底纯洁，那么也争取让纯洁在与邪恶的搏斗中多赢两局，万一能把邪恶斗垮了呢？

唉，话题有点扯远了，什么纯洁邪恶的，其实我现在已很少想这类问题了，真要说的话，我估摸现在我内心邪恶对纯洁的比分大约是7∶4的样子。得承认，早些年我无业的时候，它们的比分曾经是4平，甚至是3∶4，纯洁还曾稍稍领先过。这些年邪恶追上来啦，而且已反超出很多。倘若人生就算11分一局吧，别别别，还是13分吧，多给我些机会。我多么希望21分一局呀，可我的岁数（33岁）摆在这儿，我的机会明显没那么多了。

最终，我落脚于一家小报。小报与大报的区别在于：小报所生产的垃圾是新鲜的、不带包装的，是原汁原味的，生产者与消费者都心知肚明，谁都不摆架子。而大报的产品则需要包装，需要各种添加剂，使之“看上去很美”，完全让人想不到那是垃圾。所谓包装和添加剂一般是这样的：比如拿出打世界大战的架势围剿某个贪污腐化的乡长；比如养几位一脑子圣贤书一肚子男盗女娼的教授来兼任技术员，从他们那神奇的试管中滴出几滴液体，垃圾便有了色香味，这就叫化腐朽为神奇；再有就是笼络一大批因大任在肩而长年皱着眉头的“名记”，这些人虽各怀绝技，但有一样是共同的，即他们都是脚法细腻的擦边球专家。

小报就完全不用这么累。比如我吧，我一周上一天班，我根本就不用写，我只需去别的“垃圾场”（报刊及互联网）转转，弄点人家的产品，往我的版上一堆，得，一版眼花缭乱的“娱乐天地”就算齐活儿！

当然，我们也养了一批为我们小报工作的“业内人士”，这些人大多相貌奇形怪状，人品也高下不一，但有一点是一样的，即文辞华美，文风统一是从醋厂里吹来的——酸，内容风花雪月爱恨离愁，光看文章有时猜不出作者是男是女，虽然他们统统都是林黛玉转世。

我一周剩下的时间用来制造生活垃圾。过程就是：吃吃喝喝，然后拉拉撒撒。我牙好，胃口就好，身体倍儿棒，吃嘛儿嘛儿香。干我们这行的，胖子不少，没办法，我们这一行跟餐饮娱乐业是近亲，甚至可以说是相濡以沫。有时候我们面对的消费者是同一的，比如在餐厅里某些食客会一边等着上菜一边阅读小报，还有，某些人不看小报就上不了厕所，上不了厕所必定影响食欲，倘若人民食欲不振，餐饮业则必定萎缩。

最后，我想说一下我们这一行新出现的一种浪费现象（我也算老报人了，或说是老垃圾制造工——老工人，有些事得允许我看不惯），即铜版纸印刷。说它浪费，是因为铜版纸是不能作为手纸使用的，这么干，大大降低了我们产品的使用价值，造价上去了，使用价值却降低了，这简直是极大的浪费，比犯罪还犯罪！

好了，就到这儿，这就是我，文化垃圾的制造者兼造粪机，我也算精神物质双丰收啦！
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现在，留给我的是这五家报刊的名片，此外，我身边又多了许多搞新闻的朋友，都是小孩，二十二三岁，外地来京的热血青年，可以说是“北漂大军”中的一支新闻小分队吧。与我同龄的那些三四十岁的新闻工作者，要么已成了名记，要么就是吃喝玩乐的老油条，我跟他们没什么交往，见面也是朋友，也没有互相抵触，可就是没什么交往。

我一周总免不了跟这些外地小孩喝一两回酒，有时去他们在三环四环所租的房子，买点熟食，洗几根黄瓜，来一锅乱炖，开喝。有时去最便宜的小饭馆、大排档，这些小哥们总能发现这样的地方，他们往往以报喜的口吻对我说：“狗子，我又发现了一个新地儿！”

这个“新地儿”一般必须符合如下要求：

1．凉菜价钱两块或两块五，一般餐馆都是三块。

2．桌子可以摆出来。

3．近处有公共厕所或街对面有小树林或阴暗的墙根。

4．最好附近有公用电话。

5．最好附近有烤羊肉串的无照小摊儿。

6．菜极便宜且可以不按菜谱点，比如，“老板，摊十个鸡蛋加点辣椒！”

7．一般这里也是民工的乐园。

这几个小哥们偶尔也带来一两位缺心眼的姑娘。

我喜爱缺心眼的姑娘，只有缺心眼的姑娘才能跟我们坐到很晚，她们大多不漂亮。漂亮的缺心眼姑娘应该是这个时代的俏货，自然轮不到我们头上。

姑娘只是偶尔出现，我想她们也是偶尔才“缺”一下。
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准确地说，不存在什么“代沟”，而只存在两种观念的鸿沟。

我不知道这两种观念应该怎么来称呼，或许能列出如下这些称呼：

成人——青春

保守——自由

浑噩——求道

……

前者与后者之间，存在鸿沟。

这之间可能有一个“灰色”地带，即存在着一些摇摆不定的人。

比如大部分的年轻人。

跟年轻人在一起，至少有一个好处，就是你可以口无遮拦地贩卖“青春”、“自由”、“求道”诸如此类的大道理，人家听没听是另一回事。而与同龄人或已“成人化”的年轻人在一起，本能地你就无法在这方面张口，气息不对。

跟气息不对的人一块喝酒也不是不可以，就当少了“虚招子”这道下酒菜。其实大部分的酒局都没有这道菜，这是道“晕菜”，越来越上不了台面，似乎已经失传了。
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小哥们有时管我叫“狗老师”，我跟他们喝酒的前半段，也时常有些鲁迅的感觉，针砭时事，贩卖虚无，时不时面无表情地蹦出一两句幽默，或一副心不在焉出离愤怒的样子柔声吐出几句狠话……整个气氛严肃活泼，融融师生情……

当我喝完四五瓶，走完两趟肾，鲁迅就消失了，仿佛被我撒尿撒掉了。此后我的表现就没准了，我也大多不记得。有时小哥们第二天告诉我，“昨天你上了桌子”，或“昨天你出溜到桌子底下死活不出来”，抑或“你非要送谁谁（某姑娘）回家，刚出门就来了个狗吃屎”，等等。
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除了这些小孩，我还经常跟几个四五十岁的老小孩在一块。有两位是写诗的，还有两位是画画的。他们现在写和画都不多。

这几位老哥们让我想到“大浪淘沙”这个词，他们的同辈也像我的同辈一样泥沙俱下了吧，这老几位也不知各有什么绝活，还就是不老。我也曾请教过，但此中奥秘大约是说不出来的，一说便是错吧。他们的回答也类似禅宗公案，扔两个偈子什么的，令人发笑，也下酒，莫非我碰到当代济公了么？





11





倒还真是有人称我为“当代济公”，我媳妇她妈就这么说。

我住的是两室一厅，此刻半夜，我媳妇儿李琴在另一间屋酣睡。我们没结婚，在北京，很多人管女朋友就叫媳妇儿。

我们过着准夫妻的生活，也叫同居。

对于正在与我相处的女人，一是离得太近，不容易写好，二是我也提不起情绪。

作为一个女人，如果不想变为我的写作素材，那就缠着我，永远别离开我，永远在我眼前晃来晃去让我一拿起笔来想起她就头疼，那么，她就安全了。

狗嘴里吐不出象牙，狗子笔下也写不出什么好女人。
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我的小说频遭退稿，我的一位笔友帮我分析说：你的小说千万别投给女编辑。我一想还真是这么回事，至今没有一位女编辑发过我的稿。

我不是瞧不起女人，但女人受愚昧教育的毒更深更广则是无疑的。女孩打小就听话。

我之所以对女流氓、鸡抱以希望是有原因的。

一位叫李大卫的朋友说过一句戏言，他也是写小说的，他说：女人一思考，男人就发笑。

有时候我不仅发笑，我还挺生气，就说这文坛吧，什么他妈陈词滥调呀，还在那儿白话呢！倘若男人这么说，大多都得遭灭，比如早些年的汪国真，这两年没有汪国真这么典型的了，但一旦哪位知名男人不小心秃噜出几句糊涂话，一准逃不过舆论的攻击。

女的好像就没人管了，任由那些大姐大嫂小妹们在那儿美，我提醒女权主义者注意，这种对女性愚昧言论放任自流的现象，分明是大男子主义的集中表现，这叫什么态度，分明是不带你们玩嘛！

你看他们，又辩论又打官司的，好不热闹，而姐妹们，你们说对了说错了都没人理你们，这公平吗？

按李琴的逻辑，这很公平，她会说：我们玩了乐了，过完嘴瘾了，就成了。再说你怎知就没人理呢？不是把你气着了吗？你这不就是理了吗？

就是这样，我跟李琴有扳不完的杠。我现在认为：爱情是婚姻的基础——错！扳扛才是婚姻的基础，至少是基础之一。
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精致是一种压迫。

我这句话说得就满精致。莫非我的写作分明是一种“做旧”或“作秀”？

我在刻意追求一种“粗砺”？就像我用砂纸或其他什么手段，将出自当代冶炼炉里的一只鼎磨出青铜的颜色，磨出生了锈的青铜色。

为了蒙人，为了名利。

如果我的写作走入这么一条死胡同，我真是太绝望了，而且够无耻的。

我时常怀疑“写作”是不是已经没法弄了，就像几千年前的青铜器，完全没用了。

事实似乎也在验证这一点。人们从书店里把书买回家，放在书柜里，同时人们也从旧货市场里买回些坛坛罐罐，放在另一个柜子里，都是摆设。这些书不是用来读的，就像人们也不用清朝的泡菜坛子腌泡菜。

读书的人恰恰都是写书的人。至少是想写书的人。

不包括菜谱、字典、教材……我主要是指所谓“严肃文学”吧。

我有一种残废的感觉。

许多领域都是这样，生产者与消费者的比例是1∶1。

摆设甚至不能算是一种消费，简直是一种浪费。

我忽然想：李琴之于我，岂不也是一种浪费？

娶一个老婆回家，一般有如下几个目的吧。

1．做爱，过性生活，同房……

2．生孩子，也叫繁殖，培育下一代……

3．解闷，也叫点灯说话，逗磕子（包括扳扛），许多家庭的主旋律就是“唠叨”，碎嘴叨叨什么的。

4．分房、出国等，即为了一个现实目标不得不架设一个婚姻桥梁。

5．还有一些较弱的目标，比如为了让老人安心，为了不让别人说闲话，为了报复某人……

我跟李琴的准婚姻生活与以上5条基本“不搭界”，至少现在，我们相识两三年后的今天，我们已互为摆设。

唯一令人欣慰的是，我们谁也不干涉谁，我们待在各自的书柜里（一人一间屋），相安无事。我们彼此之间正在静静地落着灰尘，我们似乎都在隐隐地等待尘埃落定瓜熟蒂落的那一天。
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我在书桌前怀念酒桌，在酒桌前怀念书桌。当我喝高了，我对书桌的怀念会烟消云散；当我写高了呢？

可以这么说，我很少写高过，一般写到稍高，弄出一两个彩儿，我就感觉够了，对得起自己了，该去喝酒了吧。

而喝酒则没够，两瓶下肚，稍微高兴了些，但还想更高兴，于是四瓶、八瓶地往上叠加，到八瓶，已经相当相当高兴了，此时肯定有不少朋友在身边，而且会想起更多的朋友（整个电话本上的人全包括），于是继续找人，继续换地儿……直奔世界大同而去，也直奔身体的极限而去。

我现在喝酒不带电话本了。我本上有很多半生不熟的人，还有些纯是生人。我在报社时因为要组稿约稿，抄了一大堆作家明星一类的电话号码，大多都没打过，但酒后这些人均变成了知己，尤其是姑娘，被我一通盛情邀请，大多数婉言谢绝，我也并不强求，这样倒也没什么，糟的是有几次我在电话里开始胡说。

有一次在一个小饭馆里我给陈染打电话，大约夜里1点。我没见过她（除了她印在书上的照片），她更不认识我，打通了之后陈染问哪位，我一时语塞，瞟了一眼仍在喝着的李大卫（他跟陈染都是作协的，应该算是一个单位的吧），便说我是李大卫。

陈染倒很客气，还在电话里跟“李大卫”聊了一小会儿，“李大卫”便盛情邀请陈染出来坐坐，还说了几位北京青年作家的名字，说都在，陈染婉拒，“李大卫”倒也懂事，说是啊，太晚了太晚了，改天吧，好好休息保重身体为写东西犯不着那么累……陈染迷惑地问：你是李大卫吗？我又语塞，什么都没说就把电话挂了。

我坐回桌前，跟闷头吃喝的李大卫对饮了几杯，李大卫兴致正浓，我也没提刚才的事，也不知事后陈染跟李大卫在作协的会议上提没提这档子事。

总之这样不太好，我酒后从不骂人什么的，只是酷爱嘘寒问暖。有些人当了真，再见我态度就比往日多了些亲密。我酒后忘事，对这亲密就感到有些小小的突然，比如在报社里平常不怎么说话的某小哥们突然对我又敬烟又上茶，且口无遮拦地跟我唠起了家常乃至隐私，我总要心里嘀咕半天：什么时候我跟他好上了？聊着聊着我会恍然想起：前两天的酒局上我跟人家掏心窝子来着。

也有的时候，我会碰到些陌生人，比如在酒吧里，我经常碰到些我不认识的人一口一个狗子地跟我打招呼，并且拍拍肩什么的。甚至有一次在大街上我正走着，路边停着的一辆桑塔纳轿车的窗玻璃摇了下来，一个我完全不认识的家伙冲我嚷：“狗子！干吗去？”我犹豫了一下，以为他在叫别人，但这哥们笑眯眯死盯着我，我估计这又是我在酒态中结识的某位好汉，我只得皮笑肉不笑地跟这位陌生人聊了两句。陌生人坐在车里给我递烟，我忙说谢谢刚抽完，陌生人自顾自点上一根，将夹着烟的手臂耷拉到车门外，拿出一副要跟我开聊的架势。我慌忙敷衍了他两句，溜之大吉。跟一个不认识的人在大街上亲密聊天，这姿势可比较难拿。此人我再也未见。

据说，梦境之所以奇怪，是因为我们平时的经历有许多被意识所忽略，但它们都进入了潜意识，梦境中潜意识不再受压抑，我们就会见到许多我们自以为没见过的人或景。我就想：在我的潜意识里生活着多少位这样的酒后知己呀！当然我一个也不认识！

我真得念我自己的好，我若是个酒后爱恶语伤人挑衅滋事的主儿，没准就会发生走在街上突然从斜刺里蹿出一个陌生人，特理直气壮地抽我俩嘴巴的事，这日子就没法过了。
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这两年，北京新增了不少空调公交大巴专线。我家门口有一条“康恩专线”，据说是香港人投的资，“康”指康家沟小区，“恩”指恩济花园。这趟车贯穿北京东西，北京的东边是声色犬马之地，而西边大多是国家机关及其宿舍区。

我住在西边，而朋友们约的饭局大多在东边。东边做得好，也便宜，而且关键是“人气旺”。

西边的饭馆大多一到九、十点钟就开始扫地擦地，凉啤酒也没了，火也封了……我倒是也跟哥们在这类饭馆里吃过，有的饭馆老板脾气好，到点儿也不轰我们，伙计们就在一边洗脸洗脚看电视（兴许两只耳朵上都夹着我们敬的烟），然后拼上几张餐桌，铺上油之麻花的脏褥子，盖着颜色混沌的花布棉被蒙头大睡，女服务员是睡在灶间厨房还是在附近租房就不得而知了。他们也没招，因为第二天还要卖早点。

西边的北京人早中晚三顿饭，顿顿不落。

康恩专线为我去东边赴宴提供了极大的方便，一般不用倒车。由西至东，窗外的建筑由笨重厚实渐变为轻佻华丽，建筑材料自然也由水泥砖头渐变为玻璃塑料；下班后往家疯赶的自行车大军也是越往东阵容越缩小（也许是我到了东边已过了下班高峰），行人中也渐渐出现了捏着个手机腆着个肚子的小款哥以及将头发染成金黄的高佻女郎，诸如此类吧。

一般当我到达饭局所在地时，天也刚黑，满世界霓虹闪烁，一脚迈出康恩专线，立时头顶花天脚踩酒地了。

与我同车的时常有些去东边“上班”的艳妆女子，她们大多是两三个人一拨，坐在那儿目光平淡，一言不发，偶尔抠个指甲什么的，绝无看报的习惯，她们在想什么呢？

我知道的是，我们都将后半夜才能回到西边，我估计她们是在西边合租的房子，但那时康恩专线早就停了，只能各自打车回家，好在她们两三个人打一辆夏利也不算贵，正如有时我也跟住在西边的酒友打一辆车。

在北京，我一次也没嫖过。一是因为钱，一是因为气氛也不对。酒后洗过一回澡，纯是洗澡（我他妈酒前洗完澡出的家门），洗完了让一个村妞给按摩了一把，毫无感觉，然后就躺在大厅里看投影录像，旁边的榻上请我来的哥们鼾声如雷。借着酒劲我竟被某七八十年代的港台爱情片给感动得哭了，在如此的场所我竟被“艺术”陶冶了一把心灵！
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这一切均与李琴无关。

我们虽然住在一块，但却并不常见面。她在某韩国外企，巨忙，白天上班，晚上回家倒头便睡，其作息时间正好跟我相反。

有时候我“下班”晚了，沐浴着满天朝霞回家，正赶上她上班匆匆出门，见我惨白的脸，她扔给我一句“你就喝吧”，然后闷着头走了。我自然也是倒头便睡。有时候她下班早了赶上我去“上班”，她问：又哪啊？我就说：哪哪，她说：你就喝吧，我可能会扔给她一句：某某找我有事儿商量！便头也没回披着满天晚霞直扑饭局。

大多数时候见不着，周末她们也老加班，或者就整那套企业文化什么的，周末全公司员工拉出去玩两天，甚至在市内包个豪华宾馆住两天。东方文化么，就是摽在一堆儿使心眼子呗，当然李琴她们老总的做法我举双手赞同。

有时我想，倘若我关上我这屋的门，去外地玩几天什么的，李琴很可能什么都不知道。

让她忙吧。
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我的另一条喝酒路线是坐300路去木樨园。那儿算城乡结合部吧，有很多外地人在那儿租房。半夜打车去那儿，有很多司机不拉，半夜喝完酒从那儿往回赶，往往也要等很久才有出租。

我在报社结识的新哥们李英在木樨园租了间楼房，李英来自东北，东北人似乎有在家请客吃饭的习惯，于是木樨园李英处就成为一个据点。

李英长着双牛眼，模样口音均酷似黄宏，在东北写青春美文即小有名气，但要有大名气，可能还是得来北京发展。

东北人的表里不一在散文界似可得到验证，这几年，充斥各报纸副刊及时尚杂志中那些柔情似水的青春美文，有相当一部分出自东北糙老爷们之手。相反，南方那些瘦小文静滴酒不沾的文人写手，倒是时常弄些火药味十足的文章，给中国文坛捣捣乱。

来李英这儿的，除了我，全是外地人，外地进京的文化人，而且都是刚进京不久，处于创业艰难阶段。随着时间推移，有些人创业有点眉目了，就不再来了，所以，这儿永远聚着一帮不成气候的倒霉蛋。还有什么圈子比这儿更让我觉着舒服呢——年轻，来自五湖四海，有朝气有冲劲但因为缺心眼少智慧往往干事不着四六，或者天生是个懒汉因逃避女友躲进京城，重义气（起码在酒桌上）……

这里似乎又给了我新的希望。当然，你也可以说像我这般推崇旧、破、穷，这种不问青红皂白凡是落魄就生三分爱的心态，不过是另一种媚俗，是一种肤浅的反抗，甚至简直就是一种恶俗，是物质追求失败者某种阴暗心理的体现……

是吗？就算是吧，反正我现在就是这个样子了。
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我父母都是机关干部，干部子弟身无长技，就是有房，这一点要感谢共产党。但正是因为有房，往往又会使我们不务正业，聚众喝酒搓麻或搞俩姑娘倒还在其次，严重的是，有人干起了辞职写作的营生，这就糟了，比如我。

我的同龄人大多已功成名就至少衣食不愁，而我呢，仗着有两间空荡荡的破屋子，已若干年没有正经工作，欠了一屁股债，趸了一堆难以发表的小说随笔，成了名副其实的破落户。

或许这一切跟房子没关系？跟我同样有房的干部子弟们大多数不也活得像个人似的？怎么他们就那么地怕破落而偏偏我不惧破落乃至我都爱上了破落！

没有人相信我会爱上破落，我跟他们解释不清楚，他们会说，你现在住着两间房有条件说你“爱上破落”，倘若你露宿街头呢？

这种理论令我气愤，他们完全不明白我的意思，他们在以他们的价值标准来衡量我的价值标准。

“爱上破落”在他们的词典中是个病句，没这么说的！

如果我天真地以为我真的露宿街头他们就能够有所明白，那我就大错特错了。

我坚信，倘若真有那么一天，我成为一个露宿街头的乞丐，他们会嘲笑我，会不理睬我，会躲着我，会施舍我，但绝对不会明白我。

而且他们可以轻易地伤害我。

因而，我决定，露宿街头当乞丐不是最好的斗争方式。

那，什么是呢？

面对如此强大的“他们”，我将采取什么方式呢？

写一个让他们看着高兴但看完了心里又别扭的小说吧。

这个想法是让我可以时常坐下来写作的原因之一。原因之二是让我的同类看了心里痛快，这自不必说。

之三是自己痛快，这还用说？
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坐300路到达木樨园大约需要一个小时。这种环城公共汽车与康恩专线相比落后了一个时代，尤其是我赴酒局的时候大多也是下班的高峰，我坐过一两次，完全是一项重体力劳动，而且闹心。

后来我就改坐小公共了。

小公共充满了典型的中国式的狡诈，尤其是当代中国式的——那些外地进城原本淳朴的农民，在北京地痞司机的督导下如此这般报站卖票：嘴甜而含混（女性统统叫大姐，男性统统叫大哥），将大话说满，绝不兑现，乘客亦对此习以为常，甚至在那闭塞肮脏直不起腰的环境中有说有笑，或者坐在小马扎上打着手机联系买卖。倘若有半途上车的外地农民，往往就会被多收一倍的钱，卖票的口气一般是这样：“大哥您给四块钱！”前半句声音洪亮，后半句声音略轻一带而过但绝对让你听清钱数。对此，所有只交了两块钱的乘客无一人站出来戳穿真相，甚至有时，那位挨宰的外地农民并未被拉到地点便被轰下车去，那位原先也是农民的卖票伙计关上门后再骂两声“傻逼”，全车人无动于衷。

我虽有动于衷但从未站出来过，我比这一车丑陋的中国人更丑陋吧？

总之，坐小公共就是要经受良心的考验！

木樨园到了，我对卖票伙计说“师傅前面过街天桥停一下”，捏着一沓子脏钱的脏伙计扭头冲司机油腔滑调嚷了一嗓子：“天桥给踩一脚！”

车稍停稳，我便蹦了下去，同时也蹦离了我那不安的良心，换之以一颗对冰镇啤酒的渴望之心。

李英租的小屋就在马路边上，灰秃秃的一座板楼，他住三层，电梯五层以下不停，我一般都爬楼。楼梯狭窄、肮脏（又是“肮脏”，看来我得把这个词用烂了为止），我怀疑这楼道有100年没打扫过，地上、墙上因多年来一层一层肮脏的叠加，现在在昏暗的灯光下（竟然还有灯！）简直都脏出花儿来了。稍一恍惚，你会觉得地面和墙壁是不是被恶俗地装修过？那地面黑乎乎的油光类似大理石了，那墙上的斑迹也有些像某种廉价墙纸上的花朵——真是脏出水平来了。

我大步流星奔赴李英的一居室，厨房亮着灯，我甚至都能听见葱花炝锅的声音及闻见菜香，我身后的小公共自然也冒着黑烟卑鄙肮脏地开远了。
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我记得因为小公共我还跟我的前任女友楚洁辩过。楚洁去德国混了几年，目前在北京一家德国外企当什么主管，西方腐朽没落的那套东西她是一点没学到，反而继承了白手起家那一路资本家艰苦朴素的作风，什么精确守时，什么AA制，什么万不得已绝不打的，以及鄙视卡拉OK，还有就是对吸烟者满怀歧视……

有一次我跟她去郊区看一位旧日朋友，坐地铁到西直门，从地下钻出来，有小公共，有出租。楚洁要坐小公共（此行是她花钱），我陪她坐了。据我分析楚洁的月薪应该有上万人民币，我只能分析，收入保密也是她们那一套规矩之一。

从我们上车到人坐满开出，我们等了快半个小时，路上车出毛病（常年超载所致）靠边修了十分钟，加之每到一站为了拉客都得磨唧半天。其实早就没座了，光油箱上就挤了三四位，但每次车下的人问有座吗，卖票的伙计都能变戏法一般不知从什么犄角旮旯变出小板凳、马扎、倒扣过来的塑料桶乃至一块脏棉垫子。实在变不出来了，就卖半价的站票。到这个份上，司机和伙计才心满意足。伙计不再白话，司机也可放心地驶上快行道。自然走不快，让人担心弄不好底盘就要掉了，但司机却一副志得意满的神情，甩开膀子加大油门，脏兮兮的小面包颤颤巍巍却又一副大摇大摆的架势。

自然，干这行就得这么干也都这么干，问题是，挣一万多块钱的楚洁没必要这么干。我对她说，我要是你就打车。

她说，你不挣钱还挺会享受的啊。

我说，我是说如果我挣了钱的话。

她说，那也应该能省就省着点。

我说，你不觉得打车节省时间和体力吗？

她说，你还是那么能狡辩啊。

我说，不是狡辩。

我心说，您这种“节俭”完全是生搬硬套嘛，把挤小公共所花的时间和体力用来多挣点马克不好吗？

可我什么也没说。“前妻”么，我已无权对她的生活方式指手画脚了，哪怕是善意的建议似也多余。

我们不再提这个话题。我扭头看窗外北京那灰蒙蒙的阳光，以及工地，工棚，落满灰尘的杨树……


第二章　1991，北京爱情故事
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说说楚洁。
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那是一次郊游。

发起人是刘明和盛立国，都是打小的朋友。当时我比较懒，本不想去，但盛立国在电话里百般引诱并大包大揽，说“女孩我都给你找好了”。

于是我便按约定时间空着手去了永定门火车站。“空着手”也是盛立国交代的。那是下午，阳光很强烈，季节是初夏吧。

离老远，我便看见人群熙攘的火车站广场上盛立国、刘明与另外三个女孩围成一个圆圈抽烟谈笑，圆圈里大概是背包一类的旅行用品。

盛立国最先看到我，高高扬起手臂向我夸张地挥舞。

我走近了，盛立国说：“你丫还真空着手来呀？”

刘明说：“钱带足了就行。”

我说：“我要求管账，我要求管账。”

我扫了那三个女孩一眼，一个是刘明的老婆崔霞，一个是盛立国的女朋友蔡宁，另一个我不认识，我想，这就是盛立国为我找好的吧。

我们六个背起包准备进站，盛立国为我与那个陌生女孩作了介绍，我得知她是蔡宁的大学同学，叫楚洁。我观察了一下她的相貌：平平，太平平了。我心中顿感轻松。
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上了火车，我便开始喝酒。同时我们玩起了敲三家，我忘了谁跟谁一拨了，反正没什么新鲜的。楚洁的牌玩得一般，她有些拘谨，不怎么说话，好在有盛立国与蔡宁不住地大呼小叫，有刘明的录音机里传出的那些港台歌曲，我们六个人的这个角落还算是其乐融融的吧。

火车从阳光明亮的下午驶进黑夜。我想我喝得半醉了。当车厢里的灯亮起来以后，楚洁那张在昏暗的灯光及烟雾缭绕中的脸给我留下了第一个鲜明的印象，我想这或许是因为自此之后，我与楚洁的交往地点有许多是在廉价小酒馆中，小酒馆中的光线和烟雾多少有些类似那天的车厢。或许更重要的是我一直只在半醉以后才会端详她，真心诚意地注视她，而那时她大多是在小酒馆中，在我的酒桌对面，她手里将握着一杯啤酒而不是我们初次见面时的一把扑克牌。

那张灯光下的脸给我的印象固然鲜明，但我却无法描述。太普通。不化妆。皮肤略黄。眼睛不大不小，也没什么神。非要形容的话，说她是某个小单位的团支部书记倒也恰如其分。
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那次郊游应该说是挺愉快的。我就记得我们打烂了四副扑克牌，因为在回京的火车上，大家刚一落座，刘明就又摸出一副崭新的扑克牌，拆了塑料封皮，团巴团巴扔到窗外。盛立国问：“你丫带了他妈几副牌？没完啦？”

刘明在茶几上铺上报纸，一边哗哗哗纯熟地洗牌一边从叼着烟的嘴缝里心不在焉地说：“四副，这是最后一副。”他歪着头，以躲避袅袅烟雾对眼睛的刺激，他那灵巧的手指与那副崭新的扑克简直浑然一体，让人看着干脆利落甚至心旷神怡。
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那四天的郊游能看出楚洁是个不错的姑娘，吃苦耐劳，又不多嘴多舌，每到一个新住宿地点她总是与房东混得厮熟，还经常为大家弄些新鲜小米酸涩果子什么的换换口味。有一天在行进中我跟盛立国走在最后，我指着楚洁健步前行的背影说：“不错。”盛立国说：“事儿逼我敢带吗？就是cei点，啊？”我说：“挺好的。”
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火车回到北京后已是夜晚。我们坐102路到西单下了车，灯红酒绿的商业街扑面而来，令我们的疲惫一扫而光。我们六个人两人一组，在七彩霓虹下的人群中缓缓穿行。盛立国与蔡宁在前面带道，去他们所说的一家“还成”的饭馆，我与楚洁走在最后。

四天的郊游已使我们之间非常熟悉。当我们在山水间步行时，我们六个经常走着走着便成了现在的队形，大概这是最合理的搭配吧。

我跟楚洁并肩而行是愉快的。我时常拎着一瓶啤酒，背包里再背上几瓶，我边走边喝，边喝边与楚洁聊天。我背包里的啤酒一瓶一瓶地减少，它们在我的身体里循环一圈，然后被我每隔三五里洒落在那些山间水畔。现在想来我那时候的身体是真他妈的好。

当我在路边走肾的时候，楚洁便装作若无其事慢悠悠地在前面溜达，我走完肾赶上她继续前行。我向她解释酒精的利尿功能而并非我有什么病。她把这当医学知识接受下来。为此我们总是与大部队越落越远，盛立国、刘明他们经常要在前方坐下来等我们。

他们开玩笑说，谈恋爱呐？这么慢！

我说，你们谈得我们也谈得。

楚洁往往只是在边上笑。

后来这种玩笑越开越多，只要我跟楚洁在一块，他们就过来说两句。比如我跟楚洁生火做饭盛立国就凑过来：“谈哪？”我们就说：“谈哪。”照相时，他们说手拉手，笑一笑，我们就手拉手，笑一笑。他们说靠紧点，我们就靠紧点。有一次睡觉的时候他们说一男一女叉花着睡，我跟楚洁就靠在一起和衣而卧。黑了灯，盛立国大声问：“我这有工具，要吗？”我就说：“要。”

玩笑开到这儿，大家都觉着好像也再开不出什么花样了，也就不开了，我们骨子里还是些颇为严肃认真的人。

我跟楚洁聊天的内容中就有不少严肃的问题，比如人生观，爱情观及我的追求，我这个人喝了酒就爱说一些这类话题，我觉得酒后谈人生一向是我的一个特长，尤其是对女性。

楚洁是一个很好的听众。她学的是理科，在这些问题上一直缺少良师益友。她又说她爱独立思考，我恰好弥补了她这方面的缺憾，同时她也解决了我找不到听众的苦恼。跟楚洁谈人生，有点“在一张白纸上可以画最美丽的图画”的感觉。我能想见我们俩背着双肩包，一步一个脚印走在洒满阳光的山间公路上，我右手持酒，左手拈烟，比比画画，妙语连珠，满嘴皆是闪烁着智慧火花且带有个人独创性的至理名言；她则双手卡在双肩包的背带里，两眼直视前方，在阳光中频频点头。

但即使如此，她也并没对我表现出什么崇拜之情，她接受我有关人生无聊的宏论就像接受酒精利尿这一医学知识一样，就是接受。她不去深入思考，不去擅自发挥，只是接受。
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在霓虹闪烁的西单商业街上，我们如从战场归来的退伍兵，心情怡然地接受就这么久违了四天的都市繁华。其实郊游的意义，郊游的高潮没准就在此刻吧。

蔡宁身材高挑，天真开朗，又化妆有术。盛立国爽朗热情，比起我跟刘明可以说身材魁梧（我跟刘明都是一米七冒头，盛立国将近一米八），且热心挣钱，虽未发迹但给人一种前途无量的感觉。倘若天上掉下一张馅饼来，砸中的肯定是盛立国而不可能是我跟刘明。蔡宁与盛立国走在最前面，颇为和谐，可以面对西单街头的所有新潮男女而毫无愧色。在野外盛立国与蔡宁多次失踪，这四天他俩肯定没闲着。

刘明与崔霞走在中间。他们结婚一年来颇为美满。他俩沉稳、保守、不见异思迁，并且绝不是那种对生活丧失了热情令人乏味的两口子，我曾想，刘明与崔霞的一生有可能是我们这圈人中最成功的一生。

在野外，有一天我们坐在干涸的河床上野炊，盛立国与蔡宁大约“回北京捡柴火去了”，剩下我们四个边喝啤酒边聊天。谈到盛立国最有可能被馅饼砸中，刘明说：“可别砸着我，即使是馅饼。”他又说，“既然天上能掉下馅饼来，那就什么都能掉，老天爷那孙子手可没准。”

崔霞插嘴说：“你们怎么净想天上掉馅饼的事？”

刘明对崔霞的驴唇不对马嘴给以宽厚的微笑，他喝着啤酒，两眼望着灰色的天空，继续说：“这孙子虽然手没准，但总体上他还公平。”

楚洁用塑料杯小口喝着啤酒，含笑不语，谁知道她在听什么，我只当她在认真地听，在会心地笑。我对她说：“刘明领教过‘这孙子’的滚木檑石，见着黑影就躲。”楚洁还是含笑不语。后来她终于说：“你们相信飞碟吗？”我心说哪跟哪啊，但当时酒喝得愉快大家也就谈起了飞碟。

后来盛立国回来，又继续了一下“老天爷这孙子”的话题，盛立国一边拢柴火生火一边说：“我盼着被馅饼砸死。”
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在西单街头，我跟楚洁走在队伍的最后。我们不是恋人，也不是夫妻，我们只是相识的一男一女。四天来我们之间遥远的距离拉近到相识这一步就停止了，我们彼此在对方心目中大概都没有产生异性的感觉。

由于东西少了，女孩们的包都移到了男孩肩上。楚洁的包自然是我帮她背。几天来我俩已习惯了这种非恋人式的关怀与被关怀。楚洁是个好姑娘，每次都谦让一番，不像有的姑娘将“拎包开门”这种事视为男人应尽的义务。

我们经过一些美丽耀眼的橱窗。楚洁或许是由于快到家了的缘故，情绪饱满，话也比较多。我现在已忘了她都说了些什么，总之，我们在盛立国蔡宁矫健身姿的带领下，拐进一条胡同，来到那家灯火通明热气腾腾的饭馆。

一进饭馆，我的情绪才陡然饱满了起来。说实话，刚才在街上，我情绪并不怎么好，多年来，置身闹市，我总免不了一些被压迫感，或被排斥感，总之是一些不太健康的情绪。饭馆可以缓解我这种情绪，岂止是缓解，我多年来已经变成一个一进饭馆就高兴，就两眼放光，就如鱼得水，就将一切愁事都抛到九霄云外，就觉得可到了家了——这么一个人！

“两眼放光”——这还是后来楚洁指出的，她还说我“一见饭馆就走不动道”。
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那确实是一家不错的饭馆。盛立国与三个女孩去洗手。老板娘三十多岁，略有姿色，出奇地热情并一眼看出“刚玩完回来吧”。刘明对老板娘说我们去了哪哪哪，老板娘就说哪哪哪她也去过，现在怎么样了之类。我坐在一边，感受着饭馆的气氛，心中无比踏实。

盛立国率领女孩们洗完手，我们六个围坐一桌，一男一女“叉着花儿”地坐。外人看来会认为是三对。我跟楚洁对这种误解多少有些抵触，但因为那天是“最后的晚餐”吧，不知是出于留恋还是出于对即将解脱的欢欣，我跟楚洁彻底放松了下来。据说那天玩老虎棒子鸡时属我跟楚洁闹得最欢，并且拼折了好几根筷子。
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现在，我翻看着从野三坡到后来我跟楚洁在各种场合的相片，犹如翻看剧照。又一想，其实这些相片也可视作生活这场戏剧中的一件小道具。我翻着相册，我既在观看以往的生活，又在继续现在的生活。

想成为旁观者是妄想。

但你可以妄想！

点菜——盛立国甩着手上的水滴说。

三十多岁的老板娘捧着个小本笑眯眯地侍立一旁，盛立国斜叼烟卷，举着那大黑皮夹子菜谱一路点去，仿佛将军在部署作战方案一般。

煮花生。拍黄瓜。肉皮冻。小葱拌豆腐。

京酱肉丝。猪肉炖粉条。唔，素炒土豆丝，素炒西兰花，嗯，火爆腰花。来个什么汤，你们喝什么汤？盛立国抬头问我们。

我们说随便。

什么汤？盛立国又扭头问蔡宁，并把菜谱移置蔡宁眼前，表现出一种独裁者的宽宏大量。

鸡蛋西红柿？蔡宁环顾大家。

行行行，就是它！就鸡蛋西红柿！众人无一珍惜这一民主权利，七嘴八舌地一致通过。

先来十个啤酒，饮料你们自己点，不够再要。盛立国将菜谱合上，递给老板娘。

众人擦杯子、擦碟子、掰筷子，做上菜之前的准备工作。

啤酒上来了，刘明像想起了什么似的说，咱来点白的？

崔霞捅了他一下。

刘明不理睬，只说，白的解乏。

一瓶二锅头上来了。

那天我们喝到很晚，后来又要了近乎多一倍的酒。

我们将划拳，老虎棒子鸡，包子剪子锤，黑儿谜儿，单人我倒霉，猜火柴棍，开火车，接成语，背古诗，英雄狗熊爷爷孙子几乎玩了一个遍。

酒自然是多了。我中间吐过一次，但走出酒馆时那种天大地大我最大满天繁星向我扑来的美好感觉仍记忆犹新。当时是初夏，空气中有草木萌动的新鲜气息及槐花的香味。这个时节往往容易让人生出些感伤什么的。

那天我们是分成两拨走的，楚洁跟盛立国蔡宁一道。我跟刘明两口子一道。
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我只记得第二天睁开眼没多久，李泉就来了。那是一个晴天，大约有柳絮什么的，反正空气开始热了。

李泉跟我一样，没有工作，在家写小说（说这句话需要硬着头皮）。

我们经常谈论卡夫卡一类的倒霉蛋艺术家。他们的苦难让我们窃喜，让我们勇敢，让我们感到温暖，让我们为此连干三杯。

我们就在那个暖融融的天气里上街去喝酒。街上有姑娘穿裙子了。有放学的初中生穿着天蓝色的运动服成群结伙骑着车风驰电掣从眼前骑过，小姑娘们的欢声笑语掠过我们的耳畔……我跟李泉就是这么大认识的。

我想起昨天晚上的一些片段：那条有些阴冷的胡同；胡同里的白色路灯光下青嫩的杨树叶，我跪在一辆吉普车后面哇哇大吐，楚洁帮我捶背，搀我回酒馆，说一些类似哄小孩的话；在回家的面的里，我对刘明发下毒誓：春节结婚！刘明说喜酒他包了，说他有两瓶70年代的茅台本打算送给他们科长的现在他不打算送了……
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我跟李泉进了河南饭庄，这是一家门脸颇大的饭庄。上二楼，靠窗坐下。要了一盘泡菜，六瓶北京白牌儿。这是一家尚未承包的国营饭庄，服务员只是照章办事，对所有顾客都是不咸不淡的。那是1991年，小平尚未南巡，经济还有些萧条。

我与李泉的这种单独对饮已经持续了好几年。大约一礼拜一次。跟李泉在一起可以不说话，可以谈人生、艺术一类的问题，这两点是与刘明、盛立国喝酒所不同的。

打小一块长大的朋友中就剩我们四个人关系仍比较密切，这与我们四人都喜欢喝酒且酒量惊人有关。

我们四人的醉态各不相同。

盛立国喝多了喜欢滋事，如骚扰妇女及与比自己壮十倍的膀汉对骂等等。

刘明喝多了喜欢翻墙、上树、爬电线杆子等等，这些他平常清醒时看都不会多看一眼的东西在酒醉之后皆成为等待他征服的、可爱的障碍。

李泉喝多了比较戏剧化，他喝得越多越强充冷静。他喜欢恶作剧，如打匿名电话，敲陌生人家门，在马路上冒充导演、记者、诗人向行人尤其是姑娘提问，大约是他的好奇心比较强；偶尔他也拔个气门芯什么的，这肯定是在电话里被人家臭骂了一顿之后所为。

我似乎喜欢偷些东西，近两年已不太敢行窃，只是顺手牵羊，弄得我家里的酒杯、餐具大小不一五花八门。我还在凌晨三四点扛过几次冬贮大白菜，比较荒唐的一次是我把一家居委会的大木牌子扛回了家，当时大约是觉得这好歹是块木料，第二天看着扎眼且觉得危险，慌忙找来一个叫钱瑞的会木匠活儿的哥们，又刨又锯，打了一个小板凳……钱瑞将这一事迹流传出去，成为我在众哥们间的美谈。后来这板凳送给刘明了（我还是觉得碍眼），如今刘明的儿子就是坐在这张板凳上幸福安心地吃饭、喝水及听崔霞念儿歌。
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我跟李泉慢慢喝着酒。那盘泡菜只是摆设，我们漫无目的。但我们知道喝多了以后目的会自己跳出来。春天傍晚时分的阳光仍很强烈，我们看不到楼下大街上的人流，但我们能听到喧哗的市井之声。我们能看到街对面那些50年代建造的灰色办公楼，那是财政部，那是计委，那是机械委……我们住的这一片是我们国家大机关的集中地。我们的父母在那些机关里工作了一辈子。现在我跟李泉这两个“机关”的后代坐在“机关”对面的酒楼上一点“机关”也没有（连话也没有）地喝酒。

我们的父辈大多是农民进城。他们没有特长，他们不认祖宗，他们对故乡很少表露感情，他们略有文化（大多是小学初中水平，后诈称大专），他们不谈爱情（我们曾向他们探寻，结果我们中多数人都不知道我们的爸爸是怎么勾搭上我们的妈妈的），他们大多信奉棍棒底下出孝子（我们25岁以前对他们的嘴脸都有不同程度的憎恨，之后就觉得可笑了），他们是些貌似坚定的马克思主义者（他们到老年大多改信气功或金钱）。

现在他们管不了我们了，现在我们有些爱他们了，但我们从小到大生长在一个不擅表达爱意的环境中，温情脉脉、亲情融融那一套我们做不来，对此我们深感欣慰。

我说的“我们”起码指我、李泉、刘明、盛立国。我们初高中时特羡慕那些艺术家庭、胡同串子家庭，后来我们觉得，干部家庭也挺好。

我们没什么能耐，但我们有房啊。新中国对机关干部的住房相对优厚。有房就可以“造”，有房就可以不吃你们那一套。这也使我们愈发的没能耐，守着空空荡荡的“大瓦房”，我们认了。

“写得怎么样？”李泉问我。

“最近没怎么写，你呢？”我问李泉。

“我也没怎么写。”李泉说。

我们喝出些高兴的意思了。外面的路灯亮了，天空呈现春天傍晚特有的淡紫色。

酒楼内的壁灯、顶灯也纷纷亮了起来。

天黑了。

食客们渐渐在大厅里坐满，有办公室主任模样的人物领着些外地干部谈笑风生步入屏风后的雅座。

我们又要了啤酒和一盘花生米。我开始眼光坦荡地打量那些上酒上菜的服务员。这儿的服务员都是大嫂，她们经多见广，刀枪不入。

我跟李泉谈起了女人，李泉发了通牢骚，说他女朋友周小泉如何令他烦，他如何想吹。他每次都说类似的话，说了两三年了。后来提起了楚洁，李泉说，找来找来，让我见见。

我走到柜台前给楚洁打电话，我觉得我特别想念她。酒后的我在某些领域中往往有超水平发挥，比如搓麻，比如与女人相处。

电话是楚洁接的，我说我正跟一个哥们喝酒，你是否能来？她犹犹豫豫吞吞吐吐了一番，我忘了我说的一堆话中哪句让她下定了决心抛掉矜持奔赴我们这个酒场的，我喝开了以后就认为天下人事皆无聊，唯酒为乐，她没理由不来。我多次喝高兴了都是本着这个原则抱着电话到处盛情邀请。

我这些年与外界交流的一个重要场所就是带电话的酒馆，在这里有时候我表现得像个公关专家，或者一个在社会上混了多年的老油条，一扫我平日的阴郁、木讷和羞涩。

我走回桌前，对李泉说，再点两菜吧。

酒喝多了以后付账的压力也顿时减轻，再说一会儿还来人呐。
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在楚洁到来之前，我跟李泉划起了拳。我俩拳法笨拙，没什么讲究，重要的是酒喝多了之后总要有些节目，才能越喝越高兴，我们俩说好三口一杯，酒下得飞快。

这样当楚洁到来时看见的就是两个高兴得上了天的年轻人——他俩眼里放光，嘴里喷烟，时常旁若无人地高声大笑，欢快之极。

楚洁很快就被酒桌上的热烈气氛所感染。没人能拒绝我、李泉、酒这三者搅和在一块酿造出的热情。

我们在“来晚了来晚了罚酒三杯”的口号声中每个人又痛饮一杯。楚洁只喝了一口。“哎？一口闷一口闷！”我说，楚洁犹豫了一下，面对我跟李泉笑眯眯的注视，一口闷了。“满上满上！”李泉给她满上。

楚洁坐在昏暗的灯光下，而对一桌狼藉的饭菜，小脸红润，表情幸福温馨。

其实我当时看什么都是幸福温馨的。
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后来我们又换到一家有雪亮日光灯的个体小餐馆，喝到半夜，楚洁突然醉了。她一醉我跟李泉立马醒了。

其实她早就醉了，她一直趴在桌上睡觉，我跟李泉聊得火热没发觉她的异样，后来她哇的一声吐了。

从这儿开始我就记事了。

我跟李泉把她架了出去，在树根下拍背。她的手指干枯冰凉，身子却极软。我跟她一块跪着，一边拍背一边指导着：吐，对，用手抠嗓子眼，中指，往里伸，对，对，吐，吐，吐，对！

哇——

对，对。

哇——

哦，宝贝对。

哦——哦——

她吐完了开始呻吟。

好点了吗？

好……好多了。谢……谢。

甭谢，昨天我不是也这样吗？咱们扯平了。

哦，吐完了真……舒服。

还喝吗？

不，我想回家。

回什么家呀！

我妈在家肯定等我呢。

是啊是啊，我送你我送你。

这是，在哪儿啊？

二七剧场。

哦——

她一边呻吟着我一边把她搀了起来，李泉坐在十几米开外的马路牙子上抽烟，还唱着歌，他脚边摆着三瓶啤酒和一包天坛雪茄。

我搀着楚洁坐到他身边。李泉不知是冲自己还是冲我们喃喃念叨着，“唉，吐了就好了，吐了就好了。”

春风拂面，深夜的马路上空空荡荡，我们仿佛又回到了中学时代。我们一人握着瓶啤酒，一人拈着根烟，楚洁坐在中间。我一直向往的不良少年的生活在我的青年时代终于实现了。

当年那些流氓痞子不带我们玩，现在，当他们纷纷改邪归正之后，我跟李泉却在他们没走完的歪道上越走越深，越走越远。

“我早就想这么干了！”——这就是我当时想说的话。

如铁沫子一般坚强有力的天坛雪茄，如海洋一般荡漾在体内体外飘乎的啤酒，温柔夜色，扑面春风……这就是我那天晚上的全部感受。
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大概从那天晚上之后，楚洁便算正式加入到我们喝酒的行列中来了。她颇有些酒量，能喝个两三瓶啤酒或三四两白酒，她酒量的顶峰应该算是在我和她“明确恋爱关系”的那几天吧。

那时正是仲夏，七八月份吧。我们常十一二点出动，去甘家口或长安商场门口，吃螺蛳、煮花生，喝冰镇啤酒，常常通宵。

依然是我跟李泉，有时叫上楚洁、周小泉。有一天楚洁喝多了就住我那了。我当时只是把楚洁当成亲密的酒友，其他念头一点没有。

那是一年中最热的季节，清晨四五点，窗外晨曦微露，有扫街的声音，树叶间的知了在试探般断断续续地鸣唱，楚洁倒在我的床上酣睡，我丝毫不记得她的身体有些什么过分的裸露。我将身体放在沙发上，看两眼天，睡去。

醒来已是蝉鸣四起，窗外燥热难当。

楚洁在看书，头发湿漉漉的，大概刚洗完澡。我也爬起来去洗澡，一种异样的感觉一闪而过。

我洗完澡，她还在看书。

我抽烟，喝水。她的沉默令我有些紧张，不自在。我又想喝酒了。

我问她几点起的？睡得好吗？还记事吗？看的什么书？天儿够热的。

她坐在我的单人床上，背靠着墙，两腿平放，裙子整整齐齐拉到小腿上，书扣在大腿上。

她说我用了你的牙刷。说你这儿怎么没有表？说我们家那边是楼群窗外没树。说天儿是够热的。

过了会她又说我能抽支烟吗？

于是她就抽起了烟，坐在我的正对面。

她抽了两口就咳了起来，咳得还挺厉害，我想应该上去拍拍背但走到跟前又觉得男女有别不好下手，但我分明已走到了她的扶手的位置，于是她就一把攥住我的手，头离我的肚子很近地又咳了两声。我说别抽了她把烟杵在烟缸里又轻轻伏在我的肚子上，我于是就抚摩着她湿润光洁的头发，两眼望天，血往上涌了涌。一向遥远的楚洁，头发竟如此温柔，我的……有些硬了。

她说，小声地，喃喃地说，以后少喝点酒，好吗？

我说，说我吗？

她说唔嗯，并把头埋得更深了。

我单腿着地，另一条腿屈膝抵着床帮，我们俩就那么抱着。我心想昨儿你还跟我拼酒来着，怎么今儿反倒又劝我少喝？但我嘴里还是说，控制着音量，模仿着她的语气说，我没事，我没事，你得少喝。

她抱我更紧了些，呼着热气，说，不，每次我都是为你才喝。

我脑子里闪过酒鬼为了喝酒可以找出各种理由的说法，我无声微笑，想她若是个酒鬼我会多么轻松愉快。

我的想法太多，我的血降了下去。我的……软了。但我仍那么单腿独立着，手在她头发上。

过了会儿她哭了。

我说别别别，我去给她找毛巾。我们分开了。我和她并肩坐在床沿上，我抽烟。

她哭了会安静下来，撤身往后靠在墙上。我扭头看她，见她怀里死死抱着我的毛巾被，将头低低埋在上面。

烟抽得我口干舌燥，此刻我无比想念冰镇啤酒。那时我住的那间小屋既无冰箱也没存啤酒。

我有些垂头丧气。我起身给她倒了杯水。我从墙角里翻出半瓶冬天喝剩的二锅头，我为自己倒了一小杯，捏着鼻子一饮而尽。她看了我一眼将头埋得更低了。

我坐到她对面的沙发上，又连喝了两小杯二锅头。体内顿时火辣辣地燥热，窗外的酷暑和蝉鸣反倒显得有些遥远了。我有一种就要到地儿了的感觉。

我干笑两声，又喝了一杯。我说，哈，辣！就盯着她看。她死抱着毛巾被和水杯，头低垂，一动不动。

我叹气，嘟囔，起身溜达，趴在窗口，又坐回沙发。我有些高兴了，我觉得这回我确实到了地儿了。

我说，楚洁，咱们出去走走？

她抬头看我，咬着嘴唇点了点头。

我们就出门了。

一下楼，我直扑小卖部买了瓶带冰碴的冰镇啤酒，连喝两大口，将从嘴到胃火辣辣的二锅头味冲洗一光，我顿感浑身释然，有一种身处美丽新世界的良好感觉。

我为楚洁买了根红果冰棍。

我们沿着院里的林荫道散步。我拎着冻手的啤酒，感到周身凉爽且景色宜人。不远处，有带红箍的居委会老太太坐在小马扎上拎着大蒲扇扎堆聊天，她们神色诡秘地向我俩这边张望，我看她们两眼，她们慌忙将目光移开。

我跟楚洁走出大院，走进繁华的大都市中去了。
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楚洁的情绪不知何时高涨了起来。起先我们只是漫无目的地走，后来赶上比较空的公共汽车就坐几站，就这么着我们到了城市的另一边。

我记得在东四的一家小饭馆里，楚洁坐在我的对面，时常欢快地笑。我又喝多了，现在只能记得如下的一些片段：

我们坐临窗。傍晚下班的自行车流在夕阳的蒸烤下从我们身边涌过。

后来天黑了。但因为是商业区，外面依然人声鼎沸。

有年轻的暴发户手持砖头般的大哥大偕浓妆女郎三五成群拥进这家饭馆。

大约我向楚洁讲述了我的恋爱史。

她在我的追问下告诉我她中学时代一段似是而非的单相思。

她屡次强调少喝点少喝点多吃饭多吃菜。我告诉她以后一定少喝但今天应该庆祝难道你不愿意干一杯吗？

我诚恳热切地举起酒杯直视她。

她略微犹豫了一下，但还是说，愿意。

后来我又说，为了相逢——一杯。

为了野三坡——一杯。

为了刘明盛立国——一杯。

难道就不为了李泉吗？又一杯。

于是她也喝多了。

我说难道你不说点什么？

她两眼放光兴高采烈地想了想。为了戒酒！她笑嘻嘻地说。

好！我与她碰杯，并且为这个一般般的幽默我们大笑。

后来我们挪到了外面，挪到了挂满彩灯的槐树下。

大约在深夜，我们俩坐在马路牙子上了。那个地方肯定远离饭馆，八成是东三环一类的地方，宽阔的马路上只有稀疏的车辆，无一行人。

后来又走了很远的路，在某个立交桥下有小吃摊，她要了两碗馄饨一瓶啤酒，于是我啤酒就馄饨，继续喝。我喝着喝着想起自己无钱的窘境，想起近日来每次都是楚洁美滋滋地慷慨结账，望着她在我旁边专心致志吃馄饨的憨态，我竟然眼中涌满泪水。我扭过头去，远处的霓虹灯一片模糊，我一边喝酒一边念叨着妈的妈的妈的……身心陷入某种落难秀才、世不容我、有心报国、无力救美、举家赊粥、顶风前行诸如此类自卑自怜自我悲壮之中。

天亮时，我又笑了。

那是一个阳光明媚的早晨。我将她送到她的家门口，她说趁父母未醒之前偷偷潜回正好。我开玩笑说我要上去，她说这太危险。在此之前，我拉着她的手，和她抱了抱。在我心目中一向仅仅是“熟识”的楚洁此刻与我肌肤相亲，让我觉得还是有些突然和陌生。那大概是一个星期日的早晨，虽然阳光明媚但早起的人很少，楼区中空空荡荡。这是一个绿化得不错的小区，花坛中的鲜花在晨风中静静盛开。

后来我打车回家，倒头大睡。下午醒来发现脚上起了两个血泡，腿上还有些擦伤，浑身巨累，好像进行了一夜的急行军。
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那时的我还坚信浪漫的爱情，楚洁与我心目中的憧憬相去甚远，我心目中的女人按李泉的话说就是“大美女”，而楚洁的外表太普通了。我打算找个机会跟她说道说道。

后来机会倒有，我也说了，可是她已听不进去了，更关键的是我说不明白了。
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那年9月份的一天上午，秋阳高照，我刚从睡梦中醒来，听见周小泉跟楚洁在小声聊天。楚洁已经算是我的女朋友了，她常在我那过夜。

周小泉每天去早市买菜，只要是楚洁的自行车在外面停着，她就喜欢进来坐会儿。她俩坐在我对面的长沙发上，聊着昨晚的那顿狂饮。

周小泉说：本来打算买鞋的，都看好了，一百四，李泉正咬牙掏钱，我说再转转，都怪我，一转，就碰上了刘明两口子了。于是他跟刘明在商场门口抽烟，我跟崔霞我们自己逛去了。逛了半天，我还是没买那双鞋，后来一进酒馆我就后悔了，想，完了，这鞋不知能不能还给我剩一只。

楚洁说，后来怎么他跟盛立国也去了？

周小泉说，找的呗，反正也不远，以后你来找他他要是不在你别在这傻等，他们就是固定的那么几家小破馆，一找一个准……

楚洁说，哼，我才不找呢，喝去吧！再说他给我留条，说是去找文学前辈去了。

周小泉说，倒是碰着一个前辈，叫老五还是老三什么的，说是七十年代威震西城，手里还有三条人命，弄得狗子非要跟那家伙拜把子……

我翻身，睁眼。从我这背阴的小屋窗口望出去，外面的天空湛蓝无比，那时北京似乎还没什么污染。屋内的两个女人沉默了。屋内好像也有湛蓝的光辉在闪烁。痛饮之后，宿酒才消时分，倘不是喝得太难受，我总是能感到世界的一种异样的安详，大约是狂热已尽而诗意尚存吧？

后来周小泉走了，楚洁立在窗口，似在生气，又似在下什么决心。

我叫她名字，并且伸出手。她慢慢离开窗口，她搅动了室内湛蓝的光辉，她坐在床沿上，我抱住她，后来开始慢慢做爱，做完了爱，她的气也消了。

我们走出家门的时候，都感到心旷神怡。当然在床上的时候我又一次向她表明了“一定少喝”的决心。

那天深邃的蓝天中有直升飞机在航拍，头上树叶已有飘零的了。酒醉以后，人总是很衰弱，同时也容易变得温情。我跟她手拉手地去逛商场，去解决饥饿问题。我们大概都觉得要好好度过北京这最美好的季节。

那天周小泉拎着一兜蔬菜从我那走时对楚洁说，结婚吧，结了婚就好了，看人家刘明，每次都不醉。





20





我大学毕业后，忽然发现还有结婚这回事。我竭力想这是怎么一回事，但总是想不明白。

我参加了一些朋友的婚礼，去那儿大喝免费啤酒。这些朋友都是比较亲密的，我可以不必送礼，这主要是因为这些年来，我跟李泉在这些朋友心目中渐渐为自己培育成一副云游僧的形象，他们不仅让我跟李泉白吃白喝，还得在我们面前大骂婚姻无聊，媳妇没劲……没多久，他们就躲着我们俩了。

又过了没多久，他们不再躲了。他们的阵容日渐强大。
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忘了楚洁是怎么跟我提起结婚这事的，但我能回想起从一开始我们一谈起婚姻我总是一顿劈头盖脸的臭骂，她从一开始就不置可否，从不入套。初识那阵，我们坐在小酒馆中谈各自家庭，谈到我们都是在父母的吵嘴声中长大的，我谈一段，她谈一段，越谈越投机，越谈越觉得同病应该相怜。喝酒吧，咱可不结婚。我说。

要结也不像他们那样，她说。

她让我那口酒差点噎着。

有一次不知怎么说着说着她终于与我口径一致了：不结！咱就不结！她说。

为不结婚干杯！我说。

干杯！她说。

我们一饮而尽。

她那天喝得大醉。在醉中她继续大骂婚姻：不……结！结……他妈……什么婚哪！

她连脏话都说出来了。我觉出不对了，她骂得不真诚。而且为了套她发此毒誓，我一会得搀她回去，不值。我就说，其实我也不是特别讨厌结婚，或许，有的婚姻……

不……结！我不结！她打断我，一头趴在酒桌上，睡着了。

那时，我已习惯跟她在酒馆里对坐聊天了，她先醉去，弄得我很没趣，通常都是我先醉。

后来我不怎么大骂结婚了，因为我每次的大骂她都能巧妙地化解，她的最后一招就是将自己灌醉与我共同痛骂。

我改变了战略，我采取不严肃的态度跟她一起憧憬我们那美好的婚姻。我对她描述我们如何订婚，如何互送戒指，是穿婚纱还是披红袄，蜜月如何大干，为了多要孩子如何必须出国，以及如何过纸婚、木婚、铁婚、铜婚以至银婚、金婚、钻石婚……如何当爷爷奶奶外公外婆，以至太爷爷太奶奶，以至合葬，火化后就把骨灰掺和到一块堆撒到拒马河畔野三坡——那我们相识的地方……我嬉皮笑脸地说得唾沫星子乱溅，此刻的楚洁坐在我的对面手里握着杯啤酒已是脸色铁青。

啊呸！我才不跟你结婚呢！她恨恨地大骂一声扭脸看窗外去了。

我眯眯笑着点起根烟，可心里觉得还是不对。

哎哎，楚洁，我跟你开玩笑呢！我拨拉她肩膀，她死活不掉过头来，我发现她流了两行眼泪，我只能招呼：老板，来几张餐巾纸……

这同样让我觉得很没趣。何苦来呢？

总之，我与楚洁的关系就是这样，从一开始我就想将这种关系导入歧途，导入我认为的一种新型，但我始终无所作为，毫无建树。

从那个炎热的夏天午后她抱着我的腰开始，我那时没说什么我今后似乎就什么也说不出来了。并非我慑于贞操观的压力，这压力有，也就是那么一点点。

关键是，我，没词。

我不能接受，我也不能拒绝。

我不愿接受，我也不愿拒绝。

我单腿着地，单手搂肩，从那个炎热的午后，我似乎就注定要将这个难拿的姿势保持下去了。
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我似乎有一个理想的恋爱模式，它的结局大概是这样的——

男：要分手了。

女：是啊，我们分别把这段日子留在记忆里好好保存吧。

男：今后漫长的人生道路上我会时常回味起这一段的。

女：无论碰上谁但你只有一个。

男：是啊，只有分手你才会永远年轻。我一想到你会变成老太婆就痛不欲生。只有分手。

女：我也不能容忍世俗生活对你的侵蚀，迫害，想到你将在俗人堆儿里像俗人一样干着那些俗事：挣钱，娶妻生子，拎着菜篮子在菜市场转悠，讨价还价——我简直不敢想，一有这念头我就不寒而栗！分手吧，只有分手你才不会那样！

男：让我再看你一眼。

女：（抽泣或眼圈红了）人生真残酷。

男：是啊，别太难过了。不在乎天长地久只在乎曾经拥有。将来回想起这一段生活，我会欣慰的。这对我就足够了。我的生活再琐碎平庸我都能够忍受，我不能忍受的是，有一天你会七老八十的那副样子。老眼昏花满脸皱纹，牙掉得没剩几颗一天到晚只吃流食，弄得衣服上星星点点的粥嘎巴儿，万一你还像现在这么臭美再把一头白发染得黑油油泛着醒目的亮光让人背后说你老来俏老不要脸我还真不如死了，我无法面对，我会觉得人生不仅毫无意义而且令人厌恶！

女：我也无法面对有一天你穿着肮脏得发亮的棉袄棉裤在公园的角落里与几个同样肮脏的老头子兴致勃勃地玩一副肮脏得发厚的扑克牌，你耳朵上夹着衣服夹子脸上贴着小王八专心致志得鼻涕都快过河了也顾不得擦，并且你还抓了一张牌舔一口唾沫嘴里“噗”“噗”地强撑出一副好汉的样子以掩盖你输牌的窘迫。那时我若回想起你年轻时抽着三五、万宝路喝着罐装啤酒志得意满的搓麻状态，我会，我会欲哭无泪的。

男：是啊是啊，你早就绝经二十多年奶子肥大下垂老年斑爬满手背和松弛的脸蛋并且因为经常不洗澡浑身散发着难闻的气味——

女：你驼背佝偻矮了十厘米耳背得经常答非所问有一次因为与小孙子抢糖吃被你那个不孝顺的儿子训了一顿你甘心接受批评差点被说哭了你老得牙早就掉光了但是又偷偷摸摸长出了几颗歪歪斜斜的小新牙——

男：（两手成丁字状）停停停停——你，别是急了？

女：（脸红扑扑的）我能不急吗？

男：（诡笑）让我们把这副丑陋的样子留给别人去看？

女：对，见好就收，及早脱身，那副烂摊子谁爱收拾谁收拾去吧！

男：（执起女手轻拍）保重。

女：（投入男怀）别了。

俩人互相搂着轻拍了几下迅速分开，都不忍看对方的样子掉头各奔东西——地平线上的大全景：两个小黑人各自从左右走出画面。
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可实际中恋爱的结局往往是另外的样子。另外的样子不新鲜（说实话我回想起来就头疼）。比如这样——

男方要不断地喝酒，夜不归宿，甚至白天也不回家，躲哥们家下棋，一旦有出门远行的工作机会就奋不顾身地去争取，好不容易义正词严地摊牌时，还得千万把握住自己别在生理反应的带动下缴械投降前功尽弃（弄不好还会说出“其实我们还是有感情的”这类事后恨不得将自己舌头咬下来的混账话）；女方大约是：死缠烂打，盯梢，糊弄上床生米做成熟饭，自杀（包括跳楼，撞车，喝敌敌畏，抹脖子，吃安眠药，割手腕……），同归于尽（“先杀了你再自杀”），大喊大叫去当妓女……

当然有不少时候是男女双方掉个个儿。最终筋疲力尽两败俱伤。不新鲜。

且令人厌恶。





24





我想，我跟楚洁之间的爱确确实实是“造”出来的。我们刚开始同床共枕那阵，完事后，她总喜欢问：你爱我吗？

我说，爱。

于是她搂得我更紧了。

我便抽根烟，定会儿神，过它半小时，再来一次，所谓的梅开二度。那时候我身体好，梅花三弄也是常有的事。

造吧，反正已经爱了。

我记得我那时候老吃羊腰子。烤羊腰子就冰镇啤酒，不错。我还记得我家门口那个羊肉串摊子上羊腰子总是很快卖光，我挎着楚洁，别的爷们挎着张洁李洁，我们围着那个脏兮兮的新疆人边吃边喝，有说有笑。新疆人在这支造爱小分队的包围中情绪饱满，拖着长声边唱边念：哎——嫩嫩的，香香的……


第三章　1992，东北社教故事
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我怎么想起写小海来了呢？

我的生活依然混乱，只有在我把着瓶啤酒，坐在街边，看下班的人流，我的头脑才稍微清醒片刻，但随着酒的增多，略显条理的头脑很快被激情充满，妄念丛生，一个个貌似精彩的小说构思、人生构想不断往外冒，终于一个人耐不住了，便去打电话找随便什么人来倾诉，接下来就是一顿高高兴兴的大酒，换来第二天身体的空乏和心情的极端郁闷……

写小海，必须要检讨自己，检讨那一切来源于中产阶级的、有所成的、作为体制一员的自得情绪。
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小海是个农民，是一个农村混混儿。在我们这个等级社会中，农民混混儿的身份是低得不能再低了，我是指他们不被重视的程度。囚犯是被重视的，他们的亲属、朋友、黑道弟兄，还是重视他们的。

小海是我1992年在农村社教时处得最好的一个哥们，他在农村的地位类似于阿Q，类似于革命电影中的“滚刀肉”之类，但除了他的地位可以作如上划分，他的人又绝非那样。他非常淳朴，是干农活的一把好手。

小海身高不到一米七，长脸，细眯缝眼。结巴。穿件花衬衫，挽着裤腿，塑料拖鞋。乍一看是个小瘦子，但脱了花衬衫，便露出一身腱子肉，手大而粗，是一个典型的好农民的体魄。

我们当时喝的酒主要有两种：白酒和啤酒。白酒大多是五十多度的“老龙口”，绿瓶，档次类似二锅头，但我觉得比二锅头好喝。啤酒是雪花和沈阳黄牌，均比燕京好喝。

当时楚洁从北京隔两周来封信，信里有时夹着两张十块钱的新票，典型的小姑娘的把戏。这两张新票无疑可以换来一堆美酒。

有几次，我跟小海一人拎着瓶啤酒，在村子里大摇大摆地乱晃，威风得很。小海是因为有我这个城市孩子做伴，且是“社教工作队员”、来自北京的电视台，大约我是他平生碰到的最有身份的朋友。

小海在村里没朋友，在这一点上他跟阿Q一样。

我能够跟小海在村子里以醉汉的姿态晃着膀子乱窜，首先是因为酒，酒让我无所顾忌，其次就是我的“捣乱”心态吧，我没有以威严的面孔震慑世人的能力，那我就以泼皮的面孔令世人疑惑不解浑身不舒服。我们就那么满心欢喜地晃着、喝着，在村子里肆无忌惮地乱转——看清楚了！我可不是小海，你们可以欺负小海，但你们不能欺负与小海的行为举止一模一样的我！难受了吧？傻逼了吧？躲着我们吧！
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写到这，我想起我最近读的一本书，葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的《惶然录》，他在生前是个默默无闻的小会计，他在书中谈到这么一种感觉：

“我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的温柔的感动，面对着我现实中的账本，面对我给他人记数的账本，面对我使用过的墨水瓶，还有不远处S弓着背写下的提货单，我的眼里充盈着泪水。我觉得我爱这一切，也许这是因为我没有什么别的东西可爱，或者，即使世界上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的冷漠。”

我做不到像佩索阿那样滥情于一个墨水瓶，而我写小海，应是一种比佩索阿俗得多的滥情，它需要“低贱”这个药引子，这种滥情充满了自私和虚伪。后来的事实也说明了这一点。

后来我回到北京后，小海曾来北京找过我，他想在北京打工，他说农村实在混不下去了。可我什么忙都没帮上，他在我那住了一个礼拜，只得回东北。

在北京火车站附近的一家小酒馆里，我为他饯行，也算不得饯行，那正是吃午饭的时间。小海端着杯白酒，竟流下了眼泪。他说了一些“大哥保重”、“兄弟情深”之类的话，我却生怕误了火车他走不了，根本没心思喝酒。

我记得火车票也是他自己买的。

让我说“祝他好运”这路废话吗？

我想，小时候我爹八成也是这么打发穷亲戚的。
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在农村，我体验到了绝对的安静。那是白天，同来的社教工作队员都以各种借口回了北京，这借口基本上都是亲属生病或回京为本乡洽谈经济合作项目，还有一位电影乐团的，说回京为本乡制作“乡歌”，并定好由董文华演唱。那几天我一个人睡那张曾经五六个人睡的大炕。

白天可以支上小炕桌，盘腿坐在炕上写作。我没写多少东西，印象中那时的我总是特想写，却写不出来，笔端流出的都是火热的激情或说一腔愤怒，没写几句就把我烧毛了。

但我记得我为体验到农村的那种绝对安静而倍感新鲜。

那是春天。午后。农民们都在安睡。这里土地肥沃，随便撒点什么就长东西，因而这儿的农民似乎比关内的懒。关，当然指山海关。

整个村庄在午后的阳光中睡死了一般了无生气，像是被外星人劫掠一空的样子。有风，只有风的声音。春天的风很大。我就下炕出屋，去安静的大风里走。

那时我身边有一台质量不是很好的“沃克曼”，在北京，我戴上它骑着车兜风，音量开到最大，也刚好勉强够劲。在这里，我开到一半，音乐便可直达耳鼓，很丰盈充沛地震荡身心。我当时听的大约是崔健和U2。

尤其是U2，在洒满阳光寂静的乡村土路上顶风前行，U2是此时最好的结合了。

我可以大喊大叫，我可以站在路边不动，迎风而立的我可以将身体略微前倾，大风有力地支撑着我，那是一种微妙有趣的平衡。我就那么戴着耳机，站在风中，略微变换着身体的倾斜角度，四处无人，满世界只是阳光和U2，我就那么跟风玩着，体验着平衡——失衡——再平衡的小趣味……

在这儿我极想插一句，我得描绘一下我现在满耳的噪声。此时是下午三点，楼下绿化队的剪草机轰鸣，盖过了楼上装修浴室厨房的噪声。这楼上打今年入夏以来就没闲着，安空调，换铝合金门窗，现在又开始了厕所厨房工程，哪儿贪污了笔钱是怎么的！再加上我们楼道换电表，换触摸式楼道灯，及重新粉刷，弄得整个楼雪白，令人（令我）并不舒服。室外的汽车、知了的噪声在最近一段完全可以忽略不计了！

你们折腾吧！地震一来，全完！
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我们这支社教工作队，有不到一百人，分成若干小组，每组七八个人，下放到两个乡的若干个村。我们组都是男的，都是男的就比较好折腾，男女各一半那种就不太好整，互相照顾啦，绷着面子啦，比较累。

我们组七个人。北京的五个。我，小于，小秦，来自电视台。小于是那种养尊处优的城市少爷，白白胖胖，害怕吃苦，喜欢攀比，事儿逼。小秦是组长，搞技术的，北工大毕业，喜欢棋牌，喜欢挣钱，头脑清晰，为人和蔼但颇有原则性，不是指党性，是指他凡事都有一套自己的稳定看法，条条有理，合情合理。有一位美丽的妻子和一岁的儿子，母子俩的照片夹在他的钱包里，他笑眯眯地拿给我看，特温暖。

还有俩三十六七的老混子来自电影局，老陈、老李。老陈作曲，老李摄像。这二位给我的印象就是终日嘻嘻哈哈，坐在炕头大甩扑克。整个社教过程我们玩烂了不计其数的扑克，计分的，一个小本子全记满了，当然没结账。也只能这么玩，你要是玩的钱数太少，比如一毛钱一分，电影局那两孙子觉着不解气，那就只有记账了，每日输赢都是几百，人人在这种虚假的刺激下干劲十足，第二天再接着翻本，时间长了，输赢倒也不大。我们玩的是拉耗子，七个人，只能玩这个。

这简直类似手淫了。大家在幻想的金钱和幻想的女人的诱惑煽动之中，蜷在大炕上，噼里啪啦抡圆了甩牌，室外是农村干净的蓝天，夜晚，满天星斗，酣睡中会有些莫名其妙的响动……

社教时间长了，大家就都变成幻想家了吧。

剩下的两位来自省宣传部，一老一少。老王五十多岁，灰白头发，肿眼泡，属于那种因为个性原因混不出头的家伙，凡事不争，保全身体，每顿一两酒二两饭，抽云烟，喝酽茶，小小的口腹之乐便已足够，像他这辈子，大约忍受“社教”这种无聊的活动已成家常便饭了。

小何二十多岁，农村孩子，考上大学，留了省城，早婚，相对于老陈老李吧，老陈未婚，老李新婚燕尔，媳妇小他一轮。小何人不错，就是说话爱着急，做事忙忙叨叨，穿一身过时的雪花牛仔，经常让小于挤兑，他呢，更看不惯小于。

七个人里，估计就我最喜欢社教这种事了。

北京，是一个我想起来就头疼的城市。与楚洁已没有任何激情，但又无法脱身。终日为坐班发愁，办公室里的气氛让我格格不入，自感一个孤独的异类，害羞，痛苦，经常想找个地缝钻进去。那就是初入社会的我的尴尬处境。

众混混儿除了喝酒就是搓麻，这温暖已让人腻味。不这样又怎么着呢？我们唯有坐在酒桌前这一条路，唯有喝高了这一条路。

这就是二十五岁的青春吗？
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临去社教的前一天，楚洁帮我收拾东西。

她把我的东西收拾得井井有条，小包，小塑料袋，分门别类，每一类东西都用袋子套好。她喜欢收拾东西。人都是有优点的，但是再有优点的人，看长了也就不觉得了，何况那时我年轻气盛，对于楚洁身上时时显示出来的结婚过日子的甜蜜气息，那种规规矩矩的人生之路，正是我极力要反对的。

我说，楚洁，我们出去转转吧。我的背包已基本收拾好，敞着口，明天只待我系上带即可远行。

这是我跟楚洁相处以来，我们第一次较长的分开。以前我出差过个把月，这次是四个多月，小半年。

与一个女人“好”，是件奇怪的事。美好的第一个月之后，就是为这一个月的美好不断地付出，不同的人服不同的刑。刑期长短不同，服刑的内容也不同。快乐的牢狱生活开始了。自由人遭到嫉恨，被指责为不义或被污蔑为不幸，义与不义、幸与不幸就这样在这个世间被颠倒了。

收拾行装，这让楚洁有了一丝成就感，这多少冲淡了即将离别的那种气氛。
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自古多情伤离别，我是碰着离别这种事就高兴，就乐。

离别给我以希望。相聚却让我感到绝望。我太喜欢在火车站挥着手与人告别了，无论是我走还是送人。我走就不用说了，火车带你去远方，晃晃荡荡坐在窗口，窗外景色不断变化，气定神息，举止安详；送人也不错，可他妈走了，这回该消停了，一个人慢慢从空荡荡的出站口走出，抽根烟什么的。

我不喜欢接人更不喜欢被人接。要拥抱吗？要互相抢着拎东西吗？要热火朝天大谈旅途如何某某又如何吗？真是没劲啊。

应该是一个人背着包出站。倘若是熟悉的城市，你可以在心里慢慢体会某种牛逼感：我回来了！还是老样子嘛！我故乡这些生于斯长于斯庸庸碌碌的芸芸众生啊！倘若去一个陌生的城市，那就更应该一个人出站：打车，去某宾馆，路上看陌生的姑娘，看另一种庸俗风格的男人，住标准间，楼层要高些，洗漱，开电视开灯，沏茶，看看冰箱里有无啤酒，抽着烟，打开电话本，拨号，话筒里传来一个小男人的方言，比如“完宾个”，背景声是办公室里打牌的喧嬉，我说，我是某某，刚到，这小男人立码改成普通话：屌，也不通知一声！接下来我们就该安排这个夜晚如何活动了，通常是一醉方休，乃至眠花宿柳。话筒里倘若传出女声，那么背景声肯定是孩子哭及地方戏，此女八成是我的往日恋人至少一度关系暧昧，我说出我的名字我说我就在这个城市，她将悲喜交集吗？她将手足无措吗？或者干脆说“阿拉不晓得你”，哐当挂了？

无论如何吧，我的突然出现，就是要造成动荡、惊喜、仇恨、避之犹恐不及……我就是要给你们乏味的城市生活带来点刺激，无论你们是接纳还是躲避。这首先是对我自己的一个刺激吧。

当然这种情况少之又少啊。生活总是有它自己的那一套，你总是对庸俗估计不足，正如你总是对自己的估计不足一样。
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关于社教，到此结束。我觉得没什么可说的了，翻身右派、知青作家已说得够多的了，主要是，一沾农村，我就觉得乏味。

半年之后，社教结束，我又将面对这个令人发愁的北京了。

首先愁的是上班，其次愁的是楚洁。我记得那年冬天的某个晚上，我还稀里糊涂去了一趟她家，以一副上门女婿的嘴脸。

后来那天夜里下了场大雪，因此我记忆深刻。
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那天晚上楚洁家专门为我摆了顿家宴。面对一桌丰盛的菜肴及青岛啤酒，我是既来之则安之，而且多年来无论多烦的事，到了酒桌上，统统没了，而且那时我跟楚洁的关系总的来说还行。

两杯酒下肚，我已一通叔叔阿姨地乱叫。甚至还频频向二老敬酒。开始，老楚和他老婆被我弄得有些慌神，但很快他们就将慌乱转为惊喜，他们几乎笑得合不拢嘴。

老楚也颇有些酒量，喝到高兴处，开始情绪饱满地谈古论今，展望未来，他让我觉得有一种功成名就的得意忘形。比如他讲到小时候日本鬼子如何给他们村发小米收买人心，又讲到刚刚发生的好几宗大案要案，对国内形势摇头叹气充满绝望。楚洁在一边听得两眼放光，后来她跟我说从未见过她爹这么反动过。楚洁她妈在一边添酒夹菜，也乐得合不拢嘴，我恍然觉着是不是真变了天了？

饭后，我在楚洁家陪老楚看了会电视。刘明呼我，说他那有个麻局，目前是七缺一，等我回去开第二桌。

这时电视里正在播放一个批评性的记录片，楚洁说她爹自打离休后就将焦点访谈和这类纪实报导作为每晚的必修课。我在一边添油加醋地感叹世风日下。老楚陷在落地灯的阴影里，对我的感叹只报以暧昧的微笑，此时他摆出一副胸襟开阔、不予计较的长者派头，这样正好显出我一副愤世嫉俗的毛头小伙形象。我因为一会儿的麻局而满心欢喜，那么也让老楚高兴高兴吧。

楚洁那天也挺高兴，出她家门的时候，我还管她借了点赌资，她知道我去刘明那儿搓麻，然而视麻将为万恶之首的楚洁还是很大方地借我了。

前两天楚洁还在我的小屋掀了我们的麻桌，当然她不是唯一这么干的女人。周小泉曾经在我们激战正酣的早晨抓起一把牌从刘明的十六楼扔了下去，这招更损。当时我跟刘明下楼捡回了几张，但仍有两张牌不知去向。至今刘明家的麻将中五筒用“春”代替，东风用“冬”代替，害得一些外来的混混经常诈和。

好在那时我住一楼，楚洁顶多也就是掀桌子了。

从楚洁家出来，下了楼，在橘黄色路灯的光晕中，雪在不紧不慢地飘落。从楚洁家走到刘明的十六楼也就半个多小时，我决定步行。

走着走着，我忽然很想在这个雪夜里买醉，于是我钻进附近的一个酒馆。

我点了一盘煮花生，一盘红油百叶，两瓶啤酒。老板是个小伙子，跟我半生不熟。他说，这天儿，不来点白的？我扭头看了看柜台，我说来瓶“西凤”吧。老板说，好嘞！

酒馆里有两桌男女在吃涮羊肉，喝二锅头。我是最近被二锅头弄伤了，提起二得子我脑仁就疼。

我坐在临窗的桌前，酒菜很快上齐，规规整整的一小桌。我说，老板，喝点儿？老板摆手，龇牙咧嘴做出夸张的痛苦表情，说今儿喝了一天了！不灵了！我也就冲他苦笑着点点头，一脸的理解，跟他妈真的似的。

好了，我可以开始喝酒了。我先喝了一小口西凤，嗯，不错；我又喝了一大口啤酒，也不错。我点上根烟。我看着外面的雪花儿。我开始工作了。

多年来，在酒桌前冥想，这已成为了我热爱的一项工作。再说现在有雪。大概所有天气中没有比下雪更适合喝酒的了吧。况且一会儿有麻，全是混混儿，与混混儿们狂搓醉麻，还有什么比这更乐的呢？

来吧，所有的日子，都来吧！让我编织你们！

我要像相声小段缝被子中的那个笨媳妇一样把自己缝进被套中……我狂喝了一大口啤酒，觉得无所畏惧。
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清醒的时候，生活那令人发愁的一面便显现出来。

我记得那一阵我常在夜里家门口的马路上散步，苦想前途一类。

我为我的一个念头而激动，这个念头就是，把我的北京户口卖了，拍片子，或远走他乡，在新的环境里过新的生活……

现在，数年过去，我仍坐在我北京安适的家里写这些无聊文章，北京户口是越来越不值钱。看来我是卖不成了。

我又在动卖房子的主意。我估计没戏。

我为很多念头激动过，卖户口，卖房子，卖血……无一实现。

大学的时候，因生活无计划，就跟同宿舍一个广东小孩商量去血站卖血。

我是真觉着我的血淤，又很信科学宣传，所以根本没当回事。那个广东佬也是颇有血性，加之他的吃穿都讲究个品味、名牌，所以我俩一拍即合。其实我们并不穷，缺钱完全是个不充分的理由。

我们去北太平庄血站。起早，没吃早饭。

当时我的计划是卖完血可以买书，买好烟，请客吃饭；广东佬的头脑里大约有一双名牌运动鞋在转悠。

结果没卖成。我只记得血站里黑压压一片，坐满了从河北省某县用几个大轿子车拉来的农民，完全是有组织的，像我们这样的散客那天不接待。

我们在阳光明媚的血站门口抽烟，商量哪天再来。有两个梳“爆炸式”的小伙子与我们搭讪，具体说什么忘了，他们大约就是所谓的“血吸虫”——专门组织农民献血从中渔利。

也许是广东佬后悔了，他不知从哪听来的，给我讲“职业卖血者”的故事，什么一个月卖两次，到点儿不卖就憋得慌之类。还有似乎卖血本身比我想的复杂，得检查身体开证明什么的，不是说“一手交货”，一手收钱那么痛快。总之后来我们没再去。

再后来学校组织献血，我特高兴，一笔外快呀！我这辈子不知为什么总他妈缺钱。

我没有像有些同学那样吃肥肉，熬夜，早餐再吃炸油饼，据说这样血液就不会合格，就可以不献了。

我没熬夜，早餐只喝了碗粥，吃了个鸡蛋。一个河南籍同学，长得黑胖，团小组长，溜须拍马之辈，我们同在食堂里一个偏僻的餐桌上，这家伙鬼鬼祟祟大嚼油条，让我别告诉别人，并一反常态，很大方地要掏钱请我吃油条。我说不吃，他说买多了，吃不了。我说那你就扔了吧，他说这还有糖油饼呢，吃吧，尝尝。我点了根烟，说，不吃。他见无法拉我下水，便闷头把那几根油条及糖油饼全塞了进去。他吃撑了，坐在那喘气，因熬夜而两眼布满血丝，加之一嘴的油，整个人黑乎乎油汪汪一副大难临头的怪相。

我说你还不擦擦嘴？这家伙说对，便跑到洗碗池前漱口抹肥皂，一通忙活。

结果这家伙的血还是合格了。

我的却不合格！

真是天不遂人愿，我招谁惹谁了！那黑胖子又招谁惹谁了？

这么多年过去了，我的血现在或许合格了吧？然而新的“义务献血法”于日前公布了，我的这一“人生计划”大概又落空了！


第四章　1993，北京爱情故事
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终于，我跟楚洁分手了。算起来，我们俩大约谈了两年的恋爱。

那是初春的一个傍晚，我去楚洁家还钱。这是我们俩处理的诸多“后事”中最具实质性内容的一项。这之前她去我那儿取过她的照片、玩具熊及一些稍微值点钱的化妆品，她是分两三次去的，每次去她都说，剩下的归你了，但过后不久，她又打来电话说，还有什么什么落那了，那不能归你……我就说你来取吧。我心中去意已定，任什么花招都没用了。

分手前不久我向楚洁借了两千块钱，其中一千五我转借给盛立国开烟摊，剩下的被我造了。我急于了清这笔账，便硬着头皮向一个叫老六的大学同学借了两千，我当时在电视台上班，信誉还是有的。

我敲门，楚洁开的门。屋里坐着一个相貌端庄的小伙子，大学毕业生那种，我们互说你好。

我从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，我说，我来还钱。
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那个春天像每个春天一样，七点多天黑。楚洁捏着那个信封送我下楼，我们在她家楼下的花坛边坐了下来，楚洁埋头点钱，我拈出根烟来点上。

周围游动着饭后遛弯的人们，空气中浮动着草木萌发的气息，男人们抽着烟，女人穿着单衣，小孩跑前跑后，悠闲中透着无聊。他们大约巴望着遇到点什么，政治运动啦，车祸啦，“抓流氓抓小偷”的吼声啦……自然这些都是不易遇到的。他们或许能遇到一辆停在楼群阴影中的高级轿车，黑乎乎发亮的那种，他们驻足品评几句，心中涌起对腐败的愤恨和向往，但只是一闪而过。和平年代。都是顺民。我真不知道这个国家有什么难治理的。

我又跟楚洁说了些不咸不淡的话，工作之类，一副“恋爱不成做朋友”的架势。

我抽完烟，互说再见，我骑上车走了。我经过一些红灯、绿灯、霓虹灯，黑暗中有些春风拂面。我感到浑身轻松，我总算摆脱了这场为期两年的恋爱，这几乎比大学本科还要累，同时，又有那么点感伤，那种得了便宜卖乖的感伤。
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我走进刘明家的电梯，开电梯的农村姑娘捧着本卷了边的厚书，见是我，便欠起屁股按下“16”及“关门”键，然后就又将头埋进那本脏兮兮的厚书里。

电梯把我和她缓缓送上十六层，准确又安全。她干得不错。她大约认识所有刘明的朋友。

我一直想写一篇有关开电梯的小说。我觉得电梯工这行当一定挺有意思，有点像出租车司机。二者所不同的是，一个上上下下，一个团团乱转；一个对象有限因而必定细节丰富，一个对象接近无限因而容易熟视无睹。我甚至想好了写两口子，男的是的哥，女的是电梯妹……

那时候刘明还没有结婚，他的家就是我们大家的家；而他婚后，他的家只在他媳妇崔霞上夜班时才是我们大家的家；而他婚后三年，他的家就只是他的家。
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刘明在和盛立国下围棋。刘明飞快地给我开门，又飞快地坐回棋盘旁，二人视我为无物。

我开冰箱看有什么吃的，没有。我又开电视过了一遍台，又过了一遍台，没什么可看的。我翻刘明的录像带，问他有没有新毛片，刘明不耐烦地说“没有没有”，我一笑，心说他的棋八成快不灵了。

我坐到棋盘边观战。果然，执黑的刘明已有两条小龙被杀死，另有一条大龙在白棋的天罗地网中左奔右突，四处煽风点火，但白棋太厚了，刘明的脸色如那条黑龙一般难看。

盛立国有节奏地颤悠着身子，兵来将挡，水来土湮，一招一式轻松自如。他从我烟盒里抽走根烟，得意洋洋地点上，一脸幸福地说：“全歼。”又说，“老聂的话了，皇帝他妈，太后（厚）。”

刘明埋头长考，脑袋恨不得扎棋盘上。盛立国则以胜利者的姿态与我扯上了闲天：“从哪来呀？”

“街上，瞎转。”我没提从楚洁那来。我与楚洁有关“分手”的事闹了不下一年，一年来我多次对众哥们报喜：“分了分了！”开始他们与我同喜，还“分了好分了好”地劝慰一番，可没过两天楚洁就又坐在我们中间一块喝酒吃肉，弄得后来我再提“分手”，他们只说：“你丫还是他妈结婚吧！”

我走到阳台上去抽烟，外面竟下起了小雨。空气中弥漫着干燥了一冬的城市被微微浸湿的那种土腥味。不远的街上有一串明晃晃的小摊，盛立国的烟摊便在其中。城市上空一片漆黑，或许那里隐藏着我的新生活？
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我的班上得吊儿郎当，除了固定的工资，奖金全部被扣光。我觉着电视台的这份工作就是将我养肥了然后再将我耗费掉，我觉得了无情趣。

我常一觉睡到下午，睁开眼便看到窗外一天比一天绿的树叶。这些高大的杨树每到夏天便将这个带围墙的机关大院映得绿森森的。这类大院顽固地保留着五六十年代的一些特征和气息：红砖三层小楼，杨树，副食店，门口站岗的武警等等。这种大院里盛产精力充沛得无处发泄的老人，盛产儿童，也盛产一些分不清年龄的白痴傻子。我家前面那栋楼里便有一个叫“傻大刚”的白痴，小时候常被我们欺负得满院子乱窜，那时他大约二十岁，每天他只有两件事：拎着一个毛巾缝成的兜子去食堂买馒头，及拎着一个四四方方的小木盒子去奶站取奶。现在我们三十了，他看起来还是二十多岁，每天仍是买馒头、取奶，多了一样，去传达室取晚报。他仍爱跟小孩玩，但没看见这些孩子欺负他，大约现在的孩子教养好了吧。掐指算来，傻大刚也应有五十了，看来傻子青春常驻。都说他父母是高知，都说高知加高知保不齐就生个傻子。有时候他在太阳地里看小孩玩耍，我从那经过，细看之下，他倒是也有皱纹了，但除此之外还是不显老，而当他的目光与我的目光相遇时，我总是下意识地挪开，不知为什么我不太敢与他对视，似乎他的目光很尖锐，很特别（他是异类还是同类？），我搞不太清楚。
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我去找老六借钱那天北京正被春天的黄沙所笼罩。老六在电话里说：“你来吧，正好有几个同学也来，大家一块聚聚。”老六是南方人，毕业后就留了校。

从电视台到我的母校一路上都是那些被黄沙笼罩着的杨树，树梢间隐约着些淡绿色。

我买了几听燕京啤酒，坐在面的里一听接一听地喝。多年来但凡出远门我总是离不开酒，尤其是大学同学对我来说是陌生的一群，我从初中毕业就没交过什么朋友。

我在大学里也尝试过恋爱，但毫无进展。我感觉，对我而言，我仿佛初中毕业就走上了社会，虽然高中、大学都是不错的学校，我也混下来了，但这七年的学生生活应该只是我社会生活的背景，想起来皆是不堪的痛苦，小小的几次捣蛋因后果过于严重也变得毫无乐趣可言。





7





回想往事，总体来说我是极端厌学的一个人，是反群体的一个人。这群体包括幼儿园、家庭、每个院都有的那种少儿群体、学校、单位。

这些群体的头儿是父亲、幼儿园凶狠的阿姨、孩子头、校领导及某些老师、单位中的某些领导……

我反抗的是这些群体中的当权者及努力当权者，这些群体中有许多倒霉蛋给我留下了好印象。

拿幼儿园来说吧。

我上的那个幼儿园的前身，是延安保育院。并非是我有什么特殊的血统背景，只是因为我妈妈是北师大教育系幼教专业高才生，毕业后她便分到这所幼儿园当干部，在我上幼儿园的时候，她已成为那所幼儿园的革委会主任。名义是仅次于园长，实质上是一把手，我坚信我妈是个好领导，从软弱的个性及一向的习性来看，我无论如何也不可能把她与“革委会主任”这一如今已充满贬义的形象联系起来，我姐曾说我妈“就知道冲家里人发火，有本事你对外头人横呀”，我想我妈没这个本事，当然我只是说我的直觉，事实上她都做了些什么，我一无所知。

自然，我在幼儿园里很受宠，那是一所全托幼儿园，我妈虽然在那有宿舍，但我仍是一个礼拜才能见她一面。顺便说一句，我从小就家庭观念淡薄，见不见父母根本无所谓，或许不见才好呢吧？

幼儿园占地面积很大，有主楼，主楼前有很大的空场，空场中央是花坛，花坛中央竖着一个约二层楼高的水泥语录牌。

有游戏场。还有一个很大的桃园。我印象中它的规模像一座大学，在幼儿园里可以看到颐和园的佛香阁。

回想起来唯一给我留下亲切印象的一个老师竟是这么一个人。我用“竟”是因为当我回想幼儿园时，脑子里根本没这个人，而当我用“亲切”来搜寻时，跳出来的竟是她。

我几乎把她遗忘是因为第一她带我的时间很少，她似乎是个编外人员，只是当别的老师有事或生病时她偶尔带带我们。第二她长得不说奇丑无比也应是相貌难看，她四十岁上下，镶着颗金牙，方头方脸，面色蜡黄，头发稀疏。印象中别的老师常挤兑她，似乎她“作风不好”，她似乎总穿些“新潮”的衣服，我只记得她穿着一件天蓝色的的卡列宁装，完全不好看，但似乎那个时候女人只穿深蓝或灰色。

别的老师说她有意讨好我，“拍马屁”，但她具体怎么讨好我忘了，唯一有点印象的是我们一帮小孩去过她住的房子，她住在桃园深处的平房里，那里大约是工人、杂役一类的住所，一般的老师都住在宿舍楼里。那天阳光明媚，她给我们吃了她自己烙的馅饼，她是否倚在门框上露着那颗在阳光下闪闪发光的金牙，抽着烟，谈笑风生，这个情景我不敢确定，但她满脸的笑意，满心在欢喜却是肯定的。

印象就是这些，再也想不起别的了。我对她有好感大约就是因为，第一她是个倒霉蛋，她受别人欺负，也就是她受那些平常欺负我们的老师的欺负；第二她不拿我们小孩撒气，她在困境中过得还挺好，不管她是真的弱智还是看穿一切的达观（我觉得她是前者），总之她是我在幼儿园中唯一有亲切印象的老师，这也说明幼儿时的我确实是对相貌看得不重，甚至可说是美丑不分。

这个镶着金牙的、弱智的“破鞋”给我留下了好印象。

要说幼儿园里公认最倒霉的当属反革命分子“林秃子”了，此人姓林，秃顶，比林彪略胖，脸色终日阴沉铁青，属于“文革”中受迫害的老革命，他终日闷头扫地，我们看到他都躲，比如在楼道里或在园内的甬道上，老师领着我们散步，“林秃子”在某处埋头扫地（真不知怎么会有扫不完的地），我们经过他身旁，均纷纷加快脚步，有个别淘气的小孩叫他一声“林秃子”，他或充耳不闻或向我们投来暗暗的一瞥，我们更是叽叽喳喳疯跑过去，队形总要乱一阵。他在幼儿园里充当了大灰狼的角色，他虽然倒霉，但他给我们留下的印象，只是害怕，没别的。

至于其他幼儿园老师，我一时没兴趣提了，他们大多与小学、中学、大学老师一样，要么愚头笨脑地作威作福，要么碌碌无为地同流合污，偶尔助纣为虐一下，那时他们大都比纣还狠。
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再想一遍，我发觉我的搜寻是带着某种目的的，就比如回忆，我的回忆都是在某种目的的关照下进行的，而有许多真正重要的事情，我想不起来了，所谓“重要”，是因为它们的目的更深层，更根本。我们只能领会浅层的意义。我们都是迷途的羔羊，我们不知是什么在引领我们……而我之所以想到以至说出以上这些，绝对是与我所读的书分不开的，如荣格、马克思（限于语录）、萨特（限于语录）……想及这些，我唯有沮丧悲观。
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回母校是件令人不爽的事。

我对我的那些大学同学多少有些“恨屋及乌”的感情。

或者说，这些外地留京的大学生，与我们有本质的不同。生存对于他们是第一的，他们精力集中，斗志昂扬，团结紧张，严肃活泼。

而我们这些北京的孩子，却很容易将时间和精力放在寻找目标上，所谓的“高不成低不就”。我们完了，我们看着这些外地孩子成名成款，一步一步攻占这城市。

我们之中有人出国了，他们去攻占别人的城市，有消息传来，他们在那边都混得不错。看来，贫困是焕发青春热情的一剂良药。

到学校的时候，我刚好喝到最后一听。天刚黑下来，风也停了。这儿是郊区，空气似乎也比城里清新。

进了校园，有三三两两的男女学生，似乎都是刚入学的土包子，这些小可怜！我趁着酒兴，直奔教师宿舍。

杂乱昏暗的筒子楼里，年轻教师们正来往于公用厨房与挂着半截花布帘的宿舍之间，他们手中端着饭菜或要洗的碗筷。

我来到203。门虚掩着，我敲门，里面响起略带南方味的普通话：“进来！”我推门进去，“魂斗罗”音乐宛如一根永不疲倦的弹簧，登登登登，声音很大，扑面而来。宿舍里七八个男女有一多半围在电视机前观战，扮演战士的是宿舍的主人老六及一陌生女孩，二人坐在小板凳上，老六两手抄在胯下，做撒尿状，两眼盯住屏幕，岿然不动地一边玩还一边与周围的人闲聊；那女孩却明显外行，动作幅度剧烈且僵硬，屏幕上的小人翻个跟头，她握着控制板的两手便高举过头，小人卧倒，她便也猫腰缩脖好像真躲在树丛里一般，不过她长得眉清目秀，很像我以前追过的一个女孩。不一会儿，这女孩的三十条命摔死的摔死、击毙的击毙，而老六尚一命未死。另一女生将她替下，女孩红着脸从人堆里钻出来坐在一边与别的女生聊天，她似乎仍处在战斗的兴奋中，我向她那边扫了一眼，当我的眼神碰到她兴奋明亮的眼神时，我不好意思地躲开了。

当一群人走在黑漆漆的校园里直奔“学苑”餐厅时，老六告诉我那个女孩叫徐颖，是他的学生兼小老乡，正面临毕业分配，又说：“你看有没有什么合适的工作，给介绍一下，是个才女，刚写了个十集电视剧。”

我说：“你不是一直在教务处印卷子吗？现在也带学生了？”

老六说：“印卷子就不能有学生啦？不要老看不起政工人员。”

黑暗中徐颖似乎笑了笑。
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吃饭的时候，徐颖坐在我的正对面，大家围着个圆桌，渐渐地推杯换盏起来。在座的还有两个女生，都是老同学，长得也不漂亮，徐颖成了饭桌上的女明星。大家纷纷向她敬酒，打问她的身世，她抽烟时常有两只打火机同时点燃，老六坐在一边宛若一个成功的星探，闷头吃喝，只在关键处说两句关键话。

我因与徐颖隔得远，只能与旁边那两个其貌不扬的女同学聊天，借着酒劲似乎也聊得挺热闹，偶尔与徐颖的目光相碰，便摆出一副心不在焉一视同仁的神态，当然那时我还没喝多。

那天徐颖穿着朴素，学生气十足，也并不很善谈。不过她抽起烟来却相当老到，她真咽，并且吞吐轻松，并不耽误谈话和聆听，不像有的女的一抽起烟来就不能干别的，说话只能找两口烟的间隙，找不好就呛着；并且不会抽烟的女孩往往喜欢把烟从鼻孔里喷出，有的还必须把嘴闭严了，让人看着费劲、操心。看徐颖抽烟完全是另一种感觉，像她这种相貌清纯的女孩，乍一抽烟，你会觉得有点突然，但禁不住她驾驭烟卷的纯熟自然，你会马上觉着顺眼，以至入迷。看着她把一口烟深吸到肺中，在将吐未吐之刻，你会有过瘾的同感。

有那么片刻，我跟徐颖就那么对坐吸烟，当时我和她大约都有些喝多了，桌上已是杯盘狼藉，老六隔着桌子与另一个混混叫嚣着划起了拳，我们眼前晃动着他俩不断变幻指形的两只黑掌，耳边却似乎很清静。我们以目光代替碰杯，我一杯一杯地闷，她一口一口地抿，我的频率越来越快……我终于高了。





11





盛立国的这个烟摊地处13路、21路公共汽车总站。周围是计委、财政部、机械委、科学院等大机关。玉渊潭公园的正门也距此不远。

这一长溜摊位除了烟摊还有服装摊、书摊、杂货摊，摊主一般都是这一带的退休职工或出了大狱找不着工作的失足青年，他们雇一些外地打工仔为他们看摊，主要是浙江人。

这些浙江人不少以摊为家，天冷时将铁皮卷帘门拉下来，就睡在五六个平方的摊里，天热了就支张行军床睡在摊外，不用蚊帐，也不用蚊香。

我们的这个烟摊相对比较悠闲，它更像众朋友的一个活动站。那年夏天众朋友电话里经常说“烟摊见”或“把什么什么放摊上，我过两天去取”一类的话。

楚洁有时候下班拿个弯子也来烟摊上坐坐，吃几根冰棍什么的，当时我跟楚洁虽已经分手，但朋友们都不知道，楚洁摆出一副若无其事的样子与李泉、盛立国等老朋友聊天，只是她走的时候我从来不送，有两回别人就看出来了，问我，又闹了？我说这回不是闹，我们彻底成为普通朋友了！我手持酒瓶，看着楚洁的背影消失在傍晚喧闹的人群里，朋友看看我，带着不愿多掺和兼不太信任的口气说：你牛逼。

我也并不多解释，我当时大概想就这么着再过一段，等真稳定下来不可能再反复了，然后我就可以向李泉、盛立国之流大肆炫耀我这样的恋爱样板，比如“恋爱不成朋友在”，比如“各自孤身前行相望于江湖”等等牛逼形象，同时绝对的有资格痛斥李泉、刘明之流抱残守缺软弱犹豫过着没感情的灰色的二人生活。没自杀吧？没疯吧？没当妓女吧？
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傍晚时分，我喝着啤酒，看着下班的人流，若是星期天，便多是携家带口去玉渊潭游泳归来的人们。

我曾想在烟摊里架一台照相机，连一根比较长的快门线，有事没事地对着人流照几张。一个时代有一个时代的姑娘，一个时代有一个时代的青年，当这些姑娘、青年五六十岁老眼昏花的时候，我拿出他们年轻时的照片，告诉他们“你看在那个时代你是一个时髦姑娘”，“你看你即使上着那么枯燥的班但你仍打扮得楚楚动人”。
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天气一天比一天热。盛立国的烟摊兼卖冷饮，我每天总要帮他消耗数瓶冰镇啤酒及一两盒香烟。我和李泉均成了他那儿的常客，有时盛立国干脆当起了甩手掌柜，我或李泉成了看摊的。

我坐在烟摊上，喝着啤酒，看着初夏的大街、人群。我发觉大部分时间里，人是飞起来的，是飞离了某种精神（灵魂？）之后的物质尘埃，又在另一个更强大的精神（上帝？）安排下，聚而成人形，并维持着这形状的运动——耕地，上班，进食，排泄，精卵在隐秘的角落里横飞四射……

很多时候酒精总是能让我的头脑轻松、有条理。那些反物质文明的哲人是有道理的，人类几千年的物质进步，往往不及一杯酒的功用。你喝下一杯酒，就什么都达到了，不需要别的。

当然可以来点儿音乐。一度我将录音机搬到了烟摊上，听着崔健罗大佑，看下班时“红绿灯下汹涌的人潮”……
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除了崔健、罗大佑，还有欧美的，我记得那时主要听的是戴尔·史崔及平克·弗洛伊德。偶尔也听听交响乐，有一次我在烟摊上放贝多芬，《欢乐颂》之类的，音量开得巨大，上厕所回来的盛立国皱着眉头冲我说：“我操，我求求你了，我还以为工商税务来了呢！”

此外，我还对不少港台歌曲耳熟能详。

那年夏天流行孟庭苇的《谁的眼泪在飞》、《冬季到台北来看雨》，还有一首站在摩天大楼顶上隔着玻璃窗看雨之类的，在我们这个圈子中管这类情歌叫“小俗歌”。李泉也酷爱。他还经常将各类小俗歌录成90分钟的集萃拼盘，我能想象他骑着自行车，腰里别着walkman，塞着耳机，喜洋洋从城市这端到那端去找他的小情人的情景。
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李泉的小情人其实比他大五岁，但模样不显老，是个有夫之妇，是个文学女青年，或者说是文学女青年出身，可说是我们的前辈。

其实早在高中时代我们就见过她，那时候她写诗，是朦胧诗群的外围吧。

当时我跟李泉刘明盛立国办了份叫《蔚蓝花》的文学刊物，在中学生中颇有些影响。大约是办第二期的时候吧，油印机成为一个问题，因为第一期是在三十五中印的，印完后在三十五中散发引起校方重视，学校调查后认定是张学东（也是我们一哥们）所提供的油印机，张学东在校团委里当个什么委员，面对校方的审查，张学东供认不讳，对校方检讨自己被哥们义气冲昏了头脑，并保证要与这些“狐朋狗友”一刀两断。

这样，印第二期的时候，经朋友介绍，我跟李泉找到薛红英，也就是李泉如今的这位小情人，她有油印机。

薛红英在郊区租了间农民房，我跟李泉坐在她那灯光昏暗的小屋里，四壁糊着白纸，写字台正前方是一张巨大的世界地图。只记得她坐在那抽烟，她长得棱角分明，模样不错，给人极有个性极坚强的感觉。她当时大约是一个小破工厂里的宣传干事或这种宣传干事的女朋友，总之她借给我们油印机，总之她是前辈是同一文学战壕里的一员老兵。

只记得我跟李泉驮着油印机往城里骑车，心里很充实。此外不记得薛红英的言语，以后再没联系。

如今大约十年过去了，李泉竟成为她的小情人，我这才想起还有这么一位。
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李泉自打跟薛红英偷上情以后，他与周小泉的关系反倒变得更为融洽。我时常能碰到这两口子偕肩去菜市场买菜，去的时候周小泉有时搀着李泉胳膊，回来时周小泉两手空空，李泉拎着塞满了蔬菜香肠的塑料袋，情绪饱满，一副热爱生活、情趣盎然的样子。

以前的李泉很少去菜市场买菜，即使去，也是一副两手插兜、神情恍惚的模样，周小泉在一边与老农砍价砍得死去活来，他要么东张西望，熟视无睹，要么不合时宜地插话且掏钱——“八毛就八毛吧”，弄得周小泉砍到六毛的计划瞬间破产，周小泉只得在回家的路上大骂李泉“面”，“我不是为那两毛钱，我是为争一口气！”周小泉说。

“你跟他制什么气呀！”李泉说，“农民兄弟也不容易。”

“你少跟我说这个，我容易啊，拎着！”周小泉将一塑料袋萝卜、白菜往李泉怀里一塞，又说，“以后我砍价你少插嘴。”

“好好好，我不插嘴我不插嘴。”李泉怀抱白菜，一脸的烦躁。

可现在的李泉变成了这样：

两口子站在菜摊子前，周小泉一边在那堆黄瓜里翻翻拣拣，一边与老农过招：“多少钱一斤？”

老农：“八毛钱，刚下来的，来二斤？”

周小泉：“你这是刚下来的吗？好几天了吧？你看这儿都蔫了。”

老农：“哪儿啊，哪儿啊，就那一根，你看这些，保准新鲜。”

周小泉：“六毛吧，我多来几斤。”

老农：“得，得，七毛钱我卖了，你来几斤？”老农说着话就拿秤盘子撮。

周小泉还在翻翻拣拣地犹豫，盯了老农半天的李泉插话了：“五毛吧。”

老农一时没听清，顿了一下，待明白过来，冲李泉乐了：“大哥您不明白价，现在别人都卖九毛、一块，我卖八毛就没的赚。”

周小泉：“七毛就七毛吧，来三斤。”

老农接着撮，上秤约，周小泉抽出两根弯的，换上两根直的。

李泉：“六毛。”

老农和周小泉均像没听见。

老农：“三斤二两，三七两块一，二七一毛四，两块二毛四，您给两块二。”

周小泉递给老农两块钱外带几个钢镚儿：“就这么多了。”

老农无奈：“得得得。”

周小泉拉着李泉往别的菜摊走，李泉意犹未尽地嘟囔：“我觉着六毛能拿下，”周小泉大度地说：“嗨——农民兄弟也不容易。”

李泉：“这哪是农民啊，整个一奸商。”李泉顺手将周小泉手中的那袋黄瓜拎在自己手上。
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那次回母校之后大约过了半个来月，徐颖呼我。这之间徐颖的面容浮现了几次，我告诫自己，那天只不过是喝多了，别当真，况且是个才女！我似乎也就没怎么当真，继续上班，坐烟摊，我仿佛更多的是沉浸在与楚洁分手所带来的轻松与小小的悲伤中。

我记得那一段李泉经常带薛红英到我那过夜（李泉跟父母住一块），他们睡客厅里的长沙发。我的卧室与客厅仅一门之隔，门上还有一扇玻璃窗。他俩虽然每次都很老实，黑了灯以后便睡得无声无息，但次数多了，我觉出碍事，我夜里不能大声听音乐，上厕所得轻手轻脚一些，更要命的是当我听李泉说薛红英所在的单位就在我家附近，等于每次在我这儿过夜薛红英都可以晚起一个小时，我对李泉说：“赶明儿，她中午累了就到我这午休吧！”

李泉听出我的意思，说：“不至于不至于，等我过了这个热乎劲，我就跟她保持纯友谊。”

我说：“你丫这都快两个月了吧，还没热乎够？”

李泉说：“我们属于慢热型。”李泉看我脸色不耐烦，忙又说，“你放心，她们家那位下月去海南，我们肯定移师东城，在你那寄人篱下的日子就要结束了。”

我说：“这就对了，趁早移师东城。你知道我这人不会撒谎，我现在碰上你媳妇就像老鼠见着猫，周小泉已经用惊异的眼神看我了。”

提起周小泉，李泉便多少有些烦恼，他喝着啤酒嘟囔：“得得得，我移师东城，我移师东城。”

这时候大约是下午两三点钟，我跟李泉一人手持一瓶啤酒，如两尊门神一样坐在烟摊前沉醉在午后的阳光里。这时候的街头略显冷清，李泉望着空旷的大街，神情也像这街景一般冷清空旷，只有他手中的啤酒浮着厚厚的一层泡沫，似乎那是这世界唯一的热源。
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这时候我的呼机响了，是女声，代码AD，似乎是姓徐……我眼中的街景仿佛忽然间膨胀了一下，加了倍的空间使景物不真实起来，但很快一切又复原了。我拎着酒瓶去回电话，李泉问谁呀？我只说不知道。

果然是徐颖，她在电话里直截了当地说，这两天有没有时间，想见面聊聊。

我说行啊。

她说你来学校？

我说行啊。

她说明天？

我说明天下午六点，我下班后去学校找你。

她告诉了我她的宿舍号，又说就这么定了啊。

我说明天见。

我撂下电话，脑子似乎不转了似的往回走，走了两步被身后电话亭里的打工妹吼住：“交费！”我给了那个胖丫头几个硬币，心中觉得刚才的电话有些不对味，她是谁呀？有什么可聊的？再说她想找我聊凭什么我大老远的去找她？我怎么就那么顺顺当当全答应了呢？我心中这么批评着自己，然而却抑制着全身心的兴奋重新坐回摊前。

我几口喝完手中的啤酒，又反身从冰箱里取出一瓶“砰”的一声打开，开得急了点，泡沫汹涌外溢，我用嘴接住瓶口，连喝了好几口直至泡沫渐渐平息，冰凉的啤酒也让我的心情有所平静。我看到街头的人似乎多了起来，略微西斜的阳光仍很强烈。

李泉弓着身子骑在板凳上，他的身体随着录音机里郑智化的歌曲有节奏地起伏，他凝视街头，一手拎酒，一手夹烟，在阳光里他将那支烟抽得烟雾腾腾、乱七八糟，徐颖优雅清纯的抽烟形象在那团烟雾里显现了一下……我心说，妈的！
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我到学校的时候，还不到六点。我在女生宿舍楼前的小卖部里买了两听贝克啤酒，它相当于我平常所喝的五瓶燕京啤酒的价钱。我平白无故地把自己的消费水平提高了一大块，是否有点愚蠢？想归想，我还是毫不犹豫地拉开一听啤酒靠在柜台上喝起来。

初夏的校园里绿树葱茏，此刻正是学生们刚吃完晚饭的时候，校广播站的大喇叭里放着很响亮的流行音乐，拎着饭盒、暖壶的男女学生们一帮一帮从小卖部前经过。像这种与艺术沾点边的大学校园里漂亮女生总是令人目不暇接，尤其这种初夏时节换了短装的女生露着长胳膊长腿简直令人目迷五色。

而靠在柜台前吸烟喝酒的我对这一切却不为所动，这些都只不过是遥远而美丽的背景，真正的主角还没上场呢。徐颖是主角吗？太抬举她了吧？不能这么抬举她，不能！我就这么在心中将徐颖尽力贬低着，并几口将啤酒喝光。

我钻进女生楼，透过小窗口对门房里的老太太说我找徐颖，老太太显然认识她，并不多问，扳动手边的一个小开关，对着裹了块破布的麦克风喊“徐颖有人找！”，墙上的小喇叭里传来“哎，等会儿”的声音。
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当我回想起我跟徐颖第二次见面的这个傍晚时，当时的情景我无法复原了，尤其当她出现在我面前时的形象我无法描述。不是因为她美轮美奂得无法形容，恰恰相反，她当时的形象完全被她后来给我的种种形象所掩盖、所篡改，完全面目全非了。

我看见她在我的房间里衣衫不整，怒目圆睁；我看见一杯热茶摔得粉碎；我看见我忍着困意听她在我的床边唠唠叨叨几次睡着又几次被她扒拉醒；我看见她如王朔小说中的人物一般拎着把菜刀立在我床前，见我惊醒坐起她便突然爆发出哈哈大笑将菜刀扔到书桌上骂我是“胆小鬼”……诸如此类。
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那天晚上，在学校附近的一个小酒馆里，我喝着酒，听徐颖独白。

她是这么说的：从前，在风光秀丽的江南水乡，有一个漂亮的小姑娘，小姑娘家境贫寒，但她凭自己的聪颖、勤奋，考上了北京某学院。然而在这个繁华的都市里，姑娘看到了城市的丑恶，她碰到淫欲的男人，碰到虚伪软弱的男人，她的身心饱受摧残……

她说这就是她的那个十集连续剧。她说片中的那个女主角就是她。我开始以为她是在向我兜售剧本，我几次想打断她说我没这个能力，但我没机会插嘴。后来我发觉她只不过是向我痛诉个人血泪史。有时她说得太投入而我又走神她便给我以提示：“你猜后来怎么着？”我便慌乱地回过神来装作满含兴趣地问：“后来怎么着了呢？”有时她嫌我回神太慢干脆自问自答地完成了过渡——“你猜后来怎么着？后来呀……”同时她将眼神移向空中继续她那跌宕起伏峰回路转的“话语”中。

她说了有五六个小时，我渐渐大醉。校门关了，而她的电视剧还没有结束。

我们打车回家，坐在我的客厅里，她继续上演电视剧的后三集。我一边玩命喝酒提神一边极力从她的讲述中捕捉能感动我的事情或细节，然而我一无所获。她的这个剧是《渴望》＋《豪门恩怨》＋《女奴伊佐拉》＋《阿信》＋……且是拙劣的盗版。而徐颖却似乎到了自己家一般踏实，她坐在客厅地板上，双手抱膝，两眼放光，娓娓道来且更加细致入微，甚至于从中生发出不少新的灵感，于是她更加高兴，郑重问我：“你说干脆扩充成二十集好不好？这样也好拉赞助。”

我于困顿疲倦中本想说，一百集也不算多！但面对她的一脸纯真，我软下心来如傻子一般顺着说：“当然集数越多越好拉赞助喽！”
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那天夜里我睡客厅，徐颖睡我的卧室（不平等的种子就是这么一点一滴栽下的）。

我说你可以好好睡一觉，我明天早晨去上班。她是否表示出犹豫或其他什么神态，我记不清了。我只记得我上午急急忙忙出门的时候，徐颖拉开卧室的门睡眼惺忪地问：你去上班？我说对，我说你今天怎么安排？徐颖说没安排，又说我等你回来噢！这句话的口气说不清是哄小孩呢还是南方普通话特有的腔调，反正我理解为温存。当时她探出的半截身子穿着白衬衫，头发凌乱，睡眼蒙眬，这神态，这口气，让我将昨晚的费力劳神忘得干干净净。我温存地说，好好睡吧，没睡几个小时。（难道这温存不更该留给将要出门的我吗）她微微一笑，说再见噢。我似乎已不知说什么好了，只说再见。我揣着一颗欢蹦乱跳的心上班去了。

现在想来那天我就像一个被吸走了魂的二傻子。我毫无困意，兴奋紧张，手心里时常攥着把汗，一些鸡毛蒜皮的小破事在我眼中皆变得新鲜有趣。那天的风温暖醇厚，似乎能把我吹透。树叶绿得耀眼，天空深邃碧蓝酷似天堂，阳光下的行人车辆像做了特技的MTV中那般流动。我平常极少参与的同事间的扎堆聊天也变得趣味盎然，平常那个令我无比痛恨的、几次想划他们家玻璃的主任变得分明是一个宽厚的长者，溜须拍马的小人也博得我满怀的同情和理解……
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晚上与徐颖共进晚餐。那天我又喝了许多酒，以致许多内容都遗忘了。只记得我每打开一瓶酒，徐颖的相貌便骤然明亮妩媚起来，之后又暗淡得让我什么都记不住，仿佛我“砰”的一声打开的不是一瓶啤酒，而是点燃了一束焰火，就像本世纪初照相时点燃的那一团镁粉。只记得半夜时分我们俩坐在床上两手相握，四目相对……这目前想来极端肉麻的一幕。

第一次总是极端肉麻的。从精神到物质的这一过渡，我总是搞不好。

从十三四岁到二十出头，女性在我的头脑中全是穿着衣服的。那时候的恋爱只限于拥抱接吻，弄得小肚子生疼走起路来举步维艰。我们所学的《生理卫生》充满了输精管、卵巢和子宫，十年后能用上就不错。然后就一步过渡到毛片。这之间肯定缺失了重要的一课，是什么呢？女流氓？

在这一点上，徐颖跟我们差不多，她生长在江南小城，所受的性教育还不如我们，她说她们中学时生理卫生那门课根本没开，老师让她们回家自学。她说她们县中学的高考竞争比北京激烈十倍，哪有时间自学这个。
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徐颖像老鼠搬家一般没两天便将她的东西从学校全搬到了我这儿。她得意地说她提前毕业了。她将我的单人床撤掉，将已弃置多年立在客厅里的双人床板支上，我木然地帮她干完这一切（她抬个东西还真有把子力气，大约入侵者总是强壮的），她竟没发觉我的消极态度，她让我在一边歇着，看她的。

徐颖兴高采烈地擦桌子擦地，进进出出，满面春风。我坐在阴暗的客厅里喝酒看电视。我真像腐败无能的清政府呀，我还对徐颖说：别累着！列强瓜分大好山河会累吗？当时我真是没脑子。

傍晚时分，徐颖将我的卧室布置得彻底变了样。她在我的空荡荡的墙上挂了些少数民族样式的破布。她将我从未用过的花瓶洗干净，插了几根孔雀的秃尾巴。她不知从哪儿翻出来一个满是灰尘的镶有周总理相片的镜框，这是那种简易的涂着淡绿色油漆的木头镜框，打小便立在我家的五屉柜上，里面的总理慈祥地看着我长大。现在徐颖将它擦洗干净，将总理撤下，她忧郁地坐了进去，并立于床头柜上，以致后来每当我早晨睁开眼，看到这镜框中不再是慈祥的总理，而是一个头发被风吹起、一脸忧伤迷茫的少女时，我有时感到滑稽，有时又感到我的过去不真实起来。我想，殖民地人民的历史就是这么被歪曲的。
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我跟徐颖大概同居了有一个月。

她让我充分领教了某一类文艺女青年的疯狂。

徐颖竟然是一个因过度寂寞而急不可耐的女人。她并且是一个“热爱艺术”的女人。我敢说，我们这个时代所谓的“艺术”90％以上是扯淡，“热爱艺术”或“搞艺术的”95％以上是在那儿“塔儿哄”。

徐颖不过是长了张不错的脸蛋儿，这脸蛋儿在我们好色的社会里（以我为例）像通行证一般为她打开了许多方便之门，这路女子往往少年得志，她们长久生活在顺从的、虚拟的世界中，以致她们变得肆无忌惮甚至飞扬跋扈，在这个过程中，“艺术”的作用无异于落井下石火上浇油。她们到二十岁左右一旦面临残酷的、六亲不认的现实世界便注定四处碰壁头破血流，这只能诱发她们的疯狂。她们中有些人到三十岁以后会翻然醒悟规规矩矩做正常人，有些人则会一直疯下去。在她们身后总是被撞塌了的房子、撞残的墙壁，她们伤痕累累的身后总是一片废墟，废墟上余下些愚蠢的小男人在那里重建，他们一边收拾着碎砖烂瓦一边遥望远去的疯狂背影如噩梦醒来般心有余悸……

自古红颜多薄命，能怪谁呢？只能在她的不薄的那部分命里找原因。

我若是个丑女，我绝不同情薄命的红颜。我们丑女打小吃的苦太多了，在家干粗活重活，上学被男生往脖领子里塞毛毛虫，无论什么考试只要有印象分我们就总是零甚至负数（怪不得我们之中大部分人都学了理工科呢），少女怀春的年华对我们无疑是场灾难，我们唯有寄情于书本，或者干脆认命自此做一个不仅丑还要蠢的碌碌无为的妇人；大了嫁人，只敢提忠厚老实，没资格提经济收入（据说大款里没几个好东西，这太好了，谁爱傍谁傍去吧）；挣钱立业，我们千万别指望利用什么“女性优势”，那只会坏事……

但我们早早尝遍世态炎凉，我们能吃苦，我们懂事，我们客观，我们一步一个脚印，因而我们的幸福很实在，我们的成果很牢固……
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跟徐颖刚好的那一段，我还跟李泉开玩笑，我说：“我们搞文学真算搞到‘家’了，你搞文学前辈，我搞文学女青年，四支笔杆子，哪天咱们聚聚。”

李泉说：“薛红英可不算啊，人家现在做贸易。”

我说：“‘底儿潮’就算，再说，薛红英没准是在体验生活呐。”

李泉一乐：“那她体验得也太深了，她们家连张桌子都没有，除了那饭桌兼麻桌，我估计她好几年没写字了，除了写个借据收条什么的，还很吃力的样子，颇有大款风范。”李泉又说，“我喜欢这样的，写个什么破诗呀！‘兹收到某某还款一万元人民币’——那什么劲头！”
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我跟徐颖同起同落的日子里，外面的树叶正一天比一天茂密。每天早晨醒来，徐颖的面容就在我的枕旁。

我已毫无爱恋。

近一个月来，我忍耐着徐颖的一意孤行，以沉默，以麻木，以喝酒。我心想我倒要看看这个女人能把我怎么样！

徐颖开始修理我了。首先我的长发变成了寸头。其次我的某些不符合她口味的衣服被明令禁止，包括一条带洞的牛仔裤，还有一件缝了两个口袋的圆领衫，那是楚洁帮我缝的，虽然粗针大线，但我为的是夏天装个烟什么的方便。徐颖说：“你穿这衣服就像个瘪三。”当时我们走在夏天的商业街上。

我笑笑，只说：“这装东西不是方便吗！”

“你自己缝的？”她拉住我，眼神里充满怀疑。

我们停住脚步，在人流中对峙着，我对她的举动厌恶恐惧兼有。我躲开她的目光继续往前走，我瞥见商店大玻璃里我傻乎乎的寸头，心中气愤陡生。

徐颖从后面追过来，挽着我的手臂口气软下来说：“我要给你买件衣服。”

我说：“不买。”

“听话，噢。”徐颖压低着声音，这哀求的口气怎么听都像威胁，她挽得我更紧了些。我觉得我就像被警察攥紧了手臂往派出所带的小偷。

我咬着牙说：“我有的是衣服，不买。”

徐颖依旧小声说：“你的衣服没有几件像样的，听话，我给你买，啊。”

在滚滚人流中，我们俩的神情远远看过去完全可以配上另一番对白——

男：我头一次干，不骗您。

女：放老实点，不听话吃亏的是你，听见没有？

男：我真的第一次干，真的。

女：什么真的假的，到地方再说！

我们没有去派出所，徐颖把我带到时装店里，买了件牛仔衬衫，一百多块钱，有两个兜。
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几天以后，我问徐颖我的那件缝着兜的圆领衫呢？当时徐颖倚在床上，举着本张爱玲，眼也不抬地说：“剪了，做抹布了。”说完她抬起头来斜视我，做桀骜不驯的公鸡状。大概她预料我会愤怒，这样我们就会像电视剧里那样惟妙惟肖地翻演一出全武行。

我备感无聊，叹口气说：“剪得好，剪得好。”

“怎么，心疼啦？”徐颖不依不饶地引我入戏。

我哭笑不得地说：“这哪跟哪啊？”

徐颖见我还不入戏，扔了张爱玲，捶床大怒：“什么哪跟哪？说，那衣服是不是那个叫什么楚洁的给你缝的兜？”

我简直被她气得脑袋发涨。我转身去客厅的冰箱里取啤酒，一屁股坐在沙发上自顾自地喝起来。

徐颖追出来，倚在门框上，双手抱在胸前，用眼角斜着我，鼻孔里哼了一声，一脸的鄙视。

我点起根烟，狠嘬了两口，颇不耐烦地说：“行了行了，早都过去的事了！”我又喝了一大口冰镇啤酒，抬眼望徐颖，“行了，啊，听见没？”

“哼，我早就知道。”徐颖咬牙切齿道。

我皱着眉头，嘬着牙花子，夹着根烟连连摆手道：“行了行了，你是非把戏演足不成是怎么的？”

徐颖面对我这般嘴脸，暴跳如雷般吼道：“什么演戏不演戏！”她怒目俯视我，我正捏着杯啤酒，脑袋隐在烟雾缭绕中拨浪鼓一般苦不堪言地摇着。徐颖噔噔噔蹿入厨房，又噔噔噔蹿出来，将一团破布劈面向我扔来：“叫你穿！”

我猝不及防，烟头烫了我的手掉在地上，啤酒瓶倒了，洒了一茶几的酒，眼前是剪成几片的那件圆领衫，我吓了一大跳，继而暴怒，继而——天可怜见，我竟然不会暴怒！我哆嗦着嘴唇站起来，浑身充血以至四肢发麻，我看见徐颖梗着脖子立在对面墙前刘胡兰面对刽子手一般蔑视着我……

我手心出汗，一个箭步——

我蹿到了门外！

我三步并作两步兔子一般往楼下蹿着，出了楼门，百米冲刺一般往前跑——这就是我当时以解心头之气的唯一方法，我真恨自己怎么不是个大老粗……

我穿着拖鞋在街上狂跑，脚指头从拖鞋前面探出来蹭着水泥地也丝毫不觉什么，一口气蹿出去几百米，累了，便喘着粗气狂走，路人的眼光淹没在夏日明晃晃的阳光里衰弱地闪烁不定，我如入无人之境，一口气奔到了烟摊。“啤酒！”我冲正百无聊赖坐在那儿看街景的盛立国说。
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我的住处距烟摊大约两三站地。烟摊附近是一些大机关的宿舍区，这里有好几个机关班车的停靠站，每当傍晚下班时分，那些巨大的长方形怪物（“黄海”、“北方”一类）轰隆隆地在马路边停靠，又轰隆隆地开走，于是满眼便皆是灰秃秃的机关干部。他们低头走路，行色匆匆。他们当中的姑娘穿套装，挎小包，不苟言笑；小伙子们或贼头贼脑或蔫头耷脑；中年妇女干瘪蜡黄，她们倒是精神头十足，满眼期待地四处张望，似乎在寻找继续扎堆聊天的谈伴；中年男人倒是少见，大约混到那个岁数要么有了专车要么晚上有应酬，即便有那没出息的，他们也被这人流湮没得无声无息。

我喘着粗气，大口吞咽着带冰碴的啤酒。我的眼前便是这些在暑热和灰尘中疲惫不堪的男男女女。我想起刚才我跑出来的时候，徐颖似乎喊了一嗓子什么，大概我的举动彻底打乱了她的计划，她此刻大概正在家里丈二和尚摸不着头脑呢。想到这儿我略感解气。

天渐渐地黑下来，干部们纷纷被吸进附近的楼群。楼房里的灯亮起来了，他们将看电视了，他们将看小报了，他们将睡觉了……

在啤酒的作用下我又满心高兴起来。我跷着二郎腿坐在白炽灯下，喝一口酒，抽一口烟，心潮澎湃，思绪万千。盛立国坐在我的背后看着黑白电视里的足球集锦。

徐颖出来找我了。她出现在明晃晃的白炽灯下。她打扮得漂漂亮亮，化了妆，显得光彩照人。她冲我笑着，以示和解。

她建议去吃饭，我没拒绝。盛立国与她友好地寒暄，仿佛什么事都没发生。我站起身，跟盛立国结了账，徐颖挽着我的胳膊走进黑夜。

几个小时后，我将烂醉在我们的床上，并在烂醉中做爱。这是我们无数次争吵的典型结局。我的次日总是被掏空了一般疲惫。
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一度，我跟徐颖除了疯狂做爱没别的。我们像两个绝望的厌世者，似乎生活中除了这点乐趣，一切都是废墟。

很快我便不干了。即使大量喝酒也无法麻痹我厌恶的心理。当时的情景我就像一个备受凌辱的妓女，在昏暗的床头灯的光晕中赤身裸体，头发凌乱，在床帷间死抱着酒瓶和烟卷，任徐颖百般戏弄而麻木不仁……

这样下去的结果就是我愈发地冷漠而徐颖的欲望愈发地高涨，我想这也是徐颖每每暴怒的原因之一吧。我对那张床心生恐惧，不喝酒是上不去的。继而就是发现徐颖浑身上下的缺点，她不再美丽，不再明眸皓齿，她原本温顺细腻生机勃勃的身体分解为一块块奇怪呆板的橡胶躯壳，这躯壳内隐着一个喜怒无常怒目圆睁的女暴君……以至我以不断地手淫造成阳痿的假象来反抗暴政……

白天，平静下来的徐颖说：“你得补一补了，想吃点什么？”

我说：“白菜豆腐保平安，我吃白菜豆腐。”

徐颖说：“不行不行，你看你这身体，你得吃肉！”徐颖便拎着菜兜子去买肉，并且买回些《药膳与食疗》之类的小册子。

那些天，徐颖倒着实给我做了几桌好菜，吃得我满嘴流油，补得我燥热难当浑身起包，我想起孙二娘开店下的蒙汗药，麻翻了多少英雄好汉，并且好汉们最终都变成了她的包子馅。

夜晚，我不再拒绝，只当是被麻翻了的英雄好汉……我看着身下满心快意紧闭双眼的徐颖，挥汗如雨地大干……我想起崔健的一个歌名——《最后一枪》……
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我们曾提到结婚。是我先提出来的，不过那完全是在徐颖的暗示下。

当时是在我的卧室（已是我们的卧室）。徐颖穿着黑色睡裙俨然女主人。我喝着酒，录音机里放着徐颖所喜爱的齐豫潘越云一类的歌曲。她大约忧郁地提出我们之间前景如何的问题。我酒喝得高兴，便容易说让大家都高兴的事。我拎着酒瓶说：“一毕业就结婚呗。”徐颖眼睛里闪过一丝亮，她说：“一毕业就结婚，太快了吧？”我本想说“是太快了”，没容我插嘴，徐颖马上接着说，“不过我倒真得好好想想呢！”她略显紧张地点上根烟，盘腿坐在床上，对我笑笑，然后她垂下头低声说，“唉，你知道吗？你不是第一个跟我提结婚的男人。”

我感觉又入了她的俗套。她开始历数她经历的几个男人如何向她求婚。有一边下跪一边摇着金链子的大款，有带着瓶子底呆头呆脑的书生，有满脑子黄色录像的性虐狂兼三流导演，也有热情善良普普通通的老好人。她对他们最好的感觉就是没有感觉，更别提厌恶得让她“直想吐”了。

“我真得好好想想呢。唉，你呀，你呀……”她望着我的眼神里充满了柔情（我有点快吐了）。

顺便说一句，徐颖自己对我说，她是天生的演员，一度在北京高校中热闹了一阵的莎士比亚戏剧节上被评为最佳女演员，中戏的科班女生恨她恨得牙疼。

我信。

我说：“你是不是只演悲剧？”

她说：“你怎么知道？”

我说：“那叫罗什么叶来着？”

“罗密欧与朱丽叶，你看过我的演出？”她眼睛又大又亮地盯着我，发现我并不认真，两眼便像探照灯般充满厌恶地暗了下去。

总之，那天晚上的事她后来不止向一个人宣扬为我向她的“求婚之夜”，弄得我一度在众哥们间抬不起头。

到半夜的时候，她已经考虑成熟了。其间我数次想把话题从“结婚”引到别的上面，但均不成功。她开始谈我们如何操办婚礼：“我们可不大操大办，买点花生瓜子，买点糖，约几个要好的朋友聚聚，完了！”

“酒总是要喝的吧？”我近乎绝望地说。

“噢……噢，当然喽……”她再次以哄婴儿一般的口吻对我说，满眼是兴奋的光，脸上洋溢着笑。

此后我还是又作了一点点抵抗，如果那能称之为“抵抗”的话。徐颖的毕业分配肯定是回原籍，徐颖的意思是为了几个留京名额打得头破血流“没意思”，她打算在北京“漂着”。刚认识她那会儿我曾说“没问题，有我呢”。但在“求婚之夜”，当她大展婚后宏图，俨然生米煮成熟饭一般，于是我向她展示了另一番“宏图”：我向她提出婚后我们双双回到那个江南水乡去。我说我对北京早就腻了，我说我对江南小镇充满好感。我向她说了几个我去过的南方小镇，有的与她的家乡很近，我说：“我的后半生改喝黄酒了，”我又说，“我们可以自己酿。”徐颖马上说：“你别傻了，你在北京这么好的条件就全扔了？电视台，哥们……”

我说：“扔了扔了，什么他妈电视台哥们的，我认识谁呀，我们一块回去教书，要么干脆开个小酒铺，茴香豆什么的，咱们离开这乌烟瘴气的大都市，也省得你几回回梦里回江南了。”

徐颖一时不知说什么好，她把她的家乡吹捧成世外桃源已不是一回两回了。她叹了口气：“唉，哪有那么容易呢？”

“怎么不容易呢？进北京难，咱出北京也难吗？”我很爽快地喝着啤酒。

徐颖说：“唉，你们在大城市长大的不知道。”她点燃一根烟，重新描述了一遍她的家乡。于是那令她魂牵梦绕的江南水乡变成了这副模样：青山绿水间林立着乡镇企业的土烟囱，滚滚黑烟熏得日月无光，河里的鱼大批被毒死；淳朴民风不再，没本事的男人们沉迷于麻将、打老婆，有本事的男人全国各地去行骗（“我在北京碰到好几个老家来的骗子。”徐颖说），女人们或忍气吞声，或流落南方沿海城市堕落为青楼女子，腐败的官僚与恶霸沆瀣一气，作威作福，鱼肉乡里……县长的儿子是个镶着金牙横着膀子走哪吃哪的黑胖子，身后跟着群恶奴，良家妇女躲得慢点非遭殃不可……

“你说的是解放前的伪县长吧？”我说。

“我可没跟你开玩笑啊！”徐颖正色道。

“那你回回做的美梦，梦见的是哪呢？你刚才说的只能是噩梦呀。”

“我梦见的是我小时候的家乡！唉，现在没了！”徐颖仰身倒在床上，眼望天花板，一副故园被毁、游子无家可归的失落和惆怅……
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楚洁约我出来坐坐，我答应得很爽快。我们约在宣武门十字路口，此地位于我和她单位之间的中点。

我们俩都瘦了。我们俩都心事重重。我们俩在傍晚的人流中沿街找着酒馆。我们俩找了个露天的位子坐下来对饮。我们将冰镇啤酒注入软软的塑料杯，我们捏着两团软软的啤酒对视着碰了一下，我一饮而尽，楚洁尽力喝了一大口。人都说两个人生活久了会越长越像，我发现楚洁的眉眼间确有些我的气息。

楚洁与我一样，与现任男友处得很不快活。她还不知道我认识了徐颖，她开始一味地诉说她自己的不快。她的不快主要集中在一些具体事上，比如对某件衣服的审美观两人截然相反，比如她看不惯她男友对上级领导溜须拍马的嘴脸。我心说只要不是疯子就怎么都好办。

我对她说起了徐颖。她停止了诉说，认真地听。我轻描淡写，只说“谈着看吧”，我不想多说。

夏日傍晚的街边依然燠热难当，行人车辆扬起灰尘和喧嚣，不远处一个烤羊肉串的小摊冒着滚滚浓烟。我们闷头喝着啤酒，倒很安静。

过了会儿楚洁开始断断续续地询问，伴随着不断地喝酒。她像间谍般漫不经心又紧扣主题地刺探着徐颖的情报。我不愿多说，只敷衍着，“还可以”，“就那么回事”，“嗨，混呗”。我看着楚洁渐渐显出的醉态，心想我们离“纯洁的友谊”大约还有一段距离。

后来我们都喝多了。我们手拉手在马路上走。我们回忆着往事，一度我真有些旧情重生的温暖，但也就一闪而过。想到我们之间一年多来分分合合的拉锯战，我仍备感疲劳。大约楚洁也没有完全缓过劲来。那天我们控制得很好。分手时我对楚洁说：“我们各自回去把家务事处理好吧。”
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这之后的两三个月，我成了名副其实的丧家之犬。

我妄图跟徐颖和平分手，数次谈判，均告无效。

我历数我们之间的种种不合适，包括生理上。钱钟书说婚姻如同穿鞋子，夹不夹脚只有自己知道，此话若单指婚姻的某一方面，比如性关系，也很恰当。跟徐颖在一块我时常想要是能有双毛袜子穿穿就好了。

有一次我仗着酒劲对她说起毛片上的老外，我说：“你该找个那样的。”回答我的是，一把茶壶向我飞来，得亏我一歪头，茶壶擦着我的耳朵飞过，在我身后的墙上爆炸。

我本来还想说“我是四○的脚若穿四二的鞋有点大”。
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我从我的住处搬了出来，在朋友处借宿。

当时我曾自比为毛泽东撤离延安，不在乎一城一地的得失，勇于打破坛坛罐罐，与敌人打运动战、游击战，将延安这座空城留给蒋介石胡宗南吧——让徐颖独守空房吧。

当然那房子是我父母的。对此我和徐颖都心知肚明，这样看来我和徐颖的举动又有些过家家的意味。

为什么是空房呢？因为我的逃亡分好几次，每次都能带出点东西来，包括书、录音机、磁带、手稿，也就这些。

为什么要逃亡好几次呢？因为后来又回“延安”去谈判了几次，软硬兼施劝敌人撤离，每次都谈判不成反被扣为人质。

我先后住过盛立国在羊坊店的房子，李泉在翠微路的房子。再有就是刘明在三里河的那座塔楼十六层的一室一厅。刘明老婆崔霞每周上两到三天夜班，夜班时我可以去住，我同时在刘明家洗衣服，那一阵儿我对崔霞的上班时间表记得倍儿准，无论她怎么倒班，我都记不乱，有时比刘明都明白。

我之所以喜欢去刘明那儿，主要是因为他那儿设施比较齐全，彩电冰箱什么的，厨房走廊飘着庸俗甜蜜的饭菜香味，充满人间烟火的温暖。而另几位朋友的房子，要么是新分的空房，要么是堆放杂物（大多是舍不得卖的破烂家具）的储藏室，我住在其中，有点苦行僧的意味，我不是不喜欢苦行僧生活，但不能老那样。

我骨子里对世俗的向往每每就在崔霞上夜班的时刻强烈起来，于是我便从地铺或行军床上爬起来，绕过堆满破桌子烂椅子的门厅，出门直奔刘明的十六楼，天长日久，刘明的十六楼和崔霞的夜班这二者砰唧一结合，立马就唤起了我的世俗欲望及对生活的热爱。
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我主要是住李泉他姐夫的房子，在翠微路。

李泉他姐夫两口子新分到一站地之外的三室一厅，原来住的这一室一厅只堆了些旧家具及几盆耐旱植物。李泉他们家属于财政部，而且级别颇高，副部级，可以说，房子是海了去了。

前面说了，李泉一直跟他父母住一块，四室两厅，两个卫生间。每逢他父母外出度假（一般是夏季及春节期间），李泉便呼朋唤友，大宴群雄，大搓麻将，他们家的冰箱冰柜总是塞得满满的快要爆裂一般，鸡鸭鱼肉均冻了半年以上硬得像石头，不过按李泉的说法均是地方特产，比如成坨的牛羊肉均来自内蒙新疆，绝对无污染更不可能是注水肉。当然这些地方特产硬货粗货居多，绝对符合干体力活的胃口，像大虾大闸蟹就比较少，偶尔有的话仅够哥儿几个吃半顿的。

我有时候怀疑李泉他父母半年出游一次的目的之一，就是让李泉招一帮如狼似虎的哥们来为他们家腾冰箱。

我想象：李部长偕他的胖老伴仰靠在三亚海滩上的躺椅中，头上鲜艳的太阳伞，碧浪迎面，海风徐徐，时不时吮口天然椰汁什么的，他的脑子里或许也会闪过：在那个阴霾蔽日、空气中饱含二氧化硫氮氧化物的脏北京，他们的大儿子李泉正与一帮狐朋狗友如饕餮之徒一般消耗着他们家那些高脂肪高胆固醇的动物尸体……

不过我的这个想象肯定是过分了，李泉的父母一直视我们为眼中钉肉中刺，虽然这些年好些了，但倘若他能想象并能确定我们这帮混混正在他们家造，这老夫妇八成会直奔机场飞回北京杀我们个回马枪，起码不可能那么安然地吹海风喝椰汁了。

我估计李副部长也就是睁一只眼闭一只眼，要么就是为免心烦干脆不去想，自欺欺人他应该拿手，回京后看着空了一半的冰箱和冰柜，对于李泉的说辞——单位同事来吃过两次饭——也就信了吧。虽然李部长知道他儿子在单位根本没朋友，李泉的顶头上司就是李部长亲手提拔的爪牙，多次向李部长汇报：您儿子性格有点孤僻吧？是不是有什么心事？同志们想帮他呢又跟他搭不上话，不像您，太不像您了！

李部长对此大约也只有苦笑，对于李泉，他已经有点懒得操心了，好在他女儿李晨随他，能干、争气，在单位里混得人五人六的，已然是处级，正奔副司努力，还给他生了个外孙子，如及时雨般润泽了他离休之后的寂寞空虚。女婿也不错，也在奔副司，而且似乎比女儿有戏，而且女婿跟他一样也是苦出身，山沟里蹦出来的大学生，不易呀。

总之李泉他爹对于李泉肯定是越想越发愁、乃至生气，那就想李晨，这会让他越想越舒心、越顺气，以至会陷入遐想，半天回不过神来。

分配在这两个孩子身上的目光也很不同。

对于李泉，中学时代李部长（那时还是局长）对李泉是瞪大双眼死盯不放，且使出各种卑鄙的间谍手段——跟踪、偷看日记、去学校教室后窗口窥视、向老师秘密调查、跟李泉的狐朋狗友刘明狗子盛立国等人的家长开秘密会议共商对策……后来的目光渐渐变得失望无奈，渐渐变得睁只眼闭只眼，我看现在是眯只眼闭只眼了，若不是老伴的时时提醒，李部长大约已视李泉为无物了……就当住进来个房客吧！

对于李晨，中学时代老李对她是看也不看，一方面是李晨年年三好，不用操心，一方面那时老李的目光全被李泉吸引过去了。现在离了休，对李泉彻底绝望之后，老李的目光渐渐全照在了李晨一家子上。

平常李晨一家子不来的时候，老李便终日目光呆滞地看电视，或戴着架精致的老花镜瞎么糊眼地“阅报”，这两样之外的日常起居大多也是目光暗淡，目中无神，颇有点失魂落魄三心二意的架势，不了解的没准会怀疑他是不是外面有了第三者？

但这怀疑肯定错了。

每逢周末或节假日，李晨一家子要来的那天，从早晨一起床，老李的目光就比平时清澈，他亲自去菜场买菜，让保姆收拾屋子，然后做什么菜、怎么做，他对保姆细心交代，其中一两道主菜他要亲自露一手。这一天他显得比平常忙，比平常劲头足，话也略多，倘若正赶上“房客”李泉也在家晃悠，他不会像平常那样视之为无物或干脆出门遛弯省得闹心，他会忽然觉得李泉又是他的儿子了，李泉还是有可爱之处的，比如小学时候他不是在区作文竞赛中得过奖吗，他毕竟没进公安局没吸毒贩毒没沾黑社会，否则他若是在青海农场或者像某某的儿子戴着手铐脚镣地出现在电视新闻中……难道这不正是儿子给我面子算是一份孝心吗？老李抱着此种糊涂心态会跟李泉没话找话地搭讪两句，问问工作什么的（李泉的工作是他给找的），李泉大多会支吾过去，略带一丝不耐烦，老李也并不往心里去，这搁平常，又要冒火了！

待到下午或傍晚，李晨一家子呼呼啦啦进了门，老李彼时往往装出无所谓的样子安坐在真皮沙发里，慢慢放下那张看了半天纯粹是瞎看的过期晚报，缓缓摘下金丝边老花镜——暗淡了一周的老花眼这回目光如炬！笑纹也在他的强力控制下洋溢开来，这个时刻，整座豪宅的灯仿佛全部打开，室内比平时亮了许多——就仿佛那些平常的日子里总是电压不足一般。
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这样混到大约九月，觉得这样下去不是个事。

上班变得越来越艰难，每次都像去上刑一般。徐颖呢，她毕业后根本就没回原籍，踏踏实实在北京混上了。我的房子她也是踏踏实实地住，像自己家一般。

你不走，我走。
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辞职的那天，我像平常一样去上班。当时正赶上单位里两个头头斗争白热化，大家工作也不干了，上班就是找到各自归属的宗派分析斗争形势，无所归属的或忙于表忠心，或找着了别的接收部门忙着写请调报告。此前两个头头都曾派各自的爪牙拉拢过我，但我一直摇摆不定。我想在这种情况下辞职是最恰当不过的了。

下班以后，人们纷纷散去，我写了份不足一百字的辞职报告，扔到主任的办公桌上，然后我敛了足有一个双肩背包的信封信纸，我打算扛到李泉处，我想这够他用一辈子的。

那一天有不小的风，虽然已进入九月，但夏天的炎热还没有过去，刮这么大的风比较少见。那天是我几个月来甚至是几年来最轻松激动的一天。

从单位出来，我直接奔火车站买了张次日到广州的硬卧车票，然后打车直奔烟摊。

烟摊的卷帘门哐啷哐啷响着，作为招牌挂在亭檐下的那一串万宝路三五红塔山的空烟纸盒被风吹得翩翩起舞，街上骑车的女孩子们皆单手扶把，另一只手须按住裙子，阳光明亮，空气燥热，从天而降的热风在这世界里左奔右突。

李泉和盛立国如两尊门神一般端坐摊前。这两个新时代的门神手中不再是刀枪剑戟，而是左手一瓶啤酒右手一支香烟。

我把背包扔在地上，自己取了啤酒，痛饮一大口，愈发感到身心愉快。

我塞给李泉一个信封，说：“麻烦你把这个交给徐颖。”

李泉盯着我扔在地上的背包，又看了眼我意气风发的神态，说：“不过啦？”


第五章　1994，深圳未遂爱情故事
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我去投奔的这个朋友叫郑光明，大学时代，我们曾一块办文学杂志或鼓捣校园电视剧，他是中央工艺美院的，那时候，美术这摊子活儿，都由他张罗。

毕业后，郑光明在广州混了一阵，后到深圳攒了家文化传播公司，我在电视台的时候，经常用公家电话跟他通长途，有两次他曾让我冒充中央电视台经济部的记者，在电话里对某广东佬大包大揽，说一些诸如“播出没问题”之类的话。

他早就让我南下，说他那儿非常缺人，并对我历数南方的种种声色犬马。

现在正好用上了。我想，即便为喝酒，也该换换牌子了，别老燕京了，我要喝珠江。
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在深圳，人们管郑光明叫阿明，几年不见，他已发福成一个小胖子，捏着手机，挺着个肚子，白衬衫，西裤，黑皮鞋。这副形象在深圳随处可见，比在美术学院里见着留长发的、在科学院里见着戴眼镜的都多。

夜幕初降，我跟阿明立在酒店门口。台风刚过，空气凉爽，天空中云很低，且夹带着大量太平洋的水汽剧烈翻滚着，酒店大厦的霓虹灯在云间隐约闪烁。浓妆艳抹的姑娘们从宾馆酒店背后的脏街陋巷里钻出来香喷喷地上班了。

我对阿明说：“到家了到家了，我真该早来。”

阿明说：“你来得正是时候，公司最近业务不错，‘炮费’充足，只要你的‘子弹’够。”

我说：“‘子弹’肯定够，就是不知我这‘枪栓’是否还能拉得开。”

阿明说：“在北京就那么惨？”

我说：“惨透了，一夫一妻害死人，别提了。”
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坐在我床上的这个姑娘还算漂亮，她一边问着我“先生从哪里来？做什么买卖？”之类，一边动手动脚，我吸着烟喝着酒任她摆布，但奇怪的是我毫无反应，我的头脑好像完全在另一个世界，完全指挥不动我此时此地的躯壳……姑娘脱光了，也将我扒光。她身材还算姣好，至少是非常年轻的那种饱满，她俯在我身上几乎使出了吃奶的劲，我依然不灵。我像一台死机了的电脑，脑子里乱糟糟的，我将郁达夫柳永一类想了一遍，力求“热启动”，但没用。

姑娘说，我还就不信了……

她的努力终于有了回报，我身体的局部开始有反应，但这反应还来不及弥漫，一股热流勉强涌出……我想起中学上生物课，老师电击扒了皮的青蛙时青蛙腿的那种抖动。
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我的业务除了帮公司拍点一个呆女走来走去的那种卡拉OK，更多的是跟着阿明行骗。碰着农民企业家，便说是北京来的青年导演，与张艺谋同班；碰着“儒商”，便扮演被埋没的天才诗人，及与“儒商”大碗喝酒，有仇一般火并到底。





5





这家宾馆是深圳有名的鸡窝，也是阿明的老巢。

宾馆大堂的沙发上坐着几个浓妆艳抹的姑娘，她们穿着鲜艳的露脐背心、超短裙什么的。远远看去，她们像几株浓丽的热带植物，仿佛被粗心的园丁连根拔起，随意扔在大堂的一隅，横七竖八，散发着最后的香艳，她们貌似轻松，实则内心焦虑，像在说：我们就要死了，你们看不见我们正在枯萎吗？快来人浇点水吧！

于是阿明领了一个姑娘到楼上浇水去了。我说我在楼下等你。那天阿明有些急不可耐，也就没多跟我废话，搂着姑娘上楼了。平常他总是耐心做我的思想工作，或摆事实讲道理，或讽刺挖苦使出激将法，跟他在酒桌上劝酒用的招差不多。有几次我禁不住劝，但尝试的结果每每令我垂头丧气，我近乎绝望了，如果说“学坏容易学好难”是一条真理，那么嫖妓之于我就分明是件功德无量的大好事，简直他妈太难了！

大堂的角落里隔出一片天地作为酒吧，我坐在这里独自喝酒。

我的前后左右坐的满是穿黑衣的妙龄少女，我一个独身男人坐在她们中间正好对应那句成语——鹤立鸡群，又一想别是鸡群里卧着一只鸭吧？不，也不对，鸭哪有我这样的！我一边胡思乱想，一边一听接一听地喝着不同品牌的啤酒，从青岛皇妹到喜力生力嘉士伯……我算了算我将这儿的各种听啤喝一遍差不多就是一“炮儿”的价钱，我认为这样更值。

我喝着喝着一个瘦小男人在我桌前坐下，他说先生怎么一个人喝酒，是不是有什么不开心的事情要不要小姐陪一陪？

我说多少钱？

他说那要看怎么陪的啦。

我说只喝酒。

他说那好商量啦，一两杯酒的事啦。他摸出盒三五，递给我一支，我们点上烟。他说，老板看中哪一个啦，我去说。

我抽着他的三五，东张西望了一番，我挑了个姿色出众的，说：那个。

“那个”具体长什么样我已记不清了，只记得是长发，瘦，有些林青霞的风韵。

“林青霞”大大方方坐到了我的对面，从她披肩的长发望过去是笼罩在蓝色淡粉色荧光中的吧台，吧台与我们之间是一簇簇围桌而坐的青年女郎，从这一簇簇的黑影中有香烟袅袅升起，仿佛海底世界奇怪的水生植物，侍者和皮条客偶尔穿梭，他们的动作也像鱼儿一般纯熟、安静，突然拐个直角什么的。

“林青霞”颇有些酒量，以至于我根本记不住都说了些什么，但有一点是肯定的，在她身上我没感到风尘女子的轻佻，她给我的印象是：沉稳持重，开朗热情，有点像个高级白领。

总之那天喝多了，阿明何时到来，怎么给了“林青霞”一百块钱，怎么把我送回公司，我全记不清了，这应该是我在深圳醉得最厉害的一次吧。

几天之后我和阿明再次来到这里，一个长得像“胡慧中”的女孩告诉我们，“林青霞”回西安了，“胡慧中”说那是“林青霞”的老家。

我们便跟“胡慧中”喝酒，阿明对“胡慧中”兴趣颇浓，他对女人的兴趣与我相反，他喜欢“胡慧中”这种圆头圆脑乐观清纯型的，我则喜欢林青霞那种尖嘴猴腮面露狡黠的智慧型，阿明将我说成京城著名导演（我一贯的破衣拉撒，肯定不像个商人），说到兴起拉出张艺谋陈凯歌说“都是狗子的同学”。胡慧中大呼张艺谋她知道却不知陈凯歌为何人，我只告诉她陈凯歌是著名电视节目主持人……
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其实在徐颖之前，我也喜欢“胡慧中”这种类型的姑娘，甚至可以说，我对这种浓眉大眼五官端庄的姑娘迷恋了很长一段时间，我想差不多有十年，直到我碰到徐颖，这个浓眉大眼漂亮的女疯子差点把我毁了，从此我对这种型彻底失去了兴趣。

我想我们的时代也对这种型彻底失去了兴趣，我们的时代正在推崇某种妖、媚、冷、邪乃至淫，端庄领导女人相貌潮流的时间也真是太长了点。我想男性领域也存在同样的问题。

看看吧，现在真是长得什么样的都有。乃至那些端庄男女有时竟会自卑。据说唐国强就曾为自己怎么长成“那（nè）样”而苦恼。

中学的时候，我也曾为我的相貌而苦恼。我倒不至于那（nà）样，但凭我的相貌，绝对不足以引起女生的注意。我认为我属于中等偏下。下等的男生便被人起外号，像什么“猪头小队长”“噶西么多”（《悲惨世界》中的敲钟人，后我们简称其“么多”），黑嘣筋，老呆，老鼎（其头像个鼎，且在足球场上经常用那只鼎笨笨地顶球，他顶球绝对得用脑瓜顶对准来球，来球便也如炮弹一般直直地被顶回去，否则打在鼎的侧面，老鼎便被闷趴下了）。当然有此类外号的男生除了相貌因素，还有一个必要条件就是他肯定是个心地善良的窝囊废。
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在深圳的一条小巷里，一个叫老泽的东北小子开了家酒吧。酒吧无名，只用几根破玻璃管弯成一个“BAR”字，灌了些劣质霓虹，夜晚亮起来一段一段的，颜色也浑浊暗淡，像将要报废的日光灯管。据阿明说这里是深圳艺术青年的一个据点，不过阿明对此种场合颇瞧不起。

阿明自认是个坚定的商人，一提起曾浸润了他多年的美术、文学，尤其是还在从事着这些行当的“艺术家”，他总是嗤之以鼻甚至破口大骂：“屌！”或用生硬的普通话“傻逼！”他认为这些“艺术家”无聊透顶，一个个蓬头垢面服饰夸张，画的画写的诗让阿明看不懂还不敢说看不懂，远没有那些暴富起来的农民相处得愉快，这些农民衣冠整洁（白衬衫料子裤），腰里别着厚厚的人民币，张口闭口均是挣钱嫖妓，句句都对阿明的路子，对于他们身上的一些习气阿明还可以进行善意的调侃，诸如“你手上带戴么多金疙瘩不怕被人剁了？”或伸手到人家的领子里摆弄那条金链子：“有半斤吧？”阿明跟他们在一起轻松随意，浑身的优越感、幸福感。
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那天我、阿明，还有一个叫范学锋的农民兄弟（阿明的客户），在一家排档里喝多了酒，已是半夜，三人勾肩搭背醉醺醺地乱走，阿明与范学锋争论着哪家酒店的鸡既便宜又好，双方各执一词，一时没个准主意，走着走着便到了“BAR”。范学锋指着那三个半明不暗的英文字母：“这里是哪里？发廊？”

阿明：“屌你个发廊，东北佬开的酒馆。”又对我说，“无聊文人的据点，进去坐坐？”

于是三人浑身是酒目中无人地钻了进去。只有正中央的一张破桌子空着，我们坐下来，置身于一堆破桌子烂椅子的包围中，四周是影影绰绰烛光中的人影，头上悬着些破渔网、摔成两半的破吉他、空易拉罐、空烟盒，墙上挂着破轮胎、破胶木唱片、老式破挂钟、老式破电扇……我说：“开店这哥们是破烂王出身吧？”阿明会心地一笑，大概以为我说出了他的心里话。范学锋东张西望地招呼小姐。

一个女大学生模样的小姐给我们点上蜡，范学锋用夸张的眼神盯着姑娘的一举一动。这儿有二锅头，五十块钱一瓶，是北京市场上的十倍还多。我们要了三扎啤酒，一瓶二锅头，一堆花生豆鱿鱼卷，一路喝下去。阿明由二锅头谈起工艺美院，谈起我跟他的交情，谈起那时候如何贫穷、如何开心、如何才华横溢……

喝着喝着，那个叫老泽的破烂王诗人也坐到了我们这桌，阿明大概与他有过一两面之交，此刻喝多了将老泽的肩膀“啪啪”拍得山响，一副亲兄弟的架势。老泽是典型的东北人那种结实的精瘦，穿着件黑色大号圆领衫，蓄着黑而浓的鲁迅式小胡子，戴一个大方框的黑边眼镜，留一个方方正正的黑色板寸，仿佛刚从碳素墨水里捞出来的一幅人物速写，倒也符合这里的黑暗气氛。倒是阿明和范学锋雪亮的白衬衫在这里显得有些扎眼，不过白衬衫有钱啊。

老泽一边与我们对饮，一边虚心听取对面那个叫阿明的胖子的谆谆教诲，什么酒吧的地理位置太偏僻啦，名字不响亮啦，啤酒牌子太少啦，一直到诗歌，阿明肯定是被老泽给灌晕了，他开始大骂现在的诗如何不灵，“那叫诗吗？你说！”他点着老泽的鼻子问。

“不叫。”老泽吸着烟，笑眯眯地回答。

阿明又说：“这帮屌诗人，不是疯子就是弱智……”他顿了一下，还没全晕，“我不是说你啊，还是有好诗，就是太少……”

老泽依旧笑眯眯的：“没事没事，我早就不写诗了，傻逼才写诗！”

阿明忽而又转到古诗，他将中学里学的那点唐诗宋词能想起来的只言片语大肆夸奖，连说“这才叫诗，这才叫诗”。

老泽提议：“咱们接古诗吧，谁接不上谁喝。”众人都说好。阿明说：“让范学锋先来，他底子薄。”范学锋也喝得脸上放光，来不及计较什么“薄”和“厚”的，蹾着扎啤杯便开说：“那个，那个那个，白日依山尽！”

老泽：“黄河入海流。”

我：“欲穷千里目。”

阿明：“更上一层楼！”阿明接得畅快，自顾自一口闷了。再倒酒，二锅头见底了。阿明立起身举着空瓶子冲吧台嚷，另一只手竖起一个手指头。

我心说，这小子醉了。阿明坐下来，叼起根烟，又弓起身凑到蜡烛上点燃，阿明的胖脸蛋儿和金丝边眼镜暴露在烛光下，红扑扑泛着兴奋的傻光，香烟与火苗相碰，阿明显然是狠吸了一口，火苗霎时矮小暗淡下去，几乎熄灭，继而阿明伴随着嘴里喷出的一股浓烟，一屁股重新坐回黑暗，他坐得生硬沉重……

当阿明重新从黑暗中挣脱出来，已是第二天上午在酒店的房间里。这是我在深圳见到的唯一一次阿明的大醉。
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那天夜里，我和范学锋将阿明架到了郊区的一家酒店，这儿是范学锋的地盘。进了酒店之后的事，我们通通忘了，只记得第二天醒来后，我跟范学锋一人睡一张床，阿明睡在我俩之间的地上，嘴边一摊污物，我起身将窗帘拉开，将窗子通通打开，窗外是蓝得吓人的天空，湿热黏稠的空气沉甸甸涌入室内……

阿明歪肿着胖脸一头扎进卫生间冲洗，范学锋扯下床单扔在阿明的呕吐物上。我倚在窗口，南方湿热的气流热烘烘膨胀得快要爆炸，酒醒后这片刻的安宁是最难以忍受的，似乎有一种大难临头的感觉。安宁、安静，这鬼东西会毁了我们！

我们走马灯一般急匆匆冲洗干净，含着满嘴酒店劣质牙膏的苦涩，稍微有了点人模狗样的感觉，每人脚底踩着棉花直奔电梯。

电梯平稳地掉到一楼……

酒店大堂的地面平滑亮洁……

茶色玻璃门自动开启……

的士恰到好处地滑到我们鼻子底下……

我们熟练地侧身跌入这红色的小匣子，随着“砰、砰”两声沉闷悦耳的关门声，我们新的一天的漫游开始了。

阿明坐在前座，一副呆若木鸡的样子，范学锋几次想叙述我们昨夜如何把阿明架回酒店的经过，均被阿明厌烦地打断，范学锋又提到他跟BAR里的某小姐约好了如何再见面，阿明恶狠狠地说：“白给也不要！”又说，“那二锅头肯定是假酒，以前上学喝个半斤八两的一点事没有。”

片刻之后，我们进了一个公园，公园深处有一家很有名的粥城。

公园里没什么人，高大的绿色植物（大约是椰子树）掩映下的林荫道上，不紧不慢走着三个手夹三五香烟的混混。其中两个穿白衬衫，一个穿蓝色牛仔衬衫，他们的身体里循环着昨夜残留的酒精，他们的呼吸系统被三五牌香烟的蓝色烟雾浸润着，充满浓重草木味的湿热空气几乎可以使他们的身体飘浮起来，他们大约只是过分习惯了双腿的动作因而还在迈着步，其实他们大可以一闭眼就那么顺流而下，他们的下一站是粥店、酒家、公司、税务局、工商所、客户……伴随着夜幕的降临，深圳大大小小的酒店餐厅像刚刚睡醒的寂寞女人精神焕发地亮起饥渴妩媚的眼睛，他们便追随这目光而去，他们的目标只有一个，就是欢乐！为了不使这欢乐褪色、露馅、变质，他们唯有日甚一日地大醉……
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李泉来信说，徐颖曾去烟摊套话儿，他是一问三不知。

又过了一段，李泉在信中说徐颖搬走了。我回信说让他跟薛红英到我那随便住，李泉说他跟薛红英也吹了。我们俩还在信中互相勉励：再也不找文学女青年。
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我在阿明的公司干了差不多一年。

一年后，我打算离开深圳回京。自打我来深圳，阿明就没怎么骗着过钱，或者骗着了我不知道。阿明只给我开过两个月的工资，我倒也无怨言，因为我根本就没干什么事。

我从阿明那儿辞了职，不知怎么又不想马上动身了。我忽发奇想，仗着自己腰里还别着几千块钱，我竟打算在深圳闭门写作！

我备好稿纸、可手的圆珠笔、三五香烟、台灯、铁观音茶叶，扫了地，擦了桌子，将床垫子换了个位置，然后大睡了三天。这三天深圳不停地下雨，气候凉爽。我有时候醒来，透过监狱一般的“铁窗”望着灰蒙蒙的天空发呆，耳畔隐约传来麻将声，不知哪家邻居在这三天中日夜不停地搓麻，尤其是夜晚，还夹杂着洪亮遥远的粤语叫骂，伴着雨声……

直睡到我的骨头要散了架，我终于坐到了书桌前。望着雪白的稿纸，我脑子里一片空白。四周的空气仿佛突然间浮力增大将我从书桌前浮起……我简直是不费吹灰之力起身出门了。

我就像当地那些梳着汉奸头、穿着趿拉板儿游手好闲的街头烂仔一般，满心欢喜，无忧无虑。只不过他们成群结伙，爱好摩托车和游戏机，我则孤身一人，除了喝啤酒什么都不爱好，大约我心想反正在深圳也待不长了，索性混吧，回想我长这么大，何时踏踏实实混过？
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我能想起的有两个阶段是我安安心心混过来的。一个是小学四年级时的唐山大地震。一个是幼儿园毕业，因为年龄不够，小学不要我，我便在家野玩了一年，但毕竟有大人管着，还是玩得不充分。相比而言，唐山大地震那年，我被寄养在表叔家里，表叔住胡同，那儿的小孩也多，而且表叔是个没什么本事的温和型男人，一个表嫂已让他招架不住，更没心思管我了。

表叔为我和表哥特制了两张双层单人床，也就是在原有单人床上再加一层床板，类似大学宿舍里那种，但上层不为睡人，只为一旦地震房倒屋塌时承接砖头瓦块。表叔会一手好木匠活儿，床做得坚固异常，那年头似乎会一手好木匠活儿的男人很多，不像现在，这木匠手艺全被农民工垄断。表叔、表嫂和表妹睡另一间屋的一张大双人床，他们倒是没在那张大双人床上再加一层，不是工艺上有问题，是因为他们睡的那个屋是油毡顶，那还是他们趁着地震加盖的。表叔表嫂和表妹睡在这加盖的油毡顶底下以示这加盖的偏房俨然就是正房。

唐山大地震着实缓解了北京住胡同的那些老百姓的住房紧张，当地震警报解除后（或许解除前）油毡顶便均换成了各种瓦顶，有些干脆推翻了重建，顺便再扩张个一尺半米的，再贴上红喜字便成了许多年轻人的新房。加之那一年粉碎了“四人帮”，到处锣鼓喧天，鞭炮不断。住新房，除“四害”，1976年，对许多北京老百姓来说，可真够乐的。
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我回想起我第一次体会到爱情也应该是在1976年，也是在表叔家那半年。那是位于鼓楼附近的一个大杂院。那半年我玩得很愉快。

那年我十岁。

邻院有一个跟我差不多大的小姑娘，我只记得长得挺好看，大家都夸她懂事。她们院还有一个疯疯颠颠的胖丫头，特淘气，长得也不好看。

我们跟胖丫头玩得多，跟懂事的小姑娘玩得少。懂事、漂亮这两条，在那个年龄，是不是已成为阻碍我们在一起玩的因素了呢？

对于一个女孩，拥有了这两条，是否她将注定走上孤独之路呢？尤其上学以后，要是学习再好，这女孩简直就没法要了，或者说是要不起吧。上学的时候，算了，不提上学的时候了，我上学的时候要得起过什么？统统都是从斜刺里杀出来让我小小吃惊小小激动心说先带着吧——这种情况。

邻院的那个女孩似乎会做饭，会帮大人干活，有什么好吃的也主动分给我们，不抠门，在小伙伴中人缘极好，很受尊重。不像那个胖丫头，任我们宰割。

有一天早晨，我跟表哥站在邻院女孩家的窗前，我忘了我们怎么站在那儿了。我们看见那个女孩在叠被。她的动作很麻利，她也没看见我们。

表哥说，怎么样？不错吧？

一瞬间，我有一种奇妙的感觉，我点点头。

我有点不习惯比我大一岁的表哥这么评价我们的小伙伴，但似乎又只能这么评价。

或许这大人的口气给我带来了大人的感觉，那感觉印象深刻，似乎就是：她真好。

后来长大了，我认为那感觉就是爱情。拥有那个感觉的早晨在我长大以后又被想了起来，但也仅此而已，那个场景像被封在琥珀中的小昆虫（苍蝇也行），存在那了，不疼不痒。

在那半年中，除了那个早晨，我对邻院的那个女孩从未动过心。

或许比我大一岁的表哥已有所动心了。

不过，野玩就是主要的，那个年龄爱情算个屁！起码对我们男孩。
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我住的这家宾馆，就是我上面提到的那家“鸡窝”。

我住进来时，已是凌晨。电视里只有几条金鱼游来游去。我在宾馆门口的小店里买了一塑料袋罐装啤酒，有各种牌子，我将它们码在电视机旁边，花花绿绿的一排，颇有点令室内蓬荜生辉的意思。

我去洗热水澡，我看到镜中我那奇形怪状的身体，除了胃部凸出（里面盛满刚从街边排档里注满的啤酒），其余苍白嶙峋，类似刀螂。我又想起我们的身体，我的，阿明的（圆球状），范学锋的（残留着多年体力活儿培养出来的生硬肌肉）……我感到有些不可理解，父母给我们的这副皮囊怎么被糟蹋成这副样子？

水蒸气渐渐弥漫了一切。我的那些所谓的人生思考无一不是在类似这样的瞬间里即生即灭。灭吧。

热水将我体内的酒精蒸发了出来，我感到有些清醒。我想起电视机旁那一排花花绿绿的小精灵，我想我一会儿又可以重新开始了！我多么有先见之明啊！

我洗了很长时间，直至浑身冒汗。

我披了条浴巾，靠在床头，四肢舒畅地吸了一支烟。电视里的鱼还在游，在它们那俗艳的光辉映衬下，旁边的啤酒倒肃穆得像一排青铜骑士。我打算逐个消灭它们。
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睡在我身边的这个女人，她说她叫彭小玲。她说她十八岁。她是只鸡。

昨天夜里，也就是今天凌晨，我只喝了半罐啤酒，就迷糊着了。奇怪的是没有电话。我放弃了嫖的打算，关了电视，拔了电话插销，一头睡去。

大约七八点钟，我被锲而不舍的门铃声吵醒。我只围了条毛巾，光着膀子给她开了门，我发觉她长得还不错，貌似“野模”吧。

我倚在床头，抽烟，看着她。她身材细长，穿一身黑裙子，头发焗成淡黄，略微弯曲，面色苍白，连嘴唇也是白的（她没化妆，有点不同），整个人像是失血过多，倒也显出几分沧桑。

她坐在我身边，昨夜的酒让我有些头疼，但我还是说：“给我拿罐啤酒。”我指指电视机的方向，又说，“你喝不喝？”

她扭脸看见啤酒，说：“哇，这么多牌子！”又说，“我不喝酒的。”

她拿了一罐啤酒，打开，递给我，像服务员，这回，她几乎坐进我怀里。

我开始大口消灭着昨夜被我领进房间的那排啤酒精灵。它们是我的生命线。

窗帘厚重，将早晨的阳光挡在外面。室内依旧光线昏暗。我的疲劳、我的困意在酒精的作用下化成最后一口气，我浑身充满了虚假的兴奋，这兴奋并不能让我行动，但它至少可以让我被别人“行动”……

彭小玲欠起身，仿佛热身完毕的运动员（假如她此时再活动活动手腕子、压压腿，我丝毫不会感到惊讶），她开始工作了。

我伸手重新将电视按亮，电视里在演日本动画片……

我好像灵魂出壳一般，渐渐悬在了半空中，俯视着这个女人摆布着我的躯体，这个躯体时不时伸手去床头柜上抓起易拉罐喝两口啤酒，其他部位，冰冷麻木，真应了那句俗话：事不关己，高高挂起。

结局是，这个叫彭小玲的姑娘蜷在我身边睡着了。折腾来折腾去，依然“死机”，简直就是关了机重新再开也不行，分明是报废了。我说：“算了吧，钱我照付。”她听完这话，还真就算了，而且脑袋一沾枕头，就着了。

我帮她盖上被单，贴着她细长的躯体，半睡不睡地躺着，我心想，她倒像刚下夜班回了家一般踏实。
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如果我不喝那么多酒，我是不会想起将彭小玲“包”一天一夜这念头的。

本来已经完事了，我结了二百块钱炮费（应该叫“瞎炮费”），发觉啤酒快喝光了，我下楼买啤酒，彭小玲送我到大堂，我忽然想让她陪我在大堂吧里坐会儿，我说，我请你喝点什么吧。她没拒绝。

在大堂吧里，我借着酒劲胡说八道了一番：我觉着我或许是爱上你了，当然当然，这可能快了点，我来深圳拍片子，许多女演员都很漂亮，可我不喜欢女演员我倒觉得你没准能行我需要一天的时间来了解你你也知道我这种人对于不了解的姑娘什么都做不了当然或许不一定要做但我想让你陪我一天你看怎么样你开个价吧……

彭小玲小眼珠子泛着贼光脑子里滴溜乱转地说，她们这儿有规定，单独行动一天要上交多少钱，说这钱是上交，她落不着。

我说多少钱你能跟我走吧？我一边抽烟一边喝酒，一副侠肝义胆救风尘的架势。

她说得一千。

我抽了几口烟，换了一副菜场买菜的嘴脸：“一千全包？不需再付了吧？”

彭小玲大约也是新手，还未抛开“立牌坊”的情结，顺嘴就把自己整高尚了一下：“主要是上面要，我其实也不想总在这个酒店的。”

“那就是说不需要再追加了？一千全包了？”我喝了酒爱较真的那一面显露出来。

彭小玲大约是想现钱心切吧，点点头，答应了。我点出十张，在茶色玻璃桌面上蹾了蹾，递过去，她将钱飞快地卷成一个卷攥在手心里，说：“我要上去送钱。”又加了一句，“在这里等我哦！”她攥了一手钱，望着我的目光也轻松温柔了许多。

我说：“去吧，别不回来。”我陷在圆背椅子里，颇有些黑帮老大外表温柔内心毒辣什么也逃不出我的手心之类的样子。

彭小玲冲我笑笑，神情竟显出些清纯，她轻快地起身，娉娉婷婷朝电梯走去，她的行为做派倒也像个道行颇深的红颜杀手什么的。

这儿也真是离港台近，弄着弄着就进了港台片了。倘在北京，我的经验中不是五星宾馆里令人高不可攀的神秘女郎，就是脏兮兮的发廊妹，一边嗑着瓜子一边吆喝：大哥，洗头不？
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白天的酒店大堂吧应是冷清的，但不断喝酒的我，此刻看什么都是热烈的。

我移到吧台的高脚凳上，向小姐又叫了一听喜力。彭小玲若是一去不归，我是一点办法也没有，但我却一点也不担心。与其说我执著地相信她，不如说我坚信这种饱含酒精的期待一定错不了。

我多次在酒醉的状态下做成一些平常基本做不成的事。比如：搓麻时起手两对，借着酒劲我就敢做七小对，我就坚信我能做成，于是精神焕发信念坚定的我便感动了“麻神”，我的手沉稳如金，秩序井然地摸对、打废张——我三摸一了，我上停了，我沉稳等待，我庄严喝酒，每一口酒都饱含必胜之信心，大势不容所动，历史不容改写，任何妄想以屁和阻挡我七小对之历史车轮的企图终将失败——我提拉了！

彼时坐在我身后观战的混混或大惊失色，或目瞪口呆，或与我一样兴奋，且对众混混说：这孙子起手才两对！我则谦虚地微笑，不紧不慢地收钱，心中小小兴奋，但仍以为一切都很正常。意念搬运我不会，但在酒态下将念头变为现实我则常玩嘛！

当然，这么玩的结果就是：我常被抽立。但倘让我换一个玩法，我宁可不玩。事实也是如此，我现在已很少玩麻将了。





18





我在吧台等彭小玲的时候，旁边一个穿白衬衫的小伙子笑眯眯地跟我搭腔：“你是北京人吧？”

我说你也是吧？

他说对。这小子也捏着罐啤酒，看得出他精神头很好，室外正午的阳光透过茶色玻璃依然很亮地映在他脸上，他的神色大约是那种泄完了火之后的怡然自足。我这么猜吧。

我们俩没多聊，仅仅是互相证明了一下彼此是老乡，我们就各喝各的酒，好像一切尽在不言中似的。

彭小玲目光明亮地走了过来，颇有些神采奕奕。是不是她觉得碰上了一个不会讨价还价的性无能者分明就是逢上了带薪休假一般？

我倚在吧台上，一手支着脑袋，背后是那个北京混混。彭小玲欠起屁股坐到了我面前。

我说，没事了？

她说，搞掂噢。

我心说，你搞掂了什么？我嘴里说，那我们走？

彭小玲说，好哎，去哪里？她始终目光明亮地注视着我，但她越是这样，我越觉着她其实还是心不在焉的。

我说，我请你去吃饭吧。

我们俩出溜下高高的吧台凳，我捏着刚喝了一半的那罐啤酒，我没忘冲那个北京混混说，哥们，再见啊！北京混混仍是眯眯笑着，说，再见。
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明天就是十一，国庆节。深圳仍是夏天。宾馆门口是一条拥挤的小街，街两侧是喧闹的饭馆、排档，阳光直射，脚下没有影子。我捏着那罐啤酒，仍在喝着。

彭小玲穿了件鸡味十足的黑色长裙，双乳以上及肩部是黑色网眼，但脚上又穿了双很普通的平底拖鞋，有两个蝴蝶结的那种，这多少有些不般配。她细长的脚趾从拖鞋前端探出来，几乎着地。

她并没有将她们的“工作服”完整地穿出来，比如配一双款式时髦的凉鞋，比如细带高跟那种。这就如同北京那些守在大饭店门口开皇冠的高级“的哥”，他们往往一身西服，足蹬一双“片儿懒”，都是迫于生计不得不体面，但仍然掩盖不住或故意流露出往日懒散生活的“马脚”。

我认为彭小玲的这身打扮不错，她也没化妆，倘若鸡味太足，也就是她们的职业特征过于明显，我会觉得更加无能为力。爱情还是要在职业之外或工作之余产生的好。

她细高的身材裹在黑色的长裙里，她无法迈开大步。阳光白茫茫一片，小街喧闹，彭小玲不慌不忙倒着小步，她带我去她熟悉的一家饭馆。这里全是她们的地盘。
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我们钻进一间带空调的小店。小店里有五六张桌子，只有靠门口的一张还空着，我们坐下来，彭小玲随手拉上她背后的玻璃门，以防热气进入。小街上的喧闹也被隔离。

店内凉爽阴暗，我跟彭小玲对坐。四壁皆喷涂成淡绿色，空气也变得绿幽幽的，有一种不伦不类的安静。我身后是食客们混沌重浊的用餐声，我充耳不闻，她背后是小街上一片明晃晃的人影在无声地晃动，她正摊开菜单，似乎很专心的样子。

她背光而坐，我醉眼迷离，她的面目很有些模糊。

我忽然觉得这是件多么奇妙的事啊。不用写纸条，不需写情书，不用长久暗恋，不用想方设法寻找借口、布置巧合，不用装出温文尔雅的样子半夜送人回家（压抑爱情扮成长者以施欲擒故纵之计），不用为了接近一个人而招一大堆混混办什么荒唐的生日聚会，或者百般联络组织那种累死人的郊游（这种郊游弄不好你的哪个哥们就把你的进攻目标给抢了，整得你哑巴吃黄连有苦说不出只能找没人的地方小脸气得铁青，然后就是一连串令众哥们费解的醉酒），同样也不用费劲巴拉地挤出“我爱你”、“我喜欢你”诸如此类的酸词，不用想方设法因材施教地筹划如何从精神过渡到肉体，然后发现裹在冬天棉衣里的肉体是如此令人失望但仍要强装激动乃至如色情狂般的贪婪相，也不必整出一副三流诗人的浪漫情怀，双眼含泪，双手相握，“竟无语凝噎”……

通通不用！
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“我就点一个牛腩苦瓜吧，不是很饿耶。”彭小玲一副谦虚懂事的样子将菜单递给我。

我说，你接着点。

彭小玲说，我真的不知道吃什么好，你来喽。

我拿过那张过塑菜单，点了个丝瓜汤，解酒的。油炸九吐？阿明说这是子弹。我的子弹似乎都用光了？但我不信吃几条九吐小鱼就能马上补回来，或者说我深信不是我的枪膛里没有子弹，而是我的保险没打开，我的问题是怎么能够打开保险，然后痛快地射击，我不怕弹尽粮绝，我渴望被淘空。

我点了个皮蛋豆腐。点了个尖椒腊肉。要了两瓶珠江啤酒。

我打探彭小玲的身世之前，先把我自己的身世抖落了个底掉。如何上学、厌学，工作、厌工作，谈恋爱、厌恋爱，如何从北京逃跑，来深圳拍庸俗电视片，身边美女如云却身心寂寞，昨夜如何大醉，现在坐在你面前多么想爱上你我几乎已经爱上你了起码我多么渴望了解你……

彭小玲只是喝茶，小口吃菜。她对我说，你要多吃一点，你好瘦的。

她不合作。她神情暧昧。有客人拉门进来，有客人拉门出去，阳光和热浪从她身后涌来，她总是很负责很耐心地将身后的拉门拉上，难道我的诉说还不如关上玻璃门这一枯燥动作有趣吗？

看来是这样。但我并不恼。酒让我愉快，我轻而易举地认定她全都听进去了。至于她那外表温柔实则冷漠的神情，只不过是干她们这行养成的“不轻信”的习惯罢了。

男人的语言对于她们，就如她们的浓妆艳抹对于男人吧，同样有欺骗和发泄的双重含义。甜言蜜语，花言巧语，羞辱谩骂，恶毒攻击，淫声浪语，诲淫诲盗乃至我这样的掏心窝子，她们见得多了，正如老嫖客什么样的艳妆怪妆没见过？

大家都夸张一点，变形一点，轻松一点，不要太认真也不要不认真，真合得来便上升为感情，若合不来也不伤和气，嫖的原则与艺术创作的原则基本一样。

你得不断地试，才能写出伟大的作品，正如你得不断地嫖，才能撞上真正的爱情。

至于我和彭小玲是否能“成功”，只有天知道。我这方面经验太少，我不应有这么好的运气，但真正的艺术创作，是不问结果只是虔诚地进行，虔诚认真地进行，这就是一切。

我做到了这一点，因而我不会怪彭小玲不提气，我无怨无悔，津津有味地听彭小玲诉说她那半真半假的身世：

我家在湖南岳阳四川绵阳贵州贵阳，父亲是个烟鬼酒鬼赌鬼无能的该死鬼，对我张口就骂抬手就打，我也厌学厌老师厌同学，有一天我跑了出来……我来深圳才一两个月，我不想回去，在这里再怎么苦，也比家里有意思，我给家里写信说，就当没我这个女儿。我希望在这里能挣到钱，有了钱就好办了……

有了钱你打算干什么呢？我问。

随便干什么喽！彭小玲伸脖闭眼地吐出很潇洒的这么一句，亮给我几条细细的抬头纹。

你想过上学吗？我除了愚蠢简直不会别的。

再说喽。她歪着头两眼望天，相当玩世不恭。

你多吃啊。彭小玲说。

我吃我吃。我闷头喝了一小碗丝瓜汤。





22





吃完饭，我们回宾馆。我在一个小店里买了几听啤酒，外带一盒“女神”牌香烟，这烟有劲，最适合酒后抽。

进了房间，拉上窗帘，将空调开到最大，我们俩一人占了一张床。

折腾了一夜，我有些累了，我想彭小玲肯定也没闲着。我抽了根“女神”，很顶，很舒服。我突然觉得我的“爱情计划”似乎有点离谱，我认识她也小半天了，竟然一无所获。随便吧，不行我就改屁和了，至少别点炮什么的，法制小报上妓女洗劫嫖客的事我看过不少。

困意袭来。彭小玲盖着被单，已闭上了眼，她的黑色“鸡裙”搭在床边的椅子背上，或许这是她们每天睡觉的时间。我想起早晨那次不成功的做爱，心有不甘。

我想再试试。我爬上她的床。抚摸，摩擦。

彭小玲：好困的，晚上再做，好吗？

我像没听见。

彭小玲：真的好困哦，等我们都歇过来，晚上好好做一回，好吗？好吗？

我停止。下床。抽烟。我走到窗口，撩开窗帘的一条缝往外看。窗外是工地。祖国大地到处都是工地。我的保险关得严严的，毫无射击的可能。

生气了？我背后传来她小小的声音。

我回过身，彭小玲半坐在床上，她双手攥着白被单，盖在胸部，她裸露的双肩瘦削美丽。她瞪着大眼，眼里没有委屈，没有恐惧，什么也没有……她的大眼睛里永远都是普普通通，什么都没有，这姑娘心灵小窗的保险跟我那老枪的保险一样严啊。想到这儿，我不禁微笑了一下，我冲她摇摇头，说，没生气。

彭小玲将瘦长的身躯向旁边移了移，用手拍拍空出来的那半个床。

我躺进了她的被单。我搂着她，不想再动了，很快便进入半梦半醒的状态。将要睡着的时候，我还是起来睡到了自己的床上，我也想开了，先一门心思睡个好觉吧。
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这种事就是这么奇怪，当我现在写着的时候，我还多少有些冲动，甚至我若不加控制，尽情向那方面发挥，我敢保证我会“硬”。不信咱们试试？

我这里先不试了，往下找机会吧，你若着急，可以往后翻几页。

但我当时确如断了电的机器、没油的汽车、锈死了保险的老枪，我毫无感觉，毫无作为……我的念头不能指挥我的肉体，莫非我的念头与肉体之间必须有某种中介才可以联系，比如通过我的笔？比如当彭小玲熟睡之时，我爬起来，坐到带镜子的梳妆台前，我从抽屉里拿出印着宾馆名称的信纸、圆珠笔，略一沉思，埋头狂写一段黄色小说，直写得我欲火中烧，各种腺体阀门统统打开，浑身热血沸腾，男枪坚硬如铁，跳上床去，与彭小玲翻云覆雨……

我当时忘了试这一招了。不过我怀疑此招或许也不灵，甚至更不灵吧。越是在纸上干得起劲，在床上或许就越无能。

或许。只是或许。
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这个午觉我们睡得真是瓷实。我是被呼机吵醒的，是阿明。我忍着头疼，插上电话线，给他回电。

阿明说，我呼了你八遍，去你宿舍找你，也没人，以为你出事了，你丫在哪？我说我在哪哪哪。阿明说，屌，你丫不是闭门写作吗，我他妈再也不能信你了。

我还没睡醒，懒得跟他逗嗑子。

阿明说，从佛山老家来了几个他小时候的朋友，他打算请大家去市外的海边吃海鲜，然后一起看国庆焰火。他说他来接我。

我说，我带个女朋友。

阿明说，屌女朋友。又说，带着带着，别一只眼就行。

我撂下电话，头疼欲裂，忙钻进卫生间去冲热水澡。这繁重的娱乐生活啊。

冲完澡，我的体力似乎恢复到又可以接着混了。我腰部围了块白浴巾，对着室内的镜子将湿漉漉的头发向后梳去，镜中彭小玲倚坐在床上，她也醒了，但仍闭着眼打盹，她仍是将白被单攥在胸部，裸露双肩，头发凌乱，被打断睡眠的脸上没有一丝血色，满是疲倦，有一些丑。我斜叼了根三五香烟。倘若那镜子是一幅画，那么这画的名字可否叫《流氓和妓女》？

我满心高兴。是否有必要在我的左膀上刺条青龙？

我从冰箱里拿了罐饮料，边喝边催彭小玲快去收拾。

快起快起，洗个澡，跟我去吃海鲜。

好累，我不去了。彭小玲将身子又蜷到了床上。

不行不行，那么多哥们等着呢。

真的好累，我在这睡觉，等你。

不行。我走到她床头，琢磨着是该严厉还是该温柔。

听话，快去洗个澡就好了。我坐在她床头，还是采取了温柔。

彭小玲索性将白单子蒙了头，瓮声瓮气地说：真的不想去了嘛！

我哐的一声将那罐饮料捶在床头柜上，声音之大，倒把我自己吓得心中乱跳，我立起身来，俯视着她，一时没找着什么词。

彭小玲迷糊着眼睛，见我也会急，便一百个不情愿地扭着身子进了卫生间。

我咬着嘴唇在屋里转了两圈，我也没搞明白我怎么会怒。我平生极少有这样的举动，是我累昏了头了？还是说冥冥中我已入了某个圈套？即这本身是个粗俗的游戏，我只能遵循粗俗的游戏规则，这里面容不得高雅，难道不是吗？噢，我花钱包你一天，结果你跑我这儿睡觉休息来了，本来我就性无能，再不陪我吃饭喝酒，那我这是干嘛呢？这不是冤大头吗？倘若我有钱多包你几天，我也不在乎这一晚，可我没钱呀，我得抓紧呀！这就是我的真实想法，粗俗的想法。钱，这种游戏玩好了就得有钱。倘若我有钱，我会很温柔、很大度地让你好好地睡，可我没钱。正如我再怎么喝酒，再怎么气壮如牛，但倘若我的钱只够玩一圈牌，甚至有可能一把就被抽立，这种情况下我只能抓紧时间能屁和就屁和，除非我的运气极好，可事实证明我的运气很一般，彭小玲即便不算一把烂牌，也是一把普通牌。

我坐在圈背椅里，就这么闷头想着，也没在意彭小玲已整装完毕，她见我闷闷地发愣，以为我还在生气，便主动缓和气氛：喂，帮帮忙！她背对我，指着她后背的拉链……
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国庆节前夜，海边的大排档爆满，数百张桌子沿海边摆开，灯火通明，场面壮观。

我们十来个人，坐了两张桌。彭小玲坐我旁边。菜还没上，她与一个我不认识的姑娘聊得火热，她似乎极力想融入这个团体。其实大可不必。我发觉她在冒虚汗，不住地用餐巾纸擦脑门。我说，要不行，咱们先回去吧。

她说没事。她几乎使出浑身解数与她旁边的姑娘谈话，主要是谈深圳的名吃及烹调技法。她想表现得与常人无异，但她的这种表现恰恰不同于常人，她没必要这么跟人家套近乎。

我在边上真担心她虚脱过去，我有些后悔带她来，可我把她扔在宾馆里算怎么回事呢？她会跑吗？我能不这么想吗？我真的就不能把这一天弄得高尚吗？

我与阿明疯狂碰杯，将这些不爽的想法从脑子里清除。

我记得那天阿明的笑容宽厚又带点诡秘，仿佛了了一桩压在心底多年的心事一般。

冰活虾上来了。

各种叫不出名的鱼、贝、螺上了一桌。

大家开吃。彭小玲开始好些了。男孩只顾互相频频碰杯，女孩埋头吃那些需要剥、抠、嘬的海货，没人顾得上跟她说话，她便也很淑女地吃起来，她剥虾的手指纤细灵巧，动作相当熟练。随着美味的入口，她似乎也渐渐放开了，她不再冒汗，眼里也渐渐有了些光，似乎还偶尔捅捅我，帮我剥个虾放小碟里之类的，弄得真有点两口子的意思。

一阵乱吃乱喝之后，大家纷纷说快到放焰火的时候了，于是众人乱哄哄钻进那辆从佛山开来的面包车，直奔放焰火的蜜湖公园。
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焰火升起来的时候，我跟彭小玲离开了集体，半是被人群冲散，半是自动。

彭小玲八成是累瘫了。公园里人头攒动，似乎深圳市所有的人都拥到了这里。

五颜六色的礼花将公园里的湖水映得斑斓十色，营造出一幅颇为迷人的夜景。

彭小玲那原本苍白憔悴的面孔一会儿蓝、一会儿绿、一会儿红。我们趴在湖边的花岗岩栏杆上，她毫不激动，神色平静，似在强忍着疲惫。五光十色却丝毫不能感染这个苍白的姑娘，她不仅苍白，甚至有些苍老，我多少联想到不少文艺作品中描绘的那类红颜已逝再也卖不出去的老妓女的悲惨形象。

我喝得半高不高，对这种庆典的气氛，我从来就没什么感觉，加之身边一个疲惫不堪的姑娘。

我感到有些厌烦了。

我说，我们回去吧。我甚至都想自己溜了得了。一瞬间彭小玲变得可有可无。她的表现让我几乎不抱希望了。

我们朝人群流动的相反方向走。我在前，她在后。没话。我们有点像那种相互厌倦的中年夫妻，只想早早回家，洗洗睡，绝无亲热的可能。
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十一的早晨，深圳的大街上没什么人。全国人民都在休假，平日上班时分的车流从每一个城市中被抽掉。阳光灿烂。我背着双肩包溜溜达达来到宾馆对面的一家小店。

不是饮食店，是一家以卖医药兼卖香烟口香糖的摊位。个体户不放假。我买了一盒进口的消炎药——淋必清。

在深圳，这种小医药商店遍布街头，而且品种齐全。我是说对于有我们这种行为的人。感冒发烧就未必方便了，估计感冒冲剂退烧药品种皆很单调，治喉炎鼻炎红眼病中耳炎之类的，八成就没这路药。这儿的药有关下三路。

我也不懂，基本上是胡吃。选淋必清这药是因为我曾经用过。我一度怀疑自己得了性病，那是刚到深圳时的事。

长这么大，除了小时候扁桃腺常发炎，其他地方基本没事，尤其下半身，我根本就没想过那地方会有什么不适，至于说干事的时候也曾因为心里数的数不够三位而骂那家伙不争气，但这与身体的舒服不舒服无关。

刚到深圳不久，那儿就出事了。刚开始有点痒，心说不会吧？没怎么着啊！但还是狂喝了两天啤酒，心说冲冲丫的！走肾的时候，因为尿冲止痒，还略微觉得有那么点过瘾般的舒服。但两天过去，却越发厉害，小便热辣辣地生疼，我心说不好，别是染上什么病了。

可我没怎么着啊，唯有那么一次，如前所述，那怎么可能？毛巾？床单？这也太倒霉了！

但总得治吧。那几天我真是蔫头耷脑了。好在阿明他们忙，没发现我情绪低落、经常小脸惨白地走神儿。

是通俗小报的中缝救了我。中缝里说，本市有一牛逼性病诊所，中医秘方与西医高科技相结合，劝各位有难言之隐的人士早日前去就医，不要自己瞎吃些消炎药延误病情，云云。那张报是范学锋买的，是张体育方面的，范学锋是个球迷，每周均买一大堆体育小报。

我想不行就去吧，我趁范学锋不注意将那张报塞进我包里，反正他也是看完就扔。不过经过某个街边卖药的铺面时，我还是站住了。那报上的最后一句话给了我启发：也许我没那么严重，吃点消炎药就好了吧。于是我决定先买点消炎药试试，我记得铺面前除我之外还有别的小伙子，气氛很正常，大家都在那儿静心地看，然后很大方地掏钱买药，售货员（这儿得叫老板）也是一副例行公事的表情，我估计“老板，来两包杜蕾斯一包三五”这样的买卖很平常。在北京情形就不同，我家附近的那个药店，是一长溜柜台，有关“计划生育”的内容集中在尽头的一个柜台里，而且这里永远是空空荡荡，好像我家那片住的全是阉人一般，因而这里也没售货员，我每次买避孕套，都得在那强充镇定地站半天，赶上售货员忙，根本没人理我，我忍受着那种无形的压力，承受着漫长时间的煎熬……走吧，我也太面了，再说一大老爷们窜到药店的避孕工具柜台前肃立片刻，什么都没买又转头出去了，这也令人费思量：八成是有什么怪癖吧？不走吧，这滋味难受，我总不能站这儿吼一嗓子：师傅，给我来两包避孕套！

在深圳的药铺前尽管气氛大不一样，但我还是略显拘谨，我瞄准了两种带“淋”字的药，然后买了一瓶咳嗽糖浆、一瓶阿司匹林、一小瓶先锋霉素、两种带“淋”字的、一瓶桂林西瓜霜、一瓶风油精。老板是个黎明郭富城式的小伙子，他很麻利地给我拿药，他似乎看了我一眼，是不是心说这小子够倒霉的，病不少呀！也许没看。总之我顺利地买到了这一大包药，回到住处细看说明书，认定那“淋必清”最对症，于是饱含希望地吞了两粒，心说拜托了！

大约工夫不负有心人，也许是病不重，第二天就见了效，两三天后痊愈了。我记得基本不疼也不痒的那天，我跟阿明一帮痛饮了一顿，他们一直就是忙晕了头，也没发现我那天特高兴，他们与我碰杯：狗哥，祝你发大财，干！我说：大家发财，干！我心说：祝我淋病痊愈，干！

我那天总是一饮而尽。
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那个国庆节的早晨，我之所以去买“淋必清”，是因为我的那个地方又有感觉了。

我估计不是因为彭小玲，因为我一直用工具，我想都怪深圳的湿热气候，没准还与狂吃海鲜有关。

昨天夜里我在酒店大堂买了一盒杜蕾斯，一听喜力啤酒，一盒方“三五”。

为了那么一次坚硬而持久的进入，我还真没少折腾。

我本来是想随着我的那次高潮，把这一部分的小说也写到高潮，但可能就是因为我一直这么想吧，真正发展到这个时刻，我又没劲了。

现实中的高潮真的出现了，但在写作中我却只会例行公事、毫无快感地叙述了。

男女之间值得大书特书的高潮总是让人记不住，或许因为它们自身就很完美、很独立，它不需要语言去多什么事，它让语言无能为力。

套用托尔斯泰的名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。那么我说：高潮都是相似的，阳痿早泄及阴冷不满都是各有特色的。

我之所以能够正常起来，我的保险之所以能够打开，我想是因为我们在街上大吵了一架。

我们逆着人流的方向撤离焰火升起的公园，来到比较空旷的街头，我们想打车回宾馆。

我说了，那时候我觉得了无情趣了，彭小玲也是疲倦缠身，除了早点回去，什么也不想。

我们弓着身子坐在街边的石板凳上等车。这条街绿化得比较好，是一条干净的林荫道，马路两边每隔二三十米就有一个石凳。

但却没车。所有的车都有客，也难怪，国庆前夜嘛。我们俩坐了快半小时，一辆的也没打着，附近也没有公共汽车站，而且我们也走不动了。

彭小玲开始着急了。她开始站起来张望，偶尔马路对面有亮着灯的空车驶过，她便大声叫着“哎，哎”，手在空中画着圈示意司机掉头，可那车风驰而过。

彭小玲骂“他妈的”，继续在街边着急地张望。这条路距喧闹的公园不过二三百米吧，却显得如此的空旷、安静，路灯橘黄色的光芒透过斑驳的树叶洒在彭小玲的脸上，那张脸苍白、焦急，皱着眉头，嘴唇在动着，不知嘟囔着什么骂人的话，她的目光不再委靡，闪着一种病态的强光，加上她那一头烫得略微弯曲、焗了点金黄色的乱发，还有她那一身黑裙，瘦长的身体，花蝴蝶拖鞋，她的姿势是倾斜的稍息状，双手抱在胸前……她有点像个女疯子。

我坐在树荫里的石凳上，点了根烟，我倒一点不急了。人往往就是这样，本来是大家都该着急的事，但倘若其中一人过分着急，就好像把另一个人的责任也承担了过去，那这另一个人自然就安静了下来，轻松了。我在人群中经常扮演这种轻松的角色，别人越急，我越冷静，甚至看着那人着急的样子，还有点幸灾乐祸的小小高兴，而我越是这样，对方就会越急，这样相反相成一冷一热地不断叠加，着急的一方就毫无选择余地地只有把矛头对准我了，所谓的“气不打一处来”。

我像一个阴谋家一样，利用客观的一点小屁事，一步一步地诱使另一个人渐渐丧失理智最终愚蠢地爆发……彭小玲也终于不可避免地陷入这一悲惨境地了。

她不再遥望马路的远方，她回过头来了……





29





现在，我已在遥远的北京，时间也已过去数年，我对那个夜晚的叙述已了无心情。选择“在深圳嫖”这一题材，不能不说是有某种炫耀的心理，起码有“以题材取胜”的心理，这绝非良好的写作切入点。

我在一个错误的取向上走了这么多，该收场了。

它无法再触动我，再激起我什么。

像我这般生活在中国某古板乏味的城市中的青年应不算少，近些年来，无论有钱没钱，都或多或少地沾过“鸡”，尤其一开始，大家抑制不住“新鲜经历”的炫耀欲，坐在一起话题就往这方面扯，价钱、质量，大家神态各异，有笑眯眯的“过来人”的样子，有因无中生有而只能轻描淡写一副羞于、懒于多谈的样子。我的朋友中大多数是对此并不感兴趣，这之中又分两类，一类是真看透了，对于“戏子无义，婊子无情”深有体会，此类人大多是小款、中款，一度是鸡窝里的常客；另一类如我这般因为钱、因为思想只不过浅尝辄止，没尝到什么甜头，只有苦头，当然就不感兴趣了。

谈“鸡”最烦那种真的炫耀者，炫耀性能力是我们这个社会诸多愚蠢现象之一。

人类的许多行为都是在背离了初衷的情况下的胡闹。

既然如此，倘若我跟彭小玲没有那么一次肉体的进入，我们在一块相处的一天一夜，在我的头脑中会是什么样子呢？

我发觉我俗了，我会觉得遗憾，我发现我依然是那么在乎那一次的“进入”，在乎那个发音节奏鲜明有力的词汇所标明的那场行为，那个词的音译即发克蜜。自然彭小玲没这么说，这只是我脑子里的回响，从毛片中发出，印在我的脑海中，这确是一个铿锵悦耳的词，朗朗上口，过耳不忘。

或许更重要的是，“肉体的占有”作为一个男人（现在大约也包括女人）的成功标志已深深印在我们每一个人的头脑中，我们的头脑中有太多这样谬误的种子！小到一天三顿饭，睡眠八小时，穿皮衣，开汽车，大到乱砍滥伐制造原子弹，我们就是一群不问缘由不辨真伪的没头苍蝇，我们甚至还不如！没头苍蝇瞎撞，它们真着急呀，我们不仅不急，还自以为得计，愚蠢地窃喜着，攀比着，简直是谁最愚蠢谁光荣……

议论暂告一段落，我先将那一过程叙述一遍吧，它快成我这篇文章的一块心病了，甚至可以说我一直把它当成了这文章的“核”，我甚至隐隐构思成：当我的身体高潮来临时，也便是我这段文章的高潮！现在我发觉这是一个俗构思，大可不必。
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我们在街上确实吵了一架。她说了什么我忘了，反正是怪我在一边躲清闲。我只记得她的行为就是急得直跺脚，我则有些大怒，心说不就是个“鸡”吗？敢跟大爷这甩脸子，简直没了王法，我不会别的，只会拂袖而去，一走了之，想来我当时的行为心态也够小人的。但我也没走远，大约也就走出去五六十米吧，我当时只是不想再看见她，除此之外，胸中便是充斥着气愤、嘲笑、报复，充得我脑子里一片空白。我坐在马路牙子上，呆呆地望着橘黄的大街、树影……

过了会儿，彭小玲溜达着过来了。她见我依然闷坐，说，好了好了，赶快打车吧。我抬头瞟了她一眼，她直立在我身边，眼望街道，显然她的急躁情绪依然在，脸上还挂着些不耐烦，好像说我太难伺候……

来车之后，我自顾自坐进了前座，一言不发。坐在后座的彭小玲倒是过了劲，她开始跟我没话找话。我发觉我们的位置调了个个，她变得轻松，我倒坠入愚蠢的生闷气的境地。

冥冥中，我终于掉进了某个圈套……掉进来了，就好了。
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我采取跪式。我们选择了两张席梦思中离窗户较远，靠墙的那张。

彭小玲开始在看电视，我挡住了她的视线。她没想到我会这么坚强地进入。她闭眼，咬着嘴唇。她一声不吭。她渐渐皱起了眉。我分不清她是在受罪还是在满足。

我在满足，我们的身体条件非常合适。

她两条细长匀称的腿轻松而富有弹性地高扬，我的两肋像生出两只翅膀；也有时我像世界杯上韩国或日本球迷那般举着两根喝彩用的棒子……

她始终没说话。我也没说。也就是一支或两支烟的工夫吧。

我想我是很愉快、很满足，像一截木头一样倒在了彭小玲的身边。除了肉体上的愉快满足，似乎更像是完成了某项使命一般的愉快满足。

我终于可以嫖了！我终于可以做一名合格的嫖客了！而争做嫖客，算怎么档子事呢？

我就是那么愚蠢地像一截木头倒了下来。彭小玲似乎夸了我一句：“你好硬哦！中午怎么就不行呢？”

就当是夸吧。做强暴的男人，做以强力实现自己欲望的男人，就是我们这个时代对一个男人的流行标准。

我费了牛劲，最终还是落了俗套。

我当时还挺美的，沉浸在某种了了一桩心愿的四体通泰中，我也没心情跟她说什么话，她也一切正常，接着看她的电视，就像什么也没发生。我无疑又抽了根烟，喝了两口啤酒，似乎脑子里可以什么都不想了。

一场简单的肉体行为将我头脑中的胡思乱想统统驱除了吗？

我就是这么着什么都不想了。爱情不想，肉体也不想了。我无意再来一次。我穿上衣服，溜溜达达下楼吃夜宵去了。彭小玲倚在枕头上，保持着看电视的姿势，睡着了。我无意跟她打招呼，我也没轻手轻脚，她应该也并不知道我的离去，在那片刻，我们俩几乎互不存在了……

在日后的这些年里，我们就更不可能互为存在了。我湮没在她所接触的诸多男人之中，肯定对面不相识。我是一件“小活儿”，虽然比那“一锤子买卖”大点，但也大不到哪去，作为我的特点，“假性阳痿”肯定比“假性近视”要多，甚至这根本不是特点，在这个开放大潮初起的时代，“假性阳痿”没准是中国男人的通病呢。

而彭小玲在我的记忆中只不过是一个日趋淡薄的影子，之所以要提到她，完全是因为那件事，那件发生在我身上的金钱／肉体交易，而这种交易于我是罕见的，所以我记住了，但和我一起干这事的人，却很模糊，按传统文学观点，属于“性格特征不鲜明”，没法鲜明，稿酬标准那么低，但“炮费”却高得惊人，发表个三四千字才够打一炮的，而且流行按名气论稿酬，像我这样第一没什么名气，第二又是专攻中短篇，且对文学采取精益求精宁缺毋滥的严肃态度的“作家”，嫖一次容易吗？而且我得着什么了？既献身又现眼，而且不惜以“献身现眼”为题材在这搜肠刮肚地乱抖落，这一切的一切，还不是好文学这一口儿吗？我可以了我！当初妄想跟彭小玲谈恋爱，没准潜意识里就是为了日后塑造个“性格鲜明”的新时代杜十娘，但我跟冯梦龙可没法比，他那什么时代？我这又是什么时代？

无论什么时代吧，我在国庆前夜，离开十多层的那个宾馆房间……我经过灯火通明的大堂，我走向紧闭的电动玻璃门，门向两侧听话地打开，我走进有些凉意的夜色中……
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我绝对没有彳亍街头，按说焰火过去，人迹阒无的深夜街头或许是产生诗意的绝好氛围，尤其是对于我这个刚“失了身”流落异地的孤独男子，可我当时却无论如何没想到这么一景，我的心态多少像一个携款潜逃的贪污犯因慑于人民政府法网恢恢疏而不漏的巨大压力，索性破罐破摔肆意挥霍花钱花红了眼一般无知无觉地又进了一家高档酒楼，说它高档，无非是灯火辉煌，门脸儿雕梁画栋飞檐走壁大红灯笼高高挂，门口无疑有两位身材高挑穿大开气儿红旗袍的漂亮小姐……

厅堂内人并不很多，却也并不很少，我拣了张桌子坐下，立刻有一位穿民国式印花蓝布小褂系绣花围裙的小姐捧着小本立在我身侧柔声问“先生吃点什么？”同时又有一位穿天蓝色西服套装戴小船形帽斜披红缎带笑容艳丽的小姐立在我对面和蔼可亲地亮给我看她手中的啤酒：“先生您要不要尝尝我们公司新推出的金装青岛啤酒？”此刻又有一穿超短裙魔鬼身材的“登喜路”小姐捧着个盒子游到我身边，我从盒子里拈出一支登喜路，她躬身为我点火，我说谢谢……

当这些小姐散去，只见店堂的此一角落，一张锃亮的黑漆方桌前，坐着我这么一位面色苍白两眼发木的男青年，此人左手夹着根登喜路，右手攥着杯泡沫丰富酒体晶莹剔透的金装青岛啤酒，面前是两碟价格不菲的小菜，象牙筷子，盛在小竹筐里的热手巾卷……

我喝着爽口的冰啤酒，将那支同样爽口且爽心爽肺的登喜路抽完，我好像有点缓过神来，我对正给我上菜的小姐着急地说：“哎小姐，刚才我都点什么了？”
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大约凌晨了，我依然坐在那间酒楼里。我感到城市似乎已是一片黑暗，只有这间酒楼尚在灯火通明。我的脑子僵硬麻木，好像已运转失灵。有那么一个瞬间，厅堂里一切的人与物，除我之外，均静止不动了，定格了——

穿旗袍的小姐侍立各处，脸上涂着虚假的红胭脂，微笑僵在脸上，如一具具蜡人，有小姐微微稍息，旗袍开气儿处露出长筒丝袜的上端；穿印花蓝布小褂端盘子的小姐以各种杂技般的姿势肃立于桌边及过道；与我相邻的一桌坐着一男二女，男人是个穿花格T恤的胖子，大约正在神侃，一脸的表情固定在闭眼挑眉嘬嘴的状态，二女浓妆艳抹，对胖子的聒噪充耳不闻，正张开血盆大口生吃冰镇活虾，一只被生剥了皮扭了头的玉色虾体正卡在一女的红唇白牙间；另一桌上，魔鬼身材天使面容的登喜路小姐正弯腰伸臂为一穿白西服的汉子点烟，火苗亦静止如画，白西服汉子欠臀嘬烟，双臂微张，二目不看烟头直盯小姐胸部，整个身体重量竟只靠那弯曲的双腿，其状如一只发现了猎物的大怪鸟……

只有黑漆方桌后面的我尚有微弱的喘息，此外一切均静止不动，整个世界似乎都已死掉，除了这间行将消失的仿古酒楼，或许还有公园里焰火过后正在弥散的硝烟……我也只不过像是一个因生活失意而沉湎于吃喝的饕餮之徒，守着一桌的好酒好菜，满怀绝望，除了陷入不可救药的贪吃症则此刻别无出路……我就要举筷饕餮了，但我觉得我也正在凝固几乎动弹不得，一种即将被这个世界一同带进死亡的恐惧让我惊悸过来，我几乎使出浑身力气挣扎着发出了声——“小姐买单！”

杯筷声人声瞬时又涌入耳畔，各色小姐各色食客纷纷活动如初，那欠身点烟的白西服汉子终于挨过了他那尴尬的一刻，他利用那0.01秒的瞬间将登喜路小姐那隐约的双乳印在心头，现在他可以漫不经心又不失绅士风度地说声谢谢，然后喷云吐雾扭过身去与同伴畅谈生意了，我注意到他坐下来的瞬间对那登喜路小姐看也不多看一眼，仿佛街头与陌生爷们对火一般随意，此公平日里弄不好是个老古板呢。
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让我来叙述一下彭小玲的最后一瞥吧。首先就是苍白空洞，但我无论那时还是现在，都特想从那一瞥中琢磨出点什么。

十月一号的早晨，我们竟都醒得很早，我们是分床睡的。我拉开窗帘，天空晴朗，很符合国庆节早晨的要求。我们各自洗漱完毕，当着对方的面一件件穿衣，她是自己将后背的拉链拉好的，我们谁也没求谁。我给她留了我的呼机，她给我留了她的一个女友的呼机。我们各自坐在各自的床上，她不多看我，我一直盯着她看，我不是留恋，我就是纳闷，就是还有点不甘心：怎就没点事发生呢？

就是没事发生。她的眼神始终回避着我。她站起来往外走，她的身躯现在想来仍是我喜欢的那种细长，但当时我对此也毫无留恋。她说：“走喽，拜拜。”我说：“拜拜。”

她开门出去的时候，我说“哎”。她扭头给了我一个苍白的探询的面孔，以及一个苍白空洞的眼神。我说：“没事，拜拜。”她说：“拜拜。”她不紧不慢地开门，带门，消失了。

我脑子里闪过：她在走廊里走着，走向电梯……我跑出去将她揽进怀中她也正不想走因而与我紧紧拥抱重燃爱火……我怎么竟滥俗至此！我心中痛骂自己几句，起身去清点我钱包里的钞票。清点的结果是我有点心疼，显然我花多了，我点着剩下的钱，心说：愚蠢到此结束！
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此后的几天，我还是多少在意了一下我的呼机，尤其是在夜晚灯火辉煌的酒馆里，喝到半酣时刻，多少还会想到彭小玲，但也仅是想想而已。钱如流水般离我而去的心痛感觉让我无所作为。这有点像一个对赌博还未上瘾的新手刚上赌场就被抽立了一回，弄不好这辈子就跟赌博无缘了。

关键是，我没钱。我想，倘若给我足够的金钱，我仍会疯狂地去赌、去嫖，我爱这些腐烂的东西，原因是“腐烂”是别人说的，我没体验到，我体验到的是人们所说的“魔鬼般的诱惑”。

为什么我们生活在一个只有“坏东西”才有诱惑力的年代？小时候电影里的女特务，以及《南征北战》中的“张军长李军长”，后来有一部片子叫《侦察兵》，我们喜欢王心刚也是因为他披了身国军制服……后来，凡是我们认为好的，社会就认为坏，手抄本，毛片，早恋，旱冰场里的少男少女，地下文学……现在是：黄赌毒。

说句实话，我们没法再信了，即使这次你们说得对，我们愿意为了验证你们这次“终于对了”而不惜自我毁灭……别拦着我，我不下地狱谁下地狱，唯有牺牲多壮志敢叫日月换新天，就让你们的正确建立在我们的牺牲之上吧。
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那一天一夜，我漏掉了很多，有些我想不起来了，有些我没兴趣提。她曾说过“老公哦……”，她曾说过“你不修边幅”，她曾跟我打赌，她说电视里的女演员是胡慧中，我说不是，最后演员表中果然没有胡慧中的名字，但她赖过去了……这些细节都像是只露了一点头的线索，我抻不住这个头，无法从中拽出真正的她，我毫无信心，就不再多抻头了，就是她吧，彭小玲，鸡，少女，瘦长，性格偏内向，心性善恶不明，很可能是新手，体力衰弱，证明这不是一个轻松的行当，或说像她这么干是不轻松的……

我，嫖客，酒鬼，读过很多书，理想主义者，愤怒青年，爱写作，被人生意义折磨得脑子里一塌糊涂，因而为人处世无一定之规，忽而挥金如土忽而抠逼嘬手指头……

数年过去，我仍没什么出息，比如我有时会冒出这样的念头：我将重回深圳，于茫茫人海中寻找瘦长身影，我游魂般准确到达烟花柳巷，我将不嫖不醉，我的目光明亮，有礼貌地回绝一次次妖艳淫荡的招引，我的嗅觉灵敏，在一阵阵劣质香水的浓香中不作片刻停留，我的心被肤浅的牛逼感充盈，只因为我正在实现这么一个滥俗的理想，这理想可概括为：人世沧桑，时光无情，嫖客寻旧，物是人非，结局是：无论她已成深圳名妓还是继续饱受凌辱地瞎混，总归对面不相识，我费尽唇舌无力救风尘，于是只得满含一腹辛酸离开这灯火通明的花街柳巷，孤身一人走进茫茫黑夜……这就是我可怜的、令人作呕的想象力。

那么牛逼一点是不是就这样：多年之后，我去某中小城市出差，我在某小卖铺买烟或在某小饭馆吃饭或在某服装店陪有暧昧关系的女同事买衣服甚或在某格调清幽的小音像店挑打口CD……总之你猜到了，这些第三产业的女老板，就是那多年前我嫖过的彭小玲！彼情彼景你去设想吧，无论是初中女生、“青春美文”作家，还是电影局新闻出版局的审查官们，给你们一次文艺创作的机会吧！


第六章　1999，北京郁闷之春没故事
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这个春天一直阴惨惨的。

说不喝不喝，每周还是大喝两三次。喝得我腰酸背疼。

我得承认我郁闷得要死。想了想，似乎唯有写作和爱情这两样能给我以慰藉，而真理和宗教离我那么远。

面对写作，我越来越怀疑此种行为的必要性，我甚至有时想，这是不是一种饮鸩止渴？

面对这个悲惨的生活，我时常想大哭一场，但却哭不出来。这就是我的郁闷。

我是如何坠入这样一种心态的呢？

我的“幸福的”、正常人的生活，从什么时候结束了呢？

从数年前跟楚洁分手？

还是从十多年前那场我已经懒得去诉说的“初恋”？

无论是楚洁还是徐颖还是那场失败的初恋，于我都是不可避免的，甚至连细节都一丝一毫地无可更改。

我现在几乎就是这么样的一个坚定的宿命论者。越是宿命，越鼓励了我胡闹的决心。既然一切已经不能更改，那与其顺其自然，还不如怎么别扭怎么来，撒开了欢地折腾，我还就不信了……

这就是我的宿命观，我的宿命观就是“不服宿命”。我已无法逃脱这样的“命”。我的“命”就是要扼住“命”的咽喉，如贝多芬一般，怎么样？我是不是很行？

我不当傻逼谁当傻逼！
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我上小学的时候，想当作家。因为不知从哪得来的印象，仿佛作家的女朋友都很漂亮，作家的女人多。

后来上中学，暗暗立志，想当导演，因为我发觉导演的女朋友才漂亮，导演的女人才多。作家反倒未必有多少艳福。当然比普通人还是多。

这种女人中心论是我成长起来之后很长一段时间才敢承认的，当时我只是隐隐约约有那么个念头，于是便懵懵懂懂直奔文艺界而来。

现在是商人的女朋友最漂亮、最多，但我已改不过来了。

是我成熟了吗？是我发觉了有比女人更重要至少是同样重要的东西？或许吧。还是我的锐气已被耗光，我无力再改弦更张了？

我时常摇出真理、美的大旗，实际是在掩盖得不着女人的窘迫？我还不至如此自欺欺人吧？
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面对爱情，我的招数只剩下一个“等待”，我似乎早已丧失了自己动手丰衣足食的能力。而我的“等待”，越来越像姜太公的鱼钩，是直的。

这样说来，似乎连“等待”也谈不上。这个世界，把爱情搞成这副样子，还有什么可等的？

大概是韩东说过：热爱女人是容易的，热爱真理是困难的。

是不是我这么多年一直拿出热爱真理的劲头去热爱女人呢？

我想是这样。这些年来，虽然我已学会了告诫自己，女人就是女人，爱情是愚蠢的，但每一次当我面对一个新的女人、一场新的爱情，我还是不由自主地拿出（爱真理？）那个劲头来：她就是一切，我要从她身上得到绝对的欢喜和绝对的悲伤。有那么一两次，我仿佛得到了，比如跟徐颖那次。

我们共同制造了那么一个戏剧高潮。

但马上就破灭了，飞得高摔得狠。跟徐颖的这种恋爱，就像你抱着一只老母鸡将它从二楼阳台上扔下去，那老母鸡扑闪着笨重的翅膀，惊恐、激动、兴奋，一度还以为恢复了远祖的飞翔本能，可惜这错觉太短暂了，马上便是令人发笑的落地，甚至是悲惨地受伤，变成一只瘸鸡。当然若从三四层楼上往下扔，这鸡就必死无疑，比如罗密欧与朱丽叶，孔雀东南飞……那只孔雀大概就是一只从四层楼上掉下来的老母鸡摔死以后变的。

爱情就是这么一只从高处下坠的老母鸡。

我非常反感电视报刊中那种白发苍苍的老年夫妇，尤其是知识分子或文艺老兵之类的，他们两手相握，向年轻人诉说他们的“世纪爱情”……什么时候见工人农民这么肉麻过？

他们是在自欺欺人。他们生怕自己没有爱情，因为恩格斯说过没有爱情的婚姻是不道德的，这句话把他们将在那儿了……我估计恩格斯也就顺嘴那么一说，同时这句话也成为后来众多男女陈世美的口头禅，令妇联尤为头疼。
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冲动还是有。

无论是坐小公共去木樨园，还是坐康恩专线去东单东四东直门，在赴酒局的路上，看着街上的陌生姑娘（鸡、白领、另类——主要是这些类型），我时常想，我现在最需要的似乎应是来一场恋爱而并非什么他妈的写作。

有一种说法，即恋爱可以使人体内分泌一种化学物质——安非他命。

我想写作于我而言也是这样。

然而近些年来，通过写作来让我分泌安非他命似乎越来越难了，可能是我的身体，对于我总通过这一种刺激来让他舒适感到厌倦了吧：您就不能来点新的刺激吗？比如给我一个姑娘？

我对他说：你是不是太难伺候了？许多人根本就不需要什么安非他命，混着过得挺好，你通过写作尝到点甜头了，比之芸芸众生已经强了，就别再要什么姑娘了，你将姑娘给你带来的痛苦都忘到脑后了吗？

他说：人都是这样，好了伤疤忘了疼。我现在就是希望以一种新的刺激，即一个活生生的姑娘，来让我产生那种专一、激动、美好的兴奋，记住，是活生生的，而不是用你那双手及你脑子里的幻像，那只能骗取我的精液而不是我的安非他命！其实我的要求并不高，我并不指望一边被安非他命滋润着一边射精，我只要求前者，后者可有可无。

我说：要不我带你去看电影？

他说：如今电影院里放的电影就像施了化肥打了农药的梅子，已经不酸了，望梅止不了渴，只能添堵，我还是要亲身经历活生生的那种。

我说：那你看看我周围的女人哪位你感兴趣？

他说：我都不感兴趣，再说你认识的女人除了跟你傍了好几年的李琴，剩下的都是你哥们的老婆或女友，我现在跟王菲一样：只爱陌生人。

我说：鸡是不能再招了，你碰上鸡不是卡壳就是臭子儿，再说我也没钱。

他说：咱不招鸡。你每次喝酒稍微分点神，别只奔着一个酒去，或者你闹酒的方式能不能多点，除了划拳猜牙签狂谈人生之外，跟陌生女孩聊聊天或许也是一个下酒的好方法呢！

我说：我的酒自己就能下。

他说：那就算祝你酒兴……
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那是冬天，是某一年的元旦前夜。不是九七就是九八，即不是1996年12月31日就是1997年12月31日。在一间酒吧里，我按照我身体内的那个好色之徒的要求做了。

按常规，那天我先回父母家吃晚饭，所谓常规，就是每逢周末、节假日我都要回家吃饭。有时饭后从家里扛一袋剩余物资回来，包括茶叶、油、大米、水果及全国各地的土特产，偶尔也能带回一条红塔山或三五什么的。

这二年，“剩余物资”的数量日渐其少，质量也日渐其差。

我爹在职的时候，我曾往家扛过茅台、五粮液及中华、精品云烟、芙蓉王什么的。那时候缺钱，我大多转手就卖了。前面说过，我家住的那一片是咱们国家大机关聚集地，烟酒摊以极低的价钱狂收礼烟礼酒，据说有专门从北京往云南倒腾云烟的，因为北京这大批的礼烟比其产地要便宜得多。可以想象，云南人抽的玉溪红塔山有相当一部分竟是从北京运来的。

这都是当年练烟摊时盛立国告诉我的。

我爹离休后，我往家扛的经常是十斤大枣、五斤花生、一口袋东北大粉条什么的。这可是实实在在的剩余物资，有的我扛回家一年没动就给扔了，这总比摆在我爹眼皮子底下添堵强。
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那天下午干了什么我忘了，但肯定巨郁闷。

婚礼即葬礼。节日即苦日。我爱这两句话。前一句大概是科特科本的一首歌名。后一句是我说的。我见不得人类平白无故地瞎高兴。

尤其是我们中国人，其高兴的方式更加让人郁闷。我们是热闹而不是狂欢，节制而不极端，浑浑噩噩而根本遗忘了什么叫发自内心。走在节日的街头，你会发现那些穿着新衣服的同胞一个个都呆头呆脑的，包括他们带着的孩子，一个个跟小老头小老太太似的，木呆呆一点都不可爱，也怪可怜的。

晚饭我在家里喝了两瓶啤酒半瓶红酒。我一般在家只喝两瓶啤酒或一瓶啤酒一杯红酒，今儿过节，我稍微多喝了一点。我爹说了阳台上还有啤酒，我说不喝了。

我在家喝酒总是很节制，一是我不能让我们家人知道我是个酒鬼，更重要的是我害怕酒后吐真言。不论什么问题，我的“真言”都只能造成恶果。比如关于国内外形势，我的“真言”必将暴露我的反动立场，这将令我爹愤怒；比如谈及我的婚事，我弄不好会说出“一辈子不结婚养他几个私生子”这样的痛快话，这无疑又将令我爹愤怒及我娘伤心；再比如谈及我的生活，我若告诉他们我根本就没工作（我一直谎称我在某家报社供职）且欠了一屁股债，我爹娘将寝食难安。

总之，我不能让我爹娘认为这个回家又吃又拿的儿子是个游手好闲的二混子。

就这样，我在家里的状态有时就像打入敌人内部的地下党，不是有那么一部电影《与魔鬼打交道的人》么，我就是那个在国民党的舞厅里油头粉面吃喝嫖赌抽五毒俱全的“共军”！

当然，爹娘老了，我比这位“共军”要轻松得多，但也还是得防着点，否则闹得大家不愉快。
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其实，随着年龄的增长，或者说随着时间的推移（我已渐渐步入中年，父母已步入老年），我与父母（主要是父亲）之间的关系已发生了变化。

有那么点像美苏一样，冷战结束了，对立变为对话，虽然这对话仍充满种种猜疑。

或许有一天父母的重病会让我们完全地冰释前嫌，就如某一天小行星要撞地球了，美国和俄罗斯或许会联手干点什么。

现在回想，我青少年时代与父母之间的对立显得有点可笑。不是我可笑，而是父母可笑。

那时他们正值壮年，比我现在大不了多少，我现在不是也常跟一些四五十的老哥们吃吃喝喝吗，他们中一些早婚早育的家伙，偶尔也带他们那上初高中的儿子、女儿一块赴宴，我被这么介绍：“这位是狗子叔叔，作家，你那作文不是总上不去吗？跟这叔叔好好聊聊。”

于是我便堆出一脸委琐的成人微笑，跟小孩东拉西扯几句，有些内向的孩子坐在我身边一言不发，目光明亮，充满戒备。

我当年大概也这么被我爹带着坐在一堆狗叔叔鸟阿姨之间吧。当然那时不太流行大吃大喝，而且我爹一生过得古板谨慎（真的吗？），因此我这样的经历并不多，但高中时随我爹他们单位去北戴河，早中晚顿顿十个人一桌，可能因为太无趣，只记得成盘的小馒头大盆的汤，叔叔、阿姨一个都没记住。

总之，我现在一步就跨越到成人的行列里来了，忝列其中。我的岁数比我爹当年管我时小不了多少岁，我的那些早婚早育的老哥们也正在为他们的孩子操心。

一模一样，似乎什么都没变。只是我们这一代人的青春死了，我爹他们那一代人的壮年死了，新一代的青年又冒了出来，他们也将步我们的后尘。

我们像我们的爹一样继续劳心费力。我们像我们的爹一样招孩子讨厌。我们的爹在我们身上得不到的东西，我们也别指望在我们的孩子身上得到。

我们一点长进都没有。我时常能在我的一些哥们身上，看到我爹当年的影子，我心说：你丫忘了你当年怎么教我抽烟的了？但我看着这位哥们操心劳神满脸倦态，我什么都说不出来。
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不管他们丫的了。我于那个元旦前夜，在父母家小吃小喝之后窜将出来，先直奔刘明的十六楼，然后我将奔赴东四的一间酒吧。

我刚才在家吃饭的时候，有两拨人呼我。一拨是刘明盛立国等发小儿，他们带着老婆聚在刘明家吃吃喝喝，并打算一会儿搓麻，这是刘明近两年组织的法定活动。另一拨是我这两年结识的一帮艺术混混，他们聚在东四某酒吧喝酒狂欢。

我打算先到刘明那儿照一眼，再奔东四。
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这两年，我已很少去刘明的十六楼了。一晃儿，刘明结婚已五六年了，发小儿们（这些我昔日的麻友、酒友们）也都纷纷结婚。大家有了各自的老婆以及各自的工作，各自关注的话题也已不同。

唯一共同的、不可替代的，就是我们的过去，从幼儿园到大学毕业那一两年，大约20年，我们这一伙算是非常漫长的了。

关于这20年的话题，已经在我们将散未散的那两年聊滥了。

那两年，大家刚步入社会不久，每逢聚会，必有一两位记忆力极佳的混混儿大侃童年趣事及至青春期的种种出格行为，开始大家觉得温暖、有趣，饭桌上时常爆发出大笑，那两位记忆力极佳的混混儿也颇有如今电视台里脱口秀明星的良好感觉，但这两位混混毕竟不是写小说的——写小说的本事在于：不要说20年，就是两年乃至两天，他都能将那段时间发生的事说个没完没了且不带重样的，不是有那么位普鲁斯特吗，还有《尤利西斯》，好像就是写某个爱尔兰混混儿的一天一夜。

而我的这两位记性好的朋友，说着说着就重样了，一重样大家就不怎么笑了（“你丫有没有什么新鲜的”），脱口秀明星重变为只会炒冷饭的三流演员，更糟的是，记忆力好变成了缺点，变成了没出息的表现（“小时候那点事你丫怎记得那么清楚呀！”）。

记忆力好肯定是说明现今的生活枯燥，应了那句俗话——好汉不提当年勇嘛。事实也说明了这一点，在坐的那几位记忆力极差的哥们大多是开着车捏着手机的弄潮儿，这几位对于往事可以说是“全忘了”，听着那两位脱口秀大谈他们幼儿园尿床、小学挨揍、中学失恋的种种轶事，他们仿佛在听发生在别人身上的事，一边笑一边痴痴地问：“真的吗？我怎么都忘了！”这也应了那句俗话——贵人多忘事，不过，要是在贵人身上发生的那些子事全是尿床、挨揍、失恋什么的，也确实该忘。

总之，随着“回首往事”这一集体项目的失宠，发小儿们的聚会也便日渐稀少，如今基本已变成逢年过节才得一见，还得有刘明这种不太得意也不太失意的热心人张罗，这变得越来越像走亲戚了。
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我在刘明的十六楼待了一个多小时，搓了“一锅”（四圈）麻，喝了两三瓶啤酒。

我走之后，刘明老婆崔霞将接替我。

与我们同龄的崔霞竟然已是一个三十出头的妇女了。在这个元旦前夜，崔霞穿了件新毛衣，还化了妆，头发吹得高而蓬松，略微发福的她在今夜显得有些神采奕奕，她坐在刘明身后，目光明亮地盯着刘明的手中牌，间或兴高采烈地为刘明抓一张牌“长长手”，然后又坐回到刘明那有些昏暗的身后……

我正好坐在刘明的对家儿，时不时能感到从刘明那昏暗的脖子后面有两道温柔明亮的目光在闪烁，像是某种温顺的动物。我想起了那句俗话：一个成功男人的背后总站着一个杰出的女人。那么一个不成功的男人背后就应站着一个不杰出的女人了，刘明就这么一位不成功的男人，崔霞同样也是一个不杰出的女人，当然这只是说这两口子在所谓的“事业”方面，多年来，这不求上进的两口子分别泡在两个同样不求上进的国营单位，饿不着也富不了。

但在麻场上，情况完全颠倒了过来，这是不是与姿势有关？比如此刻这两口子是坐着的，一前一后、一明一暗地坐着，刘明狂和暴卷，上了庄就不下来，而且暗杠大牌不断，绝不轻易屁和，其做大牌的执著和胆识在我们这拨里没人可望其项背，几项大牌纪录全是他创下的，我敢说，只要我们这拨发儿小不散摊子，长年累月地搓下去，像地和天和（不带混儿）这种绝牌肯定能被刘明抓到也只可能被刘明抓到！

当然刘明也是我们这拨人里唯一一个没换过工作的人，而且他不换工作不是因为随着时代变化，他的那只铁饭碗渐渐变成了银饭碗及至金饭碗，碗里的货色日益丰盛实在让人垂涎留恋，恰恰相反，他的那只铁饭碗已锈得不成样了，而且里面顶多有点菜汤，可刘明仍然抱得牢牢的不放，崔霞的情况似乎更糟，每月顶多三五百，分明抱着只空碗。

好在有麻桌！虽然这麻桌如今只是逢年过节才支得起来，正好，就当刘明这两口子的过节补助由哥儿几个给补发了！

置身于刘明那狭窄的一室一厅，面对满屋子80年代的旧家具旧电器，面对屋子主人在麻桌上兴致勃勃两眼冒光狠叨叨一通暴卷的凶样，被卷晕了的众位朋友虽面色灰暗却也只能哭笑不得。
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细想之下，我觉得刘明的手气（包括崔霞）如此之好肯定还有什么深刻的原因。

比如，这一屋子的陈旧摆设是否消磨了朋友们的斗志？尤其是挂在狭窄门厅里的那张全家福，正好高悬于麻桌之上，其中刘明、崔霞及他们的胖儿子面色红润向大家投射着幸福而平庸的目光，尤其是刘明，其神情还透出几分艰辛因而目光也显出几分呆滞，完全一副咬紧牙根勇挑生活重担的傻老爷们样，在如此这样一幅“生活艰辛图”下（其功效犹如一面照妖魔镜），谁还下得去手？

虽然每次都有哥们摩拳擦掌大呼小叫地要“报仇”，要让刘明两口子“提前下岗”，乃至要让刘明的大胖儿子成为失学儿童，“让你鬻儿卖女还赌账！”，但叫嚣归叫嚣，麻桌上真刀实枪地一练，哥几个全都蔫了：憋大牌的怎么憋怎么不和，而且动不动就点炮；走屁和路线的往往起手就来五对或只缺两张就是一条龙，犹豫之间刘明那边似乎已经停上了……总之，麻局结束，清扫战场，刘明的大儿子不仅不会失学，而且照这个趋势，没准还能上贵族学校呢！

崔霞也是一个不可忽略的因素，如果说三十多岁的刘明一副步入中年被生活压折了腰的鼠昧相已为大家所接受（在座的哥们谁又能好到哪去），那么已显得中年妇女之相的崔霞是不是容易让人动一些恻隐之心呢？

如果说，从一个精瘦干练目光清澈的少年男子，变成一个挺着啤酒肚表情时而谦卑平庸时而愚蠢自得的中年男人，此种现象虽也会令人痛惜，但可能因为同是男性见怪不怪，再加之贾宝玉的理论——男人是泥做的——那就还其污浊的本来面目吧。

但女性的情况似乎有些不同。

从我们意识到有“女性”这回事起（我是在小学五六年级，开始害羞，开始不跟女生说话什么的），我们心目中的女性仿佛就特指姑娘，尤其是漂亮姑娘。

中年妇女算女性吗？她们在我们的印象中总与肥胖、撒泼、强悍、邋遢、唠叨、暴躁等联系起来，就拿我们中学时代的某位中年女老师来说吧，其面色黢黑不说，现在想来，她竟然留着胡子！虽然只是在其面上淡淡的几根，可我们当时就从没觉得她奇怪，“中年妇女”嘛，不这样还能哪样？显然，我们已将她们从“女性”中开除了，至于老太太，她们简直是些貌似人形的动物，否则，她们怎么能将人长得那么奇形怪状乃至肮脏不堪呢？

在我们的脑海中，漂亮姑娘与中老年妇女的差别几乎就是两个物种之间的差别，正如我们从来不去想象一个人会渐渐长成一头熊、一只老虎或生出蹄子长成一头驴一样，我们也不去想象一个身材高挑的漂亮姑娘完全有可能变为一个头昏眼花皮肉松弛的胖老太太，唯有如此，我们才能弄出那么多令人激动兴奋甚至寻死觅活的爱情，也唯有如此，我们才能多少理解那些在歌厅里搂着小姐大唱《爱拼才会赢》的中年汉子，我对卡拉OK没什么反感，但对于这首歌，完全可以用“令人作呕”这个词。

总之吧，我是眼看着崔霞从一个姑娘变为如今这么一个“准中年妇女”的。
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十年前的崔霞，瘦弱，皮肤也没什么光泽，仿佛有些营养不良的样子，然而她的神态却有些像一只温柔而机灵的小动物，就是往那一坐虽不言不语但时时刻刻透出一种无声的活泼，这种活泼使众哥们可以完全忽略其姿色的欠缺而生出一种喜爱。

如今崔霞胖了，虽不明显，但分明是胖了，作为我好朋友的老婆，我将“丰满”这个词献给她，而且她脸色红润而有光泽，即便不是营养过剩，也绝对是营养充足，当然这光泽可能只属于这节日夜晚的麻桌，没准她刚才也喝了两杯？

在平日里，我在街上撞见过几次崔霞，她的脸色跟北京天空的颜色差不多，灰秃秃的，而且，无论她是骑车还是步行，每次她都视我为无物，迎面而来，又擦肩而过，直愣愣的，每次都得我跟她打招呼，有一两次我就让她那么直不愣登过去了。按说我的相貌衣着应该属于古怪显眼的一类呢。

小时候听说过陈景润为思考哥德巴赫猜想一头撞在电线杆子上的事，这崔霞在思考什么呢？从她的神色上看，是不是可以这么说，倘若陈景润是思考过度，那崔霞就是“不思考”过度，过犹不及，痴呆效果完全一样！这么说我哥们的老婆显得我无情无义，那我就说：崔霞是被幸福甜蜜的生活完完全全地陶醉了！

总之，如今的崔霞已不再是那只温柔灵敏的小动物，而变成一头温厚愚钝的某种说不清的大动物，崔霞还是那个崔霞，然而其气息的转变已分明是两个物种之间的差别。当然，在天性善良这一点上，我深信崔霞多年来毫无更改，但这样就更令人在麻桌上下不去手（变成个泼妇倒好办了）——怜悯吗？哀伤吗？痛心吗？——在如此潜意识作用下，搓麻焉有不输之理？

当然，以上一段我借题发挥的成分占了很多，不就是和不和牌的事吗，让我给想到哪去了，输红了眼一般对赢家竟恶毒攻击了起来。





13





印象中，那天晚上我没输多少，毕竟只玩了四圈，这之间，东城的那帮哥们又呼了我一两次。

我离开刘明那间亮着白晃晃节能灯的门厅，拎着多半瓶啤酒，下楼，打车，钻进夜幕。我将奔赴一个烛光闪烁灯光昏暗没准还人声鼎沸的青春所在。

这两个地方，从光线上说，我当然更喜欢酒吧的那种昏暗；气氛上，我也更喜欢酒吧的那种热烈，然而，从感情上，无论如何，我觉着还是跟“发小儿”亲，即便刘明盛立国崔霞等人统统变成一堆行尸走肉，我也还是觉着跟他们在一起更舒服。

为什么呢？我想可能是这个“发小儿”的圈子给人一种安全感。我们之间已不可能（起码一时半会儿不可能）有什么利益冲突，彼此的习性也都知根知底，虽然这里不会再有什么新风景，但也不会再有什么凶险之相显露。
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我最近读到几篇女作家写的关于酒吧的散文，我忽然明白了为什么酒吧一直让我觉着有点别扭的原因，就是：那里有一种虚伪气氛。

音乐，美女，各种怪异青年，气氛迷离，或者还不失浪漫，但总觉得这种表面的轻松之下，在烛光掩映之下，各种利欲熏天的交易在紧张中进行。

某一类女作家（我真想列出她们的名字），无论老少，完全可以叫做“虚伪家”，她们所赞美、所心仪的，不用问，就是虚伪；她们所反对、所唾弃的，肯定不是善良就是真诚。

当然男作家中这号人也有，但比例要小得多。

在那个元旦之夜，我去的那个酒吧，情况也大致如此。在这里，不少人以貌似轻松流里流气的流行语调侃嬉戏，实则骨子里整个一土老财，这可够人烦的。

我一进去就加入了这么一桌，其中一位老财似乎活在王朔小说中出不来了，满嘴的王朔小说语言，我也喜欢王朔，但没这么喜欢的，我坐在那听了一阵子，越听越像文言，完全不知道他在说些什么。

另一张桌上，时不时传来一阵阵爆笑，我便坐了过去。一个小子在表演单口相声，内容是黄段子集锦。

我也跟着笑。但有几个段子我没转过弯来，于是就问坐在身边的陌生男女，陌生男或陌生女一边两眼放光地盯着相声明星，一边笑着给我解释，其中有些解释让我觉着他们还不如我明白……

那天后来的时间我确实是跟一个姑娘度过的。

忘了我怎么就坐在了她的身边，只记得这个女孩相貌气质都不错，不疯不癫，而且酒量惊人，而且是独自一人来的。

而且喝着喝着我们就手拉手了。分明是一对恋人。

这场景让我如今觉着巨下贱巨俗套：单身男女，酒吧对眼，意乱情迷，感伤哀怨，一夜夫妻，人鬼情未了……

就不能来点新鲜的？

当时怎么想的我忘了，应该是彼此都感到了某种令人倒胃口的俗套吧？总之后来我们改为对饮狂喝，大约是我两扎她一扎这个比例。

我是直至大醉。她后来怎样我统统忘了。

此女我再也未见。

让这个大酒量女孩在我的潜意识中好好生活吧。
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我从深圳回来，在家闲待了一年，自然是扯着“写小说”这面大旗，无论是对别人，还是对我自己。

从深圳挣的钱大约花了半年，后半年就管哥们借，我的日记本的最后一页就是我的欠款单。

我的这个硬皮日记本是从1989年开始记的，十年了，只用了1/3强，其实是“月记”，甚至“季记”，按这个速度，不知我这辈子能不能把这个本用完，我中学的时候，这种本子一年就得换。

人大了，时间过得快，个个都像乘上了光子飞船一般，度年如日，乃至“数十年如一日”，这倒真省了记日记的麻烦了，数十年一记就行了。虽然那篇日记叫悼词，是工会干事的一项填空游戏，比开介绍信复杂不到哪儿去。

整个人生，越来越像是一场睡眠，仿佛只有临死之刻，我们才会稍稍醒悟，然而来不及想什么，我们就一头栽进死亡。结束人生这一场睡眠，在死亡中醒来？梦一个也记不住，就像我们的人生什么也记不住。

暴死等同于被闹钟惊醒？
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每一座城市里都有许多伟人的雕像，或坐或立，或齐胸来那么小半截，在闹市中，在街心花园里，在广场上，在公园的草坪上，它们大多目光炯炯凝视着空洞的前方，长期忍受着市井的嘈杂与风吹日晒的剥蚀，倘若真有灵魂和天堂，我想这些伟人们肯定是在天堂里为他们的形象在世间的遭遇跌足顿首又无能为力。

走在大街上，看到中学生放学，尤其是那些“不学好”的中学生，男男女女，山地车，黄头发，香烟，及他们的说笑。也有那文静的女生，短发，光洁的短发，黑眼睛很亮，有些野性，她旁边有个男孩。

我不明白的是，我怎么就再也不能回到青春了？

那种美妙的感觉，我就再也体验不到了吗？

我的青春并没有充分散发弥漫，就过去了。我想这就是我至今如此拒绝“成人”的重要因素。我在同龄人中被视为“长不大”。我一直对挣钱甚至成名缺乏足够的动力。我一直是当欠债欠到一定程度了，才不得不出门找份工作。

我只能结交社会上那些“不成熟”的男性。我对“成功人士”敬而远之，他们对我也一样，主要是大家在一起“没话”。

对于女性，我只配认识小姑娘或“女疯子”。二者对于我都是难题。所以我一直没有正常的性生活，所谓“旱时旱死，涝时涝死”，而且是三五年的大旱换来一年半载的大涝，从来就未颠倒过。

我倒是习惯了。“成人”倒是过着有保障的性生活，可我一点不羡慕，我也碰上过风调雨顺的年景，但我不好好过，我觉着没劲。我身上的贱脾气似乎也不可更改，也可说是犟脾气。

贱和犟我似乎认准了这两样一般，甚至可以说是爱上了这两样。
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我的生活就是“从一个酒杯到另一个酒杯”（昆德拉语），就是“宴席连着宴席”（马雅可夫斯基语），偶尔写点“饭前随笔”（阿坚语），所挣的钱正好用在奔赴酒局的路费上。

我这两年竟然结识了不少诗人，这是怎么回事呢？我想起多年前徐星的一部小说名——剩下的都属于你。我被剩下了？

这么说，我的“发小儿”们就应该算都上去了。他们在社会上各就各位，他们从我的生活中纷纷退场了。
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上面说到，刘明的大胖儿子快上小学了，他在那个不景气的单位升了个科长，父母身体虽然没大事，但精神空虚，时不时弄一桌大菜，虚席以待刘明一家三口。

李泉在李部长的余荫下去了美国，按他的话是在那边“挣命”，怎么个“挣”法呢？他说“你出来了就知道了”，我也曾心动，可稍一尝试，发觉我若出去，得先在国内“挣命”，我这个人每逢挤公共汽车都是最后上，实在挤不上就走着，若太远就掉身回家。去美国比挤公共汽车邪乎多了。

楚洁基本见不着。

盛立国也有了小孩，他不太管。他的那个烟摊早就盘出去了。最近他借钱买了辆捷达，终日开着车在北京狂转，也不知做的什么买卖，也不像挣了钱的样子，大伙劝他：你改开出租得了。
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徐颖终于如愿以偿，由节目主持人到制片人，包着宾馆房间，包着车，见过两面。

第一次她说请我喝茶，在某茶艺馆。我穿着拖鞋去的，被小姐拦在门口，被列入“衣冠不整谢绝入内”的一类，后来人家看着徐颖的面子（她是这儿的常客，她一劲对人家说着“下不为例，哦”），我才得以“入内”，我心说“没他妈下回”。

我记得那天我们俩喝了一壶茶，兑了三回水，我上了两趟厕所。她想约我当她们节目的特约撰稿人，我说我干电视干伤了，一口回绝。

她依然浓妆艳抹，光彩照人，她绝口不提我们的过去，我也不提。她说她已嫁人，老公是位科技工作者，她说她很幸福。

但愿是这样，可我仍不太信。

第二次是在一哥们的酒吧，她带着一个摄像在那拍节目，忙前忙后的，只打了个招呼，她说她还要去别的酒吧接着“扫”。我本想跟她开句玩笑：“扫黄吗？”但看她风风火火的样子，话到嘴边我又咽了回去，我心说，开什么玩笑！

此外再无联系。我能从电视上看到她，我估计与我有类似经历的不少男人都在电视机前这么看着她。她在想办法突破我们电视台的一些模式及做作的主持风格，却不太成功。

“唉，怪不容易的！”我仿佛听见若干个小男人共同发出这么一声叹息，然后集体换台了。
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这个春天连续阴天。

在这种阴惨惨的天气中，唯有背着双肩包、弓身骑在山地车上的女中学生给你一些生动之气。

她，她们，从我背后超过去，短发，合适的牛仔裤。侧面能感到她们黑亮的眼神。

我没戏了。我竟然没戏了！

我望着她们的背影，这样想。

我从来都是“没戏”，她们从来都是这么美丽。我上中学的时候，她们穿板儿蓝，背军挎，将白衬衫的领子、袖子翻出来，她们骑26飞鸽、永久及凤凰。她们足蹬片儿懒，也有穿系带方口布鞋的。

我那时就没戏。我上的是重点中学，在全国有名，联合国教科文组织后来还曾为其投过不少钱，类似大学中清华北大的地位，被称为“重点中的重点”。

我认为“重点中的重点”对于少年来说就是十八层地狱的最底层。这里带痞气的女孩极少，阎罗小鬼般的女生倒比比皆是，她们戴着大眼镜，梳着两把生硬的“刷子”（“刷子”也看你怎么梳，普通学校的女孩梳的“刷子”就比较讲究，一般很长，很自然地下垂至肩，前面再留点穗什么的，皮筋也比较讲究，根据情况有各种颜色或带俩小玻璃球什么，我校女生的“刷子”就真是刷子，撅撅的，最适合当清洁工具，发迹也不鲜明，窝窝囊囊的一团）。而且她们方头方脸，见着男生躲着走，真他妈奇怪了，这副样子有必要吗？是自卑？

这可都是少女啊，也太惨了。

男生也好不到哪儿去，除了个别“学坏的”。有相当一部分男生肯定终日为“手淫还是不手淫”而激烈斗争，“手”吧，那之后的愧疚会让你觉得更加暗无天日，无颜见人。不“手”吧，那美妙的一刻，实在让你无法自持，况且这“重点中的重点”所造成的枯燥压抑只能愈发凸出手淫之美妙，那个时候，按东北说法，我们可受了“老鼻子罪了”。

这一切换来的是升学率99.9％。全年级唯一一位没考上大学上了大专的是一位叫吴平的孩子。他爹是我们学校教导处主任，此人与一般教导处主任凶悍的形象不同，文质彬彬一副知识分子模样，给我们训话时经常引经据典，谈笑风生，可以说还挺幽默呢。吴平挺老实的，也不弱智，当然也不聪明，他爹看那样子也像个好父亲，估计在家也不会溺爱也不会棒打，他怎么就会没考上大学呢？我眼见着这座人间地狱将很多弱智都培养成了数理化方面的小灵通，确实弱智，他们成为小灵通后也酷似美国电影中的白痴学者，邋里邋遢，浑身散发着味，胡子软绵绵地铺在上唇，下巴上的则长短不齐，仿佛是第一批青春雄性激素催生的农作物，从未收割过，因而也长不长，半死不活的，你问他们根号log阿尔发什么的，他们很耐心地给你解答（他们不会像某些天生就聪明的家伙对你“保密”，或佯装不会），完了你说一句“你这胡子该刮了吧”或“你文明扣没系”，他们便会露出愚蠢憨厚的笑容，脸也微红。他们都是好人呐。清华北大真搜罗了不少这号的窝囊废。

为什么蔫不出溜的吴平成为那0.01％呢？我想只能说吴平属于那种天生对学习就不开窍的孩子，这类孩子按说是下不到这地狱底层的，初考、中考肯定过不了，他们按说应留在地面，留在普通学校，谁让吴平命不好，摊上这么一位在地狱底层当典狱长的老爹呢！
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回忆之风盛行。我最近在看王朔、伊沙和阿坚的小说，均是回忆，又在看肖斯塔科维奇的《见证》。更是回忆。

回忆真是件蛮不错的事，而且用语言表述回忆似乎就更是件不错的事。

中国似乎向来有考据之风。而在知识分子中对古物的癖好似乎特别浓。谁家没有点破砖烂瓦羊头猪拐什么的呢？我不少朋友家都有。

我也好古，但我只好与我年龄相仿的古。比如那种印着各种机关名称的桌椅。比如我现在用的这张桌子，印着“计61”。计委发的。

其实我谈不到“好”，顶多也就算有感情吧。这些桌、椅、床都很结实，年龄应比我大，但仍然好用。

相比而言，在这些家具中成长起来的我们，倒显得有些凋零了，死的死，残的残，精神平庸，相貌恶俗，啤酒肚，抑郁症，乙肝，小心眼，护住小家，面色温吞，眼神混浊……我简直想不起我们的任何优点！

而这张桌子因年久变得光滑圆润，榫节因浸润尘埃、水分、油烟更加紧密，桌子也就更加牢固，它越来越好使了，简直是越使越好使。

而我们这一代孩子，却已开始腐败。

怎么说呢？年轻的时候，青少年时代，我们是没有想到我们生活的世界竟然真的是由庸俗的材料构成的。

现在想来，我们之所以不相信庸俗，可能是因为我们被青春期激素给弄晕了？





22





到高一那年暑假，我已彻底放弃了对本校的希望。倒不是说我们学校就没有漂亮姑娘。初中里面有一些。我还记得有一个叫“前挺”的，常常一件绿军装，白衬衫的领子、袖子都很夸张地翻出来，短发，皮肤略黑，身材苗条但又“前挺后撅”，骑二六女车，大约住鼓楼后海一带，应是胡同串子出身。用一个文雅的词来形容，她应该算是“风骚”吧。

但我们跟“前挺”搭不上话。能跟她搭上话的是本校有数的那几个痞子。那时候的痞子典型的装束也是板儿蓝板儿绿（那时流行一句顺口溜叫“上绿下蓝有人缠”），即便是酷暑时节，也有那光着板儿脊穿件军装的痞子蹲在居民楼的阴影中一边抽烟一边抚摩军挎中的板砖或菜刀，他们正在准备为心目中的女孩放手一搏。

他们还爱穿三接头皮鞋，或片儿懒。好孩子经常穿臭球鞋。我印象中没见过穿球鞋的痞子，只记得我们班有一痞子因为穿三接头上体育课被老师轰回了教室。这也正合他意，教室中八成就有两位因“肚子疼”没上体育课的女生。

他们还爱戴大手表。爱梳分头。

总之吧，“前挺”只跟这类人混，而且也是爱答不理的，似乎是“前挺”校外有“人”，校外的“人”才是正宗痞老大，本校的痞子不过只学了些皮毛，否则这所全国重点中学的教导处吴主任岂不失职？

也有长得不错人也正派的女生，但这类女生仿佛又分为这样的两类，一类是早熟，聪明，你跟她们搭话会让你想起居里夫人、撒切尔夫人或随便什么牛逼人的夫人，总之不是你的夫人，她不让你往那儿想；另一类则仿佛看破红尘般冷若冰霜，穿着金钟罩铁布衫，手里时刻攥着本书，仿佛攥着件凶焊无比的兵器……

总之，到高一那年暑假，我对本校女生是彻底失望了。无比压抑的重点中学气氛下，只有这些货色。加之我的相貌又是中等偏下，我对自己的“性”魅力（当时不知这个说法）也基本失望了。

我的视线开始转向社会，转向文学。

1983年，文学正是风光的时候，我几乎可以毫不费力地说出当时的朦胧诗诸将，像个顺口溜：

北岛顾城芒克

江河杨炼多多

多么掷地有声的名字。当然还有舒婷。但其实读得更多的还是小说，因为当时朦胧诗好像公开发表的不多。

一度，我每天中午的两个小时都花在学校的期刊阅览室里。印象深的竟是些女作家，张抗抗，张洁，谌容，黄蓓佳……
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我说了这么多少年及青春期的事，不知是不是给别人留下了这么一个印象，即我的整个生命都是围绕女人这个核心的。

其实这也是多年来困扰着我的一个问题，在我的小学四五年级以前，即我还没什么性意识的那些年里，我的爱好是那么宽阔，我的小小生命是那么的盲目而自然（我因漫无目的而变得自由），我的生活目的正是二十多年后我喜爱的作家王小波所一再提到的两个字——“有趣”。

我眼中有趣的事是那么多。我多么羡慕那些大孩子用铁丝挝成的弹弓枪。有各种型号，从最小的绷弓子到一尺来长的“卡宾枪”，那种卡宾枪竟可以一次压好几发子弹。但此种卡宾枪大多只是外表威风，杀伤力不强，而且瞄不准。子弹也有讲究，有那狠毒的主儿用铁丝作子弹内芯，此种子弹一般被禁用，想来小孩也有我们自己的道德和游戏规则，“军备竞赛”控制得很好。

我还记得有一次打绷弓子仗，一帮小孩从一楼往三楼攻，一帮小孩边退边守，攻的那方有用衣服遮头当盾牌的，一阵叫喊厮杀之后终于攻上了三楼，打扫战场时一个大孩子举着铁芯子弹严厉地盘问：“这是谁的？”是否盘查清楚我忘了，总之谁用这种子弹是被大家瞧不起的。

大孩子常举着把徒有其表的卡宾枪牛逼哄哄的四处招摇，当然他兜里也揣着各种杀伤力强的先进武器，有威力无比的大弹弓子（好几束优质牛皮筋连着块胶皮，可以发射石子），有结构复杂沉甸甸的链子枪，近距离射击可以伤人，且声音脆响，有火光，还冒烟，已经非常接近成人玩具（真枪）了，威力自是不言而喻。但此种不人道的武器一般只用来炫耀或威慑，大弹弓子只用来打鸟，打酒瓶子，链子枪也只是对空中或大树来几枪，过过瘾。
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关于小时候令人感兴趣的事我可以继续罗列下去。这些事排名不分先后，不同时间我们就玩不同的游戏，都是同样的好玩。具体内容跟王朔的《看上去很美》有很多重复。这厮总是能写到我前面去。

总之，小时候，从来没有想不出玩什么的时候。只要一下楼，那就意味着“出去玩”，而且肯定是有的玩，玩得好。真不知道大人若是静下心来比较一下会不会很自卑或觉出自身生活的无聊？

我记得正是从青春期开始的时候（对于我们是初二、初三），我们突然发觉我们要为“玩什么？怎样才能玩得好？”这问题发愁了。

我们开始学抽烟。我们突然对足球、乒乓球等一度很热衷的体育运动不感兴趣了。那些比我们晚熟作为足球队替补的小子们开始霸占足球场。他们开始球技大长，个子也猛长。

我们的个子突然长不动了。我们这些小学四、五年级时的大个到了高二、高三纷纷落成令人尴尬的中个甚至小个。

在初二、初三，我们中的某些人突然长出一脑门子的青春痘。美好的青春冲动在我们身上竟催生出一脑门子的癞包，是在置换我们体内积压了多年的毒素吗？还是我本纯洁的体液在抗拒不必要的青春骚动？

总之，性激素在我们体内的萌生给我们带来的是尴尬，是更大的压抑。

我们聚在学校附近的小胡同里，或者我们所住的机关大院的楼根下，抽烟晒太阳，我们感受着平生从来没有过的无聊。

踢球没劲，学习更是没劲，流氓团伙之于我们近在眼前却又远在天边，我们身边比比皆是，此刻对面楼道里就有几个附近中学的男女痞子（女孩是初一的）在抽烟嬉戏，但他们从来不招我们，死活就是不拉我们下水。多年之后的我都想问问他们了：我们做错了什么吗？大哥大姐？有一小撮品学兼优的苦孩子在时刻盼着组织的认领呢！怪不得流氓成不了大事呢，没眼力见儿，专挑下三烂的发展。
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很多年前，我跟楚洁还好的时候，有一天她说她昨天在梦中惊醒，她认为那是一个噩梦。确实，她说话的时候脸上还有些惊魂未定的表情。

我记得当时我们在玉渊潭湖边闲逛，湖水的光芒映着她脸上惊惶的表情，我现在还依稀记得。

她说那个梦的大意是：多年之后的某一天，她在一个拥挤的、类似长途汽车站的地方，在某个角落发现了我，我已变成一个乞丐，浑身肮脏，头发蓬乱……

我当时有小小的感动，感动于她脸上惶恐的表情，也有点为自己的落魄而感动。

我想我就是这么的一个人吧：那么的热爱极端，而且有自虐倾向。

几年过去，我还没有变成乞丐，我频繁地扔工作，东跑西颠乱窜一气，可还是没变为丐帮之一员。

极端的生活不是轻易就能到手的。

需要勇气和机遇。

可能更需要的还是理由，那命中注定的理由，每人都命定有自己独特的生存理由。

有一点不知是不是可以让我欣慰，即加入丐帮难，像正常人一样过日子，对我而言，同样难；甚至是这样：这些年来，过正常人的日子变得越来越难，而变为乞丐的难度在降低，甚至可以说加入丐帮前景已初露端倪，主要是心理上，乞丐比常人似乎更让我觉得亲近。

当然，丐帮生活与上班族生活可能将永远只是我的两种念头，存在于头脑中，永远也实现不了，我说了，我命中注定的那个理由似乎都还无法对应在这两种生活中。

它是什么，它最终对应的是什么，我不知道。

反正它现在对应的，是喝酒及写作。
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有一天，我像父母一样老了。性意识渐渐模糊，渐渐丧失。

我将重返童年，以打牌为乐，以晒太阳为乐，我坐在街边，心中根本不可能有什么老太太，狗屁的夕阳红，差强人意的黄昏恋，我才不费那劲呢！

街上的姑娘走来走去，她们穿着21世纪30年代的时髦衣裙，是长是短，是肥是瘦，目前的我统统不知道，她们身上衣衫的质地、颜色我也无法确定，是银色金属丝织成？或咖啡色丝绸？她们的腿是按20世纪的趣味越来越细还是忽然又流行圆润肥硕？她们使用的香水是不是闻起来已不香而是一股怪味？她们的妆是越来越艳满脸色彩斑斓的荧光还是只流行一种古铜色抑或素面朝天？

我统统猜不出来。我不用猜，30多年后（啤酒主义者应该长寿）这一切将尽现于我这个老逼头子眼前，我这个坐在繁华街边沐浴着夕阳满脸皱纹眼角有眼屎手里攥着两个跟我的脸有同样皱纹的野山核桃的老逼头子！

我看到了在我青壮年时期怎么猜都猜不出来的时髦姑娘们！

但我已经跟没看到一样了。

她们就在我眼前来来去去的，她们身上奇异的香气拂过我脸上的皱纹，她们衣衫裙裾的色彩及小腿上的亮光映进我眼角带着眼屎眼球带着轻微白内障如亟待治理的污水河一般的混浊老眼中。

但这一切都进不了我的心也进不了我的脑。

就像60多年前童年的我置身街头巷尾对那些年轻的姐姐阿姨看也不多看一眼，她们肯定曾经在我身边来往，但让我什么都没记住，因为那时我的脑子我的心像我60多年后的老年一样——对于一种叫“女人”的信号，我无力接收。

我的童年的眼中在街头能发现的是香烟盒、冰棍棍、拨根儿（杨树叶的蒂）、各种虫子……运气好的话是一两分钱。

我的老年的眼中在街头大约只能发现扎堆打牌的老头，脑子只对晚饭的二两酒及早饭的豆浆油条情有独钟，运气好的话，我的爱心余热会献给我的孙子、孙女……

我的老年跟我的童年一样，对于我那中间四五十个好色的年头是那么的不可理解！
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我们的童年似乎从没想过我们是从哪来，仿佛我们是从天上掉下来的。

我们的老年似乎也从不想我们将上哪去，仿佛我们就将上天去。

我们的中年是最有能力问“我们从哪来？我们上哪去？”的时候，但因为我们忙于好色（或类似的好财、好权）我们就来不及问。

那些能在此生中真正回答这个问题的人，你们在哪？

即使不能回答但终生或时常被这问题所困的人，你们在哪？

好像李泉跟我说过，他说他小时候，有一天发现人会死，会没，他从不可思议到恐惧，想了一夜没睡觉。

我知道成年后的李泉也经常一夜一夜地不睡，但不是在思考死亡，他曾被爱情搅得睡不着，他曾彻夜写作，他曾彻夜喝酒，他曾彻夜搓麻，现在他跑到地球那边的美国，于是，我们这边天一黑，李泉在那边就开始出门了，上课或打工，“彻夜”奔忙劳作，连合眼的工夫都没有了……


第七章　2000，去县里飞
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几年前，艾敬唱过一首歌叫《我的1997》，歌的结尾反复吟唱的一句话是：1997，快点来吧……

现在，1997，早就过去了，艾敬也过去了，现在我们面临的是2000，现在我只想唱：2000，快点来吧！

来了以后，我不想去香港，我更没想过去什么红磡体育场，我只想到那时我就可以安安静静待着了。

2000，你一天不来，我们这里的“世纪评选”、“千年回顾”就不会结束。

2000，你来了以后，我们这里的工地就会纷纷竣工，修路大军将开进山区。

2000，你一到来，诺查丹玛斯的预言将不攻自破；你一到来，巨大的“千年虫”就将无疾而终；你一到来，育龄夫妇将不必如赌徒一般算着日子播种自己的后代；你一到来，上个世纪落选的明星名人们将熄灭他们的嫉妒之火：反正也赶不上了，头半生就当白活，重新开始吧，好在有底子，上个世纪咱排名136，本世纪在力争长寿的基础上，闯进前十！

总之，2000，你快点来吧！

让酷爱热闹、酷爱折腾的现代人暂时没了理由，最好让他们在安静中惊慌失措，他们总不至于为了庆祝“新世纪的曙光如此明媚”，就将去年刚改建的道路建筑重新再改建一遍吧？

或许，人们会想出新的理由，因为人们已停不下来，人们已忍受不了安宁，他们会想：上个世纪你们可劲地造，凭什么我们这个世纪就得老老实实安安静静？即便这样我也希望2000你快点来，我倒要看看人们还会想出什么新花样！
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节日即苦日。面对2000年元旦这个大苦日子一天天地逼近，我自己急需来点新花样了。

无论如何，我必须离开北京。这就是我能够想出的新花样。
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1999年12月28日晚10点多，坐了约30个小时的火车，我到达湖南省怀化市。

我本来是想去贵州，第一因为贵州我没去过，第二听说贵州是个穷省，我估计那边消费比较低。

我揣着四百多块钱去北京西站买票时，那卖票的大姐盯着电脑屏说：到贵阳四百九十八。显然我钱带少了。我对她说：四百三能到哪？她啪啪敲了两键，说，四百二到怀化，她又好心加了一句，说：上车补票没问题。

我心说，补他妈什么票，怀化就怀化吧，这地儿听着还行，名字平庸，一点也不浪漫，估计没啥文化。

果不其然，怀化还真是没什么文化，我到怀化后，买了份当地地图，地图说明中说怀化是“火车拖出来的城市”，即一个铁路枢纽，是因新中国修铁路而兴起的一座城市。

但怀化是一座地区级的城市，它还是太大了，它差不多类似北京的一个区，我在西城海淀不敢牛逼，在怀化自然也牛逼不起来。

我的理想还是要去县城，县城是我们国家最初级的城市，麻雀虽小，五脏还是俱全的（即吃喝嫖赌俱全），再往下走，就是农村了，农村我也没少去，那里倒是真正没文化了，或者说那里倒是有纯正的没有被污染的民间文化，当然这“纯民间文化”在我看来也不外乎喝酒搓麻、婚丧嫁娶、东家长西家短，纯是真够纯的，完全“不立文字”，自娱自乐，乐完即烟消云散。这么“纯”的文化我还有必要掺和吗？我掺和得进去吗？别给乡亲们添乱了，人家已经发展到极致了，让他们乐去吧。

可以说，在农村，我是无的放矢的。我顶多成为乡亲们茶余饭后的一个谈资：从北京来了一个怪物，这怪物还自称是中央电视台和什么报社联合派下来采访的，可没见他采什么访，只见他终日拎个啤酒瓶子满村乱转，倒也不像个骗子，是不是有什么病啊？还是北京人都兴这么个怪玩法？

我在农村确实是这么副形象，拎个啤酒瓶子从村东走到村西，身后跟着一大帮破破烂烂的小孩，混熟了以后，有的小孩敢拿炮仗炸我……这不是怪物是什么？

我也曾像那些傻逼电影小说里写的那路去乡下“采风”的文化人一般，假模假式参加了一些所谓乡间的婚礼或葬礼，基本的结局就是被我中华大地上狡诈的老乡们灌得人事不知，倘非要让我说有什么“民俗文化”上的收获，就是我算是深深领教了我国的酒文化是真他妈的博大精深，其融会：

文学——酒令内容丰富，语言生动活泼，语调抑扬顿挫……

数学——猜拳就是比快速心算能力，或者说是比10位数以内的快速加减法……

伦理学——先干为敬，感情深一口闷感情浅舔一舔，酒令的引子一般就是“哥俩好，怎么那么好”一类……

心理学——喝酒要讲气势，如连闷三杯，让对方在心理上产生恐惧……

生理学——先吃两块大肥肉等于把自己胃部内壁糊上一层保护膜……

风水学——头三尾四腹六背七……

乃至舞蹈杂技——一颗拎锄把子的黑拳头可以变幻得眼花缭乱，这得让跳孔雀舞的杨丽萍自愧弗如吧？

等等等等，想去吧，中国酒文化简直无所不包，再比如，生物链是谁发明的？我们中国人！有“老虎棒子鸡”为证。

至于乡村的婚礼葬礼，也即我们中国人所说的红白喜事到底有什么民俗学方面的价值我不知道，我的印象就是一场闹剧。

我不知道这是不是与我小时候所受的教育有关，移风易俗，破四旧什么的，在这一点上，我与党一致。

我真不知道某些电影怎么竟能那么津津乐道地将红白喜事拍出美来？

闹闹哄哄，虚情假意，不讲卫生……这就是我对红白喜事的印象，我打算以后有机会专门写一写这“中国乡间的婚礼或葬礼”。
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我在怀化住了一夜，这一夜平安无事，一般来说，我每到一个新地方，都喜欢自己款待自己一顿，千里迢迢来到异地，最令人感兴趣的事情之一，就是看看这里的饭馆与北京有何不同。

前面说了，我到怀化已是10点多，我背着包走了一个多小时，我首先得走出火车站一带，这里肯定不适合住宿，大约在火车站广场的边缘，在一个黑乎乎的路边，我问一个杂货摊摊主：市中心在哪里？我记得那个貌似退伍军人的老逼头子颇为自负地说：这里就是市中心。

我当时以为老家伙在吹牛逼，后来知道怀化确实是一个把火车站建在市中心的城市。

我当时随便选了一个方向，开始乱走，直到走累。

怀化街头冷冷清清，远没有我想象中南方小城的那种纸醉金迷。

我住在怀化宾馆，一宿八十，标准房间，设备相当不错，整个宾馆似乎没什么人住。

我放下背包，洗完手撒完尿，沏了杯茶，喝了两口，然后下楼去找饭馆。

宾馆对面就是几家小饭馆，那种卷帘门式的排档，其中一个隔断里有一群年轻人围着火锅吃得热气腾腾，我注意到这群青年都是俊男倩女。

我刚才走在街上时就碰上好几对俊男倩女，我主要指姑娘，南方小城的漂亮姑娘比北京要比例高，而且确实漂亮，而且人家好像随随便便就长成了这样的漂亮，而且是浅薄（绝对褒义）的漂亮，这种浅薄绝不是轻浮，也不是愚蠢，是一种轻松自由吧。

不像北京的姑娘，好不容易碰上一个漂亮的，还满含“气质”，忒累。

怀化姑娘让我觉得这座半夜12点黑暗冷清的城市陡然有了生气。

冷清说明这儿经济不繁荣，人们手里没钱，因而我走了一路没有碰到一个鸡。

我在那群俊男倩女的隔壁坐了下来。

由于在北京的狂喝烂醉，我初到怀化的那个夜里似乎有些喝不动了。

但我还是要了两瓶啤酒，珠江的，酒瓶上是一层灰，看来这里也跟中国的很多地方类似，冬天不怎么喝啤酒，那个既是厨子又是跑堂的脏丫头倒是很热情，擦桌子擦椅子，两眼放光地沏茶倒水，又帮我把酒瓶擦干净，忽然发觉没起子，于是一边用方言大喊大叫问后面的人，一边手忙脚乱地四处找起子，但竟然没找到，于是这个丫头便一溜小跑蹿了出去，片刻返回，气喘吁吁地捏着把起子，略显费劲地帮我把酒打开——这他妈夏天的存货总算有了着落了。

我喝了两口，还行，没过期。

丫头指着灶边上一片塑料筐里摆着的生肉生菜问我吃什么，我一时拿不定主意，她又拉开冰箱门，里面有若干盘肠子肚子心肝肺之类的动物内脏，她问我要不要来个辣椒炒大肠？

我最终大概点了一盘尖椒炒腊肉，一盘类似蒿子秆的蔬菜。

此时已过了十二点，虽是南方，但还是有些寒意。我穿着羽绒服，倒不觉着冷，但啤酒却极凉，我连喝了两杯，想以酒引酒，把酒虫儿吊上来，就可开怀畅饮了。

然而酒虫没吊上来，菜上来了，我趁热吃了几口，还成，油挺大。刚才的两杯酒似乎没什么效用，看来酒虫在北京给喂饱了，现在它也开始牛逼了，轻易不动换了。

当然，这或许跟珠啤的酒精度也有关，我在广东时就注意到，珠啤的酒精度是≥2.4％，而燕京及大部分啤酒是≥3.4％，这大概也是照顾到广东及南方市场的需要，南方人相对北方人来说，较不擅饮，全世界莫不如此。

总之，那两瓶酒我到底是没喝完。由于几乎是露天，菜很快就凉了，菜汤上有一层白油，我让丫头热了一遍，很快又凉了，我也懒得吃了。怀化的街头越发冷清，马路对面有一间发廊还亮着灯，我喝酒的当口，有一个姑娘从发廊里出来，过马路，走到我隔壁的那间排档口，跟那个年轻的小老板说了两句什么，给了老板点钱，然后缩脖插手小跑着返回发廊，我只听清她最后嚷了一句：快一点。

这个姑娘无论从身材、相貌还是气质打扮，我以为均算上乘，她穿了身浅色西装，倍儿端庄合体，让我不惮肉麻地抒一下情：她像一条浅色的影子飘过黑夜的街头。

过了会儿隔壁那个老板用托盘端着个热气腾腾的砂锅送了过去。

我的啤酒越喝越凉，而且毫无酒意。我觉得了无情趣，最后我剩了一杯，起身结账，回宾馆睡觉去了。

我决定明天去县城。
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去远方，寻浪漫爱情，这种“廊桥梦遗”（李大卫的又一杰出篡改）式的恶俗情结怎么说也还是在我心中若隐若现。我之所以把它定性为“恶俗”，恐怕也是为了减轻它对我的压力。

当然，我想了想，能够彻底战胜这一情结的就是另一种情结，即“云游僧情结”或“行吟诗人情结”。

然而，倘若说“廊桥梦遗”完全就是一个虚幻，只能存在于虚构的小说中，那么“行吟诗人”在当代社会中就简直连虚构都无法进行，前者没准还真能造成梦遗，几年前《廊桥遗梦》的热销不就是满足了一大批人（尤其是中青年文化女人）精神手淫的需要吗？当然她们流出来的是眼泪。

而行吟诗人或云游僧，简直就是无法想象的，人们的想象力到这儿就断了，若干年前，似乎还可以生出些嘲笑（塞万提斯笔下的堂吉诃德），现在连嘲笑都笑不出来，他们消失了，好像从来就不曾存在，根本就梦不见。

那些抱着自己的作品全国四处乱窜的诗友文友算是继承了云游僧的遗风吗？还有那些练气功的，信各种怪教的“道友”算吗？

我对这类文友道友，是抱着尊敬的态度的，有时看着他们专一热情的精神面貌，还挺羡慕他们，当然他们之中有不少属于“半疯儿”，那也是敬而远之，有个别“全疯儿”，那就只有躲着了。

总之，“行吟诗人”我无从做起，吟什么呢？完全没词，“廊桥梦遗”又觉着巨傻、跌份，“旅游团团员”更是想都不用想，那么，我出远门到底是干吗去呢？

不知道。也好，没有模式，没有身份，就这么乱走下去，再说。
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我在怀化宾馆安睡一夜，电话悄无声息，我稍稍有些失望。

第二天上午我退了房，背着包去汽车站，打算随便去一个县城。

这一天阳光明媚，整个怀化市暴露在光天化日之下，一座熙熙攘攘毫无特色的南方中等城市。

马路宽阔但路面凹凸，各种型号的车辆狂奔乱走，司机狂按喇叭，狂踩刹车，一副暴土扬尘无法无天的景象，大约这种中等城市的交警深得老庄“无为而治”的精髓，司机们的信条均是那句民间对联“法外人法无定法”什么的。

有单个或手挽手的南方漂亮女孩在人群中穿行，她们时不时让我眼前一亮。

我在宾馆结账时从服务员那儿得知，汽车站就位于火车站广场。

我没有按照昨晚来宾馆的路原道返回，我选了另一条路，随便走走，也许走着走着就到了，万一到不了，再打听不迟。这种行为有点透着自己是大城市下来的，对中等城市一副“拿下”的自信。

事实也确实如此，我还没怎么走过瘾，就又回到了火车站广场。

路上经过邮局，我给李琴发了张跨世纪的明信片，这是我出门时，她叮嘱我的唯一一件事。

我趴在怀化邮局油漆斑驳的柜台上买明信片。明信片印刷精美，对折的那种，还有特制信封，好几块钱一套。世纪之交，邮政系统无疑又发了一笔。

我记得我给李琴的赠语大约是：祝你在新世纪取得更大的进步！再迈上几个新台阶！我还说了去外地的感觉很好一类的话。

更大的进步——我是暗中鼓励她辞职、出国、嫁老外？

迈上新台阶——我是暗中鼓励她把我迈过去？

我想我有这方面的意思，同时我想她理解的估计是“祝她发财”一类的吧。

数年前，我刚认识李琴的时候，她刚大学毕业，我刚结束了与徐颖的那场艰苦恋爱，当时心中发誓再不能找那路死缠烂打的女孩。

李琴给我的感觉恰恰就不是这路死缠烂打的女孩，她的诸多西化观念与我一拍即合，而且她也称得上漂亮。

当时我跟哥们公布我们俩之间的关系时，曾经夸口：碰见波伏娃了！

几年之后的今天，我再也不敢这么提了。当然李琴性格敦厚，确不是那种死缠烂打的姑娘，但我们之间的关系日渐乏味，我想她随时都将对我绝望，但这种想法也已持续了一两年了，李琴似乎停留在“随时绝望”这状态中不动了，我们之间越来越像兄妹，什么“绝望”、“分手”之类戏剧化的东西似乎永远不会在我们之间发生，我不知我们将这样“和平演变”到何时到何种程度？也许还真就白头偕老了？

对此种前景我无能为力。

中央屡次强调：“稳定是压倒一切的”，我跟李琴之间的关系似乎是“一切都压不倒稳定”。

这说明我们缘分极深？

由它去吧。
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火车站广场上排着一溜中巴，揽客的吆喝声及发动机的隆隆声响成一片，我走过去碰到的第一辆中巴就是去凤凰县的，汽车前挡风后的一块纸牌子上写着“怀化——凤凰”，车内已满员，油门轰隆作响，车蠢蠢欲动，车门处一位中年妇女探出半截身子一边用当地普通话冲我大声喊着一边冲我招手。我问她去凤凰多少钱，她说20元，她又指给我看车内唯一的空座——油箱后面的一个小板凳……

我似乎已没什么可犹豫的，我还不至于对名人名胜避之唯恐不及，而且哪个县没几个名人名胜呢？而且我有一哥们去过凤凰，我好歹去看一眼回北京也有的聊……
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凤凰县在当代产生了两个文化名人——黄永玉和沈从文。这二位我均不太了解，他们的书我也仅仅是翻过，没读过。

我在凤凰住了近十天，在这个弹丸之地四处乱转，但这二位的故居我就是没撞着，当然我也没有特意去寻找。看来我跟这二位没什么缘分。

在凤凰的最后一天，我本想是不是去沈从文故居看看，因为我听我每天必去的那家饭馆姓王的老板讲，沈从文故居离我住的县招待所也就几百米。但当我收拾好背包，退了房，我还是直奔长途汽车站了。

那天是个阴天，我只想尽快离开凤凰。
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关于黄沈这二位文化名人，我想再说两句。我知道沈从文后半生专门研究中国古代服饰，另外好像出了本书，叫《坛坛罐罐》什么的，他们的具体情况我没研究过，我只是感觉，湘西大山，历来出土匪的凶蛮之乡，现在出了两位这么有“品位”“趣味”的中国文人，是不是挺有意思？

同时由这二位，我也想到了一串中国文人的形象，古代的，当代的，那个趣味啊，味道啊，食文化酒文化茶文化烟文化啊，花鸟文化妻妾文化古董文化啊，老北京老天津老上海老房子老胡同老照片啊，那叫一个细腻，那叫一个得意，那叫一个小气，那叫一个……无耻！

少年不知愁滋味，我就算少年吧，他们（黄沈二位）的经历若加诸于我身上，我可能做得更次，但这不能阻止我说出我的感受。
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我当时没想那么多，稀里糊涂就上了去凤凰的车，我在此费这么多笔墨就一个目的：我去凤凰绝非奔着沈从文和黄永玉。

我怎么这么麻烦，我这岂不是越描越黑？

我在反文化吗？但其实我只不过是用一种文化来反对另一种文化罢了，否则我就不会这么麻烦这么做作其实就是……这么文化！

我忽然发觉，我这次出门从一开始就充满了文化气息：世纪之交，孤身远行，不定目的地（以“漫无目的”为目的），逃脱及躲避一切成形的生活和观念，难道这他妈不是一个巨有文化的人的所作所为吗？

一个混混，一个农民，一个工人……

一个官僚，一个职员，一个商人……

一个妇女，一个老人，一个孩子……

看看人家是怎么做的，人家就去苏锡杭了，人家就去新马泰了，人家就待在家里大宴亲朋看电视了，人家就拎着点心水果串门了……

怎么到你这儿就得这么累？

我的这路“文化”，从何而来的呢？

英美垮掉派？日本“斜阳族”？面对恺撒说“别挡了我阳光”的第奥尼索斯？竹林七贤李白柳永？郁达夫鲁迅？禅宗祖师爷慧能？庄子？兰波？达达？《迷墙》？王朔崔健罗大佑？周星驰？侯跃文石富宽？“北京二赵”及天津苏文茂？

不再贫了，或说不再炫耀本人的知识体系了，总之，这些，就算我的“师承”吧！
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得承认，从怀化去凤凰的路上我心情愉快，我坐的那个位置在油箱之后，虽说油箱上堆满行李，但不挡我视线，我坐的板凳是椅子的高度，我视线开阔，只是抽烟时要找行李的缝隙弹烟灰，这类长途中巴永远都是塞得满满的才肯上路。

这天天气晴朗，汽车在湘西的大山间盘来盘去地穿行，景色称不上心旷神怡却也安静迷离，山间有雾，阳光是那种黄蒙蒙的。

那位卖票的中年妇女始终站在我身旁车门内的脚踏板上，整个行程近三个小时，她就这么一直站了过来，有几次我前面油箱上的行李几乎出溜到我怀里，她总是及时帮我扶正。我对她心生敬意，在后半程我几乎一直在作这样的思想斗争：我是不是跟她换换？

可我始终没动，其实到后来我已坐得腿发麻了，极想站起来伸展伸展，可每次话到嘴边，面对这个脸膛粗旷红润的妇女所显现出的那副神情，我的话又咽了回去，那神情所显现出来的是一副天意本该如此的心安理得，且她毫无疲态，时不时嗓门很大地用方言跟司机热火朝天地聊天，看她开心的那副样子，我的让座别再吓着她，至少她或许会觉着我有毛病？

到了后来，激烈的思想斗争又让我悟出了点道理（找辙？）：在一个等级森严的社会里，不可随意造次，地主和长工是你说换就可随便换的吗？在一定限度内的不平等似乎就是天意，吃肉吃腻了吗？忍着点吧，正如长工渴望荤腥不也一样得忍着，得苦中作乐？直到越过了那个限度，比如“朱门酒肉臭路有冻死骨”了，每个等级的人都受不了了，那就起义吧，造反吧……

我又明白了为什么历次造反运动中的头目、核心都出自“朱门”，这帮家伙是吃饱了撑得难受啊，加之奴隶们实在也是饥寒交迫了，禁不住添油加醋一通煽乎，就“起来”了……

我没有坐得两腿发麻直至疼痛，她也没有站到眼前发黑冒虚汗（我敢肯定让她眼前发黑比让我腰酸腿疼要难），我们就这么待着吧！最后，我几乎是这么倒过来想了：她占据了全车唯一一个可以伸直腰身的位置（脚踏板上因堆有行李只能容一人站立），应可看做她在利用职权搞特殊化呢。

于是我不再想了，再这么下去我真成文化人下乡了。于是我便安心地抽烟，安心地看风景，并且在有限的空间内变换着坐姿，做些有限的舒展，好在已进入凤凰县境内了，忍忍就到了，你高尚也罢，你卑琐也罢，届时在县城汽车站都将随着你身体的直立而烟消云散。
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我在凤凰绷了三四天，终于还是开始嫖了，其实也谈不上“绷”，主要是我孤身一人，初来乍到，人生地不熟，不敢贸然行动。

而且湘西出土匪是有名的，有部电视剧叫《乌龙山剿匪记》，还有部书还是电影就叫《湘西剿匪记》吧，说的就是这一片发生的事，我出门前有来过此地的朋友对我说，现在那儿已经没土匪了，要有也是官匪一家那种，公路上设卡子和收费什么的，占山为王劫富济贫那种早就没了。

这我倒是信，但土匪没了，土匪的遗风或许还在？比如民风凶悍什么的。

三四天之后，我的心里渐渐踏实了，除了当地自产的那种震天响的土炮仗每每让走在街上的我心惊肉跳之外，这儿的民风几乎可以称之为“温顺”，是否淳朴，倒是没看出来。

看来当年，这共产党确实有两下子，你不服是不行的，剿匪是彻底剿干净了。

温顺就好办，哪怕是一肚子奸诈的温顺，因为对于如我这般一个准流浪汉的过客来说，“奸诈”可以说毫无用武之地，还没等你把我骗了，我已飘到别处去了，而且关键是我也没什么好骗的，对我犯不着花这等心思，对我这路人，打小最怕的，就是放学路上被蛮不讲理的痞子拦住——“把兜给我翻出来！”——对此我是一点招没有，只能乖乖照办，干吃这个亏。

“骗”，我是不怕的，我只怕暴力，从小到大，唯有暴力可以制服我，制服我们，虽然是口服心不服。

他们用别的招都不灵（他们也够笨的，骗术永远是那么拙劣，从不长进），唯有用暴力这一招，他们还真是“一招鲜吃遍了天”了。当然，有些人已经受到了报应，比如家长、女友、教师……但有些，至今拿他们没办法。
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无论如何，“嫖”这个行为至今在我心理上仍不是很自然的事。

我想嫖，甚至可以说，我打小就想嫖，大约十年前，我还以第一人称的口吻，以一个妓女的身份写了一篇歌颂娼妓的小说。那时候社会上还没什么鸡呢。

从理论上，我是早就想通了，然而我的行为却严重滞后。

从深圳到北京，朋友们带我出入过不少的歌厅、迪厅、洗浴中心等淫乐场所，我的表现基本上可以用两个字来概括，就是“尴尬”。有时候我甚至想，我他妈干脆做个“老八板儿”得了，那样倒也省心，可立码我又觉得，那样我怎么能甘心？

我为什么不能做一个心理健康的嫖客呢？而且像我这路人，对自由、浪荡、云游满怀激情，不仅排斥婚姻，而且随着年龄的增长，我对良家妇女的认识一步步加深，“不能碰她们”——这几乎成为我的一个生活准则。难道我不是比那些拖家带口的家伙们更有理由去嫖吗？

为什么我这种人却在这方面有着严重的心理障碍呢？这不是不给哥们活路吗？

不行！我要去天涯，我要去一个完全陌生的地方，将自己投入烟花柳巷，折磨我吧，挑逗我吧，让我的身心彻底跟女人亲昵起来，如歌里所唱的，我“已等待得太久太久”了。
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我想再次隆重声明，我去凤凰，与沈从文无关，更与黄永玉无关。

我为此值得这么“隆重”吗？搞得像要洗清自己的耻辱一般？

我觉得似乎还是有必要。

这些年来，出门远行倘若与寻访名胜古迹联系起来，无疑是件丢人的事，不仅名胜古迹，像什么特色小城、新疆西藏也一样，在我脑子里，这跟去新马泰没什么区别。

我们都是躲着旅游热线走。

文化，尤其是已成名的文化，怎么如此令我心烦意乱乃至厌恶透顶呢？

它们丫的肯定招着我了。

我15岁曾一个人爬过泰山，此后的十来年，我去的地方都与名胜古迹沾边或就是名胜古迹，无一给我留下好印象。

现在想来，我若知道泰山是那儿样，还不如去我家旁边的玉渊潭公园转一圈，爬爬小土包，在小土包上的小亭子里抽根烟什么的，这多少能散散心，而且不花钱。

什么他妈云海日出呀，大漠孤烟呀，江南水乡呀，边陲小镇呀，怎么全他妈那么没劲呢？而且大老远的，费力费钱，水土不服，高原缺氧，被各种小虫子咬得浑身是包，被各地吃旅游饭的农民坑蒙拐骗，饱受种种苦头，真是何苦来呢。

不去了，除非有人请，车接车送，请吃请住，再塞两红包，这可以考虑。

但我还是去了凤凰。这个20世纪著名小说家沈从文的故乡，这个因其著名小说《边城》而名声远扬的地方。

我，作为一个写小说的人，去凤凰莫不是去凭吊先师的遗迹？沈老的坟也在凤凰，我莫不是也要去他老人家的坟上喝两杯小酒再烧点纸钱？

没有什么比这个再糟蹋我的了！因此我要写这篇文章洗清我的不白之冤。我上面说了，我对沈从文基本不了解，我这么做与他这个人无关，但谁让他成为这么大的一个文化符号呢？这简直是给我添乱！
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我听凤凰当地人讲，三四月份是凤凰的旅游高峰期，有许多学美术的学生来这里写生，湘西吊脚楼之类的。

我在凤凰的十天，对吊脚楼这道旅游招牌菜没留下什么特殊印象，可能很多老房子都被拆了，或者隐藏在新建的院墙和俗艳油漆大门的后面，也可能在县城吊脚楼本就不多。

拆吧。就像北京的老胡同一样，拆得好。我女朋友李琴就是在北京老胡同里长大的，她住的那个四合院原先是清朝某个王爷的宅邸，现在大概住着几十家人，我进去转过几圈，像迷宫，又像一个大马蜂窝，或者干脆说就是一个大集体宿舍（倘若把这些密密麻麻的小房子揭了顶拆了墙，将一家一户暴露在光天化日之下），集体宿舍是上下铺挨着上下铺，大杂院只不过是在这些上下铺之间砌上墙、盖上顶而已，人们离得是如此之近……竟然还有人说这样住着更有人情味，那么说这话的人就是没人味。

李琴住大杂院留下的一个明显后遗症就是：顽固性便秘。经常一周一次，还很困难。她说小时候因为嫌厕所脏、远、黑，就经常憋着。

我想不只是她，那么多美丽的胡同串子姑娘都受过这番折磨，对于她们来说，从小到大，上厕所这件重要而简单的事，一直就是一个难题。

去看看老胡同大杂院里肮脏的公共厕所吧，再看看从老胡同大杂院里成长起来的漂亮姑娘，你是不是应该有所感动呢？她们可真不容易。

我有时看着李琴几乎被憋青了的美丽脸庞，我就对老北京四合院之类的民俗文化禁不住怒火中烧！谁再跟我提什么他妈“胡同文化”我就跟谁急。

胡同文化历史来都属于达官贵人，只有他们才配独门独院。

当然四合院比楼房舒服了，什么接地气啦，什么布局上天人合一体现深厚的传统文化啦，但这必须得独门独院，你让30户人家挤在一个大院里，“地气儿”怕早被吸干了吧。

1976年地震时，我住在表叔家，那也是在一个大杂院里，我记得我那个小表哥有晚饭后上厕所的习惯，有一段那厕所里的灯坏了，表哥胆小怕黑，而且传说多年前有一姑娘在此上过吊，因此表哥每次上厕所都得带手电筒或火柴，但总有腾不出手的时候吧，尤其是带火柴，你总不能一边蹲坑一边不住地划火柴吧，这也太忙了点，未免滑稽，点蜡吧，好像又觉得为了拉泡屎有点过分，总之每次表哥都让我陪他去，并不惜以烟盒冰棍儿等贿赂我，我只需站在厕所外面将手电光柱送进厕所窗户即可。

有一次不知是因为他的贿赂太少还是别的什么原因，我死活不陪他去，任他软磨硬泡，就是不去，表哥大概憋急了，总不能拉裤兜子吧，他只得自己小跑着去了。一分钟后，表哥气喘吁吁地跑了回来，我说：怎么又不上了？

表哥喘着气说：上了，给一橛子就跑！

这话可能太生动了，所以至今记得。
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关于北京胡同的公厕，我想再说几句。

这几年北京的胡同拆了不少，据说市政府为发展旅游业打算保留一些有特色的老胡同。我觉得最有特色的就是老胡同里肮脏的公厕了，不知道他们能否也一并保留？所谓的“胡同游”，如果闻不着那股满胡同飘荡着的若有若无的尿臊味，那就不是真游。

我估计为旅游业准备的这些老胡同，肯定是不会保留这些公厕的，这不是给北京人丢脸么，他们肯定最先想到要改建的，就是这些公厕，那么就让我在纸上将其保留吧。

这种公厕，其实就是一间规规矩矩的小平房，砖墙瓦顶，窗户很高，蹦着脚也什么都看不见。

房间内部，中间用砖砌一个隔断，并不是全断，到距房顶一米左右就不砌了，隔断上方的房梁上坠下一个昏暗的白炽灯泡，一盏明灯，普照隔断两侧的男女厕所。

因此，上这种厕所，男女双方虽看不见，但什么都听得见，窸窸窣窣脱裤子以及更龌龊的一些音，也能听见聊天。当然没有人在这儿聊隐私，谁知道隔壁蹲着个什么家伙。

厕所墙上，尤其是男厕的小便池上方，经常有淫画淫语，可见厕所文学的创作者很为读者考虑，让你站在那儿一边方便一边就读了。通常都是几句话（偶尔有押韵的）一两幅图，符合一泡尿的阅读时间。

这种公厕自然没什么取暖设备，冬天极冷，尤其赶上大风降温，风向又赶巧，此时拉屎几乎是不可能的，你可以想象一下屁股底下劲吹五六级西北风的感觉。

到了夏天，热倒不是问题，由于公厕窗户小，加上潮湿，公厕里一般比外面要阴凉许多。但夏天蒸发大，气息极端难闻，严重时，能把人熏出眼泪来，这个时候，最需要的就是那种鬼头鬼脸的防毒面具。

我认为，对于悲观厌世者、抑郁症患者，这种公厕对他们应有很大疗效。让他们在酷暑的夏日在这种厕所中拉泡屎（撒尿的效用要差许多），然后当他们从公厕出来，大口大口呼吸着外面的空气，我想他们的悲观情绪、抑郁心态应会有所改变——即使没有地狱归来虎口脱险大难不死之感，起码他们应觉得外面的世界还凑合吧。

最后，有这么一个场景在我脑子里晃：

在烈日炎炎的夏日胡同里，午后3点，一个身材苗条的姑娘穿着及膝的无袖连衣裙、拖鞋，小腿匀称。她沿着胡同墙根走，这是条南北向的胡同，墙根也无阴凉。她步态慵懒拖拉，她的一只手攥成小拳头，手心里露出一小截白色卫生纸……她将去公厕，她将午睡之后去一趟公厕。

这个图景应该也没什么淫秽的意味，可我还是印象深刻，大约是我多次看到，还是说这么不错的姑娘上那么糟糕的厕所我在替她为难？但我似乎又带着欣赏的口吻描述这一场景，难道说我内心深处隐藏着某种变态的性欲？

如果有哪位有自知之明的变态狂看了我所描述的情景而有了冲动，最好告诉我一声，让我也有个明白的认同感吧。

我跟李琴的“夫妻生活”乏味至极，以至我们俩都快把这事儿忘了，该到了换换花样的时候了吧？

换花样管用吗？我跟李琴，老夫老妻……我敢保证，不要说做，想一想我们都会笑破肚皮。比如玩受虐施虐那一套，首先那身行头就很难办，纳粹制服、盖世太保的皮鞭子肯定是找不到的，用武警公安乃至邮递员的制服来代替——我穿上就是捡破烂的，她穿上就直接送安定医院正好。

我们在这方面似乎是山穷水尽了。

我真不知道那些多年的夫妻他们怎么能够？！我估计全都在瞎混，我估计这个社会的性问题在貌似平和的表面下，不定糟糕到了什么地步。

我现在理解我们中学的某位男老师，动不动就摆出长者的派头摸摸这个女生的脑袋拍拍那个女生的肩；我也理解了我们中学的那位姓吴的教导处主任，一个五十多岁的汉子，经常牺牲午休时间，钻到操场底下那迷宫一般的防空洞里与那些早恋的男孩女孩斗智斗勇地打游击。那帮痞男痞女似乎也不怕他，还经常设置些机关陷阱之类的等着他出丑。我看吴主任是“抓流氓”抓上瘾了，要不他把防空洞出口的大铁盖子封死应是容易的，而且我们学校的痞男痞女就那么几个，他完全心中有数，但大家走到地面上，彼此谁都不提防空洞的事。其实痞子们知道他们屡屡甩掉的那个在背后大喊大叫的汉子就是这位吴主任，吴主任也知道他一脚踩下去弄得满脚都是尿泥的那个陷阱是谁挖的，但一旦到了地面上，双方都像没事人一般，吴主任还曾在训话中公开表扬某痞子最近有进步（是在麻痹敌人吗？还是一语双关暗指其陷阱挖得有水平？）。现在想来，这分明是双方达成的一个默契，目的就是让这游戏继续！
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我们，或者说我，多年来一直把爱情成功的一个重要标志看做肉体的结合。光口头承诺是不够的，口头接触（接吻）也仅仅算作皮毛，至于手拉手那就更等而下之了。

甚至已经可以这么说，肉体的结合——我还是别这么文了——也即做爱、睡觉、“办了”，这已成为爱情成功的唯一标志。只有“办了”，男女双方才会松口气，否则就总是“未完成进行时”。

能够一直在这“未完成进行时”中慢慢折腾着的，我还真没看见过。单相思不算。

说到单相思，它倒是比“完成了”的爱情更容易让人印象深刻，甚至刻骨铭心。我经常听到一些痴男怨女（从朋友口中，从报刊小说中）在那儿一副椎心泣血的样子诉说他们的单相思，我看其中有一大部分都是因为没“办”成在那儿耿耿于怀。当然，也确实有那么一小部分死心眼，他们不仅要肉体的承诺，他们更要灵魂的承诺，其实这是极难的，他们大多是爱情小说看多了，我称他们为“爱情教”信徒。

这路人也算是有福气吧，悲悲怨怨时刻都有个落脚点，他们心中苦恋的那个对象（某位凡夫俗子，很可能仅仅因为长着一只与众不同的鼻子）就是上帝，爱情小说或此类影视作品就是他们的《圣经》。他们经常在半夜或凌晨“痛并快乐着”，先是抚今思昔，遍寻亲朋好友似是而非的冷酷嘴脸，以此归结成一种世态炎凉的氛围，于是感时伤世，自悲自怜继而伤心欲绝，继而泪流满面无声痛哭。当泪将要哭干之时，看一眼他们旁边睡着的胖媳妇或某个鼾声如雷的莽夫，他们的眼泪将重新溢满胸膛，第二波更强的感动再次震撼全身，这一次如暴风雨般的鼻涕眼泪汹涌澎湃，枕巾也将像遭了洪涝的庄稼地变成一片泽国……如此这般，或许还有第三波、第四波，直至力尽，而后安然睡去，次日醒来，除了眼睛有点肿，浑身上下轻松愉快，情绪也异常饱满。他们的胖媳妇或莽夫，还以为是自己的活儿好呢。

按说对此类“爱情教”信徒我不该如此刻薄，我接触过一些，人都挺好的，给人温良恭俭让的感觉，毕竟是有信仰的人，我这么写人家，或许是出于嫉妒吧？

我也曾那样儿，可我现在再也“那样儿”不起来了，我的“爱情教”大约在几年前不知什么原因破灭啦。

如今让我挤出一滴眼泪来简直比登天还难，我也曾在凌晨时分尝试过，完全是生憋，想来想去遍数身边的哥们姐们，一个个对我都他妈挺好的，而且似乎只有我欠人家的分：借人家的钱；蹭人家的吃；对哥们攻击人家麻木不仁唯利是图行尸走肉，对女孩兼指点人生和黄色悠然于一体；酒后还经常搂搂抱抱做恋人状，在酒醒后这些女孩不仅不怒反而满怀关切地劝慰：少喝点吧，少喝点吧……我真是没招了……当然当然，我绝不希望这一切都反过来，那样也不对，比如，吃我的，喝我的，住我的，兼挤对我，兼给我俩嘴巴……这就更不对了。

总之吧，我就这么在凌晨憋了半天，不仅自悲自怜不起来，简直就有些要得意洋洋起来，至于说往昔那些拒绝过我或根本就没理我的女孩，第一，其相貌早已过时，她们大多浓眉大眼给人阳光明媚的感觉，与当今21世纪的冷艳酷毙小眯缝眼瘦干狼僵尸妆相比简直就是老土；第二，偶尔有消息传来说她们混得都不咋的，基本上就是生儿育女麻木平庸直奔中年妇女而去……难道我会为这种“大妈”而伤心落泪吗？难道我不是应该暗自庆幸吗——亏得你们当初拒绝了我，否则，否则我看我就将变成我上文提到的那位鼾声如雷的莽夫了！

现在，我孤身睡一硬板床，枕边堆满文史哲，虽无性爱之抚慰，但颇以为可以与那位“先天下之忧而忧”的范仲淹一比，虽然我还忧不起来，但架势反正已经摆在这儿了……

这就是我多次夜深人静时分的状态，既不能为自己伤痛，又不能为国为民忧心如焚，感觉温吞，情绪压抑，怎么着都不能达到那种过瘾般的极端境地……

妈的，手淫吧……虽然我知道那之后是更沉重的郁闷和空虚。

说远了，我想说的是，对鸡的热爱，我从一开始就搞错了。我的错觉在于：都已经做爱了，那么至少离恋爱已经不远了吧？不就差一字吗？我怎么就不能接受这是完全不同的两回事呢？

如果说恋爱必然导致做爱，那么做爱怎么就不能导致恋爱呢？

打住吧，我越说越糊涂了。
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那只鸡，我们就把她叫李虹吧，这名字与她告诉我的名字在气息上非常相像，都很普通，都很女性，都是有很多重名的这一类。我多么想说一说她，将她说清。我前面说了对于有性爱关系的女人，我总是对她们抱以很可能是不切实际的希望，换句话说，我总是愚蠢地认为：都已经这样了，怎么能什么都留不下来轻飘飘就过眼云烟就掉头就忘就跟什么都没发生过一样？

我总是于心不甘。同时我又听见另一个声音，来自鸡、来自民工、来自暴发户……他们在问：都、哪、样、了？

再有，写不写李虹，这是不是一个道德问题呢？我是不是有猎奇之嫌呢？就算我即将歌颂她，也丝毫不能减轻心中的这个疑惑。

这似乎就像带着微型摄像机的偷拍者，深入边远地区或所谓的边缘阶层，拍一圈回到都市，剪辑加工，或与朋友自得其乐（地下电影？）或用它沽名钓誉名利双收，美其名曰关注边缘人类……

人家可是巴不得不让你关注呢，您关注大了将太多目光引过来这无异于砸人家饭碗，再说看您付钱时那副抠抠索索的样子（此时你已将录像带揣好或者说你已将第一手素材记在了心中），你这不是卑鄙无耻是什么？

你可以说你本意不是如此，你只是习惯了到哪都带着摄像机（长着双贼眼），你只是无意中录下了这些，你的本意就是想解决个人生理问题（看在你絮絮叨叨一大堆的分上，对于你千里迢迢跑那么老远去解决生理问题就算还能令人信服吧），那么你解决完了不就完了吗？干吗回京后不依不饶还要写它呢？

就算你用马赛克，就算只保留背影（在文字中叫隐去真名叫纯属虚构），但这仍于事（道德困惑？）无补。

那么就不写（她）也罢？为了在道德上开脱自己，找了这么半天辙，竟没找到！但这是不是说我多少已可以开脱一下了呢？我毕竟没有心安理得吧？我毕竟已经良心不安了吧？这算不算是已经受了点惩罚呢？

为了我这枯燥平庸的生活，为了我对性交的迷信，还是让我写下去吧，也许在写下去的过程中，我才能找到一条道德解脱之路……

我将尽量把镜头对准自己，不照她，如果最终还是避免不了对她的连累……其实根本连累不到她，我不过是想说，如果最终仍避免不了我自己的良心不安，那我就只有焚稿了，就当纯“个人写作”一把了！

写下去吧，让我们看看你是否卑鄙，你是如何卑鄙的，写下去吧！人要是不要脸了，还有什么不敢干的！

有必要再次强调，我这里说的“卑鄙”、“不要脸”与“嫖”这个行为无关，我只是感到……套用“吃相不美”这个说法，我只是感到我的“嫖相不美”。
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我这次出门只带了一本书，叫做《西藏生死之书》。这书比较易看，也比较耐看，每次只需看也只能看十来页，小小领悟之后再小小咂摸一番。这个阅读量正合适，再多看就有装不下之感。

关于死亡的知识或说关于死亡的教育，我们从来就没有领受过。现代教育应该开设一门“死亡课”，为什么这么重要的课程一直就没有呢？

关于“我们从哪来”，小学有《自然常识》，中学有《生物》、《生理卫生》，若想继续追问，大学里这方面的课程更加完备和细致。虽然我们所学的这些知识未必就对，甚至漏洞百出（当然是后来才感觉到），但起码我们所受的教育没有回避这一问题。

而对于“我们上哪去”（或许将死亡作此比喻不太准确），我们只被告知一句话：我们将上火葬场去，烧成灰，然后亲属们从这些灰中（据说是若干人的灰掺和在一起，若想不掺和，就需要那种“单人炉”，而那是需要级别的）保存一小撮，装在一个盒子里，就算齐了。

整个死亡简直简单得令人不可思议，卦建时代，还大哭大闹烧纸钱，让死者带着到阴间去花呢，即使这一切荒唐可笑，但起码说明了一个态度问题。如果说构想出一个阴间或天堂属于判断失误的话，那总比根本就不判断完全地回避要强一点吧？

这问题太大了，我没有能力继续说下去。如果说面对写作我时时觉得是一片空白的话，但我还是能觉得这空白中似乎隐隐有些什么头绪在翻滚，你只要耐心面对的话，是可以继续的，但面对死亡，几乎就只有目瞪口呆毫无出路毫无还手之力，世上竟有这么邪门的事？

但是正因为它太邪门了，所以是不是更值得我们去面对？

谁能勘破生死谁牛逼，此外皆等而下之，至于勘破生死之后（同时）还要普度众生，这应该是等而上之。

然而生死这道坎，几乎是难以逾越的，《西藏生死之书》中似乎也说，这是多生累积的成果。

我觉得我此生可能没戏了，按书中说，起码我此生还是关注死亡之类大问题的，就当为下辈子打点基础吧，这辈子能做多少算多少，不必为难自己强求自己，剩下的时间（几乎是所有时间）要抓紧吃喝玩乐，献身功名利禄，这可是立竿见影招招见血见肉的事呀。你这辈子的任务就是主攻吃喝玩乐儿女情长功名利禄业余关注生死玄虚之事！

这就是我的命吗？不管我认不认这命吧，反正事实在说明着一切，比如我对“生死之书”这类著作的胃口总是小得可怜。我很久以前就曾向往的那种执著追求的生活——如马克思在大英博物馆里一坐四十年椅子下留俩脚印，这有点像达摩面壁在石壁上留下身形，还有比如《论语》中“一箪食，一瓢浆，在陋巷，回亦不以为苦”的境界（我的古汉语底子极薄，然而这句话我却顺嘴就说出来了，可见我的真心）……

当初我从电视台辞职的时候，脑子里有这么幅图画：每日骑车上北京图书馆，兜子里揣着馒头夹咸菜……徜徉书海之余坐在北图的高台阶上抽根烟什么的……

然而现在我的生活却越来越像冯梦龙所写的明末时期那些淫乐文人。柳永的影子时不时在心间晃荡，那个在陋巷里的颜回以及那个在北图吃馒头夹咸菜的我像两幅日益淡薄的图画越飘越远，直接向天边飘去，飘得那么义无反顾看也不看我一眼就这么把我扔在滚滚红尘中不闻不问了……

它们对我极端失望了吗？或者干脆就绝望了？

如果说，我真心向往的生活是就着馒头夹咸菜天天泡北图这样，那么我现在所过的生活是否可作如下解释：我要遍享人间奢靡浮华之后，再那么做，因为我觉着对我而言“富贵不能淫”比“贫贱不能屈”这一关更难越过，我还就坚信我能够出污泥而不染了，我还就坚信我泡在酒池肉林里终有腻的那一天，我相信那一天就是浪子回头金不换的一天。从那天起我就可以坚定地与过去决绝，从此过一种我向往已久的纯洁的苦行僧生活……

我是穷孩子出身，我得让自己将大肥肉彻底吃腻了再改吃素，上来就玩素食主义我肯定坚持不住，与其半途而废，不如头半生疯狂恶补，将自己厚重恶俗的胃口彻底搞坏……

这么做唯一的风险就是，倘若我的胃口永远那么旺盛，大鱼大肉，美女美酒，就是不腻，还就是没够了，那该怎么办？

那我就只能认倒霉了，天生的小人坯子，无可救药，下辈子再修炼吧！

越写越像是为自己低俗的贪欲找借口了，你就不能承认你就是一个不折不扣的酒色之徒吗？承认这一点你又怎么了？而且所谓的酒池肉林在哪呢？您见都没见着，只不过刚闻见点味就找出这么一大堆说辞，且做出一副撸胳膊挽袖子要往里跳的架势……您这不是自作多情么？

我在离开北京前脑子里隐约有那么一个图景：在南方小县城简陋古朴的招待所房间里，空气潮湿阴冷，但中午的阳光还是略有温暖。我或盘腿坐于床上，或摊开书籍笔记，坐在有阳光的桌前或读或写或凝神，时不时站起来在房间内踱步（即他妈溜达或叫转磨）。忽有感触涌上心头，跳到桌前疯狂记下，之后为平息内心之狂喜，披衣出门，在县城中及县城外忽而狂走忽而漫步，走累了坐在江边抽烟或坐在随便某个小店前喝啤酒，沐浴南方冬日阳光，感受南方外省人情……

可实际的情况是什么呢？我只举一个例子：我房间内那台12英寸杂牌彩色电视机的旋钮被我拧得脱了扣。我住进来时旋钮的方向都很准确地对应着1～12频道；我走的时候，原来的2频道现在对应的是3.5频道……
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我从怀化坐三个小时中巴到达凤凰县城，这时应该是1999年12月29日下午4点左右。我在长途汽车站下了车，第一感就是这儿不能待。这是怎样的一个县城啊，其最突出的景象就是：拉人载客的带斗三轮摩托如老鼠般，满街乱窜，其声音巨大及横冲直撞的劲头不说（某些空车急拐弯时，一个轱辘可瞬间离地，我想是空车，总不至于车上还坐着人吧？），关键是其屁眼里喷射出来的黑烟四处弥漫，而且，可能是这儿的空气湿度大，街道狭长及这蓝烟的比重较大，因而它并不往高处弥散，就在这距地面三四米的空间内飘动着，正好是人们活动及呼吸的空间。那天天气晴朗，冬日的下午4点多，阳光斜射，整个县城远远望去，笼罩在一层蓝雾之中，加之这儿是苗族土家族自治县，街上走着不少穿民族服装的中老年妇女，她们大多瘦小枯干，背个竹筐，所谓“民族服装”，就是蓝黑色的土布衣裙及巨大的蓝色缠头，绝无舞台影视中所表现的那些华丽色彩。还有穿蓝色的卡中山装的贩夫走卒，至于其他服装也皆被映着些蓝色……

凤凰，光听这名，给人的印象应该是金黄色，然而它给我的第一印象，却让我仿佛一脚踏上了蓝精灵统治下的国土。

文字不能给你气味，不能给你声音，所以你此刻不妨将这个斜阳夕照下的蓝精灵王国看做一种美吧，但是对于当时那个置身其中的我，在噪声和熏人的气味（我怀疑那“摩的”是不是烧的煤油）的轰击下，几乎被“蓝”晕了。

我趁天还没黑，决定继续奔下一个县城。

按地图上的标示，凤凰往西是一个叫阿拉的地方，紧靠阿拉西侧是一个比较著名的风景点：黄丝桥古城，它几乎就压着湖南和贵州的交界线。

我决定直奔阿拉，长途汽车站附近恰好有许多去阿拉的中巴车。

我坐上了其中的一辆，自然也是挤得很满，一度有几位只能站着。中巴迎着山间的太阳一路狂奔，一个多小时就到了阿拉。

在车上，我对即将到达的阿拉县城抱有幻想，首先就是这儿才是无名小县；其次，“阿拉”这个名字还挺洋，它大约是苗语的一个音译，不知道什么意思，没准有点邪的。

到了我才知，阿拉原来不是县城，它只是骑在公路上的一个镇子，全名叫“阿拉营镇”。大约在100来米长的公路两侧，分布着商店、饭馆及镇政府等机关，住这儿吗？显然不行，弹丸之地，车来车往，夜生活估计极为有限，当然会有一两家两三家卡拉OK厅一类的场所，那肯定是当地恶霸及贪官污吏自娱自乐一手遮天的所在，岂容我这个外乡人施展拳脚？

在这儿找个小店写作？可这儿仅仅是湘黔交界处的一个大驿站，难道写累了让我站在公路边看拉猪、拉煤的大卡车？我可是千里迢迢呀，怎么着也得有点风土人情吧？

现在我想，我若是真在那儿住十天写作，那可真是名副其实的“另类”了，但这样“另类”的代价太大，我犯不上。我在镇上转了转，心想不行就先找个小店凑合一夜再说。

这里的所谓“旅店”就是饭馆楼上另辟的几间空房，我走到一家饭馆，指着写有“旅店”字样的楼上问：有空房吗？

回答我的是饭馆的一个伙计或老板，更可能是老板兼伙计兼厨子，因为他正在饭馆门口的一个小煤炉上做蛋炒饭。此人是很敦实的那种黑胖，寸头，一手夹烟，一手持菜铲子，面无表情（或一脸厌倦）地在夕阳下的街边扒拉着锅里的那堆鸡蛋和米饭。听我问，他斜了我一眼，说：有。

我问：多少钱？

他答：一晚上十块钱。

我说：可以看看房吗？

他这回上下打量了我一眼，说：可以。于是他拎着菜铲子带我上楼，到了楼上，他从腰间拴着的一大串钥匙中选了一把，打开一扇木门，一股阴湿之气涌出来。他在门边墙上摸索着开关，随之按亮了房顶上那只白惨惨的日光灯。

屋子有十来平米，只有一张席梦思，此外空无一物。席梦思上是粉床单、粉被子，窗户上粉色窗帘拉得严严的。

这他妈分明是一间“炮房”，我心想。

我问他：还有别的房间吗？

他说：都一样喽！他的表情略带出点凶。

我说：对不起，我再到别处看看。

他一边关灯、锁门一边说，家家都是这个样子喽。

我没说话，随他下楼，他继续立于炉子前扒拉他的蛋炒饭。大约是火小，饭还没煳，油汪汪地冒着气儿。胖子对走出两步之外的我追问了一句：住不住啰？

我边走边说：我再看看。他埋头炒饭不再理我。我心中略觉一丝荒诞，心想，这厮每日都站在夕阳下花这么长时间炒饭吗？

我也没再去别的旅店问，从外形上看，每家旅店应该都差不多。

我决定去黄丝桥古城，那儿不是景点吗？或许那儿有正规些的旅店。

我打了辆“摩的”，十分钟，两块钱，到达黄丝桥古城。

“摩的”将我撂在一条乡间土路上，左前方，田野中间，逆着夕阳能看见一座黑乎乎的大宅院，是的，称其为“古城”显得有些过分，但是其静悄悄的那个劲头倒是有些像。

我离开北京时，我那个到过这里的哥们儿曾说这儿不过就是一个大村子。我不知道在旅游旺季（当地人说是每年四月到十月）这里是否热闹，反正在我眼里的是一座静悄悄的有黑色低矮围墙的大宅子，叫大村子也可以，但它连炊烟也没有，像是已被废弃的样子。

写到此刻，我想说一句话了：我的耐心是有限度的。我想读者的耐心也应该是有限度的，谁他妈愿意跟着你做这种游记式的咀嚼？关键是毫无情趣，景物也罢，我的心情也罢，我当时的心情是作为一个旅游者的无聊，我此刻的心情就是作为一个游记写作者的无聊。

我将尽量简短地叙述完这一小段（那个傍晚）的行程。

城墙约二层楼高，砖石长满黑斑，类似石头生的锈。有东南西北四个门楼，是什么建筑特色我不得而知，反正就是他妈中国特色。东门楼外立一石碑，上面刻着此城历史：建于唐代，后在某代遭破坏某代某县官又重修现为国家某级文物保护单位等。

我力图在夕阳中仰望门楼，以发思古之幽情，自然什么都没发出来。

进了城就如进了村，同时立马感觉怪异：这么一座废弃的宅子里竟然津津有味活着这么多人！石板地，一家一户的老房子挤挤压压，里面有人看电视，有人在小院里吃饭，小孩在当街拍元宝，小孩穿得都很破。

他们对我并不惊奇，一个村庄在省级地图上有标志，还是说明此地人多少有些见识。我20分钟转遍，胡乱拍了几张照片，这些照片现在还在我的傻瓜相机里，数月之内我没再拍照，所以没有冲洗出来。

没人理我，我也没问有没有旅店，估计没有。

我步行半小时回到阿拉镇。有回凤凰的车，也有去铜仁的车。天色已暗，我已一天没吃饭，我不想再折腾了（比如去铜仁）。我又搭了一辆中巴返回凤凰。

回到凤凰就好办了，此后的一周多我再也没有离开过这里，这就很大程度上免去了那种每到一地基本躲不开的、烦人的景物描写。
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关于凤凰的游记、凤凰城的景物有很多人写过，基本上都是奔世外桃源的那个路子上去，这在沈从文的那个年代多少还沾点边，我不知道现在有一些文人还这么写是出于什么心态。

并不是说不可以赞美，我就宁愿这么赞美它：凤凰就是湘西小纽约。

凤凰长途汽车站就是纽约国际机场。

凤凰县人民政府就是联合国总部。

凤凰县的地痞流氓就是纽约黑手党。

凤凰县一中就是纽约州立大学。

沈从文故居就算是林肯纪念堂吧。

歌厅美容院就是纽约红灯区。

凤凰县最繁华的那条商业街就叫它纽约第五大道吧。

凤凰人口由土家、苗、汉等多民族组成，正如纽约人口也是由白人、黑人、亚洲人、西班牙人等多民族组成。

凤凰人抽白沙，正如纽约人抽万宝路。

凤凰人喝湘泉、酒鬼，正如纽约人喝威士忌白兰地，当然纽约酒的种类要多得多，主要他们那儿人多，而且纽约航空港怎么着也要比凤凰长途汽车站交易的商品多些。

纽约有后现代派艺术，凤凰有黄永玉书法。

纽约有自由女神像，凤凰有街心公园里的假山。

纽约人吃汉堡包热狗喝咖啡，凤凰人吃包子米饭喝茶。

纽约警方为毒贩子发愁，凤凰公安为盗窃、抢劫、强奸、杀人操心。

如果说以上的“纽约”也可用巴黎、北京、上海、东京、深圳、洛杉矶来替代的话，那么以下的这个情景却似乎是凤凰和纽约所独有的：

我在好莱坞电影里屡次见到冬天的纽约街头一帮流浪汉围着个汽油桶边烤火边说笑。同样，在冬天的凤凰街头，也时常能见到一堆一堆的卖炭女围着地上的一堆炭火一边烤火一边说笑，还有嗑瓜子的。所不同的是纽约的烤火者多是小伙子或中老年混混儿（嬉皮时代的遗老遗少？），而凤凰的烤火者，基本上都是姑娘或中年妇女，她们身边是一支扁担两个竹筐，筐里是满满的木炭，看来卖炭这一行在凤凰是一个典型的女性行业，而且她们基本上都是苗族或土家族，我分不太清这两种民族服装有什么区别，应该差不多，都是蓝色粗布衣裙，裙外似乎还有个围裙，再有就是巨大的蓝色缠头，她们应都来自乡下。
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我在凤凰时读《西藏生死之书》，正好读到关于“打坐”的内容，其中有一点是要挺直腰杆。我试了试，确实与我喝醉了时驼着背缩成一团的“打坐”感觉不一样，但也仅是感觉一下就罢了，这虔诚的姿势总让人联想到愚昧落后、封建迷信之类。我的一个朋友曾跟我说，我们从小所受的教育，很难让我们与宗教亲近起来。

我觉得首先所有有关宗教形式的东西，其美感已在我们心中丧失殆尽。

和尚庙总让人想到喜剧（怪不得陈佩斯剃个光头呢）。

尼姑庵只在黄段子里被提及。

道观教堂，最适合拍恐怖片，只不过道观里的恐怖片多与淫乱有关，教堂里的恐怖片一般是反间谍抓特务一类。

清真寺好些，它能让你想到歌舞片、冬不拉、阿依古丽、100条小辫什么的。

服饰也通通不美，长袍大袖，邋里邋遢，那玩意怎么穿呵。勉强能看的是修女的服饰，还算整洁吧，但整洁里无一不是包着一肚子苦水，完全看不到“主的光芒”在她们脸上的闪现，是啊，哪怕只是“闪”现。

“打坐”也一样，这个信仰的步骤或姿势为什么那么强烈地让我觉得荒诞？

酒后另当别论，那时它完全等同于掰手腕、丁嗑，我们是在比谁不怕腿疼。

我还是从关于宗教的议论中撤出来，它让我发虚，好像面对一个巨大的激动，而我不得其门而入。还是转过身去到别处乱走吧，或许，运气好的话，什么时候“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”了。

还是先奔灯红酒绿处吧。
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无论怎么说，凤凰之行也算是对北京固有生活的一次小小反抗吧，虽然算不上什么浪漫之旅也算不上艰险之旅，但仅仅因为它跟千篇一律的北京生活的不一样，似乎也值得记录。

而且我在那儿有了正常的性生活，虽然仅仅一周，而且完全称不上什么心醉神迷，只是打了几炮而已。但不管怎么说，我离开凤凰时性欲全无，身心平和得甚至有些发虚。但我在单调郁闷的北京，尤其是盛夏里，却性欲高涨且无处发泄，走在街上自己都知道自己时常贼眉鼠眼的，于是我就怀念我在凤凰时的散淡目光。
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李虹长得完全不漂亮，甚至可以说有些丑。好在她的身材是南方姑娘的那种小巧，脱光了以后小肚子上有些赘肉，我把那归结为职业带来的沧桑，也许跟职业完全无关，人家就那么长的。

她的相貌也有些沧桑，不化妆，长发，脸色苍白无光，五官有些像广东人，抠眼塌鼻厚嘴唇高颧骨那种，这几个字实在是太不美。她没那么难看，而且她的长发虽有些枯黄，但还算笔直整齐，经常将面庞遮去一半，只留中间一长条脸面。

除了有一次我们唱卡拉OK时她的眼神里有些光亮，此外永远是空洞无物，或者像是在走神，我后来想，她可能一直在算着怎么收钱的事。

因为我是一个外来人，所以她可以不按她们原先的价格来收费，但是收多少呢？看这个家伙不像有钱人，收多了他会不会不干呢？而且麻烦的是他还声称是个记者，记者这路东西似乎有些警察的味道，干这两行的人都会动不动就不讲理，掏“派司”什么的……

我估计我跟李虹相处的那两天，我对于她似乎是一道“难题”，她时常想着如何解这道题，但直到我走她也没想出一个正确答案。

我现在想，以我有限的这方面经历，跟我在一块的姑娘似乎都并不快活，好像都是刚被逼良为娼的良家妇女，一点都不浪呀，而且还经常若有所思心不在焉甚至还愁眉苦脸的，我原先以为可能还真是这社会欠了她们什么，我现在想很可能是我这个人欠了她们什么。

在很多场合，我都看见她们欢快的一面，在北京、在广东、在沈阳、在凤凰。她们在歌厅里纵情高歌，在酒吧里旁若无人地抽烟喝酒高声说笑，在饭馆里与男人如胶似漆做出令人侧目的亲昵举动。在夜晚的街头她们疯狂揽客很像那些兴高采烈地抢购销价商品的中年妇女；在白天的街头她们服饰夸张招摇过市，有一些姑娘还气度不凡颇有遗世独立的气概……

是我看花了眼了吗？不会吧？那怎么一个个到了我这儿全成了苦大仇深的闷葫芦？

我想一定是我的问题，很可能首先就是我丑陋的相貌。

在我固有的那个所谓北京文人的圈子里，我的相貌常被称为怪异或有个性，有个别想夸我又找不着词的哥们憋了半天来了一句“相貌奇古”，也真难为他想得出来。也曾有姑娘，比如我哥们儿的女朋友，勇于做《皇帝的新衣》中那个诚实的孩子，背着我对我哥们儿说：这狗子长得也太丑了，此话立刻遭到我哥们儿的迎头痛击：你也太没眼光了！或者上升到形而上：你的审美观大有问题！这都是我这哥们儿后来在酒桌上跟我学的，他女朋友也在场，当然最后大家达成一致，还是他女朋友说得对。本来嘛，在这个圈子里，男人相貌丑根本就不是什么缺点，甚至是优点。你经常可以看到我们一帮人在一起喝酒吃饭时，一些相貌丑陋古怪的家伙在那儿开怀畅饮，喷云吐雾，妙语连珠，口沫横飞。彼时会有一两个眉清目秀衣冠整洁的小白脸（俊朗青年）坐在其中笑眯眯一言不发虚心听讲，心中充满自卑……这完全是他妈一个美丑颠倒的圈子，哥们没长成胡汉三自觉都有些不过瘾。

其次就是没钱。

这“没钱”在我们这个朋友圈儿中同样不是问题，虽然不好意思说什么“清贫”，什么“不为五斗米折腰”，什么“视金钱如粪土”，但会说“洒脱”，会说“此人真省心”，甚至一副羡慕的口气说“瞧人家活的！”……有钱人在这个圈儿里除了买单付账，聊天时还要经常地自我批评，诸如“我挣那俩臭钱真他妈累”，“真不想干了，没办法呀，套上了”，“唉，我得养家糊口呀！”。诸多大款到了我们这儿一个个都变得唉声叹气的，有点像捅了娄子的小学生，更有个别的张总、李总一类的人物喝高了以后痛心疾首大骂“钱是王八蛋！”……当然情形并不总是这么夸张，但总的来说，在我们这儿没钱的主儿腰杆子挺得倍儿直，有钱的倒不至于弯腰哈背，但起码显不出其在公司里颐指气使气宇轩昂的那个派头，有时，我看着这些为请哥们儿吃饭，将西服领带换成背心裤衩的大款朋友付账时慷慨坦然的神情（周围坐着的混混或在狂聊或在捉对划拳视持账单的小姐为无物），忍不住心中暗暗为其喊冤叫屈：我欠你们丫的是怎么的？

当然我知道大款朋友视这一切为正常，是正常吧？不就几顿饭吗，如今请朋友吃饭哪那么容易？尤其是穷朋友，少见呐，人家都不嫌咱富，这是给面子啊。

而丑陋、贫穷这两样，到了李虹她们眼里，无疑就是最严重的两大缺点。简直就是无法弄，闭着眼做完这一单赶快走人吧！而且这个家伙说话的腔调那么古怪，喝完酒就滔滔不绝说让人听不懂的话，不喝酒就一句话不说像个哑巴，怪吓人的，总之，别扭死了！

这就是李虹的真实心态吗？

我不知道。这烟花柳巷，还真不是那么好闯的，这绝不仅仅是金钱和肉体的简单交易，感觉这其中底蕴极深厚，青春，性，激情，爱情，钱，姐妹间的友谊及争风吃醋，人生规划，见什么人说什么话，与警察周旋，与黑社会打交道，背井离乡，四处迁移，交织着恐惧和惊喜，屈辱与快意……

太他妈刺激了，我若是个女人，稍有些姿色，肯定毫不犹豫地当然做鸡……我现在去做变性手术还来得及吗？

我有些开玩笑了，这不好，正确态度是对她们保持尊敬。她们贡献巨大，却不被社会认同……
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凤凰县城很小，一两天的工夫，我大致摸清了这儿的餐饮娱乐业的情况，感觉很是衰败。

这两天，正是全世界同迎新世纪的时刻，电视正在直播世界各地新世纪钟声敲响时的盛况，我房间里那台破电视随时打开随时都是不同肤色的欢乐的人群，到处都在十九八七六地倒数，这其中也有纽约时代广场上拥挤的人的海洋。

这种电视直播让人感觉地球不是圆的而是平的，从太平洋上某小岛开始，欢乐、歌舞、人群、焰火、钟声，这一套东西像多米诺骨牌一样从东到西遍布全球，很成功，全倒了！

凤凰不属这多米诺骨牌系列，除了我房间的那台破彩电。不知是我头天喝多了，还是水土不服，那天夜里我正在拉稀。

整个招待所的小楼，似乎就住着我一个人，我的房间内没有卫生间，上厕所要走过长长的走廊，很安静，稍微有一点瘆人。

印象中傍晚时分我吃了袋方便面，然后就倚在床上看电视，盖着被子，白天有太阳，不冷，天一黑，屋里阴冷起来。

我昨天转遍全城，把这儿的啤酒牌子全摸清楚了，大约有三四种，最普遍的是“黄河”和“湘泉”。“湘泉”两块钱，“黄河”印象中三四块，均是夏天进的货，落满灰尘地摆在小卖铺的货架上。

我每种买了一瓶带回招待所，昨天试了两种，均有一股过期的馊味，均没喝完，此刻，1999年12月31日傍晚，我在阴冷的房间里边看电视边喝一瓶新开的啤酒，大约是湘泉冰啤，瓶盖处包着锡纸那种“豪华”装。

依然不怎么好喝，但我还是有一口没一口地喝着，我不过是想让自己燃烧起来，兴奋起来，然后去“泡吧”，离招待所不远，有一家“欧式咖啡吧”，我昨天白天进去坐了坐，里面黑暗潮湿，脚下的化纤地毯黏糊糊的，角落里有几个青年男女围着个小蜡烛在喝茶嗑瓜子，说话声很大，可惜我一句也听不懂。这里的啤酒只比街上零售的贵一两块，我觉得这里的酒吧很公道。

我打算到九点，那是泡吧的时间，正好也是三里屯酒吧街上客的时候。

我估计今天三里屯肯定又是爆满，前几天圣诞节就曾爆满过，那时我在北京，北京那天所有的酒吧都爆满。

对于在西方节日中所有酒吧爆满这一现象，不知为什么我似乎有一种愤怒的情绪。

说起来这情绪还挺复杂。

首先我想不明白的是，酒吧这种纯西方的玩意怎么就能在中国立住脚？我不是一个排斥洋货的人，洋烟洋酒洋电器，质量好，价钱也合算，那就用呗，国货竞争不过人家也是没办法的事，但酒吧这种质次价高的东西怎么就敢跟我们的饭馆竞争呢？当然，县里的酒吧除外。

我坐在北京的酒吧里经常不自觉地换算，一小瓶喜力或嘉士伯至少相当于十大瓶燕京的价钱，一碟花生米相当于一个鱼香肉丝，一包爆米花就是一个东坡肘子……

如果说为了聊天，饭馆里也可以聊啊，那你会说饭馆里气氛不一样，这回对了，酒吧卖的就是气氛，可这气氛也太贵了吧？

其实，我对酒吧所营造的那种影影绰绰的气氛也是挺喜欢的，流行音乐、委靡不振的歌手，烛光，一桌桌酷男靓女等，这也算一派，怎么说这一派也比中国餐馆那种雕梁画栋大红灯笼高高挂，人声喧哗，再请个草台班子来个民乐小合奏，二胡扬琴那叫难听，围桌而坐的经常是大腹便便的各级官僚，喝着浓香恶臭的高级白酒……这种气氛确实不咋的。

问题是，酒吧气氛它卖得太贵了，这有点把人当傻子了吧？
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2000年1月1日，我印象中这一天凤凰是个阴天。

我是被一阵鞭炮的轰鸣从睡梦中吵醒的，凤凰人民在以这种方式迎接新世纪的到来吗？不，我知道这又是有人结婚了，这两天，我天天都是被这婚礼的鞭炮声吵醒，我的窗外是县招待所新建的一座叫“迎宾楼”的酒店，镶着白瓷砖的那种。我在凤凰的那些天，这里似乎天天都在举行婚礼。

我在这鞭炮和麻雷子的二重奏中只得起床了，我拉开窗帘，能看到阴霾的半空中麻雷子炸响时的情景：先是火光一闪，然后一团白烟，短暂寂静后一声巨响直撞耳鼓……我知道这二重奏至少得持续十分钟，也许半小时，那鞭炮我估计也是大号钢鞭，且有十万头吧？这哪是放鞭炮，分明是在实弹演习。我索性推开窗子，阴湿的空气伴着淡淡的硝烟涌了进来，二重奏霎时过渡到比摇滚乐还厉害的轰鸣，我在窗口兀自大吼一声，自己的声音像蚊子。这轰鸣的旋律就是单调的钢鞭那令人喘不过气的噼里啪啦，节奏就是麻雷子时紧时密的乱响，这应该叫爵士重金属吧，或者叫朋克乐？它让我这种初听的人先是心惊肉跳继而心烦意乱——简直就是乱了套了，后来的日子里，听多了也就习惯了，炸吧，响吧，吓唬我吧，将我的思维定式搞垮吧。
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在这震耳欲聋毫无节奏的乱响中我洗漱完毕，我打算去街上瞎逛。

当我走到“迎宾楼”前的空场时，大概正赶上放炮的高潮，只见那麻雷子约十个一捆用花纸包着戳了一地，约半个篮球场吧，另有两三个小伙子在二楼或三楼阳台上用大竹杆子挑着耷拉到地的钢鞭，整个空场硝烟弥漫，纸屑纷飞，远看像正在爆炸的一个弹药库。人们都在驻足观看，大概也没人敢只身穿过这密集的火力网。

大约十分钟后，这场演出总算结束了，我的耳朵几乎失聪，只能看见放炮的小伙子们有说有笑的表情，却听不见他们说什么。

在渐渐弥散开的硝烟中，我看到“迎宾楼”门口戳着块牌子，红纸金字，上面写着新郎某某某新娘某某某，旁边一张桌子，桌上有一个大签到本，就是记者招待会或展览开幕式上用的那种，不过后者是签到领钱，婚礼是交钱。两个穿新衣的中年妇女坐在桌子后面一边嗑瓜子一边快乐地说笑。

隐约能看到“迎宾楼”门厅里也坐满了新郎新娘的亲友，也都穿着新衣，男的是西服，女的是鲜艳的新毛衣，男的抽烟，女的嗑瓜子，我看到门口沙发上一个干瘦的男人一边抽烟一边嗑瓜子，并且一边大声说话，只用半个屁股坐着，身子欠起，喜悦激动之情溢于言表。

不知从哪钻出一群小孩在满地捡没点燃的炮仗，也可算作打扫战场吧。

我踩着满地的纸屑，穿过淡淡的硝烟，奔县城的商业街方向走，这是条下坡路，但我走得很慢，因为我知道在县城要是像在北京那样狂走，要么“出县”，要么就变成团团乱转。

我的耳朵还有些发蒙，加之昨夜的“世纪之拉”让我的身子发飘，真好像随时都可以飞起来。

街上行人不多，阴风阵阵，不仅毫无过节气氛，反倒愈显萧条，这一点倒是正合我意。

我想起艾丹的一部小说题目《下个世纪见》，现在这“下个世纪”总算到了吧，让我们在“这个世纪见”吧，在这个世纪之内，将要发生的最重大事件就是：我们都将死去。

不要指望有什么医学奇迹可以拯救我们，也不要指望我们将会相信灵魂。

我们是被唯物主义带到半道就撒手不管的一群孩子。

我们渐渐变得“唯物所奴役”，尽量不睁眼，甚至已有人认为，暴死是我们最好的下场。

我们自私但不会自爱。

我们贪婪但毫无品位。

我们狠毒但实际非常脆弱。

我们及时行乐是为逃避日益沉重的压抑。

我们的交往花样翻新只是为掩盖我们之间越来越厚重的壁障。

我们拼命追求刺激但无奈我们的身心却以更快的速度麻木。

我们长寿是因为我们的生命已被稀释，因而我们不是活得更多而是更少了。

电视是我们的千里眼，电话是我们的顺风耳，火车飞机是我们的飞毛腿，互联网是什么呢？只能怪我们的古人头脑简单想象力贫乏因而找不到一个对应的比喻。与其说我们更高更快更强了，不如说我们更晕更乱更神经了。

我们可以轻易穿越大洲大洋甚至脱离万有引力到外层空间，但我们却越来越无力穿越我们的生命，我们越来越远离我们的内心空间。

我们就在这个世纪见吧，我们见一面少一面了，所以我们要混着见，变着花样地见，频繁地见，我们见一面是那么的容易，但我们的见面又是那么的无意义什么都留不下。

我们见面而不说话，因为我们是在摇滚乐中见；我们见面可以说很多话但却什么都记不住，因为我们是在酒后见。

但我们必须要相见，因为我们已不会独处，我们已不会安静。

我们就这样手拉手扎着堆集体在这个世纪内消失吧，以狂欢的方式消失，这样我们就可以什么都不想，因为我们已不会想更不敢想……

我们留下的将会是什么？倘若真有神或上帝的话，他会这么放过我们吗？
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