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绪论

孔子删定六经，“祖述尧舜，宪章文武”，尧舜禹汤文武之道尽在其中矣。孔子以之教授子弟，而成儒者之学，并造就儒家。

战国、秦及汉初之治理几乎完全依靠智、力，而有一个道统的悬空期。但经由儒者持续努力，到董仲舒—汉武帝时代，儒家广泛参与私、公生活各个方面制度之塑造，形成儒家式治理秩序。此后之华夏、中国、中华，就是儒家的华夏、中国、中华。

十九世纪中期开始的现代化过程，也未能改变这一点。笔者著《现代中国的立国之道》第一卷《以张君劢为中心》，发掘康有为—梁启超—张君劢先后相继之保守主义思想与政治传统，其根本立场就是以立宪为中心，透过建立现代国家以赓续中华文明。孙中山先生即明确肯认自己的事业之思想基础，就是尧舜禹汤文武周公孔子相续不绝之道统，而予以发扬光大。

换言之，二十世纪中期之前的现代化过程，大体上乃是儒家文明之“新生转进”：中国逐渐在各个领域、各个层面初步建立现代社会、政治、经济制度，而并未刻意破坏儒家价值和社会组织。由此，儒家式现代秩序就处于形成过程中。在台湾，我们已可看到儒家式现代秩序之较为成熟的形态了：这是现代的，但也完全是儒家的。

在大陆，情况则大不相同。上个世纪中期，儒家遭遇毁灭性打击。儒家价值被系统地颠覆，经过不断的意识形态宣传，官、学、商精英群体对儒家本能地秉持反感、仇视立场。尤其致命的是，由儒家价值凝聚而成的基层社会组织被系统破坏，儒家士君子或者绅士群体不复存在。

国家权力摧毁儒家秩序的目的，是为了更有效率地实现现代化。只是，这个目的并未达到，而此后的现代化过程则充满了扭曲——今天依然如此：政府与民众都富裕了，但对于社会秩序，人人皆不满意。

不过，儒家式秩序并没有被全盘摧毁。就在这混乱背后，这个秩序正在恢复、扩展。过去三十年来，由于权力控制力度放松，大陆各地、各领域皆出现了传统之复兴，儒家之复兴，尽管程度不等。整体上，大陆经济之繁荣，在很大程度上来自儒家价值及其制度的恢复：私人产权制度、私人企业、契约意识都是传统的制度，儒家对此也都持支持态度。

从社会治理角度看，儒家制度在乡村社会有所恢复，比如，宗族恢复，并参与乡村社会治理。有趣的是，这种复兴恰恰伴随着乡村的现代化过程。同样，富裕了的城市中产阶级，包括企业家群体，对儒家的态度也在发生微妙的变化。最后，思想界对儒家的态度也在变化。

历史在往复。而在笔者看来，中国的现代化之正道就此已经敞开，其最终的目标将是成熟的儒家式现代秩序。这个目标本来是由中国文明之内在属性所决定的，也曾经自然地展开过，其间一度偏离，现在则部分地回归。

笔者有幸成为这个儒家式现代秩序生长之见证者——它是一个正在展开的历史事实，就在那儿，当然并不壮大显明，唯在你是否愿意看到它。在此过程中，若有所思，形成了这本小书。说它小，是因为我之所观、所思只是一些片断，而尚无一个完整的逻辑贯穿之，这只能待之于未来了。

本书首先略为涉及这样一个问题：儒家与现代是否相容？对于大多数知识分子来说，这几乎已经是一个文化情感——扭曲的文化情感——问题了，而对我来说，这只是一个知识上的论证问题。我在此前讨论“改革”问题的经济学思考中找到了一个论证进路，本书“钱塘江以南中国：儒家式现代秩序”篇完成了这样的论证：钱塘江以南中国的经济之所以最为发达，社会治理之所以最为优良，恰恰是因为这个地区的儒家文化保存得最为完整。儒家式现代秩序在这些地区的发育相对最为健全，尽管还远没有成熟。

这个事实清楚地证明了儒家与现代的兼容性，证明了儒家式现代秩序之可能性与正当性。据此，我们也就可以对那些无视甚至故意背离儒家的所谓现代价值与制度构造，作出较为理性的评估。总体上，本书对此持批评态度，有一两篇涉及这方面的内容。

不过，本书的主要篇章是探讨性的、构想性的，也即：重新发现、阐释儒家义理，构想儒家式现代秩序生长的可能方向、路径。笔者认为，这是当代儒家所必须面对与勇敢承担的文化和政治使命。

历史上已有过几次秩序重建期，汉儒、宋儒都是因应这个大问题而形成各自思想范式的。康有为、梁启超、张君劢、梁漱溟等现代儒家也是为了因应这个大问题，而对儒家思想进行再阐释，并提出了现代秩序构建之道。后来兴起的“现代新儒家”，用张君劢先生在科学与玄学大论战中的话说，其基本取向是“新宋学之复活”
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 ，以牟宗三先生之学为代表。蒋庆先生则接续康氏传统，高举政治儒学，倡导儒教国教化，由此而推动了“新汉学之复活”。

这些思考虽各有偏向，但在总体方向上是大体一致的，那就是重建秩序。笔者希望立基于前贤之努力，更为明确地以儒家价值面对整体性的现代秩序构建问题。由此，所应思考、处理的问题也就异常繁复，可能涉及如下五个方面：

第一，学。儒家不是宗教，尽管其中包含着宗教的成分。《论语》开篇即云：“学而时习之，不亦乐乎？”因此，学乃儒家之本。但是，儒学又不是西洋式哲学，尽管其中包含着哲学的成分。以孔子为典范，儒者就是以合理秩序为志业之君子，儒学就是治理秩序之学。此处之治理，始于治心，经由修身、齐家，至于治国、平天下。汉代的经学、程朱理学、阳明心学，乃至康有为之学，皆为治理秩序之学，或可以“道学”概括之。

也正是这一特征，导致现代儒学之困境：现代教育、知识体系出现之后，此一道学传统迅速衰败，到二十世纪中期则完全中断。当下中国主流知识体系完全是外来的，或者来自欧美，或者来自日本，或者来自苏俄。自然科学、工程技术方面的知识之外来性质，对于社会治理并无影响，而直接面向社会治理之人文、社会科学之学的外来性质，则具有重大影响：它们皆与华夏之道不相干，因而对于中国的现代秩序之构建，要么没有作用，要么是扭曲作用。比如，所有这些“学”几乎都有深刻的反儒家倾向和物质主义倾向等。

当代儒家所面临的严峻问题是：如何在这样一个外来的、所谓现代的知识霸权体系中，接续、扩展道学，并为面向中国之现代治理秩序的人文、社会科学提出普遍的预设——也即关于人性、关于人际关系之特定模式的普遍性命题，由此引导现代知识体系找到进入中国的现代秩序构建之正途。

第二，君子。儒家既非仅仅关注于个人德性，也非仅仅关注于政治，相反，儒家之学的宗旨在于养成士君子。这些士君子进一步养成基层社会的绅士。士君子、绅士在社会各个领域、各个层面发起、组织治理活动。这种治理是自下而上的，从社会领域的自我治理，到政府的行政管理，乃至于立宪性质的制度变革。此间贯穿如一的主体都是儒家士君子。《中庸》云“为政在人”，也正是这个意思。

因此，在儒家的社会治理思考范式中，秩序混乱通常是因为既有的领导群体之败坏。面对这样的秩序混乱，儒家的第一反应是重新养成士君子，唤醒其道德理想主义。孔子应对封建的礼崩乐坏的策略固然如此，汉儒、宋儒重建秩序的努力，也都可归结为在变化了的文化、社会、政治环境中，借助于新“学”，更为有效地养成一批君子。

今日儒家同样面临养成君子之大任。二十世纪中国转型之难题在于：城市化导致读书人集中于城市，乡村士绅群体消失，出现了“现场治理者”匮乏的局面，此为上个世纪二十年代即被人们普遍感受到、而今天愈益严重的乡村衰败之根源。另一方面，在城市，商人、专业人士等新兴社会主流阶层因缺乏道学之教化，不能自觉转化为君子，因而城市基层社会同样缺乏现场治理者，而听任权力支配。

儒家式现代秩序之成熟、扩展，有待于首先养成士君子，再由他们在新兴主流阶层中养成相当数量的绅士。由此，基层民众才能被组织起来，实现自我治理，自行生产和分配公共品。而这是儒家式现代秩序之基础，儒家必须承担起这个使命。

第三，礼乐。身体是需要治理的，人是需要治理的。个体的自然的生命是“质”，礼乐是“文”，文约束人，因而构建人，文构建合宜人际关系，因而构建社会。如《礼记·乐记》所说：

人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是，有悖逆诈伪之心，有淫泆作乱之事。是故，强者胁弱，众者暴寡；知者诈愚，勇者苦怯；疾病不养，老幼孤独不得其所。此大乱之道也。

是故，先王之制礼乐，人为之节。衰麻哭泣，所以节丧纪也；钟鼓干戚，所以和安乐也；昏姻冠笄，所以别男女也；射、乡食飨，所以正交接也。礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之。礼、乐、刑、政，四达而不悖，则王道备矣。

礼的作用不是消灭欲望，而是节制欲望、激情、情绪，从而塑造健全的生命，也塑造合宜的人际关系，所谓“文质彬彬，然后君子”。礼乐就是覆盖生活之方方面面的规范，“文质彬彬”才有文明可言。

因此，历代儒家皆措意于礼乐之制作——周公固然为古典时代制礼作乐，孔子也为后古典时代制礼；汉儒制礼，宋儒同样为一个更加平民化的世界制礼。比如，在我看来，朱子最大的贡献其实在《家礼》，正是这种礼乐，让平民化的社会获得了秩序。

当今中国也许处在较为严重的礼崩乐坏状态。这固然是因为，社会结构之平民化更进了一步，又伴随着工业化、城市化，但更重要的是，二十世纪中期，权力对自然地镶嵌于社会脉络中、从而塑造社会的礼乐，进行了刻意地破坏，令几代人的心灵趋向蛮荒。今日中国已“富”，但人们普遍的存在方式是“野”，如此就需要“教”，需要“文”，也即需要礼乐之重建，需要构建适应于当代社会政治情势的合宜的生活方式。因此，当代儒家重新制作礼乐的任务极为紧迫，而又极为繁难。儒家若不能承担这一工作，则儒家不仅会边缘化，中国人也无法过上文明的生活。

第四，共同体。儒家之学是治理秩序之学，而治理的关键是人的组织。人必须组织起来，在特定的共同体中生活，方可高效地生产和合理地分配公共品。

儒家兴起于封建的小型共同体崩溃之际，其基本指向就是养成君子，发起平民社会中的共同体，并领导和维护这样的共同体。儒家所设想的共同体实有两种基本形态：第一，基于血亲关系的家庭、宗族。孔子、尤其是曾子一系强调“孝”，强调父子、夫妇、兄弟之义，就是为了强化这种熟人社会共同体的联结纽带。第二，陌生人之间的会社，最典型者为儒生自身的组织。通过师徒关系、同门关系，本来生活在遥远地方、彼此陌生的儒生，组成一个庞大的精神、文化与政治共同体。

历史上，儒家对中国历史之最大贡献恐怕也正在于：在经济社会状况发生剧烈变化或者蛮夷冲击而致社会结构解体之后，借助于养成君子，重建基层社会的共同体。比如，汉儒构建了士族主导的宗族，宋儒构造了平民绅士主导的宗族。这样的共同体既是利益共同体，更是精神共同体，也是生活共同体。在这样的共同体中，由士君子、绅士领导，借助于礼乐，民众相互之间建立起合宜的关系，以低廉的成本合作生产公共品。由此，基层社会实现了自我治理，普通民众的心灵也得以安宁，人们纳入到稳定的共同体中生活，这是优良治理之基础。

二十世纪上半期，中国人的共同体形态已开始了其新生转进，也即传统的共同体形态因应平等化、工业化、城市化三大变化而开始调整。但二十世纪中期，在大陆，这一过程被人为中断，权力试图强力摧破传统的共同体，直接统治每个人。这一努力虽失败，但既有的共同体已然遭到严重破坏。

于是，当代儒家所面临的问题十分复杂：须在传统的共同体形态自然恢复的同时，引导其实现新生转进。比如，儒家乐观宗族之恢复，但同时，也不能不思考宗族如何因应平等化、工业化、城市化大趋势而进行制度创新，乃至于构想城市中产阶级可接受的新的共同体形态。中国社会如果不能生成相对稳定的共同体形态，个体的生命终究是飘荡的，人际关系终究不能正常化，基层社会终究不能建立基础性秩序，则优良治理秩序就无从谈起。

第五，政体。礼乐、共同体形态可塑造社会基础性秩序，在此基础上，儒家也需面对政体问题。权力对于治理秩序具有重大影响——经常具有毁灭性影响。相比较而言，古代中国之基层社会治理相当优良，上层政体设计则存在严重不合理处，从而导致社会整体治理经常趋向败坏，乃至混乱。

康有为等现代儒家都清楚地意识到这一点，因而，其主要的理论思考和治理实践就是立宪——通过建立法治、民主、权力制衡等现代宪政制度，控制权力之滥用，构建更为理性的政体结构。这样的努力自成一个成就斐然的保守—宪政主义传统。今日大陆儒家当接续这一传统，秉持儒家价值，深思古圣先贤治理之道，学习西人宪政治理技术，推动法律与权力之理性化。

上述讨论了当代儒家所面临的使命。若儒家恰当地承担这些使命，就能获得生命力，而稳定的现代秩序也将在中国最终形成、成熟。儒家与中国的现代秩序是一种共生的关系，两者中缺任何一个，都残缺不全，甚至丧失生机。这就是我讨论儒家式现代秩序的用意所在。

最后说明一点，读者诸君或许已经注意到，我一直使用“儒家”这个词，只是在“学”的论域中才使用“儒学”一词。是的，儒家从来不是西洋式哲学，既不是知识，也不是宗教。《论语·宪问篇》记孔子云，君子当“修己以敬”，“修己以安人”，“修己以安百姓”。儒家以学起步，养成德行与治理技艺，成就君子，君子治理社会，乃至创制立法。这就是儒家的完整形态。因而，儒家自身恢复其完整形态，是它发挥恰当作用之前提。


卷上　君子


第一篇　儒家复兴与中国思想、政治之走向
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一百多年前，中国人具有“构建现代国家（nation-state building）”的意志。
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 这其中最为重要的工作之一，乃是重新安顿作为中国主流价值、并且塑造了各个领域最为重要之制度的儒家。迄今为止，在中国大陆，此一工作尚未完成。近来，也正是围绕着这一任务，中国大陆发生了两起非常引人注目的思想与政治事件。

2010年底，媒体报道：曲阜官方批准官方基督教会在曲阜兴建具有强烈视觉冲击力的哥特式教堂。官方的儒学团体赞美说，这是跨文明对话的渠道。而真正具有儒家信仰的民间儒者对此做出了强烈反应，蒋庆等十人发出《尊重中华文化圣地，停建曲阜耶教教堂》的声明，各地众多民间儒者也纷纷表示支持，该教堂似乎也因此而被迫停建。

此一风波尚未平息，十几天后，人们突然发现，国家历史博物馆面向长安街、天安门的北门树立了一尊高大的孔子雕像。孔子雕像的位置似乎是经过精心选择的：人们可以将其与天安门广场联系起来，但确实不在天安门广场上；尽管如此，孔子雕像又面向在中国有高度政治意味的大街——长安街。每天，无数人穿行在这条道路上，只要一转脸，就可以看到孔子。更加令人吃惊的是，孔子雕像的高度是九点五米。在中国传统数理之术中，这是至尊之数。
4

 这样的规制清楚地宣告：孔子是圣人。

这尊孔子雕像引发了更为巨大而广泛的争议，但其结局却出人意料：百日之后，孔子雕像在月黑之夜被悄然移走。当然，这一举动同样在海内外引发了广泛关注和猜测，有儒者也对此公开提出抗议。
5



这是两起具有重大思想和政治史意义的事件，它们触及了困扰中国百年、在当下更趋复杂的中国人精神秩序重建的重大难题，而这乃是中国完成现代国家构建的最核心问题。本文拟围绕着这两个事件，尤其是孔子雕像的立废两难，简单剖析当代中国大陆几种主要的思想与观念流派对于儒家在正在形成中的中国现代国家架构中的地位的立场。本文将特别讨论自由主义在这个问题上的尴尬，并寻找走出这一困境的出路。

一、意识形态的终结与儒家的复兴

从二十世纪初开始，迫于救亡图存的压力，最早一批现代知识分子开始从事唯理主义的伪神学构造事业——构筑现代意识形态。自那个时代一直到今天，知识分子的基本心理状态是“羡憎交织”：因为西方强大，所以他们羡慕西方文明。这一羡慕心理让他们对中国的一切生出无限怨恨。
6

 这也正是十八世纪法国启蒙知识分子的基本心理。在这种心理支配下，中国的激进知识分子发起了摧毁传统的思想与文化内战，此即林毓生所说的“全盘性反传统主义”心智。知识分子所反对、摧毁的对象，主要是儒家的价值及其所支撑的社会结构。

在这样的思想、观念、文化内战中，知识分子一头冲向西方现代意识形态的牢笼。从当时的知识环境看，这一抉择不难理解。中国知识分子决定敞开心扉全盘接受西方的时候，西方已进入其历史上最为黑暗的时代：意识形态时代。民族主义、无政府主义、马克思主义、法西斯主义、社会主义以及现代自由主义等等现代意识形态，已经支配了整个西方世界。这些现代意识形态的兴起，在一定程度上是唯理主义摧毁传统信仰的结果。中国也不例外。胡适、陈独秀、吴虞等人主导的反传统的文化内战掏空了中国青年学生的心灵，青年人迅速接受了西方传来的形形色色的意识形态。从时间上看，激进反传统的新文化运动时代，正是意识形态在中国大爆炸的时代。

这其中，马克思主义和自由主义是两个最为重要的现代意识形态。国民党与共产党最初都以马克思主义为其信仰，只不过程度有所不同而已。很多比较温和的知识分子则信奉现代自由主义。

虽然同为观念体系，但现代意识形态绝然不同于传统宗教。作为意识形态的马克思主义和自由主义都体现了美国思想史家沃格林所揭示的现代意识形态的基本特征：它们承诺，通过彻底的毁灭性革命——不论是革命党人主张的激进的经济、政治革命，还是自由主义者主张的激进的价值、文化、社会革命，人将获得最终的解放。人可以通过全盘毁灭现有秩序，在现世建立一个全新的、永恒幸福的天堂。
7

 这样的承诺对年轻人具有巨大吸引力。

新文化运动完成了意识形态的构造之后，从1925年开始，中国进入了意识形态主导的极端主义激进革命时代，或者如当时人所说，进入“大革命”时代。以儒家为本的传统的价值、信仰，绅士主导的社会结构，以及产权、经济体系，统统遭到这些革命的刻意破坏。经过上述一系列革命，终于出现了一个“美丽新世界”。支持这个世界的是一套现代意识形态体系，包括马克思主义、列宁主义、斯大林主义。在这场革命中，文化上同样激进、但政治立场不同的现代自由主义被消灭了。

不幸的是，现代意识形态虽可驱动“大革命”，却不可能建立起稳定的、可持续的治理秩序。传统宗教强调人、神悬隔，现代意识形态则通常以人是神或者上帝为预设。不幸的是，人永远不能是神或者上帝，人无法克服其软弱、缺陷。因而，现代意识形态所承诺的美丽新世界，从建立的那一刻起就趋向败坏。而现实统治秩序的败坏必然拖累意识形态，令其信徒产生幻灭感。幻灭感累积到一定程度，则是意识形态体系的全面失信和溃散。

此后也不断有试图修复主流意识形态的努力。八十年代，有些具有自我反思意识的理论家，比如王若水，试图回到没有受到权力污染的相对纯洁的马克思主义，比如“人道主义”，但这些努力中断了。

九十年代后，又陆续提出了一系列新理论。但是，这些理论不再是整全的普遍性意识形态，而是政策纲要而已。它们对经济增长战略提出了一些设想，而缺乏宏大的历史哲学和伦理学支持，因而不具有意识形态的吸引力。它们不能够解决终极价值问题，不能提供一个关于秩序的完整想象。过去几年，我们大规模重建、扩建马克思主义理论研究机构，但在当下思想、学术环境中，这一理论努力的前景并不乐观。

正是在马克思主义意识形态真空中，曾经被消灭的另外一种现代意识形态——自由主义，获得了复归、发育的机会。这就是胡适等人所代表的反传统自由主义的回归。不过，邓小平南巡之后，中国大陆还兴起了第二支自由主义：以经济学为本、影响及于法学和政治学的市场自由主义。这是此前所没有的，在现代中国思想史上属于一种新现象。

这两支自由主义的指向大不相同，前者侧重于文化、社会领域的反传统和个性解放，后者侧重于私人产权和自由经营权的保障。不过，两者的核心主张是共通的：人的解放。它们的哲学和伦理学出发点是霍布斯的丛林状态，它们只承认身体欲望和计算理性的真实性，而剥离人的伦理规定性。据此，它们忽视或者反对宗教、文化、社会，反对一切既存的建制。

最令人惊奇的是，同为现代意识形态，这两支自由主义与马克思主义共享着现代性。比如，九十年代以来的市场自由主义与主流理论共享着物质主义的伦理——其实准确地说是反伦理——前提。它宣告，通过肉体的物质欲望之满足，人可以通往天堂。由此可以理解，何以这种市场自由主义在十多年的时间中，可以构成主流意识形态。当然，这样的主流地位主要来自于它与官方意识形态的重叠。换言之，物质主义的意识形态部分地借市场自由主义之身还魂。市场自由主义者以为自己在推进市场化，这样的市场化自然被权力之手大大地扭曲，而市场自由主义不得不对此承担责任。到2003年，市场自由主义声名扫地。后面我们也将讨论反传统的启蒙自由主义的困境。

总之，现代中国的两大意识形态，在经历了几近一个世纪的亢奋、衰败之后，似乎都有点有气无力。而经过它们的冲击，留给我们的是一片文明的废墟：心灵的废墟，社会的废墟，文化的荒漠化，以及共同体秩序解体的趋势。只是，财富的金色耀人眼目，遮蔽了这个曾经的美丽新世界的荒凉。

在现代意识形态溃散的背景下，传统宗教复兴了——中国大陆出现了一场宏大的宗教复兴运动。在回顾中国过去三十多年变化的时候，大多数人的眼光总是紧盯着高速的经济增长；有人的眼光略微宽广一些，看到了社会领域发生的变化。但这仍然是偏狭的。在我看来，宗教复兴才是过去三十年间中国大陆发生过的最为重要的变动。我们可能正在见证人类历史上规模最大的一场宗教复兴运动。
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这一宗教复兴运动从七十年代末就已经开始了。作为宗教复兴的一种表征，八十年代各种类型的新兴宗教层出不穷，这包括“气功热”、伪装成科学而又装点了宗教词汇的各种心灵炼丹术。这也似乎始终是出版业界的热点。

本文要讨论的是传统宗教，他们都正在经历伟大的复兴。形成于二十世纪上半期、成熟于台湾的人间佛教理念，回流大陆，对大陆佛教界产生重大影响，佛教信徒人数大规模扩张。这种影响很有可能促成大陆佛教教义和组织形态经历一次大转型。

基督教也在中国大陆复兴。最初是乡村教会的复苏、扩张。九十年代中期以后，城市的家庭教会兴起，接受过较好教育的城市白领和知识分子进入教会，令信徒结构发生变化，进而推动其教义发生微妙变化。

儒家同样经历了一场强劲的复兴。这一复兴同样是从八十年代初就开始了，并且走了一条“礼失求诸野”之路：这场儒家复兴最早是从钱塘江以南中国沿海乡村地区开始复兴的。由于历史的原因，这些地区的人民保留了最多的儒家传统，这些都体现于祖先崇拜、祠堂、家族等制度中。这样的传统让他们对官府控制体系具有较强的抵抗力，因而，其传统的价值和社会结构遭受现代意识形态和野蛮权力的破坏最小。当控制力衰减之后，儒家价值和社会制度也就迅速复兴。

随后，儒家开始在知识界复兴。首先是九十年代初，受到在台湾成熟之新儒家思想以及李光耀所谓的亚洲价值观等影响，中国大陆出现了“国学热”，其中主要是儒学热。随后，儒家大举进入大陆思想界，并发挥越来越重要的影响。这其中，蒋庆提出了政治儒学概念，进而提出儒教概念，同时提出了其以议会三院制为核心的儒教宪政方案。
9

 与之关系密切的康晓光最早提出了带有策论性质的“仁政”方案，在现有体制中引入儒家理念，而康氏最近提出的《儒家宪政论纲》
10

 ，对“仁政”方案是一个巨大超越。长期致力于介绍西学的甘阳提出了“儒家社会主义共和国”方案
11

 ，受此影响的丁耘等人提出了“马克思主义中国化”也即“儒家化”之策论
12

 ；具有自由主义倾向的姚中秋也提出了“儒家宪政民生主义”方案
13

 。凡此种种迹象表明：回归儒家，重建道统，在此基础上重建现代中国之学统、政统，似乎已经成为大陆思想界的一个共同取向，不论其政治立场是如何对立、冲突。

与此同时，以儒家为主的国学，在民间持续复兴。比如，于丹依靠讲《论语》而让很多人发现了儒家思想作为现代人的心灵鸡汤的功能；不少企业家试图把儒家理念运用于企业管理中；还有一些民间儒者试图复兴儒家礼仪。

综上可见，统治中国近百年的现代意识形态正在终结，中国大陆正在重回常态社会，各种宗教正在复兴，儒家同样正在复兴。而由于儒家在“中国性”中所具有的特殊地位，因而，儒家的复兴更为普泛。儒家不仅在生活层面上复兴，也将在思想层面上复兴，从而将对中国大陆未来的观念、政治、社会、文化等走势，产生重大影响。

二、儒家与意识形态的纠结

在经历了百年被压抑、摧毁的命运之后，儒家翻盘复兴，当然引发了中国思想与政治格局的大调整。

首先是儒家与意识形态发生了一种微妙的关系。主流意识形态始终是反传统的，而最为重要的是，它是排他性的。因为这一点，在八十年代之前，主流意识形态禁止人们信奉既有的正统宗教。在历次政治社会运动中，儒家价值及此一价值所支持的社会制度，比如祖先崇拜、家族制度以及儒家最为重要的载体——绅士群体，遭到致命摧毁。

毛泽东当然是这一切思想、社会运动的主要策动者。毛泽东所发动的“文化大革命”的一个面向，就是摧毁儒家价值及其所支持的社会结构。毛临死之前还发动了一次批孔运动。从一定程度上说，毛把孔子视为自己的最大敌人。最有趣的是，毛似乎预见到他的继承者可能被迫回向孔子，因而警告说：“我们共产党人，是从批孔起家的……如果共产党……遇到难处了，也要把孔子请回来，说明你也快完了。”
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在这段话之前，毛引述了历史上开国君主从鄙儒到尊儒的转变过程，这个过程实即汉初贤哲深入讨论过的“从马上打天下”到“以仁义治天下”的转变。
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 在传统社会中，这一转变几乎是必然的。毛却是个例外，基于其不断革命、建立人间天堂的现代意识形态信念，毛拒绝启动这样的转向。这样，在20世纪六七十年代，主流意识形态是与儒家为敌的。这也就意味着，权力与文明、法律与生活处于敌对状态。这样，国家被置于一种最为深刻的紧张、冲突之中。

这一内在冲突乃是理解七十年代末以来中国变化的关键因素。面临着这一压力，毛的继承人们采取了诸多回应措施：首先，邓小平提出，中共的工作重点不再是阶级斗争，而是经济建设，在主流史学中，这被视为邓小平最重要的功绩。第二，九十年代，党内外理论界曾讨论过中共从“革命党”向“执政党”转变的问题。
16

 第三，胡温执政之初又提出“和谐社会”理论——这意味着，甚至在社会领域中，我们也准备放弃斗争的观念。凡此种种，在某种程度上，都是在按照传统王朝从“打天下”到“治天下”的转换路径，走出革命党的意识形态牢笼，回归常态化的治理，包括部分地接受儒家理念。

而明白地承认儒家价值，与儒家和解，应当是完成这一转变、实现国家常态化的最为重要的组成部分，尽管这一点经常被人们忽视。原因很简单：大体上可以说，历史上的中国就是儒家的中国，儒家构成中国人最为基本的价值，也塑造了人们赖以生活的最为重要的制度。甚至于其他宗教，比如影响最为广泛的佛教，也深度地儒家化了。因此，任何统治权，惟有在回归儒家之后，方可获得足够的道德和历史正当性。

假如中国果真能够完成这一转型，那是值得欢迎的。很多秉承反传统立场的自由主义者对于官方接近儒家抱持狐疑态度，进而对被接近的儒家产生强烈厌恶感。但是，假如站在中国完成现代国家构建的角度思考，就会发现，中国接受儒家，从文化和政治上都是可取的。对此，至少可以提出以下两个论辩：

第一，放弃全盘革命、不断革命的现代意识形态，乃是一个国家有可能完成现代国家构建的前提，中国也不例外。

与传统的宗教及儒家不同，现代意识形态的突出特征是“切割”，它会通过制造敌人的方式来建造天堂。从马克思主义到民族主义，乃至启蒙思想，不论什么样的现代意识形态，都会在共同体内划分敌我，并致力消灭敌人。也正是按照这样的意识形态，即便已经获得了统治权，也会始终具有强烈的“敌我意识”。

这样的敌我意识让稳态的现代国家根本不可能建立起来。现代国家的基本原则是自由和平等，唯有如此，国家秩序才有可能稳定下来。意识形态的切割则同时取消了这两者，在国家内部人为制造对立，必然引发不稳定和斗争。因而，现代意识形态所支持的政权内在地具有“不断革命”的倾向，只不过它会以各种不同形态呈现。可以说，过去一个世纪，具有悠久文明的中国因为切割的意识形态，而根本不再是一个文化和命运共同体。直到今天，受这种意识形态及其残余的影响，现代社会仍然是四分五裂的，人们的精神处于相互纠缠的对立之中，人际关系中充斥着不信任、戾气甚至强烈的敌意。中国人患上严重的意识形态和后意识形态精神狂躁症。

根除意识形态，乃是治疗这种意识形态疾病、消除社会普遍的不信任、重建“国民共同体”的前提。而回归儒家，哪怕是作为替换意识形态的权宜之计，也有助于终结切割共同体的意识形态的支配，革命与反革命、积极分子与反动派、我与敌人的界限有可能趋向于消失。而这是人成为自然的人，中国成为中国，进而成为一个现代国家，或者说成为一个真正的共和国的前提。

第二，承认孔子、儒家的主流价值地位，可以大大增加中国完成现代国家的构建的可能性。

在欧洲，现代国家的建立伴随着基督教的宗教改革和宗教宽容的宪制体制之建立。但宗教和宪制这两方面的变革绝不是为了取消宗教，而只是重新安顿宗教于治理架构中——无法设想，一群人根本没有任何精神联结纽带，竟然可以结合成为一个共同体，并形成优良治理秩序。

儒家虽然不完全是宗教，但其在社会治理中所扮演的角色，与基督教在传统欧洲社会所扮演的角色有某种类似之处。揆之以历史，儒家就是中国文明的核心，儒家就是“中国性”的根本所在。据此而言，中国在构建现代国家这样的剧烈变革中，最为重要的工作之一就是安顿儒家。

应当说，在中国，重新安顿儒家的事业曾经开了一个不错的头，这就是康有为孔教说的深刻意义所在。他非常敏锐地意识到，一旦现代化的过程启动，原来镶嵌在社会治理体系中的儒家，就可能被甩出来，而成为孤魂游鬼。可惜，由于种种历史机缘，康有为的努力没有成功，儒家最终确实成为了“游魂”。
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这一不幸事实本身就注定了中国现代建国事业不可能完成。因为，儒家是“中国性”中最为重要的要素。儒家如果不被妥善处理以进入新秩序中，建国事业就是漫无目的的冲撞——这也正是过去一个世纪中国历史的基本形态。即便通过暴力或者其他手段勉强建立起来的统治秩序，也因为缺乏精神和文化的保障，而缺乏内在稳定性，这也正是我们当下的现状。当前社会正陷入空前的失序状态，这一点反过来也让现代建国事业迟迟不能完成。在惊涛骇浪的大海上，人不可能造出大船。

基于这些教训，或许可以得出这样的结论：对于自由的追求者来说，重要的是意识到，优良治理秩序是一种秩序，摧毁联结人们的精神秩序，社会秩序必然难以维系，遑论构建现代国家秩序。自由主义者所面临的工作不只是追求自由，而是更为复杂的事业：构造自由的秩序。这样的秩序很自然地包括精神秩序。制度本身也是需要精神支撑的，而漫长历史中形成的、已经成为国民之自然的价值体系，就是健全的精神秩序的核心，它们在现代语境中“新生转进”，
18

 将生成现代的精神秩序。

根据上面两个理由，自由主义对于中国从意识形态回归儒家的倾向，完全有理由持肯定态度。因为，若能如此，“国民（nation）共同体”的形成就具有了可能性。这正是自由主义所努力的目标。历史地形成的儒家将塑造最为基本的精神与社会秩序，塑造一种共同的命运感，这些将构成现代“国民国家（nation-state）”的基础。在此基础上，自治、法治、民主等各种优良制度，才可能正常运转。

应当说，20世纪七十年代后期以来，由于意识形态信仰的溃散，主流意识形态仇视、消灭儒家的僵硬态度已经有所松动。尤其是自九十年代以来，主流意识形态对儒家的态度发生了显著的变化，试图寻找民族主义的正当性，因而强调“中华民族”、“炎黄子孙”、“中国文化”等等符号，并赋予其强烈的民族主义色彩；并且也意识到，用中国符号表达的文本、艺术，可以成为在全球化时代竞争的“软实力”：2008年北京奥运会的开幕式，就竭力加入这种传统文化元素。

但是，与传统中国的打天下者不同，革命主要是依赖现代意识形态。因此，它对儒家仍有一些戒心。过去三十年后，我们虽然在利用一些传统符号，但对于传统的实体性价值和制度，依然比如儒家的核心价值及与儒家相关的观念和制度，采取回避态度。八十年代以来，我们对于具有儒家色彩的民间信仰的复兴，比如农民恢复祖先祭祀，重建祠堂、重修族谱等活动，并不欢迎。

基于上述两难困境，我们对儒家采取了一种工具主义态度。由此导致刚刚复兴的广义儒家群体，陷入分裂状态。过去十几年来与儒家相关的群体，至少分裂为三：第一为官方儒家；第二为学院儒学研究者；第三为儒家信徒。

我们成立了一些儒学组织，甚至是国际性的，通过资金、人员等渠道，这些官方儒家非常活跃地参与国内外的各种文化交流活动，比如参与“文明对话”。

在各个大学和研究机构，活跃着一批学院儒学研究者。他们通常不具有儒家信仰，而把儒家进行分解，当作纯粹学术性的哲学、哲学史、思想史研究的对象。与此相联系，各地高校纷纷成立了“国学院”。

在上述两类人之外，还有另外有一些人士，在曲阜教堂事件中，他们自称“儒者”，或“儒教信徒”。他们大多把儒家之价值作为信仰，因而具有宗教气质。他们通常并不为体制所容。蒋庆就属于这类儒家，陈明在很大程度上也是。

“孔子学院”的建制，最为清楚地表现了意识形态与儒家的复杂关系。政府投入巨资在全球各地建立孔子学院，这当然意味着当局从某种程度上已悄然改变了对孔子的官方评价。毛时代，官方一直在批判孔子；现在官方承认，孔子是中国文化、中国文明和中国的象征，孔子是中国在世界体系中主张自己主体性的唯一正当符号。在天安门广场边缘树立孔子雕像，意味着我们已经半遮半掩地试图基于孔子，重构统治的正当性。然而，到头来，孔子学院只是一个单纯的语言教学机构，并没有传播孔子的实体性价值理念。

孔子雕像立而又废，更为戏剧化地表明了我们对孔子、对儒家的深层态度。要实现国家的常态化，就必须与传统和解，与儒家和解。但是，“极左派”发出强烈抗议，迫使孔子雕像被悄然移走。九十年代初，大量国有企业工人下岗，乡村也出现治理危机，很多对现实不满而缺乏替代性信仰和观念的底层民众，本能地转向了他们最为熟悉的极左观念。在当下的意识形态场域中，“极左派”依然具有足够的观念和政治力量，故而他们强烈要求拆除孔子雕像。
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 极左派与儒家爆发了第一次重大的正面冲突，这种冲突的烈度，远远超出了自由主义与儒家的争论。

这一冲突再清楚不过地表明了意识形态与儒家关系的基本性质。具体地说，生活与法律、文明与权力的冲突的化解过程将是异常艰难的。

三、自由主义与儒家的纠结

如所周知，长期以来，现代中国的自由主义基于其唯理主义的启蒙信条，反对各种宗教。比如，二十年代，自由主义曾经参与、推动了带有强烈民族主义色彩的“非基运动”。这场运动把启蒙反宗教的倾向与反帝的政治意识捆绑在一起，从而为未来中国从国家精神上走向彻底的无神论打开了通路。

不过，十分引人注目的是，九十年代以来，大陆自由主义者对基督教的态度发生了极大变化：基于对自由主义命运和中国现代历史进程的反思，自由主义者几乎很少再反对基督教，相反，很多中国大陆的自由主义者变成了基督徒。

这种群体性皈依现象，固然基于个体对生命意义之追寻，但也有很多人是理性的皈依者。他们发现，现代自由宪政制度的形成，与欧美的主流宗教信仰基督教——尤其是新教，具有重要关系。基于这样的历史考察，他们从知识上相信，现代自由宪政制度与基督教之间一定存在着直接关系。据此，他们得出一个转型的政策结论：中国要成为一个宪政国家，就必须经历一个基督教化过程。已故杨小凯教授曾经公开提出过这样的理论，
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 他是知识分子皈依基督教的典范。过去十年间活跃的维权人士以及公共知识分子，比如范亚峰、王怡等人，纷纷皈依基督教。

还有一些自称自由主义者的人士，尽管没有信仰基督教，但是基于对西方制度的羡慕，相比于儒家，他们对基督教有更多肯定。在一般的知识性论辩过程中，他们自觉不自觉地把基督教当成宗教的真理、宗教的最高形态。他们也相信，如果一定要选择宗教，那基督教就是最好的；如果宪政一定需要宗教基础，那就只能是基督教。从某种意义上，他们都是基督教的候补皈依者。

与此一态度转变形成鲜明对比的是，自由主义对儒家的态度几乎没有多大变化。经过新文化运动思想传统的训练，抨击儒家已经成为现代中国自由主义者的文化与知识本能。他们把中国未能实现现代转型的责任归咎于儒家，对于任何儒家活动给予不假思索的抨击。

因此，九十年代“国学热”兴起之时，自由主义者就保持警惕。他们始终认为，“国学热”就是为了寻找统治的正当性而人为促成的。
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 对蒋庆等人提出的“儒教说”尤其是“儒教国教说”，他们尤其反感。官方在国家历史博物馆前竖立孔子雕像，似乎验证了他们的这一担忧：这似乎就是儒家成为国教并建立文化垄断权的第一步。

自由主义持续了一百年的激进反儒态度，激起了新兴儒者的强烈反弹。新一轮政治儒学和儒教思潮具有较为强烈的信仰成分，因而反弹也就更为强烈。他们对自由主义者所主张的自由、民主等理念，明确地表示了怀疑，甚至提出直率的批评——不过，这种批评经常并不意味着否定、拒绝。更主要的是，自由主义者纷纷皈依基督徒并依据基督教教义来抨击儒家的现象，也强化了儒者对自由主义的不满。

而儒家对自由民主的批评，让有些头脑简单的自由主义者更加确信自己对儒家的警惕性的先见之明。他们抨击儒家的态度也更为坚定。于是，在当下的中国，形成了自由主义联合基督教为一方，而儒家——尤其是那些具有较为真诚之儒家信念的草根儒者——孤独地作为另一方，从而展开思想与宗教的对抗态势。

当然，过去若干年来，也有若干自由主义者经过蜕变，放弃了现代自由主义的反传统教条，而亲近或者接受儒家。笔者就是其中一员。不过，与自由主义者皈依基督教阵营的宏大气势相比，自由主义之儒家化，显然不成气候。基督教自由主义者在自由主义圈子中可能得到尊敬，儒家化的自由主义者却经常被指控为背叛者。

然而，这一次孔子雕像事件中所发生的一个奇异现象，再清楚不过地说明了自由主义反儒家之传统立场的荒谬性。有一些自由主义者明确反对在天安门广场树立孔子雕像，
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 人们对于自由主义者的这种态度，似乎已经习以为常，但令人惊讶的是，这一次，众多极左派也高调反对在天安门广场树立孔子雕像。

这一景象实属诡异。本来，在中国大陆的各种意识形态中，再也没有比自由主义与极左派之间的对立更为直接的了。自由主义知识分子一直在强烈抨击“乌有之乡”，也在严词抨击重庆的“唱红打黑”运动。但现在，围绕着孔子雕像，双方却唱着同一首歌。而且，在这个大合唱中，极左派的立场比自由主义者更为坚定，他们的声音也更为高昂。笔者无法想象，面对这样的景象，那些沉浸于“反孔排儒”情绪的自由主义者，该作何感想？

也许，这一事件表明，继马克思主义的意识形态后，现代自由主义反传统的立场，似乎已经走到了尽头。自由主义与这个社会中最不理性的极左派竟然进行合唱，说明自由主义在这方面一定出问题了。

问题的根源在于时空的错位。新文化运动时代的中国还是传统的，胡适所反对的妨碍个体解放的制度，也许与儒家有关联，因而或有一定的合理性，但殷海光在台湾激烈反对儒家，就已经相当荒唐了。因为，海峡对岸的大陆正在疯狂地“破四旧”，摧毁儒家。今天，当“极左派”正在羞辱孔子、羞辱儒家的时候，自由主义也抨击孔子、儒家，无异于落井下石，显示了理智上的混乱与政治上的不成熟。

自由主义假如要有一个未来，就必须在政治上成熟；而政治上成熟的最为重要的标志，就是放弃百年来的反儒家意识形态。经由放弃这种意识形态立场，自由主义也许可以重上正轨，在中国历史演进的关键时刻，发挥更为恰当、也至关重要的作用：完成现代国家秩序之构建。

人们经常引用美国学者格里德基于胡适研究而对现代中国自由主义作出的经典评论：“自由主义之所以失败，是因为中国那时正处在混乱之中，而自由主义所需要的是秩序。自由主义的失败是因为，自由主义所假定应当存在的共同价值标准在中国却不存在，而自由主义又不能提供任何可以产生这类价值准则的手段。”
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这样的论说看似机智，实则错得离谱。放宽自由主义的定义，可以说，在西方国家的现代历史上，自由主义施加给自己的职责，就是构造优良秩序，而绝不只是等待着做现成秩序的消费者。这样的秩序涵摄各个方面，如法治、分权体制、民主、产权制度等等。

现代中国历史上的自由主义者同样如此。只不过，由于种种历史的机缘，胡适所代表的自由主义走上了反传统之路。有些人在这条路上越走越远，从边缘化的知识分子到同样边缘化的革命者，支配了现代中国的历史进程。边缘人从事了最为大胆的破坏行动，在传统秩序的废墟上，建立了一种最极端的统治秩序，它由无神论的意识形态支撑。在这一意识形态溃散之后，又有意无意地鼓励物质主义。而当代中国社会之物质主义，纵向地看是史无前例的，也许只有商末、明末可以类比；横向地看，也是独一无二的。这样的物质主义与它之前的意识形态一样，已经让中国人跌入虚无主义的深渊，中国的社会秩序也因此而处于逐渐解体的过程中。在这样的精神与社会基础上，似乎很难建立起可稳定运转的自由宪政秩序——这一秩序需以正常的生活秩序为前提。那些较为顺利地建立了现代自由宪政秩序的国家，无不具备这样的条件。中国的情形则十分特殊，经过数十年的猛烈冲击，精神、社会秩序本身已经千疮百孔。

于是，具有构建现代国家秩序之雄心的自由主义者，就不能不同时承担两项任务：重建人的精神与社会，同时构造宪政制度。而要完成前一项任务，自由主义就必须对过去一百年的反传统的传统立场进行反思，并与传统和解，当然，主要是与儒家和解。

也就是说，中国，尤其是自由主义者，需要一场“复归”运动（renaissance），这是另外一个意义上的启蒙运动——真正的启蒙运动。与新文化运动的启蒙的根本不同之处在于，它不再进行精神破坏，而是进行建设，更准确地说，让传统复苏，治疗、恢复、调适人们的精神。全盘性反传统主义运用各种手段摧毁儒家价值，摧毁与儒家密切相关的民间信仰，摧毁其他宗教，导致中国人的精神秩序趋向瓦解。与此密切相关的激进意识形态造成中国知识分子普遍陷入迈克尔·波拉尼所说的“道德倒错（moralinversion）”状态，人们把抢劫当成正义，把撒谎说成忠诚，把粗鄙当成高贵。
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 只有经过时间淘洗，从而具有普遍性的传统的信仰、价值，才可以治疗心灵的这种严重疾病，进而重建健全的精神和人格。唯有这样的人，才有意愿、有能力重建社会，重建自由主义者所向往的优良治理秩序。

作为中国之主流传统的儒家的复兴，对于中国人的精神重建以及社会秩序的重建具有决定性意义。儒家在中国具有深厚的文化与历史根基，儒家就是中国的生活、文明本身。过去三十年中，随着意识形态的溃散，儒家经历了一次自然的复兴。正是这样的复兴，在最基本的程度上维系着这个社会的生活秩序。

自由主义需要认识到这一事实。自由主义的使命不是改造生活、文明，而是让文明、生活的逻辑可以更为舒展、自由地展开，给生活、文明赋予更为合理的形态，而且，主要集中于公共生活部分。
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当然，不少自由主义者怀疑，相关方面只是在主流意识形态溃散之后，才转而利用儒家。这样理解其意图，并没有错。人们也完全可以推测，相关方面乃是基于对儒家的专制主义理解而尊崇儒家的，这就好象李光耀之利用儒家为其威权政体辩护一样。

但是，即便相关方面这样对待儒家，也绝不意味着儒家就只能充当这样的角色。儒家向来具有强烈的伦理与政治主体性意识。简单回顾一下儒家与权力结合的历史，就可以证明这一点。儒家与皇权专制具有不同的源头，双方的诉求也完全不同。历史上，儒家与权力之间曾经建立起密切的关系，这始于汉武帝时代。人们通常据此认定，儒家是支持专制的。但事实恰恰相反。历史的真相是，汉承秦制，不过宽和一些，到汉武帝时代，依靠暴力与财富统治的体制无法维持下去，深陷统治正当性丧失殆尽之困境的汉武帝，不得不求助于儒家。儒家利用这一机会发动了一场宪政主义的“复古更化”，从根本上改造了汉初所延续的秦制，从而建立起了士大夫与皇权共治的体制。也就是说，儒家进入皇权政体，其实是给这个政体带入了宪政主义元素。历史上，这样的过程经常重复。
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儒家在当代所扮演的角色，也必然类似于此。儒家风俗、制度的恢复，其实是在全能政体对社会进行大规模破坏之后的废墟上，重建社会自治的一种自发努力。而当代那些致力于依据儒家理想建立秩序的儒者，通常都具有强烈的伦理与政治主体意识。他们绝不满足于为现有政体提供论辩，相反，他们通常都是宪政主义者，尽管他们也会对自由主义、对民主提出批评——其实更多是提出补充。比如，蒋庆所提出的乃是一个三院制的议会主义宪政方案，而康晓光的儒家宪政方案也并不拒绝三权分立与民主制度。

因此，相关方面必然会利用正在复兴的儒家，但是，相关方面利用儒家的过程，也必然是儒家反过来改造当下之治理架构的过程，这必然呈现为某种程度的宪政化过程——社会自我治理、法律之上存在判断法律之超越性准则的信念、道统高于政统等儒家的传统观念和制度，在当代中国脉络中都是具有宪政意义的。更不要说，在当代大陆，也有一批儒者，包括笔者，完全从自由宪政的视角理解儒家、重解儒家，而这样的诠释是完全可以成立的。事实上，在当代中国大陆的政治社会脉络中，儒家本身也是公民社会的构造主体之一。举例来说，那些民间举办的读经班甚至私塾，就是对官方教育垄断的一种冲击。因此，仅从保障人的尊严和自由的制度设计的角度考虑，自由主义也是可以接受儒家的。

更进一步说，如果确实要完成现代国家构建之事业，自由主义也必须改变对儒家的立场，承认儒家之主流价值地位。因为，如果不能妥善安顿儒家，让儒家发挥其作为生活、文明中枢的作用，中国就不成其为中国，所谓自由的、宪政的中国，也就无从谈起。

至此，也就涉及现代政教分离原则的运用问题。但是，传统上，儒家并不是一种宗教，儒家并无一个严格意义上的一神教教会组织，如基督教会。它没有在一般社会治理体系之外另行建立一个自足的信仰体系，它没有排他性的神。儒家不是要让人侍奉某个神，而是要让人们生活在一种健全的状态中，成为君子，成为真正的人。儒家关注的重点就是塑造君子人格，训练君子的治理技艺。归根到底，儒家只是牟宗三先生所说的“君子教”或者钱穆先生所说的“秀才教”。对于神灵信仰，儒家本身并不是特别感兴趣。

这一特质让儒家天然地具有宗教宽容的气质。正因为此，儒家虽然曾经享受“独尊”地位，但在中国历史上，佛教相当流行，对于庶民来说，民间宗教也是宗教生活之本。实际上，大量儒生也同时信奉佛教或者民间宗教。从这个意义上说，儒家具有宗教宽容的传统，宽容内在于儒家的义理结构中。对于基督教，儒者也大体持一种宽容态度。

值得注意的是，受基督教快速传播和自由主义反传统立场的双重刺激，推动儒家之当代复兴的若干人物，似乎表现出制造和强化与他者对立的倾向，为此，这些人士也有意强化其宗教性的元素，“儒教”概念之提出，是与此有关的。但是，这种观念未必构成儒家的主流，反对儒教说者在儒家圈子中大有人在，
27

 而且，这种观念更多只是防御性的。假如儒家在比较宽松的制度环境中，可以找到其他教化制度，“儒教”说就会自然消匿，而儒家将会成为这个文明的一种底色，它影响及于人们生活的方方面面，但并不妨碍人们思想、价值以及信仰的多元性。

四、结语

儒家正在中国大陆复兴。这种复兴，乃是中国文明演进之自然趋向所驱动的。它最初始于民众对自己熟悉的信念和生活的自发回归。七十年代末，相关方面放松权力和意识形态控制后，民众不假思索地返回到祖先所熟悉且深入他们血液、骨髓的传统生活形态，而这生活形态，正是由儒家价值所塑造、所支撑的。相比较而言，知识分子不过是民众的这种反应的追踪者，由此而有了“国学热”，而有了“儒学”之复兴，最后有了面向中国问题之当代大陆儒家思想体系之构建努力。这是一个由野而国、由民而学、由风俗而思想、自下而上的复兴过程，也可以说，这是中国之“道”在经历摧毁之后自我重建的过程。

面对这一趋势，官方默许儒家的复兴，也在一定程度上承认孔子、儒家的文化地位，并引用其中的一些概念，纳入其话语体系中。有些敏感的知识分子洞悉此中关窍，积极地从事援马入儒或者援儒入马的意识形态修补工作，甚至极具想像力地打通本来相互为敌的毛泽东与孔子。

但种种迹象表明，儒家恐怕不得不准备以长期在野的身份，在民间从事其复兴事业。这样的生存状态，不可能不对其尚在形成过程中的新义理产生重大影响。或许可以大胆地预测，当代大陆儒家最终仍将接续牟宗三、唐君毅、徐复观等先生所形成的“港台新儒家”的基本理路，会通儒家与宪政，尽管其中一些人现在表面上对现代民主制度、也对“港台新儒家”的学术进路颇有微词。

可能发生的儒家的这种变动趋势，是否能够促成自由主义对当代儒家、进而对整个儒家的态度，发生一定变化？也许，从当代大陆的文化和政治的基本格局与演进逻辑来看，自由主义对儒家的态度必须改变。旨在透过自由宪政的政制规划完成中国之现代国家构建的人士，其中主要是自由主义者，需要对其反儒家的传统立场进行反思，在两者之间建立起更为健全的关系。

至少从政治的角度看，儒家不是自由主义的敌人，而是朋友。更进一步，从思想的角度看，儒家是中国自由主义展开内生性理论构建的根基所在。百年以来，中国传统与自由主义处于相互敌对的状态，这种状态固然让儒家遭受不公正对待，但也让自由主义丧失了理论构造能力。百年来的自由主义始终停留在常识宣传的层面上，鲜有概念上的创新能力和理论上的想象力。仅有的一些理论构造，也唯欧美之马首是瞻，在欧洲人、美国人为着解决自身问题而设定的议题中打转，而与中国的现实基本脱节，也与汉语思想传统脱节。至少在大陆，可以清楚地观察到：这样的自由主义不具有理论创造能力，不足以对尚未完成的“三千年未有之大变局”作出令人信服的理论回应。

如果自由主义能够与儒家和解，并进入儒家，诠释儒家，将可化解自由主义与中国传统之对峙，实现自由主义理论的内在化转向。这样的自由主义有可能超越常识传播的浅表层次，在中国历史与现实的脉络中，构建自由主义的中国论说。当然，不必刻意地寻求别树一帜于自由主义的欧美论说之外，依然坚持人的自由和尊严，坚持普遍主义的立场——自由主义和儒家其实都具有普遍主义诉求。这样的思想和知识努力，反而有可能丰富和深化西人所提出的自由主义的一般性命题。反过来，儒家价值、思想也将由此获得“新生转进”之生机，有可能融入、支配现代中国人之生命、生活秩序。

这就是本文基于对中国大陆思想与政治格局之分析而得出的结论，但在一定程度上也可以说是笔者的愿望：至少在传统遭遇严重破坏的大陆，自由秩序的构造与儒家的复兴，必呈现为同一个历史过程；双方在同情性地相互理解、互动的过程中，将同时获得新生命。


第二篇　儒法传统与信任重建
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当今中国，官民之间相互的信任固然日趋严峻，而精英和大众之间也没有多少信任可言。即便是民众之间，又有多少相互的信任？身处于这个相互之间高度不信任的时代，人们会痛切地感受到不信任之害。

的确，相互信任的人彼此具有善意，这可以减少用于防范他人的精神和物质付出，减少焦虑感。因而，信任可以降低社会的交易成本，人们可以更为积极而便利地从事合作、交易，也可以更为积极而便利地与他人分享合作、交易的剩余。任何规则，只有在人们相互信任的基础上，才能够被人们普遍遵守，而任何制度，只有在人们相互信任程度较高的基础上，才能够正常地运转。

因此，过去几年来，不断有人在呼唤信任。但是，这么重要的东西，在当代中国为什么严重匮乏？为什么人人都痛切感受到信任之重要，却未能而且现在看起来也不能有效地重建信任？我们需要通过探究中国人心智结构中信任的地位，寻找信任重建之道。

信任与反信任的历史

与信任相关，历史上，中国人曾生活在两种完全不同的状态中，这也就构成了两个不同的生存与社会传统。

第一种是信任的传统。据可信的古典文献记载，此一传统形成于尧舜时代，其间经过若干反复，由质朴刚健的周人建立了经典的封建制，在此制度下，人际间的信任联结组成了一种稳定的制度。

封建制的本质是自由人之间透过契约建立人身性君臣关系，所谓“委质为臣”。
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 此一君臣共同体构成最基本的社会单元，在这样的社会单元中，人们相互把自己的全部交付给对方。因此，这个时代最为重要的美德是忠与信，孔子教育其弟子“主忠信”，
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 确实是对周人伦理观念最为经典的概括。

忠与信相互关联，但也有区别。信关涉君臣双方的契约，因而是对双方共同的要求。它要求君臣双方均须信守君臣契约，信守契约规定给自己的义务。只有自己守信，才可以对对方主张自己的权利。忠则主要关涉臣一方的态度，它要求臣尽最大努力履行自己对君的义务。

由此看来，信优先于忠。唯有当君臣双方信守契约，君臣关系才可以维系，臣才有责任对君尽忠。齐国贤人晏子说过这样一句话：“君人执信，臣人执共（供）。忠、信、笃、敬，上下同之：天之道也。”
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 君臣双方都需要信守契约，忠于对方，以笃实、敬慎的态度相互服务于对方。

经由封建的契约所建立的信，也许是有史以来最为强烈的人际间信任关系。互信是封建共同体得以维系的关键。所有的人都是通过这种两人间的互信关系相互联结起来，从最基层的井田，经过邦国，一直到天下，并且可以无限扩展。封建制下没有常设警察，没有常备军，也没有自上而下贯通的官僚系统，其秩序基本上就是靠君臣间的互信来维持的，且如果统计王朝的寿命，周是最为漫长的。信任的力量，大矣哉。

不过，中国也存在与信任相关的第二个传统，一个完全反信任的传统。这个传统发端于战国时代，成熟于秦。

春秋后期，也即孔子的时代，封建秩序开始松动。到战国时代，封建的大厦大体坍塌。封建君臣之间的信任网络开始解体，人返回自我，回向自己有限的身体，退化成为个体主义者。

法家立足于这样的现实，给予这种状态以正当化论证，并将其发展为一种原子化个体主义的、物质主义的伦理观。根据这样的伦理学，人与人之间天然地就是敌人或者潜在的敌人。人一生下来，就孤立地生活在自我身体的堡垒之中。当然，为了生存，人也不得不与他人发生关系。由此产生了交换。是的，法家坚信，人与人之间发生关系的唯一形态，就是基于自我成本-收益计算的商业性交换关系。《韩非子·饰邪篇》中有一个经典的段落：

君以计畜臣，臣以计事君。君臣之交，计也。害身而利国，臣弗为也。富国而利臣，君不行也。臣之情，害身无利。君之情，害国无亲。君臣也者，以计合者也。

不仅君臣以利而合，韩非认为，父子、兄弟等亲属之间也是一种利害计算关系。在这样的社会中，人与人之间当然就不可能存在任何信任。

不过，对于这一点，法家一点也不担心。相反，他们为此而欢呼。法家相信，自己已经找到了替代封建治理秩序的更为先进、高效率的治理架构，那就是单一权力中心自上而下的控制-动员体系——暴力贯穿于这一体系中。基于自己对人性的预设，法家相信，唯一可行的国家秩序，就是政府利用暴力强制每个人服从自己的警察统治秩序——法家所谓的法治就是刑治，也就是文法吏、刀笔吏之治，也即警察之治。

因此，法家依据自己的伦理学相信，人们相互之间的信任是不可能的；法家根据其历史哲学相信，人们相互之间的信任是不必要的；最后，法家根据其国家哲学相信，人们相互之间的信任根本是有害的，必须予以消灭。

警察治国的前提是人的原子化存在，而为了确保警察治国的效率，又必须采取强制措施，把人们固定在原子化状态，让他们相互为敌。这样，警察可能遭遇的抵抗就会最小化。法家想到了这一点。商鞅变法最为重要的措施正是连坐制度：“令民为什伍，而相牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。”
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这里最具有象征意义的是最后两条：告奸者得到的奖赏与斩敌相同，藏匿犯罪者所受惩罚与降敌相同。在周的封建制下，君臣之间是伙伴关系，他们联合组成一个共同体，彼此有休戚与共之感。秦人建立的王权制度则把人民视同潜在的敌人。如果他们不尊重警察式官吏的权威，他们就是公然的敌人。这些内部敌人对王权秩序的损害，与外敌相同，必须用最无情的手段予以打击、消灭。进一步，为了有效地控制、消灭这样的内部敌人，政府强制人民相互成为敌人。而所有拒绝相互为敌的人民，就是政府的敌人。

这样，秦统治者把人的原子化的存在制度化了，把不信任变成了这个国度的宪法。随着封建制解体，人们相互的信任本已弱化，秦政府则完全禁止人们相互信任。在这样的制度熏陶下，秦人之间完全没有任何信任，哪怕亲属之间。汉初贾谊在《新书·时变篇》中这样描述：

商君违礼义，弃伦理，并心于进取。行之二岁，秦俗日败：秦人有子，家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。假父耰锄杖彗耳，虑有德色矣。母取瓢碗箕帚，虑立谇语。抱哺其子，与公并踞。妇姑不相说，则反唇而睨。其慈子嗜利，而轻简父母也。

但是，这样的国度，其实是无法保持基本秩序的。商鞅、韩非自己的命运，就证明了这一点。他们为这种制度的到来奔走呼号，但他们自己都成为这种制度的牺牲品。《史记·老子韩非列传》如此记载韩非的喜剧性结局：

秦王见《孤愤》、《五蠹》之书，曰：“嗟乎，寡人得见此人，与之游，死不恨矣！”李斯曰：“此韩非之所著书也。”秦因急攻韩。韩王始不用非，及急，乃遣非使秦。秦王悦之，未信用。李斯、姚贾害（嫉恨）之，毁之曰：“韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩，不为秦，此人之情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也。不如以过法诛之。”秦王以为然，下吏治非。李斯使人遗非药，使自杀。韩非欲自陈，不得见。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。

这确实是一出黑色幽默剧。《韩非子》就是一部装扮上哲学外衣的厚黑学大全，他给君王的全部教导总结起来就是一句话：君王决不能信任任何人。因此，秦始皇决不信任韩非子。坚决地杀死韩非，就是韩非的政治逻辑之内在要求。当然，依据法家的理论，李斯、韩非这两位大师级法家人物相遇，除了相互残杀，人们也实在想不出他们还能干些什么。他们如果相互信任、合作，那就自行证明他们的理论之破产。

而这也就是秦“不二世而亡”的社会结构根源。秦的崩溃在历史上是独一无二，那是一种土崩瓦解模式。原因就在于，秦的制度摧毁人间最基本的信任，人与人之间只有短期的利益计算关系。皇帝与官吏之间没有信任，皇帝与人民之间没有信任，官吏相互之间没有信任，官吏与人民之间没有信任，人民相互之间也没有信任。当人们看得见制度提供的利益的时候，这个统治大厦似乎坚不可摧，而一旦制度为个体提供利益的前景变得模糊，所有人都毫不犹豫地把自己撤出，没有一个人关注其他人的生死。这座宏伟的大厦也就立刻粉碎性溃塌。信任不仅塑造社会秩序，也是统治权的基石。

人心惟危，道心惟微

秦亡之后，人们普遍得出一个结论：没有伦理，没有人际间基本信任的治理秩序，是根本无法维系的。儒家展开了一场心灵、社会治疗运动，试图清理秦制的毒药。

但是，这是一剂迷幻药，对于软弱、阴暗、偏执和不成熟的心灵，它始终具有致命的诱惑力。

也就是说，汉初以后两千年，两个传统同时驻留于中国人的群体心理中。中国人形成了双面心智结构。一面是人际间的相互不信任，另一面是相互的信任。伴随着秦的覆亡，前者再也不具有伦理和政治的正当性，而隐入人们心灵的深处，一如秦的文法吏走下朝堂，隐入阴暗的监狱。而相互信任的传统则获得了文化、历史和政治上的正当性，得以主张自己、建设自己、扩展自己。

这个传统的坚守者是正统儒家。儒家形成于封建制的夕阳时代，孔子和他的弟子们保留了对封建制的美好记忆，并对此予以抽象，提出“仁”这样一个伟大观念。此一观念乃是人际相互信任的人性根基所在。

《中庸》对“仁”有一个最为简练的界定：“仁者，人也。”郑玄注曰：“人也，读如‘相人偶’之人，以人意相存问之言。”
33

 仁就是人们相互把对方当成与自己相同的人对待。此即孔子“吾道一以贯之”
34

 的“一”。苏格兰道德哲学家，尤其是亚当·斯密，在《道德情感论》中所讨论的“通情（symphony）”能力，与此接近。

基于这样的本心之仁，人们之间即可以相互信任。儒家用以处理人际间关系的两种基本范式，“己欲立而立人，己欲达而达人”
35

 之忠或者说仁爱，与“己所不欲，勿施于人”
36

 之恕，都是作为人之自然的仁的体现。立人、达人，必以对对方的信任为前提，而勿施于人则显示了对对方的尊重。有了这样的尊重，也就可以获得对方的信任，从而建立起相互的信任。

孟子则更进一步，为仁提供了一个人性论的论证。孟子曰：“人皆有不忍人之心……所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”朱子注：“天地以生物为心，而所生之物因各得夫天地生物之心以为心，所以人皆有不忍人之心也。”
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 不忍人之心就是不忍同类不幸之心。它内在于人心之中，而让人形成“怵惕恻隐之心”，它让人们自然地相互亲近，相互信任。由于这种仁心，人们自然地有孝悌之情；由于这种仁心，“有朋自远方来，不亦乐乎？”；同样是由于这种仁心，“四海之内，皆兄弟也”。

汉武帝-董仲舒以后，儒家依据上述理念，开始重建社会，也即在已经相互疏离的人们之间重建相互信任、合作的关系。

这就是此后中国人生存的基本格局：儒家努力地向上提撕人心，并基于自己乐观主义的人性论假设相信，一个相互信任的社会是可以期待的。正是这一希望和力量，让绝大多数中国人在大多数时候是“好人”，也即相信他人，帮助他人。

因此，传统中国社会，虽然改朝换代不已，但大体尚能维持人际间的基本信任，人们也得以进行正常的合作、交易，由此形成了一种基于信任的社会结构及支持它的价值、信仰体系。比如，在中国，儒家化的主流佛教并不主张人们离世，而是主张人们信任和关心他人。

当然，法家、兵家的哲学和秦制之精神也诱惑着一些人为了欲望和利益，而算计他人。此即儒家所说“人心惟危，道心惟微”
38

 的苦衷所在。这表现了一种对于人心可能掉头向下下坠的忧惧心态。这样的忧惧，见之于人间一切正统宗教，但在中国，最为中肯。因为，这个世界上，只有中国人经历过纯粹原子式个体主义和物质主义的生活。法家和秦制的传统是一个挥之不散的幽灵，这个幽灵不是想象的，而曾经是实在的历史。因而，它的精神深刻地烙印在人们心中，并且展露出艳丽的魅惑，而诱惑某些人飞蛾扑火。比如，曹操为了扩大自己的权势，就曾经刻意地召唤这个幽灵。历史上十分著名的曹操“求才三令”之主要目的，就是把才与德人为对立起来，从而导致汉代士人精神之崩溃。
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 历史上，不信任的人生和政治哲学随时会跳跃出来，支配一个人的心灵，或者支配一个时代的精神。

因此，事实上，在中国人心中，尤其是在掌握着权力或者其他资源的人那里，随时都在发生向上提升或者向下堕落的战争。不信任的基因纠缠每个人，不信任的阴影可能在不经意间随时从心灵的深处翻转出来。

可以说，过去两千多年的中国历史，就是信任的传统与不信任的传统这两者之间的神魔之战。当然，大体上，汉武帝以来的社会，在风俗的教化之下，后者的信徒究属少数，不足以撼动社会信任网络及其价值体系。这个社会结构和价值体系约束人相互疏离的倾向，并塑造人们相互信任的心智。这些社会结构和价值体系就构成古人所说的“风俗”，也就是托克维尔所说的“民风（morals）”。这种风俗进行着无所不在的教化，塑造着国民的心灵。信任必然是相互的，才是可维系的，风俗就以其普遍性，而构成人们相互信任的共同中介。

但是，这样的风俗却遭遇一场飞来横祸。

从十九世纪末开始，中国人启动构建现代国家的事业。二十年后，他们遭遇挫折。知识分子开始进行反思，他们把罪责归咎于中国既有的价值体系及其所支持的社会结构，也即我们所说的“风俗”，据此发起了一场持续了大半个世纪的全盘性反传统主义思想、社会运动。另一方面，从孙中山开始，为了实现国家富强，激进政治力量也致力打破人与人之间的私人性信任关系，而将其从传统社会结构中拆散出来，以原子化形态，统合于单一中心的权力动员体系中。

这两项运动共同的结果是，中国固有之风俗逐渐崩解，或者被强行毁坏，人们赖以相互信任的共同中介就不复存在，信任也就消解了。

也就是说，二十世纪的中国在很大程度上重复了从战国到秦的历史变迁过程。今日中国所面临的处境，也就十分类似汉武帝时代：在物质主义刺激下，商业极其繁荣，但是，由于信任的缺失，社会充满紧张与冲突，上至治国者，下至乞讨流浪者，似乎无人享有安宁、幸福。

当更化则更化

正是在这样的背景下，董仲舒提出了“更化”之说。董仲舒在与武帝对话的《天人三策》之“第一策”中，痛陈社会失序局面，进而提出：

今汉继秦之后，如朽木粪墙矣。虽欲善治之，亡（无）可奈何。法出而奸生，令下而诈起。如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡（无）益也。窃譬之，琴瑟不调甚者，必解而更张之，乃可鼓也。为政，而不行甚者，必变而更化之，乃可理也。当更张而不更张，虽有良工，不能善调也。当更化而不更化，虽有大贤，不能善治也。
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董仲舒所提出的更化之道，就是“渐民以仁，摩（砥砺）民以谊（义），节民以礼”，以通往“教化行而习俗美也”之境界。至于具体政策，董仲舒说得很清楚：“夫仁、谊、礼、知、信五常之道，王者所当修饬也。”董仲舒所说五常之道，始于仁，经过义、礼、智，而终于信，可见，在董仲舒及儒家心目中，“信”之于健全社会秩序之形成，具有决定性意义。

信可以作为一种制度而存在，比如信托。信甚至可以成为社会联结的基本纽带，比如封建制。但基础性的信，乃是一种精神状态，一种心理倾向，也就是面对他者，人愿意相信他人进而愿意与之相处、与之合作的一种精神趋向。如果没有这样的精神趋向，社会就根本不可能出现并维系，当然也就没有好社会可言。

因此，董仲舒提出的更化之道，在于治疗无所不在的心理疾病，打破每个人对他人的神经质式猜疑、恐惧。在此基础上，人们将会重新发现、养护自己的内心之善，学会彼此信任、尊重，学会面向真、善、美等价值的合作，而不再把生命完全视为成本-收益计算的过程。简而言之，所谓更化之道，就是信任重建之道。

汉儒所取得的成功，证明了信任重建之道的关键在于“教”之重建，在今天，或许应当说是教之“转进性复兴”。

在中国，教首先是指理性说服和以身作则的“教化”，其次才是指神灵崇拜之宗教。前者就是儒家之教，但在现代语境中不应当说这是“儒教”；各种民间信仰以及外来之宗教则属于后者。儒家也有超越性信仰对象，那就是天。事实上，周人基于君臣之信任而构造的封建秩序的稳定，有赖于周人深刻的天道信仰。同样，当汉儒重建人际信任的时候，也以重建天道信仰为其前奏。

某种共同的信仰乃是人际重建信任的关键。人作为一个精巧的物体，完全可以自成体系。因而，生物状态的人具有自我封闭、相互疏离的倾向。霍布斯设想的丛林状态下的人就是这样的。这样的人一心关注于自己有限的肉体之内在的欲望和意志，而不在乎他人的意向和反应。外面的世界全部被他当成自己生存的“环境”，他人也就被物化，他以他人为敌人或者猎物。所有正统宗教，包括儒家的天道信仰和教化体系，其实都在做同一件事情——把人从小我中拉出来。至高的超越者，不论是天、是上帝还是神，都是迫使内向的我抬起头来，关注我以外的世界。人对于超越者的共同关注，也让人之间相互关注、亲近、尊重，以及信任。这就是宗教的社会功能所在。一旦这样的宗教解体，人们回向小我，信任和社会就会同步消散。

如此，当代中国的更化之道，就是显而易见的。中国需要的是精神的觉醒和宗教的复兴，尤其是儒家的复兴。

实际上，这一更化过程已经展开，但有很多人在有意识地或者盲目地抗拒这一过程。抗拒的理由是多种多样的。最有趣的事实是，当代中国具有完全不同的政治立场的一些人士，在抗拒中国人之精神更化这一点上，却携手共进。实际上，从上个世纪二十年代开始，这两类人就共享着霍布斯主义的伦理与政治预设：现代秩序的构成单元是且只能是丛林状态中的原子化的个体。只是在此之后，双方才产生分歧：有些人主张，唯一能把这样的人捆绑在一起如一人的因素，就是绝对的权力；另一些人则乐观地相信，这些个体只要运用自己的成本-收益计算能力，则在关心自己利益的本能驱动下，相互博弈，就可以创造出一组保障个体的权利和一套人们相互之间约束、并且约束权力的制度。

这些阴郁的想象和天真的想象，都不过是幻象。霍布斯的预设不过是法家哲学的现代翻版：个体、利益、计算的能力，这些就是韩非哲学体系的关键词。而此一哲学体系所能带来的结果，早就已经由秦的败坏、无序状态证明了。

这一理论失败证明了：任何以丛林状态为假设的伦理学、法律与社会理论模型，都不可能走出丛林状态。因为，这样的假设不能在人际间建立起底线性质的信任，人们没有合作的意向，必然被锁入相互伤害的路径依赖中，直到相互毁灭。不幸的是，这样的理论范式在当代中国却居于主流地位，从斗争哲学到主流经济学，到自由主义理论，还有民族主义理论。这真是一个令人叹为观止的思想光谱。

因此，当代中国人精神之更化，还需要思想范式之更化，那就是放弃霍布斯主义、物质主义、启蒙主义、现代原子式自由主义、韩非主义、鬼谷子主义等等一切以原子式个体主义为预设的社会思考范式，而转向中西文明之主流思想：中国的儒家、佛教等；西方之古典哲学，中世纪神学，苏格兰道德哲学等。儒家义理之复兴性重建，是当代中国人精神更化中的一个关键环节。

这些思想传统有一个共同点，那就是：预设人处于与他人的关系中，预设人能够、也愿意理解他人。这些理论不是个体主义的，但也不是集体主义的，而是某种“关系主义”的。人天然地生存于与他人的关系中，由此，人天然地能够、并且愿意信任他人。当代中国人普遍因为人性黑暗的假设和现实，而处于半绝望甚至绝望状态，惟有关系主义的哲学和社会科学，能够给这群人提供一线希望：美好生活不只是一个幻想，而有现实的可能性，因为，人皆有恻隐不忍之心，人与人的相互信任是完全可能的，只要自己面向内心而又向着天。


第三篇　仁、慈善与共同体感：论儒家慈善观
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中国的慈善公益事业之现状，显然不能让人满意。制度障碍无疑要对此承担重要责任。不过，归根到底，慈善公益事业本身和人们从事这一事业的制度，都只能由那些具有慈善公益之心的人自己创造出来。过去十几年中国慈善公益事业的初步繁荣，就是具有这种心的人士拓展慈善公益活动的制度空间的结果。

因此，中国慈善公益事业繁荣的关键是人，是人们的慈善公益之心的强度能否有所增进，以及是否有更多的人具有慈善公益之心。如此，儒家关于人性与伦理、社会的论说及其在传统社会的实践，自可为中国人的慈善公益之心和慈善公益之组织，提供坚实理据。

恻隐之心与慈善

儒家主张，人性本仁。孔子说：“苟志于仁矣，无恶也。”
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 孔子同时指出：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
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 仁乃是人所本有。孟子则更为深入地探讨了仁的先天依据，此即人的“不忍人之心”。《孟子·公孙丑上》篇这样说：

人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。

所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。

人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。

孟子上面的论述说明了一点：人皆具有善性，人人都具有善的自然趋向和潜在能力。人们常说孟子主张“人性善”，但其实，孟子并没有说现实生活中的每个人都是善的。他的意思是说，人就其自然来说是向着善的，每个人都自然地具有行善避恶的天性。其实，不仅是善，在孟子看来，人同时还具有正义、是非、辞让等等天性。同时，在孟子看来，每个人也都具有行善的潜在能力。正因为人具有“不忍人之心”，所以，看到小孩子在井边玩耍，可能会掉到井里，每个人都自然地有一种“怵惕恻隐之心”。

同样，任何一个人，看到自己的同胞生活在困苦之中，也会有这种“怵惕恻隐之心”，并自然地伸出救助之手。看到人与人的关系不够正常，人们也会产生一种让其正常的意向。这是人心的自然倾向，唯有按照心的指示行动，一个人才能让自己的心安定下来，否则，他必然会于心不安。

因此，从儒家立场看，从事慈善事业救济他人，或者从事公益活动在更为抽象的意义上帮助他人，乃是人性的自然。慈善、公益活动的人性依据，就是儒家所揭示的内在于人的怵惕、恻隐之心。人们从事慈善公益活动的依据不是外在的，也不需要外部的强制、动员。每个人都有帮助他人的心性和能力，至少是潜在的。

也就是说，关爱他人是合乎人性的生活的天然的组成部分。从亚里士多德到托马斯·阿奎那的西方古典伦理学，以及弗朗西斯·哈奇森等苏格兰道德哲学家，对此作出了类似的论证。

很多人抱怨当代中国的慈善公益事业比较滞后。然而，这绝不是因为中国人缺乏帮助他人的慈善公益之心。中国人也是人，尤其是，中国人长期生活在儒家教化传统中，因而，他们必然如孟子所说，皆有不忍人之心。每个具有这种不忍人之心的人，都会很自然地在力所能及的范围内帮助他人，从事慈善或者公益事业，尽管个人之力可能微不足道。

这样的不忍人之心，在过去的两次极端事态中得到了十分清晰地表现。当代中国第一次广泛的全国性民间捐助活动，出现于1998年的南方大水灾中。2008年汶川大地震，更是让民间慈善捐赠呈现“爆发式增长”，民间共捐赠760亿元，当年，民众个人捐款达到458亿元。而到了2009年，捐赠数量又有所下降。

这是一个有趣的现象，人性之善、人性之美在极端事态淋漓尽致地表现，而回归到正常状态时，人们的善心似乎比较淡漠。其实，这一事实恰恰为孟子之说提供了一个注脚。

汶川大地震这样的极端事态，就好像孩子可能落井的景象，把人置于一种“自然状态”。这个自然状态当然不是霍布斯意义的丛林状态——霍布斯意义的自然状态只是人作为野兽的自然状态，孟子所设想的则是异于禽兽“几希”的人的自然状态。在这种自然状态中，人心是澄明的，原本遮蔽人心的种种成见顿然消散，人性本有的四端得以完整地、毫无阻滞地呈现。人的善的趋向非常强烈，驱使人们采取有力的行动，以求得心安。

仁心、物欲与制度

反过来，一旦回归到生活的正常状态，人的这种不忍人之心就可能被遮蔽。关于这一问题，孟子曾与人进行过详尽的讨论：

公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”

孟子曰：“从其大体为大人，从其小体为小人。”

曰：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？”

曰：“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”
44



人有善性，但是，这种善的倾向和潜能只是处于“端”的状态。端者，首也。就像孟子所举的例子，这就是好像泉源，仿佛火种，或者仿佛种子。它们要成为泉水，成为大火，成为参天大树，需要人的有意地养护。

这就需要借助于“思”的功夫。所谓思，就是内自反省，是人之为人的一种自觉。人如果能善用“思”的功夫，就可以养护那不忍人之心，而成就现实的仁善的行为。如果没有这样的自觉，那这个火种就可能摇摇曳曳，甚至于被外界的风吹熄。

这外界的风就是“物”，就是人的利己的物质欲望。人具有不忍人之心，但是，人也生活于现实社会中，不得不解决个人的柴米油盐、房子股票。不忍人之心让人的心灵敞开，关爱他人；物质欲望则让人的心灵封闭，仅关注自己。人当然不可能完全放弃后者，但是，也不当完全沉溺于后者。健全的生活在于平衡心、物，这就需要借助于“思”的能力。人如果善用思的能力，那就可以在解决自己物的需求的同时，也让不忍人之心有发挥的空间，也即同时做到利己与爱人。如果人不能善用思的能力，那人就会蔽于物，人的不忍人之心就会被物欲所遮蔽，而完全从事于满足自身物欲的事情之中，对他人的疾苦无视、冷漠。

现实社会的人就是因为“思”的能力而出现了分化：有些人具有较强的思的能力，能够养护甚至扩充自己的不忍人之心，故而他们成为“大人”，或者“君子”。有些人则不能，他们也就处于“小人”的位置，也即凡人，普通人。凡人之成为凡人，不是因为他们本没有仁之端，生来就是凡人，而是因为他们没有善用自己本来也具有的思的天赋，克制物欲，养护自己的仁心。

另一方面，外在环境对于人、尤其是“中人”的仁善行为的影响，也是巨大的。这包括法律、政制、民风以及时代的哲学观念，它们构成了一种更为庞大的“物”。在中国历史上，战国、尤其是秦，就处于物质主义观念的支配下。在这种观念支配下，不要说人们没有慈善公益之心，就是一家之内，也是商业关系，如贾谊所观察：“假父耰锄杖彗耳，虑有德色矣；母取瓢碗箕帚，虑立谇语。抱哺其子，与公并踞。妇姑不相说，则反唇而睨。其慈子嗜利，而轻简父母也，虑非有伦理也，其不同禽兽，仅焉耳。”
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 一个普通人生活在这样的时代，必然习染于普遍的时代精神，斤斤于锱铢之利的计较，其不忍人之心将会被完全抑制，人也就如同禽兽般生活。

不过，按照儒家思想，这并非人之本性。每个人把所有人视为敌人、人人相互以“经济人”对待的状态，这其实是悖逆于人性的。在孟子看来，不忍人之心和思的能力，都是上天所命于人者，是人的自然，此即《中庸》首句“天命之谓性”的含义所在。人很自然地会听从这一天命的指引，掀开物欲的遮蔽，面向自己的本心。

因此，慈善公益事业始终是有其自然的动力的。即使在物质主义的时代，人追求合乎人性的生活的内在动力，也会驱动人们摆脱主流物质主义观念的控制，尤其是在发生某些极端事态的情况下——当下中国的慈善公益事业完全可以证明这一点。

制度也至关重要。合理的制度设计可以让人的慈善公益之心，最为便捷地转化成公共行为。人具有慈善公益之心是一回事，而从事慈善公益实践是另一回事。前者是自然的，后者是人为的，因而也是需要成本的。人们从事慈善公益事业，需要付出时间、金钱，并消耗其他资源。不应该指望人人是圣贤，现实生活中的人在实施生活的行动时，包括从事慈善公益活动，不可能不做成本-收益的考量。

制度决定生活的成本。一个社会，假如它的伦理、法律、政治等方面的制度比较健全，人们从事这种活动所需付出的成本非常低廉，那么，就会有更多的人在自身不忍人之心的驱动下，从事慈善公益事业。

反过来，不合理的制度，则会抑制人们从事慈善公益事业的热情。不合理的制度会让人们从事慈善公益事业的成本升高。一旦成本达到一定程度，物欲就会从心灵的后门挤进来。人们会觉得付出太多了，而放弃努力。当代中国关于慈善公益事业的诸多法律、制度，就人为地推高了人们从事慈善公益事业的成本。很多人本来具有相当强烈的慈善公益之心，而面对太高的成本，也不能不作罢。这样的制度当然应当予以彻底变革。

君子的领导作用

当经济学家说“制度至关重要”时，制度包含两层意思：一层是慈善公益事业展开的法律、政策框架；另一层是指组织、从事慈善公益活动的组织。当然，这两者紧密关联。有利于慈善公益事业的制度框架，必然有利于人们组织慈善公益机构。一种制度框架降低成本的主要方式，就是便利于人们组建和运作慈善公益组织。组织的基本功能就是降低人们从事某种事业的成本，并产生合作剩余。

这样的原理，不只适用于商业领域，同样适用于慈善公益事业领域。人皆有不忍人之心，皆有关爱他人之意。但是，并不是每个人关爱他人的意愿，可以强烈到承受实际关爱他人所产生的成本的地步。对大多数人来说，关爱他人、从事慈善公益活动如果只需付出相对较小的成本，他就会去做，反之，他就只会让关爱他人的趋向处于潜在状态。专业的慈善公益组织可以解决个体的成本障碍问题，它可以大大降低普通人从事慈善公益事业的成本。比如，一个人准备拿出一百块钱帮助穷人，可能什么也做不了，甚至找不到穷人在哪儿，慈善专业组织却可以让这一百块钱发挥作用。

当然，组织慈善公益团体，同样是一件艰难的事情。而儒家所构想的“君子”，这个时候就可以派上用场，因为他有意愿和能力承担这个责任。“大人”、君子的“思”的能力较为突出，因而他们能够从本心之大体，并且养护之、扩充之，如《孟子·离娄下》所说：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”这样的人，天然地是慈善公益事业的组织者、管理者。中国历史上的慈善公益事业，也正是由儒家君子构建的，并且在他们的领导下持续发展两千年。略举宋以来的例证。

儒者之爱是有等差的。其实，这是人之常情。所以，儒家所领导的慈善事业首先在族内展开。这方面的典型是宋儒范仲淹在苏州创办的“义庄”。范仲淹幼时生活艰辛，个人发达之后，即于皇佑二年（1050年）捐置良田千亩，设立义庄，“以养济群族，族之人日有食，岁有衣，婚嫁凶葬咸有赡”。
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 范仲淹逝世后，其子纯仁、纯礼又将义田扩充，并“随事立规”，先后十次续订规矩，使义庄管理更趋严密。范氏义庄历经八百年战乱，持续生存至二十世纪。

范仲淹信奉“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的君子道德理想，宋儒所从事的所有重大事业，从学术到政治，几乎都由范仲淹开创。他开创义庄，也在他的儒家道德理想主义范围内。这一慈善公益事业模式后被人广泛效仿，有人统计，全国义庄数量，宋元有七十余所，明代发展到二百多所，清代则达到四百多所。

即便没有义庄，儒家所领导的平民宗族组织之构建活动本身，也构造了一个无所不在的民间的慈善救济网络。宗族制度不是自然而然就有的，事实上，人性的自然是封闭地生活在核心小家庭中——当代乡村社会的瓦解就可以证明这一命题。中国历史上出现过两次构造家族制度的努力，第一次是秦之后的两汉，第二次是在五代之后的宋。构造的主体都是具有伦理意识的儒者。这一制度具有广泛的治理功能，这包括从事公益活动，向社区提供公共品。同时，鳏寡孤独也可以依赖宗族组织，获得救济，维持基本生活。

不过，儒家的仁爱，绝不仅限于血亲宗族范围内。儒者必将其爱推恩于陌生人，如《孟子·梁惠王上》所说：

老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。故推恩，足以保四海，不推恩，无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。

这种“推恩”的趋向其实也正是“不忍人之心”的一种具体表现形态。

因此，就在范仲淹创办面向族内的义庄的同时，也有儒者创建超出宗族的慈善事业组织。比如，刘宰的“粥局”，苏东坡创建的“医局”。到了明代后期，更是出现了功能广泛的慈善、公益社团——同善会、善堂等等。
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在所有这些宗族的、或者超越宗族的慈善公益团体中，居于核心位置且发挥组织、领导作用的，都是儒家君子——在清代基层社会，他们通常被称为“绅士”。君子“思”的能力较强，因而，其不忍人之心也就强烈而持续。由此，他们采取关爱他人行动的意愿更为强烈，这样的意愿也就改变了他们计算行动之成本-收益的公式，他们愿意付出较高的时间和物质成本。经济学一直把“搭便车”作为一个问题来讨论，但如果我们从经济学角度给绅士下一个定义，那他就是允许他人搭自己的便车的人。慈善公益组织对于那些普通人来说，就是一个便车。

当然，绅士们也具有管理的技艺。相比于普通人，他们具有较多知识，视野较为开阔，很有可能担任过官职，从事过管理工作，因而积累了管理技艺；而组织、管理一个慈善公益团体也是需要这样的技艺的。

总之，君子、绅士具有慈善公益组织运转所必需的组织要素。如果没有绅士，慈善公益团体是无法组织起来的，即使偶然组织起来，也无法正常运转下去。如此，慈善公益事业也就失去了繁荣的载体。个体基于“不忍人之心”而采取的零星活动，所能发挥的作用是十分有限的。

基于上述理论分析和历史经验，当下中国慈善公益事业繁荣的前提，就是在已经出现的政治、文化、商业、社会等各领域精英中，涌现出一批现代君子，或者说“新绅士”。他们愿意投入自己的生命，运用自己的技艺，组织慈善公益团体，从事慈善公益活动。假如有了这样一个君子群体，那么，不合理的慈善公益制度环境，也会被改变。归根到底，不合理的制度不可能自行腐烂，而只能由那些具有公共精神的人主动改变，绅士恰恰就是具有这种公共精神的人。他们如果有能力从事慈善公益活动，也就有能力为自己的活动构造出必要而合理的制度。

慈善公益与共同体感

接下来值得提出的一个问题是：积极地构造慈善公益组织的为什么是范仲淹？为什么是儒者？

一个理由是，这是儒者的治理理想所要求的。《礼记·礼运》篇记载孔子的“大同”理想：

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

至关重要的是，在儒家的治理规划中，人皆有所养，社会秩序保持稳定，这绝不只是政府的责任，这首先、并且始终主要是儒者自己的责任。只不过，在汉武帝以后，儒者大量进入政府，因而这便成为政府的职责之一，由此一路发展而为孙中山的“民生主义”政策。但是，儒者始终坚信，这样的工作主要属于“风俗”的范畴，因而，寄身于政府之外的社会中的儒者君子，应当并且确实积极从事慈善公益事业。另一方面，接受了儒家教化的人所具有的“不独亲其亲，不独子其子”的伦理意向，则是这一慈善公益事业展开的社会伦理基础。“货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己”，其实就是一个对人们积极从事慈善公益事业的社会理想的描述。人们不仅为改善自己的境遇而努力，同样也在自然而慷慨地相互救济、帮助。

换言之，在儒家的整体治理规划中，首先由社会进行必要的财富再分配，这就是慈善事业；并且由社会自身提供自己所需要的公共品，这就是公益事业。政府所发挥的则基本上是一种辅助性功能。《大学》的修身、齐家、治国、平天下，就刻画了这样一种以社会自主治理为本的治国规划。儒者相信，“家齐”则自然“国治”、“天下平”。这里的“家”，既可被理解为自然血亲之家，也可被理解为社区、行业等“群”。家族内部、群内部的慈善公益组织，就是“齐家”的重要工具。

这样的活动本身，就起到了“合群”的作用。透过这样的活动，“公”被创造出来。社会乃是人构造出来的。人仅有“不忍人之心”，并不足以构成社会，这样的心完全可以寄托于孤立的原子式个体身上。自然的血亲关系同样不足以支撑社会，这样的关系可能分割人群，成为互不关联的碎片。只有在人们相互关爱的行动中，社会才被构造出来。“人不独亲其亲，不独子其子”，从事慈善公益活动，就是社会联结的纽带之一。在这样的活动中，人们训练和增进公的意识、技艺，从而打开通往“天下为公”的通道。超出个人自利的慈善、公益活动是以人的“不忍人之心”为基础的，反过来，它又增进人们的“公心”，生成和强化人们的共同体感。

儒者还从另外一个角度，论述了慈善公益事业对于维持人们的共同体感的重要性。董仲舒在《春秋繁露·度制》中说：

大富则骄，大贫则忧。忧则为盗，骄则为暴，此众人之情也。圣者则于众人之情，见乱之所从生。故其制人道而差上下也，使富者足以示贵而不至于骄，贫者足以养生而不至于忧。以此为度而调均之，是以财不匮而上下相安，故易治也。

战国以后，中国形成国民平等、私有产权、自由交易这样的制度，在没有健全的法治、宪政控制下，社会的基本问题就是贫富分化。贫富分化会同时侵蚀富人和穷人的心灵。极少数人享有巨额财富，且仅仅因为财富相对于他人的优势，他们就会蔑视一切规则，蔑视一切人，放纵自己的各种欲望，胡作非为。大量穷人处于社会下层，他们是财富竞赛中的失败者，由于这个社会把财富当成价值的唯一标准，因此，他们自己认为、全社会也都会认为，他们的整个人生是全盘失败的。不论富人、穷人，他们的心灵因此都不够健全，都缺乏公共性。在这样的人心基础上，社会、文化、政治秩序都倾向于解体。因为，这个社会中没有一个人愿意对秩序负责：富人蔑视秩序，穷人漠视秩序，一些绝望感比较敏锐的人则仇视秩序。如董子所说，“富者愈贪利而不肯为义，贫者日犯禁而不可得止”。

任何一个社会，要想保持基本秩序，就必须通过各种手段，设计各种制度、机制，把贫富差距控制在适度的水平。至于适度的标准，董子曾明确提出：“富者足以示贵，而不至于骄；贫者足以养生，而不至于忧。”达成这样的状态，当然需要借助政府的制度设计和再分配政策。但是，社会内部的再分配机制，应当发挥基础性作用，这套机制也完全可以做到这一点。

重要的是，社会内在的再分配机制的运转，不只可以再分配物质资源，更可以在不同个体、人群之间创造、维持一种资源、情感、价值乃至生命的共享感，这种共享感是人群的共同体感的真正基础。也就是说，透过这样的机制，穷人感觉到，比自己境遇好的人并没有抛弃他们，而依然把自己视为同胞。由此，他会对其他人、进而对整体社会秩序，具有亲和感。反过来，富人透过这样的活动将让自己生命焕发出更大价值，这样的经历、体验可以改变他的价值结构：财富不再是唯一的，利他的价值排序将会升高。他将不再仅仅因为财富而骄傲，而会因为共享而喜悦；物欲的遮蔽将被推开，他的本心将会敞开；他不再只是消费秩序，而是构造和维持秩序。

因此，慈善公益事业不仅可以帮助穷人，令穷人认可社会秩序，即便自己在这个秩序中的位置并不好；它也可以教化富人，让富人的眼光超越财富，致力于维持社会秩序。古代的慈善公益事业，绅士总会动员富人参与，而就在这样的活动中，富人逐渐地完成从财富精英到社会绅士的转型。发达的慈善公益事业，让社会中各色人等相互走近、接触、分享，从而形成和维系共同体感，由此才有可能通往儒者的终极理想：“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”

因此，当代中国的儒家如欲复兴，必须致力慈善公益事业，在家族制度趋向瓦解的陌生人共同体中，借助儒家价值重构人们合“群”的有效形态，在私欲膨胀的世界中开辟和维系“公”的空间；而当代中国慈善公益事业的真正繁荣，也必以儒家的复兴为伦理宗教的前提。


第四篇　论国民精神秩序之重建

人间治理之目标，当为人们之间相互协调彼此关系，形成秩序，由此人们可以较低成本追求自己的幸福。本篇所说的国民精神秩序，首先指个体之精神形成合理秩序，令生命有所安顿；其次指人与人之间形成健全的精神性联系。这两者共同构成的普遍性精神秩序，构成优良治理秩序之基础。

当代中国社会秩序、政治秩序乃至于市场体系中之不能令人满意之处，比如大面积的官员腐败、商业伦理之败坏、社会价值观念的倒错等等，均源于个体的国民精神之空虚与相互间精神联系之扭曲。国民精神秩序看来虚无缥缈，却是其他秩序之本。然而，中国现代国民精神秩序建设之道何在？本篇将从历史的角度，寻绎此一问题之答案。

三代之精神秩序结构

帝尧肇造华夏天下共同体，其中最为重要的工作之一是：

乃命羲、和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。

此一工作涉及信仰。尧在信仰方面创制立法的工作，一方面在于《尚书·吕刑》所说，终结人神杂糅状态，“绝地天通”，树立天的绝对性，人只能崇拜天，天则永远在人之上，不被人操纵；另一方面又于天人之际建立关联。由此相反而相承的两个方面，帝尧完成了天道信仰体系之建立，或者说重建，而成为当时华夏天下共同体的最高信仰。随着天被确立为最崇高的崇拜对象，“天下”也就成为最高层次的文化-政治地理概念。自觉的华夏共同体就此形成，天道信仰是其宗教性本源。
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帝尧和合天下，帝舜建立天下治理架构。他立刻注意到人的精神秩序对于整体治理秩序之重大意义：

帝曰：“契，百姓不亲，五品不逊。汝作司徒，敬敷五教，在宽。”

古典时代，对一特定的家、国享有治理权之族者方有其“姓”，“百姓”恐怕就是指天下之诸侯、卿大夫，他们相互之间不够亲睦。“五品”当指共同体内五个等级，也即诸侯、卿、大夫、士、庶民，他们相互不顺。帝舜命殷人之祖先契为司徒，以“五教”对这些人进行教化。五教是什么？可能是针对五个等级的礼制。

帝曰：“夔！命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”

契掌管礼，夔掌管乐。帝舜又命夔以乐教育君子之子弟以四种德行，这是四种治理之德。

可以说，尧舜时代就初步确定了塑造健全的国民精神秩序之古典法度，而为夏、商、周三代所沿用。考察中国古典时代之国民精神秩序，可以发现这么几个特征——相关论述，可分别参看拙著《华夏治理秩序史》第二卷封建各章：

第一，复合的信仰体系。当时的信仰体系呈现出等级特征，如《礼记·曲礼下》记载：“天子祭天地，祭四方，祭山川，祭五祀，岁徧。诸侯方祀，祭山川，祭五祀，岁徧。大夫祭五祀，岁徧。士祭其先。”只有周王可以祭天。而对一般共同体来说，社是非常重要的宗教场所；对周王、诸侯国来说，宗庙也非常重要。不管怎样，在古典时代，所有人的一切活动，都在各种各样的神灵的包裹、监察之下。这是一个神灵控制、监察的世界。

第二，礼治。古典时代是一个普遍的礼治时代，如《曲礼上》所说：“道德仁义，非礼不成。教训正俗，非礼不备。分争辨讼，非礼不决。君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定。宦学事师，非礼不亲。班朝治军，涖官行法，非礼威严不行。祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。”礼之主体是习惯法，礼无所不在，无人不包，一切人的一切行为皆在作为习惯性规则的礼的约束之下。遵守礼制规则乃是人们的文化本能，尽管庶人之仪礼较为简单。也就是说，古典时代，人无往而不在规则之中。

第三，共同体主义。封建治理以一个个小型共同体为本位，主要是封建之家、国。家、国之内，君臣、臣民之间虽有等级之分，但彼此形成和保持伙伴关系。同时，社、宗庙是共同体的公共生活中心，共同的宗教生活让人们形成明确的共同体意识。当然，在这个共同体内，君子居于主导地位，他们领导庶民，并负责提供公共品。

上述三个因素相互支持，共同作用于君子、庶民，而塑造了一个古典的精神秩序。神灵监察着人们，并引导共同体成员彼此敞开心灵。人们生活于紧致的共同体之中，具有强烈的共同体感。这样的共同体感让人们的心灵处于安宁状态，且彼此以较低成本合作，形成秩序。

国民精神秩序之第一次重建

春秋后期，礼崩乐坏，古典的普遍精神秩序崩溃，这种状态一直延续到西汉中期。这是一个漫长的历史大转型期，对于此一时期国民的精神状态，董仲舒在《天人三策》之“第一策”中有这样的描述：

夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。是故，教化立而奸邪皆止者，其堤防完也；教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其堤防坏也。古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化为大务：立太学以教于国，设痒序以化于邑。渐民以仁，摩民以谊，节民以礼。故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。

圣王之继乱世也，扫除其迹而悉去之，复修教化而崇起之。教化已明，习俗已成，子孙循之，行五六百岁尚未败也。（此论周）

至周之末世，大为亡道，以失天下。（此论春秋后期至战国）

秦继其后，独不能改，又益甚之：重禁文学，不得挟书，弃捐礼谊而恶闻之。其心欲尽灭先圣之道，而颛为自恣苟简之治。故立为天子十四岁，而国破亡矣。自古以来，未尝有以乱济乱，大败天下之民如秦者也。（此论秦）

其遗毒余烈，至今未灭，使习俗薄恶，人民嚚顽，抵冒殊扞，孰烂如此之甚者也。（此论汉初）

孔子曰：“腐朽之木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”今汉继秦之后，如朽木、粪墙矣，虽欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而诈起。如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。

在这个时代，人们的精神状态大体可用三个词来概括：

第一，世俗主义。子产所说的“天道远、人道迩”，
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 乃是天道信仰崩溃的标志。当然，这个时代人们也还信仰各种神灵，但由于缺乏足够的超越性，又回到人神杂糅状态，神灵降格为满足人的欲望的工具。比如，这个时代产生了神仙理念，其实是人希望肉体生命长生的世俗欲望的一种投射。从根本上说，人们不再信仰超越性神灵。

第二，物质主义。世俗主义几乎必然导致物质主义，没有神的世界，就是一个纯粹由物组成的世界，人本身也“化物”，
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 也即物化，人化约为纯粹肉体的存在。如此，人与外部世界沟通的全部器官就是肉体感官。人存在的全部目的就在于增加肉体的快乐，减少肉体的痛苦。物质性利益就成为对于人而言最高的价值，主要表现为金钱与权力。“利”成为支配人们行动的主要力量，人们皆成为“理性经济人”，根据自己看得见的物质之成本-收益之计算制定行为策略。墨家和法家都尚功利，秦的统治也主要依赖两支柱：刑与赏，也即以利益的诱惑激励臣民，以肉体的痛苦恫吓臣民。

第三，个体主义。原来以君子为中心、分散的小型封建共同体自我治理之格局逐渐瓦解，士与庶民都游离出来，形成士、农、工、商四民社会。此为中国社会之第一次平民化。这些平等的平民构成“国民（nation）”。而当人化约为肉体，共同的精神性联系不复存在，也就成为原子式存在。人们生活在完全由最单纯的血缘关系联结的核心小家庭中，国王或者皇帝借助官吏、刑律直接统治每个人。由于缺乏精神性联结纽带，在个体与国家之间难以出现稳定的中间性社会组织。

由此可以看出，从春秋后期到西汉中期，伴随着共同体主义的精神世界的崩溃，人逐渐物质化、原子化，相互分割的个体全身心投入于权、钱这两个物质性利益的竞争中，这个社会虽然充满活力，但也充满诈欺、暴力，秩序相当混乱。

面对这种局面，诸子百家分别提出不同对策：法家最为特别，对世俗主义、物质主义、个体主义采取推波助澜的策略，使之走向极端，而有了秦制——秦制其实是一种高度现代甚至带有后现代色彩的体制。道家、墨家对人的生存状况不满甚至厌恶，却未找到积极的对策，相反，它们自身也都具有明显的世俗主义、物质主义、个人主义特征。

只有儒家系统地提出了解决方案，意欲拨乱反正，重建普遍的国民精神秩序，其代表方案就是董仲舒对汉武帝提出的“复古更化”。孔孟以降，儒家在这个时期重建国民精神秩序的策略主要有三：

第一，坚守天道信仰。孔子坚守天道信仰，相信自己的命由天所定。由此，天道信仰成为此后儒家士君子之核心信仰。同时，通过删定六经，孔子也保留了古典天道信仰之法度。孟子同样相信天，《中庸》“天命之谓性”的论断也显示了思孟系统之心、性与天之间的直接联系，“尽心知性而知天”。汉初儒者更是延续古典传统，在天人之际重建联系。由此，天道信仰逐渐恢复，而整个汉儒改造政治的规划，也正是“天道宪政主义”。

第二，重建礼治。《论语·为政篇》中的一段记载说明了儒家之基本治理理念：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”儒家并不主张取消刑律之治，但儒家相信，仅此是不够的，必须重建礼治，且以此为本。董仲舒《天人三策》之关键主张，正是在承认秦的刑治的必要性之同时，重建德治、礼教，并以之为治理之本。汉儒确实做到了这一点：士人以礼治身，以礼治家。循吏也在民间重建礼俗。这样，一个纵观士君子、庶人的新式礼治体系得以建立，人们重新被编织入规则的生活之中。

第三，恢复共同体主义。信仰和礼治之恢复，让共同体主义获得了根基。儒家超越个体，建立了诸多社会组织。首先，儒生自身的自治性组织，当时经师收徒，甚至达到上万人，构成一个具有共同价值的庞大社团。其次，在基层社会，儒家士大夫建立了宗族组织，基层民众被整合进这些中间性组织中，形成汉晋士族体制。《中庸》提出了这些组织联结的两个基本原则：“仁者，人也，亲亲为大。义者，宜也，尊贤为大。”至于这些组织的发起者、领导者，则是儒生。

总之，经过上述努力，汉儒重新塑造了中国人的精神秩序。通过重建天道信仰，让信仰体系理性化，神灵重新监察人间。儒家士大夫构建了礼俗，从贵族到基层民众都生活在确定的规则之中。儒家士大夫在基层社会建立了共同体生活的新形态，那就是宗族，他们也以“仁、义、礼、智、信”五常之道行教化而美风俗。总之，通过重整人心，重建组织，儒家士大夫重建了社会基础性秩序，我们或可以称之为汉晋秩序。

国民精神秩序之第二次重建

“南北朝”到“五代”又是一个漫长的大转型时期，汉晋式国民精神秩序面临种种冲击，最终崩坏，问题其实与上一次礼崩乐坏时代相似，但也呈现出一些新特点：

首先，天道信仰再度瓦解。实际上，到东汉末年，皇帝对天的信仰就已经衰退，世俗主义再度流行，玄学其实就体现了世俗主义精神。

第二，道教、佛教对既有的国民精神秩序形成巨大冲击，尤以佛教为甚。佛教于东汉经由西域传入中土，南北朝时期大规模流行，于是，士人群体的信仰多元化，由此引发了价值的紧张乃至冲突。印度佛教关于宇宙、人生的几乎所有理念极大地不同于儒家，而基于种种考虑，有些王朝大力支持佛教，比如，李唐皇室就崇奉道教、佛教，于是儒家价值在士人群体、进而在庶民群体中的支配就受到严重冲击。

第三，蛮族一次又一次入侵，导致华夏文明核心地区的基层社会结构遭到严重破坏。

第四，社会的平民化，尤其是士人的平民化。蛮族入侵本来就会破坏士族社会结构，而李唐王室还采取了一系列措施抑制士族，大崇文章词赋之才，由此形成一个新兴士人群体。这个士人群体多出身寒族，不通经术，而长于文章诗赋。他们与原来以经术立命之士族，气质、精神结构大相径庭。相对于皇权，他们缺乏独立意识，也无力主导社会。因而，士族解体后，社会缺乏有力的领导者，社会陷入失序。

上述变化是渐进发生的。国民精神秩序的完全破坏是在五代，这个时代是以其礼崩乐坏、伦常颠倒而“著名”的。

面对这种局面，儒家起而重建国民精神秩序，其中得风气之先者为韩愈，宋儒则更为自觉而系统地努力：

第一，重建平民化的礼治。士族制度于唐代崩溃，汉晋礼治体制也就随之崩溃。宋儒思考的核心问题之一，是如何在一个平铺的平民社会中重建礼治秩序，从而重建人与人之间的基本关系。宋代大儒，无不措意于礼制之重建，其中作出重大贡献者是司马光、张载等关中儒者，以及朱子。朱子《家礼》为平民家庭制作礼制，影响极为深远。

第二，以祠堂为中心重建平民化宗族制度。汉晋社会以拥有较高文化权威的士族为中心，而形成基层共同体生活。宋明社会更加平民化，基层社会缺乏明显的文化、社会权威。于是，宋儒重建基层社会的共同体生活形态，就更多强调人际间的宗教联结因素，也即人们可以直观感受的祖先崇拜。宋明平民化宗族制度是以崇祀祖先的祠堂为中心的，而在唐以前，平民是不得立家庙的。这样，平民社会得到了一个稳定可靠的精神性联结纽带，祠堂也成为基层社会礼俗之治的制度依托，成为乡村公共生活之中心。

第三，重建复合的信仰体系。政治意义上的天道信仰已趋向淡漠，天道信仰也经历了一个平民化过程：儒家士君子和平民都信仰天，只不过，士君子的信仰更为深刻，也更为理性。不过，天道信仰只是国民信仰之基底，这一信仰可以包容其他神灵崇拜。

本轮国民精神秩序重建与上一轮的一大不同，在于宗教的“夷夏之辨”问题。而从韩愈开始，儒家就诉诸“夷夏之辨”，坚持辟佛。也即，儒家从外部对佛教施加了较大压力。这一压力也推动了佛教内部的自我转化。最终，佛教完成了中国化，究其实质就是儒家化。由此形成的结果是禅宗。禅宗汲取了大量儒家价值，此后在基层社会得以广泛传播，并与儒家相安无事。即便儒生，也经常出入佛门。

除此之外，各地还存在诸多民间宗教，这些宗教总体也都以儒家价值为本，在相当程度上可视为儒家价值之神道设教。

换言之，这一次，国民的信仰比以前更为丰富，从而形成一个复合的信仰体系。不管在儒家士大夫还是平民中，诸多信仰并存，且相互支持，这是中国人信仰体系的一个十分明显的特征。这一复合的信仰体系对于国民精神秩序之维系，具有异乎寻常的作用。

总之，国民精神之宋明秩序系以儒家士君子所秉承的儒家价值为纲，辅之以佛教、道教和诸多民间宗教。这些信念凝聚而成为伦理性的社会制度安排，主要是宗族，人们普遍生活于这样的基层社会共同体中，从而具有强烈的共同体感。

由上面的历史叙述可以看出，国民精神秩序之重建，在中国历史上，本非新鲜事。今日之中国就处于国民精神秩序之第三次重建时期。它与前两轮国民精神秩序重建多有相似之处，尽管也有一些不同之处，比如，这一次加入了中西文化之辨的因素。

现代国民精神秩序塑造之西方经验

在欧洲历史上，教会与世俗政府间的关系以格里高利改革为一大转折。此前，教会比较分散，被罗马皇帝和各世俗国王控制。十一世纪末十二世纪初的教皇革命则建立了统一的教会治理体系，基督教即依托于此一制度支配了欧洲人的精神生活，也支配着整个欧洲的社会治理。

十四、十五世纪，统一的基督教世界开始松动，现代性开始萌生。文艺复兴的实质是人的发现，即理性的发现。在理性光芒照耀下，教会的权威开始松动，世俗生活获得其独立的意义，这既表现为君主专制乘时而起，又表现为臣民的世俗生活获得肯定。

此后，现代性的根本精神面相越来越明显、强烈地呈现出来，这就是上面我们提到的世俗主义、物质主义和个体主义。欧洲人在这段时间的精神气质与春秋后期、战国时代的中国人十分相似，一直到托克维尔在19世纪上半叶到美国游历，撰写《论美国的民主》，念兹在兹者也正是这三种现代性气质。

在托克维尔看来，这是现代社会的三大精神病症，需要予以认真对待。比如托克维尔说：

在所有国家，物质主义都是人类心智的一种危险疾病，它在民主社会中尤其危险，因为，它与这些人最熟悉的心灵之恶巧妙地结合了。

大众总是偏爱物质享受之乐。这种趣味如果过分，很快就会让人们相信，一切皆为物。物质主义反过来最终会驱使他们疯狂地追求这些物质享受。民主国家就这样被驱入一个致命的循环中。民主国家最好能够洞察这一危险并予以防范。
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自私是一种对自己的强烈的、过分的爱，它会让人把什么都跟自己联系起来，偏爱自己胜于世上一切。个人主义则是一种成熟的、冷静的情感，它让每个公民把自己与同伴相分离，与家人和朋友疏离，这样在他构造了自己的小圈子后，他就不管周围的社会了。自私源于盲目的本能，个人主义与其说源于堕落的情感，不如说源于错误的判断力；它既起源于心智的堕落（failingsofthemind），也起源于心灵的败坏（vicesoftheheart）。
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事实上，这三者也确实引导欧洲陷入混乱：教会与世俗君主之间、世俗意识觉醒了的臣民与教会之间及不同教派之间，产生了剧烈的冲突，甚至引发全欧或区域性战争，如三十年战争。这种压力驱动欧洲社会进入国民精神秩序重建过程：

第一，秩序重建的关键是重新安排基督教、世俗政府与人民之间的复杂关系。路德改革的核心主张是，教会只是信仰者的无形共同体，应回归较为纯粹的宗教领域，不应干预世俗治理，这应当只由世俗政府负责。反过来，世俗政府也不应控制教会。由此产生了宗教宽容、信仰自由等基本宪政原则，而这是欧洲现代国家建立的制度前提。

但特别需要注意的是，基督教并非就此消亡。相反，基督教本身经历了教义之调整，反而出现了一次振兴。新教适应于现代性之平等价值，主张信徒直接面对上帝。这实际上让信徒个体承担了更加沉重的信仰之负担，新教徒的信仰因而更加虔诚、严肃，这在清教徒身上有极为明显的表现。因而，新教的产生实际上是对南方文艺复兴的人文主义的一次强劲反弹，是一次现代的宗教振兴。可能也正是这一宗教振兴，催生了资本主义体系，也催生了现代宪政主义。

第二，重建共同体生活形态。欧洲古今之变的含义与战国时代的中国一样：人们从封建的小型共同体中游离出来，而成为平民的国民。这些平等的国民为避免国家权力的直接统治，而构建了新型小型共同体。比如，基督教徒为呈现自己的信仰，创造出种种社会制度，如红十字会、大学、医院、各类公益慈善组织，乃至于资本主义企业——关于宗教与资本主义的关系之研究其实就证明了，宗教如何在现代经济中创造出自己的制度载体。同时，随着大众民主政治出现，出现了各种政治性组织，尤其是政党。晚近以来各种NGO组织，也表现了人们重建共同体生活的努力。

第三，现代礼俗之构建。封建时代，贵族群体有繁琐的礼仪，一般庶民的生活方式则较为粗野。封建制崩溃，现代工商业兴起，城市化进程启动，中等的市民阶级日益庞大。这个群体追求文明的交往方式、生活方式，于是启动了一次现代礼俗（good manner）建构活动。中产阶级的礼俗渊源于贵族礼仪，比较简单可行，它足以在市民阶级中间建立起相互尊重的关系。它们通过种种共同体塑造着个体的行为模式，从而让个体更恰当地相互交往。

透过上述种种社会制度安排，西方的国民精神秩序得以建立，如托克维尔在美国所观察到的，它控制了现代社会内在的世俗主义、物质主义和个人主义。当然，其中最可注意的正是基督教。今天依然可以说，西方文明是基督教文明。这一点在美国这个常被认为最为现代的国家，表现得尤其显著。已经建立了现代国家体制的西方国家，确实实现了制度上的政教分离，但基督教仍然是其事实上的国教。基督教为国民提供共同的价值，塑造着国民的精神秩序，进而影响着整个社会结构与政府行为。西方确实现代化了，但国民的精神秩序背后仍可以看到一以贯之之道。事实上，也恰恰是这个道，让国民的精神形成秩序。

从这个意义上说，西方的现代秩序大体上仍然是古典秩序之“新生转进”。换言之，它以古典性为基础，而有所损益。由此，我们或可得出这样的结论：一个可以维持秩序的现代社会，一定与古典性保持着连续性；完全凭借着现代性，是不足以支持一个稳定的现代社会的。

国民精神秩序之第三次重建

受“甲午战争”冲击，儒家士大夫于十九世纪末产生建立现代“国民国家（nation-state）”之政治意识。引人注目的是，从一开始，具有立国意识的先贤就意识到了国民精神秩序重建问题之重要性。

此一问题意识是在“中西之辨”的语境中催生的。学习“西政”“西艺”之目的是明确的：富国强兵。然而，《大学》教导儒家士大夫之完整规划，乃是修身为本、立人为先。于是，中西之学就很容易被儒家士大夫分配用来承担体用、内外之功用，比如张之洞提出“旧学为体，新学为用”
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 ；南皮又提出“中学为内学，西学为外学。中学治身心，西学应世事”。
54

 从儒家士大夫立场来看，治身心之教具有根本意义，因而，“保教”成为张之洞、康有为的共同立场。

当然，康有为比张之洞更为敏锐。康有为清楚意识到儒家存身之制度的脆弱性：儒家通过科举制与一般教育体系及政治捆绑在一起，一旦建立现代教育体系，建立现代政治，儒家就将丧失其存身之制度依托。因此，“戊戌维新”筹划现代国家之完整方案时，康有为就提出立孔教为国教，“政教各立，双轮并驰，既并行而不悖，亦相反而相成”。
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 民国成立后，康有为继续呼吁遍设孔教会，以“治人心，定风俗”。
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 康有为明智地指出，越是共和，越是依赖人民的自我治理，而自治依赖人的“自省束脩，蠢迪检押”，为此，必须“重道德之俗，起敬畏之心，舍教何依焉”？
57



然而，康氏设想遭到普遍的嘲笑。历史确实如康氏所预料者：废除科举，现代教育体系建立，儒学教育立刻丧失其制度依托。知识人迅速地现代化，转化为现代的专业人士，其中部分人士关心公共事务，成为法、俄式“知识分子”。他们主持的现代教育体系，基本上排除了儒学教育，知识分子也迅速成为唯科学主义者、唯理主义者。

这样的知识分子发动了反传统、反儒家、反宗教运动。他们试图运用科学的方法，完全依据理性重新构造人。这一宏愿清楚体现于科学与玄学大论战中科学派之主张中。胡适在总结这场论战时，即站在科学派立场上，试图建立一种“科学的人生观”
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 。这实际上是一种“理性的宗教”。陈独秀等人则试图以一种历史性意识形态，证成人生的价值。在这两个规划中，人被物质化了，因而，这两个旨在构建新时代国民精神秩序的努力，其实都是反精神的，而这一倾向在此后近百年，始终居于支配性地位。

尽管如此，正是在新文化运动和科学与人生观论战的物质主义刺激下，重建国民精神的努力起步了。首先值得注意的是“新儒家”之出现。在前一场论战中，梁漱溟先生以中、西、印文化比较的方式彰显了中国文化与儒家文化的独特价值，张扬人的生存之精神性。在后一场论战中，张君劢先生同样彰显人的存在之精神性。而他针对当时“人欲横流”之状况，提出的重建国民精神秩序的具体方案，则是“新宋学之复活”，以图矫正“人心风俗”。
59

 由此，现代新儒家登场，其工作就是复活宋明心性之学。

其次，佛教开始转型，形成“人间佛教”理念。这是佛教面对现代社会主动转型的一次伟大努力；二十世纪中期后，由若干大师在台湾发展成熟。这些大师以佛陀大慈大悲、广济众生的思想为基础，广泛兴办教育、慈善、文化、医疗等事业，这些现代性制度成为台湾佛教“人间化”的主要切入点和实践形式。正因为如此，佛教成为生活于台湾的国民之现代精神秩序中非常重要的组成部分。而这个人间佛教之儒家化色彩比之禅宗，更进一步。

同时，十九世纪中期以来迅速传播的基督教，也开始了中国化的教义构造。

从政治上看，新文化运动之后，国民党经过改造，具有强烈的现代意识形态倾向。不过，北伐结束之后，因蒋介石迅速回归，而有了保守化转向。南京国民政府时期的蒋介石的价值是儒家的，他于三十年代发动“新生活运动”，试图在现代社会中，延续、转化和发展“礼义廉耻”这一儒家核心价值，以挽救堕落的民德和人心，塑造积极向上的国民精神秩序。由于诸多外部干扰，这一运动并未取得多大效果，但它显示了国民政府文化政策之保守主义倾向。

实际上，在整个二十世纪上半期，政府和绅士群体的保守主义与启蒙的现代知识分子的激进主义之间，大体尚能保持平衡。因而，现代国民精神秩序之重建，尚能蹒跚而行。但二十世纪中期的大陆，这一平衡则被完全打破，代之以全盘性激进主义。权力依据现代意识形态重新塑造新人，因而，权力禁止人们信奉传统宗教。其中，儒家成为重点批判、摧毁的对象。由此，中国陷入了非常严重的矛盾之中：政治与文化的冲突，也即政统与道统的冲突。儒学完全断裂，家庭制度和观念遭到严重冲击，传统信仰遭到抑制，乡村精英遭到毁灭，城市新兴的专业人士和公共知识分子群体被压制。

只是，如此全盘破坏，新道德替代旧道德、以人造信仰替代传统信仰从而塑造“新人”的目的，并未达成。由此得到的，唯有国民精神的废墟。从九十年代开始，中国人的精神状态基本上与战国时代相同了：世俗主义、物质主义、个体主义居于支配地位，社会充满活力，经济出现高速增长，个人财富也有大幅增加。但是，人们的幸福感并未提升，人际关系趋向紧张，社会秩序反而趋向恶化。

第三次重建的再起步

这种局面催生了重建国民精神秩序之普遍心理需求。事实上，这一重建过程也已经展开，并且基本上是以传统复归的方式展开。

首先，从七十年代中期开始，伴随着自上而下的权力控制网络在基层的放松，宗族组织在乡村社会复苏，尤其是在钱塘江以南中国；其他一些民间组织，也在复苏，比如“钱会”。

其次，中国出现了一场强劲的宗教复兴。最新调查表明：在当代中国，约85%的中国人有宗教信仰，或参加某种宗教实践，这其中，佛教为最大宗教，约18%的中国人自我认定为佛教徒；约3.2%的中国人（即3300万人）自我认定为基督教徒；还有较大比例的民间宗教徒和其他宗教徒。
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至关重要的是，从九十年代开始，儒学出现了强劲的复苏。学院派儒学研究日益繁荣，信仰儒家价值的儒生，则成批出现，他们在致力于兴建儒教。最近几年，儒家思想大规模进入思想界。

当然，由于种种原因，宗教、宗族、儒家之复苏，都处于不成熟状态。或者，从复苏那一刻，其本身就面临严重问题，比如，宗族在乡村复苏的同时，中国也开始了城市化进程，大量乡村人口流入城镇，而城镇生活形态几乎没有宗族活动的可能。那么，现代的国民共同体生活之合适形态究竟是什么？

国民精神秩序的重建只处于开端阶段，艰巨的工作仍在后头。未来半个世纪，将是国民精神秩序第三次重建时期，这个工作正在起步。

重建的重任当然要精英承担。而要承担这一使命，首先需要文化的自觉，也即必须抛弃物质主义，充分意识到精神秩序对于社会秩序的决定性意义。从知识上、从信念中清除物质主义，是重建国民精神秩序之前提。

同时，承担国民精神秩序重建工作的精英也需要中国文化的自觉。中西文化之辨始终是国民精神秩序重建所必须面对的重大问题。唯科学主义、物质主义、个人主义固然有其历史发生的内在逻辑，但这一次，也都与外来的现代性相关联，三者之正当性均得到被启蒙知识分子误解的西方现代性之支持。

因此，中国文化的自觉，需要重新认识西方，也需要放宽视野，重新认识中国历史。西方早期构造现代国民精神秩序时的保守主义倾向和中国在二十世纪上半期与激进主义相抗衡的保守主义，及其在台湾所结成之正果，有助于精英改变其反传统、反中国的心态，从而真正地回到中国既有精神世界中，站稳脚跟，实现既有价值、宗教之新生转进。

而根据国民精神秩序前两轮重建之经验，儒家能否妥当地承担自己的历史使命，对于国民精神秩序重建之成败具有决定性意义。这也正是当代国民精神秩序重建陷入困局的原因。与佛教、基督教转型相比，当代儒家的转型过于迟滞。复活宋明心性之学的现代新儒家的过分哲学化，消解了其构建国民精神秩序之力量。

儒家必须迅速完成自我转型。宋儒是在完成自身转型之后，才得以主导构建国民精神秩序的，并且，这转型乃是以对社会结构之深刻认知为前提的。宋儒认识到了平民化的现实，据此调整了儒家义理，强化了“工夫论”，经典从五经转向四书。同样是基于平民化的现实，宋儒致力于为平民社会制定礼法。

当代儒家所面临的处境，与宋儒十分类似：同样经历了一次深刻的平民化过程，同样面临着外来文化的强劲的压力。比当时更为复杂的是，当代还有一个规模巨大的城市化过程，人口主体将从乡村社区转向城镇。面对这样的现实，儒家该如何重新阐释经典，发展新的义理体系，从而切入国民精神之深层，从中发现和构建秩序？笔者以为，当代儒家欲承担国民精神秩序重建之使命，当致力于如下工作：

第一，养成君子。儒家相信，社会秩序之本在于存在一个君子群体并有效发挥作用，透过君子，基层社会才能够被组织起来。因此，儒学从本质上说也正是君子养成之学，而儒家之君子也就是现代社会之“积极公民”。因此，养成君子就应当是儒家在当代社会的第一要务。儒家应当通过多种方式，致力于将各个领域中的优秀者养成为君子。而这些方式是什么，本身又是需要儒家为自己创造的。就此而言，儒家始终需要具有创制立法之文化、社会与政治主体性意识。由此，儒家所养成之君子才能够具有主体性治理意识。

第二，重建礼乐。养成君子是重建国民精神秩序之前提，重建礼乐，则是这一工作的核心内容。具体地说，就是重建合宜的、健全的人际交往方式和生活方式，不仅为君子本人，也为庶民。当下儒家必须为普遍富庶的中产阶级社会制定出合适的礼俗，让他们的生活不仅是富庶的，也是具有精神意义的；也让他们彼此之间可以建立起精神性联系。

重建礼乐之相当繁重的任务是重建信仰体系。儒家必须巧妙地运用神道设教之技艺，借助正在复兴的各种宗教，安顿人心，传达儒家价值。

第三，构建合适的共同体生活形态。当下儒家必须克服原子式个人主义，让国民相互之间建立起精神性练习，这就需要构建合适的共同体生活形态。汉以来的共同体生活形态主要是宗族，但同时也有超越血缘的制度，如宋儒发明的“乡约”，王阳明师徒所发展的“讲会”以及宋明时代广泛存在的行会等等。这些制度对于当下具有重要的启发意义，因为，中国正在进入工商业的、城市化的、中产阶级的社会，儒者面临的任务就是在这样的人群中构建起超越于利益因素的精神性共同体。

上述使命目前都是作为问题存在的，明智的儒家会面对这些问题，并发展新经学、新道学回应这些问题。儒家回应这些问题的过程，也就是一种新的儒学、儒家形态生成的过程，也就是国民精神秩序重建的过程，也就是中国文明复兴的过程。


第五篇　论大国的德性：春秋霸主政治的启示
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中国本来就是一个大国。实力增强之后，中国希望更上一层楼，在地区和全球事务中享有更为广泛的影响力乃至领导权，外部世界对此并不必然拒绝。问题是，中国是否已经知道如何扮演一个大国的角色？

有人会奇怪：当一个大国有什么难的？自己强大了，在这个世界上就可以放心大胆地、不加遮掩地追求自身利益和权力的最大化，可以惩罚任何蔑视中国、不配合中国的国家。在很多“军迷”论坛上、在堂而皇之的电视谈话节目中，甚至在一些专家学者的论述中，这种论调所在多有。

这倒不难理解。欧洲现代国家是通过对德性的有意识反抗而建立起来的，马基雅维里宣称：君主不应当关心美德，为了统治，他可以无所不用其极。除了少数例外，催生现代国家的思想者们几乎不约而同地要把伦理学从政治哲学中驱逐，把德性从政治领域中拆除，而把国家完全建基于个人的自然情欲与本能之上。

或许可以说，在相当程度上，现代国家的基础就是欲望和激情，这种激情以集体的形式表现就是国家强权，强权政治是现代国家的基本运作逻辑。只不过，随之在多数国家出现了宪政主义运动，这些国家在政治共同体内部，限制了政府对国民使用强权的权力。不过在国家之间，强权仍然一度是基本的话语形态。理论家和外交家都断言，国与国之间永远处于战争状态。人民似乎也支持这种国家哲学，各国都兴起了民族主义情绪与文化。

十九世纪后期，当中国人与西方深度接触，所了解的正是这样畸形的现代国家哲学及其精神。当时的西方正处于殖民时代，列强四处侵略，相互之间也争战不已。那是一个强权政治支配国际领域的时代，也是一个民族主义甚嚣尘上的时代，这样的国家哲学让浸透儒家理念的中国士人大为震惊。震惊之余，他们开始幡然悔悟，发奋学习现代国家哲学。很快，生物学上的“物竞天择，适者生存”成为一个社会、政治常识。在中国知识分子的著述中，可以看到这样的论说：中国被西方入侵、瓜分是合乎社会规律的；中国人要摆脱这种噩运，唯有实行富强政策，积攒起自己的实力，然后就可以用自己的暴力打败别国的暴力。第一次世界大战后，欧美主导的巴黎和会忽略中国权益，引发“五四”运动。这场运动把另外一个口号传遍中国：“强权即真理。”这两个口号对后世影响深远，“开除地球球籍”和“赶超战略”之说，都与此种国家间关系认知有关。

当今不少中国人也是通过这两个口号理解国家间关系的。我们曾经遭受过屈辱，现在我们强大了，有人就认为到了我们按照其他国家曾经用在我们身上的游戏规则大胆采取行动的时候了。外部世界感受到了部分中国人的这种心态，哪怕那些乐观中国富强的人们，对中国究竟在世界上可以以及应当发挥多大程度的领导权，也不免有点迷惘。这种不那么坚决、明晰的态度，似乎强化了某些国人的应激情绪。

也许不得不说，这些人士对世界、对国家间关系的理解有点时间错位。当中国人以为已洞悉世界秘密之时，世界其实正在发生变化。自第二次世界大战以来，欧洲人对国家间关系的理念已经发生重大变化。两次大战的毁灭性促使欧洲人深刻反思并部分地放弃了强权政治的逻辑，欧洲联盟即是此一反思的产物。九十年代以来，伴随着经济全球化和国家治理风险的全球化，更多学者、政治家开始修正甚至放弃基于威斯特伐利亚体系的世界观。全球围绕着人权、主权关系、人道主义干预、跨国界反恐策略等问题的争论，以及最新的碳政治，都表明丛林状态的世界图景已部分发生变化，并将继续变化。

用中国经验描述这一变化，或许可以说，当下世界已在部分放弃关于国家间关系的“战国”模型，而转向“春秋”模型。中国要成为一个大国，要在这正在变化中的世界上发挥领导作用，比较明智的办法恐怕就是回到历史中，学习“伯”们的治理技艺——相对于“霸主”，“伯”这个词更文雅一些，而事实上，这也确实是其官方称呼。

国家间关系的春秋模型

今人常把春秋、战国相提并论，但其实，这是两个完全不同的时代。顾炎武已经清楚地说明了这一点：

春秋时，犹尊礼、重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时，犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时，犹严祭祀、重聘享，而七国则无其事矣。春秋时，犹论宗姓、氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时，犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时，犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主，此皆变于（战国前半期的）一百三十三年之间……不待始皇之并天下，而文武之道尽矣。
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据此，战国与秦属于同一时代。从历史演进阶段看，中国的战国类似于十五世纪到十九世纪间的欧洲：国内建立王权政制，国家间则奉行弱肉强食的强权原则。春秋则属于另一个时代，不论是诸侯国的内部治理，还是诸侯国之间的关系，均与战国不同。

春秋是西周的延续，而西周是华夏文明的第一个巅峰。孔子赞美周制云：“郁郁乎文哉！吾从周。”
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 令孔子称赏不已的乃是周的“礼制体系”。周以西方撮尔小邦东进，一举而革殷商之命。在此过程中及之后，周人以自己刚健质朴的气质，融合东方殷商族群成熟宽和的文明，发展出一套相当完备的礼制规则体系，这就是“周公制礼”事件的历史真相。这个礼制体系是整全的，涵盖了每个人私人生活与公共生活的全部。周王室就是以“礼治”维系着一个空前规模的封建天下。

对这一礼治秩序，现代人有太多误解。其实仔细分析就会发现，礼治是最接近于现代法治的一种治理模式。西周政制为“封建”，封建的本质是一个人与另一个人透过契约确立人身依附关系，该契约具体确定双方的权利与义务，两人即构成领主-封臣关系。双方地位当然是不平等的，但双方的权利-义务却是相互的：封臣服务领主，领主保护封臣。领主若对封臣提出契约之外的要求，封臣完全可以拒绝，可因此解除契约关系，乃至拿起武器反抗。

封建天下就是由无数契约联结起来的，这些契约构成了礼制的社会基础。汉代以来的经学家、史学家——包括王国维先生——多把血亲宗法当作周代礼制的核心，这恐怕存在重大偏差。契约才是封建社会中联结人们的主要纽带，中国、欧洲、日本的封建制均不例外；周礼相当于欧洲十世纪以后封建时代的“法律”。礼制是对个别的契约的整合与一般化，它是在社会既有关系基础上发展起来的，是一套习惯法。

既然人们是通过契约建立起封建关系的，很自然地，封建时代的人们必然具有强烈、敏锐的法律意识——在西周当为“礼制意识”。因为，人要在社会上正常生活，要处理与自己的领主、封臣及其他人之间的关系，不论是私人的还是公共的，必须遵照礼制。因为，正是礼，规定了他相对于其他人的权利和义务。相对于中世纪英格兰王室，相比于后世随便哪一个皇权制王朝，周王室的权力都过于软弱。但是，周王室名义上的统治却是中国历史上最长的。其间的奥秘就在于，礼制具有习惯法基础，并陶冶出人们根深蒂固的礼制意识。周的天下秩序就是靠这些维系的。

到春秋时代，周王室已十分衰弱，形同一个诸侯；但至少在人们心目中，它仍是天下共主，是礼制的人格化象征。人们尊重周王这一事实就说明，人们仍然具有礼制意识。诸侯之间尽管战争不已，但人们依然相信，天下是有秩序的，各方应遵守礼制规则。阅读《春秋》及其三传，给人们印象最深刻的就是：所有人，包括作者，对于礼的斤斤计较；三传中到处是“礼也”“非礼也”的论断。透过这些记载我们可以看出，周王、诸侯、大夫、士之间，乃至于君子（贵族）与小人（庶民）之间，处理相互间的关系都有明确的规范，这些规范获得人们普遍的尊重，那些非礼者则至少是有负罪感的。这种礼制意识在人们心灵中维持着一种天下主义的秩序感。

西周、春秋时代社会关系的契约性质和规则导向的治理模式，决定了彼时国家间关系的基本模式。诸侯间处理相互关系是需要遵守礼制的。这种关系包括周王与诸侯之间以及诸侯相互之间的关系，前者类似于联合国与各国的关系，后者类似于国家间关系。比如，礼制规定，诸侯之间应当相互通聘，像公侯死亡、新的公侯继位等等，都应当告知其他诸侯，其他诸侯也应当派遣相应级别的大夫前去赴丧或者祝贺。当然，礼制也规定公侯们聚会的时候如何安排座次以及宴会的程序、仪式。另外，礼制也具体地规定了一国的大夫如何对待另一国的公侯和大夫之间代表邦国会盟及如何安排次序等等。

诸侯间战争同样有一整套“军礼”来规制。有人已注意到，春秋时代战争的频率其实高于战国时代，但史家用“战国”一词形容春秋之后的那个时代，非常恰当。因为，只有这个时代属于真正的战争时代，此时的战争是现代人所理解的那种现实主义的战争：一个国家发动对外战争不需任何理由；如果有理由，那也是弱肉强食：你脆弱，所以我就攻夺你的领土。而战争的过程则是无情地杀戮。

春秋时代的战争与此大不相同。事实上，不论中国还是欧洲，封建时代的战争，大体上是权利之争，总是一方认为另一方违犯了礼制而兴兵讨伐。当时的战争，毋宁说是双方手执武器在法庭上进行辩论。也因此，当时的战争乃是在相当严格的程序规范下进行的。比如，双方必须“列阵而鼓”，追击败阵的对手不得超过一定距离等等。今人看来愚蠢迂腐的宋襄公，正是封建战争的典型。
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上面的讨论旨在说明春秋时代霸主政治的背景：这是一个人们依然具有礼制意识的时代，人们相信，天下是有秩序的，而不是丛林状态。在这样的背景下寻求确立和维系领导权的霸主们，其行为自然受到多重约束。首先是礼制的客观约束；其次，明智的霸主也会主动约束自己，而把维系人们心目中神圣的天下秩序当作己任。齐桓公、晋文公就是这样节制的、因而是审慎的大国领袖的典型，他们领导的国家也就是负责任的大国，他们对弱者行使的是一种有德性的领导权。


“大国制义以为盟主”


来看看第一位霸主齐桓公是如何在这样的制度与文化背景下建立和维持有德性的领导权的。
65

 《史记·齐太公世家》对此有简略的描述：

桓公既得管仲，与鲍叔、隰朋、高傒修齐国政，连五家之兵，伸轻重、鱼盐之利，以赡贫穷，禄贤能，齐人皆说。

这是齐桓公在国际上建立领导权的准备阶段。一个国家欲在国际上发挥领导作用，首先需要内修国政。司马迁在上面短短一句话中，已胪列了内政的基本面相：政治架构、军事力量、经济增长、社会公平。内修国政的最终目的是人民认可当下的统治秩序。《左传·僖公二十七年》关于第二任霸主晋文公内修国政的记载：

晋侯（晋文公）始入而教其民，二年，欲用之。子犯曰：“民未知义，未安其居。”于是乎，出，定（周）襄王；入，务利民。民怀生矣，将用之。子犯曰：“民未知信，未宣其用。”于是乎，伐原，以示之信。民易资者不求丰焉，明征其辞。公曰：“可矣乎？”子犯曰：“民未知礼，未生其共。”于是乎，大蒐，以示之礼；作执秩，以正其官。民听不惑，而后用之：出谷戍，释宋围，一战而霸。文之教也。

国家的力量来自于优良制度，在此制度下，统治者的权力受到节制，人民可以运用自己的创造性。这样，财富、人力会生产和积聚起来。齐桓公通过这种方式积聚了国家的力量，随后开始对外部使用力量。

他首先对临近的一个小国动武：“二年，伐灭郯，郯子奔莒。初，桓公亡时，过郯，郯无礼，故伐之。”
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 看得出来，齐桓公使用大国的力量是有节制的，他给自己找到了合法的理由：郯人曾经对自己无“礼”。对无礼者用兵，是可以获得其他诸侯认可的。接下来则是对鲁用兵：

五年，伐鲁，鲁将师败。鲁庄公请献遂邑以平，桓公许，与鲁会柯而盟。鲁将盟，曹沬以匕首劫桓公于坛上，曰：“反鲁之侵地！”桓公许之。已而曹沬去匕首，北面就臣位。桓公后悔，欲无与鲁地而杀曹沬。管仲曰：“夫劫许之而倍信杀之，愈一小快耳，而弃信于诸侯，失天下之援，不可。”于是遂与曹沬三败所亡地于鲁。诸侯闻之，皆信齐而欲附焉。七年，诸侯会桓公于甄，而桓公于是始霸焉。
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曹沬的故事人们都很熟悉，后面的情节则说明，大国确立国际领导权所必须具备的一个德性：信。也即，大国必须遵守自己签订的国际条约和与他国的盟约，哪怕对自己不利。如果贪图一时利益，践踏这类条约，必然失信天下，而丧失领导资格。齐桓公宁可丧失物质利益，而信守承诺，从而获得了诸侯的信赖。

随后，齐国承担了更为重要的大国责任，即“攘夷”。当时华夏文明核心圈由鲁、卫、曹、宋、周、齐、郑、晋等邦国组成，位置在今山东、河南、山西、河北区域，此即当时“中国”的范围。在此周围，西、北有戎狄，南方则有楚人。同时，在华夏文明核心区内也杂居着不少戎狄、蛮夷。齐桓公时代，戎狄扰乱于北方，楚国自南进攻，“南夷与北狄交，中国不绝若线”
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 ，华夏核心文明与天下秩序面临巨大危机。作为大国，齐桓公承担起了攘夷的责任，如《史记·齐太公世家》记载：

二十三年，山戎伐燕，燕告急于齐。齐桓公救燕，遂伐山戎，至于孤竹而还。燕庄公遂送桓公入齐境。桓公曰：“非天子，诸侯相送不出境，吾不可以无礼于燕。”于是分沟割燕君所至与燕，命燕君复修召公之政，纳贡于周，如成康之时。诸侯闻之，皆从齐。

二十八年，卫文公有狄乱，告急于齐。齐率诸侯城楚丘而立卫君。

三十年春，齐桓公率诸侯伐蔡，蔡溃。遂伐楚。楚成王兴师问曰：“何故涉吾地？”管仲对曰：“昔召康公命我先君太公曰：‘五侯九伯，若实征之，以夹辅周室。’赐我先君履，东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣。楚贡包茅不入，王祭不具，是以来责。昭王南征不复，是以来问。”楚王曰：“贡之不入，有之，寡人罪也，敢不共乎！昭王之出不复，君其问之水滨。”齐师进次于陉。夏，楚王使屈完将兵捍齐，齐师退次召陵。桓公矜屈完以其众。屈完曰：“君以道则可；若不，则楚方城以为城，江、汉以为沟，君安能进乎？”乃与屈完盟而去。

这是具有历史意义的三件大事：在北方，由于戎狄侵扰而已经野蛮化了的燕国，重归华夏文明；最为文雅的卫国得以存续；在南方，暂时遏制了楚人的攻势。后来晋文公则彻底打败楚国，迫使其放弃以蛮夷自居的心态，融入华夏文明圈。在此过程中，齐桓公通过九次盟会，与华夏诸侯结成了“尊王攘夷”联盟。齐桓公的霸主地位也就在此过程中确立起来，并得到周王承认。这个联盟维持了二十多年。

诸侯之所以接受齐桓公的领导，并不完全因为齐国武力之威慑，毕竟当时，齐桓公并不能随意攻灭一个邦国。他们接受齐桓公领导、参加联盟的主要原因是，他们从这个联盟中获得了收益，享受到了齐国提供的国际甚至国内公共品。齐桓公在周室衰微的年代，保障华夏不被蛮族吞灭。

齐桓公、晋文公提供的公共品还有另外两个。第一，维持华夏各邦国间和平秩序。齐桓公主持诸侯多次会盟，约束诸侯不得相互攻伐，比如，葵丘之会盟辞说：“凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。”
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 当然，仅有这样的誓词不可能禁绝诸侯间的攻伐，为此，霸主们设计了一套机制承担解决、调停诸侯间争端的责任：诸侯之间发生争端，应提交霸主国；该国公侯或者亲自或者指派大夫，以准司法的方式了解争端的原委，并做出裁决；如有一方不执行裁决，霸主国就以武力强制执行。

第二，齐桓公、晋文公还协助各国维持内部秩序。其中典型是鲁庄公十三年，宋国发生内乱，齐桓公出兵平定宋乱。在齐桓公、晋文公与诸侯订立的盟约中，都明确禁止各国内部篡弑。当时人们相信，天下一家，礼制是普遍的，任何人都有权利协助执行普遍的礼制，不论违反礼制者是谁。所以，齐桓公平定宋乱，是获得诸侯认可的。

作为大国，向天下提供上述公共品，当然是有代价的。事实上，为了维持国际秩序，霸主有时不得不牺牲自身已经到手的利益，《左传》记载：

（鲁襄公）二十六年，齐人城郏之岁，其夏，齐乌余以廪丘奔晋，袭卫羊角，取之；遂袭我（鲁）高鱼……克而取之。又取邑于宋。于是范宣子卒，诸侯弗能治也。及赵文子为政，乃卒治之。文子言于晋侯曰：“晋为盟主。诸侯或相侵也，则讨而使归其地。今乌余之邑，皆讨类也，而贪之，是无以为盟主也。请归之！”公曰：“诺。孰可使也？”对曰：“胥梁带能无用师。”晋侯使往。

（襄公）二十七年春，胥梁带使诸丧邑者具车徒以受地，必周。使乌余车徒以受封，乌余以众出。使诸侯伪效乌余之封者，而遂执之，尽获之。皆取其邑，而归诸侯，诸侯是以睦于晋。

齐国一位大夫乌余背叛齐侯，逃往晋国，一路夺取了卫国、鲁国、宋国的城邑。这时，晋国是霸主，诸侯对这个霸道的大夫莫可奈何。晋国执政赵文子则用“霸主伦理”劝说晋侯归还诸侯所丧城邑：如果霸主贪图眼前利益，就丧失了充当霸主的道德资格。春秋时代人们对于霸主的道德资格有很多类似的论述：

《左传·僖公七年》：

管仲言于齐侯曰：“臣闻之，招携以礼，怀远以德；德、礼不易，无人不怀。”齐侯修礼于诸侯，诸侯官受方物。

《左传·成公八年》：

鲁国大夫季文子对霸主晋国承担着一项外交使命的大夫赵穿说：“大国制义以为盟主，是以诸侯怀德畏讨，无有贰心……信以行义，义以成命，小国所望而怀也。信不可知，义无所立，四方诸侯，其谁不解体？……霸主将德是以，而二三之，其何以长有诸侯乎？

《左传·襄公二十六年》：

（齐国）国子使晏平仲私于（晋国）叔向曰：“晋君宣其明德于诸侯，恤其患而补其阙，正其违而治其烦，所以为盟主也。”

《周语·国语上》一段故事则全面阐明，一个大国如欲发挥国际领导作用应具有何种德性。周襄王派王室太宰文公及内史兴到晋国，策命晋文公。晋文公招待他们时尽心守礼，内史兴回到周王室，对周襄王说：

晋，不可不善也，其君必霸。逆王命，敬；奉礼义，成。敬王命，顺之道也；成礼义，德之则也。则德以导诸侯，诸侯必归之。且礼，所以观忠、信、仁、义也。忠，所以分也；仁，所以行也；信，所以守也；义，所以节也。忠分，则均；仁行，则报；信守，则固；义节，则度。分均，无怨；行报，无匮；守固，不偷；节度，不携。若民不怨而财不匮，令不偷而动不携，其何事不济！中能应外，忠也；施三服义，仁也；守节不淫，信也，行礼不疚，义也。

内史兴观察到晋文公“敬王命，成礼义”，尊重国际社会通行的规则。在处理内政、外交事务时具有忠、信、仁、义的德性。忠即中，坚守中正，公道地分配权利、权力、利益，这样就不会有人觉得自己遭到不公平对待；仁就是在做任何事情的时候把他人当做平等的、有尊严的人对待，如此行动，肯定会得到他人同样的回报；信即信守承诺、盟誓，履行对他人的责任，这样，他就必然能得到他人的信赖；义者，宜也，知道限度，节制欲望，按规则行事。如大国能做到这一点，自可获得国际社会尊重，从而获得领导权。

由齐桓公、晋文公建立和维系领导权的故事可以看出，大国之获得领导权，固然离不开资源、人力等实力，但光有势力，是不可能获得诸侯认可的。春秋后期，楚、吴甚至越都试图建立领导地位，但其通过实力勉强获得的领导地位都非常短命。原因在于，他们虽已放弃以蛮夷自居的心态，认同于华夏文明，但终究难以改变其蛮夷本性，并不完全依据华夏礼制处理国际间关系，而是迷信自身武力。他们也因为客观或主观原因——如距离遥远，未提供多少国际公共品等，结果，在天下人眼里，他们的霸权，仅仅自身虚荣心而已。这样的邦国，虽然实力不弱，却不能赢得诸侯信任，不能维系稳定的联盟，当然也就不能保有领导地位。

稳定的领导权，不论在内政、国际甚或在公司内，都以被领导者的认可为前提。没有这种认可，领导权必然是暂时的、虚假的，随时可能遭到背叛。而赢得被领导者认可的关键，在于领导者的德性。因此，德性是大国确立领导权的必要条件，所谓“大国制义以为盟主”。可以说，实力是大国在区域和全球社会中获得领导权的“质料”，德性是让这领导权变成现实的“形式”。如果没有这个形式，强大的力量必然是丑陋的，只会令其他国家猜疑和恐惧。德性的形式则可以让这个力量变得优雅，透出某种美感，因为它能给世界带来秩序。

上面从春秋霸主政治中抽象出的命题，当具有普遍性。回头来看现代世界，建立起比较稳定的领导权的国家，通常具有齐桓公、晋文公那样的德性。举例来说，欧洲国家曾竞相抢夺、建立殖民地，但似乎只有英国以某种负责任的态度，在殖民地建立了比较合理的治理秩序。也因此，当殖民地人民觉醒后，英国尽管被驱逐，但它通常可以体面地退出。最有趣的是，这些独立了的前殖民地国家，大多数延续了英国式制度。相反，像德国、俄罗斯这样的国家，纯粹追求本国家利益最大化，反而根本不能成为真正的领导者。

德性的自觉

今天的世界已经不像战国时代，而比较接近于春秋时代。国际主流社会普遍相信，这个世界是有秩序的，存在着若干基本规则，是每个国家都应遵守的。比如，一国不可能随意地强制另一国，更不要说入侵、占领，最重要的是，人们相信，一国政府既不能不公正地对待本国国民，也不能不公正地对待他国国民。换言之，这个世界普遍鄙视、厌恶强权政治，相信国际间是存在着正义的，尽管对于如何执行这正义，人们的看法大相径庭。

这样的世界秩序意识和国际正义观念，与春秋时代的秩序意识和礼制意识十分接近，这对寻求区域和全球领导权的大国构成了一项不可忽视的软性约束。中国要扩大自己的领导权，也就不能不关注这一点。为此，中国精英群体需要做深刻的心理与姿态调整。

首先，需要具有规则意识。当今世界国家间关系之基本规则是欧洲人创建的，而欧洲在现代国家之前的体制是封建制，因而，现代国家间关系的基本模式与封建制时代王国间关系模式之间存在连续性，其具体表现是：国家间关系具有法律主义色彩，所有关系都以条约、盟约构造，各方的权利和义务都由规则明确界定。

欧洲人也试图设计出种种机构执行这类国际性规则。这一点，对现代中国人来说是陌生的。中国曾存在过封建制，春秋时代的国家间关系即带有契约主义色彩，国际格局总是通过盟约方式界定的；只不过，封建的天下格局被秦打破。对现代人来说，契约主义、制度主义的思考和处理问题方式过于遥远了，不仅两千年皇权制已改变了中国人的心智，现代中国人明显具有一种强权迷信；而且中国人于十九世纪末、二十世纪初了解的不完整的西方，也让中国人看待国家间关系，过于现实主义。

然而，古人早就明白，马上可以得天下，不可马上治天下。德性对大国之所以至关重要，乃是因为，力量总有其天然的限度和无法克服的局限性；大国可以通过某种偶然性获得支配权，但是要维护领导权，则不可单纯依靠武力，而必须依靠德性——至少部分地。

首要的大国德性就是遵守和维护规则。中国要发挥领导作用，不能不重构规则主义、制度主义的心智。领导权的拥有和行使，既不能依赖强权，也不能依赖说不清道不明的情感。区域和全球领导权须以承认既有规则、制度为前提，通过扩展规则和制度予以确认和维持。中国必须从对个别利益的关注，从对情感的偏好，转向关注规则、制度。而深入研究春秋时代邦国间关系，当可获得很多启发。

当然，很多人已提出，中国应积极参与国家间规则、制度的改造。但有些论说有太强的功利色彩，比如按照中国利益改写国际规则、改组国际制度等，这恐怕不是一个大国所应采取的策略。中国精英需要在国际事务中具有责任意识，具有维护区域或世界秩序的担当。

如齐桓公、晋文公的例证所说明的，大国要赢得领导权，必须向国际社会提供公共品，所谓“大国制义以为盟主”。大国必须维持区域与世界秩序，必须捍卫文明整体秩序。从事这些事业当然是要消耗本国资源的，但是，只有从事这些事业，大国才能够赢得其他国家的尊敬；反过来，当世界获得这些公共品，大国本身也可以从中获得收益，比如，从开放的贸易环境、区域安全的改善中，大国可以获得的收益必然远大于小国。

树立责任意识，就必须矫正国人心智中过于强烈的实用主义倾向。中国与西方世界出现麻烦的深层次原因也许部分在于，中国经常采取在既定规则下实现利益最大化的策略，现有国际规则体系和制度成为纯粹消费的对象。小国也许可以这样做，大国却必须超越狭隘的、实用主义的“理性经济人”意识，而具有领导者意识：领导意味着责任。

中国精英还需要克服自卑心理。被曲解的亨廷顿文明冲突论在中国有着异乎寻常的影响力，很多人相信，中国仅仅因为自己的文明就不可能被西方承认。但这种认知，恐怕站不住脚。让我们再次回到齐桓公和晋文公时代。相比于鲁、卫、曹、宋，齐不是文明最正宗的邦国，晋更是在相当长时间内曾经“去华夏化”，但他们最终成功地建立了领导地位。这是因为，齐桓公、管仲、晋文公具有规则意识、秩序意识和责任意识。对于这样的大国的领导权，鲁、卫、曹、宋等邦国并不会拒绝。

中国文明与西方文明确实存在差异，但是，差异不等于对立。中国人与西方人的基本理念是相同的，在国内、在国家间都追求正义，追求人的尊严和国家的尊严。只要中国人尊重这些价值，守护这些价值，靠着自己的德行发展这些价值，那当然可以赢得属于其他文明的国家的尊重，获得和保持与中国地位相称的领导权。在此过程中，中国与既有的大国即便存在竞争的一面，但更有可合作的空间。

大国的德性主要是由政府呈现的，但春秋时代的贤人已清楚说明，政府对外是否具有德性，取决于国君是否具有一般的德性。到今天我们可以说，政府能否有德性地处理国家间事务，取决于政府是否具有普遍的公共德性，比如尊重公民、尊重法律、节制权力等。而政府是否具有这种德性，取决于国民是否具有德性。

就此而言，问题比较复杂。过去三十年中，中国人确实已经创造出令人乍舌的财富，中国的经济规模也名列前茅。但是，当代中国有太强烈的物质主义气氛。在物质的诱惑与重压下，人们的精神是向下堕落的。中国如果要完善内部的社会治理，就需要一场道德的觉醒。而这，是中国在世界上发挥领导作用的前提。中国社会恢复某种程度的道德理想主义，将让中国更受尊敬，也更有可能成为与美国、与日本、与欧洲竞争-合作的领导者。

总之，中国能否被世界接受，确立稳定的领导权，取决于中国人能否为自己树立一种有德性的领导权。那些心智依然停留在战国时代的人士，或许应当深思《左传·宣公三年》的一段对话：

楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。（周）定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“在德不在鼎……德之休明，虽小，重也。其建回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所底止。（周）成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改；鼎之轻重，未可问也。”


第六篇　君子养成与文明复兴

中国以其庞大的地理与人口规模，以及具有创造精神的国民，注定了将实现文明的复兴。而中华作为一个文明与政治共同体之复兴，注定了将是人类历史上最为重大的事件。

这一复兴既需要制度之转型，更需要文化的自觉与创造性建设。而依据五千年中华文明史之成功经验，文化自觉之根本在于国民，尤其是各个领域的精英，具有成为君子的自觉。社会与政府的文化建设之目标是养成尽可能多的国民为君子。在当下中国，文化建设之基本任务，即在于围绕养成国民为君子的目标，改造或构造教育、传播乃至官员任用等诸项制度。

人文化成，邦国之基

何为文化？

周易“贲”卦《彖》曰：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”

天有天道，人有人道，人道见之于人之身体、人间关系者，即是人文。人文者，人理之伦序也，即人与人之间可形成合理秩序的那种关系。形成这样的秩序，需要人们普遍地遵守合理的规则、规范。这种规则、规范就是“人文”。人文的背后是道，而人文就是生命与生活之形式，文明就是具有健全之形式的生命与生活秩序。文明者，人因文而明也。文明的人也彰明人道。人无文则暗，就是野蛮。文化就是以人文化成人。

因此，依照古圣先贤，“文化”首先是个动词。文化者，裁人以文，以文化人，而令人与人之间的文明的生活得以可能并持续。这样的文化，其实用另外一个古典词汇表达更为准确：教化。文化的首要含义就是教化。

文化的第二层含义是可化人之文。这个文首先是客观的规则，也即人伦。不过，教化必须借助于象征性符号以表达这些伦序之文，由此而形成思想、学术、文学、艺术、建筑等符号性文本。这是今人所说的狭义的文化。这一层面的文化表达着伦序之文，令之可道、可言、可传、可教，从而可以化人。

据此，古典意义上的完整的文化概念，实则包括三个层面：道是它的灵魂，伦序之文及其符号性表达是它的气血，教化则是灌注此气血于人、于共同体之肢体肌肉之过程。道成伦序，因此，“道统”是文化之根本。文化符号乃是道的呈现，也是伦序的表达，此一表达不断累积，而形成“学统”。人文化成关乎人之成人的制度体系，形成“教统”。透过对人的塑造，文化塑造风俗、民情、政体，而形成“政统”。

此四统连贯为一体，而以教化为枢纽。这样，作为一个整体的文化之本质，就是借助各种教育、社会制度，运用各种象征性符号，教化社会成员以人间伦序。经有这样的教化之国民，才是“文明”的：他知道如何合宜地与其他人交往、合作。也即，经由文化过程，一个自然人成为一个社会人、文明人，他理解自身，融入与他人的合理关系中，形成风俗，构成社会，在合作之中共同生活。从这个意义上，教育、风俗、法律乃至于政治等等，都可以纳入古典的文化概念中，因为其目的都是人文化成。

因此，本文所说的文化乃是社会秩序的根基，也是从最深层次营造共同体生命的一门技艺。没有文化的个体，容易被自我生存的本能驱动而不顾他人的存在，容易为了自己的利益而无所不用其极。这类未经文化驯服之人聚集在一起，最可能的情形就是相互伤害。因此，在这些人中间也就很难形成健全的社会秩序。也就是说，没有文化，就没有秩序，也就没有文明的生活，没有共同体的存续与繁荣。

可以说，人文化成之古典意义上的文化是最高层次的政治。一个共同体终究要靠道联结为一体，文化就是要将这样的道灌注于人心，由此在国民中间塑造出共同价值，形成共同的语言、风俗，形成共同生活的强烈意愿。毕竟，一个共同体只靠物质利益和虚荣心联结，终究是松散而脆弱的；而共同价值之纽带是最为牢固结实的。

因此，明智的建国者、治国者一定把作为一个整体的文化，当作最重要的事务来处理，而最高层次的政治的技艺就是接续道统、人文化成。治国者应当采取各种措施，令道统赓续、文化滋长，据此施以广泛教化，养成共同体秩序所需要之文明人。在中国五千年文明中，这样的文明人之典范，就是君子。在当代，人文化成之目标也是塑造尽可能多的国民成为君子。

既已富之，必当教之

不能不承认，当代中国之“文”相当暗昧。《论语·子路篇》：

子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”

冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”

曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

中国的人口是世界上最多的，足以称之为“庶”。过去三十年间，中国经济快速增长，在相当程度上可称“富之”。在这方面，政府发挥了重要作用。然而，至少从本世纪初开始，社会各个群体却先后陷入普遍的焦虑、惶惑之中：在经济增长过程中，相关方面滥用权力，引发官民紧张；同时，社会内部，精英-大众之间、贫-富之间也出现紧张。这种紧张不断加剧，到今天，中国人的人际关系，也许是世界各大国中最为紧张的，由此导致各种各样的社会冲突频繁暴发。

也就是说，中国的国民与国家确实比以前任何时候都更富裕了，但中国并没有形成令人大体满意的内部秩序；对外部，中国也没有赢得足够的尊敬，反而招来诸多猜疑。

为什么财富没有带来秩序和足够的荣耀，反而带来焦虑与猜疑？原因很多，最为重要的原因，是“富之”的同时没有伴随着“教之”，举其大者如：

第一，为实现经济增长，各级政府不惜大规模毁坏文化。比如，过去十几年的城市化大跃进中，大量具有历史文化价值的建筑被拆毁，几乎所有城市面目全非，而城市格局和建筑样态本为十分重要的文化载体，具有极为重要的教化功能。居住在缺乏文化气氛的城市中，人们的心灵也会趋向粗鄙、功利。

第二，在各级政府的议事日程中，经济增长挂帅，文化退居其次。政府即便从事文化建设，也是“文化搭台、经济唱戏”，文化不过是招商引资的一件漂亮行头而已，由此导致文化领域的过分商业化，原有的公益性文化事业受到严重冲击。

第三，由此也就导致，政府所鼓励的文化通常是伪文化，甚至是反文化，比如，地方政府为了经济利益，为叛贼洪承畴、为淫贼西门庆大建纪念园，怪、力、乱、神大行其道，文明教化之正道，则隐而不彰。由此，地方政府进行的诸多所谓文化建设，反而在传播错误的价值观念。

文化的匮乏与扭曲，必然导致国民价值观的混乱，进而导致道德伦理的溃散。人无文则质，无文之质就是纯粹的肉体。文化匮乏导致人退化为纯粹肉体的存在，人只关心肉体欲望之满足，必然以金钱为最高价值，以财富为人生成功的唯一标准。没有了文与规则的调整，人与人之间直接以欲望相见，致使每个人不择手段地追求个人物质性收益最大化。由此，人们之间无从建立起信任、合作关系，而必然扭曲为相互猜疑、伤害的关系。层出不穷的食品安全事件与官民冲突事件，固然有制度原因，深层的原因则是文化的严重匮乏与价值的扭曲。

痛定思痛，文化建设再也不能拖延了。没有文化就没有健全的人，没有健全的人，财富的积累过程不仅无助于社会的繁荣，反而会变成瓦解社会、激化冲突的因素。一言以蔽之，没有文化，财富只能破坏秩序而无助于维持秩序，因此必须从秩序的角度看待财富，而不能相反。

教化混乱，价值空虚

不能说当代中国没有人文化成之体系，事实上，可以说目前存在一个十分庞杂的教化体系，但赖以化成之文与化成的机制均存在严重问题。

第一，意识形态体系面临种种危机。

上世纪五、六十年代，借助于高强度的政治、社会与文化动员，这套意识形态倒也有能力维持社会秩序，并保持一种高强度的道德动员状态，形成一种革命的道德氛围，整个社会有一种十分引人注目的积极向上精神。只是，支持这种革命道德观念的，是非常态的斗争哲学，而不是正常的人心。高强度也意味着它很难维持太长时间。七十年代初，由于政治理想的破灭，这套意识形态教化体系开始失灵；而八十年代则出现了广泛的“信仰危机”，尤其是九十年代以来，官员自身行为败坏，与高调道德宣传形成强烈反差，导致宣传失信于民。

第二，西来的自由主义常识在知识分子和城市主流人群中具有广泛影响力，构成了一个启蒙的教化体系，但它的核心价值缺乏稳定的中国根基。

伴随着主流意识形态的无力，八十年代以来，启蒙的宣传体系迅速崛起。它的教化内容是从西方传入的。知识分子引入了西方各种思想、观念、学说乃至宗教，从弗洛伊德、韦伯、萨特、海德格尔，一直到罗尔斯、施特劳斯、施密特、柏拉图。知识分子试图用他们所理解的现代价值塑造中国人的心灵。

这些知识分子在公共媒体、大学教育体系以及新兴的网络媒体中，具有支配性影响力。随着大学教育规模迅速扩大和白领阶层相应扩大，所谓的现代价值和生活方式，在中国社会具有十分广泛的影响力。不过，作为一种纯粹借助知识传播的价值，它无法向接受者提供信仰。因而，它对人的心灵的影响有限。当然，在基层社会，启蒙派并没有多大市场。

启蒙派的问题在于，它始终坚持西化甚至全盘西化的立场。他们不仅蔑视中国固有传统，反对传统，而且具有反道德的倾向。这种倾向的知识根源是唯理主义，历史性根源是他们对于主流意识形态所塑造的革命的道德的厌恶。他们从这种高调道德中看到虚伪，因而就不承认世界上有道德。

从某种意义上说，启蒙派不但是物质主义者，而且是文化、道德上的虚无主义者，他们参与塑造了九十年代以来的物质主义的时代气氛。当代中国社会的主流人群，也即城市社会主流人群，就生活在这种物质主义的氛围中。

第三，学院派思想学术陷入工具化与汉学化的泥沼。

这里所说的思想学术主要是指能够影响人之化成的思想、人文与社会科学。前三十年，中国的思想学术完全“苏联化”，苏联党史体系渗透到各个学科。到今天，诸多学科的基础性教育的基本概念框架甚至依然沿用这一体系。

八十年代以来，思想学术界开始艰难地走出这一体系。然而，走出的方向却是“汉学化”。思想学术界大规模引入美国、欧洲的人文社会科学的时髦学说，包括涉及价值塑造之最核心学科，比如哲学、历史学、伦理学，使得西人的思想学说在中国学院中轮流登场，各领风骚三五载。

可以说，过去六十多年，当代中国之学与道无关。中国之学始终没有中国文明之主体性意识，而甘做他人价值、观念之跑马场。这样的中国之学与中国传统之学完全断裂，甚至于民国时代的主流思想学术传统在今天也完全断裂。

这样，支配中国思想学术界的是外来的价值、观念，以及其粗糙的中国化版本。中国思想学术界的议题曾经由莫斯科设定，现在则由波士顿设定，包括基本预设、核心概念、思考方式在内的学术范式，唯外人之马首是瞻。自以为生活在全球化时代的中国学人，今日也以得到欧美承认为最高荣耀。大量研究脱离中国脉络，罔顾中国现实，对于个体、国家之形成优良秩序，几乎没有什么贡献。

更糟糕的是，主动地、全盘性反传统主义乃是其根本特征。中国当代之学总是试图改造中国文化，改造中国的国民性。这样的学不仅无助于塑造中国人成为人，反而培养出一代又一代对中国固有文明传统一无所知，却充满鄙夷乃至敌意的社会精英。从某种程度上可以说，当代中国之学与中国文明、与中国人是相互为敌的。

第四，教育体系存在严重的价值空虚问题。

可以说，自孔子办学，传统中国的教育体系就是人类文明史上最为健全的一种体系，它完全围绕着人文化成而展开。然而，自1905年废科举引入西方现代教育制度，我们就开始偏离这一方向，并基于对西方复杂性的无知，完全偏向工具化的科学技术教育。二十年代末党治体系建立以后，教育体系中又加入了意识形态的灌输。自此成为中国教育体系之两大支柱。

随着政治、社会环境发生变化，这两者的轻重也发生了变化。前三十年，意识形态更重要，但后三十年，因意识形态灌输的高调价值观与学生的家庭生活及社会一般价值观恰成对比，因而基本丧失吸引力。此后，学校教育也就基本上变成了应试教育，青少年则逐渐变成考试机器。价值空虚、只教知识不育人，乃是当下教育体系的最大特征。

在传统社会，家庭教育也是非常重要的人文化成渠道。但随着一胎化政策全面实施，家庭结构被彻底颠覆，父母权威丧失，加之物质主义的时代精神也让父母主要关注孩子的考试成绩，如此一来，家庭也基本丧失了人文化成之社会功能。

这样，过去几十年中，几代人就在价值扭曲或者空虚的教育体系中接受教育。这样的教育没有教给青少年以待人接物之礼仪，没有教给青少年以中华主流价值，更没有养成青少年以德行。相反，青少年普遍接受了物质主义的生活态度和反传统、反道德的文化意识。这样的教育实则是在侵蚀社会秩序的根基。

第五，宗教匮乏，信仰市场失衡。

七十年代末以来，主流意识形态的强度减弱，宗教立刻开始复苏。过去三十年的中国，最大的变化就是宗教的复兴。

然而，由于商业化浪潮兴起及某些不甚合理的管理政策，缺乏内在约束的教会在复兴的同时，也伴随着商业化甚至腐败。刚刚开始复兴的各种宗教的信誉，尤其是潜在地可成为大多数普通国人信仰的佛教之信誉，受到严重影响。

另一方面，某些不甚合理的管理政策也导致了宗教市场的失衡。这其中，基督教借助其特有的传教手段，依然可以迅速传播。尤其是家庭教会在过去十几年间迅速扩张，对知识分子和商业精英产生了一定吸引力。相形之下，气质相对比较内敛、平和的中国本土宗教，如佛教、道教和诸多民间信仰，其复兴和发育的脚步缓慢得多。宗教市场的这种失衡，并不利于社会秩序之稳定。

但是，过去六十年来文化方面最大的失误在于，始终没有认真而善意地对待儒家。

儒家遭劫，斯文断裂

儒家在中华历史和文明中居于特殊地位。华夏-中国之道奠基于尧、舜，定型于周代礼乐文明。孔子于礼崩乐坏之际，“祖述尧舜、宪章文武”，保存了礼乐文明，令华夏之道可道、可传。由此，儒家就是华夏之道的承载者，从而形成连绵不绝之道统，儒家士君子则是尧舜禹汤文武周孔之文的人格化承载者。

因此，虽有秦之坑儒，然自汉代以来，儒家依然获得了其文化主导地位，儒家价值也渗透于中国社会方方面面，儒家士君子乃是社会治理之主体，既在社会中，也在政府中。可以说，汉以来的中国就是儒家的中国。

这是一个基本事实，且这一事实也确定了一个基本政治命题：不论你是否喜欢，中国以儒家为魂。唯一可行的、也是最为可取的中国的现代化，是中国自身的现代化。由此所形成的中国的现代秩序，也一定是儒家为本的现代秩序。但是，过去一百多年的历史，并未做到这一点。

十九世纪末开始，中国进入现代大转型时代。作为第一个完整提出现代国家方案的先贤，康有为清醒地意识到，现代转型很可能令儒家丧失制度依托。为此，康有为提出儒家宗教化的方案，试图在现代秩序中重建儒家之制度形态，从而确保现代秩序之中国性。

由于种种原因，康有为这一方案落空。科举制度与皇权制度先后崩塌，儒学丧失原有存身之所。紧接着，激进的全盘反传统思潮迅速兴起，儒家遭到猛烈攻击。在知识分子和接受过一定教育的主流人群中，儒家存在之道德与政治正当性遭到严重侵蚀。五十年代以来，儒家最核心的制度如家庭、宗族、乡绅等，又遭到政治力量之直接打击，陷入崩解状态。

由此一来，中国社会也就出现了一个非常严重的问题，这其实也是中国过去六十多年来最深层次的矛盾：文化与政治的冲突，或者说，道统与政统的冲突。有人曾经认为，自己可以完全抛开中华五千年绵延不绝的文明、道统，另行全盘建立新道统，建立全新的生活方式。但这样的努力显然没有成功。

但由此，出现了上面分析指出的种种文化乱象，这些因素共同导致人文化成体系之扭曲、失衡：首先是古今失衡——道统失传，传统断裂，当代中国社会思想、人际交往之礼仪以及精英的生活方式几乎没有多少中国性。其次是中西失衡——浮浅的西方价值纵横于中国精英之心灵，中国的主体性却阴晦不彰。

没有文明的主体性，没有道统自觉，就没有中国的主流核心价值。而没有主流核心价值的国家，不论国内秩序，还是国际影响力，都是脆弱的。

回向传统，一阳来复

但是，华夏之道是永恒的，具有强大的生命力，不可能因为短暂的政治、意识形态挫折就中绝。今天，我们正处在中华文明复兴的历史性进程中。这个过程早就已经启动了，只是人们并没有充分意识到这一点。

人们多用“改革开放”来形容邓小平时代三十多年的历史，但其实，从长远的历史视野看，过去三十年中国社会最根本的变化，其实是上面所提及的矛盾逐渐开始化解，即政治与文化的和解：

首先，邓小平以其务实精神放弃了另行建立道统的雄心。到八十年代，持续了大半个世纪的全盘反儒家的文化与政治狂热开始缓和，这样，社会就开始自然地回归，从而有了传统的复归。

随后，思想学术界开始回归。儒家思想研究成为思想学术界的热门，尤其是过去十年间，几乎所有思想流派都在回归儒家传统，即便其价值诉求和政治立场并不相同。

在这些力量推动下，中共自身也在缓慢地回归。较早的迹象是九十年代初，执政党正面倡导“国学”，标志性事件是1993年8月16日《人民日报》发表长篇报道《国学，在燕园又悄然兴起》。这是执政党对中华文化的明确认同，并且已经把中华民族的复兴作为主要政治目标，由此也就开始修正对儒家的态度。官方已经承认，孔子乃是中国文明最伟大的象征，为此，将在海外开展文字、文化教育的机构命名为孔子学院。

此后，儒家的词汇、理念逐步进入官方话语体系中。“和谐社会”纲领的提出，是中共对传统治国理念进行的一次相当具有想象力的创造性转化。当然，这一重大理论构想有待持续、深入。

2011年10月份召开的中共十七届六中全会在公报中宣告：“中国共产党从成立之日起，就既是中华优秀传统文化的忠实传承者和弘扬者，又是中国先进文化的积极倡导者和发展者。”这显然是一个具有重大现实意义、并且指向未来的政治修辞。尤其值得注意的是“忠实”二字。这句话正式宣告我们将努力化解文化与政治的冲突，放弃曾长期奉行的反传统的意识形态，全面回归中华文明，接续中华道统。

联系到胡锦涛主席在辛亥革命百年纪念大会上的讲话中的一句话，公报这句话的重大含义也就更清楚了：“中国共产党人是孙中山先生开创的革命事业最坚定的支持者、最亲密的合作者、最忠实的继承者，不断实现和发展了孙中山先生和辛亥革命先驱的伟大抱负。”

显然，我们正在努力把自己置于从尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔到孙中山这五千年连绵不绝的道统中。这也显示，中共将更加凸显其中华性。或许可以期待，革命的政治与中华文化之间曾经长期存在的紧张、冲突，将会逐渐消失。

为什么会有这么巨大的转变？公报提出了两点理由。第一点，当今世界正处在大发展大变革大调整时期，文化在综合国力竞争中的地位和作用更加凸显，维护国家文化安全任务更加艰巨，增强国家文化软实力和中华文化国际影响力的要求更加紧迫。所谓大变革大调整，说穿了，就是中国在世界上已处于坐二望一的位置，现在的中国就不得不承担世界领导者角色，未来的中国则必将承担起领导者角色。而没有自主而强大的文化内涵与实力，就没有世界领导力。

无论对于中华文明还是对于中共来说，这都是一个具有重大历史意义的事件。这样的回归有助于中共完成其从革命党到执政党的转换，也有助于其增强历史、文化正当性。中国历史早就证明，这样的正当性乃是最为可靠的正当性。

另一方面，中共这样做，也可以为民间方兴未艾的中华传统之复兴，提供一个更为宽松有利的政治环境。

也就是说，到今天，民众、思想精英及中共已经基本上达成了共识，那就是，中华文明必将复兴。而这一复兴之路，是要以文化之重建为基础的。当今国人之最为重大的任务就是接续道统，回归传统，树立中国文化之主体性，通过具有历史和道德正当性的文化，塑造优良秩序，以使中华民族立稳根基，承担其伟大的天命。

文化自觉，接续道统

中国文化、社会秩序之种种乱象，要求中国人必须高度重视文化；中国不得不承担的天命，同样要求文化之自觉。此一文化自觉至少有两层含义：

第一，相对于物质主义的文化自觉，也即意识到文化对于私人生活、对于国家治理的重要性。惟有具此文化自觉，文化建设才有可能。

人要生存，离不开衣食住行等各种物质产品，孟子所谓“无恒产者无恒心”；国家的繁荣须以财富的繁荣为基础，此即孔子所谓“富之”之深刻含义。但是，归根到底，是人与人之间的健全秩序让国家具有生命，而维系这个秩序之最为重要的纽带是文。以特定的文所化成之人，才可以形成健全的秩序。因此，在任何一个正常国家，物质生产与分配过程一定是包裹在健全的文化之中的。

比如，在一个正常社会中，主流的人生价值观绝不可能把财富排在第一位。子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”
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 一个人当然享有追求物质性利益之自由。但是，纯粹为利而生，甚至为此不择手段的人，将被主流社会价值，即被社会舆论，判定为小人而遭到鄙视；而那些在追求利益的时候铭记义的人则受到尊重。这样的价值观会引导商业世界形成理性合作的秩序而不是相互伤害的体系，这样的价值观也会引导人们以超出财富的视野看待财富。

当下中国最严重的问题就在于，不同的哲学共同塑造着物质主义世界观与价值观：斯大林主义固然是唯物主义的，因而认为经济增长是解决一切问题的灵丹妙药，从而以经济增长作为最高价值；另一方面，整个社会，尤其是精英阶层，把物质性福利当作人生最高价值追求。这样，整个国家弥漫着物质主义，社会秩序的诸多混乱皆由此造成。

若要走出困境，政府需要走出经济主义的迷信，精英也需要走出财富拜物教，而整个国家则需要一场文化的觉醒。也即，我们要认识到文化对于国家的决定性意义，把物质生产与分配、消费过程置于文化之下，从良好人际间秩序的角度安排物质财富，让财富服务于秩序，而不是高踞于其上。

为此，中国需要一场哲学与伦理学革命。简单地说，执政者、精英群体有必要摒弃形形色色的现代物质主义哲学，而物质主义是现代哲学和伦理学所共同具有的，因此，文化自觉之要义就是，在哲学和伦理学上，告别现代——至少部分地，回归古典——当然是回归华夏古典。

第二，文化自觉的第二层涵义是相对于西方的中国文化之自觉，也即中国文化主体性之自觉。

就其大体而言，过去一百年的中国是偏离中国性的。人们错误地把现代制度构建的挫折归咎于儒家，归咎于中国固有之礼俗，并由知识分子发动和掀起全盘西化、反传统的观念和政治潮流。整个二十世纪，中国人基本上在各种外来观念中打转，尽管模仿、照搬的对象几度转换——频繁转换也正是主体性缺失的必然结果。

从二十世纪国人遍试外部观念、制度而不得其道的教训中，足可以得出这样的结论：照搬外部制度是不能建立起稳定有效的体制的。全盘引入外部的价值，更是不可行的幻想。为了引入外部价值、制度而刻意消灭中华固有价值、礼俗、制度，只能造成秩序的混乱甚至灾难。

华夏-中国文明源远流长，且不断扩展，成为世界第一大文明、政治与命运共同体。保持这个文明之生命力的，就是华夏-中国之道。五千年间，华夏-中国之道历经各种冲击而连绵不绝，各种制度、政体，依乎道则顺、则兴，悖于道则乱、则亡。今日中国欲重建良好秩序，承应其对人类的天命，首当回向此华夏-中国之道。

在此基础上，国人理当回向文化之中国性，以中国主体性意识构建“现代的中国文化”。这个文化是现代的，但它首先是中国的。它应当是中国文化之新生转进，而决不应是抛弃了主体性的脱胎换骨。因此，文化的自觉意味着中国文明主体性意识之确立。

当然，这绝不意味着自我封闭。中国现代秩序构建与中国文明之世界历史使命都要求当代文化建设保持最大的开放，不仅对欧美开放，要对印度开放，对拉美开放，对非洲开放；这里还应当是双向的开放，不仅我向他者开放，他者也向我开放。

但是，没有中国文明主体性意识之确立，开放是毫无意义的，甚至只是自我毁灭而已。中国文明的现代转型决不能变成自我消灭。对于中国这样的一个超大型国家而言，越是在开放的环境中，越应当坚守文明的主体性，而越是坚守主体性，开放才会越自信。保持文明主体性的开放，才可收到文明自我丰富、发展之用，而不至于成为自我毁灭之道。

中国文明主体性意识之自觉，意味着接续道统之自觉担当。换言之，现代的中国文化之建设，必以精神上之回归姿态作为其最为重要的通道，回归古典，尤其是儒家。这听起来有点悖谬，但在当下，在中国文明之主体性严重缺失的情况下，这一点具有无可置疑的优先性。

从思想角度看，保守主义的兴起对于恢复思想市场之平衡，引导国人走向现代的中国文化建设之道，具有决定性意义。一个多世纪以来，中国思想界最为严重的缺陷就是激进主义潮流过于强大，保守主义过于微弱。中国要有一个美好的未来，这种精神失衡局面就应该得到改变。保守主义必须强有力地出场，通过复归华夏古典，接续道统，弘扬儒术，养成君子，缔造君子之邦，进而以极高明而道中庸之中华价值，重建天下秩序。

华夏治道：君子之治

现代的中国文化建设之根本目标是接续道统，技术性目标是通过构造一套有效的教化体系，让道灌注于国民的心灵，而化成君子，行道于天下。

文化就是以文化人，就是以特定的文塑造一群人以使其具有共同的价值，因而具有共同体感，在他们中间形成优良的秩序。文化的终极目的就是化成合群之人。但归根到底，人就是文化本身。中国的现代文化之建设，也就是要塑造出具有现代的中国之核心价值之人。这样的人，就是君子。当代中国文化建设之目标，就是将国民化成为君子。这样的君子不仅可以创造出文化，也可以塑造优良秩序。

化成君子是贯穿中国五千年的基本文化理想。《舜典》就已经提出，以乐教胄子，“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲”。这就是最早的君子德行养成科目。可以说，华夏文明之自觉始于君子养成之自觉。文明养成君子，君子又创造文明，由此而达至华夏文明的第一个巅峰世代——周代。作为经书之首的《诗经》所再三讽诵者，正是君子。

这样的君子乃是完整的人，他们同时具备德行、技艺与威仪：

第一，君子首先具备君子之德行。关于这种德行，《左传》、《国语》记载了诸多周代贤哲的论述，而《周礼·春官宗伯》谓：“以乐德教国子：中、和、只、庸、孝、友。”至关重要的是，德行不只是内在的德性，而必须见之于外在的行，见之于待人接物与家国治理之中。

第二，君子也必须具备技艺，才可以呈现自己的君子之德。君子需要掌握各种知识，但是，光有知识是不够的，更为重要的是将知识付诸实践的能力以及理性地处理各种事务的能力。君子绝不是闭门静坐、诚意正心之腐儒，而是能够齐家、治国、平天下之行动者，而这是需要实践之技艺的。

第三，君子也具有威仪。《左传·襄公三十一年》记载，卫大夫北宫文子曾经这样界定威仪：“故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”威仪的背后是敬慎的精神状态，具体表现为，在所有公共场合，举手投足庄重而得体。如此，君子将获得别人敬重。

周文明最大的贡献也就在于，通过其礼乐体系，养成了一批又一批同时具备德行、技艺、威仪之君子。
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 如孔子所说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”
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 质就是生命力，没有生命力，就没有想象力，没有行动力。对于这生命力，君子一定又会节之以文，也即让自己服从各种规则，在规则网络中行动。文质彬彬，得为君子。因此，《周易》“干”卦云：“天行健，君子以自强不息。”君子是刚健的，活跃的，积极的，君子具有热情，具有行动的意愿。但同时，君子也是审慎的、明智的，具有智慧。

这样的君子，就是周文之人格化载体。正是这样的君子保持了社会之优良治理。并且，也正是君子中之贤且哲者，促成了中国思想、价值在春秋、战国时代的突破。孔子就是伟大的君子，孔子的弟子以及当时各邦国之创制立法者，就是君子之典范。

孔子立教之根本目标，也正是在传统君子有所衰落的时候，重建君子之教，在新的环境中养成君子，以为邦国、天下治平之本。孔子所传之五经，就是君子之教本。孔子一生所努力者，也正是在现代的平民社会养成君子，以形成优良秩序。

如朱子《大学章句序》所说，儒家之学就是大人之学，也就是君子之学。学者，自学也，君子在先觉者引导下，自明其明德，而成为君子。儒家就是“君子教”。教者，教化也。君子自修而安百姓，富之，教之。而在儒家看来，贩夫走卒亦可进于君子之境。自孔子以后，君子就不再是一个等级，而是一个荣誉。君子就是大体平等的社会中具有德行、技艺和威仪者，他们就是庶民的自然代表，而正是君子引导、组织庶民在社会各个层面进行自我治理。君子立足于社会，进而组成政府，平治邦国、天下。君子就是中华秩序之凝结核。

所以，中国式治理的基本历史形态就是君子之治。君子之治是多中心的，始于个人之诚意、正心，中经齐家、治国，终于天下太平。这样的君子之治，“道之以德，齐之以礼”，也即透过君子之以身作则，透过伦理风俗，浸润大地，令人人“有耻且格”。当然，君子之治并不排斥“道之以政，齐之以刑”；只是，后者必须服从前者。

借助于“多中心性”，这样的君子之治充满了灵活性与韧性。这就是中国文明经历无数天灾人祸、经历夷狄一次又一次冲击，而依然保持了令人惊异的连续性的秘密所在。中华文明的生命不系于掌握最高统治权的一家一姓，而寄托于分散在社会各个角落的士君子。他们接受儒家的君子养成训练，而具有齐家治国、创制立法之德行、技艺与智慧。因而，每一次，在废墟之上，君子们立刻可以重建秩序、接续文明、延续道统。因此，君子就是道统之人格化存在。士君子不亡，则中华不亡，天下就必将形成秩序。

据此可以说，在中国脉络中，判断治理架构优劣的根本标准，就是君子是否能够健全养成，社会各个层面的君子是多还是少，以及君子们能否舒畅地参与社会、政府各个层面的治理。

君子之治的多中心性质也决定了，从根本上说，君子之治是共和的。因而，在传统社会，君子之治固可兼容于皇权；到了现代，君子之治亦可以民主、宪政为用。君子非常轻易地接受了现代各种治理技术，根源正在于君子之治内在固有之共和性质。现代中国优良的治理秩序，自当以君子之治为范型，而以现代治理技术予以补充、充实、发展。

君子为本，重构秩序

综合上述历史经验，可以这样说：今日中国自当重建君子之学，造就君子，由君子施行教化，造就君子之治，缔造“君子之邦”。这个君子之邦的基础乃是君子式国民，其中将活跃一批君子式公民、君子式商人、君子式法律人、君子式政治家以及至关重要的君子式学者。他们将推动中国逐渐建立起现代的君子之治体系。最后，中国也以君子之道“合和万国”，发挥与中国规模相应的世界领导作用。

君子之邦的基础乃是君子式国民，其基本特征就是“文质彬彬”，也即，既具有刚健的生命力，同时在公、私生活中节之以文，尊重社会规范，待人温文尔雅，从而形成刚健质朴、温良恭谦让之民情、风俗。

君子式公民就是那些积极参与公共事务的公民。在传统社会，他们被称为“绅士”。任何国民，只要他们具有公共精神，具有公益意识，愿意拿出自己的时间、精力奔走于社区事务、团体事务以及国家事务、全球事务，就是君子式公民。作为君子，他们具有德行，也具有治理的技艺，尤其是“联合的技艺”，因而能够发起、组织、领导或者参与自治性组织，自主地解决各个领域的公共问题。君子式公民是社会自主治理秩序的核心，也即，他们是社会的创造者和维护者。而一个发达的社会是优良治理的前提。

君子式商人就是明乎义利之辨的商人。《论语·里仁》：“君子喻于义，小人喻于利。”商人以利为生，本身绝非小人。事实上，商人高效率地生产财富，不仅是个人的自由，也是国家之福。财富就是国家的血液，滋养着所有国民，令国家具有行动的力量。但是，商人若为利而利，则为小人。为义而利，以义牟利，则为君子。如《大学》所说，小人也即不仁者“以身发财”，蔽于物欲，被钱吞没，不仅自己不成其为人，其发财的过程也必将损害他人。君子即仁者“以财发身”，以财成己、成人。如此，财富生产过程就是同时造福自己、他人、邦国的过程。而这样的财富生产过程只能以君子式商人为主体。同时，君子式商人也会积极自我治理，并以其财富参与社会治理。

君子式法律人就是具有君子之德行、技艺、智慧的法律人。法律乃是邦国之筋脉，有治人而无治法，一个具有文化自觉的法律人群体，乃是法律有效生成合理秩序的关键。过去一百年，法律教育严重缺乏中华主体性意识，由此塑造出的法律人价值空虚，心灵焦枯。结果，中国法律思想薄弱，在最肤浅的实证主义中打转；立法技艺粗鄙，几乎完全移植外部法律，而移植对象变幻不定，所形成的法律根本没有体系性、融贯性可言；司法任意而为，罔顾风俗民情。改变这种制度的关键，就是法律教育回归道统，塑造君子式法律人。

君子式政治家就是明道知耻、具有创制立法之技艺的政治家。孔子区分大臣、具臣，其中大臣就是政治家。所谓大臣者，以道事君，以道行事，也即公忠体国，以国家的长远利益为鹄的。应该说，二十世纪的中国处于大转型时代，然而，自那个世纪初以来，中国政治家的政治伦理每下愈况，治国技艺也断续下跌：或者是文人、诗人气质过剩，失之于狂；或者是工程师思维主宰，失之于固；或者是官僚尸位素餐，失之于愚。其结果，我们比较缺乏与中国历史使命相匹配之政治家。由此，中国的大转型也就充满曲折。到今天，中国面临种种麻烦，需要逐一解决；中华复兴及在世界发挥领导力的天命又在降临，需要深思熟虑。这正是一个需要伟大政治家的时代，这样的政治家，自当从君子做起，“希圣希贤”。否则，中华复兴，难免徘徊挫折。

当然，中国社会更需要君子式学者。君子式学者具有华夏道统意识，具有中华文化主体意识，同时具有天下一家的开放心灵。他们不是书院的文弱书生，不仅熟稔古今中西之学，也具有强烈的公共精神，具有实践的意向和技艺，从而能够对于当下的道德、伦理、商业、法律、政治以及天下秩序问题，提供明智的原则性意见。为此，他们当然需要具有较高的德行。简而言之，他们将为整个社会之师，在宏大的历史过程中传华夏之道、授君子之业、解国民之惑。

有了上述种种君子，自然就会形成君子之治。现代中国的君子之治，立足于人人被上天所赋予之不忍恻隐之心，以仁、义、礼、智、信为纲，以自治为社会基础，以宪政为政体框架，追求个体之间、群体之间、族群之间的太和、大顺。在这个君子之邦，每个人追求自己的幸福，所谓“各正性命，保合太和”。由此所达到的邦国之状态为“和而不同”，为《礼记·礼运篇》之“大顺”：“事大积焉而不苑，并行而不缪，细行而不失；深而通，茂而有间；连而不相及也，动而不相害也。”

这样的君子之邦也将具有一种文明的君子式全球战略。中国注定将会复兴，这一复兴注定将会震撼世界。整个世界都为此而焦虑。而中国对此并没有做好准备。关键问题就在于，今日中国还没有一群立足于中华道统，具有文化与历史使命感及广阔视野的君子群体。正是这样的君子群体，在周、汉、唐时代，形成了一个以文德为本而张弛有度的天下宏图，从而安邦定国，经略天下。

未来中国能否上膺天命，重塑天下秩序，端在于能否形成这样一个君子群体，而构造出一套君子式天下战略。秉承华夏-中国之道，一言以蔽之，这个战略的核心是修文德而协和万邦。文德的重点在于文，也即文明的价值，文明的制度，文明的生活方式。尧舜周孔皆致力于修文德以来远人。当然，君子是现实的，所以，君子不会轻信和平主义，“天讨有罪”，君子自当毅然决然“陈诸原野”，以甲兵保卫邦国，捍御文明，维护天下秩序。

以道为本，大胆取舍

若君子养成是现代的中国文化建设之中心，那就应当据此对现有的文化资源，大胆地进行权衡取舍。

当下中国文化结构中共有三个传统，对此，前面已有阐述：

第一，官方文化。它借助于意识形态体系，渗透于社会各个角落，但晚近以来，已在实现蜕变，对下面的两种文化逐渐开放。

第二，西方传来的观念。在接受过教育的主流人群中间，被贴上“现代”标签的西方文化具有广泛影响力。

第三，以儒家为本、源远流长的传统文化。在过去一百年，传统文化持续遭到严厉批判、系统破坏。不过，在文明的最深层次，儒家还广泛存留着，并且在过去三十年中，呈现出日益强劲的复兴态势。

这三种文化各有其存在的历史的正当性。官方文化具有政治上的必要性，现代文化具有效用上的正当性，儒家文化具有历史与文化正当性。但是，三种文化在过去三十年的演变过程，其实已经揭示了文化取舍之方：

第一，官方的核心价值观必以中共十七届六中全会之精神重构，这个精神体现在下面一句话中：“中国共产党从成立之日起，就既是中华优秀传统文化的忠实传承者和弘扬者，又是中国先进文化的积极倡导者和发展者。”这套价值观首先是中国的，它的基底是中华优秀传统文化，它的背后是绵绵不绝之华夏道统，而以儒家为重点。其次，它是社会主义的。而由第一点也决定了，这个社会主义应当实现一次文化的转身，也即，要将社会主义置于中国脉络之中，接续中国传统的社会主义理念。儒家思想中本有社会主义倾向，现代中国历史上，孙中山等先贤同样发展出了丰富的社会主义思想。通过这样的转身，官方的主流价值可以在保持话语体系大体不变的情况下，归宗于华夏之道，化解文化与政治之深刻冲突。而这样的转身，也可以赋予这套价值以长远的生命力。

第二，过去三十年间，儒家已走上复兴之路。中国百年反传统思想与政治运动之失败，中国的世界地位之巨大变化，台湾儒家式社会与民主制度的高度协调，已让越来越多的人坚信，儒家并不与现代性冲突。相反，儒家完全可以成为现代秩序之基础。目前，部分精英已进入道统意识、中华文化主体意识之觉醒阶段，从而有意识地接续道统，重建儒家之文化主体地位。

这样的变化实系百年中国文化历程之一大转折。而这将极大加快君子群体之养成。因为，儒家就是君子养成之学，儒家的社会治理理想就是君子之治。今日所需要者，乃是从文化、社会、政体等层面，确立儒家之主体地位，于百年沦落之后复尊儒术，以中华文明化成君子。

儒家为中华传统之大本，由尊儒可带动更为广泛的华夏传统之复兴，比如佛教、民间信仰之复兴。历史上，这些宗教已深深浸染儒家价值。这些传统之复兴，可成为收拾人心、重建社会之重要法门。

第三，当代之君子生活于开放环境中，必须应对全球化时代的各种议题，君子们甚至要为未来领导世界做准备，因此，君子必定保持开放的心态，以天下主义视野，积极地研究、理解、学习西方文化，这包括西方的科学、技术，也包括西方适用的现代治理技术。

如果说，过去一百年间中国知识分子、政治人物在学习西方方面犯了重大错误，当首推其理解之片面、接触之肤浅。迄今为止，对于西方的理解，国人依然停留在常识阶段，不论是自由主义、社会主义、左派，无不如此。对于西方文化之源流，对于西方的古今之变，对于西方文化之内在丰富性、复杂性，国人几乎完全没有体认、把握。

恰恰因为只有肤浅的常识，所以，过去一百年间，知识分子始终强调中西之异，忽视中西之同，进而发动反传统运动。恰恰因为只有片面的常识，所以在进行创制立法之时，在西方文化中，知识分子总是选择最为不堪者，并且在不同的方案之中摇摆不定。

今日君子则需立定文化主体性意识，而以高度开放的天下主义视野，深入西方文化，对其来龙去脉、源流前景，进行深入研究，融入中华文化之构造过程中。当然，天下主义视野也要求君子对伊斯兰、印度、拉美、非洲等地的文化，必须有所了解。

总之，过去一百年来，中国人竭力学习外部世界，但是，因为缺乏文化主体性意识，而不得其法，结果导致文化纠结扭曲，人心涣散迷离。今日中国，需要改弦更张，接续道统，确立中华文化之主体性。而一旦确立了这种主体性，国人反而可以具有天下主义的广阔视野，以更为开放的心态，更为深入地把握外部各种观念、制度，由此启动一个“中体西学，资相循诱”的中国文化“新生转进”之路。

更化体制，养成君子

既然文化最终体现于君子身上，华夏之理想治理模式就是君子之治，那么，当代中国文化建设也就应当围绕着君子之养成展开。为此，需要重新架设文化体系，建立一套以君子养成为核心目标的教化体系，它涵括礼仪风俗、学校教育、精英教育、国民教育、儒者教育：

第一，重建国家、国民礼仪体系。国民教化之本在礼仪，而过去大半个世纪，中国处于礼崩乐坏的过程中，如今的中国人之生活已没有多少中国性了。重建礼仪，乃是文化建设之关键。

首先，政府应当“帅之以正”，依据中华传统，重建国家礼仪体系。比如，国家领导人祭圣王、祭孔；制作国乐，参照古代礼服设计各类官员在正式场合之礼服；建立国家荣誉制度，对于安邦定国、深思明辨、技艺特出之君子，予以表彰。

其次，君子们也应当重建国民生活方方面面之礼仪，比如，参照古代传统，考察当今民情，制作婚、丧、嫁、娶之礼，为已成公共假日之清明、中秋、春节设计仪节，设计国民礼服，制作人生成长各个阶段之礼等等。

第二，学校教育的目标首先是养成人，养成君子。知识的传授应当服务于这个目标。一旦确立了这个目标，就必须从基础教育开始，进行系统的经典教育。

为此，基础教育阶段——也即目前的九年义务制教育阶段——之课程结构需要进行重大调整：适度缩减数学、英语、物理、化学等纯粹技术类课程，腾出更多时间，让孩子接受德行与生活技艺训练。

这其中的重点是，以经典诵读取代目前的语文和思想政治品德课程。教育部门应当参考古代以及台湾、日本、韩国的经典教育经验，与社会贤达尤其是儒家精英制定一个系统的基础教育阶段经典诵读规划。比如，小学阶段，可以安排孩子诵读《论语》、《诗经》及流传久远的子、史、集篇章；中学阶段，可以安排诵读《孟子》、《史记》、《左传》、《国语》，初步引入一些西方经典。

大学阶段，应当考虑，理工科在一年级、文科在一二年级，不分专业，接受书院式教育，更为深入地诵读、研究、讨论中西经典。在此阶段，除中国经典外，引入西方经典的数量可以大幅度增加。

在各级教育阶段，也应当增加一些传统的修身课程。比如，小学、中学应当开设礼仪课程，教导孩子洒扫应对之礼；重视乐教，除教以中国古典音乐、民族音乐、戏曲之外，也可以教以西方古典音乐，以正性情；定期组织学生拜谒先贤纪念馆、文化古迹，了解本地风俗民情；学校可开设射礼课程；鼓励学生成立各种社团，开展种种兴趣活动；鼓励学生关心公共事务，参与社区治理。

第三，精英教育应延续大学阶段的经典诵读，结合专业，进行深入研读。

此处所说的精英教育包括各级党校、行政学院、商学院、法学院等教育。目前的精英群体所受之教育，基本上是外来的，要么来自欧美，要么来自德俄。但他们所从事的工作在中国文化社会脉络中，因此，治理者之知识与其所管理的社会之间出现严重脱节，此乃当代社会治理混乱的知识根源。

因此，必须改变这种局面。具体而言，可在党校、行政学院、商学院、法学院系统地开设经典教育课程，除了诵读、研究一般经典外，更可结合专业，分别研读相关经典、案例。公务员考试、商学院考试、法律人执业资格考试中，应当增加经义、案例内容，以此推动精英群体树立中华文化主体性意识，自觉担当接续道统的使命。

实际上，精英群体目前已经具有了这种需求，国学教育是目前党校、商学院中极受欢迎的课程。因此，精英的经典教育体系之建立，时机已经成熟，且操作较为便利。而一旦这一教育体系建立，进而养成一批具有文化自觉的君子，则其他文化建设议程，也可以快速推进。

第四，建立国民教化体系。

目前存在一个官方的意识形态宣传体系，而其中一部分已经高度商业化。因此，应当对此体系进行大幅度改造，剥离商业性部分，保留公益性部分；应当要求所有公立电视台设立真正的公共频道——它们既不是商业频道，也不应当是宣传频道，而应当制作与播放经典、人文、音乐等节目。

但更重要的还是容许、鼓励各个领域的君子在民间建立多样的国民教化体系。比如，仿照明末讲会，在社区建立经典阅读会，引导社区居民利用夜间、周末结群研读经典。居民们可以围绕经典，讨论人生问题。这样的活动也可以强化居民之间的联系，为居民们讨论社区公共事务提供机会。

五千年来，华夏君子之治的一大治理智慧是“神道设教”。这并不是自行创设宗教，而是承认人民固有之神灵信仰，并予以规范，注入正统精神、价值。这既合乎宗教宽容之现代宪法原则，而又能够确保核心文化价值一以贯之。因此，对于民众建立宗教祭祀场所，官方应持宽容态度，尤其是鼓励本土正统宗教佛教、道教及民间信仰的活动，鼓励外来宗教的本土化发展，容许各界广泛建立各种先贤纪念场所。

所有这些制度，关乎君子养成、风俗化成、邦国命运，政府可予以适当扶持。这种扶持应当讲究艺术，做到润物细无声。其中，实现这一点的关键就是政府的资金通过非政府渠道运作。

尽管如此，这些事业，应当以民间为主来组建、运营，政府仅限于发挥辅助性作用。文化建设必须坚持国民自主性与政府积极性的平衡，此亦为君子之治的内在要求。政府可以通过税收优惠等政策，鼓励君子们建立各种的基金会，支持人文化成事业。

在当下，重建教化体系的关键乃是政府真正归宗于中华文化，让君子充分发挥其文化创造、传播、教化的潜力。最高明的文化是人民的自我教化。应当说，今天的社会已经形成了一些君子，并分散于政、商、学各界。他们已经产生了文化的自觉，并积极地投入于道统接续和文化建设之中。只是，他们的努力遭遇了各种各样的制度限制、障碍。为了推动中华文化主体性之确立，政府应当减除这样的不合理限制，鼓励民众的文化结社。当然，政府也可以建立面向不同领域的文化基金会，向社会支持力度不足的上述各种项目提供资助。

经由如此官民合作，动员各种资源，进行各种制度创新，则中华文化之主体性将会在各个领域，尤其是在政治、宪法上，稳固确立，君子养成之机制将会趋于完善，君子之治将会出现，社会治理秩序将会逐渐好转，中国文明也就将走上复兴之路。

一个伟大的时代已经开始了。历经百年挫折、反复，到今天，我们欣喜地看到，官、学、商各界似已罕见地就文化问题达成共识，此即接续道统，回归儒家，重建中华文化之主体性。“非道弘人，人能弘道。”基于这个共识，重构人文化成之各种制度，以化成君子，乃是今人，尤其是精英群体，无可推卸的文化使命。


卷下　制度


第七篇　儒家法律观发微
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自孔子系统阐述儒家思想，经孟子、荀子及其他儒生发展，到汉武帝时为一个大关节点，武帝采纳董仲舒的建议，独尊儒术，以儒家作为官方的观念体系，依据儒家的道德和专业知识录用官员。自此之后，儒家即成为中国的主流观念，一直到二十世纪。这其间，儒家关于生命、伦理、社会、国家、天下的观念，对中国两千年来的政治、法律及司法活动，发挥着支配作用。大体可以说，儒家的理念塑造了古代中国的法律文化，并且对今天的法律文化仍具有一定影响。

历代儒家贤良迭出，关于法律问题的讨论也汗牛充栋。因而，讨论儒家法律观的一个简便办法是以孔子、董仲舒两人的思想为线索。这两人生活于古典时期，其思想具有比较纯正的儒家特征。之所以略去孟子，是因为孟子对这个问题的讨论实在太少；之所以略去荀子，是因为他的法律思想与法家过于接近，难以凸现儒家之理念特征。更为重要的是，这两位圣贤身处于古代中国社会治理结构发生重大转折的时期，其对于法与权力、道德、礼俗等问题的讨论，构成了此后两千年进行这方面讨论的基本“范式”。

对于儒家的法律思想，人们首先有一个印象：儒家重德治而轻法治。确实，孔子等古典儒家思想人物根本就没有谈到现代意义——也即西方意义——上的“法律”（law）。在古代中国的语言中，“法”要么是指法度，即行政制度安排，要么是单指刑法。不过，这并不等于说，中国就没有与西方对应的民法、商法、宪法。只不过，它们体现在其他规范中，比如，关于民事关系的很多规范体现于“礼”、“礼俗”之中，商法则普遍地以习惯法、惯例的方式存在。不过，本文既然讨论的是儒家法律观，就不想过多地讨论各个部门法的细节，也不准备讨论历史上真实存在的法律与司法状况，因为，这种状况更直接地由具体的立法、司法制度决定。

本篇将集中讨论儒家的法律观，即儒家是如何理解法律的，孔子、董仲舒在自己的理念体系中是如何处理他们所理解的法律与国家、权力、道德之间的关系的。这样的讨论难免以今度古之嫌，不过，唯其如此，今人才能够理解古人，这似乎也是赋予儒家理念以现实生命力的唯一办法。

前儒家时代的周礼与礼治

现代意义上的法律是孔子所不知晓的。按照现代法学教科书的经典定义，法律就是被授予立法权的机构——通常是议会，有时也包括行政机构——所颁布的，具有普遍的、强制的约束力的规范性文件。
74

 而在孔子的时代，没有这种法律。我们今天所理解的法律之功能，在孔子的世界，主要由两种规范来承担：一个是“礼”，另一个是“刑”，但这两者具有完全不同的性质。

理解这一点的关键是明白一个常识：孔子生活于“封建制”下。半个世纪以来的官方史学颠覆了传统中国政治与历史知识传统中赋予“封建”一词的含义，而以之形容秦以后的政制。殊不知，秦以后的政体恰与“封建”相反。秦之立国，就刻意地打破封建秩序，致力于建立皇权专制政体。因为要行专制，秦始皇就坚决拒绝封建的任何因素，比如绝不再分封子孙、功臣，而是建立君主直接任命官员的郡县制。

所谓封建制，是与皇权专制相反的一种政体，其特征就是治理权的分散。周王虽为天下共主，但却不能直接干预各封国内部事务；在封国内部，诸侯也不能干预各“家”事务，卿大夫自行其政。
75

 古人讲“齐家、治国、平天下”，倒也道出了封建政制构造与运转的奥秘：封建确实不是天子命令诸侯、诸侯命令大夫，而是自下而上被构造出来的——先有家，后有国，最后才有天下，即，诸多家构成“国”，诸多“国”构成周的天下。

不过，在周的封建制度下，治理权虽然分散，但一个统一的秩序无疑是存在的。维系周之封建秩序的关键，乃是“周礼”。儒家学问中非常重要的一个分支就是礼学，正统的十三经中就有《周礼》、《仪礼》、《礼记》三部。

从性质上说，礼是习惯法体系。这是中外封建制度的共同特征。诚如法国史家马克·布洛赫所说，在西欧封建时代，法律就是习惯法。
76

 那个时代没有“立法”的观念，人们不相信国王或者任何别的人或机构，有能力、有资格、有权力按照自己的意志制定法律。事实上，法乃是先于立法的。历史上所谓的授法者（law-giver），其实只是在“发现”已经存在于共同体中的法律规则体系。
77

 在前现代社会，尤其是在封建时代，法律其实很神圣。

礼也正是这样的封建性习惯法体系。
78

 孔子曾说：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。”
79

 看得出来，三代之礼是陈陈相“因”，保持了相当程度的连续性。为什么？就是因为，礼本来就是习惯法。成汤、周公作为古代社会的“授法者”，所从事的工作不过是对习惯性规则予以记录、整理，并有所“损益”，而不是“创制”（make）全新的礼。尽管历史上有“周公制礼”的说法，但这里的“制”毋宁是指既有习惯性规则之成文化、系统化。

礼的初始形态必然是不成文的。孔子曾经赞美周的制度“郁郁乎文哉”，但从《左传》等历史文献看，即便是“周公制礼”之后，礼的大部分规范仍是不成文的。它们体现于一些“故事”中。所谓故事，就是西方的“先例”，它们由“史官”保存、解释。所以，史官在封建时代地位很高，
80

 因为他们就是“礼法之官”。礼或法律是什么，是由他们来保存、解释并进行阐明的。

作为一种习惯法体系，礼当然也就是一种全能法律。礼覆盖了人们生活的方方面面，如《礼记》开篇所说，“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也……道德仁义，非礼不成，教训正俗，非礼不备。分争辨讼，非礼不决。君臣上下父子兄弟，非礼不定。宦学事师，非礼不亲。班朝治军，莅官行法，非礼威严不行。祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄”。
81

 礼既包含伦理规范与宗教仪典，又包括政治、行政、军事的制度与规范，更包含了现代意义上的法律的全部内容。整个社会，包括人与人之间、家（卿大夫）与家之间、国（诸侯国）与国之间，乃至周天子与国、与家之间的关系，都是由礼来调节的。

由此我们不难理解，为什么孔子十分关注“礼”。毫无疑问，孔子并不想当玄想的哲学家，他已清楚地显示了儒生共同体的精神取向：关注社会治理，关注优良的社会治理秩序之构造与维系。《论语》关于“仁”、“君子”的讨论，都是为了解决优良治理的问题。在他看来，封建秩序就是比较好的治理秩序。但他也看到，封建秩序似已出现瓦解的迹象，所谓“礼崩乐坏”。为建立优良治理秩序，就得回到过去，恢复“礼治”，所谓“克己复礼”是也。

看得出来，孔子是守旧的，但是，从事后来看，守旧的孔子的“礼治”理想，比起后来看起来更为“先进”的法家的“法”治理想，却具有更强烈的宪政主义取向。下面我们会对此予以解释。


儒家的互相性权利-义务观


这首先是因为，儒家在其礼治理想中旨在确立、维护相互的权利、义务观，尤其是要求君王对臣民承担义务。而这一点，正是法家所坚决反对的。

作为习惯性规范体系的礼，给了每个人以“名分”。如果细加区分，“名”接近于今人所说的“权利”，“分”接近于今人所说的“义务”。礼的“名分”规定了每个人在伦理与政治体系中的位置，以及与这种位置相对应的权利、义务，还有行使自己的权利、义务的程序、方式，乃至在自己的权利遭到侵害、他人对自己未尽礼所规定的义务时，寻求行政、司法乃至武力救济的渠道。所以，我们在春秋各传中可以看到很多依礼主张自己权利和要求别人承担义务的故事。

最重要的是，这种名分是相互的，而不是单向的。西欧封建秩序下的权利义务也具有这种契约特征。
82

 最能表现这一点的是孔子的一句话：“君使臣以礼，臣事君以忠。”
83

 孔子承认，君对臣有权利、权力，但孔子又提出，君对臣也有义务。这种义务的核心就是，君按照礼的规定对待属臣。这是君主行使权利的前提。只有君主尽到这种义务，臣属才对君主尽自己的义务，忠于君主。

孔子的言外之意当然是，如果君主按照自己的意志任意对待属臣，那臣属对君主的义务就不再存在了。这一点，后来的孟子更系统地予以阐述：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”
84

 一国之中，君有大过，“贵戚之卿”应当陈谏君王，“反覆之而不听，则易位”，就是驱逐无德的君王；至于异姓之卿“君有过则谏，反覆之而不听，则去”。
85

 总之，君王无德，臣属就不再对他负有义务。这样的概念，只有在封建的礼治传统中才是可以想象的，在后世的专制主义乃至现代的实证主义法律世界中，这一点都是不可想象的。

事实上，当时社会上所有人都处于这样相互的权利、义务链条中，每个人谨守自己之名分，按照礼所规定的方式、程度行使礼所赋予的权利，恪尽礼所规定的义务，或按礼的规定寻求救济，封建秩序就可正常维系。由此，每个人也就可享有礼治之下的自由，而不用担心他人随意干预自己的事务。

明白这一点，我们才能够理解，为什么孔子、墨子可以那么自由地办学、组织社团，而不用担心公卿、国君、周王的干预。春秋战国时代出现令后人乃至今人羡慕不已的百家争鸣，乃是拜封建礼治秩序所赐。在封建的礼治秩序下，人们在自己的名分范围内是自由的，任何其他人都无权随意过问、干预他人在自己名分范围内的事务。今天阅读《左传》，我们依然可以想象一个个心灵自由而又具有责任心的人物。

这就是孔子所要恢复的社会治理秩序。在孔子看来，恢复这种治理秩序的办法就是“正名”。孔子曾经讲过这么一段话：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”
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 所谓“名”，就是礼的名分，就是每个人的权利、义务。所谓“正名”，就是每个人都谨守自己的权利、义务，如萧公权先生所总结：“正名者按盛周封建天下之制度，而调整君臣上下之权利与义务之谓。”
87

 所谓正名，实际上是正“法”，维护礼所界定的法律秩序。

应当说，孔子的正名，主要是针对享有权力的人说的。因为，孔子生活在一个初现“礼崩乐坏”之迹象的时代，而破坏礼的主要力量就是一些热衷于追求权力的国君与公卿。为了积累战争资源，他们不断地践踏“礼”，包括无视封建礼制，建立或扩张常备军——在封建时代本来是没有常备军的；他们在封建义务之外向农民、商人征税；在作为习惯法的礼之外，又按照自己的意志制定法“律”。这些都是在剥夺人们所享有的封建下的自由，而把人置于王权的专制权力之下。孔子对所有这些现象都提出过严厉批评。孔子期望为君者、为上者明白自己的义务，知道礼对自己的权力所设置的障碍，而公平地、宽和地、仁慈地对待臣属。他的希望落空了。战争的力量推动封建的诸侯国迅速转为专制君主国，但是，孔子的思想却依然具有伟大的意义，包括他反对铸造刑鼎的言论。

孔子反对铸刑鼎：反对“律”治。
88



公元前536年和513年，发生了中国法律史上具有重大意义的两个事件：郑国的子产“铸刑书”，晋国“铸刑鼎”。礼是习惯法，因而没有系统的成文法典，而这两者意味着成文法典现世。

当时最有智慧的两位圣贤——孔子与晋国的叔向——分别对此予以批评和谴责。叔向曾对郑子产“铸刑书”提出过强烈批评，
89

 孔子则针对晋国铸刑鼎的措施予以强烈谴责和诅咒：“晋其亡乎，失其度矣！夫晋国将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其贵，贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。文公是以作执秩之官，为被庐之法，以为盟主。今弃是度也，而为刑鼎，民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？且夫宣子之刑，夷之蒐也，晋国之乱制也，若之何以为法？”
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这段话涉及不少具体历史事实，暂且不去管它，但孔子关于礼、刑之关系的观点则是非常清楚的：制定、公布成文法典将使封建秩序崩溃。这个观点在今人看来比较“反动”，但如果我们考虑下当时的历史情景，就会理解孔子的苦心。

“礼”是习惯法，它存在于人们的行为之中。不过，习惯法并不完全都是不成文的。有的时候，不同的人会因对礼的不同理解，而诉诸“法庭”，这种法庭，通常由贵族主持。《左传》里就记载了几起诉讼活动，包括公卿大夫之间乃至小国的国君与其卿大夫之间关于权利、财产的冲突。在诉讼过程中，身为贵族的法官肯定要咨询史官的意见，对所涉及礼制予以明确表述。反过来，史官又将记下这个判例。这些判例记录不断积累，就会形成一个关于习惯法的相当丰富的成文规则，尽管它们并不体现在一部系统的法典中。

最为重要的是，围绕这样的司法与判例记录活动形成了一个“礼制”专业共同体，它类似于英美的“法律人共同体”（lawyer’scommunity）。这个共同体掌握着社会权利义务之“度”，负责向人们阐释权利、义务。他们是礼的保存、记录与阐释者。十分关键的一点是，他们的权威不是来自于权力，而是来自于其“技艺理性”（artificialreason）。因此，他们在司法过程中必然最大限度地排除自己的情感和意志。这不仅仅是因为，在他们自己的心目中，礼具有神圣性，而且是因为，他们主要受“司法理性”——应当说是司“礼”理性——支配，共同体内部的责任感促使他们公正行事。当然，在封建秩序下，他们的权利、利益同样是受礼保护的，通常情况下是世袭的，因而，在司“礼”过程中，完全不必看君王与其他人的脸色。这样一个“礼制”共同体是礼治的执行者。

这样的礼在礼制专业共同体的守护下，会依据社会情势变化而不断调整。不过，这种变化是渐进的，始终是沿着礼的内在逻辑自然演进，而不像后世的立法那样，由立法者的意志所支配。因而，礼能够给人们提供比较长远的预期。事实上，人们可以不知道礼的具体规定，而只要正义地行动，就不会违礼。

至于这种礼与权力的关系，则是相当特别的。初始的礼是习惯法，它由一个自治的礼制共同体来解释、执行，则它作为一套整全的规则体系，就是在权力之外运行的，甚至是在权力之上运行的。不论是周王、诸侯、公卿的权力，还是其行使程序，都是由礼所规定的，且受礼节制。这个礼又不是所有这些掌握权力的人自行制定的。

由这样的礼为基础的“礼治”，与现代“法治”是同构的。在历史上，法律之治（ruleoflaw）是很罕见的东西。不是说只要有法律，就可以形成法治。人类大多数时代，有法律而无法治，类似于今天的大多数国家有宪法而无宪政。法治更多是一种关于应当怎样治理社会的原则，这个原则就是：权力应当受到某种有效的约束、规范。英国人在普通法传统中形成了法治，而周的礼治似乎在结构上最接近于这种法治。英国的普通法不是统治者的意志之表达，而是由法官在权力之外、在司法过程中发展出来的。礼同样不是周王的意志、命令，周王不能随意改变礼，更不要说其他人。这样的礼，其基础是司法理性和司礼理性，由此形成的规则，乃是自由的规则，而不是专断的规则。如陈顾远先生所说：“与其说我国往昔完全为人治，倒不如说是礼治；礼治乃是现代所说的法治的根本，其结果‘使统治的人不知有法而能行法，使被治的人不知有法而能守法’。”
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成文法典制度却将颠覆这一礼治秩序。一个关键因素是，礼是长期历史演进的产物，体现于其中的是能为人们普遍接受的正当行为规则；礼之作为法，是先于立法的，甚至根本不依赖立法，因而也就摈除了统治者、立法者之专断意志。成文法典却是由当权者制定、颁布的，制定者个人的意志必然掺入其中。

尤其重要的是，成文法典的出现，致使具有司“礼”理性的礼制专业共同体瓦解，代之而起的是秦的以吏为师的“吏”。这个群体对于正义的信仰当然不如前者，更何况他们完全受控于王权。从形式上看，法家所倡导并由秦所实行的“律治”更接近于现代的法治。比如，在律治之下，人人平等。这一点当然是可取的。在封建制下，人们是自由的，但却不平等。但是，这种平等却是在绝对君权之下的平等。律治之律，乃是君王之律，它是君王的命令、意志；律治的司法，不过是行政权力变了一个形态而已，根本没有独立性。

因此，孔子反对“铸刑鼎”，其实是在反对一种已经在地平线上出现的王权垄断法律、司法的专制制度，捍卫一种具有宪政意义的礼治秩序。当然，后来的历史沿着与孔子理想相反的方向变化，各国相继制定、颁布成文刑律，并出现了“法家”。应当说，法家乃是儒家恰相对立的；法家所倡导的法治——其实是“律治”，与礼治也是截然对立的。秦依照商鞅、李斯等人的法家理论，建立了其“律治”的政体。对于这样的刑律、司法，人们没有丝毫信仰、尊重，只是因为恐惧才承认其权力。

但是，这种意志之治的专制权力，其实是十分脆弱的——秦乃是中国历史上最为短命的王朝之一。

董仲舒的“根本法”思想
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秦以武力灭六国，建立了一个典型的皇权专制政体。它与周的封建制截然不同，皇帝在人间享有至高无上的地位。秦是一个高度世俗化、物质化的国家，人们不相信一个超越性世界的存在。因此，秦的皇帝的权力是史无前例的，用西欧人形容十七、十八世纪君主制历史的那个词——“绝对主义”（absolutism）——来形容秦制，是十分恰当的。

但是，就是这样一种绝对的皇权专制制度，却不二世而亡。解释其中的缘由，是后来中国政治思想史上一个最重要的话题。汉初人士对此的感触当然最为深切，他们清醒地认识到，问题的关键是秦皇权力过于绝对。汉初儒家的全部努力就是避免再次出现这样的皇权，让皇权受到某种约束。这种约束包括分封制，同时也包括直接限制皇帝及其官员的权力。这方面表现最为激进的是“春秋公羊学”，其代表人物则是董仲舒。

董仲舒这样阐述公羊学家的基本逻辑：“天”是宇宙秩序的创建者，是人间一切权力的终极来源。君王的王位都是天授予的，天之授命，必降“受命之符”。天下之人见此受命之符，必将“同心归之”。只有在获得此受命之符后，君王才可以行使统治权力。在具体的治理过程中，君王仍必须悉心探究天的奥秘，“法天而立道”。比如，天有四时，各有其季节特征，君王也就仿照四时特征治国：“春者天之所以生也，仁者君之所以爱也；夏者天之所以长也，德者君之所以养也；霜者天之所以杀也，刑者君之所以罚也。”君王在治理天下过程中，天一直在监视着，如董仲舒在《天人三策》的“第一策”之开篇所云：“臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。”
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 天以灾异的形式对天子的伦理、政治、立法等行为随时表达审查意见，天子作为“天之子”，要对天行“孝道”，必须对天的意见作出及时、正确的回应。

这样，以董仲舒为代表的公羊学家苦心构造了一个治理制度：“天子受命于天，天下受命于天子，一国则受命于君。”
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 因而，人间治理的基本结构就是：“《春秋》之法，以人随君，以君随天……故屈民以伸君，屈君以伸。”
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 在这里，如徐复观先生所说：“‘屈民而伸君’一句是虚，是陪衬”，因为这已经是既成的政治事实；“而‘屈君而伸天’一句才是实，是主体”，
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 这才是董仲舒要努力的方向。

董仲舒的这种思想立刻让人联想到英国历史上的一句政治与法律格言：“国王在万人之上，但在上帝与法律之下”
97

 。秦始皇不承认有什么东西在自己之上，这就是专制主义。普通法法律家和董仲舒则认为，君王确实有权治理万民，万民也当服从君王；但是，君王的权力却不是至高无上的。普通法法律家认为，国王须服从上帝与普通法，是上帝给了国王以治理之权，普通法则划定了国王的具体权力。董仲舒则认为，君王需服从天以及《春秋》大义。英国普通法法律家把普通法理解为英国的“根本法”（fundamentallaw），董仲舒则把《春秋》理解为汉的根本法。

因为，在董仲舒和整个公羊学看来，《春秋》就是孔子当年“上揆之天道，下质诸人情，参之于古，考之于今”，为汉家所立之法，《春秋》就是汉的“根本法”。这个根本法当然不是以成文法典的形式呈现的，而体现在《春秋》的“微言大义”之中。这些微言大义，既有比较抽象的根本法原则，也有比较具体的根本法条款。它们对政治、立法、行政、司法活动都具有约束力。儒生们依照《春秋》的“根本法解释学”，不断提出各种制度设想，使汉的宪制安排日益具体化、明晰化。人们议论立法、政策、施政行为，通常以此作为判断的标准，并以如此解释的《春秋》大义来议政。同时，朝野也以《春秋》议礼，而礼在很多时候具有根本法含义，有的时候又涉及民事关系。

汉儒所设想的这个外在约束权力的根本法功能，主要由儒生共同体来承担。不论是解释天对世间治理之意见的祥瑞、灾异，还是解释《春秋》的微言大义，都是儒家士大夫的工作。他们在汉政体中的功能十分类似于英、美的“法律人共同体”在英、美政体中的功能。

这里之所以没有使用“宪法”一词，乃是因为，宪法通常意味着一个系统的宪法文本，而根本法却经常是不成文的，是生成性的，依赖于具有这方面专业训练的人们面对具体的情境对相关治理原则的阐发。英国的“宪法”就类似于此。回过头来再看孔子所讨论的“礼”，同样包含了规范权力结构及其程序、规范人们相对于权力之权利的根本法。

因此，儒家是有宪政主义观念的——或可称之为古典宪政主义。孔子、孟子、董仲舒等儒家伟大人物都相信，权力对于社会治理至关重要，因为这是维持正常社会秩序、增进公共利益之所需。但他们同时也相信，权力不是自足的，不能自我证成。儒家不承认君王及其官员的权力是至高无上的，相反，这种权力必须接受某种外在的约束。在孔子那里，这种外在约束是礼；在董仲舒那里，这种外在约束是天，天意之具体阐释者则是儒生共同体。礼、天意共同都属于根本法。权力应在根本法之下，权力的范围及行使程序都应由根本法界定；权力行使是否正当，也需要接受根本法的审查。历代儒家也一直试图构造、维持一套旨在限制权力的根本性规范及制度安排。

律学家共同体与法律的理性

更有意思的是，汉代的儒生共同体还真的部分地是一个法律人共同体。

《春秋》蕴涵着根本法，这个根本法由儒生阐明。汉武帝之后，儒生通过各种渠道大量进入政府。在当时的制度下，地方官员最重要的职责就是审理案件。在审理案件过程中，《春秋》大义就会很自然地进入官员的司法思考过程中。《春秋》大义既然是根本法，当然就比普通法律的效力更高。《春秋》大义可以支持与其原则相合的法律，但如果普通法律与《春秋》大义不合，则官员就会以《春秋》作为裁决标准，由此就形成了“春秋决狱”的传统。

关于“春秋决狱”，《汉书》有很多记载。《汉书·艺文志》著录有董仲舒《公羊董仲舒决狱》十六篇。另有一个记载称，董仲舒作《春秋决狱》二百三十二事，大约就是指董子处理过的二百多件判例。在一些残留下来的判例中，董子援引《春秋》经义，对案件的是非曲直进行裁决。自董子之后，以《春秋》经义审理案件，渐成风气，一直持续到东汉。正是这样的知识与司法活动，形成了一个“律学家”共同体。
98



其实，商鞅当年就提议各级政府设置“法官”一职，主管保存和宣传法令。李斯又提出“以吏为师”，这一旨在实行文化专制的政策，可能鼓励了一些文士从议论政治转向研究律令。这些人物自然地具有法家的心灵，信仰秦的治国精神，即以维护国家尊严为法律的唯一目的，对民众实行严刑峻法。汉初各级政府的司法官员经常是这类法家人物担任。所以，汉初行黄老之治，其本质就是延续秦制。
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到汉武帝尊重儒术，大量掌握儒术的文士以根本法专家的身份参与立法、司法、行政活动，将《春秋》大义引入法律中，对法律进行了儒家化的改造。另一方面，还有一些具有儒家背景的士人，开始专门研究和教授律学，其中不乏马融、郑玄这样的大儒。《晋书·刑法志》记载，东汉“叔孙宣、郭令卿、马融、郑玄诸儒章句，十有余家，家数十万言”。这些研究俱已散佚，但大体可以推测，这些律学家一般先接受儒家教育，尤其是熟习《春秋》，并以《春秋》大义诠释律令。这些律学家的注释经常会被同为儒生出身的官员引为裁决依据。

这样，我们就看到了一种复杂的法律与司法制度：一方面，政府颁布了大量律、令，还有科（“课其不如法者罪责之也”）、比（官府正式记录的判例）、“故事”（似乎主要是关于皇家事务的惯例）。官员当然应当据此从事行政与司法活动；另一方面，在这些律令之上，还有《春秋》这样的根本法，其中所蕴涵的各项原则具有行政与司法效力，据此，官员可以在某些事件、案件中宣告，其所对应之律令是无效的。而由此所形成的判决，似乎可以成为判例，而被官员在处理类似案件时援引。

与早期普通法一样，当时并没有形成严格意义上的判例制度和司法审查制度。但是，在上述独特的知识、政治与司法背景下，确实形成了一套独特的法律与司法图景：有相当发达的律学，这个律学与儒学关系密切；儒生群体中形成了一个相当具有影响力的律学家共同体；律学家共同体依据根本法的原则解释律令，这种解释具有一定的法律效力；一些官员也在政治、行政和司法过程中，据此解释司法，或直接以《春秋》大义矫正律令之不合理性。

由此，汉的法律制度就与秦的法律制度形成了本质上的区别：秦的法律不过是至高无上的皇权的命令而已，社会只有服从的义务；而在汉武帝之后，实践的中法律不再只是掌握立法权者所发布的命令，而具有了较大程度的“理性”因素。当然，唯有具有儒术伦理、知识背景的律学家共同体具备这种理性。这种理性因素渗入政治、行政、司法过程，使士大夫群体得以与纯粹依靠暴力和运气掌握权力的群体——皇室、外戚和宦官——形成抗衡格局，不至于使汉制沦为纯粹的暴力统治。其中，给律令加入理性因素的律学及律学家共同体，则发挥了宪政的作用。

自治秩序中的礼俗、律与德

正是从汉代开始，借助以儒术为知识背景的律学家的努力，中国的法律经历了一个儒家化过程。此一事实，为学术界所公认。更准确地说，整个社会的治理都经历了一个儒家化的过程。按照这个领域的权威瞿同祖先生的看法，法律儒家化过程完成于北朝，集大成于唐律。儒家化过程的核心就是“以礼入法”。
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 讨论此后时代的儒家法律观念，就不得不面对很有争议性的话题：律、德与礼俗的关系。

古代中国的法典，如《汉律》、《唐律》、《大清律》等，基本上都是刑律，其规则的范围明显地小于今人所说的，主要用于界定各个社会活动主体之权利、义务及其违法者进行惩罚的“法律”。法家尽管讨论了政体、政治、行政管理等问题，但基于绝对依靠权力的国家主义信念，在现实中，其所设计的制度基本上表现为：政府官员自上而下地以“刑律”管治民众，纯任刑罚。秦不二世而亡的教训表明，优良的治理秩序不是纯任刑罚所能实现的。

儒家对人性更为乐观，比较相信社会的自我治理倾向与潜能。故，儒家进而相信，让社会自我治理，将会形成比纯任刑罚更好的社会秩序。孔子早就说过：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
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 在这里，孔子提出了两种社会治理模式，但如果我们考虑到“政、刑”与“德、礼”的不同性质，则可以确定，两者的治理主体和治理机制是不同的，尽管孔子对二者都用了“道”、“齐”而字。第一种模式是政府自上而下地管治民众，政府以正式的制度约束民众，以刑罚恐吓民众；第二种治理模式的治理主体却是民众自己，其秩序主要依赖民众的道德自觉与作为自发形成的习惯法的礼在社会中所发挥的作用。

孔子并不反对制度约束和刑罚，他曾经说过：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”
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 在孔子看来，对于社会秩序之正常运转而言，政府强制对民众执行刑罚是必要的；儒家士大夫也理应审理案件。但是，仅有刑罚却是远远不够的。董子以及后来的主流儒家均持有同样看法，他们也都非常积极地在其任上审理案件，甚至镇压叛乱，但他们并不满足于此。

相反，儒家相信：第一，社会的有效治理首先应当是社会的自我治理，然后才依靠政府自上而下的正式制度和刑罚，因此，人的道德水准对于自治治理来说十分关键。第二，儒家进一步主张，这两者之间存在着一种逻辑先后关系——前者是后者的基础，只有基础比较扎实，后者才能够正常发挥作用。假如社会缺乏自我治理，那政府的刑罚之效果也是很有限的。

在这种自治框架中，法律的主体是社会内部自发形成的礼俗。晚近以来对中国传统法律体系即“中华法系”的一种常见批评是，它只有刑律而没有西方法律体系中的民法、财产法或商法，也没有关于个人权利义务的法律规定。这些批评很可能属于无的放矢。他们的“法律”概念显然过于狭窄了。这样的批评者心目中的法律就是立法，凡未经政府颁布的规则，就不是法律。但是，这样的法律观完全是一种现代现象。其实，古人所讨论的“礼”或“礼俗”，同样是“法”，社会自发生成的法。正是这些法，具体地规范着今天的民法、财产法、商法所调整的关系。这些“礼俗”已不完全是记录在儒家经典文本上的古典时代的周礼，而更多是各地的习惯，但是，它们一般都经由绅士赋予其儒家的价值内涵。

简单地说，礼俗就是人们在过一种儒家的生活方式的过程中形成的规则体系。这种礼俗有“普通的”，即全国通行的，比如亲属关系；也有局部的，比如地方性规则。这些礼俗是由社会各种制度自发执行的。礼俗首先是由社会自我实施的，由宗族、商会、行会执行。

当然，这些机构的实施能力是有限度的。这个时候，政府就登场了，刑律就出现了。政府正式颁布的刑律之主要宗旨，是为礼俗所界定的规则提供一种实施机制，因而它主要呈现为刑罚规则。从某种程度上说，刑律不是现代人所理解的实体性法律规则，其目的是实施礼俗。而且，只有在自治性组织的司法机制被证明无效之后，人们才会诉诸官方的律令和司法-行政体系。可以说，政府正规的司法机构只是辅助性质的。

汉以来的中国社会似乎也正是由上述理念组织的。社会秩序之维系主要依赖社会的自治，自治的组织者当然是接受过儒家教育训练、可能担任过官员的绅士。这种自我治理所依赖的规则就是“礼俗”。

即使放到今天，这样一个治理体系仍不失其合理性。人们基于对“法治”的误解，以为一个社会只应受一套官方颁布的法律体系管理，所有纠纷都应由官方机构解决。结果，要么是居委会频繁介入私人生活领域，要么是国家设立的基层法院被各种琐碎案件淹没。更糟糕的是，国家法院不得不使用与当地经济、社会情势完全不相干的国家法律裁决纯属地方性的交易纠纷，这样的法律与司法活动与其说在恢复秩序，不如说是在带来混乱。

而在法治比较成熟的国家，比如英美，存在多套并行的法律体系（美国至少有联邦与州共两套、数十个法律体系），大量司法活动是社区性的（“太平绅士”、治安法庭），社团性的（商会、行会，社团享有部分司法权、准司法权）。这样的社会乃是自下而上组织起来的，社会治理也是多中心的，政府对于社会治理而言是辅助性的。凡此种种，似乎正是儒家的治理理念，尽管其具体内容有诸多差异。

由此，我们也可以较为准确地理解儒家关于道德与法律的关系。儒家所期望的理想治理模式是社会的自我治理，而自我治理离不开道德：道德使这种治理成为可能。因为，作为习惯法的礼俗不是靠外在的力量强制支撑的，而主要依赖于人们无意识的认可和遵从。人们具有基本的道德感，习惯法才能够有效运转。事实上，任何一个社会，即便是现代社会，也不是首先靠国家法律进行治理。秩序的基础性规制力量必然是伦理道德。近代以来的哲学对人性形成了一种片面的理解，进而对政府颁布的法律也形成了某种迷信，但是，法律离开道德的支持，将一无所成。

儒家似乎并不主张泛道德主义。道德要求主要是针对“君子”、针对社会自治的组织者——绅士而言的。这一点从孔子的论述中看得十分清楚。君王既然负有治理天下的大任，更应当具有最高的道德水准。有人据此以为，儒家只强调君王的自我道德约束，而忽略对君王的制度限制。确实，汉以后，儒家表现出了一种转向“内在超越”的趋势。
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 不过，后世儒家关于道统、政统关系的讨论则表明，儒家似乎并没有放弃用外在手段限制皇权的努力，尽管儒家确实没有找到有效的技术手段，没有建立起有效运转的制度体系。

结语

有人可能因此会提出一个问题，为什么儒家没有发展出“法治”？这个貌似深刻的追问，其实是个根本不能成立的伪问题。在英国由于种种偶然的历史因素发展出法治之前，其他社会并不存在今天我们所看到或想象的法治，包括民法传统支配下的整个欧洲大陆。基于儒家法律观念的中国传统治理体系未能发展出法治、宪政，并不奇怪，并不能因此而指控儒家“落后”。

事实上，上文分析或可表明，儒家的国家、法律观念中其实包含了与法治、宪政同构、兼容或者接近的观念、精神、价值。尤其是在法律实证主义、国家主义曾经占据支配地位的知识、政治环境中，儒家的原创性思考有助于我们更好地理解法律的性质，法律与道德、习俗的关系，法律与权力的关系，有助于我们更准确地评估法律、习惯、道德等多元因素在社会治理中的功能。

近代以来的法律实证主义认为，法律就是有权制定法律的人或机构的意志。中国人还接受过苏联式法律观念，相信法律不过是统治阶级的意志，是统治阶级进行统治甚至进行压迫的工具。
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 这两者都促使人们形成这样一种认识：法律与正义无关，掌握着制定法律之权的人或机构，可以随心所欲地制定任何法律规则，并借助暴力强制执行这些规则，不论这些规则是否正义、是否合理，民众都必须无条件地遵守这些规则。

这样的观念乃是法治的最大障碍。儒家法律观在一定程度上可以充当这类观念的解毒剂。儒家法律观或者说社会治理观告诉人们，社会秩序首先依赖社会自治，其次才是政府的事。法律首先是作为习惯的“礼”或“礼俗”，而不是国家的命令或正规的文件。在社会习惯与国家法律之间存在复杂的关系，理想的状态应当是国家法律以社会习惯为本，政府主要以执行社会内生的规则体系为职责。当然，按照儒家法律观，法律和权力都不是至高无上的，在它们之上有“根本法”；应当由一个独立于政府的法律人共同体解释这些根本法，并以此审查法律和权力的作为。

所有这些原则值得我们不断地去思考：不是因为它是中国的传统，而是因为它正是法治理想与宪政主义的精髓所在。尽管儒家是以古老的话语表达它们的，尽管儒家在传统中国的脉络中没有找到相关制度与技术手段实现这些原则，但儒家关于这些原则的论述及相关治理实践与制度安排，却是十分宝贵的传统，并且他们也依然部分是活的传统；复兴、扩充这种传统，也许是中国通往优良治理秩序之捷径。


第八篇　法律与道：找回法律的中国性
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2011年4月份，立法部门和权威学术机关同时宣布：截止2010年，以宪法为统帅，以宪法相关法、民法商法等多个法律部门的法律为主干，由法律、行政法规、地方性法规等多个层次的法律规范构成的“中国特色社会主义法律体系”已经形成，国家各个主要方面实现了有法可依。

当然，专家们也诚实地承认，中国的法律制度体系还存在很多问题，尤其是法律法规在现实中没有被很好执行，存在大量有法不依的现象。很多人提出，解决这一问题，应当变革司法体系，应当强化司法对行政权力的约束，等等。

这些当然是完全必要而正确的。一个更深层次但不为人们注意的严重问题是，这个已经形成的法律体系的文化属性异常含混。仔细研究一下随便哪一部法律法规，人们都有理由追问，这真的是“中国的”法律么？

从根本上说，法律不是别的，就是一个共同体的生活方式的抽象化表达。人们怎样生活，法律就怎样说。当然，这不排除立法者运用一些健全的价值，对生活中的某些不良行为予以矫正、规范，并附以惩罚措施。但从根本上讲，什么是正确的，什么是错误的，人们拥有什么样的权利，交易应当如何进行，立法者都应当依据共同体的共识。

从最抽象的层面上说，法律应当源出于“道”，由此形成的法律才是真正的法律，也是最好的法律。这样的法律至少有一个好处：经济。它把法律之治的成本控制在最低：人们只要正常生活，就遵守了法律。因此，法律的第三方强制被控制在最低程度。

然而，在中国，立法机构一个接一个颁布的法律，却很难说呈现为这样的状态。与人民日常生活高度相关的若干重要法律，与生活的逻辑是相悖的，最好的情况下，也是不相干的。换言之，当代中国的法律在相当大的程度上偏离于生活，偏离于“道”。换言之，这样的法律缺乏足够的“中国性”。

这一点才是当代中国法律体系所面临的最为严重的缺陷。这种严重缺陷是如何形成的以及如何矫正，本文将对这两个问题略作讨论。不过，在讨论这两个问题之前，我将先对传统中国的主流法律观念略作梳理。

华夏法律之道

中国最早的思想家是尧舜时代的皋陶，其法律思想占据重要地位。根据《尚书·舜典》，皋陶被舜策命为“士”，也即“理官”、司法官，负责执行法律。这让他有机缘对社会治理进行深入思考。在《尚书·皋陶谟》中，围绕着优良治理之达成，皋陶阐发了一套完整的理念体系，包括“法源于天”说，套用西方概念，这是一种与西方古典“自然法”学说相当接近的理念：

天叙有典，敕我五典五惇哉。

天秩有礼，自我五礼有庸哉。同寅协恭，和衷哉。

天命有德，五服五章哉。

天讨有罪，五刑五用哉。政事懋哉懋哉。

孔安国传：天次叙人之常性，各有分义。当敕正我五常之叙，使合于五厚，厚天下。

天次秩有礼，当用我公、侯、伯、子、男五等之礼以接之，使有常。衷，善也。以五礼正诸侯，使同敬合恭而和善。

五服，天子、诸侯、卿、大夫、士之服也。尊卑、彩章各异，所以命有德。

天以五刑讨五罪，用五刑宜必当。
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人间治理需要规则、制度，皋陶将其归为四种类型：典、礼、服、刑。这里的“五”字未必都是实数。五典规范五伦，此为最基本的人际关系；五礼规范小共同体之间的关系，以构成和维系天下这个共同体；五服与此相关；五刑则指刑罚体系。“同寅协恭，和衷哉”的意思是：礼能够约束、协调人们的关系，所有人都应当敬慎于礼，尊重礼，依礼而行，由此就可以达到一个效果——和于“中正”或者善。

总之，皋陶认为：人间治理之一切规则、制度，并非出自某人的欲望或意志，从根本上来说，乃是上天所命于人间者。也许，最为重要的是“天叙有典”，人有其“常性”，这种常性乃是上天所命。这恐怕就是《中庸》“天命之谓性”的最早渊源。人并非一种生物性存在，人也不是孤立的存在，相反，人存在于天的支配、包裹之中，“分有”某些天性。

既然“天次叙人之常性”，则人间治理的奥秘就蕴藏于“天道”之中。最好的治理就是顺乎人之常性的治理，从某种意义上说，这也是唯一可能的治理秩序。因为，只要是反乎天理、逆于人性的治理，从逻辑上说就是不可能的，尽管在现实中，它可能维持一段时间。

既然达致优良治理的这些规则和制度是客观的，那么，人要追求合理的、健全的治理，或者说，人要追求最低限度的治理，就必须怀着敬畏之心，运用理性，探究天道，探究人之常性，从中发现合乎天理、顺乎普遍的人的常性的治理之道。它们是最为健全的规则和制度，不仅是正义的，也是合情合理的。探究这样的规则和制度，是人——尤其是立法者、治理者——的主要职责。

这种天命规则说乃是华夏法律观之核心原则，它塑造了此后的主流法律观。儒家始终坚持这一点，比如《汉书·刑法志》的序言这样说：

夫人宵天地之貌，怀五常之性。聪明精粹，有生之最灵者也。爪牙不足以供耆欲，趋走不足以避利害，无毛羽以御寒暑。必将役物以为养，用仁智而不恃力，此其所以为贵也。故不仁爱，则不能群，不能群，则不胜物，不胜物，则养不足。群而不足，争心将作。上圣卓然先行敬让、博爱之德者，众心说而从之。从之成群，是为君矣。归而往之，是为王矣。《洪范》曰：“天子作民父母，为天下王。”圣人取类以正名，而谓群为父母，明仁、爱、德、让，王道之本也。

爱待敬而不败，德须威而久立。故制礼以崇敬，作刑以明威也。圣人既躬明哲之性，必通天地之心。制礼作教，立法设刑，动缘民情，而则天象地。故曰：先王立礼，“则天之明，因地之性”也。刑罚威狱，以类天之震曜杀戮也；温慈惠和，以效天之生殖长育也。《书》云“天秩有礼”，“天讨有罪”。故圣人因天秩而制五礼，因天讨而作五刑。

班固在这里清楚地指出，立法的基本原则乃是“则天道，缘民情”。这样的原则贯穿于历代立法中。

最为重要的是，正是基于这样的原则，传统中国，具体地说，汉中期以来的中国，开国者形成了一种“立法的克制”观念：政府仅满足于制定刑律以及行政法规，规范人民日常生活的诸多细节性法律，比如关于土地、契约、婚姻、家庭等方面的法律，交给哈耶克所说的“自发秩序”。由此一历史性过程形成的规则体系，就是“礼俗”。这些礼俗就是“百姓日用而不知”
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 的习惯法，礼俗就在生活中，礼俗就是生活。通常情况下，礼俗是由民间社会组织自我执行的，但在必要的时候，政府司法体系也会协助强制执行之。

由此，传统中国形成了一种独特的双层法律架构：基础是自发生成的礼俗，上层是政府颁定的刑律。前者为本，后者为末。自战国以来，中国基本上就处于市场制度下，
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 也有相当深厚的社会自治传统。凡此种种制度，就是依靠礼俗体系支持的。礼俗体系保障着人们的自由，保障合同的履行。由于整个法律体系以礼俗为本，所以，传统中国的法律大体上是合乎天道、顺乎人之常性的，法律与生活之间大体上是相容的。

这就是中华法系的根本传统。制度经济学告诉人们，制度至关重要。以礼俗为本的法律体系就是中国文明在漫长岁月中保持活力的制度根源。长期以来，法律史研究主要关注政府颁定的刑律，并据此轻易断言：中华法律体系就是刑律体系，缺乏界定人们权利-义务的民法规则体系。这样的意见当然是不能成立的。中华法系有其复杂的结构和维度。

据此，我们可以对本篇所说的“道”略作总结：

第一，“惟天地，万物之父母”
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 ，“天命之谓性”。人世间的一切规则，皆出自于天。治理人间的法律，同样源出于天。天道信仰确保了法律之客观性与永恒性，独立于任何人，包括独立于统治者的意志。

第二，最健全的治理就是法天而治，最佳、也是唯一正当的立法方式乃是法天而立法，也即“则天道”。而“天视自我民视，天听自我民听”，因而，天道投射于人间即为人道，“民情”就是人道之普遍的具体呈现。这样，立法者即可以透过“缘民情”而“则天道”。此即华夏立法之道。

第三，在立法过程中，立法者之理性的反思也具有至关重要的意义。民情可具体呈现民情，但人有弱点，并非全善，因此并不是所有民情皆善。当“缘民情”之时，立法者必须面向天道。经学就是通乎天人之际之学，其根本功能就是守护天道，养成君子，包括立法者，以天道提撕民情。因此，法律之学必须以经学为本，此为法学之道。这样的法学乃是“于民情中求道”。

第四，“天不变，道亦不变”，法律自有其恒常性。不过，人情在变，法律也在变，也当变。只不过，这种变是于陈陈相“因”中有所“损”“益”而已，如董仲舒所说：“王者有改制之名，无易道之实。”
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几千年来之中国法律就是上面几个层次的道之展开——当然，我们可以说是其不完美的展开，由此而形成源远流长的华夏法律传统，它形之于古典礼法文本与社会普遍的风俗之中，而构成看得见的华夏治理秩序。在此，中国人呈现出一种特定的生活方式，也即人民的生活之道。

也就是说，本文所说的道，实有相互关联的多层含义：以天道信仰为本，透过华夏立法之道，塑造法律传统，进而形成人民生活之道。凡此种种，共同构成法律语境中的道——华夏法律之道。

现代法律体系之歧出

十九世纪最后几年，儒家士大夫形成了建立现代国家的政治意向。在随后的清末新政时期，精英们也形成了建立“现代法律体系”的政治意向。那么，这个现代法律体系的出发点在哪里？通过何种方式构建这个现代法律体系？

参照英美的现代立国经验，现代与古典之间并非截然断裂的关系，所以，现代法律体系与古典法律体系之间也不必断裂。所以，理智的现代法律体系构建规划应当是透过某种机制，实现固有法律体系之“新生转进”
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 ；尤其是，考虑到中国传统法律体系的基本结构，应当致力于将作为习惯法的礼俗体系予以正规化、普通化，借助新建的强制执行体系，在全国范围内更为有效地执行其合理的规则。
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民国初年，在权威不足的政治环境下，北洋政府的大理院曾经进行过若干年的这种实践，也即由大理院以判例的方式，对民间自发生成的“习惯”进行审查，确认其中之合理者为法律。
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 这是古典法律体系“新生转进”的有效途径。

很不幸，这种意见比较微弱，大理院的实践也为时不长。主导法律制度构建的主流人士选择了一种激进主义的现代法律构建模式：移植西方法律体系。即，享有立法主权的政府立法机构全盘地或者是有选择地移植某个外部的法律程序、法律规则，将其制定为成文法典，颁行于全社会，并借助于新设立的现代国家行政、司法体系强制执行之。这一决策既有法律供给效率上的考虑，更有政治上的考虑。

后发现代化国家的精英通常都有一种实现现代化的紧迫心理，法律生成的高效率对他们是极端重要的，而集中立法的法律移植模式作为一种强制性制度变迁模式，看起来是高效率的。它所需要的条件仅仅是西方某国法典的文本，少数学者对它的一点点知识以及立法机构的一次性投票。因而，通过法律移植的法典化，可以在最短时间内生产出现代化所需要的先进的法律规范体系。

基于政治考虑，现代化精英们也乐于采取法律移植的法典化模式。后发国家的现代化诉求总是始于少数“先知先觉者”。身处“落后的”社会环境中，他们相信，唯有透过权力，比如以革命性政党的形式，才能推进现代化事业。借助于国家的垄断立法，精英们可以按照自己关于进步、发展的想象，以法典为工具，自上而下地改造社会，强迫“落后”而缺乏自觉的民众进入现代秩序。

略微考察中国过去一百多年间的法律体系构建过程，可以发现，中国精英一直在从事法律移植事业，这一事业大体上可以区分为三个阶段：

第一阶段，晚清到“六法全书”体系形成，此为温和的移植阶段。晚清修订新律，曾引起激进派与守旧派的争论，最终，激进派占据上风，由此，中国走上了法律移植之路。晚清主要移植日本法律，其中若干重要法典就由日本法律专家直接起草。民国延续这一做法，但移植范围上溯至日本移植的对象——德国。吴经熊先生就明确指出，三十年代通过的《民法典》条文中“百分之九十五是有来历的，不是照帐誊录，便是改头换面”
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 ，多来自德国民法典和瑞士民法典。

在这三十年立法过程中，对中国固有诸多礼俗，立法者基本上视而不见，而引入外国法条替代这些礼俗。因而，中国的现代法律体系一出现，就形成了法典与生活之间的脱节问题。不过，“六法全书”的内在精神倒并非是全盘反传统的，事实上，若干传统礼俗在法典中有所保留，尤其是《民法典》第一条明确规定：“民事，法律所未规定者，依习惯；无习惯者，依法理。”这为礼俗在现代社会中发挥作用，留了一条缝隙。

第二阶段，五十年代，全盘移植苏联法律体系。1949年，“六法全书”在大陆被废止，而仅保留于台湾。大陆走上一条极端主义的移植之路，全面移植苏联法体系。这套体系完全不同于六法全书体系，与中国的传统法律体系更是截然对立。事实上，立法者就是要运用法律，从经济、文化、社会等各个方面，对传统社会进行彻底而全面的改造。比如，拆散家庭制度，把人组织到集体性“单位”中。比如，消灭私人产权制度，建立公有、公营制度等等。在这里，法律成为按照某种理想自上而下地构建一种全新秩序的工具，习惯就是法律的敌人，因而不可能为礼俗留出任何空间。

第三阶段，八十年代以后，大陆再度回到移植西方法律体系的道路上。与二十世纪上半叶不同，这一次的移植是一锅烩，移植对象从德国法、法国法，到美国法、日本法，乃至新加坡法、香港法，均在移植之列。比如，大陆目前的房地产制度在很大程度上就是通过深圳移植自香港。这些外来的条款和典章被塞入苏联法的框架中，并灌注了苏联法精神。

凡此种种元素杂糅在一起，形成了一个缺乏内在一致性的法律体系。这就是立法者宣称已经完成的中国法律体系，当代中国人就生活在这样的法律体系中。

从上面对历史的简单描述中可以看出，二十世纪中国立法过程贯穿着一种强烈的“法律的国家主义迷信”，在这背后则是“国家主义的法律观”，也即极端的实证主义法律观，或者说工具主义法律观。这种法律观相信，立法者可以借助权力，根据自己的意志，自上而下地规定产权是这样那样的、交易应当这样那样进行，而不管现实中人们是如何界定产权的、交易是如何进行的。总之，立法根本不问礼俗。

这种法律工具主义必然导致法律之显著的不公正。追求现代化的精英具有强烈的现代化偏好，在制定法律的时候，立法机构对于那些具有现代色彩的群体，在法律上、政治上给予较多照顾，那些受传统影响较深的社会群体则被忽略，甚至成为刻意压制的对象。比如，法律将城市人口与农村人口、先进阶级与落后阶级置于绝然不同的地位，法律确保城市对乡村、工业对农业、政府对农民、主流意识形态对本土传统信仰的掠夺。

这种法律工具主义也必然导致法律之变幻不定。如果以大陆来计算，短短一百年内，中国的法律体系就经历了四次巨大变化。法律如此频繁而剧烈地变化，在人类历史上可能是独一无二的。法律跟随权力的转移如此频繁变化，当然也就不可能成为人民的信仰。经历了这样的历史，当代中国人的法律意识必定是有史以来最低的。

最为重要的是，这样的法律体系偏离了至少在尧舜时代就形成的华夏治理之大道，因而，也不值得人们信仰。这既指偏离皋陶以来即一以贯之的法律之道，偏离华夏“则天道、缘民情”的立法之道，也偏离人民的生活之道。

当然，在过去一百年中，法律偏离道的程度，也发生过较大变化。二十世纪上半期是温和地偏离，但又藕断丝连。在台湾，大约一直维持这种关系。在大陆，二十世纪中期，法律与华夏治理之道呈现为根本背离的关系。八十年代以后，局面略有改观，但法律依然极大地偏离华夏之道。

法律与道的偏离让法律经常不是在维持秩序，而是在扰乱乃至破坏生活秩序。费孝通先生在《乡土中国》一书中早就观察到：三四十年代，“现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。”此后，问题更加严重。

可以说，现代中国最为重要的经济、社会、文化、政治问题，都与法律与道的偏离有极大关系。归根到底，“天次序人之常性”，因而，最好的生活就是在道中生活。现代法律强制人们的生活偏离于道，人们的生活必然是混乱的、焦虑的。也因此，人们也就自然地具有回向道的倾向。现在的问题就在于，立法者、治国者要意识到人们的这种倾向，回向大道。

回向法律的中国之道

过去一百多年间，政体虽然发生过几番重大变化，但各个时代的立法者的心态却惊人一致：基于其现代化崇拜，在制定法律的过程中，立法者对于历史地形成的、“百姓日用而不知”
115

 的本土固有规则和制度，通常抱持一种鄙视态度，而置之不理，专心于移植欧美或者日本或者苏联之法律规范，并以为这就是在制定中国自身的现代法律体系。他们幻想透过这样的立法过程，就可以在中国人的生活中植入现代的规则和制度，从而推动中国迅速地完成现代化。

如此立法，确实可以在较短时间内形成相当完整的法律体系——在过去一个世纪，中国人甚至生产出了两三套完整的法律体系。但是，这些法律体系均存在一个严重缺陷，那就是偏离于生活，进而也就是偏离于道。这样的法律体系对于现代化所发挥的作用，确有很多正面性质的，但也有很多负面性质的。

百年中国法律之所以走上歧途，历史的、偶然的原因很多，理念上的根源则在于法律观的扭曲，也即前文所分析的，各个时代的立法者，似乎基于其实现现代化的紧迫心理，而完全拥抱实证主义、工具主义法律观。正是这种法律观让他们相信，法律就是权力可以操弄的玩物，掌权者可以法律为工具，全盘改造社会。而这样的改造，通常是反乎生活之逻辑的。

中国的法律体系如欲回归正道，首先要回归华夏传统法律观，那就是本文开篇讨论过的，皋陶所阐述的华夏主流法律观：“天叙有典，天秩有礼，天命有德，天讨有罪。”用现代话语说，立法者当相信，法律的终极渊源在于天，或者换一个角度，在于人之常性。因此，法律是客观的，而不是立法者可以任意玩弄的。

据此，立法之根本原则就是“则天道，缘民情”。立法者的责任，从最高层次来说，是敬顺天道。从哲学层面上说，是深思人之常性，并让法律尽可能地顺乎人性。从现实的可操作层面上说，是面向自发形成的礼俗。当然，礼俗并不总是健全的，立法者需要借助天道、人性，对礼俗进行反思、矫正，但立法者必须以敬慎之心从事这种工作。

惟有“则天道，缘民情”的立法过程，才有可能是一个理性的过程。回顾过去一个世纪中国立法历程，可以发现，立法的主宰者是权力，而不是理性。现代中国的实证主义法律观其实就是国家主义法律观，其本质就是权力立法，理性只是权力借以实现其意志的工具。法学家在立法过程中只是扮演着侍婢的角色，而且，百年之间，其作用越来越不重要，尽管在八十年代后略有改观。由此形成的法律，当然就是缺乏理性的。

回归华夏主流法律观，也就让理性主宰立法成为可能。既然立法之根本原则是“则天道，缘民情”，那么，立法者的工作就是深思天道，探究民情，梳理礼俗。换言之，他们的工作就是探究中国人的价值和生活方式，也即中国之道。所谓的法律，就是以法律的语言来表达这些价值和生活方式。这样的立法者的立法权威来自于他们的法律理性，而非来自于他们所具有的权力。立法者首先是理性的法律家。

也只有这样理性的立法，才让中国具有真正的法学。我愿意给法学下这样一个定义：法学乃是在民情中求道之学。现代中国最大的悲剧在于，在不同时代制定了多套法律体系，却没有涌现出伟大的法学家、法律家，也没有形成伟大的法律学说与法学理论。这是因为，法律与生活脱节，权力主导立法，也就让法学同样与生活脱节，法学屈从于权力。凡法学具有权威的时代，向来是法学面向道、探究道的时代。在权力主宰立法的体制下，法学仅仅是侍奉权力立法或者替权力诠释法律的婢女。
116

 惟有当法律面向道，法学才能够借助于理性的权威，在立法过程中扮演举足轻重的角色，成为具有独立性的立法者，从而把理性带入法律之中。古典时代存在着这样的法律家，最具有代表性的就是汉儒
117

 ，此后历代刑律其实也都是儒者凭借着他们的思想和学术权威制定的。

经由这一理性的立法过程所形成的法律体系，一定是法律的中国之道的自然展开。法律是文明的形式；中国之为中国的前提是，它的法律是中国的。而这个中国的法律体系首先是现代中国人的生活方式的法律化表达，但同时，它也是华夏-中国之道的法律化呈现。具体地说，它一定是中国人对于天、对于人、对于社会的独特的理解之法律化表达，一定是中国人坚持了几千年的价值观的法律化呈现。

更具体地说，它一定贯注着五经和儒家所表达、所追求的华夏根本价值。接续、重建经学，是法学走上中国之道的关键。过去一百年来，法学，还有其他人文、社会科学乃是游谈无根之学，学者们匆忙引进西方各种时髦理论，完成了他者之秩序理论在中国学院中的构建。问题是，这样的秩序理论真正有助于我们认识中国秩序吗？事实上，这种秩序理论是反对中国秩序的，在一定程度上，也是生活的敌人。法学对于人民是他者，这样的法学是否具有正当性？

法学若要重建正当性，那就需要以经学作为自己的前提。经学就是道学，经学守护着天道信仰，经学对于人之为人的本质规定以及人际间关系之基本模式，予以探讨、规范，因此，经学就是华夏治理秩序之学。基于这样的经学，法学将获得可靠的根基。

由此，中国法律的中国性将得以凸现。中国性不同于“中国特色”、“本土化”。中国特色是指，法律整体上是外来的，只不过依据中国的特殊情况，略微加以调整，或者附加一个特殊条款而已。“本土化”则同样以外来法律为基础，而按照本土的状况予以改造。中国性与此不同，中国性强调法律之内生性质，也即，中国人的法律当形成于中国人的文明中，就是对中国人自身生活之成文化表达。

当然，这绝不是说，中国人追求正义和美好生活的愿望，与德国人、美国人或者日本人有什么本质上的不同。他们必然具有类似的理想，因为他们都是人，都追求一种有尊严的、自由的生活。尽管如此，他们的生活方式确实可以是不同的。比如，中国人对于人际关系的理解可能不同于美国人或者德国人，中国人的家庭结构和家庭观念必然不同于其他文明。而法律除了那些抽象的原则和根本的精神之外，还有丰富的细节。健全的中国法律，在前一个方面完全可以与西方法律是相同的，在后一个方面也完全可以不同。同样是现代国家，英国、美国、德国、法国的法律，就有很多不同之处。而探究中国之道，以优美的中文法律语言表达之，可以丰富人类法律的宝库。

因此，今日中国的立法者和法学家，不仅需要理解当下的现实需求，掌握立法的技术，更需要一个文化的自觉和文明的自觉，以虔敬的心态，面向“天次序人之常性”，回向华夏治理之道，思考、辨析、阐明中国人的法律。如此积累，健全的中国现代法律体系才有可能逐渐生成。而这个事业，现在甚至还没有开始，因为，人们依然没有全心面向道，法学界仍然在华丽的荒野中盲目地游荡。


第九篇　论儒家式多中心治理秩序
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当代大陆儒者所面临的基本问题，乃是基于儒家的理念、价值参与中国的现代国家之构建（nation-statebuilding），让儒家的灵魂寄身于现代国家的种种制度中而延续其生命力，或者用陈寅恪先生在《王观堂先生挽词并序》中的话说，构建一套社会经济制度，让中国文化之idea获得其现代的依托。
119

 如此，则儒者首先需要思考：传统儒者之治国范型究竟为何？

这就是本文将要讨论的问题。通过阅读历史及儒家圣贤的著述，尤其重要的是，超越其学理论述，研究圣贤在现实中所从事的事业，笔者认为，正统儒家的治国范型乃是“多中心治理”。本文将从理论和历史两个角度，对此一治国范型的基本内容进行研究，并认为，这一认知有助于儒者思考儒家于当代“新生转进”、进而参与优良社会秩序塑造的进路。

一、预备性讨论：“多中心”理论

“多中心性”（polycentricity）是出生于匈牙利的英国思想家迈克尔·波兰尼（MichaelPolanyi，1891-1976）提出的一个概念。
120

 与这一思想共生的则是“自生秩序”概念（spontaneous order）——哈耶克晚年的社会理论重点在发展和运用这一概念。也因此，波兰尼的思想与哈耶克的思想之间存在诸多交叉、相通之处。

哈耶克在社会中区分了组织共同生活的两种不同形态——“组织”与“自生秩序”
121

 ，与此类似，波兰尼区分了两种把人组织起来的不同形态。在波兰尼那里，“多中心性”首先是一个基本的社会事实，社会管理者所面对的问题是，这些人将如何组织起来从事某种可以带来人们普遍认为较好的事业。波兰尼讨论的例子主要是市场：相当数量的企业将通过何种方式构成一个有效率的经济体系，较好地满足同样是数量极大的消费者的多样的需求？

波兰尼说，可以有两种方式。一种是“集中指令”的方式，即：

运用某种形态的具体指令，在一个持续的时期内，协调某一群人在全部规定时间内的活动，指挥他们执行一项复杂而多变的任务，并需要随时重新安排每个人所扮演的角色。如此这般的具体指令必然意味着把这些人置于单一上级的权威之下，他的责任是不断地调整协同性行动。这些人必须被组织进一个集体中，置于一位主管的权力之下。
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由此建立起来的就是一个“集体秩序（corporateorder）”
123

 ，或者说一种“刻意的秩序（deliberateorder）”
124

 ，或者说，就是一元的单中心秩序。波兰尼指出，这种方式存在一个致命缺陷——它受到可管理的限度的制约：“直接置于某个上级的命令之下的下属的人数，不得超出他的控制的范围。”
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第二种方式是，在某种抽象规则的规制下，各个中心进行“自我协调（self-co-ordination）。它同时存在着许多相互独立的行为单位，这些单位或者组成部分能够计算受风险和不确定因素影响的潜在的成本和收益，促进自身利益的扩大；另一方面，体系的各组成部分之间受着一般性规则的制约，又可相互适调，使利益相关的决策者——各独立单位之间——的相互作用相互影响保证整个秩序的稳定和运行，从而使这一体系成为富有活力的系统。由此可以形成一种高效率的秩序，这种秩序就是自生秩序或者“多中心秩序”。波兰尼运用自己精通的数学证明了：

一个相互调整的系统内控制的范围（即可调适的关系的数量）自我所解决的问题的范围，远比一个集体性实体内的控制范围大很多，管理工业生产过程的任务需要对相当数量的关系进行不断调整，这个数量远远超出了集体的控制的范围。因此，（1）集体甚至远不能应付这样一项任务，（2）这样的任务只能在一个相互调整的制度下完成，惟有在此制度下，该任务才能被理性地管理。
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一家企业确实可以借助集中指令的方式来进行集中管理、计划，毕竟，这里要管理的人数的规模是有限的。但大量“公共”问题的管理，比如，市场、法治、科学研究等大量社会领域的事务之治理，却都远远超出了集中指令可管理的限度，而属于“多中心任务”
127

 。这些事务要被有效管理，唯有靠系统内的因素自我相互协调才能进行：“一项多中心的任务惟有通过相互调整的制度，才可从社会的层面上进行管理。”
128

 由此所形成的系统的状态，也就是“自生秩序”。

在波兰尼的论述中，多中心秩序有两大构成性因素：第一，多个中心的自发调整；第二，抽象规则体系的存在。
129

 这两者缺一不可——当然这也是哈耶克的自生秩序理论所反复强调的——只不过，波兰尼强调了“多中心性”这一事实，哈耶克则似乎更多强调了规则问题。他们都强调，管理“大社会”（great society）的合意的、合宜的方式，就是各个中心——个体及个体组成的团体——在抽象规则之下自我协调。这里所说的“中心”是多样的，比如在市场中，中心可以是个人，个体消费者，也可以是个人按照某种程度的集中指令组织起来的企业；同样，在文化、社会事务中，中心可以是个体，自然形成的家庭，也可以是个人以契约方式组织起来的团体。
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文森特·奥斯特洛姆等人则对波兰尼的“多中心”思想予以发展，使之成为思考社会治理问题的一种思维方式和理论框架，他们提出“多中心治理”概念，将其发展成为公共物品生产与公共事务治理的一种模式。

在波兰尼那里，多中心秩序中的各个中心似乎是给定的；奥斯特罗姆的理论贡献在于突出了各个中心的“自我组织”特征对于多中心秩序的重要性：

多中心体制设计的关键因素是自发性（spontaneity）。波兰尼认为“自发的”与“多中心的”同义，这表明自发性的属性可以看作是多中心的额外的定义性特质。自发意味着多中心体制内的组织模式在个人有动机创造或者建立适当的有序关系模式的意义上将自我产生或自我组织起来（self-generatingorself-organizing）。多中心体制在发展有序关系模式方面是“自发的”，自我组织的倾向在若干不同的行为层次上就必然发生。
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这一点，对于奥斯特罗姆本人所讨论的问题、对于本文讨论的问题来说尤其重要，因为：

我们不能指望个人能够单独行动生产一定量的公益物品和服务。只有在个体能够组织适当结构的公共企业且潜在的受益者能够被强制支付服务的成本时，他们才会取得成功。在这种情况下，只有个人被导向去完成公共企业家精神（publicentrepreneurship）的任务，创造适当结构的公共企业来提供公益物品和服务，自发性原则才能得到满足。
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如果一种政治体制能够容许人们自发地组织这类公共企业以及非政府、非盈利性社会组织，则将如埃莉诺·奥斯特罗姆借以获得诺贝尔奖的研究所说的那样，面对公共问题，一群相互依存的人们通常会自我组织起来进行自主治理（self-governance）。
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 这样，至少就会形成政府、市场、自主治理等三种提供公共物品和服务、解决公共问题的形态，它们构成一种复杂的结构，不同的治理主体之间既相互合作，又可能相互竞争。此即“多中心治理”。

“多中心治理”作为一种治理范型，首先意味着在公共物品生产、公共服务提供和公共事务处理等方面，存在着多个供给主体。人类的很多事务可以通过市场的方式解决，斯密早就论述过，很多公共品可由私人企业通过商业方式提供。不过，还有很多事务是市场无法解决的，而需要由各种非盈利的“会社”（society）以某种方式来解决。更进一步说，市场和社会的能力也各有其限度，这个时候就需要政府。但政府同样可以有多个层级。由此，就形成一种跨越政府与社会的多中心治理秩序。

我还愿意给这一理论引入奥地利学派经济学的企业家理论。企业家理论是与奥地利学派的市场过程（marketprocess）理论联系在一起，也是后一理论的核心所在。奥地利学派强调，身处于经济过程中的人面临着无知，因而它可不能像新古典经济学所设想的那样，面向给定的目标，对给定的资源进行配置。相反，目标和资源都在一定程度上是未知的，经济活动主体总是面向不确定的未来，基于自己对这些东西的主观认知——经常是猜测——进行决策。因此，他的这种决策是有风险的，其中也包含着创新性。敢于进行这类活动的人，奥地利学派就称之为“企业家”。如米塞斯所说：

它所指涉的是人性的特征，在一切市场交易中表现出来。各个人对于一个情况变动所起的反应不是同样快，也不是以同样的方式，这个事实就是人性的特征。人之不相等，由于先天的质量差异，也由于后天的生活环境之不同，在这方面也显现出来。在市场里面，有一些走在前面的带步人，也有一些只会仿效别人敏捷行动的跟随者。领袖现象在市场里面和在其他的人类活动部门是一样地真实。市场的推动力，也即促起不停的革新和改进的因素，是产生于促进者自强不息的精神以及尽可能追求最大利润的那股劲。
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米塞斯所描述的就是“企业家精神（entrepreneurship）”。这一精神当然不仅局限于市场过程中，在文化、社会、政治过程中，同样可以发现这种精神。事实上，这种企业家精神就是一定范围内的人们自我组织、自主治理的发动者。如果没有它，自我组织、自主治理就是不可能的。

奥地利学派的企业家理论、奥斯特罗姆夫妇的自主治理理论与波兰尼的多中心理论和自生秩序理论，共同构成了一个微观和宏观机制俱全的多中心治理模型。相互依存的个体为了解决他们所面临的公共问题，通常会自我组织起来进行自主治理。社会中总有一些人乐于且有能力从事这种组织活动，他们可被称为“绅士”。他们具有创新精神，也具有担当意识和公共精神。以他们为核心组织起来的自主治理组织和由企业家组织起来的市场，与政府一起制定和执行规则，提供公共品，从而塑造出共同体的多中心治理秩序。

在多中心治理秩序中，政府的角色发生巨大变化。在福利经济学模型中，政府扮演着公共物品唯一的供应者，它感知民众的需要，建立公共品生产企业，组织生产，进行分配。在所有这些过程中，政府是唯一的参与者和垄断性主体。多中心治理模型则容许其他主体、机制的参与，政府不再是唯一的供应者。因而在多中心治理秩序中，政府的角色发生了转换：政府要与其他主体竞争，政府主要承担监管者的角色。这样一来，整个社会的治理图景也就发生了巨大变化，政府的统治转化成为社会的治理，治理的中心从高高在上的单一中心的government，下降成为多中心的governance。

二、“群龙无首”、《大学》之道与多中心治理

回头来考察儒家的伦理、社会与政治论述，我们立刻可以发现一个多中心治理的理论规划。进一步地考察甚至可以证明，儒家对多中心治理的论述，比现代西方贤哲的论述更为完整。

讨论儒家多中心治理问题，我们立刻会注意到《易·乾卦》之：

用九：见群龙无首，吉。

《彖》曰：大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命。保合大和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。

关于群龙无首与各正性命的含义，经学家们聚讼纷纭。熊十力先生解释“群龙无首”为一大同世界图景，此大同世界乃为一个无政府主义世界，不唯取消种界、国界，并取消家庭与私有财产制度。
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 这种说法不仅取消政府，进一步取消了社会，根本无任何治理可言。与康有为的《大同书》一样，熊十力先生的这一解释是近世儒者在西方无政府主义思想影响下扭曲儒家治理理想的一个典型，有悖于儒家的中道主义。

关于“群龙无首”和“各正性命”，程伊川的解说平实而可信：

用九者，处乾刚之道，以阳居乾体，纯乎刚者也。刚柔相济为中，而乃以纯刚，是过乎刚也。见群龙，谓观诸阳之义，无为首则吉也。以刚为天下先，凶之道也。

……乾元统言天之道也。天道始万物，物资始于天也。云行雨施，品物流行，言亨也。天道运行，生育万物也。大明天道之终始，则见卦之六位，各以时成。卦之初终，乃天道终始。乘此六爻之时，乃天运也。以御天，谓之当天运。乾道变化，生育万物，洪纤高下，各正性命也。天所赋为命，物所受为性……天为万物之祖，王为万邦之宗。乾道首出庶物而万汇亨，君道尊临天位而四海从。王者体天之道，则万国咸宁也。
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乾者，健也，乾之性德为健，如牟宗三先生所说，“乾健所代表的原则是‘创生原则’，创生原则也就是创造性原则”。
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 天道运行，生育万物。万物皆生于天，万物各受天命，而具有自己之性，此《中庸》所谓“天命之谓性”。因而，万物最理想的状态，就是“各正性命”，此为实现天所命之性的内在逻辑使然。万物各正性命，则保合太和，乃利贞。

就人道而言，天命之谓性，因此，人人皆可以为尧舜，皆具有成为尧舜之潜在能力，并具有趋向于成为尧舜的内在倾向。如《中庸》第十二章云：“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”天命之于人的这种性（nature），就是多中心治理的形而上基础。

当然，即便是这样的人也同样需要治理。就像孟子所论证的：

恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：“求则得之，舍则失之。”或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。
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人虽皆有四端，但“思”的意愿和能力却大相径庭，由此在现实社会中有君子、小人之分。甚至可以说，这个世界也许根本不存在完美的君子。因此，人人都需要礼仪、法则之外在的约束。更为重要的是，即便是恻隐之心，似乎也需要在相互激励约束的共同体环境中，方可扩而充之。

既然完美的君子不可能存在，那么，可以设想的唯一合理的治理模式就是“群龙无首”，唯有“群龙无首”，方为大吉。如程子解“群龙无首”，实际上否认了“纯阳”的可能性，或者说否定了其正当性。纯阳则必过于刚，是为大凶之道。因此，治理是必要的，但这种治理必须呈现为一种“群龙”共治的图景。这种“群龙”共治，可以有两个含义：古代儒者通常将其理解为在臣位之圣贤辅佐在君位之圣王，圣王“垂衣裳而治”。但这种“群龙”共治，也可以被理解为：

此“群龙”全体之为用，即展示出社会之为一实体之概念。龙是阳刚象征，刚猛勇健，却能不相互争强逞斗，而合为全体，此必是其能和谐地平等共存，和衷共济。我所以认为“群龙无首”为群龙齐腾飞之象，理据亦在此。群龙齐腾飞的示象意义，落在人生层次上说，正在表示各生命个体谐和地平等共存，和衷共济，形成一社会。而关键词“无首”之意涵则正是对“群龙”示象的社会实体的确认、肯定与尊重，即使“群龙”为用意涵之社会性透出。此对社会真实存在的确认、肯定和尊重，亦为构建和谐社会所必须遵循的原则。此原则，消极地说，就是对社会不妄加干预，不凌驾，不宰制，而是让社会自其为社会地存在、发展，让社会真实地还原为社会。
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所谓“群龙”可理解为多元的社会自我治理主体，他们分别在不同领域、以不同方式发挥着治理功能，从而令社会的不同部分、不同片断“各正性命”。

当然，这并不否认某个特殊的治理主体之必要性，所谓“首出庶物，万国咸宁”。程伊川解释说：“君道尊临天位而四海从。王者体天之道，则万国咸宁也。”请注意，伊川先生使用了“君道”一词，而没有说“君王”。“群龙无首”的格局仍然需要某种秩序维系机制，此即“君道”。这种君道是程伊川整部《易传》讨论的核心。这种君道之呈现需王者“体天之道”，而天道就是“生生”之德，就是生育万物。具体而言，社会治理的君道就是《中庸》第十三章所说的“以其人之道，还治其人之身”：

子曰：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。诗云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。”

朱子《四书章句集注》注云：“若以人治人，则所以为人之道，各在当人之身，初无彼此之别。故君子之治人也，即以其人之道，还治其人之身。其人能改，即止不治。”

这个君道，这个“以其人之道，还治其人之身”，具体言之，恐怕就是《乾·文言》所说的“乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！”转化为王者之治理的原则，则为《大学》所说：“国不以利为利，以义为利。”所谓义者，按照朱子的注解，就是万物“各得其宜”。而这正是罗马法关于正义的定义：“正义是给予每个人他应得的部分的这种坚定而恒久的愿望。”
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当然，《大学》更为明晰地提出了一个多中心治理的范式：

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心：欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱，而末治者否矣。

《大学》列出了达于“至善”的途径。向来儒者似乎多强调递进的关系，“欲……先……”的句式也确实给人留下这样的印象。这样的论说当然是完全成立的。简单地说，道德伦理秩序是社会秩序的基础，这两者又共同构成政治秩序的基础。因此，从正心诚意一直到治国平天下之间，确实存在着前者为后者之基础的递进关系。

不过，《大学》所说的内圣与外王以及外王的几个条目之间，也存在着一种并列关系。从某种意义上说，儒家并不认为修身、齐家、治国、平天下之间存在着高下之分。“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”的说法意味着：即便是处于治国者、平天下的位置上的君王、天子，与庶民一样须要修身，那么，他们的治理权就不是绝对的。于是，最合理的治理方式，就是各个层级的共同体共同治理。朱子《大学章句序》关于上古三代遍设小学、大学的良好效果的描述，隐含了这样的意思：

夫以学校之设，其广如此，教之之术，其次第节目之详又如此，而其所以为教，则又皆本之人君躬行心得之余，不待求之民生日用彝伦之外，是以当世之人无不学。其学焉者，无不有以知其性分之所固有，职分之所当为，而各俛焉以尽其力。此古昔盛时所以治隆于上，俗美于下，而非后世之所能及也！

最优良的治理乃是“治隆于上，俗美于下”。荀子就曾经说过：唯有每个人都参与治理，结成各种各样的群体自我治理，才有可能俗美于下。按照儒家设想，圣王则“以义为利”，通过最低限度的权力维持正义的社会秩序。此即波兰尼、哈耶克所强调的对于多中心的自生秩序之形成和维系至关重要的“规则框架”。因此，多中心治理不是无政府主义，而是一种基于抽象规则、多层次的多元治理主体共同体参与治理的秩序。

三、孔子对社会的证成

或许可以说，多中心治理是儒家关于治理的最高层面之构想。它至少可以区分出三个面相：社会的自主治理、社会与政府的分立、政府内部的多中心结构。本文主要对前两项进行简单的历史梳理。

从某种程度上说，中国的“社会”始于孔子。孔子等儒者形成儒家自觉之时，正当中国的“社会”开始形成之际，孔子则通过他的努力，创造出了构成这个社会的第一个“会社”。

在经典封建制下，并不存在社会，因为不存在政府与社会之分。封建关系乃是一种契约性人身依附关系，它构成了一种涵盖一个人生活之全部的整全关系，政府与社会、公法与私法是融合于一体的。不过，封建制也确实为未来社会之出现、为政府与社会的分立提供了“质料”：这个体制下存在着种种分散的治理组织。在封建制崩溃过程中，这些分散的组织开始分化，政府与社会分别浮现出来。王权逐渐扩大其统治的幅度和深度，为此而构建了官僚组织，王室法律变成国家法律，由此逐渐凝聚而出现了现代“政府”。与之相对的领域就清晰化为“民间”，诸多封建的分散的治理组织转型为政府之外的“会社”（societies），无数“会社”共同构成了现代意义上的“社会”。中国历史上的春秋后期，正处于这样的时期。时当春秋、战国，孔子正是“民间社会”进入形成阶段的标志。

人们反复强调，孔子之前是“学在官府”，孔子则开创了自由聚徒讲学的“私学”。实际上，在孔子之前的经典封建制下，本无所谓的官学、私学之分，那个时代也没有政府与社会之分。贵族子弟接受教育，又自动地成为治人者，另外的人则永远是治于人者。孔子改变了这一图景。

孔子兴办教育的自由，是受封建主义原则保护的。可资对比的是，秦以后大儒的讲学、办学活动，均无法享有孔子所曾享有的那么大的自由度，这正是拜封建主义之赐。从这个角度看，封建的原则为“社会”的形成提供了保障。不过，孔子的工作却又突破了封建制。他奉行“有教无类”的教育原则，子弟的出路也各不相同：有些人进入古老的封建组织或新兴的王权机构成为治人者，有些人则寄身于政府之外，创造和维系一个民间的社会。这样，即便在孔子的弟子群中，政府与社会也分离了。孔子本人创造了中国的第一个民间社会，此后这个民间社会也不断发育、扩展。

也正是这一事实，促使孔子对民间社会的正当性、自足性、优位性提供了论证，此可见之于孔子对道与势的关系、对“君子”理想人格之论述中。

《论语·泰伯第八》：“笃信好学，守死善道……天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”关于君臣关系，孔子提出：“所谓大臣者：以道事君，不可则止。”（《论语·先进第十一》）在孔子看来，权力及其治理活动并非社会治理的全部。相反，在权力之上存在着一个客观的标准，那就是“道”；而君子当“志于道”。这个道赋予君子以人生选择的自由和现实批判的资格。

当然，这些“志于道”的君子现在已经不再是指“贵族”，因而他们的个人境遇不同于贵族。他们并不能自动地获得封建性职位。相反，现在，他们从一开始就是处于封建结构之外的，是处于正在形成中的“政府”之外的。他们并没有统治的位置和权力。这样的君子可能进入权力体系，也可能不能进入，或者因为权力不合乎道，而自愿地选择不进入，继续在政府之外活动。社会就形成了。在孔子看来，这个社会与政府相比，居于一种更为优越的地位。《论语·微子第十八》的记载表明，孔子对隐于民间社会、不求进入政府的贤人，大体上持一种称许态度。同样，孔子对弟子中不求利禄者的评价，似乎要高于那些积极进取者。

事实上，孔子本人也组成了中国历史上的第一个民间会社。孔子按照封建的原则，与他的学生组织成了一个自治的学术-教学共同体。用欧洲封建时代的词汇，或许可以称之为“行会（college）”。孔子与其弟子之间存在着某种准封建性的领主-封臣关系，我们可以看一下子路加入孔门的经过：

仲由字子路，卞人也。少孔子九岁。子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质（索隐按：服虔注：左氏云：“古者始仕，必先书其名于策，委死之质于君，然后为臣，示必死节于其君也”），因门人请为弟子。
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所谓“委质”就是封建时代领主、封臣间建立附庸关系的“策名委质”程序、仪式，子路会表示服从孔子并在所有问题上“援助”孔子，孔子则会承诺在所有问题上保护子路。子路死后，孔子说：“自吾得由，恶言不闻于耳。”
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 自从子路加入孔门，他再也没有听到别人对他恶言相向。因为子路脾气暴躁而有勇力，侮慢之人再也不敢对孔子恶言相向。也就是说，子路对待孔子，确实就像封建的臣服礼所要求的那样，用自己的全部身心援助领主。

孔子去世后，他的弟子们曾经试图维持这个共同体的生命，他们推举了孔子的一位弟子有若为继任首领，但有若的表现让人失望，他不具备担任这个行会领袖的能力，孔子的弟子们也就不愿臣服于他，孔子兴建的封建性团体不得不宣告解散。
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 不过，孔子的弟子们复制了孔子当初建立这个封建性学术团体的模式，在各地组成了自己的小团体。
144

 这些团体就构成中国最早的“社会”，它们也成为春秋晚期到战国时代思想学术繁荣的制度基础。

孔子构想了儒者从事社会自主治理的主要途径：

或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”
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“是亦为政”可以说是现代“治理（governance）”理念的先声。在孔子看来，一个具有道德自觉和公共精神的君子，完全可以在政府之外从“政”，也即从事至关重要的治理活动：孝悌父兄，敬爱子女，此即所谓齐家。当然，孔子从事治理的途径有聚众讲学，与弟子们砥砺德性，此即“修身”。同时，孔子频繁发表议论时政的言论。凡此种种活动，就构成了权力之外、由君子主导的自发的社会生活，它们本身就构成了一种治理性活动。孔子为后世儒者的社会自主治理提供了典范。如《荀子·儒效》篇所说：

儒者法先王，隆礼义，谨乎臣子而致贵其上者也。人主用之，则埶在本朝而宜；不用，则退编百姓而悫……埶在人上，则王公之材也；在人下，则社稷之臣，国君之宝也；虽隐于穷阎漏屋，人莫不贵之，道诚存也……居于阙党，阙党之子弟罔不分，有亲者取多，孝弟以化之也。儒者在本朝则美政，在下位则美俗。儒之为人下如是矣。

《论语·颜渊篇第十二》说：

子曰：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎。”

这句话中隐含着一个关于治理的基本命题：社会的自主治理在逻辑上是先于政府的，在道德上是优于政府的。政府有效治理得以实现的前提是社会进行广泛而有效的自主治理，由此社会将具备一种基础性秩序。在此基础上，政府的治理才能够收到预期的效果。如果缺乏社会自主治理的基础，则政府制定再多法令，乃至最为严酷地执行这些法令，也不足以获得优良秩序。如此，则政府的治理本身就必须面向社会自主治理，并应当创造出最便利的条件，让社会得以自主治理。政府这样做，既符合经济性原则，也合乎道德原则。从这个角度，我们可以更为准确地理解孔子下面的一段话：

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
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孔子并不否认政刑的必要性、重要性。上面一段中所描述的两种治理路径——依靠权力的政刑之道与基于个人的自愿的德礼之治——就是互补的，但以后者为基础。孔子区别了治理中的道德权威和强制性权力，前者可让民众自愿服从，后者则诉诸强制，这两者也就分别构成了社会和政府。孔子认为，前者是优先的。以德性熏陶为主要内容的社会层面的治理，对于优良治理来说是基础性的。

既然如此，则君子哪怕是在政府之内从事统治、管理活动，也依然应当注意追求一种面向德性的治理进路：

《论语·颜渊篇第十二》：季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”

又：季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”

这里，孔子的论证转向了君子。君子通过道德表率作用，促使整个社会的风气转化，则民趋向于善，由此自然出现“无讼”的优良结果。

总之，孔子的教育、学术实践就是中国历史上第一个社会自主治理的实践。孔子通过道高于君的论述，对社会相对于政府的占先性给予了论证。孔子也相当具体地论述了基于社会自主治理的优良治理之道，多中心治理就成为儒家的基本治理范型。

四、家族作为儒家的构造物

后世儒家基本上沿着孔子的典范，走上了社会化发展之道。他们首先着力于在社会中进行耕耘，拓展社会的自主治理空间。他们进入权力、掌握和改造权力的努力，也是以社会为基础展开的。

传统中国儒家从事社会自主治理的主要制度是家族。至关重要的一点是，考察历史或许可以发现，家族制度并不是一种自然现象，而是儒者为从事社会自主治理而自觉构造出来的。

在中国历史上，“家”经历过复杂的演变。简单地概括，有三个阶段：封建的契约性的家，秦汉皇权高压下的小家庭无伦理的家，汉以来儒者逐渐建立起来的家族。

封建时代的“家”是封建等级秩序中的一个层级，卿大夫的治理范围即为“家”，它是封建制下最基础的治理单位。它不完全是血缘性团体，本质上是由封建契约凝结在一起的等级性团体。它确实包括宗亲，但也包括通过契约加入的家臣，还有效忠于家主的庶民，如“国人”或“野人”。在封建的家中，血缘性甚至是从属于契约性的。

孔子之后，政府与社会的分化加速
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 ，封建的“家”同样在分化。在东方各国，战国时期，那些最为强大的大夫以自己的家室为本，形成“王权制”政府。与此同时，也出现另外两个社会发育趋势：

第一，非血缘的“社会”同步地发育、扩展，主要包括士人群体和商人群体这两类人群的社团，以及其他一些“会社”，它们共同构成了一个活跃而繁荣的社会。

第二，单纯依靠血缘的“家族”开始出现。从形态上看，家的范围缩小，契约性日益淡化，家内成员单纯依赖血缘关系凝聚在一起。正是在这样的背景下，“姓”才开始普及，这才出现后世所看到的单纯血缘型“家族”，如《白虎通·宗族篇》所说：

圣者所以必有宗何也？所以长和睦也。大宗能率小宗；小宗能率群弟，通于有无，所以纪理族人者也。

族者何也？族者，凑也，聚也，谓恩爱相流凑也。上凑高祖，下至玄孙，一家有吉，百家聚之，合而相亲，生相亲爱，死相哀痛，有会聚之道，故谓之族。

徐复观先生精辟地指出，前者所说乃是封建时代的宗法，后者才是汉代以后的家族制度
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 ，他评论说：

自春秋末期开始，而始出现平民的“族姓”，至西汉而发展完成……于是，概略地说，从西汉起，中国开始以平民的宗族，形成社会的骨干。这是历史演进中的大关键，也是研究我国社会史的大关键。
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家族与政府同时出现，有其内在逻辑。在封建时代，家主与其成员之间的权利-义务是双向的，统一由礼制（实际上就是习惯法）节制，并且长期生活在一起，而构成一个富有情感色彩的熟人社会。因此，“家”这个契约性共同体内的成员相互之间的关系确有“温情脉脉”的一面。代之而起的新兴的王权、官僚却是外来者，他们对其统治的对象未必有情感。另一方面，王权、官僚的强制性权力，远远超出以前的领主。这样，社会成员所感受到的统治的压力，似乎要更为强大，其生命、自由和财产遭受王权、官僚侵害的可能性很大。个体必须寻求自我保障。比较紧密的家庭、家族制度就是为此而形成的。没有社会组织，政府对臣民的直接全面统治，如秦制，就必然是暴政。因此，个体必须组织起来，家就是最基本的社会组织形态。家族构成了相对于官府的社会性保障和治理之最基本制度依托，尤其是对普通人民来说。

不论是非血缘性社会还是血缘性社会的自然发展，都曾经遭遇重大挫折，此即秦的统治。法家为了建立君王全面统治臣民的单一中心秩序，主张消灭各种社会。商鞅明确地从理论上把“政”与“民”——在很大程度上就是政府与社会——对立起来：“民胜其政，国弱；政胜其民，兵强。”
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 这其中包括禁止民众组织大家庭。法家基于其专制主义的直觉，敏锐地意识到，“孝”与“忠”是直接对立的两种美德。孔子提出“父为子隐，子为父隐，直在其中”，韩非则针锋相对地断言：“父之孝子，君之背臣也。”
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 商鞅、韩非的基本理念都是：臣民只能效忠君王，所谓“以吏为师”，就是以吏为唯一的治理权威。社会的存在，不论是血缘性社会还是非血缘性社会，都是对这种单一治理秩序的威胁。

据此，秦国自商鞅变法时起，不断地采取立法和政策措施消灭春秋、战国时代兴起的社会自主治理制度，其中包括消灭大家庭制度。商鞅的改革法令包括：“民有二男以上不分异者，倍其赋。”
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 商鞅执政之后，再度强化这一法令：“而令民父子兄弟同室内息者为禁。”
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 不仅兄弟必须分家，成年儿子也必须与父母分家。这样的制度得到汉初贾谊的证实：“秦人有子，家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。”
154

 汉朝继承了秦代防止家庭规模扩大的律令。似乎一直到了曹魏，才终于“除异子之科，使父子无异财”。
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可以说，秦以来的正式的法律制度和社会政策是不利于家族的生存、扩展的，
156

 由此，中国很早就形成了以父母和未成年子女构成的核心家庭制度，有学者将其称为“汉型家庭”
157

 ——其实更合适的名称明明是“秦型家庭”。

儒家却则自始即强调家对于个人、对于社会治理的重要性。比如，贾谊总结秦国迅速覆亡的原因是“仁心不施，而攻守之势异也”。
158

 仁心不施的一个具体表现就是拆散家族。贾谊认为，由于秦国法律强令父子、兄弟分居，导致民风败坏，而这正是秦国迅速覆亡的根源：“蹶六国，兼天下，求得矣，然不知反廉耻之节，仁义之厚，信并兼之法，遂进取之业，凡十三岁而社稷为墟，不知守成之数，得之之术也。”
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 贾谊相信：“牧之以道，务在安之而已矣。”这里的安，就意味着皇帝知道自己权力的界限，容许社会自主治理，否则，“下虽有逆行之臣，必无响应之助”。
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“安之”之道，则是恢复三王德教。关于这一点，董仲舒在《天人三策》第一策中表达得最为清楚：

王者承天意以从事，故任德教而不任刑。刑者不可任以治世，犹阴之不可任以成岁也。为政而任刑，不顺于天，故先王莫之肯为也。今废先王德教之官，而独任执法之吏治民，毋乃任刑之意与！

而任德教的制度依托首先是社会自主治理组织，其次才是政府本身把德教原则贯穿于立法和行政过程中。这一次序是由德教本身的性质所决定的。

儒家为这个新兴的“家族”制度的发育及其行使社会自主治理权威提供了论证。董仲舒在其《天人三策》之“第一策”中也提出：

众人受命于天，固超然异于群生，入有父子兄弟之亲，出有君臣上下之谊，会聚相遇，则有耆老长幼之施，粲然有文以相接，欢然有恩以相爱，此人之所以贵也。

在这里，董仲舒首先强调，众人同受命于天，就此而言，众人与天子的自然权利和道德权利是平等的。众人首先生活于父子兄弟之亲的血亲性关系网络中，进而又在小区中“会聚相遇”，形成种种社会性关系，最后才在陌生人社会中有君臣上下之谊。家庭、小区已经形成了基础性治理秩序，在其外、其上的政治的君臣秩序反而是辅助性的（subsidiarity）
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 。

从这个角度，也可以较为准确地理解《孝经》的含义。今天谈论孝，特别容易强调孝这种美德对忠君这种美德的生成和支持作用，仿佛孝相对于忠只具有工具性价值，儒家提倡孝就是为了培养对君主的忠。然而，如果回到汉代的语境中，这种逻辑似乎应当颠倒过来。儒家强调家族的价值，恰恰是为了对抗政府的野蛮统治；儒家强调孝，恰恰是为了抗衡皇权强加于民众的忠的绝对义务。简单地分析一下《孝经》，其实就可以读出这种意图。如《孝经·开宗明义章第一》：

仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以训天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？”曾子避席曰：“参不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。大雅曰：‘无念尔祖，聿修厥德’。”

在这里，孔子基本上把“孝”作为私人之德来看待。“事君”介乎“事亲”与立身——实即“行道”——之间，在价值的排序上，既低于事亲，也低于立身。事君不过是立身的一个阶段。最有意思的是，《孝经》用孝来要求天子：“子曰：爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德孝加于百姓，刑于四海，盖天子之孝也。甫刑云：‘一人有庆，兆民赖’。”在这里，天子首先必须做一个孝子。他的孝又被孔子做了转换，转换成为一种治理的公德：不敢恶于人，也不敢慢于仁，必须以德、孝加于百姓。

换言之，《孝经》在很大程度上是儒家试图约束天子的一种努力。从这里，丝毫看不出把孝转化为忠的倾向。
162

 相反，孔子强调了“民用和睦，上下无怨”，也即人们各自约束，形成良好的社会合作秩序。因此，在汉代语境中，“孝”乃是对强制之忠的反抗，儒家旨在以此论证社会自主治理之可能性。

基于这种信念，两汉的“循吏”均秉持儒家信念，引导人民孝悌有行，
163

 如东汉何敞为汝南太守时，“显孝悌有行者……百姓化其恩礼。其出居者，皆归养其父母，追行丧服，推财相让者二百许人”。
164

 这些官员确实是政府自上而下委派的官员，但却以“师儒”的身份，也即是以儒家价值观念的阐释者、传播者的身份，从事此类活动的。最值得注意的是，如余英时先生的研究所揭示的，他们的工作实际上经常遭到朝廷的阻挠。
165

 但这些信奉儒家信念的官员坚持不懈，促使家族制度在基层社会逐渐建立。

当然，儒生自己更是身体力行，致力于构建一种特殊的家族制度。如余英时先生所指出的，在武帝之后，出现了一个明显的“士族化”。在此之前，强宗大族与士人是两个不同的群体，强宗大族多为功臣、宗室、富商甚至豪强，士则大多是游士。在此之后，两者融合。融合是从两个方向同时进行的：“一方面是强宗大族的士族化，另一方面是士人在政治上得势后，再转而扩张家族的财势。”
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 这样，儒士就成为家族构造的核心，出现了很多以儒术致显的大家族。这样的家族也确实发挥了广泛的社会治理功能。
167



汉代以来发生的家族化过程，意味着社会逐渐组织起来，相对于政府的强大权力，依然顽强地走向自主治理。如史家所说，“终东汉之世，全国平均家口数比西汉晚期略高，似乎是儒家伦理普及后，矫正生分之俗的结果”，从这个时代开始，中国人的“家庭架构逐渐从‘核心家庭’，转为‘主干家庭’”，即父母与成婚儿子共居，从而形成了所谓“唐型家庭”。
168

 这样的家庭是基本社会经济单位。与此同时，家庭之间也建立起密切关系：汉唐时代，社会上出现了“聚族而居”的现象，尤其是在战乱时代；到了和平时代，也有很多士人以“累世同居”而自豪。这意味着，一种按照血缘远近亲属组成的家族制度形成，社会自主治理从家庭扩展到跨越家庭的社区层面。

由此，一种新的治理模式逐渐建立起来：士大夫取代秦的吏与汉初的功臣而成为整个社会治理的核心；他们成长于社会学术之中，依托家族制度，而进入政府系统。这个士大夫群体同时掌握着政府的正式权力和社会的非正式的权威。前一项权力可以说是皇帝授予的，并在很大程度上受制于皇帝依附他的掌权者，比如外戚、宦官，但后一种权威却是自足的、独享的。他们首先在社会领域中进行自主治理，并凭借着在这里所积聚的声望和治理技艺，进入政府系统。这样的治理模式已经完全不同于秦制。秦的治理是消灭社会，完全由权力进行统治。进入汉代，社会逐渐重建，政府的权力部分收缩，社会自主治理成长、扩展。

同样值得注意的是，宋代儒家复兴，同样十分关心家族制度的重建、扩展，“它虽盛于明清，却发端于北宋。新式宗族是由许多核心家庭、主干家庭或共祖家庭组成的，共财单位很少超出同祖父的成员，单通声气、济有无的范围却可以远过于五服。它的基础至少有四：族谱、义田、祠堂和族长”。
169

 这里所举的集中制度，均形成与宋代，范仲淹等儒者在这些制度的形成中发挥了重要作用。

由此可以看出，儒家对孝悌这样的美德的强调，实则具有重要的社会治理价值。儒家自始至终相信，有效的、健全的、可取的治理，必须从个人开始，从家庭、家族内部的关系开始。
170

 只有在此基础上，政府的治理才可能发挥效力，并且才可能不至于变成暴政。因此，历代儒家重建秩序，基本上都从重建社会开始，首先是聚徒讲学，其次是重建家族制度和小区治理制度。儒家关于礼俗与刑政的关系的讨论、关于风俗与制度的关系的讨论以及黄宗羲关于“亡国”与“亡天下”的分辨，在在都体现了儒家对社会自主治理的自觉，这种自觉乃是儒家式多中心治理范型的重要组成部分。

五、结语

经由上面的讨论我们可以发现，自孔子始，儒家即形成了其多中心治理的基本范型：政府与社会的分立。儒家主流传统始终认为，政府与社会是分立的，而社会的“自主治理”乃是一个社会优良治理的基础所在；从逻辑上说，社会的自主治理是先于政府自上而下的管理的。

在历史上，儒者也总是担当社会自主治理的发起者、组织者和领导者的角色，他们构成已获得广泛研究的“中国绅士”。儒家也创造出了一些自主治理制度，它们构成多中心治理秩序中最为重要的中心。从事自主治理的组织有儒家师徒相聚讲学的制度，也有家族制度等等。

回顾历史可以发现，儒家式多中心治理范型乃是中国在过去维持一定程度的合理治理的关键所在。尽管自秦以来，两千多年的政体框架是皇权专制，但多中心治理软化了皇权专制的僵化，阻遏了掠夺性权力之伸展，在广泛的社会、文化、经济、司法等领域，通过自我组织实现相当程度的自主治理，从而保持了社会的生机。

如果说现代国家成熟的治理模式就是多中心治理，那么，儒家式多中心治理范型对于中国的现代国家之构建及其正常运转，就具有十分重要的理论和实践价值。发掘、重建、创新儒家式多中心治理，当是当代儒者所面临的重要知识使命。

同时，多中心主义与治理的视野将有助于儒者以一个开放的心态多元地思考和参与社会治理。在这样的视野下，上行路线和下行路线可以兼容，并且完全可以构成一种相互支持的关系。多中心进路将为儒者提供足够灵活而多样的策略选择，儒家的复兴和新生则可以在多个领域、层面上展开，首先是在社会自主层面上展开，参与广泛的道德、文化、社会建设，这将建立起儒家的治理基础，以此可以进而影响更大范围的制度构建。

为此，当代儒者需要在现代社会语境中，发展出更为有效的自主治理组织。在传统社会，儒家师徒讲学、家族制度似乎是儒家自主治理的两个主要制度依托。这两者在现代社会仍然至关重要，而现代社会又为新型社会自主治理组织的成长创造了条件。比如，儒者可以在陌生人之间创造出诸多制度，包括贯穿儒家价值的慈善公益组织。

当然，儒家式多中心治理范型与现代多中心治理理论之间也存在一个重要区别：“儒家式多中心治理”具有儒家特定的价值倾向。这一价值取向可能会影响其理论的普遍性；不过反过来看，它也具有一个巨大的优势：价值的引入实际上有助于人们更为全面地理解治理及多中心治理的可能性问题。

具体地说，儒家价值的导入，解决了治理主体积极行动的激励问题。一般多中心理论和自发秩序理论缺乏价值维度，它固然因此而足够抽象，但在很多时候无法解决美国经济学家奥尔森所说的“集体行动的困境”
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 和制度经济学所说的“搭便车”问题。而如果不能解决这两个问题，社会成员的自我组织就无法启动，多元的自主治理就无法展开，多中心秩序将无法形成。儒家式多中心理论则引入具有道德自觉的儒家“绅士”，从而解决了这样的难题。据此可以说，更为古老的儒家式多中心治理范型比现代的多中心治理理论更为完整。

不过，儒家式多中心治理范型的这一价值维度，也对当代儒家提出了治理的明智或者审慎的问题。儒家式多中心治理范型乃是一种具有一般性、普适性的社会治理安排，儒者可将此一古老的儒家治理智慧贡献给整个社会。不过，在当代社会信仰多元的环境中，致力于追求优良治理的儒者不必强求所有人接受儒家特定价值。事实上，在历史上，儒家作为占据主流的价值和准宗教体系，为应对臣民们的佛教、道教和民间信仰，已经发展出一种统治的美德，接近于现代人所说的“宽容”的政治德性。当儒者在多中心秩序中致力于构造社会自主治理组织的时候，固然秉持儒家价值而行，不过当儒家居于治国者地位而从事国家制度设计的时候，则通常诉诸统治的美德。

当代儒者也只有意识到这两者间的区别，才有可能说服整个社会接受将儒家式多中心治理范型作为一种可取的社会治理秩序理想。这样的理想既是古老的，同时又是最现代的。


第十篇　儒家宪政民生主义
172



儒家是内圣之学，更是外王之学。《大学》“八目”固然始于格物、致知、正心、诚意，以修身为“本”，而通往齐家、治国、平天下，但《中庸》更为圆融地统摄内外、己物：“诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外、内之道也，故时措之宜也。”以成己而成物，透过成物而成己，两者作为一个互动性整体构成“儒家整体规划”。
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自孔夫子以降至二十世纪上半叶之儒者，依循此一整体规划，致力于构建天人之际的优良“治理秩序”。但晚近以来之儒者，如牟宗三先生所代表的“现代新儒家”，虽有强烈的外王的民主指向，究竟侧重发展儒家内圣的心性之学，并径直论断“此心性之学正为中国学术思想之核心”。
174

 至其后学，更将儒家化约为“哲学”甚至“哲学史”，最多只是从“道德”、“文化”、“教育”等角度探讨儒家之社会功用，而刻意回避儒家治国平天下之外王面相。

凡此种种，导致儒家与社会脱节，沦为可有可无之盛世点缀或者纯粹智力游戏。观念上的失重导致儒者虽发展出一套复杂的哲学论说，但在台湾八十年代以来至关重要的社会转型过程中，近乎无所作为。当转型完成之后，在有关社会治理的重要议题上，也鲜有作为，在观念的竞争性市场上，也趋向边缘化。此一教训表明，自我矮化、放弃儒家整体规划的儒家，不可能不丧失参与社会治理的意愿、技艺与智慧。

与此同时，在大陆，过去十年中，思想界最为重大的变化趋势是儒家的复归。蒋庆先生率先倡导“政治儒学”，令儒家重回其正统的“整体规划”。2005年在广东召开的第一届儒教会议得风气之先，提出儒教概念，表达了进入秩序重建过程的强烈愿望。
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 此后，有人提出“通三统”，引孔子入主流意识形态。似乎正是沿着这一思路，最近有学者提出“马克思主义中国化”也即“儒家化”的命题。
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凡此种种思想上的努力表明，在大陆，儒家正在恢复其生命力，其重建的形态将完全不同于哲学化的港台新儒家。这是由大陆的境况所决定的。大陆目前仍处于“三千年未有之大变局”过程中，具有担当意识的儒家所面临的任务就是参与现代国家秩序之构建，也即“立国（nation-statebuilding）”
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 ，此系为“为万世开太平”的大事业。置身于此一过程的儒者当具有立法者意识，此一时代所需要的儒学乃是“立法者的科学（scienceofa statesmanorlegislator）”。
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本文旨在探究儒家之当代新外王进路，也即立基于儒家的价值取向，参照儒家治理规划之历史实现形态与治理智慧，初步探究儒家治理现代社会之可能的治理架构。这个架构一言以蔽之，即为“儒家宪政民生主义”。

一、作为秩序构建之道的通三统

儒家宪政民生主义之提出，系依据儒家“通三统”之智慧。“通三统”是春秋公羊学最为重要的观念之一。这个观念具有坚实的历史依据，即周武王、周公“存二王之后”的天下秩序构建智慧。
179

 其具体做法，董仲舒《春秋繁露·三代改制质文》篇有所概括：

王者之法，必正号，绌“王”谓之“帝”，封其后以小国，使奉祀之。下存二王之后以大国，使服其服，行其礼乐，称客而朝。是故，周人之王，尚推神农为九皇，而改号轩辕谓之“黄帝”，因存帝颛顼、帝喾、帝尧之帝号，绌虞而号舜曰帝舜。录五帝以小国。下存禹之后于杞，存汤之后于宋，以方百里，爵号“公”。使服其服，行其礼乐，称先王客而朝。

二王之后的二公，与新王共同构成“三统”、“三正”。“通三统”之用意，《白虎通义·三正》有所论述：

王者所以存二王之后，何也？所以尊先王，通天下之三统也。明天下非一家之有，谨敬谦让之至也。故封之百里，使得服其正色，用其礼乐，永事先祖。

《论语》曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。”《春秋传》曰：“王者存二王之后，使服其正色，行其礼乐。”《诗》曰：“厥作祼将，常服黼冔。”言微子服殷之冠，助祭于周也。《周颂》曰：“有客有客，亦白其马。”此微子朝周也。

综合上述论述，“通三统”或有以下含义：

第一，“通三统”力图在治理权转移的过程中保持文明的连续性。《春秋繁露·楚庄王篇》对此有非常清晰的论说：

故（新王）必徙居处、更称号、改正朔、易服色者，无他焉，不敢不顺天志而明白显也。若夫大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实。

董氏所说的“道”就是文明，就是礼俗，就是生活。在儒家看来，不同时期具体的治理者和治理的形态是可以变化的，也必须有所变化。但是，文明却是永恒的。而文明高于权力，尤其是高于一家一姓或者一个集团的治理权。权威、权力的安排和行使必须服从于文明、服务于文明，否则就不具有正当性。而先王之礼乐就是文明的象征，存二王之后，使服其服，行其礼乐，就突出了文明超越于治理权之上的连续性。

第二，通三统也强调了治理权的连续性，至少是局部地。从历史的角度看，任何一个治理权的建立都不是一个绝对的开始。同时，面向未来，任何一个治理者都没有资格宣称自己正在创造历史上最伟大的时代。每一个在时间过程上存在的治理权，都可能具有某种历史的合理性，乃至于正当性，因而后来的建国者、治理者不应当全盘否定前者。它必须承认，在它之前的治理者和治理秩序是具有正当性的，它的治理权，不具有道德上的绝对霸权。二王之后服其服，行其礼乐，意味着二王之治理权保持了局部的连续性。

第三，通三统意味着任何一个掌握了治理权的人或群体的权威、权力，不是最高的。存二王之后突破了新王在空间上对治理权的垄断，也即，存二王之后的制度安排在某种程度上打破了“大一统”格局。而且，如前引文献所再三指出的，“通三统”说至关重要的一项制度安排是，二王之后于新王为“宾”、为“客”，也即有“不纯臣之义”。
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 二王之后立国于新王之天下，也就是意味着，天下非一家所有，而为天下人所有，新王不可垄断全部治理权。关于这一点，汉儒谷永曾这样对皇帝问：

臣闻天生蒸民，不能相治，为立王者以统理之，方制海内非为天子，列土封疆非为诸侯，皆以为民也。垂三统，列三正，去无道，开有德，不私一姓，明天下乃天下之天下，非一人之天下也。
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第四，如此一来，“通三统”的制度安排为未来之更化敞开了机会。古典文献显示，自小康时代开始，君子即有天下兴亡的忧患意识。也即，人们普遍相信，由于人性的道德上的弱点和智力上的局限性，任何一种制度、治理架构都可能败坏，因而，几乎不可避免地将会死亡。也因此，“革命”似乎也是不可避免的。那么，如何让革命变成构建更好秩序的机会，而不只是充斥破坏？

“存二王之后”就提供了一个人们寻找替代性制度与治理智慧的保存所。“二王之后”保存着不同于新王的礼乐、制度，这些制度固然曾经被一种新的天下治理之制所替代，但是，它们曾经具有过合理性。而历史绝不是线性的，而完全可能倒转，也即，一种被替代的制度可能重新获得合理性。当人们再度寻找更化改制之道的时候，二王之后所保存的这些历史性的礼乐、制度，完全有可能倒转而成为一种理想——过去经常可以成为理想。即便不成为理想，也可以为更化、改制者提供备选的价值、制度。

也正是依据通三统的现实，孔子得以说夏礼、学殷礼，通过对夏、殷之后的观察，而深明其礼乐制度的利弊得失，从而做出“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶、舞”的立宪性抉择。
182

 存二王之后，让历史经验活生生地存在于现实之中，从而成为立宪者方便地观察、取用的备选制度保存箱。

可以说，孔子亲作操作性示范并由公羊家所论说的“通三统”，乃是一种建立和维系优良治理秩序的伟大智慧。参照公羊学家的概念，当代的“二王”当指清代与中华民国。而按照我们下面将会讨论的看法，清代的治理架构——至少自曾国藩所代表的儒家士大夫崛起之后——与董仲舒-汉武帝以来的治理架构，大体保持了连续性。

因此，置身于当代中国，从时间的维度上说，“通三统”就是通当下人民共和国之统，此谓新王；“二王”则为“民国”及古代之统。通三统，就是通此三统。从治理架构的角度看，古代之统为儒家士大夫与皇权共治体制，“民国”之统就是三民主义。也即从结构上说，在当代中国，“通三统”就是通儒家、宪政主义和民生主义（也即社会主义）这三统。其中，儒家代表着古老而漫长的华夏治理之道，是为大本大源。在此大本大源中，本来就蕴含着宪政主义与民生主义。十九世纪末以降的现代中国人，借助于源自西方的知识，而探索了其在现代的多种实现形态，让宪政主义和民生主义找到了更为合理、可靠的制度安排。

总之，作为古典中国之立国、治国智慧的“通三统”，在当代中国之呈现，就是张君劢所说之“会通”古、今、中、西，
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 就是徐复观所说华夏治理之道之“新生转进”，
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 其整体架构就是“儒家宪政民生主义”。

二、儒家之作为中华性之本

一旦我们思考中国是什么，以及中国应当是什么，注定了只有一个答案：中国是儒家的中国，中国应当是儒家的中国。

中国理性而文明的治理架构当始于尧、舜，从这个时代开始，已经有可信的文字记录可供后人体认了，此即《尚书》所收唐虞之书。
185

 经过尧、舜、皋陶、禹的努力，华夏共同体也即“天下”形成。在天下的构造过程中，“华夏治理之道”逐渐呈现展露。这包括帝尧的“协和”天下之道，天道信仰；帝舜所确立的共治之道，以刑弼教等原则；皋陶所强调的天道主义律法说、规则之治原理，等等。这是华夏族群的文明觉醒时代，是华夏文明史上的第一次立法时代。由此，华夏族群实现了文明的第一次跃迁。
186



这一文明经过千年演变，至周革殷命，周人制礼作乐，而达到巅峰。周人具有高超的治理技艺和智慧，文王、武王、周公启动了华夏文明史上的第二个立法时代，也即在夏、殷之礼的基础上构建了“经典封建制”，其伟大成就即呈现为“郁郁乎文哉”之“周礼”。
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 借助这一整套礼乐制度，华夏天下获得了横向地持续扩展地域及纵向地加深人际间联结的制度依托，从而实现了华夏治理文明的第二次跃迁。

周的封建礼乐制度于春秋中后期衰落，儒家正形成于此时。如《中庸》所说，孔子“祖述尧舜，宪章文武”，整理古典文明之“方策”，删定六经。由此，尧、舜、皋陶、禹、汤、文、武、周公之道，变成一种可“学”之道——《论语》以“学”字开头，深意正在于此。
188

 一方面，透过孔子的整理和儒门的传承，早期和古典时代的华夏治理之道成文化，并呈现为一种值得永远追求的理想。另一方面，正是孔子开创了“学”——学术与教育。这一开创之功是诸子百家无法比拟的。自此以后，儒家也成为一般教育的实施者。因此，儒家乃是古典文明之传承者，这是儒家的第一个身份。

同时，孔子又开创、发展了一套新的价值与理念体系，对正在到来的“现代性”生活预先提出了解决方案——战国时代的中国就已经进入“现代”。孔子的方案大体包含两个面相：一方面，孔子主张“复礼”，在封建制崩溃的时代守护古典礼乐文明。其在政治上的涵义则是以封建的自由抗衡正在到来的王权的专制。另一方面，孔子又突破礼的等级性，围绕着“仁”，发展了诸多现代概念，尤其凸现了人与人的平等。这是“现代性”的核心观念。也就是说，孔子在守护古典的同时，又打开了中国的现代性之门。凡此种种观念，构成了儒家的第二个身份，即为诸子百家中之一家。

综合而言，孔孟启动了华夏文明的第三次立法时代，启动了华夏文明的第三次跃迁：从古典向现代的跃迁。不过，与前两次的圣王立法不同，此刻，德、位分离，孔子并没有完成此一立法与跃迁。但是，孔子为这个立法和跃迁准备了两个最为基本的动力：第一，华夏治理之道成为自觉的“道”，儒家守护着这个道，而形成了一个“道学”之统，此前凝聚而成的华夏治理之道就在儒学之统中被抽象、被传承。第二，圣王时代结束、封建的“君子”群体溃散之后，孔子通过聚徒讲学，为华夏治理之“道”重新找到了制度依托和实现的主体，这就是志于道的“士”。

华夏治理之道始终在寻求自我实现，儒生又志于道，因而，儒生具有最为深沉的理想性。有道才有理想。道学让儒生具有强烈的道德理想主义，他们致力于把历史变成大道自我实现的过程。因此，孔子之后的中国就是儒家的中国，中国历史就是儒家支配的历史。

当然，历史是复杂的，充满了曲折，其中最为严重的曲折是秦制之歧出。秦制一经出现，也成为一个强大的传统，并深入国人的心灵。此后，戎狄也多次入侵，部分或者全面地征服华夏地区，对华夏文明造成毁灭性破坏。凡此种种，均造成治理的紊乱，制度的退化，人的尊严遭到损害，繁荣被强行打断。

但就在这曲折的历史过程中，华夏文明仍保持着一线生机，并挣扎着前行。这生机就来自于儒家的道德理想主义。两千多年来，儒家代表着人心向上的力量，儒家是这个文明自我提升、“新生转进”的力量。在秦制之下，儒家仍默默守护着尧舜、三代之治的理想；在野蛮民族征服之下，儒家同样守护着这个理想。一旦时机成熟，他们就面向这个理想，依据自己的知识重建秩序。
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 这样的治理秩序未必合乎他们的理想，但至少，儒生试图逼近这个理想。

儒家所坚持的理想就构成了华夏-中国的本质性、也即“中华性”之所在。这个理想，就是“三代之治”，就是“王道”“仁政”，就是“大同”，哪怕就是“小康”。下节将会论述，儒家也构想了诸多实现这个理想的教化与制度手段。基于这样的历史，一个好的中国就是儒家得到尊重、儒家精神得到舒展的中国。由此，儒家的理想得以实现，变成制度、宪制的灵魂，变成生活的指南，中华性得以充分之呈现。

不幸的是，现代中国历史出现了严重的歧出。大多数人认为，现代中国与传统中国之间形成了巨大的断裂。但实际上，最为严重的断裂发生在一般所说的现代史上，也即广州国民革命政府成立的1924年。在此之前的历史其实是连续的，尽管也发生了重大变化，此后才出现了一个明显的断裂。
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尤其是在大陆，这个断裂日趋扩大。一波又一波的反传统思潮均指向儒家。林毓生先生所说的“全盘性反传统主义”，也即全盘性反儒家的立场和观念，已经成为现代中国最重要的意识形态，成为自由主义、马克思主义、民族主义、国家主义等等现代意识形态共享的一个立场。
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 此后所形成的治理秩序也是全面反儒家的。儒家作为一种价值和思想体系被彻底否定，代表着儒家价值的基本社会组织被刻意摧毁，比如家族制度、生育制度和殡葬制度等；体现儒家价值的制度被摧毁，比如私人产权、市场制度和社会自主治理等。

由于这种全盘性反传统主义，中国与儒家相互分离，儒家错失了自我寻找新的制度依托的机会。由此，儒家固然成为余英时先生所说的“游魂”
192

 ，中国也丧失了灵魂。也许，这就是过去一百年来，中国陷入困顿、徘徊、反复状况的根源所在。

尽管如此，如董仲舒所说：“天不变，道亦不变。”
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 华夏治理之道不可能被连根摧毁，他只是暂时受到抑制。一旦这种控制的力量放松，华夏治理之道就是会自我呈现。过去三十年中国发生的变化，一言以蔽之，就是传统的回归。人们经常用“改革”、更经常地用“市场化”这样的概念，来刻画过去三十多年中国发生的巨大变化。但是，这样的概括也许遮蔽了最为重要的变化，而传统“回归论”可以对过去三十年中国所发生的变化给出最为全面的解释。在这三十年间，由于控制的放松，儒家开始部分地自我实现，儒家价值也开始为自己重建或者新建制度，这包括家族制度、市场经济、社会自治等。所有这些，其实都是传统中国固有的，都在某种程度上体现儒家的价值，在控制放松后，他们得以复归。

作为儒家自我构建的一部分，儒家思想、学术也从九十年代开始复兴。也正是在这样的背景下，过去十年间，有识之士普遍意识到，当下中国治理秩序之转型或者再造之关键，就是回向儒家，由此重回尧舜以来连绵不断的华夏治理之道。最好的现实必然是历史的自然延续。回向华夏治理之道，也是中国任何一种治理秩序的正当性之终极来源。

不能不承认，在过去三十年间，民众的回归意愿是本能而强烈的。但是，精英群体以及整个主流的文化、社会、政治建制，基于种种现代意识形态和唯理主义迷信，对于这种回归趋势采取了一种警惕、疑惑且很多时候是抵制的态度。儒家的回归遭遇诸多心理与制度上的障碍，而无法自由地、因而健全地重建和新建其制度依托。

也就是说，在当代中国，精英与民众最为根本的脱节乃在于他们对于中华性、对于儒家的认同的程度大不相同。对儒家、对传统的抗拒与抛弃，乃是现代知识自觉的产物，民众较少受到影响。因而，“礼失而求诸野”
194

 ，过去三十多年间传统的复归，系以民众自发的回归为先导。但依然沉浸于现代意识形态的知识分子，无法理解这种回归的伟大意义，反而横加挑剔。民众祭祀其祖先，精英斥之为迷信；民众燃放鞭炮过节，精英斥之为陋俗；民众要求读经，精英们却担心经典毒害青少年心灵。相反，对于放弃自己伦理责任的“范跑跑”，精英们却争相吹捧，奉之为道德典范。

正是文化、政治、社会精英的这种唯理主义迷信，及由此而形成的居高临下姿态和根深蒂固的道德虚无主义，导致了当代中国的身体与灵魂的脱节。中国虽然经历了三十年的快速增长，但整体治理秩序似乎并未变好。相反，到今天，如同汉武帝中后期，所有人都处于惶惶不安之中。
195

 虽然有些对于人的生命至关重要的制度得以回归、重建，但不是那么健全，更有大量制度没有机会重建。因而，陷入意识形态迷信之中的精英们所维系的诸多价值、社会结构，根本不足以克服这个大转型时代空前的失衡与普遍的不适应症状。

解决这些严重问题的唯一出路就是诚心回到儒家，这是无可逃避的命运。如果不回到儒家，现在中国所面临的严重问题，就不可能解决，甚至人们都不可能准确地知道问题究竟在哪里；如果不回到儒家，中国就没有自我，也就没有未来，因为中国没有灵魂。

三、儒家的宪政主义传统

人们会问：回到儒家意味着什么？至少从政治的维度看，儒家难道不是专制或者专制的帮凶吗？正是这样的一个常识，构成了精英群体普遍拒斥儒家的知识依据。

然而，这其实是一种荒唐的迷信。事实上，从政治倾向上看，儒家就是宪政主义的。在进行下一步讨论之前，有必要对自由主义和宪政主义这两个概念略作分疏。现代中国历史走入歧路的关键，也许就在于精英群体不清楚这两个概念在西方的演变过程，而盲目地拿“减肥药”解决饥饿问题。

粗略地观察即可发现，宪政主义与自由主义无疑具有广泛的相通之处，两者都追求自由和人的尊严。自由主义固然如此，宪政主义对自由价值的忠诚也是无可怀疑的。尽管如此，两者之间也存在一些至关重要的不同之处。

首先，从历史的维度看，先有宪政主义，后有自由主义。十九世纪之前，与自由事业相关联的概念主要是宪政主义。

其次，作为两种观念体系，自由主义与宪政主义之间也存在重大区别。自由主义是一个完备性方案，包括物质主义的哲学、个体主义的伦理学、权利论的法学和政治学等。总之，自由主义是一种现代意识形态，其目的是提供一套个人解放的知识体系，让人摆脱旧世界，进入美丽新世界。

与之相反，宪政主义不是一种整全的意识形态。如同这个词所昭示的，它主要关心宪制（constitution），也即权力的安排。宪政主义没有重新安排整个生活秩序的雄心。因此，它没有自己的伦理学。宪政主义仅仅致力于建造一个强大、有效，但权力受到控制、节制的治理架构，尤其是政府。这个政府享有一定权力，其权力强大到可以有效地执行正当行为规则，但通过对权力的切割、配置、制衡等制度设计，又不至于成为祸害。在这样的治理架构下，人的尊严和自由可以得到保障。

这样，自由主义必然是反传统、反建制的。因为它要追求整体生活的自由，所以，通常情况下，它反对宗教，挑战习俗，旨在冲破一切建制。在自由主义的伦理学中，个体的意欲就是最高命令，自由主义经济学、政治学、法学就是据此构建相关制度，这些制度被认为是通往自由的天堂的阶梯。自由主义的雄心是基于个体的不可捉摸的意欲重构整个世界。它向每个人承诺了一个天堂，为实现这个天堂，它将摧毁现实世界中的一切建制。

宪政主义的目标是单纯的，它只为人们的美好生活提供公共性制度保障。对于何谓美好的生活，宪政主义不作回答，而等候文明自作决定。它不是要用一种生活替代另一种生活，只是推进共同体既有的生活中的公共部分制度安排的理性化。宪政主义谦卑地服务于生活，因此宪政主义尊重传统。传统将确定美好生活是什么，这就是宪政主义要保障的价值，美好的生活是什么将决定正确的宪制是什么。

根据上面的分疏，儒家当然不可能见容于现代自由主义——实际上，所有古典信仰和观念都可能被自由主义视为实现其天堂的障碍、敌人。儒家却完全可以见容于宪政主义。事实上，具有宪政主义信念的人必然致力于守护儒家的信仰、价值及其所塑造的生活秩序，因为，宪政的目的就是保卫和改善生活。更进一步说，宪政主义者也必然以儒家的信仰和价值作为自己的基础——至少是其中的一种，因为，没有德性，就没有优良的制度。

上面我们论述了宪政主义兼容儒家的必然性。反过来看，儒家虽然是一种完备性价值与理念体系，但是，与现代意识形态不同，它作为一种古典的完备性学说，是高度审慎的。而它所构想的治理架构，正是宪政主义的。

对此命题，可以从两个角度进行论述：哲学的与历史的。哲学的论证也许是比较简单的：儒家主张，从根本上，人在道德上是平等的，此即“仁”最为抽象层次上的含义。由此可以合理地推导出诸多伦理与治理的基本原理，比如“己所不欲，勿施于人”，此即共同体中的人们相互尊重对方的尊严与自由。

这些伦理与治理原则就决定了儒家所构想的制度必然是宪政的。1958年《为中国文化敬告世界人士宣言》就曾经这样论述：

从儒家之肯定天下非一人之天下，并一贯相信道德上，人皆可以为尧舜为贤圣，及民之所好好之，民之所恶恶之等来看，此中之天下为公人格平等之思想，即为民主政治思想根源之所在，至少亦为民主政治思想之种子所在。
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就人性而言，《孟子·公孙丑上》指出：“人皆有不忍人之心……先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”反过来，《孟子·离娄上》：“徒善不足以为政，徒法不能以自行……既竭心思焉，继之以不忍人之政，而仁覆天下矣。”此一“仁政”的制度形态只能是权力的肆意滥用受到限制，权力按照民众的意愿行使，并以增进民众福利为唯一目标的宪政，而不可能是任何其他制度。

现代人提出的疑问是：儒家的这些理想也许很好，但也只是说说而已。一部实际发生的中国历史，就是专制的历史——自谭嗣同、梁启超以来，这似乎已成为知识界的常识。这一事实证明了儒家关于优良治理的学说是软弱无力的，或者缺乏可操作性。

笔者正在进行一项名为《华夏治理秩序史》的研究，重构从尧舜以降中国历史的叙事框架，其中一个非常重要的目的，就是发现中国的宪政传统，从历史上论证儒家是宪政主义的。

从经验上观察，可以保证自由的宪制，乃是一系列复杂的制度的组合，我们至少可以将其区分为四个不同的面相：社会的自主治理，法律之治，权力的分立与制衡，以及作为一种普遍的公共决策程序的民主。概括地说，宪政的基本原理就是规则之治及与权威的分享和相互制约。用这样的标准来考察，儒家就是宪政主义的。

华夏天下的治理之道在其最初确立之时，也即尧、舜、皋陶时代，就具有宪政主义的指向，并建立了诸多制度。比如，《尚书·尧典》所说的“合和万邦”之道，《舜典》和《大禹谟》、《益稷》所揭示的舜的“共治”之道，《皋陶》篇中皋陶基于“天叙有典”而阐明的规则之治以及“天聪明自我民聪明”的政治神学等等，都具有宪政主义意涵。这些构成华夏治理之道的“基因”。

此后的中国历史，一直在寻找这一治理之道所包蕴的宪政主义基因的制度实现形态，并形成了两种治理秩序：封建制与共治体制。

周人建立的经典封建制的基本架构是自由人透过书面契约所建立的君臣关系。这一订约过程的一般性称呼是“策名委质”
197

 ，周王与诸侯建立关系则被称为“策命”
198

 。透过此一契约订立仪式构建起来的君臣共同体，乃是封建治理秩序之基本社会单元。在此一关系中，君臣双方的“名”也即权利-义务是不对等的。尽管如此，双方的权利-义务是却相互的，双方都是自由的，可以解除君臣契约，此即“君臣以义而合”。
199

 在这样的君臣关系中，双方具有伙伴性质。

君臣关系之契约性质，也就决定了封建的治理高度地依赖规则。这个规则体系就是“礼”。礼相当于欧洲封建时代的“法（law）”——这里需要注意，“法”与“律”是有根本区别的。就其性质而言，礼是习惯法，其规则来源有二：漫长历史过程中形成的习俗，以及历代先王针对具体问题比如策命诸侯而零星制作的诰命——这样的诰命当然是在礼制的整体框架内制作的，构成具有普遍而永恒之约束力的“先例”。

这两类规则之自动与强制执行，就形成封建的“礼治”。礼治具有一个非常明显的特征：第一，规则无所不在，人的一切活动都在礼的约束之下，不管现在有没有具体的规则；第二，规则约束所有人，不论其处于何种位置。在君臣关系中，它同时约束君与臣。君臣的权利-义务尽管是不对等的，但礼平等地约束君臣双方。最为重要的君——周王、诸侯，也都在礼的约束之下。所有人都被全面约束的礼治，与英格兰普通法传统中所形成的法治之基本架构，是完全相同的。
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正确地理解封建制，对于理解儒家的思想倾向和理念结构具有决定性意义：只有理解了封建制，才能明白儒家在说什么，在追求什么。在专制的王权制即将出现之际，孔子主张“复礼”、“正名”，其用意就是回归封建，而孔子心目中的封建制之核心原理，就是“君使臣以礼，臣事君以忠”
201

 。更进一步，则是孟子所说的一段话：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人。君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”
202

 孟子关于“贵戚之卿”与“异姓之卿”的权利之议论
203

 ，以及《礼运》所说“大道之行也，天下为公，选贤与能”，都是基于礼治的历史现实对封建制的宪政主义性质的理论表达——或者说是向往。儒家的复古主张，就是在表达其构建宪政制度的理想，这构成了后世儒家的基本政治主张。

中国历史上形成的第二种具有宪政主义指向的制度形态是董仲舒-汉武帝时代形成的士大夫与皇权共治体制。余英时先生在《朱熹的历史世界》这一对于历史学和儒学思想史研究同时具有范式转换意义的著作中，阐述了宋代儒者追求“共治”的努力。笔者将这一概念予以扩展，并认为，董仲舒所策动的汉武帝时代及以后的“更化”，就是一场宪政主义革命，其结果则是建立了共治体制。

孟子之后儒家驯化绝对主义皇权的策略是把皇权置于“天道”控制之下。董仲舒非常简练地描述了汉儒所向往的治理结构：“以人随君，以君随天”，“屈民而伸君，屈君而伸天”。
204

 儒者相信，万民确实应当服从君王，这是维持秩序之所必需。但是，君王绝不是最高的，君王之上有天。秦始皇相信自己就是天，儒者则宣告，皇帝不是天，不过是“天之子”，而天子必须服从天。

更为重要的是，天意只有儒者能够理解，也只有儒者有能力提出政策方案和对上天的意见作出正确的回应。由此，儒者就打通了进入治理架构的通道，从而对秦制发动了一次根本性改造。皇权退让，儒家士大夫进入治理架构内，汉承袭自秦的治理架构发生了相当重大的变化，而转换成为皇权与士大夫共治之体制。
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 大体上，从董仲舒-汉武帝时代到晚清，正常状态下的治理架构均为“共治体制”，尽管士大夫分享权威的程度不等，而且其间也发生过重大的波折、变化。

这一共治体制的哲学表达是道统、学统高于政统，而在治理架构上，共治至少体现为三个互相关联的面相：

第一，借助于独尊儒术的制度安排，接受过儒家教育的士人大规模进入政府，逐渐改变了秦制以文法吏为主体的政府形态，而建立起钱穆先生所说的“士人政府”。
206

 儒家士大夫通过儒家教育，具有自成体系的价值、信念、理想，以及一套治理理念。他们具有明确而强烈的道德和政治主体性意识，不可能甘当皇权的工具。他们组成的士人政府与皇权之间出现了微妙的分立，后者包括皇帝及依附于他的人，如外戚、宦官、佞幸等。士大夫一直试图对后者予以控制和约束，在后世历史上，两者之间经常发生分歧乃至激烈冲突。

第二，借助于儒术的权威和进入政府而获得的资源控制权，儒生共同体也在社会中开始树立治理的权威。“社会”并非自然地存在的。在儒家联结社会之前的相当漫长的时期，也即从战国到汉初三百年间，中国很难说存在严格意义上的“社会”。正是儒生共同体在汉代中后期构造了“社会”：首先，儒生自己通过讲学等方式结成一个既有地方性也有全国性的社团。其次，儒家士大夫构造了家族等社会自主治理组织。共治的理念让皇权也承认儒家所代表的社会拥有一定的自治权利，从而形成了政府与社会的“共治”。

第三，西汉中期以后，也出现了刑治与德治共治理的格局。秦制是单纯的“刑治”，政府管理社会的唯一规则体系是刑律，执行刑律的主体是文法吏，这样的刑治体系类似于现代的警察国家体制。儒家深度进入社会治理架构之后，封建的礼治得以部分地恢复，而演化成为基层社会的“礼俗”之治。礼俗中渗透着儒家精神，其生成者、执行者也主要是社会中的儒家士人。这样一套礼俗之治体系，乃是社会自主治理之本，官府主导的刑治则退缩到较为狭小的范围中。

由此可以看出，共治体制的基本框架确实是皇权制，其基本结构也确实是汉宣帝所说的“霸、王道杂之”。
207

 在共治结构中，皇权带有强烈的非理性的、堕落的内在倾向。对抗这种倾向的就是儒家之理想主义。共治体制与秦制最大的区别也就在于，它把儒家的道德理想主义植入自己的体内，安排了一种自我矫正机制。儒生是共治体制的灵魂，它为皇权制的治理架构中注入了理性的力量。相对于秦制，这种体制具有明显的宪政主义倾向。

理解这两者的关系，尤其是其中具有理性精神的儒家的精神状况和思想观念，乃是理解汉武帝以来中国历史的关键。儒家基于其道德理想主义和治理理想，对于皇权治理的现实一直都不满意，并从各个角度寻找改进之道。汉以来中国历史上所发生的一切重要“变法”事业，均发源于儒家士大夫之道德自觉与政治自觉。儒家思想就是因应这一追求优良治理的努力而变化的。

由于上述内在平衡机制，共治体制是一种具有内在稳定的治理秩序。在此体制下，国民大体上是平等的，也享有一定程度的自由。社会通过较高程度的自主治理发展出诸多法律和执行机制，相当有效地界定和保障人们在交易、合作网络中的权利、义务。由此，在和平时期，市场在传统中国大体正常地运转，社会、文化也能够维持一定繁荣。共治体制所引入的理性因素、所拓展的社会自主治理空间，也是中国文明能够经历种种外部冲击与内部败坏，而依然保持生命力的制度基础。
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认识到中古中国的治理架构为“共治体制”，可以让我们对现代中国的变迁给出更为合理的解释。儒家思想倾向让儒家非常自然地走向了宪政主义，同时，儒家士大夫本身就是共治体之灵魂。这样的理念和生活让晚清儒家士大夫自然地进入现代立宪政治过程中，形成了现代中国的儒家宪政主义思想与政治传统。
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 这个宪政主义运动的主体就是儒家士大夫，也即儒家“绅士”，这场运动也即绅士宪政主义运动。它的基本纲领就是实现绅士们非常熟悉的共治制度的现代转换。当时最为重要的两个宪政主义口号是“开国会”和“地方自治”，这就是把士大夫原有的治理权威予以扩大，并赋予更为正规化的形态。关于西方宪政制度的新知识，不过为儒家士大夫实现自己固有的宪政理想提供了新工具，当然，这些新知识也拓展了他们关于宪政的想象。因此，也正是儒家绅士透过晚清立宪，透过辛亥革命及其后的努力，构造了中国的现代宪政政体——“中华民国”。
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总之，古代与现代的历史表明，儒家代表着一种宪政主义的理想，儒家在历史上也至少构造了三种宪政主义程度不等的制度，即封建制、共治体制和现代宪政政体。因此，儒家是宪政主义的命题具有坚实的历史依据，这个历史证明了宪政主义就是儒家外王之基本取向、核心精神。

当然，这种精神在当代的实现，必须借助于现代宪政的知识，也即外来的制度性知识，方可构建出合理的制度形态。但唯有经由对于“中体”之深入思考，此类“西学”才能从一种理论上的可能性，变成可运作的现实的制度。
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四、儒家的民生主义传统

儒家是民生主义的。民生主义追求一个人人有尊严的生活、富有人情味的社会。为此，人群中的贫富差距不应太大，每个人都应当获得维持社会共识认为必需的生活必需品和公共服务。这是儒家从一开始就追求的基本价值。儒家曾经提出过至少两个方面的论证。

第一，政治神学上的论证。《中庸》：“天命之谓性。”《尚书·泰誓上》：“惟天地，万物之父母；惟人，万物之灵。”孔颖达正义曰：“此经之意，天地是万物之父母，言天地之意，欲养万物也。人是万物之最灵，言其尤宜长养也。”《周易》“乾”卦《彖》曰：“乾道变化，各正性命。保合大和，乃利贞。”

人为天所生，秉有天性。因此，每个人都有合乎尊严地生存的道德权利，此即“各正性命”。人们生活于共同体及共同体存在的理据，也就在于它能够保障人们的这一道德权利。而上天生育万物，包括人。天有好生之德，人亦皆有好生之德，故而，人们天然地具有合作的心性，将会相互满足这一对他人的道德义务。人们也正是为了相互满足这一权利，而结成共同体。

第二，政治哲学上的论证。一个人人享有尊严的公平社会，可以在社会成员中间创造和维持普遍的“共同体感”。对于一个共同体而言，这是最为重要的公共品，也是社会秩序的基础。《论语·季氏》记载孔夫子的话：“丘也闻：有国有家者，不患贫而患不均，不患寡而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。”
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 《春秋繁露·度制》对于这里的“均”有更进一步的阐述：

孔子曰：“不患贫而患不均”。故有所积重，则有所空虚矣。大富则骄，大贫则忧。忧则为盗，骄则为暴，此众人之情也。圣者则于众人之情，见乱之所从生。故其制人道而差上下也。使富者足以示贵，而不至于骄；贫者足以养生，而不至于忧。以此为度而调均之，是以财不匮，而上下相安，故易治也。

今世弃其度制，而各从其欲。欲无所穷，而欲得自恣，其势无极。大人病不足于上，而小民赢瘠于下，则富者愈贪利而不肯为义，贫者日犯禁而不可得止。是世之所以难治也。

贫富分化必然摧毁人们的共同体感，导致处于两个极端的人对共同体的责任感和凝聚力流失，这种不负责任的意识会迅速蔓延到整个社会中，从而摧毁共同体。在一个人们具有平等观念的现代社会，情况当更为严重。严重的贫富差距必然导致共同体内部的冲突日趋激化，从而导致社会失序，每个人的福利都将遭受巨大损害。为此，共同体必须采取有效措施，控制贫富差距。民生主义就是控制贫富差距、维持人们共同体感的关键措施。

民生主义是以儒家价值为基础的，因而，它从一开始就具有“中道”的气质，而绝不走极端。《礼运》“大同章”就清楚地表明了这一点：

大道之行也，天下为公。选贤与能。讲信，修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己。力，恶其不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

这一章在过去一百多年间获得高度重视，它被当成社会主义甚至共产主义的中国式表述。但这样的解释存在极大偏差。仅仅从语词上，我们就可以看到儒家的审慎。最为值得注意的是这段表述中的七个“不”。
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 下面对于其中涉及财富的两句话，略作解释：

货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。

孔颖达正义曰：货，谓财货也。既天下共之，不独藏府库。但若人不收录，弃掷山林，则物坏世穷，无所资用，故各收宝而藏之，是恶弃地耳。非是藏之为己，有乏者便与也。力，谓为事用力。言凡所事，不惮劬劳，而各竭筋力者，正是恶于相欺，惜力不出于身耳。非是欲自营赡。故云“不必为己”也。
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货与力是两种资源。财富生产的高效率，依赖于这两种资源的有效利用，而这又依赖于每个人“各尽其力”，即较为充分地发挥自己的创造性。创造性来自于自由，公道则保证每个人的创造性不被刻意地抑制。

那么，这些被创造出来的财富如何分配，才同时有助于个体的幸福和共同体的繁荣？大同章提出了两个“不必”，意思是“不完全”、“不只是”。这种否定的表达语式，深刻地体现了先贤的审慎和明智。“不必”的含义是非常清楚的：每个人生产出来的财富首先还是属于自己，并且为自己。但是，既然人们已生活于共同体中，而个人的财富产生活动必然依赖于整个社会的分工、合作网络，依赖于政府及其它治理主体所生产的公共服务，则基于交换原则，人们会同意拿出一部分财富贡献于共同体。另一方面，最为重要的是，人们生活于共同体中，则必然就具有了共同体感，具有了“公民”意识。因此，从一开始，他们的生产活动就不只是为了自己，也同时是为了共同体，不论是其他成员，还是邦国。作为共同体成员的人们从事财富生产，同时也是为了自己和共同体。这是人进入共同体生产之后的一种必然。因而，个体生产的财富是具有共享性的。

总之，大同章的两个“不必”，既没有财富由整个共同体全部公有的含义，更不意味着政府的占有。财富首先是共同体成员私人享有的，但是，人们私有的财富同时具有公共性。也即人们享有的财富同时具有私、公两个品性。这两者对于人来说是同等重要的，也是人的两个本能：一个是自然本能，另一个是社会本能。它们同时存在于每个人身上。

据此，我们可以确定儒家民生主义的政策含义：

第一，民生主义尊重私人产权，尊重市场制度，而绝不主张强制性集体和国家所有。事实上，传统儒家一直主张低税率政府，反对政府举办经营性事业与民争利。儒家主张把这类事业全部交给私人处理，交给市场机制。《盐铁论》中，作为儒生的贤良文学最为清楚地阐明了这一点。

第二，中小企业和充分的竞争是实现公平社会的基础性制度。儒家相信，人皆可以为尧舜，人人均具有美德与智力的潜能，据此也可以说，人人具有“企业家精神（entrepreneurship）”。那么，最优良、也最合乎道德的经济制度，就是每个人的企业家精神得以充分发挥的制度。这样的经济结构也可以形成最为公平的分配结构。尤其是，中小企业所具有的较为紧密的情感联系最为合乎人性。台湾经济与社会相对均衡发展的经验，也许可以证明民生主义的高明。

上述两点足以说明，儒家支持自由市场。事实上，古代中国为自由市场进行辩护最力的思想流派，不是法家，也不是道家，而就是儒家。比如，孟子已经形成相当深刻的分工理论。《孟子·滕文公下》：

子不通功易事，以羡补不足，则农有馀粟，女有馀布。子如通之，则梓、匠、轮、舆，皆得食于子。羡，馀也。事与功者，盖所作未成，则谓之事；事之成，则谓之功。宋儒孙奭这样解释孟子的意思：如子不通功易事而相济，以有馀而补其不足，则农夫有馀粟，而人有受其饥，女有馀布，而人有受其寒。

孟子提出的“劳心者治人，劳力者治于人”，也正是基于这种社会分工理论而提出的。既然自由交易可以增进所有人的收益，那么，对于交易活动可以采取的唯一合理的政策就是自由贸易。孟子理想的社会中有这么一个制度：“市，廛而不征，法而不廛，则天下之商皆悦，而愿藏于其市矣。关，讥而不征，则天下之旅皆悦，而愿出于其路矣。”
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 孟子的这个构想中，还隐含着“藏富于民”的理想。

第三，儒家主张“社会再分配”。请注意这里的用词，是“社会”，不是“国家”或“政府”。这种再分配乃是一种自然的再分配机制，其自然性，《孟子·公孙丑上》给出了充分的论证：

孟子曰：人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。

据此，人本能地关心他人，帮助他人。尽自己的努力，让他人合乎尊严地生存，乃是人自己施加给自己的一项伦理义务。同时，人也自然地具有合作的心性，通过合作从事帮助他人的实践。因此，在一个正常社会中，人们自会举办众多“社会性”福利事业，从而形成一个自愿性再分配机制，由此完全可以形成一个规模巨大的，非公立的、非盈利性的学术、教育、医疗事业领域。

第四，儒家也支持有限度的政府再分配政策。不过，相对于社会再分配，这种带有一定强制性质的福利体系是辅助性的。社会性福利事业未必能够覆盖到全体民众，因而，政府有义务设立最基本的福利制度，确保每一个人不至于无法维持体面的基本生存。

因此，儒家的民生主义不同于“福利国家”，而主张一种“福利社会”制度。民生之本在人心，在社会。人具有相互扶持的天性，一个好的治理秩序就应当让人的这种天性得到发挥，在社会中通过联合，相互帮助。

而让人们的恻隐不忍之心性得以实现的必要条件，就是结社自由，而这是由宪政所保障的。更进一步看，不受有效限制的权力本身就是民生的最大破坏者。因为，人们被区别对待，权利与权力失衡，这都必然导致财富分布结构失衡。在不合理的宪制架构下，政府即便实施再分配政策，其惠及底层民众的效率也是相当低下的，甚至很有可能堕落成为一种逆向再分配制度，也即，收入高者所得福利高，收入低者所得福利低，从而可能加大贫富差距，激化社会紧张与冲突。因此，民生主义的伦理基础是人的合作的心性，其制度保障是宪政主义。反过来，民生主义又能够维持人们的共同体感，从而让宪政制度的运转成为可能。

五、反复其道，天行也

由上面的学理论述可以看出，儒家宪政民生主义是一个融贯的整体。

儒家就其基本价值而言，就要求宪政主义和民生主义，这两者是儒家实现其基本价值的主要制度依托。它们就是陈寅恪先生所说寄托中国文化之idea的“有形之社会制度”。
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 儒家的民生主义要求宪政主义，儒家的宪政主义也必然导向民生主义。在这个体系中，儒家是根本，宪政主义是制度，民生主义是社会政策。更具体地说，儒家塑造生活的价值；宪政主义为这样的生活提供公共治理方面的制度支持；民生主义则让这个生活带有人情味，让每个人都不会被抛弃，而具有共同体感。

因此，传统儒家圣贤，如孔子、孟子、董仲舒、朱子，都具有宪政主义和民生主义情怀。在现代中国的儒家那里，这三者同样融会成为一个圆融的整体。康有为、梁启超、张君劢、梁漱溟以及现代新儒家诸贤，同时是儒者、宪政主义者和民生主义者。

《周易》“复”卦《彖》辞曰：“反复其道，天行也。”儒家宪政民生主义为自尧舜以降的中国治理之道基本制度架构，也就是中国之正统。今日中国欲有效地解决各种严重问题，就必须回到这个正统。

应当说，过去二三十年，儒家、宪政、民生主义这三个基本价值、制度，都出现了回归的迹象。比如，政府从价值上认同法治民主；过去六七年，政府也在强调民生。同时，政府也部分地承认儒家的价值。但是，在法律与公共政策领域中，在精英的观念和主流的伦理、政治与法律论说中，这三者还远不能达到“和”的状态。精英们终究不愿意接受儒家，因而导致主流价值混乱，整个国家缺乏主体精神。而各种法律和政策也因此失去价值的锚链，变成实用主义的权宜之计，在各种极端措施之间随机漂浮。价值的空虚也导致制度变革缺乏明晰取向，不对称的权利-权力格局妨碍民生主义政策效用之完整发挥。这两者之混乱，反过来又导致人们对价值的虚无主义态度。即便现在很多人谈论的“中国模式”，也是没有灵魂和核心价值的，而没有灵魂的事物是不能够保持自身的。

“复，其见天地之心乎！”
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 今日中国，该回正道了——回到华夏治理之正道，回到现代中国之正统。回归的过程也正是创造的过程；也只有回归的过程，才是真正具有创造性的过程。由此，华夏文明可以实现第四次跃迁。

在当下，回归正道的主要任务是儒家为本的现代价值之建设。但是，也不能不进行一些必要的清理工作，也即，对现代种种意识形态进行反思、清理，必须抛弃所有这些意识形态背后的物质主义哲学，清理其反宗教倾向，清理其制造紧张与冲突的理论以及以此为本的国家和法律理论。所有这些既是反儒家的，也是不合乎现代社会之基本伦理标准的。

至于回归的方向，是非常清晰的：回到儒家。尽管曾经遭到蔑视和摧毁，但在中国的历史文化脉络中，儒家自有其内在的生命力，因而始终没有、也永远不可能“博物馆化”。可以预言，儒家必将参与现代中国治理秩序之塑造和再造。此乃儒家之天命所在，亦为中国之天命所系。

归根到底，到今天，严肃地思考中国命运的人们需要考虑的是一个简单但重要的问题：美好的中国应当是什么样的？笔者的回答是：首先，好的中国是中国的，也就是说，这中国是儒家的。这里的儒家绝不只是文化，也不是一个教会，而是国家的灵魂。它将化于生命、生活的各个面相。其次，好的中国是好的，拥有好的制度和好的政策。为此，从知识上说，儒家就必须充分参照现代知识，发展出作为立法者之科学的当代新外王体系。

为了达致这个“美好的中国”，当代中国需要一场董仲舒-汉武帝时代所发生过的“更化”，自更而化于道，化于华夏正道。这里引用董仲舒《天人三策》之“第一策”的结语，结束本文：

至周之末世，大为亡道，以失天下。秦继其后，独不能改，又益甚之。重禁文学，不得挟书。弃捐礼谊而恶闻之，其心欲尽灭先王之道，而颛为自恣苟简之治。故立为天子十四岁，而国破亡矣。自古以来，未尝有以乱济乱，大败天下之民如秦者也。其遗毒余烈，至今未灭。使习俗薄恶，人民嚚顽。抵冒殊捍，孰烂如此之甚者也。孔子曰：“腐朽之木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”

今汉继秦之后，如朽木粪墙矣，虽欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而诈起。如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。窃譬之琴瑟不调，甚者，必解而更张之，乃可鼓也；为政而不行，甚者，必变而更化之，乃可理也。当更张而不更张，虽有良工，不能善调也；当更化而不更化，虽有大贤，不能善治也。故汉得天下以来，常欲善治，而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。

古人有言曰：“临渊羡鱼，不如蛛而结网。”今临政而愿治七十余岁矣，不如退而更化。更化，则可善治；善治，则灾害日去，福禄日来。
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第十一篇　人民儒学刍议
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儒家并未、也不可能“博物馆化”，而必将参与中国的现代治理秩序之塑造和再造，以华夏-中国之道灌注于现代国家秩序之中，此乃儒家之天命所在；在开放的世界体系中延续华夏-中国道统，以与其体量成比例之智慧，参与于共同探究人类优良秩序之过程，亦为中国之天命所系。

儒家自其诞生，就致力于建立合理的天下治理秩序之“整体规划”，其中的关键是政治秩序。
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 儒家的思考从这样一个根本问题入手：共同体最高权威何所归属？也即现代政治哲学所说的主权寄存于何处？儒家对此有明确回答，并据此形成天下治理之整套原则，进而塑造了传统中国的基本治理架构——儒学义理体系就是绕此展开的。

当此三千年未有之大变局时代，为参与进而主导中国的现代优良治理秩序之构建事业，对于这一问题之回答，需要一次“哥白尼式回转（Copernicanrevolution）”。
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 “人民儒学”就是由一群为了承担这一使命且“志于道”的大陆儒者所酝酿、提出的。面对中国的现代治理秩序之构建的使命，人民儒学透过对儒家思想、传统制度之现代诠释，确认共同体的最高权威在人民，以人民为本，传承、弘大儒家义理，尝试构造现代儒学体系，冀儒家以更为强大的力量进入并主导中国的现代国家秩序之构建过程。

天下为公与家天下

关于“主权”寄存于何处，古代中国形成了三种理念和制度模式。《礼运篇》最为简单地勾勒了华夏历史演变之大势，提供了其中两种模式。

第一个时代：“大道之行也，天下为公。”郑玄注：“公犹共也。禅位授圣，不家之。”孔颖达疏：“天下为公，谓天子位也。为公，谓揖让而授圣德，不私传子孙。”
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 据此，大同时代治理架构的首要特征是君位禅让。

在这一禅让制实践中可看到“天下人主权论”。天下人拥有治理天下之全部权威，是为主权者。天下非一家一姓之天下，而为天下人之天下。君之治理权来自于天下人之授予。尧舜则通过某种程序，受天下人委托而行使治理权。由此，君位之继嗣也就只能是“选贤与能”之禅让制，以便占有这个位置者最好地服务于天下人。君的治理权既得之于天下，在其体力衰竭时，也就归还于天下人，由天下人——当然是通过某些代表——通过复杂的程序，从天下人中遴选出合适的继任者。

天下人主权之基本原理决定了君位之存在乃系为服务于天下人之利益。为更好地做到这一点，在制度设计中，一定是君依赖一些“同侪”进行共同治理。他们与君分享治权，从而形成君子共和格局。这样的治理将是理性的，由此，君的治理权将受到约束和限制。

大同时代非常短暂，仅存在于尧舜时代。严格说来，只有舜之君位系禅让而得，也即来自于天下人之授予。

随后是小康时代，出现了第二种主权模式：“今大道既隐，天下为家（郑玄注：传位於子）。”
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 自“三代”小康之世，华夏即进入“家天下”格局。

但是，最为经典的“家天下”制度，见之于三代之后的秦。秦之君权在整个治理架构中居于绝对至高无上地位，世袭（或者事实上世袭）君主成为治理架构之枢纽。换言之，君就是政治共同体之主权者，秦始皇选用“皇帝”之号就是向世人宣告：皇帝乃是人世间绝对的权威，甚至是宇宙间最高的权威。

在“家天下”之制下，作为主权者的君的权力来自于暴力或机运，而与任何人的授予或同意无关。他的权力的行使也就只服从于自己的意志或欲望，秦二世即道出作为主权者之皇帝的基本心态：“凡所为贵有天下者，得肆意极欲”
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 ，而君的意志也就是法律。
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由于君权之绝对主权性质，臣就沦为君的单纯工具，他们的唯一职责就是被动地执行君的命令，而不再能够与君分享治理权。当然，这样一来，享有绝对主权的君的治理就是缺乏理性精神的，其整个治理过程也缺乏客观的程序，更不遵守规则，法律事实上是形同虚设的。

儒学：家天下框架中的艰难突破

儒家诞生于“家天下”时代。这一点塑造了儒家之思想气质。

孔子“祖述尧舜，宪章文武”，开创儒学，阐发华夏-中国优良秩序构建之道。由此，大道可道、可传。孔子于“道”再三致意焉，而以“行道于天下”为己任，亦诫命门人“志于道”。孔子以后之中国历史，就是儒学透过思、儒者透过德及儒家士大夫透过行塑造合理的规则与制度，以追求优良治理秩序，从而令道行天下的历史。

然而，如何行道？置身于家天下时代，君之权威已成为一个给定的基本政治事实，不论是打天下或者血缘继承，君都并不必然具有德性和理性；事实上，他们经常不具有德性和理性。而在“家天下”制度框架下，具有追求人间合理秩序之明确意向的儒生，则有德而无位。

这样的格局迫使儒生为了构造和维持合理人间秩序，围绕着君展开种种努力，而走上“致君行道”之路。当儒者亲力亲为，“致君行道”则为“得君行道”。孔子、孟子周游列国，无非欲“得君行道”。孟子以羡慕的口吻描述汤三使往聘伊尹，伊尹乃出：“与我处畎亩之中，由是以乐尧舜之道，吾岂若使是君为尧舜之君哉？吾岂若使是民为尧舜之民哉？”此即为得君行道之典范。汉儒、宋儒莫不希望如此，如程伊川云：“治道有自本而言，有就事而言。自本而言，莫大乎引君当道，君正而国定矣。”
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 李心传也反复论证：朱子一生“欲得君以行其道”。
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 然而，已经居于主权者位置之皇帝，何以接受儒生？也即，如何驯服此主权者？此为儒家两千年来所思考之核心问题。

汉儒首先借助于天道主权论说，实现了“致君行道”之突破，如董仲舒《天人三策》之“第一策”云：

臣谨案：《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春。春者，天之所为也；正者，王之所为也。其意曰，上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。然则王者欲有所为，宜求其端于天。
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又，汉儒谷永对汉成帝曰：

臣闻：天生蒸民，不能相治。为立王者，以统理之。方制海内，非为天子。列土封疆，非为诸侯：皆以为民也。
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汉儒承续了华夏古典天道信仰，而将其予以丰富，笼罩整个人间。天为主权者，君之权位为上天所设。如此，君就应对天负责，法天而治，并接受天之监察。若君不能有效照顾民的利益，上天会发出警告，此即“灾异”。若君不听，继续残害人民，就将成为孟子所说的“一夫”，天就会另择治理者，此谓“天命”。民因此而获得了“革命”权，治理权将因此而实现更替。

儒者则掌握了解释天意之专业技巧，因而理当获得君之尊重。现世的立法权与法律执行权均应由儒生行使。当然，儒生行使的目的乃是为民。借助于天的主权，儒家得以“致君行道”，并与君分享治权。

宋儒面对天道信仰几乎崩坏的格局，不得不向心上用力，以理性的教诲说服君王行道。如程明道所说：“君道之大，在乎稽古正学，明善恶之归，辨正邪之分，晓然趋道之正，故在乎君志先定，君志定而天下之治成矣。”
230

 儒生希望以道统支配政统，道之大本依然在于天，不过这个时候更多地呈现为道、理甚或良知。

应当说，汉以来，君与儒之间的上述张力，也即天与君、道统与政统之张力，部分地让天下人有所呈现。唯在上述两种情形中，儒生均处于相对被动的地位。原因在于，世间治理之基本框架是“家天下”。虽然天高于君，道统高于政统，但是，落实这种信念的制度并不坚实，因而在事实上，政统总是高于道统，君占有治权，儒生最多只是分享而已。最严重的问题在于，君权独大，让天下人高度地虚化了。

可以说，牟宗三先生关于中国固有治理模式之评估，大体上是可以成立的：“中国在以前于治道，已进至最高的自觉境界，而政道则始终无办法”，因而，“只有吏治，而无政治”。
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不过，如上所述，中国的政道其实经历过复杂变化：大道之行也，天下人享有主权。秦建立了皇帝主权。儒家进入治理架构之中，皇帝之主权受到天和道的控制，儒生在现实中分享了皇帝之部分治权。由此，天下人再度部分地凸现。这一点与“天下人主权”为人民儒学之当代展开埋下了伏笔。

人民的出场

自十九世纪末以来，中国进入“三千年未有之大变局”，过去一百五十年间，国人致力于中国的现代国家之构建（modern nation-statebuilding）。迄今为止，这也是中国最大的政治。而国人这一努力，不论政治倾向如何，均深受西方现代人民主权论之影响。

人民（people）乃是现代治理秩序之神，人民主权（popular sovereignty）说乃是思考现代治理秩序之政治哲学的核心概念，旨在探讨现代治理秩序性质和构成的现代政治哲学、政治科学和法学，均围绕此一概念展开。

洛克综合运用自然状态说、天赋人权论和社会契约论来论证政府的一切权力来自人民，并最终为人民所有。在《政府论》下篇中，洛克指出：

如前所述，人生而自由、平等和独立，未经本人同意，不得把任何人置于这种状态之外，使之受制于他人的政治性权力。任何一个人放弃其自然的自由（naturalliberty），受制于文明社会之约束（thebondsofcivilsociety）的唯一方法，是同其他人协议，共同加入、并联合成为一个共同体（community），以使彼此可舒适、安全与和平地生活，安稳地享受其诸财产，并更有效地保障其免受共同体之外任何人的侵犯……当一定数量的人透过如此共同意见创建一个共同体或政府（consentedto makeonecommunity or government），他们就因此而立刻结合起来，而组成了一个政治体（bodypolitic），在此中，其多数将享有通过法案、做出决定的权利，少数则会接收之。
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洛克首先预设一个具有完整道德和政治能力的人民的存在，通过相互的同意，他们为自己创设了政府，构造了一个国家。在此过程中，同意至关重要：“政治社会的创始端赖于那些要加入和创立一个社会的个体们之同意（consent）；只要他们这样联合起来，就可以构造他们认为合适的那种形态的政府。”
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 同意也意味着撤回同意之可能性。洛克强调，人民保有革命的权利，这一权利再清楚不过地显示了政府权力由人民授予之性质。
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洛克的理论及与之结构大体相同的卢梭的契约论，构成现代国家的基本构造性原理。在自然状态中，人自然地享有自我治理的权利，每个人就是自己的主权者。换言之，洛克意义上的自然状态本身是一种文明的状态，洛克所讨论的乃是政治社会或政府（politicalsocietyorgovernment）的起源问题，因此，“自然状态”也许应当叫做“自然社会”，在这里存在着财产权，存在着客观规则及其强制执行机制，存在着家庭及其他组织。

生活在自然社会中的人们为了安宁和幸福，将自己的权利委托给他们同意设立的政府。正是依据此一理论，美国宪法这样开头：“我们合众国人民，为了构造一个更完整的联盟，树立正义，确保内部安宁，共同防御，增进普遍福利，保障我们自己和后代的自由之福，而为美洲合众国制定和确立本宪法。”

人民既然居于主权者位置，则政府的一切权威、权力均需由人民明文授予，宪法就是政府成立的授权性文件。它授予政府以明确界定之权力的法律，它是政府一切权力的法律渊源，而宪法是由人民制定的，并且完全是为了人民的普遍的安全、自由和幸福而制定的。这样的宪法当规定，政府各个机构中掌握权力者应由人民选举产生，尤其是权威最大的机构，比如下议院。

重要的是，政府的设立并不意味着自然社会的消亡。即便在政治社会被创生后，自然社会仍然存在。也就是说，政治社会出现后，人同时生活于自然社会与政治社会之中，社会与政府是并存的，且人民首先生存于社会之中，政府反而是辅助性的。因此，社会的自我治理乃是共同体治理之基础和前提。这是人民主权在政治时代最为接近的呈现形态。当政府败坏时，自然社会就可以起而革命，重构政治秩序。

洛克的学说和英美的立宪实践在人类历史上率先实现了治理秩序的“古今之变”：在古典时代，政治体的主权可能在上帝，可能在模糊不清的共同体，现在则被异常清晰地界定为当下存在着的人民，作为一个整体的人民。他们为了追求自己的幸福，而理性地透过立约的方式设立政府，构造一个平等的政治与文明共同体，此即现代国家，也即国民国家（nation-state）。

“人民”这个政治神学主体降入现世，则可呈现出多个面相，从而形成现代政治秩序中三个最重要的主体：

第一，私法意义上的个体（individual）。自然状态说和契约论隐含了自足的个体之存在，尽管对于其社会性，各学说有不同看法；由此形成现代政治秩序中至关重要的个人主义及以此为基础的自由主义。

第二，宪法意义上的公民（citizen）。上述个体在日常公共治理活动中与政府发生关系，或者彼此发生关系。这时，他们就呈现为公民。围绕着公民之思考，形成了共和主义以及宪政主义。

第三，政治性历史-文化意义上的国民-民族（nation）。平等的个体共同生活在一起，通过政治纽带，组成一个文化与命运的共同体，这就是国民。作为一个共同体的国民与另一个国民相遇，就是民族。而国民-民族主义同样是现代政治秩序中至关重要的观念。

现代思想学术体系就是以人民为本并围绕着这三个主体之性质和活动铺陈展开的。

儒家与现代治理秩序之脱节

任何建立现代国家之努力，都不可能拒绝人民主权论。二十世纪，中国经历多次建国，人民主权论已深深嵌入中国政治脉络中，构成一个最根本的现代政治传统。

辛亥革命爆发后，民国创建者立刻确认现代国家之首要原理为人民主权。《中华民国临时约法》第一条宣告：“中华民国由中华人民组织之。”第二条明文规定：“中华民国之主权，属于国民全体。”《清帝逊位诏书》也明确表示：“将统治权归诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。”也就是说，当时南北双方、革命与立宪各派甚至正在退出舞台的皇帝共同宣告了人民主权原则。因此，人民主权论乃是现代中国最为根本的政治共识。

由此，此后所有宪法都承袭了这一原则，尽管其用词有所不同。

从1923年《中华民国宪法》开始，人民主权论的宪法位置发生了微妙变化。该宪法第一章规定“国体”：“中华民国永远为统一民主国”（第一条）。第二章方明确规定主权归属：“中华民国主权，属于全体国民。”（第二条）

这一格局为后来所有宪法承袭。1946年《中华民国宪法》序言称：“中华民国国民大会受全体国民之付托……制定本宪法。”其第一条规定国体，第二条规定“中华民国之主权属于国民全体”。

1949年《中国人民政治协商会议共同纲领》序言宣布：“中国人民由被压迫的地位变成为新社会新国家的主人。”第十二条规定：“中华人民共和国的国家政权属于人民。”据此所建立的国号之中有“人民”。1954年《中华人民共和国宪法》序言开篇说：“中国人民经过一百多年的英勇奋斗，终于在中国共产党领导下……建立了人民民主专政的中华人民共和国。”1982年宪法对此有重大修改：“中国是世界上历史最悠久的国家之一。中国各族人民共同创造了光辉灿烂的文化，具有光荣的革命传统。”“中国人民”被替换为“中国各族人民”。尽管如此，两部宪法的前两条是相同的，第一条：“中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。”第二条：“中华人民共和国的一切权力属于人民。”

由此可以看出，人民主权原则乃是现代中国治理秩序之根本与普遍原则。故此，任何关心现代中国之优良治理之理论、学说，必须基于这一原则展开。

大多数现代中国的政治、社会理论，也正是这样做的：孙中山的三民主义理论固然如此，共产党的人民民主专政理论及自由主义的民主宪政理论也都如此。这是一个公约数。也正是基于这些公约数，这些理论可以分别提出可行的整套制度设计方案，从而参与到中国的现代国家秩序之构建过程中。

儒家在这方面也进行了艰苦的努力。最早清晰地意识到构建现代国家之历史必然性，并形成现代国家之完整蓝图的中国人，正是儒者康有为。他透过革命性地转用儒家话语，予以接引现代国家构建之种种制度。早在十九世纪末，康氏就主张“君民合治”
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 ，其背后就是人民主权论。

戊戌变法失败之后，儒家绅士仍有能力在二十世纪初发动宪政主义运动。梁启超、张君劢、梁漱溟、熊十力、牟宗三、徐复观、钱穆等先贤，对于儒家之现代转型也都进行了深入思考，并付诸政治与文化行动。在他们的思想与实践中，对于如何确立人民之主权地位，并据此重建儒家理论与构想理想秩序进行了大量探讨。比如，梁启超、张君劢深入讨论过“国民”问题；徐复观先生特别强调儒家的人民性；晚近以来大陆儒家也十分关注民主问题。

尽管如此，由于种种历史原因，儒家主导之现代国家构建事业还是遭遇挫折。受欧美政治剧变之驱动，中国政治演进的速度迅速超越了儒家转型的速度，因而，与活跃于中国的西来政治思想流派比较而言，儒家作为一个整体，对人民主权原则的关注明显不足——人民没有被有效地导入儒家整体规划中。而人民主权乃是现代治理秩序之本，由于对此不够敏感，儒学也就没有展开一次面向现代治理秩序而思考的全面的创造性转换。

特别值得讨论的是牟宗三先生。先生指出，现代儒学之根本任务就是开出民主。先生之新外王三书，尤其是《政道与治道》，专门为凸显“政道”问题而作，而先生所说的政道也就是人民主权原则之确立。先生之坎陷说，也正是从道德上确立民主政治之可能性。

但是，坎陷说恰恰预设了儒家与现代政治截为两橛。而一旦形成了这样的预设，沟通的努力注定了几无成功的可能性。因此，《政道与治道》也只是提出了问题，并没有展开实质性论述。牟先生的兴趣很快转向致力于接续和拓展“心性之学”，由此，儒家被系统地哲学化。这一研究取向对于晚近三十年儒学了产生极大影响，等而下之者，哲学化的研究跌落为儒学哲学史的研究。

儒学的这种思考、研究和言说取向，让儒学从现实生活中退缩，而与现实严重脱节。这些年来，儒学尽管出现复兴，但很多儒学研究者自限于个体的心性修养，即便谈论公共治理，也只是强调儒学在历史文化方面的意义。儒学不关心现代国家秩序构造与维系问题，对于国家最为重大的问题没有进行思考，提不出令人尊重的理念——这样的儒学在自我“博物馆化”。

不满于儒学这种现状，蒋庆先生慨然提出“政治儒学”概念，推动儒学进入现实，重回构造合理秩序之正道。人民儒学则希望更进一步，在构造中国的现代国家秩序的方向上进行更为深入而具体的探索，让儒学面向中国最为根本的问题，从而让儒学重回生活与治理过程，并发挥其在历史中所曾经发挥的伟大作用。

人民儒学：儒学面对人民

人民儒学概念的提出，以关于儒学和关于现代的两个基本判断为前提：第一，儒学之根本关怀，不只是心性修养，更不是学院哲学之运思，而是完整的人间合理秩序之构造；第二，现代秩序之根本要素在人民，二十世纪中国一切宪制之首要原则是人民主权。儒学欲探讨中国现代的合理秩序，不能不面向人民；如是，人民儒学正是儒学遭遇现代大问题后之唯一合宜形态。

人民儒学所运思之对象为构建和维系中国的现代国家秩序之道。自孔子始创，儒家就以弘道为本，历代儒者为此筚路蓝缕而探索华夏之道在不同历史脉络中之实现形态，从而形成道学之统。此统于现代之根本议题，是何以构建和维系中国的现代国家秩序。而现代国家秩序之本在人民主权，因此，这个时代的道学就是“人民儒学”——以人民为本之道学。

古典儒学通常是自上而下地构想治理秩序的，儒学已习惯于从君的角度思考优良治理之可能路径。儒家所设想的实现仁政之具体形态乃是“王道”，其治理架构之中心为君王，其所构想之各种策略，目的均在“致君行道”。人民儒学希望推动儒学实现一次出发点的根本转向，从“君王为本”转向“人民为本”。因此，人民儒学将致力于拓展“民道”，也即，人民主权原则将贯穿于儒学关于人间治理的全部思考中。

由此，随着人民成为儒家整体治理规划之“首出庶物”者，儒学之整个理念架构都将发生重大变化，这也就给当代儒家提出了几乎层出不穷的研究议题。从某种意义上，当代儒家需要重建儒学的价值和理论体系，实现一次“哥白尼式反转”。

尽管如此，转向绝不是颠覆。人民儒学只是凸现儒学固有的一个面相，而让儒学更为有效地面对、回应现代中国人的生命与生活之问题。关于共同体最高权威归属之论说约有三种：秦制奉行君王主权论，此为法家所主张；儒家则向往大道之行的天下人主权论，或者可以说，“天下人”就是现代意义上的人民，而内涵比其更为丰富；在家天下的环境中，汉以来儒家多主天道主权论，它同样隐含地凸现了人民而具有深刻内涵。

也因此，人民儒学绝不是简单地将儒学对接在成熟于西方的人民主权论上，也不是拼凑古今与中西。人民儒学不拒绝西方理论与制度的启发，也将致力于理解二十世纪中国各部宪法之人民主权原则。但是，儒家价值和理念具有广泛而丰富的内容，由儒家出发，可对人民为本的现代政治哲学体系进行中国化改造，并予以丰富、提升。由此，人民儒学也将基于儒家价值，重新构思中国之现代秩序。

尤其重要的是，现代中国虽然引入了人民主权原则，却未必能够找到较为妥当的实现形态。这是因为，诸多现代制度设计者忽略了中国固有理念和制度，而人民儒学或许可以构想出合乎华夏之道且具有历史文化正当性的具体制度——人民儒学将令人民在华夏-中国之道中实现尊严与幸福。

因此，人民儒学之根本思想取向在于：基于儒家立场，参考中国历史之丰富经验，对西人构造之人民主权原则及它所支持的一整套现代秩序进行“第二次思考”，在中国的人心、文化、现实脉络中，构想中国这个超大规模的文明、政治与命运共同体，以形成和维护现代优良秩序之道。这样的思考是儒家的，也是普遍的。人民儒学的重大意义绝不限于中国，也必将及于天下。

人民儒学议题举隅

人民儒学以人民为本，以儒家立场构想中国的现代国家秩序，为儒家重新进入合理秩序之构造和维护的现实过程，提供信念、知识和道德的支持。因此，现代国家秩序的范围有多广，人民儒学的研究范围就有多广。也就是说，人民儒学的研究议题是十分广阔的。这里只提出一些笔者认为较为重要、对于当下中国而言也最为紧迫的议题。

人民儒学的首要议题是以儒家义理诠释和发展一种能够保证人的尊严和幸福的政治神学。这里的关键是处理古典的天下人主权、天道主权与现代的人民主权论之间的关系以及其与二十世纪宪法实践中的人民主权之间的关系。在此过程中，需要厘清人民与天下人之异同以及人民主权与天道主权之间的关系。在这样的论证中，也许可以丰富人民之含义，进而丰富、深化人民主权论。

人民进入现实政治社会中，具有私人、公民、国民-民族三个面相，这些都是人民儒学需要处理的议题。

现代性强调强调个体之自利，儒学如何应对这一问题？个体、自利在西方现代思想中实有丰富含义，借助于儒学，此丰富性或许可被揭示出来。由此，儒家或许可以发展出一种古老而又现代的伦理学，它承认个体，而又赋予个体以内在的社会性，从而为健全的治理秩序提供一个坚实的伦理基础。

由此，人民儒学需要发展儒家的社会理论。人自然地生于各种社会组织中，其中最为重要的是家庭：“孝悌也者，其为仁之本欤。”儒家向来认为，父慈子孝等伦理乃是社会优良治理之基础。然而，过去百年，家庭频频遭遇冲击，尤其是计划生育政策导致家庭结构发生巨大变化。重申家庭价值，重建家庭，是人民儒学面临的重要伦理与社会任务。同时，“有朋自远方来，不亦乐乎？”儒家从一开始就突破血亲关系，致力于在陌生人之间构造以道而合的师徒、朋友关系。总之，关于联合的可能与技艺，儒家具有丰富遗产，人民儒学可在此基础上发展出儒家的社会理论。

人民儒学需要发展政治哲学。儒家之仁、克己、修身、君子等核心理念，经过创造性转换，完全可以成为现代公民养成之道。略加观察即可发现，儒家的君子十分接近于共和主义之积极公民。如果确实如此，那么，人民儒学可以轻松地构想公民之间联合的机制等问题，也可以解决制度演变之动力问题。

人民儒学必须构造政体与治理理论。儒家先贤在这方面进行了广泛的思考，历史也在这方面形成了丰富的制度遗产。人民儒学可激活这些资源，并按照人民主权、人民自我治理的原则，对此予以丰富、深化、扩展。比如，既然人民是主权者，那么，人民儒学必然相信，治理之基础就是人民的自我自治，包括一般所说的社会自治。在此基础上，寻求社会自治与政府治理之合理分工与合作。

关于政制，儒家相信，天生民，故主权在民。但是，人民不能直接治理，唯有具有维护秩序之能力的人，可以进行有效治理，而给万民带来幸福。由此也就引发了“代表”问题。为此，儒家的“贤能政治”是具有理据的。同时，儒家对于人性幽暗面也有深入认知，对于如何防止这些在位者滥用权力进行了深入思考。人民儒学当延续这些讨论，一方面研究如何产生贤能型代表，另一方面也要研究如何确保这些代表不至于滥用权力。

人民儒学需要发展儒家的法律理论。人民儒学必然坚持法律的人民性原则，而法律的人民性与议会立法原则之间存在着紧张，由此而引发出高级法问题，如《皋陶谟》：“天叙有典，敕我五典五惇哉。天秩有礼，自我五礼有庸哉。天命有德，五服五章哉。天讨有罪，五刑五用哉。”后世儒家也一直主张，法律应当“则天道，缘人情”。而现代中国的法律体系建造过于迷信成文立法，忽略了其背后的超越性依据与人们之间自然形成的伦理。人民儒学可同时把天道、风俗带入法律领域，从而令法律真正服务于人民的生活，而不是凌驾于人民之上。

人民儒学需要发展儒家式社会保障理论。现代中国的儒家人物——比如康有为、梁启超、张君劢等人——普遍接受欧洲的社会主义，孙中山先生也倡导民生主义，这其中的一个重要理由是，儒家具有明显的共同体主义，主张“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养”。人民儒学必定主张建立必要的福利制度，同时，人民儒学也必定主张福利保障制度也应当是以人民为中心的，由人民举办，由人民受益。家庭在儒家义理中居于头等重要的位置，首要的福利保障单位也正是家庭。接下来是各种自治的公益慈善组织，最后才是政府举办的福利保障体系。而鉴于欧美教训，政府的福利保障体系绝不能损害家庭传统，相反，它应当以家庭为基本单位进行设计，突出家庭内部之分享。

人民儒学也需要发展政治的民族理论与重塑世界秩序的天下理论。这两个方面的共同理念基础可能都是天下观念。

华夏共同体从一开始就呈现为“天下”，并借助于“文德”——也即华夏礼乐，也即文明的生活本身，天下的范围也在不断地扩大。而在构造政治的天下共同体的时候，儒家始终坚持“修其教，不易其俗；齐其政，不易其宜”的原则。把这一原则运用于当代中国复杂的民族问题领域，对于中国的现代国家之构建具有决定性意义。

从理论上说，天下覆盖天之下的所有人，因而，天下观念也是一个世界秩序想象。儒家既重视夷夏之辨，也强调天下一家。华夏治理之道从一开始就是普遍主义的，始终把华夏置于天下框架中进行思考。尤其是天下人主权论可超越民族国家观念，从超民族国家的视野上思考天下秩序问题。或许，借助于天下观念，复兴的中国有望以天下观念重建一个更为文明的世界秩序。

由此可以看出，人民儒学的范围十分广泛，涵摄所有人文和社会学科。显然，人民儒学不可能替代这些学科。人民儒学只限于为这些学科提供“元理论”，也即一个关于人际合作、道德生活、规则之治的基础性理论。这些元理论共同的前提是儒家式人性理论或者天人之际理论。人民儒学首先探讨这些前提性命题，进而探讨各个学科的元理论。换言之，人民儒学仅限于发挥经学之功能。

在这些元理论基础上，各种人文社会学科将在中国的人心、价值、文化脉络之中立足、发展。由此，中国的人文与社会科学体系才能够发育——“中国的”决不意味着特殊主义，而是普遍主义的：中国文明所孕育的十三亿人口，就足以保证这一点。基于儒家式元理论的人文与社会科学，将极大地丰富人类对于自身、对于秩序的体认。

人民儒学之方法

人民儒学的目标和议题决定了，从方法上，人民儒学需走经学之路。

儒家学术界所流行的乃是儒家哲学思想史范式，而近些年来正在兴起的经学似乎也主要集中于经学史。人民儒学所思考的乃是中国的现代国家秩序之构建问题，唯有一种新经学能够有效地承担这一知识与道德任务。

在中国曾经存在了两千多年的经学，不是哲学，也不是具体的人文或社会科学。经学是关于古今、天人之际之秩序的元理论。经学家以经为本，面向现实，透过解经思考现实，从而，合乎天道、人情和具有历史、文化正当性的制度理想在此过程中自我呈现。现实必有待于此，也唯此才可能形成健全的秩序。如此，制度可以变，道则不变。这样的经学论说为特定时代的子学、史学、兵学、制度之学甚至为医学、舆地学提供坚实的基础，提供思考之基本框架。经学是价值的守护者，是元理论的供应者。正是这两者让各种思想、学术以多样的途径，共同服务于构建和维持善的秩序之事业。

二十世纪初，经学传统断裂，知识分子直接以引自西方之人文与社会科学知识作为解决中国秩序问题之唯一正当手段。知识分子以为，西人是以纯粹技术型的现代知识构造其现代秩序的，但显而易见，这只是西方秩序之道中看得见的部分，而看不见的部分也许更为重要，那就是关乎道的神学与形而上学。而中国知识分子看不到这些，或者不可能学习这些。光秃秃的技术性知识对于中国的现代国家秩序之构建，或者无效，或者造成负面影响。

百年中国历史之曲折反复，就是因为：没有了经学，人文与社会科学也就没有稳定的价值之锚，从而随着外部环境的变化及少数人心思的变化大幅度摇摆。没有经学，整个观念、思想和知识就是轻浮善变的。西方传入的各种现代命题，因其新奇而被人们接受，并轻易付诸试验——中国成为西方观念的试验场。今日中国之现代秩序残缺不全，缺乏足够稳定性，存在大量失衡、扭曲、败坏，中国人处于普遍的焦虑、紧张状态，深层次的原因就是没有经学。没有经学，人们甚至无法想象善究竟是什么，遑论构造善的秩序。

因此，在今天，中国要完成现代国家秩序之构建，中国人要给中国和人类想象更为美好的秩序，就需要在现代语境中恢复经学。因此，人民儒学当以经学的方式呈现自身——通过在现代脉络中诠释六经、十三经，人民儒学将对宇宙中人的地位、人性及人际联合之基本机制进行深入思考，并呈现一系列关于秩序的元命题。

人民儒学必以经学作为自己的基本实现形态，因为，人民儒学旨在为中国的现代国家秩序之构造和维护提供基本价值和元理论，而这是任何现代的人文与社会科学所无法承担的。而这恰在经学的范围内。

当然，反过来说，具有明确道德和政治价值指向的人民儒学，也可以赋予现时代的经学以实体性内容，令其进入现时代最为根本的问题场域，从而具有复建的可能性。也就是说，人民儒学可借新经学之腹而生，新经学可以人民儒学为魂。人民儒学与新经学同时成长，儒学才能重回生活与社会现场，参与中国的现代国家秩序之构建与维护过程，从而恢复其在历史上曾有的道学之位置。

总之，人民儒学就是这个时代的道学、经学。人民儒学面向现代秩序之本——人民，并致力于以人民主权原则重构儒家的治理思想体系，把儒学带回到构建和维护现代国家秩序之问题场域。人民儒学绝不是西方现代理论的中国翻版，也不是简单的比附、杂烩中西古今，而是秉持构造现代秩序的意向，立基于儒学价值和学理，进入与人的生活、治理相关的所有重要领域，致力于发展一套以儒家核心价值为本的现代价值、思想和制度体系。

“周虽旧邦，其命维新。”在我们看来，人民儒学是儒学的自新之道，人民儒学也将基于儒家立场探寻中国的维新之道。


第十二篇　钱塘江以南中国：儒家式现代秩序
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关于广东模式，学界已多有论说。一般均认为，广东模式的核心特征是：在经济上，市场机制较多发挥作用；在社会领域，民众自治有较大空间；而广东之所以能做到这一点，乃是因为，上个世纪七十年代末以来，广东历届领导人积极地推进改革开放，具有改革精神。
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本文拟从文化视角对广东形成上述特征的文化-政治原因略作考察。由于广东位于笔者正在构思的文化地理学意义上的“钱塘江以南中国”范围内，本文将把广东模式置于此一框架中进行考察。这样的考察有助于把握广东模式的真正特质，而从中国文明复兴的角度思考广东下一步前行的应然方向。

为什么谈论钱塘江以南中国

为讨论便利，首先对中国进行一个文化地理学上的划分。

此处之所谓文化就是儒家文化，包括被人们普遍信奉的儒家价值，及这些价值所塑造并维持这些价值的种种制度。这些价值和制度创造与维持着特定的社会秩序，也即儒家式秩序。

根据晚近以来儒家文化保存并且发挥治理作用的程度，中国可划分为三大地区：钱塘江以南中国，包括宁波以南之沿海地区，也可包括皖南、江西等地；江南地区，也即长江下游地区；除此之外地区为广义上的北方。排除个别大城市，这三个地区中，儒家文化在钱塘江以南地区保存得最为完整，长江下游次之，北方又次之。

儒家文化在当代之如此地理分布，自有历史原因。华夏文明最早形成于北方，尧、舜、禹之活动中心均在今晋东南。随后，大约受北方戎狄挤压，这个中心略微向南移动，而沿东西向展开。商、周活动之中心在今西安、洛阳、济南一线，也即渭河-黄河中下游地区。华夏文明中心在此一轴线上维持了两千多年，儒家也正形成、繁荣于这一线之东、中部。

春秋时代，伴随着楚、吴之华夏化，华夏文明扩展到长江流域。而由此向更南予以文明扩展似乎更多是被动的，也即起因于战乱，这包括汉末三国、晋末之乱、五胡乱华以及唐末、五代大乱，随后则是宋室南迁与蒙元征服。这些战乱推动了人口向南大迁移。
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在此迁移过程中，钱塘江具有特殊地位。陈寅恪先生分析，汉末大乱，江淮地域具有较高文化之士族“拥戴江东地域具有战斗力之豪族，即当时不以文化见称之次等士族孙氏，借其武力，以求保全”，
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 这些人在吴中也即后世之江南长期经营，拥有深厚根基。西晋灭亡，以王导为代表的原来居住于洛阳及其近旁的上层士族南迁，其组织严密，人数众多，不可或不愿与吴中豪强争锋，乃选择渡过钱塘江，分布于会稽一带。此处距离建业不远，较为安全，又地域宽阔，便于开发繁殖。
240

 于是，本来处于华夏文明边缘的钱塘江以南地区，儒家化程度反而一跃成为当时最高者。他们扎下根，建立起强有力的社会组织。后来的南迁者无法渗入，只能继续向南移动。由此，钱塘江就成为中国文化的一条重要分界线。

这种迁移具有从文化上进行人口过滤的性质。董仲舒-汉武帝复古更化以后，儒家士君子群体逐渐扩大。他们在保持文化权威的基础上，获得社会领导地位，又在此两者基础上获得政治地位。士君子在不同时代有不同社会存在形态，从而构造出不同的基层社会组织。这类组织不仅仅是家族、宗族之类血缘性的，还包括种类繁多的非血缘性组织，比如授徒、书院之类的士人社团，“乡约”之类的地域性社区共同体，民间宗教组织，水约之类的经济互助组织。士君子依靠自己的德行、治理技艺和资源，把分散的庶民组织起来，生产和分配公共品。没有士君子，庶民是无法自行组织的。儒家对中国社会的根本贡献，也正在于源源不断地提供士君子这样一个群体。儒学不是宗教，也不是哲学，而是君子养成之学。而养成士君子之目的就是治理社会，士君子就是横跨于社会、政府之间的综合性领导者。在基层社会，他们就是绅士。

由此可以初步得出一个讨论中国历史和社会治理问题的基本命题：社会治理的核心问题是人的组织。汉代以后，中国社会的组织者是儒家士君子、绅士。因而，不同区域、不同时代、不同血缘、地缘群体的社会组织化程度，直接由其儒家化程度所决定。

在和平时期，儒家士君子借助于其组织技艺，比如整合和维系家族团结，可以维持较好的社会治理。到战乱时代，组织就更加重要。只有那些具有较高组织化能力，因而具有较高资源动员、分配能力的群体，才能具有较强的自保能力，或者具有在必要时向南远距离迁徙的能力。

这样，每一次战乱都会推动相当一部分儒家士君子和他们所风化的儒家化程度较高的人群向南迁移。由这一机制，中国的文明中心向南逐渐移动，儒家文化之社会分布密度也因此逐渐地从北高南低转向南高北低。因为，具有最为强烈儒家信念的人群向南迁徙了，留存于北方的人口则是儒家润泽程度较低者。

另一点也相当重要：在唐以前，即便部分儒家士君子和他们直接领导的人口迁走，但仍有部分士君子存留于此，北方社会尚有领导者，儒家文化也就还具有自我恢复能力。然而，一旦达到某个临界点，社会中就会出现儒家士君子之绝对匮乏。社会因此而缺乏领导者，其被战乱破坏的文化和社会组织也就难以恢复。由此，儒家文化的内生力就会下降。或许可以说，宋室南迁达到了这一临界点。此后，儒家文化在北方下降到更替水平之下，而丧失了自我恢复能力。

另一方面，一批又一批儒家士君子及儒家化程度较高的人群向南迁徙，通常不得不迁入环境较为艰苦之地。为了生存，他们必然继续保持甚至强化其组织化，达到这一目的的手段则是强化儒家文化对人群的渗透与支配程度。而且，南迁的各个人群因为均由儒家士君子领导，故均会采取以儒家化提升组织化的生存策略。这一点，在潮汕与客家民系的竞争中，表现得极为明显。由此整个区域会形成重儒家、重组织之习俗。也就是说，儒家文化在南方的繁荣，不仅仅因为北方儒家之迁入，也因为这里形成了儒家文化内生地深化、扩展之机制。

由此一升一降，一荣一枯，儒家文化在南北方的地理分布差距不断拉大。对于华夏文明中心转移之此一大势，钱穆先生言：

大体上可以说，北方是中国史上前方一个冲激之区（因强寇大敌常在其外），而南方则是中国史上的后方，为退遁之所。因此北方受祸常烈于南方。安史乱后，中国国力日见南移，则北方受外祸亦益烈。而且自唐以下，社会日趋平等，贵族门第以次消灭，其聪明优秀及在社会上稍有地位的，既不断因避难南迁；留者平铺散漫，无组织，无领导，对于恶政治兵祸天灾种种，无力抵抗；于是情况日坏。事久之后，亦淡焉忘之，若谓此等情形，自古已然。汉唐的黄金时代，因此不复在他们心神中活跃。
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钱穆先生清楚地指出，经济文化中心转移的直接制度根源是不同地区组织化程度之升降。北方自然环境恶化之最显著者，如黄河水患，也非自然因素导致，而是社会组织化程度降低的结果。而南、北方社会组织化程度之升降，又由儒家文化保存与发育的程度所决定。

经过如此漫长的历史演变，到明清时代，形成这样一种文化地理格局：在包括江南和钱塘江以南的广义南方，儒家价值、制度保存得较为完好，北方则较差。只是这个时期，“钱塘江以南中国”的特殊地位并不明显，事实上，江南似乎一直比钱塘江以南更为繁荣、富庶。

但是，一个伏笔已经埋下：由于生存压力，这个地区人口大量出海谋生，构建了一个复杂的跨国人口、商业、资源、文化互动网络。这个网络为钱塘江以南中国的社会组织之维系提供了强大的支持——很快，这种支持就要显示出其巨大价值。

二十世纪中期，中国的社会治理模式发生颠覆性变化：正式制度取消一切既有的自治性组织的合法性，纵向的国家权力体系向基层社会全面延伸。由此发生了一场史上空前的治理组织替代事件，这就是“改造”的含义。由于社会的组织化程度较低，北方地区被完全改造，江南地区也在相当程度上被改造，但这个时候，钱塘江以南地区显示出了其较高的抗压能力。

能够解释钱塘江以南与江南差异的因素，也许就是上面所说的跨国社会网络。儒家文化支撑的较高社会组织化与跨国社会网络两个因素共同发挥作用，让钱塘江以南地区更为有效地抵制了国家权力向下延伸的巨大压力，从而相对于江南地区，凸现出其引人注目的文化、社会与经济特征。

广东改革精神之文化的理解

社会较高的组织化与跨国社会网络并存，尤其可以解释广东在过去三十年来的表现，比如讨论广东模式时经常被人提到的改革精神。然而，改革精神的真实含义究竟是什么？为什么广东官民均具有较强的改革精神？仅用领导人这个偶然因素来解释是不能让人满意的，还是需要深入广东的文化-社会结构中理解广东的人心。

广东三个民系，不论广府、潮汕、客家，均为北方迁移而来，故其基层社会的组织化程度较高。这三个民系的社会，也都嵌套在与南洋、美国的跨国社会网络之中。大约主要是这两个因素，让广东基层社会在上个世纪中期对权力控制力量产生了较强的抵抗力。

比如，五十年代初，广东的土改运动被北京批评为右倾保守，速度太慢。据此，北京对中共广东领导层冠以“地方主义”政治标签，予以批判。这个名词恰恰有助于我们理解儒家化程度较高、也即社会组织化程度较高地区的地方治理、尤其是地方政治生态。

传统社会治理的根本特征在于，社会-政府是连续的，双方展开密切合作，虽然也存在竞争。县及以上官员虽然是流动的，由中央政府委任，但是，基层社会存在着一批绅士，他们享有文化、社会权威，彼此之间也保持密切联系，就当地共同的公共事务协商、审议。流动的政府官员要维持地方秩序，不得不与这些基层绅士合作，双方共同构成地方政治生态圈。

二十世纪中叶后，国家权力延伸到最基层——村庄，上述图景发生了较大变化。不过，不同地方的变化程度不等：在北方，由于社会组织化程度较低，本来就不存在基层精英，国家权力取得了绝对支配地位。县及其以下的基层官员尽管主要是本地人，但他们基本上是作为国家权力的代理人活动的，当然他们也会为自己的家人谋求私利，但不会考虑基层社会的权益，因为，此时已经没有组织化的基层社会。

在钱塘江以南地区，国家控制体系当然也建立起来了。表面上看，社会治理工作完全由基层官员承担，但是，钱塘江以南中国的社会组织化程度本来较高，即便经过冲击，也依然有所保留。这个社会组织网络对主要为本地人的基层官员仍有一定的文化与社会控制力。也就是说，这些官员对这个传统社会组织仍有一定忠诚。由此，基层官员群体虽然身为国家官员，其心智却具有一定的社会性倾向。这样，当面临在宏大的国家目标与基层社会价值间之抉择，他们的行动就不像北方官员那样坚决地倒向国家，而会在国家与基层社会之间进行相机抉择——问题的关键在于，这个时候，基层社会还以一种隐蔽的方式存在着。

在这样的文化气氛和社会结构中，县以上地方官员乃至更高层次的省级官员也具有类似倾向。首先，相当数量的高级官员是从广东本地社会升迁上去的，他们的价值观念和社会关系网络与基层官员类似。也因为这一点，当基层官员对北京的政策采取消极态度时，他们倾向于支持基层官员。在北京看来，这就是“地方主义”。

当然，有一定数量的高级官员是空降而来的，比如，来自于儒家文化较为薄弱的北方。他们与本地的社会组织网络没有关系，他们的价值可能是反传统的，比如厌恶宗族制度。他们也经常是带着抑制“地方主义”的政治使命而到任的。因此，到广东之初，他们的政策主张通常比较强硬，由此必然造成他们与本地官员尤其是基层官员之间的紧张。抵制是巨大而广泛的。最终，聪明的外来者通常意识到，自己的强硬政策事实上很难实施，外来者通常会缓和自己的国家立场，而部分地倒向地方主义。

而北京所说的地方主义，本质上就是对发布的统一政策之保留。也就是说，广东官员对地方实情有更多体认，因而在执行政策过程中有一定灵活性。如此灵活地执行北京政策，按照今天的政治价值来说就是改革精神。而这种体认，源于广东强大的既有社会组织体系及其对官员的控制。因此，广东保存较多儒家文化，它所塑造的社会结构对官员的约束，其实是广东官员群体中改革精神的文化-社会源头。这个改革精神不是新生的，也不是某个人带来的，而是广东的文化-社会结构所决定的。

那么，改革精神又指向什么？也就是说，改革什么？

仅就经济方面而言，改革就是改变公有体制、改变计划体制。然而，这些制度绝非传统，也是根本反儒家的。事实上，儒家所塑造的二十世纪中期以前中国社会，基本上实行私人产权制度，经济活动也是以市场方式组织的。这两者就是人民习焉不察的习俗。

至关重要的是，在传统社会中，私有产权之界定与保护及与市场交易有关的种种制度，不是由正式的法律——也即刑律——规范的，而是由地方性礼俗规范的。而礼俗的内核正是儒家价值，礼俗也是由儒家价值所塑造的绅士阐释、执行的。

由此，我们可以得出一个对于研究当代中国的经济地理格局至关重要的命题：儒家文化最为深厚的地方，私人产权保护必然最为完善，市场秩序必然最为健全。因为，在这些地方，礼俗最为健全，且有较为完整的执行机制，这个机制之组织依托就是我们上面反复谈及的自发性社会组织，比如以祠堂为中心的宗族。因此，在中国社会中存在着这样一个因果链条：儒家化程度越高的地方，社会组织化程度越高，交易成本越低，市场秩序越健全，财富生产效率越高，社会越富裕。这套社会逻辑在钱塘江以南中国表现得最清晰——下面我们还会对此进行详尽解释。

二十世纪中期以来的制度变迁是一次经典的强制制度植入。我们自上而下系统实施一系列制度，然这些制度与中国既有的制度几乎完全相反：废除人们习惯的私有制，实现公有制；废除人民习惯的市场机制，建立官员主导的命令体制。

由此引发了习惯与法律、民众与权力之间的对立。这种对立在不同地方的表现，有所不同。在所有地方，民众都有抵制或积极地反抗以及消极地反抗。但在北方，此一制度植入遭遇的抵制相对较弱；而在钱塘江以南地区，遭遇的抵制相对较强。因为，这里的人们的私人产权和市场制度本来比较健全，习惯也就更为根深蒂固。

重要的是官员对于制度植入和民众抵制的态度，在不同地方存在较大差异。在北方，缺乏社会的控制，官员具有更为强烈的国家忠诚，因而本身对制度植入没有太大反感。由于这些官员自居于社会之外，因而对于民众的抵制，缺乏同情，而倾向于采取压制措施。

在钱塘江以南中国，官员心态大不相同。首先，基层官员与民众具有相同的价值、观念。因此，基层官员们自身在观念上可能会对制度植入有所反感。对于民众的抵制，他们也有更多同情，而不愿采取坚定的压制措施。在这里，出现了民众与官员合谋“违反”法律、政策的行为。深厚的传统抑制了官民之间的隔阂，让他们可以合谋。正是这一点导致广东的“土改”进展迟缓。

现在看来，这样的“违法性”合谋行为就是改革精神的一种呈现。改革是打通私人产权和市场制度之门，而当初，钱塘江以南中国的民众和官员曾经抵制旨在消灭这两种制度的政策，也就是说，他们试图保留私人产权和市场制度。

由于这种“违法性”合谋行为，钱塘江以南中国的公有化和集中化的程度相对较低。较为重要的是，人们对于这两种制度的价值认同程度较低。而同样是深厚的儒家文化及其组织化程度较高的社会结构，让民众可以打破奥尔森所说的“集体行动的困境”，采取集体行动，突破不合理的法律、政策。基层官员对于民众这种违法性行为，则倾向于默许。这是另一种“违法性”合谋。

因此我们看到，在公有制和集中命令体制建立之后，包括广东在内的钱塘江以南地区的民众和官员，频繁地试图突破现有体制，恢复他们习惯的私人产权和市场制度。比如，早在1956年，浙江永嘉县就曾实行包产到户。同样，1970年代中期，钱塘江以南地区的农村自由集贸活动已呈半公开化状态。可以确定地说，包括广东在内，钱塘江以南地区突破公有制、计划体制的“违法性”活动，也即自发的改革，在全国是最积极、最频繁的。也因此，1978年之后，正是福建晋江地区、广东潮汕地区及浙江温州、台州地区成为私人经济率先活跃之地。中国的私人经济正是从我们所说的钱塘江以南地区发展起来进而扩展到全国的。

总结上面的论述，儒家文化长期浸润所塑造的价值和制度，让包括广东在内的钱塘江以南地区对集中计划体制有较强的抵制力，这也就意味着：在礼俗保障下，基于私人产权的市场制度被摧毁的程度不那么彻底，尤其是人们的习惯、价值没有多大改变。这样，一旦权力的集中控制放松，这些地方就率先回归。这个回归带来了一场巨大的制度变革，人们称之为“改革”。然而，这样的改革其实是一种回归。改革精神就是回归精神，这种精神是内生的，是由当地的文化、民情所决定的，官员的改革精神也来自于此。

广东经济社会模式之文化的理解

前文论证了，儒家文化在广东保存较为完整，而借助于儒家价值和制度，广东的基层社会之组织化程度较高。

这里需要指出一个显而易见且也得到广泛研究的事实：七十年代中期以来，儒家价值和相关制度，主要是宗族制度，在钱塘江以南地区获得较为迅猛的恢复。这一恢复过程与国家权力之基层控制的放松、退却，互为表里。
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论及广东基层社会组织之保存和恢复，必须考虑上面提及的跨境社会网络的因素。对广东而言，主要是香港因素、南洋因素。华侨输入了资源，其在被阻隔之后陡然释放的强烈的价值需求，给广东基层社会恢复其传统组织以强大的外部驱动力量。当局基于统战考虑，容忍了这些外部资源参与儒家价值和制度在基层社会之复归。
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 浙江南部地区则缺乏这一因素，因而其传统复归的程度似乎不及广东。而在广东，以宗族为代表的自发性社会组织机制得以较为完整恢复。

由此，在广东，基层社会形成了一种比较明显的混合型治理架构。人民公社虽被取消，国家权力之控制末梢仍部分地保留着，这主要体现为村党支部。九十年代开始引入的行政村村民民主自治制度，与自治本义相背：所有村庄采用统一的治理模式，也即以民主选举方式选举村委会，尤其是主任。这一点清楚体现了权力控制乡村的意图。在北方，由于自发性社会组织体系只在很小程度上恢复，这两个机构得以大体上保持着垄断地位。在广东，这两个机构却不得不与大体上复归的基层自发性社会组织共处，共同治理村庄。

以宗族为代表的这些自发性社会组织，在钱塘江以南中国之村庄享有相当广泛的治理权威，并且拥有足够强大的资源动员能力。在这种格局下，两个国家正式机构的性质也发生部分变异，而具有了一定的社会属性，也即，其人员的产生方式、运作模式受到自发性社会组织的影响——这一点，在二十世纪中期就在较低程度上存在。
244

 对于这一倾向，政府、学界之主流长期持有负面看法，但又无力予以改变。经过二十多年的实践之后，钱塘江以南中国基层社会的这种混合治理模式已经成为一个惯例，不仅被民众所习惯，也被当地官员所习惯。学界似乎也越来越倾向于放弃其现代性迷信，承认其正当性。

这一惯例促成广东治理架构的一个明显而重大的特征：治理权威向基层倾斜。在北方，村庄和乡镇已基本陷入治理空虚状态：或者无事可办，或者没有资源。比如，乡镇的财政已由县财政代管，村的公共生活则几乎消失。在这些地方，已经很难说存在真正意义的基层治理。但在广东却存在着真正的基层治理，也即，乡镇和村两级治理主体均拥有广泛的治理权威，尤其重要的是，它们拥有强大的资源动员、获取和支配能力。这样一来，县一级治理其实也就不重要了——事实上，在珠三角不少地方，确实没有县级建制，比如，东莞市、中山市的管理架构是地级市管理若干乡镇、街道。导致这一奇异现象的原因在于，自发性社会组织在广东比较发达，而这类组织天然存在于最基层，它们的强大治理能力对县、市两级政府之治理，产生了比较明显的“挤出”效应。

广东的经济增长就是在这样的治理架构中展开的。由此，我们就可以理解广东经济结构的一大特征：经济活动重心在基层，工业化呈现为基层工业化，也即，从经济增长的行政主导主体来看，工业化过程主要在村和乡镇两级治理框架内展开。借助于自发性社会组织所生成的信任和信用，借助于海外社会联系，基层民众参与创办了很多企业。
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 村、乡镇则以土地参股等方式参与其中，并负责向企业提供相关基础设施。这样，在广东，与北方、甚至与江南不同，大量企业是由村和乡镇政府管理的。他们获得了这些企业的税收和准税收，借助这些资源，村和乡镇政府反过来又可以以参股等方式兴办企业。这种基层工业化模式，存在于整个钱塘江以南。

包括广东在内的钱塘江以南中国的这种基层工业化模式塑造了引人瞩目的城市化模式：基层城镇化或乡村城镇化。
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 比如在广东，由于基层工业化，诸多村、镇汇聚了大量工商产业和工商业人口，也兴建了一些现代基础设施，因而具有了城镇的雏形，有些镇的聚集人口达到几十万。只不过，由于制度约束，这些人口与工商业聚居区目前无法完成城镇化过程，而处于“半城市化”状态。

至关重要的是，广东的工业化、城镇化过程因为在自发性社会组织体系的包裹之下展开，因而，快速的经济增长没有撕裂基层社会。

这种撕裂在其他地方深刻而严重。比如，工业化在中西部地区的直接后果是，青壮年人口大量外出，本地社会失去组织之主体，公共生活凋敝，社会陷入半解体状态。这些地区的本地工业化也通常由县以上政府主导，工业化的收益主要被这些政府和以外来人身份出现的当地、外地商人获得——即便本地商人，由于已脱离本地社会结构，也具有外来人意识。本地基层民众从工业化过程中没有得到多少收益。相反，他们经常是工业化的受害者，比如遭受严重的水、空气污染而无法获得补偿。另一方面，钱塘江以南之外全国各地的城市化几乎都是权力主导，城市化其实呈现为“大城市化”。这些城市也借助行政权力抽取周边小城市和乡村的资源，于是，快速城市化过程也就伴随着城乡间收入差距的扩大和城市间收入差距的扩大。

而在钱塘江以南中国，包括广东，工业化的重心在基层，工业化的收益也在相当程度上向基层社会倾斜。基层民众以主体身份，相当广泛地参与了城镇化过程。比如，村民土地出租为工业厂房，或者农民开发房屋用于出租。这样，工业化、城镇化的成本-收益在民众和各级政府之间的分布较为均衡，在民众内部的分布同样较为均衡。

由此可以看到一个非常有趣的现象：钱塘江以南中国未必是全国人均收入最高的地区，但此处的基层民众最为富庶。这些地区确实做到了“藏富于民”，而且，财富在民众之间的分布也比较均匀。也就是说，钱塘江以南中国社会内部的贫富差距可能相对较小。一个可能的解释是，自发性社会组织内部的信用网络被民众很自然地转用为产业扩展网络。先富者不是建立产业垄断，而是沿着这个信用网络，把自己信任的人卷入自己所在的产业，信用网络业已发展成为财富传递网络。换言之，自发性社会组织约束、引导人们走上了一条在信用网络内共同富裕的社会经济模式。这一点，在温州人中表现得最为清楚。

由这一点可以看出，自发性社会组织在一定程度上控制着其成员的财富生产过程，于是，新增财富就被用于维护基层的自发性社会组织。在北方，工业化、城镇化导致人与人之间固有的社会关系网络趋向解体，也就是社会趋向解体，且没有创造出任何修复、重建机制。在钱塘江以南却呈现出相反的趋势，人际间关系网络似乎趋向于紧密。

总之，在包括广东在内的钱塘江以南中国，文化、社会、经济构成了一个相互支撑的有机网络。也因此，工业化、城镇化过程并未伴随社会解体与社会失序，而这两种现象在北方却十分明显。广东之所以没有失序，原因在于儒家价值及其所塑造的制度让基层社会维持着较高组织化。这样的社会有一定的能力吸纳一个大大扩大和深化了的市场的冲击，并可更进一步将其所产生的收益用于巩固自身，由此而形成“儒家式现代秩序”——尽管这些秩序现在并不完全成熟。

也就是说，较为深厚的儒家文化根底充当了钱塘江以南中国实现现代化的决定性基础。用大多数指标来衡量，钱塘江以南中国的现代化程度都高于北方，而我们上面的分析表明，其根本原因与一般所论者相反：恰恰是因为，此处的儒家文化保存得比北方更为完好，从而为人们提供了卷入现代化过程的制度资源。

由此我们或许可以得出这样一个理解现代中国历史变迁的一般性命题：现代历史上，中国各地之现代化速度未必由其开放程度所决定，而由其社会的组织化程度所决定，而组织化程度又是由儒家文化的保存程度所决定的。在九十年代初关于亚洲模式、儒家资本主义的讨论中，人们论证了儒家价值有助于经济增长；本文则愿意指出，我们还需要从组织和秩序的角度理解儒家推动经济增长之用。反过来，儒家的这一作用也使得现代化过程是受控的，从而让经济增长不至于变成社会秩序的破坏者，反而可以稳定秩序。归根到底，儒家的整体规划是致力于构建和维护合理秩序
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 ，经济增长也不过是这一事业的一个组成部分而已。

从文明复兴角度构思广东之未来

遍观全国，钱塘江以南中国的现代化过程是最为可取的：现代化是在既有的儒家价值、制度的包裹下进行的，这些价值和制度大大降低了这些地方的交易成本，因而，这些地方的经济增长速度最快，并且增长的财富主要被民众所分享。而这些财富反过来也支持了社会秩序，而不是撕裂社会。概言之，这个地方最中国，也最现代。

这一事实足以证明，儒家传统绝非现代化的障碍，而是健全现代化的通道；反儒家传统就是在拆现代化的墙角。这听起来有点矛盾，但社会变化的理性之道本来就是孔子所说的于“因”中有所“损益”，全盘重建只能是全盘破坏，而不可能有建设。今日中国人所面临的问题，恐怕就是基于儒家价值构造现代制度以形成中国的现代秩序：它是中国的，也是现代的。“中国”之根本就在儒家，因为儒家守护着华夏之道，因而，中国的现代秩序就是儒家式现代秩序。

广东模式的真正价值也正在于，在这里，由于种种历史原因，儒家与现代于相契中共生。真正具有生命力的中国的现代秩序已在包括广东在内的钱塘江以南中国展开了。构想广东之未来必须具有这样的视野，必须具有面向中国的现代秩序之文化和文明自觉与责任感。

为此，广东精英群体在思考广东未来时，首先需要克服急功近利心态。广东的优势本来就不在于其速度，而在于其工业化、城镇化的合理模式，在于其比较健全的社会秩序，概括而言，在于现代化模式的健全性。较快增长速度只是健全秩序的产物，属于此一层级的价值。因此，广东人不必为经济增长率的下滑而焦虑。社会秩序维度的得分，已让广东跃迁到更高级的层面上，完全没有必要与其他省份进行经济增长率的竞争。相反，广东有更为重大的历史使命：广东不仅完全可以，而且也应当面对中国的未来，思考如何让自己的秩序更健全，以推动中国的现代秩序之成熟和扩展。

然而，过去十年来，在官员政绩考核机制的刺激下，广东高层级政府，以省政府为主，还有各市政府，采取了诸多产业升级鼓励政策，试图将经济增长速度仍维持在较高水平。也许，这种用意是良好的，但其很难实施；假若实施，也未必有益于广东。

事情很明显，实施前面所分析的广东工业化的政治模式这种政策，必然导致广东经济的政治结构发生变化：产业的控制权，相应地，税收的控制权，将从基层治理主体转移到高层政府。不难设想，这样的产业政策必然遭遇基层政府的抵制。而基于我们前面所分析的广东的社会治理结构，面对基层的抵制，高层政府通常无可奈何——而这是一件幸事，因为，如果由于经济结构调整而导致治理结构变动，也即治理权上移，则广东的治理秩序就将混同于其他地方，而丧失其优良治理之制度优势。

当然，从技术水平的角度看，广东目前的产业结构确实存在问题。但是，解决这个问题不能仅从产业结构思考，而需要顺乎广东增长之本地逻辑，从优良现代秩序的角度寻找方案，以秩序健全推动产业升级。具体来说，决策者和学界应当承认过去三十年形成的经济的政治结构之现实，而采取合理的机制，激励基层政府推进其产业之升级。

一个最为简捷、也最为重要的措施是推进基层城市化进程。广东的基层工业化造成了广东的基层城镇化，大量村、镇已经具有小城市甚至中等城市的经济、社会规模。但是，在行政建制上，他们仍然只是村、镇。治理架构与经济社会状况严重脱节导致严重的治理混乱——这种情况在整个钱塘江以南中国普遍存在，在江南也很常见。

解决这个问题的办法就是改设这类镇、村为建制市，也即县辖市，赋予其建制市的全部地位和政策，并建立市的治理结构。
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 设立县辖市乃是真正的国际惯例，在几乎所有现代国家，都会将中国行政区划系列中的镇设立为市作为最基本的基层治理单位。中国台湾地区就是如此。综合对比即可发现，钱塘江以南中国作为现代化最迅速的地区，最有条件率先改镇为县辖市。

立刻可以发现，设立县辖市对于推进基层社会自治具有十分重大的意义。目前的大中城市基本上是行政力量主导形成的，且人口规模巨大，经济、社会结构过于复杂，根本不可能建立市级层面的自治制度，而必须采取集中行政管理体制。县辖市的较小规模及其不那么复杂的经济、社会结构，让自治具有了可能性。

而在广东，借助于自发性社会组织，村、镇等基层社会之治理本来就有一定程度的自治成分。但目前过于促狭的机构设置，不足以吸纳基层社会精英参与社会治理。改镇为市则有可能给这些社会精英以较为宽松的治理参与空间。由此，基层社会已存在的种种自发性社会组织可被整合进一个现代治理架构中，从而较为平顺地完成其基层治理之“新生转进”
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 。

也唯有通过设立县辖市，广东才有可能解决其目前面临的比较严重的社会问题：外来人口之有效安顿、治理问题。
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 值得注意的是，由于广东的工业化是在基层展开的，所以，外来人口大量集中于村和镇、街道，基层管理者面临巨大压力。在经济衰退时，甚至可能发生本地人-外地人的冲突。而通过设立县辖市，可以吸纳外来人口融入本地，可以设立一个与人口规模相当的政府，支配相应的资源进行有效管理，提供充分的公共品，让外来人口从社会、从精神上融入本地，从而化解社会风险。通过吸纳这些人口，大量来自内地的人口也将被融入一种比其户籍地更为优良的文化-社会秩序中，这就是儒家式现代秩序扩展的一种路径。

目前处于半城市化状态的城镇在完成城市化的过程中，其产业结构必然随之调整。道理很简单：完成城市化，透过城市型治理，形成真正的城市生活，基层的工商企业才有可能对专业人才、对技术工人产生吸引力。城市化也会推动这些地区的服务业迅速成长，这是真正的产业升级。

总之，解决广东模式面临的诸多问题之核心在于，继基层工业化之后，在“半城市化”的基础上，透过制度创新，设立县辖市，完成基层的城市化。当然，此一改制过程达成上述优良效果的前提是，县辖市的治理结构应有所突破，真正地建立自治性制度。其实，纵观各国，也只有在这个最低层级的市，才有可能建立自治性制度。在城市化快速推进的时代，广泛设立县辖市是推动更为广泛的基层自治的唯一法门。

结语

从1894年开始，中国人展开了全面地现代化努力，这一努力的目标即为形成稳定的、可持续的中国现代秩序。中国现代秩序必须“因”其自身固有文明而有所“损”或有所“益”。这固有文明以儒家为根本。因此，中国式现代秩序型塑之根本在于，以儒家所阐明、守护的华夏之道为本，构建种种社会、经济乃至政治制度。可以想象的中国式现代秩序，就是儒家式现代秩序。

但过去一百二十年间，中国人走了很多弯路，中国的现代秩序也就依然没有完全形成。在二十世纪前半期，主要的问题是现代性制度之匮乏；在此之后，不仅现代性制度匮乏，文明意义上的“中国”本身也变得匮乏了：儒家遭遇猛烈冲击。于是，尽管中国经济经历了快速增长，但是，秩序并没有自然降临。

不过，秩序的希望尚在。在北方，儒家式价值和制度本来就已经肤浅，又遭到严重破坏；江南次之；钱塘江以南中国的抗冲击能力最强，因而保存略为完整一些。七十年代中期以来，儒家价值和制度之复兴在钱塘江以南地区也比江南、更比北方强劲。恰恰是借助这一价值和制度基础，该地区的现代化进程最快，由此所形成的整体社会秩序也最为健全，也即文化、市场、治理等多个面相之间具有较高的兼容性而相互支持。因而，包括广东在内的钱塘江以南地区就是中国的现代秩序之最为接近的雏形。它是二十世纪中国文明在风雨之中艰难演进之较为正面的成果，这种秩序透过商业网络也在向外扩展，或者反向地在工业化过程中吸纳大量外来人口。

当然，钱塘江以南中国的社会治理秩序仍存在诸多问题，有些甚至相当严重，因此，迅速城市化——尤其是权力主导的城市化——对其将会产生何种影响，也在未知中。本文希望指出，所有试图解决这些问题者，不管是学界还是政府，思考这些问题的解决之道，理当具有高度的文化自觉与文明责任感，具体地说就是从文明演进的内部视角思考问题，打破国家主义迷信，因应基层社会自发演进之进程，调整正式制度，比如设立县辖市且建立自治制度。由此，中国的、现代的社会秩序将在此地成熟，并构成其他地区之典范，向整个中国扩展。在此世界历史的中国时刻，钱塘江以南中国，责任重大。


后记

2011年我发起召开“儒家与现代社会治理”研讨会，发起辞中有这样一句话：

儒家并未、也不可能“博物馆化”，而必将参与现代中国治理秩序之塑造和再造。此乃儒家之天命所在，亦为中国之天命所系。

这几年来，我所念兹在兹者，正是儒家如何参与中国的现代治理秩序之塑造与再造，而我相信，中国最终将生成“儒家式现代秩序”。本书各篇对此一宏大秩序的若干面相略予讨论。

本书各篇最初太半发表于《文化纵横》杂志，感谢该刊主编杨平先生与执行主编高超群先生，若没有他们邀约，我未必会思考这些问题，撰述这些文字。惟有在收入本书时，有所订正。

“儒家式现代秩序”是我的梦想，本书只是一个较为粗疏的开端。“任重而道远”，以此自勉，也与同道共勉。

姚中秋

2012年初春于北京
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 肖唐镖的调查表明，自20世纪70年代末至新世纪初的20余年间，国内有约两成的宗族已重建，其中以华南、西南和华东地区相对明显，而中原、西北和东北地区甚弱，参看肖唐镖：《宗族在重建抑或瓦解——当前中国乡村地区的宗族重建状况分析》，载《华中师范大学学报（人文社会科学版）》，2011年3月。


[243]
 关于这一点，可参看宋平：《传统宗族与跨国社会实践》，载《文史哲》2005年第5期。作者指出：“文化传统在闽南的普遍复兴与这个地区社会结构上的一个特点密切相关：作为侨乡，闽南与东南亚华人社会历史性地形成了跨地域关系纽带。”（第88页）


[244]
 关于这一点，可参考孙秀林：《华南的村治与宗族—一个功能主义的分析路径》，载《社会学研究》，2011年第1期。作者通过实证研究指出：村民自治的实践过程为宗族组织的兴起在形式上提供了契机，使得宗族组织借助这种合法化的组织形式，开始影响村庄治理过程与权力结构，在这个意义上，村庄民主在形式上的推广并不会与宗族组织产生矛盾。但是，宗族组织作为村民公共需要的一种非正式的组织性选择，一旦发展之后，会对正式组织产生明显的替代作用，会限制基层民主的实质内涵。宗族组织与民主组织在对于公共物品提供方面，并没有本质的差异，因此，仅仅存在其中一种组织的村庄，其治理绩效并未显示出优势；只有同时存在两种组织的村庄，才具有显著的更高的治理绩效。对此结果的一个解释：在一个村落社区中，如果这两种组织形式并存，为了强化各自的合法性，它们都必须增进社区居民的福利，以提高村民对自己的认同或选择，二者间的竞争性存在导致了公共物品投资的增加。（第161-62页）


[245]
 关于这一点，可参考胡涤非、魏远志、陈海勇：《社会资本与乡村治理——以广东省惠州市P村为例》，载《科学·经济·社会》，2011年第2期。


[246]
 参考许学强、李郇：《改革开放30年珠江三角洲城镇化的回顾与展望》，载《经济地理》，2009年1月号。作者指出，自下而上的农村发展是珠三角城镇化的初始动力，在八十年代相对自然的城镇化过程中，珠江三角洲在人口、产业、建设用地等空间要素的动态分布上分别表现为“就地转移”的城镇化过程，“小集聚、大分散”的产业空间以及建制镇建设用地增长快于城市建设用地的增长。（第15页）


[247]
 参看余英时：《试说儒家的整体规划——刘述先先生＜回应＞读后》，作为附论三收入余英时：《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，下，北京：生活·读书·新知三联书店，2004年。


[248]
 关于这一点，笔者曾有所讨论，比如秋风：《乡村治理：建镇为市，市县分流》，载《南方都市报》，2009年11月8日；秋风：《告别郡县制》，载《文化纵横》，2009年第6期。


[249]
 这是徐复观先生用的一个词，见徐复观：《儒家政治思想与民主自由人权》，萧欣义编，台北：台湾学生书局，1988年，第98页。


[250]
 关于这一点，笔者以前也有所论述，参看秋风：《容纳农民工，推进市镇化——农民工价值观变动压力下的珠三角转型之路》，载《南方都市报》，2010年2月28日。
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