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乌克兰画家维·瓦·沙塔林的油画：《班杜拉琴手之歌》。



我在多年的苏联史研究中，几乎没有把乌克兰作为一个独立的对象来加以研究，乌克兰只是苏联的一部分，对它的所有分析与综述都是融于对整个苏联的分析与综述之中的。也就是说，忽略了乌克兰无论是作为政治实体，还是作为地缘结构的独特性。这种情况不仅止于我，我的同行也大体如是。因此，我们有一系列的苏联史研究和苏联史，却没有独立的乌克兰史研究和乌克兰史。

自2014年春季起，“乌克兰问题”或“乌克兰危机”发酵般地隆起在世界政治舞台的中央。乌克兰的历史、乌克兰民族和国家的历史进程、乌克兰与它千年以来所依附的俄罗斯的关系也就随之成了一个几乎人人关注的课题。乌克兰的独特性在于：第一，它历来被称为是与俄罗斯同根同源的民族，是整个俄罗斯民族的三大组成部分之一（大俄罗斯——俄罗斯。小俄罗斯——乌克兰、白俄罗斯）。第二，它在漫长的岁月中并不具有独立的国家地位，它对沙皇俄国和社会主义苏联的依附和从属关系决定了它的历史进程的一系列特点。第三，它处于强国、大国争夺的地理位置上，这种情况使它身缠于难以摆脱的地缘政治结构之中，也决定了它在强国、大国之间的艰难抉择和摇摆态度。第四，它的经济不具备独立性，这造就了它在政治上的依附状态，左右了它的发展模式和道路的选择。

在历史中它不断被争夺，十月革命后，尤其是第二次世界大战后出现了最为严重的一次争夺。美国和以“北约”为组织的西方国家力图把乌克兰置于自己的控制之下，而苏联和以“华约”为名的社会主义阵营国家则坚决抵制这种觊觎和争夺。这时的乌克兰之争，是两种制度（社会主义制度和资本主义制度）、两个阵营（社会主义阵营和资本主义阵营）、两种意识形态（社会主义意识形态和资本主义意识形态）的对抗与争夺。

另一次严重的争夺是随着苏联的解体而出现的，并在2014年春季发展到最激烈的程度。虽然，这次争夺，一方仍是美国和以“北约”为组织的西方国家，但是，对手一方已经发生了实质性的变化，“华约”不存在了，社会主义阵营也没有了，乌克兰有了已被俄罗斯所承认的独立国家的地位了，因此，对手只剩下了苏联的继承国——俄罗斯。这次争夺与苏联时期的争夺在性质上也发生了根本变化。如今在乌克兰的争夺与冲突中，已经没有苏联时期的制度、主义之争以及阵营较量和意识形态的水火不相容。

对于目前的乌克兰争夺，也许可以用几句话来概括：现在，美国、欧盟与俄罗斯在乌克兰的冲突，围绕的是力量的较量、利益的争夺和势力范围的重新瓜分。双方的最后底线是：国家和民族的利益、对与经济发展攸关的资源的重新分配以及世界政治结构的改变问题。

在我看来，“乌克兰危机”的出现是由多重原因造成的，美国与欧盟国家的争夺与进逼俄罗斯是个重大的因素，但是俄罗斯为维护和捍卫在乌克兰的“俄罗斯国家利益”同样是重要的因素。这不是说要双方各打100下板子或是责任的“平分秋色”，而是说需要从更多方面、更客观地、更现实地，因而也是更历史地来看待“乌克兰危机”的起因、发展和可能的前景。

在这本书里，我着重对俄罗斯与乌克兰的历史关系进行探讨，试图说明在千年的岁月中俄罗斯与乌克兰的关系对各自的历史进程留下来哪些磨灭不掉的痕迹和积重。我只选择了历史上的14个问题来探讨，由于时间和精力的关系，尚不可能对俄乌关系进行全景式的研究。俗话说，抛砖引玉。我是在抛砖引玉，既抛我自己的砖引我自己的玉，也向他人抛砖，同时期待真正的玉——全景式的乌克兰史和俄乌关系史的出现。

但愿“乌克兰危机”能以政治会谈的方式、和平的方式得到解决，但愿乌克兰土地上的纷争能够消弭，但愿俄罗斯和乌克兰两个民族能够和平共处、友好发展，但愿乌克兰和俄罗斯众多教堂的金顶能够迸发出和平之光、巨钟能击打出和谐之声！
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于北京南横陋室


前言

俄乌民族、俄乌地区、俄乌国际间的关系是纵横交错、异常复杂甚至是光怪陆离的，它既有冰冻三尺、非一日之寒的历史因素，也有着错综复杂的现实因素。

就历史因素而言，这就是个漫长的话题。

从“基辅罗斯”到现在的俄罗斯联邦，俄罗斯（这个词的含义包括罗斯、俄国、苏联和新俄罗斯联邦）与乌克兰的关系经过了一千多年的曲曲折折、恩怨情仇、交织难分的演变与发展进程。由于在这漫长的时期中，俄国的宗主国权益和乌克兰的依存附属地位以及相互难解难分的政治、社会和经济状态，因此，在某种特定的意义上可以说，研究俄乌关系史实际上就是研究俄国史、俄罗斯史。千年以上历史所形成的俄乌关系并不是典型意义上的两国关系，俄乌关系具有世界历史上少见的特殊性。这种特殊性表现为或者决定于两个概念，一个概念是“罗斯”，另一个概念是“乌克兰”。

“罗斯”概念的实质问题是：哪个部族是这片土地上的最早的居民，是后来所有民族的起源？哪个部族的文化是其后所有部族，甚至民族的文化之根？哪个民族是这片土地上领导所有民族的“大民族”，是做出过贡献最卓著的民族？似乎从“基辅罗斯”这个概念出现起，围绕“罗斯”的争论就没有停息过，并且随着历史舞台上光怪陆离的变迁、国家领导人的更迭、国际关系中利益冲突的加剧，变得具有越来越强烈的和浓厚的政治色彩。如果把这场争论的焦点聚焦到当今俄乌关系的舞台中央，那就是：谁？是俄罗斯，还是乌克兰更有权承认自己就是“罗斯”或是“罗斯”不二的继承人？

显然，在这个问题上有几点是可以让人们认真思考的：其一，“罗斯”并不意味着，它一出现就代表着一个新民族的出现，并不意味着在那时的第聂伯河和伏尔加河两河的流域就有了统一的语言、信仰和文化。其二，“罗斯”并不意味着那时出现的部族大联盟就是一个能号令所有部族、权力覆盖整个所谓东斯拉夫各部族居住的广大区域的中央政权，因而也就不存在一个统一的、不可分的、团结一致的国家。其三，从西北部来的诺曼人，或者瓦兰人，或者所谓“北部土生土长的斯拉夫人”，在基辅地区与当地各部族的融合是一个新的过程，离最终形成俄罗斯族（大俄罗斯）、乌克兰族（小俄罗斯）和白俄罗斯族还差数百年的风云变迁，那种俄罗斯族诞生了“罗斯”、乌克兰族创造了“罗斯”的现实从未出现过。最后，“罗斯”并不完全是俄罗斯族或者乌克兰族在封闭的、与世隔绝的“第聂伯河和伏尔加河地区”创造出来的，从它在这片地平线上一露头，它就受到来自西方的政治、社会、经济和文化影响的浸染，因此，“罗斯”不仅是这片土地上各部族的溶血，也是这片土地上的各部族与海那边山那边的部族、民族的溶血。“罗斯”从其伊始所具有的“国际的”“世界的”意义也许就在于此。

因此，一个总的结论似乎可以这样来阐述：“基辅罗斯”出现时，尚没有形成一个统一的民族，不管是领导的“大民族”，还是被领导的“小民族”。居住在罗斯土地上的有各个不同的部族和部落，他们说着不同的话（还谈不到使用不同的语言、谁的语言是另一种语言的基础），有着各异的习俗传统（尚谈不到固定的文化、一个民族的文化是另一个民族的文化之根的问题）。此外，由于环境的不同、距离的差异，他们间的交往和交通是极为困难的。《往年纪事》《伊戈尔远征记》这类编年史和大公传记勇士歌是俄罗斯和乌克兰都承认过并广泛引经据典过的，它们中的“伟大的、统一的和不可分的罗斯”以及“统一的、伟大的俄罗斯人民”的文字表达，与其说是当时生活的现实，不如说是编年史家及其支持者、赞助者所需求的和期望的未来的政治远景。

另一个同样重要的概念是“乌克兰”。“乌克兰”历来也是个混淆不清的概念，乌克兰和俄罗斯各方都有自己的解释。俄罗斯认为，乌克兰是个处于俄罗斯疆界之内的地区，虽远离政权的中心，位于边陲，但它是俄罗斯的边界之地。乌克兰认为，乌克兰就是个独立的地区，自古以来基辅和北部的莫斯科公国是两个相隔离又不尽相同的地区。因此，乌克兰虽和俄罗斯有边界之邻的位置，但它是乌克兰人的土地。俄罗斯方面坚持自己观点的理由是，“基辅罗斯”就是乌克兰隶属和应该隶属于俄罗斯的最大证据，留里克的公是在“基辅罗斯”的土地上接受洗礼的，因此，乌克兰自古就应该是隶属于俄罗斯的。俄罗斯民族和文化的形成都早于乌克兰民族和文化，因此，“大俄罗斯”对“小俄罗斯”的深刻影响和左右作用是应该予以承认并确立下去的。乌克兰方面认为，“基辅罗斯”不是来自北方部族的产物，而是土生土长的，因此，“基辅罗斯”是乌克兰自古就不隶属于俄罗斯的明证。乌克兰民族和文化的形成有一条独立的线索，它们与俄罗斯民族和文化的形成是在平等的两条轨道上进行的，虽在“基辅罗斯”后这两条轨道曾经重叠过，但随着“基辅罗斯”的瓦解，俄罗斯和乌克兰又各自回归到自身原先发展的轨道上去了，乌克兰民族和俄罗斯民族其后是在南北不同的地区内各自完成的。双方虽都信奉东正教，但乌克兰土地上的部族接受东正教的时间要比留里克家族的“俄罗斯人”早得多。此外东正教最终在乌克兰和俄罗斯的土地上定型是不完全一样的，乌克兰的东正教融合了更多的南部草原各游牧和通商部族的礼仪习俗，来自西方的影响更深，具有开放性，而俄罗斯的东正教则融合了更多的北部农耕部族的礼仪习俗，自成一统的封闭性更强。

关于这个概念的争论、争吵是一场打不清的官司，斩不断、理还乱。所以，在当今的现实政治舞台上，俄乌双方各执己见并以此做出各自的政治决策的趋势和实际行动就愈益强化和强硬。普京宣称“基辅罗斯”的公是在赫尔松涅斯接受的东正教，以此来强调乌克兰自古就是俄罗斯的土地。但乌克兰总统波罗申科以及乌克兰其他领导人却对此持有异议，他们认为，在赫尔松涅斯接受东正教恰好说明，“基辅罗斯”是属于乌克兰的，因此他们声称“克里米亚自古就是乌克兰的土地”，发誓一定要“收回失地”。而俄罗斯领导人也不示弱，在俄罗斯收回克里米亚之前很长的一段时间里，普京总统就反复强调“乌克兰是俄罗斯的边陲之地”的概念。2008年，他在布加勒斯特的北约峰会上，曾经说过这么一番话：“乌克兰——这是个历史误会，是一个建立在俄国土地上的国家。”到了2014年，普京总统的这句话就发展成了更响亮的政治原则和决策：“克里米亚处于俄罗斯的疆界之外是令人愤慨的历史不公正。”

所以，当今俄乌关系的复杂性和难解性并不全是由当下的现实政治争斗和各自的领导人的决策所引起的，也许它们更深植于一千多年的历史变迁之中。历史因素冰冻三尺，现实恩怨一日难解。在本书中，较为详细地讨论了一系列的历史因素，归纳起来，大概有下述十点：

一、乌克兰和俄罗斯并不是如俄罗斯所宣传的“同根同源”“一个民族”。

二、“基辅罗斯”并不是民族和平的融合，而是来自北方的留里克人通过战争、武力、阴谋手段兼并而成的。

三、在“基辅罗斯”时，乌克兰和俄罗斯两个民族都尚未形成。

四、在接受东正教的过程中，第聂伯河的作用要远远大于伏尔加河。第聂伯河被称为“从瓦良格到希腊”的黄金水路，而伏尔加河却是一条通向征服和兼并的河流。

五、从地缘政治上说，乌克兰是个更接近西方的地区，有出海口，而俄罗斯是个内陆公国，没有出海口。因此，乌克兰成为西方的争夺要地，而俄罗斯则成为来自东方的草原民族的掠夺对象。

六、“基辅罗斯”瓦解后，乌克兰就不是一个国家，而是因种种原因不得不臣服于俄罗斯，成为俄罗斯帝国的一个省，一个统治者称为的“新俄罗斯”。这种现象直至十月革命。十月革命后，乌克兰才成为一个独立的国家。

七、克里米亚自古并不是俄罗斯的领土。克里米亚汗国存在了300多年。克里米亚是叶卡捷琳娜二世于1783年征服兼并的。但克里米亚的鞑靼人并没有从这块土地上消失，而是以各种方式繁衍子孙，保持和发展自己的民族信仰、礼仪习俗和道德准则。第二次世界大战期间，鞑靼族被作为“希特勒的第五纵队”全族被迁出克里米亚的悲剧，这深刻地影响到了俄乌关系和俄乌领土，其后果难除，直至今日。

八、乌克兰西部问题和“寇松线”的存在，是俄国与相邻各国以及西方大国争夺这块“边陲之地”的历史见证。无论是苏联与波兰、苏联与希特勒的争夺，还是苏联对波罗的海三国和乌克兰及白俄罗斯西部的兼并，都有着这种历史证据的痕迹和影响。

九、乌克兰是苏联第一个和第二个五年计划的重点地区，尤其是乌克兰的东部和东南部被斯大林视为保密的“三线基地”；是苏联最好的黑土地带，也是农民起义、各种暴动以及随之而来的军事清剿和政治镇压后果十分严重的地区。

十、俄罗斯民族和乌克兰民族的形成导致的一个最重大的后果是，在这片土地上，民族有了大小之分、尊卑之别、主宰和从属的关系。由“大俄罗斯民族”延伸出了“大俄罗斯民族主义”“大俄罗斯民族的利益”，自这些概念出现之日起，就左右着这片土地上的历史进程，就纵横捭阖着这个国家疆界内所有民族的事务的决断、发展进程及趋势。“大俄罗斯民族”“大俄罗斯民族主义”，进而是“俄国沙文主义”在漫长的时期里成为一种政治风向标和处理民族间、国家间关系的准则。而所有这一切，最终汇聚成“俄罗斯的民族利益”这个时代标杆，就是历史发展的必然。

而就现实因素而言，俄乌间的关系也同样是话中有话、弦外有音。

如果用一句话来概括，那现实因素的关键和核心就是美国、欧盟与俄罗斯都把乌克兰看成是一个关系到并深刻影响到各自利益的地区。这个地区是不可退让的，是势在必夺的，都欲把其置于自己的势力范围之内。因此，美国、欧盟与俄罗斯对这一势力范围的争夺，实质就是各自利益的争夺。

这样的争夺，有着几乎难以调和的两面性：

其一，在经过苏联解体后的失控和无政府主义状态之后，俄罗斯重新崛起成了一个不可抑制的过程。崛起中的俄罗斯所祈求和渴望的是迅速恢复已经失去的强国、霸主地位。俄罗斯迫切需要国际舞台上的话语权和决定权，因而打起了“反对美国单极世界”的旗子。这对于一度视俄罗斯软弱、不再是争锋对手的美国和欧盟来说是不可接受也不能任其发展下去的。

于是，美国与欧盟争夺乌克兰的目的是遏制俄罗斯的发展，使俄罗斯不至在新的环境和条件下重新成为能与它们（尤其是美国）对抗和争霸的国家。对乌克兰的争夺是美国独霸世界和俄罗斯重振霸主之威的外交政策的对抗。

对于美国来讲，还有一个潜在的因素，那就是：在取得了对乌克兰的控制和威逼俄罗斯的情况下，将有利于对中亚和亚洲国家的进逼和争夺。

其二，美国和欧盟争夺乌克兰，是“北约”的东扩新形势下双方争夺的新标志，结果是一系列苏联加盟共和国背离俄罗斯、倒向西方，这种现实和发展趋势同样是俄罗斯不可接受，也不能任其发展下去的。当曾经作为俄罗斯“前哨阵地”的一些国家逐渐成为北约和欧盟的一员时，乌克兰就成为了俄罗斯面对美国和欧盟的最后一道防线了。

俄罗斯争夺乌克兰的目的是遏制欧盟、北约及美国对自己的进逼和围困。在苏联加盟共和国纷纷加入或要求加入北约与欧盟的情况下，在只有一个脆弱的集体安全条约组织和欧亚经济联盟防护盾下，乌克兰是俄罗斯对抗西方争夺的最后一道屏障。越过这道屏障，俄罗斯的自身安全、民族利益和经济发展都将受到严重威胁和挫伤。
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《别洛维日协议》签字现场的照片。坐者：左二为克拉夫丘克，左三为舒什凯维奇，右二为叶利钦。



当然，对俄罗斯来讲，也有一个潜在的目的，那就是它对苏联解体后失去的土地、资源、劳动力市场从不曾甘心过。重新将这些土地、资源、劳动力市场收集起来，使它们回归俄罗斯，是俄罗斯当今的执政者和超过50%的俄罗斯民众的强烈愿望与诉求。俄乌在这问题上的矛盾和相向而立是始于苏联解体之前的，历史上被认为是俄罗斯“铁哥们儿”的乌克兰首先和白俄罗斯宣布独立，退出了苏联。所以，1991年6—8月是苏联实际解体的开始。先是俄罗斯宣布独立，退出苏联，后是各个加盟共和国纷纷模仿叶利钦的俄罗斯宣告独立。乌克兰于8月24日发表独立宣言，宣布独立。12月1日，克拉夫丘克在乌克兰全民公决中当选为乌克兰总统。12月5日，他宣布乌克兰退出1922年建立苏联的联盟条约，并决定不再签署任何新的联盟条约。12月7日，叶利钦、克拉夫丘克和白俄罗斯的舒什凯维奇在白俄罗斯布列斯特附近的别洛维日密林的地方举行会晤，签署了三国建立独立国家联合体的声明，并表示独联体的大门对所有加盟共和国都是敞开的。“别洛维日密林”意思是“野牛密林”，而《别洛维日协议》就像是从密林中狂奔而出的一头野牛，成了苏联的终结者。

乌克兰独立后，新的俄罗斯联邦所遭受的损失是巨大的。俄罗斯失去了欧洲土地上最肥沃的黑土地产粮区，失去了苏联几十年来在这片土地上所建造起来的工业基地、国防重镇和战略要冲地带，尤其是克里米亚的失去使俄罗斯失去了黑海上的门户，进而使曾经存在过的苏联海上霸权之路断裂开来，而黑海舰队的驻地塞瓦斯托波尔也成了受制之地。
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15年后，克拉夫丘克说：“当《别洛维日协议》签署后，叶利钦曾给布什打电话说：‘总统先生，苏联不复存在了。’”



在美国和欧盟与俄罗斯对乌克兰的争夺中，对俄罗斯来讲，克里米亚的归属是个特殊的、首当其冲要解决的问题。在俄罗斯和克里米亚的关系上，有这样几点是很值得关注的：第一，对克里米亚的争夺是对乌克兰争夺中的核心，是俄国与欧洲国家争夺和划分势力范围的焦点地区，克里米亚的归属从根本上决定着乌克兰的归属。历史上对乌克兰的争夺都是从对克里米亚的争夺开始的，并且以克里米亚的归属落定为争夺乌克兰的终结。第二，克里米亚面临黑海、可通达世界各地的地理位置以及动一点可震四方的地缘结构，决定了对乌克兰争夺的残酷性、长期性和不变性。第三，从古至今，围绕克里米亚的争夺都集中在两个问题上：一是，对黑海军港塞瓦斯托波尔的争夺。二是，对从克里米亚开始的黑海海上之路的争夺。这两个问题最后都必须以它们的归属加以解决。第四，克里米亚半岛在土地上与乌克兰紧密相连，但在历史的国家依附关系上却与乌克兰作为一个独立国家的存在没有关系，自15世纪上半期以来，克里米亚以汗国的形式处在土耳其、奥斯曼帝国的影响和扶助之下，时间长达300多年。自1783年至十月革命，克里米亚（和乌克兰一样）归属俄国，时间也有200多年。因此，对克里米亚的争夺在历史上就是以它的“独立”表现出来的。
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普京和乌克兰前总统雅努科维奇。



正是由于这些方面，才表现出了克里米亚对于俄罗斯的重要性和不可舍弃性。

但是，在考察俄乌关系的现实因素时，应当明确两个问题；

第一，当今在乌克兰的争夺与冲突没有苏联时期的那种制度、主义之争，没有阵营的较量和意识形态的水火不相容。人们一直在说北约的东扩，但是目前的北约东进与二战后的北约东扩并不是完全相同的，当年是两种制度（社会主义制度和资本主义制度）、两个阵营（社会主义阵营和资本主义阵营）、两种意识形态（社会主义意识形态和资本主义意识形态）的对抗与争夺。现在，美国、欧盟与俄罗斯在乌克兰的冲突，围绕的是力量的较量、利益的争夺和势力范围的重新瓜分。双方的最后底线是：国家和民族的利益、对经济发展攸关的资源的重新分配以及世界政治结构的改变的问题。

当今的乌克兰冲突中，没有主义和意识形态之争，阵营和制度的较量也被各自的利益远远冲淡。

第二，随着俄乌冲突的加剧、西方国家对俄罗斯制裁的层层加码，“新冷战说”出现并随之扩大。但是，纵观现实的诸因素，现在的乌克兰冲突不是什么“新的冷战”。二战后的“冷战”是由几个特殊条件所造成的：一是，战争中的暂时合作令双方都不满意了，一度隐埋的矛盾逐渐浮出水面，争斗与争夺又悄然开始，但又不便和不能立刻翻脸。二是，战争后的美国和整个西方世界以及苏联都需要进行政治、政策、战略、人心、财力上的重新调整，而这一调整需要一个变革的时期。三是，因为二战刚刚结束，各方都不想再诉诸武力（战争）手段，而希冀于其他的“和平”争夺方式。四是，对争夺方式的选择是由已经相对固定的世界政治格局所决定的。最后一点是，在“冷战”大幕的遮蔽下，双方在进行的由对地球土地的争夺到对宇宙空间的争夺，因此，军备竞赛和火箭武器的研制逐步升级便成了这一时期最大的风向标。

从战术上讲，当今的冲突，无论是乌克兰冲突，还是伊拉克、叙利亚、以色列、巴勒斯坦的，近东的、阿拉伯世界的冲突，不是表现为“冷战”，而是“热战”形式——地区武装冲突和地区局部战争，是真刀真枪，是轰炸和肉搏，是流血灾祸，是大量的和平居民的死亡和濒临死亡的深渊。当今世界的冲突，包括乌克兰的冲突实际上是以武力对抗、战争手段进行的。而从战略上讲，当年的“冷战”是表面上不打仗，而实际上在准备有朝一日以战争手段来结束“冷战”。这是形式上讲。而在实质上，和第一个问题相关联的是，“冷战”是两种制度的较量、两个主义的拼搏、两种意识形态的对垒，最终所导致的是世界的一分为二。而现在，从总格局上来讲，西方国家和俄罗斯的争夺并不表现为“冷战”，它与二战后的“冷战”有着显著的差异。较之“冷战”，当今的“热战”更具虚伪性、欺骗性和蛊惑人心的性质，它所导致的结果会更严重、更具破坏性和更无真理、正义以及人道可言。这种“热战”所导致的最终结果，也与二战后的“冷战”不同，世界不会一分为二，而是会在分分合合、交织牵连中发展，在我反对你又离不开你的状态下共同蹒跚前进。

当今的美国和欧盟与俄罗斯对乌克兰的争夺，或者说当今的乌克兰冲突，将会是一个漫长的、交织的、时而激烈时而缓和的、随着局势的变化和人心的转向各方都会有这样那样退让和妥协的过程。
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两个“共和国”寄希望于得到俄罗斯的承认，在乌克兰的东南部建立一个“新俄罗斯”。



首先，一段时间里，克里米亚被“收回”俄罗斯的状态不会发生实质性的改变，但似乎被“收回”也不是克里米亚的最终归属方式。

其次，乌克兰东南部地区的“独立共和国”将以“不被承认的共和国”（从国际法的角度看）或者是“自行宣布独立的共和国”（从乌克兰政府的态度看）而存在下去。俄罗斯这个国家有着苏联遗留下来的“不被承认的共和国”的历史传统。它们的存在名义上是独立的，但实际上必将依附于某个国家。即使作为“独立共和国”，但东部地区也会向基辅要求更大的独立性。乌克兰东南部的“独立共和国”将会成为更亲俄的地区，一个名义上仍然归属乌克兰，但实际上听命于俄罗斯的地区，一个表面上的特殊州而实际上的“独立共和国”。就“独立共和国”进行的谈判事实上成了这些“共和国”延续生命的一种合法手段。但停火对基辅和顿巴斯，美国、欧盟和俄罗斯都有利，其中，经济因素起了很大的作用。

再次，乌克兰东南部地区将成为乌克兰和俄罗斯中间的一个缓冲地区。“缓冲”可对乌克兰起到制约、牵制，甚至控制的作用。在经济上，乌克兰的历史地位将重演：乌克兰一直是俄罗斯的原料供应地和产品销售地，没有自己独立的、自主的经济体系，这造就了它对他国（尤其是俄罗斯）经济和制度的极大依赖性以及本国经济的极度脆弱性。乌克兰对俄罗斯在经济上的依附将会强化。

最后，美国和欧盟不会放弃对乌克兰的争夺，俄罗斯更不会从乌克兰撤走。在这块战略要地上的利益争夺不会因为东南部地区的暂时停火而终止。从经济制裁到反制裁，从欧盟快速反应部队到普京打的“核大国”牌将会不断上演。乌克兰始终是在各国、各种政治力量的争斗和拼搏中存在的，它生存和发展的自我因素太弱，而外来干预因素过强。美国和欧盟仍将强调乌克兰的独立国家地位，俄罗斯也仍将强调乌克兰的附属于俄罗斯的地位，那种延续了上千年的乌克兰是俄罗斯的边陲之地抑或是俄罗斯之外的独立疆土的争执、争夺不会停息下来。不过，“乌克兰”一词中的“边陲之地”——“兵家必争之地”确实是改变不了的。乌克兰的地理位置具有不可替代的战略意义。这决定了它被各国和各种力量争夺的宿命。

在乌克兰冲突中，乌克兰越来越倾向于西方国家，这里有个根本的原因，那就是西方国家的经济状况和生活水平要比乌克兰本国高，同时也高出俄罗斯的水平。“要过西方国家人的那种生活”的要求并不完全是乌克兰领导人和西方国家领导人的政治蛊惑宣传，在某种程度上也反映了乌克兰人的一种意向和追求。克里米亚俄罗斯人迫切要求回归俄罗斯在很大程度上有着经济的因素。对于乌克兰人的、其他前加盟共和国人的渴求西方的生活，向欧盟的接近、靠拢，直至最后的加入，普京总统在对这些国家的供应天然气提价的问题时曾经说过一句狠话：“想过西方人的生活吗？那就像西方人那样付费吧！”所以经济问题，或者说乌克兰的经济状况将在未来的乌克兰危机的走向中起重大作用。西方的经济制裁及其后果在短期内不会消失。

但是，需要说明的是，乌克兰的冲突毕竟是一场大国之间利益的冲突，是一场变革世界政治结构的搏斗，是一场冲突风向标随时会翻转的“热战”，因此，对冲突各方的支持或是反对都应保持在一个合理的范围，即应在我国国家和民族利益允许的范围之内。

纵观数百年的历史进程，无论是乌克兰国家的形成、乌克兰民族的成长，还是乌克兰社会的运转，都有一个不变的命运：地处“边界之地”，千丝万缕的国家状况；身陷“强权掌控”，错综复杂的外交关系。大国的争夺，强权的运作，宗教的纷争，利益的瓜分，社会的动荡，民心的摇摆，前进的徘徊，发展的观望，似乎都是乌克兰逃脱不了的宿命。它从属于、依附于，甚至不得不在某一时刻、某一历史阶段听命于他人他国，养成了或者严格地说，铸就了乌克兰人的识别风向、辨别目标、选择机遇、随时而动、或奋然而起或蛰伏待机的性格和行动准则。由于乌克兰与俄罗斯有着立国的渊源、信仰的共有、习俗的相通，以及自1654年以来的分分合合和恩怨情仇的错综复杂的关系，因此它所承受的来自俄罗斯的惯力、推力、阻力就是决定一切的。它与俄罗斯的关系和解决关系的途径与办法是决定乌克兰命运的最主要的东西，历史已经证明了这一点。而在当今世界上，乌克兰依然夹在西方国家和俄罗斯之间，这块“边界之地”被争夺、被利用、被发展、被推向一个已知的或未知的命运。

乌克兰的前世今生是与俄罗斯这个国家千丝万缕地交织在一起的。真可谓“隔影遥望似相识，回眸一笑陌路人”。乌克兰的前世今生与其说是一部历史，不如说是一个传奇，一出时而浪漫、时而刀光剑影、又时而光怪陆离的历史舞台上的大戏。这出戏已经上演了好多个世纪，而且还会继续演下去。历史的进程似乎给人们某种启迪：只要俄罗斯和乌克兰都存在，只要这两个国家的土地还连接在一起，只要他们的习俗和信仰还在东正教的庇护下存在和发展，他们之间的分分合合和恩怨情仇就不会终结，这出传奇般的大戏就没有落幕的时候。

[image: ]


雅努斯雕像。



西方有个门神叫雅努斯。这个雅努斯的特点是它具有两张面孔。当今的世界格局并没有改变乌克兰的地处“边陲之地”的状况。乌克兰既面对西方，面对美国和欧盟国家，又面对俄罗斯，面对一个数百年来它所依附和归属的国家。因此，乌克兰在大国的势力范围争夺中，不得不具备相背的两面。乌克兰的这扇门既是它试图进入西方世界的一扇门，也是西方国家试图通过它进入俄罗斯的一扇门。乌克兰的这扇门，实际上也是俄罗斯面对西方的一扇门，通过这扇门，俄罗斯要进入乌克兰和西方世界，而同时阻挡住西方的力量通过这扇门进入俄罗斯。

雅努斯，乌克兰的门神；雅努斯，乌克兰摆脱不了的两面门神！

双面的雅努斯：乌克兰问题的走向和乌克兰的未来。
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克里米亚回归俄罗斯，有人支持：“克里米亚——俄罗斯的土地”。
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克里米亚回归俄罗斯，有人反对：“克里米亚是乌克兰的”。





第一部

苏联联邦制结构里的乌克兰




第一章 是联邦，还是只有一个俄罗斯？

关于俄罗斯和乌克兰的关系说来话长，有历史的，有现实的，有政治的、经济的，有社会的，有执掌最高权力者的，有无权无势芸芸众生的。当然，在漫长的特定意识形态下，还有控制的和被控制的，有强权者的和卑躬屈膝者的。先说遥远的过去，容易让人糊涂，不如先从广为人知的十月革命后的苏维埃政权说起，再从那时的混沌岁月回到更为混沌的沙皇时代。当人们从混沌的雾霾中走出时，对于现实中的乌克兰、俄罗斯以及俄乌关系的看法，也许就会有拨开云雾见青天的爽朗感觉。

现在称之为苏联的这个国家伊始并不叫苏联，而叫苏维埃俄国。这个苏维埃俄国当时也只有一家，即俄罗斯。十月革命是由首都彼得堡向各地扩展，首当其冲是向与俄罗斯土地相连的乌克兰扩展。这时，有两个历史进程在乌克兰的土地上交织着发展，一是十月革命的“凯歌行进”，另一个是乌克兰人要求成立国家的独立浪潮。对于俄国布尔什维克来讲，在他们的意识里，乌克兰和俄罗斯自古以来就是一个概念、一个国家，是一个神圣的罗斯。这正如俄罗斯东正教的一位有影响的领袖——圣切尔尼戈夫的拉夫连季所说的那样：“就像不能将圣父、圣子和圣灵三位一体分开一样，也绝不能将俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯分开，三者一体这就是神圣的罗斯。”所以，十月革命在乌克兰土地上的“凯歌行进”也就是在俄罗斯土地上发生的事。很少有人想过，乌克兰不是俄罗斯的，在世界格局发生激烈动荡的时刻，乌克兰会有自己的想法、需求、目标和前进的方向。
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格鲁舍夫斯基为主席的中央拉达。图中央白髯黑袍者为格鲁舍夫斯基，左立者为彼得留拉。



乌克兰还真的有自己的想法、需求、目标和前进的方向。早在俄国的二月革命发生后，乌克兰的一些政党和民族团体的代表就在基辅集会宣布成立了乌克兰中央拉达，也就是乌克兰中央委员会（苏维埃）。1917年4月，拉达召开全国代表大会，宣布自己是具有最高立法机构职能的机构并宣布乌克兰自治。而在十月革命后，拉达则宣布乌克兰国家独立——成立了乌克兰人民共和国。这个共和国宣布自己的领土包括5个小俄罗斯省和4个新俄罗斯省，即：基辅省、波多尔斯克省、沃伦省、切尔尼戈夫斯克省、叶卡捷琳诺斯拉夫省、赫尔松省和塔夫里塔省（不包括克里米亚），同时还宣称要通过谈判的方式将库尔斯克省、霍尔姆斯克省和沃龙涅什省以及当地居民主要是乌克兰人的一些地区合并到乌克兰来。

中央拉达所要求的这些土地都是俄罗斯的风水宝地，是被称为俄罗斯核心粮仓的“中央黑土区”。划地而立这件事本身就触犯了俄罗斯人的“大俄罗斯”感情和意识，何况这些要求表达了以拉达为代表的乌克兰人的下述情绪与愿望：一是，乌克兰不再愿意臣属俄罗斯。二是，乌克兰民族不可能再是听命于“大俄罗斯”的“小俄罗斯”。三是，乌克兰在未来的发展中将是与俄罗斯平起平坐的民族。
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彼得留拉。



乌克兰的民族独立浪潮和实际行动在布尔什维克中间引起了轩然大波。之所以引起轩然大波还不仅仅是因为乌克兰要离开俄罗斯而自立其国，一个同样重要和包含爆炸性危险的因素是，乌克兰土地上几百年来臣属于沙皇政府的各个民族地区也纷纷宣布独立或者成立自己的“共和国”，在1917—1918年的短短数个月内其数量就达到了几十个。这样一个进程是对从彼得堡自上而下的苏维埃政权的“凯歌行进”的对抗和反动。

就乌克兰中央拉达而言，它也不是仅此一处，别无分号，而是有基辅的乌克兰人民苏维埃共和国（东乌克兰），乌克兰人民共和国，西乌克兰人民共和国（西乌克兰）及南部乌克兰的苏维埃共和国。而且这种“大乌克兰”的政治诉求也不一致，有分地而治、自立其国者，但也不乏期望在俄罗斯的国旗下拥有自治权的人。在那些地区性的自立为王——成立共和国中，最大的是东南部的顿涅茨克——克里沃罗格苏维埃共和国和敖德萨苏维埃共和国。在这种群雄四起、天下争霸的局面下，就使来自彼得堡苏维埃的“凯歌行进”的进程变得异常艰难。不解决乌克兰土地上的民族独立浪潮，苏维埃政权不仅不能自上而下地“凯歌行进”，也不能在随“凯歌行进”同时出现的国内战争中取得胜利，最终必然是苏维埃政权的垮台。

在布尔什维克的队伍中，尤其是在它的领导人中间，对于解决这种民族浪潮带来的巨大麻烦，意见分歧很大。当时，在新苏维埃政府中，出任民族事务人民委员的斯大林显然是个不容异见且要诉诸强力手段来遏制这一浪潮发展的代表人物。另一个应该是列宁，对于列宁来讲，他不喜欢也不愿意看到乌克兰自俄罗斯分裂出去的行动和最终结果，但他期望用一种缓冲的办法来解决这个可以称之为苏维埃政权首要危机的“乌克兰危机”。

作为苏维埃政权的民族事务人民委员，斯大林有一个处理各民族与俄罗斯民族、各边疆地区与中央关系的根本立场和决策：“把所有将边疆地区从俄罗斯分离出去的要求都看作是反革命的企图，予以坚决地批驳，这可能会觉得奇怪。但是，实质上并不奇怪。我们赞成印度、阿拉伯、埃及、摩洛哥和其他殖民地从协约国分离出去。因为这种情况下的分离意味着这些被压迫的国家脱离帝国主义而自由以及帝国主义立场的削弱、革命立场的强化。我们反对边疆区从俄罗斯分离出去，因为这种情况下的分离意味着帝国主义对边疆区的奴役、俄国革命力量的削弱以及帝国主义立场的强化。”在这一时期的有关民族问题的讲话中，斯大林反复强调了“苏维埃的自治”这个观点，其核心就是所有的民族都不能离开俄罗斯而独立。他在《苏维埃政权有关俄罗斯民族问题的政策》一文中把话说得再明白不过了：“人民群众的利益表明，边疆地区分离的要求在革命的现阶段是绝对反革命的。”

对于乌克兰，斯大林持同样的观点：乌克兰不能从俄罗斯分离出去，也就是说，乌克兰不能独立，乌克兰的独立浪潮不能任其发展。按照斯大林的解释，这种“不可分离论”就是：“乌克兰是俄罗斯的边疆地区——作为中央和边疆地区关系的一种形式，把该边疆区从俄罗斯分离出去的要求应该被排除，不仅是因为这一要求与确立中央和边疆地区问题的提出本身是相矛盾的，更重要的是，这一要求从根本上既违背中央，也违背边疆地区人民群众的利益。”

1917年11月11日，斯大林在受列宁之托起草的《告乌克兰人民书》中十分清晰地阐述了他的立场。这个立场由下述几点组成：“拉达是在解除位于乌克兰的苏军的武装”，“是在对立宪民主党和卡列金的阴谋和反对苏维埃政权的起义给予支持”，“因此走上了闻所未闻的背叛革命的道路”。在这份草案里，斯大林所强调的是在苏维埃国土上的各民族不能享有自决权，坚持了乌克兰不可从俄罗斯分离出去的强硬立场。

乌克兰“拉达”的问题之所以变得异常复杂，因为它的呼吁已经超越了布尔什维克所能容忍的程度。“拉达”公开宣称：彼得堡的政府不是乌克兰大多数居民拥护的政府，因此不承认它在乌克兰土地上的权力、不同意苏维埃政府处置立宪民主党人等的行动，不允许苏维埃的军队在其土地上过境和作战。还有一点同样是重要的，那就是，乌克兰作为独立的共和国，“拉达”有权派出自己的代表参加布列斯特——立托夫斯克和谈。这种通牒式的宣告和行动令苏维埃领导人极为不满和愤怒。

持斯大林这样意见的人还有像卡拉汉这样的外交负责人和布列斯特和谈的代表。1918年2月2日，卡拉汉在一份就乌克兰独立致列宁和斯大林的信中就表述了这样的思想：“乌克兰作为俄罗斯联邦的一个组成部分，无论其国家法律地位如何，绝对不可变更的一个事实是，乌克兰的领土与俄国不可分割。因此，同乌克兰达成的任何协议，如果没有俄国代表团的认可，都不能生效。”卡拉汉代表了众多布尔什维克上层人士的意见：乌克兰只能依附于俄罗斯联邦之下，而不能作为一个独立的国家、平起平坐地与俄罗斯组成一个联邦。
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乌克兰画家瓦连京·斯图平：《列宁在听班杜拉琴手的演奏》。班杜拉琴是乌克兰的民族乐器。这幅画表达了列宁对乌克兰的关切。



显然是因为形势的极端复杂和乌克兰独立问题的影响深远，列宁对斯大林的建议做出了某种修正。随后，在同年12月3日正式公布的《告乌克兰人民书》中，列宁强调了民族自决和各民族的可分离权：“我们人民委员会承认乌克兰人民共和国，承认它有权同俄国完全分离或同俄罗斯共和国缔结建立联邦关系或其他类似的相互关系的条约。我们人民委员会现在就无保留、无条件地承认有关乌克兰人民的民族权利和民族独立的一切事宜。我们没有对目前仍为资产阶级所掌握的芬兰资产阶级共和国采取任何步骤限制芬兰人民的民族权利和民族独立，我们也不会采取任何步骤来限制已经参加或者愿意参加俄罗斯共和国的任何民族的民族独立。”

这些文字所表达的倾向性意见是与斯大林的“不可分离论”不一致的。斯大林强调的是完全不可分离，而列宁强调的是民族的可分离或民族的自决，前提和归属必须是以一种联邦或类似的形式最终服从于苏维埃中央政府。因此，列宁在这份文告中，把乌克兰的独立和乌克兰的“拉达”分离了开来，也就是说，在原则上，乌克兰是可以独立的，但是在“拉达”控制下的乌克兰是不能独立的。这正如列宁所说的：“我们谴责拉达，因为它在民族主义词句的掩盖下，奉行一种资产阶级的两面政策，这种政策早已在拉达不承认乌克兰的苏维埃和苏维埃政权这一点上表现出来了（还表现在拉达拒绝乌克兰苏维埃的要求，不肯立即召开乌克兰苏维埃边疆区代表大会）。这种两面政策使我们不能承认拉达是乌克兰共和国被剥削群众的全权代表，这种政策使拉达最近竟然采取了一些意味着排除达成协议的任何可能性步骤。”

但是，斯大林和列宁貌似不合的决策，在实质上却有着一个共同之处：只有承认苏维埃中央政权和服从这个政权的乌克兰民族的独立才是被允许的。承认还是不承认布尔什维克的苏维埃成了乌克兰和其他民族独立、自决的唯一原则。

1917年11月22日，列宁在全俄海军第一次代表大会的讲话中这样说过：“我们现在都在注视着乌克兰的民族运动，我们说，我们绝对赞成乌克兰民族有完全的和无限制的自由。我们应当摧毁旧的、血腥的、肮脏的过去，那时资本家压迫者的俄国充当了屠杀其他民族的刽子手。我们一定要清算这种过去，我们一定要彻底消灭这种过去。我们要对乌克兰人说，你们乌克兰人可以按照你们的愿望来安排自己的生活。但我们要向乌克兰工人伸出兄弟之手，并且对他们说，我们将同你们一起进行你们的和我们的资产阶级斗争。只有各国劳动者的社会主义联盟才能消灭民族压迫和民族纠纷的一切根源。”但在《告乌克兰人民书》后，列宁的“完全的和无限制的自由”和“可以按照你们的愿望来安排自己的生活”的允诺不再存在，代之而行的是“苏维埃下的独立和自由”，是“不可分离的民族自决权”。

这时布尔什维克大环境中的气候也是这样的，出身于“大俄罗斯族”和虽不出身于“大俄罗斯族”，但自认为比大俄罗斯人更大俄罗斯人的布尔什维克领导人是创造、维系、扩展这种气候和环境的核心。《告乌克兰人民书》公布的时代背景有三：

第一，布尔什维克采取一切手段排除和清洗了曾共同进行十月革命的其他党派，全力推进创建“布尔什维克清一色政府”的进程，取缔“立宪会议”以及随之而来的对“立宪民主党人”的镇压就贯穿于这一进程的始终。布尔什维克把对立宪民主党人的镇压归罪于“立宪民主党人阴谋推翻苏维埃政权”，但是，这种镇压并没有得到“拉达”的支持，这更是加深了列宁、托洛茨基和斯大林等领导人对乌克兰“拉达”的不信任和必欲尽力、尽快除之的愿望以及随之而来的行动。第二，布尔什维克政权的“凯歌行进”在乌克兰遭到了极大的阻力，而当北线、东线的反苏维埃白军纷纷从乌克兰的土地上败退并期望经乌克兰到克里米亚，再顺黑海出走他乡时，“拉达”的不承认彼得堡苏维埃政府，不肯借道、让道于苏维埃军队的决策和行动就必然成为列宁、托洛茨基和斯大林等领导人的心头之患。第三，乌克兰再次经历着历史上的宿命：苏维埃政权要将其置于自己的麾下，而德国和波兰也对这块土地虎视眈眈。在双方的争斗中，乌克兰将必然以强者为靠山，于是，“拉达”的向德国示好和德国的接纳就是布尔什维克所不能容忍的。在这个问题上，苏维埃俄国面对德国大军的压境不得不在布列斯特——立托夫斯克城进行的谈判就成了苏维埃和乌克兰对峙的战场。

联盟，这种在苏维埃绝对掌控下的有限和不完全的“不可分离”是列宁所希望的民族自决权的唯一出路。所以，列宁并不在意出现了多少“共和国”，而在意怎样去建立一个这样的联盟，“有人对我们说，俄国一定会四分五裂，分裂成一些单独的共和国，不过，我们用不着害怕这一点。不论有多少独立共和国，我们都不怕。在我们看来，重要的不在于国界划在哪里，而在于保持各民族劳动者的联盟，以便同任何民族的资产阶级做斗争”。

从1917年年底，延续至整个1918年，苏维埃俄国的局势异常紧张，最大的危险来自于德国对乌克兰，其后是对整个俄国的进攻。这时，列宁表现出了极大的担忧，他要军队的代表们考虑一个严肃的问题：“能否指望在听到德国兼并政策的消息以后，大俄罗斯人同乌克兰人的纷争便会缓和下来，甚至转变为这两种力量的友好团结？还是要估计到乌克兰人会利用大俄罗斯人更加困难的处境来加紧进行他们的斗争？”这里，有一点是值得关注的，即列宁用的是“大俄罗斯人”这个词语。在沙皇时代，“大俄罗斯人”和“小俄罗斯人”是个孪生词汇，它们所反映的是俄罗斯民族与乌克兰民族的不平等关系和乌克兰必须听命于俄罗斯的不可变更的执政方针。列宁在正式的官方文件中，用乌克兰人，但在内部文件、指令、便函中经常使用“大俄罗斯人”。不仅列宁，在托洛茨基、斯大林等人的来往信件中，在各战线指挥官给中央的报告中，“大俄罗斯”和“大俄罗斯人”也屡见不鲜。

各民族的独立和自由必须服从苏维埃，这个核心思想在1918年1月3日苏维埃政府公布的《被剥削劳动人民权利宣言》中得到了确认和进一步的解释，尽管只有两句话，一句是“俄罗斯苏维埃共和国是建立在自由民族的自由联盟基础上的各苏维埃民族共和国联邦”，另一句是“立宪会议力求建立俄国各民族劳动阶级的真正自由和自愿的、因而也是更加紧密和巩固的联盟，不过它的任务只限于规定俄罗斯苏维埃共和国联邦的基本原则，而让每个民族的工人和农民在自己的全权苏维埃代表大会上独立决定，他们是否愿意参加和在什么基础上参加联邦政府及其他联邦苏维埃机关”。

就像召开立宪会议为的就是解散、消灭立宪会议一样，这份以立宪会议的名义所发表的却是谴责立宪会议的“宣言”的核心就是“中央和地方全部政权属于苏维埃”。这在同一天的全俄中央执行委员会决定中，这个主题及其内在的含义被阐述得很清楚：“根据十月革命取得的全部成果，按照今年1月3日中央执行委员会会议上通过的被剥削劳动人民宣言，俄罗斯共和国的全部政权属于苏维埃和苏维埃机关。因此，任何人和任何机关攫取国家政权某种职能的任何尝试，都应视为反革命行为。任何这类尝试，苏维埃政权都将使用所拥有的一切手段予以镇压，直至使用武力。”

宣言实质上决定了乌克兰“拉达”想获得绝对的和无限制自由的必然失败的命运，同时也预先决定了乌克兰以有控的和有限的民族自决权参加俄罗斯共和国联邦的前途命运。如果说，这份宣言中还能宣布“人民委员会宣布芬兰完全独立，开始从波斯撤军，宣布亚美尼亚有自决自由的政策”的话，那乌克兰就等不到这样的宣言和保证了。

但是，布尔什维克的判断和决策再次失误，那种认为领袖的话语一到，红旗一举天下就定的想法并未能成为现实，苏维埃政府在德国强大的威胁和进攻的危险面前，不得不重新权衡轻重，列宁本人在布尔什维克群体中首先觉醒，把对德国人的退让政策以及对乌克兰的民族浪潮的退让政策提到了首位。1918年2月18日，列宁发出了这样的信息：“我建议发表声明，表示我们愿意签订昨天德国人向我们提出的和约；即使他们把不干涉乌克兰、芬兰、里夫兰和爱斯兰的事务列入和约之内，我们也应当无条件地接受。”列宁之所以这样表态，就是因为“德国人正在以大批兵力在全线展开进攻，而我们是无力抵抗百万大军的进攻的”。

尽管如此，在“不承认和服从苏维埃”的一切民族独立和自决都属于反革命这一前提下，尤其是在“社会主义祖国在危急中”的口号下，苏维埃政府还是加快了对叛逆的乌克兰的“拉达”和其他民族独立自由潮流的武力征剿工作。作为革命军事委员会主席的托洛茨基统领着乌克兰的军事行动，但斯大林虽然被列宁委任为在乌克兰南部和北高加索征粮的全权大员，却频繁插足于乌克兰南部，尤其是察里津一线的军事行动，培养和组建自己的军队。因此，他们二人在乌克兰的行动上有着明显的分歧。

托洛茨基也是“大俄罗斯主义”的坚定拥护者，对于苏维埃军队在乌克兰的挺进也曾欢呼雀跃过。1918年2月7日，托洛茨基报告：“苏维埃军队已于1月16日开进基辅……奥伦堡已完全被苏维埃军队攻克……辛菲罗波尔已被苏维埃军队占领。半岛上的全部政权已由全克里米亚工兵农苏维埃掌握。”但随着苏军在乌克兰的频繁失利，托洛茨基的看法和决策有所改变，主张与军事行动的同时，应该采取某些与乌克兰民族政府妥协的措施，“大俄罗斯主义”必须对小俄罗斯有所让步。在1919年1月4日，托洛茨基在就乌克兰局势和我们的任务致国防委员会的信中对此说得十分清楚：“……我们不能放任乌克兰的事态自流。乌克兰人攻占了哈尔科夫，这使乌克兰问题变得十分尖锐和紧迫。如果我们认为现在插手乌克兰事务从军事上讲不适宜并十分冒险，那么哈尔科夫被攻占就该算是一次令人不可容忍的挑衅。我们必须控制游击活动。”因此，托洛茨基的一个基本建议就是“暂停在乌克兰的游击行动并同佩特留拉之流达成协议”。

而斯大林反对这种“暂停”，主张全力打击乌克兰“拉达”的佩特留拉的部队，靠直接的军事行动和对“叛乱”的镇压、直下乌克兰政治中心哈尔科夫这样的城市来解决乌克兰问题。尤其是在乌克兰的哥萨克问题上，斯大林坚决主张无情镇压，绝不能给予乌克兰芬兰那样的民族自决权。1917年12月27日，斯大林在会见顿河哥萨克卡列金部队的代表时明确说：“在芬兰，政府成员中有无产阶级的代表，也有资产阶级的代表，但我们还是认为，承认芬兰享有自决权是可能的。如果可以的话，就让我们以这种观点对待顿河边疆区吧。但另一方面，芬兰有严格规定的国境线，而你们的边界在哪里呢？要知道现在是不可能保持作为旧俄国行政划界基础的省和州原来的边界的。”这里，斯大林把“国界问题”提到了首位，而实质上强调的是：你顿河边疆区，你乌克兰，只不过是大俄罗斯的一个边疆地区，你是不能享有民族自决权的，你是不能有自己的国界的。

斯大林和托洛茨基的分歧归结起来就是一点：是否乌克兰、小俄罗斯的事绝对应该由大俄罗斯说了算，是否大俄罗斯的军队和武力应该去解决一切问题。所以，上述托洛茨基在1919年1月4日的报告中的话语是指责斯大林的，指责斯大林冒险的军事行动和不可容忍的挑衅。在乌克兰的国界问题上，斯大林惹怒的不仅是托洛茨基，甚至连与他比较亲密的奥尔忠尼启则都困惑不解。1918年5月5日，奥尔忠尼启则给斯大林一封电报，讲述了这种困惑和不满：“斯大林，你们为什么沉默，为什么没有详细通报情况。怎样对待乌克兰，什么样的边界，我们的态度如何？……请告诉我们，作为我们人民委员会的代表，我们应该做什么。如果乌克兰秘书处自行其是，事业将是毫无指望的。请不要将我们置于这种状态，告诉我们干什么和怎么干？”这里的乌克兰秘书处指的是1917年12月成立的第一个乌克兰苏维埃政府，而这个政府正是在斯大林的帮助下，靠非乌克兰人的力量建立起来的“苏维埃政权”。这种靠苏维埃中央政府组建起来的“政府”当时不止乌克兰一家，而这种政府是靠俄共（布）中央的指令来实现的，其领导人都是莫斯科培养起来的“班子”，他们是随着红军的进攻而返回自己的“祖国”的。例如，白俄罗斯的立国就是1918年12月底由俄共（布）中央通过决议建立的，而首届政府就是在莫斯科成立的，由布尔什维克米亚斯尼科夫指导和确定一切、由苏维埃培养起来的白俄罗斯人组成，然后由政府主席日卢诺维奇率众去了明斯克。
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1919年10月，列宁和托洛茨基在红场庆祝十月革命两周年大会上。



事实上，在1918年整整一年中，乌克兰加入苏维埃联邦的事件发展成了真正的乌克兰危机。历来在对于《社会主义祖国在危急中》的“危急”的解释是德国人的进攻，但实际上，更大的和更深的危机却是布尔什维克领导人在乌克兰问题上的分歧及其队伍面临的分裂状态。这个更大和更深危机的核心有两点：一是，乌克兰与俄罗斯自古无国界，也就是说它自古就没有独立国家的历史，因此，不是乌克兰加入俄罗斯联邦的问题，也不可能是俄罗斯与乌克兰划疆而立，乌克兰离俄罗斯而去、自立其国的问题。二是，给予民族自决权的“民族国家”必须绝对服从苏维埃中央政府，其“国家领导人”必须由布尔什维克党中央来指定。而白俄罗斯的民族政府领导人日卢诺维奇并没有完全赞同苏维埃政府的安排，提出了要在内阁中除掉三个绝对“亲苏维埃”的人，换上自己的人。这激怒了米亚斯尼科夫，他在给斯大林的电报中这样写道：“我认为，必须命令他们，或者让我们提供相应的白俄罗斯人的名单，我们这里有这样的人。我预见到，在这里，由于毫不掩饰的民族主义，肯定还会出现一些摩擦。”斯大林见状大怒，直接给日卢诺维奇发电申斥：“我认为日卢诺维奇关于排除3名成员的建议是无组织行为，是同党的决定根本矛盾的。日卢诺维奇集团的任何特殊决定都是不能存在的。成员名单——共17人——是最终决定。我要求日卢诺维奇及其集团明确地回答一个问题——他是否无条件服从党中央委员会的决议。”这是对一个拥有民族自决权的国家领导人应当讲的话吗？大俄罗斯民族沙文主义，大苏维埃主义跃然纸上。这是对臣属、仆从、被征服者的训令！不仅在白俄罗斯，乌克兰也面临着同样的命运。斯大林想按照白俄罗斯模式来解决乌克兰的民族自决问题，这显然扩大和加深了他和托洛茨基以及布尔什维克队伍中本已存在并在加深的矛盾。

对于这时期斯大林和托洛茨基的矛盾，列宁一直采取“和稀泥”的办法，希望他们的矛盾和对抗不至于发展到不可收拾的地步。而“乌克兰危机”——乌克兰的民族自决、乌克兰的立国问题、乌克兰的加入俄罗斯联邦问题迫使列宁不得不采取一种新的立场——谴责大俄罗斯民族主义，从而达到对乌克兰的某种让步，以保障苏维埃共和国得以在乌克兰的土地上站稳脚跟和保障国内战争的胜利。

1918年12月28日，在《为战胜邓尼金告乌克兰工农书》中，列宁申述了这个变化：“乌克兰要成为一个单独的、独立的乌克兰苏维埃社会主义共和国而同俄罗斯社会主义联邦苏维埃共和国结成联盟（联邦）呢，还是同俄罗斯合并为一个统一的苏维埃共和国？这个问题，所有的布尔什维克，所有觉悟的工人和农民都应当仔细加以考虑。”列宁坚决反对共产党人因“乌克兰的独立问题”而分裂。列宁的意见是：“共产党人只要在反对资本压迫和争取无产阶级专政的斗争中能够团结一致，就不应当为国界问题，为两国的关系是采取联邦形式还是其他形式的问题发生分歧。”列宁还特别强调，在这个问题上要反对“可耻可憎的大俄罗斯沙文主义偏见”，主张“为这些问题发生分歧是不能被允许的。这些问题将由全乌克兰苏维埃代表大会来解决”。

在这篇文告里，列宁巧妙地回避了紧张的人事关系，而发出了另一种呼吁。这种呼吁所潜在的目的之一，就是要求因“国界问题”发生争执，甚至分裂的领导人团结一心，解决好“乌克兰危机”。在此后的进程中，红军在乌克兰土地上的激战和推进替代了“国界问题”的言辞争论，“可憎的大俄罗斯沙文主义偏见”在战事胜利的欢呼声中淡化了。1919年最初的两个月，苏维埃军队先后占领了哈尔科夫、波尔塔瓦、叶卡捷琳诺斯拉夫和基辅。于是，乌克兰在苏维埃的帮助下，由中央的决议来建立乌克兰“独立国家”的条件成熟了。1919年3月10日，一个独立的乌克兰苏维埃社会主义共和国在哈尔科夫宣告成立。这时，即使对于列宁来讲，“国界问题”早已丢到了一边，“可憎的大俄罗斯沙文主义偏见”也随胜利之风飘去了。所以，1920年2月2日，列宁在全俄中央执行委员会的报告中信心十足地宣告：“全俄中央执行委员会和乌克兰苏维埃共和国中央执行委员会之间以前就订立了条约。这个条约意味着两个共和国在反对帝国主义国家的斗争中结成了亲密的联邦关系。我们在这个条约的基础上正在建立日益亲密的联盟。”

从此，乌克兰结束了不是国家的历史地位，它有了“独立”“自主”的名义。此后，乌克兰在1920年4月份成为了乌克兰社会主义苏维埃共和国。再之后，它在1922年12月30日签署了组建苏联的条约，成为苏联的一员。乌克兰共和国根据斯大林的“白俄罗斯模式”组建起来了，当时斯大林在一系列有关民族问题的讲话中都盛赞了这种“白俄罗斯模式”——“苏维埃自治”的模式。于是，神圣的三兄弟——俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯就成了苏维埃制度下的“独立的、自由的、民主的”三位一体了。


第二章 斯大林与乌克兰：

权力更迭的场所

1920年初始，国内战争的翻腾风云开始在克里米亚半岛黑海上空的天际消散，但席卷苏维埃俄国的粮食危机不仅没有随之消失，反而日趋严重。没有粮食，工厂开不了工、煤矿采不了煤。没有工业品、没有煤、没有面包，军队不可能打仗，国家机器无法运转。尤其是乌克兰东南部地区——顿涅茨克、哈尔科夫、敖德萨这些广阔的地区，还有此起彼伏的暴动、骚乱、反抗，还有弗兰格尔的白军。苏维埃政府寄予最大希望和视为最可靠基地的乌克兰仍处在风雨飘摇之中。

早在十月革命前，地处乌克兰东南部的顿涅茨克——克里沃罗格矿区和哈尔科夫省就模仿基辅的做法，先后宣布“自治”，成立了权力机构“代表苏维埃”（后合并成“顿涅茨克委员会”）。但它们的领导人并不是布尔什维克，而是亲立宪民主党和立宪民主党人。1917年11月中旬，当基辅的“拉达”政府宣布其权力遍及整个乌克兰的土地，包括顿涅茨克——克里沃罗格矿区和哈尔科夫省时，“顿涅茨克委员会”当即拍案而起，拒不承认，要求就边疆区的自治问题进行公民投票。

负责处理民族事务的斯大林采取了一个极为有效的办法，那就是通过所控制的省苏维埃代表大会让布尔什维克当上了“顿涅茨克委员会”的领导人，最后宣称这是“全民公投”的结果。随即，1918年1月底，在哈尔科夫召开的“顿涅茨克——克里沃罗格矿区工人代表省苏维埃大会”上宣布成立“顿涅茨克——克里沃罗格苏维埃共和国”，并且通过了参加俄罗斯联邦的决议。被称为斯大林战友的阿尔乔姆成为该“共和国”人民委员会主席。

这样一个突如其来的地区性“共和国”，激起了两个营垒的强烈不满，一个是乌克兰民族主义者，一个是布尔什维克的队伍。在布尔什维克的队伍中，反对建立这个“共和国”的几个核心人物有：托洛茨基、斯维尔德洛夫以及列宁。时任全俄中央执行委员会主席的斯维尔德洛夫对此举极为不满，他明确表示“这种分裂对于苏维埃乌克兰所有无产阶级力量的团结来说是极为有害的事”。而列宁则表示，应当“严格遵守苏维埃乌克兰的主权和民族问题上的分寸，并且要关注乌克兰苏维埃共和国和俄罗斯苏维埃共和国的巩固”。至于托洛茨基，他本来就由于在组建军队和南线作战问题上与斯大林针锋相对、互不相让，所以就更对这个以煤铁矿产区为中心组建起来的“共和国”嗤之以鼻，不断指责其问题的严重和已经产生并可能产生的祸端。关于这点，后文要详细论述。这些布尔什维克领导人所担心的主要问题是“顿涅茨克——克里沃罗格苏维埃共和国”的成立将影响俄罗斯共和国国家安全和巩固的大业，另外也包含着对斯大林不执行列宁、布尔什维克中央指示的担忧。

而乌克兰民族主义者方面，他们也不愿看到对乌克兰性命攸关的地区以成立共和国的方式脱离乌克兰，进而成为俄罗斯手中的一块宝地和一种政治筹码。在《布列斯特和约》签订后，乌克兰苏维埃共和国在哈尔科夫成立，人民委员会主席是中央书记皮达科夫。皮达科夫随即与“顿涅茨克——克里沃罗格共和国”领导人阿尔乔姆进行了极其艰难的谈判，而谈判的核心内容就是阻止这个不被苏维埃中央政府承认的共和国独立。

这个“共和国”虽小，背后支撑它的力量却是很大的。所以，在谈判中它不仅不驯服，而且要价愈来愈高。1918年4月初，阿尔乔姆发表了有关该“共和国”边界的正式文告。文告指明，除了原有的矿区外，还包括哈尔科夫省和叶卡捷琳诺斯拉夫省全省、赫尔松省和塔夫利达省直至克里米亚地峡的一些县以及与这两个省相邻近的一些工业县。这样一来，“顿涅茨克——克里沃罗格苏维埃共和国”的领土就囊括了乌克兰东南的全部土地——卢甘斯克省、第聂伯彼得罗夫斯克省和扎波罗热省的全部土地，以及哈尔科夫省、苏姆斯克省、赫尔松省和尼古拉耶夫斯克省的部分土地，甚至将俄罗斯共和国的罗斯托夫省也包括了进来。“首都”设在了哈尔科夫。

但是，在其后的岁月中，这个“共和国”的命运却没有以该“共和国”领导人的意愿、也没有以苏维埃中央政府的意愿转变。基辅的乌克兰共和国与德国单独签约，走上了一条传统的历史之路——请求德国出兵保护这片被称为“小俄罗斯”或“新俄罗斯”的土地。于是，在1918年后的岁月中，“顿涅茨克——克里沃罗格共和国”成了一片战场，成了德国、俄罗斯、乌克兰，还有该“共和国”地区的民族主义者，尤其是顿涅茨克的民族主义者拼搏的血肉之地。在大国的争夺和各种势力的较量之中，顿涅茨克——克里沃罗格矿区是承受灾难和不幸最严重的地区。最后连“共和国”的“首都”在哈尔科夫都待不住了，先后迁往卢甘斯克和顿河。

1919年1月，斯大林操纵下的乌克兰苏维埃社会主义共和国在哈尔科夫成立，“顿涅茨克——克里沃罗格共和国”的命运也就到头了。2月，俄罗斯联邦共和国国防委员会通过了将该“共和国”取消、并入俄罗斯联邦的决议。

到了1919年4月，国内战争进入了最紧张的阶段，而这时顿涅茨克地区的形势也变得更为混乱和难以控制，军队的情况尤为糟糕，按民族组建军队的情况普遍发生。4月13日，总司令瓦采季斯向列宁报告：“……俄罗斯联邦武装力量分散为各民族的军队，在目前的决定性时刻从各方面来讲都是不合适的，对我们的胜利构成极大的危害。”因此，他的结论是要整顿军队，建立统一的指挥。他写道：“今后革命的命运取决于南线和东线战争的结局。必须把整个俄罗斯联邦的力量最大限度地调往这两条战线。我们在南线和东线的胜利将使得前俄罗斯帝国的全部疆土都掌握在苏维埃政权的手中……”5月1日，托洛茨基也向中央委员会报告了同样的思想：“今后乌克兰的部队必须面临组建正规军的工作，在顿涅茨克煤田，在西方波罗战线，在匈牙利或是在乌克兰南部（万一又有敌军登陆），恐怕都要这样做。”此外，托洛茨基还担心军队中的俄罗斯民族沙文主义：“在前线的肃反委员会、前线和后方的执行委员会、中央苏维埃机构的工作人员当中，拉脱维亚人和犹太人占的比例很大，而他们在前线的比例都比较小。由于这个原因，严重的沙文主义宣传正在红军战士中间蔓延并得到了一定的响应。”对此，4月18日的俄共（布）中央政治局的回应是：“建议托洛茨基同志和斯米尔加同志起草有关报告，并将这个报告作为中央的指示发给负责在中央和地方组织前线之间调配力量的各个委员。”

总之，无论是瓦采季斯，还是托洛茨基，他们显然针对的都是斯大林在南线组建自己军队的做法和他组建军队的散兵游勇及其流窜作战的方式。与此同时，他们都把乌克兰的南部，尤其是顿涅茨克地区看成是关键地区。对此，列宁也做出了相应的批示：“我们认为完全有必要把乌克兰部队的主要力量集中在顿涅茨克方向和布科维纳即切尔诺维策方向。顿涅茨克方向
 的主要任务是消除最大的危险
 。切尔诺维策方向
 的任务是缓和匈牙利局势
 。竭尽全力完成上述双重任务
 是乌克兰同志的职责，就像我们要集中力量用于东方战线一样
 。（文中黑体字为列宁所原用）”

也许，一句话可以概括这时布尔什维克队伍中有关乌克兰南部，尤其是顿涅茨克地区的斗争，那就是：乌克兰南部，尤其是顿涅茨克地区绝不能独立、自决，必须属于俄罗斯，必须处于俄罗斯政府的控制之下。
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1918年，托洛茨基在新组建的部队前。



1919年5月，从哈尔科夫到顿涅茨克一片混乱，政局严重动荡。5月7日，列宁给托洛茨基发出了这封电报：“我刚才征询了中央政治局的意见，遵照这一意见我坚决赞同您立即火速前往哈尔科夫，务必制止该地混乱状况并立即增援顿涅茨克煤田。”但是，混乱一直没有得到有效的控制，乌克兰东南部以“顿涅茨克——克里沃罗格共和国”形式的分离趋势并没有停息下来。1920年一开始，这一潮流就以“该地区是归属俄罗斯还是乌克兰”的形式再度出现在苏维埃国家的政治舞台之上。

为了应付日益严重的灾荒和解决粮荒，苏维埃政府决定采取组建劳动军委员会的决议，而劳动军的重点实验地区就是乌克兰。1920年1月21日，列宁签发了人民委员会的《乌克兰劳动军委员会条例》。这个条例规定：“乌克兰劳动军委员会的任务是：尽量增加粮食、燃料及原材料的收购量，在各企业建立劳动纪律，向企业输送劳动力。”由这个任务可以看出，劳动军委员会没有被赋予组建军队、作战行动以及地方权力机构变动的权力。
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1920年，乌克兰劳动军委员会主席斯大林。



条例虽然规定给予劳动军委员会一个不小于集团军的军事部队，但这支部队的用途是被限定了的，“根据情况将该部队用作劳动力或强制手段”。根据条例，劳动军委员会实际上是一个党政军混合为一体的组织，在乌克兰拥有相当大的权限：地方机关在遵守与俄罗斯和乌克兰两个共和国的隶属关系时，必须“同时服从乌克兰劳动军委员会有关成员下达的特殊命令和指示”。条例的一个重点是对委员会的领导人做出了任命：“国防委员会特命全权代表、国防委员会委员斯大林同志为乌克兰劳动军委员会主席。”

作为拥有特权的中央“钦差大臣”，斯大林一上任就把自己当成是全权处理乌克兰一切问题的特使。他上任后签署的第一份决议显然就越出了《乌克兰劳动军委员会条例》的授权。1920年2月15日，他签发的乌克兰劳动军委员会的第一份决议是有关顿涅茨克地位的，准确地说是有关顿涅茨克地区归属问题的决议：“将哈尔科夫省、叶卡捷琳诺斯拉夫省的一部分和顿河军政府地区组成顿涅茨克省。”

就在这份决议生效的同时，乌克兰劳动军委员会就开始按照自己的意志调拨粮食。2月16日，托洛茨基就此向列宁抱怨劳动军委员会的工作有问题：“粮食人民委员部驻劳动军委员会代表穆拉维约夫徒有其名，因为他对省粮食委员会没有全权。重要的粮食工作因此瘫痪。鉴于目前的运输状况和通信设备状况，中央实际上什么也领导不了。”2月17日，托洛茨基再次致信中央委员会表达了对乌克兰劳动军委员会的不满：“应该抵制极为严重的官僚主义。劳动军委员会应由相当负责的工作人员组成，而不仅仅是为了搞个试点。”

但是，问题并不完全出在粮食问题上，更为严重的是顿涅茨克省的归属乌克兰问题。原有的顿河区领导人马上予以反对。所谓原有的顿河区是一块包括矿区在内的更大面积的行政单位，它归属于俄罗斯。斯大林的决议一出，顿河区执行委员会马上发布顿河区执行委员会的决议，做出了强烈反应：“顿河区保持原有的老区界。区执行委员会将采取紧急措施将划归其他省的所有地方重新划入界内。”这份决议意味着该区不同意另立顿涅茨克省并将该地区归属乌克兰。

对于斯大林的这一决议，列宁等人和全俄中央执行委员会都猝不及防，加之顿河区的反对，全俄中央执行委员会难以马上就成立顿涅茨克省问题做出决定。直到3月23日，人民委员会才开会讨论顿涅茨克省的问题。又拖延数日后，4月2日，全俄中央执行委员会才通过了一份成立顿涅茨克省的决议：“人民委员会在今年3月23日的会议上承认有必要将煤矿区单独组成一个特殊的顿涅茨克省，首府设在卢甘斯克。”

但这份决议并没有明确这个特殊的顿涅茨克省是归属于俄罗斯还是乌克兰。而全乌克兰苏维埃中央执行委员会主席团却在4月16日做出了明显把顿涅茨克省视为归属乌克兰的决议。这份决议明确规定了顿涅茨克省的省界，除了原先“顿涅茨克——克里沃罗格共和国”的疆界外，还把塔甘罗格边疆区等也包括了进来。随之在乌克兰的东南部地区有关“顿涅茨克省”的边界究竟怎样划分以及它应该归属俄罗斯还是乌克兰的问题纷争频起。

1920年4月24日，塔甘罗格边疆区党代表会议给列宁和加里宁发去了下述电报，表达了对将塔甘罗格划入顿涅茨克省的不满：党代表会议“对围绕顿涅茨克省和顿河区边界问题出现的混乱纷争感到愤怒。卢甘斯克已经根据人民委员会要其服从顿河罗斯托夫的决议电告塔甘罗格：顿河区的区界维持旧有不变。塔甘罗格边疆区的部分土地在塔甘罗格区革命委员会不知的情况下已经被顿涅茨克省所占领，在那里，卢甘斯克的代表对塔甘罗格的代表威胁说要动用武力进行逮捕”。从这份电报不难看出，斯大林成立顿涅茨克省的决定已经从上层决策的纷争转化成为地区领导干部之间的兵戎相见。

然而，全俄中央执行委员会似乎对地方上的纷争和可能出现的以强力甚至武力相见的冲突没有给予足够的注意。它在4月28日做出了一份新的、专门给顿河区执行委员会发去的电报：“人民委员会4月2日的决议已经批准了顿涅茨克省的成立……全俄中央执行委员会的本决议予以确认，希望准确执行。”这份决议列出了归属顿涅茨克省的行政单位，包括塔甘罗格以及顿河区的一系列哥萨克村落。

为了震慑和预防对中央执行委员会的决议的不服从和反抗，莫斯科内务人民委员部还专门给顿河区执行委员会和塔甘罗格革命军事委员会发去下述电报：“人民委员会3月23日、全俄中央执行委员会3月28日和4月26日的决议已经将塔甘罗格边疆区划归顿涅茨克省并要其服从卢甘斯克。对此的任何阻挠都是不能容忍的。发去人民委员会和全俄中央执行委员会主席团决议的副本。顿涅茨克省和顿河区界限由地方执政当局准确划分。”

到此时为止，中央机构，至少是全俄中央执行委员会显然接受了斯大林单独成立顿涅茨克省的决定，并给予了上层权力的支持。至于列宁本人，他的基本立场是：顿涅茨克不能自立其国，但可以在乌克兰共和国的框架内成为一个享有自治权的地区，因为只有这样乌克兰才可能有抗击德国人的统一战线。关于这点，他在发给“顿涅茨克共和国”领导人的电报中说得非常清楚：“至于‘顿涅茨克共和国’，请转告瓦西里琴柯、扎科夫和其他同志，无论他们怎样变着法儿要把自己的区从乌克兰分离出去，这一地区按照瓦西里琴柯的地理学，反正要被纳入乌克兰并且德国人终将占领它。因此，顿涅茨克共和国拒绝与乌克兰的其他部分结成统一的防卫战线是完全没有道理的。梅日劳克在彼得堡，他也同意承认顿涅茨克矿区为乌克兰的自治区；阿尔乔姆也同意这点，所以顿涅茨克矿区的几个同志的固执就像是毫无道理并有害的要求，这在我们党的队伍中是完全不允许的。”

可见，在关于成立顿涅茨克省的问题上，斯大林是符合列宁的想法的。但是，对于斯大林来讲，他组建顿涅茨克省还有着个人的恩怨因素。这个因素主要是针对托洛茨基的：一是，他认为列宁把组建红军的大权交给托洛茨基是冷落了自己。二是，他想借顿涅茨克省这块宝地积蓄自己的力量，以对抗托洛茨基，甚至隐蔽地违抗列宁的指示。关于这点，许多解密档案已经证实了［我在《十月革命——阵痛与震荡》（广东人民出版社，2010年）一书中也有过详述，这里从略］。当然，斯大林也是聪慧过人的，他组建该省的旗号是征集粮食和恢复经济。在公开的讲话和文字中依据的是《乌克兰劳动军委员会条例》。这就像他在乌克兰共产党第四次党的代表会议上这样说：“现在，乌克兰已经打败了最凶残的敌人，获得了解放，摆在我们面前的是另一个同样重要和复杂的任务——恢复乌克兰被破坏的经济的任务。”而恢复乌克兰经济的前提和基础就是得首先恢复顿涅茨克矿区。这是当时从列宁、托洛茨基、斯大林到整个苏维埃政府领导人的共识。

于是，顿涅茨克省成了新时期布尔什维克决策的重点，成为重要于其他地区的首要地区，成为苏维埃政府所有领导人都寄予希望的出现奇迹的经济发展之区。

但是，顿涅茨克地区的纷争却并没有因为顿涅茨克省的成立而消失，反而持续不断。塔甘罗格是乌克兰东南部最好的产粮区，将它划给乌克兰显然是当地的俄罗斯人所不愿意的，而顿涅茨克省的成立又是斯大林为了解决粮食问题而采取的措施，粮食优先供应这一地区不仅引起其他俄罗斯地区，也引起乌克兰其他地区的不满。所有这一切最后归结为顿涅茨克究竟该归俄罗斯还是乌克兰的问题，并且造成了纷争不断的窘境。最后唯一的办法就是动用武力或者内务部的力量。

顿涅茨克省应该说是斯大林在担任乌克兰劳动军负责人时最重大的政治决策和行动。斯大林名义上是在乌克兰劳动军的旗号下，为解决整个俄国粮食危机而征集粮食，但是，他却动用武力（自己组建的军队）和内务军来整顿哈尔科夫、顿涅茨克等地混乱不堪的秩序，并且同时进行了与托洛茨基争权的斗争。乌克兰劳动军没能稳定住乌克兰的局势，东南部尤其是顿涅茨克地区混乱照常。不仅如此，暴动和起义此起彼伏。在顿涅茨克省成立后，曾经进行过一次人口登记，在登记材料中有这样的记载：“在每一个县都有一两个乡，登记无法进行，因为匪徒不是阻挠人口登记，就是把已经登记好的材料毁掉。”对于居民的不满和暴动，对于塔甘罗格当局的抵制和反抗，来自莫斯科的声音只是同样的命令：“关于顿涅茨克省的边界问题，人民委员会已经决定并且全俄中央执行委员会也已经批准。任何变动或者偏离都决不可能。塔甘罗格归属顿涅茨克省。”这是1920年5月3日全俄中央执行委员会对上述一切异议和反抗的最终回答。

对于斯大林在顿涅茨克省的集权和该省几乎凌驾于整个乌克兰之上的状态，托洛茨基自然不满，不断向列宁反映那里的局势，意在指责斯大林的不当和过错。1920年4月26日，托洛茨基给列宁的电报：“乌克兰的局势应予以特别关注。土匪活动十分猖獗。加利西亚的两个旅暴动，枪口对准了我们。除采取军事措施外，还应开展广泛的思想工作。应当马上抽调很多地方工作者去乌克兰。同样也必须调去一些中央部门的坚定的工作人员。我们不允许乌克兰出现新的‘误会’，这次如出现‘误会’，付出的代价将会十分高。我建议采取坚决果断的措施。”鉴于斯大林以劳动军的名义不仅在顿涅茨克，而且在整个乌克兰行使自己的权力，因此托洛茨基的这些批评显然是针对斯大林及其劳动军的。

11月2日，托洛茨基在致政治局委员的信中，全面分析了乌克兰的形势，而其重点主要放在了劳动军问题上。他写道：“在工业和经济方面，一般来说唯一的出路就是使乌克兰劳动军委员会成为一个强大的经济中心。在消灭了弗兰格尔之后，这样做是完全有可能的。而且目前所有的地方经济组织都特别倾向于乌克兰劳动军委员会，因为只有在地方机关加强协同动作的情况下，乌克兰的经济才能得到恢复。”但是，托洛茨基并不满意乌克兰劳动军委员会的工作，接下去写道：“乌克兰的铁路运输很糟。弗兰格尔分子和彼得留拉分子的恶势力还远远没有被清除。他们利用一切‘合法机会’进行暗中破坏。莫斯科中央很难对所有这一切进行监督。此外，为了同所有这些现象做斗争，必须全面促进乌克兰劳动军委员会的工作。”托洛茨基还集中讲述了斯大林亲自抓的顿涅茨克煤田的状况：“至于顿涅茨克煤田（没有这个煤田，无论是乌克兰，还是全俄都不能恢复经济），必须立即派一个非常有权威的、跨部门的委员会担负顿涅茨克省煤炭工业的整个管理工作，尤其是对该省的党组织的工作进行调查和整顿。顿涅茨克省目前毫无疑问是全国最重要的一个省，而就其组织来讲都差不多名列末位。”

托洛茨基在指出乌克兰劳动军委员会的机构分设各处、各机关之间又不断明争暗斗，顿涅茨克煤田处于无人管理的状态之后，提出派工作组对顿涅茨克煤田进行整顿：“只有最有威信、最有权力的工作组才能消除目前混乱状态，保证恢复顿涅茨克煤田的工作。”他提出的工作组人员名单包括他自己（代表交通人民委员部）、最高国民经济委员会、劳动人民委员部、粮食人民委员部、普遍劳动义务制推行总委员会和组织局、乌克兰人民委员会、乌克兰共产党中央委员会的代表组成。在信的末尾，托洛茨基表示：“根据我所掌握的资料，我不怀疑这样的工作组在地方上工作几天之后，是能够强有力地提高顿涅茨克煤田的产量的。我认为，在这封信中提出的所有问题中，这是一个最紧迫的问题。”

托洛茨基的矛头明显是指向斯大林的，新的工作组中不包括斯大林，他入驻顿涅茨克煤田就是要把斯大林的大权夺过来，彻底否定斯大林主持的乌克兰劳动军委员会的工作。11月15日，托洛茨基又因人民委员会决议将顿涅茨克省中心留在卢甘斯克一事，再次表示了对顿涅茨克省事务的不满：“乌克兰中央委员会、乌克兰人民委员会、乌克兰中央执行委员会和乌克兰劳动军委员会一致认为，必须把省中心从卢甘斯克迁往巴赫姆特，然而俄罗斯联邦人民委员会却在没有征求乌克兰人民委员会的意见，也没有预先提出要重新考虑问题的情况下，撤销了这一决定。本来以为是由于受顿涅茨克苏维埃组织和党组织一致意见的影响，俄罗斯联邦人民委员会才做出这样的决定的。但是今天在我出席的顿涅茨克省党代表会议上，以24人同意、7名卢甘斯克人反对的结果通过了关于将省中心迁至巴赫姆特的决定。这就存在一个很大的问题，俄罗斯联邦人民委员会是怎样做出这一决定的？请中央查明，议题是由谁提出的？未征求哈尔科夫的意见如何能做出这一决定？因此我担心是有人在这个问题上误导人民委员会。”

将顿涅茨克省的省中心继续留在卢甘斯克，还是迁往巴赫姆特，实际上仍是顿涅茨克省这片最重要的煤铁矿产区归属俄罗斯还是乌克兰的问题。乌克兰人的想法是，既然顿涅茨克省已经归属乌克兰，那它的一切事务就均应由乌克兰自己来解决，将省中心迁往巴赫姆特就是为了离俄罗斯的影响远一点、淡一点；而俄罗斯虽然最后同意了斯大林成立顿涅茨克省的决定并同意它归属乌克兰，但内心总是不甘，总是希望仍然控制和操纵顿涅茨克省的事务。所以，在其后的数十年中，俄罗斯不断强化对顿涅茨克、对由哈尔科夫、卢甘斯克和顿巴斯组成的乌克兰东南部这块宝地的控制。用强力，甚至武力推行的“苏维埃——俄罗斯化”的结果是：虽然顿涅茨克、哈尔科夫、卢甘斯克和顿巴斯在行政区划上是属于乌克兰的，但在苏联领导人和许多苏联人看来，它们依然是俄罗斯帝国的“新俄罗斯”，是俄罗斯国家的利益所在。

现在看来，斯大林成立顿涅茨克省当时是由三个因素决定的：一是，苏维埃俄国所面临的战争、灾荒和暴乱不止的大环境。二是，斯大林和托洛茨基在组建红军和权力方面争夺的小气候所产生的必然结果。三是，列宁对斯大林和托洛茨基之间争斗采取“和稀泥”的立场，在用人之际，面对两个个性极强、能力非凡的手下，他谁也不得罪、不能得罪也无法得罪。

如果说顿涅茨克省的成立在当时就影响很大的话，那这一事件对苏联历史的进程的影响就更为深远和严重。斯大林留下了一个十分沉重的遗产，这也有三点：一是，包括顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫在内的乌克兰东南部成了苏联的一个极为特殊的地区，是历代苏联领导人都曾经历过的炼狱，它在政治、经济和军事方面的实力对于平衡乌克兰的整个局势，甚至整个苏联的国家状况都有着举足轻重的作用。二是，在数十年的时期内，工业的扩展、国防的部署、宇宙空间的争夺，使这里成为苏联最为发达的地区，其雄厚的实力和开发的前景使其具有了不可舍弃性，但同时也具有了针锋相对的抗争性。三是，俄罗斯民族人口的大量集中，他们成为这一地区政治、经济、军事和社会各个方面的中坚力量，亲俄的、大俄罗斯主义的，甚至是大俄罗斯沙文主义的情绪和发展趋势成了这里时代的风向标。

苏联时期，这一遗产只是个继承的问题，或者说是继承得好坏的问题。而当苏联不复存在，一个苏联时代从没有想象过和真正出现过的独立的乌克兰横空出世后，这遗产就不是个继承的问题了，而是对这遗产的重新衡量、否定和改变这一遗产的正统性和权力的归属问题了。

最后，还需要补充一点。在苏联的领导人中，除了斯大林与顿涅茨克有密不可分的关系外，历届领导人都与这块风水宝地有过难以说清的渊源。

事实上，列宁的“劳动军”政策是与托洛茨基一起制定的，其主要目的是：动员和改编军队为劳动大军，来进行经济的恢复工作。而劳动军的总负责人是托洛茨基，尽管斯大林在乌克兰拥有“劳动军”的大权，这也成了他们纷争不断的缘由之一。为了保证顿涅茨克煤矿的开采，1920年3月31日，俄共（布）中央政治局还做出决议，成立了乌克兰劳动军顿巴斯野战司令部。托洛茨基还受列宁委派专程到当时叫作尤佐夫卡的顿涅茨克视察了4天。回来后，他写了一篇文章《俄国，帮助顿涅茨克的矿工！》，其中有这样的话：“我们现在有可能把主要的注意力放在经济问题上。在这个领域中燃料问题是首当其冲的。现在，顿涅茨克矿工决定着我们的铁路、水运、工厂和城市乡村的命运。顿涅茨克煤田应该给工农国家提供比现在多一倍、二倍、三倍的煤炭。为此，现在需要做的第一件事就是让顿涅茨克的工人有饭吃，有衣和鞋穿。现在没有，也不可能有比这更重要、更刻不容缓、更神圣的任务了。”
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乌克兰的劳动军。



列宁还主持成立了人民委员会属下的“顿涅茨克煤田问题全权委员会”，并责成委员会主席托洛茨基起草了关于顿涅茨克煤田的决议：保证对煤矿工人的供应，改善他们的生活，中央各部委对顿涅茨克提供各种方便，将所有在该地区的劳动力量和部队力量组成“顿涅茨克劳动军”，等等。

所以，就个人关系而言，列宁和托洛茨基与顿涅茨克的关系，就是他们竭尽全力使瘫痪的顿涅茨克重新转动起来，成为全国经济恢复的一个不可或缺的集煤炭开采和机械制造为一体的重工业基地。

无论从出身、经历，还是政治生涯来说，赫鲁晓夫在苏联的领导人中间是与顿涅茨克渊源最深的一个人。他在尤佐夫卡当过钳工，当过十几年矿工，干过矿井的党组织工作，还上过尤佐夫卡的工人专科学校。尤佐夫卡、煤矿成了他终身的政治资本。所以，他把回忆录的第一部干脆就起名为“从煤矿到克里姆林宫”。这个政治资本也成了他骄傲和独断独行的源泉。他曾经对绘画和雕塑乱点鸳鸯谱，这引起了画家和雕塑家的不满，指责他不懂艺术。他当即斥责说：“我当矿工那会儿，是不懂。我当党的基层干部时，也不懂。在我按部就班升迁的每一级上，我确实不懂。而我现在是部长会议主席和党的领袖了，难道我还不懂吗？”

赫鲁晓夫对顿涅茨克怀有特殊的情结。他在回忆录中这样写过：“置身在乌克兰人当中，我仍感到有某种隔阂。虽然我懂得乌克兰语，但我从来没有达到能够用它来发表演说的程度。”所以，1938年，当斯大林派他重回乌克兰工作时，他竟然说了这么一句话：“派我一个俄罗斯人到乌克兰去没有什么意义。”

赫鲁晓夫和顿涅茨克的关系千丝万缕，一句话：煤矿区尤佐夫卡成就了赫鲁晓夫，也断送了他的政治生涯。

关于勃列日涅夫和戈尔巴乔夫也可以说上几句。

勃列日涅夫执政18年，只去过一次顿涅茨克，目的并不是考察调查当地的情况，而是一种盛世巡行。1967年1月7日，正是俄国传统圣诞节的那一天，勃列日涅夫来到了顿涅茨克。当地领导人隆重欢迎，接待室布置了一堂新家具，积极分子集会高呼“乌拉”，会后有华美的演出和盛宴，而保卫人员在总书记身边左右不离。

勃列日涅夫酷爱飙车，他本来想从顿涅茨克飙车去日丹诺夫市，当地党的负责人惊讶地对他说：“这绝不行！这里没有高速公路！”勃列日涅夫这次访问顿涅茨克的结果是：这里很快建起了一条顿涅茨克——日丹诺夫高速公路，但这位总书记却再也没有来过顿涅茨克。

戈尔巴乔夫在1989年2月访问乌克兰时，曾经到顿涅茨克和那里的矿工见过面。他执政后推行加速经济发展的政策，也曾寄希望于顿涅茨克这块传统宝地，但是在民族问题频发，一系列加盟共和国纷纷要脱离苏联的情况下，他对顿涅茨克已经鞭长莫及了。

也许可以说，从领导人与顿涅茨克的关系来看，顿涅茨克见证过俄国和苏联的兴衰、俄乌两国的分分合合，而且还在见证着这一切。


第三章 “契卡”和“红色恐怖”

活动的主要场所

苏维埃政权自上而下的推进，一开始就是依靠“契卡”这个拥有无限权力的惩罚机构。“契卡”全称是“全俄肃清反革命和怠工非常委员会”，其职能就是用枪决和严酷镇压的办法镇压一切反对苏维埃政权的人。在布尔什维克领导人的眼里，除了布尔什维克以外的一切党组织及其成员，不愿与苏维埃政权合作的政府工作人员，没有余粮可交、不满意余粮征集制的农民，没有口粮不得不背着口袋到农村寻找粮食的工人都是人民之敌，都应该予以无情的镇压。“契卡”是一个凌驾于一切政府机构之上，拥有只听命于列宁的超越一切权力的组织。

“契卡”这种镇压机构的实质就是用“恐怖”来震慑、动摇人心，最后让人屈服于实施恐怖的专权和暴力。布尔什维克从不讳言这种“恐怖”，反而以这种“恐怖”为荣，为能执行这样的“恐怖”而自喻为无产阶级革命的天之骄子。列宁本人也是“恐怖”的推崇者和身体力行者，他把“恐怖”称为“群众恐怖”，这个“群众恐怖”不是指对单个敌人的恐怖，而是对一切被称为敌人的群体、阶级的恐怖。对苏维埃政权来讲，1918年是个危机四伏的年份，德国人的进攻、国内战争的火热、余粮征集引起的暴动，此起彼伏的骚乱令苏维埃政权处于风雨飘摇之中。

1918年9月5日，全俄中央执行委员会通过了《红色恐怖》法令：“人民委员会在听取了肃清反革命非常委员会关于该委员会的活动报告后，认为，在当前局势下实施恐怖来保证后方是极端需要的；为了加强全俄肃反委员会并在该委员会中贯彻更大的计划性，必须将尽可能多的党的负责同志派往该委员会；必须用将阶级敌人关押在集中营的办法来孤立他们并以此来保卫苏维埃共和国；必须枪毙与白卫组织、阴谋和骚乱有联系的人；必须公布所有被枪毙者的名单以及对他们采取该项刑罚的理由。”
 这份《红色恐怖》法令以国家法令的形式列出了恐怖的手段：关押集中营和枪毙，并且确认了这种恐怖是国家极端需要的。如果说在此之前的“契卡”的恐怖的实施是没有法律依据的话，那现在它的恐怖就是有法可依、据法而行的了。

布尔什维克的这种先是无法、后是有法而实施的“恐怖”，引起了极为广泛的不满和抗议，并在《红色恐怖》法令实施后的一个多月中达到了声势浩大的抗议高潮。连全俄肃反委员会也无法否认，它在1918年10月16日给俄共（布）各省委员会的信中写道：“最近以来，开始了一场反对肃反委员会的行动”。但是，全俄“契卡”认为这是敌人的破坏，“从我们的观点来看，这是小资产阶级对无产阶级战斗机关的非常有害的一种影响，这种影响将使肃反委员会化为乌有，反而使反革命的资产阶级以轮番攻击的方式在很多组织中能够得逞。”全俄“契卡”的反应是：“契卡”不仅不能削弱，而是应当强化；恐怖手段不仅不能停止，而是应当“从决议转向真正的执行”。

布尔什维克的领导人，包括列宁在内都是支持全俄“契卡”的意见的，这在这封信中写有相关的文字：“于是，我们党中央站在全俄肃反委员会的立场上，今年10月2日做出决议：‘肃反委员会是中央权力机关的基础，全俄肃反委员会服从于苏维埃人民委员会和全俄中央执行委员会，而各地方的肃反委员会服从于全俄肃反委员会，拥有向中央执行委员会报告工作情况的义务。’这是对无产阶级唯一有利的决定，它使这些机关政权任何时候都能迅速进行有力的打击活动。”

俄共（布）中央的决议绝对地重申了“契卡”只听命于中央的权势地位，各省份和地区的“契卡”不属地方管辖，因此，全俄“契卡”在这份给各省“契卡”的信件中发出的是强化地方“契卡”的指示：“同时我们要使各省委员会注意，希望它注意肃反委员会的全体成员，主要是县城里的。如果这种小资产阶级的影响得到消除，那么肃反委员会在下次的争论中，就会成为比他们在列宁同志遭到谋害后的日子里强大十多倍的机关。”

《红色恐怖》法令所强化和加速的“契卡”地方化的进程，在乌克兰如火势燎原般地发展起来。

早在1918年7月，列宁在把乌克兰视为巩固和发展苏维埃政权的重地时，就指令全俄中央执行委员会主席斯维尔德洛夫在乌克兰火速成立“契卡”，但由于红军的动荡，苏维埃政权的不稳定，乌克兰一直没有名副其实的“契卡”。直到同年12月3日，根据全俄中央执行委员会的决定，全乌克兰“契卡”才正式成立。其后，“契卡”的乌克兰化进程就极其迅速：不仅大地区遍布“契卡”组织，而且小城镇、小村庄都有了“契卡”。下面这个数字是很能说明问题的：1919年2月初，仅在哈尔科夫地区有51个“契卡”组织，在切尔尼戈夫地区有19个“契卡”组织，而到了5月，“契卡”就遍布乌克兰全境的所有省份和乡镇。

“契卡”人员都有一种捷尔任斯基式的“革命激情”，或者说是偏见，似乎俄罗斯人天生就有解放和拯救他人的“使命”。这正如当时的最高革命法庭庭长克雷连柯所说的：“好像肃反工作者都是一些拯救革命的垄断人员。”乌克兰“契卡”从一开始就具有一个特点，那就是“契卡”的绝大多数工作人员都不是乌克兰族人，而是集中了各个民族的人员：犹太人、拉脱维亚人、德国人、波兰人、俄罗斯人、匈牙利人、日本人，甚至还有为数不少的中国人。这种非本族人员的之多、之杂在苏维埃政权的其他省份的“契卡”组织中是少见的。从“契卡”的人员总构成中来看，各省份的“契卡”人员，非本地民族人员占多数，也许这是俄国历史上“以俄罗斯人治俄罗斯人”的统治术遗产的再现。
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捷尔任斯基和乌克兰“契卡”的第一位领导人曼采夫（前排左一）在一起。拉齐斯是接的曼采夫的班。



乌克兰的这支多民族“契卡”队伍一开始就以“契卡”特有的坚定性、无情和残酷性著称，尤其是拉脱维亚族的“契卡”工作人员，他们以忠于捷尔任斯基的“火与剑”的事业著称。但是，在乌克兰普遍建立了“契卡”后，动荡的、充满危机的和杀机四伏的局势并没有得到缓和。乌克兰人民委员会主席拉科夫斯基却认为乌克兰“契卡”的领导人不得力，上书列宁要求派更强悍、更无情、更决断的人来基辅主持“契卡”的工作。他的信是这样写的：“如果可能的话，把拉齐斯派过来，同时再给我们派一支由拉脱维亚人组成的队伍来。”这一建议正符合列宁的想法，因为列宁认为拉科夫斯基这个人太软弱。于是拉齐斯就来到了乌克兰，身兼全乌克兰“契卡”总负责人和基辅“契卡”领导人的双重职务。

拉科夫斯基之所以寄希望于拉齐斯就是因为他是拉脱维亚人。此时的拉齐斯已经是全俄“契卡”威震一时的领导人之一，是与捷尔任斯基、亚历山德罗维奇一起的“契卡火与剑”的三剑客。他力挺死刑，力挺把“肃反委员会”变成名正言顺的苏维埃执法机构。1919年4月，拉齐斯到任乌克兰后的重大之举就是以随他同来的由100人组成的特别队伍为核心，扩建了原有的“全乌契卡特别军团”，并亲自为这个军团写了一系列宣传鼓动文件。《契卡——特别军团的革命哨兵——它的红色之剑》一文是以该军团政治部的名义发布的，拉齐斯在文中激昂慷慨地讲述了他领导的“契卡”要在乌克兰做什么事和怎样做。
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拉科夫斯基。



他开宗明义地说，“契卡”的任务就是高举“红色之剑”：“在正在进行的这场非生即死的斗争中，不可能半途而废和动摇不定。非常革命时期的非常局势要求非常措施。革命之剑要重重地和毁灭性地砍下去。被授予这把剑的手应该坚定地和毫不动摇地将锐利雪亮的利刃插进反革命的多头怪兽。要将这多头怪兽的脑袋砍得再生长不出新的来：必须彻底拔掉资产阶级这个蛇身怪兽的毒刺，而如果需要，就撕破它贪婪的嘴，将其开膛破肚。”

拉齐斯的这些话里字里行间都冒着杀气和喷淋的鲜血。在这里他提出了“契卡”人的新道德观、新人性：“对于我们来说，没有也不可能有资产阶级为了压迫和剥削‘下层阶级’而杜撰出的旧道德规范和人性。我们的道德是新的，我们是绝对有人性的，因为它们植根于消灭一切压迫和暴力的光明理想之中。我们做一切事情都会得到宽恕，因为我们是世界上首次举剑不是为了去奴役和压迫他人，而是为了使所有人摆脱压迫和奴役。”

为此，拉齐斯赞美鲜血和无穷尽的死亡：“流血？那就让血流淌吧，如果血能将强盗般旧世界的灰白黑三色旗子染成鲜红的色彩的话。因为只有这个世界的完全的、彻底的死亡才能断绝那些豺狼的复活，对于这些豺狼我们要打死，打死，决不能姑息，无论如何也要一劳永逸地打死。”
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在20世纪30年代的“大清洗”中，拉齐斯被斯大林镇压。60年代，苏联为拉齐斯平反，1988年还发行了一张纪念他去世50年的邮票。



而在《手别发抖》里，拉齐斯则表述得更为淋漓尽致：“谁在与苏维埃政权相抗争？——资产阶级。谁在磨刀霍霍对准她？——资产阶级。谁在想用瘦骨嶙峋的饥饿之手窒息她？——资产阶级。谁在破坏我们的交通，谁在破坏我们的道路，谁在让我们陷于绝境？——资产阶级。谁在阻碍把粮食和武器运给我们的红军，谁在以此削弱它的战斗力，谁在希望它遭遇死亡和折磨？——资产阶级。而工人、农民和红军战士在哪里呢？他们在瞧着什么？他们在等待什么？他们为什么不去杀死自己的世代死敌——资产阶级？不，他们在戒备着。他们在用打击还击打击。他们为这场斗争创建了肃反委员会并给予自己枪杀每一个白卫分子，每一个反革命分子的权力。在消灭反革命分子时，别让手发抖！让它的斗士，全乌‘契卡’特别军团的红军战士们忠贞不渝和坚忍不拔。肃反委员会和特别军团万岁！拉齐斯。”

拉齐斯的这种思想和理论与“契卡”总负责人捷尔任斯基的概念与逻辑完全相同。1918年9月3日，捷尔任斯基就下达过这样的命令：“让工人阶级用群众恐怖来压碎反革命分子！让工人阶级的敌人知道，每一个手执武器被抓到的人将被就地枪决，每一个敢于进行一点儿反对苏维埃政权宣传的人将被立即逮捕并关押进集中营。”

在拉齐斯的全权组织下，全乌“契卡”特别军团就成了一支拥有24 500骑兵和步兵的庞大队伍。当时，乌克兰人对苏维埃的不满矛头都对准了“契卡”，骚动和暴动频发。这在拉齐斯上任伊始，即1919年5月6日给这支部队下达的命令中反映得很清楚：“我们现在得不到居民的广泛支持，获得的只是他们的仇恨。甚至我们的同伙圈子也有点儿在斜眼瞧着我们，虽然他们常常夸我们，但多数却是不应有的指责。”所以，重建后的全乌“契卡”特别军团的主要职能就成了惩罚和镇压乌克兰的老百姓。由此开始，那种“无法杀人”“随意杀人”“‘契卡’赋予自己杀人权力”的现象在乌克兰全境普遍发生。在拉齐斯亲自主持的基辅“契卡”工作中，仅从1919年4月至8月，就有10 000人被镇压。根据拉齐斯本人的材料，仅1920年全年，就有44 750人被捕、3 879人被杀、21人被捕后身亡。

乌克兰的“契卡”不仅有全乌“契卡”特别军团，而且它的分支机构、组织遍布权力机构、部队和各种社会组织之中。拉齐斯所极端强化的“契卡”行动，事实上也不是他自己的独创。在当时乌克兰全境苏维埃政权面临岌岌可危的危机时，中央所有的领导人都认为必须在乌克兰加强全面的惩罚和镇压行动。置身于军事斗争和组建军队第一线的托洛茨基尤其强调了要对乌克兰的大城市进行彻底的“清洗”。1919年8月6日，他在就南线战事给列宁的电报中这样要求：“……在后方尤其是大的城市中心：基辅，敖德萨、尼古拉耶夫、赫尔松，来一次彻底的清洗。我认为，为达此目的，迫切需要从莫斯科派来500名区级工作者，从其他安全地区派来若干共产党员小分队，总数在1 500—2 000人。这些人中可以有一些绝对可靠的肃反人员小分队。”俄共（布）中央政治局当天就同意了托洛茨基的请求：“会议决定，在莫斯科各区动员约500人组成负有特殊使命的小分队。”

托洛茨基不断强调，此事关系苏维埃政权在乌克兰的存亡，“如果我们还想守住乌克兰的话”。8月11日，托洛茨基在给中央的电报中再次强调这种“清洗”的必要性：“当然，我们不等答复（这个问题的答复是再清楚不过的了），就通过乌克兰中央政治局发出指示，要采取一切措施，通过挨门挨户地搜查等办法，对敖德萨、尼古拉耶夫、赫尔松和基辅进行清洗，与此同时，在党内进行鼓动，打出不惜一切代价坚守阵地的口号。”

有中央的指示，有全俄“契卡”的授权，有拉齐斯和他的特别军团的全力工作，无论是红军对白军的战斗、余粮的征集、对哥萨克的驱逐，还是对农民骚乱、暴动的剿灭及对不同政见者的镇压，在乌克兰都是以“富有特殊使命的小分队”执行的。“契卡”成了乌克兰布尔什维克政权建立进程中的支柱，“红色恐怖”成了推动乌克兰苏维埃历史前进的基础动力。

“契卡”的“清洗”是严重的。1919年3月22日，叶卡捷琳诺斯拉夫的苏维埃工作人员戈普涅尔在给列宁的信中描述了这种状况：“长期以来，司法人民委员赫梅尔尼茨基徒劳地想从肃反委员会了解一个根据肃反委员会的决议被监禁和被枪杀者的情况。赫梅尔尼茨基在施加了最大压力、无数次没有结果的索要材料、甚至对肃反委员会领导人进行威胁之后，才得到了阅读被捕者案件材料的机会。结果发现，50%多已被拘押监禁的人员的案件卷宗里，只有逮捕令。但无论赫梅尔尼茨基采取什么办法，甚至连肃反委员会领导人自己，都无法确定绝大多数被监禁者当初被捕的原因。肃反委员会牢牢地控制着落入其手中的人，只有在个别情况下才将有关的案件转交法庭，而事后由肃反委员会提供的有关被枪毙者的材料远远不是全部。而且，肃反委员会强烈地抵制哪怕是一点点想从监狱中放人的企图，虽然它对那些人提不出任何指控。它对大多数人无论如何也不可能提得出指控，它已迷失于自己的侦缉人员的肆意妄为和毫无根据的逮捕密网之中。”

这些文字陈述的是普遍存在于乌克兰全境的“契卡”行动下的“红色恐怖”状况。这封信件中，还详细讲述了叶卡捷琳诺斯拉夫的具体情况，特别是列举了当地“契卡”负责人瓦利亚夫卡的所作所为以及他作为一名“契卡”人员的心理特征：“领导肃反委员会的是老资格的党的工作者瓦利亚夫卡，这是个固执、笨拙和残酷无情的人。他性格暴躁，非常自信，缺乏冷静，从不听取别人的意见，只顾自己讲话，准确地说是大喊大叫。他最基本的政治素养就是不讲原则，沉湎于自己的无所不能，只是渴望‘消灭’别人。”

戈普涅尔认为这种情况不止于叶卡捷琳诺斯拉夫，而且遍布整个乌克兰。他称这是悲剧，而且正是这悲剧造成了人心的背离和反抗。他写道：“在叶卡捷琳诺斯拉夫重演了在其他被占领的州里出现过的悲剧：居民们曾经隆重欢迎我们的部队，渴望苏维埃政权建立后给他们带来有利的变化，但对我们来说非常不幸的是，他们看到的仅仅是肃反委员会的积极活动。这种活动显然引起了居民的失望，他们曾经饱受苦难，又满怀希望。这种活动也助长了在当地一些工厂里有相当大影响的反革命势力和孟什维克的声势。”因而，戈普涅尔得出的结论是可怕的、残酷的：“我断定，地方肃反委员会根本没有为同反革命做斗争和查明奸细做出什么贡献。我在对一些被再次占领的州进行巡视期间，非常突然地得出一个结论，那就是匆忙在这些地方建立的肃反委员会完全无力同反革命做斗争，它自己可能也不愿意进行这种斗争，而成了反革命的促进因素和前哨阵地。”

“红色恐怖”时期乌克兰“契卡”的活动可以集中在“剿匪”这两个字上：地主富农是匪，哥萨克是匪，不满余粮征集制的农民是匪，白军是匪，一切对苏维埃政策持有异议的党派、团体，甚至知识分子也都是匪。尽管乌克兰已经有了拉齐斯领导的“契卡”，有了上述超越一切权力和法制的“红色恐怖”行动，但却是匪剿不清，局势依然动荡不定。这种局面令俄共（布）中央不满，在对“契卡”进行某种约束还是维护“契卡”的权威、允其继续照旧活动的严重决策之后，俄共（布）中央决定重申“契卡”作为执政基础的权威并强化“契卡”的职能。

对于这种局势，“契卡”内部的领导人一直持强硬的立场，面对戈普涅尔所说的“悲剧”，他们认为“悲”得还不够，“剧”得还不深。他们也纷纷向中央进言：要强化对“契卡”的集中领导，无法杀人是必需的，谴责革命法庭的权力。全俄肃反委员会委员莫罗兹就对捷尔任斯基进言：“……肃反委员会的权力和职能被以非正式途径授予侦查委员会和革命法庭，决议在最高级别上是不正常的，违反了苏维埃机关总的组织布局。”当时，国防委员会驻南方战线的全权代表别洛博罗多夫则大声疾呼“契卡”不能受法制和法庭的约束：“我们同顿河反革命势力的斗争竟然是借助于革命法庭进行的，我认为这是极为幼稚可笑的，是犯罪性的轻率。革命法庭审判了被我们抓住的投敌分子和明显的反革命分子，其中（极小的）一部分被枪毙，一部分被送去强制劳动（想想看，这就是惩罚），还有相当多一部分被释放，被和和气气地放走了。这种幼稚可笑的行为应该结束，越快越好。必须组织肃反委员会，尽快结束法庭的连篇空话。镇压反革命分子的基本行为准则是：不是对被抓的反革命分子进行审判，而是对他们进行大规模的镇压。”
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20世纪20年代，斯大林和捷尔任斯基。



全俄“契卡”的最高领导人捷尔任斯基就是在这种气氛和环境中于1919年4月到乌克兰去领导“剿匪”斗争，挂帅乌克兰的“契卡”活动的。关于这项工作，捷尔任斯基在1920年5月14日给驻守莫斯科的全俄“契卡”副主席克谢诺丰托维奇发去一封信，通报了他在乌克兰活动的情况。他承认，他在乌克兰的工作没有取得大的成果：

“遗憾的是，我在这里的使命不可能有重大的成果。如果想要有所成就，那就应当在这里待下来长期工作，日复一日地克服纪律涣散和纸上谈兵现象，而不仅仅是提好的建议、发指示和命令。乌克兰必须征服，但只有不是短暂来到此处的中央工作人员的经常不断的顽强工作才有可能
 （黑体字为捷尔任斯基所用，下同）……为此必须成立一个至今没有的机构。应当创建秘密作战部。首先必须提出有别于俄罗斯在农村建立侦查部队，没有这支部队以作战来驱散匪徒就是有害的行动，因为在匪徒被驱散的同时，没有追随他们的居民就会起而反对我们。还有，我们各处委员会的粮食状况，恰如全国所有委员会的状况一样，是可怕的。这是我们软弱无力之所在。
 我将竭力借助于已经合法的（有组织的）背口袋的途径来消灭这种状态，但我不知道是否有成效。


总体说来，我们的‘契卡’不得不在这里像是在别人的国家里工作。地方上的顽固不化的共产党员们总是尽力要撵走外来者，注视着他们的一举一动并且在尽力撵走他们。
 在这里逗留更长时间的想法萦绕于我脑际不去——不是为了巡察。在这里扎下来，有俄共中央委员会做后台，我可以在两三个月内把‘契卡’巩固起来，使它免于乌克兰化。


如果同意。请到中央委员会去谈一谈。我不善于巡察。您在全俄‘契卡’中没有我也能玩儿得转，而劳动军总委员会的主席可由索科里科夫担任。


我不反对大规模搜查——它们营造的是所必需的心理状态，但是应当制订搜查的计划，否则不会有好处。我认为在火车、轮船等等上进行监控是非常重要的。”


捷尔任斯基的这封信说明了很多问题：一是，尽管有拉齐斯这样的领导人，有特别军团和负有特殊使命的种种小分队，有“清洗”、大规模搜查、非法杀人等等最激烈的行动，“契卡”在乌克兰的行动和成果远远没有达到捷尔任斯基所期望的程度。二是，表明“契卡”及其行动在乌克兰很不得人心，问题不在于匪徒，而在于居民的反抗。三是，捷尔任斯基认为他只要长期在乌克兰扎下去，乌克兰的“契卡”如他所愿地巩固和强化起来，乌克兰被征服就是指日可待的事。四是，这预示在乌克兰的土地上，“契卡”的行动将会强化，惩罚和枪决所组成的暴力专政随之将会引起更广泛的骚乱、暴动和起义。

在上述信件后，即1920年6月26日，捷尔任斯基给列宁写信，汇报了乌克兰的情况：“这里的内部情况总的来说是向上的。可以满怀信心地说，如果中央不断地加以督促并派来工作人员，乌克兰很快就会成为诚实的苏维埃国家。在农村，人们已被匪帮搞得疲惫不堪，渴望强有力的政权。我们派往省里的每一个诚实的工作人员都找到了立足点，工作已见成效。只是这样的工作人员太少了。当地的共产党员不够成熟，过着自己的小日子。我没有看见地道的俄罗斯的东西，也没有听见抱怨声。在我的专业工作领域，收获是很大的。可以说，乌克兰的所有中等知识分子都是彼得留拉分子。斗争中最大的障碍是缺少乌克兰族肃反人员。对付马赫诺我不走运。要是有骑兵的话，就可以立即收拾他，但我没有骑兵。只是到现在，我正在把勉强求得的几个骑兵连组成一个骑兵团，打算一周后把这个团投入行动。”

在这封信里，捷尔任斯基实质上道出了乌克兰“契卡”行动的另一个特点，用“地道的俄罗斯的东西”，即“苏维埃化——俄罗斯化”来替代布尔什维克所宣称的乌克兰人正在乌克兰的土地上实施的“乌克兰化”。在这方面，捷尔任斯基寄希望于两点：一是，乌克兰的共产党人也不可靠，需要从上面派更多诚实的人来。二是，他同时抱怨没有乌克兰族的肃反人员，这既暴露了乌克兰“契卡”的阶级实质，也透露了他企图以“乌克兰人制乌克兰人”的办法来进行惩罚和镇压行动，从而达到能够更顺利实施“苏维埃化——俄罗斯化”的目的。

在乌克兰的“苏维埃化——俄罗斯化”的进程中，对哥萨克人的处置是极具以“契卡”为手段和工具的特点的。

布尔什维克一直是对哥萨克持有特殊看法的，认为这是一群集流氓、盗匪、反抗者和不听命者组成的群体。与其形成俱来的反叛意识必定是会反对苏维埃的力量、站在敌对营垒中的不安定分子。1918年，当内战打得异常激烈时，也就是当苏维埃政权向乌克兰深处推进时，苏维埃政府就对集中居住在乌克兰的哥萨克进行了极端严酷的“非哥萨克化”措施：把哥萨克全体作为一个敌对阶级予以消灭。由于历史形成的这种原因，哥萨克人和哥萨克运动成了乌克兰政治进程中的一个特殊现象和回避不了的现实问题。所以，当“契卡”在乌克兰的土地上进行惩罚和镇压时，对哥萨克、盖特曼及其部队的镇压就成为苏维埃政权由上而下推进和在国内战争中消灭白匪军的主流之一。

在1918年的国内战争中，红军在向乌克兰土地艰难推进中，苏维埃政权与盖特曼首领卡列金进行了残酷的较量。在列宁的“大家都来与卡列金做斗争”的号召下，锋芒所指就是盖特曼及其军队，还有整个哥萨克群众。“契卡”，红军中的政工组织就以“群众恐怖”震慑居民，以毫不留情的镇压摧垮盖特曼的权力机构。于是，“逐个消灭”和“群众恐怖”成了乌克兰土地上“非哥萨克化”的标志和旗子。这个经验令布尔什维克领导人十分满意并认为这种经验大有广泛使用的必要。

所以，1918年和1919年之交，当国内战争向南部的顿河及克里米亚半岛推进时，红军与白军的交织，“红色恐怖”与白色恐怖的交替，就出现了战争的高潮时期。1919年1月23日，全俄中央执行委员会主席斯维尔德洛夫在《给所有在哥萨克地区工作的负责同志》的信中提出了苏维埃政权对哥萨克的基本政策：“考虑到国内战争这一年中对付哥萨克的经验，必须承认以逐个将他们消灭的办法最无情地与所有哥萨克上层人物做斗争是最最正确的。”

随后，1918年“非哥萨克化”经验被写成了俄共中央的正式文件。1919年1月24日，俄共（布）中央组织局为此发出了一份处理哥萨克问题的通知，强调了“群众恐怖”“悉数消灭”的原则：


考虑到国内战争这一年对付哥萨克的经验，必须承认以逐个消灭的方式最无情地与所有哥萨克上层人物做斗争是最最正确的。不容许有任何妥协和任何犹豫。因此，必须采取以下措施：

一、对富农哥萨克实行群众性恐怖，将其悉数消灭；对所有直接或间接参与反对苏维埃政权的哥萨克实行毫不留情的群众性恐怖。对中层哥萨克必须采取一切措施，确保其不再有任何反对苏维埃政权的企图。

二、没收粮食，把所有多余物资——既包括粮食，也包括所有农产品——强制送往指定地点。

三、采取一切措施帮助迁居此地的外来贫农，在有条件的地方组织移民。

四、使外来的非哥萨克移民在土地和其他方面与哥萨克平等。

五、彻底收缴武器，凡逾期不缴者，一经发现，一律枪毙。

六、只向可靠的哥萨克人发放武器。

七、武装工作队留驻哥萨克村镇，直至完全建立秩序。

八、任命到哥萨克居住区的所有政治委员要表现出最大的坚定性，毫不动摇地执行本指示。

中央决定，责成农业人民委员部通过相应的苏维埃机构迅速制定实际措施，组织贫农大规模迁居哥萨克地区。



但是，布尔什维克党对哥萨克的政策在执行中遇到了极大的阻力，连军队、党政机关的领导人也纷纷提出了异议。俄共（布）中央不得不改变对哥萨克的政策，但是它在1919年3月6日的新决定中，并没有承认1月24日的“通知”是错误的，而是陈述了其他的新原因：“鉴于顿河地区南北部哥萨克明显分裂，由于北部哥萨克可能协助我们，我们暂缓对哥萨克采取措施，以免妨碍他们的分裂。”这里的意思非常明确：不是不对哥萨克采取措施了，而是时候不到，时候一到，照样“非哥萨克化”。乌克兰和顿河地区其后的历史进程证明了这点。

1919年7月6日，顿河地区革命委员会委员莱因戈尔德向中央委员会写的信显然可以说明这个问题：“首先应该指出的是，从十月的日子开始，我们对哥萨克政策的一般特点就是缺乏稳定性和连续性。一开始我们向哥萨克妥协，给他们自治和选举产生的苏维埃政权，甚至还同意建立了顿河共和国，成立哥萨克军人会议，发布了关于优待哥萨克的法令。后来，由于红军向罗斯托夫和诺沃切尔卡斯克的顺利推进，我们被胜利冲昏了头脑，觉得自己是胜利者，就向哥萨克进行挑衅，开始大规模地从肉体上消灭哥萨克。这就叫非哥萨克化。”

他极为敏锐地指出：“哥萨克特别敏感于对他们执行的政策，一旦起火，顷刻之间就席卷成千上万的哥萨克人。此外，再也没有什么东西比落在他们头上的党中央委员会关于处理哥萨克问题的提纲和指示——由于当地苏维埃机构令人愤怒的混乱引起的——更能促进起义的成功了……我们的党和党中央委员会在民族问题上和少数民族制度方面一向表现得非常谨慎和敏感，有时甚至过了头。出于国际主义性质和国内的考虑，即在苏维埃范围内尽快消除任何民族偏见和谬误，我们建立了一些民族共和国。但在对待哥萨克的问题上，不知是什么原因，我们却不能将这种路线坚持到底……”
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20世纪20年代，俄罗斯哥萨克的典型装束。



莱茵戈尔德在信中所表述的对待哥萨克的态度并不是他个人的，而是整个布尔什维克队伍的：“哥萨克，至少是他们中的大部分人，或迟或早是要被消灭的，就是肉体上的消灭。但现在需要很有分寸，非常谨慎，想方设法争取哥萨克的好感。一分钟也不能忽视一个现实，那就是我们是在同尚武的人民打交道，他们的每个镇子都是武装的营垒，每个村子都是要塞。对他们不分青红皂白大规模消灭的政策必然导致我们永远也对付不了顿河，即便我们能够战胜，那也要经过长期流血和顽强斗争。”

1918年和1919年之交，并且直至20年代的最初几年，“契卡”在乌克兰土地上的活动日益强化，它在政权机关、社会机构和军队中都建立了强有力的组织，成为红军推进、剿匪、武装征集粮食、镇压持不同政见的政党和知识分子中的核心力量，成了不断建立的地方苏维埃政权的几乎是唯一支撑。对于苏维埃政权来讲，“契卡”的历史功绩也就在于此。但是，“契卡”在乌克兰的活动中所表现出的大俄罗斯主义、俄罗斯民族优越感也成了苏维埃政权以强力和暴力推行“苏维埃化——俄罗斯化”的理论依据。“非哥萨克化”“苏维埃化——俄罗斯化”以及多民族人员组成的“契卡”的“以非乌克兰人制乌克兰人”的活动却使俄罗斯民族与乌克兰民族之间的隔阂、误解、纷争、对抗加剧，埋下了未来历史进程的诸多隐患。“契卡”的活动也使名义上独立的乌克兰共和国变成了实际上绝对听命于俄罗斯的“省”或“州”的地位，使俄国历史上“大俄罗斯”和“小俄罗斯”现象再度轮回于现实之中。

“契卡”执行的是无产阶级专政。对于苏维埃政权和布尔什维克党来说，这是天经地义的事。但“契卡”行动中的群众恐怖色彩和悉数消灭的操作却不能不说是肮脏的。但对于“肮脏”二字，在捷尔任斯基和拉齐斯这样的肃反工作人员来讲不仅不是坏事，而且是光荣、神圣之举，他们曾经无数次地为这种“肮脏”唱过赞歌。


第四章 余粮征集制的重灾区

十月革命后，粮荒遍及苏维埃俄国各处，并且随着国内战争的进行和深入，越来越严重。像彼得堡、莫斯科这样的中央大城市也只有几天的粮食库存；被视为苏维埃政权最可靠支柱的无产阶级——大产业工厂工人也不得不为生存，背着口袋，下到农村去弄粮食。一时间，“背口袋的人”的漫漫洪流和列宁号召的到农村去以“十字军讨伐”征缴“余粮”的武装征粮队大军从不同的方向、按不同的需要涌进了农村，而被列宁和布尔什维克领导人集体视为有余粮但因富农抗粮不交的广大农村成了苏维埃国内战争时期一个十分残酷、农民命运极其悲惨的战场。在1918年到1921年期间，这一战场上的战争进行到了风云突变、硝烟弥漫、血肉拼搏的阶段，苏维埃俄国面临的生死存亡危机把农村、农民、农业问题提到了布尔什维克党最紧迫的议事日程之上。

1918年3月，当时的粮食人民委员部委员瞿鲁巴向中央建议一种解决办法：“对现实情况分析所得出的结论是，只有向农村供应它所需要的东西，即生活必需品，才能将藏匿的粮食弄出来。其他的办法都是治标不治本的。”但是，苏维埃政府没有农民和农村所需要的生活必需品，因此瞿鲁巴的建议实行不了。随着粮食的日益严重短缺，苏维埃政权所能控制的地区日益大面积缩小，强制措施被提到了首位，而这种强制措施并不是布尔什维克的首创，被它赶下台的临时政府在粮食危机面前采取的也是这样的措施。这个措施就是“粮食垄断”。

1918年5月9日，苏维埃政府颁布了粮食垄断法令。而为了实行这种由政府绝对控制的垄断政策，垄断法令做了详细的规定。根据这份法令，被认为有余粮并在一周期限内不上报者，就被视为“人民之敌”，对他们的惩罚是：没收粮食、剥夺家产，本人送交革命法庭，刑期至少10年。同时鼓励“贫农”揭发和举报这些“人民之敌”，对他们的奖励是：从没收的粮食中提成奖励。5月13日，全俄中央执行委员会和人民委员会联合签署了一份《赋予粮食人民委员会与隐匿存粮并进行粮食投机的农村资产阶级做斗争的特别全权》法令，其中的一系列规定在事实上将“粮食垄断”发展成了“粮食专政”。“粮食专政”的内容有三：一、粮食的采购由中央统一进行，任何地方、任何机构都无权自行采购。二、镇压和消灭藏匿粮食的富农。三、与被称为自发势力和投机倒把的现象做斗争。为了保障贫农的揭发和检举，7月1日还颁布了《组织贫农委员会》的法令，此令一出，就赋予了农村中“揭发和检举藏匿粮食富农”和“没收行为”的“群众运动”以合法性。

而到了1919年1月11日，人民委员会颁布了在苏维埃俄国的全境实行“余粮征集制”的法令。由于苏维埃政权在乌克兰建立过程的曲折和反复，所以乌克兰到了4月初才开始实行余粮征集制法令。但是，实际的粮食征收工作几乎是苏维埃政权在乌克兰建立起的那一时刻就开始了。作为与俄罗斯的黑土带相联系的丰饶产量区，乌克兰自然不会从列宁和布尔什维克党领导人的视线中游离出去，相反他们一直密切关注乌克兰局势的进展和变化。十月革命以后，无论是“契卡”、征粮工作队，还是解决形形色色问题的特别工作队，它们的主要指向都是乌克兰。在这种关注中，列宁特别强调和谴责了乌克兰的“粮食自由贸易”，并要各地引以为戒，“而问题正在于自由出卖粮食使投机活动猖獗，使少数人发财，使有钱的人才吃得饱，而工人群众仍然挨饿。这是我们在西伯利亚和乌克兰产粮最多的地区所看到的实际情况”。

在列宁的决策中，每当乌克兰出现新的问题或难以解决的问题时，总会要把最强硬的人、主张铁腕手段的人派往乌克兰就地指挥和解决问题。组建军队和作战方面最高指挥者的托洛茨基，列宁委以征粮重任的斯大林，以“火与剑”行动镇压一切反革命和动乱的强硬派捷尔任斯基都是在1918年至1920年期间被派往乌克兰工作的。

对此，列宁本人曾经做过极为形象的解释：“你们知道，每当我们遭到侵犯时，都不得不把中央执行委员会的全体委员送上前线，可有人却对我们说：‘这真是笑话，应当找别人去。’难道我们是超时间超空间地进行活动吗？还是我们一个星期能生出几个共产党员来呢？这我们办不到。”

在列宁的决策思维中，有一个根深蒂固的看法，即俄罗斯有三大产粮区，一是西伯利亚，一是北高加索，一是包括乌克兰在内的俄罗斯中央黑土区，而在这些产粮区中永远会有粮食，如果出现粮荒，那肯定是富农的破坏和抗粮，解决的办法就是对富农采取严厉的惩罚和镇压措施。正是这种看法和根本决策成为了“战时共产主义”时期苏维埃政权的粮食垄断、粮食专政、武装工作队，甚至粮食军征收粮食的主线。因此，征收粮食与军事行动成了孪生子，对富农及异己分子的镇压和对贫农的奖励与组织就是身影随行的事，这在乌克兰也不例外。

为了在乌克兰征收粮食，苏维埃政权刚在乌克兰建立，俄共（布）中央就在其决议中指明，在乌克兰必须执行苏维埃共和国统一的粮食政策。1919年11月19日俄共（布）中央关于乌克兰苏维埃政权的决议是这样写的：“鉴于农民在人口中占多数，在乌克兰的比例比在俄罗斯的还大，所以乌克兰苏维埃不仅应当争取贫苦农民的信任，并且应当争取在根本利益上同苏维埃政权休戚相关的广大中农阶层的信任。特别是，在坚持粮食政策基本原则（国家按硬性价格收购粮食，实行强制性的余粮征集制）时，必须注意使工作方法适合于乌克兰农村的情况。”

但在这份决议中，也明显表达出了“大俄罗斯”领导人对“小俄罗斯”乌克兰人的不信任：“为建立真正劳动者的政权这一目的，应立即采取措施，使那些根本不了解广大农民群众生活情况并常常利用共产主义旗子做掩护的乌克兰小市民不致充斥苏维埃机关。在允许这些人加入党的队伍和参加苏维埃机关工作以前，应当审查他们的工作能力，审查他们在工作中，首先是在前线，在作战部队中是否忠于劳动者的利益。在任何地方和任何条件下，这些人都应当受到无产阶级的严格的阶级监督。”这也就是说苏维埃领导人总是认为，乌克兰的粮食征集以及其他事务靠乌克兰人自己是办不了的，必须依靠由“大俄罗斯”派来的工作队督办和查办。

此外，更为关键的是，在乌克兰的余粮征集进程中，远远没有遵循这个决议所表达的要求。乌克兰的粮食征收活动是从军事部门采用军事作战方式开始的。1919年12月，南方和西南战线成立了一个特别的征粮机构——“南方战线粮食特别委员会”。其领导人是当时的粮食人民委员部的部务委员、乌克兰革命军事委员会的粮食委员M.弗拉基米罗夫。他上任后（1920年1月初）签发的第一道命令就是取消各地苏维埃颁布的粮食自由买卖的指示，恢复了苏维埃中央政府的粮食垄断政策，宣布破坏这一政策的农民是“国事犯”。在他为期只有两年的任职中，他大量采用强制手段从农民那里剥夺粮食，这引起了乌克兰南部地区农民的骚动和起义，随之他又动用部队镇压了这些骚动和起义。正因有如此的功绩，他在1922年被调回莫斯科，任人民委员会的财政人民委员。

弗拉基米罗夫的南线粮食特别委员会的武装征粮行动并不是孤立的，被列宁委派到南线——乌克兰南部和北高加索地区征粮的斯大林是这个委员会的领导人和支持者。斯大林到任后，从1920年2月18日至3月6日，所发出的指令都是与这个南线粮食特别委员会的工作有关的，或者说是下达给它的必须执行的指令。1920年2月18日，斯大林签发了第一份乌克兰劳动军委员会的决议：“为了拯救大矿井不被水淹，保证采煤，建议西南战线革命军事委员会在三天内组织连环火车运输供顿巴斯运煤之用。以军事行动调拨货币、润滑油和照明物资、衣服以及时下工人所需的物品。”

同一天的第二份决议就是责成南线粮食特别委员会要办的事：“为了解决顿涅茨克矿区的粮食状况，必须执行坚定不移的领导：一、南线粮食特别委员会应每周三次向煤炭工业中央总局和西南铁路交通运输局通报，在哪些车站停有装载供顿巴斯的粮食货车。二、煤炭工业中央总局以及西南战线交通运输局和战线军管局应根据南线粮食特别委员会的指示，立即将这些货物运送至顿涅茨克矿区。三、向顿巴斯粮食物资的运送应视为军事作战行动。四、根据南线粮食特别委员会的派单，给运送粮食的直达货运列车提供矿用蒸汽机车的权限……”
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宣传画：顿涅茨克的矿工们！从前你们一直给俄国供煤。1921年你们可别辜负工人和农民的希望！



为了执行2月18日的第二份决议，2月25日，斯大林又签发了一份决议，将顿巴斯地区的粮食管理权归属煤炭工业中央总局：“……二、责成南线粮食特别委员会副主席全面负责顿巴斯粮食局的工作……四、为了建立供顿涅茨克矿区的粮食储备，责成南线粮食特别委员会下发派单，一个月内在马里乌波尔、别尔江斯克、梅利托波尔和第聂伯普罗斯克地方采购全部食品以满足顿涅茨克矿区之需。五、顿巴斯政治部和矿工工会应在最短期限内提供在归属顿巴斯的各县和归属南线粮食特别委员会的各县强化采购粮食产品的所必需的工人数。六、责成最高国民经济委员会和红军供应特别委员会的全权代表在最短期限内将顿涅茨克矿区现有的所有生活必需品（钉子和马掌等）拨给顿巴斯粮食委员会，用以首先供应那些已经完成了余粮征集的乡镇……十三、责成南线粮食特别委员会给所有的粮食产品和生活必需品规定投放的硬性价格。注：向工人及其家庭成员投放的食品和生活必需品的价格超过硬性价格将按照战时法律严加惩处。”

上述斯大林以乌克兰劳动军主席签发的这些决议十分清晰地揭示了乌克兰初期征收粮食的真实情况。它有如下特点：一是，无论是南线粮食特别委员会的征粮具体工作，还是乌克兰劳动军的决策和指令，都是以军事作战行动来完成和执行的。二是，南线粮食特别委员会的征粮行动是在斯大林的直接领导下进行的，它成了乌克兰劳动军与地方（尤其是顿涅茨克矿区）粮食部门之间的唯一重要环节。三是，表明这时在乌克兰的南部，即在南线粮食特别委员会归属下的各县已经在实行“余粮征集制”，完成不完成征集任务已经成为斯大林奖励与责罚的原则。四是，乌克兰劳动军和南线粮食特别委员会征集到的粮食，一是供应顿涅茨克矿区，另一是归南线和西南线的军队使用。这种“扣留”一方面减少了应该向莫斯科、中央提供的粮食，另一方面也使斯大林的私人势力（尤其是军队的组建）在南线和西南线逐渐扩大和增强（对此，列宁曾多次去电向斯大林表示不满，催要粮食）。

就在斯大林和南线粮食特别委员会紧锣密鼓地以军事作战方式征集余粮时，乌克兰政府也在采取行动。1920年2月26日，乌克兰人民委员会通过法律，规定拥有超过3俄亩以上耕地的农户必须向国家缴纳粮食，对于帮助征购任务完成的贫农给予征收量10%—20%的奖励。征购粮食的指标是硬性规定，1920年的总量应达到6亿普特。随之，乌克兰政府根据中央的统一部署，将征集粮食的硬性规定扩展到农户所生产的一切产品上去。乌克兰粮食人民委员部的工作队在农村使用武力和军队征粮，依靠贫农委员会，也即贫农的揭发检举剥夺富农的粮食，尤其是贫农委员会在征收粮食中起了决定性的作用。其结果是，在强力和暴力下，中央政府从乌克兰征收的粮食从1920年上半年的1 000多万普特猛增至7 000多万普特。

武装征粮、贫农揭发和检举藏匿粮食的富农，通过贫农委员会建立苏维埃的余粮征集方式遍及全境。这种粮食军+贫农委员会+镇压+征粮数额的由上而下的强制规定的行动激起了农民的不满、反抗、骚乱，直至武装起义。乌克兰劳动军、乌克兰粮食人民委员部的武装工作队不得不进一步强化镇压行动，甚至动用骑兵对反抗的农民进行围堵和镇压，并在车站、路口设卡阻击背口袋的和私下进行粮食买卖的人。

在“战时共产主义”时期，反对余粮征集制的农民不满、骚动和起义都被看成是“富农盗匪活动”，而这种“富农盗匪活动”遍及实行余粮征集制的广大农村。在乌克兰同样严重，其中最主要的有两个地区：一是，乌克兰的南部和东南部，也就是当时苏维埃领导人所谓的南线。二是，从北而南横贯乌克兰全境的第聂伯河两岸地区，也就是所谓的“第聂伯河左岸地区”，即乌克兰的东部和东南部，以及“第聂伯河右岸地区”，即乌克兰的西部和西南部。

在乌克兰人民委员会下属非常委员会中央局在向第五次全乌苏维埃代表大会关于1920年工作的报告中，谈及了第聂伯河两岸的“盗匪”的情况：“在第聂伯河右岸猖獗一时的是彼得留拉匪徒——一切可能形式的盗匪活动和富农暴乱。村庄荒无人烟。各县的政权实际上还掌握在富农的手上，他们在适应新的斗争条件，置中农和非法者于自己的影响之下。彼得留拉的代理人遍布合作社、乡村教师和各处的群众之中。在乌克兰的左岸地区，俄国白军的影响更为强烈。邓尼金分子败退后在这里留下了黑色百人团匪徒的策源地，这些匪徒准备一旦红色手段失败就暴动而起。”在这份报告中，“盗匪活动”被归结为是“富农的破坏”、彼得留拉和邓尼金留下的“百人团”所起的作用，但是实际情况并非完全如此。

沿第聂伯河把乌克兰分成两大部分的原因是军事和政治上的，第聂伯河的右岸地区，即乌克兰的西部和西南部，是德国和波兰等国家觊觎的地方，而第聂伯河左岸，即乌克兰的东部和东南部，则是苏维埃红军进军所占领的乌克兰的地方。右岸地区是曾经在基辅建立过政权的中央拉达的彼得留拉残部活动的场所，在余粮征集制的时期，这些残部在波尔塔瓦、克列缅丘克的活动最为频繁和激烈。而第聂伯河左岸，则是数度参与红军部队又数度倒戈，与邓尼金作过战又与苏维埃政权相向而立的马赫诺的游击部队。它的活动遍及叶卡捷琳诺斯拉夫、亚历山德罗夫、顿涅茨克和尼古拉耶夫省。按活动的目的来讲，两支“盗匪”都反对布尔什维克在乌克兰建立苏维埃政权，都把农村看成是自己的希望和基地。

但按声势、影响和对苏维埃的威胁来说，马赫诺的游击队式活动远远要比彼得留拉分子更为危险和难于对付。而马赫诺活动的第聂伯河左岸，又恰恰是被列宁等布尔什维克领导人看成是关系苏维埃政权生死存亡的地区。在1918年夏季至1920年间，“马赫诺”成了一个令列宁、托洛茨基、斯大林等布尔什维克领导人极为头痛的问题。布尔什维克曾经一度利用马赫诺的游击队来抵抗德国人，但是结果并不如领导人所期望的那样。1919年5月1日，托洛茨基在给中央的电报中对此做出了自己的结论：“让乌克兰游击队抵抗德国人入侵的做法就是一段痛苦的经历。当乌克兰游击队根据亲身经历确认自己无能为力时，便很快从不可一世转变为彻底消沉、士气低落，由此必然出现暴力和抢劫。”托洛茨基所指的显然是马赫诺，因为他还写有这样的话：“必须对乌克兰军事当局提出要求：不能对马赫诺习气放任不管，期待这种习气自行消失……”

“盗匪”活动之所以令苏维埃领导人惶惶不安，首要的原因是他们的活动阻挠了征粮队的收缴粮食工作。在第聂伯河沿岸地区，反抗武装征粮工作队的征粮成了农民骚动甚至起义的主要原因。“盗匪”们借农民反对余粮征集制的声势而壮大自己，他们对农民的呼吁是：只有他们能帮助农民摆脱布尔什维克的剥夺、建立农民自己的政权。因此，当布尔什维克在乌克兰征粮时，他们所碰到的不仅是农民的不满和反抗，而且还有一股对抗布尔什维克征粮的“反征粮”活动，在“匪首”振臂一呼之下，抗征粮行动遍地发展成了武装暴动。1918年7月15日，“匪首”斯科罗帕茨基也下令征粮，其征粮的标准和方式与布尔什维克没有两样，规定农民要将“政府”规定的份额以外的粮食全部上缴。这种借农民对苏维埃余粮征集制不满，最终又将剥夺的矛头指向农民的“反征粮”自然不能持续下去，所以暴乱很快被红军镇压了下去。1919年初，彼得留拉“政府”也征粮，实行粮食垄断政策，但结果也与“匪首”斯科罗帕茨基的结局一样。在苏维埃政权的余粮征集和“盗匪”的粮食垄断之间，用鲜血甚至生命承担苦果的当然是真正的农民。

1919年夏初，“匪首”泽连斯基和格里戈里耶夫在农民抗征粮基础上先后发动的暴动席卷了尼古拉耶夫、赫尔松、叶卡捷琳诺斯拉夫、克列缅丘克、乌曼、切尔卡瑟、伊丽莎白格勒和亚历山德里亚地区。在苏维埃中央政府的直接领导下，乌克兰政府动员了基辅、哈尔科夫和敖德萨等地区的武装来进行镇压。其时在乌克兰的托洛茨基亲自参与组织了这次镇压，1919年5月17日，他向中央报告了他的决策：“应当从两个方面来利用格里戈里耶夫叛乱：一、要彻底而又毫不留情地消灭游击习气、自作主张和流氓‘左倾病’。二、将注意力的中心转移到顿涅茨克煤田。鉴于调整各种关系的时机都已失去，必须采取最坚决的行动。应当在消灭格里戈里耶夫的同时消灭其余的人，并清除那帮空头理论家……”

但是，镇压行动并没有彻底消灭格里戈里耶夫，他跑去与马赫诺联合在了一起。而这个马赫诺恰又正是苏维埃政权欲用有难、欲弃不能、欲杀无法、牵涉到整个南部局势甚至整个乌克兰局势的人物。他与上述“盗匪”不同，他出身于乌克兰南部一个小的闭塞的农村，农民对苏维埃政权的余粮征集制的不满，他亲身有经验，对于农民的需求也清楚，讲的是农民的土话，没有官腔，没有宣言式的呼吁，对农民的呼吁都是用的“老哥马赫诺”的称呼。他没有实行粮食垄断，也不向农民征余粮。在四处的游击活动中，他似乎只集中于两件事上：一是，坚决阻挠苏维埃的武装征粮队在农村的征粮，从他们手中把被剥夺的粮食再夺回来，而对征粮队成员几乎是“格杀勿论”。二是，拦击供应苏维埃红军的物资，尤其是拦击车站和交通要道、切断顿涅茨克煤的供应，把供应波罗的海舰队的煤抢过来，藏匿于自己的故乡小村庄，最终阻挡红军向他所占领地区的推进。

关于前者，马赫诺的妻子曾经在自己的记事本上写过不少有关的记录：

“2月23日，上午10时，我们的几个小伙子抓住了两个布尔什维克奸细，把他们毙了。午饭后，去加夫里洛夫纳。在加夫里洛夫纳，抓住了两个来抓牲口的奸细，还有一个来安排革命委员会和执行委员会工作的工程师……到了马伊奥尔斯克。在这里抓住了奸细们的罪证，他们是来征集粮食和其他东西的。把他们毙了。”

从这些简短的记录可以看出，马赫诺“盗匪”对余粮征集制人员的痛恨和反抗手段的无情。也可以看出，马赫诺的“盗匪活动”发展到苏维埃政权难以对付的程度，一个关键的原因是他得到了农村农民的支持。在当地农民的支持和保护下，马赫诺才能从最初的几个人发展到1920年3月拥有300—500名骑兵和500名步兵的大游击队伍。尽管马赫诺的抢劫活动遍及各地，所造成的灾难也很大，但是他对苏维埃政权余粮征集的反抗和行动却是深得农民的赞同和支持的，这从一个方面表明了“战时共产主义”时期乌克兰贯彻粮食垄断政策、余粮征集制给农民带来的深重灾难和对农村的严重破坏。农民把马赫诺看成是摆脱这一切的唯一希望，他所倡导的无政府主义的“自由的土地”很具号召力，当时有民歌赞颂他是：“英明的老哥，光荣的老哥，我们善良的老哥。”就连自称为是俄国最后一位“乡村诗人”的叶赛宁也在自己的诗篇《恶棍的国家》中歌颂了马赫诺：“盗匪，盗匪，各地风起云涌，当局的意志是皮鞭拷打，为给农民劳动添加的赋税，报复党的征粮工作队。我们能去指责谁？谁能将窗户关闭，不去看这囚犯的一伙，还有农民对马赫诺如此的爱？”
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乌克兰农村，征粮队在征缴“余粮”。



对于马赫诺的声势和行动，托洛茨基也感到棘手，请列宁派“契卡”人员来进行镇压：1919年5月22日，他给列宁的电报中这样写道：“为了从马里乌波尔地区弄到粮食和煤炭，并且为了使马赫诺无政府主义匪帮遵守纪律，必须组建一支大队伍，比如说，一个由肃反委员会成员组建的可靠的营、数百名急需煤炭和粮食的波罗的海舰队的水兵、由莫斯科或伊万诺沃——沃兹涅先斯克的工人组成的征粮队以及30名左右党的负责工作人员。只有在这样的前提下，才有可能向马里乌波尔——塔甘罗格推进。”5月26日，列宁发出指示：“……立即着手果断地将马里乌波尔的煤炭装运至彼得格勒交港口司令。如果马赫诺匪徒阻拦，就立即同他们以货换煤，经由最短的途径将布匹同其他物品运往马里乌波尔。”

为了乌克兰的余粮征集，列宁还决定将乌克兰的粮食征收大权从乌克兰政府手中收归莫斯科中央政府统一领导和管理。1919年6月12日下午4时，列宁就此事给乌克兰人民委员会主席拉科夫斯基发电报称：“拟于6月14日将粮食人民委员部在财政和政治组织方面划归全俄粮食人民委员部领导的问题提交党中央委员会讨论，此事不公布。请务必于6月14日10时前提出您的最后意见。”一直被列宁批评为“软弱无力”的拉科夫斯基，当然不可能反对，更何况留给他的只有6小时的时间，他也无人征求意见。这种将乌克兰的粮食人民委员部的权力上交莫斯科的做法显然是与列宁承认过的乌克兰是个独立国家的决策相违背的。在实际的政策中，在苏维埃领导人的眼中，乌克兰依旧是个归属于大俄罗斯的小俄罗斯省。其实，情况又何止于粮食人民委员部，乌克兰的“契卡”权限也不归属乌克兰人民委员会，而是直接听命于捷尔任斯基领导的全俄肃反委员会。列宁的提议很快就成了中央委员会的决议，“收权”一事毕竟不符“民族自决原则”，所以列宁叮嘱拉科夫斯基“此事不公布”。
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“背口袋的人”的现象也侵蚀到红军的队伍。这是一名战士在出售背口袋得来的物品。



尽管如此，乌克兰的粮食问题并没有得到解决。征粮队将农村的“余粮”都征走了，但是仍然无粮来支撑革命的进程，别说广大居民了，连红军部队都无法供应。1919年8月1日，托洛茨基向列宁描述了这种惨况：“现在的问题不在于乌克兰共产党人的情绪，而在于乌克兰军队的给养问题，对此我已从乌克兰发电报做过说明。无论是鼓动，还是镇压，都不可能使一支缺鞋无衣、忍饥挨饿、满身虱子的军队变成一支具有战斗力的军队。”

乌克兰的余粮征集以及随之而来的对“盗匪活动”的镇压都不得不依靠“契卡”了，依靠当时列宁、托洛茨基、斯大林，还有主要的军事领导人放在嘴边的“大俄罗斯人”的支援。正是在这种情况下，全俄肃反委员会的最高负责人捷尔任斯基亲自到乌克兰来坐镇镇压事宜了。

1920年4月5日，俄共（布）中央决议捷尔任斯基到乌克兰主持镇压事宜。5月5日，捷尔任斯基到任哈尔科夫，很快就成为主持西南战线后勤部队的指挥员，负责对农民的反余粮征集活动、富农反抗和盗匪活动的镇压。他将乌克兰的内务部队归属自己，组织了一支达到5万人的队伍，并指令西南战线革命军事委员会要从各骑兵军里给他抽调机枪和骑兵。随后，捷尔任斯基的军队对富农、盗匪的活动进行了一系列严峻的清剿，而在1920年7月前，这支军队的主要任务就是打击和消灭马赫诺的游击军。
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马赫诺。



但是，马赫诺对农民的号召和对农村呼吁一直都基于对余粮征集、苏维埃政权对农民的剥夺之上。这在当时马赫诺对其部队士兵的一份呼吁书中表述得淋漓尽致：“光荣的乌克兰起义者！我，作为‘老哥马赫诺’的起义部队指挥员呼吁你们加入游击队伍，为的是全力打击那些枪杀我们游击队同志的凶残的共产党人。从我们的土地上清除掉共产主义的、专制政体的委员会！邓尼金没有了，有的是俄国的军队，让我们互相爱护。我们定将受尽苦难的罗斯从委员会的王国中解放出来，按照人民的意志建立政权。神圣的罗斯和俄罗斯人民万岁！”
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马赫诺的纪念碑。



对于剿不清、灭不完的“马赫诺匪帮”，捷尔任斯基也不得不改变策略。他在给马赫诺部队的士兵的呼吁书中这样说：“我，全俄‘契卡’主席和内务人民部部队司令员捷尔任斯基向马赫诺军队的起义者通报如下：所有真心宣布自己承认苏维埃政权和红军、表示愿意到波兰战线去与国际反革命以及波兰小贵族做斗争的起义者都将得到完全不予追究和同志兄弟式地参加红军的保证。”捷尔任斯基的这份呼吁虽然使一些马赫诺士兵离开了马赫诺，但是并没有动摇和削弱马赫诺的游击部队。这种情况连捷尔任斯基自己也不得不无可奈何地承认。1920年5月中，他在给妻子的信中透露出了这种无奈：“大概，在中央没有把我召回莫斯科之前，我要留在这里再待一段时间。我不想在我们没有解除马赫诺的危害之前返回莫斯科。我现在是难于制胜他，因为他靠马队行动，而我没有骑兵部队。”

捷尔任斯基所统领的部队的征剿不仅是针对对余粮征集制不满和反抗的“富农”，而且还采取了一系列大规模镇压措施。乌克兰人民委员会下属非常委员会中央局在向第五次全乌苏维埃代表大会关于1920年工作的报告中，列述了这些措施：“大规模行动的主要任务是：一、将城市的不劳动分子关进集中营，让他们去从事强制性的、有益于社会的工作。二、将军事战线和劳动战线的逃兵予以拘押。三、查抄和没收货币、外币、黄金和珍宝。四、计算和没收资产阶级和不劳动分子的多余财物（衣物和服装等）。”这些措施不仅在大的省城里，而且在小的县城里广泛实施。

这时，乌克兰农村的骚乱、反抗和起义，当然是由一系列复杂因素造成的，但是余粮的征收却是一个核心原因。苏维埃领导人以巩固苏维埃政权和红军之需，把斗争的矛头指向了农村的“富农”，而实际上是苏维埃政权向整个农村和全体农民宣布了战争。苏维埃在农村中失去人心不仅使“盗匪”遍地，而且使国内战争的进程复杂和瞬息万变、外国武装干涉有了可利用的人力和物力资源。最后的结果是，乌克兰成了苏维埃共和国中危机最深重的三大灾区之一（另两个是伏尔加河沿岸，尤其是坦波夫省，以及西伯利亚产粮区）。列宁觉悟到了这种情况，随后采取的“新经济政策”虽然放宽了对农民和居民的限制，粮食税代替了余粮征集，但是乌克兰农村，与俄罗斯的其他农村一样，余粮征集制所带来的深重灾难并未能彻底清除，并成为其后乌克兰历史进程的制约和障碍因素之一。

对农村的征剿和对城市的彻底清理，构成了从不同的方面展示乌克兰的余粮征集制的全景图，而苏维埃政权对全体农民的战争成了这全景图上的基调基色。就像马赫诺最后逃出俄国一样，清剿和清理并没有能最终理顺乌克兰国家政权与农村的关系（总的来说，苏维埃政权与农村的关系也是如此）。列宁似乎对此有过遗憾的先知先觉，1920年11月27日，他写道：“我们都在忙于政治，却未能包围马赫诺。”

马赫诺的游击队伍最终瓦解，他本人最后也逃出了苏维埃俄国，死于他乡。但在他生活过的故乡房舍的墙上，梅利托波尔独立记者协会为他立了一块纪念碑石，上面镌刻了一段话：“1919年11月26日从这地方起，涅斯托尔·马赫诺开始解放梅利托波尔地区。在从敌人那里解放出的土地上，他组织过：公社、工会、援助需要者的体制，恢复了生产和贸易。在他那时，出版过准予批判马赫诺政权的报纸。老哥坚定地主张言论自由。自由或者死亡！”当然，剿灭了马赫诺“匪帮”的苏维埃政权肯定是不会同意这个墓志铭式的结论的。


第五章 争夺和战争的原野

从苏维埃政权在彼得堡建立的那一天起，乌克兰土地上的战争就没有停息过。从北而南，东西相向，步兵的射击声、骑兵的马蹄声不绝于耳。有农民起义的战争，有邓尼金的战争，有德国军队占领乌克兰的战争，有苏维埃俄国与波兰之间的战争，有弗兰格尔的战争，到了20世纪的中叶还有这个国家历史上从未见过的残酷的卫国战争。历经战争创伤，饱经变迁忧患，使得乌克兰的土地几乎成了永恒的战场。

在十月革命之后，尽管有德国军队的兵临彼得堡的城下并且占领过基辅，但是苏维埃政权在乌克兰面临的第一场严重战争却是与邓尼金志愿军的较量。1919年7月初，邓尼金的军队将战事从顿河地区转移到了乌克兰。面对邓尼金大军的强大攻势，列宁惊呼：“社会主义革命的一个危急关头，甚至可能是最危急的关头到了。”在这里列宁指的就是邓尼金的军队进入乌克兰的军事行动，“现在国外的资本家拼命想借邓尼金的进攻来恢复资本的枷锁，他们也像过去帮助高尔察克那样，以军官、补给、炮弹、坦克等帮助邓尼金”。所以，列宁在1919年7月初发出了“大家都去同邓尼金做斗争”的号召：“工人农民的全部力量、苏维埃共和国的全部力量都应当动员起来，以便击退邓尼金的进犯，同时使红军不停地向乌拉尔和西伯利亚进攻。这就是当前的主要任务。”

12天后，列宁这样描述了邓尼金：“南方的农民想咒骂布尔什维克，但当高喊民主的邓尼金（不仅是孟什维克和社会革命党人高喊民主，邓尼金的报纸的每一行里页都有这个字眼）来到的时候，他们却同邓尼金做斗争了，因为他们很快就体验到，在漂亮的字眼下掩藏着鞭挞和掠夺。”事实上，这时，列宁对战胜邓尼金充满了信心，因为他认为他寄希望的世界革命将很快来临：“这个7月是最后一个艰苦的7月了，我们将以国际苏维埃共和国的胜利来迎接明年的7月，而这个胜利将是完全的和稳固的胜利。”

世界革命的胜利和国际苏维埃共和国的建立是这时列宁信仰和决策的唯一支撑点。就在这个与邓尼金做最后斗争的7月以及随后的8月间，列宁反复强调了三点：一是，“对邓尼金的胜利即将来临；这次胜利将以西欧无产阶级的胜利而告完成，因为西欧各地的工人运动都带有布尔什维克主义性质。建立了苏维埃政权的俄国起初是孤独的，随后出现了苏维埃匈牙利，德国的政权正在转归苏维埃，全欧洲联合成为一个统一的苏维埃共和国去消灭全世界资本家统治的日子已经不远了”。二是，苏维埃的粮食垄断政策和余粮征集制的实践，“是在同资本主义进行毫不调和的最后决战”，让俄国从资本主义的泥坑中拔出了一只脚，“踏上了真正社会主义的收购粮食的道路”，“证明苏维埃政权在最困难最严重的粮食问题上，采取了正确的方针，走上了正确的道路”，“只有按照国家规定的硬性价格出售粮食，我们才有可能离开资本主义”。三是，“不，我们决不放弃恐怖手段，因为我们知道，这样会使高尔察克之流和邓尼金之流获得暂时的胜利！在这场战争中资本是自取灭亡。这只奄奄一息的野兽在断气前还在向工人咆哮。但这救不了它的命，它必然死亡！”

但是，列宁在这三个问题上的判断都失误了，由邓尼金、弗兰格尔和波兰的皮尔苏茨基为主线组成的国内战争远没有结束，反而将进入一个最残酷的拼搏阶段。列宁预言的胜利的7月并没有到来，邓尼金仍在乌克兰的土地上与布尔什维克的军队厮杀。

1919年年中可以算是邓尼金最为得意的日子，因为他的志愿军部队在从顿河地区向乌克兰的进军中取得了一连串的胜利。1919年6月，邓尼金承认了高尔察克的俄国最高执政和最高统帅的权力，6月24日，高尔察克的鄂木斯克政府任命他为副最高统帅。这表明邓尼金的一个决策意向：无论是顿河哥萨克地区，还是乌克兰，或者是西伯利亚和北方的尤登尼奇，他们反对苏维埃政权应该有一个一致的目标，这就是为建立一个统一的俄国而作战。也就在这一天邓尼金率领他的志愿军部队占领了乌克兰的哈尔科夫，随后相继占领了叶卡捷琳诺斯拉夫和察里津。7月3日，邓尼金发表文告，宣布其作战的目的就是要占领“俄国的心脏”——莫斯科。列宁的“大家都去同邓尼金做斗争”的号召就是在这种局势下发出的。
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宣传画：只有红军才能给我们粮食。上图：“邓尼金占领了哈尔科夫和叶卡捷琳诺斯拉夫，莫斯科和彼得格勒没有粮食”。下图：“红军在进攻。苏维埃俄国的粮食在增加”。



哈尔科夫和叶卡捷琳诺斯拉夫的失守令苏维埃最高领导人惴惴不安，决定要尽一切力量予以夺回。1919年7月23日，在总司令谢·加米涅夫发给南方面军司令的电报中称：“南方面军在继续阻止敌人前进的同时，要在近期内夺取叶卡捷琳诺斯拉夫和哈尔科夫两城……”

7月27日，托洛茨基致列宁：“哈尔科夫和叶卡捷琳诺斯拉夫失守的最重要原因就是弹药不足。整个战役都会由于这个问题而遭至失败。”

1919年8月5日，托洛茨基致中央：“在未来的一年里，乌克兰的农民暴动将不是被我们而是被邓尼金镇压下去，如同在去年的一年里，在西伯利亚同农民暴动进行斗争的，不是苏维埃政权，而是高尔察克一样。”

8月6日，托洛茨基对邓尼金在乌克兰作战的意图向列宁做了报告：“邓尼金显然主要突击乌克兰。他的目的是与罗马尼亚和波兰联合起来，并将他的基地从叶卡捷琳诺达尔转移到敖德萨和塞瓦斯托波尔。”

在这一年的整个夏季，邓尼金的军队在进军莫斯科的征途中进展快捷，苏维埃的南方战线尽管在哈尔科夫和察里津城下组织过反击，但惨遭重创。邓尼金乘胜而下，又先后攻占了波尔塔瓦、赫尔松、敖德萨，最后于8月底，击败了在基辅“当政”的彼得留拉“乌克兰人民共和国”的军队，收编了加利西亚的军队，占领了基辅。邓尼金随即加速了他的“对莫斯科进军”。从9月底到10月底，邓尼金的军队攻克下了俄罗斯的库尔斯克、沃龙涅什、切尔尼戈夫，最后是奥廖尔，直逼莫斯科。这时，列宁对邓尼金的战争是这样描述的：“沙皇将军邓尼金占领奥廖尔和尤登尼奇进逼红色彼得格勒，造成了多么严重的威胁”，“邓尼金的部队装备精良。他们考虑到后方已发生起义，因此在做绝望的挣扎”。

但是，局势并不像列宁所讲的那样，邓尼金远不是在“做绝望的挣扎”。此时，他的志愿军部队已经从他进入乌克兰的土地时的2.6万人扩大至15万人，控制了乌克兰的大部分土地和俄罗斯部分土地在内的18个省。一时间，声势浩大，他所领导的“白卫军运动”也急速变成了一种政治果实——成立了“俄国南方政府”。而所谓“俄国南方”，邓尼金指的就是“乌克兰”。这种民族和政治因素糅杂在一起的观念在他的《告小俄罗斯居民书》中表述得淋漓尽致。
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宣传画：粮食和煤。上左一：“没有煤！”上右一：“你的煤在邓尼金那里！”下左一：“你的粮食也在邓尼金那里！”下右一：“只有红军能给我们粮食！”



在这份文告里，邓尼金宣称，他的志愿军的主要目的就是复兴统一的和不可分割的俄国，而这种复兴是恢复国家的独立、正常行使职能和充分发展其经济的必要条件。他认为，乌克兰不能称为乌克兰，只能称为“俄罗斯的南方”，乌克兰人只能叫作“小俄罗斯人”，而“小俄罗斯人”是俄罗斯民族的一个分支，将这个分支从俄国隔离出去的事一直存在。因此，他既反对彼得留拉的“乌克兰人民共和国”，也反对布尔什维克的苏维埃政府。在这份文告里，邓尼金规定俄语是“小俄罗斯”的一切国家机关和国立学校都必须使用的官方语言。

总之，邓尼金所渴求的是：保持第一次世界大战前俄罗斯帝国的疆界，在此疆界内不允许任何的民族自治和民族自决。乌克兰民族，库班、顿河、北高加索捷列克河地区的哥萨克都不能自治和自决。邓尼金的这种民族观和民族政策充分体现了“大俄罗斯民族主义”，那种把“大俄罗斯”民族视为最优越，把“小俄罗斯”民族等视为必须听命于“大俄罗斯”民族的种族主义观念在这片土地上的根深蒂固和势力顽强。邓尼金的这种对待乌克兰民族的态度，不仅是乌克兰民族主义者所不能接受的，就是农民和诸如马赫诺这样的来自农民的游击队伍也是无法接受的。
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邓尼金在顿河罗斯托夫火车站。



在实施这种纲领时，邓尼金对乌克兰民族采取了毫不宽容的措施：对不满意和反抗他的“大俄罗斯”政策的人（农民、民族主义者、民族主义政党，等等）派军队进行讨伐和镇压，因此，根据“俄国南方政府”的法令，在农村及他的军队所占领的省份进行的扫荡、洗劫、残杀事行就层出不穷。布尔什维克政权所遭遇到的声势浩大的反余粮征集制、反红色恐怖政策、反乌克兰苏维埃化的社会以及经济和政治的困境现在降临到了邓尼金及其志愿军部队的身上。再加上，在他控制的省份内，疾病，尤其是霍乱流行（关于这点，1919年8月6日，托洛茨基向列宁报告过：“在邓尼金占领区内发生了霍乱。霍乱不可避免地要蔓延到南方军的各集团军中”），盛极一时的邓尼金的试图复兴统一的和不可分割的俄国的“白卫军运动”走向覆灭已是注定的了。

就在这时，另一场严重殃及乌克兰的更为残酷的战争突袭式地降临到乌克兰的西部土地之上。这就是波兰和苏维埃俄国为争夺乌克兰和白俄罗斯西部土地而发生的战争，也是一场“波兰沙文主义”与“俄罗斯沙文主义”的较量。

乌克兰的西部历来是邻国波兰（当然还有德国、罗马尼亚等国家）和俄国为领土争斗互不相让的地区。所以说苏维埃俄国和波兰之间有国界，那是因为十月革命后，苏维埃政权颁布法令（1918年8月29日）废除了波兰对俄罗斯帝国的臣属关系：“由前俄罗斯帝国与普鲁士和奥匈帝国政府缔结的、涉及瓜分波兰的条约，因其与民族自决权的原则、与承认波兰人民的不可剥夺的自主和统一的俄罗斯人民的革命法制意识相违背，由本法令予以彻底废除。”但这条自白俄罗斯至乌克兰的国界线却是极为不稳定，随着彼得留拉在乌克兰西部建立了乌克兰人民共和国，一种重建其疆界并远达第聂伯河的“大波兰爱国主义”热潮发酵般地在波兰蔓延。而在苏维埃俄国，列宁等布尔什维克领导人对世界革命所寄希望的日益浓厚和强烈，越过乌克兰的西部边界拿下波兰首都华沙作为通向西方、欧洲国家的“红色桥梁”的思想也日益浓厚和强烈，以布尔什维克主义为旗子的“大俄罗斯民族主义”或者说“大俄罗斯沙文主义”再度抬头。于是，在苏维埃俄国和波兰的边界上，尤其是在乌克兰一方的边界上，“波兰爱国主义”和“布尔什维克爱国主义”、小波兰沙文主义和大俄罗斯沙文主义之争就潜伏着枪上膛、刀出鞘的战争危机。

到了红军与邓尼金的志愿军部队较量的尾声，西部边境新的战火即将燃起的气息就开始蔓延了。1920年1月28日，托洛茨基向列宁提出：“最近的情报都表明波兰人极有可能发起全线进攻。”对于这场终将爆发的战争，列宁一开始是持稳妥立场的。随后，列宁在《俄罗斯联邦人民委员会告波兰政府和波兰人民书》中，对波兰提出了警告：“波兰现在面临可能会有对两个民族的生活产生多年极为严重后果的决策。所有的材料都证明，极端的协约国帝国主义者以及克列孟梭的追随者和代理人正在竭尽全力要将波兰拖进与苏维埃俄国的无道理的、不明智的和罪恶的战争。”列宁建议，苏俄与波兰之间的一切问题均可通过谈判、协商和让步的和平方式来解决。同年3月1日，他在全俄哥萨克劳动者第一次代表大会上保证：“我们永远不会超过我国军队现在驻防的边界，而我国军队驻防的边界离波兰居民住的地方还远得很。”

但是，波兰政府领导人皮尔苏茨基的“复国”情绪和愿望已经是无法遏制的了，在1920年4月上旬发展成了一场真正的战争。波兰军队几乎是长驱直入地开进了乌克兰的土地，波兰军队和苏维埃军队在边境线上进行了较量。虽然这时在西部边界有一支“乌克兰、白俄罗斯和波兰特别军”，但它人数不足，装备极差，在波兰的突然攻击面前节节败退。尤其是，苏维埃红军是一支在战争中组建的军队，还远远称不上是正规部队，而波兰军队却是一支具有丰富作战经验和精良武器装备的正规军。

在进军基辅的进程中，皮尔苏茨基政府沿途采取极其激烈措施，将被布尔什维克剥夺的土地返还给原来的地主和庄园主，并在这些地主和庄园主的协助下，以抢劫和杀戮对苏维埃政权依靠的贫农进行了清算。5月7日，波兰军队攻占了基辅，就在同一天，托洛茨基向列宁报告局势的严重性：“据已得到的情报，在协约国的广泛支持下，芬兰和罗马尼亚正在同波兰协同行动。这意味着，苏维埃共和国正面临着从未有过的严重的军事危险……”
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1920年，皮尔苏茨基。



波兰军队攻进乌克兰，尤其是占领了基辅，这令苏维埃领导人的情绪发生激变，决策也随之发生重大变化。波兰以战争方式向苏维埃俄国索要“被俄国占领的土地”的行动，被列宁等领导人看成是不可容忍的挑衅，是对给予独立地位的解放者和施恩者的忘恩负义。苏维埃领导人决定重组西方面军与波兰打仗。在列宁的直接干预下，得到托洛茨基重用但因斯大林的反对而被“闲置”在西线的图哈切夫斯基被任命为西线指挥员，统领对波兰的作战事务。5月11日，苏维埃俄国和波兰之战在乌克兰西部的土地上正式打响。

经过整整一个月的激烈战斗，图哈切夫斯基的西方面军花费极大的代价于6月12日攻占了基辅，随后又将第聂伯河右岸掌控，红军部队一直打到了苏波边界。对于这一个月战争的代价，列宁在攻克基辅的当天说：“我们决不会为边界而战，为了边界已经流了那么多的血，边界对我们来说是极其次要的事情。”列宁还宣称：“我们宁愿保全我们红军战士的生命，而不愿为了争夺被波兰侵占的白俄罗斯和立陶宛去进行战争。”列宁所谓的“不会为边界而战”，其本意并不是不要乌克兰西部这块土地，而是想通过和谈，把土地暂时给波兰，以求最终战胜波兰。所以，列宁在决策“不会为土地而战”的同时，坚定地宣称要将对波兰的战争进行到底。下面这句话揭示了列宁“要将对波兰的战争进行到底”的实质：“波兰进攻的情况也是这样。真是上帝要惩罚谁（当然，如果真有上帝的话），就会使谁丧失理智……应该有这样一个口号：一切为了战争！否则，我们就不能战胜波兰的贵族和资产阶级；为了结束战争，必须给那个竟还敢于玩弄战火的最后一个邻国永远不能忘记的教训。我们应该好好地教训他们一顿，让他们告诫自己的子孙后代永远不再玩火。”

在这些话里，除了世界革命的“红色桥梁”这个基本指向，对波兰的战争再现并突出了沙皇俄国遗留下来的、十月革命后列宁自己多次批驳过的“大俄罗斯沙文主义”的深刻影响。于是，俄共（布）中央委员会决定越过边界，向华沙进发，攻下这个“红色桥梁”，把俄国苏维埃式的革命推向柏林和巴黎，迎接一个世界大同的国际苏维埃社会主义共和国。于是，“向西，向华沙”成为苏波战争的新风向标。7月2日，图哈切夫斯基向西方面军发出了战斗命令：“向西！工人们和农民们！反对资产阶级和地主，为国际革命，为所有民族的自由！工人革命的战士们！把目光投向西方。世界革命的命运正在西方解决。通向世界大火的道路伸展在白色波兰的尸体之上。我们的刀尖上承担着劳动者人类的幸福与和平。向西！向决定性的战斗，向庄严的胜利！”在列宁和托洛茨基坚持对波兰采取强硬立场的同时，斯大林也在8月4日致电列宁：“各战线总的前景是这样的：波兰筋疲力尽，需要喘息，因此我们应该提出一些使资产阶级波兰无法恢复元气的条件。”

在图哈切夫斯基30万大军的动员和向西进军的同时，在苏维埃俄国（尤其是在乌克兰境内）展开了一场“俄罗斯爱国主义”的大宣传。这种宣传的核心就是：战争是为了捍卫十月革命的成果，而十月革命的成果——苏维埃俄国是世界革命的希望、人类未来的希望。苏维埃出兵波兰就是为了解放波兰，用列宁的一句话来概括就是“没有俄国的自由，就没有波兰的自由”。苏波战争就在苏维埃爱国主义的旗子下，在“向西，向华沙”的口号下喧嚣而起。

布尔什维克领导人坚信，红军是正义之师，进入波兰后必定会得到波兰工人阶级和广大劳动人民的欢迎和支持，会奋起参加红军的解放大业。但是，情况却不是布尔什维克领导人所期望的那样，苏维埃红军的状况迅速发生逆转。越过边界后，图哈切夫斯基的军队大开杀戒，沿途镇压和杀戮对红军进行抵抗的波兰人。而波兰的工人阶级和广大劳动人民不仅没有以鲜花美酒欢迎苏维埃“解放者”，反而与他们兵戎相见，用鲜血与生命保卫自己祖国的独立和自由。苏维埃俄国的“红色恐怖”政策扩展到了波兰。1920年8月20日，西方面军革命军事委员会发布了一道“血刃华沙”的第1847号命令，要“把白色波兰变为废墟”。

在进军华沙的队伍中，还有一支斯大林亲自组织起来的骑兵部队——布琼尼率领的第一骑兵师。由于托洛茨基和斯大林在组建红军和建立西方面军上的严重分歧，这支骑兵师的参加西进华沙的战争一是为了遏制托洛茨基，二是要抢占攻克华沙的战功。这支骑兵师对波兰人的仇恨和杀戮与“血刃华沙”是异曲同工。对此，当时骑兵师的上级领导人伏罗希洛夫在9月4日的一份报告中坦陈无疑：“我诚实地证明，我们的骑兵军履行了和正在履行自己的革命职责。我们消灭了大量波兰人。光俘虏就抓了近两万人。砍杀和消灭的共有两万多人。在对待俘虏上，我们采取了把他们作为地主来大量消灭的措施，这可能会让您感到吃惊，但这不足为奇，因为这些地主打起仗来非常凶残，给我们造成了巨大损失。战士们对波兰人的痛恨往往因为他们的顽抗而达到极限，在这种情况下，我们的弟兄们就无情地砍杀。”

但是，伏罗希洛夫也没有隐瞒自己队伍的惨重损失：“我们在波兰战线上的损失也很大。我们几乎丧失了所有的指挥人员和军事委员以及近1万名战士和差不多同等数量的马匹……”
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苏波战争时期的将领们：前排左一为图哈切夫斯基，中间为伏罗希洛夫，后排左一为布琼尼。



除了战场上双方的仇恨式杀戮，随着红军向华沙的逼近，在波兰的土地上也展开了大规模镇压支持红军的波兰共产党人和布尔什维克领导人的激烈措施。对于此事，托洛茨基请示列宁：“波兰在大规模进行逮捕。政治保安警察威胁说，如果布尔什维克再打近一些的话，就枪毙被逮捕的共产党员，怎么办？”列宁的回答是：“以威胁施压。威胁：枪毙波兰的共产党员等于枪毙这里的100名波兰人或不再有和平可言。”这简短的批示表明了列宁要将苏波战争进行到胜利以及用枪毙对枪毙的严厉措施来报复波兰的政策。

对波兰境内的宣传和全力协助西方面军工作的是以捷尔任斯基为首的“波兰工作组”，一个由亲苏的并且是在苏维埃俄国境内组织起来的波兰人的组织。按照苏维埃领导人的决策，在红军攻占华沙后，它就是波兰政府。1920年7月30日，在红军占领维尔诺后，随军到此的捷尔任斯基就立即组成了一个波兰工农政府——波兰临时革命委员会，发布文告称“红军挺进波兰的口号是波兰起义英雄们的老口号：‘为了你们和我们的自由！’”文告完全是以波兰人的口气写成的:“我们的俄罗斯弟兄向波兰边境开拔不是为了随后来奴役它。这是波兰政府强加给他们的战争。他们进行斗争，首先是为了争得自己的和平，能使他们回归祖国去从事创造性的、创建新制度的工作。”
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苏波战争期间，波兰反对苏维埃红军的宣传画。



但是，列宁等布尔什维尔克领导人过高地估计了自己的力量，图哈切夫斯基的30万大军到达华沙城下时只剩下了4.5万人。面对皮尔苏茨基以逸待劳的正规军，苏维埃军队最终惨败华沙城下。此外，列宁等还错误地估计了自己军队的“正义”和“国际无产阶级革命性质”，在华沙城下与红军决一死战的还有波兰工人的游击队伍。就布尔什维克的苏维埃政府而言，苏波战争的最终结局是，接受了一直不愿接受的英国外交大臣寇松提出的调停两国边界的“寇松线”，不得不让出乌克兰和白俄罗斯西部更多的土地给波兰，并最终造成了乌克兰和白俄罗斯西部归属问题的历史争执以及因此而引发的反复的政治较量、武装冲突，甚至地区战争，由此，这一广大地区的社会动荡和人心摇摆成为难以遏制的趋势。而就苏维埃俄国的民众而言，西方面军的普通战士大多来自乌克兰的农村，从基辅到华沙的战争进程中，红军损失了20万之众，这对乌克兰的人力资源是极大的损耗，它对农业、农村和整个乌克兰的经济发展的影响是灾难性的。

列宁对苏波战争的失败是深感遗憾的：“只要红军再胜利地向前推进几天，不仅华沙要被攻破（这倒并不重要），而且《凡尔赛和约》也要被粉碎……我们就差这么一点儿力量没有能够打到华沙，把政权交给华沙工人，召集起华沙工农代表苏维埃，告诉工人‘我们是来帮助你们的’。我们的军队经过史无前例的英勇奋战而耗尽了全部力量——就在这个时候，我们遭到了军事上的失败。”

当然，这里的遗憾还包括了对捷尔任斯基的“工作组”未能成为波兰政府的遗憾。这个自封的波兰临时革命委员会止步于离华沙只有几十俄里的地方，失去了进入这个世界革命“红色桥梁”的机会。8月25日，撤退到白俄罗斯明斯克的捷尔任斯基对波兰临时革命委员会的成员科恩写信表达了对失败的不甘：“灾祸可能降临到我们头上的担心早已萦绕于我的脑海之中，但是作战问题不归我管，我只明白一点，政治局势要求去进行冒险。我们做了自己的事情，只是当白卫军不是在西方，而是在南方30俄里处出现时，我们才了解了全局失败的情况。应当保持完全的镇静，不惊慌失措地撤退一些人，而将另一些人组织起来进行还击和保证撤退。”

就在苏波战争进行时，自称继承邓尼金未竟事业的弗兰格尔强化了在乌克兰中南部的活动。1920年6月，托洛茨基就在起草的中央政治局的一份决议中指出了弗兰格尔的威胁：“据已获得的情报，与此同时，协约国给予弗兰格尔各种帮助，弗兰格尔整顿了自己的军队，以便同波兰人协同作战。”

弗兰格尔的主要作战目标是进军顿巴斯，进而夺取整个乌克兰，实现邓尼金的“统一的和不可分割的俄国”的梦想。这时，弗兰格尔拥有30万人的军队，声势不可谓不大。弗兰格尔认为，正是邓尼金的把乌克兰人视为“小俄罗斯人”的政策导致了他的失败。因此，他寄希望于改弦易辙，试图借用马赫诺和彼得留拉的残部来完成自己的大业。因此，他在文告中宣布了自己的乌克兰民族政策：“一、乌克兰在未来的俄罗斯联邦中享有自治权。二、必须组建乌克兰人民大军作为捍卫乌克兰多数居民利益的乌克兰代表机构。三、成立乌克兰事务委员会，目的是与乌克兰各政党和社会组织进行谈判。四、对反对布尔什维克政权的乌克兰各地的起义给予支持。”
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列车旁的弗兰格尔。



但是，弗兰格尔军队所到之处，抢劫、杀戮之事频繁发生，尤其是对支持红军的贫农进行了无情的镇压。彼得留拉没有帮他的忙，而马赫诺在军事行动中又倒向了布尔什维克一边。弗兰格尔最终不得不率军队撤退到克里米亚，并从克里米亚发动了攻占高加索的军事行动。就在这时，托洛茨基拟就了一份告弗兰格尔部队的军官书：


弗兰格尔男爵部队的军官们！

时间和经历向你们中的大多数人揭露了你们的首脑强迫你们起的那种罪恶的、可耻的作用。当劳动的俄罗斯在同得到各国掠夺者支持的波兰小贵族浴血斗争时，你们，俄罗斯军官们却正在起着声援波兰贵族的别动队的作用。

指挥你们的是谁？是德意志族的俄国黑帮男爵，他曾企图勾结德皇威廉反对协约国，他曾施展阴谋反对邓尼金，指责邓尼金搞“民族主义”，现在他又在争当俄国主宰——君主。其实弗兰格尔男爵明知自己无能为力，已准备将四分之三的俄国献给自己的靠山和主子，而其余的四分之一由他自己来统治。

弗兰格尔的衣食住行全靠英法资本家的恩赐，他们为了从经济上奴役俄国人民，不论是捷克斯洛伐克军、黑人师，还是弗兰格尔的军队，同样都准备利用。不管你们本意如何，现在你们无非是为金融资本服务的雇佣军，是仇视俄国人民的嗜血成性、贪得无厌的波兰小贵族的别动队。

弗兰格尔攻占高加索的图谋被粉碎了。他的登陆兵也被击溃。你们的军队迟一个星期或早一个星期终将被打败。对此你们自己不应该有怀疑。但是为了取得这样的结果将付出的代价是流更多的血、国力遭到更进一步的削弱。

过去的教训还不够吗？工农的俄罗斯需要劳动，需要经济和文化的振兴。要做到这一点，只有所有的人，俄国一切正直的人齐心协力来制止这场无谓的和无益的国内战争。

我们出于对振兴劳动俄罗斯的关心，号召你们：不要再充当波兰贵族和法国高利贷者的走狗这种可耻的角色！放下丧心病狂地瞄准自己人民的武器！凡堂堂正正、自觉自愿地投向苏维埃政权的人，决不会受到惩罚。

弗兰格尔的军官们！工农政权最后一次向你们伸出和解之手。

革命军事委员会主席 托洛茨基



弗兰格尔的军事行动并没有因为托洛茨基的这一纸文告而停止。1920年10月成为弗兰格尔和苏维埃军队残酷决战的时刻。10月1日，托洛茨基向列宁报告：“一切情况都表明，乌克兰南部和黑海高加索沿岸一带正受到弗兰格尔部队和协约国海军的威胁，内部也可能发生阴谋活动和背叛行为。”10月3日，红军指挥员伏龙芝在向列宁汇报战况时写道：“弗兰格尔的部队正全力进击第聂伯河右岸的红军，任务极其困难，因为部队精神沮丧，士兵在议论新的后备队要叛变。后方的混乱局势更为严峻。目前我在哈尔科夫没有一支可信赖的部队。”10月15日，他在给托洛茨基的战况报告中这样写道：“弗兰格尔实施以其精锐突击部队在霍尔季察附近渡河到第聂伯河右岸的行动，开始完成其庞大的战略计划。一旦该计划成功，我突击队将遭到彻底毁灭，弗兰格尔将成为整个黑海沿岸一带的主宰者。经过全线7天激战后，这一计划现已彻底破产。”

随后，红军以数千士兵死亡的代价攻占了克里米亚。弗兰格尔拒绝投降苏维埃，于1920年11月16日率残部出走土耳其。

在托洛茨基的文告中，虽然重申了苏维埃政权历次对马赫诺及其他农民武装的保证：“凡堂堂正正、自觉自愿地投向苏维埃政权的人，决不会受到惩罚！”“弗兰格尔的军官们！工农政权最后一次向你们伸出和解之手。”但是红军占领克里米亚后，无论是对马赫诺分子的承诺，还是对弗兰格尔军官们的承诺，却都没有兑现。

在克里米亚建立了苏维埃政权——克里米亚革命军事委员会后，就开始了一场“整顿秩序”的“红色恐怖”行动。1920年12月6日，即在弗兰格尔出走土耳其半个月后，列宁在莫斯科党的积极分子会议上的讲话中也强调：“现在在克里米亚有30万资产阶级。这是未来的投机倒把、间谍活动、对资本家们提供一切帮助的源泉。但是，我们并不害怕他们。我们要逮捕他们，分而治之，征服他们，消化掉他们。”为此，托洛茨基要求成立“三人小组”来处理。托洛茨基的副手斯克良斯基则指示克里米亚军事革命委员会：“只要在红色的乌克兰还有一个白卫军官，战争就不会结束。”

捷尔任斯基亲自负责了克里米亚“整顿秩序”的工作，全部按照“红色恐怖”法令的规定办事，“契卡”人员都是从中央和俄罗斯派去的，从1920年11月到1921年3月，总共有1 360名“契卡”被派到克里米亚。“整顿秩序”的两个目标：一是，枪杀所有被俘虏的白军官兵。二是，消灭马赫诺残留在克里米亚的分子。这样一个有组织枪杀俘虏的行动是从克里米亚革命军事委员会的第四号命令开始扩大的：


1920年11月17日

一、克里米亚领土上的所有外国国民均须按命令于3日内前去登记。在上述期限内不去登记者将视为间谍并送交革命军事法庭按战时法令严加惩处。

二、自1919年6月苏维埃政权离开后，待在克里米亚领土上的所有的人均应在3日内前去进行登记。不去登记者将视为反革命分子并将交革命军事法庭按战时法令严加惩处。

三、所有军官、战时官员、志愿军机构的工作人员均应在3日内前去登记。不去登记者将视为间谍，应按战时法令严加惩处。



在这一法令执行的过程中，没有撤出去的弗兰格尔部队的大量士兵和军官（被俘的和投降的），还有在1919年6月前反对克里米亚苏维埃政权的人，均遭到了枪杀，使克里米亚的“红色恐怖”镇压行动达到高潮。这次枪杀镇压遍及克里米亚的所有大城市，根据苏联公布过的官方比较保守的材料，在辛菲罗波尔枪杀约1.2万人，在费奥多西亚约8千人，在刻赤约8千人，在雅尔塔四五千人。克里米亚被枪杀的总人数为5.2万人。

较1919年6月苏维埃的镇压，1920至1921年上半年在克里米亚的镇压范围要广得多，牵涉的人数要多得多，这一点连捷尔任斯基都没有否认，只不过他把这一切的责任都推给了克里米亚革命军事委员会：“布尔什维克领导人犯了一个重大错误，对派去克里米亚半岛的人赋予了‘捣毁白卫军巢穴’的过分特权，但是却没有检查他们派出去的这些人是如何使用这些权力的。”

乌克兰，包括克里米亚，红军和白军的战斗是拉锯式进行的，一会儿是红军来了，一会儿又是白军打了回来。红军枪杀支持白军的人，白军枪杀支持红军的人。弗兰格尔的军队在克里米亚也以“白色恐怖”对抗“红色恐怖”。现在，解密的档案表明，弗兰格尔占领克里米亚后逮捕了1 428人，其中布尔什维克289人，被逮捕的人中被枪杀的是281人。乌克兰土地上的从邓尼金到弗兰格尔的内战过程都充塞着这个可怕的变数，而变数的最大牺牲者是乌克兰的居民，是那些无权主宰自己命运的普通人。

第聂伯河两岸的起义、骚动，马赫诺的游击活动、邓尼金为在乌克兰土地上建立“统一的和不可分割的俄罗斯”的军事行动，也都摆脱不了这个可怕变数的玩弄和操纵。至于苏芬战争，它把国内战争的敌对面扩大至了苏维埃俄国和波兰两个国家。苏维埃政权和“土匪”以及沙皇将军们的厮杀演变成了“波兰的民族主义”和“大俄罗斯沙文主义”的生死较量。而在战争进程中，那种“一将功成万骨枯”的现象所揭示的是被征召入红军队伍的乌克兰人，主要是农民的大量死亡。

关于乌克兰在苏芬战争、与邓尼金的战争、与弗兰格尔的战争中以及这些战争所引起的镇压所产生后果的严重性和深远性是难以清晰说明的。也许，列宁在弗兰格尔出逃、认为国内战争已经结束的1920年12月所讲的简单的一句话点出了这个问题的核心：“我们则赢得了时间，在此期间开始建立红军。甚至乌克兰所受的巨大创伤已证明是可以治好的，虽然为此历尽了艰辛。”列宁的“艰辛”一词涵盖了战争加给乌克兰土地的全部伤痛和不幸。

不过作为战场来说，乌克兰的战争并没有完全结束。到了1942年，希特勒突袭苏联，乌克兰的全部土地都被卷进了一场更大的、更残酷的、灾难影响更深远的战争。不过，这是后话了。


第六章 肥沃的黑土区和灾荒频发区

从1920年起到1947年的27年中，粮食歉收和严重的灾荒遍及苏联最肥沃的黑土区（俄罗斯的伏尔加河沿岸、乌克兰的第聂伯河沿岸）、西伯利亚和北高加索盛产粮食的地区。灾荒几乎是连续不断的，没隔太长时间就又会发生，1920—1923年、1924—1925年、1927—1928年、1932—1933年、1936—1937年、1939—1941年、1946—1947年的饥荒成了这27年中苏联经济发展的重大标志。

在苏联时期的粮食歉收和粮荒的进程中，乌克兰是首当其冲的受灾地区，而其中对乌克兰的经济产生严重影响的当算1920—1922年、1932—1933年和1946—1947年的粮食歉收和粮荒，以及随之而来的整个经济、社会生活和政治变迁的综合性危机。

1920—1923年的饥荒是一场席卷伏尔加河沿岸、乌克兰南部和克里米亚的大饥荒。这次饥荒是从1920年夏天开始的，1921年大旱大灾，22%的粮田绝收，1921年的粮食产量只有1913年的43%。1922年，虽然在乌克兰第聂伯河右岸丰收，但伏尔加河流域的饥荒却持续汹涌发展，并且一直持续到1923年的夏天。1921年秋到1922年春，这次饥荒发展到了极为严峻的地步。饥荒扩展到了有9千万居民的35个省，结果是有4千万居民处于饥荒之中。

[image: ]


艺术家笔下的饥荒。



1920年并不是饥荒年，但是由于这一年余粮征集的数量大幅度增加，产粮地区的农民作为抗议手段大幅度减少了播种面积，从而大幅度减少了粮食产量。也就是说，余粮征集制使农村处于破产的状态、国家面临深重危机的边缘，废除余粮征集制已经到了势在必行的事。1921年的大灾荒发展和深化了1920年的人为的粮食短缺现象，演变成了席卷俄国中部地区的大灾荒。

关于这场饥荒，列宁是承认存在的，但只是归结为在计算和使用粮食上犯了错误。1921年2月，列宁对莫斯科的党的积极分子说：“现在是春季，我们的粮食困难又加剧了，虽然不久以前粮食情况有所好转。现在出现的情况是我们没有估计到的。征粮计划制订后所取得成绩向我们表明，情况是有可能好转的。人民已极度饥饿，以至非改善他们的生活状况不可了。不仅需要救济他们，而且需要改善他们的生活。我们没有估计到，只顾眼前，到后来就会遇到困难。这是一个错误，正是这个错误才使我们现在面临粮食危机。”

对于这样一次严重的粮食危机，列宁仍然坚持他一贯的方针：一是，向农民要粮。二是，向富裕的农村要粮，尽管这时列宁已经决策转向新经济政策、实行粮食税及租让等一系列较为自由的农村、农业和发展工业经济的政策。关于向农民要粮，1921年2月，列宁十分开诚布公地说过：“你们知道，这一年我们从农民那里得到了多少粮食？有将近3亿普特。如果没有这些粮食，工人阶级将怎么办？就是这样，他们也一直在挨饿！我们知道，农民的处境是困难的，但没有其他办法能够改善这种状况……我们不能向农民许下立刻使他们摆脱贫困的诺言，要摆脱贫困，必须把工厂里的生产提高100倍。”列宁的意思很清楚，那就是：农民要想活，就必须先让工人阶级活。而这时，列宁对农民的基本态度是：“农民——这是另一个阶级；只有阶级不存在了，全部生产工具归劳动者所有，社会主义才会到来。在我国阶级还存在，要消灭阶级还需要经过很长的时间，谁答应很快可以做到这一点，谁就是骗子。农民过着个体的生活，他们自己当家，单独经营，他们有粮食，可以靠粮食来盘剥所有的人。”

关于向富裕的农村要粮，在列宁的视野里就是乌克兰、西伯利亚和北高加索。也是在这一年的2月，列宁在莫斯科工农代表苏维埃全体会议上批评西伯利亚和乌克兰的农民不理解“要把粮食发给最需要的人”。“西伯利亚和乌克兰的农民……他们过去和现在所拥有的余粮都比俄国中部农民多。他们还没有遇到过俄国中部这样的处境。乌克兰、西伯利亚和北高加索的农民都从来没有经受过莫斯科省和彼得格勒省的农民三年来所经受的那种贫困和饥饿（莫斯科省和彼得格勒省的农民所收获的粮食比乌克兰的农民要少得多）。他们通常拥有几百普特的余粮，他们总认为，要他们拿出这些余粮就得马上给他们商品。要使工厂开工，就需要时间，需要准备，需要工人。我们不是在绝境中而是在不断取得胜利的斗争中来忍受空前的牺牲的。这个差别决定着一切。”这些话所揭示的是一个布尔什维克的真理：苏维埃俄国的农民和农村是划分成两等的，一等的是等待别人必须提供粮食的大俄罗斯地区（莫斯科省和彼得格勒省），另一等是必须无条件提供粮食的小俄罗斯以及西伯利亚和北高加索。

5个月后，7月9日，列宁将向乌克兰要粮的决策更坚定了、更细化了。他向中央委员会提出了如下建议：“如果歉收和饥荒地区的人口达到2 500万，是否应当采取一系列最革命的措施，从该地区征召大约50万名（甚至100万）青年入伍？目的是在一定程度上救济居民，因为我们这样做就供养了一部分饥民，而且寄粮食回家也许还可以在一定程度上救济饥民，这是第一点。第二，把这50万人安置到乌克兰去加强粮食工作，他们同粮食工作有切身利害关系，会深切认识到和感受到乌克兰富裕农民大吃大喝是多么不合理。”列宁得出这种结论的依据是乌克兰领导人拉科夫斯基的谎报：“乌克兰的收成据统计（拉科夫斯基）约为55 000—65 000万普特。除掉15 000万
 普特留种和30 000普特
 （15×20 000万=30 000万）作为口粮和饲料，平均尚有大约15 000万普特
 的剩余（55 000万–45 000万
 =10 000万；65 000万–45 000万=20 000万
 ）。如果把从饥荒省份征召的军队派到乌克兰去，这个剩余部分就能全部
 收集起来（粮食税+商品交换+向富裕农民专门征收的救灾粮）。”（文中黑体字均为列宁所用）

在这里，列宁明确规定了要从乌克兰征收的粮食和具体的方法，于是，乌克兰不得不在余粮征集制后，农村缺粮、灾荒的影响之下，面临一种新的在“帮助伏尔加河流域居民”的旗号下开展的交粮运动。8月2日，列宁又签署了《告乌克兰农民书》：“今年第聂伯河右岸乌克兰地区获得了大丰收。但是，伏尔加河流域却在闹饥荒，那里的工人和农民正遭到比1891年的大灾荒差不了多少的灾荒。必须大力帮助他们。希望每一个农民都能把自己的余粮分给伏尔加河流域受灾的农民，他们已经没有东西下种了。”

列宁的精确计算和对乌克兰农民的呼吁显然都没有起到他所预期的作用。乌克兰南部和克里米亚的灾荒并没有停息，而伏尔加河沿岸的灾荒不断激起民变。苏维埃政府不得不向各国发出请求援助的呼吁。也就是在发表《告乌克兰农民书》的同一天，苏维埃政府照会国际社会：“俄罗斯政府将接收任何援助，不管这种援助来自何处，并且不将其与现有的政治关系相联系。”此后，对俄罗斯进行了有效赈灾援助的是由国际红十字协会下属的南森领导的“赈济俄罗斯灾民国际委员会”和胡佛领导的美国救济署。自1921年9月至1922年9月，南森委员会总共为俄国提供了9万多吨粮食。而美国救济署的赈灾自1921年10月1日起开始，作为一个主要的资本主义和帝国主义国家的组织在进入苏维埃国家时也曾遭遇到过惯常的麻烦。
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苏维埃俄国不得不向世界各国呼吁援助。这是当年有关此决定的一幅宣传画，画上面的标题是：“所有国家的工人都来拯救饥饿中的无产阶级革命先锋队——苏维埃俄罗斯共和国的劳动居民！”
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伊·弗拉基米罗夫：《偷窃红十字会的救灾粮》。画家为当年的彼得格勒“契卡”工作人员。他的画是他随行各地，速写画下来，再创作出成这样的。他用画笔记录下来当时的真实情况，现在看来，是极为难得的“档案文献”资料。



在俄共（布）中央委员会议决定与美国救济署合作救灾的过程中，斯大林就提出，美国救灾署向俄国灾民寄送食物是一种贸易而不是慈善事业，所以应该征收从边境至仓库的运费和仓库保存费。列宁驳斥了这种意见：“即使目的是贸易
 ，我们也应当
 做这个尝试。因为我们只会得到救济灾民的好处并且有监督权，而且有权在3个月内拒绝。因此，不应收运费和仓库费。应经政治局批准派我们的一名检查员前往美国救济署
 督办此事。此人既要忠实可靠，又要具备监督一切的本领。”（黑体字为列宁本人所用）

这是十月革命后苏维埃政权第一次与美国进行实质性的接触，也是美国（通过救济署）第一次参与俄国国内的事务。这在当时，美国救济署的行动是与苏维埃俄国向万德里普和哈默等美国商人租让工业企业是同一个进程。两年中，美国救济署的粮食救济总额为7 900万美元，其中美国政府出资2 800万美元，苏联政府出资1 300万美元，其他为私人组织和慈善捐款。到1922年10月，美国停止了对苏联的赈灾援助。

1921—1923年的灾荒以及随之引起的疾病瘟疫流行，死亡人数达到了520万之多。而对于乌克兰来讲，灾民的人数没有确切的统计，但它在灾荒年所经受的粮食剥夺、经济衰退、社会动荡与伏尔加河流域没有两样。

列宁去世以后，斯大林紧缩了新经济政策，转而强调“社会主义愈是深入发展，社会的阶级斗争愈是尖锐”的理论，执行了一条在全国将资产阶级全盘消灭的政策。尤其是在农村，被认为藏有余粮的富农成为重点打击对象。而1924年又逢大旱，11%的粮田绝收。据苏联中央统计局的资料，受灾人数达到了800多万。这时，乌克兰并没有受大旱灾的严重影响，但是，它却成为中央政府加强粮食收购、不断增加收购量的主要地区。乌克兰的粮食成为斯大林决策中解决灾荒的重要砝码，通过高强度和高压力的采购，以及在全国各地对因灾荒和政府粮食政策不满的农民骚动和起义的镇压，1924年的大灾荒才算艰难渡过。1927年，斯大林本人承认了这次灾荒的严重性和可怕性：“国家还没有从1924年饥荒的后果中完全恢复过来。”

但从1926年起，乌克兰农村开始出现灾情并且延续到了1928年，1928年的灾情席卷了乌克兰盛产粮食的南部各地区：克列缅丘克、扎波罗热、马里乌波尔、敖德萨、克里沃罗格和波多里斯克等地。而到了1929年秋天，受到国家优先照顾的工矿重区顿巴斯的情况严重恶化。全苏煤矿工会的一份报告里描述了这种困境：“没有肉，没有土豆，即使有的话，那也搞不到，因为到处都在排队。”对苏联政府来说终于到了灾难性的一天：乌克兰也严重缺粮，粮荒遍及乌克兰全境。而乌克兰的粮荒迫使苏联政府在乌拉尔——西伯利亚地区加紧了武装征粮的进程。1931年1月，苏联供应人民委员部根据中央政治局的决定实行主要食品和非粮食商品的全国性凭证供应制，法令中还特别做出保证：“在1931年实施全苏凭证供应制时，政府承诺将给居民相对高的供应指标。至于面包、肉和糖的指标，它们将会超过第一次世界大战时期许多国家给自己的公民所定的指标。”
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饿死的马成为饥饿人们争夺的“粮食”。伊·弗拉基米罗夫画作。



[image: ]


在垃圾箱里翻寻食物。伊·弗拉基米罗夫画作。



但是，斯大林认为粮荒是富农的破坏造成的，解决办法是加快加速对农村尤其是对乌克兰农村的阶级斗争。事实上，从1928年起，对农村富农的剥夺和镇压就演化成为一种独具斯大林特色的阶级斗争模式——“把富农当成一个阶级来消灭”，而其具体方式就是“农业全盘集体化运动”。而在乌克兰，伴随农业全盘集体化进程的还有加强加大对粮食的采购。但是，对乌克兰农村的强力采购并没有征集到政府所预期的粮食。到1932年，当全国性灾荒已成定局时，不仅没有粮食供应，甚至连春播的种子都没有了。乌克兰终于表示异议了，当时的乌克兰人民委员会主席丘巴尔致电中央要求向乌克兰受灾地区提供救援的粮食。乌克兰的请求令斯大林及其当时的主要助手莫洛托夫和卡冈诺维奇震怒。在6月28日召开的讨论粮食收购问题的会议上，做出了派遣莫洛托夫和卡冈诺维奇去乌克兰就地监督征粮的决定。1932年7月2日，卡冈诺维奇在给负责国民经济计划的古比雪夫的信中提到了这次会议：“会上不得不狠狠批评了地方当局，特别是乌克兰人，他们的情绪，尤其是丘巴尔的情绪很糟，他们带着这样的情绪不仅不能完成计划，总的来说也不能收购到粮食”。

斯大林派莫洛托夫和卡冈诺维奇去乌克兰的目的就是征购更多的粮食。斯大林做出这一决策的依据是他的一成不变的信念：乌克兰有粮，而这两位“钦差大臣”定能把这些粮食征购上来。农业全盘集体化的一个主要动因是：国家的“直接工业化”需要越来越多的粮食。工业化是高指标的、不断的更高的指标的，因此粮食的采购需求也应是高指标的、不断的更高的指标的。1933年9月12日，斯大林在给莫洛托夫的信中强调了这种高指标：“我也同意，根据1932年度的粮食总产量计算，应该征收6.98亿公担粮食。不得少于此数。”
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斯大林签署的给乌克兰工人和大学生改善供应粮食的文件。



莫洛托夫和卡冈诺维奇在乌克兰所得出的是同样的结论：乌克兰有粮。“庄稼不坏，所有的问题都在于收割和采购。”所以，他们所做的工作就是尽一切力量征购更多的粮食。但是，无论是莫洛托夫，还是卡冈诺维奇，他们在乌克兰和顿河库班地区的征粮都碰到极大的阻力——农民的不满和反抗。1933年9月12日，莫洛托夫在给古比雪夫的信中提到了克里米亚的情况：“有一位克里米亚人来找过我，他们想把两个区的单位面积产量指标降低（最近庄稼遭霜打了）。应该核实一下，尽快做出决定，因为这会延缓他们完成谷物年度采购计划。”

当时，敢说没有粮食，敢向斯大林本人直言农村农民不满和反抗的实际情况，并要求停止这种暴力征购、给自己的家乡（对肖洛霍夫来说，是维申斯克）增拨救济粮的人屈指可数，《静静的顿河》的作者肖洛霍夫几乎是唯一的一个。斯大林对此甚为烦恼，但又不想因得罪这位名人而暴露了在乌克兰和顿河地区征购粮食的真实情况，因而想出了“安抚”之计。1933年4月23日，他给莫洛托夫指示：“我认为，应当完全满足肖洛霍夫的请求，即给维申斯克人追加8万普特，给上顿河人—4万普特。这件事看来已经弄得‘全民’皆知，在那些地方发生了种种胡作非为事件之后，我们必须在政治上挽回影响。多给四五万普特对我们来说无所谓，可对这两个地区的居民来说，眼下却有决定性作用。”
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肖洛霍夫（中立者）和农民在一起。



1932—1933年的大饥荒席卷苏联各地，乌克兰只是其中之一。对苏联全国而言，这次大灾荒的特点是：一、所有生产粮食的地区无一幸免，中央黑土区也成了灾荒区。二、灾荒所造成的惨烈景象是没有例外的全景图。当时“奥格布”机构的内部报告中，连篇累牍地给中央上报了如这里所引的“内部密报”的描述：“饥荒遍地，随饥荒而至的是乞讨、自杀、疾病蔓延、吃掉牲口、抛售财产、移居到没有灾荒的地区去、逃亡到城市。”对乌克兰而言，这次灾荒意味着，它历来的产粮地位和自足生活遭到了彻底的破坏，被卷入了饥荒的大潮；并且由于乌克兰的人口密度较之苏联其他受灾地区都高，以及乌克兰是工业国家，尤其是重工业集中的地区，所以人口的流动，也就是居民外迁逃亡的可能性较之其他地区要少，因此饿死人的数字要高。最后，那种“大吃大喝的富农”有的是，粮食有的是，从乌克兰取粮拯救整个苏联的思想和决策更加重和加深了乌克兰的灾荒以及随之而来的整个社会的全面动荡。

因此，在全苏的灾荒全景图中，乌克兰的这张拼图就显得分外的刺目。在1929年被调入莫斯科、以前经历过乌克兰饥荒的赫鲁晓夫在回忆录中记录过1932—1933年乌克兰的大饥荒：“后来，乌克兰发生饥荒的消息传开了。我简直不敢相信。我1929年离开乌克兰时，那里的生活已经回升到战前的水平，食物丰富而便宜。而现在，仅仅隔离了三年，却说那里的人民在挨饿，实在令人难以置信。直到许多年后，阿纳斯塔斯·伊万诺维奇·米高扬告诉我下面一件事，我才弄清了30年代初乌克兰的情况坏到什么程度。米高扬告诉我，那时担任基辅省党委第一书记的杰姆钦科有一次到莫斯科来找他，对他说：‘阿纳斯塔斯·伊万诺维奇，斯大林同志，或者政治局里的任何一个人，是不是知道乌克兰目下正在发生的情况？如果还不知道的话，我可以给你一个大致的概念。新近有一列火车开进基辅，上面装满了饿死者的尸体。这列火车一直从波尔塔瓦到基辅沿路收集尸体。我想，最好有人能把这种情况告诉斯大林。’”

但是，苏联政府一直对1932—1933年的大饥荒严守秘密，一直继续执行粮食征购高指标、高限额的政策，并且对征购到高指标政策喜形于色。1935年9月4日，卡冈诺维奇对于自己在乌克兰等地的征粮成果兴奋不已，1935年9月4日，他在致负责北高加索征购粮食的奥尔忠尼启则的信中透露出了这种喜悦：“今年粮食征购进展情况——这是我们空前的、非常惊人的胜利，这是斯大林主义的胜利。我们已经征购10亿普特粮食，再加上3.7亿普特的去年的余粮。乌克兰已结束了征购，一些边疆区也结束了征购。”

但是，最了解粮食情况和社会动荡不安的还是斯大林。1935年9月26日，斯大林就粮食问题给莫洛托夫指示：“至于说到粮食收购，必须将计划稍稍下调。大家都抱怨计划订高了。如果乌克兰减少1 000万普特，北高加索减少700万普特，亚速海——黑海边疆区减少500万或600万普特给其他地区，下调计划再留出2 500—3 000万普特，那么我们就只能保持2.5—3.4亿普特的计划了。”这种下调是斯大林对1932—1933年饥荒做出的底线让步，这也是确实到了万不得已的地步了。但是，这种下调并未能阻止在其后的1936—1937年、1939—1941年饥荒的出现。

关于1932—1933年大灾荒中，乌克兰饿死的人的数字多年来在苏联学者和乌克兰学者之间都有争论。而现在，当大批档案纷纷解密后，似乎得到了一个大家大体同意的数字：在乌克兰，1932年饿死14.4万人，1933年饿死323.8万人。

第二次世界大战结束之后，苏联所面临的是遭到严重破坏的经济，就农业而言，1945年的谷物产量较之战前1940年的水平减少了35%，也就是说农业总产值相比1940年少了60%。然而不幸的是，1946年，一场大灾又降临到苏联的大地之上：中央黑土区出现了大干旱，夏收大幅度减产，总收获量只有39.6百万吨，比1945年减少7.7百万吨。1946年7月，苏联政府采购部部长德文斯基给人民委员会副主席米高扬写信，请求斯大林干预并采取措施来消除粮荒：“由于歉收，农村里的粮食少，村民们急匆匆抢购政府的粮食。不仅应当重新研究不凭证供应制度的实施，而且必须最大限度地节约1946年第三季度的粮食消费……如果斯大林同志能将所有任务的月消费水平确定在1.5—1.6百万吨之间，那就好了，那样的话，所有的部门就都会找到削减自己异常增长需求的途径和方式。”

但是，斯大林和中央政府所持的根本立场依然是，尽管有旱灾，但粮食有的是，打击富农，强化阶级斗争，粮食就能采购上来，饥荒就不足可怕。1946年7月14日，苏联人民委员会和联共（布）中央委员会做出了《关于粮食采购》的联合决议。决议要求各地进一步加强粮食采购工作并规定了硬性的采购标准。与此同时，苏联的所有宣传工具都展开了粮食采购的鼓动工作，党报《真理报》更是连篇累牍地发表社论：《完成粮食采购计划——国家最重要的任务》《粮食采购国家计划是每个集体农庄和国营农场的不可动摇的法律》《集体农庄党组织的一切力量要为粮食而斗争》，等等。但是，重压之下的粮食采购变成了一场向农村、农业要粮的政治运动，而粮食的采购量却是远远达不到国家硬性指标的规定。

旱情在乌克兰和摩尔达维亚尤为严重。当时由赫鲁晓夫掌管的乌克兰的情况足可以说明整个苏联的状态。赫鲁晓夫描述过乌克兰这次灾荒的情景：“不久，关于饿死人的信件及官方报告纷纷向我寄来。然后，人吃人的惨事开始了。我接获的一份报告说，在基辅郊外瓦西尔科沃镇附近的一座小桥下，发现了一个人头和两只脚底。显然，这尸体是被吃掉了。有许多类似事件。当时的敖德萨省委书记基里钦科告诉我，他到过一个集体农庄，想看看人们怎么熬过冬天。有人要他去看一个在那里干活儿的妇女。以下就是他描述的情况：‘我看到一个可怖的景象。这个妇女正把一个亲生孩子的尸体放在台子上宰割。她边干边唠叨着说，我已经吃掉玛涅奇卡了，现在我要把瓦涅奇卡腌制起来。这将够我们吃一些时候。你能想象吗？这个妇女饿得发了疯，以致屠杀她自己的孩子。’”

赫鲁晓夫还记录了一位集体农庄主席向自己求援的信件：“赫鲁晓夫同志，我们已经完成了上交国家粮食的定额任务。我们什么都交出去了，自己已经一无所有。我们深信政府和党决不会忘记我们，将会给我们援助的。”但是，身为乌克兰中央第一书记的赫鲁晓夫也是无能为力，因为采购的粮食全部上缴国库，而动用粮食的大权又集中于中央之手。赫鲁晓夫的自白道出了他的无奈，表达了一种普通老百姓难以体会的深刻悲哀：“他一定认为他们的命运是掌握在我的手里的。我是乌克兰共和国人民委员会主席兼乌克兰中央委员会第一书记。他推测，既然我是乌克兰政府的首脑，我就能够帮助他。殊不知，他正在欺骗他自己。一旦粮食交进了政府的征集站，我就无能为力了。这些粮食的支配权就不属于我了。我自己不得不向国家申请特别调拨粮食以供应本地的人民。”

最后，赫鲁晓夫还是向中央打了报告，申请特别粮食援助。而斯大林的回复也是意料中的事：“作为答复，斯大林给我发来了一份最粗暴、最侮辱人的电报。斯大林说我是一个靠不住的人物；说我写的备忘录想证明乌克兰自顾不暇，说我在要求一个荒谬绝伦的数量的粮食以供养人们。我无法表达这份电报使我沮丧消沉的严重程度。我清楚地看到了这个悲剧的全部，它不仅笼罩在我个人的头上，而且也笼罩着整个乌克兰人民。现在饥荒是不可避免的了。”

现在的解密档案证明了赫鲁晓夫的上述记录并不是恶意攻击斯大林和给苏联抹黑：给赫鲁晓夫的诉求信不仅有赫鲁晓夫在自己回忆录中记录的，还有更大量的留存在发黄的档案纸页上。一个集体农庄庄员这样写：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，我们的父亲，保护人！我们日子难过啊，我们被抢光，就连头头脑脑的也不像个人样了，我们活得还不如猪狗。从来也没有像现在这么艰难过。人们在饿死，孩子们没有吃食、生病、残疾缠身……”
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赫鲁晓夫调任莫斯科后，与斯大林在一起工作。



不仅乌克兰，而且在所有灾荒地区，都有人吃人的现象，在奥格布的密报中却是从没有规避过。1933年6月2日，别尔戈罗德州奥格布负责人向州委报告说：“在别尔戈罗德州罗温斯克区洛玆良斯克乡苏维埃维什涅沃农庄，一名贫农集体农庄庄员索洛道夫尼科娃·阿纳斯亚西娅·雅科夫列夫娜把自己已经死亡的4个孩子中的3个煮熟吃掉了。”1933年4月21日，乌拉尔斯维尔德洛夫斯克的奥格布上报了一个工人的信件：“我们全家在挨饿，小家伙们已经8个昼夜在要吃的了，可是没有，我今天就准备要弄死他们，可还是把手放下了，我决定再希望一次，您能帮帮我，我求您了，如果给不了的话，看来就得饿死了。”

当然，灾荒不仅殃及乌克兰，而且造成了全国性的破坏，经济一蹶不振，社会动荡，而政治权力也处于危机之中。只不过乌克兰所经历的灾荒要更严重、危机更深刻罢了。在群众给党政机关以及领导人本人的信件中，还有相当多的信件道出了这场灾荒可能带来的严重政治后果并提出了警告。卡累利阿——芬兰共和国的一位城市工人写给最高苏维埃主席团的信中所陈述的情况同样在乌克兰存在：“你们是否知道人们因挨饿正濒临死亡。如果你们不相信我，不去改善工人的处境，那么许多人将会饿死。许多人在冬天就开始生病了，活不到春天来临，即使有人能勉强撑到春天，也会染上肠伤寒和其他疾病……要是有哪个国家向我们宣战，就难有人适合去服兵役。用不着资本主义国家来消灭苏联，我们自己就会掉脑袋。这种情况不仅威胁到我们，也威胁你们，我们亲爱的政府。”语言朴实无华，但不可不谓切中要害。

奥格布的密报中也不断上报这些事实上已经出现的危险警告，有些地方已经出现了反抗组织：“三天来，没有面包，我仅靠土豆、死猪、死羊和死牛等活着，死掉的牲畜也是因为饥饿靠合作社的垃圾活下来的，往后不会再有了，不仅是面包。如果这种状况继续下去，那我就要考虑谁战胜谁的问题了，而要在这件事上组织起来没有什么可说的，所有挨饿的人已经组织了起来，组织已经有了名称‘无食阶层’，在这个组织里有13个人，还在每天、每时地增加。‘无食阶层’的目的就是今天为今天弄粮食，明天为明天弄粮食。”

至于赫鲁晓夫所说的给中央的申请特别粮食援助的信件确有其事，这份文件还留在档案之中：“最近一个时期，在基辅和其他大城市，对居民的粮食供应极为紧张，出现了无法连续供应的局面……为了不致中断对乌克兰大城市和工业中心居民的粮食供应，乌克兰苏维埃社会主义共和国请求苏联部长会议从国家粮食储备中调拨出5.7万吨粮食。”

在那时，不得不硬着头皮向斯大林申请特别援助粮的地区遍及灾荒地区的领导人不仅仅是赫鲁晓夫，但申请的结果都是同样的。为此，中央政治局做出决定，往各申请特别补助的共和国和地区派出强有力的干部，当地坐镇采购粮食，派往乌克兰“协助赫鲁晓夫工作”的还是那位卡冈诺维奇，另一人是帕托利乔夫。随后，在灾荒的中心地开展了一场以更强硬的措施，以阶级斗争为主线，从富农手中剥夺粮食的新采购运动。1947年6月3日，乌克兰政府通过了《向富农采购农产品的规定》，3天后中央政府批准了这一规定。根据这一规定，把大量的中农列进了富农的名单，凡没有完成采购指标的人将按乌克兰刑法第二章第58条处以5—10年徒刑，并没收财产。这种后来被斯大林称为“过火行为”所殃及的主要地区是乌克兰的西部6个州中的4个州，这一广大地区有98.1万农户，360万人口。结果，在苏联人口损失几百万人的情况下，乌克兰就占了1/3左右。

1946—1947年的大灾荒给苏联造成的损失是巨大的，甚至惨重的。这里既有战争破坏所带来的后果，也有天灾的不可控制的力量，但人的因素，那种不仅永不削减粮食采购硬性指标，而且不断提高采购标准的做法，同样起了难以挽回的作用。在战后苏联打出了两个阵营的旗号，要在一切方面展现社会主义制度的优越性、“苏联世界第一”的大气候下，对灾荒的绝对封锁，断然拒绝外部世界的支援的做法也是一种摧垮性因素。也许当时身在其位的赫鲁晓夫的概括还是有道理的：“1946年是严重干旱的一年，乌克兰的农业生产遭到极大的损害。估计收成是不会好的。极端不利的气候条件和我们农业中低下的机械化水平结合起来就使歉收不可避免了。我们缺乏拖拉机、马匹和耕牛。加之，我们的人力组织工作仍然是个很薄弱的环节。人们复员回来准备就业，但没有一个人能适应其原来的职务。有些人由于长期脱离工作而不复能胜任农场的熟练劳动，其他一些人则本来对这类工作就没有胜任过。”

还有一点也许是更重要的，那就是灾情不能及时上达和对灾情置若罔闻的统治方式。赫鲁晓夫的回忆还是一针见血的：“人们一般是不愿意向斯大林提供情报的，因为他们知道那些令人沮丧的报告会使他不悦，从而危及他们自己。斯大林喜欢设想这个国家繁荣昌盛。斯大林所欢喜的是，正如19世纪的乌克兰诗人塔拉斯·谢甫琴科所说的：‘从摩尔达维亚人的国土到芬兰人的国土，人们都默不作声，因为日子好过。’唯一的区别就在于谢甫琴科的诗是在尼古拉一世统治下写的，而现在则是约瑟夫一世的统治。”


第七章 苏联工业化的核心区和国防重地

十月革命后，经过内战、饥荒和瘟疫流行，苏维埃俄国的工业遭到几乎是彻底的破坏。沙皇时期建立起来的工厂由于原材料的异常短缺而不得不停工，更为重要的是“战时共产主义”时期执行的余粮征集制和动员工人上前线的措施使产业工人队伍严重解体，作为集中了沙俄大部分重工业工厂的乌克兰情况尤为严重。所以，在1924年转向“新经济政策”后，恢复和发展工业就成了苏维埃俄国迫在眉睫的事。但是，新经济政策执行的动荡不定，经济恢复和发展进程的缓慢以及联共（布）党内在工业化问题上的激烈斗争，使得工业化方针的实施迟迟没有列入议事日程。

这个问题在实际上成为联共（布）和苏联政府的大事是在1927年。这一年的联共（布）第十五次代表大会做出了实施工业化方针的决议。实施工业化的方式就是以5年为一个周期来执行经济发展计划，这就是后来载入史册、不仅影响了苏联自身，而且影响了社会主义阵营所有国家的五年计划模式。这次代表大会相应地通过了发展国民经济的第一个五年计划（1928/1929—1932/1933）的指示。斯大林和苏联政府把执行五年计划的目光都聚焦在了乌克兰，因为那里不仅有沙皇时期的煤炭和机械制造工厂，而且有顿涅茨克这样的矿区以及熟练的劳动力等其他必不可少的资源。而从个人关系来说，作为乌克兰劳动军的负责人，斯大林几乎从苏维埃政权一建立时起，就在乌克兰的工矿业集中地区——顿涅茨克从事动员和恢复工作。说得白一点，斯大林也是从乌克兰这块土地上发迹起来的。

所以，在苏联的第一个五年计划中，乌克兰是全国计划的重点、核心地区。在其后的第二个五年计划和第三个五年计划（被希特勒的突然入侵中断）中，乌克兰作为苏联直接工业化的重镇、国防军事工业的基地的位置一直没有发生实质性的变化，它稳坐“A组”工业，即国防军工工业的首席之位。在第一个五年计划中，全苏计划兴建1 500个企业，而其中的400个部署在乌克兰，而从投资方面来看，国家对乌克兰的基本建设投资为全国投资总数的1/5。在第二个五年计划中，全国计划兴建4 500个工业企业，而乌克兰就占了1 000个。
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宣传画：“前进！为国家的工业化，为农村的集体化！”
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最初两个五年计划的象征：左上图为1932年的第聂伯列宁水电站，右上图为哈尔科夫、车里雅宾斯克和斯大林格勒拖拉机厂，左下图为苏联的第一辆汽车，右下图为莫斯科、下诺夫哥罗德、马格涅托尔斯克和顿涅茨克冶金工厂。从这组照片，可以看出，在这四组五年计划的象征中，乌克兰的工业就占了1/3以上。



所以，联共（布）“十五大”后，乌克兰党的第十一次代表大会通过了坚决支持斯大林的工业化方针和在乌克兰实施五年计划的决议。于是，从1928年起，乌克兰开始执行第一个五年计划，在400个重点企业中包括了第聂伯河水电站、克里沃罗格、基辅和哈尔科夫发电厂，扎波罗热钢厂、克里沃罗格钢厂、亚速夫钢厂，哈尔科夫拖拉机厂，诺沃克拉马托尔斯克机械制造厂。在改建和扩建企业中有：马里乌波尔冶金厂、第聂伯冶金厂、第聂伯彼得罗夫斯克冶金厂和下第聂伯轧管厂等。

从这份名单不难看出乌克兰第一个五年计划核心工程的几个特点：一、这些工程都位于第聂伯河的左岸，延伸于由北而南的整个乌克兰的东部和东南部，围绕在煤铁产区——克里沃罗格——顿涅茨克的周围。尤其是顿巴斯和卢甘斯克地区则成了重中之重。其结果就是，乌克兰的工业化使该地区形成了名副其实的苏联工业化基地的格局。如果说乌克兰在苏联工业化所占的比重是1/3的话，那哈尔科夫、卢甘斯克和顿巴斯的工业化则占了乌克兰的半壁江山。二、哈尔科夫至顿巴斯和卢甘斯克一线地区“A组”工业——国防军事工业密集，成了国家高度保密的地区，到处张挂的闲人免进的牌子体现了这种威严和神圣。这种情况反映了斯大林和苏联政府的一个重大的和关键性决策：这一地区被视作苏联工业化的“三线”。他们认为，这是个最隐秘、最可靠、最安全的战略要地，任何敌人都不可能侵犯到这里，即使在国家遭受外敌入侵的情况下，这里的军工生产也不会停止，这里生产的枪炮弹药坦克飞机将永远会源源不断地支持任何一场战争。于是，这里成了斯大林决策中的最强有力的后方。三、之所以要把国家的重点国防军事工业工程部署在这一地带，还有一个重要的原因，那就是这是一个极为重要的战略地带，北部和东部与俄罗斯领土接壤，有俄罗斯做依靠，东有亚速海，南有黑海，可通达四方，而中部有第聂伯河可做联运的通道，更何况它又远离纷扰、冲突甚至战争不断的乌克兰西部。四、这一基地的建成将使俄罗斯的利益与乌克兰紧密相连，俄乌之间的相互依靠和牵制将会成为俄罗斯和苏联的利益所系。

乌克兰工业化的这些特点也许可以从当年建设第聂伯河水电站的决议中看得出来。在1926年10月17—21日的乌克兰联共（布）全乌代表会议上做出的决议中是这样写的：“在乌克兰南部，在克里沃罗格——顿涅茨克区，集中了我们苏联主要的重工业：冶金、金属加工、煤炭和矿山工业，它们是能源的最大消费者。苏联这一地区丰富的自然资源，再加上有廉价的能源，就能保证这些工业部门在今后的增长和发展、提高在国外市场上的竞争力，也能创建新的部门。这些任务已经断然提出为利用第聂伯河建设强大的第聂伯河水电站的必要性。第聂伯河的现状面临着失去最重要的河道的威胁，并且需要进行建设水闸的大量投资。第聂伯河水电站的建设将消除这种威胁，同时为乌克兰农业资源最丰富地区、俄罗斯的森林地区以及第聂伯河沿岸的俄罗斯联邦地区提供直接的出海口，为运输创造盈利的条件。与此同时，第聂伯河水电站的建设将为第聂伯河沿岸资源丰富的农业区能利用廉价的电力进行灌溉和土壤改良，以期得到彻底的改造。”

在这份决议中强调的主要有两点：一是，要使苏联的工业在国际市场上有竞争力。二是，打通第聂伯河，争夺黑海的直接出海口。这样的决策在苏联政府当时所做的一系列重点工程项目的决议中都得到了极为清晰的表述。而在1929年西方国家发生了大的经济危机后，苏联的这种战略决策就更为强硬了。1929年联共（布）中央十一月全会做出了“不惜一切代价加速发展机器制造工业和其他重工业部门”的决议。1931年斯大林的一次讲话突显了这种决策的强硬，或者说他把苏联工业化的意图和指向说得更清楚了：“我们落后于先进国家50—100年。我们应该在10年内跨越这一距离。”
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生产出苏联第一批拖拉机的哈尔科夫拖拉机制造厂。



于是，苏联第一个五年计划的指标就不合时宜了，需要更高的增长率、更快的速度和更好的效益。因此，增长指标一高再高，速度一快再快，以争取领导人心目中的一好再好的效益。苏联工业化最早被斯大林称为“直接工业化”，这个“直接”二字，一是指速度，速度是直线猛进，不顾一切困难和阻扰地飞速前进，二是指工业化的资金将直接取之于农业的“纳贡”并尽量减少对轻工业和食品工业的投资，而就全国而言，普通老百姓要勒紧裤带，为在10年内跨越50—100年的历史进程做出贡献和牺牲。而在1931年斯大林说了“落后挨打”这段名言后，“直接工业化”就变成了“高速工业化”“更高速工业化”。于是，1930—1931年的增长指标就从原来的33%猛提到45%。

[image: ]


“五年计划四年完成！”从第一个五年计划起，“五年计划四年完成”成了苏联经济发展的的一种固定不变的模式。



但是，更高的速度非但没有带来更好的效益，而是大幅度降速、增长率迅速下滑。就苏联全国而言，这种不顾客观情况的增长指标，工业化的增长速度由1929年的23.7%滑落到1933年的5%。与此同时，食品和生活必需品严重短缺，排队抢购面包和食品的队伍遍及苏联各地，政府不得不再次实行面包、粮食的凭证供应制。但就乌克兰而言，工业化的进展情况却是有了一系列的骄人成绩。第一个五年计划的重点工程纷纷完工投产：1932年5月，第聂伯河水电站开始发电，克里沃罗格、基辅和哈尔科夫电站也相继供电。在顿巴斯矿区有53个矿井投产，在各个冶金工厂里建起了12座高炉和24座马丁炉。扎波罗热的第聂伯特殊钢厂和哈尔科夫拖拉机厂也开始生产产品。

在此后执行的两个五年计划中（第三个五年计划因希特勒德国入侵苏联而被迫中止），扎波罗热钢厂、亚速钢厂、克里沃罗格钢厂投产，克拉马托尔斯克机械制造厂、卢甘斯克蒸汽机车制造厂、马凯耶夫斯克、第聂伯捷尔任斯基以及大批冶金工厂开工。也就是说，在苏联全国一系列指标未能如期完成或者是未完工程的情况下，到战争爆发前，乌克兰还是建成为苏联强大的工业基地了，某些部门的指标甚至赶上了世界发达国家的先进水平。

乌克兰东部和东南部的顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫是乌克兰工业化的核心地区，因而也是苏联工业化的核心地区。这里的工业化进程及其结果不仅体现了乌克兰，也体现了整个苏联的工业化进程的实质，而且这种进程从根本上改变了这一地区在乌克兰的地位，进而改变了乌克兰在整个苏联中的地位。顿涅茨克的工业化的最大特点是：机械制造、煤炭开采、冶金和化工工业高度集中。早在1926年，在马凯耶夫斯克就有23个矿井在工作。1928年底，戈尔洛夫焦炭化学工厂就开工，同年该城的氮肥厂开工生产。1938年开始在斯拉维扬斯克建造第二座碳酸钠工厂。在冶金工业方面，亚速钢厂在1933年8月投产；在机械制造方面，克拉马托尔斯克机械制造厂于1934年9月开工。1941年2月，克拉马托尔斯克重型机床制造厂投产。

更能说明问题的是，顿涅茨克在乌克兰的、苏联的工业化进程中所占的许多“第一”表明了这一地区工业化的重要性。早在1929年9月，苏联最大的高炉就在马凯耶夫斯克冶金厂建成。同年还建成了德卢日科夫卡五金工厂。1930年5月1日，苏联最大的马里乌波尔新管道工厂建成。1932年4月开始建设顿巴斯——莫斯科铁路，1940年8月建成通车。

卢甘斯克的工业化进程具有同样的色彩。1931年10月31日，生产出了苏联第一台重型载重蒸汽机车，后来发展成为生产“费利克斯·捷尔任斯基”系列重型蒸汽机车的中心。20世纪初，已经存在的16个加工厂和40个手工工场都得到了技术改造，成为乌克兰工业化的骨干力量。

顿涅茨克——卢甘斯克地区的小城斯拉维扬斯克是乌克兰工业化中的重镇。它其貌不扬，但是深处却隐藏着一系列具有重大战略意义的国防军事工业。斯拉维扬斯克重型机械制造厂生产焦炭化工设备。斯拉维扬斯克建筑机械工厂生产混凝土搅拌设备、矿山冶金企业所需的备件等。斯拉维扬斯克机械厂生产重型起重设备：龙门起重机和塔式起重机。
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“工厂林立，烟雾缭绕”，这是苏联30年代工业化的象征和诗人们讴歌的对象——工业化地区顿涅茨克。



哈尔科夫在乌克兰的工业化进程中独具特色，它既是重工业工厂的聚集地，又是乌克兰工业化的设计司令部和科技精英的汇聚之所。机械制造、冶金、化工、电力组成了哈尔科夫地区的重工业骨架。在20年代末至30年代投产的主要是机械制造和冶金工厂：生产小汽车和载重汽车发动机的机械制造厂，生产履带式拖拉机和轮式拖拉机的哈尔科夫拖拉机制造厂（1931年10月1日，第一台拖拉机下线），生产重工业各个领域所需的滚珠轴承的哈尔科夫滚珠轴承厂，等等。

在冶金工业中，最大的是扎波罗热冶金厂。它是1929年苏联最高国民经济委员会决议建立，并在1931年1月开工兴建的，1933年11月投产，是欧洲当时最大的冶金工厂。临近希特勒德国入侵时，它所生产的产品已经占了苏联黑色冶金产品的很大比例，尤其是热轧和冷轧薄钢板。此外，1896年建成的哈尔科夫交通运输机械制造厂进行了大规模的技术改造，发展成为能生产坦克的国防工厂。1888年建成的哈尔科夫电机厂发展成为由俄罗斯、白俄罗斯、摩尔达维亚、格鲁吉亚和乌克兰19家企业组成的大型电机制造厂，生产冶金、矿山所需的设备，以及各种机械化和自动化设备。

哈尔科夫的工业化工程几乎都是乌克兰的科研人员设计的，而这种强大的设计力量队伍又都集中在哈尔科夫，这不仅使哈尔科夫成为乌克兰的科技中心，而且成了全苏联的一支举足轻重的科技力量。苏联最重要的核物理研究所——哈尔科夫核物理研究所对苏联的核研究有过开创性的贡献。苏联的第一次成功核裂变就是在这个研究所进行的。正是由于这次核裂变的成功，亲眼目睹了这次核裂变的苏联科学院院士贾丕才后来说：“这是苏联核物理事业的真正开端。”

由北部的哈尔科夫，经卢甘斯克直下南部的顿涅茨克地区组成了乌克兰甚至全苏联极为重要的工矿基地、国防重地。与这里兴起的重工业企业配套的是这里利用当地的煤炭资源而兴建起来的火力发电厂，而且这些发电厂都建造在顿涅茨克——克里沃罗格矿区周边地带。为了解决乌克兰工业发展的能源问题以及向俄罗斯、白俄罗斯等地区供电，沿着由北而南、纵贯全境的乌克兰的母亲河——第聂伯河开始建造多级水电站，其中就有在20世纪30年代发电的基辅水电站（也是乌克兰和苏联的第一座水电站）等。乌克兰的水利资源丰富，因此水电站成为第二次世界大战前乌克兰和苏联极为重要的能源建设项目，火力发电和水力发电成了乌克兰和苏联30年代工业化的特征和标志之一。

乌克兰的工业化和全苏联的工业化是密不可分的统一进程，但是它又多了不少“自己的、独立共和国”的特色。这个特色最大的表现就是：乌克兰强调乌克兰的工业化应该由乌克兰起主导作用，其成果主要应该由乌克兰来享有。对这一问题，在20世纪二三十年代，乌克兰中央领导人和苏联最高领导人之间有过激烈的分歧。苏联领导人强调乌克兰的工业化必须由中央统一计划、执行和监督，资金归入全苏的预算，但乌克兰领导人却要求在计划、资金、执行诸方面有更多的“共和国的自主权”。这个问题，在乌克兰的最大水电工程——第聂伯河水电站的建设上暴露得十分清晰。

1918年，当内战还没有完全结束时，苏维埃政府就在制订一个全国的经济发展计划——“全俄电气化计划”。第聂伯河水电站就是这个计划的重要组成部分，为了实施这一计划，组成了第聂伯河水电站建设委员会，主任是托洛茨基。但当时在中央政治局委员之间有着激烈的争论，一方是坚持建设“伏尔加河——顿河运河”，一方坚持发展第聂伯河和建设第聂伯河水电站。政治局委员间的这种争论实际上反映的是乌克兰和俄罗斯两个共和国的利益之争。第聂伯河水电站得益最大的将是乌克兰，而伏尔加河——顿河运河得益最大的将是俄罗斯。这场争论持续了好多年，直到1925年，当时乌克兰的领导人丘巴尔在全苏第三次苏维埃代表大会上提出了委婉的却类似于警告式的动议，问题才转向最终的决定。丘巴尔讲：“苏联的建设只有在各民族共和国独立自主的基础上才能继续下去。”同时，他批评了中央政府的官僚主义，指责这种实质上是集权主义的官僚主义，会带来政治麻烦。这最终促使中央政治局在1927年1月31日做出了建设第聂伯河水电站的决议。正是乌克兰领导人争得了这种“共和国的独立自主权”，才能在乌克兰的工业化进程中多了不少“便宜行事”权。这显然是乌克兰工业化进程取得骄人成绩的一个重要原因。

第二个原因是，乌克兰在“共和国独立自主权”下有了更多资金筹备和使用权。还以第聂伯河水电站为例。在1927年1月31日的决议中，明确指出：“它的建设应该吸引同行的外援。”乌克兰在美国和德国西门子的竞争中最终选定了美国。根据美国水电建设专家库珀的计算，水电站本身的投资为1亿美元，若把闸门、相应的工厂以及附属的居民区和社会设施包括在内，总值为4亿美元。库珀被委任为第聂伯河水电站的首席顾问，而相当大部分的建设资金也来自美国。水电站的设备主要来自三个国家：美国、德国和捷克。1930年，美国的通用电气公司（General Electric）运来了5台发电机组，纽波特纽斯造船厂（Newport News Shipbuilding）和干坞公司（Drydock Company）供应了9台涡轮机。德国提供的是附属工厂以及实验室的设备。捷克供应的是桥梁钢材的零件。吸收国外的资金和技术是乌克兰工业化进程的另一个重要因素。

20世纪二三十年代的苏联严重短缺的是资金，它的外汇收入主要靠出口石油、木材和粮食。对于雄心勃勃的工业化计划，这些外汇是远远不敷所出的。因此，人的因素、精神的力量被当成了解决资金短缺和技术落后的极为关键的手段。由上而下地指令开展一场通过社会主义劳动竞赛，塑造英雄人物，以带动整个部门、行业，甚至全国经济战线的“赶超西方先进国家”的运动。而这一运动，恰恰是在乌克兰的顿涅茨克矿区首先发起的。1935年8月30—31日夜间，顿巴斯的“中伊尔敏诺”矿井的矿工斯达汉诺夫在中央派出的视察大员的安排下，改既要一人采煤又要同时加固采煤面的传统采煤方法，变为“三人小组”采煤，斯达汉诺夫只管采煤，另两名组员是极富经验的采煤工，他们则负责清理和加固采煤面的工作。结果，斯达汉诺夫在将近6小时工作后，净采煤量达到102吨，是当时普通定额的13.5倍。第二天，中央的《真理报》迅速报道了这一消息，称赞斯达汉诺夫创造了采煤世界纪录，把西方国家远远地抛在身后了。

随之，斯达汉诺夫所在的矿党委对他做出了异乎寻常的表扬和奖励：他被授予“矿井优秀人物”称号，工资大幅度提高，有了高额奖金，有了住房、沙发和电话，有特别的疗养证，并且在矿井俱乐部享有荣誉专座。矿党委还决定号召全矿开展竞赛，争当斯达汉诺夫式的优秀人物。这样就开始了苏联的“斯达汉诺夫运动”，有了“斯达汉诺夫工作者”这个称号。此后，在乌克兰又先后出现了农业方面和冶金业方面的第一位“斯达汉诺夫工作者”。始于乌克兰顿巴斯的“斯达汉诺夫”之风瞬间席卷整个乌克兰和苏联。
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斯达汉诺夫成了世界知名人物，上了美国《时代》杂志的封面。



[image: ]


由斯达汉诺夫开始，苏联出现了“突击队运动”，一直持续到戈尔巴乔夫时代。这是当年的一幅宣传画，“突击队运动能保证向城市供应粮食，向农村供应机器”。



[image: ]
苏联1985年发行的纪念“斯达汉诺夫运动”的邮票，“斯达汉诺夫运动：昨日创新者的标界，如今的工作定额”。



“斯达汉诺夫运动”这样的精神力量之所以在20世纪二三十年代的工业化进程中能起到相当大的作用，主要的原因是普通劳动者一方面对美好生活的渴望，期望这种加速的、高强度的劳动能最终给自己带来具体的物质福利，另一方面是对国家领导人许诺的“社会主义幸福未来”的信任。渴望和信任在那个特殊的时期和特殊的环境中相交织并产生特殊的力量。但是这种力量是有极限的，那就是如果连续的加速的、高强度的劳动之后得不到日益丰富的物质福利，如果领导人的许诺屡屡不能兑现，人们仍不得不勒紧裤带过日子时，这一成为积极力量的重大因素就会逐渐消退并最终演变成为一种相反的消极力量。

乌克兰工业化进程中，大量使用了“人口移动”的措施。这种措施包括了两个方面：一是将大量的以俄罗斯人为主的居民迁入重点工程的地区，形成新的工人居住区、新的城市，促使乌克兰农村迅速城市化。结果是，重点工程集中的哈尔科夫、卢甘斯克和顿涅茨克地区的俄罗斯族居民的人数猛增；城市工人的人数也猛增（在1923—1933年中，哈尔科夫的工人数由12万增至33万，扎波罗热——由1.2万增至6万，第聂伯彼得罗夫斯克——由2.4万增至18.5万，卢甘斯克——由不足万人增至7万多人）。另一方面是，大量使用囚犯劳动力，这种始之于俄罗斯土地上“白海——波罗的海运河”开挖的社会主义建设方法延伸到了乌克兰几乎所有重点工程的工地之上。

乌克兰工业化进程中的另一个重大因素是：以阶级斗争为纲，采用了严密监控和镇压措施。一切违反劳动纪律和不能高速、提前完成定额者都被视为“破坏分子”“反革命分子”。恰如“斯达汉诺夫运动”始于顿巴斯，以工业化为背景的对“破坏分子”“反革命分子”的镇压也始于顿巴斯。这次镇压以“沙赫特案件”闻名于史册。
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“沙赫特案件”的犯人被押送至法庭。



1928年3月，“契卡”的继承者“奥格布”向斯大林递交了一份密报，说是他们发现了一起重大的破坏事件。密报中说，在顿巴斯的沙赫特矿区发生了罢工和破坏，这是一个强大的组织干的，它“多年来在顿巴斯煤炭工业托拉斯系统中活动。鉴于这一案件已经超出了该地区的范围并且事态的进一步发展需要在哈尔科夫（顿巴斯煤炭工业托拉斯总管理局）、莫斯科（苏联最高国民经济委员会）进行侦查，我们被指令集中在莫斯科侦查此案，因为事实十分清楚，这个中心在莫斯科的组织不仅在我们的煤炭工业，而且在国民经济的其他部门从事破坏活动”。密报中所指控的“强大组织”的成员包括从中央到沙赫特矿区的大量工程技术人员和矿区、矿井、企业的负责人，这些人被密报称为“专家破坏者”“专家反革命分子”，并将此案定名为“顿巴斯反革命经济案”。

密报中不仅指控这些技术专家多年来蓄意进行系统破坏，而且指明他们是从波兰、德国派进来的间谍特务，接受国外的资助，完成外国情报机构的任务，甚至明确指出“根据一些被捕者的证词（但尚未准确核实），在从国外运进大型设备的同时，向苏联发送武器。同样是根据未经核实的材料，有从国外运进货币准备在哥萨克地区组织起义的部队”。

斯大林认可了这份有一系列“未经核实的材料”的报告，并在同年3月在莫斯科举行了对此案的公开审理。只不过是将密报中的“反革命经济案”提升到了“组建地下组织，与莫斯科的破坏分子以及国外的反苏中心建立秘密联系”的新高度。于是，在3月18日苏联最高法院检察长的起诉书中“未经核实的材料”就成了“确定无疑的材料”了：“正如确定无疑的侦查材料所证实的，该组织的中心在国外并且是由顿涅茨克矿区的煤炭企业的前资本主义所有人和股东组成的，他们与德国工业企业的某些公司以及波兰情报机构有着密切的联系。对大量的促使工业瘫痪的现象（纵火、爆炸、破坏机器、矿井堵塞）进行仔细分析后，就发现了反革命的罪行。随后对罪犯的逮捕、被指控者的和侦查人员的证词、技术鉴定都提供了极其大量的材料，准确地确定了这一有着分支机构的阴谋组织的成员、目的以及活动的手段和方式……经侦查确认，这个在许多年中进行活动的反革命组织的工作就是组织用心险恶的罢工和隐秘的捣乱活动，以不合理的建设方法破坏煤炭经济、浪费资金、降低产品的质量、提高成本，以及直接地破坏矿井、矿场和工厂等。因此，凶犯们的任务就是，一旦发生他们指望的武装干涉，就对整个工业进行灾难性的破坏、急剧降低我国的国防能力，进而帮助武装干涉者战胜工农红军的抵抗。”
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特别法庭审判长维辛斯基宣读判决书。



沙赫特一案总共逮捕了数百人。莫斯科审判后，有11名工程师被枪决，6名工程师由死刑改为10年监禁。但是，“沙赫特案件”并不是唯一的“工程技术人员进行破坏活动”的案件，在它之后，在整个30年代，目标集中于工程技术人员和其他知识分子身上的镇压活动红线一直贯穿于“向资产阶级发动全线进攻”的阶级斗争之中。这也正如把“沙赫特案件”看作一种斗争信号的斯大林自己所说的：“绝不能认为所谓的‘沙赫特案件’是个偶然事件。‘沙赫特分子’现在还坐在我国工业的所有部门之中。他们中的许多人已经被抓了出来，但远不是所有的都被抓出来了。资产阶级知识分子的破坏活动是反对发展中社会主义的最危险的形式之一。而与国际资本的联系就使这种破坏活动更加危险。”

希特勒的入侵中断了乌克兰工业化的进程。斯大林曾经指望的不可攻破的乌克兰东部和东南部的工业基地和国防重镇全部落入德国军队之手。那些花了无数钱财、精力，使用了各种统治方式建成的企业、工厂，不得不再次花费钱财、精力和运用各种统治方式撤离、搬迁至更远处的乌拉尔和西伯利亚地区。于是，无论是“直接工业化”也好，社会主义工业化也好，无论是工业化的积极方面，还是消极方面，都在瞬间化为乌有。苏联人需要赢得战争，苏联人面临着生死决战。只是到了胜利之后，在经过了战后的萧条和再次起步后，乌克兰的工业才有了新的转机。

20世纪五六十年代，直至70年代是乌克兰工业发展的又一个好时机。哈尔科夫、卢甘斯克和顿涅茨克不仅得到了恢复，而且组成了一个以航天和军工为主的新的工业区。同时，强化了对发展较弱的西部地区的工业建设。在整个乌克兰的工业新进展的全景图中，浓墨重彩的一笔是对能源的进一步开发和利用。如果说，二三十年代能源发展集中于煤炭等资源上的火力发电的话，那在五六十年代，兴建水电站成为高潮，而从70年代开始，原子能电站则成为乌克兰工业建设的重大标志。

在20世纪五六十年代开始建造，60年代至70年代中期先后投入运行的水电站和水力蓄能发电站中工程规模最大和涉及地区最广的是第聂伯河上的多级水电站。它们中有基辅水电站（第一级水电站，1964—1968年）、基辅水力蓄能发电站（1970—1972年）、卡涅夫水电站（第二级水电站，位于切尔卡瑟州的卡涅夫，1972—1975年）、克列缅丘克水电站（第三级水电站，位于克里沃罗格州的斯维特洛沃茨克，1959年投入运行）、第聂伯捷尔任斯基水电站（第四级水电站，1956—1964年）、第聂伯水电站（第五级水电站，乌克兰南方最大的水电站，保障顿涅茨克——克里沃罗格地区冶金、化工和机械制造等工业用电的水电站）、卡霍夫水电站（第六级水电站，1950—1956年，位于赫尔松州的新卡霍夫卡）。

与水电站和水力蓄能发电站同时进行的还有热电站和热电厂：北顿涅茨克热电站（1952—1979年，位于卢甘斯克州的北顿涅茨克），布尔斯丁热电站（位于乌克兰西部与匈牙利、罗马尼亚和斯洛伐克接壤的伊万诺——弗兰科夫斯克州，1965—1969年），扎波罗热热电站（位于扎波罗热的埃涅尔戈达尔，始之60年代，1972年投入运行），兹米约夫热电站（离哈尔科夫只有55公里，用于保证哈尔科夫、波尔塔瓦和苏梅州工业的用电），祖耶夫斯克热电站（离顿涅茨克州的首府顿涅茨克只有40公里，是该区的重点热电站），库拉霍沃热电站（位于顿巴斯矿区的南部，处于两大工业中心——顿巴斯和第聂伯河沿岸工业区的中间，从第一个五年计划就开始建设，1941年投入运行，1969—1975年进行了技术改造），米罗诺夫卡热电站（位于顿涅茨克矿区，1953—1957年），乌戈列戈尔斯克热电站（位于顿涅茨克州，1972年投入运行），赫尔松热电站（1955—1981年）。除了直属中央的热电站外，在顿涅茨克地区还建设了一批国营地方热电站，如位于顿涅茨克地区的米罗诺夫卡热电站（1953—1957年）和斯拉维扬斯克热电站（1951—1967年）。

到了20世纪70年代下半期，苏联在乌克兰则开始了大规模的核电站建设，整个80年代是核电站建设的高潮。1979年，苏联部长会议决定建造扎波罗热核电站，1981年动工，1987年全部投入运行，1989年进行了技术改造，第6座发电机组发电；位于沃伦——波多尔台地、离库兹涅佐夫斯克4公里的罗夫诺核电站是利用水——水核反应堆的第一座核电站，始建于1973年，全部运行在1986年；赫梅利尼茨基核电站，是解决乌克兰西部供电的。1979年，在莫斯科的经互会执行委员会上决定由经互会国家共同建造一座核电站并共同利用。除了乌克兰自身，收益最大的是波兰；南乌克兰核电站位于乌克兰南部的尼古拉耶夫州的尼古拉耶夫斯克，是为解决南部用电建造的，始于1975年，1982年投入运行。还有，因为发生了前所未有的事故而闻名天下的切尔诺贝利核电站。

这里所列举的是乌克兰土地上的主要电厂和电站，而实际上经过半个多世纪的开发和建造，乌克兰的全境都遍布电厂和电站，以顿涅茨克电网和第聂伯和沿岸电网为中心，形成了一个全乌克兰的电网。除了乌克兰自身外，从乌克兰的能源中获益最大的是俄罗斯。也正是这种发达的能源工业让乌克兰和俄罗斯密不可分，让俄罗斯把乌克兰看成是自己国家的不可舍弃、不能舍弃的最大利益所在。

在乌克兰30年代的工业化以及其后的工业建设中，克里米亚和塞瓦斯托波尔是不可分割的重要部分，而且这种重要性随着技术的进步、国内外局势的变化和政治的变迁也就愈益彰显出来。在20年代末和整个30年代中，克里米亚是紧随乌克兰、苏联土地上的工业化进程的。那时兴建的最重要工程就是在重要的铁矿区刻赤的“刻赤冶金工厂”。建厂的事是由联共（布）中央政治局做出的决定，那还是早在1925年的事。建设工程持续了好几年，从1929年4月到1931年，刻赤冶金工厂有三座高炉投产，此外还有轧钢车间、焦炭化工厂和附属电厂先后投产。为了开发刻赤半岛的铁矿，在产区建造了卡梅申——布龙斯克铁矿联合工厂，1939年投产。

从60年代起，克里米亚的工业发生了重大的变化：它成了苏联宇宙空间的研究中心之一。在克里米亚的西南部有个叫作叶夫帕托利亚的地方，这里一年中有250天阳光灿烂普照，是一种难得一见的天气现象，此外，这里有广阔无边的草原又紧靠浩瀚的大海，这种地形被苏联的宇航学家认为是与宇宙联系的最佳场所。苏联的科学家为寻找这样的地区已经花费了差不多半个世纪。于是，叶夫帕托利亚成了一座宇航中心的建设地。1960年，苏联航天设施控制和实验中心建成，归属乌克兰国家航天局。中心位于叶夫帕托利亚附近的小村庄维季诺，分为三个区：一个是维季诺航天中心，这是苏联第一个这样的中心。另一个是叶夫帕托利亚远程宇航联系中心。第三个是研究“火星——金星”的“Mb项目”。
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位于叶夫帕托利亚的苏联航天设施控制和实验中心。
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叶夫帕托利亚中心的一个入口处。



叶夫帕托利亚远程宇航联系中心实施的是研究月球和火星的计划，它是1960年建成的。1959年，当时的苏联领导人赫鲁晓夫曾给苏联首席宇航专家科罗廖夫下过这样的死命令：“无论那里的情况怎样，你都必须在一年内建成这个宇航中心。”赫鲁晓夫之所以这么着急，是因为苏联正面临美国的“航天挑战”，最先登上月球就成了当时这场竞赛的终极目标。从1961年起，这里成了苏联宇宙空间站的发射中心。1961年，苏联发射了“金星一号”，1965年发射“金星二号”和“金星三号”。苏联其后的“月球”“火星”航天装置都是从这里升空的。在这里还有一个模拟月球环境的“月球”试验场，可以进行登陆月球的训练。1978年，被苏联人称为“史无前例的科研综合设施”的PT—70射电天文望远镜投入使用。时至今日，叶夫帕托利亚中心仍是世界上屈指可数的宇航中心之一。


第八章 天然气管道

——乌克兰的血脉通途

煤炭、石油和天然气一直是乌克兰发展工业的主要支柱，尽管它们在不同时期对乌克兰的工业发展起过不同的作用。实际上，乌克兰非但不是贫气地区，而且曾经是一个有着丰富天然气资源的国家。乌克兰的天然气气田位于三个地区：喀尔巴阡山前地区，黑海沿岸和克里米亚地区，第聂伯——顿涅茨克地区。而乌克兰西部，即喀尔巴阡山前区的三个州：利沃夫州、伊万诺——弗兰科夫斯克州和切尔诺夫策州，则是乌克兰发现并最早开发利用的天然气气田；位于第聂伯河左岸三州（哈尔科夫州，苏梅州和切尔尼戈夫州）的第聂伯——顿涅茨克地区则有着乌克兰最大的舍别林斯克气田；而黑海沿岸和克里米亚地区的气田则是开发得最晚的，但也是最有前景的，从黑海水域的戈利岑气田通往乌克兰全境的天然气管道是全国最长的。

天然气一开始并没有被乌克兰人看成是一种新能源，在以煤炭和石油发展能源的年代，由于钻探石油同时出现的气体——伴生气被认为是一种不可控制的力量，每当钻探井口喷出这种气体，就会马上停止钻探，以免发生大火和灾难。在稍后，天然气被认为是石油的伴生产品。直到20世纪初，天然气的开采和利用才在乌克兰成为现实。乌克兰天然气的发现、开发和利用最早是在其西部的边境地区。1920年，在利沃夫州的一个小村庄——达沙瓦开采出了天然气。1922年，从达沙瓦铺设了一条通往区中心斯特雷镇的天然气输送管道，长14公里。但是，由于苏波战争的失败，苏维埃俄国不得不承认英国首相寇松勋爵建议的苏波分界线——“寇松线”，将这些地区让给波兰。因此，达沙瓦和斯特雷所在的喀尔巴阡山前区正处于波兰的控制之下，而在自诩为“大波兰”的波兰人眼里，这是块被称作“小波兰”的农业附属国。波兰在这多事多变的边境地区并不想发展什么工业和经济，实际上它也没有这样的能力。因此，当年这里没有什么工业企业，当14公里的管道把天然气送到斯特雷镇时，并没有多大消耗的场所，而用得最多的是点燃街上的路灯。

随着工业发展的需要，达沙瓦的天然气有了多方面的用途。于是，从1924年起，输送达沙瓦天然气的管道就一延再延，1924年，铺设了一条从斯特雷——德罗戈贝奇——鲍里斯拉夫——斯捷普尼克的全长55公里的天然气管道。于是，这条管道成了输送达沙瓦天然气的主要管道。这时，正是苏维埃俄国中止“战时共产主义”政策转向新经济政策，从极端的控制和垄断转向较为宽容和自由的转折时期，从中央政府到已经成为苏维埃共和国的乌克兰的中部和东部地区正忙于调整经济，把俄国从灾难深重的边缘拉回正常的发展轨道。而在属于波兰的乌克兰的西部，即在天然气田达沙瓦的周边地区，也正忙于新的更长的天然气管道的铺设，这种开展与波兰及周边国家对天然气的关注密切相关。从1924年到1934年的10年中，这里新铺设了两条输送天然气的管道，开发了两处新气田。两条线路：一条是1924年的从达沙瓦，经日达切夫，到霍多罗夫，全长81公里。另一条是1919年的从达沙瓦到利沃夫，全长81公里。两处新气田：1933年底，在与达沙瓦相连的乌戈尔斯科伊钻探出了天然气。另一处是附近的奥帕拉和科科夫地区。

这时，在乌克兰的西部天然气的开发和利用显然已经成了一种新兴的工业部门，一个崭新的技术领域。此时，乌克兰境内的工业发展正进入与苏联同步的第三个五年计划时期，能源主要依靠的仍是以煤炭、泥炭、焦炭的火力发电以及利用第聂伯河的水力发电，天然气的开发和利用尚未进入人们的视线，还根本谈不上议事日程。而乌克兰西部新开发出的天然气当时也主要向波兰输送，根本不会顾及苏维埃乌克兰的需要。

在20年代的苏波战争中惨败，苏联不仅对这次战败耿耿于怀，而且希冀有一天将失去的乌克兰西部地区从新收回。这一天在1939年终于到来。随着希特勒的军队于1939年9月1日入侵波兰之后，苏联以“保护波兰的西乌克兰居民和西白俄罗斯居民”为由，大军西进了250—350公里，进入了波兰的东部。在德国军队和苏联红军共同占领了波兰之后，苏联政府首当其冲的需求就是最后解决西乌克兰和西白俄罗斯归属苏联的问题。以斯大林的得力助手日丹诺夫为首的专门委员会全权处理并解决了这一问题：1939年10月26日和28日，先后以这些地区“自愿申请加入苏联”和“苏联最高苏维埃批准”的程序，在11月1日和2日先后将西乌克兰和西白俄罗斯并入乌克兰苏维埃社会主义共和国和白俄罗斯苏维埃社会主义共和国，也就是并入苏联。

在乌克兰西部并入后，苏联政府就忙于将那里的国有企业实行了国有化。由于实施第三个五年计划的需要，解决乌克兰本土、白俄罗斯及俄罗斯能源的不足，政府加大力度开发达沙瓦周边地区的天然气。1940年，在奥帕拉发现了新的气田，与1938年相比，天然气的开采量猛增一倍，达到了3.41亿立方米。同年开始铺设由达沙瓦至利沃夫的天然气管道，全长65公里，1941年完工。由此，达沙瓦的天然气输送到利沃夫。

这正是第三个五年计划时期，乌克兰的工业发展也加速了进程，所需的发电量也迅猛增加。基辅的工业企业靠的是利用顿涅茨克的煤发电，而顿涅茨克煤炭发电的大部分电量都供给了顿涅茨克本地区的工业和俄罗斯南部地区，乌克兰中部，尤其是基辅的电力供应愈益紧张，于是决定铺设由达沙瓦至基辅的天然气管道，以便将天然气输送至基辅。但是，希特勒的入侵打断了这一计划，战争期间，达沙瓦的天然气转而向波兰地区输送。

苏联的卫国战争结束后，百废待兴，能源的严重短缺成为经济恢复的拦路虎。1948年，从达沙瓦至基辅的天然气管道（长500公里）铺设完工送气，它成了欧洲当时最大的天然气管道。乌克兰的天然气开始不再向波兰输送，而是转向基辅，供乌克兰自己所用。这时俄罗斯本身尚处于自己气田开发的初始阶段，天然气工业还远不成形。乌克兰达沙瓦天然气的前景给苏联领导人实实在在地描绘出了一个工业大发展的辉煌未来，斯大林感觉到了天然气能源的重要性并认为必须抓住这一机遇。于是，由中央政府决定出资统筹和集中领导铺设从达沙瓦至莫斯科的天然气管道，以便将达沙瓦的天然气输送给莫斯科及其他急需能源的地区。

1949年8月15日，斯大林亲自签发了苏联部长会议的一份决议——《关于建设达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道第一期工程的保证措施》：


为了保障建设达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道第一期工程的措施，苏联部长会议决议如下：

1.责成石油供应部（拜巴科夫同志）：

于1949年完成达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道第一期工程长度为70公里的建设，包括这一区段的跨河（含第聂伯河）设施。达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道第一期工程的建设始自西南铁路的博雅尔卡站，向布良斯克方向延伸；于1949年12月20日前结束沿线的勘探工作并制定出技术方案；于10日内向苏联供应总局呈交1950年建设达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道所需以及用于天然气井钻探的工艺、动力和其他设备名单；将乌克兰苏维埃社会主义共和国西部地区天然气探测钻探的范围由1949年的30 000平米扩大到1950年的50 000平米。

2.达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道1945年建设工程造价为4 500万卢布（含建筑安装费3 000万卢布），将其列入石油工业部限额以上基本建设大名单，但不得改变石油工业部已定的1949年中央集权基本建设计划。

3.责成石油工业部（拜巴科夫同志）将“乌克兰天然气总局”联合企业的天然气气田建设的限额以下中央集权基本建设投资增加500万卢布，但不得改变石油工业部已定的1949年中央集权基本建设工程计划。

4.准予石油工业部将已定计划外非中央集权基本建设投资的100万卢布用于采购正在建设中的达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道的建设和管理处所需的办公设备、用品和家具，但不得改变非中央集权基本建设投资计划。

5.责成苏联财政部为本决议之第2、3和4条中所列基本建设工程拨款，款项由拨给石油工业部1949年计划的基本建设款中支付。

6.责成石油工业部（拜巴科夫同志）核准达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道的预算文件。

7.责成重型机械制造部（卡扎科夫同志）向石油工业部生产和提供建设达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道的气体燃料发动机压缩机，每台1 000马力：1949年——2台，1950年——28台以及1951年第一季度——4台。

8.责成邮电部（普苏尔采夫同志）根据与石油工业部的合同，以自己的力量、设备和材料完成基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道区段的设计工作、架空选择和城际通讯站线路的建设和安装，所有的建设项目均需在1950年第四季度投入运行。责成石油工业部为邮电部拨给用于进行上述工程的辅助工人和汽车运输。

9.责成苏联供应部研究1950年分配计划中，根据邮电部的申请给其的建设基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道区段架空选择和城际通讯站线路及设备的安装分配额。

10.责成河运部（沙什科夫同志）根据与石油工业部合同以及与之同意的期限内，完成基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道线路上建设水面宽于20米的天然气管道跨河管道及铺设电话电缆，含于1949年建成跨第聂伯河的水下天然气管道。

责成苏联供应部在10天内审核河运部1949年完成基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道线路上建设水面宽于20米的天然气管道跨河管道及铺设电话电缆，含于1949年建成跨第聂伯河的水下天然气管道所需的设备和材料，并将就此问题的建议提交苏联部长会议。

11.准予石油工业部：

将萨拉托夫——莫斯科天然气管道建设总局分为两个建设组织——位于莫斯科市的“莫斯科天然气管道建设托拉斯”和位于萨拉托夫市的“萨拉托夫天然气石油建设托拉斯”；

将石油工业部石油生产建设总局的现有人员编制在石油工业部中央机关编制名额外增加10人；

成立位于莫斯科市的达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设管理处；

鉴于工程量加大，需重新研究“乌克兰天然气”联合企业的编制及其建筑安装机构；

在达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设总局下成立工人供应处。

12.责成苏联部长会议所属国家编制委员会（梅赫里斯同志）在两周内审核和批准本决议第11条所决定的超出石油工业部编制定额的各组织人员编制。

13.将为萨拉托夫——莫斯科天然气管道建设工作人员规定的工资额扩大至“莫斯科天然气管道建设托拉斯”和“萨拉托夫天然气管道建设托拉斯”。

14.在石油工业部建设达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科第一期工程的工作人员外再增加20名人员的工资额，其中4人各为4 000卢布。

15.准予石油工业部动用1949年石油工业部收支平衡表所规定的数额为20万卢布的业务费拨款，用于“萨拉托夫天然气石油建设托拉斯”的重组工作。

16.责成基辅州苏维埃执行委员会（奥列伊涅克同志）、布良斯克州苏维埃执行委员会（斯塔罗托尔热斯基同志）、卡卢加州苏维埃执行委员会（西蒙诺夫同志）、莫斯科州苏维埃执行委员会（布雷利切夫同志）和莫斯科市苏维埃执行委员会（谢利瓦诺夫同志）：

建设期间，在达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道沿线拨出宽20米的土地，工程结束后宽10米的地带，以及线路、住宅、压缩站建设的用地收归国有，但准予进行建筑安装工程，随后的国有化按规定程序办理；

砖及其他地方的建筑材料应优先保证达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设所用；

协助“莫斯科天然气管道建设托拉斯”和“乌克兰石油天然气建设托拉斯”以及天然气管道建设管理处，保证从事达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设的工人和工程技术人员的住房以及管道沿线居民点、建筑企业、仓库和基地的用地；

应在1949—1951年间，恢复和维护经过达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道沿线的州和区的公路的完好状态。

17.准予石油工业部：

将达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道永久选择通讯投入使用前的建设和维护临时电话、电报和无线电通讯的支出列入达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设总预算；

将建筑机构用于建设和管理处所需的租赁和装备现有楼房和建筑物的支出列入达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设总预算；

将工人运送至距离超过3公里的工作地点的支出、根据与工业银行协商好的预算为建设天然气管道重新安置机械、设备、交通工具和干部的支出拨款列入达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设总预算，但不将这些数额计入已完成工程的总量之中；

在1950年1月1日前，对达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设的拨款，根据核准的计划任务和在达沙瓦——基辅天然气管道建设中采用的定价，以1949年价格计算；

应将达沙瓦——基辅天然气管道建设中剩下的设备用于建设达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道；

在达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设中，对从事建筑安装工作的工人的劳动报酬采用苏联部长会议1948年2月15日有关建设达沙瓦——基辅天然气管道的决议所规定的累进计件工资制；

准予石油工业部将自己的工作人员安排进由石油工业部及其企业工作人员腾空出来的莫斯科苏维埃执行委员会的50间住房，因为他们已经转移至其他的住所。

18.责成石油工业部（拜巴科夫同志）、重型机械制造部（卡扎科夫同志）和电气制造工业部（卡巴诺夫同志）一月内向苏联部长会议呈报为达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道制造出8座每座为600马力、连同发电机和控制盘的燃气动力发电站，其中2座于1950年投入运行，6座于1951年投入运行。

19.核准：

达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道第一期工程物资技术保证的措施（见附件1）；

达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道第一期工程燃气发动机压缩机的措施（见附件2）。



从斯大林签署的这份决议可以看出，苏联中央政府从1948年起就开始了将达沙瓦的天然气往俄罗斯莫斯科输送的工作，对达沙瓦——基辅天然气管道的铺设进行了拨款并开展了初步的建设工作。而从这份决议起，就加速了达沙瓦至莫斯科的天然气管道的建设工程。这份决议中以石油工业部为中心，动用了财政部、重型机械工业部、供应部、邮电部和河运部的力量，并且要天然气管道沿线的各州委协同工作，于是就在事实上将达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道建设计划列入了国家建设“大单”——成了国家的重点工程。斯大林的这种几乎是竭尽全力地开发和利用达沙瓦的天然气显然有三个明显的目的：一、战后的恢复需要加速进行，莫斯科以及俄罗斯的中部和南部地区的能源需求量激增。达沙瓦天然气输送至莫斯科定将加速莫斯科及周边地区的工业恢复进程。二、不希望达沙瓦的天然气以及达沙瓦地区天然气田继续为波兰和其他欧洲国家所利用。三、这个时期苏联的俄罗斯及其他加盟共和国都尚未真正开发天然气田，因此苏联尚没有专业的天然气工业研究、设计、开发和利用部门，从苏联天然气工业发展的前景考虑，抓住达沙瓦天然气的开发和利用，将会为苏联俄罗斯地区天然气气田的开发和利用提供技术力量和保证。
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铺设中的达沙瓦——莫斯科天然气管道。
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达沙瓦——基辅天然气管道基辅市的配气站设计图纸。



按照斯大林签署的这份决议，达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道的建设进程必须是高速度的，从决议的文字可以看出，要求到1951年必须有8座天然气发电站投入运行。实际进程基本符合斯大林的要求：长达1 302公里、管径为530毫米的达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科天然气管道铺设完成，从1951年起乌克兰达沙瓦天然气开始向俄罗斯输送。与此同时，包括达沙瓦天然气田在内的整个前喀尔巴阡山地区的天然气气田也获得了进一步的开发和利用。1959年建成了另一条长达1 725公里的达沙瓦——明斯克天然气管道。1960年起，天然气沿着这条管道输送至白俄罗斯的明斯克。随后，这条管道又向西北延伸至立陶宛的维尔纽斯和拉脱维亚的里加。1966年，乌克兰天然气又输送到摩尔多瓦。1967年，开始向捷克斯洛伐克，1968年向奥地利，1974年天然气经过罗马尼亚向意大利和保加利亚输送，1975年，乌克兰天然气输送至匈牙利。

与此同时，在1951—1975年这段将近四分之一世纪的时间里，乌克兰的天然气工业获得了巨大的发展。在西部，勘探出了7座天然气气田。而在东部，对天然气的钻探、开采的工作也在加速进行。60年代初，在哈尔科夫地区的舍别林卡发现了乌克兰最大的，也是欧洲储气量最大的天然气田（储气量为5 000亿立方米），于是，乌克兰的天然气工业中心由乌克兰的西部转到了东部。当1956年舍别林卡气田投入运行时，也就开始了在乌克兰东部大规模建设天然气管道的新时期。舍别林卡的天然气管道连接了基辅、赫尔松和基什尼奥夫。一个特别引人注目的事实是，开始铺设从舍别林卡气田向莫斯科的两条输气管道，于是，乌克兰东部地区的天然气绝大部分都输送给了苏联的其他广漠地区，优先输送的地区是俄罗斯。

大量的天然气在开采后当即通过管道向俄罗斯及其他地区输送，因此乌克兰东部地区并没有什么天然气的储存，再加上几十年来的开发和利用，达沙瓦及其附近地区的天然气即将用尽。于是，在乌克兰出现了天然气不足，甚至到了自己共和国几乎利用不上的状况。尤其是在冬季，乌克兰，特别是在西部地区，开始出现天然气荒。当时的乌克兰共产党中央委员会第一书记谢列斯特于1967年给苏共中央写的一封信证实了这种不合理的情况：“尽管乌克兰有支线众多的天然气管道网络，一系列工业中心，尤其是基辅、第聂伯罗彼得罗夫斯克、扎波罗热、克里沃伊罗格、利沃夫以及乌克兰西部的其他城市，在冬季时仍存在天然气工业供应严重不足的现象。”当然，乌克兰最高领导人的语气缓和的申诉信并没有能中止乌克兰的天然气大量向苏联其他地区，首先是俄罗斯输送的局面。

于是，乌克兰采取了另一种为自己存留足够天然气的办法，即建设地下储气库。在西西伯利亚的天然气未开发之前，舍别林卡的天然气开采量为全苏开采总量的60%，是苏联欧洲地区天然气的主要供应者。1960年，舍别林卡天然气加工厂投产。大量的天然气开采出来，建设地下天然气储存库就成为极为紧迫的事情。1964年，乌克兰第一座地下储气库——奥利舍夫斯克地下储气库投入运行。1971年，在乌克兰的黑海大陆架发现了戈利岑凝析气田。所以，到了1975年，乌克兰的天然气开采量达到了687亿立方米。乌克兰的天然气工业发展到了一个很高的水平，它的天然气除了通过达沙瓦——基辅——布良斯克——莫斯科向白俄罗斯和俄罗斯输送外，还不断向中欧和西欧输送。

所有这一切都表明，在苏联的领土上，乌克兰是最先工业开发和利用天然气的加盟共和国，是最早建设天然气管道的地区，也是天然气工业技术发展最早、最快、最大和天然气工业技术人才及队伍形成最早的基地。而在1975年前的25年中，苏联天然气的开发和利用是沿着由西而东的方向进展的，也就是说，苏联俄罗斯、白俄罗斯、波罗的海三国的工业用天然气几乎全部是乌克兰供应的。简言之，那时乌克兰是天然气出口国，苏联的俄罗斯及其他共和国是天然气进口国。只不过乌克兰当时是苏联的一个加盟共和国，它的一切事务均由莫斯科的中央政府——苏联部长会议决策。因此，第二次世界大战后，乌克兰土地上的天然气的开发和利用在政治上受苏共中央政治局的绝对领导，而在预算资金上，则被列入全苏的财政预算之内，无论是对于天然气开发的资金，还是对天然气利用而获得的利润，乌克兰政府都没有独立自主的权利。从达沙瓦到舍别林卡，乌克兰供应给苏联其他地区的天然气都是不计价的，而是通过国家统一调拨和分配的方式利用的。

在乌克兰天然气向俄罗斯及其他地区输送的同时，苏联集中力量在西西伯利亚地区、哈萨克斯坦和土库曼斯坦的天然气钻探、开采也在高速进行。为了开发这里的天然气田，所利用的是乌克兰天然气工业的技术和设备，熟练工人和技术力量也都来自于乌克兰的天然气工业部门。可以说，乌克兰的天然气工业是乌拉尔和西西伯利亚天然气工业的基础，是随后发展壮大起来的苏联天然气工业（无论是技术力量、设备制造能力，还是企业管理经验）的先导。

到了20世纪60年代中期，也就是勃列日涅夫当政的时期，苏联与美国的几乎是疯狂的军备竞赛和与邻国中国的交恶，使得苏联的经济状况每况愈下。苏联领导人决策输出天然气，换回急需的资金。于是，建成了苏联第一条经过乌克兰土地的向欧洲输送天然气的管道——“多利诺——乌日戈罗德——乌克兰西部边境”。到了70年代，苏联领导人决策建造更大规模向欧洲输送天然气的管道，这是两方面的原因所造成的：一是，西西伯利亚的天然气气田开始大量产气。二是，世界市场上石油和天然气的价格飙升。计划中的所有天然气输送管道都是经过乌克兰的土地的，这样的线路比经过其他共和国的土地要短一些，天然气管道经过乌克兰的土地将会得到乌克兰本土技术力量和熟练劳动力的有效保证。也许更为重要的原因是当时参与决策的苏联最高领导人中有许多是从乌克兰发迹并荣升到莫斯科的中央党政机构的。他们有勃列日涅夫、契尔年科、谢尔比茨基、吉洪诺夫和基里连科。在他们支持天然气管道经过乌克兰的土地多种因素中，显然有着对“故土”——曾经治理过的土地的关照。

1966年，在乌拉尔的奥仑堡发现了天然气田。这个气田的面积广，延及基洛夫州、彼尔姆州、奥仑堡州、伏尔加格勒州、萨马拉州、萨拉托夫州、斯维尔德洛夫斯克州、平扎州和乌里扬诺夫斯克州。在气田的中心奥仑堡地区，气层厚达550米。这对经济处于窘境时的苏联无疑是天降之喜，苏联高层决定建造向欧洲输出天然气的管道，赚回急需的“绿票子”（美元），但是限于财力，无法独自承担。于是，苏联向自己的东欧盟国，也即当时的社会主义阵营的中东欧国家建议共同建造，共同利用。随后，出资的有波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、民主德国和苏联，故这一天然气管道定名为“联盟”。1975年动工，从奥仑堡经乌拉尔斯克、亚历山德罗夫盖伊、克列缅丘克，多林纳和乌日戈罗德，直至苏联西部边界，也即乌克兰西部边界。在俄罗斯与乌克兰的边境处（在俄罗斯一方）建有气量计站，经过计量的天然气再由此转输至乌克兰的土地。1976年建成送气，年输气量为260亿立方米。

差不多就在同一时期，在俄罗斯秋明州的亚马尔——涅涅茨自治区，紧靠北极圈的小村庄乌连戈伊发现了藏量占世界第三位的超大气田。对于这一超大建设项目，苏联财力不足，不得不求助于西方国家。最后，德国的银行财团提供34亿马克、日本和法国的银行也给苏联提供贷款，而管道的设计工作（1978年）则由乌克兰顿涅茨克的一家经验丰富的天然气工业设计公司承担。天然气管道用的管道从苏联当时唯一的能生产大管径管道的工厂——乌克兰的哈尔齐斯克厂购买，而管道铺设机和其他重要设备则不得不从欧洲和美国的大工厂购买。这条管道于1983年完工，它始自乌连戈伊，经波马雷，至乌克兰西部边境的乌日戈罗德，因此也就叫“乌连戈伊——波马雷——乌日戈罗德”天然气管道，全长4 451公里。它经过俄乌边境的计量检测站进入乌克兰，途经乌克兰的9个城市，在乌克兰境内的长度为1 160公里。经过9个压缩站后，天然气由“乌日戈罗德”计量站出境输入欧洲地区。
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1983年，“乌连戈伊——波马雷——乌日戈罗德”管道铺设完工时，苏联发行的纪念邮票。邮票上方的字是：横贯大陆天然气输出管道。



“乌连戈伊——波马雷——乌日戈罗德”天然气管道的建设正逢“冷战时期”，因此苏联面向西方、寻求被称作日暮途穷的资本主义、帝国主义国家的帮助被认为是一件惊天大事。西方的媒体把苏联与西方的合作称为“天然气——管道交易”。关于苏联向德国银行要求贷款的事，苏联还拍了两部以历史事实为依据的电影。拍于1985年的《世纪合同》反映了当时许多人对向德国贷款开发利用天然气能源的激烈反对以及苏联当局争分夺秒开发利用天然气的真实意图。影片中借用一位天然气专家对反对派、一家工厂厂长说的话，道出了其中的原委，如果不开发利用天然气，其结果就是：“500年后将会有其他形式的能源，我们就会坐在谁也不再需要的气枕上。应该就在今天，现在，利用明天不再需要如此数量的天然气。”

1988年，一条输送雅姆布尔斯克气田天然气的管道建成，这也是一条途经乌克兰的天然气管道。它始自俄罗斯的雅姆布尔斯克，在乌克兰境内的巴尔与“乌连戈伊——波马雷——乌日戈罗德”天然气管道相连并并入该管线。

尽管天然气田不断被发现并且不断得到开发和利用，但是在俄罗斯本土季节性的天然气供应不足仍是每年都会出现的现象，这种季节性不足，在重工业迅速发展的彼尔姆州、车里雅宾斯克州和斯维尔德洛夫州尤为严重。此外，在秋明州北部地区的天然气开发和利用又常常因为冬季恶劣的气候条件而受到严重影响，于是苏联政府在蓬加这个地方建设了一座庞大的地下储气库，它成了西西伯利亚唯一的一座调节季节和特殊天气条件下用气的地下储气库。随后，建成了一条始自蓬加，经过俄罗斯中部地区，再经库尔斯克和奥斯特罗戈日斯克，最后进入乌克兰的天然气管道。这条叫作“友谊”的天然气管道分为两路，一路通向乌克兰西部，另一路向摩尔达维亚送气。
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俄罗斯的天然气管道蛛网般密布，为了识别，不同的管道涂有不同的颜色：最上为白色管道——“6号天然气场”，中间为蓝色管道——乌连戈伊天然气管道，下方为红色管道——波马雷——乌日戈罗德管道。



到苏联解体时，乌克兰土地上的天然气管道长达37 600公里，境内有1 607座配气站和73座压缩站，13个容量大于320亿立方米的地下储气库。进气能力为2 900亿立方米，出气能力为1 750亿立方米，其中的1 400亿立方米是定向向西欧和中欧国家出口的。

这37 600公里的天然气管道中主要是由“联盟天然气管道”“乌连戈伊——波马雷——乌日戈罗德天然气管道”“进步天然气管道”和“友谊天然气管道”及其干线和网络组成的。这四条天然气管道是苏联领土上距离最长、设备最好、输气量最大、支线网络覆盖面最广的天然气管道。它们经过乌克兰的土地，转而与盛产天然气的哈萨克斯坦和土库曼斯坦等中亚国家的天然气管道相连，形成了一个极为庞大的全苏的天然气管道网。这四条天然气管道又是苏联向欧洲国家出口天然气的唯一通道。因此，乌克兰土地上的天然气管道事实上就成了俄罗斯天然气的庞大中转站，乌克兰本身既享用过境的天然气，但也受这种天然气的控制。

于是，乌克兰在经历了自己盛产天然气和源源不断向俄罗斯出口天然气的辉煌岁月之后，迎来的是另一个世界、另一番天地。随着俄罗斯的天然气不断地涌入，自己土地上的天然气产量每况愈下，甚至枯竭，乌克兰终于蜕变成了一个不得不依靠俄罗斯天然气生存的国家，沦落到了虽拥有庞大的天然气管道网络，却无权主宰和控制这些管道的附属地位。

也许可以说，天然气管道在乌克兰土地上所形成的天然气管道网络血管般遍布乌克兰的躯干，是乌克兰的血脉通途。乌克兰靠这些天然气管道维系自己的生命和生存，靠这些天然气管道与莫斯科中央政府保持和维系一定程度的“联盟”“友谊”和“兄弟”关系，以取得自己的“进步”。苏联依靠这些天然气管道与西方国家保持紧密的经济联系，用天然气换回的外汇支撑艰难前行的国家经济，用输出天然气保持自己在国际政治舞台上的话语权和必要时施加压力的手段。

乌克兰土地上的天然气管道是苏联这个国家历史发展的产物，也是当年盛极一时的社会主义阵营留给后来者的斩不断，理还乱的遗产。随着苏联的解体，这份遗产变得与日俱增的沉重。被俄罗斯人称为“蓝色燃料”的天然气变成了一把双刃剑，俄罗斯可以用来施加政治压力，制裁一切触犯了俄罗斯利益的国家，而乌克兰也可举起这把剑，关闭自己土地上的天然气管道闸门，实施反报复。


第九章 克里米亚

——赫鲁晓夫“馈赠”的历史遗产

从十月革命之后，克里米亚问题（包括克里米亚半岛和塞瓦斯托波尔）就是俄罗斯与乌克兰之间一个交织着一系列矛盾的、纠缠不清的麻烦。它牵涉这一地区至少三个民族（大俄罗斯民族、小俄罗斯民族即乌克兰民族、鞑靼民族）之间的利害关系与冲突，进而涉及苏联的整个民族政策，甚至国家领导人的私人感情和帷幄决策，最后是地区的纵横捭阖和国际政治舞台上的大国关系。这是一个太复杂、太纠葛的问题，对于直面这个问题的俄罗斯与乌克兰来讲，它简直就是一把高悬在头顶的利剑，谁都想夺此剑长空挥舞，但无论是谁又都面临这利剑会随时坠落颈项的危险。

也许，这问题得把话说得长一些，得打开那一扇扇积满历史尘埃的窗户。

“基辅罗斯”之后的莫斯科公国一直是个内陆国家，也就是说，它没有出海的通道。所以，从彼得一世起，夺取出海口就成为一项最优先的、时不待我的决策。波罗的海出海口和黑海出海口是首当其冲的选择，波罗的海出海口面向的是西方兴起的国家，而黑海出海口争夺的是通达更广阔世界的前沿阵地。早在1687到1689年之间，彼得一世的姐姐，当时摄政的索菲亚公主就要征服在克里米亚半岛上存在了300多年的鞑靼人的克里米亚汗国，因此两次远征克里米亚汗国，但结果都大败收兵。俄国担心克里米亚会落入他人之手，因此克里米亚同时就成了俄国的心头之患。一患是，克里米亚汗国不时地越过第聂伯河沿岸的广阔草原向俄国中部奔袭，有时甚至到达接近莫斯科的地区，莫斯科公国不堪其扰，处于胆战心惊之中。二患是，奥斯曼、土耳其，甚至波兰都时刻觊觎于这个半岛，一旦为他人所夺，俄国将面临巨大的威胁。

彼得一世在打败瑞典人，建立了彼得堡之后，拥有了波罗的海出海口，但他的更大野心是夺取黑海出海口。他也率军远征克里米亚，但是同样兵败而回。天不借寿于这位大帝，征服克里米亚成了彼得一世的未竟之愿。

到了俄国历史上的第二位大帝，也是唯一的一位女大帝——叶卡捷琳娜二世时（1762—1796年），乌克兰第聂伯河左岸地区的归属问题发生了极大的变化。叶卡捷琳娜二世是个竭力要把俄国的疆土扩展到更远的地方，要有一个更大版图的帝国的沙皇。在她执政的34年中，俄国进行了两次俄土战争，三次参与了瓜分波兰，这使俄国在与乌克兰的关系上发生了颠覆性的变化。在1787—1791年的第二次俄土战争中，不仅原来归属奥地利哈布斯堡王朝的乌克兰第聂伯河右岸地区归属俄国，而且乌克兰的南部地区：扎波罗热、黑海北岸等地区也成了俄国的领土，于是，乌克兰全境归属俄国。从此，俄国的西部边界线就向东移至到了第聂伯河，乌克兰西部和白俄罗斯西部就成了俄罗斯帝国与欧洲国家纷争不断的地区，一个双方和多方不顾死活要争夺的地区。
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画作：克里米亚汗国时期的克里米亚。



克里米亚汗国问题也在这一瓜分和争夺的大潮中归属俄国。克里米亚汗国在漫长的时期内是归属于土耳其的，俄国与土耳其的战争一个重要的目的就是让克里米亚汗国脱离土耳其。这个目的在1768—1774年的第一次俄土战争中便达到了。这场战争因为双方国内的情况都无法继续打下去了，于是只好休战，以和约结束。根据1774年的《库楚克——凯纳吉和约》，在克里米亚汗国脱离土耳其独立的旗号下，俄国实质上夺得了克里米亚西北部的刻赤、亚速夫和第聂伯河南部的河口地区。而俄国统帅苏沃洛夫则以克里米汗的“请求”为名，率领大军进驻克里米亚，并最终扶植起听命于俄国的傀儡汗，所以，从这时起，俄国实际上已经控制了克里米亚。

风从亚速夫和第聂伯河河口吹来的黑海的气息有着巨大的诱惑力，俄国彻底征服克里米亚的脚步是不可能停止下来了。俄国最后征服克里米亚，与叶卡捷琳娜女皇的情人、俄国的军事统帅波将金密不可分。他是一个十分明白克里米亚无可替代的战略地位及其归属俄国的无上利益的人。1782年年底，即在第二次俄土战争中俄军对土耳其军队处于极大优势的情况下，波将金上书叶卡捷琳娜女皇，进言彻底征服克里米亚：“克里米亚的位置划出的是我们的边界……现在您该做出决断了，克里米亚是您的，鼻子上不能再有这颗疣子了——瞧这边界的位置多美妙啊：上帝保佑，土耳其人和我们没有直接的边界，所以我们得自己来搞定这件事，而不是以其他人的名义。”波将金以统帅的粗鲁语言，直抒了征服克里米亚的最大好处：女皇对克里米亚的征服将提升俄国荣誉。
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叶卡捷琳娜二世女皇画像。



1783年4月8日，叶卡捷琳娜二世颁布了《接纳克里米亚半岛、塔曼岛和整个库班地区于俄罗斯帝国之内》的诏书。随后，波将金亲自到克里米亚，主持了鞑靼汗和鞑靼统治层的宣誓效忠俄国的仪式。1783年7月16日，波将金向女皇报告：“整个克里米亚地区自愿地请求处于您女皇陛下的帝国之下；各城以及众多的乡村都已纷纷宣誓效忠。”

俄国兼并了克里米亚后，将其更名为“塔夫利达”边疆省。与此同时，立即向那里派遣了舰船，并开始在半岛的西海岸修筑船坞、防御工事等。1784年，女皇下令，由波将金建成了一个庞大的军事要塞——塞瓦斯托波尔，行政区划在塔夫利达边疆省。克里米亚和塞瓦斯托波尔当时都属叶卡捷琳诺斯拉夫总督管辖区。

克里米亚归属俄国后，当地原住民鞑靼人纷纷离开，逃往土耳其。随之而来的克里米亚劳动力紧缺现象迫使俄国政府采取大量从俄国中部将俄罗斯人和乌克兰人迁入克里米亚的措施。

1791年12月29日，俄土签订了和约，土耳其承认克里米亚归属俄国。自从克里米亚归属俄国之后，俄国的黑海舰队驻地就设在了克里米亚西南端的深水港塞瓦斯托波尔，而塞瓦斯托波尔就变成了俄国黑海之口的须臾不可失去的生命线。尽管此后俄国与欧洲国家仍旧有势力范围的争夺与瓜分，但乌克兰全境和克里米亚半岛归属俄国的大格局没有发生变化，并一直保留到十月革命以后的国家建制。

十月革命后，克里米亚和塞瓦斯托波尔的行政区划的变迁大体是这样的：

1921年10月8日，全俄中央执行委员会通过了《关于克里米亚苏维埃社会主义共和国》的决议。18日，根据这份决议以民族划分的原则，废除了“塔夫利达”的旧称，成立了克里米亚苏维埃社会主义自治共和国，归属俄罗斯联邦。塞瓦斯托波尔的行政区划没有变动，1937年6月4日，它才升格为共和国级别的城市，但仍在克里米亚共和国内。1946年6月，克里米亚自治共和国的建制被取消，改为俄罗斯联邦的克里米亚边疆区，塞瓦斯托波尔是边疆区属的城市。1948年10月29日，俄罗斯联邦最高苏维埃主席团颁布命令，将塞瓦斯托波尔划为独立的行政和经济区，预算单列，升格为直属于俄罗斯联邦的共和国级别的城市，但这样的划分并没有写进俄罗斯的宪法。直到1947年塞瓦斯托波尔才正式具有了等同于克里米亚边疆区的法律地位。也就是说，自此之后，克里米亚半岛上有两个平等的直属俄罗斯联邦的政治结构，一个是克里米亚州，另一个是塞瓦斯托波尔直辖市。
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叶卡捷琳娜二世和波将金。



在苏联几十年的时间里，克里米亚虽然在行政区划上属于俄罗斯，但是它却与乌克兰有着更为紧密的联系：一、它的领土远离俄罗斯，而与乌克兰南部紧密相连，在物质调配供应上，俄罗斯主要靠的是长达千里的铁路运输，而乌克兰对其的提供资源却几乎是举手之劳。二、尽管克里米亚三面临海，但它却是一个严重短缺淡水的地区，尤其是克里米亚的北部，虽然与乌克兰南部的第聂伯河隔海峡相望，但却得不到其丰盈的水资源。三、它自身的电力不敷所用，工业企业和生活用电都得依靠乌克兰的能源。无论是重工业，还是轻工业，克里米亚都是与乌克兰组合在一个网络里的。所以，在一段时间里，克里米亚地方领导人、乌克兰政府领导人，最后是赫鲁晓夫本人，都有过使克里米亚与乌克兰关系更紧密的方案。

与此同时，大俄罗斯和小俄罗斯的主义和权益之争仍然长期存在。无论是地方还是中央，都有力主乌克兰地方利益和力主大俄罗斯利益的派别。力主大俄罗斯主义和权益者对克里米亚这个源于鞑靼民族的称谓很讨厌，因此希望有朝一日恢复使用叶卡捷琳娜女皇时代的纯俄国称谓“塔夫利达”，而力主小俄罗斯主义和权益者则着重于将克里米亚在行政区划上归属乌克兰。早在战后，赫鲁晓夫就对克里米亚北部的农业和葡萄种植因缺水而发展受阻的情况有所了解，他最早的想法是在克里米亚的北部建设一条运河，引第聂伯河之水南下。到了1953年，赫鲁晓夫登上苏联权力最高层后，解决克里米亚经济发展滞后的“运河类”具体措施就上升到了彻底解决的政治方案。
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50年代初，修建从乌克兰南部引水至克里米亚北部的运河。
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赫鲁晓夫在乌克兰。



这个政治方案的最终结果就是1954年将克里米亚州由俄罗斯联邦划归乌克兰共和国管辖。这个问题是由赫鲁晓夫本人在1953年9月的中央政治局会议和10月的中央全会后首先提出来的，有资料表明，马林科夫、伏罗希洛夫和米高扬都没有表示反对。随后，1953年11月中旬，赫鲁晓夫去克里米亚时，曾亲自向克里米亚州的领导人征询过意见。而克里米亚州委员会的领导人却是两派意见，第一书记季托夫坚持克里米亚留在俄罗斯联邦内，并且力主将名称改为塔夫利达，而第二书记波良斯基则赞同将克里米亚划归乌克兰。在随后召开的克里米亚州委员会会议上，季托夫被赫鲁晓夫轰出会场，支持赫鲁晓夫意见的波良斯基成为州委第一书记。于是，1953年的11月中旬，将克里米亚划归乌克兰的事就已经定下了。
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这是基辅市“俄乌统一”纪念拱门下一座由雕塑家瓦·布图尔林创作的纪念碑。



赫鲁晓夫选择于1954年在法律程序上解决这件事。他之所以选中1954年，这是因为对俄罗斯人和乌克兰人来说，1954年是个很有意思的年份。300多年前，即1648年起，在乌克兰西南部哥萨克人居住的地区，爆发了大规模的反抗波兰人占领的起义。起义的领导人赫梅尔尼茨基组织了自己的政府“盖特曼”，但由于力量不足以抗衡波兰人，几年间屡战屡败，不得不反复向俄国沙皇求助。而这时正是俄国罗曼诺夫王朝第二位沙皇在位的时期，他也陷于与波兰争夺乌克兰的搏斗之中，但又担心自己的力量斗不过波兰，所以，对于赫梅尔尼茨基的请求犹豫观望。直到赫梅尔尼茨基派出代表，向沙皇表示愿意臣服俄罗斯，沙皇才接受了起义者的请求。这年正是1654年。自那时起，俄罗斯人就把这一年写成是“俄乌统一之年”。但事实上，赫梅尔尼茨基的“盖特曼”并没有涵盖乌克兰的土地，也不是一个国家政权，而且哥萨克也不能代表全部的乌克兰民族。而沙皇认为，这是将哥萨克地区，进而将整个乌克兰兼并过来的最佳机遇，所以才做出帮助赫梅尔尼茨基的决定。在当时，沙皇政府也没有把这看成是俄罗斯与乌克兰统一的大事。把1654年定为法律上的“俄乌统一之年”并对其声势浩大宣传和鼓动的恰恰是在300年后的1954年。

赫鲁晓夫抓住了1954年这个难得的机遇，在乌克兰的基辅及其他一些地方大立纪念碑，大书“俄乌统一”或者“俄乌合并”的意义与成就。赫鲁晓夫也决定先在最高领导人中间“吹吹风”。1954年年初，在一次苏共中央主席团会议的休息期间，主席团的成员们都去喝茶、饮酒了。赫鲁晓夫想乘机在笑谈中让这个早已定下的决定被大家所接受。但他也深知在这个以俄罗斯人为主体的领导集团中，让大家接受这个主意并非易事。他在人群中走了一阵，打量了一阵，最后像是顺便提及似地说道：“嗨，同志们，有人建议把克里米亚转交给乌克兰。”大家睁大了眼盯住他看，似在询问：“这是什么意思？”赫鲁晓夫解释说：“是这样，没有什么了不起。”众人问：“为什么？什么叫没有什么了不起？”赫鲁晓夫嗫嚅着回答：“没有什么了不起，没有什么了不起。”

这种会议休息期间的对话很快变成了国家真正的立法行动。1954年1月25日，赫鲁晓夫向苏共中央主席团正式提交了一份草案，让主席团批准，全文如下：


关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的问题。一、批准会议所采纳的修正案，附苏联最高苏维埃主席团关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的命令草案。二、认为苏联最高苏维埃主席团举行专门会议审议俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的联合报告是适宜的。

苏联共产党中央委员会书记 尼·赫鲁晓夫



主持这次会议的是马林科夫。出席会议的除赫鲁晓夫，有6名主席团委员：伏罗希洛夫、布尔加宁、卡冈诺维奇、米高扬、萨布罗夫和别尔乌辛；2名候补委员：什维尔尼克和波诺马连科。中央书记苏斯洛夫、波斯佩洛夫和沙塔林参加了会议。

同一次会议上，通过了《苏共中央关于将克里米亚州转归乌克兰的决议》草案：


批准苏联最高苏维埃主席团关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的命令草案。（见下）

附件

考虑到克里米亚州居民和乌克兰苏维埃社会主义共和国居民之间的经济共同性和管理的适宜性，以及历史上形成的文化联系，苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃特决定：批准俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的联合报告。

苏联最高苏维埃主席团主席 克·伏罗希洛夫

苏联最高苏维埃主席团书记 尼·佩戈夫



1954年2月1日，苏联最高苏维埃主席团开会，决定于2月19日召开主席团会议最终审批转归的问题，并确定了邀请俄乌双方参加的人员名单、发言程序和发言内容。
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当年的宣传画：俄罗斯和乌克兰“永远在一起”。



随后，就是俄罗斯和乌克兰的部长会议做出相应的决定并履行各自的最高苏维埃的批准手续。2月5日，俄罗斯联邦部长会议通过了关于将克里米亚州转属乌克兰的决定。在这份由当时的部长会议主席普扎诺夫签署的决定中几乎完全重复了苏联最高苏维埃决定草案中的文字：


考虑到克里米亚州在领土上有依靠乌克兰苏维埃社会主义共和国的需要、克里米亚州和乌克兰苏维埃社会主义共和国间经济的共同性以及紧密的经济和文化联系，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国部长会议决定将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国是恰当的。

请求俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团审议关于将克里米亚州交给乌克兰苏维埃社会主义共和国这一问题，同时向苏联最高苏维埃主席团提交相应的报告。



这份决定用的全是当时苏联标准的官样文字，没有任何的感情色彩。

同一天，俄罗斯联邦最高苏维埃主席团召开会议，审批了这一报告。参加这次会议的有15位主席团成员。俄罗斯联邦司法部长、最高法院院长和检察长以及克里米亚州劳动人民代表苏维埃执行委员会副主席和塞瓦斯托波尔市劳动人民代表苏维埃执行委员会主席应邀参加了会议。
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纪念300周年时，苏联最有影响的杂志《星火》的一期封面：“光荣啊，我们自由的祖国，各族人民友谊的可靠支柱！”



稍后，乌克兰也表态了。2月13日，乌克兰最高苏维埃主席团做出了关于克里米亚州归属问题的决定：


在讨论了俄罗斯联邦苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团交给苏联最高苏维埃主席团审议的将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的报告后，乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团方面认为，基于克里米亚和乌克兰苏维埃社会主义共和国之间的经济共同性、领土相邻以及紧密的经济和文化联系，将克里米亚转归乌克兰苏维埃社会主义共和国是完全合理的，是伟大的俄罗斯人民对乌克兰人民无限信任的证明。

乌克兰人民衷心感谢并热忱欢迎将克里米亚转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的决定。这是苏共中央和苏联政府对于关心进一步加强俄乌人民间牢不可破的友谊和兄弟般联系的又一体现。乌克兰政府将对克里米亚国民经济的进一步发展、提高克里米亚州劳动人民的物质和文化福利予以应有的关注。

遵照俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团的报告，乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团特决定：

请求苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃主席团将克里米亚洲从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国。



乌克兰的决定除了官方文字外，还充满了感情色彩，它为克里米亚的转归自己感到高兴，甚至有点儿喜形于色，它感谢苏联共产党和中央政府，感谢伟大的俄罗斯人民。这种状态与俄罗斯的平静，甚至冷静的表现成了鲜明的对比。

在俄罗斯和乌克兰双方完成各自的“请求”程序后，又联合做出了关于克里米亚州归属的决议。决议的文字完全相同，只有一段文字强调了俄乌之间的“兄弟般联盟与友谊”：


将克里米亚洲转归乌克兰苏维埃社会主义共和国符合进一步加强伟大的苏联各族人民友谊的利益，符合俄乌人民间拥有长久历史以及在反对压迫者和蓄意侵犯俄乌领土的外国占领者的共同斗争中所凝结的兄弟联系和相互支援的利益。从1654年乌克兰与俄罗斯统一之日起，俄乌人民兄弟般的联盟和友谊得到了加强和锤炼。现在，俄乌人民正同苏联兄弟各族一起共同为在苏联建成共产主义社会而斗争。



将克里米亚州转归乌克兰的法律程序最终是在2月19日的苏联最高苏维埃主席团第三届第35次会议上落槌定案的。伏罗希洛夫主持的会议，主席团副主席9人，主席团委员12人（包括赫鲁晓夫本人），主席团书记2人，总计24人与会。此外，还邀请了乌克兰最高苏维埃主席团主席、拉脱维亚最高苏维埃主席团主席、俄罗斯联邦最高苏维埃主席团书记、乌克兰最高苏维埃主席团书记、俄罗斯联邦部长会议副主席参会。克里米亚州执行委员会副主席、克里米亚州首府辛菲罗波尔市苏维埃执行委员会和塞瓦斯托波尔市苏维埃执行委员会主席都参加了此次会议。会上，俄罗斯联邦最高苏维埃主席团主席塔拉索夫和乌克兰最高苏维埃主席团主席科罗特钦柯都做了主旨发言。

下面是这次会议的速记记录：


克·叶·伏罗希洛夫：我宣布苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃主席团会议开幕。今天我们要审议一项议题，即关于将俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高主席团公约将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的联合报告。

还有什么别的建议吗？（主席团成员们：“没有，通过。”）

议事日程建议被通过。我们现在转入问题的讨论。请俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团委员、主席塔拉索夫同志做报告。

塔拉索夫：同志们，关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的问题已报呈苏联最高苏维埃主席团审议。

众所周知，克里米亚州位于整个克里米亚半岛，与乌克兰共和国接壤，是乌克兰南部草原的延伸。克里米亚州的经济与乌克兰苏维埃社会主义共和国的经济密不可分。从地理和经济方面考虑将克里米亚州转归兄弟的乌克兰共和国是合理的，也符合苏维埃国家的共同利益。

乌克兰人民自古以来就将自己的命运与俄罗斯人民相连，许多世纪以来他们为反对共同的敌人——沙皇制度、农奴主和资本家以及外国占领者而共同斗争。随着伟大的十月社会主义革命的胜利，乌俄人民源远流长的友谊更加巩固了，克里米亚和乌克兰之间的经济和文化联系也更加加强了。

在审议将克里米亚州转归乌克兰共和国的时候，正值苏联各族人民庆祝乌俄统一300周年这一意义重大事件的日子，而乌俄的统一在乌俄人民的政治、经济和文化发展中起到了巨大的进步作用。

将克里米亚州转归乌克兰共和国符合加强伟大的苏联各族人民友谊的利益，将促进苏维埃乌克兰的更加繁荣，乌克兰的发展也是我们党和政府始终给与极大关注的。

俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团，在克里米亚州劳动人民代表苏维埃执行委员会和塞瓦斯托波尔市劳动人民代表苏维埃执行委员会代表们的参与下，审议了俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国部长会议关于将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的建议。

考虑到克里米亚州和乌克兰苏维埃社会主义共和国间经济的共同性、领土相邻以及紧密的经济和文化联系，经乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团同意，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团认为，将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国是合理的。

现在，我将俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团1954年2月5日的决定提请你们审议和批准。决定如下：关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的问题鉴于克里米亚州和乌克兰苏维埃社会主义共和国之间经济的共同性、领土相邻以及紧密的经济和文化联系，俄罗斯联邦最高苏维埃主席团决定：将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国。本决定报呈苏联最高苏维埃主席团批准。

克·叶·伏罗希洛夫：请乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团主席科罗特钦柯同志发言。

科罗特钦柯：同志们！乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团完全同意俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团主席塔拉索夫同志在这里所提出的关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的建议。

乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团对伟大的俄罗斯人民在今天的大会上所展示的兄弟般援助的卓越行动表示衷心的感谢。

鉴于乌克兰共和国与克里米亚州之间的经济发展的共同性、领土相邻以及牢固的经济和文化联系，将克里米亚转归乌克兰苏维埃社会主义共和国是完全合理的，也证明俄罗斯人民对乌克兰人民的无限信任和爱戴的最伟大的友好行动。乌克兰人民清楚地知道，同伟大的俄罗斯人民、我国各族人民友好相处就能沿着党所指引的道路，沿着自由和幸福生活的道路，沿着共产主义道路胜利前进。

苏维埃乌克兰劳动人民牢记并将永远不会忘记，只是由于兄弟般的俄罗斯人民和我们祖国其他各族人民的友谊、援助、支持，由于苏联共产党中央委员会和苏联政府的经常关心，乌克兰人民才在本民族的社会主义经济和文化繁荣中取得了巨大的成就。现在乌克兰人民同苏联其他各族人民一道为完成五年计划，为我们社会主义强国更加强盛而努力奋斗。

今年是乌克兰与俄罗斯统一300周年，特此作为乌克兰、俄罗斯和全体苏联人民一个盛大的民族节日来庆祝是苏联人民长期友谊的显著体现之一。

乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团请求苏联最高苏维埃主席团批准俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团关于将克里米亚从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的联合报告。这项决定将受到全体乌克兰人民的欢迎和感谢。

请允许我向你们保证，乌克兰人民将对克里米亚国民经济的进一步发展，对提高克里米亚州劳动人民物质和文化福利给予应有的关注。

请允许我宣读我们的决定：

乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团《关于俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的报告》的决定。

在讨论提请苏联最高苏维埃主席团审议的俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰的报告后，乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团对俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团，对兄弟的俄罗斯人民慷慨而崇高的举动表示衷心的感谢。

乌克兰人民将会怀着十分满意和万分感激的心情欢迎克里米亚转归乌克兰的决定。这是俄罗斯人民对乌克兰人民无限信任和真诚友爱的又一明显的体现，是俄乌人民间牢不可破的兄弟友谊的新见证。

乌克兰政府将会关心克里米亚国民经济的进一步发展和繁荣。

根据俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团的报告，乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团决定：请求苏联最高苏维埃主席团将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国。此决定已于今年2月13日通过。

克·叶·伏罗希洛夫：有谁要发言吗？请尼古拉·米哈伊洛维奇·什维尔尼克同志发言。

尼·米·什维尔尼克：主席团各位委员同志，将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的建议具有重大历史意义，它是两个伟大的社会主义共和国人民间兄弟友谊的见证。

克里米亚州作为黑色冶金工业、葡萄种植业、酿酒业、罐头和鱼产品工业及畜牧业区，作为优质小麦种植区，它在苏联国民经济中起着重要的作用。克里米亚州和乌克兰苏维埃社会主义共和国接壤。这一事实决定了克里米亚州和苏维埃乌克兰共同文化和经济联系的发展。

众所周知，所有这一切都是将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的前提。

将面积最大、原料资源丰富、大型工业发达、富含珍贵天然药用原料的州转让出去，这只有在我们永远从资本家和地主的压迫下获得了解放的社会主义国家才能办得到。我国一向是把关心人和人的物质文化需求放在第一位的。

毫无疑问的是，这个最重要的历史性举动将服务于作为乌克兰苏维埃社会主义共和国一部分的克里米亚州的经济进一步持续发展事业。应当指出，克里米亚是世界级的疗养地。在它为数众多的疗养院和休养所中有大量的劳动人民在这里疗养休息。

克里米亚在其规模上和药物治疗上是著名的一级疗养地，毋庸置疑，它作为乌克兰苏维埃社会主义共和国的一部分，将获得进一步的发展，以便更有利地满足劳动者日益增长的需求。

克里米亚州将通过扩大种植葡萄、烟草、小麦等有价值的农作物、提高公共畜牧业生产率，以使各个领域都获得更大规模的发展。

将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国将会受到我国人民的热烈欢迎，并使他们受到极大鼓舞。因为他们把这视为共产党英明领导的典范和苏联政府对苏维埃乌克兰进一步发展和繁荣的关心。

俄乌人民牢不可破的永恒友谊将是沿着共产主义道路发展的苏联经济进一步巩固的保证。我完全支持将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的议案。

克·叶·伏罗希洛夫：现在请拉希多夫同志发言。

拉希多夫：同志们，将克里米亚州转归苏维埃乌克兰符合我们伟大祖国的共同利益。这个最重要的、具有全国意义的行动将促进乌克兰经济的发展，将使乌克兰和俄罗斯人民牢不可破的友谊更加巩固。我们党把苏联各族人民团结成一个统一的充满友谊的大家庭。我们党在自己英勇斗争的全过程中保存和巩固了苏联人民的友谊，使我们的苏维埃国家更加强盛。党教导我们，只要这种友谊还存在并能健康发展，无论是国内的，还是国外的敌人，对我们来说，都是无所畏惧的。

克里米亚州转归乌克兰正值全体人民庆祝乌克兰与俄罗斯统一300周年这个意义重大的日子，它成了共产党致力于发展和繁荣我国人民创造力和精神力量的英明民族政策又一显著的体现。这只有在我们国家才可行，这里没有民族纠纷和民族矛盾。为了全人类的和平与幸福，全体苏联人民生活在和平的创造性劳动的环境之中，对人的关心是苏联政府和共产党的最高法律。

我热烈支持俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的联合报告。

克·叶·伏罗希洛夫：请库西宁同志发言。

库西宁：同志们！俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团关于将克里米亚州转归乌克兰的联合报告首先关注的是一个原则问题。也正是在这方面，它是在我们国家，在国内实行社会主义民主，实行各兄弟民族牢不可破友谊的列宁主义政策的显著证明。只有在我们国家才能使像俄罗斯这样伟大的民族将一个重要的州毫不犹豫地慷慨地转让给其他兄弟民族。也只有在我们国家才能使得把某些州的领土归属另一个共和国这样最重要的问题毫无困难地经过充分协商，并完全从其合理性、经济和文化发展的角度，从苏维埃国家的共同利益和各族人民间友谊与信任进一步巩固的利益角度出发得到解决。

只能从这一观点出发来欢迎俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团将克里米亚州转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的联合报告。从实际的和政治上的合理性来看，这个报告是完全有道理的。

因此我完全支持这一提案，希望苏联最高苏维埃主席团能批准俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团的联合报告。

克·叶·伏罗希洛夫：报告发言的没有了，谁还要发言？也没有。下面请佩戈夫同志宣读建议并发言。

尼·米·佩戈夫：打算通过如下决议：“考虑到克里米亚州和乌克兰苏维埃社会主义共和国之间的经济共同性、领土相邻以及紧密的经济和文化联系，苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃主席团决定：批准俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团关于将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国的联合报告。”

克·叶·伏罗希洛夫：还有别的意见吗？（主席团委员们：“没有。”）

请对佩戈夫同志刚刚宣读的建议进行表决。赞成的请举手。（主席团委员举手表决）。请放下。反对的有没有？没有。弃权的有没有？也没有。

苏联最高苏维埃主席团决议一致通过。

同志们，苏联最高苏维埃主席团就俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团将克里米亚州从俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国转归乌克兰苏维埃社会主义共和国联合报告所通过的决议，是全联盟各族人民伟大强盛的兄弟大家庭中俄乌人民的团结和牢不可破友谊的进一步巩固。这个具有重大的全国性意义的举动再一次说明，苏联的各主权社会主义加盟共和国的关系是建立在真正平等和相互理解及尊重各加盟共和国繁荣的相互利益的基础之上的。

历史上过去没有，也不可能有国家间的这种关系。过去，特别是在资本主义时代，国家间关系的基础是建立在领土争夺、强国企图占领弱国领土的基础上的。只有在苏维埃社会主义共和国联盟条件下，在各加盟共和国人民完全相互友好和兄弟般合作的条件下，在管理和经济合理性基础上，各加盟共和国间的领土问题才有这种公正的解决办法。克里米亚州从俄罗斯联邦转归乌克兰符合两国人民的利益，符合苏维埃社会主义共和国联盟整个国家的利益。

克里米亚州就其历史发展、领土和经济状况，它对整个苏维埃国家有着重要的意义。无论在久远的过去，还是不远的过去，敌人不止一次地企图从俄罗斯割占克里米亚半岛，利用它掠夺和破坏俄罗斯及乌克兰的土地，建立进攻俄罗斯和乌克兰的军事基地。但是，俄乌人民在共同的斗争中多次沉重打击了厚颜无耻的占领者并将他们从乌克兰和克里米亚赶了出去。经济利益的共同性把乌克兰和克里米亚紧紧地联系在一起，这一点已被报告人和发言的同志们雄辩地证实了。克里米亚和乌克兰之间的文化已有了重大发展并得到深化。克里米亚州转归乌克兰无疑将会更加巩固这些传统联系。

同志们，这个友好举动发生在苏联人隆重庆祝俄乌统一300周年这一意义重大的历史时刻，这不仅是乌克兰人民的，而且也是全体苏联人民的重大传统节日。各族人民的友谊是我们伟大的多民族苏维埃国家的基础之一，是我们国家不可战胜的力量和繁荣强大的源泉。我们高兴地知道，俄罗斯、乌克兰和我们辽阔国家的各民族人民会一往无前的发展和巩固自己的兄弟友谊。让我们伟大的祖国——兄弟般的苏维埃社会主义共和国联盟壮大和发展吧！

今天的工作到此结束。

我宣布今天的会议闭幕。



这次会议通过的法令使克里米亚州的“转归”乌克兰具有了法律效力。

从上面的引述可以看出，克里米亚州“转归”的立案和立法是完全符合苏联当时立法和执法程序的。这种合法立案、立法程序包括几个核心步骤：一是，先有国家领导人的意图和决策，再由上而下将这种意图和决策贯彻到涉及到的机构和人员中去，在正式讨论和形成决议前形成事实上的意见统一，并保证在立法会议上不会有反对意见和反对派。二是，由下而上地提出忠实反映了最高决策的建议或者法律草案。三是，由地方苏维埃层层批准呈报，直到最后由苏联最高苏维埃通过决议或者命令。在这种立法、立案程序中，最高层的决策和立法时的无异议是核心。那时，尤其是在斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫统治时期，无论解决什么重大的问题，都没有调查民意或者公投之说，立法和执法的程序都是这样的。

值得注意的是，在这次会议上，作为主席团成员的赫鲁晓夫并没有讲话，但是为数不多的几个人的讲话都是重复了他的意见：一是“转归”是在“俄乌统一300周年这一意义重大的日子”实现的。二是“转归”“符合加强伟大的苏联各族人民友谊的利益”，“俄乌人民牢不可破的友谊将是沿着共产主义道路发展的苏联经济进一步巩固的保证”。三是“转归”受到苏联人民的欢迎，并使他们受到极大的鼓舞。“因为他们把这视为共产党英明领导的典范和苏维埃政府对苏维埃乌克兰进一步发展和繁荣的关心”。最后，主席团主席伏罗希洛夫还加了一点：“苏联各主权社会主义加盟共和国之间的关系是建立在真正平等和相互理解及尊重各加盟共和国繁荣的相互利益的基础之上的。历史上没有也不可能有国家间的这种关系。”

当然，关于赫鲁晓夫突然将克里米亚转让给乌克兰还有其他说法，比如说他是鉴于当时美国政府对克里米亚的争夺，欲减轻俄罗斯所承担的来自美国的外交压力。但此话，目前尚没有足够的（或者说解密的）档案材料来加以证明。在当时的情况下，尽管乌克兰拥有相对的外交权，但如果美国真欲在实际行动上采取分裂克里米亚的措施，那就是得有苏联中央政府来处理的事了。因此，苏美之间的外交关系不会简单到让赫鲁晓夫将克里米亚转归乌克兰这样的程度。还有说，赫鲁晓夫把克里米亚交给乌克兰是为了让这个半岛得到进一步的发展。这个并没有说错，因为在当年“转归”的文件中，所有人都说到了，强调了这一点。

在苏联期间，与乌克兰陆地紧密相连的克里米亚半岛，在政治归属和国家管理体制上一直听命于莫斯科中央政府。在苏联存在的70多年中，乌克兰是一个在联合国拥有代表席位的大加盟共和国之一，俄罗斯与乌克兰之间始终大体上保持国家发展路线和外交方针的一致。因为克里米亚半岛三面环黑海，那里的沙滩是由金色的细粒所组成的，环境优美，环保很好（连俄罗斯人待客的上品——烤羊肉串，在雅尔塔等城市都是不允许露天烧烤的），所以是苏联各族人民休养度假的圣地。克里米亚尽管最早是一系列当地民族居住的地方，比如，克里米亚在沙皇俄国时代就叫“塔夫利达”，这个名称就渊源于当地最古老的居民——塔夫尔人。在苏联的卫国战争中，中央政府将这里的鞑靼人等一些被怀疑可能成为希特勒“第五纵队”的少数民族强行从克里米亚半岛迁往内地深处或是边疆地区，随之又将大量的乌克兰人和俄罗斯人迁进克里米亚。尤其是在塞瓦斯托波尔，由于黑海舰队的关系，俄罗斯的居民超过了当地居民的半数。不少乌克兰人、俄罗斯人都在这个半岛上置了房产，建造起了民族风格的别墅。

当然，对于这种“转归”，乌克兰是非常高兴的。参加会议的乌克兰最高苏维埃主席团主席科罗特钦柯这样表示：“乌克兰人民将会怀着十分满意和万分感激的心情欢迎将克里米亚转归乌克兰的决定。这是俄罗斯人民对乌克兰人民无限信任和真诚友爱的又一明显的体现，是俄乌两国人民间牢不可破的兄弟友谊的新见证。”

在苏联是一个强大的统一国家的时期，克里米亚由俄罗斯划归乌克兰管辖，无论是高层领导，还是平民百姓，都没有产生过太大的怀疑与担心，也都没有想到过苏联有一日不复存在后这种领土的重分会产生怎样的严重后果，以及由此而来的矛盾与冲突。直到苏联解体，俄罗斯和乌克兰成了两个独立的国家，克里米亚的问题才提上了议事日程，并逐渐发展成越来越尖锐的国家间的、民族间的、政治上的、经济上的、社会上的以及人心上的分歧、对抗和争斗。

2008年，在布加勒斯特的北约峰会上，普京说了这么一番话：“乌克兰——这是个历史误会，是一个建立在俄国土地上的国家。”

从1954年到2014年以前，克里米亚发展的三种趋势或者说三种可能性，一直是俄罗斯与乌克兰的两国关系中的难解之结。一是，回归俄罗斯，持这种意见的大多数是俄罗斯人，理由是克里米亚一直属于俄罗斯。在这种趋势下，塞瓦斯托波尔问题成为焦点。二是，不能与乌克兰分开，持这种意见的大多是乌克兰族人，理由是克里米亚与乌克兰不仅土地相连，而且民族相同。三是，要求克里米亚独立，体现这种趋势一部分是当地的“原住居民”，比如鞑靼人，一部分甚至是俄罗斯人。

由于赫鲁晓夫的这一首创是在自己的沙皇般专权的情况下生效的，因此这种“转归”一直在俄罗斯被讥讽为是“沙皇的馈赠”；又因为风传赫鲁晓夫是在俄罗斯的威士忌“科涅亚克”酒影响下做出这一决定的，所以这一“转归”又被称为“醉汉的慷慨”。这样一种定论显然是由下述情况决定的：这种“转归”是大多数认为克里米亚自古就是俄罗斯的领土并且在这个半岛上有着深切利益关系的俄罗斯族人所不能接受的。有着浓厚大俄罗斯主义情怀的亚历山大·索尔仁尼琴曾经这样评价克里米亚的“转归”乌克兰：“有多少俄罗斯人怀着愤怒与惊骇经历了我国当时那种意志薄弱的、无从声辩的、不可能有任何抗议的、优柔寡断的外交，那种在24小时内就把克里米亚交出去了，那种在以后的每次克里米亚冲突中都会有的背叛。”

很长时间以来，在克里米亚的“转归”问题上，人们只注意到了赫鲁晓夫的专横独断，而忽略了一个重要的事实，那就是当年的“转归”并没有一句话、一个文字明确塞瓦斯托波尔的去留问题。作为一个直属于俄罗斯中央政府的直辖市，塞瓦斯托波尔地位（主要是黑海舰队的驻扎地和司令部）的特殊性并没有在1954年的这次最高苏维埃会议上得到明确。尽管塞瓦斯托波尔市苏维埃执行委员会主席参加了这次会议，但他没有发言权。

还有一个问题是，在赫鲁晓夫将克里米亚“转归”乌克兰时，俄罗斯也从乌克兰将原属于乌克兰的一些地区并进了俄罗斯：乌克兰与俄罗斯交界的斯摩棱斯克、库尔斯克、别尔哥罗德的部分地区，并且将塔甘罗格并进了罗斯托夫州。这种领土的交换似乎和克里米亚的“馈赠”有着密切的联系。

对于俄罗斯和乌克兰来说，克里米亚是个不解之结。这个不解之结有两个核心问题。
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20世纪40年代，早市上的克里米亚鞑靼人。



一个核心是这个半岛上民族关系，准确地说是俄罗斯族和鞑靼族的关系。这里是70个民族聚居的地方，俄罗斯民族人数最多，占第二位的是鞑靼族，民族关系一直很复杂。所以，列宁对这个自治共和国的成立曾寄予了很大的希望，希望通过这个共和国进一步处理好苏联的民族关系问题。他说：“但愿这个小小的克里米亚共和国能成为一支火炬，它的无产阶级革命的光芒能照耀整个俄罗斯。”

然而，克里米亚却没有能成为这样一支火炬，使这支火炬彻底消亡的是1944年苏联政府对鞑靼人采取的“迁移”行动。1944年5月10日，贝利亚向斯大林建议“把克里米亚鞑靼人作为特别移民流刑犯迁移到乌兹别克斯坦去”，理由是克里米亚鞑靼人背叛了苏联人民，让他们继续住在苏联的边境地区是不适宜的。斯大林批准了这一建议，结果有近20万鞑靼人被用军事手段强行迁移出克里米亚。当年秋天，大批俄罗斯人和乌克兰人迁入克里米亚半岛。1945年6月25日，克里米亚自治共和国改组为俄罗斯属下的“克里米亚州”。由此，克里米亚鞑靼人问题成了苏联的一大民族问题。直到1967年，克里米亚鞑靼人才被恢复了名誉（战争期间以“特别移民流刑犯”名义被迁移出原居住地的6个少数民族中最后一个被恢复名誉的），但是他们的回归家园、居住、工作等问题始终没有得到妥善的解决。
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20世纪40年代，北高加索，斯大林（前排中）和贝利亚（前排右一）。



另一个核心就是塞瓦斯托波尔这个曾经的和现在的黑海舰队司令部所在的军港。苏联解体后，俄乌间关于克里米亚的争执大都基于这个塞瓦斯托波尔。在现实世界中，塞瓦斯托波尔仍是解决克里米亚问题的关键，也是俄乌间关系的症结所在。2014年3月，在克里米亚通过公投回归俄罗斯时，普京不断地提到这两个核心。他这样说：“俄罗斯人和乌克兰人，克里米亚鞑靼人，还有其他民族的人一起生活在克里米亚的土地上，保存着自己的习俗、传统、语言和信仰。”并进而得出了一个很重要的结论：“克里米亚——这自古以来就是俄国的土地，而塞瓦斯托波尔是俄国的城市。”对于克里米亚的民族问题，尤其是鞑靼民族的历史问题，普京的表态是：“如果在克里米亚，俄语、乌克兰语和克里米亚鞑靼语是平等的语言，这将是正确的。我们尊重生活在克里米亚的所有民族的人。这是他们共同的家园，他们的小祖国。”当然，普京也回避不了一个始终没有得到妥善解决的问题：“应该采取一切措施来完成给克里米亚鞑靼人恢复名誉的过程。”

总之，回顾历史，显然可以这样说，从1954年起，赫鲁晓夫及其叱咤风云的后继者们谁都没有想过苏联有一天会不复存在，他们曾经赞颂过、信仰过和依赖过的社会主义民族关系原则会烟消云散。这是谁的悲剧？是执政者的悲剧？是造反者的悲剧？还是只不过是历史发展的一种悖论？


第十章 戈尔巴乔夫的遗产：

不被承认的“共和国”

在乌克兰的西部和西南部有两条河，东部是被称之为乌克兰母亲河的第聂伯河，而在西部则是德涅斯特河，河对岸是摩尔达维亚，再西边是罗马尼亚。这两河之间的土地，尤其是德涅斯特河沿岸的狭长地带，自古以来就是兵家必争之地，是俄罗斯国家和德涅斯特河以西的国家争夺和划分势力范围的对象。数百年间，俄罗斯国家（古罗斯、莫斯科公国、俄罗斯帝国、苏联）总是要把边界推向德涅斯特河，甚至欲把边界划到越过这条河的更远的地方，而河那边的国家（立陶宛大公国、波兰、土耳其、罗马尼亚、德国等）也竭力要把国界越过德涅斯特河，划到第聂伯河这边来。
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德涅斯特河。



在这种反复的、交织的争夺甚至战争中，德涅斯特河沿岸地区就在历史的变迁中辗转臣服、依附、受控于各种强权势力、各个大国强君。德涅斯特河沿岸地区曾是古罗斯国家的一部分，其北部曾隶属于当时强盛的加里奇——沃伦公国，后来又归立陶宛大公国所有，在1242年蒙古大军占领后成为金帐汗国的一部分。从16世纪中期起以后的近百年的时间里，这地区交叉受制于波兰和俄国。直到俄国与普鲁士第二次瓜分波兰时，这一地区才归属俄罗斯帝国。而其南部，从15世纪末到18世纪初，它一直臣服于克里米亚等汗国。南部地区也是在第二次瓜分波兰时被并入俄罗斯帝国版图的。总之，德涅斯特河沿岸地区到19世纪时就完全处于沙皇俄国的掌控之下了。

但是，在这一地区罗马尼亚的影响是强大和深远的。罗马尼亚人自信是战无不胜的帝国古罗马人的后代和继承人，对这一地区有天生的统治权，而摩尔达维亚人则认为这是他们世代居住的土地。罗马尼亚人和摩尔达维亚人在语言、习俗、文化上的碰撞，甚至争斗反复出现，而这种斗争则集中反映在了各自使用的语言上。罗马尼亚人使用的是西方文化特征的拉丁语，而摩尔达维亚人使用的则是与沙皇俄国相同的希腊字母，或者说斯拉夫字母组成的语言。当在这片土地上连宗教经书都是用拉丁字母印刷时，使用斯拉夫语的人们的反抗、斯拉夫语与拉丁语之间的争斗就日趋激烈化，并成了20世纪初这一地区政治斗争的风向标。也就是说，最终演变成了拉丁派和斯拉夫派之间的争斗、亲西方派和亲俄派之间的争斗。对于延伸在德涅斯特河沿岸土地政治舞台上的这种莫测风云，处于风雨飘摇中的沙皇政府也是鞭长莫及了。

十月革命后，由于苏维埃政府与德国签订了屈辱的《布列斯特和约》，因此从1918年起，德涅斯特河沿岸地区的右岸即西部地区归属罗马尼亚的比萨拉比亚，左岸即东部地区归属苏联，列于乌克兰的行政区划之内，后在1924年成立了摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国，这种情况延续到1940年。换言之，德涅斯特河沿岸地区的右岸在罗马尼亚的统治下长达20多年。而在这20多年的时间里，德涅斯特河右岸，即在苏维埃政府不得不割让罗马尼亚的地区内，反俄的情绪迅速滋生蔓延，形成了一股强大的反俄浪潮。“把俄国人赶出去”成了这片土地上斗争的主题，那时城市的街头巷尾都可见这样的标语口号：“箱子——车站——俄罗斯”“走吧，俄国伊万，马格丹在等着你”。“俄国伊万”也就是“美国佬”“美国山姆大叔”的意思，这些标语口号是对俄国人的极大侮辱，集中起来的意思就是“俄国佬，提起行李，滚回去吧！”而语言的“拉丁化”则替代了“斯拉夫化”，随着德国法西斯日益逼近苏联西部边界，德涅斯特河右岸土地上的政治斗争激化，亲西方派压倒了亲俄派的势力。

而在德涅斯特河左岸，苏联一直想把德涅斯特河沿岸地区再度并入自己的版图，与此同时，比萨拉比亚的归属问题也成了苏联和罗马尼亚间棘手的外交问题。这种对峙的局面一直持续到1939年的夏秋之交。

第二次世界大战前夕，1939年9月28日，苏联与德国签署了友好与边界条约及秘密协议书，分别对战败波兰的东西部实行了控制。随之，西乌克兰、西白俄罗斯、波罗的海三国先后归属苏联。苏联的西部（包括乌克兰）边界发生了很大的变化。苏联没有忘记仍被罗马尼亚控制的包括德涅斯特河沿岸地区右岸在内的比萨拉比亚，于1940年6月26日向罗马尼亚提出最后通牒，要求把这一地区“归还”苏联，迫于强大的压力和自身的软弱，罗马尼亚接受了通牒，把这一地区“归还”给了苏联。1940年8月5日，苏联最高苏维埃颁布了关于《组建摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国》的法令，原属于乌克兰的摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国的大部分地区并入新建的加盟共和国级别的摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国，只有一小部分留在了乌克兰。此时，苏联的西部边界实际上到达了普鲁特河。

摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国成立后，苏联中央政府在这里采取一切强硬措施，实行实质上“俄罗斯化”的“苏维埃化”。在这个共和国国内，尤其是邻近苏联的德涅斯特河沿岸地区，亲俄的势力迅速高涨、亲俄的政治派别成为在这片土地上支持苏联中央政权的基础。但是，亲西方派并没有停止与亲俄派的争斗，他们以各种合法的和不合法的、公开的和隐蔽的手段持续进行反对苏联“占领和统治”的斗争，而苏德的互不侵犯条约及其密约则是他们的锋芒所指。随后，是希特勒的进攻和占领，德涅斯特河沿岸土地上的政治风云不断转变方向，德涅斯特河沿岸地区地缘政治地图也发生了极大的变化，但在第二次世界大战中，“沿岸地区”虽屡经变迁，但它在摩尔达维亚框架内从属于苏联的地位没有发生变化。在其后半个世纪的岁月里，德涅斯特河沿岸地区成为摩尔达维亚共和国工业发达和经济比重分量很大的地区，但是，幽灵般缠绕在这片土地上的亲西方和亲俄国势力的较量仍然如烈火般在地层深处运行。

在苏联末期那个动荡不安的日子里，原苏联各加盟共和国纷纷独立的浪潮也席卷到了加盟共和国内的自治共和国的级别上来了，德涅斯特河沿岸地区就成了这样一块地方。1989年夏秋之交，在摩尔达维亚共和国，政治罢工此起彼伏，目的就是反俄，反对苏联中央政府，其趋势和实质与波罗的海三国当时的政治风云处于同一个水平之上。1989年8月31日，摩尔达维亚最高苏维埃通过了一项《语言法》，规定取消罗马尼亚——摩尔达维亚语的字母，改用拉丁字母。这使本来就日渐高涨的反俄亲西方情绪迅猛高涨。在31日当天的晚上，人们拥上首府基什尼奥夫的街头欢呼，并将一条主要大街改名为“8月31日大街”。

1990年春天，当时的美国驻苏联大使小杰克·马特洛克访问了摩尔达维亚。他记录下了那里的民族主义浪潮：脱离苏联，回归罗马尼亚。


摩尔达维亚议会几个月前通过了一项语言法，规定恢复使用拉丁字母。这种语言已经正式被称作摩尔达维亚语，但与罗马尼亚语非常接近，就像美国所用的语言与英语一样接近……传统的罗马尼亚蓝、黄、红三色旗取代了苏联的红旗。摩尔达维亚人因胜利而喜气洋洋，并且计划好周末在与罗马尼亚接壤的普鲁特河岸举行大规模游行示威，这是迄今为止最大的一项活动。那天，摩尔达维亚人与跨过边界的罗马尼亚人欢聚在一起，互送鲜花，甚至连当地的共产党也同意举行游行示威……共产党第一书记卢钦斯基告诉我说，他打算以个人身份参加这次游行示威。
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当年的戈尔巴乔夫。



对这种以改变语言为始的政治结构变化，不仅美国人注意到了，苏联内部也有人观察到了。据戈尔巴乔夫时期的苏共中央意识形态部副部长普里亚欣回忆，当时他们向戈尔巴乔夫提醒过这种“从基里尔字母到拉丁字母”转变所潜藏的危险。但戈尔巴乔夫不以为然，一笑置之。直到现在，戈尔巴乔夫才在对普里亚欣的谈话中同意这样一种看法：“苏联解体的最初信号就是以拉丁字母替换基里尔字母。”

在摩尔达维亚共和国的语言替换之后，进行了各级苏维埃的选举，而选举的结果是共产党的书记们和代表们全部落选。摩尔达维亚共和国脱离苏联而独立的倾向已经在变成现实。1990年6月，摩尔达维亚共和国议会通过了《主权宣言》，宣布不参加1991年举行的“是否保存苏联”的公投，这事实上就意味着摩尔达维亚脱离苏联。而德涅斯特河沿岸地区也不平静，它走上了与它所属的摩尔达维亚共和国性质相同的道路：它也要脱离共和国而独立。因此，在1990年4至6月期间，苏联中央政府面临着既无法实质上谴责摩尔达维亚共和国的离心，又不能明确地对德涅斯特河沿岸地区的反摩亲苏的倾向表示支持。

1990年4月3日，苏联颁布了《与加盟共和国退出苏联相关问题的解决程序》的法令。这份法令实际上并没有触及在波罗的海三国以及摩尔达维亚共和国的独立问题，而是模棱两可地指出，加盟共和国有权可以退出苏联，并制定了一系列烦琐的、事实上几乎拖延得没有尽头的退出手续，而其结果是没有任何一个加盟共和国可以在事实上真的实行民族自决、脱离苏联。归根结底，法令强调了民族自决的语言特征、在所有要求主权、独立的加盟共和国中，讲俄语的居民是总人口中的绝大多数。4月26日，苏联政府又颁布了《苏联和联盟各主体权力划分》令，强调了中央政府权力的威信与必要，限制各联盟主体与中央夺权。

到了10月，摩尔达维亚的民族主义浪潮更为汹涌，“分权令”根本无法执行。10月24日，苏联政府又公布了戈尔巴乔夫总统令——《保证苏联法律及其他法规行使生效》令。这份法令对各联盟的主体分权行动提出异议，并做出了一系列“限制”措施。法令这样写：“……一些加盟共和国声明有可能在其领土上暂停行使苏联政府的全联盟性质的法律和决议，他们的说法是，如果这些法规破坏该共和国或者该地区的权利和利益的话。这就损害了苏联的主权、苏联法律在苏联全部国土上的最高权威，而这也是组成改革政策核心的经济、政治和社会文化措施执行不下去的主要原因之一。许多企业、机关和组织的领导人没有采取相应的措施来履行条约的职责，从而导致了经济联系的解体。”

因而，法令列出了五项措施：第一，要求各加盟共和国即使与全苏法律和法规有分歧，也要在“新的联盟条约签署前”保证苏联法律和法规的行使。第二，加盟共和国有权提出重议苏联的法律，但不得暂停执行。“如果加盟共和国认为最高国家权力机构和苏联管理机构的某个全苏法律、某个法规破坏了它的主权的话，可以根据苏联宪法第124条，由苏联宪法监督委员会做出结论，将问题予以解决”。第三，无论是各加盟共和国之间，还是苏联和各加盟共和国之间都不能将全苏法律的强制力量作为谈判的对象。分权或限制全苏法律的权力都是损害苏联主权的非法企图。第四，对于不执行本法令的企业和机构领导人可以解职。第五，对人民代表会议及其执行和管理权予以分解。

然而，即使这样对加盟共和国和自治共和国的独立倾向表示宽容的法令，也无法阻止摩尔达维亚共和国和德涅斯特河沿岸地区的民族主义浪潮。德涅斯特河沿岸地区脱离摩尔达维亚共和国趋势演化成了“独立”行动。而这个“独立”行动是以德涅斯特河沿岸地区举行的“公投”开始的，公投只有一个题目：您是否同意成立德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国？1990年8月5日就这一问题举行了公投。这次公投在4个城市（蒂拉斯波尔市、宾杰里市、杜博萨雷市和雷布尼察市）和5个地区（杜博萨雷区、雷布尼察区、格里戈利奥波尔区、卡缅斯克区、斯洛博达泽伊斯克区和德涅斯特河沿岸区）进行。95%的居民参加了这次公投。结果是，95.7%的公投者投了赞成票，3.1%的人投了反对票。

1990年9月2日，德涅斯特河沿岸各级人民代表大会召开，通过了《关于德涅斯特河沿岸摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国国家政权法令》《德涅斯特河沿岸摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国主权宣言》以及其他表示该地区脱离摩尔达维亚共和国、自立具有苏联加盟共和国地位的“共和国”的文件，并宣布首都设于蒂拉斯波尔市。这是个延伸在德涅斯特河沿岸的“共和国”，南北长（202公里），东西窄（4.4公里—47公里），面积为3 567平方公里。但它的位置极为重要，恰像是一把利刃插在德涅斯特河和普鲁特河之间，横亘在苏联和西方国家之间，而它的存在，无论是政治上还是经济上，都对它原来的属主——摩尔达维亚共和国是个沉重的打击。

苏联中央政府一直也没有对这个共和国的“独立”表示明确的意见，直到12月22日才由戈尔巴乔夫发表了一份模棱两可的总统令：《关于摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国局势正常化的苏维埃社会主义共和国总统令》。这份总统令一开始就把摩尔达维亚目前不正常的局势全部归咎于这个共和国：“摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国的民族对抗正在达到危机的边缘。这是与在该共和国最高苏维埃所做出的一系列决议中损害非摩尔达维亚族居民的公民权相联系的。与此同时，还有所采取的成立自治组织和新的机构的行动是不符合苏联宪法和摩尔达维亚共和国宪法的。”

在这里，总统令中的“不符合宪法的行动”就是指的德涅斯特河沿岸的“独立”以及摩尔达维亚另一处地区——加告兹的“独立”。法令呼吁摩尔达维亚政府“要立即采取一切必要措施来使局势正常化，无条件地事实上遵守任何民族公民的权利，不允许煽动民族间的冲突”。总统令所涉及的另两个主题，一是摩尔达维亚语言的拉丁化，二是谴责1939年苏德条约及其密约和1940年组建摩尔达维亚共和国为非法的法令。关于前者，总统令建议摩尔达维亚共和国最高苏维埃重新审议该共和国《有关摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国领土上各种语言的职能法》中的某些条款及其实施程序，以便保障居住于该土地上的所有民族的利益；而关于后者，总统令认为摩尔达维亚最高苏维埃1990年6月23日有关苏德互不侵犯条约及其对比萨拉比亚和北布科维纳的后果，以及视1940年8月2日摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国成立为非法的决议是没有法律效力的。

这份总统令还对摩尔达维亚共和国1990年发表主权宣言以来的所有决议表示了否定和谴责，而种种谴责都是在“损害苏联的主权”这个名义下进行的。这份总统令的另一个主要倾向，是以维护各族人民的利益为理由，实际上表达了对德涅斯特河沿岸地区的俄罗斯民族、讲俄语的人民的利益之亲。这份命令所产生的后果是：反摩尔达维亚共和国、亲德涅斯特河沿岸共和国的趋势更为强化。

从更广阔的范围来看，这时苏联已经处于风雨飘摇之中，戈尔巴乔夫自身总统之位都难保了。因此，无论是离心的摩尔达维亚共和国，还是向心的德涅斯特河沿岸共和国，都不是苏联这个昔日的大国、强国所能驾驭的了。德涅斯特河两岸土地上各族人民的命运之轮只能沿着各自的方向前进了。

1991年3月17日，德涅斯特河沿岸摩尔达维亚社会主义共和国就是否保存苏联进行了公投。参加公投居民中的84%赞成保存苏联，这些居民中多数为俄罗斯族人和讲俄语的人，他们在公投中亲苏倾向再次清晰地表现了出来。同年4月26日，苏联最高苏维埃民族院通过了《达成摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国局势正常化协议的途径》的决议。这份决议的核心是“德涅斯特河沿岸共和国”和“加告兹共和国”这些非宪法机构之所以能存在，就是因为苏联的立法仍然在摩尔达维亚的土地上得不到实施，因此它呼吁要保持“共和国领土的完整”，加入复兴的苏联。

这份决议把“非摩尔达维亚民族的利益”看作是解决问题的基础，“呼吁德涅斯特河沿岸地区和加告兹地区的居民宣布暂停导致苏联分裂的任何行动，而摩尔达维亚总统和议会暂停早先通过的损害非摩尔达维亚民族居民权利的法律法规的实施”。

对苏联中央政府的呼吁，无论是摩尔达维亚共和国，还是德涅斯特河沿岸地区，不仅都当成了耳边风，而且以更激进的措施给予了否定的答复。

1991年8月，双方各自发表了“独立宣言”。1991年8月25日，德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国最高苏维埃发布了《德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国独立宣言》：


……宣布德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国是个独立国家。德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国的独立是它的国家性存在的自然的和必须的条件。德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国是民主的法制国家，使命是保证组成德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国人民的各族公民的权利和义务的平等。

1940年8月2日成立的摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国是非法的，它没有考虑到摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国各族人民的意见，这就是德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国国家自决的历史、政治和法律的基础。

德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国的领土包括下述行政和领土单位：格里戈利奥波尔区、杜博萨雷区（左岸）、卡缅斯克区（左岸）、雷布尼察区、斯洛博达泽伊斯克区；宾杰里市（含格斯克村）、杜博萨雷市、蒂拉斯波尔市。上述界限内的德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国的领土是不可侵犯的并且只有根据德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国与其他国家双方同意并考虑到人民意愿的表达时才可变更。

共和国国家权力的唯一来源及其独立的保障是德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国的人民，人民可以直接，也可以通过代表机构来行使其全部权力。

共和国的国家权力以立法、执法和司法分立的原则实现。



这份独立宣言还表述了紧密依靠苏联的意愿：“银行、金融、有价证券和税务制度职能的运转程序由宪法、其他法规以及苏联与德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国的标准法规决定。为了保障安全，德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国在条约的基础上向苏联武装力量提供在自己领土上部署军队和武器的权力。根据德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国与苏联的法律，法制的捍卫和法律的遵守由护法机构系统予以保障。”

关于与他国的关系，宣言这样写：“德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国与其他国家的关系是建立在国家平等、相互尊重和互不干涉内政的基础之上的。德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国向德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国人民、所有国家人民、议会和政府庄严保证，将遵守联合国宪章、国际法公认的准则并愿发展与所有主权国家的建设性国际合作以巩固和平、安全和经济繁荣。”

从这份“独立宣言”可以看出一个十分明显的目的，即这个共和国所追求的并不是那种基本意义上的国家独立，而所表达的只不过是：它需要一个在苏联庇护下的加盟共和国地位。这个地位既能保证它能与摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国平起平坐，又能具有在国际舞台上拥有类似于乌克兰的那种虽受控制，但有某种程度的外交自主权。

两天后，1991年8月27日，原来的苏联加盟共和国——摩尔达维亚共和国议会也发布了《摩尔达维亚共和国独立宣言》。这份宣言概述了这片土地上人民和国家的发展历程，强调了“摩尔达维亚人所定居的第聂伯河西岸自古以来都是我们人民历史的和种族区域的组成部分”。宣言谴责了历史上对摩尔达维亚征剿、兼并等种种违背人民意愿的事实，而对下述三件事的谴责尤为激烈：1924年摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国的建立、1940年摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国的建立、20世纪30年代末《莫洛托夫——里宾特洛普条约》所造成的严重政治后果。

对此，宣言强调“苏联最高苏维埃既没有征询过1940年6月28日被强行占领的比萨拉比亚、北布科维纳和赫列茨地区居民，也没有征询过1924年10月12日组成的摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国居民的意见，甚至破坏自己的宪法权力，于1940年8月2日通过了苏联《关于组建摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国》的法令及其法规，并试图在没有任何现实的法律依据的情况下，以此来为肢解这些领土并将其归属于苏联的一个新的加盟共和国作辩解。”

宣言实质上是完全否定了摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国组成的历史依据和现实存在的法律基础，因此它将不参加1991年3月17日要在全苏地区举行的“是否保存苏联”的公投。因而，宣言宣布：“摩尔达维亚共和国是主权的、独立的和民主的国家，因自由而强大的国家，在我们民族形成的历史和种族的空间里，根据人民的理想和神圣愿望，没有外来干涉地解决自己的现在和未来的国家。”

这份独立宣言表明摩尔达维亚共和国脱离苏联和转向欧洲、西方国家的不可逆转的趋势。此外，摩尔达维亚的独立显然对德涅斯特河沿岸苏维埃社会主义共和国造成了严重威胁，而且在实际上，摩尔达维亚共和国对自己身旁这个亲苏的自己宣布的“共和国”采取了一系列挤压和惩罚措施。于是，德涅斯特河沿岸苏维埃社会主义共和国不得不采取行动来保护自己的“独立”和“共和国”的存在。它的议会做出了更亲苏的决定：准予苏军继续驻扎在自己的土地上，不承认摩尔达维亚共和国与乌克兰建立海关；建立国防委员会等机构不断强化自己“共和国”的地位，并且于1991年11月，也就是在苏联解体前的一个月，把自己的国名更改为“德涅斯特沿岸摩尔达维亚共和国”。

这样一来，德涅斯特河沿岸地区就冲突四起，成了苏联解体前与波罗的海三国处于同一个动乱水平上的地区。在这一进程中，德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国只能不断地向苏联总统、最高苏维埃、苏联人民代表大会呼吁支持。从1990年9月2日，这个“共和国”宣布“独立”时起，就没有停止过希望得到苏联的承认和支持并以加盟共和国的身份加入苏联。但在苏联加速瓦解的几乎是坠落的过程中，这个“共和国”的诉求和愿望只能成为一种泡影了。在这片土地上，久传的对苏联和俄罗斯的呼吁现在听起来像是哀鸣了，除了凄婉、苍凉似乎也没有更多的东西了：


俄罗斯，承认我们吧，帮助我们吧，

你看得到，我们周围都是敌人。

人民在被杀害，在呻吟和期待，

俄罗斯你什么时候才能来帮助我们。

俄罗斯，接受我们吧，保护我们吧，

我们孤身作战太难了！

我们友好的人民将百倍地报偿！



在苏联解体之后，从1992年起，德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国就与摩尔达维亚共和国不断发生流血冲突。处在摩尔达维亚共和国和乌克兰共和国之间的德涅斯特河沿岸地区仍然坚持自己的“独立”之路，期望俄罗斯支持和接纳自己的愿望从未消失。它的这种愿望和期待糅杂着一系列对已经消失的苏联的缠绵。1994年，它甚至发行了苏联时期（1961—1991年）样式的卢布作为自己“共和国”的货币。它支持俄罗斯对乌克兰的政策，因而德涅斯特河的西岸处于与乌克兰相向而立的立场之上。

时至今日，“德涅斯特河沿岸地区摩尔达维亚共和国”不仅没有得到俄罗斯和摩尔达维亚的承认，也没有得到世界上任何其他国家、联合国的承认。所以，从它宣布“独立”的那一天起，对于苏联和俄罗斯来讲是个不被承认的“共和国”，而在摩尔达维亚共和国的文字表述中，它则是个自己宣布独立的“国家”。俄罗斯民族和非俄罗斯民族、摩尔达维亚人和德涅斯特河沿岸地区人民、乌克兰人和摩尔达维亚人以及德涅斯特河沿岸居民的矛盾和对抗最终演变成了“德涅斯特河沿岸地区冲突”，这场延续了20多年的冲突不仅把苏联、俄罗斯、摩尔达维亚、罗马尼亚卷了进去，而且把欧洲一系列国家以及欧盟和美国都卷了进来，结果使对抗、冲突不断的沿岸地区成了当今世界地缘政治较量的一个有分量的地区。

“沿岸地区共和国”和“沿岸地区冲突”是苏联几十年的产物，也是戈尔巴乔夫在苏联最后几年所执行的先是“钳制”政策，后是以“亲俄罗斯”为核心的大俄罗斯政策，最后又倒向“镇压”的民族政策的产物与后果。因此，可以说，这个自己宣布的“独立国家”，这个不被承认的“共和国”是苏联留给俄罗斯的一个重大的政治和民族问题遗产，也是留在了摩尔达维亚、德涅斯特河地区、乌克兰和俄罗斯之间的一根尖利的刺，也是这一地区一有风吹草动就会产生不幸、动荡，甚至灾祸的变数。这个变数的最终解决似乎离不开俄罗斯与乌克兰关系的最终调整。而目前，对于摩尔达维亚共和国来说，就像它在《独立宣言》中所写的最后一行文字：“愿上帝帮助我们！”而对德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国来说，它所期待的是恰如这土地上曾经流行过的呼吁：“俄罗斯，承认我们吧，帮助我们吧！”

时至今日，在所有各方都为这里的冲突忙得不亦乐乎的时候，戈尔巴乔夫似乎明白了点什么，他对媒体说：“‘德涅斯特河沿岸冲突问题’应该通过协商来解决。”当然，这种解决办法对于他来说是为时已晚的事了，所以他不得不承认，“沿岸地区”问题的遗留是他执政时重大遗憾中的一个重大遗憾。
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依然耸立的不被承认的“德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国”的界碑。





第二部

从“基辅罗斯”到俄国：

恩怨情仇乌克兰




第十一章 留里克：

来自海那边，还是沿河居民

我们现在称之为俄罗斯人和乌克兰人的群体，在一千多年前，并不叫作俄罗斯人和乌克兰人。那时，这方土地也没有被明确称为“俄罗斯”和“乌克兰”，但已经有了两条大河，一条是西边的第聂伯河，另一条是东边的伏尔加河。第聂伯河由北而南、西南，流过茂密的森林、广阔的原野和无边际的草原后，注入黑海，这形成了它天生就是通向大海的通道。伏尔加河先是由北而西，再向南，同样流经密林、原野和浩瀚的草原，注入里海，里海虽名为海，但却不是通达海洋的。

人们都是临河而居的，这是世界发展史的通例，第聂伯河和伏尔加河也不例外，它们成了最早的部族居住和生育繁衍的地方，可以说这些部族都是沿河而居的人民。这两条河沿岸的土地成了各个部族居住、生活、繁衍和融合的场所。无论是俄罗斯的史学，还是乌克兰的史学，都没有否认一点，他们把这片土地上最早的部族叫作东斯拉夫人。这个部族分布在中东欧的广阔地区，因地形的不同，而有东西南北斯拉夫人之分。第聂伯河和伏尔加河两河之间的是东斯拉夫人的发源地，而南部的基辅和北方的诺夫哥罗德则是东斯拉夫人的两个中心。现在，俄罗斯史学有关俄罗斯人祖先的论述几乎都是以基辅洞穴修道院涅斯托尔修士1113年写成的《往年纪事》为依据的。
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现在的基辅山洞修道院全景。



这位修士对于东斯拉夫人及其国家起源的讲述，显然有两条脉络，一条是关于俄罗斯人的，一条是关于乌克兰人的。涅斯托尔在讲述了上帝缔造民族和给他们划分土地之后这样写：


又过了许久许久，斯拉夫人沿多瑙河，在如今的乌果尔和保加尔地区居住了下来。一部分斯拉夫人散居到各地并且有了自己的名称。还有一部分斯拉夫人来到了第聂伯河沿岸，叫波利安人，来到森林里的那部分人叫德列夫利安人，而来到普里彼季亚河与德维纳河之间的那部分人叫德列戈维奇人；来到德维纳河的人叫波洛茨人，这是因为流入德维纳河的支流叫波洛塔，因而就有了波洛茨人的名称。来到伊尔梅里湖附近的人把自己叫作伊米扬人，他们建造了诺夫哥罗德并在那里居住了下来。还有一部分人来到了杰斯纳河、塞姆河和苏拉河沿岸，叫作北方人。于是，就有了斯拉夫语，并且也有了称为斯拉夫的文字。



涅斯托尔接着详细描述了南部和北部的地形以及第聂伯河与伏尔加河的不同地理位置：


波利安人居住在这里的山地，有条自瓦兰至希腊并从希腊沿第聂伯河、上溯直至洛瓦季河的道路，并沿着洛瓦季河进入伊尔梅里海，而沃尔霍夫河是流入大涅瓦湖的，该湖有进入瓦兰海的河口。而沿这一海道可通达罗马，再由同一海路去帝都，而从帝都则可去第聂伯河流入蓬蒂海。第聂伯河发源于奥科夫森林，流向南方，而德维纳河也发源于此森林，向北流入瓦兰海。伏尔加河也源自该森林，流向东方，汇70条支流，流入赫瓦利瑟海。所以，沿伏尔加河可通保加尔和赫瓦利瑟，再往东可到达闪部族的地方，沿德维纳河可到瓦兰，从瓦兰到罗马，再从罗马到含部族。而第聂伯河在汇流支流后流入因罗斯海而声名远扬的蓬蒂海……
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《往年纪事》中的插图：留里克三兄弟是乘船渡海而来的。



涅斯托尔在记述了斯拉夫部族在沿第聂伯河和伏尔加河定居的总的情景后，分别描述了南部和北部斯拉夫人的状况和发展进程。关于南部斯拉夫人的情况，涅斯托尔主要讲述了波利安人建造基辅的故事：波利安族有三兄弟，老大叫基，老二叫契克，老三叫霍利夫，而他们的妹妹叫雷别季。基住在如今叫作鲍里切夫丘的山上，契克住在如今叫作契克丘的山上，霍利夫住在第三座山上，如今此山因而得名霍利夫山丘。他们建造起一座城，并以长兄之名取名基辅。城市周围是大片森林，于是他们狩猎而生，他们聪慧机智，自称波利安人，自他们始波利安人在基辅一直居住至今。
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基辅的《三兄弟》纪念碑。
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伊·格拉祖诺夫的画作：《留里克三兄弟》。



而对于居住在北部的斯拉夫人的处境与命运，涅斯托尔的描述非常有意思。他所提供的是一幅“外来者”应邀来对北部斯拉夫人进行统治的充满奇异色彩的图画。这部分居住在诺夫哥罗德地区的斯拉夫人叫作楚德人，他们与瓦兰海南岸的瓦兰人经常因“纳贡”的事争斗不休，并且一度将瓦兰人赶出海外，但是，他们没有法律，部落之间内讧频起，混战不断。于是，他们商定求助于瓦兰人：“我们去找个公来，让他们来统治我们并按法理事。”他们来到瓦兰，对瓦兰的公说：“我们的土地辽阔和丰饶，但是它混乱无章。请你们的公来统治我们吧。”而结果就是，一个叫作“留里克”家族的三兄弟应约而到，他们不仅自己来了，而且带来了全部随从、家属，甚至大量的武士。从此，在北部斯拉夫人居住的地方就由留里克的公治理，而原住民楚德人就被撇在了一边。
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维·瓦斯涅佐夫的画作《邀请瓦良格人》。



涅斯托尔的上述记载十分清楚地表明几点：第一，虽然东斯拉夫部族之间有南北之分，但是他们毕竟远隔山河，并没有生活在一起，在那个缺少任何联系方式、生活环境大不相同，又因地理条件等因素所造成的膜拜图腾各异，南方的斯拉夫部族和北部的斯拉夫部族很难说是一个统一的整体。第二，在以基辅为中心的斯拉夫部族居住地，在“基辅罗斯”之前的时期是由“基”这样的部族首领治理的，他们与北部的诺夫哥罗德的斯拉夫部族没有治理或者从属上的任何关系。第三，第聂伯河南端基辅周边地区的斯拉夫部族身处丰饶的水草地带，与更南部的草原游牧部族有密切的来往，他们与游牧部族的混血更为显著；而北部的斯拉夫部族居住在茂密的丛林和广阔的田野，他们在耕作方式上和南部斯拉夫部族有着明显的差异，而且他们更多的是与来自西北方向的部族的混血。第四，因此可以说，斯拉夫部族定居的两个中心——基辅和诺夫哥罗德，无论在发展水平、发展趋向、人们的心理诉求和政治愿望上都是不尽相同的。第五，留里克家族来到诺夫哥罗德后，诺夫哥罗德和基辅的差异就逐渐扩大。随着留里克公在诺夫哥罗德地区统治的日益稳固、权力的逐步扩大，其家族势力最终代替了诺夫哥罗德本地原有的势力，这一地区逐渐并最终“瓦兰化”——家族的分封土地、兄弟的内讧、无情和无穷尽的殖民，而最后是留里克家族的公不愿也不能屈尊于诺夫哥罗德一地，向南部斯拉夫人居住地——基辅和更远的南部的武力夸张就成为不可遏制的发展趋势。

对于涅斯托尔所记载的留里克公来到诺夫哥罗德的事实，无论是沙皇时期，也无论是苏联时期，还是新俄罗斯联邦时期，都不仅没有人否认，而且都会肯定地点头赞同。不否定、赞同的依据显然也是涅斯托尔所提供的。因为，这位修士在记叙这一事实是，用了一个十分肯定的结论：瓦兰人就是罗斯人。修士的两句原话对于确定瓦兰人就是罗斯人起了铁板钉钉的作用，一句话是“于是，他们渡海到罗斯部族去。在那里人们称瓦兰人为罗斯人”，另一句话是“自此，瓦兰人称该地为罗斯”。但涅斯托尔并没有进一步写为什么瓦兰人自称为罗斯人，为什么留里克公来后，诺夫哥罗德的土地就叫作罗斯了。

然而，涅斯托尔的记载无疑证实了三点：第一，留里克家族也就是瓦兰人并不是土生土长的诺夫哥罗德人，他们与北部东斯拉夫人应该不是同一个部族，或者说他们根本就不是所谓的东斯拉夫部族。第二，他们是渡海来的，这个海被涅斯托尔称为瓦兰，瓦兰的地方称为罗斯，但事实上，这个海就是现在的波罗的海，这个罗斯就是斯堪的纳维亚半岛，这个瓦兰——罗斯人（瓦良格人）就是斯堪的纳维亚人。在那个年代，也叫作诺曼人、维京人，他们是强悍的武士族，他们以劫掠其他民族而以海盗闻名于世。因此，这个“罗斯”与“沿河而居”的意思根本不是一回事。第三，从留里克家族公们的权力及其继承、统治区域扩大、最终是俄罗斯民族形成的进程来说，这支来自斯堪的纳维亚的诺曼部族才是事实上的“罗斯之源”。

把瓦兰人称为罗斯，涅斯托尔之说几乎是唯一的依据，涅斯托尔本人并没有提出任何证据，而后来者也没有人提出任何科学的证据，苏联和俄罗斯史学所信奉的就是“那里的人们自称为罗斯人”。这样一种信奉和坚持却无疑证实了一点，即在俄罗斯这片土地上，无法否认来自海那边的留里克家族是自己远古的祖先，但是对于“海盗”的名声却是不敢不便承认。于是，就有了“瓦兰人就是罗斯人”这个“科学”的“历史”概念，就模糊了瓦兰人与斯拉夫人的区别，最后是将他们混为一谈。

因此，形成了一种悖论。对于留里克家族公们的治理并且在随后组成了“基辅罗斯”这样一个事实的承认，这是问题的一方面，而对罗斯起源的“外来者论”，或者说是“诺曼论”“维京论”，“海盗论”则是问题的另一个方面。在俄罗斯这片国土上，可以接受既成事实，却不能承认一个理论。接受事实，是因为事实是存在，是难以否认的，而承认一个“外来者”为国之源、族之源的理论是伤及国威、民族之威的原则性问题。所以，在漫长的岁月中，俄罗斯人就处在这种接受和否定的悖论之中，周而复始，难以自拔。苏联时期，“诺曼论”“斯堪的纳维亚海盗论”被痛斥为“资产阶级诽谤”、反对苏维埃、反对苏联的荒谬之说。而坚持罗斯的起源就是在罗斯土地的“罗斯本土论”得到了当权者的全力支持和广为宣传。于是，对“罗斯本土论”的辩解和解说就逐渐演化成为一种全新的理论。这种理论包括三个核心内容：第一，罗斯的起源就是存在于自基辅至诺夫哥罗德的这片广阔土地上的文化，是居住在这里的斯拉夫部族及其始自远古的文化。第二，罗斯这个名称是土生土长的，因为各斯拉夫部族都是沿着第聂伯河和伏尔加河定居、生活的。在古乌克兰和古俄语中，罗斯一词是河道的意思，而罗斯人就是沿河而居的部族。第三，用各种方法和理论来证实诺曼人、斯堪的纳维亚人就是斯拉夫人的一部分，因此他们被称为罗斯人也就有了“斯拉夫之源”的部族、民族依据。
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留里克三兄弟的另一种形象。



在当今的俄罗斯，在一系列的俄罗斯国史书中都有对这一问题的阐述。在一本被推为工科院校首选用书的《俄罗斯史》中就是这样描述“诺曼论”的：“这个理论是18世纪下半期出现并成了具有科学意义的迫切问题，当时在‘德国霸权’的情况下，有关罗斯国家创立者的个人身份问题无论对学者还是对政治家来说，都成了原则性的问题。但是，随后在19世纪，从谢·米·索洛维约夫和瓦·奥·克留切夫斯基时代起，就弄清楚，古罗斯国家的形成是东斯拉夫社会自身内部发展的结果。而留里克公（酋长）的渊源问题长期以来就成了次要的了，这一直持续到苏联时期重新出现了‘与资产阶级意识形态’做斗争的大风大浪时期。”

这本《俄罗斯史》承认“罗斯”部族的起源是个独特的问题：


在上述故事中，编年史作者将这个概念等同于斯拉夫了，他认为他是“外来者”；在《往年纪事》的其他条目中，罗斯就直接归为斯堪的纳维亚人。但是，斯堪的纳维亚本身就没有叫作“罗斯”的人。这个名称的来源有几种假设的说法。其中之一是将罗斯与相邻部族——瑞典人和挪威人的芬兰——乌戈尔名称“roths”联系在一起并且有着古斯堪的纳维亚“roths”的意义——“划船人”。另一种假设是，“罗斯”之称源于6—7世纪，在基辅周边及与之相连的第聂伯河右岸之流——罗斯河地区最古老的早期斯拉夫国家组成。



这种引述表明，反对“诺曼论”，推崇“罗斯本土论”的论述也无法回避留里克家族不是罗斯本土的部族这样一个基本事实。

苏联解体后，新俄罗斯的史学大体继承了苏联时期对罗斯起源的说法与论证方法，但是也有明显的变化。在一本由曾一度负责苏联档案解密工作的霍皮亚教授为俄罗斯联邦总统直属俄罗斯国家行政学院主编的《俄国史》中是这样写的：


临近862年时，在《往年纪事》里有一篇关于“邀请”三兄弟公率领下的“瓦良格人”（即瓦兰人——作者注）的故事。两百年来这篇文章成了意识形态论战的场所。在罗蒙诺索夫时代，罗斯国家能否或者是不是由外来的“德国人”所创立的问题所引起的已完全不是科学上的争论。但是，到了19世纪，学者们就得出结论，罗斯国家的组成过程首先决定于社会本身内部的发展。

在西欧，维京人（进行征伐获取战利品的海上武士）在9—10世纪海上征伐的结果，是向英格兰的东部和法国的移民或者是对广阔土地占领。正如在老拉多加的考古挖掘所证明的，斯堪的纳维亚的武士、买卖人还在8世纪中叶就在罗斯出现了。老拉多加是斯拉夫人在753年建立的并且成为东欧最古老的城市——国际贸易的中心。留里克也是由此从海上来到这里的，而武士奥列格公在这里建起了罗斯的第一座石头要塞。

斯洛温人、克里维奇人和楚德人之间纷争的结果是依据契约（条约）邀请另一边的公来（根据西方的史事记述，他可能是留里克·尤特兰茨基公——一位有着丹麦王系血统的武士），合同的条件就是8—15世纪诺夫哥罗德人所谓的“祖父辈和父辈”的法律。第一，公和他的武士没有在所治理的土地上获取土地的权利。第二，所有的税和贡赋由诺夫哥罗德人自己收取并将所收的部分赋税献给公。考古挖掘证实了编年史的记述。斯堪的纳维亚人不仅出现在拉多加；瓦良格的军队到过戈罗季谢（在现在的诺夫哥罗德郊区，而诺夫哥罗德只是在10世纪中叶才出现的）；瓦良格人的劫掠在克里维奇人和楚德人的土地的交界处——伊兹波尔斯克和在白湖——芬兰部族村庄的土地上都发生过。

瓦良格人在我国历史上的作用并不仅限于“邀请”这一事实。航海家、武士、买卖人，他们沿着罗斯北部的河流和湖泊来到并且开辟了伟大的水路，起初是伏尔加河水路，而从9世纪末起则形成了“从瓦良格到希腊”的第聂伯水路。与先前的居住区域相联系的斯拉夫移民们也参加了这些水路的开发。将北欧和东欧的“蛮夷”民族与中东和近东富裕的国家联系起来的统一的贸易之路的网络就这样形成了。皮毛和海象骨、蜂蜜和蜡、法兰克人的宝剑和奴仆来到东方；贵金属、香料、金属和玻璃器皿，锦缎和丝绸来到北方。对这些水路沿岸和罗斯最古老的城市中心所发现珍宝的研究表明，俄罗斯第一个货币制度的基础是阿拉伯钱币（迪拉姆）。



对于现在的俄罗斯史学或者政治学来说，上述引文具有相当大的权威性。但仍然可以看出几点：第一，瓦良格人（即瓦兰人）肯定是“外来者”，是从海那边来的。他们是维京武士，尽管他们在北欧和西欧，劫掠和征剿如同暴风雪一般猛烈，但他们却是“被邀请”来到东斯拉夫人诺夫哥罗德的土地上的。事实上，在此之前，维京人对东斯拉夫人土地的不请自来已经频有发生。第二，他们是武士兼买卖人，他们精通贸易和计算之道，而无缘于诺夫哥罗德土地上的农耕之技、狩猎之术。他们的武器制造和作战手段也大大高于东斯拉夫部族，诺夫哥罗德土地的荒于治理，其根源就在于生产力和社会的发展都落后于维京人。第三，因为他们是划船张帆的人，海和河就是他们最平坦和通达四方的路径，因此他们开辟的“从瓦良格到希腊之路”就不是偶然的。在这条水路上，留里克家族——来自海那边的人是主角，而沿河而居的斯拉夫部族则是配角。第四，维京人、瓦良格人、诺曼人与北部东斯拉夫人的接触、交往是被肯定的，但是无论什么“考古挖掘”资料，还是文献资料都不能证实他们在“被邀请”来到诺夫哥罗德的土地时，就与南部的斯拉夫人有过接触、交往，而他们与南部斯拉夫人的关系不是被请去的，而是采用了另一种方式，武力征剿的方式（关于这点，下章会讲述到）。
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“从瓦良格到希腊之路”上的基辅城的“金门”



事实上，霍皮亚的《俄国史》仍然坚持了两点：一点是，被邀请来的人并不是诺夫哥罗德土地上真正的统治者，而起主要作用的是诺夫哥罗德的东斯拉夫部族的人。另一点是，诺夫哥罗德地区的斯拉夫人和基辅周围的斯拉夫人同属于一个“大斯拉夫群体”。关于前者的理由是，当时的邀请“契约”规定，对被邀请者的权力加以了限制，留里克家族的武士没有获取他们所治理的土地的土地权和收税权，诺夫哥罗德的事务将仍然要按照诺夫哥罗德古老的法律——“祖父辈和父辈”的法律行事。而关于后者的理由是，从法兰西到乌克兰的广大土地上的丧葬习俗是一样的，因此有相同的丧葬文化；是始于同一时期、进程相同的由西向东的移民浪潮将一个部族群从维斯杜拉河沿岸和波罗的海南岸迁来的。因此，统而言之，尽管存在被邀请来的留里克家族武士，但族源相同、丧葬文化相同、移民过程相同，所以从基辅至诺夫哥罗德这片地区的部族是一个早就形成的斯拉夫民族群，换言之，这地区自古就是属于斯拉夫人的。

事实上，有关留里克家族武士没有土地权的限制是不成立的。留里克家族一到，就开始了分封土地的事，三兄弟将诺夫哥罗德的土地分封完毕，并且将贵族武士们分封到更远的地区去，其中有一支就南下去了基辅。而所谓没有收税权也是不存在的。留里克家族开始的“巡行纳贡”就是一场大规模的收税行动，而且这种税收成了维持“从瓦良格至希腊之路”的生命线。对于诺夫哥罗德原有的主人们来说，对这种收税行动无论是赞同还是反对，他们都无能为力。

总之，这时，“被邀请来”的维京人、瓦良格人，甚至是诺曼人刚以统治者的身份行使权力，还谈不上与当地斯拉夫部族的融合；这时，在俄罗斯民族和乌克兰民族都没有形成的时期，谈两个民族的“同根同源”是太早了一些，太政治化了些。而在沙俄、苏联和俄罗斯的漫长岁月中，对历史事实、历史现象的政治化解释是屡见不鲜、反复出现的。

从我们列举的编年史、文献和专著来看，似乎有几点是值得深思的：第一，中世纪甚至更久远的年代，由法兰西向乌克兰地区的大移民是否真的是带来了一个在习俗、信仰、文化以及社会结构方面已经形成了一个整体的“斯拉夫大部族群”。如果真是这样的话，那这个部族群已经可以说是一个完整的“民族群”了，它在新居地的演变和发展就不是一个新民族的形成过程，而是一个旧有民族的完善过程了。第二，留里克家族武士不仅是确实存在的外来者，而且也是一来之后就成为真正的王者——掌握实权的大公，并且再也没有离去过，并且最终消失在新的民族——俄罗斯族、乌克兰族以及其他各族人的形成之中。第三，在“基辅罗斯”前的那个时期，诺夫哥罗德地区的部族，即北部的斯拉夫部族，基辅地区的部族，即南部斯拉夫部族，没有更多的科学论据来支持这是一个完整的部族群的概念或者理论。

承认第聂伯河和伏尔加河沿岸最早的居民有更多的外来者干涉和影响因素，也许可以帮助人们更理智地、更深刻地、更准确地理解“罗斯”的真实起源问题和俄罗斯与乌克兰民族同根同源的问题。


第十二章 “基辅罗斯”：

和平的，还是阴谋的联合

“基辅罗斯”是俄罗斯国家形式的起源，这是苏联时期和现在俄罗斯的史学界毫无疑问的观点，是支撑俄国国家起源学说的核心。这个观点的最初的、最不可动摇的依据依然是涅斯托尔的《往年纪事》。因此，话也许还得从始点说起：“很久很久之前，发生了那么那么多的事……”

被请来的统治者——留里克家族在开始对诺夫哥罗德土地的治理时，是三兄弟中的长兄（长兄叫“带来和平的”，老二叫“战无不胜的”，老三叫“忠实的”）掌权的。从公元862年到879年，直至掌权者长兄去世。按照《往年纪事》的说法，留里克“把公位交给了自己的亲属奥列格，并把幼子托孤给他”。留里克的本意是，待幼子伊戈尔成龙，奥列格要“原业归宗”。但这个奥列格是个不愿只治理诺夫哥罗德土地的公，是个有着更大领土野心和权势欲的留里克。奥列格从摄政变成了当政，并且急速地开始了他觊觎于南方更广大土地的军事征战行动。

而这时的南方，已经由随留里克三兄弟而来的一支瓦兰贵族武士所占领。《往年纪事》里这样写的：


当时留里克手下有阿斯科尔德和基尔二人，他们不是留里克族的人，但也是大贵族，两人沿第聂伯河航行前往沙皇城。他们路过一座山，山上有一小城，便询问：“这是谁家的城池？”居民回答：“是基、契克和霍利夫三兄弟建的。他们去世了，我们是他们的后裔，住在这里，向可萨人纳贡。”



于是，阿斯科尔德和基尔就不走了，留了下来开始对这片土地进行统治。

阿斯科尔德和基尔统治的基辅成了奥列格最大的诱惑物。他决心征服此地，于是派遣使者前往基辅，对阿斯科尔德和基尔说：“我们都来自海的那一边，都是瓦兰人，同根同源，让我们和谈签约联合吧。”阿斯科尔德和基尔相信了这样的好话，决定打开城池之门，亲自率队列阵迎接奥列格的到来，但是奥列格的阴谋却使这场同根同源的和谈联合变成了血腥屠城之战，出演了一场“挟天子以令诸侯”的悲剧。《往年纪事》里的记录也十分详尽：


当奥列格经过基辅山时得知，阿斯科尔德和基尔在此称公。于是便命令部分士兵藏于船内，其他士兵断后，自己则带着年幼的伊戈尔。当船只驶近乌果尔山时，奥列格让士兵藏好，然后派人去见阿斯科尔德和基尔说：“我们是前往希腊的商人，从奥列格和伊戈尔公那里来，我们是同族人，请来见面一叙。”二人随赴约，但藏匿的士兵跃然而起，将他们拿下。奥列格对他们说：“你们不是公，也不是我们这一族的人，而我是。”说着让人将伊戈尔请出，说道：“这是留里克的儿子。”士兵们杀掉了阿斯科尔德和基尔……于是，奥列格称公基辅，并说：“基辅将成为罗斯众城之母。”



《往年纪事》所记述的这一切毋庸置疑地表明了几点；第一，奥列格的“称公基辅”是北部的留里克公不满足于诺夫哥罗德的弹丸之地、渴求向南方向更远的地区的扩张的必然结果。第二，这种扩张实际上是占统治地位的留里克公家族与其属下的分支或贵族武士间内讧发展、深化的必然结局。第三，这种部族间的内讧是以阴谋的方式、狡诈的手段、武力的方式实现的。第四，在这种部族内部的内讧和争斗中，不仅诺夫哥罗人对事态的发展无能为力，而且基辅地区的原住民——波利安等部族的人也是被统治者；“称公基辅”的公及其掌权层都是留里克家族的成员或者亲信与亲属，是来自海外的那帮族人，而不是沿河而居的原住民——斯拉夫人。第五，奥列格的“称公基辅”并不是留里克家族内讧的结束，而是它新扩张的开始，只不过从诺夫哥罗德到基辅之路是一条“家族内讧之路”，而从基辅之始，则是一条以“称公基辅”为形式的扩张与南部更远的草原，甚至克里米亚，与西方的拜占庭帝国的部族间杀伐和军事争夺之路。

在这里，我们使用了奥列格“称公基辅”这个概念，而不是传统上的“基辅罗斯”这个概念。因为“称公基辅”是《往年纪事》的准确用语，而“基辅罗斯”这个名称在《往年纪事》里根本找不到。《往年纪事》里这段关于奥列格南下扩张的记载是十分清楚的，也是十分有趣的。这里有几点很值得人们思考：第一，它用了奥列格“称公基辅”，而没有说在基辅立国，更没有明确记载发生这一切变故的882年就是“基辅罗斯”立国之年。第二，更没有出现“基辅罗斯”这样准确的名称。翻遍《往年纪事》，这位山洞修士只用了“罗斯”（Русь）和“罗斯之地”（Руская Земля ）这两个概念，根本就没有作为一个国家概念的“基辅罗斯”。第三，不仅没有提及“国家”这个概念，甚至连“部族联合”的概念都没有，《往年纪事》里详细记载的是奥列格率军对基辅四周的其他部族的征剿、作战和强行收取“纳贡”，最后是向西，向拜占庭的讨伐——一幅扩张和征战的全景图。

《往年纪事》这本编年史成于1113年前后，这至少可证明在涅斯托尔撰写这本编年史时，并没有“基辅罗斯”这个概念。《往年纪事》所能证实的只是：882年确是奥列格“称公基辅”的年份。但是，882年这个年份却被后世的俄国史学家确认是“基辅罗斯”立国之年。与此相联系的，就是将882年留里克家族应邀来到诺夫哥罗德的那一年称为“在罗斯建立第一个王朝”的年份（在《往年纪事》里同样没有“建立第一个罗斯王朝”之说）。这样一种纪年方式事实上就是将这两个年份神圣化起来了，而神圣化的缘起，是强调留里克家族的绝对的“罗斯”起源和身份，也是强调奥列格的“称公基辅”是绝对的罗斯起源，更强调了来自北方的留里克家族对第聂伯河和伏尔加河两河沿岸各斯拉夫部族及其文明和文化的绝对优先地位和统领权威。

这种神圣化的最终目的是为了彻底否定和批驳“罗斯外族起源论”。在苏联和俄罗斯的史学著作里，为了解释这种难以接受的“罗斯外族起源”说，曾经出现过一系列的“科学论证”和“真实解说”。其中有一种说法是改变了在“基辅罗斯”中有过丰功伟绩的伊戈尔公的起源和身世。虽然《往年纪事》被奉为经典，但“必要的解释”还是与时而现。《往年纪事》明确记载伊戈尔公是第一代留里克公的嫡传，而一种新的解释是：伊戈尔公并不渊源于留里克家族，而是斯拉夫族土生土长的公，这样一来，连留里克家族也就不是“被邀请来的”了，也是“土生土长”的了。所以，“基辅罗斯”这一名称的出现就是应这种科学论证和解说而出现的，这个名称实际上应该反过来读，即应读成“罗斯基辅”，意思就是留里克家族是土生土长在罗斯的，因此他们的称公基辅也是对自己斯拉夫土地的治理，是土生土长、天经地义的事。

米·格鲁舍夫斯基大概是最早使用“基辅罗斯”这个概念的乌克兰史学家之一，不过他并没有单独使用，而是用了这么一个短语：基辅罗斯——乌克兰。现在担任独联体国家研究院乌克兰分院院长的科尔尼洛夫是这样解释格鲁舍夫斯基的基辅罗斯——乌克兰的：基辅罗斯——乌克兰这个术语在乌克兰的政治语汇中是相当常用的，乌克兰历史学家米·格鲁舍夫斯基和尼古拉·阿尔卡斯还在19—20世纪之交就采用了，为的是证明乌克兰对“基辅罗斯”的继承性以及俄国与这一术语的非特殊地位。

而在俄国，最早使用“基辅罗斯”这一名称的是俄国史学家谢·索洛维约夫，他是在对俄国历史进行分期时使用的。他认为应该将“罗斯”分为几个阶段，而他分阶段的标准是以国家的首都在哪里为唯一依据的。根据他的分期法，罗斯有四个发展阶段：基辅罗斯、弗拉基米尔罗斯、莫斯科公国罗斯和彼得堡罗斯。这只是索洛维约夫用以分期的标准，或者说是他模拟的一个符号，并不具有实质上的政治、社会和经济意义。也就是说，在索洛维约夫那里，并不是因此肯定在俄国的历史进程中存在过基辅罗斯“弗拉基米尔罗斯”“莫斯科公国罗斯”和“彼得堡罗斯”这四个相对独立的国家。
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谢·索洛维约夫像。



然而，尽管如此，索洛维约夫还是在事实上为后来的俄国史学奠定了两个基础：一是“基辅罗斯”这个名称，二是“基辅罗斯”作为俄罗斯国家起源的说法。这种分期法因为强调了作为大民族的“大俄罗斯民族”的地位、作为小民族的“小俄罗斯”和“白俄罗斯”对“大俄罗斯”的依存和附属地位，而受到维护“大俄罗斯”利益和国家权威者的热烈拥护和支持，因而更为流传并最终定格为一种经典的国家学说。到了苏联时期，一切都源于大俄罗斯，一切都决定于大俄罗斯，一切都得服从大俄罗斯的理论是符合当时“苏联世界第一”“苏联优越于世界各国”“苏联的利益就是社会主义的利益”理论路线和方针的。因此，在1937年斯大林亲自主持并审定的《联共（布）党史简明教程》中就有了这样明确的结论：“从10世纪起，斯拉夫人的基辅公国就被称为基辅罗斯。”《联共(布)党史简明教程》的结论是指示性的，也是命令性的，它对苏联时期的史学和整个意识形态所起的影响和作用是极其深远的。

“基辅罗斯”源于罗斯的说法一开始就受到一些乌克兰史学家的反对。其中，系统地陈述反对意见的是米·格鲁舍夫斯基。他在十卷本的《乌克兰——罗斯史》一书中旗帜鲜明地提出了一个与“基辅罗斯”针锋相对的概念——“乌克兰——罗斯”。格鲁舍夫斯基的意思是很明确的：乌克兰自古就是罗斯的土地，而这个罗斯就是乌克兰的罗斯。他认为，现在乌克兰土地上自公元1世纪就有斯拉夫居民居住了，而这一居民有着自己的、与其他东斯拉夫部族不同的特点。因此，他的结论是，所谓“罗斯”，实质上就是乌克兰国家，而不是其他部族，诸如留里克家族的国家，“乌克兰——罗斯”就是由此而来。在“乌克兰——罗斯”的含义中，乌克兰人和俄罗斯人在起源和发展进程方面都是有原则性差异的。格鲁舍夫斯基所要强调的是，乌克兰才是“基辅罗斯的真正继承人”。在《乌克兰——罗斯史》中，还有一个重要之点，那就是格鲁舍夫斯基不同意俄国人所说的“大俄罗斯”“小俄罗斯”和“白俄罗斯”民族之分，强调的是乌克兰人和俄罗斯人是平等的，不应有大小、尊贵低微之分。

自《乌克兰——罗斯史》问世后，格鲁舍夫斯基就不断遭到苏联和乌克兰官方史学的严厉批判和指责，批评者极力维护的是大俄罗斯的利益和权威。十月革命后，由于格鲁舍夫斯基曾经作为乌克兰民族主义运动的领导人担任过乌克兰中央拉达的主席，所以对他的史学观点的批判就具有了极其强烈的政治色彩。他受到指责的观点，或者说是罪名是：捍卫“小俄罗斯”的利益，要求“小俄罗斯”的自治；倡导乌克兰的民族分裂主义，因而把格鲁舍夫斯基谴责为“乌克兰分裂主义之源”，而他的《乌克兰——罗斯史》被称为是“恶毒的造谣和诽谤”。而到了20世纪30年代初，格鲁舍夫斯基被指责为搞阴谋破坏苏联的活动，成了一个反动集团的首领。结果是，这个集团的全部成员都遭到了镇压，而格鲁舍夫斯基却奇迹般地幸存了下来。但不久，他去南方的矿水城疗养，随后在一次外科小手术中突然死亡。格鲁舍夫斯基的声音从此消沉。“基辅罗斯”的俄罗斯国家起源说就成为苏联时期不可动摇的官方理论和史学标准。

关于“基辅罗斯”的争论实际上是一场有关俄罗斯民族和乌克兰民族是否是同根同源的民族、俄罗斯民族和乌克兰民族是否应该是平等的民族的争论，是一场有关“小俄罗斯民族”是否应该有自己的生存和道路选择自由的大争论。也许，正是因为如此，苏联解体后，乌克兰继承格鲁舍夫斯基史学传统的史学家就愈来愈强硬地进行起了这场“争名”和“正名”的斗争。而这场斗争的实质就是在俄罗斯和乌克兰不再是一个统一的国家的新时期，谁是“基辅罗斯”的继承人，谁才有权继承“基辅遗产”？

关于这一点，2012年，基辅出版了阿列克谢·托洛契柯的《“基辅罗斯”和19世纪的小俄罗斯》。作者在书中讲述了这种“基辅遗产”之争：


基辅罗斯在乌克兰史学的构成中占有如今的地位已经是相当的晚的事了。似乎从“基辅遗产”之争的时候起，它就不是乌克兰史学的主要课题。然而，重要的是要记住，乌克兰人的历史是作为不以基辅罗斯为支撑的一门独立学科而出现和被确认的。在漫长的时间里，它是不以“罗斯”为转移的，并且充分解决了自己的任务：统一性的形成、爱国主义的培育、确认往昔岁月理性的重要意义。



书中，托洛契柯有过这样形象的描述：


基辅罗斯已经死了，没有留下遗嘱，也没有安排好后事。它死的时候，事情分崩离析，而财产则被没收殆尽。亲朋好友们把残存的据为己有，让自己脑满肠肥，无所顾忌地挥霍掉曾经是恢宏庄园的尚存的一切。随后，根据可疑的文书和与逝者不确定亲属关系的继承人纷纷出场。就像在类似情况下常见的，对权力的探究演变成了觊觎者们之间的一场旷日持久的争讼。相互指责对方冒名顶替、对血缘、土地的呼吁、对逝者特殊的爱恋太过分了。当这一过程还在继续时，庄园已经瓦砾废墟遍地。但这恰好赶上了对废墟的时尚。



所以，托洛契柯提出“基辅遗产”是由两方面组成的：庄园的遗存和文书的遗存。他这样写：


乌克兰继承的是庄园肢躯的残存，而俄罗斯继承的是它所掌控的文书。对“基辅遗产”放至首位要追索的是什么，以及按照什么法律来继承，是按照“土地”法，还是按照“血缘”法，这场争论从19世纪末就开始了。



因此，托洛契柯的结论是：


从罗斯学科史的观点来看，这种争论是没有意义的。历史不可能（与期望相违背地）以这样的方式来“科学地”解决所提出的问题。这是意识形态、世界观、信念的问题。历史可以追踪争论是如何出现的，它因何而起，如何发展，在不同的时期给出怎样的答案。但是，这种历史已经不是基辅罗斯这个存在于9—13世纪的中世纪的国家史，而是19世纪的历史。



这种结论所传达出的信息是：争夺“基辅遗产”的争论不是学术性的，而是政治性的，是要把“基辅罗斯”这个概念强加于事实上并没有存在过的“罗斯国家”的头上。

在乌克兰的另一本著作《帝国》（诺索夫斯基，A.福缅柯和T.福缅柯著），表述了几乎一致的观点：我们大家都知道一个古老的名称——“基辅罗斯”。然而奇怪的是，他们，这些历史学家们并没有给出他们是从哪里知道这一名称的信息的。他们还特别强调了一个观点：在13世纪的一些地图上，罗斯和莫斯科公国——这是两个不同的地区。

综上所述，当今乌克兰学界和政界在“基辅罗斯”这一问题上的典型观点可以用乌克兰史家和政论家亚穆扎法罗夫的话来概括：“今天乌克兰的政治精英所特别关注的基辅罗斯的概念在历史现实中是从来没有存在过的。如果我们去寻找史料，就会看到，在古代不存在基辅罗斯的称谓。这个国家叫作罗斯或者更广义些叫作罗斯之地。基辅罗斯从来不是俄国的、俄罗斯的，而是乌克兰的，乌克兰方面的这种观点当然是俄罗斯方面坚决不能认同和接受的。俄罗斯的史学家把所有这些观点都称为“当代乌克兰史学的无稽之谈”。他们所强调的主要之点有二：一是，俄罗斯和乌克兰从远古部族时代起，就是统一的、不可分离的整体，因为他们有共同的语言、文化和信仰。二是，从远古以来，俄罗斯就是处于领先的发展地位，语言的出现比乌克兰要早，文化的形成源于俄罗斯，乌克兰是处于从属地位的。三是，俄罗斯从多神膜拜转为单一信仰的时期要比乌克兰早，因此乌克兰是统一信仰的后进者。四是，大俄罗斯和小俄罗斯之分不是政治的、意识形态的，而是历史发展的必然结果，遵从和维护这种大小之分是理所当然的。

《当代乌克兰史学的无稽之谈》（阿·伊万诺夫著）的长文首先指责格鲁舍夫斯基的理论是乌克兰的“乡土论”：


这一理论的实质就是说，早在新石器时代乌克兰人的祖先就生活在现在乌克兰的土地之上了。这一理论的主要目的就是寻找早在原始公社制度时期就存在的乌克兰人和俄罗斯人之间的根本差异。而达到这一目的的主要手段就是试图将原始社会的部族“塞进”后来形成了东斯拉夫民族的那个土地的范畴之内。格鲁舍夫斯基理论的目的是显而易见的——最大限度地把乌克兰人存在的时间框架扩大，证明乌克兰种族更古老的起源，并进而把自己说成是优越于其他东斯拉夫人民的。



伊万诺夫直率地指责这是一种民族主义的表现，而这种民族主义趋势在当今的乌克兰史学界发展得更为猛烈：


形形色色的民族主义的特征就是力图证明自己的民族“优越”于其他民族，并且尤其以“祖先的古老和尊贵”为依据。因此，在当今的乌克兰历史科学中正在进行如此紧锣密鼓的工作，以便寻找组成未来的乌克兰人和其他东斯拉夫人，直至整个斯拉夫民族的古老部落。例如，把俄罗斯人的根说成好像就是乌果尔——芬兰部族，而乌克兰人则是特里波利耶考古文化的部族。



伊万诺夫不同意乌克兰人提出的“还在9世纪时，就有了乌克兰部族、俄罗斯部族和白俄罗斯部族之分”。当时，在现今的乌克兰地区居住过许多的部族，通常提到的是7个部族。各部族联合，而联盟成了发展趋势，“只是随着时间的推移，联盟才变得更为巩固，具有了国家形式的组成特征。而最终这些联盟（在历史文献中称为‘编年史中讲述的部族’）转变成为封建的公国，再后来就联合成了古罗斯国家。无论各个部族之间有怎样的差异，他们联盟了，最终形成了公国——所有的部族就有了共同的语言，共同的习俗和信仰，还有一点是主要的，那就是有了相同的社会经济发展水平。”

在一篇《乌克兰化：渊源和原因》（弗·特里波利斯基著）中，同样强调：“基辅罗斯的居民接受了统一的交际语言——俄语、统一的民族名称——罗斯、统一的精神食粮——东正教。领土的统一还加上了民族起源地的相同。”作者赞同“大俄罗斯、小俄罗斯和白俄罗斯”的观点，认为将“小俄罗斯人”变为“大乌克兰人”的人是“热衷于乌克兰化的分子”。

为了证明这种统一性和“大俄罗斯、小俄罗斯、白俄罗斯”之分说法的天经地义性，作者还引用了曾经作为乌克兰民族主义首领、哥萨克盖特曼帕·斯科罗帕茨基于1917年所写的回忆录中的一段话：


“大俄罗斯人”和我们乌克兰人以共同的努力创造了俄国的科学、文化、音乐和绘画艺术，而放弃自己崇高的和优秀的一切，去接受高卢人殷勤得如此天真地向我们乌克兰人推荐的精神贫乏简直是可笑和难以想象的……我认为必须让孩子们在家中和在学校里讲母亲教会他们的语言，详细了解自己乌克兰的历史，它的地理，我认为必须让乌克兰人来创造自己的文化，可我也同样认为，脱离俄国，特别是在文化方面，对乌克兰来讲是不明智的和致命的。只有在我们这里俄罗斯和乌克兰文化得到自由发展，我们才能发展，要是我们现在拒绝前者的文化，对其他民族来说，我们将只不过是一种陪衬并且永远也不可能创造出什么伟大的东西来。



纵观上述俄罗斯方面的论述，可以看出几点：第一，不承认乌克兰与俄罗斯的同步发展是科学理论，更不用说乌克兰超前于俄罗斯的发展了。第二，不承认有独立的、单独的乌克兰文化，乌克兰的文化是附属于俄罗斯文化的。第三，不存在一个独立的乌克兰部族，无论是“基辅罗斯”前期还是后期，作为部族、民族的形成与发展都是包容于罗斯部族、俄罗斯民族之中。第四，因而，“基辅罗斯”这个名称不是无中生有，而是一个真实国家的存在，罗斯所以叫“基辅”，是因为它起源于来自北方的罗斯人，是作为罗斯奠基人的留里克家族创立的。最后，因此“基辅遗产”或者“基辅罗斯遗产”的继承权无疑属于俄罗斯，即俄罗斯对乌克兰拥有大俄罗斯人的特权。

虽然，乌克兰和俄罗斯之间关于“基辅罗斯”及其“遗产”的争论已经越过了上百年的时间，但在苏联解体、独联体的局势发生激变、俄罗斯与乌克兰的关系每况愈下的状态下，一系列的学术争论就具有了愈来愈浓厚的政治色彩、意识形态偏见去不掉的烙印以及双方利益和势力争夺的激烈痕迹。

在俄乌之间有关“基辅罗斯”的争讼中，有一系列问题是很值得人们深入思考的。首先，模糊了、忽略了甚或是有意规避了俄罗斯民族和乌克兰民族形成的时间问题。在奥列格开始治理罗斯（罗斯之地）时，无论是俄罗斯民族，还是乌克兰民族都远未形成，一切都尚处在部族联合和联盟的过程之中。事实上，把留里克家族的罗斯称为国家是不准确的。当时的罗斯不是一个现代意义上的国家，它只是一个在当时所有的部族联盟中最大的一个联盟。在《往年纪事》里，既没有使用“联盟”，也没有使用“公国”这些词。“公国”（Kняжествo）和“古罗斯国家”（Древнерусскоe государствo）是后人用的。“基辅罗斯”部族联盟的出现并不等于就是有了一个统一的民族，一个可以称之为俄罗斯的民族（在乌克兰方面，是一个统一的乌克兰民族）；也不等于是说各部族的多神膜拜马上就转变成统一的信仰了。应该说，将民族形成的时期提前，并扩大已经形成的民族的作用和权威是这场争讼的基点。

其次，无限地扩大了地缘概念，用“东斯拉夫”这个部族概念替换了部族联合和联盟的概念。一种观点是，执掌罗斯权力的留里克家族是土生土长的斯拉夫人，两河（第聂伯河和伏尔加河）沿岸是属于斯拉夫部族的，因此，留里克家族的权力和权威由北而南的扩展是正常的、合理的；另一种观点是，居住在基辅周边地区的各部族坚持认为自己才是这片土地上土生土长的斯拉夫人，因此，罗斯的权力和权威始自于自己并应归属于自己。这种地缘概念深刻影响到了权力的掌控和权威的发挥作用，而在这种认识中，“东斯拉夫”这个概念就被家族化、权力化，最后是利益政治化。

第三，刻意地强调了在这一地区民族进化和形成过程中存在一个主体民族（对俄罗斯来说是俄罗斯民族，对乌克兰来说是乌克兰民族），并且是这个主体民族发挥了关键的、绝对的作用。因此，强调本民族的权力和权威，反对他民族的权力和权威，以否定和批驳他民族要处于“优越于其他民族的地位”，来确认和彰显自己的民族“优越于其他民族”，也就是说，最终出现的是，以本民族的民族主义来反对他民族的民族主义，相互指责的“民族主义分子”就成了特定的政治标签。

应当说，“基辅罗斯”开始的只是一个民族融合和形成的过程。实际上，在这片土地上，随着掌权的留里克家族的征伐和扩张，一个各部族相互溶血、融合的进程就开始了。从这一点来说，自从有了“基辅罗斯”，来自西北部的、海那边的留里克家族已经不再是纯粹的瓦兰人、诺曼人了，而基辅周边的各个部族也不再是原来的部族人了。仅就留里克家族而言，先后有好几个公都娶了南方部族的女子为妻，他们的后代就是溶血的产物了。

最后，应当说的是，无论这种争讼具有怎样的性质和如何持续下去，但是却有几点是无法否认的：

第一，“基辅罗斯”并不是一个历史上存在的真实“国名”——部族联盟的名称，这一点不仅《往年纪事》清楚记载，而且“罗斯”的发展进程也是证明了的。“罗斯”的法典，从来没有冠用“基辅罗斯”的名称，而是用的《罗斯法典》《雅罗斯拉夫子孙法典》《莫诺马赫法规》《罗斯增补法典》，等等。在古老的编年史或者远征记中，罗斯的公都是用的“基辅公”或“基辅大公”，从没有出现过“基辅罗斯大公”这样的称谓。

第二，“基辅罗斯”的出现开始了作为一个统一民族——俄罗斯族的形成和发展进程。但是，随着“基辅罗斯”的逐渐解体、俄罗斯东北部新的公国的兴起，在基辅地区乌克兰民族也开始了单独发展的进程。这一进程历经了数百年的时间才最终完成。也就是说，直到蒙古入侵占领240年（1240—1480年）之后的伊万四世时期，才最终形成了俄罗斯族、乌克兰族、白俄罗斯族，甚至还有黑俄罗斯族。不过，这个原先的东斯拉夫各部族却有了大小之分和尊卑之别：俄罗斯族叫“大俄罗斯”，乌克兰族叫“小俄罗斯”。这种大小称谓一直在俄国、苏联使用，在当今的俄罗斯，当俄乌关系恶化的情况下，“大小俄罗斯”的称谓频频出现。而在俄国的典籍上，也是从这时起“俄罗斯”一词才取代了“罗斯”一词。关于俄罗斯民族和乌克兰民族的形成完结于14—15世纪的说法是公认的，俄乌都没有否认这一结论。霍比亚的《俄国史》是这样写的：


从6世纪起，东斯拉夫人部族开始掌控了东欧平原的辽阔和少有人居的土地。这一过程延续了数百年的时间并且成为我国历史的一个基本特点。斯拉夫人殖民的“浪潮”与巴尔提和乌果尔——芬兰族系的民族发生冲撞，但是并没有取代和消灭他们；土著居民和外来者“混杂”并且深入到各个斯拉夫部族群，而随后——扩展到整个国家的范围。这一过程在俄罗斯是极为漫长的。只是在16世纪俄罗斯人才跨过乌拉尔并开始开发西伯利亚，而这时在西欧为了土地开发的国内殖民已经在14—15世纪完成。



第三点，“基辅罗斯”不是部族间和平的联合、联盟，而是阴谋的、武力的联合、联盟。这一点也是所有的俄罗斯史学家和乌克兰史学家从没有否认过的。还是引用上述《俄国史》的文字：


被邀请来的酋长及其武士们不会满足于条约给他们所提供的权利。882年的编年史写道，留里克的继承人奥列格去了南方，占领了基辅并且开始控制“从瓦良格人到希腊人”的全部水路。奥列格在罗斯大公中第一人首先“布城”——其统治领土上的据点，并且向斯拉夫人的部族公国——斯洛温人、克里维奇人、德列夫里安人、塞维里安人、拉季米奇人“摊派贡赋”。如果说诺夫哥罗德的国家政权是在契约的基础上出现的，而在基辅——是占领来的话，那就可以说，奠定古罗斯国家基础的则是在其后的时期里出现的各种政治结构。最终形成了几个“部族公国”的军事政治联合体——古罗斯国家“基辅罗斯”。




第十三章 何处是归属：

赫尔松，塞瓦斯托波尔，克里米亚

自“基辅罗斯”之后，俄国的文献典籍上就有“罗斯洗礼”之说。所谓“罗斯洗礼”就是指“基辅罗斯”的第四代公弗拉基米尔放弃本部族的原始膜拜，接受拜占庭的基督教（东正教）的事。

这个故事依然源于《往年纪事》的叙述，而这种叙述历经变迁，最后演变成的故事梗概是这样的：在弗拉基米尔公治理的年代，“基辅罗斯”的土地已经扩展到了西部与拜占庭接壤的地方，南部到达了克里米亚的北部边缘。“基辅罗斯”与拜占庭处于一种既敌非敌，既盟非盟的状态之中。它们之间既有“从瓦良格至希腊”黄金水路所支撑的贸易往来，也有为争夺黑海沿岸土地，诸如克里米亚的赫尔松涅斯的争斗，甚至战争。987年，弗拉基米尔公率兵攻下了在拜占庭占领下的克里米亚的赫尔松涅斯，而此时，拜占庭由于内乱，拜占庭皇帝请求弗拉基米尔公支援。弗拉基米尔公提出要以娶皇帝的妹妹作为交换条件，拜占庭皇帝表示，信仰基督教的人不与非信徒结婚，如果弗拉基米尔接受基督教，则此条件可以接受。

弗拉基米尔同意了。但拜占庭皇帝要弗拉基米尔来拜占庭接受洗礼并迎娶皇妹，而弗拉基米尔则坚持让皇帝把妹妹送到赫尔松涅斯来并在赫尔松涅斯接受洗礼。最后是拜占庭皇帝屈服，弗拉基米尔在赫尔松涅斯接受了由拜占庭来的神甫所施的洗礼。《往年纪事》还清楚写明：弗拉基米尔公在洗礼后，携带新妻、班师返回基辅，把一度攻占的赫尔松涅斯还给了拜占庭。克里米亚仍归拜占庭所有。据《往年纪事》，这事发生在988年。

回到基辅后，弗拉基米尔让自己的武士、臣属都改信东正教。但是，基辅的居民，那些祖辈膜拜神的居民，对东正教并不感兴趣，这令弗拉基米尔大为恼火，转而采取强硬措施来迫使原居民改变信仰。基辅没有东正教堂，不可能由神职人员按照拜占庭的方式洗礼，于是，弗拉基米尔先是以蜂蜜（对自愿投入第聂伯河洗礼者赏以蜂蜜），后动用武力，将基辅的居民赶进第聂伯河，他和来自拜占庭的神职人员站在河岸上，算是主持了罗斯土地上的第一次大规模的蜂蜜加武力的洗礼。关于这场洗礼的景象，编年史里是这样描述的：“许多居民如同牲畜般被赶进河里”，“另一些人在统治者的面前接受洗礼不是出于爱，而是出于恐惧”。在俄国历代有关“罗斯洗礼”的著名油画中，画家们描绘的是在第聂伯河岸上耸立的弗拉基米尔公的脚下，拥挤在河水中芸芸众生的惊恐眼神。

随后，在诺夫哥罗德的沃尔霍夫河进行集体洗礼，但是西北部那些信奉熊和彪悍野兽的斯拉夫人对东正教的抵触和反抗就更加激烈了，于是武力洗礼就成了当地居民接受东正教的几乎唯一方式了。流传至今的一句俄国谚语准确地反映了这种情况：“顺从者施以蜂蜜，叛逆者处治刀火。”

从《往年纪事》的描述以及其后的传说里可以看出，弗拉基米尔公在赫尔松涅斯的接受洗礼完全是一种个人行为，它的基本出发点显然是以胜利者的姿态显示自己作为“基辅罗斯”公的个人权威和“基辅罗斯”的强盛和不可小看。而他由基辅向北，向诺夫哥罗德地区的洗礼进程，也主要表现的是统治者命令的不可违抗和各部族居民的必须绝对服从。在弗拉基米尔统治和在罗斯土地上推进洗礼进程的整个过程中，很难说是一种改天换地的文化变革，更谈不上是一种文明替代另一种文明。这种文化变革，这种文明替代是其后两个世纪的事。

在关于弗拉基米尔公接受洗礼、改信东正教的传统讲述中，有几件事显然是被忽略了。首先，把弗拉基米尔公接受洗礼当成是东正教成为罗斯国教之始。这里有三个偏颇：第一，弗拉基米尔公是罗斯接受东正教的第一人。第二，似乎东正教一开始就有国家法令规定成了国教。第三，似乎罗斯的居民在瞬间都一起放弃了多神膜拜，改信了东正教。其次，似乎从弗拉基米尔公接受东正教起，罗斯就从一个半野蛮的、愚昧的、无坚定信仰的国家变成了一个文明的、智慧的、有坚定信仰的国家了。在这里，宗教的起源说演变成了国家和文明的起源说。最后，也是历来几乎被遗忘或者被刻意模糊了的事是，赫尔松涅斯，随之是整个克里米亚被模棱两可成了罗斯东正教的发源地，甚至是罗斯文明的摇篮。

关于第一件事，首先，事实上，弗拉基米尔公并不是罗斯接受东正教的第一人。由于“从瓦良格至希腊”的黄金水路而出现的频繁贸易往来，基辅地区的居民最早接触到了基督教，并且先后有人开始信奉。在俄国的典籍上确认最早接受东正教的是最早来到基辅的留里克家族的武士阿斯科尔德，其后是第三代基辅公伊戈尔的妻子奥丽加。阿斯科尔德要早弗拉基米尔公100年左右的时间，而奥丽加也要早二三十年的时间。因此，对于罗斯以及后来的俄国、俄罗斯来讲，问题不在于谁先接受了东正教，而在于承认谁第一接受了东正教对罗斯立国和俄罗斯国家的发展有利。也许可以说，承认弗拉基米尔的洗礼为始远远不是一个简单的史实问题，而更多的是复杂的政治问题。

其次，无论是《往年纪事》，还是后来的编年史和文献资料，都没有明确记载弗拉基米尔公有过定东正教为国教的法令。东正教由基辅向西北部地区，后来是东北地区的传播经过了至少上百年的时间。据《往年纪事》，999年，东正教传到了莫斯科附近地区，这里当时是罗斯托夫——苏兹达尔公国，是由留里克家族的后代——弗拉基米尔·莫诺马赫统治的。其后他的儿子长手尤里（被称为是莫斯科的奠基者）和孙子安德烈持续了祖先的统治，结果使东北罗斯称雄于全部土地。在安德烈统治的12世纪的最后几年，才在其都城弗拉基米尔城大兴教堂建造和制定东正教的统一规章制度与礼仪节日。东正教的许多重大节日（至仁至爱救主节，圣母节，圣母帡幪日等）都是在弗拉基米尔城的圣母升天大教堂里制定并实行于罗斯的土地的。从这时起，才有了东正教为国教的明确法令和东正教行使国教职能的法规和制度。

而从原住民的接收东正教来说，延续的时间也许还要长。在“基辅罗斯”出现前的漫长时期里，这片土地上的东斯拉夫各部族膜拜自己无法理解、感到极端恐惧的事物和现象，他们把这些事物和现象视为神，视为自己无法驾驭的超自然力量。这种膜拜随地区和环境的不同有着不同的对象，在西北和东北地区多森林野兽，森林野兽就成为膜拜的对象，而身材魁梧、力大无穷的熊就成为诺夫哥罗德、莫斯科、雅罗斯拉夫尔等地的“神”，鹿、狐狸、狼也是这一地区的“神”；而在第聂伯河和伏尔加河中游地区，多河湖草地鱼鸟，河湖草地鱼鸟就成为膜拜的对象。可以说，东斯拉夫人是一些信仰多“神”的部族，当然，他们也有共同膜拜的对象，如火神、太阳神、雷电神、风神和牲畜神等。此外，由于部族间征伐不断、内讧频起，人们认为有一种无名的力量在操纵这一切，于是就有了战神。

《往年纪事》里记载过：旧的偶像被劈了烧了，雷神被扔进第聂伯河。许多斯拉夫人无法和自己的神分开，他们号啕大哭，和神甫厮打起来，拒绝接受洗礼。事实上，在东正教传播的过程中，罗斯旧有的神明并没有消失。多神膜拜现象仍然存在，并且逐渐融入到新来的东正教之中。过去崇拜雷神，现在没有雷神这个称呼了，但在东正教里有了个掌管雷电的圣徒伊利亚。到处显灵的圣徒替代了出没无常的神明，这种多神膜拜融入东正教的进程使东正教自传入罗斯时起就已经不是纯拜占庭式的东正教了。

关于第二件事，在弗拉基米尔公洗礼时，既尚没有俄罗斯民族，更谈不上俄罗斯国家，一切都尚处于“罗斯阶段”。弗拉基米尔所以需要洗礼，改信东正教并不完全是出于信仰，也不是真心想要娶拜占庭皇帝的妹妹。他祈求的是通过此举能使各部族摈弃内讧，在公的旗帜下团结得更紧（尚谈不到一些史书所说的“为了祖国的统一”，那个时候应该没有“祖国”这个概念），在与拜占庭等西方国家结盟或不结盟时，能使自己的武力不衰、自己的统治之地扩大。因此，在某种程度上，对弗拉基米尔公来说，他把东正教与其说是作为信仰，不如说是作为执政手段和统治手腕来接受的。

弗拉基米尔的个人洗礼是某种信号，但不能说是文化、文明转向的风向标。在一个民族尚未形成，一种信仰尚未成为全民族的信仰，一个国家尚不能在总的趋势和方向上统一向前发展时，就不可能谈什么全民族的文化，更谈不上文化或者文明的转向。正如第一件事所说，罗斯从一个半野蛮的、愚昧的、无坚定信仰的国家变成了一个文明的、智慧的、有坚定信仰的俄罗斯国家，这不是一蹴而就的事。将弗拉基米尔洗礼之事定格、定点、定人的做法，实际上就是将俄罗斯民族的形成和国家的发展进程定格、定点、定人了。久而久之，在俄国的、苏联的、俄罗斯的史学著作里，“罗斯洗礼”就替代了“弗拉基米尔洗礼”，统治者个人的洗礼就完全国家化、民族化了。

关于第三件事，表面上是说弗拉基米尔是在此地洗礼的，但实质是讲克里米亚的赫尔松涅斯（如今克里米亚半岛塞瓦斯托波尔的周边地区）是俄罗斯东正教的发祥地，甚至是俄罗斯文明的摇篮，或者用通俗的话来说，那里是俄罗斯民族的“祖庙”。

关于这个问题的争论，其实多年来在俄罗斯一直没有止息过。首先是在时间上，学者们对“988年的俄罗斯洗礼”之说就有存疑，也就是说，此说源于《往年纪事》，但却没有文献资料证明这个年份是准确的。其次是“俄罗斯洗礼”的地点，长期以来基本上有两种说法，一是说弗拉基米尔是到君士坦丁堡接受的洗礼，另一种说法是在克里米亚的赫尔松涅斯。《往年纪事》里对此有过特别的说明：弗拉基米尔是在赫尔松涅斯，而不是在人们所说的基辅和瓦西里耶夫接受的洗礼。在沙皇俄国时期，“赫尔松涅斯说”很受推崇，而在苏联时期，由于无神论的缘故，有关的史学著作中对于“罗斯洗礼”都是一笔带过，不少客观的史学家因鉴于史料的不足，也在“罗斯洗礼”的时间和地点上，采取了模棱两可的笔法。直至今日，俄罗斯的一系列史学著作虽然对“罗斯洗礼”做了详尽的描述，但也在时间和地点上没有明确落笔。霍皮亚的《俄国史》就是把话写到论及时间和地点时就“到此为止”了：


弗拉基米尔率军侵入克里米亚的拜占庭领地并夺取了赫尔松涅斯。这迫使君士坦丁堡匆匆以联姻的方式恢复了和解关系。

……关于这一事件的时间和地点，学者们直至今日都在争论，因为对以各异的编年史系统、不同的语言写成的史料的分析是困难重重的。



有些著作干脆就把弗拉基米尔在赫尔松涅斯的洗礼说成是虚构的传说：


当然，那时东正教还没有形成为基督教的一个单独的分支，而弗拉基米尔在赫尔松涅斯的洗礼本身不如说是一种虚构的传说，因为不存在任何史料足以证明弗拉基米尔的洗礼地点。然而，在那时的罗斯土地上，除了赫尔松涅斯的洗礼教堂又没有其他任何的洗礼教堂。



这里所说的“在那时的罗斯土地上”显然把赫尔松涅斯也包括进去了，但这个结论《往年纪事》里并没有记载，而是说赫尔松涅斯是希腊人，弗拉基米尔公接受了洗礼后又把它还给原主了。

尽管在“罗斯洗礼”的时间和地点上存有不同意见，但是有个事实是十分肯定的，那就是988年时期的克里米亚的赫尔松涅斯是拜占庭的领地。这个位于克里米亚半岛西北部的赫尔松涅斯从1世纪下半期起绝大部分时期都处于罗马帝国的统治之下，9世纪时，成为拜占庭帝国的一个正式的军事行政区，位于黑海岸上的一个重要的桥头堡。由于长期处于拜占庭帝国的控制下，居民信奉基督教，基督教对当地社会结构和居民生活产生了重大影响。而在赫尔松涅斯的四周，居住的是各个游牧部族，他们的宗教信仰各异，有伊斯兰教，有卡拉伊姆人的卡拉伊姆教。由于地形的重要，所以历来是各游牧部族（哈扎尔人、波洛维茨人、佩奇涅格人）争夺的对象。生活于赫尔松涅斯以及克里米亚半岛北部的游牧部族常常越过南部草原，向基辅奔袭。所以，留里克的公们虽觊觎于赫尔松涅斯，但却因穷于应付这种奔袭，而对赫尔松涅斯望尘莫及。这种情况一直延续到弗拉基米尔公攻占了它。所以，在988—989年之前，赫尔松涅斯的基督教对“基辅罗斯”不可能产生什么重大影响，而“基辅罗斯”对这种宗教也少有实际的接触。
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赫尔松涅斯唯一的一处教堂。据《往年纪事》写，弗拉基米尔大公就是在这里接受洗礼的。



988—989年的“罗斯洗礼”之后，弗拉基米尔率军班师回基辅，把赫尔松涅斯还给了拜占庭，赫尔松涅斯一直是拜占庭在黑海岸上的重要军事要塞。而在其后数百年的时期内，甚至到了自己的衰败为止，“基辅罗斯”的公们实际上再也没有回到过赫尔松涅斯，更不用说对那里的基督教施加任何影响和建造什么东正教的宏伟教堂了。在赫尔松涅斯，一直挺立到15世纪的东正教教堂及其他宗教建筑都是在罗马、拜占庭帝国时期建造起来的。16世纪时，一位波兰的使节在访问过变成废墟的赫尔松涅斯后有过一段文字记载，证实了这种希腊人的建筑：


废墟着实令人惊讶，这极为明显地证明，在某个时候这里曾是一座富丽堂皇的、富有的和光荣的希腊人的城市，人口众多并且以自己的港湾而享有声誉。在这辽阔的半岛上，从这一岸到那一岸，现在还耸立着高大的城墙和大量的高耸塔楼，它们都是用砍削平整的大块石头建造的。



在谈“俄国洗礼”时，除了赫尔松涅斯外，人们还常常提到塞瓦斯托波尔这个城市，说赫尔松涅斯离塞瓦斯托波尔不远，有的甚至说，赫尔松涅斯就在塞瓦斯托波尔的郊区，还有一种说法是，赫尔松涅斯就是古时的塞瓦斯托波尔。但是，无论哪种说法，都混淆了历史和现实，模糊了人们的视线。在弗拉基米尔洗礼时，只有赫尔松涅斯这个地方，而没有塞瓦斯托波尔。塞瓦斯托波尔是在叶卡捷琳娜二世颁布了兼并克里米亚的宣言后，才在古赫尔松涅斯附近的黑海沿岸开始建造的，一开始它就是作为军港建造的。1784年，叶卡捷琳娜二世指令宠臣波将金负责此事。她诏令波将金用从诺沃罗西斯克土地搞到的钱财，建造一座大的要塞并定名为塞瓦斯托波尔。这座城市作为一个行政单位归属叶卡捷琳诺斯拉夫省（即当时俄国管辖下的乌克兰）。
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以上三张照片为古代赫尔松涅斯的遗存。



塞瓦斯托波尔这个名称由塞瓦斯和托波尔两词组成，塞瓦斯的希腊文意思是“至尊无上的、神圣的”，在拉丁文里是“奥古斯特大帝”的意思，托波尔是城市的意思。因此，塞瓦斯托波尔的意思就是“奥古斯特大帝之城”“沙皇之城”的意思。叶卡捷琳娜二世指明用这一名称，可见她的野心与雄心。从塞瓦斯托波尔建造的时间和缘由来看，比起赫尔松涅斯来，它与“罗斯洗礼”离得更远，根本就与东正教的传入俄国没有什么关系。

不过，有一点却是十分重要的，那就是第二次俄土战争胜利的决定性因素就是俄国陆海军的强大，尤其是黑海舰队的威力。自从克里米亚归属俄国之后，俄国的黑海舰队驻地就设在了克里米亚西南端的这个深水港塞瓦斯托波尔，而塞瓦斯托波尔也就变成了俄国黑海之口的须臾不可失去的生命线。

塞瓦斯托波尔所以被看作是俄国须臾不可失去的生命线，就是因为它有让俄国人、苏联人和俄罗斯人引以为光荣和骄傲的历史。一段历史是俄国黑海舰队的创立。黑海舰队是随着塞瓦斯托波尔港的建造而创建的。1787年，塞瓦斯托波尔的舰队就有了3艘战列舰、12艘驱逐战舰、6艘炮舰以及28艘其他的战舰。也就是在这一年，舰队被命名为黑海舰队，司令部就设在塞瓦斯托波尔。在历次的俄土战争中，黑海舰队都起了极大的作用。1798—1800年，著名的海军中将乌沙科夫任舰队司令，他为俄国夺得了地中海的一处海军基地。在1870—1871年的俄法战争之后，黑海舰队司令托特列边为了保卫塞瓦斯托波尔建造起了一条由装甲舰组成的海岸防线。1881年，沙皇政府通过了主要为黑海舰队所需的船舶建造的20年计划。经过将近140年的发展，到第一次世界大战开始时，黑海舰队就拥有了当时最先进的巡洋舰、无畏舰、驱逐舰和潜水舰。而到1917年秋天，即十月革命临近之时，黑海舰队仍拥有177艘战舰，其中包括2艘战列舰，并且有保障供给的运输船队，是俄国南部实力雄厚的海军力量。

一段历史是1884年9月至1885年9月持续了349天的“塞瓦斯托波尔保卫战”。战争的起因是英国、法国和土耳其的联合军队进攻并围困住塞瓦斯托波尔。战争的结果是俄军在坚守了将近一年之后，不得不在弹尽粮绝之后撤出了塞瓦斯托波尔，把一座废墟城市留给了英法土的占领者。这场战争的残酷和俄军的英勇与惨烈成了那个时代的最强音，并被俄罗斯人历代传颂。

关于塞瓦斯托波尔保卫战的惨烈，马克·吐温在1867年访问过塞瓦斯托波尔后这样写：


庞贝保存下来的不知要比塞瓦斯托波尔好到哪里去了。无论你朝哪个方向看，只有废墟！被毁坏的房舍，倒塌的断垣残壁，废墟如山，破坏殆尽。就好像是巨大可怕的地震以其全部的力量向这一小块陆地冲击而下。战争在这里横行了一年半之久，将城市变成一片瓦砾，天底下没有比这更悲惨的了。没有一处房舍不遭到过破坏，没有一处房舍能住人。难以想象还有比这更可怕、更彻底的破坏了。



另一段历史是1941年的又一次塞瓦斯托波尔保卫战。1941年6月22日，德国军队开始轰炸塞瓦斯托波尔，企图炸坏海港，将黑海舰队封死在里面。德国军队攻进克里米亚后，塞瓦斯托波尔开始了长达250天的保卫战（1941年10月30日至1942年7月4日）。保卫战在1942年6月至7月上旬达到了白炽化的程度。在德军军力优势极大于苏军的情况下，7月9日，苏军在保卫战中失守。其后，塞瓦斯托波尔一直在德军的控制之下，直到1944年5月7日，苏军才发起反攻并于5月9日夺回了自己的城市。这250天的征程同样是英勇、悲壮、可歌可泣的。

所以，这两次保卫战都是俄罗斯人刻骨铭心的记忆，都是他们的祖辈用鲜血和生命换来的生存经验和发展财富。他们宣扬这一切、歌颂这一切、铭刻这一切是应该的。因为，他们没有别的选择，因为他们不可能背叛祖辈的道路。战争还是和平，生还是死，这是无二的选择。但是，在许多问题上还是有选择的，还是应该并可以选择的。如我们通篇所说的“罗斯洗礼”地点和时间的选择。自从有了“基辅罗斯”这种选择就存在了，在这种选择中罗斯人、俄国人、苏联人、俄罗斯人度过了上千年的岁月。如今岁月还在延伸，不同的人在做不同的选择，有关“罗斯洗礼”的时间和地点似乎仍是一场无休止的争论。芸芸众生的争论并不会引起翻天覆地的变化，但政治家的、领导人的选择，尤其是国家领导人的选择，就是重鼓敲击、落地有声的大事了。
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1854—1855年塞瓦尔斯托波尔保卫战（塞瓦斯托波尔保卫战全景纪念馆中全景画三幅）



2014年3月18日，俄罗斯普京总统在俄罗斯两院联席会议上，将克里米亚重新接纳为俄罗斯联邦成员，选择了“罗斯洗礼”的“赫尔松涅斯说”以及与之相连的俄罗斯文化和文明的“克里米亚摇篮说”。他首先指明了做这种选择的前提：“要弄明白为什么做出这种选择，了解克里米亚的历史，了解俄罗斯对于克里米亚和克里米亚对于俄罗斯意味着什么，就足够了。”普京接着详细陈述了这个历史：“在这里，有古代的赫尔松涅斯，圣弗拉基米尔大公就是在这里接受洗礼的。转向东正教，他的这一精神伟绩预先决定了一种将俄罗斯民族、乌克兰民族和白俄罗斯民族联合在一起的共同的文化价值和文明基础。”
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普京签署接纳克里米亚加入俄罗斯联邦的文件。



普京所指的俄罗斯的“文化价值和文明基础”，就是从1783年起的俄国兼并克里米亚的历史进程和塞瓦斯托波尔的黑海舰队的建立，以及两次英勇和壮烈的保卫战。他说：“在克里米亚，有无数俄国士兵的坟墓，正是由于他们的英勇，克里米亚才在1783年被俄罗斯帝国所占有。克里米亚——这是塞瓦斯托波尔，一座传奇之城、伟大命运之城，一座要塞之城和俄国黑海舰队的诞生之地。克里米亚——这是巴拉克拉瓦和刻赤、马拉霍夫山冈、萨蓬山，每一处地方对我们都是神圣的，这是军人荣誉和空前忘我精神的象征。克里米亚——这是各族人民文化和传统的罕见的融合，也正因此它是如此的与大俄罗斯
 （黑体字为普京国情咨文所用——作者注）相像，而在大俄罗斯
 的世纪漫漫岁月中，没有一个民族消失过、被同化过。”
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克里米亚的“象鼻山”。克里米亚的优美环境，尤其是它的大海和海滩，难道不也是争夺的一种严重现实因素吗？
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克里米亚的风景胜地“燕子矶”。



对于这种民族“罕见的融合”，普京解释说：“俄罗斯人和乌克兰人、克里米亚鞑靼人、其他民族的人曾经相邻而居地生活在克里米亚的土地上，保持着自己的独特习俗、传统、语言和信仰。”

普京对这种选择的最后结论是：“克里米亚处于俄罗斯的疆界之外是令人愤慨的历史不公正。因此，这些年来，公民们、众多的社会活动家们不止一次地提出了这个问题：他们说，克里米亚自古以来就是俄国的土地，而塞瓦斯托波尔是俄国的城市。”

普京的选择令俄罗斯利益至上的大俄罗斯主义和大俄罗斯情怀猛烈升温，并在瞬间席卷俄罗斯大地。在这片土地上，几乎从未见过的俄罗斯爱国主义成了激励处于西方制裁浪潮和经济危机边缘的俄罗斯和俄罗斯人民的希望和精神支柱，而普京本人的政治威望也随之飙升，直至今日也居高不下。

由于赫尔松涅斯被选择成为“罗斯洗礼”之源、俄罗斯东正教之源，俄罗斯文化和文明的摇篮，进而，克里米亚就成了自古以来就属于罗斯、俄罗斯的土地了。这显然是符合当今俄罗斯国家的选择，是符合执政者“俄罗斯利益至上”的治国决策的。但未来呢？对于俄罗斯来说，这是最后的选择吗？未来，俄罗斯归属何处？


第十四章 “新俄罗斯”：沙皇们的遗产

蒙古大军入侵“基辅罗斯”时，如今称之为乌克兰的土地也遭受重创，基辅城曾被劫掠一空。在蒙古大汗占领期间，整个罗斯国家经历了分解和重组的过程，这片土地归属于立陶宛大公国。后来，立陶宛归顺波兰国并且接受了天主教。从此，基辅的执政者在三个世纪中（14—16世纪）不得不在两个强国之间求生存。于是，也是从这时起，罗斯的东正教和波兰的天主教不和与抗争的种子就下栽到了这块边界之地的土壤里。

到了15世纪下半叶，在罗斯的土地上为争夺“谁是基辅罗斯的继承国”的斗争中，莫斯科公国日益强大，俄罗斯西部边界的土地（包括乌克兰西部和白俄罗斯西部）逐渐转向莫斯科，所以从16世纪初始到17世纪初的整整一个世纪中，俄罗斯（莫斯科公国）就与波兰国出现了更加激烈的边界之争。到了16世纪70年代末，经过一场争夺土地的利沃尼亚战争之后，立陶宛和波兰组成了一个新的国家——大波兰王国。于是，大波兰王国和莫斯科公国为争夺边陲之地不断地打仗，先是乌克兰地区的沃伦、波得拉谢、波多里埃、布拉茨拉夫和基辅地区归属波兰，后来，俄波又打了一仗，波兰不得不把斯摩棱斯克省、切尔尼戈夫省和北方省让给了俄国。乌克兰的西部地区再次在动荡和战争中摇摆不定。

1654年，乌克兰地区哥萨克赫梅里尼茨基的起义的最后结果是，他所建立的“盖特曼”权力机构接受了对俄国的臣属。因此，这一年在俄国和苏联的史书上被写成“俄国与乌克兰合并日”。宗教纷争和农民起义的频发表明了乌克兰，还有波兰对这一事实的否认和抗争，波兰和俄国对相互之间边界土地的争夺随之更为激烈。于是，出现了自此持续至当代的乌克兰第聂伯河右岸，即乌克兰西部边界的政治问题。17世纪中期，乌克兰的西部边界持续纷争的结果是，乌克兰第聂伯河左岸土地归属俄国，乌克兰第聂伯河右岸土地归属大波兰王国。大波兰王国和俄国成了恩怨不解的对头冤家，而乌克兰就不得不周旋于两个国家之间，在艰难维持的平衡中防止大国冲突、争斗，甚至战争带来的伤害。从17世纪末到18世纪末的整整一个世纪中，乌克兰都处于大国的争斗之中。17—19世纪，欧洲国家对东方土地的争夺和俄罗斯帝国对西方土地的争夺达到了极为尖锐的地步，而这种争夺的中心地区就是波兰和乌克兰。土耳其、波斯、奥斯曼帝国想掌控波兰和乌克兰，俄国想掌控波兰和乌克兰，而作为被争夺对象的波兰也觊觎向东方，即向俄国，首先向“乌克兰第聂伯河左岸”扩展自己的疆土。于是，俄国和欧洲国家对波兰的多次瓜分以及随之而来的乌克兰边界之地的反复变化、俄国与波兰之间的分分合合成了这一时期欧洲局势的主要风向标。

而如今乌克兰的东南部地区（即顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫）尤其是这一历史进程中的关键因素。在那个古老的“基辅罗斯”时代，这片辽阔的土地曾是一眼望不到边的茫茫草原，既丰饶又荒无人烟，成了来自东方的和当地的一系列游牧民族放牧的最佳场所。彼得一世虽然夺得了波罗的海的出海口，但是俄国仍然是个内陆国家。乌克兰东南部的这一地区还不在俄国疆土之中，处于鞑靼汗国和其他游牧民族奔袭的威胁之下。直到17世纪的中期，在这一地区建成了自顿涅茨克至斯洛博达的乌克兰要塞线，乌克兰成为俄国的一个省。随之，在1774年整个亚速海地区并入俄国版图后，这一地区才成为俄国直面克里米亚的南部边陲，但它仍处于游牧民族常年奔袭的危险中。
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帕·约万诺维奇的画作《塞尔维亚人的移民》。这幅画描绘的是：随着向“荒野之地”的“斯维扬斯克”戍边和屯垦之地的出现和发展，于是就有了“斯维扬斯克斯拉夫居民点”在“新俄罗斯”的陆续出现。



叶卡捷琳娜二世的执政彻底地改变了这一地区的政治地图和结构，这位女皇本人对乌克兰的前途命运起到了决定性的作用。乌克兰南部和东南部的一些地区被女皇组合成了俄国新的行政区域，于是，一个新的名称出现了——“新俄罗斯”。而70多年后登上沙皇位的另一个强君亚历山大二世则让这个“新俄罗斯”成了俄罗斯帝国无畏于欧洲政治舞台和国力强盛的新风向标。从“叶卡捷琳诺斯拉夫省督府”到“叶卡捷琳诺斯拉夫省”，所有这些名称都确定无疑地注定了乌克兰从此往后归属俄罗斯帝国的宿命，也注定了这一地区永远会是俄罗斯帝国的新边疆、新开发区、新移民区。而“新俄罗斯”的东南地区（即现在乌克兰东部和东南部的三个州：顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫）成了叶卡捷琳娜二世首要关注的地区。她关注的原因基本有两个，一是政治上的，二是经济上的。

在政治上，女皇面临来自两方面的压力。俄国权力中心所在的西北部和东北部由于农奴制更深入、更强化地发展，农奴买卖盛行一时，这里的农奴开始向“新俄罗斯”各地大量逃亡，于是，乌克兰的东南部和亚速海及伏尔加河出海口的里海地区成了他们向往的归属之地。荒无人烟之地和茫茫无边的草原成了他们想象中的没有沙皇、庄园主、宪兵和警察的“自由之乡”。然而，这个“自由之乡”并不是逃亡农奴的“天堂”，这种情况在俄国著名戏剧家格里鲍耶多夫的《聪明误》中有过这样的描述：“到农村去，到姑妈那里去，到荒凉的地方去，到萨拉托夫去！在那里，你将痛苦伤悲。”相反的是，逃亡者逐渐形成了一个被称之为“哥萨克”的特殊群体，他们彪悍、勇猛、渴望强力。由于置身于草原，因此良马和优秀的骑术成了哥萨克人的传奇。农奴的逃亡和哥萨克的出现成了叶卡捷琳娜政府的巨大压力。这是一方面。另一方面，“新俄罗斯”所以称为之新，就是因为它是俄罗斯帝国的新边疆，一处尚没有巩固设防和没有足够防御实力的新边疆。疏导这种无序的农奴逃亡，使他们成为政府可控的、有序的移民，并将他们纳入屯兵戍边的轨道，就成了女皇不二的选择。

从1774年起，叶卡捷琳娜二世就明令可以往这一地区移民和定居，对移民定居者给予大片的土地以及轻赋减税的政策。于是，政府鼓励下的合法移民和政府迫切需要的屯兵戍边就结合在一起，为开发“新俄罗斯”准备了条件和提供了物质基础。最早的移民是俄罗斯人和乌克兰人，随后就有各个民族的人相继涌入“新俄罗斯”。随着移民的定居和屯兵戍边哨所的建立，一个个的定居点陆续出现。顿涅茨克的斯拉维扬斯克就是一处较早的屯兵和移民点，因为斯拉夫人（俄罗斯人和乌克兰人）的聚集和定居，所以这个屯兵和移民点就叫作斯拉维扬斯克——“斯拉夫人的村庄”。

随后，塞尔维亚人、日耳曼人、犹太人，来自更远处的波兰农奴和形形色色的冒险家也来到了这里，于是，民族的纷争、利益的争夺也就随之频频发生。尽管如此，当时的斯拉维扬斯克和整个顿涅茨克地区一样虽然在新建的“叶卡捷琳娜省”的管辖之下，但仍然是“荒凉的南部边疆”。俄国著名作家契诃夫曾在1887年描写过斯拉维扬斯克的情景：


城市有点儿像果戈理笔下的米尔哥罗德：有理发馆，有修表匠，也许可以设想，大概在千年后，斯拉维扬斯克会有电话。墙壁上和栅栏上悬挂着动物园的海报。栅栏下堆积着粪便，生长着带刺儿的钩藤。猪、母牛和其他家畜在灰尘扑面又绿荫如盖的街上溜达。住房看起来亲切和温馨，像是善良祖母的温存：路面舒坦，街道宽阔，空气中飘忽着丁香和金合欢的香味；夜莺的歌唱、蛙声、狗吠、手风琴声，还有一个婆娘的尖叫声不时从远处传来……



斯拉维扬斯克的这种景象也是当时整个顿涅茨克地区的景象。

当然，雄心勃勃的叶卡捷琳娜二世绝不会满足于这种状态，她不可能在扩张的国策下做任何的退缩。于是，从移民、屯兵戍边到经济开发就成了必由之路。对乌克兰的开发是与叶卡捷琳娜二世的整个国策密切关联的。这位女皇在引进西方技术的同时，也引进了许多的西方科技人员，在军队里也大量利用外籍军官。

由于战争和扩展疆土的需要，武器尤其是大炮的制造成为女皇从西方先进国家引进新技术的重要领域，制炮新技术的引进首先是在首都周边地区进行的。苏格兰籍军官萨缪尔·格雷在1768—1774年的俄土战争中是上尉，但因立功，很受叶卡捷琳娜的赏识，女皇曾经亲笔书令，将他从尉官提升为将军，并任命他为喀琅施塔得区的长官。

这时，苏格兰的制炮专家查尔斯·加斯科恩发明了一种射程更远、火力更强大的新炮——“加农炮”。他向格雷推荐此炮可用于俄国的舰队。格雷在参观了加农炮工厂后，高度称赞了这种新炮。他当即向叶卡捷琳娜二世力荐采购此种新炮来装备俄国军队。女皇接受了这一建议，便让格雷负责与加斯科恩签订购买加农炮的合同并负责合同的执行情况。这也恰是这位女皇诏令兼并克里米亚的年份，1783年。第二年，在1784年一年中，俄国用以购买加农炮的支出达到了3 400英镑。女皇是精于计算的，她认为购买不如直接把加斯科恩请到俄国来制造加农炮，于是向加斯科恩发出了邀请，答应了极其优厚的条件：加斯科恩的年薪为15 000卢布，技师们也可以拿到高额的年俸。

1786年，加斯科恩应邀来到俄国，还带来了一批技师和必要的设备。最初，加斯科恩在圣彼得堡地区工作，建造起了奥洛涅茨工厂、利佩茨克工厂，在亚历山德罗夫制炮厂培养起了俄国的第一批铸造和制炮技术人员。对黑海、亚速海沿岸的争夺，巩固南部边疆的需要促使女皇做出新的决策：在“新俄罗斯”的顿涅茨克地区建立新的铸造厂。她把此任务交给了加斯科恩。加斯科恩对顿涅茨克的资源情况进行了全面的勘察、了解并选定了新工厂的厂址——卢甘河畔的顿涅茨克县。1795年11月14日，叶卡捷琳娜二世以加斯科恩的书面呈报为准，颁发了《关于在卢甘河畔顿涅茨克县建造铸造工厂和安排开采该地区寻找到的煤炭》的诏令。1796年开始建厂，工厂也就定名为“卢甘斯克铸造厂”——卢甘的铸造厂。也就是在这一年，雄心大略、壮志未酬的叶卡捷琳娜二世突然中风而亡，没能听到卢甘斯克工厂大炮的轰鸣。

1797年，工厂开工生产，周围新建的住宅区也就以“卢甘的工厂”来命名了，于是，就有了卢甘斯克这个地名。

建设卢甘斯克工厂的工人和工程技术人员大部分是从加斯科恩在北部各省创办的工厂里调过来的，小部分来自国外。骨干力量来自奥洛涅茨、利佩茨克和亚历山德罗夫三家工厂。有着建造莫斯科克里姆林宫等处优秀传统工艺水准的木工和瓦工也从雅罗斯拉夫尔省调了过来。管理层的行政技术人员则全部是加斯科恩请来的英国人。这就是说，卢甘斯克工厂的建造集中了当时俄国国内外最先进的、最精悍的工程技术和管理人员。随着这一工厂的建设，大批的俄罗斯族人来到了乌克兰的这个荒僻的处所，同时外国人也逐日增多。于是，卢甘斯克地区的人口和社会情况也日益复杂起来。“卢甘斯克工厂”成了顿涅茨克地区最早开发和发展的工业基地。
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“尤佐夫卡”的中心大街。



加斯科恩对于卢甘斯克还不仅止于大炮的铸造生产，他利用新科技开拓的顿涅茨克的新矿井一个接一个产出大量的煤。斯拉维扬斯克盛产优质的湖盐，但一直被偷运和走私，叶卡捷琳娜二世曾严令在这一地区私自煮盐。加斯科恩组织开发了斯拉维扬斯克的湖盐，使之不再被偷运和走私。这里产的优质盐占全俄盐产量的70%，从此俄国不再进口盐。随着卢甘斯克的繁荣，贸易接着发展起来，有了铁路和港口，整个顿巴斯连成了一片，曾经闭塞的荒原成了俄国借助外国力量开发起来的工业重镇。也许，甚至可以说，加斯科恩创办工厂的卢甘斯克地区是俄罗斯帝国最早的“经济开发区”。

叶卡捷琳娜二世去世后，俄国又经过了保罗一世、亚历山大一世和尼古拉一世三代沙皇的统治。卢甘斯克以及整个顿涅茨克地区的工业开发继续进行，在1812年抗法卫国战争中，俄军所使用的大炮和弹药全是由加斯科恩的这家工厂生产供应的。1855年，亚历山大二世当政，这是位使俄国的实力极度增强和疆土无限扩张的君主。在他的治理下扩张和战争的需求加强和加速了全国的工业发展进程，而在卢甘斯克——顿涅茨克地区的以机械制造为主的重工业和军事工业发展尤快。另一个外国人在这里的出现又为当地的开发和发展增添了新鲜元素。这个人就是威尔斯工业家约翰·休斯。

与查尔斯·加斯科恩不同，休斯是作为冒险家自己来到俄国的。他选中的是“新俄罗斯”南部如今叫作顿涅茨克的地方。他选中这块地方是因为他看中了这里潜藏的巨大的煤炭能源。1820年，在如今的顿涅茨克地区的亚历山德罗夫卡村首次发现了煤矿藏，于是，陆续出现了开采的小煤矿。21年后根据当时省督的命令，在顿涅茨克建造起了最早的三个亚历山德罗夫斯克矿井。小矿井的开采都是原始的、非机械化的，进程也很缓慢。休斯的到来改变了这里的现状。他在这里办起了一座冶金工厂，这座工厂在1872年炼出了第一炉铁。

休斯应了一句古话：适逢其时，红运当头。这时，俄国沙皇亚历山大二世全神贯注的是制造装甲舰并为此目的寻找适合的材料和制造厂家。这位沙皇本来是把目光对准欧洲的制造厂家的，但是在对法国和英国工厂的钢甲进行检验后，其质量不能令他满意，而对休斯工厂的产品的检验结果却完全符合要求：坚固和可靠。于是，1869年4月18日，亚历山大二世准予休斯的工厂来生产俄国战舰所需的钢甲并同意为此成立一个“股份公司”——“新罗西斯克煤炭、铁路、钢铁和铁轨生产协会”。
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亚历山大二世像。



俄国政府和休斯签约敲定。根据签约，休斯将承担下述责任：


1、开采煤炭，其开采量应达到政府所需要的数量，即每天2千吨；

2、不迟于签约后9个月，应建成并全部开工，炼铁炉的出铁量不应少于每月100吨；

3、铁轨工厂的建造应于签约后两年完工并用自己炼出的铁压制铁轨；

4、建造机械修造厂，生产工程所需的机器和所有铁制品。



因为俄语的发音里没有“休斯”这个音节，所以，工人们叫他“尤斯”。而在这份正式的约书上，也用了这个称呼。除了上述条款外，俄国政府要求：“尤斯有责任尽快完成全部工作。”一周后，俄国政府又附加了一个条款：如果尤斯不能履约，将罚款20 000英镑并取消全部签约。

这个煤炭和钢铁组合在一起的工厂的建设过程并不如沙皇所渴望和需求的那样快。工程进行得缓慢、曲折，却是从没有停顿下来。1890年12月1日，休斯写了一份很长的书面材料，呈交康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公并通过他向沙皇本人汇报了冶金工厂建设的进展情况：1号高炉已经建造完工，配备高炉所需的机器和其他附属设备在加快进行安装。休斯还详细写到了煤炭的开采：


我恢复了1号煤井的开采，这个煤井最初是由列文公爵开发的，后来由于开采枯竭而停产。我尽可能地对它采用了英国的开采方法，将矿井内的窄轨铁路延伸至方便输送煤的地段。在我开采的出口处增加了设备，据我所知，这是在南俄罗斯的这一地区第一次采用。现在，我能开采出大量的煤炭，产量一天比一天增加。



休斯还描述了这一地区煤炭蕴藏和开采的前景：


自我来到这个工厂，我就和我的矿山工程师们仔细寻找优质煤来供应黑海和亚速海地区。研究目前尚没有最终的结果，所以我不能向亲王殿下报告什么具体的东西，但我很高兴宣布，我已经取得了极好的结果。



休斯甚至提到了工厂周围居住地的建造：


我在工厂附近建起了足够数量的木房子供工人和其他人员居住，其中有办公室、货栈、马厩和各种工场，它们将按照需要随时扩大。



根据休斯亲自书写的这份报告，可以看出两点：一个以煤炭为基地和资源、以冶金机械制造为主的工业区即将出现在这个“南俄罗斯”地区。一个围绕这个工业区而兴起的新城市将出现。这个囊括工厂和居民点的地区当时就以休斯的名字命名，叫“休斯镇”。但是俄罗斯人习惯叫它“尤佐夫卡”——“尤斯的地方”。但是，亚历山大二世这位强君在1881年被民意党人炸死，未能看到这个综合煤炭、钢铁、机械制造在一起的工业区的投产运转。
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约翰·休斯的住房。
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约翰·休斯的餐厅。



尤佐夫卡迅速发展成为工矿重镇。到了19世纪的最后10年，“休斯镇”的冶金工厂扩大成了俄国首屈一指的机器制造厂（现在顿涅茨克矿山机械制造厂的前身）。顿涅茨克地区成了俄国的冶金、矿山机械制造、煤矿开采、优质盐生产的重要基地。随着工贸的蓬勃发展，顿涅茨克的南部有了马里乌波尔港口，有了连接马里乌波尔、顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫的铁路。

随着工矿企业的发展，大量的外来人口涌进顿涅茨克和卢甘斯克地区。据1897年俄罗斯帝国的人口普查资料，如今的顿涅茨克地区就有586 500人口。而在卢甘斯克，人口猛增至20 000多人，按民族来分，大俄罗斯人占了绝大多数，将近14 000人，其他是小俄罗斯人，将近4 000人，犹太人约1 500人，白俄罗斯人只有700多人。

东正教也随之在这一地区获得快速的传播和发展。到20世纪初，这里就有了6座东正教教堂。由于民族的杂居，也就有了犹太教堂、罗马天主教教堂以及路德派新教教堂等。
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约翰·休斯的客厅。毕竟与叶卡捷琳娜二世时期相差有半个世纪，约翰·休斯要比加斯科恩奢华多了。这也部分反映了“新俄罗斯”社会的发展情况。



从叶卡捷琳娜二世时起直至20世纪初的100多年中，“新俄罗斯”的发展进程具有几个十分明显的特点。其一，这个地区是在沙皇们扩张俄罗斯帝国领土和争夺更多的霸权与地位的旗号下发展的，一切都离不开战争和准备战争。其结果是，使这一地区从无序的农奴逃亡、移民、哥萨克“自由之乡”，从屯兵戍边之所成了俄罗斯帝国的新边疆。其二，这一地区的开发是在外国技术人员的主持、外国资金的涌入、外来设备的装备下进行的，所有这一切都组成了随后世纪俄国发展进程的前提和基础，而这种对“外国”的引进是促使俄国强大的重大因素，也是叶卡捷琳娜二世和亚历山大二世这样的沙皇具有世界目光的体现。其三，这一地区所以得到如此重大的、富有成果的开发，根本的原因是这里的煤炭资源充足，也就是能源后备力量强大。以煤炭开发为先导，以铸造机械冶金为骨干，辅以化工企业，形成了一条足以循环和不断更新的工业发展链条。其四，以军工工业为核心的发展是这里的主线，由于自叶卡捷琳娜二世至亚历山大二世的整个历史期间，战争频发，俄国卷入战事的环境始终没有消失，因此以军工为核心的重工业能得到持续不断的发展并产生有效的连锁反应。其五，工业发展，工矿区逐日扩大，随之出现的是人口向这一地区的大量流动，俄罗斯人成了这里占绝大多数的居民，俄罗斯人信仰的东正教成了这里的主流宗教，俄语成了这一地区通用的官方语言。但是，在这一进程中，除了民族的融合与合作，也产生了民族的隔阂、隔离、纷争、仇视和对抗。所有这一切都是叶卡捷琳娜二世、亚历山大二世这样的君主留给他们后代儿孙的遗产——俄罗斯文化、文明的物质与精神遗产，后代的俄罗斯人不得不继承，无法抗拒也不能抗拒的遗产。

除此之外，“新俄罗斯”发展的结果是使如今乌克兰的东南部——顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫组合成了一个独特的区域，一个因地理相连、发展方式相同、命运共存而形成的、在俄国再也找不到类似地区的“联合体”。从地理位置上来说，它们比肩而邻。顿涅茨克离哈尔科夫293公里，离卢甘斯克152公里，它们组成了一个金三角，这是一个当年的俄罗斯帝国、是叶卡捷琳娜二世、亚历山大二世创立并竭尽全力保持的金三角。它们由南而北与俄罗斯的克拉斯诺达尔边疆区、罗斯托夫州、沃龙涅日州以及别尔戈罗德州山水相连，边界之处狗吠鸡鸣相闻，人声和市声混杂。数百年来，它们既与俄罗斯有过斩不断理还乱的恩怨情仇，又与西方尤其是英国与荷兰有过说不清道不明的利用与开发的感情交织。它们地处中欧的要冲地带，派别力量的矛盾、各种势力的纷争、国家权力的干预似乎都形影不离地伴随着它们的历史步伐，阴霾般地时隐时现地笼罩在这片土地的上空；发展与停顿的相交织，自由与控制的影随行，荒凉与繁荣的互更迭成了这一地区人民必须要忍受和承担的宿命。

后来的苏联继承了叶卡捷琳娜二世和亚历山大二世的这笔遗产，并且又赋予它一系列的“苏联荣誉和光环”。“苏联第一”就是最大的荣誉和光环。在这一地区有过一系列的“苏联第一”。第一台重型蒸汽机车，第一辆电车，第一个非首都城市的全苏足球冠军，全苏最大的高炉，全苏最大的五金工厂，全苏最大的汽轮机厂，全苏第一个女子拖拉机队，世界生产割煤机的最大车间，全苏首创的先进生产者运动“斯达汉诺夫运动”，等等。而在哈尔科夫，则是苏联宇航员之乡。来自哈尔科夫市及哈尔科夫州的宇航员数量多达30多人，其中有第一位进入宇宙空间的，也有在宇宙空间飞行长达391天之久的宇航员。总之，这是一个苏联引以为骄傲的工业重地，是当年斯大林社会主义现实的金字招牌，是苏共寄予极大希望的军工国防工业基础。

然而，苏联的解体却使这笔“新俄罗斯”遗产的继承发生了问题。乌克兰成了一个不再听命于莫斯科的独立国家，顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫自然也就不再是俄罗斯的核心军工基地。因此，这里的一切，煤、盐和各种矿藏、重工业工厂、军工国防工厂、煤炭产地和储藏、培养宇航员的学校和机制、高度科技化的知识精英及其培养机构全部成了乌克兰的宝贵财富。对这样的财富，对这样的历史积重，对这样有着广阔空间的发展现实和前景，谁肯舍弃？又有谁愿意拱手让与他人？即使解体了，分离了，俄乌政府间的，俄罗斯民族和乌克兰民族间的，顿涅茨克、卢甘斯克、哈尔科夫等地区间的分分合合、恩恩怨怨又焉能在一夜间云消雾散？何况这一地区几百年来就是乌克兰人和俄罗斯人共同居住的土地（在卢甘斯克，乌克兰人为居民总数的50%，俄罗斯人为47%；在顿涅茨克，乌克兰人为48%稍多，俄罗斯人接近47%；在哈尔科夫，乌克兰和俄罗斯人的比例大体相同）。还有一点是值得关注的，那就是，无论是乌克兰人还是俄罗斯人大都把俄语作为母语来使用，而且多数人信奉东正教。这种民族的、宗教的渊源联系是隔不断的，历史的积重总会在关键时刻、危难时机起到缓冲和平衡的作用。而当下呢？


结束语

在一个可见的未来时期，“乌克兰危机”的这个话题不会结束，而这本有关“乌克兰危机”的历史背景记述却到了该结束的时刻。无论是“在一个可见的未来时期不会结束”，还是“到了该结束的时刻了”，伴随“乌克兰危机”，或者说导致“乌克兰危机”的俄乌关系、俄美关系、俄欧关系却是永不会终结的。

风云突起，瞬息万变——成了“乌克兰危机”的一个基本趋势。

自从出现了“乌克兰危机”，冲突与停火、制裁与反制裁、指责和反指责就成了一对对如影随形的概念，它们伴生、滋长、膨胀，终之于俄乌人心变幻莫测，世界舆论沸腾难抑。无论是冲突与停火、制裁和反制裁，还是指责和反指责，都表现出一个共同的特色——风云突起，瞬息万变。

冲突与停火。这里的冲突不是擦枪走火的冲突，不是小打小闹的示警冲突，而是争夺生存空间的血肉拼搏，是重分世界政治地图的枪炮对垒，是孕育更大谋划的硝烟弥漫。谁挑起了这场冲突？谁在继续这场冲突？谁在这场冲突中占上风？乌克兰、欧盟、美国说：这是俄罗斯挑起的，是俄罗斯想在乌克兰的东南部地区再次上演“克里米亚脚本”的“大国梦”。自己宣布独立的“顿涅茨克共和国”和“卢甘斯克共和国”、俄罗斯和俄罗斯以乌克兰东南部地区人民的名义说：这是乌克兰挑起的，是欧盟和美国策划、支持下的战争，是以他们的雇佣兵为支撑和后台的战争。这究竟是谁之过？

时至今日，乌克兰及其西方国家的支持者不断公布俄罗斯参加乌克兰东南部战争的事实，甚至联合国的一个人权委员会也在不断公布俄罗斯参战死亡人数的报告。而俄罗斯始终坚持的是两点：第一，俄罗斯并不否认在乌克兰东南部的冲突中有俄罗斯的军人。第二，他们是正在那里休假的“自愿人员”，或者是已经退役的“前俄罗斯军人”，并不是政府派遣。俄罗斯政府还一直强调，顿涅茨克和卢甘斯克的事是那里的人民自己决定的事。每当乌克兰和西方指责俄罗斯参战时，俄罗斯在做了上述答复后，马上话锋一转就说有大量的雇佣军参加了乌克兰军队对东南部地区人民的“讨伐”。此话究竟是什么意思呢？美国和欧盟不是也在这里打仗吗？还是指，乌克兰方面有你们的人，顿涅茨克和卢甘斯克有我们的人，彼此彼此呢？

至于“克里米亚脚本”，俄罗斯一直不予正面回答。但是，俄罗斯在这方面毕竟不能自处寂寞。2015年6月6日，普京在访问意大利和梵蒂冈前夕对Corriere della Sera记者的谈话中，就把这个问题说得很有意思了：“您是知道的，‘克里米亚脚本’与俄罗斯的立场没有关系，它与生活在克里米亚的人们的立场相关。俄罗斯的行动，包括强力性质的行动，并不在于要将这一领土从乌克兰分离出去，而是要向在那里生活的人们提供一个机会，让他们能讲出他们想怎样安排自己生活的意见。如果允许科索沃的阿尔巴尼亚人和科索沃人这样做，为什么要禁止生活在克里米亚的俄罗斯人、乌克兰人和克里米亚鞑靼人这样做？顺便说一句，科索沃独立的决定只是科索沃议会通过的，而在克里米亚，人们进行了全民公投。我认为，一个严肃的观察员是不可能看不到人们几乎是全体一致地投票赞成和俄罗斯重新统一。”所以，普京总统坚持了他一贯的立场：克里米亚回归俄罗斯依据的是生活在那里的人民的意志。

俄罗斯方面的以“克里米亚人民的名义”和乌克兰及西方国家的“把俄罗斯的意愿强加于克里米亚”的看法不仅是针锋相对，而且是火花四溅，随时可燃起大火的导火索。普京说“几乎是全体克里米亚人的意愿”，而西方国家说“克里米亚的公投”是一场人为的闹剧，双方在这个核心问题上一直找不到也似乎不想找到共同点。于是，这克里米亚该不该“回归俄罗斯”就成了贯穿“乌克兰危机”的一根导火索，它像地火一般运行，一年多来从克里米亚运行至顿涅茨克和卢甘斯克，现在又有从乌克兰东南部向西南部运行的趋势。

俄罗斯自己的媒体也有大胆的好事者披露俄罗斯士兵参与乌克兰东南部战争的报道，有与俄罗斯政府持不同政见者（比如涅姆佐夫）意欲公布有关材料的行动，更有甚者，普京总统同乡人在彼得堡悼念历史上的英雄和无名战士的“战神广场”上竖立起了“在顿巴斯牺牲的无名战士纪念碑”，而且在碑上刻了普京总统驳斥俄罗斯军人参加了乌克兰战争谬论的一句名言：“在和平时期，我们不会抛弃自己的人，而这些人不是自己人，虽然他们曾是自己人。”相信权威的国家领导人，还是相信芸芸众生？相信说法，还是相信事实？而事实呢？事实本身就是一笔糊涂账！在当今世界，即使刚刚从眼前晃过去的事实也会在瞬间变得模糊不清，影影绰绰，似有似无。真是“真影实像眼前过，回眸一瞥百态生”！

不过，普京总统倒是下令对俄罗斯的保密法做出了修改：将和平时期（自1995年11月30日起）实施特别行动的战士伤亡资料列为国家机密，泄密者将被处以监禁刑期可达7年的刑责。所以，美国和乌克兰迅即做出反应。美国说，俄罗斯的这一总统令的目的就是要掩盖在乌克兰的损失。乌克兰说，俄罗斯当局的这一决定就是试图掩盖俄罗斯对顿巴斯的侵略。对此，普京的发言人佩斯科夫也在记者追问下做出了简短的回答：“不，这与乌克兰无关！”

什么事与乌克兰有关呢？也许可以说，“顿涅茨克和卢甘斯克问题”是目前俄罗斯与乌克兰最大的、最关键的“有关”。这两个“共和国”从“独立”至今已经走过了十几个月的光景，在乌克兰不仅不被承认，而且不断派兵征剿、断钱断电，在俄罗斯不断声明自己与它们无关、自己不是它们后台和支持者的情况下，它们不仅没有丧失存在，反而在军事上越来越强大。在2015年6月3日的武装冲突中，它们武器装备的精良、坦克的先进，以及作战队伍的人数都大大压倒了乌克兰的国家正规军队。这样强大的军事力量是这两个“共和国”自生自造的吗？谁又能说得清呢？在历史上，这可是苏联投入了巨资巨力的绝密军工重地！而在现实里，它们与俄罗斯毗邻相望，甚至鸡犬之声可闻。

这两个“共和国”先是宣布“独立”，后又企望俄罗斯接纳，随后又提出在乌克兰东南部恢复“新俄罗斯”的建议。而这一切在2015年6月8日大幅度转向，它们突然提出了一项对乌克兰宪法做出修改的新建议，提交明斯克谈判的政治问题接触组，并要求近期予以讨论。在这份建议书中，它们不再坚持自己是“共和国”，而是“特别州身份的乌克兰不可分离的组成部分”。关于这一建议，在它们提交的文件中是这样写的：“这两个具有特别地位的独立的州（或它们的联合体）是乌克兰不可分离的组成部分，并且在乌克兰宪法、各单独法律，以及这些州、它们的联合体与乌克兰内阁、各部、乌克兰执行当局其他中央机构间划分权力的协议所确定的权力框架内，独立解决属于它们管理的问题。”
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七国峰会外的普京总统。
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普京总统和梵蒂冈教皇。



这段以官方语言所表达的核心思想是：两个“共和国”可以留在乌克兰，但它们得拥有特别的等同于首府基辅一样的自治权力。这个建议源自哪方？乌克兰和西方？还是俄罗斯？谁能说得清！这个建议显然不符合乌克兰和西方的胃口和要求，它们从来没有想过要给予顿涅茨克和卢甘斯克分掌乌克兰半壁江山的权力。而俄罗斯呢？2015年6月8日，也就是在这两个“共和国”提交这一建议的几乎同时，或许是更早一点，普京总统却给出了快速的、肯定的答复：“这对于开始认真的谈判是个好的先决条件。”对于这个建议的实质，普京总统似乎还做出了自己的解释：“我们所有人都应领会的最主要之点是，需要永远尊重人们的意愿和选择。如果有人想让这些土地继续留在乌克兰内的话，那就应该向这些人证明，在统一的国家内他们将生活得更好、更舒适、更安全，在这个国家内他们能保障自己的生活和自己孩子的未来。”

顿涅茨克和卢甘斯克的建议和普京总统的反应有关吗？乌克兰东南部的问题与俄罗斯有关吗？现在，确实说不清，无法说清，难以说清。

双方总谈不拢，于是制裁应运而生。制裁首先来自西方，来自美国和欧盟。这种制裁也经过并正在经历着一个发展和深化的过程。首先是制裁支持和实施克里米亚回归俄罗斯的那些人、坚决支持普京总统收回克里米亚的人，接着又制裁在俄罗斯的经济领域内有影响、与西方国家有着密切经济来往，而且又与普京总统关系密切的大企业的总裁和董事们。制裁是经济与政治双管齐下，而政治上的压制却是首当其冲的。实际上，西方制裁的全部压力所向是普京总统本人。不管人们愿意不愿意、承认不承认，西方的这一轮轮制裁对俄罗斯的经济压力和破坏是有力的，某些方面甚至是后果极为严重的。

俄罗斯在几经考虑后，向西方采取了“反制裁措施”：停购某些国家的商品、食品，暂停了某些武器交易合同，等等。俄罗斯的反制裁措施和西方的制裁措施在数量和规模上是不相等同的，所以制裁带来的影响和后果，双方也是不可能等价的。如果从意识形态上说，俄罗斯的反制裁措施的实质和核心就是在全国掀起了一股反对美国，尤其是指向美国总统奥巴马的爱国主义热潮。正是这股热潮把“克里米亚的回归”形成了俄罗斯当今的政治风向标，把普京反复倡导的“俄罗斯利益至上”决策化为俄罗斯国内外政策的最高标准。而到了2015年6月初，乌克兰东南部爆发新的武装冲突时，在七国峰会开会时，美国奥巴马总统就提出要进一步强化对俄罗斯的制裁，其语气之强硬和话语之赤裸是显而易见的。

在当前的国际舞台上，出现了一种令人关注的现象，那就是本来外交语言十足的奥巴马总统却是愈来愈直白，而本来直白的甚至语言有些粗暴的普京总统却愈来愈有温文尔雅的外交家风度。他对美国意欲发起的新一轮制裁的回答也是充满了外交语言的。他似乎根本瞧不起美国的制裁或部署导弹的威胁，而是说“一些国家在利用对俄罗斯的恐惧进行投机”。他对他的对手说：“我要告诉你们，俄罗斯没有什么可怕的。世界已经发生了如此大的变化，有健康思维的人们绝不可能想象在今天会有这样大规模的军事冲突。我们是有事情可做的，我向你们保证。”这话是对西方国家的强硬呢？还是在强大压力面前的一种刻意规避？各有各的利益，各有各的祈求，因此也就各有各的说法和结论。现在谁能说，某某说法和结论就是终结裁决呢？

白俄罗斯的明斯克成了试图政治解决“乌克兰危机”的场所。而在这个谈判桌旁就座的却是三方四面：乌克兰和俄罗斯，中间夹着欧盟的代表，还有顿涅茨克和卢甘斯克的代表。两个“共和国”的代表出场本身就是个奇特现象，哪方也不承认，可也都让他们坐在那里讨论“乌克兰危机”的政治解决方案。时断时续的谈判、谈出了某些协议，代表们离席而去，而协议随后又被破坏，新的冲突再起时，三方四面的代表又重新坐到桌旁，目不对视、各怀鬼胎地坐在那里费尽口舌、咬文嚼字，重整协议的条文。纵观明斯克谈判，一是停火，二是冲突各方将作战人员和重武器后撤至安全地区。明斯克谈判似乎成了“乌克兰危机”进程中的缓冲器，成了新冲突再度爆发的过渡和前奏。人们从明斯克那里期待什么呢？乌克兰人，俄罗斯人，欧盟国家，当然，还有，那两个“共和国”？期待的是真正的停火，还是准备重新开火？

美国和欧盟对俄罗斯的压力并没有减少（尽管有人说，欧盟国家在制裁俄罗斯的问题上观点和采取的策略上与美国有分歧，但有一点似乎也是不应该忘记的，那就是他们在俄罗斯收回克里米亚的问题上所持的反对立场是异乎寻常的一致和强硬的）。在当前形势下，美国和欧盟的压力集中在三个方面：第一方面是，从对俄罗斯个别人、个别企业的制裁转向对俄罗斯经济的重点制裁，迫使俄罗斯加速加强军工企业的跳跃式发展，最终造成俄罗斯经济发展链条的断裂。第二个方面是，在俄罗斯的西部方向增强挤压的力量，如美国声称要在欧洲部署导弹，造成俄罗斯不得不在西部和南部同时面对西方争夺的状态。第三个方面是，将利用普京“俄罗斯利益至上”的决策，把俄罗斯国内的爱国主义催生为“大俄罗斯沙文主义”“俄罗斯霸权主义”，最终在国际舞台上造成“俄罗斯帝国祸”，进一步孤立俄罗斯，打击并搞垮普京。

回顾美国和苏联当年的争霸，美国也是采取这样的政策，让苏联竭尽全国之力发展军事工业、发展导弹、发展空间力量，让苏联的“苏联第一”的爱国主义演变为大苏联沙文主义。而结果是，一场规模空前，而且愈来愈膨胀得不可收拾的军备竞赛导致了苏联国力的衰竭、经济的崩溃，最后是苏联这个国家的解体。历史的教训似乎是：苏联兴于军事工业、军备竞赛，大苏联沙文主义也亡于军事工业、军备竞赛、大苏联沙文主义。历史乎？现实乎？

面对西方的压力，俄罗斯的抗压力，或者说普京总统本人的抗压力，也在增强。这种增强似乎也表现在上述三个方面：第一，普京与日俱增地强调并以不断的军事演习显示俄罗斯的武器，尤其是核武器的打击力量，同时加速加深了军事工业的发展。当前，俄罗斯经济所呈现的状态是，万业皆可推，唯有军工重。那种经济发展链条断裂的现象时有出现。第二，克里米亚回归所蓬勃起的俄罗斯爱国主义热潮风起云涌，那种以“俄罗斯利益至上”为中心的决策和行动又回转来推动俄罗斯的爱国主义向更具民族特征——大俄罗斯沙文主义的方向发展。第三，为了“解压”，俄罗斯不得不决策转向东部的发展和期待来自东方的力量的支持。这正像普京总统近日所讲的：“俄罗斯总能找到支持自己的伙伴。”

因此，“乌克兰危机”的发展也就有了新的趋势：第一，“乌克兰危机”从最初的对克里米亚的争夺和意欲对乌克兰东南部的争夺转向了对更大范围的争夺，其中显现出的两个趋势是：对俄罗斯西部欧洲地区和对乌克兰西南部的争夺。第二，这种争夺越出了乌克兰的本土，转向了辽阔的海洋，对黑海和海洋霸权的争夺，对导弹部署下的更大空间的争夺成了当今国际舞台上的重头戏。第三，“乌克兰危机”越出了乌克兰的空间，有可能将逐渐演变为更大空间的危机。

在当今世界，“乌克兰危机”充满一系列变数，这些变数正在演绎着一个混沌的天下。在这种混沌中，不顾一切地火中取栗，匆匆忙忙地站队支持，似乎都不可取。虽说“乌克兰危机”必须通过政治谈判、和平方式来解决，但是，无论怎样，总不能把本国利益置于他国利益之上，以损害乌克兰人民和民族的利益为筹码和代价。对于“乌克兰危机”我们需要从历史和现实的因素来考察，我们需要从各个方面来评析。“乌克兰危机”还有其他一系列因素，美国因素、欧盟因素、波兰因素、乌克兰自身的因素，而在我这本书里，仅仅限于俄罗斯的因素和俄罗斯乌克兰关系的因素，而且又主要是历史的因素。

当我结束本书时，我想起了俄国伟大诗人普希金和乌克兰伟大诗人谢甫琴科。
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普希金像。



普希金曾经密切关注过乌克兰的历史，并且用法文写下过《乌克兰历史随笔》的片段。普希金留下过这样的文字：


这片与巨人般俄国相连接、由切尔尼戈夫省、基辅省、哈尔科夫省和波多尔斯克省组成的辽阔地区称之为乌克兰，或者小俄罗斯。那里的气候温和，土地肥沃；该国西部为森林所覆盖。在南方，伸展着无边的平原，那里河流纵横，旅行者既看不到森林，也见不着山丘。斯拉夫人在很久以前就定居在这辽阔的地区内；基辅、切尔尼戈夫和柳别奇这样的城市，和大诺夫哥罗德，这个在本世纪之初就开始建造的自由贸易之城一样的古老。



在普希金的笔下，乌克兰是个风景秀丽、物产丰富的温柔之乡。

乌克兰的伟大诗人谢甫琴科曾经这样吟诵过自己的祖国：


哦，天哪，我的亲爱的！这世上竟是如此的艰难，

生活是如此的辛酸——可是想活呀，

想看见太阳如何照亮人间，

想听到大海如何奔腾飞舞，

鸟儿如何欢叫，灌木丛如何喧闹，

少女如何吟唱心中的歌……

哦，天哪，我的亲爱的，欢快地生活该多美妙！



在谢甫琴科的诗歌里，表达了对艰难、辛酸的乌克兰的悲叹，同时也充满了对故国美妙前景的渴望。
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塔拉斯·谢甫琴科像。



当代的一位乌克兰青年诗人马雷什在诗歌中唱出了他渴望和守望的乌克兰：


哦，乌克兰，无比美妙的乌克兰！塔夫利达的田野，草地，森林，山丘，还有丰饶的大地。世界上的天空没有比这里更清澈，没有泉水比这里更甜美。我向你躬身礼敬，我亲爱的祖国。我光脚穿越田野，深深地呼吸！我为自己是个乌克兰人而骄傲。我幸福我生活在这里。这里金合欢花令人着迷。这里夜莺的歌唱让人陶醉。



无论是俄罗斯的诗歌巨匠，还是乌克兰的行吟大师，无论是古时的贤哲，还是当代的后辈，都在渴望一个没有艰难和辛酸的乌克兰，一个金合欢盛开、夜莺歌唱的乌克兰，一个自由、欢乐、美妙的乌克兰。

因东正教教堂的众多，莫斯科在漫长的岁月中就有“千顶之城”的赞誉，而基辅的东正教教堂之多也不亚于莫斯科，也是个名副其实的“千顶之城”。教堂的金顶和硕大的钟楼是这片土地上人们信仰的标志，那就让“千顶”永远闪烁和平友谊之光，让巨钟万世奏响欢乐和谐之音！

我愿为此祝福！我愿为此礼敬！

[image: ]


俄罗斯大诺夫哥罗德的索菲亚大教堂。
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乌克兰基辅的索菲亚大教堂。




跋

自2014年春发生了“乌克兰危机”之后，我就有机会把乌克兰作为一个独立的对象来加以历史的考察和现实的追问。整整一年中，我不断地在各种场合讲有关“乌克兰危机”的问题，也不断地为一些媒体撰写有关这一问题的文章，可谓讲了一年、写了一年，当然，更准确地说，我对“乌克兰危机”思考了一年。

一开始思考时并没有准确的线索，大多是随局势的动荡和发展而进行，但渐行渐远，渐远渐深，一种想把“乌克兰危机”思考得、说得、写得更透彻、更实际、更深刻的愿望在我脑海中也就逐渐地强烈起来。

我和许洋先生此前就有过文字的交往。当我把这个愿望告诉他时，他表示了积极的支持。许洋先生还为此组织了一场“高和分享”的讲座，我讲的题目就是：“乌克兰危机”的历史和现实因素。后来，许洋先生又和中信出版社的李楠先生进行了沟通。他们正在策划一套新书，于是，我的这本书（严格来讲，当时还是一种想法）就被包纳了进去。

我原来是想把我已经写成的数万字的文稿整理成一个文集，但是，我自己也觉得一本新书总得有点新鲜的东西，而我的思想深处一系列新鲜东西也在鼓噪着，似欲喷薄而出。于是，我几乎是重打锣鼓另开张，最后写成了现在这个样子。

许洋先生和李楠先生曾经亲临寒舍，探讨过出版我的文集的事。当这本书确定了出版事宜后，他们一直关注书稿写作的进程，并宽容我因资料的搜集、身体等因素而不得不推迟交稿日期的事。在此，我深表谢意！

刘绚先生在编辑中十分细致，她为这本书能以现在的样子呈现给读者做了不少的工作。同样应该感谢！

“乌克兰危机”并没有结束。对这个问题的研究和追踪也不应该、不可能结束。我会继续关注这个问题，把乌克兰作为一个独立的历史对象和现实对象来加以深入考察是非常必要的。这是一项“大工程”，非我一人之力可以完成的，在庞大的队伍中，我只不过是一卒而已。

与许洋先生、李楠先生的合作，我想也是会继续下去的。

闻一

2015年秋

于北京南横陋室
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