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内容提要

维克霍夫（Franz Wickhoff，1853—1909），维也纳美术史学派的主要奠基人，他目光远大，胸襟开阔，既精通于古典考古学，又关注当下的新艺术运动，主张将艺术作品置于精神史和文化史的上下文中进行研究。在他的引领之下，维也纳美术史学派逐渐崭露头角。

本书原是维克霍夫为帝国出版工程《维也纳创世纪》（1895）所作的导论。这件早期基督教时期的《创世纪》抄本自17世纪被发现之后，即被视为稀世珍宝，成为研究古典晚期《圣经》插图以及基督教绘画起源的重要证据。维克霍夫运用风格分析的方法对抄本插图进行了研究，提出了“错觉主义”的概念，并对古代晚期包括建筑、绘画与雕刻在内的整个艺术风格的变迁进行了充分的讨论，推翻了罗马艺术是希腊艺术的衰落这一说法。本书的英文本自出版之后，立即被视为古罗马艺术的标准著作。
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中译者前言

在西方美术史学史上，维也纳美术史学派是最重要的且传承有绪的学派。它形成于19世纪下半叶至20世纪初，这是意味深长的，因为那一时期正是西方现代主义的形成期，也是美术史作为一门独立学科开始在欧美大学普遍建立的年代。学派先行者是维也纳大学第一任美术史与考古学教授艾特尔贝格尔（Rudolf von Eitelberger，1817—1885），他创立了维大美术史研究所，并在皇家的支持之下，以英国伦敦南肯辛顿博物馆为原型创建了奥地利工艺美术博物馆。从此，维也纳大学与博物馆之间建立起了密切的联系；研究、教学和博物馆实践有机结合了起来。

但真正使维也纳学派崛起的是维克霍夫（Franz Wickhoff，1853—1909），他坚定不移地将美术史研究置于科学的基础之上，反对华丽空泛的美学议论和附庸风雅式的业余热情。维克霍夫慧眼识才，引入同辈学者李格尔作为同事，并培养了像德沃夏克、蒂策、施洛塞尔等一代杰出的美术史家。维克霍夫曾不顾德国民族主义势力的干扰，力保德沃夏克晋升为副教授。在他的引领之下，学派渐成气候，登上了世界美术史的学术舞台，为时代贡献了令人瞩目的学术成果。

维克霍夫是上奥地利人，出生于一个有教养的市民家庭。他早年进入维也纳大学，师从艾特尔贝格尔和陶辛学习美术史。当时美术史专业的学生除了专业课外，还必须研修历史研究院开设的课程，接受古文献学等辅助学科的训练，掌握历史研究必备的技能，这是现在我们许多学校所做不到的。维克霍夫在历史研究所学习两年，1880年提交了题为《丢勒以古典为范本作的素描》的博士论文。在这期间以及其后的数年中，他还工作于奥地利工艺美术博物馆，负责织物收藏，直到1885年。这一年，他被聘为维也纳大学副教授，六年之后被任命为正教授，执掌维大的美术史教席。

在学术研究方面，维克霍夫像歌德一样，是一位伟大的国际主义者。他目光远大，胸襟开阔，主张将艺术作品置于精神史和文化史的上下文中进行研究。在撰写于1898年的题为《论艺术普遍进化的历史一致性》一文中，他提出了世界美术史研究的纲领：人类一切视觉艺术创造都具有历史的统一性，只有将其放在全球历史情境中加以研究，才能揭示出其真义。他亲眼目睹了近代日本艺术对西方艺术的影响，由衷地赞叹日本艺术家伟大的艺术创造力，认为日本民族在审美感觉上“只有希腊人才能匹敌”。他依据当时学术界的研究成果提出了大胆的设想：西方艺术与远东艺术具有共同的源头，都可以追溯到希腊艺术，而且包括中国艺术在内的远东艺术汲取希腊艺术的养分并不比西方少。尽管囿于当时欧洲学术界的研究状况，他所提出的假设未必能经受事实的检验，但他倡导对西方以外所有民族的艺术进行研究，努力寻求艺术现象之间的历史联系，则具有重大的启示意义。在这方面，他的同事李格尔也抱有同样的信念，并在纹样研究领域取得了更加令人信服的成果。

维克霍夫的学术研究在空间上跨越了东方与西方，在时间上也涵盖了上下数千年。他既着迷于古典考古学，同时又关注当下的艺术运动，对维也纳分离派的领袖人物克里姆特公开表示支持。当然，意大利文艺复兴是他最为关注的领域之一，他编撰过阿尔伯蒂纳图形博物馆的意大利素描目录，毕竟古典艺术和文艺复兴是欧洲美术史教授的传统看家领域。但正是由于他的深邃的历史感和问题意识，将他引向了罗马艺术这个在当时尚未得到充分研究、被普遍认为是古典衰落期的领域，为美术史学奉献了第一部严肃的罗马艺术研究成果。

这就是我们手中的这本小册子。维克霍夫在英文版前言中对此书的由来作了交代，它与重刊维也纳皇家图书馆珍藏的一本希腊文古抄本《维也纳创世纪》的出版工程相关。我曾偶见国内有译者将这著名的Vienna Genesis 译成了《维也纳的起源》，可见一般译者和读者对它还是很陌生的。维克霍夫在前言中提到这本《创世纪》为“希腊文《摩西书》第一卷的若干残片”。《摩西书》即旧约头五卷，第一卷便是《创世纪》。帝国图书馆获得这一抄本是在1664年，当时大收藏家利奥波德·威廉留赠给他的侄子利奥波德一世皇帝一批文物，图书管理员在其中发现了这一抄本，便立即认识到了它的价值，通报了皇帝。此抄本的书写和装饰十分讲究，具有很高的审美价值：残存书页共48页，首尾均缺，中间也不连贯；开本很大，长在30.4—32.6厘米之间，宽在24.5—26.5之间，经文以精致的安色尔字体用银色书写在染成紫色的羔皮纸上，每页下半部均留出空间画上插图，图文构成了完美的艺术效果。研究表明，原本至少应有96页，192幅插图，因为绝大多数页面上画有上下排列的两幅插图。自从《维也纳创世纪》被发现后，即被视为稀世珍宝，成了研究古典晚期《圣经》插图以及基督教绘画起源的重要证据。

照相制版技术的发明使得《维也纳创世纪》精美插图的复制成为可能。1895年此抄本在维也纳出版，维克霍夫在该书导论中运用了精致的风格分析方法对插图进行了研究，并得出结论：这些插图是在尚未装订时分派给同一间作坊中的若干画手绘制的，有两组画家参与了工作，一组他称作“插图画家”和“彩绘画家”，以连续讲故事的方式处理画面，这代表了图书插图的新趋势，在整个中世纪延续了下去。另一组称为“错觉主义画家”，这些画家接受的是古典晚期壁画和板上绘画的训练。他认为，错觉主义风格与连续性叙事风格的结合，是罗马绘画的一大成就。而《维也纳创世纪》便是古典晚期这一过渡时期艺术特色的见证，是一项了不起的艺术成就。维克霍夫对图画风格的分析已被学界广为接受，但关于抄本制作地点和确切年代等问题，尚有争议，目前一般认为该抄本出产于拜占庭帝国的叙利亚地区，制作年代可能为6世纪上半叶。

但是若将此书仅仅看做是对这一著名抄本的专门研究，那就大错特错了。维克霍夫利用这个出版项目的机会，将研究延伸至除绘画之外其他领域，“对这些图画所产生的古代晚期的艺术风格变化进行了充分的讨论”。换句话说，这本书其实就是一部批评性的罗马艺术史。所以后来出的单行本即以该书的导论为基础，定名为《罗马艺术》。这使我们联想到李格尔的《罗马晚期的工艺美术》也是政府项目的一部分。但图书自有自己的命运，与李格尔的书不同，《罗马艺术》单行本的英文版比德文版出得还早（英译本，1900，伦敦；德文版，1912，维也纳）。《罗马艺术》出版之后，立即成为罗马艺术史的标准著作。“错觉主义”是维克霍夫在该书中发明的术语，用于分析整个罗马帝国时期的艺术风格，后来也成为现代美术史学中的一个重要的风格概念。维克霍夫认为，古今皆存在着两种艺术表现方法，即自然主义和错觉主义，不仅方法不同，所体现的艺术观念也不一样；它们相互并存，也相互发明。在古代，错觉主义绘画在庞贝艺术中达到顶峰，并在17世纪艺术中得到充分发展，而19世纪的印象主义又使这一风格复活了。

维克霍夫对罗马帝国艺术的研究，成了他的同事李格尔研究古代晚期艺术的出发点。李格尔抱有更大的雄心，借调查奥匈帝国境内古代工艺美术的机会，将研究范围扩大到整个视觉艺术，论述了从古埃及直至早期中世纪“艺术意志”的发展历程，即从触觉到视觉的线性发展，而视觉这一端，一直延伸至他所生活的19世纪末。但李格尔研究的性质与维克霍夫有很大不同，如果说维克霍夫采用的是一种风格分析方法，接近于莫雷利实验性的科学鉴定，李格尔则将视觉分析建立在“纯视觉性”的心理学基础上，创造了一种“结构分析”的方法。

本书根据 1900 年英文版译出。北京大学出版社文史哲事业部的年轻编辑们热心美术史学科的学术出版，所以有了这套“美术史里程碑”丛书的面世。维克霍夫的这本《罗马艺术》将与维也纳学派的另两本名著一并推出，权作为丛书的第一辑。在即将付梓之际，我要感谢邓菲博士和她在牛津大学的台湾同学吴晓筠，牺牲自己宝贵的研究时间代为扫描本书图片。我还要向认真敬业的责任编辑任慧女士，以及所有关心帮助丛书出版的朋友，表示最衷心的感谢！并真诚希望艺术与人文学界的专家学者不吝赐教，提出宝贵的意见！

陈　平

2009年7月于上海大学


作者英文版前言

在维也纳帝国图书馆中，收藏着一系列价值连城的彩绘抄本，制作于基督教艺术兴起的那个年代。其中有希腊文《摩西书》（Book of Moses）第一卷的若干残片，书写在紫色羊皮纸上，每页正文的下方都有一幅大插图，因其年代久远、艺术价值以及丰富的图像而值得关注。这些图画是现存最古老的《圣经》插图，曾由兰贝西乌斯（Lambecius）于 1670年发表，科拉尔（Kollar）又于 1776 年再次刊行。不过，这些雕刻铜版画是以当时流行的样式制作的，复制得不够精确，画面有很大变形。所以有必要出一个可满足现代读者需求的版本，作为《皇家艺术品收藏年鉴》（Jahrbuch der Kunstsammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses）的增刊，题为《维也纳创世纪，由威廉·里特·冯·哈特尔与弗朗茨·维克霍夫编撰》（Die Wiener Genesis herausgegeben von Wilhelm Ritter von Härtel und Franz Wickhoff)
(1)

 。此项任务的分工如下，哈特尔负责对抄本以及希腊文做出解释，维克霍夫则对图画进行描述。维克霍夫还撰写了一篇论文，对这些图画所产生的古代晚期的艺术风格变化进行了充分的讨论。

从事古典考古学的饱学之士不计其数，迄今为止他们几乎全都致力于希腊艺术的研究而别无旁顾，未能注意到罗马史上整个帝国时代连续不断的风格发展现象。另一方面，研究早期基督教艺术的学者们仅仅关注于对再现主题的解释，不去过问相关的艺术问题。本书作者将努力填补这一缺憾，尝试着对于自奥古斯都至君士坦丁时代的罗马绘画与雕刻的艺术风格做出历史的解释。这一段从《维也纳创世纪》中独立出来的历史，现在呈现在英语读者面前。

【注释】




(1)
 维也纳，1895年。


英译者按语

尽管维克霍夫教授已在前言中充分说明了本书的缘起和论述范围，我还是想强调一两个要点，本专业的学生或许会有特别的兴趣。长久以来，罗马艺术不是被忽略，就是被蒙上污名。人们认为它只不过是希腊艺术漫长历史的最后一章，衰败到了极致。希腊罗马艺术甚至还被看做是统一历史发展进程中的两个价值不等的阶段，这与文学领域的情形相差无几。其实，希腊和罗马艺术的起源完全是独立的，它们曾一度相遇并汇合在一起，形成了维克霍夫教授恰当命名的“奥古斯都风格”。这种风格的实例有胸像，还有不计其数的浮雕，而这些浮雕迄今为止仍被错划为希腊化时期。对后续的艺术发展而言，所幸的是，更强有力的罗马要素与希腊要素融合起来，被它渗透与调和，但罗马要素要支配希腊因素，而那时希腊艺术已长久地衰弱了，实际上已处于消耗殆尽的状态。维克霍夫表明了罗马艺术拥有本国的力量，它完全是壮丽的帝国艺术，最优秀的实例便是替度斯凯旋门和图拉真凯旋门上的“图画浮雕”（picture reliefs）。这种风格渗透于那个时代的所有艺术品之中，本身明显预示了基督教艺术的开端，在整个中世纪若隐若现地表现出来，并在文艺复兴的影响刺激之下焕发出新的生命。曾研究过像贝内文托凯旋门雕刻的人，有谁会怀疑这就是早期 14 世纪意大利艺术家汲取的灵感之源？但即便是现在，这一学科的历史学家似夸大了拜占庭主义，即格调低下的中世纪希腊传统在艺术的黑暗年代或复兴年代所起的作用。若将本土艺术家所受到的种种影响和所接受的传统都归之于拜占庭，这种历史判断肯定是错误的。

在意大利本土艺术的发展过程中，庞贝绘画是一个十分值得注意的阶段，但近年来它在英国被完全忽略了。在英国，对于古风艺术等诸如此类的时髦喜好，依然盛行于通俗讲座和手册之中，强烈干扰着对艺术的自由观察和无偏见的判断。维克霍夫不仅恢复了庞贝绘画堪称无价遗产的历史地位，还以一种彻底的现代精神讨论了美学问题。他为我们提供了迄今为止独一无二的古代艺术批评著作，在这部著作中，历史的考察通篇都是由对审美动机与艺术变化条件的探索性分析所支撑的。对此论题感兴趣的读者将会欣赏到，作者熟练自如地说明了古代画家为解决三维形式难题所做的努力（直到在他们的图画浮雕中取得无限深远的错觉效果），以及他们从惯例性着色法向熟练掌握绘画“外光效果”的缓慢进步。

此书观念新颖，和人们所熟知的文物密切相关，所以放手为这个版本配上插图，使之变成一本漂亮的书，是一件令人称心如意的事情。这些插图多数是在佛罗伦萨的阿利纳里先生（Messrs.Alinari）的特别安排下刊出的。罗马的安德森先生（Mr.D.Anderson）、佛罗伦萨的布罗齐先生（Messrs.G.Brogi），以及慕尼黑的布鲁克曼先生（Messrs.F.Bruckmann）则慷慨允许我随意使用他们的照片。我要感谢孔泽教授（Professor Conze）以及本多夫教授（Professor Benndorf）允许我分别引用德国考古研究所的出版物以及《维也纳学院考古实践手册》（Wiener Vorlegeblätter）中的图片。毛博士（Dr.Mau）和他的出版者允许我从他论庞贝绘画的著作中复制各种图版。精美无比的图拉真浮雕屈尊装饰在君士坦丁凯旋门上，它堪与伯里克利时代或文艺复兴艺术的最高成就相提并论。这一作品在正文中的插图只是一个可怜的局部，取自罗西尼（Rossini）的著作。幸运的是，最后由于有一位办事周到的中间人帮忙，我可以根据安德森先生最近的一幅尚未发表的照片制成锌版插图，放在前言的前面作为卷首图版
(1)

 。最后，也是最重要的，我要感谢我的丈夫对译文从头至尾校订了一遍，并帮助我确定了一些难译的美学术语译名。

德文版前言的日期为 1895 年 1 月，现在前言中的改动出自作者之手。我给出的为数不多的注释置于方括号之内。

1896 年，施赖伯博士（Dr.Theodor Schrieber）向《考古研究所年鉴》（Jahrbuch des Archaologischen Instituts）投了一篇文章，在文中他坚持认为，维克霍夫所宣称的那些起源于希腊化时期的浮雕，其实是罗马时期的，主要是奥古斯都时代的。就在几个月前，有一位法国学者库尔博（M. Edmond Courbaud）在他的著作《罗马浅浮雕》（Le Bas Relief Romain）中再次质疑维克霍夫关于罗马艺术本质上独立于希腊的观点。尽管库尔博书中关于艺术欣赏方面的一些内容是基于，甚至如他承认的是从维克霍夫那里借用来的（见第 123 页以下），但他还是像常人那样，以起源同一论的教条来替代对于形式与赋神的分析与批评。他发现了形状和主题的类似性或一致性，而在讨论“希腊化浮雕”时，太轻易地接受希腊化文学作为该时期造型艺术特点的向导了。不过，此书不失为一部有学术分量的考古学文集，代表了这一领域内可称之为前维克霍夫阶段的水平。就此而论它是有用的。此外，它还证实了罗马艺术这一主题日益流行起来，人们对它的重要性有了认识，所以也是值得欢迎的。

欧仁妮·斯特朗

1900 年 7 月

*　 本书边码所标之处，为英文原版正文相应页码的起首之处。凡注释中所提到的参见页码，以及书后索引中所标页码，均为本书的边码。

**　作者注释为脚注，英译者注释置于方括号之内，中译者注释置于圆括号内。

***　正文和注释中所提到的图版序号，凡属本书后所附图版，均为阿拉伯数字，如图版1、图版10；

凡属于作者所引用书籍中的图版序号，均以汉字标出，如图版一、图版十。

**** 本书插图和图版绝大部分复制于原英文版，只有图 A、图 7、图 9、图 22、图 39、图版 11 因原图不够清晰而采用了角度相同的图片加以替换，图注中原摄影者仍然保留，以保持英文版的原貌，特此说明。

【注释】




(1)
 （在本书中，我们将该图排在了正文的第2页。——中译者注）


罗马艺术

[image: img4]



第一章

如果我们想弄清罗马艺术的基本原理，尤其是表现于绘画与雕刻中的再现性艺术的基本原理，我们会发现，最简单的办法就是追溯到它的源头。以古代晚期的典范为基础发展起来的早期基督教艺术，并未遵循罗马人在公元前 1 世纪所采纳的希腊化艺术的基本原理，而是另有所取，这对最肤浅的观察者来说也是显而易见的。因此，在罗马帝国头三个世纪这段时间里，显然是发生了一种强有力的反向运动。为了理解这一反向运动，我们必须首先对其成果进行考察，再回过头去考察对它们起决定作用的种种因素。

让我们从调查促使《圣经》插图出现的种种条件着手。《圣经》故事插图最早出现于 4 世纪。那么我们要问，这些故事长期以来一直被人订制抄写，它们怎么会这么晚才成为再现性艺术的表现题材？

《圣经》是在 4 世纪才画有插图的，光知道这个事实还不够。在《圣经》插图出现的种种条件中，最有影响、最重要的一个条件是，《圣经》本身是一本书，抑或是一部多卷本的集子。

此时，在希伯来诗人和编年史家的脑海中，关于图画性质的明确概念浮现出来，并在他们的再现性艺术中进一步成型。的确，这些概念所表达的只是常常萦回于人们造型想象力之中的东西，因为当事物在诗人与质朴听众的心灵之眼前一闪而过时，若没有来自感觉世界的刺激，就不会有富有诗意的事物在脑海中浮现出来。但造型艺术通常是跟在诗人飞扬的想象力之后姗姗来迟，因为要找到再现方法是有难度的，需要逐渐地去发现与掌握，而且很多人都未能成功地以图画的形式，将诗歌中所蕴含的思想及情感表达出来并传递给后代。

在犹太人中间，这种关系尤为复杂。先知们最终在公元前7世纪获得了成功，他们的策略是将自己的宗教与污秽不堪的再现性艺术形体隔离开来，并进行净化，而再现性艺术在那时是他们与文明亚洲其余地区的人们所共有的。现在一千年过去了，《圣经》要画上插图，但那些曾构成《圣经》诗人想象力之基础与框架的种种意象，就像相应的文物一样，长久以来被埋没、被遗忘了。新的图画必须从新世界的想象中创造出来。然而，这个新的世界是从宗教与诗歌之间直接对立的种种观念中产生出来的，因为从伦理角度来看，不可想象有比《圣经》作者与希腊罗马艺术家之间更大的区别了。因此，《圣经》不是在它诞生之时画上插图的，也不是当初订制的人画的：它不是作为犹太人的民族之书，而是作为生活于伟大的罗马帝国境内的所有基督徒之书而画的。

这些《圣经》插图并非像史诗故事画那样是逐渐出现的，它们随着当时国情的变化而变化，与时俱进。曾经使诗的框架充实而富于活力的意象业已消失，要以采自另一形式体系的新鲜的、富于想象力的内容来填补这诗的框架，这就是第一批基督教艺术家必须解决的问题。

于是，对应于每首诗，就有了在图画艺术中可表达的明确的图画概念。《圣经》作者原已拥有的一套故事类型仍可发掘出来，即使不甚详尽，也有了大体的性质与范围。犹太教主导了将近一千年，所有古代造型艺术遗物都被破坏得荡然无存，但《圣经》本身依然是其充分的证据，其主旨确定为这样一条戒律：“不要使任何偶像对着你。”而《圣经》虽经修订，仍然比整个希腊古典文学——诗歌与散文加在一起——保存了更多关于造型艺术的细节。尽管我们从中读到的主要是先知们对坩埚、铁锤和凿子的蔑视和诅咒，但它们依然令人惊异地证明，数世纪以来人们一直在制作着神像，未曾间断过。《圣经》的历史比巴比伦之囚事件更为古老，在《圣经》的所有章节中，我们听到了铁匠制作神像的锤子在敲打金属板材，而这些神像就是菲迪亚斯制作的象牙黄金雕像的前身。

那些与真人等大的木制神像，如《撒母耳记》（上）中一首古老流行歌曲中所咏唱的神像，是王公贵族居所中的陈设品。相传扫罗（Saul）派一名信使去谋杀大卫，米甲（Michal）将木制的护符像（teraphim）置于床上，盖上被子，头下枕着一个山羊皮枕头，以使扫罗的信使误以为大卫生了病，而此时大卫已逃走了。
(1)

 这说明了写下这则米甲机灵故事的作者，无论他是谁，都会认为这位伟大的民族英雄在家中保存真人大小的木制雕像并无不妥之处。在伯特利（Bethel），作为祭拜偶像的那些金牛是一些木胎金皮雕像，如从米甸人那里缴获的战利品中有一尊基甸（Gideon）像，树立在俄弗拉（Ophra），原本谈不上是什么犯忌的事。这些偶像对于以色列人来说，是与叙利亚以及沿海其他民族共有的，属于幼发拉底河流域艺术的支流，原先或许受到埃及艺术的影响，而现在则流行于整个亚洲，尽管其面貌已有了多种多样的变化。

迦勒底人（Chaldeans）曾建起巍峨的金字塔，层层相叠的平台构成了神庙的底座，而位于最高一级台地之上的神庙便是这宏大建筑的绝顶。金字塔的表面贴有彩色瓷砖，常镀以金银，它们是世界之奇观。甚至希腊人也曾听说过有名的贝勒神庙（Bel），这种神庙也建造于类似的层层台地之上，它们高耸入云，俯瞰着巴比伦。古代以色列人也从那些心中充满了恐惧的旅行者那里听说过这种似可触及天国的建筑，这对他们老诗人的想象力施加了强大的影响。据说以色列（即雅各）进入美索不达米亚，一天夜间他宿于露天，头枕石头做了一个奇异的梦。他看到一种类似的阶梯式金字塔——质朴地说成是梯子——从地面上达天国，“有上帝的使者在梯子上，上去下来”。耶和华立于金字塔的顶端，向他说着应许的话。“这地方何等可畏”，雅各从睡梦中醒来，“这不是别的，乃是上帝的殿，也是天的门。”
(2)

 这些朴素的牧羊人，还有其他一些作者，或许住在远离旅行之路的地方，较为闭塞，听说过这些高耸入云的宏大建筑。他们将它视为人类炫耀和虚弱的迹象，想要建造一座通天塔
(3)

 ，并在有关建造通天塔的记载中，牵强附会地解释了人类语言多样性的原因。不难看出，创作了雅各传的诗人比那些描述通天塔的人对这些建筑有更好的了解。在接下去的几个世纪中，美索不达米亚地区诸城的帝王宫殿正像那些神庙一样，也引发了犹太人的想象。宫殿大门有成对的巨人守卫着，他们具四重性质，即人头，狮身，鹰翅和牛蹄。犹太人想象着，耶和华由一群类似于巴比伦与亚述国王的人所簇拥着。那些组合型的造物，称作基路冰（Cherubim，天使名），在关于天国的描述中，他们以上帝护卫者的身份出现。一个基路冰把守着天堂之门，就像把守着尼尼微宫殿大门一样。不仅如此，当犹太人要装饰耶路撒冷的上帝宫殿时，再一次采用了基路冰的图像，并将神圣约柜（sacred ark）放置在他们的翅膀之间。

犹太人的古代诗歌与艺术中的图画要素，取材于米索不达米亚艺术的记载与追忆，偶尔也采用埃及的工艺品作为范本。他们在其历史的第一期结束时已经放弃了造型艺术，在巴比伦之囚期间他们再一次直接与曾经影响过他们诗歌的作品接触。由士师树立起来的、顶端饰有金牛的包金柱，以及在希西家（Hezekiah）时代仍存于耶路撒冷神庙中的黄铜巨蛇雕刻，已经被打碎并熔化了，但这一时期的作家们还不能将他们自己从美索不达米亚艺术的那种令人敬畏的组合式形式中解放出来。这些都影响到以西结（Ezekiel）对这座后来重建的神庙的看法。《旧约全书》前六卷（Hexateuch）的撰写者采用它们来装饰荒野中可移动的帐篷。自那以后，它们就成了保存当初被借用时所含意义的唯一形式了。同时，这些古书中所提及的所有其他图像已被说成是崇拜偶像，故遭到谴责。

先知们在很早之前就对制作神像的人哀叹道：“对木偶说，醒起，对哑巴石像说，起来，那人有祸了。这个还能教训人么。看哪，是包裹金银的，其中毫无气息。”
(4)

 最终，在公元前 7 世纪这些观念流行起来。不过在犹太人禁止除基路冰之外的所有偶像的同时，一个西方种族希腊人却开始为他们的神灵造像，而先前他们只满足于无偶像的崇拜。这与犹太人的艺术并非没有关联。相邻的种族腓尼基人与以色列人以及犹太人出自于相近的统系，语言相近，只有方言之别。他们具有相同的秉性，只是宗教崇拜与礼仪不同，易于引起相互间的交恶。在那时，腓尼基人已经选择了商旅的生活方式，这是犹太人后来才采取的一种生活方式。犹太人那时以牧羊与葡萄种植为业，腓尼基人将那些木制偶像和锻制的金属器物出售给希腊人，以色列先知曾对这些东西大骂不止。由此，腓尼基人推动了一个民族的艺术的发展。学徒很快超过了师傅。传说代达罗斯（Daedalus）曾制作木雕，木雕醒起；他雕刻神像，神像从底座上走下来。这哑巴石像站立着，教会人们一种新的宗教。这种宗教拥有造型艺术的基础，而且这些包裹着金银的神像透露出一种生命的气息。

在神像制作之后，接着是对英雄事迹的再现。希腊人的史诗激发出一种图画的艺术，它是如此充分与完美，其他民族前所未闻。这种以图画来详细叙述神话的方法，由亚历山大大帝的远征带往东方，并在罗马帝国范围内传向西方。在上千年的过程中，在风格和特征上，它自然地发生了各种变化，并被用来图解《圣经》。

在以色列与犹太古国的造型艺术被废弃的时候，图画尚未发展到图解神话传说的程度，而只限于表现神和他的臣属。

希腊人的确借用了斯芬克斯、人身牛头怪物、戈耳工、吐火女怪和诸如此类的亚洲复合型怪物，它们是埃及艺术、古代东方艺术以及希伯来诗歌中所热衷表现的题材。它们在被采用时，几乎无例外都变成了怪兽，原来的形状几乎都被遗忘了。只有那些古物爱好者和有学问的旅行家才试图以现存文物去解释它们，如库普塞罗斯（Cypselus）的宝箱或阿密克莱的宝座（Amyclaean throne）。现在使我们得以认识这段希腊文明时期的那些花瓶仍埋藏于坟墓当中，而这一时期见证了借自亚洲的各种艺术形式所发生的变化。因此，在 4 世纪时，人们不可能以《圣经》作者的精神去图解《圣经》，即使他们想这么做，因为缺少必要的范本，或者范本仍隐而不显。人们只能以自己熟知的方式去图解《圣经》，没有人会异想天开地用其他方式。现存最古老的《圣经》插图，可能是 5 世纪画的，即藏于维也纳皇家图书馆中的《创世记》
(5)

 。这部抄本包含了一些精选的段落，即《摩西书》第一卷的主要内容，每页之下配有一幅画得很漂亮的图画。如就在第二页上，我们看到基路冰（Cherub]守在天堂之门旁。《圣经》中经常描写他是四种动物的混合体，也以这种形象出现于神殿之中。但是在我们的《创世纪》中，它的形象并没有受到这些描述的影响，而是一个翼童的形象，有点类似于胜利女神的形象。
(6)

 此书后面有一页表现了利百加（Rebecca）在泉眼旁给以利亚撒（Eleazar）喝水，这里再一次根据古典惯例表现了一位富有生命活力的少女斜倚着一只水瓮。

只要基督教仅限于在犹太人和叙利亚人中间流传，就无须给《圣经》配插图。人们拿他们周围发生的事情作比，想象着《圣经》的神迹，就像这些事情是发生在他们的邻人那里，不会想去图解这些事件。但是现在《圣经》已经从艺术形式最为贫乏的人们那里，传到了艺术形式最丰富的人们的手中。然而，后者的图画想象力也曾一度衰竭。如果我们想把握这些《圣经》插图的本质，就必须先研究它们叙事的方法。我们将会发现，这已不再是古希腊艺术的方法。

这种叙事方法非同一般，也完全不同于今天艺术中我们所习惯看到的方法。作画者并没有选取某个重要瞬间，将经文中那些最重要的人物统一于一个共同的连续性行动之中，以便在第二幅图画中的另一个同样引人注目的情境中向我们展现这些人物，并在第三幅第四幅着意选择的场景中将故事继续讲下去。他们也不去选择划时代的重大时刻的图画以组成故事始末，以此仿效古代神话的流畅叙事方法，而是在正文讲述英雄故事的同时，配上一系列相关情境的画面，流畅而不间断，一环套一环，就像在河上航行，两岸风光在我们眼前掠过。

让我们再举这同一本《创世纪》中的一页为例。第一幅插图（图 1 ）表现了亚当和夏娃处在这样一个时刻：夏娃将苹果递给亚当，接着他们意识到这罪过而害羞地弯下身去。我们看到他们是如何将身体藏在灌木丛中，从云端伸出来的手则代表了要施加惩罚的上帝。这整幅画的背景并没有作任何划分，人类的这对祖先在同一画面上出现了三次，第一次是堕落的瞬间，接着是急匆匆地走向灌木林，最后是畏缩于灌木林中，躲避着上帝。这个故事同样在下页继续了下去（图 2）。亚当和夏娃满心羞愧来到美丽的伊甸园门口，我们再一次看到他们出现在光天化日之下，由一个意味深长的人物接走，这个人物象征着他们日后的悲苦生活。画面中间是守护天使基路冰，他站在命运之门的前面。我们由此而目睹了他们在天堂的最后时刻，新的不幸降临，不可能再回到天堂。画面上没有任何迹象表明要选取能引发想象的瞬间，而根据18世纪的美学原理，这正是图画叙事的特征。如果需要利用同一场景的话，同一人物形象便会在我们眼前出现两次、三次甚至四次，不管合不合情理。这里并未受到以下这种经验法则的制约：只有同时发生的事件才可以置于同一画面中，因此，在同一瞬间同一空间中，同一人物数次出现是不可能的。
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这种叙事方法并不限于早期基督教艺术，它也是同一时期异教艺术的特征。我只要列举这一口石棺，就可表明这种叙事方法在古代衰落时期是一种普遍的方法：塞勒涅（Selene）从她的战车上下来，亲吻那个熟睡的人，在一旁她又登上战车出发。
(7)

 的确，艺术没有更好的办法将夜晚寻访的那种难以捕捉的特征表现于我们眼前，老菲洛斯特拉托斯（Elder Philostratos）在3世纪对图画的描述表明，神话场景的画家在那时采用了石匠们制作石棺的相同方法。在他的描述中，由于同一场景中同样的人物出现了两次或三次，所以人们怀疑，他是否在描述真实的图画。人们就这种构图方式的可能性的理论问题争论不休，而不去观察证明这种情况时常出现的无数文物。一百多年前，托克尔·巴登（Torkel Baden）已经回复了人们针对米开朗琪罗的反对意见。巴登说他曾在维也纳的美术馆中看到过一幅图画，表现了耶稣在橄榄山上，而就在耶稣。旁边，又画上他转身斥责那些睡着了的使徒们的情景（图3）。
(8)
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这是一幅很美的绘画，米开朗琪罗本人对其极为珍视。在他去世后，他的侄子莱奥纳尔多将这幅素描赠与科西莫·德·美第奇公爵（Duke Cosimo de’Medici）
(9)

 ，现仍保存于乌菲齐美术馆中
(10)

 。米开朗琪罗并未发明这个母题，但他改变了现有的类型，这种情况在他身上是不多见的。表现了这一场景的现存最古老的图画，出自罗萨诺城（Rossano）保存的一本 6 世纪的《福音书》（Evangeliarium）。在此画中我们看到，在橄榄山上，右边，主俯下身祈祷，接着他起身去叫醒那些睡着了的门徒（图4）。
(11)

 这种在单一场景中表现多个情节的传统方法持续使用了一千年，。 这位最伟大的意大利宏伟风格（grand style）的大师知道这是最好的方法。但这幅橄榄山也只是一个典型的例子而已。在西斯廷礼拜堂天顶画上，米开朗琪罗以《维也纳创世记》那种朴实的插图方法作画，他描绘上帝飞掠过天空，在同一幅画中出现了两次，第一次是由天使们所簇拥着，威武地将光明与黑暗分开；第二次是他飞驰而去，创造新的奇迹。
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接着，我们在1世纪的罗马雕刻上第一次看到了一种图画叙事方法，越发感到奇特。从那以后它便成为基督教艺术，并延续到6世纪；后来米开朗琪罗受其驱动而达到了熟练程度，拉斐尔则将它运用于他的《解救彼得》（Release of Peter）一画中。后来这种方法在短期内消失，在最近的三个世纪中又不时再次出现。

可以设想，这种方法是着意为抄本插图而发明的，比起其他方法来，可更好地配合每篇经文并与经文保持一致。但这种画法比任何插图抄本都更为古老。后来它在抄本中退化了，最终以怪异骇人的形象出现。14世纪德国法典中的那些抄本插图表现了坐在宝座上的法官，他有两双手，分别用手势向两边示意，表示他一会儿转向左边，一会儿转向右边，频频与在场的当事人交换意见。这种连续表现法通过复现原理退化为畸形的形象，但仍能给人造成强有力的印象。在一个世纪之后，它完全独立地导致了一种类似的畸变。波提切利这位意大利最富于诗人气质的艺术家曾为《神曲》（Divina Comedia）作过插图，他想表现的是但丁在月宫快乐精灵面前将他们当做镜中映像，当他扭转头去寻找那映像的真实来源时却什么也没看到，便迅速将眼光再次转向月亮。
(12)

 波提切利给这位诗人画上两个头，以此来表示飞速回首的动态。像古代《撒克逊法典》的插图画家那样，他不太关心真实性的问题（图 5）。
(13)
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这种连续构图法延续了 15 个世纪，但在伟大的古典时代却不为人所知。我们不能简单地将它称为现代方法，因为在最近的三个世纪中它再一次明显区别于一种更为古老的方法，这种古老方法描绘动人的场景，或分别表现，或并列表现，但总是用画框将场景分隔开来。如果说这种隔离叙事法并未完全被连续法所压制，也曾一度如此，总之是降到了次要地位达一个半世纪之久。

尽管图画艺术的表现方法各不相同，但只有三种讲故事的方式：除了连续法（continuous methods）和隔离法（isolating methods）以外，还有第三种方法，它最古老，是古往今来一切艺术的出发点，“剧中人”并不重复出现。由于此法旨在完整表现中心事件前后发生的事情，或与该题材有关的一切事情，故建议称为补充法（complementary method）。我们从希腊早期艺术中挑个例子便可清楚说明其特点。克莱提阿斯（Kleitias）是所谓“弗朗索瓦花瓶”（Francois Vase）的作者，他要再现的是普里安（Priam）之子特洛伊罗斯（Troilus）之死。
(14)

 特洛伊罗斯骑马出城给马饮水，顺便陪姐姐去汲水。画家先是将喷泉和周围忙碌的人们呈现在我们眼前。前面是手持长矛的阿基琉斯（Achilles）扑向骑在马上的特洛伊罗斯，同时出现的还有阿基琉斯的母亲忒提斯（Thetis）、赫尔墨斯（Hermes）以及女保护人雅典娜（Athena），作为他得手的保证而出现。尽管谋杀尚未发生，但克莱提阿斯连续地描绘了这个故事：这边，波吕克塞娜（Polyxena）和安忒诺尔（Antenor）正匆匆向坐在城门前的普里阿摩斯通报谋杀事件，国王派来的赫克托尔（Hector）和波利忒斯（Polites）已经迈出城门去复仇；那边，阿波罗愤怒上前，因为这谋杀发生在对他来说是神圣的地方。与特洛伊罗斯之死有关的所有事情均须充分展示在眼前，都一目了然。事实上，作者为了揭示出这整个事件，向我们展示了之前的预备性阶段，好像是从这主要事件向前追溯似的。

因此，这种方法也和连续法一样有悖于经验。经验告诉我们，只有同时发生的事件方可在同一时刻被看到。但只有这种方法对观画人的想象力提出了更高的要求。这种画法不是希腊人发明的，它曾支配着古埃及与东方艺术，希腊人是从他们那里学来的。有一个典型的例子是荷马对阿基琉斯盾牌的描述，盾牌上的浮雕也属于补充风格，但处于更为古老的阶段，那时的意图还不在于表现神话。
(15)



隔离叙事法是现今唯一流行的方法，它是从补充法发展而来的，正如戏剧是从史诗发展而来，于是就有了简明的隔离法，它的两边各有一个较自由的叙事方法，不过每种方法都有不同的表现手段。

不难看出，补充式风格将大量情节纳入到一个画框之中，随着艺术的发展，这些情节很容易被划分为相互隔离的场景，其中只有能打动人的瞬间才被挑选出来加以再现。不过，要弄清这些戏剧性的单个场景为什么再次被压缩进一幅画面，则是不容易的。在这样一幅画中，英雄折腾来折腾去，整个悲剧在同一时刻展现在我们面前。补充叙事法是从亚洲艺术中借用来的，隔离法则纯粹是希腊本土的，而连续风格不再包含于希腊文化的一般观念中，因为作为一种独立的风格，它到罗马帝国的第二个世纪才出现，尽管它的到来有着充分的准备
(16)

 。值得注意的是它的传播方向，从中可最为清楚地看出它对起源地区的依赖。这不再是一种希腊化的，而是一种罗马的叙事方式了。
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我们认为新的图画叙事风格于公元前2世纪兴起，这种理论与一种老生常谈的观点是相对立的，它认为罗马艺术从希腊艺术那里借用了表现形式手段以及富有想象力的内容——充其量将其粗糙化了——所以一切发展均在罗马雕刻与绘画流派那里中止了。这一连续不断的模仿过程最终导致了技巧的完全枯竭。

然而，这种认为艺术发展停滞了四个世纪的观点，是与任何历史经验相冲突的，本身就是一种怪论，古今闻所未闻。进一步说，新的建筑风格恰恰就是在罗马帝国时期出现的，这一事实证明这种论调是站不住脚的。埃及、东方和希腊建筑，与发达的罗马凯旋门相比，就如同儿戏一般。在哈德良时期建造的万神殿的穹顶，完美地高悬于宏阔的空间之上。尽管它的美是不可超越的，不过若论宽度、空间效果和大胆的结构，罗马浴场中那些无数细分的空间，仍然在持续不断地引发着拱券结构的大胆革新，直到君士坦丁巴西利卡最终解决了横跨三开间中堂的难题。这种魄力与智慧，甚至连后来中世纪大教堂的建造者都不能企及。我完全同意一位现代批评家的观点，他写道：“古罗马艺术沿着一条上升的路线发展，而不是像普遍认为的那样只是衰落。为了支持衰落的观点，人们很容易将君士坦丁凯旋门上那些贫弱的浮雕与取自图拉真凯旋门的浮雕相对比，忘记了正是在这同一个君士坦丁时期，诞生了第一座带拱顶的巴西利卡。这个令整个中世纪西方建筑不懈努力求得解决的难题，却已经在4世纪初年堂而皇之地解决了。”
(17)



从2世纪开始，建筑中的拱顶风格发展起来，它贯穿于中世纪，人们试图在罗马式与哥特式风格中寻求解决问题的方法。直到16世纪，米开朗琪罗为圣彼得教堂圆顶做的设计才给出了最终的答案，这项任务也告一段落。关于连续风格问题的解决，同样也经历了十五个世纪，这难道是纯粹的巧合吗？或者在这里存在着一个统一的艺术时期，建筑、雕刻与绘画在这一时期中呈现出了平行的现象？
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罗马艺术中有一个长处从未有人否定过，这就是肖像艺术十分杰出。在古代文物收藏中，谁还没有见过从韦斯巴芗（Vespasian）到图拉真（Trajan）的那些头像？这些头像与真人惊人地相像，为某种明确的目的采取了明显的表面技巧，这些都令人想起贝拉斯克斯（Velasquez）和哈尔斯（Franz Hals）的最优秀的肖像画。当替度斯凯旋门浮雕的游行队列在你眼前闪过，当图拉真广场上的浮雕战役
(18)

 在你眼前爆发，有谁意识不到他所面对的是一种与希腊艺术只有松散联系的新艺术呢？

尽管某些单个的母题与人物是从希腊艺术那里借用的，但所有这些却令人想起了许多近代作品——威尼斯人、佛兰德斯人、西班牙人以及现代法国人的作品——而不是时间上更为接近的希腊化时期的怪诞作品。其原因就在于，在这里，采用这类母题与人物是出于一种新的意图，只是强化了现代印象，类似于伦勃朗从意大利老大师那里借取的人物形象。

这些浮雕、雕像与胸像不仅与鲁本斯、哈尔斯与贝拉斯贵兹的图画相像，其实风格和表现方法也一样。正是这种错觉主义风格（illusionist style），在 2 世纪与 3 世纪达到了它在 17 世纪之前再也没有达到过的高度。假定艺术的目标是要制造错觉，假定纯朴的观者所看到的所有东西，从最早期的尝试到最完美的艺术都是对现实作图解式的模仿，那么，各个时代制造错觉的方式还是不同的。古人大多是力求通过传达出人物或事物中有机的、基本的东西来取得错觉效果的，而这一做法的衰落是由于风格变化所致，即真实形体表现演变成了对一些重要形体的夸张。

而现代艺术在面对大量的现实事物时，只选取那些宜于将某一特定时刻的生动效果表现出来的要素。它们并不是两种易于相互生发的艺术方法，不仅方法不同，艺术观念也完全不一样。

罗马肖像艺术并不是造成这种撼人印象的最古老的艺术。最近有一位敏锐的批评家在描述格列高利博物馆（Museo Gregoriano）中的收藏时，提到那里收藏的伊特鲁斯坎赤陶与火山石人像雕塑：“它们的年代不一，制作非同一般，但几乎所有头像都生气盎然，富有个性，再现得如此逼真，以至于许多面容活像是现代人的肖像。”
(19)

 没有人会硬将这说成是当时希腊人的肖像。希腊肖像尽管惟妙惟肖，但总是带有类型化的特点，与现代肖像完全不可同日而语。

正是这种类型化的东西，将希腊艺术与伊特鲁斯坎艺术区分开来。若按希腊化艺术的标准来看，伊特鲁斯坎艺术一般说来是单调呆板无生气的，试图仿效希腊范本。但是伊特鲁斯坎艺术若将范本不放在眼里，而是直接模仿自然，它便为西方艺术的最高成就开辟了道路。东方艺术努力从个别现象转向类型，希腊雕刻就体现了这样一种努力的成果。另一方面，西方艺术在类型不经意间出现时，总是努力回避离它而转向个别的现象。的确，希腊艺术家像现代人一样，只有通过不断以新的眼光来观察自然，从自然中撷取新的细节放入自己的作品中，方能获得进步。但这些并未有助于他将个体划分并隔离开来，而只是简单地被用来建立一个新的类型。甚至这一时期占主导地位的类型也突破了肖像人物的个性面貌。而西方艺术家恰恰相反。尽管会有宗教崇拜的迫切心理、对某些偶像的崇敬、模仿的便利性，以及其他出于艺术中伦理的与物质条件的因素都有助于某种类型的形成，但是西方艺术家却不顾一切地努力将类型个性化。因此，尽管圣母马利亚在若干世纪中被画了成千上万次，但每位西方画家都力求在每幅画中给她一个不同的面貌。我们或许会在什么地方看到过某种类型化的作品，这是因为，希腊人真正的继承者拜占庭人早就为圣母马利亚建立了一个类型，只是在某个时候它一度走失，进入了西方。

一旦创造类型的艺术与着眼于表现个性的艺术相接触，后来整部美术史就变成了对下列情形的记录：被抛弃的类型是如何在衰落期或繁荣期再一次走到前台并居于主导地位的——这一过程被称为古典化。（classicising）——直至这些后古典的杰作又一次被原先的民族艺术家所扫除。

所有民族和现代艺术流派，无论他们在其他方面是多么不同，却在这方面是一致的：西方人致力于描绘个性，这也是伊特鲁斯坎艺术的特征，这将他们结合在一起，他们所走的是同一条路，直至他们达到完美的错觉效果。

这两种基本原理最初在伊特鲁斯坎艺术中相遇，但却如倒入玻璃杯中的水与油，彼此间不相融合。然而，在罗马时期，错觉主义的原则已闯入古老的类型艺术，并很快掩盖了它，最后取得胜利。接下来，当它取得了完全的胜利时，我们在造型艺术中看到了一种甚至在东方也不时能看到的新的叙事方法，我们不禁要问，是否存在着一种关联，即是否连续叙事法恰恰就是错觉主义风格的一个结果。

年代的关联是毫无疑问的。当错觉主义风格在罗马充分成熟时，这种特殊的叙事法便从罗马艺术中发展起来，早期基督教艺术提供了这叙事法的许多实例。探询早期基督教绘画的风格特点，其实就是探询罗马帝国艺术的起源与发展。不过这是一个难以解决的问题，没有头绪，其原因是缺少早期阶段的作品，甚至笼统地解释都显得自以为是。如果我们能正确地表述这一问题并得出答案，就是一个了不起的成就。

我们的思考是：犹太人的古老书籍被带入了这样一个新的充满想象力的世界，古代晚期的艺术汲取了这些图画叙事方法的种种特点，而且西方艺术战胜了东方艺术。这些思考引出了三个问题，我们将以相反的顺序来回答这些问题：

罗马艺术是如何、在何时发展起来的？

连续叙事法是怎样成为它的结果的？

在怎样的条件下这种方法被采纳并为基督教再现艺术服务的？

从现存文物的性质和传统状况来看，我们要回答这些问题——至少前两个问题——只能寄希望于对罗马雕刻的探究，所以我们的第一个任务就是理解罗马雕刻流派的兴起。那么，如果说有一个流派可真正称之为罗马流派，第二步我们就必须描述其叙事性浮雕的性质，接下来才可去考察我们可设想的它与绘画发展相平行的种种迹象，因为从现有材料来看，古代艺术史存在着大量的断裂并不可能填补，传统的碎片只是一些迹象，而古代绘画史的情况就更糟糕了。最后，如果我们还想再进一步详尽考察罗马雕刻与绘画被基督教所采纳的种种条件，那么，我们只需要追溯基督教写本的兴起，看看它们在美术史上占据着什么样的位置。

【注释】




(1)
 《撒母耳记》（上），第 19 章，第 11—16 节。


(2)
 《创世记》第 28 章，第 11—17 节。


(3)
 《创世记》第 11 章，第 3—8 节。


(4)
 《哈巴谷书》第 2 章，第 19 节。


(5)
 [《维也纳创世记》，哈特尔和维克霍夫编，维也纳，1895年。参见由萨德勒（F.Sadler）为兰贝西


(6)
 乌斯（Lambecius）所著Commentariide Augustissima Bibliotheca Caesarea Vindobonensi制作的铜版画，维也纳，1675—1679年；施勒克特（Anton Schlecter）为兰贝西乌斯的新版重新制作了铜版画。A.F.Kollar版，维也纳，1776—1782年，参见作者前言。——英文版注] 1图 2。


(7)
 例如，马茨-杜恩（Matz-Duhn）所著《罗马古代绘画》（Antike Bildwerke in Rom），2727，第2卷第195页（藏于罗斯皮寥西宫[Palazzo Rospigliosi] 中的石棺）


(8)
 巴登（Torkel Baden），De arte ac indicio Fl.Philostratis in describendis imaginibus，Hafniae，1792年，第36页


(9)
 瓦萨里（Vasari），加埃塔诺·米拉内西版（Gaëtano Milanesi]，第 7 卷，第 272 页。


(10)
 “插图”类，佛罗伦萨画派，Cartone 41，No.230；未展出。该画出自米开朗琪罗手笔。藏于维也纳的一幅是他人制作的一幅普通复制品。[还有一幅复制品藏于多里亚美术馆，No.109。——英译者注]


(11)
 盖勃哈特与哈纳克（O.von Gebhardt und A.Harnack），Evangeliorum Codex graecus purpureus Rossanensis，莱比锡，1880 年，图版十一。[自从上面提到的书被写出来之后，哈塞洛夫博士（Dr.Haseloff）又重新复制了这本《福音书》，题为《由阿瑟·哈塞洛夫编的罗萨洛城的紫色抄本》（Codex purpureus Rossanensis herausgegeben von Arthur Haseloff）。本书图4的复制承蒙这位编者与他的出版商善意地应允，出自该书图版八（即该抄本的对开 4b 面）。——英译者注]


(12)
 《天堂》，第三篇，5，19—22。


(13)
 利普曼（F.Lippman），《山德罗·波提切利为但丁〈神曲〉所作的插图》（Zeichnungen von Sandro Botticelli zu Dante’s Divina Comedia），《天堂》部分图版三。[本书图5经允许复制于此书1895年出版的英文版。——英译者注]


(14)
 [《维也纳学院考古实践手册》（Wiener Vorlegeblätter für archüologische Uebungen），1888年（新系列），图版二，本书图6即取自该图，经本多夫教授同意。——英译者注]


(15)
 连续法的零星实例已出现于前希腊的东方艺术中。只要这个故事的英雄被重新再现于为补充主要场景的那些小场景当中，就不难看出从补充法到连续法的途径。出土于帕莱斯特里纳（Palestrina）的银杯，藏于罗马克尔凯里亚诺博物馆（Museo Kircheriano）（黑尔比希[Helbig]，《罗马的古物收藏》[Collections of Antiquities in Rome]，第 2 卷，第 450 页），其上的压花浮雕装饰描述了亚述或腓尼基—塞浦路斯传说中的一个国王的历险，提供了从公元前 7 世纪连续再现法的实例。但在那时连续法只被运用于个别的情况，并未被希腊艺术所采用；而希腊艺术则只是受到古代东方艺术补充再现法的影响。


(16)
 在希腊艺术中，我们发现有若干实例，乍看上去似乎表明了连续风格的早期兴起。例如，以红绘风格表现的忒修斯的历险故事就没有被相互划分开来；忒修斯一再出现于每个场景当中，而且前一个场景中出现的人物在边缘部分与下一场景中的人物相重叠（参见弗里德里希[K.Friedrichs]，Die Philostratischen Bilder，埃朗根 [Erlangen]，1860 年，第 103 页）。虽然如此，这些绘画还是属于隔离风格；我们看到有一些与忒修斯生平分开的单独的、隔离开来的时刻，并非是有意识要表现在时间上相关联的连续事件，好像是忒修斯在杀死一个怪兽后又转而去与下一个怪兽博斗。而且，在那些所谓的荷马杯（Homeric cups）上，这一场景的相互联系与忒修斯历险的故事相同，其实也只是在表面上与连续法相类似。出自帕加马的那条小檐壁更加接近于连续风格（参见罗伯特[C.Robert]，“帕加马忒勒福斯檐壁研究”[Beiträge zur Erklärung des Pergamenischen Telephos frieses]，《考古研究所年鉴》[Jahrbuch des Arch.Instituts]，第 2 卷与第 3 卷：尤其是第 3 卷，第95 页以下）。在这里我们看到了与这位英雄生平分离开来的若干场景，似乎至少是被表现在连贯的风景与建筑的背景之上；但这些场景还是没有一个接一个连续安排，像石棺上所刻画的菲洛斯特拉托斯（Philostratus）所描述的那些图画、石棺浮雕或创世纪中的那些图画一样，而是本身就是一幅幅与传奇英雄生平分离开来的孤立事件。在纯正的连续风格占领这一领域的时期，对这种伪连续风格的再次出现，尤其是出现在石棺上，我们不应感到惊奇，因为这种主导性的风格迫使所有未完全顺应其特征的故事画必须与它保持表现上的一致。


(17)
 李格尔（Alois Riegl），《风格问题》（Stilfragen），柏林，1893 年，第 272 页。


(18)
 现位于君士坦丁凯旋门上，被分为四块浮雕（见以下图 42）。


(19)
 赖施（E.Reisch）与黑尔比希（Helbig），《罗马的古物收藏》（Collections of Antiquities in Rome）缪尔黑德（Muirhead）翻译，第 2 卷，第 266 页


第二章

学者们总是想说服我们相信文学艺术的发展是直线上升与下降的，并将这上升与下降定性为好的和坏的。同时他们幻想着自己站在这金字塔的顶端，和蔼可亲地将桂冠一会儿戴在索福克勒斯（Sophocles）头上，一会儿戴在菲迪亚斯头上。而我们要将诗歌与艺术的发展比作一束美丽的希腊莨苕叶，它迸发出一根新枝，自行缠绕着，孕藏着灿烂的花朵；然后潜入泥土，并再次探出脑袋，重新开始了华丽的波浪卷曲；同时上上下下迸发出小枝条来，瞬间呈现出有序的变化。独辟蹊径的伟大艺术家恰似这般情形，他们压制了下面几代人的创新尝试，迫使他们缩手缩脚，总是在模仿着。因此艺术陷入整齐划一、贫乏枯燥的境地，直至新枝渐次萌发，再次发展为新的个性。

因此，从这一比较的观点来看，菲迪亚斯或普拉克西特利斯（Praxiteles）就不再稳稳地居高临下了。今天的那些感情用事的学究们推崇菲迪亚斯，古代学究们则推崇普拉克西特利斯。他们标出了艺术潮流波动起伏的最高水位。甚至当 4 世纪的伟大艺术家已创造出新型的神祇时，这波浪运动也未静止。这些艺术形式散发着青春的光辉，最终发展出一种迷人的、合规则的风格，这就是今天年轻的考古事业的理想。

我们这里讨论的这件艺术作品
(1)

 尽管出现得很迟，但即便它不是4世纪某件原作的摹本，至少也受到该时期的某种影响。没有人敢于发表论文来唱反调。古典体系像是一项能获得高贵性的专利在起作用，后来的雕像可以凭借这个专利变得高贵起来，好像希腊艺术延续了数世纪而没有创新似的。然而在大多数情况下，当某个母题第一次出现时并非就是最虚弱的，艺术有无数母题，正如大自然有无数胚芽一般。但是，正如成千上万颗种子中只有一颗种子会成长为参天大树，同样，无数母题消失了，只有一个母题保留下来，某个强有力的人物便创造了一种新的艺术类型。

[image: img12]


若能成功地确定母题的年代或许是一种令人称心如意的事，但要将几乎所有艺术形式的起源都追溯到公元前4世纪，从诸将争位时期
(2)

 直至罗马帝国结束，只会使写这段历史的作家感到满意，但却是在有意识地妨碍人们对于这一发展过程的真正理解。

诸将争位时期的艺术令人愉悦，但也是肤浅的。在此之后的公元前3 世纪末，有一批一流雕刻家崛起，他们激情洋溢，活力四射，其作品就绝对价值来说，毫不逊色于公元前5世纪与前4世纪伟大艺术家的杰作，尽管我们不能道出这些作者的姓名。我只需举出《帕斯奎诺》（Pasquino）、《巴尔贝里尼半人半兽神》（Barberini Faun），以及《垂死的高卢人》（Dying Gaul）等现如今十分著名的作品，便可令人想起，世世代代以来这些雕像是如何为杰出艺术家和批评家所赞赏的。对大自然的最微妙的感受，从未如此弥漫于深深的怜悯与同情之中，换句话说，这是一种既摆脱了装模作样又远离刻板写实的风格。人物动态大胆，生命脉博在跳动，所创造的形体似乎超越了大自然。

长久以来，人类一直未能领略过此种风格中那种全部力量的完美平衡。这种表现了悲剧性重压与奋争的高贵风格，将种种元素熔于一炉，而一旦模仿者纷纷仿效，这些元素便使这种风格变得丑恶骇人。充满激情的行动退化成舞台式情节，活生生的自然形式表现变成了气势磅礴的演出。我们已经在帕加马祭坛表现巨人的檐壁上看到了这种风格虚弱夸张的翻版，最终在《拉奥孔》（Laocoon）雕像上流露出一种无灵魂的人工造作气息。

《法尔内塞公牛》（Farnese Bull）是一件粗糙的悲剧性作品，可能与《拉奥孔》出于同一时期。18世纪的一些模型匠人无意间批评了这件作品，天真地改动了它的精致结构，但并未赋予这座花园雕塑以悲剧性的色彩，而是将它改成了一件表现牧羊人与牧羊女在谈情说爱的瓷雕。《公牛》对于这种装饰风格来说是适合的，它与《拉奥孔》一道立于巴洛克风格发展的顶端。如同18世纪的情形一样，麻痹之后便是清醒。像亚历山大这样的奢侈之城，逆向运动似乎迅速来临，节制立即成了一种时尚。在钱币上，正面表现了托勒密王朝最后一批统治者的肖像，反面装饰着鹰，造型僵化，黯然失色到了无以复加的地步。打磨抛光和精雕细刻已取代了创新和运动感。让我们看一下波特兰花瓶（Portland Vase）上的衣褶形式
(3)

 ：人物的服装并未根据对自然的观察来表现，甚至不太准确，不过描画仍下了一番功夫，呆板的形象反映了当时的趣味，不允许表现任何生动迷人的姿势。这恰恰就是亚历山大的“帝国”风格，从中我们再次看到了用埃及化纹样框起来的庞贝图画。出土于贝尔奈（Bernays）的两只杯子收藏于国立图书馆，它们在其他文物中显得特别突出，将诗人或哲学家与一个“神启”图像（Inspiratrix）组合了四次
(4)

 ，表明了这种风格仍在持续发展着。颤动的服饰已经变成了纯粹程式化的纹样，目的是用一种优雅硬挺的效果来提升自然事物。因此，希腊艺术枯竭了，它在罗马找到了自己，所以我们可以将罗马看做是希腊化艺术的最后一个中心，它带着新的任务面对希腊艺术。在罗马，人们的确只是偶尔利用艺术，这种情况一直延续到公元前1世纪，并不存在有序发展的问题。

受到伊特鲁斯坎人的影响，罗马人喜欢胸像，不过那时肖像（主要是胸像）主要是向希腊艺术家订制的。他们将这些胸像置于古老的本土蜡像旁边作为一种补充，最后胸像取代了蜡像。

一开始，希腊人无力与伊特鲁斯坎肖像的写实性相竞争，即便是那些用最简单的方法制作的肖像。那时，除了能抓住人的瞬间效果之外，他们的艺术创造仍然保持着原来的面貌，没有很大发展。从那些佛兰德斯大师，尤其是伦勃朗的素描中我们可知，在一个头像的大轮廓内，恰到好处的寥寥数笔就足以产生完美的错觉效果。这些头像活灵活现，要是我们在大街上遇到他们便可一下子认出来。我们可以天天拿当代以同样手法作画的艺术家的素描做试验。他们要表示出一个人特有的眉弓、眼睑、鼻孔、口部、颏部的阴影，有时还要表示出虹膜及瞳孔的特征。只要按比例和距离正确地画出细部的光影，便能取得一种确定的效果。一幅只是再现了面部所有重要细节关系的素描，很少能达到这种效果。那些用黏土和石头为材料制作的古老的伊特鲁斯坎肖像，就是以这类似的方式制作出来的。

一旦在草草数笔勾画出的头像轮廓内画上具有个性特征的五官形式，在恰当的距离观看，其相像程度就会令我们吃惊。罗马人的祖先肖像必是属于这类艺术。在这方面希腊人发现自己输掉了。即便在他们巴洛克时期的那些夸张的作品中，形体中的那种本质的东西依然是其主要追求目标。他们可以任意改变人物面部各个独立的部分，但总是要表现出五官各部分的精确关系。所以，身在罗马的希腊人现在面临的问题是要找到一种肖像风格，这种风格一方面要保持形式法则，另一方面又要想方设法达到相像的目的。这一点是罗马人坚持要求希腊人做到的事，只是相像的程度不尽相同而已。这是一个难题，因为不可能从希腊早期肖像风格那里获得帮助。一般而言，古风式是一种依然处于束缚状态的艺术，或许会令为数不多的鉴赏家所喜爱，但不会受到文化程度不高的贵族的青睐。诸将争位时期那些傲慢的肖像，呈现出一种英雄般的姿势
(5)

 ，亦不能满足罗马贵族严谨优雅的趣味。使罗马贵族喜爱的是1世纪希腊雕刻最后阶段的样式，既严肃又庄重。他们将这种风格作为自己肖像的基础。凯撒或奥古斯都怎么能表现得如塞琉古王朝君主肖像那样，取材于半鱼半人的海神形象？采用帕加马那种头发乱糟糟的肖像以及和蔼可亲的虚假表情，结果又将如何？这似乎是不体面的、不真实的。甚至连亚历山大雄狮般的目光，也被视为太像做戏了。

这些艺术家很快便找到了合适的方法，他们逼真地模仿自然，但处理得很简洁，给人一种冷峻的、个性鲜明的印象。少年奥古斯都雕像的头部（图版1）出土于奥斯蒂亚
(6)

 ，代表了所有罗马艺术的赞助人的肖像，它使语言成为多余之物
(7)

 。我们估计这男孩的年龄在十三四岁，如果不错的话，这个头像就恰好是在该世纪中叶制作的。我们看到在那个时代，此种风格已经很发达了，而这件作品是这个流派的一件杰作。它给人的第一印象是在设计时就考虑到要用比大理石更坚硬的材料。而眼下在罗马，人们出于装饰的目的而频繁地复制它，出现了许多青铜复制品。不过青铜的印象已消退了，因为尽管这头像仍然是感人的，但看上去设计时并未考虑到材料的长处。总之，它向我们清楚地表明，设计观念并未受到材料的影响。先是用黏土仔细照自然形状做出来，然后精确地转刻于大理石，并未进一步考虑到新的材料所要求的条件。我们倒不如做这样的推测，艺术家熟悉雕刻工的某些技术方法，这无意间影响到他对形式的表达。这赋予此种风格以某种人为的东西，增加了冷峻的效果。我们有很好的理由称之为奥古斯都风格（Augustan Style），因为它的全盛期与奥古斯都的有生之年相一致，也因为正是奥古斯都本人留下了他最令人喜爱的主题。

在普里马·波尔塔
(8)

 的利维亚别墅（villa of Livia）出土的奥古斯都雕像
(9)

 ，是在他的少年雕像完成之后约三十年制作的。这位帝王立在那里，抬起右手，预备向他的士兵发表演讲。奥斯蒂亚出土的那件头像上的风格特色依然在这座雕像上保留了下来，我们确可更仔细地观察到这些特质。
(10)

 胸甲上的重要浮雕刻得极其精致正确，是对金属制品的仿造。不过，当我们详细考察其处理手法时，又看不出任何金属制品所必有的风格痕迹。这种浮雕工艺与雕花技术不是一回事，与浇铸出来的人像也不一样，人像通常是被铆焊到盔甲等部件上的。这些技术恰恰是与所谓的希腊化浮雕相对应的。“可以相信”，施赖伯（Theodor Schreiber）曾说，“这种工艺与现代浮雕一样，制作模型的方法是先用黏土在板石上做出任意的造型。在浮雕最高处与最低处之间会产生所有中间层次，不存在现代技术中不同面清晰而连续的级差，而常常是从最高点突然降到最低点。当达不到最低的深度时，就必须借助另一种工艺，即在平面上雕挖的工艺”。
(11)

 不仅胸甲上的人像揭示出黏土造型的工艺，服装衣褶也同样如此。这很明显，如流苏和头发的处理以及裸体的刻画，其中每处细节。都是根据对自然的仔细观察而制作的。已有人提出，这件雕像是对一件希腊化作品的模仿
(12)

 ，即阿卡迪亚克莱特（Kleitor）出土的一件浮雕。但两者之间的相像纯属巧合，都直接表现了统帅向士兵发表演讲的母题。另一方面，比例关系、发达的胸部、确信而又放松的姿态，令人想起了艺术上的一个更为古老的年代。如果我们从梵蒂冈新厢房的奥古斯都雕像转身去看看同一馆内多里福鲁斯（Doryphorus）模仿波利克莱托斯（Polycleitus）的雕像复制品，就会确信没有弄错。奥古斯都雕刻并不是模仿的，而是受到其灵感的激发。这位艺术家是熟悉波利克莱托斯的雕像作品的。
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不过，那时确实是复制者的天下。住在罗马的每位希腊雕刻家的作坊，主要业务就是用大理石复制著名的希腊雕像。帕加马艺术曾以一种不同的方式走近古代艺术，并尝试着对古老的作品进行调整。在1世纪之前，人们只是偶尔出于特殊目的才去制作精确的复制品。艺术爱好者不再满足于当代的艺术创作，转而寻求古老的艺术品，这促使艺术想象力的枯竭，并推动了大规模复制的展开。这给我们带来了极大的好处，因为我们关于希腊雕刻杰作的知识几乎无一例外来源于这些复制品。
(13)

 同样，这些复制品在罗马圈子中引发了人们对于美术史的兴趣，为我们保存了这一论题有价值的相关信息。

复制活动使得黏土模型在大理石雕刻中显得无比重要。雕刻师必须制作大量著名雕像的复制品，但原作不在罗马，反正他们的作坊中没有这些原作。所以雕刻师就需要这些作品的黏土复制品，即便原作是镀金的或是铸铜的，然后依据这些模型用大理石进行准确的复制。由于他们习惯于这套工艺，所以也将其应用于对自然事物的处理上。他们忠实地模仿自己所面对的自然形态，不关心材料影响风格的内在必然性，在翻刻过程中消除了材料的影响。这些也成为他们原创性作品的创作法则。罗马鉴赏家们喜欢较为古老的雕刻及其拘谨的风格，这是巴洛克式的艺术不再受欢迎之后的一种自然反拨。这种态度无意间影响到新的创作。艺术家们每天都必须运用聪明才智去复制那些较为单纯的形态，这也使他们以更单纯的眼光去观察自然，或者说以更概括的手法去界定各种形体。与此相类似的是，当积极研究和模仿自然的师傅凑巧要用黏土复制一尊古风雕像时，他们会不自觉地给稍有结构感的形体加进更多自然主义的表达，然后将这黏土模型转刻成大理石雕刻品。斯特凡勒斯（Stephanus）制作的那件古风男孩复制品充满自然主义魅力，凯库勒（Kekulé）对此作品所做的细致入微的观察就是最好的说明
(14)

 。不过，在我看来，这一例中也如其他例子一样，所有制作者的意图，甚至任何工艺意识似乎都被排除在外了。这种奥古斯都风格纯粹是造成那个时代及其艺术的种种历史条件的产物。

公元前 14 年，也就是这位皇帝的雕像在利维亚别墅中树立起来之后十年左右，奥古斯都风格产生了一件伟大的纪念性作品，成为这一风格的最后一件代表性作品，同时也标志着向下一时期的过渡，即罗马凯旋式艺术的错觉主义风格占据了主导地位。这并不是说即将到来的风格所采用的表现手法在这件作品中得到了发展，而是说它奠定了一个基础，未来的艺术在此基础上得以崛起。这件文物就是《奥古斯都和平祭坛》（Ara Pacis Augusti）。

这是一座纪念碑式的祭坛，像帕加马宙斯祭坛那样装饰着丰富的雕刻。它注定是为了荣耀皇帝而设计的，颂扬他是一位和平君主，像是要以造型艺术的形式对《安卡拉铭文》
(15)

 进行补充。这个项目的实施方法是相当新颖的，无论是设计还是施工都未采用希腊神话的表现方式。希腊人不久前在帕加马祭坛上表现了巨人降临驱逐野蛮人的题材，讲述了英雄忒勒福斯（Telephus）收复本土的故事。同样，在亚历山大英雄业 绩的刺激下兴建的那些更具历史严谨性的纪念碑，也不适合于表现当代人。由利西波斯（Lysippus）和莱奥哈雷斯（Leochares）所作的亚历山大猎狮像充满了英雄色彩，国王赤身裸体，只披着那张赫拉克勒斯的狮皮在他背后拍打着。
(16)

 这对于奥古斯都来说显得太戏剧化了，为实施这新的项目，必须求助于肖像，所以我们看到，肖像构成了这种新风格的中心。奥古斯都第一次登上祭坛举行献祭仪式，帝国议会和罗马显贵们伴随在他左右。
(17)

 接下来，我们可看到一些人物聚集在一起出席宗教仪式。祭司、官吏、骄傲的年轻人、漂亮的女子、健壮的儿童组成了长长的队列，他们跟在皇帝身后或走上前去迎接他。如果我们研究一下这些队列就必须承认，如此成功地传达出崇高感和优雅仪态的作品是极其罕见的。这是一幅一流的历史画卷，向我们展示了这样一个民族，他们先是征服了世界，然后治理这个世界并将它统一起来。人们会不由想起英国肖像，“帝国”风格在那些肖像中已经变得更自由、更具自然主义色彩，只是缺少了这种浮雕式行进队列的人物组合罢了。若将和平祭坛的浮雕与帕特农神庙檐壁浮雕进行比较则是不公平的，那种无拘无束的狂欢对此处陪伴君主的高雅行列来说是不得体的。位高权重的人物处于平静的状态，与之形成对比的是那些献祭的仆人，他们正赶着难于控制的牲畜走向祭坛，达到写实场景在艺术上的平衡。这是一块栏杆式的小壁饰，它的反面表现的是一个漂亮的水果花环从牛角上悬挂下来。其中的一块残片出土于罗马菲亚诺宫（Palazzo Fiano），即图版 2、3（图版 2 是献祭的仆人牵着一头猪，图版 3 是反面的水果花环）。
(18)
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奥古斯都风格保持着一致的特点，我们已对它的最早阶段进行了研究。现在艺术家再一次用黏土来制作模型，并考虑到各种雕塑材料，所以材料便影响到了模型制作的技术工艺。在献祭的队伍中我们也感觉到了宝石雕琢工艺的影响，这种工艺在奥古斯都统治下已经达到了很高的成就。背景中的人物，更确切地说是画面中可看到的头像，是以玉石浮雕的手法雕刻的。而前景造型精确的人物是以石头切割的方法雕刻的，表现得很有力度。那块刻有动物的小檐壁，其处理手法透露出银匠冷作模型的影响。最重要的是，它所展示的人物的背景是一种洞穴般的景观，这种特征在我们的残片上尤其明显，完全是细致观察大自然的结果。拿收藏在美第奇别墅中的浮雕来说，那些后面的公牛，脑门上簇簇毛发的处理是何等生动；那头猪的皮毛以及它背脊上硬挺的皱折与鬃毛，处理得又是何等巧妙啊！在水果花环上，我们仍可以看到比古老希腊化浮雕更为写实的优点，每朵花每枝叶都是那么准确地模仿了大自然，观者一眼便能识别出是什么植物。同时，装饰效果依然保持着，作者也的确在想方设法提高装饰效果。相比之下，雅典的那座“风之塔”（Tower of the Winds）上的花卉，或出土于狄奥尼索斯剧场的水果花环，或帕加马神庙柱廊上的花环，显得是何等浅薄！甚至帕加马小檐壁上著名的栎树枝也显得羸弱僵硬。

出于装饰目的而对植物世界进行模仿，是奥古斯都艺术的一个突出特色。我们举一座刻有花叶的祭坛作为第二件例证。它收藏于国立罗马博物馆（Museo delle Terme）（图版 4）。
(19)

 植物的枝条与叶子，看上去像是原原本本地摆放在大理石上，对于原物形态的任何改变，都是为了使纹样的布局取得悦人的、均衡的效果。每种叶子有着不同的叶脉，但以错觉主义风格获取画面明暗效果的手法在那时还尚未采用。这是对大自然的一种干巴巴的模仿，其主要目标是逼真模仿自然。假如这些东西像模仿得那么好的佛罗伦萨大理石蔬果那样具有自然主义特色，那它们看上去就一定像是原物了。普林尼为我们留下了一段值得注意的话，他根据瓦罗的话说，那时在罗马的这类以大理石仿制的水果，我们现在称为“佛罗伦萨水果”，实际上是由一个叫波西斯（Possis）的人制作的。
(20)

 这些不起眼的尝试，是后来罗马雕刻中植物纹样大发展的起源，并表明了，罗马雕刻一开始就脱离了将自然形态风格化的古老希腊化做法，走上了自己的发展道路。

如果这些花环与枝条已经远远超过了我们论述的主要范围，那么让我们回到奥古斯都艺术上来，对那块表现了献祭牲畜的浮雕残片进行详尽的考察。我们在论述奥古斯都雕像的胸甲时，已经指出了这种技术与所谓希腊化浮雕的相似之处。这里我们再给出此类作品中的两件最优秀的实例，即格里马尼宫（Palazzo Grimani）一处井栏上的绵羊与母狮，现收藏于维也纳帝国收藏馆（图版 5、图版 6）。在这里，不可能再有技术上相类似的问题。这些井栏上的雕刻，和出土于菲亚诺宫（Palazzo Fiano）的和平祭坛残片上的雕刻，在构图、风格和制作上都是一致的。此处也有大洞穴般的边框，边框上面有一座神庙建筑，它的平面、墙壁和屋顶的构造方式类似于农舍；动物的处理手法也相同，绵羊和狮子的皮毛具有个性化的特征，与鬃毛直立的猪一样。树枝与叶子的表现也是如此，相同的花环披挂在崖头上。在和平祭坛上，水果花环上的小叶子被剪切下来散落各处，而绵羊浮雕上的罂粟叶子也是如此。总之，它们如此相像，以至我们要问自己，这些作品即便不是出自同一位师傅之手，是否仍有一种代代相传的作坊传统将它们联系起来？即便制作目的不一，尺寸不同，但关系不大。为公共纪念碑制作的大型浮雕，也与小型井栏浮雕一样，刻画得细致入微。它们是希腊化作品，但没有任何东西强迫我们将它们追溯到埃及或类似什么地方。这井栏就像和平祭坛一样，是希腊人在罗马制作的，他们生产了手法相似的罗马贵族胸像和肖像。再者，格里马尼浮雕的青筋大理石产自卡拉拉，这一事实证明它们无疑是在意大利制作的。

但是，还有整整一个系列的作品与维也纳的这些浮雕相关联。我不需要进一步发挥下去，因为施赖伯在他论井栏浮雕的著作中，已令人赞叹地证明了所有这些浮雕在风格上的相互关联
(21)

 ，他关于希腊化浮雕的皇皇巨著为这一论题提供了严肃的证据
(22)

 。检验一下这些作品新确定的年代，将它们放入奥古斯都时期其余作品之中就可以了，这样在我们面前就展开了一条发展线索。

保存于斯巴达宫（Palazzo Spada）中的那些浮雕，制作单纯而考究，它们一定属于希腊化艺术的某个时期。在这个时期，正如我们在《拉奥孔》和《法尔内塞公牛》上所见，“巴洛克风格”的繁盛之后便是枯竭。因此，我们必须设想，希腊艺术家在庞培与凯撒时代的罗马城中最初崭露头角时所制作的那些作品，或许是在埃及找到了自己的范本。关于这些相似类型，我们曾提到过波特兰花瓶。有一种浮雕风格，似乎属于坎帕尼亚地区（Campania），或许更古老一些。
(23)

 这些神话浮雕中有若干系列保存至今，即便只是些残片。
(24)

 年代最久的属于奥古斯都之前的作品，其余的与奥古斯都肖像及其他官员的浮雕是同时代的。在奥古斯都胸甲上，人物身上的飞扬的衣饰表现形式确实也出现在这些作品上。不过有一些神话浮雕也以较古老的形式来表现，同时还有一些更为严谨的构图，如斯巴达宫的《受伤的阿多尼斯》（wounded Adonis）、《柏勒洛丰与珀伽索斯》（Bellerophon with Pegasus）、《奥德修与狄奥墨得斯》（Odysseus and Diomedes）、《安菲翁与仄托斯》（Amphion and Zethus）、《代达罗斯与帕亚法厄》（Daedalus and Pasiphae）（图26）、《奥斐尔忒斯之死》（Death of Opheltes），或阿尔巴尼别墅的《代达罗斯与伊卡洛斯》（Daedalus and Icarus）（图 27），以及卡皮托利博物馆的《珀尔修斯与安德洛墨达》（Perseus and Andromeda）（图 12）。在所有这些作品中，从古老的希腊艺术中借用的各种母题点缀其间，这种做法类似于对贺拉斯颂诗中希腊诗句的转译。我们在这些构图中发现，风格依然圆熟，神话题材的浮雕与奥古斯都时代的肖像在艺术上并驾齐驱。尤其是卡皮托利博物馆的《睡着了的恩底弥翁》（图 13），人物脑袋耷拉着，从手法来看分明出自同一位师傅之手，与赫赫有名的《卢多维希的墨杜萨》（Medusa Ludovici）的头部同出一辄（图 14）。
(25)

 表情、面部形态和头发的处理，与所有细节谐调一致。松散的绺绺头发，再一次出现在卡皮托利博物馆的《安德洛墨达》和斯巴达宫的《许普西皮勒》（Hypsipile）的形象上。因此是不需要提及某个墨杜萨，或像后来人们所提的某个埃林尼斯（Erinnys），因为任何睡着的悲伤女子都是以这种方式刻画的。阿里阿德涅（Ariadne）被忒修斯（Theseus）抛弃，陷入了悲苦的睡梦之中，直到被狄奥尼索斯唤醒，这个形象正好与等待塞勒涅（Selene）而睡着的恩底弥翁极为相像。处于这一情景中的阿里阿德涅是当代绘画所喜欢表现的题材，但如果有人拒绝承认这绝妙的头像属于这组作品，那么恩底弥翁的这个头像就足以证明，这些艺术家不仅具有很高的解剖学水平，而且他们拥有心理体验的能力，例如对这个男孩面部那种不情愿的表情的精致刻画。
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接下来，我们会在科洛纳宫那些精致的少年形象上看到这种风格的进一步发展。这些作品也与和平祭坛以及维也纳的那些优美头像一样，附带表现了风景。后来表现的景观显得很拥挤，如慕尼黑雕塑陈列馆中那件表现农夫赶着一头牛上集市的浮雕（图 15，施赖伯，图版八十）。与之成对的另一件作品是拉特兰宫中刻画诗人与缪斯的那块浮雕
(26)

 （施赖伯，图版三十四），取材于市井生活（图 16）。那些表现手段更为自由的景观或许已是公元前 2 世纪的作品，如收藏于卡皮托利博物馆的《驶入港湾的船》（Boat entering a Harbour）（施赖伯，图版七十九），或《将一头牛撕碎的狮子》（The Lion Tearing a Bull to Pieces）（施赖伯，图版七十八。甚至还有 3 世纪末的那种颓废技巧，它是在这种浮雕中的景观风格再次出现之后我们所遇到的。总之，将维也纳收藏馆中的那件“雌鹿”浮雕（施赖伯，图版六十七）定为较早的年代是不明智的。这件浮雕上有数不清的钻孔，出土于梅加拉（Megara），证明了罗马艺术后来向东方倒退的倾向，我将在后面讨论这种倒退。
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我并不想对奥古斯都风格的景观画与风俗画做一番梳理，甚至按照编年史序列进行编排。确定这个序列的始末并不难，否则这种艺术进程就太平淡无奇了，没有醒目的发展界标。要么像雕像与胸像的情况，用人物的生活年代决定作品的年代，要么找到一个外部的标准可确证编年序列，除此之外，要在其限定的范围之内确定年代则是草率的。维也纳的那些精致的井栏雕刻以及《和平祭坛》或许是同一位艺术家的作品，不过有可能这间作坊的传统在这里具有影响力，而且这些优雅的浮雕或许比这大型纪念碑早了整整一代人。

奥古斯都艺术中的大理石制品，包括神话或历史题材的浮雕、各种风景、动物生活场景、水果花环或叶饰，都是对古代青铜冷作神像或铸造雕像的模仿。所有这些作品都具有一个共同的特性，即深入的细部刻画，这只能用当时使用了黏土模型来解释。这些模型是建立在对自然的仔细研究的基础上的。施赖伯深知，这些大理石浮雕展示了若干与雕刻银器共同的特性
(27)

 。不过，我们必须对他的判断加以限定，充其量只能说，这种对金属技术的模仿不是有意为之的，而是那些接受了种种技术训练的艺术家已经丧失了金属风格要求的那种微妙感觉，由此在黏土模型中对其他工艺技术的经验。
(28)



这依然是希腊化艺术，不过它是罗马的希腊化艺术，由希腊艺术家制作，也受到罗马赞助人的影响。这是希腊化艺术的最后一个阶段，罗马艺术继而在这个基础上进一步发展。那位最谨慎的建筑史家对罗马建筑的评说同样适用于雕塑：“罗马人发现希腊人是优秀的执行者；罗马人支配他们，付给他们报酬，允许他们照自己的趣味装饰罗马的纪念性建筑。但罗马人只把希腊艺术家当工匠使，纪念性建筑的总体规划、构造体系与建造方式，罗马人认为只能由自己说了算，从黑海南岸到布列塔尼，无不如此。”
(29)



若要将此种风格中最优秀的单件作品分派到我们通过传统所掌握的不同艺术家头上，是幼稚可笑的。但注意到以下这一点则是至关重要的，即，我们所知 1 世纪那些最著名的艺术家制作作品的方式，恰恰与我们从这些文物上所了解到的手法相吻合。于是我们便得出以下一般性的结论：所有作品，或所有此类精雕细刻的作品，只要是为复制著名雕像、为肖像或浮雕而作，精致的黏土模型就会被建立起来。再通过一板一眼的复制，便模糊了石头的真正特性。用大理石材料作如此精细的雕刻令我们感到惊讶，而这在青铜或琢刻银器的器物中则是完全可以理解的。现在普林尼通过引用瓦罗的话告诉我们，帕西特莱斯（Pasiteles）这位在公元前 33 年可能仍然在世的艺术家
(30)

 曾说，“造型是镂刻工艺、雕像和雕刻之母，尽管他在所有技艺方面都很优秀，不过，他在制作任何作品之前，首先要做一个黏土模型”
(31)

 。帕西特莱斯或许是位银器匠，具备所有造型艺术行当的实践经验，因为普林尼在论金属镂刻匠的地方提到了他（《博物志》，第 34 卷，156）；他也从事象牙雕刻，（《博物志》，第 36卷，39）。因此，这种制作最精确黏土模型所必需的技艺就成了他的技术之母。他根据自然塑造了一只狮子，它几乎被从另一个笼子中冲出来的一只豹子撕成碎片（《博物志》，第 36 卷，40）。他像罗马业余爱好者一样，喜爱古老的希腊艺术；他论述著名艺术作品的五书，说明他的确是鉴赏家们的向导；他忙于画写生，雇用最好的工匠，将他所描述的那些著名雕像的复制工作交给他的弟子们去做。总之，有一个叫斯特凡努斯（Stephanus）的人，在一尊古风式的青年雕像复制品上署了名，他称自己是帕西特莱斯的弟子（阿尔巴尼别墅，906；黑尔比希，744）。我们若将维也纳的那座母狮及附件归于帕西特莱斯所作，不会有人非难我们。但我们应该想到，他在罗马的最优秀的同事是以这相同原理工作的，所以我们只要指出以下这一点就够了：这些浮雕是现存作品中最适合于将他的手法清晰呈现在我们眼前的。

他们的同时代人也已经得出了明明白白的结论，即这些艺术家所制作的黏土模型在价值上相当于，甚至超出了他们最终完成的作品。阿塞西劳斯（Arcesilaus）与帕西特莱斯生活在同一时期，也与他一样，在制作最精致的艺术品模型方面享有盛名。艺术家购买黏土模型，其价格要高于别人出手的完成品；他甚至将他的模型的石膏模出售给一位老手（《博物志》，第 35 卷，155）。他用大理石来制作雕像，如《母神维纳斯》（Venus Genetrix）；还制作了一尊母狮，“长着翅膀的爱神在她周围嬉闹，有的手持绳索缚住她，有的迫使她就着一只角喝水，还有的将鞋子放在她身上”
(32)

 。这个阿塞西劳斯似乎也与维也纳文物的那些浮雕大师有关。

这一时期，大理石花瓶之类的装饰品制作较为粗糙，它们用来美化花园或满足类似目的，人们已经对其做了最仔细的收集和研究。在这里，我们刚刚提到的那些优秀艺术家，将处于混乱状态的所有要素统一了起来，形成了一种新的风格。那时候，罗马相同作坊或相同艺术行会的成员都来自雅典，这一点是意味深长的。这表明，除亚历山大和罗马以外的其他各地，艺术在公元前 1 世纪就已经衰退了，甚至雅典艺术家们也在模仿并拼凑着陈旧的母题。在罗马，这些雅典人发现他们适得其所，公众的普遍需求并不总是鼓励某种非常精致巧妙的风格出现。有许多人想要得到类似于趣味高雅的爱好者所拥有的东西，看上去古色古香，不同一般，又无需花费太多的时间和金钱。某个萨尔皮翁（Salpion）或苏西比奥斯（Sosibios）不可能与帕西特莱斯相提并论。他们除了对他的意图和成就做奴隶般的拙劣模仿之外，便一无所能。
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这样，一个断裂便被填补了起来。我们看到，跟在帕加马奢侈放浪之后的是衰败的市侩习性。在某种程度上可以看出，它已经变成了一种干涩的自然主义，迎合于新的环境，或最大限度地迎合所有与它趣味相投的东西。如果说奥古斯都风格是一种希腊化尝试，为罗马人创造了一种艺术，那么它的持续存在便表明，这是一种成功的尝试，公众平静地接受它长达七十年之久。但由于它排除了，或者说阻碍了英雄气概的表现，所以对许多人来说，它似乎需要补充点什么。模仿者很容易做出效果：他们拿一个古风式的男青年形象，例如帕西特莱斯的弟子斯特凡努斯曾复制过的形象，与另一古风式雕像
(33)

 组合起来，想由此创造出一种新的理想化艺术品。不过，将这些幼稚的组合归于帕西特莱斯的流派是不公平的，这个流派试图向一个完全不同的有机方向发展。斯特凡努斯的一个弟子梅内劳斯（Menelaus）尝试着将奥古斯都那些气度不凡的随从向后推入一种近于神话的背景之中，要以和平祭坛的优雅艺术手段创造出一种新的理想风格。他的著名群雕
(34)

 虽显示了才华，但由于人物缺少表情，所以是一项失败的试验。举世闻名的奥古斯都艺术天才并不是某位雕塑家，而是一位诗人，维吉尔。他诗歌是无与伦比的风格范例，这种风格试图调整希腊传统以适合于拉丁民族的趣味。他成功地让有教养的人物来扮演古代神话，将他们置于欢乐的大自然风景与环境之中，各式各样的动物遍布各处，他曾像帕西特莱斯那样仔细研究过这些动物。若没有维吉尔诗歌的帮助，那些浮雕就不能得到最好的解释，尽管这首先是清晰地揭示了这位诗人至高无上的地位。他对于大自然、对于乡村生活的纯朴热爱，他天生的崇高智性，将他向上提升并超越了这些希腊佬
(35)

 的境界。尽管就造型艺术而言奥古斯都风格很快被超越，但那个时代的诗歌却依然作为一个奇迹，一个范本，流传了 18 个世纪，让人追思不已。

【注释】




(1)
 （指《维也纳创世纪》。——中译者注）


(2)
 (tlle perjod of the Diadochi，指亚历山大大帝死后他的继承者之间爆发战争的时期，标志着希腊化时期的开端。——中译者注)


(3)
 藏于大英博物馆宝石馆。弗雷纳（Fröhner）在《古代玻璃工艺》（La Verrerie Antique）（1879年第 84 页以下）中正确地将此瓶定为埃及出产，年代为托勒密王朝统治的结束期。


(4)
 沙布耶（Chabouillet），《浮雕玉石目录》（Catalogue des camées），2811，2812。


(5)
 [此风格的一个优秀例证是藏于国立罗马博物馆中的那件青铜裸体雕像，黑尔比希，《罗马的古物收藏》，第 1052 页。——英译者注]


(6)
 （Ostia，古意大利地名，位于罗马西北面，台伯河东岸，近出海口。——中译者注）


(7)
 梵蒂冈胸像大厅，273（黑尔比希，223）。贝尔努利（Bernoulli），《罗马图像志》（Römische Iconographie），第 2 卷，第一部分，图版二。


(8)
 （Prima Porta，古意大利地名，位于罗马北面，台伯河西岸。——中译者注）


(9)
 收藏于梵蒂冈新厢房（Braccio Nuovo）内，黑尔比希，5。


(10)
 科勒（Ulrich Köhler）的专题论文至今仍是论述此雕像的最优秀的成果（Una Statua di Cesare August，Annali，1863 年，第437、449页）。他似乎提出这样的假设，奥斯蒂亚出土的头像与这座雕像之间有着更为密切的联系，而不只是同属于一种风格。如果我理解得不错的话，他的观点是，它们是同一位艺术家的作品。


(11)
 施赖伯，《格里马尼宫出土的井栏浮雕》（Die Brunnen reliefs aus Palazzo Grimani），莱比锡，1888年


(12)
 黑尔比希，上引文。


(13)
 [这种提法的最好注脚是富特文勒（A.Furtwängler）的插图本著作《希腊雕刻杰作》（Die Meisterwerke der Griechischen Plastik），柏林与莱比锡，1893年。英文版，由塞勒斯（E.Sellers）出版，伦敦，1895年。亦见富特文勒的专题论文《论古代雕像复制》（Ueber Statuen Kopien im Alterthum），慕尼黑，1895年。——英译者注]


(14)
 R.凯库勒，《墨涅拉奥斯群像》（die Gruppe des Menelaos），第21页。[该雕像收藏于阿尔巴尼别墅，黑尔比希，744。——英译者注]


(15)
 （Monumentum Ancyranum，拉丁文，指公元14年之后刻在安卡拉[Ancyra]的罗马及奥古斯都神庙墙上的一段铭文，称为“神圣奥古斯都赞”[Res Gestae Divi Augusti]，以拉丁文及希腊文记载了罗马元首奥古斯都任期的丰功伟绩。——中译者注）


(16)
 见勒施克（Loeschcke），《考古研究所年鉴》（Jahrbuch des Arch.Instituts），第 3 卷，第 189 页。他从卢浮宫中的一块出土于曼蒂尼亚（Mantinea）的浮雕上辩识出这个群像。


(17)
 杜恩（F.von Duhn）功劳不菲，他第一个在一系列浮雕中看出其间的联系，这些浮雕分别收藏于美第奇别墅、菲亚诺宫、梵蒂冈、乌菲齐宫以及卢浮宫，并发起将其发表于《考古研究所文物汇编》（Monumenti del Istituto archeologico）（第 11 卷，图版三十四—三十六）。[关于此话题的充分论述，见彼得森（Petersen），《罗马通报》（Römische Miltheilungen），1894年，第 171 页以下，出处同上，1895 年，第 138 页以下。他就此话题展开了新的讨论，并对这个祭坛进行了原复；参见阿梅隆（Amelung），《佛罗伦萨古典艺术珍品指南》（Führer durch die Antiken in Florenz），第 105页以下。——英译者注]；摄影，布罗吉（Brogi），保持最完好的刻有人像的石板，4086—4089；图米内洛（Tuminello）和其他罗马摄影师已经拍下了原先收藏于菲亚诺宫（Palazzo Fiano）中的装饰性石板。[这些石板现已移至国立罗马博物馆——英译者注]


(18)
 迄今为止，另一件奥古斯都时代制作的历史雕刻仍无踪影，它表现了位于马尔斯神庙（Temple of Mars Ultor）前面的一系列罗马名人肖像，前面是埃涅阿斯（Aeneas）和罗慕路斯（Romulus），他们走向在凯旋仪式上受到欢迎的人物。关于人物的选择及他们的纪念肖像，参见蒙森（Mommsen）的研究，C.I.L.i.，第 281 页以下。


(19)
 它是在台伯河边原阿波罗剧场遗址出土的。其他的佳例还有那些立在卡法雷利宫（Palazzo Caffarelli）花园中的石棺，现存于柏林，No.843a；参见《古代雕塑手册》（Beschreibung der Antiken Sculpturen），N.2401。


(20)
 [普林尼，《博物志》，第 35 卷，155：M.Varro tradit sibi cognitum Romae Possim nomine a quo facta poma et uvas alitem niscisse aspectu discernere a veris。（瓦罗说他知道罗马的波西斯这个人，他制作的苹果、葡萄和鱼人们用肉眼是不能和真的东西区分开来的。）关于alitem niscisse这种意大利化词语而非通常所见的item pisces non possis，参见特劳伯（L.Traube），收入由塞勒斯（E.Sellers）与杰克斯-布莱克（K.Jex-Blake）出版的普林尼艺术图书版本，第 178 页。——英译者注]


(21)
 《格里马尼宫出土的井栏浮雕》（Die Brunnenreliefs aus Palazzo Grimani），维也纳。


(22)
 《希腊化浮雕》（Die hellenistischen Reliefbilder），莱比锡，1889—1893 年。


(23)
 这一类属于酒神场景，保存下来三件复制品，一件在那不勒斯（施赖伯，图版四十七），两件藏于卡皮托利博物馆（同上书，图版四十六、四十八），这浮雕表现了多隆（Dolon）的故事（罗马，马加尼亚大道[Via Margana]，施赖伯，图版四十五），这个裸体男孩骑马穿过树丛，他跟在一位手擎燃烧着的火炬的女子后面（目录编号：No.6691，施赖伯的书中缺失）。在所有这些浮雕中，叶子的处理手法是相同的，附着于一个厚实的团块上，然后精雕细刻。这种做法使它们与其他作品相联系，例如慕尼黑那块表现少女献祭的浮雕（雕刻陈列馆，No.136），而且清晰地将它们与那些表现了节瘤树木的罗马群像划分开来。


(24)
 以下作品属于不同的系列：（1）藏于斯巴达宫中的十件浮雕（黑尔比希，945—952），不过其中城墙外的圣阿涅塞教堂（s.Agnese fuori le mura）出土的浮雕只有六件属于原先的一组，而《帕里斯和厄洛斯》以及《帕里斯与俄诺涅（oenone）》两件浮雕，是迟至安东尼时代才加上去的。四肢展开横卧着的河神形象证实了这一点，这个形象笨拙地凑合进了以石材模仿的一幅尺寸不同的希腊化图画的构图之中。因此这件浮雕上的船的形状，对确定年代是完全无用的（参见罗伯特[Robert]的《考古报告》[Arch.Anzeiger]，1889年，第 414 页）。（2）卡皮托利博物馆中的《解救安德罗米达》（Deliverance of Andromeda）。（3）收藏于阿尔巴尼别墅的《代达罗斯与伊卡洛斯》（Daedalus and Icarus）（施赖伯，图版二；黑尔比希，783），以及藏于梵蒂冈的《年轻萨堤尔饮酒》（施赖伯，图版二十八；黑尔比希，388），出土于帕拉蒂尼山（the Palatine）。（4）收藏于阿尔巴尼别墅中的《代达罗斯与伊卡洛斯》的复制品（反面），属于那不勒斯出土的另一个系列（黑尔比希，807）。（5）收藏于梵蒂冈宫中的年轻的萨堤尔，仙女侍奉他饮酒的完整构图（施赖伯，图版二十一）。（6）藏于卡皮托利博物馆中的《入睡的恩底弥翁》（Sleeping Endymion）（施赖柏，图版十三，见本书插图 13，阿利纳里摄影）。（7）收藏于科洛纳宫（Palazzo Colonna）的三块浮雕，分别刻画了赫尔玛佛洛狄特（Hermaphrodite）、那基索斯（Narcissus）和萨堤尔（Satyr）（施赖伯，图版十五、十六、十七）。


(25)
 黑尔比希，866；彼得森，《罗马通报》（Römische Miltheitlungen），第 7 卷，第 106 页。此作清楚地展示了下部刻进的现代手法，所以我们不必将这个头像归入圆雕。恩底弥翁的头像也几乎是脱离背景而独立的。


(26)
 我不清楚施赖伯称这位诗人为菲利斯库斯（Philiscus）的依据是什么，参见黑尔比希，663。


(27)
 施赖伯，《井栏浮雕》（Brunnenreliefs），第 24 页。


(28)
 施赖伯，《井栏浮雕》，第 30 页。


(29)
 维奥莱·勒迪克（Viollet le Duc），《建筑对话录》（Entretiens sur l’Architecture），巴黎，1863年，第 73 页。


(30)
 布鲁恩（H.Brunn），《希腊艺术家的历史》（Geschichte der Gricehischen Künstler），i，第 596 页。[塞勒斯（E.sellers）将有关这位奇特艺术家的材料都置于《老普林尼论古代艺术家的历史》（Elder Pliny’s Chapters on the Hostory of Ancient Artists）一书导论的第 1xxii 页以下。——英译者注]


(31)
 普林尼，《博物志》，第 35 卷，156。塞勒斯与杰克斯-布莱克的译本，第 181 页。


(32)
 普林尼，塞勒斯与杰克斯-布莱克的译本。


(33)
 [最著名的实例是那不勒斯的“奥瑞斯忒斯与厄勒克特拉”（Orestes and Electra），以及卢浮宫的“奥瑞斯忒斯与皮拉得斯”（Orestes and Pylades）。——英译者注]


(34)
 [收藏于邦孔帕尼-卢多维希博物馆（Museo Boncompagni-Lusovisi），黑尔比希，887。该群像是有标记的。——英译者注]


(35)
 （Graeculi，是西塞罗创造的一个希腊人的蔑称。——中译者注）


第三章

住在罗马的希腊人从未摒除自然主义模仿的习性。罗马业余爱好者不再仅仅光顾希腊艺术家，他们开始将委托任务交给当地人。直到此时，风格的变化才有可能发生。在早期，希腊艺术与伊特鲁斯坎艺术相对立，而这种早期特点在后奥古斯都时代已长久失去了意义。现在，罗马的希腊式艺术和建立在伊特鲁斯坎艺术基础上的拉丁艺术之间形成了对比，这种对比出现在除南方纯希腊区域之外的整个意大利。对于那时在罗马有影响的希腊文化来说，拉丁艺术无论如何老派，如何土气，其本身却具有某种尊严感和稳定感，延续了数个世纪未曾动摇，尽管它一再损害了希腊和希腊化的范本。拉丁艺术的目标是对现象进行复制，给出真实的效果，结果便产生了一种错觉主义的肖像艺术。这些肖像有许多是拉丁人自己制作的，清晰地表达出西方的精神，并指明了罗马艺术的一个新的出发点，注定与希腊化艺术有着显著的不同。

即便是在那些有意要为某个意大利城市提供希腊化艺术样式的炫耀性雕塑的作品中，也透露出本地工匠特殊的制作手段。在卢尼（Luni）附近发现的一座神庙上的山花装饰，便是这方面的最好例证，它再现了尼奥柏的子女（Niobids）被杀害的故事。此外，它还是现存最完整的意大利赤陶作品。
(1)

 该作品的意图是要以完善的希腊化巴洛克手法来创作，而帕加马祭坛就是最具指导性的范例。某件希腊化作品确有可能是其直接的原型。我们知道，在1世纪初，在大的城镇当中，希腊化的原型开始让位于一种贫弱的“帝国”风格，不过，它们究竟在这个国家各地区坚持了多长时间，则是不能肯定的。因此，就难于精确地给卢尼的雕塑定期，尽管有某些迹象表明我们应该将其归入共和时期的末期。这组雕塑中唯一现存的是阿波罗头像
(2)

 ，可以设想有一位艺术爱好者，不仅精通学术，相当熟悉博物馆藏品，而且通晓古今艺术分类。当他面对这件作品时，乍看起来是完全不会想到这是件古代作品的。明亮的双眸，肉感的鼻孔，性感微张的嘴巴，起伏的面颊轮廓，粗壮起皱的脖子，所有这些细节以及活生生的肖像效果，都来自于对这些要素的综合。它必定会令爱好者想起托斯卡纳地区的大量同类头像。不过，它不可能有助于爱好者确定年代，只会使他陷入茫然。因为这个阿波罗形象与波提切利（Sandro Botticelli）、委罗奇奥（Verrocchio）和利皮（Filippino Lippi）的素描、挂毯底图及壁画上的头像十分相像。而且卢尼的山花上表现的马，比起希腊艺术中任何马都更像比萨的《死神的凯旋》（Triumph of Death）中的马。构图可以借鉴，但在伊特鲁斯坎肖像雕塑传统中成长起来的模型师，已经根据自己本民族的理想，改变了一个个独立的形象。这些形象很能说明问题，表明了来自意大利小城镇的工匠具有怎样的才华与技能。在后奥古斯都时期，他们被日益扩大并繁华起来的大都市所吸引，补充到那些不再满足于炮制大量委托任务的希腊艺术家的行列之中。一旦这些意大利雕刻师在城里人数多起来，他们那种与罗马性格相谐调的传统方法，就会成功地排挤掉在奥古斯都时代从外部强加的希腊化风格。
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尽管如此，错觉主义风格依然迅速发展起来，这诚然是重模仿的自然主义流派所制作的模型带来的结果。若没有其间的奥古斯都风格，希腊艺术就不可能走向拉丁艺术。这种重模仿的自然主义风格是一座桥梁，希腊文化积累起来的大量沉甸甸的艺术经验，就是通过这座桥梁被运往西方，并按西方人的意愿与趣味进行处置。拉丁艺术若是仅仅从自己的源头走出来，很可能永远不能熟练把握多样化的自然形态。对自然形态的勤勉钻研，使历史浮雕和各种肖像准确无误，并导致装饰图样发生了革命性的变化。但是，当赤裸裸的自然主义与精雕细刻的技术结合起来成为一个新起点时，就有可能对自然形态做细致的观察，并改变它们，使之逐渐与错觉主义效果的各种要求相谐调。现存的作品表明，这一改变过程到弗拉维王朝（the Flavii）宣告完成。

我们不要指望这种风格的最早证据会出现在贵族圈子中。最早将黏土模型转刻为大理石的作品，并非是皇帝或王公胸像，而是那些简单的纪念石板，以高浮雕的形式雕刻了丈夫、妻子、孩子或工匠同事的形象。由于大多文物刻有铭文，所以能够轻易地以年代顺序来排列。将它们采集起来，可使研究者准确地追寻这种错觉主义风格的发展传播。同样，纹样的变形使得这一时期的罗马艺术对后来若干世纪十分重要，这种变化最初也不是出现在公共建筑上，甚至也未出现在时髦骑士与妇人的宫殿别墅上，而是出现在发了财的平常人的建筑上。他们成了社会上的新贵，武断地要求抛开原先熟悉的黏土像与蜡像，用大理石作品来装点家族的祠堂。不错，在此类雕塑中我们所拥有的一件最重要的作品，从各方面来看都具有罗马特色，丝毫没有希腊化传统的迹象，年代不会早于1 世纪末。这件作品不可能早于这一年代，因为上面刻画了罗马圆形竞技场和替度斯凯旋门，但可以确定的是，它并非是此类作品的第一件。我这里指的是哈特里家族（the Haterii）的文物，它的遗存是1848年在琴托切莱（Centocelle）附近的拉比卡拉大道（Via Labicana）出土的。不幸的是，只有零散的残片进入了拉特兰博物馆（Lateran Museum），所以不可能进行整体复原了。不过，这些遗物足以展现出民族的特征（插图20）。
(3)

 有三块石板，表现了一条街道，一具尸体，一架起重机以及一座坟墓。它的各侧面装饰得十分奢华，与希腊建筑的严谨规则毫不相容。除此之外，神庙内殿的情景历历可见，展示在建筑立面前以及屋顶上方。细节成团成块，没有产生希腊或罗马浮雕的效果，而是令人想起了竖立在市场摊位旁的彩绘石版，展示出屋里所拥有的各色物品，以吸引好奇的顾客。这只是为了确保以浅浮雕形式再现的东西具有恒久性。明确的要求产生了明确的表现手法，令他们称心如意。当孩子般的好奇心想要在一幅画面上看到所能给出的完整而准确的信息时，就会出现某种再现艺术，把要表现的东西堆起来，只要有地方堆，就不去费神考虑布局、对称、自然或惯例等方面的问题。这些石板，表现了横躺着的尸体、服丧的女子、吹笛子的人、哭泣的亲属、送葬队伍抵达陵墓、同一处埋葬的死者、供献祭品的祭坛，以及机械装置与工人（这架机器或许是为了纪念这个家族中的一些成员在其建造过程中发挥了重要作用）。而表现凯旋的画面，无疑也会以同样简单与有力的语言，讲述着被征服城镇的故事，他们的主要建筑物和其中的稀罕之物，以及战争中所发生的不寻常事件。我相信，这些出土于哈特里家族坟墓的浮雕，直接证明了当时凯旋主题绘画的存在，而且从这些图画中汲取了日常生活的各种表现主题。只是这些绘画是用易毁的材料画的，现已不存。总之，这些浮雕去除了程式性的希腊化艺术中的那种丰富性，是直接从罗马人的精神与需要中生发出来的。真正的罗马特色可以在带有边框的丈夫与妻子胸像上看到，边框的设计模仿了罗马人家中供奉祖先蜡像的木制神位。

在这样的情形之下，我们也可期望在这一文物的纯装饰部分中发现具有民族特色的艺术。将它们一一描述是不可能的，我们只考察一根有三个面的柱子，其中两个面有浮雕装饰。
(4)

 我们选择它是因为它可以作为这种错觉主义风格的典型例子（图版 7、8）。作者所要传达的印象，是蔷薇藤环绕着一个花瓶生长出来，藤上点缀着幼芽、花朵和叶子，在空气中微微颤动着。优雅的、成对的植物在风的吹拂下颤动，绽开的嫩芽和芬芳的花儿活灵活现。这个印象是整个设计成功的基础。这里的个别花枝和叶子，并不像国立罗马博物馆中的那个装饰着树叶的祭坛（图版 4）那样完全模仿了自然形态，而是将重点放在提升动感以及花朵盛开的效果上，任何可能破坏这一效果的细节都被去除了。实施了这一设计的雕刻师甚至没有完全开放的蔷薇花可供观察，要不然他一定会给它们刻上五片花瓣。他只是凭着盛开花朵的记忆创造了一幅记忆画
(5)

 ，根据老习惯将其刻成了四瓣式的结构形态。不过，尽管他采用了一种程式，即以不准确的形式来表现一朵全开的蔷薇花，但还是仔细研究了蔷薇藤上的蓓蕾，并注意到它们在开花前不同生长阶段所呈现的形态。他甚至将这种新的知识运用于表现全开花朵的侧面造型上。他并不想一点一点地模仿眼前蔷薇藤的所有细节，他质朴而率真，认为自己拥有完整的艺术观念。比如全开的蔷薇花，他不去改变它，但在没有现成的记忆图像可供参照时，便依据对自然形态的观察创造了一个新的图像。由此他得到了所需要的所有花形，知道如何安排藤蔓环绕着修长的花瓶，形成自由的图样，并采用最微妙的艺术手法，使繁盛的蔷薇藤的错觉效果呈现出来。花蕾和叶子高低错落，与背景形成不同的关系，从而创造了一种生气勃勃的印象。如果仅仅是逼真的摹本并不能获得这般效果，因为这印象部分来自于底部的刻进，由此造成了连续不断的光影变化，呈现在活动中的观者眼前。然而，这种错觉并没有退化为一种拙劣的骗局。花瓶并非立于地面，而是自由悬浮着，瓶座之下是樱桃枝，挂着成熟的果实。每只花瓶的瓶颈处有一对鸟儿，作对称安排，它们啄着蔷薇枝上的叶子。而在瓶口上则有两只鹦鹉相向对语。一只花瓶盛满了水果并堆出了沿口，而另一只则盛着果汁。大黄蜂飞来，停在瓶口上吸吮着甜浆。两只鹦鹉正谈得起劲时，其中的一只突然捉住了大黄蜂并使劲甩它，平添了些许幽默感。在这里，我们看不到任何呆板的精确模仿，处处显示出均衡的自由运用和悦人的设计。母题的组合并不合于惯例，而是具有错觉主义效果，是根据艺术意图来进行选择与安排的。
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近来已有研究表明
(6)

 ，从古希腊到希腊化时期，植物纹样是如何从若干极简单的植物形态基础上发展起来的，一开始是取材于大自然，并一直保持着这一特点。同时也表明这种纹样史不谈别的，只论这些简单的、原始形态的风格是如何变化与精致化的。我们看到，在奥古斯都时代，人们是如何依靠独立的希腊化试验，勤勉认真地模仿水果与叶子，以求突破到那时为止植物纹样体系的狭隘限制的。
(7)

 如何以艺术表现大自然的丰富多样性，这个问题千百年来被艺术家所忽略，但在哈特里家族的墓室中最终得到了解决，而且是由罗马人解决的，这是一项了不起的成就。这意味着，这一项在古老东方—希腊纹样基础上所取得的进步，和罗马拱顶在希腊横梁屋顶基础上所取得的进步，是同样伟大的。

在我们之前的若干代人，受到罗马艺术是衰退这一流行观念的支配，粗心地忽略了这类艺术品，若为此责备他们是不公平的。相反，我们应该感谢那些极少数人，他们目光犀利，赞赏这些图样之美，尽管仍对它们抱有严重的偏见。
(8)

 自从这些文物被发现之后，半个世纪过去了，在这段时间内，艺术与艺术批评已经开辟了新的道路，我们可以摆脱传统偏见来看待这些文物了。在19世纪上半叶，出现了一股与这种“帝国”风格优美雅致、挑剔节俭的作风背道而驰的倾向，以极端自然主义手法处理的大量花卉与叶饰，色彩鲜亮，布局混乱，开始覆盖到建筑与家具的装饰区域之上。到了19世纪下半叶，出现了趣味的激变，有教养的批评家现在认为，装饰艺术根本就不应该表现自然形态的植物。即便是出于艺术的目的对植物做自然主义的模仿，也被认为是件可怖的事情。所有植物生命都必须以优雅的手法进行程式化，使它以一种平面装饰的形式出现，不具有立体的效果。人们到一些特定时期中寻找实例，在那些时期中，艺术要么尚未学会如何忠实于自然地表现植物，要么就是忘掉了这种做法。艺术学校纷纷建立起来，向学生们反复灌输这种理论。美术学院则教导画家要取得足以乱真的真实效果，而对工匠则相反，鼓励他们抛弃或忘掉这些写实手段，而获得这种手段曾经是艺术的目标和归宿。他们被告知，要避开欧洲错觉主义繁盛的那些艺术时期，去研究那些艺术尚处在受程式化控制的、呀呀学语的时代。在现代绘画与手工艺应用这两者之间，树起了一道人为的樊篱。可以预料，想在19世纪艺术发展中造成人为裂痕的企图，将会被现代绘画本身的成长所击溃。不过，对于古风的热情自有其用武之地，仍在将人们的注意力引向早期手工艺生产方面。

在19世纪最后数十年中，发生了一件在艺术史上前所未有的事情。就我们所知，到目前为止艺术的发展是有规律可循的。艺术肇始于埃及，它越过亚洲，被希腊人所收养，再移向西方并传向北方。它有规律地变化和发展着，试图调整自身以适应新的种族与气候条件。在每一次反向运动中，先前发展阶段的后期影响总是大到足以修正对古代形式的人为复兴，并在其中混合了人们更为熟悉的艺术类型。因此，发展往往是一种没有终点的循环运动。但在东亚民族中，一种全然不同的艺术风格完全独立于古代成长起来。尽管它最初产生于印度，但后来完全独立地走上了自己的发展道路。东亚风格的最高表现，如日本绘画，现在开始影响到了欧洲艺术。从而，源自欧洲与源自东亚的两股伟大艺术潮流汇合起来，开始时它们之间相互隔离了两千年。若不考虑到日本的影响，最近三十年现代绘画的发展便不可理解。“外光主义”方法和“印象主义”既得益于东亚传统，本身也是一种新的创造，这两方面同样重要。开始时，具有精妙感知能力的英国艺术家和艺术爱好者很快便认识到，这些日本人发现了一种纯错觉主义的、模仿自然事物的装饰设计体系，他们知道如何去传布这些自然事物。在这一过程中，他们发现了一种简单的再现方法，使得以自由精神与情感来表现植物形态成为可能，这实际上在传统纹样中是不为人知的。在我们这个时代，日本人良好的趣味使得人们普遍接受他们的艺术作品，而先前这些作品只是作为稀罕之物被人们所珍视。日本艺术家展示了观看大自然的一种新方法，将观察自然所获得的知识用于艺术的目的，并心甘情愿地将绘画才学运用于纯装饰目的。其结果是，那么多冗长论文所宣布的反自然禁令现在被解除了，艺术与工艺之间的单一划分也不再有效了。总之，英格兰在这方面是开路先锋，而在大陆的某些地区，这种划分仍十分顽固。

在日本画派中，我们可学会比以前更好地去理解欧洲艺术的某些古老阶段。日本纹样的基本原理，就在于对自由组合的植物与花卉进行错觉主义模仿。我们惊讶地注意到，早在2世纪时，罗马人就发现并精心推敲着这种基本原理，并将其运用于纪念性艺术中了。唯一的区别在于，日本人喜爱非对称的布局，而罗马人则执著于对称的法则。长期以来，他们对先前若干时期艺术中的这一法则十分熟悉。通过种种对称的手段，他们对设计中各种独立母题进行整理，以形成整体印象。罗马人在制作浮雕时，如表现向上攀援的蔷薇藤石柱，展示了灵巧的技艺和精熟的才华，这一点我们几乎找不到可与之相匹敌的作品，除了日本人制作的小巧精致的象牙与漆器制品。让我们回头看看刻有平面叶饰的奥古斯都时代的祭坛（图版4）。这些纤细毕现的树枝，看上去好像固着于背景上，这是因为此图样与石刻无关，它先是用黏土在平板上造型，再用石材复制出来的，好像材料对浮雕并无影响似的。相反，那位“蔷薇柱”艺术家真正制作了一件石雕作品，柱子的两个面都有一个边框，在框子之内，基底是挖出来的，花瓶在中央凸起，但它并没有完全达到边框的高度，只有蓓蕾和花朵达到了这一高度，而巧妙地组合着，使盛开的蔷薇紧靠着花瓶的轮廓线，那里基底刻得最深。而那些要做成摇曳于花瓶前面效果的蓓蕾和花朵，那些结着花蕾弯曲向上达到边框的枝条，则是以浅浮雕来表现的。所有这些隆起并闪光的亮点，微妙均衡地分布着，以产生一种悦人的光影变化。有时它们的亮度黯淡下去，有时又闪亮起来。光线辉映着叶子，而叶子则位于层次丰富的背景之上，一会儿作最浅的刻画，一会儿又抬高起来，或大胆地从下部挖进，以造成光线的变化。整个画面呈现出一种生机勃勃的效果，不再被僵化为规则的传统做法所束缚，而是受着一种自主趣味的支配。它见证了古代艺术所经历的一次彻底转变，确切地说是见证了一种新艺术的兴起。这种艺术远离了希腊人，正如17世纪的荷兰艺术远离了15世纪的意大利艺术。

这种在艺术基本原理方面的变化，并未被人们普遍认识到，原因很简单，真正能欣赏其最高表现形态，是以艺术感觉为前提的，这种艺术感来源于训练或长时间的实践。另一方面，艺术的分类即便对于初学者也是可以理解的，因为它们可以被概括为规则。任何人第一次接触到波利克莱托斯或普拉克西特列斯的作品，便能够把握住他们的类型图式，亦能辨认出同一艺术家的其他作品。但是就错觉主义风格而论，每件作品就好比是一个人。任何一位大师，如贝拉斯克斯，其身份标记都是难于精确判定的。第一流的错觉主义作品只会在有限的范围内透露出自身的秘密，因为只有它们的原作才值得欣赏。复制品是索然无味的，因为在这些作品中关键的东西并不是构图，而是艺术家为达到色彩的谐调和光影效果所作出的极大努力，正是这一点构成了一种无法形容的、激动人心的视觉效果，而这是不可能被模仿的。因为模仿者不可能潜入艺术家的身体与心灵，以同等的生动性去重演他在征服大自然的那一回合中的闪光瞬间。

此外，对于那些表现主题既不能作为谈资，又不能用言语加以恰当描述的作品，群众中的大多数人（包括有学问的人，或许尤其是这些人）会转身而去。他们会自然而然地被那些诗歌与艺术互为补充、相得益彰的时代所吸引，并乐于对那时人们处理相同材料的不同方法进行比较。聪明而有学识的批评家利用艺术作品填补现有诗歌文学的裂口，或者通过考察佚失作品中诗的内容，填补现存文物序列的缺憾。一旦艺术，无论是绘画还是雕塑，上升到发展的关键之点，轻蔑地拒绝一切外来有兴味的东西（如宗教或诗歌）而自我满足，这些事情就变得毫无意义了。艺术在其最后的阶段只是艺术家的艺术，不去理会群众的喝彩，而是像但丁的“拉结”（Rachel）那样，整日坐在镜前“狂热地看着她美丽的眼睛”（de’suoi begli occhi veder vaga.）。

未能深入艺术本质之堂奥的研究者，对于像罗马帝国时期这样的流行着精致的业余爱好的时期，感觉到的只是一堆复制品垃圾。他通常爱探究“什么”，在这里要调查的是神话与诗歌，但除了那些陈腐作品以外，是得不到任何答案的。在他们眼中，这些作品之所以值得注意，只是因为它们是可保存希腊艺术创造的回声而已。而那一时代真正的艺术趋势，可以回答“如何”的问题，却被他忽略了。在罗马，人们对希腊化的接受，在许多方面都令人想起中欧和西班牙接受意大利的情况。到 16 世纪上半叶，宗教与世俗绘画的母题已经穷尽，下一个世纪从教会或宫廷接受大型油画和壁画任务的画家们，只能将米开朗琪罗和拉斐尔、科勒乔和帕尔米贾尼诺、提香和委罗内塞作为目标，以无穷尽的变化形式来重复他们的母题。因此，任何想要以母题的新颖性为标准来判断 17 世纪教堂与宫殿作品的人，都会对这些最伟大的画家的作品形成这一判断，即，以关于罗马艺术的世俗观点来看，他们活在那个时代是个错误。只有佛兰德斯艺术家的历史画还具有新颖性的优点，他们大胆地以往昔那种暗淡褪色的理想美来表现本地骨瘦如柴的乡巴佬和壮实姑娘，因为他们被该民族的富有特色的画法所吸引。在艺术的发达时期，这种画法引起了艺术家和艺术爱好者的真正兴趣。将现代艺术引向了高度完美的并非意大利那些技艺精湛的艺术家，而是一批富有创造力的错觉主义大师，如贝拉斯克斯、伦勃朗、哈尔斯及其他们的同伴们。他们的表现主题很简单，肖像与风景。17 世纪的祭坛画与意大利老绘画密切相关，罗马人吸取并改变了希腊人的主题，和它的原型有着同样的关系（奥古斯都时代复制工匠的那种任劳任怨与令人赞赏的精确性已经不复存在）。在这些变通作品中，有一些作品，如凡·代克或穆里罗的作品，老的母题通过现代的处理而获得了一种特殊的魅力。要了解这一情况，只需看看埃斯奎利尼山（Esquiline Hill）出土的一件裸体少女像。
(9)

 同样，低地国家和西班牙的肖像画也与意大利肖像画相关联，正如罗马胸像与希腊胸像有关联一样。由于有这样的局限，尼德兰人和西班牙人不像意大利人那样已经完全掌握了错觉特性，尽管两者都已获得了个性。而罗马肖像在错觉效果和个性化两个方面都不同于希腊肖像，后者保持着统一的类型化特征。

只是从皇帝胸像方面来研究罗马肖像是错误的，因为这些胸像除极少数外都是些复制品，一翻就是一打，丧失了原作中想要表现的那种错觉旨趣。不过，成百上千的胸像遗存下来，再现了三个世纪不知名的男人与女人，散落于欧洲各地的博物馆中。它们中潜藏着的那些杰作足以证明那一时代艺术的多产，处理手法的多样性也表明杰出艺术家众多，可谓独步天下。但这些杰作尚未分类，作者也不为人知。这些雕像被安放在博物馆中，最佳位置留给了皇帝与皇后，王子与公主，因为这类主题可引起广泛的兴趣。而一些最优秀的作品却被贬到昏暗角落或楼梯间。因此，许多雕像，就技巧的大胆而言，直可挑战低地国家或西班牙最优秀的雕像，但在目录中却被说成是“普通作品”，只是因为极少有人或根本无人欣赏这种老练的手法。这是日积月累进行训练的结果，就像竞技运动一样，看似毫不费力，通过几个大块面加上不多的一些凿痕，便创造出一幅生动的画面，揭示出了大师的天分。

这些胸像个个新颖别致，不易混淆。石膏模型不能适当地表现出原作的长处，就像用彩色石版画来复制伦勃朗的绘画一样。这些作品是个性鲜明的大师之作。我指的只是最优秀的作品，因为正如在任何时期一样，拙劣迂腐的作品在此一时期亦可见到。每件作品中，大理石那或坚硬或柔软的肌理，微妙的颗粒或结晶式透明感，都调节与支配着作品的形式与雕琢。用另一种材料来制作它的模型，所有错觉效果便莫名其妙地丧失了。对所有雕像进行详尽考察，或不仅可以揭示不同流派的存在，甚至还能揭示出单个大师的存在，尽管这些大师如 15 世纪佚名的德国画家一样，只能以其主要作品的标题来辨识。在 17 世纪，现代肖像画达到了完善的境地，有眼光的收藏家们开始认识到罗马胸像的魅力。像红衣主教利奥波德·德·美第奇（Leopold de’Medici）这样的肖像鉴赏家，创建了乌菲齐美术馆的艺术家肖像收藏，他以其显赫的地位控制着大量罗马艺术品，从中挑选出一批罗马胸像，几乎每件都是自成体格的精品。17 世纪有一批同类的收藏品，趣味高雅且判断力不俗。尽管现如今它进入乌菲齐美术馆与二三流作品混在一起，并贴上了大人物的标签，但依然提供了透彻了解这些作品精神气质的最佳媒介。到了 2 世纪初，这个肖像流派已经制作出最优秀的作品。有史以来，几乎没有任何肖像在真实与大度方面可与梵蒂冈博物馆圆厅（Vatican Rotunda）中的《内尔瓦》（Nerva）相媲美（图18）。这件雕像可能就是件原作，为那个时代一流大师所创造。在 2 世纪，继优雅迷人的风格之后，在某些胸像中令人感到有些许紧张感，尽管如此，在艺术处理上完全没有衰退的痕迹，而且在3世纪依然有肖像大师出现。即便是没有经验的观者，也能注意到眼睛的形状，并以此将原作与复制品区分开来。学徒们公式化的制作，使作品带上了复制品的烙印。在原作中我们发现，要么是作者做了一系列不同的实验，以取得栩栩如生的视觉效果
(10)

 ，要么是学徒制作的雕像表面经过仔细加工以便上色。到处都使用色彩，以求增加效果。不过，也常常用彩色大理石来表现头发、脸部或衣饰。这类色彩斑驳的胸像，尽管只是些代价昂贵的玩意儿，但也是有价值的，因为它们提供了原本想制作无色肖像效果的可靠证据。一件着色的胸像，如藏于卡皮托利博物馆皇帝厅中的所谓的《卢西娜》（Lucilla）（No.42），就说明了初看起来这同一收藏中整个肖像系列的许多技巧特点。我们现在只是看到了一些白色的含混不清的团块，上面奇怪地布满了钻孔，就像弗拉维安时代的少女（Flavian ladies）的头饰一样（图 21）。无疑，它的表面原先是上色的，表现黑色或金黄色的头发，而突出部的高光与凹陷部分的阴影形成了对比，使一绺绺头发产生了丝光起伏的效果。不过，如果肌肤涂上了橄榄色、浅黑色或粉红色，嘴唇和眉毛用和谐的色调熟练地涂上彩虹色，那么这些胸像就必定会传达出一种地道的鲜活印象。这一定会令人赏心悦目，因为熟练的凿刻技巧已经表现出了栩栩如生的效果，使作品摆脱了粗俗的欺骗，进入了艺术的自由王国。
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当然，彩绘对于我们描述过的自由植物纹样同样是不可缺少的。我们不由会想到用树枝来装点祭坛，我们还可以在图拉真时代的某块装饰物上追溯它的存在，这些是现存此类装饰中最重要的实例。它就是圣使徒教堂（SS.Apostoli）门廊中的橡树枝花环
(11)

 ，这是尤利乌斯二世在他担任红衣主教的那些年安放在那里的，今天仍无人可以超越，尽管文艺复兴时期人们曾竭尽全力想做出类似的东西（图版 9）。花环中鹰的母题在罗马艺术中多有出现，在这里则是一位有创造力的艺术家的全新创造。鹰位于花环中是一种规则，但在这里它好像刚刚钻进了花环，双翼依然展开着，好似在飞翔，头也向外探出来。树叶、羽毛和翅膀的拍打等细节是何等富有生趣，同时就整体而言又是何等恬静而凝练啊！浮雕的法则在这里不再有用，因为这反映了一种组合的观念，尽管倚墙而立，却大胆地在墙壁前展现着这个群组。有一颗宝石镶在花环的顶端以示其完整性，现在失去了，可能是块彩色石头或玻璃。这意味着其他部分可能也是彩色的，我们若想象一下，其效果肯定还要强烈：暗绿色的花环，点缀着淡绿色的橡子和淡红色的缎带，棕色的鹰翅和肚子上灰白色的羽毛，在蓝色的背景前显现出来。这样，边框就好像是框住了一个窗口，而花环正是挂在这窗口顶端。老鹰掠过清新的空气飞来，钻进了这个窗口。
(12)

 在这里，自然事物优雅地组合起来，看上去像真的一样，而不是一种装饰性的模仿。这象征罗马统治的庄严图像，体现了罗马艺术的基本原理。

我们发现，对植物的模仿不再作对称的或结构性的安排，而是像拉特兰宫的一块浮雕
(13)

 那样，采用了覆盖整个表面的方式，没有特定的方向概念（图版 10）。当我们发现这一点时，我们便在装饰设计史方向前进了一步。柠檬与榅桲树的树枝上挂满了果实，处理手法挥洒自如，如格架敷设于背景上。背景清晰可见，这只是由于果实与叶子投射在背景上的阴影可以增添浮雕的效果。以寥寥凿痕，便表现出了皱巴巴的柠檬皮，这种手段是无人能超越的。不过这同一流派的许多现存作品都具有相同的效果，我可以举 2 世纪的一段下楣的若干重要残片为例。我是在 1893年 4 月看见它们躺在国立罗马博物馆巨大的庭院中的。
(14)

 这块檐壁凹陷进去，上面刻满了断枝图样，这些枝条像是随手抛下的，为的是取得一种远距离的效果，让人看到微妙的阴影。这赋予这些大石块以一种优雅的日本雕刻的艺术魅力。

2 世纪末，这一发展进程出现了停顿，并在公元 3 世纪出现了倒退。一种凹陷式的浮雕（a relief en creux）形成了，这种浮雕向下挖得很深，装饰感特强，但是其效果却是平面的而非立体的。最好的例子是拉特兰宫中的一件壁柱雕刻，表现厄洛斯（Erotes）正攀援在葡萄藤间采摘葡萄（现已被切割）（图版 11），拉特兰博物馆的目录编者称之为“中国式的皂石雕刻”。
(15)

 我们在这里注意到罗马装饰的基本原理是如何与东亚地区相吻合的。事实上，他们的杰作是日本式的，弘扬了罗马的尊严，而罗马艺术最终的发展则相当于中国人的艺术。东亚艺术在那个时代的日本依然能自由地发展，而在中国艺术中则长久变得腐朽僵化了。在 3世纪的罗马胸像中，我们可以见出与植物纹样相一致的发展趋势，人物的发式被表现成一个结实的大团块，然后再在这团块上凿出绺绺头发和发际，就像用铅笔画出的一般。

之所以选取这些插图，为的是展示出罗马错觉主义雕刻艺术的发展情况。这些插图特意采自植物设计，因为在这些设计中，罗马艺术是以完全独立的、新颖的面貌出现的。要解释胸像的错觉主义手法，并非如此简单，部分原因是复制品数量有限，研究者对原作不甚了解，会将这些作品的特征与范本相混淆；还因为流行着对罗马艺术的偏见，经常出现在历史浮雕中的希腊化艺术母题会使新颖的处理手法被人们所忽略。罗马的植物纹样蔓延、攀爬于柱子、花瓶、水瓮之上，这无疑是对希腊人的模仿，而且各收藏馆中大量保存完好的实例，可使我们透彻理解此种装饰的奥秘。这一创造是罗马艺术最伟大的成就之一。我们给出了种种装饰艺术的实例，从出自奥古斯都祭坛的平面叶饰，到葡萄藤的壁柱。而在与之相平行的历史题材浮雕的发展进程中也有着类似的实例，从和平祭坛到完美的图拉真纪念碑，又再一次回落到塞维鲁凯旋门上的低水准作品。通过这一系列历史题材的试验，错觉主义风格的发展成为罗马造型艺术的重要民族特征，其意义有如它征服了植物王国，或将一种明确的肖像风格精致化了。有人断言，我们所认定是罗马艺术所取得的成就，其实在此前的希腊化艺术中就已取得了；罗马凯旋题材的浮雕应被看做是“向一种更单纯手法的回归，而不是一种不久前已达到其目标之倾向的开端”
(16)

 ，情况的确如此。我们若不牢牢把握住这其中所表达的浮 雕历史发展概念而错过它，便不可能理解这一观点。这种观点的支持者认为，奥古斯都统治初期建造的圣雷米（St.Rémy）的朱利家族（the Julii）的坟墓，标志着希腊化雕塑中浮雕的最终阶段，其坟墓浮雕
(17)

 被说成是“如画似的一群人物，轮廓不再起作用”
(18)

 。如果我们用原初意义上的“轮廓”一词，便与独立侧影的外形同义。它在这件作品中决定了总的效果，但的确并非是此种意义的“轮廓”，而是更宽泛意义上的“轮廓”，意指组成画面的独立形象的外形。这才是这一设计中的一个基本要素，这个要素是那么确凿无疑，以至人像的立体浮雕似乎只是干扰了这一效果（图22）。
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这种纯线条设计概念，在最后面的那些人像中是显而易见的，他们只是在底子上雕出来的简单外形。马也是如此，它们似乎前后跳跃，透视缩短的效果也只是用素描线来做一番刻画，与任何浮雕作品没有相似之处。当有人提出，对于罗马石棺的考察
(19)

 可以用来说明这些母题，我们的回答是，在此例中要探讨一下2世纪与3世纪的罗马石棺，是否可以用来说明希腊浮雕从帕加马的《巨人与诸神之战》（Pergamene Gigantomachia）到1世纪的发展历程。这件出土于朱利家族坟墓的浮雕作品，清楚地印在拉博德（Laborde）的古老出版物中。
(20)

 该书以素描线条复制了这一设计的基本图形，因此要比印版或照片更加有用。
(21)

 在《古代文物》的插图中追溯这一画面，甚至一组群像，也能达到类似的目的。一旦人物混杂的情况消失了，在累赘混乱之处，我们便可看到一种清晰的、丰富的、有分寸感的画面，无论就总体构图还是细枝末节而言，都会令人想起那幅伟大的《亚历山大之役》镶嵌画（图 23）。例如，注意一下群体的组合形式，然后将这幅《野猪狩猎》（图 22）以及背面战争场景中向内跳跃的马，与《亚历山大之役》中同一匹马做一比较。甚至在两件作品中，都出现了经过修剪的、衰败的树木，划分着上部空旷的空间。要想在一般浮雕中找到这种表现法将是白费力气。正是希腊绘画为这种原型奠定了基础。我们在这里看到的是浮雕画，也就是说，将绘画笨拙地转变为浮雕，损害了它们自身独具特色的效果。这些原型（或许只是在两个步兵团的战斗场景中稍有变化）在我看来，属于希腊巴洛克绘画阶段的产物，而《亚历山大之役》正是这一阶段唯一现存的作品。为《野猪狩猎》充当范本的作品，一定与这幅画具有同等的优点。唯一的问题是，是什么导致了朱利家族坟墓文物以浮雕的形式来做此低能的、业余水平的复制。下陷的轮廓令人想起了赤陶工艺，整个设计的外形正是凭借着这下陷的轮廓被转化为这纪念碑的底座。为浮雕制作的模型，去除阳模之后，在焙烧之前通常要做仔细检查，用制模小棍的尖端对一些细部进行加工。所谓“坎帕尼亚浮雕”是在意大利形成的，其中大部分是以这种方法制成的，故这种方法是纯意大利式的。直觉让洛德（Lohde）注意到，在朱利家族的墓葬浮雕和伊特鲁斯坎骨灰瓮上的战争场景之间，在风格和处理手法上都具有相似之处。
(22)

 孔泽（Conze）本人先前曾发表了意见，认为伊特鲁斯坎骨灰瓮借鉴了《亚历山大之役》中最主要的一组人物。
(23)

 总之，伊特鲁里亚的骨灰瓮制作者将希腊巴洛克式图画转变为浮雕，正与朱利家族坟墓的石匠师傅一样。在装饰这些骨灰瓮的大多数激昂骚动的画面中，为我们保留了确凿无疑的公元前 2世纪和前 3 世纪希腊绘画的母题。
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为使希腊艺术适合西方的环境，人们做了各种各样的努力。在奥古斯都风格中，这种持久的努力达到了顶点，但这并非是第一次尝试。我们已经看到，卢尼的艺术家们是如何给外国的构图加上当地的细节，使希腊巴洛克式雕塑变成他们自己的雕塑的。伊特鲁斯坎人可能已经在这类似冲动的刺激下行动起来，在为骨灰瓮的图样设计寻求范本时选择了希腊绘画而不是浮雕。他们喜好错觉主义，已在艺术中表现出非凡的才能。这使得绘画比浮雕更有助于实现他们的目的。工作于圣雷米家族坟墓的艺术家们可能正是以这相同的方式提出自己的主张的。在1世纪，希腊艺术的“帝国”平静地发展着，但没有作品达到这件作品的高度。藏于斯巴达宫中的浮雕风格依然与它们相隔膜，而且他们像伊特鲁斯坎的骨灰瓮的设计者一样，出于自己的目的而向希腊巴洛克绘画寻求范本。因此，洛德关于托斯卡纳艺术家参与了这座纪念碑合作的意见，我们必须认真对待。
(24)

 这座纪念碑的整体结构，过分突出的柱头，死者雕像被置于一种笼子中的做法等，都具有混杂的浮雕风格，透露出艺术方法上的不确定性，像是一位工作于客地他乡的移民艺术家的作品。另一方面，我们有一件外省风格的实例，这种风格在数代人中特立独行，其中有些东西具有鲜明的个性特征，正如奥兰治凯旋门的浮雕处理手法。
(25)

 而这凯旋门在建筑上也类似于圣雷米的奥古斯都凯旋门。从平面来看，这两座凯旋门都是纯粹的罗马式样。花环也是罗马式样的，以自然主义手法雕刻的各种叶饰出现在这两座凯旋门上
(26)

 ，奥古斯都风格的旨趣将这两座凯旋门联系起来。读者或许记得，在此后很久的哈特里家族的意大利式坟墓上，我们曾发现工匠迟疑不决地尝试着叙事性的浮雕，的确不同于朱利家族坟墓的浮雕，但也有共同之处，即两者都在寻求绘画作为原型。我们可以推测，这些建造者要么是托斯卡纳本地人的后代
(27)

 ，要么只是工作于托斯卡纳监工之下，但他们肯定不是希腊人。希腊人绝不会制作出那种头上开着花而非长着脑袋的海龙
(28)

 （图 24）。这块大浮雕的上部边沿装饰着花环，由飞翔的小爱神擎着。许布纳说：“它们的原作当然必须要到 4 世纪的最佳时期去寻找。”这位批评家的内心充满神灵先知的自信，从自己关于 4 世纪的朦胧概念中引申出臆想的各种原型，同时实物也在一个叫西里（Caere）的伊特鲁斯坎城镇被发现了。这就是从那里剧场出土的浮雕，再现了伊特鲁里亚的保护神祇，而且以一种相像的手法，在顶部装饰着飞翔小爱神手擎的花环。
(29)

 恰如在同一地方发现的曼利厄斯祭坛（Ara of Manlius）一样
(30)

 ，在这里我们遇到了与朱利家族坟墓相类似的浮雕处理方法，虽然西里出土的这些年代属于克劳狄（Claudius）统治时期的作品，表现出基于罗马艺术的更高制作水平。例如，我们只要注意一下保护神鲁尔西（Nulci）是以高浮雕表现的，而他的宝座则是在背景上开槽，略加示意而成，那么无论圣雷米文物的源头是什么，无论它是在高卢的一个托斯卡纳人所作，还是较早时期接受了高卢影响的托斯卡纳艺术的产物，都提供了转变期的重要证据，并表明了假如奥古斯都风格从未出现过的话，罗马艺术可能会是什么样子。
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然而，奥古斯都风格的确存在着，有数不清的文物。而且从它的干涩的自然主义中，将要发展出错觉主义的凯旋门浮雕。这些浮雕与希腊化巴洛克没有任何共同之处，而只是通过奥古斯都风格的中介，间接地与希腊文化相联系。而奥古斯都风格本身就是希腊化艺术最后的分支，一个枯萎衰败的分支，有如冬季一根无叶的树枝。
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或许我们会记得，设计了和平祭坛上行进队列的那位艺术家，并未能成功地摆脱那时流行的黏土模型的影响。所以他像一个玉石浮雕刻工那样，在底子上镌刻了一系列人物，边缘肯定而锋利，而在这些人物之前，根据模型刻的第二排人物，则几乎完全是圆雕，他们在后排人物前运动着，一旦光线照在他们身上，阴影就投在了后一排人身上。如果我们希望理解罗马浮雕从《和平祭坛》往后的发展的话，我们必须就阴影问题稍停片刻。像希腊人的这种注重类型表现的艺术，即便是浮雕，也不太在意阴影效果。它会完全不顾投影。在那些不经意之处，投影无法影响到错觉效果。但是，当浮雕开始要获得图画效果，并必须考虑到绘画中阴影这一重要因素时，情况就不同了。表现了“巨人与诸神之战”的帕加马檐壁雕刻，便正好处于这一阶段。它的构图紧凑，背景消失了，由突出的人物所投下的阴影，尽管只是在一个层面上起作用，但已有了相当的纵深感。投影既投在这个人物身上，又投在对面的人物身上，因而强调了透视。事实上，阴影成了图画效果中一个至关重要的因素。真实的完整印象，既不是所追求的目标，也没有获得这般效果。没有人会以为他看到了诸神与巨人真的在那里博斗，那条基本原理也没有被忘记，它要求所有希腊建筑雕刻都必须与建筑线条保持一致性。在较小的檐壁上，人物不拥挤，不过也在追求绘画的效果。因此，构图完成后所留下的空白背景部分，便像图画一样填上了风景和建筑。甚至还尝试着以精雕细刻的手段表现出大气透视的效果。现在，前面高浮雕人物投下的阴影对透视效果来说是有害的，因为一道浓重的阴影投在背景上，透露出背景并没有真正向后退去这一事实。这不仅破坏了想要获得的画面印象，而且给出了一个截然相反的印象。比如我们设想一下，鸟儿在自由空间中飞翔（图 25），如果它在周围的空气中投下了一道阴影，那会有何效果。这种类型的浮雕，只有在漫射光之下观看才能显出它的长处。因此小檐壁被置于柱廊之内，阳光永远不会直接照射到它。在南方，一种躲避着阳光的风格如何才能走向成熟呢？

希腊艺术虽然现在最终达到了一个关节点上，好像势在必行地要向错觉主义过渡，但由于它的本质条件所限，不可能完成这种转变。经过我们所描述过的种种试验之后，它已经走到了其能力的极限，下一步必然走向反面。希腊巴洛克自身的能量已经消耗殆尽，在帕加马小檐壁上未能令人满意地解决这一问题。而这一问题不可能长期藏而不露，一场激变发生了，在 1 世纪硬挺优雅的所谓“希腊化”浮雕上，我们可以看到这一变化的结果。

在这些浮雕中，有一类将背景处理成一堵墙，人物作正面浮雕，其阴影投射在墙上，恰如在生活中真人立于墙壁之前的情形。这种方法，在奥古斯都时代得到了枯燥的自然主义流派的青睐。因此，帕西法厄（Pasiphaë）立于一座宅邸正前方（图 26），狄奥墨得斯（Diomedes）位于一座神庙的侧面，伊卡洛斯（Icarus）位于一座石造建筑的墙壁之前（图27），恩底弥翁（Endymion）位于一块陡峭的岩石之前（见图 13），等等。当背景中的景观处理得更精致时，人们也没有放弃这种方法。前景人物投下了阴影，他们依然处于延伸的建筑物之前，例如赶着牛走向市场的农民（见图 15）。阴影投在那里，恰似生活中的情形。这类作品不能不令我们想起“活画”（tableaux vivants）。这种处理手法直接受到黏土模型的启发，做模型时，首先在平板上做出浅浅的背景，接着将做好的圆雕人像粘上去，最后再用大理石巧妙地模仿这模型。
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另一种解决阴影问题的方法是在背景中保留一个凹陷的空间，就像是在主要人物后面或四周挖出一个洞穴。格里马尼浮雕（Grimani reliefs）是这种方法的经典实例。在这里，圆雕形象，无论是人物还是野兽，其阴影都投入这凹陷的区域。假如这被涂上了黑颜色，深度的效果便加强了，阴影再一次有助于突显图画效果。当《和平祭坛》的作者着手工作时，浮雕已经到达了这一阶段。他同时采用了这两种手段。在表现献祭牲畜的小檐壁上，他原封不动地采用了后一种方法；而在表现祭司与贵族的大檐壁上，他试图改进建筑背景的方法。那些希腊化的浮雕，当然只能允许形象在一个平面上平行地排列着，假如设计者尝试某种变化，他们便会重蹈帕加马那块表现忒勒福斯（Telephus）故事的檐壁的覆辙，陷入一团糟的境地。在这一点上，《和平祭坛》的艺术家做出了一项革新，他允许前景中高浮雕人物将他们的阴影投射在后面一排人物身上，而这些后排人物在基底上雕刻得那么扁平，所以没有任何阴影投到天空上。设想一下，这两排人物被涂上了缤纷的色彩，基底被涂成天蓝色，肯定会呈现出一种图画的效果。背景会向后退去，第二排人物的阴影像是投在了观者看不见的地上。这或许就是错觉主义浮雕发展的起点。当浮雕空间向后退去时，会填上四面八方的形象，但希腊艺术家不可能下决心去发展这种风格。

克劳狄凯旋门上的浮雕是尝试着将这种手法精致化的最早证据。这些浮雕表现了一群官吏和士兵簇拥着这位皇帝（图28）。
(31)

 前排人像为高浮雕，像《和平祭坛》一样，后排是刻在背景的浅浮雕。在浅浮雕这一层面上，这些艺术家试图超越《和平祭坛》。在这里我们看到有两排侧面人物，而不是像《和平祭坛》那样只有一排头像，第一排比第二排要高，是完整的头像，高出了前景人物。但这种改进只涉及纯素描问题，未能取得三排人物相重叠的预期效果。作者十分熟练地模仿了《和平祭坛》的技巧，将前景中投下阴影的结实人物置于第二层面无阴影的人物之前，以传达背景空间的观念，但由于后面有两排人物，所以这一技巧被严重误解了。我们在这里所面对的是两种将图画与雕塑风格融合起来的尝试之一。不过，这种试验最终甚至还不如伊特鲁斯坎骨灰瓮，或朱利家族坟墓上做的试验成功，在那些地方，绘画直接被转译成了浮雕。

这种以拉丁手法将《和平祭坛》的希腊化—罗马风格继续向前推进的最初尝试，已告失败，但这失败主要归咎于雕刻师的笨拙，他甚至不能正确地雕刻侧面人物的眼睛，对风格的新发展没有什么贡献。他所能做的只是将雕塑和绘画的母题赋予一种死板的生活面貌，令具有良好趣味的人倒胃口。不过这第一次失败并未阻止其他实验的进行，而且替度斯凯旋门已表明了天才的手法是如何解决在浮雕中创造圆满错觉主义效果这个难题的（图 29、30）。
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让我们首先看看右拱内侧的浮雕，它再现了抬着耶路撒冷神殿圣器的凯旋游行队伍（图 29）。
(32)

 我们立即明白了，这种处理手法不仅在较早的希腊雕塑中，在《和平祭坛》上也可以发现。那些作品所发明的基本原理现在仍然保持着，后排人物在背景中尽可能雕刻得扁平，前排人物的阴影落在他们身上，而他们本身没有阴影，错觉效果便创造出来了。他们的阴影落在身后的地面，于是背景便消失于他们的后方。另一方面，模仿黏土模型的方法曾在《和平祭坛》上妨碍了造型效果的充分表现，在这里也被放弃了。在替度斯凯旋门上，浮雕有一种真正的石头风格，脱胎于大石块，这石块原来的表面还保留在上下沿处，因此限定了浮雕的纵深度。下沿展示了微妙的深度变化，从前景人物到背景平面化的人头。笼统地说这位艺术家创造了三个层次是不够准确的，因为表面的隆起和下沉是十分微妙的，取决于丰富多样的效果而非确定不变的层次。在帕加马雕刻中，还保留着各个群组及人物与建筑的关系，而在这里，这一切关系都被忽略了，更确切地说，是有意识规避了。边框直接向外敞开，透过它我们看到凯旋队列正在走过。我们会相信人群就在眼前移动，我们不再联想到图画，相反，雕塑艺术力求通过自己的方法，去获得高度发达的绘画艺术所能获致的同样效果——错觉印象。线条的美、局部的对称等程式化艺术所要求的东西，不再成为追求的目标，画面上一切都指向一个目标：创造出一种连续运动的印象。大气、光线和明暗，全都被控制住，服务于这一目标，必须有助于唤起真实性的想象。这浮雕能“呼吸”，就像贝拉斯克斯的绘画。正是真实的而不是画出来的空气弥漫于这些人物之间。这位大师的全部技艺就在于群组的熟练安排，构图虽拥挤但也能使空气在人物之间以及他们的上方和周围流动，以加强造型效果。就好像阳光忽然洒落，将这些人物唤醒，赋予他们以魔幻般的生命。借助大自然的光照为完善艺术效果出力，这是最大胆的革新之一。这件浮雕整个不可思议的效果，正有赖于这一惊人实验的成功，除了藏于马德里的《纺纱姑娘》之外，再无画可比。在古代，埃及人和东方人为自己设定了通过最单纯的方式重现真实生活之精华，尽一切可能忠实于自然的任务，这一任务已经被希腊艺术的崇高戏剧暂时打断，那是一种对精神与物质力量的理想再现。但现在，幕间插曲业已过去，那个古老的任务又重新开始了，而且凭借着一种最精妙的风格，达到了称心如意的完美境地。这种风格的主旨便是错觉主义。因此，艺术活动之环圆满起来，未来若干世纪可以构建起新的理想，生活也将建立在优越的基础之上。当天才的观察者将生活呈现出来时，便再一次唤起了错觉。
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八个人抬着金烛台摇摇晃晃地走过。近前，有一人停下脚步，转身回望着后面的队伍。
(33)

 请注意，正是这个前景人物的突然止步，与第二层次的抬烛台者的继续前行形成了对比。他们中有的人消失在这止步者的身后，其他人则打一旁走过。要深究细节，研究一下艺术家使用何种手法创造了这连续运动的效果，就意味着要对每个人物的浮雕制作以及动态进行分析，还要联系到其他人物以及整体设计。这位艺术家聪明地选择与安排了有助于产生瞬间运动效果的所有因素，这证明了他熟练驾驭手头材料的能力。他肯定是像那些因循守旧的艺术家那样对自己的表现手段细加推敲，但怀有不同的目的。其结果便是一种富有节奏感的，与惯例完全相反的构图。群众的分布，他们与边框的关系，还有对于预想效果最重要的运动的抑扬顿挫，所有这些都构成了一个和谐的整体，创造了自身特殊的法则。不过这些法则明确区别于支配着希腊化构图的法则，正如鲁本斯区别于拉斐尔一样。

有一个地方错觉表现得不充分。被人抬着的圣器在天空中投下了阴影，看上去破坏了背景的空间效果。可以肯定的是，摆脱这一困境的唯一办法是利用色彩。浮雕右边的拱门只是部分暗示出了立体感，而在绘画中则肯定会得到充分的表现。这就证明了那个时代对于着色的运用，是受到了人们对固有色观察的影响，当时绘画所达到的阶段也说明了这一点。如果我们根据这一观点作出推论，便可知人们在圣器上涂了金色。现在，阳光照射在台子、喇叭、烛台等物体上，光芒四射，如此强烈地吸引着眼睛，以至于投在背景上的阴影即便未消失，至少也被人们忽略了。

与我们同时代的那些艺术家或批评家们，已经惯于认为雕塑与色彩毫不相干。由于长期养成的习惯，他们对未着色的浮雕感到很舒服，不会想到替度斯凯旋门的凯旋队伍是上了色的。即便如此，假如我们突然面对色调鲜艳夺目的完整原作的话，还是会大吃一惊的。要想弄清楚艺术家想要达到的效果，便不能忽视色彩。为了完整欣赏这件文物，就必须努力弄清他运用色彩的手法。

我们认为，这件浮雕完全采用了固有色的着色法，为了证明这一观点是正确的，我们必须说些离题话。开始我将引用孔泽论希腊浮雕论文中关于绘画与雕塑关系的论述：“它（希腊浮雕）看上去比我们最初想象的更类似于绘画。所以，在分类中将它归于一种特殊的绘画，比将它归为雕塑的一个分支要更为恰当些。总之，我们谈论希腊浮雕的绘画特征，与谈论古代绘画的浮雕式特点，同样是合理的，也是习以为常的。最重要的是我们必须记住今天人们未能普遍接受的一条真理，即，在希腊艺术中，在凭借形态进行再现的雕塑和通过色彩来再现的绘画之间，并不存在我们现代人理论与实践中的那种清泾渭分明的界限。因此，发现以下这一情况便不必大惊小怪了：尽管它们中的一种形式时不时地以牺牲甚或排斥对方而被抬高，但它们其实是在表面设计的发展中共同成长起来的。”
(34)

 就阿提卡墓葬浮雕而言，孔泽肯定地认为，色彩既是用来加强浮雕表现效果的，也是用来弥补其效果不足的。不过，文物上并没有色彩保存下来以表明涂有何种颜色。但如果我们以为浮雕上色手法完全不同于同时代架上画和壁画，那我们关于希腊艺术和谐发展的概念就瓦解了。也就是说，从我们所了解的希腊艺术的单纯性特征出发，只能得出这样的结论，即，在那一时期，我们记录下来的那种色彩图式流行于绘画中，同时也流行于浮雕中，而当新的发明和经验积累使色彩更为丰富时，浮雕也变得更加华美多彩。由于注意到了固有色，绘画最终取得了图画的统一性，这同一体系被运用于雕塑作品上，使它们与自然界中的原型更为相像了。这就是必然的结论。不过直到最近，能使我们根据文物来检验这一结论真实性的材料依然是缺失的，或发表地太少了。不过眼下与人们期待甚至指望的情况正相反，保存完好的完全着色的浮雕已然被发现了。无论对特定细节作出何种恰当的解释，毋庸置疑的是，它们一定属于亚历山大死后不久的那个年代，即公元前 4 世纪未，那时最著名的古代画家阿佩莱斯已经为这位君主画了那些最值得称道的图画，而这些浮雕则赞颂了亚历山大开疆拓土的伟绩。我指的当然是那件出土于西顿（Sidon）的所谓“亚历山大石棺”（图 31）。现在，联系到人们提出的一般性意见，我们必须问自己，这件石棺的着色法，与那些现有材料可使我们认定为亚历山大时代的架上绘画是否同处于一个阶段？近来有人已对“亚历山大石棺”的着色法做了艺术赏析，描述得是那么优美，使我无从下笔，只好先引用这段话：“这整件作品没有一处留下空白不上色，这并不是说任何东西都涂上了颜色，而是说所有一切看上去都具有一种调和的色彩效果。这位艺术家根本不是想要利用着色法来获取真实的效果，他在服饰与甲胄上大量使用了饱和的原色，黄色、紫色、不同明度的红色、紫罗兰色、蓝色，并将这些颜料大块地堆于浮雕表面，色彩的选择常有怪异之感。在强烈的色彩之间，浮雕的背景和人物裸露的肉体部分则留出了大理石的本色，这些介于鲜艳亮丽色彩之间的部分，本身看上去就是有颜色的，与那些点睛色彩结合在一起，形成了不可思议的和谐效果。”
(35)

 在介绍这些作品时，这位作家想起了东方地毯丰富多彩的效果。在上面所引的一段话之后他又说，如果将一套试图复制现实世界的色彩体系运用于这些浮雕上，便会一下子毁掉它们的图画魅力。
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如果我们想为了比较而去寻找现代艺术作品，有一种绘画很流行，它的主要目标首先在于色彩的微妙变化，不考虑固有色，留出材料的灰白色调作为人物肌肤，并对背景作一番处理，以便赋予整个设计以装饰的统一性，尽管这不是由景观或室内的再现所产生的透视空间的统一性。要找到这样的绘画，我们就必须去看一下 13 世纪和 14 世纪的玻璃窗画。玻璃窗画有着相同的基本原理，喜欢将闪烁着辉光的服装、甲胄和附件与白色的人脸人手以及不确定的背景，统一于一首色彩的合唱颂歌之中。现在，如果我们考虑到希腊艺术那种奇妙的单纯性，将“亚历山大石棺”上的这种相同的色彩图式归于阿佩莱斯和他的同时代人所创，那么从着色法的角度来看，他们的艺术必定也处于这样一个阶段，即并不注重空间效果的统一性以及固有色的重要性。也就是说，现代艺术爱好者所理解的绘画，在阿佩莱斯那个时代还没有形成呢。有一种理论令人惊讶，认为阿佩莱斯的作品在两个主要方面（其中最重要的是使画图集中以达到完美的空间统一性），不及乔托和早期锡耶纳画家，因为这些画家从未忽略空间统一性或固有色。他们脱颖而出主要有两个原因，其中之一刚才已暗示过了。人们长期以来习惯于将波利格诺托斯（Polygnotus）与乔托相比，导致了将阿佩莱斯与后来很久的意大利大师相比较。但是这样做的人忘记了，古代与现代绘画是沿着不同路线发展的。对空间作集中化处理从而赋予图画以统一性，是现代艺术最早的发明之一。它并不是古代早期绘画所发现的，而可能是相当晚近才出现的。完全可以设想，就线条之美和优雅的节奏感而言，阿佩莱斯和他的同时代人已取得了拉斐尔逐渐取得（甚至有所超越）的成就，而在对人物运动空间进行有机处理方面，则不及乔托。在欣赏希腊早期绘画方面感到困难的另一原因，是习惯于将纯自然主义风格的庞贝及罗马壁画作为早期艺术阶段的图解，或在菲洛斯特拉托斯（Philostratus）所述的开阔的风景画与六七个世纪之前的古老绘画之间寻求相似之处。

谈到当代绘画的发展，如果我们从“亚历山大石棺”的着色方法引出自然而公正的结论，就会发现我们是完全与文学艺术的传统相一致的。在亚历山大之前的绘画评论中，没有一个字提到空间集中性的问题。那不勒斯有一块大理石板，可能只是对较早绘画的模仿。
(36)

 在这些石板上我们可以看到，物体的塑造受光影浓淡变化的影响——即 skiographia（阴影法），此技术的发明可以追溯到阿波罗多鲁斯（Apollodorus）——所以没有必要比红绘花瓶更强调人物在空间中的关系。我们也可看到，由于有了色调的浓淡变化，所以也没有必要使人物轮廓有别于花瓶上的人物。透视缩短法——在晚期花瓶上有高难度的表现——在红绘器物上并不少见，如果仔细挑选实例并以编年史顺序排列起来，就可以展示出古代毒蛇图像（scurzo）的整部历史。我们在花瓶上看到，一些附加物是如何暗示出地方性的，画家是如何通过屈指可数的墙壁挂件准确赋予室内以特色的。而且，我们若注意到在一块明亮的、略施造型的基底上，如藏于那不勒斯的那些石板（尤其是有半人半马怪的那块），是如何取得了隆起效果时，那么当我们听说保西阿斯（Pausias）
(37)

 在设计一只公牛时试验暗部光线的负阴影，或试验令人想起玻璃杯闪光的高光时
(38)

 ，就不会感到惊讶了。如果画家认为这对理解情节是必要的，就很容易画出一块巨石、一座神庙、一个坟墓、一棵果树，但是这样做只是为了使故事清晰明了，而不是为了用风光背景去限定空间。所以，在约尔巴希（Gjölbaschi）出土的浮雕中，一整座城寨，里里外外的人群都表现出来，因为是情节的需要，而其他人当即被置于一旁，他们与此没有空间关系。因此，传统决没有强迫我们去推测瓶画与同时期图画之间有何本质区别，除了处理手法不同，前者是单色的，后者是彩色的。正是这种内部的阴影，才造成了各个分离的部分或突起或退进，如那不勒斯的那些石板所证明的。在这些石板上，明暗的设计比瓶画更加仔细。

如果我们将绘有彩色图画的花瓶类器物与“亚历山大石棺”上的绘画作一比较，就可以证实两者属于同质性的发展。我认为这就是希腊艺术的特点。阿提卡的有柄细颈瓶（lecythi）上的色彩痕迹虽很模糊，星星点点难以识别，但总起来看却图解了西顿出土石棺上同一种基本的绘画原理。这种原理已在一件高脚双柄宽口酒杯的内壁上得到了充分的发展。它肯定要比大多数有柄细颈瓶古老得多。
(39)

 在这里，就像石棺一样，没有写实主义的模仿，服饰与家具色彩鲜亮，富于变化，而背景和裸体部分留空，露出器身的白色泥釉。如果我们想象一下此种类型的一只花瓶原先富丽堂皇的效果，便会获得一幅不同于“亚历山大石棺”效果的图画，但只是材料与浮雕各有不同，它们属于同一个发展阶段。
(40)

 不过，在这些多彩的有柄细颈瓶上，素描在类型上与单色瓶画并无区别。所以如果我们想象一下红绘瓶画在白坯上铺陈开来，接着艺术大师们画上丰富的色彩，我们便接近于希腊绘画所产生的这般效果。在这一点上，想象确实不可能再帮助我们恢复画面效果，这只是因为把握天才个性的伟大贡献是不可能的。制陶者为我们保存了他们的作品，虽然水平不高，但就其能力而言还算模仿得正确。我们从那些罗马古代雕像复制品得知，大理石圆雕也以同样的方式施彩，这些雕像仍保留着颜色，同样也是模仿了原作。这类作品有藏于那不勒斯的《阿尔忒弥斯》（Artemis）或存于维也纳的同名作品
(41)

 ，它们是希腊艺术最佳时期的产品。在这两件作品中，肉体部分都未施彩，留出了大理石的天然色泽。服饰也都画得很华丽，但那件年代较早的雕像只是在服饰边沿处施了彩，而另一件作品的服饰则完全施彩。像普拉克西特莱斯的《赫尔墨斯》这样的雕像原作，肉体部分打磨得很光滑，其他部分则不再打磨，较为粗糙，这一事实证明了希腊原作上色彩的用法也是相同的，形成了习惯。
(42)

 当然，头发、眉毛、眼睫毛、瞳孔和嘴唇也同样是着了色的，这一点在藏于柏林的那件施彩的雅典娜大理石头像复制品上，得到了令人赞叹的证实。
(43)



希腊浮雕的历史证明，亚历山大时代的画家还没有发现如何将图画空间做集中性处理，这是确凿无疑的。不过，如果我们设想他们的肉色模式是过时的和不自然的，如西顿出土的那具石棺的艺术家所使用的方法，我们会惊奇地发现，古代后期有眼光的业余爱好者，从那些画家一味仿效古人的着色法中看出了自由并加以赞赏。
(44)

 我们或许可以解释这一问题，下结论说这些艺术家已经开始观察固有色了，其结果便是出现了一种具有自然色彩图式的绘画风格，它存在了很长一段时间。但是，集中统一的空间效果依然付诸阙如。

那具藏于佛罗伦萨的伊特鲁斯坎彩色石棺上，装饰着亚马孙之战的场景，它们提供了阿佩莱斯之后那一时期希腊绘画手法的充足证据（图32）。它出自希腊艺术家之手是没有问题的，至少是他们弟子的作品。
(45)

 这些亚马孙战斗场景在总体上遵循着同样优美和富于变化的着色法原理，只是在两个方面不同于“亚历山大石棺”的风格，这两项革新一是采用自然色调来画肉体，二是在表现甲胄时力求画出金属的闪光。那么，除了着色法方面令人愉悦的变化之外，我们又有这两个观察自然的例证，这正是古代批评家就阿佩莱斯的作品所特别点到的，以说明他的色彩表现中所运用的自然主义手法。
(46)

 在这里可以看到，固有色的影响处于最初的阶段，发挥作用的范围很有限，但已经立稳了脚跟。对于后来固有色十分发达时期的艺术爱好者来说，它的缺席是不可容忍的。尽管有这两项革新，但我们现代人仍然认为阿佩莱斯和他的同时代人还是主要着眼于色彩的美，而他们正如那些伟大的先辈一样，并不了解通过空间集中性来调整色彩这回事。阿佩莱斯的名气建立在别的强项上，希腊绘画的历史进程并没有告诉我们，到他那个时代平面空间完全消失了，而这正是绘画的终极目标（我们必须记住，在取得纵深效果方面绘画与浮雕也齐头并进）。这段历史，更多的是具有不断成长起来的三维意识的记忆图像（Erinnerungsbild）
(47)

 与一种传统再现体系之间不断妥协的历史。长期以来，传统体系通过平面着色法，奋力地要完全排除空间。正是阿佩莱斯破坏了这一传统，至少他拓宽了它，而且是那么有效，以至于后人正当地尊他为“绘画之父”，并称他为伟大的艺术革新者。而浮雕也很快对自身进行调整，以适合于绘画中建立起来的新法则。
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“亚历山大石棺”幸运地保存了下来，使我们可以一瞥这希腊绘画体系的基本原理，即便只是走马观花的一瞥而已。这种原理只注重于色彩的美。让我们回到曾引用过的那段描述：“色彩图式在装饰图样中和在人像表现中一样，十分奇特。在檐壁四周，棺盖下面，黄色的葡萄藤蔓延着，底子是紫色的。这种组合只有在对色彩十分敏感的画家笔下才会出现。”
(48)

 这条支配色彩选择的基本原理，在装饰区域自然要比人物主题更清晰地表现出来。在人物表现中，无论怎样自由，也不能为所欲为。因此，我们可以在檐壁上看到色彩选择的原理是符合于生理学的。明黄与紫色是互补色，在画家工作过程中，一种颜色从另一种颜色中生发出来。他没有合作者，只是单纯根据生理反应的法则行事。其过程是这样的：这位艺术家用明黄色画出片片叶子，当他将目光移向别处时，就看到了紫色块相互紧挨在一起出现在他的视觉背景中。无论他的眼睛转向何处，这些紫色块都出现在他眼前。而且，一旦他画完了黄色的枝条，互补的紫色便浮现出来。因此，即便是有其他颜料在手，他也会调出这种色彩继续画下去。这个例子不是孤立的，说明了一种日积月累的传统实践。卫城出土的所有古风式女性雕像，衣饰的边缘都同样涂上紫色与绿色，符合于互补色的规律。
(49)

 所以，我们看到，根据生理学来选色的法则为人们遵循了若干世纪。与艺术家生活在同一条件之下的观赏者，从遵循这一法则的艺术作品中感受到一种愉快平静的印象，有些类似于建筑中简单的数学关系给人带来的印象，而观者却没有意识到这种印象到底是由什么原因造成的。不过有些个别情况会打破或不合于这种规律，也不能排除存在着某种因袭的着色法（例如用白色来画人脸）、颜色有限或其他不利因素。另一方面，有许多手段发明出来加强这一效果，所有这些都在我们的观察范围之外。我们只要认识到圆雕、浮雕和绘画具有相同的着色原理，同时绘画还未对背景作仔细推敲，未取得空间统一性，固有色尚未完全表现出它的影响，这就足够了。
(50)

 因此，这一新的发现正演示了孔泽已猜想到的绘画和着色雕塑之间的这种平行发展，尽管是以一种出乎预料的方式来演示的。　　　　　

如果我们进一步向后追溯，就会在更早的时期发现这种同质性的发展。在艺术的起始阶段，色彩只是用来对局部作惯例性的强调，黑绘式木板画（pinakes）、花瓶，以及雅典卫城出土的画有绿瞳孔和蓝胡须的男人头
(51)

 ，证明了在绘画和雕塑中，同时采用了一种程式化的布色法
(52)

 。当根据生理学规律选用色彩以表现色彩的美与多样性时，我们便看到了相同的平行发展。现在我们必须调查一下，在固有色主导绘画的时期，是否在雕塑的着色法中也能看到这种平行发展，换句话说，这种同质性的发展是否也贯穿于艺术发展的第三阶段。

在坎帕尼亚和罗马的壁画中，我们拥有特别丰富的材料可证明，绘画由于遵循固有色而获得了充分发展。所以我们在开始讨论时不必再证明这种方法的存在，而且所有用自然色彩再现的事物都具有空间集中性，恰恰与现代绘画相对应，这是不言而喻的。我们确实可以毫无异议地说，空间集中性是一个决定性的因素，它促使漂亮色彩的随心所欲布局，转变为运用固有色对大自然进行模仿。一旦背景发展成熟，无论是风景还是室内景，随心所欲的布色要么不再被允许，要么比前一时期受到更多的限制。风景和画面上部的天空，海洋与河流，室外景与室内景，室内地毯与家具，在特定的环境中只有用特的自然色彩来表现，方能为人所理解。这必然迅速地导致用完全自然的方法来表现在这些环境中活动的人物形象。由于前一时期在肉色色调上已有了苗头，所以这种变化就更加容易实现了。不过，在现存公元前 1 世纪和公元 1 世纪的壁画中，除了纯装饰的目的，我们并没有发现一例运用固有色基本原理的情况，那么，这一变化究竟是何时发生的？由于我们所掌握的材料对于历史发展的研究来说是不充分的，我们接下去可以问：假设各种艺术一直是在平行地发展到现在，那么瓶画和浮雕中的素描是何时第一次展示出空间效果的？换言之，我们在哪个时期能看到这样的素描和浮雕：如果从画面中抽出人物，补上他们身后背景所缺的部分，它们仍是一幅完整自足的风景画或室内景？这种独立自足的风景最早出现在菲科罗尼安石柜（Ficoronian Cist）上（图 33），最早的室内景画在阿斯忒亚（Assteas）制作的剧场花瓶上（图 34），而已知最早表现了紧凑背景的浮雕，是帕加马祭坛的小檐壁，这些作品，全都可以认定是公元前 3 世纪下半叶或前 2 世纪上半叶的。阿斯忒亚制作的花瓶甚至走得更远，因为它们表明了，想要获得后来最终所取得的图画效果的第一次冲动是何时出现的。正是舞台布景画暗示出独立的背景，从而开辟了道路。无疑，舞台布景从一开始就不是以自然主义的手法，而是按类型来装饰的，长期以来一直如此，这符合希腊艺术的总体特征，直到我们的现代艺术发展概念最终发展起来，图画消融于独立的布景之中，人物在紧凑集中的背景前活动，就像长久以来人们在剧院中所司空见惯的那样。

这在绘画中是一场伟大的革命，自然逃脱不了敏锐的批评家的眼睛，我们断定它直接导致了固有色的采用。我们或许可以怀疑，它的出现在那时的文献中只字未提。但是有一位作家注意到了这一点，他在古代被认为是最优秀的鉴赏家。他并不是偶尔提及，而是对此作了评论。他就是波莱蒙（Polemon），对希珀斯（Hippeus）画的一幅画作了描述，此画表现了珀里托奥斯（Peirithoos）的婚礼。关于构图和情节中的人物他只字未提，略去了这些东西，而是列举了一系列细节。他想通过这些细节表现惊讶与赞叹之情，因为他在画中发现不同的家具陈设是按它们本身的颜色画的，整幅画构成了一个独立自足的空间。
(53)

 那些备受赞赏的著名的希腊艺术家，已经养成了准确选择固有色的习惯了吗？在希珀斯的画作中，我们能够说很容易就能辨认出酒坛、酒杯、长凳或灯盏的制作材料吗？如果他们的图画被视为独立自足的空间，为什么地板上铺着地毯，屋顶挂着一盏点亮的灯，也被视为新奇的事情？这些批评若是在谈论革新，也就是说，如果这幅画是最早拥有空间集中性，并赋予物体以固有色的作品之一，唯有这些批评意见切中了要害。阿忒那奥斯（Athenaeus）引用了这段描述，这一事实表明它是波莱蒙书中相当重要的一段；的确，如果这描绘并不新鲜，波莱蒙肯定会认为这是可笑的欺骗。因此，我们姑且承认这些在那时是革新，我们再一次被带回到了 2世纪初。
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除了对背景画面进行仔细推敲之外，还有另一种取得画面空间集中性效果的途径。这就是将绘画或浮雕中的人物紧密组合在一起，使他们之间无论是观念上还是实际上，都没有空隙与后景。帕加马的巨人檐壁就是这种浮雕，而表现“亚历山大之战”的镶嵌画是符合这段关于图画的描述的。此外，让我们再加上圣雷米朱利家族坟墓浮雕的样板。透视缩短的马匹，骑士和士兵，被紧紧压缩成一团；从旷野中生长出来的光秃秃的树，以及隐于其后的士兵手持的突出的长矛，试图传递出纵深的观念。白色的苍穹就是天空，如早期图画一样。现在如果我们将这镶嵌画定期为 3 世纪上半叶，那它就成为一个重要证据，证明空间集中必性转向了背景，证实了我们对于这一新起点的定期。
(54)



在希腊绘画风格这一最终的重大转变中，空间的界定和对固有色的遵从，并不是仅有的重要因素。我们业已说明了在这一阶段画家不再自由地选择色彩，至少自由幅度不那么大了。他的前辈出于生理天性和主观趣味，聪明地将那些快活的、鲜亮的、未经调和的色彩组合成地毯式的效果，根据实际样板相互排列在一起。而任意将鲜艳色块并置在一起，所产生的效果则是令人难以忍受的。现在有三种方法可使一幅图画的不同色彩呈现出令人愉悦的和谐效果。第一种是在画面上罩上一层淡彩，使之接近于单色画的效果。这种方法可以用于自然主义的再现性绘画，也可用于任意性的装饰图式。佩鲁吉诺（Perugino）和老一代威尼斯画家用金胶来调和画面，阿佩莱斯在很久之前就用一种烟灰色罩光剂来做同样的试验。
(55)

 第二种方法是用光线来调和。光线的亮白色降低了固有色的强度，使之限定于中间色彩与阴影。再一种方法是采用明暗法，利用朦胧晦暗的效果，只允许固有色在受光部位鲜亮夺目，使其变得谐调起来，这时固有色便分散开来了，减弱并消融，带有不同的明暗调子。

一种绘画风格会有许多过渡形式，这种风格现在一般随法国人称作“外光派”，而晦暗派（Tenebrosi）和明暗对照派（Chiaroscurists）则实践着其他方法。这些风格既可以采用调和剂，也可以只使用少数色彩作画，但总是以一种或另一种色系为主，赋予画面以特色。“外光派”的处理手法，或明暗对照法，既与程式化的形式表达无关，也与自然主义模仿无涉。程式派、自然主义者和错觉主义者都采用了这两种方法。在优美流畅的线条间可以填上沉重的赤褐色，像拉斐尔晚期的作品。艺术家可以像卡拉瓦乔那样凭想象画出黑夜中恐怖的真实形态，或像伦勃朗那样在画面上画出怪诞仙人穿过幽暗之境。安杰利科修士画的圣人与天使，身披光环，降临地面，弗朗西斯卡（Piero della Francesca）让光线和空气在他那些刻画谨严、像从石头中劈出来的人物周围辉映、流动。贝拉斯克斯有如神助，他模仿大自然的光线与大气，好像要重新创造出一个大自然。他们已经对现代艺术的发展产生了方向性的影响，使光与影轮流在绘画中占据着主导地位。在希腊情况是不同的，画家没有选择。一旦希腊艺术在其有机发展中达到了这一阶段，即统一的写实主义不可回避，画家便看到了周围的光线是如何部分消融了，部分吸收了固有色，他不得不在画面上再现出实际看到的情景。只要有可能，希腊艺术便会拒绝所有自然主义的综合，即便是眼下，它仍然设法回避或弱化自然主义，先是凭借着 2 世纪的松弛的巴洛克，后来又借助于大胆、干涩的手法，即所谓的“帝国”风格。在绘画中，“外光”画法是必然的发展，因此，我们发现它在坎帕尼亚绘画中得到了一以贯之的实行，它甚至经常退化为一种了无生气的、含混不清的、蓝中带红的彩虹色，就像在现代艺术所发生的情况一样。由于希腊后来的绘画和早期绘画之间有着根本性的差别，所以在这一进程中我们可以注意到，坎帕尼亚壁画的原作不可能早于3世纪，至多出现了若干传统的动态图式，可以指向早期艺术。

在绘画中固有色流行的那一时期人们偏爱亮色调而非暗色调，那么，绘画是如何被运用于大理石浮雕上的？人们用各色大理石拼合成胸像，如卡皮托利博物馆中的女性肖像
(56)

 或藏于卢浮宫的用肉色大理石制作的《蒙德拉戈内的安提诺乌斯像》（Antinous Mondragone）
(57)

 。这些都可以作为哈德良时期这一发展过程终结时自然主义胸像彩绘的证据，也就是说，它们可以证实我们收集到的关于错觉主义雕塑完善期的胸像技术资料，但是这既是一个发展过程的最终结果，又可作为从希腊化时期接续下来的一种艺术实践连续不断发展的证据。现在由于我们手头没有任何以完整的固有色体系绘制的大理石雕塑作品——这毫不奇怪，因为直到“亚历山大石棺”发现为止，我们并没有先前装饰体系的有说服力的实例——我们就必须去思考其他材质的作品，以弥补资料的不足。在这方面，上色的赤陶制品可说明问题。在塔纳格拉（Tanagra）等地出土的无数人像，脸是粉红色的，服饰色调精美，组成了与彩绘雕塑相对应的一个小型作品系列，并与公元前 3 艺术至前 1 世纪的绘画发展相平行。
(58)

 关于公元前 2 世纪，我们已经有伊特鲁斯坎石棺上真人大小的横卧女性形象作为附加的证据，肉体部分色彩自然，服饰鲜艳亮丽。
(59)

 尽管伊特鲁斯坎艺术在自然主义方面取得了巨大的进展，我们还是不得不将这些作品作为证据，因为在这关键之点上，不可能存在不一致的情况。作为证据链的一部分，这些彩绘的赤陶人像的真正意义之所以第一次显露无遗，是因为还增添了另一个直接的证据，即采用自然色调对大理石雕像进行着色。这一证据就是庞贝壁画中对雕像所作的模仿。最早的是阿尔忒弥斯雕像，一尊喷泉雕像，画在“阿波罗之屋”（Casa di Apolline）的墙上。肉体是淡红色，内衣和靴子是黄色
(60)

 。有意思的是，喜欢不着色雕刻的偏见直到现在都一直占据着主导地位。黑尔比希虽然识别出这个人物是一尊雕像，但并没有注意到鲜艳的色彩，并说它就是以大理石色调画的。
(61)

 有一尊阿波罗雕像也是用类似方法上色的，它也是一尊喷泉雕像，画在“熊屋”（Casa dell’Orso）的花园喷泉旁边的墙上。它也展示了相同的皮肤固有色画法。
(62)

 不久前，“世纪之屋”（Casa del Centenario）中有一系列类似的实例重见天日。画中表现了一处带有水景装置的花园。在一排树篱之前，设有一排正方形的水池，水喷溅出来，泡沫溢出池边。每个水池都由一个蹲着的有翼人物擎着，这个人物以自然主义手法着色。我们看到，即便那些只是用于支撑物的人像，也采用了自然着色法。我们可以将画在那些花园墙壁上的手举贝壳的少女形象归入这同一类型中。
(63)

 在“受伤的阿多尼斯之屋”（Casadell’Adonide ferito）的花园中，那尊为人熟知的《基戎与阿基琉斯》（Chiron and Achilles）的群像上，也可以看出自然主义着色法的残迹。
(64)

 古代雕塑着色的这些无可置疑的证据，一天天消退，很快便荡然无存了。在套房中起着某种结构性作用的那些以自然色彩表现的雕像，如“迷宫之屋”（Casa del Laberinto）的黑暗房间中的男像柱（Atlantes），衣饰华丽的女像柱（Cargatid-Hermae）[Reg.Ⅶ，Ins.I.40]，西勒诺斯（Silenus）的头像石柱[Reg.Ⅸ，Ins.Ⅵ.，viasecunda，第二道门，未编号]等，是向那些小型着色人像过渡的作品。这些小人像在建筑物之间玩耍嬉闹，这是一种发明，只能被理解为自然着色雕塑的产物。画在墙上的雕像，证实了在庞贝发现的一尊维纳斯小雕像所提供的证据。
(65)

 这个人物的黄色衣饰，在色彩上与熊屋中阿尔忒弥斯的服装相一致，在肚脐与鼻孔处还可看到红颜色的痕迹，无疑这个小雕像身体的裸露部分，包括脸部，都覆盖了一层颜色。
(66)

 藏于大英博物馆中的一尊大理石头像
(67)

 虽然年代较晚，但它的着色依然完整得保存了下来，与庞贝彩绘雕像的着色法完全一致。

我们必须返回到出发点，即替度斯凯旋门上的浮雕。依我们看来，这块表现了扛着圣器人群的浮雕是完全着色的，其手法与装饰浮雕（如圣使徒教堂（SS.Apostoli）中的花环以及同时代的胸像）完全相同。只有严格遵循固有色，才有可能实施这种着色法，这一点从以下事实便可得到证明：绘画的发展是与着色雕塑的发展相平行的，而着色雕塑在三百多年前就掌握了自然着色的方法。但由于固有色最初的引入，在雕塑领域中便发生了从自然主义转向错觉主义的重大革新。用更流行的话来说，东方希腊风格在西方拉丁人面前退避三舍了。那么，同样的革新已发生在绘画领域了吗？错觉主义时期的雕像在着色上有别于自然主义时期的作品吗？幸运的是，罗马与坎帕尼亚保存下来的壁画足以证明，早在1世纪错觉主义的绘画方法就在西方开辟了道路。所以，古代艺术中雕塑和绘画的同步发展，在这一时期延续了下去。

要战胜那些沉湎于古典的、本身也是错觉主义者的沥青派（asphaltists）和晦暗派（tenebrosi）艺术家。而且，近来印象主义画家几乎只在阳光下作画，很容易让人感到外光作画好像是错觉主义不可缺少的要素，而且即使在色彩和其他方面，错觉主义都是外光作画方法带来的必然结果。但情况并非如此。在现代绘画的发展演变过程中，我们看到外光作画和自然主义而不是错觉主义更经常结合在一起。而在古代艺术中，我们认为外光作画是忠实地伴随着自然主义而来的，因此关注外光效果的古代错觉主义画家就与自然主义画家很相像。由此我们可以断定，在古代着色法方面，自然主义和错觉主义之间并无任何区别。

现在，在雕塑着色方面，色彩的传达是唯一的要点。这两种绘画流派之间的主要区别就在于手段不同，凭借着这些手段可使观者克服平面感，从而获得画面的纵深感。但是这种区别在雕塑着色方面几乎不会成为问题，或者说并不突出也不重要，以至于我们难以在现有残缺不全的材料中看出它起的作用。雕塑的实际造型处理，涉及瞬间的运动，涉及光与影，其意图正是要创造出错觉主义的效果，即便对固有色作相当简单的处理也是如此。坎帕尼亚的绘画精致优美，色调和谐，而画面不时有明亮耀眼的亮色，提升了优美和谐的效果。这使我们有理由推测，那时优雅的趣味和成熟的色彩感觉也会体现于雕塑着色法中。施彩是必要的，即不难做，工艺也不复杂。

至于替度斯凯旋门的浮雕是如何涂色的细节，我们的确只能做一番推测，不过像替度斯凯旋门上的行进队伍这类绝妙的艺术，要获得它当初的清晰面貌的概念，作一番推测也是情有可原的。正如“亚历山大石棺”的艺术家在亮色之间的空隙处留下裸体部分和背景的大理石不上色，观看者即使被鲜艳缤纷的色彩弄得眼花缭乱，也不会感觉不到这是件大理石作品。艺术家也是如此。他以色彩来完成替度斯凯旋门上的浮雕，如果他愿意的话，可以直接采用固有色，使原始材料所要求的作品风格变得鲜明起来，便于人们理解。用素色大理石来表现罗马服装流行的白色色调，这就是要做的全部。试想一下，前排人物穿着白色服装，抬着圣器的人物为中灰略带土黄色调，或像庞贝绘画所爱用的淡红色或淡紫色，那么第二排人物便在前排人物的反衬下显得很清晰，运动感也大大增强。此外，我们设想行进队伍另一侧的扛圣器者在画面上露出的服装，若涂上白色或不太鲜明的色调，纵深的效果在背景中就变得完整起来了。晃动着的圣器，金光闪闪，衬托在蓝色天空之前，是想将整个色彩图式完整起来。无论细节如何，可以肯定的是，这件罕见的艺术作品，通过色彩获得了强烈的效果。观者的情感在这两极之间摆动；一方面是完全的错觉，另一方面又惊讶于这活灵活现的盛会场面，毕竟这是用大理石表现的。因此，敏感的观看者的大脑中便产生了一波波愉悦感，这正是所有错觉艺术的潜在目标。无论是罗马浮雕，还是西班牙绘画，杰出的艺术作品都因这种愉悦的情感波动而提升，超越了刻意模仿自然所产生的审美不快。

自从人类拿起凿子从石头中塑造出某个形象以来，有一位雕刻师在替度斯凯旋门的浮雕上举起了一面镜子朝向这个世界。不过，在这块浮雕的对面，他的任务是要用错觉主义手段来解释一个问题：皇帝要出现在凯旋战车上，周围一群随从簇拥着，胜利女神给他戴上皇冠，还有罗马的公民的寓意性人物出场。因此，必须要用石头来表现一个发生在幻境之中，或者说发生在幻象闪现的实境之中的场面，并要利用那些为逼真模仿自然而发明出来的种种技巧，将它表现得如真景一般。在某种类型化的艺术中，这一主题不难把握，一成不变的惯例将人类事件与超自然力量和谐地呈现出来。埃及和东方国家在其最早的图画中，表现了他们的统治者和国王被诸神与恶魔所环绕着。在亚历山大时代，这种母题复活了，阿佩莱斯为他的国王画上同类的神灵随从。在诸将争位时期的宫廷中，这类场景反复出现，它们伴随着另一些希腊化艺术的主题传到了奥古斯都时代的罗马。在“维也纳浮雕玉石”这件作品上，头戴皇冠的奥古斯都坐在宝座上，旁边是罗玛（Roma），周围还有些寓意人物。同时胜利女神正冲向台伯里乌斯（Tiberius）。在“巴黎的浮雕玉石”上，我们看到正是这位皇帝向着天堂飞升而去。

最后，奥古斯都时代的朴素风格采纳了这一场景，继续将它作为一个细节来表现，而这一细节不会妨碍它的自然主义原理。在“维也纳浮雕玉石”上，罗马士兵正在建一座胜利纪念碑，表达了他们心中的热情以及蛮族俘虏的悲伤，人物姿态的均衡，形成了若干优雅的群组。这些构图是从早先时代继承而来的，并未吸取奥古斯都学派自然主义的任何东西，只是仿效了它那浮夸的、矫揉造作的东西。但是现在，在替度斯凯旋门上，错觉主义正面临着用比真人还大的人物来图解同一种艺术图式的任务。它是最后一批标志着西方完全接受希腊艺术的作品之一，同时也证明了罗马艺术对希腊艺术的征服。

风格主义者、自然主义者和错觉主义者、菲迪亚斯、委罗基奥，以及贝尔尼尼、拉斐尔、扬·凡·艾克，还有伦勃朗，他们全都找到了将神性呈现出来的方法。这种艺术是非物质性的。正是艺术家的实力，决定了他能否高扬自己的想象力，使之上升到最高的境界。那些最早的、伟大的错觉主义者受到召唤，将富有诗意的形式和他们自己时代的实际生活编织起来，将其表现在南方明朗清澈的光线下，表现在替度斯凯旋门上，而非诗意的朦胧薄雾中。他们的作品保存了下来传给了我们。就是这样一个绝对不可能完成的任务，落在了这些艺术家的头上，他在扛运神庙圣器的游行队列中，为我们树立了一个在当时无可匹敌的错觉主义风格的标准。让我们先考虑一下他是如何设法将这个场景作逼真表现的（图 30）。在纵深表现上，他甚至超越了自己。他已经刻画出了背景中执法小吏的头部和他的束棒，并通过前排高浮雕人物创造出介于前面战车随从和后面束棒之间的自由空间错觉。他表现的战车从右边角落斜着向前驶来，并用人群填补了这个角落直到最边缘处。这些人物组合有助于使战车的斜线方向为人们充分理解。另一边的设计同样也很出色，罗玛与她的同伴们转过脸去面对着皇帝，她们起着引导行进队列向前运动的作用。这些部分的创意和雕刻制作令人赞赏，而行进在中间的四马双轮战车简直令我们震惊。马匹向右转，战车紧接其后，即便这样，作者为了表现透视感而将它们安排得前后并没对齐，从任何角度看都不舒服。观看者一旦立于凯旋门的入口处，面对这迎面而来的队伍，立即会感到透视不舒服。如果他向前走到凯旋门的中央，这随意性的安排就变得不可容忍了，毁掉了所有错觉效果。现代观者面对图画，习惯于正确无误的透视，或许他要比古代批评家更能意识到这个缺陷。这是因为，在观看某件程式化作品时我们很容易忘掉当代人所掌握的知识与技能。相反，在一件追求错觉效果的作品中，我们往往会讨厌那种不顾最简单的光学法则的做法。然而，古代批评家肯定已经注意到了这一不足之处，因为后来的浮雕已经避免了这个错误。图拉真时代的艺术家们选择了一个较为简单的课题，排除了犯这种错误的可能性。这揭示出古代艺术和现代艺术之间的区别。在 15 世纪，艺术被纳入了科学的训练，这种做法的影响至今尚存。当时所发现的一些基本原理也仍然影响着现代观者，尽管他可能还未意识到这些基本原理的存在，直到对这些原理的严重冒犯冲击了他习以为常的感觉。当然，一位古代艺术家在没有任何透视知识的情况下，完全能设计出一个透视的记忆图像。
(68)

 尽管如此，浮雕中一贯采用的线透视还是会在许多情况下破坏错觉效果，这一点就连科学专家也会承认
(69)

 ，其主要原因是未能考虑到投影问题，所有规则都忽略了这一点。投影的分布，有时会有利于错觉效果，有时会制约它。在那块表现了抬运圣器的浮雕上，艺术家恰当地将几乎是圆雕的人物置于浅浮雕人物的前面，而在其间的平坦处，则雕出人物头部朝外看着。所以从任何视点看，它本身就造成了正确的透视缩短效果，而在胜利凯旋的浮雕中，将四马双轮战车的正面作透视缩短，使得透视问题过于复杂了。这是一个错误，因为一幅透视的“记忆图像”只有在概念十分单纯的情况下才能做到大体正确。不过，假设此作也是着色的，并保存完好，那么欢快明亮的色彩便会转移人们的注意力，忽略这个错误。马腿形成了富于变化的阴影及反光，马身为白色，衬托着紫色与金色的马具（显然我们可以设想，这四马双轮战车是主要的表现对象，要留出原材料的本色）。罗玛身体涂上肉色，杨树（Populus）的裸体形象色调更为活泼。人物服饰喜气洋洋，装饰纹样金光耀眼，皇帝戴着珠宝，胜利女神的双翅熠熠闪光。所有这一切造就了喜庆富丽的效果，会使观者对那个显而易见的瑕疵视而不见的。

我们这位艺术家试图在他作品的写实部分中营造错觉，却不太成功。这表明他处于发展的初期阶段，并说明了他并没有完全掌握错觉主义方法。而他却成功地完成了另一任务，将想入非非的造物融入现实生活之中。华丽的女性形象和花季少年似乎是喜庆欢乐的人格化形象，他们分别位于马队的一头一尾，构成了盛装战车一侧的运动中心。他们的姿态和位置指向了皇帝这一构图的精神中心，而胜利女神的动态则进一步加强了这一观念。所有这一切，共同成就了凯旋队伍如浪潮般涌过的印象，有助于造成生动逼真的效果。若没有这些人物的帮助，这种效果便会失去许多兴味与张力。此外，我们还要指出，这位艺术家并没有发明这些人物，他采纳了希腊雕像的类型，去除了它们那种庄重宁静的特点，将其融入更为人所熟悉的形态。因此，这里放弃了单纯复制希腊雕像的做法，同时还专门对雕像进行修改，以适应错觉主义艺术的目的。

正如连续性运动构成了替度斯凯旋门的艺术母题，在一代人之后，同样的错觉主义设计又出现在贝内文托的图拉真凯旋门上。
(70)

 有几块独立的浮雕，分别位于建筑物的前后及拱门通道内（图 35-40）。这位艺术家想使观看者感觉到他就像是站在参加宗教或政治庆典的人群对面。拥挤的人群推推搡搡，甚至挤占了官员的地方，以至于这些官员不得不挤在一起。他们相互介绍和问候，献祭仪式也在进行着。接下来，在这里错觉被唤起，以表现出“拥挤”的概念，这与那种均衡的人群组合形成了最最强烈的对比。即使在成熟的自然主义作品中，希腊天才们也只能以最为优雅成熟的线条图式来表达这种均衡的人物组合，如墨涅拉奥斯（Menelaus）与帕特洛克罗斯（Patroclus）身体的组合
(71)

 。而这里是意大利，我们面对着一种与希腊人判然有别的艺术。其区别并不在于表现主题的范围不同，而在于内在的本质各异。在这狭窄的边框之内创造的拥挤效果，技巧何其精妙，手段何其单纯！皇帝和那些与情节相关的人员被安排在右边，在他们后面插入的人物层层相叠，直到最远的一层上，或在蓝色天空上，刻出没有投影的平面人像轮廓——这是“和平祭坛”上用的老办法，使背景模模糊糊地向后退去——或雕刻地更为立体，接近圆雕，以便将阴影投到后面的建筑上。当要表现如波涛般汹涌的聚会人群与官员时，全部的兴趣一定集中在了一个人或少数几个人身上，那些喜欢凑热闹的暴民们正是冲着他们才聚到一起的，祭司、官员和士兵也集合起来了。所有人都热切地转向了一个方向，设计的真正中心不再是艺术，而是道德。皇帝是人人瞩目的中心，群众浮雕或者置于上面，或立在下方，活脱脱地朝向拱门。贝内文托的这座建筑物有 26 个框子，通过每个框子我们都看到了大量人群。我们还一而再、再而三地搜寻皇帝，因为人人都想知道他正在做什么，以何种形象出现在群众面前。只有在那些重要角色人数太多挤不下时，才让他们进入相邻的框子，这个框子便完全让给了他们。海德堡大学著名教授多马谢夫斯基（A.von Domaszewski）完善了彼得森所做的杰出研究，他指出这大量人群中的每一个人物都有喻义和政治含义。
(72)

 如果我们紧紧跟随这一研究思路往前走，就是在体验着公共典礼上的一位旁观者的心理状态。首先，我们会情不自禁地要在每组密集人群前寻找到皇帝，接着我们的注意力会转向那些主要角色，并拭图将他们与我们自己相比较，或向站在一旁的人打听他是谁，直到最后将这次盛会的参与者及其意义弄得一清二楚。罗马艺术家所表现的公众比我们表现的更加轻信盲从，他们让寓意性的形象簇拥在皇帝周围，还有那些魔怪，他们的出现使仪式生辉。不过，他们将这些寓意性形象安排得密密实实，恰如凡夫俗子聚会的场合。这样便有助于解释正在发生了什么，又不妨害作品的错觉主义品质。即便是皇帝周围的大地诸神，也像其他人物一样，以紧密的队列形式出现。
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现在已经到了这一时刻，连续性叙事风格就要成形了。为什么要在各个分开的画面中没完没了地重复皇帝现身其中的人群？难道找不到一种更庄重的表现方式，比如让大量马匹与人群以及他们身后的背景连续不断地展开，让皇帝时时出现以形成情节的核心，并由此在不间断运动中突显出特殊兴味之所在？既已用了错觉主义风格来表现诸神与恶魔，难道就不能设想将所有单独事件（如现代读者从那些短命的“周刊”中获得的东西）综合在一起，并以一种易于通览的形式表现在纪念碑上，使之永垂不朽，传至千秋万代？互补风格（complementarystyle）适合于史诗，隔离风格（isolating style）适合于戏剧，而出现在图拉真柱上的连续性风格（continuous style）则适合于历史散文。在这些浮雕中，皇帝的战争一个接着一个，不停歇也不中止。让我们来看看一些场面吧。这是战争进入新的一年的年初（102 年），皇帝离开冬季的驻地，来到港口登船。不一会儿我们发现他坐在帝国军舰上，手持舵柄，照常也要经受战争的劳苦（见图 41）。接着，我们看到他到达了行程的终点，离船登岸，骑上马统领他的军队。战斗打响了，达契亚人（Dacians）败北。傍晚时分，有一个部落的人来到皇帝面前投降。在重新开战期间，皇帝向一个野蛮人囚徒问话。赢得胜利之际，他向士兵致以谢意。他再一次出现，亲手向最勇敢的士兵颁发奖品。我们再一次看见他出现在城寨上发号施令，率领他的军团前进，跨过舟桥翻过山冈，抵达一座戒备森严的城镇之前。他第二次接受达契亚人的投降，举行了一次庄重的献祭仪式，亲自勉励士兵投入战斗。接着，艺术家又表现他骑马涉过一条河，接见使节，率军再次投入战斗，得胜后返回营地，与敌方的王子举行谈判，指挥搭建新的军营，率军发起新的猛攻，在总参谋的陪同下视察要塞，接受敌人的投降，最后是犒赏士兵。
(73)
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在这场战争的图像表现中，皇帝出现了二十三次，如果我们顺着这圆柱盘旋而上，可以发现他出现了九十多次，有时一圈就现身四次以上。这种重复是完全不会令人厌烦的。如果我们围着这个柱子转圈，或像读书人乐于做的，去翻阅弗勒纳的图册，了解到图拉真如何处处现身，决定着一切，发号施令，监督命令的执行，他自己也承受着种种苦役，接着还在凯旋式中成为万众崇敬的中心——我们一旦领悟到这一点，兴趣便集中在他的身上，其他东西便索然无味了。无论战争在哪儿进行，我们都想了解他在每个新发生的事件中做些什么，直至找到他这个激动人心的人物，我们才会称心如意。对有能力反思的人而言，这种不断重复的手法似乎破坏了艺术的统一性，但它却刺激着观者的想象力。观者跟随着他的英雄经历了如此多的危难，最终看到他取得了伟大的业绩，征服了达契亚人，便会得出这样的印象：他通过这场战争变成了一位名符其实的皇帝。

如果我们问，到底是什么技巧使我们产生了如此强烈的印象，好像我们看到了一系列连续不断的事件，我们就会再次发现，连续性再现方法单独就可以引发此种感觉。它可以使城镇、河流、营帐、森林、战场、士兵、骑手、行军、海上航行、战役、会议等事件一幕幕滑过，将大量聚集的人群聚合、压缩、分离、打散；它知道如何利用皇帝的出现，将绵延流淌的溪流按阶段分割开来，以便观看者有节奏地思考和界定这一幕幕事件。

连续性再现原理在图拉真时期为自己设定的这种任务，在一件作品中得到了展示。在此作中，错觉主义风格似乎打开了它所有的水闸。图拉真时代的一座纪念碑被拆毁，有些部分装饰到君士坦丁凯旋门上，但放得太高了。不过到那时“罗马人与达契亚人之战”未丧失它原初的活力（图42）。
(74)



在这里，运动的极度逼真与一种理想的时间处理结合了起来，使得将战斗与胜利两个场景挤在了一个狭窄的空间中成为可能。打斗的场面在画面的一边展开，皇帝位于中央，正向着敌人发出怒喝；另一边则是一个平静的场面，罗玛正迎接英雄，胜利女神给他戴上花冠。对此件作品有所领悟的观者知道，艺术已经打开了一个崭新的领域，所以就不会惊异于这一点：能够产生如此杰作的一种叙事风格延续了 15 世纪之久，它居然能够在艺术力量衰落的情况下存活下来，并在异地他乡成就了艺术的复兴。因为没有一种其他的叙事手法能接近于它的生气与活力。

[image: img46]


至此，我们的反思可以结束了。一种新的西方的、罗马的艺术已经在我们眼前兴起，它自然地继承了意大利人的传统艺术实践，凭借着错觉主义，为古代引入了最后一种基本原理，它直到现在还在起作用。随着这种基本原理的确立，艺术的发展臻于完善并告终结，而这一发展过程始于埃及，在地中海流域各民族中经历了许许多多的阶段。一种连续不断的、积极的想象力已经与这种西方艺术的各种写实倾向结合了起来，并根据欺骗人眼的错觉主义所提供的材料，创造出了一种新的叙事方法，即连续性叙事。这是灿烂夺目、迎风招展的花朵，具有强有力的写实主义之根。此种方法在表现皇帝开疆拓土时得心应手地应用于浮雕上，使它具有一种稳定性，避免沦为一种时尚而很快消失，并确保在未来延续下去。

出于生理上的反应，公元前 2 世纪一种枯燥乏味的简朴风格替代了夸张的巴洛克手法，而在罗马这个最后的希腊文化中心，又将这种简朴风格转变成严谨的自然主义。接着它反过来又被意大利的错觉主义艺术所征服。在 1 世纪中叶之后，意大利的错觉主义艺术在整个罗马帝国流行开来。基于这些考虑，我们就可以说，在西方征服了希腊文化之后兴起的基督教艺术，并不是从希腊文化的遗风中，而是从罗马错觉主义艺术的残存物中发展起来的。到那时，罗马错觉主义艺术已经到达了它的最后阶段，所以当我们发现基督教艺术掌握了专属于罗马的方法，我指的是连续性叙事风格，就不会感到奇怪了。

假如我们这里的任务是查明罗马雕塑的发展情况，并考查它给错觉主义带来的影响，我们就必须去考察安东尼凯旋门的浮雕。
(75)

 可以看一看我们曾在图拉真凯旋门上见到的非常密集拥挤的人群是如何宽松下来的，看一看三四个公民是如何与人群分离出来的，就像莎士比亚的罗马悲剧中的人物那样。人物处理得自由自在，他们走上前来，姿态富有表现力。我们还应看一看一种浮雕风格是如何以这种方式形成的，圆雕般的人物散布在立体的风景之中，例如藏于柏林的那块表现一群女子降临于海滨的浮雕（《古代雕刻手册》[Beschreibung der Antiken Skulpturen，955]），或看一看分别在自己的框子内工作的人物
(76)

 是如何组合起来的，如蒂沃利哈德良别墅出土的那些现存实例，直到在这一运动结束时发生了风格上的激变，在塞维鲁凯旋门上为我们呈现出一种平面的、如地图般的浮雕。在观察这些现象时，我们应去除笼罩于后来希腊艺术作品的仿造品之上的偏见。这些仿造品由于十足的概念化而常受到批评，尽管真相是这些设计是有意识安排的，以便只表现出构图的概括性线条。因为在奥古斯都时期，希腊雕塑的魅力左右着人们的趣味，以至于最终人们觉得，若没有雕像般轮廓清晰的装饰性效果，任何重要的建筑都是不圆满的。虽然如此，这些为了装饰罗马的深暗的对话间、高高的女儿墙和大量花园而原样复制的雕像，在一定距离之外看去，依然丧失了所有鲜明的特性和微妙的变化。因此，一位聪明的建筑师会让石匠从特定位置所要获得的效果出发，对这些复制品进行修改。压缩细部，强调主轮廓线的效果，会产生这样的错觉，即纯正的古代雕像高高在上，而在现实中，大块面的结构已使原作相形见绌了。接下来我们必须考查罗马人的理想雕塑，首先是奥古斯都时期的那些优雅的少女雕像。雕塑家们不会浅薄地满足于对织物和折痕作写实主义的模仿，尽管这些雕像制作十分讲究，但并不想有任何独特之处。我们有个实例，存于柏林博物馆中的所谓缪斯厅（Polyhymnia）中。
(77)

 还有不少其他身着薄纱的女性形象。接着我们会去考察那些展示了错觉主义充分力量的辉煌的着衣雕像，那种引导着方向的线条之流产生了一种翻腾起伏的图画效果，希腊艺术与此毫不相干，对此也不了解。有一个极佳的实例，一位仪态华丽的少女手持一只花瓶，藏于罗马卡皮托利博物馆的“垂死的高卢人大厅”中。
(78)

 这个人物步态庄重，表现得很成功，其他风格都达不到这种境界。然后我们必须了解衣饰处理的进展情况，看看《入睡的阿里阿德涅》，探询错觉主义在东方的进展。在东方，错觉主义在 2 世纪仍然产生了如藏于梵蒂冈新厢廊（Braccio Nuovo）中的那些作品，然后最终衰落了。不过，就我们有限的目标而言，利用为数不多的例子来解释罗马雕塑的发生和特征，接触到连续性叙事风格形成的条件，就足够了。这样可以将我们的注意力转向当代绘画作品，同时弄清楚连续性的再现方法在处理神话材料中所引起的变化。到目前为止，我们只是在雕塑中追溯了不断变化着的发展情况，现在我们必须从绘画艺术的角度来探讨这一问题，看看绘画艺术的变化是否也促进了连续性原理的确立与发展。一种历久不衰的艺术潮流，不会是从单一源头生发出来的。我们可以将它比作一条河，有许多支流汇入其中，使它水量充足，汹涌奔腾。如果我们要做一番记述，便一定不要忽视这些位于上流的涓涓细流。
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 黑尔比希，672；阿利纳里图片，6385—6387；也可见《文物》（Monumenti），第 5 卷，图版六-八；参见布鲁恩（H.Brunn），《哈特里家族的文物》（I Monumenti degli Aterii），《年刊》（Annali），1849年，第363页以下。布鲁恩错误地将这文物定期为公元 3 世纪；胸像以及植物形态的处理手法表明它是公元1世纪的作品。许尔森博士（Dr.C.Hülsen）在回答我对他提出的应该重新审查该文献的要求时写道：“我认为，这些浮雕属于公元1世纪末是毫无疑义的，因为其上的铭文特征表明它不可能是更晚期的作品。”


(4)
 本多夫（Benndorf）和舍内（Schöne）在他们编的拉特兰博物馆目录中（第 220 页，No.346）怀疑这根柱子出自哈特里家族的坟墓，并援引布鲁恩（Brunn）（第409页）以证明他们的看法，但他们忽略了布鲁恩在第 408 页上特意指出的，它的确出自这一家族的坟墓：poi un altro pezzo triangolare con ornamento di fiori e fusti di Candelabro。


(5)
 [即 Erinnerungsbild，我倾向于将这个词译成“记忆画”（memory picture）或“记忆图像”（memory image），尽管流行的英语科学术语为“视觉图像”（visual image）。我只需提到詹姆斯教授（Profissor W.James）关于此主题的明白流畅的论述就够了，见《心理学教材》（Text Book of Psychology），通俗版，第 302 页以下。——英译者注]


(6)
 李格尔《风格问题——纹样史基础》（Stilfragen，Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik），柏林，1890年，见全书各处。此书论述了希腊植物及棕榈叶纹的兴起与发展，如此清晰地阐明了希腊艺术生产的著作还尚未有过，堪称代表性著作。


(7)
 李格尔，《风格问题——纹样史基础》。正如李格尔在第322页注72中所表明的，他正确地抓住了奥古斯都艺术的本质，但他被尼科利尼（Niccolini）的一幅错误插图所误导，他的图177引用了这幅图。他将一幅长出新叶的、令人惊讶的自然主义平面枝叶图案，错当成纯装饰性的叶饰纹样。那幅葡萄藤纹样（插图178）与我们的蔷薇柱关系更为接近，不过它们是这种错觉主义风格的贫乏的、不完善的实例。


(8)
 布鲁恩，《年刊》（Annali），1849 年，第 409 页：Ommetto qui la particolare menzione di molti pezzi architettonici，cornicioni，lastre con folgiami et fiori in parte esequiti con una diligenza ed uno studio di natura che，monostante la decadenza dell’arte，quando furono fatti，meritano di esser studiati anch’oggi dagli artisti。


(9)
 [即著名的埃斯奎利尼山的维纳斯，藏于文物保存博物馆。——英译者注]


(10)
 有一种相反的观点，参见黑尔比希《罗马的古物收藏》等。对于眼睛的个性化处理，要数图拉真时代最频繁最多样。但他遇到此种情况时，却将作品的年代定在罗马共和国时期。不过，在共和国时期制作的肖像只可能以两种风格中的一种进行制作，较早的作品为巴洛克式的希腊化手法，如斯巴达宫中的《庞培像》（Pompeius）（黑尔比希，953），晚期作品是一种干涩粗糙的手法，它进一步发展为我们称之为“奥古斯都”的风格。我无法在黑尔比希所设想的共和时期的大理石胸像中发现一种特定的罗马肖像风格，即便发现了，也无法解释。


(11)
 马茨-杜恩，第 3 卷，No.3539，它的左翼部分被修补过。


(12)
 参见黑尔比希（342），他在讨论卡皮托利山的安德洛墨达时，十分正确地称此画为“gala reliefs”（着盛装的浮雕）。


(13)
 藏于拉特兰博物馆X号房间内，No.722。在本多夫-舍内的书中未给出此作。


(14)
 那以后我听说它们已被移走。


(15)
 本多夫-舍内，第 199 页以下，No.320。


(16)
 亚历山大·孔泽（Alexander Conze），“论希腊浮雕”（Ueber das Relief bei den Griechen），出自《柏林会议报道》（Berl.Sitzungsberichte），1882年。


(17)
 《古代文物》（Antike Denkmäler）第 1 卷，图版十六、十七。


(18)
 孔泽，“论希腊浮雕”，出自《柏林会议报道》，1882 年。


(19)
 许布纳（Hübner），《考古研究所年鉴》（Jahrbuch des arch.Inst.），第 3 卷，第 10 页。


(20)
 拉博德（Alex.Laborde），《法兰西文物》（Les Monuments de la France），巴黎，1816—1836 年，第 1 卷，图版三十五、三十六。


(21)
 [不幸的是，拉博德的素描太模糊，因此得不到满意的复制图像，因此我不得不采用《古代文物》中的第 22 幅插图。——英译者注]


(22)
 洛德，《莱因兰年鉴》（Rheinische Jahrbücher），1867 年，第 145 页。


(23)
 《维也纳学院考古实践手册》，丛书第 4 卷，图版八。


(24)
 洛德《莱因兰年鉴》，1867 年，第 145 页；孔泽持有另一观点，“论希腊浮雕”，出自《柏林会议报道》，第 572 页。


(25)
 奥兰治凯旋门雕刻图版见布鲁恩—布鲁克曼（Brunn-Bruckmann），92—95。


(26)
 我只是从拉博德的插图了解到这两座凯旋门的（第1卷，图版三十五、四十七—五十），但施奈德（Robert von Schneider）曾见到它们，他好心地寄给我一篇内容详尽的记述文章，强调了叶子花环是整组建筑最值得称道的特征。


(27)
 希施菲尔德（Otto Hirschfeld）（C.I.L.第 12 卷，第 521 页）表明，从翁布里亚和伊特鲁里亚到纳尔波（Narbo）的殖民迁徙发生在罗马纪元 636 年和 708 年。


(28)
 《古代文物》，第 1 卷，图版十五，上部。左边的那条龙明确地表明，作者原先的想法是表现一个龙头，但错误地表现为一株植物。右边的龙头上长着一朵盛开的棕榈花。


(29)
 藏于拉特兰博物馆，发表于《研究院年刊》（Annali dell’Istituto），1842 年，图版d’agg.C；本多夫-舍内，第 130 页，No.212；较新近的文献见黑尔比希《罗马的古物收藏》，第1卷，第 483 页。


(30)
 藏于拉特兰博物馆，发表于《研究院文物》（Monumenti dell’Istituto），第 6 卷，10；本多夫-舍内，第 134 页，No.216。


(31)
 菲利皮（Philippi），“论罗马凯旋门浮雕”（Ueber die Römischen Triumphalreliefs.），Abhandlungen der phil.-hist.Classe der Söchsischen Gesellschaft der Wissenschaften，第 6 卷，1872 年，第 271 页以下，图版一。同一作者，《研究院年刊》，1875 年，第 42—48 页；《研究院文物》第 10 卷，图版二十一。


(32)
 参见菲利皮，《研究院文物》第 10 卷，图版三。


(33)
 该人物破损严重，但动态是清楚的。


(34)
 孔泽，“论希腊浮雕”，出自《柏林会议报道》，1882年，第 574 页以下。


(35)
 温特（Franz Winter），《考古通告》（Arch Anzaiger），1894 年，第 22 页。


(36)
 黑尔比希，《壁画》（Wandhemälde），第 170 页以下，第 1241、1405、1464 页。


(37)
 普林尼，《博物志》第 35 卷，126。[这件“半人半马怪”后来由罗伯特发表于第 22 回《哈勒的温克尔曼纲要》，哈勒，1899 年。——英译者注]


(38)
 保萨尼阿斯（Pausanias），第 2 卷，27，3。


(39)
 藏于慕尼黑的线酒杯，“劫夺欧罗马”，No.208。


(40)
 实例参见：《考古星历表》（Ephemeris Archaiologike]一书中的有柄细颈瓶，1887 年，图版四。


(41)
 施赖德（Robert v.Schneider）以单色图版的形式发表于《皇家艺术品收藏年鉴》（Jahrbuch der Kunstsammlungen des Allerhöchsten Kaiserhauses），第 5 卷，图版一、二，以及第Ⅰ页。


(42)
 尤其参见施赖德上引书，第 22 页。


(43)
 《古代文物》第 1 卷，图版三。


(44)
 西塞罗，《布鲁图斯》（Brutus），18，70。


(45)
 克卢格曼（A.Klügmann），《年刊》，1873年，第 246 页。他同意科森（Corsen）将此石棺定期为公元 3 世纪的观点，正确地强调了这是一幅希腊绘画。关于此画局部的优秀彩色复制品，见默里（Charles Fairfax Murray）的摹本，《希腊文化研究杂志》（Journal of Hellenic Studies），第 4 卷，图版三十六—三十八。[参见阿梅隆（Amelung），《佛罗伦萨古典艺术指南》（Führer durch die Antiken in Florenz），No.211，第 187 页；阿利纳里（Alinari）拍摄的精彩图片，17066—17068。——英译者注]


(46)
 西塞罗，《论诸神的本性》（de Natura deorurum），第 1 卷，27，73；希龙达斯（Herondas）（克鲁修斯[O.Crusius]编），第 5 卷，59—65。


(47)
 [参见第 52 页的注 1。——英译者注]


(48)
 温特，《考古通告》，第 22 页。


(49)
 《星历表》（Ephemeris），1887年，图版九；《古代文物》，第 1 卷，第 19、39 页。


(50)
 以上提到将肉体部分留白的色彩图式，与此相平行的另一种图式也在使用，这种方法（至少在男性人物的情况下）将肉体画成红棕色。牛顿（C.T.Newton）（《在哈利卡那苏斯的发现》（Discoveriesat Halicarnassus），第 1 卷，第 238 页）说，卡里亚国王陵庙（Mausoleum）的檐壁出土时，发现人物裸露部分涂着红棕色，底子为蓝色。一件阿提卡还愿浮雕也涂着相同的肉体颜色（弗里德里希—沃尔特，No.117）。我可以引用“冲锋武士”（warrior charging）作为绘画中相同着色法的实例，白底子上肉体为棕色，甲胄为白色，出土于雅典卫城，《星历表》（Ephemeris），1887年，pin.Ⅵ。联系到这种不同的肉色处理，我们想起了文献资料中所说的希腊与亚洲绘画之间的区别，或许这种区别就存在于各种传统用色图式中。这些风格一旦成型，它们的实例就出现在像雅典这样的城市中，这是不奇怪的。


(51)
 《古代文物》，第 1 卷，第 30 页。


(52)
 一种因袭性的色彩图式起源于这种技术的特殊条件，并残存于彩绘的赤陶器皿上（除了几类器物之外），直至希腊化时期的晚期。


(53)
 波莱蒙与阿忒那奥斯，第 11 卷，474 D。


(54)
 在这些镶嵌画上，投影己被用来提升效果。在文献中第一个提到这种投影的是对帕加马的索苏斯（Sosus of Pergamon）制作的一只装饰着鸽子的杯子的论述（普林尼，《博物志》，第 30 卷，184）。但这再一次将我们带向了帕加马时期，若干其他类型的转变可能已经发生。


(55)
 普林尼，《博物志》，第 36 卷，97。


(56)
 普林尼，《博物志》，第 61 页。


(57)
 迪特里克松（L. Dietrichson），《安提诺乌斯》（Antinoos），克里斯蒂安尼亚（Christiania），1884年，第 230 页；米勒（Ottfried Müller），《考古学手册》（Handbuch der Archäologie），203，3。[布鲁恩-布鲁克曼，《文物》（Denkrmäler），No.70。——英译者注]


(58)
 最初人们对这些人像满怀热情，认为它们的年代理所当然为公元前 4 世纪，它在考古学用语中变成了任何优良、美好和迷人事物的同义词。但凯库勒（R.Kekulé）在他最初发表的这些人像的出版物中提出，它们中的大多数要么属于公元前 3 世纪，要么更迟（凯库勒，《塔纳格拉出土的希腊赤陶人像》[Griechische Thonfiguren aus Tanagra]，斯图加特，1878 年，第 24 页）。


(59)
 藏于佛罗伦萨伊特鲁斯坎博物馆中的石棺，出土于丘西（Chiusi），装饰着横卧着的女性形象，艾希勒（Ernst Eichler）将其画成了素描淡彩，收入《古代文物》第 1 卷。[参见阿梅隆（Amelung），《佛罗伦萨古典艺术品指南》（Führer durch die Antiken in Florenz），No.212。—英译者注]


(60)
 黑尔比希，《壁画》，第 240 页。


(61)
 黑尔比希，《壁画》。


(62)
 黑尔比希未提到它。


(63)
 这些实例保存完好，位于斯塔比安浴室（Stabian Thermae）的前花园中。黑尔比希在Nos.1057—1062 下引用了这些彩绘雕像，但在这里他也忽略了人物肉体的自然色彩。


(64)
 沃尔曼（Woermann），《艺术与自然描绘》（Kunst und Naturskizzen]，第 1 卷，第 225 页以下。参见第 234 页。沃尔曼从这些雕像的自然色彩中得出结论说，这些是从赤陶人像那里模仿来的，但这一观点已被特罗伊（Treu）驳倒了。


(65)
 由狄尔泰（Dilthey）发表，《考古报》（Archäologische Zeitung），1881 年，插图 7，并由鲍迈斯特（Baumeister）转载于《文物》，第 3 卷，图版四十七。


(66)
 狄尔泰作了正确的评述（上引书第 134 页）。他提到那不勒斯博物馆的另一尊维纳斯小雕像（No.7），对在绘画史上如此重要的事件，应做出通盘的、详尽的解释，而这种解释是必定要拖延到现在的。读者须记住，我们必须谨防轻率地将现代的、新近的错觉主义绘画附会到古代。那些最著名的、最重要的现代错觉主义艺术家，他们设法使自己的绘画沐浴在光的氛围之中，首先就在它的脖子处可看出温暖的肉色痕迹（上引书第135页，注13）。如果我没有弄错的话，这小雕像上的色彩痕迹是朱红色，不过我只根据自己的眼睛而不是化学分析结果形成观点。我很清楚朱红色与赤褐色是很容易搞混淆的。在那个时期，在人们所知道并通常在用的颜料中，朱红色可在大理石上画出最好的肉色效果，加上赭石或黑色，就可以画出肉色的所有明暗层次。维特鲁威在一段著名的话中提到了朱红色（第7章，9）。他警告画家在壁画中不要像使用其他颜料那样使用朱红色，但是，由于它暴露在空气中便很快会褪色，所以画有朱红色的墙面必须像“裸体雕像”那样小心地上蜡。在人们认为古代雕像没有上色的时期，维特鲁威的这段话被转译成没有着色的大理石雕像的表面涂有一层蜡。但其实维特鲁威真正要说的是，画在墙壁上的朱红色必须要用蜡来保护，这与当时普遍采用的给雕像裸体部分上色的方法是相同的。毫无疑问，给雕像上色也要用到蜡，因为雕像与墙壁一样，而颜色也是朱红色。卡皮托利山的朱庇特雕像上的确用了朱红色（参见布吕姆勒[K.Blümner]，《技术》[Technologie]，第3卷，第201页），因此，必须要涂上一层蜡。


(67)
 特罗伊（Georg Treu），《考古学年鉴》（Archäologisches Jahrbuch），第4卷，第18页，图版一。特罗伊提出，认为它是对公元前4世纪一件原作的模仿，纯粹是推测。这是罗马帝国后期的一件制作肤浅的理想化头像，就像那时为花园和剧院反复制作的那些雕像。因此我们不能从这件头像推测出公元前4世纪的雕像上色的情况。


(68)
 [即Erinnerungsbild或“visual image”，见第 52 页注。——英译者注]


(69)
 布吕克（Ernst Brücke），《关于美术理论的片断》（Bruchstücke aus der Theorie der bildenden Künste）莱比锡，1877 年，第 3 章，“浮雕透视”（Die Reliefperspective），第 83 页。


(70)
 罗西尼（Rossini）的《凯旋门》（Gli Archi Trionfali）（图版第三十八组）中的插图不甚恰当。较好的插图见梅奥马尔蒂尼（Almeric Meomartini）的《贝内文托艺术文物》（I monumenti a le opera d’arte della città di Benevento），1889；参见彼得森（E.Petersen），“贝内文托的图拉真凯旋门”（L'arco di Trajano a Benevento），载《罗马通报》（Römische Mittheilungen），1892 年。[见阿利纳里拍摄的极好的图片，Nos.11494—11501。——英译者注]


(71)
 黑尔比希，《罗马的古物收藏》（Collections in Rome），第 240 页。


(72)
 《贝内文托图拉真文物上中的政治含义》（Die politische Bedeutung des Traiansbogens in Benevent），收入《维也纳奥地利考古研究所年鉴》（Jahreshefte des österreichischen archäologischen Instituts in Wien），1899 年，第 2 卷，第 173 页以下。


(73)
 弗勒纳（Fröhner），《图拉真柱》（La Colomne Trajane）（巴黎，1872），第 77 页以下。以上所述情节中皇帝形象出现的图版为：五十八—六十一、六十四、六十六、六十九、七十—七十二、七十四—七十七（两次出现）、八十、八十二、八十六、九十、九十三、九十七、一百、一百零二、一百零六。[自从《维也纳创世纪》出版以来，奇科里乌斯（Conrad Cichorius）关于该纪念柱的伟大著作的第一部分已经出版（1896），不过，这批五十七幅图版，就像弗勒纳的图像一样，是根据拿破仑三世下令翻制的那些石膏像制作的。参见彼得森（E.Petersen）的《纪念柱讲述的图拉真对达契亚人的战争》（Trajan’s Dakische Krige nach dem Saülen relief erzählt），莱比锡，1896年。——英译者注]


(74)
 罗西尼，《凯旋门》，图版七十一。[安德森终于拍出了这些雕塑的好图片，见前言。——英译者注]


(75)
 [现在，安东尼柱的浮雕已经根据原始照片出版，质量很高，见《圆柱广场上的马可柱，由彼得森、多马谢夫斯基和卡尔德里尼编撰》（Marcus-Saüle auf Piazza Colonna，herauszegeben von E.Petersen，A.v.Domaszewski and G.Calderini），慕尼黑，1895 年。——英译者注]


(76)
 为避免所有的误解，我要在这里提一下，我同样认为帕加马出土的普罗米修斯群像与安东尼同属一个时期，或更晚一点。该作品藏于柏林，由米尔希霍夫（Milchhöfer）发表（42nd Winckelmanns-programm，柏林，1882年）。


(77)
 [《古代雕塑手册》（Beschreibung），第 221 页。——英译者注]


(78)
 [黑尔比希，《罗马的古物收藏》，第 528 页。——英译者注]


第四章

基督教艺术在罗马发展起来了，罗马艺术则走向了终结，但它的能量还没有完全耗竭。此时，绘画比雕塑更持久更有力地抵制着普遍的衰落趋势。所以，基督教艺术可以从绘画中借用比雕塑更多的仍具有生命发展活力的图式。大约在罗马帝国刚进入第三个百年，甚至在第二个百年的末期，画家的新作品就似乎比雕塑家的作品发挥了更多的影响。罗马石棺上的浮雕具有图画的特征，这一点被反复指出过了，但这并不仅指处理手法，还恰当地点明了这样一个事实，即这些浮雕重复了原先绘画使用过的主题。通常的解释是制作这些浮雕的罗马雕刻师们到诸将争位时期的绘画中去寻求原型，因为长久以来人们习惯于将希腊文化当做耶路撒冷神殿中的一口沸腾的大锅，认为罗马人就像埃利（Eli）的儿子们一样，用肉钩子在这口大锅中捞出他们那份生肉。

我们在研究罗马艺术时已经看到了一个民族雕塑流派的正常发展，开始时产生了一种错觉主义风格，在其发展过程中走向了连续性再现方法。所以上述那种解释就令我们吃惊了。这促使我们推想，在这同一时期的绘画中也有一个相似的发展过程。总之，我们重新开始探索是不会浪费时间的。我们要思考的是，希腊艺术从东方向西方的移植是否决定了一种新的绘画风格，正如我们所了解的雕塑的情况；这种发达起来的风格是否最终产生了那种为罗马石棺所模仿的作品。

早期阶段的错觉主义，在绘画中要比在雕塑中更容易观察，也更容易对其本质加以界定。因为在造型艺术中，错觉主义只是一种简单的复制瞬间效果的意向，所采用的手段不尽相同，更多依靠艺术家精良的训练而非规则。另一方面，错觉主义绘画是准确观察自然的结果，这种观察是一种渐进的过程，思考的成分不断增加。它要求逼真的艺术方法，完全不同于此前阶段观察自然的方法。因此，根据错觉主义原理绘制的图画形成了一个易于识别的类别，完全不同于早期各艺术阶段所制作的所有作品。
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让我们试着弄清自然主义绘画与错觉主义绘画之间的本质区别。要将我们所见的物体转绘成平面的再现图像，错觉主义之前的艺术，无论是古代艺术还是现代艺术，都首先要尽力在一个独立画面中将主要形状相互联系起来，其手段或如早期以线条勾勒轮廓，或如发达时期用层次来造型。当类型化的视觉图像不再左右平面再现图像，当更关注于细节的自然主义介入进来，将画家的艺术限定在传达实实在在的形体时，情况便是如此。我们可以在15世纪艺术中最清楚地看到这一情况。意大利、佛兰德斯和德国的画家们全都以这同一种方式来绘制图画，他们画大自然中的一切细节，并使其具有立体感。他们研究线透视的法则，仔细观察远处景物由大气造成的变化，但当他们将所画的模特人物放入前景，并分别画出脸部、手足、衣褶、珠宝等之后，便如法炮制中景人物，甚至用写生稿来填补背景，每次都要使视觉与相对的距离相适应。因此，画成的图画虽然是从一个透视观点来观察的
(1)

 ，但并不是一个确定的视觉行为产生的结果，而是若干次观看印象的组合。每次观看，眼睛关注的焦点各异。热心追求逼真效果的自然主义者并不了解真相，这幅画并不是一眼所见之物的复制，而是对所要表现的物体进行不断研究的结果。总之，尽管图画呈现出立体的效果，但这种效果产生于心灵的改造力量，正如轮廓鲜明的类型化风格一样。下一步，通过明暗对比法，通过对反射光的观察，艺术家尝试着更接近于逼真再现，尽管对物体的实体形态而不是映入眼帘的形相的传达，仍然是艺术的目标。

达·芬奇在他无数草图中界定、考察了自然主义者工作所依据的基本原理，并将这些原理简化为一个体系。可以说，他的教导一直是在强调做预备性研究的必要性，首先是解剖、光学等，以获得人体及其变化规律的知识，其次是要将已知的和已经理解的形体作为独立自足的实体表现出来。他的目标是画出具有浮雕效果的形体，因此他的所有规则，如工作室选用北面采光，在阴天画素描，目的都是要在传移摹写中获得尽可能柔和的影调。由于随机所画的对象不太可能呈现出均匀的造型层次，就必须人为地来设定必要的艺术条件。

然而，当经过长期实践训练的、寻求自然主义真谛的天才画家认识到以下这些现象时，一个重要的时刻便来临了：事物的形相（appearance）与他们仔细研究和精心描画的画稿毫无共同之处；一个以其本色并处于偶然光线下被看到的物体，并没有呈现出素描教室人工光线下所见到的如浮雕般的统一造型效果；它的图像由相邻近的但又完全不同的光值所造成的，这是这些光值对眼睛产生生理影响的结果——换句话说，呈现于我们眼中的一件特定物体的图像，并不是以柔和手法塑造的浮雕图像，而是就像一堆色调与明度不同的斑点，这些东西并没有产生独立自足的形体，我们最初是通过连自己也未意识到的记忆的帮助，从这些斑点中发展出各种形体的，这记忆来源于我们先前对人体本身的认识。最重要的是，一幅画中的所有物体并非同时以相同的清晰度为人所感知，只有那些被注意到的东西才能被清晰地看到，而其他东西或近或远，其形体和轮廓则是模糊不清的。这与人们熟悉的由大气所造成的色调减弱的效果完全无关。

观察到这些现象并做了详尽研究的画家（当然可以观察与研究而不作系统表述），将不再试图去完全模仿物质的细节，用特意设计和选择出来的关键形体来构建自己的图画，而是将那些与实际现象相对应的色块并置起来。而且，将这些色块组合成物体的并不是将色彩调和于画面的画笔，而恰恰是观画者在观看过程中的补充性体验。风格主义者和自然主义者最后略加修改，形体最终被孤立起来，然后将它呈现出来，让观画者理解这是一个与他相分离的、外在于他的事物。但错觉主义者则相反，他们强迫观画者采取最后的行动，将种种印象综合起来构成形状。所以，观者在对形体生成有所助益的同时，心中的确信也油然而生，相信所看到的是真实的，这正是因为他允许自己在精神上成为表现的伙伴。画家采用了错觉主义风格可运用自如的种种手段，以此诱导观画者经历类似的生理过程，走向视觉行动（act of vision）的过程。观画者不再感觉自己遭遇到一幅他可以信可以不信的真实的再现图像，而是发现自己不得不以画家事先安排好的方式，将图像具体化。不过，不用担心这个过程会退化为对自然的贫乏复制，那是一种只有思想贫乏的公众才会接受的观念，因为要将三维的自然事物转变为平面图样，需要太多的聪明才智和变形能力，以至于不可能存在任何意义上的复制问题。两种再现方法都可选择，但选择这种方法才是最高明的，即只有通过观画者的主观合作，各种要素才能融入一幅图画。这是造型艺术发展的最高阶段。一旦这条基本原理被发现，原先总是局限于自然主义者眼界内的色彩选择就变得更加自由了，想象的天地也比以前更宽阔了。这令我们想起伦勃朗是如何为他自己创造了一个错觉主义仙境的，其中充满了他自己发明的形体与色彩。

错觉主义风格促进了选择主题的自由。我们若确信存在着这种自由，便无需向后追索到错觉主义风格得到普遍而充分发展的17世纪。我们可以在丁托列托（Jacopo Tintoretto）的艺术中看到，新的风格是如何为所有问题带来解决方案的，他是16世纪第一位了不起的绘画新手。我们怀着惊异的心情看到他画的那些挤满人物的场景，无论是在白天还是黑夜，在户外还是在昏暗室内，在奇幻风景中还是怪异宫殿内，都被一种奇妙的反射光照亮。

我们现在要问，错觉主义是何时出现在古代绘画中的？错觉主义在古代已能解决所有的图画问题了吗？　　　　　 122

幸运的是，在坎帕尼亚地区的一些城市中发现的图画，是有可能为这一问题给出一个明确答案的。这些图画是现存古代绘画的主体部分，其年代恰恰介于这两个时期之间：前一时期是在希腊化雕塑被引入罗马之后，干涩的自然主义展示了这一点，见证了它的后期发展。后一时期是具有民族特色的罗马错觉主义风格从自然主义手法中兴起。尽管我们并无充分理由说这场艺术革命（假设它在绘画与雕塑领域内并行发生）以同样的方式同时发生在罗马和坎帕尼亚（在罗马它是在家乡，在坎帕尼亚它必须面对外来影响），我们至少可以指望在坎帕尼亚找到一些现象有助于解释与补充手头不太充分的罗马材料。开始我们最好是概括一下奥古斯特·毛（August Mau）研究的一些要点，这些研究发表于他著名的论庞贝装饰壁画的历史的著作中
(2)

 ，并将与现有主题相关的结论建立在这一概括的基础上。

直到公元前1世纪30年代
(3)

 ，在庞贝和其他地方，人们还习惯于用灰泥板模仿大理石和更坚硬的石材来装饰住宅和公共建筑的内墙。庞贝的这些装饰板与帕加马
(4)

 和马格尼西亚（Magnesia）的那些相类似。维特鲁威的书证明了
(5)

 此种装饰十分流行，流传广泛，奥古斯特·毛称之为建筑表面装饰风格（Incrustation Style）。在公元80年之后不久，这种装饰板几乎完全被壁画所取代，这意味着图样实际上是由艺术家用画笔画在墙上的，而不是像先前那样，由石匠给灰泥板上色，以提供这种装饰物。不过，这种给墙壁贴上造价昂贵的装饰板的习惯，似乎也在用于炫耀性的公共建筑中保持了下来，如公共浴场。这种情况还可以在许多古老的基督教巴西利卡中看到，戴克里先时代人们又用绘画对它进行了模仿。后来在罗马发现的圣约翰与圣保罗圣堂中的那些房间，便是极好的证明。这种“墙板”风格（slab style）后来被运用到了建筑物的外墙上，而且它的进一步发展以及多种地方变体，以多种途径影响了意大利中世纪建筑的历史。
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到目前为止，将绘画用于室内装饰的做法被证明是不合适的，那么，在公元前1世纪初，到底发生了什么事情促使绘画几乎完全被运用于房屋装饰？奥古斯特·毛并没有想到这个问题。不过，这个秘密一定就在于当发现了一种新工艺，使得绘画工作更加快捷由此也更经济。现在的庞贝绘画，以及在罗马等地发现的同期绘画，都是用干壁画（al fresco）的技术绘制的，这项技术在早期无人提及，而且与流行的腊画工艺相比更是望尘莫及，因此使得图画更多地局限于普通公众的范围之内。湿壁画（fresco）的发明使绘画轻易地覆盖了所有房屋的墙壁，甚至在尼禄时代安科尔皮乌斯（Encolpius）抱怨说，“在埃及人斗胆为这一伟大艺术发明了一种浅薄的工艺之后”，绘画就已经衰落了。
(6)



在“建筑墙面装饰”风格之后，奥古斯特·毛将庞贝装饰壁画划分为三种风格。第一种风格是在墙面画上装饰性墙板，新的壁画立即抛弃了这种风格，将墙壁作为结构设计的一个区域来处理，扩展了墙壁围合的空间，从而打开了视野。也就是说，在墙上画上一排排虚构的圆柱，这些圆柱有柱础，或以其他方式支撑着。在这些圆柱之间又升起一堵墙，装饰着壁板，通常比真实的墙壁矮一些，从它的上面我们似乎可以看到那边的另一个房间，一个半圆形穹顶或一处风景。
(7)

 很快，又有一种做法出现了，用一个向前突出的小神庙门廊来划分每面墙的中部，形成一种框架，观者可通过它看到一幅神话作品。
(8)

 所有这些画上去的建筑，模仿了真实的或可能存在的建筑物，建筑材料及构件模仿了自然材料，如石材、木材、青铜、玻璃等。奥古斯特·毛称这第二阶段为建筑风格（Architectural Style）（图 45）。

这种风格在该世纪中叶被第三种装饰风格所接替，奥古斯特·毛花了大量篇幅作了说明
(9)

 。在第二种风格中，像柱础、圆柱和上楣等造型构件都是忠实地模仿于实物，而在第三种风格中这些部件的构造意义消失了。尽管对部件的安排依然保持着对中央结构以及墙面的水平与垂直的划分，但整个设计更接近于纯粹的平面图样。通过以下特征，可以轻松地识别属于该风格的房间：白色的或明亮色彩的垂直条饰和壁柱上，装饰着与古代晚期艺术迥异的特殊纹样
(10)

 。奥古斯特·毛称这第三种风格为华美风格（Ornate Style），并注明公元50年大致是其存在的下限。（图46）
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庞贝的最后岁月，直到79年的毁灭，盛行着第四种风格。墙壁再一次用建筑构件来装饰，但这次不是真实的建筑，而是幻想中的建筑。这种风格几乎是唯一大量发表于现有宠贝出版物中的风格。由于对庞贝的再次发现，一代代艺术家借用了这些母题，如拉斐尔和他的弟子们就对这些母题倍加赞赏，他们研究并利用了以同样的风格绘制的替度斯热水浴场（Thermae of Titus）的壁画。（图 47）

这一发展过程是独一无二的。
(11)

 看看一种平面装饰是如何从这种采用了透视装饰手法的绘画中发展出来的，看看在一个相对较短的时间之后这一发展进程是如何反转过来，绘画采用了建筑的风格，只是在若干细节上与早期风格相区别的，真是令人惊讶不已。
(12)



第二风格是对真实建筑物的粗糙的自然主义模仿，它直接反映在 1世纪出现于罗马的希腊化绘画中，也具有同样稳重节制的特点。我们在庞贝墙壁上见到的对所有细节的辛苦模仿，将我们直接带回到奥古斯都时代的罗马。在普里马·波尔塔（Prima Porta）附近的利维亚别墅中树立着该时期最著名的雕塑作品，即身披铠甲的奥古斯都雕像。也正是在这里，我们发现了这种自然主义装饰艺术的重要实例。的确，这座别墅的房间是有装饰的，但并没有画建筑，而是模仿了一座花园，有果树、珍稀灌木和装饰性植物，描画得十分精致，组合在一起形成了绿色葱茏的树蓠（图 48、49）。此外，装饰纹样的趣味也比庞贝第二风格壁画更高雅些。在庞贝最古老的房间，如“迷宫之屋”（Casa del Labirinto）中的那些房间
(13)

 ，是所有时代壁画装饰中狂热追求刻板精确模仿的独一无二的实例。但我们在后来的庞贝壁画上，在帕拉蒂尼山（the Palatine）上的“日耳曼之屋”（House of Germanicus）中（图 50、51），的确看到了第二风格中的一种变化，一种趋势，即不去模仿那时在实际生活中有可能采用的建筑构件，而是描绘想象中的、可能存在的建筑物。
(14)

 维特鲁威本人便见证了奥古斯都时代的自然主义，他的寿命很长，所以在有生之年看到了这种风格变化，而且对画家们想入非非发明建筑构件而不是去模仿真实建筑的做法表示遗憾。“这些东西不存在，也不可能存在，而且从未存在过！”（Neque enim picturae probari debent，quae non sunt similesveritati！）
(15)

 一旦建筑构件成了自由发挥的东西，有上楣、有格子窗，景观中充满了各式各样的夸张的纹样，其间挤满了人物，一些是着色雕像，一些是真人，那么除了图画处理手法不同之外，这种风格就与庞贝最后的建筑风格毫无二致了。就手法而言，在庞贝不再是自然主义的，而是错觉主义的。我们可以认为，第四风格的墙壁与第二风格之间的关系，就如同替度斯凯旋门的雕刻与和平祭坛的雕刻之间的关系。我们可以用同样的方式来解释这两种相似性。
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在转向这种新型绘画之前，让我们再回忆一下佩特罗尼乌斯（Petronius）所提出的观点，即湿壁画是由埃及人发明的。
(16)

 年代最早的庞贝壁画，与空疏堂皇的晚期庞贝艺术十分一致，所以我们若在第三风格的墙壁上不时看到古埃及的小人像，甚或古埃及的装饰形态，就不会感到惊讶了。这大量的原型对亚历山大的艺术家来说，是再熟悉不过了，那里一定是这种壁画的传播中心，更不用说对他们时时都会产生影响。
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开始时这种情况只是偶尔发生
(17)

 ，它是希腊艺术衰落的结果。希腊艺术在 1 世纪就朝复兴古代艺术的方向发展，甚至在阿提卡地区也是如此。这个趋势不同于当时对古代雕像的模仿，而是与它相平行的。这是无力通过模仿自然来发展艺术所造成的结果。从另一个角度来看这一现象，我们或可以这么说，由于那一时期希腊人已经穷尽了自然主义，并且不能真正地理解错觉主义风格，结果错觉主义便在埃及得到了复兴，这种复兴与我们曾在第二风格中提到的试验关系密切，总之是一种古老埃及艺术的复兴。因为第三庞贝风格中划分墙面的那些条饰与柱子完全是非希腊的特征，是从古埃及艺术中借用来的。奥古斯特·毛描述了此种风格的一根壁柱，十分恰当地表述了这种观念，并作出了顺理成章的结论。在说到这壁柱的特殊纹样时，他说从远处看它像一条象形文字。
(18)

 现在，不仅是这些条饰与壁柱上的装饰纹样令我们想到埃及艺术
(19)

 ，而且这些白色的柱子装饰着精致的、色彩亮丽的条带和线脚，形成了另一种类型。第三风格装饰纹样中的卵形的和半卵形的图样
(20)

 ，明显是埃及建筑檐壁上莲花与花蕾相交替纹样的回声
(21)

 ，而在另一条装饰纹样中，莲花纹样也是清晰可见的
(22)

 。联系到有意识模仿象形文字的装饰带
(23)

 ，就装饰效果和取自埃及的细节而言，我们便可看到一些完整的装饰带，表现了从古埃及借用来的场景，如小屋（Aediculum）中拉奥孔图画上方的装饰带。
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接下来，或许就在公元纪年刚刚开始之后，我们在亚历山大看到了一种新的风格，它从建筑风格发展而来，在此期间流行开来。希腊化艺术采用了埃及母题，并加以修改以适合自己的趣味与装饰目的。挂毯形式是所有这些装饰的共同特点，抛弃了透视技术，这是埃及平面装饰的影响所致。这种风格并不能产生出大型的独立装饰构图，但它采纳了古老的形式，将它们与大自然中的细节联系起来，花环、孔雀羽毛或任何可能增强装饰效果的东西，将原先支撑其余图样的构架简化到一个平坦的表面上，极其精致。我们不应只看到准确用心的细节刻画，而对整体设计中的一般缺陷视而不见，其原因很简单，这些细节吸引着我们的知觉。因为我们将这种风格联系到我们祖父的那个时代，它令我们想起了那些古老国度的房屋，上个世纪的艺术家们修改了中国图案，正如庞贝人修改了埃及纹样。在庞贝，具有洛可可风格的素描之屋，甚至在我们眼前呈现出了埃及艺术的修订版本。我们的脑海中会浮现出在歌德的小说《威廉·迈斯特》（Wilhelm Meister）中所描述的以第三风格装饰的“往昔大厅”（Hall of the Past），入口处有斯芬克斯像，“墙壁与拱顶表面作了有规则的划分，在各式各样的边框、花环和纹样之间，在大小不同的区域内，画有或庄严或优美的人像”。在剧本《大科夫塔》（Gross Cophta）中，也有一间“装饰着埃及图画和纹样的大厅”。这种概念对我们的吸引力不大，但歌德那具有鉴赏力的眼光，是会欣然落在这些绘画遗迹上的。

接下来，第三风格是在亚历山大发展起来，或者说是“建筑风格”的衰落，而第四风格只是第三风格绽放出的华丽花朵，是受到罗马错觉主义艺术的影响所致。庞贝画派的一群画家从亚历山大借来原型，并追随着那里流行的艺术变体，而另一些人则去了罗马，这两种风格在这座小城市里并存了一段时间，直至罗马画派取得的辉煌进展，使得亚历山大艺术过了时。

所谓第四风格是庞贝错觉主义的开端。如果房屋各部分之间的关系像那些以自然主义手法绘制的墙壁那样细加推敲，这是由于这种绘画风格的基本条件所决定的。要给人一个窥视孔的印象，好像穿透了墙壁。由于“建筑风格”在自然主义时期就已经脱离了实际的原型，这个窥视孔必定会进入艺术家创造的一座建筑之中。因此，在绘画中错觉主义是那种奇思怪想画风的直接先驱。例如我们看到阿波罗坐在一片金色的小柱之间，小柱上闪烁着明亮的光线，房间里各扇门敞开着通往其他房间
(24)

 ，所以当我们看到诸神出没于这奇境的城堡，我们不会想到要问这些城堡是否会建造起来，因为它们就在那里，在我们眼前。在错觉主义绘画的帮助下，魔幻世界的面纱已被揭开。墙壁打开了，透过它我们看到街道在正午的光线下闪耀着白光，由颤抖的小花枝编成的花环装饰着涂上暗色调的墙面。小圆柱和山花层层相叠，沐浴着灿烂的光线，而身着漂亮衣裳的小姑娘徜徉其间，奇异的小动物从装饰物中探出脑袋。这多姿多彩的迷人景色，使第二风格开始的迂腐自然主义就像是图画学校的习作。
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画家不再去仔细地摆布物体，不再讲究通过熟练地安排光影而取得完美效果。片片小色斑相互紧挨着，给人以南方阳光闪耀的错觉。当造型的才华和创造性想象力发展起来时，模仿“建筑”构件特殊材料的做法便被抛弃了。有时贵重金属在闪闪发光，带有耀眼的高光；有时光线被彩虹色所打断，脆弱的建筑看上去就像是用破裂的肥皂泡做的，或像是随着一位魔术师的短棍从颗颗凝结的露珠中浮现出来。在色彩的选择上，欧洲绘画在装饰画方面从未达到如此自由的境界。这些艺术家具有最精妙的色彩感觉，除了日本人以外无人可以匹敌。就像同时代那些表现花枝与叶子的雕塑，只有东亚人那些最精美的写生作品方可与之媲美。

不可否认，正如雕塑一样，此种风格在绘画中也有缺陷，只有原作才可观赏，所有复制品都会毁掉画师的创意。复制者或画匠以为他们可以忽略预备性工作，所以这种“斑点画”（di macchia）很容易便蜕化为一片污迹。这预备性的工作包括了手的刻苦训练和对大自然的深入研究，并不在于画出供以后综合成图画的大量素描。即便是庞贝第四风格的画家，也不全是一流的，如果我们将这些画与“食品市场”（Macellum）的那些画相比较，很容易看出这一点。“食品市场”的那位艺术家的作品未再次出现在庞贝，他或许是个外国人，被派来装饰这座建筑物。

这种艺术活动处在不断进步与发展的过程中，雕塑和装饰绘画均是如此。现在我们要根据一般的观点，将一种人物绘画与这艺术活动联系起来，它保持不变达160年，单调划一，以早期诸将争位时期的艺术为原型，简单地将人物插入其中，好像他们进入了崭新的、永远处于变化之中的壁画装饰体系！的确，在奥古斯都时代，人们复制着古代著名的图画，就像复制著名的古代雕塑一样。藏于那不勒斯博物馆中的大理石板向我们表明了这一件件独立复制作品的样子，而位于法尔内西纳别墅花园中的屋子，则表明了它们是如何适应建筑风格的装饰的。
(25)

 在这些墙壁上我们看到，画面被划分为独立的若干区域，图画的设计和主题类似于公元前4世纪阿提卡地区的墓穴浮雕。
(26)

 其中，有对更早的、在风格上类似于彩绘细颈瓶（lecythi）的作品所做的模仿
(27)

 ；有一些场景是以更为自由挥洒的手法处理的，表现了自发性，后来这种手法导致了伟大的绘画革命，它发生在亚历山大统治时期
(28)

 ；最后，还有些忠实于生活的图画，或堕落为巴洛克风格，如情爱场景、戏剧场景以及神话场景，其中那些表现出最大限度运动自由的作品，一定来源于公元前 3 世纪或更迟的原型。
(29)

 不过，在素描、形体处理、着色和构图方面，他们只表明自己是在模仿早期的风格。而且，尽管这些画极具变化，它们图解了希腊绘画的历史，就好像被挑选出来放进美术馆中展示这一历史似的。它们的处理手法完全不同于和这种装饰风格相一致的《女祭司》和《巴克科斯的教育》。
(30)

 这两幅画，可以被看做是斯巴达宫中的浮雕在绘画领域中的对等作品，只是更精致、更优雅而己。不过，它们的处理手法与庞贝第二、第三风格的绘画并无区别，甚至与那些并非是用错觉主义手法绘制的第四风格的绘画也没有区别。它们优美绝伦，其他绘画无出其右。其恬静、高贵的手法，使它们成为和同时代的和平祭坛并驾齐驱的作品。它们在人物绘画中代表了与雕塑以及完美建筑风格相同的发展阶段，也就是说，它们全都是公元前1世纪希腊化自然主义的作品。

除非我们认为绘画与雕塑的发展互不相干，否则我们就必须假定，这一时期雕塑领域所拥有的三个相互依赖的条件，在同期绘画中也同样具备。这个时期开始于画面空间凝聚为一个独立自足的场景，结束于错觉主义风格的发展，即从公元前3世纪至公元1世纪初。

这些绘画中年代最早的那部分，如菲科罗尼石柜（Ficoronian Cist）上的绘画，沉迷于华丽的自然主义。尽管这位艺术家还未理解如何根据透视法则将人物作前后安排，也未能将重叠的人物进行组合，不过他还是成功地使画面具有节奏感，每个人物都如在自然中一样作透视短缩。接下来我们可以在下意大利的那些花瓶上，追溯绘画在试图表现无节制的情感宣泄时，是如何在一种夸张的巴洛克中越来越迷失自我的。瓶画技术是如此难于反映时代的艺术倾向，以至于再也没有其他时期像这样，绘画叙事部分的整个效果建立在面部表情上。而在这些模仿性的作品中，脸部激情的表现又必须简化到最低限度。由于将物体塑造得圆润起来的技巧日益精进，使得画面的轮廓线逐渐消失，这一情况也分明地体现在以轮廓线为基础的艺术中。这一时期所有的绘画致力于解决纵深问题，而不是那些靠透视缩短的描画便可以解决的问题——在这方面，前一时期已经达到了古人曾达到的水平。但些问题可以凭借“外光”绘画来解决。外光画允许形体消融于周围光线之中，瓶画家是不会对这种方法敬而远之的。他们做出了值得尊敬的努力，半开玩笑半当真地挑战着更伟大的艺术那种不可抑制的运动感。不过，这种努力是有限度的。瓶画与拉奥孔是完全不一样的，在此之前不对等的竞争就已经被放弃了。

倘若我们拒绝平静地固守陈腐的希腊文化观念，并认识到艺术时期一个接着一个，依赖于生理学的规律，在过分的刺激之后需要有一个平静的反应，我们便能更好的理解，经历了《拉奥孔》之放纵的一代人，是如何能品味本土制作的“节庆浮雕”（Gala Reliefs），拒绝欣赏除了安详宁静一类绘画的任何作品。既赞赏《拉奥孔》同时又骂贝尔尼尼，既夸奖托瓦尔森（Thorwaldson）又嘲笑大卫，这是迄今为止只有德国“才子”才会耍弄的才艺。

我们推想，庞贝图画代表了与它同时代的绘画，重现了那时绘画所偏爱的主题。如果这一推测是正确的话，我们肯定会看到，在巴洛克狂野的笔触之后便出现了一种在情感与表现上都很克制的趋向，而且会发现，甚至神话场景也是用一种文雅的中产阶级手法来布局的。这一时期最著名的图画，一定是一幅将某种蛮荒故事的恐怖感平息下来的作品。非常单纯的表现一定会激情平息下来。如果我们能在庞贝找到一幅拉奥孔的绘画，其残酷的悲剧依然令人颤抖，但处理得只是引起了观者微弱的忧郁之情，我们便可以肯定，这就是当时批评家最赞赏的图画。

在文献所提到的著名绘画中，只有一件可确定是出自坎帕尼亚地区诸城镇，它就是蒂莫马科斯的《美狄亚》（Medea of Timomachus）。
(31)

 诗人吟唱艺术，古代作家异口同声地赞美艺术，当我们看到对坎帕尼亚地区诸城绘画的仿作时，我们现代人也必须承认，如果这就是对艺术的精益求精，以表达被柔化的情感，那就再没有任何作品更接近于这种理想了。一个恐怖的事件在酝酿着，有位母亲杀死自己的孩子，不过我们没有看到这情节本身，只看到事情发生前的预备过程，表现的是这场戏的主人公内心的意念（图 56）。母亲位于画面的右边，静止不动像根圆柱，只有她的眼神以及手指在剑鞘上的动作透露出内心可怖的意图。另一边站着焦急的师傅，也是用同样明确的轮廓线勾画的。在他们之间，孩子们在玩耍，完全没有意识到危险的临近。背景是一堵院墙。这幅画只需转成大理石，便可与斯巴达宫的浮雕配成对。我们在浮雕中看到的 1 世纪的手法，在绘画中以更有特色的方式展现出来。如果我们不知道这位艺术家处于什么时期，从他的构图风格来判断，就必须将他放到凯撒时代；但我们不必提出假设，因为普林尼清楚地指出了他是凯撒的同时代人。
(32)

 要对公元纪年前三个世纪的古代艺术做出判断，由于材料不充分，由于对这三个世纪的最后百年的偏见是如此强烈，所以人们曾试图证明普林尼是错误的，并将蒂莫马科斯定为是诸将争位时期的人。
(33)

 但是，再也无需怀疑普林尼的准确性了，因为蒂莫马科斯的《美狄亚》与我们所了解的过分夸张的艺术是完全相抵触的。
(34)
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另一件作品，表现珀尔修斯（Perseus）将安德洛墨达（Andromeda）抱下岩石
(35)

 ，恰恰与“节庆浮雕”中的一件作品相对应，并提供了一件新的证据，证明了1世纪雕塑与绘画经历了相同的发展进程。（图57）

这些图画的处理手法大不一样。出土于赫库兰尼姆的那些实例，我们曾提到过其中的“美狄亚”
(36)

 ，尤其是一堵凸面墙壁上的四幅美妙壁画，全都是以恢弘的写实主义手法绘制的。其中有一幅寻找男孩忒勒福斯（Telephus）的绘画（图 58）
(37)

 ，依然明明白白地透露出与帕加马巴洛克的联系。这位壁画家宽阔的笔触，以及手法的肯定性，令人想起拉斐尔画派的壁画。那时期朱利奥（Giulio）或法托雷（Fattore）依然在修习前一时期严谨的自然主义手法，而在形体表现方面他们已经在试图获取一种较为肤浅的概括手法。还有一组壁画
(38)

 ，构图贫乏且僵化，但已经完全具备了奥古斯都时期的特点，绘画手法流畅优美，令我们想起了洛可可时期那些技术高超的“帝国”画家。任何曾有机会看到弗拉戈纳（Fragonard）素描的人看到这些图画，就一定会想到他的画。《献上面具的男演员》
(39)

 笔触肯定而轻灵，或许超越了从 18 世纪向 19 世纪过渡期最优秀的水彩画。出土于庞贝的图画与此类风俗画最为相似，但绘制水平不如它们，即便那些质量最高的作品，如《弹七弦琴的女子》
(40)

 ，从概念与设计的观点看，与它们相比也几乎是粗陋的。
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第三、第四风格的庞贝壁画，无论变化有多大，其共同之处就在于，与同时代罗马和赫库兰尼姆的绘画相比，艺术水平低得多了。第三风格的艺术家尽管富于创意，怀着可贵的热情加强并深化了风景画的探索，但还是将一切东西画得那么僵硬与扁平，以至于从大自然中可观察到的原型出现在仿品或变体作品中，便几乎不为人所理解。最终一切都萎缩为毫无特色的庸俗主义（Philistinism），庸俗到一幅像《帕里斯的裁判》这样构思严谨的画作，可以被一位不熟悉作品风格背景的观画者拿来做这一场景的滑稽模仿，因为它看上去恰恰如同一件现代社会的作品。
(41)



第四风格的壁画与第三风格那种尖锐笔触相比，具有湿润模糊的特点，以至于富有想象力的构图似乎要消融于这种手法之中似的。说到庞贝神话题材的作品，几乎未能超越蒂莫马科斯设计出的方法。的确，选取一个恐怖的题材，通过表现手段降低恐怖效果，这种习惯很快便被抛弃了。而哀伤的或欢快的题材，如《阿里阿德涅被遗弃》或《阿佛洛狄忒捕鱼》，后来很流行，比《美狄亚》更好地适应了这一风格的基本条件。不过，它们再没有像这幅名画一样引起那么多的赞扬，而它之所以能得到广泛的赞誉，恰恰是因为与先前的艺术潮流形成了对照。所有这些庞贝图画，无论它们是保存了那些更生动的作品的部分记忆，还是又一次在学究气的局限性内兜圈子，都属于一个过渡时期，我们曾将这个时期与18世纪末的艺术条件作了类比。这一时期艺术家们注意判断与保留，希望达到早期艺术的高贵性，甚至要经常达到这一高度，而早期艺术是更多地被限制在自身的形体之内。即使在以错觉主义手法绘制的壁画中，神话场景看上去也并非像是为这种风格所发明的，而似乎是从先前的建筑风格继承而来。纯罗马式的题材不时出现，在构图上与其他图画并无二致，这表明了这些图画是从罗马借鉴而来的，即便它们实际上并不是在罗马发明的，但却在那里第一次引起了注意。
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发生变化的原因很简单，正如雕塑的情况一样，从1世纪初往后艺术家就几乎不再构思神话作品，形成中的新的错觉主义风格更多地关注于处理手法的多样性，而不是题材的多样性。因此，在绘画中就像在雕塑中的情况一样，神话题材衰落了——事实上，人物绘画作为一个整体，与新奇精巧的建筑装饰画框相比，已居于次要地位。在这些提供了错觉主义手法最辉煌实例的墙壁上，绘有人像的框架式场景要么完全被略去，要么大大简化，部分由小型的飞翔人物和群组所取代（图 60）。少女、森林之神、半人半马怪，要么是单个的，要么两两缠结在一起，装饰着壁画区划的中央部分。在刻画这些人物的过程中，错觉主义训练出了一套图画再现的新体系。这种手法只能是昙花一现的，因为它不能被运用于其他地方，但它的确有助于使错觉主义在人像再现中取得完全的胜利。

我们已经看到，在大约三个世纪的时间里，“外光”绘画成了所有古代绘画和着色雕像的共同标志，随之而来的对优美、明亮、破碎原色的运用。但刚才讨论的人像中，我们遇到了另一种明暗体系，以及相应的不同的选色方法，清楚地表明了要达到错觉主义效果的意图。画在墙上的人物给人的印象是好像飞翔于大气之中，在墙壁前漂浮着，但大气是阴暗的，没有墙面那么明亮。假设天花板的中部是一个窗口，就使明暗分布的问题更复杂了。斜射的光线倾泻下来，照射在这些漂浮人物的正面与边缘处。这加强了人物飞翔于屋中暗部的错觉效果。所以，用细微的笔触环绕着人物轮廓尤其是四肢周围点画背景，人物与墙壁之间的空气便呈现出来，表现了令人震惊的艺术智慧。人物的肉体部分和衣饰是用中性色调画的，在黑暗阴影的衬托下，色调变暖起来，向混合了原色阴暗影调的亮部过渡。最终在最明亮的区域，若隐若现的斑点或闪现的边缘从黑暗背景中闪现出来。现在，艺术家不再通过明暗的调整使这群像浮现出来，至少不完全如此，而靠的是闪着微光的雨点般的色斑及色条，十分醒目地散布于画面，使得所有阴影部分向后退去。因为光斑足够强烈，使隆起部位的固有色亮起来，但又未强烈到使其亮度压倒这些部分，或靠它自己的色调来修改其色彩。这在本质上正是福图尼（Fortuny）在我们这个时代，在这个类似的从自然主义向错觉主义过渡的时期重新发现的方法。现代艺术家在这方面要比他们的古代前辈重要得多，总之要比在庞贝为我们留下艺术样本的那些古代艺术家重要得多。现代艺术家立即便发现有许多模仿者，他的体系现如今已经被超越，几乎被遗忘了，正如庞贝画家的体系似乎只是对于一个短暂的过渡时期才有意义。反过来，两者都只不过是提供一种解决方案的短命尝试，注定很快便被纯粹的错觉主义所超越。

我们已经看到，在罗马的肖像和植物图像中要比挤满人群的浮雕中，更容易追溯从自然主义向错觉主义的过渡。在另外一类我们尚未提到的图画中，也可以研究这种过渡现象。这就是描绘静物以及食物残迹的图画。这类画有一些收藏于那不勒斯博物馆不起眼的角落中，大多数未得到保护，正在原址消亡。为了表现人像，艺术家借鉴了前一百年所积累起来的形态遗产，不过这些图画立即暴露出，它们与第四风格的错觉主义装饰的兴起是同一时期的，并分享了所有大胆革新的特色。拉特兰宫的地坪镶嵌画
(42)

 上有赫拉克莱托斯（Herakleitus）的署名，仍然是以这种方法制作的。据说这种方法是由帕加马的一个叫索索斯（Sosos）的人引进的，表现了水果与厨房垃圾残迹，直接取材于现实生活，具有立体感；还表现了每个物体的投影，画面处处都注意准确模仿物体的固有色。庞贝的静物画是多么不同啊！黄灰色的石龛或架子，在漫射光照耀下色彩变深，赋予整幅画一个基本色调；在这里，动物、水果、叶子、金属板、玻璃器皿、盒子等明显是漫不经心地安排的，以产生一种悦人的但依然是变化简单的明暗效果，避免太生硬的色彩对比。形体塑造几乎仅仅受到光的影响，以各种手法描绘的不同物体表面，有的吸收光线，有的反射光线，有的别具一格地捕捉光线于轮廓之内，从而对固有色进行调整，直至熟练地对画面上的一切进行处理，使之有助于构成金黄色的和谐整体。透明的玻璃，光滑的石刁柏树皮，柔软的野兔毛皮，如皮革般的石榴皮，毛茸茸的桃子，银白色的鱼，湿润柔滑的乌贼，都是以不连贯的笔触与点子，寥寥数笔一气呵成。所采用的是中间色调，一会儿偏绿色，一会儿倾向于棕色，所有色彩都忠实于生活，具有浮雕的纵深感。这使我们疑惑，是该赞赏神奇的肌理表现，还是该赞扬极佳的统一效果
(43)

 。任何对绘画没有什么经验的人，要想评估拉特兰宫马赛克地坪与庞贝静物画之间的鸿沟，应该谨慎行事。即便他对时期与风格之间的所有差别漠不关心，也不应试图使我们相信，他已拥有这两者所仿效的所有原型，密藏在希腊文化这同一个魔幻宝盒之中。

绘制了这些图画的庞贝画家没有一个称得上是伟大的艺术家，他们才华平平，必须快速地工作，或许还要考虑省钱。艺术可以激发平庸者达到如此高的成就，这一点更清楚地证明了艺术在那一时代取得的高度成就。单单在食品市场（Macellum）中，我们已经看到第四风格的艺术家们熟练把握形体表现的实例，而小型图画散落各处，尽管是以飞快的速度画出来的，但每一幅都是错觉主义绘画的奇迹。壁板之与壁板之间，淡紫色调的街道与建筑景观令我们想起现代绘画的成就之一，而在这些壁板上依然装饰着奥古斯都风格的图画，如果表现题材可用于此处的话。这些画无疑是对精选之作的临摹，其中就有蒂莫马科斯的《美狄亚》。这些墙壁的台座是一个舞台
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 ，它的下部结构画有虚拟的开口，场面画得很开阔，令人想起现代印象主义绘画中的前景。在这矮墙的上方是承重墙，挂有一些小画，其错觉主义的原型已经提到过了。军舰在深蓝色的海面上滑行，这是用两三道海水的互补色阴影来表示的。若从合适的角度看，船只等物体的这两种主色在轮廓线内融合为灰色，另一方面，船身的黄颜色在周围大片蓝色的包围下变得十分饱和，所以就似乎在分等级的黄色调之上还有另一种黄色，这种黄色便是画面上大片区域的主观互补色。这种黄色排除了任何色彩倾向，产生了一种运动的效果，否则便达不到这种效果。凭借着这视网膜的印象，画面洋溢着欢快的气氛，海面颤动着，闪烁着光辉。这些图画通过为数不多的鲜明色彩，创造出单纯的效果，只有戈雅画的肖像画背景才可与之相媲美。这就是古代绘画的一曲赞歌，可以说没有任何绘画可以超越它。

于是，错觉主义通过这些题材的表现第一次渗透于绘画，并稳固地确立了起来。只要错觉主义一出现，便影响着这些题材。也就是说，吸引观画者注意力的是绘画技巧或视觉效果，而非内容意义。接着这样一个时期便来临了，错觉主义不再只是作为闯入者被允许进入历史题材的（在错觉主义革新的帮助下，老作品依然在重复制作），它创造了一种新的人物处理手法，以满足其内在的需要。

我们认为，错觉主义绘画的本质特征是：它要求观画者通过自己的补充性经验，改变画面上并列在一起的非连续性色彩，使其凝聚起来并将其纳入统一空间之中。最粗浅的例子就是艺术家想要表现有月光的夜晚时，我们可以看到，被月光照亮的物体表面是如何变得宽大起来，深深的阴影似乎越来越黑；在这种变化中，形体又是如何在半阴影中渐渐消失的。如果说这个例子观察起来很粗浅，那么再现起来也最简单。假如有一个神话场景，并不是从外部引入错觉主义，而是从它自身内在的需要设计出了一个月光场景，我们是不会感到意外的。这就是“特洛伊木马”，现存三个摹本，其中最好的藏于那不勒斯博物馆，图版 12。庞贝错觉主义历史画是最简单的例子，同时也是唯一的例子，这是意味深长的。这说明了这一过程的编年史事实。

艺术家们还远未走到庞贝衰败的境地，罗马的情况可能也一样。罗马是所有错觉主义艺术的中心，范本是从那里输入庞贝的。因此，如果我们遇见以此种明快风格绘制的历史题材作品，就不应将它们年代定在公元前1世纪末之前。所有的再现情境必定是错综复杂的。后来艺术家采用的方法还有另一个特色要注意：这种表现色彩的新体系的目标不在于取得明亮夺目的效果，明暗对比却在其中起到了主要作用。在某种意义上可以说，“外光”方法被超越了。古代的错觉主义绘画在其发展过程中，正如自然主义时期的古代绘画一样，并不着意将固有色消融于光线之中，而是像水果图那样，利用起调和作用的雾气融合它们；或者像海景图那样，通过大胆的色块并置，赋予它们一种刺激性的效果。

接着，月光风景画创造了一个时期，绘画在这一时期尝试着要忠实再现大气现象，并取得了成功。我们应该像对待布须曼人（Bushmen）和霍屯督人（Hottentots）的罐子和盘子那样来对待希腊艺术。我们总是想以编年的方式将这些坛坛罐罐安排在博物馆里和出版物上，并细加甄别地引进艺术品，引用七个世纪以来诗人的作品，以便认识这些事情是如何发生的，古代绘画是以何种手段传达了日光的变化或大气的多种状态。诗歌与艺术的确是要努力达到相似的目的，但它们以不同的方式行事，采用不同的表达手段。这样看来，它们实际上只是触及发展过程的起始和终结阶段。大多古代诗歌将太阳、月亮、黎明拟人化，或将夏日的灼热描写成神射出的箭矢，将暴风雨比喻为神发出的怒喝。在此之后，直到造型艺术能找到表现这些拟人法的完美艺术类型之前，其间隔了很长一段时间。后来，诗歌与艺术在年代上没有直接的对应关系，当诸将争位时期的诗人们在描述星光、月光的闪耀和阳光的舞蹈时，画家们正在专心致志于掌握人物立体感的塑造和透视缩短法，经历了不可言传的烦恼。他们的努力探索可能只是被人像上光线辉映的效果难住了。在那样的艺术条件下，亚历山大的画家以及他们的追随者是没有能力去真实传达大气效果的，如果他们想要与诗人一争高低，就必须找到新的再现方法，这种方法介于古老艺术的似人法和现代人对自然的逼真模仿这两极之间。在这里，我要重申的是，阿佩莱斯时代的绘画类似于中世纪玻璃窗画，不过只是就表现方法而非技术能力而言。这些绘画也展示了大气效果的想象力：一会儿是圣徒在荣光中浮现出来，一会儿又出现在云端，一会儿是太阳，等等。但从手法来看，这些现象都不是用唤起真实形体和色彩的效果来传达的，而是通过带有确定轮廓的装饰性图像来表现的。这些设计优美的形状，令人想起了那些天堂幻象的记忆图画（memory pictures），如果我可以使用这个词语的话。

将太阳表现为一圈带有锯齿的圆盘，将月亮表现为一弯月牙形，将星星表现为玫瑰花结，这些都假托是根据大自然的提示。这些图形在所有民族那里反复出现，无需借助于某种共同的艺术传统。在希腊艺术发展起来之前，希腊人就已经发明了这些图形，他们进一步想象出暴风雨的象征符号，将之字形闪电霹雳转变为对称的权标。在最古老的雕塑和绘画中，这权标被用作宙斯的表征。富于创造力的阿佩莱斯的伟大发明之一，便似乎与这种古代象征符号相关联。他将暴风雨作为一幅图画的表现主题，但并不只是利用拟人法，还改造并丰富了这些古代的光的象征符号，令他的同时代人惊呼起来：阿莱佩斯确实画出了不可能画出的东西！因为在他们脑子里，暴风雨是用闪电的线条形式来表现的。
(45)

 藏于维也纳的一幅瓶画，表现了光环中的雷公战车行驶在闪电的权标之间（图61）
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 ，即便这不是这位大师艺术的作品，但可使我们恰当地了解他艺术创作的特点。我们再从众多作品中选取一个例子。有一幅表现了吕库尔戈斯（Lycurgus），即吕萨（Lyssa）发狂的瓶画，我们看到可怕的太阳光的人格化表现，当她急速下降时炫目的阳光使人发狂（图 62）。
(47)

 她右手握一根刺棒，左手握蛇，处于闪闪发光的光环之中。这幅绘制熟练的图画，要么是 3 世纪同时期的一件伟大原作的摹本，要么迫使我们推测，正是下意大利这些瓶画家们发明了这种光的象征主义手法，属于希腊艺术最辉煌的创造。
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 当然，花瓶因为有单色的限制，不可能再现其范本的所有魅力。而这些范本却是处于那个用色丰富多样的时期，可以借助生动的色调将闪光的效果充分表现出来。类似的装饰图形发明出来，它们悄悄潜入人物形象之间，或漂浮于人物上空。它在一个器物的表面可以呈现出最大的优势，但这样的图画却并非是作为一个统一空间来描绘的。当风景或建筑室内景能够表现出完美的集中性空间时，这类人物的表现就必然会受到阻碍。只要漫射光进入图画，人像便被完全压制住，因为光对于轮廓的消解完全毁掉了形体的作用，而形体本身则是赋予光线的一个线性轮廓。这就是为什么我们在下意大利花瓶和庞贝图画上处处遇到这些图形的原因。下意大利瓶画代表了阿佩莱斯之后的绘画，在庞贝图画中它们也未变得面目全非，而庞贝的图画则代表了蒂莫马科斯之后的绘画。如果有什么希珀斯之后绘画的重要实例保存下来，要在2世纪的图画中寻找这些图形也是白费力气。正是这一时期，当错觉主义新原理再度将“外光”派自然主义绘画抛向幕后时，一种再现大气现象的新方法建立了起来。它不再通过改变记忆图画，而是为自然现象赋形以达到错觉效果。然而显而易见的是，只有风景画或以风景为主的场景，才能作为这类图画的表现题材。因为在一个封闭的、被多种微妙差别与色调改变了的空间内逼真地表现大气，对于古代绘画来说依然是不可能的，原因是古代绘画从来没有成功表现过反射光。的确，我们曾在庞贝的图画中发现了观察与再现反射光的例子，即水的反光、镜中的反光，以及玻璃明亮表面的大气反光。但在这些作品中，被反射物体的色彩没有打破反射物体的色彩，不过镜子的色彩则完全消失，并由被反射图像自身的固有色所取代，即便是水、金属或玻璃。因此，反射物的色彩所导致的细微变化被忽略了。当一个有色物体将光线反射到另一个物体上，就引起了无数细微的色彩变化——这正是整个现代绘画所依赖的一种机制，由于光吸收所有的反射光，故它不属于“外光派”——当这一现象被忽视时，只有一个非常明显的色光反射现象得到了再现，这就是火焰光使物体变红。从事模仿的自然主义画家曾经做过这种尝试，这是连最普通的观察都不会忽略掉的一种效果。大约在自然主义最初开始尝试并且还没有仿效者出现的时候，安蒂菲卢斯（Antiphilus）就采用了这种画法。
(49)

 古人未能观察到有色光的反射现象，线性透视的实验也不准确，未能通过精确的规则来把握，这些就是古今绘画的区别所在。尽管古人已经发现了完美的图画观念和技巧所必须具备的其他种种关键条件，并普遍运用得得心应手，但即便技术高度发达起来，这些缺陷总是使看惯了现代绘画的观者将古代绘画看做只是业余爱好者的作品。
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我们作了上述初步的思考，但不可能为一套表现了奥德赛历险的风景画查考到希腊化的范本，这套图画是在埃斯奎利尼山发现的，现保存于梵蒂冈图书馆。
(50)

 因为，这些图画是以错觉主义手法绘制的，在观察大气效果方面完全忠实于大自然，以连续性的方式表现了若干场景。我们必须承认，这些画是一种艺术取向的合逻辑的产物，这一取向的最古老的实例就是庞贝出土的《特洛伊之马》（Trojan Horse）。这些图画与它的联系之密切，犹如大致同时代的图拉真柱的浮雕与替度斯凯旋门浮雕之间的关系。维特鲁威也是在1世纪时就曾说过，墙壁上装饰着奥德赛历险记，所以这些图画已经被人们定为他那个时代，甚至更早。无需指出这个假设是多余的。在蒂莫马科斯时代，绘制荷马史诗的场景所用的手法，在庞贝维纳斯神庙出土的图画上得到极好的说明，人物僵硬得如玩偶一般。
(51)
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本书以勾线的形式复制了基尔克（Circe）第一次接待并照看流浪者的花园（图 63）。它提醒人们注意连续性的再现方法是如何变成了错觉主义风景画的有机组成部分的。现在，就图拉真浮雕来说，我们可以看到两种方法是完全相吻合的，同时也认识到连续性的叙事方法是如何兴起，并成为罗马帝国的艺术之花的。因为我们发现，错觉主义最终也渗透到了希腊题材的处理方式之中。因此我们不必怀疑它是完全扎根于罗马并在罗马成长起来的。或者说，它在公元前1世纪罗马艺术中达到了完全成熟的境地。这并不是由于我们发现连续性叙事方法总是与错觉主义联系在一起，就得出结论说，错觉主义同时也扎下了根，与它一同成长起来。对我们而言，重要的是，无论连续性叙事法的来源如何，它和错觉主义融合起来，形成了罗马帝国艺术。这种叙事方法能盛行一千五百年，唯有这种情境使然。

连续性叙事法并非只是起源于罗马，在古老的亚洲艺术中，我们发现它作为一种补充性叙事法的派生物而出现。在希腊艺术的各个时期，我们也看到将一位英雄的伟业作并列安排，导致了一种类似的图式。我们还可以在诸将争位时代的绘画中追溯其个别的实例，首先出现在陶瓶上，接下来出现在庞贝的图画中。关于它的起源，这些实例很能说明问题，因为它们向我们表明了希腊艺术在进行调整以适应多重任务时，必定会在某种情况下改进并利用某些再现方法，否则这些方法便会被其他规则所摒弃。然而，这些方法同时也证明了即使希腊艺术承认这些是外来的东西，它也会对形体进行仔细的选择，并总是懂得如何去限制它。一种母题或一种风格，在它崭露头角之时是否被人发现，它是否借鉴了一种较古老的艺术并曾在偶尔在其中出现过，这些是无关紧要的。因为一种再现方法，只有在客体根据此方法的基本原理获得了形式时，才能变得真正具有活力。

阿克泰瓮（Actaeon）偷看女神洗澡犯了规，结果立即受到惩罚，这就是给定的题材。在某个露天的风景中，赤身裸体的阿尔忒弥斯畏缩地退到一条小溪边，她恐惧地注意到阿克泰翁躲在中间的一座小神庙后面窥视着她。接着马上又表现了阿克泰翁在奋力招架两条狗，它们在女神的唆使下扑向他。女神本人也第二次出现。
(52)

 在另一幅画面中，在偷窥与惩罚之间，阿尔忒弥斯只出现了一次，而阿克泰翁正变成一只牡鹿。
(53)

 我们恰恰曾在瓶画上看到过一种以类似艺术手法表现的这变形的一幕。那些瓶画表现了珀琉斯（Peleus）与忒提斯（Thetis）搏斗的题材，忒提斯多次变形，而珀琉斯只出现了一次，与所有野兽搏斗，而这些野兽正是忒提斯这位海中女神的变形，以连续性的方式呈现出来。

庞贝最后时期的一幅图画提供了另一例证：柏勒洛丰（Bellerophon）结束了与喷火怪基迈拉（Chimaera）的战斗而返回，站在女王面前陈述他的功绩。在后面远处的一座小山上，我们看见他骑着翼马攻击这个怪兽。
(54)

 在这里，英雄故事的内容被赋予了视觉统一性，但表现方法还是连续性的，山冈上的战斗，英雄的返回，都表现于同一景观、同一画框之内。由于连续性处理手法曾运用于神话题材的风景绘画中，即使出于特殊原因，它可能只是被运用于个别孤立的作品，也可能被借用来绘制奥德赛风景画。另一方面，荷马史诗在学校中被诵读，长久以来已经导致独立场景插图的出现。在公元前3世纪所谓的荷马杯上，以及在“伊利亚特石板”（Tabula Iliaca）
(55)

 上，我们看到孤立的连续性场景随意并置在一起，不作划分。正如我们已提示的，这种现象只不过是教育上的粗枝大叶所造成的结果，只是留意于场景本身，并不在乎使它们在艺术上达到完满的境界，更不用说制作一件连续性的艺术作品了。不过这种画法促使此种风格的采用，那时正接近于1世纪的终结，与那一时代的需要相吻合。因为，为了制作连续性风格的作品，将此种学校图画置于一个相关的风景之中也就足够了。

佩特罗尼乌斯（Petronius）看到了这种变化的开端，普林尼亲眼目睹了它的完成。他们对此缄默无语，只能悲悼他们时代绘画的衰落。我们可以不同意这一说法，但难道不是由于他们所赞赏的古老方法由此而被废弃，这一剧烈变化对他们来说就意味着艺术的堕落吗？在现代绘画史上，我们有类似的例证。瓦萨里看到了丁托列托的崛起，见证了他的方法将会改变整个绘画技术，并能审视他取得的大量成就。但关于丁托列托，瓦萨里告诉了我们些什么？“他是位优秀的乐师，至于说到绘画，他放肆任性，反复无常，作画飞快，顽固偏执，是有史以来一个绝顶聪明（il più terribile cervello）的画家。你可从那些离奇古怪的历史画中得出这样的印象，其画法不同于其他画家；他殚精竭虑进行构思，但常常只留下了些草图，人们可以看到不连贯的笔触，漫不经心，具有一种狂野的力量，不受判断力和构思的约束。他什么都画，壁画、油画、肖像画，无论价位如何。他不停地画，以自己的风格画了威尼斯大部分的图画。鉴于他年轻时作画谨慎，如果能像那些继承了先辈的宏伟手法的画家一样未抛弃常规画法，他或许可以成为威尼斯最伟大的画家之一。”
(56)



的确，我们对这种连续性叙事方法在2世纪的发展情况一无所知，但不能否认它在绘画中的存在。因为我们可以在2世纪的石棺上看到它。此外，3世纪初菲洛斯特拉托斯记述的图画，给我们提供了此种风格的极先进的例证。就题材和处理手法而言，菲洛斯特拉托斯记述的图画与现存较为古老的古代艺术品无关，而与最晚近的作品相联系。我们还发现了那些表现反射光的图像，它们曾令庞贝画家欢欣鼓舞，画得那么完美，使我们能推测下一步绘画的发展情况。还有灯光效果和夜景画，虽说肯定达不到现代艺术在这方面的水准，但却清晰地表明了最初在“特洛伊木马”中尝试的方法，已经被精致化了。现存的图画也提供了佐证，说明直到3世纪图画的观念和技术并未倒退，而是向前迈进着。

菲洛斯特拉托斯著作中对“阿里阿德涅”一画的描述（i.15），令人想起了庞贝最受欢迎的一个主题（图 64），也证明了尽管这个主题在两百年的时间里不断重画，但依然为这位画家提供了新的可能性，正如现代的鲁本斯乐意于画提香画过的主题。《奥林波斯》（i.21）和《那斯索斯》（i.23）这两个少年凝视着自己在水中的映像。这两幅画保存下来，提供了错觉主义绘画发展的最好例证，因为我们在庞贝已经发现了类似的题材。绘画手法的进步立刻就清楚了。而这一进步有多大，什么样的绘画在3世纪初还在发挥影响，则可在出土于君士坦丁浴场的壁画上得到验证（图版 13）。这些壁画的残片现保存于罗斯皮利奥西宫（Palazzo Rospigliosi）。
(57)

 这些装饰性的单色画笔触精致，令人想起华托（Watteau），不光是羽毛般蓬松的处理手法，而且那份特别优雅的感觉，表明了罗马艺术也有它的洛可可阶段。如果说这些残迹带领我们越过了菲洛斯特拉托斯，那么发现于埃及的两幅肖像画——一幅由弗林德斯—皮特里（Flinders-Petrie）带到伦敦
(58)

 ，另一幅由格拉夫（Theodor Graf）带到了维也纳
(59)

 ，忠实见证了那些记述性文字撰写时的绘画状况
(60)

 。与1世纪的作品相比，它们取得了可观的进步，尤其在处理手法上。其中最优秀的作品，大块面的头发上画着呆板的点子以表现光的效果，这表明古代艺术是多么接近于达到现代绘画最辉煌的成就。同时，它们还是罗马艺术倒退的绝好例证，因为这些肖像画是在与罗马胸像相同的最大胆的精神氛围中诞生的，它们是那些胸像的真正的姐妹作品。但在这些肖像上，罗马人对东方的征服刺激了错觉主义风格，从中我们了解到罗马所给予的这些刺激因素是如何在1世纪将一种帝国艺术引向成熟的，而真正的东方希腊，以及希腊化的古老东方，长期以来已经无能力与这种帝国艺术进行联络了。
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罗马人非常务实，当希腊艺术还在以宏伟的象征手法再现城市和风景时，他们就喜欢单纯直接再现具体的地点了。总之，这就是公元前 174年森普罗尼乌斯·格拉古（Sempronius Gracchus）获胜时携带的那些图画所告诉我们的东西
(61)

 ，而且图拉真柱也证明了这一习惯继续存在着并发挥着作用。也就是说，它是一个杠杆，使错觉主义风格浮出了艺术活动的表面。在图拉真柱上，地理细节依然从属于高贵的统一效果，但在马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的纪念柱上，图画式的浮雕更注重于细节表现，妨碍了各个画面之间的连贯性。为表现河流、安营扎寨等而牺牲了透视上的正确性。我们已经看出一种规划特定地点的意图，出现在塞维鲁凯旋门的战争场景中，是经过精心推敲的。在马可·奥勒留时期，这种具体地方的“肖像”似乎已经被引进到架上绘画和公共雕刻领域。这里最重要的是艺术效果，尽管不可能在实际的历史再现中走得太远，但起着准确暗示地点作用的拟人化形象和寓言都依然保持了下来，我要提醒读者将这伟大的浮雕与藏于文物保存博物馆（Palazzo dei Conservatori）的《福斯蒂娜的神化》（Apotheosis of Faustina）联系起来
(62)

 ，并将这些优美的残片与台伯岛上的埃斯库拉皮乌斯神庙（Temple of Aesculapius）的建立联系起来（图67）。
(63)

 这个题材又重复出现在安东尼厄斯·庇护（Antoninus Pius）的一枚圆形徽章上。
(64)



有一枚亚历山大·塞维鲁的圆形徽章证实了类似的风景画在希腊东方传播的情况，表现的是以弗所城的建立（图 68）。
(65)

 皮翁山（Mount Pion）是以人物来象征的，如果如实表现这座山，便会挡住整个景观。这个人格化形象横躺着，倚靠在一块岩石上，处于近景的位置。他右手托着阿尔忒弥斯·以菲西亚（Artemis Ephesia），左手持丰饶之角。在他身后，一支箭刺穿了一群不祥的猪蝇，它们将要在这即将兴建雅典娜神庙的地点断气。菲洛斯特拉托斯的《帕莱蒙》（Palaemon）（ii.16）记述了一个类似的图像，作为一件姊妹作品或是仿作而打动着我们。前景表现了一组象征着伊斯特摩斯山脉及山谷的人物形象，还有海神帕莱蒙，他由海豚所生，只有前来救援的海神波塞冬以及与国王一起献祭的人物是附加的。如果我们设想将这小小的硬币图扩大为一幅大画，也会在“以弗所城的建立”的场景中看到这种类型的表现。在这一系列中，接下去的是一幅《色萨利》（Thessaly）（ii.14）；而《诸岛》（Islands）（ii.17）已经由韦尔克（Welcker）辨认出表现的是利古里亚人（Ligurian）；再接下来是《格劳科斯》（Glaucus）（ii.15），代表了博斯普鲁斯海峡，它再次出现在《渔夫图》（Fishermen）中（i.12，13）。所有这些作品都说明了在 2世纪和3世纪，罗马人所喜爱的准确表现地理位置的图画，是如何被希腊化的。《小爱神阿摩尔》（Amores）（i.6）和《草甸》（Meadows）（i.9）则与罗马石棺上所表现的玩耍的孩童极其相像。
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因为菲洛斯特拉托斯所记述的图画，展示了罗马艺术的其他一些进步的要素，所以我们也有望在这些图画中找到连续性再现方法进一步发展的情况。人们很自然会想到，他所描述的一切都具有错觉主义的美化效果。大量夜景画和白昼画表明了，最初在“特洛伊木马”和奥德赛风景中尝试解决的问题是如何得到进一步解决的。我们将暂时将对于这些图画的研究搁置一下，等到需要考察藏于维也纳的那本《创世纪》手抄本时再说，那件抄本是这些图画的延续。

现在我们来讨论菲洛斯特拉托斯记述的那些连续性风格的图画。我们看到有一幅画表现了死去的门农（Memnon）躺在地上，他母亲盘旋于他的上方，哀求着黑夜降临，以便可以取走儿子的尸体。同时，在近旁，我们已经看到埃塞俄比亚的英雄已经变成了巨人，被第一缕阳光照亮（I.7）。所以这个故事连续不断地展开，不仅如此，而且一天的时刻也遵循着自然的顺序。在另一幅画上，我们看到彭透斯（Pentheus）在西塞隆山（Cithaeron）上被巴克科斯狂女们撕成了碎片。在接下来的连续场景中我们还看到，那些清醒后的妇女是如何怀着悲痛的心情将四分五裂的尸体聚拢起来的。第一个场面是他的母亲阿高厄（Agave）拖着他的头发走，她误以为自己的儿子是头狮子。在第二个画面上，她被儿子的血溅了一身，不敢碰爱子的躯体。第三幅画表现的是基戎（Cheiron）教育少年阿基琉斯（Ⅱ.2）。近景处，基戎这个肯陶洛斯人半卧着，他正在用水果和蜂蜜奖励这个少年获得了追猎的技能；在背景中，基戎开始教他的学生学马术，让他骑在自己的背上。在第四幅画中，赫拉克勒斯睡着了，被俾格米人（Pygmies）吵醒，这些矮人想要用风暴将他和作战武器全都卷走，好像他是一座要塞似的。近旁，我们看到他大笑着将这些矮人卷进了他的狮皮中（Ⅱ.22）。就在这些神话题材一旁，还可看到一幅当代风俗画，“公猪狩猎”（Boar Hunt）（Ⅱ.28）。先是在空旷的原野上狩猎活动开始了，一只飞奔的公猪和猎人们组成了画面的中心，其中一个猎人比其他人都要漂亮。紧接着我们看到这年轻人是如何杀死这头公猪的。它原要躲到沼泽地里去，其他公猪则在沼泽地的边缘停住了脚步。最后一个画面，主要人物又出现了，而且不止一次。这就是“赫尔墨斯的诞生”（Ⅰ.26）。人们第一次看到时序女神（Hours）照料着新生儿，接着可看到她们转向了他的母亲迈亚（Maia），她躺在床上。这时小男孩第二次出现了，他将阿波罗城堡推进了一个大洞穴中。后来这淘气的小家伙第三次出现，他溜回到自己的摇篮里。接下来阿波罗找到迈亚，要讨回他的城堡，在这个情节中男孩第四次出现，他正从阿波罗的背后偷他的箭。最后，阿波罗又出现了，面对这个小男孩的又一次偷窃行为，他不由自主地暗自发笑。

有人否定菲洛斯特拉托斯所记载的图画是真实的，因为他用了老诗人的套话来描述这些作品。但是这些老诗人同时还对同时期石棺上的场景作了极其准确的解释，所以实际上若将这位修辞学大师华丽辞藻的因素，以及《研究院年刊》（Annali）引文中那种摇摆文风的因素扣除掉，这两者恰相吻合。结论是明摆着的，同一时期类似情形下出现的描述，如果包含了所有基本要点，那它们必定会彼此相像。而且，现代人对石棺的描述不可思议地与菲洛斯特拉托斯的记述相吻合，这十分清楚地证明了图画和石棺属于同一时期。不过，此二者所寻求的范本则相反，即久远且广泛，取自相互不连贯的希腊艺术各个时期。此外从地点上来说也与两者相距遥远，这两者本身也相距遥远。在古代的早期，诗歌与艺术根据神话材料独立地、创造性地进行创作，它们都不时发明出新的母题。但是在3世纪，神话学已经长久丧失了进一步发展的所有动力。因此在这整个时期共同遵循着这一学术轨迹的艺术家们，坚持着那些最著名的诗人的叙事手法，尽可能忠实地将神话故事表现于自己的作品中。2世纪和3世纪的艺术作品在字面上遵循着荷马或品达、埃斯库罗斯或欧里庇得斯的作品，其忠实程度要比与那些诗人同时代的相同题材的作品高得多了。只是由于连续性的再现方法，才使这种学究式的程式变得想象力丰富，也使得该时期的作品与我们现代图书中的插图比较起来，显得是那么的生动。

令人惊讶的是，菲洛斯特拉托斯所记述的《赫尔墨斯的诞生》一画中的那些场景，并不能根据人物来划分，也就是说第一个场景应该结束于这个人物，下一个场景应开始于那个人物，而是可以从某个场景向前展望或向后追溯，场景之间相互沟通，看上去某个人物像是在观察、讨论、嘲笑下个场景中发生的事情，如处于尾端的阿波罗正在回首看着先前场景中自己的形象。如果没有石棺的帮助，我们就不可能正确地理解这种连续性原理占主导地位的图画方法。当然，对那些按编号划分场景，从单件老图画中模仿而来的人物依次出现的石棺所作的描述，是不可能提到这一切的。例如有一件藏于圣彼得堡的石棺，表现的是《埃癸斯托斯的谋杀》（Murder of Aegisthus）。
(66)

 国王阿伽门农坐在中间的宝座上，奥瑞斯忒斯（Orestes）持刀向前刺来，国王试图招架，这时有一位少女前来帮助国王，挥起一个凳子砸向谋杀者。但此时奥瑞斯忒斯躲过了这一击，己将国王杀死。在右边，他再一次出现，抓住他母亲的头发；老保姆则抱着他的头和肩膀向后拖，奋力阻止他杀害母亲。不过就在这同时，她转过头，恐怖地看着第一个场景。由她哺育大的奥瑞斯忒斯正处于被板凳打击的威胁之下。或者可以看一看表现了同一题材的奎斯蒂尼亚尼家族（Giustiniani）的石棺。
(67)

 奥瑞斯忒斯立于中央，他已经得手了；左边躺着死去的埃癸斯托斯，他从座位上滚落了下来。最右边是克吕泰涅斯特拉的尸体。同时，不安的奶妈眺望着这位父亲的土坟，看看复仇三女神（Furies）是否还在睡觉。她看到她们安静地躺着，就是这复仇三女神已经从左边大步迈向奥瑞斯忒斯，他依然是满腔愤怒，刀剑在手。他留意了一下皮拉得斯（Pylades）从埃瑞斯忒斯座位上提起的斗篷。不过，只有两位复仇女神，第三位正在德尔斐神庙里睡觉。在这神庙里，现在确信得到解脱的奥瑞斯托斯再一次出现，他偷偷跨过她去找一个赎罪的地方。因此，这三个一组的人物就表现了两次：一次是在他们唆使谋杀的地方，还有一次划分开来，威胁复仇，将要赎罪。在中部，正上演着谋杀的一幕，房间悬挂着帷幔，但视线并没有移向左侧包含有坟墓的庭院，而是移向右边神庙的密室。这是个连续性的图画，人物之间具有多重关系，使得这个场景变得异常丰富，充满奇异色彩。以其目前的无色状态而言，这口奎斯蒂尼亚尼家族的石棺已经具有非凡的图画魅力。那么试想一下，若由一批与同时期埃及肖像画家一样身手不凡的画家完成这样一件彩色浮雕，涂上色彩以强化各部分之间的关联和区别，那效果该是怎样不同凡响啊！这种自由发挥的、与时代不合的作品，对于俗套的常识来说肯定是令人不快的；但艺术不是庸人为庸人创造的，艺术总是要寻求自由，并且总是要首先赢得同时代人的认可从而赢得自由。所以，菲洛斯特拉托斯以欣赏的笔调记述了这些神话题材绘画的处理方法，将人们的注意力引向那些特别值得关注的作品对于难题的巧妙解决方案，而不只是就时时发生的一般情况泛泛而谈。
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那些最古老的镶嵌画也令我们再次想起菲洛斯特拉托斯，即便它们已经被用来装饰基督教的纪念性建筑了。

有一件绘画作品保存了下来，画面中表现了石棺上的那些小爱神的场景，就像菲洛斯特拉托斯所描述的“爱神”和“美狄亚”那样，快乐地散布于整个风景之中，让我们称这幅画为：

《渔场》

我们处在一条河的源头。此画表现了三位河神，可以看出艺术家要想表示有若干水源汇合在一起。中间那位河神最为强壮，他倚在一只巨瓮上，而这只瓮看上去像一只桶，漂浮在从它内部流出来的河水上。现在他要欢快地吹响螺号，因为他看到河水在鲜花盛开的草甸间平静地流淌，心中充满了愉悦。肩负水瓮的少年从左右两边而来，水瓮中淌出的涓涓细流，为水流充沛的主河道增添水量。这看起来是怎样的一个渔场啊！小爱神们分工负责整个水域，他们在河床上打下排排围栏，将上游划分为若干池塘。这幅画还向我们展示了他们是如何驱赶池塘里的鱼儿的。捕鱼装置设置了起来，上端有些小开口，在那里围栏围成直角并敞开，鱼儿游进这个角落很容易滑过这小小的开口，但当它们顺流而下时，就找不到这个小开口了。接着它们会沿着直角的各边滑下来，落入岸边捕鱼笼的角落之中。这样，小爱神但在他们的水塘里捕到了大量的鱼。他们也养水禽，小伙伴们正在戏弄着这些水禽，其中一人正在三只鸭子前扑腾着，另一人抓住一只天鹅的翅膀，让它拖着自己在水面上滑行；第三个人在一个空的双耳酒罐上装了一只帆。他站在这罐子上，仿效着敏捷的水禽，张起的风帆将他带入溪流。这些小淘气们一定还聚在一起豪饮，直到硕大的酒罐底朝天。他们一定是用煎鱼下酒，因为吃鱼会勾起酒瘾。那些年长的顽童并未参加这些狂欢的聚会，他们正在筹办着新的庆典。你没见他们在各处正从捕鱼筐中掏出鱼儿？有一人坐在岩石上钓鱼，另一些人呆在一条船上，一人划桨，另一人站在船头，用渔叉驱赶着小鱼苗。另一条船上，有一些人正在安装编织的捕鱼筐。我想他们在抓鳝鱼，是那种我们看到在水中蠕动穿行的那种鱼。当鳝鱼受到饵料的引诱溜进了编织筐中，便再也出不去了。因为这个容器形状像一只双耳酒罐，是用灯芯草编成的。灯芯草的末端会堵住狭窄的颈口，很容易让某种东西进来，但它想要再出去时便关上了门。正如诗人所言：
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世间之事如一张网，人轻易便会身陷其中，但要想找到逃离之路必定是难上加难。

所以我们不要自己找事儿。小爱神们还在追逐着鸟儿，一只母鸡正唤着草甸那边的小鸡，鸽子在咕咕地叫，一只孔雀趾高气扬地到处走动，一个小爱神在给另一只孔雀喂食。鸭子我们已经提到过了。花丛中蹦蹦跳跳的小鸟可以做上等的烧烤，事实上一只鸟儿落入了笼子中，与充当引诱物的另一只鸟儿待在一起。小爱神很快便会抓住它们，接下来不就是一顿美餐！但如果这些小顽童邀请我们赴宴，我们不会去打听，位于画面中央的金色之城意味着什么，城墙上镶嵌的宝石熠熠闪光；也不会去问坐在前面那个身披羽翅的人物是谁，因为似乎没人提起这些与小爱神有什么关系。

在所有流传至今的艺术作品中，没有一件像这幅长卷这样，如此接近于菲洛斯特拉托斯所描述的图画。它出自拉特兰宫圣约翰教堂，环绕在半圆形后堂的镶嵌画边缘（图71、72）。
(68)

 这是托里蒂（Jacopo Toriti）奉教皇尼古拉斯四世的吩咐制作的。明茨（Eugène Müntz）没有注意到与菲洛斯特拉托斯的关联，他已辨认出这是一幅4世纪的镶嵌画——这是该教堂最早兴建的年代——中世纪艺术家对它进行了复制，局部有所改动。在大圣马利亚教堂（Santa Maria Maggiore）的半圆形后堂内，也可以看到一幅类似的镶嵌画，来源也差不多，还存有圣康斯坦察陵庙圆顶镶嵌画的素描，其年代也是4世纪，表现了相同的母题。
(69)



当我们遇见这样一件与菲氏所记述的图画极为相似的作品被用来作为一座基督教堂中的独立装饰时，我们便可发现，表现基督教主题的最古老的艺术作品，其艺术处理手法是与那些图画或纪念罗马国家重大事件的同期石棺与浮雕相联系的。
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【注释】




(1)
 [Augpunkt.——英译者注]


(2)
 奥古斯特·毛，《庞贝装饰壁画的历史》（Geschichte der decorativen Wandmalerei in Pompei），柏林1882年。[英语国家的学生可方便地参考奥古斯特·毛的新书（凯尔西[Kelsey]译）《庞贝的生活与艺术》（Pompei，its Life and Art），纽约与伦敦，1899 年。——英译者注]


(3)
 奥古斯特·毛，《庞贝装饰壁画的历史》，第287页。


(4)
 同上书，第108页。


(5)
 维特鲁威，第 7 卷，5，1。


(6)
 佩特罗尼乌斯（Petronius），2。


(7)
 奥古斯特·毛，《庞贝装饰壁画的历史》，图版三、四。


(8)
 同上书，图版五、六。


(9)
 同上书，第 287、409—448 页。


(10)
 奥古斯特·毛，《庞贝装饰壁画的历史》，图版十—二十。


(11)
 现在奥古斯特·毛说到“第四风格或精致风格”（Fourth or Intricate Style）（奥古斯特·毛著，凯尔西译《庞贝的生活与艺术》，第 45 页以下）。


(12)
 以下意见基本上重复了我曾发表于《奥地利工艺美术博物馆通报》（Mittheilungen des Österreichischen Museums für Kunst und Industrie）（维也纳，1882 年度第 17 卷，第 94 页以下）中的话。奥古斯特·毛承认在第三风格中存在着埃及纹样。参见奥弗贝克-毛（Overbeck-Mau），《庞贝》（Pompei），第四版，莱比锡，第 525 页。


(13)
 奥古斯特·毛，《庞贝装饰壁画的历史》，图版三、四（参见本书图 45）。


(14)
 同上书，图版七、九。


(15)
 维特鲁威，《建筑十书》，第 7 卷，5，4。


(16)
 佩特罗尼乌斯，2。


(17)
 维萨努斯·普里穆斯（Vesanus Primus）之屋中的壁画提供了第二风格壁画中采纳埃及形象的最全面的实例（Reg.Ⅵ.，Jus.ⅩⅣ.，20）；普雷森（E.Presuhn）在《庞贝》（Pompei）（莱比锡，1882年）中提供了此房间的一幅差强人意的插图（图版十），色彩印得不好。


(18)
 奥古斯特·毛，《庞贝装饰壁画的历史》，第 336 页。


(19)
 同上书，图版十三、十四，参见阿韦纳（Prisse d’Avennes）在《埃及艺术史》（Histoire de l’Art Ëgyptien）中给出的古老的埃及原型，即那些印有柱头的图版。


(20)
 同上书，图版十四，即本书图 52。


(21)
 参见阿韦纳上引书中的“建筑顶饰与檐壁纹样”（Archit.Couronnements et frises fleuronnées），底比斯大墓地，ⅩⅧ.-ⅩⅩ.第七、九、十王朝（本书的图 53 是据此复制的）。


(22)
 奥古斯特·毛，同上书，图版二十，左下边的纹样。


(23)
 《赫库兰尼姆的古物》（Antichità di Ercolano），Tom.Ⅳ，图版六十九、七十。


(24)
 黑尔比希，No.232。


(25)
 《文物》（Monumenti），第 12 卷，图版五a.、十七、十八、十九、二十三、二十四。


(26)
 同上书，第 12 卷，图版六2、七1，2，4、二十一。


(27)
 同上书，第 12 卷，图版十八 4，5；二十七 1，3，4，6。


(28)
 同上书，第 12 卷，图版七a，1—6。


(29)
 同上书，第 12 卷，图版八 1—5；二十二 1-3；二十七 3，5；二十八—三十三。


(30)
 同上书，第 12 卷，图版六— 1、十八、二十。


(31)
 参见布朗（H.Brunn），《希腊艺术史》（Geschichte der Griechischen Kunst），第 2 卷，第 277 页以下；狄尔泰（Dilthey），《年刊》（Annali）1869 年，第 46 页以下。黑尔比希《研究》（Untersuchungen），第 146 页以下；黑尔比希，《坎帕尼亚壁画》（Campanische Wandgemälde），No.1262—1264。


(32)
 普尼林《博物志》，第 35 卷，136。


(33)
 韦尔克（Welker），《论文集》（Kleine Schriften），第 3 卷，457；H布朗，《希腊艺术史》，第 2 卷　第 280 页。


(34)
 黑尔比希（《研究》，第 159 页以下）已经解决了这显而易见的编年史难题。


(35)
 黑尔比希，《壁画》（Wandgemälde），No.1186—1189。


(36)
 黑尔比希，同上书，No.1264。


(37)
 黑尔比希，同上书，No.1143。另外三幅画是《玛息阿与奥林波斯》，No.226；《阿基琉斯的教育》，No.1291；《忒修斯与获救的孩子》，No.1214。[在图 58 中我给出了另一幅相同主题但更可爱的实例；见《考古报》，1878 年，第 89 页，以及图版六十七。——英译者注]


(38)
 同上书，Nos.1389b，1435，1460，1462。这类图画出自赫库兰尼姆或斯塔比亚（Stabiae）。


(39)
 同上书，No.1460。


(40)
 黑尔比希，《壁画》，No.1442。


(41)
 同上书，No.1286。


(42)
 黑尔比希，《罗马的古物收藏》，第 694 页。


(43)
 就博物馆中挑选的实例而言，由于有一层陈年包浆，画面上总体上是十分浓重的黄绿色调。然而庞贝的图画则大体保留着微妙的灰黄色调。


(44)
 即台座，类似于古代的舞台（scena），画家在其最下部画上虚拟的敞开空间，可以看到一套用于放下幕布的机械装置、滑轮和绳索。如上所述，所有这些都是以一种地道的印象主义风格描绘的。


(45)
 普林尼，《博物志》，第 35 卷，96。


(46)
 据《考古报》，1848 年，图版二十。


(47)
 据《文物》，第5卷，图版二十三，大英博物馆，Cat.F.271。


(48)
 其他例子见黑尔比希，《研究》（Untersuchungen），第 212 页。


(49)
 普林尼，《博物志》，第35卷，138。


(50)
 黑尔比希，《罗马的古物收藏》，第 956 页。


(51)
 黑尔比希，《壁画》（Wandgemälde），1306，1324，1325。


(52)
 黑尔比希，《壁画》，No.252。


(53)
 黑尔比希，同上书，No.249b。


(54)
 索利亚尼（Sogliani），《庞贝壁画》（Pitture murali de Pompei），No.521；图版复制于《庞贝发掘报告》（Giornale degli Scavi de Pompei），第2卷，第107页，图版四。


(55)
 黑尔比希，《罗马的古物收藏》，第454页。


(56)
 瓦萨里，盖塔诺·米兰内西版，第 6 卷，第 587 页以下。


(57)
 老的雕刻铜版画，见特恩布尔（George Turnbull）的《论古代绘画》（A Treatise of Ancient Painting），伦敦，1740 年，图版三十一、三十二、三十五、三十六、三十七、四十一、四十二、四十三、四十六、四十七。我们的图版是根据卢凯蒂（Lucchetti）的一幅照片制作的。


(58)
 弗林德斯-皮特里：《哈瓦拉》（Hawara）。


(59)
 《维也纳格拉夫出版社收藏的希腊化时期古代肖像画》（Antike Porträts aus hellenisticscher Zeit im Verlage von Th.Graf in Wien）。[本书的图 65、66两图，经主人允许而取自于这本插图目录。——英译者注]


(60)
 福尔内西克斯（Folnesics）已经在《奥地利艺术与科学博物馆通报》（Mittheilungen des österreichischen Museums für Kunst und Wissenschaft）（1894年2月）上指出，这些肖像画中那位妇女服饰上的金色纹样，是属于塞维鲁（Septimius Severus）时期的。这些图画的描绘方式，尤其是光影处理相同，证明它们属于同一时期，而且是在较短时期内绘制的。


(61)
 李维（Livy），第41卷，28；参见拉乌尔-罗谢特（Raoul-Rochette）关于罗马凯旋图画的精采论述，《未刊行过的古代绘画》（Peintures antiques inédites），巴黎，1836年，第303—314页。


(62)
 黑尔比希，《罗马的古物收藏》，第546页。


(63)
 杜恩（Von Duhn），“龙达尼尼宫中的两件浅浮雕”（Due Bassirilievi del Palazzo Rondanini），载《罗马通报》（Römische Mittheilungen），第1卷，第166页，图版九、十。


(64)
 弗雷纳（Fröhner），《罗马皇帝的圆形徽章》（Les Médaillons del’Empire Romain），图版一。


(65)
 因霍夫-布卢默（F.Imhoog-Blumer），《古代钱币图像》（Antike Münzbilder），载《考古学年鉴》，第3卷，1888年，第294页以下，图版九，No.25。


(66)
 罗伯特（C.Robert），《古代石棺浮雕》（Antike Sarkophagreliefs），第2卷，第 166 页以下。


(67)
 同上书，图版五十五（第156页），本书图69复制了从该图版。[我增加了一个石棺作为表现同一场景的变体实例，该石棺藏于拉特兰宫，黑尔比希，《罗马的古物收藏》，第682页。——英译者注]


(68)
 由梅希特（Hans Macht）根据分拍的照片所画，而罗马的卢凯蒂（Lucchetti）为此摄制了这些照片。


(69)
 明茨，“关于意大利基督教镶嵌画的记录，四”（“Notes sur les mosaïques chrétiennes de l’Italie Ⅵ.”），《考古杂志》（Revue Archéologique），新系列第 36 卷，1878 年，第 272 页以下。


第五章

我们曾在上文中提到过维也纳帝国图书馆中收藏的那本著名的《创世纪》抄本，它的年代为5世纪，其中有一部分插图是以纯错觉主义风格画的。我们选取《法老进餐》（Meal of Pharaoh）（图74）为例。这幅画尽管画得比君士坦丁浴场的绘画要弱一些，画家对透视也没有什么把握，但它仍然是一种在古代早期和中世纪都不为人所知的艺术风格。这种风格只是在艺术史上的两个时期流行着，即从16世纪末到我们这个时代，其间经历了多次中断；再就是较早的年代，从弗拉韦王朝（the Flavii）到绘制基督教抄本小画的时代，那时在绘制抄本小画的工匠中，一部分人仍然坚持着这种风格，而其他人已经没有能力根据基督教的内在要求来构成作品了。

我们可以想象制作过程如下：首先在这本紫色抄本的书页上抄上正文，书页的下部为图画留出了宽大的空间；在部分或全部抄写完毕后，未装订的四开散页便分配给一间画坊的工匠们去画。于是，这部《创世纪》末尾的一些书页便由一批画家接手，他们或许是由于习惯于画壁画或架上画，采用了在当时仍处于主导地位的错觉主义手法来画。而前面的几套书页则由那些专画书籍插图的人画，他们没有能力正确地画出错觉主义效果。因此他们将图画转译成了一种书籍装饰风格。这是一种线条风格，而非涂绘风格。然而，我不去猜测是否每页单独的书页都有错觉主义风格的范本，一些匠师能够模仿它，而另一些人则不具备这种能力。我的意思是，在这抄本的绘制过程中，真正的绘画旨趣遭遇到了书籍插图的线条手法，而这种手法那时正试图发展成一种独立的风格。

我们为自己设定的任务是要发现古代基督教抄本绘画是如何形成的，因此必须首先要了解一下错觉主义风格，描述它的本质，确定它兴起的年代，查明它发展和延续的方式。看了这本《创世纪》的前两页，堕落和被罚（图 1、2），我们发现这些插图属于连续性的图画叙事方法，因此我们有义务调查这连续法是如何发展起来的，它是如何与绘画中的错觉主义风格相融合的。最后我们看到，这些图画是伴随着经文的一系列插图，只要不会造成误解，它们就不会在细节方面与正文发生矛盾。这种情况在亚历山大时期是不可能的，在奥古斯都时代也不可能。只是到了2世纪和3世纪，那时罗马帝国艺术在发展过程中将希腊的素材改造成自己的样式，造型艺术才开始忠实地遵循诗的文本行事。从埃斯奎利尼山的奥德赛题材的图画，到罗马石棺以及菲洛斯特拉托斯记述的图画，我们看到了这一过程，这是最古老的艺术所不知晓的。随着技艺水平越来越高，那些基督教经典的插图画家们所要做的所有事情，就是使自己适应于普遍的惯常做法，以达到图与文的完全吻合。他们的画必须符合经文，这是一个极重要的条件，因为这些故事如古老的神话故事一样不允许有变动。当基督教故事最初配上了插图时，便具备了实在的和稳定的形式。

那么，当人们希望为《圣经》画插图时，如果造型艺术在图解经文时想入非非，不切实际，那么基督教艺术就永远不可能发展起来。因为那些注重于原封不动保存旧约和新约内容的人，感觉到自己有责任将那些别出心裁的艺术家排除在外。教会必须采取犹太教会堂的那种对图像的敌视态度。不过，此前由于在题材处理方面有所发展，所以已经具备了使图画叙事适合于基督教所用的首要条件。我们自然习惯于看到有十分精确的图画来图解作家的文字，因为这种做法古往今来一直都存在着，但它却与所有古代早期艺术的精神相矛盾，直到基督教艺术承上启下的阶段。若不对这一发展状况进行考察，就不可能弄清楚最古老的基督教经文图画的起源。

可以设想，既然是用明确的图画来传达经文内容，那么这些最古老的图画便会和一成不变的经文一道，被原封不动地保存下来，最多只会因时间和习俗的影响在细微之处有些渐进的变化。然而情况并非如此。只有少量的古代基督教作品在中世纪扎下根来。所以世代以来，基督教类型学的发展史，就是原初丰富的图画储藏的传播史。如果基督教纪念性艺术的开端和形体被简化并程式化的时期相一致，或与轮廓分明、细节完备、人物相互并列的自然主义时期相一致，那么以此种风格刻画出来的与经文相伴随的人物形象，即便是画得十分粗糙，也不可能在中世纪消失，因为它们的基本成分，即轮廓分明的形体，是不会轻易遗失的。
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现在让我们来看看图74。画面右边，有个面包师被吊在绞刑架上，一群乌鸦正向他飞来。一群孩子中，一人正拿石头掷向这被吊着的人，其他人一哄而散，讨厌这种不良行为——近景的灌木以及棚架大门将法老的庭院封闭起来，树梢上，向上延伸的道路和天空在暮色黄昏中泛着玫瑰色的辉光。
(1)

 所有这些组合起来便产生了一幅错觉主义图画，若将此画的细部孤立起来看，不大能看出真实的形状，但却十分可信地展现了这一时期的错觉主义绘画。在这一例中如果尝试一下，将风景抑制下去，人物只用轮廓来画，那么无论此画构思得多么巧妙，便会让人看不懂，丧失了所有的艺术魅力。这是因为最古老的基督教绘画是以错觉主义风格创造的，所以当表现生活错觉的能力已经丧失时，后人便不可能再去仿效它们。在许多情况下，甚至保留这些作品也不可能了，因为失去了错觉主义手法的工作能力，使得理解错觉主义艺术的能力也随之丧失。因此，只有那些最古老的基督教艺术作品中的一部分得以幸存下来，它们拥有某种由主题所赋予的清晰性——出现在许多《圣经》场景和福音书场景中——因为即便凭借错觉主义风格的方法来表现生命活力的艺术力量业已失去，这种清晰性也不可能消失。

不过，错觉主义风格在许多情况下威胁着这种清晰性，它的目标是要画出瞬间的图画效果。古代晚期艺术为了重新获得清晰性，采用了连续性再现法。在绝大部分的作品中我们可以看到，这种方法第一次使得清楚明白地抓住一个事件成为可能。因此，这批以连续性叙事方法为主的最古老的基督教作品，能够历经中世纪而存世，因为只有这些最清晰的作品才能幸存下来。几乎所有古代基督教故事都是连续地讲述着，这种观看的习惯使得所有基督教作品都带有连续法的特征，直到16世纪。

因此，古代晚期的艺术家并不需要弄清希腊艺术最初在罗马的发展和转型，再顺应着错觉主义的兴起并展现出它的手法，而是采用了连续性的再现方法，改变了艺术的素材。这样，这些古老的基督教作品不仅由于和经文密切相关而在题材上变得更好理解，而且在艺术上也变得更好理解。如此考虑，它们在本质上就不再只是一种在题材上引起兴趣的革新，而是变成了4世纪艺术状况的证据。因为这些作品与菲洛斯特拉托斯记述的图画密切相关，事实上比任何其他类别的文物更好地说明了这些图画，所以我们不能再将它们看做是在艺术平稳发展之路上造成的一种中断现象。

菲氏关于图画的描述对于解释“创世纪”插图在材料上提供了直接的帮助。我指的是大气效果的传达。《创世纪》中“约瑟夫在埃及”的那些图画，表明了一种统一的、值得注意的意图，即要在背景上表现南方天空的某种明确情调。背景中的建筑物高高耸立，从紫色向淡紫色过渡，消融于一片微光之中。这种色调的过渡，可以在南方春色明媚的傍晚看到，如那不勒斯。我提到这座城市是因为这些图画中有一幅（图75）表现了圆锥形的山峰，有云烟笼罩，据说是表现了维苏威山。这就点明了这本写本出自坎帕尼亚地区。我只是想引起人们对这一要点的关注，因为古代写本数量如此之少，我当然不想对其中一本的制作地点下明确的结论。要在庞贝的图画中寻找这类对大气现象如此正确的观察，如此微妙的传达，是白费力气。而埃斯奎利尼山出土的那些风景画上，对大气的表现也不是强项。所以其间必定有一个发展时期。对此我们将在下文进一步举出独具特色的证据。雅各与天使角力，之后他转向升起的太阳，火红的光束刺穿了浓重的晨雾，将树木和岩石染成了玫瑰色（图76）。这当然是一位不知如何画出他想要的效果的人画的，因为他完全忽略了大气，只画出天空浓云密布下阳光突然出现，固有色随之变成了玫瑰色。但是这幅画证明了这些现象在绘画艺术中已有所观察，甚至成为绘画的共同特色。我们可以举菲氏为证，他在关于《门农》一画（i.7）的描述中谈到冉冉上升的太阳的光芒是如何染红了太阳神像（Colossus）的。只有对一天中不同时刻的大气色调和变化多端的光照进行观察才有可能画出来，而这种效果已出现在绘画中了。菲氏还为这种对自然的多方面观察提供了证据。《安提戈涅》（Antigone）（ii.19）雕像被安放在月光之下，我们在晚期庞贝绘画中曾看到了这类月光风景早在1世纪就有人尝试过了。菲氏接下来见证了类似的夜景画的发展情况，在《卡珊德拉》（Cassandra）（ii.10）中，一间封闭的房间被灯光照光；《科摩斯》（Comus）（i.2）一画中，一片漆黑之中人物身上的一些部位被一支小火把照亮；或《珀罗普斯》（Pelops）（i.19），在黑夜中这位英雄发亮的肩膀不可思议地透过衣服闪烁着，散发苍白色的光。在前面提到的《门农》一节中，他描述了一个以连续风格绘制的复杂场景，在一个框子之内表现了黑夜来临前的傍晚时分；门农消失了，接着第一缕阳光出现。《创世纪》也使人想起至少模仿此类现象的可能性是存在的。我认为它对于美术史的极端重要性就在于此。它提供了再现大气现象的最后一个证据，而庞贝的“木马”则提供了最初的证据。正是由于这一原因，我的观点与普遍的意见相反，认为“创世纪”的年代不迟于4世纪，也就是说，在这最后的时期仍可确切地感觉到，为获取大自然的错觉主义再现图像所做的种种努力对后来造成的影响。
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菲氏还提到了另一种对色彩变化的观察，我们在《创世纪》中也能遇见。科摩斯戴着的玫瑰花冠被火把照亮，玫瑰画成了黄色，而阴影是蓝色的（i.2，247k）。菲氏十分肯定地、精确地描写了他所见到的东西，但这幅画的画家对自然的观察则出了错。在人工光照下，他将白色或红色玫瑰画成黄色是对的，但在人工光照下阴影绝不会是蓝色，而应呈现出从灰色到棕色或黑色的不同颜色。这位画家可能是一时兴起而在这夜景画上将阴影画成了蓝色，因为他习惯于用这种手法来画白昼阳光强烈照耀下的浓重阴影。这原本是准确的观察，因为在南方，浓重的阴影呈现出鲜明的蓝色。菲氏文章中的这一段，是自从庞贝衰落的那些日子以来艺术观察力取得进步的重要证据。在庞贝，所有白天里的阴影，只要出现在画面上——很少出现，因为户外绘画喜欢回避阴影——便是暖色调的，最多是中性颜色。但是维也纳的《创世纪》在这方面再一次与菲氏笔下的图画联系了起来，因为在最后的那几页上，大气现象表现得最好，向后退去的物体失去了固有色，变成了蓝色或紫色，像我们当代画家的画作。菲氏的那些画家和“创世纪”的画家再一次证明了，菲氏描述的并非是过了时的图画，而是离《创世纪》相隔不远的作品。

如果说《创世纪》可使我们将早期基督教绘画的绘制手段看做是菲氏所描述的那种绘画的延续；如果拉特兰宫教堂的镶嵌画已经表明了菲氏的这些主题持续进入了基督教纪念性艺术已产生的时期，那么我们就不得不将这些基督教图画看做是最古老的作品。在这些作品中，对《圣经》主题的处理手法类似于菲氏那些图画的神话主题。此类作品，即使当我们在后来的摹本中遇到，也仍必须视为是这一时期基督教艺术的最古老的证据。当它从地下墓窟的墓葬艺术中解脱出来时，便投身于一种新的连环图画的创造之中了。

我们拥有一部歌曲集，是10世纪、11世纪和12世纪的摹本，其中插入了这几个世纪拜占庭艺术的许多东西，使内容大大增加，但它们的作者肯定生活于4世纪初。
(2)

 让我们看看这些写本的扉页，是从藏于巴黎的《诗篇》中复制的（图版14）。
(3)

 大卫坐在山上边弹边唱，“悦耳的音调”（Melody）坐在他身旁并扶着他的肩头。“回声”（Echo）在树林间做出回应，他正躲在一根柱子后面窥视着，柱上立有一件还愿器皿。牧羊人在歌唱，前面有忠实的狗在看守着羊群。在画面右手的角落上，山神斜躺着侧耳聆听；左边背景中，伯利恒城的建筑出现在遥远的地平线上。假如这幅画是画在某处的一面墙上，并无铭文将它与《圣经》挂起钩来，那么人们即便不将这原作定期为公元前5世纪，无疑也会将它定为亚历山大时期，正如他们为菲氏所述的那些图画定期的情形。但事实上，它被认为是庞贝绘画的发展，证明了以下这一点：如果我们认识到庞贝绘画是代表了希腊化艺术的终结和罗马艺术的开端，便正确地理解了古代绘画的历史发展。同时我们还应该记住，这幅画后来的复制者像原作者一样，不再理解如何才能产生背景向后退去的预想效果，因此这种效果大部分被破坏了。另有一幅画表现了以赛亚（Isaiah）在清晨动身前往一处鲜花盛开的山坡，去跟上帝对话
(4)

 夜神正离开他，熄灭了火把，而福斯福洛斯（Phosphorus）被表现为一个小男孩，上前迎接他，手上高举着火把。即便在那些晚期的摹本中，这个灰紫色的夜神人物、肉色鲜亮的男孩、两只火把，以及上帝之手向下放射出的光波，也创造了令人愉悦的鲜明画面，而这幅画的原作则指向了早期菲氏所描述的《科摩斯》和《门农》，它们都属于同一类作品。《梵蒂冈圣经》中的一幅画（Reg.1）构思恢弘，以连续性风格表现了“上帝西奈山授法”（Giving of the law on Mount Sinai），前景画着以色列人，他们在山谷等待着奇迹的发生；岩石间的山神是以大胆的透视法画的，他仰望着山巅；摩西解开草鞋，登山，并再一次出现，从上帝手中接过律版。在基督教抄本绘画中我们只发现了这件文物的零散残片，它与古代的架上绘画十分接近。
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在大量的古代早期基督教抄本中，只有为数不多的残片保存下来。这部歌曲集的抄本是展示基督教绘画取向的伟大实例，它与古代逝去的充满想象力的神话图相联系。它保存了一种仁慈的天数，而藏于梵蒂冈的一件表现了约书亚（Joshua）事迹的长卷（图77）也是如此，为我们保存了一件与罗马凯旋艺术相对应的作品。在所有这些绘画作品中，没有一件比这11.5米的长卷更接近于图拉真柱上的浮雕了（当然是就其艺术特点的本质而非历史地位而言）。在这件长卷上连续不断地再现了嫩（Nun）的儿子约书亚的事迹，即便是原初的铭文也是希腊文的，这些铭文已经被后来很晚时期插入的经文所取代，除了极少数已褪色或消失的字迹之外。这又是一个证据，证明了罗马艺术在古代晚期向希腊艺术倒退了。就像凯旋柱上的帝王一样，这位《圣经》中的英雄，他的军队、战役、获胜、征服、训示，一幕幕地呈现在观者眼前。而且他总是反复出现，像罗马纪念碑上的皇帝一样。在这件长卷上，约书亚出现了二十一次，他身后展现了绵延不断的风景，随着前面场景的变化而变化。在雕塑中，连续再现法的最宏大作品是图拉真柱，在绘画中则是《约书亚长卷》。不过它并不仅仅是连续法的一个例证，也是我们全面理解错觉主义手法运用于书籍插图的一个极重要的实例。前景人物是用确定的线条勾勒的，寥寥数笔施以淡淡阴影；武器是用淡蓝色画的，混合了不透明色，与透明的紫色服装形成强烈的对比。画面中距离感深远，以宽大笔触画出的山峦、树林、城市等景物已经褪了色并融入了背景。表面上看，这种方法画得轻松自如，但这种胸有成竹的艺术手段像罗马帝国的许多其他艺术潮流一样，令我们想起了日本艺术。它就像一面放大了的镜子，反映出这些大艺术家的小作品。10世纪和11世纪的希腊《圣经》保存了《约书亚长卷》插图的基本特点
(5)

 ，它们并不是自制品，而是对传统的维护和改造，是早期作品对后世产生影响的最好例证。本书中《约书亚长卷》的插图，表现了天使向约书亚显现。他不知眼前是何人，便问天使，接着便拜倒在了天使跟前。这是连续性风格在对石棺的简洁手法做进一步推敲之后进入基督教艺术的突出例子。远处的城市再次以城市女神的形式出现，在另一片断中还画有群山及其山神。山神像瞭望员似的在山顶向下观望，这些全都指向凯旋绘画的发达原型。凯旋题材绘画的种种痕迹后来已荡然无存，只是在基督教艺术中引起了回应。

尽管这件长卷的图画在中世纪一直保存下来，但其成熟而精妙的技巧却失传了，取而代之的是并非专门为此发明的、效法于壁画或架上绘画的沉重的绘画风格。这些在原本是以架上绘画风格绘制的最古老的抄本中，有一些后来被精确地复制过，像上面提到的歌曲集。因此，它们为后来若干世纪提供了精确的素描图样。这种情况不仅发生在希腊本地，也发生在西方，如众所周知的藏于维也纳的《阿格里门索里亚抄本》（codex de Agrimensoria）。在这方面，维也纳的《创世纪》也透露出过渡阶段的不确定性。在绘制插图的画家中，起画稿的人留下未上色的紫色底子，试图以此手段来达到长卷那种挥洒自如的效果。不过，他们画的那些色彩浓重的人物立即就毁掉了这种效果。其他的抄本画家（偶尔是这同一些画家）用颜色将底子完全覆盖了，想要达到壁画和架上画的完整效果。

除了想获得长卷所代表的效果之外，他们还作了其他种种尝试，以一种线条风格来装饰这本彩绘抄本这可能已经对《创世纪》产生了影响。其中有一种流行的方法引人注意。在庞贝住宅的花园中，我们常常看到绘有原大动物的风景画，有的是动物寓意画。
(6)

 这里是一头病狮在与一只牡鹿交配，那里是一头象与一条蛇交配
(7)

 ，其他地方还有交战
(8)

 或狩猎场面反复出现，如“卡奇亚·格兰德之屋”（Casa della Caccia Grande）
(9)

 （图78）。此画同时又可充当展示所有宜于捕猎之动物的挂图。对成熟的民族来说这些图画或许算不上是艺术品，这是一种经稚拙转译的利维亚别墅装饰风格。可以想象一下，有一群孩子使庭院充满生气，与此画相关的各种信息便传递给了这些孩子。我以前曾解释过为什么我认为著名的大型彩绘抄本《梵蒂冈维吉尔》（Virgil of the Vatican）是一本儿童书，是给儿童学读维吉尔用的。
(10)

 《农事诗》（Georgics）的插图（图73）足以表明这些图画十分类似于庞贝的那些动物画。构思这一主题的方法是相同的，只是抄本根据后来时代的时尚，与诗人的正文发生了联系。梵蒂冈另有一本维吉尔，从艺术上来说在所有古代彩绘抄本中并不重要，但表明罗马艺术家喜欢再现实际的地理环境。而藏于米兰的《伊利亚特》，有一幅画表现赫菲斯托斯（Hephaestus）弄干了斯卡曼德河（Scamander），十分接近于菲氏所描述的作品，表明在所有古代经典文学作品的抄本中，连续性原理居于主导地位。在这里，阿基琉斯第一次被表现在集会上，接着在同一画框内，他和帕特洛克罗斯（Patroclus）走下来登船。
(11)

 还表现了克律塞伊斯（Chryseus）上船和下船。
(12)

 在同一幅画中，墨涅拉奥斯（Menelaus）被潘达洛斯（Pandarus）击伤，又被玛卡翁（Machaon）医好了。
(13)

 在接下来画的一场战斗中，萨尔珀冬（Sarpedon）出现了三次，他总是在一片争吵声中作出决定
(14)

 ，有点像凯旋纪念碑上的皇帝。或雅典娜在云端往下看，此时她是在看着自己，正乘上了狄奥墨得斯（Diomedes）的战车
(15)

 ，等等，这些都散见于这一抄本现存的残片上。
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在诗人们的三部插图抄本中，我们最先提到的《维吉尔》是最重要的，因为它具有孩童般天真笨拙的新鲜感，而且流传广泛。它对正规绘画或画法没有先入之见，其单纯的手法展现了健康的图书插图应遵循的取向，这一点在中世纪晚期又被人们重新发现了。《约书亚》作为一个例证，说明了这样一种线条方法是如何发展成艺术作品的。不过，是否《圣经》中的所有历史书都不是以此类长卷的形式存在，是值得研究的。然而，正规绘画技术的影响变得如此巨大，以至于它再一次被运用于抄本，假托雅致而排挤了轮廓线画法。不过，插图抄本有其独特性，清晰性尤其是其追求的目标，这使得错觉主义绘画手法一点一点被线条法所取代，甚至在整页的彩色插图中。这同时又导致了向自然主义的回归，准确刻画的细节替代了宽大的笔触。

由此看来，古代基督教插图抄本提供了风格混合的一个实例，这并不是因为独立的插图在种种取向之间摇摆不定，而是由于有些插图是正在接受壁画和架上绘画训练的艺术家画的，有些则是受过抄本绘画训练的艺术家画的，注重的是清晰性技巧。这些抄本都见证了一个相当重要的过渡阶段，可以在这一阶段中对此前三个世纪的所有艺术取向进行追溯。但另一方面，新的艺术之根——即中世纪艺术的根基——也可以在这一阶段观察到。

神学家并不熟悉造型艺术的发展情况，他们一味相信艺术家为了完成自己面临的新任务，急于自己动脑筋创造出某种和正在消亡的艺术毫无共同之处、含义也不相同的全新形式。但是，即便教父也不可能自己发明出一种语言来解释基督教的教义，而是尽量设法利用希腊文和拉丁文，基督教艺术家也是如此，他们不可能抛开已经到手的种种艺术形式和方法。

文体家大可采用时新语言或古风语言，但如果他想让同时代人理解的话，就必须将其限制在有限的范围之内。艺术家也可去寻找古风形式或采用新形式，但在这一过程中他也不可能离那他那个时代共有的形式仓库太远。如果他想被人理解，想给人们留下印象，便尤其如此。本书这些论文的目标就是要表明，古代基督教绘画的这种特定风格是建立在罗马艺术发展的基础之上的，它所采用的一切方法都是为了使人们能够理解。顺便说一句，如果我成功地发现了罗马艺术的某些基本原理的话，我便可以冒昧地指望，对于恰当地理解古代艺术而言，这些论文并非无足轻重。
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【注释】




(1)
 [不言而喻，所有这些都是对《维也纳创世纪》的原作或优质复制品进行的研究。——英译者注]


(2)
 这里提到的抄本已经由孔达科夫（Kondakoff）细心地收集到了一起，《拜占庭美术史》（Histoire de l’art Byzantin），Tom.Ⅱ.，巴黎，1891年，第30页以下。它们是一本藏于巴黎的《诗篇》（Gr.139）；两本藏于梵蒂冈的抄本（Reg.Gr.I and Palat.Gr.381）；一本藏于巴尔贝里尼图书馆的抄本（No.202）。孔达科夫认为它们的插图是10世纪拜占庭文艺复兴的作品，然而从大量原样精确绘制的古代图样细部来看，这是不可能的。


(3)
 感谢利奥波德·德利斯勒（Léopold Delisle）的好意，允许我复制这件作品，它的尺寸约是原件的一半大小。


(4)
 孔达科夫给出了这件作品，《拜占庭美术史》，第2卷，第37页，依据的是《巴黎诗篇》（Paris Psalter），139；再次出现于《梵蒂冈的以赛亚书》（Isaiah of the Vatican）中，No.755，并收入阿然古（d’Agincourt）的书中。


(5)
 梵蒂冈，希腊文献，746、747；在士麦拉（Smyrna）也藏有一本类似的《圣经》。


(6)
 黑尔比希，1583，1584。


(7)
 索利亚尼（Sogliani），701。


(8)
 黑尔比希，1585以下。


(9)
 黑尔比希，1520。本书插图出自拉乌尔-罗谢特（Raoul-Rochette）的《绘画精选》（Choix de Peintures），第14卷，第197页


(10)
 《皇家艺术史博物馆年鉴》（Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des allerhöchsten Königshauses），第14卷，第197页。


(11)
 安杰洛·梅（Angelo Mai），《古代伊利亚特残片》（Iliadis fragmenta antiquissima），米兰，第1719卷，图版三。


(12)
 同上书，图版十八。


(13)
 同上书，图版十五。


(14)
 安杰洛·梅，《古代伊利亚特残片》，图版二十一。


(15)
 同上书，图版二十二。
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索　引

(本索引的页码均为原书页码，即本中译本的边码)


A

Achilles 阿基琉斯，on Francois vase 弗朗索瓦花瓶上的阿基琉斯，13；Education of《阿基琉斯的教育》，picture described by Philostratus 菲洛斯特拉托斯描述的阿基琉斯，164；id In a Pompeian painting 同上，庞贝绘画中的阿基琉斯，142 注释：in miniatures to the“lliad”《伊利亚特》抄本插图中的阿基琉斯，189；with Cheiron，painted group 绘画群像阿基琉斯与基戎，98

Actœon 阿克泰翁；picture 图画，156

Actor dedicating Mask 《献上面具的男演员》，painting 绘画，142

Adam 亚当，in the Genesis of Vienna,《维也纳创世纪》中的亚当 8

Adonis 阿多尼斯，relief 浮雕，37

Aegisthus 埃癸斯托斯，on sarcophagi 石棺上刻画的埃癸斯托斯，166

Aeneas 埃涅阿斯，statue of，in front of T. of Mars Ultor 位于马尔斯神庙前面的埃涅　阿斯雕像，33 注释

Aeschylus 埃斯库罗斯，165

Aesculapius 埃斯库拉皮乌斯，relief and medallion commemorating the founding of his temple 纪念埃斯库拉皮乌斯神庙建立的浮雕与徽章，162以下

Agamemnon 阿伽门农，on sarcophagi 石棺上刻画的阿伽门农，166

Agave 阿高厄，in picture described by Philostratus 菲氏所描述的图画中的阿高厄，163

Alexander 亚历山大，6；portraits of 亚历山大肖像，26；in the lion hunt，relief by Lysippus and Leochares 亚历山大猎狮浮雕，利西波斯和莱奥哈雷斯作，3l；in pictures by Apelles 阿佩莱斯图画中的亚历山大，102；reputed sarcophagus of，from Sidon 西顿出土的著名亚历山大石棺，81，83，85 以下，101；battle of，on the mosaic in Naples 那不勒斯镶嵌画《亚历山大之战》，66，68，93

Alexandria 亚历山大，24，129，132

Amazonomachia，on the painted sarcophagus in Florence 藏于佛罗伦萨彩绘石棺上的《亚马孙之战》，86

Amphion and Zethus，relief 《安菲翁与仄托斯》，浮雕，37

Amyclaean throne 阿密克莱的宝座，7

Ancestors，wax effigies of 祖先蜡像，25

Ancyra：Monumentum Ancyranum 《安卡拉铭文》，31

Andromeda with Perseus，on a relief 浮雕上的《安德洛墨达与珀尔修斯》，37；in a picture 绘画中的《安德洛墨达与珀尔修斯》，140

Angel appearing to Joshua，in a miniature 天使向约书亚显现，抄本插图，186

Angelico，Fra 安杰利科修士，95

Antenor，on the Francois vase 弗朗索瓦花瓶上的安忒诺尔，13

Antigone，Philostratan picture 《安提戈涅》，菲氏所记述的图画，180

Antinous，Mondragone，bust in Louvre 《蒙德拉戈内的安提诺乌斯像》，卢浮宫藏，96

Antiphilus，painter 画家安蒂菲卢斯，153

Antonine，sculpture 安东尼雕刻，115

Apelles 阿佩莱斯，81—88，94，102；his rendering of atmospheric phenomena 阿佩莱斯对大气现象的传达，150，151

Aphrodite fishing，in a Pompeian picture 《阿佛洛狄忒捕鱼》，庞贝壁画，143（see also Venus参见“维纳斯”条）

Apollo，on the Francois vase 弗朗索瓦花瓶上的阿波罗，14；in a pediment from Luni卢尼出土山花上的阿波罗，49；statue of in Pompeian wall-paintings 庞贝壁画中的阿波罗雕像，97，135；in picture described by Philostratus 菲氏描述的图画中的阿波罗，164

Apollodorus，painter 画家阿波罗多鲁斯，84

Ara of Manlius 曼利厄斯祭坛，70

Ara Pacis Augustae 《奥古斯都和平祭坛》，31—35，65，71—76，108，128

Arch，principle of the Roman 凯旋门，罗马人的建筑原理，17（see also Constantine，Titus，＆c.参见君士坦丁凯旋门、替度斯凯旋门等）

Archaism，passion for 对于古风的热情，55

Architectural style in Pompeian painting 庞贝绘画中的建筑风格，124 以下

Ariadne，statue in Vatican 藏于梵蒂冈的阿里阿德涅雕像，116；picture 阿里阿德涅图画，143；subject as described by Philostratus 菲氏描述的阿里阿德涅题材，159；Pompeian picture 菲氏描述的庞贝图画中的阿里阿德涅；as subject of relief 浮雕中的阿里阿德涅题材，38

Arkesilaos 阿塞西劳斯，43

Artemis，polychrome archaic statue in Naples 藏于那不勒斯的古风彩色雕像《阿尔忒弥斯》，85；polychrome statue in Vienna 藏于维也纳的彩色雕像《阿尔忒弥斯》，85；imitation of painted statue on wall-painting 壁画中对《阿尔忒弥斯》彩绘雕像的模仿，97；in a Pompeian picture 庞贝一幅绘画中的阿尔忒弥斯，156；Ephesia on a medallion 徽章上的阿尔忒弥斯·以菲西亚，162

Asphaltists 沥青派，100

Assteas，vase-painter 花瓶画家阿斯忒亚，图 34

Athena，on the Francois vase 弗朗索瓦花瓶上的雅典娜，13；in miniature to“Iliad”《伊利亚特》抄本插图中的雅典娜，189

Athens，Museum of the Acropolis：coloured female statues 雅典卫城博物馆：彩绘女性雕像，89；coloured bearded head 彩绘有须男性头像，90；Central Museum：pinax with warrior；Theatre of Dionysus：garlands of fruit 中央博物馆：画有武士的木板画；狄奥尼索斯剧场：水果花环，34；Tower of the Winds：garlands of flowers《风之塔》：花环，34

Atmospheric phenomena，rendering of 大气现象的表达，149，152，178，180

Atticae adorned with sculptures 装饰有雕塑的女儿墙，115

Augustan Style 奥古斯都风格，31 以下

Augustus，bust 奥古斯都胸像，26；statue from Prima Porta 普里马·波尔塔出土的奥古斯都雕塑，27；on the Paris cameo 巴黎浮雕玉石上的奥古斯都，102；on the Vienna cameo 维也纳浮雕玉石上的奥古斯都，102


B

Babel，tower of 通天塔，5

Babylonian art 巴比伦艺术，4 以下

Bacchus，Education of，picture 《巴克科斯的教育》，绘画，137

Baden，Torkel 托克尔·巴登，10

Baker，Pharaoh’s in illustration to the Genesis of Vienna 法老的面包师，《维也纳创世纪》插图，176

Barberini faun 《巴尔贝里尼半人半兽神》，23

Baroque art in Hellenistic period 希腊化时期的巴洛克式艺术，71，138，139，142

Basilicas，style of painting in early Christian 早期基督教巴西利卡中的绘画风格，123

Bel，temple of 贝勒神庙，4

Bellerophon，relief 柏勒洛丰，浮雕，37；picture 柏勒洛丰，绘画，157

Beneventum，Arch of Trajan at 贝内文托的图拉真凯旋门，105，109

Berlin，Royal Museum：Polyhymnia 柏林皇家博物馆：缪斯厅，statue 雕像，116；Prometheus，group 普罗米修斯群像，115 注；polychrome head of the Parthenos 彩色处女头像，86；large frieze from Pergamon 帕加马出土的大檐壁，24；small frieze with legend of Telephos from Pergamon 帕加马出土的小檐壁，表现了忒勒福斯的传奇故事，16注，31，72；women descending to shore.Relief 下降到海岸的女子，浮雕，116；sarcophagus from Palazzo Caffarelli 卡法雷利宫出土的石棺，24 注；drawings by Botticelli to the“Divina Commedia”波提切利为《神曲》作的素描，12

Bernays 贝尔奈，cups found at 土于贝尔奈的杯子，125

Bernini 贝尔尼尼，103，139

Bible 《圣经》，how first illustrated 《圣经》最早是如何插图的，1以下，174

Boar-hunt，relief 《野猪狩猎》浮雕，66；in a Philostratan description 菲氏描述的《野猪狩猎》，164

Boat，entering harbour，relief 进入港湾的船，39

Bosphorus，the，in a Philostratan description 菲氏所描述的博斯普鲁斯海峡的拟人形象，163

Botticclli，Sandro 桑德罗·波提切利，drawings by，for the“Divina Commedia” 波提切利为《神曲》画的素描，12；frescoes by 波提切利绘制的壁画，48

Boukrania on the Ara Pacis 和平祭坛上的牛角，32

Buonarotti，Leonardo 莱奥纳尔多·博纳罗蒂，11

Buonarotti 博纳罗蒂（see Michel Angelo 见米开朗琪罗）

Busts，Etruscan 伊特鲁斯坎胸像，19，46；Roman 罗马胸像，50，59，60，64；of Flavian ladies 弗拉维安时代少女胸像，61；of coloured marble 彩绘大理石胸像，61，96；on tomb of the Haterii 哈特里家族坟墓上的胸像，50


C

Caere 西里，relief from，in the Lateran 西里出土的浮雕，藏于拉特兰宫，70

Cameos 浮雕玉石，102；technique of，imitated on reliefs 在浮雕上对浮雕玉石技术的模仿，33

Campana collection，reliefs from 出自坎帕尼亚收藏馆的浮雕，68

Candlestick，seven-branched，on the Arch of Titus 替度斯凯旋门上的七枝型烛台浮雕，76 以下

Caravaggio 卡拉瓦乔，95

Cassandra，Philostratan picture 《卡珊德拉》，菲氏描述的图画，180

Centaur，monochrome picture in Naples 半人半马怪，藏于那不勒斯的单色画，84

Chaldaeans，their pyramids 迦勒底人的金字塔，4

Cherubim 基路冰 5，6，9

Chimaera，picture 吐火女怪，图画，157

Chinese art 中国艺术，64，134

Chiron with Achilles，coloured group 《基戎与阿基琉斯》彩绘群像，98；in a Philostratan description 菲氏所描述的《基戎与阿基琉斯》，164

Christian art 基督教艺术，1，172—190

Circe，garden of，Roman painting in the Vatican 基尔克的花园，梵蒂冈罗马绘画，154以下

Cithaeron，Mount 西塞隆山，in a Philostratan picture 菲氏描述的一幅图画中的西塞隆山，163

Clay，models for statues 雕像的黏土模型，27—43

Clytemnestra，on a sarcophagus 石棺上的克吕泰涅斯特拉，166

Coliseum represented on tomb of Haterii 哈特里家族坟墓上再现的竞技场，49

Colour selection，physiological 生理上的色彩选择，89

Coloruing of reliefs 浮雕着色法，80 以下

Complementary colours 补充性的色彩，89

Complementary method of pictorial narration 图画叙事的补充法，13，14，111，156

Compositions of Greek paintings as prototypes for Western reliefs 作为西方浮雕范本的希腊绘画作品，68

Comus，in Philostratan picture 菲氏所描述的图画中的《科摩斯》，180，184

Concentration in space in Greek painting 希腊绘画中的空间集中性，91

Constantine，arch of 君士坦丁凯旋门，17；basilica of ib.君士坦丁巴西利卡；baths of君士坦丁浴场，160

Constantinople，Imperial Museum：sarcophagus reputed of Alexander 君士坦丁堡帝国博物馆：著名的亚历山大石棺，81，83，85以下，101

Continuous method of pictorial narration 图画叙事的连续法，813，111，116，154，156以下，163—167，174，177

Copies of older pictures 老图画的复制，84，137，140；exact，of older statues 古老雕像的准确复制，29，30；modified，of older statues 老雕像的改变，115

Correggio 科雷乔，58

Cupids，on the tomb of Haterii 哈特里家族坟墓上的爱神，70

Cyclic compostitions to Bible 《圣经》故事插图1以下

Cypselus，chest of 库普塞罗斯的宝箱，7


D

Dacians，on the column of Trajan 图拉真柱上表现的达契亚人，112以下；on a Trajanic relief now on Arch of Constantine 现装饰在君士坦丁凯旋门上的图拉真浮雕，113

Daedalus，mythical artist 神话艺术家代达罗斯，6；with Icarus，on a relief 《代达罗斯与伊卡洛斯》浮雕 37，73，74

David，大卫，4；in miniatures 抄本插图中的大卫，183

David，French painter 法国画家大卫，139

Delphi，temple of，on a sarcophagus 一口石棺上的德尔斐神庙，167

Diadochi 诸将争位时期，art of their period 诸将争位时期的艺术，23，150，156

Dimension，third，on the flat 平面上的三维，88，121

Diocletian，painting in time of 戴克里先时代的绘画，123

Diomedes，relief 狄奥墨得斯，浮雕，37，73；in miniatures to the“Iliad”《伊利亚特》抄本插图中的狄奥墨得斯，189

Divina Commedia 《神曲》，12

Doryphorus，statue 多里福鲁斯制作的雕像，28

Doves on a cup，by Sosus of Pergamon 杯子上装饰的鸽子，帕加马的索苏斯制作，94注

Dragons with flower heads on tomb of the Julii 长着花头的龙，朱利家族坟墓上的装饰，70

Dyck，Anthony van 凡·代克，59


E

Eagle，Roman relief in vestibule of SS.Apostoli 鹰，圣使徒教堂门廊中的罗马浮雕，62，99

Egyptian art 埃及艺术，7，14；Renascence of 埃及艺术的复兴，131

Egyptian ornament in Pompeian art 庞贝艺术中的埃及纹样，131以下

Eleazar in Genesis of Vienna 《维也纳创世纪》中的以利亚撒，7

Encolpius 安科尔皮乌斯，124

Endymion，relief 《恩底弥翁》浮雕，38，73；on sarcophagi 石棺上的恩底弥翁，10

Eos in a Philostratan description 菲氏一段描述中的黎明女神，163

Ephesus，allegory of its foundation，on a medallion 以弗所，大徽章上的以弗所城建立的寓言，162 以下

Erotes，in pictures 图画中的厄洛斯，163，168；on a pilaster in the Lateran 壁柱上的厄洛斯，藏于拉特兰宫，64

Euripides 欧里庇得斯，165

Europa，Rape of，on a vase-painting in Munich 《劫夺欧罗巴》，瓶画，藏于慕尼黑，85

Eve，in the Genesis of Vienna 《维也纳创世纪》中的夏娃，8，9

Exedrae decorated with statues 装饰着雕像的谈话间，115

Eyck，Jan van 扬·凡·艾克，103

Ezekiel 以西结，5


F

Farnese bull 《法尔内塞公牛》，24

Fasces of lictors on the Arch of Titus 替度斯凯旋门上随从的束棒，103

Fascis，symbolic of thunderbolt 象征霹雳的束棒，151

Faustina，apotheosis of，relief 《福斯蒂娜的神化》，浮雕，162

Fayoum，portraits from 法尤姆出土的肖像，160 以下

Ficoronian cist 菲科罗尼安石柜，91以下，138

Fishermen，the，Philostratan picture 菲氏所描述的图画中的《渔夫图》，163

Fishponds，the，mosaic 《渔场》，镶嵌画，168

Florence，Etruscan Museum：pediment fromn Luni 佛罗伦萨，伊特鲁斯坎博物馆：卢尼出土的山花，47；coloured figure on Etruscan sarcophagus 伊特鲁斯坎石棺上的彩绘人像雕塑，97；Francois vase 弗朗索瓦花瓶，13—15；painted sarcophagus with Amazonamachia 表现了亚马孙之战的彩绘石棺，86；Uffizii，reliefs from the Ara Pacis 乌菲齐美术馆收藏的和平祭坛上的浮雕，31以下；“Agony in the Garden”，drawing by Michel Angelo 米开朗琪罗画的《园中痛祷》，10

Florentine fruit 佛罗伦萨水果，34

Fortuny 福图尼，146

Fragonard 弗拉戈纳，142

Francesca，Piero della 皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡，95

Frescoes，Campanian and Roman 坎帕尼亚和罗马的湿壁画，83，90，91，100，122以下；al fresco technique 干壁画技术，123；invention of 湿壁画的发明，124

Furies on a sarcophagus 石棺上的复仇女神，167


G

Gala reliefs，so called 所谓的“节庆浮雕”，139，142

Gaul dying，statue in Capitol《垂死的高卢人》雕像，藏于卡皮托利博物馆，23

Genesis，illuminated manuscript of，in Vienna《创世纪》彩绘抄本，藏于维也纳，7以下，163，172

Gideon 基甸，4

Giotto 乔托，83

Girl carrying a vase，statue in Capitol 手持花瓶的少女雕像，藏于卡皮托利博物馆，116

Giulio，Romano 罗马诺·朱利奥，142

Gjölbaschi，reliefs from 约尔巴希出土的浮雕，84

Glass painting，mediaeval 中世纪玻璃窗画，82，150

Glaucus in a Philostratan picture《格劳科斯》，菲氏描述过的一幅画，163

Goethe 歌德，134

Goya 戈雅，148

Grave reliefs，Attic 阿提卡地区的墓葬浮雕，81，137

Grave stones 墓葬石雕（see Memorial Slabs 见纪念性石版），Roman 罗马墓葬石雕，49

Grimani，Palazzo，sculptured well-heads from，in Vienna 格里马尼宫出土的井栏雕刻，35以下，73


H

Habakkuk 哈巴谷书，5

Hadrian，reign of 哈德良时期，17

Hals，Franz 哈尔斯，18，59

Haterii，monument of the 哈特里家族的文物，49以下

Hebrew poetry 希伯莱诗歌，2，7

Hector，on Francois vase 弗朗索瓦花瓶上的赫克托尔，13

Hellenism，false notion of 关于希腊文化的错误观念，147

Hephaestus，in miniatures to the“Iliad” 《伊利亚特》抄本插图中的赫菲斯托斯，189

Heracles，in a Philostratan picture 菲氏描述的一幅画中的赫拉克勒斯，164

Herakleitus，mosaicist 镶嵌画师赫拉克莱托斯，146

Herculaneum，paintings from 赫库兰尼姆出土的绘画，143

Hermaphrodite，on a relief 一块浮雕上的赫尔玛佛洛狄特，37注

Hermes，on Francois vase 弗朗索瓦花瓶上的赫尔墨斯，13；statue of，by Praxiteles，86

Hexateuch 《旧约全书》前六卷，5

Hieroglyphs，simulated in Pompeian pictures 庞贝图画所模仿的象形文字，131

Hind，on a relief from Megara，in Vienna 一块浮雕上的雌鹿，梅加拉出土，藏于维也纳，40

Hippeus，painter 画家希珀斯，92

Homeric cups 荷马杯，16 注

Hours，in a Philostratan picture 菲氏所记图画中的时序女神，164

Hovering figures，on Pompeian wall-paintings 庞贝壁画上飞翔的人物，144 以下

Hunt，on a cup from Palestrina，in Museo Kircheriano 银杯上的狩猎图，帕莱斯特里纳出土，藏于克尔凯里亚诺博物馆，14 注

Hypsipile，on a relief 一块浮雕上的许普西皮勒，38


I

Icarus with Daedalus，on a relief 一块浮雕上的《代达罗斯与伊卡洛斯》，37，73

Iliad，early illuminated codex of，in Milan 早期彩绘抄本《伊利亚特》，藏于米兰，188 以下

Illusionism in Pompeian painting 庞贝绘画中的错觉主义，121，134，146，154；in miniatures of Genesis 《创世纪》抄本插图中的错觉主义，172 以下，186；in Roman sculpture 罗马雕刻中的错觉主义，18，20，25 以下，54 以下，99，101，110

Illusionist style 错觉主义风格，18，72，121；methods 错觉主义方法，105；design错觉主义设计，105

Illusionists，modern 现代错觉主义艺术家，101

Impressionism in modern art 现代艺术中的印象主义，55

Incrustation style in Pompeian painting 庞贝绘画中的建筑表面装饰风格，122 以下

Inspiratrix，represented on cups from Bernays 贝尔奈出土的杯子上表现的“神启”图像，25

Isolating method of pictorial representation 图画再现中的隔离法，13，16，111

Isthmus，the，in a Philostratan picture 菲氏所述图画中“地峡”的拟人化形象，162


J

Jacob’s ladder 雅各的梯子，4

Japanese art 日本艺术，55，56，136

Jericho as city goddess in miniatures 抄本插图中作为城市女神的杰里科，186

Jerusalem，temple of 耶路撒冷神庙，5；sacred vessels from temple of 从耶路撒冷神庙出土的圣器，76

Jesus on Mount of Olives，miniature in the Codex Rossanensis 《罗萨诺抄本》中的插图《耶稣在橄榄山上》，11；drawing by Michel Angelo 米开朗琪罗画的《耶稣在橄榄山上》，10

Jews，their attitude to art 犹太人对艺术的态度，2以下

Joseph in Egypt，in the Genesis of Vienna《维也纳创世纪》中的《约瑟夫在埃及》，178以下

Judgment of Paris，Pompeian painting 庞贝绘画《帕里斯的裁判》，143

Julii，tomb of the，at St.Rémy 位于圣雷米的朱利家族坟墓，65以下，93


K

Kleitias，painter of Francois vase 弗朗索瓦花瓶画家克莱提阿斯，13

Kleitor，relief from 克莱特出土的浮雕，28


L

Landscape painting，problems of 风景画的问题，143，156，162

Laocoon，statuary proup 群像《拉奥孔》，24，139，140；picture 图画《拉奥孔》，132

Lecythi，Attic 阿提卡的有柄细颈瓶，85，137

Lemon and quinces on a relief in Lateran 一块浮雕上的柠檬与温柏树，藏于拉特兰宫，63

Leochares 莱奥哈雷斯，31

Leonardo da Vinci 莱奥纳尔多·达·芬奇，119

Light，treatment of 光的处理，145 以下，151

Lights，high，in Pompeian paintings 庞贝绘画中的高光，136

Lion tearing bull to pieces，relief 浮雕《将一头牛撕碎的狮子》，39

Lioness held by Loves，group by Arcesilaus 爱神簇拥着的母狮的群像，阿塞西劳斯制作，43

Lippi，Filippino 菲利皮诺·利皮，48

Livia，Villa of，at Prima Porta 普里马·波尔塔的利维亚别墅，27，126，188

Local colouring 固有色，88，101

Localities，personified 人格化的地方特点，168

Locality，how indicated on vases 在花瓶上如何暗示出地方性，84

London，British Museum：Polychrome marble head 伦敦大英博物馆：彩色大理石头像，95以下；frieze from the Mausoleum 卡里亚陵庙出土的檐壁，89注；Portland vase 波特兰花瓶，24，36；vase-painting representing Madness of Lycurgus 表现了吕库尔戈斯发狂的瓶画，152

Louvre 卢浮宫（see Paris 见巴黎）

Lucilla，so called，coloured bust in Capitol 所谓的《卢西娜》，藏于卡皮托利博物馆中的彩色胸像，61

Luni，sculptures from 卢尼出土的雕塑，47

Lycurgus，Madness of，on a vase-painting 瓶画《吕库尔戈斯发狂》，152

Lyre，Woman playing the，picture 图画《弹七弦琴的女子》，142

Lyssa，on a vase-painting 瓶画上表现的吕萨，152

Lysippus 利西波斯，31


M

Macellum of Pompei，paintings in 庞贝“食品市场”中的绘画，135，146 以下

Machaon in illuminated codex of“Iliad” 《伊利亚特》彩绘抄本中的玛卡翁，189

Magnesia，wall decorations in 马格尼西亚的墙面装饰，122

Maia，in a Philostratan picture 菲氏所记述的一幅图画中的迈亚，164

Manlius，altar of 曼利厄斯祭坛，70

Marble，pictures on.in Naples 大理石上的图画，那不勒斯，84

Marsyas and Olympus，Picture 《玛息阿与奥林波斯》，图画，142 注

Mau，August，on Pompeian painting 奥古斯特·毛论庞贝绘画，122 以下

Mausoleum，frieze from the，in the British Museum 卡里亚陵庙出土的檐壁，藏于大英博物馆，89 注

Meadows，title of a Philostratan picture 《草甸》，菲氏记述的一幅画的标题，163

Medea，picture by Timomachus 蒂莫马科斯作的图画《美狄亚》，139 以下，148

Medici，Cosimo de’ 科西莫·德·美第奇，11；Leopoldo de’ 利奥波德·德·美第奇，60

Medusa，Ludovici 《卢多维希的墨杜萨》，38 以下

Megara，relief from，In Vienna 梅加拉出土的浮雕，藏于维也纳，40

Melody，personified.In an early Christi an miniature “悦耳的音调”的人格化形象，出自一本早期基督教抄本，183

Memnon，Philostratan picture 《门农》，菲氏记述的图画，163，180

Memorial slabs，Roman 罗马纪念性石版，49

Memory pictures 纪念性图画，32，104

Menelaus with body of Patroclus，statuary group 墨涅拉奥斯与帕特洛克罗斯身体的组合，108

Menelaus，pupil of Stephanus 斯特凡勒斯的学生梅内劳斯，44

Michal 米甲，3

Michel Angelo（Buonarotti） 米开朗琪罗，10，11，17

Midianites 米甸人，4

Moses，in early Christian miniature 早期基督教抄本插图中的摩西，184

Munich Glyptothek：Barberini faun，statue 慕尼黑雕塑陈列馆：《巴尔贝里尼半人半兽神》雕像，23；peasant with cow，relief 《农夫与牛》浮雕，39，40；relief of maidens sacrificing 《献祭的少女》浮雕，36 注；vase collection in the Pinacothek；vase painting of Rape of Europa 慕尼黑雕塑陈列馆中的花瓶收藏，瓶画《劫夺欧罗巴》，85

Murillo 穆里罗，59


N

Naples，National Museum：Artemis，polychrome statue 那不勒斯国立博物馆：彩绘雕像《阿尔忒弥斯》，85；Venus，polychrome statue 彩绘雕像《维纳斯》，98；Farnese bull，statuary group 《法尔内塞公牛》群像，24；Bacchic scene，relief 酒神场景的浮雕，36注；boy riding and maiden holding burning torch 男孩骑马女子手擎燃烧的火炬，36注；bust of lady with Flavian headdress 打扮着弗拉维安时期发型的女子胸像，62；painted marble slabs 彩绘大石理版，84，137.Ancient pictures：Education of Achilles 古代图画《阿基琉斯的教育》，142 注；Deliverance of Andromeda 解救安德洛墨达，140，Woman playing the Lyre 《弹七弦琴的女子》，142；Marsyas and Olympus 《玛息阿与奥林波斯》，142 注；Medea of Timomachus 蒂莫马科斯的《美狄亚》，139 以下；The Trojan Horse 《特洛伊木马》，149，154，180；The Finding of Telephus《寻找忒勒福斯》，141 以下；Theseus the Saviour 救星忒修斯，142 以下；Actor dedicatiog a Mask 《献上面具的男演员》，142；floating figures 飘浮的人物，144 以下；subjects from still-life 静物题材，146；mosaic with the“Battle of Alexander” 镶嵌画《亚历山大之役》，66，68，93

Narcissus，on a relief 那基索斯，37 注；Philostratan picture 菲氏记述的图画中的那基索斯，159，160

Naturalism in painting 绘画中的自然主义，100，128，146

Nenfro，material of Etruscan heads 火山石，伊特鲁斯坎人像雕刻材料，19

Nerva，portrait of《内尔瓦肖像》，61

Night，in a Philostratan picture 菲氏记述的图画中的夜景画，163

Night personified in early Christian miniatures 早期基督教抄本插图中的“夜”的人格化形象，183

Nineveh，palace of 尼尼微宫殿，5

Niobids，terra-cotta group from Luni 尼奥柏的子女，卢尼出土的赤陶群雕，47


O

Octavianus 屋大维 （see Augustus 见奥古斯都）

Odysseus，with Diomede，on a relief 《奥德修与狄奥墨得斯》浮雕，37

Odyssey，cycle of pictures illustrating 《奥德赛》插图故事，174

Oldenburg，Library：illuminated code of Saxon law 奥尔登堡图书馆：彩绘抄本《撒克逊法典》，12

Olympus，picture described by Philostratus 菲氏所描述的图画《奥林波斯》，160

Ophra 俄弗拉，4

Orange，triumphal arch at 奥兰治的凯旋门，69

Orestes，on a sarcophagus 石棺上表现的奥瑞斯忒斯，166

Oriental art 东方艺术，7，14

Ornate style of Pompeian painting 庞贝绘画的华美风格，125

Ostia，portrait of Augustus found at 在奥斯蒂亚发现的奥古斯都肖像，27


P

Painting in light 外光绘画，100

Palaemon，in a Philostratan picture 菲氏所记述的一幅画中的帕莱蒙，163

Palestrina，silver cup from 帕莱斯特里纳出土的银杯，14注

Pandarus，in early illuminated codex of“Iliad”在早期《伊利亚特》彩绘抄本中的潘达洛斯，189

Pantheon 万神庙，17

Paradise，gate of，in the Genesis of Vienna 《维也纳创世纪》中的天堂之门，7

Paris，Louvre：Antinous Mondragone，bust 巴黎卢浮宫：《蒙德拉戈内的安提诺乌斯像》，96；Bibliothèque Nationale：cameo 巴黎国立图书馆：浮雕玉石，102；illuminated psalter 彩绘《诗篇》，183

Paris and Eros，relief in Palazzo Spada 斯巴达宫中的《帕里斯和厄洛斯》浮雕，36

Parmegianino 帕尔米贾尼诺，58

Pasiphaë，on a relief 一件浮雕上的帕西法厄，73

Pasiteles 帕西特莱斯，42以下

Pasquino，so called，statuary group 所谓的《帕斯奎诺》群雕，23

Patroclus，in early illuminated codex of the“Iliad”早期《伊利亚特》彩绘抄本中的帕特洛克罗斯，189

Pausias 保西阿斯，84

Peasant driving cow to market，relief in Munich 表现了农夫驱赶牛走向市场的浮雕，藏于慕尼黑，39

Pegasus，on a relief 一块浮雕上的珀伽索斯，37

Peirithoos，Wedding of，picture by Hippeus，《珀里托奥斯的婚礼》，希珀斯作的图画，93

Peleus wrestling with Thetis，on vase-pictures 瓶画《珀琉斯与忒提斯摔跤》，157

Penni，Francesco 弗朗西斯科·彭尼（Il Fattore法托雷），142

Pergamene，Gigantomachia 帕加马，《巨人与诸神之战》，66，71，93

Pergamene portraits 帕加马肖像，27

Pergamon，stoa in 帕加马柱廊，34；wall-decorations in 帕加马墙面装饰，122

Perugino 佩鲁吉诺，94

Petronius laments decay of painting 佩特罗尼乌斯悲悼绘画的衰落，157

Pharaoh，Meal of，in Genesis of Vienna 《法老进餐》，《维也纳创世纪》，172以下

Phoenician art 腓尼基艺术，6

Philostratus the elder，his descriptions of pictures 老菲洛斯特拉托斯（菲氏）对图画的记述，10，83，160，163，165

Phosphorus in early Christian miniature 早期基督教抄本插图中的福斯福洛斯，183

Pindar 品达，165

Pion，Mount，on a Roman medallion 罗马大徽章上的皮翁山，162

Plane foliage on an altar in Museo delle Terme 祭坛上的平面叶饰，藏于国立罗马博物馆，34

Plein air painting 外光绘画，55，94，138，145

Poet and Muse，relief in Lateran 《诗人与缪斯》浮雕，藏于拉特兰宫，39

Polemon describes picture by Hippeus 希珀斯所记述的表现波莱蒙的图画，93

Polites，on Francois vase 弗朗索瓦花瓶上表现的波利忒斯，13

Polycleitus 波利克莱托斯，28，57

Polygnotus 波利格诺托斯，83

Polyxena，on Francois vase 弗朗索瓦花瓶上表现的波吕克塞娜，13

POMPEI 庞贝：

Macellum：paintings in “食品市场”内的绘画，136；sea-pieces 海景图，147 以下

Casa del Adonide ferito：group of Cheiron and Achilles painted on wall “受伤的阿多尼斯之屋”：画在墙上的基戎与阿基琉斯，98

Casa di Apolline：statue of Artemis painted on wall “阿波罗之屋”：画在墙上的阿尔忒弥斯，98

Casa della Caccia Grande：painting of a hunt “卡奇亚·格兰德之屋”：捕猎图，188

Casa del Centenario：imitations of statues in wall-paintings “世纪之屋”，壁画中对雕像的模仿，98

Casa del Laberinto：Atlantes on wall-paintings “迷宫之屋”：壁画中表现的男像柱，98；wall-decorations of “迷宫之屋”的壁面装饰，126

Casa dell’Orso：statue of Apollo painted on wall “熊屋”：画在墙上的阿波罗雕像，98，99

Casa di Vesano Primo：Egyptian figures on wall-painting 维萨努斯·普里穆斯之屋，129 注

Reg.Ⅶ，Ins.140：Caryatid herms on wall-paintings 壁画中表现的女像柱，98

Reg.Ⅸ，Ins.Ⅵ；herms of Silenus on wall-paintings 壁画中表现的西勒诺斯头像石柱，98

Stabian Thermae：statuary figures painted on walls of gardens 斯塔比安浴室：98注

Temple of Venus：Homeric scenes，wall-paintings 维纳斯神庙：荷马史诗场景壁画，154.（For pictures from Pompei，see under Naples 庞贝出土的图画，见“那不勒斯”以下）

Pompeius，portrait-statue of，in Palazzo Spada 斯巴达宫中的《庞培像》，61 注

Populus personified，on Arch of Titus 替度斯凯旋门上表现的杨树的人格化形象，103以下

Portland vase 波特兰花瓶，24，36

Portraiture，Roman and Etruscan 罗马与伊特鲁斯坎肖像艺术，18 以下；in the Low

Countries and Spanish 低地国家和西班牙的肖像画，60；English 英国肖像画，32

Possis imitates fruit in marble 波西斯模仿的大理石水果，34

Praxiteles 普拉克西特利斯，57

Priam，on Francois vase 弗朗索瓦花瓶上表现的普里安，13

Priestesses，subject of picture 图画题材《女祭司》，137

Prometheus，group 普罗米修斯群像，116

Pygmies in a Philostratan picture 菲氏记述的图画中表现的俾格米人，164

Pylades，on sarcophagus relief 石棺浮雕表现的皮拉得斯，167


R

Raphael 拉斐尔，12，79，83，95，103；school of 拉斐尔画派，142

Rebecca，in Genesis of Vienna 利百加，出自《维也纳创世纪》，7

Relief，its relation to painting 浮雕与绘画的关系，80 以下

Rembrandt 伦勃朗，25，59，60，95，103

Rococco art 洛可可艺术，142，159

Roma，personified on a cameo in Vienna 一枚浮雕玉石上的罗玛的人格化形象，藏于维也纳，10；on Arch of Titus 替度斯凯旋门上的罗玛形象，103

Roman art 罗马艺术，its principles 罗马艺术的基本原理，1，190

ROME 罗马：

S.Agnese fuori le mura：reliefs from 城墙外的圣阿涅塞教堂出土的浮雕，36注

SS.Apostoli：eagle in vestibule of 装饰在圣使徒教堂前廊中的鹰，62

Catacombs：art of the 地下墓窟艺术，182

Santa Costanza：mosaics from 圣康斯坦察陵庙中的镶嵌画，170

San Giovanni in Laterano：mosaic round apse，by Jacopo Toriti 拉特兰宫圣约翰教堂：半圆形后堂的镶嵌画，托里蒂制作，168 以下

Santa Maria Maggiore：mosaic round apse 大圣马利亚教堂：半圆形后堂的镶嵌画，170

Saint Peter：cupola of 圣彼得教堂：圆顶，12

House of Martyrs John and Paul 圣约翰与圣保罗圣堂，123

Villa Albani：archaic statue by Stephanus 阿尔巴尼别墅：斯特凡勒斯制作的古风式雕像，30，44；Daedalus and Icarus，relief 浮雕《代达罗斯与伊卡洛斯》，37，75

Biblioteca Barberina：illuminated codex 巴尔贝里尼图书馆：彩绘抄本，183 注

Museo Boncompagni：statuary group by Menelaus 邦孔帕尼博物馆：梅内劳斯，45；

the“Medusa Ludovisi” 《卢多维希的墨杜萨》，38

Villa Borghese：relief，from Arch of Claudius 博尔盖塞别墅：克劳狄凯旋门浮雕，74，76

Palazzo Braschi：so-called“Pasquino” 布拉斯基宫：所谓的《帕斯奎诺》，23

Capitoline Museum：Dying Gaul 卡皮托利博物馆：《垂死的高卢人》，23；Girl carrying Vase 《手持花瓶的少女》，116；Tabula Iliaca “伊利亚特石板”，157；

“Lucilla”bust 《卢西娜》胸像，61；Andromeda and Perseus，relief 《安德洛墨达与珀尔修斯》浮雕，37，142；Bacchic scene，relief 酒神场景的浮雕，36 注；

Endymion，relief 《恩底弥翁》浮雕，38，73；Boat entering Harbour，relief 《驶入港湾的船》浮雕，39，43

Palazzo Colonna：relief in 科洛纳宫收藏的浮雕，37 注，39

Palazzo d Conservatori：“Venus”from the Esquiline，statue 文物保存博物馆：埃斯奎利尼山出土的《维纳斯》，59；Apotheosis of Faustina，relief 《福斯蒂娜的神化》浮雕，162

Esquiline：female statue from 埃斯奎利尼山：出土的女性雕像，59；paintings from出土的绘画，154 以下，178

Farnesina：ancient paintings from garden of 法尔内西纳别墅：花园中出土的古代绘画，137

Palazzo Fiano：reliefs from 菲亚诺宫：出土的浮雕，35

Palazzo Giustiniani：sarcophagus with Murder of Aegisthus 奎斯蒂尼亚尼：表现了《埃癸斯托斯的谋杀》的石棺，166

Palazzo Grimani：reliefs from（now in Vienna） 格里马尼宫：出土的浮雕，现存于维也纳，35

Museo Kircheriano：cup from Palestrina 克尔凯里亚诺博物馆：帕莱斯特里纳出土的银杯，14 注；Ficoronian cist 菲科罗尼安石柜，91

Lateran：sarcophagus with“Vengeance of Orestes” 拉特兰宫：表现了《奥瑞斯忒斯复仇》的石棺，166；mosaic representing unswept pavement 代表了未清洗过的地平的镶嵌画，147；Ara of Manlius 曼利厄斯祭坛，70；relief with lemon and quince foliage 表现柠檬与温柏树叶的浮雕，63；Poet and Muse，relief 《诗人与缪斯》浮雕，39，41；tomb of the Haterii，reliefs and busts 哈特里家族坟墓上的浮雕与胸像，49 以下；pilaster with wine leaves and Erotes 装饰着葡萄叶与厄洛斯的壁柱，64；boysatyr drinking，relief 《年轻萨堤尔饮酒》，37注

Villa Medici：reliefs from the Ara Pacis 美第奇别墅：和平祭坛浮雕，31注

Palatine：house of Germanicus 帕拉蒂尼山：“日耳曼之屋”，126

Palazzo Rondanini：allegorical relief of the founding of the T.of Aesculapius 龙达尼尼宫：表现了埃斯库拉皮乌斯神庙建立的寓意性浮雕，162

Casino Raspigliosi：fragments of frescoes in 罗斯皮利奥西大厅：壁画残片，160

Palazzo Rospigliosi：sarcophagus with story of Endymion 罗斯皮利奥西宫：刻画了恩底弥翁故事的石棺，10

Palazzo Spada：reliefs in 斯巴达宫：浮雕，36，69，137，141；Pompeius，portrait of 《庞培像》，61

Museo d.Terme：altar decorated with plane foliage 国立罗马博物馆：装饰着植物叶子的祭坛，34；frieze decorated with design of broken branches 装饰着断枝图样的檐壁，63；wall-paintings from Garden of the Farnesina 法尔内西纳别墅花园出土的壁画，137

Vatican，Sixtine Chapel：frescoes by Michel Angelo in 梵蒂冈西斯廷礼拜堂：米开朗琪罗绘制的壁画，11以下

Stanza del Eliodoro：“Release of Peter，”by Raphael 埃利奥多罗厅：《解救彼得》，拉斐尔作，12

Braccio Nuovo：Augustus from Prima Porta 新厢廊：普里马·波尔塔出土的奥古斯都雕像，27；Doryphorus，after Polycletus 多里福鲁斯模仿波利克莱托斯，28；recumbent figure of Nile 斜躺着的尼罗河形象，116

Galleria delle Statue：Sleeping Ariadne，116；reliefs from Hadrian’s villa 《入睡的阿里阿德涅》，115

Library：Rotulus with story of Joshua 图书馆：讲述约书亚故事的长卷，184；

illuminated codices of Virgil《维吉尔》彩绘抄本，188；codex de agrimensoria《阿格里门索里亚抄本》，188；early illuminated Christian codices 早期基督教彩绘抄本，186

Museo Gregoriano：Etruscan portraitheads 格列高利博物馆：伊特鲁斯坎肖像头部，19

Antonine column，reliefs of 安东尼柱的浮雕，115

Claudius，reliefs from Arch of，in the Villa Borghese 克劳狄凯旋门浮雕，藏于博尔盖塞别墅，74，76

Constantine：Thermae of 君士坦丁浴场，172

Titus，arch of 替度斯凯旋门，49，76 以下

Trajan，column of 图拉真柱子，154，184

Romulus，statue of 罗慕路斯雕像，33 注

Roses climbing about vases，from tomb of the Haterii 环绕花瓶生长的蔷薇藤，出自哈特里家族坟墓，50 以下

Rossano，evangeliarium at 罗萨诺城的《福音书》，11

Rubens 鲁本斯，18，78，159


S

St.Petersburg，Hermitage：sarcophagus，with“The Murder of Aegisthus” 圣彼得堡爱尔米塔什博物馆：石棺，《埃癸斯托斯的谋杀》，166

St.Rémy，tomb of Julii at 圣雷米，朱利家族的坟墓，65，93

Salpion 萨尔皮翁，44

Sarcophagi，Etruscan 伊特鲁斯坎石棺，97；reliefs on Roman 罗马石棺上的浮雕，9，117，165 以下

Sarpedon，in early illuminated codex of“Iliad” 早期彩绘抄本《伊利亚特》中的萨尔珀冬，189

Satyr，hovenng，in Pompeian painting 庞贝绘画中飞翔的萨堤尔，144 以下；on a relief浮雕上的萨堤尔，37 注

Saul 扫罗，3

Saxon law，illustrated code of 插图抄本《撒克逊法典》，12 以下

Scamander，in miniatures to the“Iliad” 《伊利亚特》抄本插图中表现的斯卡曼德河，189

Scene-painting influences development of background in painting proper 舞台布景绘画影响了绘画背景的发展，91

Selene visits Endymion，relief on a sarcophagus 塞勒涅拜访恩底弥翁，石棺浮雕，9

Seleukids，portraits of 塞琉古王朝君主肖像，26

Sempronius，Gracchus，triumph of 森普罗尼乌斯·格拉古获胜，161

Septimius Severus，arch of 塞维鲁凯旋门，65

Shadows，cast，in a mosaic by Sosos 镶嵌画中的投影，索索斯制作，94，note

Sheep，on a relief in the Imperial Museum at Vienna 一块浮雕上表现的绵羊，藏于维

也纳帝国博物馆，35 以下

Shield of Achilles 阿基琉斯盾牌，14

Sidon，sarcophagus from 西顿出土的石棺（see under Alexander 见亚历山大以下）

Sinai，Mount，in early Christian miniature 早期基督教抄本插图中的西奈山，184

Sosibios 苏西比奥斯，44

Sosos，mosaicist 镶嵌画师索索斯，94 注，146

Spatial concentration，in Greek painting 希腊绘画中的空间集中性，83，86，88，89，90，94

Spinning girls，picture by Velasquez in Madrid 贝拉斯克斯绘制的《纺纱姑娘》，78

Stephanus，sculptor 雕塑家斯特凡勒斯，30

Still-life，subjects from，in Pompeian painting 庞贝绘画中的静物题材，146

Storm，the，personified on a vase-painting 瓶画上暴风雨的人格化形象，151

Synagogue，its hostility to images 犹太教对于图像的敌视，174


T

Tabula Illaca “伊利亚特石板”，157

Tanagra，terra-cotta figurines form 塔纳格拉出土的赤陶小雕像，97

Telephus，legend of，on the smaller frieze from Pergamon 忒勒福斯传奇，位于帕加马出土的小檐壁上，73；painting 绘画《忒勒福斯》，142

Tenebrosi 晦暗派，94，100

Teraphim 护符像，3

Theseus，his adventures depicted on Greek vases 希腊花瓶上刻画的忒修斯历险记，16

注；picture 图画《忒修斯》，142注，143

Thessaly，in a Philostratan picture 菲氏记述的一幅画中的色萨利，163

Thetis，on the Francois vase 绘于弗朗索瓦花瓶上的忒提斯，13；Wrestling with Peleus，on vase-paintings 瓶画《珀琉斯与忒提斯摔跤》，157

Thorwaldsen 托瓦尔森，139

Tiberius，on the Vienna cameo 维也纳浮雕玉石上刻画的台伯里乌斯，102

Timomachus，picture of Medeaby 蒂莫马科斯画的《美狄亚》，140 以下，153，154

Tintoretto，Jacopo 丁托列托，121

Titian 提香，58，159

Titus，arch of 替度斯凯旋门，101 以下，128

Toriti，Jacopo 托里蒂，169

Trajan，on the arch of Beneventum 贝内文托凯旋门上的图拉真，105以下；on the Trajan column 图拉真柱上表现的图拉真，11l以下

Trajanic sculptures 图拉真时期的雕刻，154；monuments 图拉真时代的文物，65

Triumph of Death，fresco at Pisa 比萨的壁画《死神的凯旋》，48

Triumphal pictures 凯旋题材的图画，49 以下

Triumphatores，statues of 执政官的雕像，33

Troilus，on the Francois vase 弗朗索瓦花瓶上的特洛伊罗斯，13，14

Trojan horse，Pompeian picture 庞贝图画《特洛伊之马》，149，154，180

Tuscan artists in Southern France 法国南部的托斯卡纳艺术家，69


V

Vasari on Tintoretto 瓦萨里论丁托列托，158

Vase-paintings 瓶画，84，85，138 以下；by Assteas 阿斯忒亚，91 以下

Vases from Lower Italy 下意大利出土的花瓶，152

Vegetable ornament，origin of 植物装饰的起源，34，53

Velasquez 贝拉斯克斯，18，57，59，95

Venus，coloured statuette found in Pompei 庞贝发现的维纳斯彩绘小雕像，98；so called，of the Esquiline 所谓埃斯奎利尼山的维纳斯，59；Genitrix，statue by Arcesilaus 阿塞西劳斯制作的母神维纳斯，43

Vermilion employed in colouring of statues 用于彩绘雕像上的朱红色，99注

Veronese，Paul 委罗内塞，58

Verrocchio 委罗奇奥，48，103

Vespasian 韦斯巴芗，17

Vesuvius，in the Genesis of Vienna 《维也纳创世纪》中表现的维苏威山，178

Victory，in Roman reliefs 罗马浮雕中表现的胜利女神，102

Vienna，Imperial Library：Illuminated Book of Genesis 维也纳帝国图书馆：《创世纪》彩绘抄本，7以下，172-190.Imperial Museum：polychrome statue of Artemis 维也纳帝国博物馆中的彩绘雕像《阿尔忒弥斯》，85；reliefs from Gjölbaschi 约尔巴希出土的浮雕，84；sculptured well heads from Palazzo Grimani 格里马尼宫出土的雕刻井栏，35以下；hind，on a relief from Megara 一块浮雕上的雌鹿，梅加拉出土，40；cameo of Augustus 奥古斯都浮雕玉石，102；storm-chariot on a vase-painting 瓶画上表现的雷公战车，151；“Agony in the Garden，”picture after Michel Angelo 《园中痛祷》，米开朗琪罗作品的摹本，10

Virgil and the Augustan age 维吉尔与奥古斯都时代，45

Virgin Mary，representations of 圣母马利亚的种种再现图像，20

Vitruvius，quoted 维特鲁威，引文，99 注，122，228，154


W

Wall-painting in Pompei 庞贝壁画，117 以下

Watteau 华托，160

Wax images 蜡像，50

Wilhelm Meister 《威廉·迈斯特》，134


Z

Zethus with Amphion，relief 浮雕《仄托斯与安菲翁》，37
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《美术史里程碑》丛书简介

本丛书致力于移译、介绍西方自古代至20世纪传统美术史学领域的经典文献，旨在以严谨认真的态度增进知识积累，以朴素的形式展示学术大师的智慧。丛书注重知识的整体性和学科的交叉性，所选作家不限于专业美术史家，收入的书目涉及美术史、美术鉴赏、美术批评和美术理论等相关领域，在题材上涵盖建筑、绘画、雕塑、工艺美术和设计等艺术领域。

本丛书是开放性的，无固定顺序和种数，凑齐若干种即作为一小辑推出，每辑力求在学派方法上或题材内容上具有某种内在的关联性。第一辑三种均为维也纳美术史学派作家的著作，它们是：维克霍夫的《罗马艺术：它的基本原理及其在早期基督教绘画中的运用》、李格尔的《罗马晚期的工艺美术》和德沃夏克的《作为精神史的美术史》。

——编者
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