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葛剑雄
 　祖籍浙江绍兴，1945年12月出生于浙江吴兴县南浔镇（今属湖州市南浔区）。1965年当中学教师，1978年考上复旦大学历史系历史地理专业研究生，师从谭其骧教授。1981年获历史学硕士学位，留校工作。1983年在职获历史学博士学位，1985年任副教授，1991年任教授，1991年至2007年任中国历史地理研究所所长，1999年至2007年兼任教育部重点研究基地复旦大学历史地理研究中心主任，2007年至2014年3月任复旦大学图书馆馆长。现任复旦大学资深教授、教育部社会科学委员会历史学部委员、上海市历史学会副会长、“未来地球计划”中国委员会委员、上海市政府参事、全国政协常委。



主要著作

《中国历代疆域的变迁》，中共中央党校出版社1991年版；商务印书馆1997年版

《统一与分裂：中国历史的启示》，锦绣出版事业股份有限公司（台北）1992年版；生活·读书·新知三联书店1994年版；（增订版）中华书局2008年版；商务印书馆2013年版

《往事和近事》，生活·读书·新知三联书店1996年版，2003年版，2007年版

《中国移民史》（主编，第一、二卷作者），福建人民出版社1997年版

《泱泱汉风》，长春出版社1997年版；年轮文化事业有限公司（台北）1998年版；Hamandom Coperation（韩国）2008年版

《看得见的沧桑》，上海教育出版社1998年版；上海人民出版社2014年版

《葛剑雄自选集》，广西师范大学出版社1999年版

《人口与中国的现代化：1850年以来》（合著，第一作者），学林出版社1999年版

《历史学是什么》，（合著，第一作者），北京大学出版社2002年版；天地图书有限公司（香港）2003年版；扬智文化事业股份有限公司（台北）2003年版

《梦想与现实》，上海远东出版社2006年版，2013年版

《葛剑雄演讲录》，山西古籍出版社2007年版

《葛剑雄写史：中国历史的十六个片段》，上海书店出版社2007年版

《人在时空之间》（二集），中华书局2010年版

《疆域与人口》，复旦大学出版社2010年版

《人文千秋》，三联书店（香港）2011年版；复旦大学出版社2012年版

《守旧与更新》，上海科学技术文献出版社2014年版

《葛剑雄文集》（七卷），广东人民出版社2014年版



选编小记

本卷分两部分，都是此次从旧作中选编的。

第一部分《六九私乘》，是我以往六十九年的个人历史记录。但这不是系统的回忆录，也不是完整的自传，而是与个人有关的记录，以后可以构成回忆录或自传的片断。其中有对自己往事的回忆和记录，也有主要根据自己的经历和见闻写成的某些专题记述，有的是在此基础上的评论。有对师友的悼念和追忆，但对先师季龙（谭其骧）先生已敬撰《悠悠长水：谭其骧传》，故不再收入其他怀念先师的文字。有的是个人游踪，但已收入《千年之交在天地之极：葛剑雄南极日记》《走非洲》《剑桥札记》《走近太阳：阿里考察记》（均已编入本人文集第四卷《南北西东》）者不再选入，以免重复。另有若干篇是我的观点、看法、评论、建议等，因在我的某一阶段或某一方面有代表性，所以也作为个人历史收录于此。

第二部分《史迹记踪》，选录的都是记述中国历史某一片断的文章，长短不一，写法也不尽相同。其中大部分先后发于《读书》《书屋》《文史知识》等刊物和一些报纸，曾辑为《葛剑雄写史：中国史的16个片断》，由上海书店出版社出版。曾经想以“寻踪”为书名，考虑到这些文章都以记述为主，而非考证或评论，自然以“记踪”为宜。一位友人发现我这些文章中漏了元朝，其实并非无意遗漏，而是有意回避。我还有点自知之明，因对蒙元史一直视为畏途，所以至今还不敢写。

葛剑雄
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六九私乘


故乡小学杂忆

两年前，吉林电视台拍摄《回乡》系列，将我也列入其中，于是摄制组随我回到我的出生地——浙江湖州市南浔镇。当天下午，我来到曾经就读的小学，原地几乎已经无法辨认。从一条巷子绕到背后，终于找到了一排似曾相识的旧平房，现已辟为民居。据住户中一位老者说，这就是当年小学的教室。我入学时，学校名为圆通小学，后改名浔北小学，那时的南浔镇属吴兴县。

我上学的时间很早——1950年9月，年龄4岁零9个月。据说是因为年长我三岁的姐姐上学，我跟着去玩，到校后就不肯回家，一定要上课。老师就让我坐到一年级教室里，与新生一起上课，见我很认真，就同意了。学校是利用圆通庵改的，以后学了历史，才知道这圆通庵曾经发生过惊天动地的大事。清初南浔庄氏私修《明史》案导致七十多人被杀，这惹祸的《明史》就是在圆通庵修的。但当时我只知道校舍的门槛很高，我跨不过去，每次都要大同学或老师帮助。由于年龄小，个子也小，两年后才正式升级。

学校很小，设施简陋，但也有礼堂和操场。因为我从小不喜欢运动，所以对操场已经没有什么印象。那礼堂大概是原来的佛堂，已经改建，搭了一个台。大概三年级时，班主任韩学农老师为我排练一段快板，参加全校的演出。快板的内容是老农民拥护粮食统购统销，他亲自将我化妆成老头，穿上一条“作裙”，挑着一担“粮”。我一走上台就引来全场关注，谁知刚开始说话扁担一头的绳子断了，韩老师不得不上台救火。

另一次是全校的演讲比赛，也是上台讲。这次我还获奖，奖品是一本“千用簿”。其实就是在一块腊板上铺了一张半透明的薄纸，用不太尖的竹笔在上面写字画线，可在纸上见到痕迹。而将纸提离腊板后，上面痕迹即消除。如此可反复使用，节约对我来说很贵重的纸笔。实际上用不久纸就破了，但当时的确让我既兴奋又荣耀，也引起同学们的羡慕。

虽然是在小学，频繁的政治运动也已是我们的重要内容。特别是在这样的镇上，任何运动都是全民动员，我家门前的宝善街和附近的大街上装的广播喇叭不是宣传就是演唱，几乎每天都会给我增加新的记忆。例如有段时间，不断播放越剧演员袁雪芬唱的歌颂新婚姻法曲子，以至到今天我还记得“千年枷锁已打碎，封建礼教如山倒”等内容。斯大林葬礼那天，我们正在空地上看人放风筝。忽听到喇叭里传来汽笛声，周围人肃立，我们也赶快站好。只见一只风筝脱线飞走，放的人也不敢去追。等肃立完毕，风筝早已不见踪影，大家连叫可惜。

有一段时间，镇上到处开会学习，不知是哪次运动。连家庭主妇的母亲也天天晚上去学习，地点在原来的耶稣堂。参加学习的都是妇女，不少人带着孩子，一起在门外或过道里玩得很开心。有时妈妈们唱起歌来，我们都挤在门前窗口看，觉得很新鲜。所以巴不得母亲天天晚上带我们去开会。

镇压反革命运动时又是另一种景象。除了喇叭里天天不断宣传，喊口号外，深更半夜也会有人在街上巷里巡逻，边敲锣边喊“坦白从宽，抗拒从严”。不时听大人说，某家某人被抓，“解湖州”（押送县城）了。最可怕的还是听同学描述枪毙人，说亲眼看到脑袋开花，白色的脑浆与血一起流出来，有的还说枪打过后头被削掉一半，令人毛骨悚然，有的同学吓得晚上做噩梦。虽然枪毙人的地方离我们家并不远，但大人不许我们去看，我也从来不敢去。

另一些运动就连小学也参加了，并且都很积极，比如欢迎志愿军伤病员、各种游行，特别是爱国卫生运动。记得在抗美援朝时，听说美帝发动细菌战，又听说在附近某地扔下了细菌弹，有鼠疫、伤寒等细菌，还放在糖果中引诱孩子去检。老师教育我们路上的东西不能随便检，发现可疑要立即报告。这使我在很长一段时间内看到老鼠就想到鼠疫，害怕被传染。

南浔镇被评为爱国卫生先进镇，其中少不了小学生的功劳。有一位名叫王阿金的老太作为代表去北京开会，见到了毛主席，南浔作为卫生镇的名气也更响了。卫生镇的标准之一是无蝇，于是就得不断灭蝇，小学生成为主力，每个人都有任务，必须消灭多少个苍蝇。下课后，我们就带上自己做的苍蝇拍和盛着散石灰的空火柴盒出发了。我们的蝇拍是用废纸板剪成长方形或椭圆形，上面打些孔，中间插一根竹柄。打起来比较费劲，容易破，而且用力太猛了会把苍蝇打扁打烂，看了恶心，还不便统计数字。但商店里卖的纱面蝇拍我们是买不起的，虽然用起来很方便。因为要完成任务，最好超额，所以专找苍蝇多的地方，如“羊木行”（制革作坊）。那一张张被针在木板上的新鲜羊皮，表面还能看到血丝，会引来大量苍蝇，正是我们扩大战果的好机会。上交死苍蝇时要统计数字，开始时一个个数，后来改为秤分量，以两为单位。我大概没有什么突出表现，所以没有像演讲比赛那样得奖。

与运动配合的还有歌曲，学校里教，更多的还是喇叭里播放，游行时唱。所以我不仅会唱少年儿童唱的，如“让我们荡起双桨”等，还会唱中学生和成年人唱的歌，也会唱流行的苏联歌曲。记得有一次看游行，见队伍中有人扛着一棵连根拔起的柳树，喇叭里播的是：“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦啦，天空出太阳呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国兵呀。全世界人民拍手笑，要把帝国主义连根拔那个连根拔！”这样的歌至今我还能记得，足见当初印象之深。

大多数同学家里都很穷，但我家更穷。新中国成立前父亲是“银匠”，在宝善街一间街面房为人加工金银首饰。解放不久，浙江省取缔这一行业，就此失业，一家五口只能靠借贷和变卖度日。先卖家中存下的零星首饰，再卖铜锡用具。由于浙江不设收购，又禁止带出，父亲都是天不亮就出门，偷偷送到邻近的江苏省去卖。坐吃山空，何况家里根本没有山。他曾与两人合伙开过一家小文具店，没有多久就关了门。几年后他去上海谋生，但经常没有钱带回家来。直到1955年才掌握了土法制造钻头的技术，让母亲也去上海摆摊推销，生活渐趋安定。为了省钱，经常买最便宜的黑面粉，吃菜粥。但最难对付的还是开学时交学费、书簿费，姐弟三人上学，经常连书簿费也交不起。开学时，看到其他同学领了新书，而自己一直在担心，不知哪天会被老师赶出教室，好在老师总是雷声大雨点小，说话总不算数，一再宽限。有一次，开学已经几天，我已吓得不想上学，舅父得知后送来了救急的钱。

到读完五年级，我从来没有买过一本书。但我从小喜欢看书，只要有字的纸都会拿着看。无论是糊墙的“申报纸”（当地当时对旧报纸的通称），还是偶然得到的一本旧书、一张字纸，我都会看，无论懂与不懂。有一次舅父从他读的平湖师范回来，带给我们几本连环画报，我不知看了多少遍。五年级时姐姐进了初中，她的课本成了我的读物。只要她在家，我就从她书包里翻书看，特别是文学课本，我从第一课《论语》选读的“学而时习之”起，差不多每篇都背得出。只是好多字都念错，更不知道是什么意思。

除了5岁时随父亲回过一次原籍绍兴外，我一直没有离开过南浔镇。最远的一次是学校组织“远足”（春游）去了十几里路外的江苏震泽镇。另一次“远足”是去沈庄漾“露营”，晚上在古坟台上搭帐篷睡。四年级时我参加的一个集体节目被挑选到县里演出，要乘轮船去几十里外的菱湖镇，但自己要付几毛钱买船票，我只能眼睁睁看着被别人替补。1957年，父母在上海安顿下来，那年暑假让我转到上海读书。当轮船在夜色中驶离码头，我整夜未曾入睡，想象大上海的景象，直到江上的大轮船、江边的厂房和烟囱出现在晨光中。

开学后，我成为上海闸北区虬江路第一小学六年级学生，到今天已过半个世纪。但故乡的小学生活不时会浮现在眼前，当年的艰难苦涩都已淡去，留下的只是难忘的记忆。


与书无缘——故乡童年的回忆

1945年12月15日，我出生在浙江吴兴县（今湖州市）南浔镇。尽管这个江南名镇以藏书数十万卷的刘氏嘉业堂闻名，又以“四象八牛七十二条蛟黄狗”（不同等级的豪富）称雄，但我的家庭却与书籍和财富无缘。

我的父亲出生在浙江绍兴农村，十几岁背井离乡到南浔当银楼学徒，之后自己开一家小店加工金银首饰，唯一的学徒兼帮工就是从家乡来的一位堂侄。我的母亲出生在安徽徽州，外祖父从徽州到南浔米店当学徒，满师后当店员，后来自己开了一家小米店，才将家属接到南浔。在我出生之前，我的祖父母和父亲一辈的其他亲人都已去世，在南浔镇上只有母亲一方面的亲戚，也只有她的舅父一家。父亲读过两年书，识字不多，字也写得不好，却有一手绝技，能在首饰上镂刻工整的楷书，如在“名字戒”上刻上一对新人的姓名。南浔镇得风气之先，二三十年代已有女校，母亲也得以读完初小。文化程度最高的是我的舅父，在新中国成立前读了初中。所以到上学前，我从来没有在家里看过什么书，能够玩的是“假钞票”（贬值或作废的旧币）和印着不同图画的“香烟牌子”。父亲有一位堂姐是信教的，在我家住过一段时间，留下了一部《马太福音》。我当时不知道是什么东西，只觉得里面的纸很光滑，就悄悄撕几张下来折成纸蝙蝠玩。

1950年秋季开学，我还不满5岁，跟着刚上学的大孩子到附近的圆通小学去玩，一去就不肯回家，一定要随他们进教室上课。那时没有什么入学的年龄规定，教师看我坐着很认真的样子，就答应让我上学了。唯一的麻烦是，由圆通庵改成的小学有几个门槛很高，我需要由别人帮助才能跨过去。以后学了历史，才知道这圆通庵就是当年庄廷鑨的父亲为他刻《明史》的地方。

就在我刚刚跨入校门不久，当地政府发布了禁止私人经营和加工金银首饰的通知，父亲一下子丧失了谋生的手段。浙江省还停止收购金银首饰和铜锡器，家中剩下的一点首饰无法变成现钱，生活立时陷入困境。后来打听到江苏省还在收购，父亲经常在天不亮时就带上家里的铜锡器或首饰，赶到邻近的属于江苏省的小镇去，变卖一些钱来维持一家五口的生活。同时，他还千方百计找活干。但这个商业市镇已有大批商店关门歇业，失业的人很多。为了省钱，家里连最便宜的米也舍不得买，而是买更廉价的整包黑面粉，每天自己加工面食。

每当开学时，我们就要担心父母是否还有交书学费的钱，要是没有，学校还能不能让我上课？有一次，直到正式上课的那天早上，舅父才替我交了学费。在这样的条件下，自然不敢再有买书的奢望。直到读完小学五年级离开南浔，我从来没有买过一本课本以外的书籍。有一次在平湖师范读书的舅父给我们带来了几本连环画册，就成了我反复看的课外读物。读五年级时，姐姐进了初中。当时初中语文分成文学和汉语两课，文学课本中选了很多古典诗文。我饥渴难耐，就把她的文学课本当成我看的书，居然将里面的诗文都背了下来。后来知道很多字的音都是念错的，意思就更不明白了。

如果我不离开南浔镇，或许只能继续那样看书。但到1956年我转学至上海，与书无缘的日子终于结束了。

以后我学了历史，特别是研究了历史地理以后，对南浔镇的过去越来越了解，童年的记忆也由苦涩而变得温馨，因为当时所见所闻而今早已烟消云散，或物是人非，或人物两亡了。国内外的同人知道我生长在南浔，皆称羡不已，或以为我有什么家学渊源，或拔高为“人杰地灵”，我却至今想不出一个所以然，还是老老实实写下这段经历。


南浔的魅力

我出生在南浔镇，到12岁才离开。

但幼时留下的记忆却是苦涩的、破碎的。印象最深的是镇上有不少“火烧白场”，是昔日的广厦巨宅毁于火灾留下的废墟。据说一部分是“长毛”（老人对太平天国的称呼）留下的，大部分是“东洋鬼子”（日本侵略军）烧的。家里和邻里的老人就像“白头宫女话玄宗”一般，絮絮地讲述着“天宝遗事”，从“四象八牛七十二条狡黄狗”、小莲庄、藏书楼、适园、庞家花园，到土地堂、玄圣会、风水墩、极乐寺、七层睏倒塔，眉飞色舞后却掩不住阵阵牢骚和淡淡哀怨。对我来说，这些都已成往事云烟，或物是人非，或衰败不堪，听得发腻，更毫无兴趣。只有适园还留着高大的假山和成片石笋，是我们小学生攀登和捉迷藏的场所。藏书楼由铁将军把门，是浙江图书馆的书库。小莲庄成了解放军医院，我们曾参加欢迎志愿军伤病员入住。有一年清明节破例开放，记得大假山下的山洞被封住，一位同学说此洞可通太湖洞庭山，害得我此后做了很长一段时间的“系列梦”，梦中我由此洞进入另一个天地。终于开始了新建设，我家门前的宝善街与最繁华的大街上面的条石与石板被彻底挖掉，铺上水泥，从东吊桥到北新桥成了一条大马路。到国庆节时，沿路用竹子松枝扎起了几座“彩牌楼”，插上彩旗，晚上还有一串电灯。这是我心目中最宽大、最漂亮的大街。

镇上的人不断外迁，到湖州考中学，去平湖读师范，上杭州进大学，到那时我根本不知道的地方去工作，但最多的还是往上海跑，包括我的父亲在内，后来还加上我的母亲和我。我的足迹最远是十几里外的江苏震泽，是学校“远足”时一起去的。虽然震泽除了有一座宝塔以外，没有什么比得上南浔，但我总感到外面比南浔好，羡慕一切能去外地的人，羡慕他们带回来的新鲜东西，如舅父带给我们的《连环画报》。父亲有次回家过年，在一个大铝锅中装满熬好的猪油，不料在船上被查到“充公”（因肉类统购统销，禁止省际输送），但锅上没有刮净的猪油还让我们增加了几天油水。

老人们依然重复着“金窝银窝不如屋里草窝”，不时传播旧上海的“洋装瘪三”“拆白党”“仙人跳”的故事，议论上海人在一根水管里淘米洗菜，一间房间里吃喝拉撒，一条弄堂里倒马桶生煤炉。他们的信条是“千好万好不如南浔好”，湖州（当时县府、行署驻地）和杭州（省会）的方言都是他们的讥笑对象。

1957年我随父母迁居，从此一直在上海读书工作。第二年暑假回到南浔，发现原来熟悉的水泥大街竟如此狭窄，两旁的商店竟如此简陋，就问一位老同学是怎么回事，他感到莫名其妙，因为实际上什么也没有改变。我在上海很少听到有人谈论南浔，尽管不时能遇到祖籍南浔或出生于南浔的人。高中时我的同桌同学恰好也是南浔人（1983年才知道他是“小金山”的后人），但偶然谈起的也是他从父辈那里听来的“天宝旧事”。以后我对文史产生兴趣，对南浔的历史有所了解，但知道越多，越感到它的衰落，越不愿想象它的未来。偶然在书摊上买到过一册《适园丛书》的初版朱印本（雕版刻本开印前用朱墨试印），当时爱不释手，后在“文革”期间丢了，居然没有感到什么懊丧。

1978年秋我成为先师谭其骧先生的研究生，两年后又当了他的助手。他是嘉兴人，对南浔的掌故很有兴趣。他的好友唐长孺教授是刘承干的外甥，自幼住在小莲庄，新中国成立后为划清界线，只字不谈刘家，晚年却时时思念南浔。先师另一位好友兼亲戚谢国桢先生，对南浔历史如数家珍。这样的老辈还不少。每当他们谈论旧事，常会问我南浔的情况，有时我也主动插话。先师常会感到惊异：“照你的年纪，你怎么会知道？”但往往自己作答：“怪不得，你是南浔人。”似乎南浔人就应该多知道些往事。

随着国际交流的增加，我先后结识了不少日本学者。他们一旦知道南浔是我的故乡，便会肃然起敬，甚至以为我必定有什么渊源：“原来先生是南浔人。”一些研究明清江南的学者一再要求我带他们去南浔参观，提过不少问题，有的我根本无法回答。在一次大型国际会议的明清专题讨论中，一位日本教授于激烈的争论中忽然提议：“让我们听听出生南浔的葛教授的意见。”当我陪同一位日本教授到达南浔时，他说好像在朝圣。他取出当时还罕见的掌式摄像机，边走边拍，还随时录音：“我正在南浔镇。前面是百间楼屋，明朝宰相朱国桢的住宅就在这一带。”

1983年9月，先师等由莫干山返回上海，途经南浔时想参观藏书楼。正好杭州大学一位研究生在实习，得知后立即让管理人员开门迎接，我也第一次踏进楼门。我才发现这不是一件古董，而是20世纪20年代中国最现代化的藏书楼，不仅设计和管理的观念很新，而且用上了当时最新的材料——马口铁（俗称洋铁皮）。我还了解到，刘承干的处世为人也很现代：他采用资本主义方式经商，积累了购书的巨额财富；早已移居上海，充分享受着现代物质文明；日占期间一方面利用“满洲国皇帝”溥仪题字的匾额当书楼的护身符，一方面却已将大批珍本秘籍让与大学；新中国成立后主动捐出财产图书，既保全了藏书楼，也使自己能安享天年。中国近代的藏书楼中，嘉业堂是最晚建的，但一度最为辉煌，归宿也最圆满，留下的建筑、设施、图书最完整，这不能不归功于刘氏的现代化观念。

1997年，我与同仁参观开放不久的张石铭旧宅，尽管事先就知道它是中西合璧，但面对精致的法国刻花玻璃和瓷砖地坪，特别是那栋纯粹的法式建筑，还是不胜惊叹：当初的南浔真是得风气之先！记得幼时曾一次次走过张宅后墙外的小巷，只见那两棵参天大树，想不到树荫下竟隐藏着如此纯正的西洋文明。这也唤醒了我依稀的记忆，在老人们的絮叨中其实也提到过汽车、轮船、汽艇、电话、电灯厂、洋龙会（消防救火会）、蚕种场、丝厂、丝业会馆、防疫针、女校、留学生、福音医院、耶苏堂、打菩萨、新四军、地下党、秋瑾、张静江、张善琨、庞莱臣等等，有的我还见过遗迹，只是那时不懂，所以没有留意。

近年上海在飞速发展的同时也打开了尘封的记忆，我惊奇地发现，不少记录竟都与南浔或南浔人有关。为中国赢得首次世博会金奖的“荣记湖丝”虽由广东籍商人包装，却产在南浔，当初美轮美奂、东亚第一的百乐门舞厅是南浔人所创，不少叱咤风云的名人、贸易中外的巨商、享誉海内外的学者原来都有南浔的渊源。

一个千年古镇能经久不衰，靠的是不断地更新，一次次的现代化，我幼时熟悉的怀旧不过是一支插曲，一个过门。如果你有机会去南浔，在寻访古迹的同时，一定要去体会一下嘉业堂、张石铭旧宅的现代化，还可以找找当年其他现代化的痕迹。如果你有重大发现，请不要大惊小怪——因为，这就是我的故乡南浔，这就是南浔永恒的魅力。


我在市北的不幸与大幸

我和大家一起于1960年9月考进市北中学，但直到1964年7月才毕业离校。从当年9月起我又作为上海市教育学院师资培训班的学员分配到市北实习，至1965年7月期满，前后共有五年时间。

我在市北经历了人生中一大不幸——在1962年5月一次体检中查出我患了浸润型肺结核，医嘱立即休学三个月。本以为到9月开学时可以复学，岂料病情依旧，一次次复查，一次次三个月的病休。眼看回原班无望，只能作转入下一年级的打算，谁知1963年8月拿到的复查报告上还是病休三个月。由于市北实行学制改革，这是三年制高中的最后一届，如果再不能复学，就必须转学，因此我先向医生力争，终于在11月拿到了可以复学的证明，又向学校争取到试读高三（因我高二的课还差两个月和大考成绩），转入64级的5班。但更大的打击发生在1964年5月，毕业体检的结论是我的肺病尚未痊愈，不符合参加高考的条件。

我在进高中后就确定了高考志愿，选定的目标是北京大学古典文献专业。我的课余时间几乎全部用于阅读文史古籍，以文言文写作，参加青年宫举办的书法班，向校外的老师求教，尝试编纂历史工具书。原本信心十足，志在必得，结果却连进考场的资格也没有。

遭遇如此不幸而有今天，我得感谢命运的另一方面——我在市北的大幸。

我遇到了一批尽责、高明而体贴学生的老师。

班主任瞿佩荃老师一心一意督促学生努力学习，午间也经常到教室里来，见到同学们在做作业、看书就笑逐颜看开。但一见有同学在打牌就面露不悦，委婉而坚定地劝阻：“中午玩玩也不是不可以，不过，其他同学都在做功课，你们打牌会影响他们的。”她是教化学的，但对我这个化学成绩一般的学生在其他方面的努力，同样格外关心。当她得知学校图书馆中找不到我需要查的书籍后，主动帮我向她的父亲、华东师大的教授咨询。

语文老师陈砚田、田楚明对我关心备至。当时校图书馆只办理学生的集体借阅，有些书只供教师使用，阅览室也只对教师开放，但田老师以她的名义帮我借书，以后又与历史老师毛仁村老师一起为我争取到使用阅览室和外借教师用书的特权。《资治通鉴》、前四史及一些文学古籍就是我在市北期间利用这样的特权借出来通读的。我在病休期间，白天经常是在阅览室中度过的，以至与有的青年教师成了过从密切的朋友。

毛仁村老师不仅为我课外阅读开方便之门，而且允许我在历史课做其他作业，看其他书，只要不影响别人就行。她说：“课上讲的内容你不必学了，只要参加考试就可以。”有一次我与同桌的金宗伟一直在小声讲话，不知不觉声音响了，她走到我桌旁，俯身附在我耳旁说：“轻点。”

英语老师赵汉文见我对英语有兴趣，给了我不少机会，让我在班上教唱英语歌曲，参加课余英语兴趣组。记得是由金峰老师辅导，用的是灵格风情景对话教材。还排了英语短剧《东郭先生和狼》（Master Tongguo and the Wolf），由我演东郭先生，蔡端演狼。后来蔡端请病假，没有排下去。我是高一从abc学起的，以前从未接触过英语，家中也没有任何人懂英语，但由于赵老师给我们打下了扎实的基础，我在病休期间自学了高三教材。我复学后到新班级不久，就是英语期中考试，试卷发下后几分钟我就交了卷，同学们都以为我这个插班生交了白卷。知道底细的姚洵闾老师却笑着说：“为什么不再看看？不想拿满分吗？”1965年，我到古田中学工作后报考上海外语学院夜校部，直接分入二年级，而多数教育学院英语专语毕业的青年教师分在了一年级。

市北期间的政治活动、学习、下厂劳动等要求严格，但我们并不感到有什么压力，反而学得很轻松。每当大考前停课复习，满足自己兴趣的机会来了，我照例是在上海图书馆、博物馆、福州路的各个书店中度过的，根本没有专门复习过，但数理化等课我也能得4分。我英语学得很好，却从来没有得过满分，老师也没有这样要求我。

当得知我仍不能报考大学时，沮丧之余我还是在家自学等待机会。此时班主任余邦贻老师劝我报名上海教育学院的师资培训班，他说：“当社会青年会把自己毁了，还不如先工作，今后还会有上大学的机会。”我本想选教语文，他却劝我选英语：“你英语基础好，教起来很轻松，会有更多自学时间。教语文每周要批两个班级的作文，工作量很大。”

后来，我前后两个班级同学“文革”期间大多被分配到外地、农场、部队，经历了诸多磨难，我却一直留在上海当中学教师，有一份工资，“文革”中也能以“支援世界革命”“批林批孔”“评法反儒”的名义学英语，看古籍，看内部书，还能为同学联络、聚会提供条件，实在是因祸得福。

“文革”结束后，我于1977年被评为上海市教育战线先进工作者。能当上一个还算称职的教师，还是在市北期间老师们言传身教的结果。同年底作为闸北区中学教师的代表，我当选为上海市人大代表。恢复高考时，我去报名，因超龄未被允许。不久开招研究生，强调“不拘一格”，学历年龄均无限制，我无知无畏，报了复旦大学历史系谭其骧教授，考试成绩居然为全系第一、全校前列。1983年9月我获得历史学博士学位，成为全国文科首批二人之一。饮水思源，我立即给母校写了一封信，表达我对老师们的衷心感谢。

这场肺病也给了我深刻的教训，从此重视体育和健身，1967年学会游泳，坚持至今，保持着一次能游1600米的水准。从此身体健康，精力充沛，到过国内各省市自治区、台港澳和七大洲数十个国家，包括南极、北极、西藏阿里、撒哈拉沙漠、东非大裂谷、兴都库什山、开伯尔山口等地，还在海拔四五千米处露营骑过马。

我们都有幸在进入中年前遇到了改革开放，我大概属最幸运的一批。这三十多年的人生已经远远超出了我在市北期间的梦想，但我永远不会忘记，使我遇到的不幸能转化为大幸的，是市北中学的老师们。


偶涉经典亦受益无穷

幼时家贫，连学费都经常交不出，哪来钱买书？但不知什么原因，我很喜爱古典诗词，偶然在哪里看到，不管是其他人的课本，还是旧书、报纸，我都会多读几遍。那时记性不错，有时一首诗词就背下来了，至少能将其中我认为好的句子记住。不过，那些诗词是什么意思，往往连一知半解都没有。后来得到一本已经散了架的石印本《唐诗三百首》，这成了我的常用课本。时间久了，除了几首长的古风外，其他的诗大多读熟了，内容也大致明白了，或者猜出来了。我逐渐发现了一个问题，那些诗用我家乡浙江吴兴县南浔镇的方言念基本都押韵，用上海话读稍差些，而用普通话读就不一定押韵。初中时在工厂劳动，一位老职员与我闲聊，不知怎么谈到了古诗用方言念才押韵。他问我什么原因，我说大概是因为诗人是南方人吧？他反问：“那么要是诗人是北方人呢？”我不知所以然，就说：“说不定古时候人讲话都与今天南方人差不多。”他说，以前有专门讲诗词格律的书，也有专门查韵目的书，可以找来看看。

到读高中时，口袋里偶然会有几毛钱，就到书店去看看。有一次，我发现有一本小册子《诗词格律》，是王力所著。那时已知道王力是大学者，就毫不犹豫地买了。高二时病休了一年半，这本小册子翻来覆去不知看过多少遍，内容已相当熟悉。知道王力还有更专门的《汉语汉律学》和《汉语音韵学》，但那是绝对买不起的，图书馆也借不到，真是可望而不可即。1964年9月我被安排到教育学院的师资培训班，每月有二十几元助学金。拿到第一笔钱后，我就到宝山路新华书店，先买了王力的《古代汉语》，却买不到《汉语诗律学》。过了两天专门去了一次福州路，在古籍书店中买到了。《汉语诗律学》其实我也没有全看懂，读过这本书后，再读古诗，就有了一些自己的标准。不到一年，阶级斗争的弦越绷越紧，社会主义教育运动、批判资产阶级思想持续不断，吓得我不敢再看这些书。到了“文革”间，放在学校的《汉语诗律学》等书不知所终，只有《诗词格律》等小册子幸存下来。

从那时开始，我再也没有认真读过古典诗词，全部有关的记忆和知识，都是那时积累下来的，那本《诗词格律》和《汉语诗律学》实在使我获益匪浅，尽管我连一知半解都够不上。

最近又在世纪集团的新书目中见到这本书，并且还有其他早就向往却没有机会读的书。要是当初就能读到这些书该有多好！一定会像读《汉语诗律学》一样有收获。来者可追，我愿将它们推荐给年轻的朋友。


时代性的人性扭曲——“文化大革命”中的双重人格现象

三十多年过去了，经历过“文化大革命”的人大概不一定能记清楚自己是怎样度过这十年的了。但有一点肯定不会忘记，无论他曾经是红卫兵、造反派、工宣队（工人毛泽东思想宣传队的简称），还是走资派（党内走资本主义道路的当权派的简称）、保守派、逍遥派，无论是煊赫一时的风云人物，还是被批倒斗臭的“牛鬼蛇神”，谁也没有不说过假话，或者不做过违心的事。一个八亿人口的大国，几乎人人都要说自己愿意或不愿意说的假话，做自己想做或不想做的违心事，在人类历史上是绝无仅有的，称得是“史无前例”或空前绝后。但这却是中国20世纪60至70年代的现实，正视这一现象，记取由此引发的教训，是这一代人义不容辞的责任。

时代性的人性扭曲

应该承认，很多今天看来是地地道道的假话，当年绝大多数人是当作真话来说的；很多今天看来是愚不可及的蠢事、害人害己的错事，当年大家却是当作好事来做的；在“文革”前期尤其是如此。对自己所不理解的、闻所未闻或者肯定是错误的事情，一般都认为只是暂时的、局部的现象，是没有按照毛主席的指示办的结果，甚至认为只是自己的资产阶级世界观没有改造好的偏见。

如果说以往的运动多少还有一定的范围，还有一定的思想色彩的话，“文化大革命”的范围可以说是没有任何限制，所以整个中国已经很难有世外桃源了。各个阶级、阶层、利益集团、社会团体都受到过不同程度的伤害或打击，实际上几乎没有人能够完全自由地存在于运动之外。可是亿万人却如醉如痴，以疯狂的热情投身于这场“大革命”。我有一位在中学当教师的朋友在运动一开始就被学校党支部定为“左派”，参加“核心组”，参与揪出了一批“牛鬼蛇神”。但几天后他被一批反对党支部的学生作为“黑帮”揪出。于是他白天和自己揪出的牛鬼蛇神们一起劳动改造，接受批斗和打骂，晚上却和核心组成员一起商议明天如何批斗牛鬼蛇神（实际上少不了他自己），将运动如何引向深入。尽管其他人未必像他这样典型，但集“革命的动力”与“革命的对象”于一身却是普遍现象。从这一意义上说，人人都在扮演着双重角色，具有双重人格。

双重人格并不是“文革”的产物，在中国已有悠久的历史；双重人格也不是中国的特产，西方东方哪一个国家都不能说没有；但普及到如此程度却非中国的“文革”时期莫属。

儒家的修身养性，本来是为了激发和培植正常的人性，限制和克服非人性、动物性。这一过程虽然不无困难和痛苦，但多数人能够接受。目标虽然高尚，要求虽然严格，也没有离开人的基本需求。但以后要求越提越高，完全脱离了人性，就成了虚伪的教条。如果人们有选择的自由，当然可以不理睬这些教条，保持自己的天性。不幸的是，当儒家理论，特别是主张“存天理，灭人欲”的理学成为钦定的行动规范之后，人性就不再有合法存在的余地，人们不得不接受实际上根本做不到的标准作为行动的准则，以虚伪、作假来应付外界的压力。例如，孝本是人类的天性，尊老敬亲自然是一种美德。但儒家提倡的孝道逐渐演变出种种不近人情的残酷规定，甚至强迫人们像“二十四孝”那样作出毫无意义的牺牲。在无法公开反对这种孝道的情况下，形形色色的假孝行为、假孝言论应运而生，所以在孝的方面也出现了双重人格，一方面是对亲人的真实感情，另一方面则对礼教的应付。真正孝父母的行为往往会违背“孝道”，而对父母虚待的人却能把孝的礼教表演得有声有色。

在错误路线的引导下，马克思主义在中国越来越被引向片面和极端，成为脱离实际、违背人性的空洞口号和深奥莫测的教条。以这种“马克思主义理论”为基础的路线、方针、政策当然既不符合中国的国情，也不能为民众所理解。但只要打出了马克思主义、毛泽东思想的旗号，出自党的领袖之口，它们就会取得绝对正确的地位，造成“理解的要执行，不理解的也要执行”的现象。可是常识和良心又使人们不能不产生疑问，在执行中也免不了会有所犹豫，结果只能说假话，做违心事。同样，根据这种假马克思主义树立或培养起来的“样板”，无论是被神化了的领袖，还是被无限拔高了的英雄，对一般人来说都已是高不可攀的偶像。他们的行为不但无法学习，甚至是不可思议的。可是“忠不忠，看行动”，学不学是要不要革命的具体表现，于是只能无休止地“斗私（心）批修（正主义）”，直到“狠斗私字一闪念”，不断地说着批判自己的假话，重复着一个接着一个的学习、批判、斗争的运动。

泛政治化的是非标准

其次是将政治标准和阶级分析的绝对化和无限扩大。政治扩展到一切领域，成为判别是非善恶的唯一标准，世间万物只剩下革命与反革命两种类型。个人的判断能力和思想感情不仅必须完全服从政治，还得随着政治的变化而转变。议论苏联红军在东北掠夺物资就是“反苏”，够得上定为右派分子，因为那时政治上要“一边倒”，苏联是“老大哥”。到了反修斗争时，谁要说苏联或苏联专家的好话就成了“美化苏修”，也是不小的罪名。当林彪出任“副统帅”时，谁要说他尊容欠佳，怀疑他体弱有病，就是“炮打无产阶级司令部”的现行反革命；一旦林彪出了事，连平型关战役的评价也成了问题。阶级性完全取代了人性，同样一件事，对不同的阶级就一定要作不同的价值判断。无产阶级讲卫生是爱国，资产阶级爱清洁就是腐朽的生活方式。贫农的儿子学习努力是为革命而学，地主的女儿成绩优秀肯定是出于复辟目的，是地主阶级利用文化来夺回它们失去的天堂。既然对一切事物都要用阶级分析，阶级敌人自然就不会有人性，也必定会搞破坏活动，所以凶恶的地主是“黄世仁”，和善的地主就是“笑面虎”，并且更有欺骗性。“阶级敌人”劳动不认真自然是对抗，干得卖力也必定是在制造假象，伺机反扑；要是自杀了就更是负隅顽抗，死不改悔，自绝于人民。按照这样的逻辑，一个人只要成了“阶级敌人”，就不可能有任何优点和长处，就得与他彻底划清界线，即使是夫妻、父子、师生、上下级、朋友。这样的政治标准和阶级分析，不用说小民百姓，就是高层官员也是无法掌握的，只要稍有人性就会划不清界线，非得具备双重人格不可。

被封杀的信息传媒

再者是对信息的严格控制和对外部世界的片面宣传，使人们完全不了解真相，不可能识破假话，反而虔诚地信奉假话，相信谎话。长期以来，干部和知识分子了解世界途径只有一份经过精心裁剪的《参考消息》和各级领导干部所作的形势报告。在“文化大革命”的高潮中，我们看到的、听到的都是世界人民如何拥护中国的“文化大革命”，是如何热爱毛主席，努力学习毛泽东思想，是如何与本国的“帝修反”作斗争，自然会更增添几分狂热。

在“三年自然灾害”期间，我听过一个形势报告传达，那位市里的领导干部在报告中举了一个例子，一个苏联歌舞团到某食品厂参观，一走进生产午餐肉罐头的车间，人人都做深呼吸，因为他们已经很久没有吃到肉了。工厂送给他们肉罐头，团长以“歌唱演员不宜多吃脂肪”为由，予以谢绝，这时有团员报告说：“我是吹号的，没有关系。”我们听后立即感到极大的满足和自豪：我们虽然有困难，每个月还能配给几两肉，而苏修国内却连肉味道也闻不到，社会主义与修正主义究竟谁胜谁负不是很清楚吗？

上海一位经常接待外宾的一位老太太，在回答瑞典客人的问题时可谓活学活用。瑞典人问她新中国成立前的生活如何，她毫不犹豫地回答：“还不是和你们现在一样吗！”客人闻言大吃一惊，想不到中国劳动人民新中国成立前的生活水平如此之高。陪同的领导自然十分尴尬，对这位基层干部大为恼火。对客人的困惑和领导的不满，老太太却理直气壮：“你们不是说客人来自资本主义国家，是属于还没有得到解放的‘三分之二’吗？”她根本不会想到自己说了假话或谎话。

“一个指头”和“九个指头”

自从“一个指头”和“九个指头”的理论出现后，个人的独立判断能力和说真话的可能性不复存在了。尽管这一理论用现象和本质的哲学观点可以得到圆满的解释，但在实际运用时却成了隐瞒真相，文过饰非，混淆是非，随心所欲的手段。因为除了最高领导和中央机关外，即使是省长、部长，能够听到见到的都只能是“一个指头”，不可能是“九个指头”，知道得再多也只是现象，而不是本质，更不用说一般干部和普通百姓了。在历次运动的锻炼下，大家都已学会了这简单不过的算术：对八亿人口来说，八千万人也不过是一个手指。要说“三年自然灾害”期间有人饿死，“文化大革命”中武斗死了人，历次运动抓了人、斗了人、枪毙了人，难道会超过八千万吗？岂不是“一个手指”而已？永远不会是本质问题。

更何况中国有取之不尽，用之不竭的典型和样板，随时可以用来证明“九个指头”的存在。尽管这类典型和样板的调查材料按惯例是不会有数量分析的，却可以用来代表本质。万一有人提出数量太少也只是暴露他们自己没有站在革命的立场，因为新生事物一开始总是少数，本质的东西不一定有数量上的多数，真理有时在少数人的手里。你说粮食亩产不可能有一万斤，报上明明登着某地产量已破十万斤，不但有照片为证，还是科学家的论证。你说“文化大革命”影响了生产，卫星上天、氢弹爆炸、长江大桥通车难道是假的吗？你说学生不读书，质量太低，请看几个优秀学生的水平，证明现在学生的质量早已超过了“文革”以前的十七年时期。意大利摄影家安东尼奥尼的纪录片尽管都是实录，但还是暴露了他的反动立场：为什么放着中国制造的万吨巨轮不拍，却要拍黄浦江中的小木船呢？为什么对我们已经准备好的典型人物不感兴趣，却非要自己选择拍摄对象呢？

不过，想要转变立场也不是那么容易的，因为你要知道“九个手指”的真相，要理解“本质”究竟是什么，唯一的来源就是官方的数字，而这些数字或者根本没有，或者与事实有惊人的差距。我曾经在上海北火车站附近亲眼看到过安徽饥民在不顾一切地将抢来的大饼油条塞进嘴里，但被告知他们都是不接受改造的地主。我从亲戚和教师那里得知安徽饿死了不少人，却断定这只是“一个手指”。直到80年代初参加撰写《中国人口》丛书，才从国家统计局获悉，“三年自然灾害”期间的非正常死亡人口是一千八百万。

正因为如此，人们经常怀疑自己的阶级立场和思想方法，为什么不像劳动人民那样自觉地讴歌莺歌燕舞的大好形势，却会与阶级敌人一样对新生事物格格不入，指责革命事业这也不行那也不是？由此得到的教训只能是：自己的所见所闻都是“一个指头”和“现象”，都不能当真，而自己无法看到的才是“九个指头”，是“本质”。例如林彪的病态只是现象，是“一个指头”，他身体健康并且永远健康才是本质，是“九个指头”，因为当时宣称：据医生彻底检查，他全身的器官没有任何毛病，预计能活过一百岁。这样的“本质”和“九个指头”，除了有资格宣布这个“特大喜讯”的人以外，一般人就是无产阶级觉悟再高也是永远看不到的，自然只有深信不疑的份了。如果再有丝毫怀疑，必定是资产阶级世界观没有改造好以至立场不稳的表现。

不要以为笔者的精神不正常，这正是当年自我检查的模式，也是批判别人的手段。

无法无天的社会运转体系

到了欺骗和诡辩都无济于事时，要使人们自觉地说假话，保持双重人格，就只能依靠暴力的镇压，使用“无产阶级专政的铁拳”。随着文化大革命的深入，被打击的对象迅速增加。政策的急剧变换，新旧矛盾的暴露，人们的信念已经大大动摇。特别是在林彪事件以后，虽然有作为中央文件传达的“给江青同志的信”为证，毛泽东的“高瞻远瞩”“洞察一切”还是受到了怀疑。到了“文革”后期，大概很少有人完全说真话了。“两个人说真话，三个人说假话，四个人说笑话”的民谣生动地说明了不同场合下说话的性质。所不同的是，以往是不自觉地说，是不知道自己说的是假话，此时则是明知假话而说之，自觉地说好假话。原因也很简单，“无产阶级专政”的威力已经无所不在，可以随心所欲地运用了。

早在50年代，对“胡风反革命集团”的批判已经开了公布私人信件的恶例。到了“文革”期间，个人隐私已荡然无存，书信、日记自然是白纸黑字，铁证如山；就是“臭老婆”“狗崽子”在严刑逼供和“划清界线”的诱惑下作的“揭发”也是百分之百的定案证据。说真话的空间既然近乎消失，不说假话又怎么能生存？

保持沉默的权利也已被取消，假话说得不到位就有“假革命”之嫌，不说假话自然与反革命无异。反右运动中出现一声不响的右派、没有贴过一张大字报的右派，就不是什么新鲜事。平时规规矩矩做事，遇事谨小慎微，能不说话就不说话的人在“文革”中完全可能被当成隐蔽得巧妙、埋藏得很深的阶级敌人来“深挖细查”。何况天网恢恢，疏而不漏，无产阶级专政已经深入到街道、家庭、穷乡僻壤、闲散人员、教堂寺庙、少数民族地区、港澳地区、驻外机构等等，要寻找能够保持沉默的场所谈何容易？

甚至死的权利也被剥夺了。谁都知道，自杀就是“自绝于人民”“叛党”，就是“死不改悔”“顽抗到底”，不仅再也没有翻案或昭雪的机会，还会祸延家属子孙。我问过一些在“文革”中备受迫害的老知识分子，是否动过自杀的念头，不少人的回答是想自杀而不敢。一位全家都受到隔离或批斗的教师说，当时他们相互传递的信息就是千万别自杀。这就是青年钢琴家顾圣婴与母亲、弟弟（父亲早已入狱）一起开煤气自杀的惨剧的根源——他们只能选择全家一起死，才不至于连累其他人。

如果说对刑事犯的惩处多少还有点尺度的话，那么对言论和思想犯的打击就完全可以随心所欲，根据革命形势的需要。今天只是批斗了事的人，明天可能会被判处死刑，立即执行。一次次的案例讨论和一批批“现行反革命”的处决自然吓得人们用他们的“罪行”来检点自己的言行。

双重人格的普遍化在“文化大革命”中达到高潮，同时也为“文化大革命”推波助澜，使文革流毒加深，时间延长。但双重人格的悲剧意义并不限于文革，对中国人的毒害也不限于政治生活。“文化大革命”过去后，人们常用“心有余悸”或“心有预悸”来形容一些人的行为。但长期的双重人格还造成了另一种现象：即使没有任何威胁存在，他的心也会悸，并且不知道这是心悸。

我想起一个完全真实的例子：先师谭其骧先生在80年代中期收到他一位学生的几封来信几乎是同一格式，这位年近七十的研究员用开头一段话歌颂在党中央领导下的大好形势，用第二段话歌颂社（九三学社，谭先生和他都是九三学社成员）中央的正确领导，第三段话是赞扬在老师领导下科研项目取得的成绩，再表明自己积极参加的态度，信写了一半以上才转入正题，最后还免不了几句套话。值得注意的是，这是一位正在抱病工作的非常严谨而踏实的学者，谭先生是他四十年来的老师，当时他们之间并不存在什么政治上的压力。

三十多年了，我们告别了双重人格的时代吗？

1996年5月“无产阶级文化大革命”三十周年将到时


当年“样板”

“文革”中的中国，曾经是一个“样板”世界。八亿人民听的、看的、唱的是“样板戏”，除了毛主席像以外唯一的“样板画”就是《毛主席去安源》，工业的样板是大庆，农业的样板是大寨，全国的样板是解放军，斗批改的样板是“六厂两校”（指二七机车辆厂等六家工厂和北大、清华两所大学）。有全国性的样板，也有省市一级、县一级、下到最小的基层的样板。有久红不衰、事事领先的，也有随生随灭、昙花一现的。有正面的，还有“反面教材”。不仅有国内的，还可以有外国的。当然，最高的样板还是那几位“始作俑”的领导人，所以江青被树为“旗手”，林彪被捧为“亲密战友”，而以“伟大导师”自居的毛泽东当然是最完美、最崇高的样板。对这场今天看来颇如天方夜谭的样板运动，五六十岁以上的中国人应该是记忆犹新的，因为当时谁也免不了参加学习各种样板的运动，说不定还参加过树立样板的工作，或者曾经被树为样板呢！

一

所谓样板，原来是指一种用于检验工件轮廓的工具，或者是一种划线或对准刀具的工作。用它来代替典型、榜样，除了取其意义相近外，大概还取其不能差一分一毫的绝对标准的特点吧！这一点虽然找不到什么理论根据，也无法向发明者证实，但却有不少事实可以证明。当初“普及样板戏”时，不是有人就是因为擅自做了一点什么变动而成为“破坏革命样板戏”的反革命了吗？

翻遍中国的古书也没有找到“样板”这个词，但“样”却早已有了这种意思。东汉崔寔的《四民月令》记载：“齐人呼寒食为冷节，以面为蒸饼样，团枣附之，名曰枣糕。”然而这种树样板的运动实际上古已有之，只是名目和方式不一定相同而已。两千多年前，当孔子面对卫国的众多人口时，他提出的方案是“富之”和“教之”，即先让老百姓有吃有穿，生活改善，然后对他们实行教化。以后儒家学说逐渐取得独尊地位，孔子的教化思想为统治者所采纳，儒家学说自然也成为实施教化的内容。但是被教化的对象是基本不识字、不读书的愚民百姓，而儒家学说的深奥语句，即使对一般读书人来说也是不得其门而入，因此最有效的办法就是把儒家学说归纳出若干简单的道德标准，而在各地物色对此身体力行的人加以宣扬，以便百姓效仿。秦汉以降，在各个乡设置的基层官吏中就有一位“三老”。据《后汉书·百官志》：“三老掌教化。凡有孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者，皆扁表其门，以兴善行。”当时全国有一千多个县级单位，三老不下万人，通过他们的各地树立了数以万计的样板。

从理论上说，这些样板都能从某一方面体现儒家的道德标准，足以成为公众的榜样，而他们又遍布各地，使百姓能亲见其人，亲闻其事，在基本上不存在大众传播媒介的条件下，他们便能起着非常重要的作用。但实际上，在生产力低下的专制统治下，没有多少百姓能过上“衣食足”“仓廪实”的生活，更没有多少人能领会儒家的“礼义”“荣辱”，客观上并没有那么多的孝子顺孙、贞女义妇，所以要树样板就只能降格以求，或者移花接木，甚至弄虚作假。另一方面，三老中虽不乏正人君子，但土豪劣绅、流氓无赖自不在少数，由这批人树起的样板会是什么东西是可想而知的。对那些因循奉职，但求无过的三老来说，既然是朝廷功令，又是天下通例，那当然也就顾不得什么质量，完成“政治任务”要紧了。结果是，被树为孝子的人却同父亲分居，以庐墓三年受到表彰的人却在此期间添了两个儿子，改嫁了的女人被树为贞女，鱼肉百姓、横行乡里的财主家挂上了旌匾，其中也少不了三老的亲朋好友、地方上有钱有势的强人。

对这些现象，平民百姓是无能为力的，因为他们既没有文化，更没有得到法律保证的控告检举权利，所以至多只能在下面议论讥笑。汉末流传的一首民谣唱道：“举秀才，不知书。察孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯似鸡。”这类民谣显然也是出于有正义感的文人之手，然后才在民间流传的。或者在民间产生，后经过文人加工。由于社会的闭塞，一般民众不可能了解更多的情况，往往把这类假样板看作本地的个别现象，对外面的样板还会深信不疑。

对“三老”们的各级上司来说，这项任务的重要性并不亚于稽查户口和征收赋税，因为这类样板越多就越能显示自己教化深入的政绩，也是获得升迁的重要资本。所以除了个别太拙劣的作假或遇到少数刚正不阿的官员以外，这类样板一般是不会受到怀疑或复查的。要不是名额有限，地方官谁都会多树几个。

各朝各代的具体制度并不相同，但像“三老”一类的角色从来不会缺少，各种“善行”的样板也林林总总，绵延不绝。

统治者不仅需要欺骗民众，也需要欺骗他们自己。因为一方面他们为了维持自己的统治秩序，越来越需要利用儒家学说中有利于他们的部分，将这些教条越来越具体化，用于束缚民众的手脚，禁锢民众的思想。而另一方面，他们自己却从来不想身体力行，甚至连最起码的道德标准都不愿遵守。更何况有些教条是完全脱离实际、违背人性的，连有一定修养的人都难以做到，养尊处优惯了或耽于声色犬马的公子哥儿、老爷太太如何受得了？例如，十五六岁的少女就要她为从未见过面的未婚夫守一辈子寡；在长达三年的居丧期间不仅不能吃肉喝酒，也不许有性生活。这样的节妇、孝子有几个人能做到？像“二十四孝”所宣扬的卧冰、割股、杀子的孝行更非正常人所能想象。又比如，在明朝时官俸低得出奇，如果不捞一点外快，就会像海瑞那样生无积蓄，后无余财，又有几个官员能做到清廉？这种现实的矛盾就使统治者乞灵于各种样板，树别人，也树自己；用于骗人，也用于骗己。

好在中国的文字非常发达，可用之于描述样板的词汇极其丰富，又有的是妙笔生花的文人学者，不但能引经据典，而且可以无中生有，“春秋笔法”的光荣传统更使大大小小的尊者、贤者和亲者能合法地享受到“扬善隐恶”的特权。所以在正史、地方志中留下了无数忠臣、循吏、良吏、义士、孝子、节妇、烈女的样板形象，而更大量的家传、族谱、墓志铭、神道碑、谥文、诰命、祭文、诔文等等几乎把所有能写以的对象都粉饰成了各方面的样板。由于谁都不知道这些样板是怎么回事，所以被树者心安理得，受之无愧，而旁观者亦习以为常，绝不会过于认真，显然这类样板越普及，它们的作用就越有限。但是它们已经成了中国传统社会政治生活中不可缺少的一部分，只要这个社会还存在，就会同样存在下去。

在一个政治目标与大多数人的愿望不符，道德标准与生活实际脱离的社会中，出现这种名不符实的样板是不可避免的。民众知识标准的低下，自由舆论和公正传播媒介的缺乏，政治上的专制和腐败，是这些样板生存和繁殖的温床。

不幸的是，我们的人民共和国的建立并不意味着传统社会残余的肃清，这类温床依然存在，有的还相当稳固。到了“文化大革命”中，在革命的标签下，一些封建的、宗教式的、法西斯的模式竟一度成了中国社会的合法机制，样板运动在这种情况下达到高潮，就绝不是偶然的。

二

如果说封建时代的样板是以道德典型为主要标准的话，那么“文化大革命”中的样板唯一的标准就是政治需要。正因为如此，样板从来就不是什么群众运动的产物，而是按照某些人、某项运动的特殊需要精心制造出来的，目的是用以证明这些人、这一运动的正确，进而煽动、诱骗更多的人拥护这些人，投入这一运动。所谓发现典型，实际上是根据现实的目标去寻找合适的对象；所谓总结典型，实际上是随意贴上各种标签，加上各种“合理”的情节，纯化拔高。这样，一个样板就产生了，只要开支宣传机器就行。

江青曾经吹嘘，“文化大革命”是由她搞的样板戏开场的，这倒道出了“样板”的真谛所在。实际上，文革中的每一场重头戏都是由样板开锣的。领袖的肯定性“最新指示”或某种肯定性的姿态就成了新的战略部署。姚文元的《评海瑞罢官》、聂元梓等人的“第一张马列主义大字报”、清华附中的红卫兵、上海滩上的“工人造反派领袖”王洪文等都是这类样板。而在“夺党风走资派的权”、大联合、三结合、上山下乡、城市“闲散人员”下乡、精兵简政、干部下放、工农兵上大学、工军宣队管学校、反潮流、批林批孔、限制资产阶级法权、批邓、反击右倾翻案风等运动中，大大小小的样板也应运而生。

为了树样板而采用的方法层出不穷，但也不外乎几个方面：

一是通风报信，以便样板“自然”产生。如赫赫有名的“全国第一张马列主义大字报”，实际上是在中央文革小组和康生的授意下，由康生的妻子曹轶欧出马促成的。不少带头打倒某人的“左派”，都是预先得到某种暗示甚至明确指示才行动的。当然也有因为没有弄清上面的意图或者上面的临时改变、不再认账而倒了霉的，有时还由于手法拙劣闹出不大不小的笑话。一次某地准备抛出一名“文革”红人，为使一位老样板立于不败之地，将他列入“揭发”人员的名单。谁知忙中出错，忘了通知他本人，代他签了名的大字报已经出笼。老样板不知内情，赶紧辟谣，并声明要与这种矛头指向中央文革的“阶级敌人”斗争到底。另外，事先赶不上的，也要争事后第一个响应。例如，在晚上8点钟“最新指示”发表之前，获得内情的领导已经指示笔杆子为样板单位、样板个人起草坚决拥护的表态，甚至不用本人过目已经送进报社印刷厂了。

二是乱贴标签，无限拔高。一个农业样板粮食增产，可以归功于打倒了走资派，也可以说是清理阶级队伍的成绩，还可以称为“三忠于，四无限”的必然结果，或者是斗私批修斗出来的。李庆霖因为子女下乡，家庭困难无法解决，无奈之下给毛主席写信，经过反复宣传，竟成了坚持马列主义原则的“反潮流”英雄。上海一位平时表现很差的女学生，据说是因为游泳时救同学而溺死，唯一的根据是未溺死的女同学说“好像有人在水里推过我一下”。由于当时正缺少批判“一代不如一代”的典型事例，所以立即被树为样板，被称为“闪耀着共产主义光辉”的英雄。

三是移花接木，锦上添花。为了使样板能“高、大、全”，就只能把各种好事都集中在样板身上，把不同时间的好事集中在一起。某一小组、某一单位的成果被集中在一位样板身上，甚至与他毫不相干的外单位的成果也会被说成得到了他的帮助。样板单位照例可以额外得到各种物资和资金，享受各种优惠或减免。由于只算“政治账”，经济账可以一笔勾销。单项冠军硬要捧成全能冠军，如那些全国闻名的样板是无事不先进，无日不见报的，不但“评法反儒”“反击右倾翻案风”这些政治运动领先，连文艺、体育也成绩突出。一个样板的少年武术队还进京表演，当然从教练到队员都不必是本地人，钱也可由国家掏，只要借一块宝地挂一个名就行了。已经不在世上的样板更方便了，整理材料的人从一位英雄的本子上找到两句豪言壮语，立即发表，并接连作了长篇阐述，以证明只有经过“文革”洗礼的革命小将才有如此崇高的思想境界。但很快有人发现，这两句话抄自一本“文革”前出版的书上。不过立场鲜明的领导立刻作了裁决：“他已经用行动实践了这两句话，这两句话就是他的。”有一次经过再三启发，群众提供了一件助人为乐又不留名的好事，但仔细一算，当时那位样板还在幼儿园；好在笔杆子还是有心人，在见报时把时间推迟了八年。又如，为了适应“意识形态”“阶级斗争”的需要，在雷锋逝世十几年后，又发现了当年他曾与演坏戏的人作斗争的事迹。

五是篡改历史，胡编乱造。在“阶级斗争为纲”的年代，家庭出身、社会关系对一个人来说是至关紧要的。而作为样板，不仅要历史清白，而且应一贯先进（少数树为“转化”的样板除外）。可是有的对象偏偏不符合要求，甚至劣迹昭彰，但出于“路线斗争”的需要却非树不可，有的还是“无产阶级司令部”钦定的名单，于是成分可以现改，历史问题结论可以重写，处分材料可以抽掉甚至销毁。“四人帮”在上海的一名党羽的所在单位曾奉命调查他的材料，但当该人被树为“路线斗争觉悟高”的样板并出任要职时，有关他父亲和本人劣迹的记录早已被抽掉。更有甚至者，有时为了证实样板的阶级斗争觉悟，竟连当时的“政策界线”也不顾，硬将被他斗争或“揭露”的对象定为敌我矛盾。至于“活学活用”“灵魂深处爆发革命”一类样板的事迹，本来就是故弄玄虚的，自然就更能按需编造了，所谓“讲用”“经验”只要由笔杆子根据上面的精神写出来就是。曾经名噪一时、吸引了成百万人观摩学习的江苏农妇顾阿桃，就坦承她所讲的一切都是“他们写好了教我讲的”。

经过这样一番装点，十恶不赦的罪犯也可以成为圣人。即使原来做了好事或表现比较好的人，当他终于以样板的面目出现时，也已经面目全非了。

三

应该承认，当时参与制造样板的人，除了始作俑者和极少数心腹外，绝大多数人都是无辜的执行者，有的人甚至是出于崇高的信念。但无可否认的事实又是，他们所做的事情即使不谈政治上的问题，在道德上也不是很光彩的，或者是违背人类良知的。而全国七八亿人中，除了极个别头脑异常清醒者（姑且认定是存在的，但我是很怀疑的）和少数一开始就被剥夺了自由的人以外，都被或多或少地愚弄了。也就是说，那些样板都曾经不同程度地起了作用。

怎样来解释这似乎难以置信的事实呢？除了前面提到的中国社会的传统影响外，还应该看到在“文化大革命”这个非常时期的特殊因素。

首先是由于经过“文化大革命”初期掀起的个人崇拜的狂热，使毛泽东本来已经够高的威望达到了顶峰，毛泽东已不仅是一位伟大领袖，而且成了绝对完满的神。在相当长一段时间里，绝大多数中国人根本不会也不敢想到毛泽东还会犯错误，更不会也不敢想象毛泽东还会玩弄权术。而这些样板中，有的就是毛泽东树的，或者是他表态肯定的，其余的也是以他的名义树立的，或者是为了落实他的指示而树立的。对毛泽东的崇拜很自然地延伸到他的“亲密战友”、他的妻子以及一切被纳入“无产阶级司令部”的人，也延伸到他们所树的样板。与此同时产生的巨大政治压力，通过“文革”中一系列的“红色恐怖”运动，已经成了一张谁也无法逃遁的巨网。谁都知道反对毛主席、反对毛泽东思想、反对毛主席的革命路线意味着什么，而当时社会上的一切几乎都可以同这三者挂起钩来，更何况那些样板？令人目眩的政治风云已经使人失去了自主力和自制力，沦为不敢有自我情感、自我意识的政治工具。

这里不妨列举一些当年参与树样板的人员所熟知的说法和做法：

“要怀着对毛主席、毛主席革命路线的强烈的阶级感情去发现典型，总结典型。”这就是说你先得肯定有先进典型，甚至肯定某人就是典型，否则就是往毛主席的革命路线抹黑。于是再用同样的方法让群众回忆、总结，讲不出就等于对革命路线缺乏感情，结果当然是好事越总结越多，思想境界越提越高。

“不能就事论事，要提高到阶级斗争的高度。”这就为任意夸大，无限拔高提供了理论根据。于是一件非常简单的好事就可以当作“捍卫毛主席革命路线”的壮举，连捡到失物归还、在大批判会上发过言等差不多每人都可能做的事情也可以套上“共产主义精神”“鲜明的阶级立场”“对毛主席的无限忠心”之类的桂冠。样板的高度已经不是取决于本身的事实，而是决定于领导要定多高或者“斗争的需要”了。在这种思想的指导下，调查、总结的人员总是宁多勿少，宁高勿低，以免犯立场、方向、路线错误。

“总结的过程就是提高的过程。”具体说就是，有的事情在做的时候是不自觉的，总结时就应该提高到自觉的高度。有的事情当时没有想到它的意义，现在应该联系形势来看。有的事情是分散做的，现在应该集中起来总结。还强调对总结的对象要从他思想深处挖掘，找出闪光的东西。结果是，一切先进事迹都是“牢记毛主席的教导”“想到世界上还有三分之二人民没有解放”“不忘阶级苦，牢记血泪仇”“怀着对中国赫鲁晓夫的满腔仇恨”“以实际行动批判活命哲学”的自觉行动。“闪光思想”的多少自然得看挖掘者的本领了，因为被挖掘者是无权否认的。

其次还应该看到，尽管很极端的做法是“文化大革命”中才出现的，却是从一些片面的、教条的工作方法和思想方法的基础上发展起来的，而这些方法在中共党内和社会上已经长期存在，在一些人头脑中已经根深蒂固，一些人操纵起来已经轻车熟路。

例如，片面夸大榜样的作用，任何运动都强调“榜样开路”“抓典型”。很多运动是错误的，不得人心的，当然不会涌现出什么先进典型，但为了运动的开展又非有不可，那就只好作假。领导和上级对此都会理直气壮，运动不是在“榜样”的带动下开展起来了吗？当上山下乡已经很难动员时，不少中学只好在毕业生中物色有说服力的对象（如兄姐已经下乡、独苗、独留、父母患绝症等），授意他们带头申请下乡，让他们到处报告讲用，以他们的“先进事迹”推动别人。一旦大功告成，他们却一个个进了工厂，除了身体不好等借口外，还可以说“他可以不要求照顾，组织上应该按政策办”这样冠冕堂皇的理由。但是，不这样做又怎么办呢？

又如，毛泽东一再强调分清九个指头和一个指头，分清主流和支流，对人要看大节，但在实际运用时却具有极大的随意性。因为复杂的社会现象和人类活动绝不像一双手那样容易区分，即使查清了某地、某事或某人的“十根手指”都是坏的，也可以解释为这在全国来说不过是一根手指。而除了毛泽东和少数最高层领导人之外，谁也不可能了解全局的真相。主流和支流就更难认识，因为当时实际上是把事物的质与量割裂开来、对立起来的，所以即便调查的结果证明某人、某事、某单位缺点大大多于优点，也可以解释为缺点虽多还是支流，优点虽少、甚至只有一点，却正是本质和主流所在。面对着被指为“马”的“鹿”，人们只能自叹觉悟太低，只看到“鹿”的外形，却没有看到它“马”的本质了。

再如，阶级斗争的理论强调一切事情的阶级属性，否定人类存在着某些共同的感情，社会存在着某些共同的是非标准和行动规范。根据毛泽东的名言，“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对”，对毛泽东和党所树的样板就只有拥护的义务，否则就是站到敌人一边去了。而反对这样的样板，就必定是阶级敌人无疑。尽管在理论上说，样板也有“一根手指”的问题，但实际上却是白璧无瑕。因为对“一根手指”的议论批评与否定、反对之间是很难区别的，所以谁都不愿冒反对样板的风险。“文革”中大批干部的先后倒台和林彪、“四人帮”党羽的淘汰也使他们树立的样板随之成为“黑样板”“假典型”，因为某人既然是阶级敌人，他所赞扬的人必定也是阶级敌人，革命群众岂能不反对，不痛恨？

自从毛泽东在上世纪50年代中期对“舆论一律”作了强有力的肯定，中国一切公开出版物再也不能反映未经党的宣传部门批准的观点和事实。到了“文化大革命”期间，所有舆论工具更成了“两报一刊”（《人民日报》《解放军报》和《红旗》杂志）和新华社电讯的复制品、扩音器。这种舆论专制给树样板的运动极大的便利，每当一个重要的样板出笼，全国的一切宣传机器立即遵命开动，报刊杂志、小册子上的社论、评论、长篇报道、领导题词，甚至最高指示，再加上座谈会、讲用会、表决心、“见行动”的报道，又是样板的照片、日记、豪言壮语，大批判文章，“群众”的回忆和赞扬等等，几乎可以占据全部版面。同时，广播、电视、电影、戏剧、曲艺（如果当时还能演的话）、故事、宣传队、报告团、宣讲团等各种形式和手段也充分运动，目的是要做到家喻户晓，人人皆知。对其他样板则视其级别分别在各自的范围内如法炮制。而对样板有丝毫不利的情况，即使是千真万确，至多只能在民间口头传播。这样原始的当然无法对抗官方超强大的宣传工具，而且也免不了走样，在凡事都讲阶级斗争的年代，这恰好是成为阶级敌人攻击革命样板的证据。当时除了一张精心选编的《参考消息》之外，可怜的中办是得不到任何外部消息的，面对着“两报一刊”的白纸黑字（或红字），自然只有坚信的义务。样板周围的人们和熟悉内情的人，也只能认为是个别现象或者是出于革命利益的需要，不能不保持沉默，但他们对其他样板还是不敢怀疑的。

四

被树为样板的对象中的确有人原来就是坏的，但毕竟是极少数，而且其中有的人是从成为样板后才变得更坏的。大多数样板开始都是比较好的，在某一方面起过积极作用，有的是真正的劳动模范或某一方面的先进分子，不少人今天依然得到社会的肯定和公众的尊重，但他们或多或少说过违心的话，作过不实事求是的自我介绍，接受过对自己无根据的美化和夸大，少数人完成成了政治工具。这一复杂的现象也是与树样板的特殊手段分不开的。

在一般情况下，通过政治压力和下面诱导能符合要求。这里不妨举个常见的例子：

一位一贯超额完成生产任务的工人被确定为“批林批孔，抓革命，促生产”的样板，要为他准备讲用材料。

“你为什么总是超额完成任务？”“这是应该的。我们工人为国家多做一点，大家生活就好一点。我手脚快，干活时抓紧点就行了。再说现在领导也不敢抓生产，指标定得低，所以容易超额。”这当然离要求差得太远。

“你学习毛主席著作吗？”“当然学的。”（谁敢说不？）“什么时候学的？”“小组里天天读、讲用会。”“晚上学吗？”“有时也看看。”“上完中班回家看吗？”“不大看。”“总看过的吧！”“对，看过的。”“你读什么毛主席著作？”“‘老三篇’（指《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》），还有《毛主席语录》。”“某某篇学过吗？”“记不得了。”“上次你们小组里不是读过的吗？”“噢，大概读过了。”于是他自觉刻苦学习毛主席著作，中班回家学到深夜，对某某篇特别作了认真领会的事迹写进了讲用稿。

“你参加批林批孔吗？”“参加的。”（谁敢说不参加？）“写过大批判文章吗？”“我不会写，在组长写的大字报上签了名。”“你在批判会上发过言吗？”“我不会在会上讲话。”“那可不行呀！不能只埋头拉车，不抬头看路，否则要犯大错误的。这是立场问题，你一定要发言，可以让厂里人帮你写，你照着讲就是了。”“好的。”（当然无法拒绝。）“你知道林彪、孔老二的罪行吗？”“林彪要害毛主席。孔老二么，报上说是坏人。”“他们要复辟资本主义，要让你们工人当奴隶，吃二遍苦，能答应吗？”“不答应。”于是，他投入批林批孔运动，激发起为革命而生产的积极性的事迹产生了。作为弥补，一篇现成的发言稿送到他手中，并让他脱产接受政工干部的辅导，赶在事迹见报前在全厂大会上批判林孔罪行。当然也少不了补拍一些镜头。

样板情况不一，方法也不尽相同。对政治敏锐、文化程度高的可以用更含蓄的启发，对目不识丁者只要派人辅导他背熟代拟的讲稿，对本来就会迎合钻营的倒要别让他吹得太离谱，基本离不开政治压力和正面诱导这两手。

至于个人的“讲用”“介绍”，即使本人思路敏捷，文笔流畅，他的稿子也得经过领导的层层审查和修改。当作者拿到打印或铅印好的定稿，往往已经面目全非，不仅加上了很多他根本没有的思想，还增添了不少他从未做过的事迹，而这一切又必须由他自己向公众宣传。意见是徒劳的，修改更不可能。

“这一段话是不是提得太高了，我当时没有这样想过。”“你不能太谦虚嘛！当时没有想到，现在想到了不一样吗？这可是某主任亲自加的，是根据中央某某同志的精神。”“那件事是大家一起干的，也不是我带的头，现在说是我发动的，群众会有意见，我也不好意思。”“宣传你不是你个人的问题，是革命的需要。集体也要有人代表的，这离不开党的领导。群众是通情达理的。”“可是我只干了三天，这里说夜以继日苦干了一个月。还有为国家节约了大概4万元，不是40万。”“这些同志太粗心了。但稿子已经在常委会上通过了，明天就要见报，再改影响不好。好在不是什么原则问题，你就照讲吧！有问题我们负责做工作。”公开宣传后当然更不能更改，而且还会根据更高的领导、更新的精神不断提高和增加，本人永远只能违心地吹下去。一部分人慢慢习惯了这种程式，有些人已能主动配合，按需提供自己的思想和事迹，也有的人从此发现了自己的伟大，醉心于无休止的自我表演。

随之而来的荣誉和利益对一部分人的诱惑也是难以拒绝的。一些样板从此平步青云，委员、代表、标兵、模范、红旗，直至中央委员、人大党委、党和国家领导人，还有机会出席各种文艺演出、招待会、宴会，参加疗养、外地参观、进京观礼、出国访问。有些样板虽然还是“普通劳动者”，但劳动的时间已经越来越少，甚至每次劳动都要成为记者采访和拍摄的机会。有些样板的工资虽然没有增加，额外的利益却会超过工资的总额。作为样板的单位不仅可以出干部，而且会获得优惠供应、贷款、资助、试验、减免等各种有形无形的利益。这些当然会坚定一些样板继续努力当下去的决心。

不过对大多数样板来说，伴随他们的并不仅是掌声、鲜花、美酒、闪光灯，也有烦恼、紧张和失落。

一是政治风云变幻无常，因为政治需要而迅速树起的样板也会因政治需要而在瞬间垮台，由某一人物树起的样板会随着他的被打倒而成为“黑样板”。要在本来就是经过层层加工才总结出来的先进事迹中找出“弄虚作假”“贪天之功据为己有”“欺骗群众”的事实是毫无困难的。当然任何时候都需要一些不倒翁式的样板，特别是在普通工农兵和对国计民生有影响的行业中，但是也少不了要对被打倒对象作一番违心的揭发批判，检查自己“受蒙蔽”的错误，以示彻底划清界线。

一是穷于应付各种活动，使样板们的本业无法继续，这对于有事业心的人来说无疑是重大的损失。而且各种运动、最新指示、公报、声明、社论的发表都要带头表态，都要热烈拥护、坚决支持，文化程度不高、没有表达能力的样板更是不胜其烦，往往要出洋相。笔者亲耳听到一位劳模出身的样板在批林批孔的讲台上厉声痛斥：“孔老二这只黑甲鱼！”以下就不知所云了。到了批邓时，又上台叫一声“黑甲鱼”！待“四人帮”倒台，又是一声“黑甲鱼”！

一是墙里开花墙外红，墙里日子不好过。不少样板本来与同事亲密无间，或在本单位深孚众望，一旦成为样板，众人就敬而远之，甚至议论责骂。有人归咎于中国人的忌妒心，不能说毫无道理，但树样板过程中不正确、不光彩的做法是更主要的原因。如前面提到的那种方法所总结出来的事迹，要周围的人不认为是弄虚作假，把集体的功劳算在一人账上是很困难的。在这种情况下，如果样板本人再忘乎所以，矛盾必定会更加尖锐。

五

报酬递减规律告诉我们，在其他生产投资项目固定不变的条件下，增加一项投资时终究会增加至某一点。超过此点，则追加投资所得的收益亦即产量的增加部分，必定会趋于减少。

我们不妨借用这一规律来看看树样板的效果。即使样板本身具有一定的先进行为，通过一定的表扬宣传，会起到一定的积极作用。但如果超过了正常的限度，即使再发动更大的宣传攻势，效果也会越来越小。如果所树的样板本来就不具有什么先进行为，或者靠的是采用弄虚作假、无限拔高、欺骗舆论等不光彩的手段，那就不但不会有什么积极效果，而且会招致不满和反对。“文化大革命”中史无前例的树样板运动给我们留下了什么呢？那一个个反面样板、假样板显了原形，受到了历史的判决自不必说，就是那些的确为国家、为人民作出过重大贡献的单位和个人，凡是被树为样板者，也无不受到公众不同程度的怀疑和冷遇，失去了本来应有的声誉。更加严重的是，传播媒介的信誉因此而大大降低，人们宁可相信小道消息而不愿相信报纸上的话。对先进人物、先进单位的宣传，即使是完全实事求是的，再也唤不起人们以往的热情，相当一部分人对这些都持怀疑态度。这种状况看来不可能在短时期内得到改变。

这就提出了这样一个问题，在社会秩序正常、政治环境健全的情况下，树样板，或者说树典型，是不是一种可取的方法？我也认为是否定的。

当然我们应该宣传、表扬一切先进人物和事迹，但这和树样板是不一样的，因为这是根据社会的客观存在作出的反映。我们也应该积极引导、培植各种先进因素，但必须提供公正的竞争条件，并根据它们的结果来给予评价，而不是像树样板那样根据既定目标给予特殊条件，以换取对某种路线、某项政策的肯定。

在中国这样一个大国，在我们所面临的复杂形势下，随时可以找到各种截然相反的典型，离开了数量分析就毫无意义。今天我们完全可以找到致富的亿元大款，也不难发现食不果腹的家庭；可以找到廉洁奉公的干部，也不难发现腐败枉法的官员；可以找到刻苦学习的青年，也不难发现终日玩乐的学生；如果我们不了解这些典型的数量以及它们在全体中所占的比例，又怎么来判断我们社会的实际状况、政策和措施的实际效果，确定我们的未来方向？离开了数量分析的典型充其量只具有个体的感染力，并很可能被用于证明某位领导、某项政策的正确性。因此，政策或路线之能否被贯彻执行，主要取决于它本身在理论上是否正确，在实践中是否有效，而不是虚张声势，大造舆论。树样板的方法往往是在不成熟的条件下对它作了过早、过于绝对的肯定或否定，而且必然导致简单的模仿，使政策丧失了活力，成为固定的模式。对典型的宣传也容易将一些在特定条件下的经验当作普遍规律，掩盖了政策或路线本身的错误和缺陷，推迟了发现和纠正的时间。

在政治透明度不高，传播媒介还不健全，全社会的文化程度较低的情况下，采取树典型的方法难免会伴随着形式主义、脱离实际、片面性的做法，也很难摆脱长官意志的影响，并缺乏有效的舆论监督和充分的群众基础，所以实际效果是相当有限的。近年来名目繁多的“先进”“标兵”“最佳”“新星”已经大大贬值，甚至成为明显的讽刺，就是很有力的证明。


我所经历的抄家

对不满四十岁的中国人来说，抄家一词一定相当陌生，甚至不知抄家为何物。因为在今天中国的法律中，已经没有抄家这一项，公民住宅和财产受到法律保护，搜查或没收都需要经公安部门批准，或经法院判决。但在“文化大革命”期间，抄家是很普通的一种“革命行动”。特别是在1966年“文革”初期，一度抄家成风，在任何城镇中随时发生，随处可见。当时的《人民日报》曾发表社论，赞扬红卫兵的革命行动“好得很！”。的确，抄家是从北京红卫兵的“革命行动”开始的，但这股风刮到各地后，情况有所不同，我的经历就可证明。

当时我是上海市闸北区古田中学的英语教师。这是一所只有两个初中年级、几十名教师的新学校，只有三名党员，勉强够成立党支部。我是教工团支部副书记，积极要求入党。文革开始时，党支部组织“左部队伍”，成立“核心组”，我是成员之一，负责整理材料，实际成了支部书记的助手。

1966年8月，北京红卫兵上街“破四旧”经广泛报道和充分肯定后，上海当天就爆发“破四旧”热潮，随之传来红卫兵上门抄家的消息。中旬某日下午，支部书记去闸北公安分局开会，原来是布置抄家。回校后，他立即向其他两位党员和我传达：市委得到消息，北京的红卫兵将来上海抄家。为了争取主动，避免混淆敌我界线，执行政策，市委决定发动红卫兵小将统一采取革命行动，由公安部门、里弄干部予以配合。接着宣布注意事项，抄家的对象由公安局提供名单，里弄干部引路确认，不能搞错，不能随意扩大。查抄的范围是金银财物、现金、反动罪证、变天账、枪支、电台等。要造清单，查抄物资要集中保管，防止遗失和破坏。要宣传政策，坦白从宽，抗拒从宽。要文斗，不要武斗，但要打击阶级敌人的嚣张气焰。日常生活用品和粮票、油票、少量现金等不要抄走，让他们能维持生活。对抄家对象要严格保密，不能走漏风声。他带回来的名单有5家，西宝兴路的周某以前是米店老板，青云路一家是地主，济阳桥附近一家当过伪保长，另有两家已记不得了。接着马上开“革命教师”（已被“揪出”的“牛鬼蛇神”或被贴大字报多的对象自然没有资格参加）和红卫兵会议，由支部书记布置动员。当时学校党支部还牢牢地控制着局面，红卫兵基本都是原来的少先队干部和出身好的学生。接着分工，周某家估计缴获最多，由大队辅导员T带头；抄伪保长这一队特意指派复员军人Y参加，以便万一发现枪支时能现场处理。每队指定一位教师负责登记查抄物资，回校后由老党员W集中保管。我负责各队及支部书记间的联络。那时还没有手机，公用电话也不多，骑自行车来往是最快捷可靠的联络方式。

天黑后，各路整队出发。我随同其中一队，将到目的地时，果然见民警在等候，然后由里弄干部领至被抄对象。大概事先已被看管，主人在家恭候。红卫兵一拥而入。可是那家地主只有一间棚户房，家徒四壁。红卫兵宣布采取革命行动，经过政策宣传，那地主交出一枚戒指。在一片“打倒”的口号声中，红卫兵很快将屋子翻了个遍，实在找不到什么值钱的东西，见有不少各色纽扣，就当作战利品交给负责登记保管的教师。红卫兵向地主追查“变天账”，地主不知所云，立即挨了一巴掌，被斥为不老实。我悄悄叮嘱红卫兵干部“不要武斗”，已有人在砸墙角，往地下挖，看能不能找到反动罪证。我知道不会有什么收获，但又不便多说，只是让负责登记战利品的女教师务必管好财物，就离开了这一家。

接着我到西宝兴路周家。周某原来是开米店的，靠马路是店堂，里面是他的住宅，有几间平房，还有一个小院，在这一带算相当阔气的，去抄家的红卫兵和教师大概从未见过，所以等我到达时，屋内已经翻了个遍，橱柜箱子都已打开，但除了衣服、几件小首饰和少量现金、粮票外，没有什么值钱的东西。有的学生找到一个罐头番茄酱，不知道里面是什么，一定要砸开看，还说要看看里面会不会藏着什么。红卫兵正在院里批斗周某，他赤膊穿一条短裤，低头举着双手，浑身被汗水湿透。红卫兵高呼口号后，要他老实交代，将金银财宝和反动罪证藏到哪里去了，他虽然不断求饶，却一直说实在没有。有的红卫兵急不可待，已经在房内撬地板，砸门框。

我让红卫兵暂停一下，到院内休息，将周某带到屋内，让他坐下喝点水。我对周某说：“这次抄家是红卫兵的革命行动，要抗拒绝没有好下场。如果能自己交代，老实配合，红卫兵一定会根据党的政策，只查抄金银财物和反动罪证，生活用品会留下，不会影响你家的正常生活。查抄的物品都会登记，留下清单，以后会根据党的政策处理。你要不交出来，红卫兵挖地三尺也会找，到时候房子也毁了，你还得从严处理。”我还威胁他：“我们是正规的红卫兵，是通过派出所、里弄来的，还有党支部派来的老师，严格执行政策。要是碰到自己来的红卫兵，东西抄走了连收条都拿不到。”看到他欲言又止，还在犹豫，我又劝他：“你这么大年纪了，命要紧还是钱要紧？你听我的话，我保证你的安全。只要把东西都交出来，红卫兵不会砸房子，也不会再斗你，办完手续就离开。”这时他说：“老师，我听你的，你说话要算数。”我说：“你放心，党的政策是坦白从宽，抗拒从严，你现在交出来还是算坦白的，一定会宽大。”

他带我走到一个房间的门口，告诉我可以将门上的司必灵锁取下，原来在锁下面有一个洞，里面藏着两根小金条。又在一堆衣物中找到一个枕头，拆开边线，里面藏着一叠人民币。我肯定他的态度有转变，又说：“如果你真的愿意彻底交代，争取宽大，就应该先将最大的东西交出来。我们知道你不止这些。”他迟疑了一下，带我走到院子里，指着矮篱旁一根竹子，说在这里面。这根竹子顶上糊着石灰，敲掉石灰，下面露出油纸包着的一段硬物，原来是一根十两的金条。他说：“是老早就放在里面的，不是因为知道你们来抄家才转移的。”的确，竹子已很旧，石灰也是干的。我说：“你有实际行动，我们相信你，你可以慢慢想，不要漏了。”就这样他一件件交出来，老实说，要是他不交，就是挖地三尺，一时也未必找得到。最终获得的战利品是三十多两黄金、几件首饰、一千多元现金、一批毛料衣服、皮箱、电风扇等。

此时已过午夜，学校食堂用黄鱼车（三轮运货车）送来肉包子、稀饭。因为战利品多，得等天亮后找一辆卡车运回学校，红卫兵留在周家，或席地而卧，或坐着打盹。我让周某与家人睡觉，他说哪里睡得着，开始整理扔在地上的杂物。

第二天一早，从附近工厂调来的一辆大卡车开到，我们边往车上搬东西，边造清单。我根据事先传达的政策，也为了兑现承诺，给周家留下了不少生活用品，如一百多元现金、全部上海粮票等票证，穿过的衣服和用过的器具。如一新一旧两台电风扇，只拿走新的；零星的衣料、旧的皮箱也没有拿走。全国粮票都抄走，因为拿了全国粮票可以到外地用，要防止资本家外逃。T和一些红卫兵颇有意见，认为我过于宽大，但因为那时我是学校公认的左派，又是党支部组织的“核心组”成员，没有人怀疑我立场不稳。但周某颇有些得寸进尺，不时请求红卫兵留下某件物品，惹得T大怒：“老实些！谁跟你讨价还价。”我怕周弄巧成拙，也训斥他：“我们会掌握政策，你少啰嗦！”装完车后，我让周某在清单上签字，又将一份清单交给他保存，满载而归。

其他几家都没有抄到什么值钱的东西，伪保长家也没有发现武器（但据说后来被其他单位抄到了）。因为当时只规定上报清单，“抄家物资”暂时由学校保存，我们专门腾出一间储藏室保管，仍由W负责。后来学生要烧图书馆中“封资修毒草”，我与管理员在夜间将可能惹麻烦的书挑出来，也放在这间房内。到12月时出现“造反派”，接着批判资产阶级反动路线，夺党支部的权，成立革命委员会，W始终管着钥匙，这间屋子安然无恙。

据我所知，这样一类由公安局安排的抄家进行了几天，但红卫兵或“革命群众”自发的抄家延续时间更长，次数更频繁。当时有些中学党支部已经失控，只要红卫兵提出要抄家，就没有人敢阻止，所以几乎每位中老年教职员或出身不好的青年教师都给抄过家，只是程度不同而已。一些目标大的对象，往往一批抄过又来一批，甚至不知道来者是哪个单位，东西给谁拿走。有的不得不请求被抄对象所在的单位贴上布告，证明已由本单位红卫兵抄过。一些中学生的抄家是毁灭性的，不管抄到什么，能砸的全砸光，能搬的全搬走，根本不留什么收据清单。

当时是抄家的初级阶段，目标是金银财宝、“四旧”和反动罪证，不像以后“清理阶级队伍”或“一打三反”那么专业，有特定目标。但反动罪证就五花八门，有的令人啼笑皆非。如一些原工商业主家中或普通人家中往往会留有旧账本，红卫兵发现后一概称为“变天账”，印有青天白日满地红旗帜或徽记，或有孙中山、蒋介石头像的毕业证书、奖状、证书、纸币，有“中华民国”年号的，有“反党分子”（如已被打倒的彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆，或邓拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”）照片、姓名的文章，都成了反动罪证。本校一位中年女教师因父亲属“反革命”，抄家时也顺便到她家扫了一下，谁知发现重要罪证——原来她用旧报纸剪鞋样，而报纸上本来有毛主席的照片，剪过后就不完整了。更严重的是，在毛主席的身上还有一个个针眼。她当场被打为“现行反革命”作现场批斗。幸而学校党支部没有将她列为运动对象，她还能将学校当作避风港，尽可能早上班晚回家。

一时间上海风声鹤唳，“四类分子”（地主、富农、反革命、坏分子）、右派（含已摘帽的）、“牛鬼蛇神”（揭批对象，尚未定性处理）、“三反分子”（反党、反社会主义、反革命修正主义分子）、流氓阿飞自不用说，就是一部分劳动人民也胆战心惊，因为出身不好或有问题的亲友关系都会被株连，有的就因被怀疑接受抄家对象的转移而被抄。而且一般家庭也免不了有点金银首饰或“四旧”。当时和事后都听到过一些无法证实的传言：有人将金条包起来扔进苏州河，清洁工在阴沟里拣到大批珠宝首饰。但确有其事的是，银行收购黄金白银的柜台前排着长队，拿着金戒指、“小黄鱼”（一两的小金条，当时牌价96元人民币）、银元来兑换的几乎都是老人小孩，因为真正的主人不敢露面。几天后，大概引起红卫兵的注意，银行宣布暂停兑换。“文革”结束后，上海的报纸上曾刊登过一条消息，抄家时有人将大量金银财物交给属于劳动人民的亲戚保管，当时自然不会有什么收据或清单。事后双方发生争执，一是双方所说数量相差悬殊，一是接受方称是赠送而不是保管，最后只能对簿公堂。

报上刊登过北京红卫兵抄家的伟大成果：价值多少的金银财宝，多少反动罪证，使阶级敌人闻风丧胆，大长了红卫兵的威风，还举办过展览会。但上海似乎没有这类综合报道，也没有举办过大规模的展览会。有些单位在内部举办过战利品的展示，或者让抄家对象手持抄出的罪证，甚至穿戴上抄获的“封资修”“奇装异服”接受批斗，游街示众。

我所在的学校后来调入两位教师，在“落实政策”和清理抄家物资时我得知，其中一位的父亲是资本家，抄家时发现几十两黄金，是藏在一只煤球炉的四壁。另一位表面家庭贫困，母亲经常到菜场拣菜皮，子女衣衫褴褛，但偶然被抄发现上万元现款，为此一直在审查，最后查不出什么疑问，却不知怎么处理这笔钱。

当年冬天，一些被抄对象请求领回过冬的衣被，或发还一些钱。我们学校只抄了几家，也没有抄本校教工，记得只有一个人来过。经请示上级，可以按实际情况处理。大概到了第二年，各级革命委员会先后成立，上面通知可以允许被抄对象适当领回一些生活用品。过了一段时间，下达了对抄家物资的处理办法，要求各单位成立清理小组，与被抄对象核对查清后，除必要的生活用品可以发还外，金银由银行按国家牌价收购，其他家具衣物等交旧货商店变卖，全部收入存入银行冻结，等待运动后期处理。“四旧”和反动罪证上缴统一处理。我们学校保存的东西不多，除了周家抄来的外都不值钱，且全部有清单，大多退回了，这项工作仍由W办理。

但大量被毁灭性抄家，或者根本不知道抄家者是谁，更不可能留下清单的人就惨了。他们既无法证明家中的损失，又找不到追索对象，连本单位也爱莫能助。据说到“文革”结束落实政策时，只能适当予以补助了事。

一时间，淮海路旧货店等处堆满了各种抄家物资，皮大衣、料子衣服、红木家具、沙发、电风扇、收音机、照相机、留声机、钟表、工艺品应有尽有，店堂里放不下，人行道和马路边上也堆着。一把红木椅子只卖10元，一套皮沙发几十元就够了，工艺品更不值钱，却没有什么人买。因为高收入的人大多被抄被斗，工资、存款已被削减或冻结，住房也被紧缩，一般家庭住房狭窄，就是白捡也没有地方放。更重要的是，经过大革命的风暴，已经没有什么人敢保持“资产阶级生活方式”。倒是劳动人民无所顾忌，只要买得起，家里放得下就行。我看到了梦寐以求的英文打字机，以往多少次走过南京东路那家商店，看着玻璃柜里标价上百元的打字机，如今成批堆在地上，最多几十元就能买到。我挑了一台UNDERWOOD三十年代的手提式打字机，花了25元。那时我住在学校，每天都公开练打字。我不怕有人说我走白专道路或追求资产阶级生活方式，因为我打的都是英文的《毛主席语录》和《毛泽东选集》，或《北京周报》（Peking Review）。我完全按照正规的盲打训练，至今获益匪浅——用五笔法每小时可以轻松地输入四千字。那台打字机我一直使用到1986年，以后又给我几位研究生练打字。

1979年春天，我已在复旦大学历史系读研究生。一天下午，我正在图书馆看书，有同学告诉我宿舍有人找我。回到房间，见有一位不认识的老人坐着。他还认识我，自我介绍就是西宝兴路的米店老板周某。他千恩万谢，说幸而当年是由我去抄家，让他渡过难关，现在落实政策，按清单完整无缺，连全国粮票都没有缺。又说他到我原来的中学问到我的地址，得知我考上了研究生，“真是善有善报，你现在高升了”。我顿感惶恐，抄人家还能算善事？连忙解释：“这是党的政策，我只是按政策办。”寒暄毕后，我才得知他的来意，现在有一张外国股票可以兑现，家里却找不到原件，问我有什么印象或线索。我告诉他，当时只注意金银财物，也不懂什么股票。要是被红卫兵当成“反动罪证”，早已被撕了毁了。要是没有被发现，也可能在混乱中遗失了。既然连粮票都一一登记，要是真有这张纸，清单上不会缺少。他说当然相信我们认真负责，只是想了解我有什么印象。我说：“要是知道股票这么值钱，肯定会注意，可惜当时连股票是什么也不知道，怎么会有印象呢？”我劝他赶快按遗失的结果想办法，因为不会有比我更了解的人了。

四十一年过去了，当年的抄家者和被抄者有的已经去世，有的可能已记忆不清，有的不愿再保留不堪回首的记忆，有的甚至还在炫耀自己的“革命行动”。我倒希望有亲身经历的人都能记录下来，毕竟这是中国历史上不可或缺的一页。


我经历过的“学生政审”

所谓“政审”，就是政治审查的简称。这曾经是改革开放以前每个人成年人或中学文化程度以上的人所必须经历或熟悉的过程——因为从理论上说，人人都需要通过各种方式的“政审”。

在一个政治统治一切，什么事情都要讲政治的社会，对每个人都要进行政治审查，对每件事、每个人首先必须从政治角度作出评价，是完全正常的。而根据毛主席的教导：“每个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”阶级地位和阶级烙印就被解释为一个人的家庭出身，所以在一般情况下，政审是从调查一个人的家庭出身和社会关系开始的。进一步的政审，就要根据不同的要求，如入团、入党、参军、提干、当劳模、评奖、享受各种荣誉、当选代表或委员、成为统战对象、出国、升学、从事某种工作、执行某项任务，甚至能否在某地居住、与某人结婚、上山下乡的方式（插队、农场、军垦）或地点（内地、边疆）等等，需要对本人的历史和言行进行审查，或者扩大家庭出身和社会关系的审查范围。这些都属于常规的、普遍的审查，结果是合适或不合适，或者需要对审查对象实行哪些限制，而不是处理或处罚。如果在政治运动中或针对某种案件，就需要成立“专案组”，设立专案审查，对审查对象专门作结论，作为最后处理或惩罚的根据。

曾经在新中国成立后至改革开放前生活过的成年人，人人都是被政审的对象，只是审查的方式有所不同。而要进行如此广泛而深入的政审，也需要大批不同等级的政审执行者。我出生于1945年，于1964年入团，同年高中毕业，1965年正式参加工作，并提过入党申请，“文化大革命”开始的1966年已经成年，“文革”中一度要借调我进市“写作班”，曾报名支援西藏，1976年几乎入党，1977年被评为市先进工作者，当选为市人大代表，1978年考取研究生。我相信，这中间已经历过无数次政审。但这些，我自己是不可能知道的，最多偶然听到经办者透露有那么一回事。但从1968年开始，我被挑选进了所在中学的“材料组”（专案组的别称），参与审查运动的对象。一年后，学生开始上山下乡，接着又有了毕业分配，我兼做学生的毕业政审。文革后期共青团的活动恢复，我担任了校团委书记，负责团组织的建立和新团员的发展，又需要对入团对象作政审。直到我考取研究生离开中学，我做了十年的政审，可以说说我的亲身经历。至于“专案组”的经历，因为与政审并不完全相同，留在以后再说。



在上海市区，小学生毕业时还没有什么档案，转入中学的只有成绩单（包括其中的品德评语）和一张登记表。学生的家庭出身、父母亲的工作单位和政治面貌、本人曾经担任过什么干部等一般都根据学生自己的填写，个别特殊情况由校方或班主任注明。入学前后，校方都不会专门政审。对需要担任少先队、校级或班组干部的学生，一般只是通过与原来的小学联系了解。但到中学毕业（“文革”前分高中、初中，“文革”期间合并为学四年中学）前，就必须进行家庭情况与社会关系的政审，填写一张政审表，放进学生档案，转入他（她）下阶段的工作、学习单位或户口所在的派出所。在毕业前的半年（有时因人数多开始得更早），学校就要派人去每位学生家长所在单位，通过查阅本人档案，摘录家庭出身、本人成分、政治面貌、家庭成员、主要社会关系、奖惩记录、有何审查结论或特别需要说明的问题。然后交单位核对无误后签署意见，盖上公章。父母双方材料齐全后，由政审人员填写表格，摘录的材料作为附件，放入学生档案。父母工作单位不在本市的，可以通过人事部门进行“函调”，对方人事部门会按要求摘录盖章后寄回。一般对方单位都很重视，会按时寄回。但遇到特殊情况，如对方单位还在“武斗”，没有成立革命委员会，或者档案被封，或者被调查对象正在审查等（这些情况在“文革”中常有），有时到学生将离校时还未收到。那时打长途电话既贵又难，而且根本查不到外地单位的电话号码，所以只能一次次发信催。

正常情况下，这项工作是由学校的专职人事干部做的，由于工作量大，也可以组织教职员中的党团员协助。我所在的中学“文革”前刚建立党支部，只有三位党员，还没有专职人事干部，加上文革中的特殊情况，“工宣队”（工人毛泽东思想宣传队）材料组的成员（包括我们几位参加的教师）就承担了这项工作。每年有上千毕业生，得摘录二千来份档案。那时我年轻，骑自行车，查档案和摘录速度快，又住在学校，所以全校学生多数是由我政审的。

查档案需要县级以上政府部门的专用介绍信，我们先开了“校革会”（学校革命委员会）的介绍信和名单，到“区革会”（区革命委员会，地级单位）开介绍信。由于量太大，介绍信得一本本地开，后来就让我们领回空白介绍信，事先开好后到区里核对盖章。接待单位只认县级以上的公章，专职人员一看公章的口径就明白了。但“文革”中有的单位是新手外行，有时会因“区”的介绍信而拒绝，这时就得解释这个“区”比县级还高。介绍信上必须有调查人的姓名和政治面貌（党员、团员、群众），按规定，只能查与自己身份相当的对象，如团员或群众不能查党员的档案。群众和一般干部的档案保管在所在单位，一定级别的党政干部、统战对象或特殊人物的档案保管在上级单位或特别部门，到那里去才能解决，而且不一定就让查阅。遇到家长是党员或干部，我们非党调查者可以请对方人事干部代查代填。比较复杂的情况，或对方不愿代办，只能另派党员去调查，或专门给上级部门打报告，获得批准后再去查阅。我们的家长中最高级别的是局（厅）级干部、老红军（抗战前入伍）和市劳模，有的表格是由单位代填的，非常简单：某某，党员，副局级干部，其他项目一概空白，或填上一个“无”字。文革前期党组织陷于瘫痪，所以不少单位只要有介绍信就能查档案，常常会把党员、干部的档案给我这非党员看。但如果接待者是原来的人事干部，一般都遵守规定，至多抽出一张登记表之类让摘录一下。其实，为了工作便利，我们倒是希望只抄一张表格，可是普通员工还得自己看档案原件。

那时中学是就地招生，按学生的居住地分块，所以家长的工作单位相对集中。如学校附近的3516厂，就是家长最集中的单位。每次政审，我们将名单交给工厂人事部门，去抄上两三天，百来份政审材料就完成了。但一大半家长的单位都是分散的，得一个个去，有的还在郊区。那时交通不便，一天只能跑一个地方。去崇明县要坐轮渡，当天无法往返，一般都发函调。

如果家长没有正式工作，如不少学生的母亲是家庭主妇，或只在里弄生产组工作，有的父母是临时工、外包工，他们的档案得到所属派出所去查，多数人没有档案。对这些人就抄户口本，然后找户籍警或居委会主任核对一下，由派出所盖章。但如果情况比较复杂，如属刑满释放人员、“五类分子”（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子，实际包括“摘帽右派”）或者“内控”（内部控制的对象）就比较麻烦，他们的档案有的在原判处单位或原来的工作单位，有的还在外地劳改单位。但这样的对象恰恰是政审的重点，非查不可。

我政审的对象大多属“劳动人民”，档案袋中只有薄薄几张纸。但“有问题”的人档案会有几大包，如何能不错不漏地摘录，又节省时间，既需要正确判断，也得依靠经验。刚开始时我逐张翻阅，速度很慢。后来说知道，自传、检举揭发材料、旁证材料、调查笔录等不必看，只要找到主要表格或审查结论就可以了。有的结论很不规范，如有的家庭出身、本人成分栏中所填往往与政策不符，或者纯属杜撰，有的结论前后矛盾，时间不对等等。遇到这种情况，就得找人事干部或单位负责人。有时他们也解释不了，或不知所云，那就拣轻的抄，或者在征得他们同意后不抄。有时翻到一大包材料，出于好奇，我会仔细阅读，倒了解不少平时从来没有机会了解的情况。其中不乏一些骇人听闻的事实，使我感受到了阶级斗争、政治运动的残酷无情。如一位被枪决的“恶霸地主”的全部材料就是一张草草书写的“判决书”，没有任何旁证材料。记得有一次到“提篮桥”（上海市监狱）抄来的一份材料，此人因贪污判刑三年，罪行是当公共汽车售票员时贪污了几十块钱。检举揭发他人的信件，特别是针对领导的，往往留在本人的档案中，还加上领导要求对该人调查的批语，甚至已作了“恶毒攻击”“阶级报复”等结论，可怜本人还一无所知。解放初，绝大多数人填表格或写自传时都极其忠诚老实，特别是在政治运动中，或自认为出身、经历或多或少有点“问题”的人，都点滴不漏，惟恐涉嫌隐瞒历史，欺骗组织。那些要求入团入党、靠拢组织的积极分子，更将这当作相信党的具体行动，往往连道听途说的话也会当事实交代，心里有过的想法也要汇报。如有的人新中国成立前当码头工人，拉黄包车（人力车），为了相互照顾，拜过把兄弟；或者为了寻求庇护，拜过师父。所以在填写社会关系时会写上：结拜兄弟某某，系恶霸，被政府镇压。师父某某，听说逃往台湾。有人上过大学，会将同学作为社会关系一一列出，其中免不了会有“去美国留学未归”“随蒋匪逃台”“是三青团骨干”等。于是，明明本人属“苦大仇深”的工人阶级，或党员干部，却已列入“内部控制”，在档案中写上了“有反动社会关系”“社会关系复杂，有逃台蒋匪特务”。到“文革”中“清理阶级队伍”时往往成为重点审查或批斗对象，甚至成了“里通外国”“敌特嫌疑”，本人受罪，还祸延子女，使他们在入团、分配工作时受到种种限制。

毕业家庭政审一般限于父母，但父母双亡的则还得调查扶养者（监护人）。如直系亲属中发现有“杀（被判死刑）、关（被判徒刑）、管（被判管制、劳动教养）”对象，则还得补充调查，至少要抄到正式结论。

这份政审表格就成为学生档案不可或缺的一部分，学生毕业后不管是下乡还是就业，都要带上这份材料。有的单位要先看档案，审查合格后才会接收。没有下乡或就业而留在家里的学生档案，到一定时候就转入所属派出所。

如家庭出身不好，属地主、富农、反革命、坏分子、右派分子（往往包括已“摘帽”的），军垦农场和黑龙江、吉林、内蒙古、云南等边疆地区的农村一般不会接收，除非是个别能坚决划清界线的积极分子典型，其实对他们也还是有所限制的。分配工作时，对国际海员、军工单位、“保密厂”“要害部门”也会严格审查，有时还得补充调查直系亲属和重要的社会关系。对资本家、小业主、有“历史问题”但已作结论者、属“人民内部矛盾”的审查对象、经济问题（一般“投机倒把”“多吃多占”“小偷小摸”）、生活作风问题等没有严格规定，往往因人而异。只要学生本人可以，一般会网开一面。

政审表格是不与本人见面的，班主任和其他教师也不能看，但对分配有一定限制的对象，会给相关教师提醒一下，不一定透露具体内容。教师往往颇感意外，甚至大吃一惊，例如，最钟爱的好学生、学生干部就此与某些机会无缘。但当时人都明白“政治”与“家庭出身”的重要性、神秘性，一般不会问，或不敢问具体情况。

对入团或当校级以上干部，如市级、区级“红代会”（红卫兵代表大会）或团委的学生委员，如在家庭政审中发现问题，要找本人谈认识。如果学生不知道，就让他们回家问父母，然后写成书面认识交来。如属阶级立场一类重大问题，还必须在入团审批会上公开谈认识，由团员视其深刻程度决定是否同意入团。隐瞒情况或认识不够的自然就此淘汰。

征兵的家庭政审要严格得多，不仅要查父母和直系亲属，还要查主要社会关系。不仅要抄结论，有问题还要摘录具体材料，包括正在审查或未作正式结论的问题。70届征兵时有位学生的父亲是3516厂的老工人，历史清白，家庭出身和社会关系毫无问题，却受了档案中一句话之累。原来他在业余学文化时做造句，造了一句“我们都盼望蒋介石回来”。因为当时正宣传“和平解放台湾”，国家领导人说如果蒋介石愿意回来可以让他当副委员长，所以这位刚摘了文盲帽子、对“盼望”半懂不懂的工人写了这样一句话。结果可想而知，无论我们如何解释，部队坚决不收。他父亲完全出乎意料，来找我询问原因。我内心十分同情，却不能透露，只能说些安慰的空话。

我还接受过两次比征兵要求还高的政审。一次是“文革”后期，上海开始办外语培训班，按王洪文的说法，要培养“红色外交战士”“工人大使”。从应届中学毕业生中挑选，经审查合格后直接入学。那次我们中学分配到一个名额，先挑出几位表现好、家庭出身等方面尚未发现问题的学生，初审后进行比较，集中在一位父亲是党员、一般干部的男生。对他的政审遍及所有能找到的家庭成年成员和社会关系，最后报送成功。

另一次大概在1970年，来了一位穿便服的军人，是区里找电话介绍来的，没有介绍信，据自己透露是总后勤部的。他要选最漂亮的女生，目的保密，所以从一开始就显得相当神秘。他要我们用各种办法召集漂亮的女生，他不公开露面，几轮下来挑中两位。接着我们用最严格的办法进行政审，一位杨姓女生基本通过。但他觉得杨女的一颗牙齿稍不平整，不知怎样居然让杨女觉察到了。她立即去医院拔除，准备装上义齿。正在此时，那位军人突然消失，再也没有来校。打电话问区里，也让我们别多问。等林彪事件暴露，分析此事或许与丘会作等为其子林立果选美有关，或许是其他要人有特殊需要。如毛远新就是在我所在的闸北区找了一位“劳动人民”家庭的女子为妻，并以假名登记结婚。

学生本人的表现一般由班主任写评语，“文革”中一度改为由“红卫兵排”（相当班委）或“革命小将”自己鉴定。实际上教师害怕得罪学生或影响学生分配工作，都不敢再写。学生自己写的接收单位也不会当真。我负责管理全校差生，有不少学生自己写的检查、“认罪书”，还有公安局、派出所、“文攻武卫”（一度存在，相当治安队、联防队）等转来的材料。但这些都不是正式的处理决定，所以都不随档案转出。个别学生被公检法（那时公安局、检察院、法院合而为一）判刑或送劳动教养的已经开除，我们不必再管。一般性拘留审查的不算正式处理，材料留在公检法。

相比之下，学生本人的材料反而不如家庭出身重要。我的记忆中，除了毕业后出了什么事，所在单位来校了解，我们从未在毕业生档案中主动附什么材料。72届一位女生，其父与其乱伦。其他学生向我举报后很快查实，其父判刑15年。但该女生作为受害者被保护，档案中不留痕迹，连其父判刑的事都未提及。另一件事发生在某年盛夏，一天下午突然接到无锡传染病院打来的电话，称我校一位学生正在该院，有重要政治嫌疑。我与一位工宣队材料组长连夜乘火车赶去。原来该生在其姐工作的医院过暑假，那天在公厕蹲坑旁发现“打倒毛”三个字，经当地公安局侦查，他是主要嫌疑对象。我与他谈了一个上午，软硬兼施，他都没有承认。我越来越相信非他所为，坚决要求对方提供证据，看到了公安局的鉴定书原件。原来写着“因送检字数太少，难以比较，该人书写的可能性较大”。我以鉴定不符合规范为由，拒绝接受该材料，将学生带回。此事在我校从未公开，连班主任都未告诉。不久该学生毕业，再未听说有任何“反动”行为。

不过，在这十年间，经我们之手产生的“政审材料”，更多的是使一些学生从毕业之日起就戴上了无形的枷锁，受到种种限制和不公正的待遇，被打入另册。而本人及家人可能根本不知道真正的原因，因为其中大部分纯粹出于冤假错案，或极左、教条、不负责任的做法。要不是拨乱反正、改革开放，或许我会一辈子做这样一件名为“坚持政治方向，贯彻阶级路线”实质伤天害理的事。

如今，我作为研究所所长、图书馆馆长，先后接收过很多硕士、博士研究生和新员工。他们都有档案材料，但我从来没有去查过他们的家庭出身或社会关系，我重视的是面试，看重他们的实际能力和表现。每当他们被愉快地录取、取用，或拿到毕业证明、获得学位时，我不由得感叹：“年轻人，可知道你们有多幸运！只要凭自己的努力，你们就能获得这一切。”


殉葬品和掘墓人：“文革”期间的中学教师

20年前，为了纪念文革10周年，某出版社约我写两篇文章，其中之一，就是这篇讲“文革”期间的中学教师的。因为我从1964年当实习教师，1965年正式当中学教师，整个“文化大革命”期间都在中学工作，直到1978年考上研究生才离开。虽然这不是回忆录，但其中所举事例全部是我亲身见闻。因种种原因，此文一直没有发表，现《历史学家茶座》开张，就以此文会会茶友。

毕竟是20年前的旧文，校阅一遍后发现有些说法已不同于我今天的文笔。但我觉得还是不改为宜，以保存一段20年前的历史。当时去文革未远，亲历者尚多，文中所用文革语词都还熟悉。考虑到今天的读者会不知所云，或者产生误解，交稿前又加了一些注。对比我年长的人来说，无异画蛇添足，自然不必浪费时间。



平心而论，“文革”前的中学教师只能算是知识分子中的下层。一、二级教师即使在市重点中学中也是屈指可数的，在普通中学和新办中学中，连三、四级教师也是寥若晨星，能享受高级知识分子待遇的人是极个别的。教师的工资最低不到四十元，而以五六十元居多，八十以上已属高薪。有的学校虽有“统战对象”，大多也是民主党派的一般成员，三年困难时期还领不到“黄豆票”
(1)

 。令人羡慕的寒暑假已经越来越多地被“社教学习”“学大庆”“小四清”和下乡劳动等所占用。唯一的“政治待遇”是可以看《参考消息》
(2)

 和若干“内部书”（如溥仪《我的前半生》）；当然听文件时能享受干部待遇，但付出的代价是任何运动中也逃不了干部“待遇”。不过中学教师们甘于淡泊，习以为常了，很少有人想另谋高就。加上对“资产阶级思想”“白专道路”“成名成家”越来越严厉的批判，以“专家”“教授”为奋斗目标的人即使还有，也只是凤毛麟角，而且也不便公开表白了。

但是谁也没有想到，随着“横扫一切牛鬼蛇神”一声号令，中学教师一夜之间被抛到了“斗争对象”的最前列，成了知识分子中受冲击迫害最严重的一部分。这倒并不是哪一位领导或哪一条路线作出的决定，也从未见诸哪一号红头文件，而是他们的学生——这批被狂热的个人崇拜和“造反精神”煽动起来的、似懂非懂的“革命小将”
(3)

 ，决定了他们的厄运已在劫难逃。

1966年6月初，紧接着北大聂元梓等人“全国第一张马列主义大字报”和《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》《触及人们灵魂的大革命》的发表，各中学党支部得到上级紧急部署，立即发动全体师生响应中央号召，用大字报揭露一切反党反社会主义反毛泽东思想的言行，横扫一切牛鬼蛇神。各中学领导和教师还被要求“触及灵魂”。各校连夜召集干部和积极分子作准备，目标自然指向一些平时落后以及用当时的观点看来“问题严重”的教师。但是由于报纸已经公开树立了斗“黑帮”
(4)

 的样板，又接二连三地发表煽动性的评论、报道，这些部署很快被中学生打乱了。

中学生年龄在十二三岁至十七八岁之间，年龄最大的也没有形成稳定成熟的思想，年龄小的更没有摆脱嬉闹的童趣。但在多年延续的“左”的思想的教育下，对“千万不要忘记阶级斗争”“反修防修”已经有了很深的印象，耳濡目染，已习惯于把一般的错误缺点当作资产阶级思想、修正主义言论，把有这些错误缺点的人当作“妄图复辟资本主义，使国家改变颜色”的阶级敌人。对毛泽东的崇拜又使他们绝对听从报纸上的一切号召。追随首都发生的一切“革命行动”。好奇心驱使他们不顾具体条件地模仿他们认为革命的举动，狂热性使他们不闹个天翻地覆决不罢休，青少年免不了的幼稚顽皮又往往使他们以恶作剧和破坏为乐事，于是高年级的学生急于像聂元梓那样揪出一个本校的“三家村”
(5)

 ，把党支部书记或校长搞成黑帮。有的则要学姚文元、戚本禹，批倒批臭某一本名著、某一位大人物。低年级学生则大多热衷于用大字报“横扫一切牛鬼蛇神”。至于“牛鬼蛇神”的标准，当然是出于他们自己的理解和与教师关系的好恶。在大同学的影响下，他们也越来越注意“上纲上线”。

大字报以几何数级的速度增加，铺天盖地而来。虽然“揭发”的内容大多是鸡毛蒜皮的普通现象，但帽子都大得吓人，凡是点到名的都是“牛鬼蛇神”，而学校中除了工勤人员以及不大接触学生的部分职员外，很少有人幸免。

首当其冲的是学校领导、政治教师和班主任。由于长期的“突出政治”教育，学生对领导报告和政治课都作详细记录，随着政治气候的变化，在这些记录中自然可以找到很多与现行理论和政策不一致的内容，或者对成了黑帮的前领导人的赞扬语句等等，这些都成了“揭发批判”的重磅炸弹。班主任大多事无巨细都要管，对学生也会有很多具体要求，如今都成了“资产阶级统治我们学校”的“罪行”。这些大字报的内容今天看来令人啼笑皆非，例如：“你在政治课上说人人都会犯错误，伟大人物也难免。难道毛主席也会犯错误吗？这是明目张胆地反对毛主席，罪该万死！”“×××在会上讲彭真和苏修作斗争，是为黑帮涂脂抹粉，是黑帮的走狗。”“你老是要我们好好读书，为什么不要我们学《毛选》？这不是反对毛泽东思想吗？”“××是工人子弟，你却让他留级，这是资产阶级对工人阶级的迫害。”“你鼓励××考大学，还替他个别辅导，这是引导他走白专道路，培养修正主义苗子。”

其他教师也少不了这样的大字报：“你在第一课就大讲化学的重要，难道毛泽东思想不重要吗？”“你为什么在课上教MISS、MRS这些词？我们社会主义国家还有小姐、太太吗？你是想复辟资本主义！”“电影《怒潮》是一株大毒草，你为什么要教里面的插曲？这是毒害青少年的滔天罪行！”“图书馆里的《燕山夜话》为什么还不烧掉？你还想留着放毒吗？”而教师工作中的疏忽或缺点，更给学生提供了发泄的机会：“你对我们工人子女为什么这样凶？这是什么立场？你还要同学滚出去，你要工人子女滚出去，想让资产阶级子女进来吗？”“你上次听报告时坐在下面打瞌睡，说明你反对无产阶级政治，反对毛泽东思想。”平时衣着端正的教师被称为“资产阶级老爷”“少奶奶”，头发抹油的被指为“阿飞”“小开”
(6)

 ，穿过西装的就是“洋奴”，家庭出身或历史问题已经公开的则分门别类冠以“地主阶级的孝子贤孙”“国民党特务”“老右派”“吸血鬼”。青少年丰富的想象力不幸被运用于政治斗争：一位身体肥胖的老教师被勒令交代在旧社会的剥削罪行，因为学生认为劳动人民在旧社会吃不饱穿不暖，他却能长得那么胖，不是地主也是资本家。一位与某本小说中一名特务同名的教师被勒令交代新中国成立后如何“潜伏”下来的，学生还断定他家中有无线电收发报机，否则又怎么与台湾联络呢？

这些闹剧本来是不难制止的，但“文化大革命”就是需要闹事，用毛泽东的话来说：“现在停课又管饭，吃了饭要发热，要闹事，不叫闹事干什么？”教师们被要求正确对待革命小将，对大字报不仅不允许有申辩或反驳，还要欢迎，要引火烧身，触及灵魂。无知的学生却认为教师们必定是“做贼心虚”，完全根据大字报的多少及上纲上线的严重程度确定谁是牛鬼蛇神。当北京的红卫兵得到了毛泽东的公开支持并开始“杀”来上海时，中学的红卫兵也仿照他们的办法，对自己确定的“牛鬼蛇神”开刀了。邪恶的闸门一经打开就再也无法关闭，不须任何手续，也不必确定什么标准，只要红卫兵或“小将”发出勒令，那么只有一两个人，被称为“牛鬼”的教师就得乖乖服从，监督劳动、挂黑牌、戴高帽子、身上写字都得接受，鞭打、跪煤渣、爬行、剃阴阳头、喝泔脚水也得照办；稍有不顺从就会招来更大的迫害。由于红卫兵并没有一致的意见和行动计划，所以你斗你的“对象”，我打我的“牛鬼”，你打过了我还要斗。地处通衢的学校还有大批北京及外地红卫兵光顾，他们也可以在事先毫无所知的情况下，当场揪出几个“牛鬼”来实行武斗。抄家风刮来后，红卫兵根据自己的标准选择对象，以至有的学校被抄教师达十之八九。这种抄家既没有户籍警及里弄干部的配合，又不列清单，不给收条，大多是毁灭性的，抄走的物品也不知去向。

学校领导既要应付红卫兵对自己的揪斗，又要贯彻上级意图，领导学校的运动，揪出“反党反社会主义分子”，但大多已无法控制局面。有的党支部书记正在开会研究组织批斗某人，却被红卫兵闯进来揪去，与某人一起戴上了高帽子。有的党支部确定的“左派”，却被学生定为“牛鬼”。某校一位20岁的团委书记是党支部“核心组”
(7)

 成员，但被红卫兵作为“反革命修正主义分子”揪斗。他白天只得与“牛鬼”们一起接受监督劳动，晚上再参加“核心组”研究如何批斗“牛鬼”，一直扮演着双重角色。工作组的进驻和《十六条》
(8)

 的公布并没有改变教师的命运，教研组长、备课组长、高年资教师被列为“反动学术权威”，而班主任、工会小组长都被解释为“当权派”，这样一来，小将们的斗争大方向当然是完全正确的了。

相比之下，其他阶层和部门的知识分子在这一阶段多少要幸运一些。生产、科研部门还在维持正常工作，运动还没有全面铺开；党政部门受冲击的主要是领导干部，还没有轮到一般知识分子；文艺单位的重点对象是“黑线人物”“三名三高”的人物；小学“关门”搞运动，学生不参加，暑假后就停了课；大学生的目标开始是有地位、有影响的“反动学术权威”“黑帮”“三反分子”，不愿在普通教师身上花费精力，而且毕竟比中学生少一点无聊、好奇、恶作剧式的破坏行为。

林彪在“文化大革命”中曾提出一个臭名昭著的理论，即每个人“既要当革命的动力，又要当革命的对象”。这当然只是用来欺骗民众的，因为他们一伙从来是不会把自己当作“革命对象”的。对于全国的民众来说，虽然曾有相当大一部分人为领袖的威望所感召，被“战友”
(9)

 “旗手”
(10)

 的口号所蛊惑，自觉地实践过这套理论，但一旦看穿了其中的奥妙，就不会再上这个当，迫于压力，至多也只是阳奉阴违。但中学教师却没有这个自由，职业使他们不得不在普遍当了“革命的对象”以后又要扮演“革命的动力”的角色，或者在受到这场“革命”残酷打击的同时却要违心地为这场“革命”叫好。

从1967年开始，根据毛泽东“要复课闹革命”的指示，各中学陆续复课。到1968年下半年“工宣队”（工人毛泽东思想宣传队的简称）进驻，各校基本上都恢复每天上课了。当时教师上讲台的困难可想而知：在外游荡了一二年的学生已经不是昔日可爱的红领巾了，他们的学业荒废，纪律松散，但“造反”的技巧却相当熟练，而且这批小将对教师当“牛鬼”的情景记忆犹新，都知道怎样对付他们，无论是出于“革命”觉悟，还是纯粹的恶作剧。此时学校的真正领导工宣队中虽也不乏正派的工人，他们会自发地维护学校秩序，制止学生的胡闹，但更多的却是对教师惩罚式的“改造”和不负责的瞎指挥。有的教师惊奇地发现，来领导和改造自己的竟是以前教过的差生，或者是附近声名狼藉的人物。有位工宣队员发现政治教师准备了自己的讲课提纲，竟大发雷霆：“上政治课为什么不学《毛选》？你写的东西难道比毛主席的话都重要吗？给你进教室就想放毒吗？”有的教师实在无法对付捣蛋的学生，请“师傅”去课堂“宣传毛泽东思想”，也让这位领导大为不满：“知识分子就是只有嘴上一套，看看你又高又大，小鬼不听话不会请他‘吃生活’
(11)

 ？”由于在“牛棚”中“靠边”“进学习班”
(12)

 的教师还不少，能进教室的教师不胜负担。但一位工宣队指导员在检查课程表后突然有了重大发现：“怪不得教师不够，原来你们一星期只上16节课。我们在厂里每天要站8小时，你们站多久？下星期开始每天起码上6节课，总共也不到5小时嘛！”

更难的是进教室讲什么。政治课学毛选，语文课教毛主席诗词，英语课念英文革命口号，美术课画忠字，音乐课唱语录歌，数理化课也少不了先念几段毛主席语录，再讲几句“为革命学好××”的道理。但再大的帽子也镇不住这批“小将”，何况这样的课连最规矩的学生也不爱上。即使这样的课程表，还是经常要改变。如果哪一天晚上8时有最新指示或“两报一刊”
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 的重要文章发表，教师除了要带领学生热烈欢呼、坚决拥护、游行到半夜外，第二天早上就得准备停课学习。林彪所说的“理解的要执行，不理解的也要执行”，的确已施之于教师了。因为不管这些指示或号召多么出乎意料，多么让人无法理解，多么不得人心，他们都得向学生宣讲它的伟大的现实意义和深远的历史意义，说明它多么及时，多么英明，多么符合“革命群众”的心愿。从知识青年上山下乡，到反击右倾翻案风，一次次的欢呼和宣讲使教师在精神上受到很大折磨。作为“园丁”“人类灵魂工程师”，他们本来应该用真善美来教育学生。但作为被改造的“资产阶级知识分子”和“毛泽东思想的宣传员”，却不得不用连自己都不想念的假话、错话来欺骗自己的教育对象。他们宁肯学生们教师都不相信这些话，但可悲的是，毕竟还天真的学生中总是有人信从这些出于老师口中的“真理”。

如果说，宣讲一类动口不动手的事还能用读报、照本宣科、让学生“自学”等办法来应付搪塞，具体的运动就是“忠不忠，看行动”了。其中最使教师左右为难，心力交瘁的就是动员学生上山下乡。

本来，在毛泽东“上山下乡”的最高指示发表之前，学校已经在进行上届高初中毕业生的分配了，其中相当一部分学生安排去了农村。由于有一部分能留在工厂，但对农村边疆充满美好幻想的学生主动报名，还有些“可以教育好的子女”迫于形势，“自愿”服从分配，或主动要求去农村，矛盾还不太尖锐。到1968年12月22日晚上“最新指示”一发表，原来的分配计划立即为“一片红”所取代——无论本人或家庭有什么困难，统统得去农村。最倒霉的是那些已经送了子女下乡的家庭，本来指望下面的弟妹可以留在城市，现在也得“一片红”了。由于一些学生的确存在难以克服的困难，也有的家庭寄希望于拖延战术，到1969年夏天还有一部分没有落实最高指示。这时教师又有了光荣任务——在工宣队的监督下把留下的学生全部动员下乡。

由于动员对象都是老大难，方法自然有了创新：

一是抓阶级斗争和路线斗争。一位卖菜大嫂介绍女知青到乡下结婚，被公检法
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 以破坏上山下乡罪逮捕，游街批斗。因为“破坏上山下乡”而被判死刑的案例也时有所闻。某“走资派”和他女儿分别在隔离室和家中得到明确通知：如果现在报名，老子立即解放，女儿可以与其他革命群众一起到“反修前线”（黑龙江省）插队。三天后，在女儿临上火车前，这位干部获得解放，由隔离室直接赶往车站送行。一名“逃亡地主”因阻挠儿子下乡在单位受到批斗。尽管他申辩完全是儿子自己不愿，却被痛斥为这正是他长期毒害的结果，自然难逃罪责。刚回家，学校的红卫兵已等在门口“追穷寇”了。待夜深人静，这个被斗垮了的“阶级敌人”跪在儿子面前苦苦哀求，请顾全他一条老命马上报名吧！

二是大造声势，大办“学习班”。家长中的“革命群众”被通知停止工作，在家参加由单位、里弄、学校派人一起办的“学习班”，什么时候报名什么时候结束。另外组织若干队红卫兵轮流到各家门口敲锣打鼓，高呼口号。待红卫兵一到，家长就被唤至门口一起读语录，呼口号，从“吃闲饭可耻，上山下乡光荣”，一直叫到“毛主席万万岁！”，回屋学习不久，另一队的锣鼓口号声又传来了。其实“学习班”上已经没有什么话好讲了，但“落实最新指示不过夜”，到半夜还不能收场。这办法果然收效，大多数家长最终表示“自愿”支持子女报名。

三是雷厉风行，速战速决。学习班随时备有批准通知，只要稍一松口，立即送上通知。几分钟后，大红喜报已在锣鼓口号声中贴在门上。“吃闲饭可耻”自然已换成“向革命家长学习、致敬”。待家长清醒过来想要变卦，户口迁移证和补助的布票、棉花票、购物券已送到面前。

这还不是什么“先进典型”，执行任务的教师已经难以完成了。人类的良知往往驱使他们抵制这种不人道的做法，但包干的名额完成不了又无法向工宣队交代，更何况伟大领袖的指示岂能不照办？

到了1970年，每年有一部分毕业可以进工矿或照顾留城了。这固然解决了不少困难，但粥少僧多，加上边疆农村对学生来说再也不是充满浪漫色彩的牧歌田园，分配成了教师更大的难点。当时工宣队掌有分配的实权，但他们有“工人阶级”这块金牌，必要时还可以用“不了解具体情况”为托词，再说家长和学生一般不敢把矛头指向工宣队，所以不会受到什么威胁，教师却无法逃脱无休止的吵闹、谩骂、纠缠，甚至殴打。正因为如此，每次毕业分配关键阶段的会议成了中国出席率最高的通宵会议。这种会议一般都在校内僻静处或校外开，目的是要最后从众多“可上可下”的对象中确定“照顾”名单。班主任们深知其重要：多挤进一个，今后就少一个麻烦；何况这些学生的情况本来就大同小异，可上可下。于是正在患病的教师在家属护送下服药上阵，年轻的妈妈在会议室隔壁搭起婴儿床，讷于言词的教师事先写了详细材料，几乎人人手里都备有大叠学生或家长的病历卡与各类证明。这样的会议一般不止一次，结果必定喜忧参半。但喜者至多喘了一口气，因为摆平了这一个，原来自知无望的人又产生了争一下的希望，或者觉得自己吃了大亏。于是有采用“盯人”战术的，教师走到哪里跟到那里，你有饭吃我也要吃；有哀求的，七八十岁的老太跪在面前，不答应照顾就不起来；有“揭老底”的，“你这个老牛鬼不要翘尾巴，胆敢打击我们工人子女就再斗你”；有全武行的，“打了你这个臭知识分子又怎么样？”这些误解教师的家长中虽然也有粗俗野蛮的无赖，但大多也是无权无势的“革命群众”。真正有来头的人根本用不到跟这批“改造对象”打交道，只要打通工宣队、区“工办”（工人毛泽东思想宣传队办公室）或“乡办”（上山下乡办公室）的关节，子女的档案就会从学校中神秘地提走，进入军队、外语培训班、保密单位或指定的部门。

上山下乡不是学校唯一的运动，只要毛泽东一声令下，一个新的高潮就必然掀起。与其他行业或单位不同的是，教师们自己振臂高呼、身体力行还不行，必须带领这批小将落实最新指示，同时却又不得不接受无休止的改造和“再教育”。一声“加强战备”，教师马上奉命带学生下乡“战备劳动”一年；落实“学工学农”，中四年级就改为半年工厂、半年农村，不再上课；一张“开展步行拉练”的通知，每年又增加了两星期的“练好铁脚板，打击帝修反”。但同时，一个“马振扶中学事件”
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 ，就会出现大小“迫害学生”的典型，学生也马上懂得对老师可以用“自杀”相威胁。张铁生的一张白卷，恢复不久的考试和升留级制度就全部作废。这种“既当革命对象，又当革命动力”的经历，对运动初期饱受打击的教师无疑是雪上加霜，是更残忍的慢性迫害。

人类历史上曾出现过多次大的倒退，每次都出现物质的毁灭和精神的崩溃。在此期间，文明屈从于野蛮，道德沦丧于堕落，愚昧战胜了智慧，狂暴取代了理性。目睹这样的倒退而无能为力是痛苦的，而被迫违背自己的良心而参与倒退，则是更大的痛苦。

教师被比喻为蜡烛，这更适合于中小学教师。因为在他们中，即使是毕业于著名高等学府的高材生，要想再发表多少论著，或取得某项创造发明，也是不大可能的。他们把希望寄托于自己的学生，从学生的成就中看到自己的成果，得到最大的安慰。要说“文化大革命”前的中学教师人人安于清苦的生活和卑微的地位或许言过其实，但他们皆以“桃李满天下”的理想来获得精神支柱和心理平衡，却是无可否认的事实。

这根支柱在“文革”前的大小运动中已经有过多次动摇，但始终维持着，“文革”一来就完全折断了。学生升入上一级学校的比例，考入大学及重点大学的数量，获得各种奖励和名次的记录都成了教师执行“修正主义教育路线”的罪状，成绩越大，自然罪行越严重。最出乎意料的是，原来最钟爱的学生送来了“揭发控诉”的大字报，已经毕业的高材生“杀”回母校，在已经被打翻在地的老师身上再踏上一只脚。时至今日，老师们早已原谅了这些迷途的羔羊——他们当时有的作为“修正主义苗子”受到巨大压力，有的急于划清界线，有的误信了大字报揭露的“滔天罪行”，也有的在红卫兵的支持下丧失了理性；但在当时教师所受到的打击是致命的，他们最后一道心理防线彻底崩溃了。

以后整整十年，这根支柱再也无法恢复。教师们只能把自己的学生一批批送往边疆、农场、工厂、商店、部队，却再也无法送入大学。即使在“工农兵学员”进入大学以后，教师们受到的打击也多于安慰。虽然也听到几位原来品学兼优的学生终于得到入学机会，但更多的却是近于文盲的学生被推荐进了名牌大学，在校时打砸抢出名的学生当了某大学“上管改”的标兵。更使他们难以理解的是，尽管他们对来调查的人员详细地反映了某些学生在校时并非“支流”的错误，这些人依然很快入党，“结合”进领导班子，成了“活学活用”积极分子；而他们心目中的好学生却很少能得到这样的机会，甚至成了批判、清查的对象。有的教师“劣性难改”，稍有可能就在“为革命而学”“宣传毛泽东思想”“支援世界革命”的口号下为学生辅导数学、机电、书法、外语，并且发现了有希望的苗子，但到毕业分配时却眼睁睁看着他们踏上去边疆、农村的列车。在如此巨大的反作用下，本来就只凭惯性保持的行为必然会越来越接近于停止。

在“文化大革命”前，中学里对教师为人师表这一点是非常强调的，绝大多数教师在衣冠服饰、言词谈吐、待人接物等各方面都很注意作出表率作用，以对学生起潜移默化的作用。教师对学生的要求自然也不限于学习，品德始终是一个重要方面，其中包括一系列个人道德方面的行为规范。同社会上相比，学校一般都是更文明、更纯真的地方。从1958年的“教育革命”开始，中学的文明道德教育受到过一次次的冲击，因为毛泽东制定的教育方针虽然规定了“应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展”，但他本人又不断对“德育”提出新的解释，片面强调阶级斗争、思想斗争，向正常的教学秩序开刀，这在他同他侄子毛远新的谈话中已经讲得十分明白。到了“文化大革命”中，毛泽东决心彻底贯彻他的革命主张，让工农兵来解决问题。他不仅要求“军宣队”“工宣队”“贫宣队”永远领导学校，并且希望工人和贫下中农能够在“德育”方面取代教师的作用，以免学生再受“资产阶级”的影响。

如果进驻中学的工宣队真的具有毛泽东所赞扬的“最有纪律，大公无私，最富有革命的彻底性”，如果学生下乡见到的贫下中农真的具有对知识分子“再教育”的能力，在当时的条件下，教师一定会衷心拥护，虚心服从的。可惜事实远非如此，大家不久就发现，“师傅”们的不少行为是他们这些“资产阶级知识分子”所不能想象的。管“清理阶级队伍”的以打人逼供为手段，“专案组”组长是不识几个字的长舌妇，负责毕业分配的可以用工矿名额换来女学生的贞操和自己子女的好单位，办公室里可以动手动脚“开玩笑”，抄家物资也会“处理”到自己家里去。当然在毛泽东指示的权威和无产阶级专政的压力下，教师们只能把这些当成“支流”“小节”或个别现象。但是这些领导阶级的成员并不需要改造，在学生面前也不会收敛，学工学农又使他们和学生有了大量直接的接触，学生们从教师那里学到的理论就遇到了事实的挑战。

喊着“向工人阶级学习”的口号进厂的学生惊奇地看到，工人中干活偷懒、骗病假、说谎话的花样竟如此之多；揩公家油、顺手牵羊竟那么容易；言谈打闹竟这般粗俗无聊，而对“文化大革命”等新生事物的议论竟那样反动。到“广阔天地”中去的学生也知道了原来贫下中农并非事事先想到集体，要想获得好评就得多帮他们干自留地的活，或者送些礼物；会作报告的干部，吃喝水平同样高，“苦大仇深”的老贫农忆的苦竟发生在“三面红旗”期间。对这一切，教师既无法保持沉默，又不能如实发表自己的看法，只能重复毛泽东的指示，强调所谓的“本质”和“主流”。

通过运动初期的打击，已经斯文扫地的教师早已不敢为人师表了。事实上，在工人、贫下中农两位老师面前，在学工学农、拉练、开门办学、走出去请进来这样的环境里，其他的师表早已无济于事，因为在当时的条件下，教师的职责就是教育学生无条件地以工人、农民为榜样，而不能对他们的行为稍有异议。不仅如此，还要把社会的倒退和混乱描绘为“莺歌燕舞”的大好形势，把“文盲加流氓”的泛滥称之为“一代更比一代强”。总之，教师非但注定要当文明的殉葬品，还要为文明掘好墓穴。

我们不得不承认这一令人痛心的事实，“文革”期间中国知识分子的双重人格，在中学教师这个阶层中表现得尤其明显。那么，在这十年间走出校门的中学毕业生又会具有怎样一种人格呢？



————————————————————


(1)
  三年自然灾害期间，因粮食和副食品供应极其紧缺，并且都要凭票，对高级知识分子和民主党派负责人等统战对象，发给可购买副食品或在指定地方就餐的票证。其中最低等级的是每月可凭票购买2斤黄豆。


(2)
  当时规定17级以上干部方可订阅《参考消息》，中学教师可以集体订阅，集中保管在学校。曾经有人因在公共场所看《参考消息》，或带回家中被定为“泄漏党和国家机密”，受到处分。“文革”期间的大字报中也不乏揭发此类罪行。


(3)
  开始时是指红卫兵，稍后即泛指全体学生，或简称“小将”。学生也以此自称，但对小学生一般称“红小兵”。


(4)
  泛指反党反社会主义分子、反革命修正主义分子、走资本主义道路的当权派、资产阶级学术权威，首先在北京使用，迅速扩大到全国。


(5)
  原指北京的邓拓、吴晗和廖沫沙三人，因合写的《三家村札记》被定为“反革命大毒草”而得名。后泛指一切由三人或多人组成的反革命集团。


(6)
  上海方言中对于老板的儿子或富裕而有地位的年轻人，原来并无贬义，如潘汉年曾有“小开”的外号。


(7)
  上海的中学在“文革”初一般都成立由党支部书记领导的“核心组”，成员包括学校党、政、工、团负责人和被确定为“左派”的教师。该组一般每天开会，分析动态，贯彻党支部的意图。随着运动的进展，其成员不断调整变化。


(8)
  即《中共中央关于开展无产阶级文化大革命的决定》。


(9)
  指林彪，当时被称为“毛主席的亲密战友”。


(10)
  指毛主席的妻子江青，当时被称为“无产阶级文化大革命的旗手”。


(11)
  上海方言，意为揍一顿，或体罚。


(12)
  因毛泽东说过“办学习班是个好办法，很多问题都可以在学习班得到解决”，“文革”期间各种各类学习班不计其数，形式和内容各异，既指真正的学习讨论，也包括带强制性的隔离审查、关押或刑讯逼供。


(13)
  指《人民日报》《解放军报》和《红旗杂志》。当时除中共中央文件外，这是公开发表的最权威的文件，代表毛主席、党中央的声音。


(14)
  “文革”初，原有公安局、检察院、法院都由解放军进驻接管，以后合称公检法，至“文革”结束后才恢复正常。


(15)
  河南马振扶中学一位女学生因外语成绩不好受到教师批评，据说因此而自杀。此事被定为修正主义教育路线对学生的迫害，在全国进行批判教育，该校校长和有关教师被判刑，“文革”结束后才获平反。


青春无奈（二则）

这几年常见到“青春无悔”的口号，特别是用于回忆知青上山下乡、或经历“文化大革命”及各种政治运动，以表示回忆者的达观，显示其“革命豪情”，并影响没有这类经历的青年一代。对此，我绝不赞成。

这完全是歪曲历史。所谓“无悔”，只能是就个人曾经作出的选择而言，而事实却是绝大多数人根本没有选择的自由，完全是在被强制或受欺骗的情况下才参加或卷入，只能说是无奈。

这完全是在欺骗。既然“无悔”，何不干下去？但高唱“无悔”的人今天基本都是官员、企业家、学者、富人、名流、留学生，至少已回到城里安家立业并进入小康，有几个还在农村、山区战天斗地？既然“无悔”，完全可以回去，或者把子女送去，但这些人中还有人这样做吗？

这是一种极其危险的倾向。那些人“无悔”的事物，都与“文化大革命”和此前的极“左”路线密切相关，他们“无悔”的结果，岂不是在用事实肯定这场浩劫和此前的序幕？莫非要再来一场“文化大革命”？

所以，当我在回忆自己从“大跃进”“三年自然灾害”至“文化大革命”的经历时，深感我们这一代人的青春并非是由自己选择的结果，而是由这段历史所造就的。是的，我们曾经被愚弄，被欺骗，被压抑，也曾经被煽动，被吹捧，被利用，既作为“革命动力”，也当过“革命对象”。我们当然应该深刻反省，毕竟青春无奈！

中学生活自然也给我留下过美好的记忆，特别是在人到中年后，更免不了会感叹岁月无情，青春难再。但我宁可为了未来而走向死亡，也不愿意再回首那无奈的青春。不过，为了我们的后代不再经历那样可怕的年代，我不得不一次次回忆并记录下这段无奈的青春。下面先摘录二则：

中学生的“大跃进”

我是1957年进中学的，“大跃进”兴起时正读初二，当时的狂热和荒唐至今记忆犹新。

印象最深的几件事，一是“放卫星”。

当时报上每天都在“放卫星”，各种奇迹不断涌现，产量天天翻番，我们这些十三四岁的少年哪里知道什么真假？整天唱着“赶上那个英国用不了十五年”“共产主义就在眼前”，沉浸在狂热之中。不知是出于学校领导的布置，还是少先队员出于革命热情而自发行动，或者兼而有之，学校里也开始“放卫星”了。开始的口号还比较谨慎，如有的班级提出“消灭不及格”，但在其他班级“消灭3分（五级记分制，相当及格）”的口号面前，马上有人放出了“全部5分（优）”的“卫星”。可是不几天，“全部5分”的口号也显得保守落后了，因为据说别的中学已提出在初中学完高中课程，有的学生还准备著书立说。

于是，一个个具体的“卫星”放起来了。如三天消灭错别字，办法是每天测验几次，教师来不及批改，就组织学生批改，甚至同一座位互相交换批改。很快就有班级向校党支部报喜，最近一次测验证明全班已消灭错别字。消息传出，其他班级也喜报频传，不到三天全校就放了“消灭错别字”的“卫星”。

又如全部通过“卫劳制”（劳动卫国体育锻炼制度）标准，初中生虽然是初级，但也有规定的指标，如60米跑、400米跑等都有具体的时间，短短几天之内如何能全部达到？于是没有通过的学生就在操场上不停地跑，累了就歇一下再跑。在这种情况下，照理不可能越跑越快，但一遍遍下来，不通过的人居然会越来越少。直到天黑，不知是学生们真的越跑越快，还是计时的教师也放了卫星，奇迹终于出现，全校学生全部达标，报喜的锣鼓又敲到了党支部办公室门前。

二是大炼钢铁。“钢铁元帅升帐”似乎是当时的头等大事，记得具体的口号是“为1080万吨钢而战”，以后指标又成了1800万吨。不久就轮到中学“大炼钢铁”了，教师和一些身高力壮的学生在操场上建起一座炼钢炉，其他学生全出动收集“废钢”。我们那所中学是新建的，实在找不到什么废钢，学校周围是棚户区，都是非常简陋的房屋，几乎没有钢铁可拆，大家就跑到苏州河以南的住宅区，将弄堂口的铁门、一些房屋上的铁栅铁栏全部拆下砸碎，有的同学还把家里的铁器拿来，有的工厂放在马路上的零件也被当废铁搬了回来。晚上操场上炉火熊熊，师生们挑灯夜战，终于把“废铁”炉成了一堆黑乎乎的“钢”，接着就是抬着这堆“钢”报喜——不是向本校党支部，而是游行到区委。

再就是消灭麻雀。除了平时用各种方法完成这项“政治任务”外，还有集中的行动。记得全市消灭麻雀那天，我们一大早就到了学校，我分到的任务是和一批人一起爬上三楼屋顶，见到麻雀飞过就高呼驱赶，不让它们停留。四周到处都有人放鞭炮，敲锣打鼓，挥舞旗帜，奔跑呼号，各显神通，据说战果辉煌。虽然我们在屋顶没有抓到一只麻雀，但都相信自己为“灭四害”尽了力。

除此之外，我个人还有过一项“大跃进”的成果。我们去育才中学参观了教育革命展览会后，学校提出要实现“电化教育”。我积极响应，向地理教师建议制作一件“电化教具”。其实很简单，就是在一个大木框上放一张全国地图，底下用不同线路安装不同颜色的小灯泡，用开关分别控制，演示时根据需要开灯，分别显示城市、铁路、河流等内容。学校给了我们一笔经费采购小灯泡、电线等，木工为我们做了木框，我和一位同学夜以继日忙了几天才制成，送往展览会向党献礼。但以后再未见到这件教具，教师自然没有用过。

饥饿的记忆

初中时，学校附近的街道办了食堂，虽然还不像一些“共产主义”的典型或农村那样“吃饭不要钱”，但价格也相当便宜，所以我还能从有限的饭钱中省下几毛钱买书。可是等我1960年进高中时，粮票的重要性已经尽人皆知。本来在饭馆用餐，在点心摊买早点是不要粮票的，但不收粮票的地方越来越少。特别是廉价饭馆和点心摊，每天供应的数量已很少，顾客必须提前排队，或等上很长的时间，才能买到限量供应的一份。为了省下粮票，家里人曾几次到浙江路一家面店门口排队，轮得到的话，每人可吃一碗素交面（就是在面条上放几小块冬瓜）。不久，所有的漏洞都给堵死了——饭馆、点心摊凭“就餐券”供应，食品店的饼干糕点凭“糕点券”，与粮票一样严格配给。

进高中后我一直在学校的食堂吃包饭，午、晚餐都是八个人一桌，饭量可以各人自定，每人有固定编号的碗。女同学大多定三两一顿，男同学普遍是四两，个别有定五两的，食堂根据所定数量放米蒸饭。由于炊事员放米放水未必精确，有时四两的饭还不如三两多，有时同样的定量却相差很大，当时同学间虽还相当克制，但心里却不能不计较。如果同学间拿错了碗，定量少的吃了定量多的，那就更加尴尬。轮到十天半月一次吃肉，大家就像过节一样，但轮到分菜的同学负担就特别重，要是菜盆中的八块肉大小相仿还好办，要是有大有小就麻烦了。开始时菜盆里的青菜数量还是充足的，尽管几乎没有油水；后来连青菜也不见了，只有一些卷心菜的老叶。到了冬天，饭碗里经常是“光荣菜”。所谓“光荣菜”，就是以原来喂猪的豆腐渣为主，放少些菜叶、豆腐一锅煮成的。味道是不能计较了，再说这是“政治”立场，再不好也得吃。由于数量不少，吃下去的时候倒很饱，只是维持不了多少时间。

在家吃饭也同样吃不饱，因为除了凭小菜卡按人头买到的蔬菜（基本都是卷心菜的老叶）和凭票买的几两肉、几分钱豆腐外，一切食品的来源都已断绝，所以每家每户都在为了让这少米、无米之炊塞饱家人的肚子而各显神通。社会上流行的一种办法是先将米炒熟再做饭，原来一碗可以变成一碗半，吃饭时虽皆大欢喜，却解决不了吃下一顿前的饥饿。报上还介绍生产小球藻，用人的粪便喂猪，将饲料省下来渗入粮食一起吃。学校的生物教师辅导大家养小球藻，到处是一个个放着发绿的水的瓶子，可以从来没有人吃过据说极富有营养的小球藻。用粪便喂猪的确实行了，但人本身已极其缺乏油水和营养，粪便中还能有多少有效成分？所以当时偶尔吃到的猪肉也是一层皮连着瘦肉的薄薄一片。

最倒霉的大多是各家的主妇、母亲，为了让家人和子女多吃一点，往往只能自己忍饥挨饿。但在一些多子女家庭，即使母亲整天挨饿，也无法解决子女间的争夺，往往只能采取分食制。我家的邻居家有六七个孩子，最大的是我同学，每天早上，母亲按各人定量将全家当天的粮食分好，然后各人自己决定如何吃。所以他家的煤炉整天没有空，特别是分了面粉后，有的做面条，有的摊饼。当然母亲做好了菜后也得分配，否则就无法使每人都吃到。

在饥饿的日子里，吃了上一顿就在等着下一顿，特别是上午第四节课时，都在盼快点下课。当时高中生根本没有手表，个别家里有钱的同学也不敢戴手表。轮到我们坐在靠窗一排时，就在课桌上放一个钢笔套，记下太阳影子的长度，用这方法来估计时间，又通过手势或纸条告诉其他同学。饥饿和营养不良不仅使我们这些十六七岁的人发育推迟，身材矮小，而且患上各种疾病，每次体检都有新的结核病人被发现。我在1962年5月的体检中查出患上了浸润型肺结核，只能立即休学，一年半后勉强复学，因原班级已毕业，转入下一级。但到1964年高中毕业时，肺结核尚未钙化，体检仍不合格，失去了报考大学的机会。

经常性的形势报告和政治学习，使我们深信，饥饿是由“连续自然灾害”和“苏修逼债”造成的，并且是暂时的。当我们听到“毛主席已不吃肉了”的消息时，更感动万分，因为我毕竟每旬都有二两肉票呀！伟大领袖的生活比我们还艰苦，于是咬着牙省下一二斤粮票上交团支部。我们更相信世界上还有三分之二的人民没有解放，台湾人民生活在水深火热之中，我们虽然吃不饱，但党和政府还配给粮食和生活必需品，资本主义国家的政府会管吗？要是他们那里遇到这样大的自然灾害，劳动人民不知要饿死多少！

在学校附近的北火车站一带曾出现一些从乡下逃出来的饥民，个个瘦得皮包骨头，先是要饭，说快饿死了，哀求救他一命，但哪里要得到？于是就开始抢吃的，从别人手里抢过大饼、油条，拼命往嘴里塞，任凭如何打骂，他们一概忍受，只是死不吐出到了嘴的食物。实在无法一口吃下的，如半碗稀饭，也会吐上一口痰，使你只得让他吃了。学校立即进行思想教育，说明这些人都是农村的地富反坏，不愿老实接受劳动改造才逃出来。不久这些要饭的果然被统统赶走，我们自然毫不怀疑他们是罪有应得，共产党领导下还会有人饿死？


病室忆旧

几次原因不详的腹痛使我住进了新华医院的病房，既然入了病房，就理所当然成了“病人”，尽管我自以为没有什么病。

病房适合病人，却不适合我这个非病人，而诸多不适应中之最是早睡早起。尤其是在监护室这几天，晚上8时就得熄灯（因为几乎整天在床上，所以没有上床的概念），在家里此时我一般正在看报、打电话，还没有开始工作；而早上6点不到，护士就要来量体温了，可在平时这正是我睡眠最深的时候。

躺着睡不着，又不能随便起来，免不了胡思乱想，常出现在眼前的就是我第一次住院的情景。

那是1968年的冬天，我在苏北江都县出差时得了急性阑尾炎。在县人民医院确诊时已近傍晚，当天无法赶回上海，我接受医生的劝告留院开刀。被从手术台上推回病房已近半夜，很快就入了梦乡，待到听到《东方红》奏响，才发现天已大亮，同室病友都已起床，有的已离室而去，原来“早请示”的时间快到了，病人都得去“忠字室”参加。这时门口走过一位像我们学校中“工宣队”（工人毛泽东思想宣传队）模样的人，见我高卧未起，就喝道：“怎么还不起来，难道不做早请示吗？”我忙答道：“我昨天夜里刚动了手术，不知能不能起床？”旁边的病友解释：“人家是上海来‘外调’的干部，盲肠炎刚开的刀。”那人听后顿时客气多了，但还是说：“忠不忠，看行动！我们在战术上要重视困难，战略上要藐视困难。”大概是为了对我表示鼓励，他又念了一段毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”虽然他没有留下来看我的行动，我却不愿意没有行动，于是试着坐了起来。不过我终于没有参加这天的早请示，待我慢慢穿好衣服，准备下床时，病友和医生护士都已做完早请示陆续返回了。当然，到当晚“晚汇报”时我已自觉地作好了准备，慢慢踱到了忠字室。

第二天早请示时才体会到，那位工宣队念的毛主席语录还真有一定的针对性，因为那里早请示的程式与上海不同，时间要长得多，例行的“万寿无疆”和“永远健康”后，不但要念大段的毛主席语录，还得唱《敬祝毛主席万寿无疆》《天大地大不如党的恩情大》等好几首颂歌，差不多要20分钟，站着时间长些倒还不是大问题，最麻烦的是引吭高歌，刀口会随着歌唱的节奏而出现一阵阵的疼痛，只能将右手按在上面以减轻腹部的振动，并尽量在张大嘴巴的同时压低声音。

到了晚汇报结束时，另一位工宣队模样的人又提出了新的要求，从明天起早请示要加跳“忠字舞”。此言一出，舆情大哗，医护人员只敢小声嘀咕，病人中却有人高叫“我们不会跳”“你先跳个看看”“明天怎么学得会”。工宣队却不让步：“县里其他单位都已开始跳了，落实最新指示不过夜，跳不跳是态度问题？哪一个是生下来就会跳的？还不是在斗争中学习的。”说罢他就让一位穿一身军装的“小分队”（毛泽东思想文艺宣传小分队）女孩作了一次示范，所谓“忠字舞”原来就是边唱当时流行的一首藏族颂歌，边做一些简单的动作。但这样的动作我肯定受不了，特别是最后一句“巴扎嗨”时要双手向前摊、右脚迈出一步、人作弯腰状，我真担心刀口会不会崩开。

晚汇报在一片哄闹声中结束，我正躺在床上想着明天的早请示如何对付时，替我开刀的医生——上海第一医学院的毕业生——来了，他象征性地检查了一下我的刀口，就大声宣布：“你的刀口发炎了，现在起不能下床。”毕竟是同类相惜，他让我名正言顺地躲过了第三天的早请示。

其实我的刀口长得很好，孤身在外住院又不方便，所以与医生商量尽快出院回上海，等到第四天早请示时，我已坐上了驶往六圩长江渡口的长途汽车。

想到这些，才感到现在睡不着觉实在算不得什么烦恼，心情也安定了不少。但再想想又安定不下来了，我在“文化大革命”中只有这一次住医院的经历，所知所感可谓冰山一角，但当时医院也是“阶级斗争的前线”“革命大批判的战场”，不知发生过多少“革命行动”，出现过多少人间惨剧，“牛鬼蛇神”“走资派”得不到急救而死在走廊上，“阶级敌人”与“革命群众”区别治疗，以“毛泽东思想”对付病痛，用不用针刺麻醉就是对“毛主席革命路线”的态度问题，不能让医院成为阶级敌人的避风港，清洁工也能拿手术刀，资产阶级老爷医生靠边站，如此等等，过来人都是耳熟能详的，可是要是这一代人不将这些事告诉后人，不将它们著诸史册，今后又有多少人知道？连我们自己都快记不得了，还能指望我们的子孙永志不忘吗？

我希望有此经历的人第一是不能忘，第二是写下来，或者讲给能写下来的人听，第三是将这些资料出版，暂时出不了的也要妥善地保存着——不仅是给再进医院的过来人怀旧，还可以给新一代人“忆苦思甜”，更应该留给我们这个民族和全人类的后代。


我当市人大代表

1976年9月，当毛泽东的追悼大会结束后的一天晚上，我与一位当时最密切的友人议论中国可能发生的变化。当时流行一句话：“两个人说真话，三个人说假话，四个人说笑话。”意思是说，只有两个人之间才能说真话，因为万一对方检举揭发也不会有证据。三个人在一起说话就比较危险，万一其中两个联合起来揭发另一个，此人必败无疑，所以千万不能说真话。人再多就更麻烦，还是说笑话稳妥。我与他只有两人，说的是真话。我们都认为在毛泽东逝世后中国将会发生变化，他认为在三年后，我估计只要一年；他认为会回到“文革”前，我估计至少要回到大跃进前。谁也没有想到，惊天动地的变化不到一个月就出现了。

“四人帮”倒台的消息传到上海的第二天晚上，我所在的中学党支部召开教工大会，传达上海市委负责人马天水的讲话。我一方面为这个消息得到证实而兴奋，另一方面对马天水所强调的“上海市委没有问题”深为不满，几次打断支部书记的传达进行批驳。当时我是该校“红卫兵团”的辅导员，负责全校的学生工作，手下有一帮学生干部。会议一结束，我就带着他们刷出一幅大标语，责问上海市委站在什么立场。接着又写了一份大字报，让学生抄了两份，与他们一起骑着“黄鱼车”（上海一种三轮车，一般用于运货，也可坐人）或自行车，贴到了火车站和外滩“市革会”（上海市革命委员会所在地，当时上海市的权力机构）附近。那里已是人声鼎沸，大幅标语铺天盖地，但有内容的大字报并不多，所以我的大字报吸引了不少人。当晚，我们又骑车去了康平路（上海市委书记处办公处），大门前已不见警卫，进出的人络绎不绝。张春桥家已人去楼空，进院的人都会去转一圈。其他几幢楼门窗紧闭，一片漆黑，一圈圈人就着灯光在议论各种小道消息，来自复旦、交大的人最受欢迎，无不成为人群的核心，大概是因为他们传播的消息比较可信。

很快尘埃落定，党中央派苏振华、倪志福、彭冲到达上海，任市委第一、二、三书记，原市委书记马天水、徐景贤、王秀珍都成了揭批对象。这几天我忙得不可开交，最多一天参加三场集会游行——带学生参加区、市两次游行，参加全区教师的集会游行，庆祝粉碎“四人帮”的伟大胜利。这几天还先后去人民广场等处参加揭批马、徐、王的大会。连日来我处于高度亢奋的状态，很像十年前“文革”爆发那一两个月间，当时我曾狂热地拥护毛泽东发动的“文化大革命”，惟恐稍有落后。

我对文革和毛泽东当时实行的路线的怀疑是从林彪事件开始的，但并没有理出一个头绪，而长期接受的“左”的影响根深蒂固，往往是站在同样“左”的立场上反对某些“左”。例如，上海市的写作组“罗思鼎”在《红旗》杂志发表文章，总结秦王朝迅速覆灭的原因是新兴的地主阶级缺乏经验，我立即给《人民日报》写信，批判此文否认阶级斗争，美化地主阶级。

但另一方面，“文革”十年期间我在任职的中学所起的作用是独一无二的，就是反对我的人也不得不承认这所学校离不开我。

“文革”一开始，我紧跟党支部“横扫一切牛鬼蛇神”，真正做到了“党（支部）”指向哪里我就打到那里。批判资产阶级反动路线时，我成为学校头号“保皇派”与党支部书记一起被打倒。上海的“一月革命”后，党支部被夺了权，支部书记被监督劳动，学校实际瘫痪。我当了一段时间的“逍遥派”后，又成为新成立的“校革会”下属“专案组”的成员，等“工宣队”（工人毛泽东思想宣传队）和“军宣队”（解放军毛泽东思想宣传队）进驻学校，我继续留任，经历了“清理阶级队伍”“一打三反”“批林批孔”“评法反儒”“反击右倾翻案风”等运动。学校的重要材料——无论是工宣队负责人的讲话、党支部的总结、红卫兵团的报告、学校代表的大批判文章——不是由我代笔，就是由我改定。学校举行悼念毛主席的大会，几个发言全部由我一手包办。到1972年，我这枝笔杆在所在的区已小有名气，正好是写作组要物色有教学经验、适合教育大批判的写手，区里决定将我选送，学校里已开了欢送会，后来才知道临时换了人。不过这并没有影响我的笔力，党支部副书记在市区大会上的发言稿，1976年在上海市青年纪念“五四运动”大会上以学校“红卫兵团”名义发表的批“资产阶级法权”的文章，也是由我起草或定稿的。

1967年后，学生中的犯罪行为增加，学校专案组中由我联系警方（当时称为“公检法军管会”）和“文攻武卫”（名义上是群众组织，实际可随意施行专政手段），逐渐成了学校的“派出所所长”，管理所有犯罪或越轨的学生，处理校内外各类事件，镇压学校里随时可能出现的乱子。我与警方的关系也越来越熟，大约有两年多时间在分局参与“群众办案”，从协助调查、拘捕、审讯、押送去外地，到整理积案都干过。还经手判过一个案子，已确定无罪释放，因为所在单位的“工宣队”不答应，改为判刑三年（实际已关满时间）。1974年，我又担任红卫兵辅导员，从学生干部到差生都管上了。我积累了一套对付各类学生的办法，加上有强大后盾，所以只要我到场，无论是在校内，还是学生所在的街道里弄，没有哪个学生（包括已毕业的）敢捣乱，其他地方的流氓差生也退避三舍。我带领学生外出，无论是红卫兵干部还是一二千学生，都能指挥自如，秩序良好，在当时简直是奇迹。

我对工作可谓全心全意，一年365个日夜，除了除夕夜回家睡以外，其他晚上都住在学校。校内唯一的一部电话就安在我的房间，随时上通下达。有几次上级在半夜发通知、传达文件，到我这里是最顺利的，也给他们留下很深印象。到“四人帮”倒台，学校转入“拨乱反正”“抓纲治国”时，我自然更加努力，学校面貌、特别是学生工作方面，也为之一新。

1976年“五四”青年节，团区委安排我在全区大会上发言，并将我树为标兵。不久我被评为区教育战线先进工作者，当年9月，又被评为上海市教育战线先进工作者。我的“先进事迹”中，除了我历年的工作表现外，又增加了两个“与四人帮作斗争”的例子，一是我带头贴出大字报，揭露原上海市委与“四人帮”的关系；二是我写信给《人民日报》，批判罗思鼎的文章。后一件事是支部副书记反映的，因为我的信寄出前给他看过。实际上我当时是害怕写信会出事，先给他看一下以便多一个证明。颁奖的那天，我们戴着大红花，在夹道欢迎中进入上海万人体育馆，又当众上台领奖。市委书记彭冲给我发奖状时，问我在学校教什么课，我告诉他是红卫兵团的辅导员，相当于以前的大队辅导员和团委书记，他说：“这工作很重要呀！我以前也做过。”电视转播更扩大了我的影响。

1977年，上海市准备恢复人代会。由于来不及先开基层的人代会，代表是由各区县通过酝酿提名，征求所在单位意见，再在一次临时召集的会议选举出来的。区领导或者知道我的情况，或者听过我的发言，马上想到了我。正好教育界已经提了两位小学的候选人，一位是老模范教师，一位是中年总支书记，都是中共党员、女性，就缺一位中学年轻男教师，最好是非党，我在各方面都符合。于是，我在自己毫不知情的情况下，顺利当选为第七届上海市人大代表。

尽管我在1978年10月就离开中学和所在区，但这一届任期为五年，到1982年才结束。这几年正是中共十一届三中全会召开前后和改革开放发轫阶段，市人代会也发生了显著变化。1977年底召开的第一次会议的模式几乎是“文革”期间大会的翻版，全体代表早早入场坐定，在乐曲声中，苏振华等领导登上主席台，全场起立鼓掌。在小组会上，市领导很少露面，偶尔到达，都有充分准备，记者的镜头早已对好，领导在发言后，照例表示因公务繁忙，立即离开。其他代表的发言大多照本宣读，在坚决拥护的表态后，工农代表多作忆苦思甜，干部代表少不了声讨“四人帮”罪行，知识分子代表在控诉之余，少不了歌颂英明领袖，掌声不断，甚至不时响起口号声。有位老劳模一直被当成典型，“文革”期间批林批孔时让她在大会发言，她怒斥“孔老二这只黑甲鱼”，批邓时仍骂为“黑甲鱼”，到人代会上又批“四人帮”这批“黑甲鱼”。我们区代表分为两组，我所在一组除了我们三位中小学教师外，还有上海工学院的几位代表，干部、知识分子较多，每次讨论总嫌时间不够，不得不推迟散会。另一组大多是工农代表，掌声、口号声虽多，却经常提前结束。

开会期间每天由专线车接送，伙食丰盛，午间休息时有电影招待，每天晚上安排观赏戏剧、杂技、歌舞演出。会场内特设的商店货物充足，质优价廉，大多是外面需要凭票供应，或经常脱销的，像久违的大白兔奶糖、花生、生梨等，还有同样紧俏的书籍、邮票。我买了不少书，包括《现代汉语词典》，也买了一些商品孝敬父母。这是我从来没有享受过的待遇，但除了听报告，发言表态，鼓掌通过外，实在没有什么代表人民的内容。最后选举新的一届市革命委员会和出席五届全国人大的代表，也是完全等额，照单通过如仪。在选举的全国人大代表名单中有复旦大学历史系教授谭其骧，想不到一年后我成了他的研究生。有一位女性市革命委员会委员一年后也考入复旦大学研究生，成了我的同届同学。市外办主任李储文（后出任新华社香港分社副社长，现为上海市政府顾问、市社联主席）与我同组，第二次会议期间他得知我考上研究生，碰巧他的儿子也成了研究生，使彼此间增加了一个共同的话题。

不过从第二次会议开始，无论从形式还是内容，都逐年发生变化。例如，领导人出场不再奏乐、全场起立鼓掌。晚上的演出改为自己购票，一般只安排一两次。记得有一年是看关肃霜的京剧，我买了票与列席会议的谭先生一起观看。随着市场供应的好转，会期的内部购物也只是提供便利了。市革命委员会撤销，恢复为市人民政府，由人代会选举正、副市长。对市政府的工作报告，开始强调审议，不再先表示坚决拥护，具体意见增加，有的还相当尖锐。我开始意识到自己作为人民代表的职责，并不限于大会期间。

十一届三中全会后，平反冤假错案，落实政策全面展开，一些情况反映给我们这些代表。我尽力而为，总算解决了两件。一位住在长宁路的周某给谭其骧先生写信，他因冤案被判刑，现虽落实政策返回上海，却一直没有安排工作，请全国人大代表转达要求。那时我已担任谭先生助手，就代他回信，并将材料整理好，让谭先生带到北京，交给全国人大。但会后仍杳无音讯，周某不断来信。到下次大会时，我与谭先生联名上书，又直接找市人大反映。周某也知道了我的身份，有的信直接写给我。大约经过两年间的多次反映，终于收到周某来信，他被安排到一所大学（或许是他原来的单位）工作。他要求与我们见面，当面致谢，我谢绝了他的好意。我觉得他恢复工作是理所当然，而且远远弥补不了他所受的损害，我既不忍听到他的感谢，更怕当面推辞不了他可能做出的表示。

另一位给我写信的是所在区一位中学教师，“文革”期间因邻里纠纷，被对方串通公检法拘捕，长期没有平反。我虽已离开该区，但在公检法还有不少熟人，包括几位领导。有人劝我不要管此事，因为牵涉到某领导，当时就是他办的案。提了一年毫无结果，我直接找了区委书记，经他批示，让我与公安局、教育局领导直接讨论商谈。在这种场合与熟人见面颇为尴尬，我只得公事公办，据理力争，驳斥公安局的种种借口，最后达成一致，为这位教师彻底平反，恢复名誉。多年后，我回母校作报告，结束时一位教师来见我，问我还记得他吗？原来他就是那位教师，后调入我的母校。校长向我介绍，他现在负责全校的电化教学，成绩突出。想起往事，我十分感慨，这样一位优秀教师的命运很可能就断送在“文革”之中，我曾经尽过代表的责任，自然感到欣慰。

“文革”结束后第一次工资调整，复旦大学的几百位研究生中有一大半是属于加工资的对象，但因为有的是在原单位拿工资的，有的已与原单位脱离关系，纷纷找我反映情况，要我向市政府和有关部门提出。为此我开过几次座谈会，提出了确保在职或带薪研究生的权益的提案，以后又将政府的答复张贴在宿舍区。因此很多外系的同学都知道我是市人大代表，王沪宁等见面时一直戏称我为“代表”。

人大会恢复提案制度时，大多数代表不知提案为何物，更不会写提案。我除了自己提出外，又增加了帮助其他代表写提案的任务，一般由他们告诉我具体要求，我整理为提案文本，然后交他们签字。我自己写的提案，也找合适的代表签名后递交。当时对提案没有严格规定，只要有人提，一般都立案。会后发下两厚本提案汇编，我提的数量名列前茅。其中一项要求电影院恢复学生场的提案被采纳后，《光明日报》还在头版作了报道。但有些牵涉范围稍广，或有实质性内容的提案往往无疾而终，或者仅仅得到圆滑有礼的答复。当学校出现竞选所在地区宝山县人大代表热潮时，也有几位研究生同学打出竞选旗号，有的还配上大幅漫画造势。看到有的竞选宣言中出现“改善教师待遇”等口号时，我不禁哑然失笑——复旦教师的待遇宝山县人代会管得了吗？这说明我这个市人大代表没有白当，至少我明白了哪些事哪一级人大代表能管，市人大代表该做什么。其实，只有在解决一些具体问题时才会立竿见影。谭先生的家从复旦宿舍迁入淮海中路新居后，一直装不上电话，工作很不方便，学校出面反映了几次都没有解决。我在会期直接找了出席会议的市电信局局长，特别强调谭先生是全国人大代表，他记下了姓名地址。当晚我到谭先生家去，得知午后电信局已来人安装电话，立即开通。


读这本书是我人生的转折

我自幼喜欢看书，更确切地说，看一切文字。如哪里拣到一张旧报纸，也会从头看到尾，尽管有些内容根本看不懂。小学时从《卓娅和舒拉的故事》中得知有一本小说名《牛虻》，但直到读初中时才看到。这本书看得我如醉如痴，有好几天脑海中无法摆脱这故事的影子，这是我第一次感到一本书的魅力。以后看得书多了，就再也没有那么强烈的感受，不过有一本书对我的影响却是无法替代的。

1971年10月间，我正在上海某中学任教，听到林彪在蒙古温都尔汗坠机身亡的消息后，迷惘的思路再也理不出一个头绪来。“文化大革命”一开始，我就以最大的热情响应领袖的号召，唯恐没有紧跟他的伟大战备部署，唯恐“斗私批修”不力。1966年11月，在北京西苑机场见到毛主席后，立即挤上火车返回学校闹革命，一路捧着一尊在当时还很稀罕的毛主席石膏立像，引得满车红卫兵和革命师生羡慕不已。回校后才发现自己因为一直紧跟党支部而成为“资产阶级保皇派”，成了造反派揭发批斗的对象。进入“批判资产阶级反动路线”和“夺权”阶段后，我对现实生活中的种种现象常常百思不得其解，但对领袖神话的信念丝毫没有动摇，总以为“文化大革命”中的一切错误和社会上的种种弊病都是违背他的指示的结果。但当那位“副统帅”“自我爆炸”后，尽管文件中传达了一封信以证明领袖的“高瞻远瞩”，我却再也无法相信。要是他真的在1966年就对林彪的图谋有所觉察，又何必再冒如此大的风险呢？万一林彪出逃时没有机毁人亡，将出现什么样的结果呢？更使我困惑的是，刚开始不久的批“左”很快就转向，据说林彪路线的实质还是“右”，所以要继续反“右”，坚持搞“无产阶级文化大革命”。

当时新华书店有专为国家干部设立的内部供应处，按各单位的级别配给“内部发行”的书籍。中学教师亦列国家干部，我在这所中学又有一定实权，所以总能优先看到这些内部书。在刚到的书中，一套《第三帝国的兴衰》吸引了我的注意，因为我们从小就看过不少关于苏联卫国战争的小说，希特勒和第二次世界大战在我心目中是相当神秘的故事。本来只是打算将这本书当成历史来读，看着看着却欲罢不能，看了一个通宵，第二天晚上又接着看，一些重要的章节看了不止一遍。

我很自然地联想到了“文化大革命”，一些自己经历过的场面与书中的描述竟如此相像！青少年的军事化集体生活，群众对领袖的狂热崇拜，打着“爱国”的旗号对犹太人的疯狂迫害，以“革命”的名义焚烧书籍和捣毁艺术品，这一切就像发生在前两年，发生在我的周围。一想到这里，我不禁紧张起来，一次次警告自己：绝不能将伟大领袖亲自发动和领导的“无产阶级文化大革命”与希特勒的法西斯运动作对比，绝不能丧失革命立场！但无论是书中的情节，还是自己的相关回忆，都无法从脑海中清除。等一次次的震荡平息下来后，我不得不接受这样一个痛苦但真切的事实：领袖不是神，并非永远代表着真理。我开始思考，为什么两个相隔颇远、属于不同文化的国度，在相隔三十年后会出现如此相似的悲剧？为什么明明是人类的堕落和暴行，当时却能得到那么多人的热情支持，包括我自己在内？

在当时的形势上，我只能将这些想法深埋在心里，唯一的办法是拼命看一切可以得到的“内部书”和合法流传的古籍旧书（如打着“批林批孔”“评法反儒”的旗号），逐渐形成了自己的想法。但我永远不会忘记，这本书给我的震撼，并把它看成我人生的一个重大转折。

当时我并没有注意这本书的作者和译者。直到十多年后有幸在北京见到董乐山先生，才知道他是此书的译者。我不止一次想向他倾诉首次读此书的感受，但都因在场的人不少，不便谈这类完全个人的话题。如今董先生早已归道山，我只能在文章里向他汇报，并郑重地说一声“谢谢”。


我是“不拘一格”的受益者——首批获博士学位二十周年感言

我是在1964年高中毕业的，因患肺结核未愈不符合报考高校的条件，当了中学教师。虽然工作后还一直想重圆上大学的梦，但随着“阶级斗争”的弦越绷越紧，这种愿望只能埋在心底。在“文化大革命”一次次“革命大批判”中，我不得和承认想上大学是“成名成家”的资产阶级思想。眼看“工农兵”一批批进大学、“上管改”（上大学，管大学，改造大学），我这个只能接受改造的教师完全绝望了。1977年高校恢复招生，我也挤进了报名的队伍。但当时招生的范围是不足31周岁，我因已超过几个月而被拒。但到1978年春首次研究生招生时不仅年龄放宽到40岁，而且不问学历。我想只要能上大学，顾不得考虑就报了名。

大概是“无知者无畏”的缘故，我对考试倒并不太紧张，一则我在中学长期教政治、英语，还经常给学生补历史，觉得还有些把握。二则我想反正没有上过大学，考不上也不丢脸。我顾虑的是上级领导会不会同意我离开学校，因为当时我担任那所中学的团委书记，负责全校的学生工作，上一年刚被评为市先进工作者，当选为市人大代表。我管了十年多学生工作，我的离开当然会给工作带来很大影响，连自己都觉得不那么理直气壮。但后来我得知，从我收到复试通知开始，区教育局的领导就明确表示：现在是国家不拘一格选拔人才，只要能考上，一定要支持。正是在各方面的热情鼓励和支持下，我获得了自己也意想不到的好成绩，总分全系第一，被录取为复旦大学历史系历史地理专业的研究生，导师是著名的历史地理学家谭其骧教授。

1978年10月入学后，研究生处给我们创造了相当宽松的条件。我同时选了英语和日语两门第一外语，想不到以后在我申请提前进行博士论文答辩时起了作用。校、系领导和导师也破例给了我很多机会，在一年后就安排我担任谭先生的助手。从1980年起，我陪同谭先生出席各种重要的学术会议和工作会议，如科学院学部委员（院士）大会、国务院学科评议组会议、国务院古籍整理出版规划会议和各种全国性的重要会议，也陪同他到各地讲学和参加科研活动；帮他处理日常工作，如协助他修订《中国历史地图集》，编辑《国家历史地图集》，整理编辑他的论文集，为他撰写学术传略等。1982年，我随他去外地13次，陪同他在校外工作四个多月。尽管助手工作成为我的主业，但由于随时能得到谭先生的耳提面命，我不仅学到了具体的历史地理知识，还直接感受了他高尚的人格和严谨的学风，了解了他的学术思想和治学方法，同时得以瞻仰大多数老一辈史学家的丰采，得到他们的教益和帮助。这几届研究生中有如此机会的，全国大概只有我一人。

1982年春，全国首批博士研究生招生。硕士生毕业后我已留校工作，被录取为谭先生的在职博士生，当时也是破例的，实际是我继续担任他的助手。这种特殊的培养方法使我受益匪浅，且取得了较显著的成绩。1979年底，我的硕士论文就已完成，1981年，发表于《中国史研究》。我在博士生期间撰写的多篇论文发表于《历史研究》《历史地理》《中华文史论丛》等刊物上，我与导师合写，并由我执笔的论文被上海市社联评为优秀论文，我被推选为上海出席中国史学会的代表。后来我的博士论文《西汉人口地理》于1986年由人民出版社出版，是我国第一篇正式出版的文科博士论文。

1983年6月，在我入学一年后，学校又破格批准我提前毕业。当时我的博士论文已完成，也修完了规定的课程，其中的第二外语成绩是用硕士生期间我多学的一门日语代替的。当时提前毕业还得经过教育部领导批准，记得在我答辩前两天，才从哈尔滨传来消息，正在那里开会的黄辛白副部长已同意。8月间，由侯仁之、史念海、杨向奎、吴泽、杨宽、胡道静、陈桥驿七位教授组成的答辩委员会通过了我的博士论文，分管研究生工作的副校长谷超豪院士一直在场。就这样我与同届同学周振鹤有幸成为全国首批文科博士，10月间，复旦大学为我们举行了隆重的博士学位授予仪式。

这一切，早已超出了我当年上大学的梦想。要不是十年浩劫的结束，要不是改革开放，无论我自己作多大的努力，也是完全不可能的。不过我受益最大的一点还是“不拘一格”，所以才能凭高中学历报考，才能在硕士生期间担任导师的助手，参加一些重大的科研项目，才能在一年内完成博士学位的课程和论文。如果没有这些特殊的措施，我根本进不了大学的门，也不可能成为历史地理专业研究人员，不可能成为谭其骧先生最后十几年的助手。要真是这样，无论对私对公都是损失。

当然，当时强调“不拘一格”有一定的特殊性。“文化大革命”使高校十多年都无法正常招生，老一代专家学者受到残酷迫害，中青年教师也被严重摧残，人才青黄不接，后继乏人，迫切需要在尽可能短的时间内培养出一批接班人，才能维持高校正常的运转，才能保证大多数学科不至断绝。对我们这些“不拘一格”的受益者来说，也应该清醒地认识到自身的弱点。像我这样没有接受过大学的系统教育，主要依靠自学的人，无论在知识方面还是治学方法上，都有不少缺陷。而且，“不拘一格”并非完全没有风险，在选择或考试过程中难免出现失误，也可能有个别人不能正确估计和对待自己，或者利用这些特殊措施营私。但总的来说，是利大于弊。

我于1985年被提升为副教授，1989年招收了第一位硕士生；1991年被提升为教授，1993年被确定为博士生导师，招收了第一位博士生，现在已培养了十几位博士。与二十年前相比，高校内外的情况已经发生了根本性的变化，当年“不拘一格”的不少具体条件如今已不复存在。但我以为，“不拘一格”的原则并没有失去它的价值。在强调正规化、制度化的同时，我们还是应该根据实际情况，在研究生和人才的培养中贯彻不拘一格的精神。例如在师资梯队基本形成的情况下，一般不必用破格的方式提升职称，但如果确实有特别优秀的人才，为什么不能让他们早一些进入更重要、更高一级的岗位呢？不少学校规定新晋升的教授必须拥有博士学位，这的确有利于高素质师资队伍的建设，但对确有真才实学或重大成就、却因种种原因没有学位的人，是否完全不能破格呢？一些特殊措施的受益者往往只是极少数，甚至只是个别人，但由于实施于特殊人才或超常现象，往往会产生很大的影响，发挥更大的作用。

我认为，真正影响实行“不拘一格”的，不是实行过程中出现的难以避免的缺点，而是高校内和社会上存在的腐败现象，是有人利用“不拘一格”的原则营私，故意滥用，将本来只用于特殊人才的措施普遍化、一般化。如学位委员会制定的确定博士生导师的条件规定，申请人必须至少完整地指导过一届硕士研究生，或者在国内外参加指导博士生的工作。前者是刚性的，后者却是柔性的，我想制定者的初衷正是为了让一些从海外学成归国、或破格提拔却还来不及招收和培养硕士生的青年教授及早成为博导。应该承认，并非所有的优秀青年学者都适合指导博士生。即使完全合适，未曾有过教学经验毕竟是一种缺陷。所以这一条本来只适用于少数人，是“不拘一格”的体现。可是条文本身却写得相当模糊，且不说在国外大学如何参加指导博士生的工作根本无从证实，而且国外的大学根本没有“博导”的设置，讲师、副教授都可指导博士生。对“指导博士生的工作”也没有具体解释，所以任何人都可以说自己曾与某博士生谈过话，所谈内容属于指导。因此在实际执行中，这一条成为对前一条的否定，以至根本不必考虑申请人是否具有这一条件。类似的现象还普遍出现在学位申请、论文答辩、职称晋升、先进评定等各方面，结果是降低了正常的标准，还给各种营私舞弊的腐败行为以可乘之机。

但是这不能成为不再实行“不拘一格”措施的理由。我这样说，不仅因为我是这一措施的受益者，更因为这种做法对促进科学、教育事业有积极作用，是一条有普遍、长远意义的原则。


1982年的记忆：搬家

1981年底，我从复旦大学历史系研究生毕业，留校工作，成为历史系的教师，我的人事关系也从原来工作的中学正式转到复旦大学。到了1982年3月，我又被录取为复旦大学的在职博士研究生，同时继续担任导师谭其骧教授的助手。

正式成了大学教师，最大的愿望就是改善住房。我在1978年结婚时，凭着上海市人大代表、上海市教育战线先进工作者的证明，加上夫妻双方家庭均属住房困难户的条件，分配到了一间不到11平方米的房间，另有两家合用的一个小厨房和卫生间。随着女儿的出生和成长，随着书籍的增加，这间小屋已经被塞得满满的。更麻烦的是，由于不住在校内，晚上或假日只能在家里工作，但唯一的桌子同时要供一家人吃饭、太太做家务和女儿玩耍，所以摊开的书得一次次收拾让位。谭先生的家住在淮海路，我常常奔波于淮海路、学校和自己家之间，那时上海的交通还很不便，有时路上就得花两个多小时。眼看学校宿舍区一幢幢新房拔地而起，但分配对象主要是已经住在校内的教师。而根据当时的政策，不住的学校的教师只能由所住地区的房管部门分房，执行的是一般市民的标准，我们一家三口已经高于困难户的标准。所以对我来说，争取迁入校内宿舍才是改善住房的第一步。

但要迁入学校并不容易，我先写了一个书面报告送到系总支，又请谭先生向学校领导反映，再经学校的分房领导小组讨论通过，才由房管处通知我办理手续：将现在的住房交给学校，在宿舍分配给我一室半户。所谓一室半户，就是一大一小两间房间。但同样一室半，也有很大差别，最好的有独用的厨房、厕所的新公寓楼，最差的是两户合用的旧房，一般是按各人的积分次序挑选。我是照顾迁入学校的，不列入正常排队，所以没有挑选的余地，配给我的是第六宿舍楼上。我只求迁入学校，接到通知就迫不及待去看房。

那是一排建于上世纪三十年代的日式两层小楼，据说曾是侵华日军小军官的宿舍，楼下是一间房间、一个壁橱和一间厨房，楼上是大小两个房间，在楼梯的拐弯处是一个小厕所。半个世纪前一位日本小军官的住房得由两位中国大学讲师合住，还供不应求。尽管建筑已破旧不堪，但毕竟多了一个房间，合起来有约18平方米，屋后还有一片归楼上住户使用的小院，隔壁一位生物系教师家的土地上长着绿油油的蔬菜。我与太太满心欢喜，简单粉刷一下就准备搬家。

我离开中学才三年多，从原来的学生中请来几位身强力壮的，借了一辆卡车，一个半天就解决问题。当时人的家具都很简单，邻居对我家里搬出来的东西居然满满装了一卡车，还相当惊奇。等傍晚将女儿从幼儿园接到复旦大学第六宿舍，她才发现家已经变了。

搬家后最大的变化，是我有了一间小书房，尽管不满6个平方，朝北的窗使房内永远是冬冷夏热，但毕竟容下了我一张书桌和一个书架，让一道板壁构成了我的小天地，虽然它没有一点隔音作用。更使我感慨的是，一度被批判是资产阶级思想的愿望居然成了现实。还在高中读书时，我曾经梦想将来能有一间小书房，哪怕很小，能让我关起门来读自己爱读的书。到1964年“面上四清”（社会主义教育运动）时，我暴露“资产阶级名利思想”，在小组会上作了自我批判，1966年“文化大革命”期间又被翻出来作为批判的内容，在此后十多间年已经不敢再想了。

初期的陶醉以后，新居的特殊性使我逐渐回到现实：蚊子密度高、品种多、生命力强，从仲春到初冬不绝，耐各类蚊香，善于突破窗纱。老鼠数世同堂，无处不在，机动灵活，意志坚强。我曾用鼠夹鼠夹住一头硕鼠，也曾用胶粘住两只幼鼠，但丝毫起不到警告作用。生物多样性表现充分，不知名的虫子不仅视厨房为乐土，而且可以沿墙壁爬上楼来。房屋抗震性强，马路上每有车驶过，楼板、墙壁都有剧烈震动，窗户会嘎嘎作声，但不必担心房子会震坏。住在这里还能充分感受经济繁荣，墙外就是自由市场，并且紧靠家禽摊，每晚我开始工作时就能听到摊主往鸡鸭肠胃中强行灌食的声音，鸡鸭的挣扎和惨叫声一直伴随着我的工作，而午夜或凌晨我要睡觉时，公鸡啼鸣不绝于耳，鸡鸭气味自然不可抗拒。但好处也不少：我去办公室、图书馆，送女儿上幼儿园，菜场买菜，食堂就餐，都在5分钟之内。每当陪谭先生出差，还能在学校车队搭去接他的汽车，不必挤公共车了。太太在后门的地上种上小葱，还发现遍地有自生自灭的马兰头可供食用。不过权衡利弊，我自然在等待下一次分房，以便能根据自己的积分逐级上升。

1986年底，在我从美国当了一年访问学者返回后不久，终于分到了两室户，1992年迁入二室半户，1998年通过学校补助和住房公积金贷款有了现在住的126平方米的高层公寓商品房，在53岁时实现了安居乐业的愿望，并且真正有了一间合用的书房。

但我永远不会忘记1982年的搬家，毕竟那是我改善住房的开始。我也经常会想，要是我早一点能有一间真正的书房该多好！


我的书和书房

我的书数量既不多，质量也一般，只能大致满足专业研究的需要，离藏书家相差甚远，也从来没有指望能当藏书家。但这些书联结着我近40年来的学习、工作、生活和梦想，已经成为我的历史的一部分。

1958年大跃进时，学校附近办了街道食堂。我本来是带午饭在学校蒸了吃的，但母亲常加班，没有时间做饭，加上初办的食堂带有“共产主义”性质，饭菜相当便宜，家里就给我一些饭钱，让我在食堂吃饭。这使我生平第一次在口袋里拥有了一些可供自己支配的钱，原来强行抑制住的欲望再也挡不住了。只要吃饭时不买菜，打一碗不收菜票的汤，就可以省下5分钱或一毛钱，可以在书摊上借一本书看上几天。一年下来，附近书摊上的书差不多全看完了，就开始动买书的脑筋。

第一本被我看中的是有光纸石印的《唐诗三百首》，在书摊上见到时已经散了架，我理了一下发现并无缺页，就花了几毛钱买下了。1960年暑假回到南浔镇外婆家，发现了几本舅父留在家里的旧书，有《四书集注》《书经》《古文观止》《涌潼小品》《郑板桥诗》《孤山集》等，我如获至宝，全部接收了。回家后没有地方放，好在我家住的是棚户板屋，就找了一块旧木板，钉在壁上，栏出一格放书的地方。

我在参加闸北区少年宫举办的课余文学班时，孙书年先生担任辅导教师。与孙先生熟悉后，我经常到他家去求教。在孙先生的指点下，我开始逛旧书铺。那时书铺虽已不多，而且都生意清淡，但还能找到一些好书。我还是从伙食费中省钱，口袋里积到一二元时，就运用孙先生教的版本知识挑书，居然陆续以很便宜的价格买到了几种：年代最早的是一部明版的《陆士龙（陆云）集》，版子较好的是清刻本《历代名儒传》，还有两种红印本、蓝印本《适园丛书》，朱墨套印的《六朝文絜》。孙先生很推崇《两般秋雨庵随笔》，我买了一种石印本。从孙先生那里借阅了几种笔记后，感到收获很大，正好古籍书店经常有零本《丛书集成》供应，每册只有五分或一角，我陆续买了一些。

1964年，我高中毕业，因病不能参加高考，留在母校市北中学接受师资培训。不久开展“面上的”社会主义教育运动，每人都要“洗手洗澡放包袱”。我认识到自己存在“严重的资产阶级思想”，一心想成名成家，迷恋古典文学和历史，梦想拥有一间小小的书房和一架子书，所以在小组会上作了彻底的交代和检查。我没有提到孙先生，但心里却很害怕，他的出身肯定有问题，说不定本人也有历史问题，万一有什么事就说不清了，所以从此再也不敢去他家，古旧书也不敢再买。

我是在进高中后才开始学英语的，学了后就很有兴趣。当时有一种《英语学习》月刊，我开始是零买，后来就订了一份，每期都看得很仔细。后来在上海旧书店看到有不少苏联出版的英语课本，精装的只卖一二角钱，先后买了四五册。决定担任英语教师后，我自知只读了两年半英语，基础太差，就集中精力学英语，其他书基本都暂停了。

1964年9月，我第一次领到每月18元的津贴。走过北站附近新华书店时，忍不住买了两册王力的《古代汉语》，这是我第一次购买“大部头”的新书。那时外文书店楼上专门供应“内部版”（盗版）外文书，凭教师工作证或单位介绍信入内，我先后买了《英语灵格风》、《英汉双解辞典》等工具书。1965年8月，我正式成为教师，到古田中学报到，见习期的工资每月37元，对发来订单的英文“内部书”一般都买。1966年初预购《毛泽东选集》，我订了一套四卷精装合订本，定价7元5角，这是我当时最贵的一本书。以后我又在外文书店预订了英文版毛选四卷，也是豪华的精装本。

到了当年8月，“破四旧”之风刮到上海。当时我虽已尽力紧跟伟大领袖干革命，日夜住在学校，却惦记着家里的几本旧书，当然更没有下过将它们作为“四旧”烧掉的决心。我抽时间回家将放在“书架”上的线装书都塞进一只旧的藤箱，放到阁楼上去。幸亏家里没有被抄过，这几部明、清刻本逃过了劫难。

1966年底，造反派声势日盛，我成了“保皇派”，与党支部书记一起被打倒。造反派们到市北中学调查，回来贴出大字报，将我当初自己暴露的思想都作为罪行公布出来，最典型的就是我梦想拥有一个书房和很多书，一心想上北京大学古典文献专业。到了1967年春夏，学校实际已无人管理，但我的一言一行还很受造反派注意。我百无聊赖，又为了证明自己已回到毛主席的革命路线上来了，索性在学校过起了逍遥生活：在三楼找了一间朝南的教室住下，每天早上起来打羽毛球，上午下围棋，下午睡足以后去学游泳。除了毛选，其他书是不能看了。我从旧书中找到一卷颜真卿家庙碑的拓片，是以前只花二毛钱在摊上捡来的，就天天练习裱糊。反正有的是糨糊和纸张，再拆下一批书橱的玻璃门，教室的一半就成了晾纸片的场所，每天可以完成4页。裱完后有寸把厚，学校的切纸刀无计可施，只能送到纸张店加工。这本特殊的字帖现在还藏在我的书橱中。几个月后，造反派虽然没有承认我已经回到毛主席的革命路线上来，却也找不出我坚持资产阶级反动路线的证据，居然吸收我参加了“清队”（清理阶级队伍）的专案组，开始“内查外调”。

“评法反儒”开展后，一些“法家著作”陆续出版，但我对哲学、思想史一直提不起兴趣，只买了几本看得中的注释本。郭沫若的《李白和杜甫》发行时，上海盛况空前，连老太太都上街排队。我没有去凑热闹，因为知道学校肯定会配到，借来看看就行了。章士钊的《柳文指要》我也是看学校图书馆的，但翻了几页就没有兴致了。范文澜的《中国通史简编》重版时，单位预先登记，我想这可是常用的工具书，就订了一套。

1976年10月“四人帮”倒台后，买书的人日益增多，而新书来不及出，重印的旧书也相当紧俏，买书往往要托人走后门。1977年底，我出席上海市人代会，会场的小卖部既有市场上买不到的香烟糖果，也有图书邮票，我买了不少书，其中一本《现代汉语词典》现在还在供女儿使用。

1978年10月，我成为复旦大学的研究生。那时我的工资是48元5角，一年后加到54元，每年还有一笔书报费，为了在家工作方便，开始购买专业参考书。我常到福州路上海书店拣旧书，居然也买到几种很难买的书。如我们历史地理专业的一本必读书：侯仁之主编的《中国古代地理名著选读》，这本书1959年后从未再版，图书馆借不到，却被我买到了一本旧书。我开始写硕士论文时，《后汉书》还没有买到，一次在古籍书店看到一套精装本，要18元，比平装本贵了好几元，我犹豫再三，还是买下了。当我将这个故事讲给现在的学生听时，他们都赞我有先见之明，现在一部平装《后汉书》也不止百元了。可是他们没有算一下，当时18元钱是我月工资的三分之一，等于我现在拿出四五百元。再说即使我有先见之明，又哪里来余钱作增值的资本呢？

“文革”期间，中华书局新版二十四史是按级别配到各单位的，这时一些大工厂的图书馆纷纷将二十四史卖给旧书店，我从旧书店买来的几种就都盖着工厂图书馆的章。一位同学打听到某区图书馆也有二十四史处理，就通过历史系全部买下了，我分到新、旧《唐书》等几种，以后又买了一套《宋史》，终于将二十四史配全了。

1981年留复旦大学工作后，工资逐渐有所增加，每年多少有些稿费收入，科研经费也能买书，尽管书价不断上涨，倒也不是买不起，但随着书的增加，买来了往哪里放就成了大问题。

我在1978年结婚时，凭着双方家庭都是住房困难户的证明和市人大代表、市先进生产者的身份，又通过熟人说情，才分配到一间不满11平方米的住房，好不容易在新房中挤进了一个书橱，放不下的书只好打成包放在床底下。1982年迁至复旦大学宿舍，增加了一个5平方米的小间，我又添置了一个书橱。但这间房中还得放一台冰箱、缝纫机和杂物。每当朔风起时，朝北的木窗嘎嘎作响，寒气袭人，实在受不了时只能到南面房中暖暖身子。不过，有一个小书房的梦总算圆了一半。1986年又搬了一次家，我定制了三个两米多高的大书架，但“书房”中还是保留了冰箱和饭桌，有一次还在“书房”中请一位日本朋友吃饭，因为这套房子只有一条走廊一样的厨房。我为这“书房”付出的代价，是直到1992年，即女儿满13足岁后一家三口还挤在一个房间。1992年底我才真正实现了有一间书房的梦想，为此新买了一个1米7的大写字台，配了一只皮转椅，写字台旁是一张电脑桌，有电脑和打印机。我将一面墙壁做成顶天立地的书架，多年来被冷落在床底下的书得以重见天日。我的书房配有空调、煤气取暖器、电话、传真机、一套带CD机的音响设备和一对沙发，还有一盆硕大的龟背竹，偶尔放上一束鲜花。有一二知己，可以谈至尽兴；听一段音乐，足以心旷神怡；面对两壁图书，浮想漫笔，临“机”而作，无论寒暑，不舍昼夜，真是神仙过的日子。朋辈到过的无不称羡，我也沾沾自得。这书房超过我当年的梦想已不知多少，要是再搞“文化大革命”，批判时恐怕不会再是“资产阶级思想”，大概得称为“官僚地主”或“腐朽没落的剥削阶级生活”了。

可是好景不长，不时涌来的书籍刊物很快就填满了书架底下一点空地，堆起一座小山，桌上的三四叠书使桌面也显得狭小了。另有一个书橱已经侵占了女儿的房间。尽管我已非常克制，从来不敢有非分之想，再买与专业无关的书，但还是得买些书，师友们也不断有新著寄来，所以常常对着一大堆书发愁，不知如何安置它们。另一个烦恼是，这么多好书没有时间看，不仅对不起朋友，也造成了浪费。当年没有能力买书时，借了一本书总是认真读完的，如今却往往只翻了几页就搁下了，以后就没有再看的机会。有时下决心要将一本书看完，但催稿的电话一来，又不得不放下了。

我当然希望书房能再大些，但不敢妄想，因为我这建筑面积67平方米的住房已经私有化。而据学校当局称，我们的住房标准已经到位。就是说，凭我32年的教龄，1991年评的教授和1993年评的博士生导师资历，不可能再给我增配住房了。商品房目前还买不起，除非工资和稿费提高5至10倍。不过就算房子能扩大，恐怕也很难与书籍的膨胀同步。看来，我们只能将希望寄托在彻底告别书籍了。

不知新兴的电脑信息技术什么时候可以将我们需要的资料输入光盘或网络，让我们也能像目前一些作家那样，带上一台笔记本式电脑，走到哪里写到那里。到那一天，可能不会再有躺在沙发上，边听音乐，边品茗，边随便翻翻的乐趣，但绝对不会有资料匮乏之虞，也不会再嫌书房不断变小，总是利大于弊吧！

十几年来书增加了不少，但资格最老的依然是“文革”前买到的明版《陆士龙集》。但一些书上有作者的签名，包括先师季龙（谭其骧）先生和很多前辈、知名学者、友人，所以弥足珍贵。

我有几本特殊的签名本，那是1986年春在美国哈佛大学哈佛燕京研究所买到的。美国大学的图书馆有个规矩，每年或定时要清理复本图书，将富余的书在规定的时间公开出卖。说是卖，实际上是半卖半送，因为来买的都是本校师生。一般开始时定一个价，过一会儿就买主自己付一点钱，结束时还余下的，谁愿意就谁拿走吧。那天我去得晚了，剩下的书已经不多，但还是挑到了《兴宁先贤丛书》第六、七两册，都是罗香林签名送给他的老师洪煨莲的；另外还有几册也是作者签名送给哈佛燕京的。据说就在前几天还有人买到郭沫若签名送给费正清的书。原来美国的教授在收到赠书后，一般都转赠给图书馆，或者在退休时赠给图书馆。图书馆清理图书时，都临时雇学生帮忙，他们不识中文，或者懒于逐本翻阅，只要见有复本就拣出来，结果常将有签名的书当复本处理，而将没有签名的留下了。为此我向馆长吴文津教授提出意见，希望今后避免这样的情况，特别不应该将作者签名赠给图书馆的书卖出来，否则中国的学者将不愿意再向哈佛燕京赠书。

我的书橱里珍藏着两册先师的手稿，这是他1929至1930年写的大学毕业论文——《中国移民史要》。上面贴着几条用红笔写的批语，是他的老师潘光旦先生的手迹。我自己写过的文章中，保留了一份硕士论文的手稿，因为硕士论文是我自己抄清后，扫描油印的。复印机普及后，我在将发表的文章寄出前往往复印留底。但自从1989年底开始用电脑写作后，除了软盘外已没有任何手稿。现在至多是用笔写信，离开了键盘，似乎就写不出文章了。

1990年，我凭出国护照用近1000美元购买了一台长城8088电脑，但很快就不适用了。于是又花1000余美元购进了一台386笔记本，日常用的电脑也换成了386，配了金山汉卡。这两年电脑飞速更新，价格直线下降，使我免不了有点后悔，要是在今天，这些钱足以买到最新的型号。但转念一想，何悔之有？我不是比别人先用了这几年吗？要不，1990年后写成的这些书和文章未必完成得了。所以我一直舍不得将第一台电脑处理掉，如果将来有大一点的书房或客厅，我希望将用过的这几台电脑（包括即将换下的正在用的一台），与同样为我立下了汗马功劳的20世纪30年代产UNDERWOOD英文打字机（“文革”中以25元购得的“抄家物资”）一起永久陈列。即使到了网络上能提供一切图书资料时，我也还会保存那本明版的《陆士龙集》，希望还能翻《六朝文絜》。正因为如此，我还在做着有一间更大的书房的梦。


我的新书房

有一间属于自己的书房的梦想早就有了，但直到十多年前迁入复旦大学第二宿舍时才实现。在那套建筑面积不足70平方米的二室半居室中，我将一间12平方米的房间作为自己的书房。只是由于进门的“厅”只有几个平方米，放了一张小餐桌后就毫无余地，所以在书房中还得放两把小沙发，兼作会客室。

1999年搬到平江小区的公寓，建筑面积扩大到126平方米。但由于是高层建筑，使用面积打了一个很大的折扣。而且除去一个37平方米的大厅和一间稍大的主卧室，其他二间都不足10平方米，都不适合作我的书房。我只能将书房安置在大厅中，将一间房间与厨房打通后兼作餐厅。可是大厅中还得安排一个会客区，有时免不了被干扰，总不像一个真正的书房。

三年前，经友人介绍，以比市区公寓还低的价格买下了郊区一幢三层别墅。近年房价飞涨，这幢别墅的市价至少已经翻了一番。但我从来不想作为投资，并不在乎它值多少钱，最高兴的还是有了一间真正归属于自己的书房。

按设计，三楼一般是作主卧室，我认为卧室不必那么大，作书房恰到好处。朝北一个小间被我用作书库，听说江晓原的书房中用上了移动式金属书架，容量很大，我也想安装。联系了宁波一家专门生产和安装这类书架的工厂，却被告知房屋的承重不够，除非装在底层。于是只能充分利用墙壁，将大间的一堵墙和小间的三面墙都装上固定式书架，终于容纳了我的大部分藏书。为了便利工作，我自己设计、定制了家具。在北窗下做了一个长桌，兼作电脑操作台，并安放各种附属设备。我设计了一个底下装万向轮，每层都有万向转轴的移动书架，可以将临时要用的书籍、地图等分层放在上面，移在写字桌、电脑桌或躺椅旁。

书房宽敞后，原来一直无处安放的纪念品、工艺品也有了容身之地。墙上挂了几幅我在外出时拍的照片，书桌上一个小玻璃盒中是从南极带回的企鹅头骨，咖啡桌上有几件非洲人和印第安人的小工艺品，以后还可不断更换。

朝南有一个大阳台，我没有像一些邻居那样将它用玻璃封闭，毕竟新鲜空气、阳光、雨露是人居不可缺少的。透过玻璃也能看到外面的世界，却无法代替直接感受。迁入虽才数月，夏夜的清风、中秋的明月、绵绵的秋雨、灿烂的阳光都已光临过这阳台。

由于地处小区深处，书房中极其宁静。唯一的缺点是坐在朝北的窗前还是听得到外环线上不断的车声。或许等路旁和小区中的树长得高些密些，噪音会有所降低。

从十几岁做书房的梦，到近六十岁时终于如愿，并且已经超出了当年和前些年的梦想，该心满意足了。但人生往往如此，真正梦想成真了，却未必能享受。现在我能坐在书房的时间越来越少，大批新书没有时间翻阅，桌上总是堆着看不完的报刊杂志和材料，记录待办事项的单子上圈了旧的又加了新的。于是我有了新的梦想：什么时候能倒上一杯茶，坐在书房的阳台上，在和风丽日中以绿树鸣鸟为伴，翻翻朱墨套印的《六朝文絜》，纵情于山阴道上、富春江畔。


我与游泳

熟悉我的朋友都知道，我有保持多年的游泳习惯。一般情况下，我每星期都要游泳一至二次，常年不辍。每到一地，只要有可能，我都要找地方游泳。我曾经游泳过的地方，国内北至黑龙江，南至海南岛，东至东海，西至云南保山；国外包括太平洋、大西洋、地中海，也包括美国、英国、法国、日本、澳大利亚等好几个国家的游泳池。

不过，在20岁以前，我与游泳基本无缘。即使偶尔去一次游泳池，至多也只能在池边浅水区划几下。在读书时我最不重视的是体育课，上课时都预先带着一本书或一本笔记本，只要教师带领的操练一结束，我就会离开在活动的同学，找一个僻静的角落，看我的书或笔记了。但高中时的一场大病改变了我的态度，在1962年初夏的一次体检中，我被查出患了浸润型肺结核，只能就此休学。本以为三个月后就能复学，谁知检查的结果依然不合格。直到第二年11月，医生才勉强同意我复学，但此时我原来所在的班级已经毕业，我只能插入下一届。可是，第二年做毕业体检时，肺部的病灶还是没有钙化，这就意味着我只能放弃梦寐以求的目标，无法报考大学了。肺病一直好不了当然与那时的营养不良有关，但我的体质如此之差，显然也是根本不作体育锻炼的结果。痛定思痛，我开始重视体育活动。1965年，我成为中学教师，为了工作方便，第一件事就是学骑自行车，但工作和学习太忙，又没有时间活动了。1967年夏天，我工作的学校迁到了游泳池附近，加上学校停课，于是天天去游泳，虽然连换气都没有学会，但横渡游泳池已经没有问题。次数一多，与游泳池的教练熟了，他们知道我们是旁边中学的教师，就拉我们几个人帮他们管训练班。就这样，我还当了一段时间的教练，教初学者学游泳，尽管那时我自己还没有完全学会。

“文革”中有一项“政治任务”——每年7月，要组织大规模的游泳活动，以纪念毛主席横渡长江。加上要让全国多少亿人学会游泳是毛主席的“最高指示”，游泳是每年夏天学校的一件大事。我分管全校的学生工作，几乎每天都要到游泳池，或在池边维持秩序，或下水游泳。1968年起，每年还几次带学生参加横渡黄浦江。第一次与学生渡黄浦江时，我的换气水平还很差，经常要抬起头来游几下，所以速度很慢。好在这种横渡非但不讲速度，而且还要在水中排成队形，有时还要须拥簇着标语牌，举着红旗，唱语录歌，所以我也不会掉队。就这样，凭着我那初学的水平，也带着学生参加了好几次横渡黄浦江。第二年，我的胆子更大了，居然与几位学生中的游泳好手一起参加黄浦江中的长游——从港口到龙华，大概有十几公里。由于距离长，我游得慢的弱点越来越明显。由于我一直落在后面，保护船上的人几次要我拉我上船，我都以能够坚持拒绝了。离终点不远时，我已成为最后一名，只得上了船。虽然没有能游完全程，但也创造了我自己的一项纪录，毕竟已超过10公里了。

从此游泳成为我生活中重要的一部分，但60年代还没有一年四季对外开放的温水游泳馆，所以等夏天一过游泳池关门，我的游泳也只能结束了。而且，要不是我有管理学生的便利，要每天游泳也会是一笔不小的负担，虽然一场游泳票不过二角钱，但我的月工资也只有48元5角。秋天以后觉得锻炼太少了，就开始洗冷水澡，一直洗到冬天，但有一次因为外出而停了十来天，回来后就再也没有能恢复。到1968年，我的肺病病灶已完全钙化，除了新发现胃病外，体质明显增强，这当然有多方面的原因，但无疑是得益于经常游泳。

过了几年，有人告诉我，体育俱乐部内的游泳馆冬天开放温水游泳，我去试了一次，觉得不错。虽然票价贵些（大概是夏天的一倍），但游完后还有热水洗澡，那时洗澡得上浴室，最便宜的大池也要一角钱，所以还是合算的。不过，到了1977年后，随着成家、读研究生，感到越来越忙，有几年连夏天都随先师谭其骧教授住在外面工作，游泳的次数越来越少，几乎停顿。

1985年，我去哈佛大学做访问学者。9月的一个周末，费正清东亚研究中心主任孔飞力教授邀了一批学者和家属到他的山地小屋去度假。上午到附近一座水库游玩，美国人纷纷下水游泳，几位老者也在水中舒展自如。待我一跳下水，就觉得刺骨的冷，新英格兰的秋天本来就比较凉，地处深山的水库中很少流动的水自然更冷了。好在有几年前冬天洗冷水澡的余力，游了一段我就适应了。其他两位下水的中国学者虽然都比我年轻，却受不了，一位马上上岸，但已脸色发白，好一阵缓不过气来；另一位知难而退，游了一两圈就结束了。下午的活动是棒球和排球，又是美国人占尽上风。棒球不用说，我们从来没有玩过，只能练习扔几下，接球时棒能沾到球边就不错了。排球可是打过的，但也不是老美的对手，杜维明的太太一上场，这一边就挺不住了。

这使我很感慨，中国学者人到中年，往往就远离体育活动了，至多偶一为之，而美国学者几乎都有自己钟爱的体育项目，即使已年近古稀。这当然与物质条件有关，如在哈佛校园内和剑桥，网球场、健身房、游泳池比比皆是，而我所在的复旦大学虽一直以“世界一流”为目标，直到今天还没有一座像样的游泳池，更不用说能常年使用的游泳馆。但观念的陈旧也是人们投身体育锻炼的一大障碍，似乎体育是年轻人或学生的专利，人过中年就只能养生了。那年我刚40岁，但到了这年纪还坚持常年锻炼的人已经不多，在教授、副教授中更是屈指可数。或许是美国人的体育热情感染了我，或许是我悟到了中年后锻炼身体的重要，或许是发达的体育设施提供了方便，这一年间我除了跑步外，游泳是经常的活动，这也是我第一次经常享受室内温水游泳。

回国后，跑步无法坚持了，因为我活动后总是一身大汗，不洗澡不行，家里却没有洗澡的条件，游泳没有这个问题。开始两年还只能以夏天或秋天为主，有一年复旦大学的游泳池一直开到11月份，我也是少数坚持到底的人，大概只有一位比我年纪还大。由于池水不再更换，一池水已经发绿，终于在冬天来到时关闭了。大约在1988年，经泳友指点，我开始去游泳馆游泳，较近的杨浦工人、杨浦、虹口都去过，而以虹口为主。这些游泳馆一般在每年10月开放，每周晚上两至三次，使我常年能保持每周两次、至少一次游泳。在这类游泳馆游泳的人，不像如今高档俱乐部的会员，各行各业都有，一般并不富裕，进游泳馆的目的就是为了锻炼，所以都有自己的锻炼规则，甚至连游的位置都固定不变。我遇到过年过60的常客，也经常与比我游得快、游得久的人在一起游，使我自叹弗如，决心给自己订下规则，每次得有定额。经过一段时间的锻炼和调整，我确定每次游1600米，即在25米的泳道上游32个来回，或者在20米宽的游泳池内往返40圈。时间大约是40分钟，中间不停顿，不休息。十多年来，虽免不了有不得不中断的时候（如1996年夏天去西藏、1997年冬天在日本京都），但基本上坚持下来了，所以在我55岁时还能轻松地完成每次的指标。

我游过几个特殊的游泳池，也有过特殊的游泳经历。我游过的池中数英国剑桥的那个最长，有99米。加上剑桥夏天的气温低，水特别凉，游一圈特别累。澳洲悉尼一个泳池也比较长，不知是不是受英国制度的影响？最短的池大概是在澳洲凯恩斯一家旅馆，只是供旅客泡泡水的，下池后脚一蹬就碰到了对面的池壁，比日本一些温泉浴池还小。云南腾冲火山景区有一处温泉游泳场，也是适宜洗澡而不宜游泳，因为水太热，游几下就浑身出汗。相比之下，在东北五大连池里的水温不高，但因为池子大，新流入的泉水到不了中心，所以越往中游越冷。香港沙田王朝酒店的游泳池一半在室内，一半在室外；而哈佛大学某宿舍楼内游泳池深藏地下，在地下室二层。日本水户市的一个室内泳池利用焚烧垃圾的热量，门票只收200日元，而且时间不限。云南保山的游泳池或许是我游过的海拔最高的，感觉是阳光辐射特别强烈，也特别容易累。我本想在海拔四千多米的西藏象泉河游一下，可惜营地附近的河道太浅，而河水又太冷太激。1988年，在黑河市曾在黑龙江游泳，顺水而下很舒服，不知不觉中已接近几艘停泊着的苏联货船，看来已经偷越国境，好在中苏关系已经正常。听说在南极度夏的科考队员曾下海游泳，我很希望自己也能增加一项这样的纪录。

我外出时一般都带着游泳用具，但经常是白带的，因为多数地方没有合适的游泳场所。偶然不带时却又有游泳条件，于是我一次次临时买游泳裤，如在北京香山饭店、香港沙田的王朝酒店、青岛的汇泉王朝酒店等。但舍不得再买防水眼镜，只能忍受含氯的池水对眼睛的刺激。在黄山温泉倒是带着游泳裤的，但50元一张门票就搭卖游泳裤一条，不拿白不拿。为此我还在《人民日报》华东版上写了一篇短文，稿费收入可买两张门票，赔了点时间，算是没有吃亏。十几年来，游泳馆的门票已从2元涨至15元。为了游泳，我在池里和路上花费的时间也不少。但我认为这钱和时间花得值，它们给我换来了健康的身体和充足的精力。这些年来，到过国内全部省市和世界上十几个国家，不受环境与时差的影响，能在海拔四五千米的地方活动和露宿，平时不为病痛所干扰，每天可以工作到半夜一二点钟，从不失眠，今年还准备去南极走一次，不能不说是拜游泳之赐。

游泳也给我带来了其他活动无法替代的乐趣。人当然有体力和情绪处于低潮的时候，有时正好遇上游泳时间，或者又是刮风下雨，我也会犹豫，是不是停一次算了。有时游了几圈（我都是边游边计圈数），感到特别累，自己也会怀疑今天还能不能游满指标。一般我都坚持了，游完全程时往往筋疲力尽，但回家后喝上一杯热茶，坐在沙发上略事休息，就会感到一种说不出的轻松愉快，当晚的工作效率也大为提高。所以我经常劝朋友们，要舍得在体育活动上花些钱和时间，得到的肯定比付出的多，在结束这篇文章时我也要这样劝读者。


财富断想

在我的观念中，财富与由财与富两部分组成的，两者含义不同，内容各异，但又密不可分。当然这是指物质的、具体的财富，而不是抽象的，或精神的财富而言。所谓财，无论是指物质、商品，还是货币，在一定的时间和空间范围内，是可以量化的，例如有多少人民币、多少美元，或者是一套公寓、一幢别墅。但富却未必能通过财的数量来体现。据说富裕国家通行的富人标准是拥有随时可支配的100万美元、一套住房、一幢别墅、两辆汽车；但在中国似乎不必那么多。而且，同样的财在不同的人手里会体现出不同的贫富。前些年，上海市政府规定最低收入标准，引起西部一位处级干部的不满，说所定标准比他的工资还高。其实，谁都知道，即使那位处级干部拿的钱再少，实际上也会比上海的低收入者富。就像有一次一位总理对凤阳的农民说，你现在的收入比我的工资还高。但从来不会有人相信，凤阳哪怕最有钱财的农民与北京的高官一样富，因为高官的实际待遇是无法用工资来衡量的。所以，除了财以外，是否算富，富到什么程度，还取决于其他很多因素，如政治地位、社会声望、权力资源、人缘友情，甚至个人品行。这种现象在世界上哪个国家都免不了，但在穷国或像中国这样处于转型中的国家，肯定更为突出。

对这一点我深信不疑。当年在课本中读莫泊桑的《项链》时就想，为什么同样的假项链，戴在阔太太脖子上就成了真的？而小职员的太太却非要以为戴了真项链才有自信呢？我一位久居国外的朋友回上海后，给他的孩子买了不少假名牌服装，从来没有人怀疑这位外籍华人的孩子浑身的名牌。但小贩的儿子偶然穿上别人送的名牌服装，周围人都以为是冒牌货。中国开放以来，我们都曾看到过有人提着正在放录音的单喇叭收录机招摇过市，年轻人戴的墨镜上贴着一张不小的“PASS”，大款后面跟一位捧着砖头般大小移动电话的随从，当时多数路人会向他们行注目礼，但要是今天看到这种情况，大家或许会怀疑这些人精神不正常。这其中固然有物价的变化，这些东西现在已不那么值钱了，更有精神因素，因为当时令人艳羡的条件已不复存在。可见，财富并不是纯粹的物质，至少与精神因素有关。

我虽然出生于号称江南名镇、并以拥有众多豪富著称的浙江湖州南浔镇，但我家却是外来的小户，自幼向往的只是免于饥寒，至多温饱，从来没有想到过能有什么财富。1962年初，我在《青年报》发表一副“新春联”，获得5角钱稿费，是我平生第一笔现金收入。1964年9月，我进上海教育学院的师资培训班，每月领到18元津贴，从此不再依赖父母。1965年8月正式成为教师，每月工资37元，开始有了积余。但直到改革开放，财富二字还与我完全无缘。一方面是工资低，当我于1978年离开中学到复旦大学读研究生时，是十年一贯制的月薪48元5角，虽足以维持生计，但连买书也得精打细算，所以无财可理。另一方面，是囿于当时流行的观念，考虑生活和享受是万恶的资产阶级思想，想多挣钱当然更可耻。

此后，这两方面的情况都发生了变化。1979年，我在复旦大学学生会办的杂志《大学生》上发表了一篇译文，拿到了22元稿费，几乎相当我半个月的工资。以后开始陆续发表论文，稿费成为工资外的重要财源。1984年，我与同人完成了一项古籍整理，获得了3000元稿费，在当时不啻一个天文数字。1985年7月我到哈佛大学作一年访问学者，哈佛燕京学社给我的津贴是每月约1300美元，那时美元与人民币的比价约3.2。开始到美国，每花一块美元就会在心里乘以3——相当3元人民币呀！手都会发抖。但来了几年的朋友告诉我，应该除于10，因为你的收入至少是国内的10倍。可不，那时我作为复旦大学的讲师，月薪还只有人民币65元。实际上，美国的物价相对于收入来说并不贵，除去一家三口的开销，我的津贴还是每月能有积余。加上这些年来的思想解放，观念更新，我逐渐形成了自己的消费和理财观念。

大概是前35年深受无钱之苦的缘故，我一直以为与节流相比，开源是最重要的。所以只要有利于开源，必要的投入应毫不犹豫，冒些风险也值得。1986年秋，我从安徽乘火车回上海，按规定副教授只能报销硬座车票，上车后我自费补了十来元的差价，坐进了软席车厢。同行者不理解，觉得硬席车也有座，何必多花这钱？我有自己的算法：那时的软席车很空，完全可以占着一张小桌，我随身带着待标点的古籍复印件，每千字的稿费约3元。车到上海，我已点完五六千字，所得远超过所付，而且能及时完成，何乐而不为？所以，只要发现有利于改善工作条件的设备，我总是尽早购买。1986年夏天买摄像机；1987在房间里装窗式空调；1990年买台式电脑；1991年买笔记本电脑；1992年买手提摄像机；1997年买数码照相机；1998年买第二台笔记本电脑和掌式摄像机；2000年买第二架数码照相机、第一个数码录音机；2001年买第三台笔记本电脑；百分之百自费。钱花了不少，但除了摄像机只供个人收集资料外，其他设备都产生了很大的效益。这些新、轻、精的设备，随着我走遍七大洲，无论在飞机、火车、轮船，旅途、旅馆、会场、野外、家居，我都能随时运用。像今年在非洲期间，几乎每天在路上，但我用笔记本电脑写的文章，用数码相机拍的照片，都能及时发回国内，在网络和媒体发表。我的第二架数码相机是专为南极之行买的，用它拍摄的南极照片广泛发表于报刊杂志和画册，也用于我自己的书中。所以我以为这样的投入是值得的，比一味节流的效益要高得多。

在财力允许的范围内，应该适度并且积极地消费。钱存在银行、留在家中，或一味追求保值，至多只能产生精神上的满足，只有通过消费才能既改善物质生活，也满足精神需求，还能促进社会经济的发展，于公于私都有利。1985年到美国后，我感到有汽车很方便。向留学生了解一下，觉得完全有财力购买和使用，而且我的使用率比别人高。于是马上学车，考驾照，买二手车。那时买车的都是年轻的留学生，没有我这样40岁的访问学者；他们买的都是几百美元的旧车，上千美元的也不多，而我买了一辆1800美元的。不少朋友不理解，或者以为我准备长期留下去了。我告诉他们：正因为岁数大了，今后全家一起到国外来的机会不多，更值得享受一番。车买得好些，是为了明年回国前能卖个不错的价钱。第二年一开春，我一家用这辆车游了纽约、华盛顿、尼亚加拉瀑布等地，还在加拿大玩了一个星期，周末几乎走遍了波士顿附近，有时还带上其他朋友。有了车，参加各种活动、看书、访友方便多了。周末购物也不再限于中国城，只要在报上看到便宜品的广告，一下子就到了，太太经常能用减价券换到日常品。这辆车我一直用到回国的前一天，按预先协议转让给一位朋友，卖了1200美元。要是我贪便宜买几百元的车，不仅不敢跑长路，去不了加拿大，临走时也未必卖得掉，还得花一笔钱处理。

1987年，我分到了一套两房独用公寓，在卧室装了窗式空调。当时整个复旦大学宿舍区，除了学校的小招待所外，还没有一家装空调。安装手续也很麻烦，先得向供电局交申请报告，花100元换电表，接专用线路的人工和材料费另付，还得按每月12元标准交4个月共48元的“超量使用费”，外加这台空调每天耗电约10度。不少人问我怎么舍得花这些钱，或者打听究竟要用多少电，合算吗？我的算法却是：空调是回国时带来的，钱已支付，不用也是浪费。一次性的安装费虽不少——每月开支增加一百多，但每年最多用三个月，一家人舒舒服服度夏还是值得的。何况以往盛夏晚上根本做不了事，现在照样能写文章，提高了工作效率。

1990年，我买第一台台式电脑还是长城牌8088型，黑白显示屏，连配一个很小的硬盘，花了近1000美元。我买的第一台笔记本电脑是286黑白显示，又笨又重，也花了1000余美元。这类产品日新月异，价格也直线下跌，所以有些朋友花同样的钱买到了很先进的设备，认为我不合算。国人也普遍有这样的心态，一种商品出现后要等它跌到心理能接受的价位后才买，早买了的人会感到后悔。我不赞成。我与朋友开玩笑说：“很好，你现在什么都不要买，等临死前全套送给你。”商品的价值在使用，不存在绝对便宜的价格。我固然比别人多花了钱，比别人早用了多少年，享受的时间比别人长，或者以此创造的财富比别人多，有什么不合算呢？相反，如果使用不了，享受不到，即使拥有，又有什么意义？但我到现在不用手机，因为我觉得只会给我带来更多麻烦，使我丧失自己支配时间的自由。为此我得经常给别人解释，为什么不能提供个人手机号码，包括在上级有关部门的表格上手机这一栏内填上“不用”两字。

经常见有人批评“高消费”，如不久前报上揭露某餐馆开数十万的酒席，一致声讨，我觉得毫无道理。我曾专门发表文章，说明我对所谓“高消费”的态度。简言之，消费不等于浪费，也没有绝对的高或低。上海博物馆的门票大概是同类博物馆中最便宜的——20元，但对于贫困地区的家庭来说，是一个学童一年的学杂费，给希望工程捐款可以救助一名学童。那么是不是说上海博物馆应该关门，或者所有的参观者得先捐款？对于亿万富翁来说，数十万的酒席费本来算不了什么，如果他不消费，除了增加银行存款外毫无意义；如果他花了这钱，政府可以收到十来万的税，餐馆和相关企业（如酒厂、供货商）可以获得大笔利润，一大批人（服务员肯定很多，据说还表演歌舞）可以因此而就业。其实真正吃掉用掉的东西是很有限的，大量的是附加产值，何浪费之有？至于说到社会影响，本来就是反对者制造出来的。要是媒体不报道，谁知道？另一方面，如果民众都有正确的观念，就绝不会大惊小怪。贫富差别本来就存在，富人多花钱，政府才有更多的财力给穷人帮助，穷人才有更多就业机会。拿最新的例子来说吧，故宫博物院花了政府2000多万买了一幅画，够高消费了吧，还是公款！卖主没有透露，但他肯定得交一大笔税，拍卖行也得交一笔税，政府实际已经收回了一部分。如果这位卖主愿意高消费，不是可以回收得更快，下岗工人也多些就业机会吗？总比他将钱全部存在银行好吧！

有些人担心这类高消费都是用公款，会导致腐败，这是另一回事，应该通过党纪国法来解决。我也认为，在任何情况下，财的来路必须清白，也要花得合法，既不损害国家利益，自己也心安理得。1986年，我带了一架摄像机回国，事先问过我国驻外使馆，得到的答复是，可以使用两个“大件指标”（即电视机、录像机一类的免税指标）。但在上海出关时，海关人员告诉我，摄像机不属免税范围，要进关至少得交3000元的关税——相当我两年的工资。一位关员对我很同情，示意我作为录像机申报，就可按一个“大件指标”放行。我谢绝了他的好意，筹钱交了这笔税。我赞成合理避税，在法律许可的范围内减少自己的损失，但聚财以道的原则适合于任何人，不应该为了省钱而违法，更不能通过非法途径积聚财富。

我的观念还没有新到举债消费，不敢花明天的钱来提前消费。但到1999年购买现在住的商品房时借了10万元公积金，分10年偿还。我也明白应该以钱生钱的道理，但深知目前的市场不规范，自己既无经验，又没时间和精力，至今还墨守成规。先师谭其骧先生生前捐资创立的一项基金，前几年已积累到约20万元，一位同事建议交给他经营，保证每年生利百分之多少，并表示如达不到就由他个人补偿。我断然拒绝，怕将好不容易积起来的这笔钱败了，对不起先师。我采取最稳妥的办法，将10万元存入一项三年期基金，获得利息45％。后来股市抵迷，利息下跌，那位同事是否获利不得而知，我暗自庆幸当时没有心动。不过，随着国家法制的健全，经济秩序的稳定，市场经济的发达，我相信我的观念也会进一步开放，就像以往这20年间一样。


愿银行有温馨服务

1985年7月，我去美国哈佛大学做访问学者，家人同行。当时口袋里只有向单位借的200美元，途中还得在纽约住一晚，再乘灰狗巴士到波士顿。所以到达的第二天就去哈佛燕京学社报到，待拿到第一个月津贴的支票后才定下心来。但那时在国内从来没有用过支票，也没有接触过那么多钱（一千多美元）！更不知道美国银行的规矩，加上掌握的英语中没有几个与银行业务有关的词汇，揣着那张支票不知怎么办。友人得知后说不必担心，他介绍我到哈佛广场旁一家银行，说里面有专门接待中国顾客的F君，包你不会有困难。见到F君后，他果然十分友善，先闲聊几句，然后将有关业务一一介绍。他中文纯熟，但为了让我以后熟悉银行术语，关键的词都中英文并用。最后他根据我的需要将这笔钱分别办了不同类型的储蓄，为我申办了合适的信用卡。当时还没有手机和电子信箱，他在名片上注明家里电话，表示除了银行业务外，如果有什么其他困难也可以找他联系。

这一年间，F君成了我的朋友，我又将国内新来的同人介绍给他。后来我得知，在哈佛的大陆学者和留学生几乎都是他的客户，他的服务的确不限于银行，至少包括介绍租房、买二手车、学英语、聚会等。有机会结识美国朋友后，我知道这样的服务并非F君独家提供，不少美国人一辈子就与一家银行打交道，有的几代人都是一家银行的忠诚客户，他们称“我的银行”时，就像称“我的教堂”“我的律师”“我的医生”一样。当时的中国留学生都没有多少钱，访问学者时间短，公派的一个月才几百美元，还要设法带几个“大件”（如彩电、冰箱）回国，更舍不得花钱。对银行来说，我们这些人都是低端客户，但每次与F君或银行的其他人打交道，都能得到周到的服务。

17年后，我随对外友约一个代表团出访美国，在华盛顿举办的一次报告会前又见到了F君。他已经是一家在中国的投资公司的负责人，原来他就是这次活动的赞助人。参加报告会的是华盛顿的上层人物，有议员或他们的助手，也有中国问题专家和学者名流。F君能赞助这样的活动，可见他的社会地位和经济实力早已不是当年银行办事员可比，这无疑与他当初的银行的服务有关。而当初那些低端客户，留在美国的大多已获得哈佛和其他名校的学位，成为中产阶层或上流社会中的一员，回国的人中更不乏党政要人、学术精英、社会名流。如果其中有一部分是某家银行的忠诚客户，自然离不开其长期的悉心服务。

以前听说过上海银行陈光甫的故事，在他的银行里一块钱也能开户，他从不拒绝任何低端客户，用服务赢得稳定的信誉。亲身经验使我相信，这些都是事实。所以我愿上海的银行能有温馨周到的服务，为了客户，为了经理人自己，也为了银行。


与鸭同“巢”

第一次看到唐师曾的名字是在报上读到报道，说他出版了记载海湾战争经历的书。这当然十分感人，也很有吸引力，只是我忙于自己的专业，并没有专门去找这本书，对他的名字也没有留下太多的印象。想不到几个月后，当我在北京打电话预约到张中行先生家去时，他兴奋地说：“你来得正好，明天上午唐老鸭也来。”“唐老鸭？”听我一时没有反应过来，张老说：“你不认识唐老鸭吗？就是那个写海湾战争的新华社记者唐师曾，很有意思的人。”

第二天我到张老家时，唐师曾还没有来，张老却先已将唐的趣事娓娓道来，告诉我他专门写了一幅字给唐，让他善待太太。还说唐前一阵病得很厉害，最近才出院。正说着，唐师曾和他太太来了。他果然高大伟岸，像个战地记者，至少不比美国大兵或伊拉克革命卫队队员矮小，可是非但不如我想象的那么年青英俊，却显得未老先衰，头发稀疏，脸部还有些虚肿。不过记者本色还是一点不减，不但我们谈话间他对着张老拍个不停，连在去餐厅的路上，他也奔前跑后地拍着。要不是华严里这一带的人大多认识张老，他这架势准会招来一群人围观。

要是没有以后的经历，唐师曾至多只会留在我的通讯录和日记中，就像很多有一面之交的朋友一样，因为我们毕竟有完全不同的职业，从事完全不同的专业。可是，一个意想不到的机会又使我们聚在一起——他与我都被鹭江出版社选为“人文学者南极行”的成员，一起赴南极长城站。

2000年11月间，我独自从上海飞往大雪中的哈尔滨机场，与从北京来的队友会合，转车去亚布里滑雪场，参加国家海洋局极地考察办公室为我们安排的适应性训练。当我们在风雪迷漫中到达基地时，我与唐老鸭被分配住同一个房间。我们这群人中有一对夫妇、两位来自北京的同行、一位教练和一位摄影师，还有一位因事迟到的女性，这样的安排显然是最合理的。这就使我开始了两个多月的与鸭同“巢”（更准确地说是同居，但怕引起各种新人类的误解）。

住下后唐老鸭就告诉我他正在赶一本书，必须在下月初出发前交稿。我有类似的经验，手头要赶的事也不少，并没有太在意。当吃完晚饭回到房间，我们才发现居然毫无暖气，一问其他房间，也都是如此。窗外的气温已降至零下20多摄氏度，室内也高不了多少，只能及早躺下，盖上所有能盖的东西御寒。这只鸭子却没有躺下，而是不停地敲着键盘，赶他的书稿。以后我知道他睡觉的时间比我长得多，可是在亚布里的几天却比我还少。

我们约定第二天6点钟起床，我将闹钟的时间锁定，唐老鸭却说不必，他说只要确定时间，他都会在10分钟前醒来，绝不会误事。我将信将疑，但第二天当闹钟铃响时，他果然已经起来。以后同“巢”时，我还是用我的闹钟，他还是靠他的生物钟。为了不影响他睡觉，我至多立即将闹钟关掉。我的闹钟和他的生物钟都没有误过事，不过更主要的是，他与我都不愿迟到，在这几天的训练中如此，在以后的南极之行中也是如此，这是我们的一个共同行为准则，无疑使我们更加接近。

与老鸭一直活动，发现他喜欢挑战成规，挑战权威，一些我以为天经地义的事，他会提出不同意见；我认为不值得争的事，他会争取并且能够成功。但他认为应该做愿意做的事，他会做得很卖力。在这次训练中，只要教练发出命令，他就会回答，“是，长官”，然后一本正经地做，这模样常常会使我想起好兵帅克，或那位听话而又有些笨拙的士兵。例如，当教练让我们练习从冰山滑制止动作时，我们先在坡沿仰面躺下，将两腿提起贴近胸前，人就沿坡面快速下滑，此时急速翻身，趁势将冰镐插入坡面，两手紧握镐柄，身体就能停止下滑。然后从头开始，继续往下滑，一个二三十米的坡面可练两三个回合。或许是身体太重，或许是转向不灵，唐老鸭却很少能止得住，往往如飞流直下，一下滑就溜到底。老鸭自己摔得不轻，也苦了我们的摄影，刚对上镜头就不见了，赶快往下找，只见底下乱草堆中一个光脑袋。老鸭却一遍遍地练，直到教练叫停。连陪同我们的训练场职工都说：“可真苦了那个大个子。”他这样辛苦自然也有回报，当我们在练挖雪洞时，一批女职工忽然发现，这大个子原来就是她们闻名已久的唐老鸭——黑龙江的报纸连载过他的书，一时间围着他问这问那，好不亲热。

第一天，在参加训练的五人中我进入四强，胜唐老鸭一筹，因为不管他怎样努力，形势比人强，他硬是止不住。到了第二天训练滑雪时，虽然他也摔了不少，却能滑得比我远，使我在六人中稳居前六名了。但到下午宿营训练时，唐老鸭说身上发冷，原来他背后的衣服里已经结成了一块厚厚的冰，不知他流了多少汗？这第五名得来真不容易。

有了这一段的经历，自12月7日从北京出发开始，一路都由我与他同宿一室。原来答应我们到长城站后每人住一间房间，但因为还要接待合作研究的外国人，房间不够了。考察队领导决定，周国平和我住单间，其他人两人一间。周有轻度冠心病，年长我几个月，照顾他理所当然。但考察队中还有一位研究员也比我大几个月，却与别人合住，所以我觉得不妥。正好唐老鸭不愿与抽烟的人合住，希望我留下，于是我们就在这个不到20平方米的巢中度过了59天。

论年龄，我俩相差15岁。论经历，他大学毕业后除了短期执教外，就是当摄影记者，而我这辈子没有离开过学校。论专业，他涉及的是新闻、摄影、军事、国际政治，以当代和未来为主；而我研究的是历史地理、专门史、古代史，以过去为主，虽然对他的专业也不乏兴趣。唐老鸭自称“行者”，喜欢活动，不断想新点子，坐不住，呆不久；我虽然也喜欢旅游和考察，但毕竟是以研究与教学为主业。在南极，我一般晚睡早起，而他睡得比我早，起得比我晚。他空闲时会连续不断用笔记本电脑看VCD，而我除了偶尔在餐厅与大家一起看一点外，回房间后只是写作。为了不影响我，他一般都用耳机，或者到其他地方去看。我们的价值观念和办事方式常常不同，例如他认为没有必要在长城站呆那么长的时间，希望找一个提前离开的机会，我却认为既然事先定了，就不能轻易改变。我的原则是，凡事只能在可能的条件下争取，否则只能顺从，还得顾及别人的利益和面子；他却截然不同，并且常常批评我逆来顺受，放弃个人应得的权益。我们之间不时会有争论，他的话有时相当尖刻，甚至让人下不了台。但我们不仅相安无事，而且相当融洽，主要得益于大家懂得相互尊重，既心口如一，也求同存异。

他经常对人说，从我这里学到了很多东西，其实学习是相互的。表面上看唐老鸭在南极常常睡觉，看录像，说笑话，有时甚至来个黄段子，实际上他连看录像时都会将有意义的对话记下来，更不用说与我谈话。只要他觉有有价值，就会马上记下来，他的IBM笔记本照例是一直开着的。有时我缺少哪一方面的资料，他也会从电脑上找出来。谈到军事、武器、海湾战争、阿拉伯一类内容时，他更是眉飞色舞，如数家珍。他事前在网上收集了大量有关南极的资料，而我们却以为在长城站可以上网毫无准备，谁知直到我们离开，还只能偶尔收发邮件，幸而他做了有心人。在去其他站采访，或遇到什么他认为有意思的事情时，他往往是唯一作记录的人，尽管他是摄影记者。他的英语不能算很精，但感觉相当好，所以交谈接触后就能切入主题，发现问题。他还有一种异常灵敏的功能，似乎不止嗅觉和听觉。某天早上，他告诉我昨天夜里一直有一种异常的声音，我笑他在说梦话，因为我比他睡得晚，什么也没有听见。他却一本正经地在搜索，突然又说：“我还闻到一股特别的味道，可能周围有什么动物？”说着，他打开窗户，我也一起去看，果然在海滩边的摩托艇后露出了海豹的一截身体，原来躺着一头长两米多的大海豹。今年春节下午，我们正在室内说话，他突然指着海面说：“快看！这是什么？”我用望远镜一看，是一条鲸喷出的水柱。提到这些，大概我是少见多怪，要不，唐老鸭怎么会成为名记者？

长城站只有海事卫星电话，收费特贵，并且未必能接通，所以我们不时要去附近的智利考察站，用那里的投币电话，以每分钟一美元的代价往家里打电话。农历除夕那天一早（中国的晚上），站里还专门开车送大家去智利站打电话。只有唐老鸭无动于衷，从来没有给家里打过一次电话，偶尔通讯室来找他去接太太的电话，他一边出门，一边还在骂：“打什么电话！”其实他并非不牵挂妻子，何况这位“高龄孕妇”的情况关系到他“当名记者，娶好姑娘，生小超人”的一揽子计划能否最后实现，之所以做得如此绝情，只是职业道德养成的近乎严酷的习惯和现实态度。他对我说：“又不能马上回去，知道了又怎么样？”他还告诉我，他在当驻外记者时，几乎每天都要发大量传真照片，有时电讯费用惊人，但他从来不给家里打一个电话，甚至不接家里的电话。有时他在北京的助手让他母亲等在电话机旁，他也听到了母亲哭着呼唤他的声音，但就是不接不回。听着这些，我觉得“战地记者”这几个字真是冷冰冰的，绝不像老鸭的书出版后那么热闹。

与他同巢期间，我看了他电脑上已经发表和没有发表的文章，包括他新出版的《重返巴格达》，还了解了他没有写出来、但愿意讲给我听的细节。在艳羡他的独特经历时，也不得不佩服他的机警灵活，所以能在凶险的环境中得以安然无恙。归途中一件小事更证实了他这种本领：我们三人在里约热内卢机场换机时有半天时间，本想乘机场巴士进城，遇到一位非常热情的出租车司机，愿意用不高的价格送我们进城随意观光。我们从来没有到过阿根廷，对这里的风土人情一点不了解，出发时不知道转机还能出机场，事先毫无准备，加上实际能用的时间不足三小时，对这位陌生的“阿米哥”（西班牙语朋友）不能不有所防范。我坐在司机边上，一面与他闲聊，一面示意老鸭记下他挂在前窗的驾驶执照上的姓名和号码。谁知鸭子狡黠地向我一笑，原来他早用数码相机将执照拍了下来。结果虽然无惊无险，皆大欢喜，司机十分尽心尽力，我们也给他付了充足的小费，但这使我更明白了这只鸭子在战火纷飞、险象环生的异国他乡能够来去自如的原因。

在南极长城站，如果你没有自己的工作，一定会感到非常无聊，特别是遇到连续暴风雪的日子，连门都出不了，更不用说外出做什么事了。紧张的工作固然可以使人充实，但情绪的愉快还离不开所处的环境，这时“巢”的作用就十分重要。所以每当我想起那个“巢”的时候，就想起了同“巢”的唐老鸭。在同巢的生活中，他不是什么名记者，而是一位可爱而又淘气的兄弟。具体的情形如何，还是留作我们私人的宝贵记忆，不必写出来了。

2001年8月16日于加拿大魁北克旅次


告别夔门

这或许是今年最热的一天，也是我记忆中最热的一天，我来到火炉一般的奉节。20年没有见到夔门了，却是来向它告别的。当我搭乘的水翼号驶过夔门时，我迫不及待地走出舱室，想给夔门留下几张告别纪念照。可惜瞿塘峡间雾气迷漫，加上水翼船的速度太快，显示的数码相机屏幕上的影像很不理想。

想不到凤凰卫视的朋友给了我一个惊喜，傍晚陪我一起去夔门。

6点多，一艘小船驶出码头，船头就坐着我们四人。一离开密集的船群，就感受到了来自长江的清风，随着船速的加快，吹干了身上的汗水，也吹凉了我燥热的心绪。驶过奉节新区，驶过白帝城，小船顺着湍急的江流，扑向夔门。江面越来越窄，船身开始左右摇晃，突然船底传来嘭的一声，船身为之一震，似乎撞到了礁石，其实是来了一个大浪。此时，船已进入夔门，两边数百米高的山崖将长江约束成不足百米的水道，使这条世界第三大河不得不顺从地进入这道巨门。南岸的山体如刀削的石壁直插江面，北岸的山峰更加高峻，似乎要将峡谷完全封锁。面对这样一道天设地造的巨门，浩浩长江不得不被约束到数十米的狭窄水道。面对这雄伟峻峭的巨门，不能不使人感到惊心动魄。

随着奔腾而下的激浪，小船飞速驶入峡谷，然后稳稳地转入江一侧的静水之中，缓缓徊徉在丹山危崖构成的高墙面前。抬头望去，从宋代到近代的一幅幅摩崖石刻，有的已经被剥离，有的正在摹拓，而在更高的山壁，一部分题词石刻已经搬迁或复制完成。到明年的今天，135米以下的山体将被新形成的水库蓄水所淹。而到这世界上最大的水库完全建成时，175米以下的一切，无论它们已经经历了多少年代，将永远沉入水底。

回望夔门，它是那么高峻，那么伟岸，那么神奇！当江水没到175米时，虽然夔门还是夔门，但毕竟矮了几十米至上百米，廉颇老矣，美人迟暮，不会再有这般风光。根据山上的标志，我试着设想那时的情景，但又不愿意多想，只想贪婪地多看看夔门，毕竟我是来向它告别的。

在未来的这个月中，肯定会有更多的人来向夔门告别，但如果夔门有知，一定会感到遗憾，多少曾经来往于夔门、记录下夔门、讴歌过夔门的人，已经随着东去的大江永远消逝在历史之中了。

地质学家和地理学家告诉我们，在遥远的地质年代，这一带经历了几度沧海桑田。到2亿年前，一片浩瀚的海洋已经在一系列造山运动中不断生成陆地，并继续抬升为山地高原了。距今6000万年到1500万年之前，在今天三峡的东部隆起了一个黄陵背斜，打破了它东西两边的地层平衡，形成了西高东低的地势，也使两边的积水产生了巨大的落差。又经过了漫长的年代，流水沿着岩石的隙裂不断侵蚀切割，终于在这片石灰岩高原上劈就这道世界大江，也凿成了这座举世无双的夔门。至迟在1500万年前，夔门已经屹立在这里，担负起三峡门户的重任。

经过了长期的寂寞后，夔门迎来的应运而生的人类。不过它大概没有想到，它的暮年也即将来到，正是人类的科技进步最终改变了它持续了1500万年的风貌。

三峡和长江支流间的宽谷孕育了东方早期的人类，在一二十万年以前古人类已由夔门出入。在一批批我们还没有命名的古人类零零落落过往之后，大批巴人成为夔门的过客。这批发祥于今湖北西部清水流域和长阳一带的部族，成千上万地溯江而上，穿过夔门，三四千年前，巴人已在江州（今重庆）建都。公元前4世纪巴国被秦所灭后，又有大批巴人出夔门而下，散居在三峡之间，或者返回他们祖先的故乡，或者继续迁徙，似乎神秘地消失了，实际却继续在这一带生息繁衍。

近三千年前，来自荆山（今湖北西北、武当山东南、汉水西岸）的荆蛮“筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林”，历尽艰辛，扩展到了长江之滨，在丹阳（今湖北秭归县东南）建都，成为楚国。在向下游扩张的同时，楚人不满足于巫山的朝云暮雨，叩开夔门，与巴人争雄。但从公元前4世纪后，灭了巴、蜀的秦国顺流而下，势不可挡，楚人纷纷东迁，离夔门越来越远。

秦汉的一统天下使长江成为它内河，天府之国的粮食顺流而下，求生存、敢冒险的移民溯江而上。但无情的江水吞噬了多少船舶，使多少粮食喂了鱼虾，多少旅客魂断夔门。幸运的入门者成为四川盆地的先民，其中就有西汉文学家扬雄的五世祖扬季，可惜更多的人没有留下他们的姓名。繁忙的水运也使这段峡谷有了“三峡”的美名，至迟在南朝盛弘之的《荆州记》中已得到记载，并通过郦道元《水经注》的收录而名扬海内，中国的大中学生大概都不会忘记语文课本中这篇隽永传神的美文，它也使我第一次知道了三峡，开始向往三峡的江水、险滩、猿猴和夔门。

到了分裂时期，夔门又不得不充当军事壁垒，目睹上下游的腥风血雨，送走一个个枉死的冤魂。楚国的军队曾经应巴国将军巴蔓子之邀溯江而上，帮助它平息内乱，收复失地。但巴蔓子在忠于祖国与信守诺言之间作了人生最磊落而艰难的抉择——割下自己的头献给楚王，作为对楚国的酬谢和失约的补偿，用生命和道义守住了夔门。公元35年，东汉的大军在岑彭指挥下由荆门进至江州，关最终消灭公孙述以成都为中心的割据政权。211年，刘备率领军民入蜀，221年又率蜀军东下伐吴，两年后兵败病死在夔门前的白帝城。280年，晋军分路伐吴，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，成为吴国覆灭的前奏。346年，东晋桓温率军西伐，第二年，押送成汉王李势的船只就出夔门东归。553年，梁朝宗室武陵王萧纪不顾国难当头，东出三峡，与梁元帝萧绎争夺帝位，两败俱伤。在13世纪南宋与蒙元数十年的争战中，四川和襄阳是两大焦点，三峡不绝如线，成为南宋的生命线。1357年，徐寿辉的将领明玉珍自今湖北入蜀，次年初克重庆，以后占领全川，称夏帝。1371年，明将汤和溯江西进，明玉珍之子明昇在重庆投降。明末张献忠、罗汝才等转战四川，1660年，杨嗣昌率明军进驻重庆，张献忠由川北突围东进，杨嗣昌兵败自杀。1663年，张献忠又溯江入川，1646年张献忠战死，次年余部退入云贵，几年间四川经历了惨绝人寰的战乱屠杀，人口损失殆尽。

20世纪三十年代，夔门前又出现了中国近代史上最悲壮的篇章，为了抗日御侮，国民政府西迁重庆，各种船只装载成千上万的人员和庞大的机器、物资，以及中国数千年积累起来的国宝，在机器的推动下，在赤身裸体的纤夫的拖拉下，完成了规模空前的大撤退。三峡沿岸筑起了一道道钢铁与血肉的屏障，树起了一座座新的夔门，抵御着日本侵略者的飞机大炮，拱卫着中国的“战时首都”，维系着中华民族数千年的血脉。“冲出夔巫，打走倭寇！”“夔门天下雄，舰机轻轻过！”镌刻在夔门，昭告于世界，预示着夔门必将成为凯旋之门。八年后，山河重光，大批人员和物资又经夔门东归。只是当时夔门绝不会预知，其中一部分人和大部分国宝后来竟以台湾岛为归宿。

世界上大概没有一座门曾经迎接过如此多的移民和过往的旅人！从巴人、楚人开始的移民潮不时出现在夔门之下，一次次为富饶的四川盆地注入开发的动力，让饱受天灾人祸的四川恢复生机。在清朝前期的“湖广填四川”中更有数百万来自湖北、湖南、江西、广东、安徽等地的移民由此西迁，使天府之国在四川重现，并繁衍成今天上亿的巴蜀儿女。

世界上大概没有一座门曾经吸引过如此多的骚人墨客！从李白、杜甫、刘禹锡、白居易、苏轼、陆游直到当代的诗人，只要从夔门经过，都会留下诗词文章。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“中巴之东巴东山，江水开辟流其间。白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”这些千古绝唱为夔门生色，也因夔门而流传。

小船驶过风箱峡，灰蒙蒙的天空忽然现出耀眼的夕照。江流船转，从夔门南壁射出的一缕阳光迅速扩大为一轮红日，正好挂在夔门上空。我们的船已掉转船头，迎着滚滚而下的江水重新驶往夔门。此时的落日与朝阳一样辉煌，余晖给夔门罩上了一层古铜色，更显出几分苍凉，却依然是那样雄伟。

毕竟是夕阳！当我登上白帝城回望夔门时，它已隐身于沉沉的暮色之中，只剩下浑厚的轮廓。

别了，夔门！当我重来时，看到的将是另一座夔门——宁静的碧水中一座妩媚的门。但夔门的根基将永存于长江水下，夔门的过去已经融汇于中国历史，这样的夔门将是永远的。


顺化散记

当一位美国朋友邀我去越南的“HUE”参加国际会议时，我对会议的地点竟一无所知。他解释说，这是越南古都，在中部。“莫非是顺化？”我想，但顺化怎么会用这几个字母呢？后来将英文地图与中文地图一对照，发现果然是顺化，这使我对越南汉字的译音产生了很大的疑惑。拿到机票，见由泰国曼谷进入越南的机场是DANANG，以为汉字应该用“大南”或“达南”一类，可是地图上在顺化附近无论如何也找不到这样的地名。反正我去越南是讲英语，所以就用“DANANG”称呼吧！在越南时，听说这里原来是重要的美军基地，回国后在地图上对照，才知道就是越战时大名鼎鼎的岘港。记得那时几乎每天的报纸上都能见到越南人民“抗美救国”战争的消息，对越南的地名是相当熟悉的。如今对着一张没有一个汉字的越南地图，除了河内、胡志明市等少数猜也猜得出的地名，对其他地名竟毫无办法——无论是模仿越南字母的发音，还是根据英文读音，都无法与原来记得的汉字地名挂上钩，显然它们的越南文读音与汉字读音相去甚远。记得学日语时，面对一个个熟悉的汉字地名也曾一筹莫展，只能一个个记。但日文中的地名一般都写汉字，就是读不出或读不对音，也不会搞错。如今越南的地名已完全不用汉字，像我们这些自以为知道不少越南地名的人比美国人还麻烦，因为他们从一开始就只记地名的读音，我们却还得将原来记得的汉字地名与它们真正的读音一一对应。

越南，是不是早已离开了中国文化圈？

泰国航空公司的班机降落在岘港机场，没有登机桥，也没有摆渡车，不远处就是候机楼。进门就见到两个办入境手续的柜台，大概我是唯一持免签证的中国因公护照的旅客，所以第一个办完入境手续。这时我才发现，提取行李的地方是在入境柜台里面，所以必须先取行李再入境，而不是像一般的机场那样先入境再提行李，或许是这个机场的候机室实在太小了。这使我不得不向检查人员说明，重新“出境”，然后第二次入境。

与我乘同一班机来的，还有联合国教科文组织、美国和澳洲的六位与会者。等我们这些来自东半球、西半球、北半球、南半球的人到全，还不见主人的踪影。乘客很快散尽，候机室的门纷纷关上，据说这个国际机场每星期才有往返泰国的三四个航班，此时就像中国农村一个长途汽车站。见这一帮外国人还没有走，出租车司机开始了车轮大战，开出的价一个比一个优惠，当然都是以美元算的。教科文组织的P博士与悉尼大学的I教授带着手机，不停地拨号，不知是因为他们的手机不能在越南入网，还是讯号不灵，总之毫无结果。我无事可做，极目四望，公路旁寥寥几幢旧房，除了并排飘扬着的越南金星国旗和镰刀斧头党旗，以及近处墙上以越南文写着的大幅标语，似乎就是身处中国南方的某个县城郊外。

一个多小时后，一辆面包车停在我们面前，司机拿出一张纸，原来正是旅馆来接我们的车。七个人加行李，车厢里塞得满满的，连驾驶座后面的横档上也坐了两人，与坐在第一排椅子上的人几乎随时可以接吻。但开车不到5分钟，司机戛然刹车，又招呼二位男子上车，一位挤着坐在横档上，另一位就塞在司机旁的座位。越南之行这样的开局和破旧的公路、简陋的建筑使我怀疑自己的期望值是否太高，幸而不久公路就拐到了海边，并且沿着山坡逐渐升高，岘港湾秀丽的景色展现在眼前。当汽车终于爬上山巅开始下滑时，我们几乎都嫌司机开得太快，因为多数人的摄像机和照相机已经对准了窗外。

进入顺化市区不久，汽车驶过横跨香河的一座大桥。刚转进一条狭窄的马路，就见到路尽处是一座仅够一辆汽车通行的桥，正对着一座残破的城楼。过桥时向左右望去，长满水草浮萍的护城河后面是不高的城墙，将旧城紧紧围住，左侧隐约见到另一座城门，再远处的城墙上飘着一面巨大的金星红旗，与暗淡衰败的城墙和几近淤塞的河水形成对比。

驶进城门后过了三四个街区，道旁挂着“PHANNOI HOTEL”的招牌，折进小路，就到了我们住的旅馆。这是一座带庭院的法式建筑，布置虽不豪华，但整洁舒适，园内还有一个小游泳池，价格适中，又离宫城很近，所以是多数外国游人的首选。后来才知道，PHANNOI的汉字就是“城内”，可惜旧城之内几乎见不到汉字了。

尽管宫城近在咫尺，我还是决定留着以后从容参观，于是沿着刚才来的路步出旧城。远处遥见一座中式建筑，来到香河边，果然见到一座面水而建的亭子。这座上檐四角、下檐八角的亭子是混凝土结构，显然已经过改建，但亭额上还题着“商舶”两个大字。正对着亭子的路边树着四根砖砌水泥面的门柱，柱上写着两副门联，中间一副是：“柱树御屏高，万古纲常特立。门依京阙近，四方视听一新。”

在我往河边走去时，一位越南青年就远远地跟着，等我走近亭子时，他就用英语与我交谈：“你知道吗？这个亭子已经有三百年的历史，当时周围有九个国王，他们集中到顺化来，这是国王们钓鱼的地方。”我说：“你才几岁？你怎么知道的？”他不好意思地说：“我自己当然不知道，这是我爸告诉我的。”“三百年前的事，你爸也不见得能知道，”我指着亭子上“商旅”两字问他：“这两个汉字是什么意思？”他支支吾吾说不出来，看来根本不知道。但他马上说：“你是从中国来的？我们这里还有宝塔，那可是从中国传过来的，我可以带你去，车就停在路边。”原来他跟着我的目的，是为了拉我坐他的三轮车。

回到旧城里，我沿着棋盘样的街道和小巷漫步。这是一个真正的旧城，基本都是一二层的建筑，很少见到新房，没有工厂，也没有太大的商店，除了满街的摩托车、自行车和三轮车外，难得见到一辆汽车驶过。不知不觉间已经穿过城区，来到另一边的城门，一样的门楼，一样的护城河，一样的桥，一样的残破和衰败。在以后几天，我几乎绕了顺化旧城一周，不能不感叹旧城的完整——除了旧，它还缺什么呢？而在我们国内，一些有名的“旧城”“古镇”“古村”，以至“古庙”“古迹”，都有不断变换的新，却独缺真正的旧。

不过与当地的年轻人接触后，发现旧城的保留至少不是他们原来的愿望。他们抱怨越南中部是被中央遗忘的角落，顺化就是这个角落的中心。中部既不能得到北部社会主义建设的重点投资，又不能享受南部资本主义的自由经济，连上网的速度也慢得出奇。但顺化故宫、旧城、王陵被整体确定为世界文化遗产和日益增多的外国游客，使他们看到了希望，据说英语和电脑已经成为当地知识青年最热门的追求。当地的官员也向我们介绍，旧城已经受到完全的保护，顺化的新建筑、新发展都规划在旧城之外。历史就是那么不可思议，要是顺化始终作为越南的首都，要是它没有毁于战火，要是它在统一后没有被中央政府“遗忘”，要是当地的自由经济在它被定为世界文化遗产之前就得到发展，还会有今天的顺化旧城吗？可是我们同样有理由担心，当旧城里的居民富裕到要拆旧屋建新房时，要买私人汽车时，要离开这座旧城时，今天的旧城还能保存吗？两天后，当我亲眼见到故宫的管理人员骑着摩托车直驶上走廊，停在殿内时，我的担心更增加了，以至忍不住向管理委员会负责人提了意见。

尽管顺化的历史可以追溯到千年以前，但今天的旧城只是19世纪和20世纪的产物，甚至连法国殖民统治前的遗物也所剩无几了。无论是民居还是公共建筑，都是越南化了的法式，连新建的也不例外。无论是商店的招牌，还是商业广告、政治标语，都是罗马字母化的越南文，或者同时加上英文和法文。在表面上，这座旧城与中国文化已经找不到共通点和连接点。在昏暗的夕阳中，我在一座居民杂院前见到了一个残破的门楼，在青苔绿叶间，刻在门额上的“钦天监衙门”五个朱红阳文楷书赫然在目。很快一群居民好奇地围了过来，有人还问我为什么要拍这个门楼的照片，显然他们完全不知道自己住的地方竟是当年的国家天文台。

第二天晚上，我们应邀到梅先生家晚餐。梅先生是一位退休的文化局官员，目前个人经营文化产业。他写过好几本介绍越南文化的书，其中引述了不少用中文写的诗歌和文章，他都一一翻译为越南文。梅先生的家在一条幽静的小道旁，宽敞的院子里花木繁茂。走进这幢法式平房的正厅，见到的却是典型的越南传统文化，中堂后侧是一个巨大的神龛，正面墙上挂着楹联和字画，厅堂内放置着整套红木家具，文房四宝一应齐全。从楹联内容看，主人既是阮朝的文职官员，又是成功的商人是地方名流。正想问梅先生主人的身份，他已经主动告诉我们，此宅建于上世纪二十年代末，主人确是阮朝和南越政权的官员，越南统一时已远走美国，现居旧金山。不少人曾与主人联系，想购买这座住宅，主人都没有同意。在了解梅先生的情况后，主人将此宅交给他保管和使用。看来主人并不缺钱，而是想将住宅尽可能完整地保存下来，梅先生的文化背景和社会地位自然使他成为合适的保管人。我向几位西方客人解释楹联的内容，能听懂英语的梅先生点头称是，但我问他能不能用中文朗读时，他连连摇手。梅先生的英语表达能力还很差，关键时候只能用中文笔谈，我发现他的汉字写得很好。这种现象在越南中老年知识分子中相当普遍，来自胡志明市大学的高先生是金庸小说的翻译者，可是我与他交谈也相当困难，因为他只能听简单的中文，说几个中文单词。这不能不引起我的感慨，中国文化离越南的知识分子也已经如此遥远！

当五天后我离开顺化，沿一号公路南下时，我已经在这座越南古都找到了更多中国文化的痕迹。马年将临，商店里以马为主题的图画、照片、年历随处可见，有的还题着“骏马飞奔”“前程万里”“八骏图”，有的是直接从中国进口的。由于中国的农历仍在越南流行，所以越南人同样在迎接马年，当然他们中的绝大多数已经不认识画上的汉字，也不知道这些字是什么意思了。在一家刚办完喜事的餐馆里，我看到墙上依然挂着大红的双喜字，尽管这双喜字似乎缺了一笔，说明它还是越南人认同的喜庆符号。更普遍的现象却是在墓葬，顺化城周围的王陵自不必说，完全是中国帝王陵墓的小型化和越南化，就是一般民众的坟墓，无论贫富，几乎都写着或刻着一个大大的“福”字。

走近顺化“紫禁城”，谁都无法否认，这是北京紫禁城的一个缩版。

顺化“紫禁城”建于1804年，是阮朝的皇宫。尽管当时阮朝对清朝依然称臣纳贡，承认属国地位，但对内却完全以皇帝自居自称。只是国力毕竟有限，加上碍于宗藩制度，不敢过于“逾制”，所以宫殿的规制还不敢与北京比肩。这座宫城1947年毁于战火，但基本规模没有受到破坏，特别是列为世界文化遗产后，一些主要建筑得到维护与修复，目前作为顺化最主要的旅游景点开放，也是联合国教科文组织重点援助的单位。门票价格内外有别，越南人是5000盾（约相当人民币1.5元），而外国人得付55000盾。

环绕着四方形的宫墙的是同样四方形的护城河，与环绕北京故宫宫墙的筒子河相似，只是墙上没有角楼。正面是一座三间的午门，金水桥也只有三座单拱的，不像故宫那样既有天安门，又有午门，并且都是五门，前面还有五座三拱的金水桥。进入午门后就是一个长方形的水池，上面架着一座石拱桥。桥的两端各有一座四柱三门的铁质牌楼，中间门额上写着“正直荡平”四个大字。门后就是正殿，虽然也有三层殿基，但总共才十多级台阶。重檐，金色琉璃瓦，以八根蟠龙石柱分为七间。但两边各有一道比一间略窄的墙壁，如果加上这两小间，也可算作九间。越南人当初设计这座大殿时实在是煞费苦心——既没有突破只有中国皇帝才能拥有的九间大殿的限制，旁边这两间既然比其他间都小，又有墙壁遮挡，完全可以忽略不计，只是一座七间大殿，符合属国王宫的地位。但也可以解释为七间加二的九间大殿，满足越南皇帝的虚荣心。进入大殿，虽然见不到满地金砖和高耸的宝座，但“太和殿”三字赫然在目，越南皇帝大殿的名称也要与中国皇帝相同。

“太和殿”后面应该还有其他殿堂，可惜均已被毁，只剩下荒烟蔓草中的残基断阶。在一处台阶前还留着两门铁炮，却是固定在炮口相对的位置上，显然只是一种仪仗队中的摆设，自然抵挡不了法国殖民者的入侵，也抗拒不了覆灭的命运。

宫内还有几处残存的建筑，有的已经修复，有的正在施工。我沿中轴线从午门走到背后的和平门，再分别往两侧探访。从保留下来或修复的文物看，宫内的陈设与中国宫内几乎没有差异，但细看诗文的内容却耐人寻味。有一副对联写着：“山河一统，日月重光。户牖蛮荒，庭除华风。”另一首诗的末句也是“南荒一唐虞”。一方面越南统治者不得不承认地处南方边缘之地，户牖之外都是蛮荒，但另一方面却要炫耀自己长沐华风，并以唐虞自居。这充分反映了越南统治者在文化取向和政治决策上的矛盾态度，政治上他们一直希望脱离中国而独立，但却不愿放弃得自中国的正统地位，特别是在内部分裂或存在反对势力时，都企图以获得中国的承认和支持以证明自己的合法性。而且面对北方强大的宗主国，又不得不承认藩属的地位，以维持存在已久的宗藩关系，避免因虚名而招致的实祸，所以直到清末中法条约签订之前，越南在名义上一直“谨守藩臣”。在文化上，中国文化是他们的主要源泉。他们也试图寻求其他来源，或者创造出一个“大越文明”来取代中华文明，只是由于中华文明过于强大，影响过于深远，以至到法国文明在越南传播之前，只能以中华文明的越南版本“南荒唐虞”自慰。而对高棉、暹罗等国和周边民族，越南自觉明显地高它们一等，所以又以“小中华”自居，甚至自称“大汉”“中华”。

这使我想起了西汉初年的赵佗。他一方面对汉朝称臣，另一方面又要过一过皇帝瘾，使用全套的皇帝仪仗。而当汉朝的使者提出质问时，他的回答却相当轻松：“聊自娱耳”，不过是自己闹着玩玩开心一下。从广州南越王墓和其他遗址的出土文物可以证实，南越的政治制度和上层文化基本是汉朝和中原地区的翻版，但要不是汉武帝出动军队，南越的实际独立地位就还会继续保持下去。自明朝宣德初年与越南重新确立宗藩关系以后，在明朝、清朝或中国人的心目中，越南始终是一个藩属国。越南虽然不时会有些不安分的举措，如趁明清之际在边境占了几十里地，对原来的制度礼仪提出改变的要求，在明、清的军队入境时也必定坚决抵抗，但一般见好就收，不会超过朝廷能容忍的限度。而在中国方面，只要越南能承认藩属地位，在名义上奉中国皇帝为天下共主，对局部的损失也会不予计较，对越南一些“逾制”的行为眼开眼闭，甚至会慷慨地赐予土地财宝。例如，由于越南在边境冲突中忽然变得“极为恭顺”，雍正皇帝不仅承认了越南在清初占据的三十里地，还再加上二十里，一下子送给越南五十里地。又如，按制度，朝廷的使者到越南颁诏时，国王（越南自称皇帝）必须亲自接受皇帝的诏书，行三跪九叩的大礼。这自然非越南方面所愿意，但又不愿或不敢公开拒绝，所以当“天使”光临时，一般都声称国王健康欠佳，由大臣代接。有时干脆以路途不便为由，将“天使”挡在途中。而朝廷的使者，只要得了足够的好处，也乐得避免交涉和旅途劳顿，以充分的理由回京交差了。

虽然不少建筑已成断垣残壁，但明显地看得到法国的影响：留下一半的屋顶上露出马口铁（中国俗称洋铁皮）的残片，破碎的石基看得出是水泥浇成，展览的旧照片上可以见到皇帝仪仗队中的法式马车，还有两处完全法国式的建筑。据介绍，末代皇帝保大自法国留学回来后，就不再住传统的宫室，日常办公和生活都已在这幢法式楼房，而另一幢两层的法式楼房成了他的医院。

一种新文化流行并成为主流后，原来的文化就会逐渐被淹没或同化，时间一长，只能留下一些痕迹，以至全部湮没。但中国文化在越南流传毕竟已有两千多年，就是在越南脱离中国后的千余年间依然是越南文化的主流，所以尽管自19世纪后期开始逐渐被法国文化和越南文化所取代，残存的遗迹和深层次的影响却是无法磨灭的。当然，如果又有其他新的文化叠加上去的话，更早期的文化必然会更加模糊，其遗迹和影响也会越来越小。在今天的越南，美国文化大有取代法国文化之势。我接触到的四五十岁的知识分子，往往会谈及他们的法文比英文好，甚至基本上不会英文。但更年轻的人却大多以讲英语为主，完全不懂法文。在胡志明市，可口可乐的广告不时可见，新建的高楼已看不到什么法国特色，倒更像美国式的。在金兰湾之滨的餐馆里，当地人在热切地讨论着美国人什么时候会回来。在未来那一天，法国文化是否也会像当年的中国文化，被美国文化所取代而只留下一些遗迹？

了解中国历史的人都知道，大约在秦始皇三十三年（前214年），秦朝在岭南设置了象郡，辖有今越南的东北角。西汉初年，割据岭南的南越王赵佗将疆域扩展到今越南的大部分。汉武帝元鼎六年（前111年），南越归入汉朝，这一部分成为交趾、九真、日南三郡。此后，尽管范围有所收缩，但直到公元9世纪初的唐朝末年，越南的北部和中部基本上都是中国中原王朝的领土。唐天祐三年（906年），交州土豪驱逐唐朝地方官，自称静海军节度使。五代期间，割据岭南的南汉政权曾两次出兵撤销静海军节度使，恢复交州，但很快又被当地人赶走。939年（后晋天福四年、南汉大有十二年），南汉官员再次被驱逐，以后吴权称王，越南从此脱离中国。尽管还接受中国王朝的封号，保持藩属地位，实际已成为独立政权。明朝初安南（越南）内乱，一度被明朝合并为交趾布政使司（相当一省）。但由于当地民众的激烈反抗，明朝不得不于22年后撤销布政使司，恢复其属国地位。

为什么越南在成为历史上中国的一部分达千余年后还会脱离中国而独立，并且再也没有回归呢？我以前认为人口构成是主要原因。虽然越南与两广一样，曾经是百越诸族的家园，但自从秦汉以后，两地的人口结构就产生了明显的差异。秦始皇征服岭南后，不仅将大部分军队留驻下来，还从中原迁入新的移民，包括一批负有婚配生育任务的妇女。秦始皇下令这些中原移民与当地越人“杂处”，以便加快同化。但移民的数量毕竟有限，又集中在南海郡治番禺（今广州）一带和各郡的治所，今越南境内依然是越人的天下。此后，来自中原的移民一次次南迁，但就像一阵阵波浪一样，推得越远势头越小，到达岭南时已是强弩之末，一般都就地定居，不再继续南迁了。8世纪中叶安史之乱后至唐朝末年的南迁移民主要定居在今江西、湖南、福建一带，少数进入岭南，很少迁至越南。在北方发生战乱时，也有一些人由海路逃至越南北方的红河下游，但能够作如此长距离迁移的大多是上层人物和富裕家族，一旦北方安定，他们基本上都会返回故乡，真正在越南定居的微乎其微。所以，直到10世纪初，当地人口的主体还是越人后裔，只有朝廷派遣的官员和少量城市人口是汉族。在民族情绪强烈的条件下，一旦地方官员治理无方，或因贪赃枉法激起民怨，分离独立就成为大多数人的目标。

顺化之行使我认识到了另一个重要因素。我们一直以为越南从秦汉时就开始接受中原文化，直到成为法国殖民地之前还是在中国文化的影响之下，却忽视了事物的另一方面，即越南文化存在着严重脱离的两个层面。中国文化在越南的传播是通过来自中原的行政官员、驻军、移民，所以受影响以至被同化的主要是越南的上中层人物、知识分子和城镇人口。越南本地民族没有文字，唯一的书面语言就是中文。但由于汉人百分比很低，说中文的人很少，口头语言始终是当地的民族方言。由于书面语言与口头语言的长期分离，官方文化、上层文化基本属于中国文化，却难以影响世俗文化、下层文化，根本没有办法促使它们向中国文化方向转化，因为仅仅用于书写的中文对一般越南人来说无疑是一门外语，要不是为了求学、做官，或者专门与说北方话的中国人打交道，当地人是没有必要也没有兴趣学习中文的。至于与中国的福建人、广东人打交道，还不如直接学习两地的方言。

这种现象在福建、广东也出现过，但随着北方移民的增加，以北方话为基础的新方言逐渐成为强势语言，口头语言与书面语言的差距也随之缩小，越南却没有等到这一天。而在越南脱离中国之后，尽管依然有中国侨民迁入，他们使用的语言已不可能成为强势语言，至多只能保留在侨民社区，或者被主流方言所同化，所以与书面语言的分离就长期持续。在19世纪前的越南，官员和知识分子写的中文，即使他们念得出来，不识中文的越南人也是听不懂的，除非口译为越南话。而能读写中文的人未必会讲中文，因为除了他们相互间使用外，在其他场所就无用武之地。要说不懂中文的越南人会懂中国文化，或者对中国有向心力，无疑是天方夜谭。

为了学会越南话，以便与普通越南人打交道，进入越南的法国传教士尝试用罗马字母拼写越南话，并取得成功。法国在越南实行殖民统治后，就下令推行这种罗马化的越南文。要越南知识分子改变两千多年的传统，自然会遭到激烈的抵制，但这种由法国人创造的越南文却受到原来不识中文的越南人的欢迎，因为它不仅简便易学，而且与口头语言不再脱离，学会了就能在日常生活中应用。于是知识分子也接受并且学习，很快在越南全国普及，坚持使用中文的人反成了孤臣孽子。随着老一代会读写中文的人的逝去，自然就出现了我今天在顺化见到的现象。

此时就轮到中文在越南作外文了，而且是更难的外文。例如在越南文中，对中文的专用名字如人名、地名等一般是根据越南的读音音译的，对不知道越南读音的中国人来说，除了死记硬背是没有其他办法的。对于历史上的专用名词，如皇帝的谥号、职官、制度等如今已经不用的词，更只有查对原文一种办法了。罗马化的越南文斩断了越南与中国文化相连的最后纽带，却为越南人民提供了极大的便利。应该承认，这种由外国人创造、并由外国殖民统治者强制推行的文字比中文更符合越南人民的需要，并且大大促进了越南文化的发展。这就不难理解，为什么在推翻了法国殖民统治，取得了独立之后，无论是南越还是北越，都没有取消而是完全沿用了这种文字。

为什么曾经统治这块土地达一千多年的中国统治者没有解决这个难题？为什么越南的统治者在脱离中国后的近千年间也没有解决这个难题？要是他们早就解决了，越南的历史会怎样写？我一时无法找到完整的答案，却想到了另一个更严峻的问题：要是没有统一的文字，民族繁多、方言林立的中国南方会如何发展？还会形成一个统一的中国吗？

离开顺化的前夜，我又走上街头，或许因为我是街上唯一的步行者——其他人都骑着摩托车或自行车，或许因为我的穿着与本地人不同，三轮车夫一个接一个地跟着我，“先生，到哪里去？”他们都会说英语。拒绝了第一位，后面的几位就逐步升级了：“先生要去喝酒吗？”“去唱歌吗？”“去跳舞吗？”我已失去了继续散步的兴致，快步往回走，一位车夫发起了最后冲刺：“先生，越南姑娘很漂亮，只要10块美元。”我终于忍不住骂了他一句：“滚开！”突然想起了一年多前在台湾南部路边看到的广告：“越南新娘，价廉物美。”也想起了多年前在海南岛某宾馆晚餐之后，餐厅门前见到的一幕。回旅馆与本地学者谈起，他说：“车夫还以为你是日本人，要知道你是中国人，5块美元就够了。”难道发展中国家的进步都要付出这样的代价？

但愿这只是沉渣泛起，只是社会变革中的暂时现象。作为世界文化遗产，顺化的文化遗产既属于越南人民，也属于全人类，相信在改革中的越南人民一定会使它传之久远。

度尽劫难的顺化旧城，我要衷心地祝福你！


活着的与逝去的：会安古城与美山圣坛

会安古城和美山圣坛都是1999年确定的世界文化遗产，相互距离不远，却有完全不同的特色。

2001年1月9日，我们从顺化到达会安时天色已暗，所住的会安宾馆是三星，但设施齐全，还有漂亮的游泳池，与越南南部其他城市没有什么不同。加上夜晚暑气渐消，休息时感到很舒适，却想象不出明天将要见到的越南古城会是什么模样，为什么能列为世界文化遗产？

次日一早，我们一行去文化保护中心，这才发现会安古城与周围新扩建的城市还是有明显的区别，而一进入古城，就仿佛通过一条时间隧道，进入了完全不同的历史阶段。由于有联合国教科文组织的专家同行，保护中心的负责人从昨晚开始就在等候我们。他尽管很年轻，但谈到古城时如数家珍，很快根据我们的要求确定了几个参观的重点。

会安城位于越南中部海滨，有良好的海湾和岸线，离旧都顺化不远，有武嘉河连接内地和山区，交通便利，商业发达，曾经是越南重要的贸易口岸。城内流动人口很多，来自中国、东南亚各国和越南其他地方的移民在此贸易或定居，近代受法国殖民的影响，并有日本人迁来。从时间序列看，古城保存了自15至19世纪的文化遗物。从空间序列看，这里分布着不同国家和地区的居民形成的社区和相应的建筑物。作为世界文化遗产，古城得到完整和良好的保护，但它不仅是一座博物馆，还是一座活生生的城市。

15至19世纪的越南基本属于中国文化圈，城市的基本格局与中国南方的城市相差无几。加上这里的中国移民大多来自福建、广东和海南岛，所以富有粤闽特色的建筑随处可见。广肇会馆是城内最宏伟的建筑物，近年经过整修，更显得气度不凡。据管理人员介绍，为了保持原有特色，整修所需建材都由广肇同乡捐赠，由国内原籍运来。但会馆对面路旁的博物馆是一座法国式的两层楼房。底层陈列着会安附近出土的文物，大多类似波利尼西亚文化，少数来自中国或由当地仿制，当地历史上的多元文化可见一斑。二楼是革命史迹陈列，将古城的历史延续到当代。

转入福建人聚居区后，就像到了福建某座小城，商店招牌上的汉字更不需要主人作什么介绍。最早的华人商店是叶同源，已有200多年，开始经营药材，以后改为古董店，现在还在营业。穿过几条狭窄的街道，有一座关帝庙，关羽的塑像两旁也供奉关平、周仓。但门柱上一副对联题着“一点丹心存北史，千秋义气照南疆”，提醒参观者这里与中国毕竟还有南北之分。关庙只有一进，走出后门，发现院子的后面一进是一座观音寺，寺门就开在旁边街上。关羽与观音的关系如此密切，以前还未见过。

不远处的小河上有一座廊桥，我以为也是华人建的，但当地人却称为“日本桥”，据说是由日本移民重建的。步入桥内，果然悬挂的灯笼是日本式的。较宽的河上还有一家著名的水上餐厅，设在一条趸船上，有小桥与岸上相通，招牌上写着汉字“寒暄餐厅”。会安一带易发洪水，去年的洪水曾将这条船倾覆，至今尚未全部修复。

离开古城前，导游又带我们参观一家工艺品工场。工场的规模很大，门类也不少，都是用传统方法手工操作，其中的制伞、缝衣绣衣、木雕最富特色，一些作品相当精美。不过这个工场主要为外国游客服务，价格定得很高。

中心负责人说还有些地方可以参观，但对我来说，更感兴趣的是中国文化以外的特色，几位外国同行也希望有更多的时间考察美山圣坛，我们就此告辞登车。

去美山的公路不足一百公里，但路况差，有些地方还在修路，花了近两个小时才到达。接近美山时，已进入丘陵地区，圣坛景区就坐落在山麓。列为世界文化遗产后，这里已采取了保护措施，停车场和售票处都设在远处，外来车辆不得再往里行驶。步行通过一座竹桥，有几辆敞篷吉普车在等候，这是专门接送游客的。吉普沿着土路穿过密林，越过山谷，爬上坡地，偶尔能看到远处一些暗红色的废墟，在绿色中显得格外醒目。大约2公里后，吉普停在一片开阔地上，前面有道路通向圣坛遗址，是景区的入口。入口处有几家简陋的商店，兼游客接待处，一位范先生在示意图前向我们作了介绍：遗址分为A-H八个区，分布在一个十字形的河网间，已筑有道路和桥梁连接。有的比较完整，有的已完全毁灭。越战期间美国的B52轰炸机曾作过多次爆炸，造成极大破坏，其中最高的一座24米的塔寺被彻底摧毁。由于轰炸时埋下不少地雷，到战后清理废墟，还有二十余人触雷丧生。

沿着参观线路往前，跨过一座木桥，就是精华所在的B、C、D三区。在浓绿的密林荒草中，耸立着几座赭红色的建筑物。如果说进入会安古城使我似曾相识，像回到了一个世纪前的中国南方，那么越逼近这些圣坛时我越感到陌生——它们完全来自另一种文化，看不到一点中国文化的痕迹。

这些建筑物几乎完全是用红砖建成的，连壁龛间精美的佛像和华丽的装饰也是由一块块砖拼合后再雕琢的，与我国的砖雕相似，却更富有石雕的风格。年深日久，这些红砖已浑然一体，在它们的缝隙中顽强生存着的杂树蔓草，就像青铜器上的绿色那样为它们增添了岁月的沧桑。每座建筑的体量不大，残壁高数米至十来米，开间也很小。进入比较完整的内室，见到的也是砖砌的拱券和穹顶，这大概是跨度不大的主要原因。个别建筑物上有条石门框，但只是作为装饰，内部的结构也是砖砌的。

但是在这些建筑中间，却见到大量石料和石建筑的遗存，有倒在地上的巨大石柱，有成排雕琢过的柱础，有刻着成篇占婆文字的石碑，有半埋在土中的石兽，有石砌的祭坛和法器。在利用废墟布置成的陈列室中，更有大量石雕，有栩栩如生的人物、活泼可爱的动物、佛经故事、日常生活。从柱础的间距和残柱的高度推测，原来的建筑比现存的砖建筑更加高大开阔。即使在只剩下废墟的其他区，也不时可见地下残存的石雕或石料。

这使我产生了一个大胆的推测：这里最早的建筑是石结构的，完全仿照它们在印度的原形。以后这些建筑受到过彻底的破坏，后继者没有能力恢复，或者他们找不到足够的合适石料。但对宗教的热情和对祖先的情感驱使他们作出不懈的努力，终于用当地取之不尽的红土烧制成砖，以砖代石建起了这片圣坛。

我的假设可以在中国史料中得到部分印证。公元3世纪以前，这一带是汉朝的日南郡象林县，东汉末年，县功曹区连的儿子杀县令，自立为王，建林邑国，以后政权为范氏所得。据《晋书》记载，林邑“人性凶悍，果于战斗，便山习水，不闲平地。四时暄暖，无霜无雪，人皆倮露徒跣，以黑色为美。”南朝宋元嘉二十三年（446年），宋将檀和之率军征林邑，林邑曾请求以“金万斤，银十万斤，铜三十万斤”求和，被拒绝。林邑曾出动大批驯象抵挡宋军，宋军以狮子攻破象阵。檀和之攻克区粟城后，缴获的珍宝都是中原见所未见的。但宋军不久就退回，林邑国与南朝恢复交往。

由于中国古代习惯于将周边地区纳入以中原为中心的天下体系，对外来文明往往要作有利于本身的解释。尽管如此，我们还是可以发现林邑存在的外来文明，如崇尚黑色，驯象作战，有大量金银铜，甚至连珍宝也与中原的迥然不同。实际上，于公元2世纪后期创建林邑国的主体是一个自称为CHAMS的民族，属蒙古人种南亚类型，其文化深受印度文化的影响。汉文史料中将他们称为林邑、环王，直到《旧唐书·南蛮传》才说：“环王一曰占不劳，亦曰占婆”。占（占不劳）、占婆、占城的译法倒接近于他们的自称CHAMS。占人的政权虽经历多次兴衰，但直到15世纪后期才被越南的后黎朝所灭，占人大部分迁往今柬埔寨，少数留在今越南金兰湾以南平顺至西宁一带。

林邑（占婆国）前期的都城就在象林，即今广南省维川南茶桥，不仅在郦道元的《水经注》中有详细正确的描述，而且已由法国学者鄂卢梭等认可，并经近代考古学家发掘所证实。美山圣坛离象林不远，但靠近占人心目中的圣山，占人长期建造经营，当然不是偶然的。联合国教科文组织将这一遗产的时段定为4-13世纪，就是指占人、占婆国、占文化有代表性的阶段。公元5世纪中叶檀和之的征伐肯定给了占人一次沉重打击，或许早期的圣坛受到极大破坏，但促使圣坛建筑转变的真正原因大概还是本土化的趋势。在我们沿一号公路南下胡志明市的途中，曾多次见到较后期的纯砖构塔寺，而再也没有发现大规模的石建筑，也可以支持我的推想。

其他区大多只剩下废墟，有的已完全无法看出建筑物的原状，只有一个夹着碎砖的土堆。但今后如果进行发掘，或许能有不小的收获。

离开不久，在公路旁有一座建在高丘上的天主教堂，陪同的范先生说这里就是当年CHAMS的中心，国王常住在此，而不是在今天的会安。古称狮城，所以最早的狮城应该在这里，而不是新加坡。我手头没有资料，加上用英语表达越南地名时只能根据读音，却无法复原为汉字，所以我不知道这里是否茶桥遗址。忽然在一家小店门前见到一只残缺的石狮，莫非就是狮城的证据？不过，在占人的中心建起天主教堂，圣山有知，是欣慰于文化的融合，还是哀叹遗存的荡然？

2001年1月初稿，2004年1月改定


似曾相识“燕”归来——河内随感

这次来河内参加由日本京都大学东南亚研究中心与河内地矿大学等单位联合举办的“亚洲历史研究中的地理——地理信息国际讨论会”，得知河内将在2010年隆重庆祝建城一千周年，并将以“升龙-河内城”申报世界文化遗产，这次会议也是业已开始的纪念活动的一部分。

记得几年前在胡志明市参观越南历史博物馆，陈列室的介绍中称越南两千多年来一直是一个独立国家，不禁哑然失笑。众所周知，即使从公元10世纪脱离南汉政权算起，越南独立的时间也只有千余年。不过从政治上考虑，一个国家要强调其独立历史的悠久，或许有其必要，至少情有可原罢。

但当我来到越南的古都顺化，又从顺化沿一号公路驶往胡志明市时，所有的历史遗址遗迹却明明白白地告诉我，中国传统文化的影响根深蒂固，无论当时这一带是否独立。在顺化宫城、周围的王陵、寺庙，原有的文字都是中文，只有说明或指示牌上才有越南文。这些文字中反映的观念，更与中国的传统观念一脉相承，例如越南国王自称“南天尧舜”“久沐华风”，民居的匾额楹联多“圣贤”“诗礼”“耕读”，连普通人的墓地也能见到大大的“福”字。

据说在越南北方，一度禁用汉字。虽然我无法证实这一说法，但我收到的越南学者的名片上都没有汉字，只有一位越南社科院考古研究所的研究员在他的名片背面写着行书的“明智”两字，并向我解释这是他的名字。而且河内街上很少见到中文，最多的还是红色的双喜字，挂在结婚的花车上，也出现在一些餐馆的门前，或许不久前或将要办喜筵。

我的经验是，如果到一个曾经使用过汉字的国家，当地人已经不识汉字，而中国人往往只记住原来的汉字名称，一定会感到非常困难，甚至比到英语国家、法语国家都难。如那年我从曼谷飞往越南的DANANG，就一直不知道它相当越南的什么地方，中文该用那两个字，直到回国后才通过查对中英文地图，发现就是当年在“抗美斗争”中赫赫有名的岘港。在日本和韩国，问路时实在讲不清楚还能用笔写，因为那里汉字地名往往还在流通，多数人认识。但在越南，除了个别专业人员或老人，人们已经不知道地名的汉字原文，连在会议报告的越南教授也如此，而他正在研制用于研究河内历史的地理信息系统。

当我来到巴亭广场旁，从地图上看，著名的“独柱寺”就在附近。当我分别用英语和中文问讯时，当地人都无法明白。我只能做着手势，先作了一个柱子状，再在上面作一个方块的样子。对方固然懂了，马上指向我们过来的方向，显然他误以为我们要去“旗塔”。幸而我们忽然发现，独柱寺就在胡志明博物馆旁边的小池塘中。

现在河内准备庆祝它的千禧年了，中国文化和中文就成了一个绕不过的难题。升龙这个地名就来自中国的传统观念——国王梦见金龙升天是升龙城建立的根据。在参观升龙宫城的发掘现场时，见会议室墙上展示着两幅古地图，上面全部是中文，这正是确定这一遗址的根据。在筹备河内千禧年的小册子上，19世纪前的文化遗存几乎都属中国文化，如文庙、独柱寺、真武观、白马祠等，原名自然都是中文。文庙名列第一，被称为“首都最大的历史文化遗产，代表了越南文化发展的历程”。幸而文庙两字的越南字VANMIEU与中文相近，所以我们问讯时毫无困难。

文庙的入口是一座两层大门，最上层的屋檐下的红底上是“文庙门”三个大字，四根门柱上有两副对联，其中一副写着：“寰宇中教目吾道最先万宇舟车同起发，全境内文祠此地为首千秋芹藻尚留芳”。入门后正对着一座双层双檐门楼，题为“魁文阁”。泮池两旁各有一排对称的碑廊，中间各有一座碑亭。两座碑亭两柱上分别题着“科甲联题古学宫，车书共道今天下”和“科甲中来名不朽，宫墙望外道弥尊”。大殿分为前后两进，后一进贡孔子像。与国内的孔庙或文庙相比，这座大殿显得比较低矮，但与我参观过的顺化宫城和王陵中的大殿不相上下，足见孔子在越南的地位。殿正中的匾上“万世师表”四字的上款写着“康熙御题”，下款注明“同庆戊子仲冬述题”，显然是从中国的孔庙中临摹。在后墙上还有一片残缺的墨迹，写着“孔氏子庙”“创立自李圣宗神武贰年，迄今捌佰染拾伍年”。在后面续建的一座两层大殿中，供奉着越南先贤。在楼下的陈列品中，胡志明观看进士题名碑的黑白照片分外引人注目。以胡志明的中文素养和对中国文化的理解，他自然能体会到这些碑刻和这座文庙的真谛，或许这正是文庙在河内几经盛衰的真正原因。

参观者熙熙攘攘，大多是西方游客，年轻的越南导游正用英语或法语在讲解。听到一位青年有些文不对题的介绍，我指着匾上的中文问他：“你知道是什么意思吗？”他说：“我不认识，我们没有学过，我是根据英语导游书介绍的。”看来他们对孔子和中国儒家文化的了解已经来自由中文——越文——英文（或法文）的“重译”。我忽然想到，如果我的学生或者中国的大学生到这里来，他们能懂这些文字的意思吗？

似曾相识燕归来，但燕子还能找到原来栖身的地方吗？

2005年11月14日于河内


荒冢断碑——加拿大早期移民的一份凄惨记录

记得十几年前在翻译何炳棣教授的《1368－1953年中国人口研究》一书时，有一段话引起我极大的惊异：

我们可以假定，清初的中国儿童一旦照例死亡率较高的婴孩时代存活下来，长大成人的机会不会比18世纪初年的英国儿童少；因为即使英国女王安（Anne）的13个孩子，没有一个不死在她之前。或者甚至也不比约翰逊博士（S.Johnson）和吉朋（E.Gibbon）时代差。吉朋这位不朽的《罗马帝国衰亡史》的作者在1792年出版的回忆录中追述：“我的体质一向是虚弱的，生命是何等危险，以致每次给我兄弟受洗或者在我的长兄死去时，父亲总是惴惴不安地重复给我每一个兄弟同一个教名爱德华，希望这一名字能在家庭中不致绝传。”

原来直到18世纪前期，已经开始工业革命的英国的婴幼儿死亡率并不比当时完全处于农业社会的中国更低。此后又看了一些资料，证明何教授引述的情况在工业化之前和工业化初期的西方是相当普遍的现象，但限于见闻，我还没有见过能够证实这种现象的实例。

2001年8月16日，我与第11届国际历史地理大会的部分与会者参加北美早期移民的重要路线——美加走廊的考察。我们由加拿大的魁北克出发，一直驶向与美国缅因州相接的加美边境，沿途参观反映移民生活的教堂、农舍、建筑物，观察山川地貌，到达圣西欧菲（St-Theophile）和阿姆斯特朗（Armstrong）后才向北折回。不多久，汽车停在路旁，原来附近的山坡上有一处废弃的墓地，埋葬着当年的移民。

高低不平的小道长满了野草，看来墓地已经冷落很久，不知移民们的后裔现在何方，是否还知道先人的魂魄所依？穿过一片小树林就是墓地，没有围墙，也没有阻隔，几十块墓碑散落在荒烟蔓草之间，有的已经倾覆。

我正漫无目标地踯躅，忽然哈瑞斯教授告诉我：有两块墓碑值得一看，一块上写的英文是不通的，另一块碑上记载有六个子女都在父母之前夭折。在他的指点下，我来到这两块墓碑前，稍一注目，我的心被震撼了。我赶快用数码相机拍了下来，以便日后研究之用——在西方人口史中我还从来没有见过如此残酷而准确的实例。

平静下来后，我又仔细地看了一遍。第一块碑是在一个夫妻合葬墓前，正面刻着：

我们长期至爱的小天使们的笑颜在瞬间消逝，哀哉！

JAMES HENRY OWENS，生于1852年5月7日，卒于1946年1月11日

NANCY JANE KENNEDY，J．H．OWNES之妻，生于1854年9月22日，卒于1922年1月6日

这位欧文斯活了94岁，他的太太虽早他24年去世，也活了68岁。但他们的子女显然早已死去，从墓碑上的文字体会，他们死得很突然，当时年纪很小，所以墓碑上没有记录他们的名字。

另一块碑立在一座家庭合葬墓前：

OWENS家族

JAMES OWENS，生于1812年8月14日，卒于1903年3月5日

与其妻MARY HUGHES，生于1814年3月20日，卒于1895年6月25日

与其子女合葬于此：

SARAH J．OWENS，生于1844年7月3日，卒于1864年8月10日

RACHEL OWENS，生于1848年4月7日，卒于1864年8月12日

MARGARET OWENS，生于1850年4月30日，卒于1864年8月15日

ROBERT OWENS，生于1856年9月6日，卒于1864年8月16日

CAROLINE OWENS，生于1860年3月8日，卒于1861年3月7日

R．OWENS，生于1858年6月2日，卒于1866年6月14日

这位欧文斯活了91岁，他的妻子活了81岁，都可以算高寿。但他们的六个子女却在1866年前，即欧文斯夫人去世的29年前全部死去，其中最长的活了20岁，最短的只活了1岁。最惨的是，在1864年8月10日至16日这7天间，他们四个分别为20岁、16岁、14岁和9岁的子女接连死亡。他们的第五个孩子已在此前三年夭折，而三年后他们仅存的12岁幼子又永远离开人间。

在如此沉重的打击下，两位欧文斯的寿命都超过90岁，证明欧文斯家族具有长寿的遗传基因。而两位欧文斯的妻子，一位也享长寿，另一位也已高于平均寿命。看来欧文斯家族的子女的死亡不大可能是遗传方面的原因，特别是在一星期之内接连死了四人，最大的可能烈性传染病。另一位欧文斯的子女如何死去虽然情况不详，但从墓碑的悼词中用“awhile”来形容可以推断，他们的死也很突然，所以完全可能是死于另一次烈性传染病。这对欧文斯夫妇分别生于1852年和1854年，最早要到1870年后才能有孩子，所以那次传染病的流行大概发生在1870至1880年之间。那么这类烈性传染病在这一带的流传至少延续了十几年。

以往看到史料中记载，东汉末年名医张机（仲景）宗族200余人在大疫中死去三分之二，蒙兵解除开封包围后，死于“大疫”的人超过90万，感觉上都相当遥远。偶然接触到西方18世纪的例子，似乎也过于典型。想不到无意中竟遭遇了两个19世纪的活生生的例证，这些幼小的冤魂就栖息在我面前的黄土之下，离开我们只有一百多年。

登车后继续北返，公路两旁的树海中不时闪过一幢幢幽静的别墅，一片片绿草如茵的牧场。如今的美加走廊称得上是人间天堂，移民后裔的乐园。这一切大概远远超出了当年筚路蓝缕，以启山林的欧洲移民们的梦想。当两个欧文斯家庭先后遭受子女全部夭折的打击时，他们还会继续他们的梦想吗？

眼前的景象使我深信，欧文斯们没有气馁，没有绝望，更没有返回欧洲。尽管这两个欧文斯家庭绝后了，但其他欧文斯们的后裔在繁衍发达，这才有了今天的美国缅因、加拿大的魁北克……今天的北美。


硅谷静悄悄

由于时差的原因，尽管睡觉时已是凌晨2点，刚过6点就醒了。我轻轻走出房门，雨过天晴，周围一片寂静。昨天是在夜雨中到达，完全看不见沿途的景色，所以我急于要看看这举世闻名的硅谷。举目望去，望不到山，也感觉不到谷，但见一座座平房掩盖在杂树和草坪的绿色中，看不见高楼，更看不见烟囱、管道、铁塔、电缆。大概是周末的缘故，路上见不到车流，也没有行人，偶然见到一位大学生模样的青年跑步经过。

是的，这就是硅谷，一个宁静的硅谷。不仅是早晨，就是我第二天进入英特尔总部的四层大楼时，那里也是那么宁静。我参观过的其他著名公司，大多是两三层的几幢楼房，或者只是一片平房，一般都有草坪、树林环绕，有的还有花坛、流水、喷泉、雕塑，使人很难与“工厂”联系起来。但价值成亿的产品就出自这些地方，英特尔博物馆的讲解员告诉我们，仅公司大楼的第二层每年就能创造20亿美元的产值。要说这里决定着人类的未来或许有点夸张，但这里的一切变化都会使全球感受到它们的影响，早已是我们不得不接受的事实。

像英特尔一类公司，自然是万众瞩目。但硅谷还有无数“黑马”，就连英特尔的主人也不得不随时警惕。一个股票还没有上市的公司，说不定会一鸣惊人；那个不起眼的车库，谁也不能肯定它不会产生另一位比尔·盖茨。朋友告诉我，这一带平均每三座住宅中就有一位百万富翁，每十位主人中就有一位身价超过千万。那位正在往回跑步的青年，或许正是其中之一。

就拿我的朋友来说，他18岁从上海负笈哈佛大学，以后在耶鲁大学取得硕士学位，如今供职于一家著名公司。31岁的他已拥有一所住宅、一片土地和价值可观的股票，跻身于富人之中。不过用他的话说：“比我更成功的人有的是。”

回到客厅中，卧室中传来朋友的鼾声，他还在享受周末难得的松弛，因为下一周等待他的必定是更激烈的竞争。不足十年工龄的他已经换过一个公司，现在随时准备跳槽。据说硅谷人在一个公司的平均任职时间不过五六年，并且越来越短。老板不断炒雇员，总希望尽量起用更年轻、更有竞争力、更廉价的人才。雇员也炒老板，总要不断选择更高的报酬、更优越的条件、更有挑战性的课题，或者干脆自己当老板。在一批公司迅猛崛起和发达的同时，另一批公司被兼并，被淘汰出局。宁静的硅谷其实并不宁静。

从墙上的地图看，硅谷倒是名副其实的谷——在内华达山脉与海岸山脉之间。但这个谷远比我想象的大，而且里面还有大片空地。我见到一些以往的农田、果园已经任其荒芜，显然主人正在等待新公司和新主人的来临，这也预示硅谷巨大的发展前景。我知道，全世界的青年英才正向硅谷走来，中国人和印度人是引人注目的一群，印度人有语言方面的优势，中国人也有自己的长处，他们都已取得骄人的业绩。而邻国的来客目前大多还只能充当简单的劳力，至多只能做些辅助工作。这就是硅谷的明确分工。

快9点了，硅谷依然静悄悄。我想到了北京的中关村、上海的漕河泾和浦东，那里现在正是深夜，也是那样静悄悄吗？那里的主人或许正在做着中国硅谷的梦，愿他们梦想成真。中国人来得再多，硅谷也只属于这片土地的主人美国人，只有中国的硅谷才会属于中国人。

2000年1月于美国加州


重走青藏路

上一次走青藏路是在1987年6月，已经19年了。那次我从西宁乘火车到格尔木——当时铁路的终点，然后再乘汽车到拉萨。

当时隔天才有一列客车，记得那天是在早上离开西宁的，车速很慢，到格尔木时已是次日清晨，差不多一天一夜。过关角隧道时我一直盯着窗外，毕竟这是当时世界上最高的隧道，平均海拔3700米。火车似乎也产生了高山反应，速度与步行差不多，足足用了20分钟才驶出4010米长的隧道。这次我们特意从公路拐到隧道口，采访了守卫隧道的武警和维护隧道的铁路员工。我得知，在2000年，国家投资4000万改造关角隧道，基本解决了地下水大量涌出的难题，使列车通过的速度从每小时15公里提高到70公里，现在不到5分钟就能通过隧道。不过，随着青藏铁路的全面建成，关角隧道的世界冠军也将让位于海拔4905米的风火山隧道。

就在我上一次进藏前，新华社发布了青藏公路整修完成的消息。但我们乘的车刚过昆仑山口，新修的沥青路面上已经出现了大片破损，有的已整片被毁，汽车只能行驶在土筑的临时便道上。原来不久前的一场洪水冲坏了路面，掏空了路基，刚完成的工程毁于一旦。前面的路况更糟，当天夜里，汽车经常像是航行在海上的一叶扁舟，上下左右颠簸不已，钻进车厢里的尘土呛得人呼吸困难，车灯照射下的前方就像弥漫的大雾。驶过五道梁后，车上一半以上的乘客都已出现高山反应。

这次当我们乘坐的丰田越野车从精心维护的公路驶上昆仑山口，驶过玉珠峰、不冻泉、五道梁，到达沱沱河时，我发现沿途景物依旧，但服务设施已经大为改善。当初的五道梁只有两家小饭店，如今已是一条街；驶近沱沱河时，远望是成片的建筑，到后是一座繁忙的小镇。由于来往的客人太多，旅馆的大通铺房间也住得满满的。更值得称道的是，沿途电讯畅通，使用手机的同伴联络不断；商店能买到途中必需用品，餐馆里都能吃到新鲜蔬菜。要不是或多或少的高山反应，真会使人忘记这是在海拔4700米的高原。

但就在这天路上，我们竟目睹14辆车发生碰撞或倾翻。最严重的一起是三车相撞，将上下行的两条车道全部堵塞，近一小时通不了车，急救车一时无法驶到。在沱沱河旁的唐古拉镇住定后，散步回来的金巴师傅说，又有一辆坐着三十多人的客车翻在路边，幸而没有人丧生。那天气候不算太坏，上午下了一场小雪，路上基本没有积雪，也没有结冰，但还是出了那么多事，显然是在提醒我们：毕竟是在走“天路”。从昆仑山口开始，大多数路段都在4000米以上，最高的风火山口海拔5010米。即使是老驾驶员，稍一不慎还难免不出车祸。要是遇到大雪封山、能见度差，路面翻浆、水害断路，或者驾车人受高山反应影响，反应迟钝，心情烦躁，操作失误，后果更难设想。而且随着交通量的增加，这条两车道的公路已不胜重负。从格尔木驶出不久，我们就遇到了由数十辆军车组成的车队，以后又遇到多次；加上形形色色由游人自驾的车辆，不但超车不易，有些路段已相当拥挤。即使从改善交通出发，青藏线也得扩建了，但仅仅依靠公路是无法从根本上解决问题的。

青藏铁路通车前，连同青藏公路在内，已经有4条公路通向西藏——青藏、川藏、滇藏、新藏。川藏和滇藏公路穿行于横断山、伯舒拉岭、他念他翁山、芒康山、沙鲁里山、雀儿山、工卡拉山、折多山、大雪山、夹金山和怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河之间。雪山峻岭、深切峡谷和飞湍急流构成了世界上罕见的平行岭谷地貌，加上冰川、泥石流、地震、暴雨、洪水等复杂因素，在现有技术条件下，还无法保证畅通无阻，增加运量的潜能也有限。那年我本来想从拉萨经川藏线返回，但得到的消息是由于大雨引起滑坡，班车已经停驶。乘飞机回到成都后，我又乘汽车溯川藏线而上，但在翻过二郎山，渡过大渡河，来到康定的跑马山时，前面的公路又给泥石流阻断了。新藏公路则不仅要通过高寒的喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山区和大片的无人区，而且差不多有半年不能通行。我曾经从拉萨经过几天跋涉到达阿里的狮泉河，领略过这条路东段的艰险。比较起来，青藏路是最平坦的，因为起点格尔木的海拔已有2800米，与终点拉萨的3658米相差不多。沿途虽有两处5000米以上的山口，但由于是逐渐上升的，并没有险峻的大起大落。虽然途经长江上游和多条支流，实际只是涓涓细流，水不没胫，与川藏、滇藏间汹涌咆哮的江河不可同日而语。但青藏路也有自己的世界级难题，由于强烈的年温差和日温差，地表中水分的冻结与融化交替发生，岩土的冻胀、融沉和冻裂产生巨大的破坏作用，使再坚实的路基也无法持久。在西伯利亚和阿拉斯加的永久冻土层上筑路可以不必考虑融化带来的麻烦，在世界上大多数非冻土地带又没有冻害之虞，而在青藏高原必须同时解决这两方面的困难。这就是为什么进藏的铁路只能选择青藏线的原因，也是青藏铁路必须彻底解决的世界级难题。

或许是因为有了充足的思想准备，或许是因为年过60后新陈代谢已经变得缓慢，或许是因为一站站地走了7天而逐渐适应——我们经过了西宁（2200米）、鸟岛（3500米）、格尔木（2800米）、风火山口（5010米）、沱沱河（4700米）、唐古拉山口（5221米）、那曲（4500米）、纳木错山口（5180米）、念青唐古拉山口（4880米），所以到达4300米的羊八井时已经没有什么异常感觉。在温水泳池游泳时，我定下一个谨慎的目标——160米，平时的十分之一，实际却游了200米。过了羊八井，公路的高度下降到3800米以下，就像从冬天回到了春天，由高原来到河谷，到拉萨后简直像到了家。


我的人口史梦——《中国人口发展史》的自我介绍

一

我的《中国人口发展史》在去年出版以后，碰到了一个不大不小的难题：编辑先生希望我组织一些书评，而且最好能在影响大的报刊上发表。这自然是很正当的要求——出版社不怕赔钱，以很快的速度、很讲究的印刷和装帧出了你的书，现在到了让行家来说话的时候了，你当然得让别人来证明一下书的质量呀！再说，书的销路、出版社的声誉、编辑的水准等等，都需要这些书评，这是而今的通例，拙著自也不能例外吧！但这却着实使我伤脑筋，找谁？写什么？

最好当然要找名家，名气越大，写出来书评影响越大，拙著的知名度无疑就越高。可是名家人人是忙人，又基本都是老人家，搞我这一行的人本来就不多，目标更为集中。一位前辈告诉我，请他写序言、评语、鉴定一类的应接不暇；要请他们花时间看完30多万字，再写一篇文章，实在于心不安，不敢启齿。办法还是有的，我替季龙（谭其骧）先师处理来往信函中就曾不止一次收到过对方已经“代拟”妥的文章，只要您老签个字就行了。我照例都是退回去的，自己岂能这样做？自告奋勇为我写书评的朋友不是没有，只是目前知名度还差些，不知大报刊的编辑是不是看得上眼？所以我一直不开口，免得让他们作无效劳动。

而今的书评，老实说合格的极少。除非存心与你“过不去”（并无贬义，只是一时找不到合适的词汇），一般都是百分之九十五以上的赞扬，余下这百分之几虽像食盐之于佳肴一样不可或缺，却绝不会有食盐那样的味道。即便是批评文章，也往往是小骂大帮忙，甚至是与被批评者串通了的双簧，只待读者上当，好打开书的销路。这倒不是文人无行，大多也是被“经济规律”逼得急了的下策。这类书评我一般是不看的，所以我很怀疑，别人写我的又会有多少人看？欢迎批评的话我说过不止一遍，真正求得友人的批评并且愿意写成文字的却并不容易。

一拖已近半年，还无法向编辑先生交差，下一本书倒快出了，眼看旧账未清又要添新账。正为难间，《读书》登门索稿，灵机一动，计上心来：何不将写书的经过作一番自白，让读者对拙著的来历有所了解。这样虽不无王婆卖瓜之嫌，总比让人写、让人读那些逢场作戏的书评八股强些。如蒙《读书》不弃，编辑先生的帐大概也可算还了一半吧！

二

我对历史的兴趣开始于读高中时，但只是兴趣而已，没有什么具体的打算。曾经觉得应该将帝王的谥号、陵号、尊号或习惯称号与纪年编在一起，为此花过不少工夫。后来又发现北洋时期政府的更迭无工具书可查，想试着编成表格。最后自然都没有完成，不是知难而退，就是兴趣转移了。尽管当时少不了对未来的种种梦想，却从未做过研究人口史的梦。

十几年后的1978年，当我成为复旦大学谭其骧教授的研究生时，我的专业是中国历史地理，具体方向还没有确定。第一学期时先生给我们讲《汉书·地理志》，提到志中户口数字的价值，我觉得很有意义。课程结束时，先生要我们每人选一个郡试做一份注释，为了完成作业，并能在户口数字方面有所发挥，我特意将整部《汉书》翻了一篇，找到了一些与户口有关的资料。看了以后，却对《地理志》中平帝元始二年（2年）是西汉户口最多年份的说法产生了怀疑。不久从王鸣盛的《七十史商榷》中看到他也有这样的看法，不过王氏并没有举出具体的证据。于是我将自己的理由写成一篇短文交给谭师，他认为我的说法可以成立，收入了《复旦学报》的一期历史地理专辑。

这使我对西汉的人口问题有了更大的兴趣，就想读一些前人的论著。但查找的结果却使我大失所望，因为从三十年代劳干发表了两篇论文（《两汉户籍与地理之关系》《两汉面积之估计及口数增减之推测》，载《中央研究院历史语言研究所集刊》第五本第二分册，1953年12月）以后，还没有什么超过他的研究成果问世。而某些已被视为定论的说法，如西汉初只有六百万人口，虽然得到梁启超的肯定，却是毫无史料根据的臆断。这时我萌生了研究西汉人口的念头，并就已经发现的几个问题写了一篇文章。谭师看后就问我：“何不在此基础上写成毕业论文呢？”这无疑坚定了我的信心，就此确定了研究的方向。到1980年9月，我在谭师的指导下写成了《西汉人口考》，对西汉人口数量的变化提出了一些新的观点，次年发表于《中国史研究》，并成为我的硕士论文。当时离毕业还有一年多时间，我除了当谭师的助手以外，就继续研究西汉人口，将范围扩大到人口的分布和迁移这两方面。1982年3月，我读谭师的在职博士生，因为有了前阶段的基础，所以到第二年就完成了博士论文《西汉人口地理》，后由人民出版社出版。

在评阅我的论文时，有好几位老前辈鼓励我继续努力，并希望我能从西汉往下研究。就在我获得博士学位后几天，受联合国人口基金会资助的国家重点项目《中国人口》丛书编委会在南京开会讨论历史人口部分的撰写工作，邀我到会。当时我还不知深浅，在会上作了半天报告。会议结束时，我接受了在谭师指导下撰写《中国人口》总论册第二章《历史人口》中1911年以前部分的任务。这部分计划的字数虽只有数万，却涉及中国人口史的绝大部分，已经远远超出了我原来的范围。于是我酝酿着全面研究中国人口史的长远计划，写一部中国人口史的梦想也开始了，时为1983年10月。

但在初步摸索之后，这个念头就有了动摇。尽管我事先对历代户口数的种种难解之谜已有所了解，却没有料到困难竟如此之大。研究了一下东汉的数字就感到束手无策，三国、南北朝的更无从入手。我越来越觉得像走进了一个深不可测的岩洞，其大无边，不知尽头之在何处，也不知脚下的路是通向哪里，寻找回到洞口的退路已经与发现新的出口同样困难了。

三

1985年7月，我去美国哈佛大学做访问学者，目的之一就是借他山之石，来攻中国人口史的难题。

我在写硕士论文时，从王业键教授讲学的报道中得知何炳棣教授《1368－1953年中国人口研究》一书的主要观点，感到很有说服力。但在上海和北京的各大图书馆中却还借不到这本书，所以无从研读。因此到哈佛后的第一周，我便迫不及待地读完了此书。对书中的内容和观点我还来不及消化，使我震惊的倒是国内学术界的闭塞和保守。

80年代初，一些学者重新发现了清初户口统计数中用的是“丁”，而不是“口”，因而当时的实际人口应该是“丁”数的好几倍。但不久就有人指出，早在几十年前萧一山、孙毓棠等就已经有过正确的结论。接着，争论转入“丁”与“口”的比例问题，并且至今还没有取得结果。可是他们却没有意识到自己的研究步入了歧途，因为清初以至明代大多数时期的“丁”与“口”实际上根本不存在比例关系；而何炳棣这本出版于1959年的书已经作了很严密的论证。所以这场看似十分热烈的讨论，其实不过是重复二三十年前的认识过程的无效劳动。与此形成对比的是，当我在美国一些大学中问那些中国学研究生时，他们几乎都知道“丁”的真正涵义是“fiscal unit”（赋税单位），而不是“population number”（人口数量）。

我丝毫无意贬低我国的学者，造成这种状况的主要原因是长期的封闭，这使上世纪50年代以后的学者既没有了解国外最新研究成果的条件，也失去了学习的能力。我也并不认为对何氏的结论不能提出异议，但不应该置之不理，因为确实有人根本不愿意了解这些，却继续坚持自己的主张。这大概是长期封闭形成的一种特殊心态吧！

我参观了一些大学、研究机构和图书馆，发现在那些被世人誉为一流水准学府所列的中国人口史研究文献中，很难看到中国人、特别是大陆学者自己写的论著；即使在收藏宏富的大图书馆中，也几乎没有中国人写的中国人口史著作。语言和交流上的障碍自然是原因之一，但事实上我们的确拿不出什么像样的书来。一些我们有条件研究的课题也没有进行，应该取得的成果却让外国学者捷足先登，而外国学者已经发表的论著我们又长期不闻不问，作为一个中国人能不感到痛心？能不为之内疚吗？

1986年春，我参加哈佛大学费正清东亚研究中心的一次讨论会，听来自纽约的B教授报告中国历史人口的数量和分布。他的报告并没有什么独到之处，却相当狂妄自大。他大言不惭地声称从不采用中国学者的说法和证据，尽管他所用的历史政区图和分地区的人口数据分明是取自中国人的著作。在回答我们的批评时，他竟说：“我不需要任何证据，我认为我的说法是正确的。”还表示与中国学者没有共同语言，“或许我们的学生才能一起讨论”。

像B教授这样的人，我至今还没有遇见第二个，但那天的情景是我终生难忘的。只要我们还没有拿出举世公认的中国人口史研究成果来，B教授之流就不会绝迹，更何况世界上也还没有一部高质量的中国人口史。所以在我重新踏上祖国的大地时，尽管依然没有发现通向出口的捷径，但已经不存在任何返回入口的念头了。

四

在完成了《中国人口·总论》第二章的数万字初稿时，我已深知中国人口史留下的空白和必须重新研究的问题太多，要是没有比较彻底地解决这些问题的基础，要写出一部高质量的中国人口史是不可能的。因此我准备先从人口的迁移入手，写出一部中国移民史，作为中国人口史的一部分。但这样一部人口史既不能在短期内完成，目前又很需要一种比较简明中国人口史，所以就产生了写这本《中国人口发展史》的动机，并且在我的梦作了九年之后，即1991年问世。

这本书是介于《中国人口·总论》第二章1911年前部分和我所梦想的人口史之间的中间产品，或者可称为一项阶段性的成果。正因为如此，我能写入书中的只能是到80年代末为止的研究结果，以及国内外已发表的有关论著中我所认为是正确的那部分。与国内外已有的有关论著相比，自认为有所进步、有所贡献的是以下几个方面：

第一，论述了中国人口史的空间范围、时间范围和具体内容，并以此为框架撰写全书。与以往一些局限于人口数量变化的论著相比，内容更加全面，涉及了一些前人尚未注意的方面。

第二，在论述中国人口调查制度的起源和发展过程的基础上，力图纠正一些长期沿用的错误成说。如所谓大禹时的人口统计数、《周礼》中的人口调查制度等。同时，对历代官方户口统计数、方志中的户口数和家（族）谱中的人口数据的性质和价值作了较系统的分析，有助于人们区别历史上的户口数与实际人口数，使中国人口史研究建立在可靠的史料基础上。

第三，对自公元前3世纪来的各个主要阶段的人口数量确定了大致的范围，其中不少是前人从未提出过的。如从秦汉之际以来各次人口谷底的估计数；有的是与以往的说法不同的，如明代人口的峰值等；有的是巩固了已有的结论，如宋代人口，根据我新发现的论据，我认为铁案可定，颠扑不破。

第四，在人口构成、再生产、分布和迁移方面，对史料的发掘和运用作了一些尝试，尽可能使现代人口学研究的各个方面在中国历史上找到对应的位置。尽管有些还只是极其粗略的估计，有的只是出于直觉的假设，但对研究方法和学科构建不无意义。

至于错误和缺点，当然是客观存在，但这还是请读者们来指出。因为在主观方面，我是尽量要避免的。如果明明知道，或者已经发现了还保留着，岂不是与读者开玩笑，和自己过不去吗？

中国学者在自己的论著或报告的前后，往往要说其中必定有很多错误一类的话，而西方学者又会大惑不解：既然有那么多错误，还有什么发表的必要，为什么自己不先纠正？其实，大多数作者的本意和我并无二致，自己写的、说的岂但不错，并且必定是有发明、有贡献的，却不愿坦率地说出来，唯恐有狂妄自大之嫌。我以为大可不必，所以直截了当说了，希望得到大家的理解。

五

对于我的同行和相关专业的读者来说，上面这些话已足够了，甚至是多余的。因为该看的会看，能用的会用，要批评的你也逃不了。但对大多数非专业的读者，我还想说上几句，这本书与你们有什么关系。要不你们大概绝不会花上6.65元去读这30多万字。

简单地说，可以了解中国人口的过去，知道今天世界上数量最多的中国人是怎样发展来的。这样说可能还过于抽象，那就谈几个与今天有密切关系的例子吧！

在今天讲中国存在巨大的人口压力早已不是什么新闻，政府高级官员也一直在说人口形势相当严峻。但在50年代马寅初提出新人口论，建议要适当限制人口增长时，却受到了从最高领导到专家学者的一致批判。这当然有复杂的政治因素，但绝大多数人根本没有意识到潜在的人口压力也是事实。一个重要的原因，就是大家不了解中国人口发展的历史。

西汉从公元前202年至公元2年间的人口年平均增长率是7‰左右，如果这个今天看来相当低的增长率保持下去的话，到公元75年中国的人口就会突破1亿，而不会迟至12世纪初的北宋。如果1850年后的中国人口还是以清朝前期的速度以每年约10‰递增的话，那么，到1912年中华民国建立时就该有7.45亿，1953年该有11.29亿，而不是普查结果的5.83亿。如果从公元初开始中国人口的年平均增长率是2‰，而不是实际上的不足1‰，那么今天的人口就会接近32亿。这些令人望而生畏的数字和假设实在算不上什么危言耸听，因为同1949年后中国大陆的人口增长率相比都是微不足道的——前23年中除了1960年外都超过20‰，厉行计划生育的1987年也还有14.8‰。

这些理论上的高峰之所以没有出现，竟完全是天灾人祸的功劳。如从太平天国起义爆发到解放战争结束，近百年间的天灾人祸使中国少增加了四五亿人口，仅太平天国战争这11年间损失的人口就有1.12亿。所以到1953年人口普查时，还有6个省的数字比1850年还少，其中包括号称鱼米之乡的浙江，而江西的人口竟下降了31.5％。

知道了这些，我们就不难理解，当人类已经不可能、也不需要靠天灾人祸来调节自己的增长的时候，消除人口压力的主要手段就只能是计划生育了。

人口压力的大小当然是与人口数量成正比的，但历史事实告诉我们，它是与生产的发达程度成反比的。中国历来的人口稠密区一般都是经济文化最发达的地区，也是生活水平最高的地区。相反，人口稀少区倒基本是都是经济文化落后、生活水平也不高的地方。大规模的农民起义虽然不一定发生在人口最稀疏的地区，但却从来没有在人口最稠密的地区爆发过。以长江三角洲和浙北平原为例，这里早在东晋南朝时就已成为人口较稠密的地区，从五代以来一直居全国人口密度的前列，明清以来更稳居首位。从五代以来，该区又是全国经济文化最发达、生活最富裕舒适的地区，从来没有发生过稍具规模的农民起义或破坏性的暴乱。主要原因无非是两点：精耕细作的高产农业生产了充足的粮食；发达的商业、手工业和服务业养活了大量非农业人口。

所以人口压力虽然不可避免地要影响社会的发展，但并不是人多了就一定会穷，一定要乱。在同样的自然资源条件下，不同的经济模式或生产方式完全可以供养不同数量的人口。这在中国历史上就能找到有力的证据，也能给我们以启迪。计划生育固然不能放松，但彻底消除人口压力的根本途径还是发展生产。在正视中国严峻的人口形势的同时，我们完全可以有足够的勇气和信心。

这些大概是每一位关心中国人口问题和前途的人所乐意了解的吧！那么本书也应该是他们所乐意阅读的。当然，对一般读者来说，全部看可能会感到枯燥，那就不妨选一些看，或者先从最后的《余论》看起。

六

《中国人口发展史》出版了，但我的人口史梦想还远没有实现，我的目标是一部大型的、世界第一流的中国人口史。作为基础研究的一部分，我与同事研究和撰写中国移民史的工作正在进行，一部约50万字的《简明中国移民史》已经交稿，不久也将由福建人民出版社出版。多卷本《中国移民史》的前二卷即将脱稿，后三卷可望在这两年内完成。我希望接着就能联合国内同行开始这项准备已久的工作。

但是一些基础研究目前还难以进行，这本来是不可缺少的。例如，如果我们能对全国现存的家（族）谱按随机抽样的原则选取一部分，将其中的人口数据建成历史人口数据库，中国的历史人口研究就完全可能达到世界先进水平。这在技术上并不存在太大的困难，所缺的就是经费和人员。

我不禁想起了前年访问法国历史人口中心的见闻。法国的历史人口研究成就是世界公认的，法国学者正在进行一项巨大的工程——收集数百个家族300年来的人口数据，建立历史人口数据库。当我问到他们的经费来源时，意外地得知，其中工作量最大的收集资料和抄录卡片竟主要是由退休人员义务承担的。

中国的家（族）谱资料远比法国丰富，起点也早得多，我们完全应该、也可以持续500年或更长的历史人口数据库，足以代表当时的上亿中国人，这将是无可争议的世界第一。早在1931年，袁贻瑾就利用广东中山李氏族谱的记载，制成了该家族1365－1849年间的生命表。多年来，我国台湾的刘翠溶和美国的李中清（James Lee）等人已在进行这方面的实验。但这样一项巨大的工程显然不是几个人所能完成的，需要更多的同行共同努力。

1990年8月，在西班牙首都马德里举行的国际历史人口委员会会议上，秘书长夏蒙夫人邀我参加委员会。面对着一百多位来自世界各国的委员，我作为唯一的中国人宣布了我的《中国移民史》计划。在写完这篇文章的两星期后，我将再次访问巴黎，向法国同行作我们的研究报告。我还收到了历史人口委员会中唯一的一位亚洲执委——日本的速水融教授的邀请，参加明年初在东京召开的“1500－1900年亚洲人口讨论会”。我最大的遗憾是参加这些活动的中国学者太少了，我们应该更多更快地走向世界。

1985年，在美国第一次看到别人用电脑写英文论文，当时觉得我们能用电脑写中文论文大概还很遥远。想不到《中国人口史》成了我用电脑写成的第一本书，这已经超出我当年梦想的范围了。所以我更加相信，随着人类的进步和中国的发展，我的人口史梦将不会是梦。尽管这个梦已作了十年，或许还要作上一两个十年。写到这里，泪水突然滴上了键盘，我只能就此打下一个句号。

1992年4月22日零时于寓斋


我对人文与科学的若干想法

多年前，一些学者发起了一场有关人文精神的讨论。当时我虽也颇为关注，但对“人文精神”的确切含义并不十分明白，而且参与讨论或卷入争论的人似乎也没有统一而明确的说法。争论的双方都有我的朋友，我也曾将双方的一些意见作过沟通。尽管我的努力似乎并没有弥合双方的分歧，但我却发现，他们的观点其实有不少共同的地方。即使看来针锋相对的提法，如果撇开抽象的概念，把话说得明白一点，也不会水火不相容。

究竟什么是人文精神？我一度想弄个明白。但稍一留意就急流勇退，因为这个问题的答案即使不会超过对“文化”所作的定义，大概也少不了多少。所以，我放弃了寻找标准答案的念头，而代之以考虑一种自己的定义。我一直认为，对不同的定义，每个人都能自由地取舍，只要自己一以贯之，遵守选定的定义，或者在需要改变时加以说明就可以了。更重要的是，我们应该明白，“人文精神”对我们自己、对我们所处的社会、对人类究竟意味着什么？

近年来，商品经济大潮的冲击固然是促使我思考人文精神的重要因素，但随着环境保护日益受到人们的重视，人类与自然环境的关系也迫使我更多地考虑人的价值，即在人类与环境的关系中人类应该处于什么样的地位。在《未来生存空间·自然空间》一书中我说明了我的观点，最近的南极之行使我更坚定了原来的信念。

由于要探求人类与自然的关系，不可避免要涉及科学技术的作用，使我不得不将人文观与科学观联系起来，或者说在思考人的价值和人的作用时比较注意从科学的角度作一番考察，看看是否现实，是否可行。同时，由于我从事的专业——历史地理——兼有人文社会科学和自然科学的特征，研究的过程也在不断加强我的思考。

不过，我至今还没有形成自以为完整的人文观和科学观，要不是本书编者的推动，我还没有勇气写这篇文章。也正因为如此，本文不是系统的论述，只是与此有关的一些想法。

一、人要不要精神生活

这些年来，一些人常表现出赤裸裸的物欲。上至党政高官，下至平民百姓，以至历来被视为神圣纯洁的学术、教育、文艺、医务、宗教、司法各界中，都有那么一些人，公然为追求个人的物质利益，不择手段，不知羞耻，甚至不顾法律，不计后果。尽管表现方式不同，这些人所信奉的都是钱和物。这并不是说他们不要名誉和地位，但就他们的目的而言，名誉和地位只是换取金钱的手段，对不能为他们带来利益的名誉和地位，他们完全可以弃之如敝屣。如果说，以前有人还会给自己的行为找个借口，或者盖上一块遮羞布，现在却已堂而皇之，甚至可以提出理论根据。说一句大白话，就是在这世界上，只有钱是真的，其他都是假的。

在这里我不想讨论自私自利或个人主义的问题，也不想涉及公与私的关系，上述现象的出现当然与此有关，我只想说一点，除了物质生活之外，人要不要精神生活？

表面看来，那些人追逐的只是某一样具体的东西，如一台彩电、一辆汽车、一套房子或者一叠票子。即使如此，在物的背后也还有物质以外的东西。任何一种用品，除了它的实用功能外，一般都有其象征性的、心理的、精神的功能，往往会与身份、地位或权力有关，而且会因地因时而异。例如在改革开放之初，一台单喇叭录音机就足以炫耀拥有海外关系或外汇，提着它在大街上走过，必定会招来啧啧称奇的议论和无比羡慕的注目礼。但如果今天再有人用它招摇过市，不是被当作找不到工作的民工，就是被人怀疑精神不大正常。当初这部录音机对主人来说，绝不仅仅限于录音或放音，或许他还不懂如何操作，显然更大程度上是一种精神的满足。同样，在今天穿一条牛仔裤，除非是顶级名牌或十分特殊，否则决不会引起旁人的关注，所以穿的人只是考虑是否舒适或是否美观。但如果在改革开放之前，如果有人穿牛仔裤，那肯定是出于精神方面的考虑——要么是刻意追求“资产阶级生活方式”，要么是出于一种特殊的审美情趣，以至不惜冒受到鄙视以至批判的风险。

显然，那种声称不需要精神生活的人并非没有精神生活，只是自己不觉得，或者故意不承认而已。当然也有的人是由于物质生活的极度贫乏，因而不得不放弃对精神生活的追求。例如一些知识分子长期处于贫困状态，除了设法维持温饱之外，已经没有任何精神享受，久而久之对精神生活就会麻木不仁。但即使在这样的条件下，人性对精神生活的渴望也会顽强地表现出来，就连尚未脱贫的农户过年时也会在家里贴上春联和窗花，在门上倒贴一个“福”字。另一类物质生活已经极其丰富的人却还在拼命攫取财富，他们得到的钱和物已经远远超出了实际需要，甚至为如何花掉这些钱、用掉这些物而发愁。如果仅仅是为了物质利益，他们完全不必这样做。当一个富商在他十只手指上套上沉重的足金宝石戒指时，当一位贪官不时在计算他的赃款增加了几个零时，当一群暴发户在豪华酒店斗富时，难道能说他们没有精神生活？至于人们在政治压力或暴力作用下被迫放弃某种精神生活时，他们必定已被要求接受另一种精神生活。“文革”期间红卫兵彻底“破四旧”的结果毁灭了大量人类文明的精华，剥夺了大批人享受精神生活的权利，但红卫兵的目的是“破旧立新”，代之以红色恐怖、红海洋、“三忠于，四无限”，以便建成一个红彤彤的“毛泽东思想新世界”。

过度强调精神生活，甚至企图以虚幻的精神生活来抑制或取代物质生活，无疑是不现实的，或者只能用虚伪的形式而存在。尤其是在人们基本的物质生活都没有保障的情况下，盲目地提倡和追求精神生活，结果往往连正常的物质生活都会受到影响。除非实行强制手段，或者采用迷信欺骗，一般人不可能在衣食不继的情况下追求精神生活。一个国家或一个民族如果不顾具体条件，将过多的精力和物力用之于精神生活，必然会影响自身的进步和发展。古代中国社会曾经有过相当发达的精神生活，创造过灿烂的精神文明。在一个完全依靠手工劳动的农业社会中，这样的追求几乎已经到了最大限度。但是，中国古代知识分子中，除了少数已经担任了行政官员的人多少从事一些行政管理方面的工作外，绝大多数文人并不直接或间接地参加生产劳动和科学研究，也很少学习儒家经典和传统的人文学科以外的知识。他们不仅鄙视体力劳动，也蔑视经营管理和科学技术。中国历史上不乏杰出的文学家、诗人、画家、书法家和人文学者，但科学家、有文化的技术人才却与知识分子的总数不成比例。少数今天被我们称之为科学家的人，往往也是科场或官场失意后的业余爱好者，或者是有职务之便可利用，例如有资格参与天象的观察、历法的修订，或者保管着地图和档案。

但是如果走到另一个极端，忽视社会对正常的精神生活的需要，看不到精神生活对社会进步和人口素质提高的重要性，甚至将“经济效益”“为现实服务”作为衡量科学研究和学术活动的唯一标准，就会带来灾难性的后果。因为仅仅要满足人们最低限度的物质需求，任何一个社会都不难做到的。而且如果将人的需求都物化了，例如吃饭就是为了获取必要的营养和热量，那只要生产达到标准的复合食品就行了；如果穿衣只是为了保暖和遮羞，那也只要制造统一的制服就行了。可是对大多数人来说，吃饭和穿衣并非单纯的物质需要，而同时也是一种精神享受，所以才有所谓的饮食文化或服饰文化。随着生产的发展，要满足人们对基本物质生活的需求已经变得越来越简单，越来越容易。衡量一个社会的发达程度，精神生活所占的比例必定会越来越高。如果社会对精神生活的需求不足，剩余的生产力就会无用武之地，经济的发展会缺乏动力；另一方面，人们的余暇时间会越来越多，除了用之于健身养生之外，都离不开精神生活。这反过来又对精神生活提出了更高的要求，从事精神生产的人应该越来越多，才能满足全社会在这方面的需求。

追求精神生活是人类的天性，也是人类与动物的主要区别。但精神生活离不开人的个性，不能简单地复制，也不一定能不断进步。前人在精神方面的高峰，或许永远没有人再能超越。精神方面的活动主要是通过人来传播的，一旦中断，或许再也无法恢复。精神活动的价值既不能用物质来计算，也难以用现实来判断；今天视为无用的东西或许正是前人经验的结晶和未来智慧的源泉。所以尽管在一段时间内不讲求精神生活，甚至完全停止精神活动，当时似乎没有什么明显的影响，用毛泽东的话说“地球照样在转”，但这样的中断肯定会导致某些精神活动的衰退或断绝，尤其是那些不绝如线的孤门绝学。

二、衣食足就能知荣辱吗

十多年前曾经参加过一位高层领导召开的座谈会，在他花了两个多小时谈了如何将城市建成现代化的国际大都市后，我问他：“你没有谈到文化教育，如果没有现代化的文化教育，一个城市能成为现代化的国际大都市吗？”他的回答相当坦率：“给我几年时间，等我将经济理顺了，手里有了钱，一定会发展文化教育。”尽管我不完全赞成他的看法，因为不重视的原因并非完全是没有钱，但我还是欣赏他的基本立场——一旦有了钱就会发展文化教育。

不过这并不是一般性的规律，即政府手里有了钱就自然而然会去发展文化教育，或者说有了钱，精神生活就会丰富，质量必定会提高。精神生活当然要有一定的物质基础，不能指望人们会饿着肚子去欣赏古典音乐，也不能要求连续几个月领不到工资的山村教师讲究仪表风度。即使我们能找到这样的例子，也肯定不会有任何代表性。衣食足了才有重视荣辱的基本条件，自古以来都是如此，今后也不会例外。问题是此话能不能倒过来说，衣食足了就必定能知荣辱？前些年的确有不少人认为，只要中国的经济发展了，文化教育、科学技术、人口素质、社会风尚，都可以自然提高，但现在一二十年过去了，这样的必然结果是否都出现了呢？回到前面那位领导的意见，一个国家或一个地方的政府有了钱，是否都会大力发展文化教育呢？显然未必。

反对我的意见的人会举出中国历史上的例子。一次次的改朝换代，无数人事沧桑，多少草莽英雄、贩夫走卒、平民百姓成了帝王卿相、达官贵人，以至文人雅士，开国之初或得势伊始，他们或许粗俗不堪，胸无点墨，以至士人落魄，斯文扫地，但稍假时日，或数代以后，这些人的后裔无不知诗达礼，至少也会冒充斯文。皇帝同样会稽古右文，士人照样得到重用，二三千年来中国文化、包括其精神文明方面虽然经历了无数次破坏，但屡废屡兴，长盛不衰。依照他们的说法，目前的情况不过是兴衰间的一个过程，随着经济的发展和时间的推移，文化的提高和精神生活丰富是自然而然的事，就像中国历史上曾经一次次重复出现的那样，所以完全不必作杞人之忧。但是他们忽视了一个基本的历史事实：从春秋战国至清朝取代明朝，中国基本价值观念和文化走向一直没有改变，所以任何王朝如果要确立它们的政治地位、巩固他们的统治，就不得不接受这一传统并且加以利用。甚至连入主中原的异族统治者，尽管已经是军事上的征服者，最终却只能成为文化上的被征服者。所以，尽管改朝换代，家族兴替，文化或精神的传带者可以变化，但文化或精神本身没有改变。谁想成为统治者、社会的上层或拥有文化或精神财富的人，就只能接受传统的文化或精神。

由于传统精神武器从未丧失，因此即使是在大乱之后，精神文化不绝如缕，知识分子也会充满自信，为传统文化的复兴作不懈的努力。而且由于不存在其他更强大、更有生命力的新文化的竞争，统治者、知识分子和整个社会也别无选择。汉朝的开国皇帝刘邦自己没有文化，最看不起儒生，以至当着众人的面拿儒生的帽子当尿壶。但投奔刘邦的前秦朝博士叔孙通千方百计使他认识到“马上得天下”不能靠马上治天下的道理，使他亲身体会到按照儒家礼制做皇帝的尊严，遂开始重视儒生的作用。经过叔孙通等儒生不懈的努力，儒家学说在汉朝达到了至高无上的地位。要是汉朝的皇帝找到了其他治理天下的精神武器，要是儒生们不坚持自己的学说和人格，为了顺从刘邦而将自己的帽子全部改成尿壶，结果又会怎样呢？前一个条件当然是重要前提，但后一个条件是同样重要的。如果没有叔孙通等知识分子的坚持，刘邦等统治者不会自动接受自己原来不熟悉、不喜欢、不合自己兴趣的传统文化或精神武器，即使他们已经有了足够权力，即使社会经济已经恢复和发展了，也完全可能将掌握着的人力物力用之于穷兵黩武，修建宫室陵墓，求神访仙。

还有的人会以美国为例：美国开发之初也是物欲横流，人们不惜一切手段寻求土地、黄金，剥削黑奴。不少产业巨头既无文化，也不讲究道德，起家的手段并不正当。但随着经济的发展，美国早已跻身于文化发达国家之列，比之于西方文化传统悠久的国家来也毫不逊色。那些产业巨头也已繁衍出文化层次高的家族，俨然精神贵族。而兴办学校、图书馆、博物馆、医院或各种慈善事业所需款项，相当大一部分就出于富翁的捐赠。在他们看来，中国只要能像美国那样成为经济强国，也自然会成为文化富国，有了强大的物质基础，精神文明的发达就是必然结果。其实他们又忽略了两个主要的因素，一是西方传统的价值观念的作用，一是美国政治制度的作用。美国初期的人口虽然是以因种种原因逃离欧洲的移民为主，但西方价值观念并没有因为他们迁离欧洲而削弱。实际上，从首批移民乘“五月花号”到达美国之际，以十三州宣布独立之初，西方的价值观念从未在美国中断过。在商品经济飞速发展的过程中，美国的基本价值观念也没有改变过。那种认为美国因商品经济发达而“一切向钱看”，而不要传统文化，不讲究精神生活，完全是出于误解。还应该看到，英国、法国等欧洲国家，或者说美国人的母国，在相当长的一段时间里，一直是美国精神文明的源泉和榜样。即使英国人与欧洲人长期视美国人为暴发户，讥笑美国人是不文明的乡下人，客观上正是促使美国在精神文明上的进步，希望他们对欧洲文化亦步亦趋。在这样的文化环境下，新兴的美国人也充分意识到自己在精神文明上的差距。那些暴发后的亿万富翁为了摆脱自己的卑微出身，改变致富过程中的罪恶形象，只有根据西方传统文化的要求重塑自己，教育后代。其他由温饱步入小康和富裕的美国人大多也经历了这样的过程。如果说价值观念或宗教信仰只能取到引导和规范作用的话，法律扮演了强制的角色。有关遗产继承、捐赠文教和慈善事业、减免税等法律法规迫使美国的大小富翁将大笔资产用之于文化、教育、艺术、科学、公益和慈善事业，使全社会对精神文明的投入大幅度增加。

反观中国的情况，就不容乐观，因为我们正是缺少这两方面的条件。

从价值观念上说，经过20世纪国内的剧烈变革，特别是经过后期一次次的政治运动，在中国延续了两千多年的以儒家学说为主体的价值观念已经冲击殆尽；而近年来对传统文化的提倡又受到政治与商业利益的双重影响，不仅没有起到创新的作用，反而导致了不少糟粕的沉渣泛起。对中国式的马克思主义的信仰本来就因解释的多变而无法确立，又因“文革”的终结和改革开放而发生根本性的动摇。而西方的价值观念虽然早已在中国传播，并随着开放而长驱直入，但影响毕竟有限。加上西方价值观念在中国的传播一直受到中国传统文化的顽强抵制，所以即使在中国比较西化的人群中，这种价值观念也往往是实用的、不完整的。今天的中国很难说有哪一种思想或价值观念已经取得了真正主导的地位，从而成为新的精神文明的规范。在这种情况下，已经有了足够的物质生活条件的人，即使他们非常愿意丰富精神生活，也会不知所从，甚至南辕北辙。

另一方面，中国远没有建立起与物质文明的进步相适应的法律和制度，并不足以引导或强制富人将财富投入文化事业和精神文明的建设。即使是拟议中的遗产税开征，具体的措施还是很不够的。相反，由于近年来党政官员中日益严重的腐败现象，以及由此而在社会生活各方面造成的恶劣影响，正将社会风气引向反面，并且为民间的富人树立了恶例。官商勾结、官匪勾结的黑暗势力正在侵蚀着社会的各个方面。即使是通过合法途径积聚了财富的新富人，为了自己的发展，或者仅仅是为了自己生命和财产安全，也不得不顺从或迎合这种黑暗势力。由于官员、富人的社会地位和炫耀作用，他们的行为自然而然地为相当大一部分人所仿效。

总之，衣食足只是提供了知荣辱的物质条件，是否能真知荣辱，至少还要有上面这两方面的条件。

三、人文精神与以人为本

我认为，人文精神的精髓和本质就是以人为本，将人类的利益放在首位。人类有物质利益，也有精神需求，两者固然不能相互替代，也不能偏废，但对不同的人、不同的场合、不同的阶段，会有不同的侧重点。对衣食不继的人来说，解决生存问题自然是当务之急。但即使对挣扎在饥饿线或死亡线上的人，也不能无视他们的精神需求和人格尊严。

以人为本的另一个原则，就是推己及人。自己是人，别人也是人。对自己讲人文精神，对别人也要讲人文精神。关心人，但不强加于人。己所不欲，勿施于人。己所欲，未必就能施于人，还得看别人是否需要，是否愿意。

以人为本，看来十分简单明白，不过遇到实际问题时，一些人的想法和做法往往与这一原则相悖，包括一些自以为很有人文精神或很文明的人。

十多年前，在哈佛大学一所宿舍楼的大厅中，一位娶了洋太太而自然成为洋人的青年在展出他的画。一幅素描上画着一大片低矮的草房和木板房，他特意在上面写着：“这是我家乡的旧房，可惜现在已经被拆除，建成毫无特色的新房。”我问了他一句：“你家乡人喜欢住旧房还是住新房？”他支支吾吾没有回答。画上的旧房显然并无多少特色，更不像是值得保存的文物，至少在画上没有专门说明，为什么他非得让自己的家乡父老一直住下去？此人如果十分爱好，完全可以不离开家乡，长住在那样的房子中发思古之幽情，或者好好体会一下其中的人文精神。人在美国，也可以掏些美元出来，请家乡人保留一些下来。但即便如此，他也没有资格阻止家乡人自愿迁居新房。至于新建筑毫无特色，也得看具体原因，刚解决温饱时顾不得那么多，也是情理中事。

类似的情况其实经常能遇到。住在独门小院或高层套房中的专家学者们大谈石库门房子和四合院的优点，现在的石库门和四合院如何宝贵，住在里面如何有文化情趣，却根本不顾目前大多数石库门、四合院早已住上了“七十二家房客”，成了充分利用、无限分割的大杂院，哪里还有什么优点可言？专家学者们考虑过如何维护这些住户的基本人权，改善他们的居住条件吗？还有些居住在明清古屋中的居民，不仅要忍受房倾屋漏、冬冷夏热之苦，还得面对每天涌来的大批游客，甚至夏天午睡时也得面对门窗外指指点点的人群。在我亲眼看到这一幕时，听到的是主人愤怒的声音：“这房子怎么不早点坍了！”

我这样说并不是反对保护文物，包括保护有价值的旧建筑和成片的旧民居，更不是主张要一律拆除，而是认为研究这些问题时都不能离开对人的关怀——既要考虑他们自己和其他观赏者的兴趣，更应该顾及居民和当事人的权益。我曾经在江西乐安县的千年古村——流坑村作过考察，发现那些积淀着深厚文化基础的古建筑在经历了千百年的风霜之后，已经无法满足村民的居住要求和精神生活。有的是古建筑的先天不足，如年久失修，摇摇欲坠；厅堂以外的建筑面积狭小，通风和采光条件很差；建筑密度过大，人口增加后没有扩展余地。有的则是变革后的生产方式和社会制度造成的，如流坑村当年的经济繁盛是依靠竹木贸易和水运，其文化的发达也离不开科举制度和当地人雄厚的财力。而今这些都已不复存在，名人用过的书房只能改作卧室，或者用来堆放柴草，甚至权充猪圈。留在村里的人至多只有中学文化程度，就是要打工的青年也只能远走他乡，守着老屋、翻着族谱的老人中几乎没有人真正了解本族本地的历史。如果我们真讲人文精神，难道能不首先关怀这里的人？反之，如果离开了生活在这个古村中的人，即使将这一批古建筑保住了——且不说需要多大的代价或者实际上是否可能——与古建筑同在的文化也就永远消失了。

这些年来环境保护越来越受到重视，这无疑是人类的一种进步。从中国的现实看，环境保护还刚刚开始，还做得很不够。但与此同时，我们也必须面对这样的现实问题：环境保护的根本目的是什么？是为了环境本身，还是为了生活在环境中的人？在环境保护与人的利益发生冲突时，应该如何协调两方面的利益，平衡两者的关系？

如果将我们所处的环境分为两部分，即社会环境与生态环境，前者自然与人类活动密切相关，就是后者，只要有人类存在，也难以再保持纯粹的生态平衡，实际早已变成了人类生态系统。人类的利益和需求不可能与所在的生态系统完全一致，即使是关系到长远利益时，人类首先也要考虑自己的生存和繁衍。要是人类自己灭绝了，或者在这一生态系统中的人灭绝了，那么这一生态系统对于人类来说，就不会有什么意义。如果一种昆虫所吃的是人类所必需的粮食，人绝不会等到粮食被昆虫吃完了，再等昆虫的天敌来消灭它们。如果土地的肥力不足以保证粮食的生产，人可能会放火烧掉地面的植被，或者杀死一批小动物或砍下一些植物当肥料，在工业发达后也可能生产出化学肥料，不能为了保持生态平衡而听任土地保持贫瘠。在生存与破坏生态平衡不能两全时，人类只能选择生存，哪怕这样做会留下长期的祸患。在提高自己的生活水平与破坏生态环境产生矛盾时，人类可以有所选择和调整，向自然环境作暂时的妥协，但也不会就此放弃提高生活水平的追求。

在人类生态系统中，人是主人，是本位。人不应该也不可能仅仅为了自然的完美与和谐才去保护环境，只能为了自身的生存和发展和去追求自然的完美与和谐，而且判断自然是否完美与和谐的标准只能由人来决定。离开了人和人的利益，自然环境、生态系统对人类又有多大的意义呢？为了保护环境，维护生态平衡，可以在某一段时间内让某些人牺牲一些利益，但首先必须保证他们的生存。正如适度人口只能通过人类自觉的控制来达到，而不能用天灾人祸来屠杀一部分人的方法来实现一样。当一头濒危动物危及一个人的生命时，当然最好的办法是在不伤害它的情况下保护人的安全。但如果只能在二者间作出选择的话，就只能选择保护人，即使那是一头世界上独一无二的动物。同样，在一些人的最低生活水平还无法维持的条件下，即使他们的生产方式有害于环境保护，也只能暂时容许，除非其他人能够在不损害他们尊严的前提下提供足够的帮助，他们能先摆脱困境。一条鲸在发达国家的海滩上搁浅，人们千方百计将它推入海中加以解救，但当它搁浅在非洲海滩时却被饥饿的人们当食品吃了。我们固然应该赞扬解救鲸的人，但也没有理由指责吃掉它的饥民，如果他们确实找不到其他食品、又没有得到及时救助的话。如果有谁应该受到批评，那就是为什么世界上其他地方的人竟然没有给他们必要的救援，而与此同时一些人正为改善他们宠物的生活条件不遗余力。国际保护南极海豹的条约就将“必要时作为人与狗的食物”列为允许捕猎海豹的例外情况之一。如果在南极活动的人以及为他们拉雪橇的狗到了不得不以海豹肉维持生命时，平时的保护对象海豹也只能作出牺牲。这样的规定充分体现了国际社会对人的生命的珍惜和对“以人为本”原则的共识。我并不反对保护动物，将人类的爱心施及动物本身就是人文精神的体现——连动物都会受到人的保护，人对同类无疑更应该关怀有加。何况任何事都有次序，有轻重缓急。与人相比，动物毕竟是第二位的，动物的利益岂能与人类的利益相提并论？

四、人文精神与科学精神

说到底，人文精神只是一种理念。要使这种理念转化为物质力量，就离不开科学精神。

庄子“一尺之棰，日取其半，万世不竭”的说法经常被人们引用，作为中国古人早已对物质可以被无限分割的认识。但我们不得不承认，庄子的说法只是一种哲学观念，或者说是一种逻辑推理的结果。“日取其半”，这“半”是永远存在的；如果说哪一天“竭”了，那这一半跑到哪里去了呢？但是从单纯的逻辑推理，也有人可以从另一个角度来反驳，“日取其半”是有限度的，因为到了一定的程度，人已经没有能力“日取其半”了，所以等不到“万世”，这一过程就停止了。无论如何，这一说法并不说明两千多年前的庄子已经充分认识到了物质可以被无限分割的真理，更不能证明当时人已经揭示了物质结构的秘密，了解了分子、原子、中子、质子，或者掌握了纳米技术。只有科学发展到了一定的阶段，这一说法才得到了验证，它的科学意义才得到了阐发。

现在往往将“天人合一”解释为人类与自然的和谐相处，其实这是今人对这四个字赋予的新含义，并不符合这句话的原意。不过，在中国古代的哲人确不乏这方面的精辟见解。概括起来，都主张保持人类与自然的和谐，而不是对自然无限制的索取；认识到人类的局限，而不是将自然的意志强加于自然；注意自然界的休养生息，保持生态的自然平衡，才符合人类的根本利益；爱护人类，也爱护人类赖以生存的自然。但这些认识并没有成为人类的自觉行动。在相当长的一个历史阶段中，自然环境遭受的破坏越来越严重，而主要的破坏因素恰恰是人类的活动。原因何在？就是人类缺乏科学，不能掌握与自然相处的主动。在极其复杂的自然现象和自然规律面前，仅仅凭着一种善意、一种良知、一种观念，而不了解自然界的实际情况和基本规律，想和谐也和谐不了。

应该承认，即使是一位平庸的统治者，对关系国计民生的大事，也不会不认真办理。例如，资源的利用怎样才算适度？土地利用的方式怎样最有效？水旱灾害怎样才能减少？如果有正确的答案，他们不会不听，可惜长期以来，没有人能够找出正确的解答。乾隆四十六年（1781年），黄河在江苏、河南决口，第二年，朝廷派出的特使阿弥达再次出发探寻黄河的正源。因为当时人认为，只有找到黄河真正的源头，在那里祭祀河神，才能使河神显灵，保证黄河的安流。乾隆皇帝和他的臣子可谓用心良苦，结果却无济于事。要是当时就能对黄河水患的形成作出科学分析，就不至于把希望寄托在河神身上。

即使对自然规律有所了解，也还得有一定的物质基础，才能使正确的认识产生实际作用。例如，早在西汉时人们就已注意到了黄河挟带的巨大泥沙量，也知道这些泥沙的危害。此后直到清朝，不断有学者指出，山区或河流上游的滥垦滥伐是导致中下游河道淤塞、水旱灾害频繁的根源。但在无法缓解人口压力，使大批无地少地的农民和嗷嗷待哺的灾民有饭可吃的情况下，谁又能制止他们疯狂地涌向山区，采用掠夺开垦方式，以便养活他们自己呢？明朝初年，当局曾将地处今湖北西北，与陕西、河南交界的荆襄山区划为禁区，这固然是为了防止它成为潜在的反抗势力的基地，但客观上也起了维护生态平衡、防止水土流失、涵养水源的作用。可是当不断涌入的流民、灾民达到数十万，当局的军事镇压和武力遣送已经无济于事时，就不得不同意他们就地入籍，并设置了新的行政区域。清代中期以降，类似的情况一次次在汉水上游、南方山区、云贵高原重演，但政府除了采取默许态度或最终给予承认以外，确实想不出更好的办法，因为谁也无法使如此多的流民和贫民有饭吃、有田种。而要解决这些实际问题，除了充分运用科学和技术手段之外，是别无选择的。所以仅仅从人文精神出发关怀人类，充其量只是给被关怀的对象一种精神享受或精神力量。要把这种精神转化为物质基础，只能依靠科学技术。

即使是科学技术的观念或想法，也只有变成现实之后，才能产生物质产品和社会影响。李约瑟主编的《中国科技史》从大量史料和实物中发掘出了中国古代在科学技术上的成就，但必须注意的是，书中举出的不少成就实际上只具有思想史上的意义，只说明当时人已经有了这样的观念。但这种观念一般都没有引起当时社会的注意，更没有变为生产力，制造出具体的产品，有的只是一种想法，甚至连提出这种想法的人自己也没有意识到它的意义和后果。比起没有这种想法或观念的人来说，这当然是一种领先或成就，但与已经产生了经济效益与社会影响相比，毕竟有本质的区别。从提出或假设一个科学原理，到进行证实并加以运用，还需要作长期的艰苦努力，有的到现在还没有成功。

还应该指出，前人的一些科学观念一般都不会是完整的，有的只包含了若干科学成分，有的只是一些基本的、普遍性的原理，不顾实际地一味夸大拔高，加以神秘化，就会产生迷信。而且其中的科学、合理的成分发展到今天，早已为更加先进完整的体系所取代，除了要作科技史的研究之外，一般人根本没有必要再学习，更不必奉若神明。

像被一些人吹得神乎其神的风水，在地理学思想史上的确具有重要的地位，因为它反映了古人对地理环境的认识和选择，包含了科学的成分。如对环境的整体评价，对地表水、地下水、流沙、岩洞、地形、地势、方向、风向、降水量、植被、景观、心理等因素的了解和运用，一些建筑物或设施的选址在今天看来还是相当成功。但用今天的科学技术，我们完全可以更准确更全面地考察这些因素，凡是风水中包含的科学内容已经都可以得到正确的解释和运用，为什么放着现成科学技术不用，却要用模糊不清、真假参半的风水原理呢？难道使用罗盘比今天的全球定位系统和激光测距更精确？难道凭经验在地表的观察比各种科学仪器和设备对地质结构的调查更详细？其实，就是那些声称相信风水的建筑师，又有哪个不是受过正规的建筑学训练，有过建筑设计的实践经验？而风水师们所鼓吹的恰恰是那些玄而又玄、无法验证的教条，或者是他们随意编造出来的“灵验”故事，可是他们却从来不提，古往今来有多少人因为迷信风水，为了一块风水宝地而倾家荡产，导致争夺械斗？无数被风水先生选定的“阴宅”耗费了中国多少宝贵的土地和资源？

又如《周易》及阴阳说，也被一些人抬高到了无以复加的地位，似乎成了集科学的大成，成了中国以至世界一切科学的源泉。其实稍为懂一点中国历史就不难看出，在先秦时代人们绝对不可能掌握现代科学技术所涉及的各方面知识。一般来说，精神、理念、个人的能力未必会不断进步，不存在后人超过前人的规律，但知识、科学、技术、人类的整体能力总是不断积累和进步的。先秦的学者再伟大，也不可能超越时代的局限，达到现代的科学技术水平。现代科学家学习和运用《周易》或阴阳说所取得的成就，与《周易》或阴阳本身的科学价值不能混为一谈。例如，尽管莱布尼茨发明二进制是从中国的阴阳说得到启发的故事已经不止一次被指出并非事实，但不少人还是津津乐道，以此来证明《周易》的伟大。姑且不论此事的真伪，就算真有其事，那么比莱布尼茨对《周易》不知熟悉多少倍，又不知有多少《周易》专家的中国为什么没有人发明二进制并进而研制出计算机呢？

有些人担心我们过于强调科学会导致“科学主义”，但是我认为，在今天的中国，对中国学者来说，主要的问题还是缺乏科学精神，科学讲得太少。就是为了确立人文精神，我们也应该确立科学精神。


我写《邂逅霍金》

1998年7月，我去英国剑桥大学做访问学者。几天后结识了毕业于北京大学、正在剑桥攻读西方哲学博士学位的游斌。这位年轻朋友很热情地向我介绍剑桥，并愿意陪我到各处参观。15日下午，我们约定去附近的ORCHARD（果园）茶室。我们从国王学院正门出发，走过剑河时他告诉我，霍金经常在这里散步，有时会遇到他。于是霍金成了我们的话题，因为游斌的专业是西方哲学，我特意问他是否看过《时间简史》，得知他虽然看过，却并没有完全看懂。我知道霍金的名字是因为《时间简史》，但我只了解霍金传奇式的经历和成就，却没有想看《时间简史》，因为既没有时间，更有自知之明——估计我是看不懂的。

说来真巧，就在我们返回剑河边时，远处出现了坐在电动轮椅上的霍金的身影，时间是傍晚6点半。在夏日的剑桥，此时还是白昼。要说完全意外也未必，因为几小时以前我们还提到他，游斌还告诉我有这种可能，但大概游斌也没有想到，当天就能见到他。当霍金的轮椅从我们面前驶过时，我们早已停止了脚步，与他保持着一定的距离，就像照料他的老护士并不紧跟着他一样。以前见过霍金的照片，对他的形象已很熟悉。但当接触到他的目光时，却有一种身不由己的震撼，以至直到他的轮椅驶远时，我还在原地站着。我的手曾经下意识地摸过背包中的照相机，但很快缩了回去。

当天晚上及此后一段时间里，我忙于其他预定的活动，包括按研究课题写一个英文摘要和论文，但邂逅霍金的一幕一直如在眼前，挥之不去。于是我有了写一篇短文的念头，但又觉得难以动笔。如果只写一个过程，显然太单薄了，作为自己的日记还可以（已经记了），用于发表就没有必要。但要写霍金其人，例如他的经历和成就，我并不了解，更不理解，哪有写的资格？在霍金的形象无数次重现后，忽然有了思路——就写我自己所想到的。8月7日上午，打开电脑后几乎没有停顿，很快完成了千余字的《邂逅霍金》
(1)

 。出国前，我曾答应《文汇报》“笔会”主编萧关鸿先生写一些在剑桥的见闻观感，这篇是其中之一，由他发在8月26日的“笔会”。9月间，《作家文摘》等报刊转载此文，上海高中语文教材的选编者采用的就是《文汇报》发表的文本。编者曾征求我意见，是否需要修改，我表示不必，因为当时写的是最真实的。

近年来，常有同学和语文教师问我这篇文章的主题、中心思想、想表达的意思等问题，如为什么这样描写霍金的眼神，你究竟认为霍金是不幸的还是幸运的。我的回答是，当时的过程很短，我能做的、能想到的就那么一些，都已经写出来了。我想到的没有那么复杂，不必深究。如果一定要分析，你们完全可以各抒己见，言之成理就行，希望老师们不要预设答案，实际上没有标准答案。

譬如对霍金的幸与不幸，一方面离不开社会现实，另一方面也见仁见智。如果他早生若干年，或许得病不久就无法生存，或者因为没有特殊的电脑设备，使他无法通过一根手指的动作与他人沟通，并合成语言，那么他的工作能力早已完全丧失。霍金如果生在中国，或许他会被评为标兵，树为典型，整天生活在摄像机前、闪光灯下、主席台上、鲜花丛中。在某些人眼中，这无疑是大幸，但人类或许永远失去了写出《时间简史》的霍金。2006年6月19日，人民大会堂中出现了一个异常热闹的场面——当霍金的轮椅出现在国际弦理论大会会场，数百位持照相机者蜂拥而上，闪光数分钟不息。为此我写了一篇《学术、科普还是明星出场》，批评这种现象。我不知道霍金是被动接受的，还是乐意享受？如果他是乐意享受，那就不是我1998年7月15日心目中的霍金了。



————————————————————


(1)
  几年前，在某中学一次报告时，我曾说这篇文章是事后很快写成的，是记错了。这次查了日记，写成于8月7日。


最忆康桥风雪时

读研究生时就知道杨联陞先生的名字，知道他是美国当今多数汉学家的老师。1983年9月24日，我随先师季龙（谭其骧）先生去北京大学历史系，当天作报告的除先师外还有武汉大学的吴于廑先生。在他们报告后，周一良先生致辞，他谈到当年在美国哈佛大学的中国留学生中有两位最杰出的，一位是现在美国的杨联陞先生，一位就是吴于廑先生。这使我更增添了对杨先生的崇敬和仰慕。但由于国门始开，我们所能看到的杨先生的论文还很有限，就连先师也只闻杨先生的盛名，知道他是自己的好友缪彦威（钺）先生的亲戚，而未曾有过交往的机会。

所以，当我在1986年7月1日一到康桥（Cambridge的旧译名，位于美国马萨诸塞州），就向哈佛燕京学社（Harvard-Yenching Institute）的职员了解杨先生的近况。得知杨先生已经退休，平时不来校，开学后每周还来两次，还得等上两个月。快开学时，图书馆的戴廉先生告诉我，老先生去了香港，并将从香港回大陆，一时不会回来。由于与戴先生已熟识，他还告诉我，杨先生近来精神受过刺激，心情一直不好，加上已经退休，不再参加学术活动了。

在新英格兰红叶落尽的时节，一天我刚走进图书馆善本室，戴先生就对我说：“杨先生来了，他说现在就可以见他。”我赶快跑到杨先生的办公室，终于见到了这位向往已久的大师。面对这位慈祥睿智的银发老人，就像我第一次见到先师那样，我感到学术泰斗与普通人的距离似乎从来就没有存在过。我转达了先师对他的问候，他说：“我与你老师可惜从来没有见过面，但我们的朋友都是熟人。”我说：“这几年我随谭先生见过周一良、缪彦威、吴于廑等各位先生，多次听他们谈到过您。”他说：“我知道大家老是传这句话，其实并不是这样……我与你老师本来是有机会成为同事的，抗战胜利后，浙大一度想聘我，可惜后来没有去成。”他还告诉我，中美关系恢复后，他曾回国访问，但那时还不能自由行动，他的内兄缪先生他们都是赶到北京去，在宾馆中见面的。这次本来是想由香港回大陆，不料摔了一跤，怕身体支持不住，只好返回美国，失去了一次会见亲友的机会。他说：“你来了很好，还可以多告诉我一些老朋友和国内党校界的情况。”我见早已过了12点，就向他告辞，他说：“门上贴的时间表不是对你的，下次我们尽可以谈得长一些，我把午饭带来，我们边吃边谈。”于是我们约定下星期四再见。

戴先生知道了我们的约会后，高兴地说：“好！老先生好久没有这样的兴致了。”我问戴先生，到时候我要不要根据美国人的规矩自己也准备一份午饭。他说：“这可使不得，杨先生会替你带来的，他约人一起吃午饭都是这样的。杨师母的菜可做得好呢！”果然，第二次在我们谈了一会儿后，杨先生拿出带来的菜和面包，还递给我一罐啤酒，说：“我不喝，这是为你准备的。”我不敢拂他的好意，毫不推辞地喝着酒，吃着菜，我记得其中有很可口的鸡。以后这样的会见方式就成了惯例。

我将带去的论文呈送给他，请他指教。他说：“指教是谈不上的。美国人说我对中国史无所不知，那是因为他们知道得太少，真正无所不知的还是你们大家。但文章我一定认真看，看过后再同你讨论。”然后他详细地问了有关《中国历史地图集》编绘的情况，最后他约我两星期后再谈，说：“天冷了，我不一定每星期都来，你的文章我也要花时间看。”我知道他住在阿灵顿，自己不开车，来学校是乘公共汽车的，车子班次少，下车还得走一段路，来一次不容易，就说：“我反正都要到图书馆来，如果到时候您不方便就别来了。”

尽管朋友们说，这是一个多年不见的少雪冬天，纷纷扬扬的大雪还是撒满了康桥。当我踩着雪，花了比平时多一倍的时间到达图书馆时，心里希望杨先生今天千万不要来了。11时快到时，我忽然想起，最好到车站去看看，可发现他已经出现在走廊上。此时或许觉得任何感谢的话已属多余，我居然没有说出什么话来，只是随着先生走进了他的办公室。这次谈的话题自然是我的论文，杨先生谈得很多，还把文章拿给我，说上面有他的具体意见，可能一时记不得了，可以带回去看。他说历史地理是很重要的，以前我们对地理（环境）对历史的影响注意不够，不具体，主要原因是懂得太少，并说以后要多看一点地理书，特别是自然地理方面的。他说话的态度是那么认真，使我不能不怀疑戴先生说过的话了。事后我看到文章上果然是好几处意见，如在《秦汉时期对西北地区的人口迁移》一文论述“强制性人口迁移”一页上，他写道：“前些年的干部下放和青年下乡，是否也是强制性迁移？是否也应作历史总结？”在另一处写着“可能还有其他解释”等等。

一次我到图书馆地理类书架前翻书，见杨先生也在架上找书。我没有打扰他，却再也不相信他会有真正退出学术活动的念头了。下一次我们又在这里碰到了，他问我：“你看过李好问的《长安志》吗？书里有很好的水利资料，以前好像没有人注意过。”我回答没有看过，他说：“那我算没有白看了，看来历史地理的题目真不少呀。”这段时间他果然已经查阅了不少历史地理书籍。我想，这大概就是他能获得“无所不知”的美誉的真正原因吧！

我们仍然每两星期谈一次，我请教过日本人来华行记、他与法国汉学界的交往、台湾史学界的现状、制度职官的英译等方面的问题。在我请教他的治学方法时，他却不愿多谈，倒向我介绍了香港严耕望先生的一本谈治学的小册子。在问到美国汉学界的情况时，他说对他的学生还是满意的，其中有很杰出的学者，对学生的学生却并不满意。

可是到了冰雪消融后不久，就因我不时外出开会或访问，见杨先生的次数减少了，而我回国的时间也接近了。根据美国方面的规定，我们回国前填写的表格中应该有一位美国教授签署意见，我想请杨先生写，办公室的穆瑞小姐说，由于杨先生已经退休，我必须先征得他同意。5月7日向他告别时，我提出了这一要求，杨先生说当然可以。他拿出一本自己的论文集《国史探微》，说由于书已不多，只能合送给谭先生与我这一本。我接过书，说希望他有机会来上海。他微微叹道：“去不了啦，还是你再来吧！”我说：“那一定再来看你。”我将我们合拍的照片送给他，他高兴地收下了，还在我留下的一张上签了名。就这样我告辞了，他站在门口，默默地目送我下楼，直到我在楼下挥手。

我没有能再见到杨先生，即使再去康桥也见不到他了。但我记下了康桥永远的风雪，杨先生在风雪中来到的情景时时犹在目前。两年前先师也归道山，或许杨先生能与先师研讨历史地理，弥补生前未能聚首的缺憾。两位老师，你们不会寂寞吧！


超越死亡

那是在1988年2月1日，先师季龙（谭其骧）先生在北京开完了《国家历史地图集》工作会议，利用一天的空闲时间访友。上午10点，我陪先师到了后拐棒胡同周有光先生家。周先生和夫人张允和热情款待，张先生还抱怨先师不早一点通知，好让她有个准备，现在弄不出什么菜吃，几款精美的菜肴还是使大家吃得津津有味。他们是50年代初就相识的老朋友，我也已随先师去过很多次，所以他们总是谈得很自在。

先师告诉他们，今天是他脑血栓发病十周年，大难不死，还能来访友，很高兴，还说：“今天到你这个寿星家来，也好图个吉利，多活几年。”周先生听后哈哈大笑，说：“你错了，我只有3岁。”面对我们的惊奇，他徐徐道来：“我过了80岁生日，就宣布旧的周有光死了，我已经获得了新生，新的周有光只有3岁。所以别人过了80就在担心还能活几年，在数日子，我过了80却从头算起，这些年都是额外得来的，还能不高兴吗？”随后，他兴致勃勃地给我们看海外一本杂志封面上他和张先生的大幅合影；还在一台电脑文字处理机上作操作表演，边打出一串串词组，边解释使用汉语拼音输入的好处；他的言语、动作和思维真使人难以与一位83岁的老人联系起来。

归途车上，先师十分感慨，说：“周先生真了不得，不但身体好，心境也不同一般人，肯定能活一百岁。不过，要像他那样算法，我也已经赚了十岁了。”当时，先师快满77岁了。

就在当年7月28日，先师出席中国史学会年会，住在北京京西宾馆。晚上近12点，他临睡前洗澡。平时我在浴盆外扶着他，他用健康的右手拉住扶手，就能站起来，可是那天却怎么也站不起来。我看情况不对，赶快踏进浴盆，双手抱住他的腰，好不容易才将他架到浴盆外。我劝他赶快上床，他说再洗一把脸，但脚下已站不稳，说话已含糊不清，立刻失去了知觉。我不知哪里来的力气，将他抱到室内床上，但再也没有劲挪动他的身体，只能用一把椅子搁住他还悬在床外的双脚。打完医务室的电话，我又跑到隔壁会议室，将正在统计选票的几位先生找来。医生在紧张地抢救，先师不断地说着胡话，从断断续续的词语中可以判断，他的记忆中出现了毛泽东、“文化大革命”、地图集和家庭生活，还问过我为什么还不来。打针以后，他就完全入睡了。直到2点多，在301医院的急救室中他渐渐清醒了。但事后他就记不清当晚发生的事情了，尽管核磁共振检查证明死神的确曾经逼近过他，他却更相信这是提前服了安眠药所致。

1990年6月16日下午，先师发现自己走路非常吃力，本来能正常活动的右手执笔用筷都很困难。家人晚上送他到医院急诊，却没有查出什么问题。第二天下午再送医院时，他连翻身都得靠别人帮助了。我到医院看他，把一支笔夹在他的右手，请他签一个名，他写了，但分辨不出字形。医生告诉我他的病情严重，能否康复毫无把握。死神又一次向他走来，但又被他拒绝了，到6月29日恢复使用筷子，7月28日出院。11月12日，他不用人扶持走上国际会议的讲台，作了主题报告。

一年后的6月23日晚上，在京西宾馆新楼507房间，正在出席中国科学院学部委员（院士）会议的先师又经历了1988年7月的一幕，只是这一次是临睡前坐在椅子上失去知觉，最后也是在301医院恢复的。

回上海以后，先师似乎不愿意别人问起那天晚上的事情，但他心里却很清楚，留给他的时间不多了。他坦然地和我谈到了死亡，说：“我不像周有光，是活不到90岁的。我不会等到《国家历史地图集》出版，但希望再活几年，看到第一册出版。”他一直认为骨灰撒海是好办法，“将来把我的骨灰撒在海里，她（指1985年逝世的夫人）的也一起撒掉。”

对死，他是有准备的，但更希望生命能延续几年，所以直到他最后一次发病前一天，日记上还记着：“找到《两汉不列传人名韵编》。晚对《青田县志》提意见，三点。”就在他记完日记后的九个小时——1991年10月18日中午12时，他给我打了电话。不到一小时，他突发脑出血，在餐桌上倒下，从此再也没有能够恢复。

他与死神搏斗了十个多月，有几次我们又产生了希望：他拿着报纸看着，不愿放下，有一次显得特别兴奋，原来上面登着他的老友谈家桢先生访问台湾的消息。他不愿一直躺在床上，要坐着轮椅到屋外转，面对着门口的马路久久不肯回来。看到熟人来了，他会紧紧拉着人家的手，有时等他睡着了才松开。但一次次又使我们失望，有一次我将一支笔夹在他的右手，拉着他的手在纸上划，才划了几下，他的手就松开了，并且再也不愿意握笔；医生的病情报告也从来没有出现一点令人乐观的迹象。

我打电话告诉周有光先生，他说：“告诉他，这是自然规律，要坦然处之。”我附着先师的耳朵，传达周先生的话。或许他根本没有听懂，或许他已没有接受能力，但即使是这样，周先生对生死的达观态度在几年前已经给了他深刻的印象，或许正是支持他与死神抗争的潜在意识，或许会使他坦然迎接死神的到来。

1992年8月28日零时45分，先师走完了他近82年的生命历程。3点过后，我们推着灵车走过寂静的庭院，送他远行。一年以后，我们将一束菊花敬献在他的遗像和骨灰盒前，第二天，菊花伴随着他的骨灰撒入东海。

没有哀乐，没有祭品，没有坟墓，没有碑铭，先师不需要这些，因为他已回归大自然，永远与大自然在一起。他虽然没有能像周有光先生那样长寿，但同样超越了死亡。

谨以此纪念季龙（谭其骧）先师诞辰85周年

1996年2月25日


真正的学者——悼石泉先生

3月初在武汉大学作学术讲座时，得知石泉先生病情加重。当时我的日程很紧，在武大只停留半天，也怕干扰他正常的治疗和休息，只能遥祝他能安渡难关。岂料到五一长假期间就听到石泉先生离去的消息，深以未能见到他最后一面为憾。

石先生对我虽无师承关系，但我一直视为老师。这不仅是因为他长我二十多岁，是历史地理学界的老前辈，而且是因为在我的心目中，他是一位真正的学者。

石先生以治荆楚地理知名，但曲高和寡，赞成他的具体结论的人不多。由于石先生的论证结果，是从根本上改变了原定的并为绝大多数人所接受的地名体系，所以旁人无法在两者间调和或兼顾，只能作非此即彼的选择。1989年8月，石先生将他的论文集《古代荆楚地理新探》赐我，我认真地读了他长达56页的《自序》，他数十年来孜孜不倦的探索过程和严谨的治学方法使我深受感动。但在读了几篇论文后，对他的立论仍未理解。后来见到石先生时，他问我对他的书有何看法。面对这样一位真诚的长者，我不敢隐瞒自己的观点，只能回答说，我还没有看懂。他淡然一笑：“我知道，连我的学生也不同意我的观点。”石先生继续坚持他的探索，这也没有影响他对我的厚爱。几年前，我到武汉大学作讲座，将开始时石先生出现在座位上。这给了我意外的惊喜，也使我深感不安，因为我知道他一般已不参加这类活动，而且我讲的内容完全不值得他亲自来听。

先生给我的印象一直是平和淡泊，与世无争。但他对学术的不正之风却深恶痛绝。1982年春，以某人自吹自擂为依据的一篇报道在国内主要媒体上发表，8月初他来上海开会时，就要我转告先师谭其骧先生，建议对此人的行为应予揭露批评。他告诉我，报道中提到的那次楚史讨论会他正好在场，到会的美国学者并没有对此人作什么赞扬。此后的一次会议期间，他对某位学者近年的学风也作了尖锐的批评，他说：“某某是应该给你们年轻人作出样子的，怎么能这样不负责任？他现在写的东西太随意，重复也太多。”

先生长期担任民进湖北省负责人和湖北省政协副主席，完全可以享受副省级待遇，但他在参加学术活动时，始终只愿接受普通学者的身份。有一次他到上海来开会，由于旅客多，站台上太挤，他在学生们的帮助下才从窗口登车。在学术会议期间，他从不接受高于其他教授的照顾，也不愿在主席台就座，对先师和侯仁之、史念海等先生十分尊重，遇同辈人也总是谦让在后。有一次听中国社科院近代史研究所的张遵骝先生闲谈，才知道石先生是他表弟，原名刘实，1949年前曾为革命作过贡献。但从未听石先生谈及，连他的学生也不知道。

古人所谓“立功，立言，立德”，石先生可以当之无愧。武汉大学在人文社会科学学科首批评选资深教授，石先生名列其中，实至名归。无论石先生的学术观点和研究结论今后是否能为学术界所接受，他对历史地理学的贡献和对荆楚历史地理的开创之功永不可没。作为一位真正的学者，他被铭记在我们后学的心中。


记忆中的筱苏（史念海）先生

我第一次看到筱苏（史念海）老师的名字，是在1978年初夏。我因年龄超过三十一足岁，在1977年恢复高考时无法报名。到1978年研究生公开招生时年龄放宽至四十足岁，又没有学历要求，就抓住这最后机会。当时只是为了圆此生“考大学”的梦想，并未寄多大希望。初试结果我获得复试资格，按规定可以享受十天复习假，这才临时抱佛脚，一本正经地复习了。知道复试时要考专业了，但家中和供职的中学根本没有历史地理方面的书，只能去上海图书馆。到了参考阅览室，才发现其他考生早已捷足先登，周围坐的几乎都在准备复试。那天我到得早，居然顺利地借到了《中国历史地理名著选读》。正看着，一位读者过来问：“你是报复旦大学历史地理专业的吧？”因为此专业在上海只此一家，他一猜即中。原来他就是报考复旦历史系的顾晓鸣，经他介绍，认识了同时在复习的、以后成为同门的顾承甫等人。原来他们是因为借不到这本专业性很强的书，肯定室内已有同专业的考生，才找到我的。在他们的桌上，我看到了史先生所著《河山集》和侯仁之先生所著《步芳集》。

在以后几天里，我第一次读《河山集》，尽管我那时毫无历史地理专业基础，更不懂他所论述的具体内容，但读来觉得明白易懂，引人入胜。其中的《释〈史记·货殖列传〉所说的“陶为天下之中”兼论战国时代的经济都会》一文的内容我以前并不了解，但读后留下深刻的印象，在以后撰写《西汉人口地理》时还在运用于论述关东的经济地理基础。对三国和诸葛亮的历史我是比较了解的，有关史料大多看过。史先生的《论诸葛亮的攻守策略》却使我耳目一新，因为此前我从来没有想到过还能这样考虑问题。

成为复旦大学历史系的研究生后，我开始在先师季龙（谭其骧）先生的指导下，比较系统地学习已有的研究成果，史先生的《河山集》和其他论著自然在必读之列。但直到1981年10月我作为谭先生的助手随同他去陕西师大开会，才有机会瞻仰史先生的风采，接受他的教诲。10月17日清早，谭先生与我在上海登机，经停南京、郑州，下午1时半才到达西安机场。那时没有手机，连打电话都不方便，史先生早早就在机场等候。在出口处，我第一次见到史先生。尽管已年近七旬，身材魁梧的他精神矍铄，热情地向谭先生问候，扶持上车。到了学校专家楼，史先生详细询问助手和接待人员，知道全部安排妥当了才放心。

这次会议安排了考察壶口瀑布。10月21日一早不到8点就出发了，一行四十余人坐一辆大客车，中午就以面包充饥，翻山越岭经过黄龙山脉，晚上7点半才到达宜川。第二天5点半就出发，在孟门山下的公路桥步行至对岸的山西吉县，又返回北行，近距离观赏瀑布。陈桥驿先生在现场讲解，将《水经注》中的记载与现场一一对照，说明自6世纪来地貌的变化。下午从宜川返回，途经白水县晚餐。由于路程长，路况差，直到午夜1时才回到专家楼。史先生全程同行，还要兼顾安排，比大家更劳累，但第二天早上又出现在专家楼。谭先生对他说：“你胆子真大，带着我们这批老头走那么一次。”史先生笑着说：“这条路我走了不止一次，没有问题的。”原来在“文革”后期，陕西省军区为了落实战备，请史先生为他们研究历史军事地理，专门调拨一辆吉普车给他用。史先生如虎添翼，走遍了黄土高原各地，为《河山集》开了新篇。

1986年秋，谭先生应河南安阳市之邀参加七大古都的论证会。安阳应列为七大古都之一的观点是谭先生提出来的，得到了由史先生发起成立并担任会长的中国古都学会的响应和肯定。会议期间考察安阳、内黄、汤阴等地，谭先生和史先生全程参加。当时一些考察点尚未通汽车，离公路有一段距离，有时还是走山路。史先生健步如飞，毫无倦容。去内黄时一路黄沙滚滚，从停车处进寺庙时就像走在沙漠中，步履维艰。看史先生踩着稳健的步伐，我仿佛看到了《河山集》中他考察过的路程在不断延伸。

第一次见到史先生时，他就对我说：“我也是谭先生的学生。”关于这段历史，在我为谭先生起草自传稿时已经听谭先生说过了。其实史先生只比谭先生小一岁，出生于1912年。不过因为谭先生上学早，中间又跳了几级，所以到1933年，谭先生已毕业于燕京大学研究院，并在辅仁大学兼中国沿革史的课了，而史先生上学较晚，还是辅仁大学的学生，选修了这门课。此后，史先生就与谭先生成了禹贡学会的同仁，并且是学会的驻会会员、顾颉刚先生的学生，与谭先生师出同门。中国地理学会设立历史地理专业委员会后，他与谭先生同为副主任。他还担任过陕西师范大学副校长、省民主党派负责人。但他对谭先生一直执弟子礼，往复信函中都是如此，前辈的谦恭风范令人感动。

但在学术讨论中，他们却总是当仁不让，毫不含糊。上世纪70年代末，谭先生研究西汉以前的黄河下游河道，意外地发现了一条《山经》中记载的下游河道，并对西汉前的黄河下游河道作出了多次改道的新说，撰写了2篇论文，其中涉及史先生以往论著中的观点。谭先生将文稿寄给史先生提出商榷，史先生仍坚持己见，回复长函辩论。谭先生进一步查找文献，仍不同意史先生的观点，又逐点讨论，并最终写入论文公开发表。有一次他们对本地学者王重九的一篇论文产生分歧，谭先生认为王文不失为一家之言，可以在《历史地理》上发表；史先生觉得王文学术水平差，观点牵强，不值得发表。他们之间不仅书信往复，还当面发生争执。我见他们言辞颇激烈，又不便插话，只能避之室外。但等我返回时，他们已恢复平静，继续谈其他学术问题。他们之间的友谊和合作并未受到学术观点不同的影响，当史先生的历史军事地理论文结集出版时（即《河山集》四集），谭先生热情地撰写序言，给予高度评价。而当谭先生主编《国家历史地图集》时，史先生欣然出任编委，担任农业图组主编。


怀念侯仁之先生

1978年初夏，我收到了复旦大学历史系历史地理专业研究生的复试通知。本来我对考上研究生并没有太多希望，只是舍不得放弃试一试的机会，这时就不得不认真对待了。加上当时规定参加复试的人可以享受十天复习假，我就天天到上海图书馆去看书。去那里，我借到了侯仁之先生主编的《中国古代地理名著选读》，也第一次将这个名字与历史地理这门学科联系起来。其实我此前并不了解历史地理是门什么样的学科，误以为是既学历史又学地理。

入学以后，我才开始了解历史地理学，也逐渐知道了导师谭其骧先生以外的其他老师和前辈。我读了侯先生新出版的《历史地理学的理论和实践》和《步芳集》，不仅加深了对学科理论的理解，更折服于侯先生的科学精神和实践经验，也为他优美的文笔所吸引。

1980年，学校指定我担任谭先生的助手，此后先生外出时我一直随侍左右，因此有更多的机会见到侯先生，多次面承教诲。1981年5月，我随谭先生赴京出席中国科学院学部大会，在京西宾馆见到了来房间看望谭先生的侯先生。他和谭先生同时当选为中国科学院学部委员，同属地学部成员。侯先生比我想象的更年轻，更有活力，其实他与谭先生只相差不足10个月。谭先生刚向侯先生介绍我，他就亲热地说：“我也是谭先生的学生，我们是同学。”谭先生忙说：“别开玩笑了，以后得多向侯先生请教，你问的那些国外历史地理的问题只有侯先生懂。”

以后我在研究学科发展史和撰写谭先生传记的过程中，具体了解两位老师早期的交往。他们虽是同年，但谭先生求学时间早，中间还跳了几级，所以1930年不满20岁时就入燕京大学当了顾颉刚先生的研究生，1932年起就登上大学讲台，先后在辅仁、北大、燕京三校当兼任讲师；而侯先生入学晚，1932年方进燕京大学读本科，至1936年毕业后继续读研究生深造。侯先生选择燕京就出于对顾颉刚先生学识的仰慕，研究生期间又当了顾先生的助教。顾先生让侯先生选修谭先生上的课，一方面固然是专业学习的需要，另一方面也是为了支持谭先生这位年轻讲师。据在北京大学选过谭先生课的杨向奎先生告诉我，当时北大的制度是一门课必须至少有五位学生选，否则就不能开，所以顾先生就动员杨向奎先生等选这门课。

1934年2月，谭其骧先生协助顾颉刚先生创办《禹贡》半月刊，目的之一就是为他俩讲授中国地理沿革史的三所大学——北大、燕京和辅仁的学生有发表习作的园地。顾先生将《汉书地理志中所释之职方山川泽濅》一题分给侯先生，促成他在《禹贡》发表了首篇学术文章。46年后，侯先生还保持着清晰的记忆：“尤其使我惊异的是这篇文章的结论和结语，都经过了颉刚老师的修改、补充和润饰，竟使我难于辨认是我自己的写作了。这件事大大激励了我，我决心去钻研古籍，就是从这时开始的。”1936年，《禹贡》为编辑《后套水利调查专号》，组织了后套水利调查团赴内蒙古调查，侯先生“有机会参加这一工作，又使我初步体会到野外考察的重要。”

1993年秋，我为撰写《谭其骧传》收集资料，作实地考察，侯先生以82岁高龄坚持步行带我去成府大街蒋家胡同，找到了3号顾颉刚故居，告诉我这就是当年《禹贡》半月刊的编辑部和禹贡学会筹备处。《悠悠长水——谭其骧前传》上用的插图，就是我当时拍下的照片。侯先生又领我去燕南园拜访周一良先生，在那里又谈了不少顾、谭两位先生和燕京的旧事，他们还商量了《燕京学报》复刊事宜。

老师之间的深情厚谊使我们这些学生获益匪浅。上世纪80年代刚实施学位制时，首批历史地理专业的博士生导师在全国屈指可数，侯先生属地理学一级学科，史念海先生与谭先生属历史学一级学科，石泉先生也属历史学，但具体方向是荆楚历史地理，其他大多还是硕士生导师。所以当时他们相互之间都要评审其他导师指导的学生，方能达到规定的评审数，也使我们的论文答辩委员会的阵容特别权威而豪华。1983年8月，周振鹤与我作为全国首批文科博士生进行论文答辩，研究生院为我们聘请了侯先生与史念海、杨向奎、吴泽、杨宽、程应鏐、陈桥驿为答辩委员。就在前几天，侯先生突然接到通知，万里副总理代表中央赴陕西汉中视察水灾，邀他随行。为保证能参加我们的答辩会，侯先生不顾任务紧迫和旅途劳顿，由高松凡陪同直接从停在安康的专列来上海，使我们的答辩会如期举行。在招待宴请时谭先生问侯先生：“你本领真大，到哪里都能对付。”侯先生说：“没有办法，接到任务就要出发，只能临时找了几本书，一路上都在看在查。”

1982年初，中国地理学会历史地理专业委员会决定8月份在上海召开首次国际历史地理讨论会，由复旦大学筹办。这是历史地理学界第一次举办国际会议，也是复旦大学当年为数不多的几个国际会议之一。学校很重视，对会议筹备作了周到的安排，要我协助做好对外联系。经学会秘书长瞿宁淑女士与几位前辈学者的介绍，很快确定了三位日本学者作为邀请对象。但由于历史地理学界与欧美长期没有交流，了解西方地理学界的人也很少，瞿宁淑与谭先生都认为只有请侯先生介绍。侯先生果然介绍了好几位欧美学者，还详细说明了各人的情况和联系办法。那时还没有互联网，国际电话也无法打，或者根本不会打，唯一的办法就是写信邮寄，所以要是没有侯先生提供的地址就毫无办法。我不会拟邀请信，只能依照样本写了草稿，寄给侯先生改定，然后再如法炮制。虽然由于种种原因，欧美学者未能参加，但美国的哈瑞斯教授寄来了论文，使这次会议增加了国际因素。

侯先生是在燕京大学取得历史学硕士学位并留校工作后，再去英国利物浦大学，由著名历史地理学家达比教授指导，取得地理学博士学位的。在中国地理学界，有这样完整的学历，先后得到中西权威学者培养熏陶，侯先生是第一人，直到改革开放初期也仅他一人。那时一般的会议开得比较长，特别是学术性的工作会议，像学部委员大会、地学部会议、地理学会的会议、国务院学位委员会学科评议组、还有成立于1982年底的《国家历史地图集》编委会等，谭先生与侯先生都会参加，因此我向侯先生问学求教的机会不少，使我对西方历史地理研究的背景和现状有了一定了解，对外交流学习有了明确的目标。1998年我获得王宽诚基金的资助，选择去剑桥大学地理系访问，联系的指导教师艾伦·贝克教授就是达比的学生，与侯先生师出同门。

有一次侯先生告诉我，在美国一所大学，校长向他展示了装在玻璃盒中的“中国文物”，原来是从北京城墙上拆下的城砖。他感慨地说：“有机会我要告诉北京市长，再不重视保护，后人只能到美国去看北京城了。”正是他从国外了解到联合国教科文组织设立“世界文化、自然遗产名录”的信息，引进“世界遗产”的概念，与其他几位全国政协委员联合提案，促使中国正式申报“世界文化、自然遗产”，发展成为今天的世遗大国。

《中国历史地图集》正式出版前，要将序言、编例等译成英文，我介绍了研究生同学、复旦大学英语系的周敦仁。周先生的译文准确典雅，但有几处专门性强、含义微妙之处我没有把握，谭先生嘱我向侯先生和夏鼐先生求教。他们都作了仔细推敲，对个别词他们一致认为，英语中找不到最确切的对应词，只能不得已而求其次。

大约在90年代后期一个冬天的下午，我去燕南园侯先生家中谒见，主要是汇报《国家历史地图集》的进展与其中城市图组的情况。那天侯先生谈兴颇浓，在我汇报完后谈及往事。他告诉我，他是燕京大学校务委员会中唯一还在世的，因为当时他最年轻。燕京校友强烈要求办成三件事，他有责任办成这三件事。但现在只有《燕京学报》勉强复刊，而燕京大学恢复无望，司徒老校长的骨灰不能回到未名湖畔。他叹了口气，说：“在我这一辈子是办不成了，对不起司徒老校长。”我告辞时，他坚持要送我出门。地上还有残雪，我力劝他留步，他说我也要散散步，我只能请他小心。折过一段短墙，他告诉我这就是冯友兰家三松堂。又走了一段，我建议送他回家。他说不必，我只得伫立目送。

这是我最后一次见到侯先生。而今人天永隔，但那天的情景如在眼前。


汪老远行感言

在岁末的寒风中传来了汪（道涵）老远行的消息。虽然他以九十高龄告别人生，又为历史留下如此丰富的业绩，已经无愧无憾；虽然我已多年无缘面聆他的教益，得知他一直在医院静养；但去年在电视中见到他先后会见连宋时还是神采奕奕，总以为还有求教的机会。

我第一次接近汪老是在1983年10月，我随先师季龙（谭其骧）先生参加《肇域志》整理工作。由于国务院古籍整理规划领导小组组长李一氓对此项目特别重视，曾以国务院办公厅名义通知上海市和云南省政府，又亲自向时任上海市市长的汪老打过招呼，所以当云南方面的同仁来上海参加《肇域志》整理工作会议时，我们就向杨恺副市长作了报告，汪老决定在国际饭店会见并宴请会议人员。那天上午11时，谢希德校长、我们复旦大学的人员与云南图书馆馆长吴锐等云南方面人员到达不久，汪老与杨恺、市府一位副秘书长就来到会见厅。由于前一年谭先生主编的《中国历史地图集》获得由上海市哲学社会科学特别奖，汪老与谭先生的谈话很自然集中在这套地图集。汪老忽然问起：“怎么不请元化（王元化，时任中共上海市委宣传部长）同志参加？”我们说怕他太忙，他马上说：“这件事与他有关，赶快找他来。”等王元化到后，宴会才开始。合影时，他得知我刚获得历史学博士学位，是全国文科首批，高兴地说：“你们是后起之秀，这些工作今后就要靠你们来做了。”

1989年1月，中共上海市委书记江泽民主持常委学习会。我和其他六位刚从北京参加“纪念党的十一届三中全会十周年理论讨论会”同志列席，由带领我们出席会议的市委宣传部长陈至立、副部长刘吉作汇报。当刘吉传达了“宣传有纪律，学术无禁区”的精神后，已经退居二线的汪老发言。他问：“我曾经是市委书记、市长，但也是太平洋学会的会长，如果我在会上发表意见，是算宣传，还是算学术讨论？应该守纪律，还是无禁区？”在刘吉作了解释后，他又说：“你说的是刘氏定律，我也可以有汪氏定律，问题是我们怎样理解中央的精神？如果没有一个明确的解释，没有明确的界线，恐怕很难实行。”当时就给我留下深刻印象，十多年来的实际完全证明了他的远见卓识。

我参加这次理论讨论会的论文是《统一分裂与中国历史》，以此为提纲，我又写成了《普天之下——统一分裂与中国政治》和《统一与分裂：中国历史的启示》两书。前者生不逢辰，后者先在台湾出版，大陆版则在三年后才由北京三联书店推出。再见到汪老时，他就说已经看过这本书，在作了肯定的同时，他问：“为什么不写到当代？”我坦率地回答：“我不敢写，写历史已经够麻烦了。但我有我的看法，可以说。”后来他问我：“中国历史上究竟有没有和平统一。”我说：“严格说来，还没有。”他说：“北宋统一中，像吴越国那样的方式可以算吗？”我说：“那是兵临城下或大兵压境时投降的体面方式，并不是双方大致平等的和平统一。”

在谈到国共第二次合作的历史时，我问他当时内战是否不可避免，内战是否确由蒋介石挑起。他告诉我：中共方面是有和平诚意的，并且已经在作具体准备。“你们年轻人或许不相信，我们是过来人，当时在延安和解放区已经安排一部分人学英语，准备参加联合国中国代表团的工作，还准备派人参加联合政府机构。如果只想打内战，我们党内部还做这些准备工作干吗？”

汪老说还希望看到我的其他书，我早已听一些出版社的资深编辑谈过他爱书的轶事，就问怎样送到他那里。他马上拿过一支笔，在一张小纸上写上“宛平路某弄某号汪道涵”，交给我说：“寄给我就可以了。”以后我如约给他寄过几本小册子。等我主编的《中国移民史》六卷出版后，考虑到部头大，邮寄不便，就请东亚研究所所长章念驰先生带给他。事后我得知书送达那天，正是汪老85岁寿辰，拙著有幸成为一份薄礼，实在不胜荣幸。

汪老不仅愿意了解历史，还一直鼓励我们说真话。那年他正作去台湾再续“汪辜会谈”的准备，他说：“你们要讲各种意见，可以代表台湾方面说话，包括那些主张台独的人究竟有什么说法，对我们的政策有什么意见。你们自己的想法更要谈出来，千万不要有顾虑。”“我不知道台湾各界的真实意见，到时候怎么与他们谈？”“当然我只能在中央授权的范围内谈，只能‘舌战群儒’，但总要有的放矢，有针对性才行。”要不是李登辉掀起的逆流使这次会谈流产，相信汪老的宝岛之行一定会对和平统一大业作出历史性贡献。

以汪老丰富的阅历、广泛的交游，像我这样有缘承教的人何止万千？在他海量的阅读和收藏中，拙著能占几万分之一？但在我60年的人生中，他属为数不多的给我留下深刻印象的人，于是我不禁写下这些文字，送他远行。


我所知的俞大缜

1981年5月中旬，我随侍先师谭其骧先生赴京出席中国科学院学部委员（院士）大会，住在京西宾馆。那是“文革”后中国科学院恢复学部后的第一次大会，会期较长，中间有一天休会。会务人员问谭先生想到哪里去，可以提供车辆。于是谭先生上午去沙滩人民教育出版社宿舍拜访老友周有光，下午去看俞大缜。谭先生已多年未去俞家了，只记得是美术馆后黄米胡同，在司机的协助下，居然顺利地找到了。

事先谭先生曾告诉我他与俞大缜的关系。他在燕京大学当研究生时，俞大纲是他的好友，来往密切，因此也结识了俞大纲的兄弟姐妹。新中国成立后，俞大纲与俞大维（曾任国民党政府国防部长）、俞大綵（傅斯年夫人）去了台湾，俞大绂（中科院院士、曾任中国农业大学校长）、俞大絪（曾昭抡夫人、曾任北大西语系主任）、俞大缜留在大陆。但谭先生与俞大绂本来就不熟，俞大絪住在北大，偶尔也见过几次，而俞大缜住在城里，谭先生在北京工作时常有来往。俞大缜早已离婚，女儿也不住在一起。

突然见到谭先生，半睡在躺椅上的俞大缜高兴得拍手高呼“谭其骧！谭其骧！”又拉着谭先生的手讲了好一阵话。俞大缜告诉谭先生，由于严重哮喘，她只能整天在躺椅上半坐半卧，晚上也不能平卧在床上，生活都靠保姆照料。但她精神健旺，思维、言语正常。她说现在白天主要是教英语，完全免费，某些要人的子女都曾来学过。

此后我每年都会陪谭先生去北京几次，也随他去看过俞大缜。有一次俞大缜告诉谭先生，俞大绂在美国的儿子娶了蒋经国的女儿孝章。本来俞家担心蒋孝章难相处，实际她非常贤惠，一点没有“公主”习气。

有一次，正值中秋，谭先生从上海带了几盒月饼送给北京的友人，其中一盒是给俞大缜的，让我送去。送到后，正好俞大缜也空着，她要我陪她聊聊。我知道俞家与曾国藩家的关系，趁机问她李秀成供状的真伪。她说：“李秀成劝文正公（曾国藩）当皇帝，确有其事。这是我母亲告诉我的，她是基督徒，一辈子不会撒谎。”俞大缜的母亲是曾国藩的孙女，而她的姐夫曾昭抡又是曾国藩的曾孙。俞大缜说，这在曾家不是秘密。她母亲不止一次说起，在曾家的其他房与长房（曾国藩长子）发生龃龉时，常有人说：“还好文正公没有听李秀成的话当皇帝，要不，他们（指长房）不知会多厉害！”

最后一次见到俞大缜时她已病危。那时她已由女儿接到中央美院宿舍，谭先生打听到后赶去。神志不清的俞大缜认出谭先生后，竟喊出了30年代称呼他的小名，或许她已经回到了青春年华的美好记忆之中。


二八年华正当时——庆贺周有光先生一百零八岁寿辰

1985年5月，先师季龙（谭其骧）先生利用出席中国科学院学部大会的休息日看望他的老友周有光先生。我正随侍先师，有机会谒见周先生和师母张允和先生，并留下了一张当时远未普及的彩照合影。此后，除了我在1985年去美国一年外，每次先师去周先生家都是由我陪同的。在先师归道山后，我仍不时趋谒。近年来为不影响他的正常作息，一般每年见周先生一次。

三十多年来，周先生在我心目中的形象没有随着他的高寿而衰老，却更加富有活力，更觉亲近。

二十多年前，周先生对我说：“我过了八十岁后就认为，八十岁的周有光死了，现在的我是新生，还不到十岁。别人躺在床上在算还有几天好活，我一点不担心，还高兴又多活了一天。”所以在周先生百岁寿辰时，我曾写过一篇短文《百岁老人，二十岁青年》。

对老人一般忌讳的死亡，周先生表现了罕见的豁达和理智。他不仅这样说，也是这样对待的。1992年先师病危期间，听了我的禀告后，周先生说：“你回去告诉他，这是自然规律，要坦然应对。”张允和先生去世数月后，我谒见周先生，还没有等我开口，他就说：“你用不到宽慰我，人的死亡是自然规律，她走得很安详就好了。”他又说：“我本来担心一个人会很寂寞，现在看来不会。”

但近年来，我逐渐明白，周先生这样说，并非只是透彻感悟生命的睿智，坦然面对死亡的豁达，而是“朝闻道夕死可矣”的追求，也是世界新公民的宣示。

周先生在八十五岁离开了办公室，此后就在那九平方米的斗室中工作和思考，近年来连食宿都在其中，但他关注的却是全中国、全世界、全人类。仅由我聆听所及，就包括苏联解体、东欧剧变、斯大林体制、西欧社会、西方文化、外蒙古、东亚四小龙、阿拉伯、儒家学说、西化、现代化、简体字、汉语拼音、世界上的拼音文字、宗教、胡适、鲁迅、班禅、政协旧事、大百科全书、文革、宁夏干校等等，甚至还有刚发生的事件。他还常常将在那台电脑打字机上打印出来的文章给我看，其中有的是他自己写的，有的是他摘录的材料。在全世界同年龄的人中，他肯定是最关注世界的。在一些重大方面，他的关注度和见解绝不在年富力强的学者之下。

周先生高年劭德，誉满天下，又是我的老师和父辈，但他在谈到具体见解时，总是谦虚地说：“我信息不灵，或许你们早已知道了，或许已经过时了。”对他写的文章，也总是说：“你看看是不是有道理，不对的地方一定要指出来。”每次我向他报告自己的见闻，他都饶有兴趣。有一次午饭后我们谈得久了，张先生过来干预：“周有光，快睡觉去，现在轮到我们谈了。”

周先生的“新生”，实际上是重新审视中国和世界，包括否定陈说，告别以往，超越自我，实践当世界新公民。读先生的《朝闻道集》、《拾贝集》和他近年的谈话录，体会他提出的“双文化论”、民主道路和世界眼光，方能明白他以八十岁后为新生的深意。这位中国最年长的世界公民的“籍龄”才十六岁！二八年华正当时，他正在教育带领更多国人成为世界公民，也足以成为世界公民的表率和典范。

我想起了两位尊敬的前辈，他们的愿意与周先生相同。一位是杰出的地理学家、曾长期担任中国科学院地理研究所所长的黄秉维院士，上世纪80年代见到他时，常常在看外文资料，听英语广播。不止一次听他对先师说：“好好活下去，才能看得到世界的变化。”可惜他们都没有能看到更精彩的变化。另一位是李慎之先生，我们讨论过中国历史上的人口、统一与分裂、秦始皇征发人口的数量、中西文化的关系等问题，有时也有争论。2003年2月，我去非洲前向他告别时，就对周恩来的评价向他提了一个尖锐的问题，他沉默良久，说：“你说得有道理，以前我没有想到，让我好好考虑。”我们约定下次再谈，岂料这竟是永诀。

周先生戏言：“上帝把我忘记了，所以一直没有叫我回去。”我想，应该是“上帝”知道周先生负有崇高使命，必须留在这个世界。周先生也是代表了先师季龙先生、黄秉维先生、李慎之先生等这一代学人，为实现他们的愿望而当更久的世界公民。

天之降大任于斯人，必予以优秀遗传基因，使之健康长寿，智力超常；须自幼接受良好而全面的教育，使之具备全面优良素质，掌握古今中外知识；给予历史机遇，既使其历尽艰辛，又获得发挥其智慧才能的机会。更重要的是，本人在大彻大悟之后，能奉献于民众、国家和全人类。古往今来多少伟人天才，具备这四方面条件者罕见记载。而周先生不仅具备，还创造了新的纪录。

庆贺周有光先生一百零八岁寿辰（2013年1月13日），这固然是我个人的心愿，相信也是大家——所有周先生的读者和听众，所有认识他的人，所有知道他名字的人——的共同愿意。这不仅是对周先生的美好祝福，也是我们对世界，对人类，对未来的真诚祈祷。


雁归来兮寻根

去年10月听到周雁离去的消息，既觉得十分突然，又感到无比痛惜。因为她调往杭州之初曾经给我打过电话，此后一直没有联系，我总以为她像以往一样，正忙于策划一种重要的出版物，或许是在精心准备“浙江版《寻根》”，说不定哪一天会突然出现在我的面前。而且事后得知，她弥留之际我正在郑州出席黄河水利委员会的会议，本来是可以见到她最后一面的，却留下了终身遗憾。或许世界上的事就是那样残酷，或许是她不希望我在这样的时刻与她告别，只愿望给我留下她的美好！

当时我感到有很多话要与远行的她说，但到坐在电脑前，却又不知从何说起，如此几次，文件上依然是空白。直到何宝民先生规定的时限在即，我才忽然想到了这个题目，因为我认识周雁，与她的交往，都离不开《寻根》。在我的印象中，周雁就是《寻根》的一部分。

无论是邀我到郑州参加选题讨论会，她专程来上海我家中，还是我们正好在外地出席同一个会议，《寻根》总是我们的话题。有时她路过上海，或者因为时间紧来不及来我家，也会打来电话。每次她都会静静地倾听，然后将有关情况娓娓道来。有一次我与她谈及每期杂志上选用的美术作品，实际她考虑在前，并且比我想的更深更远，但她依然耐心地听着。就是在我答允的交稿时间已经过去，她在电话中也只是善意的提醒。即使我的允诺没有兑现的话，她也绝不会放弃努力。当《寻根》声名鹊起时，她还是那样沉静，就像它刚问世一样。只要有机会，总要我指出有什么不足，存在哪些问题。我曾与她谈过，杂志要着重寻文化之根、民族之根、国家之根，在此基础上寻家族之根。她非常认真地记录下来，而且《寻根》在这方面一直把握得恰如其分。

她经办的事总是安排得很妥帖，不仅是出于女性的细腻，也显示了她的热情和责任心。有一次她很早就到我家来，是赶在返回郑州之前。要不是前天电话预约，说不定我还未起床。她给我带来一包活蹦乱窜的河虾，说是经过菜场是买的，里面还放着一束香葱。我很惊奇，她怎么会为上海的朋友考虑得如此周到？她笑着告诉我，她先生家也是南方人，所以她知道油爆虾要放香葱。要不是她与《寻根》的关系，这或许只是一件寻常生活琐事。但我明白，离开了《寻根》，我们间不会有此交往，而她完全可以用更多的时间和精力享受天伦之乐。

除了《寻根》，她的确没有给我留下更多印象，我甚至记不得有署她名的文章，只知道她的文采和佳句已经融汇于《寻根》之中。其实，一个人能与这样一份杂志联系在一起，就足以让后人记取了。尽管她走得太早，太匆促，有了这一段经历，可以问心无愧了。

她随秋风飞去，愿她每年随秋风归来，安慰一下思念着的亲人友人，再看看《寻根》！

雁归来兮寻根！


被高估的民国学术

在社会上出现“民国（小学）教材热”时，有记者问我：“为什么民国时的大师会编小学教材？”我告诉他，那时编教材不需要哪个政府主管部门批准，只要有出版社出就行，而出版社对编者是按印数付版税的。所以编教材的版税收入一般远高于学术著作，如果能编出一种印数高、通用时间长的教材，编者等于开发了稳定的财源，何乐而不为？至于“大师”，这是现在对这些编者的称号或评介，当初编教材时，他们还不具备这样高的身份，甚至还只是初入职场的年轻人。

近年来，随着“民国热”的升温，一批“民国范儿”的故事流传日广，更成为影视作品的新宠。与此同时，一批民国的“学术大师”如出土文物般现身，或者被媒体重新加冕。于是在公众和年轻一代的心目中，民国期间成了大师众多、高峰林立的学术黄金时代。

不过如稍加分析，就不难发现，这样的“黄金时代”的呈现并不是正常的学术史总结研究的结果，或者是相关学术界的共识，大多是出于媒体、网络、公众，或者是非本专业的学者、没有确切出处的“史料”和人云亦云的传闻。所关注的并非这些人物的学术成就，而是他们的价值观念、政治立场、社会影响，甚至风流韵事。例如，一讲到民国学术言必称陈寅恪、钱宾四（穆）的人大多并不知道陈寅恪究竟作过哪些方面的研究，往往只是看了《陈寅恪的最后二十年》；也没有读过《国史大纲》或钱穆的其他著作。称吴宓为“大师”的人根本不知道他是哪一行的教授，只是同情他文革中的不幸遭遇，或对他单恋毛彦文的故事感兴趣。称颂徐志摩、林徽因是因为看了《人间四月天》，或知道有一个“太太客厅”。

其实，民国期间的总体学术水平如何，具体的学科或学人处于何种地位，有哪些贡献，还是得由相关的学术界作出评价，并不取决于他们的社会知名度，更不能“戏说”。影视创作可以以民国的学术人物为对象，戏说一下也无妨，但他们的真实历史和学术地位绝对不能戏说。

那么，今天应该怎样看民国期间的学术呢？

毫无疑问，这是中国学术史上重要的篇章，是传统学术向现代学术转化的关键性时期，也是现代学术体系创建的阶段，各个学科几乎都产生了其奠基者和创始人，并造就了一批学贯中西、融会古今的大师。

从晚清开始，西方的自然科学（声光电化）被引进中国，在回国的早期留学生与外国学人的共同努力下，到民国期间基本形成了学科体系，建立了专门的教学和研究机构。社会科学各学科也是从西方直接或间接（如通过日本）引进并建立的。就是人文学科和中国传统的学问，也是在采用了西方的学科体系、学术规范和形式后才进入现代学术体系的，如大学文、史、哲的院、系、专业或研究所，论著的撰写、答辩、评鉴，学历、学位、职称的系列与评聘，学术刊物的编辑出版，学术团体的建立和发展。

以我从事的历史地理学为例，在中国传统学术中是沿革地理，属史学的一个分支，主要是研究疆域的变化、政区与地名的沿革和黄河等水道的变迁，其源头可以追溯到《尚书·禹贡》。而中国传统的“地理”也不同于现代地理学，只是了解和研究历史的工具。只是在现代地理学传入中国后，沿革地理才有了历史地理这样的发展目标，才发生了量和质的进步。上世纪30年代初，大学开的课还用“沿革地理”或“沿革史”的名称，1934年创刊的《禹贡半月刊》的英文译名还是用The Evolution of Chinese Geography（中国地理沿革），但到1935年就改为The Chinese Historical Geography（中国历史地理）。20世纪50年代初侯仁之先生提出创建历史地理学的倡议，自然是他接受了他在英国利物浦大学的博士生导师、国际历史地理学权威达比教授的学科理论和体系的结果。

民国时期的学术水平如何，就自然科学和社会科学而言是有国际标准的。尽管有少数科学家已经进入前沿，个别成果达到世界先进，但总的水平还是低的。人文学科的具体人物或具体成果很难找到通用的国际标准，但如果用现代学科体系来衡量，显然还处于初级阶段。如果在中国内部进行阶段性比较，则除了个别杰出人物外，总体上远没有超越清朝。而今天的总体学术水平，已经大大超越了民国时期。至于杰出的个人的出现，主要是因为他们的天才获得了发挥的机遇，与整体水平没有必然联系。而且历史上出现过的学术天才，或许要经过相当长的年代才可能被超越，甚至永远不被超越，民国时期也是如此。

正是由于这些特殊情况，到了今天，民国的学术往往会被高估。因为每门现代学科几乎都是从那时发轫或成长的，今天该学科的专业人员，除了直接从国外引进的外，一般都是由当初的创始人和奠基者一代一代教出来、传下来的，这些创始人、奠基者自然具有无可争辩的、崇高的地位。新中国成立后留在大陆、以后成为大师的学人，大多是在民国期间完成了在国内外的学业，已经崭露头角。尽管他们的成就大多还是在新中国成立后取得的，但也被看成民国学术水平的代表。

历次政治运动的消极影响和破坏作用更加剧了这样的高估和偏见。有的学科和学人因学术以外的原因被中止或禁止，形成了二三十年的空缺，以至到了改革开放后这门学科恢复，还只是民国时期的成果独领风骚，一些学者的代表作还是当初的博士、硕士论文。例如费孝通的《江村经济》，本来早就应该被他自己的新作或他学生的成果所超越，但由于1952年院系调整时，社会学科被“断子绝孙”，作为资产阶级反动学科被彻底取消。所以，费孝通当了右派，连《江村经济》也成作毒草批判，从此消失。由于一部分民国学人成了战犯、国民党反动派、帝国主义走狗、洋奴、特务、反革命分子、右派、反党分子，或者去了海外，他们的论著被查禁，像我们这一代人从小几乎一无所知，更不用说更年轻的一代人。我在1978年考入研究生后，才在专供教师和研究生使用的参考阅览室中看到一些民国学术著作，直到1985年游学哈佛，才有了比较全面了解民国学术的机会。

毋庸讳言，一些人对民国学术的评价、对民国学人的颂扬是出于一种逆反心态。是以此来显现、批判今天学术界的乱象，表达他们对目前普遍存在的学术垃圾、学术泡沫、学术腐败的不满，对某些混迹学林的无术、无良、无耻人物的蔑视。就像赞扬民国时的小学课本编得多好，就是为了对比今天的课本编得多差一样，这本来应该促使我们反思，推动当前的改革，而不是压制这种另类批评。

舆论与公众出现这样的偏差，学术界本身也负有一定的责任。本来，学术和学人的史实、学术研究的成果和水平，应该让公众了解，才能获得应有的尊重，才能充分发挥社会效益。即使是高深、特殊的学问，也应该用浅近的语言、形象的方法向公众介绍。在媒体出现不实报道、舆论对公众误导时，学术界要及时予以澄清和纠正，要主动提供正确的事实和评价。但由于学术界往往脱离公众，或者不重视社会影响，对一些本学科视为常识性错误或胡编乱造的“史实”不屑、不愿或不敢公开纠正，以至积非成是，形成“常识”。而一旦被高层领导认可或采用，不但再也无法纠正，而且学术界某些颂圣人士与风派人物更会从学术上加以论证和提升，反成了不刊之论。

例如，在季羡林先生的晚年，从大众媒体到国家领导无不将“国学大师”当成他的代名词，有时连他的“弟子”也被尊为“国学专家”，甚至“大师”。在学术界、特别是他的同行和学生心目中，季先生当然是无可争议的大师，但大家都明白他的主要学术贡献并不属国学的范畴，而滥用“国学”实际是贬低了其他学问，如季先生主要研究的印度学和梵文的地位，但谁都不好意思或不愿意向公众捅破这一层纸。当我在报纸上发表质疑季先生“国学大师”身份的文章时，好心的朋友劝我应该给老人留点面子。我说：“正因为我尊敬季老，才要在他生前纠正他身不由己地被误导，而不是在他身后批评。”所幸不久季老公开表明了他不是“国学大师”，要求摘掉这顶“帽子”的态度。

我还看到过一篇“钱钟书拒赴国宴”的报道，据说他在江青派专人邀他参加国宴时不仅断然拒绝，而且谢绝来人为他找的“没有空”“身体不好”的借口，要求直截了当回复江青“就是不想参加”。一些媒体纷纷转载，使钱钟书的形象又增添了学术以外的光环。我觉得这既不符合“文革”期间的史实，又不符合钱先生的行事风格，在看到对杨绛先生的一篇访谈后，更断定这是夸大失实的编造，就写了批驳文章发表，此后似乎再未见到这则故事的流传。

外界对先师季龙（谭其骧）先生，也有一些不实传闻，如毛泽东曾多次就边界纠纷征询他意见，林彪也向他请教历史地理。实际上谭先生从未有与毛泽东交谈的机会，唯一近距离见到毛泽东的机会是参加他在上海召开的一次座谈会。但因临时通知不到，等他赶到会场时座谈会已结束，大家留着看戏，他看到的只是坐在前排的毛泽东的背影。所谓林彪求教历史地理，实际是他奉命为“首长”叶群个别讲课，当时他根本不知道这位首长就是林彪的夫人。如果我顺着这些传闻扩展，或者保持沉默，完全可以给后人留下学术神话，并且会被人当成史实。所以，我选择在《悠悠长水：谭其骧传》中如实揭开谜团，复原真实的历史。


我看陈寅恪现象

随着《陈寅恪的最后二十年》一书和其他有关陈寅恪的书籍文章的流传，本来只为与历史学相关的学术界和老中年知识分子所知的陈寅恪，已经成为知识界和大学的热门人物，青年学者和研究生、大学生都在谈陈寅恪，还有不少人在写有关陈寅恪的文章，我听到的和看到的肯定只是其中极少的一部分。但对涉及的一些观点我不能赞成，一直想写一篇文章表达我的意见，可是已经拖了半年多了。现在利用《大学》创刊的机会，与青年朋友谈几点看法。

一

从陈寅恪我很自然地想到了伯夷、叔齐：他们宁可饿死也不愿吃新得天下的周朝的饭。从政治上看，他们似乎应该受到批评，因为新夺取政权的周王无疑比被推翻的商王贤明，至少不比商王腐败。从功利角度衡量，他们的行为也是于事无补的，商朝不会因为他们俩的饿死而恢复，周朝也不会遭受任何损失。但他们所表现的极其坚定的价值观念和至死不渝的执著追求，千百年来却受到不同价值观念的人的赞扬，并且成为我们传统美德的一部分。

一个人固然应该认清历史的潮流，但历史潮流往往复杂而曲折，并非一时间所能认识，也并非只有一个方向。一部分人能认准潮流，成为“识时务”的俊杰，自然能够建功立业。多数人只能随大流，这也无需指责。但总有一些人，或者只有个别人，经过独立思考，毅然选择了相反的方向。他们义无反顾，或者明知不可为而为之，即使最终失败了，一时身败名裂也在所不惜。此后的历史或许证明他们的确只是一股逆流，或许证明他们才是真正的英雄。这些都无关紧要，重要的是他们的气节和追求，这是人类共同的一种优秀品质，能够超越不同的价值观念和现实利益。

但这并不意味着，他们的具体目标、观念和立场也应该得到充分肯定，或者不赞成他们的做法、没有跟随他们一起那样做的人就都错了。要是当年有一大批人与伯夷、叔齐一起拒食周粟，自己饿死了倒还是小事，周朝的天下岂非又要大乱？倒霉的不还是老百姓？

陈寅恪晚年的言行证明，他是一位遗民，更确切地说，是一位文化遗民。他所眷恋的中国传统文化和接触到的西方文化，使他确立了一种追求思想独立、学术自由、人格尊严的价值观念。但现实却从来没有给过他这样的条件，所以他并不满意国民党政权，要不1948-1949年间他完全能够到台湾去；他也不认同西方的价值观念，否则当年可以留在国外或再出国；后来的事实又说明他不赞成共产党的政策，而共产党对知识分子个人自由的干预更广，从而引起他更大的反感。他只能将理想寄托在过去，寄托在只存在于他观念之中的优秀的中国传统文化之中，所以他以同（治）光（绪）之间为理想，以湘乡（曾国藩）南皮（张之洞）而自期，正因他的理想和际遇，才使众人由王国维的死而哀中国文化的断绝。

就像伯夷、叔齐一样，陈寅恪这位文化遗民是令人尊敬的，他的价值观念值得尊重，他所追求的思想独立、学术自由和人格尊严的目标同样也是我们所追求的。但这并不等于我们应该赞成他的具体选择和具体标准。上世纪五六十年代固然不可能保持思想独立、学术自由和人格尊严，但上世纪二三十年代也未必能做到。不用说同光年间不具备这样的条件，就是康熙、乾隆年代，以至隆汉、盛唐，又何尝为知识分子提供过这样的环境呢？王国维的死固然是中国文化的一大损失，但中国文化——无论是大文化还是小文化，无论是抽象的还是具体的，无论是精神的还是物质的——都不会因为王国维的死而成为广陵绝唱。

以陈寅恪对历史规律的认识，他当然不会不理解过去和未来的关系，也不会不正视现实。正是这种理想与现实的矛盾，感情与理性的失衡，才使他只能用对过去的怀念来表达对未来的追求。我们不应将陈寅恪误解为一心复古复旧，更不应该因此而将中国文化的希望寄托在过去。任何专制制度都不可能使知识分子拥有独立的思想、自由的学术和尊严的人格，古今中外概无例外，我们只能寄希望于未来，并为这一天的早日到来而努力。

二

与陈寅恪同时的或比他晚一二十年的知识分子正处在一个急剧动荡的时代，他们经历了清朝覆灭、北洋军阀统治、国民党政府建立、抗日战争、国共内战、新中国成立，绝大多数留在大陆的知识分子还经历了新中国成立后的历次政治运动。这一两代知识分子对中国的贡献是无法估量的，并且将随着时间的推移而越来越被人们所感受和重视。没有他们的努力，就没有今天的中国，也不会有我们今天的物质文明和精神文明。但他们信仰的思想、选择的道路、贡献的方式、追求的目标、影响的范围各不相同，甚至大相径庭，有的还势如水火，互为仇敌。今天我们客观地评价他们，就会发现，除了极少数人类的渣滓和民族败类以外，绝大多数人都应该得到不同程度的肯定，因为他们从不同的角度、以不同的方式为国为民为全人类的进步出了力。

以前往往只承认直接参加革命或政治斗争的知识分子的贡献，认为只有投身革命才是唯一的正确道路，通过革命以外的途径如科学、教育、文化、实业等手段救国不仅不可能实现，而且在实际上帮了反动统治者的忙，站在反动立场，这当然是很片面的错误观点。任何一个社会、一个国家，直接投入政治运动和武装斗争的人总是少数，即使是在革命阵营内部，也还有大量其他方面的工作要做。一些人文方面的研究，的确很难说它们与当前政治或国计民生有什么直接的关系，更不能改变国家衰弱、民族危亡的局面，但如果没有人去做，一门学问可能就从此断绝，造成人类文明不可挽回的损失。

但是如果反过来认为，知识分子只有超脱于现实、不问政治甚至不问世事，才是高尚，才值得尊敬，那就从一个极端走到了另一个极端，同样是相当片面的。从戊戌变法至现在的改革开放，知识分子都发挥了巨大的影响，起了决定性的作用。要是没有这些知识分子的贡献，中国不会有今天，也不会有今天在世界上的地位。无论他们是激进还是保守，改良还是革命，失败还是胜利，只要多少推动了历史的进程，就应该得到充分的肯定。而且必须承认，他们在中国的新旧转换中起了更大的作用。

当然，不应该要求知识分子人人都关注现实，参与政治，更不能要求大家都做政治家或行政官员。但如果作为“社会的良心”的知识分子都超然于现实，有学识和能力的知识分子都对政治不感兴趣，难道把国家交给无知识、无文化的人去治理吗？今天中国正处于改革开放的关键阶段，有可能为改革开放发挥积极作用的知识分子、特别是年轻的学人完全应该在国家的政治生活中起更积极的作用，这与多数人在多数情况下从事具体的业务是并行不悖的。

总之，无论什么时候，知识分子中不能没有陈寅恪，也不能没有革命者、改革家、行政官员，有良心、有学识、有能力的知识分子即使在历史舞台上扮演了不同的角色，都能演得有声有色，都能成为后学的楷模。人人做革命家与人人做陈寅恪，都是既不应该也不可能的事。

新中国成立以后，中国的知识分子经历了土地改革、三反五反、思想改造、清查胡风反革命集团、整风、“反右”、大跃进、“反修”、社会主义教育运动（“四清”），直到无产阶级“文化大革命”等一系列的政治运动，地方性、专业性的运动更是不计其数。应该承认，能够像陈寅恪这样超然独立于运动之外的人，是绝无仅有的。但是因此而否定绝大多数知识分子的品质和人格是不公正的，看不到他们数十年来对中国和人类文明各方面的巨大贡献更是严重违背了历史事实。

如果我们了解了特定的历史条件，对他们，包括被陈寅恪斥为“曲学阿世”的学生在新中国成立后的作为就不难理解。

国民党政府的腐败已使它丧尽人心，大多数知识分子连日常生活都难以维持，而共产党带来了新气象，社会秩序迅速稳定，人民生活得到改善。蒋介石长期实行专制独裁，国民党一党专政，而共产党高举民主大旗，毛泽东西柏坡的谈话更再三强调民主，在政协和人民政府中非中共人士占重要地位。与党政干部、军人、工农大众相比，知识分子普遍有一种负罪感，觉得自己在民族危亡与新政权的建立过程中没有出什么力，在生活上一般又优于工农大众，所以总是怀着一种赎罪的心态检查自己，接受批判。传统的家国观念培植了知识分子对国家的忠诚，而党政一体使历次政治运动都与国家法律和国家利益联系在一起，即使从奉公守法的观念出发，知识分子也没有抵制的勇气。从上世纪五十年代起毛泽东和中国共产党已经确立起巨大的威望，而一切政治运动都是以毛泽东和中国共产党的名义发动和进行的，坚决拥护并积极投入就是革命和进步，反对这些运动无疑就是反对毛泽东和中国共产党。中国知识分子对政治理论和国外状况的了解本来就很有限，在大量接受了斯大林式的“马列主义”（如《联共布党史》曾经是一本必读书）和片面的宣传以后，很自然形成了一种教条、僵化、封闭的思维模式。

更重要的是，知识分子都希望通过自己的专业来实现自身的价值，为国为民干一番事业，在历史上留下自己的足迹。他们在旧中国往往无法实现自己的计划，新中国却提供了种种可能。当然要使这些可能成为现实，前提就是政治和思想上的服从，而一旦在政治上犯了错误，或失去了党的信任，就再也无法发挥自己的专长，继续从事学术研究或创作。不少知识分子之所以谨小慎微，忍辱负重，固然不无个人利益方面的考虑，但更多的还是不愿意使自己碌碌无为，是为了完成自己的文化学术使命。

还应该看到，像陈寅恪这样做不仅需要有见识和勇气，还必须有来自最高领导的宽容，而能有如此待遇的人，在中国大陆很难再找出第二个。试问，新中国成立后有谁能长期不参加政治学习，自己决定不上课，做自己想做的研究，又能保持体面，衣食无忧？要是没有得到最高领导的某种暗示或者指示，陶铸会对他如此优礼有加吗？在广东省委和中南局管辖下的高级知识分子中又有谁能享受到类似的待遇呢？曾经风云一时的政坛领袖、堪称大师的专家学者、与共产党合作并为新中国的建立作过贡献的爱国人士，新中国成立后销声匿迹的有之，成为反革命分子、胡风分子、右派分子、反党分子的有之，被判刑劳改以至镇压的有之，因不堪精神或肉体上折磨而自杀者有之，他们当然无法成为陈寅恪，即使他们同样具有陈寅恪这样的人格。

就是陈寅恪本人，也不能超过客观形势所能提供的限度。到“文化大革命”开始，就不得不接受无休止的批判，写检讨书、认罪书（尽管是由夫人代写），也不得不服从红卫兵、造反派、工宣队的安排，直到病故。我这样说丝毫没有贬低陈寅恪的意思，只是希望通过这样的对比，能为绝大多数更不幸的知识分子设身处地想一下，给他们以更多的同情和理解，而不要因为有了陈寅恪的特例而否定一切。

三

陈寅恪被称为史学大师，自然是当之无愧的。但称他为大师不是为了给他一顶桂冠，更不是为了编造他的神话，而是要真正肯定他的学术成就和贡献，并给予客观的评价。

陈寅恪的主要成就在史学，但要理解和认识他的成就并不是容易的，他生前上的课不是所有的本科生、研究生都能听懂，听课的人总是不断递减。对他的著作、论文、诗词，到现在为止还有很多疑问，认识上有不少分歧。但我却看到过好几篇大谈陈寅恪的文章，作者的专业是文学、哲学等方面的，显然并不懂史学，文章中也只有空泛的称颂，没有具体谈到陈寅恪究竟有什么特殊的成就，何以能称为大师，我猜想他们没有读懂陈寅恪的史学著作，或者根本就没有看过，显然他们没有资格谈陈寅恪的学术。同样，也有人写文章大谈钱穆的《国史大纲》如何了得，可是并没有举出一个令人信服的例子。我也算是研究历史的，老实说，到现在为止，我还没有认识到《国史大纲》有什么特别高明的地方。

我们应该崇拜大师，学习大师，但这都是建立在了解和信服的基础上的。对于自己不了解的专业或范围，例如一位外国的自然科学家，就得依靠更具权威性的、严肃的介绍。否则，人云亦云，跟着别人起哄，说不定会上了一伙学术骗子的当，或者只是成全了一些借大师之名成名、以某“学”发家的人。

我们更应该正确地对待大师。我认为，所谓“大师”，至少应该是在某一学科或某些学科取得了一般学者所不能取得的成就。如果只是数量上比一般学者多一些，或者只是质量稍为高一些，就不能算大师。正因为如此，能当大师的人只是极少数，所以大师的称号才特别尊贵。如果已故的老一辈学者或活着的老前辈都能称大师，这个名称就要贬值了。就像“艺术家”和“作家”曾经在我们心目中拥有神圣的地位，但等到县城小剧团的主要演员都用上了“表演艺术家”的头衔，发表了一两篇小说就在名片上印上“著名作家”时，这两个名称就快要一钱不值了。我很担心，照现在这样的速度，“大师”的膨胀和贬值也在不久的将来。

但另一方面，包括陈寅恪这样真正的大师在内，他们的学问也不是没有限度的，他们的贡献一般也只集中在某一方面。在现代社会，特别是进入了科学技术飞速发展、信息的扩展呈爆炸趋势的时代，再也不可能出现中国古代或西方文艺复兴时代那种上知天文、下知地理、博古通今、无所不能的学者了。大师也是就他所存在的时代而言的，他的具体成果并不一定永远处于先进的地位。如本世纪初中国学术界的一些大师，他们基本上都是各个领域的开拓者和奠基人，但这些领域今天的水准大多早已超过了当年。像陈寅恪研究的隋唐史，我认为目前的整体水平已经高于他发表过的论著。今天的隋唐史学家如果还停留在那样的水平，就没有资格当大师了。

历史上的杰出人物的出现，包括学术上的大师在内，根本的条件是他们的天赋，其次是他们的机遇和个人的努力。天赋不会人人都有，且有天赋的人未必能有机遇，也不是人人都愿意努力，这就是杰出人物总是极少数的原因。所以，历史发展总的规律是不断进步，但就具体的人物而言，并不一定一代胜过一代，杰出的文学家、艺术家、科学家、政治家不一定每多少年或多少人口中出一个，后来的也未必比前面的更强。

我们不能随便以大师自期，也不必感叹大师之不可期。如果每个人珍惜机遇，不放弃努力，即使自己不能当大师，大师也会更多地涌现。就个人而言，你的整体成就或许无法超过以往的大师，但完全可以在某一方面比他们先进。先师谭其骧先生生前经常教导我们：“在历史地理方面，我应该超过钱大昕、王国维，你们应该超过我。要不，学术怎么能进步？”我认为，先师的话是实事求是的。因为钱大昕、王国维的学问不止历史地理一方面，就历史地理而言，在先师这一代完成了从沿革地理向历史地理学的转化，有了突破性的进展。到我们这一代，尽管在整体上离先师的水平尚有距离，但又有很多新的领域得到开拓，在这些领域，我们当然应该超过先师这一代。

我相信，陈寅恪的学生和这些学生们的学生也是如此。所以希望青年人敬仰大师，学习大师，但不要迷信盲从，更不要将他们当成神。

1998年3月30日于日本京都


不要滥用“国学”

近日温家宝总理到医院看望季羡林先生，官方的报道称季先生为“文学家、教育家和社会活动家”，我以为是恰当的。因此想到了前几年从北大听来的一则笑话：你知道，现在印度归咱们中国了！要不，专门研究印度学的季老怎么成了“国学”大师呀？这多少反映了“国学”的名称被滥用而产生的尴尬。

这不是说季羡林先生不懂国学，或者说他不具备国学的根底，但一个人的研究领域和学术贡献总会有所侧重，有主次之别，不会面面俱到，更不能都达到巅峰。像季先生留学德国十年，学的是梵文，研究的重点是古代印度，运用的是西方现代研究方法，在北大长期担任东语系主任，教学和研究也都是以梵文、中亚古语文和相关领域为主的，他的主要学术成果是印度古代经典著作的翻译和研究，近年有影响的著作是《糖史》。当然季先生对中国文化和传统文化也发表了不少意见，还写了很多文笔优美、寓意深刻的散文，涉及面很广。但这些毕竟不是季先生的主要研究领域和学术贡献，如果一定要强调他的“国学”实际上是忽略或贬低了他作为学者的主要身份，以至连不少文科研究生也不知道季先生是研究印度学的。如果说“国学”就能涵盖全部学问，那就难免不闹出“印度归中国”的笑话。

几十年来一种不好的风气，就是刮风跟风。什么事只要由政要权威一肯定，一提倡，马上群起响应，唯恐不及，而且必定极而言之，扩大到最大限度。像“国学”一词，我们这些上世纪40年代出生的人从小得到的教育是“批判继承”“取其精华，去其糟粕”，到了“文革”期间更是当成三大恶源（“封资修”之“封”）之一，清之、避之犹恐不及。但到了官方重视传统文化，倡导国学时，又什么学问都要贴上“国学”标签，只要沾上点边就自称或互称“国学”。像首先称季先生为“国学大师”的人，十之八九算得上“国学师”或“国学生”了，如果寿长些，说不定也能当上“大师”。果然没有几年，有人已以“大师”自居，更不用说围着他转的人已经用“国学大师”代替他的名字了。

尽管对“国学”的确切涵义目前还没有取得共识，如创办国学院的大学校长对“国学”的解释就强调了要采用现代研究方法，但“国学”的基本领域应该是中国传统的学问，这一点是毫无疑问的。譬如“古籍”，一般不包括清朝以后的作品，至多扩大到跨时代人物用文言撰写的论著。并非所有的人文学科都能归入“国学”，如白话文、现代文学、现当近史、世界史、西方哲学等都不属“国学”。大多数社会科学也已超出“国学”的范围，尽管中国传统文化中也具有相关的因素。

更重要的是，学者自己要有清醒的头脑。如果不是另有所图，难道还不知道自己究竟是干什么的吗？当然，如果本人已经丧失了辨别和纠正的能力，只能听凭他人或媒体摆布时，任何高雅圣洁的桂冠都将毫无意义，只能看成为强加的谥号了。


先应有事实才能作评论——从钱钟书“拒赴国宴”一事谈起

以前读历史，常常会看到一些莫名其妙的记载，或者百思不得其解的事。倒不是有什么文字上的障碍，而是过于虚无缥缈，不是有悖常理，就是找不到任何其他证据。不过也真佩服一些历史评论家，居然能对那些毫无根据的“史实”大发议论，写出一篇篇的论文。想当初“评法反儒”时，封“盗跖”为“奴隶起义领袖”，宣传他如何反孔。于是论述“盗跖”反孔的伟大意义的论文纷纷发表，“盗跖”活动的遗址也发现了不少。等大家从“文革”的噩梦中醒来时，才发现原来“盗跖”这个人是否存在过还是个问题，更无论他的“事迹”和有关的评论了。姚雪垠的小说《李自成》走红后，一些历史学者开展了一场如何评价李岩的争议，一时间宏论迭起，好不热闹。可是一位熟悉明史的老先生告诉我，李岩这个人有没有尚无定论。姚雪垠是写小说，可以自由发挥，学历史的干吗跟着瞎起哄？

“评法反儒”发生在“文化大革命”中间，对李岩的讨论也在“文革”结束后不久，都可以用受到“文革”或“什么什么”的影响来解释，后人自然应取理解的态度，不必深究。但时之今日，这种不顾史实有无或真假，先大发一番议论的风气不仅依然存在，而且有愈演愈烈之势。近年来，常常看到一些颂扬某某大师或贬斥某某名人的文章，或顶礼膜拜有加，或痛诋犹恐不及，但稍一注意，发现不是毫无事实根据，就是纯粹出于作者主观想象。更有“后现代”学者声称事实并不重要，关键在于如何“重构”，此种观点使我不得不怀疑自己的判断力是否已太落伍。但大概是受史学影响太深，我还是认为，总是先有事实，才能发表评论；如果都没有弄清楚，那么所作的评论又有什么根据？所谓“重构”，应该中指原来被复原错了的事物或人物。如果原来的构并没有错，重构它干什么？又怎么可能？无非是重评吧！所以我以为，任何有价值、有意义有“重构”还是离不开事实的基础。

在钱钟书去世的前后，有关他的一件事引起了我的注意。有一篇文章披露了他文革中的一件往事：某年国庆前夕，江青派人给他送来国宴的请柬，为钱所拒。来人问：“我能不能回去说，钱先生病了。”钱回答：“不，我没有病，我身体很好，但我不去。”此后又看到有人引用，自然是为了赞扬钱钟书刚正不阿的高风亮节，或者用以对比某些文人在文革中的失节。

不过我一看到这件事，就先钻起了事实的牛角尖，越想越觉得荒诞无稽。

首先是此事的来源。在场的人只有钱本人和来送请柬的人，最多还有钱夫人杨绛。是钱家透露的吗？显然不可能。如果当时或“文革”一结束就传出来，如此多的“钱学家”最会传播，不必等到钱的晚年。如果传自钱家，他本人与家属既然已经沉默了二三十年，何必要在钱垂暮之年再旧事重提？至于那送请柬的人，从他主动想为钱寻找托词看，他并非江青鹰犬，不过是奉命行事，并希望在尊重钱的选择时也不使江青难堪。估计他绝对不会将钱的话回复江青，还是会用钱生病的推词。退一步说，如果他真的将钱的话报告江青，江青岂有不发作之理？那么这个故事早应有文革版本，等不到20世纪末了。唯一有资格披露消息的正是那位送请柬的人，既然他曾经同意回复钱的原话，而且又敬仰钱的人格，那么在“钱钟书热”出现时早该公开此事了。即使因种种原因拖了一二十年，也没有必要隐身，完全可以由本人出来说话，或者提供真名实姓和消息来源，但这些从未见于报道或有关的文章。

其次是从情理分析。从杨绛的叙述中可以看出，钱钟书在“文革”期间采取的是养晦避祸的态度，能躲则躲，躲不了就应付，从未公开抗争，更没有直接反对。何况江青要拉拢或利用某人，一般都会打着毛泽东、党中央、中央文革的旗号，即使钱钟书不像有些人那样受蒙蔽、受宠若惊，又岂能公然抵制？江青再跋扈，也没有主办国宴的资格，请柬上用的不是中华人民共和国国务院、就是国务院总理总恩来的名义，江青不过是做个现成人情，钱钟书若真不想参加，也只是性情淡泊，不想出头露面，不愿成为点缀而已，又岂能借此事张扬？再说，当时周恩来有意安排若干老知识分子在国宴露面，以推动对知识分子政策的落实，给国内外一种积极、缓和的姿态，即使钱钟书当初赴宴，今天来看也没有什么不当之处。以钱钟书的处世阅历，何至于对此大惊小怪！

当时我很想写一批短文，对此事提出质疑，但考虑再三还是没有动笔，唯恐生出意外，因为我毕竟还没有找到确切的反证。直到2000年初，在钱钟书逝世一年多后，在2月18日的《南方周末》上读到钱碧湘《杨绛先生二三事》一文时，我的疑问才最后得到证实。此文有关一段写道：

不久，《毛泽东诗词》翻译工作又被提上日程。这事原来是由周总理负责，有一个五人小组集体工作，钱先生列名其中。此时，江青插手介入，委派一人来主持工作。杨先生一再说：“钟书还病着呢！”小组里的人就天天到钱先生的临时住处来工作。……国庆节到了，钱先生受邀参加国宴，钱先生有病不去。此人又来替江青做说客：“江青同志特地准备了一辆小汽车，来接钟书同志、杨绛同志去游园。”钱先生说：“我国宴都没有去。”此人说：“钟书同志不能去，杨绛同志可以去嘛！”杨先生推辞说：“国庆节阿姨放假，我要照顾病人，我还要做饭。”

此文说明，钱钟书原来就是《毛泽东诗词》翻译小组（或其他什么名称）的五位成员之一，是真正在学术、语言上把关的人，不可或缺。江青虽插手介入，并派人主持实际工作，但名义上的领导仍是周恩来。钱钟书与杨绛称病，并非钱不愿参加，只是不愿与江青委派的负责人多打交道，或要减轻翻译《毛泽东诗词》的政治色彩，实际还是在家抱病工作。

邀钱出席国宴，显然因为是《毛泽东诗词》翻译小组成员的原因，未必与江青有关。即使此事出于江青的主意，也不必由她派人来请。至于钱没有参加，杨绛说得很清楚，是因为有病。钱钟书和杨绛所推辞的是国庆游园，而理由也是生病及照顾病人。退一步说，即使真有人代表江青送来国宴请柬，钱钟书肯定是以生病为理由婉辞的，绝不会特意声明自己没有病，是不愿去。

至此，总算将此事的前因后果基本查清楚了，看来那些就此而发的议论，作的称颂，或以此事来批评其他文人的委曲求全，都成了无的放矢的废话。但此事的编造者为什么要这样做，就只有他自己知道了。不过无论是出于道听途说，还是以讹传讹；是一番好意，还是别有所图；就尊重事实而言，都是不能允许的。也应该提醒我们的评论家和研究者，在事实还没有弄清之前，或者在疑问没有消除前，不要轻易发表意见。

等我了两年，终于写出这篇短文时，钱钟书拒赴国宴一事或许早已被人们所淡忘，当年披露这一“内幕”的人和随之大发议论的人似乎早已将兴趣转到其他方面去了。但我还是决定将文章写出来，是希望这种现象不要一而再，再而三地出现。这些年来我常发现一些写陈寅恪、钱穆、季羡林文章的人并非历史学出身，甚至连他们的史学著作都没有看过。如果只是一般发些议论，或者谈谈学术以外的事情倒也无妨，可是几乎每篇都涉及他们的“大师”地位和学术成就。我不是说非历史学出身的人不能研究历史学家，但如果要研究历史学家之所以为“大师”，岂能离得开他们的历史学论著？岂能不了解必要的学术背景？岂能不将他们与同时代的其他史学家作一比较？以前有句话“墙里开花墙外红”，现在已经发展到“墙里无花墙外红”了。例如，一度被传媒和其他学界称为“最有影响的史学家”的人，在史学界却几乎无人知晓，也不知他究竟有什么历史论著。在哲学界小有名气的人又有新著问世，题目与内容百分之百属于历史学，却不需要史学界的认可，照样由哲学界同人给予高度评价。这种事居然被美名为“跨学科”，可是被他们跨进去的学科却丝毫感觉不到，甚至连他们的影子也没有见到。等而下之的，是在名片上印上一些并不存在的头衔唬人，甚至用剪接、复印的办法制造一批假书，也能骗来一些吹捧性的书评，照样能升教授，评博导，当先进，获津贴。当然这些都不是简单的学术问题，但如果我们能坚持先有事实，才作评论的态度，至少不至于轻易上他们的当吧！

2000年3月初稿

2002年5月改定


村山富士印象

7月16日晚上，我正在日本箱根参加由日本亚洲妇女基金会和朝日新闻社召开的一次讨论会。忽然发现电视新闻中出现一条消息：村山前首相发生交通事故。屏幕上的村山穿着一件T恤——他的形象太明显了——尤其是他两道白色的寿眉，正在回答警察的询问。身旁那辆黑色轿车的右前轮压着一辆倒地的小型自行车，据报道，骑车的少年脚上受了轻伤，已经送往医院。真是无巧不成书，村山前首相正是亚洲妇女基金会的会长，预定明天在东京主持我们的公开发表会，想不到以这种方式先出场与我们见面了。

第二天一早，我们与会的十多人乘车前往东京，一遇见就纷纷向基金会的冈檀女士打听村山先生的情况。她说交通事故当场就处理好了，村山按原计划主持会议。中午，我回到联合国大学国际会议中心的休息室时，发现村山正在用午餐，与我们一样吃盒饭。朝日新闻社的船桥介绍我与他见面，他客气地对我能出席会议表示感谢。陆续进来的日本人都对他昨天的交通事故表示关切，弄得他有点尴尬，解嘲地说：“在日本，81岁的前首相自己开车，又出了交通事故，这两项纪录都是我创造的。”他说已经有10年不开车了，昨天心血来潮自己开车，想不到刚出门拐了个弯就出事了。他承认毕竟年纪大了，看见那自行车突然窜出来时已经刹车，但还是碰到了。我们问他，怎么会让电视记者拍到了？是警察找来的吗？他说当地NHK的办事处就在旁边，记者马上赶到了。

下午2时会议开始，可容纳700人的大会议厅中已经满座，只能另设分会场，用电视转播实况。会议的主题是如何认识日本的战争责任，包括慰安妇问题。亚洲妇女基金会就是村山任首相时成立的，宗旨是募集基金对慰安妇作出补偿。村山致词后，哈佛大学的入江教授、德国前驻日本大使弗兰克、东京大学的上野教授、大沼教授和我分别作了15分钟的发言，休息后进行讨论，韩国、荷兰、美国的与会者也发了言，最后又接受听众的提问。会议配有日、中、英三种语言的同声传译，村山坐在台下第一排，自始至终听着。

散会时已近6时半，按议程是村山的宴请。冈檀告诉我们，宴会的地点就在附近。村山与我们一起走出校门，来到路旁一家设在地下室的小餐馆。餐馆很小，十几个人在三张长桌两边坐定，已经显得很挤了。所谓宴请，不过是略为丰盛的聚餐。船桥让我坐在村山对面，由他用英语、日语为我们翻译。他对今天下午的会议表示满意，说我们的发言让日本听众能进一步了解真相，反省战争责任。他赞成我的意见，作为邻居，即使只是为了自己的利益，日本与中国也应该学会友好相处。他说当年他发表“村山谈话”，就是为了明确日本的战争责任和侵略罪行，向中国和亚洲各国谢罪。他告诉我，在会见中国领导人时，他的态度始终很明确，可是现在的日本领导人倒退了。他还说，他是日本首相中第一个访问过卢沟桥和南京的，日本首相应该去那里。

用餐时，谈到了他的日常生活。他问我，在中国，退休的国家领导人是否还有影响；又说：“日本的前首相太多了，应该与老百姓一样。”的确，他没有秘书，也没有警卫或随从，要不是那两道寿眉，走在东京街上，完全是一位极其普通的老人。

餐后我与几位外国人乘车返回王子饭店，村山与几位日本人在车旁为我们送行。我忽然想到，要是村山继续担任日本首相，中日间的关系或许不会像现在那样。但我马上作了自我否定，历史不能假设，何况日本出现的反动思潮、小泉的倒行逆施有其必然原因，并非一人所能左右。但这两天的会议证明，日本的多数人愿意正视历史，希望日中友好，村山和他主持的活动就在起推动作用。想到这里，我对这位老人增添了敬意。


我们应该怎样纪念“七·七”

在“七·七”卢沟桥事变六十周年即将来临的时候，我想起了一些往事。

我是在抗日战争胜利后出生的，但从小就见到故乡镇上的断垣残壁，知道这些房屋都是被日本兵烧毁的。稍懂事后，经常听到长者讲日本军队来时“逃难”的故事和日本兵抢“花姑娘”、杀人抢掠的暴行。还听到过一首民歌：“孙中山活转来，东洋乌龟（当地读音鸡）死脱了。”陈年的蚕豆里长出虫子时，长辈们还说这是东洋兵带来的，中国的蚕豆本来是不长虫的。大概在1957年，上海首次举办日本商品展览会，当一面太阳旗在中苏友好大厦（今上海展览中心）广场上挂出时，曾经引起不少日本侵略者受害者的愤慨——他们并非不懂应该将侵略者与人民相区别的道理，但毕竟离这场战争结束才十几年！

进入中学以后，我几乎每年都看到这样的消息：8月6日前后，日本都要在广岛举行纪念仪式，召开“禁止原子弹氢弹大会”，中国经常派代表团参加，表示支持。我们的基调是声讨美帝国主义的罪行，支持日本人民的正义斗争，强调中日友好；以后又增加了揭露修正主义的投降路线，至少给我这个中学生造成了这样的印象。我记得，1960年参加高中入学考试，语文试卷的作文题目就是“给日本朋友的一封信”，当时正支持日本人民反对“日美安全条约”的斗争。

今天我又翻阅了一本《日本史年表》（东京学艺大学日本史研究室编），将日本纪念广岛遭受原子弹爆炸的有关活动排列出来，发现并不像我们当年所想象的那么简单。

1947年8月6日，原子弹爆炸两周年之际，日本在广岛市举行了“和平式典”。1950年5月3日，禁止原子弹协议会开始征集签名，至1954年10月5日，禁止原子弹氢弹签名达1200万。1954年8月8日成立禁止原子弹氢弹全国协议会。1955年8月6日，在广岛举行首次禁止原子弹氢弹世界大会，此后基本每年举行一次，9月19日成立禁止原子弹氢弹日本协议会。1963年8月15日，日本政府主持第一次全国“战殁者”追悼仪式。1964年4月1日，日本政府决定万利对战殁者授勋，4月28日首次对战争生存者授勋；同年10月17日，内阁官房长官铃木就中国首次核试验成功发表抗议谈话，社会党、民社党、公明党、工会总评议会也发表抗议声明。1966年7月4日，广岛市议会通过永久保存原子弹爆炸遗迹的决议。1971年4月16日，天皇和皇后首次参拜广岛市原子弹爆炸慰灵碑；同年8月1日，佐藤荣作首次以现任首相身份出席原子弹爆炸慰灵式。1975年8月15日，三木武夫首相首次以“私人身份”参拜靖国神社。1977年8月3日至4日，召开禁止原子弹氢弹统一世界大会国际会议。1979年4月19日，东条英机等“甲级战犯”合祀于靖国神社。1981年7月28日，执政的自民党总务委员会决定，首相和内阁成员“公式参拜”靖国神社，以每年8月15日为战殁者追悼日。1983年8月1日至9日，禁止原子弹氢弹统一世界大会召开，中国在18年后重新派代表团参加。

由于《年表》终止于1983年，没有包括此后的情况。

设身处地想一下，日本作为世界上唯一遭受爆炸的国家，数十万平民成为牺牲品，每年举行纪念活动，并通过这些活动要求禁止原子弹氢弹，反对使用核武器，是完全正当的。正因为如此，中国人民尽管深受日本军国主义之害，对此还是予以理解和支持。如果日本政府和人民通过纪念活动，能够加深认识这场灾难的根源，牢记历史的话，也是值得肯定的。但看一下这张大事表，我们不能不感到震惊和愤慨，原来在纪念受害者的同时，日本政府和一些政界人物已经将纪念对象扩大到了一切“战殁者”，不仅为生者、死者授勋，还将战犯东条英机等供进了靖国神社，接受首相和阁僚的“公式参拜”。可见这些人纪念是假，为军国主义招魂是真。直到最近几年，包括日本天皇、首相、阁僚在内的一些人在承认战争罪行时羞羞答答，对中国和亚洲人民谢罪时不痛不痒，甚至有人出尔反尔，或者公然翻案挑衅，显然事出有因，并非偶然。

我们不能指望日本那少数人会自动改弦更张，也不能指望通过我们的抗议和声明就能将他们制服。既然日本有人在通过纪念歪曲历史，洗刷罪行，我们就应该通过纪念使中国人民永远记住这一段历史，使后人了解历史真相。

两年前，在纪念抗日战争胜利五十周年之际，我写过一篇《我们应有的反思》，认为我们“最应该做的还是要反思中国在这场战争中和战争前后的作用，考虑中国自己如何吸取这场战争的教训，如何自强，如何永远立于不败之地”。反思的前提，是正确了解和认识历史，否则就反思不出正确的结果。例如，我们一直说“落后就要挨打”，无疑是正确的。但中国和日本相比，究竟落后在哪些地方？为什么落后？是否完全研究清楚了呢？显然还没有。

所以，一方面我们的专家学者应该继续深入地研究历史，另一方面要通过纪念活动使历史扎根于全体人民。因此我希望，全国人民代表大会能将“九·一八”和“七·七”定为全国纪念日。

1997年12月于日本京都


建议以5月19日为全国哀悼日

建议以5月19日为全国哀悼日，以表达全国人民对这次地震灾害中的罹难者、在救灾中的牺牲者的哀思，并向全世界昭示中国政府和中国人民对生命的关爱以及亿众一心救灾重建的决心。

5月19日距灾害发生七天，符合国人哀悼逝者的传统，且抢救生命的行动大致告一段落。

请求全国人民代表大会常务委员会发布公告予以宣布。

规定当天全国（包括我驻国外、境外机构）下半旗志哀，停止一切娱乐活动，传媒停播、停发一切娱乐内容和不相宜的内容，停止一切可以暂缓或推迟的大型活动。

在地震发生的时刻，鸣警笛一分钟，所有可以停止工作或活动的公民默哀一分钟。

再次呼吁全国人民和国际社会为救灾重建捐助。

吁请宗教团体以各自适当的方式表达哀思和祈祷。

不搞任何不必要的形式，不影响正常工作，不扰民。在灾区，一切服从救灾需要。

2008年5月14日


会海一勺

古人以为海中物产丰富，无所不有，故秦汉时的关中号称“陆海”。今人则有“会海”之称，以喻会议之多且繁。既名之曰海，自然光怪陆离，不乏趣事逸闻。笔者虽有幸“下海”，所见所闻不过沧海一粟而已。

礼仪小姐

某国际会议，不知是主办者欲与“国际”接轨，还是宾馆过于热情，启用了礼仪小姐。开幕式时，冠盖如云，政要乡贤纷纷登场，主席台两侧礼仪小姐肃立，倒也相得益彰。不料到学术报告开始，又有两位礼仪小姐在台旁亭亭玉立。自问孤陋寡闻，不识为何国、何地礼仪，请教本地学者，亦无所知。忽然有同行道：“此乃中华国粹，东汉大学者马融讲学时，不也是‘后列女乐’吗？”休息时，议及此新鲜事物，或以为使会场生色不少，或不为不妥者有二：报告人若目迷心移，难免不胡说八道；摄影时如取景不当，带回家必引得河东狮吼。

品种

某地文化搭台，经济唱戏，在某节期间开一国际学术会议。市长早有打算，开幕式时从到会外国学者中挑选几位坐在主席台上，让全市父老在电视中一睹洋人风采，以示该节已引起外国重视，具有国际影响。可是到会洋人寥寥，只有几位日本人和外籍华人。市长自忖：如今假冒伪劣产品甚多，要是台上坐的是日本人和华人，岂不会引起百姓怀疑？当即下令从省城某大学借来正在教英文的一位美国老太和几位西洋留学生，还让美国老太代表到会学者讲话，市长宴请时自然也请她坐了主桌。市民目睹真正洋人，耳听正宗英语，对此节的国际性深信不疑。到次日讨论会开始，洋老太已与留学生们同游名山去了。日本人和外籍华人对如此安排颇为不满，那位华人更是勃然大怒：“何物老妪，竟冒充学者登场！我堂堂某国教授，反受冷落。”笔者见他不知趣，只能直言相劝：“市长所需者，品种也，非学者也，何怨之有？”

限时

某学会开年会，众理事提出作报告和发言都应限定时间，报告不得超过20分钟，发言不得超过10分钟，决议一致通过。主事者却暗自叫苦，因为开幕式后第一位作报告的某老，惯作长篇大论，以往的报告非两小时不可，但某老是学界泰斗、本会顾问，又是自己老师一辈，岂能限制他报告时间？思来想去，只能硬着头皮去征求某老意见。不料某老闻言，满口赞成：“我最反对说话啰嗦，有20分钟还不够吗？”次日开幕如仪，学术报告开始，主持人重申规则，每人不得超过20分钟，到时以铃声提醒，即请自动下台。又将闹钟取出，演示一番，闹铃之声，响彻全场，引得一片掌声。某老登台开讲，虽有备好的讲稿，却想到了其他话题，于是一发而不可收，嬉笑怒骂，皆成文章，区区20分钟自不在话下。霎时铃声大作，某老却岿然不动，依然滔滔不绝。原来他为了专心报告，特意将助听器摘下，铃声奈何他不得。听众纷纷鼓掌，某老虽不闻其声，却见其状，急忙欠身答礼，越发讲得起劲。主持人无计可施，递上纸条一张，某老阅后莞尔，朗声说道：“不用提醒，我的报告不会超过20分钟。”

身份证上搞错了

会议必有集体摄影，但座次安排却大不易，往往令老于会务者伤透脑筋。党政领导自然得坐前排，老前辈也不能让他们站着，还有洋人和海外来宾，要是站在后面，照不清楚，还像什么国际会议？可是第一排就那么几个座位，安排起来实在颇费周折。某会开幕前夕，主事者讨论通宵，还拿不出合适的方案。天色将明，终于有人出了个好主意，除党政领导外，一律以年龄为界，满65岁者前排就座。当下取来众人登记的身份证号码，检出合格者八人，前排足以容纳。次日摄影，政要、洋人次第对名入座，主持人宣布请65岁以上代表坐于前排空座。众老尚在谦让时，却见不在八人名单的某君从容就座，主持人只得悄声问道：“某先生也有65啦？”“是啊，早过了。”“可是您的身份证上……”某君勃然：“身份证就那么可靠吗？我的年龄就是让身份证搞错的。”站在后排一位青年是某君助手，闻言立即证明：“没错，去年办退休手续时，某先生已经说过了，他还不到63岁呢。”

“这位先生说的是哪国语言？”

某国际会议，四年一届，与会各国代表逾千，颇著声望。某年在美国B大学开会，国内及中国海外学人数十到会。某君来自北方某校，行前请人将论文译成英语，并已将摘要背熟，自思只要洋人不提问题，当可应付裕如。海外学人见某君年已半百，数日来从未听他说过一句英语，怕他开口困难，主动问他是否需要帮助，某君谢绝：“英语尚能凑合，作报告不成问题。”次日轮到某君在一委员会报告，他胸有成竹，登台后即将摘要从头背起，为求生动，还辅之以手势；几句背毕，又向主席点头致意。主席一中年女教授，虽来自北欧，英语纯熟，此时却颇紧张，原来听了几分钟，还不知某君说些什么。她只能走到一位中国学者身边，悄声问道：“请问，这位先生说的是哪国语言？”同行尴尬万分，只能答非所问：“他说的不是中文。”主席还在犹豫，是否要制止他发言，某君却已背毕，正对待听众提问，自然什么也没有等到。会后，某君颇自得：“还是我的办法好，摘要背得熟，洋人也不敢刁难。”回国不久，当地报纸称“某教授在国际会议上以流利的英语作了学术报告，引起轰动”。

外国“博士”与中国老师

某教授年近七十，担任博士生导师多年，去年收了一位美国女留学生，今年出席学术会议，带上女留学生开开眼界。该女生本是美国某大学博士候选人，故名片的英文一面印着某大学“Ph.D.Candidate”身份。会议组织者某君粗识英文，自然懂得“Ph.D”的意思，安排合影座位时就将该女生安排在头排要人中间。或以为不妥，提醒某君，某教授是她老师，又是博士生导师，理应坐在头排。某君倒也虚怀若谷，想在头排为他找一席之地，无奈这次会议得到领导重视，“五大班子”都将到会，头排难有空座，只能委屈一下某教授，“他身体不错，站一会无妨。”或建议将该女生与某教授换一下，某君说：“那怎么行！人家是外国名牌大学的博士，请还请不来。古话说‘师不必贤于弟子’嘛，老师站一下有什么关系？”

羊毛衫尺寸

某君将出席某学术会议，会前收到通知，要求他将回执填妥寄回，其中有一项是身高。某君颇以为怪：订飞机票、软卧票有身份证号码即可，莫非又有登记身高的新规定？报到时方知，会议的礼品是高级羊毛衫一件，为各位代表穿得合身，特意先统计身高，以便量体购衣。安排可谓周到，仍然有人不满。某女代表个子矮小，领得小号一件，自觉吃亏，叹道：“早知如此，应该报得高点，领一件特大号的更值钱，还好让儿子穿。”

临别赠礼

某会开了几天，仍不见发礼品。忽见会议主席夹着印有会标的皮包，会众哗然，涌向会务组问罪。会务组人员打躬作揖，吁请各位息怒，并以人格担保，待各位离开时均可获得礼品一份。又从内室取出样品展示，除印有会标的皮包外，包内还装有若干纪念品。众人转怒为喜，却不解何以不及时发放，经解释，方知本地风俗，会议礼品见者有份，上至党政要人、会议来宾、公安干警，下至宾馆服务、保安、司机，旁及协作单位、关系户、车站码头，所需数倍于会议代表，不得已出此下策，岂料会议主席迫不及待用了皮包，差一点坏了大事。果然，在将代表送上火车、汽车后，工作人员方敢递上礼品。至于此秘密是否为当地人发现，实际效果如何，不得而知。

国际会议

某地开一有地方特色的学术讨论会，广邀学界名流，无奈交通不便，议题又窄，响应者寥寥。忽来一函，某教授处有一外国访问学者，欲来此旅游，想趁会议之便同来。主办者闻讯，大喜过望，遂将此外国人邀为正式代表，会议岂不成了国际会议？当下召开领导小组会议，各位领导群情振奋，无异乎天下掉下馅饼。会议副主席、当地师专新任校长尤其得意，原来该校规定，凡在国际会议上宣读论文一篇，即可不受年资限制，晋升正高，校长虽刚提副教授，看来下月即可成为教授。另一副主席、政协主席亦有厚望，本人退休在即，尚未出过国，此次若以主席之尊接待好某国学者，说不定对方报之以李，会邀请去访问。秘书长、市府行政处长立时想到，既然是国际会议，就不能过于寒酸，应将会场移至市内最高级的宾馆，大大提高伙食标准，礼品从厚，接待从优，经费自不成问题，盈余若干正好解决机关年终奖金。分管副市长接到报告，大笔一挥，经费申请照准，追加若干万。盖该市从未举办过国际学术会议，此会一开，明年人代会报告工作时少不得加上一段，故特别关照，外国学者的一切费用均由会议承担，到时将请市长接见宴请。万事齐备，从省城返回的专车却只接得某教授一个，原来某学者国内有急事，昨天回国。次日，当天报纸头版头条刊出消息“我市首次国际学术讨论会隆重开幕”，副标题是“国际著名学者、某国某教授等参加会议并作学术报告”。不过细心的观众发现，有关会议的电视新闻只是一闪而过，未见有洋人露面。原来有人出一主意，让人将此洋人以往发表过的论文在会上念了一遍，会议自然仍为国际规格，于是化被动为主动，皆大欢喜。

文件难题

开会不能没有文件，但没有一个会议没有文件的难题。

除了少数经费极其充裕的会议可以统一为与会者印制文件外，一般会议都规定参加者按规定数量或规格印好带去，但来者往往交不出那么多。这也难怪，不少单位经费紧缺，连旅费都支付不起，打印论文的钱能省就省，能交几份给会议已经不错了。有的单位实行经费包干，省下打印论文的钱能归自己，少印一份就省下自己一份钱，何乐不为？当然另一些人是写不出论文，或者因为开会太多，来不及为每次会议准备一篇论文。不过只要有钱，就不难办事，一篇论文能反复使用，笔者就在不同的三次会议收到过一位先生同样一篇论文。我很怀疑这位先生已用了不止三次，因为上面连“文革”中流行的称呼“法家”也没有从曹操的名字前删掉。

但即使与会者都按规定的份数交了论文，往往还是不够，因为不少会议的出席者都会超过原定计划，特别是开幕式。政要名流或许只是逢场作戏，或者纯属“赶场子”，对会议的文件大多不屑一顾，但主办者却不敢不发或少发文件，否则就会引出不必要的误解或麻烦。甚至随员、秘书、司机、警卫也得人手一套——谁知道你们的包里装了什么东西，为什么不给？某名学者百年诞辰纪念会，多位高层领导出席，随员为八位警卫索取“文件”，会务人员赶紧收罗了八个文件包应付这计划外的支出。随员打开一看，见是空的，勃然责问：“会场上开会的人也是拿空包吗？”“只有两本书和一些论文，的确没有其他东西。”“难道我们就不需要书和论文？开会的人拿什么，我们也要什么？”会务人员无奈，只得从会场上熟人手中收回八套书籍和论文，以应急需。

好景不长，到了会议最后一二天，拼命争来的文件又成了累赘。以前邮费便宜，往家里一寄就是了，如今文件不能当印刷品寄，一次会议的材料少说也得要数十元邮费。再说，不少论文即使不像前面那位先生这样印了三次，也是改头换面、东拼西凑成的会议“入场券”，带回去有何用处？公然扔掉不好意思，于是壁橱深处、抽屉角落或床垫下面往往成为疏散的场所。某会从实际出发，组织宾馆服务员作废纸回收，既省了大家处理的麻烦，又免了与会者当主人的面扔掉的尴尬。

也有例外：有的单位规定凭带回的资料报销“资料费”，那就只能多多益善，领了“资料费”后如何处置这些资料就不得而知了。

不让座的心态

此事并非发生在会上，但是在赴会路上遇到，亦可视为会海岸边的浪花或泡沫。

1982年夏，我陪同老师去长春开会。上了软卧车厢，我发现他的票号竟是上铺，而我是相距三节的硬卧车厢。且不说他根本爬不上去，就是帮他上去了，晚上要下来怎么办？我又不能一晚上都等在这里。找来服务员，他表示爱莫能助，下铺都已售出，除非有人自愿换。这列车的软卧只有前半节车厢，已到的下铺客人，非老即病，只有一间是两位年轻人，但声称有重要任务，不能移动。开车前不久，本间上来三位干部模样的旅客，看起来不过六十来岁。心中窃喜，立即笑脸相迎，帮他们将行李就位，然后说明老师年过七十，又不良于行，此次是去东北出席学术会议，请他们照顾调换铺位，岂料被一口回绝，毫无商量余地。我只得设法将老师托上铺位，他们倒主动相助，其中一位力气甚大，简直是把老师抬了上去。他们又要我放心回去，如老师要下来，也可叫他们帮忙。

半夜我回来看看，却听到了他们的议论：“现在这世道也真奇怪，我们身强力壮就让离休了，人家又老又瘸倒还在干活。”“人家是知识分子，是人才，我们算什么？”“倒不是我不肯让铺位。走不动了就别出门，出来太方便了跑得不更欢？”“他不出来，也轮不到你开会啦！”

原来如此。

太太的座位

年高体弱的会议代表需要有人陪同，陪者或秘书、随员，或太太、子女，或同事、学生，其中最令会议组织者头痛的是太太。因为对秘书、随员，公事公办；同事、学生，则按本人身份对待；子女只要能同吃同住，同游同乐，至多同领（礼品、资料），唯有太太往往不好对付。

太太之安排之最费心机者，乃主席台、前排要人席或集体摄影时头排的座位。

大凡年高体弱又有太太相陪者，都是学界前辈、一路诸侯，至少也是有头有脸的人物（否则会议不会请，他也来不了），开闭幕式时少不了在主席台或前排就座，摄影时也有坐头排的份儿。可是粥少僧多，再要给他太太匀出一席实非易事。但某些先生往往不知会务之苦，自己就座后又让太太坐下，有的太太也心安理得，在台上与政要鸿儒一起曝光。某会有鉴于此，索性在主席台上放上某夫人的席卡，让几位太太着实风光一下，却招来了会众愤怒，因此而未能上台的“某老”及其学生们差一点罢会。一位太太也不领情，坚决拒绝上台：“我来是侍候老头子，让我坐在上面不是损我？”

某会为安排摄影时座位费尽心机，最后只能按需分配，又留有余地：甲老坐中间，太太坐其旁，座上不挂姓名纸条，事先个别通知。因甲太太惯于与先生享受同样待遇，稍有不同就会怒形于色，必定影响甲老情绪。乙太太从不在会场露面，不必留座位。丙老是首次有太太陪同，太太态度不明，故丙老座旁先安排其他人，但在左边留一空座。如丙太太喜傍丈夫而坐，立即将他人向左调整；如她不耻旁坐，则请坐左边空座；如不愿参加摄影，则由会议秘书长（本单位人员）补缺。可谓细致周密，天衣无缝。

女作家的风度

某会在香港某大学召开，上午会间休息，按惯例在场外设咖啡茶点。大陆某青年女作家，气度不凡，谈锋甚健，颇引人注目。会议甫散，女作家直奔场外，稍一扫描，即对准含粉量最高（含油量自然也不低）的一盘饼干（恕我记不得这玩意儿的香港名称），如风扫残云般享用。等众人从洗手间出来，或酌好咖啡茶水，盘子已经见底，女作家也已手持纸杯，与人侃侃而谈。

次日又是如此，不免引起不懂得尊重女权和个人隐私的大陆来客窃窃私语：“怪不得早上在餐厅见不到她，原来……”“别胡说，早餐才10块港币……”

第三天是闭幕之日，女作家照例出场，扫描后不禁愤然，今天不知何故，桌上只有一盘水果和一盘糖果，却没有含粉含油量高的食物。于是听到了她的高论：“香港人办事就是小气，要在大陆开会，点心都吃不完。”“上次在台湾开会，发了红包后照样管饭。”原来此会三天只发1000港币，除了两次宴请和一次工作午餐外，得自己付饭钱。


臭虫与蚊子

据美国媒体报道，纽约近来臭虫猖獗，美国有线电视新闻网（CNN）、时代华纳位于曼哈顿的总部即将被臭虫“攻陷”。知名品牌内衣“维多利亚的秘密”夏季特卖促销时，竟有客人在内衣上发现臭虫。在富人聚集的上东区，居然也发现了大量臭虫的踪迹。此外，纽约的银行、食品店、学校、诊所，甚至住家，都成了臭虫的“占领区”。

莫非是“六十年风水轮流转”？因为五六十年前，上海曾经是臭虫肆虐的地方。记得我1957年迁居上海之前，就听家乡到过上海的长辈说过，并且将此列为上海不如我们家乡的理由之一。到了上海后，发现臭虫真比蚊子还厉害。蚊子要到晚上才出来，或者在暗处才有，臭虫却不分昼夜，只要接触到人体就咬。蚊子接近时还有嗡嗡声，臭虫却声息全无，待感觉到某一部位发痒时，被咬已成事实。蚊子可用纱窗、蚊帐阻隔，臭虫却能通过草席、桌椅、家具、衣服等各种稍有缝隙的物品接近人体。臭虫不仅繁殖迅速，吸血的效果也极明显，肉眼几乎看不到的小虫一下子可变成透出血光的圆滚滚的小球，手指一按，满是鲜血，一阵奇异的臭味。由于臭虫无孔不入，防不胜防，有时弄得你十分狼狈。如上课时忽然发现靠着课桌的手臂被咬，免不了思想开小差，或与同桌议论几句。到别人家做客时本来坐得规规矩矩，却因屁股上奇痒，不得不又抓又摸。

当时灭臭虫的办法不少。如将席子拿到空地上，用木棒敲击，缝隙中的臭虫会掉下来，可一一按死；再用开水浸泡，以便消灭吸附在席草上的幼虫。用针刺竹棕棚和竹木家具的缝隙，剔除隐藏的臭虫。有可能的话用开水冲，还用“六六粉”“敌百虫”和上面粉嵌入缝中，以彻底消灭。或将门窗紧闭，用这些药粉薰。由于“六六粉”用量大，气味难忍，或许人体受到的伤害和环境污染反而难以消除。但当时似乎根本不考虑这些，只求药粉越厉害越好。

可是到文革初，臭虫突然销声匿迹。尽管很多地方环境依旧，却从此不见臭虫的踪影。差不多与此同时，蚊子日益嚣张。本来上海市区几乎不见蚊子，夏天晚上在路边或弄堂里纳凉，在露天睡觉，都不受蚊子侵扰。就是在郊区，蚊子也飞不到三层楼以上。但在1969年市区普遍开挖防空壕、防空洞及建设“人防工事”后，蚊子长驱直入，不分城乡。不知是蚊子爬升能力提高，还是已懂得利用电梯，三十层楼以上也会见到蚊子。

这是我的直觉，不知真正的原因是什么。相关的科学家何不研究一下臭虫灭绝的原因，看看是否也能将蚊子灭掉。现在提倡节能低碳，要是上海人度夏能不用蚊帐，拆除纱窗，省下的电费也会相当可观，何况还能减少蚊子传播的疾病，提高生活质量！


觅食经验看排队

海外的中国餐馆越开越多，有时连很僻远的地方都会不止一家。我去南极长城途中经停智利最南端的小城彭塔阿雷纳斯，发现也有两家中餐馆。至于欧美各国，就更难找到中餐馆的空白点了，在华人聚居区往往一家连着一家，密度似乎比国内还高。

面对众多中餐馆，洋人如何选择呢？我问过一些朋友，除了少数老食客外，一般的经验都是选有人排除等候的餐馆。他们的想法无非是，既然有那么多人在排队等候，这家餐馆肯定物美价廉，物有所值，或者一定是地道的中国菜。所以我们经常会看到这样的景象：一家餐馆门庭若市，待位的顾客从店门排到街上；而旁边另一家门可罗雀，甚至空无一人。

老板和服务生自然都知道这种排队效应，所以总是千方百计制造人气。记得有一次我在伦敦市中心一家中餐馆吃午饭，偌大的餐厅中只有我一位顾客。老板客气地与我商量，能不能移到临街的大玻璃窗前的桌上用餐。我自然明白他的用意，让过路人看到餐厅中并非空无一人。尽管等我吃完离开时还没有第二位客人光顾，总聊胜于无罢。

我开始以为洋人的这种选择方法过于盲目，但等到我自己在陌生地方找餐馆时，无论是国内国外，也只能学这种办法，居然行之有效。那年在威尼斯，第一次吃饭是贪方便，在路旁一家很空的餐馆坐定，要了一盘意大利面，花的里拉折合10美元，还不算小费和当地特有的“桌面费”。第二天见另一家餐馆人头攒动，还有人在待位，就赶快加入，结果只花了不到7美元，同样一盘面量足味佳。

在国内，这一经验显得更重要，特别是“生猛海鲜”一类食品，餐馆的顾客越多，周转越快，自然能保持鲜活。而乏人光顾的店家，要不是不敢进鲜活原料，就只能靠冷冻储藏。好不容易来一二位顾客，自然要狠下功夫，宰上一刀。顾客不仅会不得不多付钱，有时还会有更大的风险。有次与友人从法门寺返回西安，途中在一家小餐馆午餐。本想点些好一点的菜，本地友人马上制止。他告诉我们，当地人收入低，生活贫困，牛肉、鱼鲜一类菜品会嫌贵，很少有人点，所以都不新鲜，说不定会食物中毒。还不如吃些蔬菜保险。

当然也有例外。1990年夏天在莫斯科，由于食品匮乏，几乎没有一家餐馆不排队，区别只在队伍长短，等候时间多少。一天路过北京餐厅，见无人排队，立即进入，才知道只有饺子一种可供。花2个卢布吃了满满一大盆，而一般餐馆一顿饭总得花三四个卢布——尽管用当时国内的标准看也是便宜得惊人。

世界上还有些名餐馆用餐必须预约，并且限额，有的得提前一年半载登记，否则花多少钱也休想吃到。这类餐馆永远不会排队，更不会允许其他人进去看热闹。虽然同样是例外，对我辈影响却不大，我还舍不得吃掉那么多钱，也想不到如此提前预约。


在台湾看“水荒”

来台湾前就听说台湾遭遇“水荒”，朋友与我开玩笑：这下子你不能游泳了。4月24日晚上，到桃园机场不久就发现，“水荒”比在大陆时想象的严重得多。在去南投县埔里镇的路上下起了小雨，第二天我在暨南国际大学的校园里去历史系办公室时也遇到了小雨，系里的老师竟说：“客人来了，雨也来了。”原来台湾人盼雨已经盼了很久。可是那两场小雨连地皮也湿不了，而且从那时起到今天，地处山区的暨南大学也滴雨未见，而往年此时早已“入梅”，阴雨绵绵不断了。这几天上午都是艳阳高照，气温高达33摄氏度，下午虽是多云到阴，却就是下不了雨。据天气预报，11日以后随着太平洋高压的减退，锋面才会到达台湾北部，有下小雨的可能。上星期我去日月潭，见岸边的码头已高悬在湖面之上，水位已下降八九米，接近历史最低点。开打电视机，整天都是“水荒”的报道。刚才又传来“台电”临时对87家厂商断电、更多厂商限电的消息，据说是因为水力发电减少，而一艘本应今天到港的运送天然气的船推迟到明天。看来已到了捉襟见肘，等米下锅的地步。随着形势日益严峻，原来计划的限水措施已提前实施，台北市宣布从下星期起实行每五天分区停水一天。加上前两天股市跌到了18个月来的最低点，由“水荒”引发“中央”与台北市之间、“立委”与“政府”间、“院府”之间战火不断，以至“水利署长”黄金山一度辞职。台湾上下都在议论，在这几十年不遇的大旱面前，如何过这“好旱坡”？

这次大旱固然纯属天灾，但台湾本身并非没有原因可找，没有教训可寻。台湾在一般情况下虽然雨量充沛，甚至经常会暴雨成灾，但由于从中部山区到人口密集的西部沿海距离很近，河流短小，坡度大，留不住多少水，用水主要靠水库积蓄和开采地下水。所以一旦太平洋高压强盛，北方的锋面不能南下，或者台风形成晚、不过境，就会产生旱灾。由于对高山茶、山地水果和蔬菜的需求不断增加，观光业的迅速扩展，导致山区开发过度，水土流失，涵养水分能力下降，水库容量缩小。而环保、私有土地征用、建设经费等问题得不到解决，也使一些早就规划的水库迟迟不能开工。因为天气炎热，加上缺乏节水观念，水价便宜又使一些厂商用水不加节制，台湾的耗水量很高。即使现在，每天还要用水1000余万吨，人均近半吨。而据估计，因管道渗漏而浪费的水就有约100万吨。

不过平心而论，到目前为止，仅在局部地区对洗车、桑拿浴室、游泳池等耗水大户限水，人民的生活还没有受到多大影响。而且当局一直强调，不会影响民生用水，要民众“该用则用，该省则省”。可是民间抢购水桶、水箱、瓶装水之风早就刮起，愈演愈烈。祈雨活动持续不断，道士、风水师在电视台大谈求雨，声称老天还不下雨，是因为祈雨的人官阶不够高，必须由“总统”亲自出马。可见“水荒”下暴露出来的是台湾深层次的危机：即使民生不受影响，厂商农户的供水已经开始削减，用水量不小的电子行业将首当其冲，已经连续多年低迷的经济还经得起这番折腾吗？在激烈的政党之争中，当局的任何举措都不得不考虑“民意”，各党各派都要趁机争取“民心”，为即将到来的台北、高雄市长选举和两年后的“大选”作准备，“炮轰”“口水战”不断。国民党主席连战指责民进党治国无方，旱灾是“老天欲哭无泪”。就拿“祈雨”来说，难道那些高官政要真的相信？可是为了迎合“民意”，“行政院长”游锡堃、台北市长马英九无不恭敬从命，听说陈水扁也准备主持“祈雨”仪式，只有不需要选票的“中研院”院长李远哲敢公开批评。从这一点上说，水荒已经不是纯粹的天灾了。

前几天有人责问“经济部长”林义夫，要是到40天后还不下雨，存水全部用光以后还有什么措施？林吞吞吐吐地说，也考虑向“外国”买水。其实祖国大陆就在近旁，比任何外国都现实。金门第一条输水船已经从福建马尾运回了两千多吨免费供应的水，马祖也在接洽从大陆买水，但台湾当局坚持要个案批准。其实自从几年前大金门向小金门输水管发生故障后，金门一直在与福建探讨由大陆铺设管道供水的可能性，但由于台湾当局一直不愿开绿灯，至今不能实现。事到如今，台湾还有人称大陆免费供应金门的水是“政治水”，或者对靠大陆供水心存疑虑，却不想一想早在香港回归之前，就依靠大陆供水了。即使在港英当局倒行逆施时，大陆的供水也丝毫没有减少。36000平方公里面积、2300万人口，台湾的生存和发展空间实在太小，在天灾面前更缺乏回旋的余地。而一旦实现统一，与大陆资源共享，有无互通，共同繁荣，再大的困难也不难化解。

最新的消息称，下午桃园县石门水库一带下了小雨，台北已阴云密布，可能会下小雨。尽管无法从根本上缓解旱情，毕竟是好消息，但愿11日后还有更多的雨，使台湾民众能顺利爬过这“好旱坡”。当然我更希望台湾当局痛定思痛，能为台湾民众的长远利益作出正确的选择。

2002年5月8日下午5时于台湾暨南国际大学


安检种种

我自“九·一一”事件后还是第一次去美国和欧洲，在两周内经过中国、日本、美国、法国和德国的10个机场。原来就听说各个机场和飞机上采取了种种严格的安检措施，经历以后才知道还有不少见所未见、闻所未闻的花样。

我是乘美国西北航空公司的班机由上海经东京、明尼阿波里、底特律去印第安纳波里的。出发前，航空公司特别提醒，至少要提前2个半小时到机场。与以前不同的是，办登机手续前就对部分托运行李作开箱检查，还让每位乘客随身贴上一个标志，到登机前再回收。在进登机桥后，又有一道对随身行李的检查，这也是过去所没有的。在东京转机时，还有部分乘客在登机前被开包检查。不过到了美国后才发现，浦东机场和成田机场的措施不过是小巫而已。

在波尼阿波利机场入境后重新登机时，我的手提包被退了回来，检查员问我：“里面是否有笔记本电脑？”原来所有的笔记本电脑都必须单独放在一个盘子中通过安检线，我照要求做了才通过。但过德国纽伦堡机场和巴黎戴高乐机场的安检时，还得将电脑启动一下，经确认后方能通过，大概是怕有人将危险品或爆炸物做成电脑的样子混过关。等我回到亚特兰大，安检员也要求我启动电脑，莫非由于DELTA的航线往来于欧洲，也要学习欧洲的先进经验了？

美国的每个航班中都要挑选出一些乘客在登机前作重点检查，我被挑到过两次，概率低于20％。抽样的根据不得而知，从被挑到乘客来看，既有经济舱的，也是一等舱的，既有有色人种和外国旅客，也有衣冠楚楚的白人，对明显阿拉伯服饰的人也没有特别关照，似乎是完全随机的。连飞机驾驶员和乘务员都毫无例外，不仅在进门时得一一核对胸卡上的照片，登机前也得像重点对象一样接受检查。一般都是在登机前广播抽检名单，最地道的是亚特兰大机场，抽检名单就公布在登机处的大屏幕上。乘客如没有听见或看见，就会在临登机时被请到一旁，查完后方能登机。

亚特兰大机场DELTA的候机室中还在大屏幕上公布安检新规定，其中包括每位旅客必须出示带照片的身份证件，每人随身带一件行李。以往到美国来，入境时用过护照后，一般要到出境时再用，现在却每次必用，而且办登记手续时、检查行李时、登机时处处都得查。怪不得连美国人都随时拿着驾驶执照等证件。

在明尼阿波里机场看到别人被重点检查时，不仅得浑身搜查，连钱包和化妆品都得逐一查看，想不到在底特律机场登机时就被当了典型。就在我交上登机牌时，被示意等在一边，看来名单上显示我属于抽查对象。等前面一位查毕，我将背包放在桌上，让检查员放开全部拉锁，一层层逐个检查，对装着邀请信的信封也往里瞧了一下。检毕背包，她示意我平举双手，面对着她，从头至脚照了一遍，又让我转过身，在背后又照了一遍。这些动作我已见过多次，自然配合自如。谁知事情还没完，待转过身来，她又说：“请将皮带解开。”我吃了一惊，不知还有什么花样。她以为我没有听懂，就指着那边一位老年男士，他正放松皮带接受检查。我只得放开皮带，露出裤腰上的铜扣，她将探测器往上一放，“嘟”一声响过，她脸上露出轻松的笑容：“OK！”刚才的响声得到证实，检查结束了。

这样的频繁和过细的检查自然不是什么愉快的事。那天在印第安纳波里去底特律，将登机时一位正准备登机的小伙子被叫到一边，准备重点检查，他嘴里轻轻骂了几脏话，做了个鬼脸，但还是老老实实等着。谁都知道这可不是闹着玩的，机场上不时可见的穿着迷彩服、荷枪实弹的军人和警察自然不是摆设，就是因此而误了机，也只能咎由自取。那小伙子是最后一位登机，正好坐在我旁边，又骂了几句，就闷头听音乐了。

中年人的反应要平和些。也是那天在随身行李过安检时，旁边正站着一位颇有风度的男士，见自己的手提包经过检测机两次往返都未通过，正在由检查员一层层打开时，对旁边一位旅客说：“看来航空公司不希望我们再乘飞机，我们得好好练练长途驾驶，免得再自找麻烦。”偏偏他的大手提包里里外外一层层拉锁特别多，他耐心地辅导检查员如何开启，如何不断将背包一次次翻过来，以免漏掉任何一层。最后终于发现了他一个小针线包，打开后先拿出一把微型旅行剪刀，检查员也无法断定能否放行，就过去请示主管，经“OK”又放了回去。接着拿出一根穿着线的针，主管一声“NO”，就被扔进一边箱中。我的背包经过检测机后，检查员问我：“有没有电子用品。”我说：“有一个掌上电脑。”“请拿出来。”再过了一次，“好像还有一个照相机。”我又将照相机拿出来，这下顺利通过，免了开包检查。

托运行李前，这几句话是必问的：“这些都是你自己的行李吗？有没有别人托你带的东西？你肯定行李没有离开过你吗？”为了怕不懂英文的旅客弄不明白，有些柜台上还放着各种外文写的说明，旅客阅读后点头才行。西北航空公司对托运行李的检查特别严格，每个旅客和行李必须由专人陪送到一台巨大的检测机前，通过检查后才能贴上条码，将登机牌交给旅客。送入机器后，旅客不得再接触自己的行李，即使需要开箱检查，也不能帮助动手，只能在一旁观看。这可苦了那些年龄大的职员，每办完一位乘客的登机手续，他们就得从柜台后跳出来，跟着乘客走到机器前。如这位乘客需要开箱，还得等到检查结束，将贴了行李条码的登机牌交给乘客后才返回柜台。办登记手续的时间自然会拖得很长，所以航空公司规定国际航线必须提前3小时到机场，国内航线也得提前1小时半。

在印第安纳波里机场的机器旁，我等了很久，因为前面一位乘客的箱子已被打开。在衣服和杂物中出现了一个包装得很好的盒子，一位老法师模样的检查员立即拿来刀片和剪刀，将包装一层层全部剪开。里面是一个崭新的VCD，但还是不能放行，因为按规定得试放，于是这位乘客与行李一起被请走了。这时，终于听到嘟的一声，我的箱子从机器的传送带中跳了出来，送行李的小伙子高兴地说：“通过了！”因此他的事也完了。同样的机器，不同人掌握的尺度也不同。我这只箱子顺利地通过几处西北航空公司的检测机，离开底特律时却被扣住了，照例得开箱。看到前面一位老太太的纸箱被查得七零八落，正由工作人员用胶带横七竖八地在封固，我不禁担心那塞得满满的箱子能否重新顺利关上。幸而检查员只要看一下里面的一个CD－ROM，见到后就关箱放行。

不久前在网上看到美国某机场的安检人员让旅客脱鞋检查的消息，颇有匪夷所思之感，但这次却亲自看到了。一些鞋底较厚的旅客往往被要求将鞋脱下，放在盘子中通过检测器。穿高跟鞋的女士不得不光脚走过安检区，再从盘子中取下鞋子穿上。

尽管安检已到了如此繁琐的程度，但形势依然严峻。据说，有人做了试验，故意让一些人带着刀子登机，多数人居然没有被查出。而且“道高一尺，魔高一丈”，现代科学技术也不断给安检增加新的难题，例如用陶瓷材料制作的刀具，锋利程度并不亚于金属刀，检测器上却显示不出来。看来安检非但不会简化，还会越来越严格，越来越繁琐。航空公司自然也有苦衷，明知这样做会增加人员和开支，还会得罪乘客，造成乘客减少，但安全第一，人命关天，舍此又有什么办法？这样的安检，对美国人一向讲究的个人自由和个人尊严也带来了威胁，有人问：“为了防止恐怖活动，难道我们还应该付出更多的自由吗？”

看来，恐怖活动的威胁存在一天，在安检面前就谈不上什么个人自由。怎样消除恐怖活动的威胁呢？这是我们不对不面对的问题，相信美国人也都在思考。

2001年12月12日于底特律—西雅图转机中



史迹记踪


从服装开始的改革——赵武灵王的“胡服骑射”

公元前307年，一次意义深远的改革在赵国开始，发起者是国君武灵王，改革的内容似乎相当简单——胡服骑射——改换胡人的服装，学习胡人的骑马和射箭技艺。骑射的推行似乎没有什么阻力，提倡胡服却举步维艰，所以这次改革的重点还是易服，是中国历史上第一场服装革命。

这倒不是赵武灵王心血来潮，或异想天开，而是他继位19年后深思熟虑的决断。

一

自从周威烈王二十三年（前403年）赵与魏、魏同时被承认为诸侯之后，魏国一度执三国牛耳，赵国却一直不能有所作为。公元前408年时魏文侯派乐羊越过赵境进攻中山（在今河北中西部），两年后灭中山。但以后中山又复国了，作为近邻的赵却奈何它不得。就在赵武灵王继位的前几年间，齐与魏联兵攻赵，赵国决黄河之水才使他们退兵。赵将赵疵在河西被秦军所杀，秦军夺取蔺（今山西离石西）和离石（今离石）。公元前326年赵肃侯死，秦、楚、燕、齐、魏各派精兵一万来参加葬礼，无疑是要给这位继位的少年新君——武灵王一个下马威。

武灵王初年，日益强大的秦国成为赵国的主要威胁，赵国参加魏、韩、燕、楚的五国联合抗秦，与魏、韩联兵攻函谷关（今河南灵宝东北），以失败告终。次年（武灵王九年，前317年），秦将樗里疾在修鱼（今河南原阳西南）击败赵、魏、韩联军，赵军被杀八万人，损失惨重。接着，赵国的中都（今山西平遥西南）、西阳（一作中阳，今山西中阳）为秦所攻占，蔺再度为秦所占，将军赵庄被俘。

但武灵王并非碌碌无为，实际上他继位之初就有不同凡响之举。当时他尚未成年，不能处理政务，就任命了三位“博闻师”和三位“司过”，接受他们的指导和监督。到亲政时，先听取先王的重臣肥义的建议，并给他增加秩禄。当各诸侯国纷纷称王时，武灵王却下令国内称他为“君”，原因是“无其实，敢处其名乎”（没有王的实际，怎么敢用王的名义呢）。他一直在积蓄力量，寻求强国之道。

武灵王十七年（前309年），他前往东北边境九门（今河北藁城西北）之外，在那里的高地上建了一座野台，观察齐国和中山国的形势。第二年，秦武王与武士孟说比举鼎，失足骨折，突然死亡。武灵王抓住时机，派代相赵固去燕国迎秦武王的异母弟公子稷，护送回秦国继位，即秦昭王。这无疑使赵国暂时消除了来自秦国的军事压力，可以集中力量向其他方向进攻拓展了。

两年后的元旦，武灵王在信宫大会群臣，并召肥义密商大计，得到了他的支持。不久，武灵王大举进攻中山，占据房子（今河北高邑西南）。他亲自率军北上，从代北而西，在今河套一带渡过黄河，登上黄华山。这不仅使赵国获得了大片土地，也使武灵王进一步了解了胡人的习俗，特别是他们战斗力强的原因。于是他召来谋士楼缓，正式提出了改革计划。武灵王说（今译，以下同）：

先王抓住有利时机，掌握了南部的土地，利用漳水、滏水的天险，筑了长城，又取得了蔺、郭狼（一作皋狼，今山西离石西北），在荏（今地不详）击败了林胡，但还没有将它消灭。现在中山是我们的心腹之患，北面有燕国，东面有胡，西面有林胡、楼烦和秦国、韩国的边境，这样的形势下如果没有强大的兵力，国家就要亡了，怎么办呢？要干成一件惊天动地的事业，必定会受到不尊重传统的指责。我现在决定改穿胡服。

楼缓完全赞成，群臣却一致反对。于是武灵王只得再与肥义商议：

现在我要继承先王襄子的事业，将国土开拓到胡人、翟人的地方，却得不到臣子的支持。实行胡服骑射后可以削弱敌人，付出的代价少，获得的利益多，可以不使百姓的负担不至太重，而能实现先王的宏图大略。要建立不世之功，不得不承担改变传统的责任。考虑实行一种独特的方案，肯定会招致众人的怨恨。如今我要教百姓胡服骑射，臣民们一定会议论反对我，怎么办呢？

在这关键时刻，肥义这位老臣一锤定音：

没有信心办不成大事，怀疑自己的行动就不能名正言顺。大王既然已经准备承担不尊重传统的指责，那就不必再顾虑天下的议论反对了。最高的德行必定与众人不同，要办成大事不能与普通人商量。以往舜在有苗部落时与当地人一起跳舞，禹到了裸国也脱掉上衣，不是真的喜欢这样做，而是为了尊重他们的习俗，办事方便。愚蠢的人在事情办成前总是看不清，智者才能作正确的预测，大王还有什么可犹豫的？

武灵王说：“我不是对改穿胡服有犹豫，而是怕天下人笑话我。其实，狂人的快乐，智者看了会感到悲哀；愚人所讥笑的，贤者反要加以分析。国人能听从我，改穿胡服的好处无可限量。纵然天下人笑我，胡人的土地和中山国必定会落入我手中。”他决心已定，自己带头穿了胡服。

但是武灵王深知反对势力的强大，为了顺利推行胡服，必须取得一些关键人物的支持，其中一位就是叔父公子成，于是派了一位使者传达自己的意见：

寡人将穿胡服举行朝会，希望叔父也能穿胡服参加。家里听长辈的，国中听君主的，这是古今不变的道理。……现在寡人定了改换服装的政策，如果叔父不执行，恐怕会引起全国的议论。治国的根本原则就是有利于百姓，从政的基本方针就是政令得到执行。要讲清道理先得从基层做起，而政令的施行首先靠高层带头。现在改穿胡服，并不是随心所欲，出于个人的好恶，而是事出有因，要建功立业，等目的达到了，才能算大功告成。我怕叔父不服从，提出反对意见。我也知道，做有利于国家的事应该光明正大，得到贵戚的支持能增加声望，所以希望得到您老人家的成全，使改穿胡服的政策能实行。特地派来使者，请您穿上胡服。

果然，公子成说了反对的理由：

臣的确听说大王穿胡服的事，可惜疾病在身，不能亲自去见大王，贡献鄙见。既然大王要我发表意见，怎么敢不尽愚忠？臣听说，中国这地方，是聪明智慧的人所住，各种财富和用品所积聚，圣贤所进行教化，仁义所得以施行，诗书礼乐所运用，有异常本领的人可以一显身手，远方来宾所向往观摩，蛮夷作为学习的榜样。现在大王舍弃中国的服装，却采用远方的胡服，不遵守自古以来的规矩，改变了传统，违背了人心，不顾学者的意见，脱离了中国实际，所以臣请大王再慎重考虑。

使者回报后，武灵王说：“既然叔父有病，我就亲自去向他说明。”他来到公子成家，恳切地讲了一番道理：

衣服是为了便于穿着，礼仪是为了便于办事。圣人考察往事，以顺应形势；根据客观条件，制定礼仪；目的都是为了对百姓有利，增强国力。瓯越的人民短发，文身，左臂袒露，吴国的百姓牙齿染黑，脸上刺花，却没有像样的帽子。所以礼仪和服装可以不同，但都是为了方便。时代不同了，办法可以改变；形势变化了，礼仪不必固定。所以圣人只要对国家有利，从来不是一成不变；只要便于实行，也可以采用不同的礼仪。儒家的宗旨是一致的，但做法可以不同；中国的礼仪是共同的，但方式可以有差异；何况各地有特殊的地理环境？正因为如此，智者从来不要求做法都得一致，圣贤也不能将不同地区的服装统一。偏僻的地方会有少见的事物，常人不注意的学问有它自己的道理。出于公心的人，对不了解的事物不会随便怀疑，对不同意见不任意反对，而是尽量争取一致，共同加以完善。现在叔父所说的，只是代表了一般人的意见，而我正是要超脱一般人的见解。

我国的东部是河水（黄河，当时流经今河北）和漳水，是与齐国、中山国的界河，所以没有航运之利。从常山到代、上党一线，东面是燕国和东胡的境界，而西边与楼烦、秦、韩相交，目前也没有防卫实力。我要是没有舟楫可用，沿河水、漳水的百姓将如何守卫？实行胡服骑射，就是为了能防守与燕、三胡（东胡、楼烦、林胡）、秦、韩的边界？

以往先王简子没有固守晋阳，一直扩张到上党一带；先王襄子吞并了戎人，夺取了代地，击退了诸胡；这是大家都明白的功业。早先中山国倚仗齐国国力强大，侵略我国领土，残害我国百姓，引水围困了鄗城（今河北柏乡东北）。要不是社稷的神灵，鄗城几乎守不住了。先王视为奇耻大辱，却一直不能报仇。如果实行骑射，就近可以利用上党的地形优势，远可以报中山国之仇，可叔父您因循中国的旧俗，违背了简子、襄子的意图，讨厌改变服装的名声，却忘了我们在鄗城蒙受的耻辱，实在使寡人失望。

公子成听后就向武灵王表示歉意：“臣太愚蠢，不理解大王的这样做的道理，竟敢说这些世俗的短见，这是臣的罪过。现在大王要继承简子、襄子的计划，实现先王的遗志，臣怎敢不听命令？”恭恭敬敬地接受了武灵王赐给他的胡服，并在第二天穿着胡服参加朝会。于是武灵王正式发布了改穿胡服的命令。不过从以后的事实看，公子成的顺从只是形势所迫。

但大臣赵文、赵造、周绍、赵俊又极力劝阻，认为还是原来的服装好，要求撤销胡服令。为此，武灵王再次强调了他的理由：

先王没有同样的习俗，有什么旧俗必须效法？帝王间本来就不相互继承，有什么礼仪必须遵循？虑戏、神农的做法是对百姓只教导而不杀，黄帝、尧、舜对百姓即使杀了也不发怒。到了三王，都是随时代的变化而制定法律，根据事物的不同而确定礼仪。法制和政令都要讲究合理，衣服和器械都要便于使用，所以礼仪不一定只有一种，有利于国家的事也不必学古代的样子。圣人的兴起，并不一定靠继承才能获得统治地位；夏、商二朝的衰落，也不是因为改变了礼制才灭亡。因此不能由于不照古法办就加以批评，而遵循旧礼也不值得肯定。再说，衣服穿得太奇特了人的志向不专一，所以邹鲁一带的人没有什么杰出的行为。风俗过于封闭百姓就会保守，所以吴越一带出不了有本领的人。况且圣人对服装的要求就是便利身体，对礼的要求就是便于办事。进退的规矩，衣服的样式，都是用来管束普通百姓的，并不是评论贤人的标准，所以说普通百姓因循习俗，而贤人总是追求变革。俗话说：“照书本上知识去驾车的人不懂得马的性情，只会以过去的办法来处理现实的人不理解事物的变化，遵循传统的不足以建立盖世之功，一味效法古代不足以解决现实问题。”你们都不懂呀！

武灵王没有再理会一些大臣的反对，坚决实行胡服骑射的政策，不久就开始见效。武灵王二十年，他亲自率军进攻中山，占据了宁葭（今河北获鹿北），又西征林胡，夺取榆中（今内蒙古与陕西相交处一带），林胡王不得不向他献马。二十一年，赵军大举进攻中山，夺取了丹丘（今河北曲阳西北）、华阳（今恒山）、鸱之塞（鸿上塞，今唐县西北），武灵王亲自率军攻下了鄗、石邑（今获鹿东南）、封龙（今获鹿东南）、东垣（今正定南），中山王献出四城求和，赵军才暂停攻势。二十三年和二十六年，赵军继续夺取中山国的土地，使北至燕国和代（今河北西北及相邻内蒙古地区），西至云中和九原（今内蒙古阴山以南）的新疆土连成一片。四年后，中山国被灭，国君被迁往肤施（今陕西榆林东南）。至此，赵国的疆域和国力都达到极盛。

二

今天的读者或许很难理解，一位国君要臣民改变服装竟会这样困难，而胡服骑射竟有如此大的威力。由于史料非常简略，我们要详细考察这次改革的过程已不可能，但结合当时的历史背景，再从史料的字里行间作一番挖掘，还是能有所发现。

马很早就成为家畜，但中国的农耕民族与游牧民族对马的利用却形成了两种不同的方式：华夏诸族主要用来拉车，而胡人（泛指北方游牧民族，包括东胡、林胡、楼烦、匈奴等）主要用于骑。所以华夏诸族，包括春秋及战国前期各诸侯国军队主要军事力量是兵车，步兵是兵车的辅助力量，而胡人基本上都是骑兵。骑兵的机动性和战斗力当然要胜过兵车，特别是在长距离和复杂地形条件下。诸侯国之间的战争因各方都用兵车，这种方式的优劣难以显示，而在华夏与胡人的战争中，兵车对骑兵的劣势就会很明显，对此赵武灵王必定比其他诸侯国君有更深的体会。

由于马车普遍使用，御（驾驶马车）就成为成年男子一项必须掌握的技艺。因为无论贫富贵贱，人人都有驾车的可能和需要。举凡日常生活、婚丧礼仪、行军出征等都离不开车，替贵族或国君驾车得有一定身份，战时为主帅、主将驾车更不同寻常。所以孔子教学生的“六艺”之一，就是御术。

射箭倒不是胡人的专利，孔子的“六艺”中也有一项是射。但胡人习惯于骑在马上射箭，华夏人都是站在车上或步行射箭，技术孰优孰劣不言自明。而且胡人经常骑马狩猎，要射飞禽走兽，其弓箭威力自非华夏可比。而华夏除了打仗外，弓箭的利用机会不多，往往成为一种装饰和单纯的技艺，结果是中看不中用。

赵武灵王能够意识到胡人骑射的优势，当然与赵国的地理位置接近胡人有关，但更重要的是他事先进行了长期深入考察。《史记·赵世家》记载他十七年与十九年间“出九门，为野台，以望齐、中山”；“遂至代北，至无穷，西至河，登黄华之上”；自然不是为了游山玩水，这从他此后对形势的熟悉程度也可以证明。他从亲政到正式颁布胡服骑射令，已经过十多年的准备。

从武灵王推行胡服骑射的过程可以看到，对实行骑射没有人公开抵制，大概也提不出什么不赞同的理由，而对改胡服则不仅普遍反对，而且相当激烈。我前面之所以要不避繁琐，将武灵王与贵族大臣的争论详细写出，就是希望读者能注意到这一点。

但胡服是骑射的前提，不改服，骑射就是一句空话。当时的男子服装，是“上衣下裳”，下身穿的“裳”就是不分裤腿的裙子，站在或坐在车上当然没有问题，但如何骑马奔跑和作战？就是上身的“衣”，贵族也穿宽袍大袖，站在车上挥戈指挥尚无大碍，骑马射箭或格斗也是不适宜的。

可是服饰是等级的标志、地位的象征，要贵族穿上与奴隶的服装差不多式样的紧身衣裤——胡服，他们如何能接受？就是一般士人，也视服饰为生命的一部分，甚至比生命还重要。孔子的得意门生子路，在格斗中帽缨被打断，他明知风险，竟停止战斗说：“君子死而冠不免。”为了保持帽子的完整，他将帽缨重新扎上，从容被杀。

而且，华夏优于夷狄的观念已经根深蒂固，这从公子成等人的反对言论中可以看得很清楚。“中国者，盖聪明徇智之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教也，仁义之所施也，诗书礼乐之所用也，异敏技能之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也。”中国应该是蛮夷的学习榜样，现在反过来要向蛮夷学习，岂非是非颠倒？

我以为还有一点贵族们不便说的原因。当时文武官员还没有分化，一般贵族大臣必须文武兼备，胡服骑射涉及众人。但胡服骑射对个人技艺的要求比车战更高，在战斗中的危险性也更大，对那些平时养尊处优的人，或者只会滥竽充数的南郭先生，自然是一场难关。正因为如此，一旦实行胡服骑射，不仅会迫使贵族大臣们精心骑射，而且会淘汰一大批素质低又不能提高的人。也因为如此，改革后的赵国才能拥有如此强大的军事实力。

为了使这场改革能推行下去，武灵王与他的支持者必定要作周密的部署，他与肥义一连开了五天秘密会议就是明证。这些措施不会只是辩论说服，可惜史料中缺乏更详细的记载。但可以肯定，当时还采用了编造神话，假借天意的方式，《史记·赵世家》中能找到证据。

据说赵简子曾大病七天，不省人事，醒来后说：我到了天帝的住所，与众神在一起，听到钧天广乐，见到九奏万舞。有一熊扑来，帝命我射它，我射中了，又射死了一头罴。帝很高兴，赐给我两个竹盒，都有同样的小盒子。我又见到帝旁边有个孩子，帝给我一条翟犬，说：“等你孩子长大了就赐给他。”帝告诉我：“晋国快衰落了，七代后灭亡。嬴姓将在范魁（地名）以西大败周人，但不能占有这些土地。我想到虞舜的功勋，将以他的嫡传女子配给你的七世孙。”

不久赵简子遇到有人当道，非要与他密谈，结果此人竟是当时也在帝身旁的，他为简子解释了帝的预言：熊和罴是晋国其他二卿的祖先，所以将能灭二卿。赐给他的两个竹盒都有“副”，象征着将消灭两个子姓的翟国（代和智氏）。帝旁的小孩是他儿子，而翟犬是代国的祖先，他的儿子必定能拥有代国，后代一定会实行改革，穿胡服。

这些预言的前面部分在武灵王之前已经实现，当然可能在此前已经编造出来。但涉及武灵王的却正是他最引人争议的两件事，一件是胡服骑射，另一件是他娶吴娃。武灵王十六年，他到大陵游玩，回来后梦见一位美女弹琴唱歌，后来在饮酒时就描述了美女的形象，吴广就将自己的女儿献上，据说正是虞舜的后代，称为孟姚。武灵王对孟姚十分宠爱，甚至一度影响处理政务，孟姚生了儿子后，他就废了长子，立为太子，以后又将王位传给了刚满十岁的太子。所以可以肯定，这两件事都是武灵王时编造的。之所以能流传下去，并能载入史册，是因为胡服骑射的改革大功告成，而孟姚的儿子成为惠文王并在位三十三年。

武灵王为改革实在是用心良苦，但很多具体过程，我们只能加以想象了。

三

武灵王在胡服骑射初见成效后，又作出了惊人之举。二十七年（前299年）五月，他在东宫举行大朝会，将王位传给太子（惠文王），并任肥义为相国，辅佐幼主处理政务。他自己称为“主父”，准备身穿胡服，率领军队经营西北，继续夺取胡地。他还有一项更大的计划：从云中、九原南下袭击秦国。为了亲自察看地形，并见识一下秦昭王，他假装成赵国的使者进入秦国，并求见秦昭王。昭王开始没有在意，事后觉得此人气度不凡，不像一般人，立即派人追赶，但主父已经飞速出关。此时秦国才知道来人就是主父，不禁大惊。

但就在灭中山国，举国大庆，论功行赏时，这位雄才大略的君主却犯了一个致命的错误，导致了他的最终失败。他看到长子章向十三岁的弟弟俯首称臣时，觉得过意不去，就封章为代安阳君，任命田不礼为他的相，据说还准备“两王之”，将他同样立为王。《赵世家》分析主父这样做的原因是因为惠文王之母孟姚死后，他对惠文王的感情逐渐淡薄，觉得长子被废可怜。这话不是随意猜测，就是出于惠文王一派的编造。因为武灵王立惠文王为君时孟姚已死了两年，而他自己不过四十出头，要真有这样的想法，完全来得及改立太子，至少不必急于传位给幼子。

其实武灵王是受了他祖先赵简子和赵襄子的影响。赵简子发现“贱翟婢”所生儿子毋卹贤能，就废了太子伯鲁，立为太子。毋卹（襄子）继位后，伯鲁已死，封其子周为代君。襄子之妻空同氏生有五子，但襄子坚持要传位于伯鲁之后，立代成君之子浣为太子，死后即传位于浣。武灵王封长子为代安阳君，果然有弥补他损失的意思，同时也是希望惠文王能学襄子，今后再将王位传回长子一系。但是他却完全高估了这两位儿子——长子章并不像伯鲁的子孙那样安分守己，而惠文王也不具有襄子这样的风范。果然，就在第二年（惠文王四年，前295年），章趁主父与惠文王游沙丘（今河北广宗西北）离宫时作乱，杀了肥义。公子成与李兑起兵攻章，章败后逃入主父宫中，主父收留了。公子成与李兑包围沙丘宫，章走投无路被杀。他们命令宫中人员全部撤出，否则灭族，却将主父一人围在宫中。主父出不来，饿得受不了，只能掏鸟巢里的小鸟吃，三个月后终于饿死。公子章、李兑这样做，据说是因为害怕主父出来会追究他们包围王宫的责任，其实只是借口，真正的原因是担心主父会废了惠文王，而公子成对主父未始没有反对胡服的宿怨。

一位杰出的改革家就这样结束了他的一生，但骑射从赵国推广到各国，兵车基本退出了历史舞台。只是赵国从此失去了与秦国争雄的机会，尽管有廉颇、蔺相如、李牧等良将贤臣尽忠竭力，终究回天无力，难逃覆灭的命运。

一个偶然的巧合是，八十五年后，灭了赵国的秦始皇正是病死在沙丘的。

四

至于胡服的推广，显然只限于军队。因为秦汉时代，士大夫的服装与战国时相比并无明显变化。东汉灵帝时胡服流行，史官认为是东汉灭亡的不祥预兆，可见胡服并没有在中原得到流传。以后中国北方经过一次次的“胡化”，但“汉家衣冠”一直传到了明末清初。而进入中原的胡人，最终大多改着汉装，不过主动实行全面改汉装的君主，大概只有北魏孝文帝一人。

清朝强制推行薙发和满装，曾经引发汉人激烈的反抗，不知多少人头为之落地。而且即使在全国改穿满装以后，民间为死者准备的寿衣往往还是明式，为祖先画像时也一律穿明式服装。具有讽刺意义的是，士大夫声讨太平天国的罪行中，有一条就是变衣冠；日本明治维新后改穿西装，也为李鸿章等讥讽议论；到了清末以至民国，又有一批文人为维持这套完全可称为“胡服”的“大清衣冠”而号呼奔走。

不过中国史上最彻底的变化还是发生在1949年之后，几年之内，满装和西装被一扫而光，除少数民族外，中国内地的服装统一为一个模式，真正是“全盘西化”了。改革开放以来，各种西式服装流行普及，但除了旗袍一枝独秀外，连满装都无影无踪，更何况汉族真正的传统服装！前几年恢复祭孔，用的都是清朝衣冠仪式。孔老夫子要真有灵，面对这样的“夷礼”，不知作何感想？一些人什么都要讲传统，动不动就是不合国情，那么国人在穿衣方面为什么可以将传统全部抛光？为什么完全由外国传入的服装倒能适应中国的国情呢？

在欧洲常可见到一些穿着传统甲胄的仪仗队或警卫，汉城奥运会开幕式的表演者大多穿韩国古装，去年见到日本京都市的市长穿着和服在成人节大会上致词，阿拉伯国家的元首大多作传统穿戴。有时我想，要是我们在服装上要“传统”一下，究竟应该穿什么样式？

据一份回忆录介绍，解放初陈毅就任上海市长时，就遇到过这个难题。他认为市长是民政官，不宜穿军装；刚解放，穿西装也不合适；于是他穿长袍马褂出席就职典礼。此事如记载无误，我真佩服陈毅的通达，但也为世界上人口最多的民族居然没有自己的传统服装而感叹。

我丝毫没有非穿传统服装不可的意思，但回顾赵武灵王胡服骑射以来的历史，服装与政治的关系、传统与现实的关系，倒是值得我们反复思考的。


巴和蜀

四川古称巴蜀，其实，巴和蜀本来是两个概念——两个民族、两个政权、两个行政区域。

巴是一个相当古老的民族，相传起源于武陵钟落山，在今湖北长阳县境，以后沿清江而下，在枝城一带定居。早在西周以前，巴人就溯长江而上，在今四川盆地的东部立国，国都在江州（今重庆市嘉陵江北）。周武王灭商后，巴被封为子国，称巴子国。春秋时，巴国的最大疆域包括四川盆地的大部，北至秦岭，南至贵州中部，东至湖北西部，其实力一度超过楚国。战国逐渐衰弱，受到楚国的压力，国都由江州北迁至垫江（今合川市），再迁至阆中（今阆中市），东南被楚国蚕食。公元前316年灭于秦国。二年后（秦惠文王十一年），秦国在巴国旧地设立巴郡，郡治设在江州。

四川盆地另一个古老的民族蜀，长期居于中西部，在西周初已成立自己的国家，于西周中期首领蚕丛称蜀王。相传蚕丛禅位于开明氏，都城从郫县迁至成都。公元前316年，与巴国同年被秦国所灭。秦灭蜀后，也以蜀国旧地设立了蜀郡，郡治仍在成都。但为了便于统治，秦国在名义上继续保留蜀国，将蜀王降为侯，与郡并存。蜀人不甘亡国，接连拥蜀侯反抗。三十年间，秦国先后杀了三位蜀侯，又从本国迁入一万户移民，才控制了局面，至秦昭王二十二年（前285年）废蜀侯，蜀地成为单一的郡。

开始时，巴郡和蜀郡是相邻的政区，西汉以后由于蜀郡的辖境分设了新的郡，蜀郡与巴郡不再相邻。汉武帝时将全国划分为十几个监察区，巴和蜀都属于益州刺史部。东汉后刺史部演变为行政区，巴郡和蜀郡就同属于益州。

由于巴郡和蜀郡是四川盆地最早的政区，所以此后尽管变化纷纭，人们总是用巴蜀作为这一地区的代名词或简称。


鹿死谁手——楚汉之争的胜者

公元前202年初，西楚霸王项羽的军队被汉王刘邦和各路诸侯的联军牢牢地包围在垓下（今安徽灵璧县东南）。入夜，四周传来一片楚歌，使项羽大吃一惊：“莫非汉军已经占了楚国？怎么汉军中会有那么多楚人？”他知道大势已去，再也睡不着觉，在营帐中喝着闷酒。喝着喝着，按捺不住内心的冲动，唱起一曲悲歌：

力拔山兮气盖世（我有盖世的勇气，有撼山的伟力），

时不利兮骓不逝（可惜时机不利，连宝马也跑不快），

骓不逝兮可奈何（宝马也跑不快，我奈何它不得），

虞兮虞兮奈若何（虞姬啊虞姬，我怎么才对得起你）！

在左右的哭声中，项羽泣别爱姬，趁黑夜率领八百骑兵突围南奔。黎明时分，汉军发觉，立即派灌婴率五千骑兵紧追不舍。渡过淮河后，项羽的随从已逃得只剩下百余人。到阴陵（今安徽定远县西北）时，项羽迷了路，向一位农夫问路，他指点往左走，使项羽一行陷于一片沼泽，让汉军追上了。项羽且战且奔，到东城（今安徽定远县东南）时，只剩下二十八骑。在数千汉军骑兵的追击下，项羽自知不免，感到老天爷实在不保佑他，对部下说：“我起兵到现在八年了，亲自打了七十多仗，所向无敌，从来没有败过，所以才称霸天下。可是今天却被困在这里，这是天要亡我，不是我作战的过失。现在我要决一死战，快速打三次胜仗给你们看看，每次都要突围，杀掉对方的将军，砍断汉军的军旗。让你们明白这是天要亡我，不是我仗打得不好。”果然，项羽所向披靡，三次在汉军中夺旗斩将，但却无法摆脱汉军的追击。

项羽逃至乌江（今安徽和县东北），亭长请他上船过江，劝道：“江东（江南）还有地方千里，数十万民众，也足以称王。现在只有我有船，大王快上来过江，汉军无法渡江。”项羽笑道：“天要亡我，我还渡江干什么？况且我当初与八千江东子弟一起渡江而西，如今没有一个人能回去，就是江东父老可怜我，还尊我为王，我有什么脸再见他们？纵然他们不骂我，我心里难道不感到惭愧吗？”

项羽将坐骑送给亭长，用短刀与汉军搏斗，又杀了数百汉军，自己也受伤数十处。这时，他见到了熟人吕马童，问：“这不是老朋友吗？听说汉王用一千斤金子和一万户封邑买我的头，就成全了你吧！”说着举刀自刎。王翳抢上去砍了他的头，将士一哄而上争夺他的尸体，自相残杀，死了数十人。最后，吕马童等四人各抢到一块，于是将万户分封给他们五人为侯。

项羽死后，楚地全部降汉，只有他的封地鲁城（今山东曲阜市）还在坚守。汉军扬言要屠城也不起作用，直到将项羽的头拿来，城内人确信他已死，才开门投降。至此，楚汉之争以汉王刘邦的胜利而告终。

自从公元前206年秦王子婴出咸阳城投降，交出皇帝玺绶，经过3年4个月，秦朝失去的“鹿”终于被刘邦夺得。

实际上，在秦末参与逐鹿的群雄中，刘邦一开始并不具有“高材”的资格。

在刘邦成为汉朝的“太祖高皇帝”后，尽管史臣给他编造了一系列神话，却无法掩盖他出身“细微”的事实。刘邦出生在一个普通农家，父母连名字都没有，史书上只能称为“太公”和“刘媪”（刘大娘）；本人只担任过亭长，是最低级的吏。而项羽家世代楚将，是名将项燕的孙子，项梁的侄子。参与角逐的其他诸侯中，章邯是秦朝大将，曾经统率数十万大军；司马欣是章邯的长史（秘书长兼参谋长）；董翳是都尉；魏咎、魏豹是原魏国王族；韩王成是原韩国公子；赵王歇是原赵国王族；田儋、田市、田都、田安、田假都是原齐国王族；张耳、陈余是原魏国的名士；论出身和家庭背景，都比刘邦有更大的号召力。

起兵前的刘邦没有什么能耐，好吃懒做，不治家业。有一次他拉了朋友来家吃饭，大嫂很讨厌，故意将锅底刮得很响，使他们以为锅里已经没有什么羹了。他爱喝酒，却没有钱，经常向王媪、武负家赊账。据说王、武二人见他醉卧时上面有龙，常常将他的账一笔勾销。这是他当了皇帝后的记载，实际上可能是他经常赖账。他好色，大儿子刘肥就是他和一位“外妇”（姘妇）曹氏生的。刘邦当亭长后，与同事吃吃喝喝，关系拉得不错，但押送刑徒去咸阳时，还没有出县境就让不少人逃跑了。单父（今山东单县南）人吕公是沛县令的朋友，来到沛县后贺客盈门，负责收贺仪的萧何只能规定：“礼钱不满一千的人，请在堂下就座。”刘邦登门后声称“贺钱万”。其实刘邦身上一文不名，萧何知道他底细，怕自己为难，就说：“刘邦一向好说大话，办不成正经事。”刘邦却仗着人头熟，大模大样坐了上座。这居然引起吕公的好感，将女儿（吕雉，以后的吕后）许配给了他。正因为如此，刘邦的父亲称他为“亡（无）赖”，其行为可见一斑。

相比之下，项羽年轻时虽不愿读书学剑，却希望能学“万人敌”（能对付万人的本领），并能粗通兵法。他身长八尺余，力能扛鼎，才气过人，武功不可谓不强。见到秦始皇巡游的排场后，竟说“他可以被取而代之”，比刘邦在咸阳说“大丈夫当如此耳”更有气派，志向不可谓不高。

从他的作战纪录，特别是最后的垓下之战看，他称得上是当时最勇猛的将领，当然远在刘邦之上。他自杀时31岁，没有后人，仅与虞姬的泣别见于记载，大概不像刘邦那样寻花问柳。笃信儒家礼仪的鲁城父老居然愿意为他死守，作为一位失败者而没有留下个人丑闻，项羽的人品看来比刘邦要好得多。

刘邦起兵时，只在沛县征集到二三千人，而项梁、项羽渡江时已有子弟兵八千。刘邦连故乡丰邑也攻不下，得到项梁资助的五千士卒和十名“五大夫将”后才取胜。项梁在时，刘邦听从他的调遣。项梁死后，对付秦军主力章邯的是项羽，刘邦打的硬仗不多。入关后，刘邦的军队只有十万，而项羽拥有四十万大军。刘邦去汉中时，项羽只拨给他三万士卒，沿途还有不少人逃亡。就是在楚汉之争中，刘邦也屡次失败，父母妻子被俘，胸口中箭，几次死里逃生。

但是历史恰恰让刘邦成为最后的胜利者，给项羽安排了一个悲剧的结局。

我们当然可以说，推翻秦朝的统治，重新建立统一政权，是符合历史潮流的。但推翻秦朝的起义是由陈胜、吴广发动的，在刘邦之前已有很多人参加，项梁、项羽是与刘邦同时起兵的。实际上，消灭或牵制秦军主力的并不是刘邦，即使没有刘邦参与，秦朝也不可能再延续。刘邦入关后废除了秦朝的暴政，但在其他诸侯控制的地区似乎也没有再继续实行秦朝的政策。如果由包括项羽在内的其他人来重新统一，并不一定比刘邦建立的汉朝差。所以，秦朝的覆灭和新朝代的建立可以说是历史的必然，但并没有注定非得由刘邦来完成。

还有人说，项羽的失败是因为他分封诸侯，从秦始皇的郡县制和中央集权制倒退了。可是刘邦在与项羽抗争时也大封诸侯，汉朝建立之初又加封了不少同姓诸侯。如果说这是权宜之计，那么项羽为什么不能也权宜一下呢？

以前还有人说，项羽出身楚国贵族，而刘邦出身劳动人民，所以刘邦能继承农民起义的事业，那就更可笑了。且不说刘邦的最终目标也是当皇帝，他所建立的汉朝与秦朝并没有本质上的区别；即使真是如此，陈胜、吴广，还有诸侯中的黥（英）布、韩信、彭越、卢绾等的出身都属于劳动人民，也未必轮到刘邦。

所以说，历史提供了一种机遇，但并非只给刘邦一人，却让刘邦争取到了。从这一角度看，刘邦的成功自然不是偶然的。

刘邦初登帝位时，曾经让列侯诸将说出他所以得天下、项羽所以失天下的原因，要求他们直说无隐。高起和王陵说：“陛下为人傲慢，对人没有礼貌。项羽讲仁义，又爱护别人。但您派人去攻城略地后，战利品和俘虏都赏给了他们，有利益与大家共享。项羽妒贤嫉能，陷害有功劳的人，怀疑有本领的人，打了胜仗的人不给记功，得了土地的人不给予好处，这就是他失天下的原因。”刘邦说：“你们只知其一，不知其二。要说运筹决策于帷幄之中，决胜于千里之外，我不如张子房（良）；主持行政机构，管理百姓，保证供应，使粮食的运输线不断绝，我不如萧何；率领百万大军，每战必胜，每攻必克，我不如韩信。这三位都是杰出人物，我能使用他们，这才是我得到天下的原因。而项羽连一个范增都不能用，所以会败在我手里。”

刘邦与韩信也有过两次对话，一次是他刚拜韩信为大将，韩信问他：“大王自料勇悍仁强比项羽怎样？”刘邦沉默了好久，只得承认“弗如”。另一次，刘邦与已被剥夺了兵权和王位的韩信讨论诸将带兵的本领，问道：“像我这样的人能带多少兵？”韩信说：“陛下不过能带十万。”刘邦问：“那你呢？”答：“像臣这样，多多益办（善），带得越多越好。”刘邦笑道：“多多益办！那怎么会被我抓住呢？”韩信说：“陛下不能带兵，而能带将，所以我会被你抓住。况且你的本领是上天赋予的，非人力可比。”

看来，刘邦还是有自知之明的，他知道自己的本领有限，远不如项羽，所以如要战胜项羽，只能重用杰出人物，发挥他们的作用，才能弥补自己的不足，克敌制胜。韩信的评价虽有溢美之处，但也说明刘邦的用将本领比他自己带兵要强，所以尽管他本人的武功和指挥能力远不如项羽，却能利用韩信等将领去战胜项羽。

或许正因为刘邦明白自己没有多大能耐，所以善于听取别人的意见。他开始的决定往往很成问题，但得到正确的意见后就不再坚持己见，楚汉之争中几次关键性的决策都是他采纳别人的意见的结果。

郦食其去见刘邦时，他正让两个侍女替他洗脚，郦食其数落他道：“要是你真想消灭无道的秦朝，就不应该对长者如此无礼。”刘邦立即起身，整理好衣服致歉，请他上坐，并采纳他的建议袭击陈留（今河南开封县东南），获得了秦朝的储备粮。

刘邦的军队攻至南阳郡时，秦朝的郡守死守宛城（今河南南阳市），他准备绕过宛城继续西进。张良劝道：“你虽然急于入关，但秦兵尚多，又占据了险要。现在如不攻下宛城，它在后面袭击，强大的秦军又在前面，是很危险的。”于是刘邦连夜返回，到黎明就完成了对宛城的包围。当南阳郡守派舍人来讲了一番道理后，刘邦及时接受他的投降，赢得了首先进入关中的宝贵时机。

进入咸阳后，刘邦原来打算住在宫中，听了樊哙、张良的劝阻后，就将秦朝的重宝财物府库全部封存，回到城外霸上驻扎。他误听了别人意见，派军队封锁函谷关，以便阻挡诸侯入关，独霸关中，被激怒了的项羽不仅攻破函谷关，还准备发动袭击，消灭刘邦。刘邦闻讯后，完全听从张良的安排，结交项羽的叔父项伯，通过他向项羽疏通，又亲赴鸿门宴，在张良、项伯的协助下消解了这场灾难，死里逃生。

项羽背约封刘邦为汉王，刘邦气得想与项羽拼命，周勃、灌婴、樊哙等也劝刘邦动手，萧何却加以劝阻：“现在兵力不如人家，百战百败，岂不是白白送死！”他劝刘邦接受汉王的封地，以汉中、巴蜀为基地，还定关中，进而统一天下。

萧何多次推荐韩信，没有受到刘邦重视。萧何亲自追回韩信后，再次向刘邦推荐：“您如果打算长期统治汉中，韩信没有什么用；如果一定要争天下，不用韩信就没有人可以商量，您自己打主意吧！”刘邦立即同意用韩信为大将。萧何说：“您一向傲慢无礼，现在拜大将就像找个小孩来玩玩，怪不得韩信要走。如果您真想拜他为大将，必须选个好日子，斋戒，专门建拜将坛，举行隆重的仪式。”刘邦一一照办，这才获得了韩信这员大将，赢得了还定三秦的胜利。

以后，刘邦一度听信郦食其立六国的后人为诸侯的建议，连印都刻好了，听了张良的八点反对理由，刘邦又气又急，大骂：“这臭小子，差点坏了老子的大事！”立即将印销毁。在荥阳被围时，采用了陈平的离间计，使项羽失去了范增。刘邦准备再次东进时，听从袁生的计谋，改为出武关，进军南阳盆地，调动项军南下。韩信灭齐后不听调遣，刘邦想以武力镇压，经张良劝阻后改为封韩信为齐王，赢得韩信在关键时刻的支持。项羽同意以鸿沟划定双方界线，释放了刘邦的父母妻子，刘邦心满意足准备退兵回关中，又是张良、陈平进策，刘邦才转而追击项羽。在最后决战时，兵力最强的诸侯韩信、彭越按兵不动，汉军被楚军击败，只能深沟高垒固守，刘邦接受张良建议，调整扩大韩、彭封地，换来他们的出兵，形成对项羽的合围。要是刘邦像项羽那样自以为是，刚愎自用，以上每一步都可能失误，都会导致无可挽救的失败。

不过，仅仅能用人，能从善如流是统一不了天下的，作为一个开国皇帝，刘邦还有他独特的本领。或许他不愿当众表白，以往的史家似乎也没有充分注意，那就是他在“争天下”的坚定目标下，实行相当灵活的策略，甘冒风险，又能屈能伸，甚至不择手段，从来不讲究光明正大，说话算数，不愧为“亡（无）赖”。但我们不能不承认，对于刘邦这样一个出身“细微”的人来说，这是取得成功的唯一办法。

就拿他见吕公的事来说，按他的家境是拿不出千钱作为贺仪的，要是按规矩办事，只能老老实实坐在堂下看热闹。就是咬咬牙，凑上千钱，也不过坐在堂上当陪客。而他一句“贺钱万”使他轻而易举坐了首席，成为吕公嘉宾，还娶到了有身份的妻子。这个险是值得冒的，也无伤大雅。就是被揭穿了真相，问题也不大，萧何定的办法毕竟不是法律，算不上犯法。刘邦本来就是无赖，也不怕在同事面前丢脸。

楚怀王派军队入关伐秦时，秦军还很强大，诸将都不敢争这个先，刘邦却敢于接受“西略地入秦”的命令，说明他有胆略，不怕死。但项羽想与刘邦一起入关，却始终没有被准许，原因是怀王身边的“诸老”反对。诸老认为项羽“为人剽悍猾贼”，经过的地方都被他烧杀破坏，而刘邦一向是“宽大长者”。其实，诸老对刘邦的了解并不全面，也不深入，只是刘邦的表面文章做得更好，又重视公关。

诸老对项羽的坏印象之一是他曾将襄城（今河南襄城县）的人全部杀光，但刘邦初起兵时就曾威胁沛县百姓，要不响应他，就会“父子俱屠”；西进时攻下颍阳（今河南许昌市西南）后也“屠之”，杀了个一干二净，也有过很残暴的表现。

就是刘邦最受人称道的入关后的表现，更多的也是宣传手段。他不是不想住豪华的宫殿，只是张良等加以劝阻。他封了秦朝的珍宝府库，但在进咸阳之初，“诸将争走金帛财物之府分之”，萧何已接管了秦朝丞相和御史收藏的“律令图书”（均见《汉书·萧何传》），鸿门宴时刘邦送给项羽的璧和送范增的玉斗，当然也是秦宫中的珍宝，只是刘邦没有像项羽那样明火执仗抢掠破坏，也没有将府库搬空，留下一部分应付项羽和其他诸侯。“约法三章”的主要意义是废除秦朝的苛法，但这一点谁入关后都会实行，而“杀人者死，伤人及盗抵罪”这三条法令实际上是无法执行的。因为一方面，要确定杀人、伤人、盗窃罪并非容易，伤人与盗窃程度相差很大，如何抵罪？不同的罪执行什么刑罚？另一方面，社会上的犯罪行为很多，远非上述三种，百姓犯其他罪怎么办？现在能看到的秦律还很多，难道当时都废了？况且从刘邦入关到项羽入关不足两个月，“约法三章”不会有实际效果。至于刘邦谢绝百姓的牛羊酒食慰劳，正如他自己所说：“仓粟多，非乏，不欲费人。”（仓库中粮食充足，不缺，不想麻烦别人。）算不上是什么德政，却换来了百姓的喜悦，惟恐他不能当关中的王。

刘邦这些措施的真正目的当然是要当关中王，所以才派兵守关，想阻挡项羽和诸侯入关，只是兵力不济，被项羽一冲就垮。到了项羽大兵压境，刘邦把守关的责任都推给了出主意的“鲰生”，又向项羽表白守关只是为了防止盗贼和治安需要，“我日夜在盼望将军来关中，怎么敢背叛他呢？”以后又忍着一肚子怨气，听任项羽背约，接受边远地区的封地。

等到刘邦回师攻占关中时，深恐项羽趁他脚未稳，发动反击，特意让张良带信：“汉王只是想取得关中作为自己的封地，只要恢复原来的协定就会停止军事行动，不敢向东扩张。”又将齐国、韩国的“反书”送给项羽，上面写着“齐国准备与赵国一起灭楚国”。项羽果然上当，没有入关对付刘邦，却集中兵力进攻齐国，使刘邦占有整个关中，并巩固了后方。

刘邦不能再打关中牌，就利用项羽杀了义帝的借口，打出“伐无道”的旗号。刘邦为义帝发丧，连续三天去义帝灵前号啕大哭，派使者通告各路诸侯：“义帝是天下共同所立，大家一致臣服，现在被项羽放逐到江南杀害，真是大逆不道！寡人亲自为义帝发丧，全军戴孝，出动全部兵力，愿随着各位一起讨伐楚国杀害义帝的凶手。”就这样，为自己争夺天下变成了替义帝伸张正义。

在荥阳被围，无法逃脱时，他让纪信乘上汉王的车，装成汉王出东门投降，自己趁机从西门逃走了。要是项羽遇到这样的情况，肯定会宁死不走的。项羽作战不利，将刘邦的父亲放在一个高木墩上，警告刘邦：“再不退兵，就将你老子下油锅！”刘邦答复：“我与你曾经在楚怀王前结为兄弟，我的父亲就是你的父亲，你一定要烹你父亲，希望能分碗肉羹尝尝。”这样的话，自然只有刘邦才说得出。项羽最终没有杀刘太公，固然是有项伯的劝阻，但正如项伯所说：“为天下者不顾家”，刘邦做到了这一步，杀了他父亲又会有什么用？

韩信攻灭齐国后，借口形势复杂，没有一个“假王”（代理国王）就难以统治，要求立他为“假王”。当时刘邦正被楚军围在荥阳，见到使者送来的信后气得破口大骂：“我被围在这里，日夜在盼你来帮我，你倒想自立为王！”张良、陈平赶快在背后暗示，在他耳边说：“现在我们处境不利，哪能阻止韩信自立为王？不如主动立了他，与他搞好关系。要不，会出乱子。”刘邦也醒悟了，索性骂下去：“大丈夫平定了一个诸侯国，就该当真王，还当什么假王！”派张良封韩信为齐王，征调他的兵力进攻楚军。要是刘邦不耍点花招，直截了当地拒绝韩信的非分之想，韩信肯定不会出兵相助，至多只会自立为齐王后隔岸观火，听任项羽灭掉刘邦，甚至会投入项羽一边。

要是刘邦恪守儒家的仁义道德、礼义廉耻，他绝不会成为以上这些较量的胜利者，也就当不成汉朝的高皇帝了。有人说，开国皇帝十之八九是流氓无赖，只有流氓无赖才能成功，并非没有道理。因为刘邦如此，其他出身低微的开国皇帝莫不如此。

道理很简单，在任何一个专制社会中，一个出身低微的人按照正常的途径是绝对不可能进入权力中心的；而在家天下的世袭制下，更不可能合法地当上皇帝。非正常的途径无非是两条：一是武力，一是阴谋。武力是不可少的，但光有武力还不够，得武力和阴谋结合。问题是出身低微的人在开始时不可能有很大的武力，像刘邦起兵时只有二三千人，这还得益于他当过亭长，在草莽中啸聚了数百人，还有萧何、曹参等现职县吏的帮助。凭这二三千人几乎不能与其他任何一支反秦武装匹敌，更不用说最终将它们一一收编或消灭。

当然还可以用实行“仁义”的办法，至少可以达到争取人心的目的。但讲仁义得有条件，即大家都讲仁义，单方面讲仁义就只能当东郭先生，下场往往比东郭先生还惨。秦始皇的大儿子扶苏是比较讲仁义的，但对手胡亥（秦二世）和赵高却不讲仁义。面对伪造的秦始皇的诏书，扶苏只能选择自杀。在与刘邦的争斗中，项羽不止一次有过消灭刘邦的机会。项羽入关之初，已经部署了对付刘邦的袭击，以当时的力量对比，刘邦毫无活路。而且刘邦守关阻挡诸侯，已经给了项羽很合适的借口，可以取得其他诸侯的支持。但项羽听了刘邦的解释后放弃了袭击，在鸿门宴上又迟迟不实施与范增商定的行动，刘邦秘密回营后也就不了了之。这固然是由于他有优柔寡断的缺点，但主要还是范增所批评的“不忍”，即没有完全不顾“仁义”；而刘邦对付他时就没有那么多“仁义”了。再说，即使是为了争取人心而实行的“仁义”，也得有实行的条件，施行者得掌握了一定的权力，拥有一定的地位。像刘邦宣布约法三章，前提就是他进了咸阳，成了关中的实际统治者，否则不是被当作空头支票，就会被人视为痴人说梦。比较而言，“仁义”只对已经拥有权势者、当道者有利，出身低微的人要靠行仁义得天下是绝对不可能的。

唯一可以找到的理论根据是“天命”。有了天命就不怕出身低微，也不怕别人指责你手段不光明正大，因为天命在身的人的任何行为都是替天行道，代表天意。可是天命并不是什么具体的东西，不是一只真正的鹿，古往今来，声称自己得天命的人不知有多少，但最终被承认的只是少数成功者。所以那些人的得天命，实际上并不是靠什么预言，而是对既成事实的承认，是出于事后的追认和伪造。相反，失败者即使原来拥有过一些得天命的迹象，也会随着失败的到来而使之荡然无存，因为失败者本身就证明是“天之所厌”，“天之所弃”是天命的丧失。

就拿刘邦来说，汉朝的史官记载了他很多得天命的征兆和事迹，实际都经不起深究。《史记·高祖本纪》说他母亲刘媪在湖边睡觉，梦中与神仙发生性关系，当时天色昏暗，电闪雷鸣，刘太公去找她时，见到有蛟龙在上面盘旋，刘媪就此怀孕，生下了刘邦。这样的故事本来是母系社会“知母不知父”的残余，后来成了真命天子出世的公式。但这种事要编造也再简单不过，因为除了刘太公夫妇外，没有谁能够证明。据说刘邦的相貌是“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”，也就是高鼻子，高额骨，长脖子，大胡子，相貌或许有点异常，但在没有摄影技术的情况下，真正见过刘邦的人毕竟有限，到了他死后，就随便史官自己描绘了。至于说他左大腿上有七十二颗黑痣，就更玄了，因为当时不兴在公共场所穿三角裤或裸体，除了他的父母妻妾，谁能看到这些痣并数一下究竟有几点？

其他三个故事，一是老人看相：刘邦当亭长时，请假回家种田。一天，妻子吕雉带着两个孩子在地里干农活，一位老人路过，向她要些吃的。吕雉给了他，他看了吕雉的相说：“夫人是天下的贵人。”吕雉让他看两个孩子，他看了儿子后说：“夫人之所以能当贵人，就在于这个孩子。”看了女儿后也说是贵人。老人走后，刘邦恰好从邻居家过来，吕雉详细告诉了他。刘邦听说老人走了不远，赶快追上去，让老人给自己看看。老人说：“刚才夫人与小孩都与你相似，你的相贵不可言。”刘邦连声道谢：“要真像你说的，我一定不忘你的恩德。”刘邦发迹后，却再也没有找到这位老人。

二是斩白蛇。刘邦将刑徒放走后，喝足了酒，走在野地小路上，让一位随行在前面探路，那人来报告：“前面有一条大蛇当着道，退回去吧！”酒醉的刘邦说：“壮士行路，有什么好怕的？”于是走上前去，拔出佩剑向蛇砍去，蛇被斩为两段，路通了。又走了几步，刘邦醉得就地睡着了。后面有人走过那里，见一位老太在黑夜里哭，问她为了什么事，老太说：“有人杀了我儿子，所以哭。”问她：“你儿子为什么被人杀了？”老太说：“我儿子是白帝子，化成蛇横在路上，现在被赤帝子斩了，所以哭。”那人以为这老太在胡说，想给她点厉害看看，老太忽然不见了。那人遇到刘邦，告诉了他这件事，刘邦心里暗暗高兴，以赤帝子自居，随从的人对他越来越畏惧服从。

另一个故事，是秦始皇曾说：“东南有天子气。”所以亲自东游，想凭着自己皇帝的身份将这股天子气镇压下去。刘邦听说后，就怀疑“天子气”是指自己，于是就隐匿在芒、砀二县相交的山野间。但他的妻子吕雉经常能找到他。刘邦很奇怪，问吕雉是怎么回事。吕说：“你所在的地方，上面一直有云气，所以只要往有云气的地方就能找到你。”刘邦心中大喜。有的沛县子弟听说，都想投奔刘邦。

这些故事显然是事后编造的。像看相的事，只有刘邦一家知道，反正随便他们怎么说都行。醉后砍死一条白蛇并不是什么了不起的事，也不能说必无其事，但将此事说成是赤帝子斩白帝子就只有一个人为证，偏偏此人像那位老人一样，连姓名也没有留下，在刘邦当皇帝后再也没有露面。第三件事唯一的证人是刘邦的妻子吕雉，荒野地方有云雾很普遍，天晓得吕雉是不是碰巧找到了丈夫。但秦始皇东游并不是为了什么“天子气”，刘邦藏匿是因为放跑刑徒又弃职潜逃，是够得上死罪的逃犯，就是秦始皇不东游他也不敢露面。总之，这些故事没有一个能自圆其说，但在刘邦当了皇帝以后，不由臣民们不信。就是心里不信，又有谁敢冒着犯“大不敬”罪的风险说三道四呢？

不过，指出刘邦的无赖行径，并不是要否定他的历史贡献。一个人在历史上起了什么作用，应该得到肯定还是否定，主要不在于他的个人品德，而取决于他是否推动了历史的进步；不在于他用什么手段达到了目的，而取决于这一目的是否与历史进程一致；不在于他这样做的动机，而取决于他所作所为的客观效果。

秦失其鹿，天下共逐，最终能得到鹿的只有一个。但在鹿死谁手还没有决定之前，统一政权不复存在，战乱不断，生命财产的损失不计其数，所以重要的是尽快结束争夺，至于谁是胜利者倒是其次的。而要真正结束战争，占有优势的一方就得不惜一切手段地将另一方彻底消灭。

如果项羽听从了范增的建议，在鸿门宴上杀了刘邦，尽管他会受到道义的谴责，却消灭了一个劲敌。如果他亲自统治关中，或者他在刘邦毛羽未丰时就回师关中，刘邦就不可能建立巩固的基地。在他拥有绝对优势的情况下，张良、韩信以至萧何、曹参未必能为他所用。一旦他取得最后胜利，今天我们看到地历史绝不会像《史记》一样。可惜项羽一次次错过了机会，他的失败只能说是咎由自取。项羽的下场或许能博得人们道义上的同情，却是历史发展的必然结果。

如果刘邦满足于统治关中，不主动出关进攻项羽，或许能赢得道义上的胜利，但对他个人和历史都不会有任何好处。因为他将面临项羽或其他关东诸侯的进攻，不是出现旷日持久的战争，就是他被项羽等消灭。即使项羽等承认刘邦对关中的统治，也不过是回到了战国时代，当另一位秦始皇出现时，又得付出多少代价？

在楚河汉界划定后，项羽老老实实解甲东归，刘邦却出其不意发动追击。但正是刘邦的毁约，使战争在短短数月间结束，统一重新恢复。如果刘邦讲究信用，恪守协议，等到项羽喘过气来，少不了又是几年战争。无论谁获胜，大量生命财产的损失就是无法避免的。

在楚汉之间最艰难的相持阶段，项羽曾经对刘邦说过“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”（全国已经有几年不得安宁了，都是为了我们俩人，我愿意向汉王挑战，与你决一雌雄，不要再让天下百姓为我们受苦了。）但他既没有置刘邦于死地，也不愿意为了天下百姓的利益而退出历史舞台，而志在得天下的刘邦却不计一时的荣辱，百折不挠地夺取最后的胜利。

当然，夺取了秦朝失去的“鹿”，还有如何保持的问题。但在西汉王朝持续了二百年以后，历史学家对刘邦的成功早已毫无疑问了。


儒冠不误身——秦汉之际的儒生与刘邦

生在乱世的知识分子是不幸的，他们不可能有良好的治学条件，不可能安心地从事学术活动。但也是幸运的，因为在改朝换代、革故鼎新之际，知识分子获得了施展才能、实现抱负的机会，比在太平盛世碌碌无为，终老于书斋中要强得多。

秦始皇焚书坑儒，虽然并没有杀掉所有的儒生，也没有能烧掉所有的书籍，但对儒生和儒家经典无疑是一场空前浩劫。幸存的儒生或逆来顺受，甘当顺民；或避居山野，远走他乡；有的人守护着藏匿的书籍，有的人背熟了儒家经典从事口头传播，有的人投身反秦活动，甚至已弃文习武。

陈胜、吴广起义爆发后，群雄并起，儒生们也纷纷响应，连孔子的后代孔鲋也背着祖传的礼器投奔陈胜，被封为博士，不久随陈胜而死。但当时各路反秦首领和诸侯最关心的是如何打败秦军和扩大自己的势力，对纯粹的儒生并无多大兴趣。孔鲋即使不死，也起不了什么作用，更不用说其他毫无知名度的儒生。

当时最需要的人才是武将，骁勇善战，能指挥军队的将才如鱼得水，平步青云。如韩信由小军官提拔为统帅，三年内就成为大国诸侯。英（黥）布出身群盗，以军功被项羽封为九江王，是楚汉之争中举足轻重的人物，降汉后被封为淮南王。刘邦部下得到重用，以后被封为王、侯、大臣的人中不少是群盗、小贩、农夫出身，他们的发迹靠的就是冲锋陷阵、攻城略地的军功。好在当时的知识分子还没有像后世那么的纯，依然有“六艺”本色，文武兼备，这类人完全可以优先发挥武的功能，或者以武为主，也不愁没有出路。

知识分子中最吃香的是谋士，他们了解形势，谙熟韬略，能为主子出谋划策，有的还能调度和指挥军队。像张良能“运筹帷幄之中，决胜于千里之外”，是他们中的杰出代表。又如陈平，原来是个“好读书”的知识分子，但投奔刘邦后主要是起参谋作用，曾经“六出奇计”。项羽的谋士、年过七十的范增，“好奇计”，也是这类人物。

另一类是辩士。他们继承春秋战国以来辩士说客纵横睥睨，翻云覆雨的传统，或充当使者，或担任说客，在刘、项和各诸侯间大显身手。

再一类是行政管理人才。刘邦、项羽与各诸侯国都需要这类知识分子，在秦朝覆灭，各诸侯国处于草创，又互相对抗的情况下，这类人物不可或缺。他们能维持日常行政机构，安定后方，征调兵力，筹集、输送粮食和物资。刘邦手下要是没有萧何这样的角色，他是不可能取得最后胜利的。但这类人中的绝大部分是默默无闻的，他们既不上前线，又没有轰轰烈烈的事迹，史籍上连名字也没有留下。

在当时的条件下，纯粹的儒生的确派不上什么用场，如果不想改行，就得老老实实守住自己的学术传统，为保存文化尽力。这样的知识分子也能实现自身的价值，如鲁（今山东曲阜市）的诸生，他们即使在刘邦军队的包围之下，照样“讲诵习礼，弦歌之音不绝”，所以鲁地的儒家文化传统始终没有丧失。又如济南人伏生，曾经担任秦朝的博士，《书经》被禁毁后，他将书藏在墙壁中，战乱中外逃，回家后发现藏着的书缺少了几十篇，但还剩下29篇，他就在齐、鲁一带传授。汉文帝时征求懂《尚书》的人，伏生已九十多岁了，无法再进京，就让晁错去他家学习。儒家文化和《尚书》能够流传下来，离不开鲁诸生和伏生的努力。尽管他们在楚汉之争中没有为哪一方面建功立业，但对中国文化的贡献是永存的。像孔鲋那样，明知自己既无勇力，又无奇计，既当不了说客，又管不了行政，却要背上礼器投奔陈胜，实在是走错了门路。

汉高祖刘邦从小没有读过《诗经》《书经》一类儒家经典，只是上过识字班。家庭出身和当小亭长的经历使他没有机会结识大知识分子，他的密友萧何是沛县“主吏”，大约相当于现在县政府的秘书长；曹参是县狱掾，相当于县警察局长；樊哙则是卖狗肉的小贩。萧何、曹参在县里虽然称得上“豪吏”，有不小的权势，但他们熟悉的是吏治法规，应对上司，管理下属，而不是诗书礼义。所以刘邦养成了轻视儒生的习惯，在他起兵以后更讨厌投奔他的儒生，认为他们只会添麻烦，一概不予理睬。对那些死皮赖脸求见的儒生，刘邦干脆当众摘下他的儒冠，当成尿壶解小便。谁向他介绍儒生，就会招来一顿臭骂。正因为如此，投奔他的儒生不得不作一番包装，将自己的信仰、主张以至服装掩盖起来，以避免刘邦的恶感。

就是这样一位主子，还是有知识分子去投奔他，并且也取得了成功，郦食其、叔孙通、陆贾、随何、娄敬等都是如此。

陈留高阳（今河南杞县西南）人郦食其是个“好读书”的儒生，虽然“家贫落魄，无衣食业”，却志向远大，瞧不起路过高阳的数以十计的反秦将领，因为他们都缺乏“听大度之言”的气魄，相反他对那位傲慢无礼但“有大略”的刘邦却情有独钟，决心追随。起初他不知道刘邦的好恶，让一位在刘邦部下当骑兵的同乡通报：“我有位同乡郦生六十多岁了，身长八尺，别人都称他为狂生，自己却说不狂。”同乡告诉他刘邦不喜欢儒生，他就让同乡将见刘邦时应该注意的事项一件件详细告诉他。

郦食其求见时，刘邦正靠在床边让两个女人给他洗脚。门房通报后，刘邦问：“来的是什么人？”门房说：“样子看起来像个大儒，穿儒服，戴着一顶高山冠。”刘邦马上说：“给我回绝他，就说我正忙着打天下，没有闲功夫见儒生。”郦食其一听，瞪圆了眼睛，手按着剑柄，怒喝道：“滚进去告诉沛公，我是高阳酒徒，不是什么儒生。”门房被吓得没有报告就进了刘邦的房间，把郦食其的话重复了一遍，刘邦这才说：“请客人进来。”郦食其见刘邦后没有下拜，只是作揖施礼，问道：“足下是想帮助秦朝攻诸侯，还是率领诸侯灭秦朝呢？”刘邦骂道：“混帐儒生！天下受秦朝的害那么久了，所以诸侯联合起来攻秦，怎么说我帮助秦朝？”郦食其说：“你真要结聚民众组成义军，去消灭无道的秦朝，就不应该在见长者时如此无礼。”刘邦赶快停止洗脚，穿好衣服，请郦食其上坐，并向他道歉。郦食其说了一番六国合纵连横的情况，刘邦大喜，请他吃饭，并虚心求教。郦食其说：“足下不过集合了一些乌合之众，收罗了一些散兵游勇，不满万人，用这些力量直接去进攻强大的秦军，真是所谓探老虎口。陈留（今河南开封县东南）地处冲要，四通八达，城里又有许多储备粮，我与县令关系很好，请派我去与他联络，让他听命于你。如果他不听，你就发兵攻打，我做内应。”依照郦食其的计策，刘备果然取得了陈留。刘邦封郦食其为广野君，经常派他出使诸侯，充当说客。要是郦食其不知深浅，开口就谈儒生的一套，早就给刘邦骂走了，就是有天大的本领也施展不了。

叔孙通也是饱学的儒生，秦二世时受到征召，充当待诏博士。陈胜起义的消息传到咸阳后，二世召见博士和儒生，问道：“楚地的戍卒在蕲（今安徽宿州市南）起兵，攻占了陈（今河南淮阳县），诸位有何高见？”三十位博士和儒生都说：“臣子违背命令就是造反，是不可饶恕的死罪，请陛下赶快发兵消灭他们。”二世听了怒形于色。叔孙通站出来说：“他们所说都不对。如今天下合为一家，郡县城墙已经拆除，武器已经销毁，明确告诉天下百姓不再用兵。何况上面有英明的陛下，下面有完整的法令，使得人人尽自己的职责，四面八方都同心同德，哪里还有人敢造反！这不过是些盗贼和小偷小摸的家伙，哪里值得在这里讨论？让郡里的官吏抓起来法办就行了，何足忧虑！”二世大喜称是，又一一问了儒生，有的说是造反，有的说是一批盗贼。于是二世命令御史将认为是造反的儒生押入监狱审讯，因为他们发表了错误言论；将认为是盗贼的儒生都释放了。二世赐给叔孙通二十匹帛、一套衣服，封为博士。出宫回到住处，儒生们指责他：“先生怎么这样当面拍马屁？”叔孙通说：“你们不懂，我差一点脱不了虎口。”他立即逃出咸阳，回到故乡薛（今山东滕州市南），投奔了项梁，以后又在项羽部下。刘邦攻占彭城，叔孙通降汉。但不久刘邦兵败西撤，叔孙通认准刘邦必胜，率领弟子们继续追随。

叔孙通穿的是儒服，刘邦见了就生气。他知道刘邦是楚人，就换上了按照楚地式样裁缝的短衣，刘邦大喜。叔孙通了解刘邦的需要，向刘邦推荐的都是一些当过盗贼的壮士，刘邦非常满意，封他为博士，称为稷嗣君。随他降汉的百余个弟子恨得在私下骂他：“跟了你几年，好不容易降了汉王，可是从来不举荐我们，倒专门介绍那些江洋大盗，不知道安的什么心眼？”叔孙通知道后，对他们说：“汉王正冒着枪林弹雨争夺天下，你们能打仗吗？所以我要先推荐能斩将夺旗的勇士。你们好好等着，我忘不了你们。”

郦食其和叔孙通其实都没有抛弃儒生本色，只是为了适应刘邦的现实需要，暂时改变了自己的角色。所不同的是，郦食其没有等到刘邦最终夺取天下，就给齐王田广扔进油锅“烹”了，所以只留下了说客辩士的形象；而叔孙通却在刘邦巩固汉朝的过程中发挥了重要作用。

公元前202年刘邦统一天下，诸侯共同尊他为皇帝。即位大典在定陶（今山东定陶县西北）举行后，叔孙通奉命制定朝廷的仪式制度。但刘邦嫌秦朝留下的礼仪太繁琐，全部删除，只求简易，结果一帮大臣在朝堂上边喝酒边争功，喝醉后有的人大喊大叫，有的竟拔出宝剑在柱子上乱砍，刘邦见实在不成体统，担心没法收拾。机会终于来了，叔孙通知道刘邦心里已经非常讨厌这种现象，就提出建议：“读书人在打天下时起不了什么作用，但可以和他们一起守成。我可以召来鲁地的儒生，与我的弟子一起为陛下制定上朝的仪式。”刘邦问：“会不会太难办呢？”叔孙通说：“五帝所用的音乐都有差异，三王不采用同样的礼制。礼仪应该根据时代和人情的需要来制定，所以夏、殷（商）、周的礼制都有所增减，并不相同。我可以广泛采纳古礼与秦仪，结合起来制定出一套新的。”刘邦同意试一试，并要求“一定要容易学，按照我能做到的程度来定。”

叔孙通从鲁征召了三十多位儒生，加上自己的弟子和刘邦派来学习的人，一百多人在野外布置的场地上排练了一个多月。叔孙通见练得差不多了，就请刘邦来看。刘邦让他们演习了一遍，觉得自己能掌握，就下令群臣学习排练，到十月一日（当时的元旦）举行大朝会时正式采用。

汉高祖七年（前200年），长乐宫落成。十月一日，诸侯和文武百官齐集新宫，完全按照新的朝仪举行朝会。天刚亮，警卫宫殿的兵车、骑兵、步兵就在庭院中排列整齐，举着武器和旗帜。负责指挥调度的官员——谒者，在检查合格后，将诸侯百官依次序领进殿门。大殿的台阶两旁排列着数百名郎中，“趋”（快步轻声上前）一声令下，百官鱼贯而入，功臣、列侯、诸将和其他武官排列在西面，东向站定；丞相以下的文官排列在东面，西向而站。一切准备妥当后，在殿上的典礼官接受百官的逐级报告，又接力传声，请皇帝起驾。皇帝坐着轿子离开住所，由仪仗队开道，沿途警戒。皇帝在大殿坐定后，典礼官引导诸侯王至六百石（年俸）以上的官员依次拜贺，诸侯王和百官吓得大气都不敢喘，没有一个不毕恭毕敬。朝见后，皇帝赐酒，有资格坐在殿上的大臣都低着头，俯着身子，依照地位尊卑、官职高低，分九次向皇帝祝酒，然后谒者下令“罢酒”。在饮酒过程中，始终有御史在监督，发现有不遵守仪式的人就立即将他带出，整个朝堂中没有人敢喧哗失礼。

刘邦好不得意，说：“我今天才体会到做皇帝的尊贵。”他龙颜大悦，封叔孙通为太常，赏给他五百斤金子。叔孙通说：“我这些儒生弟子跟随我很久了，与我一起排练了朝仪，希望陛下封他们为官。”刘邦全部封为郎。叔孙通将刘邦赏他的金子都分给了弟子们，这批儒生又当了官又有了钱，皆大欢喜：“叔孙先生真是圣人，懂得什么是当今最重要的事务。”

汉高祖死后，继位的惠帝调叔孙通担任“奉常”（主管祭祀的官员），让他制定宗庙的礼仪，并继续制定各种礼仪制度。

如果说叔孙通所制定的还只是表面的礼仪，可以立竿见影地让刘邦见到成效的话，那么陆贾所坚持的就是他作为一名知识分子的信念，但通过他的努力，刘邦也接受了他的观点。

陆贾早就投奔刘邦，以宾客的身份随同出征，但他是以一名口才出众的辩士而闻名的，不仅一直在刘邦身边，还经常出使诸侯。西汉初，陆贾奉命出使南越，成功地说服赵佗接受汉朝南越王的封号，向汉朝称臣，回朝后被刘邦封为太中大夫。

陆贾认为，要使新建的汉朝能够长治久安，必须使刘邦了解治国安邦的道理，所以经常在刘邦面前引用《诗经》《书经》中的话，刘邦十分讨厌，有一次竟破口大骂：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》？”（你老子是骑在马上夺取的天下，要《诗经》《书经》干吗？）陆贾反问道：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”（在马上得到的天下，难道可以在马上治理吗？）“况且商汤和周武王都是以臣子的身份夺取王位的，但也都是以君主的身份维持政权的，文武并用，才是他们长治久安的根本措施。以往吴王夫差、智伯一味讲求武力，结果以失败告终；但秦王一贯使用严刑峻法，却灭了赵氏。要是秦国统一天下后，实行仁义，效法前代圣人，陛下怎么可能夺取秦朝的政权呢？”刘邦被陆贾说得哑口无言，心里虽不乐意，却也感到内疚，就对陆贾说：“试着为我写一点秦朝之所以失天下，我之所以得天下的原因，以及古代各国成败的经验教训。”于是陆贾就概括地论述了兴衰的规律，写成十二篇。每奏上一篇，刘邦没有不说好的，左右见皇帝高兴，一齐高呼万岁。陆贾奏上的书被称为《新语》。

在吕后当政时，吕氏家族大权在握，挟持了年幼的傀儡皇帝。右丞相陈平既为国事担忧，感到无能为力，又恐怕将来连累自己，经常深居简出，苦苦思索对策。当时陆贾已托病辞职，但还是主动求见陈平，为他出谋划策。陆贾直截了当指出：“足下身为首相，享受着三万户的一个侯国，富贵已到了极点，没有什么再需要追求了。之所以整天忧虑，无非是为了吕氏诸人和幼小的皇帝罢了。”陈平见他说得是，便问他有什么办法，陆贾说：“天下太平时，主要靠相；天下危难时，主要靠将。将和相能团结协调，就能得到士人的支持和拥护，就是出现什么变乱，政权也不会动摇。国家的安危，就在你们两位的掌握之中了。我与太尉绛侯（周勃）很熟悉，经常与他交谈，他也听我的话。你何不结交太尉，建立密切的关系呢？”陈平采纳了他的建议，赠送五百斤金子给周勃，为他举行丰盛的宴会；周勃也设宴赠礼答谢。陈平和周勃公开结盟的姿态使吕氏不能不有所顾忌，他们的阴谋受到挫折。陈平又拨给陆贾奴婢百人、五十辆车和马、五百万钱，作为他的活动经费，陆贾广泛结交公卿大臣，做了大量工作。有了这些准备，吕后死后，陈平与周勃就发动清除诸吕，拥立文帝，恢复了刘氏政权。

文帝元年（前179年），陆贾被封为太中大夫，奉命再次出使南越。由于在吕后当政时，有关部门作出了禁止向南越出口铁器的决定，导致关系恶化，双方在边境兵戎相见。南越王赵佗软硬兼施，使在今福建的闽越和在今广西的瓯骆服从他的统治，自称南武帝，采用与汉朝皇帝相似的仪仗和制度，表示自己已与汉朝平起平坐，不再承认臣服关系。汉文帝以登位为契机，在陆贾出使前就派人整修了赵佗在真定（今河北正定县南）的祖坟，专门安排了守陵户，每年定期祭祀；还将赵佗的堂兄弟召来，给予高官厚禄。文帝让陆贾带给赵佗一封信，词意恳切，但很有分寸，表示了恢复友好关系的诚意，也劝赵佗放弃称帝。虽然史书中没有记载，但我们有理由相信，文帝这些措施很可能是出于曾经出使过南越的陆贾的建议。陆贾的使命圆满完成，赵佗宣布取消帝号，停止使用“黄屋左纛”的仪仗，恢复南越王的地位，臣服于汉朝。

这三人中，叔孙通最有代表性。他选择刘邦以前，已经当过秦朝的博士，为项梁、项羽效过力，但在投降刘邦以后，即使刘邦兵败逃跑，他也没有重新回到项羽一边。这说明他已经作过比较，下了决心，所以才能在最困难的时候继续追随刘邦。他知道刘邦不喜欢儒生，可以暂不戴儒冠，不穿儒服，甚至换上楚式短衣来迎合刘邦，但他并没有放弃自己的信念和学识。他知道自己的学问和学生暂时没有用处，就尽量向刘邦推荐合适的勇士，但并没有遣散学生或让他们改行。一旦发现刘邦对礼仪有了需要，他就及时提出建议，终于奠定了汉朝的礼仪制度。

或许有人认为叔孙通确定的无非是一些繁琐的跪拜仪式，有什么了不起？那就不妨看看另一个例子：

陈胜称王以后，原来和他一起当长工种田的伙伴来看他，见到宫里一进进的殿堂，一层层的帷帐，不禁高叫：“好大的气派！陈胜这王做得真够味！”他们在宫中进进出出，越来越没有规矩，还大谈陈胜以前的事。有人向陈胜建议：“这批客人愚昧无知，老是胡说八道，影响您的威望。”陈胜下令将这几个人全部斩了，吓得投奔他的故人都逃走了，更没有人再去投奔他。

刘邦做皇帝以后面临的局面比这更严重，文武大臣中既有亲戚朋友，也有患难与共的同事邻居，还有居功自傲的功臣猛将，他们中的很多人出身低微，或者本来就是盗匪，根本不知道朝廷礼仪为何物。刘邦之所以会感到不安，并不仅仅是因为他们在朝见时毫无规矩，在朝堂上酗酒斗殴，更担心皇帝的权威无法树立，长此以往必定削弱自己的统治力。但他又苦于没有办法，因为大臣中没有几个像样的，连他自己也不懂以往的朝仪。如果有人向他建议应该杀掉几个人树威，刘邦多半是会采纳的。后果如何虽不能假设，但肯定不会是积极的。

叔孙通的努力不仅解决了刘邦的难题，而且为整个汉朝的长治久安打下了基础。历史已经证明，任何一个政权都需要自己的礼仪制度，与秦朝同样实行中央集权制的汉朝自然不能例外。但叔孙通并没有照搬秦朝的一套，而是根据刘邦的需要与可能，“损益之”（作了删减或增加）。从西汉初的君臣关系看，叔孙通制定的朝仪肯定比秦始皇那一套简易；而从汉初定的朝仪基本不变地延续了四百年来看，这套朝仪足以满足维持皇帝权威的需要，是相当成功的。

更重要的是，叔孙通通过朝仪的制定，使刘邦认识到了君权的至高无上，逐渐成为一个自觉的君权维护者。如果说此前的刘邦还只是以武力夺取天下为己任的话，此后的刘邦就真正进入了皇帝的角色。西汉初采取的一系列加强君权的措施，对于防止国家再次出现分裂割据，促进社会的稳定和经济的恢复无疑是有益的。

朝仪制定和实行的成功，使刘邦对儒生的作用有了新的认识，而儒生们也更加主动地争取刘邦的支持。在刘邦声称自己是“马上得天下”后，陆贾就敢于进行争辩，说明文治的重要性，使自己所写的《新语》有了推销的机会，为刘邦所接受。

要是郦食其、叔孙通、陆贾等因为刘邦不喜欢儒生，就放弃自己的知识和信仰；要是他们见到刘邦将儒冠当尿壶后立即欢呼为革命行动，并把自己的帽子改为尿壶以示拥护；要是他们在刘邦声称“马上得天下”后就唯唯诺诺，不敢针锋相对地提出反对意见；那么汉朝的文治至少要推迟很多年。

但要是他们在见刘邦时坚持自称儒生，戴儒冠，穿儒服，那么不是被刘邦赶走，就是会被闲置一边。要是在楚汉之争胜负未卜时向刘邦建议实行文治，要是刘邦会集诸侯联合进攻项羽时就提出要制定礼仪，那肯定会碰上一鼻子的灰，或许从此不再会受到重用。

这些看来简单的道理，在知识分子中并不是人人都明白的。叔孙通为了排练朝仪，到鲁地征召三十多位儒生时，就有两位拒绝接受，他们说：“你效忠的主子差不多有十位了，都是靠当面说好话来获得亲近和地位。现在天下刚刚安定，死者的尸体尚未埋葬，受伤的人还没有恢复健康，又要搞什么礼乐。礼乐所赖以存在的基础，需要积下百年的功德才能具备。我不忍心像你那样行事，你的所作所为不符合古法，我坚决不干。你走吧，别糟蹋我。”叔孙通一笑了之：“你们真是鄙儒，不懂得适应时代的变化。”

这两位儒表面上看来很有骨气，其实是毫无道理的，真是“鄙儒”之见。叔孙通的确先后有过秦二世、项梁、楚怀王、项羽和刘邦这些主子，或许还可以加上秦始皇，但他真正效忠的大概只有刘邦。因为秦二世显然是不值得效忠的，而项梁、楚怀王存在的时间很短，留在项羽那里又并不得已，等见到刘邦后叔孙通就再也没有背叛，说明他并不是没有自己的原则。至于当面说秦二世的好话，显然是为了寻求脱身之计，他获得二世的奖赏，拜为博士后，并没有贪恋荣华富贵，而是立即逃归故乡，投奔反秦的项梁。难道非要像其他儒生那样，坚决要求秦二世出兵镇压陈胜，不惜被投入监狱，才符合儒家的信条吗？把“礼乐”看得那么神圣，非要积百年的功德才能讲礼乐，死守着“古法”一成不变，实际上是使儒家的理论变成僵化了的教条，对社会起不了任何作用。要是依了这两位儒生的意见，汉朝最早也得到武帝时代才能制定朝仪，说不定等不到那么久，就会因为正常的君权无法确立而不复存在。退一步说，即使两位儒生坚持的主张是正确的，但大家都优游林下，不愿意出来说服统治者实行，对历史、对社会又有什么作用？

不过，这些知识分子能够获得事业的成功，刘邦的态度是起决定性作用的因素。从个人的好恶出发，刘邦不喜欢儒生，他好骂人的习惯至死也没有改变。但作为一位志在得天下的领袖人物，只要对自己得天下有利，就会毫不犹豫地重用并不喜欢的儒生，听从他们的意见。对国家的大政方针的建议，即使与他原来的想法不一致，只要言之有理，他就会改变初衷。一旦他认识自己没有道理，虽然不会认错，却能在实际上改正。刘邦对待郦食其、叔孙通和陆贾是如此，对随何和娄敬也是这样。

随何本是刘邦的“谒者”（侍从），汉三年（前204年）刘邦在彭城（今江苏徐州市）打了败仗，退驻虞县（今河南虞城县东北）。刘邦对左右说：“像你们这些人，没有人能够商量天下大事。”随何问：“不知陛下是什么意思？”刘邦说：“能不能替我出使淮南，让英布起兵背叛项羽？只要能将项羽拖在齐国几个月，我就有百分之百的把握得天下。”随何请求出使，带了二十名随员去淮南。项羽所封的九江王英布一直在隔岸观火，随何一番话将他说服，答应背楚归汉，但还没有公开。这时楚王的使者又来催英布出兵，随何闯进宾馆，当着英布的面对楚使说：“九江王已经归顺汉王，楚王凭什么命令他出兵？”他又向英布建议：“事情已到这一地步，不能再让楚使回去，把他杀了，马上起兵与汉王会合。”英布起兵攻楚，使楚汉的力量对比发生重大转折。

到战胜项羽，天下平定，刘邦大宴群臣。刘邦喝多了酒，就贬低随何的功劳，称他为“腐儒”，还说得天下哪里用得到你这种腐儒。随何从坐席上挺起身子说：“当陛下带兵攻打彭城，楚王（项羽）还没有离开齐地时，如果陛下出动五万步兵、五千骑兵，能不能夺取淮南？”刘邦说不可能。随何说：“陛下让我带二十人出使淮南，达到了你的目的，说明我的功劳比五万步兵、五千骑兵还大。可是你称我为腐儒，还说得天下哪里用得到腐儒，请问这是什么意思？”刘邦无言可答，就说：“我正要报答你的功劳呢！”于是封随何为护军中尉。

娄敬是齐人，从他的言行看，原来也是位知识分子，但作为一介平民，按法律规定得去边疆服役。汉高祖五年（前202年），他前往陇西服役，路过洛阳，刚登帝位的刘邦就住在那里。娄敬通过同乡人虞将军求见刘邦，表示要提出重要建议。虞将军让他换上新衣，他说我平时穿什么衣服，见皇帝时也该穿什么衣服，披一件老羊皮袄进了宫。娄敬详细说明了刘邦得天下的过程与周朝完全不同，不能像周公那样，通过在“天下之中”的洛阳建都达到长治久安的目的。接着他建议（今译）：

秦地依托山脉，有黄河相通，地形四面封闭，相当稳固。一旦发生紧急情况，可以征召百万之众。利用秦地的现有条件，依靠那里肥沃的土地，真是所谓天府（天然的库房，比喻物资丰富）。陛下要能入关，在那里建立首都，山东虽然出现叛乱，秦国的旧地可以得到保全。好比与别人格斗，要是不扼住他的喉咙，不按住他的背，就没有获胜的把握。现在陛下入关去建都，直接统治秦国旧地，就像扼住天下的喉咙，按住天下的背了。

刘邦征求群臣的意见，他们都是山东人，争着说定都洛阳的好处：“周朝定都洛阳，延续几百年；秦朝定都关中，二世而亡；不如学周朝。”刘邦犹豫不决，但张良肯定了入关的优越性，刘邦当天就起驾西迁。他不忘娄敬的功绩，封为郎中，赐姓刘。

高祖七年冬，刘邦率大军亲征匈奴。当时连降大雪，天寒地冻，有的士兵连手指都被冻掉。刘邦为了了解实际状况，不断派使者进入匈奴驻地侦察。冒顿将计就计，故意将精锐部队和肥壮的牛羊隐藏起来，沿途只留下一些老弱残兵和瘦弱的牲口，十几位使者回来后都说匈奴不堪一击。刘邦又派刘敬去复查，他的报告独持异议：“两国交战，一般都要壮大声势，但我只见到了老弱的士兵和牲畜，肯定是故意造成假象，将精兵埋伏了起来。我以为匈奴打不得。”但这时三十万汉军已经越过句注山（今山西代县西北恒山山脉），争先恐后地北上了。刘邦认为刘敬是动摇军心，气得大骂：“齐虏（该死的齐国奴才）！靠花言巧语当了官，竟敢胡说八道动摇军心！”下令将娄敬带上枷锁关在广武（今山西代县西南），自己率领骑兵到达平城（今大同市东北）。但汉军大部分是步兵，远远落在后面，只有一部分赶到平城。这时冒顿出其不意，以大量骑兵将刘邦团团包围在平城东北的白登山，并且切断了刘邦与后续部队的联系。整整七天七夜，汉军几乎弹尽粮绝，好不容易才突出重围。事实证明娄敬的报告完全正确，刘邦立即将他释放，并向他表示：“我不听你的话，以至被困在平城。当时在你前面报告可以进攻的十几个人都给我斩了。”娄敬被封为关内侯。

此后，娄敬又建议对匈奴实行和亲，将关东六国的世家大族十余万人迁到关中，都得到刘邦的同意。和亲政策延续到武帝初年，而“实关中”更成为西汉一代的根本国策。娄敬虽然没有参加刘邦取天下的战斗，但为刘邦安天下所作的贡献，没有哪一位功臣可以与他相比。要是刘邦没有虚心听取这位“齐虏”意见，没有及时向他认错的雅量，娄敬固然无法名垂青史，汉家的江山也未必能坐稳。

刘邦一开始并不认识知识分子的作用，甚至仇视知识分子，但一旦他认识到了知识分子的重要性，他就会改变态度，至少会抑制个人情绪，先考虑“得天下”的目标，这是他的可贵之处，也是他能得天下、保天下的一个重要原因。在这种条件下，能够恰当作出自我估价，适应现实形势，坚持自己的正确立场，同时又采取灵活手段的知识分子，实现了自己的理想，也为汉朝的巩固作出了贡献。


“约法三章”的误读

有一次电视台的朋友要我去解释一下“约法三章”的出处，我翻了一下《史记·高祖本纪》，上面记着刘邦入咸阳后，“召诸县父老豪杰”讲话，其中有一段是“与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪”。于是就根据这几句话作了说明：“约法三章”就是约定三条法律——杀人者判死刑，伤害别人和偷东西抵罪。但事后越想越有问题，再将《高祖本纪》前后仔细看了几篇，才明白实际情况并非如此。

从情理上推想，这三条法令是无法执行的。要确定杀人、伤人、盗窃罪并不是容易，杀人还好办，人死了就是；伤人和盗窃程度相差很大，怎样抵罪？抵多大的罪？不能没有区别。但要有区别，就得有具体规定，否则就会随心所欲。再说，罪犯不会都主动承认，要查清楚就没有那么简单，能不动刑吗？更麻烦的是，社会上的犯罪行为很多，远非上述三种所能包括，百姓犯其他罪怎么办？都不处罚吗？如果也要处罚，那么算什么罪名呢？

但再看下去，就不必为刘邦担心了，因为从他宣布约法三章至项羽入关取代他的控制权，时间不到两个月。在这段时间里刘邦与他的部下忙着接管秦朝的政权机构，“诸军争走金帛财物之府分之”，有心计的部下如萧何则要收罗秦朝丞相和御史收藏的“律令图书”，还得准备对付即将入关的项羽，看来根本顾不得处理老百姓中闹出的小乱子。而且刘邦实际控制的地区仅限于咸阳一带，“约法三章”的影响范围是很小的。所以“约法三章”并没有起过实际作用，只是一种宣传，但却作为这位高皇帝“拨乱反正”的开国历史的一部分而载入了汉朝的史册。

那么在刘邦的控制区和他得天下以后，有没有实行这“约法三章”呢？根本没有。由萧何制定的汉律就是在秦朝六篇律的基础上，加上厩、兴、户三篇而成为九章律。汉律全文虽然已看不到，但从延续下来的唐律可以看出其大概，内容自然远远不止三章。所以，做宣传可以让百姓欢喜一时，真要治天下时，汉律非但不会比秦律简化，反而更加严密了。后人把宣传手段当作事实，实在是上了刘邦和汉朝史官的当。

就是刘邦自己，在当了皇帝后也没有受到“约法三章”的约束。赵王张敖是刘邦的大女婿，刘邦对他随意辱骂，引起了赵相国贯高等的不满。贯高等谋杀刘邦未遂，事情败露后主动投案。刘邦为了追查张敖的责任，对贯高严刑逼供。六十余岁的贯高被鞭打数千，以烧热的铁锥刺，体无完肤以至无处可再用刑。由于贯高宁死不诬陷张敖，总算使他得到赦免，但自己的三族（父族、母族、妻族）都被杀。刘邦攻东垣城时，守军曾在城上骂他。以后该城投降，但刘邦还是将骂过他的士兵全部杀掉。功臣韩信、彭越都是因为“谋反”而被杀的，他们有没有谋反大概只有天晓得。他们不仅被杀了三族，本人还“具五刑”，即先在脸上刺字，割去鼻子，砍掉两脚的脚趾，用板子打死，然后割下头颅，再将尸体剁成肉酱。这些肉酱还要分赐给诸侯群臣，以为警戒。

由此可见，读书还得注意前呼后应，不要上了片言只语的当，对“约法三章”如此，对其他事也应如此。


从分封到“推恩”——西汉初的诸侯王国

汉高祖六年（前201年），刚登上帝位的刘邦剖符分封七位异姓功臣为诸侯王。所谓剖符，就是将一片刻着红字的铁片“符”（丹书铁券）一分为二，由皇帝和功臣各执一半，作为凭据。皇帝收执的一半郑重地保存在宗庙的“金匮石室”。铁券上的誓词是：“使黄河如带，泰山如厉，国以永存，爰及苗裔。”（国家像黄河、泰山一样永存，你们的爵位传给子子孙孙。）

与其说是分封，倒不如说是承认现实，因为在没有分封时，这些诸侯早已拥兵割据，或者已由刘邦所封。

最先被封的是韩信（与另一韩信同名，故史书上称之为“韩王信”）。他是战国韩襄王的孙子，跟着刘邦进关中，入汉中，又劝刘邦率军东归。刘邦返回关中后，就许诺他当韩王。汉二年（前205年），韩信夺取了韩地，被刘邦封为韩王。韩王信一直率军随刘邦作战，立下汗马功劳。

另一位韩信是刘邦回师关中的主将，立下赫赫战功。汉四年他攻灭齐国，就以齐国反复无常，又紧靠着楚国，需要有一位王来统治为由，要求立他为“假王”（代理王）。当时刘邦正被项羽围在荥阳，日夜在盼望韩信出兵解围，只得封他为真齐王。汉五年，刘邦与韩信、彭越约定在固陵（今河南太康县南）会师，结果他们都没有到达，刘邦被项羽打得大败，退回固守。刘邦只得采用张良的计策，答应韩信，破楚后，从陈（今河南淮阳）以东直到海滨的土地都归齐王所有，才换来韩信出兵。但刘邦在垓下之战后，出其不意夺了他的兵权，并以他是楚人，熟悉楚地风俗为由，改封为楚王。

淮南王英布本是项羽封的九江王，是项羽的主要依靠力量。刘邦派随何说服他叛楚归汉，汉四年封他为淮南王，让他收复原来的封地，率领当地的军队参加对项羽的最后一战。

张耳是项羽所封常山王，被陈余驱逐后投奔刘邦。他与韩信一起攻下赵地，于汉四年被立为赵王。张耳之子敖娶刘邦长女。第二年张耳死，刘邦的女婿张敖继位。

群盗出身的彭越是一员勇将，早在入关前就帮助过刘邦。汉三年，彭越率三万人归汉，率兵略定梁地。在刘邦与项羽最艰苦的相持阶段，彭越两次攻占梁地，还将缴获的十余万斛谷供应汉军。为了换取他出兵会师，刘邦答应灭楚后将睢阳（今河南商丘县西南）以北至谷城（今山东东阿县南）间的土地作为酬劳。五年正月，彭越被封为梁王。

燕王臧荼也是项羽所封，因原来占有燕地的韩广不愿改当辽东王，臧荼杀了韩广，吞并了他的地方。他归汉后，刘邦鞭长莫及，继续封他为燕王。

长沙王吴芮本是秦朝的番阳（今江西波阳县东北）令，后率越人起兵反秦，从项羽入关，被封为衡山王。刘邦灭项羽后，他与其他诸侯一起拥戴刘邦登基，被改封为长沙王。

这七个诸侯王的封地占当时汉朝疆域的一大半，太行山以东原六国旧地只有齐国（约相当于今山东省）地方还属朝廷，其他最富庶的地方都在诸侯统治之下，汉朝的直辖区只有十五个郡。加上有的诸侯重兵在握，不受朝廷约束，这些诸侯国的存在构成了对中央政权的严重威胁。分封异姓本来就非刘邦所愿，所以从分封之日起，刘邦就在策划如何将他们一一消灭。

第一个被开刀的是燕王臧荼。当年七月，臧荼反，刘邦亲自出师征讨，九月就俘虏了臧荼。考虑到北方边疆面临匈奴的侵扰，需要有大将驻守，刘邦破例封卢绾为燕王。卢绾与刘邦的关系非同寻常，他们俩的父亲就是好朋友，两人同日出生，从小亲密无间。卢绾从一开始就参加了刘邦的反秦活动，在刘项之争中已被封为太尉，与刘邦的亲密程度远在萧何、曹参之上。功臣受封时，刘邦就想封卢绾为王，只是怕引起群臣心态的不平衡，才封他为长安侯。一般侯的封地在关东，至少不能在关中，卢绾的封地却在秦朝首都咸阳的郊外，不久建为新的首都。所以等臧荼被废，刘邦就迫不及待地将燕国封给卢绾。

史料中有关臧荼的记载非常简略，他的“反”是很令人怀疑的。在刘邦忙于与项羽争夺，胜负未卜时分没有采取什么行动，到了天下已定却匆匆造反，反了后又不堪一击，两三个月就让刘邦活捉。对比刘邦给其他异姓王一一套上“谋反”的证据，我们不难想象臧荼事件的真相。

汉高祖六年（前201年），有人告楚王韩信谋反，实际原因是韩信藏匿了遭到通缉的项羽旧将、自己的老朋友钟离昧。钟离昧是刘邦的仇人，听说他逃亡在楚国，刘邦下诏追捕。大概是为了保护钟离昧，韩信出行时都出动军队，这成了“谋反”的口实。刘邦得报后，根据陈平的计策，通报各国诸侯，声称自己要南游云梦（今湖北中部长江以北一带），命令他们到陈县（今河南淮阳县）会合。眼看刘邦快入楚境，韩信还是拿不定主意，要发兵造反吧，自己根本没有这样的打算，又没有犯什么罪；要去见刘邦吧，怕当场被扣押。有人向他建议：“拿了钟离昧的头去见皇上，他一定欢喜，你也就没事了。”韩信便与钟离昧商量，他知道韩信的打算，当着韩信的面就自杀了。韩信到陈县向刘邦献上钟离昧的头，还是当场被逮捕了。回到洛阳后，刘邦赦免了韩信的罪，降为淮阴侯，楚国被取消。

韩王信的王都在颍川（今河南禹州市），封地处于中原要地，刘邦很不放心，将他改封到太原（王都在今山西太原市西南，辖山西中部和北部），让他防御匈奴。六年，韩信在马邑（今山西朔州市）被匈奴包围，投降匈奴，反而率军攻打太原。七年十月，刘邦亲征，韩信逃亡匈奴，而令部将曼丘成、王黄立赵利为王，与匈奴军队联合抵抗汉军。刘邦进至平城，被匈奴大军包围，好不容易才脱险，大败而归。

刘邦归途中过赵国，赵王张敖对皇帝丈人毕恭毕敬，亲自日夜侍候，刘邦却动不动骂人，一点不给他面子。赵国贯高、赵午是张耳的旧属，六十多岁了，气得忍耐不住，向张敖建议杀了刘邦。张敖又惊又急，咬破手指，表达对刘邦的忠诚，要他们千万不能再讲这样的话。贯高和赵午等决定背着张敖行动，以便在失败时不连累他。八年冬，刘邦路过赵国的柏人县（今河北隆尧县西北），贯高等事先在宾馆的夹墙里埋伏了刺客。刘邦警觉，没有住宿就离开了。第二年，贯高的仇家向朝廷揭发，赵王、贯高等全部被捕。贯高等人不顾将被族诛的警告，以家奴的身份跟随张敖至长安。贯高被严刑拷打，体无完肤，始终坚持张敖没有参与他们的阴谋，并在得知张敖被无罪释放后自杀身亡。张敖因是刘邦女婿，获释后被封为宣平侯。

刘邦自平城归长安后，任命陈豨为代国相，负责指挥代、赵二国的边防军。有人揭发，陈豨临行前曾与韩信密谋，陈豨在边境反，韩信为内应。赵国相周昌也求见刘邦，说陈豨拥兵在外，宾客众多，应谨防有变。十年秋，刘邦以“太上皇崩（刘邦父亲死）”为由召陈豨回京。陈豨知道回去决无善终，就称病不至，并与曼丘臣、王黄等公开反叛，自立为代王。刘邦至邯郸部署讨伐，用“羽檄”（特急军令）征调彭越、英布等。彭越称病，只派部将，英布也没有应召。当时陈豨部将四出攻击，形势十分危急。刘邦只得用重金收买陈豨部将，引诱他们投降。汉军又分两路出击，太尉周勃从太原入代，叛乱才被平定，陈豨被周勃斩于灵丘（今河北蔚县）。

在刘邦出兵期间，韩信一位舍人的弟弟向吕后上告，韩信将假造诏书放出宫中刑徒，袭击吕后与太子。吕后与萧何策划，声称得到刘邦消息，陈豨已死，于是列侯与群臣都进宫祝贺。萧何还带信给韩信：“你虽然有病，这样的大喜事也应该尽量到一下。”韩信进宫后，就被预伏的武士逮捕，在长乐宫的钟室被杀死。韩信的尸体被剁成肉酱，遍赐群臣，三族全部被杀。

刘邦因彭越不应召去邯郸，派人去责问。彭越很恐慌，准备亲自去向刘邦谢罪。部将扈辄劝他：“你开始时没有去，受到责问后再去，到那里后一定会被捕，不如先发兵反了。”彭越不愿意，继续称病。一位得罪了彭越的太仆逃出梁国，上告彭越与扈辄谋反。刘邦派人秘密到达梁国的都城定陶（今山东定陶县东北），出其不意地逮捕了彭越，囚禁在洛阳。经过审讯，有关方面认定彭越已构成谋反罪，要求依法惩办。刘邦赦了彭越的罪，降为庶人，迁往蜀郡青衣县（今四川名山县北）。途中到达郑县（今陕西华县），正遇上由长安去洛阳的吕后，彭越向吕后哭诉自己无罪，希望能回故乡昌邑（今山东巨野县南）。吕后答应了，带他回到洛阳，却向刘邦说：“彭越是壮士，现在将他迁到蜀地去，是自己留了后患，不如把他杀了。”于是吕后指使彭越的舍人揭发他继续谋反，刘邦批准廷尉（主管刑事的长官）的意见，将彭越和他的宗族全部处死。

淮南王英布见彭越被杀，害怕哪一天会轮到自己。彭越被杀后，刘邦也将他剁为肉酱，遍赐诸侯。那天英布正在打猎，见到送来的肉酱，更加惊恐，暗中调集军队，并加强了对邻郡的警戒。英布一位宠姬得病就医，医生家与中大夫贲赫家对门。贲赫以为这是讨好英布的机会，向她赠送厚礼，又参加了医生家的宴请。宠姬在英布面前说起贲赫的好处，英布怀疑宠姬与贲赫有不正当关系，吓得贲赫称病不出。英布更生气，要逮捕贲赫。贲赫就向地方官表示要揭发英布的谋反大罪，立即被用官方的交通工具送往长安，英布追赶不及。贲赫到长安后，说英布的叛乱已经开始实施，应该趁他尚未发动就镇压。萧何认为英布还不至于谋反，恐怕是仇人诬陷，建议将贲赫监禁，派人暗中去淮南调查。但英布得知贲赫揭发，已经怀疑他将自己私下的举措报告了刘邦，朝廷派来调查的人也抓到了一些把柄，就杀了贲赫全家，发兵反汉。英布认为汉将中只有韩信、彭越是他的对手，现在都已被杀，而刘邦年老患病，不可能亲自出征，所以有恃无恐。刘邦也知道诸将对付不了英布，只能抱病东征。

出发前，刘邦听说有位楚国前任令尹薛公很有主见，就去听取他的意见。薛公认为英布有三种选择：上计是东取吴国，西取楚国，北取齐、鲁，争取燕、赵的支持，然后固守，那么山东就不属于汉朝了。中计是东取吴，西取楚，北取韩、魏，占据敖仓的粮食储备，控制成皋的通道，胜败难以预料。下计是东取吴，西取下蔡（今安徽凤台县），以越地为基础，自己去守长沙，那陛下就可以高枕无忧，汉朝不会有危险。刘邦问应该采取什么办法，薛公说可以按下计部署。刘邦问为什么，薛公说：“英布是骊山的刑徒出身，凭自己的本领当了万乘之主，都是为了自己，不会考虑到百姓和长远利益，所以只会用下计。”

英布果然先攻破吴、楚，然后率军西进，在蕲（今安徽宿州市东南）以西与汉军遭遇。英布的军队虽然精锐，但还是被刘邦亲自指挥的汉军击溃。退至淮南后，英布又打了几次败仗，只带了百余人逃往江南。英布是长沙王吴芮的女婿，想投奔长沙国。吴芮的儿子派人将他诱至番阳，当地人将他杀死在农民家中。

刘邦征讨陈豨时，卢绾曾攻击陈豨东北加以配合。陈豨派人去匈奴求援，卢绾也派张胜去匈奴，说明陈脪已经兵败，劝匈奴不要支持他。但张胜在匈奴见到臧荼的儿子臧衍，臧衍对他说：“你在燕王身边受到重用，是因为你熟悉匈奴的情况。而燕王之所以能存在，是因为诸侯相继反叛，战事不断。如今你要为燕王消灭陈豨等人，到他们都被灭了，就该轮到燕国，你们这些人就快当俘虏了。你何不让燕王缓解对陈豨进攻，而与匈奴讲和呢？形势缓和了，可以长期当燕王。要是汉朝采取军事行动，也可以使燕国的安全得到保障。”张胜觉得很有道理，私下请匈奴帮助陈豨进攻燕军。卢绾怀疑张胜勾结匈奴谋反，上书刘邦要求将他合族处死。张胜回来后，将这样做的理由详细报告，燕绾醒悟过来，就找了一个人冒充张胜杀了，又释放了他的家属，让他当与匈奴的联络人，又秘密派遣范齐驻在陈豨的总部，让陈豨一直逃亡在外，使战事延续。

汉高祖十二年（前195年），陈豨的裨将降汉，交代了卢绾派范齐与陈豨秘密联络的事。刘邦派人召见卢绾，他称病不去。刘邦又派辟阳侯审食其、御史大夫赵尧去请他，并向他左右查问，他更加害怕，躲了起来。卢绾对左右说：“现在不是刘氏当王的，只剩下我与长沙王了。去年春杀韩信一家，夏天杀彭越一家，都是吕后的主意。眼下皇上病了，把权交给吕后，她是妇道人家，一心要杀异姓王和大功臣。”卢绾始终称病不出，连左右也躲藏起来。这些话传出来，审食其回去做了详细报告，刘邦更加愤怒。匈奴的降人又说，张胜逃亡在匈奴，充当卢绾的代表，于是刘邦断定卢绾果然造反了，派樊哙出兵燕国。卢绾将家属宫人和数千骑兵转移到长城边，一面打听情况，希望等刘邦病好后亲自去向他解释。四月，刘邦去世，卢绾就带着部众逃入匈奴，被封为东胡卢王。卢绾在匈奴处境困难，经常想回汉朝，一年多后死去。

到刘邦死时，异姓王中只剩下一个长沙国了。这一方面是由于长沙国处于边境地区，人口稀少，全国只有两万多户，又与南越交界；另一方面长沙王吴芮与其后人小心谨慎，绝不构成对朝廷的威胁。英布谋反败走时，长沙王吴臣还大义灭亲，将他诱杀。所以长沙国延续到文帝初年，才因吴氏无人继承而被取消。但长沙国是刘邦留下的唯一例外，所以他明确规定，今后再也不许封异姓诸侯：“非刘氏而王者，天下共击之。”（不是姓刘的人当了王，天下人应该共同消灭他。）

平心而论，被刘邦消灭的七个异姓王（臧荼加六国）中，除了韩王信以外，没有一个是真正主动谋反的。尽管我们今天能够看到的都是经过汉朝史臣裁剪过的史料，这一点还是很清楚的。臧荼反得莫名其妙，韩信、彭越明显是被栽赃，卢绾只是处置不当，张敖更是冤哉枉也，英布原来只是防止被刘邦偷袭。从刘邦的用意看，韩王信即使不投降匈奴，也不会有善终。

这些异姓王都曾经重兵在握，有过辉煌的战绩，在楚汉之争中起过举足轻重的作用。出于自身的目的，他们往往利用自己的兵力或战略地位与刘邦讨价还价，索取王位或封地，或者在关键时刻不服从刘邦的调遣，把个人的荣辱得失置于国事之前，但从来没有想到过要背叛刘邦，或者自己夺取天下。倒不是由于他们毫无野心，而是由于刘邦的豁达大度和明智举措，赢得了他们的效忠。刘项之争中刘邦的发展趋势，使他们越来越相信他是天命所在，不敢再轻举妄动。

韩信是最典型的例子。还在韩信刚当齐王时，项羽就派武陟做说客，劝韩信在楚汉之争中保持中立，三分天下。武陟的话说得明白：

虽然足下自以为与汉王的交情很深，为他尽力用兵，但最终还是会败在他手里。足下之所以能存在至今，是由于项王还在。现在项王与汉王的命运就操在足下手中，你向右转就汉王胜，你向左转就项王胜。不过项王今天亡，下一个就轮到足下了。足下与项王是老朋友，何不反汉而与楚结盟，三分天下，自己做王。错过了这样的时机，一定要为汉王灭楚，难道是聪明人的做法吗？

韩信的答复很实在：

我在项王手下时，官不过郎中，干的事不过是执戟（身边的警卫），言不听，计不用，所以才叛楚归汉。汉王授予我上将军印，给我带数万兵，将自己的衣服给我穿，将自己的饭给我吃，言听计从，我才有今天的地位。人家对我如此信用，我要背叛他是不会有好下场的，我死也不会改变。谢谢项王的好意。

齐人蒯通深知韩信的重要性，想方设法要说动他。蒯通先替韩信看相，说：“相你的面，不过封侯。相你的背，却贵不可言。”韩信问是怎么回事，蒯通把他的策划和盘托出：

现在楚汉纷争，使天下无罪之人肝胆涂地，父子的尸骨同时抛在野地的不计其数。三年下来，楚汉双方都智勇俱困，无法取胜，战斗的锐气受挫，粮食消耗殆尽，百姓疲于奔命，怨声载道。在这样的形势下，不是天下的圣贤肯定无法消除天下的大祸。当今二主的命运就取决于足下，你为汉则汉胜，助楚则楚胜。我愿披腹心，输肝胆，效愚计，只恐怕足下不能用。如真能听我的计策，不如让楚汉并存，三分天下，鼎足而居，这样谁都不敢先发动战争。以足下的圣贤，有这么多军队，占据着强大的齐国，联合燕、赵，控制后方，根据百姓的愿望，请汉王停止战争，为百姓请命，天下都会响应，汉王怎么敢不听！到时再调整诸侯国的疆界，诸侯建立，天下都会感谢齐国，服从齐国。齐国本来就有充足的土地，再善待诸侯，谦虚谨慎，天下的君王都会来齐国朝拜。上天给予而不接受，会受到指责；时机成熟了不行动，必定会遭殃。愿足下深思熟虑。

韩信还是这几句话：

汉王待我那么好，让我乘他的车，与他穿一样的衣，与他吃同样的饭。我听说，乘了人家的车就该分担他的患难，穿了人家的衣就得与他共享忧乐，吃了人家的饭就应为他而死，我岂能为个人的利益就违背道义！

蒯通不以为然，举了张耳、陈余从布衣时刎颈之交，最后相争相杀的例子，还以文种、范蠡帮助越王勾践复国称霸而不得善终为例，说明“立功成名而身死亡，野兔已尽而猎狗烹”，他说：

我听说一个人的勇略能使主子震惊，自己就危险了。功盖天下，君主就无法行赏了。足下渡黄河西进，俘虏魏王，活捉夏说；引兵下井陉口，杀成安君（陈余）；夺取赵国，威胁燕国，平定齐国，向南击败楚军二十万，东征杀了龙且，这就是所谓天下独一无二的功绩、世上不再有的伟略。现在足下拥有震主之威，立了无法行赏的大功，要归楚，楚人不会信任；要归汉，汉人感到震恐；足下该怎么办？处在臣子的位置上而拥有震主有威望，名高天下，我真为足下担心呀！

这一番话真使韩信受到了震动，他表示要考虑一下。几天后，蒯通又力劝韩信当机立断，但韩信犹豫不决，不忍心背叛汉王，又认为自己功劳大，汉王肯定不会夺走他齐王的位置，最后回绝了蒯通。

此后，刘邦果然在消灭了项羽之后就剥夺了韩信的兵权，登上帝位后就改变了他的封地，但韩信都服从了。以韩信的智谋，不是不知道刘邦“南游云梦”的骗局，但他还是以老朋友钟离昧的头为代价，委曲求全。被降为淮阴侯后，至多也只是称病不朝，发发牢骚而已。史书上说他与陈豨策划里应外合，显然是吕后一伙捏造的。陈豨其人来历不明，直到刘邦从平城归来才以郎中身份被封为列侯，担任赵国相，与韩信并无深交。韩信真要造反，以往不知有多少机会；要寻求同谋者，忠诚得力的部下肯定不少；何至于落到在长安闲居时再与陈豨合作谋反呢？从刘邦得知韩信死讯后“且喜且怜”的记载看，刘邦心里也是一清二楚的。

就是最终发动叛乱，并与刘邦对阵的英布，也是到最后一刻才下决心的。他被封为淮南王后，连续三年朝见，没有任何想造反的迹象。就是在见到彭越的肉酱后，也只是采取防御措施。即使有了贲赫的揭发，连萧何也不相信英布会造反。要是刘邦稍作一些抚慰，或者不是故意激化矛盾，英布绝不为铤而走险。

毫无疑问，刘邦、吕后早就下了彻底消灭异姓王的决心，所以要千方百计制造借口，激化矛盾，必欲除之而后快。明知韩信、彭越并非蓄意谋反，却要斩草除根，满门杀尽。根据当时的法律，对韩信、彭越这样犯“谋反大逆”罪的人要用“五刑”，即先在脸上刺字，割去鼻子，砍掉两脚的脚趾，再用杖子打死，然后割下头颅，再将尸体剁成肉酱。而对他们还加上了一条，将肉酱遍赐诸侯群臣，作为警戒他们的反面教材。异姓王已如惊弓之鸟，就连刘邦最亲密的伙伴卢绾，也只能违心地投降匈奴，魂断异域。

后世人当然可以指责刘邦的残酷无情，但却无法回避一个事实，从刘邦灭英布以后，整个西汉再也没有受到异姓诸侯的威胁，新建的汉朝走向统一的道路没有出现反复，秦亡以后的分裂割据终告结束。这就提醒我们，这一段血腥的历史也有其合理的一面。

首先，大部分异姓诸侯的存在既无必要，也非刘邦所愿。韩信之封齐王，彭越之封梁王，都是拥兵要挟的结果。韩王信是刘邦有言在先，不得不履约，但将天下之中的冲要之地给他当封地实在不合适。英布封王也是刘邦不得不做的交换。臧荼本来就没有什么功劳可封，只是鞭长莫及，暂时维持原状。既然这些王位都是靠武力，靠刘邦一时之需换来的，一旦武力被解除或刘邦不再有需要，它们就不会有存在的理由。可惜韩信等一味贪恋王位，迷信“丹书铁券”，没有人谦让，更没有人主动辞位，这就为自己留下了祸根。

其次，作为君主的刘邦不得不考虑汉朝的长远利益。刘邦死时已年过六十，在当时已不算寿短。他深知太子刘盈懦弱无能，但与吕后是患难夫妻，太子又没有什么过错。加上吕后通过张良等的帮助，一次次巩固了太子的地位，使刘邦一度想立戚夫人之子的打算无法实现。在继承人远不如自己的情况下，要保证他能够驾驭群臣，唯一的办法就是剪除其中的强者、不顺从者，首选的目的当然就是那几位拥有大片封地和人口的异姓王了。彭越、英布不响应征召既给了刘邦口实，也给他敲响了警钟——要是现在不消灭他们，自己死后还有谁能对付他们。

再者，事物的发展变化不以人的意志为转移，人的欲望也会变得越来越大。尽管异姓王当时不想谋反，但不能保证他们今后不会谋反，更不能杜绝有人利用他们达到自己的目的。像蒯通、武陟、扈辄这样的说客、辩士、劝主子反叛的大有人在，荣华富贵和绝对权力的巨大诱惑随时都会驱使一些人不惜冒身败名裂的风险。即使是异姓王只考虑个人的利益，也足以构成对国家的威胁。如卢绾听了张胜的劝告后，实际已与匈奴和叛臣陈豨结盟。尽管他自己不想反叛，但发展下去，局势就不是他所能左右了。

可以设想，如果韩信听从了蒯通的劝告，与刘邦、项羽三分天下，鹿死谁手的确难以预料。但不管谁是胜利者，统一的进程必定会延长，人民生命财产所遭受的损失会更大。同样，如果彭越采纳了扈辄的意见，起兵反叛。虽然他不可能推翻汉朝，但一场恶战不可避免。要是彭越迁到蜀地，也许会不安分地制造事端，或许会被其他反对派所利用。吕后的手段虽然毒辣，却消除了这些风险。如果从这一角度考虑，尽管刘邦、吕后对异姓王的反应是过度的、不道德的，但却没有更好、更可靠的选择。一些异姓王的死是无辜的，尤其是他们数以百计的家属，纯粹是政治斗争的牺牲品，但避免了更多生命的牺牲和财产的损失，避免了社会的动乱和经济文化的破坏。

汉朝以后，几乎每一个朝代的开国皇帝都会杀功臣。像宋太祖赵匡胤这样不大开杀戒的绝无仅有，但前提是他的“杯酒释兵权”等政策没有受到抵制，其他加强中央集权的措施得以顺利执行。所以，杀功臣一类事不能完全归咎于皇帝的个人品质，而应该看成专制集权制度的必然产物。

刘邦在消灭异姓王的同时，却在“众建诸侯”，大封自己的子弟为诸侯王，同姓王国不断增加。

高祖六年（前201年），刘邦就封了第一批同姓诸侯国。韩信由齐王改封为楚王后，齐国旧地未设诸侯国。当年正月，刘邦立其子肥为齐王，辖七郡七十三县，规定凡是百姓说齐方言的地方全部划归齐国。韩信的楚国被灭后，刘邦将它一分为二，以淮河东南的五十二县立同宗兄刘贾为荆王，以西北的三十六县立弟刘交为楚王。又以云中、雁门、代郡五十三县立兄刘喜（仲）为代王，但这些地方大多为匈奴所占，只是名义上拥有。九年，刘邦废了赵王张敖，立子如意为赵王。十一年，立子恒（以后的文帝）为代王。梁王彭越被杀后，立子恢为梁王，并将东郡划归梁国。又立子友为淮阳王，辖陈郡和颍川郡。同年七月，淮南王英布反叛，刘邦立子长为淮南王。十二年二月，燕王卢绾反，立子建为燕王。当年十月，因荆王刘贾被英布军杀死，无人继承，改荆国为吴国，立兄刘仲之子濞为吴王。到刘邦死时，已有九个同姓诸侯国，加上吴氏长沙国，所占面积仍超过全国疆域的一半，直属朝廷的郡还是只有十五个，甚至比刘邦初年还小。

刘邦大封同姓诸侯，主要有两方面的原因。

一方面是因为当时人错误地总结了秦朝二世而亡的经验，认为是由于没有实行分封制，特别是没有封自己的子弟亲属为诸侯王，所以一旦出现反叛就没有人出来拱卫皇室，形成土崩瓦解的局面。出身“细微”的刘邦自然希望自己的政权像泰山、黄河那样长久，传之千秋。自己的家属人数有限，所以凡是能封王的兄弟、子侄几乎都封了，以为这样一来，国内要有什么风吹草动的话，众多的同姓王必定会竭尽全力拱卫皇室。而这也是保卫他们自己的王位，一致的利害关系会使他们尽心尽力。异姓王的离心和反叛，更使他增加了对同姓王的依赖，所以立同姓王的速度比废异姓王的速度还快。

另一方面，郡县制实行的时间毕竟太短，它的优越性还没有能被多数政治家所认识。秦始皇利用中央集权制度所进行的残暴统治也使郡县制代受其过。不少人认为郡县制导致“暴秦”的出现。还有些人并不否定实行郡县制的优越性，但觉得分封制也有存在的必要，两者可以并行不悖。这些看法对刘邦的决策有很大的影响，所以他废异姓国只是为了不让异姓拥有土地和权力，并不是废除分封制，他封的同姓国是一种分封制与郡县制的混合体。在这些国中，郡县制依然存在，但诸侯王可以任命郡太守（郡一级的行政长官）以下的官员，可以征收赋税徭役，具有相当大的独立性。属于王国的郡称为支郡，支郡名义上还是属于朝廷，实际上已置于王国的直接统治之下。

刘邦大概没有想到，自己这些子弟竟也会像异姓王一样谋反叛乱。或许他已经想到了，但为时已晚，或许没有更好的选择。刘邦的大哥已死，二哥刘喜（仲）封了代王，奉命为刘氏镇守北边。可是这位被他父亲称赞为会治产业的老兄胆子实在太小，匈奴人进攻代国时非但不能坚守，而且吓得偷偷地逃到洛阳。按法律应该杀，但刘邦看在兄弟份上，把他降为列侯。刘邦一位异母弟刘交被封为楚王。他喜欢读书，找了一帮著名学者研读《诗经》。刘邦做了一年多皇帝，大哥的儿子刘信还没有获得封赏。太上皇替孙子说话，刘邦说倒不是忘了这位侄子，而是因为他母亲的行为太不厚道。刘邦始终没有忘记大嫂故意刮锅底，不让他朋友吃羹的往事，所以封刘信为羹颉侯。刘贾是刘邦的同宗，因为战功也封了荆王，可惜无后，战死后王位就无人继承了。当时刘邦自己的儿子太小，子侄中找不出一位年轻力壮的来统治吴、会稽（今江苏大部、浙江北部、安徽东南部），而刘喜之子濞二十岁，有勇力，参加过平定英布之战，所以才选择了他为吴王。封王仪式一结束，刘邦就预感到自己的子孙将来可能控制不了这位“壮王”，于是告诫他侄子：“天下同姓为一家也，慎无反（千万不要造反）。”

以开国皇帝的绝对权威，加上年龄、辈分、能力、经验等各方面的压倒优势，刘邦对付这些子弟王绰绰有余。但到了他的儿子文帝、孙子景帝时，情况就大不相同了。最突出的是吴王刘濞，刘邦和楚元王死后，他就成了最年长的同姓王，是文帝的堂兄、景帝的堂叔。文帝时，吴国的太子进京，侍候皇太子下棋。吴太子平时骄横惯了，师傅们又没有教他好的规矩，对皇太子就像小兄弟一样，下棋时居然与太子吵了起来。皇太子一生气，抓起棋盘就往他头上砸去，不料把他砸死了。太子的棺木运回吴国，吴王极其怨恨，说：“既然天下是一家人，死在长安就葬在长安吧，何必还葬回来呢？”下令将棺木运回长安，并从此称病不朝。拖了几年，文帝难以对付，只得赐吴王“几杖”（茶几、手杖，对老年人尊敬和优待的象征），准许他因年老而不必朝见。

诸侯国的存在与代表中央集权的朝廷存在着不可避免的矛盾。西汉初最大的诸侯国有七个郡，小的也有三四郡。由于王国的赋税收入归国王所有，又不必负担中央政府的开支，与直属朝廷的郡相比，财政负担较轻。国民在本国就近服役，不像其他郡那样，得千里迢迢去长安或边疆服役，也得到百姓的拥护。王国还垄断了国内的资源，如果盐、铜、铁等资源丰富，还能减免百姓的赋税。所以王国对郡县的百姓有很大的吸引力，诸侯也利用这一点与朝廷争夺民户，诸侯王公然接受其他郡的逃亡者，甚至庇护朝廷通缉的逃犯。他们还利用手中的财富供养宾客，集中了一批文武人才，其中不乏失意文人、辩士说客、流氓恶棍。其中一些人翻云覆雨，拨弄是非，为了达到个人目的给主子们出各种坏主意，唯恐天下不乱。

吕后执政时，为了用吕氏取代刘氏，曾对刘氏诸侯王予以打击，废梁、赵，割齐、楚，分封了吕氏八个王国。吕后死后，同姓王联合朝廷大臣，诛杀诸吕，恢复刘氏政权，立了大功，似乎更证明了汉高祖“众建诸侯”的正确性。汉文帝是以外藩继位的，原来在朝廷毫无基础，被拥立的条件只是年长和母亲薄氏是“君子长者”，登基后只能先恢复齐、楚、赵诸国故地，并分封有功宗室作为酬答，对同姓王也优礼有加。同姓王国的势力更加膨胀，居功自傲，目无朝廷，以至谋反作乱的事也随之发生。

文帝三年（前177年），济北（今山东西北部）王兴居趁文帝去太原之机，准备发兵西袭荥阳（今河南荥阳市东北），随即兵败自杀。他谋反的原因是自以为诛诸吕有功，文帝封他的济北国太小，心怀不满。

同年，淮南王长入朝，他自以为是皇帝的弟弟，关系最亲，平时不守法度，文帝一次次予以宽恕，他却更加肆无忌惮。在与文帝去打猎时，他公然坐上皇帝的车子，不时称皇帝为“大兄”。刘长身强力壮，能把鼎举起。他身带一把铁椎去见辟阳侯审食其，见面后就一椎砸去，令随从将他杀了。原来二十年前刘邦路过赵国时，赵王派一位美人侍候，刘邦走后，赵王发现美人已怀孕，就将她送到宫外，不久刘邦下令逮捕赵王全家，美人也未幸免，被拘留在河内（今河南武陟县西南）狱中。美人的弟弟赵兼通过审食其报告吕后，吕后因忌妒不愿告诉刘邦，审食其不敢坚持。美人生下刘长后，见仍未得到承认，愤恨自杀。刘长认为审食其没有尽职力争，对其母的死负有责任，就擅自杀了他。当朝大臣在光天化日下被亲王所杀，引起朝野震惊。但刘长声称是“为天下杀贼，为母报仇”，文帝只得免予处罚。当时，上至薄太后，下至太子、大臣都害怕刘长。他归国后更加骄横不法，甚至不用汉朝法令，不顾规定的礼仪。文帝亲自下诏责备，仍然无效，就让自己的舅父、将军薄昭以长辈的身份给他写了一封言词恳切的信，劝他改过自新。刘长接信后很不愉快，在文帝六年与人密谋策划，准备用四十辆车装载武器，在长安西北的谷口作乱，还派人与匈奴、闽越联系。阴谋败露后，刘长的王位被废，遣送蜀郡严道（今四川荥经县）。刘长在车中绝食自杀，沿途接送的官员一直不敢打开车门，直到雍县（今陕西凤翔县南）才被发现。

针对诸侯王对朝廷的威胁，贾谊向文帝上《治安策》，分析了面临的形势，提出了一些对策。他指出：在对付异姓王时朝廷幸而获得胜利，但朝廷与诸侯王之间矛盾的性质并没有改变，发展下去必然会是同样结果。但是到目前还没有出大问题，原因在于王国的王大多还没有成年，朝廷为他们配备的傅（国王的老师）、相（王国的行政长官）能够掌权。几年后，诸侯王都成年了，血气方刚，朝廷派去的傅、相都到了退休的年龄，王国的丞、尉（县一级行政长官）都用上了自己的人，那时与济北王、淮南王还会有什么不同？同姓王势力膨胀，朝廷难以控制，“一胫之大几腰，一指之大几如股”（小腿粗得像腰，手指大得像大腿），平时就无法屈伸，再有这样一二根指头乱动就更受不了。今天再不治疗，就会成不治之症，到时纵然有扁鹊再生，也会无能为力。从异姓王的情况分析，“大抵强者先反”，而长沙王“功少而最完，势疏而最忠”（功劳最小而存在的时间最长，关系最疏远却对朝廷最忠诚），这并不是他的性情与别人不同，主要是形势所造成的。所以要使诸侯忠诚，必须造成像长沙王那样的形势。他建议，“众建诸侯而少其力”（多设置诸侯国来减弱它们的实力），实力弱了就能使它们遵守法制，国小了就没有邪心。这样的就能使全国的形势如身体指挥手臂，手臂运动手指一样，没有不服从的。诸侯们不敢有异心，争着朝见听命于天子。

贾谊的建议在他生前未能付诸实施。到文帝十六年（前164年），齐文王死，无子，文帝追思贾谊的意见，趁机将齐国一分为六，分封为齐、济北、淄川、胶东、胶西、济南六国，将剩下的琅琊郡收归朝廷。又将淮南王喜改封为城阳王，将淮南国一分为三，立刘长三子为淮南、衡山、庐江王。原来二国分成了九国，辖境自然缩小，力量也必定分散。从此，“众建诸侯而少其力”成为汉朝处置诸侯的基本政策。

但这个方法也有局限，分诸侯得有借口，如果诸侯王健在就难以实施，特别是对诸侯中资格最老、实力最强、威胁最大的吴王就奈何不得。所以太子家令（太子的总管兼生活秘书）晁错几次上书，建议对吴国削地，这无疑会激化朝廷与吴国的矛盾，所以文帝没有采用。

景帝初，吴王更加飞扬跋扈，已担任御史大夫的晁错向景帝提议削藩，因为“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟（迅速），祸小；不削之，其反迟，祸大”。曾经误杀吴太子的景帝自然明白，自他当皇帝后，这位吴王伯父必定会越来越难对付，因而在三年冬削了楚王的东海郡、赵王的常山郡，胶西王则削了六个县。下面自然要轮到吴国了，吴王濞联合楚、胶西等国准备采取行动。正在此时，朝廷削吴国会稽、豫章二郡的诏书到达，吴王就宣布起兵，杀掉了由朝廷派来的二千石（郡级）以下的官员。胶西、胶东、淄川、济南、楚、赵六国一齐响应，发兵西进。赵王还秘密派遣使者，联络匈奴出兵。齐王本来已参加叛乱，因后悔而退出，在临淄城（今山东淄博市西北）固守。济北王也是同谋，但损坏的城墙来不及修好，被手下的一位郎中令劫持，不许他发兵。吴王下令全国总动员：“寡人已经六十二岁了，亲自出征。我小儿才十六岁，跟着带兵。国内年龄在六十二岁至十六岁之间的全部征召入伍。”征集到二十万人，东越和闽越也发兵随从。

正月甲子（当时以十月为岁首，正月为每年第四个月），吴军从广陵（今江苏扬州市西北）西渡淮河，与楚军会合。吴王向诸侯发表文告，号召各国一起举兵“诛贼臣晁错”。并公然声称：“寡人节衣食用，积金钱，修兵革，聚粮食，夜以继日，三十余年矣，凡皆为是（都是为了这一目的）”。还定下赏格，各国凡能斩捕汉朝武将文官，都可按规定级别领赏。“寡人金钱在天下者往往而有，非必取于吴（不必都回吴国拿），诸王日夜用之不能尽，有当赐者告寡人，寡人且往遣之”。吴、楚合兵进攻忠于朝廷的梁国（景帝之弟），攻破棘壁（在今河南柘城县西北），杀数万人。

消息传到长安，朝廷震动。景帝命周亚夫率三十六将东进迎击吴军，郦寄击赵军，栾布击齐军；拜窦婴为大将军，屯守荥阳（今河南荥阳市东北），策应前方。景帝一时乱了方寸，原吴王相袁盎献计，说根据他得到的情报，吴楚起兵的目的，只是为了杀晁错，恢复削地。现在只要杀晁错，派使者赦免六国，恢复它们的旧地，就可兵不血刃，结束事变。景帝同意，封他为太常（主管宗庙祭祀的官员），派他秘密出使吴国。十几天后，丞相陶青就照事先安排弹劾晁错，称他大逆不道，要求处以腰斩，父母妻子兄弟不论老少全部处死。晁错还蒙在鼓里，被召来后立即押赴东市，穿着朝服就被斩了。其实晁错不是不知道上“削藩策”将付出的代价，听到他向景帝建议削藩的消息后，他的父亲就从故乡颍川赶来，对他说明利害关系。晁错坚定地说：“我一定要这样做。不如此，天子不尊，宗庙不安。”父亲说：“刘氏安了，而晁氏危了。我不忍心受到株连，先走一步了。”就喝毒药自杀。晁错没有动摇，不过他绝不会想到，景帝会如此轻易地将他抛弃。

袁盎到达吴国时，吴楚联军已经进攻梁国的防御工事。听说袁盎要他拜受诏书，刘濞笑道：“我已经当了东帝，还拜谁？”将袁盎扣在军中，根本不见。

校尉邓公从前线回长安，向景帝汇报军事。景帝问道：“听到晁错被杀，吴楚收兵了吗？”邓公说：“吴王谋反已经几十年了，因为削地而发怒，以杀晁错为名，目的并不在晁错。我恐怕天下之士从此闭紧嘴巴不再说话了。”景帝问是何原因，邓公说：“晁错怕诸侯强大不可制服，所以建议削地，以巩固朝廷，是万世之利。计划刚实行，自己就被杀了，对内使忠臣不敢再说话，对外正好为诸侯报了仇。我以为陛下不该如此。”景帝追悔莫及。

周亚夫日夜兼程赶往荥阳，到达洛阳时，见到了名声很大的游侠剧孟，顿时信心倍增：“七国反后我飞速赶来，想不到洛阳还能保全。我以为诸侯已经请到了剧孟，他竟还在这里。我只要能守住荥阳，荥阳以东就没有什么可忧虑的了。”周亚夫听从父亲周勃的旧部邓都尉的建议，东北进至昌邑（今山东金乡县西北），坚壁固守，不与吴楚军交锋。让梁国吸引吴楚主力，自己只派轻兵控制淮泗口（淮水与泗水相交处，在今洪泽湖中），切断了吴国的粮食供应线。梁国受到吴楚军的正面攻击，不断向周亚夫求援。他坚守不动，不派援兵。梁王上书景帝，让景帝多次下诏令周亚夫救梁，周亚夫以他的部署事先得到景帝特许为由，拒不奉诏。梁王只得全力防守，并派韩安国等出战，吴军始终无法西进。吴军转攻昌邑，几次挑战，周亚夫也坚守不出。吴军远离后方，得不到粮食和物资供应，饥疲不堪，叛逃不断，开始退却。此时，养精蓄锐的汉军全线追击，大破吴军。吴王只带着数千壮士逃往丹徒（今江苏丹徒县），准备退保东越（今浙江南部）。汉军乘胜追上，吴军全部被俘，吴王濞却不知去向。汉军悬赏千金，一个多月后，东越人送来了刘濞的头。楚王戊也兵败自杀，其余各王，或自杀，或被杀，无一幸免。

吴楚七国之乱在三个月内全部平息，同姓诸侯王的势力受到致命打击。景帝趁势收夺各诸侯国的支郡、边郡归朝廷所有，同时取消了王国自行任命官吏和征收赋税的权力，削减了王国的属官，王国的丞相改称相，国相还负有监察国王的使命，规定诸侯王不得治理民政，只能“衣食租税”，王国的地位已与汉郡无异。

景帝之弟梁孝王，是窦太后的少子，一向极受宠爱，封地有四十余县，是中原富庶的地区。加上太后、皇帝大量赏赐，梁国的珠玉宝器比皇宫还多。梁王建造了规模空前的宫殿和东苑，广招四方豪杰，名流枚乘、严忌、司马相如等都曾是梁王座上客。景帝初尚未立太子，曾表示死后将传位于他，梁王好不得意。吴楚之乱中梁王为拱卫皇室立了大功，因而更加骄纵，在国内多用天子仪仗，到长安与景帝同车出入。景帝废了太子后，窦太后要景帝立梁王为继承人，被袁盎等劝阻。梁王得知后，竟派出十几批刺客，将袁盎和其他十几位官员暗杀。景帝查明真相后，虽因窦太后的庇护，无法处置，但从此疏远了梁王。景帝中六年（前144年），梁孝王死，景帝立其五子为王，梁国一分为五。加上景帝先后封自己十三子为王，王国数量达到二十五个，创西汉一代最高纪录。但此时的王国已非昔日可比，除了江都国外，都只有一郡之地，所以王国的总面积反而缩小了。

梁孝王的情况说明，只要诸侯王存在，一旦势力膨胀，或凭借某些特殊因素，就可能形成对朝廷的威胁。旧的矛盾解决了，又会产生新的矛盾。所以，武帝时继续削弱诸侯国的势力，并采纳主父偃提出的“推恩”办法，找到了使王国不断自行缩小的途径。

所谓“推恩”，就是诸侯王可以将皇帝的恩泽“推”（扩散）到自己的子孙，提名封他们为列侯，但所需封邑（侯国）得从自己王国的疆土划出。由于置为侯国后，这块地方就不再属王国所有，而要划归相邻的汉郡管辖，所以侯国置得越多，王国留下的面积越小。诸侯王一般都是妻妾成群，子孙满堂，原来只有太子、太孙才能继位，现在其他子孙都能封侯，自然拒绝不了。子孙越多，恩推得越广，王国缩小得越快。到西汉末年，不少王国只剩下三四个县，分封出去的侯国一般也不过数百户，甚至不满百户。推恩法的实行犹如釜底抽薪，使王国再也不能构成对中央政权的威胁。

从发展趋势看，吴楚七国之乱后中央集权日益巩固，诸侯国地位的下降已成定局，但推恩法的实施无疑使这一过程大大加速，并且不再出现反复，朝廷几乎没有付出任何代价，也没有产生什么后遗症。可见一项创造性的制度，往往能收到事半功倍的作用。

武帝时期，还将从西汉初就存在的侯国大幅度削减，增强了朝廷的经济实力。

西汉初，刘邦封萧何、曹参等一百多位功臣为列侯，他们的封邑称为侯国，小的数百户，大的有万余户。侯也是以自己侯国中各户上交的租税作为俸禄的，侯国的行政则由朝廷派侯相治理。侯的地位相当于县，也属郡管辖，在政治上没有什么影响，但在经济上减少了朝廷的收入。由于西汉前期经济恢复和发展，人口增长较快，到武帝初，多数侯国的户数有大幅度增加，大的侯国多达三四万户。武帝用种种借口废除侯国，如无后、犯罪或有过失、改封等。他嫌这样的做法速度太慢，到元鼎五年（前112年），就利用“酎金律”对列侯大规模开刀。原来汉文帝时规定，诸侯王和列侯每年都要按本国人口献黄金助祭宗庙，具体标准为每千口四两，余数超过五百的再加四两。如重量或成色不足，王要削县，侯要免国。武帝就以列侯所献酎金重量或成色不足为由，一下子免除了一百零六名列侯。到武帝后期，汉初的功臣侯国基本除尽，以后新封或恢复的侯国，一般只有千余户，小的才二三百户。武帝能够这样做，一方面当然是因为中央集权的体制已经非常强大，另一方面，开国功臣早已死亡，继承的列侯大多不担任官职，不会有任何阻力。当初功臣受封时也都得到过汉高祖颁发的“丹书铁券”，从道义上说，武帝的做法有违刘邦立下的誓言。但将一大批靠祖宗余荫不劳而获的列侯撤销，无疑增加了朝廷的财源。

西汉最终能消灭异姓、同姓诸侯的分裂割据威胁，还大大得益于从刘邦就开始执行的一项基本国策——强干弱枝（或称为强本弱末）。在刘邦接受娄敬的建议迁都关中后不久，又接受了他的另一项建议：将关东原六国君主和贵族的后裔、豪强大族和“乱众之民”（有反抗倾向的人和潜在的反对势力）十多万人迁到关中。刘邦死后，他的陵墓——长陵所在地设立了长陵县，关东移民成为该县的基本居民。从此形成了一项制度：新皇帝的陵墓附近设立一个以该陵命名的县，称为陵县；居民主要从关东迁入，称为徙陵县或迁陵县。迁移的对象也扩大到汉初功臣的后裔、一定级别的官员（如二千石以上）、资产达到一定标准的富户（如五百万以上）等。到元帝永光四年（前40年）决定不再设置陵县为止，累计迁入人口超过六十万，到西汉末年，移民后裔已达一百二十余万，占首都地区总人口的一半。关东移民及其后裔在政治、军事上的作用更远远超过他们在人口数量上所占的比例，“关东出相”，朝廷文职高官几乎都是关东人。关中资产最多、在商业上占有垄断地位的，又非关东移民莫属。在关中（代表着朝廷、中央）与关东（诸侯、地方）这架天平上，这批移民无疑是一个分量极大的砝码，所幸从刘邦开始就将它牢牢置于关中一边了。

一项新制度的推行和最终确立，都要付出一定的代价。郡县制从它的雏形出现，到由秦始皇推向全国，经历了数百年时间。但与它对立的分封制却迟迟不退出历史舞台，并在西汉初年一度占有半壁江山。不过分封制毕竟已经不适应中央集权制度的需要，经过数十年的较量，最终被淘汰出局。从汉武帝以后，尽管中国历史上的各种王国、王位绵绵不绝，直到清朝末年还保留着王爷，但除了某些短时期真正具有分封意义，其他阶段的王都只是“衣食租税”，或者只是一种荣誉和级别。从这一意义上说，到汉武帝时分封制已经寿终正寝。

在很多朝代，宗室王没有任何政治特权，反而是重点防范对象，被软禁在“王国”中如同高级囚犯。但是在这些朝代，宗室亲王绝不会构成对中央政权的威胁。在专制社会，这种看似不人道的措施，倒是杜绝皇族宗室觊觎皇位的唯一办法。宗室的俸禄曾经是明朝一个沉重的财政包袱，数万皇族人口每年吞噬着国家的巨额财富，但他们在政治上毫无特权，甚至没有择业的自由，然而有明一代规模颇大的亲王武装叛乱——宁王宸濠之乱不到两个月就平息，影响不出一省。饱食终日的皇室成员中还出现了一流音乐家、画家、艺术家和学者。而西晋初年大封宗室诸王，还给他们配备军队，让他们回封地任掌握军政大权的都督，终于酿成八王之乱。

由于中央集权制固有的弊病，在废除分封制的同时，不可能保留在分封情况下存在的合理因素和王国原来合理的政策。如原来王国的百姓可以就近服役，直属中央后就得由中央政府征调，一般都要从关东、江南远赴关中、西北边疆，负担大大加重。又如，原来王国可以自行决定赋税额度和征收赋税，在本地资源丰富的情况下就可以减免赋税，也能量入为出，合理安排财政收支，百姓的负担较轻。王国取消后，作为郡的地方政府没有任何自主权，地方资源得不到合理的开发利用，或者成为皇帝的私产，造成极大浪费。当然，这些并不是分封制的优越性，只是由于分封制的存在影响了中央集权的实施。在专制时代，要做既维护国家统一和中央政府的权威，又能发挥地方政府的积极自主，顾及百姓的实际利益，只是一种不切实际的幻想。但在今天总结历史经验时，还能给我们有益的启示。


司马迁热情地讴歌货殖，赞扬杰出的商人，但贾谊、晁错等却严厉地抨击“末业”和从事“末业”的商人。货殖，究竟是功，还是罪？




 货殖何罪——商人和商业的地位

在秦朝和西汉前期，商人的社会地位是很低的。秦始皇时，商人必须编入市籍，而当时的法律规定，有市籍的商人及其子孙，与犯罪的官吏和赘婿一样，都在谪戍之列，即随时都可以被押往边疆服役或定居。秦朝被推翻后，秦始皇的苛政大多被废除了，但汉朝对商人的迫害非但一如既往，还有过之而无不及。汉高祖规定商人不得穿丝绸衣服，不得乘车，不得购买土地，还必须与奴婢一样，加倍交算赋钱（主要人头税）。到汉武帝时，还恢复了秦朝的谪戍制度，将有市籍的商人及其子孙都列入征发对象。商人不但自己被入了另册，连子孙都因出身不好而不得翻身。对这样不公正的政策，当时很少有人提出批评，至少我们在《史记》《汉书》等史书中尚未见到。相反，从皇帝至大臣，从政治家到学者，无一不是以农业为“本业”，商业是“末业”“贱业”，从事商业的人自然就是贱民了，所以对他们怎么做也不过分。对商人的限制和迫害，都可以看成为“崇本抑末”的措施之一，因而推行之惟恐不及。在绝大多数人的头脑里，“本”和“末”是完全对立的，“崇本”只能以“抑末”是前提，“末”兴必定是以“本”衰为代价，似乎是无法两全的。

例如西汉初的贾谊就提出：

古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至纤至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也；淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。……生之者甚少而靡之者甚多，天下财产何得不蹙！……今殴民而归之农，皆著于本，使天下各食其力，末技游食之民转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣。

在他看来，只要不是直接从事农业生产的人，无论是商人还是手工业者，都与“游食之民”没有什么区别，都在助长“淫侈之俗”，是“大残”“大贼”，只有将他们都赶回田里去才是办法。“生之有时，而用之亡度，则物力必屈”（任何物资的生产都需要一定的时间，如果使用是没有限度，那么物力必定会负担不了）；这道理无疑是正确的，问题是商业是不是只是使用或浪费物力。

晁错的看法与贾谊相同，但把问题看得更加严重：

今海内为一，土地人民之众不避汤、禹，加以亡天灾数年之水旱，而畜积未及者，何也？地有遗利，民有余力，生谷之土未尽出也，游食之民未归农也。民贫，则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严刑重法，犹不能禁也。……而商人大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉；亡农夫之苦，有仟伯之得，因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。此商人之所以兼并农人，农人所以流亡者也。今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。……方今之务，莫若使民务农而已矣。

他把当时不能出现商汤、夏禹那样的太平盛世，归咎于“游食之民未归农”，而“游食之民”显然主要是指商人。晁错要将百姓束缚在土地上，还在于他认为一旦百姓离乡，就会像“鸟兽”一样难以禁止，对统治者构成威胁。

贾谊、晁错等人强调农业的重要性，无疑是正确的，但把商人列为“食者”“游食之民”却是错误的，把农村的兼并和农民的贫穷完全归咎于商人，而将商业的发达当成粮食储备不足的主要原因，更不符合实际；企图用全民皆农的办法达到增加粮食储备、改善农民生活状况的目的，自然不会有成功的可能。

他们的这些看法来源于农业社会的传统观念，即“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”的古训。在生产力极其落后，每个人所生产的物资充其量只能养活自己的情况下，人人必须直接从事耕织，既不可能、也没有剩余物资可供流通或交换，当然就不需要、也不可能有职业商人的存在。由于这种观念根深蒂固，所以尽管西汉初年的农业生产水平已经能为商业的发展提供物质基础，商人和商业的存在完全有其必要，人们还习惯认为，不直接从事农业生产的人为不劳而获。

实际上，不直接从事农业生产的并不仅仅是商人，皇室、贵族、官吏、儒生、军人、手工业者和一部分奴婢也都是靠农民供养的。但皇室和贵族是天生的统治者，官吏和儒生是“食于人”的劳心者，当然没有当劳力者的必要；军人和奴婢虽然不干农活，却是统治者和劳心者必不可少的；所以只有商人和手工业者被列为末业。但手工业毕竟有具体的产品，或者为国计民生所必需，或者是统治者不可或缺的奢侈品，所以手工业者的地位总比商人要高一些，倒霉的商人就只能当末业的代表，作“抑末”的牺牲品了。

商人另一个引起人们强烈不满的方面是他们的生活：你不耕不织，如果粗茶淡饭，布衣草鞋也就算了，偏偏“衣必文采，食必粱肉”（衣服必定要穿花色鲜、料子好的，吃的必定是精米和鱼肉），大商人还要“千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟”（不远千里地出访或游玩，出动不少车辆，车盖排列成行，坐着宽大的马车，赶着高头大马，脚上穿丝织的鞋子，身上披着精织的缯衣。），岂能令人容忍？而且，穿什么式样和料子的衣服，吃什么标准的伙食，坐什么规格和牌号的车子，不是简单的经济问题，而是政治问题——级别和身份的标志。皇室、贵族的享受来自他们高贵的血统，靠的是上天的眷顾和祖宗的恩泽；官员们的享受是级别的规定和工作需要；商人们什么也不是，不少人出身低微，不少人斗大的字不识一箩，就是有钱，却能过着王侯般的生活，不仅儒生们望尘莫及，连中低级官员也自叹弗如，但心里总是酸溜溜的不是味儿，对限制他们的法律手段自然会衷心拥护，严格执行了。

司马迁的观点却完全不同。《货殖列传》在列举了各地的特产后指出：

故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之，此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？

《周书》曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”财匮少则山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。

这就是说，吃饭要靠农民，物资的开采要靠掌管山泽的部门，器具的制作要靠手工业，商品的流通要靠商人，这根本不需要法律手段和行政命令，而是要人人发挥自己的才能，尽各人的努力，以满足自己的需要。因而商品从价格低的地方流向价格高的地方，就像水往低处流一样，这是自然规律。司马迁将农业、手工业、商业和原料的来源（山泽的开发）视为人民生活的基础（原），认为只有这个基础壮大了，才能富国富家。在司马迁的眼中，商业、手工业和农业拥有同等的地位，并不存在本末之别。

值得注意的是，司马迁所引的《周书》中的话，已不见于今天流传的《尚书》，可能是已经散佚了，但我很怀疑是被别有用心的儒生删去的。

司马迁以大量的事例，雄辩地证明了商业的重要性，记载了一些著名大商人的业绩。如果我们不断章取义的话，就不得不承认，被司马迁所称道的商人、手工业主、畜牧主，他们获得巨大的财富是理所当然的。不妨看几个例子：

蜀郡卓氏的先人是赵国人，因从事冶铁而致富。秦始皇灭赵国后，卓氏被强制迁移，身无余财，夫妻俩推着车，步行往安置地。当时其他被迁的人都用身边留下的一点钱财贿赂押送他们的官吏，以便找个近一些的地方，结果被安置在葭萌。只有卓氏说：“这里没有平原，又没有什么出产。我听说汶山脚下土地肥沃，出产大芋头，不会饿死人，百姓善于贩卖，容易做生意。”要求远迁该处。卓氏到达临邛后，很快发现了铁矿，大喜过望，立即就地冶炼铸造，产品遍销滇、蜀百姓。卓氏成为拥有上千家僮的巨富，生活的奢华足以与君主相比。

卓氏不仅掌握了一整套冶铁技术，而且具有开拓精神，在被强制迁移，几乎一无所有的条件下，依然不求苟安，不畏艰险，宁愿到边远地区从事开发。他生产的铁器产品遍及滇蜀，对促进当地经济的发展作出了重大贡献。要是当时赵国的“迁虏”中多一些卓氏那样的人物，西南地区的开发一定会加快很多。可惜见于记载的仅有另一位程郑，他的经历与卓氏相似，他生产的铁器远销南越，因而积聚的财富与卓氏不相上下。

或许有人会指责卓氏剥削了滇蜀百姓，要不他的巨大财富从何而来？但从滇蜀百姓乐意购买来看，他生产的铁器实在要比官方生产的那种“割草不痛”的农具更受欢迎，由此而增加的社会财富远比卓氏所得为大，卓氏就此致富又有什么不应该呢？也有人把卓氏拥有“僮千人”作为“工商奴隶主”或“剥削劳动人民”的典型。实际上，当时的官奴婢数量甚多，拥有“僮千人”或更多的贵族官僚也并非个别，例如武帝给骗子栾大的赏赐中就有“僮千人”，要说存在奴隶的话也不是卓氏的创造。何况卓氏的“家僮”中肯定大部分是从事冶铁的，就其对社会进步的作用而言，总比仅仅为统治者的生活服务要积极些。即使就这些“家僮”个人而言，他们所受的剥削未必比官奴婢或刑徒更大，他们的生活状况也未必比其他雇工差。至于卓氏“田池射猎之乐”的生活，尽管“拟于人君”，却完全是自己掏钱，与公费消费不同，不会加重纳税人的负担。总不能要求卓氏赚了钱自己不花，全部上缴国库或用于慈善捐款吧！

另一些商人和投资者的致富，是以对政治、经济形势的准确判断为基础的，是以敢为天下先、甘冒风险为前提的。如宣曲（关中某地）任氏是仓库主管，秦朝灭亡时，豪杰们纷纷收罗金玉，只有任氏大量储藏粮食。以后楚汉在荥阳一带大战，农民无法耕种，米价涨到一石万钱，任氏大发其财，豪杰们到手的金玉都流到了他手中。其他富人相互摆阔，任氏生活节俭，将资产投入农牧业；别人买土地和牲畜时只拣便宜货，任氏只求质优，不怕多花钱；结果他家几代都保持着富足。汉武帝刚开拓疆土时，边疆地广人稀，桥姚立即投入大量人力物力，不久就获得马千匹、牛二千多头、羊万余只和数万石粮食。吴楚七国之乱爆发后，在长安的列侯、封君被征召从军，为了筹办行装，向人借贷。由于列侯的封邑都在关东，而吴楚等国在关东叛乱，成败未定，投资者怕收不回本息，不愿放款。只有无盐氏信心十足，拿出千金供借贷，年利定为十倍。果然，吴楚之乱仅三个月就平息，无盐氏一年之内获利十倍，一下子成为关中首富。

一些历史书上将无盐氏作为高利贷的典型，既不符合实际，也有欠公允。当时已经专门有一批人从事借贷业务，被称为“子钱家”，大概是将本求利（以母钱赚子钱）的意思。但正常的借贷绝不会有如此高的利息，史料中也没有发现这样的例子。无盐氏进行的不是一般意义的借贷，而是风险投资，风险越大，利率自然越高。要是吴楚七国叛乱得逞，或者平叛战争持续多年，或者列侯的封邑遭受破坏，他很可能连本金都收不回。要是一点风险都没有，或风险很小，其他子钱家不会放弃赚钱的机会，就不会有人接受这样高的利率。如果没有准确的判断，没有冒险精神和必胜的信心，无盐氏也不敢投入如此大的资金。无盐氏固然赚了大钱，但国家获益更多，正是他的资金保证了列侯们及时从军，使部队能迅速集结行动。要是都像其他子钱家那样，“成败未决”的局面肯定会延长。就是对列侯们来说，尽管他们付出了高额利息，但由于封邑得到保全，也避免了更大的损失。所以无盐氏的致富完全是公私两利，称之为爱国行为也不过分。

齐地的刀间更是一位知人善任的商业奇才，他专门从奴隶中挑选人才，特别是那些被主人视为桀骜不驯却精明强干的奴隶，都加以收买，并委派他们去经营手工业和商业，获取利润。有的奴隶善于公关，用赚来的钱购置车马，结交地方官，就更能得到刀间的信用。刀间因而致富，拥有数千万资产。奴隶们在为刀间尽力的同时，自己也成为富人，所以都说“宁爵毋刀”（宁可不改变奴隶身份，不要平民享有的爵位，也不愿离开刀间）。仅从敢于并且善于在奴隶中发掘商业人才这一点，就可以看出刀间的见识和能力。正因为他能够通过扩大和延伸经营管理的方式，不是把奴隶当作简单的生产工具和劳动力，而是充分利用他们的智力和能力，才能获得高额收益。尽管他无法改变奴隶们的身份，也剥削了他们的劳动成果，但奴隶们得到了原来根本不敢企望的钱财和地位。

司马迁还给我们提供了几个“各任其能，竭其力，以得所欲”的例子：

农业并不是收益高的行业，但秦扬经营得当，富甲一州。盗墓是不光彩的勾当，田叔却由此起家。赌博是恶业，桓发因而致富。男子汉看不起做行商，雍县人乐成却发了财。贩油脂的人地位低下，而雍伯赚了千金。卖浆是小生意，张氏却获利千万。郅氏靠磨刀这样的薄技而享受豪华的筵席，浊氏干制作胃脯这类小事而拥有高车驷马，张里凭马医的本领而过上王侯般的生活。

和卓氏等人一样，他们“皆非有爵邑奉禄、弄法犯奸而富”，而是靠自己的能力和“诚壹”（信誉和敬业精神）获得成功。所以太史公将他们称为“贤人”，记录他们的事迹，“令后世得以观择焉”。

当然，这些“贤人”只是将本求利，充其量只是奉公守法或遵守商业道德，还谈不上有什么突出的爱国事迹。而武帝时一位奇人卜式，以畜牧致富，却一次次作出了令人难以理解的贡献。

卜式是河南郡（今河南洛阳市东北）人，主要经营畜牧。他本来有土地住宅，弟弟长大后就将田宅都留给他，自己只分了百余头羊到山里放牧。十几年后，卜式的羊已增加到千余头，还买了田宅，而弟弟却破产了，卜式就不止一次将自己的田宅分给弟弟。

武帝用兵匈奴，卜式上书，愿意将一半家产献出资助军费，武帝派使者问他：“想当官吗？”卜式答：“从小放羊，不了解官场的事，不愿当官。”“家里是不是有冤要申，或者想上书报告什么问题？”“我生来不与人争吵，乡里的穷人我借钱给他们，不会经营的我教他们，我住在哪里，那里的人都听从我，我会受什么冤？”使者简直不能理解：“既然如此，那你干吗呢？”卜式说：“皇上征匈奴，我以为有本领的人应该上前线不怕死，有钱的应该出钱，这样才能消灭匈奴。”听了使者的报告，武帝告诉丞相公孙弘，公孙弘认为卜式不符合人之常情，像这样不规矩的人不能树为典型，要不就乱了法制，请武帝不要理睬他。拖了几年，武帝也没有接受卜式的捐献，卜式也不在乎，还是回家放牧。

一年多后，匈奴浑邪王率众归降，关东移民迁往西北，都得靠朝廷供养，仓库里都空了，还是不够开支。卜式得知后又拿出二十万钱给河南太守，要求用于资助移民。在河南郡上报的捐款富人名单中，武帝发现了卜式：“肯定就是上次那个要捐一半家产助边用的人。”武帝赏给他400个免除服役的指标，他又全部上缴。当时富豪们都争着隐匿自己的财产，只有卜式特别主动捐献，武帝断定他是忠厚长者，召他来封为中郎，授予左庶长的爵位，奖励田十顷，将他的事迹布告天下，作为百姓的学习榜样。

卜式还是不愿当官，武帝说：“我在上林苑中有一群羊，你就替我牧羊吧。”卜式就以郎官的身份，穿着布衣，脚蹬草鞋当了羊倌。一年多后，武帝经过牧地，见羊长得很肥，数量也增加了，十分赞赏。卜式说：“不但牧羊，治理百姓也应该如此，让他们起居适时，坏的及时除去，别让他们害了大家。”武帝觉得他的话不同一般，想试着让他治理百姓，就任为缑氏县（今河南巩义市西南）令，缑氏人反映他管理有方；调到成皋县（今河南荥阳市西北），该县的漕运完成得最好。武帝认为他朴实忠诚，任命为儿子齐王的太傅，又调任齐国的相。

南越吕嘉反叛的消息传来，卜式上书，请求与儿子一起，率领临淄（今山东淄博市东北）的弓箭手和博昌（今山东博兴县东南）的船工上前线参战。武帝下诏表彰，赐他关内侯爵位，黄金四十斤、田十顷，并布告天下。可是全国没有任何积极的反响，上百名列侯没有一人要求从军，到了列侯们献金助祭宗庙时，武帝令少府检测他们上缴的“酎金”，发现不是分量不足，就是成色过低，气得他一下子免去了百余人的爵位。武帝更感到卜式的可贵，提升他为御史大夫。

御史大夫相当于副丞相，是文职官员中仅次于丞相的高官，牧羊出身的一介平民在和平时期能获得如此宠幸，实在是罕见的际遇。这是卜式人生的巅峰，但到了这一地步，他不得不介入朝廷政务，与武帝的主张相左就在所难免了。卜式发现各地对实行盐铁专买都不满意，官造的铁器质次价高，却硬性配给，强令百姓购买。对商船征税后，商人减少，商品涨价。完全不懂官场规矩的卜式，不像其他大臣那样总是为现行政策歌功颂德，向武帝提出了自己的意见，引起武帝不悦。加上武帝正忙于筹备封禅大典，应该负有重要责任的这位御史大夫却没有什么文化，更不懂礼仪，所以不到一年，卜式就被降职为太子太傅，理论上是太子的老师，实际是可有可无的闲职，但卜式有机会还是要说话。自从桑弘羊主管财政和商业后，大力推行均输平准等政策，成绩显著，博得武帝的嘉奖。那年出现小旱，武帝命令百官求雨，卜式上书：“朝廷的开支应该依靠百姓的租税，现在桑弘羊让官吏坐在市场上，贩卖货物求利，实在太不像话。将桑弘羊下油锅烹了，天就会下雨。”这当然动摇不了桑弘羊的地位，他最终被提升为御史大夫。但武帝对卜式还是优容的，使他得以善终。

对卜式致富的原因，史书中没有更详细的记载，不过可以肯定不是靠种田，而是靠牧羊。但一般的牧羊也不可能使他积累如此多的财产，看来他必定是一位养羊专家，或者是兼营商业，最大的可能还是两者兼而有之。卜式的可贵之处，一是忠君爱国。他一次次捐献财物，甚至准备上前线作战，却毫无个人动机，即使一时不为朝廷所理解也一如既往。在担任高官后，他丝毫没有考虑到如何保住爵禄，也不管向武帝进逆耳的忠言会带来什么后果，直截了当地反映百姓的意见。要是当时的大臣都如此，武帝推行的一些错误政策或许不会持续那么多年。他的另一可贵之处，是对国家机构职能的正确理解，不但通过牧羊悟到治民之道，而且反对官商合一。显然他主张朝廷只管征收赋税，让百姓合法地经商发财，但发了财的人也应该像他一样，主动为国家着想。

如果商人或发了财的人都像卜式那样，或许根本不需要武帝时出笼的一系列对付商人的政策，可惜卜式是绝无仅有的典型。而汉朝的商人中，像司马迁所称道的那些富有“诚壹”精神和开拓意识的商人只是极少数。其实任何一个朝代都是如此，制定政策的基础是大多数普通商人，其中自然不乏大大小小的奸商、官商和半官商。

司马迁对货殖的热情讴歌在当时并没有产生什么反响。就在元狩四年（前119年），汉武帝颁布了“算缗”和“告缗”令，对商人实行全面管制和搜括。所谓“算缗”，主要有这几个方面：凡是商人和从事物品制造、借贷、买卖、出租房屋供商业活动、储存货物以及其他商业行为的人，无论是否有市籍，先自己估计营业收入，按二千钱一算（120钱，税率为3％）的比例纳税。从事金属冶炼等手工业、囤积和贩卖有关货物的人，其营业额按每四千钱一算的比例征收。除了官吏、三老、北方边疆地区的骑士以外，其他人所有的自用轺车（小车），每辆征收一算；商人的轺车每辆征收二算。船身长五丈以上的船每条征收一算。不主动申报的或申报不实的罚戍边一年，财产没收。又重申有市籍的商人及其家属不得占有土地，违者没收。为了鼓励检举揭发，规定将被检举者所没收财产的一半作为对检举者的奖励，这就是“告缗”。六年，武帝任命杨可主管全国的“告缗”，并将反对此举的右内史（首都特区长官）义纵以“废格沮事”（抵制破坏法令实施）的罪名公开处死。从此，告缗之风遍及全国，到元鼎二年（前115年）就取得辉煌战果：由于发动充分，检举揭发者积极性高，使朝廷没收了成亿财物、成万的奴婢；各县没收的田多者数百顷，少者百余顷，住宅也数以百计；中产以上大多破产；而国库却一下子充实了。

元狩五年（前118年），汉武帝下令实行盐铁专卖，即将各地的煮盐、冶铁均收归政府管理，全部收入用以补充赋税。官府招募盐户，提供一定的生产工具和生活费用，其他费用自理，产品由政府包销。私自铸铁、煮盐者处以斩左脚趾的刑罚，并没收产品。不出铁的郡国设立小铁官，管理铁器的专卖。

这一建议是由大司农颜异提出的，而具体操作的是他的下属大农丞东郭咸阳和孔仅、侍中桑弘羊，东郭和孔本人都是大盐铁商出身，而桑则是洛阳商人的儿子，心算能力极强，不用算筹就能算出结果。让他们来对付商人，可谓“以毒攻毒”，商人们只能乖乖服从。不过那位东郭先生和孔先生大概不会有如此高的觉悟，想来也是迫于形势的选择。

于是东郭和孔仅被派往全国各地去落实措施，设置了数十个专卖机构——盐官和铁官，选用饶有资产又内行的人为主管官员。国家垄断盐铁的结果，是夺取了商人的丰厚利润。

元封元年（前110年），汉武帝又在全国推行均输、平淮政策，进一步控制流通领域，即在各地设置专职官员，负责收购物资，根据路途远近和运输状况进行调剂，在京师设立“平准”机构，以各地输入的物品及官方制造的产品为本钱，进行交换和买卖，以平抑物价。由于官方行政机构拥有的渠道远比民间商人畅通，资产远比一般商人丰厚，商人自然无法与之竞争，朝廷大获其利，据说百姓的负担也没有增加。不过朝廷的主要财源，显然还是直接从商人和手工业主那里没收来的。

各地的盐铁、均输、平准官十之八九是原来的商人，按理说是驾轻就熟，但一旦成了官员或官商，就出现了新弊病。例如铁官们为了完成生产指标，纷纷生产“大器”，而百姓日常需要的器具却供应不足。偷工减料使产品质量低劣，以至农具“割草不痛”，连草也割不断。本来应该在物价低时收购，贵时抛出，可是官商们常常反其道而行之，目的何在则因史料中未见记载，只能靠猜测了。至于这样的统购统销，官商垄断，私商普遍破产会造成什么社会效果，我们倒是不难想象的。

有的史学家赞扬汉武帝的政策是加强了中央集权，打击了不法商人，抑制了土地兼并。实际上，真正能“专山泽之饶”的不是商人，而是像宠臣邓通（汉文帝赐以铜山铸钱）、吴王刘濞（占有封国中的铜铁矿、盐场）这样的贵族官僚。商人占有的矿山、盐场不是出钱购买的，就是完全靠自己开发的，从来不可能无偿使用。从西汉初就存在的对中央集权的威胁，从来就不是来自商人或手工业者，因为即使只考虑自己的产业，商人们也不会赞成分裂割据。商人中当然会有不法之徒，但全国中等以上的商人个个“不法”，这“不法”的含义就不言自明了。土地兼并也不是商人的专利，贵族、官僚、宦官、豪强地主无不兼并，并且多数是依仗权势掠夺，不像商人那样出钱购买。再说，商人购买了土地后不会自己耕种，而他们对雇工收的租税也不可能比官僚、豪强和其他地主更高。

使商人热衷于购买土地的主要原因，正是当时的法律和社会习俗对商人的歧视、限制。商人要改变自己低贱的社会地位，唯一的途径就是成为土地的拥有者，由“末业”转入“本业”，如司马迁所谓“以末致财，以本守之”。其实，商人以资本购买土地的最大危害，并不在于加剧土地兼并，而是减少了商业资本，影响了商业的发展。直到明清时代，成功的商人也还要把大量资产用于捐官、买地、建住宅、造花园、为子弟求学、养清客、藏书画，或者挥霍浪费，却很少用于扩大投资。

总之，依靠压制商业、打击商人搜括财富，实际上破坏了国家正常的商业流通，对经济的消极影响并不比农业歉收或自然灾害的影响小。可是在传统的本末观看来，只要商人和商业活动减少了，种田的人肯定就会多，粮食就能增产。但经济规律并不以汉武帝或其他什么人的意志为转移，武帝死后，抑商政策就开始松动，原来的规定大多已成具文。西汉后期，外戚、官僚纷纷涉足商业，官商越来越多，越来越富。初元五年（前44年），元帝取消了盐铁专卖，以后虽一度恢复，但最终完全取消，东汉时再未恢复。平准、均输法也逐渐废弛。东汉期间，由于地主、官僚、豪强越来越多地从事商业，地主、官僚、商人已经没有什么区别。至此，商人的鄙贱地位已成过去，但商业作为末业的帽子却一直没有摘掉，以至直到当代，这还是一个在史学界有争议的话题。


不教胡马度阴山——汉匈之间：从争斗到融合

公元前200年，汉高祖刘邦被匈奴冒顿单于的铁骑团团围困在平城白登山上。505年以后，冒顿单于的后代、匈奴人刘渊在山西左国城宣布自己是汉高祖的后代，建国号为汉。

唐朝的诗人曾经写下了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗句。无数飞将军曾经阻挡了胡马的南下，但一部分匈奴人却迁入了中原，并且最终融合在汉族之间。

秦始皇死后，原来驻守在北部边境的大将蒙恬被迫自杀，边防松懈。不久反秦起义爆发，秦军忙于镇压，不再顾及北方边疆。匈奴趁机南侵，移民大多逃亡。在没有军队守卫的情况下，秦始皇耗费了大量人力物力筑起的万里长城根本无法阻挡匈奴的骑兵。在这样有利的形势下，匈奴出现了一位强有力的领袖——冒顿单于。他继位后，率领匈奴各部东征西讨：攻灭了东胡，将其残余的乌桓和鲜卑赶到了大兴安岭；击败了月氏，迫使月氏人从河西走廊的西部迁往中亚；征服了北部的丁零、坚昆等部，扩展到贝加尔湖一带。匈奴不仅全部收复了被蒙恬夺取的土地，而且继续南下，进入战国时秦、燕、赵的旧地。匈奴号称拥有“控弦之士（能挽弓作战的士兵）三十万”，盛极一时。

秦汉之际，楚、汉和各诸侯忙于争夺天下，无暇北顾。等刘邦消灭项羽，匈奴的威胁已经相当严重。高祖六年（前201年），匈奴围攻马邑（今山西朔州市），驻守那里的韩王信投降后，依仗匈奴的势力南下太原（今山西中部），攻至晋阳（今山西太原市西南）城下。七年冬，刘邦率大军亲征，击败韩王信和匈奴联军，乘胜追击。当时连降大雪，天寒地冻，有的士兵连手指都被冻掉。刘邦为了了解实际状况，不断派使者进入匈奴地区观察。冒顿将计就计，故意将精锐部队和肥壮的牛羊隐藏起来，沿途只留下一些老弱残兵和瘦弱的牲口，十几位使者回来后都说匈奴不堪一击。刘邦又派刘敬（娄敬）去复查，他的报告独持异议：“两国交战，一般都要壮大声势，但我只见到了老弱的士兵和牲畜，肯定是故意造成假象，将精兵埋伏了起来。我以为匈奴打不得。”但这时三十万汉军已经越过句注山（今山西代县西北恒山山脉），争先恐后地北上了。刘邦认为刘敬是动摇军心，将他拘押在广武（今山西代县西南），自己率领骑兵到达平城（今大同市东北）。但汉军大部分是步兵，远远落在后面，只有一部分赶到平城。这时冒顿出其不意，以大量骑兵将刘邦团团包围在平城东北的白登山，并且切断了刘邦与后续部队的联系。整整七天七夜，汉军无法突出重围，几乎弹尽粮绝。刘邦派人突围找到阏氏（单于的夫人），送给她丰厚的礼物，让她在单于面前说好话。正好韩王信的部将王黄、赵利等在约定的时间内没有到达，单于怀疑他们与汉军合谋，于是在包围圈上网开一面，刘邦冲出包围，与大军会合，匈奴军队也撤退了。

但匈奴仍不时侵扰北部边境，刘邦苦于应付，听从刘敬的建议，实行和亲。所谓和亲，就是将汉朝的公主（实际上大多是以宗室的女儿或宫女代替）嫁给单于，并馈赠大批物资礼品。和亲在一定程度上缓和了匈奴的入侵，但汉朝正忙于巩固内部，加上不断有汉将叛逃，成为匈奴的帮凶。如燕王卢绾带着万余部众投降匈奴后，上谷以东（今河北北部、辽宁西部一带）就经常成为匈奴侵扰的目标。

吕后时，冒顿自恃兵力强盛，有意挑衅，给吕后送去一封信，大意说：“我孤零零生活在荒野地方，很想到中国游玩。陛下是寡妇，想必也很寂寞。大家都不快乐，何不互通有无？”吕后大怒，召集群臣商议，准备杀匈奴使者，出兵问罪。她的妹夫樊哙请战：“给我十万军队，我可以横行匈奴之中。”季布却说：“樊哙应该杀头。当年三十二万汉军出征，樊哙是上将军，高祖被围在平城，樊哙不能解围。到今天伤病者刚刚复原，百姓还在唱着纪念平城士兵的哀歌，樊哙却要让天下震动，胡说用十万军队去横行，不是当面欺骗你吗？况且匈奴人本来就像禽兽一样，听了他们的好话不必高兴，对他们的坏话也犯不着生气。”吕后明白汉朝的实力，就派张泽送去一封复信：“我已年老气衰，头发牙齿都掉了，走路也不成样子，单于不知哪里听了传闻，实际上完全不必降低身份来找我。敝国没有什么过错，应该能得到你的宽大。奉上御车二辆，骏马二匹，供你日用。”冒顿也派使者致歉，表示自己不懂得中国礼仪，请求原谅，还回赠了马匹，双方恢复和亲。

文帝时（前180－前157年），冒顿单于击败月氏，控制了西域的大部分地区，兵力更加强盛；而汉朝经济尚未恢复，又受到内部分裂割据势力的牵制，军事上处于劣势，只能尽可能维持和亲。例如文帝三年，匈奴右贤王入侵，文帝亲赴太原，派丞相灌婴率八万车骑迎击右贤王。但济北王兴居发动叛乱，企图袭击荥阳（今河南荥阳市西北），文帝只得召回灌婴的军队，镇压内乱。第二年，冒顿单于致书文帝，表面重申和亲，实际却宣扬灭月氏的战绩，宣称“诸引弓之民并为一家”（所有使用弓箭的百姓已完全合并为一家），提出“皇帝如不想匈奴靠近边塞，就应该命令你的吏民迁得远远的”。

尽管如此，匈奴还是不时入侵。文帝十四年（前166年），匈奴老上单于（冒顿单于之子）率十四万骑兵进入萧关（在今甘肃固原县南），派出巡逻和侦察的骑兵到达雍（今陕西凤翔县南）和甘泉（旬邑县南），逼近首都长安。汉军紧急动员，单于在塞内留驻月余才撤退，汉军只能眼睁睁地看着匈奴军队出塞，却无法消灭敌人。匈奴更加肆无忌惮，每年入侵边境杀人掠夺，受害最严重的云中（在今内蒙古呼和浩特一带）和辽东（在今辽河下游和辽东半岛）二郡每年要损失万余人口。

汉朝一方面仍然只能争取与匈奴和亲，另一方面也加强了边境的防卫和报警。文帝后元六年（前158年），匈奴分两路侵入云中和上郡（今陕西北部），各有三万骑兵，文帝派三支军队分别把守北地（今甘肃东部）、句注山和飞狐口（今河北蔚县南），又调集军队驻守长安郊外。匈奴军一度直逼句注山，报警的烽火直达甘泉、长安。数月后，汉军推进到边境，匈奴军也退回塞外。

在景帝和武帝初年，汉朝始终执行和亲政策，在与匈奴的边境贸易中实行优惠，给匈奴不少好处，长城沿线成为汉匈奴间交易的场所。自单于以下的匈奴贵族、首领都喜欢与汉朝交往，长城下人员来往络绎不绝。但匈奴小规模的杀掠依然不断，汉朝内部的阴谋分子也想利用匈奴的武力。景帝即位后，赵王遂暗底下与匈奴勾结。吴楚七国之乱时，赵王企图引匈奴兵入境，但因汉军很快平息叛乱，赵王被围自杀，匈奴才停止行动。

在平定了吴楚七国之乱后，从汉初以来长期制约着中央政权的诸侯割据危机彻底消除，朝廷可以腾出手来全力对付外患了。加上经过几十年的休养生息，经济得到恢复和发展，积累了充足的物质基础，人口也增加了一倍有余，对匈奴发动反击的条件趋于成熟。

元光二年（前133年），雁门豪富聂壹向武帝献计，引诱单于入塞，以重兵围歼。于是武帝派聂壹假装私自出塞贸易，引诱单于夺取马邑城（今山西朔州市），单于贪图马邑的财富，亲自率领十万骑兵进入武州塞（在今山西左云县），三十万汉军已经埋伏在马邑四周，只等单于进入伏击圈。在离马邑百余里的地方，单于见牛羊遍布，却不见有人放牧，觉得可疑，就袭击了汉朝一个亭，抓住了正在巡视的雁门尉史（边境巡视员）。怕死的尉史将汉军的部署一五一十告诉了单于，单于大惊，立即退兵，汉军一无所获。从此匈奴断绝和亲，经常攻打边塞，入侵杀掠。但匈奴已对来自汉朝的物资产生了依赖性，还是要来边关购买，汉朝也利用贸易缓和局势，双方的边境贸易继续进行。

马邑之围虽然没有成功，但汉军并未受损，经过几年训练准备，已经具备了打击匈奴的实力。元光六年秋，四位汉将各率一万骑兵向关市下的匈奴人发动袭击，并攻入匈奴境内。但第一仗打得并不顺手，除了上谷一路的卫青获得杀死、俘虏七百人的战果外，公孙贺无功而返，公孙敖损失了七千人，李广还被匈奴俘获，好不容易才逃脱。元朔元年（前128年），匈奴二万骑兵分几路入侵，武帝派卫青率三万骑兵出雁门郡，李息出代郡，主动攻击匈奴，结果消灭数千人，取得初步胜利。第二年，卫青从云中出击，直至陇西（今甘肃东部），又杀、俘匈奴数千人，收复河套地区，设置了朔方郡（治所在今内蒙古杭锦旗北）。汉朝整修了蒙恬所筑的长城的关隘，恢复了秦朝的边境线。当年还在内地招募了十万移民，迁入新设的朔方郡。

元朔三年，匈奴军臣单于死，其弟左谷蠡王伊稚斜自立为单于，军臣单于之子於单被打败，投降汉朝。匈奴又接连在边境入侵杀掠，河套一带本是右贤王的属地，所以他不断在朔方缘边杀掠。元朔五年，卫青率六将军共十万军队出朔方高阙（今内蒙古杭锦后旗东北阴山），深入六七百里后，出其不意地包围了右贤王。右贤王虽然逃脱，但其部属一万五千人被俘，再也不能对朔方构成威胁。第二年，卫青又率六将军与十万骑兵从定襄出击，杀、俘匈奴一万九千多，但汉军也损失了三千多骑兵，前将军赵信被俘。赵信本来是降汉的匈奴小王，熟悉双方情况，他建议单于将主力后撤，引诱汉军长途出击，以便待汉军疲劳后捕捉战机。

元狩二年（前121年）春，武帝封年轻骁勇的霍去病为骠骑将军，率一万骑兵从陇西向河西走廊进军，一路杀、俘八千余人，还缴获了休屠王祭天的金人。当年夏天，霍去病又从北地出击，过居延泽（在今内蒙古额济纳旗东、北），南下至祁连山，前后杀、俘三万余人。单于因休屠王、昆邪王损失惨重，准备召来杀掉，休屠王与昆邪王闻讯后准备降汉，汉朝派霍去病率军迎接。昆邪王杀死临时变卦的休屠王，合并了他的部众，四万余人一起降汉，使汉朝获得了整个河西走廊。河西走廊是匈奴的重要畜牧基地，走廊中段的焉支山出产的颜料是匈奴妇女的化妆品，它们的丧失引起匈奴人极大的哀伤，他们唱道：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”第二年，关东大水，汉武帝将七十二万多灾民迁至西北边疆和河西走廊，以后陆续设置了酒泉、武威、张掖、敦煌四郡。汉朝稳固地占有河西走廊后，隔断了匈奴与羌人的联系，打开了通向西域的大门。

元狩四年，汉朝出动十万骑兵，由卫青、霍去病率领，分别从定襄、代郡出发远征，约定在沙漠以北会师。由于汉军接连获胜，百姓纷纷随军出征，以便建功立业，出塞的私马有十四万匹，还不包括装运粮食的。单于撤退了辎重，率精兵在漠北迎战，被卫青一路汉军包抄，仅与数百骑突围而逃，部众一万九千人被杀、俘。霍去病一路也杀、俘了数万匈奴人，在狼居胥山（今蒙古国肯特山）举行了祭祀仪式，直到接近瀚海（今贝加尔湖）才返回。这次战役迫使匈奴远离，大漠以南不再有匈奴的王庭，汉朝的疆域扩展到朔方以西至张掖、居延海一带，在那里设置田官，组织五六万军人屯田。但汉军也付出了巨大代价，损失万余人和十余万匹马。汉朝一时无法增加战马，加上霍去病于元狩六年逝世，对匈奴的战事停顿了多年。

由于汉军无法在匈奴地区久驻，匈奴的流动性又大，所以汉匈间战事仍不时发生，但规模不太大，对汉朝没有什么威胁。太初三年（前102年），汉朝派徐自为在五原塞外数百里至千余里间修筑了一系列防御设施，派路博德在居延泽边建筑障塞。当年秋，匈奴就大规模入侵边境，将徐自为筑的城障全部破坏。此后，汉军仍不断出击，但多次失利，损失不小。征和三年（前90年），贰师将军李广利兵败投降匈奴，汉军损失数万，元气大伤，不再出兵。经过汉军二十多年的持续打击，匈奴人畜大减，加上天灾，濒于困境，自单于以下都希望与汉朝恢复和亲。

昭帝始元二年（前85年）匈奴狐鹿姑单于死，子壶衍革单于立，左贤王、右谷蠡王不服，不参加每年的祭天大会，匈奴势力更加衰落。由于汉朝边境已建起完整的防卫系统，烽火台报警及时，匈奴的入侵难以得逞。

昭帝末年，匈奴转而攻打西域的乌孙国，声称要得到汉朝嫁去的乌孙公主，公主向汉朝求援。宣帝本始二年（前72年），汉朝大规模征发士兵，派范明友、赵充国等五位将军率二十余万军队分路出击匈奴，救援乌孙。乌孙也派五万军队，由西向东接应。匈奴闻风而逃，汉军战追至一二千里之外。派驻西域的常惠与乌孙军队攻至右谷蠡王庭，俘获单于亲属及将士近四万和大批牛羊，从此匈奴更加一蹶不振。当年冬天，单于为了复仇，率万骑进攻乌孙，俘获一些老弱人员，可是在归途遇到罕见的大雪，人畜冻死，返回的不足十分之一。于是乌孙、丁零、乌桓从西、北、东三方合力进攻，匈奴无力招架，在天灾人祸的打击下，匈奴的人口只剩下十分之三，牲畜损失一半。汉朝出动三千骑兵就能俘获数千匈奴人返回，匈奴也不敢进行报复。

宣帝神爵二年（前60年），匈奴虚闾权渠单于死，内部分裂，日逐王先贤掸率部众降汉。匈奴内乱不止，两年后分裂为五部，各自拥立单于，相互攻击。呼韩邪单于一再受到攻击，甚至被其弟郅支单于逐出了单于庭，所属左伊秩訾王劝他向汉朝称臣，寻求支持。甘露元年（前53年），呼韩邪与大臣商议，大臣们一致反对：“我们匈奴的风俗一向崇尚武力，鄙视降服，靠马上战斗立国，所以能威震各族。战死是壮士的光荣。现在兄弟争国，不是兄胜就是弟胜，就是战死了也有威名，子孙还能当各国的将帅。汉朝虽然强大，也无法吞并匈奴。何必违背古制，臣服于汉，使先单于受到侮辱，让各国耻笑！这样就算能得到安定，怎么还能领导各族呢？”左伊秩訾力排众议：“不然！一个国家有时强有时弱是正常的，现在汉朝正强，乌孙等西域各国都当了它的属国，而从且鞮侯单于以来匈奴一天天削弱，无法恢复，就是这样也没有一天能安稳。现在臣服汉朝就能安全生存，否则就会灭亡，还有什么更好的办法呢？”争论了很久，呼韩邪决定听从他的意见，率领部众南下至汉朝边塞附近，派儿子右贤王到长安侍奉皇帝（充当人质，以示忠诚），并准备到长安朝见。郅支单于闻讯，也将儿子送到长安。

第二年，呼韩邪从五原塞入境，宣帝派车骑都尉韩昌专程迎接，沿途七个郡出动两千多骑兵在大道列队迎送。甘露三年正月一日，呼韩邪在甘泉宫朝见，宣帝作了特殊安排，让他享受诸侯王以上的隆重礼仪，并给予大量赏赐。呼韩邪在长安居留月余后回国，要求率部众驻守光禄塞（今内蒙古包头市西北）附近，一旦有急可以利用汉朝的受降城（今内蒙古乌拉特中旗西北）自保。宣帝派长乐卫尉董忠和韩昌率一万六千骑兵，又征发边郡的数千人马，送单于出塞，董忠等留在那里维护呼韩邪的统治地位，资助的粮食多达三万四千斛。

元帝初元二年（前47年），韩昌与光禄大夫张猛将呼韩邪留在长安的侍子送回，并消除了单于的误会。他们见呼韩邪的部众日益强盛，足以自卫了，不必再畏惧郅支单于，而塞下的资源已满足不了他们的需要，大臣们也劝呼韩邪北归。他们恐怕呼韩邪北归后难以约束，就与单于、大臣们登上诺水（今内蒙古艾不盖河）东山，杀白马，饮血酒立下誓盟：“从今以后，汉与匈奴合为一家，世世代代不得相互欺骗和攻击。有进入对方盗窃的，互相通报，将盗贼杀死后赃物归还对方。一方受到侵略，另一方发兵相助。谁先违背盟约，将受天的惩罚。让子子孙孙都遵守。”不久，呼韩邪单于率部众回到蒙古高原今乌兰巴托一带的单于庭，部众逐渐增加，国内安定。韩昌、张猛回长安后，公卿大臣认为他们与匈奴结盟超出了职权，并且降低了汉朝的地位，损害了国家利益，应该派使者去重新祭天，解除盟约，两人犯了大逆不道的罪，应处死刑。元帝减轻的韩昌、张猛的罪名，只处以罚款，命令维持与匈奴的盟约。

竟宁元年（前33年），呼韩邪单于入朝，表示愿意当汉朝的女婿，元帝以后宫女嫱（昭君）相赐。呼韩邪十分感激，表示愿意永远替汉朝守卫从上谷至敦煌的边疆，建议撤销边塞，以节省人力物力。元帝让大臣商议，大家都认为可行。只有熟悉边境情况的侯应反对，并向元帝详细说明了十点理由：塞外的阴山有重要的战略地位，如放弃防守就使汉朝失去了屏障；匈奴一旦强大了还会骄横，这是它的本性，要安不忘危；中国有礼义刑法，愚民百姓还会犯法，单于难道就能完全约束他的部下？边防并非单为匈奴而设，也为了防止其他属国的降民逃亡；羌人移居塞下，与吏民已有冲突，也需要防止；以往军队中有不少因被俘或投降留在匈奴的人，他们的贫困子孙想去投奔；边疆地区的奴婢想逃亡匈奴；盗贼罪犯如远处躲藏，如能逃亡出境，就不易对付；边防线建设了百余年，所用人力物力不计其数，一旦废弃就再也无法恢复；真的让单于替汉朝守边，他一定会对汉朝居功，不断提出新的要求，要不满足他，后果就不堪设想。

元帝听后，下诏不再讨论此事，并派前任大司马、车骑将军许嘉为特使向单于通报：“单于的好意我毫不怀疑，但中国四方都设置关塞，并不单是防御匈奴，也是为了不使中国内部的罪犯歹徒出来害人，以便严格执行法律，统一民心。”单于表示自己考虑不周，接受了元帝的解释。直到王莽代汉，边境牛羊遍野，人口繁衍，城门经常到很晚才关闭，三代人听不到战争警报，百姓不必再服兵役，汉匈间保持了六十年的和平局面。

郅支单于见呼韩邪归附汉朝，无法取胜，于黄龙元年（前49年）西迁坚昆（今俄罗斯叶尼塞河上游一带），以后又迁至康居，建昭三年（前36年）在康居东部郅支城（今哈萨克斯坦江布尔）被汉将陈汤、甘延寿所杀。

绥和元年（前8年），成帝的舅父王根执政，有人向他建议：“匈奴有一块土地突出，插入张掖郡，出产上等木材，适合制箭杆，如能得到，可以增加边境的财富，国家扩大了领土，您也建了大功，名垂千古。”王根让夏侯藩出使匈奴索取，单于两次推辞，最后上书朝廷报告此事，朝廷只得表明是夏侯藩擅自盗用朝廷名义索要土地，已予处罚。平帝（前1年－5年）初，因匈奴接受了西域车师后王等叛逃者，引起汉朝不满，特意颁布了四条规定：匈奴不得接受汉朝、乌孙、西域佩汉朝印绶诸国和乌桓的降人。原来匈奴向乌桓收皮布税，汉朝监护乌桓的官员让乌桓人不要向匈奴纳税，匈奴兴师问罪，俘虏了不少乌桓人。这些都给汉匈关系蒙上了不祥的阴影。

公元8年王莽代汉后，派五威将王骏等出使匈奴，将汉朝颁发给单于的“匈奴单于玺”收回，另发“新匈奴单于章”。收回旧印后，因恐怕单于发现印文不同后会索回，当天就用斧头将旧印砸坏。单于认为将“玺”改为“章”是把他的地位降到了诸王一级，大为不满，上书要求恢复旧印。同时以送回乌桓人为名，调集一万骑兵，陈兵朔方塞下。第二年（10年），西域车师后王企图逃往匈奴，被汉西域都护但钦所杀，其兄率二千余人投奔匈奴。驻在高昌壁（今新疆吐鲁番市东南）的戊己校尉刀护被部属陈良等人杀死，陈良等劫持吏士和家属二千余人，在匈奴骑兵的接应下到达单于庭。于是王莽下令更名匈奴单于为“降奴服于”，又宣布将匈奴分为十五部，派人携带珍宝至塞下招引呼韩邪单于子孙当各部单于。从此，匈奴不断入塞杀掠，雁门和朔方郡的太守、都尉被杀，被掠的牲畜和财物不计其数。王莽派遣十二名将军，征集三十万军队，准备分十路对匈奴发动全面进攻，为部队筹集的粮食、物资由江淮、海滨运往北部边疆，弄得天下骚动。为了同时出兵，先到的部队驻在边境等待，但等了几年，部队还没有集合起来，边境一片萧条。

东汉初，割据安定的卢芳在匈奴支持下占据五原、朔方、云中、定襄、雁门等郡，使匈奴乘势南侵。光武帝无力对抗，不得不放弃了河套至今山西、河北北部的疆域，将当地行政机构和百姓内迁。

建武二十二年（46年），匈奴发生严重旱、蝗灾，赤地数千里，人畜大量死亡。建武二十四年，匈奴南边八部大人共议立呼韩邪单于之孙比为南单于，仍用呼韩邪称号。他们派人至五原塞向东汉表示“愿永为藩蔽，捍御北虏”，得到接受。同年冬，比自立为呼韩邪单于，匈奴分裂为南北二部。建武二十五年，南匈奴袭击并俘虏了北单于之弟左贤王，又攻至北单于帐下，俘获万余人、五千匹马、上万头牛羊，北单于不得不退却了千余里地。南单于的地位初步稳定，汉朝也将内撤的八个郡迁回旧地，汉匈奴边界恢复到西汉后期的态势。南单于派使者去洛阳，寻求汉朝的支持，请求恢复汉宣帝与匈奴的协议。建武二十六年，汉朝中郎将段郴等去南匈奴，立单于庭于五原（今包头市西）西部塞八十里处，并允许其部众迁入云中（今内蒙古托克托县一带），朝廷调运去大批粮食和牛羊给予救济，还派了常驻联络官员。由于南匈奴的实力还抵不住北匈奴的攻击，当年冬，又将单于庭南迁至西河郡美稷县（今准噶尔旗西北）一带，段郴和副校尉王郁留驻监护，设立了行政机构，每年由西河郡派二千骑兵和五百名由缓刑犯充当的士兵担任卫护。南单于接受汉朝的监护，同时助汉守边，将部属分别派驻在北地、朔方、五原、云中、定襄、雁门、代郡（约自今宁夏、甘肃至河北北部），为当地政府充当耳目，汉朝每年供应南匈奴大量财物、粮食、布帛、牛羊。

北匈奴控制着西域，不时侵扰河西和北方边境，掳掠南匈奴和汉人。南匈奴中也有些人与北匈奴勾结。为了断绝南、北匈奴间的交通，汉朝设置度辽将军，在五原曼柏（今内蒙古达拉特旗东南）一带屯兵。永平十六年（73年），汉军分四路出击，窦固、耿忠一路追至天山、蒲类海（今新疆巴里坤湖），夺回伊吾（今哈密市西）。北匈奴四面受敌，南匈奴从南面作正面攻击，丁零在北边抄它的后路，鲜卑和西域各国从东、西两面左右夹击，加上接连发生饥荒和内乱，不断有人南下投汉。

永元元年（89年），汉将窦宪、耿秉率军大破北匈奴，北单于逃遁，降者二十余万，汉军一直推进到燕然山（今蒙古杭爱山），刻石纪功而还。第二年，汉军夺回了由北匈奴据守的伊吾卢，并派兵与南匈奴军一起出鸡鹿塞（在今内蒙古杭锦后旗西），进攻匈奴，北单于受伤后只身逃遁。永元三年，耿夔率汉军围北单于于金微山（今阿尔泰山），单于率一部分部众逃往乌孙，北匈奴彻底溃败，从此离开蒙古高原西迁。4世纪70年代，匈奴出现在欧洲，建立了强大的匈奴帝国。

但东汉的北部边境并没有因为北匈奴的溃败和西迁而安宁，另一个游牧民族——鲜卑很快填补了匈奴留下的空白，成为蒙古高原的新主人，他们与汉朝的冲突也随之开始。

从中国有可靠的历史记载开始，中原的农业民族与北方牧业民族之间的冲突从来就没有停止过，所不同的只是激烈程度和冲突范围而已。以往人们往往把冲突的出现归咎于牧业民族的野蛮落后、侵略好战，或者认为是农业民族软弱无能所致，是相当片面的。

在生产力低下的情况下，牧业民族只能“逐水草而居”，具有很大的流动性。黄河流域曾经是东亚大陆最适宜生产和生活的地区，牧业民族曾经与农业民族一样生活这一地区。但随着农业民族人口的增加和生产能力的提高，牧业民族的生存空间不断被压缩，到战国后期已被挤出了黄河中下游，迁到了秦、赵、燕三国的长城之外。

在正常情况下，牧业民族的迁移范围并不大，所谓“逐水草而居”，主要是季节性的或周期性的。但在发生严重的自然灾害或外敌入侵的条件下，他们的迁移范围必定会扩大。一般说来，要获得了足够的生存条件或有了充分的安全后，他们的迁移才会告一段落。

秦始皇筑起万里长城以后，匈奴的生存空间被限制在阴山山脉以北的蒙古高原。尽管北方还有大片处女地，但由于气候寒冷，匈奴人不可能扩展到贝加尔湖以北。公元前3－2世纪开始，气候逐渐变冷，严寒、干旱、大雪、蝗灾成为蒙古高原上的主要灾害。东西向的迁移往往同样难以躲避由北而来的灾害，还会遇到其他游牧民族的抵制，向南方的迁移就成为他们最合理的选择。如果他们的迁移受到限制，殊死的搏斗就不可避免。由于牧业民族的生产技能——为放牧和狩猎需要锻炼出来的骑马和射箭——非常容易转化为军事需要，在与农业民族的战争中他们拥有天然的优势，尤其富有攻击性和机动性，使他们稳操胜券。

在占有农业民族的土地的同时，牧业民族往往也夺得了粮食、纺织品、生产工具、其他物资、妇女和劳动力。这些战利品不仅使他们顺利地渡过了灾难，而且使他们轻而易举地提高了生活水平，甚至有了积蓄。这使他们意识到，用武力从南方农业区掠夺物资和人口是趋避灾害、获得财富最容易的手段。而与其他游牧民族的争夺，付出的代价很大，收获却很少。在这种情况下，只要南方农业区缺乏有力的防卫，牧业民族就会经常性地进行袭击性的掠夺。每当秋高马肥，牧业民族的战斗力最强，又最需要准备过冬的粮食和物资，这类掠夺也最频繁。

无论是正常的交换，还是掠夺所得，一旦牧业民族开始消费粮食、食品、纺织品，使用更先进的生产工具和更适宜的生活用具，就会产生更大的需求，逐渐形成依赖性。原始的牧业民族可以完全依靠畜产品为生，但在食用粮食，穿上纺织品，使用了铁制工具或武器后，就再也无法断绝。当茶叶传入牧业民族以后，也很快变成了他们的生活必需品。

但牧区不能生产这些物资，至少不能全部满足他们的需要，所以他们将这些物资的供应视为生命线，中原王朝的供应、在边境开设的“关市”、“互市”对他们来说至关紧要，甚至不可或缺。中原的统治者不了解牧业民族的需要，或者故意将这些物资的供应作为对付他们的手段，往往成为战争的导火线。

地理环境的不同导致农业民族和牧业民族的生产和生活方式的巨大差异，尽管的确存在着先进和落后，但从本质上说，各个民族的文化是与各自所处的地理环境和物质基础相适应的，没有优劣之分。但处于东亚大陆中心、地理条件相对优越的农业民族——华夏诸族（以后的汉族）中很少有人认识到这一点，发达的农业文明使他们在很早就形成了一种民族优越感，在春秋时就集中表现在儒家的“夷夏之辨”——中原的农业民族、华夏诸族是夏，周边的牧业民族和非华夏族是夷；夏是中心，是文明，是先进；夷是附庸，是野蛮，是落后；夏和夷的界线绝不能混淆。正因为如此，汉朝从皇帝到臣民都很难理解和同情匈奴人，汉朝和匈奴也不容易建立起正常的睦邻关系。

汉文帝时一位宦官中行说在出使匈奴时投降，他留在匈奴后，对双方的情况都有了比较深入的了解，以后代表匈奴与汉使作了一场有意义的辩论（今译）：

汉使：“匈奴的风俗不尊重老人。”

中行说驳斥道：“那么就说汉朝的风俗吧！如果家里有人轮到戍边或当兵出发时，老人和长辈难道不是将自己暖和的衣服脱下来给他们穿，把自己的好食品给他们带着吃吗？”

汉使：“是呀！”

中行说：“匈奴人明确以战斗进攻为主要任务，年老体弱的人没有战斗力，就将自己质优味美的食品给强壮的人吃，也是为了自己能得到他们的保护，这样父子双方都能获得长久的安全，怎么能说匈奴人轻视老人呢？”

汉使：“匈奴人父子睡在一个帐篷中。父亲死了，儿子娶自己的后母。兄弟中有人死了，就娶他的妻子。没有衣冠服饰，也没有宫廷礼节。”

中行说：“匈奴的风俗，大家吃牲畜的肉，喝它们的奶，穿它们的皮。牲口根据水草条件，随时转移。所以情况紧急时人人都能骑马射箭，平时大家就喜欢随随便便。因为没有什么约束，所以容易管理。国君与臣子的关系很简单，全国的政务就像一个人指挥自己的身体一样方便。父子兄弟之间相互娶对方死后留下的妻子，是为了防止种族灭绝。所以匈奴再混乱，也要尽量保存自己的后代。你们汉朝的礼法制度虽然详细，父兄死了子弟不娶他们的妻子，但亲属疏远一点就互相残杀，甚至灭绝宗族，干的都是这类事。况且礼法制度太繁琐了，上下都不满意；宫室盖得太好了，劳动力消耗就大。你们通过耕地栽桑获得粮食和衣服，修筑城墙作为防卫，所以百姓一有紧急情况也不会作战，平时却整天忙于劳动。可怜你们这些住在土屋子里的人，虽然衣服穿得整齐，帽子戴得漂亮，嘴里夸夸其谈，又有什么用处？”

中行说的话虽不无强词夺理之嫌，却比汉使更加理直气壮，他懂得了站在汉人立场上所无法理解的道理：匈奴的风俗、习惯、生活方式、政治制度和价值观念适应了匈奴的自然条件和生产方式，绝不能用农业民族的标准来衡量，而汉人的风俗习惯和生活方式并不是完美无缺的，汉朝的政治制度更不适应匈奴的条件。可惜当时懂得这样的道理的人太少了，特别是在汉朝方面。

中行说也明白匈奴文化的弱点：他们也要追求物质享受，但本地的产品无法满足他们的需要，所以汉地产的“缯絮食物”对匈奴贵族有相当大的吸引力。中行说向单于建议，将来自汉地的丝织品放在棘草地上践踏，衣服都撕破，以表明它们不如匈奴的裘皮耐久实用；将汉地运来的食品统统扔掉，以证明它们不如匈奴的奶酪味美；以免匈奴人的生活方式发生变化，产生对汉人的依赖性。在这一点上，中行说显然没有真正理解匈奴人，他的建议自然是徒劳的。

所以，在当时的历史条件下，汉朝与匈奴的战争是不可避免的。匈奴入侵汉朝，在边境杀掠，当然是侵略，是非正义的，但并非不可理解，在某些情况下有其不得已的一面。汉朝防卫自己的边界完全是正义的，适当予以回击，以保证边界不受侵犯，也有其必要。即使对匈奴的打击超出了防卫的限度，同样有其不得已的一面。

在汉匈之争中，汉朝还有一个致命的弱点。

匈奴人的生存条件比汉民差，汉民无法适应牧区的生活，而匈奴人却完全可以生活在农区，尤其是在黄河流域的农区。牧区大多无法辟为农区，而农区一般都能变为牧地，匈奴人南下后可以将农牧界线南移，汉人北上后却不能将农业区向北扩大。在当时的生产力条件下，阴山山脉已是农业区的极限。

在秦汉之际、两汉之际，匈奴人都曾占有过阴山以南的土地，他们照样可以在那里放牧和生活。而汉朝的军队尽管曾一次次深入蒙古高原，甚至已将匈奴人驱逐到蒙古高原之外，却无法在那里久驻，更不能将那里变为自己的疆域，设置郡县等行政区域。因为军队或移民都无法就地生产自己需要的粮食，他们所需要的粮食和物资全部要从遥远的后方运来。在匈奴人与他们的牲畜全部转移后，他们既没有统治的对象，也没有作战或掠夺的目标。即使是给匈奴以重创的战争，实际损失往往是汉朝一方面更大。

所以，在汉匈奴冲突中，汉朝往往只能取守势，匈奴却往往采用攻势。匈奴的每次入侵，都会给汉朝造成很大的损失，汉朝的反击倒经常是得不偿失，因为在匈奴远遁时，汉军出兵再远，也不会有任何战果，却要赔上大量粮食、物资和人员的损失。在汉朝的军事实力不如匈奴的情况下，采取“和亲”政策，不失为一种明智和现实的政策，能够以较小的代价换来和平，避免更大的损失。

我们应该肯定汉武帝反击匈奴入侵的贡献，这一努力巩固了西汉的疆域，也为以后的和平局面奠定了基础。但还应该注意到，真正给边境带来持久和平和安宁的是汉宣帝的正确方针。当呼韩邪单于兵败投降时，他不仅没有趁机消灭匈奴政权，而且给予基本平等的政治待遇和充分的物资供应，使匈奴能享受体面的和平。汉元帝继承了宣帝的政策，并且承认了使者未经授权与匈奴立下的平等盟约，支持呼韩邪返回匈奴故地复国。否则的话，六十年的安定是不会出现的。在汉朝四百年的历史中，与北方游牧民族保持长达六十年的安定局面是空前绝后的，其意义于此可见。

在西汉与匈奴的战争中，大批匈奴人因被俘或归降而被迁入汉境，大部分被安置在边疆地区专门为他们而设置的“属国”中，“因其故俗”，依然过着游牧生活。少数被安置在内地，逐渐融合于汉族。有的还担任汉朝大臣或将领，如受汉武帝遗命辅佐昭帝的金日磾，就是匈奴休屠王的太子，以后金氏繁衍为著名的士族。不过，多数迁入内地的匈奴人都没有留下进一步的记录，他们融入了汉人的汪洋大海。

东汉时入居塞内的南匈奴，一度有34000户、237300人，还有很多散居各地的南匈奴人和北匈奴降俘人员未列入统计。长期定居后，匈奴人开始从事农业，以后又渡过黄河进入今山西省，在汾水流域定居。匈奴的上层人物迅速接受了汉族文化，到东汉末年已与汉族士人无异；而底层贫民则被作为奴婢，大量掠买到中原各地。建安二十一年（216年），曹操将迁入河东的匈奴部众编为五部，又在并州刺史的治所晋阳（今山西太原市西南）设匈奴中郎将，监护五部，因此匈奴不少上层人士迁居晋阳，其中一些人以后又迁至曹魏和西晋的首都洛阳。汉化了的匈奴贵族为了证明自己的高贵，以汉高祖刘邦曾与匈奴冒顿单于和亲为由，自认为刘邦之后，取刘氏为姓。这一支匈奴人中的刘渊以西晋末年建立汉国，刘曜建立赵（前赵）。

匈奴是“乱华”的“五胡”之首（匈奴、鲜卑、羯、氐、羌），而刘氏匈奴又是匈奴中首先建立政权的一支。但如果我们不抱任何偏见的话，就不得不承认，这支“乱华”的匈奴人在文化上与被“乱”的华夏族其实已经没有什么本质上的差别。据《晋书·载记》所载，刘渊（元海）七岁遭母丧后，“擗踊号叫，哀感旁邻，宗族部落咸共叹赏。时司空太原王昶等闻而嘉之，并遣吊赙”。“幼好学，师事上党崔游，习《毛诗》《京氏易》《马氏尚书》，尤好《春秋左氏传》《孙吴兵法》，略皆诵之，《史》《汉》和诸子，无不综览。”哪里还有一点匈奴人的痕迹？就是他习武，也不是继承了匈奴尚武风尚的结果，而是研读《史记》《汉书》受到了启发。他对同门的朱纪、范隆说：“吾每观书传，常鄙随、陆无武，绛、灌无文。道由人弘，一物之不如者，固君子之所耻也。二生遇高皇帝而不能建封侯之业，两公属太宗而不能开庠序之美，惜哉！”（我每次阅读史书传记，常瞧不起随何、陆贾缺乏武艺，周勃、灌婴没有文化。道是由人来弘扬的，有一方面不如别人，当然是君子的耻辱。随、陆二人遇到汉高祖而不能建功封侯，周、灌二位在汉文帝时代却没有崇教兴学，真是太可惜了！）从此他开始习武，并达到“妙绝于众，猿臂善射，膂力过人”的水平。刘渊之子刘和，“好学夙成，习《毛诗》《左氏春秋》《郑氏易》”。另一个儿子刘聪，“年十四，究通经史，兼综百家之言，《孙武兵法》靡不诵之。工草隶，善属文，著述怀诗百余篇、赋颂五十余篇”。刘渊的族祖刘宣是五部匈奴的“左贤王”，但也是“好学修洁。师事乐安孙炎，沈精积思，不舍昼夜，好《毛诗》《左氏传》”。

如果说，这些记载可能出于后人的溢美或蓄意“汉化”的话，我们不妨看一下刘渊即汉王位时发布的文告，这是不可能作假的：

昔我太祖高皇帝（汉高祖刘邦）以神武应期，廓开大业。太宗孝文皇帝重以明德，升平汉道。世宗孝武皇帝拓土攘夷，地过唐日。中宗孝宣皇帝搜扬俊，多士盈朝。是我祖宗道迈三王，功高五帝，故卜年倍于夏商，卜世过于姬氏（周朝）。……我世祖光武皇帝诞资圣武，恢复鸿基，祀汉配天，不失旧物，……自和、安已后，皇纲渐颓，天步艰难，国统频绝。……董卓因之肆其猖勃，曹操父子凶逆相寻。故孝愍（汉献帝）委弃万国，昭烈（刘备）播越岷蜀，冀否终有泰，旋轸旧京。何图天不悔祸，后帝（刘禅）窘辱。自社稷沦丧，宗庙之不血食四十年于兹矣。

完全是以刘氏汉朝的继承人自居，一副为祖宗报仇，兴复汉室的姿态。刘渊称汉王，追尊刘禅为孝怀皇帝，立汉高祖以下三祖五宗神主。当然，刘渊这样做是出于政治目的，但显然已为本族所普遍接受，至少已为上层人士所认同。

由于匈奴曾经活动于东北亚至中西亚的辽阔地带，征服过很多民族，其他一些民族的人口也随匈奴而内迁，如丁零、鲜卑、羯和西域诸族。建立后赵的羯人石勒、建立魏国的丁零人翟氏，他们的先人都是这样迁入中国的。

迁入中原的匈奴人和其他各族，最终都自觉不自觉地接受了华夏文明，与华夏（汉）族相融合，成为中华民族的源头之一。这是当年汉匈双方都想不到的结果，却是中国历史和中华民族史上值得珍视的光荣一页。


汉人多娶胡妇

罗继祖先生《苏武与胡妇》一文（载1月30日《文汇读书周报》）谈到苏武在匈奴19年间娶有“胡妇”，而时人不以为非，的确显示了西汉人的开放和大度。

实际上不仅苏武，其他久居匈奴的人，无论是被俘、被留，还是叛国投降，都娶有胡妇。如张骞出使西域，途中被匈奴俘获，他一方面“持汉节不失”（《汉书·张骞传》），坚贞不屈，不忘自己的使命，另一方面也不拒绝匈奴单于赐给他的妻妇，并与这位胡妇生了孩子。13年后张骞脱险归汉，只带回一位随员，但还是带回了“胡妻”。李陵、李广利等投降匈奴后，单于都将自己的女儿嫁给他们。

如罗先生所言，苏武等娶有胡妇在当时并非秘密，更不是什么绯闻，所以连皇帝都认为是正常现象。苏武归汉后因儿子涉及“谋反”案被杀，晚年没有子嗣，汉宣帝很怜悯，就问左右：“苏武在匈奴那么多时间，难道没有生儿子吗？”苏武报告：“我离开匈奴时，胡妇刚生了一个儿子通国，一直有通讯联系，请求通过使者送些金帛将他赎回来。”得到宣帝批准后，由使者带回通国，封为郎官。

我想，汉人之所以能大大方方地娶胡妇，除了当时人的观念开放外，汉匈双方还有实际需要。匈奴是游牧民族，物质生活艰苦，人口增长率低，所以除了大量掳掠汉人外，还特别重视婚配生育。从苏武的例子可见，汉人离开匈奴时都得将与胡妇所生子女留下，特殊情况也必须用金帛赎取。单于死后，他的妻子要嫁给他其他妻子生的儿子，继续生儿育女。像出塞和亲的王昭君，先嫁给呼韩邪单于，生了一个儿子；呼韩邪死后又嫁给他另一个儿子复株絫单于，生了两个女儿。在汉人方面，男子多妻的现象相当普遍，不仅帝王高官，就是平民百姓也不乏三妻四妾，而子孙的延续就是多妻的正当理由，像苏武最后就是靠与胡妇生的儿子才使苏家香火不绝的。所以当时人更看重儿子，而不计较妾的贵贱，娶胡妇也不妨。

说句题外话，苏武的继承人苏通国有一半是匈奴血统，今天的苏武后代可不要忘了你们这位匈奴老祖母。


“轮台罪己”：汉武帝的晚年

在清朝康熙皇帝之前，活到70虚岁的皇帝屈指可数，其中一位就是汉武帝刘彻；在位时间也数汉武帝最长——整整54年。与秦始皇、汉光武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗、明太祖相比，只有明太祖比他多活了一岁，但当皇帝的时间比他短得多。不过，这位皇帝的晚年并不如意。

在武帝时期，汉朝先后灭东瓯、南越、闽越、朝鲜，开西南夷，击败匈奴，设河西四郡，通西域，奠定了汉朝极盛疆域的基础。他进一步削弱诸侯王的势力，完全消除了割据的威胁，大大加强了中央集权。他亲自指挥堵塞了长期泛滥的黄河决口，使黄河恢复故道；兴修水利，扩大农田；修建了通向西南、西北边疆的道路。汉朝出现了开国以来最强盛繁荣的局面，武帝的功业也达到了巅峰。

但在皇帝的权力至高无上，不受任何约束的条件下，延续数十年的帝位使武帝本来就存在的好大喜功、挥霍浪费、迷信鬼神、刑法严酷等缺点在他晚年恶性膨胀，造成了严重的后果。

经过数十年的积累，国库中的钱财曾经非常充足。陈粮还未用完，新粮又入库了，结果陈陈相因，粮食腐烂而不能食用。大量的铜钱放在仓库中长久不用，串钱的绳子烂了，铜钱散落无法统计。但这些由上千万农民和手工业者年复一年聚集起来的物资很快就被武帝消耗完了，因为无论是战争、筑路、建城、移民、治河，都需要大笔开支和大量人力，由于原来的粮食生产者成为消费者，新产的粮食必然会减少。而且，随着战线的延长和疆域的扩展，粮食输送的距离越来越远，成本高得惊人。从东部产粮区至北方和西北边疆只能依靠人力或畜力在陆路运输，在遥远的路途中人和牲口本身就要吃掉大量粮食和饲料，能运到目的地的是极少数。据主父偃统计，秦始皇时从今山东半岛渤海沿岸将粮食运往河套，结果是“三十锺而致一石”，到达目的地的粮食是输出量的1/192。汉朝的运输水平大致相同，而目的地更远达云贵高原、河西走廊、天山南北，甚至中亚费尔干纳盆地。武帝曾调集10万人到朔方筑城据守，将关东72万贫民迁至西北，征60万士兵去边郡屯田，数万人向西南夷筑路、安置数万匈奴降人，这些人员至少在最初阶段必须完全由政府供应粮食和必需的生活、生产物资。当时每人每年大约需要18斛食粮，72万人就要1295万斛，而从关东输入关中的粮食最多的一年也只有600万斛。这样大的消耗，国库如何能不空？

郑当时任大司农（农业主管官员）时，建议从渭河引水开一条漕渠，穿过长安城，沿秦岭入黄河，既可方便漕运，又能使上万顷农田得到灌溉。数万人干了三年，漕渠开通，效益不错。这引发了武帝和群臣大办水利的积极性，大项目纷纷上马。河东（今山西西南部）太守引汾水连接黄河，既可取代底柱（原三门峡中险石）以东的漕运，又可增加五千顷田、每年增产200万石谷。武帝投入数万士兵开垦这些“渠田”，由于这一带的黄河经常改道，渠道根本不能使用，渠田连种子都收不回，只能任其荒废。又有人建议，从褒斜道运漕粮，御史大夫张汤认为可用斜水通渭水，褒水通汉水，都可以运粮，而两水间相隔的百余里可以用车转送，这样一来，汉中的谷可以运到关中，关东的粮食可以从汉水运来，不必再通过黄河底柱天险。武帝很听得进去，就封张汤的儿子为汉中太守，负责开褒斜道。几万人筑成了五百余里道路，固然距离较近，交通方便，但褒水、斜水都十分湍急，水浅多石，从褒水向关中又是溯流而上，根本没有办法行船。关中花了十几年才开成的龙首渠又没有达到预期的效益，“未得其饶”。元封二年（前109年），武帝亲自主持堵塞了泛滥了23年的黄河决口，取得了一项空前的成就。这更引发了大办水利的高潮，一时间“用事者争言水利”，西北边疆的朔方、西河、酒泉都引黄河及川谷水灌田，关中上马的工程有灵轵、成国、湋渠，汝南、九江（今淮河南北）引淮水，东海郡（今山东南部、江苏北部）引巨定泽，泰山下引汶水，规模都有万余顷，其他小规模的工程更是不计其数。这些工程中，像成国渠和以后建成的白渠是成功的，发挥了长期效益，但多数只是应付政治任务，劳民伤财。如在朔方开渠，花费上亿，却毫无成效。在这种气候下，齐人延年提出了一个更惊人的计划：将黄河引入匈奴地区，这样一来关东再也不会有水灾，匈奴不战自灭。总算武帝的头脑还清醒，虽然对延年的气魄颇为赞许，表扬他“计议甚深”，却没有采纳。

如果说水利工程多少还有为百姓着想的成分，那么另一些花费就纯粹出于武帝的个人需要了。如武帝给功臣、将士、宠幸的赏赐不计其数，元朔五年赐卫青军黄金20余万斤，元狩四年赐卫青、霍去病黄金50万斤，骗子栾大一次就获赏黄金10万斤。当然这些“黄金”并不真是金子，可能只是精度高的铜，但即使如此，价值也是巨大的。至于对“外国客”和“使者”的接待和赏赐，是作为意义重大的政治任务来对待的，自然更不算经济账。武帝在关中大建宫殿楼台，在各地到处建离宫别馆。他先后建了甘泉宫、柏梁台、承露仙人掌等，所谓仙人掌是用铜制的巨盘，高二十丈，大七围，耗费可想而知。以后又在长安建飞廉、桂馆，在甘泉宫建益寿、延寿馆，通天台，扩建甘泉宫。太初元年（前104年），武帝为了在甘泉宫接受诸侯和各地的“上计”（报告当地户口、赋税、粮食产量等基本情况），专门建造接待诸侯的宾馆。又下令建建章宫，规模宏大，千门万户，前殿比未央殿还高，东面的凤阙高二十余丈，西面有一个方园数十里的虎圈。北面开一个大水池，称为太液池，中间有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁等岛，还有一个高二十余丈的渐台。南面有玉堂、壁门、雕塑的大鸟等，还有高五十丈的神明台和井干楼，都用走廊互相连接。

根据汉朝的惯例，皇帝登位后就开始卜地修陵，所以属皇帝私产的“少府”以年收入的三分之一修陵。由于陵墓工程浩大，在位时间短的皇帝往往等不到完全修好就死了。但武帝在位时间长达54年，到后来陪葬品已塞满陵中，无法再容纳每年新增加的部分，但这种制度又有谁敢改变呢？

武帝的挥霍浪费很大程度上与他的迷信和虚荣有关。如元封元年（前110年）去泰山举行封禅大典，就被认为是“存亡继绝”的大事，是“受命于天”的象征。主管天文观测、国家历史和档案的太史令司马谈（司马迁之父）没有能躬逢其盛，竟一病不起。但武帝更多进行的是求仙、求长生不老药、炼黄金术和满足个人的欲望。武帝即位之初就特别敬重鬼神，于是一伙骗子应运而生。

首先出笼的是深泽（今河北深泽县）人李少君。他本是深泽侯家的医生，一直自称七十岁，能以意志使物体改变和长生不老，并经常留下一些金钱和衣食。大家见他从来不治产业却如此富裕，又不知道他的来历，更相信他是异人，争着侍奉他。有次在武安侯的宴会上遇见一位九十多岁的老人，李少君说曾经与老人的祖父在某处游玩，老人小时候的确随祖父到那里去过，还记得，在座的人大吃一惊。他见武帝时，看到旁边放着一件旧铜器，就说：“这是齐桓公十年放在柏寝的。”武帝一看上面的铭文，果然是齐桓公时的器皿，宫里人都以为他是几百岁的神仙。他向武帝建议“祠灶”（祭灶神），说这样能“致物”（按意志使物体改变），丹砂就能变成黄金，使用黄金制成饮食器皿会益寿，此后能见到海上的神仙，再封禅就能不死，像黄帝一样。他说：“我曾在海上遇见安期生，他给我吃的枣子大如瓜。安期生是仙人，住在蓬莱，高兴时见人，不高兴时就隐而不见。”武帝对他十分尊敬，亲自按他的办法祀灶，派人入海见安期生，用丹砂炼黄金。后来这位仙人病死了，武帝深信他不会死，只是化去了。于是齐、燕一带的方士更加活跃。

李夫人死后，武帝日夜思念，齐人少翁说有办法让武帝再见到李夫人。到了夜间，他让武帝躲在帐帷中，在远处也放了一顶帐子，果然在幽暗的灯光中，帐子中出现了一个很像李夫人的美女，少翁说这是他召来的李夫人的神灵。武帝封少翁为文成将军，给予大量赏赐，以客礼相待。少翁说：“皇上真想与神仙来往，除非宫室和用具都像神仙一样，否则他们是不会来的。”武帝立即下令对所住的甘泉宫重新布置装修，画上各路神仙，连平时坐的车上也画上云气。少君这样混了一年多，再也没有什么新招，神仙却一直没有来。他灵机一动，在一块帛上写上一些字，与饲料一起喂入牛肚子，然后假作不知，说这头牛肚子里有奇物。武帝让人杀了牛，果然见有一块帛，上面写着一些看不懂的话。武帝一看，是少翁的笔迹，一审讯，少翁只得交代。武帝将他杀了，但没有公开。

第二年，武帝在鼎湖宫病得很厉害，医生、巫师都没有办法治。有人推荐上郡（治今陕西榆林市东南）有位巫师能召神君驱鬼治病，就请他将神君请到甘泉宫，问有什么办法。巫师传达神君的话说：“天子不必为病担忧，稍好一些就到甘泉宫来与我相见。”武帝去甘泉宫后，病果然好了。以后就在甘泉宫专门建立了神君寿宫，据说神君（太一）来时有太禁、司命等随从，但都住在帷中，见不到相貌，只听见声音，与人差不多，具体都通过巫师联络。武帝要见神君时，先得沐浴斋戒，然后才能进去。武帝将神君说的话记下来，与一般人说的没有什么不同，武帝却深信不疑。

元鼎四年（前113年），胶东康王的内弟乐成侯向武帝推荐栾大。栾大与少翁同出一门，武帝杀了少翁后，一直后悔没有能将他的方术都弄到手，见了栾大，龙颜大悦。栾大长得高大俊俏，会说话，敢吹牛，说得武帝神魂颠倒。他说：“我常往来海上，见安期生、羡门等，但因为我身份低贱，他们不相信我；又认为胶东康王只是诸侯，不值得将方子交给他，再说康王也不重视我。我老师说，黄金可炼成，黄河决口可堵塞，不死药可以得到，仙人可以请来，但我害怕像文成将军一样下场。现在方士都掩口不言，怎么还敢说方术呢！”武帝忙说：“文成是吃了马肝死的。先生要是能修成方术，我还有什么舍不得给你！”栾大说：“我老师从不求人，是人家求他。陛下一定要请他来，就得提高使者的规格，让他当你亲属，以宾客的礼节对待，让他们佩带印信，才能使他们向神人传话。还不知神人肯不肯来，但尊重使者才有可能请来。”武帝让栾大试试小方术，他将一副棋子放着，棋子居然互相斗起来了。武帝正担心黄河决口堵不了，黄金炼不成，就拜栾大为五利将军，给了他四颗印，封为乐通侯，为他备了一所豪华住宅，一千名仆人，一切用品都由公费置办，将卫皇后生的长女嫁给他，赐黄金十万斤，武帝亲自上门，自武帝姑母以下皇族、文武百官全部登门赴宴送礼。武帝又授予他“天道将军”的玉印，让使者和他都在夜里站在白茅草上交接，表示不将他当臣子。于是每当夜深人静，栾大就在家中举行仪式，但神仙一直没有光临。他就准备行装，说要入海见老师了。

当年六月，汾阴的一位巫师在魏国留下的后土堆旁发现了一只鼎，比一般鼎大得多，没有文字款识。武帝派人核实无误，就举行隆重的仪式，将鼎迎到甘泉宫，又随武帝一起运至长安。过中山时，出现一片黄云，有一只鹿经过，被武帝射死，正好当了祭品。武帝召集公卿大夫，问道：“因为黄河决口，连年歉收，所以我巡祭后土，为百姓祈谷。今年并没有丰收，鼎为什么会出现？”有关方面论证为吉兆，应将宝鼎祭告宗庙，然后收藏在皇宫。齐人公孙卿报告称，宝鼎出现的时刻与黄帝时相同，黄帝得鼎后三百八十年就升天成仙了。武帝听到后大悦，立即召见，公孙卿说自己的老师是申公，已死，原与安期生来往，听到黄帝的话，但没有书面记录。安期生说：“汉朝的圣人出现在高祖的孙子与曾孙间，宝鼎出现后就能与神来往，封禅。封禅的有七十二王，但只有黄帝封了泰山。”申公说：“汉帝也应该封禅，封了就能成仙升天。黄帝经常游华山、首山、太室山、泰山、东莱山。”又借着申公说了一通黄帝升天的过程，武帝听了大为感叹：“真能像黄帝那样，我把扔掉老婆孩子当作脱鞋那么方便。”（实际上武帝时后宫已增加到数千人。）他封公孙卿为郎，让他在太室山等候神仙。

五利将军栾大到泰山转了一圈回来，骗武帝说他在海上遇见了老师，不料武帝派人暗中监视，知道他根本没有出海，他的方术也不灵，就将他杀了。可是到了那年冬天，公孙卿又报告，在缑氏（今河南巩义市西南）城上出现了仙人的足迹，见到像野鸡一样的东西在城上来往。武帝亲自上城察看，还警告他：“是不是要学文成、五利将军？”公孙卿答道：“仙人无求于皇帝，是皇帝求他，所以没有充分的时间是不会来的。神仙的事看似迂阔荒诞，时间长了，自然会请来。”于是武帝下令全国各地整修道路，修缮名山的神祠，迎接神仙的到来。这位公孙卿一再以神人的踪迹为诱饵，武帝至死不悟。齐地上报的神怪奇方更是数以万计，数千人如醉如痴地求仙。

从元狩元年（前122年）开始，武帝外出祠神、求仙、巡游、封禅共29次，行踪北至朔方北河（今内蒙古黄河），南至九嶷山附近（今湖南南部），西至安定、北地（今宁夏、甘肃东北一带），东至辽西（渤海北部沿岸）。元封元年（前110年）至泰山封禅，沿着渤海到达碣石山（今河北昌黎县境），花了四个多月。第二年的巡游长达五个月。可以想象，在生产力不发达的条件下，这样“千乘万骑”、“舳舻千里”的长途、长时间巡游，会耗费多么大的人力和物力，又会给各地正常的生活和生产带来多么大的影响！

武帝还实行严刑峻法，任用酷吏，不断增加镇压手段。张汤、赵禹等秉承武帝的旨意，在原来比较宽松的法律上增加了很多新的罪名，如“见知故纵”（知道情况故意不举报、放纵）、“监临部主”（下属犯罪，负有监察责任的上级连坐），减轻犯“深故”（蓄意使用重刑、故意将无罪判成有罪）官吏的处分，加重对“急纵”（轻率释放）罪的惩办，使一般官员宁滥不漏，谁也不敢冒灭族的风险为“囚犯”申冤。律令增加到359章，其中“大辟”（斩首或腰斩）有409条、1882项，可以比照死刑处理的事例有13472项。元狩六年（前117年），张汤甚至创造了“腹诽”（肚子里说坏话）罪，并据此将位居九卿的大农令颜异判处死刑，使之成为案例。另一位酷吏杜周担任廷尉（相当司法部长兼最高法院院长）时，“诏狱”（国家监狱）中的在押犯大量增加，其中二千石级别的官员经常不下百人，各郡上报廷尉的案子每年有一千多件，大案涉及数百人，小的也有数十人，远的数千里，近的也有几百里。审讯时，官吏就根据控告的罪名逼供，不服就用鞭打，动刑罚。所以一听说官府抓人，无论是否有罪，都尽量逃避。有的案子十几年后还在追查，罪名大多是最严重的“不道”，所以都要上报廷尉或中央机关，诏狱中关押的犯人多达六七万，其他监狱中增加的犯人也有十余万。有人指责杜周不照“三尺法”（写在三尺竹简上的成文法）办事，专门揣摩皇帝的意图定案，杜周直言不讳：“‘三尺法’从哪里来的？前朝皇帝定的就是律，后来的皇帝定的就是令，只要符合当今的就对，干吗要照古法办？”杜周曾被罢官，以后又被起用为执金吾，在搜捕桑弘羊、卫皇后兄弟家属时相当坚决彻底，武帝认为他尽力无私，升为御史大夫。义纵出任定襄太守，到任那天就将狱中的重罪犯二百余人与私自去探监的宾客、家属二百余人全部杀光。王温舒出任河内太守时，准备了五十匹快马，分段等在河内（今河南武陟县西南）至长安途中。他到任后将郡中“豪猾”千余家定为灭族或死罪，立即接力传送，两天内取回批文，把这些人杀得一干二净。十二月结束，按规定春天停刑，王温舒顿足感叹：“要是冬天再增加一个月，我就把事情办完了。”武帝听说后，肯定他有本领，提升为中尉。当然，被这些酷吏杀掉的有一部分是该打击的地方豪强，但一味好杀，并且随意更改法律，无辜遭殃者更多。

本来，在文帝时就取消了肉刑，以笞刑代替劓（割鼻子）和斩左脚趾。以后因为笞刑还是不断将人打死，几次减少了笞数，景帝中六年（前144年）又作了更具体的规定：笞刑的刑具长五尺，宽一寸，厚半寸，用竹片，中间的节要刨平，只许打在屁股上，最多打二百下，打的过程中不许换人，打完一名犯人后才能换。但实际上，酷吏根本不遵守这些制度，“榜掠千数”，法外施刑或采用各种酷刑逼供的比比皆是。

就是对大臣和亲戚也是如此。元狩二年（前121年）李蔡继公孙弘任丞相，五年后有罪自杀；庄青翟继任，元鼎二年（前115年）有罪自杀；赵周继任，五年后死在狱中；石庆继任，太初二年（前103年）病死；公孙贺继任，征和二年（前91年）死在狱中；刘屈氂继任，一年后就被腰斩。31年间的六位丞相，只有石庆一人善终。石庆是汉初功臣、著名的“万石君”（本人和四个儿子都是二千石级别的官员）石奋之子，为人极其小心谨慎。他当太仆时为武帝驾车，武帝问他拉车的有几匹马，他数了一遍后才报告说是六匹。但石庆在职时也多次受到武帝谴责，差一点自杀。所以，这个大臣中的最高官职被一些人视为畏途。

公孙贺是武帝当太子时的下属，又娶了卫皇后的姐姐，是武帝的连襟。但听说要拜他为相，吓得连连叩头，痛哭流涕，不肯接受相印，说：“臣本是边远鄙人，靠鞍马骑射当了官，不是做丞相的材料。”武帝与左右见他如此伤心，也感动都流下眼泪，忙叫左右将他扶起。公孙贺不肯起来，武帝起身走了，他无可奈何，只得接受。后来他儿子太仆公孙敬声擅自动用了一千九百万军费，关在监狱，正好武帝下诏追捕阳陵（今陕西咸阳市东北）人“大侠”朱安世，公孙贺主动请命，如能捕获，则请求释放儿子，武帝同意了。公孙贺果然将朱安世抓获，朱安世知道是公孙贺想以他为儿子赎罪，就从狱中上书，控告公孙敬声与武帝女儿阳石公主私通，并派人行使巫术，以恶毒的语言诅咒武帝，在去甘泉宫的驰道上埋下象征武帝的偶人（小木人）。武帝令有关部门审讯，将公孙贺父子在狱中杀死，并灭族，武帝两位女儿阳石、诸邑公主，卫青（武帝的姐夫）的儿子、卫皇后的外甥卫伉等都被杀。公孙氏和卫氏因骄奢犯法完全可能，但要咒武帝早死却是万万不敢的，这当然纯粹是一起冤案。这一点，连武帝心里也不是不明白，所以在诏书中公布公孙贺的罪行都是贪污受贿，不顾百姓死活，擅自改变政策，加重百姓负担等方面，而对要害的“巫蛊”罪只含糊不清地提了一句“又诈为诏书，以奸传朱安世”。

继任的刘屈氂死得更惨。他是武帝的庶兄中山靖王之子，公孙贺死时他还在涿郡（治今河北涿州市）太守任上。从陈平、周勃以后汉朝已不设左右丞相了，此时武帝却任命刘屈氂为左丞相，而将右丞相位置空着，“以待天下远方之选”（等待更合适的人）。这一措施既可以解释为武帝对宗室的谦抑，也可以理解为对刘屈氂的预防，但刘屈氂看来毫无察觉，他做梦也不会想到，被“亲亲任贤”、封侯拜相的他，一年后就步了公孙贺的后尘。当年秋天发生太子杀江充后起兵的事件，尽管刘屈氂最终指挥军队镇压了变乱，却已经得罪了武帝。当太子发兵进入丞相府时，刘屈氂“挺身逃”，连印绶也丢了。长史在报告武帝时替他掩盖，说“丞相为了保密，没有敢发兵”。武帝大怒：“事情已经到了这一地步，还保什么密？”后来因为覆盎门的值班官员田仁没有截住太子，刘屈氂要杀他，御史大夫暴胜之说田仁是二千石级别，不能擅自处死，应该先请示。武帝又大怒，将暴胜之抓起来责问，他惶恐自杀。刘屈氂虽一时无事，但武帝在表彰“元功”时对他毫无表示。实际上，在武帝对儿子的死悔恨不已时，这位“平乱”的统帅迟早是要成为替罪羊的。

第二年初，李广利出师匈奴，刘屈氂到郊外饯行。李广利建议他应该争取早日立昌邑王为太子，等太子继位后就可高枕无忧了。昌邑王是李广利的外甥，而李、刘二人又是儿女亲家，刘屈氂当然满口答应。但还没有等他有任何行动，内者令郭穰已经揭发丞相夫人让巫师到社祠用恶言咒诅武帝，丞相本人与李广利一起在祠庙祷告，想让昌邑王当皇帝。有关部门要求对刘屈氂夫妇审讯，很快定下了大逆不道罪。武帝下了一道史无前例的诏令：将刘屈氂装在“厨车”（装食品的小货车）上，押到东市当众腰斩，刘妻在华阳街斩首示众。武帝对这位侄儿和现职丞相如此狠毒，显然并不仅是为了子虚乌有的“巫蛊”。

太史令司马迁因为李陵辩解获罪，据他给任安的信中所说，在押期间“交手足，受木索，暴肌肤，受榜垂”（手脚被绳索捆绑，身上套着木枷，被剥光衣服，用木棍和竹板打），以后又受“腐刑”（割去生殖器）。这是从轻处罚，比起那些被腰斩、灭族的人来已经幸运多了。

武帝后期的社会矛盾已相当严重，各地不断出现暴动，南阳、楚、齐、燕等各地都有发生。大的暴动有数千人参加，首领往往称王称将，攻城略地，取走仓库中的武器，释放监狱中的罪犯，抓住郡太守、都尉，或将他们杀掉，还向周围的县筹集粮食。武帝派出酷吏，调动军队，连续几年加以镇压，但此伏彼起，杀不胜杀。武帝又颁布“沈命法”：“群盗”四起不发觉，发觉了而没有全部抓获，二千石以下到最低级的官吏一律处死。这样一来，地方官干脆不上报，上下互相隐瞒，实际上“盗贼”越来越多。武帝初全国已有约3600万人，到末年只剩下3200万，由于流亡严重，在籍户口减少了一半。

武帝虽然贵为天子，个人生活并不幸福。他的第一位皇后陈氏，是汉初功臣陈婴的曾孙女，又是武帝的姑母、长公主刘嫖的女儿。武帝能被立为太子，刘嫖是出过力的，所以等武帝一即位，这位太子妃就被立为皇后。陈皇后仗着长公主的权势擅宠骄贵，自己十多年生不了孩子，听说卫子夫得到武帝宠幸后，几次想陷她于死地。武帝大怒，元光五年（前130年），当有人揭发陈后在背后用巫术咒诅他时，他就下令彻底追查，将替陈后作巫术的妇女楚服等三百多人杀了，陈后被废入长门宫。

卫子夫本来是武帝的姐姐平阳公主家的歌女，武帝在平阳公主家看中带回宫中，但进宫后就将她忘了。一年多后，武帝选一些无用的宫女出宫，卫子夫哭哭啼啼请求放出，武帝见她可怜，就留在身边，结果给他生下了三个女儿。元朔元年又生了太子刘据，卫子夫被立为皇后。卫子夫的哥哥卫长君、弟弟卫青和外甥霍去病都得到重用，以后霍去病立功封侯，卫青官至大司马大将军，娶了平阳公主，卫氏有五人封侯。

但生了太子几年后，卫皇后色衰失宠，武帝又爱上了来自赵国的王夫人和来自中山的李夫人，可是两位夫人都年轻早卒。李夫人本是舞女，武帝一见钟情，死后怀念不已，让人画了她的像挂在甘泉宫。方士少翁用法术让武帝见到李夫人的形象，却可望而不可及。武帝更感悲切，亲自作了一篇悼亡赋。但以后，李夫人的弟弟有罪、哥哥李广利投降匈奴，李氏被灭族。

晚年的武帝在巡游过河间郡（治今河北献县东南）时，又得到一位“奇女”赵氏，封为倢伃，大受宠幸。武帝62岁时，她怀孕14个月后生下一子。

但对晚年武帝最大的打击，还是由江充一手炮制的“巫蛊”冤案。

江充是赵王的上等门客，为了报赵太子丹杀其父兄之仇，到长安告了御状。武帝将赵太子定罪处死，江充得宠，被封为“直接绣衣使者”，负责督察首都特区的治安，并查禁贵戚近臣的违法行为和超标准享受。当时权贵不守法纪的现象很严重，江充征得武帝同意，将一批违法的近臣贵戚的车马没收，让他们去北军报到，参加征伐匈奴，又禁止他们进宫求情。他们的子弟十分恐慌，向武帝请求交钱赎罪，一下子收到数千万罚款。武帝认为江充为人忠直，奉法不阿，对他言听计从。江充在皇帝专用的驰道中发现了馆陶长公主的车队，立即查问，公主说是奉了太后的诏书，江充说：“只有公主可以通行，其他车马都不许过。”将其余车马都上报没收。江充随武帝在甘泉宫时，见到太子属员的马车在驰道上行走，扣留后送交主管部门处理。太子闻讯后，派人向江充说情：“不是舍不得车马，实在是不想让皇上知道后生气，怪我没有管教好下属，请江先生饶了他。”江充不听，照样报告武帝。武帝称赞他：“当人臣的就该如此。”更加信用。

武帝在甘泉宫得病，江充见他已年老，怕死了后被太子报复而杀，就上奏，称武帝的疾病是有人以巫蛊作祟所致，武帝任命他为巫蛊专案负责人。在此前，丞相公孙贺父子、两位公主和卫皇后的外甥，已因被诬陷以巫蛊咒诅武帝而被杀。江充找来一位有巫术的胡人，让他挖地三尺，寻找用作咒诅目标的偶人，捉拿搞巫蛊的人。抓到嫌疑犯后就用酷刑逼供，使百姓相互诬陷牵连，官府都以大逆不道定罪，先后杀了几万人。武帝年老多疑，怀疑身边的人用巫蛊咒诅他，所以对被牵连的人，没有人敢为他们鸣冤叫屈。江充摸清了武帝的意图，就说宫里有蛊气。武帝信以为真，特意派按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文等当江充的助手。他们先从后宫无宠的妃嫔入手追查，再查到皇后，从武帝的御座下挖起，最后在太子的宫中挖出了用于巫蛊的桐木偶。

当时，武帝因病正在甘泉宫避暑，只有卫皇后和太子在长安。少傅（太子老师）石德劝太子假传武帝命令逮捕江充，彻底查清他的奸诈罪行，否则自己说不清，何况武帝在甘泉宫生死不明，“太子就不想想秦始皇长子扶苏的事吗？”情急的太子顾不得仔细考虑，与皇后商议后，于征和二年（前91年）七月初九派人收捕江充等人，韩说怀疑有诈，拒捕被杀；江充被抓来，太子亲自监斩；但章赣受伤后逃往甘泉宫。

太子杀江充后，宣布武帝在甘泉病危，奸臣企图作乱，下令征调军队，发兵占据各重要机构。太子赦免了在中都官服役的囚徒，将武库的武器发给他们，命石德等人率领。丞相府被占后，丞相刘屈氂逃跑，长史火速赶往甘泉宫报告，武帝下亲笔诏令：“斩捕反者，自有赏罚。以牛车为橹（用牛车作掩护），毋短兵接（不要用短武器交战），多杀伤士众。紧闭城门，毋令反者得出（别让造反的出去）。”武帝还从甘泉宫回到长安城西的建章宫督战，下诏征发三辅近县兵，由刘屈氂指挥镇压。

至此，形势急转直下。太子征调驻在长水和宣曲的胡骑未成，北军也闭门不出，只得从长安四个市上召来了数万人。这支临时凑起来的部队与刘屈氂的军队在长乐宫西阙下相遇，激战了五天，血流成河。刘屈氂的援军源源而来，太子见大势已去，出覆盎门逃亡。石德等人和太子宾客全部被杀，参与发兵的还被灭族，受牵连的官吏、士卒被流放敦煌郡。武帝派人废卫皇后，逼令自杀，卫氏被灭族。太子夫人史良娣、一子、一女和家属全部被杀，只有一位在襁褓中的孙子被狱官冒死保护下来，18年后继位（宣帝）。

太子不知所终，但武帝震怒，臣下没有人敢进言。壶关县（今山西长治市北）一位“三老”毅然上书，指出“阴阳不和则万物夭伤，父子不和则室家丧亡。故父不父则子不子，君不君则臣不臣”；他揭露江充的奸计，请求武帝宽恕太子，停止追捕，不要让太子长期逃亡在外；使武帝有所感悟。

太子和二位皇孙藏匿在湖县泉鸠里（今河南灵宝市西北）一户穷人家，主人靠卖草鞋得来的钱供养他们。太子想到自己有位朋友在湖县，听说他很有钱，就让人去找他，走漏了消息。地方官带兵围捕，太子自知无法逃脱，堵住房门上吊自杀。士兵张富昌一脚踢开房门，新安县（今河南渑池县东南）令史李寿奔来解开绳子，将太子抱下，可是早已气绝身亡。主人格斗而死，两位皇孙被杀。武帝闻报无比伤感，封李寿和张富昌为侯。

日子一长，事实证明，所谓巫蛊纯属冤案，武帝也知道太子实在是因为害怕至极，并无其他意图，但又不便公开认错。正在此时，高寝郎（高祖庙值勤官员）田千秋紧急上书为太子申诉：“儿子玩了父亲的兵，应有的惩罚是打一顿板子；天子的儿子过失杀人，算得了什么大罪！我梦见一位白头老翁教我说这话。”武帝立即召见田千秋，赞扬他说：“父子之间的事，别人是难说话的，你却能讲清楚，这是高祖庙的神灵让你来教我的。”立即封他为大鸿胪，几个月后又任命为丞相。武帝将江充家灭族，将参与追查巫蛊的苏文在渭水桥边活活烧死，在泉鸠里对太子动武的军官已升为北地太守，也被灭族。武帝造了一座思子宫，还在湖县筑归来望思台，寄托自己的哀思，为太子招魂。

晚年的武帝极其孤独，毫无天伦之乐，所以对身边出现的孩子表现出异乎寻常的喜爱。侍中金日磾有两个小儿子，常常在武帝身边玩耍，成为武帝的“弄儿”，深得他欢心。有次孩子在背后搂着武帝的脖子玩，被金日磾看见，狠狠瞪了一眼，小孩吓得赶快放手，边走边哭说：“爸爸发脾气了。”武帝立即指责金日磾：“为什么对我的孩子发脾气？”后来大儿子长大了，不守规矩，有一次与宫女在殿下开玩笑，被金日磾见到，他怕以后闹出事来，把儿子杀了。武帝得知后大发雷霆，金日磾叩头谢罪，说明了杀儿子的本意。武帝非常伤心，流下了眼泪。他也是一位老人，像普通老人一样爱孩子；但他是一位皇帝，不得不用沉重的代价来维持他至高无上的权威和不可侵犯的尊严，以至要杀死自己的妻子、儿孙，并且不能像普通老人那样喜欢身边的孩子。

除了太子外，王夫人为武帝生过刘闳，被封为齐王，但八年后就夭折了。李姬为他生了两个儿子，分别被封为燕王和广陵王。燕王有野心，在太子死后，认为该轮到自己了，上书要求从封地回长安，以后也隐匿逃亡者，引起武帝的厌恶。广陵王力大无穷，却喜欢吃喝玩乐，很不成器。李夫人为他生一子，被封为昌邑王，但只比武帝晚一年去世，看来身体很差。从他的儿子刘贺即位37天就被废掉看，这位昌邑王大概不会好到哪里去。武帝不得不考虑立最小的儿子为继承人。但想到吕后的教训，担心出现年轻的太后专政的局面，犹豫再三，终于在孩子五六岁时找个借口将赵倢伃杀了。这位无辜的妇女也当了权力斗争的牺牲品，但从西汉末年和东汉的外戚之祸看，武帝此举不能不说是一片苦心，是不得不采取的防范措施，尽管当时还看不出任何迹象。从个人情感说，武帝是残酷的；从汉朝的千秋大业着眼，他是英明的。不知是吸取了汉族统治集团外戚介入权力斗争的教训，还是别的什么原因，以后拓跋鲜卑建立的北魏甚至在开国之初就定下了一条更残酷的规定：凡儿子被立为太子，其母一律赐死。

太子之死终于使武帝的头脑变得清醒了些，在他的最后三年内采取了一些弥补的措施。

征和四年（前89年），重合侯马通率四万骑兵进攻匈奴，开陵侯率西域楼兰等六国攻打依附于匈奴的车师（在今新疆吐鲁番一带），车师王投降。搜粟都尉桑弘羊与丞相、御史奏请增派军队去渠犁、轮台一带屯田，并招募百姓去耕种，在沿途建造亭障。但不久前贰师将军李广利兵败投降匈奴，汉军损失很大。于是汉武帝下诏（今译）：

先前有关部门上奏，要将百姓的口赋钱每人增加三十，以筹集边防费用，这会使老弱孤独更加困苦。现在又要求派士兵去轮台屯田，轮台在车师西面千余里。上次开陵侯攻击车师时，先派危须、尉犁、楼兰等六国在首都的子弟回国，让他们征集牲口和粮食迎接汉军，又由各国国王亲自率领军队共数万人配合，一起包围车师，使它的国王投降。各国的军队已很疲劳，没有能力在沿途供应汉军的粮食。汉军攻破车师城后，缴获的粮食很多，但士兵自己负载不了足够路上吃的粮食，身体强壮的吃牲畜的肉，体弱的在路上死了几千。朕征发酒泉郡的驴子、骆驼背了粮食出玉门关去迎接。官兵是从张掖郡出发的，路不是很远，但还是有很多人掉了队。

以前朕不了解情况，因为一位叫弘的军候上书，说什么“匈奴人将马的前后脚缚住，扔在长城下，骑着马高叫：‘秦人（匈奴对汉人的称呼）！这马就赏给你们了。’”又因为汉朝的使者被扣留在匈奴，很久没有能返回，所以就派贰师将军（李广利）出兵，想作为使者的后盾，加强他们的地位。

古时候的卿大夫参与策划，都根据龟板占卜，不吉利就不行动。那次将匈奴人缚马脚的报告给丞相、御史、二千石级别的各位大夫、饱学的郎官，以至郡属国都尉成忠、赵破奴等都传阅了，他们都认为“敌人自己缚住马脚，没有比这更不祥的了”。也有人认为“这是故意要显示他们的强大，表示对付我们绰绰有余，将马脚缚住也比我们强”。根据《易经》占卜，得到的是《大过》中的卦，九五的爻，表明匈奴必败。民间征召来的方士、太史（国家天文台专职官员）观星望气，太卜（皇家占卜师）根据龟板占卜，都认为是吉兆，匈奴必破，是千载难逢的良机。卜辞上又说：“北伐行军，到釜山必胜”。让他们为诸将打卦，贰师将军最吉利。所以朕亲自命令贰师将军向釜山进军，还特意下诏，要他一定不要深入敌境。现在证明这些意见和卜卦都是错误的、相反的，重合侯抓回来的匈奴侦察兵说：“听说汉军将要进攻，匈奴派巫师在必经之路和水源埋下牛羊，咒诅汉军。单于送给天子的马匹和裘皮，也总是让巫师先咒诅一番。缚住马脚，也是咒沮汉军。”又让人占卜，结果说“汉军有一位将军不吉利”。匈奴人常说：“汉朝极大，但汉人耐不得饥渴。缺了一条狼，就会跑走一千只羊。”（丧失一名将军，就会损失一千名士兵）

那次贰师将军战败，士兵或战死，或被俘，或流失，朕心中一直深感悲痛。现在又要求在遥远的轮台屯田，沿途还要建兵站和供应点，这是使全国百姓背上包袱，受到骚扰，不是爱民的措施，朕不忍心听到这样的建议。大鸿胪等又提议，想募集囚徒送匈奴使者回去，给他们定下封侯的赏格，让他们到匈奴后为汉朝出气。这是连春秋五霸都不会采用的卑鄙手段，堂堂大汉怎么可以干？何况匈奴获得汉朝的降人后，总要仔细搜查，反复盘问，了解情况。

现在边塞管理松弛，出入没有严格禁止，边防哨所的长官为了得到皮毛兽肉，让士兵外出捕猎，士兵非常辛苦，但烽火传送却经常缺少。下面报上来的文书中从来看不到这些现象，以后有匈奴降人来了，或者俘虏了敌方人员后，才知道存在这些弊病。

当今最重要的是禁止对百姓苛刻残暴，制止擅自增加赋税，努力开展农业生产，切实执行养马可以减免赋税的政策，以弥补军马的缺口，使国防力量不至于削弱。各郡、国的长官都应提出增加马匹和巩固边防的具体措施，由上计吏带到朝廷来。

尽管武帝将主要责任都推给了臣下，但作为一位长期独断专行、自以为是的君主能够承认自己的过错，并且规定了切实的纠正措施，还是难能可贵的。他封田千秋为富民侯，作为“以明休息，思富养民”的象征。又任命赵过为搜粟都尉，推广代田法，以提高粮食产量。这些措施的实际效果并不大，但标志着国家政策的重要转折，至少是将“苛暴”“擅增赋”的势头制止住了。

武帝自知不久于人世，想到了已在身边二十多年的大臣霍光，让人绘了一幅周公抱着成王接受诸侯朝拜的图画赐给他。后元二年春，武帝在五柞宫病危。霍光哭着请示：“陛下如不幸，谁应该为继承人？”武帝说：“你没有懂我给你那幅画的意思吗？立小儿子，你像周公一样行事。”霍光叩头推让：“我不如金日磾。”金日磾说：“我是外国（匈奴）人，不如霍光，再说别让匈奴人看不起汉朝。”于是武帝任命霍光为大司马大将军，金日磾为车骑将军，上官桀为左将军，桑弘羊为御史大夫，接受遗诏辅佐少主。第二天，武帝死，八岁的太子继位，就是昭帝。

正如司马光在《资治通鉴》中作的评论所指出的，汉武帝的晚年与秦始皇几乎没有什么区别，但汉朝没有亡，而且在昭帝、宣帝时能够中兴，原因在于武帝“能遵先王之道，知所统守，受忠直之言，恶人欺蔽，好贤不倦，诛赏严明，晚而改过，顾托得人”。

前面这些优点其实并不明显，而且武帝的改过不过三年，国内的严重危机并没有消除。关键的一点还是他“顾托得人”，对身后事作了正确的安排。在这一点上，他的确比秦始皇高明得多。

秦始皇在将长子扶苏赶到边疆去后，对继承人没有作出明确安排，却让少子胡亥随自己巡游。由于他“恶言死”（忌讳别人说到他的死），连丞相李斯等大臣都不敢问他后事。当他病重时，只是下诏令扶苏“与丧会咸阳而葬”，让他到咸阳参加葬礼，却没有明确让他继位。这份诏书固然被赵高串通李斯篡改了，但即使照原样发到扶苏那里，扶苏遵诏到了咸阳，继承问题也没有最终解决。他信用赵高，对李斯又诸多限制，更为胡亥的篡夺和赵高的专权准备了条件。

而武帝从杀赵倢伃，选定霍光为首席顾命大臣，赐画，立太子，确定辅佐大臣，一步步都有计划。霍光敢请示他死后怎么办，说明他在霍光等的心目中并不是“恶言死”的秦始皇。武帝死后，燕王刘旦就声称他收到的玺书规格不对，“京师疑有变”，立即派心腹到长安活动，又串联其他宗室，谎称受了武帝遗诏。要是武帝临终前不作出明确的指示，要是武帝像秦始皇那样，那么一场内乱就不可避免。

霍光和金日磾并不是朝廷中级别和资历最高的官员，此前也没有太大的功绩，金日磾还是匈奴休屠王之子，是武帝从俘虏中提拔出来的，但两人都在武帝身边多年，武帝了解他们的人品和能力，事实证明，武帝托付得人，使汉朝得以延续和中兴。继位的昭帝才八岁，执行什么政策主要靠霍光等大臣决定和维持。昭帝死后，霍光又毅然决定废掉刚立的昌邑王，另立宣帝，也体现了武帝的遗愿，使昭帝时的休养生息政策得以继续执行。

武帝宁可不立已成年的燕王、昌邑王，却立八岁幼儿，显然是深知两个大儿子的弱点，又是出于对霍光的绝对信任。因为一旦不成器的成年儿子登位，霍光的作用就会大大减弱，甚至会毫无影响，武帝的意图自然无法保证。而不预先排除母后的影响，霍光也未必能得心应手。这样的安排，的确显示了武帝的雄才大略，使他已经黯淡的晚年重新发出光彩。


夏侯胜与汉武帝的“庙乐”之争

一

西汉本始二年（前72年）五月，即位不足两年的汉宣帝下了一道全面颂扬他的曾祖父汉武帝的诏书，要求丞相、御史与列侯（世袭的侯，一般为功臣或外戚及嫡系后裔）、二千石（年俸二千石的高级官员）、博士讨论武帝的“尊号”和“庙乐”：

孝武皇帝躬仁谊，厉威武，北征匈奴，单于远遁，南平氐羌、昆明、瓯骆两越，东平薉、貉、朝鲜，廓地斥境，立郡县，百蛮率服，款塞自至，珍宝陈于宗庙；协音律，造乐歌，荐上帝，封太山，立明堂，改正朔，易服色；明开圣绪，尊贤显功，兴灭继绝，褒周之后；备天地之礼，广道术之路。上天报况，符瑞并应，宝鼎出，白麟获，海效钜鱼，神人并见，山称万岁。功德茂盛，不能尽宣，而庙乐未称，朕其悼焉。

（孝武皇帝亲身实践仁义，加强军事威力，北征匈奴，使它的首领单于逃往远方，南平氐羌、昆明、瓯骆、南越、东越，东平薉、貉、朝鲜，开疆拓土，建立新的郡县，众多的蛮族纷纷降服，自己来到边塞请求归顺，缴获和贡献的珍宝陈列在宗庙之中。他统一音律，指导创作了乐曲歌曲，祭祀上帝，到泰山封禅，建立祭礼天帝的明堂，改变了历法年号，更新了衣冠服饰。继承了圣人的遗产，尊重贤能，封赏功臣，让已断绝的圣贤后代得到续封，表彰了周朝的后裔。崇祀天地的礼仪都已齐备，扩大了继承传统和研究学术的途径。他的功绩得到上天的报答，各种吉祥的征兆纷纷涌现，宝鼎出土，白麟被捕获，大海奉献了巨鱼，神仙到处显现，高山欢呼万岁。他的功德无量，不能用言语来表达，可是他的庙中还没有与他的功绩相称的音乐，使朕感到非常伤心和不安。）

会集在朝廷的群臣自然理解这道诏书的伟大政治意义，立即表示衷心拥护，纷纷论证诏书的必要性和及时性，提出崇尊先帝的称号和方案。唯有长信少府（皇太后师傅）夏侯胜发表了惊人的反对意见：

武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财用，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫四起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复，亡德泽于民，不宜为立庙乐。

（武帝虽然有驱逐四夷开疆拓土的功绩，但造成大批士兵和民众死亡，弄得民穷财尽，生活奢侈，挥霍无度，以至国家财力耗尽，国库空虚，百姓流离失所，半数人口死亡。到处发生蝗灾，赤地数千里，甚至出现了人吃人的现象，到现在还没有恢复元气。武帝对百姓没有什么功德恩泽，不应该给他制定庙乐。）

这自然引起群臣一片哗然，尽管他们举不出反驳夏侯胜的理由，却一致反对：“这可是诏书！”“难道你敢反对诏书？”也有好心人劝他不要冒违抗最高指示和否定伟大先帝的风险，可夏侯胜不为所动：“这道诏书不应该执行。当臣子的职责，必须坚持真理，直言无讳，而不是为了讨好皇帝而顺从他的旨意。我的话已出口，绝不收回，就是死了也不后悔。”

为了坚决维护皇帝的权威，不折不扣地落实诏书，丞相蔡义和御史大夫田广明带头声讨夏侯胜“非议诏书，毁先帝”的罪行，定性为“大逆不道”；又揭发丞相长史（丞相府秘书长）黄霸事先知道夏侯胜的观点而没有举报，犯有包庇怂恿之罪；两人都被捕入狱，判处死刑。

经历了这场风波，大臣们以更大的积极性落实诏书，很快拟订方案：尊武帝的庙号为世宗庙，在庙中演奏《盛德》《文始》《五行》舞曲，全国臣民永远供奉，世世代代铭记他的伟大功绩。武帝生前巡行过的四十九个郡国（约占全国郡国的一半）都建立世宗庙，像高祖（刘邦）庙和太宗（文帝刘恒）庙一样。在宣帝前的西汉六位皇帝中，武帝是第三位享有特殊地位的皇帝。宣帝立即批准，下令在全国实行。为庆祝这一重大决定，特地给全国成年男子普遍增加一级爵位，并赏赐酒肉，让百姓痛饮一次，以示普天同庆。

不过汉宣帝并没有按惯例将夏侯胜和黄霸按“大逆不道”罪处死并“夷三族”，而是长期关押，夏侯胜与黄霸也丝毫没有改变自己的立场。夏侯胜是经学名家，黄霸要求在狱中接受传授，夏侯胜推辞，说我们都是死刑犯，黄霸却引用孔子的话，“朝闻道，夕死可矣。”夏侯胜深受感动，就一直给他讲授。两年后，关东四十九个郡同时发生地震，造成山崩地裂，城墙房屋倒塌，死了六千多人。宣帝在赈灾的同时宣布大赦，夏侯胜与黄霸获释，分别被任命为谏大夫给事中（皇帝亲近谏官、内廷秘书）和扬州刺史（扬州大区的监察官）。这就透露出了汉宣帝的微妙态度，也说明了武帝庙乐之议的背景并不是那么简单。

二

武帝是宣帝的曾祖父，但宣帝的祖父母、父母都死于武帝之手，宣帝自己也差一点被杀于襁褓之中。

宣帝的祖父刘据是武帝的长子。武帝虽然少年即位，后妃众多，但直到二十九岁时卫夫人才生下刘据，所以喜出望外，卫夫人立即被立为皇后，刘据七岁就被立为皇太子。刘据十六岁时纳史良娣，不久即生下皇太孙刘进（史皇孙），到征和二年（前93年）史皇孙的王夫人生下宣帝，称为皇曾孙。六十六岁的武帝已经四代同堂，在西汉诸帝中实属异数，就是在历代帝王中也不多见。

可是就在宣帝生下的几个月，一场震惊朝野的事变发生了。由于宠臣江充的挑拨离间，多病又多疑的武帝竟相信他编造的离奇谣言——从朝廷到后宫存在着一个庞大的“巫蛊”阴谋集团，企图通过巫术咒诅来谋害他。在使武帝杀了丞相公孙贺父子、两位公主、卫皇后的外甥后，江充把清查的范围扩大到宫中，据说在太子宫中掘到了用于咒诅的桐木人。当时武帝正在离长安数百里的甘泉宫避暑养病，连皇后也无法与他联系，太子惊慌失措，深恐无法向武帝辩白，决定先发制人，假传武帝旨意捕杀江充一伙。太子以镇压江充谋反的名义发兵，与丞相刘屈氂调动的军队交战，兵败后逃出长安，卫皇后自杀。太子在湖县被围捕时自杀，史良娣、史皇孙和太子的其他子女全部被杀，只留下宣帝这个婴儿，也被关在监狱。武帝临死前不久，看风水的人对他说，长安的监狱中有天子气，武帝派使者去各监狱将犯人不分轻重全部杀净。使者在半夜到达，负责此案的邴吉紧闭大门，不让他进入，才使宣帝保全性命。以后宣帝一直流落民间，十八岁时才被大将军霍光立为皇帝。

尽管这位从未见过面的曾祖父实际上是杀了他全家的仇人，却是宣帝的皇位和权力的来源。武帝六个儿子中，除长子（太子）据、昭帝、齐王闳、燕王旦、昌邑王髆已死外，还有广陵王胥在世。昭帝死时，群臣一度主张立广陵王，被霍光以他行为“失道”而否决，立了武帝孙子辈的昌邑王贺（刘髆之子）。昌邑王被废时，武帝的孙辈、曾孙辈的人还不少，如果将挑选的范围扩大到武帝一系之外，刘氏宗室中称得上合适的人选就更多，并无非立宣帝不可的理由。至于说到“贤”，一直生活的民间的宣帝并没有什么可称道的地方，即使在后世为他修的本纪中，也只能举出曾经学过《诗经》，“高材好学”这一条，却不得不承认他“亦喜游侠，斗鸡走马”，并曾在莲勺县受人困辱，看来至少有些市井小流氓习气。所以他唯一的优势是武帝的嫡长曾孙，一切都离不开武帝影响力的存在，如果否定了武帝，他自己的合法性也就荡然无存了。所以宣帝不仅不能批评武帝，还要大力颂扬他的功绩，给予最大的尊崇，维持他的绝对权威。

宣帝即位后，照例要追尊自己的父祖。但当他让有关部门确定“故皇太子”的谥号时，得到的结果仍是一个“戾”字。根据《史记正义·谥法解》：“不悔前过曰戾。”“戾太子”的意思就是“死不改悔的太子”。这是由于汉武帝生前虽然已经知道太子的无辜，却从来没有给他作过平反，大臣们不敢贸然改变，宣帝也只能接受先帝留下的冤案，因为他要维持武帝这面旗帜，就不能另立是非标准，尽管事关自己的祖父和父亲。

对宣帝另一项重要的制约因素是大将军霍光。武帝临终时，与霍光同时奉遗诏辅佐少主的大臣还有金日磾、上官桀和桑弘羊，但金日磾不久就去世，上官桀和桑弘羊都因谋反罪被杀，霍光成为唯一的顾命大臣。昭帝死后立昌邑王刘贺，不久废昌邑王，再立宣帝，最后决定权都操于霍光之手。到宣帝继位，霍光执掌大权已长达十五年。在这样一位权倾朝野，实际握有最高权力，甚至可以对皇帝生杀予夺的“大将军”的庇护下，从平民直接登上帝位、毫无政治资本和人事基础的宣帝的处境和心态是可想而知的。宣帝即位之初，要去拜谒高祖庙，站在他车上作为护卫的就是霍光，宣帝内心既紧张又害怕，“若有芒刺在背”。宣帝此前已娶许广汉之女，并生了一个儿子（元帝），但霍光想将小女儿嫁给他，大臣们已经开始造立皇后的舆论。宣帝不敢公开对抗，就下了一道诏书寻找他原来用过的一把剑。大臣们明白他的真意，建议立许氏为皇后。许广汉照例应被封为侯，霍光借口他是受过宫刑的人，不宜当侯国之主，拖了一年多才封他为昌成君。待许后再次分娩时，霍光的太太指使女医将她毒死，霍光的女儿还是当了皇后。宣帝即位后，霍光曾表示要交回执政权，宣帝当然不敢接受，经过一番谦让，还是下令凡事先禀告霍光，然后再上奏。霍光每次朝见时，宣帝都战战兢兢，谦卑到了极点。宣帝自然不会忘记昌邑王的下场，自己是否“贤”实际都是由霍光说了算，而霍光唯一无法否定的就是武帝嫡长曾孙的身份，而霍光的权力也是由武帝临终所授，所以武帝这面旗帜举得越高，自己的地位就越安全。

其实在武帝晚年时，臣民的不满已相当严重。武帝不得不下诏罪己，以缓和矛盾。在昭帝始元六年（前81年）举行的盐铁会议上，由全国各地推举出来的六十多位贤良、文学历数民间疾苦，与御史大夫桑弘羊展开了激烈的辩论。贤良、文学对武帝的盐铁官营、赋税徭役、对匈奴用兵、开疆拓土等政策提出了严厉的批评。且不说他们大量骂秦始皇的话实际都是指汉武帝，就是直接指责汉武帝的话也非常尖锐。贤良和文学如此大胆，当然得到了执政的大将军霍光的默许或支持。这倒不是霍光有意背叛武帝，实在是国家急需休养生息，已经到了非改变武帝的政策不可的地步了。来自民间、接近下层的宣帝，不会不知道武帝留下的恶果，所以他重新称颂武帝，上尊号，定庙乐，只是一种不得已的倒退。

三

夏侯虽然激烈地批评武帝，但也没有否定他“攘四夷广土斥境”的功绩，不过他所列举的武帝的罪过也是铁的事实，以至满朝承奉诏书的大臣也无法为武帝辩护。他列出的事实中，“多杀士众，竭民财用，奢泰亡度”，还可以说是一般性的问题，再说哪一个皇帝不杀人，不奢侈？“蝗虫四起，赤地数千里，或人民相食”，可以解释是“连续自然灾害”所造成的；但最难推卸责任的却是“物故者半”。一个社会如果死了一半人，统治者还有什么英明伟大可言？

夏侯胜讲的究竟是否事实，两千多年来没有人认真作过考证，当代也有人不以为然。我在撰写《西汉人口地理》时作了一番研究，发现汉武帝时的人口损失虽然远没有达到一半，但也已经极其严重。

武帝在位的54年间，人口能保持正常增长（约每年7‰）的只有7年，低于正常增长的21年，而人口减少或毫无增长的有26年。而且，造成人口大量死亡的主要原因并不是天灾，而是人祸。

武帝发动的一系列战争中，当然有一部分是必要的，不得已的，例如反击匈奴的入侵，进而主动出击，消灭匈奴的有生力量；但一部分是毫无必要的，完全可以避免，甚至只是为了满足个人私欲，例如对远在中亚的大宛用兵，就是出于掠夺当地的名马、并趁机让宠妃李夫人的兄弟李广利立功封侯的目的。但不管哪一类战争，都会造成人口大量损耗，更何况规模过大、过于频繁？战争的影响不仅是人口的直接伤亡，还使用于农业生产的人力和畜力大量减少。当时的战场大多在遥远的边疆，甚至远达中亚的费尔干纳盆地，需要的粮食和物资却要从太行山以东地区运去，有时运输人员或牲畜路上消耗了绝大多数，运到目的地的粮食只有数十分之一。战争征用的牲口往往数以十万计，结果损失殆尽，如元狩四年（前119年）卫青、霍去病征匈奴，随同出塞的马有十四万匹，但返回的不到三万匹；又如太初三年（前102年）李广利出兵西域时，出动的人员有数十万，牛十万头，马三万匹，其他大牲口数万头，次年能回到玉门关的只有万余人和千余匹马。由于丧失了这些劳动力和牲畜，又有多少人会挨饿而死亡？多少妇女会成为寡妇或中止生育？

武帝的奢侈挥霍也不亚于秦始皇。他在长安一带大建宫殿，各地遍筑离宫，备极豪华，劳师动众，巡游全国。武帝的陵墓修了五十多年，每年要耗费国库三分之一的收入，这虽是汉朝的惯例，但数他历年最长、耗费最大。到他死时，茂陵（武帝陵名）已经放不下陪葬品了。近百年后赤眉军打开茂陵，搬走的东西不到一半。直到近三百年后的西晋，陵中腐朽了的帛还堆积如山，珠宝玉器还没有盗尽。关中耕地本来就不足，但武帝建上林苑就占了几个县的良田。

武帝长期任用酷吏，制订严酷的法律，发明了很多原来没有的罪名，如“腹诽”（肚子里说坏话），实在是欲加之罪，何患无“法”？用以定死罪的案例增加到了一万三千四百七十二件，但法外施刑的现象比比皆是，由此而冤死的百姓不计其数。武帝时大案迭兴，每个“谋反大逆”集团或每次镇压运动至少杀掉数万人。不仅平民百姓，就是中央和地方的高官也人人自危。元狩二年，李蔡出任丞相，三年后有罪自杀；换上庄青翟，又三年后自杀；继任的赵周三年后被处死；下一位丞相石庆以小心谨慎著称，虽毫无建树，总算保全性命，但继任的公孙贺、刘屈氂无一善终。所以公孙贺拜相时，顿首痛哭，不愿接受，连武帝都掉了眼泪，公孙贺伏在地上，武帝让人扶他也不肯起来，直到武帝走了，才不得不接受相印，最后还是免不了灭族之祸。

根据我的计算，武帝前期的最高人口数（约在元光二年，前133年）约为3600万，四十多年间总人口减少了约400万。如果按正常的年平均增长率7‰计，四十年可以增加33.18％，应该从3600万增加到4759万，而实际反而降低到了3200万，损失了1559万。如果这1559万人中一半是非正常死亡，一半是由于出生率降低，那么死亡人数也有七百多万。相对于一个三千多万的总人口，死亡数超过20％。对一个统治者来说，造成自己的国家五分之一以上的人口死亡，损失了三分之一的人口，无论如何都是令人发指的暴政和不可饶恕的罪行。

至于“物故者半”或“户口减半”的说法虽然过于夸大，也是事出有因。主要是由于武帝好大喜功，晚年又制定了一项“沈命法”，规定地方上发生反叛或暴动，如果地方官不发觉，或者发觉了没有及时镇压，就全部处死。所以一方面是百姓不断逃亡、反叛和死亡，另一方面是地方官继续按正常增长率虚报户口，使实际人口与官方的户口统计数之间的差距越来越大。到昭帝、宣帝重新登记户口时，又有不少人漏登，所以就出现了“户口减半”的不正常现象。但由于武帝时的人口损失非常严重，所以当时人并不觉得这一说法不对，对夏侯胜的批评无法提出反驳。

四

宣帝不失为明智的皇帝，尽管他不得不作出尊崇武帝的姿态，但实际上一直在纠正武帝的错误政策，任用良吏，恢复经济，减轻百姓负担，缓解社会矛盾。在霍光死后，他终于亲自执政，并最终清除了霍氏势力。

宣帝深知夏侯胜的忠直，每当朝廷讨论大事，总是鼓励他：“先生放心直言，不要受上次那件事的影响。”夏侯胜不仅官复原职，还升为太子太傅，担当辅导太子的重任，奉诏著书立说，直到九十岁死在任上。

黄霸在扬州刺史任上三年后调任颍川太守，并受到宣帝的特别表彰。他在颍川八年，治绩显著，被调为太子太傅，又提升为御史大夫，以后又当了五年丞相，是西汉一朝文官的典型。《汉书·循吏传》有这样的评价：“自汉兴，言治民吏，以霸为首。”

事实证明，宣帝只是利用了武帝这面旗帜，并没有坚持武帝的错误政策。正因为如此，他才实现了西汉的中兴。

在茂陵的地宫被关闭的一百多年后，由班固编纂、并得到东汉明帝肯定的《汉书》在《武帝纪》的《赞》（评价）中作了这样意味深长的结论：“如武帝之雄才大略，不改文、景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称何有加焉！”（像武帝这样的雄才大略，要是还能够像文帝和景帝那样亲自实行节俭以施惠于百姓，那么就是《诗经》和《尚书》中所称道的人也不见得比他强了。）尽管这里说得十分委婉，但在《汉书》的其他纪传中，我们可以找到不少武帝如何不“恭俭以济斯民”的事实，而在《昭帝纪·赞》中更明确作出了武帝的统治造成“海内虚耗，户口减半”的结论。

这正是当年夏侯胜揭露的事实，至此可算是盖棺论定了。


傅介子勇刺楼兰王

傅介子是北地义渠
(1)

 人，因为参军立功而做了官。此前，龟（音丘）兹
(2)

 、楼兰
(3)

 都曾杀死汉朝的使者，已在《西域传》中作了记载。到了汉昭帝元凤年间（前80-前75年），傅介子以骏马监
(4)

 的身份要求出使大宛
(5)

 ，所以朝廷命令他顺道向楼兰和龟兹国问罪。

傅介子到达楼兰，责备它的国王给匈奴通风报信，让它袭击杀死汉朝的使者：“我们的大军将要到达，如果不是你国王让匈奴干的，那么匈奴的使者来到各国的时候，为什么不向我们报告？”国王只得承认，并表示道歉，说报告：“匈奴最近有使者经过，应该是去乌孙
(6)

 ，路上会经过龟兹。”傅介子到达龟兹，又责备它的国王，国王也表示服罪。傅介子从大宛返回时经过龟兹，龟兹人报告：“匈奴的使者从乌孙回来，正在这里。”傅介子就率领他的随员和士兵一起去杀了匈奴的使者。傅介子回朝廷作了报告，皇帝下诏封他为中郎，提升为平乐厩监
(7)

 。

傅介子对大将军霍光
(8)

 规划说：“楼兰、龟兹已经几次反复而没有杀它们的国王，不能起惩处警诫的作用。我经过龟兹时，它的国王见人很随便，容易靠近，我愿去杀了他，以便向各国显示我朝的威严。”大将军说：“龟兹路远，姑且去楼兰试一下。”于是报告皇帝派傅介子出使。

傅介子与士兵一起带着黄金和贵重的丝织品，扬言这次出使的目的是为了赏赐外国。他们到达楼兰后，楼兰王却表示不愿亲自接见傅介子，傅介子假装离开，到了楼兰国的西界时，又派翻译去对国王说：“汉朝的使者带了黄金和锦绣来赏赐各国，国王不来接受，我就要到西面的各国去了。”还拿出金帛给他看了。翻译回去报告国王，国王贪图汉朝的宝物，就来见使者。傅介子与他一起坐着喝酒，将金帛陈列着让他看。等大家都喝得酩酊大醉时，傅介子对国王说：“天子要我与你单独说些话。”国王起身随傅介子走进帐中，让左右都退出，准备听傅介子说话，两位埋伏着的壮士从后面向国王刺去，刀刃穿透胸膛，国王当场丧命。楼兰的大臣和左右都逃散了，傅介子发布告示道：“国王对汉朝犯有罪过，天子派我来将他杀了，汉朝将另外立留在汉朝作人质的前太子为王。汉朝的大军马上到达，不得违抗。谁敢轻举妄动，就将你们的国灭了。”于是将楼兰国王的头带回，报告朝廷。

原文

傅介子，北地人也，以从军为官。先是龟兹、楼兰皆尝杀汉使者，语在《西域传》。至元凤中，介子以骏马监求使大宛，因诏令责楼兰、龟兹国。

介子至楼兰，责其王教匈奴遮杀汉使：“大兵方至，王苟不教匈奴，匈奴使过至诸国，何为不言？”王谢服，言“匈奴使属过，当至乌孙，道过龟兹”。介子至龟兹，复责其王，王亦服罪。介子从大宛还到龟兹，龟兹言“匈奴使从乌孙还，在此”。介子因率其吏士共诛斩匈奴使者。还奏事，诏拜介子为中郎，迁平乐监。

介子谓大将军霍光曰：“楼兰、龟兹数反覆而不诛，无所惩艾，介子过龟兹时，其王近就人，易得也，愿往刺之，以威示诸国。”大将军曰：“龟兹道远，且验之于楼兰。”于是白遣之。

介子与士卒俱赍金币，扬言以赐外国为名。至楼兰，楼兰王意不亲介子，介子阳引去，至其西界，使译谓曰：“汉使者持黄金锦绣行赐诸国，王不来受，我去之西国矣。”即出金币以示译。译还报王，王贪汉物，来见使者。介子与坐饮，陈物示之。饮酒皆醉，介子谓王曰：“天子使我私报王。”王起随介子入帐中，屏语，壮士二人从后刺之，刃交胸，立死。其贵人左右皆散走。介子告谕以“王负汉罪，天子遣我来诛王，当更立前太子质在汉者。汉兵方至，毋敢动，动，灭国矣”！遂持王首还诣阙。

（选自《汉书》卷七十《傅介子传》）



————————————————————


(1)
  今甘肃庆阳西南。


(2)
  西域国，在今新疆库车、拜城、轮台一带，国都在今库车。


(3)
  西域国，在今新疆若羌一带，国都在今若羌，一说在今尉犁东。西汉元凤四年（前77年）迁都伊循城（今若羌东米兰），改名鄯善。


(4)
  监，汉朝一种管理具体事务的中低级官职。骏马监管理养马。


(5)
  西域国，在今中亚费尔干纳盆地一带。西汉太初三年（前102年）降汉后，与汉朝关系密切。


(6)
  西域国，在今中亚伊塞克湖和伊犁河流域一带，国都赤谷城，在伊塞克湖南、今吉尔吉斯萁斯坦伊什提克。


(7)
  中郎，汉朝的郎官之一，级别虽仅六百石，但一般在宫内供职，亲近皇帝。平乐厩监，管理平乐观中皇家马厩。


(8)
  西汉的高级武官名号。汉武帝临终前封霍光为大司马大将军，辅佐幼主，成为朝廷最有权力的大臣。


陈汤建功绝域

陈汤字子公，是山阳瑕丘
(1)

 人。年轻时喜欢读书，知识渊博又善于写文章，因家里很穷，经常向别人乞讨或借钱，被当地人瞧不起。他西去长安谋职，得到了一个太官献食丞
(2)

 的位子。几年后，富平侯张勃与陈汤交往，很看重他的才能。初元二年（前47年），汉元帝命令列侯推荐秀才
(3)

 ，张勃推荐了陈汤。陈汤为了等待任用，父亲死了没有回乡奔丧，被司隶校尉
(4)

 上告皇帝，揭发陈汤不遵守孝道的规矩，张勃推荐人有意不实事求是，因此而被削减了二百户封邑。张勃正好去世了，被皇帝赐了一个“缪侯”的谥号
(5)

 ，陈汤被判入狱。后来他又被推荐担任了郎，几次要求出使外国。好几年后才被提升为西域副校尉
(6)

 ，与甘延寿一起赴任。

此前的汉宣帝时，匈奴发生内乱，五位单于
(7)

 争夺继承权，呼韩邪单于与郅支单于都送自己的儿子到汉朝当人质，汉朝都接受了他们。以后呼韩邪单于亲自至长安称臣朝见，郅支认为呼韩邪是因为兵败衰弱才投降汉朝的，不可能依靠自己的力量返回匈奴，就将西部的“右地”据为己有。正好汉朝派军队护送呼韩邪单于回来，郅支就此率兵西进，攻破了呼揭、坚昆和丁零
(8)

 ，将三国吞并为自己的部属。由于怨恨汉朝庇护呼韩邪而不帮助自己，郅支对汉朝的使者江乃始等加以虐待羞辱。

初元四年（前45年），郅支派使者向汉朝奉献，并请求送回他留着当人质的儿子，表示愿意归附。汉朝准备派卫司马
(9)

 谷吉送回郅支的儿子，御史大夫
(10)

 贡禹、博士
(11)

 匡衡认为，根据《春秋》“答允夷狄的要求不能都给予满足”的道理，现在郅支归顺的条件还没有完全成熟，所处的地方又离我们极其遥远，应该让使者将他的儿子送到边塞就回来。谷吉上书说：“中国与夷狄之间存在着一种加以控制和抚慰的关系，现在既然已经将他的儿子供养了十年，对他的德行和恩情很深厚，不送回去就白白断绝了，就近送到边塞就回来，又显然是将他抛弃，使他再也没有归化服从的愿望。放弃了以往的恩德，增加了今后的怨恨，是不妥当的。发议论的人只看到江乃始缺乏对付敌人的办法，无智无勇，招致耻辱，就预先为我担忧。我有幸持有大汉的使节，奉了圣上的明诏，去向郅支单于宣谕国家的厚恩，谅他不敢胡来。如果他真的像禽兽一样，对我不讲理的话，那他就自己犯下弥天大罪，必定从此逃窜远走，不敢再靠近。失去一位使者而使百姓得到安宁，应该是国家的政策，也是我的愿望。我愿意将他儿子送到单于庭。”皇帝把他的报告给朝廷大臣看，贡禹继续争论，认为谷吉如果去的话必定会给国家取侮生事，不能批准。右将军冯奉世认为可以派遣，皇帝同意了。

谷吉一行到达后，郅支单于大怒，最后杀了谷吉等人。他自知得罪了汉朝，又听说呼韩邪单于更加强大了，遂西逃至康居国。康居国王将女儿嫁给他，郅支也把自己的女儿送给康居王。康居王对郅支很尊敬，想仗着他的威力胁迫周围各国。郅支几次借了康居的兵袭击乌孙，深入到赤谷城，杀害百姓，抢掠人口与牲畜财物。乌孙不敢追击，只能将西边的百姓迁走，形成了近千里的无人区。郅支单于自以为是个大国首领，威信高，名声大，打了胜仗后更加骄横，对康居王也不讲礼节，一发怒就杀了康居王的女儿和贵人、百姓数百人，甚至将人支解后投入都赖水
(12)

 中。他征发百姓筑城，每天动用五百人，两年才筑成。又派使者去阖苏
(13)

 、大宛等国，要求它们每年贡献财物，都不敢不献。汉朝派了三批使者去康居寻找谷吉的遗体，郅支给使者制造麻烦，加以侮辱，不愿接受汉朝的诏书，却通过西域都护上书：“我现在处境困难，愿意归附服从强大的汉朝，送儿子来当人质。”骄横傲慢，不可一世。

建昭三年（前36年），陈汤与甘延寿去西域赴任。陈汤为人沉着勇敢，目光远大，多计谋策略，喜欢立奇功，每次经过城市、邑聚、山川，都要登高眺望形势。陈汤到任后，就与甘延寿商量：“夷狄都害怕强大的部族，这是它们的天性。西域原来属于匈奴，现在郅支单于威名远扬，入侵和欺侮乌孙、大宛，经常为康居王出谋划策，想降服它们。如果郅支得到这两国，再北攻伊列
(14)

 ，西取安息
(15)

 ，南逐月氏
(16)

 、山离乌弋
(17)

 ，几年以后，西域的城郭诸国的处境就危险了。况且他为人剽悍好战，接连打了胜仗，容许他长期存在，必定是西域的祸患。郅支单于的驻地虽然绝远，但蛮夷没有坚固的城池和强大的弓弩可作为防守，如果发动屯田的官吏将士，再征调乌孙等国的军队，直捣他的城下，他想逃没有地方可去，想守也没有办法自卫，千年的大功一下子就能取得。”甘延寿也觉得有道理，准备上奏朝廷，陈汤说：“如果让皇上与公卿商议，这样的大计谋不是一般人所能理解，必定不会批准。”甘延寿犹豫不决，没有同意。正好他长期患病，陈汤就独自假传命令征发城郭诸国的军队与车师、戊己校尉
(18)

 所属的屯田官吏将士。甘延寿听到消息，大吃一惊，起来想制止。陈汤大怒，手按着宝剑骂甘延寿道：“大队人马已经集合，你这家伙想破坏士气吗？”甘延寿只得听从，他们部署进军序列和路线，增设了扬威、白虎、合骑三个校尉，汉军与西域各国军共四万余人。甘延寿和陈汤上疏朝廷，自己承认假传命令的罪过，并报告了军事部署。

他们即日领军起程，将六个校尉分为两路，其中三个校尉从南路翻越葱岭
(19)

 ，取道大宛，另外三个校尉由他们自己率领，由温宿国
(20)

 出发，从北路入赤谷（城），过乌孙，进入康居国境，到达阗池
(21)

 之西。康居国的副王抱阗率领数千骑兵侵入赤谷城东，杀害、掠夺了乌孙首领大昆弥所属的千余人，还抢劫了很多牲畜财物。这支军队与汉军的后续部队遭遇，抢了不少汉军的辎重。陈汤出动西域军队袭击，杀了四百六十人，夺回了被掠的四百七十名百姓，将他们交还给大昆弥，缴获的马牛羊就给部队作给养。还俘虏了抱阗的贵人伊奴毒。

进入康居东界后，陈汤命令军队不得抢掠，他秘密召来康居的贵人屠墨会面，讲明利害关系后，与屠墨饮酒立誓订立盟约，又送他回去。陈汤指挥军队直指单于城，在离城六十里的地方扎营。又捕获了康居贵人贝色的儿子开牟当向导，开牟就是屠墨的舅父，他们都怨恨单于，因此陈汤将郅支的情况了解得一清二楚。

第二天继续进军，在离城三十里的地方扎营。单于派人来问：“汉兵为什么来？”得到的答复是：“单于上书，说现在处境困难，愿意归附服从强大的汉朝，亲自去朝见。天子怜悯单于舍弃了一个大国，在康居受委屈，所以派都护将军来迎接单于和家属。恐怕惊动左右，所以不敢直达城下。”单于的使者几次来往传达，却没有任何答复。甘延寿和陈汤通过使者责备单于：“我们为了单于远道而来，但至今不见有一位名王大人来接受安排，单于为什么竟忘了大事，完全不顾主人与客人的礼节？我们的军队远道而来，人困马乏，估计粮食快完了，恐怕没有办法自己回去，愿单于和大臣认真商量出一个办法来。”

第二天，汉军前进至郅支城外都赖水之滨，在离城三里处扎营布阵。见到单于城上竖着五彩的旗帜，有数百人披着铠甲在城上守卫，又出动一百多骑兵在城下奔驰，还有百余步兵在城门两旁像鱼鳞般紧密集结，已经作了周密的准备。城上的人对着汉军齐声高呼：“来斗吧！”那百余骑兵冲到汉营前，营中的将士都拉满弓弩向他们射去，骑兵退却。陈汤派了不少将士向城门外的骑兵、步兵射击，他们都退入城内。甘延寿和陈汤命令军队在听到鼓声后全部直逼城下，四面围城，各人坚守自己的阵地，然后有的挖地道，有的封城门，前面的人举着盾牌保护，后面的人使用戟和弓箭，向城中和敌楼上的人仰射，楼上的人支持不住，纷纷下楼逃走。在土城外还用木材垒了一道城墙，从木城中射出的箭杀伤了不少汉军。汉军运来柴草，烧了木城。到了夜里，城内有几百骑兵想冲出突围，被汉军迎击射杀。

单于刚听到汉军到达的消息时，想撤退，但怀疑康居因为对自己怨恨，会当汉军的内应，又听说乌孙等国的军队都已被征调，自己知道没有地方可逃避。郅支离城后，又返回，说：“不如坚守。汉军远道而来，不可能持久攻城。”于是单于披甲上了楼，他的几十位妻妾都使用弓箭射击外面的人。进攻的人射中了单于的鼻子，妻妾中也有不少人被射死。单于下楼上马，急令城中的人出来助战。半夜后，木城被攻破，城中士兵退入土城，登城高呼。当时有万余名康居骑兵分为十余处，在城外四周与城内相呼应。他们乘着夜色几次突击汉营，都没有成功，皆被汉军击退。黎明时分，四面火起，汉军将士群情振奋，高呼追击，锣鼓声震天动地，康居兵全线败退。汉兵推着盾牌，从四面攻入土城。单于与妻妾随从百余人逃入内室，汉兵纵火焚烧，将士争着冲入室内，单于受伤而死。以军候身份代理丞
(22)

 的杜勋割下了单于的头，缴获了两支汉节和谷吉等带去的写在帛上的文书。缴获的东西都分给了参战各国。至战争结束时，共杀了单于的阏氏
(23)

 、太子、名王
(24)

 以下共一千五百一十八人，活捉了一百四十五人，投降的有千余人，都分给了发兵参战的十五个城郭诸国的国王。

几年后，西域都护段会宗被乌孙的军队包围，通过驿站紧急上书，请求征发城郭诸国和敦煌的军队以自救。丞相王商、大将军王凤与文武百官讨论了几天都作不了决定。王凤说：“陈汤主意多，了解外国的情况，可以召他来问一下。”皇帝在宣室殿召见，陈汤由于在征郅支单于时受了风寒，两臂无法伸展，他朝见时，皇帝特意下诏，让他不要下拜。见他看了段会宗的报告后，陈汤推辞说：“大将军、丞相和九卿都是通达明白的贤才，小臣是残废不中用的人，不值得让我参与讨论国家大事。”皇帝说：“国家有急难，先生不要推让。”陈汤答道：“臣以为此事肯定不必忧虑。”皇帝问：“为什么这样说呢？”陈汤说：“一般五个胡兵才能抵挡一名汉兵，什么原因呢？他们的刀剑不锋利，弓弩没有力量。听说现在已经学了汉朝一些技术，但还只能以三当一。而且兵法书上说‘客兵必须是主兵的一倍，而主兵要有客兵的一半，双方才能势均力敌’，现在包围段会宗的军队不到一倍，不可能胜段会宗，陛下不必忧虑。况且部队轻装前进一天走五十里，带着辎重一天只能走三十里，现在段会宗想征调城郭诸国和敦煌的军队，要不少时间才能到达，这只能用来报仇，不是能用来救急的呀！”皇帝问：“那怎么办？你肯定段会宗能得到解救吗？估计什么时候能得到解救？”陈汤知道乌孙军是乌合之众，不能久攻，所以战事不过几天，因此回答：“现在已经解救了。”他扳着手指计算时间，说：“不出五日，肯定会有好消息。”到了第四天，军事送到，段会宗报告已经解围。大将军王凤奏请任命陈汤为从事中郎
(25)

 ，幕府
(26)

 的日常事务都由他决断处理。陈汤谙熟法令，善于顺应形势办事，所提出的建议都被采纳。可是他经常在接受别人的金钱后为他们作奏章，终于因此而犯法。

原文

陈汤字子公，山阳瑕丘人也。少好书，博达善属文。家贫匄贷无节，不为州里所称。西至长安求官，得太官献食丞。数岁，富平侯张勃与汤交，高其能。初元二年，元帝诏列侯举茂材，勃举汤。汤待迁，父死不奔丧。司隶奏汤无循行，勃选举故不以实，坐削户二百，会薨，因赐谥曰缪侯。汤下狱论。后复以荐为郎，数求使外国。久之，迁西域副校尉，与甘延寿俱出。

先是，宣帝时匈奴乖乱，五单于争立，呼韩邪单于与郅支单于俱遣子侍，汉两受之。后呼韩邪单于身入称臣朝见，郅支以为呼韩邪破弱降汉，不能自还，即西收右地。会汉发兵送呼韩邪单于，郅支由是遂西破呼揭、坚昆、丁令，兼三国而都之。怨汉拥护呼韩邪而不助己，困辱汉使者江乃始等。初元四年，遣使奉献，因求侍子，愿为内附。汉议遣卫司马谷吉送之。御史大夫贡禹、博士匡衡以为《春秋》之义“许夷狄者不一而足”，今郅支单于乡化未醇，所在绝远，宜令使者送其子至塞而还。吉上书言：“中国与夷狄有羁縻不绝之义，今既养全其子十年，德泽甚厚，空绝而不送，近从塞还，示弃捐不畜，使无乡从之心。弃前恩，立后怨，不便。议者见前江乃始无应敌之数，知勇俱困，以致耻辱，豫为臣忧。臣幸得建彊汉之节，承明圣之诏，宣谕厚恩，不宜敢桀。若怀禽兽，加无道于臣，则单于长婴大罪，必遁逃远舍，不敢近边。没一使以安百姓，国之计，臣之愿也。愿送至庭。”上以示朝者，禹复争，以为吉往必为国取悔生事，不可许。右将军冯奉世以为可遣，上许焉。既至，郅支单于怒，竟杀吉等。自知负汉，又闻呼韩邪益彊，遂西奔康居。康居王以女妻郅支，郅支亦以女予康居王。康居甚尊敬郅支，欲倚其威以胁诸国。郅支数借兵击乌孙，深入至赤谷城，杀略民人，驱畜产。乌孙不敢追，西边空虚，不居者且千里。郅支单于自以大国，威名尊重，又乘胜骄，不为康居王礼，怒杀康居子女及贵人、人民数百，或支解投都赖水中。发民作城，日作五百人，二岁乃已。又遣使责阖苏、大宛诸国岁遗，不敢不予。汉遣使三辈至康居求谷吉等死，郅支困辱使者，不肯奉诏。而因都护上书言：“居困戹，愿归计彊汉，遣子入侍。”其骄嫚如此。

建昭三年，汤与延寿出西域。汤为人沈勇有大虑，多策谋，喜奇功，每过城邑山川，常登望。既领外国，与延寿谋曰：“夷狄畏服大种，其天性也。西域本属匈奴，今郅支单于威名远闻，侵陵乌孙、大宛，常为康居画计，欲降服之。如得此二国，北击伊列，西取安息，南排月氏、山离乌弋，数年之间，城郭诸国危矣。且其人剽悍，好战伐，数取胜，久畜之，必为西域患。郅支单于所在绝远，蛮夷无金城强弩之守，如发屯田吏士，敺从乌孙众兵，直指其城下，彼亡则封锁所之，守则不足自保，千载之功可一朝而成也。”延寿亦以为然，欲奏请之。汤曰：“国家与公卿议，大策非凡所见，事必不从。”延寿犹与不听。会其久病，汤独矫制发城郭诸国兵、车师戊己校尉屯田吏士。延寿闻之，惊起，欲止焉。汤怒，按剑叱延寿曰：“大众已集会，竖子欲沮众邪？”延寿遂从之，部勒行阵，益置扬威、白虎、合骑之校，汉兵胡兵合四万余人，延寿、汤上疏自劾矫制，陈言兵状。

即自引军分行，别为六校，其三校从南道逾葱岭径大宛，其三校都护自将，发温宿国，从北道入赤谷，过乌孙，涉康居界，至阗池西。而康居副王抱阗将数千骑，寇赤谷城东，杀略大昆弥千余人，驱畜产甚多。从后与汉军相及，颇寇盗后重。汤纵胡兵击之，杀四百六十人，得其所略民四百七十人，还付大昆弥，其马牛羊以给军食。又捕得抱阗贵人伊奴毒。

入康居东界，令军不得为寇。间呼其贵人屠墨见之，谕以威信，与饮盟遣去。径引行，未至单于城可六十里，止营。复捕得康居贵人贝色子开男以为导，贝色子即屠墨母之弟，皆怨单于，由是具知郅支情。

明日引行，未至城三十里，止营。单于遣使问：“汉兵何以来？”应曰：“单于上书言居困阸，愿归计彊汉，身入朝见。天子哀闵单于弃大国，屈意康居，故使都护将军来迎单于妻子，恐左右惊动，故未敢至城下。”使数往来相答报。延寿、汤因让之：“我为单于远来，而至今无名王大人见将军受事者，何单于忽大计，失客主之礼也！兵来道远，人畜罢极，食度且尽，恐无以自还，愿单于与大臣审计策。”

明日，前至郅支城都赖水上，离城三里，止营傅陈。望见单于城上立五采幡帜，数百人披甲乘城，又出百余骑来驰城下，步兵百余人夹门鱼鳞陈，讲习用兵。城上人更招汉军曰“斗来”！百余骑驰赴营，营皆张弩持满指之，骑引却。颇遣吏士射城门骑步兵，骑步兵皆入。延寿、汤令军闻鼓音皆薄城下，四面围城，各有所守，穿堑，塞门户，卤楯为前，戟弩为后，卬射城中楼上人，楼上人下走。上城外有重木城，从木城中射，颇杀伤外人。外人发薪烧木城。夜，数百骑欲出外，迎射杀之。

初，郅支单于闻汉兵至，欲去，疑康居怨己，为汉内应，又闻乌孙诸国兵皆发，自以为无所之。郅支已出，复还，曰：“不如坚守，汉兵远来，不能久攻。”单于乃被甲在楼上，诸阏氏夫人数十皆以弓射外人。外人射中单于鼻，诸夫人颇死。单于下骑，传战大内。夜过半，木城穿，中人却入土城，乘城呼。时康居兵万余骑分为十余处，四面环城，亦与相应和。夜，数奔营，不利，辄却。平明，四面火起，吏士喜，大呼乘之，钲鼓声动地。康居兵引却。汉兵四面推楯，并入土城中。单于男女百余人走入大内，汉兵纵火，吏士争入，单于被创死。军候假丞杜勋斩单于首，得汉使节二及谷吉等所赍帛书。诸卤获以畀得者。凡斩阏氏、太子、名王以下千五百一十八级，生虏百四十五人，降虏千余人，赋予城郭诸国所发十五王。

……

后数岁，西域都护段会宗为乌孙兵所围，驿骑上书，愿发城郭敦煌兵以自救。丞相王商、大将军王凤及百僚议数日不决。凤言“汤多筹策，习外国事，可问”。上召汤见宣室。汤击郅支时中寒病，两臂不诎申。汤入见，有诏毋拜，示以会宗奏。汤辞谢，曰：“将相九卿皆贤材通明，小臣罢癃，不足以策大事。”上曰：“国家有急，君其毋让。”对曰：“臣以为此必无可忧也。”上曰：“何以言之？”汤曰：“夫胡兵五而当汉兵一，何者？兵刃朴钝，弓弩不利。今闻颇得汉巧，然犹三而当一。又兵法曰‘客倍而主人半然后敌’，今围会宗者人众不足以胜会宗，唯陛下勿忧！且兵轻行五十里，重行三十里，今会宗欲发城郭敦煌，历时乃至，所谓报雠之兵，非救急之用也。”上曰：“奈何？其解可必乎？度何时解？”汤曰知乌孙瓦合，不能久攻，故事不过数日，因对曰：“已解矣！”诎指计其日，曰：“不出五日，当有吉语闻。”居四日，军书到，言已解。大将军凤奏以为从事中郎，莫府事一决于汤。汤明法令，善因事为势，纳说多从。常受人金钱作章奏，卒以此败。

（节选自《汉书》卷七十《陈汤传》）



————————————————————


(1)
  今山东兖州东北。


(2)
  汉朝少府（负责皇室事务的长官）属下管理皇室膳食供应的低级官员。


(3)
  列侯，汉朝对侯爵的通称。秀才，即才能出众的人，汉代地方向中央推荐的一种人才，东汉后因避光武帝刘秀的讳，改称茂才。


(4)
  汉朝首都特别行政区的长官。


(5)
  谥号是对死者一生行事的肯定，一般都采用褒扬的字。“缪”通“谬”，指张勃谬举人才，是对他的羞辱。


(6)
  西域都护的副职。


(7)
  匈奴首领的称呼。


(8)
  呼揭，族名，分布在今阿尔泰山一带。坚昆，族名，分布在今俄罗斯西伯利亚鄂毕河和叶尼塞河上游一带。丁零，族名，分布在今贝加尔湖一带。


(9)
  卫尉（主管守卫宫殿禁地的高级官员）下属的中低级官员。


(10)
  西汉时全国最高监察和执法长官。


(11)
  教授经学或掌管典礼的官员，级别虽不高，但地位相当尊重。


(12)
  今中亚塔拉斯河。


(13)
  一名奄蔡，西域族名，约分布于今咸海至里海一带。


(14)
  即粟弋，粟特，中亚古国，在今阿姆河、锡尔河之间的泽拉夫善河流域。


(15)
  又称帕提亚，西亚古国，公元前2世纪时领有全部伊朗高原及两河流域。


(16)
  一作月支，西域族名，在今帕米尔高原和阿富汗北部。


(17)
  一作乌弋山离，西域族名，在今阿富汗南部一带。


(18)
  车师都尉和戊己校尉（戊校尉与己校尉的合称），均驻于今新疆吐鲁番一带。


(19)
  今帕米尔高原。


(20)
  西域国，在今新疆乌什一带。


(21)
  今伊塞克湖。


(22)
  军候，汉朝军队中的下级军官。丞，军队中的中级文职人员。


(23)
  单于的妻子的称呼。


(24)
  匈奴部族首领。


(25)
  中郎即省中之郎，即在宫省内执勤的郎官，从事中郎为中郎中的负责人，亲近皇帝，事权极重要。


(26)
  朝廷处理日常事务的秘书处。


天涯何处罗马城

一

记得那年陕西秦公大墓发掘时，我正在美国，某报海外版就像连载小说一样逐日发表消息，并屡屡预言将有重大发现，结果却没有什么收获。胜败兵家常事，何况考古发掘？所以我除了遗憾外也没有什么不快。1986年回国不久，到芜湖参加秦汉史年会，听到陕西同仁介绍秦公大墓发掘情况，这才知道未开挖时就已发现二百多处盗洞，最大的可容一辆板车出入。这就是说，当时发掘人员就已肯定，墓内随葬器物早被盗掘殆尽，一般不会再有什么惊人发现。我顿时产生了一种被传媒愚弄了的感觉，显然这些消息的炮制者利用海外读者对中国历史文明的关注，开了一个并不值得的玩笑。

可是在那以后，报刊上这一类消息非但没有减少，反而越来越多，不时有什么“惊人发现”或“重要史料”被披露，不是某一权威的论断被推翻，就是那一段历史必须重写，而上古典籍中的记载——无论多么久远或荒诞——却不断被证明为千真万确。开始时我还有些书生气，少不了拜读一番，或者翻几本书核对一下，有时还忍不住写封信向编辑先生说说自己的看法。如某家某种晚报曾转载一条消息，说安徽濉溪新修的地方志证明我国是世界上最早进行人体解剖的国家。其实这是见于《南史》的一条史料，早已为学者注意，只是因为此事发生在今濉溪县境内，新修方志作了记载，算不上什么新发明，更不能说是新方志的“证明”。以这家晚报的声望和影响，似乎不应该转载这样的消息。于是我向编辑部发了一封信，结果却没有答复，看来我有点不识时务，或者不理解编辑先生的一番苦心。这类消息显示了学术研究的繁荣发达，中华文明的源远流长和中国昔日的世界第一，足以引起世人瞩目，也有利于爱国主义教育；一言以蔽之，效果是好的。何必斤斤计较，说三道四呢？

不过近年关于“罗马城”的报道却使我旧病复发，又要说几句话了，因为与此有关的一些史料，正是我撰写《西汉人口地理》（人民出版社1986年版）一书时研究过的，其实并不是什么新说。各位一定还记得，前几年（恕我懒得查了）出了一条新闻，说是西方学者发现，公元前36年有一支罗马军队，在帮助匈奴人与西汉军队作战时被汉军俘虏，安置在汉朝的骊靬县；现在此城已在甘肃某地发现，由某国资助正在发掘。以后报道逐渐升级，罗马俘虏被称为“罗马军团”或“罗马移民”，此城正式被称为“罗马城”，连一些学术论著也用作为重要论据。

但我一直不敢写文章，因为报道中把洋人抬了出来，说是根据西方学者的发现。倒不是崇洋媚外，实在是平时读的洋书不多，万一人家真有什么真凭实据，你却只凭老祖宗的线装书说话，到时人家把洋文一引，岂不呜呼哀哉？

我一直想知道，究竟是哪位“西方学者”，又是根据什么“重要史料”发现一件如此重要的史实，可惜在那些报道和论著中都没有出现。问了几位真的西方学者，也都说不知道。最近才在一位诚实的作者的论著中看到，原来发现者是一位美国学者，根据是中国的《汉书》。好在《汉书》还算熟悉，这下可以说几句话了。（或许还有其他西方学者有其他根据，那还请方家指点。我老实承认寡闻陋见。）

二

《汉书》中与此有关的材料主要有两处，分别出于卷二十八下《地理志》和卷七十《陈汤传》，文字并不多，不妨引来分析一下。

《地理志》张掖郡所辖十县中有一个骊靬，下面注着“莽曰揭虏”。注文只是说明该县在王莽时曾改名揭虏，可以不去管它，因为一切问题都是从“骊靬”二字的含义来的。

骊靬是有不同写法的，《汉书·张骞传》注引了东汉人服虔说：“靬，张掖县名也。”这表明服虔已经将这个县的名称与《张骞传》中提到的西域的靬国联系起来了。到了唐朝颜师古作注时，就更明确地提出：“犛靬，大秦国也，张掖骊靬县盖取此国为名耳。”但是为什么张掖郡下要设置一个用大秦国命名的县呢？服虔和颜师古都没有提供任何史实。直到清道光年间，王筠作《说文句读》时，才引石州（张穆）说：“骊靬本西域国，汉以其降人置县。”王先谦在清末编成的《汉书补志》中作了这样的注释：“《说文》作丽靬。《张骞传》作犛靬。《西域传》作黎靬。《匈奴传》作黎汗。音同通用。靬即大秦国，盖以其降人置县。”看来已经据以上诸说综合。

不管王筠引石州的推测是否准确，在今甘肃境内有一个以罗马降人设立的县城的说法首先是由中国人提出来的，时间在一百多年前的清道光年间。即使从王先谦算起，《汉书补注》也早在清光绪二十六年（1900年）就问世了。不知什么原因，今天那些研究和报道“罗马城”的先生们一直不知道或不注意这一点，要到洋人发现了才重视起来。

大概是因为以前的学者都没有举出例证的缘故，所以张维华先生于1980年发表的旧作《汉张掖郡骊靬县得名之由来及犁靬眩人来华之经过》一文（载《汉史论集》，齐鲁书社1980年版）中对这些“大秦降人”的来历又作了进一步考证，认为这些大秦人应该就是《史记·大宛列传》所载由安息国王献给汉朝的“黎靬善眩人”（杂技演员），时间在汉武帝时。以后可能曾将这些黎靬人安置在该县，因而采用了这一名称。

在拙著《西汉人口地理》一书中，我之所以赞同张先生的推测，一是因为西汉时在西北边疆地区确实有不少以异族或异国名称命名的县，显然是与这些民族或国家的移民有关；一是迄今还没有其他更有理的解释或更具体的史料。但我指出，这并不意味着此县纯粹是由骊靬移民组成，只是此族人较多。因为张掖郡到西汉末年有88731人，平均每县8873人，骊靬县少说也应有数千人，单是一些来自大秦的杂技演员在百余年间是绝对不可能繁衍出这么多的后人的。实际上，张先生也只是说该县的得名，并无该县人口是由这批人构成的意思。

骊靬县自西汉设置后，一直存在到北魏时。该县治所的位置历来并无异说，就在今甘肃永昌县西南，古籍中有明确记载，1982年出版的《中国历史地图集》第二、三册中标注得很清楚，并无再发现的必要。

所谓“罗马战俘”的说法则来自《陈汤传》。在引文前先得简单介绍一下前面记载的历史背景。

汉宣帝时匈奴分裂，呼韩邪单于降汉，得到汉朝承认和支持。郅支单于西迁，攻占了呼揭、坚昆、丁令三国，以后又杀了汉使，西奔至康居国，与康居王结为同盟，合兵击败了乌孙国，威胁大宛等国，对汉朝态度极其傲慢。建昭三年（前36年），汉朝的西域都护骑都尉甘延寿和副校尉陈汤到任。陈汤“为人沈勇有大虑，多策谋，喜奇功”；为甘延寿策划发兵奇袭郅支单于，并且趁甘久病时擅自征发了西域城郭诸国和汉朝的屯田士兵四万余人，胁迫甘延寿一起行动。这支军队分为两路，一路越过葱岭（今帕米尔高原）进入大宛（今中亚费尔干纳盆地一带），一路由甘、陈率领从温宿（今新疆乌什）出发，到达阗池（今伊塞克湖）以西，逼近单于驻地郅支城（今哈萨克斯坦江布尔）。下面就是关键的几段：

明日，前至郅支城都赖水（今塔拉斯河）上，离城三里，止营傅陈。望见单于城上立五采幡帜，数百人披甲乘城，又出百余骑往来驰城下，步兵百余人夹门鱼鳞陈，讲习用兵。城上人更招汉军曰：“斗来！”百余骑驰赴营。营皆张弩持满指之，骑引却。颇遣吏士射城门骑步兵，骑步兵皆入。延寿、汤令军闻鼓音皆薄城下，四面围城，各有所守，穿堑，塞门户，卤楯为前，戟弩为后，卬射城中楼上人，楼上人下走。土城外有重木城，从木城中射，颇杀伤外人。外人发薪烧木城。夜，数百骑欲出外，迎射杀之。

初，单于闻汉兵至，欲去，疑康居怨己，为汉内应，又闻乌孙诸国兵皆发，自以无所之。郅支已出，复还，曰：“不如坚守，汉兵远来，不能久攻。”单于乃被甲在楼上，诸阏氏夫人数十皆以弓射外人。外人射中单于鼻，诸夫人颇死。单于下骑，传战大内。夜过半，木城穿，中人却入土城，乘城呼。时康居兵万余骑分为十余处，四面环城，亦与相应和。夜，数奔营，不利，辄却。平明，四面火起，吏士喜，大呼乘之，钲鼓声动地。康居兵引却。汉兵四面推卤楯，并入土城中。单于男女百余人走入大内，汉兵纵火，吏士争入，单于被创死。军候假丞杜勋斩单于首，得汉使节二及谷吉等所赍帛书。诸卤获以畀得者。凡斩阏氏、太子、名王以下千五百一十八级，生虏百四十五人，降虏千余人，赋予城郭诸国所发十五王。

……

汤素贪，所卤获财物入塞多不法，司隶校尉移书道上，系吏士按验之。

据说，西方学者认为帮助单于守城的是罗马士兵，所以才能摆出“鱼鳞阵”，而匈奴人原来既不会筑城，更不会守城。而这些罗马士兵的来源，就是当年罗马大将安敦进攻帕提亚（安息）被击败后流落至康居的散兵游勇。被陈汤俘虏的一百四十五人就是这些罗马士兵，被带回安置在骊靬县。

但如果仅仅根据上面《陈汤传》的文字的话，这些看法就完全站不住脚。

在《汉书》中，如此详细地记载一次战事是很少的。这是因为陈汤灭郅支单于不仅是当时一件大事，而且由此引起的争议一直持续到西汉末年。开始是争论对陈汤这样擅自发兵却取得大胜的人该不该封赏，以后又争论对犯了罪的陈汤应如何处置。王莽执政后又重新追封陈汤。所以有关陈汤的资料一定很多，《汉书》的作者班固离陈汤之死不过数十年，应能调查得相当具体。要是真有骊靬的士兵协助单于作战并被俘回汉朝，何至于班固一字未提呢？

从《传》文看，郅支西迁时并无多少兵力，所以到了康居国后，“数借兵击乌孙”。守城时的兵力不足千人，连自己的妻妾数十人都出动了，而康居国的万余骑都驻在城外。匈奴虽是游牧民族，但不断吸收汉人和其他民族的人口，早已有了筑城的记录。何况郅支单于迁至康居已多年，不再游牧，自然就要筑城。在陈汤出兵前，郅支已“发民作城，日作五百人，二岁乃已”。据此则郅支城至迟始筑于公元前38年，即使公元前36年帕提亚之战后有罗马士兵流入康居，也与筑城无关系了。既然郅支筑了城，自然会考虑守城的手段，岂能预料到以后会有罗马人来帮忙？至于什么“鱼鳞阵”，似乎并不是《传》的原意。“步兵百余人夹门鱼鳞陈”，是说有百余名步兵在门两边鱼鳞般密集排列。古籍中的“陈”“阵”虽往往相通，但这里是动词，而不是名词，就不能释为专名。

甘延寿和陈汤见到郅支单于的城防和所谓的“鱼鳞阵”，并没有像有些文章中杜撰的那样“惊慌”或感到“意外”。汉军的攻城行动也完全正常，并没有遇到多少麻烦：先张弩击退冲营的骑兵，再遣吏士射城门外的步兵和骑兵，迫使敌军退守城内。围城后，挖壕沟，堵城门，经盾牌掩护，长兵器和弓弩手在后面射杀城楼上的敌军，放火焚烧第一道木城，堵截突围骑兵。突破木城后，以盾牌掩护攻入土城。整个战役历时一昼夜。要是真有罗马士兵协助单于的话，看来也没有起什么作用。

而且全部俘虏都没有带回，《传》文说得一清二楚，“生虏”（活捉）的百四十五人与“降虏”（投降）的千余人都“赋予城郭诸国所发十五王”，也就是说，都分给协助汉军作战的十五个西域国王了。因为汉军数量有限，主要兵力是西域诸国的，被俘的对象又都是匈奴人或康居人，将他们当作战利品分给西域诸国是很自然的。实际上，陈汤在此前的战役中也是这样做的，如康居副王曾经杀略乌孙大昆弥千余人，陈汤击败副王后，“得其所略民四百七十人，还付大昆弥，其马牛羊以给军食”。汉军从郅支城返回在今新疆轮台以东的驻地路程遥远，行程艰巨，自己的粮食供应都十分困难，有什么必要将这些俘虏押回呢？而且由于陈汤没有将缴获的财物交公，在途中就受到地方官府的调查，陈汤上书皇帝后才停止，所以如果真有外国俘虏带回，是不会不见于记载的。

把一百多位战俘称之为“罗马军团”已经有点不伦不类，“罗马城”的说法就更离奇了。退一步说，这一百四十五名被俘者是罗马士兵，并且确实被安置至了骊靬，试问，战败被活捉的俘虏，又经过数千里的长途押送，身边还能保留多少罗马物品？即使他们一个不死，在一个县的人口中也是很少一部分，又处于被监护的地位，还会产生多少罗马影响，又如何能形成一个罗马城？何况骊靬是一个县，并非只有一座县城，要是这些人被安置在城外，难道也非得另建一座城吗？再说，即使某一天一个古城遗址发现了若干罗马文物，也不等于这个古城就成了罗马城，西安出土过波斯银币，还出土过其他异国文物，但从来没有人认为西安曾经是波斯城或什么其他城。

骊靬县从西汉时设立起到北魏时废，至少存在了四百多年，见于好几种古籍的记载。如果这真是一个与当时其他县城迥异的“罗马城”，在如此长的时代中是不会不被人们提到的。但事实上目前所见任何一种古籍在提到骊靬的同时，从未涉及这一点。

总之，根据目前能见到的史料，是得不出陈汤将罗马俘虏带回安置在骊靬县的结论的。除了张维华先生的推测外，《汉书》卷九十四《匈奴传》还给我们提供了一种更大的可能（我记得前几年兰州大学刘光华教授提出过这样的看法）：

明年，单于使犁汙王窥边，言酒泉、张掖兵益弱，出兵试击，冀可复得其地。时汉先得降者，闻其计，天子诏边警备。后无几，右贤王、犁汙王四千骑分三队，入日勒、屋兰、番和。张掖太守、属国都尉发兵击，大破之，得脱者数百人。属国千长义渠王骑士射杀犁汙王，赐黄金二百斤、马二百匹，因封为犁汙王，属国都尉郭忠封成安侯。

根据《汉书·功臣侯表》，这件事发生在昭帝元凤三年（前78年），犁汙王入侵的地点是张掖的日勒、屋兰、番和，即今甘肃张掖至永昌之间。值得注意的是，番和的故址即今永昌，离骊靬故址很近，但文中却没有提到骊靬，很可能当时此县还未设置。右贤王、犁汙王的四千骑，除数百人逃脱外，应有三千多人被杀或被俘。由于犁汙王被杀，义渠王既被封为犁汙王，就应拥有这些匈奴俘虏。骊靬很可能就是因安置这些人而设，时间在公元前78年后不久。根据《史记》《汉书》《说文》的写法，骊与犁、黎、犛，靬与汙、于、轩，都是据音译，是相通的，犁汙也就是骊靬。这虽然只是推测，但显然比以大秦眩人命名更为合理。

三

煊赫一时的“罗马城”已经好久不见于报道了，结果是不是会像秦公大墓的发掘一样虽还不得而知，但我可以肯定，绝对不可能挖出一个“罗马城”。或许有人会指责我过于武断，我却以为作为一位学者，只能根据目前已经证实的历史事实来判断是非，预测未来（如果有可能的话）。

明明是《汉书》中的史料，却要依靠西方学者来“发现”。明明是前人早已作过而无法证实的推测，却要吹成什么新观点。这只能说是学界的悲哀与耻辱。但这类病态行为近年来似乎从未休止，却有愈演愈烈之势。于是有些人唯洋人之言是称，即使是研究纯粹的中国古史，使用的是百分之百的中国古籍。殷人迁往北美洲的推测早已有之，《竹书纪年》中的史料也早已有人用过，有人在他的论文中却非要写成“一位美国学者指出”，而没有注意，或者是故意不提下面的话只是《竹书纪年》中一段话拙劣的英译。我亲自听到那位先生在会上慷慨陈词：“人家洋人都承认我们中国人最早到了美洲，为什么我们自己不承认？”听后实在令人莫名其妙。

1993年11月30日


两千多年前的沙尘暴纪录

每年春季或春夏之交，我国的北方和西北地区经常会出现沙尘暴，从地面卷起的尘土被大风吹往远处，形成一片尘雾。强大的沙尘暴会造成长时间、大范围的天昏地暗，有时被卷起的尘土还随着高空气流吹到遥远的地方。去年4月16日夜间上海曾下过一场罕见的“泥雨”，就是因为来自北方的尘土已被吹到了上海高空。

这种现象早已引起了古人的注意，成书于公元1世纪的《汉书》，在《五行志》中记载了两千多年前的一次大沙尘暴：

成帝建始元年（前32年）四月辛丑（初八）夜，西北有如火光。壬寅（初九）晨，大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下著地者黄土尘也。

所谓“西北有如火光”，可能是远处空中的尘土造成月光变色所致。第二天早上开始，强大的西北风就挟带着尘土，搅得天昏地暗，到处弥漫着黄色的尘雾，并在地面积下厚厚的一层黄土。

这条史料没有具体说明沙尘暴波及的范围，但这样的记载一般应包括当时的首都在内，所以至少已影响到今西安市一带。

在《晋书·五行志》中也记载了两次大沙尘暴：

元帝太兴元年（318年）正月癸巳，黄雾四塞，埃氛蔽天。

穆帝永和七年（351年）三月，凉州大风拔木，黄雾下尘。

前一次地点不详，如果包括西晋的首都洛阳，那么波及范围已到了今河南洛阳一带；如果包括东晋的首都建康，那么就已影响到今江苏南京一带。

后一次发生在今河西走廊及相邻地区。

这两条记载都提到了“埃氛”或“黄尘”，所以可以断定是尘暴。还有不少史料只提到“黄雾”，而没有提到尘、土、黄土，但实际上多数也是由尘暴所致。但差不多四百年间能找到的记载就只几次，此前尚未发现，可见当时的尘暴毕竟比现在少得多，范围也小得多。


阴险的篡夺者还是失败的改革家？——我看王莽

在旧时代，王莽一直是位反面人物。近代以来，史学家虽也注意到了他的一些积极方面，或者肯定他的改革意图，但他的“阴谋”“虚伪”似乎已成定论。王莽覆灭后，除了东汉初班固所修、得到官方认可的《汉书》有一篇《王莽传》外，其他有关史料已荡然无存。所幸《汉书·王莽传》还相当详细，但就是这数万字也还没有引起史学家的充分重视，以至在论述王莽时往往只看班固的论断，却不顾事实，更缺乏理性的分析。为了证明我的看法，不得不先列出有关事实。

一

初元四年（前45年）王莽出生在一个煊赫的家庭，当时她的姑母王政君已被元帝立为皇后。成帝（王政君之子）继位后，王莽的伯父王凤被封为大司马、大将军、领尚书事，执掌朝廷大权。河平二年（前27年），王莽的五位叔伯在同一天被封为侯。王家先后有九人封侯，五人担任大司马，是西汉一代中最显贵的家族。但王莽本人却十分不幸，父亲早死，没有轮到封侯；哥哥也年纪轻轻就死了，留下了孤儿寡母。这却使王莽从小养成了与富贵的堂兄弟们不同的习惯，他谦恭好学，在向沛郡学者陈参学《礼经》时非常勤奋，生活俭朴，与普通儒生无异。平时侍奉母亲和寡嫂，抚养侄儿，都规规矩矩。对待社会上的名流学者、家中各位叔伯，格外彬彬有礼。阳朔三年（前22年），伯父王凤病重，王莽悉心侍奉，王凤每次用药前他都亲自尝过，成月不脱衣睡觉，经常蓬头垢面。王凤深为感动，临终前托太后和成帝照顾他。王莽被封为黄门郎，不久升为射声校尉，踏进仕途。

几年后，王莽的名声越来越大，当代一些名士都在成帝面前赞扬他，叔父成都侯王商上书，愿意将自己的封邑分出来封给他。永始元年（前16年），王莽被封为新都侯，升任骑都尉光禄大夫侍中。王莽在宫中值勤时总是小心谨慎，官越升，越是谦虚。他广泛结交高中级官员，赡养救济名士，家里不留余财，连自己的车马衣服都拿来分发给宾客。在位的官员不断举荐他，在野人士纷纷传播他的佳话，王莽的名声逐渐超过了他的叔伯们。

王莽将侄儿王光送到博士门下读书，每次休假回家，首先就带上羊和酒，赶着车去慰劳他的老师，同学也都获得他送的礼物，老人都感叹说是从未见过的事。他的儿子王宇年纪比王光大，但一定要等王光一起结婚。办喜事那天贺客盈门，忽然仆人报告：“太夫人不舒服，要饮某药。”王莽立即起身入内，一次宴会中断好几回。一次王莽私下买了一个侍婢，兄弟辈正等着看热闹，王莽却将她送给后将军朱博，他说：“朱博没有儿子，听说这位姑娘能生儿子。”

王莽的叔父曲阳侯王根担任大司马已多年，因一直有病，几次要求退休。但王莽的表兄、太后的外甥淳于长名列九卿之首，资历也比王莽深，按惯例应继任大司马。王凤病重时，淳于长也曾日夜侍奉，得到王凤临终前的举荐而被成帝任用。成帝想立宠妃赵飞燕为皇后，但太后嫌她出身微贱，经过淳于长的多次疏通，成帝终于如愿以偿。成帝感激淳于长，封为定陵侯，大加信用，贵倾公卿。淳于长忘乎所以，大肆收受地方官的贿赂，妻妾成群，生活侈靡。

淳于长纳的妾中有一位是寡居的侯爵夫人许孊，她的姐姐是成帝已废的许皇后。许氏想求皇帝给她复位，送给淳于长大批宫中的用品和财物。淳于长骗她说有办法让成帝立她为左皇后，通过许孊不断给她写调情的信。此事让王莽打听清楚，就利用探病的机会报告王根，还说：“淳于长见您久病，好不高兴，自以为应该代您辅政了，已经给不少人封官许愿。”王根大怒，要他赶快向太后汇报。太后气得让成帝免了淳于长的官，送回侯国。不久，王莽的另一位叔父红阳侯王立在成帝面前替淳于长说话，引起了成帝的怀疑。原来王立没有当上大司马后，以为是淳于长在背后说坏话，曾在成帝面前表示过对淳于的痛恨，但在接受了淳于长通过儿子王融送来的大批珍宝后就改变了态度。成帝让有关部门调查，准备逮捕王融，王立让王融自杀灭口。成帝更怀疑他们间有阴谋，将淳于长关押在洛阳的诏狱（朝廷设在地方的监狱）中反复审讯，查清了他大逆不道的罪行，在狱中杀死。王立被勒令“就国”（回封地）。王莽主动揭发表兄，大义灭亲，顺理成章，继王根和其他三位叔伯之后当了大司马，当时他三十八岁。王莽执政后更加克己奉公，聘任贤良担任下属，皇帝的赏赐和自己的俸禄都分送给士人，自己的生活极其节俭。他的母亲病了，公卿列侯都派夫人登门问候，只见一位穿着布衣短裙的女士出来迎接，这批贵妇人以为是位佣人，一问方知是王莽夫人，都吃了一惊。

正当王莽声誉日隆时，成帝驾崩，太子继位（哀帝）。成帝无子，太子是侄儿原定陶王刘欣。哀帝继位后，他的母家就成了新的外戚，按惯例应受到封赏和重用，所以被尊为“太皇太后”的王太后命令王莽“就第”（回家，即辞职），给新的外戚让路。王莽立即上疏“乞骸骨”（年老或有病，请求辞职以保全性命），刚登位的哀帝不允，太后顺水推舟，令王莽复职。不久，高昌侯董宏上书，援用《春秋》“母以子贵”的理论，认为对哀帝的生母丁姬应该上尊号。但他举了秦庄襄王生母和养母都称太后的例子，被王莽和师丹抓住把柄，联合控告他以“亡秦”比喻当朝，是“大不道”。哀帝羽毛未丰，只得将董宏免为庶人。哀帝的祖母傅太后大怒，逼着哀帝给她上尊号。正好未央宫有宴会，典礼官在太皇太后的位置旁为傅太后挂起了帷帐。王莽检查时发现，指责典礼官：“定陶太后是藩王的妾，怎么可以与至尊同样待遇？”下令撤掉，重新安排座位。傅太后一气之下，没有赴宴，恨透了王莽。王莽知道形势不利，再次“乞骸骨”，在祖母和母亲的压力下，哀帝恩准他罢官“就第”。

一年多后傅太后被尊为皇太太后，丁姬被尊为帝太后，与太皇太后和皇太后（成帝赵皇后）的地位相同，丁、傅两家能封侯的都封了，能当官的都当了，成了暴发户。王家却受到沉重打击，曲阳侯王根被遣就国，成都侯王况被免为庶人，遣送回乡；历年来由王家荐举的官员统统革职。有关部门又追究王莽阻止给傅、丁太后上尊号，“亏损孝道”的严重罪行，认为本应处死刑；再从宽也应免为庶人。总算哀帝看在太皇太后的份上，保留了他的侯爵。

王莽回到新都侯国（今河南唐河县西南）后一直闭门不出，对地方官也极其恭敬，丝毫没有侯爷的架子。他的儿子王获杀了一名奴婢，被他痛骂一顿，逼令自杀。三年间，官员们为王莽鸣冤的上书数以百计。元寿元年（前2年）发生日蚀，这被看成上天对皇帝的警告，贤良周护和宋崇等人在答复哀帝的询问时极力颂扬王莽的功德，为他受到的错误处置申冤，哀帝以侍奉太皇太后的名义征召王莽回京。

一年多后，二十五岁的哀帝病死，傅、丁太后已死，哀帝又没有儿子，太皇太后当天就到未央宫收了皇帝的玺绶，急召王莽进宫。哀帝的嬖臣、大司马董贤被免职自杀，王莽被封为大司马，建议迎九岁的中山王继成帝为帝（平帝）。太皇太后重新成为皇太后，临朝称制，由王莽执政。

大司徒孔光是孔子后裔，三朝元老，得到太后敬重，很得人心。王莽对孔光优礼有加，提拔他女婿甄邯当侍中奉车都尉。王莽想办的事都拟成奏章后让甄邯交给孔光，孔光一向怕王莽，不敢不上报，王莽就请太后一律照准。红阳侯王立是太后亲弟、王莽的叔父，王莽怕他在太后面前多说话，使自己不能随心所欲，又让孔光上书追究他接受淳于长贿赂等罪行，要求遣他就国。太后不听，王莽说：“现在汉家衰落，连续几代没有儿子继承，太后独自代幼子执政，真值得畏惧，尽力公正办事作天下的榜样，还唯恐来不及。现在为了私恩而不接受大臣的建议，使臣子们离心，今后必定出乱子。不妨暂时将他遣出国，以后再召回来。”太后不得已，只得听从。

王莽很快收罗、组织起一个得心应手的班底：王舜、王邑为心腹谋士，甄丰、甄邯负责决策，平晏掌管机密，刘歆撰写文告制造舆论，孙建当“爪牙”（上通下达兼打杂），甄丰之子甄寻、刘歆之子刘棻、涿郡崔发、南阳陈崇等也因有各种本领而受到王莽的信用。从此，王莽实行他的计划时更加得心应手。

当年底，在有关方面的启发下，益州塞外（今云南或缅甸）的少数民族献来一头白雉。此事引起了朝野轰动，原来根据经典的记载，在周公摄政，辅佐成王时，越裳氏为他的德行所感动，不远千里送来白雉，王莽刚开始执政就出现了这样的奇迹，其意义不言自明。元始元年（1年）正月，根据王莽的建议，太后下诏，将白雉作为宗庙的供品。大臣们向太后提出，王莽“定策安宗庙”的功绩与霍光一样，应该享受与霍光相等的封赏。七十二岁的太后倒不糊涂，她问公卿们：“真是大司马有这么大的功劳？还是因为是我的亲戚才特别抬高他？”群臣纷纷赞颂王莽的功德与周公没有什么不同，这才有了白雉这样的祥瑞，应该封为安汉公，扩大封邑，“上应古制，下准行事（惯例），以顺人心”。

王莽得知后，上书表示，他是与孔光、王舜、甄丰、甄邯共同定策的，希望只奖励他们四人，以后再考虑他，并不顾太后多次诏令，坚决推辞。左右向太后建议，还是不要强迫他，先封了孔光等人，他才会答应。四人受封后，王莽还是不肯出来，群臣又建议，王莽虽然极尽谦让，应该表彰，但及时加赏，才能证明朝廷重视大功，不能让百官和百姓失望。于是太后下诏：王莽增加封邑二万八千户，封为太傅，称安汉公，以萧相国（何）的故居作为安汉公官邸，并定为法令，永远遵守。王莽深感惶恐，不得已接受了安汉公的称号，但退回了增封的土地和民户，表示要等到百姓都达到小康水平后再说。群臣也坚持原则，不同意王莽退还，太后下诏：接受王莽的辞让，但将他的俸禄、办公人员和赏赐都增加一倍，什么时候百姓达到小康，大司徒、大司空负责上报。王莽连这一点也不接受，建议应该首先考虑封诸侯王和开国以来功臣的子孙，然后是在职官员，增加宗庙的礼乐，使百姓和鳏寡孤独都得到好处。最后朝廷下令：

全国成年男子每人增加一级爵位。二百石以上级别的官吏，不论是否试用期满，全部转正。封东平王、中山王，封宣帝曾孙三十六人为列侯；封太仆王恽等二十五人及右将军孙建等为关内侯；平帝从中山国到长安途经各地的大小官吏都有赏。无子的诸侯王、公、列侯、关内侯可将孙子作为继承人。公、列侯的继承人犯了罪，凡判处“耐”（剃去须发服劳役）以上的都应先经上级批准。宗室中因有罪而被开除出族的，可以恢复；宗室担任官吏被举为“廉佐史”的，可以补为四百石级别的官员。全国两千石以上的官员如年老退休，可以终身领取原俸禄的三分之一。派谏大夫巡视三辅（三个朝廷直辖区），凡上一年多收的赋税一律予以赔偿，凡不妨碍哀帝陵园中建筑物的百姓坟墓都不迁走。天下吏民不必再自行置备服兵役所需物资。

全国上下无不感谢王莽，但他认为做得还不够，又向太后进言：“由于丁、傅两家外戚的奢侈挥霍，很多百姓还吃不饱饭，太后应该穿粗衣，降低饮食标准，作天下的榜样。”他自己上书，愿捐钱一百万、田三十顷，交给大司农救济贫民。此举一出，百官积极响应，纷纷仿效。连太后也省下自己的“汤沐邑”（供太后私人开支的封邑）十个县交给大司农管理。一到发生自然灾害，王莽就吃素。元始二年全国大旱，并发蝗灾，受灾最严重的青州百姓流亡。在王莽带头下，二百三十名官民献出土地住宅救济灾民。灾区普遍减收租税，灾民得到充分抚恤。皇家在安定郡的呼池苑被撤销，改为安民县，用以安置灾民。连长安城中也为灾民建了一千套住房。

元始三年，王莽提出，皇帝即位已三年，应该吸取前几位皇帝没有儿子的教训，及时选立皇后。有关部门上报了一份候选名单中，王家女子有好几位，王莽报告太后：“我没有德行，女儿才能低，不适合与其他女子一样列为候选人。”太后以为王莽诚心诚意，就下诏：“王氏女子是我外家，不要挑选。”消息传出，庶民、学生、基层官吏到宫门前上书的人每天超过一千，公卿大夫有的守在殿上，有的伏在门外，一致请求，以王莽的女儿当“天下母”。王莽派下属分别劝阻公卿和学生，但上书的人越来越多，太后不得已，只得同意公卿的请求。由长乐少府、宗正（皇室族长）等官员组成的考察组对王莽的女儿作了认真考察，结论是完全合适。太后下诏进行最后一道手续，派大司徒、大司空去宗庙向祖宗报告，并占卜，结果也是“康强”“逢吉”，于是正式确定王莽的女儿当皇后。有关部门提出，古代天子封王后之父百里封地，应该将新野二万五千六百顷地封给王莽，使他的封地达到百里；被王莽谢绝。按惯例，皇后的聘金是黄金二万斤、钱二万万。王莽只愿接受四千万钱，而将其中三千三百万分给同时挑选到的其他十一位女子。群臣认为，这样一来，皇后的聘金与妃子差不了多少。太后下诏再加二千三百万，合起来共三千万，王莽又将其中一千万分给王氏九族中的穷人。全国官民深受感动，先后有四十八万七千五百七十二人上书；诸侯、王公、列侯、宗室见了太后就叩头；一致要求增加对王莽的赏赐。名臣张敞的孙子、博学多才的张竦为大司徒司直（首席属官）陈崇起草了一份长篇奏章，全面歌颂王莽的功德，引经据典，要求皇帝效法周成王，给予王莽像周公一样的褒赏。正在此时，却发生了吕宽事件。

王莽立平帝后，以防止出现外戚丁、傅那样危害国家为由，封平帝的生母为中山孝王太后，两位舅父卫宝和卫玄为关内侯，都留在中山国（都卢奴，今河北定州市），不许来长安。王莽的儿子王宇害怕平帝长大后会怨恨，私下派人与卫宝联系，让平帝的母亲上书要求来京，被王莽拒绝。王宇与老师吴章、内弟吕宽商议，吴章认为王莽是不会听从别人意见的，但迷信鬼神，可以制造怪现象吓他一下，然后再讲道理让他把权力交给卫氏。王宇觉得有理，让吕宽在半夜将血洒在王府门上，想不到被门卫发觉。王莽将王宇送进监狱，令他喝毒药而死。王宇的妻子已经怀孕，也关押起来，等产后处死。王莽奏明太后，将卫氏灭族，又通过吕宽穷追猛打，将各地非议自己的豪强杀了几百个，敬武公主、梁王刘立、红阳侯王立（莽叔父）、平阿侯王仁（莽堂兄）等都迫令自杀。王莽为了教育子孙吸取王宇的教训，亲自写了八篇文章。群臣要求正式发表，天下官吏能背诵的，可以登记取得提升候选资格，享受能背诵《孝经》同样的待遇。

吕宽事件化险为夷，元始四年四月，王莽的女儿被正式立为皇后。太保王舜等上书，鉴于王莽兼有伊尹和周公的作用，应该将两人的称号“阿衡”和“太宰”合起来的“宰衡”，作为王莽的称号。八千多百姓上书赞同。于是确定王莽称宰衡，封他母亲为功显君，二个儿子为列侯，皇后聘礼再增加三千七百万，满一万万。王莽少不了又是叩头流涕，固辞一番，称病不出。太后没有办法，最后由孔光等提议，将王莽的封邑、称号、母亲功显君的爵位都规定为不世袭，再专门派大司徒、大司空代表太后传达让王莽立即到职的诏书，规定尚书不接受王莽的辞让奏章。王莽这才接受，但还是从补发的钱中拿出一千万，分赠太后身边的侍从。据太保王舜等报告，蜀郡民路建等本来在打民事官司，听说王莽如此辞让爵位、金钱，自觉惭愧，主动撤销了诉讼。周文王的德化曾使虞、芮两国自动放弃了土地争夺，路建等的事迹说明，王莽的德行已超过了周文王。朝廷下令将这一典型在全国宣传。

为了复兴儒家传统制度，王莽奏请建立明堂、辟雍、灵台等礼仪建筑和市（市场）、常满仓（国家仓库），为学者建造一万套住宅，网罗天下学者和有特殊本领的几千人至长安。学生与百姓积极性很高，纷纷投入义务劳动，十万人突击，二十天就全部建成。元始五年正月，诸侯王、列侯、宗室子弟上千人在新建的明堂举行了祭祀大典。王莽执政不到五年就取得了如此巨大的成就，公卿大夫、博士、列侯共九百零二人联名上书，请求给王莽“加九锡”，即采用与天子相似的仪仗，享受仅次于皇帝而高于任何诸侯的待遇。当年秋，派往各地了解民情的八位风俗使者回到长安，带回各地歌颂王莽的民歌三万字。王莽奏请进一步制定条例，以便做到“市无二贾（市场上不讨价还价）、官无狱讼（衙门里没有打官司的）、邑无盗贼（城里没有盗贼）、野无饥民（农村中没有饥民）、道不拾遗、男女异路（男人女人分别走在路的两边）、犯者象刑（犯法的人以画像示众，不必真的用刑）”，仿佛回到了上古太平盛世。

当年底，十四岁的平帝生病，王莽模仿周公为武王祈祷，写了一道策文，请求自己代他死，将策文藏在一个金縢中，放在前殿，要群臣为他保密。但平帝还是死了，当时元帝已经绝后，宣帝的曾孙辈还有五位诸侯王、四十八位列侯，王莽嫌他们都已成年，就提出：“兄弟不能相互继承。”因为平帝是宣帝的曾孙，所以在宣帝玄孙一代中挑选了一位只有两岁的刘婴。当月，武功县长孟通在井中挖得一块白石，用红颜色写着“告安汉公莽为皇帝”几个字。大臣们让太后下诏，根据上天的符命，“为皇帝”就是“摄行皇帝之事”（代理皇帝的工作），这样王莽当了“摄皇帝”，立刘婴为皇太子，称“孺子”。

王莽要当皇帝的企图已经很明显，以刘氏宗室为主的反对势力开始发动反抗。首先发难的是安众侯刘崇与他的相张绍，但他们只拉起了百余人的队伍进攻宛城（今河南南阳市宛城区），连城门也没有攻入就失败了。第二年九月，东郡（治今河南濮阳县西南）太守翟义起兵，立严乡侯刘信为天子，通告各地，到达山阳（今山东西南一带）时已有十余万人。长安以西二十三个县的“盗贼”赵明等也起来造反，聚集了十余万人。王莽十分恐惧，饭也吃不下，日夜抱着孺子在宗庙祷告，又模仿《大诰》写了一篇文章，说明自己摄位是临时的，将来一定要将皇位归还孺子。王莽调动大军镇压，在圉县（今河南杞县西南）攻灭翟义的部队，翟义逃亡中被捕杀。赵明等本来就乌合之众，次年初不到一个月就平息了。

待王莽扫清了这些障碍，各种符命祥瑞纷至沓来。宗室广饶侯刘京上书称，齐郡一位亭长一个晚上做了几次梦，有人告诉他：“我是天公的使者，天公让我告诉你：‘摄皇帝当为真。’如果不信，你可以看到亭里会新出现一口井。”亭长早上起来固然见有一口新井，深百尺。巴郡发现一头石牛，扶风郡雍县发现一块有字的石头，都送到未央宫前殿展览。王莽和和王舜等一起去看，霎时间刮起大风，一片昏暗，等风定时在石头前出现了一个铜符和一幅帛图，写着“天告帝符，献者封侯。承天命，用神令”这些字。在长安求学的梓潼（今四川梓潼县）人哀章干脆做了个铜匮，外面贴上两张标志“天帝行玺金匮图”“赤帝行玺（刘）邦传予黄帝金策书”，在匮里放的纸上写上王莽是真天子，皇太后要遵天命，还将王莽的八位大臣和他胡编的王兴、王盛和自己的姓名共十一人写上，每人写上官职。黄昏时分，哀章穿黄衣，捧着匮子去高祖庙，将它交给值班的仆射。得到报告后，王莽立即去高庙将金匮迎到未央宫前殿，演完了登上帝位的最后一场戏。

二

从阳朔三年（前22年）步入仕途，至当上新朝的皇帝，王莽花了三十一年时间。在《汉书·王莽传》中除了上面提到的武力反抗外，在这三十一年间没有什么反对王莽的具体事实，只是在王莽设置西海郡并人为制造“以千万数”的罪犯迁往那里时，才说“民始怨矣”。此事发生在元始五年（公元5年），也就是说前面二十七年间王莽没有遇到来自民间的阻力，至此也是刚开始出现不满。如果我们认真分析西汉末年的条件，就不难发现，王莽的成功不是偶然的。

汉宣帝晚年已开始重用宦官和外戚，元帝时石显等宦官擅权，反对他们的正直官员被杀被罢。成帝即位后杀了石显，但太后王政君控制了成帝，外戚王氏的势力迅速膨胀，兄弟子侄把持朝政，为所欲为。京兆尹王章（首都特区长官）建议成帝罢王凤的官，太后亲自干预，成帝只得将王章下狱处死。从此，公卿对王凤侧目而视，成帝也无可奈何。哀帝继位后，贬黜王氏，但新的外戚傅氏、丁氏的作为比王氏有过之而无不及。更糟糕的是，哀帝竟封自己的同性恋伙伴董贤为大司马卫将军，让他执掌朝政，甚至表示要将皇位让给他。丞相王嘉加以规劝，引起了他的不悦。哀帝又假托傅太后遗诏，要增加董贤及其他外戚封邑，王嘉封回诏书，并再次进谏。哀帝大怒，借口他其他过失，要大臣议罪，又下诏召他去廷尉诏狱。按当时惯例，现职丞相接到这样的命令，必须服毒自杀。王嘉不愿死得不明不白，在狱中绝食而死。

在元帝后的数十年间，特别是从成帝开始，外戚轮流执政，忠正能干的大臣被杀害或排斥，留下的不是靠谄媚奉承，就是明哲保身，政治腐败。皇室滥加封赏，外戚宠臣穷奢极欲，贪得无厌，如董贤在短短几年里，积聚的家产竟有四十三万万。朝廷如此，地方上更加黑暗。地方官只要能结交上外戚、宠臣，就能肆无忌惮，对百姓搜括盘剥。成帝、哀帝时，流亡的百姓已以百万计，在发生灾害的年份，流离失所，死于沟壑的百姓更不计其数。贫富相差悬殊，奴婢与牛马一起供买卖，对农民实际的剥削量已达收成的一半，全家辛劳终年却连自己都养不活，这样的社会怎么能长久存在呢？

从高层官员到百姓贫民，对现实已普遍不满，对前途已丧失信心，无不希望出现某种积极的变革，但却一直不见其人，以至无所寄托。在这种情况下，王莽的出现当然会给大家带来希望。

在政界贪赃枉法成风，外戚聚敛唯恐不及的社会，王莽非但不贪，还一次次把自己的钱财、土地和获得的赏赐分给下属和贫民，甚至连俸禄也常常用于救济，自己生活清苦，太太穿得像仆人，这些都是《汉书》承认的事实。王莽并没有表面吃素菜，背后喝参汤，也没有公开将钱财散发，暗底下又去搜括回来。要是有这些事，绝不会逃过东汉史臣的刀笔。

在奴婢的地位与马牛相同的情况下，像王莽这样一位贵戚高官的儿子杀死一个奴婢，实在是小事一桩，王莽竟逼他自杀，百姓和奴婢们闻讯，怎能不感激他，称颂他？而王莽的儿子的确自杀了，并没有藏起来或送到外国去。至于他揭发淳于长，虽然不能保证他没有个人野心，但所揭发的都是事实，事后又没有任何人出来翻案。相反，王莽孝母、赡养寡嫂、抚育侄儿、对人谦恭有礼等行为都是货真价实的。难道让淳于长或其他外戚执政，会比王莽更好？

王莽的这些行为，就是在一个国泰民安的时代也已够得上典范了，何况是处在一个腐烂透顶的社会和一群禽兽般的贵族之中？要说这是作假，如果政治家都愿意付出如此大的代价来作假，政治一定会清明得多，道德水平也一定会提高很多，这种“作假”有什么不好？

王莽的多数措施也是深得人心的。他在元始元年的建议，使贵族、官吏以至天下百姓人人受益，当然皆大欢喜，得益的人又那么多，他们都会感激。王莽救济灾民的具体措施，包括他自己和太后带头捐资，在长安为灾民建房等，尽管未必都能落实，总能起一些作用。他在长安为学者建住宅，从全国征集数千有本领的人和各类学者，知识分子自然会感恩戴德。要知道，其中多数人本来绝不会有施展才能的机会，甚至连生活都成问题。

所以，当时把王莽当成圣人、周公、救世主是完全正常的。对王莽的称颂虽然有宣传和夸大的成分，但在他代汉之前，多数人还是出于诚意，否则，只靠刘歆等舆论高手是造不出那么大的声势的。如果说，王莽所做的一切都是为了当皇帝，是为了以新朝取代汉朝，那么他已经付出了足够的代价。除了他不姓刘以外，其他条件都不比成帝、哀帝、平帝差。至于制造符谶、祥瑞，这并不是王莽的发明，此前的汉高祖、此后的汉光武帝、魏文帝曹丕，哪一个不是这样做的？他们那一套不也是假造出来的吗？

一句话，如果王莽成功了，今天我们看到的历史就不会是这样，他就是新朝的太祖高皇帝，他“本纪”的内容肯定比刘秀、曹操、曹丕更丰富，也会比刘邦更动人。但事实是他失败了。

三

如果王莽只是为了夺取权力，当皇帝，他并不是没有成功的可能。而且他已经相当平稳地取得了汉朝的最高权力，又顺利地当上了新朝的皇帝。但王莽不但要当皇帝，还想当改革家，当圣君，这样脱离实际的目标就注定了他的悲剧下场。

一般都说王莽是“托古改制”，认为他的真正目的是改制或篡权，“古”只是一个幌子，只是假托。我以为，王莽倒是真心诚意地复古，因为他把儒家经典中描述的古代社会当成了可以实现的目标。如果王莽的复古只是为了篡权，那么在他当了新皇帝以后就可以改弦更张了，而他推行的实质性的改革却都是在当了皇帝以后。不少成功的开国皇帝在上台前并没有什么政治蓝图，或者虽然作过许诺，在上台后就变得现实主义了。可是王莽却在上台以后以更大的热情顽固地推行他的复古改革，把自己推上了绝路。

王莽曾经使社会各阶层、各类身份的人都获得过实际利益，因而赢得了最广泛的支持。但在社会财富没有增加的情况下，这样的政策完全没有物质基础，只能加速国库的枯竭和财政崩溃。如恢复几百名列侯、退休官员终身领退休金、给学者造住宅、扩大选官范围、取消吏民自备服兵役的物资、建造大量公共建筑等，没有一样是不需要大量的、经常性的支出的，就是在财政收入正常的情况下，也未必能一下子增加那么多，已经千疮百孔的财政体制如何承担得了？这些利益还诱发了得益者对王莽、对他的改革过高的期望，一旦事与愿违，这些支持者马上会变为反对者。像那些潦倒各地的知识分子，接到去首都当教授的通知时兴高采烈，把王莽当作再世周公、当代圣君。但不久就开始欠薪水了，预先答应的住宅却始终在图张上，既没有学生来学也没有事好干，而新的教授还在不断增加，新的改革措施还在陆续出台，他们就会把王莽当骗子。知识分子如此，其他阶级、阶层也会如此。到那时，他们就会怀念曾经咒诅过的汉朝，怀念那时并不幸福的生活，形成所谓“人心思汉”的舆论。

在社会财富不可能无限制增加的条件下，想同时讨好社会的各阶级、各阶层、各个利益集团是绝对办不到的。王莽想在不触犯贵族、豪强、官僚利益的前提下，让百姓、贫民、甚至奴婢的生活也得到改善，完全是痴心妄想。增加王侯官员的俸禄和供养学者的开支，势必减少农民的土地，提高百姓的赋税；而要缓解土地矛盾，减轻百姓的赋税，只有削减朝廷开支，裁减贵族官僚，限制他们的土地占有量；绝对难以两者兼顾。所以要得天下的人心里都清楚，自己该依靠谁，打击或抑制谁，王莽却不明白。

当王莽实行改革时，又走上了另一个极端，为了达到尽善尽美的目标，不惜得罪所有的人。例如，对社会矛盾的焦点土地和奴婢问题，王莽在始建国元年（9年）宣布的政策是：将天下田改名“王田”，奴婢改称“私属”，都不许买卖。每个不足八个男口的家庭，使用的田不得超过一井，超过部分必须分给九族邻里，原来没有田的人可以根据制度受田。还规定，对胆敢说“井田圣制”坏话的人，违反法令造谣惑众的人，都要押送到边疆去。

大地主豪强当然会激烈反对，因为他们占有的田地远不止一井，要他们将多余的土地交出来等于要割他们的肉。他们占有的大部分奴婢是用于农业生产的，现在将土地都交了，难道将奴婢白养着？而奴婢又不许买卖，岂不是逼着他们白白送掉吗？小土地主，包括刚够得上自给标准的农民也不满意，一则这些人多少要减少一些土地，更主要的是原来实际上已经私有的土地现在要变成公田了，如果将来家庭人口减少，还得再交出去。由于既没有可行性，又没有切实的强制措施，地主豪强多余的土地大多没有交出来，所以政府没有足够的土地分给应该受田的无地、少地农民，对这一纸空文，农民自然也不会满意。侥幸分到土地的人心里也不踏实，因为这是“王田”，不属于自己。至于奴婢，改称“私属”不会给他们带来任何利益，禁止买卖更没有改变他们的身份，相反，由于买卖改为暗中进行，或者主人原有的土地减少，他们的处境只会更坏。实际上官僚地主的土地和奴婢买卖并未停止，因而被处罪的不计其数，更引起了他们的反对。三年后，王莽只得让步，于是土地和奴婢买卖合法恢复，原来的业主肯定要索回已交了公而被其他人“受”了的土地。至此，王莽就将唯一拥护这项政策的受益者也得罪了。

为了抑制商人对农民的过度盘剥，制止高利贷，控制物价，改善财政，王莽在始建国二年（10年）下诏实行五均六筦。所谓五均，即在长安、洛阳、邯郸、临淄、宛、成都等城市设五均司市师，管理市场。各城设交易丞五人、钱府丞一人。工商各业，向市中申报经营，由钱府按时征税。每季度的中月由司市官评定本地物价，称为市平。物价高于市平，司市官照市平出售；低于市平则听民买卖；五谷布帛等生活必需品滞销时，由司市官按本价收买。百姓因祭祀或丧葬无钱时，可向钱府借贷，不收利息，但分别应在十天或三个月内归还。因生产需要也可贷款，年利不超过十分之一。所谓六筦，是由国家对盐、铁、酒、铸钱、五均赊贷实行统制，不许私人经营；控制名山大泽，对采集者征税。

从这些政策的内容看，似乎相当合理，制订的出发点也不能说不对，如果真能实行，政府和百姓双方都能得益。很明显，五均的前提是政府必须掌握相当数量的商品和货币，并且有强有力的管理手段。由于没有这两方面的条件，王莽只能依靠富商大贾来推行，反而给了他们搜括百姓的机会，形成危害更大的官商垄断性经营。由国家对盐铁等实行统管统制，早已被实践证明是行不通的，再次实施自然不会有好结果。而由国家控制名山大泽，实际只是给主管官员增加了财源。总之，国家没有增加收入，百姓却加重了负担，正当的商人和手工业主也受到打击。

王莽对货币的改革，开始时只是为了复古，模仿周朝的子母钱。以后又不顾五铢钱从武帝时开始已经生产了二百八十亿万的现实，盲目推行花色繁多却没有信用的各种新货币。受到百姓抵制后，还企图通过严刑峻法强制推行，规定携带使用五铢钱的人与反对井田制同样处罚，流放边疆。为了限制盗铸，他规定“一家铸钱，五家连坐，没入为奴婢”，以至没为官奴婢的人“以十万数”。为了提高他颁布的“布钱”的地位，王莽规定官民出入都得带上，否则，就是有合法的证明，旅馆也不接待食宿，关门和渡口可以加以拘留。连公卿出入宫门时，也必须出示所带布钱。一种货币变成了通行证后，流通的作用也就不存在了。

由于王莽定下了过高的目标，又深受“夷夏之辨”的影响，对边疆少数民族和境外政权也采取了一系列错误政策。他胁迫羌人“献”出青海湖一带的土地设立西海郡，以便与国内已有的北海郡（国）、南海郡、东海郡合起来凑全“四海”。为了使这块荒地像一个郡，必须强制移民，于是增加了五十条法令，以便增加成千上万的罪犯，满足移民的需要。为了这个西海郡，王莽招来了最初的不满。

王莽要匈奴改为“恭奴”“降奴”，将“单于”改为“善于”“服于”，改“高句丽”为“下句丽”。他随意改变西汉以来的惯例，引起了各族首领的不满；又轻率地决定动用武力，不仅导致边境冲突，还使数十万军队长期陷于边疆，无法脱身，耗费了大量人力物力，造成了北方边疆人民深重的灾难。以后的反抗首先在北部边区爆发，绝不是偶然的。本来，中原王朝的政权更迭不至于影响它与周边少数民族政权的关系，王莽完全可以维持现状，他却主动挑起了无谓的争端，使自己内外受敌。

王莽泥古不化，一切都要符合古义，恢复古代的面貌。于是王莽掀起了空前绝后的改名运动，无论地名、官名、建筑名，差不多都改了，而且还任意调整行政区划和行政部门的职权。这样改一次已经够折腾了，王莽却一改再改，有的郡名一年间改了五次，最后又改还到原来的。官吏和百姓根本记不住，所以每次颁发诏书和公文，都要在新名后注旧名。可以想象，这样频繁的改名必定会给正常的行政工作和百姓的日常生活带来极大的麻烦，不但影响效率，造成浪费，而且造成官民心理上的厌恶。

王莽在上台前曾刻意当道德的典范，为此他付出了巨大的代价，散尽家产，逼死儿子，让家属过苦日子，随时都要谦恭有礼。但这不会妨碍别人，也不损害其他人的利益，所以能赢得一片赞扬。当他执了政以后依然故我，情况就不同了。一方面，王莽会从自己的逻辑出发，提出不切实际的、高于法律规定的要求，如“市无二贾（价），官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗”等。由于实际根本做不到，只能自欺欺人。另一方面，他的行为迫使臣下仿效，但这样高的要求没有人受得了，除了少数人能以两面手段应付自如外，多数人会敬而远之，离心离德。例如，王莽为救济灾民带头捐资，大臣自然会纷纷响应，但乐意这样做的人肯定不会多。

天时对王莽也是极其不利的，公元初前后这一段时间，是中国历史上自然灾害最严重的阶段之一，见于记载的有旱、蝗、瘟疫、黄河决口改道等，灾区范围大，持续时间长。如此大的灾害，即使是在国家储备充足，社会秩序稳定的条件下也会造成巨大的损失，何况发生在这样一个剧烈变革的动荡时代，出现在国库早已耗费殆尽之时！

地皇四年（23年）十月初一，响应更始政权的军队入长安城，攻至宫门。初三天明，王莽在王揖等护卫下逃往渐台，公卿大夫、宦官、随从还有千余人。守城的王邑日夜搏斗，部下死伤略尽，也退至渐台。这时他的儿子、侍中王睦正想脱掉官服逃命。王邑将他喝住，父子俩一起守着王莽。最后将士全部战死，其他随员在台上被杀。商人杜吴杀了王莽后还不知道他的身份，取下了他身上的绶带。校尉公宾就见了，忙问是从谁身上拿到的，得知尸体还在后，立即冲进室内砍下王莽的头，王莽的尸体立即被争夺的士兵支解。不过这主要还是为了争功领赏，当年项羽自杀后尸体也是这样被汉军抢夺分割的。几天后，王莽的头被挂在南阳宛县市上，这里是更始帝的驻地，也是西汉宗族的重要基地，当地“百姓”纷纷向他头上掷石子，甚至有人割下他的舌头吃了。

王莽彻底失败了，但在他山穷水尽，必死无疑时，竟然还会有千余人自愿与他同归于尽，或许能给他一丝安慰，也向后人透露了一点真实的信息。


公元25年8月5日（刘玄更始二年六月二十一日己未），在鄗县（今河北柏乡县北）南的一个土坛上，刘秀宣布即皇帝位，建元建武，将鄗县改名高邑县，这个地方以后也改称千秋亭五成陌。

不过在当时，除了刘秀的少数谋臣和大将外，大概很少有人会相信，他会在十几年后一统天下，恢复汉朝，并使之延续了近二百年。




 天下神器，不可力争？——光武帝刘秀的统一

公元25年，更始帝刘玄还是名义上的“天下共主”，更始政权一度控制了全国大部分地区，称帝前的刘秀也是他的下属。在此前后存在的割据政权可谓多如牛毛，称帝称王的也不在少数：王莽的庐江（今安徽淮南西部）连率（郡级长官）李宪称淮南王，后自立为天子。邯郸（今河北邯郸）一位算命的王郎自称汉成帝的儿子，起兵称帝，得到今河北北部直到辽东一带的响应。公孙述占有汉中、巴、蜀，称蜀王，不久又称天子。西汉宗室梁王刘永在睢阳（今河南商丘）称帝，据有今河南东南和相邻的山东、安徽一带。张步占据今山东大部，称齐王。赤眉军立宗室刘盆子为帝，不久进占长安，取代更始政权。隗嚣占有天水、陇西等郡（今甘肃陇中、陇南），称西州上将军。窦融割据河西走廊，自称河西上将军。卢芳在三水（今甘肃陇东北部和宁夏中部）称上将军、西平王，后被匈奴立为帝。渔阳太守彭宠攻下蓟城（今北京），自称燕王。南阳（今河南南部）一带有秦丰称楚黎王，还有在汉中称武安王后进入南阳的延岑等。称帝前，刘秀虽然已灭王郎和河北各部，但实际控制的地区还不过今河北大部和一些相邻地区，既非兵力最强，也非占地最多。

刘秀的优势似乎只有一点——他是西汉的宗室。不过，更始帝刘玄、刘盆子、刘永等也都是宗室。而且刘秀与皇室的关系其实已经很远，他是刘邦的九世孙，从六世祖长沙定王刘发以下就一代不如一代，父亲刘钦只做过小小的县令，在他九岁时就去世了。西汉末年宗室人口已超过十万，像刘秀那样关系的宗室车载斗量，何止万千，实在算不上什么。

当然，刘秀称帝时还有理论根据——据说图谶称“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为王”；“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”——说明这完全是天意。但熟悉图谶这套玩意的人都知道是怎么一回事，其他的割据者几乎都有一套相似的图谶。图谶是人造的，也是人解释的，所以如果实在找不到现成的，或者来不及事先制造，成功以后也会有人来弥补。

刘秀获得最后的胜利自然有多方面的原因，但很重要的一点，就是他从一开始就确立了统一天下的目标。

在刘秀为是否马上称帝而犹豫时，部将耿纯的一番话使他下了决心：

天下士大夫捐亲戚，弃土壤，从大王于矢石之间者，其计固望其攀龙鳞，附凤翼，以成其所志耳。今功业即定，天人亦应，而大王留时逆众，不正号位，纯恐士大夫望绝计穷，则有去归之思，无为久自苦也。大众一散，难可复合。时不可留，众不可逆。

耿纯本人就是率领“宗亲子弟”占据县城后投奔刘秀的，他所表达的正是这批攀龙附凤者的心态。他们之所以冒一定的风险追随刘秀，当然希望他能“正号位”，堂堂正正地做皇帝，最后统一天下。要是刘秀不愿称帝，不以统一天下为目标，那么他们就会“望绝计穷”，只能改换门庭了。刘秀能将包括“云台二十八将”在内的大批杰出人才网罗在手下，固然有他过人的长处，但对这些谋臣将士最大的吸引力还是为开国皇帝建功立业的机遇。

此后刘秀并非一帆风顺，对手也不都是草莽乌合之辈，但即使一时间无法消灭，或者不得不暂时容忍，刘秀也没有改变或降低目标，因而始终坚持了“君臣大义”。

在刘秀众多的对手中，对他威胁最大的是西北的窦融、隗嚣和西南的公孙述。更令刘秀担忧的是，只要三人联合起来，不仅整个西北和西南不再为汉朝所有，而且关中也会腹背受敌，鹿死谁手就是未定之天。为了集中有限的力量消灭中原的割据势力，刘秀对他们极力拉拢抚慰，争取他们的支持和服从。但对最终统一的目标，刘秀是毫不让步的。

与刘秀相反，三人虽然都拥兵自重，具有举足轻重的地位，却从来没有一统天下的雄心。但三人的结局并不相同，窦融主动放弃割据，归顺刘秀，成为汉朝的功臣贵戚；隗嚣、公孙述既不敢与刘秀一争高下，却妄想长期割据自保，最终国破家亡，身败名裂。

窦融是西汉外戚后裔，由于高祖父当过酒泉和张掖太守，叔祖父曾任护羌校尉，堂弟又是前武威太守，窦氏家族在河西可谓根深蒂固。窦融当过王莽的强弩将军司马，因军功封为建武男，妹妹做了大司空王邑的小老婆，因此能在长安“出入贵戚，连结闾里豪杰”，势力不小。他受王莽的太师王匡赏识，随军东征，参加过昆阳之战。在汉兵逼近长安的紧急关头，被拜为波水将军，领兵防卫新丰。但王莽覆灭后，他立即投靠更始政权的大司马赵萌，被任命为钜鹿太守。

尽管窦融左右逢源，但还是深知“天下安危未可知”，不愿到关东是非之地去当郡太守。他天天缠住赵萌辞职，要求改派河西，终于说服赵萌上奏，由更始帝任为张掖属国都尉（相当于郡太守）。他立即举家西迁，在河西结交地方豪杰，并抚慰羌族首领，培植和扩展了政治基础。当更始政权解体时，窦融联合酒泉太守梁统、金城太守厍钧、张掖都尉（仅次于郡太守的地方官）史苞、酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛肜推举他行使“河西五郡大将军”的职权，武威太守马期和张掖太守任仲孤立无援，只得挂冠而去，五郡太守完全由窦融重新任命。由于河西连成一片，免受战乱之苦，来自安定、北地、上郡（今甘肃东部、宁夏和陕西北部）的难民纷纷涌入，为窦融补充了大量人力。

此时刘秀已经称帝，在河西与刘秀之间的隗嚣宣布服从刘秀，采用建武年号，并以刘秀的名义授予窦融将军印绶。但隗嚣实际希望保持割据局面，所以派辩士张玄到河西游说：“更始帝事业已成，如此快就覆灭，这是刘氏一姓不能再复兴的结果。现在轻易投了主子，成为他的部属，一旦受统治，自己就丧失了权柄，今后有危急，虽悔无及。”他煽动道：“今豪俊竞逐，雌雄未决，当各据其土宇，与陇（隗嚣）、蜀（公孙述）合从（纵），高可以为六国，下不失尉佗。”但窦融的头脑还是相当清醒的，他没有被当战国七雄或能像南越王赵佗那样长期割据的美梦所陶醉，还是审时度势，作出了效忠刘秀的决策。建武五年（29年），窦融派特使向刘秀奉书献马。

刘秀听说河西没有受到战乱破坏，人力物力充足，早就想招抚窦融，以加强对隗嚣和公孙述的压力，见到窦融的特使自然大喜过望，但他也知道情况复杂，胜负未定，特别是隗嚣与公孙述两方不会就此罢休，所以在封窦融为凉州牧的同时，向他发了一封充分展示恢宏气度和高超战略的“玺书”。刘秀直截了当点破形势：“今益州有公孙子阳，天水有隗将军，方蜀汉相攻，权在将军，举足左右，便有轻重。以此言之，欲相厚岂有量哉！”在“王者迭兴，千载一会”的时机面前，刘秀要他在支持隗嚣或公孙述造成“三分鼎足，连横合从”，还是追随自己“立桓、文，辅微国”中及时作出明确选择。刘秀欲擒故纵，承认“天下未并，吾与尔绝域，非相吞之国”；又指出窦融身边必定有人劝他效法秦末任嚣托付赵佗割据岭南七郡那样的计谋；最后声明“王者有分土，无分民，自适已事而已”。这就是说，他可以给有功人员“分土”，封他们为王；但绝不会同意“分民”，听任国家分裂，容许不同的政权并存。

玺书在河西引起震惊，大家都以为刘秀已洞悉张玄的活动。窦融立即上书表明立场：“臣融虽无识，犹知利害之际，顺逆之分。岂可背真旧之主，事奸伪之人；废忠贞之节，为倾覆之事；弃已成之基，求无冀之利。”为了表示忠诚，他派亲兄弟窦友随使者朝见刘秀。

隗嚣公开叛汉后，窦融致信隗嚣加以谴责和规劝，又在五郡秣马厉兵，上疏朝廷询问出兵日程，要求配合。刘秀将记录外戚世系的“外属图”与《史记》中的《五宗世家》《外戚世家》和《魏其侯（窦婴）列传》赐予窦融，正式承认窦融汉朝外戚的身份，又派专人到扶风祭扫窦融父亲的墓，并不断赏赐珍宝。刘秀对窦融的格外优待得到的回报是，在汉朝与隗嚣的军事对峙中，窦融始终站在汉朝一边，使隗嚣两面受敌。

建武八年，刘秀亲自西征，窦融率领五郡太守、羌族和小月氏等数万步骑兵、辎重五千辆与汉军会师，并以周全的礼仪朝见。隗嚣平定后，刘秀封窦融为安丰侯，破格划给他四个县作封邑，并遍封他的兄弟和部属。在刘秀东归时，又让他们全部返回河西驻地。

窦融对自己长期拥兵在外的地位深感不安，几次上书请求派人取代，刘秀的答复是：“我与将军的关系就像左右手，你一再谦让，难道不理解我的心意？好好管理军民，不要擅离职守。”

四年后，汉军攻克公孙述最后的据点成都，窦融与五郡太守才接到“奏事京师”的诏令。一到洛阳城门，窦融就将凉州牧、张掖属国和安丰侯印绶上交。刘秀退还了只代表俸禄的侯印，同意窦融辞去这两个集军政权力于一身的职位，另封为冀州牧，但不久便改任级别最高而无实权的文职——“三公”之一的大司空。从此窦融安享殊遇，窦氏同时有“一公，两侯，三（娶）公主，四二千石（年俸二千石的官职）”，“自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数”，在东汉的外戚与功臣中位居第一。

窦融不愧为识天命的典范，既然不具备争天下的能力，就老老实实归顺，小心谨慎效忠皇帝。刘秀也没有亏待他，虽然在天下平定后立即将他召到身边，解除了军政实权，但优礼有加，并没有像后世一些开国皇帝那样，非有将降王置于死地而后安心。继位的汉明帝对窦氏也不薄，即使在窦氏子弟骄纵不法时，也使窦融以七十八岁高龄善终。

在东汉以后，河西曾多次成为割据政权的基地，并几度脱离中原王朝。窦融的选择使东汉的版图没有缺少河西，也使河西和中原百姓都免受战乱之苦，他的结局也应该算“善有善报”吧！

隗嚣在起兵后的相当长一段时间里也是“识天命”的。他在天水被众人推举为反抗王莽政权的“上将军”时，就听从军师方望的建议，打起恢复汉朝的旗号，隆重祭祀汉高祖、文帝、武帝，并与同盟的三十一将歃血立誓“允承天道，兴辅刘宗。如怀姦虑，明神殛之”。接着向全国发出声讨王莽滔天罪恶的檄文，并使用“汉复”年号，表达“兴灭继绝”的宗旨。很快组织起十万大军，在王莽被杀后控制了整个凉州（相当于今甘肃全省和相邻的宁夏、陕西、青海部分地区）。

当更始政权征召他去长安时，方望反复劝阻无效，留下一封意味深长的信。显然方望原来的建议不过是一种手段，目的还是要辅佐隗嚣得天下，岂料他当了真，方望自然会绝望而去。到长安后，曾与隗嚣结盟的叔父隗崔、隗义想逃回天水，隗嚣怕受到连累，大义灭亲，加以告发，两位叔父被杀，隗嚣因忠诚而被更始帝晋升为御史大夫。刘秀称帝后，他劝更始帝将政权交给刘秀的叔父刘良，对诸将策划挟持更始帝东归时他也参与，在更始帝觉察后他才不得不逃回天水，自称西州上将军。

隗嚣一向谦恭爱士，倾身结交布衣。更始覆灭后，长安一带的耆老和士大夫纷纷投奔，使他网罗了大批人才，一时“名震西州，闻于山东”。此时刘秀的势力还没有到达关中，而隗嚣不仅控制了西北，而且最有条件占据首都长安，但他的确没有取代汉朝的打算。建武二年，刘秀的大将邓禹进攻赤眉军，屯兵云阳（今陕西淳化县西北），当其部将冯愔叛变时，隗嚣配合平定。当赤眉军离开长安西进时，他又派兵击溃，并一再追击。邓禹代表刘秀任命隗嚣为西州大将军，让他管辖凉州和朔方（今陕北、宁夏大部和内蒙古南部）二州。第二年，隗嚣派人到洛阳向刘秀上书，刘秀也待以特殊规格，给予“敌国”的礼遇，称隗嚣的字而不称名，表示不敢将他当成自己的臣下。隗嚣又配合汉将冯异击败与公孙述有来往又进犯关中的朱鲔部数万人，接到报告后刘秀亲笔写了一封信。在信中，刘秀以周文王三分天下有其二还服侍殷朝的话称颂隗嚣，赞扬他“扶倾救危”支援冯异的功绩，“微将军之助，则咸阳早已为他人禽矣”。希望在公孙述侵犯汉中、关中时，“愿因将军兵马，鼓旗相当”。如果他能这样做，今后必能“计功割地”。最后刘秀约定互相直接写信，以免受“旁人解构之言”的影响。

此时公孙述已称帝自立，几次从汉中出兵，给隗嚣送来了大司空扶安王的印绶。隗嚣自以为与公孙述是平起平坐的敌国，岂能向他称臣？立即杀了来使，又发兵击破公孙述的军队，使他无法北出。刘秀知道部将来歙、马援是隗嚣的旧友，几次让他们与隗嚣通讯，趁机劝他入朝，隗嚣谦让再三，说自己没有功德，等天下太平了就会“退伏闾里”。建武五年，刘秀又派来歙劝隗嚣将儿子送来朝廷。隗嚣得知河北的彭宠和关东的刘永都已被灭，只能让长子隗恂随来歙入朝。但他的部将王元、王捷却认为“天下成败未可知”，不必一心一意服从汉朝。他们认为“今南有子阳（公孙述），北有文伯（卢芳），江湖海岱，王公十数”，而“天水完富，士马最强，北收西河、上郡，东收三辅（关中）之地”，就可以恢复秦国的旧业，只要出兵守住函谷关，养精蓄锐，“临日持久，以待四方之变”，那么即使成不了王业，也能当个割据一方的霸主。隗嚣心里赞成他们的策略，所以表面上送儿子给刘秀当人质，实际却想继续割据。驻守关中的汉将几次上书刘秀，认为平定公孙述的条件已经成熟，刘秀将这些上书转给隗嚣，让他出兵讨伐，以证明他的忠诚。这是刘秀很毒辣的手段：让隗嚣与公孙述火拼，自己却不调兵配合。隗嚣若真的用兵，必定会与公孙述两败俱伤；要是不愿出兵，就证明了他并未真正效忠。隗嚣的反应是派长史去强调关中实力空虚，北面又有卢芳的威胁，现在还不宜征蜀。这无疑使刘秀识破了他“欲持两端，不愿天下统一”的本性，于是降低了原来给予的高规格礼遇，明确君臣关系。

至此，隗嚣败局已定，因为正如荆邯对公孙述献策时所分析的那样，“隗嚣遭遇际会，割有雍州，兵强士附，威加山东。遇更始政乱，复失天下，众庶引领，四方瓦解”。隗嚣不趁此时“推危乘胜，以争天命”，却想学周文王对商朝一再退让，与一帮读书人在那里咬文嚼字，解散部队，停止演习，用低下的态度效忠汉朝，还自我陶醉为周文王复出。使刘秀完全消除了关陇之忧，集中兵力东伐，“四分天下而有其三。”这当然使西州豪杰都将希望寄托在东方，或者派密使接洽，或者归顺效忠，使汉朝占了天下的五分之四。如果汉朝想出兵天水的话，隗嚣是必定要溃败的。在最有利的条件下，隗嚣没有争天下的决心和措施，等到刘秀统一的大局已定，却想割据称王了。而且到了此时，隗嚣还幻想采用两面手段与刘秀周旋，态度暧昧，使原来抱着建功立业的愿望来投奔的“游士长者”因看不到前途而纷纷离去。

建武六年，关东完全平定，但连年征战也使汉军疲于奔命，鉴于隗嚣已经送长子来当人质，公孙述一时也构不成威胁，刘秀还是希望和平解决两地的割据，要诸将暂时置之度外，并多次派人送信，向两人“告示祸福”。由于隗嚣的秘书们文才出众，每次上奏的文书都成为士大夫传诵的名作，刘秀对隗嚣的答复用词和语气都特别小心。但两件偶发事故使刘秀争取隗嚣的政策一时受挫：隗嚣的特使周游经过汉将冯异防区时被仇家所杀，还有刘秀派铫期赐给隗嚣的珍宝缯帛在途中被窃。

平心而论，隗嚣没有干任何对不起刘秀的事，即使想割据自保，也只限于自己的辖境，没有侵占汉朝一寸土地。他没有听从刘秀出兵征公孙述的命令，无非是为了保存实力，也不愿失公孙述这个潜在的盟友，却并没有联合公孙述对抗的意图。刘秀也明白隗嚣是位“长者”，但统一的进程不能因此而延迟，所以亲自指挥，进驻长安，派七位将军绕道经陇坻（今六盘山南段）伐蜀，并先派来歙带着诏书向隗嚣说明形势。隗嚣怀疑汉军是以假道为名，害怕他们会趁机会对自己不利，就调动军队，据守陇坻，伐木堵塞道路，企图杀害来歙，但他逃归了。汉军进攻陇坻，隗军大败。接着隗军侵入关中，也被汉军逐回。

到了这一地步，隗嚣居然还想玩弄手段，他上疏谢罪称：“部下得知大军突然到达，惊恐之间急于自保，我无法禁止。虽然队部打了了大胜仗，我还是不敢废臣子之节，亲自追还。古时虞舜事奉父亲，稍挨几下打就忍受，打得太厉害了就逃避，我虽然不敏捷，怎么能忘了这道理？事到如此，我的命运都在朝廷手中，要杀要办，悉听尊便。但如能蒙恩给我洗心革面的机会，我死了也得以不朽。”有关方面指出隗嚣傲慢无礼，要求杀了他的儿子。刘秀不忍心，又派来歙去接近陇坻的汧县传达诏书：“……隗嚣是文官，应该懂道理，所以再赐书。话说深了似乎太不客气，说简单了又怕解决不了问题。现在如果真愿投降，就再将隗恂的弟弟送来，那还能保全爵禄，后福无穷。我快四十岁了，带兵十年，厌恶浮语虚辞。如不愿意，就不必答复了。”隗嚣知道自己的真意已被刘秀识破，只得派使者向公孙述称臣，至此双方彻底决裂。

建武七年，公孙述封隗嚣为朔宁王，又派兵声援。但此时的隗嚣已毫无优势可言，他两次进攻汉军，都无功而返。刘秀又发动新的政治攻势，通过来歙策反了隗嚣大将王遵。王遵立即受到重用，建武八年刘秀亲自率诸将进军陇坻，王遵被委任代表皇帝留守长安，连大司马吴汉也受他节制。王遵没有辜负刘秀的重托，他成功地策反了隗器的另一位大将牛邯，并导致其他十三位大将、十六座县城和十余万军队投降。隗嚣土崩瓦解，逃往西城（今甘肃天水市西南）依靠杨广，另两位部将困守上邽（今天水市）。刘秀再次招降，保证隗嚣父子的安全，并依照汉高祖对田横的许诺，“大者王，小者侯”。隗嚣还是不愿，刘秀杀隗恂，留下军队长期包围两城后东归。

一个多月后杨广病死，隗嚣已山穷水尽。垂危之际，忠于他的部将王捷登上被围的戎丘（今甘肃清水县北）城，对着汉军高呼：“为隗王坚守的都死无二心，请你们赶快回去吧！我现在就用自杀来证明。”当场自刎。这些残兵败将居然坚守了几个月，终于盼来了入蜀求援的王元、行巡、周宗带来的五千救兵。他们拼死奋战，冲入西城，将隗嚣接回冀县（今甘谷县东）。汉军粮尽退回，安定、北地、天水、陇西四郡都脱离汉朝，重新归属隗嚣。

但经过连年战乱，这一带已是哀鸿遍野，连隗嚣也吃不饱饭了。建武九年春，又病又饿的隗嚣只得出城找杂粮吃，在悲愤中死去。使这位“长者”能稍感安慰的是，王元、周宗等部将继续效忠，立他少子隗纯为王，一直坚守到建武十年被汉军攻克，才集体投降。不过，这样的结局其实早已注定，拖延的后果无非是更多无辜生灵的牺牲。

公孙述倒是一开始就想当皇帝的。他本来就是王莽的“导江卒正”（相当于蜀郡太守），王莽覆灭后就占据益州，自称蜀王。据说梦中有人对他说：“八厶子系，十二为期。”醒来后对妻子说：“命倒是贵，可惜国运太短，怎么办？”老婆学问不错，遵循孔老夫子的教导：“朝闻道，夕死尚可，何况还有十二年？”据说当时还有龙在他的大堂上显身，夜晚大放光芒。为了印证这一谶语，公孙述还在自己的手掌上刺上“公孙帝”三个字。在刘秀称帝之前两个月，公孙述就已立为天子，建元龙兴，颜色用白。

当时公孙述的地盘大致相当于今四川、重庆、贵州、云南和秦岭以南的陕西。更始帝败后，关中投奔公孙述的人数以万计，使他的部队扩大到数十万，他在汉中积聚粮食，在南郑建宫殿，造了十层高的大船，还预先刻了全国地方官的印章，似乎要逐鹿中原。可是他的军队太不争气，两次出师关中都以失败告终，从三峡顺流而下的军队也攻占不了荆州的属县。

战场上不能取胜，公孙述就抓意识形态，他本来就对符命图谶感兴趣，又引经据典，从理论上证明他得天命的必然性。他认为，孔子作《春秋》时定了鲁国十二位公，也是定了汉朝有十二位皇帝，到汉平帝时气数已尽，一姓不可能再受命。又根据《录运法》上“废昌帝，立公孙”；《括地象》上“帝轩辕受命，公孙氏握”；《援神契》上“西太守，乙卯金”，按五德的顺序，黄承赤，白继黄，金据西方，是白德，既然王莽的黄德已取代过汉朝的赤德，现在该由他的白德取代王莽的黄德，才符合正常的次序。手上“公孙帝”三字和府中龙的出现自然成为他得天命的证据。公孙述将这些内容写成宣传资料，向中原散发，成为刘秀的心腹之患，因为刘秀同样重视图谶。

刘秀亲自给公孙述写信，指出他对图谶的解释有误，“公孙”应该是指汉宣帝，命中注定要代汉的是“当涂高”，你难道是当涂高出世吗？手掌有字这一套都是王莽玩的把戏，值得仿效吗？刘秀对他的处境表示理解：“你并非我的乱臣贼子，仓卒间其他人也会像你那样行事，有什么好责备你呢？”“君日月已逝，妻子弱小，当早为定计，可以无忧。”但最后还是发出警告：“天下神器，不可力争，宜留三思。”署名是“公孙皇帝”。

刘秀的统一目标是坚定的，对阻碍统一的势力不惜以武力清除。公孙述既然不愿投降，就没有任何犹豫的余地，可是他却满足于关起门来称王，一次次丧失与刘秀争夺天下的时机，坐待刘秀在消灭其他割据势力后的最后一击。他曾听从荆邯的建议，准备出动大军，分水陆两路向东、向北出击，但在弟弟公孙光和本地人的反对下而收回成命。他建立了全套的仪仗队，出入时大摆皇帝的威风；分封两个儿子为王，唯本族人是用，引起大臣的普遍怨恨。

建武十一年，汉军节节胜利，长驱直入，前锋到达武阳（今四川彭山）。刘秀致信公孙述劝降，又重申宽大和保证。公孙述看后不无触动，将信给亲信常少和张隆看，他们都劝他投降，公孙述却说：“哪有投降的天子？”从此左右再也不敢说话。

面对压境的汉军，公孙述只能乞灵于暗杀，部将环安派人刺杀了汉将来歙，他又派人杀了岑彭。建武十二年，汉军杀了公孙述的弟弟和女婿，残部一片恐慌，日夜叛逃，连灭族的处罚也制止不了。刘秀仍想争取公孙述投降，又下了一道诏书，表示不追究杀来歙和岑彭的罪行，只要自行投降，还能保证家族安全。若再执迷不悟，就等于将肉放在虎口，何苦落得如此悲惨下场？“将帅疲倦，吏士思归，不乐久相屯守，诏书手记，不可数得”，这是最后通牒，“朕不食言”。公孙述拒不投降，断了这一线生路。

九月，吴汉率汉军进逼成都。公孙述用重金募集五千敢死队，由延岑率领迎战，又出奇兵包抄吴汉的后路，大败汉军，吴汉掉在河里，拉着马尾巴才脱险。但局部胜利挽救不了失败的大势，十一月，汉军攻至成都城北的咸门。公孙述翻占卜书，上面有“虏死城下”的话，竟以会要应验在吴汉身上，亲自率兵出城作战，被刺穿胸部，掉下马来，当晚死亡。第二天延岑投降，吴汉入城，将公孙述妻儿族人全部杀光，延岑也被灭族，公孙述的头被割下送往洛阳示众。吴汉纵兵大掠，又一把火烧了公孙述的宫殿，成都一片残破。

建武十三年正月，吴汉率凯旋的汉军顺长江而下。此时刘秀正在洛阳宫中接受群臣的朝贺，其中就有大司空窦融，却没有本来也可以在场的隗嚣和公孙述——如果他们当初愿投降，至少能封个“违命侯”吧！此时除了卢芳逃入匈奴外，所有的割据势力都已消灭，刘秀最终完成统一大业，实现了汉朝的中兴。

“秦失其鹿，天下共逐之，高材者先得。”王莽失鹿后，经过十多年的共逐，刘秀得了天下。这并非因为他姓刘，而是由于他材高，特别是他有坚定的统一目标。正如公孙述的谋臣荆邯所说：“兵者，帝王之大器，古今所不能废也。”刘秀的统一离不开武力。但同时他又采用种种灵活手段，争取以和平方式降服对手，可谓仁至义尽，在古代帝王中也不多见。

从道义上说，隗嚣、公孙述与刘秀之争不存在正义与非正义的区别，要是他们有能力，又能把握机遇，由他们来统一并非没有可能。但从统一与分裂的角度看，刘秀致力于统一，而隗嚣、公孙述既抵制刘秀的统一，自己又不愿从事统一，或者不具备统一的能力，他们的灭亡是必然的，咎由自取，只可怜增添了无数冤魂白骨。反之，如果刘秀容许这种局面存在下去，不仅东汉政权未必能巩固，战争不会断绝，而且汉朝的疆域或许从此就分裂为不同的国家，或许就没有今天的中国了。


理想与现实之间——东汉党人的两难选择

东汉桓帝延熹九年（165年），河内郡（郡治在今河南武陟县西南）人张成的弟子牢脩向皇帝上书，控告司隶校尉（首都特区长官）李膺等人资助太学（国家最高学府）中的学生与访问学者，结交各地士人，相互串连，结成“部党”，诽谤朝廷，破坏社会风尚。桓帝震怒，下令各地逮捕这批“党人”，并将他们的罪行布告天下，全民共讨之。案子送到“三府”（太尉、司徒、司空）审理时，太尉陈蕃拒绝署名受理，还上疏极力为他们辩护。桓帝更加生气，就将李膺、范滂等关押到由宦官主管的黄门北寺狱刑讯逼供。又以推荐任用人员不当为由免了陈蕃的职。党人的供词牵连到陈寔等二百余人，也一律逮捕。其中有的人已经逃亡，朝廷派往各地办案的官员络绎不绝，中国历史上第一次对知识分子的大规模政治迫害就这样开始了。

此事的起因与汉桓帝不无关系。原来桓帝当蠡吾侯（封邑在今河北博野县西南）时，当过甘陵国（国都在今山东临清市东北，辖今山东、河北交界处数县）人周福（字仲进）的学生，等到即位后就提拔他当了内阁尚书（内阁常务官员）。而同郡人房植（字伯武）担任河南尹（首都所在郡的长官），在朝廷颇有声望。于是本地人编了两句民谣：“天下规矩房伯武，因师获印周仲进。”（房伯武不愧为天下的榜样，而周仲进的官印不过是当老师才拿到的。）房、周二人的幕僚、门客、学生相互讥讽，制造舆论，又各自拉帮结派，逐渐势不两立，形成甘陵南部和北部，开始被称为“党人”。以后汝南郡（治所在今河南平舆县北）太守宗资信用功曹（秘书长）范滂（字博孟），南阳郡（治所在今河南南阳市宛城区）太守成瑨委任功曹岑眰（字公孝），这二郡中也流传出这样的民谣：“汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺。南阳太守成功孝，弘农成瑨但坐啸。”（真正的汝南太守是范孟博，南阳人宗资只管签字画圈。南阳太守也是岑公孝，弘农人成瑨只要坐着嚷嚷。）当时太学有学生和访问学者三万余人，郭太（字林宗）和贾彪（字伟节）名气最大，他们与李膺（字元礼）、陈蕃（字仲举）、王畅（字叔茂）等人互相赞誉提携，太学中又传出了几句话：“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂。”此外还有勃海（治所在今河北南皮县东北）人公族进阶、扶风（在今陕西兴平县西南）人魏其卿，都爱发表直率的意见和深刻的议论，揭露豪强时不留情面。朝廷的高官也怕他们的批评，吓得到他们家去时连车也不敢坐。

事件的导火线是几年前李膺杀了张成的儿子。张成有打卦算命的本事，平时以此广交宦官，连桓帝都信他几分。据说张成推算出皇帝将要大赦，就让他儿子杀人。当时李膺正任河南尹，将他的儿子收捕。不久果然颁布了赦令，张成的儿子在释放的范围。李膺更加气愤，竟将他定罪杀了，所以张成的弟子就作了诬告。

由于太尉陈蕃都碰了钉子，朝廷百官没有人再敢为党人说话。新息县（今河南新息县西南）长贾彪到洛阳活动，说服了尚书霍谞、城门校尉（首都卫戍司令）窦武于次年六月上书为党人鸣冤。窦武以皇帝丈人的身份指责“皇帝所行，不合天意”，并同时称病辞职。当时，连年水旱灾害严重，据说中原地区百姓饿死的近一半，绝户的也不少，南匈奴、鲜卑、乌桓及“盗贼”蜂起。36岁的桓帝虽然于上年立窦武之女为他的第三位皇后，但一直没有儿子，因而对天意不能不有所顾忌。加上李膺等的供词中也涉及不少宦官子弟，宦官怕受到牵连，劝桓帝顺从天意，加以赦免。于是桓帝大赦天下，将党人们释放回乡，终身管制，他们的名字都由朝廷记录在案。

但党人们从此声名大噪，范滂等人刚离开洛阳，汝南、南阳二郡士大夫迎接他们的车已有数千辆。此后各地的士人更是推波助澜，互相标榜，把天下名士都收罗起来，定出各种称号：最高的是窦武、刘淑（宗室，任侍中，相当于皇帝顾问）陈蕃三人，称为“三君”，即当代领袖。李膺等八人称为“八俊”，即士人的精英。郭太等八人为“八顾”，即能以自己的德行引导别人。张俭等八人为“八及”，即能够指导别人向领袖们学习。度尚等八人为“八厨”，意思是能以钱财救济他人。

当年冬桓帝去世，因无子，由窦武主持迎立解渎亭侯刘宏（灵帝）继位。窦武被封为大将军，总揽朝政。陈蕃出任太傅，录尚书事（首相）。窦武与陈蕃策划，清除曹节、王甫等长期弄权、祸国殃民的宦官，任命“八顾”中的尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉（禁卫军司令），又下令征召被禁锢的党人李膺等进京，并请“八俊”中的荀翌、陈寔担任幕僚，共同商定计划。天下士人都知道了他们的意图，纷纷准备效力。第二年（建宁元年，168年），陈蕃敦促窦武采取行动，但窦武一味依靠其女窦太后，而太后却处于曹节、王甫等宦官的包围之中，不愿下手。直到八月，窦武才从其党羽开刀，准备收捕曹节等人。但计划泄漏，曹节、王甫等抢先行动，占据皇宫，劫持了13岁的灵帝和窦太后，以他们的名义下诏逮捕窦武。窦武召集军队对抗，失败后自杀。陈蕃、刘瑜、冯述等均被杀，刘淑、尹勋等在狱中自杀，他们没有被杀的家属都被发配到日南郡（今越南中部）或其他边疆。这是对党人们的沉重打击，不仅“三君”身亡，政治势力被扫荡殆尽，还招来了宦官们的疯狂报复。

建宁二年，在中常侍（皇帝身边的机要官员，多由宦官担任）侯览的指使下，山阳郡（治所在今山东金乡县西北）人朱并首先发难，上书控告张俭与同乡二十四人结成死党，“图危社稷”（阴谋颠覆国家）。灵帝立即下令缉拿归案，大长秋（皇后宫内的主管官员，多由宦官担任）曹节也授意有关部门上报，将“钩党者”虞放、杜密、李膺、朱寓、巴肃、荀翌、魏朗、翟超、刘儒、范滂等百余名高中级官员逮捕法办。14岁的灵帝不懂“钩党”是什么东西，曹节解释说：“‘钩党’就是党人。”灵帝问：“党人干了什么坏事，非杀他们不可？”回答是：“他们结成一伙，干不轨的事。”小皇帝还是弄不明白：“不轨又怎么样？”曹节说：“那就是要推翻你，自己做皇帝呀。”灵帝这才准奏，结果被捕的党人全部非刑处死，家属流放边疆。其余的党人有的已在此前死亡，有的闻风逃亡，一些人趁机泄私忿，将仇家列为党人。地方官迎合朝廷的意图搞扩大化，以至根本与党人无关的人也遭祸害，因此而被杀、被关和被迫逃亡的有六七百人，受牵连的更不计其数。

熹平五年（176年），永昌郡（今云南保山市东北）太守曹鸾上书为党人鸣冤，言词相当激烈。灵帝大怒，立即命令当地用囚车将他押解进京，送监狱活活打死。又下令各地清查党人的学生、下属和父子兄弟，凡是当官的一律免职管制，处罚范围扩大到他们的五服之内。光和二年（179年），上禄县（今甘肃西和县东南）长和海提出：按照礼法，同一曾祖父的堂兄弟如果已经分居就属于疏族，党人株连五服以内不妥当，灵帝才将追究范围限于三代之内。

中平元年（184年），张角为首的黄巾起义爆发，中常侍吕强向灵帝进言：“党锢的时间长了，人们的怨气很大。如果一直不予宽大赦免，这些人与张角合谋，叛乱会越闹越大，到时就后悔不及了。”灵帝才感到害怕，就对党人实行大赦，将被流放的家属放回故乡。历时二十多年的政治迫害运动至此结束，但东汉王朝的最终崩溃也为期不远了。

这场党锢案当然完全是冤假错案。实际上党人们根本就没有结成什么党，更不是现代意义的政党，甚至并没有结成什么团体，最多只是一群意气相投的士人组成的非常松散的同盟。正因为如此，他们没有共同的政治纲领，也没有周密的行动计划，面对政治迫害所采取的态度也是因人而异的。说他们要“图谋社稷”更是冤哉枉也，且不说他们巴不得要为皇帝效劳尽忠，窦武、陈蕃和党人们要杀的只是一批宦官，就是对出于皇帝的迫害也无不逆来顺受，至多只是逃避，却从来没有作过任何反抗。

不过平心而论，党人们并不是没有责任，要是他们的态度不是那么偏激，行为不是那么极端，策略不是那么幼稚的话，损失绝不会那么大，结果可能更接近他们的目标。

党人们的确都是学者士人，用今天的话来说，都是知识分子，其中不少人的主要事业是读经游学，设帐授徒。党人们的集体活动也只是互相标榜，评品人物，发表一些“危言深论”。但他们既不是闭门读书、埋头著述的纯粹学人，也不是优游林下、清心寡欲的出世高士；其中大多数人是在职或离任的官员，从最高一级的大将军、太傅、太尉，中央各部门和郡一级政区的行政长官，到幕僚、县长；其余也都是“家世衣冠”的乡绅和待价而沽的士人。党祸的起因表面上是宦官对反对他们的士人的报复，实际还是东汉权力斗争的一部分。党人们的领袖之一窦武，就是一度权倾朝野、掌握拥立新君大权的外戚，而窦武与宦官较量的参与者和支持者就是这批党人。

东汉从和帝开始几乎都是幼主继位，母后临朝，外戚当权。和帝10岁即位，窦太后临朝，其兄窦宪执政。元兴元年（105年），27岁的和帝去世，其子刘隆（殇帝）还不满1岁，即位后由邓太后临朝，其兄邓骘执政。次年八月殇帝死，邓太后与邓骘立和帝之侄、13岁的刘祐（安帝）为帝，继续由邓太后临朝。延光四年（125年），32岁的安帝死，废太子刘保已11岁，但系宫人所生，没有即位的资格。而皇后阎氏为能长期掌权，贪立幼主，与其兄阎显等迎立章帝之孙北乡侯刘懿（少帝）。刘懿即位时年不详，但肯定是幼儿。阎后当仁不让，以太后身分临朝，阎显执政。数月后少帝死，孙程等18人密谋，拥立废太子刘保，阎显被杀，阎太后被幽禁。建康元年（144年）顺帝死，两岁的太子刘炳（冲帝）即位，梁太后临朝，其兄梁冀任大将军。第二年正月冲帝死，梁冀不顾群臣立长的建议，立8岁的刘缵（质帝）为帝，梁太后继续临朝，梁冀执政。一年多后，质帝中毒死，梁冀立15岁的刘志（桓帝）为帝，梁太后仍临朝，梁冀也继续执政。灵帝11岁即位，窦太后临朝，其父窦武执政。唯一例外的是，顺帝虽也是11岁即位，却是由宦官拥立，阎太后失势，阎显被杀，顺帝母亲已死，因而没有太后临朝。但七年后立梁皇后，外戚梁氏的势力迅速膨胀。顺帝死后，梁太后临朝三帝，共十九年。

东汉时之所以会接连出现这样的局面，一方面是由于皇帝死时还没有儿子或儿子太小，另一方面是因为太后与外戚都想继续掌权，故意选幼主继位。等皇帝长大后，不愿当傀儡，就要设法摆脱太后和外戚的控制。但由于外戚大权在握，皇帝只能依靠身边的宦官发动宫廷政变。如和帝14岁时与宦官策划，清除外戚窦氏。安帝28岁时邓太后死，他方能亲政，同年即利用宦官废外戚邓氏。桓帝亲政后，梁冀继续独揽大权，桓帝与宦官合谋灭梁氏。宦官为了达到控制皇帝、巩固权力的目的，也主动掌握时机打击外戚，拥立顺帝、杀阎显就是一例。

在权力斗争的恶性循环中，士人们往往站在外戚一边。这固然是由于士人们不屑与宦官为伍，更主要是因为士人们要实现自己的抱负，干一番事业，就得做官，而外戚掌握朝政，正是士人们投靠的对象。相反，宦官的正式职位大多属于内廷，按正常途径与士人们不应发生直接联系。加上外戚为了巩固自己的权力，一般都会极力拉拢士人，所以除了梁冀过于飞扬跋扈，诛杀李固、杜乔等大臣和士人外，其余的外戚与士人的关系远比宦官与士人的关系密切。

但问题是，外戚与宦官并没有本质上的区别，宦官未必个个都坏，外戚也不见得个个比宦官强。像和帝时主谋杀窦宪的郑众，发明造纸术的蔡伦，参与灭邓氏的19名宦官中的良贺，灵帝时的吕强和丁肃等五人，都有值得称道的事迹，不愧为宦官中的佼佼者。特别是吕强，还直接推动了党锢案的解除。而外戚中尽管也不乏正人君子，或者颇有文治武功，但大多过不了迷恋权势和以权谋势这两关。就拿党人们目为领袖的窦武来说，实际执政仅九个月。史料中似乎没有留下什么劣迹，但仔细分析就未必如此。桓帝死后，选择新君的决定权就操在他手中。《后汉书·窦武传》说他先是召见河间国（国都在今河北献县东南）刘鯈，询问该国的王子侯中有谁贤能，仅根据刘鯈称道刘宏就决定立他为帝（灵帝）。以后的事实证明，灵帝根本无贤可言，而且他母亲与他的爱钱贪财，在帝后中是绝无仅有的。即使河间王一支中缺乏贤能，也不至于到了以灵帝为最佳的程度。窦武轻率地选择灵帝，看来还是想找一个便于控制的12岁孩子。凭着这“定策”的功劳，窦武心安理得地增加食邑，子侄升官封侯。此后王甫在反驳陈蕃称赞窦武“忠以卫国”时，指责“窦武何功，兄弟父子，一门三侯？又多娶掖庭宫人，作乐饮，旬月之间，赀财亿计”；看来不是无中生有的。要是窦武执政的时间不是九个月而是九年，结果又会如何呢？这样的人作党人的领袖，领导党人与宦官斗，即使获胜，恐怕也不会有多少好作用。

在与宦官的较量中，窦武与党人们占有压倒性优势：党人占有朝廷的文武要职，控制着首都地区的军队和禁卫军；宦官弄权多年，作恶多端，结怨甚深，而党人得到舆论的支持；皇帝为窦氏所立，对窦武有好感，又来自外藩，与宦官没有历史渊源，也没有什么联系。但结果却是党人们的惨败，这只能证明他们的无能。

从当年初开始，窦武与陈蕃就做了人事部署，要诛杀曹节、王甫的舆论已经造得“天下俊雄”都知道了，可是直到五月才找了两名中常侍开刀，又拖到八月才准备逮捕曹节和王甫。在这样的对手面前，即使不出现窦武奏章被泄漏的偶然事件，宦官们也会有充分的对抗机会，无怪乎能在一夜之间反败为胜。窦武迟迟不动手的主要原因是他过于重视女儿窦太后的作用，必定要等待太后的同意，偏偏这位女主在曹节、王甫的奉承下，对他们十分信任，一直不批准对他们法办。可以想象，即使窦武的奏章送到了太后手中，他也未必会立即采取行动。窦武既没有将太后与宦官隔离，又没有对小皇帝和太后实行保护，结果让宦官轻易地劫持，成了他们假传圣旨的工具。最令人不可思议的是，在上了逮捕曹节等的奏章后，窦武安心地回家休假了，而由党人指挥的禁卫军事先居然毫无准备，临时召集的数千军人不堪一击。

这一系列错误的步骤当然不是窦武一个的责任，但恰恰暴露了党人们的致使弱点：志大才疏，言行脱节。他们是言论的巨人，却是行动的矮子；他们追求的与其说是政治斗争的胜利，还不是说是个人价值的体现。就拿党人的另一位领袖、这次行动的具体策划者陈蕃来说，他的疾恶如仇、直言极谏、临危不惧、不计私利（如多次冒死营救受迫害者，拒不接受封邑）都不愧为道德的典范，但政治技巧和斗争策略却乏善可陈。陈蕃少年时的一件事曾传为佳话，正好说明了他从小存在的片面性。他15岁时独居一室，父亲的朋友来看他时见屋子里又脏又乱，就问：“客人来了，小朋友为什么不打扫一下？”他回答：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”其实，扫除天下与打扫屋子是并行不悖的，能打扫屋子的人未必就不能扫除天下。不幸的是，陈蕃这样的人在党人中并非少数。

党人们的疾恶如仇，如果只是见于言论，即使过分一些也不至于有严重后果，但不少人是实权在握的官员，当然要付诸行动。而这些措施往往失去理智，以毒攻毒，或者违反了当时的法律，不仅无谓地激化了矛盾，而且授人以柄。如李膺不顾赦令已经发布，杀了张成的儿子；岑晊为了让太守成瑨立威，拿不法富商张汛开刀，在赦令下达后不仅杀了张汛本人，还将他的“宗族宾客”二百余人全部杀光；贾彪当县长时，为了制止穷人杀婴，规定对杀婴者与杀人犯一样定罪；窦武的奏章中不仅建议杀曹节、王甫，还计划将宦官一网打尽；如此之类，都已经超出了理性的限度，将中间势力推向敌方，当然会把自己置于绝境。联系到一些党人的矫揉造作，我们不能不怀疑有些极端做法的哗众取宠动机。

党人们的名士架子在互相标榜中越摆越大，并且被认为是理所当然，公然用之于官场政坛。范滂出任陈蕃的下属，按照公务礼节晋见，陈蕃没有加以制止，范滂竟表示愤慨，马上扔掉官笏辞职。陈蕃向他道歉，也没有能使人回心转意。范滂连与陈蕃都无法共事，并且只是为了毫无道理又微不足道的原因，又怎么能实现自己的“澄清天下之志”呢？其他党人也往往在官方征召时几次推辞，摆足架子（最后大多还是当了官），或者当了官后动不动就挂冠而去。显然他们考虑更多的还是自己的声望，而不是社会的需要和其他人的利益。正因为如此，张俭依靠自己的“名行”，在逃亡中“望门投止”，让素不相识的人为他提供救援，却不顾数以十计的人被杀，“宗亲并皆殄灭，郡县为之残破”的严重后果，心安理得地在塞外避过风险，晚年还“不得已”接受曹操的征召，以84岁高龄寿终正寝。

在这场政治迫害中，党人的另一位领袖、与李膺齐名、并备受赞誉的郭太（林宗）却能安然无恙，并能继续闭门教授上千弟子，看来似乎是奇迹，其实倒很说明问题。郭太虽然“名震京师”，但他认为汉朝已到了“天之所废，不可支也”的程度，拒绝出仕。他有自己的见解，但不发表“危言覈论”，不对宦官作无谓的刺激。窦武等被杀后，他“哭于野，恸”，表达了自己的极度悲哀，却没有与朝廷作公开的对抗。《后汉书》本传中还有不少生动的事例，突出地说明了他待人接物的原则性和灵活性，在奖掖士人时也不排斥有错误缺点的人。可见，清浊善恶并不像多数党人说的那样绝对，对宦官和邪恶势力也不必事事对着干，更没有必要作无谓的挑战。李膺等的供词曾牵涉到不少宦官子弟，引起他们的恐慌，说明宦官们也不是不想巴结党人。如果像郭太那样处理得当，至少可以起到分化作用。可惜的是，像郭太那样的人在党人中实在太少了。

党锢案前后的事实，说明至少在1800年前就存在着权力与舆论、政治与道德的对立与分离。郭太这样的一介布衣，回乡时在黄河边送行的士大夫有车数千辆，而只有李膺有资格与他坐同一条渡船，其他人只能像看神仙那样仰望。被朝廷罢官、逮捕或杀害的官员和士人会赢得舆论广泛的同情和支持，受迫害越重声望越高。被释放的党人尽管尚在管制之中，还是受到家乡士大夫数千辆车的欢迎。对被朝廷通缉的党人，不惜弃官，不顾被满门抄斩并株连宗族而加以保护的大有人在。也就是说，政治权力可以剥夺士人的官职、财产、自由以致于生命，可以对他们肆意侮辱或施加刑罚，却无法左右舆论，更不能改变士人们的信仰。士人以至社会对是非善恶的评判已经不是简单地屈从于政治权力，而是根据自己或本阶层的标准。这显示了古代知识分子人格的尊严、道德的感召力和对自身价值的追求，与那种政治权力完全控制舆论，政治标准就等于道德评判的社会相比，无疑是一种进步。但是这种进步的作用是相当有限的，因为在封建专制体制之下，知识分子永远无法解决两个矛盾：保持独立人格与服从皇权，实现自身价值与参与政治。

自从秦始皇建立君主集权的专制体制，并为汉朝所进一步巩固，又有了董仲舒等人的“天人合一”理论，皇帝和皇权已成为天意的体现，至高无上，神圣不可侵犯。诽谤皇帝就等于谋反大逆，是够得上杀头、腰斩、诛族的罪行。汉武帝时还增加了一条“腹诽”（肚子里说坏话）罪，更是天网恢恢，疏而不漏了，因为再能言善辩的知识分子也无法证明自己肚子里没有说过皇帝的坏话。批评皇帝的唯一根据是“天意”，但具有讽刺意义的是，判断皇帝的所作所为是否符合天意，往往在于皇帝是否愿意接受批评。所以党人们也罢，其他士人也罢，无论他们有多高的声望、多大的影响、多大的胆量，批评或评价的对象是不能包括皇帝在内的。所以，对善恶是非、合法非法、忠奸贤愚的评判，一旦由皇帝表态，知识分子就不能也不敢再有议论了，因为不仅法律不容许，就是发展了的儒家理论中也找不出这样做的根据。面对邪恶势力的倒行逆施，正直的士人会义无反顾地斗争，甚至可以将荣辱生死置之度外，因为他们相信这是奸臣所为，皇帝受了蒙骗。但一旦证明这真是皇帝的旨意，或者皇帝亲自做了裁决，即便这是皇帝在被欺骗或劫持下作出的决定，士人们也失去了抵抗的余地。或许有人依然保持了自己的思想，但不可能再有言论或行动，还有什么独立人格可言？

在党人中，范滂的死是最光明磊落的。在第一次被捕时，他与同案被押在黄门北寺狱，狱吏让犯人祭皋陶。范滂带头拒绝：“皋陶是贤人，也是古代的直臣。他要是知道我无罪，必定会代我向天申诉。如果我真的有罪，祭他又有何益？”狱吏要进行拷打，他见同案大多体弱有病，就要求从他开始，与同郡袁忠争着挨打。第二次逮捕党人的诏书下达时，督邮吴导来到县里，抱着诏书，在宾馆闭门痛哭。范滂闻讯后，知道一定是为了他，就主动到县监狱投案。县令郭揖大惊，他立即扔下印绶，准备与范滂一起逃跑，说：“天下如此大，先生为什么要到这里来？”范滂说：“我死了祸害才能停止，怎么敢以我的罪连累你。又让老母流离失所呢？”他既没有像张俭那样不顾别人的死活，千方百计地逃亡；也不像有些人那样自杀，而是从容诀别亲人，拒绝别人的营救，主动投案，接受一切刑罚。表面看来，在独立人格与皇权发生冲突时，范滂已经无条件地服从皇权，心平如镜，视死如归。但他对儿子的遗言却透露了内心激烈的冲突和深切的悲哀：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”坏事干不得，好事又不能做；自己做了还能心安理得，总不能让儿子也这样做。这岂但是范滂个人的悲剧！古往今来，又有多少知识分子不得不面对这样永远无法两全的痛苦抉择。

知识分子多少有点知识，这是他们的幸运，也是他们的不幸。有了知识，就想有运用的机会，就不会满足于有饭吃，有衣穿，有妻室儿女，这就是所谓实现自身价值。但汉代的知识分子能学的、能干的事实在少得可怜。除了天文、历法以外，其他的科学技术几乎都是“医卜星相”和“百工”的贱业，法律、经济和管理也大多是吏胥的专利，琴棋书画之类对大多数人来说只是业余爱好，知识分子能做的只是读书和做官。在皇权垄断一切的社会，要实现自身的价值，舍做官就别无他途。可是做了官就只能服从法律和上司，就绝不能避开现实政治。疾恶如仇会有党人那样的下场；洁身自好或许能做到，却会因此而一事无成；同流合污又有违初衷，而且不齿于士林；急流勇退倒也干脆，但原来的理想也随之成为泡影。

不过对绝大多数知识分子来说，更大的不幸是他们连作这两种选择的机会都没有。东汉后期在全国五六千万人口中，县以上官员和贵族的定额是十万，其中相当大一部分是世袭或变相世袭的，留给士人竞争的职位更少，而光太学生就有三万，全国的知识分子估计有数十万。隋唐以后，读书人还能应科举考试，多少有个公平竞争的机会。东汉时实行的还是荐举制，士人得由地方官逐级推荐，或由官员聘任，或由朝廷征召，都得在学问和品行方面有知名度。对大多数出身平民，家境贫寒的士人来说，要靠学问出众而成名难乎其难，品行上达到“孝廉”或名士的水平倒相对容易一些。而投靠名士，推波助澜，扬清激恶，党同伐异，臧否人物，更不失为一条捷径。如会稽阳羡（今江苏宜兴市）人许武已经被举为孝廉，因为两个弟弟许晏、许普没有什么特长，想让他们成名。于是许武向两个弟弟提出分家。将家产分为的三份后，许武自己取了最肥的田、最大的住宅、最得力的奴婢，而两个弟弟分到的都比他的差得多。于是舆论哗然，一致称赞他弟弟克己谦让，批评许武贪婪。许晏、许普因此获得地方上举荐，成为孝廉。这时，许武将宗族、亲戚请来，哭着告诉大家：“我当哥哥的不成器，先窃据了声誉和地位。两位弟弟年长了，却还轮不到荣华富贵，所以我提出分家，自己揽一个恶名。现在我替他们管理的财产已经增值三倍，全部分给弟弟，我一点也不留。”他因此受到全郡的赞扬，名声大振，以后官至长乐少府。这样的曲线求名，似乎已经到了不择手段的地步。但按照正常的途径，这两位弟弟大概绝对不可能当上孝廉，而那些世家大族的子弟，再卑鄙无耻、愚昧无知，也照样能得到举荐，甚至位于公卿，那最应该受到指责的就不是许武了。“举秀才，不知书；察孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”这类名实之间完全矛盾的现象发生在东汉末年，和党人们的风流显赫于一时一样，都不是偶然的。

生在乱世的知识分子有更大建功立业的机会，多少有选择主子的自由，成功了就是王侯将相，失败了也咎由自取，至少过了一下实现自身价值的瘾。秦汉之际的郦食其，虽然最后被扔进了油锅，但毕竟为汉朝的建立作出特殊贡献，在历史上留下了事迹，因此他至死不悔。生在治世的知识分子可以安享圣君贤臣的恩泽，循着科举的阶梯往上爬。遇到稽古右文的皇帝，还有机会参加国家大型文化工程，不但衣食无忧，还能捞个一官半职。可惜中国历史上大多是不治不乱之世，就像党人们所处的时代那样，知识分子就只能挤在成名和做官的独木桥上。从这一角度，我们就不难理解，为什么司马迁会忍受腐刑的奇耻大辱，而不是一死了之，要不他怎能写成《史记》！东汉末年的蔡邕是在董卓的威逼下出仕的，但在董卓被杀后居然会表现出对他的同情，原因就在于董卓对他的尊重并为他编撰汉史提供了条件。所以他临死还要哀求王允，愿意接受黥面（在脸上刺字）和刖足（砍去脚）的刑罚，留他一命，以便编完汉史。另一方面，一些人不惜以生命（甚至全家和亲友们的生命）作为实现自身价值的代价。党锢案中不乏自投罗网的人，还有的人根本没有被列入党人名单，竟主动要求补入。他们当然知道这样做的后果，但在精神上却找到了满意的归宿。明朝皇帝以廷杖对付敢提意见的官员，常常有人被当场打死，被认为是对士大夫的莫大侮辱。对这样的待遇，天下士人竟会“羡之若登仙”，甚至有人会主动争取。


一千八百多年前的一项分郡建议

东汉永兴二年（154年），巴郡太守（郡的行政长官）但望（人名）向朝廷上疏，他提出：根据《巴郡图经》的记载，巴郡的辖境南北之间有四千里（汉里），东西之间有五千里，周围有万余里。有14个属县，人口有464780户、1875535人。远的县离开郡治有1200至1500里，在一个县里，基层的乡离县治也有三四百里，甚至上千里。由于辖境过大，无法治理。他认为，在巴郡范围内，郡治江州（今重庆市主城区）以东的沿江山区大多是楚地移民的后裔，性情“精敏轻疾”，而垫江（今合川市）以西土地平敞，百姓“敦重”，所以建议将巴郡一分为二，西部的郡治设在安汉县（今南充市东北），东部的郡治设在临江县（今忠县）。但朝廷研究后，没有批准这一建议。

兴平二年（196年），赵颖又提出了分巴为二郡的建议。当时汉朝已名存实亡，控制当地实权的是益州牧刘璋，他将巴郡一分为三，设了巴、永宁、固陵三郡。由于固陵郡的地方官上书刘璋，争巴郡名称的继承权，刘璋于建安六年（201年）作了一次调停，改永宁郡为巴郡，固陵郡为巴东郡，原来的巴郡改称巴西郡。三个郡都带巴字，都作为巴郡的继承者，所以有了“三巴”的名称，以后成为这一带的别称。再后，巴郡又分设了一个涪陵郡。

当我们打开历史地图时，发现当初巴郡和巴东郡的辖境竟与新设立的重庆直辖市大致相同，仅仅今天的城口、潼南、大足、荣昌四县不属巴郡。看来，这不仅仅是一个历史的巧合，而是行政区划沿革的规律性表现。


光和六年（183年），张角与他的弟子正策划起兵推翻汉朝，他们使用的口号是：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”第二年，张角率领头戴黄巾的部众举起了反汉大旗，天下响应，举国震动。

但黄巾起义被汉朝镇压了，汉朝在名义上又延长了36年，到公元220年才被曹丕建立的魏所取代。据说魏属土德，所以尚黄色，连曹丕用的第一个年号也称为“黄初”，黄天真的取代了苍天。而曹丕代汉实行的却是模仿尧、舜的禅让，以后成为“汉魏故事”。




 汉魏故事——禅让的真相

相传上古时的唐尧将天下传给了虞舜，这就是儒家所津津乐道的“唐虞故事”。据说舜又将天下传于夏禹，又有了一个“虞夏故事”。但禹死了以后，他原定的继承人益却没有继位，禹的儿子启得了天下。其原因有两种说法：一是益主动让给了启，一是启杀了益。无论如何，禅让的故事到此结束了，因为从启开始就都传位于自己的儿子，实行“家天下”了。

今天的历史学家完全能够用人类发展的规律来解释这类禅让现象产生和消失的原因，并指出这并非是中国的特产。但当年的儒家却以禅让为千古盛事，是天下为公的典范，颂扬之唯恐不力，只恨不能亲身经历，亲眼目睹。可惜当皇帝的都讲究现实，尽管爱听臣下将自己比之于尧舜，却从来没有人愿意像尧舜那样传位于外人，连在生前就传位于太子而当太上皇的也屈指可数。其中出于自愿的或许只有乾隆皇帝一人。至于他是否真将大权交给了儿子嘉庆皇帝，就又是一回事了。

可是另一方面，想接受禅让的人历来并不少。对于那些实权在握的权臣、军阀来说，要废除傀儡皇帝自然已不费吹灰之力，但要自己当皇帝，建新朝，却还有一道障碍。因为废了皇帝，甚至把他杀了，也还要在皇族中另立新君，否则就逃不了篡夺或弑君的恶名，不仅缺乏合法性，而且可能引起敌对势力的反抗。但如果让皇帝自愿退位，自己再假惺惺地推却一番，篡夺就成了禅让，傀儡和操纵者都成了尧舜般的圣君，所以“唐虞故事”实在是不可少的。

最早演出禅让的是魏文帝曹丕代汉，以后西晋、宋、齐、梁、陈、北齐、北周、隋和五代梁取代前朝都如法炮制。五代时郭威（后周）代汉（后汉）时隐帝已经被杀，只能由太后扮演禅让的主角。宋太祖赵匡胤代（后）周是在一个早上完成的，但也少不了以周恭帝的名义下了一道禅位诏书。大概因为“唐虞故事”年代久远，谁也说不清究竟是如何进行的，而曹丕代汉的过程却由《三国志》记载得十分详细，操作起来非常容易，“汉魏故事”成了后世禅让的代名词和样板。

一

《三国志》虽读过多次，以前却从来没有认真看过裴松之关于曹丕代汉的长篇注释。裴注所引《献帝纪》一书早已失传，引文长达万字。当我耐着性子看完，倒觉得是不可多得的史料。要不是篇幅有限，真想引用全文，让大家开开眼界，看一下这“汉魏故事”是如何编出来的。

了解三国历史（不过得注意，不要把《三国演义》当成历史）的人都知道，自从建安元年（196年）曹操将汉献帝迎至许昌，汉朝就已名存实亡。但曹操为了“挟天子以令诸侯”，始终没有取而代之。不过到建安二十二年，曹操已被“封”为魏王，第二年汉献帝又“命”他使用天子的仪仗，离当真皇帝已仅一步之遥。建安二十五年曹操病死，接受禅让的手续就只能由他的儿子、继承魏王的曹丕来完成了。

首先是一系列祥瑞的出现，并且是从曹操的故乡谯县（今安徽亳州市）开始的。据说早在熹平五年（176年），黄龙曾出现在谯，太史令单飏预言这里“后当有王者兴”，五十年内黄龙会再次出现。当时一位名殷登的人记下了他的话。当年三月，也就是隔了四十五年以后，谯果然又出现了黄龙。殷登作为见证人宣布单飏的话应验了。四月，饶安县上报见到了白雉。以后这类报告不断，如八月间石邑报称凤凰光临。

六月二十六日，曹丕率大军南征。其实当时并无军事上的需要，曹丕也不真想进攻孙权，所谓南征只是为禅让作铺垫而已。七月二十日，军队到达谯县，曹丕在城东宴请当地父老和全军，并下令免除谯县两年的赋税。经过数月的巡游，曹丕回到首都许（今河南许昌市东）不远的颍阴县曲蠡（今许昌市一带），却没有进入首都。

这时，左中郞将李伏上书，公布了他多年保守的秘密，证明近年出现的祥瑞正是应在曹丕身上。这位李伏本是张鲁的部下，他说当年在汉中听说汉帝将魏国封给曹操，大家都以为必定封为魏王。可是姜合却说：“肯定封魏公，现在还不便称王，定天下的是魏公子桓（曹丕字子桓）。这是神的旨意，符谶上说得很明白。”张鲁问姜合根据何在，姜说：“这是孔子《玉版》上的话。皇帝的历数，就是一百代后的事也能预知。”一个多月以后，果然有人送来了写着这些字的册子。姜合以后归顺曹氏，病死在邺城。李伏说：“我已将此事告诉了很多熟悉的人，但考虑到时机还没有成熟，不敢公开。您即位后一次次出现祥符，每次庆贺时我都想说明真相，但怕人家说我是讨好您。况且我原是张鲁的部下，归顺时间不长，说错了罪更大，所以一直忍着。现在祥瑞并呈，天意已经很明白，我心情无比激动，谨上表报告。”曹丕下令公布于众，又说自己德薄，实在不敢当，这是“先王至德通于神明”的结果。

于是刘廙、辛毗、刘晔等一批大臣上书，引经据典地证明李伏所称预言的正确性。他们说：“尧得了天下的时候，北斗星座前四星的位置就发生了变化。周武王还没有与商纣王作战，一头赤鸟就啣来了捷报。汉高祖尚未出世，他母亲就获得了神的预示。汉宣帝地位低微时，树叶上就显示了吉兆。汉光武帝的名字出现在图谶上时，他还是一介平民。可见天命授予圣哲，不必用华丽的辞藻，不用有芬芳的气味，只要有具体的迹象出现就能得到证明。汉朝的衰落已经有好几代了，从桓帝、灵帝末年的大乱到现在已有二十余年了。总算老天爷有灵，使圣人诞生来解救苦难，所以用符谶预告，以显示天命所在。您继位不到一年，天上地下就出现那么多祥瑞，四方原来不服从的百姓争先恐后地来归顺，自古以来的典籍上从来没有记载过这样的盛况，我们怎么能不欢欣鼓舞呢？”曹丕说：“壮的小牛像老虎，恶草的幼苗似庄稼，有些事会似是而非，今天的事就是这样。”大概是为用大臣的话来证明“我的德行不足”，曹丕命令有关官员向百官宣告，使大家都了解。

眼看舆论造得差不多了，太史丞许芝在十月初九日正式公布了魏代汉的谶纬。

他首先根据最权威的《易传》所说“圣人受命而王，黄龙以戊己日见”，而最近一次发现黄龙正是七月初四戊寅，应该是帝王受天命的最明确的预兆了。此外，蝗虫、麒麟这时节的出现都是符合《易传》记载的典型的祥瑞。

接着他又引证了大量谶纬书籍中的记载和名人的言论，说明汉朝气数已尽，魏代汉是早已安排好的天命。如《春秋汉含孳》说“汉以魏，魏以征”；《春秋玉版谶》说“代赤者魏公子”；《春秋佐助期》说“汉以许昌失天下”，“汉以蒙孙亡”；故白马令李云说“许昌气见于当涂高，当涂高者当昌于许”；等等。这些话有的是直截了当的，有的却需要作一番解释。如所谓“当涂高”是指当着大道的高大建筑物，——像魏（或魏厥），暗含一个魏字。“蒙孙”据说是指汉朝第二十四代皇帝，或者说是指不是以嫡嗣身份继位的皇室后代。汉献帝非皇后所生，又是汉朝的第二十四代，汉朝注定要亡在他手里的。而《孝经中黄谶》和《易运期谶》的记载就更绝了：“日载东，绝火光，不横一，圣聪明。四百之外，易姓而亡。”按汉隶的写法，曹字的上半部正是东字缺下半部（火字），下半部是个日字，符合“日载东，缺火光”；不字加一横正是丕字，说明继承汉朝四百年天下的只能是曹丕了。“言居东，西有午，两日并光日居下。其为主，反为辅，五八四十，黄气受，真人出。”“鬼在山，女禾连，王天下。”许昌要发生君臣易位，取代者为魏（汉隶的魏字右面鬼字下有一山字），是再清楚不过了。至于“四百之外”和“五八四十”，根据许芝的解释，上天安排帝王易姓的周期本来是七百二十年，但有德的朝代可以延长到八百年，无德的只能有四百年。汉朝已经有四百二十六年了，如果从春秋时麒麟出现时作为新周期的开始就有七百多年，已经到了“四百之外”。而天上太微垣黄帝星（代表魏国）变得明亮，赤帝星（代表汉朝）却经常见不到，已经有四十年了。星象变化的种种迹象表明，改朝换代的时间已到。

这位太史认为，历史上圣人出现时的祥瑞不过一二样，而曹丕即位后的祥瑞简直不胜枚举，黄龙、凤凰、麒麟、白虎、甘露、醴泉、异兽无所不有，是自古以来最美好的。而岁星已出现在大梁的范围，正是魏的分野，与当年周武王伐纣、汉高祖入咸阳出现的星象相似。作为史官，将如此重要的图谶和天象上报，是应尽的责任。

谁知曹丕的答复竟是断然拒绝，他下令道：“当年周文王已占有天下的三分之二，还向殷朝称臣，得到孔子的赞扬。周公实际行使了君主的职权，完成使命后还是归还给成王，备受《书经》的称颂。我的德行虽远不及这两位圣人，但怎么能忘记‘高山仰止’的道理呢？”“我的德行薄极了，地位鄙极了，只是生逢其时，有幸继承先王留下的事业，但还没有使天下受到恩泽。虽然已经尽仓库的所有救济魏国的百姓，但受冻的人尚未都暖，挨饿的人尚未全饱。我深夜都感到担忧恐惧，不敢稍有懈怠，只求能够像现在这样太太平平地终老，使魏国得到保全，使我死后见到先王时感到没有辜负他的托付。我的愿望与志气都有限，只要能守成就行了。所以尽管祥瑞屡次出现，我只能增加不安，已经六神无主。像许芝这些话，我岂敢听吗？这些话使我心里害怕，手发抖，字都写不成，意思也表达不清。我曾作过一首诗道：‘战乱纷纷已过十年，白骨累累纵横万里。可怜的百姓还能靠谁？我要辅佐汉室治理天下，功成后交还政权辞职还乡。’我一定要遵守这一誓愿，绝不是说假话，因此昭告天下，使大家知道我的心愿。”

可是大臣们似乎根本不理会曹丕的态度，侍中辛毗、刘晔，散骑常侍傅巽、卫臻，尚书令桓阶，尚书陈矫，给事中博士骑都尉苏林、董巴联合上书：“您的令书辞意恳切，坚持谦让，比起舜、禹、商汤、周文王来也毫不逊色。但是古代的圣哲之所以接受天命而不推辞，也是为了遵奉上天旨意，满足百姓的期望，身不由己呀。”他们引用《易经》等典籍，列举形势，证明天意不可抗拒，请求曹丕“急天下之公义”，“宣令内外，布告州郡”，使全国都知道上天的旨意和自己的谦让态度。

曹丕下令道：“让天下人了解我的心意是对的，至于其他话难道是指我吗？我怎么敢当？”“最近东征时经过的郡县和屯田，百姓面有饥色，有的人连短衣都没有一件是好的，这都是我的责任，所以上有愧于这么多的祥瑞，下对不起百姓。这说明我的德行连当一个统治一方的王都不够，还想当皇帝吗？你们应该立即停止这类建议，不要加重我的过失，使我不至于死后给世上的君子笑话。”

十月十一日，曹丕向百官公布此令，却并没有使大臣们的热情降温，督军御史中丞司马懿等人上书，认为“天地之灵，历数之运，去就之符，惟德所在”，汉家的失德由来已久，而曹丕即位以来的“至德”已经广被上下，天人感应，是历史上从未有过的。“有作为的大人，事前做的事不违天意，事后做的事遵从天时。舜、禹见天时已到就不作谦让，因而百姓受到及时的救济，万物普遍获得恩惠。现在四面八方、全国上下都在殷切地期望着，上天在保佑您，神都在为您尽力，天下的十分之九都已归顺于您，远远超过了当年周文王的三分之二，您要再不接受，实在是过于谦让了，我们大家真于心不安。”

曹丕的答复更加明确，他说：“世界上最缺少的是德义，最富余的是随大流说的假话，常人的性情就是不重视所缺少的，喜欢本来就富余的。”“我虽然德行不足，总还希望不像常人那样爱听假话。岩石可以被击碎但不失坚硬，丹（砂）直到被磨尽也保持红色。丹、石这样的小东西尚且能坚持自己的品质，何况我多少算一个士人，又受过君子的教育呢？”在引述了古代圣贤事迹后，他表示尽管自己德行不如周文王，道义上有愧于伯夷、叔齐，但必定要立下丹石之志，绝不会信从假话，要学习圣贤的品德。“常言道‘三军可夺帅，匹夫不可夺志’，我这样的志向，是可以夺走的吗？”

说得如此斩钉截铁，好像没有回旋的余地了。但戏还得演下去，这就需要傀儡皇帝上场了。两天后，汉献帝正式向魏王曹丕下了禅位诏书，并派兼御史大夫太常张音为专使奉上皇帝玺绶。尚书令桓阶等立即上书：“天命弗可得而辞，兆民之望弗可得而违”；请求召集文武大臣，公布诏书，顺应天命，并着手制订禅让的礼仪。曹丕下令：“只能商议不该接受的理由。现在正在军旅之间，等回去后再正式答复。”尚书令等再次上书：“汉高祖接受天命时正在军旅之中，为了不畏惧天命，不敢拖延，就在驻地举行即位仪式。现在您接受禅位的诏书，应该召集百官，集合全军上下，使大家都知道天命。军营中地方狭小，可以在附近平地建坛，布置举行仪式的场地。我们与侍中、常侍等已经擅自讨论确定了礼仪，太史官已选定了吉日。”曹丕说：“我实在不敢当，其他事情还有什么好谈呢！”

侍中刘廙、尚书卫臻等又奏：“汉家遵照唐尧公天下的道理，陛下（注意，已经不称殿下了）以圣德接受历数的安排，上天与百姓无不欢欣鼓舞，应该顺应灵符，及时即位。根据太史丞许芝的意见，本月十七日己未是吉日，可接受禅位。已经安排布置了禅场，其他情况另行奏请。”曹丕说：“你们怎么可以随便设坛场呢？我是要辞让不接受诏书的。那么就在帐前开读玺书，仪式与平时受诏时一样。再说现在天气寒冷，应该停止筑坛工程，让工匠回家。”在开读汉献帝的诏书后，曹丕下令道：“我岂能接受诏书，承担如此重大的使命？必须起草辞让的表章，奉还皇帝玺绶。古代尧让天下于许由、子州支甫，舜让天下于善卷、石户之农、北人无择，他们不是回到颍水之阳去耕地，就是以疾病作推托；或是远入山林，让别人不知所在；或带了妻子出海，终身不再返回；或者把这看成是对自己的耻辱，投水自杀。况且颜烛为了返璞归真而辞去官职，王子搜在丹穴中即使被熏死也不愿出来，柳下惠不因为三公之贵而改变自己的态度，曾参不以晋、楚两国的财富而放弃仁义。这九位先哲都有很高的节义，不为富贵所动，因而被史书记载，流芳百世。求仁得仁，仁其实并不远，就看你自己的态度。难道我就不如他们吗？我坚决不接受汉朝的诏书，宁可跳东海自杀。赶快上奏章归还玺绶，布告天下，让大家都知道我的决心。”曹丕的决定于十月十五日公布。

大臣们自然知道这是献忠心的好机会，辅国将军清苑侯刘若等一百二十人联名上书，居然大胆地反驳曹丕的理论根据：“石户、北人，只是匹夫的狂狷，行为不符道理，在历史上也少见，所以司马迁就不以为然，实在不是圣贤所应该仰慕的。况且虞舜不拒绝尧的禅让，夏禹也没有发表过辞位的言论。说明圣人都知道天命不可违背，历数不可推辞。”他们表示将不顾曹丕的反对，“昧死以请”，并照样“整顿坛场，至吉日受命”，大有不达目的死不罢休的意思。带头的刘若还是汉朝宗室，由他出面劝进更显得大公无私，也证明天命的确不可违背。曹丕的答复依然是否定，“以前柏城子高为了不接受大禹的任命而避往荒野，颜阖为了退回鲁侯的馈赠而隐居不出。他们二人为什么能将王侯的器重不当一回事呢？是因为有高尚的气节。所以烈士追求荣誉，义夫重视气节，即使只能过贫穷的生活，也会乐在其中。孔子向王骀学习，子产尊重申徒，就是这个缘故。诸位都是我的肱股心腹，照理应该理解我的心意，如今却做成这样的事来，看来你们追求的是物质，而我向往的是精神，没有共同语言也不足为奇了。赶快起草奏章退回玺绶，再别搞新花样了。”

这一百二十位大臣却理直气壮地再次上书，指责曹丕的做法是“违天命而饰小行，逆人心而守私志”，上对不起上天的关怀和信任，中忘了圣人应该通达的教导，下影响了臣民翘首企盼的热情。他们认为侍奉君主首先得分清是非，坚持真理就可以与皇帝对着干，决心不理会曹丕的命令而“以死请”。曹丕却要把文章做足，推辞的话说得更加恳切：“现在百姓中的挨饿的人还没有吃饱。受冻的人还没有穿暖，鳏夫讨不到老婆，寡妇嫁不了男人；孙权、刘备尚未消灭，不是唱凯歌的时候，而应该秣马厉兵，对外的战争没有平息，国内的士民不得安宁”；“诸位为什么不能再让我殚精竭虑，顺天时，合人和，把这些事情都办好，让应有的祥瑞都能出现，那时再议论此事不是更好吗？何必如此相逼，出我的丑呢？”

大臣们知道这场戏还得演下去，于是侍中刘廙等上奏，表示由于“圣意恳恻，臣等敢不奉诏”？立即准备奏章，派遣使者回复汉献帝。曹丕惟恐大家不理解他的苦心，又下令道：“泰伯曾三次以天下让给他人，没有人不称赞他的，孔子叹为最高的德行。我这样做又算得了什么呢？”

十月十八日，曹丕上奏献帝，表示奉玺书后“五内震惊，精爽散越，不知所处”；说自己“无德以称”，并派毛宗送还玺绶。第二天，给事中博士苏林、董巴上表，从天文分野和岁星的位置论证，魏国得岁与周文王受命完全相同，今年正是时候。而曹氏的始祖是颛顼，与舜是同一祖先，十月份受禅与颛顼受命相符。取代汉朝是以土德代火德，又与舜代尧一致。他们警告“天下不可一日无君”，劝曹丕不要“上逆天命，下违民望”，而要“以时即位”。其实曹丕正在筹划下一轮的表演，只是答道：“我已经上书辞让，希望得到皇帝的批准，也要让全国都知道。”

二十日，献帝下了第二道禅位诏书。尚书令桓阶等再一次“敢以死请”（上一次遭到曹丕拒绝后居然并没有死），请求立即“修治坛场，择吉日，受禅命，发玺绶”。曹丕的答复是：“那么急干什么？我准备辞让三次，如果得不到批准就再说。”所以在二十二日第二次上书献帝，奉还玺绶。刘廙等上奏相劝，说这几天“时清气晏，曜灵施光，休气云蒸”，证明“天道悦怿，民心欣戴”，况且“群生不可一日无主，神器不可斯须无统”，“臣等敢不重以死请”。（注意，加了一个“重”字。）曹丕在拒绝的同时表示：“这岂是小事一桩？公卿们还没有都表态呢！应该在坚决辞让之后再商议实行的办法。”

二十四日，献帝下第三道诏书，并命令使者张音不许再将玺绶取回。在曹丕的导演下，满朝公卿都表态了，相国华歆、太尉贾诩、御史大夫王朗及九卿等四十六人联名上书劝进。曹丕答复道：“就德行而言我是不够的，就形势而言敌人也没有被消灭。要是能在你们的辅佐下平平安安当魏国的国王，我就心满意足了。要说天降祥瑞和百姓拥戴，那都是先王的圣德留下的成果，与我有什么关系？所以我不敢从命。”二十六日，曹丕上书献帝，作第三次辞让，请求献帝召回张音。

大臣们都知道，曹丕的“三让”已经结束，劝进的热情自然更高。华歆等公卿立即上表，起草者也使出浑身解数：“《易经》称圣人奉天时，《论语》说君子畏天命，正因为天命不常有，皇帝才要禅让。……尧知道自己天命已尽，不得不禅位于舜。舜了解自己应了历数，不得不接受。不得不禅位，是应天时；不敢不接受，是畏天命。汉朝虽然已经没落，还能奉天命，效法尧舜禅让帝位。陛下处在大魏受命之初，却不像虞舜、大禹那么通达，反而学延陵这般退让，真是顾了小节，损了大德；注意了小事，忽略了大事呀！连国内一般人都不以为然。要是死者有灵，舜必定会在苍梧的墓中愤愤不平，禹必定会在会稽山阴的葬地郁郁不快，武王（曹操）必定会在高陵地宫中生气了，所以我们一定要以死相请。”在歌颂了曹氏的功德，列举了数不清的祥瑞后，又道：“古人说：‘要是没有大禹，我们早被洪水淹死了。’要是没有大魏，我们这些人早已变成白骨横在荒野了。”魏国的功德和瑞应真是“三王无以及，五帝无以加”。“百姓的命托付给魏国，民心向着魏王，已经三十多年了。这是千世难逢，万年难遇的机会，需要的是通达远见，完全用不到顾忌小节。以前没有及时顺应天命，这是我们的罪过，所以已经在布置坛场，筹备礼仪，选择吉日，将要昭告上帝，祭祀众神。然后在朝堂召集百官，讨论改年号，正朔、服色等事项后上奏。”至此，曹丕答复：“我原来只想像舜那样终身吃粗粮，过苦日子，但舜接受了尧的禅位，穿上他赐的衣服，娶了他的两个女儿，也是顺天命的表现。公卿臣民一定要说‘天命不可拒，民望不可违’，我还有什么好推辞的呢？”

二十八日，献帝第四次、也是最后一次下了禅位的册文。尚书令桓阶等立即上奏：“明天就是太史令选定的吉日，可登坛受命。”曹丕批了个“可”。二十九日，曹丕登上筑在繁阳亭的受禅坛，参加仪式的有文武百官、匈奴和四夷的使者共数万人。在完成了典礼后，曹丕对群臣说：“舜、禹的事，我现在总算明白了。”

从黄龙出现在谯县算起，已有七个月时间。但从李伏上书算起，这场密锣急鼓的戏只演了二十余天，“汉魏故事”就圆满闭幕了。曹丕踌躇满志之余，肯定不会想到，在四十五年以后，他的侄孙曹奂就充当了汉献帝的角色，如“汉魏故事”，将帝位禅让给了司马炎。

二

明明是一场假戏，却非要演得如此逼真，在今人看来未免滑稽可笑。但在当年是非如此不可的，否则曹丕与群臣就大可不必煞费苦心，“汉魏故事”也不会在七百多年间反复上演了。再说，曹氏代汉虽已是大势所趋，但最终能顺利完成，还得归功于这场戏的导演和演员。曹操早已大权在握，汉献帝只是他任意摆布的工具。建安十八年，曹操将三个女儿给献帝当贵人，第二年就找借口杀了皇后伏氏。曹操派华歆带兵入宫，伏氏关了门躲在壁橱中，还是给抓了出来。披发赤脚的伏氏拉着献帝的手说：“难道你不能救我吗？”献帝说：“我自己也不知道哪一天死呢！”两个月后，三位曹贵人之一被立为皇后，献帝成了曹操的女婿。要杀掉或废掉献帝是再容易不过的，使曹操不能不有所顾忌的无非是刘备、孙权的存在和舆论的压力。曹操死前两个月，孙权向曹操称臣，并劝他称帝。曹操将孙权的信给大家看：“这小子是要把我放在炉火上烤。”当陈群等也劝他及时“正大位”时，他明确表示：“若天命在吾，吾为周文王矣。”以曹操的军事、政治观察力，他自然知道儿子曹丕不可能很快消灭刘、孙，只是希望到曹丕一代时舆论会对曹氏更加有利，以便水到渠成地取代汉朝。司马光在评论曹操时说：“以魏武之暴戾强亢，加有大功于天下，其蓄无君之心久矣。乃至没身不敢废汉而自立，岂其志之不欲哉？犹畏名义而自抑也。”（《资治通鉴》卷六十八）虽不尽然，但不无道理。

正因为如此，曹丕要做的第一件事就是制造祥瑞和符讖，以证明魏国、曹氏和他自己已经拥有天命。用中国曾经风行过的话说，“先造舆论，先做意识形态方面的工作”。这是自古以来的传统，从尧、舜、禹，到秦始皇、汉高祖、王莽、汉光武帝，以及陈胜、吴广、张角（黄巾）等，无论是登基、禅位、篡夺，还是造反、起兵，都离不开这一套。对统治者来说，制造祥瑞和符谶是再容易不过了，因为一旦造出来，绝大多数愚昧无知的人固然会坚信不疑，就是极少数智者，又有谁敢、谁愿意揭露真相呢？所谓祥瑞，一部分是世上根本没有的动物，如龙、凤、麒麟，只要有人说见过，当然没有人能否定；一部分只是珍稀动植物或普通动植物，如白雉、灵芝、蝗虫等，存心要采集自非难事。而且献祥瑞的官员能够得到提升或赏赐，当地百姓也能沾光。如向曹丕呈报出现白雉的饶安县被免除全年田租，所在的勃海郡已获得牛酒的赏赐，特许合郡官民大喝三天。这样的事何乐而不为？

符谶的制造当然要依靠知识分子，必要时得争取知名学者或大臣的配合，但对统治者来说也不是难事。虽然我们不能妄断曹丕的符谶是怎么制造出来的，却可以举出宋真宗亲自炮制“符谶”的事实：当王钦若劝宋真宗举行封禅仪式以洗刷澶渊之盟的耻辱时，这位皇帝最担心的是不出现“天瑞”，找不到封禅的理由。王钦若与另一位老儒杜镐却告诉他，所谓“河图洛书”本来就是“圣人以神道设教耳”，只要君主相信，公布天下，就成了“天瑞”。宋真宗还怕得不到宰相王旦的配合，但一方面有王钦若事先疏通，王旦已心领神会；另一方面宋真宗亲自赐宴，又赏王旦一壶酒让他带回去与夫人一起喝，回家后王旦发现壶中竟塞满了名贵的珍珠。于是真宗就向满朝文武宣布，他梦见神人告诉他将降《大中祥符》天书三篇，十二月初一日果然发现天书已挂在左承天门楼上。王旦带头拜贺，全国庆祝，各地争相上报祥瑞。如此天人感应，真宗只能顺天命去泰山封禅了。

曹丕的南征与祥瑞的出现看似巧合，其实是他代汉的第二步，也是关键的一步。南征是他集中精锐兵力的最好理由，既能巡视各方，显示实力，也可随时镇压反抗势力。曹丕回师后既不回魏都邺城，也不进汉献帝所居的许都，而是留驻许都附近，连受禅仪式也在军营旁进行，显然是出于军事控制上的考虑。这是“汉魏故事”的重要部分，一般人可能会忽略，仿效者却不乏其人。五代时（后）周太祖郭威代（后）汉，就是以“契丹入寇”而率军北征为序幕的。以后宋太祖赵匡胤代周，也是在“契丹入寇”率大军离开首都后，在陈桥驿黄袍加体的。

曹丕的“三让”也不是他的发明。当年的刘邦在垓下击败项羽后，实际已是天下共主，但在诸侯将相共同请他称帝时，他还要表示“吾不敢当”。然后群臣坚持，“以死守之”，刘邦三次辞让，“不得已”才说：“诸君一定认为这样对国家有利，那就当吧。”前后也花了近一个月时间。汉光武帝刘秀的“三让”过程更长：更始元年（25年）正月他驻军平谷时，诸将上尊号，派马武劝他到蓟城（今北京）即位时，他大惊，说：“你怎么敢说这样的话，该杀头。”四月，刘秀至中山，诸将又劝，他还是不听。到达南平棘，诸将又“固请”，他才表示“吾将思之”。果然在抵达鄗（今河北柏乡县北）时，各种祥瑞和符谶纷纷出笼，刘秀登坛即皇帝位，此时已是六月。

但曹丕的“三让”表演得有声有色，不用说远比刘邦、刘秀的精彩，以后的禅让者也都望尘莫及，自然并非偶然。一方面是因为曹丕本人就是一位才华出众的诗人、文学家、学者，著名的“建安七子”之一，他的臣下也不乏文人学者，这一劝一让，正是他们施展文才的好机会，所以都千方百计将假话写得动听得体。曹丕的令和表虽然不无出于秘书之手的可能，但多数大概是自己写的。凭曹丕的学识和教养，他完全能将假戏演得十分逼真，绝不会像无赖出身的刘邦那样，动不动就骂人，或自称“乃公”（你老子），但在关键时刻离不开导演的操纵。另一方面是由于曹丕胜券在握，不怕夜长梦多，事先做了周密的安排，操作起来也相当从容。而有的禅让却非得以迅雷不及掩耳之势才能完成，就不能那样讲究了。

像周太祖郭威本是一介武夫，向他“劝进”的是一批军人，当时又正在行军途中，上演的只能是一场闹剧。十二月十六日，军队抵达澶州。据说当天早上太阳边冒出一股紫气，正对着郭威坐骑的头。十九日，郭威下令部队停止前进。第二天，将士大叫大嚷，涌向他所住的驿馆。郭威闭门不出，将士从墙上爬入屋内，请他当皇帝。军人挤满一屋，“扶抱拥迫”，有人撕下一面黄旗披在他身上，呼声震天动地。郭威被众人包围，说话都没有人能听见，昏过去了几次，左右亲信侍卫都找不到。直到被大家拥上城楼，才安定下来，被军队拥护着回首都去。这是《旧五代史》的记载，固然是为了掩盖郭威的策划，但导演的拙劣和当时的混乱已可见一斑。赵匡胤在陈桥驿接受军队的拥戴后，第二天清晨就回师开封。当时百官正在上早朝，将士将宰相王溥、范质等押到赵匡胤的公馆，赵匡胤流着泪说：“我受世宗皇帝的厚恩，现在被军人逼到这样的地步，实在对不起天地，你们看怎么办？”还不等范质说话，有人拔出宝剑厉声说道：“我们没有主人，今天非立了皇帝不可！”范质等不知所措，王溥赶快到台阶下跪下，叩头称臣，范质也只得随着下拜。于是请赵匡胤到崇元殿举行禅让仪式。黄昏前百官齐集，典礼即将开始，却发现最重要的禅位诏书都没有准备，幸亏翰林承旨陶谷事先私下拟了一份，当场从袖筒里摸出用上。这场快餐式的禅让只用了一天时间，不愧为速战速决的范例。赵匡胤所处地位非曹丕可比，哪有三劝三让的时间？即使陶谷没有备好诏书，也会照禅不误。只要真做到了皇帝，还怕臣下不会补这个漏洞？

不过，曹丕辞让的话表面虽然谦虚之极，甚至使人感到有些过分，其实却是用心良苦。他列举自己很多德薄的事实，正是为了封天下人之口。因为孙、刘未灭，天下未定，百姓饥寒等等完全是事实，而祥瑞和符谶之类是如何出笼的，曹丕心中也是一清二楚。他自己都说了，并且直指群臣的称颂为假话，反对者反而无话可说，似乎他真的是身不由己。这种以假为真的手段，不愧得乃父曹操的真传。后人如果只以虚伪视之，倒是辜负了曹丕的一片苦心。

曹丕的禅让戏演得成功，也离不开汉献帝的配合。虽然献帝除俯首帖耳外已别无选择，但真要干出些不合作的事来，也会大煞风景。如曹丕的孙子曹髦，因为不甘心当司马昭的傀儡皇帝，竟不顾一切，率领数百侍卫讨伐。结果曹髦被当场刺死，但司马昭不得不装模作样惩办凶手，代魏的日程也因此而推迟。作为酬劳，献帝也获得曹魏的优待，让位后被封为山阳公，食邑有一万户，14年后寿终正寝，获得“孝献皇帝”的谥号，以天子礼仪安葬。这个山阳国传了三代，共75年，西晋时依然沿袭，直到永嘉之乱。或许是对曹魏的报答，禅位于司马炎的曹奂，也当了37年陈留王，得以善终。

相比之下，其他禅位的君主就没有那么幸运了，尽管他们同样采取合作态度，有的还十分主动。如东晋的末代皇帝司马德文，在接到臣下起草的禅位诏书后毫不犹豫地签字，还说：“晋朝早给桓玄灭了，多亏刘公（宋武帝刘裕）才延长了二十年，今天让位我心甘情愿。”而且不等刘裕“三让”就搬出皇宫，不再承认自己是皇帝了。刘裕封他为零陵王，规定可以享受皇帝的礼遇和亲王的待遇，实际却是一句空话。司马德文深知刘裕不怀好意，整天与妻子褚后生活在一起，饮食都由褚后料理。刘裕一直无法下手，到了第二年九月的一天，派褚后的哥哥褚叔度找她说话，士兵趁机翻墙进入内室，将司马德文杀死。此后禅位的尧舜们几乎没有一位不死于非命，甚至禅位的第二天就被杀。可见他们再能识天命也无济于事，只要新皇帝感到前朝的威胁，就会毫不迟疑地斩尽杀绝。从这一点上说，汉魏故事也是禅让史上少有的。


盖世英雄，还是千古罪人？——元（拓跋）宏及其迁都和汉化

中国历史上值得了解、讨论和纪念的人物实在太多了，近几年我注意较多的一位是北魏孝文帝元（拓跋）宏。他生于北魏皇兴元年（467年）八月，卒于太和二十三年（499年）四月。再过三年，就是他逝世一千五百周年。他本姓拓跋，但在逝世前的三年改姓了元。在他在位的二十三年间，最重要也最有争议的举措就是迁都和汉化。尽管历史学家已经发表过不少论著，但我觉得还是有进一步讨论的必要，因为用今天的眼光来看，或许人们会作出截然不同的评价。

究竟元宏是盖世英雄，还是千古罪人？还是先看一下史实吧！

一

北魏太和十七年（493年）五月，孝文帝拓跋宏在首都平城（今山西大同市西北）的明堂举行了斋戒，召集群臣，将要占卜决定是否要出师征伐南朝。太常卿王谌主持卜卦，他仔细观察龟板上的纹线，确定属于革卦。孝文帝一听，立即引述革卦的彖辞说：“‘汤、武革命，应乎天而顺乎人。’真是再吉利也没有了。”群臣知道孝文帝已打定主意，谁也不敢说话，唯有尚书、任城王拓跋澄说：“陛下继承先皇遗业，统治中原，这次出兵征伐尚未归服的小邦，可是得到的却是商汤、周武王革命的卦象，恐怕不能算大吉吧。”孝文帝厉声责问：“爻辞上明明说是‘大人虎变’，怎么能说不吉？”拓跋澄说：“陛下登帝位已久，怎么能到今天才虎变？”孝文沉下脸色道：“社稷是我的社稷，任城王想使动摇人心吗？”这位任城王还是不买账，说：“社稷虽然是陛下的，但我是社稷之臣，岂能知道有危险而不说话呢？”孝文帝好不容易才忍下这口气，淡淡说了一句：“各言其志，亦没有什么大不了吧！”这场隆重的仪式就草草结束了。

孝文帝的真意当然不是南伐，他知道任城王已看破自己的心思，回宫后立即召见，并说：“在明堂上怕人多嘴杂，坏了我的大事，所以假装发怒，吓住文武百官，你大概明白。现在我们再认真讨论一下革卦。”接着屏退左右，将自己的计划和盘托出：“这次的行动实在很难，但平城是用武之地，不是实施文治的地方，要在这里移风易俗，是毫无办法的，我想乘机迁都中原，你以为如何？”拓跋澄说：“陛下要迁都中原来经略四海，这正是周成王、汉光武帝取得成功的经验呀！”孝文帝还不无顾虑：“北方人死抱住旧习惯，留恋故乡，肯定会引起惊恐和骚乱，怎么办？”拓跋澄答道：“非常之事，本来就不是常人所能想到做到的，只要陛下了决心，他们还能干得了什么？”得到了这位宗室重臣的支持，孝文帝更有了信心，他把任城王比为当年使汉高祖刘邦下决心迁都长安的谋臣张良。接着，孝文帝又与汉族大臣、尚书李冲等作了秘密部署，并下令军队实施演习，由李冲负责选拔人员。七月十日，北魏全国戒严，军队总动员，正式宣布南伐，还命令与南朝接界的扬州、徐州征发民夫，招募士兵。十天后，孝文帝在他嫡祖母冯太后的永固陵前举行了告别仪式，就从平城出发，率领三十万大军浩浩荡荡南下了。

当时，北魏已统一了中国北方，与南朝以淮河和秦岭为界，双方已形成对峙的均势，孝文帝匆匆忙忙又大张旗鼓的军事行动自然引起了文武大臣的疑惑和不满。从平城出发前，就从少数大臣那里传出了即将迁都的流言，多数官员也觉察到了“南伐”的异味，鲜卑贵族怕从此离开故乡，更是不愿南迁。但孝文帝明明下的是南伐令，习惯于东征西讨的鲜卑将士自然不敢表示反对。

军队刚离开平城，就遇到绵绵阴雨，一路艰难跋涉。九月二十二日，孝文帝到达洛阳。当时阴雨不止，道路泥泞，但到了二十八日，孝文下令大军继续南下。第二天清晨，孝文帝一身戎装，从行营扬鞭跃马而出，早已守候着的群臣一下子跪在马前，叩头请求停止南伐。首先由李冲以天雨为由加以劝阻，受到孝文帝批驳后，李冲却说：“这次南伐，天下人都不愿意，只有陛下一意孤行。我没有什么话说，只能以一死相请。”孝文帝大怒道：“我正要统一天下，而你们这帮儒生老是立场不坚定。我的刀斧不饶人，你就别说了！”说罢又策马向前。这时，大司马、安定王拓跋休，左仆射、任城王拓跋澄等宗室一齐痛哭劝阻，孝文帝才对群臣说：“这次如此大规模的行动，要是没有一点成果，怎么向后人交代？如果就此班师，拿什么传之千秋？我想我们的祖先世世代代生活在北方荒漠之中，难道不想南迁来享受无穷无尽的幸福吗？难道只有今天的君子才有这样的念头吗？只是要等到天时人事齐备、王业完成罢了。要是不南伐，就应当将首都迁到这里，在中心地区建都，现在正是机会。说干就干，不要拖延时间，你们赞成迁都的往左站，不赞成的往右站。”

孝文帝满以为群臣都会赞成，不料安定王拓跋休等接连不断走向右边。因贪污而被革去南安王爵位的拓跋桢见立功的机会已到，站出来大声疾呼：“干大事不必与一般人商量，只有非常之人才能干成非常之事。迁移首都以绵延王业，选择中心地区建都，以前周公这样做，现在陛下也这样做，真是再合适不过了。天下还有什么比首都更重要？人有什么比生命更重要？请求立即停止南伐，迁都中原，上使陛下安居，下使百姓放心，这不仅是我们的希望，也是百姓的幸福啊！”早有准备的一批大臣高呼万岁，群臣齐声响应，孝文帝趁势宣布迁都洛阳。

当时，经过十六国时期的屡次战乱，洛阳的西晋宫殿已成一片废墟，孝文帝只得暂住附近的金墉城，一面征召司空穆亮和李冲等修建洛阳宫殿，一面派安定王率百官回平城迎迁家属，但将向留守平城的宗室、大臣传达迁都决定的重任交给了任城王拓跋澄。果然，当拓跋澄一行驰回平城宣布了迁都决定后，引起一片惊惶。拓跋澄说古道今，反复开导，人心才逐渐稳定，表示服从。在拓跋澄、李冲等人的精心策划和全力支持下，孝文帝打赢了第一仗。

次年二月，孝文帝回到平城，谒祖陵，祭天，正式部署迁都。但出于习惯势力和家族私利，鲜卑贵族和大臣继续反对迁都。孝文帝私下征求鲜卑重臣于烈的意见，于烈答道：“陛下深谋远虑，不是愚见所能理解，但说真心话，我赞成迁都与留恋平城的想法是一半对一半。”孝文帝说：“你不唱反调，就是赞成，你不说反对话已帮了我的大忙了。”立即委派他负责平城的留守。可是，鲜卑大臣中像于烈这样的人也屈指可数，当孝文帝在太极殿召见留守官员时，燕州刺史穆罴就公开提出反对意见：一是“四方未定，九区未平”，一是洛阳不产马。孝文帝说，马固然产在北方，但我的马厩就设在代郡，还担心没有马吗？平城在恒山以北，已在九州之外，所以要迁都中原。穆罴说：黄帝住在涿鹿，古代圣王也不一定住在中原。孝文帝回答：黄帝得天下后不也迁到了河南吗？尚书于果、东阳王拓跋丕又以百姓安土重迁，祖宗在这里开都，迁都没有经过占卜为理由反对，孝文帝列举平文帝迁离故土，昭成帝迁至盛乐（今内蒙古和林格尔县东北）和道武帝迁都平城的事实予以驳斥。群臣不敢再说，但仍有前怀州刺史青龙、前秦州刺史吕受恩等坚持反对意见。

同年十月，孝文帝正式迁离平城，平城的官民也开始南迁，当年朝廷颁布了豁免南迁的百姓三年租税的法令。孝文帝到达洛阳不久，就令宇文福在附近的黄河之滨选定了一大片牧地，用以放养南迁的马匹，以后一直保持着十万匹的规模。与此同时，洛阳的新宫也在加紧建造，为了运输材料的方便，还在伊水、洛水上建了浮桥。到太和十九年九月，皇室和文武百官已全部迁入洛阳，历时二年的迁都基本完成了。

在迁都已成定局时，孝文帝又采取了一系列更彻底的汉化措施，而反对派也不放过每一个对抗的机会。太和十八年十二月初二，孝文帝下令禁止士民穿“胡服”（鲜卑等北方诸族的服装），大多数鲜卑人都不乐意，很多人没有执行命令，如东阳公（原东阳王）、太傅拓跋丕就公然一身胡服，拒不换装。十九年三月十九日，太师、京兆公冯熙在平城病故。冯熙是冯太后之兄，又是孝文帝的岳父，留守平城的拓跋丕本来就不赞成迁都，就联合陆叡等上书，请求孝文帝回平城参加冯熙的葬礼。孝文帝识破他们的意图，指出他们在迁都之初就出了这样的主意，是“陷君不义”，下令对他们给予降职处分，又下诏将冯熙的灵柩迎至洛阳安葬。

五月二十六日，孝文帝出征归来后在朝堂召集群臣，问道：“你们希望朕超过商、周，还是赶不上汉、晋？”咸阳王拓跋禧回答：“群臣愿陛下超越以往所有的帝王。”“那么应该移风易俗呢，还是因循守旧？”“愿圣朝的治理日新月异。”“是只顾自己一代，还是要传之子孙？”“但愿能传到百世。”“那就得改革，卿等不得违抗。”“上令下从，谁又敢违抗？”至此，孝文帝正式宣布了他的另一项汉化措施：“停止说鲜卑话，一律讲正音（中原汉语）。三十岁以上的人或许一时难改，三十岁以下的朝廷现职官员不许再讲鲜卑话，如有故意不改的，就要降职或撤职。”群臣自然只能表示服从。为了立威，孝文帝还拿李冲开刀，说：“我曾就此事征求过李冲的意见，他竟说：‘四面八方的人说话不同，谁也不能说自己对，皇帝说什么话就是正音。’这话真够得上犯死罪！”他对李冲说：“你对不起社稷，应该让御史拉下去治罪。”李冲连忙摘下帽子，叩头认罪。孝文帝又责备留守的官员说：“昨天我望见妇女还穿着夹领小袖的胡服，你们为什么不奉行上次的诏书？”群臣只得认罪求饶。孝文帝说：“要是朕说错了，你们应该当面提出。怎么能在我面前奉旨，下去了就不执行呢？”六月初二，孝文帝正式下诏，禁止在朝廷使用鲜卑语，违者一律免职。

不久前，广川王病亡，他的夫人早死，葬于平城，有关方面请示他应该在何处安葬，孝文帝又推出了一项重大改革：代（平城及周围地区）人已迁洛阳者，应该全部葬在洛阳城北的邙山。如果丈夫以前死在代地的，妻子可以葬回去；丈夫死在洛阳的，不准回代地与妻子合葬。六月十九日下诏：“凡迁至洛阳的百姓死了，一律葬在河南，不得葬回北方。”于是南迁的移民的籍贯都改为河南洛阳了。

二十年正月，孝文帝走出以汉化过程中最彻底的一步，将本家族由拓跋氏改为元氏，所有功臣旧族，包括鲜卑族有其他北方民族，统统改姓，如拔拔改为长孙，达奚改为奚，乙旃改为叔孙，丘穆陵改为穆，步六孤改为陆，贺赖改为贺，独孤改为刘，贺楼改为楼，勿忸改为于，尉迟改为尉，等等。鲜卑等族与汉族在姓氏上的差别至此消除。同时，孝文帝以行政手段促使鲜卑族与汉族通婚，下令北方四个门第最高的家族的代表人——范阳卢敏、清河崔宗伯、荥阳郑羲、太原王琼，将女儿送进后宫。李冲出身陇西大族，又与各个高门大族结为儿女亲家，孝文帝也将他女儿纳为妃子。他还下诏为自己六位弟弟重新娶妻，分别与陇西李氏、范阳卢氏、荥阳郑氏和代郡穆氏联姻。尽管此前鲜卑族与汉族已开始通婚，如孝文帝的嫡祖母冯太后就是北魏第一位被立为皇后的汉族妇女，但如此大规模的通婚，无疑使鲜卑族从皇族元氏开始不再有纯粹的血统了。

这样剧烈的措施，推行时自然不会顺利，但孝文帝万万没有想到，带头违抗的竟是自己的长子——太子元恂。元恂不喜欢念书，身体肥大，嫌洛阳夏天太热，常想回平城去。孝文帝赐给他汉族衣冠不穿，却经常偷偷穿上胡服，为此他的老师高道悦多次规劝，他非但不听，反而对高恨得要命。当年八月初七，孝文帝去嵩山，元恂与左右密谋，在宫中杀了高道悦，从牧地调来马匹，准备奔回平城。幸而被领军元俨发觉，严守宫门，将他们堵住。孝文帝得报大惊，立即赶回洛阳，进宫后就将元恂押来讯问，还亲自动手，与咸阳王元禧轮流打了他一百多板子，关押起来。当年闰十一月，孝文帝决定“大义灭亲”，他说：“这孩子今天如不加处置，就会成为国家的大祸。要是我死后无人继承，恐怕还像西晋末年那样，出现永嘉之乱。”于是将太子废为庶人，加以监禁。

反对派一直想利用太子，早在迁都之初，就想将他挟持在平城，然后起兵封锁恒山一带的关隘，割据雁北。太子被废，无疑是给了他们沉重的打击。孝文帝南迁后重用中原士人，更增加了他们的失望和愤怒。当时，鲜卑重臣穆泰出任定州刺史（治今河北定州市），他以自己久病，在天气温暖的地方会加重为由，请求改任恒州刺史（治平城），孝文帝为此将恒州刺史陆叡与他调换。穆泰回到平城时，陆叡尚未赴任，就一起策划叛乱，秘密串连了镇北大将军乐陵王元思誉、安乐侯元隆、抚冥镇将鲁郡侯元业、骁骑将军元超等人，并推举朔州刺史阳平王元颐为盟主。只是陆叡认为洛阳方面无机可乘，劝穆泰暂缓行动。元颐假装与穆泰等结盟，派人密报洛阳。孝文帝请任城王元澄抱病北行，相机行事。穆泰只顾率军队与阳平王会合，却没有守住雁门，元澄率轻骑兼程到达平城，迅速瓦解了穆泰的党羽，将穆泰、陆叡等百余人擒获。二十一年二月，孝文帝到达平城，将穆泰等判处死刑，让陆叡在狱中自杀，还将实际上支持叛乱的新兴公（原东阳公）元丕削爵为民，迁往太原。为了使一些北方游牧民族的酋长和质子逐步适应，孝文帝也作出了妥协，特许他们可以像候鸟一样，每年秋天到洛阳，春天返回部落。

三月，孝文帝在归途中到达长安，中尉李彪送来密表，控告废太子元恂与左右谋反。孝文帝下诏，令元恂服毒酒自杀。这个可怜的牺牲品当时只有十五岁，事后证明他在被废后已经相当悔悟，常常以读佛经寻求解脱，此事显然是出于李彪等人的陷害。元恂或许从来没有参与过反对派的活动，他杀高道悦，企图逃回平城，或许只是一个十四岁顽童的恶作剧。但孝文帝深知政治斗争的残酷，只要元恂还活着就可能成为反对派的旗帜。为了改革的胜利，他只能付出亲生儿子的代价。

尽管孝文帝在两年后就以三十三岁的英年逝世，他的改革措施再也没有逆转，中国历史上掌握了政权的非汉民族统治者最主动、最彻底的的汉化最终实现了。这样的改革不仅在中国是空前绝后的，就是比之于我们的东邻日本在近代实行的明治维新也有过之而无不及。日本当时的思想家虽然倡导“脱亚入欧”，恨不得将日本变为欧洲的一部分，但还是保留了语言、姓氏和种族。

二

历来在中国北方和境外生活的游牧民族，凡是要进入汉族农耕地区的，无论是被掳掠或强制迁入的，还是作为征服者来君临天下的，最终都免不了成为文化上的被征服者的命运，而本民族也都融合在汉族之中了。且不说先秦的非华夏族，从汉代以来，匈奴、乌桓、鲜卑、羯、丁零、铁勒、突厥、回纥（鹘）、沙陀、契丹、女真，几乎无一例外。元亡后留在明朝境内的蒙古人、色目人就不再作为一个民族而存在，民国建立后保持满族身份的人口也曾迅速减少。这些民族消亡的过程基本上都是被动的，尤其是处于统治地位的民族，总要千方百计地抵制汉民族的同化。但统治者都无法解决一种两难选择：为了他们的王朝长治久安，特别是要治理人口远比他们本民族多的汉族臣民，他们不得不选择汉族文化；为了保持他们自己的民族特色，特别是使本民族不至于在汉族的汪洋大海中被同化，他们又必须采取一系列的措施，甚至是极其严酷的法律手段。从十六国时期刘渊的汉国开始，这些由非汉族所建政权大多实行“一国两制”，如辽朝有北面官、南面官，金朝既有“猛安谋克”，又设州县乡里，元朝对蒙古人、色目人、汉人和南人实行不同政策，清朝满汉异制。正因为如此，尽管这些民族在其统治后期已经难以抵挡被汉族融合的潮流，但无不坚持到了最后一刻，它们真正被同化都是在亡国丧权以后。今天看来十分正常的民族融合，当年都曾经付出惨痛浩大的代价——征服之初的镇压屠杀和被推翻后的血腥报复。在最残酷的一次民族仇杀中，曾经统治北部中国的羯人几乎被杀光，连不少长得像羯人的汉人也被误杀。清朝入关后的薙发令曾经使多少人头落地？而连孙中山都提出过“驱逐鞑虏”的口头，要不是社会的进步，清朝亡后又将有多少满族人为他们的祖先作出补偿？

应该指出，与其他游牧民族一样，鲜卑拓跋部曾经相当落后、保守，对华夏文明格格不入，并没有什么适宜改革的“国情”。公元277年，首领力微（始祖）之子沙漠汗（文帝）在晋朝当质子多年后返回，他当着诸部大人（酋长）的面用弹子打下了飞鸟，这引起了大人们的恐慌，因为当时的“国俗”还没有用弓发射弹子的方法。他们认为：“太子的服饰神态已与南方汉人一样，又学了这样少见的奇术，如果让他继承国统，就会改变旧俗，我们一定会不得志，不如选留在国内本分淳朴的人。”于是一起向力微建议，将他杀害。直到太平真君十一年（450年）杀汉族大臣崔浩，主要的原因虽在于打击汉族士族势力，但罪行之一也是他所作《国记》将拓跋鲜卑早期的历史原原本本写了出来，并且刻石立在通衢大道上，是“暴扬国恶”。

孝文帝的可贵之处，就在于他的改革完全是自觉、积极、主动的。当时北魏的国势如日中天，在北方的统治已经稳定，并且已得到汉族官僚世族和士人的认同，并没有面临其他民族或势力的挑战，更没有到达不改革就得覆灭的地步。他当然受到了嫡祖母冯太后的影响，而且在太和十四年（490年）冯太后死后他才亲政，此前的一些重大措施，如制定新律，官员实行俸禄，施行均田制、三长制等都是在冯太后执政时完成的，但决定性的汉化政策还是由他制定并推行成功的。孝文帝的改革信念是基于他对汉文化优越性的认识和对鲜卑族长远利益的关注，这充分表现在他对陆叡的谈话中：

北人每言：“北俗质鲁，何由知书！”朕闻之，深用怃然！今知书者甚众，岂皆圣人！顾学与不学耳。朕修百官，兴礼乐，其志固欲移风易俗。朕为天子，何必居中原！正欲卿等子孙渐染美俗，闻见广博；若永居恒北，复值不好文之主，不免面墙耳。（《资治通鉴》卷一三九）

在孝文帝之前，十六国的君主中也不乏汉化程度很深者，如汉的刘聪、刘曜，前燕的慕容廆、慕容皝，前秦的苻坚，后燕的慕容垂等，他们本人都有很高的汉文化素养，但都没有能够解开本民族的情结，打破民族间界线，不得不实行民族之间、文化之间的双重标准。相比之下，孝文帝的高明之处是不言而喻的。正因为如此，孝文帝尽管牺牲了自己儿子，不得不杀了一批企图叛乱的宗室重臣，但付出的代价并不是很大，他的改革取得了影响深远的成功。

孝文帝迁都、汉化的直接结果，是百余万包括鲜卑和北方各族在内的移民迁入洛阳和中原，使洛阳再次成为北方以至整个亚洲文化中心，使以汉族文化为主体并吸收了鲜卑各族的北方文化远远超越了南方的汉族文化，也为以后形成和发展的盛唐文明奠定了基础。可以这样说，在融入汉文化的同时，鲜卑文化的精华成了汉文化的一部分。鲜卑文化主动汉化的结果，却在一定程度上使汉文化鲜卑化或胡化了。

正因为如此，洛阳的物质文化和精神文化都达到了空前的高度，《洛阳伽蓝记》中传神的描述和今天还能看到的龙门石窟的辉煌艺术，就足以证明这一点。即使在当时，南方的有识之士已经承认，洛阳的文明程度已经凌驾于南朝的首都建康（今江苏南京）之上。永安二年（529年），梁武帝派陈庆之护送元颢归洛阳，陈失败后只身逃归南方。当时北魏国力大衰，洛阳经历河阴之变后也远非全盛时可比，但陈庆之回国后却说了一段发人深省的话：

自晋、宋以来，号洛阳为荒土，此中谓长江以北，尽是夷狄。昨至洛阳，始知衣冠士族，并在中原。礼仪富盛，人物殷阜，目所不识，口不能传。所谓帝京翼翼，四方之则。始如登泰山卑培塿，涉江海者小湘、沅。北人安可不重？（《洛阳伽蓝记》卷二《城东》）

从唐朝初年开始，拓跋鲜卑建立的魏国被正式承认为中国的正统之一，与继承了晋朝法统的南朝享有同等地位，官方编纂的历史就有《北史》和《南史》两种，从此有了“南北朝”的名称。一个非华夏（汉）族建立的政权能被华夏（汉）族承认为正统所在，是前所未有的奇迹。此前建立十六国（实际不止）的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌诸族，被逃离中原的东晋称为“乱华”的“五胡”，在唐初官修的《晋书》中，他们的君主还没有资格享受“本纪”的待遇，只能专门另立一种“载记”。

鲜卑族本身也是改革的受益者。元氏家族，尽管经历了尔朱荣之乱。东、西魏分裂，北齐、北周取代东、西魏等屡次内乱、战祸和天灾，但依然子孙繁衍，名人辈出，特别是在中国文化史上留下了几位杰出人物。在唐朝，见记载的就有神童元希声，北门学士元万顷，名士元德秀、元集虚，学者元行冲等，特别是著名诗人元结、元稹，元稹与白居易齐名而并称“元白”。金代末年，还出了大诗人元好问。

至于其他鲜卑族的后裔，或含有鲜卑血统的“汉人”就更不胜枚举，有兴趣的话不妨翻翻姚薇元的《北朝胡姓考》。在《新唐书·宰相世系表》中明显属于鲜卑、匈奴等族后裔的，就有刘氏、窦氏、高氏、房氏、宇文氏、长孙氏、李氏、于氏、阎氏、豆卢氏、源氏、浑氏、元氏、独孤氏、安氏等十多支。就连唐朝皇室李氏，也并不是纯粹的汉族血统，至于其他王侯将相以至士农工商中带有胡人血统的人，尽管我们永远无法作出定量分析，但毫无疑问是相当多的。

经过孝文帝的主动融合和以后的发展，鲜卑族和其他北方少数民族最终成为汉族的一部分。正由于鲜卑等民族的不断加入，才为汉民族不断注入了新鲜血液，也使汉民族的人口数量日益增加。今天汉族能成为中国的主体民族和世界上人数最多的民族，离不开鲜卑等民族的贡献。而鲜卑族本身，尽管因此而不再作为一个单一民族而存在，但在另一个民族大家庭中得到了永生。中华民族固然应该纪念华夏族的祖先，但也应该纪念包括鲜卑族的先人在内的列祖列宗，不要忘记像孝文帝元宏那样为中华民族的形成和壮大作出过巨大贡献的盖世英雄。

三

不过，如果从另一个角度看问题，孝文帝或许会被当做千古罪人。由于他的改革，一个有近千年历史的纯粹的鲜卑族、鲜卑语言、鲜卑文化以至拓跋氏家族很快消亡了。尽管中国还有元氏和其他鲜卑姓氏的后裔，但都已不是纯粹的鲜卑血统；尽管专家们还能复原出鲜卑文化的某些片断，但终究难睹它的全貌了。要是孝文帝不实行改革，或者为了保持鲜卑民族的纯正，宁可放弃中原的物质文明和辽阔疆域，回到沙漠草原，可能近代的人们还会在蒙古高原或大兴安岭中发现一个茹毛饮血、逐水草而居的鲜卑族。或许有人会认为，孝文帝的作用与从肉体上消灭一个民族没有什么不同，不过采用了另一种手段而已，甚至是更阴险毒辣的手法，起到了外部敌人所不能起的作用，完全是一个“鲜卑奸”。

如果离开具体的人物和事件，来讨论这样一个问题：落后民族在先进民族面前应该作出什么选择？那么答案一定会更多，更复杂。这无疑已超出了本文的范围，笔者也不具备这样的能力。但从孝文帝其人其事的确引起了我对一些问题的思考。

在今天中国的范围乃至整个东亚，在十九世纪以前的两千多年间，汉族及其前身华夏族一直是总体上最先进、文化水准最高的民族，所以对其他民族而言，“现代化”的过程不可避免就是“汉化”的过程。当然，由于地理环境、历史传统等方面的限制，想汉化未必化得了，但要进步就只能学习汉族文化却是别无选择的道路。不仅前面提到过的各个民族毫无例外，就是日本、朝鲜、越南等国家和民族的历史也都证明了这一点。

最好的办法，自然是“现代化”而不“汉化”，岂不两全其美？可惜，历史上从来没有出现过这样的事情。除了孝文帝等个别君主，其他大多数非汉族君主都曾想过不少办法，试图在接受汉族文明的同时保留本族的一些重要习俗，但无不以失败而告终。辽朝皇帝曾坚持“捺钵”，即春夏秋冬四季都要到不同的野外帐篷中生活和办公，但到了后期，捺钵时间越来越少，而实际的首都却已从上京（今内蒙古巴林左旗南波罗城）南迁到了中京（今内蒙古宁城县西大明城），王公贵族还喜欢住在更南的南京（今北京市）。金朝后期，迁入黄河流域的女真人纷纷学汉语，穿汉装，改汉姓，以至皇帝多次下诏禁止。但连太子、诸王都“自幼惟习汉人风俗”，女真“文字语言或不通晓”，气得金世宗骂他们是“忘本”，看来已无可奈何。满族入关后，为了保持本族传统煞费苦心，将边外的“龙兴之地”列为禁区，设置围场，皇帝每年行围打猎，禁止满汉通婚，强制推行满族服饰，坚持使用满族文字、姓氏，措施不可谓不周。但曾几何时，早已在关内定居的满族人不愿再回关外；八旗将士骑不了马，拉不开弓；乾隆以前的皇帝还能跃马射虎，以后就只避暑不围猎了；满姓虽还保持，名字却早已汉化，并在实际上取代了姓名。到了清朝江河日下之时，关东开放，新军取代绿营，通婚开禁，剪辫合法，还有多少传统能够保得住？两千多年间，没有一个民族取得过比孝文帝改革后的鲜卑族更好的结局，这难道是偶然的吗？

请记住，这里讨论的是历史，不是现实。当时没有联合国宪章，没有国家之间的和平共处五项原则，更没有民族自治或基本人权的保障。当时也没有火车、轮船、汽车、飞机，没有电话、电报、摄影、电影，更没有电视、传真或信息高速公路，不要忘记，先民是在工业革命前进行民族间的交往、争斗、竞争和融合的。所以我要赞扬孝文帝元宏，因为他走了当时唯一一条正确的道路。


江陵焚书一千四百四十周年祭

一千四百四十年前的今天，公元555年1月10日（梁元帝承圣三年十一月甲寅）晚上，在梁朝的首都江陵城（今湖北江陵县）内发生了一场中国文化史上空前的浩劫，被西魏大军围困在内城的梁元帝令舍人高善宝将宫中收藏的十四万卷图书全部焚毁。

这些图书的价值，从它们的来历就能完全了解。对此，《隋书·经籍志》有详细记载，大致如下：秦始皇焚书坑儒以后，规定以吏为师，禁止百姓收藏图书。学者逃亡山林，有的连儒家经典也没有能保存下来，只能靠口头传播。汉惠帝时取消了禁止百姓收藏图书的法令，儒家学者才开始在民间传播学说，但由于原书没有完整地保留，长期依靠口头流传，造成很多错乱和遗漏，《书经》出现了两种本子，《诗经》有三种，齐地流传的《论语》与鲁地不同，《春秋》有数家之多，其他的典籍更混乱。汉武帝设置了太史公作为专门机构，收藏全国献上的图书。司马谈、司马迁父子，就是以太史所藏史书为主要依据写成一百三十篇《史记》的。到了汉成帝时，这些藏书又流失了不少，因而派陈农到各地收集散落在民间的图书。又令光禄大夫刘向等人加以校阅整理，刘向死后，汉哀帝令其子刘歆继承父业，终于将三万三千九十卷书分为七类，编成《七略》。

王莽覆灭时，皇宫中图书被焚烧。东汉光武帝、明帝、章帝都很重视学术文化，特别注重儒家典籍，各地纷纷献书，皇宫中的石室和兰台的藏书又相当充足了。于是将新书集中在东观和仁寿阁，令傅毅、班固等依照《七略》分类整理，编成了《汉书·艺文志》。可是到董卓强迫汉献帝西迁长安时，军人在宫中大肆抢掠，将用缣帛写成的长卷当作帐子和包袱，但运往长安的书籍还有七十余车之多。以后长安也沦于战乱，这些书籍被一扫而光。

魏国建立后，开始收集散在民间的图书，由中央机构秘书负责收藏整理，根据不同内容分为甲乙丙丁四部。加上西晋初在汲郡（治今河南汲县西南）古墓中发掘出来的一批古书，共有二万九千九百四十五卷.但不久八王之乱和永嘉之乱爆发，首都洛阳饱受战祸，成为一片废墟，皇家图书荡然无存。

东晋在南方立国后，又陆续收集了一些，但对照原来的四部目录，只剩下三千十四卷。此后北方的遗书逐渐流到江南，如东晋末刘裕攻占长安时，曾从后秦的府藏中收集到四千卷古书。到宋元嘉八年（431年）秘书监谢灵运编成《四部目录》，已著录了六万四千五百八十二卷。到齐朝末年，战火延烧到藏书的秘阁，图书又受到很大损失。梁初的秘书监任昉在文德殿集中、整理图书，不计佛经共有二万三千一百六卷。由于梁武帝重视文化，加上江南维持了四十多年的安定局面，民间藏书也大量增加。侯景之乱被平息后，湘东王萧绎（即以后的梁元帝）下令将文德殿的藏书和在首都建康（今南京）收集到的公私藏书共七万余卷运回江陵。

其余的七万卷应该是梁元帝在江陵的旧藏，至此，他的藏书达到了前所未有的十四万卷。梁元帝将这些图书付之一炬的后果如何，《隋书·经籍志》也有记载：由于北方长期战乱不绝，图书散失更加严重。北魏统一北方后，朝廷的书籍还很少。孝文帝迁都洛阳后，曾向南方的齐朝借书，藏书才稍有增加。尔朱荣之乱时，朝廷的藏书又散落民间。北周在关中建立之初，藏书只有八千卷，以后逐渐增加到一万多卷，灭北齐后又获得了五千卷。

隋文帝开皇三年（583年）接受了秘书监牛弘的建议，派人到各地搜访异书，规定原书可在抄录或使用后归还，并且每卷发给一匹绢的奖赏，因此收获很大。隋灭陈后，又获得了不少书籍，但这些大多是太建年间（569—592年）新抄的，用的纸墨质量差，内容也错误百出。这说明经过江陵焚书，南方的古籍已毁灭殆尽了。经过整理，隋朝秘阁的藏书达到三万余卷。隋炀帝时将秘阁的藏书抄写了五十份副本，并在东都洛阳建观文殿作藏书之用。

唐武德五年（622年）灭王世充，攻占洛阳后，将所有图书装船运往长安。由于过三门峡时翻了船，大多数图书落水漂没，留下的只有一二成，连目录都残缺不全。唐初修《隋书·经籍志》时收集到的书有一万四千四百六十六部，共八万九千六百六十六卷。

由于唐初的藏书包括了公元555年以后数十年间问世的书籍，实际恢复的旧籍还不满原来的一半。从数量上说，梁元帝毁灭了传世书籍的一半。从质量上说，他所毁的是历代积累起来的精华，质量自然远在民间所藏或太建年间抄本之上，所以损失是无法用数量来估价的。从秦始皇到唐初，中国的书籍已经遇到了大小无数次灾难。从唐初到现在，天灾人祸又难计其数，当时的近九万卷书中大多也没有能保留下来。但一次由皇帝主动焚毁十四万卷书的记录，在这两千多年间是绝无仅有的，在世界史上也是罕见的。

要是梁元帝没有焚书，那么即使在西魏军队占领江陵时有所破坏，总有一部分会作为战利品集中到长安，也总有一些会流传到今天，而间接保留到今天的信息必定会更多。如果这样，公元555年前的中国史会比今天所了解的丰富许多，中国古代文明必定会更加辉煌。1440年后的今天，中国人中知道发生过这场浩劫的人肯定已经不多了，但是江陵焚书的起因却是值得所有关注中国文明命运的人认真思考的。

梁元帝焚书的间接原因是西魏的入侵和防御战的失败。公元554年11月（梁承圣三年十月），西魏遣大将于谨、宇文护、杨忠率五万大军从长安出发，直指江陵。其实，二年前梁元帝定都江陵，就已经注定了他覆灭的命运。江陵背靠长江，北方无险可守，而且远离南朝长期的政治、军事中心建康。为了应付兄弟和宗族间的冲突、控制潜在的敌对力量，他又将军队分驻在各地，对北方的强敌西魏非但不加防范，还妄想利用它来消灭异己，甚至在接到梁朝旧臣马伯符从西魏发来的密件时，还不相信对方已在作入侵的准备。

西魏的主帅于谨在出兵时就对梁元帝的战术作了预测：上策是“耀兵汉、沔，席卷渡江，直据丹扬”，即军队总动员后主动放弃江陵，转移到建康。中策是“移郭内居民还保子城，峻其陴堞，以待援军”，即将外城居民迁进内城，加固城防工事固守，等待援兵。下策是“难于移动，据守罗郭”，即不作任何主动转移，死守外城。而从各方面情况分析，梁元帝必然采取下策。以后的发展果然不出于谨所料，梁元帝的战术甚至比下策还糟糕。

11月20日，武宁太守（治所在今湖北荆门市东北）宗均报告了魏军即将南下的消息。梁元帝召集大臣商议，大将胡僧祐和谋臣黄罗汉说：“两国关系友好，并没有什么利害冲突，必定不会如此。”上年曾出使西魏的侍中王琛说得更绝：“我当时揣摩宇文泰（西魏太师，实际统治者）的神色，肯定没有入侵的道理。”梁元帝决定派王琛再次出使西魏。可是三天后，魏军已到达襄阳（今湖北襄樊市）一带，元帝这才下令内外戒严。但王琛跑到石梵（今湖北钟祥县境）后又给黄罗汉送去急信：“边境秩序井然，以前的消息都是儿戏。”这使元帝又将信将疑。直到11月28日，元帝才派人到建康去征召握有重兵的大将王僧辩来江陵任大都督、荆州刺史，率军入援。但他对抵抗魏军毫无信心，12月1日晚上在凤凰阁上已发出“今必败矣”的哀叹。即使在这样的形势下，他对部属的防范控制却丝毫没有放松，郢州刺史（治今武汉市）陆法和出兵援江陵，他派人阻止：“我这里能够破敌，你只要镇守郢州，不必调动军队。”就这样失去了一支最近的援兵。12月10日，魏军渡过汉水，于谨派宇文护和杨忠率精骑袭占江津（今湖北沙市市东南），截断了东陵以东的长江水路。当天梁元帝在江陵外城的津阳门外举行了一次阅兵，但北风大作，暴雨骤降，只得草草收场。第二天，魏军攻下武宁，俘获太守宗均。一向坐轿的元帝骑马出城，部署在城周竖起一道六十余里长的木栅，命胡僧祐、王褒分别负责城东城西的防务，太子巡守城楼，百姓搬运木石。当天夜里，魏军到达离江陵仅四十里的黄华，14日进抵木栅下。15日，梁军开门出战，新兴太守裴机杀了魏将胡文伐。可是到了24日栅内失火，烧掉了几千家民房和二十五座城楼，魏军乘机大举渡过长江，于谨下令筑起包围圈，江陵与外界的联系完全断绝。尽管梁元帝已多次向四方征召援兵，但没有一支到达。实力最强大的王僧辩远在建康，虽已作了部署并派出前军，却准备采取等待时机，袭击魏军后路的策略，可惜还来不及实行，江陵就已陷落。另一支援兵由广州刺史（治今广州市）王琳率领，虽日夜兼程，刚赶到长沙。27日，深感绝望的梁元帝撕下一块帛亲笔写上：“吾忍死待公（你），可以至矣！”催王僧辩进军，但早已无济于事。555年1月4日，梁军分路开门出战，全部败还。10日，魏军全面攻城，梁军主将胡僧祐中流矢而死，军心动摇，有人开西门放入魏军。元帝退入金城（内城），立即派两位侄儿作人质，向于谨求和。城南将领纷纷投降，城北的将士苦战到黄昏，听到城陷的消息才四散而逃。

元帝在焚书时想赴火自杀，被左右阻止，于是准备投降。谢答仁等劝他乘夜突围，只要渡过长江，就能得到驻在江南马头的一支梁军的救援，但元帝不惯骑马，认为“事必无成，徒增辱耳”。在王褒的挑拨下，元帝还怀疑谢答仁的忠诚，因此在他建议收集内城残部五千余人固守后又拒绝与他见面，气得谢答仁吐血而去。元帝换上白马素衣出东门投降，备受羞辱后，于1月27日被杀。魏军从梁朝王公大臣和江陵百姓中选了数万人为奴婢，作为战利品押回长安，其余老弱幼小全部杀尽，得到赦免的只有三百余家。当时天寒地冻，冰雪交加，又有二三成人沿途冻死或被人马踩死。

这场战争实际只进行了一个月，而且梁军根本没有什么有效的抵抗，最大的损失还是这十四万卷书和江陵城中的无辜百姓。在中国历史上，这样的战争实在称不上“大战”，与秦汉之际、两汉之际、东汉末年、西晋末年、东晋十六国期间已经发生过的战争相比，江陵之战只是小巫而已，此后至今大小战争不知又发生了多少。这些战争，无论是国内的农民暴动还是统治集团内部的权力之争，无论是民族、政权间的冲突还是外敌入侵，都曾造成文化积累的破坏和文明的倒退，书籍的损失只是其中之一。但在印刷技术还没有形成或没有普及的情况下，大量书籍都只有稿本或少数抄本流传，无数杰出学者的毕生心血、千百年的学术文化结晶在铁血和烈火中毁于一旦。《隋书·经籍志》中提到的几次书籍大灾，无一不是发生在战乱之中。直到近代，帝国主义的侵略和国内的战乱还毁灭了大批珍贵典籍。明永乐年间编成的二万多卷《永乐大典》，唯一还留下的一部近二万卷的副本在1860年英法联军和1900年八国联军侵入北京时被焚烧或掠夺，目前所存仅八百卷。乾隆五十八年编成的、多达近八万卷的《四库全书》，尽管在副本以外又抄成了七部，但副本与其中的三部分别毁于帝国主义对北京的入侵和太平天国战争。

人类文明所受的浩劫又何止于在中国？而其中为害最烈的也是战争，直到今天还在威胁着一些珍贵的文化遗产。例如南斯拉夫一座闻名世界的古桥，不久前毁于战火。

正因为如此，我在阅读史籍，写出江陵焚书的前因后果后，最大的愿望就是：在今后的1440年间，在更长的未来以至永远，在中国，在世界，不要再有战争。让和平永远伴随着人类文明的进步，让我们的先人创造的丰富多彩的文化永远保留在地球上，成为我们和后人取之不尽、用之不竭的财富。

如果这善良的愿望被侵略者所破坏，那就应该用强大的军事力量摧毁战争狂人。当年的梁元帝只要稍有一点信心和勇气，在战略和战术上少犯一些错误，江陵之战或许根本不会发生，或许会有完全不同的结果。同样，如果清政府能适应世界潮流，变法图强，或者能坚决反抗帝国主义的侵略，外国入侵者就不至于能如此猖狂肆虐，《永乐大典》的大部分或许能保存到今天。

在战争还无法完全避免的情况下，国际大家庭应该采取更有效的措施来保护文化遗产，应该制定在战争中保护文化遗产的公约，将在战争中破坏文化遗产的行为确定为对全人类的罪行。

江陵焚书又是梁元帝主动犯下的罪行，因为魏军兵临城下时并没有焚书的必要，他要战要降也与是否焚书无关。在他被俘后曾被问到焚书的原因，回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”这固然说明他至死也不了解亡国的真正原因，或者知道了而不愿承认，但也证明了他一生爱书，爱读书，由极度的爱突变为极端的恨，要让这些书成为他的替罪羊或殉葬品。

据《梁书·元帝纪》所载，他五岁时就能背出《曲礼》的上半部.虽然自幼瞎了一眼，却异常好学，“博总群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时”：“性不好声色，颇有高名”。这些话或许有所夸张溢美，但有几件事情却是不会作假的：元帝酷爱玄学，从554年10月19日开始在龙光殿给大臣们讲解《老子》。11月23日，魏军已经到达襄阳，他才暂停讲课，宣布“内外戒严”。27日，见边境没有什么动静，便又恢复讲课，百官只得穿着军装听讲。12月27日晚上，江陵已处于魏军合围之中，元帝上城巡视，还雅兴不减，随口作诗，群臣奉和。他的著作有《孝德传》三十卷，《忠臣传》三十卷，《丹阳尹传》十卷，《注汉书》一百五十卷，《周易讲疏》十卷，《内典博要》一百卷，《连山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韬》三卷，《补阙子》十卷，《老子讲疏》四卷，《全德志》《怀旧志》《荆南志》《江州记》《贡职图》《古今同姓名录》一卷，《筮经》十二卷，《式赞》三卷，文集五十卷，合计超过四百卷。如此广博浩繁的成果，即使是专业学者也并非唾手可得，对于一位活了47岁、又经历了多年乱世的皇帝来说，实在是了不起的成绩。他的诗文虽然不脱轻薄浮艳习气，但也不乏清新隽永之作，在中国文学史上据有一席之地。作为皇子，他先后在会稽（今浙江绍兴市）、建康、江州（今江西九江市）和荆州（治江陵）任职，要收罗七万卷图书，并最终汇集到十四万卷，也是煞费苦心的。要说梁元帝爱书，爱读书，是毫无疑问的。

不仅梁元帝如此，历代帝王中爱书和爱读书的人还不在少数，如《隋书·经籍志》中提到的几次大规模征集图书，无不与当时帝王的爱好有关。连昏庸无道以致亡国的隋炀帝，在保存古籍方面也做了一件好事。要不是他下令将秘阁的三万卷书抄了五十份副本，说不定多数书会逃不过隋末唐初的战祸。皇帝既有绝对的权力，又有取之不尽的钱财，还有普天之下的臣民可供驱使，在收集、整理和保藏图书方面的作用是任何其他个人都无法替代的。

但是历史的悲剧也正发生在皇帝身上。一旦图书为皇帝所收藏，就成了他个人的私产，不仅从此与民间绝缘，而且随时有被篡改或销毁的可能，也会成为一位皇帝或一个朝代的殉葬品。梁元帝焚书后，又把所佩宝剑在柱上砍折，自叹：“文武之道，今夜尽矣！”在他眼中，十四万册书与一把宝剑一样，不过是他的私产，有用时用之，无用时毁之，何罪之有？

秦始皇的焚书和梁元帝的焚书是公开的，另一种形式的“焚书”却是打着冠冕堂皇的旗号不动声色地进行着。实际上每一次大规模的收书征书，都随之以大规模的抄写、整理和编纂，都得按皇帝的旨意和当时的主体意识进行加工、篡改以至销毁。唐初编纂《隋书·经籍志》时采取的原则就是：“其旧录所取，文义浅俗，无益教理者，并删去之。其旧录所遗，辞义可采，有所弘益者，咸附入之。远览马《史》、班《书》，近观王、阮《志》《录》，挹其风流体制，削其浮杂鄙俚，离其疏远，合其近密。”可以肯定，有不少“文义浅俗，无益教理”，或“浮杂鄙俚”的书籍或内容已被删削，或被销毁了。皇帝一次次“稽古右文”的盛举，同时也是思想文化的一次次清剿。《四库全书》编纂过程中的征集规模和收录范围都大大超过了前代，但在此期间禁毁、删削、篡改的书籍数量也是空前的。

书籍如此，其他艺术品也是如此。唐太宗酷爱王羲之书法，不惜采取卑劣手段从其后人处骗取《兰亭序》真迹，而《兰亭序》真迹从此消失在人间，很可能已被作为陪葬品带进了陵墓。一些爱好书画的帝王在一件件国宝上任意盖印、题词，要不是皇帝被推翻，这些稀世珍品就一直是他们的私产。要是多几位唐太宗，被带进坟墓的书法真迹还会更多；要是多几位乾隆皇帝，名画必定会变成御玺的印谱。而每次战乱或改朝换代，少不了皇宫的焚烧或战利品的掳掠，又有多少艺术珍品随之遭殃？

而且要是皇帝没有什么文化倒还好办，懂行了、太高明了麻烦就更多。皇帝的欣赏习惯、评价标准以至个人好恶，无疑就是学术、文化、艺术的鉴定准则，成为不可违抗的法律。一个流派、一种思想、一类风格或一部著作会因此而兴旺发达，而另一些却会就此消失。即使是为了满足皇帝的虚荣心，也要付出巨大的代价。乾隆皇帝最爱卖弄小聪明，以能亲自发现臣下的错处为乐，《四库全书》抄成后他要亲自校阅，而最大的乐趣莫过于找到错字，以显示自己的天纵圣明。总裁官纪昀深通邀宠之道，让抄手们故意留下一些错字。可惜《四库全书》卷帙过于浩繁，乾隆皇帝看了一些后就不再有兴趣了，但那些故意写成的错字却再也无人改正了。

相反，散逸民间的书籍和艺术品虽然免不了虫鼠水火之害，难免不毁于战乱，却不会有这一类灾难。所以秦始皇焚书毁不尽天下的书，图书在一次次浩劫后会有幸存者，清朝列入禁毁书目的一些书现在还能见到，主要还是靠民间的收藏。中国古代的地图制作相当发达，但在长沙马王堆汉墓出土一幅西汉初年的古地图之前，除了有几块十一世纪刻成的石刻地图外，竟没有明代以前的地图原本传世。主要原因倒不在于地图描绘的困难，而是由于地图一向是皇家与官方的秘藏，又是行政权力的象征，私人收藏地图就有谋反之嫌，而官方的地图又一次次成为改朝换代的牺牲品。

旧时代的文人学者在对江陵焚书痛惜之余，自然不会谴责梁元帝为罪犯，因为他们从皇权观念出发，是无法否认皇帝有这样的处置权的。封建专制制度造成了这样的悲剧，但悲剧并没有随着封建制度的覆灭而成为过去。本应属于全体公民所有的文化遗产实际为个别特权人物所占有的现象，在辛亥革命后还是屡见不鲜。直到“文革”中，江青、康生之流还能拥有大批珍贵文物。无独有偶，不久前台湾圆山饭店中也发现了一批本应保存在“故宫博物院”的文物。至于政治权力或个人应该控制、干预学术、文化、艺术，则至今仍然是某些政治家的信条，就不必多说了。因此我希望文化遗产永远属于人民，学术、文化、艺术真正保持独立，才能避免大大小小、形形色色的江陵焚书事件重演。

写到这里，我联想到了近来学人们不时在讨论的人文精神问题。老实说，我到现在还不很明白人文精神的确切含义，特别是在中国应如何诠释。但我相信，对学术、文化、艺术的追求应该是人文精神的内容之一。从这一意义上说，梁元帝身上是有那么一点人文精神的。他对文学和学术的追求以及取得的成果，丰富了中国的文化，至今还值得我们研究和肯定。

但梁元帝是典型的双重人格，在他勤奋好学、富于创造、刻意追求的另一面是极端的虚伪、残忍、优柔寡断、贪生怕死，学术上的认知从来没有成为他的实践。例如他著有《孝德传》《忠臣传》，自然是为了阐述、宣扬孝和忠，但自己的行为却既不孝也不忠。在侯景围攻建康，他的父亲梁武帝危在旦夕时，他却以“俟四方援兵”为借口，在上游拥兵自重，甚至杀了劝阻他退兵的下属萧贲。在建康陷落后，他忙于骨肉残杀，乘机逼死了亲生儿子萧方等，杀了侄子萧誉，赶走了侄子萧詧其弟武陵王萧纪发兵东下后，他不仅让方士画了萧纪的像，亲自在上面打钉子，咒他早死，还请西魏出兵，让西魏占了蜀地。萧纪兵败时，他又密令部将樊猛不许将萧纪活捉回来。萧纪的两个儿子被他关着绝食，以致自己咬臂上的肉吃，十三天后才死去。王伟是侯景的头号帮凶，从发动叛乱起的一切行动几乎都出于他的策划。但此人才思敏捷，诗做得很好，被押到江陵后，在狱中写了一首五十韵的长诗献给梁元帝。梁元帝爱他的文才，准备赦免。忌妒王伟的人得知后，对梁元帝说：“以前王伟写的檄文也很好呀。”他找来一看，原来上面写道：“项羽重瞳，尚有乌江之败；湘东一目，宁为赤县所归！”（项羽的眼睛有两个眼珠，还会有乌江之败；湘东王只有一只眼睛，难道天下会归他吗？）他勃然大怒，将王伟的舌头钉在柱上，开膛剖肚，一刀刀碎割而死。王伟的罪行早够死刑，元帝因爱才而不杀；但一旦得知他曾挖苦自己，就如此残酷地杀死；究竟还有什么是非好恶的标准？

可是我们不能因为梁元帝的为人而否定他符合人文精神的那些行为，就像不能因为一个人的人品不好就否定他的书法艺术一样。书法的评价标准只能是书法本身，所谓“字如其人”实际上大多是对既成事实的承认，我看是靠不住的。董其昌是个劣绅，谁能从他写的字里看出来？汪精卫当汉奸后写的字，究竟与早年革命时写的字有什么两样？但对书法家的评价就不能只用书法的标准，还要包括他的为人和作用。显然，对梁元帝一类历史人物，人文精神不能成为唯一的评价标准，而只能用之于其某一个侧面。

如果梁元帝不是一位皇子和皇帝，而是一介布衣，那么他的凶残险恶的一面可能就不会得到充分表现，或者不会留下具体的记载，我们今天看到的可能只是他的诗文和好学不倦的故事，他就是一位著名诗人和优秀学者。不幸的是，历史给了他皇帝这样一个举足轻重的地位，无论他是否愿意，都只能用皇帝的标准来衡量了。

中国历史上有不少这样的皇帝，像李后主、宋徽宗、明武宗、明熹宗，他们本来应该是杰出的诗人、书法家、画家，优秀的运动员、工匠。还有的皇帝，如梁元帝的父亲梁武帝萧衍、明朝的崇祯皇帝朱由检，可以成为某一方面的典范，如个人生活朴素、工作勤奋等等。还有像晋惠帝和南朝的一些少年皇帝，不过是低能或幼稚，如果是普通人倒是值得同情的，或者不过是可笑而已。这些人都具有符合人文精神的某一方面的特点，但不幸他们当了皇帝，因此只能成为昏君、暴君、亡国之君。所以，对于皇帝或者对社会负有特别责任的政治家来说，抽象的人文精神并没有太多的实际意义，更主要的是他们的历史责任感和社会贡献。

有人在评价某些伟人时，往往有意无意地强调他的个人品德，突出他的人情味，或者更时髦一些，用人文精神来加以衡量，我以为不是正确的态度和方法，至少是相当片面的。

这最后一点可能已经超出了纪念江陵焚书事件的范围，但大概受到了关于人文精神讨论的缘故，的确是我同时想到的，所以还是写了下来，作为本文的结束语。


天可汗的心病——玄武门之变真相

幼时上历史课，对唐太宗李世民印象最深，因为课本上和教师都对他赞扬有加，记得一个例子是说，由于唐太宗武功赫赫，但又善待境内外的少数民族，因此深受各族首领爱戴，被尊称为“天可汗”。以后自己读《旧唐书》，见贞观四年（630年）唐朝灭东突厥，俘虏颉利可汗，“自是西北诸蕃咸请上尊号为‘天可汗’，于是降玺书册命其君长，则兼称之”；知道事情果然如此，唐太宗自己在给西北的属国或部族首领下诏书时，也乐意同时使用皇帝和天可汗的名义。

在我近半个世纪的印象中，唐太宗一直是得到肯定的人物，这在中国古代帝王中大概是绝无仅有的。尽管毛泽东有“唐宗宋祖，稍逊风骚”的诗句，但实际上，即使在“文化大革命”期间，唐太宗也保持了正面的形象。改革开放以来，高层领导发表提倡节俭、接受群众批评、吸取历史教训、对外开放、团结少数民族等方面的意见后，经常可以看到报纸上发表的唐太宗故事，显然这位皇帝在一千多年前已经“率先垂范”，堪为今人楷模。

不过读史稍多后，也使我产生了困惑，这位天可汗生前做过另一件在皇帝中绝无仅有的事：几次三番要看史官们为他自己记载的历史，并且亲自督促他们修改到他满意为止。这与中国的历史传统完全不符，因为即使有九五之尊，皇帝也不能查阅史官们对他记载了什么。史官们对他日常活动和言论的记录应该随时密封，待他去世后才能正式整理成书，永久保存。唐太宗为什么要打破常规，亲自做这样完全可能给他留下不利影响的事呢？

贞观九年（635年）五月，当了十年太上皇的李渊去世。十月二十七日，这位唐朝开国的“高祖太武皇帝”被隆重安葬。就在葬礼举行前十天，唐太宗通知史官，他要亲自查阅高祖皇帝和自己的《实录》，被恪守祖制的史官婉言拒绝。

贞观十六年四月，唐太宗又问谏议大夫褚遂良：“你还负责记《起居注》吗？记了什么能让我看看吗？”褚回答：“史官记录君主的言论和行动，好坏都要记载，才能使君主不敢做坏事。没有听说君主自己可以拿来看的。”唐太宗问：“那我如果有什么不好的事你也记吗？”褚答道：“这是我的职责，不敢不记。”黄门侍郎刘洎在旁边插话：“假如褚遂良不记，天下人都会记。”唐太宗又碰了一个钉子。不过就在两个月后，唐太宗忽然下令将16年前被杀、并被追夺太子封号的长兄建成由“息隐王”恢复为皇太子，又将同时被杀的弟弟元吉由“海陵剌王”改为“巢剌王”，不知是不是这两个冤魂在冥冥中传出了什么信息？

到了第二年四月，皇太子承乾因罪被废为庶人，太宗的叔父汉王元昌因参与阴谋而被杀。太宗当面答应立最受宠信的第四子魏王泰为太子，但又改变主意立第九子晋王治为皇太子。魏王泰被降封为东莱郡王，不久又改封为顺阳王，软禁在今湖北西北山区偏僻闭塞的均州郧乡。那几天间，太宗一度心力交瘁，哀叹“我给这三个儿子、一个弟弟搞成这样，想想活着实在没有什么意思”，从座位上跌倒在地，还不等心腹大臣将他扶起，又拔出佩刀想自杀，被褚遂良夺下。这次变故使一向以英明自居的太宗受到很大打击，他亲自到太庙祭拜，为承乾的事向祖宗谢罪。

六月初一发生了日蚀，到七月间民间居然传出流言，皇上派恶鬼出来挖人心肝，用来祭天狗星。一时间闹得人心惶惶，太宗不得不派人到各地辟谣，抚慰百姓，一个多月后才平息下来。

这些事是否与宫廷的变故传入民间有关，已不得而知，但无疑促使太宗更关注史官给自己的记载，于是向监修国史的宰相房玄龄提出了第三次要求：“我的用心和以往的君主不一样。帝王想亲自阅读国史，以便了解自己以前的错误，作为今后的警戒，你可以按顺序写成了呈上来。”谏议大夫朱子奢极力反对：“陛下身负圣德，言行从无过失，史官记载的自然尽善尽美，所以陛下要查阅《起居注》并无不妥。但从此形成制度传下去，我恐怕到了玄孙、曾孙辈，难保没有达不到上智的君子，会文过饰非，那史官就免不了受刑罚惩处。这样一来，史官为了保全自己，避免祸患，无不迎合风向，顺从旨意，悠悠千载的历史还能相信吗？这就是历来不允许帝王查看的道理。”太宗却坚持要看，于是房玄龄只得与许敬宗等人删改成《高祖、太宗实录》各20卷呈上御览。

其实房玄龄等心中都明白，太宗最关心的是哪一部分，自然已在文字上下了功夫。但太宗看了“六月四日”的记载后还是嫌他们写得太隐晦：“当年周公杀了管叔、蔡叔而使周室安定，季友毒死叔牙才为鲁国带来太平。我这样做是为了安定社稷，造福万民。史官执笔时何必有劳你们特别隐讳呢？应该加以修改，删除不实之处，直截了当地把事实记下来。”有了这样明确的指示，以房玄龄为首的史官们自然只能体察圣心，将两朝《实录》中有关文字修改到唐太宗满意为止。这就是我们今天能看到《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》等书中记述的“玄武门之变”：

唐高祖武德九年（626年）六月，突厥进犯，太子建成建议派其四弟齐王元吉率军北征，并征调秦王（世民）府的大将尉迟敬德、程知节（即程咬金）和秦叔宝等人随军出征，得到高祖李渊批准。一向嫉妒秦王军功和威望的建成，一直在找谋害他的机会，企图利用与秦王在昆明池饯行的机会，埋伏甲士将他刺杀，事成后即上奏称其暴卒，对尉迟敬德等秦王府骁将也准备一律活埋。秦王很快从他收买的太子下属、东宫率更丞王晊处得到了这一消息，连夜与长孙无忌、房玄龄等人商议对策。众人都劝秦王先发制人，而李世民不忍骨肉相残，还犹豫不决。幕僚们举了舜躲避受其恶兄象唆使的父亲瞽叟迫害的例子，终于说服他采取行动。

偏巧五、六月间太白星多次在白天出现，六月初一、初三又再次出现，傅奕向高祖密奏“太白见秦分，秦王当有天下”。高祖闻奏大怒，认为这预示世民将谋反篡位，立即召世民责问。世民申辩说是建成、元吉二人想谋害他，并且密奏建成、元吉“淫乱后宫”的丑闻。李渊当即大吃一惊，决定第二天将兄弟三人一起召来当面“鞫问”。六月初四一大早，世民率长孙无忌等人埋伏于玄武门。建成、元吉二人行至临湖殿时，忽然发觉情况异常，当即掉转马头想逃回东宫。世民率人冲出，在后面追赶，元吉拉弓向世民放箭，因为惊慌失措，弓弦都未拉开，连射三箭不中。世民张弓还击，一箭射死建成。此时尉迟敬德率70余名骑兵赶到，射中元吉坐骑，元吉坠马。世民的马也受了惊吓逃入树林，被树枝绊倒。元吉赶到，夺下弓箭勒住世民，尉迟敬德跃马怒叱，一箭射死元吉。此时东宫和齐王府2000余精兵闻讯赶到，猛攻玄武门，情势十分危急，尉迟敬德急持两人首级出示，宫府军见主人已被杀，立时溃散。

李世民派尉迟敬德全副武装，进宫去保卫高祖。谁知原定当天早上要亲自讯问这三兄弟以判定是非的高祖，居然兴致十足，正在后苑海池的游船上。见到手持长矛，一身甲胄的尉迟敬德闯到面前，高祖大吃一惊。敬德报告太子与齐王作乱，已被秦王杀掉，现在大臣们劝他将国事交给秦王处理。高祖答允得十分爽快：“好得很！这正是我长久以来的心愿！”立即亲笔写了敕书，命令诸军听从秦王号令。大局已定，秦王赶来与高祖见面，父子俩抱头痛哭。高祖随即颁发诏书，立秦王世民为太子，建成、元吉十个儿子均以谋反罪处死。两个月后，高祖宣布退位，成为安享天年的太上皇。“玄武门之变”以秦王世民提前登上帝位而结束。

可惜唐太宗毕竟“稍逊风骚”，对文治的一套还不内行，特别是没有从长远的战略高度重视历史的作用，既没有以钦定的《实录》为纲统一臣民的思想，又缺少“戈培尔”式的人物做好“玄武门之变”伟大意义的宣传和讲解工作，更没有彻底清查和销毁各类违背《实录》精神的论著和史料。尽管有唐一代，因为所有的皇帝都是太宗的子孙，没有人敢翻“玄武门之变的案”，但从宋朝开始，就不时有人揭露史料中的矛盾，质疑唐朝的官方记载了。时至今日，我们只要对史料稍作分析，也不难看出事件的前因后果和真相。

据钦定的《高祖太宗实录》，“建成幼不拘细行，荒色嗜酒，好畋猎”；“帷薄不修，有禽犬之行，闻于远迩”；“巢剌王（元吉）性本凶愎，志识庸下，行同禽兽。兼以弃镇失守，罪戾尤多，反害太宗之能”，完全是流氓禽兽，显然成事不足败事有余。而唐高祖李渊也是优柔寡断，迟迟不敢起兵。既然这父子三人都成不了气候，就只能依靠大智大勇，深谋远虑的李世民了。“高祖所以有天下，皆太宗之功”。只是这些说法实在过于荒唐，连囿于传统史观、奉太宗为正统的司马光都有所怀疑，“史臣不无抑扬诬讳之辞，今不尽取”；在编《资治通鉴》时没有完全采用。

透过被太宗的史官篡改过的史料，李渊起兵的经过依然可辨。

隋大业十三年（617年），太原留守、袭爵唐国公的李渊以尊立隋炀帝的孙子代王杨侑的名义，自晋阳（今山西太原）起兵。据新、旧《唐书》和《资治通鉴》的记载，这次起兵的策划和部署全出自李世民一人之手。万事俱备，李世民却恐怕李渊不同意，犹豫了很久，不敢告诉他。果然，当世民将计划密告李渊后，他大惊失色：“你怎么敢说这样的话，我现在马上将你押送朝廷法办。”说完就动手写奏章。李世民不慌不忙地说：“现在天时人事已到了这种地步，我才会作这样的打算。如果一定要将我送朝廷究办，我也不怕死。”李渊说：“我怎么会忍心告发你？但你千万小心，不能再说。”经过李世民和众人的反复劝说，李渊才被迫同意，表示今后家破人亡还是化家为国都由你了。此前裴寂还将晋阳行宫中的宫女偷偷送给李渊受用，在酒酣时，裴寂又威胁道：“臣子占用宫女可是杀头的罪，二郎（世民）密谋起兵也是因为怕这件事败露，才这样准备的。”至此李渊已无退路，“事到如今，还有什么办法呢？只好听他的吧！”如果李渊只是为了给儿子保密，在只有父子俩人在场时，何必一本正经要写奏章告发他？而到了临起事时怎么还会说这样的话？还要儿子与谋士策划用女色引他上钩，看来李渊真是一个胆小怕事、胸无大志、又好色无度的委琐小人，让他做大唐的开国皇帝实在冤枉！

可是据《旧唐书·宇文士及传》，早在大业六年（613年）李渊和宇文士及就在涿郡（今北京）“尝夜中密论时事”。既然要秘密讨论，自然不是效忠隋朝的事了。而据《旧唐书·夏侯端传》，在起兵的一年前，李渊任河东讨捕使。好友夏侯端曾以天象的异常相劝：“金玉床摇动，此帝座不安。参墟得岁，必有真人起于实沉之次。天下方乱，能安之者，其在明公。……若早为计，则应天福，不然者，则诛矣。”李渊听后，“深然其言”，完全赞同他的分析和建议。温大雅的《大唐创业起居注》说得更具体：在被任命为“太原道安抚大使”后，李渊“私喜此行，以为天授。所经之处，示以宽仁，贤智归心，有如影响。”值得注意的是，温大雅在李渊起兵后任“大将军府记室参军，专掌文翰”，是李渊的机要秘书，此书又撰写于“义宁、武德间”，即公元617年后的几年间，看来在玄武门之变后也没有受到删削，应该比较可信。可见李渊早有叛隋起兵之心，只是感到时机还未成熟，才韬光养晦。对他的政治态度和密谋策划有人已有所觉察，晋阳长姜謩曾私下对其亲信说：“隋祚将亡，必有命世大才，以应图箓，唐公（李渊）有霸王之度，以吾观之，必为拨乱之主。”（见《旧唐书·姜謩传》）李靖因为已经查到了蛛丝马迹，肯定李渊“有四方之志”，想亲自向隋炀帝告发，只是由于道路阻塞才作罢。（见《旧唐书·李靖传》）温大雅的记录更明白，李渊明确告诉世民：“隋历将尽，吾家继膺符命。”李渊应该是晋阳起兵的主角，退一步说，至少也是共谋者，绝不是为李世民的既成事实所迫。

李世民生于隋开皇十八年（598年），大业九年（613年）年仅15周岁，李渊正式起兵时（617年）也才19周岁，不论唐朝史官以后如何吹嘘他才略盖世，当时毕竟还不成熟。而李渊的长子建成当时已29岁，显然更应该成为李渊的得力助手。《通鉴》明确记载，在李世民多次催促下李渊仍“迁延未发”，就是因为当时“建成、元吉尚在河东”。由于李渊抗御突厥失利，隋炀帝一度要将他解捕到江都（今江苏扬州）治罪。这种情况下李渊仍不愿起兵，不正透露出要等待建成、元吉二人到晋阳后谋划起兵大事吗？而且，一旦李渊公开起兵反叛，留在河东的儿子必定有生命危险，对此李世民不会一无所知。而且《大唐创业起居注》中明确记载，李渊告诉世民：“不早起兵者，顾尔兄弟未集耳。”果然在建成、元吉离开河东、李渊起兵后，李渊庶妻万氏所生儿子智云就被隋朝捕捉，送至长安杀死。如果李世民真是出于这样的目的，说明他与长兄建成的矛盾由来已久，早就欲借刀杀人，将他置于死地，日后在玄武门弑兄屠弟也就毫不奇怪了。

对于建唐前建成、元吉的作为，《旧唐书·隐太子建成传》说他们“义旗草创之际，并不预谋，建立以来，又无功德，常自怀忧，相济为恶”。可是温大雅的记载完全不同。前面提到李渊对世民说的话，对建成的倚重溢于言表。河东是军事要地，介于太原和关中之间，建成留在那里，是负有李渊的特殊使命“潜结英俊”，而建成亦不负期望，“倾财赈施，卑身下士”，“故得士庶之欢心，无不至者。”以后唐军攻克霍邑后，“河东沿黄河的百姓数百人争先恐后，主动送来渡船”（《旧唐书·高祖本纪》），足见建成此前拉拢人心的成效。建成、元吉从河东赶回太原，随即与世民共同指挥了关系帝业成败的首次大战，一举攻克西河城，往返仅用九天时间，从此奠定了进军关中、直取长安的基础。而两《唐书》涉及这一至关重要的战役时，却只说世民奉高祖之命征讨西河，一笔抹杀建成的功绩。西河之役后，建成因功封为陇西公，统率左军，世民封为敦煌公，统率右军，可以说建唐以前的全部军事活动，定西河、取霍邑、围河东、屯永丰、守潼关、克长安等，建成都是直接参与者和指挥者。温大雅属于李世民一党，虽然当时不可能预料他们兄弟间日后的绝情，但绝不会故意贬低世民，抬高建成，他的记录应该比《高祖、太祖实录》真实可信得多。

武德元年（618年）定都长安后，李渊随即立李建成为太子，李世民为秦王、李元吉为齐王。作为储君，建成的主要职责是帮助高祖处理日常政务，“高祖忧其不闲政术，每令习时事，自非军国大务，悉委决之。”（《旧唐书·隐太子建成传》）并委派德高望重的老臣李纲、郑善果辅佐。而领军作战、平定各地割据势力的任务基本上都由秦王世民承担，客观上为其建立显赫的战功创造了条件，形成了“秦王勋业克隆，威震四海，人心所向”（《旧唐书·隐太子建成传》）的局面。如果仅从这一点便认定建成的政治、军事才能远远不如世民是很偏颇的，刘黑闼事件就是明证。

窦建德为唐军击败后，其部将刘黑闼于武德四年（621年）起兵，很快重新占领旧地。世民奉命围剿，实行残酷镇压，被俘虏的小头目都杀死示众，妻子都由唐军抓走，连刘军投降都不接受。唐军付了极大代价，勉强取胜，但仅隔数月，刘黑闼于武德五年再度起兵，“旬日间悉复故城”（《旧唐书·刘黑闼传》），还（并）定都洺州，称汉东王。此时建成接受王珪、魏征的建议，主动请令征讨，一改世民的高压政策，实行宽大安抚，所获俘虏全部遣送回乡，“百姓欣悦”，于是刘黑阀众叛亲离，本人也被活捉。仅两个月时间就平定山东，这些是《新唐书·隐太子建成传》都承认的事实。可见建成的军事才能绝不亚于世民，甚至有过之而无不及。《资治通鉴》为了贬抑建成，借王珪之口说“今刘黑闼散亡之余，众不满万，资粮匮乏，以大军临之，势如拉朽”，建成正可借此轻易博得勋名云云。但对照《旧唐书·刘黑闼传》，形势并非如此明朗，刘黑闼再度起兵后，凭借突厥兵力进攻山东，瀛洲刺史马匡武城陷被杀，贝州刺史许善护全军覆没，淮阳王李道玄战死，原国公史万宝大败而逃，沧州刺史程大买、庐江王李瑗弃城逃走，可见其声势非常浩大，所以齐王元吉也“畏黑闼兵强，不敢进。”（《资治通鉴》卷一九〇）。

旧时史家的记载，均众口一词称建成、元吉嫉贤妒能，两人狼狈为奸，多次阴谋加害世民，玄武门之变实在是他不得已之举。据说玄武门之变发生前三天的六月初一晚，建成召世民到东宫饮酒，在酒中下了毒药，世民当即“心中暴痛，吐血数升”（《旧唐书·隐太子建成传》），被叔父淮安王李神通扶回西宫。此事的真伪实在令人可疑。建成既然要置世民于死地，必然要用剧毒，世民当场吐血数升，说明毒性已经发作，回家后居然平安无事，莫非用了假冒伪劣产品？而建成居然没有预伏甲士，听任世民活着脱身，以建成的政治经验，难道不知道毒杀未成的严重后果吗？再说，既然世民早已掌握建成“淫乱后宫”等诸多罪行，又有叔父目击自己被毒的铁证，为什么还要等两天后再向李渊告发，而且绝口不提毒酒事件呢？看来此事多半出于贞观史臣的虚构。

建成系高祖与窦皇后所生嫡长子，立为太子名正言顺。他曾为大唐创建立下了赫赫战功，掌握着东宫独立的武装长林兵，并且获得手握兵权的四弟齐王元吉的支持。高祖最为信任的宰相裴寂，也是建成的坚定支持者，高祖宠爱的张婕妤、尹德妃等人经常说建成的好话。显然，建成的“接班人”地位十分稳固，完全没有搞阴谋诡计的必要。而世民身为次子，正常情况下绝无做皇帝的可能，除非发生意外，或采取政变夺权，可见他才有背着高祖与建成暗中活动的必要。世民确实早有夺取皇位的野心，据《旧唐书·杜如晦传》记载，世民平定长安后，秦王府很多文武官员被调赴外地，使得他颇感不安。谋士房玄龄告诉世民，这些人调走得再多，也用不着可惜。但是杜如晦就不同了，此人是辅佐帝王之才，如果你只想当一个藩王，杜如晦这样的人也没什么用，但是如果要“经营四方”，则非此人莫属。世民闻言大惊，“你要不说，我差点就失掉这个人才。”急忙将已外调为陕州总管府长史的杜如晦调回。这些对话不可能出自《旧唐书》编者的杜撰，想必本自贞观史官的实录。当年收录此事无非是为了突出世民重视人才，却无意中暴露了早在建唐之初，他就在积极筹备“经营四方”，蓄谋夺取皇位了。

在这场储位斗争中，高祖李渊的态度颇为关键。按两《唐书》和《通鉴》的说法，早在晋阳起兵之初，他就许诺要立世民为太子，只是被世民坚决推辞了。到了武德四年（621年），高祖再次私下许诺立世民为太子。言之凿凿，似乎确有其事，但却与同一来源的另外几条材料相抵牾。东都之役后，李世民逐渐以洛阳为基地、扩充自己的势力，于武德四年设立文学馆，招徕了杜如晦、房玄龄、长孙无忌等“秦府十八学士”，武将则有“八百勇士”，引起高祖极度不满。武德五年他对宰相裴寂说：“此儿典兵既久，在外专制，为读书汉所教，非复我昔日子也。”（《旧唐书·隐太子建成传》）此后对世民的军政权力加以限制，于同年四月将其兵权转归齐王元吉，不久又罢免了他的陕东道大行台、都督山东河南河北诸军事的职务，由太子建成取代。接着又驱逐了世民心腹房玄龄、杜如晦，以至六月初三夜世民召二人密谋时，他们都是身穿道服化装潜回的。高祖还曾经当面斥责世民：“皇帝自有天命，不是靠智力可获得的，你何必那么急着想要呢？”（《资治通鉴》卷一九一）由此可见，李渊在立储一事上，态度一直没有改变，从未倾向于世民。在这种情况下，身为皇位合法继承者的太子建成要除掉意欲篡夺的世民是再容易不过的事，谋士魏征就“常劝太子建成早除秦王”（《资治通鉴》卷一九一）。尽管建成采取了不少维护自己地位、打击秦王势力的行动，但始终没有采纳直接刺杀他的建议。武德七年（624年），齐王元吉自告奋勇要为建成除掉世民，“元吉伏护军宇文宝于寝内，欲刺世民。建成性颇仁厚，遽止之。”（《资治通鉴》卷一九一）即使史籍中所说建成等人“日夜谮诉世民于上”（《资治通鉴》卷一九一）完全是事实，也只能说明建成一直希望能够通过高祖做主，按正常程序解决兄弟争端，而不愿骨肉相残。直到玄武门之变的当天，建成接到张婕妤密报，得知世民在高祖面前密奏自己淫乱后宫，高祖将召兄弟三人入宫“鞫问”，李元吉主张应该“勒宫府兵托疾不朝，以观形势。”（《资治通鉴》卷一九一）而建成却认为应该与四弟入朝，亲自向高祖说明（《资治通鉴》卷一九一），没有采取任何措施便坦然入宫，可见对他“性颇仁厚”，“亲慈”的说法绝非子虚乌有。而世民在种种情势均对自己不利的情况下，要夺取皇位，唯有孤注一掷，发动政变对自己的同胞兄弟下手。陈寅恪曾据巴黎图书馆藏敦煌写本P2640《李义府撰常何墓志铭》考定，玄武门之变太宗取胜的关键在于收买了原建成的亲信、玄武门守将常何（《唐代政治史述论稿》）。可见玄武门伏兵绝非仓促之计，这血腥一幕的出现只是或早或晚而已。

由于唐太宗与贞观史臣的合谋，要复原“玄武门之变”的真相已经不可能了。但我们完全可以推测，这是唐太宗蓄谋已久的一场政变，而皇太子建成和齐王元吉却毫无戒备，以至在获得明确情报后也没有采取相应的对策，遭伏击后才夺路而逃，自然必死无疑。被武力胁迫的唐高祖只能就范，在完成了宣布儿子建成、元吉的罪状，杀死了10个年幼的孙子，改立太子，转移权力的手续后，老老实实做太上皇了。

就在二十二年前的隋仁寿四年（604年），太子杨广因为有被废的危险，就发动宫廷政变，杀死其父文帝杨坚和其兄废太子杨勇自立。所不同的是发动政变的主人，一个是“接班人”位置受到威胁，另一个却根本不是“接班人”；一个是杀了父亲，一个是让父亲做了太上皇。不过要是唐高祖不愿就范，不主动配合的话，让年已六十的皇上“驾崩”，焉知不是尉迟敬德执行的方案之一？留在史书上的隋炀帝杨广，是一个荒淫无耻，灭绝人伦的暴君，而导演了一场同样宫廷政变的李世民，却是大唐帝国的缔造者，是历史上少有的明君。之所以会有如此巨大的差别，当然与两人的所作所为有关，但更是隋炀帝亡国的结果。要是隋朝不亡，炀帝也像唐太宗那样在《实录》上下些功夫，今天我们了解的杨广就不是那样，也绝不会获得“炀帝”的恶谥，遗臭万年了。

评判一个历史人物，不能只用道德标准，而要根据他的全部功过。尤其是对帝王和政治领袖，主要看他对当时的社会所起到的作用和影响，而不必过于注重他的个人品质或私生活。尽管李世民是以残酷、卑劣的手段成为唐太宗的，但唐太宗的历史贡献还应该得到充分的肯定。但这并不等于我们应该完全相信他一手炮制出来的史书，让“玄武门之变”的真相永远湮没在历史的迷雾之中。就是对被人津津乐道的“天可汗”称号，也不要太当真。在只有汉文史料的情况下，谁知道这是不是哪位唐朝词臣的杰作或蓄意误译，就像乾隆时英使马戛尔尼来华，天朝大臣们将英国国王平等的问候信译成“恭贺万寿”的表文那样。在我们读到残留的突厥文碑文时，可以肯定国破家亡的突厥人绝不会对“天可汗”那么尊敬，被武力纳入唐帝国的各国各族真会对唐太宗衷心爱戴吗？


乱世的两难选择——冯道其人其事

小时候看过一种通俗的中国历史，将冯道称之为无耻之徒，大意是说他一生经历四个朝代，曾向契丹称臣，居然当了六个皇帝的宰相，一直保持着荣华富贵，还恬不知耻地自称为“长乐老”。这给我留下了很深的印象，所以一直认为冯道不是好东西。“文革”后见有人俨然如不倒翁，就称之为长乐老，意其与冯道颇多类似。一次偶与季龙（谭其骧）先师议及冯道，先师说：“欧阳修对冯道的评价是不公允的，还是《旧五代史》说得全面，只看《新五代史》是要上当的。”这是我第一次听到对冯道的正面评价，所以就把新、旧《五代史》中的《冯道传》对照着看了一遍，原来的看法发生了动摇，觉得冯道这个人是很复杂的，不能简单地作出贬褒。

冯道（882-954年），瀛洲景城（今河北交河东北）人，唐末投刘守光作参军，刘败后投河东监军张承业当巡官。张承业重视他的“文章履行”，推荐给晋王李克用，任河东节度掌书记。后唐庄宗时任户部尚书、翰林学士，明宗时出任宰相。后晋高祖、出帝时均连任宰相，契丹灭晋后，被任为太傅，后汉代晋后任太师，后周代汉后依然任太师。周世宗征北汉前，冯道极力劝阻，激怒了周世宗，因而不让他随军，令他监修周太祖陵墓。当时冯道已患病，葬礼完成后就去世了，被周世宗追封为瀛王。就是这位冯道，竟引起了千古毁誉。尽管薛居正的《旧五代史》和欧阳修的《新五代史》中的《冯道传》对他有不同的评价，但相当大一部分内容是一致的。冯道的不少好事，就是连称他为“无廉耻者”的欧阳修也没有否定，例如：他“为人能自刻苦为俭约”，在随军当书记时，住在草棚中，连床和卧具都不用，睡在草上；发到的俸禄与随从、仆人一起花，与他们吃一样的伙食，毫不在意；将士抢来美女送给他，实在推却不了，就另外找间屋子养着，找到她家长后再送回去。在丧父后辞去翰林学士回到景城故乡时，正逢大饥荒，他倾家财救济乡民，自己却住在茅屋里，还亲自耕田背柴；有人田地荒废又没有能力耕种，他在夜里悄悄地去耕种，主人得知后登门致谢，他却感到没有什么值得别人感谢的地方；地方官的馈赠也一概不受。

后唐天成、长兴年间，连年丰收，中原比较安定，冯道却告诫明宗：“我以前出使中山，在经过井陉天险时，怕马有个闪失，小心翼翼地紧握着缰绳，但到了平地就认为没有什么值得顾虑了，结果突然从马上跌下受伤。在危险的地方因考虑周到而获得安全，处于太平的环境却因放松警惕而产生祸患，这是人之常情。我希望你不要因为现在丰收了，又没有战事，便纵情享乐。”明宗问他：“丰收后百姓的生活是不是有保障了？”冯道说：“谷贵饿农，谷贱伤农，历来如此。我记得近来聂夷中写过一首《伤田家诗》道：‘二月卖新丝，五月粜秋谷，医得眼下疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，偏照逃亡屋。’”明宗让左右抄下这首诗，经常自己诵读。另一次临河县献上一只玉杯，上面刻着“国宝万岁杯”，明宗很喜爱，拿出来给冯道看，冯道说：“这不过是前世留下来的有形的宝，而皇帝应该有的却是无形的宝。”明宗问是什么，冯道说仁义才是帝王之宝，并说了一通仁义的道理。明宗是没有文化的武夫，不懂他说些什么，就找来文臣解释，听后表示要采纳。

冯道担任宰相后，“凡孤寒士子、抱才业、素知识者”——即贫穷的、无背景的读书人和有真才实学、有事业心的人，都得到提拔重用，而唐末的世家显贵、品行不正、办事浮躁的人必定被抑制或冷遇。无论如何，这是值得称道的措施。

明宗年间，冯道还与李愚等委派官员，将原来刻在石上的儒家经典用雕版印刷。这是见于记载的首次以雕版印刷《九经》，是中国印刷史和文化史上的一件大事。此事竟然发生在战乱不绝的五代时期，与冯道个人的作用是分不开的。

冯道最受诟病的是他的政治道德，欧阳修自不必说，司马光也称他为“奸臣之尤”，就是对他持肯定态度的《旧五代史》，在盛赞“道之履行，郁然有古人之风；道之宇量，深得大臣之体”之后，也不得不对他的“忠”提出了疑问：“然而事四朝，相六帝，可得为忠乎？夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！”直到范文澜作《中国通史》，还花了不小的篇幅对冯道大加挞伐，主要也是针对他的政治道德。这些批判看来都是大义凛然，但联系冯道所处社会和环境的实际来分析，结论却不是如此简单。

像欧阳修这样生在承平之世的人，又遇到一个优容士大夫的宋朝，实在是三生有幸的。所以他尽管也不时受到谗言的攻击，在宦海中几经沉浮，却能位至宰辅，死后获得“文忠”的美谥。他不必像生在乱世或改朝换代时的士人那样，必须在不止一个的君主或朝代间作出非此即彼的选择，还可以从容地用“春秋遗旨”（见《宋史》卷三一九《欧阳修传》）来审判冯道一类不忠之臣。

相比之下，冯道可谓不幸之极，他所处的时代是中国历史上改朝换代最频繁的时期，他一生所事四朝（唐、晋、汉、周）加上契丹、十帝（唐庄宗、明宗、闵帝、末帝，晋高祖、出帝，汉高祖、隐帝，周太祖、世宗，辽太宗耶律德光）合计不过三十一年，平均每朝（含契丹）仅六年余，每帝仅三年余，最长的唐明宗和晋高祖也只有八年。如果冯道生在康熙、乾隆时，他的一生仕途刚刚超过皇帝享国时间之半，不用说换代，还等不到易君。而且这四个朝代都是靠阴谋与武力夺取政权的，契丹又是趁乱入侵的；除了个别皇帝还像个样，其余都有各种劣迹暴政，晋高祖石敬瑭更是靠出卖领土、引狼入室才当上儿皇帝的卖国贼。即使按照儒家的标准，这些帝王大多也够得上是“乱臣贼子”或昏君暴君。但事实上他们又都是统治了中原地区的君主，连欧阳修也承认他们的正统地位，一一为之作本纪。因此冯道除非住进桃花源，或者优游林下，“苟全性命于乱世”，否则总得为这些皇帝效劳，总得忠于这些皇帝或其中的某一人。逃避现实自然要容易得多，但如果当时的士人都是如此，难道真的要靠那些“乱臣贼子”和以杀戮为乐事的军阀刽子手治天下吗？

欧阳修在严厉批判冯道的“无耻”时，提供了一个懂“廉耻”的正面典型：五代时山东人王凝任虢州（今河南灵宝县）司户参军，病故在任上。王凝一向没有积蓄，一个儿子年纪还小，妻子李氏带着儿子送其遗骸回故乡。东行过开封时，到旅馆投宿，店主见她单身带一个孩子，心里有疑问，就不许她留宿。李氏见天色已晚，不肯离店，店主就拉住她的手拖了出去。李氏仰天大哭，说：“我作为一个女人，不能守节，这只手难道能随便让人拉吗？不能让这只手玷污了我全身！”拿起斧头自己砍断了手臂。过路人见了都围观叹息，有的弹指警戒，有的流下了眼泪。开封府尹得知后，向朝廷报告，官府赐给李氏药品治伤，还给予优厚的抚恤，将店主打了一顿板子。

欧阳修明知此事不过是一篇“小说”，却认为“以一妇人犹能如此，则知世固尝有其人而不得见也”，然后教训冯道们：“呜呼！士不自爱其身而忍耻以偷生者，闻李氏之风宜少知愧哉！”言下之意，从李氏的例子说明即使在五代这样的乱世，连一个女人都还是有廉耻之心的；不仅李氏，围观的人、开封府尹、朝廷也都是是非分明的；只是流传下来的事例太少了。李氏能断臂，冯道们为什么不能用自杀来避免“忍耻偷生”呢？读完这令人毛骨悚然的“节妇”事例，我非但不为欧阳修的良苦用心所感动，反而要为古人担忧了。从公元907年朱温代唐至960年赵匡胤黄袍加体，五十余年间换了六个朝代，皇帝有十个姓，如果大臣、士人都要为本朝守节尽忠，那就会出现六次集体大自杀；如果要忠于一姓，就得自杀十次；欧阳修效忠的这个宋朝在开国时就会面对一个没有文人为之效劳的局面，或许就永远不会有“宋太祖”和“欧阳文忠公”的称号。

相反，与冯道同时代的人对他就赞誉备至。冯道死时七十三岁，正好与孔子同寿，“时人皆共称叹”。宋初的名臣范质对冯道的评价是：“厚德稽古，宏才伟量，虽朝代迁贸，人无间言，屹若巨山，不可转也。”（《资治通鉴》卷二九一引）显然这是由于范质等人至少都有历二朝、事二主的亲身体会，理解冯氏的苦衷，不像欧阳修只要说现成话那么方便。其实，欧阳修遇事也未必都效法李氏。治平二年英宗要追封自己的生父濮王为皇，当时任参知政事的欧阳修与宰相韩琦赞成，天章阁侍制司马光、御史吕诲、范纯仁、吕大防等反对，结果吕诲、范纯仁、吕大防等都被贬黜，而赞同欧阳修意见的蒋之奇被他推荐为御史，被众人目为奸邪。欧阳修的小舅子薛宗孺和他有怨，捏造他生活作风不正派。蒋之奇为了摆脱窘境，就上奏章要求对欧阳修进行查办。欧阳修闭门接受审查，因得到故宫臣孙思恭的辩释，蒋之奇等被黜逐，欧阳修也力求辞职，降任亳州知州。这一事件说明欧阳修并不那么光明正大，也不见得有李氏那样的廉耻之心。引经据典迎合皇帝的心愿，贬斥持反对意见的人，早已超出了学术争论的范围。蒋之奇的行为说明此人完全是一个无耻小人，但因为赞同自己的意见，就加以引荐提拔，显然已不是一般的用人不当。受人污蔑后并没有像他要求别人那样以死明志，只是老老实实接受审查，以降职为台阶，看来事到临头就不像议论别人那么轻而易举了。《宋史·欧阳修传》说他“数被汗衅”，但他的反应至多只是要求退职，说明他从来就没有李氏断臂的勇气。有人喝着参汤作发扬艰苦朴素光荣传统的报告，带着浩荡的豪华车队去访贫问苦，儿子拿了绿卡后再提议限制出国，挪用公款后却要公教人员体谅国家的困难；或者，跑到海外去指责中国的知识分子没有独立人格，入了外籍后来教导我们应如何爱国；大概都深得欧阳文忠公的真传，继承了假道学的传统。

冯道另一个污点是对契丹的态度。范文澜写道：“他（晋高祖石敬瑭）要冯道出使辽国行礼，表示对父皇帝的尊敬。冯道毫不犹豫，说：‘陛下受北朝恩，臣受陛下恩，有何不可。’好个奴才的奴才！”（《中国通史简编》第三编第一册，上海人民出版社一九六五年重印本，第400页）此事明见史籍，自然不能为冯氏讳，但全面分析冯道与契丹的关系就不难看出，他采取的是实用态度，与卖国贼石敬瑭还是有根本区别的。

冯道并没有参与石敬瑭割让燕云十六州的卖国勾当，他说这样的话，只是他“滑稽多智，浮沉取容”（《资治通鉴》卷二九一）的一贯本色。因为石敬瑭为了取悦契丹，认为只有冯道才能充当使者，已经说了“此行非卿不可”的话，再说“卿官崇德重，不可深入沙漠”，只是假惺惺表示关怀。老于世故的冯道自然明白自己的处境，索性表示得心甘情愿。据《旧五代史》所引《谈苑》，契丹主曾派人劝冯道留下，他回答：“南朝为子，北朝为父，两朝皆为臣，岂有分别哉！”话说得很漂亮，实际还是不愿留在契丹。他把契丹的赏赐全部卖掉，得来的钱都用来买柴炭，对人说：“北方严寒，老年人受不了，只能备着。”似乎作了在北方长住的打算。契丹主同意他返回时，他又三次上表要求留下，被拒绝后还拖了一个多月才上路，路上边行边歇，两个月才出契丹境。左右不理解，问他：“别人能够活着回去，恨不得长上翅膀，你为什么要慢慢走。”冯道说：“你走得再快，对方的快马一个晚上就追上了，逃得了吗？慢慢走倒可以让他们不了解我的真意。”可见他表面上的恭顺只是一种韬晦的手段。

契丹灭晋，辽太宗耶律德光进入开封，冯道应召到达，辽主问他为何入朝，答复倒也直率：“无城无兵，怎么敢不来？”辽主又责问他：“你是什么老子（老东西）？”冯道答：“无才无德，痴顽老子。”辽主听后欢喜，任他为太傅。有一次又问他：“天下百姓如何救得？”冯道说：“现在就是佛出世也救不了，只有你皇帝救得。”这在一定程度上缓解了契丹的残暴举措，使他能在暗中保护汉族士人。契丹北撤时，他与晋室大臣被随迁至常山，见有被掠的中原士女，就出钱赎出，寄居在尼姑庵中，以后为她们寻找家人领回。耶律德光死后，汉兵起来反抗契丹军队，驱逐了辽将麻答，冯道等到战地慰劳士卒，军心大振。失地收复后，冯道又选择将帅，使军民安定。

冯道出使契丹的目的或许能推测为贪恋后晋的爵禄，那么他应辽主之诏，以及以后的行动就不能说是仅仅为了自己的利益。当时契丹军只占领了开封一带，他所在的南阳并无危险，要投奔其他割据政权也不难，以他的声望和政治手腕，博取荣华富贵易如反掌。但他却甘冒风险去开封，在复杂的形势下减少了契丹入侵造成的破坏。当时的文武大臣中，一心卖国求荣，争当儿皇帝、孙皇帝的；趁机烧杀抢掠，大发战乱财的；对辽主唯命是从，不敢稍有作为的；比比皆是。冯道的行为自然算不上大智大勇，但似乎也不应苛求了。

前些年有人要为石敬瑭卖国辩护，说什么契丹也是中国历史上的一个民族，所以石敬瑭将燕云十六州割让给契丹不是卖国行为，而是促进了民族团结。这种谬论不值一驳，因为当时契丹与后唐、后晋还不是一个国家，无论石敬瑭的主观愿望和客观效果都没有任何积极意义可言。但如果认为卖给契丹罪孽深重，而卖给其他汉人政权就无所谓，那也是不公正的。尤其是到了今天，我们绝不能再用“华夷之辨”作为评判历史是非的标准，对冯道与契丹的交往也应如此。

一个人、尤其是一个生在乱世的知识分子，应该如何实现自己的价值，在这一点上，司马光与欧阳修基本上是一致的，即“君有过则强谏力争，国败亡则竭节致死”才算得上忠（《资治通鉴》卷二九一，以下同）。但他也知道在“自唐室之亡，群雄力争，帝王兴废，远者十余年，近者四三年”的情况下，不能要求大家都在国亡时殉葬，所以又提出了一个“智士”的标准：“邦有道则见，邦无道则隐，或灭迹山林，或优游下僚”；你冯道纵然不能作忠臣死节，当一个智士，不做官或只做小官总可以吧！这话其实也是欺人之谈。且不说在乱世中有几个人能自由自在地“灭迹山林”，就是在治世，要是皇帝看上了你能逃得了吗？自从朱元璋创造了“不为君用”就有灭族罪的法律以后，士人连不服从、不合作的自由也没有了，天地虽大，哪里还有山林可隐？再说，大官、下僚本无严格区别，更无本质不同；当大官是失节，当小官就可保住“智士”身份，岂不是笑话？如果司马光生在近代，看到曾国藩对“粤匪”斩草除根，蒋介石剿共时实行格杀勿论，或者在“文革”中连一般国民党员、保甲长都要被揪出打倒，那就会懂得当“下僚”是再愚不过的事了。话说回来，冯道并不是绝对没有选择灭迹山林或优游下僚的自由，不过冯道大概不愿意如此了其一生；他真这样做了，欧阳修、司马光和我们今天就没有冯道其人可评论了。但还会有张道、李道，因为知识分子总是要扮演自己的角色，实现自己的价值的。

冯道生在国家分裂、民族仇杀、宗教冲突时，他能做些什么？最容易的自然是“灭迹山林”，国内找不到，可以到国外去找，有钱就做寓公，没有钱也可以当难民，先在外国爱国，等天下太平了再回去爱国。在国内“灭迹山林”就没有那么方便，且不说在纷飞的战火中难保不中流弹，激烈的国家、民族、宗教情绪大概也容不得你置身度外，不过却能避免后人说长道短。另一条路就是当忠臣，选择一方后就竭尽全力，这样无论生前生后都能博得一部分人的赞扬。但旁观者已经可以看出，冲突中似乎没有一方握有全部真理，忠于一方的代价必定是非参半，或者是更多的生命财产损失。这样的忠臣越多，战争持续的时间越长，人民蒙受的损失也越大。如果有第三条道路，那就是以人类的最高利益和当地人民的根本利益为前提，不顾个人的毁誉，打破狭隘的国家、民族、宗教观念，以政治家的智慧和技巧来调和矛盾、弥合创伤，寻求实现和平和恢复的途径。这样做的人或许只是为了实现自己的价值，但他对人类的贡献无疑会得到整个文明社会的承认。

冯道走的就是第三条道路，尽管他没有走得很好，也没有最终成功，就像他在《长乐老自叙》中所说“不能为大君致一统，定八方，诚有愧于历职历官，何以答乾坤之施”；但与“灭迹山林”或效愚忠于一姓一国的人相比，他无疑应该得到更多的肯定。


同是盛世亡国君：李煜与钱俶

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

北宋太平兴国三年（978年）三月，前南唐国主、三年前由“违命侯”改封为陇西郡公的李煜在开封一座住宅里结束了他四十二岁的生命。李煜留下了倾诉亡国哀怨的千古名篇，也留下了一个千古之谜——相传他是被宋太宗毒死的，尽管他死后被赠太师，追封为吴王，皇帝还为他“废朝三日”（停止上朝三天），以示哀悼。

十年后的端拱元年（988年）八月二十四日，刚被改封为邓王的前吴越国主钱俶欢度六十大寿，朝廷特意派使者赐给贺礼和宴席。一向对朝廷极其恭敬的钱俶陪同使者饮至日暮，当夜突然死亡。他被追封为秦国王，谥为“忠懿”，皇帝专门发布哀悼文告，为他废朝七日，还派特使护送他的灵柩归葬洛阳，可谓备极哀荣。此时离五代十国中最后一个割据政权北汉被灭已近十年，投降宋朝的前国君中只剩下一位北汉主刘继元，但已在两年前被封为保康军节度使，安置在最闭塞的房州（今湖北房县），三年后身亡。

在中国历史上，宋朝对待亡国之君大概是最优厚的。尽管有好几位都死得不明不白，但身后无不被追封厚葬，子孙安享荣华富贵。不过，因对待被统一的态度不同，这些前国王的际遇还是有很大差异的，李煜与钱俶就是不同的例子。

一

后周显德三年（956年），周世宗亲征南唐的淮南，至显德五年，完全占据了南唐江淮之间的土地，兵临长江。南唐主李璟求和，将江北的十四州六十县全部割让，划江为界，向后周称臣，在国内去帝号，称国主，用后周的年号，降到了一个属国的地位。赵匡胤代周建宋后，李璟继续保持恭顺，每年上贡大量金银土产。

建隆二年（961年）李煜继位，对宋朝更加小心谨慎。为了追尊李璟为元宗皇帝，他派特使奉表请示，得到宋太祖批准后才实行。宋朝军队中有不少是原南唐的降人，宋朝要求将他们在南唐境内的亲属送去，李煜立即照办。每次得知宋朝出兵获胜或有喜庆之事，他必定派特使祝贺，并献上金银珍贵、粮食土产。见宋朝灭了南汉，他又主动请求除去国号，改“唐国主”和“江南国主”，请下诏书时直呼其名，国内的机构也全部降低规格。

李煜这样做的唯一愿望，就是宋朝能够维持南唐的属国地位，让他继续做小国国君，但这无异与虎谋皮。南唐的服从没有能推迟宋朝的统一步骤，于开宝七年（974年）下诏，令李煜来开封朝见。李煜自然知道“入朝”是有去无回的，所以称病不奉诏，于是宋朝出兵讨伐。宋朝的借口是南唐表面顺从，暗底下在“缮甲募兵”备战，而李煜拒绝入朝就意味着公开决裂。但从宋军势如破竹，南唐军却毫无作为，李煜甚至根本不了解军事形势来看，这完全是宋朝制造的舆论。实际上，暗底下备战的恰恰是宋朝，不仅在长江中游造了数千艘战船，还经过精心观测，作了在长江上建浮桥的计划和演习。

在大兵压境时，李煜还想寄希望于宋朝的怜悯，派堂弟李从镒等献上二十万匹绢、二十万斤茶叶及金银器物、王室用品等，结果李从镒等被扣。宋军兵临城下时，李煜派徐铉求见赵匡胤。徐铉说：“李煜无罪，陛下兵出无名。煜以小事大，如子事父，未有过失，奈何见伐？”赵匡胤的回答直截了当：“尔谓父子为两家，可乎？”（你说父子分成两家，行吗？）一个月后，南唐都城江宁府（今江苏南京）已危在旦夕，徐铉再次出使，最后一次请求保全南唐。他不断争辩，赵匡胤大怒，按着宝剑说：“不须多言！江南亦有何罪？但天下一家，卧榻之下，岂容他人鼾睡邪！”这句历史名言，充分表达了赵匡胤统一天下的决心。统一是大势所趋，任何统一之战都是正义的，为了统一可以不择手段，使用任何借口，实际上已与“成者为王，败者为寇”一样，成为中国历史政治的不变信条。

开宝八年冬，江宁城破，李煜只得出宫门投降，与其宰相汤悦等四十五人被当作俘虏献往开封。赵匡胤倒没有太为难他，要他按传统办法——脱光上衣，反缚双手，脖子上挂着印绶，双膝跪地——请降，只让他穿戴白衣纱帽在宫城楼下听候处理，接着就免了他的罪，封他为光禄大夫、检校太傅、右千牛卫上将军、违命侯。前面的都是虚衔，最后一项虽为侯爵，却是一顶不光彩的政治帽子，到第二年宋太宗继位后才摘掉，改封为陇西郡公。

李煜降宋后的日子并不好过。太平兴国二年（977年），他申诉生活困难，宋太宗下令增加他的月俸，并一次性补助了三百万钱。宋太宗新建崇文院（皇家图书馆），藏书八万卷，其中相当大部分是从南唐缴获的。有一天宋太宗到崇文院看书，召来李煜和前南汉国主刘鋹，令他们自由翻阅。太宗问李煜：“听说你在江南时喜欢读书，这里的不少书都是你原来的，你来朝廷后是否还经常读书？”李煜无言对答，只能叩头谢罪。他能说什么呢？如回答不读书，自然免不了受“乐不思蜀”的刘阿斗（蜀汉后主刘禅）之讥；要说在经常读书，如果皇上再要他谈谈心得体会，岂不更难应付？如果宋太宗因此而起了疑心，那就更糟糕了。

要是李煜像前南汉王刘鋹那样厚颜无耻，肯定会若无其事，或许还能回答得让宋太宗满意。在宋太宗出师进攻北汉都城晋阳前的一次宴会上，刘鋹站起来说：“朝廷的威力影响深远，四方分裂割据的头子今天都已在座。过两天平定了太原，刘继元又要来了。我是第一个归顺朝廷的，到时候应该拿根仪仗当各国降主的领班。”说得宋太宗哈哈大笑。割不断故国情思、受不尽亡国之痛的李煜只能以泪洗面，写下哀婉的词句，苟延残生。

作为君主，李煜当然算不上有为，但他还是识时务的。实际上在他继位之前，南唐除了服从后周和宋朝外，已经没有任何选择的余地。南唐全盛时的辖境也不过今淮河以南的安徽、江苏、江西和湖北东部、福建西部，即使不考虑正统和僭伪、中央与地方的政治因素，仅以人力物力而言，要与后周抗衡也非易事。等到淮南丧失，与后周划江为界，双方的实力就更加相差悬殊。如果李煜真能“潜修战备”，倾南唐的国力抵御宋朝，总能支撑一段时间，造成宋军一些伤亡，但最终的覆灭还是不可避免的，百姓的生命财产损失更大。就在南唐举国投降时，江州指挥使胡则杀了刺史谢彦实，固守江州（今江西九江市）达四月之久，最后城破被杀。胡则的忠贞不二或许能成为道德的典范，他求仁得仁，可以死而无憾，但满城百姓却因此而全部被屠杀，成了他的殉葬品。要是李煜像胡则一样，整个南唐岂不都将沦为屠场！李煜的投降使宋军基本上兵不血刃地统一了南唐全境，在当时的形势下，这是他最明智的选择，也是他对历史最大的贡献。

如果李煜明知不可为而为之，卧薪尝胆，励精图治，以收复淮南以至进军中原为己任，历史肯定会重写。或许他回天无术，但能像胡则那样视死如归，以身殉国，博得当世和后世一些赞誉；或许由于种种偶然因素，他能取得一时的成功，收复部分失地；甚至能像东晋的桓温一样逼近北方政权的首都；但至多只能为李氏政权延一时之命，为双方制造一些像胡则这样的忠臣烈士和悲欢离合的故事，而付出的代价却是玉石俱焚，留下无数的荒城废墟和冤魂白骨。

二

比起李煜来，钱俶更识时务，知天命。但也是形势所迫，不得不然。他的祖父钱镠趁镇压黄巢之机据有吴越，只是利用中原王朝无暇旁顾割据自保。吴越的辖境只有今浙江省、上海市和江苏苏州，后期虽占有福建福州以北，但北界已与后周和宋隔江相望，毫无作军事对抗的可能。所以钱俶始终服从中原王朝，被后汉封为东南面兵马都元帅、镇海镇东军节度使、杭越等州大都督、吴越国王，被后周授予天下兵马都元帅，又被赵匡胤封为天下兵马大元帅。他不仅在名义上不敢僭越，就是在行动上也积极拥护中原王朝。后汉乾祐三年（950年），南唐派查文徽进攻福州，钱俶出兵俘获查文徽，并向汉朝报捷。后周显德三年，周世宗征淮南，命他出兵配合，他派偏将吴程包围毗陵（今江苏常州），攻下关城，活捉了刺史赵仁泽；又派路彦铢围宣城（今安徽宣州）。虽然后来常州又被南唐军收复，周世宗也因南唐求和而令他班师，但他不顾唇亡齿寒，唯中原王朝之命是听的忠心，赢得了朝廷的格外恩宠。

宋朝代周后，钱俶每年上贡的数额又有增加，并在乾德元年（963年）派儿子惟濬进贡。但这些都不会影响赵匡胤的统一时间表，开宝五年（972年），他让吴越使臣黄夷简给钱俶带去口信：“你回去告诉你们元帅，经常训练军队。江南（南唐）态度倔强，不愿入朝，我将发兵讨伐，元帅应当帮助我，不要听信别人说什么‘皮之不存，毛将安附’”。赵匡胤还命有关部门在薰风门外造了大住宅，占地几个街坊，建筑宏丽，家具用品一应齐全。他召见吴越的进奉使钱文贽，告诉他：“朕数年前就令学士承旨陶谷起草了诏书，最近在城南建了离宫，赐名‘礼贤宅’，等着李煜和你的主人，谁先来朝见就赐给他。”赵匡胤将诏书的副本交给钱文贽，命他赐给钱俶战马和羊，并传达谕旨。

开宝七年冬，宋军出师征南唐。赵匡胤派内客省使丁德裕封钱俶为升州东面招抚制置使，赐战马二百匹和旌旗剑甲，又命丁德裕率一千名禁军为钱俶当“前锋”，将吴越军队完全置于监控之下。李煜给他送去一封信：“今日无我，明日岂有君？一旦明天子易地酬勋（换一个地方答谢你的功劳），王亦大梁（开封）一布衣耳！”钱俶非但不予答复，还将此信上交朝廷，以示忠诚不二。钱俶不顾大臣们的劝阻，亲自率五万大军攻下南唐的常州，又派大将沈承礼随宋军攻下润州（今江苏镇江），进兵金陵（江宁）。其实，赵匡胤并不在乎吴越这点兵力，要钱俶出兵，无非是要考验他的服从程度，并趁机控制他的军队。

赵匡胤令这位立了大功的元帅在平定南唐后“暂来与朕相见”，保证让他及时返回，不会久留，并表示自己已经“三执圭币”在上帝前立过誓，决不会食言。开宝九年二月，钱俶只得带着妻子孙氏、儿子惟濬入朝。赵匡胤以最隆重的礼遇接待，派皇子德昭到睢阳（今河南商丘县南）迎候。在钱俶到达之前，赵匡胤亲自到礼贤宅检查接待的准备工作。钱俶一到开封，就成为礼贤宅的主人。尽管李煜已在此前来到开封，但已是亡国之君，自然丧失了入住礼贤宅的资格。

为了能平安归国，钱俶随带巨额财宝物资，不断贡献：赵匡胤在崇德殿接见，贡白金四万两、绢五万匹；赐宴长春殿，贡白金二万两、绢三万匹、乳香二万斤；为了祝贺平南唐，献白金五万两、钱十万贯、绵一百八十万两、茶八万五千斤、犀角象牙二百株、香药三百斤；赵匡胤驾临他的住处，又贡白金十万两、绵五万匹、乳香五万斤，以赞助郊祭典礼。赵匡胤特赐钱俶“剑履上殿，书诏不名”，即可以带着佩剑上殿朝见，皇帝下诏书时只称他为吴越国王而不用名字。赵匡胤又封钱俶的妻子为吴越国王妃，宰相提醒他从来没有异姓诸侯王的妻子封妃的制度，他说：“那就从我朝开始，以显示特殊的恩宠。”作为回报，钱俶又献上白金六万两、绢六万匹。有一次赵匡胤举行家宴，只有他的两位弟弟光义（宋太宗）和光美（廷美，秦王）在座，赵匡胤让钱俶与他们行兄弟之礼，吓得钱俶伏地叩地，哭着推辞。到了四月，赵匡胤说：“天气快热了，你可以早些回去。”钱俶表示今后愿意每三年来朝见一次，赵匡胤却说：“路途遥远，还是等我下诏再来吧！”只留下了他的儿子惟濬。据说，临别时赵匡胤赐给钱俶一个密封的包袱，让他在路上悄悄打开看，钱俶一看，竟是宋朝群臣要求将他留下而上奏的章疏，吓得他出了一身冷汗，对赵匡胤也更加感激。

其实取消吴越国只是一个时间问题，赵匡胤之所以不急于留下钱俶，最主要的原因还不在于守信用，而是因为在吴越之南还有一个割据福建漳州、泉州的陈洪进，如果能用和平手段同时解决这两个割据政权自然再好不过了。只是赵匡胤这位太祖皇帝来不及看到他统一大计的最终实现，在毫无先兆的情况下突然去世。

两年后的宋太宗太平兴国三年（978年）三月，钱俶再次被要求入朝，他带去了更多的金银财富和土产礼品，宋太宗也格外隆重接待。四月，同时被要求入朝的陈洪进向朝廷献出了漳、泉二州，钱俶赶快请求撤销封他的吴越国王、天下兵马大元帅，将军队交给朝廷，并允许他回国，遭到拒绝。钱俶不得不作出最后抉择，上表献出所辖的十三州、一军、八十六县。宋太宗立即恩准，封钱俶为淮海国王，钱氏子弟和下属都厚加封赏，盛极一时。不久，1044艘大船组成的船队将钱氏直系亲属和境内官吏全部送往开封。至此，五代以来南方的割据政权全部消灭。

钱俶识时务的抉择使他入宋后的处境与李煜截然不同，他是所有亡国之君中唯一被封为王爵，并且一直保持到死的。钱氏子孙世代显贵，成为少有的大族。他的死虽然使人怀疑是皇帝下的毒手，但入宋后还享了十年的荣华富贵，活到六十岁（在当时已属高龄），应该心满意足了。更应该看到，由于吴越国故地一直未受到战乱破坏，从唐朝后期开始的经济开发一直在继续，苏南、浙北成为全国经济最发达的地区，到宋朝就有了“上有天堂，下有苏、杭”，“苏、常（州）熟，天下足”的民谚。明清时，苏南、浙北不仅在经济上继续领先于全国，还成为文化最发达的地区。总结历史，我们不能不肯定宋朝和钱俶双方所作的贡献。

三

宋朝对被消灭的割据政权君主，无论主动归降或战败被俘，一概不杀，都授予爵位。但这些人大多显然未得善终：

湖南周保权，建隆四年（963年）被俘，雍熙三年（986年）卒，34岁。

荆南高继冲，建隆四年降，开宝六年（973年）卒，31岁。

后蜀孟昶，乾德三年（965年）降，到开封后数日卒，47岁。

南汉刘鋹，开宝四年（971年）降，太平兴国五年（980年）卒，39岁。

北汉刘继元，太平兴国四年降，淳化二年（991年）卒，年不详。但刘继元死前几年已被“封”于房州，实际已被隔离。

南唐李煜和吴越钱俶，已见前述。

尽管今天已经无法找到确切的史料根据，但这些降王的死因是可想而知的。

只有漳泉陈洪进，太平兴国三年献地，雍熙二年病卒，72岁，算是寿终正寝的。

但从安史之乱后开始，实际延续了二百多年的分裂割据局面，在宋朝境内从此结束了。而那些被宋朝用种种不同手段消灭的割据政权，没有一个再能复辟，或出现反复，没有一位降王再被分裂割据势力利用。比起其他朝代来，宋朝的内部是最安定的，从来没有出现过有影响的分裂割据，连较大规模的农民战争也没有发生，宋朝的经济获得了空前的发展，或许我们今天还没有能够充分估价。

想到这些，我们就只能充分肯定宋朝的统一政策，而没有必要再追究那些降王是怎样死的了。


杯酒释兵权之后

建隆二年（961年）七月，也就是赵匡胤当上皇帝一年半后，宴请石守信等大将。喝到兴头上，他忽然让左右退下，对诸将说起心里话：“要不是你们诸位出力，我不会有今天。只是皇帝不好当，我整夜不敢安睡，还不如当个节度使安乐。”大家不懂什么原因，赵匡胤说：“你们不想想，皇帝谁不想当！”石守信等连忙跪下叩头：“陛下怎么这样说，现在天命已定，谁还敢造反？”赵说：“你们当然不会，但你们的部下想升官发财，一旦将黄袍披在你们身上，你们推得了吗？”诸将吓得哭着哀求：“臣等愚昧无知，居然没有想到这一点，请陛下可怜，给我们指一条生路。”赵匡胤对他们开导一番后说：“你们何不放弃兵权，找一个大地方当节度使，拣良田美宅就买，给子孙置下永远花不完的产业，自己多养些歌儿舞女，天天吃喝玩乐，颐养天年。我与你们结为婚姻，君臣之间互不猜疑，上下相安无事，不是最好的办法吗？”

第二天，石守信等纷纷向朝廷称病，请求不再指挥军队。赵匡胤当然恩准，任命他们为节度使，立即离京就任。只有石守信仍兼统领禁卫军的职位，实际已解除兵权。这就是历史上有名的故事——杯酒释兵权。

此前的五代在53年间换了5个朝代、14位皇帝，其中不少皇帝只是军阀掌握的傀儡，军事政变是家常便饭。同时存在的十多个政权，几乎都是军事割据和政变的产物。但赵匡胤建立的宋朝却开创了一个奇迹，整个宋朝300余年间，即使在两宋之际和南宋末年的风雨飘摇中，也没有发生过军事政变。唯有建炎三年（1129年）苗傅、刘正彦逼高宗退位的兵变，在一个月内就被平息。

不过如果将这一切都归功于“杯酒释兵权”这场政治游戏，那就看得太简单了。实际上赵匡胤采取一系列策略，在军事、行政上实施多项改革，最终形成了一套完整的以文官系统构成的中央集权制度。这些措施主要有：

将全国军队编为禁军（野战军）和厢军（地方部队），各地不断挑选精锐补充禁军，其他留在地方。禁军负责拱卫京师和守卫边疆各地，并且经常调防。禁军的调动都由朝廷决定，中高级将领没有固定的部属，自然不可能形成私人武装。而“国防部长”（枢密使等）都由文人担任，直接听命于皇帝。

将后唐、五代时掌握地方全权的节度使变为虚衔，成为授予文武官员的荣誉称号，与所用的地名毫无关系。如岳飞曾被授予“清远军节度使”，清远军在今广西，实际岳飞根本不必（其实是不许）去清远军，只是获得了“节度使”的荣誉，至于前面署什么地名是无关紧要的。

地方官一律由文官担任，全部由朝廷任命，名称也改为“权知某军州事”“权知某县事”（简称知州、知县），意思是暂时管理某州（县）的军政民政事务。地方政府的财政收入除留下日常开支外，全部上交朝廷。并且陆续派转运使接管各路财政，直接对朝廷负责，其他地方官不得过问。为了防止地方官滥用刑罚，又将死刑复核权收归朝廷，规定所有死刑案件必须上报刑部复核，经批准后方可执行。

废除以节度使为首的方镇后，宋朝一度没有建立新的行政区划，州一级政府直辖中央。但州一级单位太多，朝廷不便直接管理，因此又在州以上设置了“路”一级。但为了防止形成新的权力中心，路一级分别设置了负责管理和转动地方财富的转运使、负责监察和司法的提刑按察使、负责治安边防的安抚使和负责储备粮食平抑物价的提举常平使（分别简称为漕、宪、帅、仓司）。这些衙门（诸监司）级别相同，事权各异，互不统属，而且管辖的“路”并不一致。即使两个司所辖的路相同，驻地也不同。因此除了朝廷以外，没有一位地方长官或监司可以将一地的军事、民政、财政、刑事、仓储等全部加以管辖或调遣，自然也无法与中央抗衡，或形成“独立王国”。

不过，任何制度总有两方面的作用。宋朝的制度固然避免了内乱，却挡不住外患，特别是出现外敌入侵的紧急状况，地方上没有统帅，无法集中全部力量；厢军不堪一击，实力较强的禁军只能由中央调遣，将领又不熟悉军队。北宋末年，面对金军的袭击，宋军无法实施有效的阻击。北方多数地方还在坚守，金军已兵临首都开封。相反，南宋末年与朝廷隔断多年的四川，直到宋室投降，元兵入临安，依然没有被元军攻破，原因之一就是在这些孤立的据点中权力已集中在主将手中。岳飞的被害固然有多方面原因，但他作为一位战功赫赫的武将所拥有的兵权已经突破了制度和惯例的底线，自然会遭到皇帝的猜忌。


北宋靖康元年十一月二十五日（1127年1月9日），处在金军重围中的首都开封城上的守军突然全部撤下，接着从宣化门中冲出一支“六甲神军”。当金兵将这支乌合之众击溃，登上城墙时，发现城上竟空无一人，这支六甲兵的总指挥郭京早已逃跑。

在生死存亡之际，朝廷怎能依然迷信道术，重用骗子呢？这还得从宋真宗亲自发起“天书封禅”运动和宋徽宗崇信道教说起。




 天书封禅——道君皇帝的悲剧

战国时齐、鲁一带的儒生和方士认为，天下最重要的大山有五座，称为五岳，其中又以泰山为最高，居五岳之首。泰山最高，自然离天最近，所以帝王应该登泰山之巅，筑坛祭天，称为“封”；在山南的梁父山辟场地祭地，称为“禅”；合称“封禅”。为了给自己的主张制造历史根据，他们编造了一套上古三皇五帝、尧舜禹都曾封禅的传说，据说孔子也承认“封泰山禅乎梁父者七十余王”，但他认为从西周以后却还没有一位君主有这样的资格。

封禅既然是如此盛事，君主岂有不想一试的？齐国近水楼台，齐桓公被诸侯尊为霸主后，就准备封禅。相国管仲说古来封禅的帝王都是在完成“受命”之后，踌躇满志的桓公却反问道：“我的功绩比起古代‘受命’的君主来又有什么不如？”管仲见说服不了他，就出了一道难题：“封禅要用鄗上的黍，北里的禾，江淮间的三脊茅草，东海的比目鱼，西海的比翼鸟，还必须出面凤凰、麒麟、嘉谷等各种祥瑞，现在有吗？”大概桓公只顾武功，没有得力的宣传部长和通讯社，一时造不出这么多祥瑞，封禅只得告吹。鲁国的季氏执掌大权后，不知天高地厚，也到泰山去祭天，着实被孔子讥笑了一番。

灭六国后的第三年，秦始皇来到泰山脚下，召集齐鲁的儒生博士七十余人商议封禅典礼。当时天下一统，儒生们自然不敢拿“受命”来压秦始皇了。一些儒生则把这看成显示学问的好机会，于是旁征博引，各不相让，展开了激烈辩论。秦始皇见这批书呆子争个不休，提不出一个可行的方案来，干脆不再理会，仿照秦国在雍（今陕西凤翔）祭上帝的方式完成了封禅。儒生们空忙了一场，作用一点没有发挥，好不恼怒。正好秦始皇上泰山途中遇到暴风雨，自然成为儒生们讥讽的内容。十二年后秦朝覆灭，更证明了儒生们的先见之明，秦始皇成了“无德而用事”的典型，封禅也更加显得崇高而伟大了。

帝王们自不必说，专家学者和知识分子也都盼着有机会分享这份荣光，记录下这千载难逢的盛况。公元前110年汉武帝封禅泰山，主管天文观测、国家历史和档案的太史令司马谈却未能随行，气愤之下，一病不起。临终时他拉着儿子司马迁的手，哭着留下遗嘱：“皇上续断绝了千年的传统，到泰山封禅我作为太史不能随行，是命也夫！命也夫！我死后，你一定能继任太史，千万不要忘了我想完成什么著作。”司马迁俯首流涕，接受了父亲的遗命。要没有这次封禅，或许就不会有司马迁发愤著成的《史记》了。

汉武帝以后能到泰山封禅的皇帝也是屈指可数。分裂割据的君主固然不敢举行封禅，就是统一王朝的皇帝也未必能去得成。因为随着中央集权制的加强，中央要管的事越来越多，皇帝和主要的大臣要离开首都一段时间并非易事。如此大规模的巡游和封禅大典的开支也不是小数，要不是国库充盈就难以负担。耽于安乐的皇帝受不了旅途劳顿，轻易不愿离开宫殿。开国皇帝往往来不及完成这样的盛事，守成的皇帝要没有什么明显的文治武功，大多也不敢做出超越其父其祖的事来。何况封禅过的皇帝在史书上留下的记载未必完满，这也使有自知之明的皇帝们望而却步了。

在进行过封禅的皇帝中，宋真宗大概是最谈不上有什么功业的，但他亲自发动和领导的“天书封禅”运动却轰轰烈烈地搞了十四年，史书也有详细的记载，给我们提供了了解封禅真相的机会。

景德五年正月初三（1008年2月12日），宋真宗召集文武百官，亲自宣布了一个特大喜讯（今译，以下同）：

去年冬天十一月二十七日将近半夜，朕正准备就寝，忽然室内大放光彩，看见一位戴星冠、穿绛衣的神人对我说：“下个月应该在正殿做一个月的黄箓道场，就会降下天书《大中祥符》三篇。”朕肃然起敬，想起身回答，神人已不见踪影。从十二月初一开始，朕就在朝元殿斋戒，建道场以求神人保佑。到今天，正好皇城司来报告，发现左承天门南面的鸱尾上挂着一条黄帛。派太监去观察，帛长约二丈，像封着的书卷，用青丝绳缠着，隐约看出里面有字，这就是神人所说的天降之书。

首相王旦立即率群臣称贺。随后真宗步行到承天门，瞻仰天书，下拜致敬，派二名太监爬上屋顶取下。王旦跪进天书，真宗下拜接受，亲自放在轿子中，引导到道场，授予陈尧叟启封。只见黄帛上写着：“赵受命，兴于宋，付于昚（宋孝宗名），居其器，守于正，世七百，九九定。”真宗跪受后，又命陈尧叟宣读，三幅黄字所写内容类似《尚书·洪范》和《道德经》，赞扬真宗能以至孝至道继承帝业，希望他保持清净简俭，宋朝的国运必能昌盛绵长。皇帝又跪奉天书，用帛裹住后放入金匮。群臣在崇政殿致贺，皇帝赐宴款待。又派专使祭告天地、宗庙、社稷，大赦天下，改年号为大中祥符，又赏赐群臣，并特许京城百姓大喝五天。

这真是旷古未有的大吉大喜，陈尧叟、陈彭年、丁谓、杜镐等马上引经据典，从理论上阐述天书的伟大深远意义。消息传出，举国上下欢欣鼓舞，各种祥符纷纷上报。为了表达全国臣民的迫切心情，宰相王旦等率领文武百官、军队将士、地方官员、少数民族首领、和尚道士、社会名流和各地长老24300多人，五次上书，请求举行封禅大典。皇帝顾及国家利益，惟恐国库不足，但主管财政的大臣丁谓报告决算有盈余，这才命翰林院、太常寺等主管部门研究制定详细的仪式。丁谓为让皇帝了解财政方面的大好形势，特意将历年收支数据编成《景德会计录》，与封禅大典的经费预算一起上报，获得皇帝嘉奖。

对天书降临作过特殊贡献的王钦若被任命为参知政事（副宰相），担任大典的常务总指挥。六月初六，王钦若从乾封县（今山东泰安市）报告：泰山涌出醴泉，苍龙降临锡山。不久，木工董祚在醴泉亭以北的树上又见到挂着一块黄帛，上面有字，但不认识。皇城使王居正接到报告，立即奔赴现场，见帛上写着真宗的名字，赶紧报告王钦若。王钦若躬奉帛书，让太监飞马捧往首都。真宗立即在崇政殿召集群臣，又亲自宣布了第二个特大喜讯：

五月十七日子夜，朕又梦见上次见到的神人对我说：“下月中旬，将在泰山赐给你天书。”朕马上密令王钦若等人，一旦发现祥异就立即上报，如今果然与所梦符合。上天如此关怀保佑，朕真怕担当不起呀！

王旦率众臣拜贺，将天书奉迎至含芳园正殿，又由真宗隆重奉接。这次的天书写得更明白：

你对我如此孝顺崇敬，养育百姓使他们幸福，特赐以嘉瑞，要让百姓们都知道。对我告诉你的话要保密，对我的意思要好好理解。国运一定能永远昌盛，你也可以健康长寿。

群臣当然理解上天的意旨，立即给真宗上了尊号，称为“崇文广武仪天尊道宝应章感圣明仁孝皇帝”。不久，各种祥瑞在全国遍地开花，王钦若献上芝草8000株，赵安仁献上五色金玉丹、紫芝8700余株，各地贡献的芝草、嘉禾、瑞木、三脊茅草多得无法统计。

为了永久供奉天书，真宗决定修建玉清昭应宫。主管部门和技术人员估计需要十五年时间，总指挥（修宫使）丁谓下令打破常规，日夜施工。对这项政治任务当然要坚持高标准，并且不能算经济账，监工太监刘承珪严格照图纸验收，如有丝毫不合格，不论已装修得多么豪华都要全部拆毁重建。结果，这座有2610间的宏伟建筑在7年内建成。

九月二十八日，真宗亲自在崇德殿演习封禅仪式。十月初四，在载着天书的华丽玉车引导下，真宗一行浩浩荡荡离开开封，17天后到达泰山。王钦若等献的芝草已多达38000多株，在短短的三个月中竟又翻了两番，不知是解决了人工培植的难题，还是发现了新的产地。不过，比起以后亳州献的95000株来，胆子还是不够大的。经过3天斋戒，真宗登泰山顶完成了祭天仪式，第二天又在社首山举行了祭地典礼。于是真宗登寿昌殿接受群臣朝贺，宣布大赦天下，文武百官都升官一级，首都开封府与黄帝途经州县增加举人名额，特许全国百姓大喝3天。接着在穆清殿举行盛大宴会，还在殿门外为当地父老开宴。十一月二十日，真宗回到开封，群臣的歌功颂又掀起了新的高潮。十二月初五，真宗在朝元殿接受尊号，封禅大典圆满结束了。

但各地官民的积极性却越来越高。汀州人王捷报告：“我在南康遇见一位姓赵的道士，传授给我炼丹术和一把小环神剑，他就是圣祖（赵氏的始祖）司命真君。”王捷被赐名中正，被封为左武卫将军，备受宠幸。

大中祥符三年六月，河中府（治今山西永济县西南）进士薛南及当地父老、和尚道士1200人请求皇帝到汾阴祭祀后土。原来汾阴也是有来历的地方，公元前116年当地一位巫师在土堆中发现了一只特大的鼎。汉武帝核对无误，派人迎至甘泉宫，又运回长安，途中居然出现黄云盖在鼎上，同时有一头鹿经过，被武帝亲自射杀，用以祭鼎。经有关方面召集专家论证，这是一只宝鼎，与泰皇、黄帝、禹所铸的鼎具有同样重大的意义。为此武帝改年号为元鼎，3年后又在汾阴建后土祠，亲自致祭。现在皇帝既然已经封禅，祭祀后土是顺理成章、必不可少之事。真宗抚顺民情，宣布明年进行。十二月，陕州（今河南陕县）报告境内黄河变清。这分明是圣人出现、天下太平的征兆，晏殊立即献上一篇《河清颂》。四年正月二十三日，真宗一行又以天书为前导由开封出发，出潼关，渡渭河，在二月十三日到达汾阴（已改名宝鼎县），4天后进行了祭祀后土地祇的典礼。

大概是为了使这场运动长盛不衰，到五年十月二十四日，真宗又对群臣宣布了一件奇迹：

朕梦见神人传达玉皇的命令道：“上次曾命令你的祖先赵玄朗授你天书，现在命令他再来见你。”第二天，又梦见神人传达圣祖的话：“我的座位要朝西，再斜放六个座位等着。”当天就在延恩殿设道场，五更刚过，就闻到异香。不一会，黄光满殿，圣祖降临，朕在殿下拜见。接着又来了六个人，向圣祖作揖后一起就座。圣祖命朕上前，说：“我是九位人皇之一，是赵氏始祖。第二次降生就是轩辕黄帝，后唐时又降生，传下赵氏已有百年。皇帝你要好好抚育苍生，保持以前那样的志向，不要懈怠。”说完就离座驾云而去。

王旦少不了又率群臣拜贺一番。赵元朗既是赵氏始祖，又是轩辕黄帝之祖，“玄朗”二字当然不许再用，于是诏令天下，以元代替玄，以明代替朗，已有书籍中出现元、朗二字时必须缺笔。因玄字与元字声音相近，下令改用真字代替元、玄二字。又给赵元朗上了一个尊号“圣祖上灵高道九天司命保生天尊大帝”。水涨船高，群臣也给真宗上了新的尊号“崇文广武感天尊道应真佑德上圣钦明仁孝皇帝”，不仅增加二字，而且用词的规格大为提高。经过三次谦让，皇上不得不接受了。

六年元旦，国家天文台（司天监）报告出现了“五星同色”这一罕见的天象。金、木、水、火、土五个行星同时出现称为“五星连珠”，已是少有的祥瑞，只有在周武王伐纣、汉高祖入关这样的时候才会出现，“五星同色”的意义不言而喻。六月，由亳州（今安徽亳州市）地方官、父老3300人组成的代表团到达开封，在宫门外请愿，要求皇上到亳州太清宫祭祀老子。八月初一，皇帝答应明年春天亲自去太清宫，10天后就给老子上了尊号“太上老君混元上德皇帝”。七年正月，以真宗为首的祭祀大队又在天书的引导下开往亳州，历时20天。现场指挥丁谓献的芝草创造了空前纪录，多达95000株。太史报告，天上出现了含誉星，这是大喜事的象征。亳州被升格为集庆军，地方官的级别自然相应提高，当地百姓的赋税被减免三成。当年十一月，玉清昭应宫建成，次年又有一系列的供奉活动。

天禧二年（1018年）夏，皇城司报告：保圣营的士兵在营西南角发现了乌龟和蛇，就在那里建了真武祠，现在祠旁涌出一股泉水，不少病人喝了后就痊愈了。真宗下诏就地建祥源观。

三年，巡检朱能宣称有天书降临在乾祐山。大家都知道，这是朱能与太监周怀政勾结后伪造出来的，真宗却深信不疑，下令将天书迎入宫中。尽管直到真宗死后，才有人来算朱能这笔欠债，但天书再也无法激起全国的狂热。乾兴元年（1022年）二月真宗病死，享年55岁。半年后，天书作为殉葬品与他的遗体一起被送入永定陵，永远在人间消失了。

天书、祥瑞一类把戏在中国史上并不少见，但像宋真宗这样亲自策划、制造的倒也不多。平心而论，真宗算不上是昏君或暴君。在对抗辽国入侵时他虽然没有完全采纳寇准的意见，毕竟还亲征前线，比以后宋徽宗在金军进攻时望风而逃、宋钦宗一味求降要强得多。天书运动的真正导演是奸臣王钦若，他在辽军入侵时曾主张迁都金陵（今南京市），被遣往天雄军（今河北大名县）驻防后，在强敌面前只会紧闭城门，修斋诵经。他对敌国束手无策，侍奉皇帝、打击政敌却游刃有余，而真宗严重的虚荣心使他有了可乘之机。本来，澶渊之盟被视为宋朝的胜利，力主御驾亲征的宰相寇准在真宗心目中是大功臣。可是王钦若却大进谗言，说这是“以万乘之尊为城下之盟”，而寇准是将真宗当作赌博的“孤注”，不顾皇帝的死活为自己捞取名利。这一招果然有效，从此寇准圣宠日衰，不久被降职为地方官。自从听了王钦若的话，真宗将澶渊之盟视为奇耻大辱，却又没有挽回面子的办法，于是王钦若献计：“惟封禅可以镇服四海，夸示外国。”封禅必须要有“天瑞”，但既然以往就有“以人力为之者”，那么只要真宗“深信而崇奉之，以明示天下，则与天瑞无异也”。他还进一步让真宗“解放思想”：“陛下以为《河图》《洛书》真有其事吗？无非是圣人利用神道设教罢了。”当真宗问直学士杜镐《河图》《洛书》究竟是怎么一回事时，这位饱学的老儒也如此回答。但真宗还怕宰相王旦会反对，让王钦若去做说服工作。在得知王旦愿意顺从的信息后，真宗亲自召王旦欢宴，散席时又特赐酒一樽，让他带回去与妻儿同享。王旦回家后发现，樽中装的竟全是贵重的珍珠，他明白了皇帝的真意，更不敢再有异议了。至此，王钦若的奸计得售，达到了排斥寇准和摆布真宗的双重目的。真宗在向全国臣民撒下了天书降临的弥天大谎后，就像染上毒瘾一样，再也无法自拔，只能按照王钦若的导演不断地表演下去。他既需要欺骗臣民，也需要欺骗自己。以万乘之尊，他绝不会有承认错误的勇气。相反，在王钦若之流制造的祥瑞遍全国、颂歌响天下的狂热中，真宗“镇服四海，夸示外国”的虚荣心似乎真的得到了满足，陶醉在虚幻的“大好形势”下。

其实，直接参与王钦若阴谋的人极为有限，多数大臣只有附和而已，但首相王旦的态度却起了决定性的作用。真宗最担心的是王旦的反对，实际要是王旦能与平时一样坚持正确立场的话，这场闹剧确实是演不成的。

王旦的出身、经历、能力、品行可以说是完美无瑕的。他出生在一个三代仕宦的家庭，父亲王祐是宋初名臣。王旦23岁进士及第，出任知县，仕途平稳，21年后升至参知政事，连续当政18年。生前位极人臣，死后也备尽荣哀，以后还被配享真宗庙廷，所立碑上由仁宗御笔题为“全德元老”。

真宗亲征澶州时，留守开封的雍王元份得了急病，王旦奉命赶回代理留守。临行时他要求真宗召来寇准，并提出：“要是十天之内未得到捷报，我应该怎么办？”真宗沉默了好久，才说：“那就立太子为帝罢。”王旦敢于向皇帝提出如此敏感的问题，足见他的无私无畏。果然，他回首都后直接进驻皇城，严密封锁消息，直到欢迎真宗回京时，家人才惊奇地发现他居然是从城里出来的。

他深知寇准的忠直，尽管寇准一直在真宗前说他的坏话，他却总是赞扬寇准。真宗感到不解，王旦说：“我任宰相日久，政务上的缺漏必定很多，寇准对你一点不隐瞒，更说明他对陛下忠诚，所以我更器重量他。”寇准被罢相后，托人向王旦要求使相一职，王旦惊奇地说：“将相的职位岂能自己要求？我不接受私人请托。”寇准十分忿恨。不久任命下来，竟是有使相一职的，寇准向真宗谢恩，说都是陛下的恩德，真宗告诉他是王旦举荐的结果，寇准深感惭愧，慨叹自己远不如王旦。寇准到任后过生日时大摆宴席，平时也超标准地享受，被人告发，真宗大怒：“寇准什么事都学我的样，这还了得！”如果有人稍加发挥，这完全够得上大罪。王旦却不紧不慢地说：“寇准人倒是贤能的，可就是呆得没有办法。”真宗的气消了，也就不再追究。

而对王钦若这样的奸臣，王旦力劝真宗不要任命他为宰相。直到十年后王旦逝世，王钦若才如愿以偿。但他对王钦若也留有余地，当王钦若因与人在真宗面前争吵，引起真宗愤怒时，王旦并没有落井下石，而是劝真宗按正常途径处理。虽然王旦不得不带头庆贺天书降临，但对那些借献祥瑞钻营的人却不屑一顾。当陈彭年通过副相向敏中送上一篇文章，王旦不看一眼就用纸封了。向敏中请他看一下，他说：“还不是想通过献祥瑞往上爬。”太监刘承规深受真宗宠幸，临死时请求封为节度使，真宗对王旦说：“要不他死不瞑目。”王旦却不为所动，反问道：“要是以后有人要当枢密使（国防部长），怎么办？”真宗只得作罢。

王旦家中经常宾客满堂，却从不接受私人请托。他了解了值得推荐的人后，总是秘密报告皇帝，即使被采纳后也从不声张。直到他死后史官修《真宗实录》，才从档案中发现很多官员都是他推荐的。谏议大夫张师德是新科状元，两次上王旦门都未见上，以为被人家说了坏话，托向敏中向王旦解释。当讨论任命知制诰（为皇帝起草诏令）一职时，王旦说：“可惜呀！要不该是张师德的。”原来王旦一直在皇帝面前称赞张师德，但见张师德两次上门，很不以为然，说：“中了状元，本来就前程无量，应该耐心等待。要是大家都靠走门路，没有门路的人怎么办？”他不顾向敏中的一再请求，还是决定暂缓提升张师德，“聊以戒贪进，激薄俗也”。

王旦的政治技巧也可谓炉火纯青。他到兖州执行公务，太监周怀政同行，想找机会与他见面，他必定要等随从到全，穿上公服在办公室会见，谈完公事后就退场。以后周怀政因罪被杀，大家才佩服王旦的远见。一次发生蝗灾后，有人拾了死蝗虫报告真宗，真宗给大臣看了，第二天大臣们就带着死蝗虫要求在朝堂展览，然后率百官庆贺蝗灾的结束，只有王旦坚持不同意。过了几天各地上报，说飞蝗蔽天，真宗看着王旦说：“要是真让百官庆贺了，岂不让天下人笑话？”一个算命人因为对宫内的事说三道四被杀了，在抄他家时发现了大批官员向他问吉凶的信件。真宗大怒，要御史立案追查，王旦说：“这是人之常情，再说他们也没有谈公事，算不上犯罪。”真宗的气还不能平息，王旦就拿出自己问过卦的纸来说：“我年轻微贱时也不免问过卦，一定要处罚，就将我送监狱罢。”真宗说：“此事已经揭露了，总得有个交代呀！”王旦说：“我作为宰相是要执国法的，岂能自己犯法？希望不要声张出去让别人抓把柄。”真宗碍着王旦的面子，答应让王旦处理。王旦回到办公处，立即将这些材料全部烧毁。果然真宗又改变主意，派人来取，却什么也没有得到，有关官员因此而逃避了一场灾难。

王旦敬重寡嫂，与弟弟王旭极其友爱，子女的婚姻不讲门第。平时生活俭朴，用的衣被都是极普通的。他从来不买田置宅，认为子孙应当自立，否则有了田宅，反使他们争夺出丑。真宗觉得他的住宅太差，要替他装修，他说这是先人的故居，不能改变。他对家人从不发怒，饮食不干净或不合口味，只是不吃，却不怪罪。家里人试他，故意在肉汤中放了点墨，他就只吃饭，说今天正好不想吃肉。下一次又在饭中放了些墨，他又说今天不爱吃饭，给我做些粥吧。

可见王旦完全够得上一位不可多得的贤相，不愧为道德的典范。王旦顺从真宗，为伪造的天书圆谎，并不是识不破王钦若的阴谋，更不是贪图一樽美珠，而是不敢与“最高指示”对抗。他可以千方百计化解真宗的怒气，保护寇准和其他官员；也可以巧妙地抵制太监的非分要求，拖延执行皇帝随心所欲的决定；但一旦意识到已经无法改变皇帝的决心时，就再也没有勇气不表示顺从了。固然，我们可以指责王旦的私心，但在专制君主的统治下，要求臣下揭露皇帝制造谎言实在是难乎其难，何况皇帝说的谎正是他本来就应该有的“天命”！

王旦为自己的失足付出了沉重的代价，从此他只能一次次带头欢呼庆贺，一次次奉着伪造的“天书”主持各种大典。他的良心受到强烈的自责，常常闷闷不乐，临终时给儿子留下遗嘱：“我没有其他过错，只有不劝阻天书这件事，是赎不了的罪。死后要剃掉头发，穿上黑衣服（僧服）下葬。”他是有自知之明的，知道逃脱不了历史的评判。但宋朝社会付出的代价更加沉重，可以想象，这样大规模的巡游、庆祝、祭祀、建筑耗费了多少百姓的血汗和生命？这样狂热的运动又给社会留下了多少创伤？从这一角度，我们是无法为王旦开脱的。

比起王旦来，寇准的失足更不光彩。他受王钦若排挤后当了十三年的地方官，再也耐不得寂寞了。天禧三年（1019年），巡检朱能与太监周怀政勾结，谎称在乾祐山发现了天书。乾祐山就在寇准的辖境，他女婿王曙与周怀政关系密切，劝寇准与朱能合作，寇准就将天书降临的“喜讯”上报朝廷，因而得到真宗的好感。王钦若罢相后，寇准马上获得了代理宰相的任命。当时有人劝寇准：“你的上策是到达首都附近后坚决称病要求改任地方官，中策是入朝廷后就揭发乾祐山天书的骗局，最下策是再当宰相，这会毁了你一生的声望。”但挡不住宰相的诱惑，寇准将宝押给了朱能和周怀政。一年后，寇准受丁谓陷害罢相。一个月后，周怀政在权力斗争中被杀，丁谓与皇后揭发了朱能伪造天书事件，寇准被贬相州。接着，朱能拒捕后自杀，寇准又被贬到道州（今湖南道县），真宗死后更被贬到了雷州，一年多后死于当地。本来，受丁谓这样的奸臣排斥会受到舆论的同情，但与朱能伪造天书联系起来就成了寇准洗不清的污点。或许有人要为寇准辩护：上报天书无非是随大流，目的是复出，以便重新施展自己的政治抱负。只要目的高尚，手段不妨卑鄙。我不想对寇准的政治伦理作出价值评判，但试问，要是他不与朱能之类划清界线，政治上还能有什么作为？他复出后一年就再次下台，不是很好的证明吗？

在君臣上下丧心病狂时，知识分子的良心并没有完全泯灭，依然有人公开批评真宗的行为。当天书降临，百官争言祥瑞时，龙图阁待制孙奭却对真宗说：“我听过一句话：‘天何言哉！’天连话都没有，岂会有书吗？”真宗决定祀汾阴后，孙奭上疏，从八个方面提出了反对理由。他一针见血地揭露群臣的丑态：“现在见一只野雕、山鹿就当成祥瑞奏报，秋天旱灾、冬天打雷也要作为吉兆称贺，背地里说怪话取笑的人有的是。”他甚至将真宗与同样封禅泰山、祀老子的唐明皇相比，劝真宗吸取唐明皇的教训，“早自觉寤”，“无为明皇不及之悔”。其他如王曾、张旻、崔立、张咏、任布等也都提出过各种反对意见。王曾还拒不接受“会灵观使”的任命，真宗责问道：“大臣应该附会国事，为何竟不合作？”王曾的回答是：“皇帝听意见称为明，臣子尽忠心称为义。我只懂得义，不知道什么合作不合作。”他因此而丢了副宰相的官，却没有改变初衷。尽管他们没有能够阻止这场闹剧，但显示了知识分子的良心和人格。

天书运动虽然随着真宗的去世而中止，却并没有受到任何清算，对于真宗的继承人和子孙来说，这当然是很正常的。但正因为如此，也为这类闹剧的重演留下了伏笔。果然，从崇宁四年（1105年）开始，徽宗将道教一步步抬上了无以复加的地位，一度使天书运动再现。

濮州（今山东鄄城县北）人王老志本是小吏，自称遇见了异人，授给他丹药，从此就能为人算命，作预言，据说很灵验。太仆卿王亶将他推荐给徽宗，被召至京师，住在蔡京家中。王老志曾送来一个密封的信封，徽宗打开一看，竟记着往年秋天自己与乔、刘两位宠妃说的悄悄话。徽宗更加信用，封他为洞微先生。洪州（今江西南昌）人王仔昔自称在嵩山遇见许逊，传给他《大洞隐书》和其他方法，能预知未来。蔡京推荐后，徽宗认为他的符篆很灵，封他为通妙先生。一时间，两人大受恩宠，百官争相奉承，门庭若市。

政和二年（1113年）十一月，徽宗在百名道士和仪仗队的簇拥下去圜丘祭天。出南薰门后，徽宗忽然问蔡京的儿子、典礼官蔡攸：“玉津园东面好像有一片楼台，那是何处？”蔡攸答道：“我看见云间有楼台殿阁，隐隐约约有好几重，再仔细看，它们离地面都有数十丈。”徽宗问：“见到有人吗？”蔡攸说：“有一些像道家的童子，举着旗幡等仪仗，相继出现在云间，连眉目都历历可见。”于是徽宗宣布天神降临，并亲自撰写了一篇《天真降灵示现记》。道教自然大行其道，十二月间徽宗下诏，向全国征求道教仙经。政和四年元旦，为道士确定了二十六级，以后又改为二十六等道官，最高的相当于四品的中大夫，最低的相当于九品的将仕郎，高级道士可以享受“司局级”待遇。

但王老志、王仔昔等已没有什么新花样，渐渐失去了徽宗的宠信。徽宗命徐知常为他寻访本领更大的方士，政和六年春，找到了一位林灵素。林是温州人，小时候当和尚，因为受不了师父的打骂，改当了道士。他会变法术，在淮、泗间小有名气。林灵素见了徽宗就胡吹一气：“天上的九霄，最高的一层称为神霄。上帝的长子是神霄玉清王，统治南方，号称长生大帝君，就是陛下。另外有仙官八百名，蔡京就是左元仙伯，王黼是文华使，郑居中、童贯等都同仙官中有名字的，我是仙卿褚慧下凡，是来辅佐帝君治理的。”他知道徽宗正宠爱刘贵妃，就说她是九华玉真安妃下凡，听得徽宗龙颜大悦，立即封他为通真达灵先生，赏赐不计其数，还将温州改为应道军；又根据林的建议，立道学，与儒学一样实行科举考试，从元士到处士分为十三品。除了吹牛，林灵素没有什么本领，只是稍懂点天气预报，所以有时能装神弄鬼求雨。

徽宗听从林灵素的建议，大修宫观。先是在京城西北角建了一座玉清宝篆宫，极尽奢华。为了徽宗去参加斋醮的便利，还专门在皇城开了一座景龙门，在城上建了一条封闭的“复道”。徽宗又下令在全国的“洞天福地”遍建宫观，每一观都拨给数百上千顷的田地，道士都领俸禄。每次举行大斋，都要耗费几万贯钱，称为“千道会”。有的穷人买一幅青布头巾戴上，冒充道士去赴会，除了每天能饱餐一顿外，还可以领取300钱的布施。政和七年（1117年）正月，在上清宝篆宫聚集了两千余名道士，徽宗命林灵素传达帝君降临的信息，他还亲自率领官民去听林灵素讲经。可是高坐在上的林灵素实在没有什么高论，甚至不时说些无聊的笑话，引得哄堂大笑。徽宗却对林灵素的话深信不疑，认为自己是神霄帝君下凡，示意道篆院册封他为“教主道君皇帝”。林灵素也被加封为“通真达灵元妙先生”，另一位道士张虚白则被封为“通元冲妙先生”，都享受中大夫待遇，出入时甚至能与亲王抢道，被京城人称为“道家二府”。他们的门徒有两万人，都靠公费过着锦衣玉食的生活。只要假托天神降临，伪造帝诰、天书、云篆，就能使徽宗言听计从，没有办不成的事。为了报当年受和尚师父打骂的仇，林灵素请徽宗废佛为道，改佛号为大觉金仙，和尚称德士，改变服饰，使用姓名；尼姑改称女德，允许德士道学，遵照道士法度。

就在道教如日中天，林灵素不可一世之时，他的丑事也不断败露，骗局开始失灵。为了专宠，林灵素毒死了同伙道士王允诚。京城大水时，林灵素奉命上城作法，愤怒的役士抡起棍棒要打他，吓得他狼狈逃跑，法术全无。在路上遇到太子，他居然毫不避让，引起太子不满，向徽宗告了一状，终于使徽宗在宣和二年将他斥退，送回故乡，并下诏罢道学。

但徽宗对道教的迷恋依然如故，以至在金军兵临城下，被逼禅位于太子时，仍乐意被尊为“教主道君太上皇帝”。更可怕的是，林灵素之流余毒未尽，在国家生死存亡之际，朝廷上下竟寄希望于道家法术。开封城被围后，身为兵部尚书、尚书右丞、同知枢密院的孙傅，居然仅凭一句“郭京杨适刘无忌”的诗句就在禁卫军中访得一位郭京，并委以军事重任。郭京声称能施六甲法，只要用7777人就能将金兵击退，生擒两位主将。朝廷对此深信不疑，立即封他为成忠郎，赏赐大批金帛，让他招募兵士。郭京招兵根本不讲武艺，只要八字符合六甲，结果收罗了一批市井无赖。有位武将应募，郭京却加以拒绝：“你虽然本领高强，但命中注定明年正月要死，恐怕会连累我。”

金军加紧合围，形势危急，郭京依然谈笑自如，说：“选个吉日出兵三百，就可使天下太平，一直打到阴山为止。”还说：“不到危急时刻，我的军队不会出动。”孙傅对他信任备至，有人劝道：“自古以来从来没有听说过这样的事。真要听他，也不妨先少给他一些兵，待他立了功再逐步提拔。现在给了他这样大的官，恐怕会影响国家的体面。”孙傅大怒：“郭京是老天爷送来的救星。他对敌军的情况一清二楚。你幸而对我说这样的话，要是对别人说了，就得治你动摇军心的罪！”

靖康元年闰十一月二十二日（1127年1月5日）金军攻通津门、宣化门，宋军出战不利。在再三催促下，郭京于二十五日出兵，他下令全部守军下城，不得偷看战况，然后大开宣化门出战，自己与张叔夜坐在城楼观战。出城宋军受到金兵四面夹攻，那批乌合之众一触即溃，死了大半，余众逃回，紧闭城门。郭京对张叔夜说：“我得自己下去作法。”但下城后就带领残兵向南逃跑。金兵登上空无一人的城墙，势不可挡。尽管张叔夜等拼死抵抗，开封城于当天就被攻陷。

靖康二年四月初一，徽宗和他的儿子钦宗被金兵押解北上，最后魂断朔漠。在国破家亡之后，不知这位“教主道君皇帝”是否还相信自己是上帝的长子神霄帝君，是否还相信林灵素之流的谎言？但即使他有所悔悟，千百万生灵已遭涂炭，北宋江山已是落花流水。

此时离宋真宗宣布天书降临不过119年，离真宗将天书带进他的坟墓105年，离那份“天书”上所许诺的“世七百”还差得远哩！


“香花楼子”的神话和北宋的覆灭

公元1114年，女真首领完颜阿骨打以二千五百人起兵反辽，次年称帝，建都会宁（今黑龙江阿城南），数年内所向披靡，已经占有白山黑水之间。1118年，（北宋重和元年，辽天庆八年，金天辅二年），宋朝的特使马政由海道前往金国，与金主开始了结盟攻灭辽国的秘密谈判。1120年（宋宣和二年），宋朝特使赵良嗣再次赴金，商议夹击辽国。就在赵良嗣到达时，金国正式宣布与辽国断绝关系，金兵攻陷辽国的正式首都上京临潢府（今内蒙古巴林左旗南），辽的覆灭已指日可待。赵良嗣向金主提出：破辽以后，宋收回燕京（今北京）一带原属唐朝的汉地，将原来付给辽国的“岁币”按原额转付给金国。金主口头答应，宋收复的“汉地”包括西京（治今山西大同）、平（治今河北卢龙）、营（治今河北昌黎）等州在内。但在他写给宋主的亲笔信中，却提出了这样的条件：金兵自平地松林进兵古北口，宋兵从白沟夹攻，否则就不能如约。宋朝又派马政出使金国，带去的国书中写明“所有五代以后陷没幽、蓟等州旧地及汉民，并居庸、古北、松亭、榆关，已议收复”。显然，宋朝的目标是收复包括今河北部和北京在内的全部五代失地。但金方的复书却只同意归还“燕京东路州镇”，宋朝“若更欲取西京（大同一带），请便计度攻取”。话说得很明白：原来付给辽国的“岁币”和出兵夹击只能换取燕京东路一些州镇，如果要收复西京，就自己凭实力去攻取吧！

这就是历史上有名的宋金“海上之盟”。尽管当时宋朝大臣中不乏反对的声音，甚至认为此事的结局凶多吉少，但谁也没有料到，七年后金兵就会攻陷宋都开封，满心想收复失地、完成统一大业的宋徽宗会落得父子北狩，魂断异国的下场。

由契丹首领耶律阿保机建立的辽朝可谓宋朝的世仇，早在宋朝建立之前的公元936年，辽朝已从后晋主石敬瑭手中接受了燕云十六州（或称幽云十六州），将辽朝的南界扩展到今河北省和山西省的北部，使大片自秦汉以来一直是由华夏（汉）聚居的土地成了契丹国领土。从周世宗北伐开始，后周和北宋作过多次努力，但除了莫州（治今河北任丘）和瀛洲（今河北河间）两州得以收回外，其他十四州始终没有能重新统一。五代和北宋期间，除了因土地割让而改属辽朝的当地居民外，还有大批中原百姓被契丹人掳掠，或者因躲避战乱而主动投奔辽国。辽国的军队还不止一次南侵，甚至兵临澶州（今河南濮阳），逼近宋都开封，使北宋面临生死存亡的紧急关头。

不过，自从1004年（宋真宗景德元年，辽统和二十二年）双方订立“澶渊之盟”后，宋辽间的战争基本结束，双方的边界也大致稳定，只是宋朝每年必须付给辽国银绢三十万的“岁币”。在女真勃兴之后，辽朝疲于镇压，处处捉襟见肘，对宋朝已经完全没有威胁。相反，迅速崛起的女真政权却是一个不可捉摸的变数，一旦辽国被灭，北宋将再次与一个强大的异族政权为邻。当时，女真军队已攻占辽国大片疆域，辽国败象已成。如果宋朝君臣稍有远虑，至少应方该坐山观虎斗，让女真人在灭辽过程中尽量消耗实力，或者尽可能延长这一过程，以便争取有利时机，并趁机巩固边防。与女真联合灭辽实在是一个充满风险的下策，可是宋朝竟连这个下策都没有很好利用，在双方商定的条件中，金朝边明确交还燕云失地的承诺都没有作出。

北宋的决策固然暴露的君臣的昏聩，但他们对于燕云旧地的民心作了完全错误的判断，也是一个重要的原因。他们认为，无论如何，燕云旧地的百姓大多是汉人或中原移民的后代，同属“炎黄子孙”，与契丹和女真毕竟是异族，他们长期受到异族的压迫，生活在水深火热之中，所以必定一直在盼望重新成为宋朝的臣民，欢迎宋朝的统一。

可是，事实并非如此。

从唐朝后期开始的汉人北迁，一部分是契丹政权军事掳掠和政治胁迫的结果，另一部分则是在战乱情况下汉人自愿的迁移，或者是随着投降契丹的汉族将领而北迁的。至于燕云十六州的居民，他们大多照旧居住在原地，只是换了统治者。汉族人口构成了契丹（以后的辽）政权人口的大部分，他们参与了辽朝的建立和发展，其中的上层人物还成为统治集团中的重要部分。尽管在辽朝的汉人大多数是今山西、河北等地的移民或燕云十六州的土著，但他们长期生活在契丹政权，在政治、经济、文化，以至血统方面与契丹已经密不可分。在分隔近一百多年后，辽国的汉人对南方宋朝的汉人已经没有什么联系，更谈不上有什么共同的感情。正如熟悉彼此情况的宋朝真定府安抚使洪中孚所说：

臣契勘维持契丹者，自公卿翰苑、州县等官，无非汉儿，学通书识者必取富贵，岂不知国家英俊如林，若南归，其权贵要途，燕云数州学究安能一一遽用？此士人无归意也。饘粥粗给者已连姻戚里，昔刘六符相虏，疾且笃，耶律洪基临问遗言：“燕云实大辽根本之地，愿深结民心，无萌南思也。”洪基乃诘其深结之道，六符对以“省徭役，薄赋敛”，洪基深嘉纳之，遂减税赋三分之一，两地供输者皆知之。

辽国从中央到地方的官员大多是汉人，读书人有官做，百姓能减轻赋税负担，与契丹族之间能和睦相处并通了婚，即使是汉族移民的后裔，哪里还会有回到一二百年前的故乡或投奔南方政权的愿望？洪中孚提到的刘六符就是汉族移民后裔，其曾祖、祖父都是辽朝大臣，其父官至北府宰相，其兄与公主通婚，本人也官至宰相，他临终对辽道宗耶律洪基“省徭役，薄赋敛”的建议得到采纳，从此辽国汉民的税赋减轻了三分之一。辽国百姓的负担比宋朝百姓轻，日子比南方过得好，是两国百姓都了解的事实，在这种情况下，怎么可能指望辽国的汉民向往宋朝呢？

王介儒说得更加明白：“南朝每谓南人思汉，殊不思自割属契丹已近二百年，岂无君臣父子之情？谚语有之：一马不备二鞍，一女不嫁二夫。为人臣岂事二主？燕中士大夫岂不念此！”归属辽国近二百年的汉人只能与契丹统治者和契丹人有“君臣父子之情”，不可能与毫无关系的宋朝君臣或南方的汉人再有什么感情。即使根据中国传统的伦理道德，也不应该要求这些汉人“嫁二夫”“事二主”。

宋朝统治者却完全不了解实情，加上与辽国接壤地区的边臣用人无术，有的情报人员为了获得奖赏和提升，随意编造一些对方百姓如何痛恨契丹人的统治，如何盼望宋朝军队去解救他们的事例。驻守边地的帅臣大多是庸庸碌碌、头脑昏聩之辈，往往将这些情报再夸大吹嘘一番；有的为了邀功请赏，或者企图乘机立功，更加强调有利形势，提出动用武力，完成统一的主张。少数别有用心的人编造出“人心所向”的谎言：“我本汉人，陷于涂炭，朝廷不加拯救，无路自归，何啻大旱之望云霓。若兴师吊民，不独箪食壶浆，当以香花楼子界首迎接也。”只要出兵，辽国的汉人就会在边界用香花搭起彩门迎接，这怎么不使宋朝君臣怦然心动，跃跃欲试？

首先提出由海路与女真结盟建议的辽国汉人马植，就是这样一个不惜挑起宋辽战争，以便博取荣华富贵的人。马氏是燕京人，已是辽国大族，本人官至光禄卿，却因行为卑劣为人所不齿。他利用宋朝权阉臣童贯出使燕京的机会献计灭辽，并随同童贯投奔宋朝。在宋徽宗召见时，他说：“陛下念旧民涂炭之苦，复中国往昔之疆，代天谴谪，以治伐乱，王师一出，必壶浆来迎。”徽宗龙颜大悦，立即赐他姓赵，封为秘书丞，以后与金国盟约的具体条款就是这位“赵良嗣”（马植所改名）议定的。

另一位积极响应宋军的是辽国常胜军帅郭药师，在宋军还没有出动时，他就以涿州留守的身份率八千部众和涿、易二州来降。但他的动机很明白，“此男儿取金印时也”，只是为了自己升官发财。由于“收复”燕京之功，郭药师如愿以偿，官居太尉，驻守燕京。但等到金兵南下，宋军败绩时，郭药师就以燕京所属州县投降，并且成为金军进攻宋朝的向导。

实际上，迎接宋军的不是箪食壶浆和香花楼子，而是观望和猜疑，甚至是反抗。即使是被宋朝收编入伍的北方汉人，也往往与南人格格不入，摩擦不断。北方汉人认为自己受了歧视，“北人（契丹人）指曰汉儿，南人却骂作番人”；而宋军士兵却将北人当作降人，抱怨朝廷对他们过于优待。宋朝的文武官员以他们的救星自居，有意无意将他们视为异己。金兵在占领燕京后，将当地百姓掳掠一空，留给宋朝几座空城。已在燕京一带生活了一二百年的汉人被迫北迁，他们固然怨恨入侵的异族女真人，但更加仇视与女真结盟的宋朝，因为正是宋朝要得到这片土地，才造成他们背井离乡，流离失所。结果是，南侵的金兵利用了想返回家园的北方汉人，将他们编入南下的大军。而被收编为“义胜军”安置在山西的数十万“汉儿”，不是阵前倒戈，就是被宋朝军民所杀，以致金兵如入无人之境，迅速逼近开封，敲响了北宋的丧钟。

如果宋朝君臣面对“人心所向”时能稍微保持一些清醒的头脑，能以人之常情分析一下北方汉人的心态，或许就不会听从马植（赵良嗣）的计谋，也不会对郭药师之流委以重任。虽然北宋未必能逃脱被金朝所灭的命运，但结局总不会是如此之快、如此之惨吧！


天堑何曾限南北

《读书》第三期刊朱新华先生《南宋的北界》一文，指出以长江为南宋国境的北界之误，完全正确。实际上，存在这样的误解的前贤和学者还不止夏承焘、刘永济二先生，也不止对南宋一朝。人们往往以为历史上的“南北朝”（泛指一切南北对峙的政权）都是以长江为界的，其实恰恰相反，大多数朝代或阶段内南北的界线并不是长江。

一

我们不妨先看一下历史事实。

经过东汉末年的战乱，至建安十三年（208年）赤壁之战后，逐渐形成了曹操、孙权、刘备三足鼎立的局面。公元220年后的魏、蜀、吴三国之间虽不时发生战争，使各方的领土此消彼长，但疆域界线大致是稳定的。魏、吴间的边界在长江、淮河之间，向西循大别山、大洪山南麓、荆山南麓与魏、蜀边界接界；魏、蜀间则以大巴山与秦岭为界。只是在263年魏灭蜀后，才据有长江上游，而直到279年西晋伐吴时，吴国还保有江淮间的土地。

公元317年后在南方立国的东晋与据有四川盆地的成汉政权，与北方先后建立的前赵、后赵、前秦、后秦、西秦、魏、南燕（“十六国”的一部分）诸国的界线在相当长时间内维持在淮河和秦岭一线。前秦一度占有汉中盆地和四川盆地的长江以北部分，但在383年淝水之战以后，东晋与北方政权的西界又恢复到秦岭一线，而东界则向北推进至今江苏、山东界。东晋末年灭南燕、后秦，其疆域扩大到整个山东半岛和黄河以南。进入南朝后，北方的北魏在军事上经常处于攻势，南朝宋先后丧失了山东和淮北，退至淮河、秦岭一线。齐、梁基本维持此线，但都在淮北占有若干地区，梁后期还扩展到淮北。但梁、陈之际北齐已占有长江以北，陈时虽曾于573年收复了淮南，但到579年即被北周夺回，至此长江真正成了南北界线，十年后隋军渡江灭陈。

五代十国期间（907-960年），南方诸国与北方政权大多也是以淮河为界的。如杨行密所建吴国从892年起即据有淮南，937年南唐代吴后仍以淮河与北方对峙，直到958年才将长江以北的淮南之地“献”给后周，从此向后周与宋称臣，维持至975年底。长江中游的荆南（南平）也是地跨长江南北，上游的前蜀和后蜀基本上都以秦岭和大巴山与北方为界。

1127年北宋亡后，金兵大举南侵，先后攻至今浙江杭州、绍兴、宁波，江西太和和湖南长沙等地。但至1130年金兵即战败北撤，宋界已恢复至淮河，以后又推进至黄河。绍兴十一年（1141年）宋金和议成立，双方以淮河和大散关为界（今陕西宝鸡市西南，大致即以秦岭分割）为界。此后，虽在金兵南侵和宋军北伐时几度打破过这条界线，但都为时不长，一旦战火平息，淮河依然是双方的分界线。南宋与蒙古联合灭金后，疆域曾扩展至淮河以北，但在蒙古军的攻势下，又被迫退至淮南。值得注意的是，直到1274年元世祖下诏攻宋时，南宋还守着淮河一线，而作为江南屏障的扬州、真州（今江苏仪征市）、泰州一直坚守至首都临安陷落。

中国历史上南北分裂的时间至少有552年（220-280年，317-589年，907-974年，1127-1279年），实际对峙的时间更长，但以长江为界的时间合计不足五十年，并且大多是在分裂行将结束之际，其中南唐与北周、北宋的十七年还是妥协的结果，所以我们可以说，在中国历史上的南北分裂时期，双方间稳定的界线并不是长江，而是淮河和秦岭。

当然在这500余年间也有北方兵锋直逼长江的时候，如南朝宋元嘉二十七年十二月（451年），北魏太武帝拓跋焘（小名佛狸，即辛弃疾词中“风雨佛狸愁”所指）率军攻至瓜步（今江苏六合东南），宋文帝登石头城（在今江苏南京）北望，已见到魏军烽烟。但魏军饮马长江仅月余即北撤，而且淮北的彭城（今江苏徐州）等地始终在宋人手中。又如南宋绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮亲率大军渡淮南下，进至长江北岸杨林渡（今安徽和县东）一带江中，宋军在采石矶（今安徽当涂北）大败金军，完颜亮在瓜州渡因兵变被杀，淮南金兵全部北撤，前后不足三月。

二

产生这种误解的主要原因，自然是没有了解当时各政权间的疆域形势，但也还有其他方面的因素。

在分裂时间或其前后，一些著名的战争大多发生在长江沿岸，如208年曹操与孙权、刘备间的赤壁之战，发生在今湖北蒲圻一带（另有武汉市等说）；280年晋将王濬等自武昌（今湖北鄂州）顺江东下灭吴；451年北魏主拓跋焘攻宋，进至瓜步；589年隋将贺若弼、韩擒虎分别从广陵（今江苏扬州南）、横江（今安徽和县南）一带渡长江灭陈；974年，北宋军由采石矶建浮桥渡江，次年灭南唐；1161年，南宋虞允文在采石矶大破金兵，使完颜亮铩羽而归；这就使人们产生了南北政权间以长江为界的错觉。其实，正如上面已经指出的那样，隔江相峙的形势只能维持一个很短的时间，缘江而战的结果不是北军渡江灭了南方，就是南方将北军逐回淮河以北，得以保住半壁江山。但由于这些战争往往武功赫赫，情节生动，经史家的记载和文人的渲染更是惊心动魄、脍炙人口，具体地点也极易为人们所记取。相反有关疆域变迁的记载就显得枯燥无味，除了专业人员不得不了解和研究外，一般读者是不会有此兴趣的。

另一个原因，大概是由于明清以来，特别是进入近现代以后，长江南北的经济和文化差异日益扩大，其重要性已大大超过了淮河南北，所以尽管地理学上的南北分界线依然是淮河和秦岭，但大家却越来越习惯于以长江来划分南方与北方。如上海和苏南、浙北一带称江苏长江以北地区为“江北”，并不区分其中的淮河（包括故道）南北。直至近年，苏南与苏北的经济文化仍然存在着相当明显的差距。这些都会使人们下意识地以今律古，一提到古代的南方、北方就很自然地想到以长江为界，而不是淮河。而学者的疏忽对读者的误导使这一错误概念流传得更为广泛。

再一个原因，可能是上了“天堑”一词的当。天堑者，天然的壕沟或军事防线也，以此比喻长江的最早记载见于《南史》卷七十七《孔范传》。当隋军即将渡过长江，群臣请示陈后主设防时，孔范却对后主说：“长江天堑地，古来限隔，虏军岂能飞渡？”他欺骗后主说是边将想立战功，才谎报军情，并夸下海口：“我只恨自己官太小，没有立功的机会，要是敌军真的来了，必定能弄个太尉干干。”说得后主满心欢喜，不再认真备战。可是“天堑”并没有影响隋军的飞渡，后主和孔范不久都当了俘虏。可见“天堑”到了6世纪末就“限隔”不了南北，更何况在这以后？孔范的话其实只是一个千古笑柄，但在文人墨客的笔下，“天堑”却成了长江的代名词，使不少人误以为长江真的是“限隔”南北的“天堑”了。

三

中国历史上分裂时期的南北界线居然与当代地理学家划分南北的界线基本相符，这绝不是偶然的巧合。

在中国古代，一个政权要能够维持下去，就得在经济上自给自足，生产出足够供养本国人口的粮食和其他生活必需品，这就需要有一定的可耕地和劳动力。为了在军事上与北方政权抗衡，还应有一定数量的人口提供兵源。如果说，军事上的实力还能通过战略战术的运用来调节，所以并不完全与人口数量成正比的话；在生产力的发展相当缓慢的条件下，粮食的供应就只能取决于耕地与劳动力的数量。所以，疆域与人口的大致平衡是南北政权得以长期共存的基础。在五代以前，北方的经济文化在总体上还比南方发达，以淮河、秦岭为界的划分大致能使北方与南方拥有相当的经济实力。南方政权仅仅依靠江南还不足以获得支撑，必须加上江淮之间才能与北方势均力敌。但如果南方政权推进到黄河一线，北方的粮食产量就不够养活它的人口，难以与南方对抗了。

对南方的军事防御，长江虽然能起一定的阻隔作用，但并不像人们想象的那么大。长江在湖北宜昌西北出南津关后就进入了平原，除了湖北田家镇、安徽东西梁山等个别地段外，整个长江中下游再也没有两山夹峙的河道，南岸能用为防御阵地的山岭屈指可数。长江南京以上的河道，早在公元前二三世纪的秦汉之际就已与今天大致相同，主河道狭处估计不过千余米，超过这一宽度的河段一般都会形成沙洲，或者流速缓慢。根据文献记载和考古发现，早在春秋时代，横渡或航行于这一段长江已是人们的日常活动，数万军队渡江已无困难。在没有现代化的军事设施和通讯、交通工具时，要防守长达数千里的长江防线几乎绝无可能，单纯利用长江的自然条件作为阻遏北方军队进攻的手段，更是自欺欺人的梦呓。所以到了“胡马饮江”或北方军队推进到长江北岸时，南方要不是主动出击将对方逐离江滨，那就只有“一派降幡出石头”的下场了。

由于长江的出海口在不断东移，秦汉时今南京以下的河道相当宽阔，离出海口已很近。西汉时海潮可以直冲今扬州以南，形成壮观的“广陵潮”。所以在这一段长江中的涉渡相当困难，一般人视为畏途，南北交通主要取今南京以上的河道。东汉初年，人们在下游渡江时，还得先祭伍子胥祈求保护，连辖区包括长江南北的扬州刺史也很少过江视事。但随着长江出海口的逐渐下移和技术进步，东汉以后就不再见到这类记载了。在西晋永嘉年间开始的大规模人口南迁中，一个主要的渡口就是京口（今江苏镇江），在此上岸的南渡人口至少有数十万，这说明在这里渡江已经相当安全了。

在南北对峙中，南方在军事上一般处于守势。为了弥补长江防线的不足，只能扩展自己的防区，在长江以北寻找一个缓冲地带，将前沿推进到淮河一线或者更北的据点和扼南北水陆要道的襄阳（今湖北襄阳市）一带。一旦北方入侵，淮南、襄阳就能层层阻挡，消耗敌方的有生力量，敌军进至长江边时往往已成强弩之末。如果北方军队真的全面攻破了江北的缓冲区，就能稳操胜券。反之，若只是孤军深入，并未有效控制这些缓冲区，往往会以失败而告终。所以前面提及的这些战争虽然是在长江沿岸进行的，却都已到了终场，鹿死谁手已确定无疑了。如三国时，孙权曾将数十万江北百姓迁过长江，在江北形成一片广阔的无人区，以后成为与曹魏作战的主要战场。著名的淝水之战也是在江淮间进行的，处于劣势的晋军不是退至长江布防，而是北进迎击，事实证明是正确的战略。宋与蒙元间争夺襄阳的战争持续了数十年，而当襄阳失守，元军在长江中游的进攻就已无法阻挡了。

元代以后，南北长期对峙的局面再也没有重演，除了其他方面的原因外，南方在经济上的发展和北方的相对衰落使北方在经济上已离不开对南方的依赖，因而只能凭借政治和军事力量加以控制，已经成为主要因素。但这已超出了本文的范围。


重庆的来历

经全国人大批准，我国出现了第四个直辖市——重庆市。重庆虽然是直辖市中最年轻的一个，但它的名称的出现和连续使用时间却比其他三个——北京、天津和上海更早、更长。当然，北京作为一座城市的历史比重庆要长，但正式使用有“北京”的名称却比重庆晚。

南宋绍兴三十二年，宋孝宗接受高宗的禅位当上皇帝，封自己的儿子赵惇为恭王。尽管当时十六岁的赵惇实际上住在杭州，但恭州（今重庆市）在理论上是他的封地。到淳熙十六年（1189年），宋孝宗又禅位于赵惇（光宗）。赵惇继位后，按当时的惯例，将自己的封地恭州升格为府，并取了一个很吉利的名字——重庆。

1189年设立的重庆府在元至元十六年（1279年）被改为重庆路，明洪武年间（1368-1398年）又改为重庆府，直到民国二年废府时才撤销。重庆府废后，府治巴县仍驻重庆城，习惯上仍沿用重庆的名称。1929年，将巴县城区划出建重庆市，1939年升为直辖市，新中国成立后的1954年降为四川省辖市。

所以重庆的名称已经使用了八百零八年，这个地名所指始终包括今天的重庆城区在内。


千古钓鱼城

最早得知合川的地名，是“文革”前看小说《红岩》，江雪琴乘船离开重庆去华蓥山，上岸后到达的县城就是合川。以后自己读历史书，方才知道合川就是古代的合州，南宋末年在合州筑钓鱼城抗击蒙元军队，坚守数十年，直到南宋亡后。了解了这段历史，自然很想考察一下钓鱼城的形势，亲身体会历史上这悲壮的一页，可惜一直没有机会。我第一次到重庆是在1969年4月，是为“清理阶级队伍”作外调。“革命任务”在身，又是在工人阶级领导下（同行的是“工宣队员”）出差，岂敢稍有怠慢？所以除了某日中午途经北温泉时进公园休息了一回，什么名胜古迹都没有去。1982年春随先师季龙（谭其骧）先生自成都东下出川，因火车晚点误了船期，滞留重庆三天。其间与先师谈及钓鱼城。他告诉我，抗战时虽在重庆待过三个月，却因交通不便而没有去成，因为去钓鱼城没有陆路可通，只能坐船。十多年后我到重庆开会，主办者安排的活动是去大足参观石刻，会后匆匆离开，又与钓鱼城无缘。直到1999年初到西南师大讲学，蓝勇教授特意陪我去钓鱼城，才使我如愿以偿。此时离我知道钓鱼城已有三十多年，几乎与当年宋军守城的时间差不多长了。

从西南师大所在的北碚到合川距离并不太远，但由于沿途公路正在扩建，越野车走了三个小时。蓝勇给我找了一位最理想的向导——当过钓鱼城管理处主任的刘先生，他将我们领至涪江边的码头，很快招来一条摩托艇。这是去钓鱼城最便捷的交通工具，行程不到半个小时。钓鱼城如今还只有水路一条，汽车无法通行。

离开码头不久，船就驶入嘉陵江，折过一个大湾后沿江飞速而下。虽已是隆冬，行船时风也很大，却还没有刺骨的感觉。暗绿的江水被船首犁开两道银波，也无水落石出的模样。两岸的近树远山还是一片葱茏，分明还是初秋景色。稍后，前方左侧就现出几座山峰，上面的古建筑依稀可见。还没有等我拍完一组照片，船已靠在山脚下的江边。据刘先生介绍，这就是当年的水军码头。

由码头登岸，就开始拾级而上。石阶顺着山势，渐上渐陡，尽处就是一座城门，题着“护国门”三字。刘先生告诉我们，城墙虽是新修的，但门址还是宋时旧物。进门后，石阶与城墙都已贴着濒江的山崖，城墙上横亘着一道道石槽，显然正是宋军放置大炮的地方。从城雉下望，粼粼水波就在脚下荡漾，对岸似乎触手可及，嘉陵江上下尽收眼底。控制了这段城墙，就等于扼断了嘉陵江的咽喉，再配上密集的火力，敌船就插翅难飞。这样的控制点，山上还有好几处，它们利用山势，构成了一个立体的防御系统。

再往上走了一段，山势渐趋平缓，接近山顶时更加开阔，形成一片台地，容得下大片建筑物。虽然遗存的建筑不多，且都已不是南宋原物，但从遗址看，当年的规模确实不小，不仅有内城、衙署、祠庙、指挥台、演武场、炮台、兵工厂，还有水源不绝的古井、天池。我最感兴趣的，是兵工厂和天池两处。兵工厂的地面建筑早已荡然无存，但地下还留着一个个石坑，估计是用于制造火药和冶铁的。天池是汇聚泉水和雨水的蓄水池，据说终年不涸，是山上生活和生产用水的主要来源。

来到这最高一层台地的边缘极目四望，但见钓鱼城所在的这片山岭就像一座半岛，三面都被嘉陵江包围着，加上远处流入嘉陵江的渠江，这座半岛与周围的陆上联系只剩下狭窄的一段，这使钓鱼城成为一座由江水森严防卫的天然要塞。但这座要塞并非孤悬于江水之中，而是依托着一片幅员不小的山岭。钓鱼城的外城有20余公里，山上有不同的台地、谷地，有水源和土地可生产粮食，可产硝配制火药，驻守的军队也有一定的回旋余地。

我想起了历史上另一处有名的据点——仇池。据《宋书·氐胡传》记载：“仇池地方百顷，因以百顷为号，四面斗绝，高平地方二十余里，羊肠蟠道，三十六回。山上丰水泉，煮土为盐。”仇池不仅易守难攻，而且有方圆二十余里的百顷土地，有水源和盐源，可以满足基本的生活和生产需要。所以早在东汉建安年间就成为氐人避难的场所，到西晋末年又有氐族首领杨茂搜率部落四千家迁入，成为难民的乐土。杨氏以此为据点周旋于乱世，并不时有所扩张，八十多年后才被苻坚攻克。显然，钓鱼城是另一个仇池，并且比仇池起过更大的作用。

至此，我解开了第一个谜：钓鱼城何以能坚守36年？

公元1236年（宋端平三年，蒙古窝阔台汗八年）蒙古军破阳平关，长驱直入，势如破竹，攻占成都。一月之间，宋朝在四川的四个路中，只剩下夔州路（今重庆市大部）和潼川路的顺庆府（今南充市一带）。此后，蒙古军时进时退，一度进占夔州路的大部分，再度攻下成都，而宋朝残余的州县既得不到支持，又缺乏统帅，纷纷割据自保。到1242年（宋淳祐二年）余玠被任命为四川安抚制置使兼知重庆府时，整个四川已所剩无几，风雨飘摇，不可终日。

由于余玠还以兵部侍郎的身份兼任四川总领兼夔路转运使，实际是四川的最高军政长官。但他既无多少兵可调，也没有什么财赋可征，到任后的第一项措施就是招贤选才。他在帅府左面建了一座招贤馆，生活待遇与帅府相同。一直不愿与当局合作的播州（今贵州遵义）人冉琎、冉璞兄弟为余玠的诚意和耐心所感动，提出了在钓鱼山筑城，将合州治所迁入，积聚粮食，长期抵抗的战略。余玠完全赞同，为了争取时机，他直接上奏朝廷，任命冉琎、冉璞为合州地方官，全权负责建钓鱼城和迁治。

消息传出，帅府上下一致反对，这是可想而知的。虽然蒙古军入侵已有十多年，但宋朝的文武官员并没有形成正确的对策，往往不是望风而逃，就是固守城市。一些人悲观失望，除了不断逃亡就别无选择，要在山上筑城，无疑是断了他们的退路。另一些人则心存幻想，总以为蒙古军的进攻是最后一次，待蒙古军撤退后就万事大吉。而且在群龙无首的情况下，大小地方官都已成为一路诸侯，占着各自的地盘。现在要他们从城里迁到山上，放弃良田美宅和势力范围，一心抗敌，自然不会那么容易。但余玠不为所动，放手让冉氏兄弟动工，并宣布万一筑城失败，由他独立承担责任，与僚属无关。

于是由冉氏兄弟主持，选择合适的地点，建成了钓鱼、青居、大获、云顶、天生等十余城。这些城都因山为垒，形势险要，又星列棋布，相互声援，城中屯兵聚粮，便于固守。余玠一面惩处溃将严肃军纪，一面下令将重要的行政和军事中心全部迁入这些城中，其中合州就迁入钓鱼城。基础巩固后，余玠又主动出击，北捣兴元（今陕西汉中），西战嘉定（今四川乐山），遏制了蒙古军进一步入侵的势头；又通过屯田恢复生产，减轻赋税使百姓休养生息，使四川局势得到稳定。

钓鱼城等山城能够发挥如此大的效用，绝不是偶然的。蒙古军队以骑兵为主，以速战见长，在灭金和西征过程中已经积累了攻城略地的经验，所以夺取一般处于平原、谷地的城市并不困难。但钓鱼城等都依山傍水，而山地战和水战恰恰是蒙古军的弱点。蒙古军远离基地，粮食和物资供应困难，战役和战线拖得越长，对蒙古军越不利。而宋军却是在本地作战，不仅可依靠山城中的储备，还能就近得到补充，必要时还能在山上生产。再则当时蒙古还没有全面灭宋的计划，不求稳定占据土地，往往在抢掠后就主动撤退。所以只要宋军能坚持一定的时间，蒙古就会撤围而去。而宋朝军民已无路可退，出于保家卫国的目的，只能殊死抵抗。这样的天时、地利、人和，使钓鱼城在宋元之交的中国史上留下了不可磨灭的辉煌。

1253年（宋宝祐元年，蒙古蒙哥汗三年），余玠被召回临安，临行前突然不明不白地死去。而蒙古方面却已经改变策略，在利州（今四川广元）和阆州（今阆中）筑城，且耕且守，一方面巩固战线，另一方面积谷屯粮，为大举进攻作准备。次年蒙古军就进军合州和广安军（今广安北），所幸合州守将王坚与张珏击退了蒙古军。

1258年，蒙古蒙哥汗亲率大军，分几路向四川进攻，各州或陷或降，一年间四川大半失守。次年初（宋开庆元年、蒙古蒙哥汗九年）蒙古军逼近合州，先派降人晋国宝劝降，被王坚所杀。蒙哥汗进抵合州城下，俘获了万余军民，指挥诸军形成合围。自二月至七月，王坚、张珏率领军民抗击了蒙古军一次次的猛烈进攻，钓鱼城巍然屹立。由于钓鱼城扼守着嘉陵江，宋将吕文德突破蒙古军的阻击，进入重庆。吕文德解救合州的船队由嘉陵江溯江而上，受到蒙将史天泽顺流而下的袭击，不得不退回。钓鱼城危在旦夕，蒙古前锋汪德臣趁夜攻入外城，王坚率军殊死搏斗。黎明时分，得意忘形的汪德臣骑着一匹马冲上前去，高呼：“王坚，我来救你们一城的军民了，还不快快投降！”话还没有说完，就被一块飞石击中，重伤而死。正好天降大雨，蒙军攻城的梯子或断或塌，后援无继，被宋军击退。与此同时，被西方称之为“上帝之鞭”、曾经横扫欧亚的蒙哥汗，折断于钓鱼城下。于是蒙古军被逼撤退，合州解围。关于蒙哥汗的死，至今说法不一，或说病死，或说被流矢击中而死。但无论如何，都是钓鱼城军民抗击的结果。

1260年（宋景定元年、蒙古中统元年），王坚被征入朝，不久就由张珏继守合州。据《宋史》记载，这位18岁就来钓鱼山从军的后起之秀，“魁雄有谋，善用兵，出奇设伏，算无遗策。其治合州，士卒必练，器械必精，御部曲有法，虽奴隶有功必优赏之，有过虽至亲必罚不贷，故人人用命”。当时，蒙古军占领了大良平城（今广安东北），又在虎相山（今武胜东南）筑城，他们以此两城为据点，不时袭击梁山（今梁平）和忠（今忠县）、万（今万州）、开（今开县）、达（今达州）等州，使百姓无法安心耕种，士兵只能随时警戒，疲于奔命。更严重的是，每次向渠州（今渠县）输送粮食给养时，都得出动各州兵力护送，在两城下苦战，才能突破封锁。1267年初（宋咸淳二年十二月），张珏派部将史炤、王立率50名敢死队劈开西门突入城中，一场血战，收复了大良平城，拔掉了蒙古军这根钉子。次年四月，蒙古平章赛典赤率军南下，破坏了重庆一带的麦田，途经合州时，张珏用船封锁嘉陵江，筑成水城，赛典赤的数万军队猛攻，还是无法突破，只能退兵。局势稍有稳定，张珏又出动军队保护百姓耕种，鼓励百姓开垦荒地，增加生产，保证了粮食储备。

钓鱼城成为重庆一道坚固的屏障，使重庆成为南宋在四川最后的据点，一直坚持到了1278年（宋景炎三年，元至元十五年）。当年正月，重庆陷落，张珏巷战失利，自杀未遂被俘，两年后终于在北行途中自杀。元兵攻破合州外城，至1279年（宋祥兴二年、元至元十六年），守将王立投降，钓鱼城36年的攻守战画上了一个悲壮的句号。此时离宋廷在临安投降元朝已有整整三年，与南宋最后一支残余军队在海陵山（今广东阳江海陵岛）覆灭和陆秀夫怀抱小皇帝跳海身亡差不多同时。

在元兵攻陷重庆时，曾让人给张珏写劝降书，其中有这样几句话：“君之为臣，不亲于宋之子孙。合州为州，不大于宋之天下。”（你张珏不过是宋朝的臣子，难道比皇室的子孙还亲吗？合州不过是一个州，难道比宋朝的江山还重要吗？）意思很明白，宋朝的子孙都已投降了，宋朝的天下都已归了元朝，你张珏还死守什么。想到这里，我不得不思索长期解不开的第二个谜：钓鱼城这样的死守究竟有什么意义？在这36年间，宋朝与蒙元双方损失了多少生命？耗费了多少财产？特别是在南宋国势江河日下，主庸臣奸，四川风雨飘摇，朝不保夕的时候，张珏等在孤城固守完全是明知不可为而为之，值得吗？这其实是我一直在思索的问题。记得几年前，孙道临先生筹拍文天祥的电影，我们也曾讨论过，文天祥抗元除了道义上的意义外，对历史的进步有没有作用？

我们来到山顶的忠义祠和护国寺内，这里收藏着不少碑刻，最珍贵的一块是南宋乾道年间的。从另一面下山时，又经过一尊规模颇大的卧佛，也是唐宋时的旧物。看来当年的战争虽然持久而残酷，但在王立投降、元军最终占据钓鱼城时并没有进行彻底的破坏。从史料中看，城中的残余军民也没有被屠杀。而在蒙古军队侵入黄河流域和灭金的过程中，这些本来都是不可避免的。

当蒙古骑兵刚由蒙古高原南下时，他们曾经以杀戮为乐，曾经大量掳掠人口，就像他们进入中亚、西亚和欧洲时一样。在蒙古占领华北之初，一位大臣还认为“汉人无补于国”，要求将他们全部杀光或赶走，腾出土地来放牧。但到元世祖忽必烈下诏伐宋时，他已经明确规定了要保护宋境百姓的生命财产，要维护正常的农业和商业。是什么促使蒙元统治者由野蛮走向文明呢？一方面固然是中华文明本身的伟力，使军事上的征服者最终成为文化上的被征服者。另一方面，则是宋朝军民的殊死抵抗，延长了蒙元的征服过程，为这一转变提供了充分的时间。同时也逼使他们认识到，完全依靠军事征服必定会付出惨重的代价。如果南宋的军民从一开始就拱手投降，或者听任杀戮，尽管我们无法假设最终的结果，但可以肯定，蒙古军队绝不会自动减轻烧杀抢掠，破坏的过程还会更长，中华文明所受的创伤必定会更大。如果说蒙元统治者的转变还不足以说明问题的话，那么清朝入关的过程再一次证明了这一因果关系。

这一意义上说，钓鱼城内外的鲜血没有白流，钓鱼城足以彪炳千秋。

漫步下山，我们又经过一大片抗战期间的石刻。原来这里是当时举办军政训练班的场所，蒋介石和其他党政要人都曾题词纪念。在外敌压境，国难深重时，余玠、张珏那样惊天动地的英雄和钓鱼城那样坚不可摧的要塞自然成为民族的象征和榜样。这种价值是无法用物质来衡量的，是永恒的。


重读《明史·海瑞传》

海瑞的名字是幼时就知道的，那是从戏曲、评弹和连环画中看来、听来的，自然不是历史。六十年代知道得更多的却是对“大毒草”《海瑞罢官》的批判，但对海瑞其人反而越来越模糊了。八十年代读到黄仁宇先生的《万历十五年》，对有关海瑞的内容留下很深的印象，于是翻出《明史》来读了一遍《海瑞传》。但那时对海瑞这样一位道德楷模却成为现实生活中的悲剧人物的社会原因不甚了了，也未及深究。最近，为应付文债，又读了一遍《海瑞传》，想不到却有了一点新的看法。

历来都把海瑞看作清官的典型。所谓清官，尽管没有明确的定义，但最基本的标准是“清”，即个人生活清廉俭朴，为官清正廉明。当官的不贪污，不受贿，不徇私枉法，洁身自好，就可以算清官了。如果要求高一点，还应包括刚正不阿，疾恶如仇，不畏强暴，打击贪官污吏，为百姓申冤做主等条件。无论根据哪一种标准，海瑞都是当之无愧的清官。在当淳安知县时，海瑞穿的是布袍，吃的是粗米饭，让老仆人种菜自给，为母亲祝寿才买二斤肉。万历年间首辅张居正派御史来看他，也只用“鸡黍”招待。海瑞没有子女，到他死后，人们发现他用的是葛布帐子和破竹箱，比穷书生还不如，丧事还是别人集资为他办的。他以右佥都御史巡抚应天十府时，疏浚了吴淞江和白河，使百姓得到实惠；打击地主豪强，救抚贫民和受欺压者不遗余力，富家占有的贫民土地都被他夺回发还。正因为如此，海瑞深得民心。他作巡抚仅半年，但百姓听说他调离时，“号泣载途”，并在家中供上他的画像。海瑞在南京逝世后，载灵柩的船在江上经过时，两岸满是穿着丧服送灵的人，哭着祭奠的人延续到百里以外。

但是海瑞却非常不得官心，从《海瑞传》的记载可以看出，他在官场和朝廷是相当孤立的。黄仁宇曾经指出这一例子：明朝的官员按惯例可以为自己的父母请封赠，一般只有犯了罪或受过处分的才不获批准，但官居正二品的海瑞却没有能为他母亲请得太夫人的称号，在当时是少有的例外。海瑞一生提出过不少治国施政的意见和方案，但被采纳的几乎没有。他能够大刀阔斧地实行自己的政见，只有在巡抚应天十府任上短短半年时间。除了疏浚江河的成果得以保持以外，其他的措施在他离任以后就被废止了。所以我们如果用从政的实绩来评判明朝人物的话，海瑞不过是个一般的清官，对明朝的政治、经济和社会并没有很大的影响，而在很大程度上只是一个道德的典范。民间流传的很多海瑞故事，多数是出于百姓的良好愿望而编造的。

海瑞为什么不得官心呢？因为他的所作所为得罪了大多数官员。贪官当然恨他，如总督胡宗宪的儿子路过淳安县时作威作福，海瑞将他扣留，没收了他带的几千两银子，说：“以前胡总督巡视时，命令路过的地方不许铺张，现在这个人行装豪华，一定不是胡公子。”并派人报告胡宗宪。胡宗宪哭笑不得，不能治海瑞的罪，但心里不会不恨。都御史鄢懋卿巡视过县时，海瑞声称县小容不得大人物，招待很差。鄢懋卿很不痛快，却不便发作，但回去后还是授意下属诬陷海瑞，使他降了职。他出任应天巡抚时，下属官吏有贪赃行为的连忙辞职，有的地主豪强甚至闻风逃往他乡躲避，原来将大门漆成红色的豪强吓得将门漆成黑色，连负责监督南京织造的太监也减少了轿子和随从的排场。海瑞曾向皇帝建议恢复明太祖时的惩贪法律，即贪赃枉法所得满八十贯钱的处绞刑，更严重的贪官要剥皮实草；这自然要引起大小贪官极大的怨恨和恐慌。但恨他、怕他的还不止贪官。他在应天十府打击豪强时，据说一些“奸民”乘机诬告，使一些官僚大姓被错罚。他又裁减了驿站的费用，使过路的士大夫都得不到招待，纷纷表示不满。明朝南京的机构本来就是闲职，官员无所事事，懒散惯了，但海瑞却要加以改变。有一位御史偶然招艺人演了场戏，海瑞想按明太祖定下的规矩狠狠打他一顿屁股，使得官员们惊恐不安，叫苦不迭，当然巴不得海瑞早点下台。

平心而论，尽管海瑞有良好的主观愿望，他的措施和建设却往往是不现实的。在几乎无官不贪的情况下，如果真的要实施明太祖时的法律，大概很少有人不够处绞刑的资格，剥皮的刽子手恐怕会供不应求。如果像那位御史的过失也得挨打，该打的官就太多了，南京锦衣卫就得大大增加人力。因为根据明朝的制度，要打这样正七品的官员，得举行一个正式的仪式，由锦衣卫在南京午门前用刑，由守备太监监刑。正德年间（1506年-1521年）为了打御史李熙三十下屁股，锦衣卫挑选士兵先演习了几天。士兵们大概练得太地道了，差一点把他打死。取消各地驿站的招待虽然节约了经费，也使贪官少了一个揩公家油的机会，但正常往来的官员人等包括像海瑞自己一样的清官肯定会有很大的不便。《海瑞传》说他“意主于利民，而行事不能无偏”，是公允的评价。

但海瑞的悲剧主要还不是在于他的偏激，对此，《明史》的作者并未涉及，以后的学者似乎也没有注意到。为什么海瑞这样一位清官会受到如此大的抵制和孤立？隆庆年间的首辅高拱、万历初年的首辅张居正和此后的执政者，无不暗底下尽力阻止皇帝重用海瑞。为什么明朝的吏治那么腐败，以至到了无官不贪的地步，海瑞成了凤毛麟角？总不能说，中国的士人到了明朝都变坏了，或者明朝必然是封建社会最黑暗的时代。窃以为不能不检讨一下明朝官吏的俸禄制度。

明朝的开国皇帝朱元璋出身贫民，因此对百姓的疾苦记忆犹新。他当皇帝后，一方面为了打击官吏的贪赃枉法，另一方面也为了树立自己的绝对权威，对贪官污吏的惩治采取了空前绝后的严酷手段。他规定官吏贪赃额满六十两的一律斩首示众，还要将皮剥下，中间塞上草，制成一具皮囊。他把府、州、县衙门左面的土地庙作为剥人皮的场所，称为皮场庙。又在官府公座的两侧各挂上一具皮囊，使办公的官员随时提心吊胆，不敢再犯法。他还采用挑断脚筋、剁手指、砍脚、断手、钩肠、割生殖器等酷刑。有时还让犯贪污罪的官吏服刑后继续任职，充当反面教员。他还屡兴大案，如洪武十八年户部侍郎郭桓贪污案，牵连被杀的就有万余人。

朱元璋又把官吏的俸禄定得出奇的低，如洪武二十五年确定的文武百官的年俸，最高的正一品只有一千四十四石（米，部分折成钱支付），最低的从九品为六十石，未入流的为三十六石。例如一省之长的布政使是从二品，知府是正四品，知县是正七品，年俸分别为五百七十六石、二百八十八石和九十石。相当于全国最高学府校长的国子监祭酒是从四品，年俸是二百五十二石。值得注意的是，按照惯例，官员的部分幕僚、随从的报酬和部分办公费是要在年俸中开支的，所以官员们依靠正常的俸禄无法过上舒适的生活，低级官员更连养家活口都有困难。相比之下，皇子封为亲王后年俸有一万石，是最高官员的近七倍，还不包括其他各种赏赐。

由于官员的正常收入太低，所以尽管朱元璋惩治的措施十分严厉，贪污还是屡禁不绝，不过与明朝以后的情况相比，当时的吏治毕竟是比较清廉的。但在这位开国皇帝去世以后，后继者既不具备这样的权威来执行如此严厉的法律，也没有兴趣来对付越来越普遍的贪污现象。而且稍有作为的皇帝明知低俸禄的弊病，但又不能更改“太祖高皇帝”的制度。昏庸的皇帝自己沉溺于奢侈享乐，除了朝廷的正常开支外，还经常要大臣们贡献，自然不会管他们的钱从哪里来了。

明朝初年以后，大小官吏贪污成风，几乎无人不在俸禄以外设法搞钱，真正的清官就相当拮据。海瑞最后两年多任南京右都御史的年俸是七百三十二石，是高级官员中第三位的高薪，但相当多的下属是要由他支付薪水的，可以肯定他不会让下属去办“三产”赚钱，而他自己连子女都没有，生活又如此节约，死后却毫无积蓄，可见官员们靠正常收入是无法维持生活的。显然要让一般官员这样严格地遵守本来就不合理的俸禄制度，既不合情理，也是完全不可能的。所以奸臣赃官自然不用说，就是一些在历史有影响的人物，也免不了广为聚敛。明末坚持抗清，不屈不挠，最后在桂林慷慨就义的瞿式耜，在家乡常熟却是一名贪赃枉法的劣绅。清军攻下南京后，江南名流、东林领袖钱谦益率文官投降，为了表示自己的廉洁，向清军统帅多铎送了一份最薄的礼品，也有包括鎏金壶、银壶、玉杯及古玩等在内的二十种；其他大臣的礼物大多价值万两以上。明朝的权臣和太监迫害政敌或清流常用的手段就是给对方栽上“贪赃”“受贿”的罪名，这固然出于诬陷，但也说明当时像海瑞这样的官实在太少，就是清流们也未能免俗，要说他们贪污再容易不过。

可是在名义上，太祖高皇帝定下的法律从来没有更改过，至多只能稍作些修正。如正统五年（1440年）就有人提出：洪武年间物价便宜，所以定下枉法赃满一百二十贯充军；现在物价贵了，再按这样的标准就太重了，建议改为八百贯以上。到海瑞时又有一百多年了，却没有听说将标准再提高。看来并不是物价没有上涨，而是这些法律已经成了空文，修改不修改无所谓了。海瑞建议要恢复明太祖的严刑，对贪官剥皮，不仅“议者以为非”，就是皇帝也觉得太过分；说明法不罚众，到了大家都把俸禄以外的收入当作正常财源时，就是朱元璋再生也只能徒唤无奈了。海瑞只想用严刑肃贪，却没有提出消除贪污的积极办法，除了招致更多的怨恨外，必定也是于事无补的。当然，在封建集权制度下要从根本上消除贪赃枉法是不可能的，但采取切实可行的措施减少贪污并非不可思议，清朝雍正皇帝的做法就有明显的效果。

清朝入关后，基本上继承了明朝的制度，官吏的俸禄也定得非常低。不仅如此，由于军事行动频繁，国家开支浩繁，朝廷还不断要官员们“捐俸”“减俸”，地方存留的公费也一律上交，上级部门还以各种名义向下级摊派，甚至直截了当要下面“设法”，以至各级行政机构连办公费都没有。但是官员们不能不过奢侈的生活，衙门也不能不办公，于是各级官员和衙门都纷纷开辟财源，一方面截留本该上缴的赋税收入，另一方面就千方百计向百姓搜括，包括在正常的赋税额度之外提高、加征各种地方性的附加费用，“耗羡”就是主要的一种。所谓“耗羡”（或称“火耗”）本来是指征收赋税、交纳钱粮时对合理损耗的补贴，如粮食在收缴、存放、贮运等过程中会有损耗，银子在熔铸时也会有少量的损失，所以允许地方官在征收时每两加征一至二分（2-3％）作为对合理亏损的正常补贴。按惯例，这项收入也不是都落入地方官的腰包，而是要分成不同的份额，馈送各级官吏。但由于国家并没有正式制度，各地征收的标准相差悬殊，加上公私都需要这笔“计划外”的收入，所以一般都要加到一钱（10％）以上，重的要加至四、五钱，甚至达到正额的数倍。这些钱固然有一部分用于官府的开支，但多数却成了官员们的额外收入。

康熙年间，官员的贪污现象已相当严重，一些大权在握的大官僚肆无忌惮地贪污公款，收受贿赂，如满族大臣索额图、明珠，汉族大臣徐乾学兄弟、高士奇等。当时的民谣说：“九天供赋归东海（徐乾学），万国金珠献澹人（高士奇）。”这些人的贪赃行为可见一斑。康熙皇帝也觉察到情况的严重，曾经惩办了一批贪官，还大力表扬于成龙、张伯行、张鹏翮等一批清官，作为各级官员的榜样。但是康熙却没有意识到低俸禄的弊病，没有在惩贪的同时解决官员的合理待遇问题。所以康熙渐渐发现不但贪污无法肃清，就连自己树为典型的几位清官也并不真是两袖清风，像张鹏翮在山东兖州当官时就曾收受过别人的财物；张伯行喜欢刻书，每部至少得花上千两银子，光靠官俸无论如何是刻不了的。晚年的康熙不仅不再致力于肃贪，反而认为：“若纤毫无所资给，则居官日用及家人胥役，何以为生？”此论一出，各级官员自然更加无所顾忌了。可是这位并不昏庸的皇帝却没有想到，既然当官的必须有“居室日用及家人胥役”的开支，为什么不能从制度上保证他们有足够的合法收入，而不必收受别人的“资给”呢？雍正皇帝继位后，决心改革积弊，严厉打击贪污，整顿吏治。他令各省在限期内补足国库的亏空，对查实的贪污官员重严惩处，追回赃款，抄没家产。当时雍正对一些大臣的惩办虽然还有政治上的复杂原因，但也确实起了打击贪污的作用。与此同时，雍正正视现实，解决了官吏俸禄过低和地方政府开支没有保障的问题。具体办法就是实行“耗羡归公”，将全国的耗羡统一规定为每两加征五分，列入正常税收，存留藩库，官员按级别从中提取“养廉银”，作为生活补贴和必要的办公开支。“养廉银”的数量一般大大超过原来的俸禄，官员们完全可以过上体面的生活，也不必再为办公费无处开支发愁了。这样做实际上并没有增加国库的开支，只是化暗为明，把原来不规范的惯例改成了全国统一的税收。百姓的负担也没有增加，相反，不少地方都有所减轻。而贪官污吏再要在耗羡上做手脚，既直接犯法，又不易隐瞒了。雍正期间，吏治有了明显改善，贪污虽不能说就此绝迹，但的确大大减少了。

雍正之所以能一举解决长期积弊，关键在于既有严厉的打击措施，又切实解决了官吏们的实际困难，使大多数人能够合法地获得较高的收入，地方政府的正常开支也有了保证，从而使真正的贪污行为失去了最普遍的借口。但惩贪与养廉必须同时并举，才能奏效。乾隆时期，对贪官污吏的惩处逐渐放松，吏治又趋于腐败。因此如果仅仅依靠对官员物质生活上的满足，养廉银发得再多，也是无济于事的。海瑞的道德、廉洁、刚正无疑远非雍正皇帝可比，但在解决官员贪污这一痼疾方面雍正却要高明得多。或许有人说雍正作为皇帝拥有至高无上的权威，海瑞却只担任名义上受到尊崇的闲职。此话不无道理，但雍正的父亲康熙就没有解决问题，而海瑞如果真的提出过可行的办法，尽管不一定就得到实施，至少也会受到多数正直官员的同情和重视，作为一种先见之明载入史册。

我无意苛求于海瑞，但在重读《海瑞传》以后却更加体会到，道德的榜样和严刑峻法都不是万能的，解决社会矛盾还得有切实可行的办法，尤其是要注意消除产生这些矛盾的根源。海瑞一直没有认识到这一点，这是造成他的悲剧结果的真正原因。


世界历史上死亡人数最多的一次地震

据国家地震局陈章立局长1997年8月25日向第八届全国人大常委会二十七次会议的报告，目前我国正处于本世纪以来第五个地震活跃期的高潮阶段，有可能发生数次7级左右的强震，并有可能发生7.5级以上特大地震。这也是国务院向人大常委会提出防御和减轻地震灾害法草案的理由之一（见《人民日报》报道）。

尽管目前人类还无法正确地预报地震，但这位局长的报告值得高度重视，因为7.5级以上的特大地震在历史上也不多见，可能造成巨大的损失。1976年7月28日的唐山地震是7.8级，结果24万余人死亡，16万余人受伤，直接经济损失高达96亿人民币。

据史料统计和分析，从14世纪以来，我国发生过17次8级及8级以上的地震，其中发生在本世纪的就有9次。这17次地震中有4次达到8.5级，即1688年的山东郯城地震，1902年的新疆阿图什地震，1920年宁夏海原地震和1950年西藏墨脱地震。但由于地震震源深度、震中烈度、发生的地点和时间、防灾抗灾的能力都不相同，造成损失最大的并不一定就是震级最高的地震。

明朝嘉靖三十四年十二月十日（1556年1月23日）陕西华县的地震为8.0级，却至少造成83万余人死亡，是世界史上见于记载的死亡人数最多的一次地震。这次地震发生在严冬的后半夜，震中又是陕西关中盆地东部和山西西南人口比较稠密的地区，加上事先没有采取任何防震措施，造成了这次惨绝人寰的浩劫。有关这次地震，史料中留下不少详细的记载，有一位住在西安城中的官员秦可大，19年后根据回忆写了一篇《地震记》（载《咸宁县志》卷八《艺文》），记录了当时的亲身经历，是珍贵的第一手资料。

随着科学技术的发展，特别是防震抗震措施的加强，地震造成的伤亡已有可能大大减少。1995年1月17日日本兵库县南部地震（阪神地震）有7.2级，震中烈度之强为历史罕见，又发生在人口异常稠密的地区，但最终的死亡人数不足5000人。

防御和减轻地震灾害法的制订和实施，就是为了提高我国的防灾抗灾能力。可以相信，即使发生7.5级以上的大地震，也不会造成当年华县和唐山那样大的伤亡。


《永乐大典》谜依旧

栾贵明先生《〈永乐大典〉之谜》一文提出的《永乐大典》正本藏于嘉靖永陵地宫说，是很有意义的研究，为解开《永乐大典》正本失踪之谜提供了重要的线索。但我以为还存在一些不尽合理的推断，有待进一步深入和完善。

嘉靖帝中年后二十多年不见朝臣，晚年迷信方士，搜求四方珍宝，崇道斋醮，服丹求长生不老，并不是一位好学勤政的皇帝。栾文引《实录》中有关嘉靖对《永乐大典》“殊宝爱之”与经常翻阅引用、火灾时下令抢救等都不是当时的记录，而只是在决定重钞一事时追叙缘由，未必可信。《世宗实录》的第一任总裁正是主持重钞《永乐大典》的徐阶，此人最善迎合嘉靖，揣摩意图，既受命主持重钞，为皇上编一番冠冕堂皇的缘由也在情理之中。在嘉靖长达四十多年的实录中，如果只有这样两条记载，以后直到他去世再未提及重钞之事，反倒说明嘉靖对此事并不像栾先生所推测的那么重视。

退一步说，嘉靖确实要将《永乐大典》正本带入地宫，既没有必要做得如此神秘，也不可能完全保得住密。以明朝当时的国力，重钞一部《永乐大典》，不是什么大的负担；皇帝死后要继续使用这部大书，也不是见不得人的事。嘉靖从“选议大礼”开始，到长年不见朝臣，沉湎斋醮，从来不怕大臣进谏，而且动辄廷杖，下诏狱，如果真要将《永乐大典》带走，即使不必公开宣布，也不需要特意保密。像唐太宗将王羲之的书法带入陵墓的事，在当时就不是秘密，也没有受到什么议论指责。

据估计，这部书的体积有40立方米，但书不是一般的物资或贡品，既然放入地宫，就得按翻阅的要求陈放，所占体积更大，必定要在地宫中预作安排，在安葬嘉靖的过程中得将这部书由宫中运往昌平，这些都是前所未有的“盛事”，经办的大臣不止一人，以明朝文人好著述立言之风，何至于当事人没有一字提及？也没有蛛丝马迹可寻？

反之，如果此事于礼制不合，得不到当时大臣的认同，很可能会出现另一种结果。嘉靖死时重钞尚未全部完工，嘉靖未必留下明确的诏令，继位的隆庆帝完全可以不将此书随葬。隆庆继位后，“先朝政令不便者，皆以遗诏改之。召用述言得罪诸臣，死者恤录。方士悉付法司治罪，罢一切斋醮工作及例外采买。免明年天下田赋之半，及嘉靖四十三年以前逋赋。释户部主事海瑞于狱”。（《明史》卷十九《穆宗纪》）纠正嘉靖弊政的力度甚大。所以，如将《永乐大典》随葬合理就不必保密，如见不得人就可以被隆庆假“遗诏”的名义中止。

至于隆庆在嘉靖葬礼和重钞《永乐大典》完成后对徐阶、高拱等人的赏赐，完全是登基和事成后的例行公事。徐阶、高拱等都是先朝大臣，就是没有《大典》钞成，新君也会在丧事结束后示以恩宠。隆庆对高拱、徐阶辞职的慰留显然与钞书的事无关，不能都归之于主持重钞的功劳。“革锦衣卫冒滥官旗朱万春等八十二人”，与前面引及的革除嘉靖弊政诸事相比，更属小事一桩，将此事与奖赏徐阶等人作为皇帝爱憎分明的事例，显得过于牵强。

栾先生根据《永乐大典》正本从此从记载中消失来推测此书被埋入地下，固然不无可能，但从另一面看，也可认为十分正常。因为《永乐大典》并没有像《四库全书》那样分钞多部，可供皇帝以外的人使用，而是一向秘藏深宫，纯属皇帝私用。臣民看不到，当然不会记载；而在宫中，要是不发生重钞、搬迁、火灾、遗失之类重大事情，又不必经常记载。试问，从《永乐大典》修成到嘉靖重钞以前，实录中记载了几次？自古宫闱秘闻，不可解、不得知的事很多，宫中失火也不少，此书集中存放，全部被毁的可能性完全存在。

总之，栾先生的推测不无可能，但还有一些解释不通的地方，需要继续深入讨论，学术界不宜轻易下结论，而应多提出不同意见，以使这一推测更加缜密合理，最终解开这一千古之谜。


不可理解的赋税额度

有关古代赋税制度的资料浩如烟海，有关明代制度的史料也不知其数，但明人王士性《广志绎》中的一段却不可多得。有数百字，但无法删节，只能先照录：

天下赋税，有土地饶瘠不甚相远者，不知当时征派何以差殊。想国初草草，未归一也。其后，遂沿袭之。如真定之辖五州二十七县，姑苏之辖一州七县，毋论所辖，即其地广已当苏之五，而苏州粮二百三万八千石，而真定止十一万七千石。然犹江南江北异也。若同一江北也，如河间之繁富，二州十六县，登州之贫惫，一州七县，相去星渊，而河间止粮六万五千，登州乃粮二十三万六千。然犹别省直异也。若在同省，汉中二州十四县之殷庶，比临洮二州三县之冲疲，易知也，而汉中粮止三万，临洮至四十八万。然犹各道异也。若在同道，顺庆不大于保宁，其辖二州八县，均也，而顺庆粮七万二千，保宁止二万。然犹两郡异也。若在共邑，则同一南充也，而负郭十里，田以步计，赋以田起，二十里外，则田以绠量，不步矣，五十里外，田以约计，不绠矣。官赋无定数，私价亦无定期，何其悬也？惟是太平之时，民少壮老死，祖孙易代，耳目相安以为固然，虽有贫富轻重不等，不自觉耳。

王士性（1547-1598年），浙江临海人，万历五年（1577年）进士，此后在河南、北京、四川、广西、云南、山东、南京等地任职，足迹遍及当时的两京十二省，是一位经历丰富，目光敏锐、游踪广泛的学者型官员。他将这些例子录入著作，自然说明这些例子的典型意义，以及此事在明朝赋税制度中有代表性。

王士性列出五组例子，每组两个对象，都是实际情况与所承担的赋税额度相差悬殊，找不到可以解释的具体理由：

一、苏州府（在今江苏）与真定府（在今河北），后者辖5州27县，辖境约相当前者的5倍，但苏州承担的赋税是真定的17倍有余。如果折算为同样的辖境，则高达87倍。但两者分属长江南北，具有不可比性。

二、河间府（在今河北）与登州府（在今山东），前者辖2州16县，后者仅1州7县，略低于前者之半。但后者负担的赋税额竟是前者的近3倍，如果按辖境大小折算更高至5倍半。但两者分属不同省，仍不可比。

三、汉中府（在今陕西）与临洮府（在今甘肃，当时属陕西）。前者辖2州14县，后者仅辖2州3县，不到前者的三分之一，承担的赋税额却是前者的16倍，按辖境计就有51倍了。两府虽属同省，但毕竟还不在一个道，还不够有说服力。

四、顺庆府与保宁府同属四川省川北道，辖境相邻，都是2州8县。但前者的赋税额是后者的3.6倍，唯一的理由或许是两者还不属一个府。

五、四川南充一县之内，离城10里的地方是以“步”丈量单位的，赋税就按丈量结果征收。但离城20里的地方就是用绳子来量了，50里以外连绳子也不用，估计一下就行了。

王士性认为，按常理是无法解释这样悬殊的差异的，只能是由于明朝初年政府草草核定，没有注意统一标准，以后竟无法更改。但由于天下太平，百姓们习惯成自然，以为各地的赋税额度本来就该有差异，所以相安无事。

其实，王士性还没有把话说透，或许他不愿意说透。

首先，百姓们固然只能服从官府的征收，但他们也未必知道各地存在的巨大差异。就是地方官，除非是主管全部财政收支的户部官员，也不见得能掌握这些数据。中国古代的统治者就深知保守国家机密的重要性，这些数据都属机密，只能由官方在修史时公布。当地也只能在修志书时才会编入，一般要到60年甚至更长的年代之后。如果每年或定期发布全国及各地的赋税额度，恐怕没有那么太平。

其次，王士性并没有比较各地的全部收支，比如在正常的赋税额度之外，还会有什么花样；又如各地是否都按照定额征收上缴，有没有豁免、折扣、补贴、返回等特殊政策；再如赋税额度相对高的地方，是否享有其他优惠，能否做到收支平衡。因为无论地方或百姓是贫是富，到他们实在负担不了时，表面的平衡就会被打破，无论是制度的改革，还是干脆连制定和执行制度的政府一起推翻。终王士性之世，他没有看到这样的剧变，但半个世纪后就发生了，在历史上又何止一次！


得天下与治天下

刘邦与陆贾有关治天下方式的对话不时被人提到，多数人已耳熟能详。刘邦之所以从善如流，接受陆贾的意见，承认在马上得的天下不能靠在马上治天下，大概已初步尝到了治天下的不易。但不易到什么程度，史书上没有明说，读史者往往缺乏具体了解，试比较如下：

在民主政治制度建立之前，中国历代一贯实行中央集权的专制政体。在这种条件下，要得天下，即推翻一个现存的政权，取而代之，自然只能使用武力和阴谋，因为堂堂正正进行政治斗争无异与虎谋皮，不仅成不了气候，反而自取灭亡。但这恰恰成为得天下者的优势，因为只要达到目的，手段可以不论。无所不用其极，反正不必承担什么政治、道义责任。即使真相暴露，也不难找到各种借口或替罪羊。治天下者行事却不能太过分，至少不能越过社会公认的底线。如清朝在关外反明时可以行反间计，让崇祯皇帝上当杀了袁崇焕。但到了要治天下时，就不得不自己披露事实，为袁崇焕平反昭雪，否则就逃不掉恶名，与治天下的身份不相称。

得天下过程中可以以破坏为主，不计后果，而且破坏越严重对自己越有利，所以无论天灾还是人祸，巴不得闹大搞乱。治天下者则什么事都难辞其咎，人祸固然是治理不当、防范不力、政策错误、吏治腐败所致，天灾则更是上天的警告和惩罚。任何时候，破坏不知比建设要容易多少。得天下过程中惯于用烧仓库结聚、断粮、屠城、杀俘、以水代兵、散布流言、美人计、反间计等手段，而且握有主动权，可以随时随地应用，治天下者则防不胜防，只能被动挨打。

得天下者为了争取人心，煽动民怨，可以不顾实际可能，作出过高过多的承诺，或者给自己的支持者、拥护者予现成的利益。治天下者只能量力而行，在物质基础有限的条件下只能满足一部分人的需求，还必须留有余地。王莽执政时给社会各阶层许诺，并且一律优待，顺利地得了天下。但到了他治天下时，面对空虚的国库只能用空话假话应付天下人，号召臣民艰苦奋斗，以野菜代粮，结果原来的拥护者都成了反对者。李自成发动民众支持的口号是“吃他娘，用他娘，闯王来了不纳粮”，或者由文人加工为“盼闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮”，反正开的是明朝的官仓，分的是别人的家产。但一旦进了北京，就忙着“追赃”，搜括金银财宝，连仓皇出逃时都舍不得丢弃。要是真让他治了天下，百姓的负担绝不会比明朝时轻。

得天下时可以结成最广泛的统一战线，只要目标对着现政权，都能相互利用。其他方面的分歧或冲突可以暂且不论。内部的权力斗争虽难避免，但大敌当前，首领还不能当孤家寡人，专制和残暴的手段不得不有所收敛。但在治天下时，皇帝和现政权就成了另一些人的唯一目标和夺取的对象。赵匡胤杯酒释兵权时对老部下说：“皇帝谁不想当？……你们不想当，谁能保证你们的部下不想当？”话虽说得绝了些，却是至理名言。五代时那些短命皇帝都算得了天下，可是却治不了天下，一个个像走马灯般下台或丧命。另一方面，当了皇帝就有了至高无上的绝对权力，以往的袍泽、同乡、师生、兄弟关系一笔勾销，更不必有什么顾忌，于是大开杀戒，数万以至数十万不在话下。

得天下过程中从上到下都还没有过多的要求，原来的贫民、罪犯只求活命，因种种原因投奔者志在长远利益，被武力收降或阴谋收买者会暂时隐忍。在物资有限和战事频繁时，各级首领还没有条件、或来不及太腐败。到治天下时各人都要得到满足，统治者也不能一直提倡艰苦朴素，老是要求臣民“共度时艰”又不像个太平盛世，要天下太平往往还得对一部分人实行赎买政策，对豪强做些让步。

正因为如此，英明的开国皇帝往往在治天下时成为暴君，当现成皇帝的人不少是昏君，或者成了权臣或宦官的玩物，不幸当了末代皇帝下场更惨，这些都是专制制度治天下的产物。


如何评价施琅的历史贡献

施琅本是郑成功之父郑芝龙的部下，曾随郑芝龙降清，为清朝进军广东。后为郑成功招纳，投入“反清复明”，成为郑成功的得力部将。但因故触怒郑氏，其父、弟被郑成功所杀，又叛郑投清。如果没有以后的发生的事，施琅或许连名列《明史·贰臣传》的资格都没有，他的行为实在没有值得肯定的。要说他随郑芝龙剿灭海盗，其实所谓“海盗”大多是武装走私集团，郑芝龙本人就是大海盗，施琅是这个海盗集团中的一员。要说他们是抗击荷兰人、西班牙人的入侵，还不如说是与外国海盗争夺自己的利益。如果因为他投降清朝事出有因而原谅他，那么洪承畴、吴三桂等人谁没有原因？吴三桂不也是因为亲人被杀、爱妾被占而降清的吗？

至于施琅与郑氏祖孙四代（郑芝龙、郑成功、郑经、郑克塽）间的纠葛，外人和后人是很难作出正确判断的，因为目前能看到的史料大多是最终的胜利者施琅及清朝官方留下的。当然，清朝收复台湾以后，施琅对郑氏家族没有采取报复手段，还亲自到郑成功庙致祭，显示了一位政治家的风度，这是值得充分肯定的。但施琅此时的表现既有出于政治利益的考虑，也不无清廷约束的结果，因此而全面肯定他此前的作为既无必要，也不合理。

既然如此，为什么还要充分肯定施琅的历史贡献呢？那是因为施琅在降清后的确发挥了无可替代的作用，给中国和中华民族避免了完全可能造成的巨大损失。

首先，在郑成功收复台湾，并以此为基础坚持“反清复明”后，清朝已经基本统一了中国大陆，疆域范围远远超过明朝，其统治也逐渐稳定。无论从哪一方面看，郑氏政权从台湾出发推翻清朝，在中国大陆恢复明朝政权是绝无可能的。即使郑氏政权能长期维持，发展下去无非是几种结果：一是最终被清朝攻灭；二是成为一个独立于清朝的国家；三是为日本所吞并；四是成为荷兰、西班牙、葡萄牙等西方国家的殖民地。施琅促成了第一种结果，并且以双方最小的代价实现了。但第二种可能是完全可能的，因为台湾的情况比较特殊，尽管与大陆的联系开始得很早，但并非经常，也缺乏正常的经济、文化和人员交流，即使是郑芝龙、郑成功父子经营时期，控制范围也没有到达全岛，特别是当地少数民族聚居地区，而此前的大陆政权都没有在台湾正式设置过行政区，有效地行使过行政管辖。加上郑氏部属大多来自福建，与中原文化有较大地域差异，如长期与大陆隔绝，离心力自然会越来越大。第三种可能同样如此，郑芝龙的活动范围包括日本，郑成功就是他在日本与当地妇女通婚所生，郑氏部属与日本的联系很密切。从此后琉球的结局看，即使到时台湾想寻求清朝的保护也是得不到的。从东南亚各国的遭遇看，一个孤悬在大陆之外的政权肯定避免不了沦为殖民地的命运。

其次，郑氏政权与清朝对峙已经给中国造成巨大损失，如果这种局面延续下去，损失将更难以弥补。康熙元年（1662年），清朝为了断绝大陆与郑氏政权间的联系，防止大陆百姓资助和迁往台湾，实行迁界（迁海），规定从辽东至广东，沿海的居民一律内迁30里，有的省内迁50里，甚至有加到80里的，大批百姓只能抛弃田地住宅，背井离乡，迁往内地，在中国东部沿海形成长达万里的一条无人地带，近海岛屿也完全放弃，任其荒芜。不仅被迁对象深受其害，沿海地区的经济、文化也大受影响，特别是农业、渔业、盐业、贸易、交通遭受严重打击。而在大陆如此彻底的坚壁清野后，除了刚开始时突击迁移了数十万人去台湾外，郑氏政权再也得不到来自中国内地的人力和物力。尽管到康熙八年，朝廷已批准实施复界，但直到台湾收复后的康熙二十三年，迁海令才完全撤销。可见，无论用什么方式结束对峙，都有利于大陆和台湾人民。

第三点是大家都熟知的，即在台湾被清朝收复后，不少人认为只要将郑氏家族和部属迁回大陆，就没有必要再拥有台湾。放弃台湾的意见一度占了上风，是施琅的恳切陈词才使康熙帝作出决断，台湾不能弃守，于是才有康熙二十三年隶属于福建省的台湾府的设置。不要以为弃守台湾只是说说而已，在中国历史上不乏先例。如海南岛，在南越国割据时就成为其疆域的一部分，至汉武帝平定南越，海南岛归入汉朝版图，即在岛上设立两个郡，一二十个县。但到西汉后期，因地方官暴虐，当地民众激烈反抗，朝廷只能下令放弃。直到左宗棠出兵收复新疆时，反对者的一个理由也是新疆弃之不可惜。而施琅的建议之所以能为康熙所接受，关键在于他或许是唯一真正了解清朝与台湾双方实际情况，洞悉西方殖民者在东南亚和台湾一带的活动与周边各国形势，并且出于公心，敢于力排众议的官员。当时施琅已功成名就，无论台湾是弃是守，都不会影响他的前程和地位。若仅为自身计，就完全不必冒得罪康熙帝和其他大臣的风险，而这正是他难能可贵之处。

要全面评价施琅，必须将他的一生作为一个整体来考察，不必也不可能讳言他前期的行为。但使台湾成为中国领土的一部分这一伟大功绩，就足以使他名垂青史。


天朝大国的另一面
(1)



尽管我们以前听惯了秦始皇、汉武帝、唐太宗、康熙、乾隆如何开疆拓土，中国古代的疆域如何辽阔，例如唐朝东至朝鲜，西至咸海，北至贝加尔湖，南至越南，如此种种的说法；也看惯了一幅幅大同小异的反映各个朝代“极盛疆域”的历史地图；但现在大概已有不少人明白：中国历史上的疆域实际上是不断变化的，既有由小而大的扩张，也有由大而小的收缩，并非一成不变。不过，一般都以为只有国势衰弱时才会丧失领土，只有强敌压境时才会割地赔款，却不会想到天朝大国的另一面——为了维持“天下共主”的体面，皇帝可以将自己的领土无条件地赏赐给周边的属国，一些长期属于中国的领土就是这样成了今天的外国。近代中国领土的形状由一片秋海棠叶子变成了一只雄鸡，也不是没有这方面的原因。

远的不说，就举一个这几年被电视炒得通红的雍正皇帝的事为例吧！

明清易代之际，清朝忙于消灭明朝残余势力，南明则江河日下，难以为继，双方都无暇顾及边境，占据越南高平一带的莫氏政权与安南黎朝趁机蚕食，在中越沿边占据了不少本来属于明朝的土地。至清朝灭南明，平三藩，克台湾，政局稳定，进入“康雍盛世”，安南黎朝灭高平莫氏，成为清朝合法的属国，像对待明朝一样，“输诚纳贡”。清朝满足于属国“恭顺”，边境相安无事，对前朝边界线的改变从未追究，实际已承认现状。但安南方面却对莫氏政权曾向明朝归还部分土地耿耿于怀，一直想“收复”。只是慑于清朝的实力，未敢轻举妄动，只能采取伺机蚕食的办法。

雍正二年（1724年），因开采开化府逢春里都竜铜矿，云南当局清查地界，发现马伯汛外原属中国的斜路村六寨被安南蚕食，就派开化镇总兵冯允中前往清查。据冯允中报告：“亲身踏量至都竜厂之对过铅厂山下一百二十九里，又查出南狼、猛康、南丁等三十四寨亦皆系内地之寨，被交阯（安南的旧称）占去，不止马都戛等六寨。据《开化府志》及土人之言，皆以此铅厂山下即系旧界内一小溪，即系赌咒河。但此溪甚小，不应与外国分界之处指如此小溪，且谓之河。复细查《云南通志·图考》内刊载开化二百四十里至交阯赌咒河为界，因细问土人过都竜厂一百余里有一大河，今交阯人呼为安边河，以道里计之正合二百四十里，此方是赌咒河，以此为界方始符合”。云贵总督高其倬、云南布政使李卫深感“铜矿事小，疆境事大”，遂于雍正三年春上奏清廷。高其倬称，明朝已失去一百二十多里地，但不能确知失于何时，而雍正三年之前的四十多年内又失去四十多里。这些情况地方官是清楚的，“历来知而不言者，因都竜厂广产银、铜，内地及外彝俱往打矿，货物易消，贸易者亦多，总兵设汛稽查暗抽私利”，还是出于地方利益和腐败的需要；至云南因开采都竜铜矿而清查地界，“此弊亦露”。由于铅厂山下小溪（今马关县都龙西部的小白河）内斜路村被安南侵占，越南实际控制区已深入到马伯汛（今马关县城）数里之外的中国领土。高其倬主张“若以旧界，应将二百四十里之境彻底取回，交阯都竜、南丹二厂皆在此内”，但也预料：“交阯倚此二厂以为大利，必支吾抗拒，且必谓臣等图其矿利捏辞陈奏”。与此同时，高其倬派冯允中率军在斜路村之马鞍山立碑、分界，派兵驻防。果然，安南方面也以国王的名义呈文报告此事。

雍正的批示却大出群臣意外：

治天下之道，以分疆与柔远较，则柔远为尤重。而柔远之道，以畏威与怀德较，则怀德为尤重。据奏都竜、南丹等处在明季已久为安南国所有，非伊敢侵占于我朝时也。安南国我朝累世恭顺，深为可嘉，方当奖励，何必与争明季久失之区区弹丸之地乎？且其地如果有利，则天朝岂与小邦争利？如无利，则何必争矣。朕居心惟以至公至正，视中外皆赤子，况两地接壤最宜善处，以安静怀集之，非徒以安彼民，亦所以安吾民也，即以小溪为界其何伤乎？贪利幸功之举，皆不可。

雍正的意思很明白，这些土地是安南在明朝就占有的，不是从清朝取走的，并不伤清朝的体面。安南“累世恭顺”，奖励还不够，何必计较区区弹丸之地？雍正以“天下共主”自居，认为双方都是自己的百姓。如果有争议的地方有利，天朝岂能与小邦争利？如果无利可图，又何必争？总之，让安南占据算了。

高其倬“仰体皇上至公至正、中外一视之圣心”，自然不敢再有“贪利幸功之念”，不得不放弃收回全部失地的计划，撤回驻防斜路村的清军。但他认为，“自铅厂山下小溪以内，土田有粮额可凭，疆界有塘基可据，失去仅四十余年，彼处之人知之者多，应以小溪为界”。雍正年三年底，他奉命通知安南：“自铅厂山下小河以外之境宣播皇仁，畀与安南，不复清查”，派出广南知府潘允敏前往边境，与安南勘界委员胡丕绩、武公宰会勘双方界线。在勘界过程中，潘允敏以志书、粮册以及“（逢春里）六寨之人现皆衣窄袖之衣”为据，坚持以铅厂山下小河为界；胡、武则“坚称此地是伊国旧境”，不肯归还所侵六寨，双方争执不下。雍正年四年，即将调任浙闽总督的高其倬上奏雍正，表示对此形势“难容缄默”，请求谕令继任者继续交涉，“畀安南速行清还，则内外之境截然，边方永息纷竞之扰矣”。

据继任者鄂尔泰上奏，潘允敏与武公宰等已勘出自开化府“至铅厂山溪流仅得一百二十九里”，它显然不是“古所谓赌咒河”。中方因为已“奉有谕旨，又窥铅厂山形势，两山高峙，中贯一溪，据险相守，中外截然，因议就近立界，不复深求”，但安南对于中方作出的重大让步非但不“感激天恩”“输诚恐后”，反而“欲并厂山内地而悉踞之”。他认为，“我国家幅员之广已极于海隅日出，区区黑子弹丸何关轻重”，只是安南不体会皇上“好生之仁”“略无恭顺之仪”“畏威而不怀德”，主张“径行立界以伏其心，并檄勒兵而慑其胆”。

可是到了当年夏天，鄂尔泰接到雍正给安南国王的敕谕，允许以铅山下划界。他不得不顺着雍正的意图，称安南“向无违抗”，只是由于李卫“以清查矿厂为辞，有失大体，遂被所轻”；高其倬虽然“行文委婉，冀服其心”，但安南国王“愈不信，以为决非出自圣主意”，以致“犹豫以成违抗”。他认为一旦“安南国王奉到（敕谕）之日”，必然“自幸自悔，钦遵惟谨”。

不久，安南国王致函鄂尔泰，称潘允敏勘界时“援一二侬人飄零佣赁，踪迹浮萍，而指为内地土户；又漫引抄本志书，无凭汛地”作为凭证，他抱怨安南是“覆盆之下未照日月之光”，表示不相信雍正帝会受云南地方官员蒙蔽，让“开化侵占（安南领土）之谋”得逞。果然如此，即“耑员赴阙上达天听，求伸抑郁”。尽管鄂尔泰已把此次争端的责任归于李卫和高其倬的措置失当，但“向无违抗”的安南居然会作出如此反应却让他大感意外。雍正帝对此更感惊异，在接到该函时硃批“不通，欠理，朕未料其如此痴迷！”随后批准了鄂尔泰的建议，“速于铅厂山下设界立关”，但“不许少施凌辱，不许随带兵丁，使彼得托词借口，而规模务须壮丽以属观瞻，工程务须坚固以垂久远”；还一再叮嘱鄂尔泰，开化镇总兵南天祥“聪明有余”，难免“年轻未谙”“凡事不可令其专”，以免处置不当引发冲突。

鄂尔泰奉命回复安南国王，据理驳斥，指出中方所引《云南通志》系官方所修，与“古之诸侯所恃以守其封疆”的典籍无异，完全可以作为依据。只是皇上“念贵国累世恭顺，特加恩赐，温旨频颁，始则撤回斜路村驻扎人员，继复以铅厂山外八十里地”，安南理应“感激欢忻，敬谨遵奉”，却先“侵疆越土”，又“骄恣失礼”，所以“纵使圣恩宽大，犹欲矜全”，他“责在封疆”，也难“隐忍”，万不得已时“不容不整兵相待”。

雍正四年八月初一，潘允敏奉命在铅厂山下建关立界，他率工匠、夫役，树起“奉旨立界建关”的大旗，“鼓吹升炮，动土开工”；而南天祥奉令“简练精兵”，“声色不动”。安南方面起初在都竜关聚集了五千余人，又“添设枪炮于铅厂山对面屯扎”，“增置卡房”，剑拔弩张，如临大敌；后见潘允敏打出了“奉旨”建关的旗号，“名正言顺，且无一兵，无所借口”，渐渐撤兵。至十月初十新关建成，包括关楼3间、瞭房1间、烟墩1座、炮台4座和关墙、木城等，关前立碑，书“敕建云南省开化府界”；关旁的大石壁上刻上：“大清雍正四年五月初四日钦奉圣旨于铅厂山立界，凡河水上流以内村寨俱系中土，外彝不得越境侵扰。”“各寨径路立碑六通，各书：钦奉圣旨于铅厂河一带立界建关，凡客商往来俱由关口，不得私从山径小路出入，如敢故违，把守兵役捆拿解究不贷”。一直担心建关立界会引发武装冲突的雍正帝得知此事经过后，颇感惊讶，朱批曰：“此事更奇料理矣，亦出朕之望外，大笑览之，但此事朕尚不敢信”。他似乎忘了一个基本事实，安南争的这些土地本来就是属于中国的。

建关立界后，鄂尔泰与南天祥会商，从开化镇标内拨派官兵100名，由守备一员统率，驻扎在铅厂新关，并把原驻马街的清军100名移防马鞍山，二者“互相犄角，联络声势”，由新关守备统一指挥。考虑到“外藩边界地方固应重兵弹压，但初当定界设关，安南王方怀疑惧，若开化据于关内添兵，安南必将于关外增汛，彼此相防，或反致滋事”，鄂尔泰主张在上述布防方案之外不宜添兵。这一建议很快得到雍正认可，即仍以睦邻为上，慎重处理边防事务，以免产生误会引起冲突。

安南方面见云南地方奉旨设关立界，知已无机可乘，雍正五年初安南国王致函两广总督，不再指责志书的可信与否，而是断章取义地引述高其倬等的咨文，混称大、小赌咒河，否认“税册”“塘基”的可靠性，而且一改强硬态度，只是指责鄂尔泰咨文中的“侵疆越土”“声罪致讨”用词不当，称“此等说话似待违命梗化之邦，圣朝柔怀之体，恐不如是之容忍”，并请求代呈奏本。因此前清廷已谕令两广督抚，安南如因边界问题请求代进奏本，“令其赍送云贵总督鄂尔泰处转行奏闻”，但在发还奏章时仍应“以礼善待其使”。两广方面遵命退回奏本，并复文开导：“我皇上德威远被，丕冒万方”，安南“世受隆恩，素昭恭顺，疆界一事自应平心，恪遵敕谕，以尽事上之诚”。

安南不得不致函鄂尔泰请求转奏，语气更为委婉，自言“本国始终恭顺”，并非“违命梗化之邦”。鄂尔泰发还奏本，复文加以驳斥：“礼乐征伐出自天子，益地削地皆由王朝，尺地一民原非私有，故赐之则为藩国，收之皆为王土。今无论实系侵越，幸荷殊恩不复深究，即本非内地，欲归入版图，以清疆域，安得妄争？”这话自然完全是以天朝与藩属的主从关系出发的，根据这一原则，无论这些土地原来是否属于安南，皇帝都有权重新分配，可赐予也可收回，因为本来连藩属都是天朝的一部分。他进而引用高其倬咨文的全文，驳斥安南“谬摘一二句反以为证”的做法，并申明本应将所侵“二百四十里地尽行收入，然敕谕已颁，不敢有违，亦姑且容忍”，以待该国“自新”，劝安南不要贪尺寸之地，“顿忘国土长久之谋”。安南如“另具本章备陈圣德，答谢天恩”，他“自当代达”。在进呈安南来函、复文底稿时，鄂尔泰向雍正表示，安南若“自悔罪陈情，勿庸置论；倘仍不知悛改，狂悖如前”，即“一面代奏，一面整兵，恭请圣旨，直取安南”。

接到鄂尔泰的复文和发回的奏本后，安南的态度又由辩解变为对抗，企图以此引起清廷对云南地方官的不满。雍正五年六月十六日，南天祥派人将雍正帝的敕书带到安南都竜关，其土官黄文绥以“我国王行文，凡天朝公文不许擅接，奏过国王方敢迎接。且总督发回我国本章，又行文申饬，所以我国王行文，凡云南公文一概不接”为由，拒绝迎领。但他又称将派人请示国王，两个月后才有回音。南天祥立即上报鄂尔泰：“本职血气武夫，必欲直取都竜，其帷幄运筹专恃指示”。一向主张“德威兼施”的鄂尔泰也建议：如安南两个月后仍不迎领敕书，则“抗逆显著，国体所关，何能隐忍？”但他也认为出兵一事，“非数月期年可成，且动兵数万即需饷百万，然得其地不足守，得其人不足用，断不敢好大喜功”，更不敢“孟浪从事”，主张由广东方面明檄诘询、暗差探听，以期“临事无误”；“先虛后实”，即“布置既定”后发布檄文，“罗列罪状，明告以用兵日期，冀其悔悟”，如果安南“谢罪输诚，便令就都竜关划地中分，截立各界，然后班师；若更有违逆，则添兵选将，刻期并进，势将灭国改土，一仍汉唐之旧，事非得已，伊实有以自取”。

雍正的反映却截然不同。当读到南天祥欲直取都竜时，他批示“使不得，使不得”；对鄂尔泰言安南两月不迎敕书即为“抗逆”准备用兵时，他批示：“便抗逆亦当问明，方可举行”；但不忍在安南“复汉唐旧制”，即恢复为中国直接统治的行政区。雍正甚至认为此事完全是由于高其倬等处置不当所致，只要“无损国体”，就是将数十里地界赐给安南又何妨：

朕纵不为天下先，此事原发端在我，当日高其倬举行此事，若先请而举早无事矣，不应一面举行，原未奏闻，该国表文到来，朕方知也。又因初次安南国所进呈甚觉无礼，又便高其倬结此事实，因无奈曲从四十里铅厂河立界之请，便卿接任，亦出不得已之事。朕当日一见该国王奏章，即知其此事必生衅端，后接卿数次之奏，所以有“出朕之望外”之谕。朕两四筹画，不如特遣天使申明事情大义，伊便少有不恭处，朕意当隐忍，再加详悉开导。若必执迷，恋此尺寸疆土，况系伊国数百年盘踞之地，论理论情皆不应为之事，便将此数十里地界赐他，无损于国体，更表朕之仁政也，何妨乎？朕意定此。遣来使臣若行云南之路，恐伊少距，与事无益，所以朕命到滇，将此情节一一备悉问卿，令伊等从广西路往，到彼开示，方能无事。此际只可备扣边之事，料不敢也；设万有此事，亦只可应，万不可举直取之事。朕生平乐天知足，苟无害于生民之事，朕不敢起好大喜功之念也。凡事小不忍则乱大谋，朕开殊恩容其大过，伊若肆志放纵，另有不恭不法之事，方可告神明而行征讨。今即此立界之事，只可委曲善全，卿悉意，可遵旨如此行事，只以善全为是。将此旨亦密录与郝玉麟、南天祥们看，著他们察之。

但“北边戒严”的消息已经使安南“中外疑惧”，执政的郑氏一面“严饬边吏不得妄动”，一面派人迎领敕书，并上呈国书“历言事大畏天之实”。雍正五年十月初六，安南工部右侍郞阮仲意、翰林院待制阮逄率官员六十多人、士兵三百多人，“敬备龙亭、仪仗，结队出（都竜）关，恭迎天旨”，在铅厂河关外“三跪九叩，山呼万岁，鼓乐彩旌”，把敕书迎进都竜关，送往国都。当初拒领敕书的黄文绥被当作替罪羊锁拿回去治罪。

雍正闻讯后，在鄂尔泰的奏折上朱批“朕深为慰悦”，指示“钦差亦可不必遣”了，已经到达昆明的钦差副都御使杭奕禄、内阁学士任兰枝暂留昆明。雍正六年初，安南国王的陈谢表文送达雍正：

安南国王黎维裪谨奏：十二月初二日臣接领敕谕，焚香披阅，喜惧交并。窃臣国渭川州与云南开化府接壤，原以赌咒河为界，即马伯汛下之小河，臣国边目世遵守土，臣罔知侵占内地为何等事，且未奉诏书，是以备因陈奏。旋奉敕谕，令撤回斜路村等处人员，别议立界之地，仰蒙慈照，欣幸无涯。今复奉敕谕定于铅厂山小河立界，谕臣勿恃优待之恩，怀无厌之望，自干国典，臣咫尺天威，弥深木谷。目今铅厂山经广南知府先已设关门、筑房屋、立界碑，臣国边目、土目遵臣严饬，帖然无言。臣竭诚累世，向化圣朝，蒙圣祖仁皇帝柔怀六十余年，今恭逢皇帝陛下新膺景命，如日方升。且薄海敷天莫非臣土，此四十里地臣何敢介意、有所觖望也？兹荷纶音，晓谕诚切，臣感戴圣恩，欣跃欢忻，惟愿万方拱命，万寿无疆，圣朝千万年太平，臣国千万年奉贡。

雍正帝认为此文“感恩悔过，词意虔恭”，于是“特沛殊恩，将云南督臣查出之地四十里赏赐该国王”，派杭奕禄、任兰枝前往宣谕；至于大小赌咒河是否有别，安南究竟有否侵占中国领土已完全不予追究了。

至此，一场历时四年的边界之争实际已经结束。尽管连鄂尔泰也表示反对：“安南国屡行劫夺，曾不数世，故贪顽性成、狡狯习惯，示以恩则逞心，慑以威则伏胆。今明侵占内境，妄意年远难稽，一奉诘问反据为外地，自称屈抑，至敢妄诞放肆，并谓天朝之志书皆不足凭，试思云南现有志书犹不足凭，该国所据以为凭者曾有何事？虽屡柬申诉，并不能明辩一语，则其情伪可知。况既已设关立界，附近小国谁不闻知？今忽见四十里之地仍复还给，是既设之关尚且可退，其并无关隘之处，又谁能理论？臣窃恐附近酋长相率效尤，数十年后必将起衅端，实不敢不虑。”但圣旨已定，只待履行手续了。

得知杭奕禄、任兰枝即将前来“赐地”，安南行文广西巡抚韩良辅，称“感戴天恩，喜逾望外”，并派出范谦益等“迎接天使”。雍正六年五月二十四日，杭、任二人出关，在安南官员陪同下到达公馆。安南方面请以五拜三叩礼迎接敕谕，在这一点上，杭、任二人十分注意维护天朝体面，坚持要等三跪九叩礼，安南方面也不像以往册封、谕祭时那样再加争辩。六月十六日，在三跪九叩的大礼中，杭奕禄宣读了“赐地”敕谕，“赐地”正式生效。

十月十八日，双方划定边界，云南署开化府知府吴世鲲、署开化镇中营游击王无党与安南兵部侍郞阮辉润、国子祭酒阮公宷分别在马白汛外的小河两岸立碑，北岸碑文简述了“赐地”经过，为这次事件画上了一个圆满的句号：“从此边陲永固，亿万年蒙休于弗替矣。”南岸的碑文却没有领这份情，仅记载了“安南国宣光镇渭川州界，以赌咒河为据”。

雍正的大度“恩赐”，云南开化府的南界收缩了120华里，因为地形的差异，一些地段还不止此数。“从此边陲永固”，也只是清朝的一厢情愿，不久临安府南部边境纷争又起。

我们自然不必一味指责雍正，不管史学家如何评价，他毕竟不是一位无所作为的皇帝。但在雍正和当时绝大多数文武官员的心目中，大清国就是“天下”，皇帝就是天下共主，安南和其他国家都是藩属，只是皇帝不愿意直接统治而已，所以既可以将它们的土地收归天朝所有（尽管实际上极少这样做），也不妨将天朝直属的土地赐给藩属，让它们为天朝守土，称为“守在四夷”。正因为天朝的体面和藩属的恭顺比领土更重要，所以在这场争端中，雍正和大臣们关注更多的还是安南的态度。鄂尔泰之所以反对雍正“赐地”的决定，主要还是顾虑安南今后的态度和“附近酋长相率尤效”的后果。而且一旦雍正作出决定，臣工们就只有歌颂圣德的份了。一部中国丧地史中，固然大多是外敌入侵强占的结果，但也不乏天朝大国慷慨大度的赏赐，或者根本不当一回事，以至数量不小的领土就这样莫名其妙地丢失了，甚至怎么丢了也弄不清楚。

这是我们应该永远记取的历史教训。



————————————————————


(1)
  本文所用资料均转引自笔者指导的博士生孙宏年君的博士学位论文《中越关系研究（1644－1858）》，主要有：《清世宗实录》《雍正朝汉文硃批奏折汇编》《史料旬刊》所载《雍正安南勘界案》《越史通鉴纲目》等。特此说明，并向孙君致谢。


清乾隆年间尹壮图上疏事件始末

在清朝的历史上，尹壮图算不上是什么名人，他虽官居内阁学士、礼部侍郎，却没有什么突出的政绩；但他在乾隆五十五年（1790年）至五十六年初的一段经历却值得读史者重视，至今仍能发人深省。关于此事，《清史稿·尹壮图传》有记载，《清高宗实录》所录上谕更多达十余次，兹据以辑为始末。

原来乾隆皇帝晚年，如发现各省总督、巡抚有错误或不称职的，往往采取罚款的办法，只要交了罚金就万事大吉。尹壮图认为这样做很不得体，于是就上了一疏（今译，以下同）：

督抚们自己犯了错误，皇上圣恩不马上撤他们的职，罚若干万两银子充公，也有的督抚自己请求认罚若干万两的。这样做的结果，贪残的官员就以此为借口大饱私囊，就是清廉的也不得不指望下属赞助，以后遇到亏空营私一类重案，难免不会千方百计加以庇护。所以罚银虽然很严，却非但不能使他们感到羞愧和恐惧，反而会滋长无所谓的念头，请永远停止这一做法，将罚款改为记大过若干次。如这些人才识平庸，或者撤职罢官，或者调任京官，不要再让他们担任地方要职。

尹壮图的意见显然并无不当，却在无意中犯了乾隆的大忌。原来当时吏治废弛，腐败成风，贪赃公行，督抚中的贪官污吏比比皆是。乾隆一方面要粉饰太平，所以除非实在掩盖不住，否则对督抚们绝不公开处理；另一方面又要显示自己明察秋毫，对督抚们不时要找些过失。而且由于乾隆挥金如土，国库早已逐渐空虚，让臣下自愿缴纳罚款，既没有横征暴敛的恶名，又增加了“计划外”收入，岂不妙哉！至于督抚们的钱从哪里来，就只能不闻不问了。尹壮图要改变这一做法，不仅断了乾隆的财路，而且等于是要他认错。如果真依了尹壮图的意见，不少督抚就得公开处分，大案要案一多，岂不是向歌舞升平的大好形势和他这位圣明天子脸上抹黑？

刚度过八十大寿庆典的乾隆头脑十分清楚，他知道要堵住尹壮图的口并非难事，要维护自己的光辉形象和国家的大好形势却要费一番心思，至少要先弄清楚尹壮图究竟掌握了多少证据。十一月十九日（1791年12月24日），乾隆亲临乾清门听政，下了这样一道上谕：

一些督抚拿了优厚的俸禄，不能尽职，所以给予罚款充公的处分，让他们自己拿出钱来弥补罪过，只是偶然的做法，并没有形成制度。假如有人胆敢乘机向属员摊派，就是贪污徇私，自蹈重罪。要是将他们撤职罢官，或调任京官，名义上是加重处分，实际上反而宽大，他们都得感谢你尹壮图这个建议了。尹壮图恐怕出现这类弊病，要求永远停止罚银的做法，不是没有见地。殊不知朕因为督抚一时找不到合适的人选，所以只要没有犯贪赃枉法的罪行，为爱惜人才起见，不计较他们偶然的过失，从宽处理，照样录用。即使给予罚款，也都留作地方工程公用。这是考虑到督抚俸禄优厚，所犯错误还不到违法的程度，才采用罚款，以示薄惩。……但督抚中可能有人辜负了我的恩惠，昧着良心，以筹措公费为由，向部属伸手，而部属们也乘机摊派搜括以讨好上司，这种人也不能保证没有。……尹壮图既然上了这样的疏，当然必定确有见闻，应该将具体事实报上来。朕必定严加追究，从重处罚，决不稍有姑息。

尹壮图见皇上说了一番不得不如此的苦衷，又是一派虚心纳谏的态度，就将自己的见闻如实上报，殊不知正好落入了乾隆的圈套：

各省的督抚声名狼藉，吏治废弛。我在经过的直隶、山东、河南、湖广、江、浙、广西、贵州、云南等省考察官吏是否贤良，过往客商和当地百姓有一半都皱着眉头，摇头叹息。各省风气，大致都如此。但要问下令摊派或奉迎搜括的人，他们上司和下属之间内部勾结，外面人岂能了解？我只是道路上风闻，就随便写进了奏折，绝不敢轻易指出是谁来。……请皇上选派满族大臣和我一起去各省秘密调查财政亏空的情况。

乾隆见引蛇出洞的目的已经达到，而尹壮图又没有掌握督抚们的具体罪证，立即穷追不舍，对尹的批判也开始上纲上线，十二月二十一日下了上谕：

尹壮图的覆奏朕反复看了几遍，并未指实一人一事，仍然只是拼凑一些没有根据的内容，拿空话来搪塞。朕五十五年间任用的督抚很多，凡是不计较他的小缺点而录用的，都是一时没有合适的人选，或者所犯的错误并不是贪污腐败一类触犯刑律的事情，因此才酌情从宽，重新起用。像王亶望、陈辉祖、国泰、郝硕等有贪黩营私劣迹，一经发觉，无不处以重刑，从不稍存宽贷。……至于说经过各省的商民“半皆蹙额兴叹”，竟然好像现在这世上，人民已经活不下去了。朕临御五十五年，对待百姓像子女一样，恩施优渥，四次普免天下钱粮，两次普免各省漕银，补助抚恤，救济贷款，贫穷百姓都受到实惠，这不是家喻户晓的事实吗？有天良的小民，感恩戴德还来不及，何至于“蹙额兴叹”，聚在一起发泄牢骚不满呢？或许这是尹壮图在途中偶然遇到一二受赋役困扰的小民向他陈诉，就应当据实奏闻，朕必定差大臣去调查办理。但这话是从谁那里听来的？在哪里见到过这种情况？也令他据实指出。

尹壮图要求选派满洲大臣，同他秘密往各省盘查亏空，朝廷从来没有这样的制度。况且各省吏治不同，仓库充足的自然不需盘查，即使偶然有亏缺的，一听到钦差起程的消息，早已设法弥补，名义上是盘查，实际上还是有名无实。合计天下州县，不下千余，即使经历数年，也不能全部查遍。其实尹壮图心里也明白，这事是办不到的，不过是自己掂量学问才干都属平庸，在朝廷不能升为侍郎，外放派不到学政，至于尚书、督抚的职位更难梦想，想借此奏折显示才能，或许能侥幸录用，又可借盘查为名，沿途进行恐吓讹诈，希望得到贿赂好处，可以名利兼收，此等居心，岂能逃得了朕的洞察？

朕自登位以来，至今五十五年，寿晋八秩，综览万机，自问勤政爱民，可以说无愧于天下，而天下万民也断不会昧着良心怨恨朕。现在离预定归政（乾隆六十年传位于太子）的时间只有几年了，还恐怕年老偷懒，稍有松懈，只是每天孜孜不倦，来报答上天庇佑的厚恩。每次召见内外大小臣工时，随时征询对朕办事情形的意见，都说朕精神强固，办事日益勤励。若如尹壮图所奏，则大小臣工都是用假话献媚，当面欺罔，而朕五十余年以来，竟是被人蒙蔽，对外间一切情形全无照察，最终一无所知了。

让尹壮图将所奏直隶等省亏空在何处，兴叹的商民究竟是什么人，月选官议论某一职位亏空若干又是听自何人传说，一个个指实覆奏。若果然查询得实，朕从不肯让他们蒙混过关，自有办法。尹壮图不可仅用空言假话搪塞，自蹈欺罔的罪过！

此时尹壮图才知道上了乾隆大当，也意识到问题的严重性，他马上写了认罪书，承认自己措词不当，请求皇上治罪。但乾隆却不肯就此罢休，而是要充利用这个跳出来的反面教员，在二十三日又下了上谕。

他首先指责尹壮图提这样的建议是为了讨好各省督抚，然后对尹的言词严加驳斥：“若谓普天之下，岂不堪命，竟至疾首蹙额，怨及朕躬，则断断无此情理，朕不肯受其咎。”接着他历数“我朝自定鼎以来，深仁厚泽，浃洽人心”的事实，从世祖（顺治）、圣祖（康熙）、皇考（雍正）的德政，一直说到自己的励精图治，认为这些不但是胜国（明朝）所无，“即上溯三代，下迄宋元，亦复罕有伦比。”“尹壮图于朕爱民勤政之意，懵然罔察，忍为此蹙额兴叹之语，几于摇惑人心，岂伊自外生成，独非大清之民乎？”简直是自绝于人民！

乾隆又以近日各省来京告状的人增为多例，说明这是由于平日爱民如子，连民间一些难毛蒜皮的争执也不容稍有冤枉，所以才会有那么多人来申诉，以至有人说他对此等小民“不啻如慈父之养骄子者”，“愚民感激深恩，尚能咸喻朕意，尹壮图身为大员，曾乡曲小民之不若矣！”

于是乾隆命户部侍郎庆成（满族人）带了尹壮图到山西省“切实盘查”，如有亏缺就治地方官的罪，“若所盘查仓库毫无亏缺，则是尹壮图以捕风捉影之谈，为沽名钓誉之举，不但诬地方官以贪污之罪，并将天下亿兆民人感戴真诚，全为泯灭，而朕五十五年以来子惠元元（将百姓当作子女）之实政实心，几等于暴敛横征之世。试令尹壮图清夜扪心，亦何忍为此耶？”他下令将“朕办理庶务之苦心及尹壮图莠言乱政之处”布告天下。爱憎分明的大臣们立即上书，要求将尹壮图撤职查办。可以肯定，全国大小臣工声讨尹壮图的滔天罪行，歌颂乾隆勤政爱民，洞察一切的奏章会像雪片一样飞向北京。乾隆却坚持让“事实”说话，对尹壮图不作组织处理，让他以高级官员的身份到各处“任意盘查”。

其实尹壮图盘查的结果已不问可知了。且不说各省地方官已有了充分准备的时间，要是真的给尹壮图查出什么问题，岂不辜负了皇上“办理庶务之苦心”，与“尹壮图莠言乱政”同流合污了吗？在这样的大是大非面前，地方官绝不会有半点含糊。到达大同后，果然仓库“丝毫并无短少”，所储粮食“石数亦属相符”，查不出任何问题，尹壮图只得覆奏皇上，承认自己“陈奏不实之咎，百喙难辞，恳即回京治罪”，但也申辩是出于“戆愚”“冒渎圣听”，并说现在“昼夜赶程，诚恐偶冒霜露之疾，不能平安回京，以受朝廷处治，转非为臣之体”，请求让他早日回京接受处罚。

十二月初三，乾隆下了第四道上谕，指责尹壮图名义上认错，实际在造成他是“抗疏铮谏，朕不能容受直言”的假象，“居心巧诈，殆不可问”。他说尹壮图因为升不了官，又不能外放当学政多拿些养廉银，才采用这种手段，但奏疏中错别字不少，届能担当教育士子的重任？还发挥充分的想象，如让尹壮图盘查到淮扬一带，盐商们害怕钦差大臣的声势，必定会大加贿赂，尹壮图就能名利双收了。这类伎俩就是庸主也不会受骗，“若朕烛照所及，情伪周知，小人心术，早已洞见肺肝”。尹壮图当我是什么人，敢用这等伎俩在我面前尝试吗？尹壮图要盘查外省仓库，是他自己的请求，虽然他也承认“大同如此，太原可知”，但他奏折内所指不止山西，“一省查无亏缺，恐不足以服其心，尚当前直山东及直隶正定、保定等处。”

同日，乾隆传谕军机大臣：庆成是钦差大臣，应按规定开支出差费，尹壮图是自愿去盘查，给他提供驿马（交通工具）已是格外开恩了，不能再给出差费。但他是穷书生，带的盘缠大概不会多，如果不够用，可以让庆成在出差费和差役的口粮中酌情分一些给他。乾隆怕尹壮图过于紧张，要在路上有个三长两短，这场运动就搞不下去了，因此又要庆成转告：“尹之谬妄之处，固难辞咎，然究系愚昧无知，其罪断不至死，亦不值治以重罪”；要他配合，继续盘查下去，以便“折服其心，无可借口”。尹壮图的奏折中曾提到，认罚最多的督抚所得养廉银，除应酬之外还有结余，钱是从哪里来的？又如何筹措那么多罚款？乾隆说山西巡持书麟就是认罚的人，让庆成带着尹壮图，当面向书麟问问清楚。又通知直隶、山东、江、浙等省，如果尹壮图去盘查，只供应驿马，而庆成等应按例提供出差费。

在这道上谕收到之前，庆成已带领尹壮图回京。十二月初九，乾隆又发出上谕，令他们速回太原，务必当面向书麟调查，然后去正定、保定，再去山东济南，由旱路去江南等省。最后又指出尹壮图在前两次奏折中，将“傑骜”写成“桀骜”，将“孟浪”写成“梦浪”，新收到的奏折中又有错别字。同时断定尹壮图之所以会说各州县都有亏空，是因为往来各省时曾向地方官打秋风，地方官为找借口敷衍，就说有亏空。“此系外官常有陋习，而尹壮图遂信以为实，冒昧入告，又可借盘查为名，需索吓诈，其居心卑鄙，即此可见，安能逃朕洞察耶？”

尹壮图赴太原后上奏，书麟说历年积存的养廉银交罚款绰绰有余，何必再想其他办法。他承认自己说话“过当”，“业已倾心帖服，可否恳恩，即令回京待罪？”乾隆于十二日通过军机大臣传谕，让尹壮图继续去山东、江南。

十五日，乾隆又让军机大臣谕，重申令尹壮图继续盘查各省。

尹壮图在山东上奏，“经过州县地方，百姓俱极安帖。随处体察，毫无兴叹情事。”二十八日，乾隆令军机大臣传谕，让尹壮图无论如何也得找出二三个来，不能支支吾吾，含糊其辞。乾隆又发现了新的问题：尹壮图由北京丁忧回籍云南，只应该经过直隶、河南、湖广、贵州等省，怎么会经过江、浙、广西各省？自然故意绕道各处，与地方官交往，以便打秋风，必须老实交代。

事到如今，尹壮图知道再也不能为自己辩护，就直截了当承认自己捏造事实，欺骗皇上，请求治罪。大概乾隆觉得这场用“事实”来说话的批判运动还没有进行到底，下令他们按原计划查到江南，果然苏州的布政使库也毫无亏空。

五十六年正月初十，乾隆发表长篇上谕，指出原来任尹壮图为内阁学士，只是因为云南没有大员，才破格予以提拔，要说他的才干学问，当阁学已必侥幸，还想往上爬，“其希荣卑鄙之念，朕早已灼见其肺肝”。但对他这种“天良尽泯”的无稽之谈“不可不辨”，为此乾隆历数康熙、雍正和自己的政绩，从古代至明朝，只有汉文帝曾免过百姓一半田租，史官已传为美谈，从未如本朝再三再四普遍免除钱粮。尹壮图的话“不特诬及朕躬，并将亿兆黎民爱戴悃忱，全为泯灭，故不得不将朕子惠元元之实政实心，一一为剖析”。康熙、雍正年间，虽然法规严明、吏治整饬，但还是不免出了不少贪官奸臣，现在“纪纲整肃，内外大臣实无敢有营私玩法者”。“各省督抚，当此吏治肃清之际，即有不肖之心，亦必默化潜移，岂敢以身试法？”督抚们至多只让下面采买些果品，而受到尹壮图指责的书麟、长麟二人连这样的事也从未有过。尹壮图举不出任何事实，“有心欺罔，其咎实不可宽宥矣”。不仅如此，乾隆还发现尹壮图居然将年过七十岁的老母留在故乡，既然不能将老母接来北京，就应辞职回乡供养，“乃竟恋职忘亲，弃之不顾，尚得谓之人类乎？尹壮图不但无君，而且无亲，人伦丧失，岂可忝居朝列，玷辱缙绅？尹壮图着革职，交与庆成押带来京，交刑部治罪。”

押回北京后，尹壮图被解往刑部受审。正月十八日，乾隆谕军机责令尹壮图对要害问题逐一交代。二十日的一道上谕又着重指出，各省藩库存银数十百万两，不可能在钦差到达前的短时间内弥补巨大亏空，现在事实证明，山西、直隶、山东、江苏四省藩库毫无亏空，对四省布政使给予表彰提升。而在大学士九卿会同审讯下，“尹壮图俯首认罪，将希荣卑鄙、饰词谎奏各实情，逐一供吐。”如此“乖谬不敬，忠孝两亏”的弥天大罪自然会激起大学士、九卿的一致义愤，他们秉公执法，按照“挟诈欺公，妄生异议律”（制造假象欺骗政府，故意提出非法建议的罪名）问拟斩决，将尹壮图判处死刑，上报乾隆。

二月初四，乾隆对此案作了总结。他充分肯定群臣的正确立场，认为尹壮图即使不马上处决，也应该发配伊犁，以示惩戒，要是他还让尹官居原职，“不特无以安天下百姓之心，而朕亦转类矫情矣”。接着他以唐太宗与魏征的关系为例，具体说明了对“矫情”的态度：

以往唐太宗对待魏征，徒然以金帛作赏赐，博得纳谏的名气，其实并不是虚心听取意见。试想如果唐太宗果然从谏如流，魏征果然直言无隐，那么太宗缺德的事很多，就是他娶弟弟巢剌王（李元吉）的妃子，为何不听到魏征直言谏阻呢？当时君臣之间，争相作伪，不能互相以诚相待，而竟然能博得千载美名。朕一向不以为然。朕办理庶务，一秉大公至正，从来不肯弄虚作假以博取声誉，而对有罪臣子的处理，完全做到既宽大又公允。

他宣布：尹壮图的罪行“原难竟予从宽”，“然朕孜孜求治，兢惕为怀”，以前彭元瑞献上《古稀颂》，其中提到应该半歌颂视为规劝；现在尹壮图胡说八道，也不妨将他的诽谤当做规劝，所以不值得一下子处以重罪，对他特别开恩，免以刑事处罚，降为内阁侍读，但属革职留任，八年内没有过失，方能复职。

乾隆对尹壮图的处置颇能体现思想批判从严，组织处理从宽原则，将本来属于“敌我矛盾”的事当做“内部矛盾”处理。尹的处境颇似“帽子拎在群众手里”，八年之内如不安分守己是随时可以重新戴上的。乾隆下令将他对这一事件前因后果所作的深刻论述和英明决断的有关文件汇集起来，布告全国，让广大臣民都明白。

因内阁侍读并无缺额，尹壮图被安排为礼部主事，从副部级降为司局级。乾隆大概忘了曾经将尹壮图“恋职忘亲”斥为“人伦丧尽”，居然让他继续与母亲分离。倒是尹壮图知趣，以侍奉老母为由，辞职回乡去了。

本来，臣子给皇帝提了不合口味的意见，注定是不会有好下场的。清朝大臣因此而被充军到伊犁（今新疆）的，发遣到宁古塔（今黑龙江）的，以至被杀的并不少见。乾隆对尹壮图要采取如此特殊的方式，自然是有其深意的，或许是受了乃父雍正皇帝的影响。当年雍正在审讯曾静、张熙、吕留良案时获悉民间流传他篡权夺位时，并不是将曾静等一杀了事，而是启发曾静的觉悟，让他写了《归仁录》，连同雍正的有关上谕、审讯时的问话与口供编为《大义觉迷录》刊行，并发至各州县学，向臣民宣讲。曾静、张熙也被宽大释放（吕留良已死）。雍正的目的，无非是希望通过这本书来证明自己从未篡权夺位，通过对曾、张的宽大来表明自己问心无愧和宽宏大量。乾隆逼着尹壮图到各省盘查，让尹自己承认别有用心造谣生事的罪行，再宽大处理，当然也是为了证明自己的勤政爱民、官吏的清明廉洁和百姓的安居乐业。有了尹壮图这个反面教员，就不会再有第二个尹壮图跳出来，看来乾隆达到了目的。

尹壮图获得宽大的原因，也在于他对乾隆的积极配合。他不仅及时认罪，还一次次“如实”报告沿途见闻：“目击各省库项丰盈，他储充足，并无丝毫短缺，而往来数千里内复见商贾士民安居乐业，共享升平，实无地方官滋扰之事。”“所过淮、扬、常、镇，以及苏州省会，正当新年庆贺之时，溢巷摩肩，携豚沽酒，童叟怡然自乐，并未闻有官吏滋扰之事。”他对大学士九卿的交代肯定相当彻底，将自己的罪行“实情”一一招供。要是尹壮图不识时务，一味对抗，这幕戏固然会演不下去，但他的下场也就不会如此平安。另一方面，或许乾隆真的不得不发动一次规模更大的政治运动，清查出一个不大不小的反对派集团，刊行一本新的《大义觉迷录》，在全国开展大宣讲，使臣民们深刻体会大清的深恩厚泽和当今皇上的丰功伟业，认识歌舞升平的大好形势。

不过乾隆并没有取得完全胜利，至少没有取得自己的继承人嘉庆皇帝的认同。就在他以太上皇身份归天的次年，刚亲政的嘉庆就将乾隆宠信的权相和珅撤职下狱，逼令自杀；次年召尹壮图进京，重新起用。至此，乾隆晚年煞费苦心维持的“太平盛世”，包括这起尹壮图上疏事件的真相如何，已不言自明了。


要是世界上只有中文

英国使臣马嘎尔尼到北京觐见乾隆皇帝，到去年正好二百年了。我取来了两本书对着读：一本是故宫博物院掌故部编的《掌故丛编》，其中收录了《英使马戛尔尼来聘案》（以下简称《聘案》），是民国时从清朝军机处辑录的档案汇编；一本是英国人斯当东著的《英使谒见乾隆纪实》（Sir George Staunton：An Anthentic Account of an Embassy From The King of Great Britain to the Emperor of China
 ，以下简称《纪实》）的中译本。读完后，说不出是可笑，可气，还是可叹，但还是有不少话要说——无论如何，这是中国外交史上值得我们永远记取的一页。

“文革”后期听说过一件事：“文革”高潮中百业凋敝，但一位日本小商人与中国的贸易却一枝独秀。原来这是一位“无限热爱毛主席、坚决支持文化大革命”的“国际友人”，他胸佩宝像（毛主席像章），手持宝书（《毛主席语录》），入境先高呼“毛主席万岁”，谈生意前先“敬祝毛主席万寿无疆”，比之国内的“无产阶级革命造反派”毫不逊色。与这样一位友好人士做生意，自然要先算政治账，不要说少赚钱，就是赔钱也是对世界革命有利的，所以此人不久就发了“世界革命”财。

我本是以为日本人毕竟与中国“同文同种”，接受革命影响特别快，现在才知道这项专利至少要归于二百年前的英国人。当时英国迫切希望能打破清朝的闭关锁国政策，消除英国对华贸易受到的限制，争取能在北京派驻常任使节，但他们深知，直接提出这样的要求的使臣是不可能进入北京的，更不会得到重视，所以找了一个非常堂皇的理由——向乾隆皇帝祝寿。由于外国船只能停靠广州，英国人又找了一个很得体的借口：英国国王的礼物“体积过大，机器灵巧，从广州长途跋涉至北京，恐怕路上招致损伤”，因此特使的船只将在离北京最近的天津港口上岸。（《纪实》38页）他们通过东印度公司人员正式将信件递交给两广总督郭世勋，但不等中国方面批准，船队就从万山群岛北上。这一招果然有效，郭世勋明知这样做不符合惯例，但事关向皇帝祝寿大事，岂敢怠慢？所以立即上奏。乾隆得讯后，果然龙颜大悦，于五十七年（1792年）十月二十日（农历，以下同）下达圣旨：“阅其情词，极为恭顺恳挚，自应准其所请，以遂其航海向化之诚，即在天津进口赴京。”并命令浙、闽、江苏、山东督抚，“如遇该国贡船到口，即将该贡使及贡物等项派委妥员，迅速护送进京，毋得稍有迟误。”至此，马嘎尔尼一行被清朝方面正式当作专程来向皇帝祝寿的“贡使”了，他们的船队成了“贡船”，所带物品成了“贡物”，接待他们也成了一项重大的“政治任务”。之所以要天津和各地预作准备，就是为了保证贡使和贡品能在皇上万寿前赶到北京。

尽管如此，各地官员还是没有深刻体察圣心，遇事拘于常规，以致皇上不得不一次次亲自过问。可是圣意多变，弄得臣子们诚惶诚恐，无所适从。

五十八年六月，当英国船队经过舟山群岛时，曾与镇海马总兵联系，要求派熟悉至天津航线的引水，马派出两人后就让船队开行，宁波知府克什纳也无异议。浙江巡抚长龄以马、克二人“不待咨覆，擅令开行”，上奏折要求对他们“严加议处”。乾隆见“素尚晓事”的长龄竟然“冒昧若此”，觉得这批督抚“非失之不及，即失之太过”，办事“殊属过当”。“外洋各国如至海口滋事，私自遣人前来窥伺，即应孥究。今英咭唎国差人进京具表纳贡，系属好事”。长龄竟不加区别，实在糊涂。最使乾隆担心的是，长龄还将此事通报了江南、山东、直隶各省督抚，要是“各海口纷纷截查，致令该夷官误疑为盘诘拘孥，心生畏惧，成何事体？”看来，乾隆最担心的还是万一把贡使吓跑了，所以严令在“该国探船”经过时，“行止听其自便，不得稍涉张皇，致令外夷心生疑惧，此为最要”。

六月十七日，乾隆估计贡使不久可到天津，又对接待的原则作了具体指示：“应付外夷事宜，必须丰俭适中，方足以符体制。……此次英咭唎贡使到后，一切款待固不可踵事增华。但该贡使航海远来，初次观光上国，非缅甸、安南等处频年入贡者可比。（直隶总督）梁肯堂、（长芦盐政）徵瑞务宜妥为照料，不可过于简略，致为远人所轻。”六月二十日，根据山东巡抚吉庆报告，英船已在十四日到达登州庙岛洋面，“经登州府及游击上船犒赏宣谕，贡使情愿敬赴山庄叩祝”。乾隆又指示：“该国贡物甚多，辗转起拨，尚须时日。况现在天气炎热，贡使等起岸后自天津来至热河，尽可令其缓程行走，以示体恤。”“俟该贡使到时，必须整列队伍，以肃观瞻。”

第二天，又传来了英船在登州上岸的打算，乾隆表示准许，“但其贡物甚大，且极细巧，拨船尚恐磕碰，则用车拉运更易颠簸，必须人夫抬运，方为妥协”；并要吉庆赶到登州“亲为照料”，选择好“稳便”路线，“即饬沿途驿站，并飞咨梁肯堂、徵瑞速为预备。所有正副贡使品级较大，酌与肩舆（轿子），其随从员役止须与车乘”；令吉庆送至直隶交界，与梁、徵接替。同日，军机处又致函山东巡抚，要求打听清楚贡品的具体尺寸，以便决定是放在北京，还是运往热河。

二十二日，乾隆令军机处指示徵瑞向英使传谕“大皇帝因尔国王差尔等前来祝嘏，曲加体恤至意”：“尔等如瞻觐情殷，或携带表文及轻小物件先赴热河，以便于初十边到热河，值万寿日叩祝，更合礼节。”其余贡物或随后缓行，或留在北京。

二十五日，乾隆认为沿途及天津已对英使颁赏牛羊米面等物，到热河后还要与其他贡使一并赐宴，所以指示徵瑞“其自天津登陆时不必再加筵宴。”“盖款接远人之道，固不可稍事苟简，致阻向化之诚。然加之体恤则可，若过为优待，隆其礼节，转使外夷不知天朝体统尊严，为其轻忽。徵瑞于应接款待之间，务宜加倍留心，不卑不亢，以符体制而示柔远，此为最要。”至于对英使及其随从的供应，完全可以宽裕，从官项中开销。

二十七日，乾隆传谕梁、徵，由于英使从天津换小船至通州上岸，时间充足，所以全部贡物都可运至热河。“该贡使等航海远来，经过天津，地方官设筵款待，亦礼节所当。如该督等接奉此旨，该贡使业经过津则已；如尚未过津，仍著就近先行筵宴。”“若该贡使于进谒时行叩见之礼，该督等固不必辞却；倘伊等不行此礼，亦只要变顺其国俗，不必加之勉强。”他再次叮嘱他们要“留心款接，不可过于优待，转为所轻，以示怀柔而符体制”。估计梁肯堂接到上谕时，已来不及安排在会见英使时宴请，所以连忙将筵席送至船上，令英使“始终不明白”“总督大人为什么采取这种特殊方式待客”（《纪实》266页）。

次日（原书作二十九日，按内容应为二十八日），乾隆见徵瑞关于二十三日上船与英使会面的报告上没有说明具体“行礼情形”，指示他们立即上报。前天才说过“不必加以勉强”，这时却说：“外夷遣使入贡，其陪臣与天朝臣工相见，礼节自有定制。即如阮光平系安南国王，其与同知王抚棠接见时礼貌尚极恭敬，何况马戛尔尼等不过该国使臣，而徵瑞系钦差前往照料，该使臣进谒时自应倍加恭敬。”“若过为优礼，夷性贪得便宜，待之愈厚，则其心益骄，转使外夷不知天朝体统尊严，为所轻忽，关系甚重。”

于是在梁肯堂与徵瑞在天津会面英使时，增加了一个新的礼节，《纪实》云：“总督引导特使通过大厅顶端一个阴暗深处，据云那里代表皇帝陛下御座，必须对之敬礼。虽然这是一个非常奇怪的要求，而特使也不得不对之鞠一深躬。不可理解的是，总督单独一人在大沽接见特使的时候，并没有提出这种礼节来。”（272页）

可是到二十九日，乾隆接到徵瑞报告，说由于英使坚持要平行相见，怕上船与他们会见“有失体制”，准备派一位属员上船；又下了另一道上谕，指责“所办又未免太过”，“殊属矫枉过正”，说自己前一道谕旨“原不令该盐政自居尊大，与远人斤斤计量”；又说：“试思该使臣向徵瑞行叩见礼，亦无足为荣；即不行叩见礼，亦何所损？梁肯堂若亦计较至此，更成笑话。外省习气，非过则不及。况该使臣航海远来，至一年之久始抵天津，亦当格外体恤，岂可以此等相见礼节与之较论？殊非怀柔远人之道。若该盐政如此拘泥，不能体会联意，转难向汝等降谕矣。”

三十日，乾隆在翻译出的“贡单”中发现了钦差字样，下令军机处一律改为“贡差”或“敬差”，并要徵瑞将底稿也改正。“此事原不值与之计较，但流传日久，几以英咭唎与天朝均敌，于体制殊有关系，徵瑞等不可不知也。”

七月三日、五日、八日的上谕都是指示“贡品”如何装运，装在何处，但随着接见时间的临近，乾隆的注意开始转向具体礼节。在八日的上谕中，乾隆责问道：“梁肯堂、徵瑞折内俱称筵宴时该使臣等免冠叩首等语，前据梁肯堂奏，与该使臣初次相见，敬宣恩旨时，该使臣免冠竦立，此次折内何以又称免冠叩首？向闻西洋人用布扎腿，跪拜不便，是其国俗不知叩首之礼，或只系免冠鞠躬点首，而该督等折内声叙未能明晰，遂指为叩首，亦未可定。著传谕徵瑞：如该使臣于筵宴时实在叩首则已，如仍止免冠点首，则当于无意闲谈时婉词告知，以各处藩封到天朝进贡觐光者，不特陪臣俱行三跪九叩首之礼，即国王亲自来朝者，亦同此礼。今尔国王遣尔等前来祝嘏，自应遵天朝法度。虽尔国俗俱用布扎缚，不便拜跪，但尔叩见时何妨暂时松解，候行礼后再行扎缚，亦属甚便。若尔等拘泥国俗，不行此礼，转失尔国王遣尔航海远来祝厘纳赍之诚，且贻各藩部使臣讥笑，恐在朝引礼大臣亦不容也，此系我亲近为汝之言。如此委曲开导，该使臣到行在后，自必敬谨遵奉天朝礼节，方为妥善。”皇帝不惜亲自为臣下设计诱导英使拜跪叩首的方法，真是用心良苦。

八日，乾隆在接到徵瑞关于“贡使等十分恭敬”的报告后，仍不放心，怀疑他“恐不无代为粉饰”，“传谕徵瑞留心察看，该贡使究竟是否实系恭顺，抑或不免稍露矜傲情形，汝据实具奏，以便该贡使到时酌量接待，不必回护。”当天又通过军机处致函工部尚书金简和侍郎伊龄阿筹备接待英使一行“在圆明园、万寿山等处瞻仰，并观玩水法”，“进城时敬瞻太和殿、保和殿、乾清宫、宁寿宫之壮丽。所有水法等处届期预备”；还要他们预告疏浚昆明湖，以保证湖水充足，贡使乘龙船游湖时“临时不至有误”；圆明园观看演龙舟前也要“留心修饰”。

十二日，根据徵瑞报告：“使臣等深以不娴天朝礼节为愧，连日学习，渐能跪叩。”乾隆十分得意，传谕：“该使臣等奉伊国王差遣，远来祝厘纳赍，其敬奉天朝，自系出于至诚，断不敢稍愆礼节，致蹈不恭之咎。今该使臣等经徵瑞告知，途次敬谨学习跪拜，其瞻觐时自必能恪遵仪节。”对英使也显得格外关怀，恐他们“不习劳苦，于乘骑不便”，要徵瑞“沿途照料，缓程行走，即于八月初间来到热河，亦不为迟。”但当天军机处通知徵瑞，由于“该贡使到后，亦须先为学习礼制，倘有不合仪节之处，尚应逐一指示，拜跪娴熟，方可带领瞻觐”，所以应在七月二十八九日到达。

但实际上，英使马嘎尔尼在这个问题上从未作过让步。他虽然不得不在御座前鞠过躬，并对中国官员在载运使节团的船和车上插上“英国特使进贡”字样的旗子视若无睹，却始终拒绝单方面向中国皇帝跪拜叩头。对徵瑞的用心，英方是完全明白的，《纪实》写道：“过去俄国使节关于觐见礼节也曾有过争执，钦差虽然完全知悉，但他仍然对英国特使可能无条件迁就他的要求抱有此希望。假如办得成功，这将是他的一大功劳。……他除了自己出马而外，还通过经常和特使有接触的中国官员从旁劝说。这些官员在这件事上确下了不少工夫。他们委婉地向特使解释，各国有各国的风俗，外人按照当地国家的风俗办事，对外人有利。他们假装认为特使已经同意行磕头礼，他们对特使说，为了避免不习惯，临时失仪，最好预先做充分演习。”（321页）自然，英国人不会想到，这一切竟都是出于皇帝本人的指示。在北京时，英使通过徵瑞向当朝首相和珅递交了一份备忘录，表明：“为了避免失仪，和向尊敬伟大的皇帝陛下表达地球上最远和最大国家之一的崇高敬意，本特使准备执行贵国臣民和贵国属地君主谒见贵国皇帝陛下时所行的一切礼节。本使准备在下述条件下这样做：贵国皇帝钦派一位同本使地位身份相同的大员穿着朝服在英王陛下御像前行本使在贵国皇帝面前所行的同样礼节。”文件交给徵瑞时，“他似乎并不反对信中内容，答应立刻转递”。（325页）但到达热河后，徵瑞突然将文件退还英使，显然他和和珅都不会有胆量向乾隆转达这样的要求。直到英使向和珅面交备忘录时，和珅还做出毫不知情的样子，在英使的坚持下才表示考虑后再答复。次日，徵瑞又带两名官员来劝英使无条件行跪拜礼，英使明确表示谒见乾隆时只能与谒见英王时一样，行单腿下跪礼。当天，英国人发现“承办事务的下级官员突然把使节团的伙食标准大大降低了”。

其实这也是乾隆亲自过问的结果，八月初六的上谕说：“此次英咭唎国使臣到京，原欲照乾隆十八年之例，令其瞻仰景胜，观看伎剧，并因其航海来朝，道路较远，欲比上次更加恩视。今该使臣到热河后迁延装病，观望许久，不知礼节。昨令军机大臣传见来使，该正使捏病不到，上令副使前来，并呈出一纸，语涉无知。当经和珅等当面驳斥，词严义正，深得大臣之体。现今令演习仪节，尚在托病迁延。似此妄自骄矜，朕意深为不惬，已令减其供给，所有格外赏赐，此间不复颁给；京中伎剧亦不必预备，俟照例筵宴，过万寿节后即令该使臣等回京。伊等到京后，著留京王大臣（亲王和大臣）在中左门之东值房收拾三间传见。王大臣等应照行在军机大臣传见之礼，按次正坐，使臣进见时亦不必起立，止须预备杌凳，令其旁坐。所有该国贡物，业经装好按设，自可毋庸移动。其发去应赏该国王物件，即于是日陈设午门外，王大臣等当面传旨赏给，令其下人并差人送至伊等寓所，仍著徵瑞照看。其正使臣求进贡件，已谕知徵瑞不必收接代奏，候其在寓收拾一二日，妥为照料，赍发起身。该使臣等仍令徵瑞伴送至山东交代接替，亦不必令在京伺候回銮接驾。朕于外夷入觐，如果诚心恭顺，必加以恩待，用示怀柔；若稍涉骄矜，则是伊无福承受恩典，亦即减其接待之礼，以示体制。此驾驭外藩之道宜然。”

但英使远航朝贡的事早已尽人皆知，乾隆大概无论如何没有料到竟有如此难题，而此时如再驱逐英使，或不让他觐见，丢面子的只能是他自己，所以最后只能允许英使按本国礼节觐见。而且他大概也感到这样的结果张扬出去，对自己在臣民中至高无上的威望并不有利，所以第二天又给留京的王大人发了一道上谕：“今该使臣经军机大臣传谕训诫，颇知悔惧。本日正副使前来先行谒见军机大臣，礼节极为恭顺。伊等航海远来，因初到天朝，未谙体制，不得不稍加裁抑。今既诚心效顺，一遵天朝法度，自应仍加恩视，以遂其远道瞻觐之诚。该使臣祝庆先行回京时，王大臣等毋庸传见，仍令在馆舍住宿，所有京中各处前拟令其瞻仰处所及筵宴赏赍事，俱俟回銮后再行降旨遵行。”

由于乾隆始终将英使来华的目的当作祝寿朝贡和兼做买卖，所以在英使拒绝以属国使臣地位拜跪叩见后就不再有兴趣了，十八日和十九日他两次下谕，安排结束英使的活动，准备尽快打发他们上路，英国国王派使节常驻北京的要求被断然拒绝。三十日，乾隆下达了最后一道上谕，对英使的返程安排作了指示，也对这次“祝嘏瞻觐”作了结论：“此次该使臣等赍到该国王表文，并递呈禀，有越分妄请施恩之事，已颁给敕谕，明白详晰驳斥。此等外夷本属无知，今不准其所请，未免心怀怨望。虽经过省份，见天朝体制森严，断不敢妄滋事端，但所欲不遂，沿途或观望逗留，别生枝节，亦未可定。此次派出松筠及接护各提镇大员，原为催趱弹压，俾贡使等知所畏慑，趱程前进。所有经过省份，营汛墩台自应预备整肃。倘松筠等有稍需兵力弹压之处，即应听檄调遣俾资用。”

当年英使对这位八十二岁的皇帝身体之健康、精力之旺盛叹为观止，我们今天阅读这数十道上谕时也不能不佩服他日理万机、事必躬亲的精力，但不禁要问，一个拥有一千余万平方公里领土、四亿人口的国家的统治者在两个月的时间内花如此多精力关注的究竟是什么？看来既不是中国与英国或其他国家的贸易和其他关系，也不是英国和其他国家的实际状况，更不是中国的国力在世界的地位，而是这位大皇帝自己的声威和天朝的体制。在这些具体而微的指示之下，从首相和珅、钦差、总督、地方文武官员，直到一切经办人员，都只是乾隆一人操纵着的工具，必须无条件地随着他多变的旨意不断改变自己的言行，纵然有再大的能力、再深的见解、再好的建议也是无济于事的。

不知什么原因，在读这些上谕时颇有似曾相识之感，因为很自然地回忆起了改革开放以前某些重要外宾来访时的情况。二百年前中英两国的这场较量，表面看来似乎双方不分胜败，或者说都失败了：乾隆终于没有能使英国使臣下跪，英国也没有获得派代表常驻北京的许诺。但稍作分析就不难发现，英国人已经获得了很多意想不到的成果，而清朝却在耗费了大量的人力物力之后一无所得。不仅如此，这还使中国丧失了一次与西方国家开始平等外交的机会，给以后数十年的中外关系留下了难以消除的痼疾。

乾隆以前的中国皇帝是只有内政，没有外交的。因为在他们的眼中，中国是世界的主宰，普天之下，莫非王土，其他一切国家和民族都应该毫不例外地服从他们，向他们称臣纳贡。至于一些过于遥远或野蛮的地方，并不是不可以由他们来统治，而是这些地方没有资格，是那里的人没有作天朝臣民的福气。而任何外国或外族，只要没有和中国的行政制度和文化传统联系在一起，就必定是落后的蛮夷之地。所以朝廷中只有典属国、鸿胪寺，而不会有外交部。首都也只有蛮夷邸、藁街、四夷馆、蕃馆，不会有国宾馆。中原王朝与一切外国外族的关系都只是皇帝与臣子的关系，自然没有平等可言。幸运的是，高山、大海、沙漠、草原将中国与其他文明中心隔开了，使它成了东亚大陆最强大的也是唯一的文明中心。而在工业化以前，其他文明中心的武力，如东征的十字军、阿拉伯帝国（黑衣大食）的军队，没有一次能进入中国。北方游牧民族尽管曾经不止一次征服过中原，最终却毫无例外地成为文化上的被征服者。同样不幸的是，当沙皇俄国的势力已经扩展到西伯利亚以东，葡萄牙和荷兰的舰队已经航行在台湾海峡和南海，英国已经在印度建立了殖民统治并通过东印度公司向东南亚和中国推进，天朝的皇帝和绝大多数臣民却毫无知觉，在自己紧闭的大门内继续做着天下之中的美梦。

如果说，乾隆五十八年前中国人对英国的无知还可以推向客观原因的话，英使来华以后就只能怪自己了。英国使团的两艘军舰和一艘供应船经过十个月的远航，顺利到达天津，这本身就是英国航海实力的显示。英使带来的礼品中有铜炮、榴弹炮、毛瑟枪、连珠枪和剑刀片，也有加配了全套装备、拥有一百零十门重炮的英国最大的军舰的模型，还有显示英国的科学和工业水平的天文地理仪器、工艺品、日用品、工矿产品、图片、画像等，但这些送上门的信息丝毫没有引起皇帝和大臣的重视，只是当作蛮夷的贡品而藏诸深宫，普通民众是无缘见识的。《纪实》说乾隆曾在圆明园参观了全部礼品，并对军舰模型很感兴趣，“可惜翻译人员的水平太差，许多技术上名词译不出来，迫使他不得不减短他的问题”（406页）；大概只是作者的夸张或一厢情愿的推测，至多只是乾隆一时的兴致，因为在他留下的数十道上谕中没有任何涉及了解英国国情的内容。要是乾隆和大臣们稍加留意，中国人对英国坚船利炮的认识完全可以提前四十八年，而不必等到鸦片战争。

如果说，以前将外国都当成属国的做法还没有受到直接的抵制的话，英使的立场已经给了中国明确无误的信息——英使认为中国皇帝与他的国王的地位是平等的，他只能用与对待国王相同的礼节来觐见乾隆，根本不是因为西洋人的腿不便于拜跪。他还提出了对等的原则——中国一位与他级别相同的大臣对英王像跪拜，他就能向乾隆跪拜。一方面，大臣们无法驳斥他的要求，乾隆也不得不接受他单腿下跪的英国式礼节，另一方面却又把这解释为皇帝的宽大为怀，不与远夷计较，英国人的腿无法弯曲的神话也继续流传。所以半个世纪后还有一位忠心耿耿的大臣向皇帝建议，由于洋人的腿关节不能弯曲，中国军队只要以长竹竿为武器将他们拨翻在地，他们就会束手就擒了。而最终答复英国国王的“敕谕”够得上是一篇自欺欺人的奇文：

奉天承运皇帝敕谕英咭唎国王：朕光宅四海，统御万邦。远至迩安，泽既覃夫中外；薄来厚往，恩尤偏于怀柔。嘉兹恭顺之忱，式赍宠绥之命。（依然以世界各国的主宰者自居，视英国为下属。）尔英咭唎世居西隅，地隔重瀛，名不隶于职方，事罕征乎史册。因响风而慕义，始献赆以趋廷。谓前者八旬未预延厘之庆，今值万寿来伸祝嘏之诚。荐陈备列夫多仪，利涉远逾乎万里。是谓一心以向日，敢云惟德之动天。（本来没有资格列为藩属，远道来祝寿，诚心可嘉，但这也是皇帝的功德感动上天的结果。）既召使臣，俾遂觐扬之愿；偕兹藩服，同沾燕赏之荣。轸念勤劬，按日优颁饩廪；远虞匮乏，计年宽给糇粮。爰逮使还，聿彰禀告，所有锡赍珍绮，俱如常仪；加赐彩缎罗绮、文玩器具诸珍，王其祗受。（已与其他藩属一样对待，考虑使臣归途困乏，已供应大批给养，还破格赏赐你许多珍宝。）於戏！曰寿富，曰康宁，联惟自强不息；有民人，有社稷，王宜敬事永无愆。其悉不宝远物之怀，永副同底太平之化。故兹敕谕，毋替钦承！（我会自强不息，享受健康长寿；你应该好好治理国家，不要懈怠；要理解我不稀罕远方宝物的胸怀，希望你永远接受我们达到天下太平的教化。特意给你作了指示，不要辜负我的期望！）

不错，英国后来是当了侵略中国的强盗，但马嘎尔尼来华的目的不只是宣扬英国的富强，而是争取中国的友好，建立平等的外交和贸易关系，是一次和平的外交活动。当一个外人以朋友的身份来访时，一定要让他以下属的地位接受赏赐；而当他以强盗的方式来掠夺时，却不得不全部满足他的要求。作为主人，难道不应该承担历史的责任吗？作为后人，难道不应该记取这惨痛的教训吗？遗憾的是，我们在谴责西方列强将不平等条约强加在中国人民身上的同时，却很少提及，在英国的炮弹落到中国领土上之前，中国皇帝也是以不平等的“敕谕”对待英国的，尽管两者的实际后果并不能类比。

与中国方面的无知和自我封闭相反，英国却把这次出使当作了解中国的最好机会，所以组成了包括政治、军事、法律、测量、绘图、航海、医学、化学、天文、植物、商业、工艺、翻译等各方面人员组成的一百多人的庞大使团。在使团回到英国后的三年（1797年），《纪实》的第一版就已在伦敦出版。这本相当四十万字中文的书详细记载了使团在中国的见闻，在当时无疑是英国乃至西方其他国家公众了解中国的最新资料，其他没有公开发表的资料自应更多。从《纪实》中我们可以看到，英国人在沿途都作了周密的调查、测量、绘图、记录，中国的行政、职官、军事、刑法、户口、面积、物产、贸易、宗教、风俗、家庭、城市、交通、风景、植物等都有闻必录。如路过古北口长城时，对驻军和城防都作了仔细的观察，对城的构造作了特别详细的调查。（345-352页）在祝寿的旗号下，英国军舰在广州、舟山群岛、登州、天津间海域自由往返，还得到中国的引水和供应，由此获得的知识和经验无疑有利于英国军舰以后对中国的进攻。当天朝大皇帝俯允其“向化之诚”而破例大开国门时，自然是想不到会给他孙子道光皇帝和后代留下后患的。

为了显示天朝无所不有的富厚，并深信英国人来中国无非是为了获得赏赐，所以乾隆一再指示供应和赏赐从优。使节船到达大沽口外时，由小船送上的礼品就有：牛二十头，羊一百二十头，猪一百二十头，鸡一百只，鸭一百只，一百六十袋面粉，十四箱面包，一百六十包大米，十箱红米，十箱白米，十箱小米，十箱茶叶，二十二大篓桃脯，二十二大篓蜜饯，二十二箱李子和苹果，二十二大篓蔬菜，四十篮黄瓜，四十大包莴苣，四十大包豌豆，一千个西瓜，三千个甜瓜，还有许多瓶酒，十箱蜡烛，三大篓瓷器。由于数量太多，船上无法容纳，只能收下一部分。以后不须英国人开口，大批免费供应的物资源源不断送去。（245页）从《聘案》所载长达数页的赏单上可以看到，从英王到使团的最低级士兵，每人都有一份；留在船上的士兵水手六百五十人也每人有赏，离开时还宽给一年的给养；其价值大概远远超过英国的“贡品”了，真做到了“薄来厚往”。为了搬运使团的礼品和行李，出动了九十辆马车，四十辆手推车，二百多匹马，将近三千人。以后为使团从北京至热河，北京至广州，沿途动用的民夫、军队、官员，包括迎送的供应、布置、仪仗耗费的物资钱财更不计其数。有时使团成员想自己买东西，东西买到手后，钱又退回来，而卖东西的小贩却被中国官员施以体罚（389页）；在北京和各地都是如此。船队中一千二百吨的印度斯坦号还被容许免税购回中国的丝茶等货物，使英国人大获其利。所以就是在经济上，英国也没有吃亏。

这倒不是乾隆的发明，从秦皇汉武开始，中国的皇帝都是如此的。隋炀帝让外国人在洛阳自由吃喝其实并非例外，只是因为规模搞得太大，后来又亡了国，才被作为劣迹载入史册。尽管皇帝们都把外国人当下属和奴仆，但在接待他们时却格外优待，并且都是只算政治账，不算经济账的。难怪八十年代前我们接待外宾时还颇有天朝遗风，即使在勒紧裤带的“三年自然灾害”期间也没有亏待过洋人。尼克松访华后那一阵子，曾听到某商店为迎接外宾而百货充盈，一位不知趣的顾客居然想趁机买紧俏货，结果成为形势报告中的反面教材。不过有一次我带学生去虹桥机场迎接外宾时，倒在机场商店里买到过一副市上无货供应的尼龙手套，自然是沾了洋人的光。


世界上不止有中文

写完了上一篇文章（《要是世界上只有中文》），觉得言犹未尽。特别是在将这两种书对照着看时，发现天朝大臣对中文的妙用不能不使人惊叹。英使携带的文件都是用英文书写的，有的附有拉丁文本，所以都得翻译成中文，才能进呈御览，这就使臣工们有了施展文字技能的机会。我们不妨将《纪实》所载原文的译文与《聘案》所载当时的译文作一对照：



	
　　东印度公司董事长佛兰西斯·倍林爵士致两广总督的信

　　最仁慈的英王陛下听说贵国皇帝庆祝八十万寿的时候，本来准备着英国住广州的臣民推派代表前往北京奉申祝敬。但据说该代表等未能如期派出，陛下感到非常遗憾。为了对贵国皇帝树立友谊，为了改进北京和伦敦两个王朝的友好交往，为了贵我双方臣民之间的商业关系，英王陛下特派遣自己的中表和参议官、贤明干练的马戛尔尼勋爵作为全权特使代表英王本人谒见中国皇帝，深望通过他来奠定两者之间的永久和好。特使及随员等将要马上起程。特使将携带英王陛下赠送贵国皇帝的一些礼物。这些物品体积过大，机器灵巧，从广州长途跋涉至北京，恐怕路上招致损伤，因此他将乘坐英王陛下特派的船只直接航至距离皇帝所在地最近的天津港口上岸。请求把这个情况转呈北京，恳祈皇帝下谕在特使及其随员人等到达天津或邻近口岸时予以适当的接待。
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 咭唎国总头目管理贸易事咟[image: ]
 谨呈天朝大人，恭请钧安。我本国国王管有呀[image: ]
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 等三处地方，发船前来广贸易。闻得天朝大皇帝八旬大万寿，本国未曾着人进京叩祝万寿，我国王心中十分不安。我国王称恳想求天朝大皇帝施恩通好，凡有本国的人来广与天朝的人贸易，均各相好，但望生理愈大，饷货丰盈。今本国王命本国官员公举辅国大臣吗嘠尼差往天津，带有进贡贵重物件，内有大件品物，路上难行，由水路到京不致损坏，并冀早日到京。另有差船护送同行。总求大人代我国王奏明天朝大皇帝施恩，准此船到天津或就近地方湾泊。我惟有虔叩天地，保佑天朝大人福寿绵长。





原来平等的行文被译成下级对上级的呈文，而且一些重要的词句不是未全部译出，就是作了一厢情愿的修改。在以后的几个重要文件的翻译中也都是如此。


英王陛下给中国皇帝的信


英王陛下奉天承运，事事以仁慈为怀，践祚以后，除随时注意保障自己本土的和平和安全，促进自己臣民的幸福、智慧和道德而外，并在可能范围内设法促使全人类同受其惠。在这种崇高精神的指导下，英国的军事威力虽然远及世界各方，但在取得胜利之后，英王陛下对于战败的敌人也在最公平的条件下给以同享和平的幸福。除了在一切方面超越前代增进自己臣民的繁荣幸福外，陛下也曾几次派遣本国最优秀学者组织远航旅行，作地理上的发现和探讨。此种举动绝非谋求扩充本国已经足以满足一切需要的非常广大的领土，亦非谋求获取国外财富，甚至并非谋求有益本国臣民的对外商业。陛下志在研究世界各地的出产，向落后地方交流技术及生活福利的知识，增进整个人类世界的知识水平。陛下常常派遣船只载动物及植物种子至荒瘠地区帮助当地人民。此外，对于一切具有古老文明国家的物质和精神生活，陛下更是注意探询研究以资借镜。贵国广土众民在皇帝陛下统治之下，国家兴盛，为周围各国所景仰。英国现在正与世界各国和平共处，因此英王陛下认为现在适逢其时来谋求中英两大文明帝国之间的友好往来。
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 咭唎国表文
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 咭唎国王热沃尔日敬奏中国大皇帝万万岁。热沃尔日第三世蒙天主恩，[image: ]
 咭唎国大红毛及佛郎西依拜尔呢雅国海主，恭维大皇帝万万岁，应该坐殿万万年。本国知道中国地方甚大，管的百姓甚多，大皇帝的心里长把天下的事情、各处的人民时时照管，不但中国地方，连外国的地方都要保护他，他们又都心里悦服，内外安宁。各国所有各样学问各样技艺，大皇帝恩典都照管他们，叫他们尽心出力，又能长进生发，变通精妙。本国早有心要差人来，皆因本境周围地方俱不平安，耽搁多时。如今把四面的仇敌都平服了，本境平安，造了多少大船，差了多少明白的人漂洋到各处，并不是要想添自己的国土，自己的国土也够了；也不是为领略买卖便宜，但为着要见识普天下各地方有多少处，各处事情物件可以彼此通融，别国的好处我们能得着，我们的好处别国也能行著。恐各处地方我们有知道不全的，也有全不知道的，从前的想头要知道，如今蒙天主的恩可办成了。要把各处禽兽草木土物各件都要知道，要把四方十界的物件各国互相交易，大家都得便宜。是以长想着要将各国的风俗礼法明白了。如今闻得各处惟有中国大皇帝管的地方一切风俗礼法比别处更高，至精至妙，实在是头一处，各处也都赞美心服的，故此越发想念着来向化输诚。

连英王所赠礼品单的序言也做了这样的手脚：

英王陛下为了向中国皇帝陛下表达其崇高的敬意，特从他的最优秀卓异的臣属中遴选出一位特使万里迢迢前来觐见。礼品的选择自不能不力求郑重以使其适应于这样一个崇高使命。贵国地大物博，无所不有，任何贵重礼品在贵国看来自都不足称为珍奇。一切华而不实的奇巧物品更不应拿来充当这样隆重使命的礼物。英王陛下经过慎重考虑之后，只精选一些能够代表欧洲现代科学技术进展情况及确实有实用价值的物品作为向中国皇帝呈献的礼物。两个国家皇帝之间的交往，礼物所代表的意义远比礼物本身更足珍贵。

红毛[image: ]
 咭唎国王欲表明国王诚心贵重及尊敬天朝大皇帝无穷之大德，自其本国远遣贡差前来叩祝万岁圣安，特选国王之贵属亲族为其贡使办理此事。欲以至奇极巧之贡物奉上，方可冀万岁喜悦鉴收。又思天朝一统中外，富有四海，内地奇珍，充斥库藏，若以金银珠宝等类进献，无足为异。是以红毛[image: ]
 咭唎国王专心用工拣选数种本国著名之器具，以表明西洋人之格物穷理及其技艺，庶与天朝有俾使用，并有利益也。虔祈大皇帝恕其物轻，鉴其意重，是所颙幸。

最可笑的还是军机处保存的一份“英使马戛尔尼谢恩书”，现照原格式（标点是新加的）录下：
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 咭唎国使臣吗嘠[image: ]
 呢谢


大皇帝恩典，我们国王敬

大皇帝大福大寿，寔（实）心恭顺。如今蒙

大皇帝看出我国王诚心，准我们再具表文进献，寔


在是



大皇帝大寿万万年，我们国王万万年听

教训。这寔在是

大皇帝的恩典，也是我国的造化。

大皇帝又不嗔怪我们，又不限年月，我们感激欢

喜，口不能说，我国王也必


感激，求

大人替我们奏谢（盖手印）



大皇帝恩典


此呈系哆吗嘶[image: ]
 [image: ]
 亲手写


制造这份“谢恩书”的具体过程我们已无从查考了，因为《聘案》和《纪实》中都找不到相关记载，但大致还能推断。这位哆吗嘶又被称为“小嘶”，清朝方面把他当成副使斯当东（当时译为嘶）之子，实际上是随使团而来的一位十三岁“见习童子”。这位童子“学习中文很有进步，除了偶尔充任口头翻译而外，并学会书写中国文字”。由于中国翻译不敢为英使缮写直接送呈官方的文件，所以一些正式信件都是由这位童子重抄后才发出的（324页）。大概清朝人不了解英国见习童子制度，就将这个使团中唯一的儿童当成副使之子，而且把他的位置置于使团的第三位，在拟定的“赏单”中就有几份是赏给“副使之子哆吗嘶”的，其中有一次“副使之子绘画呈览，赏大荷包一对”以及另外一批礼物是单独进行的，很可能就在安排这位“副使之子”单独活动时，假他之手炮制了这份“谢恩书”。因为我们可以肯定，即使马戛尔尼当时发出过表示感谢的信件，也绝不可能用这样的语句，并在文件上按上手印。所谓“绘画呈览”及由此而发的赏品，很可能就是诱骗这个孩子抄写这呈文的过程和代价。

我在第一次读到《东华录》中乾隆颁给英国国王的“敕谕”时，曾忽发奇想：要是世界上没有英文、法文、拉丁文、西班牙文、葡萄牙文等西方文字，或者发生了什么天灾人祸将这些文字记录的史料全部毁灭了，必定会有一批史学家根据清朝官方的记载考证出在18世纪末年英国向清朝“称臣纳贡”的事实，作为大清帝国的声威已经超越欧亚大陆和英吉利海峡的证据，同时也可证明英国必定已内外交困，国势衰弱，所以不得不远航万里来归顺输诚，以寻求清朝的庇护了。如果以后有一天，地球上有关20世纪六七十年代的其他文字记载全部毁灭了，只剩下中国当时的“两报一刊”（《人民日报》《解放军报》和《红旗》杂志），后人岂不是以为人类的理想在世界早已实现过，那就是“到处莺歌燕舞”的世界革命中心中国吗？

这固然是笑话，但如果历史上与中国的中原王朝发生过关系的国家和民族都有自己的文字记载，又都保存到今天，恐怕二十四史中的多数“四夷传”“外国传”都得重写了，某些史学家所津津乐道的“史实”也只是如此的笑话而已。

当翻译上的功夫无法胜任时，就干脆根据自己的需要编造了。英使的船舱中挂着一幅乾隆的画像，徵瑞就编造了一段话上奏乾隆：“咭唎贡船正中供奉圣容，外边装金，镶嵌珠石，外置大玻璃一块，该贡使十分敬肃，不敢在此起坐。”果然乾隆对英国人对他的崇敬深信不疑，并对这幅画的来历发生兴趣：“徵瑞是否亦曾目睹？若未经看见，或于无意中作为闲谈，向彼询问船中所供御容从何而得。如果伊国诚心供奉，亦足以见其敬意之忱，不妨令其据实登答。”徵瑞接旨后既不敢继续欺骗，又无法向英国人多作打听，所以连英国使臣都觉察到了他的尴尬。徵瑞向乾隆报告，说英国人正在练习拜跪，态度极为恭顺，都是同样手段。大臣们敢于作假固然是为了应付和讨好皇上，但皇上既需要别人欺骗他，也需要欺骗自己。在明知英国人的立场毫无改变，却要通知留京的王大臣，说经过训诫英国人已经“颇知悔惧”“礼节极为恭顺”，就是一个明显的例子。

所以我很怀疑历史上这类记载，至少有一部分是皇帝和臣子们串通了制造出来的，或者是在皇帝的授意或默许下的产物。中国近现代的政治家和官员中自不乏精于此道的高手，使我们得以重温历史。“文革”时，报纸上常出现整版的“世界人民热爱毛主席”或“世界人民支持文化大革命”，图文并茂，具体生动，无数感人的例子曾经使人热血沸腾。如某国劳动人民如何冒着生命危险珍藏着宝书宝像，坚持早请示和天天读；苏联的老工人、老党员如何努力学习毛选，怒斥苏修叛徒集团的罪行。我记得还报道过这样一件事：在非洲某海港，一位黑人码头工人向我们的海员要毛主席像章。海员见他光着上身，不无犹豫，不知他将如何佩戴宝像。但这位工人在获得像章后，毫不犹豫地将它别在胸前的肌肉上，并振臂高呼“毛主席万岁”。现在看来，这类报道的真实性是可想而知的，但当时却曾使六亿人民倍受教育鼓舞，至少我是深信不疑的，并且还将这些照片作为“复课闹革命”后教英语课的挂图。

我不想为自己当时的无知辩解，但却要为中国历史上无数可怜的官员和知识分子说句公道话，因为这不是他们的责任。试想，在一个完全封闭的环境中活了一世的人，又如何能想象出一个正确的外部世界呢？在一个“腹诽”（肚子里说坏话）都可以处死罪的专制社会里，又有谁敢怀疑皇帝的至高无上和绝对权威呢？在“文革”中，一份经过精心裁剪的《参考消息》是我唯一的外部消息来源，这还是作为中学教师的干部身份和“革命群众”才能享受的权利，听说小学教师就不够格了。而偷听“敌台”够得上反革命罪行，则既是一般人的常识，也已有身边“反面教材”作了证实。知道了这些，今天的年轻人大概可以对我们少一点责难吧！

不过，在中国的大门已经打开以后，尤其是在改革开放的今天，再要用这样的理由来解释就站不住脚了。所以在有些人继续用乾隆皇帝的眼光看待历史，或用他的行事方式对待世界时，就不能不使人怀疑，他们是不是故意装聋作哑，或者有什么难言之隐？也正因为如此，我希望更多的人了解中国外交史上这一页，并且懂得这个最基本的事实：世界上不止有中文。


古来北京知多少

今天的中国人大概很少有不知道北京的，世界上知道北京的人也不会少。但说到历史上的“北京”，恐怕就没有多少人能搞清楚了。

北京是一个有三千多年历史的古城，但这个城市正式称为“北京”却是从明朝永乐元年（1403年）才开始的。而作为官方正式名称的“北京”，到今年合计也不过106年。中国历史上被称为北京的城市却多达10个，还有3个政区也以北京命名，而且开始于公元3世纪。

北京是一个由通名组成的专名，北是北方，京是首都，合起来就是北方的首都。商代的首都是经常迁移的，当然会有一个相对居于北方的首都。但那时还没有京的名称，商王所居的都城称为“亳”，所以商朝的都城之一称为“北亳”（今河南商丘县北）。此后的西周、东周、西汉、东汉的首都都是东西向迁移的，所以东汉时就有了“二京”即西京（长安，今陕西西安市西北）和东京（今河南洛阳市东）的名称，却没有北京或南京。虽然南阳郡因为是东汉开国皇帝刘秀的生长地，郡治宛县（今河南南阳市）被称为南都，但毕竟没有作为首都。

史籍上最早的“北京”，见于《晋书·张翰传》：张翰在吴县（今江苏苏州市）阊门的船上初次见到贺循时，知道他正要去洛阳，就说“吾亦有事北京”，便搭了他的船一起动身了。当时是西晋灭吴（280年）不久，张翰和贺循都是原吴国人，张翰将晋朝的首都洛阳称为“北京”，既有北方首都之意，也可理解为北朝的首都。可见这并不是西晋洛阳的正式名称，只是南方人或吴国人对它的一种别称。

京口（今江苏镇江市）是南朝宋武帝刘裕的出生地，也是他长期经营并最终夺取东晋政权的基地，所以在当了皇帝以后就给予特殊待遇。由于京口位于首都建康（今南京市）的东北，所以称为“北京”，见于《宋书》卷五《文帝纪》中元嘉二十六年（449年）的诏书：“朕违北京，二十余载”。但京口并没有首都或陪都的建置，也不是当时正式的制度，只是名义上的尊崇而已。

北魏太和十七年（493年）孝文帝将首都南迁洛阳后，故都平城（今山西大同市东北）被称为北京。孝文帝的迁都是彻底的，在平城没有留下任何中央政府机构，实际上只是恒州和代郡的治所。但由于鲜卑宗室和贵族反对迁都的意见相当激烈，势力不小，又以洛阳夏天太热，无法适应为借口，孝文帝不得不作出妥协，同意他们每年夏天回平城避暑。尽管这一规定并没有正式实行，却有一些鲜卑贵族留在平城。所以熙平二年（517年）孝明帝的诏书还说：“北京根旧，帝业所基，南迁二纪，犹有留住。”与京口不同的是，平城当过首都，称“北京”有陪都的性质。

正式设立称为“北京”的陪都始于唐天宝元年（742年）。并州（治今山西太原市西南）是唐高祖李渊起兵反隋的地方，被视为唐朝的发祥地，唐玄宗于开元十一年（723年）将并州升为太原府，建为北都，天宝元年改称北京。上元二年（761年）复称北都，停用北京。五代的唐、晋、汉的开国皇帝都是以太原为基地的，出于同样的原因，后唐同光元年（923年）以太原府为北京，一称北都，为晋、汉所沿袭。

北宋在首都开封以外，还继承了五代的制度，以洛阳为西京。庆历二年（1042年），宋仁宗为了在与辽朝的领土交涉中表明强硬态度，宣布准备“亲征”，并将以前宋真宗亲征时的驻地大名府（治今河北大名县东）建为北京。

北京作为政治建置是从十六国之一的夏开始的。昌武元年（418年），夏主赫连勃勃占据关中，群臣劝他定都长安，他说：“东魏（指北魏，因在夏之东）与我同壤境，在北京裁（才）数百余里，若都长安，北京恐有不守之忧。朕在统万，彼终不敢济河（黄河）。”这个“北京”就是赫连勃勃于凤翔元年（413年）在荒原上新建的首都统万城，故址在今陕西靖边县北的白城子。因为他在长安设置了“南台”（中央政府在南方的派出机构），因而将统万称为北京。夏占有关中后，统治的中心区已经转移，必须在长安设置政府，但北方受到北魏的军事威胁，统万是重要的防御基地，赫连勃勃要亲自坐镇，所以实际上是北、南二京并建。但因八九年后北魏就先后攻下长安、统万，这一制度存在的时间很短，影响范围也不大，以后就鲜为人知了。

金朝实行五京制，即在首都的四方分别建有四个陪都，行使一部分中央政府的职权。天眷元年（1138年）将辽朝的上京临潢府（今内蒙古巴林左旗波罗城）改为北京，并将原来的上京路改为北京路，该路的辖境相当于今内蒙古昭乌达盟北部、哲里木盟、嫩江西岸一带和吉林白城市，至天德二年（1150年）全部撤销。贞元元年（1153年）金朝迁都于中都大兴府（今北京市），原来的中京大定府（治今内蒙古宁城县西北大明城）在新都之北，因而改称北京。

明太祖建都应天府（今江苏南京市）后，总感到太偏南方，对统治全国不利，一度想将北宋的首都开封府（今河南开封市）建为首都，洪武元年（1368年）宣布以开封府为北京，并开始规划迁都。但不久就发现由于南方通往开封的河道淤浅，水量不足，粮食供应无法保证，至洪武十一年撤销。但到燕王朱棣（明成祖）夺取帝位后，决心将首都迁至他原来的封地北平府。永乐元年（1403年），北平府改名顺天府，建为北京，并着手新首都的建设，这是今天的北京市第一次拥有北京的名称。永乐十九年明朝正式自应天府迁都顺天，北京的名称也随之被改为京师。朱棣死后，继位的仁宗朱高炽又想将首都迁回应天，洪熙元年（1425年），京师又被改为北京。但仁宗在位不到一年，迁都的事并未实行，宣宗即位后就不再作迁都的打算，但他也没有马上将京师的名称改回来。至正统六年（1441年）再次定国都于北京，北京又改称京师。

此后的明朝，入关后的清朝和1927年前的中华民国都以此为首都，在明、清二代它的正式名称始终是京师，但民间一直沿用“北京”这个名称，连官方的文书也不时使用，所以西方传教士都根据“北京”的发音来翻译。到了清朝后期，北京实际上已取代京师成为这座城市的通称。1912年4月中华民国临时政府由南京北迁后，北京成为首都的正式名称。1927年，国民党政府定都南京，1928年改北京为北平。至1949年中华人民共和国成立，北平复称北京，被定为首都。

说了这样一个相当繁琐的过程，自然不是为了要读者都记住。地名的变迁是一种专门的学问，不必也不可能要求大家都掌握。即使是这一行的专家，往往也都有自己的研究范围，遇到疑难还得再考订一番。但是有一点却是大家都做得到的，那就是遇到历史上的地名，还是多查查字典或有关的工具书，不要想当然地等同于今天的地名，以免闹出张冠李戴的笑话。像《水浒传》中的青面兽杨志被发配到“北京”，那是当时的大名府，在今河北大名县东。而今天的北京却是辽朝的南京析津府，宋朝的犯人无论如何是不会被遣送到那里去的。“北京”这一地名如此，其他如“南京”“东京”“西京”等地名也是如此。做学问，写书的朋友更要小心，自己搞错了当然不好，给读者留下错误的概念危害就更大了。

北京这个地名演变的过程也说明了历史上两个有趣的现象。

一是官方的、正式的名称往往不如民间的、通用的名称使用得广泛，以至前者反而鲜为人知，后者却常常取而代之，北京之与京师就是一例。而且一些民间的、通用的名称往往比官方的、正式的名称更符合实际情况，一般流通更广。譬如宋室南迁后，杭州被升格为临安府，成为南宋的实际首都，但它的正式建置和名称一直是“行在所”，即皇帝的临时驻地，所以杭州在法律上从未作过宋朝的首都。当初定下这个名称也是煞费苦心的，这表明朝廷志在恢复首都开封和北方河山，迁到杭州不过是临时性的举措。想不到临时了一百多年，直到南宋覆灭。但南宋的君臣百姓实际早已把临安当成首都了，除了少数学者以外，后人更不会深究两者的区别了。又如乾隆皇帝，他的名字是爱新觉罗·弘历，死后的谥号和庙号是高宗纯皇帝，乾隆是他在位时的年号，但乾隆或乾隆皇帝已成为他最普遍的称号，知道他名字、谥号和庙号的人反而是少数。

一是以后来的名称取代当时的名称。如我们现在说北京城有三千多年历史，那是指北京这座城市及其前身。尽管在明朝以前这座城市并没有北京的名称，但我们现在叙述北京历史时都是从头讲起，并且都可以用这个名称。更明显的例子是中国。我们讲中国历史，当然应该从文明社会产生时讲起，但那时还没有中国这个名称，就是以后的秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清，它们的正式称号也还是自己的国号，而不是中国。中国这个词虽然至迟在西周初年就有了，但开始所指的范围很小，以后也没有明确的规定，直到19世纪后才逐渐取代清、大清、大清国，成为国家的代名词，而真正作为国家的简称则是中华民国建立后的事。但这并不妨碍我们从五千年或更早以前开始讲中国历史，或将历史上某一时期或某一朝代称为中国的一部分。又如西汉，当时人只能称汉，因为他们是绝对不会知道以后有光武帝中兴、首都从长安东迁洛阳、后人称以后的汉朝为东汉这些事情的。如果让西汉人自称“西汉”，岂非滑天下之大稽？可惜这类滑稽不时会出现。如《三国演义》的影视中会出现“蜀”或“蜀汉”的大旗或自称。其实，刘备称帝后是以汉朝的继承人自居的，当然是称汉，岂会打出“蜀”的旗帜？陈寿写成《三国志》时已是晋朝，晋朝继魏，当然把魏看成是汉朝的合法继承者，不能承认刘备所建也是汉朝，所以就用了蜀这个别称来代替，也是后人给前人改名，结果是后来的名称取代本来的名称。

最后一点已是题外话了。夏、商二代的首都曾经有过多次迁移，商朝的盘庚迁都于殷（今河南安阳市殷墟）后稳定了二百多年，但晚期还是有别都沫（朝歌，今河南淇县），最后一位君主纣就是死在这个别都的。从西周初建洛邑（今河南洛阳市）起，历代设立陪都、别都或在和平时期另建新都的现象十分普遍。当今世界一些国家，从国情出发，或设陪都（季节性首都、功能性首都），或设两个或更多的首都。有些国家虽没有正式的陪都，但实际存在首都以外的政治中心。外国记者一度将庐山或北戴河称为中国的夏季首都，大概也是这个意思。还有些国家根据经济文化发展、地区开发和战略地位的需要而迁都，或另建新都，如巴基斯坦由卡拉奇迁至伊斯兰堡，巴西由里约热内卢迁至巴西利亚。最近日本也决定另建新都，到时首都将迁离东京。建国快半个世纪了，国内外形势已发生了巨大的变化，21世纪的中国将迎来更辉煌的发展，北京还是不是中国最适宜的首都？中国有没有必要另建新都？有没有必要设立其他首都？有没有可能这样做？都是值得提前研究的问题。
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“上海道台”不等于上海市长

8月15日《文汇报》“书缘”版所载韩石山《〈邵洵美传〉的优长与不足》一文提到邵洵美的祖父邵友濂“曾任上海道台（相当于上海市长）”，这个括注不对。此点对韩文无关宏旨，但因为“上海道”经常为人误解，所以趁机作一说明。

其实清朝并没有正式设立过“上海道”，所谓“上海道”的正式名称为“分巡苏松太兵备道”。但因为从雍正八年（1730年）开始，这个机构的驻地一直在上海，因而俗称“上海道”或“沪道”。又因这个道兼管驻在上海的海关，又被称为海关道、江海关道、关道。

清朝的道，是布政司和按察司的派出机构，是介于省与府、直隶州之间，主要负督察之责。除督察行政、司法外，还根据地区特点分别有所侧重。如苏松太道还兼水利、渔业和海关事务。多数道还加兵备衔，被为分巡兵备道，但实际并不负责军事防务，更不能调动或指挥军队。道以下有府、直隶州，所以并不直接处理地方行政。道的长官是道员，正四品官，道台是对道员的尊称。

由此可见，上海道不等于上海市长或上海县长。而且苏松太道的管辖范围大致相当于今上海市、苏州市和江苏的启东一带，比上海市、上海市要大得多。

使上海道名声大噪的，实际还是鸦片战争后上海县的特殊条件。从上海正式开埠、租界的划定，到处理解决发生在上海的中外纠纷，都需要与英、法等西方列强的代表打交道，上海县的知县级别太低，只能由驻在上海的苏松太道员负责。如决定上海开埠方式和租界命运的《土地章程》，就是由苏松太道员宫慕久与英国领事巴富尔谈判并签订的。


科举制度：存废皆有理

一种制度能在一个国家长期存在，肯定有其适应性和合理性。同样，一种制度被废除，并且再未恢复，也可以肯定有其必然的原因。

从隋唐到清末，中国的科举制度存在了一千多年。此期间无论政权如何更迭，包括少数民族入主中原，开科取士的做法却一直没有改变。中国的人口从五六千万增加到四亿多，疆域范围由数百万平方公里扩展到超过千万，科举制度的具体方法和名额不无改变，基本原则却一仍其旧。科举制度不仅在中原王朝长期延续，还影响到周边少数民族政权，推行到朝鲜、越南等藩属国。

任何制度的合理性都是相对的，科举也不例外，所以我们今天要评论其优劣，不能脱离中国历史的实际，更不能无视其产生和发展的背景。

在科举制度产生和实行之前，人才的选拔有两种主要的办法：一是世袭等级制，一是举荐制。前者规定某些职位是世袭的，只能由担任该职位者的男性后代继承。这类职位范围很广，既有自天子、诸侯王、贵族等君主和统治者，也包括一些专业性强的官职，如太史，司马迁即是继承了其父司马谈的太史职位。其他职位也只在特定的阶级或阶层中选拔，如魏晋开始实行的“九品中正制”和此后逐渐形成的高门世族垄断政治的局面，使大多数重要职位只能在出身特定家族的人中挑选。在公共教育几乎不存在的时代，为了一些专业知识、特别是口耳相传的知识和技能的传承，对诸如天文、档案、史料、礼仪、艺术等方面的职位实行世袭不失为一种有效措施，但同时也剥夺了其他更合适的人才的机会。政治上的垄断则对社会的正常运作与进步毫无积极作用可言，只是能了维持某些特权家族与阶层的利益。

举荐制在一定程度上打破了世袭制的局限，但也存在着不可避免的弊病。且不说在专制集权制度下必然出现的腐败，如政治权力的干预甚至逼迫、钱财的贿赂、人情的影响等造成的营私舞弊，即使当事人完全出于公心，也还有两个无法克服的不利因素。第一是个人的接触和了解范围毕竟有限，但为了对自己的推荐负责，他只能在这范围内提出。而有举荐权的人只是一部分官员、贵族、名流，能获得他们举荐的人自然少而又少。虽然偶尔也允许个人自荐，但草民百姓的自荐一般很难通过各级地方官的筛选，能够上达天听的真是凤毛麟角。第二是缺乏统一的标准，推荐者只能根据自己的感觉。而推荐者本人的水准、判断能力和选择标准相差悬殊，其结果也可想而知。

正因为如此，科举制显示出巨大的优越性。首先是打破了世袭制和等级制的垄断，除了少数受限制的家庭出身者外，无论贫富贵贱，都有参加考试的资格。其次是标准一致，各级考试都有统一的程序、形式和内容，即使主考官免不了个人好恶，也已受到很大制约。再则，随着科举制越来越受到重视，制度日趋严密。其中不少做法实际沿用至今，甚至比今天的规则严密得多。尽管科举制难免也有缺点，但在当时条件下，还能找到什么更好的办法呢？

科举制最受诟病的，一是遗漏了不少人才，二是考试内容毫无实际意义，三是消耗读书人太多的时间和精力。对这些需要具体分析，全面认识。说到遗漏人才，我们的确可以举出一些历史上的杰出人物往往在科举中落第。但科举的目的是为选拔官员，并非选拔社会的各类人才。有些人虽有其他方面的才能，却未必适合当官员，考不上科举倒是很正常的。如李白，无疑是旷世奇才、天才诗人。但从他对韩荆州的谄媚和受永王之召的轻率看，他肯定不适合当官。所以他考不上科举既不是坏事，也不能证明科举埋没人才，倒是成就了一代诗人。反之，由科举入仕的人中虽不乏庸庸碌碌之辈，但对中国历史起重大作用的人物大多也在其中。至于其中出现奸佞，与科举制没有什么关系，因为选择标准中本来就只凭考试成绩，对未来的奸佞是无法识别的。第二点也是任何考试所无法避免的，因为考试只是一种手段，目的在于对考生打分排序，所以必须有一套通用的程式，便于不同的考官之间有比较共同的标准，八股文正是这些需求的产物。科举制本来就是中国的文化和社会价值取向的产物，决定读书人对科举态度的是传统文化和价值取向，而不是科举制，不能本末倒置，以果为因。在科举实行之前，读书人在干什么？难道在从事科研、管理、文艺创作或生产劳动吗？

既然如此，为什么到了清末说废就废，再未恢复呢？

中国以往的教育以儒家学说和文史为主，科举取士也以此为标准，但到西方现代科学传入，这样的知识结构和选拔标准就无法适应。科举的目的是为了选拔官员，但新形势下需要的外交、法律、管理、警察、军事、科技、金融、财务、民政等很多方面的官员却无法通过科举来选拔，也不是临时开设的“经济特科”所为囊括。科举的基础是精英教育，而要进行国民教育就只能采用现代教育制度，设立各类各级学校，设置人文社会科学和自然科学的各种课程。科举只是为官方选拔行政官员，无法为社会选拔各类人才。当行政官员在全社会的人才中所占比例越来越低时，科举制的适应范围也越来越小。无可奈何花落去，科举最终退出历史舞台势所必然。

但科举制的普遍和积极意义早已在各国通行的文官制度中得到体现，考试更成为无法替代的选拔人才方式。考试应该并可以不断改进，却不可能废除。近年来对高考的批评不绝于耳，但谁能想出不需要考试、取代考试的更好办法？


光绪死因的确定：历史介于科学与人文之间

多年前得知法国的历史学家用科学手段查清了拿破仑的死因——通过对拿破仑头发的分析，发现其中砷的含量异常高，因此他显然是死于砷中毒。并进而推断出，拿破仑是被在食物或药物中陆续投入少量的砷，在体内逐渐积累到致死的量后中毒死亡的。

现在，中国学者用同样的手段查清了光绪皇帝的死因——光绪的头发和覆盖于其尸体胃部的衣物残片中的砷含量异常之高，证明他也是死于砷中毒。精细的分析还证明光绪体内的砷并非慢慢积累，而是突然增加的，因而并非含砷药物慢性中毒，而是被故意投入含砷毒物急性中毒所致。

这无疑是历史学或历史研究具有科学性的有力证据。历史事实是客观存在，不以人们的意志为转移，也不因人们的承认与否、认识程度而改变，并有可能用科学的手段得出可以检验的结论。由此我们也可以断言，随着科学技术的进步，能够用于发现、检验或重构历史事实的手段将会越来越多，越来越精确，越来越具有说服力。

不过，由于历史事实，包括历史人物，都存在于过去，是无法完全重现的，保留至今的有效信息毕竟有限，任何科学技术手段的运用都有其局限。例如，要是光绪皇帝的头发没有保存下来，或者虽然保存下来了却无法认定，含砷量的分析就无法进行，或者不可能将检验结果与光绪联系起来。又如，如果没有找到覆盖于其尸体胃部的衣物残片，就难以断定他的胃中积聚了大量砷。对那些死后实行火化的人，对那些尸骨无存或连骨灰也不保留的人，再精确的分析方法也无济于事。

还有很多疑问是科学技术手段无能为力的。光绪死于砷中毒是一回事，谁下的毒是另一回事。当然，早就有人怀疑甚至断定光绪死于慈禧之手，但除非发现新的证据，这个百年疑案显然还难以定谳。慈禧固然是重点怀疑对象，但在未被证实之前，不能排除其他可能。光绪被毒死既可能是精心策划和实施的结果，也可能是偶然所致；即使慈禧的可能性最大，难道能排除他的其他敌人？实际上古今中外存在的历史疑案有的是，长期被认为已定的铁案因为新证据的出现而被推翻的也不少，在可以预见的未来，都不可能通过科学技术得到完全的解决。

何况历史学和历史研究还有人文的一面——同样的历史事实，完全可以产生不同的叙述、记录和重构结果，并存在不同的评价，甚至可以完全相反。例如，即使最终能断定光绪确系慈禧毒杀，有人会痛斥她阴险毒辣，有人会赞扬她老谋深算；有人认为她扼杀了进步势力，有人评价她为实施君主立宪扫清障碍；有人说她敲响了帝国的丧钟，有人称她为清室鞠躬尽瘁。人们当然可以批驳自己认为错误荒谬的论点，但要像检验光绪头发中的砷含量那样得出独一无二并且可以检验的结论，却是万万不能的。

周振鹤教授曾撰文称历史介于科学与人文之间，旨哉斯言！


历史上的劳工输出

中国历史上的对外移民，至迟开始于战国后期。目前已在海外落地生根的外籍华人和华侨，也可追溯到元、明时代。但较大规模的劳工输出却发生于近代。

清代中期，人口持续增长，到鸦片战争前夕已高达4亿。在东南沿海地区，特别是丘陵山区，由于耕地有限，又缺少其他资源，人口压力已相当严重。但由于官方从来没有为殖民海外敞开过大门，还经常发布禁令，或勒令在外侨民限期归国，否则将取消户籍，因而民众只能冒险偷渡，在侨居国也得不到中国的法律保护。

西方国家在美洲、非洲、大洋洲大规模建立殖民地后，当地劳动力无法满足殖民需要，只能大批迁入白人契约奴、罪犯和非洲黑人奴隶。但到19世纪初，欧洲各国相继宣布禁止贩卖非洲黑奴，而殖民地的开发却继续扩大，劳动力的需求更加迫切，急需找到新的来源。鸦片战争后，西方列强用炮火打开了中国的大门，中国众多的廉价劳动力成了它们的新目标。另一方面，中国国内的生存条件继续恶化，不仅失去土地的农民日益增加，随着国外洋纱、洋布、洋铁、洋油等机制产品的大量输入，传统手工业受到致命打击，大批业主破产，工人失业。尽管清政府的观念和政策依然如故，但已经无力对抗西方列强的压力，也无法阻挡民众外出求生的洪流。

鸦片战争后先后开放的通商口岸成为华工的主要输出地。起初华工输出还属非法，实际是通过掠夺和贩卖的方式，即所谓“苦力贸易”。“苦力”是英语COOLIE的音译，源于突厥语KULI，即奴隶。为了掩人耳目，西方记载中往往称之为“契约劳工”（INDENTURED LABOUR）而且在表面，华工出国的确是通过“契约”的：由外国公司招工，中国人“应募”签约，契约上写明“应募地点、工作性质、年限、工资数额和预付工资数”等项。或者向船主赊欠船票，同意到目的地后从工资中扣付，称为“赊欠单工”。但实际上，不仅契约上写明的条件根本不会兑现，能否兑现、兑现到什么程度完全掌握在雇主手中；而且连招募和签约的过程也完全通过诱骗、强迫，甚至采用掳掠、绑架的手段。这类公司或洋行被称为“卖人行”“猪仔馆”。当然这些做法都离不开本地的“猪仔头”（蛇头）的合作。地痞流氓、土豪劣绅、洋行买办、甚至某些地方官与洋人勾结，通过贩卖“猪仔”的各个环节获得丰厚的利润。在集中、等候、长途航行过程中，“苦力”们完全丧失自由，生活条件极其恶劣，稍有反抗就遭刑罚，甚至被处死，因伤病而死、自杀的比例也很高。到达目的地后，处境与奴隶无异，加上水土不服、人地生疏、语言不通，能够坚持到“契约”期间，又能返回故土的是极少数。

这样输出的劳工在数量和质量上都满足不了列强的殖民需要，所以一再向清政府施压，要求容许华人“任便出洋”。1859年，广东南海、番禺两县和广东巡抚先后发布告示，不得阻止“自愿出洋”。在1860年签订的《中英北京条件》中，清政府承诺中国人可赴英国殖民地和别处做工。1863年，在《中美天津条约续增条款》规定，双方“人民前往各国或愿常住入籍，或随时往来，总听其便，不得禁阻”。1866年，清朝与英法两国签订《续定招工章程条约》，允许在中国任意招募劳工。至此，华工输出已公开化、合法化。

厦门、汕头、澳门、香港、广州是主要的输出地，1852年有4000余人被贩卖出国，另有万余人签约。1873年，澳门有“猪仔馆”300余所，从事“招工”的人有三四万，1864-1873年间由澳门输出的劳工近15万。输出的范围也从传统的印尼、新加坡、马来亚、菲律宾等东南亚各地扩大到古巴、秘鲁和南美各地，巴拿马、英属西印度群岛、澳大利亚、新西兰、南太平洋西萨摩亚、美国、加拿大、东印度群岛、夏威夷、俄国远东地区等地。南非发现金矿后，仅1904-1910年间就输入7万华工。华工在这些国家和地区开矿、筑路、垦荒种植，从事繁重艰险的劳动，为当地的初期开发和经济繁荣作出了巨大的贡献。

契约劳工在古巴、秘鲁等地遭受虐待的消息传出后，在中国和国际引起巨大反响。1869年，清政府照会英、法、俄、美、西等国，要求“凡有招工者只准有约各国之商设局办理，凡承工者只准前往有约之国承工，凡装载工人者只准有约各国之船装载前往”。各国从自身利益出发，也开始禁止贩卖苦力。1873年3月，英国宣布“贩卖苦力应视为奴隶贸易”，“凡与贩卖苦力有直接或间接关系的行动”应依法严惩，随后通过了三个相应的法案。同年底，澳门总督发布公告，三个月内禁止从澳门装运苦力出洋。1912年初，中华民国临时大总统孙中山颁布政令，要求外交部“妥筹禁绝贩卖猪仔”办法，令广东都督“严行禁止贩卖猪仔”。但由于政府保护不力，官府腐败，企业和商人受利益驱动，民众迫于生存压力又缺乏自我保护手段，种种变相的苦力贸易始终没有绝迹，出国华工的合法权益也经常受到侵犯。当一些国家经济衰退，劳动力相对过剩时，或出于狭隘的民族利益，就会限制和驱逐华工，实行排华政策。1882年，美国首先通过“排华法案”，加拿大、澳大利亚、新西兰也先后出现排华运动。

第一次世界大战期间，欧洲战火纷飞，西方国家对外投资锐减，对殖民地控制削弱，劳工需求减少。但在北洋政府宣告参战后，为对协约国供应劳工，专门成立了侨工事务局，颁布保护劳工章程，奖励华工出洋。约70万华工前往欧洲协约国和战场充当工兵，2000人在战场丧生，途中遇袭身亡的超过3000。部分华工战后在当地定居。战后因政局动荡、全球性经济大萧条、日本侵华、第二次世界大战爆发，华工出国大受影响，有时还引起较大数量的回归，但由于国内政治黑暗，战乱不断、经济凋敝、民生艰难，出国潮流始终不断。

据估计，到1949年为止，中国外迁人口累计达1000-1500万，其中大部分是以劳工的身份出国的。

劳工输出地的分布有很强的地域性，即某一地区往往集中迁往某一国家或地区，但广东和福建沿海是中国迁出人数最多、最集中、持续时间最长的地区。相比之下，同样沿海的江浙两省，特别是其中的长江三角洲地区却没有那么强烈的特点，无论是迁出人数，还是在总人口中的比例都要低得多，一些发达市县基本只有求学、求职、经商、投亲等移民，几乎没有华工出国。这种现象绝非偶然。

从人口迁移的条件分析，迁出地的推力越大，迁移的动力越大，人数越多。而迁入地的拉力越大，吸引力越大，吸引的人口越多。但同样的拉力，因迁出地本身的条件不同，产生的作用也不同。对贫穷地区的吸引力，对发达地区或许起不了作用。


从“年”到“春节”

汉武帝太初元年（前104年）开始以夏历正月初一为岁首，从此中国人都是在农历正月初一过新年的，只有4次例外，即王莽初始元年至地皇四年（8-24年）、魏明帝景初元年至景初三年（237-239年）改以十二月为岁首，武则天载初元年至圣历二年（689-699年）、唐肃宗上元二年（761年）曾以十一月为岁首。而在太初元年之前，夏历、殷历和周历的岁首都不同，秦始皇统一六国的当年起又以十月为岁首。也就是说，从公元前102年开始，中国人有两千余年时间都是在农历正月初一过年的。

1912年中华民国宣布改用阳历（公历），以辛亥年十一月十三日为中华民国元年1月1日。从法律上说，中国人的新年已经改到公历的1月1日，农历（旧历、阴历）的正月初一不再是新年的开始。1949年中华人民共和国成立时也规定以公历纪年，并沿用至今，传统的新年已被改称为春节。不过，尽管公历的1月1日被称为元旦，是法定年的开始，但民间依然把春节当成一年最重要的节日，并依然称之为新年，甚至特别称为“大年”。

由晚清进入民国，长三角地区民间过年的习俗几乎没有什么变化。最重要的活动有三方面：一是对神祇的，包括年前送灶神，新年去寺庙烧香，接财神；一是年终祭祖；一是合家团聚吃年夜饭，新年期间的拜年、贺年和走亲访友。当然还有大量喜庆娱乐，也保留了少传统习俗，一般要延续到正月十五元宵节。但随着现代工商业的发展和生活方式的改变，在上海和一些中小城市中也出现了新的变化。例如，电力、交通、煤气、自来水、通讯、娱乐、警察等行业和一些工厂过年不能停业，一部分人无法按旧俗过年，一部分人不能返回家乡。新式企业与政府部门放假天数有限，火车、汽车、轮船又能缩短路途时间，一些人与家人团聚时间减少，节庆活动也随之简缩。城市居民大多以煤气灶或煤炉代替灶头，加上厨房狭小，没有地方供灶神，送灶仪式逐渐取消。外来移民五方杂错，单身与小家庭居多，往往不再祭祖。一些人皈依天主教、基督教，或受西方文化影响，重视圣诞甚于过年。新中国成立后提倡移风易俗，过革命化春节，旧俗逐渐取消，城镇中更明显。特别是在“文化大革命”期间，旧俗一概扫荡，如祭祖的烛台当作“四旧”砸毁，祠堂匾额、祖宗画像牌位、家谱付诸一炬，香烛纸钱禁止产销。直到近年，民间旧俗虽有部分恢复，但春节对多数人来说，已变为一个团聚、饮食、娱乐、休闲的节日，近年来又增加了旅游。随着邮政、电讯、电视、数字信息的发达，春节期间的人际直接交往也在逐渐减少，家庭团聚的时间和范围也越来越集中在核心家庭，即一对夫妻与他们未成年的子女。

在大多数人生活水平很低，或勉强温饱，物资供应相当匮乏的条件下，多数家庭只能通过平时的节俭，才能节余一定的钱财、食物和用品，供过年时使用。即使是最穷的人家，过年时也得设法改善生活，造成喜庆气氛。计划经济时代，各级政府为了克服物资紧缺的困难，保证春节供应，也只能提前储存或调拨，才能在春节时增发各种票证，供应一些平时见不到的食品和商品。但正因为如此，过年对大多数具有吸引力，尤其是对少年儿童，只有过年只可能吃饱饭，吃好菜，吃糖果零食，穿新衣新鞋。而且人们无不梦想新年给自己带来好运，把希望寄托在新的一年。随着生活水平的提高，新年在物质上已经没有什么吸引力了。旧俗破除或消失后，除了中央电视台的春节晚会外，并没有产生什么新的节庆方式，也没有形成什么新的习俗。这个中国最重大的传统节日如何过，已经成为普遍关心的话题。
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