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致谢

我一直觉得自己是个很幸运的人，能够就感兴趣的问题进行研究，然后把所得写出来与有同样兴趣和好奇心的人分享。更为幸运的是，这一路上，我得到了无数的支持、鼓励和帮助。从事研究和写作是件很享受的事，但也很辛苦、很困难。没有家人、朋友、同事和各种机构的支持，我就不可能在这里和读者交流了。因此，要借这个机会向使这本书得以问世的人们表示真诚的感谢。

对一个在“文革”中失学的人来说，1977年重新回到学校，感觉真好。感谢北京师范大学历史系的老师们，师大的教育为我后来的发展打下了扎实的基础。1988年来到美国凯斯西储大学读历史学博士，这里的老师给我展示了新的学习方法并培养了我独立思考的能力。他们看问题的批判角度和挑战前人的研究路径，让我受益匪浅。我的硕士导师林琪教授（Catharine Lynch) 和博士导师哈麦克教授（David C. Hammack) 引导我走进美国传教史和社会政策史等领域；对这两位导师的学识和品德我至今不能忘怀。从那时起，我开始对传教士和洛克菲勒基金会在中国的工作产生兴趣。虽然博士毕业后我转向了其他的研究领域，但对洛克菲勒基金会在华事业的兴趣却始终未减。这也是我决心完成本书的原因。

从读博到2010年此书动笔，为了解西医东渐的经历，我先后在纽约、北京和成都访问了袁贻瑾、邓家栋、严家英、王光超、张昌颖、王志钧、马旭、彭瑞聪、杨宝年、郑芸田、吴宪夫人和陈志潜之女陈芙君等人。言辞无法表达我对这些老协和人和医学前辈的敬佩。他们娓娓道来的亲身经历和对现代医学教育的中肯看法使我摸到了西医在中国由起步而发展的脉搏。他们对我真诚、坦率，希望我了解这段历史。与他们交流是我宝贵的人生体验。

我曾到多所图书馆和档案馆从事本书涉及领域的研究，这些机构为我利用它们的历史档案提供了种种方便，并慷慨允许我在本书中发表这些珍贵的历史图片。在此特对下述档案馆/图书馆表示真心的感谢：洛克菲勒档案馆（the Rockefeller Achieves Center)，哈佛大学胡顿图书馆（Houghton Library, Harvard University)，哈佛大学康特维医学院图书馆及珍藏医学资料馆(Countway Library of Medicine, and Countway Medicine Rare Books Serial, Harvard University)，中国协和医科大学（北京协和医学院）档案馆，约翰·霍普金斯大学艾伦·梅森·切斯尼医学档案馆(Alan Mason Chesney Medical Archives, the Johns Hopkins University)，耶鲁大学图书馆 (Yale University Library)，比罗伊特学院图书馆(Beloit College Achieves)。在此还要特别对洛克菲勒档案馆表示感谢。该馆曾两次为我提供研究经费，而且本书中的大量图片都来自它们的收藏。该馆知识丰富的馆员洛森鲍姆先生 (Tom Rosenbaum) 的帮助更使我的研究得心应手。

博士毕业后我来到与中国关系源远流长的欧柏林大学 (Oberlin College，而且本书中主要的图片都来自它们的收藏)任教。感谢学院多年来为我提供到中美多个图书馆收集资料的研究经费，特别是这次又为本书写作提供了一年的学术休假。若非学院的大力支持，本书恐难以顺利完成。

在此还要向广西师范大学出版社真诚致谢，感谢他们的信任与眼光。同时，要特别感谢本书的编辑，他们一丝不苟、专业敬业的工作使本书的出版质量得到了保证。

在本书研究、写作过程中，前辈们为现代医学在中国的传播和发展筚路蓝缕、鞠躬尽瘁的精神使我由衷景仰并引以为师。在此谨以本书献给他们中的一位，我敬爱的父亲。他为发展中国现代医学教育呕心沥血，六十年如一日。他的精神和对我的鼓励是我完成这本书的动力。





马秋莎 美国俄亥俄北坡


前言

十九世纪末，美国石油大亨约翰·洛克菲勒的美孚石油公司（美孚行）在上海设立煤油销售点，每买一公斤“洋油”，就赠送一盏“洋油灯”，一年的工夫，美孚行“赔”了87万盏灯，上海则成了“洋油”的天下。就这样洛克菲勒随着“洋油”走进了中国寻常百姓的视野；到了民国，美孚在中国成为最大的石油产品公司，而“洛克菲勒石油大王”之名也就几乎家喻户晓了。然而，一个世纪后的今天，洛克菲勒这个名字仍然让人回味思考不已的，却跟“美孚”和“洋油”没有多大关系了。这本书所要讲的故事，是洛克菲勒留在世上的真正遗产——他建立的那个当时最有实力也最富争议的现代慈善基金会，以及这个基金会在二十世纪上半叶致力于改变中国的梦想和努力。

在美国内战后的飞速工业化中，洛克菲勒，一个虔诚刻苦却因家境清贫而未能完成学业的年轻人，以其经济韬略和精明远见迅速控制了美国石油业，一举成为十九世纪末世界上最富有的人。当财富“像雪崩一样排山倒海而来”时，洛克菲勒、卡内基和当时屈指可数的几个百万富翁，相继于世纪之交开创了新式公益基金会，以“科学慈善”和“批发慈善”为特点，“革命性”地改变了美国人传统的慈善行为方式。以洛克菲勒基金会为首，这些新兴的大基金会刚一问世就在国际国内的医学、教育、科研和公共卫生等事业上出手不凡，一时间引起美国朝野的侧目与质疑。当洛克菲勒被美国进步时代（二十世纪头二十年）的社会运动描述为狡黠残酷的石油大亨时，他却自诩为上帝的财富管家，建立了一个又一个大型慈善机构，从而成为美国现代慈善家排名榜上的第一人。洛克菲勒的事业代表着财富、进取、大资本的社会影响，也代表着美国私人慈善事业的宗教和文化传统。作为一个极其复杂而又色彩绚丽的历史现象，洛克菲勒，他的家族与事业，成为历史学家和社会学家经久不衰的研究课题。

1905年1月的最后一天，当时已身为洛克菲勒慈善事业总策划的弗里德里克·盖茨（Frederick T. Gates）给洛克菲勒写了一封长达六页的信。在信中盖茨力劝洛克菲勒将目光转向外部世界，特别是远东。他急切地解释说：“在世界历史上，这是第一次，所有的国家，所有的海岛，都真的开放了。这为我们英语国家人民的光明和慈善事业提供了自由的土壤。”
 
[1]

 正在为洛克菲勒的慈善事业策划远大前程的盖茨不失时机地将洛克菲勒的眼光引向东方，引向中国。老洛克菲勒对中国和美国新教教会在华传教运动早有极大兴趣，自然与盖茨一拍即合。可以说，这封信预告了洛氏介入改变中国之努力的开端。不久盖茨即与在华传教士联系，了解中国情况和洛氏慈善项目的可行性。1910年更召开了“中国会议”，邀请全美医学、教育各界专家名士集思广益，为洛克菲勒的改造中国项目献计献策。在随后的几年中，洛克菲勒先后派出三个调查团，了解中国国情，考察教育体系、医疗设施、卫生条件、经济水平，无一不求其详。经过十年广泛深入的调查研究（1905—1915），洛氏基金会终于一鸣惊人，以世界第一流的北京协和医学院在中国亮了相。协和医学院，这颗“洛克菲勒基金会王冠上闪光的宝石”，代表了基金会在华事业最昂贵、最辉煌的一页，也代表了它要以科学精神和方法来改变中国的决心。

就在北京协和医学院进入其“黄金时代”不久，洛克菲勒基金会却突然改变方向，开始大力支持一个名为“中国项目”的乡村建设计划，该项目集燕京大学、南开大学、北京协和医学院、金陵大学等多所著名大学的研究和教育资源，投入于农业经济、公共卫生、初级教育和地方行政的综合改造与发展。这一转型极大地扩展了基金会在中国的工作范围，显示出洛克菲勒基金会改变中国努力之深化。1951年，北京协和医学院收归国有，洛克菲勒基金会离开中国大陆，将其资助转向东南亚一些国家和地区。1980年代，中国改革开放后，洛克菲勒基金会成为第一批再度进入中国的外国非政府组织，在新的基础上继续它在中国的事业。历史的脚步匆匆，至今洛克菲勒基金会与中国的不解之缘已经进入了百年。

对于中国医学界和一般北京老百姓来说，北京协和医学院并不陌生
 
[2]

 。建于王府院内，辉映在红墙绿瓦之间的协和，其精英式的教育和精湛的医术早在1920年代就闻名遐迩。而梁启超的割肾风波和孙中山的病历之谜，更给洛克菲勒时代的协和医院增添了几多争议、几许神秘。其实洛克菲勒基金会在中国经历中最宝贵也最有意思之处还不是这些。二十世纪上半叶，洛克菲勒基金会在中国从事现代医学教育，推广公共卫生事业，促进社会科学研究，参与乡村建设运动，其项目投资之大、介入之深、范围之广、历时之长、情况之复杂，在那个时期的中外文化关系史上，堪称无出其右者。洛克菲勒基金会与中国的故事极富传奇，充满矛盾，起伏跌宕；就像一块块水晶棱镜，透过这些经历，我们可以看到七彩的历史光谱，可以进行多领域的学术研究。基金会的在华项目不但讲述了西方医学在非西方文化中扩张的历史，也揭示了美国大基金会通过自己的理念和资源来建立文化霸权的过程，它更是自传教士以来西方改造中国之努力的一部分。

本书的主题是关于中西文化的交流与冲突，通过两个不同领域的主线来展开讨论。一方面，它从社会医学史的角度来研究西医东渐的发生，以及中西医在中国政治文化中的地位转换。另一方面，它又从国际民间组织来华的角度，来分析西方非政府非营利机构介入改造中国的努力。洛克菲勒基金会的在华项目，特别是它的医学和公共卫生项目，提供了连接这两条主线和充分展示本书主题的最佳实例。换言之，本书将以西医东渐和北京协和医学院的建立为切入点，来探讨近代中西文化相遇时各方的反应和相互作用。西医是在什么样的历史背景下来到中国的？又是什么样的历史条件使其得以立足？洛克菲勒在发财之后为什么建立现代基金会，又为什么要全力以赴地投身于科学、医学和公共卫生事业并把这样的慈善带到中国来？中国新型知识分子和洛克菲勒基金会在现代中西文化接触与冲突中各自扮演了什么角色？中国当时的政治改革又是如何影响洛克菲勒基金会在华行为的？可以说，所有这些历史事件的发生和发展都不是偶然的，它们是当时中美政治文化因素分别演变与相互作用的必然结果。本书希望通过对这些问题的研究，更好地理解跨文化交流中带有普遍性的一些问题；同时，也希望它有助于对中国和美国的近现代历史、文化史、社会医学史，以及非政府组织史的研究。

在理论上，由于本书内容不仅集中于洛克菲勒基金会在中国的医学和社会改造项目，也涉及传教士十九世纪在中国的文化活动，因此有必要对战后史学和政治学在相关研究中的流行理论以及中国学术界的观点稍做交代，同时也在此介绍一下本书的理论框架。

二战以后，西方开始出现批判殖民主义和帝国主义在亚非拉地区进行政治、经济扩张的研究，到1960年代学术界更提出“文化帝国主义”的理论。但在相当长的时间里，被输入到殖民地和其他非西方文化的西方医学却一直被认为是帝国主义扩张带来的一个有益的后果。
 
[3]

 联合国世界卫生组织关于这些地区主要疾病发病率在二战以后不断降低的结论似乎也在支持这种观点。不仅如此，社会医学史也是直到1970年代后期才登堂入室，成为一个学术分支的。正是自那时起，西方大量学术著作才开始在社会医学史研究中采用“文化帝国主义”和“文化霸权”的理论概念，重新审视西方医学在亚非拉地区扩张所造成的政治、经济和文化后果，特别是对当地文化的冲击和重塑。这些批判的具体对象往往是传教士医学和美国大基金会的海外医学和公共卫生项目，洛克菲勒基金会则是被批判的主要对象之一。

中国早在1920年代就开始用“文化侵略”和“文化帝国主义”来批判传教士的活动，包括传教士的教育和医学活动。在新中国建立之后相当长的时间内，这种性质的批判不仅主导了学术界的研究和结论，更成为动员中国人民反帝爱国情绪的一种政治工具。中国学者王立新在其力作《美国传教士与晚清中国现代化》一书中，对自咸丰年间反教言论至革命时期共产党领袖的文化侵略观，乃至建国以来的革命史取向，做了概括：





传教士来华名义上是宣扬基督教，实际上是为了配合西方列强对中国的侵略。他们是殖民主义的先锋；传教士乃是受各国政府派出而来，充当收集情报的间谍和侵略的帮凶；传教士从事的教育、慈善和文化活动是为了麻痹中国人民的斗志，美化帝国主义侵略，消弱中国人民的反抗精神，为殖民主义和帝国主义侵略减少障碍。
 
[4]







他指出，与上述观点相联系，“文化侵略”说的背后还有这样一种思想：西人在华的活动是互相关联、互相配合的，因为西方列强在中国有一个整体性的大计划、大阴谋，那就是要变中国为西方的殖民地，而传教事业不过是这个大阴谋的一部分。王立新认为，虽然“文化侵略”说对来华传教士的种种指控并非完全子虚乌有，“但这只是传教士在华文化和教育活动的局部的、客观的后果和副产品，而非其活动的主观目标和主要后果”。因此用“文化侵略”来定性传教士的活动是“不公平的，过于简单化的，也是缺乏充分的历史根据的”。
 
[5]

 显然，与近期其他学术研究一样，王立新的研究旨在扭转中国长期以来将这一领域研究政治化的做法，希望从客观和学术的角度来对待这个课题。

在此，必须指出的是，虽然在评价西方文化在非西方文化的扩张时，后殖民时代的西方学术界也使用了“文化侵略”和“文化帝国主义”等概念来界定传教士或大基金会行为，但是这与中国学术界长期对“文化帝国主义”内涵的解释和批判的出发点却有很大不同。近代以来中国政治家或革命时代的学术界在批判传教士在华活动时，担心的不是西方文化对中国传统文化的冲击或破坏，因为众所周知，从五四运动到“文化大革命”，主张彻底打倒中国传统文化的激烈思潮可谓此起彼伏。在革命和继续革命的过程中，给西来的文化冠之以“文化侵略”的罪名，其实起到了一石二鸟的作用。对传教士工作和西方文化的彻底否定不但为革命意识形态的建立找到了合法性，而且也达到了打倒或整肃晚清以来形成的新型知识分子阶层的政治目的。

与此相对照，西方学术界在1970年代使用“文化帝国主义”概念时，他们所关心的是一种文化（或曰西方文化）对另一种文化（当地文化）的冲击，以及这种跨文化行为带来的政治、经济后果。这一理论所关注的是文化的优越感，以及用一种文化的扩张来取代另一种文化的行为、政策或态度。根据《哈泼斯现代思想词典》（The Harper Dictionary of Modern Thought
 ）的解释，“文化帝国主义”是“用政治的或经济的权力，以本土文化为代价来提高和传播一种外国文化的价值和习俗”。因此可以说，这样的“文化帝国主义”概念关注的是西方文化对非西方传统文化的冲击乃至取代。《社会科学词典》（Dictionary of Social Science
 ）将“文化帝国主义”定义为“有意识、有步骤地把一种在社会上占主导地位的文化强加于文化上的少数群体”
 
[6]

 。特别是在《社会科学词典》这样广义的界定下，“文化帝国主义”论不仅可以用来分析西方文化在非西方文化中的扩张，也适用于批判在西方文化中主流文化压制非主流文化而建立自己文化霸权的政策和行为。一些西方研究对洛克菲勒基金会在美国、加拿大和欧洲的文化、教育、医学研究项目的批判就是在这个意义上采用“文化帝国主义”概念的。应该说，用西方学术界的这些概念来评价传教士在中国的活动是比较贴近的，因为传教士的确是要用基督教文化来改变中国文化。对“殖民医学”（或曰热带医学）的批判以及“文化帝国主义”的理论框架把西医与殖民主义、帝国主义扩张的政治、经济利益联系在一起，认为它是“殖民主义”和“帝国主义”的文化形式和有效手段。它们为理解两种文化冲撞中的政治经济学带来了新的视角，对本书的研究确有启迪。

然而，采用“文化帝国主义”作为研究洛克菲勒基金会在中国活动的主要理论框架，也有致命的弱点。首先，使用这个概念的风险在于定义不明。何为“帝国主义”，何为“文化”，何为“文化帝国主义”？这些都是被采用得过于广泛乃至被很多学者认为失去了意义的概念。一是对这几个概念的使用过于宽泛，二是学术界至今对它们的准确含义并无一致看法。上引的词典解释也只是一家之言而已。更重要的是，“文化帝国主义”理论基本上强调的是文化交流中一方——西方国家或西方社会主流文化——将其文化和价值观强加于非西方、非主流文化的单向行为及其后果，对于两者之间的相互影响，特别是对于非西方文化和社会的主动行为及关键作用缺乏重视；这样的研究视角有失完整和平衡。事实上，无论是传教士来华行医办学还是洛克菲勒基金会介入中国的现代化进程，都带来了两种文化的相互反应和冲撞，最后的结果则是由双方社会文化等多种因素乃至世界局势综合影响所决定。这样一种各方力量较量和消长的历史现象，具有单方侵略式的“文化帝国主义”概念所无法表达的丰富内涵和复杂多面性。因此，本书在吸收以往研究成果的同时，将不采用“文化帝国主义”作为自己立论的着眼点和理论框架。

从1990年代中期，在跨文化交流和全球化研究中开始风行一种“混合杂交性”（hybridity）理论。尽管有些学者认为“混合杂交性”理论有风险，因为它不是一个单一的或者统一的观念，而是“一些相互加强而又冲突的思想、概念和主题的组合”。然而，这一理论仍然被殖民历史文化研究的理论家所采用。到二十一世纪，“hybridity”竟被称为“我们时代的象征性观念”
 
[7]

 。最近的一份研究认为，“混合杂交性”“抓住了各个时代对文化差异和融合的赞美精神，它是对开放经济交流的全球化和一切文化由此不可避免地改变的回响”。一些学者倾向于采用这一理论，因为“它可以包含多种多样的跨文化混合”，或者因为它“有助于我们理解殖民主义多面性本质”
 
[8]

 。概括来说，“混合杂交性”理论强调在人类历史的全部过程中都存在着作为跨文化接触的后果，即持续出现的文化杂交；顾名思义，这个观念认为两个不同而独立的文化实体，在接触和交流中，通过“移居”而生成一种新的混合体。在这样的杂交过程中，这个理论重视两种文化之间的所谓“之间性”（in-between-ness），也就是非此非彼的新文化形态和因素之生成。“混合杂交性”的理论视角所关注的是在这种杂交过程中不同文化各自和相互的冲突性与适应性；通过同时研究双方的行为方式和行为的内在外在原因，以及它们对对方产生了什么作用，这一理论有助于我们更准确、更细致、更平衡地解释历史的本来面目。

对于本书的研究，“混合杂交性”理论至少在两个方面是有启发的。首先，十九世纪西学东渐以来，中国面临亡国危机，各种力量都在寻求改革和现代化的出路，而西方文化也看准了这个机会，力图影响和控制中国的现代化进程。在这样的大前提下，洛克菲勒基金会来华的经历表明，双方在设计和调整自已的政策及行为以达到各自目的同时，也在确定和调整自己在这种双边关系中的位置。在中西文化的现代博弈中，西医最终在中国取代中医而成为中国医疗卫生的主导体系，这不仅是传教士和洛克菲勒基金会努力的结果，也是中国政府和知识分子“拿来主义”的典型体现。北京协和医学院在中国的建立与成功，既表现出中美知识精英的互相影响和互相依赖，又说明了中国对外来文化的制约和吸收。一般来说，在跨文化交流中，无论哪一方处于主动，本土文化对外来文化的态度，特别是来自统治阶层和社会精英的反应，是这种交流能否进行下去和发展快慢的关键。

其次，在现代中西文化交流中，两者之间是否出现了具有所谓“之间性”特点的新文化因素，也是一个非常有意思的题目。比方说，在当代中西医接触和逐步了解中是否出现了混合或互补的可能性，是何种文化或政治力量在促进或阻止这种混合？中国现代医疗和公共卫生体系是否具有所谓的“之间性”特点？是何种政治文化前提使得国民党南京政府在建立医学卫生政策时排斥了中西医在体系上混合的可能性？洛克菲勒基金会医学项目对中西医关系上的作用又是什么？又如，公共卫生概念及模式是从欧洲工业革命时期发展起来的，但是当洛克菲勒基金会把公共卫生教育带到中国之后，是接受过西医教育同时了解中国情况的协和医学院毕业生发展出了适合中国的农村三级卫生保健系统。这个独特的公共卫生和初级保健模式产生、推广的前提和基本思想，显然就是中西文化交流中出现的新文化因素。从广义上来说，中国现代化进程的主题，就是寻求建立一种集传统文化和西方近代民主文化精华的非此非彼、有此有彼的新文化。囿于篇幅和能力，本书不可能对这一宏观课题进行深入探讨，但将尝试用这样的概念来指导对洛克菲勒基金会在华工作的研究。

简言之，西学东渐、西医东渐的经历以及洛克菲勒基金会的介入，为了解东西方跨文化接触与冲突提供了非常有意义的历史素材。本书强调这段历史中多方面、多层次和多维性的特点，侧重分析中美之间、中美各方内部之间在不同时期内政策和态度的变化。为此，它将这部历史剧的所有参演角色，从西方医学、洛克菲勒基金会、美国医学家、教育家、传教士，到中国知识分子、改革家和中国政府，都一一置于聚光灯下。一方面剖析洛克菲勒基金会是如何运用他们对社会进步的理念和对现代知识的占有来制定其改变中国的战略，以及这一战略如何受到中国政治文化因素的制约；另一方面揭示作为西方慈善的接受方，中国的现代政治文化力量是如何力图把握外来影响和资源以达到自己的政治与社会目的。





显然，本书既不是一部北京协和医学院校史，也不是一份对洛克菲勒基金会在华经历的完整记录。它以西医东来和洛克菲勒基金会在华项目为史例，一方面探讨中西文化冲突与融合这一主题；另一方面研究中西医的社会医学史和美国基金会发展史。因此，全书从内容选择、章节安排、对洛氏基金会在华经历的舍取，到立论重点及对前人研究的介绍，都围绕着并服务于这两个目的。本书许多内容与北京协和医学院没有直接关系原因也在于此。

洛克菲勒之所以能白手起家，在几十年内建立起美孚石油这样一个举世瞩目的经济王国，既是时代使然，又是其个人能力资质所致。他转手又将财产之大部用于现代慈善，既是时代使然，亦是其个人的宗教文化信仰所致。洛克菲勒留名于世的洛氏基金会开创于二十世纪初，但是影响这一事业成型的许多重要因素却始于十九世纪下半叶。具体来说，洛克菲勒基金会问世和大展宏图的最主要时代背景，来自那个时代的三个主要文化思潮：欧美现代慈善事业的经济和社会基础之形成，西方医学中一系列发现和所谓的“科学医学”之建立，以及西方传教运动向世界各地之扩张。要了解洛克菲勒的慈善事业，他为什么能够对现代慈善事业的发轫做出重要贡献，以及他所建立的基金会又为什么对科学医学、对中国感兴趣，就必须了解这些思潮；因此，本书用前三章的篇幅来考察洛克菲勒慈善事业兴起的文化背景。

第一至第三章将分别对美国进步时代文化中对洛克菲勒慈善事业有直接影响的三个主流思潮以及双方相互联系又相互影响的关系加以介绍，并由此分析洛克菲勒基金会的动机、使命，以及美国进步时代那段有意思的历史。这些分析表明，洛克菲勒基金会既深受这些主流思潮的影响，又是引领思潮滥觞的弄潮儿。第一章介绍美国内战后经济与社会的发展和洛克菲勒个人的成长经历，以此解释洛克菲勒建立基金会的历史和宗教文化背景以及美国人的慈善观。第二章解释现代科学医学霸权地位的建立及其对洛克菲勒基金会创办人盖茨的“科学神学观”、“社会医学观”的影响，说明为什么洛克菲勒基金会的海内外项目对现代医学教育与研究情有独钟。第三章主要介绍十九世纪开始的美国新教传教运动在中国的扩张以及西医来华的早期经历；传教士在中国的教育与医学工作不但启发了洛氏慈善对中国的兴趣，而且为基金会在中国促进尖端医学的发展奠定了教育基础。

第四章集中介绍洛氏基金会对中国项目的探索和决定过程，主要包括：1.美国二十世纪初的扩张主义及“天定命运”思想与洛克菲勒人对所谓“中国问题”的兴趣，2.洛克菲勒人建立的“科学决策程序”和基金会的三次遣华考察团，3.洛克菲勒基金会与传教士在改变中国政策和目的上的分歧。通过这些讨论来揭示美国国内文化与海外文化扩张之间的内在逻辑联系，基金会的决策模式，以及洛克菲勒基金会如何通过它对中国前途的理解来确定其海外项目的政策和内容。

第五章展现的是一个美国文化标本——霍普金斯医学院——被几乎原封不动地移植到中国的情景。它首先解释美国二十世纪初的医学教育改革中的“霍普金斯模式”，然后描述在洛克菲勒人的直接指导下，北京协和医学院是如何“青出于蓝而胜于蓝”的。这一章指出，洛氏基金会想给中国的，绝不仅是一所一流的医学院；对于洛克菲勒来说，中国是其慈善事业的新边疆，协和是其社会理念的新实验室。在这一文化移植的背后，本书要揭示的是基金会以科学改造中国的野心和它如何实现这个梦想的蓝图。

第六章从中国近代历史的角度来理解西医在中国的命运，同时试图用文化交流中的“混合杂交性”概念来讨论中西医在中国现代史中的命运如何被现代化的主题所决定。由传教士带入中华大地的西方医学，在相当长的时间内受到中国传统文化主流和士大夫阶层的坚决抵制；西医最终被中国社会与文化接受，绝不仅仅是因为它的医术与设施。当中国的改革家和新式知识分子将批判中医作为推翻旧文化的重要内容时，他们也将西医与中国的保种强国联系在了一起。从梁启超、陈独秀到胡适，在救国强国的现代化运动中，这些知识分子将中国“东亚病夫”的状况部分地归咎于中国传统医学的失败。在西医来华的一个多世纪中，传教士和洛克菲勒人对现代医学在中国的传播做出了重要贡献，这是不争的事实，然而却是中国现代化运动的需要使得西医在二十世纪上半叶的政治文化变革中得以上升到主导医学的地位。在这种特定的历史环境下，中西医的关系被对立和政治化，中医失去了与西医学术交流的机会和在中国文化中的主导地位。在二十世纪上半叶，中西医在中国政治文化中的位置发生了根本性的转换。本章首先介绍中西医十九世纪的初步接触，然后从两个方面来分析中西医位置的转换：首先，一些中国新型知识分子是如何在西方科学主义的影响下，张开双臂拥抱西学和洛克菲勒基金会的医学项目；其次，二十世纪二三十年代中西医论争的目的与影响，包括北京协和医学院在这场论争中的作用。

第七章把洛克菲勒基金会改变中国的梦想放到现实中来考察。通过洛氏基金会纽约－北京管理机制的摩擦乃至戏剧性冲突，通过洛克菲勒项目“中国化”努力的一波三折，我们将看到洛克菲勒人的梦想与现实之间的鸿沟。洛克菲勒基金会是否具有实现梦想的能力和资源？中国的现实又是否允许基金会的计划如愿以偿？中美双方在协和医学院“中国化”问题上的动机和政策是什么？对参与项目各方之间关系以及项目具体困难的描写和分析，无疑将有助于我们理解跨文化交流项目以及大基金会运作的特点和性质。

第八章将注意力从协和医学院转移到洛克菲勒基金会在中国的新兴趣、新项目：社会科学、乡村建设、公共卫生。虽然从篇幅上只是一章，但这却是本书非常重要的一个部分。1920年代末，洛克菲勒基金会在中国的工作重心从精英教育改为农村综合发展，这一转折表现出基金会对中国问题理解的深化及自身适应新形势的能力，也代表了基金会新一代领导的新政策取向及其试图为改变中国做出更大影响的决心。同时，在这个转折中，我们再一次看到中国的社会改革运动对西方来华项目所产生的重要影响。为理解这种政策转变的背景，本章首先介绍洛克菲勒基金会在1920年代中期的机构大改组，然后用基金会在中国的两个例子来探讨中西文化“混合杂交性”的概念：其一是协和教授兰安生如何根据中国情况建立了公共卫生教育模式，而他的学生陈志潜又如何把西方公卫理论与中国农村情况相结合，创造出影响深远的农村三级医疗卫生保健网。其二是晏阳初的平民教育运动如何启发了洛克菲勒基金会副主席甘恩（Selskar Gunn），后者由此开展了旨在结合华北高等教育资源与乡村建设努力的“中国项目”。这两个例子都是中西文化结合、理论实践结合的突出范例。





概括来说，中国知识分子和洛克菲勒基金会有着非常不同的文化背景和政治理念，但是在中国近代历史的这个时刻，由于都深信科学和现代医学对改造中国社会和传统文化具有重要影响力，两者走到了一起。洛克菲勒基金会认识到了中国缺医少药的落后状况和对普及医疗卫生服务与设施的巨大需求，但还是决定把发展尖端的科学医学作为他们改变中国的切入点。随着中国整个改革运动的深入，洛克菲勒基金会在中国的战略逐渐从精英教育转变为支持乡村综合发展的定县模式，这是洛氏基金会与中国改革者之间冲突与合作的结果。洛克菲勒基金会在二十世纪上半叶中国的经历充满了起伏、矛盾、失败与成就，他们常常自以为是和傲慢放肆，但又不失理想主义和人文主义的色彩。西方的来华项目——包括传教士与洛克菲勒的工作——表明，这里并不存在一个和谐的目的与统一的声音，或者单方面就可完成的政策。在这些跨文化接触中表现出来的，是一个多元交互作用的过程，是双方文化冲撞、理解和杂交的特点。

洛克菲勒基金会和北京协和医学院在中外以往的研究中多有涉及，但本书是第一本对洛克菲勒基金会在中国一个世纪经历进行综合论述并由此来探讨中西文化交流的学术专著。它以作者二十年中在洛克菲勒档案馆、哈佛大学、霍普金斯大学和北京协和医科大学等图书馆和档案馆陆续收集的大量第一手资料为基础，同时兼采中外学者在有关领域中的丰富研究成果。作者的最大希望，不只是给读者一个好故事，也希望这本书能引起更多人的好奇心，从而有兴趣对本书的主题——中西文化的冲突与融合——做进一步的思考。
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 [2]
 北京协和医学院在国民党南京政府成立之后，按照政府要求，更名为北平协和医学院。除直接引文按原文说法外，本书一律使用北京协和医学院之称。


 [3]
 西方医学或曰西医在传入到非西方文化国家与地区后，经过冲突、某种程度上的融合，加上当地对这种医学的独立研究和发展，成为这些国家的现代医学。它们无论在医学上还是在文化上，都已经超出了原有的西医定义。因此，西医不是一个准确的术语。出于约定俗成的考虑，本书仍然使用“西医”来代表现代医学。


 [4]
 王立新《美国传教士与晚清中国现代化》，天津人民出版社，1997年，第288页。


 [5]
 王立新，天津人民出版社，1997年，第291页。


 [6]
 引自David Arnold ed., Imperial Medicine and Indigenous Societies (Manchester, England: Manchester University Press, 1988), p.2。



 [7]
 Marwan Kraidy, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization (Philadelphia: Temple University Press, 2005), pp. IV, 1.
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第一章 美国现代基金会的发轫

在全世界，非政府非营利组织（简称NGOs，中国现在统称社会组织）已成为现代社会一种重要的治理组织机制，从自然灾害救助到环保运动，从战区粮食、医药供应到控制艾滋病的传播，到处都有NGOs的身影。而世界上将非营利组织运用到极致的，美国可算数一数二。“美国人百分之百的有组织的宗教活动、为数极多的文化艺术、人文服务、教育研究，都是通过民间非营利组织进行的。”
 
[1]

 著名的法国政治思想家兼历史学家亚历克西斯·托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）于1831年至1832年在美国进行了为期九个月的访问。在此期间，美国活跃的民间团体给了他深刻的印象，以致他在《美国的民主》（1835年）中得出了这样的结论：“在世界上没有哪一个国家像美国这样将结社原则应用于这样广泛大量的目的而如此成功的。”
 
[2]



在形形色色的NGO组织中，基金会是最有实力和影响力的。据一份2008年的统计，美国共有112 000个私人基金会，拥有6270亿美元的资金。基金会不但对这些资金的支配有很大的自主权，其本金投资所得还享受2%的低税。
 
[3]

 正因如此，从二十世纪初卡内基（Andrew Carnegie，1835—1919）、洛克菲勒（John D. Rockefeller Sr.，1839—1937）建立大型现代基金会起，公共舆论和学术界对这些机构的作用及影响力的争论就从来没有停止过。有的学者甚至批评大基金会对文化的控制权和影响力不逊于国家权力。
 
[4]

 尽管如此，基金会的发展却有如后浪推前浪。过去的二十年是美国基金会发展的高峰，最新如美国亿万富翁比尔·盖茨和他太太梅琳达成立的盖茨基金会。在股神巴菲特的加盟下，该基金会的资产高达数百亿美元。
 
[5]

 这些基金会不但能在国内政治与社会事务中呼风唤雨，而且在国际舞台上也是一个无所不在的角色。比如，福特基金会自中国改革开放以来对中国NGOs兴起的影响就不可低估。
 
[6]

 NGO研究领域著名美国学者安海尔和哈迈克在2010年发表了《美国基金会：角色与贡献》，书中宣称，在所有的工业国中，美国早已赢得拥有最大规模慈善事业的名声，与欧洲和亚洲的同行相比，美国慈善基金会的历史更加长远和连绵不断。
 
[7]



为什么基金会能有如此广泛的影响和经久不衰的生命力？它们是在怎样的历史条件下产生的？其动机、资助领域和运作原则对民间组织的整体发展和社会进步又有着怎样的影响？为什么从社会进步运动到当代第三部门研究对此种组织持批判态度？这些极为重要的问题直接关系到本书主题：洛克菲勒基金会为什么到中国来？又是怎样利用它的所谓“科学医学”和“科学慈善”来影响中国的？简言之，研究洛克菲勒人的在华经历，美国基金会的兴起是重要的历史背景。

二十世纪第一个十年被有些学者视为“美国慈善事业的黄金英雄时代”。由卡内基和洛克菲勒领军，私人资本建立起一系列与十九世纪慈善组织迥异的大型基金会和慈善机构，由此启动了后人所称的美国“慈善革命”。二十年间这些有远见卓识的人确立了自成一体的现代慈善事业，在其后的一个世纪中，虽有大量的新基金会出现，但是现代慈善机构的基本模式却已在开创时代就确立了。本章主要以洛克菲勒基金会的建立为例，来介绍美国现代基金会的发轫。第一部分首先解释一下现代基金会在美国问世并得以形成气候的三个历史文化因素：一、十九世纪后半期美国经济发展与社会变化的大背景；二、美国文化中不信任、不喜欢大政府的政治传统和民间组织活跃的社会特点；三、美国人以宗教和文艺复兴时代人道主义和人文精神为基础的慈善传统。三者的结合，成为卡内基、洛克菲勒等人创造时势、成就一番慈善事业的前提。第二部分通过洛克菲勒的个人成长经历和当时的社会、宗教和经济思潮来深入探讨现代慈善出现的文化背景。第三部分解释现代慈善与传统慈善的分野，并概述美国社会与学术界对基金会的批判。

研究洛克菲勒慈善事业二十世纪前半叶在中国的事业，首先应该了解它当时的总体规模和机构体系。本书之所以在故事尚未展开时就列出下面这一大堆数字，是要为后面的文字叙述提供一种直观而量化的参照系。今天人们所说的洛克菲勒基金会，实际上是老洛克菲勒当年建立的几家大慈善机构之一。代表其现代慈善的第一家机构是他1901年出资建立的洛克菲勒医学研究院（the Rockefeller Institute for Medical Research，RIM）。两年后，他又建立了普遍教育委员会（the General Education Board）。1909年，洛克菲勒拿出72 000股美孚石油的股份（相当于1990年的9亿美元）建立了洛克菲勒基金会，1913年基金会正式得到纽约州政府的执照。
 
[8]

 为了纪念他的妻子，洛克菲勒又于1918年建立了劳拉·司佩曼·洛克菲勒纪念基金（Laura Spelman Rockefeller Memorial）。老洛克菲勒早期给这些慈善机构的捐款总额如下：





洛克菲勒医学研究院：　　　　60 673 409.45美元

普遍教育委员会：　　　　　 129 209 167.10美元

洛克菲勒基金会：　　　　　 182 851 480.90美元

劳拉·司佩曼·洛克菲勒基金：　73 985 313.77美元

　　　　　　　　　　　　　　 ──────────

　　　　　　　　　　 总计：446 719 371.22美元





根据美国劳工部基于通货膨胀所进行的折算，1913年的1美元，相当于今天的21美元。也就是说，洛克菲勒在当年捐出的近4.5亿美元相当于2010年的近94亿美元。1923年，洛克菲勒的儿子约翰·洛克菲勒第二建立了国际教育委员会（the International Education Board）并为此捐了2000万美元。

以上是洛克菲勒的捐款总额。下边是这些慈善机构从建立到1950年底为支持大量项目和其他机构所支付的善款总额：





洛克菲勒基金会

　　从利息：325 754 751.35美元

　　从本金：125 773 613.93美元

　　　　　　　──────────

　　　总计：451 528 365.28美元





普遍教育委员会

　　从利息：132 339 912.86美元

　　从本金：164 427 148.34美元

　　　　　　　──────────

　　　总计：296 767 061.20美元





劳拉·司佩曼·洛克菲勒基金（止于1929年1月）

　　从利息：27 839 809.74美元

　　从本金：27 500 000.00美元

　　　　　　──────────

　　　总计：55 339 809.74美元





国际教育委员会

　　从利息：6 495 807.82美元

　　从本金：11 837 482.00美元

　　　　　　──────────

　　　总计：18 333 289.82美元





按当年美元计算，洛克菲勒慈善事业支付善款总额达821 968 526.04美元。
 
[9]



同样，按照美国劳工部对通货膨胀的折算，1950年的1美元相当于2010年的9.06美元。那么，到1950年洛克菲勒慈善事业用于项目的8.22亿美元至少相当于今天的74.5亿美元。无论是洛克菲勒当年为这些慈善机构所捐的本金，还是这些机构后来为各种项目支付的开支，这些数字都显示出其慈善事业的雄厚实力和巨大规模，用当年或者今天的标准衡量都是如此。当我们解释洛克菲勒所做的一切善举时，当我们分析这类慈善机构对公共利益和公共政策所产生的影响力时，当我们讨论大基金会发展的利与弊时，这些量化的事实会帮助我们更准确地理解这些问题的分量。

一、现代基金会问世的社会文化背景

内战后的美国经济在经历了1870年的危机之后，迅速起飞。横跨大陆的四条铁路的修筑带动了钢铁、运输、制造等行业，工业化全方位展开，并与美国历史上独特的“西进运动”互相刺激，齐头并进。前所未有的社会膨胀和经济扩张不但为美国人带来了大量的工作和发展机会，也使财富的空前积累成为可能。在激烈的竞争中，那些能够看准并把握时机的人们脱颖而出，“一夜致富”。当时洛克菲勒是如此成功，以致到1880年，美孚石油竟然控制了全美炼油业95%的份额。在美国联邦储备体系建立以前，摩根（J. P. Morgan，1837—1913）在美国金融业的地位就相当于中央银行。在1893年经济恐慌时期，联邦政府居然请摩根银行出面稳定和提升美国货币。
 
[10]

 据统计，美国在1880年只有一百个“百万富翁”，到1916年剧增为四万人。
 
[11]

 如此之多的人在如此短暂的时间内积累了如此惊人的私人财富，这在人类历史上是第一次。当然更令人震惊的是一些大富翁所拥有的绝对财产数额。马歇尔·福尔德（Marshall Field，1834—1906）的私家财产估计为1.5亿美元，卡内基在把他的钢铁业卖给摩根以后，身家大约值3—4亿美元，有人说其实更多。摩根去世时的净资产是6800万美元。洛克菲勒在其事业的峰巅时期，拥有9亿资产。
 
[12]

 而1902—1906年美国的平均国民总产值（GNP）仅为242亿美元
 
[13]

 ，当我们把大资本的出现放在这一时期美国整体经济实力的前提下来分析，这种私人财富的高度集中就更加令人吃惊了。

当然，伴随着百万富翁出现的是无数人“美国梦”的幻灭。对于大多数美国人来说，1870年之后的几十年是动荡的时代。工业化使美国建国以来以社区为基础的社会文化分崩离析，随之而来的是阶级分化与文化错位。美国著名史学家威比在他的《寻求秩序，1877—1920》一书中，生动地描述了在这种社会“失序”的大背景下人们文化和价值观的急速变化，与此同时，“寻求秩序”则成为对那个时代政治文化潮流的最好概括。
 
[14]

 由于开通了横跨北美大陆的铁路，大量的美国人第一次用大陆这个概念来理解美国，他们感到，从一个大洋伸展到另一个大洋，实实在在地连接在一起的一个新美国奇迹般出现了。而这个新国家的内涵，就是成长、发展和进取精神。一方面是成千上万的乡村小镇人涌入纽约、芝加哥这样的大城市，或是建设丹佛、堪萨斯这样的新兴城市。1860年纽约只有70万人，到1900年增长到300万。内战爆发后的五十年间，将近1200万人移居到城市。
 
[15]

 另一方面，机械化和专业化革命性地改变了美国农业，使独立小农场被迅速分解合并为大型公司化的农场。越来越多的人要么变成挣工资的农业工人，要么离开家乡到城市去寻找更好的机会。结果，人们失去了在原有社区的地位和认同，却又无法在城市中找到自己希望的位置。

在这个经济大扩张的时代，所有的人都认为发家致富是自己与生俱来的权利，都希望闯荡一番。然而，在1880年代的经济危机中大量小生意破产，人们的发财梦很快就被无情地打碎了。整个经济的运转就像是一架巨大的筛选机，涌入城市的人很快地被分为三个阶级。“在顶端的是那些握有巨大资产与权力的人，中小生意人、医生、律师和其他职业白领形成中层，而下端则是挣工资的大众。”在那个时代，靠工资吃饭的人，日子并不好过。在工厂，无论是工人的工作条件还是劳资关系都充满问题。由于市场需求不断扩大，劳动力随时可以得到补充，厂方只关心如何尽快地生产出更多的产品。管理工人的权力几乎全部落在工头的手里，而后者简直就是独裁者，“生杀予夺”全凭其喜怒了。劳工们的普遍不满是很自然的，他们感到不论是经济机会还是社会体系都正在向他们关闭。人们希望重新得到以往在社区文化中的那种价值和权利，而在陌生的城市中寻找以本阶级作为社会支持网的倾向也在不断增长。这种阶级冲突和潜在的政治危机引起了社会统治阶层的警觉。约西亚·斯特朗（Josiah Strong，1847—1916），这位后来因主张美国在新世界秩序中追求无限扩张和攫取在华利益而出名的牧师，在1884年出版了一本极有煽动性和影响力的小书，题为《我们的国家：其可能的前途和当下的危机》（Our Country: Its Possible Future and Present Crisis
 ）。在此，他号召新教徒们要准备迎接“威胁我们基督徒和美国文明的危险”。他警告说，从缅因的船厂到得克萨斯的铁路，一场巨大的劳工骚动正席卷美国，而劳工骑士团的人数已经从1884年的5万迅速膨胀到1886年的40万。
 
[16]

 这本书一下子销售了五十万册。对于美国经济和文化精英来说，这些言辞可不是耸人听闻，他们真的感到了山雨欲来。

斯特朗说的这个对基督教和美国文明的威胁是特有所指的。美国是一个移民国家，自殖民时代起，其移民主要来自欧洲的西部和北部，这些移民带来的盎格鲁－萨克逊文明成了美国宗教、文化和价值观的核心和主流。然而自十九世纪后期，移民成分发生了很大的变化，大量来自东南欧的移民进入了美国东部大城市，从1890年到1919年，其总数达到了1800万之多。当时的主流文化认为这些人带来的是外国文化、异族社会和与工业社会不协调的习惯。不仅如此，这些新来的移民充斥于大城市的现代工厂和血汗小厂中，其经济和社会地位都处于最底层。他们聚居的一个个“民族村”（ethnic pockets）成了疾病和社会问题繁衍的天然土壤。大量的疾病和社会问题似乎证实了美国主流文化所持有的歧视观念：盎格鲁－萨克逊民族优于其他民族。
 
[17]

 著名社会学家、优生学的鼓吹者查尔斯·汉德森（Charles R. Henderson）后来曾被洛克菲勒基金会请去参与中国项目论证，他当时就担心外国出生的人天生就没有能力成为民主公民，“除非用一切现有的手段加以抵抗，否则贫穷、愚昧和犯罪浪潮的兴起将席卷并吞没美国”
 
[18]

 。在这些移民社区中，流行疾病与社会问题互为表里，不断深化蔓延，形成对整个社会的潜在威胁。就是在这个时期，为了寻求秩序，美国出现了以提高社会控制效率为目的的社会组织改革与机构化（institutionalization）。大基金会的问世正是这个大趋势的产物。这也是洛克菲勒基金会成立后旋即介入公共卫生和社会改革的主要原因。

总之，在十九世纪末，美国不但具有了成立大基金会的物质条件，而且产生了对新型治理的社会需求。由于经济发展带来了巨大的社会和文化变动，阶级冲突、社区离析、社会认同错位等一系列新问题迫切要求社会治理阶层找到新的社会控制和社会支持机制。正如下一章将要谈到的，洛克非勒基金会相信，“科学医学”就是这种新的社会控制机制，因为它有能力在治疗疾病的同时，“治疗”和控制社会问题的滋生与蔓延。基金会更进一步相信，“科学医学”的发展有赖于雄厚的资金支持，而这只有政府和大基金会才有条件提供。从美国人反对强大政府的文化传统出发，建立私人慈善机构当然是更理想的选择。而1930年大危机以前美国政府的放任主义政策也与私人资本介入社会福利有很大的关系。

美国人反对强大的联邦政府干预地方和个人事务的传统来自英国工业时代早期的政治信念。当大不列颠政府的第一个强权首相罗伯特·瓦尔普（Sir Robert Walpole，1676—1745）在十八世纪初为有效增加政府岁入而扩张政府权力时，遭到了以乡村地主为主的“辉格党”（Whigs）的强烈反对。辉格党主张政府不应该干扰这些本分的地主绅士，而应让他们安居乐业，享受自己的劳动果实。为了保护自己的利益，辉格党指责瓦尔普政府腐败，为私人利益而不顾公共美德。按照辉格党的说法，腐败包括了增税、扩大国债、用税收来支付不公正的政府开支，其代表观点见于辉格党人约翰·淳查德（John Trenchard）和托马斯·戈登（Thomas Gordon）发表的一系列关于自由、公民和宗教的论文（Cato’s letters），他们不但批判大政府，而且几乎反对所有的政府行为，从扩大军队到赞助艺术。
 
[19]

 早在美国建国之前，殖民者就把上述论文中的观点奉之为政治经典。这在很大程度上解释了为什么美国独立后建立起来的合众国根本不具有像英、法等欧洲国家那样强大的政治权力。邦联时期的美国实际上是一个松散的联盟，全国政府无权干涉各州事务，即使1787年通过了《联邦宪法》，美国的联邦政府仍然是一个“小政府”。在独立革命后的一个半世纪中，美国人普遍对征税、扩大政府权力，以及政府介入本属地方或个人的事务持强烈的怀疑态度。这种情况直到1920年代末开始的大萧条才得以改变。到了二十一世纪的今天，以反大政府为基调的“茶党”仍能在美国“势不可挡”，足见这种传统之根深蒂固。

与反感政府行为形成鲜明对照的，是美国人积极参与社区乃至国家事务的热情和普遍性。从独立革命前的秘密政治协会，到每个社区的自助团体，各种类型的民间组织在美国社会的存在可谓源远流长。由于其独特的文化社会条件和政治信仰，美国人更相信自己的力量，更注重保护自己的权利。虽然英、美都有民间组织的传统，但托克维尔认为，英国人把结社看作一种有力的行动方式，而美国人则将其视为唯一的行动方式。托氏有一个在西方影响持久的结论，“只要人类仍要保持文明，或者要走向文明，那么结社的艺术就必须与平等条件的改善携手并进”
 
[20]

 。正是在这样一种认同下，美国的各种社团始终活跃于政治生活的中心。也正是在这一观念的影响下，二十世纪初卡内基和洛克菲勒都选择建立私人基金会作为参与社会变革的方式。

这种依靠民间自己的组织来解决社会需要和提供社会管理的特点，也反映了美国建国以来的联邦主义传统。这一政治概念强调，由宪法保证的主权是在联邦政府和州政府之间划分的。在社会福利和社会发展政策上，美国人“不愿意给全国政府权力来建立并推行一个全国性的社会福利标准”
 
[21]

 。然而，十九世纪中后期，大批移民涌入城市，使得恶劣的卫生和住房条件、贫困、恶习以及犯罪等问题变得更显而易见，那么应该如何遏制、控制和解决这些问题？由谁来承担这些责任？在那个不相信政府干预的时代，城市的中产阶级和上层社会更明确地意识到他们对工薪阶级的社会责任，社会救济多半来自由这些人组织起来的志愿机构。然而，如何才能使这些各自为政的组织免于重复性工作，提高资源的使用效率，更有针对性地给与资助呢？1869年成立的“伦敦慈善组织社会”和1884年之后在英美开始的新住宅区运动，主旨都是要改善分散的志愿组织的机制和运作。一位美国学者认为，这些改革努力最终引起了“科学慈善”运动。
 
[22]



“科学慈善”的真正展开是在大基金会出现之后。1889年，当时五十四岁的美国钢铁大王卡内基在《北美评论》上发表了题为“财富”的文章，这就是后来对美国富人慈善行为影响深远的所谓“财富福音书”。卡内基开宗明义地指出：“我们这个时代的问题是如何恰当地管理我们的财富，使兄弟般的纽带仍有可能把富人和穷人连接在一种和谐的关系中。”
 
[23]

 卡内基清楚地看到了工业化和财富集聚带来的贫富不均问题，他难免为自己这一类人辩解：“竞争的法则将拥有成千上万工人的雇主置于最严酷的经济条件下，其中，支付给工人的工资率成为[在竞争中生存的]最突出的问题。由此带来了雇主与雇工、资方与劳工、富人与穷人之间的摩擦，社会则失去了和谐。”“你不可能静止不动”，卡内基形容说，“要么飞速向前，要么被甩到后边”，财富就这样在激烈的竞争中产生了。他一方面笃信竞争法则对于工业发展和社会进步的必要性，虽然其结果之一是将财富集中到了很少的人手中；另一方面，他同样强调正确地管理和运用富人的财富对解决贫富之间的矛盾至关重要。

卡内基认为，富人有三种方式来处理他们的财产：一、留给家人，二、遗赠给社会公益慈善基金，三、在世时就开始把财富捐给公益事业。他完全不赞成前两者，认为将财产留给子孙无异于遗祸后代和社会，而死后才把财产留给慈善基金，这看起来像是因无法将财富带到另一个世界才不得已而为之的行为。卡内基指出，最有建设性的办法就是这些百万富翁在生前就将自己的财产捐出，造福社会。在此，他还特别表达了对如何明智地赠予的关切，他认为当时百分之九十五的善款都用之不当，结果慈善带来的恰恰是它所希望治愈的罪恶。这一点与洛克菲勒的观点不谋而合。洛克菲勒认为传统的慈善使人不需努力就可得到施舍，这只能使造成贫穷的那些弱点更加糟糕。
 
[24]

 同时，他也不赞成广济博施，因为他认为大宗的基金运作所产生的效益要大得多。卡内基相当蔑视传统慈善中那种不加区分的施舍，“捐赠的主要目的应该是帮助那些愿意自助的人”。

卡内基深受当时流行的社会达尔文主义的影响，认为“不加分别的慈善是提升我们民族的最大障碍”。他主张慈善给与应该像经营企业一样有系统。与其在穷人中这里一点、那里一点地施舍，不如“建立阶梯，使那些有志气有抱负的人能够据此攀升”。作为一个靠个人奋斗成功的百万富翁，卡内基对于自己这一类人的“超级智慧、经验和管理能力”信心百倍，认为这些人为穷人做的能够比穷人为自己做的还好。坚持有系统地捐赠或曰“科学慈善”，揭示了当时美国文化中迅速兴起的一个重要思潮，那就是我们下文还会谈到的崇尚科学精神与科学方法。在经济迅速膨胀和进步时代乐观主义的同时作用下，社会改革家们认为，减轻穷人痛苦的传统善行不能根本消灭贫穷，应该科学选择并有系统地开发大规模的慈善项目，从根本上解决工业化及城市化所带来的问题。不过，不少人对大基金会的这种野心持激烈的批判态度。美国历史学家理查德·布朗对卡内基的“财富福音”就相当不以为然，他认为卡内基的慈善不是寻求公正，而是要引导人民向上，这不过是“以道德教化大众、冲动的决定和感情用事的混合物”罢了
 
[25]

 。

卡内基在“财富福音书”中阐述的种种观点，特别是他那“临死时家财万贯，就是死得耻辱”的名言，对于当时美国社会中流行的慈善方式无疑是一种挑战。“财富福音书”清楚地表明卡内基已经形成了自己的现代慈善观，然而他本人当时并没有实力建立大型的基金会。卡内基继续自1881年就开始的“卡内基慈善”：捐钱为每个城市建立起一家公共图书馆。到1907年他一共捐献了4000万美元，在美国建立起了1600多家图书馆。直到1901年他把卡内基钢铁公司以3亿美元的价格卖给了摩根，才开始建立起自己的基金会，从事广泛的社会项目。
 
[26]

 洛克菲勒对很多问题跟卡内基有相同的观点，而且受到后者深刻的影响。他也是卡内基“财富福音”的热情支持者。卡内基的文章发表不久，洛克菲勒即向他写道：“我希望更多的有钱人像你一样，用自己的钱做你正在做的事情。不过有一点可以肯定，你的榜样一定会硕果累累。富人们愿意更慷慨地将自己的财富用于利他事业的那一天一定会到来。”
 
[27]

 他后来赞扬卡内基“热情地用他的钱来帮助比他不幸的人”，并且相信“卡内基献身于自己移居的国家之福祉，他为所有的时代树立了榜样”。
 
[28]



对基金会的批判从富人开始大笔捐款时就出现了，最普遍也最肤浅的批评就是说富人建立基金会，一是为了逃税，二是为了改善形象。当然，这种看法并非全无道理，因为确有这样的例子。但是本章下面关于洛克菲勒办慈善的故事和最后一部分的分析将说明，慈善不但以整个社会的大文化为底蕴，而且就个人而言，投身慈善的原因也远非如此简单和自私。以卡内基和洛克菲勒为例，他们都不是等到挣了大钱、成了富翁才开始捐款的。卡内基在十三岁时已经负责一家小公司，那时他就制定了一个慈善捐赠计划：他要把个人5万美元年收入之外的所有资产捐献给慈善。他认为，如果不是为他人，生意就应该给扔到一边去
 
[29]

 。洛克菲勒在十六岁拿到第一个月的工资时，他的小帐本上就出现了捐款记录。由此可见，虽然他们做慈善的规模肯定与口袋里的钱数有必然的关系，但是做不做慈善却是由他们的一些基本价值取向决定的。其实，当最早的一批基金会在二十世纪的头十年出现于美国时，无论是联邦政府还是州政府都没有什么法律来干涉或刺激富人建立基金会。遗产法虽然在1898年作为战争收入法的一部分获得通过，但是三年之后就被推翻了，而慈善捐款的免税法律是1917年才通过的。因此可以说，这些百万富翁捐出大笔财产给基金会的动机并非如后人所批评的是为了逃税。

分析美国当代史上的大基金会如洛克菲勒基金会和卡内基基金会的出现及成长，必须理解美国人从事慈善的文化基础。美国人的慈善传统实际上是在殖民时代从英国带来的。在欧洲，自中世纪以来，提供教育、照顾生老病死基本上是教会的责任。到了英国都铎王朝的社会改革时代，慈善脱离了教会的完全掌控，世俗化了，大部分责任开始由都市富有的商人特权阶层承担。这些富人不但有经济力量来从事某些社会福利，也认为自己有道德义务去帮助穷苦的人。当时被社会普遍接受的观念是，人们被赋予发财致富的机会，这样他们就可以照顾穷人。这种观念在第一批清教徒到北美去的时候就被带到了新大陆。1630年，因其清教信仰而受到迫害的约翰·温斯洛普得到了英国皇家执照，带着700个富有的清教徒前往马萨诸塞定居。在驶往北美的“阿贝拉”号的甲板上，他对这些清教徒说：所有人都有义务帮助每一个有需要和陷于困厄中的人。他敦促说：“我们必须愿意把自己多余的东西拿出来，给那些需要的人。”对于温斯洛普和他的追随者来说，“基督教的教导”和“公民责任”（civic stewardship）是一对孪生的理念，深深地扎根于他们的冒险试验中。
 
[30]

 研究非政府组织的资深美国学者麦卡锡分析说，美国人认为，给予行为的意义相当于甚至重于馈赠，因为这种行为再次肯定了财富与美德，以及个人兴旺与社区繁荣之间的关系。“公民责任”的信条保证了富人多余的财富回流到社区，一方面保存了富人的道德精神，另一方面对不幸者的需求有所照顾。这种精神有助于在荒野的殖民地定居的人们团结在一起
 
[31]

 。麦卡锡总结说：美国人普遍认为私人慈善行为是一个人的权利，是一个人所必须做的事情，“这种观点深深地铭刻在美国人的灵魂上”
 
[32]

 。始于殖民时期朴实的志愿和互助活动，至今已经发展为从地方到全国乃至国际的充分结合的非政府非营利部门。

简言之，十九世纪后期的美国，经济和社会急剧地膨胀和分化，一方面是少数人拥有持续飞快增长的巨额财富，另一方面是原有社区的离析和城市问题的深化、恶化。这一切表明，当时的美国已经具备了建立大型基金会的各种条件和迫切需求。

二、洛克菲勒与他的“科学慈善”事业

洛克菲勒慈善事业的发展最能说明美国慈善事业从传统到现代的转变。这种转变的完成，除了前面解释的美国当代历史背景外，也和洛克菲勒本人的信仰、成长经历、能力素质以及洛克菲勒基金会蓝图的总策划师弗里德里克·盖茨密不可分。他们的个人背景和人生哲学对于我们理解洛克菲勒基金会的建立至关重要。从下面所要讲述的故事中我们可以看到，洛克菲勒在创办石油帝国时，其经营理念和竞争手段既来自他从小的生活经历，又深受当时流行于美国的资本主义精神和社会达尔文主义的感染。与此同时，洛克菲勒之所以能够开一代风气之先，在成为石油大王后迅速将其巨大财富的大部捐献给慈善事业，与对其一生宗教信仰和慈善观念影响至深的母亲和家乡当时的宗教环境密不可分。最后，洛克菲勒知人善任，委盖茨以发展洛氏慈善大业担纲人之重任，从而给后者一方开创现代慈善的天地。对于洛克菲勒基金会早期模式的确立，没有人比盖茨对洛克菲勒的影响更大了。这样的彼此相得益彰，也算得上是慈善史上的一段佳话了。
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年轻的生意人洛克菲勒，严肃的表情显示出坚定与踌躇满志



约翰 D. 洛克菲勒出生于上纽约州的一个乡下，是五个孩子中的长子。与同时代发迹的卡内基、摩根等一样，出生于1830年代末，长大后正赶上内战结束带来的工业蓬勃发展，可谓生逢其时。但是他的家庭情况却是差强人意
 
[33]

 。他的父亲威廉·洛克菲勒一表人材、多才多艺、乐观随和，但却放荡不羁，一事无成。洛克菲勒的母亲伊莱萨·戴维森出生于一个家境殷实的农场主家庭。当年她不顾父亲的反对嫁给了威廉·洛克菲勒。婚后不久，威廉旧习难改，竟然把前女友南茜带回家中一起生活。两年中，伊莱萨和南茜各生了两个孩子，大家同住在一个小小的木屋中。虽然饱受羞辱艰辛，洛克菲勒的母亲却对南茜充满了同情。后来在伊莱萨娘家的干涉下，南茜带着孩子离开了。此后洛克菲勒的父亲长年游荡在外，伊莱萨根本不知道他去了什么地方，什么时候再回来。他即使在家，也从来不会去田里种地，或做任何会把手弄脏的活计。威廉在四十多岁时干脆与一个十八岁的女孩子同居了。可以说他从未对这个家庭和孩子尽到应尽的责任。洛克菲勒的母亲一个人带着五个孩子，耕种几十亩地，辛勤劳作却时时担心无力支付柴米油盐。然而，苦难的环境使她坚强起来。不论遇到什么困难，她都镇静地应对。她的邻居后来回忆说，伊莱萨是一个最好的女人，吃苦耐劳，从不抱怨，一个人担起了家庭的全部责任。对John D.（洛克菲勒少年时喜欢这样称呼自己）来说，母亲是一生中对他影响最大的极少数人之一，因为她不仅支撑了这个家，而且是John D.的道德榜样。对母亲的敬爱使得洛克菲勒不同于镀金时代的其他大人物，他一生都十分尊重妇女。
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1839年7月8日，洛克菲勒出生在这座位于上纽约州的简陋的木房中



由于丈夫一年到头不在家，伊莱萨和长子的关系很近，很多事情都会信赖和依靠John D.去做。家庭环境使洛克菲勒很早就成熟了，作为长子，John D.从小就要帮助母亲承担家务。冬天，天还黑黑的，伊莱萨就会在楼梯上叫他：“儿子，该起了，该挤奶牛了。”在那个寒冷昏暗的牛棚，John D.只能把自己的脚放到牛刚刚躺过的地上取暖。洛克菲勒从未提及早年的困苦经历，但是从他仅存的早年照片中还是可以看出当时生活的黯淡。在洛克菲勒传记作者切诺的笔下，童年时洛克菲勒的脸是阴沉的、拉长的、毫无表情的，缺少小孩子的欢快，眼睛里也没有欲望。

伊莱萨是一个没有受过太多教育的乡下妇女，一个虔诚的浸礼会教徒，在她的信件和写的圣经心得中，最常用的字都会写错。但是她却非常注意用基督教信仰和在生活经历中形成的观念来管教孩子。由于内心非常后悔自己在婚姻上的不理智，她总是教育孩子们在做决定的时候要三思而后行。她喜欢说，“咱们让它再炖一会”（意思是不忙着决定）。这句话洛克菲勒重复了、遵守了一辈子。当世界上还不知洛克菲勒是谁的时候，伊莱萨就看到了儿子的潜力，她常常交给John D.一些成年人才能做的事。母亲的信任不但使John D.很自豪，也慢慢培养了他的自信，习惯了承担责任，解决困难。对于弟弟妹妹，他更像是一个家长而不是兄长。当然，这种早熟也让洛克菲勒付出了代价。他从少年时代起就是个小大人，不苟言笑，很少有一般孩子那种自然流露的快乐。伊莱萨内在的毅力、平静、智慧和对子女的严格约束，对洛克菲勒后来的品行和价值观有极大的影响。从她那里，John D.学到了精打细算、有秩序、节俭和其他中产阶级的品德，这些对他后来成功创办美孚石油起到了相当大的作用。

在少年John D.的身上我们已经可以看到他后来成为洛克菲勒的一些素质。他很小的时候就会到市场买一磅糖回来，分成小份卖给邻居来赚几分钱。在母亲的鼓励下，他学着把自己赚的零钱攒起来。在他的自传中，洛克菲勒不无自得地回忆起自己儿时的生意经历：“七八岁时，我在妈妈的帮助下做起了人生的第一笔生意。我养了一群火鸡，妈妈给我一些牛奶的凝乳作为饲料。我自己照顾它们，养大之后把它们卖掉。”第二年，他还扩大了这桩生意。直到晚年，洛克菲勒还会乐此不疲地说到当年自己如何享受经营这样的小生意，喜欢看火鸡优雅地在水边踱步，后来也从不放过任何观察火鸡的机会。
 
[34]

 从他玩游戏中也可以看出一个未来生意人的素质。下棋时他非常慎重，一定要考虑成熟才走。无论对方如何催促，也绝不轻易出子儿。有时他也会幽对方一默：“你以为我是为了输才来玩儿的吗？”对于任何游戏，他都只有在熟悉了游戏规则以后才会参加。虽然行动谨慎，一旦想好之后，就会毫不犹豫地做出决定。

宗教是洛克菲勒成长中的另一个重要影响因素。他的父母都是浸礼会教徒，他从六岁就开始跟母亲去教堂。对于少年时期的他，这不是什么令人讨厌的责任，反而有一种灵魂刷新的感觉。最早的浸礼会于1609年出现在阿姆斯特丹，1639年，罗杰·威廉姆斯（Roger Williams，1603—1683）在罗德岛成立了北美第一家浸礼教会。这个新教派别起初默默无闻，直到百年之后的第一次宗教大觉醒运动才有了真正的发展。在这次波及新英格兰和东海岸的宗教狂热中，以相信自愿浸礼和追随者当众宣布信仰为特点的浸礼会有了惊人的增长，仅在新英格兰地区就建立了一百多个浸礼会教堂。浸礼会反对等级制的宗教体系，也不提倡效忠于任何上级主教。他们的组织者都不是专业的神职人员，差会也是自治的。这样的宗教特别适合于新开发的边疆地区和平民性格的殖民者。那些浸礼会牧师是从普通人中选出来的，不拿薪饷，往往也没有受过太多教育，他们愿意深入到其他神职人员不愿意去的内地，也会在任何溪边或空地开设教会。因此，到十八世纪末，浸礼会成了美国一个主要的宗教势力。

洛克菲勒出生和后来移居的地区，上纽约州和俄亥俄州，正是第二次宗教大觉醒的中心。而且这次运动刚好在洛克菲勒出世的前几年达到了高潮。切诺在洛克菲勒的传记中写道，这次的宗教复兴在几个方面惊人地反映了洛克菲勒的生活。首先，在第二次宗教觉醒运动的中心之一罗切斯特，那些最富战斗性的福音派信徒强烈地反对吸烟、跳舞、打牌、玩台球、上戏院，并联合抵制星期天营业的商店。洛克菲勒后来回忆说：“在我从商的早期和童年时代，我认识的浸礼会教徒都会谨守内心的道德意识和宗教教诲。别说不在公共场合跳舞了，在哪儿都不能跳舞，连舞蹈的正当名声都不会承认。戏院被视为堕落之源，一个有觉悟的基督徒会回避那种地方。”
 
[35]

 从殖民时代起，美国人就大量消费罗姆酒。而这次宗教复兴运动在提高人们宗教热情的同时，酝酿了一场全国性的禁酒运动。酒被看作是撒旦酿造的，浸礼会信徒不能制造、出售，或者用它来招待客人。而禁酒誓约已经成为一个人在接受基督信仰时的标准要求。从孩童时候起，洛克菲勒就铭刻在心，一个立誓信教的人必须全副武装地抵制世俗世界的一切引诱，而且绝不远离虔诚人的圈子。

在教义上，浸礼会脱离了严格的加尔文教派，认为所有的灵魂都是可以拯救的，而不限于一小部分事先预定的选民。他们积极参与传播福音和传教活动，因为他们不相信任何灵魂会不可挽救地堕落，相信人们可以通过自愿的行动来解救自己。这种信仰是传教行为的教义基础。洛克菲勒就是在这种信仰中长大的，这也是为什么他后来长期给浸礼会传教团捐款。受加尔文教派影响，十九世纪美国文化中极为流行一种“一生追求自我改善”的宗教观念，洛克菲勒从小就先入为主地接受了这种观念，从而影响了他一生的生活方式。1845年，洛克菲勒开始去教堂，而正是在那年浸礼会发生了一件大事。北方和南方的信徒就黑人是否可以做传教士的问题发生了严重分歧。北方浸礼会慷慨激昂地宣布，废奴与浸礼会一向反对教会等级制、主张平民精神的言行是一致的。最后南方浸礼会退出而另立旗帜。身处北方浸礼会的洛克菲勒从很小就开始关心黑人。

对于洛克菲勒的成长而言，第二次大觉醒运动的另一个影响就是将个人的宗教信仰和社区的改革联系在一起。与宗教觉醒运动同期而且相互影响的禁酒运动之所以能蔓延全美，就是因为他们视禁酒为解决经济、社会、家庭问题的关键。一个虔诚的浸理会信徒对社区和社会是负有责任的。后来洛克菲勒基金会将他的慈善事业锁定在改造社会的目标上，我们可以看到这种信念的影响。可以说，在洛克菲勒的少年时代，教会减少了他的“社交生活的机会，可是却给他提供了一个关注更重大的社会问题的桥梁，并为他最终进入慈善世界做好了准备”
 
[36]

 。

洛克菲勒后来在自传中似乎有意识地常常提到父亲对自己的好的影响。洛克菲勒的父亲在他们小时居住的那个镇子上很活跃，他从事过很多不同的生意，由此向儿子传受了不少经营方面的经验。虽然自己从来不去教堂，却督促儿子们去教堂。他甚至还给了John D. 五美元，条件是他必须把《圣经》从头到尾看一遍。用这样的方式，他潜意识地在孩子的头脑中将上帝和金钱联系在了一起。洛克菲勒的父亲在镇上的名声，特别是道德品行可谓臭名昭著，而在母亲的严格管教和教会的影响下，洛克菲勒几乎在每个方面都与父亲相反。
 
[37]

 很难说John D.从什么时候起开始对自己的父亲感到羞耻，但有一个例子可以说明他对父亲的这种感觉。1854年，十五岁的洛克菲勒陪着母亲和两个妹妹到克里夫兰找地方住，在向别人提到他的母亲时，用的是“我寡居的母亲”。

多年来洛克菲勒一直计划着上大学，然后当一个浸礼会牧师，他母亲也一直在增强他的决心。然而，洛克菲勒十五岁那年，父亲终于决定正式离开母亲，与同居数年的那位女子结婚。父亲的通知信一下把一切梦想都打破了。洛克菲勒后来回忆道：“父亲在信里暗示我不能去[上大学了]。我一下就感到我必须马上在什么地方找个职位，开始工作。”当时离他高中毕业仅差两个月了，但是John D.没做任何说明就突然离开了学校。他感到为了四个弟妹的教育，作为长子的他必须承担起帮助家庭的责任。他打算在接受短期职业训练之后，进入公司。虽然早就对父亲的种种行为深感失望，虽然他后来从不提及父亲行为中的种种负面影响，但是这个打击对于尚未成年的洛克菲勒还是太大了，在他的一生中，这始终是一道难以摆脱的阴影。几十年后，当洛克菲勒的母亲去世时，葬礼上她被说成是一位“寡妇”，虽然洛克菲勒的父亲当时还在世。

就这样，十六岁的洛克菲勒开始找工作。在美国的求职史上，恐怕没有哪个故事比洛克菲勒在克里夫兰闷热的八月里四处求职的经历更被神化的了。胸怀大志的洛克菲勒，当时一心希望进入铁路、银行或者批发业，然而一个像他那么年轻、没有很多训练和工作经验的人，怎么可能顺利地找到工作呢？挫折一个接一个，但是他却固执地不肯放弃。每天早上他穿上深色西服，打上黑领带，八点准时出门去约好的公司，告诉人家“我懂会计，我希望得到一份工作”，被拒绝后再去下一个。这样的无情行程一天一天地继续着，一个星期六天，一连六个星期。可能是“感动了上帝”吧，六周后的一天傍晚，洛克菲勒终于在克里夫兰一家委托公司得到了一份助理会计的工作，洛克菲勒后来形容他那时的心情是“欣喜若狂”。第二天洛克菲勒就开始工作，月薪是六美元。由于他的勤奋好学和兢兢业业，工作很顺利，收入也很快地提高了。到了第三个年头，他就有了自己的公司。此后便一帆风顺，生意越做越大。
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晚年的洛克菲勒。这张油画曾挂在北京协和医学院图书馆，现挂在洛克菲勒档案馆一进门处



从每个月挣六块钱开始，洛克菲勒就给自己定了规矩，要把收入的6%捐出来给自己教会的周日学校和其他善事。从那时起，在他那个有名的“账簿A”（洛克菲勒早期记录一切收支，包括慈善赠予的小本子）中，记录下了他一笔笔的捐赠。
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 他一生从未停止过慈善行为，而随着收入的剧增，他拿出来的钱也越来越多了。值得一提的是，洛克菲勒一直关心黑人，这在他那个时代也是很突出的。在“账簿A”上，还记录着他为一个黑人赎回妻子自由身份的一笔捐款。此后很多年，他一直在为南方黑人的教育捐款。洛克菲勒基金会的前主席福斯代克认为，这种捐赠的责任感与他的宗教信仰是不可分的。洛克菲勒后来自己回忆，从小母亲就向他灌输这样的人生哲理：“工作，攒钱，散财”。
 
[39]



理解洛克菲勒，特别是他的慈善行为，不仅应从他的个人身世和成长经历来分析，更应该与美国当时的社会经济、文化思潮等大背景联系起来。对洛克菲勒一代实业家影响最大的首先是宗教伦理与资本主义精神的结合。马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中曾精辟地指出，近代资本主义扩张的动力首先并不是用于资本主义活动的资本额的来源问题，而是资本主义精神的发展问题
 
[40]

 。近代欧洲的宗教改革与资本主义兴起是同步进行的。新教伦理从中世纪的禁欲主义中摆脱出来，强调个人应完成其现世在世俗社会中的责任与义务，努力工作，成功发展。这种伦理的变化实际上是在为发财致富正名，为资本主义开路。资本主义精神与新教伦理的结合深刻地影响了美国资本主义经济的发展，形成了与之相适应的文化。在美国建国初期有影响的政治家和作家本杰明·富兰克林的思想中，这种影响一览无余。在“给希望发财的年轻人的忠告”中，富兰克林毫不掩饰地将道德观念和功利主义联系在一起，在他的笔下，无论是诚实、节俭、守时还是勤奋，都是一个人生意成功必备的品德。深受加尔文教影响的富兰克林在自传中引用圣经古训：“你看见办事殷勤的人吗，他必站在君王面前”（箴言22:29）。他进一步引申道：“在现代经济制度下能挣钱，只要是挣得合法，就是长于、精于某种天职（Calling）的结果和表现。”
 
[41]

 由于资本主义发展迫切需要人们投身于赚钱的事业，中世纪鄙视商人和金钱的观念发生了根本性的转变，资本主义精神“把赚钱看成是人人都必须追求的自身目的”，韦伯下结论说，这些在“冷酷无情的生活环境中成长起来的人既精打细算又敢作敢为。最重要的是，所有这些人都节制有度、讲究信用、精明强干、全心全意地投身于事业中，并且固守着严格的资产阶级观点和原则”
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 。 这简直就是对洛克菲勒惟妙惟肖的刻画。

到了十九世纪七八十年代的美国，也就是洛克菲勒、卡内基事业大展宏图的时代，一种以亚当·斯密的古典经济理论为核心，与反映达尔文进化论的斯宾塞社会进化论相混合的社会经济理论逐渐成型。这种理论成为维护美国资本主义自由竞争的最有力的权威。威比不无讽刺地将这个理论概括为：





所有人在追求财富时都会因其能力而获取回报。极少数的人，国人中的佼佼者，能更有效地将土地、劳动力、资本结合在一起，而整个社会在重新组合中追随着这些人的领导而得以向上发展。绝大多数人能力平平，只能从更加有限的资源、土地和资本中，据其自身条件来得到一份固定的资本。而最弱者，则只好消亡。与此同时，政府的作用是维持秩序，提供一些最廉价的公共服务，最重要的是，不要做任何事情来影响自由竞争法则。
 
[43]







美国整个经济体系和工业化就是在这种理论的影响下运作的，洛克菲勒的发迹及其石油王国的兴起也不例外。

可以说，在洛克菲勒一生中，这种将基督教伦理和资本主义精神糅合在一起的美国文化对他经营生意和扩大慈善事业都有至关重大的影响，这也是他矛盾和复杂人格的核心。洛克菲勒的石油王国建立起来以后，人们对于他如何不择手段、冷酷无情地消灭竞争对手以达到垄断目的，有着种种描述和批判。最畅销的洛克菲勒传记《巨人》是这样写的：





对于赞赏洛克菲勒的人而言，1872年是其事业中惊天动地的一年，但是批判他的人却说那一年构成了洛克菲勒生涯中最黑暗的一页。那一年揭示了他作为一个生意人最优秀的和最成问题的品质：具有远见卓识的领导力，有勇气，有毅力，有战略决策，但另一方面，控制欲十足，极端自以为是，对那些不幸挡了他的路、不共戴天而又目光短浅的竞争对手，充满了蔑视。对手认为他的行为是赤裸裸的权力掠夺，而洛克菲勒却自认对石油业是英雄式的拯救。
 
[44]







洛克菲勒的对手们认为自己的生意被洛克菲勒残酷地碾碎了，洛克菲勒却认为这是适者生存，天经地义。对于他来说，在竞争中取胜，在生意中谋取最大的利润，是上帝训诫的一部分。“我的钱是上帝给的……我相信能够赚钱是上帝给我的恩赐，”他在1905年说，“我相信赚钱，多赚钱是我的责任，然后按照良知的指引，把钱用到有益于人民的事情上。”
 
[45]

 他后来回忆说：“我从小得到的训练就是赚钱和攒钱。尽一切可能诚实地赚钱，然后再尽可能[把钱]捐出去，我总是把这看成是我的宗教职责。当我还是一个孩子的时候，牧师就是这样教导我的。”
 
[46]

 像卡内基一样，洛克菲勒也相信工业资本主义和竞争是社会进步的动力。他在周日学校的演讲中竟用如此美妙的言辞来解释残酷的资本竞争：“大企业的发展纯粹是适者生存的结果。‘美国美人’[玫瑰品牌]之所以能给种植人带来秀丽辉煌和四溢清香，那是剪除早期花蕾的结果。这在企业界不是一种罪恶，它只是自然法则和上帝法则运行使然。”
 
[47]



在洛克菲勒那里，基督教、资本主义、慈善事业有机地联系在一起了。就像他认为赚钱不择手段是天经地义一样，他也认为把自己的钱用于社会和人类是责无旁贷的。虽然他的石油事业被进步时代的公共舆论所不容，但是他却一直在思考他的人生对世界的价值。弗里德里克·盖茨在洛克菲勒基金会成立后不久，曾这样描述洛克菲勒的慈善理想：





洛克菲勒先生的理想是为人类的进步贡献出他所能给与的全部，不论多么微不足道。……他希望能感到世上会少一点儿痛苦，哪怕只是一点点，少一点儿折磨，少一点儿欲望，少一点儿无知，少一点儿不公平，多一点儿欢快，多一点儿舒适，多一点儿光明与幸福，只是一点点，只因他在世上存在过。
 
[48]







这段描述有些浪漫，因为盖茨的个性如此。但是联想到洛克菲勒基金会建立的宗旨——“促进人类福祉”，盖茨的话不失为对这一宗旨的一种诠释。

在相当长的一段时间里，洛克菲勒亲手管理自己的慈善事务，虽然手里的钱越来越多，捐款的额度也越来越大，他还是按照自己一贯的一丝不苟作风来处理。这个时期他捐助的方式与对象，与欧美传统的慈善方式并没有什么不同。这种情况的根本变化，是在洛克菲勒认识了盖茨之后。虽然按照盖茨的说法，两个人“亲密而且极为信任的关系”始于1891年
 
[49]

 ，但盖茨因筹建芝加哥大学而向洛克菲勒募捐，两个人其实早已彼此熟悉。1888年，美国浸礼会教育会的一些领导开始计划建立一座有分量的浸礼会大学，他们聘请盖茨做这个计划的执行秘书。三十五岁的盖茨当年正是雄心勃勃、如箭在弦，他刚刚辞去了明尼苏达一个浸礼会的牧师职位，希望进入更有世界性影响的事务。盖茨看到密西西比河流域和大湖区的经济起飞，浸礼会会员在这些地区的迅速增加，便极力主张浸礼会在芝加哥建立这所大学。然而早在1880年代初期，奥古斯塔·斯特朗（Augustus Strong），浸礼会一位地位显要的神学家，就一直在鼓动洛克菲勒在纽约开办一所浸礼会的精英大学
 
[50]

 。后来的事实证明，洛克菲勒既不愿意这所新大学与东部的大学传统重叠，也担心顽固的斯特朗把事情搞复杂，因此更倾向于芝加哥校址。在争取洛克菲勒捐款的过程中，善于观察的盖茨看准了洛克菲勒谨慎和低调的作风，所以也采取稳重低调的方式去说服他，终于完成了前任未能实现的任务，达到了他们的募捐目标：洛克菲勒的一张60万美元的支票（相当于今天的950万美元）。在此过程中，盖茨也逐渐取得了洛克菲勒的信任。由于洛克菲勒的坚持，芝加哥大学没有任何显著的标志来表示洛克菲勒对该校成立所做的决定性贡献。在十九世纪末美国大学蓬勃发展中，芝加哥大学的建立占有重要地位。“在那些年，没有哪一所大学的建立对塑造美国高等教育的前景和期望比芝加哥大学更重要了……不要忘记这里建立的并非一所学院，而是一个美国大学的楷模。”
 
[51]

 洛克菲勒捐赠芝加哥大学的意义还不止于此。因为这一决定象征着洛克菲勒的慈善事业从此开始了由对宗教支派的“零售式”资助而转向对具有全国甚至世界意义的知识机构化的推动。

洛克菲勒成为富人之后，找他来要钱求助的人也越来越多。用盖茨的话说，这些人追着他就像是在猎取野兽。“不论是在家中还是办公桌旁，不论是在路上还是办公室里，不论是上班时间还是任何其他时候，洛克菲勒无法回避人们持续不断的追踪。”
 
[52]

 虽然洛克菲勒的财产如雪球越滚越大，虽然他的捐款额从1889年的12万美元增长到1892年的130万美元，他还是一如既往地锱铢必较。
 
[53]

 不管是生意还是捐款的账单，他总是一一仔细过目。例如，当洛克菲勒答应给美国浸礼会教育会10万美元资助时，他问盖茨教育会要如何管理这笔钱。当得知钱会被存入一个不付利息的银行时，他就把这10万美元借了回来并付给教育会六分利息，因为他不能容忍一笔钱放在那里无所事事。还有一次他发现铁路多收了他117美元运输费，他立刻让美孚的财会把钱追回来，“我还要用这117块钱在西部建教堂呢”，他强调说。
 
[54]

 以这样的风格来管理他的相当零散的慈善捐赠无疑给他带来了极大的工作负担。这种情况几乎把他压垮了。在给一个朋友的信中，洛克菲勒写道：“我一直调查、工作，都快崩溃了。在这不断扩大的慈善领域中，我一直摸索着我的路，没有指导，没有图表。就像我们的其他生意一样，一切不同的进度全靠我来组织和计划。”
 
[55]



1891年3月，经过反复考虑之后，洛克菲勒终于邀请盖茨来帮助自己管理这份慈善家业。下面是他们的对话：

“我有了很大的麻烦，”洛克菲勒说，“请求慈善帮助的压力大到无法承受。我在生意上的沉重责任使我没有精力和时间来恰当地处理这些要求。我非对这些事业的价值做仔细的评价才能满意自己的赠予，都已经习惯了。现在这些调查花的时间和精力比我用在生意上的还多，这项负担正在损害我的健康。我感到要是不把这些负担转到其他人的肩膀上，就只好全部放弃了。”
 
[56]
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弗里德里克·T.·盖茨（1853－1929）：洛克菲勒基金会主席，公司总经理。Joseph De Camp画。



“你的确做不了了，洛克菲勒先生。”盖茨回答。

“是的，我需要一位助手，我已经观察你很久了。我认为你就是那个人。我想请你到纽约来，主持一个办公室。你可以在我的慈善事务中帮我面试和调查，报告这些行动的结果。你觉得怎么样？”
 
[57]



就这样，盖茨当月就举家迁往新泽西，并在百老汇离洛克菲勒总部不远的地方选择了办公室。对于盖茨来说，这个决定从此结束了他的神职生涯，却得到一个极为宝贵的机会来实现他为人类成就一番远大事业的梦想。对于洛克菲勒来说，他的慈善事业从此也开始了一个新的历程。自那时起，盖茨和洛克菲勒合作了四十年。盖茨为人热情、浮躁、固执、雄辩，同时对人苛求，性情急躁。与此对照，洛克菲勒则显得内向、沉静、心思缜密，话虽少，却滴水不露，还不失幽默。这两个性格如同水火一般的人，以各自的品行赢得了对方的信任。有了盖茨，洛克菲勒终于如释重负。而盖茨则全副身心地投入了洛克菲勒的慈善事业。1923年，当他辞去洛克菲勒基金会董事的工作时，他一定自认没有辜负洛克菲勒，最重要的是，没有辜负他的上帝。在向董事会致告别辞时，他双手紧握，激动地说：“当你离开人世，到全能的上帝面前接受审判时，能想象他想知道你的什么事情吗？你可能有片刻相信他会关心你那微不足道的过失或者渺小的美德吗？不！他只会问你一个问题：‘你当洛克菲勒基金会董事的时候，都做了什么？’”
 
[58]



洛克菲勒请盖茨来主持他的慈善事业，其实还有一个重要原因。很久以来，洛克菲勒就对自己多年来“随意的”赠予不满意。他认为做慈善事业应该抛弃“感情的冲动”，而有一种更科学的战略。他希望盖茨帮助他来完成这种转变。与此同时，盖茨越来越熟悉洛克菲勒的捐赠之后，他的观点也变得越来越具有批判性。盖茨接手了不计其数的申请和求助，他很快发现，洛克菲勒有个习惯，给很多浸礼会教会捐赠小额资助，以满足它们的各种需要。不但是美国国内的浸礼会，而且包括国外的浸礼会宣教团。日复一日的大量求助申请，个人的、男男女女都有，无休止地涌向洛克菲勒。在盖茨看来，相当一部分实际上没有价值，甚至带有欺骗性。盖茨批评说：“这一切都不对，这样做的结果使传教活动非常混乱，无纪律，无效率。而且传教委员会看来也无法控制这些往往是私人的，甚至是自私的和不公正的要求。”
 
[59]



盖茨一面停止了对所有这些他称之为“零售式”慈善（retail charity）的捐赠，一面开始为洛克菲勒的慈善事业做长远规划。他在1905年夏天给洛克菲勒的一封信中说，你的财富现在有如“雪崩一样排山倒海而来”，“你一定得跟上！你的财富得散得比长得快才行。否则，它将碾碎你、你的孩子和你孩子的孩子”
 
[60]

 。 盖茨很清楚，虽然到那时洛克菲勒已经给了并且继续在给芝加哥大学大笔的捐赠，还花了百万美元来建立洛克菲勒医学研究院，并成立了普遍教育委员会，但这些不过是洛克菲勒财产的冰山一角而已。雄心勃勃的盖茨建议洛克菲勒建立几个“永久性的慈善机构……从法律上将目的确定为造福人类”。这就是建立基金会的最初想法。盖茨希望基金会实行科学给与的原则，由此启动了与他的名字相连的著名的“批发式”慈善（wholesale philanthropy）。这种所谓的“批发式”慈善实际上包括一整套的原则和内容，不仅在捐款上排除了对私人的资助
 
[61]

 ，更以所谓的科学慈善为宗旨，将社会改造与慈善紧紧地联系在一起。它资助的项目将是“根本性的、永久性的和普遍性的，而非地方性的、临时性的和肤浅的”
 
[62]

 。本书所要讲的故事，洛克菲勒基金会在中国发展医学研究与教育的经历，就是在这种“批发式”“科学慈善”的影响下开始的。对于洛克菲勒和盖茨于1900年前后开始的这种从“零售式”慈善向“批发式”慈善的转变，不少美国学者包括洛克菲勒传记作者都用“革命性”来形容其变化的性质和深度。
 
[63]

 这场慈善革命为其后美国第三部门的发展确定了基本原则和运作模式。当然这些原则和模式的发展有一个过程，可以说洛克菲勒建立的几个大慈善机构，包括洛克菲勒基金会，在早期的活动都是在摸索试验这些原则。

洛克菲勒的生平是我们理解美国现代慈善发轫的好例子。洛克菲勒从每月拿出几毛钱捐给他认为有意义的宗教活动开始，到半个世纪之后，建立了当时世界上最大的慈善机构，推动了一场慈善革命。这一“工作，攒钱，散财”的生活哲理和经历，在很大程度上体现了美国资本主义上升时期经济理念、社会文化和宗教传统融合而成的主流文化。

三、慈善动机与基金会批判

英文中有两个词，“charity”和“philanthropy”，译为中文都是“慈善”。但是在英文中，这两个词的内涵是有区别的。Charity强调个人的慷慨行为或同情心理，指的是一个人在馈赠或对他人情况判断后所表示的关切与爱心。进一步说，这个词指的是一种个人对他人的慈爱行为。与此对照，philanthropy更是指捐助行为对整个社会或人类的关心，它通常意味着捐出大笔财产给有组织的慈善和机构来促进人道事业和社会福利。
 
[64]

 以现代基金会问世为分界，此前的或类似此前的慈善行为，学者们通常使用charity，而说到此后的现代慈善则用philanthropy。这种选词上的不同，表明学术界希望明确地表达从传统慈善行为到现代慈善行为所发生的一些重要变化。那么，两者最主要的区别是什么呢？从目的或宗旨上看，charity是要减轻贫困和有需求的人们的苦难，也就是说减轻社会问题的症状，而以大基金会为代表的philanthropy则是要彻底根治社会问题。受十九世纪后期科学发现特别是医学和生物学方面的新知识、新发现的鼓舞，基金会的捐款人乐观地预见到科学发展与社会和经济“疾病”之治愈的有机联系，他们希望用基金会充裕的资金来促进科学知识、医学科学、教育和公共卫生的发展，从而根除产生人体和社会疾病的病源。同时，宗旨广泛的基金会在选择慈善目标和战略时，能够与时俱进，比传统的慈善组织要主动和有效率得多。就这样，美国慈善从以个人和家庭的善行发展为机构化、专业化、国际化的大规模事业，决策的机制和层次、对社会的影响力都发生了质的变化。自那时起，美国的现代基金会在很大程度上发挥着在欧洲由政府行使的大量职能。

从基金会的历史来看，美国最早的基金会形式以1867年马萨诸塞富商乔治·皮博迪（George Peabody）建立的皮博迪基金为代表，该基金从1868年到1914年一共捐赠了370万美元。然而，无论是规模还是宗旨，十九世纪的基金会都更接近于传统上的charity，而与二十世纪的现代基金会相当不同。卡内基的“财富福音书”预示着真正现代意义的基金会之来临，与皮博迪基金的地方性和救济性不同，这些现代基金会从一开始就将自己的使命与当时日益严重的阶级矛盾和社会问题紧紧连在了一起。与他们改造社会和改善人类福祉的远大目标相适应，基金会的宗旨一般都定得非常宽泛。1907年，罗素·塞智基金会（Russell Sage Foundation）成立时，其目的确定为“改善美国社会的和生存的条件”。建于1911年的卡内基基金会（the Carnegie Corporation of New York）旨在“促进与传播知识和理解”。洛克菲勒基金会1913年成立时宣布其使命为“在全世界范围内促进人类福祉”，其涵盖如此之广而野心如此之大，以至于二十年后不得不重新界定。而最宽泛的宗旨莫过于哈克尼基金（Harkness’s Commonwealth Fund，1918）了，它干脆就说要“为人类的幸福做点什么”
 
[65]

 。如此广泛而一般性地确定他们的使命是有原因的。一方面，在其经济实力和社会影响力蒸蒸日上的二十世纪初，大基金会对自己可以实现这些重要的目的信心十足。另一方面，目的界定得宽泛而灵活，同时又授权董事会依据情况变化来调整使命和工作重点，这样就保证了基金会的可持续性。卡内基曾反复强调：“一个有远见的人是不会把他的捐款栓死在某个一成不变的事业上的。”
 
[66]



“Charity” 和 “philanthropy”的另一个重要的区别是：传统慈善的赠予都是地方性的，受益方绝大多数是本教会、本社区；而建立于交通和贸易市场四通八达的时代，现代慈善从一开始就面向全国、面向国际。卡内基在他的祖国苏格兰建立了多项基金，同时也建立了调查国际和平状况的基金。洛克菲勒在美国南部开展的公共卫生项目很快就扩展到南美洲和亚洲。在创办北京协和医学院之前，它就已经开始在中国南方进行关于血吸虫和钩虫的调查。同时，传统慈善与现代慈善的规模也不可同日而语，现代基金会的资金实力从本章开篇时列出的数目可见一斑。这些基金会的巨大捐赠来自私人工业财富，而雄厚的实力使其有能力承担很多传统上属于政府的责任，特别是在高等教育和公共卫生方面。

现代慈善的另一个特点是它的所谓科学性。现代慈善的规模、对效率的强调，以及资助领域的科学技术性质要求它的运作和管理从一开始就需要有专家的指导。“专家治理”成为科学慈善的重要特色。哈佛大学校长查尔斯·伊利奥特（Charles W. Eliot）说过一句有影响的话：“相信专家，决心任用他们并支持他们的决定……任何一个民主国家要想成功，其人口的大多数应该对专家有强烈的尊敬和信心。”
 
[67]

 基金会大多是由具有某种专门知识和训练的董事组成，以保证更高的效率和更广泛的影响力。大型基金会的建立使慈善事业逐渐专业化和机构化。慈善从此不再是以家庭为基础的个人行为，它脱离了捐款人及其家族的控制，成为由专家和专门管理人员全过程控制的一种“企业”（enterprises），其管理过程更像是企业而不是志愿者的慈善组织。最后，有别于传统的个人慈善组织，基金会是由政府颁发执照的法人机构，因此它们的慈善和公益的目的必须是公开的信息，也说明它们的使命得到了公众的认可。
 
[68]



具有讽刺意味的是，当美国现代基金会的三位巨头——罗素·塞智基金会、卡内基基金会、洛克菲勒基金会——在二十世纪初踌躇满志地要改造美国、改造世界的时候，这些高度个性化的慈善机构却遭到了美国进步时代整整一代人的全面反对。进步时代紧跟着美国历史上的“镀金时代”。所谓“镀金”是形容内战结束后到1900年期间美国经济膨胀、社会浮华、表面上一派欣欣向荣的时代特点。然而“镀金时代”飞速的工业化、城市化和经济巨变带来了各种社会弊病，从而孕育了“进步时代”的到来。顾名思义，不断高涨的社会改造运动、因国家发展而带来的乐观主义情绪，以及倡导社会进步的各种新思潮的汹涌澎湃，给二十世纪的头二十年贴上了“进步”的标签。然而，基金会的问世以及对它们的批判恰恰反映了这个时代自相矛盾的特点。一方面，大基金会的建立本来志在解决工业革命带来的社会问题，当属进步运动的一个部分，而且它们改造社会的雄心大志也反映了那个时代的乐观主义基调。但另一方面，垄断资本的崛起与传统经济中的小企业和独立小农之间产生了激烈的冲突，资本的高度集中激化了种种社会不满和对未来的焦虑，结果使身兼垄断资本发展与改造社会使命的洛克菲勒们成为进步运动首当其冲的攻击目标。

对于美国大基金会的批判，大致可从两个阶段来归纳其发展与主要特点。一个阶段是在“进步时代”，这是洛克菲勒的同时代人带着切身的感受与直接的利益冲突，对刚刚出现的大基金会做出的强烈反应。另一个阶段是在1970年代之后，随着西方后马克思主义思潮的出现，西方政治学界、史学界和社会医学史界开始以“殖民主义”、“帝国主义”理论重新认识基金会的作用。这一阶段的批判是学术性的，同时，由于基金会到那时已经发展了半个多世纪了，因此大量的批判不但是从历史角度来进行的，而且有更多的事实依据。

首先看“进步时代”的批判。在1900年之前，从温斯洛普到卡内基，很少有美国人质疑捐款人的动机和明智。社会视这些人为“上帝的选民”，认为整个社区会得益于他们的发财致富。然而，到二十世纪初社会对富人及其慈善观的看法来了一个急转弯，无论是捐款人的生意运作，还是他们的慈善行为、动机及其道德观念都越来越成为公共舆论批评的目标。在此转变中，一向不容置疑的财富与美德、慈善与公共利益之间的逻辑关系毫无例外地被分解了。
 
[69]

 社会运动发起了一系列行动，旨在限制捐款人的特权并减少他们对其捐款的控制。人们对如此迅速而残酷的经济竞争所导致的贫富分化越来越不满，这就为从基督教社会主义到浪漫马克思主义等各种社会福音运动提供了市场。

例如，早期社会福音运动的领导人华盛顿·格莱登（Washington Gladden，1836—1918）称这些富人的捐款是“脏钱”，从而给那时的批判定了调。格莱登说，那些慈善家的财富积蓄是通过对国家法律最大胆的违反而取得的，“他们蔑视法庭公正，向城市官员、立法人员甚至国会行贿，他们的种种行径给政治机体注射了剧毒，直接威胁到国家的健康”。“任何人、任何机构，知道了这些钱的来源后，还能不知羞耻地接受吗？”“教育家和神职人员跟这些腐败者和勒索者共事就是对自己的机构和灵魂的损害。”
 
[70]

 在美国历史上，这是第一次对慈善行为进行如此深刻的怀疑与激烈的批判。然而由于基金会刚刚建立，批判者没有掌握，也不可能掌握基金会已对社会造成负面影响的事实。在很大程度上，这些批判不过反映了当时社会对少数人拥有如此强大的经济势力和社会权力的不满和焦虑。人们不知道大基金会将对自己乃至整个社会有什么样的影响，因此感到忧心忡忡。

[image: ]
美国1904年漫画“下一个？”讽刺洛克菲勒石油王国对中小公司的无情吞并。大章鱼头顶上的储油罐上写着“美孚石油”。



在批判的浪潮中，洛克菲勒成了众矢之的。由于对美孚石油公司的大量负面报道和批评，特别是让洛克菲勒极为恼火的同时代历史学家塔别尔（Ida Minerva Tarbell）的尖刻批判，洛克菲勒成为当时美国最受人痛恨的实业家。洛克菲勒之所以在这些百万富翁慈善家中遭到最激烈的攻击，还有一个原因。当罗素·塞智基金会成立时，塞智早已离世。卡内基于1901年把美国钢铁公司卖给摩根，退出了经济舞台。之后他才开始从事大规模的慈善活动。但是，洛克菲勒建立各种基金会和慈善机构的时候，父子俩仍然掌控着家族的经济王国，包括后来发生了大规模劳资冲突的科罗拉多矿产。更叫人不放心的是，洛克菲勒基金会最初竟然与洛克菲勒石油公司共用在曼哈顿的办公室，而且上层管理人员亦多有重叠。这就难免让洛氏基金会处在一个相当尴尬的地步。对于批评基金会的人士来说，这种两栖管理体系实际上代表了公与私的利益纠结，在这样的情况下，你怎么能把家族的经济利益与基金会的公益目的完全分开？难怪不少人直指洛氏基金会为其家族的附属品，说它的目的就是为了加强和延长美国最大的工业资本家对工人的压迫和对资源与权力的控制。

1903年，洛克菲勒普遍教育委员会刚成立不久，一些人就气愤地质问：“我们美国的教育是不是要洛克菲勒化？”在这种气氛下，洛克菲勒向国会申请成立一个全国性基金会的努力一波三折，最后只勉强得到了一个纽约州的执照。这个挫折给了洛克菲勒和盖茨不小的打击。当初，盖茨满怀希望地计划为洛克菲勒基金会争取到一个国会的执照，这样一来，当时的法律就会允许它拥有无限制的资产，成为一个自我永继（self-perpetuate）的全国性和国际性的机构，有权在世界任何地方从事任何慈善所界定的事业。
 
[71]

 相当讽刺的是，虽然洛克菲勒基金会没有得到国会执照，但它最终还是实现了盖茨最初的所有设想，并成为一个国际性的基金会。

洛克菲勒基金会成立后，各种批判更是接踵而来。当时的一篇文章说：“几年前洛克菲勒基金会居然胆敢申请一个联邦政府的执照，虽然被坚决否决，可它毕竟得到了纽约州的执照。据此，基金会开始了一个巨大的计划，但很少有人能够理解它的广度和微妙之处。……基金会拥有的将近十个亿的本金简直就是一种王朝权力。”该文作者拿美孚石油的历史作为证据，激烈地批判道：“没有什么方法比洛克菲勒之流的更残酷无耻了，而他们的财富就是如此积累起来的。因此，我们不会信任他们，不论他们说自己的目的是什么。”最后，作者提出，如果洛克菲勒基金会真是为了教育事业，那就请他们把基金会交出来，交给人民选出来的代表，让人民决定什么样的教育对他们最好，什么样的教育管理机构值得信任。
 
[72]



就在成立的当年，洛克菲勒基金会就遇到了第一次严重考验。那就是1913年发生的“科罗拉多屠杀”（Massacre in Colorado）。科罗拉多燃料与铁矿公司（CFI）是一家大公司，占有30万英亩矿产丰富的地产，雇佣了六千名矿工——当地总共仅有三万名矿工。洛克菲勒家族控制CFI 40%的股票，洛克菲勒的独子洛克菲勒第二担任公司总经理。自二十世纪初，CFI是科罗拉多矿工工会活动的主要地点。1913年到1914年，当时CFI工人在组织工会的斗争中与矿方多次发生冲突，州政府出动军队来平息工人的斗争。“军队用机枪扫射矿工们的蓬区，那里有数百的妇女和孩子，扫射很快使帐篷燃烧起来，枪击、士兵的冲击和吼声在整个社区延续了十五个小时。”
 
[73]

 这场屠杀成为科罗拉多工人斗争史上最惨烈的一幕。当时的记者，后来负责威尔逊总统的战时公共信息委员会的乔治·科瑞尔（George Creel）在大雨瓢泼的一次万人集会上，谴责州长和代理州长对事件的处理，但是他特别地谴责了洛克菲勒这个“控制着科罗拉多最大的矿业利益的人”。科瑞尔用宣判的口吻说：“你们背叛了人民，你们是屠杀孩子的工具。”
 
[74]



国会立即成立了由弗兰克·华尔士（Frank Walsh）为首的委员会对此案进行调查。采用委员会进行调查是“进步时代”政府和公司常用的办法，它背后的理念是当时流行的“社会问题实际上就是技术问题”。人们认为，如果用科学的方法进行调查，在有争议的事件中找出事实，那么代表公众利益的解决办法自然就会水落石出，而冲突双方也就有可能在此基础上达成一致。
 
[75]

 听证会上，洛克菲勒第二坚持说，虽然他是CFI的老板，但职权是有限的。他并不介入公司的具体政策，只集中注意它的财政管理。据切诺在《巨人》一书中的揭露，在洛克菲勒的控制下，CFI的管理层不能承认工会的任何合法性。然而洛克菲勒第二却向听证会表示，“我并不反对成立工会。像资方一样，劳工也有权利组织起来谋取他们的利益”。他说，如果工人组织通过集体谈判得到更高的工资和更好的条件，那“我全心全意地支持他们”
 
[76]

 。洛克菲勒第二冷静稳重的表现几乎迷住了所有的人，但华尔士却不为所动，他毫不留情，一个接一个地问问题，“洛克菲勒的脸越来越苍白，最后几乎变成灰色”，科瑞尔在他的报道中说，“我虽然[对洛克菲勒]怀恨在心，但此刻却很难不为他感到可怜”。
 
[77]



与此同时，美国总统威尔逊指定的戴维斯·菲尔利（Davis Ferley）委员会对洛克菲勒家族做出极为苛刻的调查结果和建议，让洛克菲勒感到无法接受，因此，刚刚成立的洛克菲勒基金会决定亲自对工业和平进行独立研究。在1913—1914年的基金会年度报告中，他们的报告解释说：





特别是针对科罗拉多矿工冲突的问题，对于董事会来说，基金会所能提供的最好服务，就是对工业的动乱和失调进行一次仔细的、彻底的调查。我们不是要对冲突某方的优缺点下判断，而是要用科学的精确性来纯粹客观地将美国和其他国家在这方面的经历总结出来，这既包括现代工业内部的邪恶，又有迄今已取得的成功经验。
 
[78]







华尔士委员会怀疑洛氏基金会的研究将粉饰真相，因此一面立即传唤基金会的参与官员到委员会听证，一面加紧了自己的调查。在华尔士的听证会上，当七十五岁的老洛克菲勒与卡内基同时出现在会场时，记者和与会者都争着要看一看这两位经济巨亨，会场乱作一团，主席华尔士不得不一再高声要求：秩序！秩序！其实洛克菲勒第二和其他基金会的官员早已为华尔士委员会作证，老洛克菲勒的出席无非是希望提高基金会在这次调查中的可信度。他与华尔士在听证会上的对话很能代表当时社会对成立基金会的一项争议，即富人到底应该如何把私人手里的钱转移到公益事业上去。





华尔士主席：我们已经一而再、再而三地说过了，持有大量资产的人，与其将超额利润以特许的慈善或施舍方式捐献出来，不如建立某种机制以工资的形式直接将这些财产分配给工人，或者一开始就让工人得到工业生产力中更大的份额。现在，作为世界上最伟大的捐赠人，洛克菲勒先生，我请你对我的话发表一下看法。





洛克菲勒：如果工人们逐渐成为你所说的这些生意的所有者，我会非常高兴。我将再高兴不过地放弃我拥有的部分的、任何的或者全部的股份，这样工人们可以与企业建立关系，根据他们的所有权在经理委员会有他们的代表，就像所有的持股人一样。





华尔士主席：我要给你读……





洛克菲勒（并不停顿他的发言）：这样就可以给他们你所说的利润，给他们在你脑子里的那份相当可观的利润。我十分高兴让他们得到这些利润而成为我的合伙人。
 
[79]







对于这个问题，哈佛大学校长伊利奥特在华尔士委员会作证时，对用基金会这种形式来转移财富作了相当肯定的评价。他指出，基金会就是用公司的方式将大笔财富用来促进人类福祉。这种有政府执照的法人机构应该与促进社会福利的公共部门同时存在。“我希望这些提供伟大服务的法人组织能够持久，但这有赖于公共政策，在很多方面也有赖于[各方]对他们所作所为进行的报道。”在结束作证时，伊利奥特主动地高度赞扬了刚刚成立的洛克菲勒基金会，称其为“我所知道的最令人钦佩的慈善。我所说的令人钦佩是指它的目的和机构效率”。
 
[80]



美国国会和政府对科罗拉多劳资冲突的调查结果并未导致限制大基金会权力的任何法律或行政行为；同样，各州也未增加福利拨款以平衡这些私立基金会提供的福利。从法律或政府干预上看，这场动用了三个政府委员会和一个国会委员会的调查最终竟然不了了之。与此同时，在第一次世界大战中，大基金会更是通过向政府的战时救济直接捐款而建立了与政府的合作关系。老洛克菲勒个人向政府捐款7000万美元，其中包括基金会的2200万美元。此举不妨看做是洛克菲勒们为改善因“科罗拉多屠杀”而受到严重挫伤的公共形象所做的努力，而且在一定程度上还真起了作用。当时卡内基也向欧洲紧急救援捐赠了400万美元。一战中，这些企业家和基金会的官员们直接介入了政府战时动员署的工作。史学家伯里森认为，此后基金会在社会改革中的催化剂作用越来越大了，洛克菲勒基金会和卡内基基金会与政府的合作关系更是常规化了。就这样，大基金会终于从困难的襁褓时期生存下来。有学者形容它们是在激烈的批判中几乎毫发无损地走出了“战场”，基金会从此坚定地进入了美国的权力体系。
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批判基金会的另一个高潮阶段，始于二十世纪七八十年代。也就是在这个时期，学术界开始建立起“第三部门学”，研究所有类型的NGOs。对基金会文化的研究是其中最受关注的热门课题之一。大量专著、文章不但介绍了西方特别是美国基金会的历史沿革，更对基金会的运作、特点、涵盖领域以及管理层等加以分析。在这一学术分支中，学者们的主要注意力是在对美国大基金会早期历史的研究上，其中又以对洛克菲勒基金会的研究为最多，其次则是卡内基基金会、福特基金会和罗素·塞智基金会。原因当然是多方面的，但主要是因为这些大基金会的早期发展成为后起基金会的楷模，甚至为美国后来的非政府部门发展确立了一些基本原则。其中包括慈善行为应以解决根本性社会问题和人类发展为主要目的，慈善给予必须有系统、有战略目的、讲求科学管理，非政府组织必须专业化、注重效率。这样的一些规范实质上确立了大型基金会和NGOs的“话语霸权”和“文化霸权”地位，因为大型专业化的社会组织不但将小型的、草根的、社区的社会组织挤到了非常不利的“边缘”地位，有时甚至排斥后者的存在。

这一阶段早期，一大批研究均采用了“帝国主义”和“文化帝国主义”等理论框架来进行批判。具有代表性的著作是卡诺（Martin Carnoy）的《作为文化帝国主义的教育》（1974），布朗（Richard Brown）的《洛克菲勒医学人》（1979）和“公共卫生与帝国主义：洛克菲勒早期国内外项目”（1976），阿诺夫（Robert Arnove）的《慈善与文化帝国主义：国内外的基金会》（1982），伯曼（Edward H. Berman）的《卡内基、福特和洛克菲勒基金会对美国外交政策的影响》（1983），阿古迪勒（Saul F. Agudelo）的“洛克菲勒基金会在拉丁美洲反疟疾项目：捐献还是控制？”（1983）（英文书名详见书目）。这些学者对国际性慈善的动机做了激烈的批判，他们所定义的帝国主义动机包括：保护美国势力范围内的生产力，扩大美国商品的海外市场，使第三世界的教育殖民化，控制当地的社会精英。一言以蔽之，就是以慈善为手段来为美帝国主义的政治经济利益服务。

美国内战后二三十年的飞速工业化造就了卡内基、洛克菲勒等一批经济巨人，与此同时，它也酝酿了二十世纪头二十年的进步时代。当社会运动高潮将矛头指向这些“强盗巨富”（robber barons，美国进步时代对洛克菲勒之类富翁的称呼）时，正是洛克菲勒慈善事业开始起步走向现代、走向世界的阶段。这种时间上的同步和利益上的纠结不仅引起洛克菲勒同时代人的焦虑，也不可避免地导致了后马克思主义时代学者的质疑。正因如此，批判者将洛克菲勒的经济利益与慈善目的联系起来，建立了一种因果逻辑。在对洛克菲勒慈善事业的种种批判中，首先针对的就是他的动机。相当多的人认为老洛克菲勒是在用慈善来改善自己在社会舆论和公众中的恶劣形象。也有人认为他赚够了钱，老之将至，愧对“良心”，才“立地成佛”。从上文讲述的洛克菲勒的故事可以了解，这样的批评并不符合事实。大量研究表明，慈善行为是一种由心理、宗教、社会、文化等因素综合激励的非常复杂的现象，人们出于各种动机拿出自己的钱来帮助他人，帮助社会。有时，那些对慈善基金会持根本性否定态度的立场未免使人困惑。一位当代学者讽刺说：“我们期待富人慷慨，否则就批评他们，而当他们乐善好施时，我们却又开始质问他们的动机。”
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当盖茨一心一意地为洛克菲勒打造慈善大业时，那些对基金会的批判在他看来简直就是人类忘恩负义本性的暴露。他难免为洛克菲勒感到愤愤不平。他在回忆录中写道：一天他大胆地对洛克菲勒说，“洛克菲勒先生，如果一个人从行善中得到的快乐有赖于人们的赞美和感激，或者公众的承认，如果追求或期待从这样的反应中得到满足，而不是因自信动机美好而得到良心的默许，那这个人的太阳一定会掉到失望与苦涩的云海尽头了”。对盖茨的一席话，洛克菲勒刻意不寻常地回答说：“难道我不知道这个吗？”
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 实际上，无论卡内基还是洛克菲勒，都常常被人们对其动机的批判感到困扰。直至今日，学者们还在讨论慈善行为到底是出于利他动机还是出于用个人想法去改造世界的野心。或者两者都有？两者并不排他？研究美国慈善基金会的资深学者伯灵格指出：“利他主义并不是界定慈善的唯一动机，它也不一定是理想的运作动机。如果解释慈善行为只强调一种动机（利他）而排除另一种动机（个人野心），那就不会有成果，因为大量的证据已经表明，当慈善行为发生时，两者同时在起作用。”
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如本书前言所述，“文化帝国主义论”强调基金会援助项目背后的直接政治经济企图，这样的批判性理论框架对所有基金会一概而论，有很大的局限。历史证明，在进步时代发轫的现代慈善事业和大基金会，虽然当时受到社会进步势力的穷追猛打，其出现却与当时的主流文化有着深刻的内在联系。当时，“自由发展主义”（liberal-developmentalism）成为美国主流文化的意识形态，概括说来，它包括五个要点：1.相信其他国家的发展应该重复美国的发展经验；2.信仰私有自由经济（private free enterprises）；3.支持对贸易和信息自由开放；4.促进信息和文化自由流动；5.越来越支持政府在保护私有企业和刺激、管理美国参与国际经济文化交流中的行动。
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 美国学者卢森堡在《传播美国梦：美国经济文化扩张，1890—1945》一书中强调，“自由发展主义”的意识形态与深植于美国宗教与世俗文化中的“美国使命”是紧密联系在一起的。那个时候，大多数美国人认为新教基督教是一个国家走向现代的精神前提。在洛克菲勒基金会成立的时代，宗教狂热、种族优越和美国的“天定命运”交织在一起，形成了美国人的世界观。例如当时“世界国会”（the World Congress）的组织者查尔斯·邦尼（Charles Bonney）就这样宣布，他的组织的使命就是在全世界推动“进步、繁荣、团结、和平和幸福”
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 。很显然，大基金会在国际国内的所作所为正是这一意识形态的具体表现。

在当时主流文化思潮和世界观的影响下，卡内基、洛克菲勒等基金会的领导层就像十九世纪的传教士一样，深信美国人有能力、有责任去改进和完善其他文化，并愿意以进步主义的法则来提高那些身处“低层”的社会。本书在研究洛克菲勒基金会的在华项目时，将提供大量事实来说明基金会创办人的初衷：即用西方文明，包括科学医学和科学精神来改造中国的文化精英，从而推动中国文化与社会的进步。这样的动机与直接获取政治经济利益的帝国主义是有区别的。

近年西方学术界对基金会的研究也非常注意慈善家是如何按照个人的理念和文化去改造社会、改造世界的野心及其长远影响。大基金会从诞生时起就由兼具白人、男性、新教基督徒、经济文化精英、盎格鲁—撒克逊种族等特征的管理层掌控，考虑到这一事实，具有自由主义传统的学术界自然会关注这一群体的社会和文化影响，并对此持有最强烈批判的态度。一个突出的例子就是，在基金会成型的早期阶段，基金会的第一代领导是用他们对社会问题的理解、对科学和医学发展的认同，以及对科学慈善的信心来建立拯救社会和改造世界的宏图的。这一特点在洛克菲勒的中国项目中十分突出，这也是北京协和医学院项目在这些批判文章中常常被提及的主要原因。

随着对基金会研究的深入，1990年代以来，越来越多的学者从帝国主义对第三世界侵略的思路中走出来，开始注意到大基金会对美国和西方国家自身文化的影响，旨在从更深层的文化角度来看社会中的资源占有阶层——无论这种资源是物质金钱还是知识信息——是如何利用这种占有来建立社会文化霸权的。换句话说，在批判“显而易见”或一般化的经济政治动机的基础上，基金会研究已经深入到分析盘根错节、无所不在的文化因素与基金会行为的相互作用上。

举例来说，1930年至1950年是美国“新生物学”即分子生物学的诞生时期。在这三十年间，对DNA自我复制机制的说明，对其信息编码行为的解释，都达到了高峰，这些发现为基因工程奠定了认知基础。科学家现在可以在最根本的层次来控制和处理基因，并尝试以此控制生物的乃至社会的进化，因为他们自认掌握了“生命的秘密”。莉莉·凯的研究表明，这一新兴学科的确立并非自然科学发展中的一种偶然过程，相反，它的兴起是美国科学界的既成权势集团——科学家和他们的资助人，更具体地说就是加州理工学院的科学家和洛克菲勒基金会——在研究这种赋予生命的现象时，通过有系统的资助和合作，有目的地指导该学科向基于双方共识的科学观与社会观方向发展。她进一步指出，洛克菲勒基金会塑造生命科学的权力实际上超越了它的量化资助。因为通过大量而有系统的研究经费和奖学金，它有效地创造和促进了跨学科的组织机制，从而有系统地培育了一个以项目为主导、以技术为基础的生物学。创造适应于基金会计划的组织机制，其背后的动机是建立合作，这是分子生物学发展的关键。凯批判道，在这里，合作有更深远的含义。在当时放任主义的环境中，合作成为一战后科学、工业和公司合作的政治－经济意识形态。生物学的重新改组反映了当时整个科学界乃至美国社会关系的重组。正是通过左右新生物学，洛克菲勒基金会确立了一种“知识和文化的霸权”
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 。洛克菲勒基金会强调，一个学科必须建立在专门技术知识的基础上，它的最终目的是要在美国文化中建立一种当时大基金会和学术精英认同的意识形态，即社会改造应该建立在一种理性的基础上，而科学的发展为这种理性提供了认知基础。

基金会左右文化趋势的行为当然不止于洛克菲勒。卡内基基金会（Carnegie Corporation of New York）是由卡内基本人建立的最大也是最后的一个慈善组织，在他辞世时拥有13 500万美元本金。到1982年，基金会共拿出将近5亿美元用于公益事业。美国学者拉格曼以这个基金会为例，揭示慈善财富如何用它们的巨大影响来左右美国学术界和艺术界的专业化和组织形式、公众对艺术欣赏的趋向，以及在学术界哪些思想和意识形态可以占有特权地位。拉格曼用“知识的政治”这一概念来形容知识的创造、发展、组织和传播如何发展为一种处于美国生活中心的政治。当美国从前工业化发展到工业化，再进而步入后工业化的过程中，知识和土地、资本一样，成为了国家决定性的资源。目前越来越多研究机构的生存有赖于私立和公有基金会的支持，因此，是否给与研究经费或资助、知识的传播方式、培训途径等已成为管理和控制知识发展的重要手段。在经济日益发达，人口、文化和利益日趋多元化，私人资本与各种公共利益矛盾日益激化的情况下，控制知识和它与公共政策制定之间的关系就成了重要的政治权力。拉格曼指出，美国现在的两难困境在于：一方面，现代社会需要专业知识，而且卡内基基金会也一直在培育知识的发展；但另一方面，民主制度强调平等和普遍参与，而这种强调与大基金会的“知识政治”对立的可能性不断增长。人们对由精英掌握专业知识的性质和运用这种现实提出了越来越大的疑问。
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大基金会在其他西方国家的文化项目也支持了这种批判文化霸权的理论。伯里森的研究集中分析了卡内基基金会和洛克菲勒基金会如何把他们的巨大资金变为文化权力，来影响加拿大的文化政治与文化经济。二战后加拿大政府对学术和文化的介入非常有限，其他资源也寥寥无几。这两个基金会对加拿大的大学、博物馆、艺术馆、艺术家、知识分子、学术组织和职业协会的大量资助确立了这些文化领域的基本模式，它们的影响是实质性的。更值得注意的是，这种资金的转移是在加拿大精英与美国基金会官员的合作过程中完成的。前者在建立学术机构、从事研究、界定和组织学术专业和建立自己的文化权威时，指望着曼哈顿的财富与思想支持，他们甚至在申请赞助时就知道什么项目可能会得到批准。在这种情况下，美国基金会资助的受益人是加拿大的文化精英，而非广大公众。后者在文化权威结构中并无话语权。
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概括来说，二十世纪后期以来西方学术界批判基金会的要点之一，就是这些私人机构通过自己的捐赠资金“购买”了影响大量本质上属于公共领域事务的权力。通过这种影响力，基金会为英国新左派作家威廉姆斯（Raymond Williams）所说的“习俗、思想、价值的中心体系”提供了主要的和有效的领导机制。大型基金会在文化表达上的权力甚至不逊于国家权力，特别是当国家在发展文化与公共服务上失效或资源不足时。当社会上没有其他利益群体可以与基金会角力时，其文化霸权实际上就已经确立了。不过，问题的另一面是，国家和公共领域的确需要非政府部门的支持和参与，非但如此，后者的参与本身也是民主程序的一部分，更何况这种非政府部门的作用本来就是美国的传统。所以，问题不在于基金会是否应该存在，而在于如何制衡它们用经济实力得到的文化乃至政治影响力。

在美国，由耶鲁大学带头，在1970年代开始对所谓的“非政府组织”（NGOs）进行系统的学术研究，由此建立了“第三部门研究”这个新的社会科学分支。这个领域将政府部门、私有经济部门和非政府部门（也就是第三部门）视为现代社会的三大基本政治经济结构，而基金会正是作为第三部门组织中的一类组织被加以分析的。在此，基金会和其他非政府组织一起，其社会功能、组织结构、可持续性等成为学术分析与批判的课题。那种把基金会与大资本及“帝国主义”政权和经济利益紧紧地绑在一起的思维方式受到了挑战。





总而言之，二十世纪初美国现代基金会的发轫，是当时经济发展和社会变革的直接产物。大型基金会一旦成立，因其经济实力及与文化精英乃至政府的合作，就不可避免地成为影响社会发展的重要因素。今天，美国的第一批基金会已步入百年。虽然当年拿出巨额财产成立这些基金会的富豪家族已不再具有对基金会的控制权，但是这些人当年所建立的基金会文化（它的主旨、运作原则、自我永继的能力等）却仍在继续影响着今天的基金会运作。至少在“可持续”这个意义上，基金会当初的设计和原则可算是相当成功的。

在基金会短短的百年历程中，它们始终是社会注视和批判的目标。以“进步时代”为代表，各种社会改革运动对洛克菲勒基金会等采取了相当严厉的否定立场。然而事实却是，美国现代慈善事业的兴起实际上受到了进步主义和自由主义思潮的深刻影响，其中包括用美国模式改造社会、改造世界的愿望，以及对美国“天定命运”的乐观主义情绪。正是这种愿望和情绪引导洛克菲勒走向了中国。
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第二章 “科学医学”权威在西方的确立

洛克菲勒基金会在建立的第二年（1914）即决定在中国建立大型教育和医学项目，旋即斥资百万，开办了当时在中国、东亚乃至世界都堪称一流的北京协和医学院。洛克菲勒之所以选择医学作为改变中国的突破点，与当时正在崛起的所谓“科学医学”有密切关系。这一决定与基金会同期在美国、南美以及一战后在欧洲开展的项目遥相呼应，形成了它早期项目的基调。以发展医学和公共卫生作为解决社会问题、推动社会进步的重要途径，这是当时西方社会崇拜“科学医学”的直接反映，也是美国社会二十世纪初主流文化的有机部分。
 
[1]

 要深入了解洛克菲勒基金会在华项目的意识形态，就必须了解当时美国崇尚医学的文化思潮。

十九世纪，西欧在医学上有一系列重大发现，随后建立了“科学医学”体系，这一方面极大地提高了医学在西方的学术地位和医生在社会上的地位，一方面也决定性地导致了西医称霸当今世界医学的现状。西医首先是随着殖民主义和帝国主义的扩张被带到世界各地的，与西方经济、军事力量急速扩张同步。而当西医在理论、医术和器械上有了实质性的进步之后，它更逐渐压倒进而取代了当地医学。虽然美国人类学家在1976年的一份研究中声称，迄今世界上大多数人民的健康概念和实践仍然遵循着那些从古代发展出来的传统，但是不可否定，西医现在已经成为“世界上唯一居支配地位的医学体系”，成为一种“世界性势力”
 
[2]

 。西医的崛起及其文化霸权的确立，是洛克菲勒基金会来中国办医学的重要前提，事实上，北京协和医学院的建立就是洛克菲勒人以西医来挑战中医和中国文化，进而证明西方文明之优势的重要内容。正是这样的联系使得本书相信，解释“科学医学”的崛起和西医的世界扩张是研究洛克菲勒在中国工作的重要背景之一。

现代西医的内涵是什么？何为“科学医学”？西医又是如何在二十世纪建立起它在世界医学领域的优越地位的？在这个过程中大基金会是一个什么样的角色？在近现代文化交流与冲突中，西医与政治、经济、文化的相互关系又如何？这些问题不仅对于我们研究洛克菲勒基金会在华经历和近代中美文化关系至关重要，也将有助于我们理解近代社会医学史和十九世纪、二十世纪的美国历史。本章将从三个方面来讨论这些问题，首先概述西医在近代欧洲的发展和“科学医学”的形成；其次讨论为什么洛克菲勒基金会如此积极地支持“科学医学”，它的努力与医学在美国取得霸权地位有什么关系；最后介绍西医在非西方文化的扩张以及1970年代以来医学史研究对这种扩张的分析与批判。

一、“科学医学”的形成

医之为术，其功能包括减轻病痛，治愈疾患，乃至防患于未然。医之为学，其目的是研究身体内部各器官及其功能，探讨身体与外界自然、社会、生活环境之关系及疾病形成的原因，进而发展出治愈疾病的方法和手段，乃至界定健康、疾病、死亡的概念，等等。正因如此，它与人类社会的整体繁衍及每个个体的生老病死息息相关。在人类的历史长河中，所有的文明和社会都发展出了自己对人体本身、人体与自然、健康与疾病、健康与社会等关系的哲理和实践。美国医史学者孔斯塔特指出：“在人类有记载的所有社会中，虽然程度有别，但都存在着为防止或治愈疾病、促进健康而采取的正式的、自觉的和有组织的活动。”
 
[3]

 大多数民族和文化在漫长的历史过程对生命的认识和解释都是建立在他们对更广阔的宇宙法则的理解上，影响因素包括了行星、星系、山川、河流、精神、祖先、上帝与魔鬼、天堂或地狱，等等。到中世纪时，中国医学、印度医学、西方医学（或者更确切地说，地中海医学）构成了当时在世界上各领风骚的三大医学体系。它们对身体、健康、疾病的解释是从各自文化中逐渐产生出来的，虽然这些医学体系有自己独特的理论，但是从哲学理念到医学概念，在西方“科学医学”出现以前，它们之间是共性大于差异的。
 
[4]

 然而，到了近代，西医的情况发生了很大的变化。西方思想在近代发展中开始无视上述各种外在因素的影响，而逐渐建立起一种专注于自我的文化。这一文化集中关注个人的本体和与之相连的一个人的身体。这种思维方式对西医理论的发展具有深刻影响。正如美国医史学家珀特指出的，“现代西医发展出了一种截然不同的方法来探索人体在生病或健康时是如何运作的”
 
[5]

 。特别到了强调“实验医学”的时代，西医是用一种孤立的、分离的视角来解析人体，解释病理。

本书第六章将专门讨论中西医的区别与交流，下面只集中概括西方医学的近代发展历史
 
[6]

 。现在我们所说的西方医学发源于地中海的希波克拉底时代。那时自然科学的基本要求是经验主义的观察。从很早的时候起希波克拉底人就注意到饮食、体力活动和气候因素对人们健康的影响，他们认为一切病痛都是这些自然因素造成的，并把这些知识系统化运用到治疗中来。然而到了中世纪，这种建立在纯自然治疗之上的地中海医学却遇到当时已居政治和意识形态统治地位的新兴基督教的严重压制。基督教认为疾病是原罪的表征，来源于三种可识别的原因：个人或祖先的非道德罪行、上帝显示其万能、恶魔附体。根据圣经教义，预防疾病是一个跟随基督教道德摆脱原罪的生命过程，唯一的治疗就是恳求上帝的仁慈。基督教经典之所以把与其对立的自然主义科学看作威胁，是因为相信后者会把人们从对原罪的恐惧中解放出来，从而削弱信徒跟随基督教的决心。这种情况直到教会势力慢慢削弱而世俗阶层的社会力量和知识影响逐渐增长才开始发生改变。到了十二世纪，基督教内部开始出现宗教和科学两者或可共存的主张。也就是说在经过了多少个世纪的较量之后，教会终于妥协了，这才使得医学重新得到发展的机会。此后，基督教徒、犹太教徒乃至无神论者都可以从事科学与医学研究。当然这种进步经过了多次反复，直到1782年前，注射疫苗仍然是“被上帝禁止”的。总之，近代以来医学发展的一个重要前提，也是现代医学发展的一个特点，就是当代医学家和科学家在探索医学和治疗方法时，逐渐从明显的意识形态压制下解脱了出来。这种自由在中世纪是不可想象的。

当然，西方医学在近代的快速发展还有很多重要的政治经济因素。十七世纪以来，欧洲连绵不断的战争给社会结构和经济发展造成了极大的破坏，人口急剧下降，在中欧有些地区人口减少了50%。与此同时，瘟疫频发是社会稳定和发展的又一大威胁。到该世纪后半期虽然瘟疫有所减少，但是传染性极强的天花却开始在西欧流行，这也是西方殖民者带到美洲并毁灭了当地大部分人口的主要传染病。在这种情况下，有组织的慈善和医疗行为得到了政府和教会的支持。尽管如此，在十七世纪，大多数生病的人仍然依赖当地的“女巫”、“男巫”或朋友邻里来帮助“消灾祛病”。即使是找大夫看病，传统的看法和手段仍然严重地影响着病人的求医选择。比方说，虽然受过教育的医生一再批判“检查陌生人的尿液有助于诊断”这种传统信念，人们去看医生时仍然坚持要得到尿液观察。

尽管形势黯淡，新的医学发现和医学教育这时却开始加速发展。从1628年哈维（William Harvey，1578—1657）的血液循环系统问世到1860年代巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）的细菌理论和灭菌法，这期间医学在欧洲出现了革命性的突破。医学史专家娄敦将这种变化归于三个方面的因素：1.受过正式教育和持有正式执照的医生快速增长，2.当时已经认识到对化学和人体物质进行调查可以发现真理，医学理论和实践在这一观念的影响下发展起来了，3.到十九世纪中叶，人口迅速增长和城市化改变了人们的生存环境。
 
[7]

 不过，新的医学及科学发现和知识当时并未能立刻用来服务于医疗或发展为新的治疗手段。医学研究和医生实践之间的密切联系是现代医学特别是“科学医学”兴起以后的事了。

在这一时期，西医外科技术也发展得相当快。当中西医在十九世纪“相遇”时，西医的外科技术是其最主要的优势。第一位到中国的传教士医生伯驾（Peter Parker，1804—1888）就声称要用手术刀为福音书打开中国的大门。这里有必要简单介绍一下西方外科发展的历史，因为外科是西医藐视中医的一个重要部分。最早的对欧洲有影响的手术可以追溯到古埃及对受伤的身体和骨折的有限处理。这样的技术在中世纪延续了下来。十二世纪之后开始了对外科手术有系统的教育和培训。那时巴黎的外科医生建立了自己的组织，在学校对外科医生的培训已分为三个级别。但在相当长的时期内，外科医生的地位低于内科医生，对外科医生的考核是由内科医生主持的。到十八世纪手术技术有了很快的发展，当时最有难度的手术是截肢。但是最戏剧化也最成功的手术则是取出胆囊结石，这是一种使病人极端痛苦的疾病，而手术却并不复杂。即使在麻醉和无菌技术使用之前，欧洲有经验和技术高超的外科医生已经可以成功地取出结石，治愈病痛。外科医生的地位因为成功地为王室及贵族实施手术而得到提升。1686年法国医生佛利斯（Charles-Francois Felix）在为巴黎公共医院的病人实施同类手术的经验上，成功地为国王路易十四做了瘘管手术。到了路易十五和路易十六时代，外科医生终于在权力上战胜了他们的对手内科医生。

[image: ]
洁净无菌的北京协和医学院外科手术室，成为名副其实的“舞台”，每逢重要手术总有不少观摩者。



1880年代，现代外科医学走出青春期，成为一门成熟且富有权威的医学分支。当时欧洲的手术室被称为“手术舞台”，重要手术都会有众多的观摩者。由于可卡因成为“便捷”的麻醉剂，医生可以进行更复杂、时间更长的外科手术。到了二十世纪初，抗生素的发现更提高了手术的成功率。手术是先于化疗、放疗和荷尔蒙疗法，最早向癌症开战的重要手段，欧美的医生们从十九世纪后期就开始进行乳腺癌、前列腺癌、肺癌、肾癌和肝癌等复杂手术。随着工业的发展，新的外科技术和手术材料有了长足的发展，巴黎石膏绷带、更安全的动脉夹、柔软的橡胶管、橡胶手套等，都为手术的发展做出贡献。到该世纪末，外科“舞台”已经与1860年的蹒跚时代不可同日而语。“手术室有洁净无瑕的金属设施、纯白闪亮的电灯，无菌的手术单把病人从头盖到脚，大夫手上戴着无菌橡胶手套。”
 
[8]

 所有这一切不仅记录着医学的进步，它本身也象征着更广义上的“科学”本质，成为帮助医学在社会文化地位中攀援的阶梯。

虽然在十九世纪以前，培根、哈维、伽利略、笛卡尔、牛顿等人已经开创了新科学，但只有到了十九世纪以后才出现了整个社会支持公共科学的现象，这一新现象为科学发展带来了人力、资源、机构、教育、培训和期望。国家成为科学研究的资助方，新的科学机构建立起来了，而改革者则宣称科学是社会进步的发动机。医学在这样的大环境中受益匪浅，医由“术”而为“学”，气宇轩昂地登入了科学的大雅之堂。

最终使西方医学占据世界医学支配地位的最主要原因是“科学医学”体系的建立。在二十世纪初确立的所谓“科学医学”的标准，包括研究、临床和教学的结合，附属于综合大学并由全职教授任教的医学院，以及医学教育与研究建立在基础科学训练之上的原则。
 
[9]

 后文将会谈到，“科学医学”的这些标准构成美国二十世纪初的医学教育改革的核心，也是当今世界公认的有质量的医学教育体制必备的条件。虽然洛克菲勒基金会和卡内基基金会对这种观念和体制的建立起了非常重要作用，但在基金会出现之前很早，欧洲就已经开始了“科学医学”形成的演变。简单地说，这一演变是由以法国为代表的临床医学和其后以德国为代表的实验医学推动的。

在大革命前，法国医生和教士一样，是教会的两大传统使命——拯救灵魂和减轻痛苦——的承担者。大革命将医疗从教会手中解放出来，“首先是法国的医院控制权由原先的天主教会转移到国家手中，变成国有化财产。……国民有权力对医院的服务和教育质量提出意见和要求”
 
[10]

 。革命后不断扩大的巴黎公共医院拥有的床位多达两万张，比当时整个英国的在院病床还多。医学从虔诚地照顾病人的传统转变为由精英医生对疾病进行调查研究的学问。一般医学史都承认，现代医学诞生于巴黎。法国的传统医学重视照本宣科式的教育和医生的个人聪慧，但是革命席卷了这些旧式权威，革命后的医学将人体放在书本之前，也就是说更重视对病人及死后尸体进行孜孜不倦的观察研究。当时巴黎医学界流行的金科玉律是“少读书，多观察，多动手”
 
[11]

 。法国当时的一位医生解释说：“医生应该专心通过医药和疾病的运作来认识它们，他们应该仔细观察它们，努力认识它们的规律，不知疲倦地探索其物理原因。”
 
[12]



在此基础上建立起来的巴黎临床医学，其特点是临床的科学观察和病理解剖及活检相互验证，更准确地说，就是用大量的活检来证实通过临床观察时所做出的诊断。医生们承认疾病有自己的规律，而他们的研究目的在于理解是什么造成了对身体的损害——肿瘤、炎症还是坏疽。个体病人之间的细微差别并不重要，医生的注意力集中到建立一般的病理模式上。下述的病历记载清楚地展示了所谓法国临床医学的基本特点：仔细的临床观察，注重细节，以及用实验室的解剖来验证临床诊断：





一位四十岁上下的妇女在1月29号入院。她染上咳嗽已有五个月，自从三个月前住进拘留所后，咳嗽日渐严重。目前，患者呼吸急促而困难，背部和左前胸有明显共鸣音，右胸好一些。在接近胸骨结合部的左侧有清楚的胸罗音（pectoriloquism），同侧的胳膊和胸连接部有同样的声音，但不那么清楚。心室声音沉闷，心脏几乎没有起搏力。两天以后，病人咳嗽时我们通过听筒在左边辨认出一种起伏的声音，她说话时我们辨认出一种刺耳的丁丁声。但是对身躯的震荡法却没有产生出任何起伏的声音。通过这些观察，得出下述诊断：在病人左胸中部有大型结核空洞，含有小量液体结核物。病人五天后死亡。死亡24小时后进行了尸体解剖。整个右肺充满了无数发黄的白色结核，大小不等，小的有如大麻子，或者樱桃核，最大的一个像欧洲榛子那么大，主要是由很多小结核形成的，质地软。左肺紧紧附着在胸膜和心包上，在它的前边和后边，靠近表面有三个上下排列的洞，连着两个大口子。
 
[13]







在此案例中，不论是临床观察还是实验室解剖，其指导理论都是在当时被确信不移的认知理论——通过对事实对象的认真系统的调查来发现事实真相和本质。福柯说过，现代医学在开始思索自身时，把自己的实证性的起源与对超越一切理论的朴素知觉的回归等同起来。
 
[14]

 这大概是法国医学脱离中世纪传统而回归到古地中海医学的认知起点的表现。这种临床医学的模式通过大规模的教育对欧洲其他国家和北美的医学产生了重要的影响。特别是在拿破仑战争结束后，欧洲和美国各地的学生涌入巴黎，最多的一次有五千名学生来此地接受医学培训。珀特半开玩笑地解释说，除了美酒、女人和音乐以外，另一个吸引这些学生来巴黎学习的重要原因就是当时巴黎大量的公共医院，以及比任何地方都容易得到的充分的临床机会和解剖经验。

然而，临床医学的弱点在于，它无法使实验室训练与研究成为医学教育中最基本、最核心的内容，教育的整体效果也难以保证。曾任洛克菲勒基金会主席的乔治·文森特1926年评论道，最有名的巴黎医学院有三千多名在校生，教授往往要把更多的时间花在最差的学生身上。他引用了加拿大将军阿瑟·科瑞爵士（Sir Arthur Currie）一战时说的话：“战时一支运输舰队的速度是由最慢的一只船决定的。”法国医学体系注重的是质不是量，最后他们选出来的只是少数胜出者。所以，虽然入学人数众多，真正能毕业的只是少数。
 
[15]

 不过，这些人学成之后，回到伦敦、里斯本、维也纳、费城，就开始大力为临床医学呐喊。以法国为先驱，在这些地方医学开始变得更系统化和科学化，学生也在诊断上受到更严格的训练。

当法国医生把停尸房变成医学的神庙时，欧洲另一个医学中心也在兴起。德国人对临床医学提出挑战，而且在一定程度上用实验室取代了医院。德国人说，不错，医院是可以用来观察的，但是实验室才是为医学研究“量体定做”的最佳地点。实验室当然不是什么新东西，早在十七世纪就出现了。但是十九世纪的实验室，无论是技术还是对象都发生了质的变化。到该世纪中期，显微镜的发展无异给医学添了另一只眼。在实验室的特殊环境中，人们利用显微镜进行动物活体解剖、化学试验和对一切可以衡量、称量、试验的东西进行研究。一种新的生理学和病理学在这里发展起来了。新的知识在实验室中被发现，这当然有赖于此前或同期更广泛的思想和文化的变化。医史学者巴罗诺夫在他有关十八世纪和十九世纪生理学发展的研究中强调，没有培根、洛克、牛顿及理性时代所带来的社会和意识形态的转型，就不可能理解新生理学的诞生。他认为，这个科学的凯旋时代揭示了两个重要的变化：其一是强烈的态度转变，相信进步和可以控制自然的基本观念取代了长期以来依赖上帝意志的宿命论；其二是一种与经验主义和理性主义相连的认识论的发展。观察、衡量、实验这些伽利略和牛顿应用的方法已成为确认事物的真实性和客观性的习惯做法。
 
[16]



当时德国各个公国的统治者们信服了魏尔赫姆·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1769—1859）在普鲁士进行的医学改革及其成果，认为投资学术和科学是建立国家优越地位和发展工业的最好途径。德国大学抓住时机，乘势而上，研究中心在大学的各个专科学院中蓬勃发展起来，当时它们的预算和人才资源令全世界的医学界羡慕。就这样，显微镜挑战了听诊器。在国家的参与下，一种独特的医学——实验医学诞生了。实验医学旨在通过实验技术和实践来诊断疾病和创造新的治愈方法，特别是发现和战胜病理细菌。毫不奇怪，有着精湛工艺传统的德国人很快改善了显微镜，而由此又发展出生理学中的一个新学科：组织学，成为解剖学和生理学的桥梁。在这个学派中，实验和研究显然被放到了最高地位。“试着用显微镜观察”，德国当时的医学家、生理学家、人类学家、生物学家和政治家鲁道夫·魏尔啸（Rudolf Virchow，1821—1902）告诫他的学生：“实验是最后的和最高层次的病理生理学，因为只有实验才能揭示依赖于特殊条件的特殊现象，而这些条件则是靠选择安排的。”
 
[17]



此后西医被称为“科学医学”，这一定义强调的是医学的准确性、合理性、体系化、有效性、不误导、能治病救人。我们在下一部分会分析这些自称的特点在多大程度上是为建立文化霸权服务的。从医学发展史上看，“科学医学”实际上是临床医学和实验医学的结合。这两种医学的传统同时延续到了今天的医学教育与实践，不过实验医学往往更得到“科学医学”鼓吹者的青睐。这种情况在洛克菲勒基金会资助的医学项目中，就更为明确了。临床医学和实验医学的结合过程并非一蹴而就。主张临床医学的人（主要是法国人）当时对实验医学的反应并不积极，特别是在法国国立大学中，重点仍然不是研究。与此同时，英国的情况更糟。这个牛顿和哈维的故乡，科学研究却得不到公共财政的支持，以致科学家们不得不开展“科学在衰退”运动。政治家们知道公众不会给科学和医学投票，因此批评科学家们是假公济私。当时得到维克多利亚女王鼓励的反对动物活体解剖运动更是推波助澜，1876年通过了“虐待动物法”，该法只给了医学实验很有限的妥协。据此只有有执照的医生在严格限制的条件下才被允许进行动物活体解剖，这样的抗议运动一直延续到今天。

但是实验医学慢慢成为大势所趋。在五十年内，说英语的医学生们开始往德国跑，涌入海德堡、维也纳、莱比锡、慕尼黑和十几个其他城市。到1914年有15 000名美国学生到德国去学习，其中就有洛克菲勒基金会十分倚重的美国著名病理学专家威廉·韦尔奇（William Welch，1850—1934）。他在学成后，把德国的模式带回美国，后来在约翰·霍普金斯大学医学院建立并主持了病理学实验室。当临床医学先于实验医学被承认为一种科学的医学时，法国著名实验生理学家克劳德·伯纳德（Claude Bernard，1813—1878）开始成为积极鼓吹两者结合的重要理论家。伯纳德在其名著中写道：“我认为医院只是科学医学的门槛，它是一个医生进入观察的第一个领域。但是医学科学的真正圣殿是实验室，只有在这里，它可以通过实验分析的方法探索如何解释生命在正常的或病理阶段的状况。一句话，在这里它可以成就真正的医学科学。”
 
[18]

 伯纳德主张，不仅医院要有实验室作补充，更为重要的是，实验的方法是独立的和非个人化的，即不受个人想象力和思维限制，因此它是客观的和权威的。他强调，实验方法（experimental approach）超越单凭经验（empirical）的巨大优势在于它可以发现任何疾病的原因。他举了一个螨虫引起瘙痒的例子：“现在瘙痒的原因已经由实验确认，一切都成为科学的，所以经验主义消失了。……只要我们把自己放在已知的实验条件下去探索，就一定可以发现治愈的方法，没有例外。”
 
[19]

 伯纳德的鼓吹预告了“科学医学”狂妄时代的最终来临。

美国医史学者库宁汉和安德鲁斯曾经生动地形容“科学医学”的确立：





有些主张声称，实验室在医学中的重要性是最实质性的，强调将医院与实验室、病理学与实验结合起来。为此，在其后的几十年内，医院临床大夫与实验室研究员之间，鼓吹实验医学与临床医学结合的人和主张其他模式的人之间，经过了激烈的冲突。这些主张最后终于成为现实。精心布置的战争被勇猛的战士——如巴斯德和科赫（Robert Koch，1843—1910）这两位最伟大的细菌学家——设计出来并且大获全胜，他们居然把政府和媒体力量都拉到了自己这边。
 
[20]







如何界定“科学医学”？又应由谁来执牛耳？对此竞争之所以如此激烈，是因为这个问题早已超出纯科学的范围，科学和医学在十九世纪欧洲已经成为一个国家经济发展和文化水平的象征之一。因此，医学地位越优越就代表国力越发达。

二、盖茨的医学神学观

当法国人和德国人在十九世纪后期为谁的医学更科学、更权威而争论不休时，美国医学界作为学生是完全没有发言权的。不但当时所有的美国医学精英都是从欧洲的医学院毕业的，在医学研究方面美国人更是乏善可陈。但是在二十世纪最初的三十年间，这种情况发生了根本变化。美国二十世纪初进行的医学教育改革和医学研究机构的建立，是这一变化直接的和决定性的原因，而这两项工作都是由于大基金会的支持才得以实现的。其中，又以洛克菲勒基金会的贡献最为突出。具体地说，洛克菲勒的现代慈善事业在初创时期几乎全部投入到与医学有关的项目中。以1901年建立专门从事医学研究的洛克菲勒医学研究院开始，到1909年洛氏卫生委员会在美国南部和一些南美国家进行的钩虫调查防治项目“大获全胜”，同期，洛克菲勒基金会和卡内基基金会共同支持了美加医学教育改革，最后以北京协和医学院达到了新的高潮。从国内到国际，从医学研究到公共卫生，洛克菲勒基金会在建立后不到二十年间建立起了整体的战略体系。

其实，医学最初并不是洛克菲勒家族慈善的首选。老洛克菲勒当年自己掌控慈善的时代，他的慈善对象主要是教会和教育。十九世纪末，洛克菲勒第二从布朗大学毕业以后，决定投身慈善事业，而不是继承父业去当美孚的CEO。1906年，老洛克菲勒与儿子讨论了捐赠一大笔财产来建立一个大型基金会的希望，支持的方向包括慈善、教育、科学和宗教。不久，洛克菲勒第二在给老洛克菲勒的信中建议，基金会的投入应该沿着下列几个方面（重要性从上到下）：





1.建立一个基金来促进[海外的]基督教文明。其运作基本上还是通过洛克菲勒一向捐助的宗教组织，包括美国浸礼会传教会（American Baptist Missionary Society）、基督教青年会（YMCA）的对外部，同时还有由约翰·莫特（John R. Mott）领导的国际青年基督教协会（International Young Men’s Christian Association）。

2.建立一个基金在美国促进基督教文明。资助的组织包括本土布道团（Home Mission Society）、城市布道团、州[宗教]会议。

3.建立一个基金，以备日后芝加哥大学、普遍教育委员会以及洛克菲勒医学研究院之需。
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从信中我们可以看到，洛克菲勒第二的慈善思想相当传统，他给未来的基金会所勾画的蓝图，基本上是沿着他父亲前期慈善的足迹。那么，洛克菲勒慈善，特别是洛克菲勒基金会后来怎么变得对医学情有独钟了呢？故事还要从盖茨说起，因为是他把洛克菲勒的兴趣引导到了医学领域。
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1897年，盖茨辞去浸礼会牧师职位而为洛克菲勒掌管其家族慈善事业已经六年多了。那年夏天他和全家到上纽约州的自由湖度假。在7、8月里，盖茨用了大量的时间，把美国著名医生威廉·奥斯勒（William Osler）的医学教材《医学的原则与实践》（1890，第二版）从头到尾读完了。这本书对他的吸引力有多大？且看多年后他在自传中的形容：“我一字不漏地读完了这本书。我这么说不是为了显示我的刻苦，而是为了形容奥斯勒的魅力。他的《医学的原则与实践》是少有的几本具有文学价值的科学书。它的迷人风格使我爱不释手，一旦拿起来就放不下，好像有一个钩子牵着我的鼻子从一页到下一页，从一章到另一章，一直读到这一千页大部头的结尾。”
 
[23]



这本书对盖茨的影响有多大？看看五年后他第一次向奥斯勒介绍自己的时候是怎么说的：





几年前，我作为一个门外汉，决心对当下最常见的疾病有更多的知识，在一位聪慧的年轻医生朋友的推荐下，我买了您的《医学的原则与实践》这本书。正好是要去度假，我就随身带了它。身边放着一本医学词典，我兴趣十足地把您的书从头读到尾。

您的书使我印象深刻的是，大量的疾病肯定或者可能是由于细菌而引起的，通过专心的努力，那么多疾病的细菌已经被成功地分离出来了。但到目前看来只有白喉的抗毒素被发现了，这也是事实。我想到研究工作在这个领域里所开辟的巨大可能性，不禁心潮澎湃。我尽量使自己全面熟悉巴黎和柏林已经完成的工作，相比之下，除了约翰·霍普金斯[大学]以外，美国的建树似乎微不足道。
 
[24]







读到这里，盖茨全神贯注地阅读这本书的神情几乎跃然纸上，可以想像，他脑子里已经开始掂量洛克菲勒能够做出什么贡献，并为此而激动不已。

盖茨的成长背景也对他的医学兴趣有很大的影响。盖茨和奥斯勒都出生在乡下小镇，父亲都是牧师。但是奥斯勒的父亲有条件送儿子去寄宿学校，那里良好的科学课程引起了孩子对科学的兴趣，奥斯勒最终走上了医学生涯。盖茨就没有那么幸运了，虽然他的曾祖父和好几位亲戚都是医生，他父亲当年确不得不在医学和神学之间作了艰难的选择。作为一个浸礼会牧师，他的微薄收入不足以养家。盖茨从小就得帮助父亲做些小买卖以免家庭陷于贫困，他的商业嗅觉就从向附近的农民卖耙子、买小牛皮之类的交易中形成了。他的中小学教育在当时的上纽约州乡村很典型，水平差强人意，但是管教却相当严格，老师还经常使用戒尺。这样的教育当然不可能帮他进入医学院。

在十九世纪五六十年代的美国，即使是在非常小的乡镇，死亡也是常客。盖茨在他的回忆中栩栩如生地叙述了一个小插曲，当时镇子上的棺材铺老板让盖茨躺在为他刚死的同学做的棺材里，看看大小是否合适。吃晚饭时他拿这件事当笑话讲，可正在为流行的白喉瘟疫提心吊胆的母亲却一点儿也不觉得好笑。盖茨曾眼睁睁地看着唯一的哥哥因为发烧而被放血，最后死于风湿性心脏病。盖茨的第一位妻子，“一个最温柔的灵魂”，在婚后第二年死于无法诊断的疾病。这些事情在多大程度上促使盖茨后来大力倡导医学，我们不得而知。但是个人的经历使他清楚地看到了美国当时的医疗现状。这也是为什么盖茨多年以来一直认为，虽然医学教育在美国很普遍，但是真正的医疗水平却相当糟糕。

奥斯勒的书使盖茨更清楚地了解到，就像这位当时最优秀的医生坦承的那样，当时的医学界只有把握治愈五种疾病。盖茨回忆说：“对医学我曾经是一个怀疑主义者，而这本书证实了我的怀疑，因为当时能够治愈的疾病确实不多。”他后来解释道，医学不同于当时已经发展起来的化学、物理、地质学或者天文学，尚未充分开拓，“因为它本质上更困难，因为直到不久前还没有人赞助它，也因为医学教育和行医本身太有利可图，它驱使人们几乎完全离开了这门艺术的本质”
 
[25]

 。不仅如此，盖茨还批评说，医学不像法律、神学、科学、政治学，在所有的科学和艺术中，医学和治疗是最贴近家庭、人心和生活的，但却一直被慈善所忽视。
 
[26]



正因如此，盖茨后来不遗余力地强调，大基金会应该在医学科学的发展中扮演最主要的角色。盖茨曾对那些可能为医学研究捐款的人们说：





[医学]科学的发展非常困难，［研究］高度思辨、难以营利，而且十分昂贵。你们投资的十分之九都不会产生什么利润。私人资金因此退出了这个领域，除非是被剧烈的痛苦[指疾病]所迫或者有伟大的引领。只有这些基金会，这些当代最伟大的文明，看起来有能力为医学科学的发展提供大笔资助，这些基金会同时能成为令其他富人信服的榜样。这是上天赐予且仅为我们保留的机会，我们的使命是让光明与日俱增，终有一天能照亮人类。我们希望这光明一旦点燃就永不熄灭，使地球在无尽的未来成为更适合居住的家园。如果我们不能承担这份信任，那我们就将毁掉能结束人类苦难的最后也是最好的希望了。……发展医学科学的责任现在只能由美国来承担了，从美国富人的名单上看，也主要是由两个基金会[卡内基和洛克菲勒]来承担了。充满疾病的世界现在靠着我们呢。
 
[27]







1897年，盖茨带奥斯勒的那本厚厚的科学书去度假可不是无缘无故的，他事后承认选择此书的时机是“幸运的”，因为那一年他正在为洛克菲勒写一份有关医学与慈善的备忘录。他极力主张洛克菲勒“为科学的医学研究”建立一所机构，要能与巴斯德在巴黎（1888）和科赫在柏林（1891）主办的医学机构相媲美。
 
[28]

 他确信“这将是洛克菲勒先生为国家乃至世界做出巨大贡献的机会”
 
[29]

 。正是盖茨对现代科学与医学的认识，引起了洛克菲勒对医学研究和教育的兴趣。这就是著名的洛克菲勒医学研究院（RIM，1901）建立的背景。RIM仅仅是洛克菲勒和盖茨“医学十字军东征”的开始。通过RIM的建立和洛克菲勒的其他医学及教育项目，洛克菲勒和盖茨吸引了一批当时在美国教育界和医学界最有名望的专家学者，作为其慈善事业的领导层和智囊团。这些人与洛克菲勒和盖茨一样，都是白人、男人、新教教徒、盎格鲁·撒克逊的文化背景，不仅如此，他们对“社会应该是怎么样的”、“富人应该对社会承担什么责任”、“如何改造社会”等重要问题上有着同样的政治与文化观念。他们在一起形成了“洛克菲勒人”这样一个特殊的圈子。

跟这些人的交往使得盖茨对当时医学的最新进展几乎了如指掌，更重要的是，在他们的影响下，盖茨这个浸礼会牧师，慢慢成为一个宗教怀疑主义者，而且逐渐形成了一种以崇拜科学为底蕴的“医学神学观”或曰“科学神学观”。1905年盖茨还将传播基督教和基督教文明列入慈善目标中，到1908年讨论对华慈善项目时，他的热情已经完全转到了医学科学。到1910年前后，RIM的成就和洛克菲勒卫生工作委员会（Rockefeller Sanitary Commission, 1909）在美国南部钩虫防治运动的成功鼓舞了盖茨，他开始在许多场合表达对医学科学在人类生活与文明中重大作用的看法。对他来说，医学科学是一种现代神学，是一种治疗现代社会问题的科学。他在医学科学中找到了一种在正统宗教中再也找不到的“有说服力的道德”。他在这一时期的文章、信件和演讲中表达的基本观点包括以下几个方面。首先，盖茨虽然有很强的宗教背景，但此时开始用进步主义的立场来看待科学的发展和社会的变化。在庆祝RIM十周年的演讲中，盖茨说：





人类在其进步中一个时代接着另一个时代庄严地向前迈进，尽可能少背负那些无用的包袱。在人类代代承传中，只有被证明有永久价值的东西才被继承下来。那些无用之物则被抛弃到被人遗忘的地狱边缘（limbo）而留在身后，不论是帝王将相的历史，不论是文学和发明，也不论是哲学和宗教，一俟被证无用，莫不如此。但是有一件事人类总是要与之共存的，那就是自然和它在世界上的法则。无论人们对自然和它的力量了解到什么，一旦被证实并形成科学，当别的都被遗忘时，这些东西会继续流传下去。
 
[30]







他在演说中强调神学经典适应社会发展是值得鼓励的，“神学已经按照科学重新构建了，而此种重建是宗教服务中最重要的。科学研究正在为人类工作”。他欢呼由于医学发展给与现代慈善的伟大机会。
 
[31]



其次，盖茨发展出了一种视医学为“现代神学研究”的医学形象。他用神学语言来解释现代医学，并把RIM看作一个现代的神学研究院。在盖茨看来，“如果无所不是的上帝在这个小小的地球上有他钟爱的人，我绝对相信那一定就是那个在不断扩展的医生群体，因为这些人是在最密切地、真正地研究他
 和他
 创造的人”。盖茨对那些RIM的医生这样描述上帝和他们之间的关系：





在这些神圣的房间里，他
 轻声说着他
 的秘密。他
 向你们敞开了他
 的人的神秘深处。我从你们的显微镜下观察过，被震惊得无话可说，只有敬畏。……如果上帝现在俯视这个世界并有什么宠儿的话，那就是这些正在研究他
 的人，那些每日工作的人，他们凭着有限的信息，在黑暗中——因为云雾和黑暗笼罩着他
 ——摸索着自己的路，走向他
 的心。
 
[32]







换句话说，盖茨认为医生像牧师一样，是一类特殊群体，他们研究上帝的身体，正如神学研究上帝的话语一样。既然医学与人们的生命和生活如此息息相关，盖茨想象着职业医生就必然应占有以前神职人员在社会上的地位。同样，像是神学有过的作用一样，他对医学在现代社会中的作用抱有很高的期望，看了他下边这段话，我们大概可以理解社会医学观的核心和为什么洛克菲勒人如此重视医学。盖茨对医学研究院的医生们说：





随着医学研究的进展，作为你们工作的前所未有的副产品，你们将发现并公布新的道德法则、新的社会法则以及人们之间关系的新的是非观。你们将教育人们的良知，指点新方向和新责任。你们将使我们敏锐地觉察到新的道德分界。你们将讲授关于社会关系和我们与至上的上帝之关系的更高尚的概念。你们可能会对品行和宗教做出自己都想不到的重要贡献。
 
[33]







在这里，盖茨给医学加上了非常明确的社会和宗教功能。虽然医学从来也不是纯科学——如果有纯科学这么一回事——但是寄希望于医学来承担社会控制和社会改造工具这样一种理念带有深深的盖茨烙印。盖茨的社会医学观与那个时代的社会政治及文化思潮有密切的关系。当工业化、城市化和科学的发展相对消弱了宗教与教会对人们社会关系和行为准则的控制时，如前所述，社会上层急于找到新的替代机制。而科学，包括医学发展，给他们带来了希望。一方面，科学的发展和人类健康水平的提高被视为社会进步的象征；另一方面，当时许多科学的新发展被社会统治层和知识精英“很方便地”引申到社会治理的理论中来。最突出的例子当然要数流行一时的社会达尔文主义。

无独有偶，十九世纪末到二十世纪初，细菌学的问世在很大程度上催化了基金会的生长，使社会改革家感到振奋。细菌理论不但可以帮助人类找到大部分疾病的原因，从而走向战胜疾病，使人类彻底摆脱疾病的进程，更有意思的是，由于细菌理论把某一特殊的疾病与某一单独的病因细菌联系起来，因此很多人认为它暗示了问题、对问题成因的调查及最后根除问题之间的直接联系。对当时惯于引用科学现象来比喻社会现象的慈善家和社会改革家来说，细菌学给了他们医学的、理性的语言来思考社会问题。在此，伟大的希望在于，如果人们用科学的方法，特别是科学的调查方法而“分离出”某一社会问题特定的真相和症结，那么最后消除这些问题也就水到渠成了。最后连洛克菲勒本人也在重复盖茨的这种观点，他承认慈善事业是寻找社会疾病的工具。“最好的慈善，”他写道，“就是坚持不断地寻找终结——一种为消除邪恶根源而追根究底的努力。”
 
[34]

 这就是洛克菲勒医学慈善的意识形态基础。

最后，与第二点有关的是，盖茨强调医学的普世价值，强调在所有文明中疾病的致命性和医学对保留与推动文明的关键作用。这样的看法不但为医学承担更广泛的社会和文化功能奠定了基础，也为用“科学医学”征服非西方文明推波助澜。他曾经赞扬洛克菲勒医学研究院，“你们的工作价值范围之广就像上帝的仁爱一样普世……而且就像他的目的一样有益”
 
[35]

 。对盖茨来说，“医学科学的价值是地球上最普遍的，它是对世界上每一个活着的人最亲密最重要的价值”
 
[36]

 。盖茨进一步解释说，如果科学和教育是文明的大脑和神经系统，那么健康就是它的心脏。它把保持生命的液体输送到社会有机体每个部分的器官中，使这些器官可以运转，调节和限制它们的有效生命。对于社会有机体中所有其他因素，健康是最基础的。健康是社会进步最准确的标志，而疾病则是社会进步固定的局限。正因如此，疾病对社会发展也是最致命的：





整个的文明都被疾病毁灭过——埃及是被钩虫，希腊和罗马被疟疾，特别是在东欧和加拉太地区。在中世纪，鼠疫几次差不多毁灭了西欧，包括英国文明。……疾病的繁殖力和致命性一直折磨着我们，降低文明的生命力和能量。我们的损失有多沉重很难衡量，但是我们从来没有见过没有疾病的文明。我们甚至很难想象一个人们无疾而终的社会。
 
[37]







为此，盖茨欢呼十九世纪后期以来医学的进步，“从那以后的进步真是精彩极了。在我们最拥挤的城市里，死亡率已经降低了一半。……在任何管理良好的社区，通过预防医学、个人和公共卫生的改善，疾病率也降低了三分之二到四分之三”。
 
[38]



盖茨认为社会的罪恶不是经济上的，而是身体和道德上的，“疾病是一切罪恶——身体的、经济的、头脑的、道德的、社会的——之渊薮，疾病和随之而来的一切邪恶无疑是人类苦难的主要根源”
 
[39]

 。对这些罪恶的医治不能靠经济的调整，因为那充其量也是次要的，而且其功效对世界进步也不能立竿见影。真正的医治在于公共卫生和公共道德的改善。
 
[40]

 毫不奇怪，盖茨试图降低经济改革的重要性，因为那是在美国的进步时代，洛克菲勒的石油王国在当时不仅是反托拉斯运动最主要的靶子，也是工会运动最主要的批判对象。盖茨强调社会改革更深刻，而洛克菲勒的各种医学教育机构的一个重要使命，就是通过它的理念来界定社会应该如何改革，找到并向社会展示非经济改革的其他途径，以解决飞速工业化带来的社会问题。科学和医学的社会应用性必须放到这样的社会大背景下去解释。

在这样的背景下，盖茨解释了他对医学科学意义的理解：





医学科学的实用目的是什么？它不是为了增加医生和医学院的数量，也并非主要为了治愈疾病。医学科学有一个比这些都无比高尚的目标。治疗只是次要的，医学科学的高尚目标和理想是从根本上防止所有疾病，通过消灭疾病实现普世健康，从而引领人类进入一个新的世界。这是从来都没有充分做到过的目标。
 
[41]







换句话说，假如人们的生活没有疾病的折磨，那世界就会美好得多。因此，实现这样的目标应该是“本”，而改善经济条件或社会平等自然就是“末”了。既然医学承担了如此高尚的使命，那它当然应该被置于其他科学之上。在盖茨看来，医学研究新发现之伟大可与哥伦布发现新大陆媲美，因为两者都开辟了人类的新时代。正因为如此，他明确宣布，即使RIM最终没有任何医学发现，洛克菲勒建立这所研究院也是值得的，因为此举将启发和推动更多的慈善家效仿洛克菲勒来支持医学研究。十年后，在庆祝RIM成立十周年的演讲中，盖茨高兴地指出，他们的预想实现了，美国现在从事医学研究的部门和支持研究的基金有如雨后春笋。非但如此，他更赞叹RIM聚集了一大批人才，有如群星灿烂，他们的研究成果也是举世瞩目的。

盖茨的医学神学意识形态与二十世纪初美国整体的社会和文化发展互相呼应，互相影响。那么洛克菲勒和盖茨对医学研究的宣传和支持到底产生了多么深刻的文化和社会影响？如果我们把视野放大，从整体上看当时医学地位在美国文化和权力中的攀升，印象将会更为清晰。在美国工业化带来的社会转型中，与法律和宗教形成对比的，是科学知识在信仰的等级中开始占有特权地位，崇拜科学的文化氛围逐渐形成。斯达在《美国医学的社会转型》（此书获普利策奖）中问道：“为什么美国人在十九世纪早中期对医学非常谨慎警觉，可是到了二十世纪却为之如此倾倒？”这显然与西医作为一个学科在此间的迅速发展有关。美国在医学上虽然长期落后于欧洲，但是在欧洲医学发展的影响和本国大基金会的支持下，医学也在迅速成为“科学医学”。由卡内基和洛克菲勒支持的医学教育改革最终使美国的医学教育赶上或超过了欧洲的水平。同时，资金雄厚的RIM及一批医学研究中心的建立带动了美国的医学研究，使之最终青出于蓝而胜于蓝。

按照斯达的看法，医学采纳了科学，也就赋予医生这个职业一种合法性，那就是他们对医学和疾病复杂性的解释是理性的和精确的。
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 换句话说，在“前科学医学”时代，由于医生无法解释病因，治疗水平底，人们自然对医学持很大的怀疑态度。但是科学使现代西医与“前科学医学”分道扬镳。现代医学体系与传统的家庭医生和个人行医截然不同，整个职业在美国完全专业化和机构化了。美国医史学者勾勒出了这个系统的主线：





医生们成为意志坚定的角色，他们在美国医师协会（AMA）的领导下制造了一个本质上是政治性的日程，其特点就是陷阱重重的所谓专业化、资源丰富的系统，以及从别处攫取更多（政治、社会以及财政）资源的努力。最根本的是，这个职业发展出来一种独特的、科学形式的医学专长，包括冗长的实验、大学里以临床为基础的教育，只有通过标准化和科学为基础的考试才能得到的执照，以及在医生职业道德的标准上自治与自我管理的要求。他们声称，这样的方法可以产生独特的知识和技术，提供解决社会健康问题的重要前提。
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一般来说，当医学自称以科学为基础，医生对疾病的解释也越来越复杂时，人们的怀疑也就越来越少了。所以斯达把医学界地位的提升与公众对“科学医学”的认可直接联系起来，他说，医学权威的建立是由于美国公众愿意信赖陌生人的特殊技术，并视科学为更优越而合法的途径来向公众解答问题。医学从一个相对弱小的、经济收益不高的传统职业，通过医学研究的成功和机构化的发展，转而成为一个由医院、诊所、健康计划、保险公司和无数其他机构组成的产业体系，盘根错节，雇员庞大。斯达认为，这不仅是为了满足人们的医疗需要，更是为了争夺当时正在兴起的新权力和权威等级、新市场以及在信仰与经验中的新条件所进行的社会经济冲突。科学成为道德和政治的工具，这与新职业地位与权力的上升和机构的等级化是分不开的。
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洛克菲勒医学研究院的建立是洛克菲勒慈善事业转型的重要标志，它代表了洛克菲勒对科学，特别是医学科学的信奉和承诺。选择以科学，特别是医学科学为中心来建立洛克菲勒慈善事业的旗舰，这是自1880年代起到二十世纪初美国社会主流文化广泛而深刻转变的直接后果。在那个社会大变动时期，包括医学、法律、经济、管理、社会工作和建筑等职业阶层在内的中产阶级带着他们新的世界观、价值观迅速聚集力量，日益对社会和文化产生重要影响。工业化带来的新社会秩序使他们如鱼得水，使他们的能力和教育有了用武之地。其中，医学界是中产阶级中最有生气、上升最快的一个阶层。威比认为，在当时的社会中，没有哪个部分像医学那样拥有如此大的势力，或者行使如此深刻的影响。用他的话说，这个新的医生职业“就像宗教人士……他们相信自己的看法并要到别人那里去宣扬。……这些新一代医生带着他们的科学福音书降临到城市和乡镇”
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 。斯达在其名著中也对医学界的权威提出了尖锐的批判。他指出：这一职业群体的兴起是争取文化权力和社会动力的斗争结果。这不仅要从医学界的知识和野心上，也要从更广泛的文化和社会背景上去理解，正是文化和社会的广泛变化解释了美国人为什么愿意接受他们对这一职业的依赖并将这种依赖机构化。因此，医学作为一种科学、一种职业，其文化权威的确立是一种政治经济现象。在美国还没有哪个群体在这个新的理性与权力的世界中像医学界这样把持如此绝对的控制地位。“对职业权力的这种接受，” 斯达惊叹，“简直就是一场美国的文化革命。”
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威比和斯达两人都指出了社会和文化的变化与医学权威上升之间的因果关系。医学界的兴起离不开当时美国科学主义的问世（第六章会进一步讨论）；那时的美国人承认，科学知识不仅能推动经济发展，治愈身体、精神的病痛，而且是解决社会问题的理性手段。医学科学在十九世纪中后期实现的实质性突破构成了科学和科学主义发展的重要内容，医学和科学成了互为表里、相得益彰的文化力量。此时的医学，用斯达的话来形容，已经发展成为“非比寻常的理性学科，包括专门化知识组成的精致体系、技术性程序和行为规范”
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 。对科学的权威来说，这样的学科是最有说服力的代表。在崇拜科学的时代，医学发展取得的所有成就都帮助医学职业获得职业的、社会的甚至是政治的特权。正是在这样的前提下，医学科学的新发现和持续发展成为这一职业维持权威和特权的重要因素。例如，英国医生帕特里克·梅森（Patrick Manson，1844—1922）在中国的发现奠定了“热带医学”的基础（详见第三章），在公共卫生和医学方面落后的国家或者非西方文化地区，也为美国的医学界提供了不可多得的机会和美妙的前景。洛克菲勒医学研究院院长、洛克菲勒第二次中国医学调查团成员西蒙·弗莱克斯纳（Simon Flexner）很明确地解释了这一关系：“中国有大量疾病，我们不了解其性质，或者无法确定其传播途径。因此，这种情况对于科学观察、实验室实验和临床医疗都是极为有利的。就是说，当地的疾病问题，对于希望在医学院能发现医学现象的人，是一个绝无仅有的机会。”
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这种认识逻辑不难理解。新的研究课题和支持这种研究的资金是影响美国医学界前途的两个关键因素。一方面，西医扩张到非洲、南美或者亚洲的结果之一是不断为医学研究提供了新的课题；而另一方面，医学发展和研究需要大量资金这一现实则为当时备受批判的大基金会的存在提供了合理性或合法性。对基金会来说，生存和发展，以及能否对政府决策或社会文化产生影响，取决于它们的项目。在二十世纪初的文化主流下，科学或者医学项目是最理想的选择。就这样，当大基金会和他们雄厚的资金对医学界产生巨大吸引力时，医学本身的科学性和社会影响也吸引了基金会的投资兴趣。这是洛克菲勒深深卷入医学发展的基本背景。大慈善机构与医学界的合作，代表了一个迅速变迁的社会为建立新的道德体系和社会秩序所做的努力。对这种努力的回报就是主流化了的新价值观，包括对科学的崇拜，帮助双方取得了荣耀。

简言之，在二十世纪初美国那种特殊的历史背景下，社会产生了新的意识形态和文化势力来左右社会发展的方向。当其时，医学不仅成为现代科学中最耀眼的新星，而且被赋予了救世灵丹妙药的社会功能。现代知识界和医学界对科学特别是医学的崇拜，与盖茨对宗教和社会进步的自由主义观点是如此和谐，与刚刚成立的洛克菲勒基金会在一起，他们创造了这个所谓的医学神学观，并推动了整个医学界的提升。对于盖茨，既然医学科学有如此的普世价值，并对社会进步有如此重要的影响，那么洛克菲勒基金会把支持和促进医学研究与教育作为首要任务就顺理成章了，这一使命首先是在美国“实现”的，后来更扩大到了中国、欧洲和其他地方。

三、西医在非西方文化的扩张及社会医学史对此的批判

与民族和文化之间的其他交流一样，不同的医学体系和医学知识之间的交流实际上自古以来一直存在，并非从欧洲现代医学的扩张才开始。但是围绕本书主题，我们只集中讨论西医十九世纪、二十世纪的扩张问题。当初欧洲人去世界各地探险，去发现“新大陆”和开辟殖民地时，疾病是他们生存的最大威胁。“对于帝国的扩张而言，疾病一直是最大的障碍。这种情况在十七和十八世纪日益活跃的商业贸易扩大到世界各地以后更为明显。”
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 在非洲、美洲、亚洲和大洋洲，白人殖民者的发病率和死亡率都远远高于其欧洲同胞。这一方面是因为生存条件艰苦，营养不良，卫生条件差，更主要的则是由于传染病的流行。因此，当海员、士兵、商人、殖民者和传教士外出或者在“新大陆”定居时，通常都会有内外科医生随行。大量研究证明，西方医学当初被欧洲人带到这些地方主要是为了保证白人的健康，并不是为了利用西医作为政治工具来征服当地人。慢慢地，西式的医疗机构在这些地方建立起来，成为殖民地社会的一个有机部分。在相当长的时间内，白人和当地人是不混居的，西医大夫和医院也很少给当地人治病。这种情况随着传教士的到来才有所改变。医学传教士不仅在中国（下一章将要专门讨论），而且在非洲和美洲，都把行医当做传教的手段。据记载，最早前往非洲的教士医生是约翰·范德科布（John Vanderkemp，1748—1811），他由伦敦传教团支持，于1799年开始在非洲工作。

尤其是在早期殖民地，西医大夫乃至殖民者都很愿意与当地的行医者交换医药知识和治疗办法。当时欧洲人缺医少药，也不熟悉当地水土和疾病时疫，他们从这样的交换中可以得到很多有用的知识。比方说，西医大夫和一些当地的传统大夫有相同的体液观念，而且乐于互相切磋治疗方法。特别是十九世纪中叶之前，与当地医疗相比，西医高明的地方并不多，当地的方法往往更适合治疗当地病症。与此同时，当地行医者也愿意向欧洲大夫学习，使用他们的方法。尤其是西医外科手术的技术，给他们的印象很深刻。由于医疗条件极端缺乏，当地人非常欢迎主要是由传教士提供的医疗服务
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 。当然，双方这种开放态度在不同地区和不同年代相差甚远，而且在是否能平等地进行交流的问题上，无论是西医还是当地医生都存在文化障碍。一方面，西方大夫对西方文化持有强烈的优越感，特别是在十九世纪西医快速发展以后，而这种优越感使他们没有理解和学习其他文化对健康和疾病的知识的真诚愿望。另一方面，当地文化，譬如在中国，对西医及其传播也极力抵制。

西医大夫最初到达世界各地时，尽管对西方医学优越感十足，但他们在欧洲的医学教育中并没有得到任何关于非洲、亚洲、美洲和大洋洲卫生及疾病状况的知识和训练。不仅如此，当时的医学界整体上对传染病学、细菌学和寄生虫学几乎一无所知。所以当白人来到欧洲以外的其他地区时，这样的人口流动造成的是大量的死亡和文化的毁灭。例如，白人到美洲后，也把当地人没有免疫力的许多疾病，包括肺结核、天花、水痘和麻疹带到这里。有研究表明，在西方殖民者到来之前，美洲印第安人人口大约为1800万，这些传染病造成的死亡高达当地人口总数的80%。加上屠杀和战争，美洲印第安人的文化和社会基本上被毁灭殆尽。
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传染病对殖民者的打击同样是致命的，其中最为严重的是疟疾、黄热病和昏睡病。黄热病最早是在非洲发现的，其症状是引起出血和严重黄疸，随之而来的是昏迷和死亡。它通过大西洋贸易在1700年左右从非洲传到美洲，之后成为造成当地欧洲人死亡的最大威胁。甚至到美国建国以后，它仍然时时威胁着人们的生命，据统计，从1800年到1850年，黄热病在美国南部肆虐多达十五次
 
[52]

 。在与这些传染病斗争的过程中，欧洲人把他们在本国的医疗知识和实践带到了殖民地，例如英国殖民当局十九世纪在对印度的管理中采用了本国的公共卫生概念和做法，他们在美洲殖民地也对病人实行隔离。但是这些措施基本上无法抵制传染病的流行。对于白人来说，只有在当地定居一代之后，下一代人的免疫力才会有所增长，到那时传染病的发病和死亡率才有所减退。因此可以说，在“热带医学”出现之前，殖民者面对传染病几乎束手无策。在这样的背景下，细菌学和微生物学（其分支即热带医学）的革命性发展，在医学发展史上扮演了一个“英雄”的角色。

“热带医学”在西医向殖民地传播和建立优势地位的过程中有特别重要的地位。它创始于英国医生梅森在台湾和厦门对丝虫的研究。梅森对“热带医学”研究的最大贡献是发现了造成厦门当地传染病的寄生虫及其生存和传播的方式。他的研究方法和思路，启发了罗纳德·罗斯（Ronald Ross，1857—1932），后来罗斯也成为著名的热带医学专家，并因对疟疾的研究而获得诺贝尔奖。两个人后来分别帮助英国殖民署（the Colonial Office）建立了伦敦热带医学院（1900）和利物浦热带医学院（1899）。热带医学院的建立标志着这一学科的正式形成，其基础便是细菌学和其他大量医学发现。从医学角度讲，“热带医学”是一个由多种技术、多种兴趣和各种医学人员组成的学术分支。它与预防医学和公共卫生医学的关系更密切。这一学科的发展，不但使医生找到了当时主要传染病的病因，而且有力地推动了预防医学和疫苗的发展。虽然在殖民地和其他白人所到之处，保护欧洲士兵、政府官员和殖民者仍然是医疗的优先目的，但是“热带医学”的发展使人们逐渐认识到一个事实，那就是白人的健康与当地人的健康是不可分的。1714年建立的印度医疗服务署（the Indian Medical Service）后来开始扩大其覆盖面，在十九世纪后期也开始为印度人服务了。在非洲，为英属殖民地服务的殖民地医疗服务机构（Colonial Medical Service）也在1927年建立起来。
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洛克菲勒慈善机构参与对“热带疾病”的治疗与预防是西医在公共卫生发展上的一个成功例子。洛克菲勒卫生工作委员会（RSC）从1909年开始在美国南部发动消灭钩虫的运动。当时钩虫对南部贫穷地区白人和黑人的健康是一个很大的威胁。钩虫病，又被当地人称为“懒惰病”，因其主要症状是贫血、乏力、嗜睡，病因是赤脚经过受感染的地区而被传染，这种病不但可以治愈，也可以预防。当时RSC在威克里弗·罗斯（Wickliffe Rose，1862—1931）的领导下，对当地70万名患者进行了治疗，其中大部分是免费治疗。RSC一共召开过25000次公共卫生宣传教育会，发放了二百多万册关于钩虫病的普及教育手册。
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 这一防治运动要求当地人养成穿鞋的习惯，建造并且使用厕所，以防止未来的钩虫感染。整个运动一共花了80万美元（相当于1991年的1130万美元），取得了很大的成功。
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1915年，罗斯的钩虫防治结束以后，RSC合并到1913年成立的洛克菲勒国际健康委员会（IHB）。IHB的工作不但进入到南美洲的热带地区，也到了亚洲和欧洲的许多国家，防治内容也扩大到疟疾和黄热病。在1920年代，IHB对中国南部钩虫感染的调查发现，多少年以来当地人习惯用人的粪便来给桑树施肥，从而使桑树成为钩虫的寄生体。
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 在两次世界大战期间，美国医学界在世界医学中的地位不断上升。在洛克菲勒医学研究院院长西蒙·弗莱克斯纳和霍普金斯公共卫生与健康学院院长瓦德·弗罗斯特（Wade H. Frost，1880—1938）的领导下，“热带医学”从只针对传染性疾病病原的狭隘专业中走出来，成为一门广泛关注各种疾病及其周围环境的学科。

[image: ]
洛克菲勒卫生工作委员会在美国南部的钩虫免费防治站。照片中穷人的孩子大都赤着脚，这是感染钩虫病的主要原因。照片中的条幅上写着：“每周四在此免费治疗钩虫病。”



那么，当代医学史研究应该如何评价西医向非西方文化地区扩张这种历史现象呢？西医向西欧以外的国家和地区的发展经历了几个世纪，是一个漫长而复杂的过程。期间，不但西医本身发生了深刻的变化，传播西医的目的、性质和授受双方的态度也是各不相同和不断变化的。将西医带到世界各地的，不但有商人、探险家、军队、各种传教士，也有“新大陆”的移居者和殖民地当局。西医对于他们是不同的东西，他们对西医在当地发展的影响程度也因地、因时、因人而异。与此同时，当地人和他们的医学体系对西医的态度也是非常重要的因素。非西方文化对西医的接受有着非常复杂的历史背景和政治文化因素，以中国为例，传统的中医理论建立在对宇宙、人与自然的关系和人的生活方式等根本问题的认识上，这些观念与十九世纪时西医的哲学和认知基础完全不同。因此，西医被传教士带入中国后遇到的抵制不仅来自中医界，而且来自整个士绅阶级和传统文化。而西医最后之所以能在中国立足，也是因为中国新式知识分子对它的接受和推动（详见第六章）。不过，西医在世界其他地方的遭遇并非都是如此。简言之，西医是随着西方殖民主义和帝国主义的扩张走向世界的，但医学本身又具有治病救人的普世价值。例如，“热带医学”的出现与发展有利于殖民地的统治和西方经济文化的扩张，但是它对白人和当地人的健康做出了重要贡献也是不争事实。因此，研究西医在多种非西方文化中的发展，必须注意其特定的环境和发展途径，分析才能实事求是，才有意义。

在西方，医学史直到二十世纪初仍不过是一种“业余者”的爱好而已，它主要是医生写给其他医生看的，其重点在医不在史。作为一个学术分支，医学史始终徘徊在学术主流之外。更重要的是，传统的医学史只强调医学知识和技术的发展，以及它减少痛苦与死亡的效果，却避而不谈它的文化、政治和社会影响。在相当长的时间里，不仅是“热带医学”，整个西医在殖民地和其他非西方文化地区的作用都被政治学家和历史学家所称道，有些人甚至认为仅“热带医学”发展本身就足以证明帝国扩张的正当性。人们用积极和肯定的态度来看待被殖民当局、西方慈善家和传教士推广到全世界的西医，医生更是被视为“白衣天使”。德国社会医学史学者鲍洛维指出：“在经典的医史研究中，过长的时间里医生被形容为无私的救人英雄，或者无私地将自己的天才奉献于造福人类的研究人员，这些医史旨在庆祝医学科学，夸耀医生角色，并建立起一个积极的医学进步观。”
 
[57]

 直到1970年代，在通史类著述中，一般也都不涉及疾病和医学发展在社会发展中的重要地位，所以两位英国历史学家在《非洲历史中的疾病》一书中批评说：“非洲史学家通常忽视对［非洲］过去的健康状况的研究，尽管疾病造成的负担在非洲大陆上对社会有着重要的影响。”
 
[58]



直到社会史学家进入到这个领域，而社会医学史也成为一个新的学术分支，这种情况才有了根本的改变。新的修正观点有别于传统医学史，它揭示出，医生、医学和科学实际上深深地卷入了人类历史中一切好的、坏的、丑陋的现象，包括帝国主义、殖民主义、种族主义和种族灭绝。新社会医学史的最早代表专著是1970年代初由埃德温·克拉克主编的《医学史的现代方法》，有学者认为该书标志着医学史的成熟
 
[59]

 。社会医学史研究有至少两个方向，一是医学在西方社会、历史变迁背景下的发展及其影响，二是欧洲医学扩张到世界各地的历史。到1970年代末，三本专门研究美国医学史的著作问世：《洛克菲勒医学人：美国的医学与资本主义在美国》、《美国的疾病与健康：关于医学史和公共健康的史料》和《美国的医疗保健：社会史论文》，它们可以代表第一个方向的兴起。
 
[60]

 1980年代之后，出现了大量对西医在欧美以外的传播的研究，它们不仅为殖民主义和帝国主义研究提供了新内容，而且使研究跨文化交流与冲撞成为一门显学。社会医学史研究与以前医学史的最大不同就是它所关注的不是医学知识的进步，而是医学与社会的关系，医学的政治、经济、文化和社会功能。阿诺德在他主编的《帝国主义医学和本土社会》中，清楚地解释了他们的研究目的：





通过集中对在十九、二十世纪这一西医历史上最重大变动的时刻非欧洲人生活的研究，通过确认疾病与医学作为殖民统治者与当地人民之间接触、冲突以及可能逐渐合流的平台，通过展示帝国内部的矛盾与竞争，通过识别疾病与医学在帝国意识形态与政治框架中的重要作用，通过突出对医学机构和医疗在形成殖民统治之影响和形象中的作用，这些研究是要展示疾病与医学在诠释帝国统治时的中心地位。
 
[61]







由此可见，医学史研究可以成为经济史、政治史、文化史和社会发展史的一个交汇点，或者成为上述各种专史的有机部分。

对西医，特别是“科学医学”扩张并最终成为世界主导医学和医疗体系的大量批判，首先是针对它与帝国主义、殖民主义的政治经济利益的关系，是用帝国主义学说作为理论框架来批判。政治学家和史学家都承认，如前所述，学术界不但对何为“帝国主义”没有一致的看法，而且这个概念往往被使用得太广泛，几乎失去了意义。美国学者汉库克曾表达过学者们的无奈：“‘帝国主义’太不准确而难以界定，但又太重要而难以忽视。”
 
[62]

 因此，在采用这个概念之前，学者们常常要特别说明自己所认为的帝国主义定义是什么。比如，当美国学者布朗给洛克菲勒的海外公共卫生项目冠之以“帝国主义”时，他解释了所使用的定义：“这里所说的帝国主义，是指在发达国家占有工业和金融资本的集中的现象，以及这些国家中的统治阶级要为其贸易和投资打开世界不发达地区的需求。”
 
[63]

 在此基础上，布朗认为洛克菲勒基金会在外国，特别是在不发达国家开展公共卫生项目的目的是要帮助美国发展和控制这些国家的市场和资源。他断言，洛克菲勒的做法主要建立在四点认识之上：





其一，由美国控制主要是不发达国家的市场和资源，是美国繁荣的根本；同时，对这些国家的政治控制是保持它们对发达国家过剩资本持开放态度的重要条件。其二，经济落后国家的持续发展对资本主义国家成功开发它们的资源、市场和投资机会很有必要。其三，热带疾病——特别是钩虫、疟疾和黄热病——是不发达国家人民获得“文明之益处”和他们自己国家经济发展的障碍。其中，基金会的战略家们相信，生物医学以及公共卫生对其知识的应用将提高这些人的健康水平和工作能力，并且有助于引导他们接受西方工业文化和美国的经济政治控制。
 
[64]







布朗的论点集中表达了对以洛克菲勒为代表的现代慈善的根本否定。

传统的“帝国主义”理论认为帝国主义的形式是正式的领土占有和殖民化。为了在更广泛的基础上使用这种理论框架来批判西医在非西方国家的扩张，库宁汉和安德鲁斯强调所谓“帝国主义”不必有正式的领土占有，他们采用的是著名学者埃斯英顿在其“帝国主义”理论研究中得出的知名定义：“帝国主义”在相对狭隘的意义上是指为了得到经济利益而用国家力量来反对其他国家，包括一个国家的代理通过公开或隐蔽的压力来侵犯另一个国家的独立。
 
[65]

 库宁汉等强调，比起传统概念，这个定义更准确，因为它适用于像英、法、德、日、俄等国于十九世纪对中国主权的帝国主义企图。同样，这个定义也允许学者用帝国主义来界定洛克菲勒基金会的活动，因为虽然基金会从来不是代表美国殖民利益的机构，但是这个旨在传播美国科学、文化和经济的价值观的私人卫生机构在海外，特别是在拉丁美洲的行径完全是帝国主义的。
 
[66]



那么具体来说，西医与殖民主义和帝国主义的经济关系是什么呢？或者，“热带医学”对殖民地经济到底有多重要？就像传教士医生从不讳言他们行医时的传教目的一样，热带医学家们也非常直白地表达了两者之间的关系。罗斯就直截了当地说：“疟疾不仅对野蛮的当地人肆意侵虐，而且可以更确定地说，它同时打击了文明的先驱者——那些种植园主、贸易人、传教士和士兵。因此它是野蛮主义的主要同盟……它使文明退出了整个大陆，退出了广袤而富饶的非洲。”
 
[67]

 在伦敦热带医学院成立之前，罗斯的导师梅森为了说服英帝国成立这样的机构以进行对疟疾和其他疾病的调查，曾耸人听闻地形容道：





我要是问，学生在欧洲的医学院能学到什么实用知识来对付因维他命B缺乏症而引起的神经系统疾病呢？如果他到热带行医，一定会多次遇到［这个问题］，可是他很可能对此一无所知。这种疾病是一种非常厉害的折磨，它既是地方性的也是流行性的，一年可以使上千甚至上万的成年人死亡，它让大片大片的殖民沃土沦为荒地，它杀死种植园的苦力就像打死蚊子一样轻易，它使种植园无利可图，它使医院里挤满了病人。对于地球上最好的良田来说，它就是灭顶之灾。
 
[68]







这种对欧洲以外地区民族的赤裸裸的殖民主义表达在当时比比皆是。那个时代的欧洲人很坦白地承认殖民化与医学之间的亲密关系，“没有新的医学技术，帝国的使命怎么可能实现”
 
[69]

 ？十九世纪末，英国殖民署建立热带医学院，主要是为了向殖民地派送受过更好培训的殖民地医官，以便扩大服务。当时确定的具体任务有三：1.勘察与发现，2.预防疾病，3.提供技术咨询与服务。在英国殖民署看来，“热带医学”是帝国发展整体战略中的有机部分，这个所谓的“建设性帝国主义”的特征是国家推动铁路建设和医学研究，以便为私人资本和个人投资打开殖民地的大门。
 
[70]

 换句话说，发展“热带医学”研究在殖民地发展政策中占有重要地位。现代医学史研究对“热带医学”发展的主要批判在于，英国殖民当局对西医特别是“热带医学”投入如此大的资金和努力，根本目的是保证殖民地或其他欧美经济利益地区的劳动力健康充足，让当地的资源和市场对西方工业国开放。

与对洛克菲勒基金会的一般性批判一样，对其医学项目的批判也总是把它们与洛克菲勒的海内外经济利益联系起来。当初洛克菲勒卫生工作委员会到美国南部去防治钩虫，布朗批判说，这一行动不只是为了消灭钩虫，也是因为洛克菲勒的委员会认为钩虫与南部生产力低下、工业化程度低有直接关系。他们希望尽快将落后的南部纳入到北部的工业化体制中来。
 
[71]

 就其海外经济利益而言，美孚石油早在十九、二十世纪之交就已打开了欧洲和亚洲市场，据说1890年洛克菲勒在海外出售的石油已经超过了在美国市场的销售量。
 
[72]

 二十世纪初，洛克菲勒基金会派著名医学家韦尔奇到中国去调查医学状况，当他们到达上海时，韦尔奇在日记中写道：“沿着黄浦江，美孚石油的仓库、储罐和码头延绵了六英里（相当于19里）。”
 
[73]

 洛克菲勒在中国的经济利益由此可见一斑。在对洛克菲勒基金会在华医学项目的种种批判中，往往以此来证明洛克菲勒项目中的帝国主义经济目的。

对洛克菲勒二十世纪上半期在拉丁美洲医学活动的研究表明，在外国对当地公共卫生和医学教育的援助与影响中，洛克菲勒基金会是最早也是最重要的。秘鲁学者库耶特认为，洛克菲勒基金会的拉美公共卫生运动与美国的经济利益是交织在一起的。十九世纪以来，英国一直是欧洲在拉丁美洲最主要的经济利益，可是第一次世界大战之后，美国的进口开始使这种关系出现破裂。北美资本大量流入拉美，帮助拉美各国建立起了以出口原材料为基础的出口经济。这样的贸易最后导致了这些国家的经济依赖于主要港口和海岸地区的人口健康状况。在1910年到1930年期间，美国政府十分注意保护美国在拉美势力范围内的投资和财产，当然也包括这些地区的健康情况。正是在这个时候，从1913年到1940年，洛克菲勒的国际健康委员会派出美国的医生、科学家和卫生工程师来到拉美六个国家，直接控制和重建当地的公共卫生管理组织。为此，洛克菲勒基金会投入了大笔资金，直接参与甚至领导了特别是对黄热病和疟疾的防治运动、对“热带医学”的研究，以及公共卫生服务与教育。下表2-1是洛克菲勒基金会当年在拉美六国公共卫生方面的投入。其中仅对巴西防治黄热病就投入了400万美元。
 
[74]







2-1：洛克菲勒国际健康委员会在拉美六国的捐款（1913—1940，美元）
 
[75]
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从政治上看，对西医扩张的批判强调医学在维护与稳定殖民主义对当地的统治和减少当地抵抗中的作用。库宁汉和安德鲁斯认为：“医学从来就是帝国的一种重要工具。……以‘热带医学’为形式的西方医学不仅促进了上个世纪白人在新领土的定居和殖民化，而且它的发展一开始就注重这个特殊目的。在伦敦和利物浦的热带医学院，以及在整个法国殖民地建立的巴斯特研究所中讲授的微生物学，就是建立在这些机构的研究之上的。”
 
[76]

 珀特也相当激烈地批评道：“[热带医学]之所以能成为一个医学分支，主要是因为帝国主义强权在非洲、亚洲、美洲和大洋洲为扩大其利益的争夺——为了使本国人在这些地方更健康，同时更好地控制他们支配的人口和环境。”
 
[77]

 这个时期大量的社会医学史研究认为，无论是在印度、非洲还是其他地区，殖民当局和传教士的医疗和公共卫生措施都企图或者实现了减少当地人对殖民者抵抗的目的。例如，伍伯伊斯指出，在非西方国家和地区，西医已经被有目的地转变为更广义的政治、经济和社会政策的一部分，成为帮助欧洲人控制和巩固殖民地的工具。即使是在仍然独立的国家，［当地]统治者为了使本国文化经济现代化，也常常采用西医来改变信仰，重建机构或者实现经济转型。
 
[78]



美国医史学者迈克里奥认为，医学作为帝国主义的孪生兄弟，从三个方面为帝国主义的政治经济利益服务。概括起来就是：





首先，医学直接为帝国主义强权的政治、贸易和军事扩张服务。在这个意义上，医学既是帝国的工具又是欧洲殖民地社会生活中的一部分。医学使欧洲人能够征服遥远的地域，而且在一些地区能够持续这种征服。无论何种情况，欧洲医学都建立起了与帝国政府相连接的管理系统，在十八世纪，这只是一种初期而含蓄的关系，到了十九世纪则明确起来。同时，无论是医学的思想体系还是实践，经常是由于军事征服和管理的需要才发展起来的。

其次，帝国主义的运作需要一整套的统治术，欧洲医学无疑为这种统治术提供了一种补充。在印度、非洲、南亚以及太平洋诸岛，西医已经成为殖民地医疗服务的专业活动。虽然各地的政策有所不同，但是在这些地方，殖民地医官的专业责任与他们的行政责任已经很难区分。“殖民地医疗服务帮助当局维持政治秩序的作用不亚于他们带来的卫生秩序。”

最后，殖民医学在不同的殖民地的情况有很大的区别。在英、法、德、比利时所属的非洲、加勒比、南亚和太平洋诸岛的殖民地，帝国医学首先和主要是为帝国的军事、政治和贸易服务，之后才慢慢地向当地人开放。而且在这些殖民地，医学专业人员要不断借助本土大都市的权威、培训和认可来维系他们在当地的医学实践。但是这种情况与以白人为主的英属殖民地，例如北美和澳大利亚，则完全不同，那里的医学与当地殖民者更接近，虽然那里建立的是熟悉的欧洲式医疗机构，但在实质上却是一种适应当地情况的新型移植。白人殖民者在异国他乡永久定居下来后，他们在新世界并不见得去应用那些在母国使用的社会规范和技术。
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由于医学本身是文化的一部分，它的传播也是一种文化现象，因此，一些研究也开始注意到它的文化性质与影响。医学与文化是什么关系？有的学者把医学看成是文化的一种工具。美国学者安绍德就说过，医学的任务是减少夭折和疾病折磨，这是因为医学具有治愈病痛和告诫人们可能减寿或患病之危险的潜在能力。医学是由人类发展出来控制生命长短和生活质量的文化工具。
 
[80]

 有的学者更强调医学的文化本质。迈克里奥认为，西方医学不但是一种文化影响和力量，在其概念、专业和政治等方面，西医已经已经成为文化本身。医学一方面塑造着周围的文化环境，同时被后者所塑造。这样的相互作用在西医向海外传播的历史中表现得最清楚不过了。在此传播的过程中，西医自身是文化的代表，同时又成为西方扩张的代理。作为一种西方文化体制（cultural institution），医学有了按照自己的表达来重新界定术语（terms）的权力。在此意义上，迈克里奥用“医学帝国主义”来解释西医的文化作用，它的功能现在不仅是征服新的疾病，而且是把所谓的生物医学模式推广到非医学的领域。
 
[81]



如前所述，作为文化的一部分，在不同地域中，不同的民族和文明慢慢形成了自己的医学观和医学实践。十九世纪以来欧洲医学的发展和“科学医学”的形成不仅改变了欧洲文化对医学的理解和实践，而且随着西医向世界的传播，也在很大程度上迫使其他民族和文化改变了对医学的理解和实践。库宁汉等学者认为，帝国主义既是一种意识形态也是一种实践，一方面它与西方资本主义相连，寻求市场和原材料，使其他国家的经济满足西方经济的需要，而另一方面，与前者同等重要的是它十分关注西方生活方式和文化的传播。
 
[82]

 用这样的观念来看，西方医学，特别是“科学医学”在其他文化中的出现和其文化霸权的建立代表了所谓“文化帝国主义”的表现。在人类对传染病和流行病几乎毫无认识的情况下，由于欧洲人的探险、贸易和殖民，把各种传染病带到了世界各地，造成了当地大量的人口死亡和社会毁灭，从此不可逆转地改变了当地人的疾病生态和文化环境。同时，当殖民当局、传教士和西方医生把西医带到其他文化时，毫不考虑也毫不尊重当地文化中原有的医药体系、治疗方法和支撑这种实践的文化观念和社会结构，因为他们的目的之一是用西方文化来取代当地文化。

中国医史学者高晞认为，西方医学之所以会如此唯我独尊，应当归因于西方在政治和经济方面对全球的控制。
 
[83]

 库宁汉等人强调，西医的对外传播与帝国主义的扩张可以说是携手进行的，一面是帝国主义强权在十九世纪对非洲的瓜分和对亚洲、美洲和大洋洲许多国家主权的侵犯，一面是西医向“科学医学”的进军及其世界霸权的建立。西医的文化霸权建立在“科学医学”的内涵之上，它主要表现在如下几个方面：1.强调“科学医学”有别于任何其他医学体系；2.由于声称自己是“科学的”，因此其他医学都要按照西医的标准来衡量；3.任何医学的成功都必须具备“科学医学”的那些资格；4.对于西医职业者和其支持者来说，“科学医学”不是其他许多种医学体系中的一支，它是所有的医学都向往的标准。
 
[84]



前边已经解释过，“科学医学” 的形成建立于临床医学和实验医学的基础之上。“科学医学” 的前提是接受凌驾于病人之上的合格职业医生的权威，而这一权威的前提反过来又是以“科学医学” 为基础的。“科学医学” 强调用理性的、有系统的、冷静的和客观的方式获取知识，这样的知识可以标榜其真实性和有效性。库宁汉和安德鲁斯主编的《西医：可争议的知识》一书，如书名所示，是要通过对这种知识获取的所谓客观性和合理性的批判，来从根本上质疑“科学医学”的基础，从而挑战西医建立文化霸权的逻辑性。他们断言，即使是最“客观”的知识，实际上也是在人与人、专业、阶级、国家和学科之间的斗争和争论中创造出来的。在这个意义上，知识并不是纯粹由自然决定的，因为在被人们创造出来的知识与自然之间没有必然的逻辑。所以他们的结论是，“真理是被制造出来的，不是被发现的”
 
[85]

 。就这样，库宁汉等人的批判试图把西医从“科学的神坛”上拉下马，把它降为在某一特定时间由某种文化为了某些特别的目的而创造出来的知识，从而根本上否定了西医自称的“科学性”与“普世性”。用库宁汉和安德鲁斯自己的话来说，“科学医学”是西欧、北美国家在十九世纪为了帝国主义的目的而创造出来的一套现代医学体系，像帝国主义一样，“科学医学”的目的也是权力，所以它是一种控制的医学，它的结构和性质所代表的是一种帝国主义的政治意识形态。
 
[86]



概括起来说，1970年代以来，西方医学史学者对西医在非西方文化中扩张的研究中采用新视角、新理论、新史料对传统医史进行了修正和批判。新医学史或曰社会医学史的出现，与当时欧美整个学术界乃至文化思潮的大动荡、大转变有直接关系。传统的西方文化中心论和白人种族优越论受到新一代学者的巨大冲击。对于西方学者，特别是美国学者，承认非领土占领的文化交流行为具有帝国主义性质，把医学与帝国主义的政治经济利益联系在一起，这无疑是一个新领域和新挑战。自那时起，大量的新研究对传统的“浪漫的”和“进步主义的”医学史观进行了修正或者根本否定，从而将十九世纪和二十世纪上半期西方医学的扩张钉在了殖民主义和帝国主义的耻辱柱上。

西医在非西方文化的发展，如后边章节将要介绍的西医在中国的发展，奠定了当地的现代医学，使无数人民受益。不错，西医曾经为殖民主义和帝国主义所利用，但是当殖民主义和帝国主义基本上成为人类发展中的一段历史之后，不但现代西医继续存在，西医与其他医学的交流继续存在，而且支持其发展和交流的机构与机制今天仍继续存在。这些机构与机制在很大程度上延续了“科学医学”和洛克菲勒基金会的传统。事实上，在各种非西方文化中，西医不但被接受，也与当地的文化和医学有了不同程度的混合杂交。本书认为，大量西方后马克思主义学者对基金会和西医扩张的严厉批判甚至否定存在着矫枉过正的倾向，他们对过去自己的文化对非西方文化的所作所为感到耻辱，在不满意以前的医学史结论时，也希望自己的研究有所创新。对于本书来说，更重要也更有意思的是，西医传入非西方文化的情况是怎么发生的？谁是西医的传播者和不同医学交流的推动者？在它和当地文化交流中，后者的作用是什么？是否有混合杂交的可能性，这样的情况又是怎样发生的？采用“帝国主义”理论作为医学史研究的框架，目的是为那段特定时期的西方医学史做出政治上的定性。但这样的努力也因此限制了人们准确地把握问题的复杂性和多样性。批判性地研究西医的扩张史不一定非得使用“帝国主义”、“文化帝国主义”等本来就含糊不清的概念，而割断历史或简化历史更无益于我们认识历史的本来面目。本书将力图把洛克菲勒基金会在华医学项目的方方面面展现出来，让历史自己说话，让读者自己评论。





本书认为，这些研究一方面向我们显示了医学的社会、政治、经济和文化多元功能以及推动其发展的政治经济动力；与此同时，在矫枉过正中，这些批判又在不同程度上将医学的这些功能及其交互作用简单化和孤立化了。为帝国主义的政治经济利益服务既不是西医传播的最主要结果，也不是它的唯一目的，而且殖民当局和欧美资本主义也不是西医传播的唯一动力。医学和健康直接影响到任何时代、任何社会的稳定和发展，它的文化和社会价值远比西方资本主义的掠夺广泛而复杂。人类在医学科学上的进步与发现，是整个人类文明进程不可或缺的重要部分，在很大程度上，它是人类还存在于地球上的原因。这样的发展有利于整个人类，无论是谁发现的，也不论是谁传播的。另一方面，正如盖茨曾经反复强调的，从事医学研究不但费用昂贵，而且很难急功近利。没有政府和私人部门的支持，医学就不可能有今天的成就。





总之，欧洲医学自文艺复兴以来的迅速发展、大量医学知识及其技术的发现与发明、以临床医学及实验医学为代表的现代医学研究和教育体系的确立，是西医在与世界其他医学体系发生冲突和竞争时“取胜”的物质基础。与此同时，工业化不但开拓了科学，包括现代医学发展的新天地，也产生了大量的社会问题及解决这些问题的需求。当宗教的社会和政治影响力在现代文化中不断衰落时，西方主流文化企图用科学和“科学医学”作为代替神学的社会控制力量。这是医学地位攀升的意识形态基础。西方医学是随着殖民主义和帝国主义的脚步踏入世界各个角落的。西医自身的物质和意识形态基础与资本主义经济在世界政治经济中的霸权地位相互作用，终于推动西医登上了“世界唯一居支配地位的医学体系”这一宝座。进一步说，西医在非西方土地的出现从一开始就是有争议的，就是有污点的。今天它自称的科学性质和特权地位也正在被新的医学史研究所挑战。正是在这样的前提下，本书要通过对传教士和洛克菲勒基金会在华推动医学的研究，来帮助我们认识西医东渐这一了不起的历史现象的来龙去脉。
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第三章 “用手术刀为福音书打开中国的大门”
 
[1]



洛克菲勒基金会1915年在中国开始建设北京协和医学院，这是西医东渐的一座里程碑。不过，在洛氏基金会进入中国很早之前，西方传教士已经在传播西方的医学、教育、科学等方面作了长期的努力。十七世纪中叶，欧洲医学的概念、书籍及某些药品（如奎宁）就随着葡萄牙和法国耶稣会士进入了中国
 
[2]

 。而十九世纪来华的新教传教士更是在中国开医院，办诊所，建立医学院，把西医的治疗技术与教育体系传播到了中国许多地区。传教士医学是西医东渐的发端，它的逐渐发展构成了中国现代医学史的第一阶段。它对洛克菲勒来华办医的影响有两层，一是在华传教运动引起美国社会，包括洛克菲勒对中国的极大兴趣，二是传教士的医学和教育为洛克菲勒在中国创办高水平医学教育打下了基础。广而言之，从十九世纪到1949年，西方传教士始终处于中西文化冲突与交流的中心，他们的所作所为及其带来的政治、文化和社会影响，是中国近代史乃至世界近代史研究的重要内容。十九世纪传教士医学的发展不但是洛克菲勒基金会来华的历史背景，其本身也是研究跨文化交流与冲撞的最好实例之一。

关于基督教的在华历史和传教士的个人档案可谓汗牛充栋。仅耶鲁大学神学院图书馆就存有5120盒传教士往来信件档案，这还只是1972年的统计，其后各种私人档案、期刊和其他历史记录还在源源不断地送到这个图书馆
 
[3]

 。2009年再版的《基督教在中国：美国图书馆、档案馆存资料、档案学者指南》长达800页
 
[4]

 。尽管有如此丰富的史料，西方汉学对在华传教士的深入研究却很少。根据费正清1985年的看法，“在十九世纪中国与西方的关系中，新教传教士扮演了最重要的角色，但至今学界对此的研究是最少的”
 
[5]

 。此后这种情况虽有所改善，但大量课题仍有待研究。在改革开放之后，中国学术界打破禁锢，对基督教和传教运动的研究有了很大的突破。据统计，1980年代以来这一领域出版的专著、译著数以百计
 
[6]

 。有关文章更不计其数。这些出版物大部分是关于基督教的介绍与研究，对传教士在华活动及其影响的研究数量尚有限。但是无论在深度和还是在独立观点上，这些研究都使人印象深刻。

这一章对传教士医学的介绍和分析将放在对传教士世俗工作的总体讨论中，是从两种文化的交流与冲撞的角度来看在华传教运动。希望通过对这一运动及某些参加者个人的介绍，帮助我们进一步了解以下这些问题：十九世纪美国传教士是在怎样的文化背景下来到中国的？西医东渐的过程是什么？形成这个过程的主要影响因素是什么？传教士来到中国后有怎样的经历？他们与中国社会和政府的关系是什么？这一运动对双方的影响是什么？本章侧重于对传教士观点的解释，中西医相遇时双方的相互反应以及二十世纪中国知识分子对西医的看法将在第六章讨论。本章分三个部分，第一部分介绍传教士来华时的文化背景，以及传教士在发展教育和医学时与中国社会之间发生的冲突和较量，第二部分通过三个在华西医的经历来近距离考察这个主题，最后一部分是从分析批判的角度来看传教士来华这一跨文化经历对双方的影响。

一、传教运动的兴起与西医东渐

从十九世纪初起，美国传教士开始到世界各地，包括中国，去传播福音。这一传教运动首先和主要来自积蓄了近一个世纪的美国宗教觉醒运动的冲动。在十八世纪和十九世纪美国文化发展中，两次宗教大觉醒运动无论对社会还是个人都产生了重要的影响。美国学者埃尔斯伯里在《美国传教精神的兴起》一书中说明，不止一种因素推动了传教精神的冲动，这里有美国的人道主义传统、政治运动和文化思潮的影响。但这一觉醒运动在本质上是宗教的，而对其影响最大的是霍普金斯的加尔文教
 
[7]

 。了解这些宗教运动的说教和美国信徒的宗教热情，是我们理解传教士长途跋涉、历尽艰辛来到中国传教的重要前提。从美国第一位来华新教传教士裨治文（Elijah Coleman Bridgman，1801—1861）的经历中，我们可以清楚地看到宗教大觉醒运动与传教士来华的联系。

1740年9月，乔治·怀特菲尔德（George Whitefield）在北美的巡回布道拉开了第一次大觉醒运动的序幕
 
[8]

 。在两次宗教觉醒运动中，神学家乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards，1703—1758）及其弟子塞缪尔·霍普金斯（Samuel Hopkins，1721—1803）对加尔文教的发展和修正，以及对“千禧年”（Millennialism）的描述和对后千禧年在美国降临的预言成为这些宗教运动的主要精神动力。当代基督教的重要教义“千禧年”论认为，世界末日到来之前上帝将在世上实行千年统治。他们把欧洲大陆的战争和工业时代的社会弊病都看作耶稣即将复临的前兆
 
[9]

 。“千禧年”到来后，霍普金斯描述道：“世界将充满和平、仁爱和诚挚的友谊，一切战争及纷争都将停止……人类终将克服本性中那些导致一切纷争的自私自利的欲求，转而追求宁和、温良而宽宏的无私仁爱和神圣智慧。”
 
[10]

 对于刚刚经历了八年独立战争的美国人，对于仍然生活在艰苦环境中的农民和移民，这样的美好世界无疑有着巨大的吸引力。在霍普金斯对“千禧年”的种种论述中，对于一般信徒最有影响的是他所发展的“无私的仁爱”论（disinterested benevolence）。据此，信徒们应该舍弃对个人命运的关切，准备像十字军的战士那样去承受艰难困苦，即使看不到上帝的爱和救赎的任何迹象，只要有一颗重生的心，满怀着广大无私的仁爱，这个人就会成为上帝的朋友。仁爱的基督徒并不关心一己的利益，他们只因希望和成就上帝的荣耀而欣喜。
 
[11]



这些说教激发了美国人的宗教热情，“获得重生”的信徒更加相信上帝赋予其选民身份的特别恩典，因此更加热衷于表达他们的宗教使命与热忱。而这种使命和热忱就是将福音传播到全世界。一位学者指出：“在大觉醒运动之后的那段时间里，人们不再局限于探求救赎问题——他们不仅要做主的荣耀的接收者，还要努力做他的传播者。”
 
[12]

 就在第二次宗教大觉醒的高潮中，推动美国传教士走向世界的“司令部”——美国海外传教部总会于1810年成立，开始向锡兰（今斯里兰卡，1815）、夏威夷群岛（1819）、西土耳其和伊兹密尔（1819）、巴勒斯坦（1821）、马耳他（1822）和叙利亚（1823）派出传教士。

对于向异教徒——不论是美国的印第安人还是非基督教世界的人们——传播福音并非没有争议。当时的所谓自由派和新兴的一神教派（Unitarians）就都反对传教。他们认为传教不但是对教会资源的浪费，也是本末倒置。他们批评传播福音的人要自命不凡地劝说异教徒皈依基督教，却无意于根除美国基督教徒中的种种恶行和改善国内人们的生活。
 
[13]

 但是，对传教运动支持者而言，基督教的本质就是为了让异教徒获得“新的生命”，让他们过上“更幸福的生活”，因此只有铁石心肠或者麻木不仁的人才会拒绝这样的慷慨。正如当时一篇就此争议而发的文章所写：





在传教的问题上，如果我们和基督及其门徒不同心，那还算是基督的信徒吗？若非主为我们带来这一切，我们可能像那些异教徒一样悲惨地生活，而今，我们若不愿为他们做任何事，那我们还配做基督的信徒吗？
 
[14]







那时裨文治就是怀着这样的心情踏上了去中国的传教之路。

裨文治出生于马萨诸塞州中部的一个小镇，这里是两次宗教觉醒运动的中心地区。事实上，裨文治就是在当地的一场大规模的福音奋兴运动集会中皈依基督教的，当时他年仅十一岁。早期福音派在新英格兰兴起时，成立了很多学校和教育团体，致力于培育有宗教热情的领袖人物。著名的阿默斯特学院（Amherst College）的前身，阿默斯特专科学院就是那时成立的。建校伊始，就建立了对“有潜质并且虔诚的贫困青年”进行神学教育的“慈善基金”。裨文治这样比较穷却又非常虔诚，而且有一定天分的农村少年，正是他们的理想对象。他就是由该院董事会的波特牧师引荐入学的。1826年裨文治在安多弗神学院学习，当时新英格兰地区所有的重要宗教报纸都宣称，美国开展海外传教运动的时机比以往任何时候都要成熟。因为在这个“文明时代”，人们对海外国家和人民的状况有了更多的了解，这更加有利于传教士选择他们所希望去的地方。同时，现代商业网络和交通手段更加发达，口头与书面语言的交流更加便利，《圣经》也被翻译成各种语言。这些都是海外传教前所未有的优势。

在时代的感召下，裨文治在大学期间始终保持着对福音奋兴运动和海外传教运动的强烈兴趣。他入安多弗神学院不久就表达了做一名海外传教士的愿望。当时新英格兰的宗教报纸上经常报道美国和欧洲宣教会的最新动态，其中也包括对伦敦宣教会（London Missionary Society）的传教先驱马礼逊（Robert Morrison，1782—1834）在中国广东一带传教活动的报道。虽然自康熙年间大清帝国就明确禁止西方传教士在中国传教，但是欧美新教传教运动兴起之后，他们自然不会放弃对人口众多的中华帝国传播福音。1807年，马礼逊作为伦敦宣教会派往中国的第一位新教传教士前往广州，但是英国东印度公司担心他的传教活动会给公司在华贸易带来负面影响，反对他留驻此地。最后，马礼逊因为美国福音派教徒的支持，并得到了美国总统麦迪逊的亲笔推荐信，才在美国驻广州的商行暂住了下来。这也反映了英美海外传教工作的相互影响和支持。有学者认为，十九世纪中叶兴起的传教运动“标志着美国在其民族与宗教个性的形成过程中进入了一个新的阶段”
 
[15]

 。

这就是传教士奔赴世界各地的文化背景。这些虔诚而充满信心的热情年轻传教士放弃个人利益和生活方式去奉献上帝的事业，他们对自己的宗教和文化是那么有信心，那么坚定。然而，他们对于要去的地方的文化有多少了解呢？就来华传教士而言，即使他们可能从马可波罗或耶稣会士的著作中得到只鳞片爪的中国知识，在来华之前，他们对中国的社会状况、风俗习惯、宗教信仰乃至自己将会在什么样的条件下生活和传教都所知无几。对于早期传教士来说，情况更是如此。面对陌生的国度，他们难免心存畏惧，但是信仰使他们“义无反顾”。马礼逊在赴华15年后告诉他的听众：“我早已把中国作为我安身立命之地，我已下定决心要依附于她。”
 
[16]

 这当然反映了他们为宗教信仰奉献的热情，但是另一方面，传教士改变中国人信仰的决心也非常清楚地表明了他们对西方文化的绝对优越感，以及对中国文化和宗教的无知与轻蔑。十八、十九世纪，传教运动和文化扩张随着西方的经济扩张和军事侵略来到世界，从一开始就抱定了这种优越感。《剑桥中国晚清史》写道：“不论是新教还是天主教，绝大多数传教士都不能容忍中国文化，但又不愿意或者不能够对它进行有意义的改变。”
 
[17]

 当然，在中国生活多年之后，不少传教士的态度发生了变化，开始对中国文化产生兴趣和表示尊重，但是这始终没有也不可能成为传教运动的主流。这就是传教士与中国社会文化相碰撞时的基本思想状况。

不用说，传教士到中国的目的是传播福音，引导中国异教徒皈依基督。他们不是来中国发展现代教育或现代医学的。而且，早期中外不平等条约上也从来未允许过外国人在中国办教育。直到1906年10月3日清政府学部颁布的决定，才正式认可了传教士学校的合法性
 
[18]

 。但传教士们到达中国伊始，就毫无例外地开始从事这些他们视为“世俗性”的工作。说起来原因很简单，在对传教士极端抵制的中国社会文化中，向中国人，特别是社会的统治阶层传教，劝他们皈依基督教是非常困难的。马礼逊到广州后的第七年才给他的第一个中国信徒（梁阿发）行洗礼。到1840年，来中国的传教士已经有二十多人，可是他们却只有一百多个中国信徒，而且基本上都是来自社会底层
 
[19]

 。教育和医学几乎是传教士接近中国人，特别是上层阶级的唯一途径。马礼逊1818年在马六甲开办了英华书院，一面向当地华人解释西方文化和基督教，一面向西方学者介绍中国文化。这是他颇引以为自豪的成就
 
[20]

 。1829年10月，裨文治由美部会派往中国传教，他在跟马礼逊学习中文的同时，第二年就开办了一个吸收中国男孩的小学校。其后，宁波、厦门等地也相继开办了教会小学。马礼逊甚至办了一个聋哑人学校。简言之，新教教会的世俗工作主要集中在教育和医学两个方面，下边主要讨论传教医学。

第一位到中国来的新教传教士医生是伯驾，1834年到达广州。但是此前中国人对西方医学技术也并非全无知晓。早在1805年，在广东的东印度公司外科大夫就断断续续地给中国人治过病，其中皮尔逊医生（Alex Pearson，1780—1874）是第一位教中国人接种天花疫苗的
 
[21]

 。 1827年，英国医生郭雷枢（Thomas R. Colledge，1796—1879）在澳门建立了中国第一所西医诊所：澳门眼科诊所，免费给穷人看病。第二年他又在广州开了一家门诊部。一个访问者这样描述：每天清晨都可以看到病人、盲人和跛子，什么年龄的都有，男女老幼，围在诊所门前。无助的孩子被抱着或背着送到这里。……来求助的人数量很大，被治愈的人也不少
 
[22]

 。伯驾在到广州后的第二年即1835年的11月4日，就开办了中国第一所教会医院：眼科医局，即广州博济医院的前身。我们后边还要专门提到他。

大体上说，在1860年以前，传教医学如同在华传教工作和教会学校一样，进展甚微。这些教会机构不但数量少，规模小，而且集中在沿海城市和内地大城市。到1859年，整个中国只有28名传教士医生
 
[23]

 。虽然来华医生都受过正规的医学教育，但是在当时的条件下，西医教育只能倒退回“师傅带徒弟”的方式，而且培养的也不过是医生助手而已。这时的教会学校也非常不正规，根本没有课程大纲。从事这些“世俗工作”的目的非常模糊，更多是出于实用动机，比方培养中国助手以补充医院人手不足。教学生识字也是为了使他们可以学习《圣经》。因此，教会的这些工作对当时中国整个社会和文化的影响很小。教会学校很难对当时的科举教育有什么挑战，更不用说与儒家教育竞争一席之地了。

[image: ]
直到十九世纪后期，在中国的西医教育多半是在教会医院里由医生带一些聪明的中国男孩子“学徒”。这是著名传教士明恩溥的夫人与在直隶登州教会医院“学徒”的学童。墙上贴的是宣教材料。1917年



西医东渐、西学东渐最初的发展之所以十分缓慢，有各种原因，非常复杂，也与当时双方的文化大环境有直接的关系。概括地说，在中国方面，科举考试是西式教育在中国发展在机制与制度上的最大障碍。从社会文化上看，当时对西学和西医的抵制来自相互联系的两个方面，一方面整个社会对西方文化不了解并持有强烈偏见，视传教士为“夷狄”，视他们的知识技术为“奇技淫巧”；另一方面作为社会中坚和统治阶级的士绅，无论是出于意识形态还是本阶级利益，都感到西学对他们是一种巨大的威胁。费正清曾形容说：“传教士和中国的地方士绅就像猫和狗一样是天敌。双方都是有特权的，都免受当地官府的压制。双方都教授有关‘天’的教义。敌对是不可避免的。”
 
[24]

 大多数传教士是在鸦片战争后随着西方列强的枪炮进入的，这当然更激化了双方的敌对。对此，大量近代史和清史研究已有深刻的分析。传教士们当然亲身感受到了这种特别是来自上层士绅阶级的敌视与抵制。莱维斯，一位教会教育家，在关于远东教育的书中说：直到1898年，士绅（literary caste）在所有有关西方文明与进步的事务中，无论是商业的还是教育的，都绝对是最保守的阶层。
 
[25]

 著名的美国公理会传教士明恩溥（Arthur H. Smith，1845—1932）也说：“我们很难夸大这一保守势力的影响。他们是社会上唯一有知识的群体，可是他们所知道的只是那些生活在一千多年以前的人之哲学而已。”
 
[26]



从新教传教士方面看，首先是传教士的文化优越感，我们稍后还会谈到。同时，从教会政策来看，在相当长时间内，教会，特别是在本国的宣教会总部，并不认为教育和医学工作是传教士应从事的“正业”。以传教士医学的发展为例，传教士医生最初走出欧洲，是为了照顾去世界各地的传教士和其他欧洲人，并非要以西医作为传教工具。耶稣会士1557年来到澳门，1576年建立教区，但是直到1673年才有一个真正受过医学教育的法国医生来此行医。以新教来看，有史以来第一位被派往海外宣教会的传教士医生是一位叫贾斯廷·赫沃尼斯的荷兰人，他在东印度一直服务到1638年。而第二位到印度的传教医生已经是一个世纪以后（1730）的事了，他却不幸到印度后一个月就病死了。第三位医生到1793年才被派到那里。
 
[27]

 当时医生和护士并不是传教团体中很受欢迎的成员，因为传教士的使命只限于拯救灵魂。在资金不足的情况下，派出的传教士首先必须是合格的福音传播者。教会通常要求传教士前往海外之前接受一些最基本的医疗常识和处理方法的训练，只希望他们以后可以照顾自己。因此，虽然海外传教活动在1790年后发展很快，但一份研究认为，到1850年时，在世界各地宣教会的医生总数也不过是12—15人而已。这一数字到十九、二十世纪之交才增长到了650人。
 
[28]

 另一个重要原因是，当时欧洲医学的水平本身并不高，传教士医生的平均成功率也很低。西医尚未显示出“战胜”异教文化的优势和潜力。伯驾在中国之所以成功，很大程度上是因为当时大量人患有眼疾。虽然有的其实是很容易治疗的，但是中医对眼疾几乎束手无策。相比之下，西医在眼科手术上已有相当的发展。这也是他选择开眼科医院的主要原因。

在华传教士的文献记载表明传教士很早就看到了“世俗性”的工作对传福音的意义。马礼逊当年就已经认识到只有医学和教学专业能使教会在中国繁荣，他曾对英华书院寄予厚望地说：“通过这个机构，科学和进化之光将会和平地、逐步地照亮亚洲的最东部乃至太阳升起的岛屿。”
 
[29]

 传教士医生科尔伯在记述其在中国西部行医的经历时说：





传教士医生能够进入那些对其他教会人员关闭的中国家庭。所有阶级的人都需要他，无论贫富，无论高低。而且所有阶级的人都到诊所去问医求药，他因此能与各种人相识，成为朋友，真正的朋友，特别是在受过教育和思想开放的人中间。门诊部、候诊室、医院病房都为传福音提供了有价值的机会。
 
[30]







北京协和医学堂（the Union Medical College in Peking）是洛克菲勒的北京协和医学院的前身。在其成立典礼上，司各特牧师说：“很久以来人们就认识到治病救人是耶稣式的工作……在传教士的工作中再没有什么可以受到如此普遍的感谢了。……在我们复杂的传教工作中，也没有一个部门像医疗工作有这样的条件来保证得到所有受惠于它的人们的物质支持。”
 
[31]



虽然如此，教会对世俗工作重要性的明确认识还是在洋务运动之后。中外学者对洋务运动的历史已经做过大量研究，这也不是本书所要讨论的题目。在此要强调的是清廷的政策转变对传教士在中国发展的影响，以及双方相互依赖而又冲突的关系。在洋务运动中，清政府接受了改革派的所谓“西学为用”主张，希望通过西方的科学技术来振兴大清王朝。当清政府开办第一批官办西学堂时，需要聘请洋人来主持学校，担任教师，当然这大体只能是传教士了。清末的一系列改革举措，特别是戊戌变法，推动了中国新式教育学制的建立，而1905年废除科举取士制度更是铲除了新式教育的最大障碍。从十九世纪的最后25年到1911年辛亥革命，中国人自己的新式教育迅速兴起。1898年之后，不但初等和中等教育的数量有了令人瞩目的增长，官办大学也开始出现。除京师大学堂（1898）外，各省也开始办大学堂。到1909年，全国官办高等学校（含专科学校）达123所，在校生22 262人。
 
[32]



这种情况极大地鼓舞了教会，使他们看到了自己对清廷和士绅产生重大影响的希望。1860年以后，主要是美国的一些传教士，开始大力鼓吹基督教的在华教育，特别是高等教育。1877年和1890年召开的两次新教宣教会，赞成和反对的传教士对这个问题进行了激烈的讨论。在鼓吹教育与医学重要性的传教士中，尤以狄考文（Calvin W. Mateer，1836—1908）和谢卫楼（Devello Z. Sheffield，1841—1913）最为积极。狄考文是北美长老会传教士，1864年到山东登州不久就开办了后来成为中国第一所高等学堂的文会馆（1881年开设大学预科）。他在1877年的大会上说：





一支军队的目的不单是最大限度地杀死、杀伤或者俘虏敌人，而是征服他们。……教会也是如此。我们的目的不仅是让更多的个人皈依，而且是使整个国家屈服于基督，攻破异教主义的城堡，毁灭支持它的信仰……”
 
[33]







狄考文更断言，在所有被考虑到的手段中，没有比教育青年人更重要了。对他而言，这是控制中国未来最有效的途径。他把中国的进步与西方文明联系在一起，强调传教士在这方面的工作：





有两个充分的理由来解释为什么基督教传教士应该努力培养领导[中国]这一伟大转变的人才。……其一……真正的科学与艺术将根除异教的迷信，为基督教的胜利开辟坦途。……其二，如果有觉悟的基督徒不挺身而出，控制和领导这一转变，它就会被异教徒和无信仰的人控制，科学、艺术和物质进步将落入基督教敌人的手中，并将成为有力的动力来阻扰真理和正义的进步。科学要么是宗教的同盟，要么是它最危险的敌人。
 
[34]







显然，传教士已经观察到中国知识分子和政府对西方文化的明显的态度转变。他们预计更大和更深刻的转变即来临，并希望控制这一趋势。同时，他们也了解，在中国社会，只有受过教育的人可以进入统治阶层。因此，教会学校必须成为教育中国青年最主要的甚至唯一的机构。狄考文强调，传教士应该培养出最优秀的人才，因为有良好教育的人一辈子都会发挥影响力，培养出一个这样的人远胜于教育出六七个在社会上无地位的平庸之辈。“儒学的堡垒就是受过儒学教育的人。如果我们要取代人们头脑中的儒学和受过教育的人现在占据的位置，就必须以基督教和科学来教育和培养胜过儒家的人才。中国现在的形势给了我们很大的优势。”
 
[35]

 狄考文所说的优势当然是指中国在现代教育与医学发展的早期阶段对西方传教士的依赖。

[image: ]
石美玉是中国最早的留美女医生，1896年毕业于美国密西根大学医学院，也是早期著名的华人女布道家。图中石美玉正在她所创办的九江但福医院实施手术



其实，在中国官办西学有所发展时，教会学校发展得更快，一些雄心勃勃的传教士甚至开办了高等学院。在世纪之交，中国已有20所教会“大学”。
 
[36]

 传教士医学没有教育发展得那么快，但是也有了长足的发展。在1881年，一共有19名外国教士医生在中国工作，1889年教会医院达到61家，诊所44家，接受过348 439个病人。
 
[37]

 义和团运动之后，传教运动在中国出现了一个大发展时期。根据世纪基督教教会世界大全统计，到1910年，新教教会在中国一共有207家医院、292家诊所、251名男医生和114名女医生。当年接受了58 757位住院病人、1 123 807位就诊病人和34 999位外诊病人，总计治疗了1 748 491位病人。教会医校总数是55个
 
[38]

 。在华传教运动于1925年达到最高峰，那时一共有5000名新教传教士在中国工作，开办了301家教会医院、500家诊所、300所中学和16所大学
 
[39]

 。到二十世纪初，传教士已经在中国办学八十多年了。尽管中国本土的教育机构发展很快，但是教会教育仍占优势，特别是在高等教育和教学质量上。到1917年时，仍有80%的高等院校学生在教会学校就读
 
[40]

 。而在医学方面，这时教会医院和医校的优势仍很明显，前引的1915年的统计未列出非教会医学的情况，但指出数量不多。到1934年教会医院与中国人办的医院的比例是2：1，在26所医学院中有14所是教会的。
 
[41]
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清末福州传教士医生雅丹金（Dr. Kinnear）在做手术



尽管如此，在政府支持下中国人开办的新式学堂和医学机构逐渐与教会世俗机构形成了一种竞争态势，并且越来越明显。如果说在1877年召开在华教会大会时传教士对中国人的新式学堂还不甚担心，到十九、二十世纪之交，他们已经感到这些学校是对教会控制西学教育的一种严重挑战。一位有影响的传教士警告，教会现在面临着“如何保证和维持对中国人和政府官员开动的教育运动进行控制的问题”
 
[42]

 。明恩溥在当时也指出：“中国政府在教育方面的新发展结束了教会学校在西学教育上的实际垄断。政府学校免学费，有时甚至提供部分或全部生活费用，这些使得［与之］竞争毫无希望。”
 
[43]

 这种结果对于传教士来说有些出乎意料。教会教育者弗格森抱怨中国人只把西学当作一种可以利用的东西，而且非常担心官办学堂对基督教的不容忍态度。在一篇文章中他形容说：





另一个不容忍态度的证据就是在政府学校的新规定中，全体学生必须参加两个月一次的祭孔仪式，并对孔子的牌位跪拜。……在过去，基督徒老师和学生悄悄缺席，也未引起过什么注意。现在这种无妨管理的做法被打断了，校方在一般学生和基督徒学生之间划了一条鲜明的界限。如此一来，学校的日常生活中出现了一道可憎的分界线：平民和教徒。
 
[44]







另一份研究表明，在孔子的家乡山东，政府做得更过分。所有学生必须在初一和十五的两次公共集会中祭拜孔子，连续三次违反规定的学生即被除名。
 
[45]



[image: ]
十九世纪末美部会直隶通州医院病房



中国人对现代教育的控制和对教会教育的不容忍态度，随着自办新式教育的兴起而迅速加强。这一趋势不但对传教士的影响是一种挑战，更对教会学校存在的必要性提出质疑。一种传统势力与新兴民族主义混合的思潮成为1920年至1926年声势浩大的非基督教运动之先声。传教士当时大有“山雨欲来风满楼”的预感，这个时期的教会出版物中充满了焦虑。弗格森强调说：“教会不要以为政府建立了学校，对教会学校的需求就减少了。”上海圣约翰大学校长郝克·珀特（F. L. Hawks Pott）警告他的同事：





我们迟早会看到政府为整个中国建立有效的教育制度，考虑到这一事实，有些人可能会认为教会学校不会像以前那样必要了，结果也许会建议从这个领域逐步退出，转向其他工作。这肯定是一种错误的政策，因为对于我们来说，在这个中国历史的转型时期，对教会学校的需求比任何时候都大。
 
[46]







面对形势的改变，传教士强调教会学校宗教性质的重要性。他们认为官办学校只会讲授西方文明中的物质方面，而教会学校在这方面则可以发挥独特的作用。一所教会学院的院长高奇在《教会必须展示这点》的文章中强调：“中国的重大需求不是物质设备和组成新文明的形式，而是一种能够使精神再生的自我创造力。高等教育必须包括对最高[内容]的教育……身体、头脑和精神对一个人都是不可或缺的。”
 
[47]



与此同时，教会学校认识到他们在中国的前景在很大程度上有赖于教育质量，就像珀特解释的，“未来我们的工作或是在这个帝国的教育中继续作为一个强有力的助手，或是降为一个不重要的、可以被忽视的因素，这在很大程度上取决于我们在不远的将来取得的成就”。为了达到这个目的，他强调：“我们得把我们最好的东西拿出来，这很必要，任何稍次的东西对教会都不值得。我们必须以最好的设施装备我们的学校，必须准备对我们的工作投入更多的人力和物力资源。只有这样，随着时间推移，教会学校和大学将证明它们对这个民族有更大的益处，而且为上帝之国在这里的扩大发挥有力的影响。”
 
[48]

 在这种认识之下，传教士决心要保住他们在中国西学传播中的优势。为此，他们“必须找到一个领域，一个更合适他们的领域，他们可以比本地人做得更好的领域”
 
[49]

 。这一特殊领域，就是西学——主要是教育和医学——的传播。传教士为了保持优势，急迫地感到要改善他们的工作。

高奇将这个问题阐述得更明确。他说，空口宣布教会教育更优越一点儿用也没有，最重要的是行动。





现在反基督的、非基督的和名不副实的基督教学校迅速增长，并与教会学校竞争。教会教育的机会和责任，是在与其他［非教会］之最出色的课程进行最严格的比较和检验之下，在理想与现实、内容与精神、方法与管理等各方面，通过对学生的诚信和效率等品格之判断，来表明教会学校不仅在异常突出的例子中优于其他所有学校，而且一般学生的水平也更高。问题在于质量而不是数量，不是有多少而是有多好。不完美，毋宁死。一个完美一流且出类拔萃的教会机构在展示教会教育的优越性、加强教会和保佑民族等方面，会胜过四十所徒有其名、夸夸自负却效率低下的同类。
 
[50]







高奇的这段话我们将在后边洛克菲勒人的言论中听到回音。

在这样的背景下，教会于二十世纪初开始启动了旨在提高教育质量的自我改善运动。囿于资金不足和师资短缺，教会学校开始减少数量，对规模小的高等学校进行合并。在很短的时间内，一批由不同基督教宗派联合而成的高等机构出现，很多冠名为“协和”。
 
[51]

 传教士医学的情况就是一个很好的例子。在中国，传教士的医学教育是从很低的起点开始的，虽然伯驾和郭雷枢已经开始培养中国学生，后来的一些医校也成功地教授了一些课程，但是这些医学教育不但没有统一和完整的课程，教学也是师带徒的形式。第一批受过正规医学教育的中国人都是在海外完成学业的，从黄宽（1829—1878）到伍连德（1879—1960）莫不如此。中国第一个正规的医学院是在1900年之后建立的北京协和医学堂。受当时教会自我改善运动的影响，这个医学堂是由六个不同教派的英美宣教会联合成立的。效仿北京医学堂，当时各地纷纷建立医学院，其中有七个是联合办的“协和”医学院。明恩溥指出，传教士医学“具有独特的机会来为所有中国人开办的新医学树立榜样。……现有在华教会的医学力量之联合，将在无限时间内远远超过任何中国人可能与之匹敌的势力。至关重要的一点是，在中国建立的新医学应该掌握在基督徒而非异教徒甚至反基督徒的手中”
 
[52]

 。

就需求来说，中国当然需要更多的医学教育机构。但是就合格的医教师资和建设医学院及其设备所需的资金来说，当时教会根本就没有条件支持这么多学校。为了保证质量，唯一的办法就是减少数量。中国博医会（China Medical Missionary Association）在1913年的双年会上通过了一项决定：在现存的八个协和医学院能够有效地运作之前，不允许再建立任何新的医学院
 
[53]

 。除了这八所只招收男生的医学院外，还有三所为女生开办的医学院。但是正如著名的传教士医生巴慕德（Harold Balme）指出的，即使是这个数目，也已经超出了教会能力所及。这也是为什么当洛克菲勒基金会表示对中国教育和医学感兴趣之后，教会如此急迫地要求基金会与教会合作。此乃后话。

在教会的自我改善运动中，1890年成立的中华教育会（the Educational Association of China）发挥了重要作用。它是当时在中国仅有的此类组织，目的是协调教会在整个中国的教育工作。它的任务主要是：1.促进各教会学校的合作，加强效率和减少冲突与资源浪费；2.代表所有的教会学校与中国政府打交道，以确保私立教育在中国教育中得到应有的地位。例如，教育会从1902年到1907年做出的决定表明，它一直在努力通过驻京的外交代表们来敦促清政府给教会学校的毕业生以更优惠的待遇，更重要的是，承认教会学校。在传教士看来，既然清廷已经承认西学在改革中的重要性，既然它已经雇用传教士任官办学校的教习，那么从教会学校毕业的人就应该是它提拔人才最合适的资源。同时，教育会去函向所有的宣教会和本部解释，中国现在需要的是更多的教会学校，而且需要的人不是一心布道的牧师，而是一定能在当地从事教育工作、有特殊的训练的人。信中强调，“如何尽最大可能来补充师资和装备教会学校……已成为至关重要的问题了”，因为“通过完善和加强我们的教育机构……未来中国的政府教育制度在很大程度上将受到这些优越榜样的影响，并向之看齐”。
 
[54]



传教士因对基督教的热忱来到中国，引导这个国家皈依上帝，到头来，却不得不对传福音的定义做出宽泛得多的解释。行医办学在教会眼中从“不务正业”变为“寸土必争”的重要阵地，这是传教士实用主义和适应中国现实的结果。有讽刺意味的是，众多传教士为上帝吸引信徒而前往中国，但最后在传教史上留名并真正让中国人记住的，却只是那些在中国行医办学数十年的传教士。

二、三位来华的西医先行者

伯驾是第一位到中国来的新教传教士医生，他行医业绩彰著却难免为此内心挣扎，更因专心行医而受到美部会的谴责。胡美（Edward Hume，1876—1957）是素有“北协和，南湘雅”之美称的著名湘雅医院和医学院的创办人。从他的经历中我们看到，传教士内部对中国的看法与态度充满分歧。帕特里克·梅森（Patrick Manson，1844—1922）是热带医学的创始人，他的例子清楚地显示了西医在非西方地区的扩展对自身发展和现代医学形成的重要意义。这三个人在不同时期来到中国，在中国不同的地方行医、办教育、做研究，其文化背景和人生经历也各有不同。他们的故事能帮助我们更真切地了解西医东渐的多样性和复杂性。

史景迁（Jonathon Spence）在《改变中国：西方顾问在中国，1620—1960》一书中，从三百多年来华的无数西方人中选择了十位有影响的人物，记述了他们试图改变中国的努力
 
[55]

 。其中有好几位传教士，包括传教士医生伯驾和胡美两位。这两个人都与耶鲁大学渊源甚深，伯驾是在耶鲁大学神学院和医学院受的教育，而胡美不但是耶鲁本科毕业生，还由耶鲁大学对华机构雅礼协会（the Yale-China Association）推荐，代表耶鲁在湖南创办西医事业。这其实不是一种“巧合”，因为当时耶鲁大学宗教气氛很浓。这两个人的“入选”是因为他们对西医在中国发展的贡献，同时也说明长期在耶鲁任教的史景迁相当重视西医东渐对中国近代历史的影响。

伯驾与裨治文是同时代人，而且两人的身世也有很多相似之处。两人都出生于清贫家庭，成长于乡村小镇，先后就学于阿默斯特学院，借助奖学金才得以完成更高的教育。同时，也都是在学校强烈的宗教气氛感染下燃起了传教的热情。这些学校的气氛影响有多大？当时美部会只有一名成员来自哈佛大学，而宗教气氛浓厚的耶鲁大学和威廉姆斯学院却有170名毕业生成为传教士，其中21名成为美部会的成员
 
[56]

 。对于像裨治文和伯驾这样的年轻人，“上帝召唤”的另外一个吸引力是，到海外传教给了他们脱离其生长环境而成就一番事业的机会。

伯驾从宗教气氛浓厚的阿默斯特学院毕业后，本来打算去哈佛大学，但是后来得知“该校环境不适合虔诚的学生”，便决定到耶鲁大学去学习神学和医学。伯驾对中国的最初了解是从《美国百科全书》中一篇关于中国的文章中得到的，该文对中国人的历史文化、物产风俗的介绍使伯驾饶有兴趣。他也从中了解到天主教是因为他们“一厢情愿的热情”而失去了在中国的特权。但是，正如史景迁指出的，这篇文章并没有提到在人口的压力下中国农民的生存几乎到了绝境，也不谈政府的腐败和农民的反抗，对于当时英国用鸦片倾销来平衡对华贸易，文中也只字未提。史景迁认为“如果伯驾了解了这些冷酷的现实，他可能会对去中国将面临的问题有更清醒的认识”
 
[57]

 。尽管如此，伯驾在当时已经被美部会视为中国领域的专家。由此可见当时的传教士对于他们所要改变的文化是多么缺乏了解。

美部会决定派遣伯驾去中国，其中一个非常重要的原因就是考虑到当地传教士的健康情况。美部会成立30年以来，已有45名成员客死他乡，另外有53名因本人或家属的身体状况而不得不返回美国
 
[58]

 。这是一个亟待解决的问题。然而，美部会并非安排伯驾去做一名职业医生。在伯驾启程前，美部会谆谆嘱咐他不要步汤若望、南怀仁的后尘，让技术知识干扰了自己的精神目标：





你已经获得了医学和手术技术，当你有机会的时候，就用它们来减轻人们的肉体痛苦。在可能时，你也有能力向他们传播我们的艺术与科学。但是你一定要牢记，只有在他们可能成为上帝的仆人时你才能向他们提供这些服务。医生或者科学家的角色会受到人们的尊敬，而且这也许会对在中国传福音有帮助。但是你永远不能用它们来代替或干扰你作为宗教导师的身份。
 
[59]







下边将看到，要做到平衡传教与世俗工作是多么不容易，它困扰了伯驾和许多传教士。

伯驾的眼科医院很快就非常成功了。1837年，他和在广州、香港屈指可数的几位医生成立了中国医学传道会（the Medical Missionary Society of China），由郭雷枢任会长，裨治文和伯驾任副会长
 
[60]

 。这个医学传道会成立的目的，用伯驾自己的话说，就是要“用手术刀为福音书打开中国的大门”
 
[61]

 。几十年之后，在纪念马礼逊来华百年（1907）时，明恩溥是这样赞美它的：“世界上的第一个医学传道会是在中国成立的，别处都看不到比它更完美的模式来展示主在世间的生命意义：无可辩驳地展示神圣的爱和仁慈。……任何已经发现的通向中国人心的途径都无法和这些基督教内外科医生所开辟的相比拟。”
 
[62]

 1842年，医学传道会在给美部会的第二份报告中信心十足地写道：





至此，已有六千多名病人得到了治疗。……大量的眼疾病人从失明或半失明中重见光明。我们的机构在治疗和手术上的成功始终如一，由此在中国人中自然增长了信心，使他们对外国人通过技术和慈善而施予的恩惠充满感激之情，这一切对于我们继续坚持这些高尚的目的是无比有力的鼓舞。……这使我们感到有信心在不远的将来为中国优秀青年提供良好的医学教育。





伯驾和郭雷枢相信，“中国人在恰当的指导下，有无限的信心来运用外国人的智慧和善意”
 
[63]

 。三年后，他们建立了第一个传教士的医学培训学校，招收了五个全日的中国学生。

成功使伯驾的医务工作越来越繁重，除了应付白天的工作外，晚上也常常要通宵达旦地给人看病。伯驾在日记中写道：





今天早晨到医院的时候，我发现那里已经挤满了人，我甚至担心楼板会被压塌，酿成惨剧。在我到之前，已经发了150张候诊票，其中有一百多名第一次来诊的病人。加上再次来这里看病的人，我今天足足接待了200人。在我完成白天的工作之前，天已经全黑了。
 
[64]







虽然伯驾在给人看病前后会向他们宣讲上帝的仁慈，但是他根本没有精力去专心宣教。这让他惶恐不安，内心充满焦虑。“昨晚我阅读美部会的训导，不免难过地发现，因我对患病和频临死亡的中国人日益加深的关切，我已经在一定程度上偏离了这些教导。我全心全意地学习语言，并陷于医疗手术中而不知如何脱身。”“我焦虑地医治每周数百名前来求医的人们，却未能为他们的灵魂向上帝发出一声呼喊。”伯驾认为他的过错在于把太多的心力放到世俗医生的工作上，怠慢了十字架下一个基督徒、牧师和传教士的使命。
 
[65]



到1840年，回顾在中国行医六年的经历，他的情绪再次变得低沉。“我的宗教热情已经远不如前。”他扪心自问究竟有何成就，感到自己“难以置信地绝望。那些人把自己的身体毫不犹豫地交给我治疗，可是我的使命是接近他们的灵魂。我几乎不再奢望自己有能力帮助他们改变错误的方式”
 
[66]

 。作为一名医生，他希望尽可能地减轻病人的痛苦，而作为虔诚的传教士，他又深深地感到自己辜负了更重要的责任，这种进退两难的煎熬几次使得伯驾近乎精神崩溃，甚至考虑退出教会。虽然波士顿医学协会于1840年特别通过决议表彰伯驾对传教事业的贡献，美部会却在1845年考察了伯驾的工作性质后决定停止对他的赞助，这个打击对他来说太大了。伯驾在给美部会的回信中充满了苦涩的怨言，要求后者重新审查这一决定。

如何将传教士和医生这两个角色融为一体？如何平衡传教与世俗工作？这个困扰伯驾的问题其实是普遍的、世界性的。郭雷枢虽然是虔诚的基督徒，但本人并不是传教士。他曾说过，一个积极投入医疗工作的医生极少有时间从事正常的宗教任务，因为医生这个职业责任重大，不可能分散精力。
 
[67]

 传教士医生在异国他乡不但生活条件很艰苦，而且由于需求大，人手少，工作也非常辛苦。他们一年平均要工作300天，根本没有时间传教。所以，兼顾两个角色最后可能是哪一个也做不好。伦敦宣教会北京医院（1861）的创办人雒魏林（William Lockhart，1811—1896）曾经强烈反对传教士大夫兼负传教和行医双重职责，他说：“无论在新教还是天主教，我都看到这种情况。人们想要从事两种职业，结果往往在一个工作有时甚至两个工作上都一败涂地。这不是赢得而是失去对权力和行善的影响。”
 
[68]

 同时，也有传教士批评说：“行医作为使人皈依基督教的手段，实乃狡猾的胁迫，是不合适的。”
 
[69]



行医的确帮助传教士打开了接近中国人的途径，不过要解决伯驾的难题有两个障碍。首先是如何说服在本国的教会和传教机构，使他们认可医学传教的行为；其次是医学传教对发展基督教信徒是否真的有帮助。我们从美部会对伯驾的“处分”上已经看到，第一点的改变并不容易，其实对这个问题的争论一直延续到了二十世纪。对第二个问题的回答也不简单。1910年，一半以上的在华传教士都在从事世俗工作，但是那些反对世俗工作的传教士抱怨，用这么多的资源和精力来办教育和医院，到头来并没有给教会带来更多的信徒。例如，医院一向被认为是最有效地吸引当地人接近传教士的机构，可是医学传道会的报告表明，从1861年到1872年，在四十万病人中，只有十二个人皈依了基督教。1874年教会在伯驾的广州医院建院四十年时，对医院工作进行了一次考察。其结论是，作为一个使人改变信仰的机构，医院的工作失败了。
 
[70]

 这一点似乎对伯驾和他的同事非常不利。

在传教士是否应该从事世俗工作的争论中，教士医生达彻尔（W. A. Tatchell）坚决反对仅仅视医学为吸引人们到教堂的开场锣鼓。他认为教会办医学有着更深层的意义，主要表现为三方面：1.它表明耶稣基督的宗教的确关心那些因病痛而饱受折磨的男人、女人和孩子；2.它向那些在肉体和精神上需要的人伸出救援之手；3.它把神圣的仁爱与传教士的其他努力融合在一起，强调在伟大的人类社会中的共同联系。
 
[71]

 在这里达彻尔把医学的治愈功能与基督教教义的本质合为一体，不以皈依数量论成败，而是强调治愈和爱在上帝教导中的一致性。另一个为传教士行医“正名”的解释来自基督教对疾病本源的认识。如前所述，根据基督教教义，疾病是由人类不道德的行为所导致的，因此身体康复与改变不道德和非基督教行为息息相关，所以治病成为走向皈依的一种努力。有名的传教士医生文恒理（H. W. Boone，1839—1925，时任博医会主席）进一步发挥说，当病人对基督教医生产生信任之后，为了恢复健康，他们将按照医生的指导来抑制自己的（不道德的）欲望，按照他人［显然是指基督徒］的意志来行动。这种变化将引导异教地区的人们减少对传教士和当地信徒采取危险的暴乱与伤害行为。
 
[72]

 由此可见，当西医在殖民地和非西方文化地区扩张时，传教士带来的西医与传教运动的整体目的是一致的。传教士把西医的治愈能力解释为上帝对中国人仁爱的见证，这样一来，不但传教士医学在中国的发展由此被合理化了，它也有助于将作为整体的在华传教运动合理化的目的。

在医学史上，伯驾并不是最早展开医学传教的传教士，但是他来华的时机却是在中国传教事业中最为重要的一个时期。伯驾传记的作者，美国学者吉利克认为，伯驾是一位关键性人物，因为后来传教士在中国的医学、世俗诊所和医科学校大都源于他的持久努力。“在他之前，西医入华是偶然的、零星的，然而伯驾的眼科医院一开，西医的影响便势不可挡了。”
 
[73]

 伯驾在五十大寿时很骄傲地宣布，他的医院一共治疗过五万两千多个病人。可是当他进入外交界任职帮助英美政府与中国人谈判之后，他对中国人的不满便开始日益增长，这种情绪最终导致美国总统将他提前召回。因此，史景迁以悲剧式的结语为伯驾在中国的经历画上了句号：“伯驾在医学和语言学习上呕心沥血，以期中国人能够‘因上帝的荣耀而得到解放’，到头来他却仍只局限于自己的医术，而且被那些他意欲关爱的人激怒到无法抑制。”
 
[74]



伯驾在传教运动中是一个很有意义的代表。他的内心矛盾和“悲剧结局”在很大程度上取决于他所处的特定时期和他希望完成的宗教使命。伯驾在美国宗教觉醒时期来到中国，本来只是为了完成个人的宗教使命；然而历史却把他放到了传播西医的重要位置上。看到中国如此缺医少药，医生的人道主义驱使他兢兢业业地治病救人，然而说服自己和教会接受行医是为上帝服务的更好途径这件事却无法一蹴而就。伯驾乃至整个传教运动的深刻悲剧在于，在西方对中国有重大的政治经济企图而中国在为国家独立而斗争这种本质上相互冲突的大背景下，无论是传播福音还是传播西医，都不可避免地成为政治斗争的工具，而其结局也就不可避免地被这一背景所决定。传教士乃至中国人的个人动机和努力都无法左右这种历史趋势。





二十世纪上半叶的中国医学界中素有“南湘雅，北协和”之说，可见当时湘雅医学院的地位和影响力。
 
[75]

 湘雅之名乃湖南（湘）与耶鲁（当时译为雅礼）之合。耶鲁大学与中国的渊源始自十九世纪，1854年中国政府派遣的首位留学生容闳就是在那里就读的。二十世纪以前，有30名耶鲁毕业生在中国传教，哈里斯·皮特金（Horace T. Pitkin，1892年毕业）就是其中的一个。他在义和团动乱中被斩首，此事件震惊了耶鲁。皮特金的一批校友决心要显示他的牺牲所换来的行动。而这个行动就是成立耶鲁海外传教会（1902），也就是雅礼协会。雅礼协会所确立的在华原则为：在精神和教学方面必须符合基督教教义，然而是非宗派的；同时，要与中国儒家学说融合。
 
[76]

 一位校友后来写道：“回想起当年，两件事情令我惊奇不已。那时我们是多么自负：一群涉世未深且毫无背景的年轻人却跑出来‘告诉世界’其问题何在；二者，后来的结果是建立在一个多么薄弱的基础上。”
 
[77]



雅礼会决定在中国开办教育，地点选的是湖南。这一选择与洛克菲勒基金会的决定形成鲜明对比。洛氏基金会来中国寻求办教育的时间和雅礼差不多，但是它选择的是北京和上海。究其缘故，是因洛克菲勒人认为只有地处政治、经济、文化中心才可能最大限度地对中国施以影响。但是雅礼协会却有意放弃比较发达、对西方传教士和学校比较容忍的大城市，而选择湖南这个当时仍相当落后的地方，主要是从传教角度考虑。湖南是外国影响和教会较少的地区，对上帝的福音来说，它仍然是处女地。对于教会来说，为了实现“中华归主”的使命，占领每一个空白点都意义重大。然而湖南当时的政治形势对传教士的梦想是一个很大的威胁。由于美国大财团介入了当时湖南铁路路权之争，引起湖南猛烈的排外反美风潮，革命党领袖黄兴形容当时的秘密社会有如填满了火药的炸弹，只等人去引爆。长沙更是散发暴力反教小册子的中心。凡此种种，似乎更坚定了雅礼协会的决心。二十世纪初，五十多名传教士从欧、美、澳大利亚来到湖南，有人形容他们像是冲入钻石宝矿，竞相划分势力范围。当时雅礼协会几乎担心自己要得不到这块处女地了，但是出人意外，他们受到了湖南传教团的热烈欢迎。

1905年，当耶鲁传教团筹备在长沙办医院和医学院时，1897年的耶鲁毕业生胡美成为他们的最佳候选人。胡美的文化背景与伯驾很不一样，他出生于印度艾哈迈德那格尔，在孟买长大，其父亲和祖父都曾在印度教书、传教多年。他1902年从耶鲁本科毕业以后拒绝了雅礼会邀他赴华的请求，因为他一直认为印度是他的故乡，希望将来能在那里办一所医学院。得到约翰·霍普金斯大学医学院的医学博士以后，胡美接受了美国公共卫生署的聘用，前往印度从事鼠疫的防治。当时他是孟买唯一的美国大夫。
 
[78]

 在那里，他接到了雅礼会的信函，“请赶快到中国来吧，这里比印度更需要你。……你在孟买所做的任何事业，绝不能和在长沙的机遇相比。……湖南省虽然到现在还被认为是排外的，但是现在因通商条约的签订，外国人已经能来此居住和工作了。这里的人们很有知识，大部分受过教育，富有创造能力；他们无疑会欢迎一位西洋医生来创办一所新式医院。用不了多久，你就可以在湖南创办一所医科大学，这里才是你应该工作的地方”
 
[79]

 。这个“办一所医学院的机会”终于打动了胡美。

[image: ]
胡美（右一）在长沙看病人，对面是他的中国助手



胡美在长沙行医办学22年，自认渐渐融入了中国文化与社会，并在不同场合承认过西医有不如中医之处。林语堂曾经这样赞扬胡美：





我第一次见到胡美博士时，我们不仅谈论一般的中国人，也谈论受过教育的中国人。我被雅礼人的气质所倾倒，他们是思想开明、学识广博的世界人。……传教工作的动力来自要把“异教的中国人”从炼狱中解救出来的愿望。这是心智的交流，不同礼仪习俗幽默的沟通、相互的尊敬和赞赏，这种谦恭有礼和相通的人道主义很容易就赢得了中国人的心。
 
[80]







胡美在中国的经历，使他能更清楚地了解中国的局势，理解中国人的想法，因此他的观点也常常与远在大洋彼岸的雅礼协会相左。这种情况在雅礼协会和湖南政府的合作中表现的十分清楚。湘雅医学院是当时中国唯一一所由中国政府和美国私立机构联合开办的高等教育机构，这种联合的可能性在很大程度上与胡美本人成长于印度并在中国生活多年有关，不同的文化经历使他比一般西方人对文化差异更敏感。同时，颜福庆医生（1882—1970）1910年的加盟，更使胡美在中美合作中游刃有余。颜福庆毕业于上海圣约翰大学医学院，又以优异成绩于获得耶鲁医学院博士，不仅医术高超，深谙中国文化，而且在信仰上与胡美志同道合。颜曾经强调：“中国必须有基督教，因为不论中国人对科学与医学学得多快，他们需要在心里起变化。……讲授基督教的最好途径就是教育和榜样。”
 
[81]



[image: ]
1918年在长沙新落成的湘雅医院大楼



这种合作在当时相对闭塞的湖南当然阻力不小。成立不久的省政府愿意与一个外国机构合作办学，这里还有一段故事。当时在湖南任省政府主席和督军的谭延闿，出身一个湖南望族。1912年他突然染上来势凶猛的高烧，延请的多位老中医个个束手无策。后来经朋友指点，请来了颜福庆医生。
 
[82]

 颜医生在问清病情仔细检查后，诊断为大叶性肺炎，进而对症下药。不日退烧，身体康复，谭府上下，皆大欢喜。
 
[83]

 谭延闿成为谭家第一位接受西医治疗的人，他从此开始对西医感兴趣，也与颜福庆和胡美交上了朋友。无论谭延闿是否是因亲身体验了西医才对湘雅取支持态度，在当时的形势下，没有他和当地一些士绅的支持，湖南省政府与雅礼协会的合作是不可能的。

胡美和颜福庆与湖南政府合作建立医学院的想法与中华医学传教会不谋而合，后者那时宣布：“我们的目标和希望是，教会医学院将逐步地、最终地由中国人任职、出资并控制。”
 
[84]

 但是在耶鲁方面，一些人对胡美与湖南政府如此密切的合作深表怀疑，他们认为政府的最终目的是办自己的学校，而雅礼的目的是基督教。“这是非常可疑和冒险的解决办法……一旦合作稳定下来，我们可能将被迫放弃宗教教育。”
 
[85]

 在这里，医学与宗教孰重孰轻再次成为争议中心。然而，这次胡美的意见最后占了上风。1913年7月，以美国雅礼会为一方，湖南省政府为另一方，签订了合作办学的协议书，其中包括在长沙维持一所医院、一所医学院、一所护校和一所实验室。是年秋，雅礼租赁民房，开设医预科，招收了首批20名学生。同时根据协议，中方为湘雅医学院（当时称湘雅医学专门学校）和湘雅护校出资20万银元的建筑和土地费用，而美方则承担医院建设的15万美元，并负责提供教师、医师、护士等人的费用。1914年，一波三折，湘雅医学院终于得到了教育部的正式批准。
 
[86]



这是中华民国初期，当时不仅军阀混战，战事频仍，而且地方政权频频易主，谭延闿三次主持湖南，但时间都很短。时局如此动荡，学生不满情绪日益增长，民族主义思潮也愈益激进。身为一所外国机构校长的胡美感到内外交困，身心俱疲。他在一封信中表示自己“前所未有的谦卑，软弱不堪，并对前途深感迷茫”
 
[87]

 。他比雅礼的同事对时局有更深刻的认识，他知道雅礼现在面临的不止是激进的学生，而是中国民族主义的整体力量。他给雅礼理事会的信中说，西方人的角色变了，中国人不再会对入侵者奴颜婢膝，无论后者为何而来。他感到自己的同事很少了解中国人的想法和做法，因此才有一种“奇怪的不合作态度”。他希望湘雅搬到武汉或者上海，一个更大更开放的城市，并与其他学校合并。为此，他不断地写信给在美国的雅礼会理事们，向他们解释自己的想法：“除非一个外国机构或者外国人能够被本地的机体吸收，就像枝杈被移植到另一棵活树上去一样，否则就是死。我们必须更新我们的力量，把我们这个枝杈移植到中国这棵活树上去。”他在一封信中进一步表达了这样的想法：





我们现在身居中国，她的民族意识正在飞速觉醒。首先要承认，我们是从外边来的，应该意识到我们是入侵者，应该让自己去适应此地民族的特质（the character of the race）……民族的特质！这是多么微妙的东西，不可捉摸，难以理解！然而，不去寻求理解，或者用语言交流，自认理解并不重要，可以就这样过下去，这对外来机构来说无异于自杀。
 
[88]







但是胡美要求合并的建议被雅礼董事会拒绝了。

在排外反美情绪日益高涨的形势下，胡美清醒地看到，作为中国的客人，如果不被中国人欢迎就无法在此做出贡献。胡美告诫雅礼必须适应环境，应该“更像中国人、更有效率、更富基督精神”。但是他相信远在纽黑文（耶鲁大学所在地）的同事真的不了解问题的实质和形势的严峻。“我们应该在中国的教育中占有重要地位，但是我们必须首先调整自己，以便适应变化的形势。在我们的态度和做法上，很多方面必须改变，这是不可避免的。”
 
[89]

 理事会认为胡美太悲观，不但反对将湘雅医学院和文学院搬出湖南，而且要求胡美再次通过在美国募捐来维持湘雅。胡美拒绝了这个要求，他在一封信中倾诉：“不错，一个外国人在此[指主持湘雅]能够起到稳定的作用，但是在民族主义者的眼中，这是入侵。这会使人们愤怒并引起急剧反应。”在北伐运动的高潮中，1926年，胡美与其他一些美国教员离开长沙，返回美国，同年他向雅礼会提出了辞呈。仍然心系湘雅的胡美在次年一月给了雅礼会最后的警告，他指出真正的考验在于“教会教育是否能够以合作和建设性的方式走在民族主义运动的前面”
 
[90]

 。然而胡美对形势的分析和要求外国人适应中国国情的想法在当时是不可能被理解和采纳的，反而被一些人指为感情用事。

胡美在中国民族主义高潮中不得已而离开湘雅，对中国医学事业的感情使他后来又回到中国。有意思的是，当时长沙的报纸这样报道他的离去：“长沙教育界不胜感激。胡美医生提出了辞呈，但他深信其所开始的事业将由训练有素、力能胜任的中国人继往开来。”
 
[91]

 胡美在二十年后的回忆录中谈到他在湘雅的工作“所获丰硕”，这当是指长沙报纸那时所表达的意思吧。





公共卫生和热带疾病治疗的概念和实施是由传教士带到中国来的。最早当属皮尔逊1805年在广州为中国人接种天花疫苗。其后，伯驾和中国医学宣教会在1843年开始呼吁对中国的疾病原因和现象进行调查，并想办法控制。当然，这在当时很难引起中医的理解和注意。真正开始对中国传染病按西医体系进行连续记录的做法与太平天国运动有关。太平军逼近上海时，中国海关官员因担心自身安全，停止了对国际海运货物的检查，这就给了外国政府插手的机会。1852年外国人开始参与检查，此后外国人员在中国海关署任职成为惯例。重要海关都会设有一位医官，通常由外国人担任。1870年，当时由英国人赫德（Robert Hart）担任总监的清朝海关开始出版《海关医事报告》（Custorms Medical Reports
 ），由在上海海关任医官的吉姆森（Alexander Jamieson）担任编辑。在相当长的时间内，这是中国唯一报道有关公共卫生、医事新闻的刊物。虽然这个刊物关心的主要是在中国各口岸外国人的健康状况，但是它也包括了对中国人中传染病和其他医学发现的报告。对于中国医史研究来说，这份出版物极有历史价值，特别因其发行数量小，就更加宝贵。
 
[92]



这些发展与帕特里克·梅森的故事很有关系。梅森到中国后的第一份工作就是担任海关署的医官，而且后来他也是在《海关医事报告》上发表了他对热带传染病的著名发现。梅森是苏格兰人，年仅二十一岁就从历史悠久而又非常国际化的阿伯丁大学（Aberdeen University）获得医学博士学位。当时他哥哥正好在上海工作，便说服他来到中国。梅森被派到台湾高雄海关担任医官，工作包括检查所有到港船只和贸易人员，这给了他充分的机会来观察各种热带疾病。他保持了一份详细的日记，记载下他对象皮病、麻风病和起初被他认为是心脏病的脚气的观察。五年以后，由于中国和日本的政治冲突，英国领事劝告他离开台湾。之后他开始在厦门一家英国教会医院行医，在这里他有机会接触大量的不同病症，并潜心研究对象皮病的治疗。他特别擅长切除象皮病肿大的阴囊，据说他在三年时间里做了一百次这类手术，切下来的肿瘤有一吨重。梅森在厦门工作了13年之后，于1883年去了香港。

从英国1841年占领香港到1883年，香港的人口从2000人激增到180 000人
 
[93]

 。当时香港的两家医院—— 一家以中医为主，另一家是欧洲人主持的为外国人看病的医院——完全不能满足人口增长带来的需求。建立一个新的、主要面向中国人的现代医院势在必行。梅森在这家教会医院的建立中起到了至关重要的作用，这家医院1887年开业，梅森是第一任校委会主席。然而他的最大愿望是在香港建立一所医学院。在他的主要推动下，香港华人西医书院（Hong Kong Medical College for Chinese，1907年更名为Hong Kong Medical College）于1886年建立，这是香港第一家完全讲授西医的医学院，被认为是整个远东西医研究与发展的先驱。梅森担任这所医学院的第一任校长，在1887年学校开校典礼上，梅森说：





我希望香港不仅成为一个商品的中心和集散地，也要成为一个科学的中心和集散地。古希腊的那些城市惯于炫耀它们的伟人，并小心翼翼地建立起它们的名声。让我们祈盼，在新的和未来更伟大的中国，当有知识的人们争相宣称他们的伟人时，其中有几个是从香港和今天开幕的这所学校来的。
 
[94]







第一个出自该校的伟人就是孙中山先生，他1892年以优异成绩成为这所医学院的第一批毕业生。
 
[95]



对于医学发展来说，梅森最重要的贡献在于他发现了导致象皮病的丝虫的病理原因，并发明了新的手术方法来切除象皮病的囊肿。他对疟疾病的关键性观察奠定了后来罗纳德·罗斯阐释疟疾生命循环的基础，后者因此而获得诺贝尔奖。这些使得梅森成为当之无愧的“热带医学之父”的发现，都是他在台湾和厦门工作时完成的。梅森在厦门时，除了在一家教会医院工作，每天他都要去一家中国医院，他后来称这里是他的“实验室和学校”，“任何一种对热带医学有益的经验和知识，我都是从这里获得的”
 
[96]

 。梅森实际上是在相当困难的情况下发现了丝虫生存循环的规律。当时经他检查的病人的血液中，10%有丝虫幼虫，因此他相信在淋巴中一定存有丝虫成虫。为此梅森付给一个奄奄一息的病人200块大洋以换取在他死后做活检。但是梅森和他哥哥去取尸体时几乎被强盗抓住丧命。这样困难的环境使梅森失去了第一个发现丝虫成虫的机会。然而由于只有很少的象皮病病人是成虫携带者，而每个病人身上却都有大量的幼虫，使得梅森思考，虫卵并不是在任何的人体中出现的，这里一定有一个“第三者”，它将幼体从一个人的血液中取走，而在更成熟的阶段又把它们转移到另外的人身上。这在现代医学看起来如此简单，但是在当时，医学对蚊子一无所知，这样的想法是创始性的。

简言之，在接下来的一系列实验中，梅森从一个已经感染的病人身上得到了吸了血的蚊子，这是一种厦门最常见的蚊子。凭着简陋的显微镜，梅森开始了他传奇性的发现。“我不会忘记我是如何解剖那第一只蚊子的。我把蚊子的腹部撕下来，成功地把胃里边的血取出来，把血放到显微镜下，很满意地发现，蚊子非但没有杀死丝虫，它的消化液反而刺激丝虫开始了新的活动”
 
[97]

 。这一研究证明，蚊子吸血以后，微丝虫是在蚊子身上成熟后又被转移到其他人身上的。梅森研究的重大意义在于，在此之前，医学界对于叮人的蚊虫在人与人或者人与家畜之间传播疾病的事实一无所知，这一发现为人类认识疾病传染的途径做出了重大贡献。此后，医学界很快地认知了四种由蚊子传播的传染病，三种由虱子传染的疾病，另外还有由苍蝇、老鼠、跳蚤等等传播的一共十三种传染病。
 
[98]



梅森在厦门的发现看似偶然，却有它的必然性。那时西方医生来到中国，中国特有的自然、社会生存环境和疾病及治疗体系，在向这些西方人提出巨大的挑战同时，也给了他们难得的研究机会。这些医生每天都在接触大量病症，很多是在他们本土没有的，对于西医，中国在某种意义上成为其发展的广阔的“实验室”。而这也正是中国对洛克菲勒基金会在华开展高端医学研究的吸引力之一。继梅森的发现之后，几十年间大量欧美医生来到中国，他们在中国的医学发现也越来越多。对于血吸虫病、钩虫病、黄疸病、印度痘、热带溃疡、荨麻疹热等的病理和传播都有新发现。
 
[99]

 梅森和这些人在中国的工作推动了整个现代医学的发展，也正是在中国工作的基础上，梅森回到伦敦，建立了世界上第一所热带医学院。而热带医学的出现不但对传染病的防治，而且对殖民地扩张与管理，都产生了重大影响。在现代西医发展史上，像其他一些跨文化的医学发现一样，梅森在中国的经历清楚地表明，西医成为今日世界的医学主流，与西医过去两个世纪以来在世界不同文化中的经历和交流有着不可否认的因果关系。

三、传教士在中国作用之我见

在开始评价传教士医学之前，想象一下这个场景：1838年，在中国南部海岸一条刚靠岸的鸦片走私船上，普鲁士出生的美国传教士古茨洛夫正在船的一边，不知疲倦地向当地人散发《圣经》小册子，而船的另一边，船员们却在忙着卸下那些非法走私的货物，其中大宗就是鸦片。
 
[100]

 这个画面极具讽刺性，也很能说明问题，它直白地揭示了传教运动的内在矛盾和终极局限。这种深刻的内在矛盾在于，一方面，大量的传教士到中国来不仅是出于宗教信仰，也是出于他们成长中形成的道德观念，包括人道主义观念。这些人是出于道德责任感（moral responsibility）来到中国的。许多传教士在中国工作了一辈子，很多人（包括他们的后代）成了中国人的朋友。以西医东渐为例，我们看到，伯驾、胡美、梅森对中国人和中国社会充满同情并努力治病救人。

另一方面，不幸的是，在传教运动中，传教士个人介入社会改造的人文努力与他们的宗教宗旨是一个有机体，而且来华传教运动与西方列强对中国的政治经济侵略之联系千丝万缕、难解难分。传教士不但在文化上与那些欺压掠夺中国的西方人有很多共性，而且往往还需要后者来保护和支持其传教活动，在早期更是如此。这些情况使传教运动的性质和中国人对传教士的反应极大地复杂化了，传教这一宗教行为由此与帝国主义扩张，乃至中国对现代化的追求都紧密地纠缠在一起了。美国在华传教士的个人努力在很大程度上受到当时美国主流文化以及中美双方政治社会关系的制约。要对传教运动有一个比较客观完整的认识，既要对传教士个人的经历做具体分析，也需要把它作为一个整体来考察；既要看到传教运动来华的特定历史背景所造成的文化和政治冲突，也要客观地看到这一运动对中国现代化进程的推动；既要分析传教运动对中国近代历史的冲击，也要了解这一运动对美国人的中国观和政府对华政策的影响。

如果我们首先把传教士来华作为一种文化交流，那么它的一个鲜明特点就是双方是在不平等的情况下进行交流的。传教士来华的时间、地点、方式都是由他们单方面决定的，而且他们是带着自己的文化以及对这种文化的极端自信和优越感来改造中国的。他们的目的是要使“中华归主”，因为他们深信世界上只有一个上帝，那就是他们的上帝，而且这个上帝是最仁慈的，皈依上帝会使异教的中国人过上好日子，反之，当异教徒就得下地狱。不仅如此，他们也深信他们的医学和教育比中国的优越得多。二十世纪最有影响的英国哲学家罗素（Bertrand A. Russell，1872—1970）曾经深刻地批判道：





白种人去到中国的动机有三：打仗、赚钱和传教。最后一种动机是理想主义的，曾经激发许多英雄主义者。但是军人、商人和传教士都同样致力于在世界上留下我们文化的烙印。……[他们]深信我们的文化和生活方式都远胜于任何其他文化及生活方式。因此当我们遇见一个像中国人那样的民族，我们深信自己所能做的最仁慈的事情，就是让他们变得像我们一样。
 
[101]







当传教士十九世纪中后期来到中国时，由于十九世纪欧美的资本主义经济起飞和科学大发展，本国的工业化程度和科学、医学等方面的发展水平已与明末清初耶稣会士来华时欧洲的情况不可同日而语。这是新教传教士优越感的物质文化基础，也确定了传教士对待中国文化的基调。一位美国学者在批判传教士的工作时说：





不论是向异教徒传播耶稣的福音还是向文盲传播免费教育，他的根本态度和方法是一样的。他由自恃“优越”开始，因为他已经有了教育对象所需要的东西（或至少他了解这些东西的价值）。传教士要达到目的，必须有商界所谓的“销售技术”，他必须设想传播方法，克服传播对象的抵制，缓解因他的到来[给本地文化]带来的冲击。
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这里提出了三点，首先是传教士的文化优越性，其次是他们要选择有效的传教或传播西学的方法，最后是要考虑传教或曰文化传播的效果，只有传播对象不抵制，传播才能达到目的。我们可以把传教运动中的世俗工作之性质理解为一种西方文化的“销售手段”，例如把教育与医学作为接近中国人的途径，从而使他们相信上帝和西方文化。说到传播的效果（第六章将详细分析），中国人对西学从抵制到接受和主动传播的转变，则在很大程度上是双方互相影响的结果。

本书前言中曾提到，改革开放之前，中国学术界、思想界多年来以“帝国主义文化侵略”来给传教运动盖棺定论。但是最近十几年来，学者开始对基督教来华历史有了系统而深度的研究。例如，王立新摈弃了简单化的政治界定，力图从文化传播和西方改造中国的角度对传教士的作用提出新的解释。通过分析在华传教士主要人物传播西学，特别是宗教学说的言行以及中国士大夫的反应，他的主要结论是，传教士传播西学的努力对晚清中国现代化是一种误导，这是由于：1.传教士作为西学传播者的“先天不足”，包括他们的神学目的、对中国文化的偏见和自身的知识水平；2.他们强制性地向中国输出西学，其在中国人中的负面形象导致中国人与西学传播者之间缺乏信任，因而迁怒于西学，影响了中国人对西方文化先进性的认识；3.传教士为中国现代化所设计的模式是以宗教主导，西人控制为核心的，因此是根本错误的，不仅无助于中国的独立和富强，反会把中国的现代化引向歧途。
 
[103]

 王立新对传教士作用的结论显然既是对其主观目的的批判，也是对其客观效果的否定。

毋庸置疑，作为一个整体，传教运动来华的主旨在于以基督教之宗教和文化观来改变中国，同时也千方百计地企图影响中国走向现代、进入世界“主流文化”的方向和进程；然而作为传教士个人，我们却不应忽视他们在传福音的同时也在努力改善中国社会的贫穷，解除中国人的病痛疾苦和推动社会进步等，这种努力并非完全是传教的实用主义，它也包含了传教士的人道主义和对中国人生存与福利的真切关心。而这正是沿袭了美国十九世纪“社会福音运动”（social gospel movement）的传统。费正清曾指出，美国基督教青年会（YMCA）在上海为中国青年所做的教育工作与他们在美国做的同类事情没有什么不同。他认为美国在华基督教传教运动中之所以出现了解决社会问题的世俗趋势，也是对中国社会需求的反应。
 
[104]

 从客观效果来看，特别是在早期，中国社会对西学的反应和与西学的冲突实际上是对传教士放肆性或曰进攻性（aggressiveness）的厌恶和对自身文化盲目优越感的一种混合物。而传教士的这种“aggressiveness” 本身表现的是基督教的核心特点，它更是文化性的而非政治性的。同时，中国社会的反应表现出双方对己对他的文化认识缺陷。如果只把它看做是传教士一方的作用，那其实就夸大了在文化交流中一方的影响力，哪怕这方是主动的甚至强势的。从西方教育与医学在中国立足的过程来看，中国当时的政治文化对西学东渐的进程有着更关键的影响力。

至于传教士对中国现代化的影响是否从根本上是误导的、有害无益的，问题很难一概而论或非此即彼。首先，两个世纪以来，中国人对现代化的追求并无一成不变的、统一的模式，更没有一种被历史证实是绝对正确的模式，有的只是各种各样的思想理论和社会尝试。同理，西方人，即使仅仅在传教士内部，对如何改变中国也没有一个一致的和从始至终的看法。西学东渐作为一种文化传播与交流的历史现象，延续至今；而东学西渐更是源远流长。这种东西文化的交流是一种不断演化、相互消长和相互认知的过程。其次，中国文化在现代化探索中的一个最本质的特点，就是以吸收外来文化的同时保存本文化精髓为终极目的。传教士带来的西方文化，包括宗教与科学，并不都适合中国社会，这是没有疑问的，但是其中也确有对中国现代化有益且有重大贡献的东西。至于它们对中国现代化的最终作用，那是中西文化之间多种力量磨合和博弈的结果。中国文化对西方文化的抵制、融合和汲取是主动的、作用关键的和充满波折的。西学能否在中国现代化中起到积极作用，起多大的作用，这其实主要是由中国文化自身的特点和能力来决定的。

以下对中西跨文化交流中新教传教士作用的初步探讨，只是集中在本书的主要关注点上：即中西文化交流中各方文化的双向影响。换句话说，在此对传教士作用的评价是要强调这一历史现象对当时中美文化的影响。从1807年马礼逊抵达中国南方到1949年中华人民共和国成立，传教士在中国传播西方宗教、文化、科学逾一百四十年。他们盖教堂、兴教育、开医院、办报纸；他们推动反缠足、戒鸦片、办女学、讲卫生等种种社会新思潮，翻译并出版了大量介绍西学的书籍，影响了几代中国知识分子。不同于外国在华商人或者外交官，传教士不仅住在城市，更深入到农村，为那里提供有限的文化教育、医疗服务和乡村建设。因此他们是中国近代史上对中国文化和社会发展影响最大的一个外国人团体。不论中外学者对这些人及其工作的性质和作用有何等评说，在近代中国寻求现代化的过程中，传教士的影响，无论直接或间接、具体或宏观、积极或负面，都是深远而不可否定的。

传教士在中国最主要的影响当然是对人的影响。从传教的终极目的——发展教徒——来看，虽然中国人皈依基督教的速度相当慢，但还是有不小的进展。特别从晚清政府开始推动变法维新以来，由于政治和文化环境有所宽松，入教人数增长很快。1889年，也就是马礼逊来华传教后的80年间，中国一共才有37 000名信徒，但是到1905年，这一数字上升至178 000，在15年间增加了近五倍。
 
[105]

 中国基督教徒在1980年代改革开放以来数量的激增，到2010年达到2305万人，更有研究称高达5000万人。
 
[106]

 这种快速发展的基础，当然与传教士在华工作留下的影响和培养的神职人员不无关系，但更是基督教最终本土化的结果。
 
[107]

 十九世纪在华传教士所面临的主要问题还不仅是皈依人数的问题，更主要的是如何在中国社会上层发展信徒，因为当时新教信徒绝大部分来自中国社会的底层。教会当然意识到这会严重地局限他们对中国文化乃至政治的影响力，这就是为什么在十九、二十世纪之交教会开始重视在中国发展高等教育的主要原因。教会教育的发展、传教士出版物的扩大，特别是洋务运动以后开放外国人，包括传教士接触中国上层的机会，这些在相当大的程度上增加了传教士对中国受教育阶层的影响力。

传教士对人的影响既包括造就中国第一批现代知识分子群体，也包括对中国近代领袖人物的直接或间接影响。如前所述，直到辛亥革命之后，教会在中等和高等教育中仍占有优势。这些受过新式教育的中国青年，不仅是中国近代改革和革命的中坚力量，也是构建中国现代社会模式的新兴职业阶层。美国中国近代史学家科恩认为，虽然传教士的人生观和宗教观十分保守，但是他们在中国历史舞台上的影响却与保守主义南辕北辙。
 
[108]

 仅以教育而言，传教士的影响简直是革命性的。1911年辛亥革命之后，英国的塞西尔勋爵，一位当时公认的中国问题专家，在《伦敦每日邮报》（Londan Daily Mail
 ）上发表长文说：“没有一个国家像美国那样在中国发挥了如此大的道德影响，任何人都会毫不犹豫地说，在参加辛亥革命的人里，十个有九个是从美国教会学校毕业的。”
 
[109]

 这种说法当然是夸张了，但却很能说明问题。塞西尔主要是想以此为例来说服英国人在推进中国教育中做更多的努力。

就传教士对中国领袖的影响而言，有一个例子。著名的传教士李提摩太（Richard Timothy，1845—1919）在中国工作了45年，在清末百日维新中，他在给妻子的信中提到康有为的“公车上书”时掩饰不住自己的兴奋，他写道：“使我大吃一惊的是，我发现我提出的各种建议几乎都被压缩提炼到这个如此不可思议地简洁的文件中。难怪他[指康有为]召唤我谈话时，我们有如此多的共同点。”
 
[110]

 康有为后来也承认：“我之转变为相信改革主要归于两个传教士的文章，李提摩太教士和林之乐（Young J. Allen，1836—1907）教士。”
 
[111]

 另一个有意思的例子，传教士在孙中山和毛泽东困难时都曾伸出过救援之手。1896年，当孙中山在伦敦被清政府的官员劫持时，是梅森通过外交部门的关系确保了孙中山的释放。
 
[112]

 毛泽东也曾受过雅礼会的“雪中炭”。1919年4月，毛泽东从北京回到湖南，不久五四运动爆发。在此期间他的主要活动是帮助改组湖南学生联合会，同时积极筹办《湘江评论》。《湘江评论》在当时全国各地青年学生和各界人士中引起极大反响。湖南政府震惊之余，下令查封。这时耶鲁教会的雅礼会在长沙发展教育与医疗工作已进入第二个十年，它当时努力在中国学生中表现得开明和慷慨。因此，当《湘江评论》被查封后，雅礼会请毛泽东担任雅礼会期刊《新湖南》的主编。后来因毛泽东在《新湖南》上发表关于社会主义和无政府主义的文章，这份刊物也被政府封杀。雅礼会继而又租给毛泽东三间屋子来开办“文化书社”。在此，毛泽东和一些志同道合的学生组织学习小组，并秘密策划驱除湖南总督张敬尧。毛泽东继而从“文化书社”发展出七家分店，销售马克思主义的书刊，所得利润，用于资助社会主义青年团体（socialist youth corps）和襁褓中的共产党。正是作为一个组织者和宣传者的成功，使毛泽东当选为湖南省两代表之一，出席了中国共产党第一次全国代表大会。因此史景迁认为，在毛泽东建立自己激进领袖的强干名声时，雅礼会帮了他很大的忙。
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其次，传教士所建立的学校、医院、协会、出版社、报社，包括学会等等，开中国现代专业机构和现代民间组织之先河。在中国官办、私立同类机构的发展中，传教士的作用表现在三个方面：传教士及其报刊影响了中国政府的教育和其他改革政策；传教士在中国早期教育、医疗、出版等机构大量任职；教会的教育、医疗等机构成为中国人仿效的模式。这些专业性、服务性和非赢利性组织机构在一起，成为中国现代社会发展和市民社会构建的组织基础。马克斯·韦伯说，资本主义未能在近代中国发展，是因为中国没有欧洲在中世纪社会后期、资本主义启蒙时期发展出来的市民社会。二十世纪七八十年代以来，不少中外学者挑战这种说法，讨论中国市民社会的研究纷纷问世。不少中国学者通过对清末民初在沿海及长江流域城市中活跃和有影响力的商会的研究，来证明当时已经出现了中国式的市民社会雏形。个别学者亦对学堂和学生团体进行了类似的研究。
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 毫无疑问，传教士建立的各种专业机构加强了中国城市中的市民社会组织。特别值得指出的是，无论是在组织结构、运作管理，还是在专业内容和机构宗旨上，由传教士在中国发轫的新式专业机构与中国传统的经济、教育或社会服务性会社都有很大的甚至是实质性的区别。新式机构打破了传统会社的地方性，面向全国；它们还打破了后者对女性的禁锢，教育、医疗服务都向女性开放。这些机构和新型职业及社会阶层的出现与市民社会的成长相辅相成，形成了新的社会力量，挑战了传统文化。同时，传教士出版的书报刺激了上海等大城市的市民出版物，这些被哈贝马斯视为资产阶级公共领域形成时的重要媒介和酵母，在当代中国城市公共领域的发展中起到了相当重要的作用。

在中西跨文化碰撞中，传教士实际上起着双向文化传播的作用。他们不仅把西方宗教文化带到了中国，同时也是美国“中国学”的启蒙老师。对十九世纪美国人的中国观，没有任何群体比传教士的影响更大。在研究美国人对中国的看法时，美国学者艾萨克认为，传教士和他们关于中国的出版物给“美国人关于中国的想法奠定了永久性的和决定性的感情基础”。这些留在美国几代人头脑中的“素描”“极为清晰、持久，比什么都有影响力”。他相信，对于中国在美国人世界观中的独特位置以及在美国人良心中的责任感来说，美国传教士在中国的努力比起什么事情的作用都大。
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在那个时代，传教士被公认为最了解中国情况的人，因此，从政治家、外交家到普通的基督教徒，都信任和依赖传教士的看法。英文的《北华捷报》（the North China Herald
 ）是一份代表居住在上海的非教会西方人的主流观点的报纸，在义和团运动爆发之际它发表了一篇重要文章。作者写道：





如果有一个驻华团体比别人都有资格介绍中国目前正在发生的一切，那就非传教士莫属了。一个普通传教士手里掌握的信息是精力最充沛的外交官都得不到的。他[传教士]往往能得到[中国]维新官员的友谊和信任。他理解中国人的立场和思维方式。在所有驻华外国人中，传教士的处境是独一无二的。［因此］建议传教士团体即刻成立一个有力的代表机构，相当于一个处理中国问题的协会。它掌握全部信息并能做出判断，赢得尊敬，它表达的观点对所有在华的外国人都会极有价值。
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美国传教士带回的中国信息是在不同的层次上扩散的。美国学者汤普森指出，从1842年到1942年，在美国，传教士是直接接触中国的最大群体。美国人主要是通过传教士开始了解中国。传教士一般是得到当地教会的资助和支持到海外去宣教的，他们的责任之一是向资助的教会定期报告他们在中国的活动、对当地的观察，以及他们个人对各种事件和文化现象的分析评论。他们寄回来的信件、小册子或者简报，以及他们回国度假时所做的演说，则成为去教堂礼拜的美国人了解中国的主要来源。汤普森的结论是，在有声电影和电视出现之前，美国人从传教士那里了解到的中国比任何其他途径都多。
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另一方面，在华工作、生活多年的传教士往往也著书立说，写回忆录。这些作品对更广泛的读者群产生了重要影响。在这方面，明恩溥可能是一个最好的例子了。明恩溥出生于康涅狄格州一个富裕的家庭，其祖辈中不乏学者、教育家和神职人员，后因父亲的健康不适于继续生活在气候恶劣的新英格兰，全家迁往中西部。在那里，明恩溥在著名的比罗伊德学院以优异成绩毕业。1867年，他与好友亨利·珀特在给美部会的信中表达了去中国传教的强烈愿望：“我已决心参加中国宣教会，请答应我的请求。如果我不能去，那将是我一生中最大的失望。”直到1872年两人才终于如愿以偿，被派往华北宣教会。在中国传教的漫长的54年中，明恩溥笔耕不辍，成为对中国事务和文化的敏锐观察者。无论是在天津、庞庄，还是在通州或通县，中国文化、风土人情乃至农村生活都出现在他的笔下。他不但出版了大量书籍，定期给传教士刊物撰稿，还为当时中国主要的英文报纸如《字林西报》（The North-China Daily News
 ）、《北华捷报》写了无数报道和社论。明恩溥后来回忆说：“几乎在我到达中国的那一刻起，我就被要求承担记者的工作。”
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在他那个时代，明恩溥成为最著名的传教士作家，美国海外传教部总会称他为“美国的中国[事务]政治家”。各国总统、外交家都会从他的书中寻找关于中国的信息。他的《中国人之特性》（Chinese Characteristics
 ，1890）被译为多种文字，在当时介绍中国的书籍中拥有最广泛的读者也是最有影响的。在1925年的一份“对了解中国最有帮助的英文书籍”的问卷调查中，海耶斯希望知道哪些书对人们同情和正确理解中国最有帮助。最后，根据100个在中国生活了五到五十年、从事不同工作的外国人的回答，有44本书得到了五票以上。其中前五名都是传教士的著作，而明恩溥的书名列前两名，分别得到60和49张选票，他的另外三本书也在44本之中。
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 在受到明恩溥影响的人中，有一位就是后来对洛克菲勒在中国的项目举足轻重的弗里德里克·盖茨。盖茨在他1907年给明恩溥的信中写道：“你的《中国人之特性》和《中国的乡村生活》（Village Life in China
 ，1907）最近被我的家人和我如饥似渴地读完了，那种满足之感有如炎炎夏日畅饮了纯净清凉的甘泉。”
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众所周知，传教士当时怀有强烈的文化优越感，他们对中国的描述充满了偏见、误解和无知。瓦格在他对在华传教运动的研究中认为，传教士描绘了一幅中国异教徒的黑暗图画，他用明恩溥的书为例，指出后者更注意中国人的失败而不是他们显而易见的优点。
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 明恩溥的书中使用这样的题目来形容中国人：“面子”、“节俭”、“勤劳”、“有礼貌”、“不求准确”、“长于曲解”、“善于拐弯抹角”、“多变的固执”、“头脑混乱”、“缺乏胆量”、“轻视外国人”、“缺乏公共精神”、“保守主义”。明恩溥对中国文化的观察虽有精到之处，但其情绪却表达了外国人在中国经历中的沮丧和恼怒。
 
[122]



具有讽刺性的是，根据瓦格的研究，传教士对中国的负面报道，反而引起了美国社会对中国人的普遍同情。





传教士在美国唤起了对中国人很大的同情。如果他们（指中国人）是伪宗教的牺牲品，那就等于给他们提供了一个免于受责备的理由，而让异教制度成为批判目标。其结果是，对中国的伤感情绪开始在美国蔓延。由于[美国]在中国并没有至关重要的利益，因此这种利他主义也就不常与国家利益发生冲突。反而，中国的积贫积弱引起了人们对她的慈善感情。
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在世纪之交，当宗教正统的权威在美国社会由于工业化和科学的飞速发展而急剧跌落时，越来越多的美国人却变得更愿意接受传教士的看法和他们在中国的工作。传教士敏感地觉察到这种变化，迈克宾当时兴奋地说：“在传教历史上，这是第一次，我们发现政治家、公众人物、外交家异口同声地支持传教士，来推动对明确的宗教和精神方面的文明影响。”
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 传教士们因此也企图在对华事务中扮演更重要的角色。这一点下一章还要讨论。

一般来说，在跨文化交流中，无论哪一方采取主动，本土文化对外来文化的接受或反对态度，特别是来自统治阶层和社会精英的反应，才是这种交流能否进行与发展快慢的关键。与此同时，每一方的政策制定和政策转变，首先取决于各自当时的政治文化需要，又必须将对方作为决策因素加以考虑。更进一步来说，文化的普世价值也是这种交流中的主要因素。西学东渐、西医东渐的经历为我们了解这种跨文化行为中相互影响、相互制约的关系提供了一个非常有意义的历史案例。教会教育和医学最初在中国遇到从政府到民间的强烈抵制，进展十分缓慢。其发展的转折点是从1861年到1894年的洋务运动，发展的高潮则形成于1898年的戊戌维新运动。正是由于清政府和中国士绅阶层中改革派对西学态度的转变，传教士才得以接近中国上层社会，有了影响中国文化核心的机会。另一方面，在传教士内部，包括被派出的传教士与本国教会之间，不但对于是否应该投入世俗工作认识不一，而且对中国情况的分析和如何处理与中国人的关系也常常争执不休。最后，来华传教士的主流及时改变了政策，从犹豫是否应该办学、行医，到决心通过自我改善以把持教会在中国西学传播中的控制地位。这种实用主义或曰功利主义的变通反映了传教士在执行海外使命时适应能力的发展，对中国社会认识的深化，以及教会自身随着时代发展所发生的变化，更揭示了中国社会文化政治对传教运动的决定性影响。
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第四章 中国：洛克菲勒慈善事业的新边疆

进入二十世纪的美国，经济上羽翼初满，政治上踌躇满志，开始寻求在世界舞台中扮演重要角色。然而，因工业化快速发展带来的社会动荡和西进运动终结产生的社会焦虑也混合到国家的自信中。当整个国家处在一种扩张主义与进步主义的亢奋情绪时，弗里得里克·特纳（Frederick. J. Turner，1861—1932）在1893年发表了他最著名的论文《边疆在美国历史上的重要性》，由此开创了美国史学上的边疆学派。特纳强调，美国独特的政治、经济和文化都是在向西移动的过程中形成的，这种不断移动的边疆造就了美国文化的主要特点。由于特纳的假说，“边疆”一词在美国政治文化中已经不再是一个地理概念，它成为代表美国文化中坚毅、进取、冒险、扩张和奋斗精神的符号。特纳“边疆学说”的问世反映了当时的扩张主义情绪，同时它又为这种情绪推波助澜，为对外扩张是美国的“天定命运”提供了理论依据。由于所谓的本土“边疆”的终结，一时间从政治家到商人，从社会活动家到冒险家，都把目光转向了海外，特别是转向当时被称为远东的中国和日本。海外的市场、资源和政治外交舞台成为美国二十世纪的“新边疆”。

就是在这个时刻，弗里德里克·盖茨写下了我们在前言中提到的那封给老洛克菲勒的重要信件。在信中，盖茨不仅敦促洛克菲勒将目光转向远东，而且向他解释了为什么远东对洛克菲勒的慈善事业如此重要。对于盖茨来说，他对中国的兴趣不是一时的头脑发热。他告诉洛克菲勒：“几年来我一直在思考如何将洛克菲勒的慈善事业扩展到远东去，因为像许多美国人一样，我确信远东对美国的未来十分重要。”
 
[1]

 洛克菲勒的慈善事业走向中国，不仅是受到当时美国对外扩张主义思潮的推动，也因为在盖茨为洛克菲勒慈善事业勾画的蓝图中，中国是基金会走向国际、成为国际性慈善组织的重要一步。

这一章将集中考察洛克菲勒基金会从1905年开始考虑进入中国到1915年确定建立北京协和医学院的决策过程。非常清楚，洛克菲勒基金会是在美国对外扩张的大背景下选择去中国发展的，因此首先要考虑这样的历史背景对洛克菲勒的决定有什么影响。为什么洛克菲勒基金会在成立之初就把注意力转向了中国？另一个重要问题是，北京协和医学院是迄今为止洛克菲勒基金会在海外任何单一项目中投资最高的。那么为什么洛克菲勒基金会要开办一所如此昂贵而又尖端的医学院？哪些人参与了基金会为选项而进行的调查？他们对基金会的最后决策又有什么影响？与此同时，洛克菲勒基金会来中国办西医教育，势必与已经在中国开拓了近百年的传教士发生关系。那么，它对传教士医学的看法是什么？它是要步教会的后尘还是要另辟蹊径？如果是后者，那么它与前者的分歧又是什么？本章将用传教士、基金会以及医学和教育专家之间的大量通信、洛克菲勒基金会的调查报告和会议记录来再现不同的社会文化势力在介入改变中国这一重大问题上的决策过程。讨论分为三个部分：1.二十世纪初美国对外扩张主义和传教士对洛克菲勒基金会走向中国的影响，2.医学及教育专家对洛克菲勒基金会的项目调查的影响，3.洛克菲勒人与传教士的分歧。洛克菲勒基金会前后用了十年的时间进行调查研究，最后才确信，到中国发展“科学医学”是影响中国最有效的途径。在这个项目的选择过程中，参与最多、影响力最大的是两部分人：在华传教士和美国医学及教育精英。在此，基金会、传教士、医学/教育家相互合作又相互冲突，为我们研究基金会的决策过程提供了生动的案例。正是在这一调查研究阶段，洛克菲勒的顾问为其慈善事业的“新边疆”——中国——勾画出了一幅前景远大的蓝图。

一、“放眼东方”：改变中国的时机到了

在美国人乃至一般西方人眼里，在相当长的历史时期中，中国是一个神秘而浪漫的国度，是一个令他们感兴趣的奇异世界。从马可波罗到伏尔泰，西方对中国的看法充满了理想主义的美化。然而当鸦片战争打开了中国的大门，美国人开始频繁直接地和中国接触以后，特别是当传教士关于中国的信息大量反馈回本国以后，美国社会开始通过传教士的眼睛来了解中国。盖茨曾经这样表达过他对中国的看法：





对于我，中国一直是一个有意思的国家，在一些方面很可爱，一个有着四千年历史的国家。她的人民热爱和平、勤劳、守秩序并且顺从。然而他们却死抱着一个停滞的半文明，不熟悉西方科学，对其富饶的地下资源全无开发，对于世界唤其觉醒和进步的呼喊麻木不仁，被祖宗崇拜缚住手脚，频发的饥荒几乎是对其过剩人口的唯一缓解。他们对于现代医学一无所知，在无休止的疾病与半饥饿中颠沛流离。
 
[2]







可以说，盖茨对中国的看法与传教士的看法十分接近。老洛克菲勒对中国的兴趣始于美孚石油进入中国市场之前，他不但被中国漫长的历史所吸引，而且也十分支持传教士在那里的工作。

然而到了二十世纪初，美国人对中国的这种遥远的、抽象的想象发生了极大的变化。中国开始与美国的利益有直接和重大的关系。就是在这时，明恩溥在他讨论美中关系的书中宣布：“中国问题在很大程度上就是世界问题，这一点，即使是那些迄今对世界政治很少有兴趣的人也可以模糊地看到了”，“世界的注意力早已围绕着中国……比起以前，国内现在更容易接受这样的看法了”
 
[3]

 。明恩溥是在告诉他的读者，中国问题对美国乃至世界都至关重要，因此必须面对这一挑战并把握机会。由于美国扩张主义的需要，由于传教士的宣传，“中国问题”成了“世界问题”。美国人开始相信，中国在美国走向世界舞台的战略中占有重要地位。随着这种舆论转变而来的，是在外交政策上相应发生的重大变化。很多学者已经就造成这种变化的复杂的国内国际因素进行过分析。
 
[4]

 总起来说，美国当时对中国的态度既有政治和经济的考虑，又有意识形态和文化上的打算。对于美国西部边疆“消失”的焦虑和对国内市场限度的担心、对于美国在国际事务中重要性日益强烈的自我意识、对在异教地域传福音的宗教热情以及用美国进步时代的意识形态来改造世界的乐观主义愿望，所有这一切，在塑造当时独特的美国“天定命运”中都产生过重要影响，并由此把全国的注意力引向了所谓的“中国问题”。

“中国问题”的重要性首先涉及美国的经济利益。包括美国商业人士、政府官员乃至传教士，他们都极力鼓吹美国参与中国事务，主要就是考虑到中国的经济潜力。明恩溥的描述相当有煽动性：“能量和财富的惊人发展征服了美洲大陆，使美国成为世界上最强大最富有的国家。财富和能量持续增长，国内投资和工作机会持续下降，使得我们的年轻人和资本不断流向海外，去寻找那些未开发的资源和仍留在十八世纪方式［的文化］给我们提供的机会。”“要把中国人的生活水平提高到美国人的水平，如果用我们的市场来衡量，那就相当于创造出五个美国来。”
 
[5]

 在十九世纪的最后十年，美国对中国的出口增长了五倍，达到了1500万美元一年的水平。同期投资也飞速增长，到1900年达到了2000万美元
 
[6]

 。这时期美国报刊上充斥着各种对中国市场的夸大之词。美国亚洲协会（一个鼓吹美国在中国商业利益的压力集团）的期刊感叹到：“四万万人的需求一年一年在增长”，“这是什么样的市场啊！”另一份报纸则在1900年夸张地写道：“中国四万万蠕动的胃口，每一个都一天三次地嗷嗷待哺。”
 
[7]

 虽然中国在当时完全不可能成为美国商品的重要消费市场，不过这样的宣传在对外政策上的确起到了煽风点火的作用。

洛克菲勒家族当时在中国有很大的石油贸易，因此也在密切注视着一切可能的发展。当盖茨试图说服老洛克菲勒进入中国发展慈善事业时，也是用传教士在海外的工作为美国带来的经济利益来打动后者的。在给洛克菲勒的信中，盖茨解释说：





传教士的工作给我们国家带来的纯商业结果是值得的，我几乎要说是传教费用的一千倍。我们看一下，如今我们在夏威夷的商业是一年1700万美元，而夏威夷已经基督化，不再需要教会的资金。过去五十年来我们花在使当地人基督化和文明化的费用，也不过就是这个数目的百分之五。这在夏威夷如此，在对日贸易中就更是如此。

在主要是传教士所开辟的往来通途中可以看到，我们的进口贸易现在颇为巨大。我们可以从异教国土很便宜地进口大量能带来舒适的奢侈品。……不过，我们的进口由于美国制造品的出口而得到了平衡。我们的出口正在飞速增长，我们如果不是在传教士的努力下进行对外商业征服，这种增长是绝对不可能的。
 
[8]







换句话说，盖茨相信，洛克菲勒在中国的慈善投入也可以像传教士的工作一样，为美国的经济和政治利益带来深远的影响。

就在盖茨为洛克菲勒设计慈善事业的远东战略时，1906年，浸礼会的资深驻华传教士迈克宾的信件转到了盖茨手中。在这封写给后来参与洛克菲勒来华调查的芝加哥大学神学教授厄尼斯特·伯顿（Ernest Burton）的信中，迈克宾说：“世界的野心和机会现在都已经转到了亚洲。满洲里一省现在已全部开放贸易。据说按人口计算，每个人的外贸产出是五美元。中国[在此指东北以外的部分]要富裕得多，大得多，一旦全部开放，按照同样的比例，其产出将是巨大的。”
 
[9]

 迈克宾对中国市场潜力的估计，代表了当时的普遍看法。这封长信在洛克菲勒的顾问们中广为传阅，它对那些不了解中国、不懂经济的人的影响不难想象。

同时，洛克菲勒还收到了另外一篇文章，题目是“健康与财富：我们在中国的巨大机会”。在文章中，约翰·泰勒分析了与中国的友好关系对美国经济利益的重要性：





尽管她的人民仍然贫穷，中国拥有的处女地和未开发资源足够使她的所有人民繁荣起来。一旦这些资源开发了，她在外国市场的购买力就会极大增长。没有哪个国家的市场能提供如此巨大的可能性……

在她成为外国商品的更大市场之前，首先必须是一个更大的生产者和从事这些生产之手段的占有者。这样我们的机会就来了：无论其结果如何，不去掠夺中国的领土，不在商业上剥削她的人民。不掠夺、不剥削、不抢劫、不用任何方式消弱她的人民，因为这样的手段不但不公平、不可原谅，在经济上也将铸成大错。

因此，我们在开发中国资源中的机会很大程度上取决于我们和这个国家的人民的关系。撇开伤感的情绪不计，我们与中国人在政治、商业和社会上的关系，应该建立在慷慨、同情和思想开放的基础上。
 
[10]







泰勒的文章不仅清楚地解释了为什么中国人的“福利”与美国的经济利益有关，而且明确指出与中国建立友好关系——经济关系只是其中的一种——的必要性。当时以进步主义为意识形态基调的那些美国人对中国混杂了既浪漫又伤感的复杂情绪，泰勒的文章正好验证了这一点。但是在美国主流舆论看来，这种情绪与获得美国的经济利益并不矛盾，这就是问题的实质。

与土地占有和经济掠夺为特征的传统殖民主义不同，美国在二十世纪初的对外扩张中，文化扩张与经济扩张的重要性是不相上下的。对传教士和很多到中国去的美国人来说，经济利益不是他们的主要目的，政治、宗教和文化的考虑是混合在一起的。当时是进步时代，用美国历史学者迪文的话来说，“是美国对中国形成一种浪漫观点的时代。他们想象中国是一个有巨大潜力吸收美国商品、美国文化和美国民主制度的市场”
 
[11]

 。另一位美国学者伊沙尔在《进步主义与门户开放》一书中，这样解释美国的国内文化与对外政策的关系：“中国会成为美国的巨大市场，成为一个已经被人口调查结果和弗雷得里克·杰克逊·特纳在1890年代关闭了的国内边疆的延伸。……中国也将是一个在二十世纪初美国进步时代所有改革的市场。正是这种把中国作为美国改革兴趣的‘一张白纸’的想法把美国国内的和外交的态度联系了起来。”
 
[12]

 作为美国的“新边疆”，中国不仅是美国国内经济市场的延伸，也是美国意识形态和各种社会改革土壤的延伸。正是这种浪漫而乐观的观点，使美国人把改变中国作为他们的“天定命运”，作为对他们走向世界的一种挑战。

美国这种“天定命运”的思潮包含着几个相互联系的观点。首先，很多美国人，包括洛克菲勒人相信，中国正处在一个历史的十字路口，而她的何去何从与美国乃至世界的利益有直接的关系。用当时美国著名教育家、伊利诺大学校长埃蒙德·詹姆斯的话说，“中国正处于一场革命的边缘。……每一个伟大的国家都不可避免地、或多或少地要与这一重大变革发生关系。……对此，美国做选择时不应迟疑”
 
[13]

 。在北京协和医学院最初十几年间担任洛克菲勒中华医学基金会（China Medical Board，CMB）驻地主任的顾临（Roger Green）在1917年回忆说：“对中国这个不仅拥有伟大的过去并在将来可能有伟大潜力的国家，洛克菲勒先生和他的顾问们多年以来有着深厚的兴趣。[他们相信]只要从外部给以一点明智的帮助，就有可能使内部自行产生力量来推动不仅对中国自身，而且对世界都最为有益的结果。”
 
[14]

 顾临所谓的“明智”，可以理解为要抓住时机，选择能产生关键影响的项目。洛克菲勒基金会后来的选择清楚地证明了这一点。

接下来的逻辑就是，美国应该承担起引导中国进入世界文明主流的责任，教育和科学则是帮助她建立一个新文化最有效的途径。这种观点在十九世纪末已被大多数在华传教士认同，到二十世纪初则被更广泛的美国教育家、改革家和很多对中国有兴趣的人所接受。詹姆斯在给罗斯福总统的备忘录中说：





哪个国家能花一笔费用成功地教育当代中国青年，就必将成为在道德上、思想上和商业影响上收获最大的国家。如果美国在三十五年前就成功地接受留学生，并让这种交流保持一定的规模——在一个时期这看起来是可能的——那我们今天就能用一种最令人满意而委婉的方式——支配其领袖的思想和精神——来控制中国未来的发展。
 
[15]







这种观点在美国外交政策上的具体表现之一，就是美国政府在义和团事件之后对庚子赔款问题的处理。

明恩溥是参与说服美国总统和国会退还庚子赔款余额的主要人物
 
[16]

 。他在义和团运动爆发后发表的两卷本《动荡中的中国》（China in Convulsion
 ，1901，附有大量照片），对于美国社会特别是政界理解这一事件产生了重大影响。时任美国总统的西奥多·罗斯福曾在给明恩溥的信中说：“我觉得从大作《动荡中的中国》中得到的有关中国的信息远远超过我读过的其他书籍。”这也是为什么后来明恩溥对庚子赔款问题的意见会得到重视。1906年，罗斯福总统在白宫接见明恩溥，听取他对庚子赔款的意见。在交谈中罗斯福不断地重复：“我完全同意你的看法，现在跟我说吧，你要我做什么。”应罗斯福的要求，明恩溥在给总统的信中详细解释了用退款建立教育机构，并用以加强中美关系的想法。罗斯福在复信中说：





我同意你所说的一切，如果我们可以采纳你的建议，我会全力赞成。我曾怀疑过是否应按你对退款使用的建议去做，犹豫这样做是否会被中国人解释为软弱；不过，现在我倾向于接受你在此问题上的判断，除非［有人］能提出重大的反对理由。我将与罗脱（Root Forthwith，当时的国务卿）商讨此事。与此同时，我坦率地告诉你，我无法控制国会的行动。但如我可以采取行政手段，或与哈佛、耶鲁及其他大学校方合作，我会这样做的。
 
[17]







不久，罗斯福在给国会的总统国情咨文中解释了为什么美国应该将庚子赔款余额用于中国教育。他说，美国“应该用所有切实可行的方法来帮助中国人的教育，这样一来，这个广袤而人口众多的帝国便有可能慢慢适应现代形势”
 
[18]

 。1908年，美国国会与罗斯福一样，接受了明恩溥的建议，通过了“豁免庚子赔款”议案，取消了对超过1165万美元余额的索赔
 
[19]

 。在这件事情上，我们再次看到传教士对中美关系发挥的重要作用。

当时广为流行的第三种观点是，西方人认为中国如果不皈依西方文明，她必将成为对世界的最大威胁。这就是当时的所谓“黄祸论”。在中国问题专家和传教士当时发表的言论中，将“中国使命”和对“黄祸”的恐惧紧密纠缠在一起的看法比比皆是。迈克宾在本章前引的信中，不惜篇幅地引用了许多“远东问题专家”的观点，来表达“黄祸论”。这些专家中包括担任过美国国务卿（1892—1893）的约翰·福斯特（John W. Foster）；任清朝帝国海关总监达四十八年（1861—1908）的罗伯特·赫德，以及美国海军将军和“海权论”鼻祖阿尔弗雷德·马汉（Alfred Mahan）。
 
[20]

 在这封被洛克菲勒顾问们传阅的信中，迈克宾清楚地把中国对西方文明的威胁引入了改变中国的主题。根据他的看法，中国尚未开发的军事能力与日本的旗鼓相当，甚至可能更优越。由此引出的另一结论就是，中国对外国人的仇视将是对世界的最大威胁，“因为健壮而又顽固保持古老传统的四亿人可能为了申冤雪耻而成为好战的人民（赫德语）”
 
[21]

 。迈克宾还引用了马汉《亚洲问题》一书中的看法来加强自己的论点：





对于欧洲大家庭来说，一个没有正确而又使人提升之高尚思想的中国一旦发展成有组织的强国，那将是实实在在的危险。欧洲文明正处于一个重要时期。东西方文明要么成为面对面的对手，要么通过密切接触和同化对新因素的产生形成深刻影响。





马汉所说的同化当然是指在中国文化中产生西方文化因素，从而将中国文化同化到西方文化的体系中去。

盖茨将其注意力转向中国时，首先选择的是联系驻华传教士，希望从他们那里得到信息和建议。在当时的中国，教会是唯一与中国上层社会有着广泛接触的外国组织，他们了解中国时局，并拥有众多的专业机构。同时，洛克菲勒家庭与盖茨本人都有很强的宗教背景，洛克菲勒慈善事业多年来一直支持海内外的传教工作，因此盖茨的选择是合乎逻辑的。1905年4月17日，《波士顿信使报》（Boston Herald
 ）发表了盖茨于同年1月底写给老洛克菲勒的信。在信中，盖茨敦促洛克菲勒将目光转向东方，建议他向美国海外传教部总会捐赠10万美元。此信的发表事实上是对社会公开宣布洛克菲勒在远东发展慈善事业的愿望。
 
[22]

 这封信在传教团体和其他对中国有兴趣的人士中引起了很大的反响。1907年，盖茨开始联络驻华宣教会，讨论这种可能性。3月6日，他分别写信给时任美国海外传教部总会会长的明恩溥和后来任杭州之江大学校长的费佩德（Robert F. Fitch，1873—1954）。他的信在一些传教士中传阅，明恩溥并把此信转给了赫德。在信中，盖茨介绍说，作为洛克菲勒慈善事业的管理人之一，他目前正在思考“什么是推动中国人福祉的最好方式”这个问题。他愿意就此与传教士沟通并得到他们的指点
 
[23]

 。在此后的两年中，盖茨与这些传教士信件往来频繁。

传教士是塑造美国之中国观的始作俑者，义和团运动以后他们更加活跃。这些人身处中国，对中国局势和变化的感觉更直观，更敏锐。他们感到，中国变革的时刻终于来到了，他们从来没有对自己的影响力如此肯定，如此充满希望。当时丁韪良（William A. P. Martin，1827—1916）欢呼道，对于发展教会教育和冲破一直坚固的冻土，黄金机会终于来到了。
 
[24]

 虽然还不到收获的季节，但是多年努力的结果似乎已经显现。因此，当盖茨开始联络传教士时，他们有理由相信，洛克菲勒要想在中国发展慈善事业，最好的甚至唯一的办法就是跟传教士合作，跟随传教士的脚步。

从传教士与盖茨的往来信件中，我们可以看到传教士的反应中包含了几个非常清楚的要点。首先，总体来说传教士的反应是很积极的，他们十分赞赏洛克菲勒要帮助中国的愿望。明恩溥在给盖茨的信中称赞洛克菲勒说：“拥有大笔财富的人正在严肃地谋划，如何为一个遥远而陌生的国度的社会和道德繁荣来奠定广阔而深厚的基础，这种奇迹之罕见只有其重要性可以超越。”他向盖茨保证：“关于在中国建立教育机构一事，我们将毫无疑问地完全跟你们站在一边。”
 
[25]

 在华传教士世纪联合会（the China Centenary Missionary Conference）对于盖茨信件中的主要原则表达了衷心的支持。他们同意盖茨的意见，即“目前对中国最好的服务就是用西方的道德和科学将一大批有为的中国青年培育成未来的领袖”。对于盖茨寻求的信息，联合会当时正在整理关于在华宣教会的全面资料，它十分友好地答应，一俟搜集整理完毕就会给他一份。
 
[26]



与此同时，盖茨从传教士那里得到的关于中国教育形势的报告也很鼓舞人心。美国浸礼会传教士联合会秘书亨利·梅比在给盖茨的信中这样写道：





在近期的访问中，所到之处我注意到的，使我印象深刻的、最重要、最深远的变化就是旧式教育的改变，包括它那延续了十三个世纪的特殊考试。这个转变是绝对的也是最终的。这种每三年一次、为期三天的[科举]考试在各省省会和较小的城市举行，那些石砌的考场一般可容纳一万到三万学生。由于三年前的一份诏书，这一考试被彻底废除了。很多祠堂在清除偶像后成为新式学堂。





梅比告诉盖茨，在与李提摩太、狄考文、明恩溥和顾瑞奇（Chauncey Goodrich，当时在北京协和医学堂工作）等著名传教士讨论之后，他们一致认为这一考试制度的废除是最后的决定，中国永远不会再回到那个制度去了。
 
[27]



在同一时间，中华博医会也写信给盖茨，向他传递了这样一个关键的信息：“中国正在觉醒，她渴望西方教育，特别是西方医学科学。一个外国医生加上他的医院和门诊部，正是基督徒受中国人欢迎之处。他和他的义举一直是先行者。大门为他敞开了，偏见减少了，迷信被基督教医生及其合理的治疗方法驱逐出去了。”
 
[28]

 博医会的这封信提及西方医学科学对中国社会文化的影响，而这正是洛克菲勒和盖茨正在思考的。

其次，传教士直截了当地表达了他们不同意洛克菲勒建立任何无视或者伤害现有教会机构的新事业。他们强烈要求洛克菲勒与教会机构合作。在给盖茨的第一封回信中，明恩溥推荐由1907年传教士上海大会选出的中华教育会作为传教士在华利益的唯一代表机构，并建议将它作为洛克菲勒及其顾问咨询传教士并与之合作的唯一合格机构。他告诫盖茨，在与教育会商量之前，不要在中国采取任何行动。在另一封信中，明恩溥坦承，传教士“不希望看到因任何新机构在中国的创办而无视和伤害已为同一目的努力了多年的其他机构。[教会]已经开始扩大和合并在华的医学工作，这显然是在中国最有希望的发展”
 
[29]

 。

看到洛克菲勒也要在中国办教育，美国和加拿大海外传教部总会的反应有点儿像是看到外人擅自闯进了自家的院子，他们的信写得相当不客气：





我们明白[洛克菲勒]提议的捐赠不是给传教部总会的，也不是由总会来管理的。但是我们肯定，你们会理解我们在这个领域的利益，因为任何一大笔钱如你们所打算的那样在我们的使命领域内花费，都必然对我们正在进行的事业产生重要影响。总会已经在这个领域耕耘多年，在教育工作上经验非常之丰富，如果不跟总会培养和指导的传教士合作，要想在一个异国明智地实施如此广泛的计划，几乎是不可能的。
 
[30]







传教部总会的那种老大心态和不安全感溢于言表。他们之所以如此反应，关键在于资金。在这方面，洛克菲勒的优势正好是传教士的软肋，传教士不希望洛克菲勒的雄厚资金用于发展一个跟他们竞争的新项目。这就要说到第三点，即对于洛克菲勒该怎么运用他的资金，传教士的打算是什么。在给盖茨的信件中，传教士反复解释为什么洛克菲勒的钱只应该用于帮助改善已经建立的教会机构。用他们的话说，“扩大目前在中国已有的机构，如有可能就将其合并，这样做比建立新机构更好。我们把这当作头等重要的原则”
 
[31]

 。在代表博医会写给盖茨的信中，苏班克（M. D. Subank）把他们对洛克菲勒的期望解释得很清楚，他认为洛克菲勒帮助中国的愿望可通过帮助教会机构联合来实现：





我们已经有好几个医学院了，而且多半都设置在很好的地点。目前需要的不是更多的医学院，而是更好的医学院。但是我们需要一定的联合动力。因此，如果能有任何资助，我们希望它是用来帮助我们的联合，用来资助大的中心。在博医会最近的会议中，我们对此进行了长时间的讨论，但是我们无法资助[这些医学院]，能给的只是建议罢了。
 
[32]







传教士告诉盖茨，洛克菲勒的捐款应该给这些出色的学校，而且遵照下述原则：这些钱可以以补贴、基金或者捐款的形式，可以是一年、五年或者十年的计划。对资金的管理权应该转移到一个建立在中国的学院董事会；资金只能用于加强基督教在中国的教育，而这些接受资助的机构最终应该把权力移交给中国人。这最后一点原则，按照传教士们的说法，就是要向中国人表示，“洛克菲勒先生和其他基督教的代表不是要为了自私自利的目的来剥削中国人，而纯粹是为了中国的利益”
 
[33]

 。

总之，当盖茨代表洛克菲勒慈善事业与传教士教育家们讨论关于中国的现代教育问题时，传教士正处在自我完善运动中。然而，由于缺乏足够的人力物力资源，他们不可能如愿以偿。一方面传教士已经感到中国官办教育迅速发展的巨大压力，他们不希望洛克菲勒的慈善事业成为其另一个竞争对手。另一方面他们又不愿意而且也没有财力去放弃洛克菲勒的帮助。因此传教士的计划就是引导洛克菲勒与教会的机构合作，帮助他们完成所谓的自我完善努力。但是传教士能不能说服洛克菲勒？这样的计划是否合乎盖茨正在给洛克菲勒规划的世界性战略？我们很快就将看到，传教士给盖茨的一系列建议在很大程度上不过是一厢情愿罢了。

二、探索洛克菲勒基金会的中国之梦

盖茨初次介入中国这个领域时，感到传教士是最可靠的信息资源。然而，影响盖茨决策的，绝不仅仅是传教士，后来的事实证明，当时在美国国内帮助洛克菲勒建立现代慈善事业的那些人对盖茨的影响更深刻。从1905年盖茨请求洛克菲勒将目光转向远东，到1914年底中华医学基金会（CMB）成立，整整十年过去了。在洛克菲勒慈善史中，这是一个站稳脚跟、确定方向的重要时期。为了帮助洛克菲勒慈善事业在东亚建立起一个战略，并选择有效的项目去完成这一战略，在这十年中盖茨和基金会的医学及教育顾问们作了大量的调查研究。从寻找项目到政策界定，基金会的最后决定不仅反映了这些人的科学和教育观念，也揭示了他们对传教士在远东工作的批判性看法。这个例子再次清楚地表明，大基金会依赖当时社会地位迅速攀升的医学及教育专家的名声和专业知识来保证自己项目的科学性和有效性，反过来，洛克菲勒项目的成功无疑又帮助这些专家稳定了他们在学术界和社会中的权威。

大基金会与职业专家的结合，是二十世纪初美国文化的重要现象。本书第一、二章已经详细讨论过大基金会合法性与“科学医学”权威确立之间的关系。到1905年，盖茨已经为洛克菲勒工作了十五个年头了，在他的领导下，洛克菲勒的“零售式”传统捐赠发展成为现代“批发式”慈善和科学慈善，由专业人员管理，并以科学和医学项目为龙头
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 。这也正是盖茨对美国现代慈善模式的最大贡献。到1910年前后，洛克菲勒的几个主要项目，包括医学研究所、普遍教育委员会、卫生委员会以及钩虫防治运动都取得了明显的成就。这些初期的“试验性”项目帮助洛克菲勒人摸索出了现代慈善事业的一些运作原则和管理体系，包括在项目选择和管理上的科学性与专业性。盖茨又将这些经验运用到了其他项目，其中也包括他一直在思考的中国项目。当他把洛克菲勒慈善事业发展为一个国际性事业的想法成熟之后，盖茨即向洛克菲勒建议在远东进行已经在美国取得成功的事业：医疗卫生和高等教育。明知两国的历史背景和文化条件迥然不同，盖茨却并不怀疑洛克菲勒现代慈善的做法在亚洲也一定能够成功。

1906年底，盖茨收到芝加哥大学教授厄尼斯特·伯顿（Ernest D. Burton）和芝加哥大学校长亨利·贾德森（Henry P. Judson）等人的一封信
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 。在这封信中，伯顿和贾德森敦促洛克菲勒“在中国建立一所大学，越早越好，完全是基督教的，但完全没有教派色彩，它代表最高的理想和最广博的内涵”。他们强调：“在这样的时刻建立这样的一所大学，对于吸引所有的基督徒，以及不论是教育的、宗教的或者是更广泛的世界范围的政治之才，将是极为合适的选择。”
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 在他们心目中，芝加哥大学应是这所大学的楷模。贾德森甚至设想，这所大学通过向中国人介绍新的政治与社会组织概念，培养新的个人和社会道德标准，将会产生“一种社会革命的效果”
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 。这封信是盖茨和洛克菲勒专家顾问之间关于中国项目的第一封通信，它标志着芝加哥大学教授们开始介入洛克菲勒的中国使命。几年以后，伯顿和贾德森都参与了洛克菲勒在中国的调查研究。随着时间的推移，我们可以越来越清楚地看到这些教育家的涉入对洛克菲勒中国项目的决定性影响。

盖茨在回信中告诉伯顿，几年以来他和洛克菲勒一直收到同样的劝告，而且非常重视这些建议。但是在外国进行一项大规模的工作需要一个全盘计划，因此目前还不准备马上采取行动。
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 在盖茨的所谓全盘计划中，一个重要的部分就是要对中国的情况做全面调查。洛克菲勒和盖茨对那个国家所知甚少，也不熟悉传教士在那里的工作。虽然在初期盖茨依赖传教士了解中国，但是他所要建立的现代慈善机构，与教会机构有不少的区别。特别是洛克菲勒基金会建立的是一种科学性和专业性运作的模式，其基础就是由专家到实地进行详细而全面的调查，并由此得到制定政策所需的第一手资料。1907年初，贾德森写信给盖茨，建议对中国情况做一次全面的调查。这种调查的重要性在于“不仅是从传教士的角度，而且是从经济学家、教育家和政治家的角度来了解目标”。在他看来，洛克菲勒应该派出自己的专员，花费足够的时间，在中国至少待上六个月，充分研究那里的情况，分析大量事实后发回报告，而非仅仅是反映传教士的看法。
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盖茨同意贾德森的看法，不久就与洛克菲勒第二商量此事，“我们在这里要有一个独立的声音”，盖茨说。那是1907年的夏天，当时声势浩大的美国学生志愿海外传教运动（the Student Volunteer Movement for Foreign Missions）及美国基督教青年会著名领袖约翰·莫特（John Mott）刚刚从中国、日本和菲律宾回来，他向洛克菲勒呼吁，在远东有巨大的机会可以让洛克菲勒做出重大贡献。洛克菲勒第二在给他父亲的信中说：“虽然我对莫特先生很有信心，但他提出的建议需要[我们]承担一大笔钱。盖茨先生建议，在采取行动之前我们要看看其他领域里访问过中国的人们的看法。”
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 老洛克菲勒把决定权留给了儿子和盖茨，但是他建议在做出捐款，特别是大宗捐款的决定时，要慢慢来，因为“由于股票贬值，我们的资产已经流失了7500万美元”
 
[41]

 。

决定很快就做出来了，由洛克菲勒出资25 000美元，派遣东方教育考察团（the Oriental Education Commission，1908—1909）前往东方。这是洛克菲勒在寻找援华项目中派出的第一个考察团，后来又派出两个考察团：中国医学考察团（the [first] China Medical Commission，1914），第二次中国医学考察团（the Second China Medical Commission，1915）。值得一提的是，在1914年考察团出发之前，他们受到了美国总统威尔逊的接见，并带有洛克菲勒基金会、美国国务卿布莱恩（William Byran）和中国驻华盛顿公使夏偕复的介绍信。到中国之后，他们受到了袁世凯总统和黎元洪副总统的招待。可见洛克菲勒慈善事业在中美关系中的地位。考察团访问了所有的教会医学院和一些非教会医学院，以及当时已知的244所医院中的88个，考察结果发表为《中国医学》（Medicine in China
 ），是研究中国早期西医发展的重要资料。
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所有这些调查研究，都不仅仅是为了收集资料，另一个重要目的是要依靠教育和医学专家的看法来确定洛克菲勒基金会去中国的使命和办项目的政策。这样全面而详细的调查方式，无疑受到了进步时代美国政府和其他机构决策方式的影响。在第一章已经谈到，受到所谓科学方法的影响，当时一个流行的社会学看法认为，对事物的结论或者解决办法应建立在详细调查之上，就好像医学对疾病进行检查后再做出诊断一样。洛克菲勒在中国所做的调查，不但导致它最后选择在中国促进“科学医学”项目，而且对基金会在其他国家的项目选择也产生了重要影响。秘鲁学者库耶特的研究指出，洛克菲勒基金会于1920年间把这种美国式的方法搬到其国际项目中，在拉丁美洲一些国家进行了大量的社会调查。基金会最终使这种调查方式成为其“科学慈善”的重要标志，并由此而声称它的项目决定都是建立在理性基础上的。
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洛克菲勒慈善事业在中国进行的调查比在拉美国家所做的要早得多。由于没有先例且缺乏对东亚的了解，这些调查进行了很长时间而且很全面。以东方教育考察团为例，经过与洛克菲勒的协商，芝加哥大学教授伯顿和托马斯·张伯伦（Thomas Chamberlin）从大学休假一年，组成考察团，从1908年到1909年历时六个月，先后访问了日本、印度、朝鲜和中国，中国是主要目标。在考察团出发之前，美国和东方的报纸就已经在欢呼，他们所到之处也无不受到当地政府和公众的慷慨接待。这些人的考察主题是“中国的教育状况和需要”，而且力求“从一切可能的来源获取信息”。事实上，这次调查相当广泛和深入，远远超出了教育与医疗的范围。数百页的日记、笔记和大量照片不断被送回美国传阅。最后六卷本的报告包括了对中国各主要地区和城市的政治、经济、社会、语言、宗教及文学的信息。仅以教育而言，它涵盖了教会和政府学校，从医学院、大学、专业教育到特殊教育，从管理到教学等各方面。盖茨评价说，这是通过受过训练和极有头脑的眼睛得到的精确观察。这一报告同时提供了关于中国自然资源和经济发展的情报。
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 如果我们考虑到洛克菲勒在中国的石油利益，就不会奇怪为什么选择张伯伦参加这次考察，因为他是一个地质学家。1920年间，在张伯伦的提议下，由美孚石油出资，一个勘探队曾到中国西部进行石油勘测。
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东方教育考察团没有产生任何直接的结果。当时洛克菲勒人希望建立一所既无教派归属，同时又能得到中国政府注册、批准和支持的、出色的世俗大学。但是，“这样一个梦想，在当时不可能实现”。一方面，用盖茨的话来说，“即使是洛克菲勒先生的1000万美元基金，也不能让中国政府容忍我们提议的这个不带任何宗教偏见的大学，除非我们同意由中国政府任命的官员来管理和控制”。对于洛克菲勒人来说，清政府的要求不但完全不符合这所大学的私立性质，而且，中国当时管理学校的官员在资格和品行上的不良名声也使得洛克菲勒根本无法接受这样的条件。另一方面，“当时美国海内外的传教团体对此明确甚至威胁性地公开表示反对，认为它倾向于无信仰”
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 。就这样，此事搁置了下来，一直到辛亥革命爆发盖茨和洛克菲勒人才重新燃起了希望。

现有的研究往往以失败或无果来评价东方考察团的成果，而这样的结论基本上是以盖茨的回忆为基础的。例如，哈尔和约翰逊在《洛克菲勒世纪》一书中对此轻描淡写地说：“有两个问题，一是传教士的反对……二是中国当时不稳定，贪污腐败很普遍。”按照他们的看法，这两个事实使洛克菲勒的“芝加哥大学在中国”计划流产。
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 不错，直到东方考察团结束六年之后，洛克菲勒才重新开始考虑对中国的使命，但这并不意味着这次考察团的结果不重要。事实上，正是通过考察团成员“受过训练和极有头脑的眼睛得到的精确观察”，洛克菲勒和盖茨才了解到传教士和中国政府教育的真实情况。同样，也正是在这些专业人士的影响下，他们才开始理解在已经进入二十世纪的美国国内教育科研和仍停留于十九世纪框架的教会教育之间有哪些本质的区别。因此，分析东方教育考察团的调查结果对于我们理解洛克菲勒基金会改变中国之方略是一个关键。

明确地说，东方考察团并不像盖茨所暗示的那样，只是派去与传教士和中国政府谈判建立大学事宜。在考察团成行之前，盖茨已经了解到传教士对洛克菲勒来华的期望。如前边解释过的，传教士不希望洛克菲勒建立任何新的教育机构，不论是属宗教教派的还是无宗教色彩。同时，资金严重短缺的教会希望借助实力雄厚的洛克菲勒来实施他们的计划。这些他们在与盖茨的通信中都非常坦率地表达过了。1908年的考察团虽然就此问题与传教士进行了更多的协商，但这显然不是调查的全部目的。真实情况是，盖茨希望在中国建立以洛克菲勒冠名的慈善事业，并由此对中国的教育产生深刻影响，然而，他缺乏对中国情况的全面了解，无法做出判断和决定。盖茨和洛克菲勒所需要的，是通过他们信任的人的观察来获得真实信息，特别是洛克菲勒应该设计怎样一个项目才能对中国产生这样的重大影响。从这个意义上说，东方考察团只是一次摸底或曰探路的调查。虽然考察团与中国方方面面就建立大学的事情进行了接触，但建大学的打算充其量也只是在初步考虑阶段。老洛克菲勒已经嘱咐盖茨和儿子花钱时要慎重，而以洛克菲勒和盖茨一惯慎重的风格来看，即使清政府同意，在目的和方式还不清楚的情况下，洛克菲勒也不会一下子就投入1000万美元的资本在中国建立一所“芝加哥大学”。

对于洛克菲勒基金会界定其与传教士和中国政府的关系而言，东方教育考察团项目调查的整个过程中最重要的一个环节。这次调研给了洛克菲勒和盖茨一个关于中国现状的清楚而全面的描述，他们相信，这些专家对传教士和中国政府的观察和分析是客观的和专业的。最重要的是，它厘清了在洛克菲勒人和传教士之间在中国现代教育问题上的不同看法。对此，本章最后一节还要详细分析。洛克菲勒基金会后来的两次中国医学调查支持了东方考察团对传教士工作的评价。

洛克菲勒基金会1913年5月14日在纽约州注册成立。1914年1月，基金会召开了为期两天的“中国会议”，这是就中国项目基金会召开的第一次重要会议。这次会议与东方考察团一起，帮助洛克菲勒和盖茨“找到”了援助中国的“最佳”途径。“中国会议”邀请了当时美国著名的医学家、教育家和传教士领袖，集思广益，为洛克菲勒的中国使命献计献策。其中包括：哈佛大学校长查尔斯·伊利奥特、在华工作了三十多年的美国传教士教育家查尔斯·泰尼（Charles D. Tenney）、芝加哥大学校长贾德森、芝加哥大学教授伯顿和张伯伦、洛克菲勒基金会普遍教育委员会主任华莱士·巴特利克、基督教青年会的莫特、洛克菲勒医学研究所所长西蒙·弗莱克斯纳博士、美国医学教育改革主要倡导者亚伯拉罕·弗莱克斯纳（Abraham Flexner）、哥伦比亚大学师范学院教授坡·门罗（Paul Monroe）。此外，一些美国大学和在华教会医学院的代表也出席了会议。会议由洛克菲勒第二主持，盖茨当然是重要与会者。“中国会议”给洛克菲勒基金会、传教士和专家们一个面对面交流看法和信息的机会，从会议记录可以看出双方有明显分歧，特别是对洛克菲勒基金会是否应该建立一个独立机构的讨论。事实证明，它是洛克菲勒项目调查过程中最重要的行动之一。

虽然顾问和传教士对于医学教育的方法和内涵以及如何影响中国有着非常不同的理解，但“中国会议”的一个重要成果就是大家一致同意医学教育应该是洛克菲勒基金会最适当的援华项目。会议之后，基金会立刻着手进一步调查，并于同年9月派出了中国医学考察团，由贾德森、弗朗西斯·皮博迪（Francis W. Peabody，哈佛医学院）、顾临和迈克宾（秘书）组成，对中国的医学教育和医疗状况进行彻底的调查。次年，第二次中国医学考察团于八月七日出发，由医学家西蒙·弗莱克斯纳、约翰·霍普金斯大学医学院院长威廉·韦尔奇和已经出任中华医学基金会会长的巴特利克率领，盖茨的儿子F. L.盖茨（Frederick L. Gates）担任秘书，主要任务是为计划中的医学院选择校址，策划方针大略。

洛克菲勒基金会为选择中国项目而进行的全面深入的调查研究，包括三次考察团、“中国会议”，以及洛克菲勒上层顾问与在华传教士和教育医疗界的频繁通信和接触。这些不但为基金会提供了决策所需要的第一手资料和建议，而且为基金会今后在世界其他地区选择项目建立了一个“科学”的决策模式。这些调查从几个方面影响了洛克菲勒基金会的最终决定。

第一，这些报告使洛克菲勒基金会坚信，当下（辛亥革命之后）是对中国施加影响的最好时机，它应该即刻采取行动。洛克菲勒第二在“中国会议”上开宗明义，表示基金会看到了中国的巨大变化，并希望了解这个变化将给基金会带来什么样的机会。辛亥革命之后不久，伊利奥特曾由卡内基基金会派往东方进行几个月的考察。他在“中国会议”上谈到访问印象时说：“给我最强烈的影响就是，中国在其漫长的历史中，从来没有给过西方思想及其教育方法一次这样大规模地进入中国的机会。”
 
[48]

 代表美国学生志愿海外传教运动访华的莫特强调：“中国现在完全是可塑的，它正处于一种易变的状态，但是不久的将来，历史将做出判断，它将会像墙上的灰泥一样固定不变了。”莫特警告说：“在我看来，这种不稳定正是最有说服力的事实，如果我们等到中国稳定了，那就会失去与一个国家打交道的千载难逢的、最重要的机会了。”莫特用一句阿拉伯的谚语来告诫洛克菲勒第二，“曙光不会再次来临唤醒人们”。
 
[49]



第二，辛亥革命之后，两次医学考察团的深刻印象是中国政府和社会精英对西方的态度发生了明确的变化。代表团不但受到总统黎元洪的接见，在各省市也受到地方官员和士绅的慷慨款待。“中国官员的头脑已经开放，时机就是现在”。莫特指出，辛亥革命以后新政府的态度发生了很大变化，在他与袁世凯及其内阁成员乃至省政府主席们的接触中，莫特感到了政府官员的真实兴趣和他们用权力来促进教育的愿望。他告诉洛克菲勒，中国政府开始向教会的机构，特别是这些协和学校，提供资金。同时，自总统而下，官员们开始把他们的孩子送到教会学校或者聘请西学家教。莫特认为，“这一变化是巨大的，不亚于一场革命”。他说：“在我的多次访问中，从来没有看到过日本[比这时的中国]更开放和更敏锐。”
 
[50]



贾德森在访问中国期间写给洛克菲勒第二的信中，特意提到他们与梁启超的会谈。他不但介绍了梁启超在清末改革中的重要地位，而且更重视梁对在中国发展西医教育的看法。根据贾德森的信，梁启超当时谈及他“正在成立一个由德高望重的中国绅士组成的会社，来与医学教育和公共卫生管理合作”。贾德森认为这个会社的意义在于它完全独立于政府、宗教和地方派系，所以可提供一个很有价值的合作机制。贾德森认为中国人在接受西医教育方面应该没有重大困难，因为偏见的各个方面已经被打破了。他最后写道：“中国变化之大非亲历难以相信。虽庞大的保守势力依然存在，农民亦很难改变他们的生活方式，然而这种变化之大、之快使新潮流势不可挡。”
 
[51]



第三，调查强调了中国医疗方面的巨大需求，“需求比我们估计的要大得多”，问题不仅在于少数大城市之外的中国人完全没有得到现代医疗的可能，而且也与工业发展造成了大量工伤和职业病，以及随外国人涌入而来的大量传染病有关。“这使得西方国家更有责任不仅要去减轻疾病蔓延带来的痛苦，还要解救由于西方文明的机器带来的灾难性影响。”
 
[52]

 这些调查使得洛克菲勒基金会更加坚定地相信自己的责任，同时也更坚定了把西方思想、医学和科学方法输送到远东的决心。换句话说，中国的医疗问题给基金会提供了将西方文化和基金会影响延伸到中国的机会，它将不失时机地把在美国形成的工作模式和改造社会的理念带到中国去。对选择这个方向的意义，伯顿是这样说的：“促进中国沿着正确的方向发展，不仅会对中国有利，不仅会对一代人有利，还将为全世界在久远未来的福祉做出重要贡献。”
 
[53]



第四，这些调查对洛克菲勒基金会最重要的影响就是明确了它的在华项目将是非宗教性的。东方考察团的特别结论之一就是，洛克菲勒把全部筹码放到传教士的项目中是不明智的；同时，也不应该把他们的钱交给传教士控制。伯顿和张伯伦的报告说：“我们预见到这种合作的困难。有些教会学校是在非常狭隘的原则下运作的，我们感到只要他们不改变观点，这些学校根本不值得[我们去]加强。”“我们十分确信，[洛克菲勒]的目的无法由拨款给现有的教会机构来实现。”
 
[54]

 从西蒙·弗莱克斯纳在为基金会第二次中国医学考察团所写的报告中，我们可以看到对这一建议的呼应。他告诉洛克菲勒基金会，“把资金直接捐给现存的学校”是不明智的。提高中国医学教育最好是“建立一两座标准的医学院，这样其他学校就可以效而仿之”
 
[55]

 。

洛克菲勒专家到中国后，亲眼看到当时政局动荡、民族主义兴起的形势，而后者常常表现为反基督教运动。因此，他们认为在中国建立一个基督教大学是非常不可取的。例如，伯顿和张伯伦1907年到达中国后，亲身感到了这种反基督教的情绪，张伯伦在日记中记下了他们会晤两江总督端方的情况。当时端方极力反对洛克菲勒慈善工作与传教士机构有任何的合作，他一方面对洛克菲勒来华表示欢迎，一方面对教会学校中的宗教宣传表示了强烈的厌恶。
 
[56]

 在“中国会议”上，张伯伦指出，对于并不同情西方宗教观点的中国人来说，“与宗教思想结合在一起的教会学校使他们非常反感，而这会有损于我们的工作。教会学校只有摆脱这种明显的宗教关系，才可能在他们的工作中接受对基本科学技术的应用”。囿于这样的现实，这些专家希望洛克菲勒在对教会机构援助时推动后者减少宗教色彩。顾临在参加了中国医学考察团之后，向洛克菲勒基金会明确提议，教会学校要想得到洛克菲勒的资助，应该接受两点原则：第一，学校在选择教授时，不应因为宗教或神学的资格而使申请人受到不利影响；第二，学校不能要求学生参加宗教活动。
 
[57]



专家们强调，洛克菲勒基金会应该在中国建立一个可持续和有连续性的项目。张伯伦分析道，中国当时所处的“可塑性时刻”的确是洛克菲勒基金会的一个极好机会。然而，这种“可塑性”也意味着政治上的持续变化和动荡。洛克菲勒项目要想在这种形势下成功，在项目的选择上必须考虑到以下几点：一，中国人的政治观点；二，他们的社会观点；三，他们的宗教信仰。而张伯伦认为第三点最不重要。他认为综合考虑所有这些因素，促进健康与科学是最理想的选择，因为无论社会动荡产生何种政治理想或民众情绪，无论人们的社会改革观或宗教情绪如何，他们都愿意有健康的体魄和良好的生活。因此，这类项目是最有可能得到支持和同情并持续下去的。洛克菲勒第二后来用他自己的话强调了张伯伦的看法，在他看来，医学是“无党派的、无论在何种政府之下人民都会有兴趣的工作”
 
[58]

 。

简言之，这些第一手的调查研究是洛克菲勒选择中国项目的关键步骤。洛克菲勒及其顾问由此得到了对中国教育、医疗状况的独立于传教士和中国官方观点的专业性评估。专家们对传教士的详细观察和尖锐批判，以及他们为中国现代教育所设定的科学取向，都在洛克菲勒基金会的最后决策中起到了至关重要的作用。他们最后给洛克菲勒的建议是，基金会在中国介入任何有争议的宗教和政治事务都是不明智的，它应该有本质上独立于教会和中国政府的、由自己控制的机构。在经历了十年的曲折和探索之后，1914年洛克菲勒基金会终于决定另辟蹊径，建立一所与中国现存的教会或者国立医学院截然不同的医学教育与研究机构，而它将与洛克菲勒基金会的本国项目遥相呼应。这就是北京协和医学院诞生的背景。

洛克菲勒人反复强调，一定要建立一个带有洛克菲勒标志的独立机构，他们其实还有别的考虑。担任洛克菲勒基金会顾问的伊利奥特当时正在说服洛克菲勒基金会将普遍教育委员会的工作集中起来，按照伊利奥特的说法，不要仅仅帮助别的机构办一些好项目，而是要像在医学领域中的洛克菲勒医学研究所一样，在美国教育领域建立起一两个相对独立的机构，它们能使洛克菲勒的名字载入史册。他画龙点睛地说：“除非普遍教育委员会使用其创办人［即洛克菲勒］的资金来建立一些有永久教育价值的独立学校，否则普遍教育委员会在历史上不过是为他人作嫁衣裳而已。在我看来，那反映不出洛克菲勒先生对美国工业和教育所做之贡献的真实价值。”
 
[59]

 这番话算是对那些坚持在中国建立洛克菲勒独立项目的一个很好的脚注吧。

三、传教士与洛克菲勒基金会：分歧何在？

洛克菲勒基金会来中国发展医学教育，难免要处理与早就在中国的传教士们的关系。而洛克菲勒人对传教士的认识和态度，实际上有一个转变过程。当基金会二十世纪初探索来中国的可能性时，教会教育与教会医学已经在中国有了相当的发展，因此，盖茨首先想到的是与传教士合作。根据盖茨的回忆，洛克菲勒基金会决定来中国发展科学和医学时，最初的想法是，“愿意与传教士在华宣教会建立最密切而系统的合作，传教士没有完成的工作，我们去完成，他们做得不够的地方，我们去发展，总之，是在整体上和关键之处弥补[教会的]不足”
 
[60]

 。这种想法可行吗？考虑到洛克菲勒人和传教士都同意在中国发展西医教育，而且都认为西方文化、西医比中国文化、中医优越，答案几乎是肯定的。然而，双方最终还是“分道扬镳”了，这在很大程度上是因为时代的变化，以及以盖茨为首的洛克菲勒人对传教士意识形态的超越。当美国教育和医学精英们介入了洛克菲勒对中国项目的调查以后，他们帮助盖茨和洛克菲勒看到，他们与传教士之间在什么是现代教育与科学，什么是影响中国最有效的途径等问题上存在着明显的分歧。正是在这些精英们的影响下，洛克菲勒基金会最后决定建立北京协和医学院和中华医学基金会。

洛克菲勒人与传教士的重要分歧，主要表现在两个方面，首要的争论是医学教育的目的到底是什么，在这个问题上两者的分歧代表了科学与神学的对立；与此相关的另一个争论是，什么途径能更好地帮助中国人：办精英教育以培养榜样和领袖，还是办大众教育以解决中国的燃眉之急？在这个问题上则是质量与数量的对立。

洛克菲勒派出自己的赴华考察团时，教会学校和医疗机构是他们调查的主要内容之一。出于考察团成员自己的教育和专业背景，这些洛克菲勒人对教会学校的科学教育内容和传教士对科学和科学方法的认识十分重视。要了解传教士在中国办现代教育和医学的目的并不难，因为他们从来也不隐藏其利用世俗工作来吸引中国人的目的。在他们的头脑中，教育和医疗的最终目的是明确不渝的，那就是使中华归主。丁韪良曾直言不讳地说：“科学也许是行箭的风，但宗教才是箭的靶子。”
 
[61]

 正因为有这样明确的宗教目的，教会的学校和医学都有一个显著特点，那就是把宗教哲学而不是科学学习放在第一位。在其“关于促进中国人一般福利的计划”中，之江大学校长费佩德告诉盖茨，这个计划的“基本目的就是要利用基督教所有的解放和提升力量，将其思想扩张到最大的范畴，使之本土化，成为中国人的生活。这一目的将主要由教育来完成，因为长期和彻底的人格培养过程是产生坚强的中国人基督教领袖的最好方式”
 
[62]

 。

传教士衡量教育与医疗的重要性取决于它们对扩大宗教影响的作用。例如，对于他们来说，医学科学的价值不在于它具有发现新知识的神奇能力或者它的科学方法，而在于它对宗教活动的影响力。传教士视医学和教育之宗旨是向中国人散布上帝的精神，包括爱、人道主义和对基督徒的仁慈。在解释教会教育与中国需要之间的关系时，著名的传教士教育家谢卫楼说：“如果我们问，当前中国最紧迫的需要是什么？回答只能是：不是哲学，不是科学，也不是艺术，它只能是最根本的新生活，在此，仁爱而非自私成为行动的唯一动机。……在中国的基督教教育应能在人们心中引起对上帝的爱，对人类的爱，并由于知道自己是上帝的孩子，是他丰富天恩的继承者而产生真正的自爱。”
 
[63]



在医学工作中，传统的基督教对疾病的看法统治着在华的传教士医生。1890年传教士医生组织中华博医会时，正是从宗教和仁慈的角度解释医学的意义的。资深传教士医生嘉约翰（John Glasgow Kerr，1824—1901）对博医会的宗旨解释如下：





医生救助受难者，而受难者向救助他们的人恳求更高尚的情感。

医生救助穷苦者，且常常被唤去照顾他们而不求酬谢。这种无回报的服务培养了仁爱和慈善的精神，当不幸的人们受苦时，医生产生同情，因此被赋予人道慈善的名声。

更重要的是，医生要治愈由于人们不道德的、不纯洁的行为而导致的疾病，这些人放纵于最低劣的诱惑，与软弱、堕落的人类本质为伍，由此给我们人类带来了那么多的疾病和死亡。
 
[64]







教会医学院毕业的许多学生都可以在不同程度上救死扶伤，但是由于基督教对疾病根源的认识，教会的医学教育总是在强调，医学知识是赋予医生把人们从不道德行为中拯救出来的一种能力，行医的目的是拯救中国人的灵魂。因此，教会医学院不在乎他们的毕业生是否有能力从事科学研究或者发现新的病理，他们更要培养的是学生们在异教之域敢于与不道德、不纯洁行为做斗争的勇气。毕竟，医学与教育只是手段，它们本身不是目的。莫特在“中国会议”上告诉洛克菲勒第二，在1913年中国之行中“使我印象最深刻的是我们急需的是有品格、有勇气的人。这不是纯粹教育所能产生的，我见过很多受过良好教育的年轻人，但是他们却像是名利风中的稻草。他们需要有基督在心中”
 
[65]

 。在回答洛克菲勒关于补充医学院师资人选的宗教资格问题时，莫特解释道：“事实上，除了医学工作的专长外，对所有学生志愿者的资格要求中，包含了他们对基督教的看法以及愿意传播基督教观点的承诺。”
 
[66]



对莫特和其他传教士对医学和教育目的的看法，洛克菲勒人相当不以为然。伊利奥特在私下给盖茨的通信中批评莫特说：“我觉得没必要让莫特先生来鼓动人们参加洛克菲勒在中国的[工作]。……莫特肯定会在这里面掺杂上宗教的动机，而这是你我都不愿意的。”
 
[67]

 另一个例子是，由于资深传教士泰尼相当了解中国教育状况，洛克菲勒人曾考虑是否请他参加医学考察团，但是贾德森否决了这个建议。他说：“在我看来，他与我们对问题的看法差距很大，对于我们希望实施的计划来说，我完全不能确定他的影响带来的是阻力大还是帮助大。”
 
[68]



当洛克菲勒的专家们批评教会机构的工作不够资格和不够专业时，传教士们却在担心现代科学与基督教分道扬镳的倾向。他们认为这种趋势实质上是极力否认在宇宙间还有一个无上的主宰，而这样的帮助对中国是有害的。对于当时正在日趋崇拜“科学医学”的欧洲和美国医学界，中华博医会责备说，“作为一个整体，他们没有达到最高的道德标准。……良好的道德品质应该是得到毕业证书的要求之一，然而许多成员在生活上却等而下之，大多数人经不起圣经上道德教诲的考验”
 
[69]

 。传教士在医学工作中强调宗教和道德标准，引起了洛克菲勒人的批评。后者认为这样的重心对于在中国发展现代教育机构是有害的，建议基金会在中国项目中尽量避免任何宗教或者政治色彩。无可置疑，这些人是基督徒，他们相信基督教的价值观。然而，与传教士形成鲜明对照的是，二十世纪初美国高等教育中对科学主义和专业化的崇拜深刻地影响了这些专家对医学和教育的看法，从而这直接导致了他们在中国项目中与传教士的分歧。

洛克菲勒人与传教士不但在是否应以传福音为教育和医学的目的上见仁见智，对何为教育与科学的本质，理解亦有区别。盖茨从一开始与在华传教士联系时就反复强调，洛克菲勒的工作不是为了加强福音传播，而是为了发展教育。在1907年6月10日给明恩溥的一封长信中，盖茨明确表达了洛克菲勒到中国去促进西方教育的目的：首先，这种教育是要让中国人怀疑自己的宗教及其主宰下的家庭生活，使他们看到这种生活方式对自己和下一代的罪恶，例如早婚等。其次，他并不认为西方人把中国文明连根拔起并以西方文明和西方精神取而代之是一种明智之举。反之，他认为西方人应该通过教育来帮助中国人按照自身的方式，在受到西方启蒙和西方精神熏陶的中国后代指引下来重铸他们自己的文明。再次，这种教育是要“用西方的道德和科学将一大批有为的中国青年培养为未来的领袖”。盖茨这里所说的教育并不只是在中国开办学校，他更进一步提出要把成百上千的中国年轻学子送到美国的高等教育机构来深造，无论是用美国的私人捐赠还是用退还的庚子赔款。在盖茨看来，中国未来的领袖所需要的不只是彻底的西方科学与道德教育，而且是在美国高等学府的氛围和庇护中的浸润，因为这些机构能最好地表达出美国精神、法律和上层生活。也就是说，与传教士狭隘的宗教目的相对照，盖茨要给中国未来领袖的是一种脱胎换骨的教育。他强调，这样的教育首先是面向领导阶层，然后要延伸至人民大众。他希望教育能够与提高生产力和改善中国人不幸的境况结合起来。最后，盖茨强调这种教育将是未来中美关系的重要部分，因为判断教育成功与否，在很大程度上是要看它能否保证这些最有头脑和能力的中国人［与美国人］的理性、真诚、无私和善意的合作。
 
[70]

 对于理解洛克菲勒在华项目与用西方文化改变中国之间的关系，这封信非常重要。

洛克菲勒的专家们的确对传教士医生在中国所做的贡献非常佩服，弗莱克斯纳这样说过：“亲眼看到传教士医生所做的杰出的大量努力之后，没人不对他们的工作感到骄傲。毫无疑问，是他们把西医介绍到了中国。他们减轻的和预防的病痛是巨大的。”
 
[71]

 但是这些专家并不认同传教士对科学教育的观点。从本质上看，他们认为科学本身以及追求科学不是一种手段，其本身就是生活的目的。这些医学家和教育家认为科学及其方法是西方文明最根本的基础，而教育的真正价值在于它能够改变人的思维方式。为了能够实现这样的终极目的，教育的注意力应该放到培养学生的科学精神以及使用科学方法进行研究的能力上。这一观点在伊利奥特为其东方之行所写的报告中表达得淋漓尽致：





在教育领域里，西方可以给东方一个特别的礼物，那就是能使东方人头脑逐步产生重大变化。东方人很久以来学的都是抽象[概念]。他一直在用直觉和审思，主要从权威那里接受哲学与宗教。他从来没有运用过归纳原理，而且至今对此知之甚少。……要将东方人的头脑从文学想象和哲学猜想中拉出来，给与他在事实和真理中独立发展的手段，最好的办法就是像西方在过去五十年间流行的那样，在所有的东方学校中用试验性的实验室方法来讲授科学、农业、商业和经济。
 
[72]







洛克菲勒的医学和教育专家认为，由于中国学生长期缺乏对自然现象进行准确观察，并由此得出正确结论的能力，所以欧美学生的科学实践对中国学生更加重要。

那么西方的科学教育及科学精神将怎样改变中国学生的思想呢？北京协和医学院开办之后，顾临代表洛克菲勒基金会和中华医学基金会，曾就此问题向协和医预科学生这样解释：





当你们学习基础科学时……当你们继续进行更高度专门化的学习时……当你们把阅读兴趣扩大到西方文学领域时，你们不可避免地会发现自己对很多问题的看法慢慢发生了变化，你们会从过去束缚你们的很多错误和偏见中解放出来。你们从来不质疑的一些教导和实践，甚至你们认为是神圣的、一成不变的一些东西，开始失去权威。一向珍惜的信仰变得不可接受，一些曾认为极端重要的事情现在看起来无足轻重了。而那些以前很少想到的原则现在开始支配你们的生活。





顾临继续解释说，在对科学思想进行严格的检验之后，大部分陈旧的教导和习惯中虚假无用的东西将会荡然无存。他鼓励学生们在遇到传统信念再来挑战时，要坚信自己所看到的真理，并公开承认自己得到的新信仰。
 
[73]

 简言之，洛克菲勒人的这种共同认识导致洛克菲勒基金会选择科学与科学方法作为中国项目的主旨。

洛克菲勒人与传教士在教育目的和途径上的认识差异，反映了美国社会文化在当时发生的巨大变化。大部分传教士，特别是有声望的传教士，已经在中国生活了几十年，他们使用的教育原则和方法在很大程度上是美国内战以前的一套。而新一代的教育家和职业阶层已经视这些为落伍的东西而将之抛弃。为了适应日益工业化和城市化的社会生活，为了主导十九世纪最后几十年发展起来的社会和文化思潮，他们成为推崇科学至上、专业化至上、效率至上的最主要的社会力量。这是理解洛克菲勒基金会和传教士对华政策分歧的重要背景。盖茨很早就敏锐地抓住了这一点。看完东方教育考察团1909年的报告后，他在给芝加哥大学校长贾德森的信中对双方作了对比，得出一个相当有分量的结论。他写道：





我认为，他们（指伯顿和张伯伦）与传教士及其委员会的分歧非常深刻，难以弥合。这种分歧涉及事物的根本。这不是策略性甚至战略性的问题，而是关于生活目的之原理的问题。对于伯顿博士和张伯伦博士，生活的目的是一回事，而对传教士和他们的委员会而言，生活的目的则是另一回事。在关于生活目的的理论以及如何达到这一目的上，伯顿和张伯伦博士们属于培根一派，传教士在生活目的及其方法上则是中世纪的。他们之间的分歧不可弥合。鉴于此，我怀疑伯顿博士和张伯伦博士能否公开发表任何看法，因而对传教士委员会产生重大影响或者改变教会学校的政策。

承认这一切，我认为真理在他们一边。……在给我的报告中，在他们所说的很多睿智的话中，最睿智的就是他们认为中国人最需要的正是科学方法
 （引者按，划线为原文所有）。也就是说，他们需要的是现代生活得以萌发的培根哲学。他们需要头脑中的这种倾向，需要最初在培根的伟大著作中充分发展起来的对自然生活的态度，正是这种态度创造出了现代[社会]。对传教士来说,他们最不愿意给中国人的东西，正是中国人的当务之急。
 
[74]







在考察报告中，洛克菲勒的专家们和盖茨强调的科学方法，在他们看来是打开中国文化大门的金钥匙。他们就是要在中国人特别是知识分子头脑中植入对中国传统文化的怀疑态度。美国学者尼考维克对此批判道，如果说“科学是有组织的怀疑主义”，那么洛克菲勒人所寻求的是培养一种敌视传统的[新的]职业传统；因为后者总是急于发现新的知识，这就意味着否定从过去经验中得到的知识。洛克菲勒人假设科学与传统是对立的，将归纳法介绍给被传统束缚的中国人，希望能产生意义深远的文化转型。
 
[75]

 在此，盖茨将传教士与培根（Francis Bacon，1561—1626）的哲学和科学方法对立起来，旨在表明前者是非科学的、落后的。盖茨和洛克菲勒人深信，科学方法和技术会在中国人中产生可自我持续的、与传统思维方式和生活方式不同的新文化。前边曾讨论过盖茨为中国界定的西式教育目的，而这正是实现此目的的具体途径。

与办学目的密切联系的就是质量与数量的争论，这是自从洛克菲勒基金会决定介入中国医学教育后的一个中心议题。在这个问题上，传教士的机构和洛克菲勒后来建立的协和医学院代表了泾渭分明的两种理念。传教士一向强调的是数量而不是质量。从历史上看，无论是宗教活动、慈善活动，还是教育活动，教会的目标都主要是大众而不是精英。对传教士工作成就的衡量也是数量之上：宣教会数目是否有所增加？布道地区是否扩大了？传教士的人数、教会医院和学校的数目有没有增长？受洗信徒人数、受餐信徒人数是多少？这些统计以及对如何增加这些数字的讨论是《中华宣教年鉴》（China Mission Year Books
 ）或者任何传教宣教会的报告和调查的永恒主题。

虽然进入二十世纪之后，教会对个人皈依的强调逐渐减少，而且工作重点慢慢从社会底层转向社会精英，但其思维方式和对使命的认识却并没有改变。直到1920年前后，当传教士按照莫特的倡导全面考察中国的基督教工作时，调查的关注点仍然是数量。这个调查的结果是出版了多卷本的《中华归主：中国基督教事业统计》（The Christian Occupation of China
 ）。此书关于教会在每个省份的势力和发展的解释都是围绕着数量来表示的，几乎所有的项目都用表格和图表展示。
 
[76]

 传教士的“数量情结”很容易解释解释，因为无论通过何种手段，无论对象是谁，传教士最终是要使整个中国皈依基督教。在他们看来，一个宣教会、教堂、教会学校或者医院建立到了一个村子、镇、城市里，这个地方就是被基督教“占领”（occupation）了，在教会的地图上，这里就被画上了一个点。图上的点越多，他们就越接近其最终目标。

追求数量的结果往往就是牺牲质量，教会的医学和教育一向如此。绝大多数传教士对教育和医学质量的含义和重要性很少理解。任齐鲁大学医学院校长的巴慕德（Harold Balme，1887—1953）很了解这种情况，“在什么样的建筑里行医、做什么手术都无关紧要。这只是给了你向病人传福音的机会……没有人要求你承担并准备好治疗疑难病症的使命。这样的病例只会花费大量时间，给医学传教团带来焦虑和麻烦。最好只处理那些容易快速痊愈的病人”
 
[77]

 。1914年洛克菲勒基金会派考察团来研究中国的医学状况，考察团送回的报告这样写道：“目前在教会或者其他慈善机构经管的医学院中，医学教育标准几乎毫无例外都很低。”
 
[78]

 北京协和医学堂是传教士最好的医学院之一，威廉·韦尔奇在这里考察时，观察了其病理课，事后他在日记中写道：病理课的教学是老师“给学生们一系列标本切片，之后要还回来的。学生没有机会动手去切、染色或者做切片标本，没有活检，只有一些做最粗糙的病理解剖的手术材料。每四个学生有一台显微镜，设备不足”
 
[79]

 。盖茨对教会医学的总结是：在中国已经有500名传教士医生在传播医学，但是这些人显然没有充足的设施去做他们去中国要做的事情，很多人没有足够的设备，更多的人没有器械，没有手术设备，没有最新的医学书籍，跟不上医学科学的发展。
 
[80]



如前所述，当基金会派出考察团时，传教士教育家已经意识到教育质量的重要性，特别是与中国官办学校的竞争越来越激烈以后。辛亥革命之后，中国政府对教会学校的管理和限制也在逐渐加强。在这种情况下，教会教育，包括医学教育，只有改进一途，别无他路。这就是上一章谈到的教会协和医学院出现的背景。然而，即便教会医学院希望提高质量，这也不是一蹴而就的事情。造成其质量底的原因有多种。首先也是最重要的问题就是传教士的老师和医生几乎都不是专业的，而且他们也不认为其使命主要是帮助中国世俗事业有所发展。当宣教会吸收新人时，很难找到传教与行医两者兼优的人才，结果就总是舍后者而选前者。西蒙·弗莱克斯纳，洛克菲勒医学研究院院长和洛克菲勒中国医学项目的主要顾问之一，针对教会医学院的质量问题指出，“极少有传教士医生到中国来主要是为了教授医学的，因此他们没有首先受到教书的训练”。他认为，传教士医生当年被派遣到海外传教时只受过有限的专业教育，年轻而无经验，又长期远离美国主要的教育中心，这些都严重地影响了他们的进步；加上要用大量时间来学习中文，在华期间很少有精力去考虑他们的医学教育，这些都造成了很大的缺憾。
 
[81]

 伯顿1910年再次访问中国的一些教会学校后，也提出了尖锐的批评。他发现教会学校老师的主要兴趣是传福音，结果智育被放到了第二位。他认为这是非常危险的，因为这使得学校质量差这一事实变得模糊不清。伯顿坦率地劝告在华教会，他们最明智的政策应该是直接为改善中国人的生活而努力，帮助他们发展教育、社会和政治的机构，而不是去考虑这样做是否在不信奉基督教的中国人中传播了基督思想，或者是否在数量上加强了基督教的在华势力。他警告教会说，现在有些教会学校已经声名狼藉，如不改变就“有为人们所不齿的危险”
 
[82]

 。

影响教会教育质量的另一个因素，是在教会做决定或者安排管理层时所遵循的非专业性的“资深原则”（principle of seniority）。政策往往是由来华多年的资深传教士决定，这些人来中国时间很长，有些人甚至在美国内战后就来了。他们不但落伍于西方最新的科学和医学知识，而且完全不了解十九世纪末以来美国医学教育改革引起的深刻变化。顾临曾经这样批评教会的这种原则：





一个传教士越是对国内的情况失于了解，越有资格领导教会政策的决定过程。不仅是在与中国人打交道的那些事情上，因为这样的事务中资历丰富是值得尊敬的；还有教育政策和医学工作上，［在此］本来应该越年轻越合格。在宣教会里，如果医学工作能在管理委员会中有代表的话，那参加的一定是个老大夫，哪怕他自己的医院一塌糊涂。这种人往往厌恶新发明和那些初来乍到的、有更好训练的大夫。在这种情况下，任用年轻大夫的考虑很难得到同情，因为这些年轻人希望自己的医院变得真正现代化，有效率。……不幸的是，这种缺少同情的状况在[美国]国内总部里与在海外教会中一样糟糕。
 
[83]







另外的一个重要因素是资金问题，这是造成医院人员与设备不足的主要原因。美国浸礼会传教士联合会秘书梅比向盖茨解释说：“很抱歉，我不得不说，即使在美国浸礼会教会富人中间，也很少有人理解我们为了未来需要建立有力的教育。我们募集50万美元的努力失败了。”
 
[84]

 韦尔奇代表第二医学考察团到达山东齐鲁大学时，巴慕德告诉他：“没有人比我们更乐意承认，在现阶段我们的医务人员严重不足，令人绝望。我们的实验室和设备极为缺乏。”
 
[85]

 在北京医院任院长达二十年之久的约翰·杜之昂（John Dudgeon，1837—1901）曾经这样形容这家北京最早的教会医院：





北京的这座医院，与欧洲人“医院”一词表达的并不是一回事。这家医院有二十间屋子，或者叫病房，每间屋子有一个炕，是用大砖头码的土台，上边盖着席子。病人就睡在上面。冬天用煤渣和泥巴做的煤球取暖，炕有炕道，很暖和。一个炕上一般有12到14个病人，这要看炕的大小了。
 
[86]







病房如此，设备更是落后。在题为“在华教会医院科学效率调查”的报告中，巴慕德的研究显示，到1918年为止，80%的教会医院只有一名外国医生或者外国培训的医生，34%的医院没有护士，无论是中国护士还是外国的，不到50%的医院有能够提供有效医疗的门诊部，92%的医院没有干净的供水，只有6%的医院在整个系统中有自来水，87%的医院没有X光设备。
 
[87]



尽管如此，传教士医生并不认为他们的医学质量问题像洛克菲勒人认为的那么严重。质量和资格本身是一种相对的标准。洛克菲勒的专家们批评教会医学的质量时，是用美国国内的高标准来衡量的，这与传教士看问题的角度相当不同。后者是在拿教会学校、教会医院与中国人自己办的机构相比，他们对自己在中国这片处女地上开拓的现代医学感到骄傲。而且，传教士并不认为提高质量是当务之急。泰尼在“中国会议”上指出：“在中国发展合格的医学教育只是近几年的尝试。……我们必须给中国几年时间来完成美国花了几十年才完成的努力。……中国现在最需要的是医生，她当然需要领路人和研究员，但是她目前需要医生远胜过研究人员。”
 
[88]

 所以，直到中国人自己办的学校对教会教育的垄断地位形成威胁时，直到洛克菲勒基金会要向中国移植精英式的医学院时，传教士才对改善他们的工作感到了真正的压力和挑战。

然而，如下一章要详细讨论的，就在基金会探索中国项目的同时，他们正在本土推动一场旨在提高美国医学教育质量的大规模改革，推广以霍普金斯医学院为模式的医学教育。在这样的背景下，对于基金会来说，在中国建立这种高标准、高质量的医学教育是一种合乎逻辑的选择。而且，就像在美国一样，传教士医学院和医院也将成为基金会的医教改革或提升对象。

洛克菲勒基金会最后做出决定，要在中国建立一个高水平的独立医学院。他们当然不能小视传教士在中国的势力。但是基金会也很清楚，洛克菲勒的科学路线与教会的福音路线之间的冲突不可避免。按照基金会的时间表，在洛克菲勒中国医学考察团递交报告之后，基金会挑战传教士的时刻就到了。为此，洛克菲勒基金会在正式启动其在华医学项目之前，采取了两个重要行动，一是盖茨批判传教士在中国的行为，基金会公开发表考察团的报告《中国医学》；二是在报告发表一个月之后，基金会立即成立了中华医学基金会（CMB）作为这个项目的管理机构。CMB可谓名人济济，由洛克菲勒第二亲任主席，巴特利克博士任第一届会长，顾临任驻京主任，董事包括盖茨、西蒙·弗莱克斯纳、约翰·霍普金斯大学校长弗兰克·古德诺（Frank J. Goodnow）和病理学系主任（后来任医学院院长）韦尔奇、莫特、哈佛医学院的皮博迪、洛克菲勒全国健康委员会的威克里弗·罗斯（Wickliffe Rose）、老洛克菲勒私人法律顾问，基金会顾问斯达·墨菲（Starr J. Murphy），以及基金会的首任秘书，顾临的哥哥杰罗姆·格林（Jerome Greene）。

盖茨后来回忆，他当时做出极大的努力来说服传教士正确理解基督教对待治病救人的态度。他强调，《新约》的理想和实践都没有将医疗服务作为传播福音的工具。实际上，在基督教教导中，这种服务代表着“比只把医疗看做单纯或者主要是为了宣传基督教要高尚得多，有价值得多，真实得多的基督教精神”
 
[89]

 。盖茨指出，基督从来都没有对任何人民或国家传过福音，“因此预言和布道从来就不是他或者他的使徒的教诲，也不是对忠诚的考验”，“在国内和海外，在古代和今天，仁爱本身在教导和传播着福音”
 
[90]

 。盖茨认为基督徒应该做出牺牲，不要为自己的服务希冀回报。除了从基督教义上批评传教士的狭隘和实用动机之外，盖茨还长篇大论地批评传教士在中国的工作，说不论是天主教还是基督教都没给人们带来什么希望，也没给人留下什么印象。照盖茨的看法，教会的医学和教育虽有成绩，着实有限，因为在教会看来，医学本身的内在价值是不算数的，它们无非是教会宣传的一种附属品。





中国需要科学，但是教会学校却回避以科学来引导人们去提出问题。中国需要现代医学，但是教会的医院和医生不过是一种引诱手段。传教士极少承认这样的事实，即减轻病痛本身就是一种有意义而令人满足的目的。不夹杂任何宗教目的的纯粹同情精神，像同情和援助穷人的善者（good Samaritan）一样地伸出援助之手，我们的教会似乎没有领悟到这一点。他们也不会承认，我们的基督自己在实施治愈奇迹时，并非为宣传目的所动，那只是怜悯和慈爱，只是为了减轻痛苦。对于教会来说，传教士医生、外科大夫和医院不是以治愈疾病或减轻痛苦来衡量的，而是以皈依数量来衡量的。因此，他们不太可能成为解决中国目前医疗需求的途径。
 
[91]







盖茨最后下结论道，极少有传教士医生了解“科学医学”的概念或者医学教育的真谛。进一步说，虽然盖茨在某种程度上对传教运动有所怀疑，但是浸礼会牧师出身的他并不否定基督教的价值。盖茨的批评实际上是针对传教士的实践和狭隘的目的，他是在广义上来解释基督教教义。在确认医生资格这方面，他认为应该以医生的专业资格和研究能力为最主要的条件，因为只有这样才能保证洛克菲勒的医学项目成为中国所有医学院的榜样。盖茨试图说明，基金会愿意与不合传教资格但献身医务的人员合作，比起狭义地解释传福音，这种做法更接近基督无私的和至高的爱。

与此同时，洛克菲勒基金会发表了中国医学考察团的报告《中国医学》。这一报告详细描述了传教士医学的许多问题。这里举一个简单的例子。报告指出，“作为福音传播者，传教士不一定是经过训练的教育专家、教育或科学活动的管理人员。由于[教会的]资金窘迫不堪，而且许多各自为政的机构也都等着分一杯羹，因此几乎无法指望他们拿出一个系统全面的计划”
 
[92]

 。在分析了中国整体的医学状况之后，考察团在这份报告的最后向洛克菲勒基金会提出了七点建议，其中包括基金会应该在中国从事医学工作；这项工作将是长期的，在这个过程中基金会将是在中国推动医学发展的最主要因素；基金会的医学教育应该具有可行的最高水平；基金会应该尽可能地与教会机构合作；教学语言应是英文；考虑到中国政府对外国机构参与政府项目的态度，考察团认为基金会参与公共卫生工作的时机尚未成熟，但是应该考虑参与奠定基础性的工作，并能帮助地方政府；不建议在中国建立一所独立的研究机构，但是鼓励在医学院从事研究；北京应是首选地点，如有可能将在上海建立第二所医学院。
 
[93]



考虑到洛克菲勒在中国的调查必将在传教士内部和中国政府方面引起重大反响，顾临在《中国医学》发表之前，“删去了大量对个别教会机构的批评以及对中国机构的总体批评”
 
[94]

 。同时为了缓和传教士的焦虑，盖茨更建议中国医学考察团在他们的报告中加上一段，考察团“建议基金会尽可能地与已经在中国做出出色成绩的现存教会机构合作”。虽然贾德森担心这样的表述有可能把基金会的工作限制在只与传教士合作上，但是盖茨认为如此的表达才会使宣教会同情基金会的工作，愿意合作。
 
[95]



尽管如此，如洛克菲勒人所预料，洛克菲勒基金会的决定还是在传教士中引起了轩然大波。从洛克菲勒1908年开始派人到中国去考察起，教会领袖就对他们的动向非常警觉。洛克菲勒在中国建立非宗教性大学的建议，遭到传教士的激烈反对，有的学者甚至认为，东方教育考察团之所以无果而归，传教士的反对是主要原因。
 
[96]

 在1914年洛克菲勒基金会召开“中国会议”听取传教士的意见时，泰尼就曾警告基金会，他们希望建立的完美的医学院会毁于教会和中国政府双方学校的嫉妒和攻击中。
 
[97]

 基金会的考察报告发表后，特别是基金会开办独立医学院的决定公布于世后，传教士团体内部非常担心基金会的医学项目会给教会在中国的医学工作造成的不利的冲击。在1915年11月的一篇文章中，教会团体对洛克菲勒计划中的这些学校是否会完全世俗化提出质疑，他们认为，在这些学校里对宗教教育和活动是否有任何限制是一个非常严肃而重大的问题。他们担心，如果教会学校接受了大笔援助，无论来源于何处，都可能束缚自己的思想和言论自由。不久，一个教会团体在《纽约时报》上公开发表声明，宣称在没有弄清洛克菲勒是否有意干预或完全控制教会机构之前，绝不接受洛克菲勒的资助。传教士始终不放心洛克菲勒项目的世俗性，一位在北京和保定工作了二十年的美国长老会传教士医生写信提醒中华医学基金会首任会长巴特利克，洛克菲勒补充医生时，必须让他们明白医学工作要对病人身体和精神两个方面负责。他警告基金会要提防有些人被基金会的特权所吸引，因对医学传教的真正内容一无所知而完全无视其宗教性的一面。
 
[98]



传教士的另一个担心是，洛克菲勒基医学项目以雄厚的资金为基础，以优秀的医学专家为后盾，将迫使教会医学面对这样一个现实：“最好的现代医学标准现在被介绍到了中国”，而传教士“给中国的医学教育是低水平的”。1915年，洛克菲勒基金会的考察团成员弗莱克斯纳批评说，“产出次等医生”的责任完全在传教士身上。此话一出，传教士圈子一片哗然。一篇传教士短文开门见山地说，“一个巨大的危险在威胁着海外传教团”，这个“巨大的危险”就是洛克菲勒“占领”了协和医学堂。文章接着说，洛克菲勒医学研究所提出的不祥建议中包括活体解剖，“而弗莱克斯纳则是最臭名昭著的活体解剖师”。接下来就是一些弗莱克斯纳做动物实验的照片，相当残忍。
 
[99]

 洛克菲勒基金会提议在医学教育中用英文而不是中文，也引起传教士的担心，因为他们已经为编纂一套中文医学术语辞书做出了很大的努力。传教士最大的担心是，从长远来看，洛克菲勒基金会的医学项目会损害教会在华努力的合法性。
 
[100]



传教士也希望知道，在洛克菲勒的未来计划中，教会机构与基金会是什么样的关系。盖茨和洛克菲勒人当然知道传教士对自己为中国西医发展所做的贡献引以为豪，他们也认识到在中国医学的未来发展中，教会医院和医学院占有不可缺少的重要地位（见第五章）。虽然巴特利克对传教士相当了解，也与之有过各种联系，然而，基金会与教会之间的这种紧张关系还是让他坐立不安。他在给盖茨的信中不无诙谐地说：“假如你现在能够在这里，我情愿给你几双旧鞋，要知道这是很大的牺牲。……我在这里需要支持。”
 
[101]



为了改善与传教士的关系，洛克菲勒第二亲自出马。在1914年底中华医学基金会的第一次会议上，他强调，“在中国的医学工作必须本着与现存机构合作的精神，特别是与由传教士建立的医学院和医院”
 
[102]

 。1915年3月15日，洛克菲勒第二给驻华宣教会写了一封长信，强调“从一开始，基金会就一直在考虑如何与传教士建立最密切和谐的关系”。他详细地解释了基金会的想法和中华医学基金会的宗旨，并且承诺在为自己的独立医学院和医院安置代理人、医生和护士时，基金会将选择品德优秀，同情传教精神与目的，在专业上完全合格，并立志献身于医学援华的人。不过他也指出，基金会不会像宣教会那样，把宗教教派或教义的资格作为选择医生的理想条件。
 
[103]

 这封信在中华医学基金会上宣读并被确定为基金会在中国工作的政策。

必须指出的是，传教士对洛克菲勒基金会的态度不是也不可能是铁板一块，一成不变。洛克菲勒于1915年派出第二次中国医学考察团时，一些传教士医生对他们表示理解和欢迎。他们承认洛克菲勒的计划更有优势，一位在广州行医施教多年的传教士医生承认，中华医学基金会的计划比他一直在考虑的中国医学教育标准化所能做的要多得多。
 
[104]

 当年底，著名传教士教育家莱维斯（W. S. Lewis）写信给巴特利克，表示“你们到中国来标志着这个国家人民发展的一个新时代。中华医学基金会的政策……给了中国学校体系真正标准化第一个有理由的希望”
 
[105]

 。到1916年，巴特利克告诉弗莱克斯纳，他总算是松了一口气，感到中华医学基金会和它的工作终于赢得了传教士的心和信心。
 
[106]



洛克菲勒的医学是以科学精神、科学方法、现代医学研究和专业效率为商标的，因此它与已经落后的传教士医学有不可弥合的冲突和分歧。但是基金会和传教士在文化上的认同和人事关系上千丝万缕的往来，又使他们成为改变中国的最好同盟。美国学者卢森堡认为“洛克菲勒基金会是十九世纪传教士最直接的继承人”。洛克菲勒在中国的工作实际上吸引了很多可能会参加传福音的美国年轻人，因为他们视洛克菲勒的工作为传教士工作的延续。以洛克菲勒在北京的最重要代表顾临为例，当他接受了洛克菲勒的委任来负责中华医学基金会的工作时，他的长兄格林发来贺电说：“基金会给了你一个真正的机会，将我们这个传教士家庭[的传统]延续到第四代。”
 
[107]

 跟同时代的职业专家一样，顾临在很多问题上并不认同传教士的理念，他批评“传教士办学行医的理由纯粹是作为引人皈依的钓饵”，而他们这些新一代的援助者追求的不是精神上的回报，而是世俗的回报。然而，以今日的批判史学来看，两者的共性是很明显的。洛克菲勒人跟传教士一样，都企图用美国人的文化，不论是基督教的还是世俗的，来建立社会改革的模式，并试图以此改变世界。

总之，当二十世纪初洛克菲勒将目光转向中国时，清王朝已经大厦将倾。首先是传教士，其后是洛克菲勒人，都认识到这个封建帝国正处于一个巨变的时刻，他们同时看到，这个国家民族主义的兴起和社会动荡有可能使中国朝着他们不希望的方向发展。传教士将当时的形势解释为传播福音，使中华皈依基督的最好时机；而洛克菲勒人却坚信，美国要把握中国未来的发展方向，就必须以科学精神和科学方法为宗旨来培养中国的新一代领袖，从而把中国的现代化引向美国式的自由主义模式。二十世纪上半叶的历史证明，中华不但没有归主，而且反基督教的运动更是风起云涌。与此相对照，被洛克菲勒人推崇的科学则成为“五四运动”的口号，以北京协和医学院为代表的西方“科学医学”被新式知识分子拿来当作改造旧文化的工具了。从文化上看，洛克菲勒人所鼓吹的当时最新版的西方文化，以及盖茨改变中国的战略，都对中国文化产生了长远和深刻的渗透和影响。
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第五章 协和医学院：“洛氏基金会王冠上闪光的宝石”
 
[1]



1915年，美国著名医学家西蒙·弗莱克斯纳在考察了中国医学状况之后，向洛克菲勒基金会提议，“我们必须创造一个中国的约翰·霍普金斯［医学院］”
 
[2]

 。同年，被称为“中国霍普金斯”的北京协和医学院（PUMC）举行奠基典礼，并于1921年正式建成。在协和医学院落成典礼上，洛克菲勒第二用最简洁的语言概括了基金会建立这所医学院的宗旨：“PUMC希望给予中国人民的，不仅是医学科学，而且是西方文明在思维发展和精神文化上的精华。”
 
[3]



从美国文化思潮和“科学医学”的发展对洛克菲勒基金会早期项目的影响，我们已经清楚地看到，为什么洛克菲勒人如此肯定“科学医学”及其所代表的“科学精神”和“科学方法”的价值；在洛克菲勒的中国项目调查过程中，他们更是认定，改变中国传统文化最有效的途径就是改变中国知识分子的思想方法和生活方式。本章要进一步分析的是，基金会如何把这样一个泛泛的目标变成现实。为什么移植约翰·霍普金斯医学院成为基金会追求了几十年的援华项目？什么是“霍普金斯模式”，其主要内容和特点是什么？根据基金会的计划，“中国的霍普金斯”将如何在最大程度上影响中国的医学发展和教育制度？这个例子又如何帮助我们理解美国大型基金会现象在美国文化扩张和跨文化交流中的性质和作用？

这一章将从四个方面讨论上述问题：首先，概述二十世纪初期美国医学教育改革和“霍普金斯模式”；其次，基金会如何将这一模式移植到中国；再一次，基金会如何设计它与中国政府的关系，以此扩大对中国教育和医学的影响；最后，盖茨为基金会设计的以协和为中心的中国医学教育是怎样的一个体系。

一、美国医教改革与“霍普金斯模式”

今天的美国医学教育虽然不无差异，但无论是在预科教育要求或入学标准上，还是在课程内容和教育水准上，基本上都标准化了。经二十世纪初医学教育改革而建立的这种标准化不但相当严格，而且水平相当高。
 
[4]

 然而，十九世纪美国的医学教育，一直到美国内战后的经济大发展时期，仍然处在一个很低的水平上。从教学内容到教育质量，可以说是五花八门、参差不齐。当时的医学教育主要有三种形式：医生个人带徒弟式的，这主要是临床指导；几个医生合办的私立医学校（proprietary schools），无系统地给学生们上一些课；大学式的医学院，授课和临床兼有。医学院的教学内容和方法，则从讲授“科学医学”到讲授同体疗法、按摩脊椎疗法、折中学派、自然医疗法、植物药物法、汤普森学派，凡此种种，不一而足。同时，入学要求也比一般的文理学院都低。对于当时美国的医学院，盖茨后来批评说：“为了得到学生，这些学校费尽心机，广告、通知铺天盖地。……它们甚至招收孩子，我知道它们录取了还不够上高中的男孩子。有些医学院实际上没有最起码的录取要求，交得起学费就行。所有试图保护社会不因此种做法而受害的立法努力，都因医生的影响力太大而无法通过。行医执照考试的法律要么无足轻重，要么容易逃避。” 
 
[5]

 除了少数医学院，其他类型的医学教育目的都是为了营利，而且也确实有利可图，所以才发展得那么快。

这样的医学教育的一个恶果就是培训了太多的医生，1900年美国已经有116 000名医生，到1910年左右更增长到144 000名，大大超出西欧国家医生与人口的比例。盖茨认为至少十万名医生是多余的。另一个恶果就是质量太差，大量医生在医学界滥竽充数。为数不多的优秀学生多半是在欧洲医学院和医院受的教育或深造。霍普金斯医学院的建院教授之一威廉·奥斯勒讽刺道，那些野心勃勃的医生们急着去学一些医学皮毛，“做医生却不懂物理化学，这些比目鱼们漫无目的地追寻着，根本得不到任何精确的疾病概念，行医就像在耍弄玩具药房”
 
[6]

 。而哈佛大学校长伊利奥特在1870年也曾深恶痛绝地说：“美国医学院毕业的学生拿到证书进入社会后，其无知与普遍的无能，使人想起来就害怕。”因此他认为，美国医学教育的整个体系需要彻底改革。
 
[7]



医学界当然不乏有识之士。在十九世纪下半叶，美国医生协会（the American Medical Association，AMA）曾多次努力，希望通过医学教育标准化来提高教育质量，但是屡遭失败。主要原因在于，一来美国历来不喜欢由政府来建立一个全国统一的教育标准，因此立法上通不过；二来当时在医学界并没有哪种医学教育能让众人心悦诚服，认为它更优越。这种情况到十九、二十世纪之交才开始改变，当时以临床医学和实验室医学相结合的“科学医学”教育在西欧成为主流，对美国产生了深刻影响。在美国医教改革领军人亚伯拉罕·弗莱克斯纳（Abraham Flexner，1866—1959）的著名报告问世之前，已经有一些医教改革的迹象，例如医学协会的要求不断提高，而医学院的总数也在下降。那时影响最大的当属霍普金斯医学院的出现。1873年，巴尔的摩工业大亨、慈善家约翰·霍普金斯去世，留下了到那时为止美国历史上最大的一笔慈善捐赠，700万美元。根据他的遗嘱，这笔钱先后建立了约翰·霍普金斯大学（1876）、霍普金斯医院（1889）和霍普金斯医学院（1893）。由于建校时欧洲的科学医学模式已经建立起来，而办学的主要领导又都是受过欧洲教育的精英，因此霍普金斯医学院从一开始就是以“科学医学”为宗旨。

1904年，AMA专门建立了医学教育委员会（the Council on Medical Education，CME）来推动医学教育改革，希望通过推广更高的教育标准来减少医学院的数量。CME成立后，立即大刀阔斧地采取了两项措施：1.将医学院入学标准和医预科教育标准化；2.在全国推行理想的医学教育内容，包括两年的实验科学训练和两年在附属教学医院的转科临床教育。
 
[8]

 为了实施上述标准并关闭不合格的医学院，1908年CME请求卡内基发展教育基金会（Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching，CFAT）对全美的医学教育情况做一次独立的考察。这就是著名的弗莱克斯纳报告产生的背景。

亚伯拉罕·弗莱克斯纳出生于美国南北交界的肯塔基州路易斯维尔，那时南北战争刚刚结束。家中一共九个兄弟姐妹，父亲是个犹太移民，靠批发生意挣得了一份殷实家业，但又在1873年的经济大恐慌中变得一贫如洗。亚伯拉罕靠着大哥雅各开药店的收入完成了大学教育。他念的是后来一辈子都与之有密切关系的霍普金斯大学。该校第一任校长丹尼尔·盖尔曼（Daniel C. Gilman）是一个教育创新者，决心将霍普金斯建成一所新式的进步主义的研究中心。为此，霍普金斯的目标是建立扎实的本科教育。亚伯拉罕是霍大早期本科毕业生之一，他天资聪慧，仅用两年就完成了学业。但贫苦的家境却迫使他返回路易斯维尔，在一所高中担任希腊语老师。他全心全意投入到工作中，甚至使那些“不可救药”的学生都有了进步。据他的回忆录说，他取得的成绩甚至得到了哈佛校长伊利奥特的来信赞扬。在亚伯拉罕的鼓励下，当时在药店工作的哥哥西蒙进入了刚刚建立的霍普金斯医学院，在韦尔奇手下学习工作了十年，之后成为洛克菲勒医学研究院的院长。

当他的两个哥哥，西蒙和伯纳德，各自在医学和律师行业中崭露头角之后，亚伯拉罕为了增加自己的资历，决定去哈佛大学念心理学。哈佛死板的教条主义和管理方式恰恰与霍普金斯风格相反，一年后，在极端失望之余，弗莱克斯纳离开哈佛去了德国，研究德国的教育体制。在欧洲的两年期间，他出版了《美国的学院》（The American College
 ），对美国的高等教育，特别是哈佛的教育情况进行了批评。没想到这本小书为他后来的大事业做了铺垫。弗莱克斯纳回国后到卡内基发展教育基金会（CFAT）申请工作，当时任CFAT主席的亨利·泼里奇特（Henry Pritchett）把自己在布朗大学的一篇演讲拿给他看，原来泼里奇特在这篇讲话中多次引用了弗莱克斯纳的那本小书
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 。不久，泼里奇特说服了卡内基基金会，请弗莱克斯纳来担任调查北美医学教育的重任。

亚伯拉罕·弗莱克斯纳用了18个月的时间，从入学标准、教授教育背景和数量、学院基金和学费总数、实验室质量，以及附属医院中可以从事教学的医生和外科大夫的数量等五个方面，对全美所有的医学院进行了调查。弗莱克斯纳后来发表的报告指出，虽然全国大多数医学院声称他们的教育是按照进步的、科学的原则进行的，但实际上只有极少数的医学院有财政资源、实验室、医院设备和出色而有经验的教学人员来提供这种高水准的教育。报告说，美国的确有一流的医学院，但是“世界上没有一个国家在优秀机构、一般机构、劣等机构之间存在着如此重大的差距和如此致命的区别”。在大量的私立医学校里，找不到招徕学生时所说的实验室，图书馆里没有书，名单上的教授们多半忙于私人开业。弗莱克斯纳认为美国所有的医学院都应该向最好的看齐，至于那些根本不可能献身于这种花时费力又无利可图的理想的学校，就不应该再浪费财力和资源去扶助它们。“我们的目标是要发展必要数量的、有充分支持的机构，而让其他的迅速消亡。” 
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 因此，他建议关闭美国155所医学院中的124所。那些本来以为会得到卡内基的资助才向他开放的学校，却成为他激烈批判的目标。受到他批评的不止是那些名不见经传的小医学校，就连耶鲁、哈佛这样资深的医学院也未能幸免。只有霍普金斯医学院不但没有受到批评，而且被他推荐为全美医学教育改革的楷模。
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美国二十世纪初医学教育改革的先驱亚伯拉罕·弗莱克斯纳



这份调查报告震动了美国医学界，并掀起了一场旨在提高教育质量，使美国医学院标准化的医学教育改革。当时已经在寻求改进的大学，例如耶鲁和华盛顿大学—圣路易斯医学院，就是按照弗莱克斯纳的观念进行改革的。弗莱克斯纳报告对美国医学教育的影响是划时代的，后来的医学史研究用他的名字来表示美国医学发展史上的主要时期：前弗莱克斯纳时代与后弗莱克斯纳时代。与此同时，这份报告对大基金会的发展也产生了深刻的影响，正是弗莱克斯纳的报告导致了洛克菲勒基金会决定参与医学教育改革的政策。

根据美国基金会学者韦特利的研究，在弗莱克斯纳报告之前的十年中，洛克菲勒基金会在是否介入美国医学发展上形成了两种看法。一方以盖茨为首，主张基金会只支持医学研究，不介入大学的医学教育改革，因为盖茨担心洛克菲勒基金会被指责为要控制美国高等教育。这也是洛克菲勒医学研究院建立时没有与任何大学建立从属关系的原因。另一方以泼里奇特为代表，认为医学界能够发挥工业社会自我平衡的社会机制，因此基金会应该为提高这个职业的教育水平和名声而做出贡献。泼里奇特邀请弗莱克斯纳对医学教育进行调查的初衷也在于此。弗莱克斯纳完成调查而希望将自己的想法付诸实施时，他知道如果没有大基金会的支持，泼里奇特的目的是不可能实现的。在给担任洛克菲勒基金会董事的哥哥西蒙的信中，他写道：“没有一个主要的财力资源——类似于[洛克菲勒]普遍教育委员会——的援助和支持，医学改革走不远。这个财力机构的角色就像德国政府所做的一样，制定一个政策，然后用百般引诱迫使人们接受它。”
 
[11]

 当时卡内基基金会进一步介入医学改革的前景并不明朗，弗莱克斯纳便把希望寄托在了洛克菲勒基金会身上。

弗莱克斯纳报告一发表，立刻引起了盖茨的注意。盖茨虽然因担心社会抵制基金会的影响而对介入大学改革十分慎重，其实却一直在考虑洛克菲勒基金会如何在医学发展上发挥更大的作用。不久，盖茨请弗莱克斯纳共进午餐，弗莱克斯纳后来在自传中生动地描述了他和盖茨之间的一段简洁而锋利的对话。盖茨问他的客人：“如果你有100万美元，你会如何开始重建医学教育？”弗莱克斯纳毫不犹豫地给了盖茨一个后来被多次引用的著名回答：“我会把它交给霍普金斯的韦尔奇医生。”弗莱克斯纳进一步解释说，因为无论在专业人才上还是理念上，韦尔奇和他的同事已经使霍普金斯医学院成为其他医学院的楷模。
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 当然，弗莱克斯纳的回答不会使盖茨感到惊奇。因为韦尔奇不仅是美国病理学界的泰斗，而且是霍普金斯医学院的灵魂人物。他对说服洛克菲勒基金会参与医学教育改革亦有举足轻重的影响。早在1907年，韦尔奇就曾受洛克菲勒医学研究院董事会的委托，给盖茨去函陈述为什么洛克菲勒基金会应该支持大学的医学教育。韦尔奇意识到这是影响盖茨的机会，毫不犹豫地表达了他对提高美国医学教育的看法。他强调，现在医学知识的发展是如此复杂，因此这项工作不是任何一个机构或基金会就可以承担得了的。虽然洛克菲勒医学研究院能在这方面起到重要作用，但它只是从事研究的机构。“医学教育对医学研究的影响至关重要”，“研究是一棵树的果实，而这棵树的根系则扎在教育系统中，如果根系被忽视或者不健康，也就谈不上什么果实了”。因此，“即使是对上乘的医学院，也不应该无视它们的教育状况，并假设我们可以听其自然”。他认为，基金会应该选择为数不多的优秀医学院，不仅支持它们的某些项目，还要给它们永久性捐赠（permanent gift of money），这样更有作用。
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 盖茨仔细考虑了韦尔奇的意见，尽管当时他认为时机还不成熟。
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威廉·韦尔奇医生，美国著名病理学家，霍普金斯医学院院长，美国二十世纪初医学教育改革领导者。洛克菲勒基金会早期医学项目，包括创办北京协和医学院项目的主要顾问



弗莱克斯纳的调查报告和谈话显然打动了盖茨。根据弗莱克斯纳的意见，盖茨当时就请他去巴尔的摩了解霍普金斯医学院的情况，并提出报告。历史证明，弗莱克斯纳后来的这份报告最终说服了盖茨，使洛克菲勒基金会同意介入美国大学的医学教育改革。而弗莱克斯纳与盖茨的午餐则开始了他在洛克菲勒普遍教育委员会的生涯，这个职位成了他推动美国医学教育改革的杠杆。

那么，弗莱克斯纳为什么推荐约翰·霍普金斯医学院作为美国医学教育改革的标准呢？1893年霍普金斯医学院建校伊始，就把一批最有名望的医学教育家收于麾下，威廉·韦尔奇建立并主持病理实验室和病理学系，威廉·奥斯勒担任医疗系主任，弗里德里克·摩尔（Frederick Mall）讲授解剖，而威廉·哈尔斯特德（William Halsted）则主持外科。从一开始，这所学院的理想就与众不同，它是把医学院教育设计在研究院的水平上。第一，它不是建立在商业精神上的，而是建立在科学与慈善的精神之上；它不是由医生协会为了宣传和获利而建立的，而是由霍普金斯大学董事会建立的。第二，它的主导精神一直源自威廉·韦尔奇医生，而韦尔奇是深受欧洲医学特别是德国医学的影响，强调使用实验室训练和科学方法，一开始就明确以“科学医学”为教育宗旨。第三，它不但以一所综合大学为依托，而且有一所规模可观的医院做为附属教学医院。第四，它是美国建国以来第一个要求有四年大学本科教育才可入学的医学院，而且医学院本身的学制是四年而不是两年。即使是哈佛大学的毕业生，也不能仅凭着自己的毕业证书就被录取，霍普金斯医学院要审查他在校选修的课程，只有得到了足够的物理化学等科学课程的教育，能够阅读一般法文和德文的学生，才有希望被录取。

在霍普金斯医学院的头两年，学生并不学习临床知识，主要是学习人体和细菌学，以及基础医学科目，包括生理学、化学、解剖学、组织学。授课的老师并不需要有临床经验，实际上这些教授从来也没有行过医。盖茨在给洛克菲勒的备忘录中评论道：





他们全身心地投入教学与研究，所得薪水却相对很低。他们满足于面包加黄油的生活，因为他们的生活热情是与科学和人道精神紧紧相连的。他们的研究很了不起，培养出了一批我国医学领域顶尖的权威。这样的老师，这样的学生，再加上在医学院最初两年所取得的成绩，让霍普金斯医学院成为所有医学院中的佼佼者，虽然它其实是成立最晚的。
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但是，在这次调查中，弗莱克斯纳也看到很多问题，了解到霍普金斯医学院的发展并非完美，也不完全符合他的建校理想。例如，在医学院的后两年教育中情况令人担心，与前两年相当不同。这时学生第一次接触临床。各个专科的教授们，是根据他们的科研成就被挑选过来的，可是到了霍普金斯之后，情况很快就变了。由于他们个人的医术，也因为霍普金斯的名望，各地的有钱人都慕名而来，为了得到他们的服务付多少医药费都愿意。大量的出诊使这些教授应接不暇。结果没过几年，临床专业的教授们成了社会上有名望的医生和手术专家，被院外病人的需求搞得团团转。医院的病房住满了这样的病人，有的教授甚至开办了自己的私人医院。他们为自己的服务收取高额费用，其年收入之高令人咂舌，就连最低的也与美国总统的薪水所差无几。

在有些方面，霍普金斯医学院变得与其他医学院没什么两样，这些教授没有时间潜心教学和科研，病人的约请使他们几天甚至几个星期不在岗位。与基础教学的教授相比，他们对医学科学贡献甚少，反而在霍普金斯的课堂前树立了恶劣的商业主义榜样，刺激的是学生的贪婪，而不是他们对科学与慈善的热情。盖茨批评说：“如果教授的首要目的是在校外行医来尽可能地赚钱，那医学院就不可能讲授科学医学。……一个老师目的是这样的话，他很可能对工作心不在焉，而学生虽然想学习并投入到图书馆和资料中，［这样的努力］却得不到任何鼓励。在这样的学校，是不会有科学机制的。”
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另一个问题是，学院的财政状况使它无法拒绝踊跃的申请人，因为一个学生一年的学费达200美元之多。为了财政收入，招收的学生越来越多，超过了创办人的计划和学院的能力，因而没有足够的实验室、教室和教学研究设备来保证教育质量。例如，实验室和教室本来的设计是容纳50到60名学生，结果却有90到100个学生挤在里边。当弗莱克斯纳建议美国医生协会的教育委员会以霍普金斯为标准来改造其他医学院时，霍普金斯自身的缺点就成了大问题。盖茨希望用洛克菲勒基金会的资助来使霍普金斯医学院成为一个理想化的模式，因为他相信，“医学几乎没有希望成为一门科学，除非它得到资助，除非有能力的人能够靠着充裕的工资而完全从行医中脱身出来，心无旁骛地投入到医学研究中来”
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 。

弗莱克斯纳经过一个多月的调查，拿出了一份盖茨称之为“最有启发和才华的”报告。本来韦尔奇从1900年到1910年一直在争取盖茨支持洛克菲勒基金会对霍普金斯医学院的援助，后者却因为我们已经讨论过的原因而一直犹豫不决。弗莱克斯纳的报告终于使盖茨看到，医学教育一方面很容易被商业化诱惑而牺牲学术标准，另一方面要按照“科学医学”的标准办学又十分昂贵，难以维持。即使是象霍普金斯这样优秀的医学院，如果没有基金会的财力支持，要想两全其美也相当不容易。根据弗莱克斯纳的报告，盖茨给洛克菲勒第二写了一份备忘录。他解释说，霍普金斯医学院的情况引起了他们的注意，在这里，头两年的教育因为设备不足，学生过多，根本无法保证教育质量，而后两年则被商业主义所左右。本来希望从这个机构得到医学改革的启迪，结果却发现它自己现在也降到了低水平，“但是它的理想是对的，它有基础在资金的支持下成为美国和世界的模式”
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 。盖茨说服了洛克菲勒，在弗莱克斯纳对霍普金斯所做的调查报告之后，洛克菲勒基金会全面地介入了医学教育改革。

为了把霍普金斯医学院改造成理想中的医学教育模式，弗莱克斯纳提出了一些被盖茨视为“革命性的”改革建议，其中最主要的就是教授不得私人开业以获额外收入，而应该把全部时间用于教学研究；必要时，为了公共目的，这些教授可以参与研究或教学，但是不应该要求报酬或领取费用；教授课外的收入应该由学院存入帐户。这就是有名的全职教授政策（full-time policy）。弗莱克斯纳希望，改革后的霍普金斯医学院将如建院时宣布的宗旨一样，成为一个没有商业主义目的、完全献身于医学科学教育的机构。

1912年，弗莱克斯纳被正式任命为洛克菲勒基金会普遍教育委员会的主要官员。以委员会为依托，他把全职教授政策作为改造霍普金斯的一个核心项目。其实，弗莱克斯纳并不是全职教授政策的始作俑者。韦尔奇早就在霍普金斯提倡这样的计划。然而，用韦斯利的话来说，弗莱克斯纳是把全职教授问题变成了一个意识形态，他要以此作为组织上的手段来突破对基金会影响美国医学教育政策的政治上的局限性。
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 正因如此，盖茨深信，这是洛克菲勒基金会影响全国医学教育政策的一个最佳契机。通过全职教授计划，弗莱克斯纳要达到的是对临床医学的再造，使它成为一个新的学科——临床医学科学，一个以奉献全部身心为标志，在教学和研究之间平衡的新学科。临床各科系的负责人由此得到事业发展的新前途，这也成为杜绝私人开业诱惑的最大刺激。在这些负责人手下的年轻人一旦羽翼丰满就可以到其他医学院去独当一面，用这样的转型来实现科学与教育之间可持续的相互加强和补充。

虽然收入会受影响，但弗莱克斯纳的计划得到了韦尔奇和全体基础部教授的衷心支持，甚至一些临床教授也表示支持。盖茨意识到这是一场革命，因为有许多利益冲突纠缠在其中。对于那些因私人开业而赚大钱的教授们，这种改革意味着他们要么辞职，要么收入减半，有些人的收入甚至会降到原来的十分之一。虽然盖茨相信有些人会准备为了科学和人道主义做出这样的牺牲，但是其他人还是会把医学作为一种商业手段来追求。事实证明，这个全职教授计划不但在霍普金斯医学院遇到了极大的阻力，在整个医学界也成为一个非常复杂和有争议的政策。在弗莱克斯纳的坚持下，要得到普遍教育委员会的资金就必须接受全职教授政策。一些医学院，包括耶鲁、范德比尔特、华盛顿－圣路易斯等为了得到洛克菲勒的资金，都改建了临床科系以实行全职政策。然而，在弗莱克斯纳1925年离开委员会之后，这个不得人心的附加条件就被取消了。

弗莱克斯纳在普遍教育委员会工作了13年，这段经历不仅决定了此后他在美国医学慈善事业中的地位，也决定了大基金会在美国医学教育中的角色。经弗莱克斯纳之手，洛克菲勒的7800万美元捐款流入美国各地的医学院。

洛克菲勒基金会这次医学改革中最有影响的三项政策是：首先，普遍教育委员会出资，按照学术理想和充分的学术保障来改造美国七所最好的医学院：霍普金斯、哈佛、耶鲁、罗切斯特、范德比尔特、芝加哥和华盛顿－圣路易斯。之所以挑选这七个医学院，是因为除它们之外，当时绝大多数医学教育机构都是以营利为目的的私立医学校。到1925年为止，洛克菲勒的普遍教育委员会一共给这七所医学院2900万美元，基金会的其他两个委员会也拿出了1100万，一共有4000万美元投入到这一改革。这些机构在得到洛克菲勒资助之前的资产大约是1500万到2000万美元，他们从当地又吸引了1500万捐款。改革的目标是这七所医学院全部要达到霍普金斯医学院以及欧洲大陆最伟大的医学院的标准。盖茨估计，大约要花十年的时间，每个医学院大约花费1700万美元来实现这一目标。盖茨乐观地预见，改革之后，这些医学院就会象“医学的麦加”一样，吸引全国最有能力和竞争力的学生。这些医学院一年可以毕业约七百个毕业生，那么在一代人的时间里，美国就能满足“科学医学”的需要了。

其次，1919年洛克菲勒拿出3500万美元给普遍教育委员会用于医学改革。当时委员会的认识是，医学科学教育只有在采取了上述学术标准的医学院中才能培养出来，因为根据美国的历史经验，没有提高学术标准的医学院在科学上是贫瘠无果的。因此，洛克菲勒基金会决定，今后只资助那些同意把自己的学术标准提高到上述七所医学院，或者欧洲大陆标准的那些医学院。

最后，基金会只资助那些在其帮助下医学资产可以达到1500万美元的医学院。
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总之，在弗莱克斯纳《美国和加拿大的医学教育》（1910）发表后的十年内，美国几乎一半的医学院关门了。在1905年时，整个美国只有五所医学院的入学标准中包括一定的本科教育要求，而到1915年，80%的医学院都要求有一到两年的本科教育。私立医学校完全消失了，而越来越多的医学院设立在大学附近。弗莱克斯纳的报告本来希望只在美国留下三十一所医学院，但是这样一来就会有二十来个州连一个医学院都没有了，这在政治上是行不通的，因此还是有七十多所医学院“幸存”了下来。

弗莱克斯纳报告一问世起就引起了大量的争论和批判，由于改革要触及很多机构和个人的直接利益，这当然在意料之中。但是，更多的批判认为，这一改革背后的推动力和方式将会对美国政治和社会带来严重影响。首先，改革给大基金会参与全国性的政策形成提供了难得的机会。医学教育改革从一开始就是在大基金会的支持下进行的，其中尤以洛克菲勒基金会为最。美国医学史学者斯蒂文斯认为，改革的成就与其说是医学教育委员会挥舞“大棒”惩罚的结果，不如说是基金会的“胡萝卜”带来的
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 。一些学者批判道，在这次改革中，虽然洛克菲勒基金会标榜自己是中立的，但是资金的流向实际上代表了霍普金斯医学院和洛克菲勒医学研究院的医学领袖们的观念，也就是强调专门化、科学化和医学研究。到1936年为止，洛克菲勒的普遍教育委员会在医学教育改革上一共投入了9100万美元，其中三分之二给了那七所医学院。在专家影响下，基金会的政策更重视的不是哪些机构存活下来，而是哪些机构占支配地位、如何运作，以及哪种观点取得优势。
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另一个重要的争论就是，很多人认为弗莱克斯纳报告所设计的改革是一个错误；他们认为，美国只需要有几所霍普金斯那样的医学院来培养研究人员和专家，大多数的医学院应该以培养开业医生为目的，因此只需要中等教育标准即可。但是这次改革造成了美国医学教育的标准化，而且这个标准是以弗莱克斯纳的理想模式为准绳的。结果，这种高标准而昂贵的医学教育使本来就不平衡和不公正的美国医疗设施分布变得更加不合理。富裕的大城市里的医院和医学院保留并发展起来，而乡下、贫穷地区和黑人地区却失去了更多的医生。1870年，南卡罗莱那州一个医生平均覆盖894个病人，而麻省是712个病人；到1910年，南卡的数字上升到1170人而麻省的则下降到497人。
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 从1890年到1910年，八所黑人医学院一共培养了2000名医生，但是弗莱克斯纳的医学教育改革一下子砍掉了其中的六所。
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就这样，在弗莱克斯纳报告发表后的二十五年中，美国医学教育以霍普金斯医学院为模式，在大基金会的巨额资金支持下，完成了标准化、专门化、科学化和职业化的转型。正是在这个背景下，洛克菲勒基金会决定要把霍普金斯医学院这个理想的“科学医学”教育模式移植到中国，使它成为西方文明在中国的最佳典范。

二、出于蓝而胜于蓝的协和

经过十年的探索与研究，洛克菲勒基金会终于把它在中国的目标锁定在医学教育上，决定按照霍普金斯医学院的模式，为中国建立一两个高端的医学教育与研究中心。
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 在传教士看来，中国当时已经有二十多个医学院和二百多家医院，洛克菲勒基金会再建立一两所医学院和医院实在并不重要。但是在基金会看来，通过建立霍普金斯式的医学院，它将为此前在中国的所有医学院和医院展示什么是真正的西方科学和西方医学，使后者按照基金会理念中的模式来改造自己。不仅如此，青出于蓝而胜于蓝，在“一张白纸”上建造的北京协和医学院在很多方面都比霍普金斯医学院更接近盖茨和亚伯拉罕·弗莱克斯纳的理想。同样重要的是，在后面要详述的盖茨的战略规划中，北京协和医学院将成为所有在中国的西医大夫的培训中心。

洛克菲勒基金会第二医学考察团的一个重要使命就是为基金会落实医学院的校址，而考察团不负厚望，选择了北京协和医学堂和上海的哈佛中国医学院（又称哈佛中国医学专校）作为洛克菲勒医学院的基础。选择首先考虑的是优越的地理位置，其次是因为这两所医学院在当时中国西医教育中的地位。先看哈佛中国医学院，这个学院是由麻省会社（Massachusetts Incorporation）1911年在上海建立的，当时与中国红十字会签了五年合约，后者为学院提供办公室、教室、实验室、80个学生的宿舍和一家20张床位的医院。学校规模很小，但是十名外国教员都是从美国优秀的医学院毕业的，所以对学生的要求很高。哈佛校长伊利奥特认为这所学校比当时任何中国人的医学院标准都高。不过，这个医学院的历史很短，只在1914年第一班毕业了五名学生。

下边简单介绍一下北京协和医学堂的历史。自清朝闭关锁国，耶稣会士离开中国之后，雒魏林是到达北京的第一个西医大夫。雒魏林于1839年来到广州眼科医院，因鸦片战争退到爪哇，在那里学习中文。不仅即返回广州，曾先后在澳门、舟山、宁海和香港等地行医。《南京条约》之后，他来到上海，建立了当地第一所西医医院“中国医院”（the Chinese Hospital）。在那里，他经历了整个太平天国占领时期，并医治了数百名受伤的士兵和平民。1857年雒魏林返回英国，在荣获皇家外科学院的奖学金后，留在该学院潜心著述《传教士大夫在中国：二十年经历自述》（Medical Missionary in China: A Narrative of Twenty Years
 ’ Experience，
 1861）。当他在英国听说北京向外国人开放的消息后，立即启程，并于1861年9月13日到达北京，随后建立了他在中国的第四所医院：伦敦宣教会北京医院（Peking Hospital of the London Missionary Society，或称 the London Missionary Society’s Chinese Hospital in Peking）。
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 对于这所医院，他的继承者，爱登堡医学院毕业的杜之昂在给伦敦的报告中表达了与雒魏林一样的惊奇：“医院一开门，病人就一直熙熙攘攘，来的多半是眼疾患者，而且严重到无药可医”，“这些病人对什么西医治疗都不害怕。要说有什么错，那就是他们太信任我们的医术了” 
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 。继雒魏林之后，杜之昂在北京医院做了二十年的院长。这家医院在义和团运动中被彻底毁掉了。事件平息之后，伦敦宣教会认识到他们的各种资源十分乏匮，同时，传教士在教育与医学方面的力量太分散了。作为在北京最大和最有影响的教会，伦敦会开始号召教会把力量联合起来；美国长老会、美国海外传教部总会响应了这一倡导，一起成立了华北教育联合会（the North China Educational Union），并选择北京医院作为教会第一家联合的医学院的校址。当时正在英国的苏格兰传教士托马斯·科克仁（Thomas Cockrane，1866—1955）引起了伦敦会的注意，考虑到他的外科技术和组织能力，决定派遣他去创办北京协和医学堂。
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1915年洛克菲勒基金会买下豫王府来建协和医学院
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协和鸟瞰
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北京协和医学院落成典礼时引来不少市民围观
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协和大门，这张照片应是协和落成典礼时拍摄的
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协和医院的外科病房
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雪中协和







科克仁毕业于格拉斯哥医学院，曾到中国东北的朝阳行医。后来在义和团动乱中，幸亏一名医院男工的搭救才得以逃生。此次科克仁于1901年11月抵达北京，当他看到一片瓦砾的北京医院时，十分震惊，但这并没有动摇他的信心。就在他全力以赴地投入到医院的重建时，科克仁交上了好运。因为他的高超医术和北京医院的名声，清廷不断有人请他看病。其中一个有趣的插曲是，一位伺候慈禧的德贵人请科克仁给她看病，诊断结果是她需要做个小手术。但是德贵人却担心如果一个男人给她做了手术，她回宫后难以交代。为此他们特地安排了一个仪式，让科克仁和德贵人拜了兄妹，那样作为兄弟的他实施手术便不为失礼了。这个故事虽小，它却让我们看到了两种文化在交流中的冲突和妥协，使我们了解到传教士医学所代表的内涵远非“文化侵略”可以一言以蔽之的。

科克仁的另一个病人是李莲英，他是门诊部的常客，因为老佛爷离不开他，所以每次只能来去匆匆。正是通过李莲英，伦敦宣教会得到了慈禧太后的认可。医学堂得到的第一笔捐赠来自慈禧，懿旨中说，“慈禧太后特为北京协和医学堂的建立捐赠一万两白银（相当于1400英镑）以示褒赏。……科克仁大夫最近入宫为李总太监成功医治难症，此实乃向太后展示外国医术效力的宝贵实例”。在这之后医学堂又得到了来自李莲英的1600英镑捐赠。
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 北京协和医学堂于1906年正式落成，有外国教员14人，成为当时唯一得到中国政府承认的教会教育机构。英国外相、美国大使都出席了落成典礼并致辞。最引入注意的是在清廷海关工作了四十年的赫德爵士的致辞，他在称赞了雒魏林这位先驱者的贡献之后，对医学堂的未来做了展望：“有雒魏林这样的前趋者，必有献身的后继人。同样，这所开风气之先的医学堂也必将硕果累累。即使它不能成为未来中华帝国的外科医学院，也将为这样的医学院和许多其他医学堂铺石开路。它将为这个永昌帝国的每个角落传播最真实的学问和最广博的文化。”
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 清王朝未实现赫德所颂之永昌，但是，协和医学堂因传播西医这个所谓“无党派” 且任何政府和人民都需要的学问（洛克菲勒第二语），却在辛亥革命的暴风骤雨中生存了下来。到1914年洛克菲勒基金会接收时止，该校一共培养了38名毕业生。
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1915年基金会以20万美元的价格买下了协和医学堂。本来新学校命名时准备冠以创办人的名字。但是，对中国文化比较了解也比较敏感的顾临指出，洛克菲勒这个名字对中国人来说过长也太陌生，当时很多人干脆就直呼其为“美国石油大王”。因此顾临建议最好保留原名中的协和，将校名改为北京协和医学院（PUMC）。
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 为重建医学院和新医院，基金会又花125 000美元买下了豫王府。加上新的王府，座落在北京心脏地区的PUMC总面积达到了25英亩（150亩）。为了实现洛克菲勒基金会的宏图大志，协和医学院的一切都必须是最好的。1921年落成的协和医学院拥有14座宫殿式外观的新楼，其他附属楼和一些保留下来的建筑共59座，包括解剖教学楼、生理和药理教学楼、化学楼，病理楼，有225张教学床位和30间私人病房的协和医院，一所护校，一个大型的门诊部，有多处住院医和实习医师休息间的医院管理部，一座礼堂，一个动物室，两个有围墙的学生和老师宿舍区。为教学和医院而建的所有建筑都安装了保证后勤供应顺利运行的设备。

当协和的内部设备力求最大限度地达到当时最先进的标准时，其所有建筑的外表却和谐地融入了与之遥相呼应的紫禁城和王府。建筑所用的灰砖据说与建造长城的相仿，而楼檐下边以及所有门廊和进口处都由本地老匠人按传统工艺描画上了红、兰、绿、金色的彩绘。校园和医院的白色大理石平台是以北京的宫殿和庙宇为模型的，而大礼堂则是尽可能接近中国的古典设计。新老建筑高大优美的绿色琉璃瓦楼顶，远远望去，一片闪烁的碧绿，甚至协和还没竣工，就已经获得了“绿城”（the Green City）这个雅号。所有这些耗资巨大、费时费工的设计都是为了一个目的，用洛克菲勒基金会主席雷蒙德·福斯代克（Raymond Fosdick）的话说，就是“让协和自然而和谐地融入一个正在演变的中国文化，而不是让人感到它是来自一个异己的文化”
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 。协和当年自办的杂志《协医年鉴》如是形容：“建筑新屋十四座，外则画栋雕梁，玉栏碧瓦，集中华建筑术之大观，内则设备周密，器械精良，收集西医医学之精粹，聘请英、美、德、奥、加拿大、俄国、荷兰等国名医任教，施诊给药。”
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 仅从接手到1921年这六七年间，PUMC就聘请了151名高级人员，包括医预科教员15人，本科教员57人，护士31名，行政和技术人员48名，其中外国人占123名，中国人中也有25人是在外国受过教育的。
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 福斯代克说，北京协和医学院是中华医学基金会（CMB）的第一个远东项目，它殚精竭虑地要给中国一份最好的礼物。
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为什么要使协和的建筑在外观上与周围的中国古典建筑融合？洛克菲勒第二在协和医学院落成典礼上这样解释：我们的“目的是让使用这些建筑的中国人有宾至如归的感觉，使他们在这里工作时能激发最密切的合作，同时也是表达我们对中国最优秀建筑的真诚赞美”
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 。他特意引用了一个西方人关于协和建筑的文章：





一些中国工艺师傅在评论洛克菲勒在北京的医院时，他们告诉我，在过去的百年间，在中国起的楼没有一个像这些建筑那么让中国的工匠振奋。不错，他们说他们不喜欢那些窗框，觉得支柱没有产生出那种厚重的、深凹的阴影，觉得没有支撑的墙跟楼顶相比显得太单薄。但是，因为这是一个民族能够表达其灵魂的建筑，所以他们长途跋涉来到这里，希望有幸略尽绵薄之力。那些本地的石雕师傅甘心在这里当苦力，只为以后可以说自己为这些楼的建筑出过力。祖上建筑过皇宫的西山农民来这儿推独轮车也心甘情愿，只要能参加这个杰作就行。我见过一位老工匠，从小就是庙宇的画工，他给医院楼檐画的人物彩绘，站在下边几乎看不出来，但是他全神贯注，把一辈子的技艺都放在上边了。“那是我的纪念碑。”他说。
 
[37]







洛克菲勒基金会为建筑PUMC一共花了8 283 000美元，大大超过了原来的预算。在三十年中，为协和医学院的建立和运作维持，洛克菲勒基金会一共支出了4500万美元。在洛克菲勒基金会的历史上，迄今这是一个单独项目所得到的最大一笔捐赠。

[image: ]
病人在外科门诊部等待治疗



在很大程度上，洛克菲勒人把霍普金斯医学院移植到中国的决定是一个试验，而协和医学院则成为了这些改革家在美国梦寐以求的理想试验田。卡内基基金会和洛克菲勒基金会在美国推动医学教育改革，希望对包括霍普金斯大学在内的七家医学院按照弗莱克斯纳的观念进行改造，但这些医学院大部分已建校多年，原有体制根深蒂固，各种利益盘根错节，改造起来非常困难。与此同时，要把一个底子差的医学院提高到霍普金斯的水平更是难上加难。这就是为什么韦尔奇建议洛克菲勒的协和医学院一定要从头就按照霍普金斯模式办，这样它就会有“一个重大的优势”
 
[38]

 。当时基金会对在中国建立如此现代化的机构完全没有实际经验，没有想到后来遇到了那么多的困难（见第七章）。进步时代的乐观主义和基金会对自身能力的自信使得洛克菲勒人对PUMC的设想过于理想化。他们希望，PUMC在各个方面都要避免美国医学院所犯的错误，包括霍普金斯医学院的不足。

[image: ]
为烫伤的小病人治疗



顾临到CMB担任北京驻地主任之后，成为协和高标准的有力鼓吹者。在一次颇有影响的演讲“一个门外汉对现代医学的印象”（1916）中，他强调，刚刚起步的中国现代医学，应该避免美国医学院的弊病，其中之一就是医学院学生未能得到充分训练，因为培养好大夫比庸医要花费更多的时间。顾临说，美国的惨痛错误是听任不合格的医学院肆意丛生，导致庸医充斥全国。所以，中国应该从一开始就把标准设得很高，以便为将来树立最好的传统。
 
[39]

 在他看来，PUMC可谓青出于蓝而胜于蓝，比方说，霍普金斯医学院在推行“全职教授”政策时可谓一波三折，困难重重，其他一些优秀的医学院到最后也无法完全实现这一点。可是PUMC的全部教授都是全职，没有一个教授在校外私人开业。另外，大多数的美国医学院都没有附属教学医院，而且实验室也在离医院很远的地方，医生和外科大夫无法与科研人员及时互动。顾临不无骄傲地说，在协和医学院的建设中，从一开始就把事情做对了、做好了：





协和医院和实验室的建筑都由走廊连接，组成一个紧密的整体。在此，从一科到另一科的距离都很近。这样就把教学与研究相互联系起来。美国任何一个医学院都无法与这样的设计媲美。与此同时，各科成员之间的频繁交流也因为所有医生都是全职的教学或研究人员而得到实施。这里的医生没有私人出诊赚钱的分心，这一优势又是美国任何一家一流的医学院都不具备的。
 
[40]







当时洛克菲勒基金会在中国项目的另一个项目（上海项目）的负责人胡恒德（Henry S. Houghton）也很明确地说：“把PUMC在中国的标准设置在美国医学院的标准之上也是合适的，因为这将是此后别的学校多年努力的理想。”
 
[41]



洛克菲勒第二在北京明确宣布，CMB为中国建造的这个医学院和医院必须具有西方一流机构的同等标准，他强调说：“罗马不是一天建成的。因此，曾激励了新协和创办人的那些理想也不会在一天、一年或者十年内实现。最稳定而持久的结构是建立在深厚而广阔的基础上的。……雨后春笋式的发展是不会长久的，因此一个要小心避免的危险就是被快速成长和表面发展所诱惑。”
 
[42]

 很显然，在质量与数量的对比中，与传教士相反，洛克菲勒人选择了前者，这主要是因为他们相信只有西方科学——而现代医学是它的杰出代表——能够改变中国人的思维和生活方式。张伯伦曾向盖茨作过一个最直白的解释：





对于中国人来说，一个确定不变和毫不隐瞒的决心就是要抛弃一切形式的外国主导，越快越好，无论是咨询的还是其他方面的。他们目前只是因为自己的弱点和对这些弱点的觉察才仍旧表现得很谦恭。外国人的努力越流于表面，中国人就能越快地取走自认的精华而摒弃糟粕。这样的项目越深刻，其性质越不可或缺，中国人保留它们的时间也就越长。可能取代中国人传统的思维方式和精神的，只是那些最久远、深刻而基本的努力。
 
[43]







当时坚持高水平的另外一个重要原因就是，当西医东渐近百年后，中国人仍然对中医中药有着比对西医更普遍而执着的信任。西医能否真正在中国扎根？能否说服中国人承认它比中医更高明？参加了1915年洛克菲勒第二次中国医学考察团的韦尔奇，在中国滞留了三个月后，开始对中国医学以及传教士在中国的西医实践有了一定的认识。他赞赏中医的某些方面，特别是对中草药的深入知识和广泛使用。同时他也意识到，当时中国人对西医的认可主要局限在外科手术上。这一点实际上是从伯驾以来很多传教士医生都看到的。韦尔奇对此相当不安，刚到中国一个星期，韦尔奇就在日记中写道：“中国人欣赏西医手术，但不以为西药比他们自己的强。疑问：与外科手术[在中国]的地位相比，西方医学[的其他方面]是否表现出它比中国医学优越？”
 
[44]

 这样的疑问促使坚信西医优越的韦尔奇决心把能真正代表西医最高水平的“科学医学”介绍到中国来，要向中国这个有着几千年文明的古国，这个有着自己的医学、药学理论与实践的文化展示西方医学的优越。

洛克菲勒人在考察中国的医学发展时还注意到另一个让他们担心的问题，如在美国一样，西医在这里的发展也在迅速商业化。韦尔奇在报告中指出：“西方医学现在对中国人有巨大的吸引力，它几乎成为一种风尚。对西医大夫的大量需求使得这些人很快就能发财致富，反过来又刺激了越快越多地制造医生的现象，结果很多人都是庸医。对很多学校的诱惑就是，吸收大量不合格的学生，并让他们在最短的时间内毕业。”
 
[45]

 西蒙·弗莱克斯纳也持有同样的看法，他在考察报告中说：





一个我们所不愿意看到的情况是，中国人由于其敏锐的追求生意的本能，现在已经开始利用西医提供的赚钱机会来为子孙牟利。这种情况特别引起我们注意的是在广州，而那里的医学教育水平特别低。人们告诉我们，从这些次等医学院毕业的学生可以挣得相当可观的收入。结果，为了进入这个既能治病又能赚钱的职业，有些中国家庭把女孩子送到夏葛女子医学校（Hackett College for Women，1899—1936）去接受训练，以便在家务之外还能行医挣钱。……如果中国希望为建立真正的医学教育基础而得到帮助的话，那就必须帮助这个仍在雏形的职业抵制赚钱的本能，只有这样才能在机构上和实践中创造出一个真正的医学界，才能来提升作为一个整体的教会和其他学校目前的水准。





但是，弗莱克斯纳认为，直接推动教会和公立学校尽快认识到他们的不足是不现实的。因为“我们被反复告知中国人为了实用目的会很快地歧视质量。但是，如果我们确立一个示范，中国人也许会有信心去培养他们的年轻人接受高水平而不是低水平的医学教育。……因此我们相信，一个伟大的机会，一个为中国提供巨大服务的机会正在等待着中华医学基金会”。当然，这就是建立一两所标准的医学院。
 
[46]



正是在这样的理解下，洛克菲勒医学顾问如弗莱克斯纳和韦尔奇坚持，一定要给PUMC配备“优秀的教学人员、完备的实验室和优良的教学医院和门诊部”
 
[47]

 。同时，像霍普金斯一样，协和医学院的入学要求应该是包括生物、物理和化学等课程的四年大学本科教育。医学院的一切课程都必须用英文讲授，甚至学院的管理都是用英文。在一个非英语国家，而且在中国当时的教育水平上，洛克菲勒专家们坚持如此高的入学标准和用英文授课，不可能不引起激烈的争论。事实上，这些争议早在1914年的“中国会议”上就已经开始，双方立场泾渭分明。

首先是关于入学标准的争论。中国当时医学院以下的教育，不要说是高中教育，就连大学本科的科学教育都无法培养出协和医学院要招收的合格学生。张伯伦对中国高中教育的观察结论是，在科学教育方面明显低于美国的高中。那时，中国的高中没有四年的化学、物理和生物课程，只有对科学的一般性介绍。而且，在张伯伦看来，这种介绍没有遵循现代科学精神，也不提倡对构成现代科学的组成内容进行敏锐观察，更不是建立在归纳法的基础之上的。即使是在中国的教会学校，在观察实验方面也比不上在美国高中培养的学生。张伯伦批评道：“虽然中国政府的公立学校和教会学校都在困难的情况下有所改进，但是在教育质量上，两者都差强人意。上公立学校的学生得到的是中国的经典式教育；上教会学校的学生得到的则是西方的古典式教育。无论在哪里，都很难看到学生在科学观察和运用归纳方面受到彻底的培养。”
 
[48]



在中国办学多年的传教士谢尔茨（Shields）解释说，虽然教会学校在尽最大的努力提高入学标准，但也只能因地制宜，因为合格的学生实在很难招到。他举例说：“去年有四十个人申请我们的医学院，而我们只接受了二十个，就是为了提高标准。尽管如此，也很难招到德文和英文合格的学生，因为那意味着很多年的训练。”在这所教会医学院，按照规定的入学标准，学生一般都学习过历史、地理、阅读、写作和算术，也学过一些初步的化学和物理，阅读过一本生物书，做过一点实验室的实验。
 
[49]

 尽管这样已经难能可贵，但这些训练显然达不到基金会所希望的医预科标准。

其实不止是传教士认为洛克菲勒基金会的标准很难达到，就连在美国极力鼓吹提高医学教育水平的亚伯拉罕·弗莱克斯纳也认为，中国没有必要追求欧美的标准。他向洛克菲勒第二解释说：





在我看来，什么是中国的医预科标准，什么是欧洲的医预科标准，这里有一个错误的概念。即使是在美国，也只是近几年才对大多数学医的学生提出要求，在高中要有足够的化学、物理和生物教育，这些科目目前仍保留在医学院的课程中。因此，对于中国来说，在相当长的时间内，如果一个学生有教科书的阅读知识，能够按照教学法来学习医学教育和实践所必需的技术程序，就算足够了。对手和耳朵的训练比学习生物甚至化学、物理都更重要，后者可以推迟。在很大程度上，对于生物、化学和物理一知半解，甚至一无所知都不会影响大量的医学治疗。所以在我看来，目前在中学教育中强调这些科目并非十分必要，这些[科目的训练]会随着时间自然出现的。
 
[50]







因此，弗莱克斯纳主张不要对中国学生提出他们达不到的要求，也就是说，不要要求他们进入医学院的标准与美国医学院的看齐。

在采用何种语言教学的问题上也是各执一词。从十九世纪最后二十年到1910年，在中国的医学院中主要使用三种语言讲授医学：德文、英文和中文，在早期也有极少数是聘用日本教师和使用日文教材的。当时学界对哪种语言更有利的争论时热时冷。在“中国会议”上，对这三种语言的利弊进行了讨论。首先看德文，当时德国的医学教育体系对东方影响很大。与法文并列，德文在当时是医学科学表述的两种来源之一。日本东京大学医学院主要使用德文教学，德文是毕业的必修要求。中国政府从清末起，在医学教育的学制上是跟着日本走的。同时，去日本学医的中国人受的也是德文教育。德国人在政府和医学界的资助下在天津和上海开办了德语学校。根据传教士的报告，由于有这些德语学校，使用德文的医学院不乏生源。相比起来，当时英文主要是商业语言。英语教学在教会的和政府的高中和大学都很普遍。英语为学生们开放了丰富的英美文学、教科书、杂志，等等。英文具有丰富的科学词汇和辞书，给学生们毕业后求职和在实验室工作的好机会。为了翻译中文中没有的医学文献，跟上科学进步，毕业生必须要受到英文教育。不利的一面是掌握这样一种困难的语言，达到能够在科学工作中运用自如的水平，难度是相当大的。当时在中国使用英语教学的医学院中只有三所令人满意，在生源方面，它们的情况不及德文。

当时强调用英文讲课的也有中国人。在剑桥大学获得医学博士的伍连德（Wu Lieh-teh，1879—1960）和在耶鲁大学获得医学博士的颜福庆是参加1913年传教士代表大会的中国代表。伍连德后来写信给贾德森说，在会上“我们强烈呼吁，讲授一门如此精确和发达的科学，一定要用英文。我们并不是说所有的教会医学院都要用英文，但是其佼佼者如协和医学校，应该为中国树立一个更高的医学教育榜样”
 
[51]

 。赞成英文的人认为，“受过英文训练的医生所占的比例，对于在中国建立一个以彻底和完善的医学教育背景为基础的医学职业，至关重要。这些人在不远的未来将是教师和领导。不论以后中国对医疗建立什么规定，只有用英语培养出来的人才能给中华民族传授医学的灵魂”
 
[52]

 。

中文是中国人的母语，这是它最大的优势。仅此一点就能保证得到大大超过学校设施容量的学生。而且，主张用中文教学的教会学校认为，有英文训练的中国老师数量不断增加，他们将很快地补充到这些用中文授课的学校中来，从而提供更好的教育。但是其弊病在于，已译成中文的医学词汇非常有限，因此用中文讲授医学科学及其最新发展有一定的困难。虽然传教士和其他人士翻译了一些西文和日文的解剖及医学书籍和教科书，对此做出了很大贡献，但总体看来，中文医学教材和文献仍无法满足需要。而且中国没有医学杂志，没有与外界的医学实践和进展保持联系的正常机制。参加“中国会议”的与会者指出，一个重要的弊端就是，那时对医学道德伦理方面的翻译相当不足。由于中国人到国外深造很难，因此很少受到这方面的教育。同时，他们认为中国人有极强的庸医倾向，很容易采纳庸医的方法，也很难摆脱迷信观念，所以这样的教育对中国人是极其重要的。当时洛克菲勒人的结论是，在目前，完全不可能用中文培养出合格的学生。中国要等若干年后才可能用中文来进行全面而令人满意的“科学医学” 教育。
 
[53]



除了当时就入学标准和英语授课展开的争论之外，在1980年代后对洛克菲勒基金会海外医学项目进行的研究中，协和医学院的学生来源也成为被批评的内容之一。美国学者巴洛克指出，洛克菲勒基金会和中华医学基金会有意使协和尽量招收上层社会的孩子，而不是像教会学校那样主要吸引贫寒子弟。她引述了韦尔奇当年给洛克菲勒的建议，韦尔奇认为协和的学生应该代表比教会学生“更高的社会地位”
 
[54]

 。的确，协和的学费比当时其他著名大学例如清华大学或者燕京大学都要高得多。举例来说，在1930年代，协和每年的学费是600元，燕京是400元，而清华的学费仅是协和的一半。
 
[55]

 结果，除了少数出类拔萃能拿到奖学金的优异生以外，贫穷人家甚至小康人家的子弟对协和都不敢问津。

当初盖茨与明恩溥探讨培养中国精英领袖时，曾经强调要把大批中国青年送到美国顶尖大学，使这些学生受到美国上层文化的浸润
 
[56]

 。 在北京协和医学院，学生们虽然没有身在美国，却是生活在一个相对与世隔绝的、以西方文化为主调的象牙塔中。在八年医预科加医科学习中，不仅竞争十分激烈，压力非常大，而且淘汰率也很高。学生们埋头学习，根本无暇顾及校外的世界。在校园内，从学习到生活几乎都是西式的。且不说一切教学活动、教材、参考资料、病历都是英文的，就是中国师生之间交流也是用英文。宿舍的休息室里摆的是英文小说和美国杂志，学生们业余时间弹奏的是西方音乐，表演的是莎士比亚剧目，校园内有五个网球场，周末还组织到郊区野餐。协和不但教学水平是一流的，生活优裕的程度也是当时所有高等院校中最高的。老协和人回忆说：“学校给准备的学习条件特别好，衣服不用自己洗，由洗衣房洗；房间卫生不用打扫，有工友管；就连被子也用不着叠，早晨拔腿就走。”实习大夫的待遇也很好，曾为协和实习大夫的著名医学家吴英恺回忆，宿舍条件很好，并给每人准备好四件白上衣和七条白裤子，都烫得极为平整。宿舍楼道里的电话服务员二十四小时电话找人。“每日三餐伙食丰盛，下午四点和晚上十一点还有两次茶点，夏天常供应冰激凌”
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 。

在医学教育中培养社会精英，这样的做法反映出当时中美文化中两个相互关联的趋势。在二十世纪初的美国社会，医学界已经成功地上升到拥有“社会特权、经济实力和政治影响”的权威地位
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 。科学知识和高标准帮助美国的医学界完成了这一攀升，此后精英风格成为美国医学界的标志。从中国方面看，这个时候，教会教育已经从面向社会底层转向社会上层。由于科举考试的废除和各种现代职业的兴起，越来越多的士绅和精英阶层子弟开始进入新式学堂，特别是他们以前抵制的教会学校。一方面，教会学校培育出的毕业生越来越多地来自被洛克菲勒人青睐的有较高社会地位的家庭；另一方面，到协和念书的学生在严格标准和精英风范的教育下，毕业后有更好的事业机会。这种现象虽然是西学东渐的结果，其实正合着中国根深蒂固的“学而优则仕”的传统思想，因此很容易被中国社会上层所接受。
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北京协和医学院第一任院长富兰克林·麦克林



北京协和医学院始终保持了高质量高标准的承诺，但并非没有困难。就在协和刚刚起步之时，第一任院长富兰克林·麦克林（Franklin McLean）就感到有必要向中华医学基金会（CMB）表示他对PUMC高标准的不同看法。由于没有预见到昂贵的建筑成本和其他财政问题，麦克林认为，现在到了CMB考虑降低PUMC标准，并从高质量转向高数量的时候了。为此，1920年4月初，洛克菲勒基金会召开了一个由中国项目主要顾问参加的重要会议。在会上，麦克林直率地表示了自己的意见。然而，最后会议通过的决议重申了PUMC的科学政策：





在资金许可的限制内，PUMC的科学目的是：

1. 主要任务是提供一个与欧美最好的医学院可比的医学教育，通过：


a 本科医学课程；



b 为培养实验室人员、教员和临床专科专家的研究生训练；



c 一般医生的短期培训；


2. 在经费上可行的研究机会，特别针对远东的医疗问题；

3. 次要任务是对公众扩大现代医学和公共卫生知识。
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不难想象，在中国当时缺医少药的严峻现实下，在洛克菲勒控制协和的时代，质量与数量始终是一个争议不休的话题。洛克菲勒人强调高质量的立论是，“所有调查过中国医疗条件的人都认识到，由外国人来培养满足其巨大人口所需之医疗人员是不现实的”，只有中国人自己能做到这点。既然如此，基金会所能做的就是“使中国人能够尽快地把现代医学掌控在他们自己手中”。基金会通过建立一两个一流的医学院，不仅可以为中国未来培养医学界的领导层，而且将为教会和政府的医学院树立标准。
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 也就是说，洛克菲勒医学项目的任务是引导中国医学朝一个正确的方向发展。同时，洛克菲勒人在协和模式中所强调的高质量与他们的科学主导观是密切相连的。高质量的标志之一是在医学领域中有重要发现，而这只能通过科学的学习与研究方法并建立在扎实全面的医学教育基础上才有可能。将基金会对现代教育的看法和协和模式联系在一起的关键是科学方法。在洛克菲勒人看来，没有优秀的教师和严格的入学标准，中国学生将很难掌握中国传统文化中不具有的新思维方式。所有这一切，又都是服务于基金会的一个核心信念，那就是，改变中国要通过改变她的知识分子。一句话，洛克菲勒基金会将其在中国的投资高度集中在尖端和精英式的医学教育上，是有着深远的文化目的的。

对于洛克菲勒人的协和模式，存在着两个方面的批判：其一是协和医学院是否真能帮助基金会实现其梦想，是否真能对中国文化产生实质性的影响？其二是怎么看洛克菲勒人的这种梦想，它对中国社会和文化的意义是什么？首先看第一点，在一份1944年为协和在二战后复校而写的备忘录中，一位协和内部人对协和提出了尖锐的批评。他一方面肯定了协和毕业生在提高中国医学技术训练以及在本科学习中引进科学方法上所起的重要作用，“近年来中国医学教育上的任何进步都与他们的努力分不开”。同时，他指出，除了极少数出色的例外，协和毕业生没有对整个公共卫生运动做出过什么值得一提的贡献，“协和成员中缺乏治国之才来承担运动的领导责任”。更为重要的是，“一些自己开业的毕业生也并未对整个职业的道德水平提高做出什么贡献。作为一个整体，拥有众多优秀技术专家的协和毕业生在社会上和思想上的贡献并没有到达最初的期望”。对于协和的教育方针，他一语中的地指出了协和学生与中国本土社会和思想隔绝的严重性，
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1921年协和医学院落成典礼时的合影。从左到右：护士、行政人员、教授、医院实习大夫；右手台阶上是学生；后边几排：实验室助手、医院护工、卫生员、清洁工、厨师、洗衣房工人、传达室人员和工友。
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协和护校第一批师生



协和是一个纯粹从美国移植到中国土壤中的一流医学院，但它未能成为全国医学教育系统中的一个有机部分。……这种隔绝情况由于采用英语作为教学语言而进一步强化。不错，中国医学院的学生是应该至少掌握一门欧洲语言，而英语也许是最有用的。但这不应以牺牲母语为代价。在协和毕业生中有那么多人不能熟练地运用中文，这种情况可能在一定程度上要对现代医学在中国发展之缓慢而负责。在他们成长期间，这么多年封闭在一个相对舒适、致力于获得高级技术的小圈子内，代价是失去了对周围种种社会问题的了解。
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这些批评，特别是关于协和学生脱离中国当时社会现实的批评是发人深省的。批评人是一位与PUMC有十四年交往的医学教育家，他自称认识70%的协和毕业生。因此，应该说他是相当了解协和情况的。协和医学院精英式教育的结果是只能培养出为数很少的一批优秀医生。从1924年的第一批毕业生到1943年，只有315名医学博士从协和医学院毕业，263名护士从协和高级护士学校毕业。那么，应该如何评价这些为数不多却非常优秀的协和毕业生的影响和贡献呢？洛克菲勒基金会当初设想这批人能够在改变中国传统思想文化上起到杠杆作用，希望中国医学界能够跟美国同行一样，对社会改造产生重大影响。如果以此来衡量，他们的成绩远未达到洛克菲勒的期望，虽然这并非全是协和教育或这些人的个人因素使然。首要原因是，洛克菲勒人对协和的观念和思路是在美国文化下形成的，与中国的社会现实有很大距离。当时中国的西医医学界刚刚形成。根本不具备美国医学界在二十世纪初的美国社会文化中攀升的各种基础和条件。另一方面，选择协和模式的前提是假设中国的改革将沿着西化方向发展。但是中国最终走向了激进和革命。革命和战争使协和的发展轨迹在相当大的程度上被打断并重新定向了。因此，从政治文化意义上，变数之大，在设计模式时是无法估计到的。

然而，如果从中国现代医学和医学教育发展的角度看，协和的贡献和影响不能以毕业生的人数来衡量。尽管协和本身的毕业生有限，但是到协和深造的医生却多得多。到1942年日本占领北京协和医学院为止，一共有2288名来自全中国教会的及中国的医生在协和接受过为期几个月到一年的深造，其中绝大多数回到原来的机构，很多人后来成为成就显著的医学家和教育家。中国著名医学家、医学教育家黄家驷1933年毕业于协和医学院，他在1981年纽约中华医学基金会关于亚洲医学教育的会议上说道，“在解放前的22所医学院中，协和医学院对于中国医学教育的影响最为重大”。他说，虽然从协和医学院毕业的学生不多，但是到协和深造的医生和科学家“和协和毕业生一起被称为‘协和人’，他们成为中国医学教育的领导和中坚”。黄家驷还用1949年时担任中国各地医学院院长的教育背景为例来说明协和的影响。
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北京协和医学院　李宗恩　　　　　协和医学教授

上海医学院　　　P. H. Chu　　　　协和药理学教授
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北京医学院　　　胡传揆　　　　　协和毕业生（1927）

湘雅医学院　　　凌敏猷　　　　　协和精神病学进修生

贵阳医学院　　　朱懋根　　　　　协和毕业生（1932）

浙江医学院　　　王季午　　　　　协和毕业生（1934）

岭南大学医学院　周寿恺　　　　　协和毕业生（1933）

国立国防医学院　卢致德　　　　　协和毕业生（1929）

华中大学医学院　Cheer Shoe-nan　　协和医学教授

武汉医学院　　　范乐成　　　　　协和毕业生（1936）

青岛医学院　　　穆瑞五　　　　　协和毕业生（1925）

重庆大学医学院　陈志潜　　　　　协和毕业生（1929）





可以肯定地说，这些协和人中的绝大多数后来成为中国医学、医学教育和公共卫生的专家和领军人物，为医疗和医学各科目的研究和发展做出了杰出贡献。而且，正是这些人当年在协和所受到的严格训练和高水平教育以及协和的治学传统，使得协和医学院，并影响到其他一些医学院，在二十世纪后期的教育和科研上，尽管困难重重也在相当程度上保持了严谨、科学的治学精神和高标准的工作要求。
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洛克菲勒基金会在1947年宣布对CMB-PUMC捐赠最后一笔赠款时对PUMC的工作如是评价：





基金会退出协和医学院的画面时，董事会和CMB要再次表达他们对这所机构及其远大前程的坚信不疑。它留下了卓越的纪录，它的毕业生将现代医学传播到了中国的各个角落。北京协和医学院和中华医学基金会的董事们的服务充满了自我牺牲、献身和忠诚。协和医学院为自己在远东许多国家赢得了独一无二的名声。洛克菲勒基金会董事会为自己与这所机构的建立有关而感到骄傲。协和已经做出了如此重大的贡献，它的延续对未来将更加意义非凡。基金会在此重新将PUMC献给中国新的一代，坚信由它为现代医学所点燃的光明将生息不灭。
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时至今日，协和医学院已经历了一个世纪的风风雨雨。回过头来看，对协和在中国医学发展中地位及其对中国当代文化发展的贡献，这段评价可以说是客观的、恰如其分的。

那么，应该怎么评价洛克菲勒的协和模式呢？从其主观动机上看，洛克菲勒基金会以协和改变中国的理想是否代表了文化帝国主义对中国文化的一种侵略和同化呢？又应该如何评价其影响呢？美国一些学者在批判洛克菲勒基金会的中国项目时，是从批判美国二十世纪初以科学为文化之主导这种主流思想入手的。其时一个流行思潮就是，科学“将决定一个民族的思维和观念，影响整个的教育制度，并因其发展而塑造一个文明的形态”。据此，普世的文化演变过程都是从原始的、非理性的形态向现代的、自由主义的理性形态过渡。如果科学态度是现代文明的“本质特征”，那么这样的文化核心将渗透到边缘文化或者被后者所吸收。用广义的帝国主义理论来解释，洛克菲勒的批判者认为，这就是西方文化侵略所谓的边缘文化的具体表现。例如，有的学者断言这样的理论为洛克菲勒基金会选择项目提供了依据。医学，特别是所谓的“科学医学”，是那个时代科学发展中最突出的代表，因此，选择“科学医学”来渗透和影响边缘文化是基金会照上述逻辑推理的决定。研究美国帝国主义历史的学者尼考维克认为，洛克菲勒人选择北京协和医学院的项目就是基于这样的认识。基金会的在华项目是要集中一切优势，以期获得最伟大的成果。尼考维克结论道，他们就是要以科学为主要推动力来引发中国的“文化革命”。
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本书认为用“同化边缘文化”帝国主义说来批判洛克菲勒基金会的中国工作，值得商榷。基金会的对华医学项目是多方面的，同时受到了当时中国政府和知识界的广泛支持和参与。把某一时期的西方向非西方文化的传播概称为“文化帝国主义”，把不同文化间交流的双方，把一种医学向另一种文化的传播一概放到对立的立场，把交流行为的主观目的和客观文化历史作用完全分割开来，不但把极其普遍、多样、复杂和古往今来总会存在的现象过分简单化和一般化，而且，称之为文化侵略本身，就已经把当地文化视为了一种“边缘文化”或弱势文化。上文已经讨论过，洛克菲勒基金会对华项目的建立和发展是中美两国政治、文化各种因素相互作用的结果，西医之所以能在中国立足并最终成为医学系统的主干，不仅是西医自身的长处及西方文化的扩张性，更是当时中国文化和政治力量的变化和推动所致。从基金会的角度看，他们当时确信，中国要想进步，要想改变落后于西方科学与社会发展的现实，就必须学习现代科学，以科学精神和方法为指导。他们自认基金会所能给予中国人的最好礼物就是对这种科学精神与方法的示范。在中国推动“霍普金斯模式”医学教育，就是要建立这种示范。不错，这种认知是来自美国当时主流文化下的“科学医学”观的影响。然而，不论一些学者如何批判洛克菲勒的所谓主观动机，基金会的看法实际上与当时很多主张现代化的中国人的看法是一致的。“五四运动”前后，中国的新型知识分子高举“赛先生”的大旗，这一方面上反映了西方科学主义概念的影响，另一方面也代表了中国人在鸦片战争之后对自身文化的反思。这些知识分子，包括协和人与洛克菲勒人在西医发展和其他社会改造项目中相互影响，相互依赖，成为当时中国社会改革思潮中的一种动力（详见第六章）。

三、洛克菲勒的驻华“教育大使”

洛克菲勒的慈善事业走向国际时，基金会必须要面对的一个问题就是如何处理与当地政府的关系。从一开始，基金会就一直强调与后者的合作，因为它认识到为本国人民提供医疗服务，特别是推行公共卫生措施是政府的职责；同时，基金会也感到许多想法和措施可以通过与政府的合作而迅速扩大影响，它在南美洲和欧洲的公共卫生工作都是如此。毋庸置疑，大基金会影响或介入政府政策及工作领域的做法，无论是在本国还是在外国，都是一个敏感而复杂的事情。无论是公众舆论还是政府，都会考虑到基金会的动机和影响如何。洛克菲勒人来到中国后，在与中国政府关系的思考上表现出值得注意的两个特点：一方面，他们毫无掩饰地表明要影响甚至控制中国政府的教育政策。这与他们对待本国政府或者欧洲政府的谨慎态度相当不同。另一方面，基金会又十分担心中国当时的政治状况，包括动荡的政局和日益高涨的民族主义运动。它不希望自己的投资付之东流，因此在是否与中国政府合作的问题上又明显地犹豫不决。

继东方教育考察团之后，盖茨一直在考虑如何运用洛克菲勒的专业资源和财政力量来影响中国的教育政策，这与他为洛克菲勒慈善事业所设计的发展战略是一致的。当时提出了相互联系的两种可能途径。一是向中国派出所谓的“教育大使”（Ambassador of Education），二是与政府合作建立高等教育机构。无论哪一种，目的都是与政府建立一种有力的关系。因为在东方考察团提交的报告中，伯顿和张伯伦提出，“以某种或多种方式与政府建立良好关系的意义是超越一切的”，“如果可能与政府建立一种和谐的关系并在教育上合作，将使中国获益良深，从而为我们可能做的任何事情的成功有所贡献”。他们还指出，虽然政府势必控制这样的合作，但是洛克菲勒提供的资金会使“这种合作的条件实际上在我们的控制之下”。他们认为，由洛克菲勒建议的这种合作将有别于教会与中国政府的合作。他们举例说，无论是在同文馆任职的李提摩太还是在北洋大学的泰尼，都受雇于中国政府，而政府一旦觉得自己可以管理现代教育后，就立即将他们解雇了。伯顿和张伯伦认为，这样做的一个原因是教会没有钱。
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在1910年2月15日写给张伯伦和伯顿的一封信中，盖茨第一次谈到了由洛克菲勒向中国派出“教育大使”这样的想法。他希望由了解中国情况的八到十个有代表性的人组成一个委员会，“每个人可能都有自己偏爱的美国大学，但是他应该知道他代表的不是某一个机构而是整个西方高等教育”。这个委员会相当于对华“教育大使”，派往中国，总部设在北京；同时，最好中国政府也组织一个对等的委员会，这样在教育体制问题上建立起一种有影响的咨询关系。盖茨进一步解释说，“这个委员会将派遣一个专员——教育大使——去中国”，“这个人应该具备蒲安臣（Anson Burlingame，1820—1870）那种能征服人心的魅力和赫德爵士那样的组织和行政才能。这才是能实现我们使命的人选”
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 。所有这些都是希望他“最终能够迎合中国的教育官员，通过他们再对中国的整个教育制度产生有力的影响，并把它置于我们的影响之下”。富有想象力的盖茨继续发挥：





这个人将尽其所能在明智地发展教育制度的问题上影响中国政府。我们甚至可以设想一番，希望有一天他终能成为中国实际上的教育部长——考虑到蒲安臣和赫德这样的人实际上所取得的影响，这一希望并非毫无道理。即使他达不到如此成就，那如果他能做的仅仅是使我们对中国教育的进退、对中国人的思潮动向了如指掌，那也就不辱使命了。因为毕竟他这个人了解并［向我们］报告这个帝国各地教育机构的情况，与中国教育官员保持密切联系，还洞察每一个有用的开放机会。
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这一番表达，只在洛克菲勒的小圈子内传阅了。尽管如此，其极端傲慢和无所顾忌的表达也足以令人震惊。它揭示了洛克菲勒基金会希望影响外国政府政策的强烈意向，以及对本身力量——不论是财富资源还是知识占有——的深刻自信。盖茨知道要找到那种了解中国国情、博学睿智、适于进入委员会的人才很不容易，因为在远东几乎只有传教士才扎下根来。所以盖茨假设或许可以先选出一人，派他在中国各地大量旅行，使之在中国教育与慈善问题上成为可靠的权威。如此一来，他不但可以给那些有意在中国做慈善的人提供咨询，也能在当地发现适合进入委员会的人选。同年3月，盖茨再次给这两位教授写信，希望他们能为洛克菲勒基金会推荐十个了解中国的人。经过仔细考虑，张伯伦和伯顿分别推荐了来自芝加哥大学、耶鲁大学、哈佛大学、约翰·霍普金斯大学医学院、达特茅斯学院、康奈尔大学、卡内基基金会、弗吉尼亚大学的教育家和医学家，甚至还有一位美国国会议员。这些人中的大部分后来都在不同程度上参与了洛克菲勒基金会的对华工作。
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当然，洛克菲勒基金会与中国政府合作还有另外一条途径，那就是由基金会出资，双方合办一所大学。伯顿在“中国会议”上提议与中国政府合作，来维持一所国立大学。具体办法可以是，选择一所已经存在的政府大学，比方说北洋大学。基金会向这所大学的校长和董事会派一名美国顾问作为洛克菲勒基金会的私人代表，在这位顾问的指导下，重建或扩充学校的课程表。同时，基金会在一定期限和条件下，对特别项目的发展和学校的维持给与资助，并要求中国政府给与对等的拨款。这位顾问的影响还包括保证学校教职员工和政策的相对连续性等。
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 对于这样的大学，哥伦比亚大学师范学院的门罗教授补充说，它的宗旨应该是对中国人在生活中各个方面的问题进行调查研究，将广泛的知识运用到中国人的生活中去，或是医学研究，或是经济与社会研究。在对华战略上，门罗甚至走得比伯顿还远。他提出要选择一些省份，由基金会指定教育顾问，这些人可以就眼前急迫的问题给中国政府官员提供咨询。曾在北洋政府内任教育官员并受雇于北洋大学的传教士泰尼博士认为，虽然洛克菲勒建立自己的独立机构，其水准可能会高一些，但是从影响中国的角度看，洛克菲勒还是应该与政府机构合作，因为那是神经中枢。对中国情况相当了解的泰尼同时指出，从外国人办的学校毕业的学生被中国人看成是“假洋鬼子”（semi-foreign），在晋升中是被排斥在外的，只有那些从政府学校毕业的学生将来才有可能对这个国家产生影响。

中国政府对这种合作的建议反应会如何呢？洛克菲勒人了解到，虽然作为政府的政策，中国人的骄傲不允许外国人哪怕只是临时地控制教育，但是，革命后的新政府在扩大和加强现代教育方面遇到了巨大的财政困难，所以，几年前或许遭到拒绝的外国援助现在却可能备受欢迎，特别是来自美国的资金。而且，如果美国人决定给与这样的援助，再加上对教育问题给予友好的顾问和监督，这对中美关系的影响将大于资助的金钱价值。

然而，对于洛克菲勒基金会来说，当时与中国政府合作存在一些重要的障碍。比方说，洛克菲勒基金会应以何种方式来与政府合作？基金会是否要直接把捐款交由政府机构控制，果如此，怎样保证这些捐款使用得当？当时泰尼转达了中国教育部长的明确意见，如果洛克菲勒有意捐款，教育部可以承担监督之责。然而，张伯伦和伊利奥特对把钱交给中国政府官员是否“安全”很坦率地表示了怀疑。伊利奥特进一步解释说，是中国人说服了他［不要相信政府］。“我在中国与一些教育界人士讨论建立大学、医学院、图书馆和医院的事宜。我从中国人那里得到的看法是，把钱送到中国人手里的做法一点儿都不安全”，伊里奥特指出，“这些中国人都是吃中国饭，受中国教育长大的。但是他们很坦率地跟我说，如果你们想帮助我们，那你们一定得[自己来]建立公共图书馆、医院、大学，我们不知道怎样才能做好。以后我们会以此为模式来采用这样的机构，但是现在我们做不到。”门罗与150个政府机构的负责人接触后发现，最大的问题不是这些学校缺少有能力的人，而是[由于政局动荡所致]缺少连续性和政府的支持。因此，如果洛克菲勒基金会建立一所由政府控制的大学，今后会出现很多麻烦。门罗以清华学校为例，“虽然美国政府同意承担该校留美学生的一切费用，但中国政府控制下的清华派遣的留美学生只有他们所承诺数目的三分之一”
 
[72]

 。

当然，对于洛克菲勒人来说，与中国政府合作具潜在危机的最有说服力的例子莫过于湘雅医学院。第三章已经讨论过湘雅的建立，这是第一所，也是当时唯一一所教会与中国政府合办的高等教育机构。洛克菲勒的两次医学考察团都对湘雅做了深入了解，特别是它与中国政府的关系。一份报告认为，在雅礼会和一些湖南政府高层官员和长沙士绅之间的相互赞赏和尊敬是这一合作最坚实的基础，报告还指出：“在中国知识分子赞同西医及其高明之处，对学校有真实的兴趣等方面，湘雅比起我们知道的所有外国机构都要幸运得多。”
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顾临虽然最初对湘雅的中美合作经验十分感兴趣，但是中国的现实使他深感担忧。在给湘雅校长胡美的信中，他对湘雅的运作表示了强烈的保留。他首先考虑的是政局不稳定对这种合作努力的不利影响，他向胡美指出，当时的湖南政府对湖南省只有短暂的控制，它在任何时候都有可能被其他政府取代，而后者可能对胡美的事业毫不同情，并拒绝给予官方的支持和承认。“一旦有此情形发生，靠外交手段来保证这一合作的继续将是最不得已的方法了，因为只有在自愿的基础上［合作］才有意义。”其次，顾临怀疑湖南政府支持湘雅的财政能力。他提醒胡美，同意为湘雅出资的中国人未必如商人那样知道钱的来源是否有把握。“考虑到湖南目前的财政状况，在短期内——如总督所说的秋后——真正改善的可能性看来很小，如果他现在不愿意拨款，到冬天出现同样情况的危险就很明显了。”
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 最后，顾临坚持一个私立学校应该独立于政府。他在给其兄杰罗姆的信中说：“一个私立基金会建立的学校每年接受政府拨款，我对此深表疑虑，除非是为了某种特别的服务而出资，像是协和医学堂的情况。学校的权力可能被用于很不幸的用途。”
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总之，湘雅医学院的例子让基金会认识到，在那个特殊时期，以中国政府为主要合作伙伴来合办项目是不理想的。尽管如此，基金会还是不愿意放弃影响中国政府的初衷。选择北京作为其医学项目的地点主要就是从这点考虑出发的。考察团的报告这样写道：“北京给考察团的印象是，这是在中国建立一个有实力和影响力的医学院最理想的地点”，“作为首都，北京是这个国家的教育中心……而且最高的官办学校都集中于此。因此，在这里影响政府教育乃至行政官员的机会是中国任何其他地方都无可比拟的”
 
[76]

 。

同时，盖茨的驻华“教育大使”的打算因难以找到合格人选而未能成行，但基金会还是想方设法地找到了某种替代。1914年，基金会挑选了当时美国驻中国汉口总领事顾临参加第一次中国医学考察团，后来又决定由他出任中华医学基金会（CMB）的驻华主任这一重要职务。尽管顾临在医学上是门外汉，基金会仍选择他担此重任，盖茨是有更深的打算。
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 顾临1881年出生于美国新英格兰，其父母是日本明治年间最早赴日传播西方教育的传教士，因此他是在日本长大的。顾临1901年于哈佛大学本科毕业，1902年获得硕士，此后成为一名职业外交官，先后在南美洲、远东担任美国国务院的领事。到被选做CMB驻华主任时，他已经在日本和中国工作了12年。基金会之所以选中他，不言而喻，就是因为他熟悉中国、日本和俄国的情况。然而，后来的历史证明，顾临的社会资本还不止是他对远东事务的了解，他的外交官经历、传教士家庭背景、对中国的感情，以及个人的见识和能力使他的作用远远地超出了CMB的工作范围。顾临实际上成为洛克菲勒基金会及时了解中国形势的主要顾问。比方说，他在北京十分活跃，他在一封信中写道：“我现在参加了北京俱乐部，同时在国际俱乐部滑冰，那里现在不但是传教士的聚集地，而且常有很多回国的中国留学生”，“我现在与传教士接触比外交官更多，但仍与我国的使团保持密切的联系。瑞恩施先生（Paul Reinsch，美驻华公使）在邀请我参加使馆区晚宴以结交各界人士方面帮助甚大，泰尼博士也在我们的地产麻烦上帮了大忙。”
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与此同时，顾临在帮助基金会了解中国文化和处理与政府的关系方面，也非他人可比。他多年在远东，比任何洛克菲勒人都更了解微妙而复杂的政局变化，对中国人的情绪也更敏感。在处理基金会与中国政府的关系时，顾临坚持认为基金会应该尽量低调，在批评中国政府时要特别小心。1915年，一份提交到基金会的关于中国医学情况的报告写道：





到目前，中国政府尚未采取全面的公共卫生措施。天花被百姓认为不可避免，麻风病和肺结核猖獗却未能制止。对于政府来说，几乎没有隔离传染病的医院。在扬子江流域和珠江三角洲，传染黄热病的蚊子成群飞舞，现在西医大夫又在担心黄热病从南美洲传来。真如此，其后果将十不堪设想。
 
[79]







当顾临听说CMB准备在美国报纸上发表这些内容时，他立刻要求巴特利克制止这一做法，因为他感到“这种渲染的声明有惹恼中国政府的严重危险”，认为“发表越少越好”
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 。

对顾临的作用，基金会也看得越来越清楚。后来担任基金会主席的文森特在1919年访华后给洛克菲勒第二写信时，谈到顾临，他充满了赞赏：“我看到他、他与周围人的关系及对我们工作的处理次数越多，对他的印象就越深刻。他是一位绅士，有智慧、有分寸、有头脑；他了解东方，有‘东方头脑’。显然他得到那里的传教士、外交官和商业圈子人们的信任。我毫不怀疑，我们有他作为CMB驻京主任是我们的福气。”
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 当顾临要求CMB给他一年时间离职时，那时正在担任CMB主席的胡恒德立刻写信诚恳婉拒：





我强烈地感到，在我们中国项目的目前阶段，一年是一个很长的时间。你此前在中国的关系，你与中国人、日本人以及欧洲人的联系是CMB的财富，在未来的五年内我们将在很大程度上依赖于此。你对这一领域所有问题的熟悉、你训练有素的判断力和组织能力，使得中国项目急需能得到你的意见和指导。
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顾临在为洛克菲勒基金会工作的同时，又长期在中国教育文化基金会（China Foundation for the Promotion of Education and Culture）和其他非政府组织担任董事等职务，深入参与了中国当时的教育工作。1935年离开洛克菲勒基金会的工作之后，他虽然返回麻省老家，但却没有终止对中国事务的参与。二战时期，他在美国到处演讲撰文，使美国公众了解日本侵华真相。他并深入到中国战区了解情况，动员组织美国医药援华行动，的确起到了一个“文化使者”的作用。
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简言之，洛克菲勒基金会与中国政府合作的问题是一个相当复杂的题目。基金会希望对中国现代教育有实质性的影响，又认识到中国政府对教育有主要的控制权，它希望通过影响政府的教育政策来实现这一目的。然而囿于中国形势和自身力量，基金会最终不得不放弃它的巨大野心。从中国方面看，由于当时政府软弱，无法控制外国机构，给基金会和外国改革家提供了“千载难逢的机遇”。但是，政府的软弱又使它无力为这些机构提供在中国发展所需要的稳定环境和必要支持，从而妨碍了任何长期和有前景的合作，无论这样的合作是否受益双方。1925年国民党政府“统一”中国后，它对外国教育机构的管理政策发生了很大变化。南京政府希望将这些机构，包括协和医学院“中国化”，第七章会讨论这个问题。

四、盖茨的中国医学发展蓝图

提到洛克菲勒基金会二十世纪上半叶在中国的工作时，人们首先甚至唯一想到的就是北京协和医学院（PUMC）。不错，PUMC是洛克菲勒基金会在中国最重要的项目，是它在中国成就的里程碑。然而，从一开始，洛克菲勒基金会希望在中国实现的，就远远不止是一两所医学院，无论它们是多么精英化，多么有效。盖茨在1911年派出东方教育考察团后一直就在考虑，日本已经接受了西方医学，印度已经被英国管理了一个半世纪，非洲已经被欧洲人划分了。洛克菲勒基金会应该做什么？它的机会在哪里？从得到的各种信息中，他意识到，中国应该是基金会的机会了。就在那时，盖茨提出：“我们为何不在中国从事医学工作？为何不立即在中国尝试科学医学？”他后来回忆道，当时明确感到向洛克菲勒基金会提出在中国发展“科学医学”的使命落到了自己的身上。盖茨在思考，基金会如何才能在中国影响其文化历史发展进程。他需要一些具体想法。事实证明，那段时间洛克菲勒人和传教士教育家们就此问题的论证，为盖茨最终蓝图的设计提供了基本素材。
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首先，这些人同时想到了应该如何利用在华教会医学的现有资源来发展洛克菲勒的项目。参加了“中国会议”的长老会传教士罗伯特·斯皮尔（Robert Speer）承认，洛克菲勒基金会“将成为先驱，启动中国生活的新时代，把中西方连接起来，并确立以何种精神指导西方与其他国家关系的全部思想”。不过，他强调基金会应该与教会合作，其理由对盖茨后来设想中国医学发展蓝图很有启发。斯皮尔认为，洛克菲勒项目的一个重要目的是最终将这些机构移交到中国人手中，越早越好。但是中国如此辽阔，需求又如此急迫，对社会生活的影响不能只从一个点开始，应该从多个点上同时进行。他说，由于中国绝大部分的医学教育都掌握在教会手中，加强一些教会医学院，其中必会有可以成为基金会专家们所期望的高标准的医学院，为中国树立标准，使其他学校效而仿之。他指出：“现在传教士的机构遍及中国，在各个地方打下了基础，而且中国人对教会机构的信心正处在一个特殊的阶段。如果利用教会建立的基础，可以同时有很多机会在多个点上触及中国，这将比只在一个点上开始作用要大得多，无论那一个点的影响是多么有力。”斯皮尔强调，建立新的、坚实的基础需要很多年的时间，而中国的机会和紧迫需求则时不我待，因此利用教会机构是一个切实有效的途径。

泰尼进一步点明了斯皮尔所指的多个点为何意。1913年3月，来自北美、欧洲、澳洲的一千多个在中国已经工作了十年到四十年的传教士教育者和500名传教士医生在分地区讨论的基础上召开了一个中华全国会议（the China National Conference）。在很大程度上，这次会议反映了当时传教士对发展中国现代教育的看法。一般美国人对教会学校的普遍看法是，这些学校的教育都是围绕着某个教派的宗教宣传。但是在华传教士强调，他们在中国的情况并非如此，“在好的教会学校中完全不存在宗派主义。为了在中国弘扬基督精神，他们摈弃了宗教教派的利益”。与会者表示要尽其所能来在中国发展教育，会议最重要的决定就是要将教会的注意力放到八九个协和大学或学院上去，这一点前边已经有所介绍。这些学校位于华北、华中和华南的重要城市，其中最大和最鼓舞人心的是位于成都、南京、北京和济南的四所协和“大学”。教会认为这些协和已经具备良好的基础，很容易得到中国政府的承认，因此建议洛克菲勒基金会与之合作，以便同时在多个地区展开工作。

传教士的这些看法后来得到了洛克菲勒人的呼应。芝加哥大学校长贾德森在“中国会议”后不久给洛克菲勒第二写了一封信，支持传教士的这些意见。他认为，教会在中国建立和主持的医院和医学院是他们最主要的财产和成就，同时许多中国学生依旧需要教会所提供的教育，因此他建议保留并提高这些机构，并对希望从事教育事业的传教士医生进行师资培训。贾德森建议洛克菲勒选择年轻、有潜力、有决心、有基础的传教士，这些人除了英文之外，至少能阅读法文和德文，选择那些“刻苦努力，有志于出乎其类、拔乎其粹的人”。将这些人放到洛克菲勒的机构中深造，在不同科系主任手下进行强制性训练。“只有经过这样的竞争，才有可能在大范围内实现最高的教育效率。”
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在“中国会议”上，其他洛克菲勒人，例如张伯伦和伊利奥特，为基金会应该如何在中国发展提出了一些重要的战略性设想。张伯伦认为，虽然基金会在中国有无数事情可做，但最重要的是在三个战略方向上投入：

一、在科学精神和方法上的基本教育。基金会应该介入可供其他学校效仿的高水平基础教育学校。张伯伦强调，基本的科学教育应该开始得越早越好，培养学生的观察精神，养成在观察的基础上讲出道理的习惯，并且为理智的思维方式打下基础。据此，最主要的、最基本的和第一位的工作是使学生在关于生命的科学上得到全面彻底的教育，其中包括植物和植物起源学，动物和动物起源学，这种思维上和精神上的刺激正是中国学生极其需要的。

二、专业性的教育。受过基础教育的学生可以沿两个方向发展：一个是进入医学院，通过临床、护理、手术、医疗、卫生等专业的深造，成为某方面的医学专家；另一个是进入高等师范，经过培训之后回到政府机构或者教会学校。张伯伦解释说，从施加横向地区影响的角度上看，譬如建立在北京的洛克菲勒医学或师范机构，可以与天津地区的同类机构建立分支性或会员式的关系。那些受过充分教育的老师也可以被借调到本城或其他地区的公立学校，通过这样的办法来扩大洛克菲勒机构在教育上的示范性影响。

三、发展那些促进其他领域发展的研究和知识。张伯伦特别强调，医学研究本身的重要性是不言自明的，它涵盖了基础教育与专门教育两者的战略意义，而且能为思想发展铺石开路。

伊利奥特提出了“三步曲”的教育蓝图，在主旨上与张伯伦的建议异曲同工。第一步，在中国建立一个四年制的医学院培养医生，在当时情况下，这所医学院还应负责为期一年的基础科学教育。第二步，建立一个有附属医院的医学研究机构，类似于洛克菲勒医学研究院。他认为很难夸大中国对这类研究机构的急迫需要，而且其他地区，如美国太平洋沿岸和南亚国家也会对在中国建立这样的机构有兴趣。第三步，基金会资助教会学校和基督教青年会（YMCA），在中等层次上进行科学教育，包括对进行实验和使用归纳法的训练。伊利奥特相信，基金会可以通过这样的教育来打破中国儒家教育中只劳心而不劳力的传统，教育学生不仅会做实验，还会利用视觉、听觉和触觉。“如果不放弃那些古老的传统，中国有教育的人就不可能真正接触现代文明。”
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 换言之，洛克菲勒人认为除尖端医学院之外，基金会也应该对中国的普遍教育做出贡献。

这些战略发展建议都明确表示，基金会在中国的工作应该是成体系的，并且在最基础的方面施加影响。正是基于这样的理解，“中国会议”后盖茨立刻起草了一个题为“逐步有序地在中国发展一个全面而有效的医学体系”的备忘录。这个备忘录实际上成为即将出发到中国的第一次医学考察团的调查指南。这个备忘录是一份非常难得的文件，对我们了解洛克菲勒基金会打算介入中国医学教育的广度和深度非常有帮助，特将其基本内容翻译如下。

从调查入手，到最后建立一个全面的体系，盖茨的庞大野心包括了四个步骤：





第一步：尽可能完整地掌握现存资料：

1.在美国可以得到的资料：


A　立即从传教团体获得［在华机构的］名称、教育质量、地点、每年工作统计，如有可能，要掌握所有在华男女传教士医生资历和评估的最新资料；



B　标有全部医疗站地点的地图；



C　所有医院的资料，包括费用、能力、设备、每年从教会得到的经费、当地资助、每年工作统计、目前的需要和支付这些需求的预算；



D　在地图上标出这些医院，制作目录；


2.在英国和欧洲的资料：


获得关于这些国家在中国医学工作的上述列出项目的资料；


3.在中国的资料：

立即选择并派出一名完全合格的人去中国，调查并报告中国医疗和教育的现状；


A　中国政府的医学院的分布、现状和需要；



B　政府对教会医学院的态度及获得正式执照的资格要求；



C　同意解剖的困难和克服这种困难的有效办法；



D　访问中华医学会推荐的七所协和医学院，哈佛中国医学院和湘雅医学院，详细报告每个学院的情况和潜力；



E　尽可能多地访问教会医院，获取同样的信息，这样我们便可与在美国获得的资料对照；



F　考察为医学院提供学生的当地中等教育，存在的不足和需要；






第二步：上述资料将给我们一个关于医学方方面面的可靠概况，其出色的一面、不足的一面和需求。在此基础上选择最有助于我们达到目的的医疗区或者省份，这样的地区应该具备如下条件：





1.地点应位于所有在华从事科学医学人员的中心地带；

2.有最方便和经济的铁路或水路交通；

3.附近有最多的医生；

4.应该是最大、设备最佳、管理最好、最有效的医学院，并有最大　最好的附属医院；

5.应该是联合的或非教派的；

6.应该接近最大数目的政府和教会学校；

7.应该位于拥有富裕的中国人和欧洲人的最大中心；

8.应该有或者能够得到解剖设备；

9.应该有或者能得到政府的执照；

10.如果其他条件都差不多，应该是在中央政府的监督下。所以如果北京不够条件，那就太可惜了。





第三步：此后就可以按几个步骤同时进行了。

1.部分是通过合并，但更多是通过补充，使每一个医院都有两个合　格的医生，有受过合格训练的护士，以及能进行科学实验的、卫生　的手术器械。这种加强和提高要限制在有被选上的医学院的地区。

2.将人力、设备、医院和门诊条件最好的医学院设在可以切实帮助　周围医疗站的地区。

3.定期而有系统地把掌握最新知识的不同医疗部门中最合格的医务　人员从美国派往中国，首先是在基金会的医学院，然后扩大到教　会医学院进行为期一年的巡回演讲。这样就可以保证这些医学院　与时共进，了解各自领域中最新鲜和启发人的发现。

4.要求所有外国机构聘用的医生每年在这个中心医学院进修三个月。　对于在中国建立医学体系的基础，这将是独特的核心条件，不可或缺。其理由是：


A　在中国的医生都在超负荷地工作，重新充电、学习新知识和技术、新同事互相激励，对于他们将是一种愉快的再创造。



B　医生们可以保持和运用最新医学科学。



C　每年都会有一批经验丰富的医生进入医学院，为后者带来宝贵的实际信息和经验。



D　这些医生不断地进入医学院，将促使医学院的教学达到更高或最高的水平。



E　在这些进修的学员中将会不断出现优秀的、有技术的甚至天才的医生，他们将慢慢构成一支最高水平的教师队伍。



F　这些人每年聚集，追求更高的技术和造诣，形成合作精神，从而影响和启发团队的每一个人。



G　此后每个医生都有责任挑选一个或更多有潜力的中国男孩，在科学医学方面培养他们，然后送他们去中心医学院。


5.经过这样深造的传教士医生应该在自己的学校或学院成为有活力的代表，促进这些学校在精神上、方法上和教育广度上有效地培养进入医学院的中国学生。也正是在科学学习和预备这一点上，基金会与教会学校建立关系。

6.与此同时，基金会将建立培养男女护士的护校，与大型医院衔接。





第四步：一旦这个体系被证明可行和有效，就可以把它推广到其他类似的中心，它也有可能自行扩展。
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概括起来，盖茨是想在中国建立一个金字塔型的医学体系，高居塔尖的是基金会的医学院，位于经济文化最发达和医学教育与医疗最集中的地区，成为中国医学体系的指挥部。这里盖茨计划的并不是一个基金会的医学院，是在每一个有潜力的省份有一个以“协和”为中心的子体系。在塔尖之下的一层是教会机构的医生，要求所有的外国医务人员每年在洛克菲勒医学院进修三个月，由此形成尖端医学院的最新医学知识和基层临床经验丰富的大夫之间的持续循环，以达到相互促进和提高的目的。最后，进修的医生回到自己的医院，肩负PUMC式的使命，按照他们在基金会的医学院里学到的东西，一方面为这些医学院培养有资质的中国男孩，一方面逐渐改造自己的医院。盖茨把每一个这样的体系称为一个“有机体”（organic unit），当一个“有机体”证明可以顺利运作了，就将它扩大到另一个地区发展。这样，在十年或更长的时间内，将最终使中国的教会医学体系达到整体提高的目的。

盖茨进一步解释说：“我们的目的已经非常明确地界定了。我们要在中国建立科学医学。为此我们将在中国建立两所了不起的、完全科学的医学院，北京一所，上海一所。”这个计划的核心是给现在只有一名医生的教会医院补充合格的医生。在尽可能现实的情况下，通过放弃那些没前途的医院，使更有希望、有作用的医院中的传教士医生加倍。如果教会医院有两名外国医生，就能保证他们轮流在北京和上海的洛克菲勒医学院进修。如此一来，洛克菲勒的医学院完全开始运作之后，十年之内，所有的传教士医生都会得到彻底的医学教育，成为专门的和科学的医生。经过这样训练的人将会有一个清楚、肯定而正确的概念，明白一个医院或医疗站应该是什么样的。“这种目的必须贯穿于我们所有的管理政策中。治病救人不是我们的直接目的，而是非常间接的、次要的。我们不会去建立医院和门诊部，连建立这样的样板都不会。这些得等到我们用科学医学训练好现在的传教士医生。……我们会资助教会教育，但它必须直接明确地为我们的医学院培养学生。”
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 盖茨的计划在传教士医生中得到了积极反应。苏州医院的施奈尔（J.A. Snell）曾写信表示他对盖茨这种“擒牛先擒角”的做法深表赞同。
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根据这样的安排，PUMC的模式将被准确而有效地复制，由此，“每一个人、每一块美元、每一个机构、每一部分设备都将为医学工作而存在，不会有遗失，不会有浪费”。就像盖茨希望的那样，所有资源都被完美地安置到医学体系中，持续倍增地培养出有科学头脑的中国医生。洛克菲勒基金会是在这个意义上建议与传教士医学建立合作关系。盖茨最后乐观地估计，如果他的计划得以实现，“中国必将在医学上领先于世界；目前无论在美国还是欧洲，都没有哪个地方的医学体系在效率和潜力上可与这个体系[指他所设计的体系]相比”
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 。总而言之，一石激起千层涟漪，基金会希望它的那块“石头”在中国产生的影响能层层扩大，一波接一波地持续不断。如果用同心圆来描述盖茨设计的这个多层次的医学体系，那圆心就是洛克菲勒基金会将建立的最高水平的、以“科学医学”为宗旨的医学院。而中国其他的医学院都将以此为楷模，中国的教育和知识界都将以科学精神和方法为宗旨。

这是一个高度理想化的计划。首先它极大地夸大了基金会的能力，其实，在当时就有不少基金会内部的人认为这个计划行不通。早在1916年，也就是盖茨提出他的规划远景一两年之后，协和医学院院长麦克林就批评说：





我可以肯定地说，盖茨对于医学院的运作方法的理解根本就是错的，尽管整个中国工作的概念都是盖茨先生提出来的，批评他似乎不合适。但是我确信他在帮助教会医院的态度上，每一点都是错误的，而且我相当肯定，大多数董事会成员跟我的想法一样，皮博迪［CMB董事会成员］自己就是这么说的。……我想，他的一个医院两个大夫，每个大夫每年到医学院进修三个月的计划，会因其庞大而自行倒塌，我觉得几乎不值得去争论。
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其次，盖茨自以为洛克菲勒人可以在中国医学发展中为所欲为，他的计划充分表现出大基金会当时对非西方文化的傲慢自大。这一点与洛克菲勒基金会到欧洲做项目是有区别的。基金会到细菌学奠基人巴斯德的家乡法国去开展肺结核防治工作时，法国医学界指责基金会“太放肆”，气愤地说：“在组织TB防治的事情上，美国人没有什么可以教法国人的。”
 
[92]

 此后，基金会在欧洲不得不十分小心地处理这样的敏感问题。相比之下，以盖茨为典型代表的洛克菲勒人在中国却相当主动、积极和野心勃勃，而且对影响甚至控制国家教育政策的意图毫不掩饰。同时基金会也把相当复杂和不平衡的中国医学状况极端简单化了。举例来说，胡恒德在PUMC成立二十周年时做了一项全面调查，在这份1935年的报告中，胡恒德有这样一个结论：在中西方医学之间，对医学影响最重要的不同就是中国医学教育上的混乱。他说，由于历史的原因，在中国的医学院中存在着各种各样的体系，有日本模式的、英美模式的、大陆模式的，还有中国人自己的。“在教学上建立一个共同的标准，在医学上找到一条能为社会提供有效服务并联合不同因素的进步途径，是非常困难的。”
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 胡恒德的看法无疑证实了当年盖茨的计划过于乐观无知、自以为是。进一步说，无论是盖茨还是胡恒德，都没有把妨碍医学发展的最大影响因素，也就是中国当时的政治动荡和内忧外患考虑在内。历史证明，在中国当时的情况下，要实现一个这样长远的计划根本是不可能的。

因此，盖茨的计划（特别是在规模上）最终没有实现，也就不足为怪了。但是，中华医学基金会（CMB）在后来几十年的工作中还是尽可能地遵循了这个计划的基本宗旨。首先是在建立医预科教育方面，为了保证洛克菲勒的医学院有受过足够科学训练的学生入学，CMB向北京、上海和其他教育中心提供了大量加强基础科学教育的资金帮助。十所教会大学、两所公立大学和一所私立大学受到了这样的资助，教会大学包括燕京大学、南京大学、金陵大学、湘雅医学院、山东齐鲁大学、圣约翰大学、苏州大学、上海大学、福建大学和岭南大学，公立大学是国立中央大学和清华大学（资助细目见表格5-1到5-4）。从1915年到1932年，不算协和医学院直接颁发的奖学金，CMB对上述学校一共提供了2 192 138美元的资助。
 
[94]

 与此同时，在1929到1935年期间，基金会的自然科学部也向中国一些大学和研究所与医预科教育有关的科学教学提供了将近一百万美元的援助。
 
[95]

 洛克菲勒基金会的资助对这些中国大学科学教育的发展和建立真正的医预科教育起到了重要作用。
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协和医学院的大夫带领学生在北平市卫生局和协和医学院合作的市立精神病院查房



表5-1：洛克菲勒基金会对教会医院的捐款（美元计算）
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表5-2：洛克菲勒基金会对教会医学院的捐款（美元计算）
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精神病院病人在锻炼



表5-3：洛克菲勒基金会对教会医学院医预科的捐款（美元计算）
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表5-4：洛克菲勒基金会自中华医学基金会建立后对奖学金的捐款（美元计算）
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可以说，从发展医学教育，改进医学机构到提高医疗水平、发展公共卫生等各个方面，北京协和医学院和CMB实际上扮演了一个领导角色。协和医学院作为中国最著名的医学机构，成为当时重要的师资和医务人才资源，方方面面都要求其专业人才的支援。无论是在自然灾害救灾还是战争中，都有协和师生医疗队的身影。更重要的是，协和是开拓许多医疗公卫新领域的先驱。最有名的例子当属北平第一卫生所的创办（详见第八章）；又如，北京在辛亥革命之后开办了一个精神病人隔离所。到1933年，市政府社会福利部在协和医学院的合作下，重新改造和扩大了这个机构，更名为市立精神病医院，直接由协和医务人员指导。1934年，这个医院转归北平公共卫生局，仍遵照与协和的协议，继续由协和来指导。北京协和医学院在成立后的十几年中，教育科研硕果累累，以致1936年中国政府甚至正式要求它开办研究院，为中国医学教育和医疗卫生培养专家和教育人才。不幸因日军入侵，这个计划未能付诸实施。同时，CMB的奖学金计划也使协和毕业生和其他机构的医生有机会到美国和欧洲的医学院进行深造，这项计划一直坚持到了抗战结束。





总而言之，在二十世纪初美国的医学教育改革中，影响最大的人物莫过于亚伯拉罕·弗莱克斯纳了，他对美加医学院的调查报告是这次改革的始作俑者。当时改革的根本动力是社会地位正在上升的美国医学界，领军人物便是霍普金斯大学医学院的韦尔奇和洛克菲勒医学研究院的西蒙·弗莱克斯纳。而支持改革的资金，则来自实力雄厚的洛克菲勒基金会。为了使医学界与“科学医学” 名实相符，提升医学教育质量的改革势在必行。改革的主要结果之一是霍普金斯大学医学院成为了全美医学教育的榜样和标准。这个时期洛克菲勒基金会正在寻找中国项目，这批推动美国医学教育改革的代表人物转而成为基金会的中国项目顾问，他们最终说服了洛克菲勒和盖茨，将传播和推动“科学医学”作为改造中国最理想的途径。韦尔奇和西蒙·弗莱克斯纳亲自出马，为“中国的霍普金斯”确立办学方针和教育标准。紧锣密鼓之后，效仿霍普金斯医学院的北京协和医学院成为基金会在中国的首次亮相。协和模式事实上成为美国医学教育改革向中国的延伸，也是基金会向世界推行“科学医学”的实验室。一如他们在美国的做法，在洛克菲勒人的长远规划中，北京协和医学院不是一个孤立的项目，它不仅是所有中国医学院——教会的或者官办的——自我衡量和改善的标准，也是全中国甚至亚洲医生和研究人员深造的中心。盖茨甚至乐观地盼望，基金会的项目和基金会的“教育大使”一起，将对中国的医学教育体系乃至整个教育制度产生重要的影响。我们在第七章将看到，当这一梦想碰撞到中国的现实时，各个方面将做出怎样的反应和调整。
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第六章 二十世纪初中西医在中国政治文化中的位置转换

美国医学史学者伍伯伊斯曾经概括近代以来西医走出欧洲在世界医学上引起的三大宏观变化。第一个变化是从1800年以前各种医学之间的交流过渡到现代西医主导世界医学的形势；第二个变化是西医从作为欧洲人探险世界和殖民统治附属物被偶然和被动地介绍到其他地区，转变为有目的地、积极地将西方医学作为帝国主义扩张的一种手段；第三个变化是当非西方社会认识到西医的价值后，开始根据本土的环境和需要，主动采纳并推进西医的本土化。
 
[1]

 这些变化体现了西方扩张在不同时期、不同文化中的历史表现，亚非拉以及独立前的北美地区，无一不受到其影响。西医东渐的经历，特别是它在当代中国的生根成长，体现了这三种变化中的每一过程。如果说传教士携医学来华和洛克菲勒基金会将西方医学科学移植到中国代表了前两个变化，那么，中国现代知识分子有意识地以科学和医学作为打破中国传统文化、建立强盛的现代化国家的工具，就是第三种现象的具体体现了。

研究西方现代科学与医学东渐的过程，离不开对中国当代政治、文化和社会状况的分析理解。虽然囿于研究的角度和侧重点，本书不以对中国现代化进程的分析为主，但这并不意味着作者认为中国在近代西学东渐中的作用是被动的或者次要的。恰恰相反，本书的主要目的之一就是要以二十世纪上半期西医地位的上升和中西医在政治文化中的位置转换来说明，本土政治文化是外来文化立足的关键。换句话说，只有当伍伯伊斯所谓的第三个变化在中国出现后，西医才有可能取代中医的文化权威并成为发展中国现代化的工具。第三章介绍了西医最初由传教士在十九世纪带到中国来的情况；当二十世纪初洛克菲勒基金会带着最新发展的所谓“科学医学”来到中国时，他们看到的中国与十九世纪传教士与之打交道的大清帝国已有很大的不同。清朝最后几年的维新运动和紧接而来的辛亥革命从根本上改变了中国的政治体制和改革进程，活跃的改革和革命思潮为五四新文化运动的到来开辟了道路。受过西学教育的新兴知识阶层已经开始在数量和影响上形成气候
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 ，他们冲破了“中体西用”的藩篱，追求打倒旧文化，建立新文化的激进主张。这种深刻的社会动荡和政治变革不但给洛克菲勒基金会来华提供了前所未有的历史机遇，也决定了中国新型知识分子与洛克菲勒基金会合作的可能性。

西医在中国的命运是由多层次的因素造成的。十九世纪西医在医学研究和治疗上的进步提高了它治病救人的普世价值和被非西方文化接受的可能性；同时，也赋予了它推动社会乃至政治改革的功能。前者是医学自身性质所致，后者则取决于特定的历史时代和文化趋势。从传教士到五四时代的新知识分子，都曾利用西医作为宗教或文化批判的武器。从1949年之前西医在中国社会文化中的地位来看，其经历大致可分为两个阶段。第一段是自伯驾1834年到达广州，在整个十九世纪西医始终处于中国主流文化的边缘。传教士医生自身的努力和西医医术在治病救人中的影响扩大虽然有助于改变中国人对西医的偏见，但在五四新文化运动之前，无论在理论上还是实践上，西医没有对中医在医学和文化上的主导地位形成威胁。然而，随着中国与西方列强（包括日本）政治军事冲突的升级和中国现代化运动的深化，这种情况最终发生了根本的改变。新文化运动对中医的尖锐批判和1920年代后中西医的大论争，形成了西医在华经历的第二个阶段，这时医学被政治化了，中西医的关系被政治化了，一时形成了不两立的态势。特别是公共卫生概念和实践在二十世纪初被教会和西医大夫介绍到中国以后，普遍改善城市居民的卫生条件和防止传染病方面更有助于加强西医的形象。西医和公共卫生被视为“强身、强种、强国”的政治武器和科学与进步的象征，而中医则成为批判旧文化、旧思想的靶子，面临着被取缔的命运。中西医地位的这种急剧变化一方面反映出中国现代化运动对新意识形态的需要，一方面也是西方科学主义对中国新型知识分子影响的结果。在批判中医理论和推崇西医科学的相互作用下，中西医在中国政治文化中的地位发生了根本的转换。

本章就是要讨论导致中西医地位这种转换的文化政治背景和各种因素，以及洛克菲勒基金会的精英医学教育及其带来的科学精神和科学方法在其中的作用。当时西方文化的影响是什么？更具体地说，西方科学主义思潮在中国的表现是什么？中国的改革运动又是如何接受和利用西方医学科学来达到其改革目的的？新型知识分子批判中医的核心是什么？中西医大论争的实质和作用又是什么？为了更清楚地显示这两种医学在二十世纪中国的力量消长，本章以双方在十九世纪的最初接触和相互反应，作为解析二十世纪被高度政治化的中西医冲突的参照系。本章从三个方面来阐述这一主题：1.西医初来，中西医十九世纪的接触和汇通的可能性；2.西方科学主义对中国知识分子科学主义思潮的影响，这是理解西医在中国地位上升的文化和意识形态背景；3.中国知识分子对中医的批判，中国现代化的努力决定了中西医在中国政治文化中的地位转换。

一、当西医与中医最初相遇

人与医的关系，既是个人的，又是社会的。身体健康是个人生活中最重要的因素，寻医治病自然是个人行为；但由个人健康构成的人口总体健康情况又是一种文化或国家经济发展和社会稳定必不可少的前提，因此医学从来都具有政治属性。到了近代，医学更明确地成为一种政府作为，这表现为国家医学的问世。医学知识和技术在不同社会和文明之间的交流，古已有之。以中医为例，1930年代范行准认为：“自魏晋迄隋唐，为胡方传入中国之全盛期；唐后迄宋，为胡方传入中国之消化期。”台湾医史学者李建民更总结说：“中医在过去两千年是与周边文明共同创造的。”
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 而跨文化的医学交流既受到个人经历的影响，又受到社会文化和政治因素的制约。虽然人们对于任何一种医学和治疗的态度往往首先取决于个人求医问药的经历；但是医学对于一个社会的影响则取决于更多方面的因素，其中既与医学本身的发展水平有关，也与医学在一种社会文化主流中的地位有关，这一点可以从本书第二章对美国医学在二十世纪初成为文化霸主的讨论中看得很清楚。在殖民主义或者帝国主义时代，当西方医学传播到非西方国家或地区时，它在当地的影响及发展，有殖民者利用西医来维护其殖民统治的功能，但并不完全取决于此。这里包含了西医与当地医学和文化的磨合以及后者的接受程度。以中国为例，鸦片战争后中国进入了一个历史大变动的时代，在西方政治、军事、经济和文化的全面冲击下，中国开始了一个逐步升级的、痛苦而艰难的改革和现代化进程。这种特殊历史背景使东来的西医所面临的挑战和冲突，比一般跨文化交流要复杂和激烈得多。尽管如此，中西医的相遇，仍然有一般跨文化交流的特点。特别是在医学被政治化之前，人们对西医的态度和对中西医的比较既包括个人经历，也包括整体社会逐渐认知的过程，呈现出两种文化磨合时的一些典型特点。两个方面是在多层次和不同关系上互相接触和相互作用的，两种医学对对方的看法和态度，也是多样的，其中包括各自从医学角度来审视自身的和对方的医学知识与技能。

十九世纪中西医最初相遇，与西医进入亚非拉其他文化的情形一样，从一开始就是不对等和不平等的；一方是主动的、甚至是进攻性的，另一方是被动的、抵御式的。西医随西方军事和文化入侵而来，虽然它起初的目的完全是为满足在华外国人的需要，但是传教士很快就发现西医可以用来接触中国社会，从而有助于传教。从医学角度看，早期传教士医生到中国时，西医还没有进入所谓的科学时代，细菌学和现代病理学也都还未问世，西医对中医并非占有极大优势。但那时西医的确有自己的强项；同是观察（望诊、叩诊、听诊），西医由于有了听诊器，对心肺病的诊断就要精确得多；温度计是另一个帮助准确诊断病症的西医发明。西医在眼科、外科上的优势更是显而易见，这也是西医从一开始就可以在中国吸引病人的原因，这种优势在西医扩张到其他文化中也比较普遍。

然而，对研究跨文化交流的学者来说，更有意思的是，西医东渐和中西医冲撞的历史现象有着西医与其他文化相遇时不一定存在的独特经历，它向我们展示了更丰富、更鲜明的文化乃至政治的冲突与相互作用。当西医来到中国时，它面对的是一个早已自成体系、源远流长的中医，这一医学体系与西医对立并对之形成一种固执的挑战。中国人一向认为，中医发端于伏羲（公元前2900年）和神农（公元前2700年）时代。不论史家能否证明这种看法，中医深深扎根于中华民族数千年文明之中是无可置疑的。在一个以悠久历史为标志的文明中，中医绵长的传统是其最重要的社会和文化资本。更重要的是，中医的基本理论，如阴阳、五行、气等，与中国哲学对自然运行、天人关系乃至生命存在的理解同质和息息相通。

早期西医在很多方面与中医相通，比方说希腊学派同样相信自然要素之间的平衡，他们说的是四种要素，水、气、火、地等与湿、干、热、冷等表征相对应；而干扰身体的体液也有四种：血、痰、黄胆汁、黑胆汁，治疗的目的则在于恢复这些要素和体液的平衡
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 。到近代，西医有了很多变化，特别是十六世纪法国人维萨里的研究问世以后，西医在解剖学、生理学的研究上大步前进，对人体开始有了更真实准确的了解，此后西医对人体的解释就与中医的传统看法大相径庭了。当然，中西医的对立与西医是由传教士携入有关。中国士大夫和中医大夫认为，传教士医学所代表的基督教信仰是对中国文化的异端入侵，他们对人体结构和疾病原因的解释是对中国文化核心理念的威胁，而西医的优点也有可能成为对中医的挑战。西医初来东土，发现自己的对手势力强大，根基深厚。然而，传教士医生具有强烈的宗教使命感和文化优越感，他们自然不会善罢甘休。一方以古老文化中的儒道哲学为后盾，而另一方则以近代的科学发现和基督教为基础，从一开始双方的接触就意味着冲突不可避免，因为这在很大程度上代表了两种文化价值的冲撞。

对于中西医中所体现的中西文化差异，董少新在《形神之间》是这样解释的：西方文化认为人是肉体与灵魂的二元体，他们追求死后灵魂进入天堂；而中国文化强调天人合一，人是天地的一部分，人体各个部分与天地是一一对应的关系。“对‘人’的认识的根本差异，导致了中西社会伦理和人身观念的不同，也就有儒家思想与基督宗教教义、中医与西医的区别。”“就中西医学比较而言，一个根本性的区别就在于中西人体观念的不同，中西解剖学及其发展方向的差异尤其能够体现这一点。同样的人体部位，同样的脑、心、血管、神经、脏器、四肢等，在中西医学与文化中都表现为不同的内涵。”
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 由于孔子的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”说教的长期影响，中医在外科、解剖学方面的知识非常落后，这给以外科见长的西医取得成功的机会，同时也直接引起了文化上的冲突。杨念群在《再造“病人”》中，生动地描述了当时社会对西医“妖魔化”的现象，据他的统计，在晚清大量教案中，因西医手术引发“采生折割”的谣言和教案占的比例竟然最高（23.76%）。“采生折割”的意思是“取生人耳目脏腑之类，而折割其肢体也”。那时社会上的谣言以这样的字眼来附会西医手术，引起了民众对西医的恐惧和反教行为。
 
[6]

 另如，当年批判中医的余岩也举了这样的例子来说明文化差异导致中国人仇视西医：西医“遇有奇异之处，变化明著之内脏，则取而藏之器中，加以药品，使不腐败，以资后学者之参考，其意至恺恻也。不幸而保守尸体为吾国最神圣不可犯之旧习，国人见其如此也，遂哗然以为杀人食人，如水浒绿林之所为也”
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 。在西医与非西方文化的冲突中，其在中国所经历的文化对抗可算是最突出和有特点的了。

一般来说，一个社会中上层和有教养阶层的观念和行为往往主导着整个社会的文化和思潮。中国士大夫在十九世纪对传教士和他们带来的西学（包括西医）的蔑视、抵制和攻击，决定了当时社会对后者的主流态度。一本记载雅礼会（美国耶鲁大学的组织）在华工作的著作用“悲剧”来形容传教士在中国的经历：“基督教传教士是因利他动机而来的。他们来到中国的城市、乡村和各个角落，一无所图，承受着所有可以想象的生存困难，而且常常遭受所助之人的羞辱。”
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 中国人对传教士种种仇视行为在传教士的报告和回忆录中屡见不鲜，例如当传教士走过村庄时，人们常常向他们扔石头、吐口水、辱骂他们，而他们个人、居所和医院经常被抢劫偷盗。对传教士行医的态度亦是如此。美国学者克若泽（Ralph Croizier）在研究传统中医时发现，在中国社会，人们对那些提供义诊的学者给予最高的尊敬，然而西医得到的却恰恰相反，教会医生和医院提供免费治疗只会遭致更多的怀疑和反对。史景迁认为，西医在中国的成功，在士大夫阶层中激起对其动机更强烈的怀疑。“提供免费治疗造成了新的对立：在士绅看来，他们的又一个社会功能被［传教士医生］腐蚀了，而对中医大夫来说，他们的饭碗受到了威胁。”
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西医东渐是一种跨文化行为，不过它首先应当被理解为一种医学行为。无论在何种文化中，医生总是要尽力治病救人，而病人则希望得到最好的医治并恢复健康，这一点是相同的，相通的。所以，尽管教会要求传教士医生以传教为主，实际上教会医生的主要时间和精力还是花在了医疗上。另一方面，尽管有深刻的文化差异和对传教士医生的种种“妖魔化”，当中医束手无策时，从士大夫阶层乃至一般老百姓，还是会找西医看病的。正是这种“医的本质”使得中国文化逐渐接受了西医和西医大夫。于是乎就出现了一个有意思的问题，那就是当西医大夫给中国病人看病时，他们需要跨越什么样的文化和社会障碍，才能建立医生和病人之间通常的相互依赖而又对立的关系呢？在西医已经成为医疗主流的今天，人们可能想象不到，在十九世纪，甚至二十世纪上半期，中国病人找西方医生看病时，或者西医大夫给中国病人看病时，双方都会面临在本国医患之间不存在的障碍或考虑，双方都需要做出决定和选择。

首先，那时中国病人去看西医不是一个简单的决定。那时社会上对西医西药的深刻偏见和怀疑对人们择医看病有很大的影响，更何况中医和西医问诊检查的方式又非常之不同。首先是习惯于中草药的中国病人对西药的效果和负面作用，有很大的疑虑（见下边的《申报》社论）；同时，男女授受不亲的儒家伦理使女病人根本无法接受由男医生做西医式的身体检查。到十九世纪后期，当西方护士以女护士为主时，中国却需要培训大量的男护士，因为男病人是不能由女护士来护理的。一般来说，无论是病人还是病人家属都不会轻易考虑西医治疗。除了大城市中受过现代教育的阶层，一般病人往往是几经中医治疗无效时才会向西医求助，到那时病情多半已经恶化或者很危险了。根据胡美的回忆录，当年来找他求医的病人很多都是如此。

即使到十九世纪末，在西医最早出现的广州，绝大多数中国人依然只看中医和请接生婆助产。这里涉及的因素不只是西医费用高或者西医医院不足，更重要的是中国病人去看西医，要克服很大的文化障碍。下边就是一个生动的例子。1884年开始发行的新闻连环画报《点石斋画报》曾经登过这样一篇报道，1880年代，广州附近的一个船工的妻子难产，接生婆束手无策，只得放弃。最后他的邻居建议他去博济医院看西医大夫，这是个困难的决定，但他还是接受了。到了医院以后，他却遇到了另一个难题，女大夫出门了，他是否允许男大夫检查他的妻子？船工又一次勉为其难地答应了，但是却发现第三个决定在等待着他。医生说，要想保住妻子的性命，只有通过剖腹把胎儿取出。船工考虑再三，还是答应了。在做出了所有这些非同小可的决定后，船工终于保住了他的妻子和女儿。
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 当然，病人一旦痊愈，他们对西医的态度就会发生很大的变化，除了送礼物、匾额、锦旗等来表达感激之情外，写信写诗赞扬西医大夫的医术高明的记录也很多，例如不少病人称伯驾为再生父母。传教士的出版物中发表过不少类似的故事，如此西医便慢慢地在中国扎了根。
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山西太谷是传教士最早行医办医院的内地城市之一。这里，当地报纸也用扁鹊来形容西医大夫
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清末福州传教士医生雅丹金接受官方赠匾







从医生的角度来看，从伯驾到胡美，西医在给中国人看病时存在着要决定看什么病人、不看什么病人的问题，这是在当时社会偏见下为保护自己而不得不做的决定，他们在本土不太可能这样考虑问题。胡美的湘雅医院刚刚开业，中国助手就劝他看病人先易后难，等自己的名声建立之后再接受疑难病人。因为一旦医治无效，就有可能在社会上引起轩然大波。当他的第一例住院病人——一个重病的男孩子死在医院后，胡美十分害怕城区甚至周围的农民知道后会掀起一场风暴。他一面按照中国医生的建议上帖巡抚衙门请求派兵保护医院，一面要求家人和全体雅礼学校的美国教师留在家中躲避可能的动乱。同时他又以一副上好棺材埋葬了这个病人。
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 出乎他的意料，病人的父亲十分通情达理，甚至感谢胡美厚葬了他的儿子，但是胡美的最初反应其实也是事出有因。兰布斯在《医学使命：双重任务》一书中戏剧性地描写了一位传教士医生的决定：深夜，在荒山野岭的一家破旧的客栈里，昏暗的烛光下两个人的黑色剪影弯身俯向第三个人。第一个人是耶鲁大学毕业的亨利·韦斯特大夫，美部会派出的传教士，经过一天疲惫的马上旅途，路过这个村子投宿；第二个人是个被病人流出的血吓得半死，就要昏过去的仆人；而第三个躺在床上的是一个穷苦的陌生人，住在这家客栈，已经耗尽一切气力，就要死于极度痛苦的疝气了。面对这样的情况，韦斯特大夫应该如何决定？接受这个病人吗？那有可能置自身于危险之中。以当时的条件，病人随时都可能染上败血症。而且在这个光线极差，“助手”无能，又无麻药的条件下，手术也不能保证成功。当时韦斯特刚来这个地区不到一年，不懂当地语言，一旦病人死去，他如何向挤在身后暗影中观望的那些表情严肃的当地人交代？然而，出于宗教精神和专业责任，韦斯特没有犹豫。他开始麻利地剖腹，解开套叠的内脏，挤出腹腔血水，然后缝合、包扎，手术结束。就这样，韦斯特在那一带服务了18年，培育出了19个合格的年轻医生，成功完成了1400次眼科手术和150次剖腹手术。
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当然，对西医的最大挑战还是来自中医，反之亦如是。在专业上，出于对对方医术的无知和对自家本事的优越感，中西医双方都不免轻视了对方的学问和技术。但是作为医生，双方也都难免对另一个医学体系有不同程度的好奇和兴趣，自然会对对方进行观察、理解（或误解）、批判，同时又混杂着欣赏、研究和学习。十九世纪的中医大夫没有给史家留下多少他们对西医最初印象和看法的记录，倒是有过西医治疗经历的士绅们形容过他们眼中的西医。1870年以后，一位曾任外交官员的士大夫在描述西医大夫看病号脉时写道：“除了数脉搏次数以外，他对号脉一无所知。他开的药方也只是针对一个症状，此外看不到别的问题。甚至对热症，他也不去了解病症是由外风还是内邪引起的，是实症还是虚症。其医术实乃七零八碎而已。”
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 1881年《申报》发表了一篇关于中西医对比的社论，其中有一段精彩的概述：“在我们看来，中西医术是不同的。中医大夫用植物和草药，而西医大夫用的则是矿物和金属。后者是很强的药物，对那些吃牛羊肉等有劲的食品来强壮体魄的西方人，他们能吃了而不伤身。由于我们三餐以谷物为食，肠胃能力已很衰弱，因此无法承受这种烈性药物。所以，中国人不宜采用西药。”社论继续争辩道，因为中国人无法揣摩西药中到底有何物，因此去看一个外国大夫未免荒谬，看一个中国的西医大夫也不明智。看外科或皮肤病尚可，内科病症去看西医那就很愚蠢了。
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 《申报》的观点可代表当时一般士大夫乃至百姓对西医的看法。这番在文化和医学知识上充满偏见和无知的看法，能在《申报》这样有广泛影响力和读者群的大报上以社论形式发表，可见医学上的偏见在那个时代流行的程度。

当年洛克菲勒基金会的医学专家们对传教士医学的一个严厉批评就是质量太低，而洛克菲勒人强调高质量。究其原因，是因为这些专家相信，非高水平的西医不足以向受过教育的中国人说明西方医学与文明的优越性。在很大程度上，北京协和医学院就是特别为说服中国受过教育的人，使之重视现代科学之价值而建立的。梁启超在协和治病的故事是一个令人思考的例子。作为清末民初最有影响的传统学者和改革派之一，梁对现代科学的认同和他对新式知识分子的观念影响了中国几代学人。同时他也是第一批对传统医学进行批判的中国学者之一。1926年3月，梁启超因尿血症住进了协和医院，最后由著名的外科教授，协和医院院长刘瑞恒主刀，切除了右肾。手术之后，尿血并未止住，出院一个月后，梁启超的弟弟便在《晨报副刊》上撰文叙述梁启超的治病经历，字里行间相当失望
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 。接下来，所谓协和割错了梁启超的腰子的说法便在坊间流传，“责难之声风起云涌”。为平息这样的批评，梁启超不久在《晨报》上发表了《我的病与协和医院》一文，特别指出：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。……我期盼社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。”
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 梁启超的公开信使得洛克菲勒的中华医学基金会驻京主任兼协和医学院院长顾临如释重负，他立即写道：“梁的信是对此病案的一个非常好的声明。”
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 意味深长的是，几个月之后，梁启超出席了协和医学院的毕业典礼并发表演讲。讲话中他高度赞扬了协和，他说：





北平协和医学院正对中国进步做出重大贡献。如果我们问中国需要什么，最一致的观点将是，我们最需要的是科学精神和方法。这样的需要怎样才能够得到满足？我的回答是，通过医学科学。……在如此杰出的医学院学习是极大的荣幸，而这也包含着极大的责任，因为你们的使命是通过医学科学的途径来带领这个国家其余部分走向进步。
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对于向中国人解释北京协和医学院的使命和意义，洛克菲勒基金会恐怕很难找到比梁启超更让他们满意的人选了。

继梁启超之后，另一段插曲是张学良的治病经历。张学良1930年代初在北京协和医院治疗严重的伤寒，康复之后在报上真心赞扬了他所得到的治疗，同时指出，协和要在中国人的眼中恢复[信任]还有很长的路要走。当时洛克菲勒基金会副主席塞尔斯卡·甘恩（Selskar Gunn）正在中国访问，看到报纸后感叹道：“要是张死在医院，真不知中国人的反应会是如何呢。”
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 这说明虽然协和的“硬件”和“软件”在当时是无可比拟的，但人们还是不能完全信服西医，他们的看法往往受医治效果和文化观念的左右。

与中国人对西医的偏见相比，传教士医生也曾经对中医理论和实践有过不少描述和批判，充满了好奇和夸张，也不乏误解和偏见。早期来华的传教士医生合信（Benjamin Hobson，1816—1873）曾详细描述中医大夫去病人家中问诊的情形
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 。如果用时下学术界流行词汇来形容，他最先注意到的是所谓的医学空间的转换
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 。十九世纪中期以后，西欧国家的医疗已经从教会或者家庭转移集中到了医院与门诊部，正因如此，来华的西医大夫大都是在门诊部和医院行医。而中医当时没有医院，除了坐堂大夫外，看病主要在病人家中。因此中医看病实际上是在私人空间而非医院这样的公共空间。非但如此，男大夫与女病人之间更多了一层用竹帘形成的空间隔绝。草药当然是吸引西医大夫的另一个主要方面，西医的草药虽远不如中医发达，但他们对使用植物治疗并非完全陌生。不过合信在形容草药的同时，更注意到中医大夫只管开方，并不制药，这与西医传统又有区别。除了其他细节之外，他还注意到，与西方通常的做法不同的是，如果病人服药后情况不即刻见好，家属会不断地换大夫，直至最后找到一个有治愈神力的天才
 
[22]

 。
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一本传教士介绍中国的书中插图，题为：“传统中医大夫用来表示针灸穴位的人体模型”



当然合信描述的是在一个士绅家庭问诊的情况。对于社会底层来说，求医问药不但十分困难，有时甚至是一种可怕的经历。这就引出了当年华西协和医学院院长威廉·莫尔斯（William Morse）发表在《中国医学》上的一篇对中国针灸治疗的描写。事情发生在四川一个小城的街头，在那里，各种江湖大夫、算命先生、卖草药的、卖护身符的，构成了中国社会大众的“医疗空间”。





在一个大市场上，我被一大群挤着围观的人吸引了。他们在看一个实施针灸手术的大夫（？）。人们紧紧地围着他，看着、听着。这个人身着一件褪色的蓝长袍，脚上的布鞋已经是泥土的颜色，那当是昆虫学家的‘天堂’’吧，因为里边聚集了不计其数的种类。他的指甲又长又厚，已被鸦片染黄。在他面前的地上放着四张大表以展示他的所谓理论，因为这是四千年的精华，所以相当吸引人。在一张表上放着铜钱、艾绒和12根针，从3厘米到24厘米不等。我看到针被深深地扎进了胸骨上的凹处和锁骨沟，离着脖子上的动脉很近。一根针扎进肝部和上腹部5到15厘米深，另一根通过泪囊，沿着眼眶向内，其深度显然能进入脑部。有一针令人震惊和颤抖，它从鼻子进入，从其方向我猜想它直达筛骨，只见他用力一推，我假设那针刺穿了筛骨而进入了大脑！……他用大拇哥指甲、头发、袍子或者鞋底“清洗”了这些针，再用吐沫润滑一下，然后扎进去。时间差不多了，他取出针，将艾绒燃着，放在这些穴位上，最后用指甲把艾绒的灰按在那些水疱上。
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这一描述隐含着讽刺和轻蔑，而且我们也可以假设莫尔斯的描写有夸张之嫌。然而，我们却不能否认当时这种江湖大夫的普遍存在，因而也就无法否认当西医与中医相遇时，这样的行医给传教士医生的强烈反面印象。更为重要的是，当这些印象成为出版物在西方广为流传以后，它们直接影响了西方读者对中医乃至中国文化的概念。

在观察的基础上，西医对中医的批评进入到更深一层。1855年就开始在中国行医的格瑞弗斯（R. H. Graves）从行医者和医学理论两方面批评中医。他指出，在中国没有西方意义上的、从医学院毕业而有证书和执照的医生。“医生要么是落榜的士子，失败的生意人，要么是任何能使他人向其求医的人。医者往往是子承父业，代代相传，因此治疗成为家庭秘密。没有医学院，也没有系统学习。对身体功能极端缺乏了解，治疗方法也非常不完善”。按格瑞弗斯的看法，中医的理论十分原始。“他们把星相学用到所有的方面，包括医学”。这表现为从“金木水火土”所构成的自然到以“热冷湿干风”为基础的诊断治疗。他们既不注意周围的卫生环境，也不了解人体的内部组织，但是“中国人对自己的一套如此自信，他们不接受任何与他们的体系不兼容的治疗方法”。格瑞弗斯用亲身经验来证明，有一次，他给一个病人开了点儿硫磺通便，但是病人拒绝接受并争辩道：“硫磺性属火，这是制造火药用的。我已经上火了，吃硫磺只会加重我的病情。”格瑞弗斯认为，因为中国人对自己的大夫全无信心，所以每每拿到药方，总会根据自己的判断来决定取舍
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 。格瑞弗显然对此不以为然，因为在西方病人是不能改动医生的处方的。

合信在其流传甚广的《西医略论》（1857，有中、英文版）中有一段中西医比较。他引用了一位中国朋友的看法，即当代中医不如古代中医。对此合信提出了两个解释：首先，如中国士子要入仕途必经科举考试一样，西医大夫是要经过精益求精的学习并通过考试才能行医的。但是中医大夫没有系统的训练和考试，所以他们的学问是不精确的。其次，中国文化不允许解剖，因此，一个行医多年的大夫也无法知道人体脏器的形状。“人体、脏器和整个有机体就像手表制造，不打开手表取出零件就不可能知道它是怎么运作的，什么地方坏了”。如果遇到了生疏的或无法治疗的症状，中医大夫永远也不会知道病灶在什么地方。
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 合信强调，现代科学，包括医学，比起以前的时代要精确得多，他显然是在批评中医不如西医精确。这样的观察不无道理。但是，偏见也是很普遍的。传教士医生沃尔特·兰布斯（Walter R. Lambuth）在中国和日本工作了14年。在批评针灸如何危险时，他引用了一句谚语：“无知的痴人赶着去做那些智者避之不及的事”。他更把中医的落后和不信仰上帝联系在一起，对于中医所谓的“心有七窍”，“肝主春，心主夏，肺主秋，肾主冬”等说法后，他断然说：“在非基督之域，在相信这种说教的医者手中健康如何能够改进？无信仰导致他们轻信任何别的东西，无论那是多么荒谬。……对邪气的恐惧，就像深存于动物一样，那是来自头脑的麻木和宿命论。”
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传教士一向认为中国不存在医学科学，正因为如此，他们认为西医没有什么可以向中医学习的。在1890年中国传教士大会上，一位传教士医生这样形容中医：





他们的大夫虽然拥有大量的草药医疗功能的知识，却对它们的生理功能一无所知。在医学上，就像在任何事物上一样，中国人被束缚在已经上千年的传统中。在很多情况下我们知道这些草药是无效的，充其量也是效果甚微，可却被附会上了近乎神奇的功效。
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被这位大夫点出的第一个所谓“被附会上神奇功效”的草药就是人参，他当然想象不到今天所有的美国药店都在出售人参制品。针灸是被传教士医生乃至洛克菲勒医学家所指出的中医最糟糕的部分，因为现存的生理学和实验室无法发现经络的存在并解释针灸的功效。他们认为，“把针扎进身体会引起那种对象征古老而不科学的中国蒙昧行为近乎恐怖的感觉”
 
[28]

 。

无独有偶，哈佛校长伊利奥特在1909年代表卡内基基金会到中国访问后，对中医发表了相当负面的印象：“他们对科学医学和现代意义的手术一无所知。中医大夫用有奇怪的材料合成的药物，使用咒符和咒语，或据称有魔力的药末，他们在身体到处扎针取液体［按：伊利奥特并不知道针灸的针不是中空的]，但是对于科学诊断、重要手术、麻醉和无菌操作，他们没有任何知识。……他们不懂得用化学或生物学的方法来诊断。……对于绝大多数中国人，疾病治疗是愚昧的、迷信的，几乎完全无效。”
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 芝加哥大学校长贾德森在给洛克菲勒第二的信中表达了同样的看法，他认为很多中医治疗不仅无效甚至危险，特别有害的是“把针扎进人的身体”
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 。那时有谁能预见到针灸在百年后进入了西方医学主流，而且风靡于全世界呢！

西医大夫虽然对中医持有强烈的批评态度，但是他们对中医的研究早在十九世纪中就开始了，当时中华博医会的年度报告中时有这方面的发表。霍普金斯医学院的韦尔奇在1915年访问中国后，在巴尔的摩的一次演讲中谈到传统中医是中国发展现代医学的坚韧力量，他从神农百草讲到华佗的外科手术。不错，韦尔奇认为中国人对解剖、生理和病理的看法是“异想天开的和荒谬的”，作为著名的病理学家，他当然认为禁止解剖将无法提供病理的证据。但是，韦尔奇承认中医的诊断和把脉对西医很有启发，而且赞扬中医复杂的本草纲目，认为“中医的特点在于它的药物学，中国在实践中积累的药物学领先全世界”
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 。后来北京协和医学院对某些中药的药理研究使得这些草药得以在更广泛的基础上使用，麻黄素就是其中最有名的例子。
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当时中西医大夫研究对方的医理药理，交流切磋，并非目的明确或有组织有系统的，但是这样的交流在双方的接触中不可避免地发生了。例如，一位中医来到苏州的西医医院摘除小圆白菜大的肿瘤。这给了他一个实际体验西医的机会，他特地询问医院的大夫是否有止痛药物，并主动介绍说他的一位同行有麻醉药。兰布斯给他施用以太进行麻醉。术后，这位病人带来了中医的麻醉药，那是一种用“蟾蜍眼睛的液体”制成的琥珀色胶状物，据说是从数百只蟾蜍眼睛中提取的，用水和某种树根上的白瘤进行调和。兰布斯亲自尝试，将食指放入液体，几分钟后手指就麻木了，针扎也没有感觉。他惊叹地说：“这可能是蛙捕食时使蚊虫失去知觉的分泌物，令人惊奇的是中国人能够得到启发。这真是让人印象深刻。不过，可卡因已经被发现，我认为还是它更方便，也绝对干净得多。”
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中西医最近距离的相遇恐怕莫过于双方同时治疗同一个病人了。胡美的回忆录中就记录了一次非常有意思的中西医“会诊”。当时湖南省财政长官梁先生久病不愈，他儿子请胡美出诊时很直白地说，虽然两个月以前他就试图说服家人请西医出诊，但直到其父病情恶化后，老母才勉强同意。有趣的是，在当日他们还请了当时湖南最有名的老中医王先生。梁先生的儿子们都已大学毕业，思想比较开放。他们希望，这两位在长沙最出色的医生能够一起检查，最后拿出一份共同的诊断，这不仅在当时的长沙是绝无仅有的，就在全国也堪称开风气之先了。胡美一方面感到吃惊，感到是自己而不是王大夫在被观察和被检验，同时又很庆幸能有这么一个难得的机会来了解中医的诊断过程。从始至终，他对王大夫望闻问切看得十分仔细，也相当佩服。当胡美对昏迷不醒的病人做完西医的例行检查后，王大夫已经很肯定地诊断出病人患的是严重的肾病加上心脏病，而胡美则要等所有的化验结果出来后才能确诊。化验结果证明王老大夫的诊断是正确的，这使胡美不得不佩服。更有意思的是，当他们离开梁家时，胡美诚恳地邀请王大夫去湘雅医学院的实验室观察他的显微镜检查，后者婉言谢绝，却接受了到医学院为学生介绍中医理论的邀请。
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胡美，这个西医东渐的先驱和见证人，曾多次表示中医有很多地方比西医强。他在中国行医一生，对中医留下了这样的结论：





在一开始，这是很自然的。一个受过实验科学方法训练的西医大夫，应该在接触中医时带着怀疑。在中医的千年历史中，没有解剖，没有既定的实验，它有些什么科学调查呢？科学家会问，药店给病人的那些草药除了祖先使用过这个理由外，还有什么呢？龙牙、虎骨、鹿髓的医疗价值何在？但是，当一个抱着理解和同情之心的西医在中国生活了一辈子以后，这样的态度就慢慢发生了变化。一些古代的医学学问中包含着毋庸置疑的价值。古老的诊断和治疗并非全无道理，西医难以解释的治愈发生了。他开始自问，时间是怎样使中国大夫对人的性质有如此成熟的理解，又是什么让他能如此迅速地看到在疾病表征之后的社会、宗教和经济因素？
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就在一些西医开始体会到中医的深奥时，中医也越来越感到学习西医的迫切。西医来华之初，由于本身处于从中世纪医学到现代医学的过渡，无论是对疾病的解释还是在治疗上尚未对中医形成太大的冲击。然而，进入十九世纪后半期，大量西方医学科学的发现和治疗技术的发明，改变了西医的基础理论，大大地提高了医疗能力，使西医在很多方面占有了明显优势。中医开始产生深刻的危机感。有识之士丁福保在1903年曾发出这样的惊叹：





西人东渐，余波撼荡，侵及医林，此又神农以后四千年以来未有之奇变也；而騃稚之医，以通行陋本，坊间歌括，盈脑塞口，瞆瞆如豕羊，酣卧于厝火积薪之上，而坐弃他人之长，推之天演公例，数十年后，医界国粹，亦不复保存矣，宁不悲欤？
 
[36]







当然，从中医发展史来看，中医并不总是一潭死水。早在丁福保批评中医半个多世纪以前，中医中就出现了象王清任这样的大家，试图在对人体内脏的认识上发展中医。王清任在其名著《医林改错》（1830）中提出要对传统中医对于脏腑的描述改错。他在观察了墓地中被狗咬破的穷人孩子的尸体和刑场犯人的尸体后，绘出35幅“改正脏腑图”。虽然未能亲历解剖而难免有以误改误之虞，但他的论述反映出中医界存在着求实和进取的态度。
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 当合信的《西医略论》和其他对中医的批评在十九世纪后期流行于世后，中医做出了回应。他们一方面强调中医比西医高明，阴阳五行的理论优于人体解剖；另一方面也开始出现中西医汇通的主张。以唐容川、罗定昌、朱沛文为代表，认为中西医可以取长补短，通过汇通归于一是。
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 当时他们所提出的只是在中医的体系中“掺合小量西医知识”，并非从本质上改变中医的思想体系，这种认识与同期洋务运动“中学为体，西学为用”的主张基本上是一回事。直到1920年代，中西医汇通论才发展到提出以现代生物学重新解释和改造中医，将其“科学化”的程度。不可否认，在新文化运动对中医的严厉批判和国民党南京政府卫生部要“废止中医”的压力下，这是一种求生举措，但也明确反映出中医对自身弱点的认识。

不同的医学知识和体系之间的交流和相互影响自古以来从未间断过，这是人类追求减少疾病痛苦和维持社会稳定的共性所决定的；同时也必须看到，医学在任何社会都不止是纯粹的学与术，它的发展和利用因社会文化的进步而成，又受到后者的制约。因此，不同医学的融合与冲突反映和代表了不同文化的融合与冲突。这部分所讨论的主要是十九世纪中期到二十世纪初期中西医相遇的情况，这时的中西医关系与其他历史时代跨文化交流的一般情况没有什么本质的不同。西医的到来给中医带来了危机感，这未尝不是好事；西医东渐，向中国人展示了一种完全不同的医学理论和治疗方法，也给西方人一个直接了解中医和学习中医的机会。这对双方来说，都是宝贵的文化礼物。既然少数西医大夫能够在十九世纪就开始领悟到中医的一些奥妙，那西方逐渐了解和在治疗中融合中医的理论、治疗方法和中草药的前景就应是顺理成章的。同理，如果中西医的关系没有被卷入二十世纪中国的政治斗争中，中医界在现代生物学、病理学的基础上来研究和发展传统中医药理论和实践将会持续下去。然而，如本章最后部分将要讨论的，在二十世纪上半期中国追求现代化的进程中，中西医的关系却被推到几乎势不两立、你死我活的地步，这显然是当时中国历史大背景下新思想与旧传统激烈冲撞的产物。

二、科学主义与中国知识分子对洛克菲勒项目的支持39

科学是五四运动的一面大旗，是中国知识分子寄以厚望的文化力量。当时一部分知识分子希望以科学精神和科学方法来取代中国的儒学教条乃至整个传统文化。这与洛克菲勒基金会希望以尖端医学为代表的西方科学来改造中国文化的理想在基本认识上是一致的。这些知识分子与洛克菲勒慈善事业合作的思想基础，在双方都推崇科学乃至科学主义中表现得很清楚。五四时代的科学主义及其在科学玄学大论战中的充分表达是中国当代思想史研究中一个经久不衰的论题，这不仅因为科学主义在中国现代化非常活跃的时期曾是一种主导性的思潮，也因为受这种思潮影响的思想界曾左右了中国现代化的方向
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 。这一论争也是说明中国知识分子与西方进步主义改革派——洛克菲勒基金会是一个代表——之间关系的一个有说服力的例子。本书不可能对这样一个重大题目进行全面讨论，只准备剖析一下洛克菲勒项目的参与人——胡适和丁文江等——的科学主义观，通过比较中美科学主义异同来分析西方思潮对这些知识分子的影响和他们与洛克菲勒人之间的相互认同。

在二十世纪初进步时代的美国，科学占据着至高无上的地位，这种对科学的崇拜已经成为美国文化和改革的主流思潮。美国著名科学史学家丹尼尔斯在《美国历史上的科学》一书中，如此概括美国当时对科学的崇拜：





在那个时代，没有什么比“科学”更重要的了。这是一个人们呼唤的灵咒：这是一个用来扫清你的反对派的词，只要给他们贴上“愚昧”、“虚构”或者“蒙昧主义”的标签；这是一个给任何项目以合理性的词，无论这个项目会怎样实质性地改变［社会］方向或者要哪些特定的群体做出牺牲。以科学的名义，人们可以改组一个城市的政府、根本改变劳工和雇主的关系、革命性地改变学校的教学大纲或者把一个种族整体宣布为基因低下。如果在进步主义中采用的“科学”很少具有牛顿定律式的精确，也不会有人注意，因为“科学”本身的魔力使得任何质疑与它无关。

对于具有改革头脑的人来说，科学的吸引力部分在于一种强烈的进步主义对权力的理解，也就是科学似乎承诺了一种能够控制人类和自然这两者的权力。
 
[41]







在美国和其他西欧国家，科学主义成为占优势的意识形态，是在这些国家科学与教育的发展和由此带动的工业化已经达到一定程度之后才出现的。到第一次世界大战爆发，美国的一系列科学技术发明渗入到人们日常生活的各个方面。电话、电报、电灯，蒸汽轮船、铁路、内燃机、怀特兄弟发明的飞机，这一切在一般老百姓眼中比学术论证更有说服力，它们为科学主义的登场扫清了道路。是科学使看得见、摸得着的社会进步成为可能。对于学术界来说，科学主义就是把知识、工具和科学方法应用到人类活动的一切方面，以期解决社会问题和推动社会进步。这样的文化思潮决定性地影响了洛克菲勒现代慈善事业的方向。在一代人以前，将科学知识应用到解决社会问题方面还几乎是不可思议的，但是到二十世纪初，科学已经在政府的二十多个部门“安营扎寨”，而以科学为基础的立法，包括对食品和药物管理的立法，越来越多。最突出的例子是在公共卫生领域，而在这方面，洛克菲勒的普遍教育委员会和国际教育委员会在黄热病和钩虫病等的防治和教育方面的成功向人们展示了科学主义的实用价值。同时，洛克菲勒基金会及当时整个医学界在医学研究和公共卫生上所取得的进步使得人们相信，在未来，“科学医学”有力量消灭任何疾病。

一战爆发后，由于战争中使用的现代杀伤武器，特别是化学武器使得这场战争显得空前残酷，在欧洲兴起了重新评价科学以及指责是科学引起了战争这样的思潮。然而类似的批判对美国的主流文化却没有产生什么影响。对于大多数美国人来说，问题不是科学的错，是科学误入歧途，落到了恶魔的手中，这是他们很容易接受的观点。科学在美国的境遇刚好相反，康奈尔大学的一位科学家认为战争最令人不可思议的结果就是它使科学“突然而且永久地登上了人类活动的王位”。这种情况发生在美国的那个时代是可以理解的，因为第一次世界大战前后，美国在经济乃至科学上的大国地位正在稳步攀升。对工业领袖或者学界精英来说，崇拜科学技术，控制科学技术的发展方向，以科学技术来带动工业农业和其他领域的发展，这不但对内能够稳定因工业化带来的社会失序，而且对外能保持和扩大美国的大国优势。

简言之，那个时期美国的科学主义是在科学技术已经展示出能对经济发展和社会进步产生巨大影响的前提下兴起的，科学由社会精英和大基金会推动，被吹捧为一种社会控制和社会改造的理性化机制。对此，西奥多·罗斯福这位美国进步时代的宠儿这样说过：我们很有信心地宣布，应用科学如果按照我们的计划实施，将会对人类，首先是城市的工人，带来甚至超过对农业影响的、更有效的价值。换句话说，美国当时科学主义的一个显著特点就是将科学从象牙塔或实验室中释放出来，使之成为万能的“应用科学”，运用到更广泛的人文活动中去。对于追求科学精神的科学家来说，科学发现是偶然的，他们追求的是真理，而不是某一预先制订的社会目的，因此他们对这种把科学与解决社会问题紧密联系在一起的科学主义宣传很难苟同。然而，这并不妨碍他们相信，如果一个社会问题能够得到解决的话，那么科学应是其中起主导作用的因素。当人们在日常生活中亲身感受到科学技术的具体影响时，这种由自然科学向“应用科学”的转变就顺理成章了。

正因如此，美国的科学主义完全不是一种形而上的高谈阔论，它体现到了社会生活的各个方面。不仅大量的科学知识和技术实际应用到了社会管理的各个方面，例如政府立法、公共卫生和教育改革，而且，科学方法也成为处理社会问题和制定社会政策的指导思想。如前所述，当国会处理科罗拉多劳工纠纷时，当洛克菲勒基金会寻找其中国项目时，以归纳法为理论基础的社会调查成为从政府到基金会制定政策的主要手段。应该说，无论是科学主义出现的社会经济、文化背景，还是科学主义所要达到的目的，美国进步时代的科学主义与五四时代中国科学主义的兴起情况都非常不同。

当我们读到丹尼尔斯对美国进步时代科学至上的描述时，难免不联想到胡适形容中国五四时代科学地位的那段名言。胡适说：





这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然地对他表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是“科学”。这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤“科学”的。
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胡适此一断言是他对1923年中国的那场著名的科学与玄学论战的结论，而科玄论战则是中国科学主义兴起的最典型标志。与美国科学主义盛行成鲜明对比的是，当科学主义在中国兴起时，中国不但科学与现代教育仍然相当落后，而且也不具备由科学技术带动经济快速进步的各种条件。科学发展所能给人类社会带来的好处，中国人更多的是通过宣传得知，而不是亲身体验到的。鸦片战争以来，中国所经历的对本体文化日益深化的否定和对西方文化日益增长的接受在五四时代达到了高潮。五四运动提出了打倒中国文化根基儒学的口号，并高高举起了“德先生”和“赛先生”的旗帜。它反映了这场文化大革命的两个任务，进步的知识分子不仅要借助西方意识形态来打倒孔家店，而且要以科学精神和方法来建立一种新的、为现代化服务的意识形态。因此，崇尚科学从一开始便是一场意识形态的斗争。以医而论，新型知识分子推崇科学与批判中医是相辅相成的，正是这两种思想斗争的同时展开，决定了中医西医在那个时代位置转换的命运。

当时的知识分子非常清楚科学在中国和欧美的发展状况十分不同，胡适在驳斥梁启超“欧洲科学破产论”时曾作了情绪激动的比较：





欧洲的科学已到了根深蒂固的地位，不怕玄学鬼来攻击了。几个反动的哲学家，平素饱餍了科学的滋味，偶尔对科学发几句牢骚话，就像富贵人家吃厌了鱼肉，常想尝尝咸菜豆腐的风味：这种反动并没有什么大危险。那光焰万丈的科学，绝不是这几个玄学鬼摇撼得动的。一到中国便不同了。中国此时还不曾享着科学的赐福，更谈不上科学带来的“灾难”。我们试睁开眼看看：这遍地的乩坛道院，这遍地的仙方鬼照相，这样不发达的交通，这样不发达的实业──我们哪里配排斥科学？
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这种对中国落后和不科学的深切感受，使得中国的进步知识分子更急迫地感到鼓吹科学的重要性，要让科学深入人心，他们认为只有这样才能改变中国现状。

科学主义的兴起及当时对其他西方思想的探索是中国现代化追求中最重要的内容，它反映出社会改造运动对新意识形态的需求。当时中国最知名的知识分子们，从反对新文化运动的梁启超、张君劢到已经接受马克思主义思想的陈独秀、瞿秋白、邓中夏，都参与到1923年的那场科玄论战中，而五四新文化运动的先驱胡适和著名地质学家丁文江更是站在玄学派对立面，成为鼓吹科学的最重要的人物
 
[44]

 。论战阵营本身就说明知识界认识到这场论战的举足轻重。李泽厚在讨论科玄论战的性质时曾指出，此论战的“真正内涵并不是真正在对科学的认识、评价或对科学方法的讲求探讨，而主要是在争辩建立何种意识形态的观念和信仰”。正因为如此，虽然从纯学术角度看，玄学派的基本论断比科学派那种乐观却简单的决定论要远为深刻，但“这场论战却很明显是以‘玄学鬼’被人唾骂，广大知识青年支持或同情科学派而告终”
 
[45]

 。科学主义的胜利是追求进步与现代化的意识形态的胜利，也表现出当时社会不同文化观念较量中更激烈地主张西化的思潮占据上风。

胡适后来总结说，这场争论主要是关于两个问题：1.欧洲的破产是不是科学的责任，2.科学方法是否有益于人生观。
 
[46]

 对于胡适和丁文江来说，科学方法观无疑是他们人生观中的重要组成部分，在此可以清晰地看到西方思想和科学主义思潮对他们的影响。胡适说过，丁文江“是一个欧化最深的中国人，是一个科学化最深的中国人”。胡适认为，这也许是丁文江十五岁就出洋，很早就受到英国生活方式影响的缘故
 
[47]

 。根据美国学者郭颖颐的研究，丁文江不仅生活方式是“科学的”，而且很多文化观念，包括法律观念，都表现出他的西方教育背景
 
[48]

 。可以说，科学观就是丁文江人生观的基本点，这表现在丁文江对张君劢的“人生观”进行激烈批判时提出的，“今日最大的责任与需要，是把科学方法应用到人生问题上去”
 
[49]

 。丁文江的科学方法，“不外将世界上的事实分起类来，求他们的秩序，等到分类秩序弄明白了，我们再想出一句最简单明白的话来概括这许多事实，这‘概括的话’叫做科学的公例”
 
[50]

 。美国学者林毓生认为，丁文江对科学方法的理解与他所受的地质学训练以及欧洲作家如卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）和托马斯·赫胥黎等人的影响有关，这些学者把科学研究看成对通过感官觉察到的经验素材进行归纳的研究，是高度有序的，几乎是机械的过程。对此，林毓生讽刺说，丁文江对科学方法本质缺乏精致的理解，这恰恰与他所欣喜若狂地为“科学方法”所做的主张形成鲜明对照。
 
[51]



美国著名汉学家格里德在其研究胡适的专著中，特别指出美国进步时代文化对他的影响，毕竟，胡适成长中最重要的六年是在这一文化的直接影响下度过的。他指出，作为学生来熟悉和接触美国的思想和制度的那些年，对于胡适从一个十九岁的青年成长为一名年轻的中国知识分子领袖“具有重大的作用”。“那个进步［原文如此］时代的政治与社会骚动给了他一个永久的印象，而且在某些方面形成了他1917年回国后用来判断中国政治与社会状况的标准。”
 
[52]

 其中，在思想上和科学方法观对胡适影响最大的是杜威和实验主义。研究胡适思想的中国学者欧阳哲生指出：“胡适一生孜孜不倦喜欢谈论科学方法的问题，他所说的科学方法既是一种‘实验室的态度’，又是一种思维术，他把这种方法视为‘普遍法则’运用于各种领域。……这正是胡适作为一个实验主义者的特色所在。”按照胡适自己的解释，实验主义的哲学最注重的，就是实验的方法，也就是科学家在实验室里用的方法。这一学派的鼻祖皮尔士常说，自己的哲学不是别的，就是“科学实验室的态度”
 
[53]

 。这种科学实验室的态度，正是洛克菲勒基金会的专家们倾心推崇的以归纳法为主的科学方法。

一些研究中国科学主义的学者注意到归纳法在中国科学主义中的重要地位。林毓生在对民初“科学主义”的研究中指出，无论丁文江和张君劢之间的观点分歧有多尖锐，在科学方法上，他们都认同归纳法是科学方法的主要部分，“对丁氏而言，科学的特性最明显的一点就是：运用归纳法。演绎法在丁氏的科学观中没有什么地位”。胡适也是同样，他“终生所宣扬的科学方法，虽然形式上包括归纳法和演绎法，但实际上他十分强调的只是归纳法”。然而，引起林毓生好奇并质疑的是，辩论双方都引用了科学方法权威杰方思（W. Stanley Jevons）的理论，但在杰方思那里，科学研究过程的重点是“假设、演绎”，而不是归纳。所以林毓生的结论是，双方都误解了杰方思，也都误解了何为“科学方法”。如何解释产生这种误解的原因呢？林毓生认为，“胡适……把科学当成新的宗教——以便解除内心深处的焦虑”，“当传统文化与道德的结构已经崩溃……的时候，那些曾经浸淫其中的人们产生了剧烈的焦虑与不安，所以急需一项确定的信仰来消除他们的焦虑与不安。这样的情况实是丁文江及其同道认为归纳法在科学中具有不容置疑的优先性，以及主体与客体是不可逾越的主要思想背景”
 
[54]

 。

张君劢、丁文江和胡适这些受过西方教育的知识分子真的误会了西方权威的科学方法观吗？面临传统文化崩溃的中国知识分子为何对归纳法情有独钟？实际上，最早将科学主义视为新的社会宗教的并非身处文化大变革中的中国知识分子，如我们在第二章指出的，科学是作为“现代神学”、作为工业化社会的社会控制机制来被广泛接受的。因此可以说，科学精神和科学方法为美国社会适应新形势提供了新的意识形态。这种赋予科学社会功能的思潮对当时或其后在中国留美知识分子产生了深刻的影响。
 
[55]

 应该说，无论是张君劢、胡适，还是丁文江，都没有误解西方的科学方法观，他们的看法恰恰清楚地反映了当时西方在这个问题上的主流看法。一方面，如上所述，科学成了新宗教，另一方面，归纳法被西方主流文化视为科学方法中最主要的方法。正是在西方主流思潮的濡染下，当时在西方受教育的这些知识分子形成了自己的科学方法观。

众所周知，科学方法一般包括演绎法和归纳法。自亚里士多德以来，演绎法一直受到哲学家们的厚爱。只是到了十六、十七世纪时，对现代科学发展有重要影响的英国哲学家和科学家弗朗西斯·培根的思想才改变了这种情况。
 
[56]

 培根的一个重要贡献就是确立了与演绎法对立的归纳法在人类认识论中的重要地位。培根挑战中世纪的科学概念，强调人类不应该从自己的头脑中创造一个“世界”，而应该从对自然和事物的观察中得到事实，是事实而不是头脑中的观点最终将使人类了解支配物质世界的自然法则。在《新工具》中，培根指出，唯一正确的方法在于通过对感官和特殊的东西的渐次归纳而逐步上升为普遍的原理。培根曾做过这样言简意赅的表述：“人作为自然界的臣相和解释者，他所能做的、所能懂的只是如他在事实中或思想中对自然进程所已观察到的那样多，也仅仅那样多，在此之外，他是既无所知，亦不能有所为。”
 
[57]



培根对观察和归纳法的论述对十七世纪之后英国科学乃至西方物质文明的大发展做出了重要贡献。培根以降，归纳法被推崇为人类认识自然界的即便不是唯一也是最主要的科学方法。由于演绎法是以承认已知的知识为前提，因此并不能用于发现新知识。而近代以来大量的科学发现，都是通过严格的观察和实验取得，并在此基础上归纳为科学理论的。因此，“近代以来，归纳主义科学观的影响是极为巨大的，甚至在一个相当长的时期内，它高居王位，鲜见对手，成为普遍流行的、主导的科学观念”
 
[58]

 。十九世纪以来欧洲科学中发展最快的分支是医学，医学从中世纪走入现代，是以系统观察为特点的临床医学和以实验室为中心的实验医学融合发展的结果。“科学医学”霸主地位的确立与归纳法在哲学和科学研究中的主导地位实际上相得益彰。医学使用归纳法而成为科学，其成就反过来又证明了归纳法对科学发现的必要性。

这一特点在洛克菲勒专家们的言论中可以看得非常清楚。当哈佛大学校长伊利奥特、芝加哥大学校长伯顿、霍普金斯医学院院长韦尔奇，以及洛克菲勒医学研究院院长西蒙·弗莱克斯纳等美国最有影响的医学家和教育家在批评传教士医学和中国教育时，再三强调如果要把“科学方法”介绍到中国来，就要教中国学生学习如何通过实验室的观察、记录和分析，得出有证据的结论。盖茨甚至将洛克菲勒的顾问们称之为“培根人”，以此来强调他们和传教士及传统教育之间无法弥合的分歧。这些美国文化主流思潮当之无愧的代言人一致认为归纳法是中国最需要的，而在他们的讨论中从来没有人提到过演绎法。

例如，伊利奥特认为：





西方在过去四百年间所取得的惊人进步主要归功于厘清真理的归纳法，因此，西方能够通过向东方人演示如何在所有年级中讲授自然和物理科学，来给予东方有关这一方法的知识，以此来训练孩子们和青年人的观察能力、如何准确地记录事实，然后在对事实的观察和比较上得出正确的、有限度的推理等所有能力。
 
[59]







他对中国学生缺乏在观察和归纳法方面的教育非常失望，抱怨说中国学生不知道怎么从实验结果中得出推理。他的看法是，必须在医学院以下的教育中贯穿医预科所要求的内容，特别是用归纳法进行科学教育和实验室教育。“没有这样的培养，我们就不可能在中国为中国人建立可信赖的医学院。”他以在上海的哈佛中国医学院为例来支持自己的论点。由于该学院的入学标准很高，学生入学前已经在圣约翰大学受到过一般教育。但是当他在上海观察这些进入医学院一年级的学生做实验时，却发现他们不具备最低限度的使用归纳法的能力。“他们从来没有在此基础上学习过，从来没有人在此基础上教过他们，他们也根本不知道归纳法是什么。并不是说他们没有足够的化学、物理或者生物教育去解决我们医学院一年级的科目，而是他们从来没有想到过归纳法。”结果，哈佛中国医学院只好立即为学生建立这样的训练课程，因为在他们看来，不懂归纳法就不可能学会“科学医学”。伊利奥特承认，这个学校的标准是很高，但是“我们绝不会让那些我们认为还没训练好的学生毕业，因为他们出去不是要能挣个生活，而是要在中国人面前用最好的方式树立西方医学的权威”
 
[60]

 。伯顿呼应伊利奥特的看法，强调归纳法就是科学的观点，而没有什么比向所有的教育介绍这个方法更至关重要了。

韦尔奇，这位美国现代医学教育的推动者，在参与调查中国医学教育之行后强调科学方法对中国的意义。他说，科学实践对欧美学生是十分重要的，但是对中国学生更是加倍重要，由于长期弃之不用，他们缺乏精确观察自然现象并对此正确推理的能力。因此，“我们所做的一切都应该是为了培养科学调查的精神，这种精神并非真正缺乏，只是目前出于休眠，今天的中国就像十七世纪初实验方法尚未被介绍到各科学学科时的欧洲一样。这一介绍标志着这些国家走上了物质进步的道路，并使他们目前得以超越东方民族”
 
[61]

 。西方文化界当时对归纳法的崇拜，不仅对在国外留学的大量中国青年有直接和深刻的影响，而且，通过洛克菲勒基金会的中国医学项目和自然科学教育，更是把对这种科学理念和方法的培养直接带入中国的现代教育。

科学主义和归纳法在中国的兴起是一个非常有意思的例子，在此我们看到了中国追求现代化与西方进步主义思潮改造中国的努力之间的契合点。李泽厚在讨论科学与玄学论争时说，五四新文化运动表现了“某种对自己民族文化、心理的追询和鞭挞，表现为某种科学主义的追求，即要求或企图把西方的近代科学作为一种基本精神、基本态度、基本方法，来改造中国人，来注入到中国民族的文化心理中”
 
[62]

 。他这里概括的五四时代知识分子所追求的新文化，与盖茨和洛克菲勒的专家们要用以改造中国的理念相当吻合。也就是说，一些中国知识分子、洛克菲勒基金会都希望通过介绍西方科学精神和科学方法来改变中国传统的思维方式，并以这样的精神和方法来指导中国进入现代化。

当然，胡适和丁文江代表的只是一种看法。科玄论战揭示了五四时代中国知识分子在意识形态上的多样性和实质性分歧。譬如当时除了玄学派与丁文江派的论战外，还有以陈独秀和吴稚晖为代表的另一种观点。郭颖颐将科学主义划分为唯物论的科学主义和经验论的科学主义，他认为，“唯物论的科学主义认为生命的所有方面都从属于自然的秩序，并能通过科学方法来控制和认知。……这种世界观受到二十世纪前半段许多中国知识分子的热忱欢迎”。吴稚晖和陈独秀为代表的接受了马克思主义的知识分子是唯物派最好的典型，而丁文江和胡适则代表着经验论科学主义
 
[63]

 。李泽厚指出，在科玄论战时期，马克思主义者是支持科学派反对玄学派的。但是，陈独秀等认为丁文江和胡适的科学派未能解释“科学何以能支配人生观”，因此与玄学派并没有本质的区别。陈独秀认为，只有马克思主义的唯物史观才是建立科学人生观的基础。而他们用历史唯物主义解释人生观的目的，按照李泽厚的解释，是为了指导人们去参与改造社会的革命行动。因此，李泽厚认为马克思主义者把这场思想学术论战与阶级斗争的关联越发拉近了。
 
[64]

 换句话说，从回归儒学寻找出路，到以西方文化全盘改造中国文化，到接受马克思主义，走十月革命的道路，科玄论战在科学与人生观上的分歧反映了中国知识分子在中国和中国文化何去何从这一最根本问题上存在着实质性的分歧。

在这样的背景下来理解洛克菲勒基金会中国项目中坚持以“科学途径”（scientific approach）来改造中国，其关切所在便可看得更清楚。早在1914年基金会的“中国会议”上，洛克菲勒的顾问们就表达了对俄国在中国影响的担心。可以说基金会在中国努力的长远目的之一就是使中国不要走俄国的道路。所以，基金会并非一般性地支持中国新兴知识分子及其科学观，它只是对某一类型的知识分子特别有兴趣，这就是那些能够接受西方主流文化观念的中国知识分子。洛克菲勒基金会希望他们成为引导中国改革的领袖，胡适和丁文江就是这类知识分子中最突出的代表。北京协和医学院之所以要如此强调高标准和科学研究，也是要培养这样的西化知识分子领袖，并给中国的知识界树立一个真正的以科学精神为指导，以归纳法为方法的教育模式。

北京协和医学院的科学精神及办学宗旨被五四时代大量的知识分子，特别是西化的知识分子广泛接受。1928年，国民党南京政府要求所有外国控制的教育机构的董事会必须由中国人占多数，协和顺利地邀请到一些当时最有名望的知识分子进入董事会。最早的中国董事包括胡适、清华大学前校长（1913—1918）和中国教育与文化基金会执行主席（1924—1928）周诒春、著名地质学家翁文灏、在美国受过教育并担任过北洋政府总理等多种职务的颜惠庆、曾任民国政府驻国联大使和驻美大使（1928—1930）等重要外交职务的伍朝枢（伍廷芳之子），以及南开大学创办人和校长张伯苓。很快，丁文江和曾任协和医院院长、南京国民党政府卫生部部长的刘瑞恒以及许多知名的各界知识分子也加入董事会。四位先后担任董事会主席的中国人是：施肇基（1926—1929，1944—1946），他是二十世纪上半叶代表中国政府出使英美的主要使节；周诒春（1929—1939）；曾任南洋公学校长等许多职务的金耀基（1939—1944）；胡适（1946—1949）。这些著名的知识分子都有很强的西方教育背景。

上个世纪前半期，在这样一批以西学为主导的中国知识分子精英和洛克菲勒人之间，通过协和医学院和其他教育项目，实现了大量的接触与合作。顾临利用他在驻京外国人和中国知识分子中的广泛人脉，精力充沛地安排着类似的活动。1924年，监督管理第二批庚子赔款的中华教育与文化基金会成立以后，顾临先是这个基金会的顾问，后又成为多年的董事会成员。事实上，由于许多宗旨与协和医学院的类似，中华教育与文化基金会中的一半中国董事同时在协和医学院董事会任职。直到1949年解散，这个基金会是中美文化合作中最有影响的组织之一。此外，在人类学家、协和医学院解剖系主任步达生（Davidson Black）的帮助下，丁文江建立了中国第一个非医学的科学协会：中国地质协会。其后，顾临、丁文江和中国人类学家翁文灏和协和医学院步达生共同协商，决定对中国史前文化和北京附近的人类遗址进行合作调查。从1928年到1930年洛克菲勒基金会为此次调查出资45 000美元，中国地质调查所亦拨款支持了这一合作。这一合作调查的结果就是震惊世界的周口店“北京人”的出土。
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很自然，以协和为代表的改造中国文化的努力超越了协和与医学领域的界限，洛克菲勒基金会注重培养那些有希望成为领袖的中国知识分子，无论他们在什么领域。张伯苓与基金会的关系就是一个明显的例子。早在1908年，由于张伯苓在天津建立了中国第一所私立中学并成绩卓著，美国基督教青年会的领导特地把他推荐给了盖茨。张伯苓当时对中国教育的质量十分忧虑，他写信告诉基金会，中国不具备那种他的学生高中毕业后愿意去的学院、职业学校或者大学。张伯苓对现代教育的看法和他在中国新知识分子中的影响力引起了基金会顾问们的注意。伊利奥特说：“他是我在中国遇到的最有意思和值得赞扬的人。”西蒙·弗莱克斯纳也告诉基金会：“这个人和他的学校在整个中国的影响非常了不起，而且这种影响一定会越来越大。我们发现，在一般中国知识分子中对他有很高的评价。”
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 正因为这样，洛克菲勒基金会愿意跟张伯苓建立关系。当张准备将南开中学提高到大学水平时，基金会给了他到哥伦比亚大学师范学院学习一年的机会。学成归国后，张伯苓成为1919年正式开课的南开大学的校长，而南开则成为当时由中国人主办的最优秀的私立大学之一。张伯苓为南开大学设立的四项教育原则中，第二条就是提倡科学，重视观察与实验。
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无论对洛克菲勒基金会的政策决定还是协和医学院的成功，中国知识分子的支持都不可或缺。如果考虑到中国当时政治形势的不稳定，这一点就更为重要了。自1924年始，中国学生反基督教运动在各个校园风起云涌，激进学生组织的排外和反基督教情绪，加上政治军事的不稳定，直接威胁着洛克菲勒基金会对北京协和医学院的长期承诺。协和在中国的前景如何？对此问题，当时的协和医学院院长胡恒德与胡适进行了长时间的讨论。胡适最终说服了胡恒德，使他对协和的前景保持乐观，其后胡恒德向基金会报告说，他相信“协和在未来的一二十年中，将对中国的科学教育做出重要贡献”。胡恒德和胡适两人都相信，协和医学院并不是更激进的中国人批判的目标，因为学院对宗教问题持有一个公平的态度，而且它一贯强调在教学与研究中可能达到的最高水平。胡恒德决定将这些结论放到他为协和医学院十年规划所准备的报告中去。
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 毫无疑问，中国当时最有影响的知识分子的支持和“保证”加强了基金会继续支持在它中国的工作的信心。

总之，中国知识分子与洛克菲勒基金会相互支持的关系是后者建立改变中国之宏图大志的重要基础。一方面，基金会宣传倡导的科学精神和科学方法成为中国新知识分子阶层的意识形态；另一方面，协和这样的世界一流的医学院本身也有力地提升了中国医学界的社会和文化地位。基金会最初希望，十九世纪、二十世纪之交美国医学界登上文化霸主地位的情况也在中国出现，不过由于文化背景不同，中国医学界最终未能达到美国同行所据有的社会特权和政治影响。然而，医学的确成为中国当时发展最快的现代职业，医院和医学院在中国现代化进程中经历了最令人瞩目的增长。毋庸置疑，北京协和医学院对这样的发展做出了重要贡献，它的师生不仅给社会提供了高质量的服务，而且为新意识形态、学术活动和社会组织的形成提供了思想、机构和知识的资源。

洛克菲勒基金会与中国知识分子的这种合作延续到1951年，其后基金会终止了与北京协和医学院的关系。更重要的是，这种合作在1930年代曾走出精英医学领域而进入了中国的广阔农村（这是本书最后一章的内容）。双方在文化和教育理念上的共同点和共同利益是他们建立相互信任关系的核心，同时，这些中国知识分子都讲英文，也使得这种思想文化沟通容易得多。这些人与社会上其他一些精英成为洛克菲勒基金会在华事业的社会基础，他们的社会地位很自然地成为对北京协和医学院和洛克菲勒基金会最有力的宣传。中国社会精英在协和董事会任职也加强了协和在社会上层的影响力。正如基金会当初理解的那样，优质的教育和医疗是任何社会和政府都需要的。北京协和医院成为中国当时最受信赖的医院，它的病人包括中国现代史上一些最有名的人物。孙中山是在协和医院度过生命中最后的几个星期，南京政府成立之后，蒋介石和宋美龄定期飞往北京到协和做身体检查，张学良在协和医院治疗过他的大烟瘾，而梁启超从1926年到1929年去世，前后将近十次住进协和。这些显赫的病人在中国医学界乃至文化界给协和增添了权威光环，从一个侧面加强了基金会对协和医学院精英性质的信心。

然而，必须指出的是，洛克菲勒基金会在中国得到支持并与之合作的，是一个特定的知识分子群体。这个群体从1910年代到1949年在中国享有特殊的社会地位并拥有极大影响力。但是他们对中国现代化出路的看法，以及对中国社会问题的认识是相当有局限的。这与他们的家庭、社会及教育背景都有直接的关系，特别与他们受到的西方文化影响有关。他们最大的局限性就是对占中国人口大多数的农民缺乏深入了解，对中国最深刻的社会危机——农民问题——没有行之有效的解决方略。这种局限性在很大程度上影响了洛克菲勒基金会对中国问题的认识，并在相当长的时间内影响了后者对改变中国之路的选择。

三、中西医冲突政治化与西医改变中国的作用

北京协和医学院落成时，欢呼的不仅是洛克菲勒基金会和它的中华医学基金会，中国的改革人士和新型知识分子乃至中国政府都对协和表示了热情的欢迎。对现代化的追求和对科学的信仰使得后者相信，西方医学代表的科学精神和科学方法，正是中国摆脱“东亚病夫”形象，成为一个独立而强大的国家所需要的。于是，发展现代医学成为了救国的手段、内容和资本，而中西医的关系则从不同医学体系之间的冲突与兼收并蓄转化为不同意识形态和政治目的之间的对立与抗争。西方宗教和改革势力把西医带到了中国，而且出于不同的动机和方式在中国推行西医医疗与教育，由此出现了传教医学之发轫与协和医学院之建立。西医在二十世纪上半期如此迅速地冲破中国传统文化的藩篱，在这个中医盘根错节的国土上立足，并最终成为中国医疗体系的主干，不仅有赖于西医靠临床医学与实验室医学的长足发展所形成的优势和特点，更得益于中国知识分子和改革家对中医基本理论的尖锐批判和对西方科学理念的接受和利用。

中国学者对中医理论和实践的激烈批判始自晚清，在1920年代中西医论争时到达高潮。在此过程中，对中医的批评和中西医的比较经历了一个不断深化的过程，最初的讨论更多是出于个人对两者的体验和因对西方文化的逐渐认知而形成的看法，而到五四运动之后，则转变为由救国强国目的出发而从意识形态和政治角度上对中医的彻底否定。

有研究认为，清末国学大师俞樾是近代主张“废止中医”的第一人，他通过考据学的方法对中医经典著作《黄帝内经》进行“探赜索隐”“辨讹正误”后，得出“医可废，药不可尽废”的结论
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 。值得注意的是，俞樾的激烈主张在非常大的程度上受到个人不幸经历的影响，并非是真正的医学分析和研究。后来在经历了更多的中医治疗之后，他的观点发生了不少变化。俞樾的例子实际上表明，人们对某种医学之批判或信任态度往往与个人的治疗经历有关，这是一种普遍现象，可以从认识论上解释。中国人对西医的认识也是如此。传教士把西医带到中国来时，西医曾受到士大夫阶层乃至整个社会的怀疑和抵制，这与当时中国人在总体上不了解西医和没有个人看病吃药的经历有关。这种态度在个人与西医的大量接触之后逐渐发生变化。首先是底层社会没钱看病的穷人被教会医院提供的免费治疗所吸引，前往求医，并亲身体会到西医在诊断、眼科、外科或者药物方面的疗效；稍后扩及社会中上层，尽管他们囿于儒学说教和社会习俗而顾虑重重，但也有不得不求救于西医的情况，当他们与西医接触并有了成功体验时，也会改变对西医的态度。

以清末名臣李鸿章为例，他虽然很早就接触了西医，却一直不以为然。直到其夫人身染重疾，经17位中医问诊不得愈而转向西医，最后在伦敦宣教会医生马根济等人的治疗下迅速好转，这个经历改变了他对西医的成见。1879年后李鸿章对西医信任日深，在给美国人洪士提反的《万国药方》写序时，他明确指出了中医中药的某些不足，并认为西医在医学教育、治疗、解剖等方面有长于中医之处。





［中医］以意进退，病机凭虚构象，非实测而得其真也。泰西医学，有专官、有学堂……又多世业孤学。藏真腑俞，悉由考验；汤液酒醴，更极精翔。……学者合中西之说而会其通，意造于至精极微之境于医学，岂曰小补。





此后他不但支持天津的传教士医院，而且创办了官家医院和中国第一所官办医学校（1881）
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 。类似的例子还有已经提到的李莲英和谭延闿：李莲英看西医得愈而引来慈禧为北京协和医学堂捐款并颁发执照；谭延闿为母求西医，最后导致湖南省政府与耶鲁大学合作办医，湘雅医学院由此问世。这样的例子还有很多。值得注意的是，社会上层对西医态度的改变往往带来较大的社会影响，甚至包括政府政策的某些变化。比方说李鸿章请马根济为夫人治病一事，当时重要报纸《申报》、《万国公报》都做了报道。然而，清末政府官员和社会精英对西医的接受并不是直接针对中医而来，同时他们对西医及现代医学教育的认识也相当浅陋。这与五四新文化运动时要以西医取代中医的改革派知识分子的主张不是一回事。

西医在中国的经历中最富有历史意义的转折，始自清末维新运动以来，特别是五四时代知识界对中医进行深刻批判并倡导以西医取而代之的文化思潮。这种批判的目的在于根本改造传统文化，建立新文化。虽然有些知识分子如鲁迅早年与中医的接触使其对中医深恶痛绝，但新型知识分子对中西医的态度并非建立在个人经验之上，他们对中医的批判和对西医的接受是一种文化和意识形态的选择。新文化运动从根本上否定了中医赖以立足的传统哲学和世界观基础，因此决定了中医的政治命运和社会地位。拉开这场批判中医运动之序幕的是被称为中国第一个有系统维新思想的郑观应和维新运动最著名的领袖之一梁启超。这两个人在清末就已经开始尖锐地批判中医。辛亥革命后，新一代的知识分子开始认同郑观应与梁启超的看法。在新文化运动中，陈独秀、胡适和鲁迅等人，对以儒学为核心的中国旧文化进行了无情的鞭挞。他们把对中医的批判当成是打倒旧文化、确立科学与进步的新文化之一部分。从梁启超到陈独秀，知识分子对中国应该建立什么样的新文化，以及如何去建立，难免各持己见，仁智不一，但是他们对中医的强烈批判态度却相当一致。概括起来，其看法包括以下几个方面。

首先，对中医持批判立场的人都认为，由于中医在传统文化中根深蒂固且与大众生活息息相关，它是建立新文化的巨大障碍，不铲除它则科学的新文化难以深入人心。否定中医并不是因为它与西医不同，而是因为中医的阴阳五行等核心理论是中国传统思想的核心理论。因此，批判中医就是批判中国传统思想。在批判这些传统思想时，梁启超专门著文阐述阴阳五行的来历。在考证了这些观念的历史沿革后，他不胜感慨地说，宇宙间有无量无数的物象事理，而中国传统文化却硬要将它们分为五类而纳入五行。这样一种诡异的组织，两千年来，盘踞着全国人的心理，支配着全国人的行为，连关系人们生死的医药，也是这种观念的产物，甚至“吾辈最爱敬之中华民国国旗实为此种观念最为显著之表象。他更何论也”
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 。

与此同时，这些批判者强调发展西医在建立新文化和新社会中的重要作用。梁启超说：“医学在促进科学精神上的影响，可以通过日本的经历来说明。日本最先与西方文明的接触是通过荷兰人，并且主要是通过医学。这在今天的日本被称之为‘兰学’。科学的精神和方法反过来促进了这个岛国物质和社会的进步。对中国来说，日本的经验是一个客观的借鉴。”
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 鲁迅对于中医的抨击非常激烈，他的批判不仅来自对童年时代父亲医病的惨痛记忆，而且来自他学习西医的经历。他在《〈呐喊〉自序》中写道：“我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子……而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。”
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 据此可见，梁启超和鲁迅都认为日本的维新成功和社会进步与他们接受和发展西医是紧紧地联系在一起的。

其次，这些人认为医学的最根本功能是保存和加强一个民族的体质强大（保种强种），而正是在此点上中医失败了。严复曾经说过，斯宾塞治国思想有三个基本纲要，那就是要加深人民的智慧，强健人民的体魄，提高社会的道德（濬智慧、练体力、厉德行）。在斯宾塞的影响下，严复提出了自己的观点：“生民之大要三，而强弱存亡莫不视此。一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。”
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 严复将民族整体之体魄强壮放到生民的第一大要，这样的看法后来发展成为一种政治主张：要想使国家强大，首先应该使其民族的人种强健（强国必先强种）。对中医批判很重要的一点就是认为中医缺乏现代科学知识和对人体的真切认识，无法承担保人种、强体魄的社会和政治功能。

梁启超经常使用“人种”这一名词来讨论中国的改革，而他的新民论更是启迪了几代知识分子的新概念。当然，梁启超的“人种观”大大超出了人体的物质方面，它是新民观的一部分。但是，医学对强种救国的重要性绝对是他立论的一个重点。
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 他指出，“凡世界文明之极轨，唯有医学，无有他学。……医者纯乎民事者也，故言保民必自医学始”。他接着用英国的例子来说明，英国自革命以来，在公共卫生、医疗和医学教育方面努力推行种种措施，来保证国家的强大，进而才可能征服人口为其数倍的中国。梁启超是这样形容的：





自一千八百四十二年以来，举国若鹜。普之将蹶法也，日之将图我也。为其国之大小。民之众寡不敌也。于是倡为强种之说。学堂通课，皆为卫生。举国妇人，悉行体操。故其民也，筋干强健，志气遒烈，赴国事若私难，蹈锋镝若甘饴。
 
[76]







一个世纪之后，西方学者对当年英国公共卫生政策的研究和批判恰恰呼应了梁启超的这个看法。美国学者柔格斯基指出，十九世纪中期以来首先在英国，其后在欧洲其他工业国迅速兴起的、由政府负责的公共卫生事业并不是医学科学发明的结果，实际上，这是当时经济、社会及文化趋势的产物。当时之所以要对政府卫生和医疗部门进行改组，是因为在内外战争中，这些机构在防止和治疗流行病和传染病中表现得软弱、无能。她的结论是，“大英帝国同时进行的工业发展和帝国扩张有赖于国家两种人口的健康：劳工和军队”
 
[77]

 。在严复、梁启超这些积极倡导向西方学习的知识分子看来，中国要想免除亡国灭种之厄运，首先必须做的就是加强人民的体魄，既然中医做不到，那就应该摈弃中医，发展西医。就这样，改革派把医学与爱国和政治联系在了一起。

再次，这些批判将中西医理论和实践加以比较和对立，认为西医是建立在科学基础上的，而中医理论如阴阳五行不过是妄说谬论。郑观应从多方面指出中医不如西医之处。第一是中医没有西医的严格教育与考试；第二是中医无解剖知识；第三是中医以脉诊病，全是空言，“三指杀人，怨深白刃”，治疗之法无外五行相生相克，不若西医讲求实证，又因有显微镜精密仪器等而能察隐洞微；第四是中药多用草木，性有变迁，而西药多用金石，质有一定；第五是西医医疗器械先进；第六是西医医院的发展。
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 应该说，郑对中医的批判在很多地方与西医对中医的看法类同。

陈独秀在著名的《敬告青年》一文中，鼓励青年接受新鲜活泼而适于今世争存的思想，其中之一就是科学的而非想象的思想。陈独秀拿中西医来比较，认为前者是想象的，而后者是科学的。





士不知科学，故袭阴阳家符瑞五行之说。……医不知科学，既不解人身之构造，复不事药性之分析，菌毒传染，更无闻焉；惟知附会五行生克寒热阴阳之说，袭古方以投药饵，其术殆与矢人同科；其想象之最神奇者，莫如“气”之一说……试遍索宇宙间，诚不知此“气”之果为何物也！
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1933年，胡适受北京协和医学院代理校长顾临的委托，为西格里斯（Henry S. Sigerist）的《人与医学》（Men and Medicine
 ）中译本作序。在序言中，胡适断言：“我们东方人根本就不曾有过一个自然科学的文化背景。”他认为在中国这样做骈文律诗赋八股文、静坐讲理学的智识阶层中，绝不会产生出维萨里、哈维、巴斯特这样的医学家。胡适说，读了这本书再“回头想想我们家里的阴阳五行的‘国医学’在这个科学的医学史上能够站一个什么地位”。他劝说所有的中国人，不仅是学医的人，都应该读这本书，因为“我们实在太缺乏新医学的常识了。我们至今还保留着的许多传统的信仰和习惯，往往使我们不爱护身体，不讲求卫生……胡乱投医吃药”。“我们看他叙述的西洋医学每一个方面的演变过程，我们也可以明白我们现在尊为‘国医’的知识与技术究竟可比人家第几个世纪的进步。”
 
[80]



最后一点是，这些人对于西方医学的教育体系称赞有加。在国人不甚了解西方医学教育的时代，郑观应和梁启超特别解释了西方国家专门为学习医学而建立学校的做法，说明只有高中毕业的优秀学生才能念医学院，而且，毕业以后只有通过考试才能得到行医执照。郑对西医教育分物理、化学、解剖学、生理学、病理学、药理学和治疗等诸科，由各科的专家讲授更是感到惊奇和赞赏。与此对照，他相当苛刻地形容中医大夫，“今之医者类，多读书不就、商贾无赀、稍猎方书、籍谋衣食。偶然奏效，便负神奇，逞其聪明，高其声价，以谬传谬、以盲引盲。古法徒存，无能变通，此所以谚有不药为中医之说也”。梁启超也说，“今中土既不以医齿于士类，士之稍有智慧者皆莫肯就此业”。只有那些不能靠八股文入仕的人才来行医，因此，虽然大至京国都会，小至十户之邑，都有中医，但是他们人体部位不知、风土燥湿不辨、植物性用不识、病症名目不懂，“杀人如麻”，“死于无医与死于医者，其数之多，巧历不能算也”。梁启超虽然承认在中国历史上医学曾有了不起的发现，但强调现在的弊病在于没有机构传承这些知识。
 
[81]



有意思的是，当时这些对中医持强烈批判态度的人和对西医大加赞赏的人，从俞樾到陈独秀，除鲁迅之外，没有人受过正式的医学教育，无论中医还是西医
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 。而且这些批判没有一份是建立在对中西医的充分研究之上的学术观点。很多论点都是以两种医学的零星知识为据，不止一次地得出不正确或不准确的结论。例如，郑观应认为中药之所以不如西医可靠，是因为草药的性质经常变化，而西药是金石制成的，因此稳定，这表明他对两种药理的知识都十分有限。而陈独秀对中医“气”的理论十分蔑视，像西医大夫的观点一样，认为只有在实验室能发现的东西才是真正存在的和科学的。然而，在当时，这些批判是否在学术上持之有据、言之成理并不重要，因为所有批评中医和接受西医的这些知识分子，都不认为这是学术之争。对于他们，当时最紧迫最重要的任务是防止中华民族的灭亡和中国主权的丧失。而中医理论、阴阳五行在中国人思想中散布迷信和妄想，阻止了科学精神和现代知识在中国的传播，因此必须清除。譬如陈独秀认为在世界上只有两条路，一条是向共和的科学的无神的光明道路，一条是向专制的迷信的神权的黑暗道路。他把中医与占卜等同起来，认为医、卜、星、相这些国粹不过是种种迷信，导致人们走向黑暗道路。
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 从政治和意识形态角度来看，对中医的批判在整体上成为揭示中国旧文化不科学和愚昧的有力证据。

除了改革家和新文化运动领袖的批判之外，西医界人士对中医的批判和排斥也是改变中西医力量对比最直接最重要的因素。1920—1930年代，因余云岫（余岩）反对中西医汇通，主张废止中医而起的中西医大论争是这种冲击的最典型表现。
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 余氏是民国时期提倡废止中医的最知名代表，他于1908年赴日学医，1916年毕业于大阪医科大学。此间，他深受明治维新时期废止汉医思想的影响，回国后不久就写了《素灵商兑》，对于中医理论，特别是《内经》进行了全面的批判。余云岫坚持废止中医的最重要理由，是他把废除中医和科学救国联系到了一起。他说：“到了今日，新旧两医，恶战剧斗到许久了。这个事体非常重大，是民族民生的根本问题，不单单是新医旧医的饭碗问题。”“方今科学运动为我国教育之要务，诚以世界日趋大同，欲我国之竞美列强，不为牛后，则必以科学相周旋，除此别无实事求是之法。”在余云岫那里，中医西医形同水火，势不两立。“旧医一日不除，民众思想一日不变，新医事业一日不上，卫生行政一日不能进展。”
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 曾深入研究中西医论争的学者赵洪钧分析，余云岫之所以提出“旧医必亡”的主张，其弊病在于不懂中医辩证法，亦缺乏中医实践。事实上，深谙中医的余氏并非在进行学术论证，而是要以废除中医这样激烈的举措来为西医西学在中国的胜利开辟道路。

在这场论争中，在中西医两种医学的博弈中，洛克菲勒人建立的北京协和医学院有着非同小可的意义。一方面，它为中国的西医发展培养了一代中坚；另一方面，协和医学院的医学教育和研究向中国人显示了西方医学之严密的科学性。更重要的是，其长时间的、有系统的、归纳法式的实验室教育潜移默化地在学生乃至一般知识分子头脑中动摇了中医理论乃至中国人思维方式的可信性。在中西医论争中，北京协和医学院的一些教师和学生积极参加了对中医的批判。1926年，平津地区出现了一份《医学周刊》，先后在一些重要报纸上做副刊，创办人就是协和医学院的一批毕业生，如陈志潜、朱季青、贾魁、李振翩、诸福棠、胡懋廉、余贺、卢永春等。他们得到杨济时、周作人等著名学者的支持。1928年，这些人组织了“丙寅医学社”，宗旨是解除民众对新医的误会，普及现代医学的常识，提高中国医学界的现代医学精神和专业水平，促进旧医科学化。
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 “丙寅医学社”和《医学周刊》成为北方批判中医的核心，而协和医学院本身则成为推动西医在中国发展的领导力量。

当主流文化对西医和中医的态度发生急剧转变的时刻，中医被迫站到与西医不平等的地位上来为自己的理论及经验辩护。当时一些中医大夫和反对西医的人发表了大量言论来为中医辩护，批判西医，或者讨论中西医汇通的可行性，但是这种表达与其说是医学理论上的交流和争论，不如说是中医为自身生存所做的抗争。同时，即便是在学术上，中医在这场论争中也处于不利地位。举一个明显的例子，赵洪钧曾在《近代中西医论争史》中详细介绍了杰出的中医理论家恽铁樵在1920年代对中医理论的发展，他的中西医汇通理论，以及他在中西医论争中对余云岫废止中医主张的回应
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 。但是，在崇拜西医理论和科学主义至上的人看来，恽铁樵对中医理论的发展完全无法通过科学实验的方法证明，因此在与余云岫的争论中，他的学术不可能动摇对方的立场。在这里，问题的关键是，当时中国知识界对科学的概念完全来自西方十七世纪以来在科学发展中形成的观念，也就是说，只有在实验室可以证实的知识，并用归纳法得出的理论才是科学的。中医作为一种完全不同的医学体系，它的理论无法从实验中得到证明，因此，对那些人来说，它不可能是科学的。西医对于某些中药的接受，也是因为他们能够通过实验室的化学试验提炼出草药中起作用的成分。从学术上说，中西医的论争颇有鸡同鸭讲的问题。

正是因为这样的原因，当时中国社会对西医的很多批判只能是借医疗事故来发挥，或者就是对西医来华动机进行抨击。梁启超的“割肾风波”就是明显的一例。另一个例子是1931年秋天《北平晨报》连载的“由协和医院说到洋大夫”，作者因妻子死于协和医院而对协和及西医进行了严厉的抨击。文章虽然强调以事实说话，但立论却是以攻击外国医生的办医目的为主。他否认外国人来华行医是为了慈善，“外国医院之在中国，非试验即想发财，再不然，既为阔政客之避难地。它们对于真正害病的人们，并不能有起死回生之功，手到病除之效”，而这种情况以协和为“最著者”
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 。这样的批判虽能得到一部分中国人的附和，却无法从理论和事实上否定西医以及西医教育的科学性和优越性，其影响力当然也就无法与新文化运动对中医基本理论的否定相提并论。在崇尚科学的时代，由于对中西医的“说长道短”远远超出了医学的领域，中医在这场论争中败下阵来。

当然，中西医地位转换的完成和西医在中国地位的确立最后是由政府政策来实现的。辛亥革命之后，各届政府对中医采取了越来越激烈的政策，终至1929年新成立不久的南京政府卫生部提出意在废止中医的做法。为了适应时代对新学的推崇和对传统的批判，中医更在政府文件中被称为“旧医”。这些政策当然反过来加强了西医西学在中国的地位和影响力。根据伍连德、王吉民1936年发表的《中国医史》的看法，清末大量留学生从欧美和日本的归国有力地推动了西方医疗方法的扩散，大量新型著述的问世也极大地影响了受过教育阶层的观点。
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 这是辛亥革命后民国政府立即在医药卫生上采取变革的重要背景。在这一改革中，太医院被废除，有西医教育的医生第一次被任命为政府的医官。1913年，北洋政府教育部公布“大学规则”，医科大学按照西方医学科目设置，中医没有被纳入这一新体系。1914年，十九省中医救亡团向北洋政府教育部和国务院请愿，要求中医加入学系：





查中国医学，肇自上古，传人代起，统系昭然，在学术固已蔚为专科，即民生亦资其利赖。前次部定医学课程，专取西法，良以岐行不至，疑事无功，先其所急，致难兼采，初非有废弃中医之意也。





北洋政府不但拒绝了这一要求，而且教育部长还坚决表示：“我已经决定要废除中医和原始的草药。”针对救亡团的请愿，教育部给予如下批示：





该会长等设会研究，志切维持，用意甚善。惟现在世界大同，科学日精，凡讲授专门科学，须以最新学说为衡。故此次本部所定医学专门学校课程，借备各种科学，原为解剖、化验，非具有完全科学智识无从入手。……本部对于医学，只期学术完备，求合于世界进化之大势；然后检疫卫生诸政，冀可推行无碍；并非与中医西医有所歧视也。所请另颁中医医药专门学校规程之处，应勿庸议。
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1915年9月30日，政府更颁布了一道政令，要求所有医学、药学和兽医科学必须以其他先进国家的标准为准，其中没有提到中医。伍连德认为此一规定，“授予新医学以正式的官方承认”。1922年，政府颁布了“医士管理暂行规则”，这是第一次官方对中医的管理条例。由于规定过严，遭到中医的强烈反对，他们成立了医学联盟以抗争。1928年11月1日，国民党南京政府成立了卫生部，这标志着西医的另一个重大胜利，北京、天津、上海、广州等大城市也相应成立了卫生局。“在百年的培育之后，现代医学终于在中国大地扎了根”
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 。新卫生部成立不久，中西医更严重的冲突旋即爆发，导火线就是卫生部在1929年2月第一届中央卫生委员会上通过的由余云岫、禇民谊提出的“废止旧医以扫除医事卫生之障碍”等四项议案。其主要内容如下：1.由卫生部对旧医实行登记，旧医登记法限至民国十九年底为止；2.凡已有执照者，须接受补充教育；3.禁止旧医学校；4.取缔新闻报纸等对非科学医学之宣传及登报介绍旧医。此次会议，参会的全部代表都是西医。当中医界得知会议决定后，他们意识到中医被废即将成为现实，特别是上海的年轻中医，决定以大规模的抗议行动来迫使政府收回决定。
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 最后，由于事态扩大和政府内部存不同意见，政府放弃了这些决议。虽然如此，其对中医的伤害已不可逆转，从此西医在中国医学事业乃至文化中的地位便占据了明显优势。

中国政府在辛亥革命之后对中西医泾渭分明的态度并非偶然。这首先与民国政府希望得到外国政府的承认和支持有很大关系，新政府希望在国际上建立一个开明和革新的形象。同时，政府的这种态度也是西医在中国影响扩大的表现。这当然与传教士多年来的苦心经营有直接关系，不过洛克菲勒基金会在这方面的作用也不容小视。洛克菲勒在1908—1909年间派出东方考察团在中国从中央到一些重要省份进行了为期六个月的考察。当时考察团成员贾德森在给洛克菲勒第二的信中说，由于考察团在各地广交朋友，包括地方官员，相信洛克菲勒的事业将来在中国会受到欢迎。
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 1914年之后，基金会派出的两次医学考察团受到了北洋政府从总统袁世凯、副总统黎元洪在内的隆重接待。协和医学院动工后，中华民国第二任大总统徐世昌曾致电洛克菲勒对他表示真诚的感谢，徐世昌并亲自出席了北京协和医学院的落成典礼
 
[94]

 。中国第一所国立医学校校长汤尔和在接待洛克菲勒医学考察团时说，虽然传教士医学做了大量工作，但是他们不可能使医学教育完美，因为他们另有使命要完成，“而你们是世界医学界著名的专家，在你们的指导下，可以肯定彻底的西方医学知识将传授给中国人。我们的人民将会理解什么是真正的现代医学，而且从中获得进步所不可缺少的精神”
 
[95]

 。1914年5月31日，《湖南公报》发表社论，表达了中国学界对于洛克菲勒医学考察团的反应：





我国忽视医学教育的情况久已举世皆知，对于如何医治这个东亚病夫没有给与什么重视。……政府现在财政困难，自然不会对医学发展给与任何资助，也没有热心的慈善家鼓励大家投入这个事业。现在，这个富有的大亨，美国的洛克菲勒先生，给世界一份惊人的捐款，目的在于大力帮助中国的医学工作。他对世界苦难的解救我们深表感谢。……我们对他的考察团贵宾表示衷心的欢迎。
 
[96]







所有这些都表明中国政府和公众舆论对西医态度的变化，以及对洛克菲勒基金会所代表的一流医学教育的期望。
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中华民国总统徐世昌与洛克菲勒第二在协和医学院落成典礼上



其次，民国时代官方的医学政策，特别是国民党政府的医学政策，反映了当时政治文化的变化。以国民党上层社会而言，蒋介石本人皈依了基督教，宋美龄家庭的卫理公会背景和她本人在美国的教育，宋子文、孔祥熙等人的美国留学经历等等，都不可能不影响到上层社会的文化倾向。另一方面就是新型知识分子的成长及其影响力的扩大。大量在西方和日本受过教育的人进入南京政府任职。1929年，新成立的南京政府卫生部之所以那么快就通过了余云岫的议案，与当时实际主持卫生部的次长刘瑞恒有很大关系。刘瑞恒是现代中国第一个哈佛大学医学院毕业生，回国后先在上海哈佛医专任教，后很快来到协和医学院，任外科教授兼协和医院院长。他在1920年代后期到南京政府任职后，仍然与协和医学院保持密切联系，并担任董事会成员。刘瑞恒对中医的态度是不言自明的，他是余云岫提案的主要支持者。

必须承认，近代以来对中医的批判是一个很复杂的现象。持批判态度的不止是传教士医生和洛克菲勒专家，还有中国的知识分子，甚至一些传统学者和中医大夫都在此列。这些人对中医的批判不仅程度不同，而且批判的目的和性质也错综复杂。自清代中期始，中医界就出现了接受西医某些药物和种痘技术的态度；到了晚清，更出现了中西医汇通的主张。与此同时，西方对中医的兴趣和学习也在一点点地发展，至于是西不如中还是中不如西，尽管人们各执一词，但是在西医东渐的最初半个多世纪，在本土医学仍占主导地位的前提下，中西医两种医学体系并存并开始了缓慢的相互了解过程。然而进入二十世纪后，这样的交流由于中国现代化的需要而发生了相当急剧的变化。五四新文化运动对中医的批判不在取人之长、兼收并蓄，而是意在以西医的科学性为武器，根本否定中医的合理性和存在必要。当时的批判已经不是学术或文化行为，而是一种政治和意识形态行为。批判者颇有“项庄舞剑，意在沛公”的意思。同时，西医东渐而最终被中国主流文化接受，取中医而代之，虽然传教士是始作俑者，但是这样的结果，应该说主要是中国本身政治力量的演变所致。西医和科学被中国人拿来当意识形态工具以打倒本国旧文化，为现代化开路，由此导致了中西医位置的转换，同时也付出了当时中西医汇通努力无果而终的代价。





总之，到二十世纪初，西学在中国的发展到了此种地步，以至于西方文化与中国传统文化的冲撞已经突破了传教士与中国士绅或者西方人与中国人对立的格式。西方影响的深入导致了中国新型知识分子阶层的出现和他们在中西文化冲突中的分裂。洛克菲勒基金会来华的时代，正是这样一个冲突深化，各种观点、思潮、理论勃兴的时代，其中包括了对西方科学的崇拜、对中国传统文化的摈弃或复辟，以及政府政策的变化。西学的高涨代表了中国知识分子对西方挑战和中国危机的积极或激进的回应，其目的是在不同程度上用西方模式来重新塑造中国的文化与社会。从另一个角度也可以说，由中国知识分子发起和推动的西化运动，起到了动员与整合中西力量，通过提倡科学与进步来发展中国现代知识界和现代化意识形态的作用。西医在中国的命运与北京协和医学院的成功就是确凿的证明。

洛克菲勒基金会决心在改变中国的大趋势中扮演一个重要角色，北京协和医学院在五四新文化运动发轫的那年动工，可以算是一个意味深长的“巧合”。基金会敏锐地意识到中国知识分子和政府态度的变化，时机对于他们来说再好不过了。在中国所有的社会改革力量中，洛克菲勒基金会认为那些受过西方教育的知识精英是接受其影响并转而用于改造中国的最理想阶层。由于教会和中国人自己的西学教育的结果，当时在中国已经形成了一个享有社会地位和影响力的新型知识分子群体，这是洛克菲勒人通过发展现代医学来改变中国的社会前提。协和医学院的目的不止是要培养医学精英，更是要扩大新型知识分子阶层，并由此推动其以科学精神和方法来动摇中国传统思维和生活方式的目标。洛克菲勒基金会和中国知识分子之间的影响是相互的，基金会的医学项目为中国知识分子传播科学精神与方法树立了模式，而中国知识分子对科学的推崇和对中医的批判又鼓舞了基金会。这些人对协和医学院和基金会其他工作的直接参与，更是对基金会理念的直接支持。早在1930年左右，北京协和医学院的毕业生已经开始在中国医学、公共卫生的管理、教育和研究等方面崭露头角。这让基金会有理由相信，他们的计划不仅有道理，而且行得通。

科学主义在西方和中国先后兴起是有内在联系的。洛克菲勒基金会决定向中国移植霍普金斯医学院与科学主义思潮进入中国简直就是前后脚。科学主义成为西医在中国地位上升的意识形态。当五四知识分子崇尚科学时，他们也接受了这样一种认识，即中西医两者既不可比，亦不兼容，彼此将阻碍对方的发展。基金会的医学项目不仅是建立在这种观点之上，还强化了这种观点。这种将中医置于西医对立面的观点，部分地说明了为什么在中国现代化进程中对中医采取了如此决断的否定态度。既然传统文化和中医阻碍科学在中国的发展，新型知识分子对它们的猛烈批判就不可避免。中西医论争成为中国现代化的进程中一场政治和意识形态的斗争，在这样的背景下，西医取中医的社会文化地位而代之也就势所必然了。“科学医学”和科学主义是西方二十世纪初最有代表性的文化思潮，深受这些思潮影响的中国知识分子，与推进这些思潮的洛克菲勒基金会密切合作，成为现代医学在中国扎根的社会动力。中西医位置的转换反映出跨文化交流中主客互动和反客为主的可能性，成为所谓“混合杂交性”理论的一种异化现象。中国现代知识分子，至少其中很大的一部分，成为西方文化的主动传播者，他们的观点又进一步影响了政府政策和主流文化态度，从而实质性地推动了西方医学在中国的立足，并为未来西医本土化铺平了道路。

当然，众所周知，五四运动之后，大量的知识分子，包括一些当初激烈鼓吹西方文明的五四先驱，逐渐抛弃了“科学救国”、“教育救国”等思想，选择了更为激进的道路：革命。以革命作为解决中国深刻的政治经济文化危机的选择。这种历史发展，与洛克菲勒基金会以科学为导向来改变中国的做法形成鲜明对比，并最终结束了基金会在中国的影响。意味深长的是，当初被洛克菲勒第二定性为无党派的西方医学，包括北京协和医学院的精英式医学，却在人民共和国生存、发展起来，并与中医取长补短、兼收并蓄，形成了中国独特的医疗体系。
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第七章 理想与现实的冲撞

北京协和医学院（the Peking Union Medical School，PUMC）是洛克菲勒基金会早期最重要的国际项目，它体现了基金会对于促进科学特别是“科学医学”发展的承诺。在五四时代中国知识分子崇尚科学的政治文化背景下，这对双方来说应该都是一个理想的项目。洛克菲勒基金会1915年将这一计划付诸实行，1917年奠基，1921年正式落成。洛克菲勒第二代表他的父亲参加了庆祝典礼，同行前来北京的还有霍普金斯医学院的韦尔奇院长等美国医学界的精英。9月19日开始的典礼持续了整整一周，一时间，中外在京官员、学者和社会名流趋之若鹜。这一重要活动不仅是协和医学院的落成仪式，也是一次以医学和公共卫生为主题的学术会议，有百余位各国医学家和教育家参加。洛克菲勒基金会报告说，来自欧美的医学家们身着各自的博士礼服，“构成了一幅惊人的象征性画面”
 
[1]

 。象征着什么呢？象征着西方“科学医学”成功地莅临中国？象征着基金会十年策划、六年营建的一流医学院终于全速运转？象征着西方文明的精华即将在中国深入人心？或者，象征着以上全部？在当时的历史条件下，这样的愿景可能实现吗？
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协和落成典礼上部分洛克菲勒人合影：洛克菲勒第二（前排右三），韦尔奇（前排右四），顾临（后排右二）
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参加协和落成典礼的各国医学教授







北京协和医学院1921年建成，1942年由于日军占领而被迫关闭，二战结束以后经过了短暂的复校努力，于1951年由中华人民共和国政府接管。从1921—1942年，协和按照霍普金斯模式运作，经历了发展中的“洛克菲勒时代”，也有人称之为“黄金时代”。这一时期，它优异的教育和研究成果赢得了国际医学界的认可。然而，协和医学院在实施基金会“宏图”的过程中充满了进退两难和矛盾冲突。历史证明，运作这样一个跨东西文化、跨中美国界且远隔重洋的项目，难度比洛克菲勒人当初设想的要大得多。考察这些矛盾和冲突是我们理解这样一个经历的必要部分，因为它们不止是行政管理上的问题，更是涉及到洛克菲勒基金会决策机制和跨文化项目中双方相互作用等本质性问题。在讨论洛克菲勒协和项目的建立和运作时，必须回答两个关键问题。其一，基金会是否有适当的管理机制和资金能力来控制和维持这样一个复杂机构的长期运作？其二，当基金会野心勃勃地启动协和项目时，它是否真正了解这样一个跨文化、越洋过海的计划所涉及的方方面面？

本章将从三方面讨论协和医学院从纽约到北京的管理运作，双方的冲突，以及将PUMC的管理权移交到中国人手中的努力。第一部分讨论在PUMC建设时期出现的基金会管理体制上的问题，说明洛克菲勒基金会早期缺乏运作复杂的海外项目的经验。第二部分以洛克菲勒家族与中华医学基金会主任顾临之间的冲突为个案，来揭示洛克菲勒基金会早期的家族控制问题以及跨国慈善中捐赠机构与本地管理之间的控制与反控制。第三部分从协和“中国化”的努力，来看中美两方多种因素对这个重大问题的影响。

一、从纽约到北京：协和管理机制

洛克菲勒基金会在1914年决定在中国启动尖端医学教育项目时，第一个行动就是成立一个专门的管理机构——中华医学基金会（China Medical Board，CMB）。CMB以洛克菲勒第二为主席，巴特利克为主任，成员包括了当时美国最知名的医学家和教育家。顾临被任命为CMB的第一任驻京主任。基金会同时成立了全部由美国人组成的协和医学院董事会，稍后任命当时在洛克菲勒医学研究院做住院医的富兰克林·麦克林（Franklin McLean）为协和医学院院长。这样的管理阵营，说明协和项目在早期洛克菲勒基金会的国际发展中所占分量之大，同时，这种自上而下、自纽约而北京的管理体制也预示着沟通和协调上的挑战。

不同于一般大学的行政结构，北京协和医学院（PUMC）的管理机制远远超出了学院自身的机构。跟洛克菲勒在南美洲的卫生项目也不同，PUMC并没有交由已经存在的普遍教育委员会或基金会的医学教育部（the Division of Medical Education，DME）管理。为了协和及基金会在中国的其他医学项目，洛克菲勒基金会特地成立了CMB作为专门管理机构，直接管理，并精心打造了一个等级式的管理体系。洛克菲勒基金会和董事会高高在上，然后是CMB在纽约的主任，再到CMB在北京的主任，然后是PUMC的董事会，最后才到PUMC院长。从一般的教育政策到学校的具体财务和人事决定，大量的决策都要经过这个体制的全过程。这说明基金会极其重视并要密切控制这个中国医学项目，同时也表明洛克菲勒第二和其他一些名人对这个被称为老洛克菲勒“孙子”的项目有极大的兴趣。作为一个管理机构，CMB相当特殊，而且带有试验性质。洛克菲勒基金会下属的其他机构通常是按项目的专业领域来划分的，而CMB是它唯一的专门负责一个国家的管理机构。

CMB的责任包括：向教会医院提供资助；帮助一些教会大学发展科学教育课程；向传教士医生和中国医生提供留美深造的奖学金。然而，CMB最主要的任务是建立和管理北京协和医学院。显然，它的领导人既要了解中国情况和在华教会机构，又能够指导医学教育。这样的人选可谓凤毛麟角，基金会思来想去，最后感到只有巴特利克博士能够胜任。因为他不但有和教会打交道的丰富经验，而且曾直接参与了洛克菲勒人在中国的项目考察。但是，巴特利克身兼多重职务，结果CMB的大量责任实际上不得不落到驻京主任顾临的身上。但是，在从纽约到北京的等级式管理机制中，顾临却没有做主要决定的权力。这样的管理运作能否行得通？

CMB的第一个考验就是PUMC的建设工程。将豫王府改造为PUMC校园的造价远远超过了原来的设想。购买王府地产和新楼建设一共花费了750万美元，而最初的预算只是100万
 
[2]

 。协和的建造如此昂贵，基金会董事们的不满可想而知。譬如，协和的中式古典建筑风格遭到盖茨的强烈反对，他说这样的做法是“奢侈而愚蠢的”，为此盖茨辞去了在CMB的职务
 
[3]

 。在洛克菲勒基金会最早的计划中，本来是要分别在北京和上海各建立一所医学院。在上海的那所，经哈佛大学校长伊里奥特提议，由CMB接手哈佛中国医学院及所属的医院，这一决定也是由于当时该校处于严重的财政困难。然而，由于北京协和医学院的庞大建设开支，洛克菲勒基金会最后不得不取消了上海项目。

造成协和建筑天价的因素很多。建设是在第一次世界大战中进行的，通货膨胀和不利的汇率造成费用高涨。然而，由于管理不善而造成的浪费也是一个重要原因，问题是应该由谁来承担责任。纽约方面认为极度超支是北京方面经管不善造成的。CMB纽约办公室指责说，北京负责人没有及时报告设计和建设中的许多错误，而当CMB意识到这些问题有多么严重时，要停下来做改变已为时过晚。为此，1920年10月洛克菲勒基金会董事会派医学教育部主任理查德·皮尔斯（Richard M. Peace）到北京对PUMC做为期一年的全面调查。对于这次调查的目的，纽约方面没有向北京做任何解释，这显然是一种不信任的表示。皮尔斯的理解是，此次调查主要是要搞清PUMC内部管理机制的问题，特别是在协和建设期间在管理和专业化上出现的问题。然而，出乎他的意料，造成问题的原因并非如他来京之前的假设。在做了一段时间的调查之后，他在给基金会主席文森特的信中解释道：“我不得不做出结论，CMB管理上的主要麻烦出自纽约方面，纽约的CMB办公室未能有一个人自始至终对CMB的事务负责。”
 
[4]



皮尔斯的研究以及纽约北京之间的通信很清楚地显示出几个管理上的问题。首先，洛克菲勒基金会对PUMC的管理缺乏一致性和连贯性。一方面，CMB的不同官员在不同时间对北京的运作给予了很多详细却往往不合时宜甚至前后矛盾的指示。另一方面，北京官员给纽约的信件经常要等很长时间才有回答，有时干脆就石沉大海。例如胡恒德给纽约的提醒经费超支的信件一直就没有得到答复。皮尔斯感到他得替北京方面的人说几句公道话：





当地这些在其位谋其政的负责人是忠诚的，他们一心想出色地及早完成这些工作。然而没人回答他们的请示，这等于让他们以为不必削减开支和材料而按原计划动工。五个月以后，纽约方面直接或暗示的批判到了。这对当地官员是不公平的。





皮尔斯继续说，“由于PUMC建筑前所未有的超支引起董事会的不满，这把驻地主任（顾临）放到了一个很难堪的地步。……但是经验显示，问题出在董事会在组织中国工作中的根本性缺陷上”。“这种缺乏控制、合作和设身处地的考虑，将打击他的积极性，同时也导致他对总部政策不确定性的担心。这使得［北京］有理由相信无法期待纽约方面提供连贯的政策和适当的监督”。他最后的结论是，“作为一个类似在中国进行的这种规模和开支的事业，如果没有自身的行政管理机构，不可能期望它能节俭而明智地运转”。
 
[5]



其次，造成这一系列管理失败的问题在于没有一个有责权的人从始至终指导CMB的工作。当时CMB的目标是为中国医学建立一个良好的基础，为此，洛克菲勒基金会将为两所医学院提供资金和政策指导，同时还将向其他许多机构提供援助。所有这些都是纽约CMB办公室的责任，即使对一个非常有能力的人，这也是一份很重的全职工作。然而，当时任CMB主任的巴特利克不但同时兼任基金会的普遍教育委员会主任，还要把大量精力用在战时服务上。他显然不可能对CMB的工作全力以赴。早在1916年，顾临就注意到了这个问题，他写信告诉洛克菲勒第二，北京方面的人越来越盼着在纽约办公室有一位领导能充分了解中国情况，精力充沛，富有管理能力，而且能把全部时间用来指导CMB的工作。顾临认为这种需求已经变得十分紧迫，虽然他非常感谢巴特利克对CMB的贡献，但对后者是否有时间和精力掌握细节表示关切。他警告说，这个远距离的项目有被忽视的危险。
 
[6]

 当时，洛克菲勒第二确实与巴特利克讨论了任命其他人，比如Mr. Brockman，担任CMB主任的可能性，但此事最终却不了了之。

皮尔斯到北京后，很快就觉察到这个问题，只不过当时情况变得更糟糕了。作为基金会的内部人，皮尔斯十分清楚，如果没有一个全职主任，CMB将无法有效地完成任务。他太了解纽约的办公室平时有多么忙乱了。“基金会常常从一个问题跳到另一个问题，从一个委员会的某项事务跳到其他委员会的相关事务，从英国跳到加拿大，到巴西，再回到美国。”其结果是“不可避免的观点改变，往往这个或者那个官员或者顾问的看法占了上风，并没有全体人在全部时间对于一项工作或者政策的全部阶段有一个清楚的概念”。虽然人们都知道涉及的投资有多大，“却没有一个人朝朝暮暮地为CMB花费心思”。与此相关，皮尔斯批评说，纽约方面在做决定时，为了节省时间而没有咨询北京方面的意见，可是后者却要对此负责。“在过去的三年中，纽约决定的后果给北京职员带来了非常负面的影响，使得即使顾临和胡恒德这样有经验和能力的官员也感到十分为难。”因此，皮尔斯催促基金会尊重顾临的要求，尽快指定一个全职的CMB主任。如果要指定胡恒德担任此职，皮尔斯强调，“一定要给他权力，董事会的信任和行动的独立性”。
 
[7]



毋庸置疑，洛克菲勒基金会当时完全没有经验来遥控一个如此复杂的医学项目，更何况中国当时的现代教育和支持环境都相当落后。PUMC动工后，一些完全没有料想到的问题出现了。这既反映出中国情况的迅速变化，也反映出基金会对于中国情况的了解非常有限，尽管它事先做过大量的调查。这种前提造成协和建设的预算和最后的开支总数上竟然出现七倍多的悬殊差异。其实，基金会购买豫王府时，第一次世界大战已经开始，战争带来了很多情况的重要变化，但是基金会却没能及时了解到这些问题，因此，它的预算完全没有考虑到战争因素。在一战期间，美元与中国银元的汇率从1：2.54跌到1：0.84，仅此一项，基金会就丢失了175万美元。大多数建筑材料是按照通货膨胀以后的价格支付的，包括海运费用。因为战争，前往中国的货轮不时中途失事，又需要重新订货。
 
[8]



不幸的是，这仅仅是故事的一部分。皮尔斯是这样来形容在中国建筑一所现代医学院的困难条件的：





由于要和语言不通的工人们和不熟悉的习俗打交道，还要在奇怪贫乏的市场上购买材料，就连那些勤恳尽职的建筑主管们也被弄得束手无策。因为此前在北京没有盖过类似的建筑，那些技术工人也需要学习新的工作程序。而一旦培养出来，就很难因一些小过失而将其解雇，虽然为了维持纪律，解雇可能是更理想的处理。控制外国［指中国］的工头也是一件难事，有些人为了避免丢面子而不辞而别，或者提出他们的合同无法支持的要求。
 
[9]







在协和医学院的建设阶段，最困难的挑战就是找到一个合适的设计师，以及能完成设计的有资格的建筑师。洛克菲勒基金会本来聘请了设计过哈佛医学院和洛克菲勒医学研究院的著名建筑师查尔斯·柯立芝（Charles A. Coolidge）来负责新校舍的设计，弗莱克斯纳认为他是最有资格的人。然而，“盖茨和巴特利克显然对哈利·胡塞（Harry H. Hussey）能够给董事会省一大笔钱而印象深刻”。麦克林对胡塞的资格有所怀疑：“我找不到他们［胡塞和他的同事］在国内建筑过大量实验室和医院的记录，除非他们有这方面的经验，我认为没有专家的监督就把项目托付给他们是不明智的。”
 
[10]

 为此，北京方面官员要求美国方面对胡塞的资历进行调查。但是盖茨和巴特利克完全无视顾临和麦克林的担心以及他们对胡塞调查的结果。麦克林和顾临认为，盖茨等人最后决定任用胡塞完全是为了省钱。柯立芝对协和建筑的预算是3 214 068美元，而胡塞的预算是100万美元，恰好是基金会的计划。皮尔斯指出：“董事会没有人请柯立芝来审查一下胡塞的设计是否完整，技术上是否正确，对这件事，柯立芝因为自己曾希望设计这些建筑而难以毛遂自荐。”
 
[11]

 麦克林批评道：“基金会的董事会极大地低估了在北京建筑和维持一个如此机构的费用，没有建筑师可能帮他们很大的忙。”
 
[12]

 胡恒德担任CMB主任以后，对胡塞有同样的看法，并表示聘用胡塞是一个不幸，他在给顾临的信中对胡塞表示不信任：“胡塞到纽约以后一定会想方设法破坏你我的信誉，他一定会争辩说我们不断打扰他的工作，屡屡让他做出变动，而他还得承担指责……对于那些不了解情况的人，他可算是巧舌如簧。对他可要密切注意，因为他绝对是不管不顾的。”
 
[13]
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当年协和施工时的情景
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顾临（右）在协和



[image: ]
骆驼：协和施工时的运输工具







很多新建机构经常会遇到的问题，由于从纽约到北京这种远距离的管理而变本加厉。玛丽·弗格森（Mary Ferguson）是协和医学院的资深秘书，据她的回忆，学院的一封信即使是按部就班，也要等上两个月才能得到回答，而电报的简约语言则常常造成误会
 
[14]

 。这种通讯上的困难又会导致其他问题。比方说，在建筑期间，一些设计会送往美国的有关专家教授去征求意见，然而他们提出的改变建议往往会迷失在基金会的各个委员会之间，等它们到达北京时经常已经太晚了。比如病理系教授米尔斯到达北京后才发现，他在美国时提出的对病理楼的改进意见并没有到达在京负责建筑的官员手中。另一种情况是，一些教授在到达北京后才提出变动建议，那时一些楼已经开工，有的甚至已经完成了。由于基金会宣称要给中国最好的机构，当地官员感到很难拒绝这类要求，就像皮尔斯观察到的，“那些在纽约与基金会商量过的人们，并不了解他们提出的设备改进在财政上意味着什么，而在北京的人却没有被告知纽约方面答应了什么”
 
[15]

 。这样一来，费用当然就更大了。

基金会不了解中国方面情况的另一个例子是，为了在中国建立像霍普金斯医学院那样的医学教育机构，基金会必须帮助中国建立合格的医预科教育。为此，CMB与湘雅医学院签署了由湘雅来承办一个生理学系的协议。然而湘雅很快就发现，这个生理学系几乎不可能达到西蒙·弗莱克斯纳要求的高标准，主要的问题是找不到合格的老师。湘雅的秘书兼翻译阿默思·怀尔德（Amos P. Wilder）向顾临抱怨说，当然不能指望弗莱克斯纳博士和他的那些同事明白，因为这里是中国。他讽刺地说：





像你们的圣人那样坐在纽约勾画出一个理想的人选和他应有的文凭是一回事，但是你我很清楚，弗莱克斯纳博士及其同仁熟悉一大群在[美国]国内医院里正翘首以待的少年气盛的专家们，但是他们并不知道，这些人中鲜有愿来中国服务的。而且我们这里是传教工作，问题并非只是教育效率。





教会学校要招聘到合格的教授，当然比北京协和医学院要困难得多，因为传教士医生不仅待遇比国内同行低得多，而且还必须在宗教信仰和医学专业上都很优秀。怀尔德对顾临说：“不仅是弗莱辛格博士，还有你，给贫困古老的中国划的标准太高了，这真使人沮丧。”
 
[16]

 不用说，洛克菲勒的专家们在提出要求时显然没有考虑怀尔德指出的这些现实。

显而易见，这种纽约－北京管理模式给基金会在京官员的压力相当大，他们需要处理的事务，无论是在量上还是重要性上都远远超出了双方当初的预期。这自然就涉及一个非常关键的问题：北京方面是否有足够的权力来做决定？特别是，在纽约总部资格更高的官员们是否信任北京方面的能力和意见？按照顾临的想法，CMB纽约总部和它在北京的代表之间理想的权力分配应该是这样的：CMB的主任应该对所有的活动有一般的控制权，特别是对位于纽约的管理机构的控制，而驻地主任的总部设在北京以便对当地正在进行的工作保持密切联系，并能就这些工作的进度向纽约提出建议
 
[17]

 。然而，在现实中，情况要复杂得多。在什么问题或者什么情况下CMB应该听取北京方面的意见，在多大程度上北京职员的意见和建议应该付诸实施，这些都是由纽约方面说了算。事实证明，洛克菲勒基金会为此付出了代价。

在洛克菲勒基金会中国项目初期，三位重要官员曾经在北京工作过：CMB的北京驻地主任顾临、PUMC的院长麦克林和负责基金会上海项目的胡恒德。一战爆发后，麦克林从军离开了北京，胡恒德接替他担任协和医学院院长职位两年。1920年之后，胡恒德又担任了CMB纽约主任一职。只有顾临自CMB成立以来一直在北京负责工作。由于顾临多年从事美日、美中外交而对中国情况十分了解，他常常对中国的事务有独特的看法，并给基金会提供关于中国政治、军事和社会方面的解释和建议。比如他在1915年曾告诫洛克菲勒基金会，当中日发生冲突时在京的美国人应尽量置身事外，让事态自然发展。
 
[18]

 然而，基金会方面在医学项目上并非总是重视他的看法，或者信任他的能力。没有博士学位和医学训练的顾临明白，要承担CMB的实际领导责任，而且监督像PUMC这样一个尖端的医学院的建设，他有些“先天不足”。因此从一开始顾临就有一些忐忑不安和敏感。他曾经在给胡恒德的信中有些酸溜溜地说：“我们门外汉有时对医学政策也会有一些值得听取的看法，但是收到的反应总［使人］有二手效果的感觉。”
 
[19]



最早的一个例子，是1916年CMB和哈佛大学单方面决定终止接手在上海的哈佛中国医学院的协议，并取消了与中国红十字会的合同。在顾临看来，无论对当时的在校生还是对美国医学专家在中国的名声来说，这一突然决定都有诸多不妥之处。然而更使他不舒服的是，事前这件事完全没有与他商量。顾临在给巴特利克的信中很坦率地表示了他的看法：“我的确感到这件事不单纯是一个医学教育的效率与开销的问题，虽然CMB的一些更有智慧的人最近刚刚访问了中国，我还是感到我在其他方面的观点应该有一定的价值，值得等待一个电报的时间。”他在同一天给担任基金会秘书的哥哥杰罗姆·格林的信中抱怨说：“录取了学生又立刻关闭学校，或者把学生置于困境，不向他们提供可以继续学习的同等机构，这对于美国教育专家在中国的名声没有什么好处。”“一般来说，这类的事情事先听取驻地主任意见后再做决定，结果会更好。这并不是气话，我希望巴特利克和委员会明白这一点。”他甚至提出：“我当然不认为自己是最有资格的人选，如果董事会找到更好的人选，我愿意降到更低层的位子，如果基金会还觉得我有用处。”
 
[20]

 洛克菲勒基金会当然明白顾临的价值，不可能找到更好的人选。然而，基金会并没有因此而使顾临在CMB的工作更顺利。

更糟糕的是，对CMB有关建筑师的最后决定，北京方面一直被蒙在鼓里，直到建筑师们到达了北京。这是一个严重的错误，因为对胡塞及其同事的工作，没有任何专家的咨询和监督，全部的建筑监督工作都落到了顾临的头上。当协和的建筑费用猛涨时，纽约的批评再次到达北京，顾临首当其冲，感觉到了巨大的压力。对此，胡恒德直言不讳地说：“让你为建设中的混乱和后果负责是荒谬的。祸根完全在美国方面，这是对建设无知的结果，且不说聘用时对人的品格和能力的错误判断。”
 
[21]

 考虑到自己完全没有建筑背景和管理如此庞大项目的行政经验，以及科学方面的训练，顾临提出辞职。然而，被派到北京来专门调查此事的皮尔斯并不认为顾临应该承担所有的责任。他向文森特强调了顾临的价值：在过去的几年中，是顾临把事情凝聚在了一起，“他代表了CMB项目在北京的持续性，如果不是他，现在我要讨论的就不是困难而是混乱了”
 
[22]

 。从纽约－北京的运作机制来看，有效管理的重大缺陷在于，政策和人事的权力全部都在CMB纽约总部手中，并且由基金会掌握最后的决定权；但是远在大洋彼岸纽约的CMB办公室不可能及时掌握情况，做出快速反应。与此同时，承担对应紧急情况或日常运作责任的北京方面却完全没有做决定的权力。这就是为什么皮尔斯向基金会提出建议时指出，最先要改变的就是“要给当地行政管理更大的权限”
 
[23]

 。

虽然洛克菲勒基金会在启动中国项目之前，已经有过建立一流医学院的经验，它也在相当大的规模上介入了美国的医学教育改革，然而，将基金会在霍普金斯医学院的经验移植到中国，而且将其扩展为以PUMC为中心来发展中国现代医学体系这样一个庞大的计划，不要说在社会、文化及政治上可能出现的困难和问题，仅就管理这样一个跨文化国际项目而言，洛克菲勒人是完全没有经验的。这种从纽约到北京的多层管理机制被实践证明是难以操作的，因此纽约－北京在管理和责权上的争论从来就没有停止过。不过与后来两者间复杂而困难的关系相比，建校时期的摩擦只是刚刚拉开序幕而已。

二、戏剧性的一幕：顾临挑战洛克菲勒

洛克菲勒基金会在1920年代中后期，进行了一次大规模的机构改组，结果之一是基金会改变了对华工作方向并启动了新项目。关于这次改组的目的和后果，本书将在第八章与基金会的新项目一起讨论。在此值得一提的是，这次改组对PUMC的命运产生了深刻影响。由于改组后的基金会选择了新的工作重点，从而使北京协和医学院在其国际政策中的地位边缘化了。从法律和技术意义上来讲，此后PUMC就不再归洛克菲勒基金会直接管理。这样的改组后果，与后来发生的“顾临辞职事件”有直接关系。在整个改组过程中，基金会的上层，负责改组的福斯代克和文森特只顾满足洛克菲勒第二对机构合理化的要求，既没有重视这样的改组会给海外项目的运作造成什么影响，又不愿意考虑在第一线负责这些项目的官员的意见。虽然改组会直接影响到在京的CMB和PUMC的工作，但是基金会并没有给他们任何有关改组的宗旨和整体计划的解释。纽约的工作方式和态度伤害了驻京官员，埋下了双方互不信任的种子。以下要讨论的PUMC在“洛克菲勒时代”最富戏剧性的“顾临事件”，就是在这种互不信任愈演愈烈的背景下发生的。

洛克菲勒早期慈善的一个重要特点，就是建立或者改革现有的医学和教育机构，其中最突出的例子当数洛克菲勒医学研究院和北京协和医学院的建立，以及亚伯拉罕·弗莱克斯纳领导的对北美医学院大刀阔斧的改革。然而，1920年代的基金会改组改变了这种做法，基金会不再直接资助任何机构，取而代之的是对具体项目的支持。可是，PUMC的情况比较特殊。文森特曾经解释说，“在经费上和行政管理上，其他地方总会有政府或大学机构来分担主要责任。但是在中国没有合适的类似机构［来分担PUMC的责任］”
 
[24]

 。因此，基金会只得独自承担所有的负担。开工伊始，财政问题就成了协和与洛克菲勒基金会关系中的一块“烫手的山芋”。到1920年代后期，因为基金会急于开拓新项目，这种无限期地支持PUMC的前景使它感到骑虎难下，进退两难。为此，洛克菲勒基金会在改组中将直接隶属其下的中华医学基金会（CMB）解散，拨款1200万美元本金重新建立一个独立于基金会的机构China Medical Board Inc.（CMB Inc.）来管理PUMC和其他在华项目
 
[25]

 。用洛克菲勒第二的话来说，“这样做的目的是使基金会得以从PUMC的责任中逐渐撤出”
 
[26]

 。但是，这个新的CMB一直不能独立支持PUMC，基金会不得不继续承担PUMC的部分经费。这种情况制造出一个很尴尬的局面：一方面，基金会越来越不情愿支付协和昂贵的经费，特别是1929—1933年大危机之后；另一方面，协和则需要有一个长期的发展计划和稳定性，而这完全有赖于基金会和CMB的支持。结果，协和的预算成为多边关系中的老大难问题，而CMB的驻京主任、协和副校长顾临在尽力为协和争取支持时深深地陷入了这个旋涡的中心。

在洛克菲勒基金会的所有官员中，顾临在北京工作的时间最长。他献身于中国医学教育事业，而且在很大程度上成了协和利益的卫士。在总体上，顾临认为协和的科学主导方针是正确的；同时，他一直相信，就中国事务和协和工作而言，他比在纽约的总部更了解情况。更重要的是，对于基金会对华工作，特别是和协和项目的政策，他往往不顾一切地坦率表达自己的看法。顾临一直强调，协和需要一个长期的预算计划来规划它的未来。1931年，顾临和皮尔斯去世之后接任基金会医学教育部主任的艾伦·格里格（Alan Gregg）共同制定了一个PUMC长期预算，先是八年（1933—1941），后来压缩到五年。这个预算的主要内容之一是要求逐年增加资金以便发展：1.一个精神病学系，2.协和研究生院，3.公共卫生项目。顾临建议基金会“一次性地给PUMC 160万美元的八年预算，这样PUMC就可以把资金投资白银”
 
[27]

 。但是从基金会的角度看，无论是长期的财政承诺还是逐年增加财政支持的要求都难以接受。很多董事感到，协和不但开销太大，而且已经得到了足够的资助。

1929—1933年的美国经济大危机严重地影响了洛克菲勒基金会的财政政策。正如当时格里格向顾临解释的，基金会的收入降低到“一个没有料想到的程度，以至于现在的气氛是，对任何性质的承诺，特别是长期承诺，都要经过极为仔细的审查”
 
[28]

 。在大危机期间，美国所有的大学和研究机构都陷入严重的经济困难，格里格对顾临说：“你无法理解整个美国的机构发生了什么，以及这如何反映到了基金会和CMB董事们的态度上。”他列举了哥伦比亚大学等著名机构的深度削减，以及没有洛克菲勒基金会的援救哥伦比亚大学医院将取消全职教授等事实，随后说：“这个国家所有的机构都面临着不同程度的严重削减，不重视这一事实而主张增加任何开支都是没有说服力的。”
 
[29]

 在如此严重的形势下，基金会董事会质问：“每个美国机构和我们所知的大部分海外机构都在现有紧缩之上又被迫大幅削减，并且只能一年一年地计划开支，这时PUMC有什么理由必须扩大，或者增薪？”顾临抱怨说协和无法每年减少一万美元开支时，格里格警告说，他应该明白目前削减是绝对必要的。
 
[30]



固执的顾临还是不甘心，他争辩说，要想保证北京协和医学院的高质量，就必须要有最好的教授。协和教授的工资水平已经明显地低于美国大多数最好的机构。他申诉说，这种情况使协和很难保持对外国医生的吸引力。与此同时，中国政府提高了公立学校的工资水平，从而使协和教授与国立大学教授的工资差距大大缩小。这实际上减少了通过聘用中国教授来降低开支的意义。
 
[31]

 另外，由于PUMC在中国医学教育与研究中的特殊地位，当时国际联盟卫生部和中国政府都希望它能为政府系统的医学院培养教师。而发展这样的研究生项目也符合洛克菲勒基金会的初衷，也就是通过建立PUMC来为中国医学界培养领导人才。顾临坚持认为，在当时和不远的未来，PUMC是唯一能够承担这种任务的机构，他主张在协和发展精神病学和公共卫生学，也是为了同样的原因。1933年，顾临骄傲地向基金会宣布，所有目前或将来有可能为“科学医学” 做出重要贡献的人都至少部分地受过PUMC的训练。
 
[32]

 他对洛克菲勒第二说：“我们一直希望并相信我们的毕业生会比以前从中外医学院毕业的医生更愿意服务于社会，现在有足够的实例让我们感到这种希望是有理由的。”
 
[33]



在节省开支的问题上，顾临强调要考虑PUMC在中国的情况，因为北京协和医学院有很多其他美国大学不必有的开支。比方说，PUMC的教员、医生、护士经常要接受政府召唤，为瘟疫、战争和自然灾害等提供紧急援救服务。同时，维护校园宫殿式的建筑也所用不菲，而无论基金会还是CMB 都没有为此提供任何预算。

“银币预算”是另外一个引起大麻烦的问题。协和医学院的预算以美元结算，但是学校有不少开支是以中国银币支付的。而当时银币不断增值，汇率对美元很不利，因此基金会要求协和减少银币开支。洛克菲勒基金会主席马克斯·马森（Max Mason）对协和方面很不高兴，责备校方没有坚持遵照基金会减少银币开支的原则。1933年美国总统罗斯福的白银政策使得美元进一步贬值，形势对协和更加不利。但在罗斯福担任总统之前，顾临就屡次向基金会建议投资白银来解决这个问题，他要求基金会考虑能否将一笔数量相当于协和医学院5—8年预算的美元委托给协和，由美国在上海的公司投资于白银
 
[34]

 。他认为这是一个可行的做法，因为中华教育与文化促进基金会已经成功地这样做了。然而，这对基金会是一个困难的决定，大多数董事不了解中国的情况，感到把钱存在纽约比遥远的上海更牢靠，尽管这意味着汇率上的损失。

顾临感到不解。既然基金会一而再地强调财政短缺和紧控，并要求他削减预算，为什么却拒绝他的省钱建议？不仅如此，基金会还坚持提供12 000美元来给CMB增加一个主任助理，而顾临认为这是完全不必要的。当顾临得知基金会正在开展一系列新项目后，他批评基金会胃口太大，要“饮干海水”。他不禁要问，“如果资金紧张，为什么还要进入到这么多的新领域去”？那时，皮尔斯过世，文森特退出基金会的工作，福斯代克在基金会的责任越来越大，顾临表示，福斯代克“以如此的速度从一件工作猛冲到另一件，我都不得不担心他现在变得十分肤浅”。那时，CMB的管理工作全部落到福斯代克的身上，这也是顾临担心的原因，因为CMB拿着协和的全部经费。顾临认为，福斯代克根本不了解协和的工作，他关心的主要是削减开支，而不是有效经营。“这是任何人都可以想出来的最无益的目标。”
 
[35]



基金会的变化使顾临不得不开始对PUMC的前途十分担心。他感到基金会，特别是马森，现在把协和视为一种负担，而这种情况让他非常不舒服
 
[36]

 。处于顾临的地位，他当然希望知道PUMC是否还对基金会有价值。然而，从基金会的角度看，在美国和中国发生的很多变化使它不得不重新考虑新的战略，采取新方向和新政策。洛克菲勒第二后来叹息道：“真是很难相信，当初参与启动PUMC的人现在只有一两个留在董事会了。很自然，与早期项目相比，现在的成员对当前的政策和与他们自己有关的项目更有兴趣，并希望董事会去发展这些项目。”
 
[37]

 然而，无论是基金会的新董事还是顾临都要面对这个现实，那就是北京协和医学院只能依靠洛克菲勒基金会的财政支持。

不过，在导致基金会纽约总部与顾临关系恶化的所有因素中，按照顾临的看法，他与洛克菲勒第三（JDR Ⅲ）的紧张关系是第一个原因。洛克菲勒第三1929年毕业于普林斯顿大学，同年12月，在结束了环球旅行之后他来到位于纽约百老汇26号的洛克菲勒家族办公大楼，以周薪25美元开始了在洛克菲勒事业中的生涯。在洛克菲勒第二为其子就职举行的记者招待会上，有记者问洛克菲勒第三：

“你需要多长时间来想清楚要做什么？”

“也许一年以后我能告诉你。”

“你对慈善事业有什么了解吗？”

“只是很模糊的一点。”约翰承认。

“要想得到关于那方面的任何知识，他将需要十年，也许更久的时间。”父亲建议道。
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“洛克菲勒王朝”：洛克菲勒（右），洛克菲勒第二（左），洛克菲勒第三（中）



第二天的《纽约美国》报纸专题报道说：“在父亲的眼睛里闪烁的不止是希望，也有满怀信心的期待，家庭最美好的理想将由洛克菲勒第三继往开来。”
 
[38]

 洛克菲勒第二对五个儿子中的长子的确怀有很大的信心和很高的期望。早在洛克菲勒第三还没有毕业时，他就被父亲安排到社会卫生局委员会和顿巴全国银行的委员会，后者是洛克菲勒支持的一个在哈莱姆（纽约黑人贫民区）由黑人经管的银行。约翰参加工作不久，他又马上被安置到纽约国际之家、工业关系咨询和中华医学基金会等董事会中，同时，他还担任后两个组织的秘书。洛克菲勒第三特别对洛克菲勒基金会在中国的工作有兴趣，因为他认为自己对这个国家和她复杂的政治形势有所了解。表明洛克菲勒第二对长子寄予厚望的最明显标志莫过于让他在洛克菲勒基金会的董事会中得到一席之地，因为该董事会早已建立起自己的卓越声望和显耀地位。对于所有的人来说，作为洛克菲勒第二的继承人，洛克菲勒第三的成员地位是不言而喻的，然而也有不少人认为至少表面上他应该有一个“学徒”的形式过程。就这样，洛克菲勒第三开始跟父亲一起参加洛克菲勒基金会董事会会议，当洛克菲勒第二缺席时，洛克菲勒第三就代表他。特别是通过他在中华医学基金会的工作，洛克菲勒第三很快就与基金会最关键的人物熟悉起来。到1931年，他终于被选进基金会董事会。前边已经说过，洛克菲勒第二很清楚地表示过洛克菲勒第三要了解慈善事业还需要很长的时间，更何况像洛克菲勒基金会这样庞大的事业。但他还是急着给长子在家族的慈善事业中提供最好的机会。选择象洛克菲勒第三这样一个未经考验的年轻人加入到基金会董事会的资深行列中肯定会有一些想不到的后果，不论是对洛克菲勒第三，对基金会，还是对洛克菲勒的项目。后来的历史证实了这一点。

承担着洛克菲勒的名字和继承父业的责任所带来的不仅是显赫和地位，也是巨大的压力。这种压力，洛克菲勒第二和第三都必须面对。然而不同的是，洛克菲勒第二进入父亲开创的事业时，洛克菲勒石油帝国正如日中天，经历着最迅速的膨胀。同时，洛克菲勒的现代慈善事业也才刚刚起步，所有的机会都向着洛克菲勒第二敞开，使他能够很快地在各种事务中展示自己的能力，证明自己的价值。另一个有趣之处在于，当洛克菲勒第二进入家族事业时，老洛克菲勒正经历着美国进步运动的猛烈抨击，这使得他需要自己唯一的儿子出面来改善洛克菲勒的形象。对于洛克菲勒第三来说，似乎一切都恰恰相反。他进入洛克菲勒办公室的时候，正是美国经济大危机爆发的第一年，家族实业跟全美国的经济一样，遭到严重的打击；而另一方面，洛克菲勒家族创办的几个慈善机构那时都已进入成熟期，各个项目按部就班、管理机构各司其职。洛克菲勒第三虽然进入了许多重要的委员会，却感到才志难展，因为他面对的是已经确立的洛克菲勒传统和“官僚机制”，他不知道怎样去证明自身价值和实现自我。与洛克菲勒第二需要保护其父形象成鲜明对比的是，洛克菲勒第三清楚地感到父亲在各界都极受尊重的地位。在相当长的时间内他无法摆脱自我怀疑；他对裙带关系非常敏感，担心自己是凭着洛克菲勒的名字而不是真才实学才获得了如此重要的地位。这种内心挣扎曾经把他推到了精神崩溃的边缘
 
[39]

 。这样的背景使我们不难理解洛克菲勒第三是多么热切地希望他周围的人接受他的看法，承认他的能力。同时，他的父亲是多么希望看到儿子的成功。

在这种背景下，我们就不难明白为什么在与洛克菲勒第三的关系上，顾临陷入了一个大麻烦。1930年，洛克菲勒第三进入了洛氏在华慈善事业的舞台，作为中华医学基金会（CMB）的成员和秘书；1932年，在CMB主席文森特的提议下他被选为CMB副主席。对洛克菲勒第三担任责权重大的CMB秘书，顾临真是大不以为然
 
[40]

 ，他讽刺道：“不是决定要加速PUMC与洛克菲勒基金会的分离吗？这种做法看起来是南辕北辙吧。” 他对洛克菲勒第三的评价实在不高：





令我完全不能同意的是，把一个刚从大学毕业的年轻人放到对我们来说这么重要的位子上，而且遥远的距离使我无法与他保持密切联系。虽然他很不错，但却知之甚少，看起来不成熟，而且与我同时在东京见到的年轻的奥斯特相比，在智力上有点慢。





在顾临看来，当时任协和董事会秘书的玛格丽·艾格里斯顿（Margret Eggleston）是更明智的人选
 
[41]

 。顾临认为，洛克菲勒第三既无行政经验，更没有关于中国或医学方面的知识，他之所以能够这么快地上升到这么高的地位完全是因为家庭的关系。福斯代克曾经告诉顾临，在CMB工作对于洛克菲勒第三 来说是一种理想的教育，但是顾临却说，CMB作为一个独立于洛克菲勒基金会的公共机构，没有培训洛克菲勒第三的这份责任
 
[42]

 。当然，他忽视了一个基金会圈内人都不会小视的事实，那就是CMB的全部资金都来自洛克菲勒家族的捐赠。

对于顾临来说，问题的症结还不仅仅在于洛克菲勒第三的能力或者资历是否匹配他得到的位子。洛克菲勒第三是在跟经验丰富、因自身成就才得以身居高位的人一起工作，但是他却总坚持要把自己的看法放在格里格和顾临等资深官员的意见之先。更让顾临不痛快的是，洛克菲勒第三要求别人对自己的看法，无论大事小事，都要给予比通常无资历的年轻人所期望的多得多的尊重。顾临评论道：“大量的困难其实都来自洛克菲勒第三对自己责任的误解。好像如果他不从别人交到他手里的建议中挑出毛病，就没有尽到责任似的。” 顾临和洛克菲勒第三就PUMC的财政政策存在着大量的分歧。顾临认为，由于自己对中国和PUMC的情况比较熟悉，他的看法和建议应该得到认真的考虑，但是他发现，在纽约办公室的人们，特别是洛克菲勒第三，并不重视他的意见。顾临后来在备忘录中写道，洛克菲勒第三常常固持己见，尽管他对以前决定的前因后果不甚了了。

更让顾临受不了的是，洛克菲勒基金会的一些重要官员，例如福斯代克和文森特，对于洛克菲勒第三的观点和愿望“过分地言听计从”。他敏感地觉察到，在纽约办公室，认为洛克菲勒第三应享有特殊待遇已成为不可抵挡的趋势；顾临感到这对于资深成员来说是不公平的。他曾经对格里格说：“我不会设想你会认真对待洛克菲勒第三可能说的任何话。”顾临在私下说，洛克菲勒第三非常固执，“差不多像他认为我那样”，同时，“他又很迟钝，虽然不甚了解情况却又认为顾问没什么价值，除非是他自已选择的人。他的自信和坚持反对有经验的人……几乎是平行的”。顾临和格里格讨论过通过扩大董事会来减弱洛氏家族的影响
 
[43]

 ，但是顾临认为这种办法难以奏效，因为“即使是非常不错的人也很难对一个洛克菲勒说不”
 
[44]

 。他相信对洛克菲勒第三言听计从会给后者一个错觉，这反而会害了他。由于两个人的个性不同，他们之间的争执有时会很激烈。顾临在备忘录中承认，两人在为银元预算争吵时，他曾经对洛克菲勒第三大声嚷嚷过。

这些争执使纽约办公室形成了一种看法，那就是顾临是一个“很难共事的人”。这种情况对顾临显然很不利。1933年初，顾临曾请格里格开诚布公地告诉他，纽约方面的人，包括中华医学基金会和洛克菲勒基金会的人，对他到底有什么看法。格里格于是告诉顾临：“你给人们的印象是内敛、感情强烈、自认对协和有一种个人的责任，同时目的专一。”有些人认为顾临“冷淡、不宽容、对自己的重要性有错觉、无情”。为了让顾临放心，格里格“安慰”他说，纽约是很重视和信任他的，但是也警告说：“就像这种信任是你自己建立的一样，你也能把它毁掉，如果你继续坚持，那从这种完美中减去的就只能是你了。”
 
[45]



然而，顾临的麻烦还不止如此。在协和医学院的宗教问题上，他直接与洛克菲勒第二发生了冲突。分歧是关于是否应在PUMC的宗教和社会工作系设一个全职位置，以及对学院的职员进行宗教考查。在顾临和洛克菲勒基金会的所有矛盾中，与洛克菲勒第二的冲突对他的伤害最大，这直接导致了顾临的“被辞职事件”。

当1915年洛克菲勒基金会从伦敦宣教会买下北京协和医学堂时，洛克菲勒第二向传教士团体承诺，“在为自己的独立医学院和医院安置代理人、医生和护士时，基金会只会选择那些品德优秀的人，同情传教精神和目的，又在专业上完全合格和立志献身于以医学以帮助中国”
 
[46]

 。巴特利克也向伦敦传教会成员哈金斯（F. H. Hawkins）保证，“PUMC的工作将继续沿着基督教的路线，传教士特色将永远被置于学院运作中最重要的地位”
 
[47]

 。正是在这样的前提下，PUMC建立了宗教系和社会工作系。这个系的必要性和它与协和工作的关联屡次受到质疑，特别是在以下两次机会，协和方面对这种宗教承诺提出了不同的意见：第一次是在1927—1928年PUMC董事会改组，中国董事成为多数时；第二次是在1932年，这个系的主任退休时。这个问题也牵涉到当时协和的财政困难。根据顾临的算法，一个全职主任需要支付3500美元，而一个兼职人员则只需要1500元法币。

在这两个场合，洛克菲勒第二都毫不犹豫地表示他决心要遵守诺言。在1929年PUMC董事会应中国教育部要求增加中国董事后，出现了学院宗教政策发生变化的可能性。这时洛克菲勒第二写信给文森特说：“在我看来，一个最合适和理想的解决办法就是，使［宗教和社会工作］系继续它现有的地位，作为PUMC一个正式的有机部分；为此，学院从正常预算中一年拿出15000金币支持它。就我而言，我看不出做任何改变的理由。”他还写信给哈金斯等前伦敦宣教会成员表示：“新的董事会没有对［宗教和社会工作］系提出任何问题……我不必再向你们保证，我将会一如既往地准备尽我所能来保存PUMC建于其上的基督教精神，并将其永久化。”
 
[48]

 洛克菲勒第二坚持认为，如果这个机构没有基督教在发挥重要角色，就好像一个人没有了灵魂
 
[49]

 。为此，文森特提醒顾临：“由于传教士团体认为洛克菲勒先生以前信中的承诺和后来的再次保证几乎具有契约的力量，他当然有必要尽可能使这种认同的精神和内容永久化。”
 
[50]



然而，顾临指出，当初与伦敦宣教会谈判合同时，洛克菲勒基金会并没有许诺PUMC要建立一个宗教社工系，那不过是一个默契，如果传教士团体同意提供一个人选来做这份工作，学院会为他提供住所。后来成立这个系是PUMC董事会的一个独立行动，与对伦敦会的承诺无关
 
[51]

 。顾临之所以明知他的立场会冒犯洛克菲勒第二却“一意孤行”，是因为他认为宗教系的问题是一个原则性问题，而不是个人问题。从一开始，顾临就把宗教政策问题与协和医学院的独立性联系在一起，他要求基金会给予PUMC完整的宗教自由，并且认为基金会和纽约办公室的官员们应该抵制传教士团体的干预
 
[52]

 。他知道他的想法“会使洛克菲勒第二不悦，并可能给PUMC带来灾难性的后果”，但是他还是这样做了
 
[53]

 。他曾经多次表示反对对PUMC董事会做任何限制。在读了洛克菲勒第二1928年关于宗教系的信之后，顾临仍然认为，PUMC董事会应该认为他们有权“按照自己的意愿来继续或者终止宗教系”。他对洛克菲勒一再介入PUMC的宗教问题感到不满，“名义上自治的PUMC，却在这个问题上受到限制，我自己对这种情况很感不安。如果PUMC受到来自顾问委员会（由PUMC前美国董事们组成），特别是一些身居重位的成员的压力，对此我是难以甘心从命的”
 
[54]

 。

顾临后来多次表示，他对洛克菲勒干预协和的宗教事务有多方面的考虑。首先，他指出，就像哈佛大学和耶鲁大学感到有必要从教会的控制下解放出来一样，协和医学院也必须对基督教教会的干涉保持相对的自由
 
[55]

 。他说：“我认为这么说很公平，我们的中国学生和美国学生的行为一样好，甚至更好。说他们需要这样的一个系，而据我所知没有美国的医学院需要或者拥有这样的系，这在我看来是一个错误。如果这个系被进一步强调，那么后果可能会是对学院中不同意这种做法或者这个宗教的人持有偏见。……这显然有悖于在所有国家，特别是在中国高等教育中的精神。”
 
[56]



其次，顾临质疑选择PUMC教员时考虑其宗教资格的做法
 
[57]

 。1923年顾临曾对拒绝聘用非基督徒的利弊做了分析。他认为这样做不但会在挑选专业上最合格的人选时造成困难，而且会鼓励“实利基督徒”（rice Christians）。他进一步指出，对于那些因宗教理由而不得不放弃如此有吸引力之机会的人来说，对于他们的朋友和公众来说，学院的政策看起来不公正，而且也与眼下盎格鲁—撒克逊世界所支持的宗教宽容原则背道而驰
 
[58]

 。当洛克菲勒第二坚持学院职员在宗教上具有“良好和高尚的品行”时，顾临却在批评这样做的害处：





作为一个医学院，我们道义上的责任，或者有些人可以说基督徒的责任，是只选择专业上最合资格的候选人，不去要求，甚至不去询问他们的宗教观点。大部分的科学家会立刻对那些询问他们宗教信仰的机构产生偏见。……如果我们给中国人的并非最好的现代医学，那么我们就不是在按照我所理解的基督教伦理行事，因为我们在为自己的家人选择大夫或手术医生时，我们只问他们的专业资格，如果我们为自己的儿子挑选医学院的时候，我们会更倾向于那些完全世俗的学校。
 
[59]







最后，顾临担心宗教干涉对中国人的影响。他指出，当时政府的政策比较宽松，人民也比较友好。但是如果实行宗教介入，那些反对教会教育的人们就会以此为由，要求中国政府对任何与教会有联系的机构采取更加严厉的政策。因此，即使是站在传教士的立场，允许基督教教会干预教职员和董事也是不可取的，尽管PUMC从始至终对于教会医院和医学院都很友好。
 
[60]



自从北京协和医学院建立以来，在聘用教授时从来没有仅限于基督徒，而且宗教课程也从来不是教学大纲的一部分，宗教社工系的服务也都是志愿的。对于宗教系的存在，1928年该系主任祖毓俞（音译，Y. Y. Tsu）曾向顾临抱怨说，学院教授中对一个科学机构支持宗教系的存在有很深的疑虑。顾临也承认，他多年来就感到学校最有影响的教授要么反对无限期地保持这个系，要么对它漠不关心
 
[61]

 。1929—1930年，由林宗扬（Lim，Chong-eang）和吴宪组成的委员会在研究削减不必要的开支时，虽然赞扬了宗教系的工作，但却认为它不是“对学院预算的合理花费”。顾临和不少教授都认为应该削减宗教系的活动，尽管如此，学院在祖退休之前没有采取任何行动
 
[62]

 。随着对PUMC削减经费的压力不断增大，顾临建议由一位半职人员来接替祖。结果，这促使洛克菲勒第三写信请他的父亲出面干预：“直接从你发来的意见会使他［顾临］全面理解当初我们从传教士手中接过这个学校时所承诺的宗教责任。”
 
[63]

 不久，洛克菲勒第二在给顾临的信中再次明确表示了他对PUMC宗教内容的诺言：





我明白，PUMC建立以来在宗教方面的看法发生了急剧的变化，现在，对于应该如何在世界上促进支撑基督教的基本核心原则以及如何发展基督徒品德的问题上，出现了新的看法。但是另一方面，只要PUMC存在，目前对这个机构负责的所有人都永远不应质疑传教士团体所理解的那种真诚和全心全意的精神。……也绝不允许以任何方式去影响教员对那种约束其前辈、自身、继承者的传教士精神的真诚和全心全意的态度。
 
[64]







当时，PUMC的中国董事们对这个问题采取了比较慎重的态度，玛丽·弗格森在她撰写的中华医学基金会和协和医学院历史中写道：“大多数中国董事都赞成保留宗教系和全职主任，不但因为这种服务对学院的价值，也因为对洛克菲勒先生和他的同事如此期望的事表示反对会显得很不客气。”
 
[65]



事实上，洛克菲勒基金会知道得很清楚，当时没有一所美国的医学院坚持设立一个宗教系，更重要的是，基金会本身在给美国任何一所大学或者医学院捐款时，从来也没有附加上宗教活动作为条件。例如，福斯代克在谈及洛克菲勒对芝加哥大学的慷慨馈赠时，自豪地引用了芝大董事会的言辞：





他［洛克菲勒］从来没有，不论是直接地或者间接地，干预过对一所大学来说至关重要的观点及其表达的自由，不仅如此，他坚持而且从未偏离过这样的原则，那就是大学教授们得出正确的结论很重要，但更重要的是在教学中他们是自由的。
 
[66]







那么，为什么洛克菲勒第二要求北京协和医学院保持这个宗教系，并坚持对教职员的宗教要求呢？更有甚者，是什么使他认为他有权力把这样的要求强加于PUMC呢？为什么他对待PUMC不同于一个美国的机构？自老洛克菲勒起，洛克菲勒家人就对中国有着深刻的兴趣。从建立PUMC的历史过程来看，那时洛克菲勒第二刚刚进入洛氏家族慈善事业，从派出考察团到后来PUMC动工，他几乎到了事必躬亲的地步。可以说，洛克菲勒家族成员视PUMC犹如自家的孩子（洛克菲勒第二曾说过，PUMC是他的儿子，是他父亲的孙子），因此，洛克菲勒第二觉得他个人对这个机构负有责任。同时，由于PUMC是基金会建立的最昂贵的海外项目，无论是洛克菲勒第二还是基金会，都希望这个项目按照他们的理念和理想来发展，其理念之一就是PUMC必须建立在洛克菲勒人笃信的基督教精神之上。

当然，这里不可小视的另一个原因就是，PUMC是在中国。洛克菲勒基金会对他们在美国乃至欧洲的捐赠对象都很慎重，注意到公共舆论的反应，注意到政府的政策，也注意到当地的文化大环境，等等。但是他们对待PUMC则不然。从一开始基金会在制定对华政策时就相当趾高气昂，自以为是，这种情况跟传教士几乎如出一辙。洛克菲勒人并不真的尊重中国政府或者公共舆论的看法，因为他们自信洛克菲勒基金会是在给中国帮大忙。那时候的中国形势似乎在加强基金会的这种自信。甚至在国民党政府规定所有外国人办的教育机构必须由中国人担任校长并由中国人在董事会占多数之后，包括PUMC在内的这些机构在很大程度上仍然享有自治的特权。比如，当中国政府的管理规定颁布以后，一些有影响、有地位的中国人告诉顾临，PUMC不必做出什么重大的改变。
 
[67]



还有一个重要原因是，欧美那些接受洛克菲勒基金会捐赠的机构，收入来源都是多元的，因此在财政上并不受制于洛克菲勒基金会。PUMC则不然，尽管后来中国人在学院的董事会和教授中成为多数，但是PUMC最致命的弱点就是，它从来也没有在财政上成为一个独立的机构，不仅如此，北京协和医学院在1951年归为国有之前，它的预算100%依靠中华医学基金会及洛克菲勒基金会的支持。没有财政独立就没有真正的自主权，这就是为什么协和董事会在面对洛克菲勒第二或基金会的过分要求时软弱无力。1920年代，中国政府加强了对教育，特别是高等教育的管理控制，洛克菲勒基金会失去了对PUMC人事的完全控制权。此后，基金会对PUMC的唯一控制机制就是对预算的控制了。基金会、中华医学基金会的行为表明，他们感到没有必要对PUMC的观点过分担心，由于财权在握，他们对PUMC内部事务仍然可以继续干预，最明显的莫过于马上就要发生的顾临“被辞职”事件。

PUMC的宗教问题变成了一场危机，就在这一不稳定的微妙时刻。1934年春天，前伦敦宣教会的托马斯·科克仁访问了协和。事后，他给洛克菲勒第二写了一封信，对PUMC宗教状况做了相当不利的结论。科克仁说：





虽然我不想进入细节，但是有几件事如鲠在喉，不得不说。教职员不是按照对学院最理想的目的而选择的。宗教主任和宗教系没有地位，他们也没有像其他科学系那样享有启发［学生］尊重的机会。

学院正处于十字路口，它可以成为使整个东方向善的最伟大影响之一。但是，我严肃而深思熟虑地说，这个机构现在在一些最要紧的事情上正走下坡路。今天中国最大的需要不是科学医学，而是有品德的人。如果我现在用温和的语言所形容的那些倾向得到检查和注意，PUMC可以成就两全之美。
 
[68]







这封信成为洛克菲勒第二决心解雇顾临的最后一根稻草。

1934年中，中华医学基金会（CMB）在纽约的官员开会，就解除顾临在洛克菲勒基金会所有职务一事做出“一致”的决定。七月，顾临回纽约述职，使他大吃一惊的是，当时CMB主席文森特通知他辞去CMB在京主任一职，这意味着他也得从占其90%工作时间的PUMC中退出。顾临要求文森特对解雇决定做出解释，后者不情愿地给了如下说法：原因是董事会和顾临本人之间频繁的摩擦，双方显然失去了相互信任
 
[69]

 。当事人都知道这是洛克菲勒第二的决定，洛克菲勒第三明确地告诉格里格，“在与父亲交谈之后，决定要求顾临近期辞去PUMC校长职务，并派胡恒德接替他”
 
[70]

 。

在顾临与基金会和中华医学基金会破裂的危机中，出现了两个重要的问题：首先，这个决定是否经过了CMB有关人员的讨论和“一致通过”？其次，这个决定是否按照北京协和医学院章程经过了学校董事会的投票程序？

福斯代克强调，这个决定是CMB成员“一致通过”的，但是顾临的哥哥杰罗姆·格林直接写信给福斯代克，说这无非是“幻觉和虚伪”。当时参与CMB工作的除文森特和洛克菲勒第三这两位正副主席外，还有福斯代克、甘博（Gumbel）、理查森（Richardson）和另外两名医生。根据格林的备忘录，当时真正了解中国工作和PUMC的那两名医生并没有参加会议。对参与此事的人，格林可没有什么好话说。他说文森特无非是个领取洛克菲勒退休金的人，甘博、理查森是拿洛克菲勒薪水的傀儡，洛克菲勒第三“是个没经验的孙子，很难看成是独立的”。在给福斯代克的信中格林说，“实际上，在委员会的每一个人都在领取洛克菲勒的补贴”。同时，1931年皮博迪去世后，接替他工作的格里格非常熟悉PUMC和中国工作，虽然此前基金会告诉他任何关于PUMC的重要决定都会等他回来再说，但是决定却偏偏是在他去欧洲出差时做出的。胡恒德是CMB的董事，一度担任PUMC代理校长，他也是在决定做出之后才得知。同样，这个决定也没有咨询洛克菲勒基金会负责中国工作的副主席萨尔斯卡·甘恩（Selskar Gunn）。事实上，除了洛克菲勒第二父子，只有文森特和福斯代克是从一开始就知情的。这两个人因为对洛克菲勒唯命是从而经常受到顾临的批评，福斯代克一方面是洛克菲勒基金会的董事，一方面又是洛克菲勒第二最信任的顾问。顾临称他的角色是双重的，怀疑他是否能够发出独立的声音。
 
[71]



格林对顾临“被辞职”一事真正地愤怒了。格林是洛克菲勒慈善事业的元老，早在洛克菲勒基金会成立之前就开始为洛克菲勒工作，而且他是1914年“中国会议”的重要组织者。《洛克菲勒世纪》作者哈尔和约翰森称他是“一个理想主义者、纯粹派、有头脑、诚实，而且极为固持己见。像他的弟弟一样，有挑剔的习惯和个性”
 
[72]

 。格林1917年因不同意文森特任洛克菲勒基金会主席而辞职；后来由于事业成功，1928年被邀请重返基金会，担任董事。就在顾临事件前夕，格林刚刚就董事会功能问题表示关切。他认为，董事会一年只开两次会，董事的职能被降低到草率通过由办事员准备好的大量文件的地步
 
[73]

 。的确，格林指出的问题在所有的董事会和非政府机构中多多少少都存在。然而格林认为，由于洛克菲勒事业的重要性，这个问题应该得到解决，但是福斯代克的反应不能使他满意。

正在这个节骨眼上“顾临事件”爆发了。格林利用此事，尖锐地批评了洛克菲勒家族对基金会工作的影响。他说，这个决定就是他所指出的董事会成为“橡皮图章”的臭名昭著的例子。他认为像解雇顾临这样重要的事情，应该咨询洛克菲勒基金会和PUMC的董事会。相反，决定是由洛克菲勒家族的代理人“在幕后”做出的，“在这样的小圈子工作有一种难以逃脱的秘密因素，它制造出一种神秘的气氛”。他解释说，由于洛克菲勒谦逊和无私的性格使得他［洛克菲勒］无法理解“那种对其观点或假设之愿望的敬畏和遵从，这种遵从在委员会领薪官员中尤为如此”。格林进一步说，由于洛克菲勒第二参与众多事务所产生的那种威严的高傲，“不可避免地造成了一种印象，好像通过几个信任的人，一种看不见的权力在操纵着一切。而这些人也的确在运用由于［与洛克菲勒的］关系而公正或不公正地得到的影响力”。在某种程度上，格林甚至认为洛克菲勒第二是这种环境的“牺牲品”
 
[74]

 。当年11月，在经过数月的大声批评之后，洛克菲勒第二终于给了格林一个当面表达的机会，并且耐心地听完了他的意见。格林重复了他对基金会董事会及基金会公私性质的批评和他对洛克菲勒第三的看法。格林后来回忆道：





关于洛克菲勒第三先生，我说，我认为他被任命到基金会董事会一事不成熟——他必须通过工作获得经验来赢得奖励，像其他任何董事一样，无论是在家庭办公室还是在外部世界。他在展示任何能力之前就得到基金会的成员地位，只能给那种认为基金会是在洛克菲勒家族控制下的看法提供口实。
 
[75]







格林在会晤中向洛克菲勒第二提出，如果自己的公正不再被认为是可靠的，他将辞去洛克菲勒基金会董事一职。但是顾临劝他不要辞职，非要如此也至少要“等到您改革基金会的想法取得成功或被证明是不可能的时候”
 
[76]

 。

解雇顾临的决定不可避免地引起了对于PUMC董事会权力和自治权的疑问。根据PUMC的章程，任命学院院长、副院长是学院董事会的职责和权力。换句话说，应该是由当时中国人占多数的PUMC董事会来决定顾临是否胜任。然而，他们完全被蒙在鼓里，直到顾临十月返回北京他们才得知基金会的决定。够讽刺的是，说服PUMC董事会接受洛克菲勒基金会的决定是顾临的责任。协和董事会主席周诒春很快写信给CMB主席文森特：





从董事会1929年改组至今，整个期间我们一直与作为代理校长的顾临先生有着亲密和愉快的关系。当顾临先生返校后立即呈上辞去副校长职务的要求时，我们全都震惊了。在单独咨询了董事会的每一个成员后，我发现他们对于失去顾临先生对学校管理的直接参与的关切程度和我一样强烈。同时我们也接到教授委员会的一致要求，请我们务必不要接受顾临先生的辞呈。护校的全体教员也表示了同样的要求。
 
[77]







此信后不久，周诒春再次致信文森特，告诉他，董事会就顾临辞职一事做出决定：“1.协和医学院董事会对由顾临先生担任领导表示无条件的信心，并对其正直以及对学院最高利益的奉献表示高度尊敬；2.要求顾临先生重新考虑他辞去学院副校长职务的要求。”
 
[78]



对于董事会来说，他们要想尽一切办法来留住顾临，可是在当时的情况下很难直接从程序入手来质问基金会的做法。他们感到，PUMC的行政领导需要象顾临这样的人。中国著名地质学家、PUMC董事丁文江在与福斯代克会晤时向他指出，现在顾临“正在协和校内外的中国团体中得到越来越多的信任”，而且，协和董事会认为顾临是他们目前能得到的最好的院长人选。他解释说：





在协和建立以前，无论医学教育还是治疗主要都掌握在从日本归来的留学生手中。现在医学教育和公共卫生上最重要的职位实际都在协和人手中。……1928年以前，中国要员们有病都会去找德国大夫，上德国医院。现在连蒋介石都大远的从南方飞到北平来让协和的大夫做检查。……学院在中国越来越重要，但由此带来了新的敌意。要管理学院内部国际化的教职员，要想让学院运转，除了医学资历以外，院长还要赢得中国政府和学院影响所及之各种医学团体的信任。





丁文江认为，顾临的服务对学校有如此重要的价值，为了学校的利益，他个人那些与人相处时的瑕疵应该忽略不计。当时顾临已经在中国教育界十分知名，以至于当他被洛克菲勒解雇的消息传到南京时，教育部长王正廷问丁文江能否说服顾临接受中国政府内的某种教育职务。丁文江指出，“不论来的新人有多好，在很长时间内都不可能得到像顾临这样的知名地位，而现在对于PUMC的运转来说，这样的地位是非常必要的”。丁文江还代表他的同事如胡适、周诒春和翁文灏等人声明：“如果在关乎政策的事务上顾临先生和CMB之间有什么分歧，我们认为至少执行委员会的成员们应该与顾临分享一切责任。”
 
[79]

 为了这件事，学院董事会召开了几次会议。他们拒绝接受顾临的辞职，并请求洛克菲勒基金会重新考虑其决定。

然而，福斯代克和文森特直接或间接地表示，如果顾临留下来，势必会引起不满，从而伤害基金会对PUMC的兴趣。这种暗示被格林斥为“无耻地运用金钱的力量”。显然，一些中国董事感到他们的自决权充其量不过是一种幻想罢了。丁文江直率甚至气愤地说：





为了学校的利益，我们不仅愿意牺牲顾临先生，而且我们自己。如果我们不能说服纽约接受我们的观点，我们做梦也不会想到要站在纽约和协和之间。……一旦僵持不下，我们会辞职，而赞成任何能与CMB看法完全一致的人［代替我们］。
 
[80]







丁文江当时要立即辞职，但是周诒春说服他等待事情有了结局。在这样的情形下，顾临感到，“中国的董事们开始相信，洛克菲勒的内部小圈子是不值得信任的、不明智的、不公平的”，只是“由于协和医学院对CMB和洛克菲勒基金会的完全依赖，以及期望今后基金会仍继续支持PUMC，他们的这种感情被压了下去”
 
[81]

 。

“顾临事件”在中国董事与CMB和基金会之间引起的紧张关系如此严重，基金会不得不于1935年3月派福斯代克亲往北京收拾局面，但是他的任务显然是说服PUMC董事会而不是真的听取他们的意见。PUMC董事们对于福斯代克坚持顾临离开的态度很失望，他们要求后者澄清CMB以及洛克菲勒基金会与PUMC的关系，特别是权力问题。中国派往美国的大使，前PUMC董事施肇基也在华盛顿会晤文森特和格里格，表示希望洛克菲勒基金会收回他们的决定。对此，顾临估计洛克菲勒第二恐怕会感到非常窘迫。
 
[82]

 然而到1935年中，一直希望基金会会由于中国董事的反对而改变态度的顾临明白，事情没有逆转的可能了。6月4日，《北平世界日报》报道，“早些时候顾临先生向北平协和医学院提出辞职，但是被拒绝了，他再次非常坚决地提出辞呈，这一次被接受了”。为了纪念顾临，学院的教学和行政人员同意从工资中拿出4%来开始建立一个“顾临奖学金。”
 
[83]



就这样，“顾临被辞职事件”终于结束，胡恒德接替顾临走马上任。但是中国董事们与洛克菲勒基金会的相互信任与合作的关系，此后再也没有恢复到顾临时代的样子。顾临在辞职的当月告诉格林，“丁文江博士因为这个事情辞去了北平协和医学院董事会的职务，我相信在经历了过去一年的种种事情以及福斯代克、文森特、胡恒德之流含糊不清且前后矛盾的言辞之后，洛克菲勒基金会和家族的盛名受到了严重的削弱”
 
[84]

 。由于这种不信任，胡恒德与协和董事会的关系一直十分尴尬，后者对于胡的身份以及CMB和PUMC董事会之间的关系存在着很多疑问。胡恒德抱怨说，中国董事们认为他是被基金会和CMB强加于协和的，因此是为CMB而非PUMC工作的。直到1940年，胡恒德和PUMC董事会和教职员的关系仍未见好转，以至于CMB主席鲁宾斯坦（Edwin Lobenstine）与洛克菲勒第三一致认为，应该给胡恒德某些劝告了。由谁来转达呢？想来想去，认为只有与胡恒德关系长远而友好的洛克菲勒第二最合适。也就在这个时候，由于胡恒德长时间的沮丧，他的私人秘书感到有必要让鲁宾斯坦知道，胡恒德“情绪非常低落……他感到所有的人都反对他”，她建议基金会给胡一些鼓励。

与此同时，在协和校园内，对胡恒德的不满情绪与日俱增。根据当时协和董事会主席金耀基的说法，在协和的中外教职员都感到“协和需要一个积极并对学校工作感兴趣的院长”。在这种情况下，这年10月2日，洛克菲勒第二给胡恒德写了一封长信。这封信里有一些段落涉及到洛克菲勒基金会对PUMC未来的政策（我们将在别处讨论）。洛克菲勒第二为了给胡恒德打气，特地旧事重提，再次对胡恒德援救了他在山东旅游时被匪徒绑架的妻妹露西一事表示感谢。在信的最后，洛克菲勒表示，他对胡恒德“有毫无保留的支持和深厚持久的友谊”。鲁宾斯坦与洛克菲勒第三感到这封信表现了一种在基金会、协和董事会乃至学生之间“全心全意的合作精神”
 
[85]

 。

洛克菲勒家族几代人在洛克菲勒慈善事业中担任重要职位的现象被顾临称之为“王朝问题”（dynasty problem）。一般来说，私人基金会在创始期间受到创办家族的影响甚至控制并不是什么新鲜事，但是由于美国基金会享有免税的优惠政策，从理论上来说，这些基金会具有“公共性质”，家族控制有悖于这种性质。鉴于美国公众舆论对洛克菲勒家族几乎从未有过好感，这种“王朝问题”可能给基金会带来长远的负面影响。顾临兄弟把这个问题看得很严重。顾临在辞职事件爆发前不久给哥哥格林的信中说：“我认为是清除或者大幅度地减少洛克菲勒家族影响的时候了。”他说，基金会要么是一个独立的、对公共利益负责的公共机构，要么不是。如果它是后者，那么就没有资格享受免税政策。顾临承认洛克菲勒为公益捐出大量财产是出于良好动机，但是他仍然对洛克菲勒第二在基金会的主席职位和洛克菲勒第三过早的董事地位提出了挑战。
 
[86]



由于“顾临事件”，在洛克菲勒基金会的一些资深官员中，也开始有人质疑甚至反对这种家族干涉。格里格告诉顾临：





我事先就警告［解雇顾临］会引起强烈反对，但这并没有使文森特和福斯代克等人做好准备。此后发生的一切事情都使他们越来越感到事态的严重，可我认为事情还没有结束呢。王朝问题在一切问题之上。文森特承认，洛克菲勒第二做得太过分了，现在只有洛克菲勒第三认为他父亲所做的是正确的。
 
[87]







当然这些人的反应也不尽一致。文森特谈及家族干预问题时直言不讳，而福斯代克则采取护短的态度。格里格说，“福斯代克试图使这个王朝问题蒸发、淡化，认为问题并不像看起来的那么令人生厌”。为此，格里格不满意地抱怨，一切仍然是关起门来表达，无论马森还是福斯代克，都不打算通过委员会或董事会的正确步骤来解决。结果就是，用格里格的话来说，从这一破裂事件中遗留的是“草率、困惑和不确定，接下来的则是厌恶、反责、不顾一切和取而代之的漠不关心和玩世不恭”
 
[88]

 。

当然，在这一切的不满和受挫中，顾临始终处于暴风雨的中心。从1914年参加洛克菲勒派遣的第二次中国医学考察团开始，他为洛克菲勒基金会在中国的PUMC和其他医学项目整整工作了二十年。这二十年也是PUMC成长和成熟的年代，此间为了使它能在动荡的中国局势中站住脚，为了使PUMC能从已经“情移别处”的洛克菲勒基金会那里继续得到支持，顾临可谓呕心沥血。具有传教士家庭传统的顾临，是抱着传教士的热忱来为他认为有意义的事业而努力的。从他的言论，从他力争洛克菲勒基金会用对待美国机构、美国学生的政策来对待中国机构、中国学生，我们可以看到他对中国人的热爱是真诚的。作为一个典型的新英格兰人，他严肃、正直、固执，原则性极强，从不妥协。有些与他共事的人认为他严厉、冷峻、难以接近、太自以为是；但是同时代的人佩服他，因为他有思想、有远见、有能力、负责任、积极努力。无论是作为领事、医学管理负责人还是后来的远东政策院外游说人，顾临都做得十分优秀。

也许顾临最吸引人的特点之一是他对属下的忠诚，以及他愿意用自己的权力去为他们的事业开路的精神，在国务院和在洛克菲勒基金会工作时期他都是如此。在协和医学院公共卫生系主任兰安生（John B. Grant）的眼中，顾临是“一位身着闪亮盔甲的骑士，他总是跑来保护你，无论你知道不知道”。兰安生认为顾临有能力通过与国民党政府的合作和敦促纽约总部上司来支持他个人的努力，从而使洛克菲勒基金会的公共卫生工作得以在全中国展开。
 
[89]

 兰安生这些人在公共卫生领域的努力，正是洛克菲勒基金会在华经历中少数最意义深远的成就之一。专门研究美国对华顾问的科恩认为，由于早期一帆风顺，只要觉得上级错了，顾临从不顾忌顶撞他们。他常常不顾压倒优势的意见而提出自己的看法。当这种顶撞最后遇到的是洛克菲勒父子时，不同意见就演成持久的冲突，最后结束了他的事业。
 
[90]



毫无疑问，对顾临来说，洛克菲勒基金会解除了自己在中国的职位，是一个非常大的打击，他觉得委屈、气愤，同时又想象着自己将从“辞职”这一打击中站起来，比以前更高大。百感交集，他深夜提笔给文森特写信：





我一向觉得你是我的朋友，你曾作为我家的客人住了很长时间。现在我五十多岁了，这时多数人已有老之将至的感觉，在我终于找到了使我十分满足的工作岗位，显然又能使最接近我的人满意时，你却站到了那些要取代我的人一边。我感到，以我现在的年龄和世界目前的状况，离开我的职位就像是结束了我真正的生命。我就像是被一个信任的朋友突然枪杀了的人。





在历数了自己对协和的贡献、牺牲、痛苦和成功之后，他质问文森特：“你怎么能对我做出这样的事？……我不知道这辈子是否还有什么工作留给我做。”
 
[91]

 那是顾临生涯中的最低谷，三个月以后，他正式离开了全心热爱的协和医学院。以顾临对中国的热爱，以他丰富的中国知识和经验，以他在中国广泛而实质性的人际关系，以他个人的能力和献身精神，离开协和不可能是他在中国事业上的句号，但这确是意味着他失去了一个在发挥影响力时很有特权的地位。顾临后来继续在中华教育与文化促进基金会工作，并成为一位中国和远东问题十分有影响力的舆论制造者，在二战中他在美国和中国为推进战时援华工作做出了很大的贡献。

不可否认，洛克菲勒的家族干预导致了北京协和医学院早期最富戏剧性的冲突。尽管导致顾临“被辞职”的最后一根稻草是他的固执和自信最终惹恼了大权在握的洛克菲勒第二，但这个事件实际上并不是一场个人关系的冲突。它反映了因PUMC对基金会的财政依赖而导致的纽约－北京双方在责权上的不平等关系，以及基金会的创办人早期对建立在民主机制上的决策过程的越权干涉。与此同时，这场冲突还揭示了当时洛克菲勒基金会对PUMC项目进退两难的困境，原因则是基金会已有的承诺与因形势变化而不可避免的调整之间的矛盾。顾临不过是基金会自相矛盾政策的牺牲品罢了。当洛克菲勒基金会的新一代领导开始改变机构的方向时，北京协和医学院这个仍然需要长期而昂贵支持的老项目就成了一个不受欢迎的负担。作为基金会在北京最资深的官员，顾临拒绝接受这种变化，他仍然固执地坚持既定的原则，而他个人对协和的强烈感情更使得任何妥协都十分困难。因此，对于洛克菲勒基金会来说，顾临的去职势在必行。

三、协和“中国化”的努力

北京协和医学院从规划到落成，再到后来全面运作，一切开支皆由洛克菲勒基金会及中华医学基金会提供，早期的管理和教学也全部掌握在基金会和外国专家手中。这使得协和医学院在相当长的时期内保持着典型的外国机构的特点。然而，无论是洛克菲勒基金会还是中国的政治形势，在1920年代后期都发生了急剧的变化，在新的情况下，PUMC“中国化”似乎不可避免。所谓中国化，虽有不同理解，应该主要包括：1.学院的教学和行政管理主要或者完全由中国人掌握；2.学校的经费主要由中国私人或政府资源支持；3.学校根据中国医疗、教育和公共卫生方面的需要和实际情况来培养人才。出于不同的目的和考虑，中国政府、洛克菲勒基金会、参与协和工作的中国知识分子都希望协和医学院早日“中国化”。对于现代知识分子和医学界来说，协和“中国化”将是中西医位置转换、西医胜利，从而也就是科学胜利的一个具体象征；对于中国政府来说，支持西医教育和公共卫生表明其政策的科学性与进步性，而且“中国化”之后的协和将是中国发展自己的现代医学与教育的中坚；对于洛克菲勒基金会来说，协和的“中国化”不但将证明他们在古老中国移植西方科学与文明的成功，也会解除他们在财政支持上的进退两难。然而，在“中国化”涉及的重要问题上，中国政府、洛克菲勒基金会和中国知识分子很难持有一致的立场或政策。

首先来看中国政府的立场。在中国追求现代化的进程中，发展新型教育是一个重要的现代化内容和推动现代化的手段。十九世纪后期特别是二十世纪以来，一方面，很多人寄希望于一个强大的政府来推行包括废除科举、兴办新学在内的改革政策；另一方面，政府也把推行新式教育和控制教育权视为主权独立和政府合法性的重要标志。因此，辛亥革命后，南京临时政府立即成立教育部，由蔡元培任教育总长，于1912年推行重要的教育改革措施。1922年，民国政府又推行了以改变学制为内容的教育改革。
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 1928年国民党南京政府建立之后，一个重要的政策就是加强政府在教育和其他社会生活中的控制和领导，以期建立一个推行现代化的强政府形象。譬如1929年3月，国民党第三次全国代表大会上通过的“三民主义教育宗旨”强调：“中华民国之教育，根据三民主义，以充实人民生活，扶植社会生存，发展国民生计，延续民族生命为目的。务期民族独立，民权普遍，民生发展，以促进世界大同。”
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 这样的表达清楚地说明政府把教育作为国家独立、经济发展和民族强大的重要组成部分。

然而，晚清以来，西学之东渐是由外国人开始推动并树立模式的，直至民初，现代教育，特别是高等教育仍以外国人控制的学校为优。因此，收回教育权不但成为二十世纪初中国民族主义兴起的一个重要目标，也是历届新政府成立后改革和新政的明显标志。在这样的背景下，不难理解为什么辛亥革命以来历届政府都有加强管理控制私立教育，特别是外国人设立的私立教育的举措。其中，国民党南京政府教育部1929年8月29日通过的《私立学校规程》是严格控制此类学校努力的突出代表。这一新规则对PUMC有重要影响，其条例包括：1.此类学校必须经主管教育的行政机关之许可方得设立；2.组织课程及其他一切事项均须遵照现行教育法令办理；3.学校的校长或院长必须由中国人充任；4.由宗教团体设立的私立学校不得以宗教科目为必修课，亦不得在课内做宗教宣传；5.有特别情形得以外国人充任校董者，名额最多不得超过三分之一，董事长或董事会主席须由中国人充任。仅以北京协和医学院现存档案中1925、1926、1928、1929诸年政府对私立学校的规定来看，管理的条例不但常常变化，而且越来越细，也越来越严格。拿1925年和1929年教育部的规定做比较，1925年的规定中仅有中国人任校长、中国董事占半数，以及关于宗教科目的条例等非常简单的7条。1929年的规定不但有27条之多，而且多数条例还有数条细则，中国董事在董事会中的比例也由1928年的“多数”上升为1929年的“三分之二”。
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在中国为真正收回国家主权而斗争的大前提下，教育不仅是现代化的重要内容，也是政治斗争的重要手段。教育部采取这些政策是合乎逻辑的发展，其目的在于把由外国人设立并主持的学校的管理大权转到政府和中国人的控制之下，特别是有关禁止宗教教育的规定，反映了政府在政策上对当时风起云涌的民族主义情绪的呼应。尽管从表面上来看，教育部要求所有教育机构，包括公立学校在内的课程，都必须得到政府批准，似乎并非对私立学校特别严苛；然而，政府文件中没有任何对私立学校支持和资助的条例；因此，要求没有得到政府财政支持的私立学校放弃教学上的自主权，这不但与西方教育制度完全不同，也和中国的传统做法大相径庭。教育部对注册的种种要求，特别是对宗教教育的限制，受到很多教会学校的抵制，他们认为这是对宗教自由的侵犯。不少教会学校因此而关闭，当然有些被当地中国人的教会接管了下来。作为收回教育权的结果，在教会学校中，中国人在教学和管理层的比例增长得很快。1923—1924年间，在14所基督教大学中，中外教师的比例是1：1，到1932年这一比例变成2：1，而1936年则成为4：1。
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中国政府的新政策对PUMC在中国的运作产生了很大的冲击。首先，它在中国运作的合法性变得不确定了。1928年6月以前，PUMC已经得到了北京政府的承认。然而，南京政府建立以后，拒绝承认前政府的行为，PUMC因而“自动”失去了合法身份。更为严重的是，南京政府教育部拒绝给北京协和医学院1928年6月毕业的学生颁发毕业证书。是年底，南京政府要求所有外国机构重新登记，教育部长口头通知当时协和医学院代理院长顾临，“他有意关闭所有不遵守要求的机构”。这种情况迫使协和领导层考虑紧急行动以避免协和被迫关闭。当时有一个建议提出让PUMC完全放弃现行章程，在中国成立一个管理委员会（a board of governors），把它作为一个中国学校，由该委员会进行独立管理；与此同时，CMB则继续提供资金和指导以保证这个医学院的高水平。1929年3月，顾临将所有提议交到PUMC在美国注册的纽约州立大学奥巴尼分校董事会去考虑。该校董事会认为北京协和医学院应遵照中国政府的规则行事，但认为成立中国管理委员会的同时，让在纽约的CMB实际拥有很大权力是行不通的。
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 最后，PUMC董事会采取了一些必要但非重大的改变以满足登记要求，其中包括董事会成员的变动，以及协和校名中的北京改为北平等。

然而，就在协和做出了这些改动之后，教育部在1929年8月又颁布了一个新的管理规则。收到新规定之后，顾临在11月给董事会的报告中指出，为了得到新的登记许可，PUMC一定要尽快采取行动，包括再次增加中国董事会成员，以及在学校章程上做相应的改动。对于中国教育部方面如此频繁地改动管理规则的做法，几位在美国的董事对中国政府的一些要求表示担心：一是中国董事占有那么大的比例，二是给予中国校长任命学院重要行政人员而董事会不得干预的权力。还有人担心不友好的政府可能会干涉学院事务，而外国机构没有任何自我保护的手段。一位董事甚至主张，由于PUMC已经在中国站稳，所以可以抵制政府规定，这样一来政府会慢慢变得更开明，会改变上述政策。当时包括胡适在内的一些董事倾向于暂时不做任何变动。
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 可以说，洛克菲勒方面完全没有预料到PUMC的董事会将如此迅速地被移交到中国人的手中。
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顾临比较了解情况，而且与当时已经担任卫生部次长的刘瑞恒有良好的关系。顾临认为，虽然中国校长将有很大的任命权，但是董事会的财政权力将约束校长滥用职权。他强调， “尽管有频繁变动的尴尬，但是我们始终如一地采取遵守中国规章的原则是一件好事。大多数外国机构都在政府那里进行登记，如果协和成为显眼的少数，对协和的影响没有好处”。顾临在给洛克菲勒基金会的信中进一步解释说，“我们的中国朋友、我们的学生和我们的毕业生都期待着我们尽早登记。我相信任何不必要的拖延都会疏远对我们的同情”。另一个理由是，如果协和及早登记了，就会得到关税的豁免，这样每年能省去25 000元的关税开支，对于经费不断减少的协和来说，这是不容忽视的因素。
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可以说，中国政府的政策推动或加快了PUMC朝着由中国人在管理、教学和科研中占重要和主导地位的方向发展。北京协和医学院董事会1916年成立时没有一个中国人。到1947年，除了两三个外国人，其余的董事都是中国人。PUMC初创时，学院董事会受到CMB和洛克菲勒基金会的种种限制，后期以中国人为主的董事会则不同，成为一个自我维持和对协和管理承担重要责任的决策机构。虽然在1920年代PUMC董事会中国成员的迅速增加在很大程度上是由政府的行政命令迫使的，但是北京协和医学院在寻找杰出的中国人担任董事方面并没有遇到任何困难。这本身既说明那时的社会精英对由中国人控制教育的普遍接受，也反映了当时北京协和医学院在中国知识分子中的重要影响。

从洛克菲勒基金会的政策来看，PUMC“中国化”是基金会从始至终的目的，但是它对“中国化”的理解与中国政府的不一样。政府推动协和“中国化”是要收回教育主权，而基金会认为，协和医学院只有按照当年确立的建院宗旨运转并且实现财政自立之后才谈得上“中国化”。早在1908年洛克菲勒第一次派人前往中国调查慈善项目的可能性时，东方教育考察团的报告就建议，“一切项目的启动前提都应该是把它们移交给为之建立的那个国家手中，并由他们的人民来控制和支持”，“所有完全成功的教育工作必须逐步本土化”
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 。基金会在确定PUMC项目时，就明确表示要把它交到中国人手中，而且越快越好。这种想法也很自然，因为任何基金会都会尽可能使它资助的项目尽快自立。

正因如此，洛克菲勒第二在PUMC落成典礼上强调说：不管西方医学科学能给中国带来什么，在中国人接过来把它变成自己生活的一部分之前，都不会有什么大用途。他说：





我们期待着那一天，到时PUMC大部分甚至全部的教授都由中国人来担任，董事会不仅有创办机构和其他西方在华团体的代表，也有重要的中国人，目前支持这个机构所需要的经费将不再来自学费和创办人的捐款本金，而是像世界其他国家同水平的医学院那样，由中国人和他们的政府来支持。
 
[101]







洛克菲勒基金会之所以强调协和要“中国化”，还有其特别的考虑。首先是对中国医疗现状的认识。一个人口如此众多和医疗服务如此缺乏的国家，只有建立了自己的有效医疗体系并得到本社会的支持，才有可能提供其所需要的服务。因此，基金会的战略是要“引导”中国医学而非越俎代庖。更重要的是，如果中国人能够接手PUMC，这将表明西方文化真正地被中国人理解和掌握了，同时中国人也愿意向洛克菲勒一样为科学发展付出昂贵的代价。而这正是洛克菲勒建立PUMC的目的。

洛克菲勒第二说这番话的时候，既不可能深刻地了解中国的现实，也不可能预料跨文化交流的复杂关系。事实证明，洛克菲勒基金会的希望和中国的现实并不是一回事。北京协和医学院的“中国化”不但有赖于中国社会在教育发展上的整体能力和水平，更有赖于医学教育水平的发展。在1920—1930年代，中国是否有能力全面接手协和，不仅是管理方面，还包括在教学、研究和财政上负担全部责任。在注册问题上的摩擦反映出了中国政府要控制外国教育机构的努力与洛克菲勒基金会对“中国化”理解之间的冲突。对于政府来说，这是收回教育主权的问题。而对基金会来说，这是PUMC能否按照建院宗旨运转并实现财政自立的问题。更重要的是，中国政府和医学界的很多人并不赞成维持PUMC这样一个以高质量和科研为核心的昂贵机构，他们认为中国更需要大量可以满足一般医疗需要的医生。

顾临“被辞职事件”清楚地显示了洛克菲勒基金会这种进退两难的背景。美国学者巴洛克在其关于PUMC的专著中认为，洛克菲勒基金会并不打算履行把PUMC过渡到中国人手中的承诺。以顾临事件为例，她引用了伦敦宣教会科克仁告诉洛克菲勒第三的话，科克仁认为顾临“太亲中国”，“在促使PUMC过渡到中国人手中的问题上，他走得太快了”。在巴洛克看来，这是顾临被解雇的重要原因。她认为，“解雇顾临的决定……对多年来使PUMC逐渐中国化的努力是一个严重的打击。这一干预显然说明洛克菲勒基金会和中华医学基金会并不打算移交权力——哪怕是给一个美国的管理者”。她确信“基金会对于PUMC的投资太大了，无法将它交给中国人”。
 
[102]

 情况果真如此吗？

上一节对顾临被解雇的原因已经做了详细解释，在此毋庸赘叙。下面主要分析洛克菲勒基金会对“中国化”的态度。如下述的历史记录表明，科克仁对顾临的上述看法是一种无根据和不了解情况的偏见，而仅凭科克仁的一己之见就断言洛克菲勒基金会无意将北京协和医学院“中国化”不仅将问题简单化了，也有失公允。事实上，洛克菲勒基金会在这个问题上的做法是矛盾的，它不断地干预PUMC的事务，又在推动PUMC尽快地“中国化”。更为重要的是，在协和“中国化”的进程中，洛克菲勒基金会的政策只是一个方面，还有其他多种因素在影响和决定着事情演变的方向。中国政府收回教育权的政策的确在很大程度上改变了PUMC管理层的中国人比例，然而，这个机构的真正“中国化”还有待于其财政自立和中国人全面掌握教学、研究和管理的决策。这些事情的进展都不是由洛克菲勒基金会说了算。那么，在PUMC“中国化”的问题上，症结到底在哪里？顾临的立场到底是什么？基金会的政策又是怎样自相矛盾的？了解PUMC情况的中国知识分子怎么看这个问题？更为重要的是，国民党南京政府的重建政策在这里又扮演了什么角色？

不错，顾临的确很“亲中国”，并且对协和医学院有执着的感情。正因为如此，在推动PUMC“中国化”的问题上，本着维护协和长远发展的考虑，顾临的态度非常慎重和实际。从1925年起，在许多场合顾临都在提醒基金会，控制权的过渡是十分复杂和困难的；他指出，在本地募捐十分困难，组织一个中国人控制的董事会时机尚未成熟，取代外国教职员将是一个缓慢的过程
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 。顾临强调，过渡不能以PUMC降低标准为代价。那时要找到有前途的年轻人很难，一来中国当时没有能与PUMC媲美的医学院，二来协和自己的毕业生也是中国政府卫生机构和其他医学院的首选。同时，顾临相信，有资深的外籍教授或医生在协和工作或担任主任，对协和有很多好处。在顾临担任协和副院长期间，从1926年到1935年，在聘任新教员时，他保持了中国人和外籍人各半的状况
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 。然而，在增加中国教员的问题上，基金会的看法与顾临形成鲜明的对比，由于预算上的紧缩，基金会急于使PUMC教师中国化，因为中国教员的薪水低于外籍教员。顾临由于对此显得很慎重，屡次被基金会批评不够迅速。1933年，洛克菲勒基金会派出一个特别调查团，专门研究PUMC的状况，负责人埃德索（David Edsall）的结论是，在增加中国人取代外籍教员的数量方面，协和还需要做出更明确的努力，而且他对学院预算仍然持平甚至增长而感到非常失望
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 。顾临被解职后，有传言说协和将由中国人取代所有外籍教员，为此顾临告诫周诒春，“采取任何如此激烈的行动都是错误的”
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 。

在保留外籍教员的问题上，中国董事会成员和许多教员与顾临的看法一致。他们赞成由外籍教授填补协和的缺位，而让有前途的协和毕业生到其他学校或机构去工作，因为他们觉得协和比其他中国学校更有条件聘用外籍教员
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 。跟洛克菲勒基金会相比，这些与PUMC有关的中国人态度更保守，他们主要考虑的是如何保证学校的高质量不要因此受到影响。直到1940年，PUMC的资深教授林宗扬仍然感到取代外籍教师一事进行得太快。他告诉洛克菲勒基金会，“［基金会］过快地中国化的努力不可避免地带来了降低学院标准的后果”。他反对过早地把负责人的位置转让给中国人：





在这件事上没有什么可疑惑的，因为在中国没有类似的学院让我们可以从中吸收教员。……也许要过很长时间才可能在没有太严重损失的情况下把这个机构真正转交给中国人管理，如今只有一个可能，那就是聘请可获得的最有能力的外籍教授，同时保证对他们的支付完全来自与学院无关的其他资源。





林宗扬同时指出了协和学术“近亲繁殖”倾向的危险性
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 。然而，由于中国政府的政策和洛克菲勒基金会的压力，中国教员的比例持续增长。

必须指出，中国人在管理和教学中比例的增长乃至成为多数，并不意味着中国人真正控制了PUMC的实权。首先，外籍教师虽然总人数下降了，但各科系主任仍主要由他们来担任。其次，教育部要求外国人控制的学校必须由中国人担任院长，协和董事会虽然任命刘瑞恒来担任此职，但这不过是一种形式罢了。刘瑞恒同时兼任国民党政府卫生署次长，实际主持卫生署工作，他不但大部分时间都在南京，而且也没有精力过问协和的具体工作。真正负责协和日常管理的实际上是担任副院长的顾临。学院的预算也是由作为CMB驻京主任的顾临负责。基于中国政府只管权不管钱的政策和PUMC对洛克菲勒基金会继续依赖的现实，由顾临来管理运作的安排实际是最好不过的了。因为PUMC的顶头上司CMB完全是一个美国机构，而且介入PUMC工作的还有其他洛克菲勒基金会在华的卫生官员，由一个中国院长负责从纽约到北京这样复杂的管理将是非常困难的。

“中国化”的一个实质性的内容，是PUMC将由中国方面承担主要或者全部经费责任。从建立伊始，直到1946年洛克菲勒基金会给CMB-PUMC最后一大笔捐赠，洛克菲勒基金会和它建立的CMB一直是支持PUMC财政的唯一来源，后果当然是它在学院内部事务上有决定性的发言权。从基金会和协和医学院的历史档案上看，没有任何证据显示洛克菲勒基金会不愿意让PUMC获得财政独立；恰恰相反，基金会十分期待后者能够做到这一点。那么北京协和医学院如何能从洛克菲勒资助下独立呢？总的来说，只有两种可能：1.得到中国私人资源的支持或者中国政府的拨款；2.洛克菲勒基金会提供一笔足够的本金给一个中国机构，此后由这个机构管理PUMC。

首先，中国民间资源当时的确不具备负担PUMC财政开支的条件。中国传统的私人慈善行为则基本上限于本地。当时中国整体经济发展水平也远没有达到建立现代基金会的程度，各种现代民间组织只是在刚刚兴起阶段，支持全国性教育机构的能力十分有限。那时中国没有多少私立大学，而已经建立的，不论是教会的还是中国人办的，都常常面临经费拮据和募捐困难的问题。1920年代，普林斯顿大学曾希望把它在燕京大学社会学和经济学的工作移交到中国人手中；1933年司徒雷登为燕京大学发动了百万元募捐活动。这两次尝试都失败了。
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早在1920年代洛克菲勒基金会改组时，CMB内部就已经开始讨论把PUMC移交到中国人手中的前景。洛克菲勒基金会考虑将CMB或者协和项目与基金会在组织上分开时，皮尔斯向CMB的胡恒德提出，“考虑到我们最后不仅要减少预算，而且要朝着由中国政府（在未来实现稳定后的快乐日子里）将PUMC作为一个中国事业来接手的方向努力，我们应该开始采取措施，只用部分［洛克菲勒］资金来支持协和。到时候，或许只是在［PUMC］执行委员会有外国代表而已”。对此，胡恒德设想，一种可能是将PUMC置于清华大学内作为其本科医学院，另一种可能是由中华教育文化基金会作为接收机构或者控制机构。皮尔斯还指出，由于当时CMB对教会医院的资助责任减轻了，与科学教育的合作也在逐渐减少，所以应该是严肃考虑这些问题的时候了
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 。最后，在1928年，基金会决定将CMB解散，而在洛克菲勒基金会之外建立独立的CMB Inc.，目的之一就是只给CMB Inc.一部分资金，而希望它从中国找到其他资源。然而在中国当时的情况下，这都不过是基金会的一厢情愿罢了。到1940年，洛克菲勒第二显然对于PUMC能否在经费上自立完全失去了信心。他认为，“只有放弃PUMC北京院址，在中国一个具有战略中心的地方重建一个简单得多而且不太昂贵的项目，才有可能实行自立，但这也还要有几百万的资助才能做到”。当然，基金会不可能放弃已经投入巨额的PUMC，这就是为什么后来洛克菲勒第二提出了一个想法：捐赠CMB最后一笔500万美元，来了解基金会与PUMC财政关系
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 。此乃后话。

中国政府是中国现代教育的主要财政来源，但是它的整体经济能力和教育预算十分有限。仅就医学教育费用而言，1921年政府预算最多的是国立北平大学的医学院，一年拨款中国货币23万元，最小的是云南医学院，只有14 400元。与此相比，维持PUMC可就昂贵多了。1921年是PUMC进入全面运作的第一年，医学院和医院的预算是140多万中国元，从学费和医院收费的收入仅219 383元，相当于预算的15%，因此CMB还要拨款60万美元以维持这一学年的开支
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 。到后来，随着学生人数的增加，PUMC一年的预算高达316万多
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 。中国政府显然没有能力成为它的主要资金来源。北京协和医学院的中国董事们对这一现实非常清楚。胡适和当时的董事会主席金耀基知道PUMC不可能从中国的民间或官方资源中得到实质性的帮助，所以他们极力主张洛克菲勒基金会继续把PUMC当做一个纯粹由美方支持的机构，并认为对学院来说，这是最好的情况。
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与此同时，即使中国政府愿意并有能力资助PUMC，基金会也会有人不愿意PUMC的财政主要来源于政府，担心这会影响协和保持其私立的性质。1937年，中国教育部曾经提出要给协和5万元运作费，被协和当时的代理校长胡恒德拒绝了。急于推动协和财政自立的纽约办公室不同意胡恒德的做法，CMB主席鲁宾斯坦告诉胡恒德，洛克菲勒第三感到，政府资助“显然是将来［PUMC］从中国得到实质性财政支持的主要可能”，他很担心胡恒德此举会打消政府今后进一步支持协和的念头。对此，胡恒德的回答非常干脆，他说：





我不会建议用不到我们经费2%的价钱就把这个机构的自由及对其科学性和教育质量的保证卖掉。政府成为一个财政支持的合作者之后，它会立刻用自己的特别模式来制定机构的政策和实践。我已经从所有接受政府资助的私立大学所发生的情况中看到了这一点，所以明确地决定要拒绝。
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在这种情况下，可能使PUMC获得财政自主的唯一途径，就是洛克菲勒基金会把CMB这个美国机构的全部资产移交给PUMC，或者负责管理PUMC的一个独立的中国机构。非但如此，它还要再追加一笔足够维持PUMC的本金。然而，到了1930年代，这种前景的可能性已经很暗淡。当时太平洋两岸的形势都直接影响到了基金会的决定。简单地说，一方面，洛克菲勒基金会在1929爆发的经济大危机的打击下，一直处于一种紧缩政策中；另一方面，日本侵略军在1931年占领了中国东北，中日战争全面爆发几成现实。再加上基金会自1928年改组后对PUMC何去何从犹豫不决。所有这些变数，都使得它对PUMC保持了一种走着瞧的政策。

然而在PUMC“中国化”的问题上，最重要的还不只是一个财政独立的问题。一个更关键的问题是，洛克菲勒人当初为PUMC确定的教育方针是否符合中国国情，能否得到中国政府和中国医学界的认同。在中国严重缺医少药的情况下，PUMC单纯强调高质量的精英路线，自始至终就是一个争论不已的学术乃至政治话题。从洛克菲勒基金会的角度来看，PUMC作为一个由外国出资运作的机构，要想最有效地发挥基金会的投资和影响力，应该选择为中国医学体系培养领导层和中坚力量，这种看法不能说没有道理，而且一个外国基金会也的确没有为整个中国培养医生的责任。一旦协和成为中国人的机构，情况就不同了。而且，教育方针从来都不是一个纯学术的问题，在当代中国就更是如此。既然发展现代医学教育与建立现代医疗体系在二十世纪已成为改变中国的政治问题，对PUMC办学方针的讨论自然就提升为一个关乎中国现代化的大事。

1920年代末，当国民党南京政府逐渐站稳脚跟以后，蒋介石开始了他的全国重建运动。那时他还在与红军作战，而在中国南方革命根据地轰轰烈烈进行的土地革命迫使他面对中国最关键的问题：农村问题。也就是在这个背景下，蒋介石开始对晏阳初的乡村建设运动（这个运动及其对洛克菲勒基金会在华政策的影响，见下一章）表示兴趣和支持。出于同样的考虑，国民党政府开始在医学教育上采纳新政策。1930年，成立不久的南京政府卫生署制定了一个三年计划，提出要：1.在指定地区针对指定项目建立研究公共卫生问题的有效技术领导部门；2.在一两个地区建立发展医学和公共卫生的机构网络，作为培训中心；3.与教育部一起，对现存医学教育机构进行详细研究，并制定一个近期改革计划；4.逐步建立全国性的隔离和传染病预防体系；5.在上海地区开始推行对天花和霍乱的控制措施。
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 这些内容不但表明南京政府决心把医学和医疗服务的发展作为政府新政的一个重要方面，而且它所要建立的是一种由政府承担国家公共卫生和医疗服务主要和领导性责任的国家医疗（the state medicine）。由此，在整个1930年代，卫生署和教育部下属的医学教育委员会（the Commission of Medical Education，CME）将其工作重点放到了公共卫生和社会医疗上。

CME的负责人朱章庚是北京协和医学院1929年的毕业生。他认为，传统的西方医学教育“在培养能服务于国家医疗的人才方面失败了”。显然，作为传统西方医学在中国最典型的代表，PUMC的办学方针是不符合朱章庚的理念的。他宣布：“中国将以国家医疗作为医学建设的目标，也就是将现代医学科学最大限度地、合理地应用于本地需求。”朱章庚认为，对于政府来说，最重要的是建立能为广大人口，特别是农村人口服务的医疗体制。他指出，中国社会平均每人每年只拿得起一毛钱治病，因此，解决中国农村人口的医疗问题就是要建立一种每人每年只要付一毛钱费用的医疗制度，而这不需要高水平的专业服务。他的计划是通过培训大量经过挑选的医学门外汉来保护人民的健康，而这个制度将由政府与组织起来的当地社区合作展开。
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为了培养大批不同层次的医学和公共卫生人才，政府需要包括私立医学院在内的所有医学院的积极参与跟合作。PUMC作为当时中国最著名的医学院，当然是政府首当其冲的目标。从1934年至1937年，教育部医学教育委员会每年都对PUMC的工作进行检查。其目的显然是“对协和的行政管理进行密切的监督”。在第一次检查之后，它对协和提出了如下要求：





增加新生录取数量；

纠正“过分强调”使用英文作为教学语言的做法；

在行政管理中使用中文作为主要语言；

重新调整学生奢侈的生活环境。
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一年之后，教育部再次检查以确认协和医学院是否按照它的要求做了改进。令政府不满意的是，检查结果表明，它的建议没有一条在协和得到了实施。对于新生人数问题，顾临解释说因为合格的学生不够，同时扩大招生也会造成教员人手不足；但是教育部拒绝这种说法。其调查表明，100%的新生来自私立大学，其中大部分是教会学校；他们认为协和在入学考试中使用英文是有意使中国大学的学生泄气。同时，他们对林可胜（Lim，Robert Kho-seng）和吴宪的采访证明，学校的实验室完全能容纳更多的学生。教育部当然知道外籍教授不可能用中文讲课，但是“随着中国老师数量的增加，这些人没有理由不使用中文作为教学语言”。当顾临提出行政管理部分使用中文在经济上不允许，而且也不重要时，教育部的报告反驳说：“不知顾临先生的‘不重要’为何意，而且，与协和年度开支相比，使用中文的开支真是算不了什么。”这次检查也注意到，对学生奢侈的生活条件没有做任何调整。它提出，无论老师还是学生的这种特权应该与“国家的社会和经济条件”相适应，协和的学生应该熟悉“人口的大多数和穷人的生活，以便对社会的这一部分产生同情”。

针对这种情况，教育部提出了新的指导方针。首先，它要求科学教学集中到中国的问题上。比方说，医学教学的重点应该放到公共卫生、寄生虫学和细菌学上。其次，协和中文系至少应扩大到与其他科学系相当的规模，应该重点讲授中文医学术语，学生应该学会如何把医学论文和理论翻译成中文。最后，它希望所有中国教学人员用中英两种文字发表文章，而且向西方读者提供的论文也应该被翻译为中文。因为当时PUMC的论文没有一篇是用中文发表的，所以教育部的报告很强烈地表示：“非常遗憾，就是因为语言困难，协和的贡献不可能被全国其他医学院或者医学界引用。”教育部一方面对由洛克菲勒人确立的北京协和医学院模式在中国的实用性表示了越来越多的怀疑，认为PUMC所关心的只是医学科学和它自身的事务；另一方面，政府又希望利用PUMC的资源，使其在建立国家医疗上发挥重要作用。教育部几次向PUMC提出，它有意启用北京协和医学院作为教育部专门的医学研究生院。为了这个目的，教育部甚至明确表示它将资助PUMC改为研究生院，并且不会因此而干涉PUMC的自主权。
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当时在南京政府卫生署身居要职而又在PUMC兼职的刘瑞恒与教育部一样，对PUMC持有负面看法。刘曾对林可胜说：“谁现在还关心协和，它已经毫无希望地出局了。”
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 林可胜是协和的第一位中国教授，他也对协和持有批评态度，他和吴宪都认识到中国的医学面临着很大的挑战。早在1930年，林可胜在一次全国医学协会的演讲中就指出：





我们现在必须面临的一个问题是如何为几乎占我国全部人口的农村大众提供医疗服务。……我想提出的建议是，当我们一定要力争得到不亚于西方人的医学标准时，照抄西方的全部细节并不重要。……对我们的教学大纲和科系进行改变而仍然保持使人满意的科学标准是可能的。比方说，我们可以培养出一个“普通的生物学者”来代替各自为政的解剖学、生理学、生物化学和药剂学等三四个学科。
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林可胜也同意教育部的看法，认为协和应该扩大招生，虽然他不会中文，但是却认为教学应该同时使用两种语言。他本人对国家医疗和农村的公共卫生项目很有兴趣。抗日战争爆发后，林可胜离开了PUMC去为政府工作，担任红十字会负责人和中国军队的医疗顾问。

就在这时，在洛克菲勒基金会内部，对PUMC的教育模式也开始有不同看法。如我们下一章将要详细讨论的，基金会负责中国的副主席甘恩在1931年来华进行考察的时候，就明确批评PUMC的模式脱离了中国的现实。当甘恩在1930年代初逐步形成他的以综合发展中国乡村社会和生活水平为目的的“中国项目”时，他说服了洛克菲勒基金会，使后者看到中国的真正问题是农村和农民的问题。根据甘恩的计划，北京协和医学院，特别是它的公共卫生系，将成为培训中国农村医疗体系骨干的重要资源。

受到中国政府、协和部分教授以及甘恩的影响，当胡恒德1935年秋季重返北平担任协和代理院长之后，他开始重新思考“洛克菲勒先生在协和落成典礼上的讲话”。在一份长篇报告中，他总结说，协和从建立到1930年代中期经历了两个时期，一是建立和组织时期（1915—1924）；二是产出和根据中国形势和政府的急速变化而进行调整的时期。而现在该是考虑如何充分实现协和创办人理想的时期了。为此，胡恒德对协和的一些重要办学政策提出了改革设想，其中包括PUMC的招生规模问题、研究生院的性质及与政府的关系、宗教问题、“中国化”问题，以及如何改进与中华医学基金会关系的问题。在强调协和的高标准是其对中国的最大贡献时，他也承认，“在一些方面，给学院教授们提供的奢侈条件和辅助人员超过了大多数美国比较好的医学院”，所以存在削减的余地。

与此同时，胡恒德觉察到了中国国家医疗发展的趋势，并认为协和医学院应该顺应这个趋势。在比较了中国医学教育与西方国家医学教育的差别和中国社会状况的特点之后，他提出，在中国的现状下，医学非常可能成为一个治疗服务、预防医学、公共卫生以及卫生教育紧密结合的体系，而且它将主要是中央和省级政府的职责。为此，“政府需要利用所有可能的机构”，除了中央和地方的公立学校以外，“私立机构必须被最大限度地动员起来参加政府的活动”。胡恒德指出，PUMC在中国国家医疗发展中可能发挥重要作用，因为对于卫生署正在出现的这些新发展，PUMC已经在不同程度上参与了当时急速发展的事态并间接地做出了不小的贡献：通过它的毕业生、教职员、标准，以及它的社会和科学价值的理想。但是，他认识到只是偶尔通过协和毕业生来发挥作用是不够的，PUMC必须在双方同意的基础上对政府的计划给予直接的、实用的和创造性的帮助。他当然明白这意味着PUMC必须改变一些现行政策。比方说，为了能够提供一般性的培训或者为公立医学院或政府卫生机构培训干部，PUMC应该采纳政府的一些标准，包括在培训项目中使用中文教学。

为了使PUMC更适合周围的文化与社会环境，加速“中国化”过程，胡恒德在报告中建议：1.由于已经有一批受过优良教育而成熟的中国医生，北京协和医学院可以由中国人构成基本教学队伍；2.为了减少中国人提升到负责职位的障碍，今后应该只邀请最著名的外国专家作为访问学者；3.随着中国教授成为教学的中心，要采取有力措施使各个科系尽快实现双语教学；4. PUMC仍被普遍认为是一个外国机构，而西医也会在相当长的时间内被视为一种外来的学问。但是，东西方的区别将逐渐淡化，因此值得重视已经在PUMC建立的每一个具有中国性质的步骤。
 
[122]

 1937年6月协和医学院正式接受了中国教育部的备忘录，其中包括中英文双语教学和协和创办一个研究生院。

胡恒德的报告一方面反映出美国方面对“中国化”认识的深化，另一方面反映出“中国化” 的很多基本条件开始逐渐成熟。最突出的表现当然是中国教授和教学人员比例的提高，与1920年代政府通过行政命令改变PUMC董事会成员比例的情况不同，中国人成为协和教学的中坚是中国医学教育发展的直接结果。在一个像PUMC这样高水准的高等教育机构执教，没有扎实的教育基础、丰富的医学实践和教学经验是根本不可能胜任的。当北京协和医学院刚刚开办时，只有25％的教授和行政管理人员是中国人，到1927年，这一比例上升到67％，到1947年，协和已经是100％地掌握在中国人手中了
 
[123]

 。除了个别例外，中国的医学和手术教授都是非常有能力、有经验的。当年韦尔奇医生曾经说过：“中国人迅速地接受科学医学为自己的领域，洛克菲勒基金会在此的重要性迅速地消失，这些就是成功的标准。”
 
[124]

 在这些方面，应该说协和的“中国化” 到抗战爆发时已经取得了实质性的进步。

然而，“七七事变”和日本侵略军占领北平不但破坏了协和医学院“中国化”的进程，也根本改变了它的命运。日军占领在最初似乎没有给协和医学院和医院的“正常运作”带来明显的影响。胡恒德在1939年底给CMB董事会的1937—1939年度报告中说：“在日军占领的第三年，协和周围的基本情况跟1937—1938年没有什么变化。也就是说，对学院的项目没有干涉，对教职员工没有明显的骚扰。”但是，大环境不断加剧的变化仍是显而易见的。“七七事变”以来，大量日本人（到1939年时已经到达五万人之多）涌入北平，对当地经济乃至生活带来很大的冲击。国货逐渐被日货取代，而食品、燃煤等生活必需品的价格快速上涨。战争对协和医学院的直接影响首先是学院的生源成了问题，由于占领军的限制，在华中和华南的学生很难到北平来就读。1939年，协和医学院只招收了14名学生。其次就是学院重要教员的离职。如林可胜的去职；再有就是陈志潜的离开，他先是到贵阳领导乡村建设项目，后又成为四川省的卫生署长。
 
[125]



PUMC的这种“正常运转”持续到珍珠港事件爆发。此间鲁宾斯坦曾告诉胡恒德，CMB倾向于将协和医学人员转移到西部其他医学院。但是在当时，这已经不太可能了。胡恒德在给CMB的复信中指出，首先，尽管医院是与政治完全无关的服务，但是日本人会反对目前这种情况的继续。日军很可能会占用这个机构，并且由日本大夫把持重要职位。其次，将学院迁移到其他地方，或者仅仅是转移大量教员都是不可想象的。西行的旅程是“漫长、艰难和危险的”，而且只能是“偷偷地走”，只能是男人走，这就必须为留在他们身后的家庭安排生活来源。最后，为转移这些教员而突然关闭学校将是一件“困难和微妙”的事情。这将在当地引起很大的动静。“每一个重要的教授都是记录在案的，没有一个可能悄悄地离去。”
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1937年9月25日，被日军轰炸后的卫生署，南京



1942年12月7日，日军偷袭美国重要海军基地珍珠港，12月8日，美国总统罗斯福在国会要求对日本宣战，立即得到国会的一致批准。同日，日本军队进驻协和医学院，用警戒线封锁了医院。协和当时的代理院长胡恒德、协和董事会的财务官员鲍文（Bowen）被带到美国海军营房，与其他敌国侨民关押在一起。一个月之后，所有其他人都未加审问就被释放回家，而胡恒德、鲍文、协和的一位荷兰大夫I. Snapper，以及燕京大学校长司徒雷登却未得到任何解释就被软禁到了协和医学院胡恒德的住所。
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 最初虽然不能有访客，但他们可以在院子里走一走，甚至胡恒德的佣人还来工作。然而不久他们就被移到条件要差得多的外交部街一所原英国商人的房子里。在那儿，胡恒德、司徒雷登、鲍文与世隔绝，一直被关押到抗战胜利。司徒雷登是被频繁审问的对象，鲍文有几次被日军审问关于“北京人”头盖骨和其他重要考古资料的去向。关押他们的那些小屋的温度从冬天的零下13度到夏天的40多度，不允许有外人探视，只能看到日本人的英文报纸，偶尔他们可以送出经过检查的家书。胡恒德在日记中形容那些日子是“无尽的、惨淡的沉寂”。
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［从左起］胡恒德、司徒雷登、鲍文在被日军关押期间的合影



日美正式开战之后，在珍珠港事件后的第一周，纽约方面完全没有关于北京的任何消息，他们十分担心PUMC人员的安全。经过瑞士驻美大使和驻上海的一些官员，CMB和洛克菲勒基金会总算得到了关于协和人员安全的信息。但直到两个多月之后，他们才得知胡恒德的具体下落。到1943年1月，协和医学院已经完全掌握在日本人手中，1月19号，日本当局通知学院停课，学生必须带上他们的个人书籍物品立即离开。2月1号，日本军方关闭了整个协和。家在上海地区的学生在学校的帮助下，离开北平，转学到圣约翰大学、上海国立医学院和红十字会医院。家在北方的大部分学生转学到了北京国立大学医学院。

从那时起，一直到日本投降后鲍文代表CMB接收PUMC，协和医学院才重新恢复了和洛克菲勒基金会和CMB的关系。然而，在日占期间，CMB继续为PUMC的图书馆订购科学及医学杂志，保证了后来协和复校时图书馆的期刊数量和水平。值得一提的是CMB履行其道义责任的情况。早在1941年11月，考虑到日本占领后的时局和PUMC停止运作的前景，PUMC执委会曾仔细讨论了一旦PUMC被关闭后学院对中国员工合约的责任，并就此达成了一致意见。在协和医学院和医院被日军占据之后，CMB给予1200多名协和的中国人解除合同补偿。到1949年，CMB共为此付出了23万美元。
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日本的侵华战争打断了洛克菲勒人在中国的宏图大梦，不仅PUMC被迫关闭；而且刚刚起步的华北农村建设协进会也不得不南迁，其大部分项目和领导人被迫转到西南后方（详见第八章）。对于洛克菲勒基金会来说，这毫无疑问是很大的打击，也是焦虑不安的时刻。但是，它当然不会就此甘休，让多年苦心经营的对华项目因日本侵华而付诸东流。二战期间中美互为盟国的大背景以及洛克菲勒人对其在华使命的自信，使得基金会做出了继续援助中国的决定。

日军关闭PUMC之后，基金会和CMB感到必须向仍在中国人手中的后方医学教育伸出援助之手，此时PUMC在后方的董事们也在考虑同样的事情。双方经过多次沟通，CMB终于确定了它的战时政策：本金所产生的收入可以不受限制地运用于加强位于中国西部的医学院之本科、研究生和护士的临床教育。为此，CMB建立了一个“战时顾问委员会”，包括PUMC的董事翁文灏、刘瑞恒、周怡春、李廷安，当时担任国民党政府全国卫生署次长的朱章庚、在大后方的香港大学的Dr. Gordon King等。从1942年到1945年，CMB一共拨款一百多万美元，援助了八所国立医学院的所有系所、两所教会支持的医学院、迁往成都的协和护校、国民党教育部的医学教育委员会等等。
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 与此同时，洛克菲勒基金会继续支持已经改为“全国农村建设协进会”（原华北协进会）的工作。这些努力的直接结果就是，太平洋战争爆发后，洛克菲勒基金会仍能保持与中国官方和民间有关机构的频繁联系并掌握中国战局的发展。
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 这些联系对洛克菲勒基金会在日本投降后迅速恢复在中国的工作起了很大的作用。

1945年5月8日，纳粹德国在欧洲投降，但日军仍在亚洲顽抗。中华医学基金会感到时不我待，是年5月邀请洛克菲勒基金会，共同召开了“建立联合计划委员会以研究中国未来医学教育所应采取措施”的讨论会。参加人包括两个基金会的重要成员，以及PUMC的指定代表如陈志潜、刘瑞恒等。8月日本投降后不久，当时任国民党中央政府执行院主席的宋子文致函洛克菲勒基金会主席，表示希望尽早恢复PUMC的工作；宋提出，不仅是医院，而且医学院和护校都应立即复校，“这样，培养临床、公共卫生、医学教育和研究等方面中国人员的工作即可恢复”
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 。教育部和全国卫生署对洛克菲勒基金会表达了同样的意思。就这样，联合筹委会（the Joint Planning Committee）同年10月正式成立并召开了第一次会议，其目的就是要明确：1.CMB到底希望为中国医学教育做什么？2.目标确定之后又如何去实现？

在战后恢复及重新确定在华项目的过程中，洛克菲勒基金会做出了两项重要决定。首先，基金会派出了以医学教育部主任格里格带领的基金会“第四次对华考察团”。考察团1946年5月13日抵达上海，7月22日返程，先后访问了上海、南京、北京、张家口、成都和重庆。期间，不仅召集了所有能出席的PUMC董事和校友了解情况，并且会见了许多国民党政府官员和中外工商界人士。他们还考察了学校和医院受到破坏、设备损失、供应不足的情况。所到之处，人们普遍表示希望PUMC尽快复校。但是格里格很清楚他的使命不止是要了解战争对中国医疗和医学教育的影响，也要看到更广泛的问题，以便帮助洛克菲勒基金会和CMB确定在战后中国的工作。
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 考察团最后的结论是，中国现在处于转变的决定性关口，这里的可能性和机会非比寻常。基金会应该选择一个领域——特别是在公共卫生和疾病预防方面的专业医学教育——来服务于中国人民最重要的需要。在此，PUMC再次显示了其优越性，因为它的基础设施已经建设好。不过格里格也指出，虽然他不怀疑PUMC的重要性，“但它需要在与其他医学院的关系上做出重大改变”
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 。这些广泛考察和讨论的一致意见就是，CMB和洛克菲勒基金会能对中国做出的最大贡献是将其资源集中于一个高标准的机构来推动中国的医学教育。不言而喻，对于协和，这是舍我其谁的机会了。

洛克菲勒基金会的第二个重要决定就是要解决PUMC 的老大难资金问题，并如洛克菲勒第二希望的那样，此后终止基金会对PUMC的财务责任。如前所述，当初CMB从基金会独立出去的时候，后者拨款1200万美元作为前者的本金，事后证明这笔本金的收入不足以维持PUMC的开销，所以多年来洛克菲勒基金会一直在补贴PUMC。1940年，洛克菲勒第二从基金会董事会主席位子上退出时，希望基金会对CMB追加一笔600万到800万美元的捐赠，来根本解决这种情况。不过，那时日军占领着北平，不少人认为此举不明智。1946年，格里格在与福斯代克谈及PUMC的前途时，曾表示十分担心基金会是否真会把这笔款项交给CMB。1947年，洛克菲勒基金会召开了一个有关中国问题的董事会特别会议，洛克菲勒第二出席了这次会议。为了说服对此拨款将信将疑的董事们，洛克菲勒“不动声色地、巧妙地、一次又一次地使议题回到这件事上”。最终，洛克菲勒基金会通过了决议，洛克菲勒第二遵守了承诺。在当天发给中华医学基金会主席Philo Parker、PUMC董事会下届主席胡适、本届主席施肇基、胡恒德、筹委会成员及其他与协和关系密切的人士的信中，洛克菲勒基金会写道：





洛克菲勒基金会今天捐赠了1000万美元给中华医学基金会用以支持北京协和医学院。这一数目使得基金会自1915年以来对中华医学基金会的捐赠总数达到44 652 490美元。其中，9 804 999美元是用来支付土地、建筑及设备；12 849 491美元用于维持学校每年的开支，2200万美元给中华医学基金会作为本金。这4500万美元是洛克菲勒基金会历史上给一个单独项目的最大一笔捐赠。

今天对此表决时，基金会希望记录在案，这将是它对中华医学基金会最后的捐赠。在基金会看来，它已经完成了1915年在中国创办一个医学院的任务。未来协和医学院开办新科系或支持现有项目的经费，将有赖于协和的其他朋友们了。洛克菲勒基金会［的资助］到此为止。
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有了财政的保证，协和复校的工作开始紧锣密鼓地进行。首先，PUMC的董事会任命李宗恩担任协和医学院院长，他早在1937年就在协和医学系任教授，后来担任贵阳医学院教务长。1947年秋天PUMC正式开学，16名一年级新生10月1号开始上课。不久，50名护校学生从成都返回北平。CMB和PUMC的恢复工作表面上似乎按部就班，事实却远非如此。1947年3月第三次国共内战（解放战争）爆发，整个中国都面临着天翻地覆的大变局，PUMC的易手不过是三两年内的事。1949年1月31日，北平和平解放，共产党和解放军进入北京城；同年2月，共产党在协和医学院建立了第一届党支部，同时选举产生了第一届学生自治会；5月，工会成立；6月，工会代表开始就解雇工人问题与院长李宗恩及教授委员会谈判
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 ；10月1日，中华人民共和国宣告成立。从1949年到1950年，CMB、PUMC董事会以及李宗恩仍然在管理着学院。李宗恩甚至作为科协的代表之一出席了中国政治协商会议。在给CMB纽约的报告中，李宗恩认为，新政府，包括高层官员，困惑和犹豫不决，缺乏处理城市问题的经验。在他看来，新政府尚未对管理协和这样的机构做好准备，显然有意推迟对协和做出政策性决定，因为“它希望得到更多的经验”。李宗恩可能预感到重大变化不可避免，但他还是强调，“协和全神贯注于质量而非数量”的方针是受到［政府］重视的，因此，它在未来“发展医学教育和对全民的保健工作的计划中”仍可能成为重要因素。
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不过，中美关系变化之快，破裂之决断，超出了李宗恩及方方面面人的想象。1950年朝鲜战争爆发，10月19日中国人民志愿军秘密入朝参战。1950年12月18日，美国财政部冻结了一切发往中国的资金及与中国有关的银行户头。
 
[137]

 1951年1月23日，中华医学基金会收到李宗恩最后一封电报，简单写道：“1月20日，学院被收归国有。”洛克菲勒基金会的协和时代到此画上了句号。虽然朝鲜战争加速了中国政府将协和医学院收归国有的决定，但是，中华人民共和国的成立实际上已经预示了协和彻底“中国化” 指日可待，北京协和医学院由中国人真正管理和控制的这一天终于到来了。





总之，北京协和医学院的创办是中美和中西方跨文化交流的重大事件。把一个尖端的西方医学教育机构移植到中国，并希望有一天它成为中国人自己的文化，在那个时代，这是一个相当了不起的梦想；参与和推动这一工作的西方人中不乏理想主义者和热爱中国的人。从北京协和医学院建立、运作及“中国化”的经历中，我们清楚地看到在实现这一理想过程中的困难与波折。毋庸讳言，洛克菲勒基金会的文化优越感和对中国社会文化的无知与傲慢，为这一“文化移植”造成了先天的内伤；而缺乏在一个不同文化环境中发展跨文化项目的经验，也是造成诸多矛盾的原因。第一次世界大战和日本侵华战争更给协和的诞生和“中国化” 带来了意想不到的挑战与威胁。然而，协和毕竟建立和发展起来了，并最终成为西医在东方成功的最典型范例之一。通过厘清北京协和医学院创办与运作的历史，我们清楚地看到了中美各自的理念、立场、内部矛盾、双方之间的复杂关系，以及这些因素的不断变化、调整、冲突和磨合。由于双方都存在着在中国发展现代医学的愿望，经过努力最终在很大程度上达到理解和融合。北京协和医学院的建立只是当时中美关系中的一个不大不小的故事，不过它却折射出那个时代两个国家在政治、社会、文化中的许多大趋势、大变化。正因如此，协和的成功与失败，成为了中西跨文化交流中一段极有意思和有意义的经历。
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第八章 转折时刻：从精英医学到乡村建设

本章将视线集中在变化和结合这两个主题上。这里所指的变化是1920年代洛克菲勒基金会自身的变化以及中国社会政治形势和改革思潮的变化，这两种变化同时的冲击使洛克菲勒基金会的对华工作方向发生了重大的转折。首先，当北京协和医学院（PUMC）在建立后按照既定计划全速运转时，洛克菲勒基金会对慈善事业领域和方式的理解开始发生重大变化。由于美国自身文化与社会思潮的变动，1920年代进入洛克菲勒基金会的新一代领导人对慈善事业发展方向的理念，与崇尚医学科学的盖茨等老一代领导人的看法相当不同。新领导层不再认为医学科学应该是基金会最主要的或者近乎唯一的兴趣。这种转向削弱了PUMC在基金会工作中的重要性，对于经费主要依赖于基金会资助的PUMC来说，这一变化的冲击是实质性的。其次，当时中国的政治形势也在发生巨大的变化。1921年中国共产党的成立不但对中国整个政治格局产生了重大影响，也标志着五四时代新知识分子的分化。1928年东北易帜，国民党“统一”了中国。这些事件导致了中国社会改造和文化运动的重新定向。大量知识分子对于中国的政治、经济和社会问题有了更广阔、更深入也更加复杂多样的看法。在这样的历史背景下，为了追求中国的独立自强道路，一部分知识分子在共产主义理想和苏联十月革命的指引下选择了更激进的革命道路，而另一批具有渐进式改革思想的知识分子则开始了以乡村建设来复兴中国的社会运动。对在北京协和医学院项目上进退两难的洛克菲勒基金会来说，这一乡村建设运动的兴起给他们带来了调整对华政策的契机。1930年代，基金会“放弃”了协和所代表的精英医学方针，转向了以提高农村社会发展为目的的乡村综合建设。

对于本书主题来说，这一章的内容更集中于本土文化对外来文化的影响和吸收，换句话说，就是强调本土的政治形势和社会发展对外来项目决策的影响。这里我们看到的本土因素作用既表现为从PUMC的精英模式中成长出来了社区公共卫生，也反映在有了华北的乡村建设运动才有洛克菲勒基金会的“中国项目”这一事实上。本章将要讨论的这两个实例突出地代表了西方的医学、社会学和现代科学知识与中国具体情况相结合的过程和结果。这种结合或曰“混合杂交”的基本前提是中国人对现代化的追求，以及中国的社会和文化改革力量根据本社会的条件和需要来利用和重塑外来文化的努力。毋庸置疑，西方人半个多世纪以来向中国输入的现代科学教育为这样的结合打下了基础。纵观历史进程，西学东渐伊始，双方的对立与冲突尖锐而强烈；然而，随着各自政治文化形势的变迁，对它方文化的重新审视和调整自身立场不可避免。

本章分三个部分：第一部分首先分析洛克菲勒基金会1925—1928年的机构改组，特别是对中华医学基金会的改组及其给PUMC项目带来的冲击。这部分帮助我们理解基金会调整在华工作方向的内因。第二部分讨论北京协和医学院教授兰安生在北平社区开拓公共卫生站，以及他的学生后来的同事，陈志潜在定县建立乡村初级医疗卫生体系的重要贡献。第三部分集中探讨洛克菲勒基金会与中国多个从事乡村建设的教育机构合作，推动乡村综合改造和发展的“中国项目”。

一、洛克菲勒基金会的改组与新方向

对于美国现代慈善事业的发展来说，1920年代是一个重要的时期。由此前几十年积累起来的现代机构和有影响的专业社会网络在这个时期达到了峰巅。从经济发展来看，学者们用“战略与结构性变化”这样的宏观词汇来形容这一创造出大量新型经济组织和管理人员的时代。同样的变化也发生在政府和第三部门。一方面，管理阶层创造出来一种管理机构网，纵向上按预算分成等级，横向上由专业知识相连接；另一方面，为了缓和由高度机构化产生的张力，出现了所谓使管理主义与民主制度和谐的努力。在这个亚文化下，一个“基金会经纪”（philanthropoids）阶层在大基金会中兴起了。他们身居基金会创办人地位之下，焦躁地等待着机会来体验他们所认同的新社会管理和控制机制
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 。这就是1920年代洛克菲勒慈善机构大改组的前提。而改组的总指挥，则是正在成为洛克菲勒第二最信任的朋友，后任洛克菲勒基金会主席的雷蒙德·福斯代克。

在改组之前，挂洛克菲勒名字的慈善机构除了洛克菲勒医学研究院以外，还有四个同时运作的机构：洛克菲勒基金会，洛克菲勒普遍教育委员会，洛克菲勒国际教育委员会，劳拉·司佩曼·洛克菲勒纪念基金。每个组织都有各自的基金、董事会和项目领域。比如洛克菲勒基金会主要是在公共卫生和医学领域。这些组织都是由洛克菲勒家族建立起来的，在管理上力图协调合作。然而，由于它们是在不同时期、不同情况下建立起来的，在项目内容和运作上，难免会出现重复、重叠或合作障碍。洛克菲勒基金会和普遍教育委员会都有公共卫生和医学项目，其划分主要是地理上的，前者的工作主要是在国际地区，而后者则主要是在国内。然而这样的分工界限有时又很模糊。在自然科学，社会科学，人文等方面，不同的委员会同时从事同类项目的情况很多。这种组织上的混乱是由历史原因造成的，洛克菲勒的一个顾问当时说：“很显然，如果我们今天考虑建立一个必要的机制，来实施目前四个机构在医学、健康、教育和其他方面的项目，我们当然不会成立像今天这样混乱的组织。”在基金会成立10年之际，老洛克菲勒感到应该进行总结和采取措施了。

这次洛克菲勒慈善事业史上影响深刻的改组始于1925年，在1928年到达高潮。1925年洛克菲勒第二在给福斯代克的信中，清楚地概括了这次改组的主要考虑：





你很了解，这件事萦绕在我的脑子里已经很长时间了。［目前是］通过完成多少工作量来衡量一个委员会或者委员会中一个部门的成功，而不是所有的委员会在一起，通过最明智和有效的方式来推动人类福祉。当我思考未来时，这引起我越来越多的担心。任何人类的机构都有墨守成规的倾向，将动议和进步混淆的倾向，以及把组织和机制置于工作和目标之上的倾向。企业界绝对是这样，而慈善界也不例外。机制和人事只不过是实现目标的手段而已，如果我们不能保持清醒的目光、新鲜的状态和组织的弹性，我们就会有枯竭的危险。……如果这些基金会要实现其创办人制定的目标，如果它们确实要避免人类机构难免的腐败，它们就必须被置于经常不断地、批判性地检查之下，而且其负责人和官员也要随时准备好重新确定目标、改变技术，或者放弃现有的结构而采纳更好的。
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老洛克菲勒对儿子的意见表示赞同：“你对我的理解很正确，如果整个事业在今天来做，我们应该而且毫无疑问会通过一个组织来进行。”
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福斯代克和当时的洛克菲勒基金会主席文森特急于实现洛克菲勒的想法。要对重叠和混乱的洛克菲勒慈善系统动大手术，最理想的当然就是把它们都精简合并到一个组织中来。然而，经过大量的调查研究，证明这个理想并非切实可行。主要的问题是法律上的困难和其他实际操作上的不便。正像董事会调查此事的专门委员会结论所说的，“我们不能建立一个全新的组织，好像过去什么都没有发生过一样”。所以，于1928年采纳的改组计划做了一定的妥协。尽管如此，它仍然相当彻底地改变了洛克菲勒慈善事业的组织结构。改组以后，所有的与所谓“促进人类知识”有关的项目都以洛克菲勒基金会为中心，此外只有普遍教育委员会与基金会平行而独立存在。国际教育委员会虽然在当时没有被触动，但是其资金只维持了很短一段时间。劳拉·司佩曼·洛克菲勒纪念基金归并到洛克菲勒基金会，其社会科学项目因此而大大扩展，这一点与中国社会科学的发展有关，后边还要提到。

美国学者哈尔和约翰森在《洛克菲勒世纪》一书中指出，洛克菲勒机构的这次改革本身包含两个主要目的：其一是使洛克菲勒所有的慈善机构成为一个更合理高效的有机整体，其二是“打破医学和公共卫生在基金会中几乎是垄断性的地位，从而使洛克菲勒基金会成为一个综合性组织”
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 。这两个方面的变化都直接影响到洛克菲勒人在中国的工作，其冲击是多方面的。

首先来看组织改动。福斯代克担心这次基金会的改组是否会走错路，1926年他强调，“必须永远是项目优先，组织在其次”。“也许由于我们太热心于组织的效率，我们会削足适履，不是组织服务于项目，反而是项目服从了组织。”美国学者魏特利的研究认为，福斯代克的担心是正确的，“参与改组的这些人的目标和概念是由他们在洛克菲勒等级体系中的地位决定的，结果政策服从了维持体系完整和基金会合理性的需要。结构决定了战略”。
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 换句话说，在这次改组中，受到当时机构管理亚文化的影响，洛克菲勒慈善事业必须从组织上更合理或更一体化。在这个过程中，本来组织改组只是为了更好地推动项目的手段，但最终反而成了目的，结果项目失去了被优先对待的地位，有时甚至受到负面冲击。对洛克菲勒在华项目管理机制的改组就是一个明显的例子。

1928年之前，中华医学基金会（CMB）是直接隶属于洛克菲勒基金会一个专门负责中国项目的组织。在这次改组中，洛克菲勒基金会董事会提出将其管辖下的CMB解散，另成立一个独立的美国慈善组织，仍然使用CMB的名字，叫做CMB Inc.（中文名称不变），总体目的是在远东促进医学教育的发展。协和的全部地产和建筑都转让到这个新的CMB Inc.，洛克菲勒基金会另拨款1200万作为这个新组织的本金，以利息来支持PUMC和其他在华项目运作。福斯代克对这一改组的解释是，从基金会的角度来看，将CMB从洛克菲勒直接控制的慈善系统中分割出去，就是要把对北京协和医学院的最终财政责任与基金会划清，虽然它认识到在可以预料的未来基金会也许仍然要为了协和而资助CMB Inc.。另外，基金会也希望，在不远的将来，协和可以由中国人来支持和运作。
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然而，洛克菲勒基金会对CMB实施手术的目的和过程远不像福斯代克所说的那么简单。到1920年代后期，洛克菲勒基金会在管理上已经相当混乱，这种情况是基金会多年来杂乱无章地发展的后果。在基金会之下，一些子机构建立起来以管理某个特别项目，例如CMB和IHB（国际卫生委员会，the International Health Board）。这些子机构的发展逐渐形成了尾大不掉的格局，对基金会的指挥常常不以为然。比方说，虽然CMB和IHB的预算花掉洛克菲勒基金会的收入的一半，但基金会主席却无法有效地控制它们的活动。IHB的主任弗里德里克·拉塞尔（Frederick Russell）这个人，按照魏特利的话来说，臭名昭著，追逐个人野心，对基金会行政管理约束视而不见。与这样的人打交道很棘手。当时任基金会主席的文森特是一位社会学家，他看不惯基金会的权力把持在那些他称之为“医学贵族”的人手中，特别是对拉塞尔，他简直是忍无可忍，到了要求董事会着手解决的地步。
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 一本研究IHD的专著指出，这次改组实际上是一场权力斗争，目的之一就是要消弱IHD的权力。作者法利认为，虽然“医学贵族”的权力受到了威胁，但是“拉塞尔和他的‘医学贵族’同仁的权力那么强大，很难一下被扔到一边”。
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 这样的情况有助于我们理解为什么基金会决定把CMB与IHD放到一起处理：CMB与IHD在基金会的组织结构上处于同样的地位，因此，“公平地”对待两个子机构使得IHB无话可说。

福斯代克和文森特的最初改组设想是，解散CMB，将其职责移交到基金会当时的医学教育部（the Division of Medical Education，DME）。1925年底，文森特写信给顾临解释了基金会改组的必要性，“对于一个有着历史性成长，但是在实际操作中不幸出现了明显缺点的组织，现在是对它进行仔细检查的时候了。如果需要采取什么措施的话，眼下就是将问题进行整体考虑的时机”。他告诉顾临，基金会的董事会很快就会通过将CMB解散的改组计划。但是文森特向顾临保证，基金会对于协和医学院和其他项目的政策将一如既往，包括继续支持新建大楼和医预科等项目；那种“说［基金会］对中国项目改变态度的传言只是空穴来风”。按照最初的设想，CMB解散后，顾临将作为DME的副主任，同时兼任协和医学院的秘书。明知这样的变化显然会引起顾临的不悦，文森特力图使情况看起来不错，他对顾临说：“这两个紧密相关的职位将给你非常有意思和重要的任务……你与China Foundation（全名中华教育与文化促进基金会）的联系将给你影响力和机会来促进合作与良好愿望。你对中国情况的了解自然使你成为信息来源和非正式的外交资源。通过演讲和文章，你可以在促进公众对中国尊重与理解方面做出重要贡献。”
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顾临真正地被这个建议惹恼了。在给文森特的回信中，顾临承认：“我记得在［基金会］有些人看来，IHB 过分地倾向于认为自己是独立于基金会的，而且它的领导未能在事前充分听取基金会的意见，或者让基金会的领导对于IHD的行动有足够的信息。”但是顾临认为改组并不是解决问题的办法。恰恰相反，“基金会手里握有对CMB和IHB的财政和人事权力，因此有效地落实基金会关于政策决定的机制已经在那里了”。“CMB的工作与IHB相比要简单而集中得多，因此要解散我们的组织的动机看来没有那么严重。”顾临表明自己始终如一的态度都是去适应基金会认为必要的组织改变，但是强调他怀疑在当时进行这样的改组是否对于中国项目有好处。他从几个方面分析了利弊：首先，CMB与DME的项目相当不同，CMB移交到DME会是一个麻烦，因为DME从来没有经手过CMB那么多不同的项目。虽然从原则上，CMB的政策应该尽量与基金会的政策和谐一致，但是突然的变化于事无补。其次，解散CMB将会给在中国的工作带来迷惑，因为这些工作都是以CMB的名义进行的。如果今后用DME的名字（其中包括洛克菲勒），将让人联想到数不尽的财富，而CMB（中华医学基金会）不会带来这样的联想。而且，组织关系的变化对于许多人来说可能意味着急剧的政策变化。最后，他质疑，取消CMB，会让人感到［基金会］开始一件事情后又突然放弃，这样的做法会对美国人在中国的名声造成什么样的影响？顾临认为，无论基金会怎么解释，在中国方面看来，这都不是什么令人愉快的好事。
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对IHB和CMB动手术的起因是它们与基金会的关系让后者感到头痛，但是谁应该对此负责呢？双方的看法显然不同。在顾临看来，问题出在纽约方面，特别是身为基金会主席的文森特应该对行政管理上的问题负责。顾临在回复文森特来信的同日给DME主任皮尔斯写了一封长信，详细地解释了他的看法：





在我看来，无论文森特先生跟拉塞尔博士有什么摩擦，那都是因为他［文森特］没能与基金会总部及其下属子机构保持接触，并行使他已有的权力。……我认为，文森特先生的问题在于，当拉塞尔博士刚刚得到任命时，双方没有达到充分的理解，而在问题出现以后，［文森特］又不能把它们摆到桌面上。





处于与IHB相同的地位，顾临显得更理解和同情拉塞尔的处境。他解释说，“任何一个强有力的人——承担IHB这一极其重大的任务需要这种人——在这种情形下都应该发展出一定的［对上司］不方便的独立性，这完全是正常的。非如此，整个工作将会被一种慢性麻痹所侵害，因为所有的事都得等待上司的来临”。其实，早在1922年顾临就曾对胡恒德抱怨说：“文森特先生又有一周要去德克萨斯，我希望他不是这么样的全国到处演说，还有公务旅行。我认为如果他常在办公室呆着对工作更好。”
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 当CMB面临改组时，顾临觉得必须跟纽约方面解释清楚：





甚至我们要去见文森特先生，如果他在，还要通过他的秘书，总是一番周折；而他似乎很少有空将事情说开。……如果文森特先生不改变他自己的方式，我相信他想仅通过单纯的机构改组来达到任何很满意的结果是不会成功的。另一方面，他肯定会严重地伤害CMB的一些人，我猜想在IHB方面［被伤害的］人会更多。
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他认为，如果文森特在工作上更持之以恒，下级更容易得到日常的咨询，那么就不存在不可逾越的困难来实现他所希望的机构之间的团队合作。
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更使顾临感到失望的是，他认为，洛克菲勒基金会只是为了解决拉塞尔的问题才把IHB和CMB绑在一起。基金会攻击CMB只是削弱拉塞尔地位的一种手段，目的在于解决被认为是不正常的IHB——基金会关系。这种想法的原因是，他从来也没有收到过对CMB或者他本人不满的看法。仅仅为了实现合作和团队精神就将一个已经确立的组织打翻，在顾临看来是一条歧途，因为要实现合作在很大程度上“依赖于个性和态度，而不是纸上谈兵的组织结构［改革］”
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 。

对于基金会上层如此急迫的改组冲动，那时担任CMB主任的胡恒德也感到很不舒服。1926年间他与顾临就基金会改组一事频繁通信，双方在很多问题上都有共识。胡恒德告诉顾临，1925年洛克菲勒的几个机构在跨机构会议上曾就如何更好的合作进行了一系列“将心比心”的讨论。洛克菲勒第二显然急着要把IHD跟其他机构协调起来，在胡恒德看来，“处理此事时出现了大量的过敏和焦躁”。当文森特和皮尔斯跟他谈到要将CMB归入DME时，胡恒德说：“我感到很不安，因为问题进展得比［他们］原来给我的印象要快得多……中国是一个特殊的领域，需要特别对待。除非其需要得到了注意和满足，不然［并入DME］很容易出现困难和摩擦。”像顾临一样，使他困惑的是，他不知道CMB的工作有什么处理不当之处，“在这么重大的问题上，如果［我们］有失误，文森特和皮尔斯肯定会直率地指出来。从他们所有的谈话中，很显然，他们就是要满足洛克菲勒第二因焦虑各机构重叠和增加而要求进行的某些根本性改组”。虽然胡恒德感到以他的位置提出反对CMB解散无济于事，但还是明确表示这件事可以用恰当的方式来进行，如此重大的行动不应该是两三年就解决得了的。
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顾临身处北京，无法直接并及时地进行沟通，颇为恼怒，他对皮尔斯说：“如果他们要摆脱我和拉塞尔，让他们直接通知我们辞职好了。那也算是任何时候都可以考虑的适当处置，至少不是旁敲侧击或者指桑骂槐。”他表示实在不能理解“所有这些无休止的、持续不断的追求变动的愿望”，感到这浪费了他的时间，打断了他的工作。当时北京协和医学院已经完全建立，而且它的宗旨和运作也已经明确界定。在顾临看来，协和今后需要基金会所做的，就是后者的持续支持和政策上的稳定。而政策上的变化和机构上的改组只能给当地工作人员带来焦虑不安，因为他们既得不到纽约总部的全部想法和信息，又不能对决策做出影响。所以顾临希望“结束机构改组，建立某种稳定性以杜绝无用的动议”。他争辩说：“大家都参与，我们应该有时间来仔细讨论和研究不断需要做出的变动，同时，从容地考虑需要我们注意的委员会政策和新想法，而不受令人不安和消耗时间的改组的干扰。”
 
[16]



尽管顾临对改组一事提出了很多意见，与他的上司也闹得不太愉快，但改组还是不可避免。可以说，北京协和医学院是“盖茨时代”的产物。用福斯代克的话说，当其时，是医生“征服了”基金会，而且建立新机构如医学院等是基金会追求的目标。在新形势下，PUMC在基金会的新战略中被边缘化了，其模式变得不合时宜。不仅当初对它的有力承诺已时过境迁，而且，在新政策下，PUMC正常运作所继续需要的资助也成了一种包袱。基金会的进退两难在于，它已经对PUMC给予如此之大的投资，很难在还没看到什么实质性成就前就放手不管；但继续支持PUMC又很难与全局和谐。为此，PUMC在美的董事们和基金会官员于1928年初专门开会讨论对策。基金会主席文森特以霍普金斯医学院的卫生系和芝加哥大学为例，指出当洛克菲勒基金会对这两个机构宣布不会一如既往地、无限制地给予资助并明确了预算上限时，两个机构立刻采取了减少开支的措施。他认为基金会也应该对PUMC采取同样的政策。对此，西蒙·弗莱克斯纳立刻强调，PUMC的情况与那两个美国机构不同，因为它几乎不可能从其他地方找到资源，因此，如果基金会决定将它划分出去，那么最后的赠款一定要能够保证其日常运作的需要，否则这个分离将不会完成。当时会议一致同意，这笔赠款应该是1000万美元（最后的实际数额是1200万）。考虑到PUMC一年的预算在任何情况下都不可能少于50万美元，文森特提出，在未来的10年内，基金会将支付其所需要的补充资金，从40万美元起，依年递减。
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 就这样，从管理上来说，PUMC与洛克菲勒基金会的纽带被切断了，此后在行政和财务上它由独立于基金会的CMB 负责。

这样的大手术对北京协和医学院的冲击几乎是不言而喻的。福斯代克和文森特曾经向顾临和胡恒德保证基金会对PUMC的政策不会因为改组而改变，因为“基金会视PUMC为骄傲，为迄今其所成就的最伟大的工作之一”
 
[18]

 。但实际情况远非如此。的确，洛克菲勒基金会对协和的支持一直延续到1951年中国政府将协和收归国有，但是，由于精英医学已经不再是基金会的战略重点，基金会对协和的重视大大减少，财政支持也越卡越紧，这就是诱发上一章介绍的“顾临事件”的背景。

洛克菲勒慈善事业1920年代大改组中，加强机构合理化只是一个目的，另一个目的则是大幅度调整基金会的工作方向。一些过去由洛克菲勒资助的分散的社会科学和教育项目，现在都集中到了基金会的麾下，领域扩大后的洛克菲勒基金会内设五个部门：原有的国际卫生委员会改为国际卫生部，另外改组或增设了医学科学、自然科学、社会科学和人文四个部。这样一来，不但加强了机构的整体性，而且从组织机制上打破了医生对基金会的权力垄断，为基金会开拓其他领域奠定了机构框架。洛克菲勒基金会在成立15年之后进行的方向调整，是对当时美国社会需要和文化思潮变化做出的直接反应，而具备这种调整的能力是基金会可持续性发展的基本前提。

魏特利在《慈善的政治》一书中分析了引起这次改组的一些重要变化。首先，到1920年代中期，与进步时代不同，新一代的慈善经纪人已经不再把科学看成是解决复杂的社会问题的捷径；科学和支持它的大学可以是拓宽社会管理的途径，但是社会管理并不终止于此。
 
[19]

 在洛克菲勒现代慈善形成阶段，主要是在盖茨的领导下，洛克菲勒基金会曾对科学研究，特别是医学科学研究做出了最大的承诺。但是新一代的领导现在进入到舞台的中心，基金会的政治发生了重要的变化，盖茨和弗莱克斯纳离开董事会可以看做变化的风向标。亚伯拉罕·弗莱克斯纳心酸地写信给弟弟，描述基金会是如何在他眼前发生了不可逆转的变化：





我承认我对美国［的情况］看得不远。眼下繁荣使整个国家激动不已，到处听到的回音都是来自华尔街股市。在安静的角落，有思想和理想的人们仍在工作，但是他们已经不再控制舞台。……基金会在盖茨先生有远见的领导下，以一两个机构——例如霍普金斯——指引了一代人。那个时代已经一去不返。……霍
 普
 金
 斯
 —弗
 莱
 克
 斯
 纳
 时
 代
 疾速地被皮尔斯—艾萨尔—哈佛时代所取代，不再会建立和资助机构了，那一天结束了。
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基金会政策的变化包含两层意思。一方面是基金会不会再像以前一样去建立或支持一个机构作为其他机构改革和追随的样板，如洛克菲勒基金会在美国改造的霍普金斯医学院和在中国建立的北京协和医学院。取而代之的是所谓的“协作主义”或曰管理主义。照魏特利的看法，“改组的结果代表了新一代的慈善管理者地位的全面提升”
 
[21]

 。这一代管理阶层是进步时代的产物，到1920年代末，他们确信建立机构的时代已经过去。在他们看来，基金会的新慈善机制应该是“医生—病人式”的关系，即由基金会和大学或相关机构结为伙伴，通过基金会支持大学中的某些具体项目来达到传播知识的目的。根据这一新方向，基金会实行了新的拨款政策。1929年1月的董事会通过的决议表明，“对资助医学院进行机构发展的重视将减少，［新的］原则将强调资助那些与研究和促进医学知识有关的个人、小组或者科系”
 
[22]

 。此后，基金会取消了对机构捐赠本金的做法，而且将资助时间限制在两年之内。结果当然是小额和短期的捐赠迅速增加。

同时，改组后医学研究变得不那么重要了，而基金会开始拓宽自己的兴趣，包括社会科学的发展在内的项目受到了更多的重视。仅以社会科学为例，基金会在建立初期对社会科学的承诺很慢，福斯代克将责任归之于盖茨对医学的崇拜和对经济学家研究的极端不信任。在早期洛克菲勒的慈善事业中，只有劳拉·司佩曼·洛克菲勒纪念基金中有一些对社会科学的支持。到1923年，该基金将社会科学作为主要领域，到它1928年并入洛克菲勒基金会的社会科学部时，对社会科学的拨款已达到2100万美元。福斯代克在谈到洛克菲勒基金会开始重视社会科学的原因时说道，基金会早期对医学和公共健康的注意中忽视了人与人关系这样的因素。“在成千上万人适应社会的问题上，如何能够较少失望而更加公平？什么是国家和团体可以和平相处的原则？什么样的组织形式和经济结构能更有效地加强个人的尊严和自由？”福斯代克认为这些问题涉及到人类和社会的关系。他指出，除非人们能够对于复杂而快速发展的这些关系找出成功的解决答案，我们将有危险进入一个公共卫生和医学发展变得微不足道的世界。
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 在这样的理念下，洛克菲勒基金会在1920年代脱离了纯粹以科学为主导的医学和公共卫生，开始努力通过社会学来认识更为广泛的社会问题，并从中找出解决办法。这种变化反映了第一次世界大战带来的对科学的怀疑以及对如何处理人与人或者国家之间关系的忧虑。接踵而来的1929—1933年经济大危机和第二次世界大战使得基金会更加重视社会科学研究。

大量史料证明，洛克菲勒基金会在美国社会科学发展成熟中起到了重要作用。美国的全国经济研究所（the National Bureau of Economic Research，NBER）建于1922年，洛克菲勒基金会是其所有支持组织中最大的单一捐助者，在NBER成立的头三十年间，基金会一共给了它500万美元项目资助。与洛克菲勒基金会有长久历史的另一个机构是建于1927年的布鲁金斯学会（the Brookings Institution），它对社会科学的研究主要集中在经济、政府和国际关系上，在今天它已经成为世界上最有影响的智库之一。到1950年代，该学会从劳拉·司佩曼·洛克菲勒纪念基金和洛克菲勒基金会得到的资助达250万美元。除了这些重要的社会科学研究机构以外，当时基金会还特别支持了一系列专门的社会科学研究课题，比方说国际关系、社会安全、政府统计与信息、对民族主义和国际主义的调查、公众舆论衡量、住房情况研究和经济史。
 
[24]



社会科学作为西方学术的一个分支，于1920年代末、1930年代初被介绍到中国来。美国学者江勇振在研究当代中国社会科学发展的书中指出，社会科学研究在中国的出现是西欧、北美同期出现的更大的社会科学兴起的一部分，这种经验主义式的研究在很大程度上是由于慈善基金会，特别是洛克菲勒基金会的支持而发展起来的。
 
[25]

 洛克菲勒对中国社会科学最早的捐助来自劳拉·司佩曼·洛克菲勒纪念基金。由于该基金的捐助对象基本上限于美国和欧洲，它只在1928年给了燕京大学的社会学系为期七年总额14万美元的捐赠。然而江勇振认为这第一笔捐助意义重大，其重要性在于将中国社会科学与美国和欧洲经验主义社会科学运动联系在一起了。“从这个有限的开始，洛克菲勒对中国社会科学的支持到1930年代发展成一个雄心勃勃的项目，动员中国社会科学家采取一致行动来对付中国农村贫困问题。”
 
[26]

 在洛克菲勒资金的支持下，燕大社会学系和南开大学经济研究所后来在各自的领域里成为中国最著名的社会科学中心。
 
[27]



洛克菲勒基金会在中国的新方向、新启动无疑是由基金会1920年代改革的大背景决定的，但是，如下边将讨论的，它在中国社会科学总计划中的核心部分——洛克菲勒人参与乡村建设事业——则受到中国当时政治形势的影响和中国改革家推动的乡村建设的启发。对研究跨文化交流行为来说，洛克菲勒基金会的这种调整的重要性在于，它证明交流双方对对方的影响往往是决定性的。没有当地的需求，没有适应对方情况和调整自身的能力，跨文化行为就不可能生存和持续。

二、中国的公共卫生：从兰安生到陈志潜

公共卫生作为一个独立的科学和实践领域，是在十九世纪后期由于发现了细菌和卫生条件与疾病、传染病的关系才出现的。现代公共卫生学产生伊始，即将减少疾病和维持人口健康视为己任。
 
[28]

 在公共卫生事业的发展初期，由于强调确认引起某些具体疾病病因的重要性，因此无论细菌学和流行病学都以实验室的医学研究为主。这样狭隘的理解转移了公共卫生对净水供应、街道卫生和改进穷人居住条件等社会内容的注意力。然而，到十九、二十世纪之交，美国由于对外扩张的需要，公共卫生成为了全国乃至国际性的问题。美国商人要在南美和远东与欧洲人竞争市场并进口大量原材料，他们关切那里的卫生条件。另一事实是，1898年爆发美—西战争，美国军队被派往古巴、波多黎各和菲律宾，在这次战争中968人死于战场，但却有5438人死于传染病。越来越多的事实表明公共卫生条件的改善对于美国海外扩张的重要性。因此，要求国会重视海外公共卫生的压力也越来越大。这是洛克菲勒慈善事业介入公共卫生领域的大前提。

从一开始，无论是在美国、南美洲，还是欧洲，洛克菲勒现代慈善事业都与发展公共卫生密切相关。1909年洛克菲勒建立卫生工作委员会，出资100万美元在美国南部各州消灭钩虫。虽然1910—1914年的努力未能最终消灭钩虫，但是其工作模式，即以社区为基础的公共卫生、在与州县政府合作的基础上建立基层公共卫生管理部门等，则远远超过了防治一种传染病的意义。正是这些激动人心的成绩使得1913年成立的洛克菲勒基金会在第一次董事会上即宣布，“在世界其他地区推进钩虫防治工作显然是将要展开的工作中最有成果的一类”。一个月之后，基金会成立了国际卫生委员会（IHB），在中南美洲一些国家开展钩虫的调查防治。
 
[29]

 在欧洲，1917年基金会派出特别卫生委员会推动法国的防治结核病运动，成功之后在巴黎建立了欧洲总部，其后主要从事了以下三项公共工作。1.资助已经建立的公共卫生学校，“此举在使欧洲从‘警察公卫’概念转向现代公共卫生的发展中起到了巨大作用”
 
[30]

 ；2.将美国的公共卫生机构模式（public health unit）移植到了意大利、法国、波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利；3.在意大利、阿尔巴尼亚、葡萄牙和希腊等国开展疟疾防治工作。
 
[31]



值得注意的是，同期洛克菲勒基金会最著名的中国慈善项目，却是以精英教育为标志的北京协和医学院，它与基金会的公共卫生传统无论在目的还是方法上都相去甚远。何以如此？最明显的解释当然是这与中国的政治状况有关。公共卫生事业涉及到多重领域，从医生诊断疾病原因、流行病学找到疫情爆发地点、净水供应的上下水道安装、人口生死统计、公共卫生教育、相关立法等等，其中非常重要的一环就是政府。政府用其权力和有限的预算把所有的方面组织起来，监督推动各方工作，是公共卫生发展的关键。洛克菲勒基金会公共卫生努力的一大特点就是与当地政府合作，国内国际项目均是如此。但是，当洛克菲勒人开始探索来华办项目的可能性时，正值辛亥革命前后，中国政局动荡，权力更迭频繁。因此，基金会派出的调查团都不主张与中国政府合作发展项目，而且多方面的看法，从传教士到推动现代化的中国知识分子，均显示出对政府稳定性和能力的普遍不信任。

不过，这并不是洛克菲勒人没有在中国开展公共卫生的唯一原因。其实，与公共卫生有关的政府和民间行动那时在中国已经开始。根据美国医史学者卜莉萍的研究，中国政府最早的公共卫生机构建立于1905年，其后满洲里防疫局建立于1912年。基督教青年会（YMCA）在华社会改革与服务的一个重要部分就是公共卫生，1915年它与中华博医会共同建立了卫生教育会（Joint Council on Public Health Education）。同时，他们还与受过西医教育的中国人组成的中华医学会联合行动，在1915—1916发起了公共卫生宣传教育运动。
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 毫无疑问，公共卫生工作不但是中国的急迫需要，而且中外有识之士的努力已经开始了。洛克菲勒基金会之所以最后弃公共卫生而选精英医学教育，在很大程度上是由改变中国这个宏观目的决定的。基金会确信，只有最尖端的医学科学和高度复杂的一流医学教育才是说服中国知识分子和中医大夫接受西方文明最有效的途径。

尽管如此，到1920年代后期，洛克菲勒基金会在北京协和医学院建立公共卫生系，而为发展中国公共卫生教育与社区公共卫生项目做出了重要贡献。接下来的段落将注意力放到被称为“医学布尔什维克”的公共卫生专家兰安生和协和医学院毕业生、有“中国公共卫生之父”之称的陈志潜身上。
 
[33]

 通过他们的故事来介绍中国的公共卫生是如何由兰安生播种耕耘，又由陈志潜通过定县的乡村建设试验，从而把西医知识发展为适合中国农村情况的医疗制度。

兰安生出生于一个传教士的家庭。他的父亲就学于教育水平不错的密歇根大学医学院，1889年毕业后由浸理会直接派到中国宁波主持一个教会的小医院。兰安生后来回忆到：“当时的宁波与25年前发生明治维新的日本非常不同，完全是中世纪的情景，没有任何进步的迹象。……那里有一个简陋的小医院……我父亲不久就发现他需要助手，当时中国没有现代意义的医学院，所以我父亲跟其他教会医生一样，挑选了三四个聪明的年轻人，给他们一些技术培训，包括英语课程，这样他们就可以阅读教材，同时包括一些临床的和门诊的实习。”他父亲的“贵重”医学物品中包括“奥斯勒1891年出版的被视为医学教程圣经的教材”和一架显微镜。
 
[34]

 兰安生1890年出生在宁波医院中。由于当时教会团体居住地与周围的中国居民是隔离的，不相往来，兰安生小时候并没有多少机会和中国孩子交往，常常感到很孤独。

由于兰安生的父亲是加拿大人，因此兰安生是在加拿大安卡地亚大学完成的本科学业。从中国到加拿大，在文化上是一个巨大的变化，对兰安生来说，大学时期的生活是平淡的和不快乐的，他的同学这样来形容兰安生：“郁郁寡欢、无幽默感、粗鲁，又爱嘲讽。”那时他曾经因为成绩不佳而被冰球队停止参赛一年。
 
[35]

 1912年毕业之后，兰安生就去了他父亲曾读书的密歇根大学医学院。1917年毕业之后他加入了洛克菲勒基金会国际卫生委员会，被派往北卡罗来那的县公共卫生项目参加培训，之后又被派往波多黎各和圣多明各参加钩虫病调查。虽然未能如愿前往中国，兰安生在北卡的经历对其社会医学观的形成有很大的影响。其后，他被派往中国江西萍乡参加钩虫调查，而当时担任汉冶萍工业总公司秘书长的，就是后来国民党政府的风云人物宋子文，这也是兰安生首次接触中国的重要人物。他调查的初步结果显示，在萍乡有水的地下矿井作业的工人中，85%的人都感染上了钩虫病。基金会在美国和南美洲的经验本来是可以借鉴的，然而兰安生感到与一个私人公司在这种公共卫生项目上合作很难奏效，必须有一种新的行动，那就是“在中国发起强化公共卫生教育，使公司负责人有基本的公共卫生意识，建立一个卫生中心模式，并努力推动全国公共卫生立法”
 
[36]

 。
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刚参加洛克菲勒基金会时的兰安生



经过两年的实地工作，兰安生来到当时刚刚建立的霍普金斯医学院公共卫生学院深造，在韦尔奇博士和阿瑟·纽绍姆爵士（Sir Arthur Newsholme）手下学习。后者是英国公共卫生运动的主要动力，正是这一运动导致了1919年英国卫生部的成功建立。纽绍姆爵士对国家在医疗事业上责任的强调深刻地影响了兰安生后来明确的国家医疗信念。正是在那个时期，兰安生开始阅读英国社会主义组织费边社的读物，思想开始转向激进。虽然兰安生在政治上从来也不是什么布尔什维克，但是较之他在洛克菲勒基金会的同事们，他在思想上更关心社会平等。正当兰安生在霍普金斯进修期间，北京一些大学的教职员，特别是欧美教职员中出现了某些被疑为传染性的疾病。洛克菲勒基金会急于找到一位可以为协和医学院提供公共卫生服务的人，当基金会向兰安生的老师征求意见时，韦尔奇对他的评价证明他是最合适的人选，“能干、热情、努力，性格有趣而吸引人”。虽然有一些初出茅庐的年轻人难免的弱点，韦尔奇认为这并不重要，“他熟悉中国并希望在那里发展，这是非常宝贵的”。“我倾向于认为他将成为一个强有力的管理者和组织者。”
 
[37]

 就这样，洛克菲勒国际卫生委员会（IHB）派遣兰安生以副教授的身份到协和医学院承担为期两年的临时工作。除了紧急的卫生服务之外，IHB并没有给他任何具体的公共卫生职责，既没有让他在协和开设相关课程，也没有指示他在中国发展公卫项目。然而，兰安生在中国一呆就是十七年，并成为中国公共卫生教育与社区公卫的奠基人。
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十二岁的萍乡小矿工，身患钩虫病，在工伤中失去胳膊



兰安生到达北京时，第一批协和医学院的学生刚刚进入二年级，无论是协和的教学大纲还是教学实习，都完全没有公共卫生的内容。当然更谈不上公共卫生系。在兰安生的社会医学哲学中，一个重要观念就是预防与治疗在医学中的统一，对他来说，医学院学生的公共卫生教育必不可少。后来兰安生回忆说，他刚到协和时，由于第一批学生还没有毕业，没有人知道他们毕业后的去向。“我当时感到，如果这些学生私人开业，他们将到那些完全没有公共卫生设施的社区，所以，协和的学生应该有足够的训练，如此他们便可以成为社区领袖，指导本社区在有组织的卫生保健方面采取最初的适当步骤。”
 
[38]

 在他的要求下，基金会同意了在协和建立“卫生系”（Department of Hygiene), 后来改为“公共健康与卫生系”（Department of Public Health and Hygiene, 1922）。

1923年对兰安生来说是重要的一年，这时，他对PUMC与中国公共卫生发展的想法成熟了。在向IHB提交的一份多步骤发展公共卫生的计划中，兰安生指出，当PUMC成立时，基金会的承诺是向中国人提供“获得全面的西方科学医学知识和训练的机构”。然而，如果忽视或轻视公共卫生，就做不到这一点。他强调了PUMC在中国医疗卫生中可能发挥的作用，“在我们所进入的时代中，卫生的发展与整个医学科学的进步联系起来了。在给新时代奠定基础的时刻，如果PUMC能带头将预防医学这一新概念付诸实施，那么，一个世界性的机会就会向我们敞开”。兰安生为PUMC规划的公共卫生教育包括：1.本科的一般卫生知识教育，特别是建立示范性的公卫教学；2.研究生对有重要影响的问题进行专题研究。与此同时，他还提出了一个走出校园，进入社会的为期四年的特别项目，包括：1.建立一万人规模的卫生示范区，对胎儿、孕妇、婴儿和学前儿童进行示范保健工作；2.为在中国已经开始的学生卫生（student hygiene）和卫生教育进行示范；3.对具有卫生重要性的急迫问题进行研究；4.通过建立单独的卫生服务来示范工业卫生。
 
[39]



然而兰安生的建议遭到他的顶头上司，洛克菲勒基金会国际卫生委员会远东负责人维克多·海舍（Victor Heiser）的一盆冷水。海舍罗列了10条意见，质问每年的10万美元预算从哪儿来，这样的花销是否有正当理由，在短期投入大量努力又能有什么结果，等等。他认为，对中国这样人口庞大、经济落后、对现有医学知识尚无兴趣和利用条件的国家，当时的卫生工作只能限于控制疫情。不过，海舍还是同意了兰安生的教学计划。
 
[40]

 海舍的态度实际上代表了洛克菲勒基金会对介入中国公共卫生项目举棋不定的态度。1922年基金会主席文森特曾经表示对兰安生如此急迫地采取行动感到不安，“对他正在做的那些事我们需要有更多的了解，他走得如此之快，我们尚未准备好要跟上”
 
[41]

 。基金会对兰安生全力以赴地开拓中国公共卫生的这种反应，从一个方面显示了当时兰安生工作面临的重重阻力，同时也表现了他要帮助这个自己出生的国度的决心和信心。

兰安生是中国医学教育史上第一个专门为医学院本科学生开设现代公共卫生学的教授。北京协和医学院的学生在第三年开始跟兰安生修公共卫生学，头两年开设的课程包括教育卫生学和公共卫生细菌学。后一门课是在优秀的中国细菌学家林宗扬加入卫生系之后开始的。兰安生深知公共卫生教育必须与中国的实际情况和实践相结合，因此，他的课并不限于演讲和课堂。从1926年起，他要求学生们要到北平第一卫生事务所（详情见后）和定县（1927年后，详情见后）参观城乡卫生工作。三年级的夏天要回到家乡做人口、环境卫生、疾病和死亡统计、学校卫生及妇婴卫生等方面的社会调查。四年级时，要用一个月的时间在第一卫生事务所或者定县平教会实习公共卫生
 
[42]

 。在定县的实习对学生影响很大，因为“大部分学生是在城市出生长大的，在他们来定县之前，对于自己国家的农村是什么样子一无所知”
 
[43]

 。陈志潜多年后总结说，兰安生建立的公卫课程“有两个为现代世界公共卫生学者所公认的论点：第一，公共卫生学是医学与社会学相互交叉的综合性科学，其内容必须与各个国家的社会经济情况相结合；第二，公共卫生学的讲授方法必须是理论与实践相结合，每一个医学院的公共卫生课必须有教学基地”
 
[44]

 。

兰安生开始在中国开拓公共卫生时举步维艰。不仅没有可供借鉴的发展模式，而且当时中国的经济发展、医疗卫生、卫生环境、卫生常识等都处在一个非常低的水平。更加困难的是政治局势的动荡和现代政府管理体系的不完备。当时在中央和市一级，政府几乎不提供任何公共卫生服务，全中国市政府中，只有广州设有卫生局（1918年建立）。兰安生认为，“利用医学知识和有效的医疗保健有赖于社会组织。经济水平越低，利用医学知识就越要依靠这种组织。中国的经历证明了这一点”
 
[45]

 。这里所说的社会组织就是社区的公共卫生体系，在当时的中国，这种组织几近于零。因此兰安生急迫地感到，中国的公共卫生教育必须走出医学院的围墙，直接教育政治和社会领袖，培养公共卫生人才，建立示范性的卫生中心。在很短的时间内，他走访了当时18个省份中的12个，并且完成了对北京市的调查。他的公共卫生教育和影响范围，包括中央和省级官员。

在大量的接触中，兰安生感到中国官员在公共卫生方面缺乏训练和眼光，认为他们“坐井观天”。为了培养中国第一代公共卫生官员，兰安生努力为中国人争取到国外进修的机会。从1922年到1949年，洛克菲勒基金会为中国学生提供了75份主修公共卫生的奖学金
 
[46]

 。许多经过在国外最有名的公共卫生学校进修的中国人后来成为各级政府重要的卫生官员。一个有意思的例子是金保善（Chin Pao-shan or P. Z. King）。金是在日本接受的医学教育，当他和一个朋友向兰安生申请到美国进修公共卫生的奖学金时，他们连一个英文单词都不会。兰安生为难地说：“除非你们很好地掌握英文，我们才会认真考虑。”12个月之后，两人再次来到兰安生的办公室，兰安生吃惊地发现，金说“一口完美的英文”。后来他如愿去了霍普金斯医学院，回国后在建立卫生部的努力中起了重要作用，并成为卫生事业的重要官员。





[image: ]
北平第一卫生事务所的卫生员培训
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北平第一卫生事务所给孩子们种痘
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妇幼保健宣传教育
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培训接生员







1925年，兰安生终于得到当时协和医学院院长胡恒德与中华医学基金会驻京主任顾临的支持，并获得了京师警察厅的同意，建立了“京师警察厅试办公共卫生事务所”（1928年后改名为北平市卫生局第一卫生事务所），简称一所。当时协议预算由PUMC负责60%，市政府负责40%，但是由于北京政局变化频繁，实际上一所的费用后来全部由协和承担了。第一任所长是北洋时代卫生界的元老，后任北京协和医学院董事的方石珊。兰安生将一所的主要职能界定为：1.向PUMC本科学生和护校学生提供预防医学和公共卫生教育；2.与地方政府合作，举办卫生行为示范项目。当时在东城划出约5万人口的一片市区作为卫生示范区，后来扩大到约10万人的地区。一所的服务对象是整个示范区，为此，一所建立了自己的三级医疗保健网，最基层的是地段保健，其上是一所医疗保健站各科门诊，最上层是合同医院（协和医院或者其他医院）。以地段保健为例，示范区划分为20个派出所地段，每段约5000人口，有10名公共卫生护士和若干实习护士，保健的主要方式是家庭访视。据第一卫生所1928年的工作报告，该年一所共进行了78 870次卫生检查，1148例死亡调查，57 787次治疗（主要是砂眼治疗），25 660次护士的家庭访视。
 
[47]



以项目来看，一所主要有三项工作。第一，工厂卫生，当时参加的工厂有燕京地毯厂和仁立麻纺厂等。燕京当时有1000名个人住在宿舍，它与一所签订合同，同意支付一个公卫护士和卫生检查警察，设立一间卫生室。当时协和医学院著名的生物化学家吴宪检验了工厂的饭菜，提出了费资不多的数项改进建议来提高饮食中的维他命和矿物质。第二，学校卫生，对示范区公私立学校学生提供身体检查、医疗服务、环境卫生检查和卫生宣传教育，相当全面。第三，妇幼保健，这项工作主要由当时在协和的杨崇瑞（Marian Chung-jui Yang）负责。杨崇瑞1917年毕业于华北协和女子医学院，1925年获得奖学金赴霍普金斯医学院进修公共卫生。1927年回国后，加入了协和公共卫生工作。在她的推动下，示范区建立起了胎儿、产科和儿童保健门诊。一份三年的统计表明，这些门诊部治疗了484名孕妇、为298名产妇接生，有17 516名儿童接受了治疗。
 
[48]

 她的工作开拓了中国妇幼卫生和助产教育事业。

第一卫生事务所的建立，是兰安生在中国发展公共卫生事业的一个重要里程碑。一所的三级医疗保健网，是兰安生根据中国的实际条件和需要，基于他的社会医学哲学而发展出来的。一所成为兰安生的学生们把书本知识用于实践，接触社会、了解社会的重要“课堂”。美国研究东亚医学史的著名学者鲍沃斯在1960年代末说，兰安生的北京协和医学院公共卫生项目至少领先于他的时代二十五年。他说“大多数美国的医学院到现在才开始效仿兰安生以社区为基础的项目”
 
[49]

 。从一所成长出来的这批人，后来成为中国公共卫生，包括农村医疗的骨干。1926年，顾临在给韦尔奇的信中说：





兰安生过去六年的工作已令人惊奇地见显现出成果。在他周围聚集了一帮年轻人，多半是拿政府薪水的，他们对警察赞助的试验性卫生站表现出极大的热情，专心致志地投入其中。我认为我们将看到，他们足够坚定，能渡过任何很有可能发生的政治动乱，特别是因为他们从事的工作在每个有实力的政党中都有朋友。
 
[50]







兰安生的努力之所以能“立竿见影”，最主要的原因就是当时社会改革与进步潮流的发展。到1920年代，受过现代教育的中国人已经进入第二代，特别是五四运动以来，接受新思想，为社会服务已经成为青年一代的文化风气。在急迫的社会需要下，这些有志向、有远见并接受过西方教育的青年人很容易与兰安生的社会医学思想形成共鸣，而他们的热情和努力也有助于兰安生对中国的前途形成乐观的看法。那时每到周末，一所的大夫和协和公共卫生系的学生会到兰安生的家中聚会，讨论中国卫生事业的前途直至深夜。

兰安生经常鼓励学生对他的教学进行反馈，从这些反馈中我们可以看到当时一些青年人的看法。例如一位齐鲁医学院来协和旁听兰安生公共卫生课的学生，写下了这样的长篇评语：“这些讲课使我学到了公共卫生的基本概念，对我非常有价值……我不再认为公共卫生是医学的一个分支，相反，医学是实现公共卫生的一种手段。”他批评当时许多开业医生和医学院学生是近视或视力萎缩，只见树木，不见公共卫生的森林：“虽然医学知识远非充分，但是把这种知识应用于社区却更加缺乏。这种知识可以通过社会的共同努力来提高，但是在整个社会人口觉悟之前，最大的需要是使医学界的觉悟水平提高。”当时对公共卫生的流行成见认为公共卫生是低水平的治疗医学，是一种“容易的工作”。这个学生认为，恰恰相反，公共卫生是医学界最困难的工作。因为一个公共卫生医生不仅要有全面的医学训练和在免疫学传染病学的专门训练，还要熟悉他的社区，懂得经济，是个组织者、管理者和正直的政治家。他为齐鲁没有公共卫生系感到非常遗憾，并希望兰安生能到齐鲁教授短期课程。
 
[51]

 这样的评论不仅表明兰安生教学的影响，更说明公共卫生和社会医学的概念已经开始在一些医学生中形成。而这正是兰安生多年努力所追求的。

兰安生的工作，特别是第一卫生事务所很快对很多市政府产生了影响。当时的北京市市长薛笃弼以一所为模式建立了市级卫生示范站。1926年著名地质学家丁文江出任上海市长后，立即寻找能够组织全市公共卫生事务的合格顾问，为此他特地邀请兰安生前来讨论有关项目和人选问题。很快，一个非政治的、由最好的医生和实业家组织的卫生委员会在上海建立起来，并在其后不久的城市供水污染事件中迅速采取了行动。
 
[52]

 1928年兰安生兴奋地报告，在公共卫生方面中国进步得很快。他指出，全国的公共卫生有赖于现存地方行政机制。从1926年到1928年，两年之间设立独立的市级卫生部门的城市从广州一市增加到16个，北达哈尔滨，南至福州，重要城市如京、沪、宁，涵盖了700万人口。他特意列举了PUMC四年级学生在1927年所做调查的结果：





广州：人口130万。卫生局建于1918年。1926年开始的工作有：

建立了有4名医官组成的港口检疫处；

建立了有5名医生和5名护士组成的学校卫生服务；

每年天花疫苗接种5万以上；

负责有1500床位的麻风病院和750床位的精神病院。

负责的其他工作包括：街道清洁、实验室服务、生产天花疫苗、城市医院（传染与非传染性）、死亡统计。

总预算：428 822元（1926），人均：0.33元。





汕头：人口15万，卫生局建于1926年。负责的工作包括：

市属实验室；

天花疫苗注射站；

助产学校；

市属妇女医院（25张床位），麻风病院（63），隔离医院（60）；

清扫街道；

卫生；

传染病控制：霍乱、鼠疫疫苗，控制老鼠。

1927年支出：58 410元，人均0.39元。
 
[53]







兰安生乐观地展示：“中国在卫生事务上刚刚开始一个新篇章，特别是在公共卫生方面。考虑到所有的可能性，在未来撰写医学史时，1926—1930年将是最重要的五年，是类似于英国的1850年代和日本的1880—1890时期的一个更集中的阶段。”他解释说，中国建立医疗体系的需要给了洛克菲勒基金会双重的机会：既可完成创业者已开始的事业，又可为新的事业奠定基础。前者应指PUMC，而后者显然就是中国的公共卫生了。兰安生认为最有利的帮助时机应是在蓝图规划阶段，包括两个方面：1.协助中央政府制定有效的政策，包括培训合格的官员，由洛克菲勒基金会出资为政府聘请短期的国际顾问，以及召开城市卫生官员会议等；2.帮助广州、上海、北京卫生局的发展，使他们能在实施中央政府政策方面为其他地区提供具有战略意义的示范。“一方面中国的死亡率高达30%，而另一方面卫生管理机构手中掌握实用的方法来降低这个数字。”因此，最有效的做法就是推动对基本卫生活动的宣传教育。要开展这样的工作，一是要各方合作，二是要有经过训练的人员。兰安生估计，实现这样的项目至少需要五年时间。
 
[54]



可以肯定地说，北京协和医学院在1920年代成为培养中国现代公共卫生领袖、推动公共卫生发展的原动力并不是洛克菲勒协和模式的一种逻辑性发展，也不是洛克菲勒人建立PUMC的初衷。之所以能够如此，在很大程度上是由于兰安生个人的远见和努力。他一方面推动基金会支持中国的公共卫生项目，一方面说服和启发中国各级官员提高对公共卫生重要性的认识。不可否认，中国当时的大环境为公共卫生事业的启动提供了条件，但是，是兰安生认识到如何利用PUMC这个当时最优秀的教育机构来培养中国的公共卫生人才，是他一直在倡导公共卫生教育必须与社会实践相结合，也是由于他相信政府在公共卫生事业中的关键作用，从而推动了中央和地方卫生部门的建立。海舍作为兰安生的直接上司注意他的工作达二十年之久，他形容兰安生是“极有能力的人，在中国和日本的人缘无人可比。他是洛克菲勒基金会培养出来的最优秀的管理人才之一”
 
[55]

 。与兰安生同时代并共事多年的中国著名经济学家，南开大学经济研究所主任何廉把中国民国时期社会医学的任何成就都归功于兰安生的领导，称他是现代中国的“公共卫生精神”
 
[56]

 。

兰安生对中国公共卫生的最大贡献之一，就是他对中国机构、中国领导层成长的重视和支持，以及对公共卫生本土化的强调。有些学者认为，正因如此，中国的公卫事业才没有形成“非他不可”的局面。
 
[57]

 反之，中国的公共卫生的领导人才后浪推前浪，青出于蓝而胜于蓝。最典型的例子就是陈志潜在定县发展农村卫生的故事。本章最后一部分将全面介绍洛克菲勒基金会对中国乡村建设，特别是定县乡建的支持和参与。这里先集中讨论兰安生如何将中国公共卫生的接力棒传给了陈志潜，特别是后来陈志潜在定县的农村卫生保健工作。1928年，兰安生与平民教育运动著名的领导人晏阳初相识，并请他到协和医院为住院医演讲，介绍中国农村社会经济情况。此后兰安生成为定县乡建中卫生工作的主要顾问，不仅是兰安生，洛克菲勒基金会在京主要官员顾临、PUMC的杨崇瑞和吴宪都曾担任过定县卫生项目的顾问。不久，兰安生介绍PUMC 1925年毕业生姚寻源去平教会在定县的乡村建设实验区主持卫生部门，这是中国的医学院在农村建立公共卫生教学基地的创举。1932年定县的卫生部门改由协和毕业生陈志潜负责。正是在定县的工作中，陈志潜将西医知识与他对中国文化和农村情况的了解相结合，创造出了后来对世界社区医疗保健体系的发展都有深远影响的“定县农村三级保健网”，一个初级卫生保健的模式。晏阳初后来评价陈志潜在定县的工作时，说这是“对中国公共卫生事业的最大贡献”。
 
[58]



陈志潜1903年出生于四川华阳，他自己后来回忆说：“我是中国遥远地区一个社会底层旧式学者家庭的孩子。由于隔绝的环境，没有正式学校，我十岁以前对外部世界知之甚少。但这种简单环境所给予的补偿是，我由祖父启蒙，得以浸润到支撑中国久远文明的思想之中。”
 
[59]

 他特意指出了对于他后来的人生道路和工作哲学都有深刻影响的思想，那就是作为一国之基的百姓对社稷安危的重要性以及受过教育的人对社会的责任。儿时的另一种经历使他后来对中国的传统医学抱有深刻的批判态度。《陈志潜先生生平回顾》一文写道：“陈志潜从记事起，家中就没有断过重病人。长年累月的药香未能挽救他生母的性命，姐姐、弟弟、姑姑也长期患病，相继夭折。亲人的疾病给了他刻骨铭心的痛。”与他感情甚笃的继母身染重病后，中医把脉问诊无效，只好由十四岁的陈志潜陪同到成都就诊西医，当时医院精巧的设施、整洁的环境、医生细心的检查和明显的疗效给了他深刻的印象。他由此立志学习西医，治病救人。
 
[60]



1921年，十七岁的陈志潜以名列榜首的成绩进入北京协和医学院，进入了这所精英荟萃的远东最高医学学府。由于成绩优异，他连续三年获得医预科奖学金。兰安生后来说，陈志潜“是我最才华横溢的学生”
 
[61]

 。在陈志潜的一生中，北京协和医学院8年的医学教育不仅为他未来的事业打下了扎实的学术基础，也使他因认识兰安生而进入了自己为之奉献毕生的事业。他曾这样评价兰安生对他的影响：“在协和我遇到了兰安生博士，他的影响是持久的，先是老师，后是顾问和朋友。他向我介绍社区医疗，并使我认识到不适应本地需要和条件而全盘照搬外国模式是很危险的。同样重要的是，他引领我进入了公共卫生事业，说这比专攻皮肤病能对中国做出大得多的贡献。”
 
[62]

 兰安生不仅以教学熏陶学生，更通过第一卫生事务所使他们能亲身走进社会，体验为社会服务的宗旨。当晏阳初在定县开辟乡建试点时，兰安生又积极推荐他的学生到定县工作。

如前所述，PUMC是中国数一数二的象牙之塔，为使学生能专心致志地攻读 “科学医学”，它制造了一个相对隔离于社会的环境。然而，协和校园内并不乏忧国忧民之士，校门也不可能封闭国家形势对学生的影响。第六章曾提到，陈志潜在协和就学期间，与杨济时、诸福棠等同学一起，创办了“丙寅医学社”，陈担任该社主办的《医学周刊》的主编。该周刊不以学术研究为目的，旨在“灌输民众医学知识”，“扶助民众健康”。1926年创办后的五年间，陈志潜为周刊撰稿100余篇，不遗余力地向读者介绍医学、疾病预防、卫生等常识，同时还就中医西医问题发表看法。
 
[63]

 1928年，陈志潜在《医学周刊》上发表题为“吾国全医建设问题”的长篇论文，系统地讨论了当时中国的医疗卫生状况，并详细地介绍了他对今后国家医疗发展的想法
 
[64]

 。 其中包括一些值得注意的观点。首先，为唤醒国人的重视，这篇文章以详细的国外统计资料显示，与欧美国家和日本印度相比，中国当时在死亡率、婴儿死亡率、产妇死亡率、各种传染病死亡率，医学院与人口比例等方面均属最差。那时中国人口死亡率高达千分之三十以上，新生婴儿死亡率更到了千分之二百。其次，陈志潜深信政府对人民健康的责任，呼吁“医归国有”。“国家为建设便利，收交通实业教育等为国有，而未见有收卫生事业为国有之议，岂不怪哉！”“故吾以为新式之国家，必须里面皆新，医务设施应归国有。”最后，他认为医务建设始自培养医学人才和建立国家卫生行政组织。这些观点表明陈志潜希望用欧美的医学经验来影响中国的医疗政策，同时他所提出的“医归国有”和建立国家卫生行政组织等思想与兰安生在中国推进的属国家医疗性质的公共卫生事业主张是一致的。

应该说，无论是在视野、知识面、专业能力还是社会网络方面，北京协和医学院给了陈志潜及其事业一个很高的起点，使他能够形成并实现自己的理想。走入社会后，陈志潜为中国千百万农民传播现代医学知识的思想逐渐成熟，而这种志向是“建立在几个坚定的信念上：一个国家的强大有赖于她的百姓；从西方传来的科学医学的优点在大多数方面超过我们的传统医学；只有当一般大众而不只是少数享受特权的人能够受益于现代医学时，国家医疗制度才能产生重要的影响”。
 
[65]



1929年陈志潜从协和毕业以后，没有留恋城市的舒适环境，携新婚妻子王文瑾来到著名平民教育家陶行知的晓庄实验乡村师范学校执教，同时他创办了全国第一个农村卫生机构：晓庄乡村卫生实验区。他多年后回忆说：“从那时起，我就把自己的命运和人民卫生事业联系在一起，无论遇到多少艰难险阻都矢志不渝。”
 
[66]

 1931年陈志潜获得哈佛大学公共卫生学院硕士后，经兰安生推荐，到定县任平教会乡村教师实验区任卫生教育部主任，同时兼任协和医学院公共卫生学讲师。那时平教会在定县的工作，一是农村调查，由原清华大学社会学教授李景汉负责，二是农民生计改良工作，由在美国学习农业后回国的冯锐负责。从李景汉处，陈志潜了解到，定县人口约40万，包括县城在内有7个区，472个村庄。其中只有272个村子有传统的草药店和少数旧医生，其他完全没有医药条件。全县只有两名未受过正规教育的开业医生，由于极端缺医少药，平均死亡率达到3.5%左右。在对1000名母亲的调查中，她们生育的5809名小孩中2314名已经死亡。当时传染病如天花、白喉、伤寒、痢疾、黑热病等普遍流行。面对这样的现实，陈志潜说：“这时候我只能希望做一点下层工作，因为下层工作最要紧。”
 
[67]

 这里开展的工作激动着他的心，他是这样形容的：





一间长不过两丈宽不过十尺土房里，挂了一盏破烂的煤油灯，暗淡的阳光下，看得见二三十个青年男子，三五成群，或坐或立，房门对面有位年龄较长的男子，手持一根竹棍，在那里高声演讲，一群青年们都仰着头，寂然无声，听得出神。外面虽然寒气透骨，却冻不散这一般充满热望的青年。这就是此时此刻定县乡村里一个平民学校的夜景，也就是我们认为全国三万万五千万民众生活改良的出发点。
 
[68]
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定县乡村建设的组织者：前排中间是晏阳初，后排中间是陈志潜



陈志潜在定县开始的下层工作就是建立由村而县的保健工作。首先是在村一级培养保健员，主要工作是做预防疾病的宣传和简单的医疗操作（如种牛痘和水井消毒），第一年就培养了15名。然后是在区级设立保健所，由正式医学院的毕业生主持门诊治疗，同时负责本区的预防工作和对村保健员的监督。在县城设立县保健院，最初有32张病床，后来增加到50张。院内的医生护士都是协和医学院的毕业生，他们不但受过很好的训练，也有独立工作的能力，他们还与平教会协作，开展卫生教育。本地的护士和助产士也来县保健院实习。到1935年，定县的三级卫生网初步建立起来，基本上解决了大多数农民无医无药的困难。1935年县保健院收治住院病人600多人，区保健所治疗患者6.5万人次。220名村保健员做急救、治疗小病计14万人次，还给14万人种了牛痘。在定县消灭了天花、霍乱和黑死病，肠胃传染病大大减少，儿童的砂眼、头癣、婴儿破伤风均明显减少。1934年华北霍乱大流行时，定县只发生少数几例，无一人死亡。定县的初级保健工作刚刚进行一年时，陈志潜就十分有信心地说，这种模式可以向全国推广，最重要的原因就是这个保健系统的费用很低。当时的社会调查显示，定县人原来一年医药费平均3角，可是陈志潜建立的这个保健网的经费每人每年平均只有1角。
 
[69]

 陈志潜清楚地看到发展保健与社会经济水平之间的相互依赖关系，没有照搬西方做法，而是创造出中国其他社区可以效仿的模式。正因如此，1934年南京政府中央卫生署召开全国卫生会议，号召全国学习定县农村卫生的经验。
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定县幼稚园的卫生工作
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定县卫生员给农民检查身体







陈志潜当时指出，定县的做法“无所谓治疗医学和预防医学的分野，把旧的行医方法完全打破”。当时在西方很多国家，包括美国，治疗与预防无论是在机构上还是理论上都是分裂的。更进一步分析，当西医在十九世纪后期走向科学化时，其功能日益“专业化”和“职业化”，因此医学与社会的其他功能即使不是“老死不相往来”，也绝对不是过从甚密。然而，陈志潜在定县工作一开始时就强调，“卫生工作若将对于社会改造有所贡献，它的方法必须和其他工作在同一出发点上，不然就生弊端”
 
[70]

 。这种将医疗卫生与社会其他工作放在一起计划考虑的原则，到后来洛克菲勒基金会的甘恩发展“中国项目”时表达的更为明确。

兰安生1934年离开协和，1938年因日本入侵华北而离开中国，到印度从事公共卫生工作。同年，定县项目被迫停止，陈志潜参加了林可胜的战争救援工作，后来辗转来到大后方，在四川、贵州等地继续他的事业。就这样，由兰安生和陈志潜在中国开创的公共卫生模式，不但在中国其他地区继续发展，并且被带到了国际。二战以后，兰安生作为洛克菲勒基金会国际卫生顾问前往欧洲帮助重建当地的卫生体系时，这些在中国锻造而成的模式首次大规模地在比较发达的国家推广。北起芬兰，南到法国，一个一个国家的政府给兰安生颁发奖章表示敬意。
 
[71]

 陈志潜的农村三级保健网后来对东南亚的乡村医疗也产生了很大的影响，1981年当他应国际乡村建设研究会邀请赴菲律宾考察讲学时，他惊喜地发现，当地卫生站的简易药箱中放的，就是当年他在定县要求村保健员的药箱必备的那些基本药品，包括红药水、阿司匹林、甘汞片等
 
[72]

 。可以说，陈志潜的初级保健思想和体系早于世界推广社区保健几十年，因此很难夸大他对后者的影响。

[image: ]
陈志潜建立的定县农村初级保健模式



多年之后，兰安生之子，担任联合国儿童基金会（UNICEF）执行主任的詹姆斯·格兰特（James Grant）在评价陈志潜的定县保健网时指出：“过去的半个世纪证明了他们当年所建立的主要原则异常地经久不衰，这是对陈博士和他的同事们最卓越的见证。”这样的原则包括：对医学知识的应用和有效的卫生保健主要有赖于良好的组织；一个纵向的组织体系必须与其他在横向水平上的社会活动一起联手解决社会问题，单枪匹马无法维持；示范区要向全国推广，必须考虑到经济上的可行性。当陈志潜在1921年开始他的医学教育时，只有很少的国家认为人民的健康是国家的责任，但是到1977年世界卫生组织提出了“2000年人人享有卫生保健”，1985年联合国儿童基金会已经在认真地讨论1990年实现儿童的普遍免疫注射。这样的一个巨大的转变有着复杂的原因，但是格兰特确信，“整个世界社区都深深地受惠于少数有智慧的巨人，是他们清晰地表达并展示了今天人们所知道的初级保健概念”
 
[73]

 。兰安生和陈志潜就是推动这一转变的巨人。

三、中国乡村建设与甘恩的“中国项目”

1920年代后期，一场以发展平民教育和乡村经济为手段来复兴农村社会的深刻运动在中国华北和华中地区蓬蓬勃勃地开展起来。这场运动持续到了1937年日军入侵华北，之后部分工作迁往后方，例如晏阳初的平民教育运动迁到了贵州，在新地区又有了新的发展。继五四新文化运动之后，部分知识分子开始认识到农村问题是中国独立与现代化前途的关键所在。这批人中既有深受中国儒家思想熏陶的学者如梁漱溟，也有在西方影响下长大，皈依了基督教，曾就读于美国耶鲁大学和普林斯顿大学的晏阳初。虽然中西文化背景迥异，但是他们认同一个理念，即中国的根本问题是农民问题，可以利用非革命性的、发展经济与重建乡村社会组织的手段来解决。这批民间改革力量成为意义深远的乡村建设运动的主要动力。同时，这个运动得到了国民党政府和一些外国基金会——其中以洛克菲勒基金会为最——的支持和参与。在中国现代史研究上，这是一个极为重要而资料丰富的领域。中国学术界对乡村建设运动的研究始于二十世纪八九十年代的资料整理，到目前各种综合性和专题性研究已经取得了重要进展。限于篇幅，也因为对乡村建设已有大量研究，本书的主要关注点将集中于该运动与西方影响之间的关系。具体地说，就是当年乡村建设运动的一些重要机构，特别是晏阳初的定县平民教育运动与洛克菲勒基金会萨尔斯卡·甘恩的“中国项目”（China Program）之间相互合作、相互影响的关系。希望通过这个例子来说明：1.中国政治社会形势对洛克菲勒基金会在华政策的转变产生了深刻冲击；2.洛克菲勒基金会参与中国乡村建设与基金会自身的发展有着必然的联系；3.洛克菲勒基金会的资助和指导直接影响了当时华北乡村建设运动的范围和模式。

本章第一部分分析了洛克菲勒慈善事业1925—1928年进行的机构改组和工作重心转变，以及基金会内部如此重大的政策变化对其在华工作，主要是中华医学基金会（CMB）和北京协和医学院（PUMC）的强烈冲击。然而洛克菲勒基金会在华政策转折的最重要部分是在甘恩出现在中国后才发生的。当时甘恩担任基金会副主席，直接负责中国和远东地区，是他提出并主持了“中国项目”。历史证明，这是洛克菲勒基金会在华经历中的重大事件，也是我们这部分要讨论的主要内容。
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“中国项目”的设计师萨尔斯卡·甘恩



萨尔斯卡·甘恩1883年出生于伦敦，具有爱尔兰血统，有人说这从他热情的性格和丰富的想象力中可以看得出来。他1905年毕业于麻省理工学院（MIT），专攻生物学。第二年，他获得了美国公民身份。在毕业后的五年中他从事过各种与生物和卫生有关的工作；之后，他重返波士顿，在MIT以及哈佛大学—麻省理工的卫生官员学院（the School for Health Officers of Harvard University and MIT）任教。这所卫生官员学院是美国第一所正式建立的公共卫生学院，由著名的公共卫生教育先驱和生物学教授塞智维克（William Sedgwick）建立。据说他是最能启发学生的老师，甘恩在MIT一年级时就是因为听了他的课，才决定将专业从工程转为生物学。
 
[74]

 尽管在当时的公共卫生教育领域，主要专家对于培养从事公共卫生的官员需要什么样的教育以及公共卫生的发展主要依靠什么争论不已，甘恩还是热情地投入了公共卫生的教学。在公共卫生学院授课之外，他还担任了《美国公共卫生杂志》（American Journal of Public Health
 ）的编辑。他在杂志上的发表，特别是他关于普及卫生教育的文章，引起了当时洛克菲勒基金会主席文森特的注意。文森特认为甘恩的研究是“想象力、独创性和效率的典范”。兰安生后来评论说，甘恩“生下来就是富有想象力的领导”，认为由于其非医学专业的教育背景，他没有被医学界对公共卫生的成见束缚。
 
[75]



第一次世界大战爆发后，甘恩被派往法国，参与法国红十字会的结核病防治工作。1922年他加入了洛克菲勒基金会在巴黎总部的工作，此后十年负责基金会在欧洲卫生方面的所有工作，1927年甘恩被任命为洛克菲勒基金会副主席。在这段期间，他参与了捷克、爱尔兰、保加利亚、瑞典、南斯拉夫、罗马尼亚、匈牙利、希腊、土耳其、丹麦、阿尔及利亚等国家的公共卫生项目。其中他在南斯拉夫的经历对他影响最大。1923年他和基金会国际医学部的拉塞尔一起访问南斯拉夫，当地由公共健康部卫生局主任安德加·斯塔姆帕博士（Andrija Stampar）领导的项目给了他们深刻的印象。从斯塔姆帕博士的工作中，甘恩认识到乡村贫困和健康的关系。例如，畜牛中的传染病严重地影响了当地经济，以至于社区无法支持公共卫生工作。同时，斯塔姆帕强调教育和农业发展对公共卫生的重要性，这样的看法也对甘恩很有启发。他在南斯拉夫时的一篇日记中写道：“斯塔姆帕发展了他的哲学，特别是关于农业（公共卫生次于农业发展，教育则是更基本的内容）、给农民短期课程、优秀的实地人员、良好的农业试验站和实验室。”
 
[76]

 在后来甘恩为中国乡村发展设计的“中国项目”中，我们可以在很多地方看到欧洲经历对他的影响。

1930年，南斯拉夫政治形势剧变，斯塔姆帕和他的同事遭到严重的抨击，后来，基金会不得不安排他离开南斯拉夫。也就是在这个时候，国际联盟卫生组织负责人路德维克·瑞哲曼（Ludwik Rajchman）向甘恩表示，他希望“[洛克菲勒基金会]能够开始在中国发展一个公共卫生项目”
 
[77]

 。兰安生精心地准备了甘恩和瑞哲曼的访华。1931年夏天，甘恩从巴黎回美国的途中对中国进行了七周的访问，主要目的是考察基金会当时在中国的工作。从广州到沈阳他访问了四十多个学术机构、医院和政府部门，与130多名中外官员、顾问、医生、教育工作者和实业家进行了交谈。作为一名公共卫生专家，甘恩对医学和科学项目特别有兴趣，但是在洛克菲勒基金会社会科学部主任E.戴（E. Day）的敦促下，他也访问了河北定县、山东邹平、江苏无锡等乡村建设试点，以及燕京大学乡村社会学项目和南开大学的乡村经济和政治科学项目。
 
[78]

 后来的发展表明，参观这些乡建试点决定了甘恩未来在中国的努力。

这次中国之行，让甘恩感到鼓舞的是，“中国现在已经决定在可能实施的改变中利用和采纳大量的西方文明”，而且南京政府中有能力的领导人如宋子文和王正廷等对洛克菲勒基金会表示了极大的热诚。不过他对国民党政府的评价并不高，说它“更像是一帮年轻人在经管一所高中而不是在管理有四亿五千万人口的国家大事”
 
[79]

 。反之，乡村建设运动，特别是晏阳初在定县的工作给了他极深的印象。1923年，已经从事平民教育有年的晏阳初和一批志同道合的知识分子成立了中华平民教育促进会，1927年，他更把目光集中到了农村，在河北定县翟城村开始了由村而区、由区而县的乡村建设试点。
 
[80]

 最使甘恩感兴趣的是平教会的工作内容不止是教文化，还有生计、卫生和公民教育，同时，教育与实际相结合，开办了合作社、保健院等，普及农业和公共卫生知识和实践。在访问后的一份长篇报告中，他特别提到晏阳初的平教运动：“在拥有40万人口的定县，晏阳初把经济、社会、农业、文化和健康等因素综合在一起考虑，开始了一个试验性的福利项目。……在我所听到的所有活动中，这是一个最鼓舞人心的报导。”甘恩认为晏阳初的这种做法，与他在南斯拉夫参与的斯塔姆帕博士的工作在很多地方有共同之处。而且这也与甘恩的社会改造理念相符。他赞扬晏阳初是一个“真正了不起的人”，“他把理想主义及智慧与设身处地从农民角度考虑问题结合到了一起”。“晏对他的工作人员及他们为理想主义所做的牺牲描述得极为激动人心。可以想象在未来一些年这将为许多中国问题带来答案。”“这是一个值得观察的运动”，“我自己的猜想是晏和他的同事终将成功”。甘恩建议洛克菲勒基金会对这一运动，特别是晏阳初在定县的工作给予最认真的注意。
 
[81]

 甘恩在报告中同时指出基金会当时在中国的工作已经过时，有必要对未来的何去何从做进一步的详细考察。

这是甘恩第一次访问中国，很难夸大这一经历对他的意义。在很大程度上，我们可以说，中国的乡村建设运动使他看到了洛克菲勒基金会和他个人事业的新方向。甘恩的建议受到了新上任的洛克菲勒基金会主席马克斯·马森的支持。马森1929年就任洛克菲勒基金会主席。对甘恩即将开始的中国事业来说，这是一个好兆头。作为一个数学物理学家，他“喜欢用新颖而意想不到的特点来发展思维结构”，换句话说，他不是一个喜欢因循守旧的人。马森在与甘恩的通信中曾明确表示他在很长时间里一直对基金会的主要弱点——僵化、满足于持续长久项目的倾向——十分担心。他向甘恩强调：





我们必须在目的上保持灵活性，在基金会关门以前，我们应该采用更广阔的视野来考察我们是否可能对更多的国家提供资助，设计一个项目时是否能针对这些国家的特别情况，这个项目应具有不容置疑的价值，无论它是否合乎基金会以前所做的工作。
 
[82]







马森对基金会工作的看法导致他支持甘恩探索新的方向。如果其他人担任基金会主席，甘恩后来的大胆想法有可能碰壁。不仅如此，后来甘恩与马森的个人友谊也在不断深化，这当然对甘恩在中国的试验性工作更为有利。

1932年，基金会决定甘恩专门负责对华工作。同年11月，马森派甘恩重访中国，全面调查洛克菲勒新项目的可能性。在1932到1934这一年多的时间里，甘恩对中国的高等教育机构、医疗与公共卫生、自然科学、社会科学、应用科学、人文学科、全国重建和在华北的乡村建设项目进行了深入的调查。甘恩在中国的那段时间里，召集了当时最有影响的一批社会科学专家，就中国问题进行讨论，听取他们的建议。这些学者提出的意见，对甘恩最后向洛克菲勒基金会提出的方案有不小的帮助。他在1933年9月给马森的信中说：“我现在热情十足，非常满意我目前是在世界的这个部分。……我从来没有象在过去这六个月在中国这么忙过。很多人都来找我，而且越来越多。可以公平地说，我已经赢得了大量重要人物的信任，中国人外国人都包括在内。”他还高兴地写道：“我在欧洲的长期经验已被证明是非常有价值的，它帮助我打破了那些从德国和法国归来的留学生对讲英语人的抵制。”
 
[83]

 对于甘恩的访问，兰安生也深感欣慰，因为他期待着甘恩给中国带来公共卫生发展的新机遇。他认为“如果甘恩打算在全世界为洛克菲勒基金会调查或考察一个多学科项目的机会，中国能向他提供的机会与他访问过的任何国家一样好”。他满怀希望地表示：“如果这个可能性得以实现，那比起在狭隘界定的协和医学院，我能发挥更大的作用。”
 
[84]



甘恩十分了解他所面临的挑战。当时正值美国经济大危机，基金会又因在创办北京协和医学院时开销过高而甚不满意。因此，对于任何一个需要长期和大规模投入才能显示效果的中国新项目基金会都不会轻易点头，如何说服董事会成员是成败的关键。为了确保万无一失，甘恩甚至决定亲自回纽约游说。1933年秋，他一面对马森没有催促他尽快交出考察结果表示感谢，一面在考虑如何“准备出一份对整个情况的说明，经过仔细斟酌，并尽可能有政治家风度”
 
[85]

 。经过深思熟虑，甘恩终于在1934年2月返回纽约，4月亲自向洛克菲勒基金会提交了“中国与洛克菲勒基金会”的长篇报告。这份报告是他对于“中国项目”的完整概述
 
[86]

 。甘恩深信自己对中国问题的理解是正确的，因为这种看法“是建立在对当代中国问题研究相当全面的阅读，在中国广大地区的亲身观察，以及与众多中外人士的交流之上的”
 
[87]

 。

在这份报告中，甘恩开门见山，对洛克菲勒基金会以往在中国的工作进行了尖锐的批评。他认为基金会旨在帮助中国的工作“已经失去了与时代的接触，而且也不是我们所能找到的最佳方式”。他对PUMC的批评尤为尖锐，“北京协和医学院尽管在其领域很重要，但在全国的影响却非常有限”。他在报告中显示，截止到1933年4月，洛克菲勒基金会一共在中华医学基金会和协和医学院花去了3700万美金，其中逾3300万是用于协和的。“这一数字超过了[基金会]用于全世界［原文如此］医学科学资助总数的三分之一”，“坦率地说，比起给予PUMC的巨大捐赠，对它的成绩我无法感到满意”。在谈到中国的大学模仿西方，不结合中国实际需要时，甘恩特别以PUMC为例，他不客气地说：“PUMC所讲授的那些陈腔滥调的医学是否能真的满足中国医疗和公共卫生的需要，是值得怀疑的。”
 
[88]

 甘恩还对艾伦·格里格说：“基金会总是在讲怎么从大笔投入中得到回报，可是在我看来，除非PUMC改辙易弦，我是看不出来能得到足够回报的。”
 
[89]

 当时，临床医学和预防医学门户之见很深，作为公共卫生学家的甘恩对以治疗和研究为旨的PUMC不以为然是可以理解的。不太公平的是，甘恩在报告中并没有提到PUMC是当时中国唯一设有公共卫生系的医学院，而且在兰安生的领导下，中国当时最活跃的公共卫生中坚，或毕业于PUMC，或在PUMC工作。

那么，甘恩到底认为应该如何解决中国的问题呢？在中国一年多的考察使他相信，中国的情况正在迅速地发生变化，特别是在乡村建设方面。他强调：





如果有一件事情知识分子和战时政治利益都会同意的，就是对能提高中国农村人口的教育、社会和经济水平的项目的需求。现在人们在全国各处听到的都是中央或者地方的重建，特别是乡村重建的计划。这是很自然的，因为据估计85%的人口生活在农村。基金会在中国合作的机会有很多，但是我急迫地坚持，我们在未来可能给予的任何援助中，极为重要的部分将是那些使农村人口可以获益的活动。
 
[90]







甘恩对中国给洛克菲勒基金会展现的新机会激动不已。他认为农村的社会重建和经济发展不但关乎中国前途，也是洛克菲勒基金会可以对中国带来重大影响的一个领域。甘恩在报告中一再强调基金会应该参与：“如果有什么工作是最关键和最基本的，那就是提高农民生活的各个方面的水平。因此，我们完全有理由说，基金会应该成为这类项目的一个活跃部分。”
 
[91]

 他深信基金会是最适合为中国提供她所需要的服务的一个机构，它的参与将对中国的乡村发展有很大帮助。就是在这份报告中，甘恩提出了他后来定名为“中国项目”的具体设想。这个项目的目标是“通过研究、教育和示范性的试点来推广知识，旨在解决那些目标明确的可能改善生活条件和社区福利的问题”。这一宗旨是要通过既有长期目标，又有近期特定重要目标的社会科学项目来实现的。以医学为例，最首要的是整个医疗保障机构和机制的建立，这样的总体“攻势”将会给具体的医学问题，比如钩虫、疟疾的控制等，带来积极影响，因此比各个击破更为有效。

必须指出的是，甘恩的建议所包含的理念和内容受到了中国当时方兴未艾的乡村改革社会运动的启迪和鼓舞。
 
[92]

 甘恩对农村发展必须把经济、教育、管理和公共卫生等因素综合考虑，多元同步发展的理念最早受到了南斯拉夫斯塔姆帕博士农村发展的启迪，而后又受到晏阳初定县试点的影响。兰安生曾经说：“没有晏阳初，萨尔斯卡·甘恩和洛克菲勒基金会绝不会有开启华北项目的机会。晏是我见到的最富推动力的人。他可以用自己对中国现代化的哲学理性来说服最固执的反对派。”
 
[93]

 甘恩自己也承认，晏阳初和其他中国人的乡村改造努力“给我们提供了一个独特的机会，来把这样的[医学和公共卫生]工作与其他的人类努力结为有机体，以提高大众的经济和社会水平”。可以肯定的是，甘恩之所以感到洛克菲勒基金会可以在中国创造出由不同社会领域合作的发展模式，是因为他在中国的调查访问中看到了那里已经出现的条件和需要。一方面，当时中国的重建工作在全国各地如雨后春笋，很多已经开始站稳脚跟，有可能成为长期项目。另一方面，“在重建领域出现了一批中国领袖，他们可能欢迎洛克菲勒基金会的帮助，有些人会认为在一些方面洛克菲勒基金会可能引领方向”。
 
[94]



值得注意的是，甘恩的“中国项目”除了受到当时民间乡村建设运动的影响，也与南京政府的社会改革努力有很大的关系。国民党1928年统一中国以后，面临着残破的农村经济；与此同时，共产党领导下的革命根据地在轰轰烈烈地进行土地革命，这在政治上无疑给国民党极大的压力。因此南京政府采取了一系列振兴农村的措施，支持乡村建设运动就是其中之一。甘恩对南京政府的看法是，因为政治上的原因，国民党政府“感到有必要在许多地方和很大范围内采取许多行动”。他指出，“中国政府正在致力于为社会经济带来显著变化”，政府已经为重建建立了一些研究和实施机构，包括农业研究署、全国国防委员会、全国农村恢复委员会和全国经济委员会，其中全国经济委员会是与国联协调的机构，在政府中占有很重要的地位。
 
[95]

 这一点仅从它1934年的预算达到3000万法币就可见一斑。另一个例子是，1935年国民党重新得到江西革命根据地以后，宋美龄亲自敦促江西省长开展乡村建设工作。不用说，洛克菲勒基金会对共产党影响的扩张也十分关注和担心。因此甘恩认为基金会有必要帮助政府，甘恩在给马森的信中指出：





过去几个月的经验使我们得以从早期一般化的模式过渡到更专门的、特别为实现我们目标的努力。我们现在开始相信，通过集中和扩大大学在社区的调查和培训，我们可以更好地实现我们的目的。……通过援助乡村建设而使其沿着我们的定县经验而不是更革命性的概念[发展]。后一概念是政治的延伸，而我们的大学－社区概念则是向着为大学提供实地和非校园培训、真正接触乡村问题的机会。在引导各种乡村福利中，需要采用“定县主义”来推广已经被证明为［有效］的事实。至少在目前中国的情况下，大学及其教职员在解决问题中处于战略性地位。
 
[96]







显然，洛克菲勒基金会希望通过深受西方文化熏陶的晏阳初的乡村复兴模式来指导中国农村的社会发展，从而抵御共产党土地革命的影响。南京政府对此自然也是心领神会，1937年宋美龄特地给甘恩写信说：“洛克菲勒基金会在华工作的重点转移最近引起总司令和我的注意。你在乡村建设上的努力值得高度赞扬，并且体现了新生活运动的精神和目的。”她又指出，基金会的培训项目是对南京政府工作的扩大和加深。
 
[97]



甘恩认为洛克菲勒的“中国项目”可能与南京政府的乡建努力相辅相成，因而起到重要作用，因为他认为政府工作的最终成功在于“在中国现有能力的前提下均衡地发展有质量的项目，而这有赖于培训领导力量”。作为对政府追求大量发展的补充，洛克菲勒基金会将继续追求质的标准，如此，对政府来说，“基金会的工作就可能至为重要”
 
[98]

 。后来的发展证实了甘恩当时的预测。在1937年的工作报告中他指出，现在中央和省级政府散漫的努力覆盖了大面积的人口和很多方向，但是收效甚微。“我们强调质量的工作已经引起了注意，而且引导政府认识到自己只重视数量的弱点，政府已经开始向那些我们帮助建立的组织咨询。”
 
[99]



在调查洛克菲勒在中国的新机会时，甘恩也看到了中国乡村建设和农业发展中存在的问题。首先是缺少项目间的合作协调。
 
[100]

 项目的确不少，比如，除了给他深刻印象的定县之外，山东邹平、河北清河、江苏无锡、安徽徐州以及湖南、广东、广西等省一些地方都开展了乡村建设的试点，但是这些项目之间完全没有合作，在工作中难免出现重复和浪费。“不同的地区使用不同的方法和途径，在从事这些项目的工作人员之间完全没有任何合作。”这就是为什么“中国项目”的首要原则就是强调合作，这不仅是为了提高运作机制的效率，而且是要实现“在社会－经济项目中各种相关因素和每个重要社会领域中有机组织和方法上的同步发展”。他强调，在建立发展任何社会功能的四个主要因素（资金、人事、组织和方法）中，优先组织建设。在这样的原则指导下，把某一领域中原来没有组织与合作的工作组织起来，把一切可动用的资源在一个时间内集中起来使用，不同领域的试验要在同一地区进行。这样一来，“中国项目”就可以展现各种社会功能缺一不可的相互依赖性以及它们为社区利益合作的效果。
 
[101]



其次是缺少对实地工作所需骨干的培训。在乡村建设中“无论是对乡村建设中的问题还是解决这些问题所需要的步骤都缺乏明确的观点”。“在乡村建设中最显著的困难是缺少训练有素的人才……但又对这个严重问题缺乏认识。”他认为这是中国教育机构的责任：





公平地说，中国的教育机构在为乡村重建的许多领域提供所需人才方面严重地失败了。这方面的教育尽是纸上谈兵。……对要到农村工作的那些人来说，培养不能关在校园墙内，必须与实地经验结合。那些因循守旧的教育机构基本上是建立在西方模式上，它们的弱点现在已经开始显露。令人鼓舞的是，现在一些公立的和教会的大学已经在这个事实面前醒悟，并开始努力使他们的机构“中国化”。





甘恩意识到，促进这些项目的合作并为之培训人员的需要已经出现，“在我看来，这为基金会展现出一个异乎寻常的机会”
 
[102]

 。

“中国项目”的主要特点就是利用洛克菲勒的资金和培训资源，把已经有基础的中国机构联合在一起，集中力量来打造一些可供全国学习的农村发展模式。具体做法就是由基金会出资并指导一个乡村社会经济项目，以定县的平教运动试点为基地，吸收一批教育机构共同参与，综合发展农业、工业、教育、公共卫生和基层管理。基金会的资金主要用于三个主要方面：发展重点项目；提供在本地和海外留学的奖学金；资助有关的研究课题。在选择参与“中国项目”的机构时，甘恩和兰安生提出了几条原则，充分表现出他们希望这个项目对其他乡建工作乃至整个中国农村发展产生影响：

一个社区组织的试点演示是否能在全国“复制”；

该项目对发展新的知识有什么贡献？

该机构对以我们的方法培训人员并将他们派送到有战略意义的社区和全国有什么贡献？

该项目是否与同领域的其他工作有合作？
 
[103]



经过大量实地了解中国乡村建设试点的状况以及仔细审查各个教育机构的项目申请，甘恩在报告中推荐了下列机构参加“中国项目”的合作：

燕京大学农村管理所：该所是从燕大的公共事务学院发展出来的，其功能是为乡村服务培训人才。燕大本来在清河有一个小小的实习基地，参加基金会的项目后他们将以定县为新成立的农村管理所师生的实地“实验室”。

定县平民教育协会：定县是完全符合乡村建设目的的选择，而且平教会在定县的工作会给燕大师生重要的启发。两个机构的领导人对此合作都十分热情。

南开大学经济研究所：该所当时已经得到基金会的资助，并在很短的时间内取得了值得骄傲的成绩。在以定县为基地的合作中，南开的优秀人才可以立即开始对定县的经济和政治问题进行深入的研究。

华北工业所：这是一个集中关注在北方乡村发展村庄和家庭工业的机构。如果运作良好，该所可以有效地利用燕京、南开和齐鲁等大学的资源。

北京协和医学院公共卫生系：在陈志潜和兰安生的领导下，该系已经在定县发展公共卫生工作方面起到了重要的作用。定县已经成为协和本科生公共卫生教育的培训中心，同时协和与燕大的清河基地也建立了合作。

金陵大学农学院
 
[104]

 ：由于在北方没有一个农学院，金陵大学农学院在华北维持了几个试验农场，他们的专家也参与了定县在农学、园艺学和家畜畜养方面的试验。因此，农学院的领导很同意参与合作。
 
[105]



可以看出，甘恩的计划囊括了当时中国华北和华中最好的大学、中国最好的农学院，以及专门推动乡村工业的新机构，并以当时最著名的乡村重建运动中心作为试验基地。甘恩一语点破，“它会让一批最优秀的中国人和西方人亲密无间，他们拥有最充分的技术装备，在各自工作中表现出最强领导力和启发力”
 
[106]

 。毋庸置疑，如果得到洛克菲勒基金会的资金支持，这将是一个意义深远、实力强大、目的明确、运作有效的乡村建设项目。

洛克菲勒基金会董事会就甘恩的报告进行了专门讨论，他们认为，报告提出的计划是一个针对中国困难的现实途径，“毫无疑问，在甘恩先生提议的建设工作领域中，中国的机会是敞开的”。更使董事会感兴趣的是，“中国可能成为社会科学的一个巨大的实验室，其影响的规模可能是国际性的”。当然他们不可能不顾虑到投资的规模，这个计划的目的是要提高中国农村教育、社会发展和经济水平，与它希望达到的影响力来比，董事会认为甘恩要求一年30万美元的预算是很有节制的。虽然如此，董事会认为项目一旦开始，就需要保证充分的支持；而且时间也是一个问题，因为很难对这个项目提出时间限制。最使董事会感到难以定夺的是，自洛克菲勒基金会建立以来，中国在其海外捐赠中独占鳌头（37 481 104美元），几乎三倍于居第二位的英国（14 346 068美元），更是其资助日本总额（1 109 197美元）的37倍之多。现在又要求新的投入，董事会自然要提出这样的问题：





中国的需要和机会是否重要到我们有理由为这个国家进一步投入？换言之，我们扩大对中国的援助是不是服务于人类福祉的最好途径？中国的战略地位是否显著到我们应该继续推动在此的行动？在人类的幸福康乐上，我们从世界其他地区难道得不到在中国取得的重大回报？





对于“世界其他地区”，董事会在此特别指出至此基金会很少投入的国家/地区，例如墨西哥、南美洲和印度。
 
[107]



尽管基金会的董事会对甘恩报告提出了尖锐的质疑，幸运的是，在1920年代改组之后，福斯代克为扩大基金会工作兴趣的广度和多样性而极力寻找新的项目——甘恩的“中国项目” 计划涵盖了多个不同领域，可谓适逢其时。甘恩计划得到了马森、福斯代克和杰罗姆·格林的赞成票，基金会最终还是批准了甘恩的计划。
 
[108]

 从1935年7月1日起，洛克菲勒基金会拨款100万美元来进行这个暂为三年的中国乡村重建试验项目。
 
[109]

 甘恩把办公室设在了上海。兰安生已于1934年夏天辞去了在北京协和医学院的工作，应甘恩邀请欣然加入了“中国项目”的管理。
 
[110]



从洛克菲勒基金会自身发展来看，“中国项目”有双重意义：一方面，它对洛克菲勒基金会在中国乃至亚洲的战略具有不容置疑的价值；另一方面，它为基金会内部运作的改革提供了新的模式。甘恩很敏感地意识到，他提出的这个以社会－经济为主导的“中国项目”，正是马森所期待的项目。与洛克菲勒的协和模式相比，这一新项目至少有以下的长处。首先，它是一个共同体，把不同领域（乡村的经济发展、公共卫生、文化教育、社区管理）的工作发展成建立在“共同基础”之上，这就改变了基金会一直以来各个部门各自为政的做法。这个项目有可能解决长期困扰着甘恩的基金会运作弱点。正像他所分析的：





迄今为止，洛克菲勒基金会分别在五个不同的工作领域推行其感兴趣的工作，这些部门基本上老死不相往来。很长时间以来，我就希望打破这些几乎是滴水不漏的部门，但是在基金会其他地区的所有运作中，这完全做不到。“中国项目”有可能让不同工作领域之间在一个目标下合作。在这个项目中，每个部分都有各自的贡献，但又有共同的途径和方式，这样的项目可以提高效率，增加洛克菲勒基金会对“人类福祉”做出贡献的分量。





甘恩的信条是“社会的一种功能要取得发展进步，有赖于其他社会功能的同步发展。因此，在社会－经济项目中，最重要的一点就是，各种相关因素以及每个重要的社会领域中组织和方法上有机而同步的发展”
 
[111]

 。他强调，“中国项目”是要把医生、公共卫生官员、农业家、工程师、应用生物学和化学专家、经济学家、社会学家、教育家和其他人才带入一个相当密切的关系中，使他们认识到一个领域的成功与其他领域的工作是交织在一起的。
 
[112]



其次，“中国项目”给了洛克菲勒基金会一个新机会，可以继续参与中国社会变革并产生重要影响。基金会1928年的改组使它与北京协和医学院（PUMC）的关系陷入到一种很尴尬的境地；由于中华医学基金会改组为一个独立于洛克菲勒的CMB Inc.，PUMC与基金会在法律上“脱离”了关系，这在一定程度上消弱了基金会介入中国改革的机会。从组织结构来看，改组后基金会的各个部门是按照工作性质而不是地域划分的，五个部门分工明确、各司其职，很少合作。在这样的运作特点下，甘恩指出，“中国实际上自动地、完全地从基金会的运作中被排斥了出去”
 
[113]

 。换句话说，基金会新结构中的任一部门本身都很难开展对中国有意义的项目。甘恩的计划不但给基金会提供了一个项目，能够超越现存机制束缚，符合其中国兴趣，同时具有深远潜力，而且由于PUMC将在新项目中担任发展乡村公共医疗卫生的重要角色，它的作用在基金会的新战略中得到了新的意义。这一点由后来任洛克菲勒基金会主席的福斯代克表达得很清楚。他不但对甘恩关于基金会未来继续投资中国的解释表示很满意，而且特别指出，作为这个计划的副产品，本来不太可能继续对PUMC投资的情况却因这个项目而出现转机。
 
[114]



最后，新项目使洛克菲勒基金会从资助教会学校为主转而更加重视中国的公立大学。甘恩在他的报告中指出，自1914年以来，“我们联系的主要是教会大学，这样的地位对我们与[中国]政府的关系显然无益。事与愿违，我们常常被认为是基督教运动的一部分”。“基金会和其他一切外国活动一样，被指责为帝国主义，直到今天，其动机仍然受到质疑。”
 
[115]

 他预期随着中国人自己的机构的发展，以及教会学校经费越来越困难，教会机构的重要性将逐渐减弱；反之，公立大学和完全由中国人主办的大学将越来越重要。从甘恩为“中国项目”选择的机构就可以看出他为改变这种状况所做的努力。在奖学金项目的实施中，甘恩改变了PUMC和CMB侧重送学生到欧美完成医学博士的做法，“中国项目”的大部分奖学金都用来资助学生在中国的大学或机构完成中短期的进修。
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“中国项目”在定县推广科学方法种地
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在比较大的村子安装简易接话机







“中国项目”1935年7月正式启动。它的旗舰项目——“华北计划”以平教运动的定县为实验基地和培训总部，由燕京大学公共事务学院、南开大学经济研究所及PUMC参加。合作的主要内容是这些学校的毕业生到定县参加已经开展的各种乡村建设工作，由此得到“学徒式”的培训，基金会在第一年就为定县培训提供了37个奖学金。对于基金会来说，定县试点的重要意义不仅在于扩大原有的平教运动，更主要的是将定县的模式推广到全国。当时已经有计划在江西十个县推广同类试验，其他省份亦开始建立实验县，试行定县的方法。
 
[116]

 两个月后，甘恩很高兴地向马森报告说：“总的来说，我感到中国项目的进度令人满意，而且一切都是按照董事会1934年12月通过的意见进行的。”
 
[117]







项目第一年，洛克菲勒基金会捐助了近三十万美元。其捐款的细目，见当年拨款（下表）。





“中国项目”1935年的拨款
 
[118]



　　　　　　　　　　　当地货币　　　　　　美元

中华平民教育运动　　　150 000

南开大学经济研究所　　37 500

燕京大学公共事务学

院＆自然科学学院　　　 77 325

卫生署　　　　　　　　87 500

医学教育委员会　　　　21 250

金陵大学农业经济系　　72 500（再加上）　　5500

国立华中大学（家畜

畜养＆预防兽医学）　　 34 600

全国农业研究署　　　　34 300

奖学金　　　　　　　　37 500

研究和发展资助　　　　10 000





经过一两年的摸索，1937年的预算有所变化和增加。列在下边作为比较：





　　　　　　　　　　　折合当地货币　　　美元

华北乡村建设协进会　　（330 000）　　　100 000

南开大学经济研究所　　（40 000）　　　　12 125

燕京大学　　　　　　　（40 000）　　　　12 125

中华平民教育运动　　　（75 000）　　　　22 750

卫生署　　　　　　　　（140 000）　　 　42 450

医学教育委员会　　　　（40 000）　　　　12 125

金陵大学　　　　　　　（30 000）　　　　9100

全国农业研究署　　　　（30 000）　　　　9100

国立华中大学　　　　　（20 000）　　　　6100

奖学金（在本地及留学）　　　　　　　　　95 000

研究和发展资助　　　　　　　　　　　　　30 000

　　　　———————————————————————

共计：　　　　　　　　　　　　　　　　350 875美元
 
[119]







当然，“中国项目”的工作不可能一帆风顺。当时中国面临日本入侵华北的威胁，北方时局不明朗。具体到乡建运动，参与的各个机构从理念到实力参差不齐。对中国了解有限且急于求成的甘恩没想到促进合作比他想象的要棘手，他抱怨说：“兰安生博士和我在使三个机构［南开大学、燕京大学、协和医学院］的中国人按预期计划进行合作，遇到了很大的困难。这些人都极端个人主义，我们发现，要实现真正的合作谈何容易，在拿到我们的资助之前，那些承诺的合作不过是‘空话’罢了。”
 
[120]

 定县是合作项目的基地，但是与晏阳初的合作也不太容易。甘恩在给马森的信中说：





我们最主要的复杂情况是很难让中国人一起工作。你当然记得我们的项目要求不同的机构合作，在这方面我们有一些没有料到的失望，我们还没有办法找到解决的途径。也许对晏阳初来说，他单枪匹马地做了这么多年，自然对其他机构来的人插手，分一杯羹，感到不舒服。事实上，晏工作中的弱点就是他不愿认可那些与他的运动无关的人的重要性。
 
[121]







兰安生在多年后的访谈中也曾经评论道，晏阳初为人总是很和气，但是不愿意接受他人的意见，认为自己的想法已经回答了所有的问题。
 
[122]

 到1935年，晏阳初的平教运动已经进行了十多年，形成了自己的一套理念和系统。同样，其他参与机构也是本领域中的先驱和佼佼者，因此要建立起一个密切合作的项目自然需要一段磨合时期。

尽管有种种复杂情况和困难，乡村建设运动还是迅速地开展起来，而且合作和相互协调的必要性也越来越明显。1936年4月2日，经过数月的讨论和交流，参加“中国项目”的机构在基金会的支持和推动下，建立了华北农村建设协进会。这是“华北项目”最重要的进展。协进会宣布，“一个有效协调的项目必须在规模上比任何单一的私立机构更广阔。同时，在中国北方一批有眼光的教育机构感到有必要在社会科学和医学上推动实地工作，由此可将他们的教学引导到乡村建设的关键问题上。这两点导致了华北乡村重建委员会的建立”。“我们的目的是要建立一个乡村重建的基层项目，由此，参与机构可以利用社会科学领域的实地控制设备和应用性的培训和研究等服务……并在向中国社会重建等相关事业提供高质量的人员方面发挥作用。”
 
[123]

 协进会的经费从建立到“中国项目”结束，一直是由洛克菲勒基金会提供的。甘恩强调协进会建立的意义，他在工作报告中指出，“两年来不仅实现了最初期望的有效协调，而且建立了一个全面而有效的组织——华北农村建设协进会”，“华北农村建设协进会的建立证明‘中国项目’所主张的协调合作项目是有道理的”
 
[124]

 。协进会成立后，除与定县合作以外，更在山东济宁建立了自己的项目，主要力量用于发展乡村建设研究院
 
[125]

 。协进会的建立不仅是洛克菲勒基金会努力的一个重要成果，更重要的是，它表明了中国乡村建设运动的进步和逐渐成熟。作为一个合作的协调机构，基金会在国民党时期的乡村建设工作中起到了重要作用。

甘恩对“中国项目”的年度报告是我们了解当时参加乡建合作的机构状况和乡建内容的宝贵史料。在他1937年的两年工作总结中对主要项目有如下概述：
 
[126]




华北计划
 ：主要包括华北农村建设协进会、南开大学经济所、燕京大学公共事务学院、北京协和医学院和平教运动在定县的乡村建设（这个项目可见前述）。


南京农业项目
 ：在南京有三个当时中国最重要的农业研究机构，但是彼此之间没有合作。洛克菲勒基金会的资助在于帮助这些机构发展各自的强项。教会的南京[金陵]大学是中国农业教育研究的先驱，主要贡献在于小麦农学和农业经济。1917年成立的国立中央大学，优势是水稻农学，家畜和预防性兽医学等方面也慢慢有所发展。1933年建立的在工农部之下的全国农业研究署在Sie K. S.教授的领导下，很快地承担起此前不存在的全国性农业调查和研究的管理机制，并成为政府中最出色的技术部门之一。


南京公共卫生和医疗项目
 ：由卫生署和教育部的医学教育委员会参与。在当时，中国没有一个公共卫生学校，因此，卫生署在培训卫生官员方面承担了越来越大的责任。培训的主要项目包括公共卫生、护士、助产士和卫生检查员，而负责人是由洛克菲勒基金会的国际卫生部培训出来的。在与“中国项目”合作的两年中，有476名学员参加了各种课程，其中177人得到了“中国项目”的奖学金。教育部当时下设医学教育、产科学和护士教育三个委员会，却因组织不全而无法运作，它们在“中国项目”的资助下才开始真正有效的工作，而且增加了牙科、药学和公共卫生部门。医学教育委员会在朱章庚博士的主持下工作大有起色，在医学教育的课程标准化以及编辑出版更适合中国情况的教材等方面都取得了成绩。甘恩认为，这些变化不但增进了洛克菲勒在华官员对教育部的尊敬，更重要的是，“‘中国项目’与卫生署和医学教育委员会的合作实际改善了北京协和医学院在医学和公共卫生事务上维持其科学和道德影响的机会”。
 
[127]




奖学金颁发情况
 ：两年来一共给予429名在本国学习或培训的奖学金，其中公共卫生官员（public health officers）103人，医学/社会医学/护士62人，公共卫生护士56人，农业54人，教育44人，社会科学35人，农村经济与社会学21人，助产士14人，卫生工程12人，孕妇与儿童福利12人，技术员10人，自然科学6人。
 
[128]



中国乡村建设运动之所以在二十世纪二三十年代风起云涌，主要基于中国民间的改革努力，这种努力后来得到了国民党政府的支持。这里我们主要分析的是洛克菲勒基金会对乡村建设的发展所起的作用。首先，为了考察基金会在中国的工作，甘恩两次来华，花费了近两年的时间来了解情况，特别在社会科学和乡村建设方面。他自身的经历、经验和能力，特别是他在东欧和土耳其的工作经验，使他能够及时看到当时中国社会改革的新趋势，并认同乡村建设的重要性，同时，也使他能够清楚地看到当时运动的主要弱点，即缺乏协作与人员培训。“中国项目”的主要设计就是针对这两个弱点。

其次，洛克菲勒基金会的资助对于乡建的民间机构和项目极为关键。在国民党政府1935年预算中，“重建工作经费”（Reconstruction Affairs Expenses）是36 374 890法币
 
[129]

 ，而重建并不只是乡村重建。与此对照，洛克菲勒基金会“中国项目”同期预算是1089万法币。也就是说，洛克菲勒为几个乡村建设试点和培训提供的经费几乎相当于中国政府为全国所有重建工作所提供经费的三分之一。从甘恩报告可见，当时连与乡建有关的政府部门都希望并且得到了洛克菲勒的资助，更何况缺少经费的民间组织。例如，晏阳初的平教会自1924年成立以来，经费一直拮据，直到1928年他赴美募捐，得到洛克菲勒第三的10万美元承捐才有所好转。“中国项目”开始以来，平教运动在基金会历年预算中都得到资助。再如，何廉的南开大学经济研究所自成立以来经济情况一直不稳定，自1931年起洛克菲勒基金会开始支持它；在经济研究所收入最高时，洛克菲勒基金会的补助达到其全部经费的三分之一以上。这样它的经费预算才稳定下来。
 
[130]

 全国农业研究所在1939—1940年的预算中，政府拨款13万法币。“中国项目”资助5.8万法币，将近这个政府研究机构预算的三分之一。
 
[131]



“七七事变”给中国的乡村建设运动和洛克菲勒基金会的“中国项目”带来了重大的打击，兰安生回忆说：“1937年的中国事变打碎了刚刚起步的‘中国项目’，而这样一个多领域合作的项目需要至少十年才能看出成果。”
 
[132]

 事变爆发后，基金会决定继续支持“中国项目”
 
[133]

 。华北农村建设协进会迁往抗战的“大后方”贵阳，改名为全国农村建设协进会，在定番县办县政试点，并创办了一所“乡政学院”（后改为农村建设研究所），经费仍然由洛克菲勒基金会承担，一直到抗战结束。晏阳初自1935年开始在湖南长沙推行平民教育，定县沦陷后，全部人员迁往长沙，1940年又迁到重庆，创办了“中国乡村建设学院”，专门培养乡村发展人才。除了基金会的支持外，平教会还得到了四川省政府和美国援华救济联合会的大量资助。

尽管战争带来了种种困难，但是“中国项目”生存下来了。兰安生在1939年初对搬迁后的所有项目进行了考察。他回忆说，当时虽然被迫搬迁，大多数项目却在新的地区成功地重新建立起来，活动不但是稳定的，而且比战前的努力更加现实。“中央政府以前严重忽视西南各省。这里有一亿三千万人口，过去基本上被孤立于世界乃至中国其他部分之外。现在由于战争，这里成了非常重要的地区。战争的结果是公路、铁路和空运的建立，不仅打开了这些地区，而且使它们永远地摆脱了孤立。”兰安生赞扬道：

[image: ]
日军1937年入侵华北后“中国项目”南迁示意图







最重要的发展是，那些因应运而生的新的社会经济项目显然具有中国特色。它们正在取代战前那些大致上是效仿欧洲和美国做法的项目。正在形成的新精神带来了深刻的变化。甚至一向养尊处优的知识界也沉着地接受了艰苦的生活条件，他们开始提出带有新技术特点的方案，而且在最不利的情况下将这些方案付诸实施。当然并非所有的情况都很顺利，但是这些中国人在巨大的困难下将他们自己和机构在相当稳定的基础上重新组织起来了。





他总结道，由于中国西南地区情况日趋稳定，而且人们相信日本人占领这一地区的可能性很小，因此政府正在开始永久性地发展这个地区，尽管甘恩强调1939年的预算很难削减，兰安生却认为，按照基金会1937年的政策来重新考虑整个情况的时机到了，基金会有可能在数年内结束“中国项目”
 
[134]

 。

到1940年底，“中国项目”仍包括九项工作。此后，基金会开始筹划削减和撤出。对卫生署的资助和管理转由基金会国际卫生部负责，与［南京］医学教育委员会的合作结束了，与全国猪种改良中心和全国农业研究所的合作改为通过小额资助（grant-in-aid）进行。其余五个项目是：全国乡村建设协进会、中华平民教育运动、燕京大学公共事务学院、南开大学经济研究所和金陵大学农业研究所。对这些项目今后的预算，接替甘恩工作的贝尔福（Dr. Marshall Balfour）在1941年初给甘恩的信中表示：“我对［基金会］支持的前景并不乐观，而且也不认为这种支持是无止境的。”在此前提下，贝尔福提出了一个四年（1940—1944）预算计划，“中国项目”对上述五个项目加上奖学金和小额资助的预算逐年大幅下降：1940—1941年为135 000美元，1941—1942年为104 000美元，1942—1943年为75 000美元，1943—1944年为60 500美元。
 
[135]

 到此，基金会同意结束“中国项目”，并表示“具有重大意义的个别计划，今后可按个别方式继续进行”
 
[136]

 。按照一般基金会运作的原则来看，洛克菲勒对PUMC和“中国项目”的支持都算是相当长的了。到二战结束前，基金会对它在中国的工作进入了一个重新考虑和定位的时刻；这就是为什么当晏阳初1945年为战后重新扩大平民教育运动而写长信向洛克菲勒基金会募捐时，基金会主席福斯代克和洛克菲勒第二都婉言拒绝了。
 
[137]



洛克菲勒对中国乡村建设的资助一直延续到1944年，但是甘恩在1939年就离开了中国。他那年工作报告的结语，代表了他对“中国项目”的最终评价：





基金会已经对“中国项目”提供了四年资助，它要求我们缩减，但显然新一年的预算又相当可观。我们充分了解到未来的不确定性，然而感到，战前和战争爆发后项目的结果非同一般。我们毫不怀疑，是基金会的援助，特别是过去两年的支持，使得一个非如此就可能消失的运动持续了下来。当然不能也不会说情况尽如人意，但是我们强烈地感到，关心中国乡村人口福利的一个很大的中国群体已经团结到一起了，尽管迁移到不熟悉的新地区带来了种种复杂问题，他们有勇气和精神重新开始曾经在中国东部的努力。无需夸大，人们不得不佩服这些人的精神和他们在新地方取得的成绩。我们这些与他们有联系和接触的人受到了启发。尽管战争带来了种种困难，“中国项目”仍然生存了下来，它的想法和理想保持了下来。未来无法预料。但是预示着福祉和幸福的人类努力应该增强。基金会将支持献身于中国乡村人口的这批中国人，对此我们没有任何怀疑。
 
[138]







简言之，甘恩的“中国项目”是洛克菲勒基金会在华工作的一个重要转折点。由此，基金会从以西方文化重塑中国知识分子为目的的精英教育模式转向了旨在解决中国社会核心问题——农民问题——的乡村建设。这一转变显示了基金会对中国国情了解的深化，显示了它具有自我调整以适应新情况的能力。这个项目表明，基金会决定推进已经在中国社会改革努力中出现的势头，支持中国机构的创意，与中国政府合作，提供中国所需要的帮助。较之二十世纪初洛克菲勒基金会一心按照自己的兴趣和理念，把它在美国帮助建立的霍普金斯医学院模式移植到中国来，洛克菲勒基金会的新项目反映了一种实质性的、更广义的变化。自西方新教传教士十九世纪在中国推行西方宗教与文化以来，逐渐积蓄的中国新知识阶层和改革势力在不断地、主动地并日益深入地采用西方文化来达到自己的政治和改革努力，与此同时，本土的改革力量也开始对西方改变中国的努力产生不容忽视的甚至决定性的影响。





本章讨论了二十世纪二三十年代中国公共卫生教育与农村初级保健事业的发展和甘恩以中国农村发展为核心的“中国项目”。这两个例子是洛克菲勒基金会与中国改革运动相互影响和支持的典型，也是中西文化冲突、交流和合作的结果。这种互动之所以出现，是由中美两家各自的社会文化思潮和政治大势所趋决定的。然而，没有远见卓识的先驱，这样的发展程度和模式未必能够实现。从兰安生、陈志潜到晏阳初、甘恩，他们都具有强烈的使命感，无论来自基督教传教士的家庭背景还是儒家思想的启蒙教育，这种使命感驱使他们孜孜不倦地寻找帮助社会和人民的途径。其本身所受的教育和亲身经历，加上个人的才华和努力，使得他们能够在中国现代化进程中留下自己的痕迹。本章的实例再次显示，当外来文化与本土文化相遇时，双方由冲突而相互影响、适应和结合的现象是总的趋势。本土文化为自身的发展而“拿来”有用的外来文化势所必然，而外来文化在进入本土文化后异化也不可避免。其结果，就是“混合杂交理论”所谓的“之间性”。就洛克菲勒人参与的中国改革而言，无论是公共卫生还是乡村建设，最后都呈现了“非此非彼”、“亦此亦彼”的中西文化结合的特点。当然，本土与外来文化结合的程度及各自的“得失”则要取决于特定的历史条件和双方文化的发展趋势了。
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结语 让我们“在新的基础上继续”

洛克菲勒及其慈善事业的顾问们从二十世纪初开始将眼光转向东方，希望中国这块广袤而神秘的土地成为他们开拓国际化现代慈善事业的新边疆。从那时起到今天已经整整一个世纪了。1921年，经过洛克菲勒基金会十多年的努力和巨额投资，一座世界一流的现代化医学院毗邻古老的紫禁城拔地而起。在短短的时间内，它成为吸引有抱负的中国年轻学子、医生乃至世界著名医学家的研究与教育中心。1930年代初，就在北京协和医学院进入黄金时代不久，洛克菲勒基金会在中国社会改造运动的影响下，又启动、资助并直接参与了旨在综合提升农村生活水平的“中国项目”，从而走出精英模式，开始触及到中国社会最本质的问题。无论从投入的人力物力规模、直接参与领导与运作的程度，还是从它在中国医学界、教育界和社会改革运动中的名望和影响力上看，洛克菲勒基金会在中国的事业都在1920年代至1940年代初期达到了顶峰。当时不仅北京协和医学院在整个亚洲闻名遐迩，“中国项目”更是聚集了当时中国农业发展、乡村教育、公共卫生、社会科学等方面最优秀的大学和项目，可谓群英荟萃。一时间，中国社会的民间改革力量与洛克菲勒基金会相互影响，相得益彰，一批志在改变农村的中国青年知识分子开始了一项意义深远的社会进步运动。

然而，就在洛克菲勒人踌躇满志之时，洛克菲勒基金会在中国的工作却先后被两个性质完全不同的历史事件所打断。前者是1937年爆发的“七七事变”，日军占领北平，导致协和医学院被迫关闭；后者是二战后的冷战格局和朝鲜战争的爆发，结果刚刚成立的新中国政府将协和医学院收归国有。洛克菲勒基金会在二战期间尚维持了对中国的援助，但是1950年中美关系的破裂却使得基金会与中国的联系中断了二三十年。当年中华医学基金会（CMB）撤出中国时曾留下一个决定，那时它宣布CMB的资金转移到其他地区和项目只是暂时的，一俟中国形势有转机，CMB和它的资金还是要回到中国来的。此后，洛克菲勒基金会和CMB在亚洲国家和台湾支持了不少医学、教育和农业项目，但是他们的眼睛一直盯着中国这个曾让基金会如此感兴趣并倾心投入的国家。何时才能再次进入中国大陆？他们翘首以待。

历史证明，这样的时刻要等到中美关系发生根本转变时才有可能。1972年2月，美国总统尼克松应毛泽东的邀请访问中国，从而戏剧性地结束了近二十三年无外交关系、无贸易关系的中美敌对状态。这一破冰之旅震惊了整个世界。不用说，洛克菲勒基金会立刻敏锐地觉察到了尼克松访华的深远意义，不久基金会召开会议，当机立断地决定“抓住这一有希望的机会来促进美中两国的文化科学交流”。此后，洛克菲勒基金会积极参与了各种访华代表团并接待了中国访美代表团。下边这个例子可以反映出洛克菲勒基金会当时急切而忐忑的心情。1973年初，洛克菲勒基金会主席约翰·诺尔斯（John Knowles）有一次与纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller，洛克菲勒第二的次子，时任纽约州州长，后任美国副总统）共进晚餐，趁机向洛克菲勒表示了基金会希望能重新进入中国的强烈愿望。洛克菲勒立刻极为热情地说：“我去跟亨利［基辛格］说。他马上就要去中国，你给我一些材料吧，他可以把它们交给周恩来。”就这样，诺尔斯当即给美国国务卿亨利·基辛格写了一封长信。在信中他开门见山，先引用了《上海公报》中两段他认为与洛克菲勒基金会宗旨密切相关的结论：





双方同意，扩大两国人民之间的了解是可取的。为此目的，他们就科学、技术、文化、体育和新闻等方面的具体领域进行了讨论，在这些领域中进行人民之间的联系和交流将会是互相有利的。双方各自承诺对进一步发展这种联系和交流提供便利。

双方希望，这次访问的成果将为两国关系开辟新的前景。双方相信，两国关系正常化不仅符合中美两国人民的利益，而且会对缓和亚洲及世界紧张局势作出贡献。





接着，他向基辛格明确地表示，在达到《上海公报》的目的上，“我们相信，洛克菲勒基金会在为美中两国人民的利益而促进与中华人民共和国的非官方文化与科学交流中能够发挥独特的作用”。为了使基辛格了解洛克菲勒基金会的独特之处，他历数了基金会在1949年之前的三十四年中为中国的医学、教育、公共卫生、乡村建设所做的种种贡献。同时，诺尔斯强调，基金会多年来在非洲、拉丁美洲、印度以及东南亚等发展中国家取得成功，显示了他们“对不同文化的尊重和感知能力”。在信的最后，他热切地表明：





洛克菲勒基金会认识到美国和中国之间的交流应该而且必将是在一个与过去不同的基础上继续……我们十分渴望［与中国］在农业、公共卫生与医疗、人口、社会科学和人文科学上……建立直接的关系［原文如此］。……我建议，如果可能，洛克菲勒基金会的主席和副主席将应邀与中华人民共和国有关官员探索在上述领域中进行科学文化交流的可能性。……根据中华人民共和国所表达的兴趣和需要，洛克菲勒基金会官员已准备好为促进这样的文化和科学交流做出短期或长期的承诺。
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诺尔斯在这封信和他的《中国日记》中表达了三个明确的观点。首先，他认为，由于洛克菲勒基金会与中国的历史渊源、由于它多年来在亚非拉发展中国家的工作，以及它与美中国家关系委员会（the National Committee on U.S.-China Relations）和美国外交关系委员会（the Council on Foreign Relations）的密切关系，基金会可以也应该在未来的美中交流中发挥其他民间组织甚至政府组织起不到的作用。其次，他很清楚地表明，洛克菲勒基金会未来在中国的工作，必须不同于过去西方人——包括传教士和洛克菲勒基金会——在十九世纪和二十世纪上半叶的做法。也就是说，未来的工作将在一个新的基础上开始。由于基金会在其他发展中国家所获得的成功经验，诺尔斯相信基金会可以做到这一点。最后，他强调洛克菲勒基金会已经准备好了，只要中国政府同意，它愿意并且可以立刻根据中国的需要直接参与文化科学领域的发展。
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1975年邓小平副总理接见“世界事务代表团”。成员中包括洛克菲勒基金会主席和董事会主席。



诺尔斯的信和关于洛克菲勒基金会历史的材料经纳尔逊·洛克菲勒及时到达基辛格手中。访华归来不久，基辛格便给诺尔斯打电话，告诉他材料已经交给了周恩来。基辛格并告诫说：“你们现在应该等待，先不要再做什么。”
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 事实证明，基辛格的估计基本上是准确的。虽然《上海公报》开始了中美关系的解冻，但是基金会所期待的机会，更加实质性的参与帮助中国项目机会，要等到邓小平的改革开放时代才会来临。在1970年代基金会参加的那些访华团中，值得一提的是，由中美两国政府同意，美—中国家关系委员会出资的“世界事务代表团”于1975年对中国进行了为期三周的访问。这是由美中国家关系委员会、外交关系委员会和从事美中关系机构的负责人组成的高层次代表团，访华的主要目的是让参与国际事务与外交关系的美国负责人得到关于中国政治制度和社会发展的直观印象。有意思的是，代表团主席、前美国国防部代理部长赛勒斯·万斯（Cyrus Vance），当时正在担任洛克菲勒基金会董事会的主席。万斯特邀诺尔斯同行，因为他认为“这将是与基金会历史的和眼下的广泛兴趣有关的一次独特使命”。更“巧”的是，同行的还有兰安生的儿子詹姆斯·格兰特，美国海外发展委员会主席。一个如此重要的代表团中有三位与洛克菲勒基金会有关的成员，意味相当不寻常，它清楚地显示了洛克菲勒基金会在美中关系中举足轻重的地位。
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时隔二十五年，洛克菲勒人再次来到北京协和医院（当时改名为首都医院）。左到右，美国亚洲协会主席塔布特（P. Talbot），洛克菲勒基金会主席诺尔斯，兰安生的儿子、美海外发展委员会主席格兰特。



直到中国在邓小平时代再次真正向世界开放，洛克菲勒基金会才终于得到了重新“进入中国”的机会，距1950年它撤离中国，时隔整整三十年。基金会成为改革开放后第一批直接向中国机构和项目提供资金的国际非政府组织。1980年，四个中国学术机构在计划生育、生物学和农村卫生保健方面的项目首次得到了洛克菲勒基金会总数353 560美元的捐款，其中66%给了北京协和医学院与协和医院（当时改称首都医院）。考虑到基金会与协和的历史渊源，这是很自然的。从那时起，洛克菲勒基金会对中国机构的帮助主要集中在以下几个方面：农业科学、医疗科学、人口科学、全球环境。除了项目之外，还有相当大比例的捐款是用来资助这些领域人才深造的奖学金。其中最值得一提的是洛克菲勒基金会对中国农业的兴趣。自从重新进入中国之后，基金会便开始将注意力越来越集中到农业上。1983年，在基金会总数为663 757美元的资助中，对农业项目的支持占了55%（363 362美元）。1984年它对农业项目的资助比上一年增加了几乎一倍（681 626美元）。从2000年到2008年，洛克菲勒基金会对中国的资助几乎全部集中到农业，特别是对水稻和抗旱作物的研究上。在这个时期，它对中国农业研究机构的拨款高达300万美元，其中，仅华中农学院就得到了170多万美元，上海农科院得到了79万美元。
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洛克菲勒基金会对中国农业研究的浓厚兴趣不是偶然的，这与它第二次世界大战期间在拉丁美洲开始的“绿色革命”有密切的关系
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 。1941年，美国副总统亨利·华莱士访问墨西哥时，墨西哥政府希望美国帮助他们发展农业。无法为政府做出承诺的华莱士与洛克菲勒基金会主席福斯代克讨论了这个问题，“没有什么比提高玉米亩产更能帮助墨西哥人民的了”，华莱士指出。当时，洛克菲勒基金会的许多工作正因二战而面临着被迫中断的命运，华莱士的建议正好为基金会开启一个新的工作领域。此前基金会从来没有直接参与过自然科学的研究工作，对农作物发展的介入也极为有限。基金会当即派出了由三名美国农业科学家组成的调查小组赶赴墨西哥，经过深入调查，专家小组的结论是，基金会应该支持这样的项目，不但提供资金，而且直接参与指导工作。1943年，墨西哥政府建立了“特别研究局”（the Office of Special Studies，简称OSS），专门领导农业研究项目。值得注意的是，尽管墨西哥一向对它的北方邻居心存疑惧，政府却邀请了洛克菲勒的农业专家来担当OSS的主任。OSS在乔治·哈拉尔博士（此人后任洛克菲勒基金会主席）的领导下，五年内培育出了八个优良玉米杂交品种，提高产量100%—150%。这样的研究后来不但扩大到小麦和水稻等农作物，而且也从拉丁美洲扩展到了印度以及中东、东南亚和非洲的一些国家。从1941年到1962年，洛克菲勒基金会对农业研究项目的拨款总额是720万美元，同期它对医学和其他自然科学的投入总和也不过770万美元。

墨西哥和洛克菲勒基金会在农业方面的合作成为洛克菲勒基金会新发展战略的一个典型代表。基金会在农业领域的新承诺是基于这样的认识：在人类历史上，人们可以吃什么作物、在什么地方种植以及怎样种植这些作物，这是关乎到人口稳定以致整个文明生死的决定性因素。1970年，当洛克菲勒基金会的小麦专家诺曼·勃朗获得了诺贝尔和平奖时，基金会更坚定了农业直接影响世界稳定这样的信念。虽然基金会对农业发展的投入是一个新方向、新战略，但是我们可以清楚地看到，在宗旨、思维方式以及运作等许多重要方面，基金会实际上延续了当年在中国发展现代医学和改造农村的做法。首先，是发展农业对墨西哥乃至所有发展中国家将产生重要意义这一点吸引了基金会，这是它为“促进人类福祉”（toward the well-being of mankind）这一大目标所做的又一大手笔，与当年基金会倾力创办协和颇为相似。其次，基金会参与墨西哥农业发展的决定，从项目选择到确认都是由专家经过了认真的“科学考察”之后才做出。最后，基金会直接介入组织和指导墨西哥项目的方式不能不使人想起甘恩当年的“中国项目”。那是一种洛克菲勒人和当地精英的合作模式。1963年，洛克菲勒基金会在庆祝成立50周年时曾回顾自己多年来在各个方面所取得的成就：从美国南部及南美洲的钩虫防治到中国的协和医学院、欧洲的公共卫生项目，从墨西哥的玉米品种改良到遍及亚非拉的“绿色革命”。基金会可以骄傲地宣称，在战争、传染病、饥饿这三个决定人类命运的灾难根源中，它对其中的两个做出了不同凡响的回答。





到此，本书所要讲的故事就结束了。抚今追昔，洛克菲勒人在中国的脚步已经走进了百年。从历史的角度来看，洛克菲勒基金会改变中国的努力实际上是近代以来西方宗教与文化势力力图将中国纳入所谓世界主流文化之思潮的一部分。与此同时，这一百多年也正是中国历史上最惊心动魄、改天换地的一个时期。在面临西方列强与日本帝国主义的侵略与压迫并经历了种种屈辱与失败时，中国人民自强不息，前赴后继，终于使自己的国家重新屹立于世界。毫无疑问，这是中西方在政治、经济与军事上冲突与博弈的百年，同时，也是中西文化多方位相撞、交流与相互影响的百年。无数中国有识之士，从改革派到革命家，在争取国家独立富强、追求现代化的斗争中都在思考并探索着如何吸取西方文明的精华，同时保存、发展本国文化，使其与时共进。这既是中国当代史的特点，也与整个世界历史发展趋势平行。

本书正是在这样的宏观背景下来解析洛克菲勒基金会在中国的百年经历的。这百年中除了特定的历史条件所造成的三十年（1950—1980）耐人回味的空白之外，其中的七十年见证了洛克菲勒人坚持不懈地为促进中国医疗、教育、公共卫生、培养人才、提高乡村生活、农业等方面的发展所做的努力；为此，基金会提供了大量的财力、知识和人力资源。洛克菲勒人所创办的北京协和医学院为中国现代医学的发展培养了一代优秀人才，而由他们所传承发扬的科学精神和奉献品格更成为后人孜孜以求的目标。由于协和人的努力，中国的公共卫生事业形成了自已的模式；而当年中国知识分子的社会和乡村改革努力也曾借助了洛克菲勒基金会的资助与指导。当人们思考洛克菲勒基金会在中国留下的遗产时，不用说，这些贡献是显而易见的。

然而，如果我们将视野扩大，将洛克菲勒人的遗产放到历史的和跨文化交流的角度来评论得失，我们还可以看到，洛克菲勒基金会的遗产实际上远远超过了其具体项目所取得的成果。从十九世纪初西学东渐、西医东渐到今天，到中国来从事慈善和社会改革事业的主要是两种外国民间组织：传教士的世俗机构和在改革开放后大量进入中国的国际非政府组织（the international nongovernmental and nonprofit organizations，简称INGOs）。这两种组织有着文化和历史的渊源，但在性质和宗旨上又有实质性的区别。无论是在来华目的的转变，还是在组织运作和行为方式的发展上，洛克菲勒基金会在很大程度上成为两者之间的过渡和转折，正因如此，它对1990年代之后NGOs的大发展和INGOs在发展中国家工作的急剧扩大起到了继往开来的作用。

两个世纪前由欧美基督教传教士开始的对非西方文化地区——包括中国——的大规模传教运动是与西方国家殖民主义、帝国主义扩张同步而来的。这种以宗教扩张为动力的文化攻势引起了当地文化和政治势力的强烈反感与抵制。在中国，非基督教运动曾经是二十世纪上半期中国民族主义兴起的重要内容。当1910—1920年代洛克菲勒基金会开始对东亚感兴趣并对中国进行多次考察时，主观和客观因素都使他们必然与传教士发生关系。一方面，由于洛克菲勒基金会创办人本身强烈的宗教背景及与教会组织千丝万缕的联系，他们支持并加强了传教士在中国的世俗事业，同时也从传教士那里得到了很多关于中国的信息。然而，另一方面，洛克菲勒人在中国做调查时亲身感受到中国日益上升的民族主义情绪，并认识到传教士的宗教色彩已成为西方科学精神与方法传入中国的重大障碍。这样的经历帮助基金会果断地决定从后者那种以宗教皈依为终极目的的思维方式中脱离出来。二十世纪上半叶，传教组织仍然在跨国和跨文化民间活动中占主导地位时，洛克菲勒基金会就已经确立了在文化上更容易被接受的、更具有普世价值的“促进人类福祉”的宗旨。在这样的宗旨下，洛克菲勒基金会独立于任何教会分支，成为一种非宗教、非政府和不追求政治经济利益的民间组织。这样的组织性质和文化宗旨，是洛克菲勒项目在当时能够得到中国政府和大量知识分子接受的主要原因。

虽然民间组织——宗教的或非宗教的——在美国文化中源远流长，但是用非政府、非宗教、非营利这样的组织形式在国际上进行大规模慈善和社会文化发展的，当以洛克菲勒基金会为先驱。洛克菲勒基金会在成立初期确立的宗旨和运作机制不仅塑造了美国现代慈善事业的模式，而且也深刻地影响了二十世纪下半叶国际组织在世界各地的活动。1970年代以来，在经济发展日益全球化的背景下，世界范围内兴起了被称之为“全球社团革命”的非政府组织及公民社会大发展。大型美国和跨国基金会直接资助了大量由本国和国际NGOs运作的援助发展中国家项目；这些NGOs所代表的非政府、非宗教、非营利的现代跨文化交流特点，有助于发展中国家接受这样的援助项目。这是洛克菲勒基金会给世界的宝贵财富之一。

洛克菲勒基金会在中国的经历也直接影响了基金会自身的成长。1905年，当洛克菲勒人最初将眼光转向中国时，基金会尚未成立。洛克菲勒基金会一问世就立刻来到中国，寻求慈善项目的可能性。之所以如此，是因为基金会的设计人盖茨一心要使基金会成为一个名副其实的跨文化的大型国际慈善机构。通过建立并运作北京协和医学院这样一个高端医学教育与研究机构，通过对中国其他医学、教育和公共卫生项目的广泛支持，通过资助并直接参与综合性的农村建设项目，基金会获得了在非西方文化中开展复杂的、大规模的并具有深远影响之项目的第一手经验。无论是成功还是失败，这样的经验在基金会的成长过程中都至关重要。对于基金会后来在其他发展中国家的援助工作，这些在中国获得的经验使基金会受益匪浅，洛克菲勒人在援助墨西哥农业项目的成功就是很好的例子。由于在中国长期和广泛深入的工作，洛克菲勒基金会逐渐认识到适合当地的需要和情况是任何外国项目成功的关键。正是这种认识导致基金会在1930年代改变了它在中国的工作方向，并开启了与当地社会改革力量在乡村建设中合作的前景。通过在中国和其他非西方国家的经历，基金会发展出了按照当地文化和需要进行自我调整的能力，以及尊重当地文化并吸取当地经验的态度。可以说，它从中得到的益处与它所给予的援助是同样宝贵的。

必须指出的是，当年洛克菲勒人是带着自己的价值观和世界观来做他们认为是有益于中国人民的工作的；同时，洛克菲勒基金会也是在利用自己的巨大资源来推动自己的理念对中国政府政策、文化发展以及科学应用的影响。洛克菲勒基金会要将中国纳入的文化模式，建立在其主要创办人和专业顾问的基本宗教信仰、核心价值观和对西方文明充分认同的自由主义之上。这样的文化或社会项目背后具有什么样的政治、经济、文化目的？会给当地社会带来什么样的政治、经济、文化冲击？它们是否真正符合中国或任何发展中国家长期发展的需要？能够否到中国人或者任何当地人的认同和接受？对这类问题的质疑，是洛克菲勒基金会的国内国际和跨文化项目受到当代西方学术界严厉批判的主要原因；而这些批判的数量之多，力度之强，则从另一个角度反映出人们对洛克菲勒基金会开创的慈善模式对当代NGOs巨大影响的承认。

1980年代，当中国再次向世界开放大门之后，成百上千的国际NGOs来到中国从事各种社会改革和经济发展项目。他们又一次带来了自己的使命和文化价值观。这不禁让人们联想到了传教士和洛克菲勒基金会当年的热情。历史似乎在重复自己。然而，历史不可能在同一个水平上重复自己。当1949年中国成为一个真正握有独立主权的国家之后，中外交往的行为方式发生了根本性的转变。与此同时西方国家的政治文化也在变化，从事援助发展中国家的西方组织也在认真地审视自身的宗旨与态度。与十九世纪来华的传教士相比，今天恐怕没有一个NGO愿意认同当年传教士的那种“一厢情愿”、“一意孤行”和“自以为是”的傲慢与具有侵略性的态度了
 
[5]

 。这就是为什么洛克菲勒基金会在1972年中美重开对话时强调要“在新的基础上继续”的原因。改革开放后来华的洛克菲勒基金会和其他NGOs更多的是在表达一种旨在互益、人文关怀并且有利于世界和平的目的。然而，在国际NGOs的援华项目中，我们仍然可以明显地或隐约地看到过去推动西方宗教与世俗力量东来的救世主式的文化冲动和“理想主义”的感情表达。西方一些组织或个人对中国文化仍持有的优越感，虽然表现得越来越微妙和含蓄，却并没有完全消失。同样，中国文化中对西方文化的矛盾心理和民族主义情绪也在继续影响着人们理性地看待跨文化交流的现象。耐人寻味的是，在洛克菲勒基金会来华百年后的今天，我们仍然面临着如何看待跨文化交流中一些最基本的争议。

从十九世纪初新教徒到中国来传教、办学、治病乃至改造社会，到二十一世纪无数外国NGOs在中国直接参与扶贫、环保、艾滋防治、法制建设等各种社会改革项目，凡此种种，代表的是西方文化中一种延绵不绝、坚持不懈的要改变中国或曰帮助中国的努力。今天，中国的政府和民间组织也开始越来越多地从事国际发展援助项目，也在探索着自己的人文关怀及和平发展理念和模式。不同国家和文化之间交流和互助行为总是要发生、发展和产生后果的，这是一种宏观的历史必然。本书所展现的，是由传教士和洛克菲勒基金会所表达的这种必然。洛克菲勒人和与之交往合作的中国人的故事，表现了不同文化之间相互冲突、较量、影响和吸收的过程；故事的结局是由不同方面的内外各种力量不断磨合和消长造成的。在所有这些故事的背后，本书作者希望人们思考和理解的是一个具有普遍性甚至永恒性的问题：在不同文明面对不可避免的交往过程中，人类能否逐渐找到共同语言以及能被各方所接受的价值观和发展目的？洛克菲勒基金会在中国的百年经历证明，这是一个极其困难却逐渐有所进步的过程。也许，这就是人类作为一个整体所追寻的梦想。




 [1]
 John H. Knowles to Henry Kissinger, February 5, 1973. In John Knowles, “China Diary, working Papers,” 1976, published by the Rockefeller Foundation.


 [2]
 John H. Knowles to Henry Kissinger, February 5, 1973. In John Knowles, “China Diary, working Papers,” 1976, published by the Rockefeller Foundation.


 [3]
 根据The Rockefeller Foundation Annual Report
 　(1980-2008) 统计。


 [4]
 以下关于洛克菲勒基金会的农业项目，主要参考Robert Shaplen, Toward the Well-Being of Mankind: Fifty Years of the Rockefeller Foundation
 (Garden City: Doubleday ＆ Company, INC, 1964), chapter 6。


 [5]
 本书作者于1990年代采访过福特基金会驻京办公室首席代表。在问到他对福特基金会与传教士在文化上的联系时，该代表极力否认两者的可比性，强调福特基金会与传教士完全不同的宗旨。
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颜福庆　114，115，191，397

颜惠庆　245

晏阳初　13，306，344，345，347，351，353，354，357，358，366，369，371，372，423—425

燕京大　192，215，304，311，353，360，363，365—367，371，435，444

燕京大学社会学系　330

杨崇瑞（Marian Chung-jui Yang）340，344

洋务运动　99，128

耶鲁大学　52，91，106，107，111，191，202，224，227，250，284，351

耶稣会士　91，95，98，121，179，393

伊利奥特，查尔斯（Charles W. Eliot）46，147，148，151153，155，168，170，179，204，209，210，232，243，244，246

伊沙尔（Jerry Israel）136

医学教育委员会（南京政府教育部，Commission on Medical Education）

义和团　100，126，137，139，183，409

余云岫　254—257，259

俞樾　249，254

袁世凯　144，258

约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）161，169，173，186，403，421

约翰逊（Peter J. Johnson）

恽铁樵　255





Z

在华传教士世纪联合会（The China Centenary Missionary Conference）139

詹姆斯，埃蒙德（Edmund James）136

张伯苓 245—247，425

张伯伦，托马斯（Thomas Chamberlin）145，150，156，157，188，190，201，204，209，402

张君劢 240—242，412

张学良 229，248

郑观应 250，252—254

中国乡村建设学院 369

中国乡村建设运动（乡建运动）5，306，319，320，351，353，354，357，358，367—369，423

中国医学传道会（the Medical Missionary Society of China）108，110

中国医学考察团（the [first] China Medical Commission，1914）148—150，154，160—163，165，179，188，204，205，210，294，397，407

中华博医会（China Medical Missionary Association）105，140，141，152，154，233，332，396

中华教育会（the Educational Association of China，1890年）105，106，140

中华教育与文化促进基金会（China Foundation for the Promotion of Education and Culture）278，296

中华平民教育促进会（平教会，Chinese National Association of the Mass Education Movement） ，336，344，346，347，354，360，369，421，423，354　另见晏阳初

中华医学传教会（the Medical Missionary Society of China）115，396

中华医学会（China Medical Association，or the National Medical Association of China ）211，332，395

中华医学基金会（the China Medical Board，CMB/ CMB Inc.）136，142，148，152，156，161，163—165，185，189，192，193，198，199，205，215，217，228，265，176，179，280，281，283，286—288，296，309，315，316，320，323，325，337，351，356，363，374，401，404，406，415，421

中西医论争 255，261

周怡春 314

朱章庚（C. K. Chu）307，314，368，418

宗教觉醒运动 29，30，92—94，111
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