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特约撰稿人


汪天艾


西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向是20世纪西班牙诗歌。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。为本期《新知》翻译了章节页诗歌。




安赫尔·冈萨雷斯（Ángel González）


西班牙战后代表诗人。1955年出版第一本诗集《苦涩世界》。1985年获得西班牙王储颁发的阿斯图里亚斯王子奖之文学奖。本期《新知》章节页刊登了他的诗歌。




何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛（José Agustín Goytisolo）


西班牙战后代表诗人，是同代诗人中第一个出版诗集的加泰罗尼亚诗人，因其作品语言朗朗上口，多首诗歌被改编为歌曲广为传唱。除了诗歌创作，他翻译了大量加泰兰语和意大利语诗歌。本期《新知》章节页刊登了他的诗歌。




徐冬来


毕业于北京外国语大学英语系，在中国人民大学法学院完成知识产权法研究生课程。曾供职于中国国际贸易促进委员会，现在德国法思博（Vossius & Partner）知识产权律师事务所主管中国业务，居慕尼黑。文化与职业的跨界者，知识产权制度与科技创新领域的观察者。为本期《新知》编译了《宇宙侦探故事》。




寇燚


多年从事古典音乐演出报道、采访和撰稿，担任《京华时报》文艺评论编辑4年，现为环球古典和爵士新媒体编辑。为本期《新知》撰写了《所有〈受难曲〉都是新的开始》。




赵柔柔


中央民族大学讲师。北京大学中文系博士。研究方向为文化研究、电影研究与英美小说等，并对科幻文学保持着较高关注。为本期《新知》撰写了《“镜”的文化隐喻：从英国电视剧〈黑镜〉说起》。




董豫赣


北京大学建筑与景观设计学院副教授。为本期《新知》撰写了《球体·烟云·创世纪》。




张卜天


北京大学哲学系科技哲学专业博士，英国剑桥李约瑟研究所访问学者，中国科学院大学哲学系副教授。为本期《新知》撰写了《“科学”与“宗教”概念的改变》。




苟利军


中国科学院国家天文台研究员、国家天文台恒星级黑洞研究创新小组负责人。为本期《新知》撰写了《黑洞：星空的黑镜》。




郑永春


博士，首届香江学者，中国科学院青年创新促进会首届优秀会员，国家科普专家，中国科学院国家天文台副研究员。为本期《新知》撰写了《火星新世界，不再是科幻》。




天迹


资深太空飞行学者。为本期《新知》撰写了《你距离往返天地还有多远》。




三和君


物理化学博士，主要工作集中于催化和电子显微镜上。为本期《新知》撰写了《天天天蓝，叫我不想它也难》




文铮


罗马大学文学博士，北京外国语大学意大利语系主任，中国意大利研究会副会长，中国译协意大利语研究会秘书长。为本期《新知》撰写了《卡尔维诺的宇宙》。




冯庆


在南京大学文学院取得学士和硕士学位，现于中国人民大学文学院文艺学专业攻读博士学位（师从刘小枫教授）。学术兴趣集中于古典政治哲学、思想史、文艺理论和文化研究。为本期《新知》撰写了《反迷宫叙事与巴洛克风格——博尔赫斯的永恒美学》。




林云柯


华东师范大学中文系文学专业博士生，研究方向为英美分析理论、分析美学与西方文艺理论。为本期《新知》撰写了《安伯托·艾柯与符号学》。




于施洋


北京大学外国语学院西班牙语专业，部分硕博零件产自哈瓦那、马德里，组装成老师形状后致力于repeat西语入门和不必那么文艺的西语文学史。为本期《新知》撰写了《胡安·费约伊：文字如是》。




吴梦启


曾经当过大学老师，后来出国留学，归国后从事新闻工作近十年，先后在《周末画报》、《南方周末》等媒体里当记者，现在是环球网的记者。喜欢追寻历史的细节，倾听各种人的故事，写一些自以为是的文章。为本期《新知》撰写了《你往何处去》。




姚永强


波音777机长，影评人。为本期《新知》撰写了《阿梅莉亚·埃尔哈特失踪之谜》。




白杏珏


北京师范大学文艺学在读研究生，本科为文史哲实验班学生。目前主要兴趣为法国当代文论、中国思想史及电影理论。为本期《新知》撰写了《只想上天兜兜风》。




西多


科研人员，游荡在外20余载，喜音乐与艺术史，偶尔写作。为本期《新知》撰写了《消失的屏桥》。




王晨


毕业于上海交通大学，译作有《古典的传统》、《法国人如何发明爱情》、《拷问法国大革命》等。为本期《新知》撰写了《荷马史诗中的科学》。




郭屹民


东南大学建筑学院，副教授，工学博士。为本期《新知》撰写了《繁星中的双螺旋：日本现代建筑浏览》




郝景芳


清华大学天体物理中心硕士毕业后，于清华经管学院获得经济学博士，已出版长篇小说《流浪玛厄斯》《回到卡戎》。为本期《新知》撰写了科幻小说《雕塑》。




Lisk Feng


毕业于中国美术学院动画和美国马里兰艺术学院插画系，现居纽约，从事自由插画师职业。出版《童》，《打个盹》《四重奏》，《一个人的博物馆》等书籍，并给联合国，DW手表，《纽约时报》，《连线》等供稿，20张作品入选美国插画师协会比赛年鉴与展览，Communication Arts两次获得杰出奖，美国3×3插画大赛银奖，Adobe Design Awards入选等等，是目前在美国较为活跃的中国新生代插画师。





卷首


宇宙的区域：无限


《银河系漫游指南》对“无限”这个词作出了如下定义：

无限：比最大的东西还大。宽广得让人吃惊，一个足以把人吓晕过去的尺度，真正当得起“哇，真大”这句感叹。无限是如此之大，以至于相比之下，“大”本身看上去实在太小了。巨大乘以庞大再乘以大得惊人，这就是我们试围在这里使读者了解的概念。




宇宙的艺术：无


艺术的功能是在自然面前竖起一面镜子，很简单，没有足够大的镜子。


——道格拉斯·亚当斯 （Douglas Adams）

《宇宙尽头的餐馆》




有两件事情我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。


——伊曼努尔·康德 （Immanuel Kant）
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Ángel González

这是爱

安赫尔·冈萨雷斯



我对她说

——你的眼睛让我激动万分。



她说：

——你喜欢单是眼睛还是带睫毛膏的？



——大眼睛，

我毫不迟疑地回答。



而她也毫不迟疑地

把眼睛留在盘子里给我，摸索着走了。





镜子说不说谎

文/菲比 | By Phoebe



纳西索斯的故事大家都知道，美少年俯身顾探自己在水中的倒影，自此陷入对自己的爱恋，化为一株水仙。事实是，倘若真去试试在水塘中看自己，你会发现根本看不清。你能看到的只是背向蓝天的一个逆光剪影。就算能看清也好不到哪去，那个角度很难把握，斜上方45度和3/4侧脸，怎么可能呢？水里只会是你仰望天空的鼻孔，以及在重力作用下垂直下坠的脸颊。而且你如果除了脸还想看看自己上半身的整体形象，就得特别特别努力地向前伸，然后你就掉进去了。

人类为了好好看看自己，花费了不少工夫。最早的镜子出现在公元前6000年的安纳托利亚，是用打磨过的石头做成的。到公元前2000年左右，埃及和中国才有了用铜和青铜制成的镜子。罗马人知道如何吹制玻璃并覆上一层融化的铅，但这种镜子成像效果依然灰暗模糊。直到文艺复兴时期，锡汞合金的镜子才在欧洲逐渐流行起来，但价格极其昂贵，非平民所能拥有。1835年，平民终于有了今天所使用的镀银玻璃镜。

有了一面好镜子之后，人以为自己终于能歇心了。但事实恰相反，借用拉康著名的“镜像理论”来解释，镜子是人由“实在界”进入“想象界”的关键道具。看到对面的那个他者，人开始了对自我的建构，再想回到初生时那个混沌无序但快乐完满的状态，回不去了。

人总以为看见了自己，接着完善或美化自己，进而就能控制自己以及自己在他人心中的形象。但这第一步往往就是痛苦的。长得再美的人也有挂着黑眼圈的时候。在许多语言中，“你也不回去照照镜子”都是一种带有侮辱性、刺激性的表达，而且说出来往往很有效。时尚专家也说，穿好衣服就不要再照镜子了，那最后一眼很可能是致命的。但无论如何，人只能信任镜 子。

这还不是最惨的，更可怕的是，哪怕是我们最信任的“真实”，其实也有着不小的偏差。比如说我们忽略了一点，镜中世界是左右相反的。前些年，一位名叫约翰·沃尔特的美国人发明了一种叫“True Mirror”的镜子，号称能真实呈现你在别人眼中的样子。这种镜子并不会像勒内·马格里特的名画里那样，让你从镜中望去看到自己的背影，但它能实现左右翻转的成像效果。但你看了未必会高兴，你的脸会一下变得很古怪，好像不对称了。同时变得不对劲的东西还有很多，比如你平常照镜子以为自己拥有某种神秘而温和的微笑，但在这面镜子里，那笑容很可能会变得阴森诡异。如今许多手机的前置摄像头也能拍出这样的效果。

“True Mirror”会令你对自己陷入更加失控的状态。在普通镜子中，你转身时你的镜像也会转到相同的方向，而在“True Mirror”中“他”（“她”）会转到反面。如果迎着一面普通镜子伸出手指，最终你会和镜中的你手指相触，就像米开朗基罗画中的上帝和亚当。但在“True Mirror”中，镜中的手指在你身体的另一侧。面对这个“更加真实”的自己，你的空间感会完全紊 乱。

这不由令人想起路易斯·卡罗尔在《爱丽丝梦游奇境》的姊妹篇《走入镜中世界》里的场景。在数学家查尔斯·路德维希·道奇森（路易斯·卡罗尔的原名）构想的镜中世界里，一切都与现实世界相反。爱丽丝总到不了自己期望的目标：要走近棋盘上的一个目标,只能朝反方向走；要呆在原地不动，必须不停地跑步，而且要以平时速度的两倍；在商店买鸡蛋，店主说买两个比买一个便宜，但必须都吃掉才行；店主不把鸡蛋递到她手里，而是放在店里另一头的架子上立起来，爱丽丝要去拿，却发现鸡蛋离她更远。此外，时间是倒流的，所以人的记忆也是反向的，不能回忆过去，但能回忆未来。在镜中世界，类似的荒唐事比比皆是。

镜中世界是一个很好的隐喻：看似相同的事物，可能有着本质的区别。所谓真实，或许从来不是我们所以为的那样。我们总是试图建立一种更加真切的现实感，但你用手机前置摄像头给自己拍张照片试试，事情好像更复杂了。教会最初是不赞同人们使用镜子的，认为镜子会让人陷入自我崇拜，这种忧虑不无道理。英国的艺评家乔纳森·米勒也注意到，在数百年的西方绘画史中，镜子被人们越画越大，很可能意味着人在自我发现之路上愈行愈远，同时也越来越自大。自我崇拜只是自大的一方面，另一方面则是过度关注带来的焦虑。我们每天都会路过无数面真真假假的镜子：玻璃门、橱窗、倒车镜……总免不了一次次进行自我确证，这种焦虑已经成为日常生活的一个背景音。

人发明镜子是为了控制自己的形象，至少是表层形象，但这种控制力显然十分有限。既然无力改变真实，也有干脆背离真实的情况。无论是商场的瘦身镜还是社交网络的美颜自拍，人们更倾向于认为那就是真正的自我。拉康的镜像理论中说，6到12个月的小婴儿初看到镜子，以为镜中的虚像就是自己，同时真正的主体自我却缺失了。这么看来，聪明的大人们并没有比懵懂小儿强多少，走不出想象的圈套。

“True Mirror”的网站上贴着两张林肯的照片，一张是我们所熟知的形象：正直、慈祥、庄严；另一张是180度的翻转图。翻了面儿的林肯看上去比例失调，表情阴森，甚至有些奸诈。原来林肯眼中的自己是那样的。这种镜子发明也有些年了，估计不会好卖。一般手机的前置摄像头也看着让人生气，还是美颜相机会讨人喜欢。





宇宙侦探故事

文/徐冬来 | By Xu Donglai



宇宙的浩瀚与神秘吸引人类自诞生以来就孜孜不倦地观察它、探索它。宇宙探索的历程仿佛一个个侦探故事。

宇宙大爆炸之后，最初一代星体的内核形成了金属。它们死亡时发生的爆炸将金属碎片射向太空，与气体云中的大量尘埃结合形成了岩石行星。其中一个岩石行星上机缘巧合，生成了智能生物。这些智能生物采集提炼星球的原料，不但制造各种器具帮助其生存，还制成了一个了不起的窥视宇宙的工具：天文望远镜。他们甚至将这个工具发射到地球轨道上（哈勃望远镜），避免了地面望远镜受到的干扰，将蓝色行星上渺小的灵长类动物对宇宙空间与时间的理解延伸到无限远。

2018年，更为强大的韦伯天文望远镜将投入使用，其观测能力100倍于哈勃望远镜。和韦伯望远镜比起来，哈勃的照片只能算作“预览图”而已。人们对于哈勃即将退役已经开始感到伤感，赞叹着它服役25年以来传回的令人心驰神往的太空图像。

宇宙侦探的课题之一是研究这个空间的真实年龄。我们常常听说，看到夜空的某颗星星的时候，其实它早已死去，它的光只是刚刚抵达我们的眼睛而已。但实际上，宇宙中一些极其古老的星星仍然健在。数十亿个亮点之中，谁也无法一一辨别哪颗早已消亡，而哪颗上个礼拜才刚刚诞生。

宇宙中的光源发出的光以光子的形式穿过动辄上亿光年的距离，经过了我们无法想象的漫长时间，飞越无数个银河，最终抵达地球某个天文望远镜的感应器，变成天文学家手中图片上的一个小亮点。天文学家如同侦探一样利用一切蛛丝马迹，用专门的光谱设备分析捕捉到的来自宇宙的哪怕极其微弱的一丝光。光谱解析出的那道彩虹里通常存在一些细纹，表明了光源星体的金属含量。而一颗星的金属量越大，说明它越年轻。这是因为大爆炸之后不久，宇宙是一片氢的汪洋。最初一代星体内核中生成了金属。这些年轻的星球死亡的时候发生爆炸，将金属碎片射向太空。爆炸射出的金属碎片在氢气云中播下种子，又成长为新一代星球。新一代星球死去时继续变为下一代星球的种子。这种过程一遍遍重复上演，星体的金属含量成为判断其年龄的线索。较老的星体金属成分较少。宇宙中最古老的星星成分几乎完全是氢。天文学家将它们称作“太古星”。远古的银河主要由太古星构成。其后的130亿年里，银河随着时间和引力的作用，不断相互融合吞并，把其中最古老的恒星播散在银河盘的各个地方。

2014年，一个跨国天文学家团队在澳大利亚的岩石上和智利阿塔卡马沙漠高原上通过天文望远镜寻找光线类似太古星的发光星体。他们从14000多颗星星中不断筛选，最终找到9个星体的金属量只是太阳的0.1%，另有1个的金属量仅为太阳的0.01%。天文学家认为，这个星体可能形成于130亿年前，大概在大爆炸之后3亿年的时期。如果这个估计没错的话，在宇宙历史上，这颗星是当之无愧的元老。

世界各国天文学家聊起工作，像我们普通人一样，最常用到的词就是“大海捞针”。分析天文望远镜传回的信息有时候并非我们想象的那么高科技。开普勒天文望远镜观测的目标是恒星亮度变化现象。因为这种亮度闪烁如果是有规律的发生，或许表明有轨道运行的物体周期性经过该恒星。为此，开普勒望远镜同时观测了15万颗星星。从观测目标收集了大量光信息。信息多到科学家无法借助演算方法或是电脑自行分析，只得求助肉眼和人脑的认知本领。人的视觉分析能力至今在某些方面是人工智能无法比拟的。这个项目招募了很多普通人用肉眼分析筛选星空图谱。他们被誉为“市民科学家”，在自己家中就可以参与宇宙探索这样高大上的任务。

2011年，在这种大海捞针的观测和市民科学家的人海战术过程中，有市民科学家不约而同地观察到一颗恒星“有古怪”！这颗恒星亮度变化模式与观测中的所有其他星星都不一样，似乎有某种大质量物体在围绕这颗恒星公转。假如是颗年轻的恒星，这种现象不难理解。因为新诞生的恒星会有尘埃和碎片形成的星盘或是星环围绕着它。可这颗星星并不年轻，它没有年轻恒星的尘埃带发出明显的红外线。那么那些能够挡住足够多的光子，以至于遥远的我们通过望远镜都能观测到它的物体究竟是什么呢？

假如是某个星体不小心进入了它的轨道，这么近的距离会导致彗星海洋般的动荡，这个星体也很快会被恒星的引力吸引到怀中。这样的事件如果可以被地球观测到，只能是在最近几千年内发生的。几千年在天文概念中是个太过狭窄的时间带，被我们遇上的概率极其微小，人类真的有那么幸运？况且这颗星星的闪烁模式在15万颗星星中都能脱颖而出，绝非一般现象。各种理论都无法完全自圆其说的时候，一种令所有人兴奋的理论凸显出来：这是地外文明建造物！

如今，这颗星星引起了天文学家极大的兴趣。据估计，它或许还能存在100亿年。在这漫长的未来里，还将有无数天文学家得以瞻仰、研究它。并且这无数未来的天文学家甚至不仅仅来自人类：假如宇宙是位母亲，她刚刚进入旺盛的生育年龄。未来可能会有几十亿个气候温和的岩石行星诞生。在这几十亿行星上面，谁知道在哪里或许会再次上演地球的生命文明史？在那些文明里自然也会有天文学家。他们中的很多也将观测到这颗在银河中公转的最古老的星星。它发出的太古之光将继续让未来的智能生命在超乎想象的亘古的时间面前叹为观止。





所有《受难曲》都是新的开始

文/炎炎 | By Yan Yan



一辆卡车轰鸣着缓缓倒进了曼彻斯特著名的艺术场馆坎普菲尔德市场（Campfield Market），黑暗中这个类似废弃工厂的地方站了上百名穿着冬装的观众。随着卡车停稳，灯光下，一群男男女女裹着毯子，仿佛难民从车上鱼贯而入，走向舞台，这时大厅里响起乐队与合唱混声的《马太受难曲》开头……

这部名为《受难曲》的舞台剧出自巴赫著名的《马太受难曲》，结尾的合唱由苏格兰作曲家詹姆斯·麦克米兰撰写，总长度约为70分钟，相当于原作的1/3。它的与众不同之处几乎不是音乐上的，尽管指挥、乐队、合唱和部分独唱均来自蜚声世界的巴洛克音乐团体“16人团”。其吸引眼球之处完全在于，主要独唱与群众演员是从当地招募来的流浪汉，有黑人，有白人，不同年龄，不同性别。

《受难曲》是一个慈善项目，在它的募捐广告里，Streetwise歌剧公司打出了“让受难曲实现”（Make Passion Happen）的口号，暗合了耶稣受难的预言性质。

耶稣受难是则广为人知的典故，但其影响力并不局限于宗教范畴。困难、危难、苦难是现实，不发生在自己身上也可能会有感触，人的态度一般是解救、是求援，然而对耶稣却是舍身承受。看似矛盾的态度，其实是因果立场使然。当然耶稣受难除了承受，还有一层升华的意义紧随其后，不过巴赫的两部传世受难曲（马太、约翰）并无更多涉及，因而总体上气氛属于悲伤弥漫。Streetwise歌剧公司制作的《受难曲》在结尾加上了麦克米兰撰写的合唱《我今天醒了》（I Awake Today），最终扭转了这一调性，让该剧变成了积极、有信心的觉醒。

导演伍考克（Penny Woolcock）在已发表的日记里向读者讲述了这出戏诞生的前前后后。

Streetwise歌剧公司向来以邀请无家可归者参与演出为职责，且从不问他们无家可归的原因。2014年1月，这家公司创始人、CEO皮考克（Matt Peacock）询问伍考克是否愿意与“16人团”合作、导演巴赫的《马太受难曲》。到了4月份，皮考克与“16人团”的创始人、指挥克里斯托弗（Harry Christophers）为了降低演出难度，一致同意删减长度到一个小时，并在曼彻斯特演出，当时那里有两组“演员”可供选择。8月，皮考克又觉得演出是为了振奋和鼓励“演员”，《马太受难曲》的结局似乎太“黑暗”，但伍考克觉得没有什么办法。于是皮考克找到作曲家麦克米兰，请他在结尾耶稣被钉十字架后加一段复活意味的合唱。麦克米兰特意从格拉斯哥赶到曼彻斯特，经过与大家的接触，找到了谱曲的感觉，特别是适合演唱的难度。

9月，作为演出场地的音乐厅和教堂因为表演空间不足或者仪式感太强率先被否决，其他工业建筑要么不安全，要么太偏远也被排除。最后找到了坎普菲尔德市场，唯一的缺点是室温太低。10月，为了给麦克米兰提供歌词，伍考克发动大家回忆自己生活中最艰难的时刻，然而这有违不打听隐私的原则，遂改成假想曼彻斯特遭遇地震，写出幸存者获救的感受。

2015年2月，伍考克兑现让流浪者成为主角的承诺，但是将吃重的耶稣一角分配给8个人饰演，有男有女。在她看来，耶稣是每一个人的化身，既有特别的品格，也遭遇了各种折磨。每一个耶稣角色的更迭通过披肩的传递完成。

到了9月，伍考克与曾在纽约大都会歌剧院合作过的造型设计师迪克一边读着圣经，一边看着著名导演帕索里尼60年代的电影《马太福音》，制订了现场大银幕投影的方案。她说：“我也有会讲故事的面 孔。”

2016年1月，第一次排练开始了。20个演员，未经训练，但他们对“受难”和无家可归的生活有深刻、独一无二的理解。饰演犹大的演员说：“我（犹大）只是做了每个人都想做的事情。”扮演犯人巴拉巴（与耶稣同时受审却被释放）的演员质问道：“他（犹大）背叛他（耶稣），拿走了钱和一切，却能挨着他坐，面不改色？！” 伍考克看着演员们如此入戏，想起了海伦·米伦因饰演伊丽莎白二世获奥斯卡奖的一段致辞：“当我走进王宫的一个房间，我只是一个矮小的老妇人，是其他所有人让我成为女王。”

3月。两个星期的紧张排练分成上午的大祭司组和下午的耶稣与门徒组，加上指挥克里斯托弗带来的四重奏，最终的联排既让人兴奋，也令人疲惫。有两三人不得不离开数日休息，还有一个彻底退出。即使如此，例如饰演犹大的演员在戏中依然忘我。当他听到耶稣唱道：“我的朋友，你为什么来这里？”不禁泪流满面。后来他对伍考克说：“我遇事总是躲在后面，但这次不会。我不会让你失望。”

《受难曲》的演出质量如果以专业衡量，显然是大打折扣，几位独唱的跑调任何人都能轻易察觉。但之所以能看下去，的确仰赖精彩的“16人团”的演奏、导演的删节、灯光投影的设计，特别是我们的主角，这些流浪者的沧桑的脸。

钢琴大师布伦德尔说：“经典作品需要不断被赋予生命，与我们的时代关联。理想的话，诠释者还能突出作品被忽略的和新的内容，让这些名作不仅仅是有名。”这部《受难曲》尽管没有在音乐上找到新意，但无疑有自己的生命，也与时代关联。

《受难曲》最后一首合唱《我今天醒了》之前，8位饰演耶稣的演员放下了身上的十字架，与其他人肩并肩，直唱到泪奔。不知道此后他们中有多少人会真地克服年龄压力，重新找工作、租房子，结束流浪生活，但是假如耶稣被称为救世主，他受难的经历的确可资借鉴：从上十字架到下十字架固然痛苦万分，从此离开十字架（结束对自己的流放）才是对的。

耶稣没有止于受难，所有《受难曲》都是新的开始。





“82后人类”的“百万时点”

文/嘉禾 | By Jia He



坐在史密森博物馆旗下纽约库珀·修伊特设计博物馆（Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum）入口的长沙发上，左手的白色大屏幕，定格在了当下的时间:黑色数字，“10: 36”。

突然间，仿佛被童话里的仙棒一点，屏幕注入生命般活动起来，那些拼出数字式时间的黑色小棒，方才还在静默的秩序中，瞬间旋转起来，露出模拟式运行的本来面目，轻盈自在，舒展地一圈又一圈，彼此有不同的速度和方向，犹如万花筒分分合合，时而水草漫卷，时而波涛旋涌，时而花朵含苞，时而光芒万条，优雅迷人，舞姿曼妙，几乎把人转进童话世界。

定睛一看，原来，那个白色的大屏幕是288（12x24）个圆形闹钟的组合，白盘、长短两根黑色时针，简单、干净。作品名叫“百万时点”（A Million Times），是不可数的时间，是百万个时点，也是百万次相遇。每个小钟，按照自己的路径和速度独自舞蹈，288个钟排放在一起，又是经过精密的机械程序设计的集体舞，每分钟有一次机会彼此默契相遇，组合成那一分钟的数字式时间，停歇数秒之后，分手、打碎、旋转、演化，等候下一次的相遇，是蕴含了希望的悲剧，又是蕴含了悲剧的希望，是迷人的艺术，又是严密的机械——不，是迷人的机械，又是严密的艺术。

“百万时点”是“82后人类”工作室（Humans since 1982）2013年的作品，也得到了电子工程师大卫·考克斯（David Cox）的合作支持。“82后人类”工作室的背后是两个名字，珀·伊曼纽尔森（Per Emanuelsson）和巴斯基安·毕肖夫（Bastian Bischoff）。顾名思义，两位都是1982年生人，伊曼纽尔森出生在瑞典，在斯德哥尔摩皇家技术学院获得了科学硕士，毕肖夫出生在德国，在康斯坦兹的应用科学大学学了图形设计。两人2008年在瑞典古登堡大学的设计与工艺学院（HDK）读研究生时相遇，成立了“82后人类”工作室，2010年搬到斯德哥尔摩。

“82后人类”的处女作名为“监控灯”（Surveillance Light），是由三个监控灯组成的落地灯。监控灯的隐喻，毋庸多言。作品在2008年斯德哥尔摩家具展上亮相，不仅受到艺术界和媒体的广泛关注，也成为政治杂志和博客的议题，吸引了布鲁塞尔维克多·亨特艺廊（Victor Hunt）的关注，开启了两者合作至今的渊源。他俩2009年的毕业设计，一项叫做“庆祝十字”（Celebrating the cross），涉及宗教和政治，掀起了两极化的争议，也为他们获得了荷兰Designhuis艺廊的“欧洲天才奖”提名。另一项叫做“时钟的时钟”（The clock clock），获得了一致的好评，为他们赢得了HDK学院最佳毕业设计奖，还被收入《墙纸》杂志（Wallpaper）2009年毕业设计目录，也成为此后“百万时点”系列的初试。

2010年，“时钟的时钟”在伦敦沙驰艺廊（Saatchi Gallery）展览。此后，工作室受到越来越多知名展览和画廊的关注，展览遍及纽约、伦敦、巴黎、米兰、巴塞尔、布鲁塞尔、赫尔辛基、鹿特丹、迈阿密、上海、新德里、孟买、首尔、迪拜等艺术与商业重镇。2012年，瑞士国际钟表博物馆将“时钟的时钟”纳入其永久收藏，也可谓是对“82后人类”三十而立的最好的肯定。

2013年，“82后人类”为迪拜设计日（Design Days Dubai）艺术展创作了“百万时点”，被选作艺术展的入口作品，令无数观众惊艳、倾倒。在创作上的成功，也为他俩赢得了商业上的认可。“百万时点”的一款，2014年被一位黎巴嫩客户以25万欧元的价格购入；“时钟的时钟”的一款，2013年被一位俄罗斯收藏家以3.3万欧元购入，另一款于2014年以5.5万欧元在二手市场转手。他们也应邀为LVMH集团总部、伦敦Firmdale宾馆、芬迪旗舰店等。

的确，两位年轻的设计师把日常生活中司空见惯的形状和事物以出乎意料的方式表现出来，带来一股新风和难得的兴奋。有谁能想到，平平常常的模拟式时钟组合在一起，能步入数字和字母的领地？借用《福布斯》杂志艺评文章的话，“在时间的舞蹈中，设计师把传统钟表的指针从单纯的报时功能，解放为表达无限创意的画 布。”

不过，伊曼纽尔森和毕肖夫并不把自己局限为设计师。“我们尽量不要在任何事情上搞得太专业化。‘82后人类’这个名字是对我俩的最为开放的定义，这个名字没有说我们是艺术家、设计师或者任何专业门类，从而让我们有一种全局观和距离 感。”

在拥挤的艺术市场上，要想成功，必须别出心裁，令人意想不到，耳目一新。“82后人类”的秘诀，是激发人们的好奇心。光与时间，是他俩所钟情的主题，从最初的“监控灯”到“百万时点”系列，都体现了这一点，在他们看来，“光和时间难以捉摸，是激发好奇心的绝佳主题。”

而在伊曼纽尔森和毕肖夫激发观众好奇心的背后，是他们自己对“迷人的主意”的好奇心。“迷人的主意总是不愿让人们侦破，这也正是它们迷人的原因，它们躲藏在既有领地的边缘，我们得去发现它们。”

用什么来侦破与发现这些迷人的主意呢？“82后人类”的回答是：“融合物理和时尚、艺术和医药、科技和哲学、美容和航天、食物和建筑、宗教和幽默。”

其实，坐在博物馆入口的沙发上，目睹观众们欣赏、沉醉、惊叹、着迷，于我而言，又何尝不是一个迷人的主意？见到一对观展的夫妇，妻子身上挂了个小宝，丈夫的小推车里推了个大宝，在时钟前互拍留念。时光一往无前，孩子在推车里熟睡，在平平常常的日子里，素不相识的观众邂逅“百万时点”、百万相遇，稍作停顿，享受艺术带来的意外和欣喜，尔后分手、打碎、旋转、演化，迎接下一次可能的相遇。




“百万时点”：http://www.humanssince1982.com/a-million-times/ （运行中的每一幅截图都有独立的美）

“百万时点”的诸多变体：http://www.humanssince1982.com/projects/

“监控灯”：http://www.humanssince1982.com/slc-1/







黑暗中大雪纷飞的人

文/卡尔 | By Carl



我来到小镇的第一天就遇到了一场葬礼。据酒馆的老板娘说，死者名叫艾略特。我一听这名字觉得耳熟，“艾略特不是写《荒原》的诗人吗？”我问老板娘。“我可不知道那个人，我就知道我们镇上的艾略特，我可是看着他长大的！”老板娘说。“那您能给我讲讲他的故事吗？我看他的葬礼很多人都去了，他是不是为小镇做过什么贡献？”我迫不及待地想听艾略特的故事。“他虽然没有做过什么贡献，不过他倒是做了一件让大家都很感动的事情，听我慢慢跟你说。”外面的天空这时忽然飘起雪花。“看来连老天都被他的故事感动了！”听老板娘这么一说，我的好奇心更加强烈了。

“艾略特其实不是他的真名，他原来的名字叫艾思源，取饮水思源的意思。后来不知怎的，他就把自己的名字改了。我觉得还不如原来的好听呢！”老板娘开始讲故事。“艾略特他家以前在镇上卖药材，是全镇最有钱的。艾略特是家中独子，家里人很溺爱，所以他做起事来无法无天，纠集了几个少年在镇上横行霸道，大家都叫他小霸王，有次还打伤了我儿子。”老板娘有些忿忿地说。“难道就没人管吗？”我问老板娘，“你别急，听我慢慢说。”老板娘停下来喝了口茶。“因为艾略特家里有钱，又有亲戚在城里做官，大家不想惹麻烦，所以最后往往是赔钱了事。就在艾略特十八岁那年，一切发生了翻天覆地的变化。艾略特的父亲外出进货出了意外，连人带车坠入山崖丧了命。从此他家便衰败下来，一天不如一天。”听着老板娘讲的故事，我突然发觉这情节在很多小说里读过，有些怀疑是真是假。“人生无常啊！”我感慨道。“可不是嘛！所以说做人不要太霸道，说不定哪天就走霉运了！”老板娘说。“那后来呢？”我问。“后来的故事就更精彩了，等我先喝口水再说。”老板娘说着进屋倒水，我看着外面，雪花还在飘，好像比之前更大了。

“艾略特的父亲死后，母亲也得了重病，不久也去世了。唉，真是祸不单行啊！父亲留下的钱全拿去还债，药材铺的生意转给别人，家里的两个保姆也遣走了。艾略特从此像变了个人，整天闷在家里不出门。”老板娘说。“没有人去他家看看吗？”我问。“小伙子，你还年轻，不懂这人情冷暖，世态炎凉。艾略特家都成这样了，谁还去管他！恨他的人说不定在幸灾乐祸呢！”老板娘说。“那您恨他吗？”我问老板娘。“以前有点恨，恨他无缘无故打伤我儿子。不过他家现在都成这样了，我也不能落井下石。我没有骂他，也没有朝他家门口扔石子。做人要凭良心是不是？”老板娘说。“艾略特难道就这样呆在家里不出来了？”我问。“怎么可能，那还不把人闷死啊！”老板娘笑着说。

“我也不太清楚他什么时候走出家门的。根据目击者的说法，艾略特是在一个下雪的早晨离开小镇的，几年之后才回到小镇，样子比之前老多了。小伙子，下面这段才是重点。”老板娘提示道。“快讲快讲。”此时的我已经失去耐心了。“艾略特回来后就宣布自己改名了，还把自己家的名字改成荒原，搞得大家都摸不着头脑，以为他在发神经。”“这个人还挺有意思。”我越听越有兴趣。“不仅如此，艾略特还说遇到下雪天他就到小镇的广场给大家读一个小时的诗。一开始大家还以为他开玩笑，没想到那天晚上他就去广场读诗了，还认真地做了讲解。”老板娘说。“什么诗您还记得吗？”我问。“哎呀，过去那么久，我都忘了。”老板娘一脸尴尬。“我记得好像是普希金的《假如生活欺骗了你》。”旁边一个食客提醒道。“要真是这首诗的话，我还会背呢。”老板娘说完背诵起来：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子里须要镇静……”。“后来呢？”我问。“后来他真的在每个下雪的夜晚去广场读一个小时的诗，一直坚持到上个星期，也有十五年了吧！真不容易啊！一开始大家还只是好奇，慢慢地就男女老少都被这种精神力量感染了。说来也怪，自从艾略特的读诗活动开展以来，镇上的风气比从前好了很多，男人们不再老是赌博打麻将，女人们也不再总是追肥皂剧，为了点鸡毛蒜皮的小事吵个没完没了。大家都已经习惯了晚上听艾略特读诗。”老板娘感慨道。“确实挺不容易的，这么多年坚持做一件事。那他有没有说过他为什么要这么做呢？还是在下雪天。”我问。“这他倒没说过，不过我猜大概是因为他觉得之前自己太霸道对大家有愧疚吧，所以想用这种方式来弥补。至于为什么在下雪天，可能是因为安静吧。好在镇上的雪都不大，要不然会冻死人的！”老板娘说。“他离开小镇的那几年去做了什么您知道吗？”我继续问。“艾略特从来没有提过这事儿。有人说他带发修行，还有人说他去上大学。不过现在人都已经死了，讨论这些也没有多大意义。”老板娘说。“嗯，不过有个问题我很好奇，艾略特回来后靠什么过活呢？”我问。“说来你可能不信，艾略特回到小镇后就下地种田了。这活他以前哪干过，大家一开始觉得他肯定忍受不了，没想到他居然坚持了下来。看来他真的是脱胎换骨了。”老板娘说。“我能去他家看看吗？”我问。“当然可以，我带你去吧！”老板娘很热情。

艾略特的家里摆满了花圈，除了他的几个亲戚，已经没有多少人。我在艾略特的灵堂前鞠了躬，内心深处油然升起对他的钦佩之情。能十几年坚持做一件事，我觉得自己未必能做到。唯一让我深感可惜的是，艾略特因为癌症只活了四十岁。要是能多活些时日，说不定我还能看到他在下雪天读诗的情景，也许我还能跟他成为挚友。我问老板娘艾略特为什么没有娶妻生子，老板娘说他也许早就知道自己得了癌症吧，还说艾略特把自己所有的家产都捐给了镇上的小学。“艾略特活得很干净。”我对老板娘说，老板娘点点头。我在艾略特的房间里发现了一个笔记本，上面写了一大串诗人的名字：济慈、拜伦、普希金、聂鲁达、里尔克、艾略特、辛波斯卡……上面抄录了一千首诗，每首诗都写满了密密麻麻的注释，看来他为读诗这件事确实费了不少功夫。

夜幕降临，雪花还在飘。晚饭过后，有个年轻人在广场读起了奥登的《葬礼蓝调》，说是纪念艾略特的，他还呼吁大家把在广场读诗作为传统继承下来。镇上的人们在雪夜围拢过来，安静地听年轻人朗诵诗歌。我脑海中想象着艾略特在漫长的岁月里读诗的画面，不禁在心底暗暗祈祷：“那个在黑暗中大雪纷飞的人啊，愿你的灵魂在天国得到安息。”
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Ángel González

脸是镜子的镜子

安赫尔·冈萨雷斯



镜子索然凝视我的脸，冷冷地，

确信



它是它，而我是它的情节。





“镜”的文化隐喻：从英国电视剧 《黑镜》 说起

文/赵柔柔　插画/岑骏 | By Zhao Rourou　Illustration By Cen Jun
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镜子区隔开了现象世界与镜像世界，而镜像世界以颠倒的方式提示着现象世界之下的真实。





2010年播映的英国BBC剧《黑镜》(Black Mirror)在短时间内成为了最具话题性的电视剧之一：极为精致的制作、逻辑严密的故事、冷酷超群的想象力以及尖锐的现实批判不仅让它“捍卫”了英国电视剧一贯的高口碑，甚至扰动了电影与电视剧之间的高下区隔。当然，《黑镜》的成功很大程度上与它尝试处理的题材有关:虽然以每集独立故事的形式呈现，但是总体而言，它将再现焦点集中在当下的数码生活，用一系列幻想性的短小情境迫使人们短暂的获得了一段批判距离，以反思已经全面渗透在现实之中的虚拟世界。

有趣的是，《黑镜》的题名本身便提供了一个关于这种现实的精妙隐喻。“黑镜”显然意指着随处可见的数码设备的屏幕：它一方面在所谓的“现实”与“虚拟”两重世界之间划开了无法逾越的界限，另一方面又是二者接触交流的唯一介质。不过，“黑镜”的“黑”暗示着隐喻还有更深的一层含义，不仅喻指屏幕，更喻指关闭的屏幕。换句话说，在“黑镜”时代，开启的屏幕带来无尽的信息，会令人沉浸、流连于其中的声光幻境，而无法意识到其边框的存在；而只有它关闭时，才会暴露出自身的物质性，显现为一块黑色的镜子，仅仅反照出使用者痴迷的、模糊的影像。《黑镜》嘲讽性凸显着这块魔镜给现代社会带来的裂痕——在每一集的开端都重复着同样的画面：“Black Mirror”字样闪耀着出现后，作为衬底的黑色屏幕突然碎裂。

镜子的文化隐喻性对于今天大多数文学研究者来说都不陌生。乐黛云在《中西诗学中的镜子隐喻》一文中以“镜子”为线索，讨论中西方两种文化的内在差异。她指出，西方的“镜”更侧重于反映层面，司汤达、歌德、雪莱等作家都曾将文学比喻为一面镜子，凸显文学对现实的映照作用，相对而言，尚用“镜花水月”、“以镜照镜”的中国文化受佛教、道教影响较深，更侧重于强调镜的虚空与包容性，常用它来代指人的内心，最具有代表性的意象是《红楼梦》中的“风月宝鉴”。实际上，当我们把目光投向其他的文化时，会发现镜子具有更为复杂多元的文化内涵。比如，在伊朗设拉子的“光明王之墓”与德黑兰的“镜宫”等建筑中，碎片状的镜子成为最核心的装饰品，它们组成繁密的几何花纹装饰于建筑的内壁，跳动的灯火在其映照中碎裂成无数细小的光点，无比璀璨地构成灵动而有圣洁感的图景。更为重要的是，这种装饰法一方面利用了镜子的特性，一方面又规避了宗教禁忌——伊斯兰教禁止以人或任何有眼睛的生物的画像作为装饰，而无数细小的、彼此交错的镜片恰消解了可辨识的人像。
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如果对读《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》，会发现前者更倾向于天马行空的幻想，而后者则现实讽喻味道更重。可以说，正是“镜”这个中介物的加入，增添了一重讽喻维度，打断了原本的叙事节奏。在童话的结尾处，作者用了很长的篇幅来叙写爱丽丝醒来之后，如何兴奋地寻找梦中红后、白后、矮胖子的现实对应物。在这里，镜子同样是区隔开了现象世界与镜像世界，而镜像世界以颠倒的方式提示着现象世界之下的真实。




镜子意象同样是幻想文类的偏爱。它提示着另一个世界，虽是现实的忠实反映，却又是虚幻的、左右倒置的镜像。这种介于相同与相异之间的特质赋予它以神秘感，甚至于在许多恐怖小说与电影中，它都是关键性的中介物——幽灵经常首先在镜中现身。《白雪公主》中，对于自己的美极富信心的白雪公主继母每日必行的功课是梳妆好后取出魔镜，问它世界上究竟谁最美，而只会说出真相的魔镜也总回答是她，直到白雪公主长大。借助魔镜，世界分成了两个，一个是人人可见的表层现象世界，一个是难以为人所知的深层真实世界。继母无法见到世界上的每一个人，但毕竟与白雪公主相识，可是她却无法信任自己的眼睛，完全依赖魔镜的知识。英国作家刘易斯·卡罗尔在创作著名童话《爱丽丝梦游仙境》之后，1871年又续写了《爱丽丝镜中奇遇记》。这一次，爱丽丝不再掉落兔子洞，而是穿过家中的镜子来到镜中世界。镜子的中介赋予了这个梦幻之地以一些与现实相反的规则，譬如越是想要走近远处的山便越是远离它、如果想要切开蛋糕就不得不先转动它等等。同时，这面镜子也将世界分为了两部分，在表层现象世界的对立面，是对讽刺与戏仿它的荒诞世界：“凡是老房间里能看到的都是平平常常的，没什么意思。可是别的地方就不一样了”。其中最值得注意的是“矮胖子”与“骑士”的两个段落。矮胖子得意洋洋地告诉爱丽丝，只有他能够调遣全部的词、造内涵矛盾的新词、解释任何生僻的词句：“我能解释已经创作出来的全部诗，也能解释大量还没创作出来的诗。”于是，爱丽丝要求他解释一首名为《无稽之谈》的诗的第一节：




这话很了不起，因此爱丽丝背了第一节：“这是灿烂而滑动的土武斯，在摇摆中旋转和平衡，所有的拘谨的动物都是波罗哥斯，而迷茫的莱斯同声咆号。”

矮胖子连忙插话说：“这个开头已经够了。这里有许多难的词呢。那个‘灿烂’是下午四点钟，因为那时当做晚饭的‘菜’已经煮‘烂’了。”

“解释得真好啊，那么‘滑动’呢？”爱丽丝问。

“‘滑动’就是‘光滑’和‘流动’，也就是‘活泼’的意思。你看，这就是复合词，两个意思装在一个词里了。”





在《爱丽丝镜中奇遇记》中，《无稽之谈》（Nonsense）这样文字游戏式的戏仿打油诗屡屡可见，如著名的《蛟龙杰伯沃基就诛记》和《蛇鲨之猎》，前者题名“Jabberwocky”是恶龙的名字，同时也因为这首诗充满毫无意义的词语而变成了“废话连篇”的代称，而后者将一种不存在的混杂动物“蛇鲨”（snark）带入了英语世界当中。对于刘易斯·卡罗尔来说，生造词汇、文字游戏是再常见不过的手法，即使在童话之外，他也常常以写作幽默滑稽的打油诗为乐。不过，在上面的引文中，矮胖子煞有介事的回复让原本的玩笑带有了嘲讽意味和自反性，影射着无病呻吟的创作与装模作样的批评。这种嘲讽在“骑士”一节中更为清晰，诺思罗普·弗莱在其著作《批评的解剖》中分析讽刺文类时曾精妙地总结道：




爱丽丝想象中那个叫‘白衣骑士’的棋子认为，对任何意外的事都应有所防备，所以便在他的马蹄上套了镯环，以防被鲨鱼咬伤，这就叫做纯粹的幻想。但是接着，当他故意戏谑地仿效华兹华斯吟诵起来时，我们便闻到讽刺的辛辣尖酸的味道；我们再一次来观察白衣骑士时，便意识到这样的人物典型既酷肖堂吉诃德，又活像喜剧中的迂腐学究。




如果对读《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》，会发现前者更倾向于天马行空的幻想，而后者则现实讽喻味道更重。可以说，正是“镜”这个中介物的加入，增添了一重讽喻维度，打断了原本的叙事节奏。在童话的结尾处，作者用了很长的篇幅来叙写爱丽丝醒来之后，如何兴奋地寻找梦中红后、白后、矮胖子的现实对应物。在这里，镜子同样是区隔开了现象世界与镜像世界，而镜像世界以颠倒的方式提示着现象世界之下的真实。

相比之下，《黑镜》中“镜”的文化隐喻性要复杂得多。与上述经典镜子的隐喻不同，它不再是真实与虚幻二元想象的分界标，而是尽可能隐藏自己，从而放任镜中世界侵占、替代现实世界。《黑镜》第二季第二集《白熊公园》以一种荒诞情境十分清晰地再现了今日数码黑镜所扮演的角色：年轻女性维多利亚在陌生的房间醒来，发现自己被消除了全部的记忆，在懵懂的外出寻求帮助时又发觉自己陷入了奇怪的处境之中——所有的人都远远地举起手机拍摄她如何被恶徒追杀；经历了多次死里逃生、在唯一的同行女孩引导之下，她逐渐相信不知是何原因其他人都被某个符号催眠了，而自己是少有的清醒的人，并且担负着破坏信息塔的使命。剧集在结尾处发生了翻转，一直占据观众认同位置的“受害者”维多利亚被揭示出她才是迫害者——正是因为她曾协助男友虐杀女孩并冷漠的旁观、拍下视频，才被处以“矛伤矛医”式的惩罚，在“白熊正义公园”经历被害女孩曾经经历过的恐惧。然而，由于《白熊公园》起始处生动地戏仿了社交媒介的常态——即以拍摄、旁观代替行动介入、以手机摄像头代替人眼——因而末尾处真相大白时的掌声与轻松的“场外指导”并未给人如释重负的感觉：正如维多利亚冷漠的拍摄遭受虐待的孩子一样，那些为了执行正义而举起手机的人也同样是观看者，他们共同参与了一场巨型的演出（show），其最真实也最可怕之处在于，它将所有的严肃行动都转化为充满娱乐性的表演。“以镜照镜”的譬喻在这里十分恰切：维多利亚的黑镜暴行与旁观者的黑镜暴行正如一对相对放置的镜子，而正义的镜像便在二者之间不断折射，同时，“真实的”主体与“真实的”世界都在这种映照中消失了。我们并不知道该认同哪一方，但是不管怎么选择，我们无疑已经深陷镜中。

真实与虚幻界限的消失与主体在镜内外的穿行，同样也构成了其他几部剧集的主要线索。《一千五百万》中，宾·曼德森被艾比·加纳纯净的歌声吸引，自愿捐出昂贵的门票让她参加选秀节目，在艾比被诱骗签约成为了色情女星之后，他便拼命赚取了第二张门票并在直播中发泄愤怒指责整个系统的欺骗性，最终这种愤怒发泄也被消化为了一场表演。如果抛开剧集对“英国达人秀”等选秀节目的嘲讽，可以看到宾与艾比实际上遭遇的是一场主体让渡——他们都出让了真实的身体，从而换取了一个镜中的位置，成为可消费的影像。《马上回来》尽管是一个带有些许伤感的爱情故事，然而，当死去的艾什凭借社交媒介留下的大量信息而在一具人造躯壳中“复生”时，我们便如在《白熊公园》末尾处一样，被抛入了两难的境地，面对这个从镜的另一边穿越过来的“人”不知所措。《你一生的故事》中最具戏剧张力的场景，是争吵后的夫妻二人做爱时都打开了体内植入的芯片，在眼球上投影出彼此情意最浓时的做爱影像，以替代现实中的冷淡。《瓦尔多的时刻》中，饰演动画人物蓝熊瓦尔多的演员詹米，最终发现自己的虚拟形象并不受自己的控制，相反，它成为了任何人都可以扮演的符号性形象，而他失业醉酒后愤怒地向屏幕上的瓦尔多投掷酒瓶，提示着后者对他的主体位置的篡夺。事实上，“首相性侵猪”的噱头是《国歌》抛出的迷魂弹，不仅仅迷惑了剧集当中的观众，也迷惑了剧集之外的《黑镜》观众，使我们很难注意到一个细节：正是公主在社交媒介上的份量，令她的绑架案如此牵涉重大。剧集的末尾处，当人们万人空巷地痴迷观看着黑镜上的首相时，竟然完全没有人关注到被释放的公主，但这并不意外：当依照绑匪的要求直播首相与猪时，首相与公主的媒介主体位置已经发生了置换——他取代后者成为了镜中主角。

可以看到，在《黑镜》中，传统的区隔两重世界的镜之隐喻开始发生了巨大的变化，变为令镜中主体与现实主体彼此融合、交换的双向透膜。这种想象敏锐地把握到了数码之镜的特征，同时以嘲讽和荒诞的方式将之展示出来。无疑，文化中的“镜”之隐喻往往与主体构建有关，而《黑镜》也正是借助“镜”提示着我们今天日渐模糊和破碎的主体所面对的时代困境。





球体·烟云·创世纪

文/董豫赣 | By Dong Yugan




西方神学乃至科学之所以一直迷恋完美的球体造型，乃是因为他们一方面怀着无度的欲望，想活得长久；另一方面，他们又害怕死亡，因此将必死的身体，寄托于星球造型的永恒不朽。
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用柏拉图对“创造”一词的谨慎态度讲，圣经里上帝第一次造人，算不得“创造”，而是“制造”。他先用泥按自己的模样捏造了亚当，又用亚当的肋骨装配了夏娃。这次制造，显然并不成功；上帝第二次造人，才堪称创造，这一由天使报喜的创造性瞬间，同时预示着亚当夏娃的人间悲剧——他们被另一位天使逐出伊甸园。

15世纪初，安吉利科绘制的《天使报喜图》（图1），描绘的正是这一创生瞬间。在这个瞬间，左上角仅以四分之一球体显身的耀眼上帝，正以双手催生着一束耀眼之光，让它滑过整个画面，以将裹在其间象征圣灵的展翼鸽子送往圣母的无瑕身体；与此同时，圣灵乳鸽与凡间玛利亚的脑侧，也同时涌出一团表征神性的球形光环。
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图1 天使报喜图
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上帝以球体现身的图形新知，只是远古创世纪神话的造型旧识。

万物生长靠太阳的朴素观察，引发过创世纪神话里对太阳神的普遍崇拜。对太阳神创生能力的想象，或许出自对物种诞生的朴素观察——空中之鸟、陆地之蛇、水中之龟，这些陆海空各式生物，既然都能从一样球体造型里，破卵而出，有着球体造型的光芒太阳，遂被视为创生万物的神球。

世界各地的太阳神形象，多半以有翼之鸟——而非无鳞的龟、蛇这类卵生动物——与日球配对成神，或许是对太阳能在空中运行的飞翔匹配。古埃及首席太阳神的拉神造型，就是头顶日球的鹰首人形神（图2），而古中国多数的太阳神，常常都在日球里内置乌鸦（图3）。
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图2 古埃及太阳神拉
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图3 马王堆非衣帛画上的日月神
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中国盘古开天辟地的创世纪神话，就有卵球创生的类似意 向：

“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。”

中西方创世纪神话的造型类似，戛然而止，自此判然而别。

在一样的卵球里，中国创世纪神话，发现的不是孕育生命的无机钙质球体，而是球形蛋壳内的生命物质，它们以蛋清蛋黄的有机流体，媾和了后世中国阴阳文化的两条核心观念：

1.开天辟地的方式，以阳清阴浊的阴阳媾和，浮天沉地，它以“阴阳媾和谓之生”，为中国文化确立了万物生成的生成易理。

2.盘古的生长方式，是以一日九变的方式，在变化中成长，它以“阴阳莫测谓之神”，为中国确立了万物流变的世界观。

按茅盾在《中国神话初探》里的罗列，盘古神话里的卵球造型崇拜，从未占据中国神话主流。清华大学建筑学院的王贵祥还以中西方空间比较的视角，提醒我们——中国太阳神崇拜很少独立显身，它总是伴随着月亮的对偶神出现，无论是大量出土的伏羲女娲的图像（图4）、还是孤本的马王堆非衣帛画（图3），情况似乎都是这样。

尚需注意的是:在这两类图像里，中国太阳神球内置鸟的混合造型，与古埃及太阳神的鸟球分离的独立造型，亦有意义重大的微差：

以球内置鸟的内含方式，关注的或许是孕育生命的过程造型，它还暗含了有机生命与无机蛋壳间的互成关系；而球鸟分离的埃及太阳神造型，或许为西方后世哲学奠定了物我分离的哲学基础。



[image: ]



图4 伏羲女娲交尾图
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人首蛇身的伏羲–女娲，是中国出土最为广泛的创世纪神祇。并且，卵生之蛇，也几乎出现在世界各地的创世纪神话里，它既曾成对盘踞在印度教神庙的门楣上（图5），也曾盘旋在古埃及拉神的球形光轮上。当它与鹰首一起出现在图坦卡蒙的王冠上时（图6），它们被认为是上下埃及统一的图腾标志，但这尚不能图解拉神头顶上的太阳，为何没有描绘光芒，却绕以眼镜蛇的蛇头蛇尾（见图2），它也就难以诠释蛇与创世纪的创生关联。

博尔赫斯曾从故纸堆里，钩沉出蛇毒与精液的关联——蛇所喷射的毒液，能让女人的肚子脓肿九个月，它以并不隐晦的方式，暗示了蛇的喷毒与男根的射精关联——脓肿九个月的肚子，正是怀孕所需的时间；而从古埃及的一幅浮雕来看，古埃及人确曾将太阳的光芒视为精子，以诠释太阳为何能让万物生长的秘密（图7），而发射日光的正是日中勾头扁首的眼镜蛇，眼镜蛇的喷射毒液，与太阳神的射出光线，在此都能隐喻男根射出的催生精液，以此，致命之蛇，才能匹配太阳神的创生能力。

相关创生的《天使报喜图》，象征撒旦之蛇，虽未在画面左侧的伊甸园出现，但它却是亚当、夏娃被逐出伊甸园的潜在罪魁。表面看来，蛇的罪恶，是诱使亚当夏娃吃了苹果，一幅中世纪教堂青铜门上的浮雕，则将亚当咬了一口的苹果，指向夏娃胸部的乳房；或许还有更隐晦的原因指证着撒旦之蛇的不赦罪恶——蛇所引诱的相关繁殖的色情意象，将破坏基督教唯一神的创世纪图景——是上帝独自创造了万事万物，而非动物自行配对的繁殖生成，作为对淫秽之蛇的隐晦惩罚，上帝将撒旦变成人首蛇身，以责罚它永远匍匐而行。
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图5 吴哥窟印度教神祇
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图6 图坦卡蒙的金面具
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图7 法老王阿蒙赫特普四世废除多神教，只敬太阳神，并迁都阿克塔顿(Akhetaten)
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信仰唯一神祇的基督教，因此需要重塑上帝的独创性，它要让处女玛利亚独自不媾而孕。在《天使报喜图》里，上帝让玛利亚怀孕的线索，正是它向她射出一道光线，考虑到西方文化有将上帝的目光视为光线的传统，在这幅图里，球形上帝分别以日光与目光两条明暗线索，将象征圣子的圣灵翼鸟，输入处女玛利亚的纯洁肉身，并连接出两组三位一体的创生轴线（图1）：

1.左角上方球形上帝的射线光芒，借助光中飞翔的展翼鸽子，射向圣母的胸部；

2.柱头上方球内上帝的斜瞰目光，顺着拱上栖息的收翼燕子，看向圣母的腹部。

它成功地借鉴了古埃及将太阳光线比拟为精子的象征，却避免了人间男女的肉体接触，另外，它也借鉴了古埃及太阳神如何被输送的动力——古埃及神话，对太阳飞行的动力，大致有两种构想：

1.日间空运——它由鹰形太阳神完成，借助鹰的翅膀，飞过天空；

2.夜间海运——载有太阳神的太阳船，在海中被圣甲虫推动，划过大海，并完成一次时空轮回。

这被封圣的海运圣甲虫（图8），实则是中国俗称的屎壳郎，它被封圣的第一项神迹，乃是它能推粪成球，这一制造球体的神奇造物能力，不但使它与太阳神一样成为创生神祇之一，它还能在海中，推动太阳球体，如同推动粪球一样；它的第二项神迹，则由弗洛伊德所考据，圣甲虫因其单性繁殖的特性，遭到崇拜，证据是——它作为单一阳性而能繁殖的圣物，与单一阴性而能繁殖的秃鹫一样，都被古埃及人视为神物。
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图8 艾德福神庙圣甲虫
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一样卵生的水中龟、陆地蛇，虽无空中鸟能与太阳神相伴的荣光，却在中国杂交成一样神性的玄武神祇（图9）。胡斐婷曾撰文考察这一杂交了龟、蛇造型的玄武构形，《说文》对“龟”字的解释是：




“从它，龟头与它头同。天地之性，广肩无雄；龟鳖之类，以它为雄。”




这里的“它”字，在甲骨文里，图形正是一条“蛇”，“它”也是蛇的古意，因此，许慎对“龟”字从“它”的诠释有三：




“龟头与它头同”，说的是龟头与蛇头的造型形似；“广肩无雄”，说的是龟没有雄性，“以它为雄”，说的是龟需以蛇为雄性，才能媾和繁殖——以匹配中国阴阳媾和谓之生的对偶单 元。




单性无雄的乌龟，在商周时代，曾以其长寿而具备通古知今的新知灵性，但它最终还需与蛇一起，媾和出符合中国阴阳文化的形胜造型。在中国，名为玄武的名胜，分布广泛，而在日本古典造园里，玄武的造型，借助古老的《作庭记》，它还成为日本庭园的经典造型。

龟蛇杂交的玄武造型，显然也与男女繁殖之事相关，龟、蛇与男根的分别类似，至今还都是男根的俚俗指代物。按胡斐婷的考据，从玄武造型里得到的“雌龟偷蛇” 詈语，也与这一造型的相似性有关。它以乌龟王八蛋所杂交出的敌意，正指向它们各自单性而无能的繁殖力，但这一单性的性征，却正是秃鹫与屎壳郎在古埃及被封神的神性保证——单性而能繁殖。

其间价值取向的巨大差异，也值得展开。
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图9 汉代玄武瓦当
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单性繁殖，既是西方后世唯一神祇性别单一的证据，也是它独自创造时身体孤单的见证。

单独与唯一，这两种属性，先是被古希腊哲学对唯一源头的追问习惯所驯化，古希腊主流的宇宙观，源于对宇宙“一切皆一”模式的单项填空——泰勒斯的答案是“一切皆水”；毕达哥拉斯的回答是“一切皆数”；赫拉克利特的应答是“一切皆流”。它们开始净化埃及太阳神的杂交造型，并为后来塑造唯一神的单纯造型，提供哲学铺垫。

当巴门尼德试图为古希腊“一切皆一”的宇宙赋形时，他不但从天文学的星球视角，给宇宙确认了“一切皆球”的球体外观，还从逻辑上证明了“上帝是个球”的造型神性——球只需一个单独的半径值，就能自明、自成、自能且自身不变的特性，正是后来西方唯一、全能、不变上帝的三项神性特征：

1.因为自明，上帝既无欲看，也无想听，它就无眼无耳；

2.因为自成，上帝既无需生殖的器官，也没有被生殖的肚脐证据；

3.因为自能，上帝既无口腔进食，也无鼻孔进气，自然也就不需肛门排泄。

没有七窍的西方上帝或宇宙，就这样被巴门尼德描述为一个光滑封闭、圆满自足的球体造型。
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比巴门尼德晚一个多世纪的中国庄子，也描述过一个没有七窍的万能上帝。但其外观，却正好是造型明确的球体反面——混沌，在庄子造型含混的描述里，这个混沌的中央上帝，被南北两帝的回馈行为——给混沌上帝凿出七窍时，将它意外凿死了，因此，除开它混沌无窍的特征外，我们无从知晓这个有死的中国上帝生前死后的造型模样。

混沌的中国上帝，直到东汉的王充，才给了巴门尼德类似的证明，王充也在猜测，既然动物的口目，乃因有求于外物而生，“无口目之欲，于物无所求索”的天帝，自然也就无口无目，一样无孔无窍的上帝形体，在王充的《自然篇》里，却呈现出与希腊球形上帝几乎对立的烟云模样：




“使天体乎，宜与地同。使天气乎，气若云烟。云烟之属，安得口目？”




王充比巴门尼德多出的证明是：




“地以土为体，土本无口目。天地，夫妇也，地体无口目，亦知天无口目也”。




以上天之妻——“地”的无口目，王充证明了大地之夫——“天”的无口目。无欲的天帝还需要大地作为妻子，正说明中国的上帝，或者老天，其创生万物的方法，是对人间饮食男女媾和的阴阳模仿，这在王充这篇《自然篇》里，开头就有类比：

“天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。”

以人间夫妇“云雨”行为的“气合”比拟，就能返照中国“混沌”上帝的“烟云”造型的来历。考虑到“气”的中国古意，乃是区分牝牡、雌雄这类阴阳之物，天地“气合”的气形烟云，乃由双方媾和的身体动态所致。
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美国当代学者史华兹曾从造型视角，比较中西方文化的核心差异，他意识到，是“繁殖”而非“创造”，才是中国高层文化的宇宙观核心：




“在后来的中国高层文化对人类起源或宇宙源的论述中，占主导地位的隐喻是繁殖（procreat）或出生（giving birth）；而不是赋予形状（fashioning）的隐喻或创造（creating）的隐喻。”




繁殖的生成，需要假借阴阳双方媾和生成，这就决定了中国文化的宇宙生成观念，迥异于西方的上帝创造论文化，它不是独自创造或制造，它需借“阴阳交合谓之生”的“互成性”繁殖生成。

在我看来：

看重“创造”的文化，将导向生殖器的器形崇拜；

倚重“繁殖”的文化，则将导致生殖条件的关系崇拜。

为了“创造”物品，必关注器物的“造型”。“生殖器崇拜”的“造型”图示，以埃及方尖碑为佳，它所展现的是太阳神自明的造型文化，且以“美”来度量“造型”的尺度与比例，它们在当代以生殖器形的摩天楼，重现金身（图10）；

为了“繁殖”后代，必先媾和生殖条件的阴阳“关系”。“生殖崇拜”的“关系”图示，以伏羲-女娲交尾图为甚（图4），它媾和的是“阴阳交合谓之生”的生成文化，并以“合宜”来评价混杂的阴阳“关系”，它曾支配中国艺术的核心观念几千年之久，直到在五四运动前后才烟消云散。
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图10 努维尔设计巴塞罗那无止境大厦
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大约二十年前，我在图书馆里，翻阅一本相关宇宙大爆炸的科普书籍，我偶然翻到一页刊有银河系照片的图纸，其波澜壮阔的涡旋形烟云，让我震惊——它酷似周敦颐绘制的阴阳鱼，尽管我试图警惕这类形似的自慰诱惑，却也禁不住反省西方至今未衰的球体文化，最近几年，我频频在科学频道里看见那类当年让我心潮澎湃的涡旋图形（图11），我慢慢得知它是宇宙一切宇宙、星系、星球形成过程中的基本图景，而西方文化看重的球体，不过是这类过程最终凝固成形后的暂时造型。

如此看来，东西方上帝的两种造型——烟云与球体，不过是两种文化在视看宇宙创生时的时差所致，即便以刻板的科学视角来看，据传由北宋周敦颐传入的太极阴阳鱼的宇宙涡旋模式（图12），也要比几百年后的开普勒绘制的那幅球体嵌套的宇宙模型更加靠谱（图13）。

而科学至今还在迷恋球体，在浩瀚无穷的宇宙空间，人们用哈勃望远镜搜求无尽的星球球体，从虚无缥缈的微观物质里，人们用电子显微镜从球形分子看向球形原子，从电子看向质子，我已不甚清楚也不甚关心——那些不断发现的总说是基本的粒子，是否依旧还能保持着单纯的球体模样，但我估摸着，这些基本粒子的形成过程，也许一样会呈现出阴阳鱼类似的涡旋烟云，它们一开始就曾出现在盘古神话的鸡子内部，在蛋清蛋黄的涡旋中孕育生命。
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图11 银河系
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图12 太极阴阳鱼
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图13 开普勒宇宙模型
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缀于古埃及太阳神脑后的球体造型，一样悬于中世纪基督教神灵或圣母脑后；柏拉图形体以球体内切正多面体的古希腊哲学模式（图14），被开普勒摹写成文艺复兴时期宇宙的科学模型（见图13）；中世纪以上帝造物从球体里图解出的宗教神性（图15），一样能图解达·芬奇绘制在球环内的人文人性（图16）；古罗马的万神庙，用穹窿的半球造型（图17），来祭祀泛神论时期的众神，启蒙时代的布雷，则要以完整的球体造型（图18），来纪念科学之父的牛顿；而塞尚与柯布西耶，他们之所以能成为现代艺术与建筑之父，正在于他们将古老的柏拉图球体造型，分别代入现代艺术与现代建筑的造型新知里。

正是现代艺术与现代建筑里的造型宣言，开始诋毁它们的现代性——球体造型，顺着古埃及太阳神古老的造型脉络，它贯穿了古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴、启蒙主义、现代主义等整个欧洲造型艺术史，它以跨越历史，来超越时代的新旧代沟，它以时间凝固，来见证球体造型的永恒，又以造型的永恒，冻结了它创世纪时还相关着生命的时间流动。
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图14 柏拉图图形
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图15 上帝建筑师绘于13世纪
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图16 达·芬奇绘制维特鲁威人
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图17 万神庙室内绘于18世纪
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图18 布雷设计牛顿纪念馆
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欧洲球体造型文化，自由地跨越于宗教与哲学、神学与科学、艺术与建筑之间，以此也超越了学科间的空间鸿沟。伽利略曾有对西方永恒球体造型的科学诅咒，他认为，西方神学乃至科学之所以一直迷恋完美的球体造型，乃是因为他们一方面怀着无度的欲望，想活得长久；另一方面，他们又害怕死亡，因此将必死的身体，寄托于星球造型的永恒不朽。我模糊地记得，那段气势磅礴的诅咒文字，似乎出自卡尔维诺转引的“伽利略的自然之书”。





“科学”与“宗教”概念的演变

——评彼得·哈里森新著 《科学与宗教的领地》

文/张卜天　插图/岑骏 | By Zhang Butian　Illustration by Cen Jun




在国际学术界，科学与宗教是一个重要而热门的领域，100多年来，这一领域的著述层出不穷。如今，学术界早已摆脱了那种科学与宗教水火不容、势不两立的粗陋看法 （虽然在中国普通人心中还颇有市场），而是认为科学与宗教有着非常复杂的关系，宗教在历史上更多扮演着支持科学的正面角色。





科学与宗教领域的先驱者伊恩·巴伯曾把科学与宗教的关系分为四种类型：冲突（conflict）、独立（independence）、对话（dialogue）和融合（integration）。这种观点虽然不乏争议，但颇具影响，也是目前显得比较公允的一种看法，它把科学和宗教当成了两个固有领域，并且在这个前提下探讨二者之间的关系。相应地，我们也经常能够看到一种简单化的科学史叙事，即认为科学起源于古希腊，古希腊哲学家第一次摆脱了对自然现象的神话描述，转而寻求理性解释；随后，基督教的出现使科学遭遇了挫折，在中世纪显著衰落；随着16、17世纪的科学革命，科学终于摆脱了宗教的束缚，沿着进步的道路走到现在。当然，只要对半个世纪以来的科学史研究稍加了解，就不会认同这种幼稚的叙事。但我们看到，就像对科学与宗教的关系的探讨一样，在这种科学史叙事中，科学从一开始就被置于与宗教的一种特殊关系中，无论这种关系是冲突还是融合。但这样做是正当的吗？作为两个文化范畴，“科学”和“宗教”是否适用于一切民族和地域？其含义是否有过演变？人们从什么时候开始谈及科学与宗教的关系的？这些发人深省的问题很少进入我们的视野。科学与宗教领域国际最著名的学者之一彼得·哈里森（Peter Harrison）2015年出版的新著《科学与宗教的领地》（The Territories of Science and Religion）弥补了这一缺憾。据我所知，谈论“科学”概念的书是有的，谈论“宗教”概念的书也有，但把“科学”与“宗教”概念结合在一起来谈，并且从各自的含义演变来折射出两者复杂的关系和发展过程的书，这似乎还是第一本。

在《科学与宗教的领地》中，哈里森第一次把宗教史家关于“宗教”概念演变的研究成果与科学史的研究成果有机地结合起来，激活了大量尘封的原本显得枯燥的科学史料和宗教史料，绘制出了西方科学发展与基督教关系的一幅令人信服的复杂图景，颠覆了我们对于科学与宗教的许多常见的简单化理解。比如关于《圣经》诠释对现代科学发展的影响，以及基督教关于人的堕落的叙事在实验科学发展过程中所起的作用，哈里森的看法都极具原创性。目前这些看法不仅在我国学界还不为人所知，在国际学界也独树一帜，处于学术研究的最前沿。

该书认为，我们现在理解的“科学”与“宗教”都是相对晚近的观念，是过去三百年里在西方逐渐形成的。它试图描述我们是如何通过“科学”和“宗教”这两个截然不同的范畴来逐渐理解世界的，物质事实的领域与道德和宗教价值的领域是如何逐渐分开的。“科学”（scientia）和“宗教”（religio）起初都是指个体的内在品质（inner qualities）或“德性”（virtues），到了16世纪则渐渐成为首先通过教理（doctrines）和实践（practices）来理解的东西，成了命题式信念（propositional beliefs）系统，“科学”与“宗教”被具体化（reified）或客观化（objectified），这是“科学”与“宗教”之间产生关系的前提。



[image: ]




按照亚里士多德的理解，一切自然物都由朝着某些目标的“德性”或内在倾向所推动。在现代早期之前，“宗教”（religio）是一种“德性”，其首要意义是指内心的虔诚，是一种内在的倾向和性情。此时，“宗教”在任何意义上都不是指命题式信念系统，也没有复数意义上的宗教（religions）。基督宗教（Christian religion）的字面意思是一种基督式的（Christlike）虔诚，基督徒并不认为自己是类属的（generic）“宗教”下面的一个种（species）。然而从16世纪开始，“宗教”渐渐变成了一种系统的、类属的东西，基督宗教（Christian religion）也从一种基督式的虔诚变成了一个宗教系统，遂渐渐出现了带定冠词的“基督宗教”（the Christian religion）。

与此相伴随的是复数的“诸宗教”（religions）的诞生。宗教改革之后，各种教派林立，宗教差异现已是欧洲地理上的一个特征。欧洲人推而广之，认为整个地球也都有类似的宗教差异。起初，西方设想有四种宗教：基督教、犹太教、“穆罕默德教”和异教（heathenism），最后一类“异教”将以各种方式得到扩展，以产生世界所有宗教。“Boudhism”（1801年）、“Hindooism”（1829 年）、“Taoism”（1838年）和“Confucianism”（1862年）等英文词都是欧洲人根据自己的宗教观念于19世纪初为其他文明中的“诸宗教”创造出来的。由此带来的一个新问题是：哪一种宗教是真的？现代早期出现一种通过信念和实践来理解的宗教观，这是出现“诸宗教”（religions）的前提。（我们可以发觉，儒家是否是宗教，这是一个西方人永远也解决不了、中国人也永远不会问的问题。）

同样，在现代早期以前，“科学”（scientia）也是心灵的一种习性（a habit of mind）或“理智德性”（intellectual virtue）。“科学”是一种通过逻辑证明的演练而逐渐获得的心灵习性，因此，重点主要不在于产生科学知识，而在于演练业已存在的科学知识。而到了现代早期，“科学”同样从一种内在品质变成了方法和教理，现在主要存在于相应的知识当中。“科学”与“宗教”观念之所以会在现代早期发生转变，与对亚里士多德主义目的论的拒斥和古典德性观的消亡有关。在物理领域，神所创造的自然定律将会取代把物体推向其自然目的的内在德性或性质，事物的秩序将通过自然定律来理解。当时占主导地位的机械论哲学主张，物体之间只有通过接触和碰撞才能发生相互作用，超距作用不存在。就这样，物体内在的因果能力遭到剥夺。在道德领域也有类似的发展，人的德性将会从属于一种由神强加的道德律的观念。新教改革家们主张的“因信称义”间接促进了内在性质的这种逐渐消失，因为他们认为，由于人的堕落，个人不能凭借一种内在品质而称义，而只能凭借人与神的关系而称义。宗教改革对人的堕落的看法还在另一个意义上促进了实验自然哲学的产生，因为人堕落后，我们被败坏的官能未必会把我们指向真理，倒更有可能把我们引向谬误。新的实验自然哲学强调：人的理性容易出错，单凭理性不可能参透事物的真正本质，必须在特殊条件下重复进行实验观察，且科学研究必须是合作的、集体的和累积的。

由此产生了一种新的进步观。此前，人的进步被理解为个人朝着智慧和德性的目标自然地运动。后来，进步意味着无数人对外在知识的累积增进。现代性的标志之一就是进步观念从个人领域转移到了历史领域。作为这种新进步观的体现，哈里森着重讨论了功用（utility）、统治（dominion）和爱（charity）这三个概念在现代早期的含义转变：以前知识的功用在于促进个人的道德成长，而现在知识的功用是产生物质上的好处；《圣经》命令人统治野兽，以前是指人要从心理上控制自己兽性的激情，即自我统治，而现在则理解为要对外在的自然界进行统治；爱（charity）本来是信、望、爱这三种神学德性中最伟大的，是指神对人的爱以及人对神和邻人的爱，而现在“charity”有了“慈善团体”的含义，侧重于履行对他人的义务，这标志着一种内在品质的客观化和制度化。17世纪初一个新造的英语词“philanthropy”（慈善，字面含义为“爱人”）被等同于“charity”，培根用“philanthropy”一词来解释“爱邻人”，由于新科学旨在改善人类的境况，所以新科学成了神学中所说的爱的活动的化身，这是当时刚刚兴起的科学从神学那里找到的支持。
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现在一般认为，科学绝对不牵涉个人感情，与科学家的道德生活无关。之所以会产生这种看法，是因为科学事业所共有的宗教和道德背景在19世纪下半叶解体了，“科学”围绕着一种共同的方法论原则及其从业者的共同身份得到了重建。事实上，现代科学源于三重过程：（1）为其从业者创造了“科学家”这种新的身份。1834年，威廉·休厄尔（William Whewell）抱怨自然科学的地盘正在被分割成“无穷小的份额”。为了试图弥补这种不足，他创造了“scientist”（科学家）一词。科学日益专业化和职业化的结果之一就是牧师成员在科学学会中不断减少。从1800年开始，“自然哲学”（natural philosophy）渐渐被“自然科学”（natural science）所取代，“自然史”（natural history）渐渐被“生物学”（biology）所取代。“biology”创造于1800年左右，被视为“科学”学科，“自然史”则被视为不够科学，是业余爱好者、教区牧师和妇女的专长；（2）声称科学有一种独特的方法，排除了宗教和道德方面的考虑。从19世纪70年代起，有越来越多对“科学方法”（the scientific method）的提及与科学家这种新职业的活动有关。“科学方法”的出现以及“自然哲学”这一术语的丧失标志着个人道德品质从科学人角色中淡出的最后一个阶段。从19世纪以前“科学”活动与道德和宗教紧密联系在一起，到后来科学社会学家罗伯特·默顿（Robert K. Merton）认为赋予科学以特殊精神气质的并非从业者的道德品质，而是科学方法，我们可以更深刻地领会当今所谓科学与人文的分裂是如何发生的；（3）这种新科学的特征通过划定明确边界和设定对比情形——比如科学与伪科学，科学与技术，科学与人文，以及科学与宗教——的存在而得到加强。与这种发展相伴随的是对过去进行虚构，使得新划定的学科界限具有一种非历史的永恒性，科学与宗教之间永恒冲突的叙事被炮制出来，以巩固当时划定的界限。

现代科学之所以具有认知上的权威性，是因为它是不同目标聚集的产物：（1）构造在经验上恰当的模型；（2）产生有用的技术；（3）对自然的详细描述；（4）为自然的运作提供真正的因果解释。对于现代科学的最终融合而言，17世纪把数理天文学（提供经验上恰当的模型）和自然哲学（寻求真正的因果解释）统一起来。19世纪则将自然史与自然哲学统一起来，同时又对技术提供的实际好处加以利用，使其更具权威性，从而完成了这一科学构造过程。科学在19世纪后期的这种融合第一次使科学与宗教的关系成为可能，就好像它们是两种实际存在的独立的东西似的。也只有从19世纪开始，人们才第一次开始谈论“科学与宗教”。由于各门科学学科中间缺少一种内在的统一原则，这可以通过定义科学不是什么或者它在反对什么——即宗教——来理解科学。“宗教”现已成为现代科学的一个对比情形，宗教乃是科学所不是的东西。

关于科学与宗教的冲突模型诞生的原因，哈里森还谈到了一个更深刻的原因，那就是所谓“中性认知空间”（neutral epistemic space）的出现。为了给（命题式理解的）宗教提供理性支持，以及在“诸宗教”之间做出裁决，一个据说是中性的认知空间应运而生。当实验自然哲学和现代早期的自然史刚刚兴起时，是一种具体化的宗教（表现为新的自然神学）为它们提供了支持和某种程度的统一性。起初，这个中性领域被自然神学和自然哲学所占据。然而到了19世纪，这块领地被逐步割让给了一种聚集而成的“科学”。这最终导致所有认知说法都被吸收到科学说法中。这种发展在20世纪对宗教语言、道德语言和审美语言的实证主义批判中达到了高潮，而科学在认知上的权威性是从18世纪自然神学的中性理由那里继承下来的。现代宗教观念使中性的认知空间被构造出来，使基督教有可能自称为唯一的真宗教（the true religion），现代科学现在也声称一种类似的普适性。新科学观把宗教体系之间的竞争转变为科学与宗教的真理假说之间的竞争。显然，如果没有基督教和自然神学这个母体，科学是不可能获得今天这样的认知权威地位的。这从更深的角度揭示了科学与宗教之间的复杂关系。
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哈里森在该书开篇提出了一则绝妙的类比。他说，“如果有一位历史学家说，他发现有证据表明，以色列和埃及在1600年爆发了一场此前未知的战争”，那么我们如何来证明它的对错呢？事实上，无论利用何种材料，都不可能证明它是对的或错的，因为在1600年，现在以色列和埃及的领地都属于当时的奥斯曼土耳其帝国。同样，“科学”和“宗教”并非划分文化领土的自明方式或自然方式，它们既不是人类的普遍倾向，也不是人类社会的必然特征，而是因为独特的历史情况而形成的。或者用哲学术语来说，它们不是“自然种类”（natural kinds）。无论是冲突、独立、对话和融合，都无法刻画“科学”与“宗教”的关系。因为无论是持冲突观点，还是持融合观点，都同样巩固了“科学”与“宗教”的现代边界。

读罢此书，我们不仅会懂得，为什么没有基督教就不可能产生西方近现代科学，而且会发觉，再论西方科学的发展尤其是19世纪之前的科学发展时甚至不可能脱离基督教来谈。由此导致一个问题：既然连西方的科学与宗教之间都有如此之深的纠缠，那么我们在什么意义上能够谈论所谓中国“科学”史，就更是一个亟待思考和澄清的问题。





黑洞：星空的黑镜

文/苟利军 | By Gou Lijun




黑洞一直掩藏于黑暗和未知之中，人类可以想象它的样子，却无法亲眼目睹。正因如此，科学家更有责任用科学与思想去拨开太空深处那些未知的迷雾。当然，这只是人类认识宇宙、探索未知的一小步。这一步或许与你柴米油盐的日常生活无关，却与你抬头仰望星空时内心的平静与敬畏有关。





数月前，英国物理学家霍金(Stephen Hawking)在新浪首开微博，在短短的一天之内，粉丝数量就达到了上百万大众有了机会与这位世界顶尖的物理学家交流。在微博开通的第二天，霍金发布了另外一条消息再掀热议，他联手科学突破奖的设立者、俄罗斯富豪尤里·米尔纳（Yuri Milner）和“脸书”（Facebook）创始人扎克伯格（Mark Zackerburg），发起了一项名为“突破摄星”（breakthrough starshot）的计划。他们准备将一个纳米材料制作的重量只有几克的探测器，利用一束强激光在非常短的时间内加速到五分之一光速，在大约20年的时间就可以到达距离我们大约4.2光年的比邻星，然后将拍摄到的照片发回地球。不管这个计划能否真的能够实现，霍金的这次摄星计划再次唤起了人们内心进行星际旅行的梦想。

2014年底，英国导演克里斯托夫·诺兰（Christopher Nolan）的《星际穿越》（Interstellar）就带我们进行了一次这样的体验。电影通过非常逼真的场景让我们进行了一次如临其境的星际旅行。巨型黑洞在整个故事情节中扮演着一个非常重要的角色，因为“超立方体”存在于黑洞的中心，它挽救了主人公的生命。同时黑洞的中心隐藏着教授方程解的另外一半信息，它的顺利传回地球，让人类如愿地控制了引力，从而把人类从地球的恶劣环境中拯救了出来。为了实现逼真的效果，诺兰不仅仅制作了一个巨大的飞船模型，而且动用了大规模的数值计算、以一种从所未有的方式展现了黑洞让人震撼的存在。在众多的科幻电影和小说中，黑洞时常被塑造成了一个极具破坏力的“怪兽”，仿佛潜伏在星空之中、通向未知世界的神秘“黑镜”，在《星际穿越》中，黑洞周围的明亮环状物不仅是一个简单的盘状物，还有一个上下半圆环在黑洞的周围。这样的黑洞是真实存在的、还是为了视觉效果臆想出来的？



黑洞真的存在吗？

黑洞是爱因斯坦广义相对论的一个极端解。爱因斯坦在1915年提出广义相对论，随即德国的物理学家史瓦西就在1916年得到一个黑洞解。所以，人们很早就知道黑洞在理论上是很可能存在的，但是对于黑洞在宇宙当中是否真实存在并不确定。近半个世纪之后的1964年，第一个黑洞候选体“天鹅座X-1”（Cygnus X-1）在X射线波段被发现。因为是在天鹅座发现的第一个X射线天体，所以称之为“X-1”。这一发现是由美国的科学实验火箭所观测到的。研制这些实验火箭的目的最开始只是为美国的“阿波罗计划”服务，探测月球表面反射太阳的X射线辐射，然而他们却很偶然地发现了来自于宇宙深处的X射线。物理学家很早就知道:X射线的产生需要极高的温度或者非常剧烈的活动，所以它的发现激发了科学家对于宇宙剧烈活动一面的探索兴趣。正是在这个背景之下，第一个黑洞被探测到了。第一个黑洞候选体被发现的时候还曾引起了地球上两个“最聪明大脑”—— 霍金和他的好朋友基普·索恩之间的争论，两人为此而立下了一个赌约。霍金认为黑洞不存在，而索恩认为它是个黑洞。理论研究告诉我们，如果能够测量出对象天体的质量大约相当于3个太阳、而且尺度又足够小的话，就可以断定它是黑洞（严格来说，我们不能够100%确定是黑洞，只能说是黑洞最佳候选体）。当时间行进至大约20世纪90年代初、越来越多的证据表明“天鹅座X-1”是个黑洞的时候，当时已经坐在轮椅上的霍金带着他的护士闯入正在俄罗斯访问的索恩的办公室，在昔日的赌约上签名认输。至此，黑洞的存在被确认了。
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绝大多数的黑洞都是像幽灵般的存在于星系的各个角落，没有或者发出极其微弱的辐射，因此我们探测不到。




黑洞：宇宙间的幽灵

我们知道，黑洞通常自身是不发光的，不仅仅不发光，而且一旦光线跨过了所谓的“视界面”（对于视界面的解释见之后文字），就根本没有机会逃脱出来。所以我们只能借助于黑洞周围的发光物质间接地探测到黑洞的间接存在。那黑洞周围的什么东西可以产生这么强的光从而让我们看到呢？对于恒星量级的黑洞（这种黑洞的质量是太阳质量的3倍以上或者几十倍），在某些情况下，碰巧它处于一个双星系统当中，它会从另外一颗恒星当中吸附气体，将其拽到黑洞的周围。但气体并非直接就会掉到黑洞当中，而是旋转着逐渐被黑洞吸入，这个时候就会形成我们所熟知的“吸积盘”。在吸积盘环绕的过程当中，气体之间会相互摩擦，产生非常强烈的光线，从而让我们知道中心天体以至于黑洞的存在。在某些情况下，如果吸积的气体过多，那么在这个时候，一部分没有被吸积到黑洞内部的气体，就会直接沿着黑洞的转动轴向被抛射出去，抛射速度极快，因为转轴方向磁场的作用，就会产生很明亮的“喷流”。对于另外一类黑洞，超大质量的黑洞（质量至少是几百万个太阳），尽管它周围不会有伴星，但是它周围也会有很多的气体，所以也会有吸积盘，偶尔也会喷流。在电影《星际穿越》中，我们看到卡刚都亚黑洞就存在着一个明亮的环状物，它就是吸积盘。但是注意，没有喷流产生。

在我们的银河系当中，据理论估计应该存在着大约1000多万个恒星量级的黑洞。在实际的观测中，我们只探测到并且确认了20个左右，约占百万分之一。绝大多数的黑洞都是像幽灵般的存在于星系的各个角落，没有或者发出极其微弱的辐射，因此我们探测不到。虽然还有那么多的黑洞分布在星系各个地方，但是我们也不用过分担心，它们对我们的太阳系不会有任何的影响，因为银河系的尺寸实在是非常巨大，太阳系与其他恒星或者黑洞碰撞的几率小到几乎没有可能。



《星际穿越》中黑洞的模样是真的吗？

《星际穿越》中令观众印象深刻的明亮环状物就是我们刚刚提到的吸积盘。需要特别说明的是：《星际穿越》中与黑洞相关的图像，都是电影公司所雇用的特效制作方（“双重否定”公司）利用基普·索恩教授提供的严格的黑洞动力学的解、花费了大量的超级计算机计算模拟出来的。所以，《星际穿越》中呈现的黑洞图像应该说都是极为精确的，这也是人类目前看到最为精确和最为逼真的黑洞表现。

既然所表现的黑洞应该是真实存在的模样，那么为什么会有上下半圆环存在呢？在天文当中，这一现象被称之为“引力透镜效应”。在爱因斯坦的广义相对论中，认为任何有质量的物体都会对我们宇宙的时空造成弯曲变形，这个非常类似于一个平直的橡胶膜上被放上了重物，从而橡胶膜会变形一样。而在变形空间中，光线的传播也将沿着弯曲的路线传播，但是无论如何，都是沿着最短路径。因为黑洞极其致密，所以它对黑洞周围造成的变形也是非常巨大的。通常情况下，我们是看不到物体之后的东西，但是对于黑洞，位于黑洞后面的吸积盘，因为黑洞的强大引力，或者因为黑洞造成了空间弯曲，发射出来的光的传播路径也发生了弯曲，从而传到了我们观测者的眼中。但是当我们将观测到的光线沿直线发推回去的时候，就仿佛上下两个环状物。所以，我们看到的上下半圆环其实是真实地反映了黑洞背后吸积盘的上下两个表面。



能看到黑洞内部吗？

在《星际穿越》中，黑洞位于吸积盘的中心，它看起来就如同一个黑色的圆球，并且深不见底。在地球上，我们看到的各种洞穴，尽管深不可测，但是当打一束光过去，我们就可以看到它的里面。那么对于黑洞，我们是否也可以用同样的方式看到它的内部呢？或许你会有着种种的疑问，让我们先对黑洞的内部结构有个了解之后，相信疑惑就会消失。

对于黑洞，它可以称得上是宇宙间结构性质最为简单的天体。通常对于恒星量级的黑洞，它是由大质量恒星的塌缩而来。当恒星的中心核聚变燃烧到铁之后，中心没有更多的能量产生，外部物质的重量失去了支撑力，所以物质向内塌缩，强大的压力将物质挤压到了一个非常小的区域，以至于质量极大，而体积却极小的区域，数学上把这块区域叫做“奇点”。在奇点周围会存在着这样一小块区域，在这块区域内的引力足够强，让光都不能逃脱。从物理学的角度而言，在这块区域中，逃逸速度比光速大，所以一旦光掉到了这块区域中，就没有机会逃脱出去。因为逃逸速度会随着到中心距离的增大而变小，当增大到某个距离处，逃逸速度就刚好等于光速，而且在各个方向上距离都是一样，从而定义了一个虚拟的引力界面，这就是“视界面”。在《星际穿越》中，主人公驾驶着飞船朝向黑洞中心驶去时没有任何的阻挡，就顺利通过了视界面。这就是爱因斯坦广义相对论中对于黑洞结构的预言。

再让我们回来看一下上面提到的问题：如果向黑洞里面打一束光，是不是可以看到黑洞内部？因为黑洞的视界面之内，逃逸速度大于光速，所以一旦光跨过了黑洞视界面，便是有去无回，没有光线能够进入我们的眼中，我们也就看不到黑洞的内部到底是什么模样。那么在黑洞内部，会不会像电影中表现的那样，被撕碎的物质随处乱飞？完全有可能。



研究黑洞有用吗？

霍金曾经反复说过，黑洞的中心是通往另外一个时空的入口，也就是充当了虫洞的角色。因为我们没法看到黑洞的内部，自然也就无从验证其真假。但是我们刚刚提到，黑洞的中心是奇点，那么奇点怎么能够成为通往另外一个时空的通道呢？在经典的广义相对论中，限于理论的适用性，广义相对论无法处理最中心的致密区域，所以就将它处理成一个点来处理。但是现在人们试图在用一种更为先进的理论、所谓“量子引力”来处理奇点区域。量子理论是广义相对论和量子力学的结合（尽管这种理论的正确性还有待验证），在新的理论中，奇点不再是一个简单的点，而是变成了一团泡泡状、被称之为量子泡沫的区域了。而构成这个泡泡的材料就是时空本身。在这个量子泡沫的区域中，会自然产生一些细小的通道将不同的时空连接到一起，这就是我们或许听说过的“虫洞”，因为它们是自然产生，所以存在的尺度和时间都极小，无法满足人类进行星际旅行的要求，但是它们可以被认为是真正虫洞的种子。所以霍金所说也有一定道理。

我们常常对亲眼可见的宇宙繁星感兴趣，哈勃望远镜和其他探测器向我们展现了那些地球友邻和远亲的磅礴容貌，而黑洞一直掩藏于黑暗和未知之中，人类可以想象它的样子，却无法亲眼目睹。正因如此，科学家更有责任用科学与思想去拨开太空深处那些未知的迷雾。当然，这只是人类认识宇宙、探索未知的一小步。这一步或许与你柴米油盐的日常生活无关，却与你抬头仰望星空时内心的平静与敬畏有关。





火星新世界，不再是科幻

文/郑永春　插图/郑南七白 | By Zheng Yongchun　Illustration by Zheng Nanqibai




火星一直是科幻小说情节展开的主要场景地点，火星人、火星运河、火星农业曾经是天文学家长期争议的话题。随着人类探测火星取得的显著进展，火星已经成为除地球外人类了解最为透彻的行星。迄今为止，人类已经发射了40多个火星探测器，火星全球的图像分辨率已经达到30厘米，也就是说,如果火星表面有一个滚动的篮球，我们都可以找到它。





2016年3月，欧洲与俄罗斯合作的“ExoMars”火星痕量气体轨道探测器成功发射，2020年将发射火星车着陆火星表面，与轨道器开展联合探测，寻找火星上可能的生命信号。2016年4月24日是第一个中国航天日，航天日前夕的4月22日，国家国防科工局局长许达哲在国新办新闻发布会上宣布，中国将于2020年实施首次火星探测计划，并将在一次任务中实现环绕、着陆和巡视“三位一体”的全方位探测。仅仅几天后，4月27日，美国太空探索技术公司SpaceX总裁马斯克在推特上宣布，将于2018年用重型“猎鹰”发射“赤龙”飞船登陆火星，而“赤龙”飞船正是“龙”飞船二代的火星版本。2016年9月的国际宇航大会上，SpaceX还将公布关于火星殖民的更详尽计划。

在太阳系中，火星的自然环境与地球最相似，也是唯一经改造后有可能实现人类大规模移居的天体。自阿波罗17号航天员最后一次登月至今的43年里，载人航天长期被限制在地球附近的轨道，这种状态必须改变。如今的载人航天已经到了突破地球引力束缚、为实现载人登陆火星而努力的关键阶段。



抵达火星

由于地球和火星都是运动的天体，所以从地球出发的火星探测器并非任何时候都可以发射，而是每隔2年零2个月（约780天）才有一次发射机会，这样的发射机会被称为“发射窗口”；也就是说，火星探测器的发射窗口每隔26个月才会打开一次。每隔780天，太阳、地球、火星就会排列成一条直线，称为“火星冲”，此时正是发射火星探测器的好机会。

从地球发射的火星车或着陆器在抵达火星上空后，要穿过火星大气层才能“踏”上火星表面，这期间需要经历惊心动魄、生死攸关的一幕。探测器从131千米的高空进入火星大气，时速高达21000千米（每秒5.9千米），要在短短7分钟的时间内，让探测器的速度降至零，从而实现安全着陆。这是所有火星探测任务中技术难度最大、失败概率最高的关键时刻被称为“进入、下降和着陆”（Entry Descent and Landing）阶段，是名副其实的“黑色7分钟”。

回顾世界各国的火星探测历史，可以发现，安全着陆在火星表面主要通过3种方式来实现。

第一种方式是气囊缓冲。这种方式适用于轻质量着陆器的登陆，当着陆器在火星表面着陆前，包裹着陆器的气囊充气展开，通过气囊在火星上的弹跳逐步降低高度，实现成功着陆。1996年12月4日发射的“探路者”号火星车就是采用气囊缓冲方式，成功着陆至火星表面，初步验证了火星大气进入、减速和着陆缓冲全过程的可行性；2003年6月和7月分别发射的“勇气号”与“机遇号”这对“孪生”火星车，使气囊缓冲着陆的方式得到了充分验证，成功实现了对火星表面较大范围的巡视。

第二种方式是着陆支架缓冲。2007年8月4日发射的“凤凰”号着陆器比“机遇”号和“勇气”号火星车的质量更重，如果依靠降落伞和安全气囊着陆，需使用更大面积的降落伞和体积更大的气囊，但这会挤占所搭载的科学仪器的重量。因此，“凤凰”号采用了火箭反推和着陆支架缓冲的方式，实现在火星北极地区的安全着陆。

第三种方式是空中吊车着陆。这种方式适用于大质量着陆器的登陆，2011年美国发射的“好奇”号火星车首次采用这种技术并获得了成功。“好奇”号以每小时20000千米高速进入火星大气层，火星车被装载在盾形的热保护罩中，热保护罩可以经受高温烧蚀，起到隔热防护作用，确保火星车不会被火星大气层烧毁。当探测器距离火星表面11千米高度时，先打开巨大的降落伞以降低飞行速度，24秒之后，热保护罩脱离。当探测器下降到1.4千米高度时，背壳分离，探测器上的8台制动火箭点火，通过火箭反推将下降速度从每秒80米减速至每秒0.75米。当探测器距离火星表面20米高度时，着陆器在空中“悬停”，空中吊车释放出尼龙绳，将“好奇”号火星车从着陆器上吊运到火星表面，实现着陆。

“好奇”号火星车是一个功能齐全的移动科学实验室，相当于地球上配备多种分析手段的岩矿分析实验室。“好奇”号重3.6吨，耗资26亿美元，全部采用核能发电，是世界首个没有太阳能电池板的深空探测器。

对于20年后的载人登陆火星来说，需要运送到火星表面的登陆舱质量更重，不仅需要强大的热保护罩，还需要非常大面积的降落伞，并且把反推火箭动力减速和空中吊车等手段统统用上，实现多种着陆手段的“混搭”，才能确保航天员安全登陆火星表面。目前，作为星座计划核心的“战神”号货运火箭、载人火箭及“猎户座”载人飞船均已成功试飞，具备了载人登陆月球、小行星和火星的大部分功能。

为研究航天员在奔赴火星时长期密闭环境对乘组健康状态及工作能力的影响，特别是在超长时间飞行、完全自主控制、资源有限、无法实施身体及心理治疗、火星表面出舱活动等条件下的人体生理和心理状态，俄罗斯联合多国科学家于2010年6月3日展开了为期520天的登陆火星模拟实验，在人类历史上首次模拟登陆火星航天飞行往返任务的全过程。封闭试验分为三个部分：前250天为飞船发射和试验飞往火星的旅途、中间30天试验登陆火星、最后240天试验从火星返回地球。包括中国航天员王跃在内的6名志愿者经历了从火箭发射、行星际旅行、火星登陆到返回地球的全程试验。在试验阶段，全部志愿者的生活和工作仅限于实体模型航天器，所需资源要求一次装备到位。志愿者不能和外部直接交流，若透过互联网交流会有20分钟延迟。飞船完全自主控制，医学救助通过遥控操作技术实现。



火星生存

地球人如何在火星上生存？正如系列纪录片《荒野求生》被很多户外运动爱好者作为野外生存指南一样，2015年上映的太空大片《火星救援》以其丰富的科学内涵和坚实的技术基础，在一定程度上可以作为未来载人登陆时的火星生存手册。

那么，人类怎样才能在未来的火星家园里生存呢？

航天员在火星上进行科学考察和建站任务时，必须穿戴着十分厚重的宇航服。火星表面环境十分严酷，非常寒冷且空气稀薄，宇航服是保障航天员生命安全的个人密闭装备，用于保护航天员在真空或稀薄大气、剧烈温差、强烈太阳风和宇宙射线、微陨石撞击等地外天体表面环境中安全生存。

真实的宇航服相当于一套完整的生命保障系统，功能强大，是航天员的救命必备物。宇航服的设计一方面需要适应火星表面的环境特征，另一方面要便于航天员开展火星表面考察和作业任务。真实的宇航服上不会有任何饰品，一切装备都将服务于保障航天员生命安全的目的。

正在研制中的火星宇航服由关节、手套、头盔、氧气系统、水循环系统、散热系统、通信系统、电子系统等部分组成，可以实现服装参数实时监视、与其他航天员通话、浏览任务清单、拍照、控制光线、火星表面导航等功能。

在材料方面，宇航服整体上分为硬的结构部分和软的面料部分，既要求有一定的强度，能防止微陨石撞击、坚硬石头棱角的穿刺，又要比较轻便、灵活和柔软。宇航服内外要实现热隔离，服装温度可以调节。火星上的磁场强度极弱，太阳风粒子和宇宙辐射很强，制作航天服的面料应采用新型高分子材料的纤维织物，提供一定的辐射防护。

在灵活性方面，由于火星表面重力只有地球表面的38%，却是月球表面的2倍，阿波罗登月航天员的靴子不能延用到火星上，火星航天员需要一双更坚固、舒服和耐用的靴子。在失重情况下，现在的宇航服设计可以使人借助手杖行走，但臀部、腰部和膝盖都不能灵活活动。未来登陆火星的航天员一呆就是几周甚至几个月，航天员要在火星表面自由行走，火星宇航服要有可弯曲的膝盖，保证航天员可以蹲或跪下。臀部要有轴承和像手风琴一样可拉伸的连接，方便航天员蹲或坐，获得足够的自由度。为避免火星上的沙尘暴和弥漫的尘土随宇航服带入居住舱，火星宇航服需允许航天员从背部脱离，航天员进入居住舱后，宇航服被挂在舱外，避免将尘土带入舱内，危害航天员健康。
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在生命保障方面，由于火星表面的大气压力只有地球表面的1%，人体血液中含有的气体在真空中会膨胀，所以火星宇航服是一套充满了气体的加压密封系统。如果不穿戴加压的密封航天服，航天员因体内外压差悬殊，将会身体肿胀、血液瞬间停止流动，危及生命。此外，宇航服的背上是一个自由呼吸袋，人体呼出的二氧化碳和水汽可以用过滤器过滤。

因此，火星宇航服整体上分为三层，第一层是充满气体的抑制层；第二层是支撑服装、使之相互连接可活动的构造层；第三层是提供隔热和防穿刺的外围层。正在研制中的火星宇航服的重量约为140千克，具有较好的活动性，较高的可靠性和较长的寿命。即便如此，还有许多问题有待研究解决，特别是火星表面辐射防护。

登陆火星的航天员绝大部分时间是在居住舱内生活的，居住舱是航天员在火星上的家，具有温度、湿度和空气调节功能。航天员在居住舱内活动不需要穿着笨重的舱外宇航服，可以穿得和地面上一样。居住舱是人类在火星上得以生存下来的重要保障，也是载人登陆火星之前必须要解决的关键技术。

为了训练火星生存经验，美国宇航局约翰逊航天中心专门建立了火星生存模拟系统供航天员训练使用，为实现人类在火星上的长期生存做准备。火星生存模拟系统拥有独立的生命保障系统，分为上下两层，包括起居间、工作站及模拟气闸舱等部分。根据实验效果，目前这套系统还在进一步改进，以适应未来的火星表面生存和作业。

太空辐射防护是航天员火星生存面临的最主要的困难之一。在载人前往火星的途中，航天员主要面临两类危害健康的辐射粒子：一类是剂量较低，但长期存在的银河宇宙射线，其能量高、穿透性强，很难防护，普通的飞船外壳基本上无法阻止它们，即使是30厘米厚的铝板，防护效果也极为有限，严重威胁航天员健康。另一类是太阳耀斑和日冕物质抛射时产生的太阳高能粒子，通常是指能量为数百兆电子伏特的质子，能量比银河宇宙射线要低得多，持续时间较短，利用飞船外壳可以进行有效防护。未来的载人火星飞船很可能会配备一间“太阳风暴庇护所”，太阳风暴发生时，航天员可以躲进庇护所，抵御来自太阳的高能粒 子。

随着科技的进步，未来有可能会发现一些新型的轻质材料，或许会比铝板具有更好的防护效果。但即使找到这种新型防护材料，也只能降低部分辐射剂量，穿透防护材料的射线仍然会对人体健康产生危害。因此，防辐射是航天员登陆火星面临的重要难题。现实的选择是就地利用火星土壤，加入粘结剂固结成型，或用包装物填充火星土壤，一定厚度的土壤将可以有效地降低太空辐射对航天员的危害。

火星上没有加油站，载人飞船和火星车都需要太阳能电池作为能源。电力越充足，越有能力开展多种操作和实验，并降低系统故障对火星生存的威胁。现实中，我们头顶的国际空间站拥有一套强大的太阳能发电系统，未来用于深空飞行的猎户座号载人飞船，也将采用太阳能电池发电的方式提供能源。

为了能在火星上长期生存，除了太阳能电站，还需要绝对可靠又耐用的电力供应，同位素温差电池是一个现实的选择。同位素温差电池实际上是一个小型的核反应堆，放射性同位素在衰变过程会产生大量热能，并把热能转换成电能。新视野号冥王星探测器上的同位素温差电池内装10.9千克二氧化钚，利用其中的钚-238衰变释放热量，通过温差发电为航天器提供稳定电力供应。现实中，NASA 在深空探测任务中使用同位素温差电池已有40多年的历史，已在20多次任务中成功使用，包括火星、木星、冥王星等探索任务。
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为了避免放射性泄漏污染太空，同位素温差电池都用多层十分坚固的材料密封包装，即便发生飞船爆炸等灾难性事故，也不会产生一丝裂痕。由于同位素温差电池释放的是α射线，无法穿透衣物或皮肤，所以也不会对人体产生危害。

为研发载人登陆火星和训练航天员火星生存的相关技术，科学家在美国犹他州的沙漠、非洲摩洛哥的撒哈拉沙漠北部以及青藏高原的柴达木盆地等地区找到了火星表面的模拟场景，并设立观测站开展长期观测、训练和研究。



火星种植

水是生命之源，火星上的水资源实在太珍贵了，没有水，航天员在火星上将完全无法生存。虽然水在太阳系很多天体上都非常丰富，火星上也曾经有过大规模的水，形成过许多河流和湖泊，但现在火星表面十分干燥，2015年发现的液态水只是含有高氯酸盐的有毒卤水，分布在少数的火星撞击坑陡坡上。发现真正可用的液态水仍然是实现火星生存的关键，好在火星地表以下的冻土层可能含有丰富的水；即便如此，再生水回收系统对火星基地仍然非常重要。

有了水，就可以在火星上建农场、种庄稼。那么，火星土壤与地球土壤究竟有何区别？怎样才能改造火星土壤，在寸草不生的火星上种出庄稼来，这方面也已经进行了有益的探索。

火星土壤与地球土壤的物质组成基本相同，但是地球土壤里有微生物群落，某些特定的养分只能通过微生物来提供，而火星土壤中没有微生物。因此，火星种植的第一步，是改造火星土壤，可以将少量的地球土壤与火星土壤混合，加上收进厨余桶的有机物、航天员的粪便进行混合、发酵，让地球土壤中的微生物感染火星土壤。经过一周左右的时间，火星土壤就会被改造成充满微生物的土壤，足以支撑作物生长。

以建设一个面积为92平方米的微型火星农场为例，如果整个地面都铺上10厘米深的火星土壤，总共需要搬9.2立方米的火星土壤到居住舱里。如果每位航天员每次只能搬动0.1立方米的火星土壤，要建设一片92平米的火星农场，需要进出居住舱92次。同时，要改造火星土壤，每立方米土壤就需要40千克的水，建设一片92平米的菜园，需要368千克的水。

培养好火星土壤之后，下一步需要筛选适应火星土壤和火星环境的先锋植物，研究火星引力对植物生长的影响。筛选之后，用这些地球上最顽强且最容易种植的作物种子作为测试作物，用于火星种植。根据目前的经验，土豆可能是火星种植的最佳选择：土豆可以大量繁殖，也能提供相当不错的热量（每千克土豆含有770卡路里的热量）。

在火星上种植作物，不仅可以确保未来登陆火星的航天员的营养需求，还可以大大减轻需要从地球上运送的物资重量，显著降低载人登陆火星的技术风险和经费成本。在这方面，国际空间站已开展了大量种植试验，并获得了成功。2015年，国际空间站已经成功栽培出新鲜的蔬菜。在空间站上，蔬菜属于极具开发潜力的新鲜食材，只要用有色光线控制，蔬菜就会乖乖生长，按时供航天员食用。其中,生菜是最容易种植的蔬菜品种。



未来已来

20世纪，我们实现了载人登陆月球，人类第一次有能力登陆除地球外的另一个天体；21世纪的上半叶，我们将实现载人登陆火星的梦想。这是人类航天史上最重要、最复杂的太空计划，将对人类的未来产生深远影响。

虽然科技发展日新月异，但人类的命运却十分脆弱，我们面临的重大自然灾难除了地震、火山、海啸外，还包括小天体撞击、地球磁极倒转、超新星爆发、超级太阳风暴等。生命体即使庞大如恐龙，也能在一夕间灭亡殆尽，因此，人类必须保持足够的危机感和紧迫感。

在可预见的将来，人类还不具有飞出太阳系的能力。而在太阳系范围内，只有火星环境最适宜生命生存，是我们移居外星球的首选目标。虽然我们在太阳系中探索木卫二和土卫六等天体，在太阳系外搜索系外行星，但这些任务的主要目标是探测这些天体上的生命信息，而非为人类提供未来的移居地。

根据目前的探测成果，火星上可能存在过生命和液态水，这就为人类向火星移民，开辟新的生存空间提供了希望。人类可以通过在火星上创造温室效应，经过一二百年的改造，使之成为太阳系中的另一颗宜居行星。

自阿波罗17号航天员最后一次登月至今的43年里，载人航天长期被限制在地球附近的轨道，这种状态必须改变。如今的载人航天已经到了突破地球引力束缚，为实现载人登陆火星而努力的关键阶段。载人登陆火星不仅需要丰富的知识积累、坚实的技术储备、专业全面的人才队伍，还需要合适的政治气候和民意支持。

截至2013年底，人类共进行了42次火星探测活动。由于地球和火星的轨道运动差异，火星探测器的发射窗口每26个月才会“打开”一次。1996年以来，8个发射窗口已经发射了11颗探测器，取得了大量探测资料。火星已经成为除地球之外人类认识程度最高的行星，甚至超过了人类已经登陆过的月球。

火星是美国太阳系探测战略的核心。目前，火星探测的科学战略从早期的全球普查，逐渐聚焦到对重点地区开展精细探测，从火星找水逐步转到寻找生命信息。科学界越来越清晰地认识到，火星是人类面临重大灾难时最有可能去的避险地。火星上发现了三角洲、冲击扇、沟渠等大量流水侵蚀地貌；一些盆地与中国柴达木盆地中的干涸盐湖十分相似，说明火星上曾经发育过大型湖泊；2007年发射的“凤凰”号着陆器直接探测到了火星土壤中的水蒸气。这些证据表明，火星土壤就像青藏高原的冻土层一样，现在仍然含有水。

火星上有水已经得到确证，那么火星是否适合生命生存呢？生命科学的研究发现，生命可以在很多极端环境和极限条件下生存。细菌和孢子可以在非常寒冷、干燥、隔绝空气的环境下休眠数百万年，并在环境条件适宜时被重新激活；火星北极的土壤中就可能存在这样的休眠微生物菌落。科学家还在地球上模拟火星的辐射、昼夜温差等环境条件，10000个样本中有6个食杆菌属的细菌在30天的试验后仍然存活，证明微生物可以在火星上长期存活。这也验证了人类改造火星的一种可能，即把低等微生物作为先锋生物释放到火星表面，通过生物作用逐步改造火星环境，最终使之适合人类生存。

在载人登陆火星的技术储备方面，火星探测的成功率越来越高，技术已经逐渐成熟。2011年发射的“好奇”号火星车体积相当于小轿车，重量达3.6吨，是一个功能齐全的小型实验室，并首次采用了太空起重机技术，通过绳索将火星车缓缓降落到火星表面；此外，“好奇”号火星车全部采用核动力发电技术以确保火星车的能源供给，这也是世界上第一个没有太阳能电池板的深空探测器。这些新的探测手段、着陆方式及能源供应技术，可推广应用到未来的载人登陆火星的任务中。

总之，火星已成为人类未来移居的首选目标，对人类具有很强的吸引力，现有的知识储备和技术能力已经基本满足载人登陆火星的需求。载人航天技术，特别是重型运载火箭和新一代载人飞船的性能有了显著提升，载人登陆火星不再是纸上谈兵。预计未来20年左右人类将首次踏上火星表面，朝着建立火星前哨站、改造火星环境、火星移民的长远目标逐步迈进。
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其他或许你关心的问题


1.火星上的辐射环境怎样？


在载人登陆火星前，科学家希望了解火星上的辐射环境，以便为航天员设计有效的辐射防护系统。2011年11月26日发射的“好奇”号火星车搭载了一台辐射评估探测器（RAD），测量飞船内部的高能粒子辐射环境，目的是为未来载人火星旅行提供基础数据。根据2013年5月31日发表在《自然》杂志上的文章，按照RAD的测量数据，航天员在火星上接受的累计辐射剂量，相当于每星期接受一次全身CT扫描。




2.航天员在火星上生存所需的氧气和水是怎么解决的？


航天员在火星上生存，除了需要计算自己每天所需摄入的热量（卡路里）和水，再生水回收系统是必不可少的。现实中，这样的再生水回收系统已经在国际空间站上得到了成功应用。在国际空间站，不会有任何一滴汗水、眼泪或尿液被浪费。这种新的净水系统被称为“水膜”，这种隔膜利用纳米技术和调节生物体水分的蛋白质技术，可以将汗液、尿液等废水转化为可饮用水。

利用这套再生水回收系统，国际空间站内收集的水分经过过滤、净化后循环利用。有位航天员曾经形象地说过，在国际空间站上，我今天喝的咖啡就源自昨天喝下去的咖啡。在纪录片荒野求生和地震救援中，很多人甚至靠喝尿液才得以生存下去。其实，这一幕每天都在国际空间站上演……

除了住所、食物和水，在火星上生存还有一项重要条件：氧气。火星生存所需的氧气来自于水的分解，以电解方式分离水分子中的氧气和氢气，这种制氧设备已经成功用于国际空间站。生产出来的氧气释放到空气中用于维持生命，氢气则进入制水循环系统。火星局部地区的地下有丰富的含水层，火星表面的空气中也有一定含量的水，通过收集这些水，电解产生氧气，将大大减少从地球运往火星的运货总量，显著降低载人登陆火星的经济成本。




3.载人登陆火星的火箭和飞船研制进展怎样？


以载人重返月球为目标的星座计划虽然已被中止，但作为星座计划核心任务的“战神”号货运火箭和载人火箭、“猎户座”载人飞船的研制并没有取消。2009年10月，“战神1号”火箭试飞成功。2014年12月，“猎户座”载人飞船首次绕地球试飞获得成功，经受住了每小时30000千米的高速地球再入和2300摄氏度的高温。这种飞船已经具备了载人登陆月球、小行星和火星的绝大部分功能。




4.美国政府在载人登陆火星上的态度是否积极？


从美国民意支持分析，普通人对火星这颗红色星球充满浓厚兴趣，NASA开展火星探测一直获得多数民意的支持。1960～1975年的第一次火星探测高潮期间，前苏联发射的“火星号”系列和“宇宙号”系列探测器几乎全部失败。相比而言，美国人在火星探测方面一直倍受幸运之神的眷顾，在21次探测任务中有17次成功，成功率高达70%。特别是新世纪以来的所有火星任务全部获得成功。作为一个鼓励冒险、创新和探索精神的移民国家，实现人类首次登陆火星的目标在美国无疑具有强大的号召力。

在航天政策方面，美国政府近年来大力鼓励和扶持民营航天企业发展，大力培育民营航天企业的研发能力和技术实力。NASA将逐步退出低轨道航天飞行任务和商业发射任务，把这些任务承包给民营企业，在激活民间热情的同时大大降低轨道器的发射成本。未来，美国政府将集中力量发展月球及以远的深空探测任务。在这一政策方向的战略转移过程中，载人登陆火星毫无疑问是头号目标。





你距离往返天地还有多远

文/天迹　插图/Decue | By Tian Ji　Illustration by Decue




人们一直渴望更加优雅地飞行，希望有一款飞行器自由往返天地之间，并能够像民航飞机一样在机场平稳着陆，这样的渴望促成了航天飞机的发展。





今年45岁的埃隆·马斯克莫过于当下世界航天界的热门人物，他创建了美国SpaceX 太空探索技术公司，开启了商业化航天的探索之路。2015年12月22日，SpaceX成功发射“猎鹰”9号火箭，并在发射10分钟后完美回收一级火箭，为未来提供低成本商业航天发射服务迈出了历史性的一步。SpaceX建造的“龙”飞船同样出彩，它已为国际空间站运送货物，并携带科学样品成功返回地球表面。此外，“龙”飞船已经测试了利用反推火箭的垂直着陆技术，为载人往返天地积极准备。除了SpaceX公司，美国其他私营公司也在为往返天地不懈努力。XCOR宇航公司研制的“山猫”亚轨道飞船致力于建造可以完全重复使用的空天飞行器，内华达山脉公司与日本合作开发“追梦者”空天飞行器。与“龙”飞船不同，“山猫”与“追梦者”致力于实现水平降落，也就是说像飞机一样降落在机场跑道上。



[image: ]




然而，时至今日，成本居高不下的宇宙飞船仍然是往返天地的主力运输工具，乘客仅为万里挑一的宇航员以及超级富翁。在SpaceX出现之前，国家支持研制的空天飞行器更多地用于国家战略，没有明显迹象显示其向大众开放。但不可否认，在不久的未来普通人进入太空的意愿将越来越强烈，这无疑刺激了私营企业研制低成本运营的空天飞行器。美国宇航局也有意将进入地球低轨空间的权利让更多私营企业承担，与国家机构相比，私营企业更加擅长成本与质量控制，工作效率往往大幅提升。人类的火箭运动理论之父齐奥尔科夫斯基曾写下这样一段名言：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮里。” 55年前，前苏联宇航员加加林乘坐宇宙飞船进入太空并安全返回，实现了人类心怀数千年的飞天梦想。从那个时候开始算起，制造先进、安全、经济的往返于天地之间的运输工具（不妨统称为空天飞行器）成为人类征服与利用太空不可或缺的途径。只是迄今为止，空天飞行器的运营成本问题并未完美解决，还有待人们继续努力。



宇宙飞船

人类的飞天梦想始于宇宙飞船，它是一种可以载人进入太空并安全返回的航天器。宇宙飞船通过运载火箭发射入轨，完成任务后重返地球大气层，利用空气阻力减速后再打开减速降落伞直至落地。1961年4月12日，前苏联发射了世界上第一艘载人飞船“东方1号”，尤里·加加林成为进入太空的第一人。随后不久，美国于同年5月发射了“水星号”飞船，承载第一名美国宇航员进入太空。继“东方号”飞船之后，前苏联建造了“上升号”、“联盟号”载人飞船及“进步号”货运飞船。“联盟号”、“进步号”至今仍在使用，“联盟号”飞船更是目前往返国际空间站的唯一载人交通工具。
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美国也在“水星号”之后建造了“双子星座”号飞船，并启动了“阿波罗载人登月计划”。1969年，美国抢在前苏联之前实现了载人登月，登月飞行器的返回舱也是采用宇宙飞船方案，可以从月球轨道出发重返地球大气层。1992年1月，中国从自身国情出发启动了载人航天工程，研制了“神舟号”载人飞船、“天舟号”货运飞船，中国人因此具备了往返于天地的能力。欧洲、日本也相继研制了各自的货运飞船，用于向国际空间站运送物资。进入21世纪，美国宇航局在阿波罗计划结束后40年多年，再次着手建造猎户座载人飞船。美国的私营公司也拥有两款飞船，即SpaceX的“龙”飞船、轨道科学公司的“天鹅号”货运飞船。
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在人类航天史上，宇宙飞船是迄今为止最为成功、最为安全的往返天地的交通工具，特别是载人飞船。然而，受限于技术手段，载人飞船无法重复使用，每一次飞行都需要制造一艘飞船。此外，利用降落伞减速的宇宙飞船难以实现精确着陆，需要建设方圆数百公里的着陆场或在广阔海面着陆。人们一直渴望更加优雅地飞行，希望有一款飞行器自由往返天地之间，并能够像民航飞机一样在机场平稳着陆，这样的渴望促成了航天飞机的发展。



航天飞机

航天飞机的概念早在上世纪60年代就已提出，因其拥有一对固定机翼而得名，固定机翼在其返回大气层的过程中提供升力，航天飞机因而可以控制飞行轨迹最终降落在机场跑道上。比起宇宙飞船最终只能降落在地面或海上，这是航天飞机往返天地最为引人瞩目的成就，也是人们对航天飞机最直观的认识。优雅的降落方式让航天飞机的完好程度得以保持，从而可以被重复使用，显然比宇宙飞船的技术更为先进。
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70年代初，美国宇航局最终确定了航天飞机的设计方案，集载人、载货于一体，由可回收重复使用的固体火箭助推器、不回收的两个外挂燃料贮箱和可以重复使用的轨道器三个部分组成。1977年2月，美国研制出第一架“企业号”航天飞机轨道器，由波音747飞机驮着进行了机载飞行试验。又经过4年，第一架载人航天飞机终于诞生，成为航天技术发展史上的一个里程碑。最终，美国宇航局总共建造了5架航天飞机，分别命名为“哥伦比亚”、“挑战者”、“奋进”、“发现”、“亚特兰蒂斯”。
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前苏联为了应对美国研发航天飞机的挑战，启动了“暴风雪号”航天飞机的研制计划。1988年11月15日，“暴风雪号”航天飞机从拜科努尔航天中心首次发射升空，在太空遨游三小时后安全返航，完成了第一次无人驾驶的试验飞行。然而随后不久，前苏联解体，航天飞机项目没能继续而被终止。欧洲航天局70年代曾经提出研制“赫尔墨斯”航天飞机的计划，但最终也未能成功。也就是说，迄今为止,除了美国，并没有其他国家真正地运营航天飞机。

然而，航天飞机的可重复利用并未起到当初的预想。在长达30年的运营史中, “挑战者号”与“哥伦比亚号”先后折戟沉沙, 人类损失了14名优秀的宇航员。与宇宙飞船相比，航天飞机的安全性没有得到充分保障。另外, 虽然可以重复利用，但是航天飞机的维修费用却极其高昂。最终，美国宇航局只能放弃航天飞机。2011年7月21日，“亚特兰蒂斯号”航天飞机在佛罗里达肯尼迪航天中心安全着陆，结束其谢幕之旅，美国30年的航天飞机时代宣告结束。此后，美国宇航局的往返天地方案重新回归到建造宇宙飞船，这就是“猎户座”载人飞船。



美国航天飞机

航天飞机时代虽已谢幕，但不可否认，它是迄今为止人类往返天地的最先进的空天飞行器。 在其长达30多年的飞行实践中，美国宇航局积累了足够多的知识与经验，这成为航天飞机留给人类的一笔难以估价的财富。实际上，他们并未把航天飞机技术束之高阁，而是应用到其他方面，特别是新型无人空天飞行器，它通过在航天飞机的基础上加以改进从而得到更加优化的飞行性能。

航天飞机服役期间，相关技术就已显现出潜在的军事用途。波音公司研发的X-37B空天战斗机成为一种可重复使用的无人空天飞行器，于2010年4月22日首次试飞，由运载火箭发射进入太空，是第一架既能在地球轨道上飞行，又能多次进入、飞出大气层，结束任务后还能自动返回地面的未来太空战斗机。这些研究进展并不完全透明，或多或少与军事应用相关，其飞行性能远超现代超音速战斗机，引起了很多国家的竞相效仿。



[image: ]




与此同时，和平进入太空的载人、载货空天飞行器同样也如火如荼地发展起来，它们都或多或少地借鉴了航天飞机的技术与经验。近年来，最引人瞩目的则是欧洲航天局研制的IXV空天飞行器（被称为过渡试验飞行器），其机身机翼一体化设计，已经没有明显的固定机翼。IXV于2015年2月11日发射成功，在轨飞行1小时40分钟后成功返回地球。IXV采用了升力返回技术，优化了有效载荷携带质量。欧洲航天局已经批准了后续的空天飞机计划，被简称为“PRIDE”（欧洲可复用在轨演示计划），预计将于在未来10年内之发射升空。“PRIDE”的大小将与IXV相当，但它会进入环绕地球的轨道，然后返回地球，在地面甚至机场跑道上着陆。



[image: ]




与其他飞行器相比，空天飞行器具有独特的飞行力学。以IXV为例，它的飞行过程可以分为垂直发射、分离、弹道飞行、大气再入、下降、着陆等几个基本步骤。IXV由运载火箭发射，上升至一定高度与火箭分离，当达到第一宇宙速度（约每秒7.8公里）后开始环绕地球飞行，当空间任务完成后，调整轨道姿态重返大气层，首先利用大气阻力减速，减速至一定程度打开超音速降落伞，最终落在海面上。在飞行器返回大气的过程中，我们需要理解升力与阻力这一对概念来直观地理解空气中的飞行力学。简而言之，升力使飞行器上浮，阻力使飞行器的速度不断减小。民航客机通过发动机加速克服空气阻力，从而与空气具有较大相对速度，通过机翼、机身的形状设计，飞机获得显著的升力。飞机的外形设计期望减小阻力，增大升力，使其具有更长的航程与更省的燃油消耗。宇宙飞船返回大气则需要依靠空气阻力进行减速，其结构外形决定了它相对飞机来说升力要小的多，仅有一定程度的升力用于增加航程，从而增加受到阻力的时间积累用于实现最大程度的减速效果。相对于宇宙飞船，空天飞行器则更加重视升力的利用，希望能够在无动力的条件下实现精确着陆，甚至像飞机一样水平降落。



上天容易落地难

空天飞行器返回大气层的空气动力学问题曾经耗费了科学家们多年的心血。相对于飞机，空天飞行器飞行速度变化范围大，马赫数从25左右最终降为0，飞行高度变化大，从几百公里高的外层空间到地面，大气状态从稀薄的自由分子流到稠密的连续流体。因此，空天飞行器首先遇到的困难就是结构外形设计及其相关的空气动力学问题。空气动力学研究飞行器在空气中飞行时的受力特性以及附近气体的运动规律与物理化学变化，基本研究手段是风洞试验，然而地面上并不具备马赫数可以跨越如此大范围的风洞，也难以模拟从极度稀薄到稠密迅速变化的大气状态。于是，复杂的空气动力学问题只能求助于计算机，也被称为计算流体力学，是否计算的准确往往不易评价。空天飞行器在起飞上升阶段要经受火箭发射时的冲击、振动等的作用，在返回大气阶段要经受空气摩擦所产生振动、加热等，因此既要保持良好的气动外形，又要能长期重复使用，维护方便，技术难度相当大。对航天飞机来说，机翼是最终可以着陆机场跑道的必要设备，但机翼占用了质量。如何设计与优化机翼成为空天飞行器的一个重要问题，也就是如何利用尽可能最小的机翼实现精确着陆。

其次的难题是空天飞行器进入大气层的防热问题。飞行器与空气的剧烈摩擦会产生大量的热，会使其表面达到上千度的超高温度。因此，必须有一套重量轻、性能好、且能重复使用的防热系统。航天飞机的表面覆盖氧化硅防热层来达到防热效果，这要求防热层耐高温，而且需要保证不易损坏。“哥伦比亚号”航天飞机的悲剧就是防热层受到局部损伤，在返回大气过程中被烧毁。相比之下，新型无人空天飞行器可能会多次进入大气层，这需要增加防热层厚度来解决问题。这将大大增加重量，而且防热层还不能被烧坏，否则会影响重复使用。一方面，科学家们试图研制性能更加先进的新型复合材料来替代氧化硅防热层，另一方面也尝试引入防热控制技术，包括被动式与主动式防热。被动式防热使用传热效率高的热管来把热量快速转移到温度较低的部位，主动式防热重视飞行器结构与防热系统的一体化设计，即把机体结构设计成夹层式或管道式，控制冷却液在夹层内或管道内的流动状态，从而高效地吸收空气与结构外表面摩擦所生成的热量。
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还有一个公认的难题是空天飞行器的导航、制导与控制问题，这涉及到数学、力学、控制理论、计算机技术、传感与测量、建模与仿真等众多学科知识。导航是指通过各种测量方法确定运动状态，比如飞行器自身的飞行轨迹、姿态，制导是指根据导航信息规划出后续的飞行轨迹，控制是指通过引入反馈机制控制飞行器按照预定轨迹飞行。在进入大气的过程中，飞行器主要利用阻力减速，利用升力尝试精准着陆。由于空气状态的不确定性，比如其密度、速度、流向均难以建立精确模型，所以阻力与升力的大小也难以精确预测，这给飞行器的制导与控制带来了挑战。SpaceX的“龙”飞船希望利用反推火箭实现垂直着陆，设法回避空气动力不确定性的问题，欧洲航天局的“PRIDE”则希望能够利用更小的机翼像航天飞机一样实现水平着陆，对升力进行精确建模分析。迄今为止，空天飞行器的起飞均随运载火箭垂直发射，像飞机一样水平起飞至今还未实现，但这也是空天飞行器未来所期望的目标。





NASA的技术派自我反思

文/新流浪猫 | By Xinliulangmao




有一种东西你知道自己知道，但愿你真的知道。

有一种东西你知道自己不知道，你会努力让自己知道。

有一种东西你不知道自己知道，那恭喜你已知道。

还有一种东西是“不知道自己不知道”，该怎么办？





有人说：决定人生高度的是那些“不知道自己不知道（Unknown Unknowns）”的东西。其实，决定航天技术发展高度的东西也有很多“不知道自己不知道”的东西。解决对未知的认知是人类发展中永恒的主题。那么，作为前沿科技中的航天科技又是如何认识这一问题的呢？

我们知道，航天是一项高风险的科技活动。其中，风险控制是航天技术研发中不变的主题。由“知道”和“不知道”可以定义四类风险：

其中，在 “知道自己知道的”和“知道自己不知道的”的两类风险中，前者的风险最低，但后者由于已经意识到不知道，也会主动去控制，所以这两类风险是可控的。“不知道自己知道的”，这类风险我们并没有意识到，但由于实质上是知道的，所以风险也许已经受控，只是没有意识到而已。风险最大的则是“不知道自己不知道的”，既然啥都不知道，所谓风险控制也就无从说起。

那么，在飞行器设计中，站在航天科技前沿的美国国家航空航天局(NASA)又是如何解决这一问题的呢？纵观从土星五号火箭到新一代航天发射系统（SLS火箭）的研制历程，贯穿其中的一项重要传统方法，就是利用DFI系统扩大认知。



什么是DFI？

DFI是“开发性飞行仪器”（Development Flight Instrumentation）的英语缩写。

通俗的讲，DFI就是一套小型的遥测系统，与OFI（Operational Flight Instrumentation，操作性飞行仪器，每次飞行的必备设备）不同，它的作用是在飞行器试验性飞行阶段或在正式投入使用的前期，用于测量是否存在未曾预料的事件、环境条件以及系统的表现。一般在几次飞行试验后就不再需要DFI，因此DFI往往设计成标准的独立系统，自带遥测功能，可以方便地进行整体裁剪。

利用DFI不仅可以获取未知事件，而且可以利用其测量数据对飞行器模型进行修正。例如，火箭的控制系统输入火箭模型参数，但在火箭首飞之前，这些参数都是在地面试验的条件下测得的，或者是通过仿真试验的手段获取的，并非真实数据。而有了DFI之后，在试验飞行中获取的数据可以反过来修正火箭模型参数输入，使得控制系统更为精确。

利用DFI是NASA研制火箭的传统做法。早在土星五号运载火箭研制时就开始发挥作用，从早期的几个简单仪表逐渐发展为子系统。它最早是用于解决设计模型中的“不确定性”（即不知道自己不知道的那些东西），目前已不仅仅关注模型，还包括对未曾预料的系统响应。

在设计DFI时，对其最基本的要求不仅包括传输带宽、热、力学、电磁环境等方面，而且要以技术需求为主开展设计。同时，要尽量考虑借用成熟产品。这是因为，每次试验任务提出方关注的重点可能会有很大的变化，研制专用产品显然是不经济的，因此要尽可能地借用已有成熟产品。同时为了节约成本，允许采用COTS器件（Commercial Off the Shelf，商用货架器件）。为了避免因自身可靠性不高而影响被测对象，DFI采用自带供配电设备，并且要求做到在任何情况下都不能影响OFI。

在DFI内部，根据关键程度，对其功能一般分为三类，即：强制性的（mandatory）、高度期望的（highly desired）和次要的（secondary）。强制性的测量信号是要满足重要的飞行测试目标的，一般传感器要冗余配置，发射日要进行检查并确保在发射前功能正常，并将其列入发射放行准则（毕竟一旦这类传感器失效，就失去了试验性飞行的目的了）。高度期望的测量信号是对飞行测试目标的有益的补充，射前也需要进行测试，但不列入发射放行准则中。而次要的测量信号仅用于满足次要的飞行测试目标，仅在装箭前进行测试，在发射日不再进行检查，自然也不列入放行准则。



DFI的组成

DFI通过一些试验性飞行来获取试验数据，验证模型的准确性，它测量的信号主要包括压力、温度、应变、执行器位置等等，关注的是热环境、火工品爆炸后产生的冲击、以及结构参数等。以Ares -IX试验性飞行使用的DFI系统为例，一套典型的DFI包括以下主要组成部分：

数据采集单元

包括远程单元（RADU）和主单元（MDAU）两大类。远程单元采集各个传感器的信号并传送至主单元，远程的多少与被测对象的分布有关，当比较分散时，可能要配置多个。主单元则负责将数据编码送遥测传输。

遥测系统（Telemetry System）

这是专为DFI配置的遥测系统，与任务性飞行中的遥测系统是完全独立的。

供配电系统

包括电池、配电设备（PDU）等。DFI独立供电，以避免对主系统的影响。

视频系统

视频系统并不作为重要的测量参数，但可以直观地对被测设备的表现进行记录，例如发动机的摆动，是否有着火、泄漏等。由于其数据量很大，有时需要通过另一套发射设备传输，而不通过遥测系统。

地面测试阶段的测试设备、工作站等。

作为设计的一条原则，尽管DFI能够起到遥测的作用，但切记不要将OFI的遥测功能由DFI来承担，否则DFI就无法在完成使命后卸除，它最多可以作为任务性遥测系统的冗余或备保。在某些情况下，如果设备能够回收，可以在系统中增加固态存贮设备。



无线DFI系统

由于测点比较分散，传感器可能配置在各处，这使得电缆设计很繁杂，就像蜘蛛网一样，而且电缆还很占重量，这就自然想到了无线技术，这在飞行器上是否可能实现呢？我们首先看看无线DFI有哪些益 处。

较低的人力开支，尤其在安装、维护和物流等方面；

节省重量，尤其是省去了有线电缆、连接器等；

节省配件费用，例如铜导线、连接器等；

较少的物理限制，例如电缆铺设、捆扎、支架的限制，也易于寻找安装位置，例如空间对电缆的限制，电缆安装半径的限制，接插件的空间等；

安装前后的测试便捷；

更少的故障模式，如接插件的缩针、弯针，电缆的开路、短路；

易于升级和技术状态改变，例如增减设备对系统影响小；

可以放置在更远的或极限环境。

NASA已经开展了类似的应用研究，提出了无线DFI体系结构。该结构包括A、B两种模块化无线传感器单元，每个单元包括天线、射频通信模块、中央处理单元、数据获取处理和存贮模块、自备电池等。单元A可以与传感器进行有线连接，单元B则全部依赖无线与外部传感器通信；传感器分为主动（由电池供电）、被动（无电池）以及RFID三种。两种单元通过天线可以直接传送DFI主控设备，或通过射频转发设备由其转发至至主设备。主设备与存贮设备通过电子设备总线（Avionics Bus）连接，该总线提供双向的数据、供电、同步和接地信号。

尽管无线DFI看似很美好，其现实是技术成熟度绝大部分处于4级，也就是说只是停留在元件级或面包板的设计层面，是实验室环境下的验证。7级是努力的目标，但7级仍然还是在运行环境下的原型验证，还不是工业化的产品，看来任重道远 啊。
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经验教训有哪些？

NASA认为，DFI不同于一般的任务性遥测系统，任务性遥测的目标非常明确，控制系统、发动机等等，只要这些子系统设计出来，它们的性能参数就需要测试，遥测的需求是明确的。而DFI是解决那些“Unknown Unknowns”的，任务方自己都还不清楚呢，这就需要DFI设计方更早地介入到需求的讨论中，需要一个很强的系统工程和管理团队，从顶层理解高层的飞行测试目标如何如何能够被DFI所支持。他们必须是严肃的思考着，甚至必须透过用户的描述探求其隐含的需求。

对DFI的测试也需要全面，避免在飞行中自身故障而成为摆设。NASA再次强调要进行端对端的测试，即在传感器端施加激励，在记录仪端检查是否能有正确的相应，避免通路、极性的测试。所有温度传感器、压力传感器均要开展这项测试。

DFI花费了较大的经历，要获取数据是第一要务，因此在记录仪中要选择合适大小的缓冲区。在Ares I-X中，由于缓存开辟得过大，当其降落在海面时，因线缆防水性能不好导致设备断电，缓存中的数据没有来得及及时存贮在固态记录仪中，造成了很大的损失。

尽管NASA最终放弃了Ares系列火箭，但DFI的理念在NASA后续的SLS火箭中一直在延续，并且由于NASA在Ares I-X试验中较多的采用了DFI，这也为SLS的研发提供了重要参考，SLS中的DFI在作用，设计原则以及体系结构方面和Ares I-X的DFI是基本一致的。



有钱任性还是科学客观？

怎样消除“我们不知道我们不知道什么”的风险？

那就来一次试验性飞行试验！这是一种有钱任性的做法，也是比较科学客观的做法，即使最有经验的人也有认知极限，否则想破脑袋也不一定能有效。至少NASA一直是这么坚持的，有些不一定非要做一比一真实产品的试验，例如他们就在F-18飞机上验证SLS姿态稳定控制的AAC算法 ，他们用简易的飞行试验平台验证火星垂直起飞垂直降落的制导算法，而在这些试验中，均需要DFI。

DFI的设计必须紧扣技术需求、通用化、采用成熟产品和COTS器件、分级管理以及适当的冗余、独立而不干涉主系统任务，并且在完成任务后华丽地转身去应对下一个任务，呼之即来，完之即去，没有一丝留念，也不带走一丝遗憾！



黑天鹅的故事告诉我们什么？

在发现澳大利亚的黑天鹅之前，欧洲人认为天鹅都是白色的，“黑天鹅”曾经是欧洲人言谈与写作中的惯用语，用来指不可能存在的事物，但这个不可动摇的信念随着第一只黑天鹅的出现而崩溃。

其实，从“知道自己知道”，“到不知道自己不知道”也许只有一层窗户纸，然而，影响我们去捅破这一层窗户纸的，不仅有去发现“自己不知道的不知道”的勇气，更要有这样的一种意识。我们常说航天探索是高风险事业。为什么高风险？就是因为有太多的我们“不知道我们不知道”的东西。然而，这也正是航天探索的乐趣和价值所在。那就是：不断拓展人类认知的疆域和经验的王国。

DFI是给我们提供了另外一种设计遥测系统的思路。一个看似简单的方法，真正去实践起来，其实既有设计者的智慧，也要有决策者的决断力。这其中，开放、求真的理念也许最重 要。





天天天蓝，叫我不想它也难

文/三和君 | By Sanhejun




如果天空里没有散射的紫色光线，我们实际看见的天色应该是蓝色带一点点的绿。紫色会强烈刺激蓝色视锥细胞，但是也会刺激到一些红色视锥细胞。所以我们实际看见的天色是蓝色带一点红色——我们的视觉不是为了分辨天的蓝色，而是为了真实识别自然界的各种色彩。





我的一位博士同学答辩，在100多人的围观之下，在诸位委员会委员之前，一帧一帧的放着PPT，讲解他如何用红外光谱辨别出分子内各种化学键（chemical bond）的震动、以确定不同的活性位的时候，猝不及防的被一位教授用“基本概念”当头一击：“你看来很了解红外光谱（Infrared Spectrum），来，给我们讲讲为什么天是蓝的？”

其实他还少问了一句，“为什么海水也是蓝的？”

以及更进一步：“你所看见的蓝色，究竟是什么颜色？”



为什么天是蓝的？

一个分子由若干原子以化学键结构而成，化学键并不是我们在教室里所看见的球棒模型那么硬邦邦——它是有弹性的，可以进行有限度的扭动、震动和转动。每一种扭动、震动、转动的方式都需要特别的能量来激发，而我们可以根据分子所吸收的能量来反推存在什么样的键以及什么样的分子；红外光谱是利用红外区间的光波为能量探针去研究各种键的特性。

天是蓝色的，这是一个事实，至少从有人类历史以来，这个蓝色就从来没有被改变过，但是我们世界并不缺乏其他颜色，为什么天空是蓝色而非是白色（云）、黄色（太阳）甚至是黑色（夜色），虽然不是一个在佛陀看来有关生死解脱的大问题，却时时在嘲笑自以为睿智的古往今来智者的粗陋。世界不缺少巧合，但是在同一个太阳照射下，天是蓝的、海水也是蓝的不应该是一种巧合。这两个问题长期以来一直困惑着每一个哲人（虽然也许老子，孔子和孟子并不喜欢去海边散步）。亚里士多德试图这样解释：极天高部和海洋深处虽然有着明显的颜色，可是近在眼前的空气和捧在手里的水却是透明的——但是这种透明并不是真的透明，而是蓝色稀释到极处而不能被人眼所识别而已，当空气在远处密集，它们的颜色就显示出来——当然，他也无法解释，为什么海水和空气都是一个颜色。

到了启蒙时代，发现折射和空气里存在的小水滴之后，牛顿是这么回答的：“云层外面的水滴布满天空，保持着一个更能反射蓝光的尺寸”，由于蓝光处于棱镜折射光谱的最末端，他称这种蓝色为“第一秩序蓝色”（blue of the first order）。他用棱镜分解了白光，所以理所当然地要维护自己所发现的白光奥秘，而不认为蓝色来自于上帝对于天空特别的着色。与牛顿同一时期的人同样猜测是空气里特别的颗粒调节了日光，而欧洲人对地球的探险证明了这种调节无所不在。答案也因此变得似乎明显：如果在空气里有一种颗粒对光线有着特别的作用，而这种颗粒在任何地域、高度、时间都发挥着同样的影响，那么，实际上这种颗粒就应该是空气本身。

不，不，不，答案不是一蹴而就，这个研究一直到丁达尔（John Tyndall）在1869年研究光化学烟雾才有所进展。当时丁达尔发现光通过光化学烟雾的小颗粒会显示出一种“意大利天空的纯粹蓝色”，但这也不过是逼近了牛顿的假设：无论组成和折射率，这些小颗粒（虽然不是水滴）优先“反射”（reflect，注意这个词）自然白光里波长更短的蓝光，所以呈现出仿佛天空一样的蓝色。虽然这是第一次在实验室里模拟出天空的蓝色，但是很明显，世界并没有到处都是光化学烟雾的小颗粒，只是丁达尔拒绝承认空气的作用，他认为纯净的空气是“视觉空无”（optically empty）——对光而言，纯净空气是空的。
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这种蓝色让人满意，也让人困惑——它证明实验室的工作可以逼近真实，但是与“颗粒质构”无关却暗示着有更深、更未为人知的机理。 瑞利男爵三世（John William Strutt）、又称为“瑞利男爵”（Lord Rayleigh）试图给出有关丁达尔实验结果的解释。他在1871年《哲学杂志》（Philosophical Magazine）发表的文章引入了两个正确的概念：第一，他用“scatter（散射）”取代了“reflect（反射）”，因为他认为只有对于尺寸大于光波波长的大颗粒来说，“反射”才有意义；第二，基于球形小颗粒和电磁场相互作用的假设，他给出散射强度与波长的四次方成反比的结论——波长越短的光，穿过远小于波长（小于波长的1/10）的颗粒越容易被散射出去，而自然可见白光里，蓝色的光光波最短也最容易被散射，所以我们所看见的天空的蓝色乃是由无数被强烈散射的蓝光所组成的背景。进而言之，当日光里的蓝光被散射干净，我们所看见的朝阳或者落日就只有那些没有被散射掉的红色了（为什么正午的日头是白色或者黄色，那是因为太阳直射距离最短，蓝光并没有散射完全）。理论计算给出了与实际完美的契合，散射的发生完全不依赖于颗粒的组成和性质，也就是说：在世界各个地方，只要有弥漫的小颗粒，让蓝光弥漫的散射都会存在——空气的存在不是必须的。

一直到20年后，1899年瑞利男爵才谨慎提出：气体分子，作为一种“小颗粒”，可以起到一样的散射效果，而这种散射，在天文学上来说，就是所谓的星际消光“Stellar Extinction”或者“Interstellar Extinction”：从其他恒星发射的光线经过各种气体尘埃和地球大气而到达天文台的时候，因为被散射掉蓝光而显得发红，而距离地球越远的星球会显得越红。冯·施图威（Friedrich Geoge Whilhelm von Struve）在1847年第一次发现这个现象，但是一直没有给出合理的解释，瑞利男爵则给出了“血色落日”与“星际红化”之间的合理的联系。“星际红化”更系统性的阐释则要等到1930年，由特朗普勒（Robert Julius Trumpler）来完成。到了这个时候，理论才彻底摆脱了那些不需要的假设，诸如水滴、尘埃、和烟雾小颗粒——只要有大气存在的地方，日光便会得到不均匀的散射，波长越短损耗越严重，在人类肉眼看来，被强烈散射的蓝光就构成了我们所看见的天空背景。

“与光波长成四次方的反比”，似乎是完美地了结了长达几千年的疑惑，可是就好像20世纪出的物理学天空有两朵乌云一样，实验室里对纯净空气散射的测量也为瑞利男爵的工作带来了乌云：反射光的偏振与计算结果并不吻合。这并不奇怪，瑞利计算基础是基于“静态球形颗粒模型”，但是在现实中，无论是氧气和氮气都不是球形的，而且更重要的是：气体颗粒是运动的、有能量的——无数受控于热力学的分子组成了我们的大气层。瑞利男爵从模型上构建了一个完美的架子，却被发现与现有的数据差之毫厘。就是这毫厘之差，阻碍了想进入大气光学的千军万马。

20世纪初的物理学，是可以让有天赋的人随意纵横的西部荒野。发现天色奥秘的瑞利男爵，也是在1900年提出有关“黑体辐射瑞利-金氏辐射定律”（Rayleigh–Jeans law）的同一个人。漂浮在物理学上空的由黑体辐射所导致的紫外灾难，也被叫做“瑞利-金氏灾难”（Rayleigh–Jeans catastrophe）。与“不能证明以太存在”相并列的“紫外灾难”虽然是古典物理学的大劫，却也是现代物理学的肇端。这是瑞利男爵无法想象的，他在两个完全不同领域里提出的解答都受到了挑战，但是实际上面对的是同一个解答，而这个解答只能靠普朗克的量子力学和爱因斯坦的统计热力学来给予解答——诸如“四次方倒数”这种看似正解不一定是正确，反而是理论与实验的矛盾能够带来超乎期望的解 答。



你所看见天空的蓝色，真的是来自于太阳？

回归当下，答辩委员会的教授说：“好吧，你终于谈到了光的散射、光和小的物质的相互作用，那么你认为散射出来的光与原来的光会是一样的么？换句话说，你所看见天空的蓝色，真的是来自于太阳？”

当然不，严格说来，只有少于一半的蓝光直接来自于阳光，它们跟未穿过大气的日光中蓝色成分有一样的波长和相位。而其他的蓝光，在波长和相位上都有了少许偏差，换句话说，它们“没有那么‘蓝’了”或者“更‘蓝’了”。这是因为不仅气体分子会与日光发生能量交换（非弹性散射），而且由气体分子所构成的大气层自身的涨落，会同样带来对光子的弹性和非弹性散射。这种几种不同机理的散射交织在一起，才构成我们现在所称的“瑞利散射”。这个词不过是一个现象的描述，而非是一个机理——换言之，瑞利虽然给出了满意的解释，却不是正确的。

以量子力学的眼光来打量一个气体分子，该分子的能量是不连续的。也就是说，它只能接受或者给出基本单位或者基本单位倍数的能量，哪怕是仅仅转动一下身体。对于同一个分子，一个较低能级和临近较高能级之间的差别可能会很少（比如说分子转动，或者振动）；也可能会很高（比如说化学键激发）。以双原子的氮气分子为例，振动能级和转动能级之间的能量差只有几个千卡/摩尔，但是氮氮键的完全解离如果分解为两个氮原子则需要224.93千卡/摩尔。所以可见光所携带的能量足够激发氮气分子从一个振动/转动能级跃迁到较高的振动/转动能级上去。其中振动能级又高于转动能级，所以转动相对于振动更容易发生。




为什么天是蓝的？



为什么海水也是蓝的？



你所见到的蓝色，究竟是什么颜色？




当太阳光照射到大气层的分子上，如果我们把这个气体分子看成是一个孤立的颗粒，与其他气体分子并没有相互作用。简单来说，它会发生两种能量交换：振动拉曼散射（Vibrational Raman Scattering）和转动拉曼散射（Rotational Raman Scattering）。这两种散射都是非弹性的，也就是说，由于自然光被分子吸收、发生能量转移，然后再被释放出来，光的能量和相位都会发生变化——拉曼振动会导致几十纳米的偏移，而拉曼转动只有零点几的纳米位移（虽然很少，但依然有变化）。拉曼振动导致散射光波波长变长，也就是说颜色会“更红”，但是拉曼转动同时“变蓝”与“变红”。相对于总的“瑞利散射”，“拉曼散射”所占比例很小——当拉曼转动散射只占5%，拉曼振动散射可以低到忽略（以正常情况大气情况考虑）。

如果我们把眼界拉开，所看的不仅仅是一个一个孤立的分子，而是大气层内由无数分子所组成的热力学系统。那么宏观系统的不均匀性一样可以引起光波的散射，这种由于涨落所引起的不均匀既可以是由分子热运动所导致的“拉曼-布里渊散射”（Rayleigh–Brillouin Scattering），或者可以归结于静止状况下熵（entropy）的起伏——这两者都可以以类弹性声波的方式散射入射光，只不过，一个是非弹性散射“拉曼-布里渊散射”，一个则是弹性的“兰道-普拉契克散射”（Landau-Placzek scattering）。

当光线穿过大气的时候，不仅与气体分子有着相互作用，更与作为一个整体的大气层有着相互作用，它们贡献了能量的变化，也贡献了不同波长的散射率，这种复杂的关系，使得真正的散射并不如丁达尔所观测的那样与颗粒性质没有关系——被散射介质强烈的影响散射只不过是我们肉眼看不出来而已。



终于，海水的颜色

有趣的是，虽然瑞利发现光线在天空的散射，但是毫无疑问，他不想将这个结论推广到任何体系，特别是分子紧密堆积的液体和固体中去——对，海水。在1910年的论文里，他是这么说的“那些深海里炫目的蓝色，与水的颜色没有丝毫关系，它仅仅是反射天空的颜色而已”。无可否认，瑞利是一个非常谨慎的人，这可以从他用了20年才放弃“小颗粒假设”、而承认气体分子的散射作用看出来。但是这种谨慎也让他少拿了一个诺贝尔奖，而拿这个奖的，就是著名印度物理学家拉曼（Chandrasekhara Venkata Raman）。拉曼在1921年第一次远航去英国的时候注意到了海水的颜色。他用尼可耳棱镜（Nicol Prism）观察从海水里散射出来的光线的光谱后说：“更短波长区域内能量的强度远高于最蓝的天空色域”。毫无疑问，无论是反射天空的蓝色或者是吸收日光里的红色，都不会对蓝光的强度造成影响，唯一的可能性就是日光经过海水产生了更多的短波蓝光。
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这就是所有博士的常态，我们从最基本的概念出发（可能我们对什么是“最基本的概念”的定义不同），在一个非常前沿的课题上开展一点点研究，但就是这一点点，在不断地突破人类的认识。我们相信这些新的知识，也相信底下最基本的概念，这些概念使所有似乎不相干的知识串联到了一起。就这样，即使我们看不见，我们也会相信，哪怕是火星、在风暴停息天晴气好的那一天——它的天也一样是蓝的。




回到印度之后，拉曼和他的同事继续研究这种特别现象。如我们之前所说，拉曼散射，无论是振动还是转动，在散射可见光里所占比例不高，所以拉曼用7英尺直径的望远镜将光线聚焦于一点，照射超纯的液体或者蒸汽。60种不同的液体被作为试验对象，光线经过每一种液体都会产生更长和更短的光波。海水的颜色不是巧合，什么因素控制了天的颜色，同样的因素也控制了海水的颜色，或许权重不同，但机理是一样——如果我们简单地把海水看成是更密集水分子的集合，只是液体发生了更强的光谱位移。拉曼在1928年2月27日发现了“拉曼散射”，4天之后，他就将368个单词的文章投给了《自然》杂志（Nature 1928, 121, 501），随即他也立刻在《印度物理杂志》（Indian J. Phys. ）发表了另外一份报告。

相比于瑞利男爵工作的慢热，拉曼的工作很快引起了世界反响：由于拉曼反射是基于分子特定能级上发生的吸收和再发射，所以拉曼谱线就被认定为某一种物质的特征谱线，独一无二地反应了该物质的结构、化学键的状态和有关温度以及周围化学环境的信息。与更早发现的红外光谱相比，拉曼散射同样测量的是键的振动和转动，但是方式不同：当红外线穿过样品被吸收，我们可以从缺失的谱线里确认那种谱线被吸收，从而判断是什么类型的键吸收了这部分光；而光线穿过样品发生了拉曼散射，我们根据散射谱线来判断键的特征。这两种表征方法互为表里，成为现代化学最强有力的标准手段之一。

所以，通过拉曼散射，你看见了更深的蓝和更浅的蓝，而你的视觉只会让你对深蓝敏感，你对着大海，感觉其浩瀚无际，深邃无比，那是无数的波浪与光线的相互作用，吸收，释放。如果我们面对的不是水，而是汪洋的二氧化氮，那会给你更加深邃的蓝色视觉。如果你不依靠双眼，相信放在卫星之上的拉曼探测仪，那么你就可以扫描这个世界，观察不均匀的气体、矿物分布，想象如果宙斯在眼睛里放了这么一个仪器时的世界图像。



是或不是

将这么多分子，分散在全部地球，实际上气体的浓度低得可怜，大约分子与分子之间的距离是6 x 10-8米，而气体分子直径大约为1 x 10-10米，也就是说，一个分子要飞过600个同伴的宽度才会碰见另外一个分子，这个距离简直超过了丹麦人和丹麦人之间的空隙了！

无论是气体、液体和固体，分子排布在每个位置上，由于温度，它们每时每刻都在振动或者运动，这些运动造成了这个大体系的不均匀——密度在涨落，熵在涨落，压力也在涨落。这种涨落以声子（phonon）的形式在整个体系传播，而这种声子，可以将光子散射出去。注意！由于光子和无论分子还是声子的相互作用都是以电磁场的形式完成，它们散射强度都与光波长的四次方成反比，但是由于分子与声子的不同，它们对整体散射的贡献不同。同样大气层的声子也与固体液体里的声子频率并不一致，所以它们造成的散射强度也是不同的。在声子所造成的散射里，由于气体热运动所产生的散射叫做“拉曼-布里渊散射”、而静止的熵涨落叫做“兰道-普拉契克散射”。分子越密集，“拉曼-布里渊散射”就越强，形成对称于中心的一对双峰；而熵涨落所导“兰道-普拉契克散射”只会形成居中的一道峰。峰的宽度代表了密度涨落的频率。由于气体密度涨落所导致的光频率的变化非常小，大约为0.55 x 10-9 （编辑：负9次方）米——可惜，这不是人眼所能分辨的。

虽然肉眼看不见，但是“拉曼-布里渊散射”散射和“兰道-普拉契克散射”一样有用，在大气观测上，温度可以直接改变分子热运动，给出不同的散射信号，这意味着我们可以直接用“拉曼-布里渊散射”散射去远程测量大气的温度。此外还有风，风的运动所导致的气体分布不均匀可以直接导致整个峰频率的迁移，我们借此可以计算风速和其他参数。

在固体液体中，布里渊散射变得非常明显，也非常重要——因为原子与原子之间的距离变得如此之窄。当光线需要穿过某些物体（比如说光纤）的时候，我们必须考虑布里渊散射对它频率的影响。光纤的不均匀性、温度的变化、张力等等，都会影响到输出信号。我们一方面可以要尽力避免不必要的散射，另外我们也可以利用散射去检测光纤的质量。同样，矿物质的不均匀致弹性张力的不同，因此我们一样可以用布里渊仪去检测透明、甚至是半透明晶体的力学性能。



你还有什么可说的？

“是的，先生。”

我们最后还要归根结底回到颜色——如果最短的可见光波长得到最强的散射，那为什么天空不是紫色的？那是因为可见光谱并不是均匀的——紫色光的强度要小于蓝色，所以即使得到更强的散射，相比于蓝色还是更低。更别说人类的眼睛对于紫色并不敏感。此外，这跟人视觉细胞也有关系。人眼有红绿蓝三种视锥细胞，红色视锥细胞对于红色最敏感，但是也对橘色和黄色敏感；绿色视锥细胞对于蓝绿色、绿色和黄色敏感度依次下降；而蓝色视锥细胞对蓝色最敏感。如果天空里没有散射的紫色光线，我们实际看见的天色应该是蓝色带一点点的绿。紫色会强烈刺激蓝色视锥细胞，但是也会刺激到一些红色视锥细胞。所以我们实际看见的天色是蓝色带一点红色——我们的视觉不是为了分辨天的蓝色，而是进化出来为了真实识别自然界的各种色彩。

总而言之，蓝色是一个形而上学的问题，而非生存问题。但是我的答辩是一个生存问题，请问，您还有什么问题么？
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“你在你的工作里用了不少‘Palladium（陪练）’啊，请问它为什么叫‘Pd’？”

在所有的血案尚未发生之前，答辩委员会的主席立刻宣布答辩结束，开始闭门讨论。我的同学最终得到了博士学位，他也不得不在毕业之后休息了半年才缓过劲来——然而这就是所有博士的常态，我们从最基本的概念出发（可能我们对什么是“最基本的概念”的定义不同），在一个非常前沿的课题上开展一点点研究，但是就是这一点点，不断的在突破人类的认识。我们相信这些新的知识，也相信底下最基本的概念，这些概念使得所有似乎不相干的知识被串联到了一起。就这样，即使我们看不见，我们也会相信，哪怕是火星、在风暴停息天晴气好的那一天——它的天也一样是蓝的。
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José Agustín Goytisolo

镜子的另一边

何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛



我想和他

在镜子的另一边

好让两人成为

自己的观众

观看快意与风度

任性与缺乏。



我想和他

在影子的另一边

那里所有的文字

混进音乐

用共鸣的铿锵

环绕相爱的人。



我想和他

在生命的另一边

年岁与失望的生命

钉住的两个人像油画里

阿波罗和达芙妮：她变成树

他抓住自己的爱。





卡尔维诺的宇宙

文/文铮　插画/文嘉 | By Wen Zheng　Illustration by Wen Jia




在后来的几年间，卡尔维诺继续写着他的幻想小说，也继续讲着具有宇宙元素的故事。又过了不久，“Qfwfq”消失了，但宇宙的元素在他的创作中依然发挥着作用，新鲜感得到满足的读者也逐渐发现，其实《宇宙奇趣》和此前的《看不见的骑士》等作品一样属于幻想小说，而且“二者之间不乏相似之处”，它们的主题都是被现代文明异化了的世界，这才是卡尔维诺最善于驾驭的题材，但是他从不煞有介事地抛出一些沉重或艰深的话题吓唬读者，而是像他搜集和编辑的那些意大利童话一样，避重就轻地讲故事，带读者轻逸地飞入另一个无尽的世界。在那里，奇幻的色彩一直都占据着统治地位，永远凌驾于道德意图之上，故事的内容中几乎不存在说教或训诫的成分。





和爱因斯坦一样，卡尔维诺死后，头颅也被切开，那位主刀的医生表示，自己从未见过任何大脑结构能像卡尔维诺的这样复杂和精致。或许这种罕见的结构正是卡尔维诺作品与众不同的奥秘所在。

上个世纪初，爱因斯坦的相对论为人类描绘了一个绚丽多彩而又充满惊奇的世界，在这个世界里有发生爆炸的宇宙，有落入黑洞一去不复返的空间，有在某个行星上放慢速度的时间，还有星际间像大海扬波一样无限延展的空间。到了50年代，人类第一枚洲际导弹的发射和第一颗人造卫星的升空加剧了世界对宇宙的兴趣，也为科学、政治、文学、艺术……乃至老百姓的街头巷议提供了无尽的素材。

卡尔维诺写宇宙也是从这时开始的，但他的科学家情结却由来已久，或许他本该就是个科学家，他的父母、兄弟和两个舅舅、舅妈都是搞自然科学的。他从小随父母在巴西的植物园里长大，对植物和动物的感情要比对小说、诗歌深刻得多，而对于他的家庭而言，从事文学近乎是一种背叛的行为。这次他借助天文学完成了对自然科学的回归，但为他捋清创作思路的却是乔治·德·桑提拉那，一位旅居美国的意大利籍科学史教授，《科学思想起源》一书的作者。在听了桑提拉那的一次关于古典神话和现代天文学关系的演讲后，卡尔维诺豁然开朗，激动之情难以言表，“好像解开了思想上的一个结”，而这个结“一直以来都混乱地在他的头脑中盘旋”。 就此，古代、现实与宇宙科学在卡尔维诺笔下发生了化学反应。

卡尔维诺的宇宙不同于科学范畴的宇宙，更不是哲学范畴的宇宙，而是他以现实生活的语言和事件虚构的空间与时间场景。在这样的一个宇宙中，人类现代文明的印迹随处可见，这些虚构的存在与我们的社会生活联系紧密，但又让人觉得非常诡异。如果说科幻小说作家总喜欢让那些遥不可及的东西出现在我们身边，竭力伪装其真实的话，那么卡尔维诺就正好反其道而行之，把我们当代人的七情六欲和时兴的科学理论从真实的社会存在中抽离到遥不可及的陌生环境中去，按他本人的说法就是“让受到最新理论滋养的宇宙起源学说以神话的方式自由成长。”始自爱因斯坦的现代宇宙起源学说比起古代先民的想象要抽象得多，很多概念只能通过计算或理论推导而获得，完全失去了形象化特征。卡尔维诺偏偏赌了一把，将自己在现代科学中得到的启示变成古老童话般的宇宙故事。

卡尔维诺的故事不是一般意义的科幻作品，因为他不想让科学因素与故事的内容混在一起，他不想让这些故事承担科普的义务。虽然他对待科学的态度是善意的，时不时地查阅科学资料，摆出半个科学家的姿态，但他小说家的身份却时刻提醒他从不能严谨地“按科学办事”，他曾公开声明他写的这些故事不属于“科幻”，而只是“幻想”，与凡尔纳和威尔斯的小说不是一码事，在背后给他“撑腰”的是诗人莱奥帕尔迪，是布鲁诺、路易斯·卡罗尔、塞缪尔·贝克特，甚至是大力水手和扑克牌上王牌的图案。后来还有好事者考证，卡尔维诺宇宙知识很大程度来自于《大英百科全书》中“宇宙进化论”这个词条，并不精深。
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他营造出一个梦境而又不回避现实，既珍视童话世界中的自我意识，又不排斥命运的安排，既有现实的力量，又能把它完全释放于幻想的世界之中。




1965年，收录了那些著名宇宙故事的短篇小说集《宇宙奇趣》出版了，所有这些故事的主人公都是一个叫“Qfwfq”的家伙，他的名字里没有元音，根本读不出声来，但却貌似神秘地以w为轴，左右对称。 这个“Qfwfq”没有固定的形体，可以是宇宙中的任何事物，他不受时间和空间的束缚，是宇宙中最古老的居民，是我们的祖先，同时又是生活在现代的年轻人。他目睹了宇宙的起源、地球的形成，又见证了世界的消亡和毁灭，随时准备用自己的“记忆”来印证科学的理论或假说。

在后来的几年间，卡尔维诺继续写着他的幻想小说，也继续讲着具有宇宙元素的故事。又过了不久，“Qfwfq”消失了，但宇宙的元素在他的创作中依然发挥着作用，新鲜感得到满足的读者也逐渐发现，其实《宇宙奇趣》和此前的《看不见的骑士》等作品一样属于幻想小说，而且“二者之间并不缺少相似之处”，它们的主题都是被现代文明异化了的世界，这才是卡尔维诺最善于驾驭的题材，但是他从不煞有介事地抛出一些沉重或艰深的话题吓唬读者，而是像他搜集和编辑的那些意大利童话一样，避重就轻地讲故事，带读者轻逸地飞入另一个无尽的世界。在那里，奇幻的色彩一直都占据着统治地位，永远凌驾于道德意图之上，故事的内容中几乎不存在说教或训诫的成 分。

与《宇宙奇趣》的出版几乎同时，卡尔维诺发表了一篇《软月亮》的短篇小说，后来成了小说集《零时间》开篇：月亮起初是太阳的行星，后来因为非常靠近地球而偏离了轨道，被地球引力拉得越来越近。后来，两个天体之间的巨大引力使月亮表面龟裂，大量的碎片散落到了地球上，破坏了这个本来由塑料、水泥、金属、玻璃、陶瓷和人造革组成的原始地壳，很难恢复原貌。于是人们开始盘算怎样登月，取回地球散落在那上面的“珍贵”人工原料，重建地球。

《宇宙奇趣》也是以月亮作为开篇的，在这篇《月亮的距离》中，月亮和地球的距离就更近了：“那时候，月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，夜光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎”，甚至在一个叫金礁湾的地方，人们可以顺着梯子爬上去，用大勺和木桶盛取月亮鳞片中丰富而珍贵的月乳。“Qfwfq”是乘船登月队伍中的一员，他因偶然触碰过船长太太的乳房和腰身而爱上了这个女人，而船长太太则迷恋着“Qfwfq”的聋子表弟——他听不到尘世的喧扰，沉浸于登月带给他的快乐之中，根本没有理会到船长太太炽热的感情。

当然，这些关于月亮的“童话”不是真地写给孩子看的，需要一些科学的理论来加强故事的代入感和说服力，比如关于月亮和地球的距离，卡尔维诺就引用达尔文的观点说：“月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的潮汐使地球渐渐失去了自身的能量。”卡尔维诺从这些科学理论中获得的灵感，借题发挥了真实而又离奇的故事。“月亮”，卡尔维诺自己说，“曾经是遥远、奇异的象征，它现在换了一副样子：它越来越近，与我们同体。或许这才是它本来的特征，只不过现在才显现出来……”。其实，对月亮的钟爱是意大利诗人的传统，但丁、阿里奥斯托、莱奥帕尔迪无不如此，卡尔维诺这样做是在向这些前辈致敬。
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在《无色》的故事里卡尔维诺借用了这样的科学假说：“在大气层和各大洋形成之前，地球曾经是一个在太空中旋转的灰色球体，就像现在的月球一样，看上去毫无生气，这是因为太阳的紫外线直射到地球上，破坏了所有的颜色。”故事中的“Qfwfq”热恋着“Ayl”。随着地球大气日益稠密，颜色越来越丰富，然而这些鲜艳颜色的产生却中断了他们的姻缘，原来“Ayl”无法适应五彩缤纷的世界，她拒绝了“Qfwfq”，甘愿躲在阴暗的角落里，感受着“色既是空”的安全感。无独有偶，“G'd(W)n”的命运也和“Ayl”差不多。在《天亮的时候》的故事里，由于一种不定形的星云似的流体的收缩，太阳系的星球开始在茫茫黑夜中凝固。一切都又冷又暗，最后是太阳，它也开始收缩，直到缩小成现在的大小模样。在这个收缩凝固的过程中，温度提高了数千度，于是便向茫茫太空发出了辐射。“G'd(W)n”是“Qfwfq”的表姐，是一个害羞但又任性的女孩，她喜欢滞留于黑暗之中，就连她的梦中里也充斥着深广而柔软的黑暗。对黑暗的偏好让性格腼腆的她在地壳固化的时候，毅然决然地将自己囚禁于地心深处。

和上述两个“固执”的女主人公比起来，《一切于一点》中的“Ph（i）NK夫人”则要“豁达”得多，她跟她的朋友“DeXuaeauX”上床是尽人皆知的事，但却并未惹出什么闲话，因为根据哈勃对银河系偏远速度的初步运算，确定整个宇宙物质在开始爆炸并不断膨胀之前曾经聚集为一点，也就是说那时候大家都挤在一起，像沙丁鱼罐头一样，其中也有“Ph（i）NKo”夫人。如果说有一张床占据了全部这个点，那么上不上床也就无从谈起，因为所有人只能同在床上，“Ph（i）NKo”夫人也就不可避免地和每个人都挤在同一张床上了。对于亲戚们而言“Ph（i）NKo”夫人是唯一让他们共同怀念人，她热爱着大家，关怀着家里的每一个人，她承诺“如果要有点地方，我一定给你们做鸡蛋面条吃！” 她的这句话成了浩瀚宇宙中最具魔力的呼唤，对于漂泊在不同时空中的游子，这种最原始的爱不亚于万有引力。

在卡尔维诺的宇宙中，“Qfwfq”时而为了寻求自己的存在感而做了银河系中的第一个标记，却在未来的亿万年中因标记被恶意涂改、被覆盖和被淹没而备受煎熬（《太空中的第一个标志》）；时而在虚空中一直坠落，在此过程中希望与焦虑始终交替往复，而他与同时坠落的美女中尉菲尼莫莱及“情敌”（Ursula H'x）之间则永远处于平行的状态，永远没有交点（《太空的形状》）……

卡尔维诺叙事时蹈空凌虚的本事在对宇宙的诠释中发挥得淋漓尽致，这种自由的发挥得益于他在这个宏大题目面前轻逸的态度。他营造出一个梦境而又不回避现实，既珍视童话世界中的自我意识，又不排斥命运的安排，既有现实的力量，又能把它完全释放于幻想的世界之中。在他眼中，“世界先于人类而存在，而且会在人类之后继续存在，人类只是世界所拥有的一次机会，用来组织一些关于其自身的信息。”他把自己的眼睛借给了宇宙，让宇宙通过这双眼睛学会了观察它自己。





出卖口音的人：纳粹“心战”播音员的故事

文/刘怡 | By Liu Yi




某个深夜，夏伊勒被CBS的一位犹太裔同事叫到公司的短波监听室，在那里，他听到一个自称“猜猜我是谁先生”（Mr. Guess Who）的人正在柏林的短波频段上大骂“犹太劣等种族”。夏伊勒很快辨认出，那个声音属于老朋友贝斯特，在1938年纳粹德国吞并奥地利的那个晚上，正是贝斯特把自己一个月的工资借给了一位犹太裔同事，并掩护他逃往捷克；而这个同事正是四年后在纽约监听到他声音的人。夏伊勒扭过头去看了一眼那位幸存者，发现他已经泪流满面。





1939年9月18日晚上，英国广播听众发现他们的中波频段上冒出了一个古怪的爱尔兰口音：“德国来电！这里是汉堡帝国广播公司不来梅广播站。”接着是一段前线新闻，对纳粹德国军队在波兰战场的胜利做了极尽夸张的描述；间歇的爵士乐过后，主持人又开始循循善诱地游说英国民众和政府早日与德国化干戈为玉帛。

这是《德国来电》（Germany Calling）节目的第一次播音，也是二战中最具知名度的“心战”广播的开始。在1940年夏天，这档节目拥有600万固定听众和1800万不定期的收听者，它对英法领导人嬉笑怒骂的评论和别出心裁的广播剧成为了伦敦街头热议的焦点。尽管随着不列颠空战的爆发，英国民众对纳粹的宣传伎俩日渐齿冷，但《德国来电》还是坚持播出到了1945年4月，后来还开辟了北美频道：每一档节目都是用最纯正的英语播音。

存在于电波那一端的是一个特殊的群体：他们或者狂热崇拜法西斯主义，或者因为亲德倾向和民族背景而对母国怀有不满，宁可冒叛国的风险也要为纳粹充当喉舌。令人扼腕的是，一些曾经小有成就的记者和文化界人士也投入了戈培尔博士的怀抱，认定这能帮助他们实现自己的职业理想。这些人出卖自己的灵魂，也出卖自己的口音，只为求得一种虚幻的心理满足感。而他们带有诱导性的播音，在英美民众中激发起了更多的不安和迷茫。

在德国人之后，意大利和日本也建立了自己的“心战”电台，并在战争期间产生过若干影响。宣传作为政治武器的功用，至此终于为全世界所瞩目。日后随着影像技术的发展，广播宣传又和视频结合起来，通过覆盖全球的通讯网传递给目标受众。



“哈哈勋爵”

尽管无线电技术早在19世纪末就已经实用化，并很快被应用于军事领域，但把广播宣传作为一种武器加以改良、甚至上升到国家战略层面，却是1920年代以后的事。俄国布尔什维克最早发现了广播宣传在大众动员方面的神奇功效，继而建立起自上而下的广播通信网。到了“大清洗”的年代，官方广播在引导舆论、动员民众方面所起的效果已经不亚于报纸和传单。

同样自群众运动中发迹的德国纳粹党也不甘落后。1933年希特勒登台组阁后的第二天，就成立了以戈培尔博士为首的“国民启蒙与宣传部”（RMVP），在广播、大众艺术和电影领域开辟宣传阵地。当时一台全波段收音机的售价在200到400马克之间，为下层民众所不能承受。在戈培尔的要求下，电子工程师奥托·格里辛研制出了阉割掉短波频段的“国民收音机”（Volksempfänger）VE-301，售价仅为76马克，随后的进一步简化版DKE-38（绰号“戈培尔大嘴”）价格更低至35马克。在政府主导的价格战策略推动下，大部分德国家庭很快普及了这种只能接收本地电台的收音机，继而落入“元首”的宣传罗网之中。1930年代后期，当方兴未艾的美国广播业还把实时直播看成是前景不明的新事物时，它在德国已经成为官方宣传的重要组成部分了。

有意思的是，对敌“心战”广播却不属于戈培尔的发明，而是在西班牙内战中首先出现的。独臂独眼的国民军将领何塞·米伦·阿斯特雷注意到了共和派报纸、传单对国民军士兵的巨大蛊惑力，他建议佛郎哥建立反向宣传机构，以广播和报纸为载体对其加以反击。与国民军并肩作战的德国人很欣赏这一创举，并把它带回了柏林。不过在希特勒还需要与西欧各国维持表面和平的1938年，开启敌意十足的大规模“心战”广播显然不是什么好主意；因此直到1939年9月1日战争真正爆发，戈培尔才开始筹划对英广播宣传。

尽管《德国来电》的制作组设在柏林维斯滕德区的帝国广播大厦（Haus des Rundfunks），但它却是一档有着纯正英国血统的节目。栏目制片人是BBC元老爱德华·克拉克和彼得·埃克斯利共同的前妻多萝西·埃克斯利（Dorothy Eckersley），这位昵称为“多莉”的奇女子在战前的英国广播界赫赫有名，既有丰富的从业经验，又有长袖善舞的手腕。因为对纳粹主义抱有狂热的好感，多萝西在战争爆发前几个月带着17岁的儿子詹姆斯·克拉克前往柏林，投入戈培尔麾下。传播节目信号的发射机也是英国制造的：总部设在伦敦的国际广播公司（IBC）为拓展在欧洲大陆的业务，专门订购了一部大功率无线电发射机、运往汉堡安装，未及运行就落到了德国人手里。

但多萝西在招募主播时却遇到了大难题：留在柏林的英国人屈指可数，他们大部分不愿意放弃国籍、替德国人效劳。为了尽快开播，“多莉”只能勉强录用了21岁的大学生沃尔夫·米特勒（Wolf Mittler）。米特勒的母亲是出生在爱尔兰的德国侨民，教会了他一口还算流利的英语，但真正的英国人很容易就能分辨出其中的德国味。所幸米特勒的播音只持续了两个星期，威廉·乔伊斯（William Joyce）就从伦敦来投，一直担当主播直至1945年战败。新主播在年轻时曾与人斗殴，右侧脸颊被剃刀割伤、留下一条疤痕。由于嘴唇无法合拢，他的发音带有明显的气声，笑起来也很夸张；英国人根据那独特的笑声给他起了一个绰号——“哈哈勋爵”（Lord Haw-Haw）。

“哈哈勋爵”身上带有许多英国法西斯主义者的典型特征。他1906年出生在纽约布鲁克林区，父母是入了美国籍的爱尔兰侨民。乔伊斯在少年时代随父母返回祖国居住，后来在伦敦度过大学生涯，但参军和投身政坛的尝试皆以失败告终。这样一个出生于海外、无法融入主流社会的年轻人，很快就被法西斯主义所标榜的均贫富、大众政治、提振经济等口号所吸引。1932年，乔伊斯加入了寇松侯爵的女婿、前下议院议员奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（Sir. Oswald Mosley）组建的极右翼政党“英国法西斯同盟”（BUF），被任命为宣传主管兼副主席。在1934年6月的奥林匹亚市场大斗殴中，他一面手持棍棒与左派工人大打出手，一面声嘶力竭地高喊讽刺口号，成为了不大不小的新闻人物。莫斯利甚至许诺如果自己能在1935年大选中获胜，就任命乔伊斯为印度副王。

不过BUF距离白厅未免过于遥远。由于鼓吹激进反犹主义引起了工党、独立工党和共产党的联合抵制，法西斯同盟在1935年没能赢得下议院的任何一个席位，党员总数也从5万人下降到不足8000人。1937年3月BUF在伦敦郡议会选举中再度失利后，莫斯利迁怒于乔伊斯，将他开除出党。后者随即与前工党议员约翰·贝克特组建了另一个亲纳粹团体“国家社会主义者联盟”（NSL），并在集会中公开高呼“希特勒万岁”。1939年8月英德正式开战前一星期，乔伊斯和妻子从伦敦出逃，终于在他心目中的圣地柏林找到了落脚点。

许多和“哈哈勋爵”打过交道的人对他的第一印象都不错。除去狂热的反犹主义——就连希特勒本人也认为乔伊斯的反犹言论“实在是太过头了”——和对“元首”的过分推崇外，乔伊斯是个机智、幽默、能言善辩的人。他会在节目里即兴念起顺口溜，模仿丘吉尔的口音，并用尖刻的言辞讽刺他敌视的几名政客，因此赢得了不少赞赏。《德国来电》在1940年初的高收听率，几乎全拜他的个人魅力所赐。不过当不列颠空战全面展开、德国人的炸弹落到英国本土之后，“哈哈勋爵”的收听率神话很快就破产了：即使是最厌恶本国政府的英国人，也不可能对丢到家门口的德国炸弹表示好感。《德国来电》变成了叛国者们的自娱自乐，唯一的意义只是用来搪塞戈培尔。

“哈哈勋爵”继续兢兢业业地播音到了1945年4月30日，还出版了一本名叫《英格兰的黄昏》的书。“元首”曾经授予他两枚战功十字勋章，但自始至终都没有接见过他。邓尼茨元帅继任德国军政领袖后，乔伊斯跟着他的小朝廷逃到了弗伦斯堡，在那里被英国第二集团军俘虏。伦敦中央刑事法院在1945年9月以叛国罪判处他死刑，乔伊斯提出了上诉：他宣称自己根本不是英国公民，自然没有忠于不列颠的义务。不过公诉人以充足的证据指出，1937年乔伊斯代表BUF参加伦敦郡议会选举时，曾手持英国护照并宣誓效忠。“哈哈勋爵”的上诉被驳回，1946年1月3日他在旺斯沃思监狱被绞死。



浪子与情人

旁听过“哈哈勋爵”庭审的人大多承认：乔伊斯的表现极为勇敢。他理直气壮地为自己辩护，丝毫不承认自己的行为有任何不当。显然，乔伊斯不是为了金钱才投靠德国人——戈培尔每个月只给他1000马克的工资——他从纳粹那里获得的是一种被承认的喜悦和心理上的满足感。昔日他曾千方百计想挤入政坛而不可得，如今却轻而易举地成为了几千万人关注的焦点，被希特勒授予勋章、在英国首相的演讲中出现。这种反差足以使他对纳粹运动建立起死心塌地的热忱，无怨无悔。

相比之下，约翰·埃默里（John Amery）更像是一个被宠坏了的孩子。他是英国前殖民地大臣、保守党资深议员列奥·埃默里的长子，有1/4犹太血统，十几岁时被哈罗公学开除，娶了一个妓女做老婆。由于父亲拒绝资助他那些大而无当的商业计划和花天酒地的生活，小埃默里在24岁那年宣告财政破产，跑到了佛郎哥控制下的西班牙。德军入侵西欧之后，他又转往巴黎，投靠自己的老相识、前法国国会议员雅克·多里奥。多里奥曾是法国共产党领导人和共产国际执委会主席团成员，1934年后转向另一个方向，组建了法西斯主义团体“法国人民党”（FFP）。他告诉埃默里：自己招募了一支2500人的志愿军，准备追随德国参加对东方布尔什维克的“圣战”；这个主意令后者大为兴奋。1942年9月，埃默里从巴黎跑到了柏林，获得希特勒的接见。他大言不惭地宣称，自己能说服被德军俘虏的英国战俘组建志愿部队，在东线对苏联作战。希特勒当即邀请他在柏林定居，并在《德国来电》中对伦敦喊话：考虑到老埃默里已经就任战时内阁印度事务大臣，这显然是一种示 威。

不过，小埃默里的募兵行动很快以失败告终：只有不到30名战俘愿意加入他的“不列颠自由军团”（Britisches Freikorps），连一个完整的步兵排都无法组成。这位浪子只能继续待在《德国来电》栏目组，一面撰写宣传文稿，一面播报与英国战俘有关的新闻。1944年底，不甘寂寞的小埃默里又跑到意大利，参加了墨索里尼新组建的傀儡政权“意大利社会共和国”。1945年春，他被意大利游击队逮捕，随后引渡回英国。尽管老埃默里希望保住这个不肖儿子的性命，他却痛痛快快地承认了一切指控。1945年12月19日，约翰·埃默里在华兹华斯监狱被绞死。

如果说乔伊斯和埃默里的举动多少还带有一点政治内涵，诺曼·贝里—斯图亚特（Norman Baillie-Stewart）的投敌就完全是因为爱情了，而且是两次！早在1931年，这位英国陆军中尉就因为恋上一名德国女子、希望入籍德国并在柏林定居，主动成为了德国情报机关的线人。他把维克斯A1E1“独立”型坦克的资料和照片泄露给了德国武官，但在两年后被军情五处查获。由于当时英国并不处于战争状态，军事法庭只判处他五年监禁。贝里—斯图亚特被关进伦敦塔，至1937年获释。他是最后一位在这所古老监狱里度过整个刑期的英国公民（其余囚犯只是在移送到正式服刑地之前在此短暂羁押），因此获得了一个绰号“塔中军官”（The Officer in the Tower）。

“二战”爆发前夕，贝里—斯图亚特正在维也纳侨居，顺带追逐一位和他的老情人长相相仿的德国女孩。他在广播里听到了沃尔夫·米特勒的播音，对后者的口音嗤之以鼻，于是主动前往柏林广播大厦面试。在米特勒被打入冷宫、乔伊斯尚未结束培训的几个星期里，《德国来电》的播报就由这位“塔中军官”担当。不过贝里—斯图亚特自认为境界比乔伊斯高——他宣称自己完全是出于“对德国的爱”才为纳粹服务的——很快就和戈培尔的手下发生了矛盾。1939年底他离开了节目组，调往外交部担任翻译，1944年移居维也纳，一年后被盟军逮捕。

贝里—斯图亚特和多萝西·埃克斯利是极少数未被处以极刑的英籍投敌者。后者由于卷入纳粹宣传系统的内部斗争，在1944年12月被盖世太保逮捕，这在战后英国法庭对其定罪时起到了缓冲作用。“多莉”最终仅被判刑一年，她的儿子詹姆斯·克拉克同样参与了《德国来电》的播音，不过因为年纪稍轻，获准保释出狱。至于贝里—斯图亚特，他把自己的行为解释为“为了取得在德国的合法居留权，必须寻找工作”，最终获刑五年。这位塔中人后来定居在都柏林，以“詹姆斯·斯科特”的化名平安度过了后半生。
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有趣的是，《德国来电》的第一位播音员、如假包换的第三帝国公民沃尔夫·米特勒在1943年就逃出了柏林，在瑞士待到了战争结束。战后他成为巴伐利亚广播电台最著名的节目主持人，曾经为1962年肯尼迪总统的古巴危机演说和1969年的阿波罗登月行动担任德语同声传译——大约他的爱尔兰口音的确已经矫正过来了。



“元首”的美国喉舌

与“哈哈勋爵”相对应，纳粹对美国的“心战”节目主播被盟军称为“嘻哈勋爵”（Lord Hee-Haw），他的播音甚至早在美国对德宣战前的1940年就已经开始了。

最广为人知的一位“嘻哈勋爵”是来自依阿华州的弗雷德里克·卡尔滕巴赫（Fred W. Kaltenbach）。他的家族在19世纪末从德国移民到新大陆，在当地以教养良好著称。卡尔滕巴赫四兄妹都拥有大学以上学历，他本人从依阿华师范学院和芝加哥大学历史系毕业后，一度任教于家乡的高中，1933年出于寻根意识，前往柏林大学攻读博士学位。自然，卡尔滕巴赫很快被纳粹党上台初期的“新政”所震慑——这种新政大不同于罗斯福在美国推动的变革，它的动员能力和宣传水平足以令后者相形见绌，并且不无速成效应。来自中西部小镇的卡尔滕巴赫在自己的不惑之年，终于确信已经找到人生意义之所在。由于把“希特勒青年团”模式移植到美国的尝试以失败告终，卡尔滕巴赫在1936年最终定居柏林，并娶了一位德国妻子。1939年他加盟帝国国家广播公司（RRG），成为其北美频道的播音 员。

卡尔滕巴赫给予戈培尔的最大帮助，在于他对美国国内孤立主义情绪的推波助澜。1940年9月，罗伯特·伍德准将、惠勒参议员、航空先驱林德伯格等名流发起了“美国第一”委员会，鼓吹不介入欧洲局势，在英德冲突中严守中立。远在柏林的卡尔滕巴赫适时地推出了《致信依阿华》（Letters to Iowa）节目，以昔日中学教师的朴实口吻对丘吉尔和罗斯福大加诋毁，呼吁美国民众抵制“两个战争贩子的阴谋”。由于这档节目过于深入人心，1943年哥伦比亚特区大陪审团缺席控以叛国罪的第一批8名美国公民中，卡尔滕巴赫及其搭档马克斯·奥托·克伊施维茨（绰号“OK先生”，出生于德国，1935年取得美国国籍）位居榜首。

不过1941年珍珠港事件之后，孤立主义在美国国内迅速失去市场，“嘻哈勋爵”的黄金时代也戛然而止。况且卡尔滕巴赫和威廉·乔伊斯多少还有些差别——后者作为一个爱尔兰人，对英国政府有着根深蒂固的仇视；而卡尔滕巴赫虽然“痛惜”美国人不愿接受他的国家社会主义天堂，但对依阿华故乡依然怀抱感情，这就和戈培尔的目标发生了矛盾。“嘻哈勋爵”开始借故抗拒播音，还和反纳粹的“认信教会”建立了联系。苏军攻克柏林时，身患高血压和心脏病的卡尔滕巴赫与他的德国同事一起被俘，1945年10月悄无声息地病死在拘留所。

“OK先生”克伊施维茨在1944年死于心脏病，但他把自己的女朋友米尔瑞德·吉拉斯（Mildred Gillars）留在了节目组。吉拉斯这位韦尔斯利大学的肄业生曾在巴黎当过平面模特和裁缝，1940年受克伊施维茨之邀加入帝国广播公司。后者为她量身打造了一档节目《家，甜蜜的家》，用以激发美国大兵的思乡症，后期还增加了播报被俘美军家信的环节。大部分美军把吉拉斯的节目当成是茶余饭后的消遣，给她起了一个绰号叫“轴心国莎莉”（Axis Sally）。不过“莎莉”造作的语气在某些时刻的确引发了年轻士兵的情绪波动，诺曼底战役期间，她播报的广播剧《入侵的幻象》令一些新兵深感恐惧，出现畏战倾向。战后法庭据此判处吉拉斯十年徒刑，1961年获释。

另外几位美籍播音员的经历比“嘻哈勋爵”更令人唏嘘：他们并不是眼界偏狭的中西部青年，相反早已在欧洲游历多年，并在各自的行业里小有名气。唐纳德·戴伊（Donald S. Day）曾是《芝加哥论坛报》驻北欧的通讯员，在长达近20年的时间里，全美国只有他一个人在孜孜不倦地发回和波罗的海独立、苏联大饥荒、苏芬战争、俄国吞并波罗的海三国有关的报道。罗伯特·亨利·贝斯特（Robert Henry Best）则是哥伦比亚大学新闻系的优秀毕业生，除去担任合众社（UP）驻维也纳记者外，《纽约时报》和《生活》杂志也刊登过他的文字，所有驻欧洲的美国记者都喜欢这个慷慨的胖子。爱德华·德莱尼（Edward Leo Delaney）的名气虽然小一点，但也出版过两部剧本，在纽约和维也纳的几家电影公司以及剧场担任过管理 层。

某种意义上，贝斯特们是美国成长为世界领导者之前那个过渡时代的牺牲品。他们甚至比罗斯福更早意识到了将欧洲旧大陆与北美新大陆连结起来的必要性，并亲历亲为地向美国民众介绍欧洲的时局和文化。然而这种努力在1930年代的美国得不到欣赏。贝斯特的老相识、哥伦比亚广播公司（CBS）著名记者威廉·夏伊勒在他的回忆录中提到，当嗅觉灵敏的美国驻外记者忧心忡忡地报道在法国和德国发生的深刻社会变化时，身在纽约和芝加哥的报界大亨们却认定本土读者对罗马尼亚国王的绯闻更感兴趣，斥责自己的员工不懂得迎合市场。先行者们做出了富有远见的努力，却只能在旅欧美国人的小圈子里收获尊重。随着战争逼近，大部分美国公民开始撤离欧洲，留在那里的少数人既无友情可作慰藉，自国内收获的依旧是冷漠和误解。这个时候，戈培尔博士抛出了橄榄枝：不仅是1000马克的工资，还有理解和尊重，这恰恰击中了贝斯特们的软肋。他们本来可以在1942年随滞留在德国的美国外交人员一起前往中立国，但却选择了留在柏林，在广播里连篇累牍地大骂“战争贩子罗斯福”。

戴伊、德莱尼和贝斯特都活到了战争结束，因此有机会在法庭上为自己的叛国罪辩护。由于德莱尼的播报没有留下记录，而戴伊早在1930年代就是著名的反苏宣传家，在战后微妙的政治气氛中，对他们的指控最终被推翻。倒霉的贝斯特就没有这份运气了——美国本土的监听站录下了他大骂罗斯福的许多节目，这在法庭上成为了控方的证据。贝斯特最终被判处无期徒刑，并处罚金1万美元，于1952年病死在狱中。

在关于轴心国“心战”播音员的故事里，最令人感慨的一幕发生在1942年春天。某个深夜，夏伊勒被CBS的一位犹太裔同事叫到公司的短波监听室，在那里，他听到一个自称“猜猜我是谁先生”（Mr. Guess Who）的人正在柏林的短波频段上大骂“犹太劣等种族”。夏伊勒很快辨认出，那个声音属于老朋友贝斯特，在1938年纳粹德国吞并奥地利的那个晚上，正是贝斯特把自己一个月的工资借给了一位犹太裔同事，并掩护他逃往捷克；而这个同事正是四年后在纽约监听到他声音的人。夏伊勒扭过头去看了一眼那位幸存者，发现他已经泪流满面。





博尔赫斯的“迷宫”
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面对事实上难以完全以单调理论诠释的世界，“巴洛克”的艺术立场意味着跨越边界，意味着用感性经验的丰富性来为世界重新立法。通过梦境、回忆和无限延伸反复的叙事，一个完全内在的心灵世界被呈现出来了，而全新的“永恒”观念得以彰显。博尔赫斯的反迷宫叙事，从根本上说正是后现代精神的原型寓言，它将某种我们在生活中习以为常的经验重新置于视线之下，试图让读者在无限的审美活动过程中生产出新的启迪，重建新的伦理。





“迷宫”是博尔赫斯笔下的核心寓言。博尔赫斯认为“或许世界历史就是那么几个隐喻的不同调子历史”。在他的作品之中，具体的语言活动——包括各种夸饰、隐喻、重复和反讽的修辞以及由之产生的完型结构——本身就是期待读者主体置身其中的叙事“迷宫”。在这个意义上，阅读博尔赫斯的过程恰恰是阅读主体探求谜团答案、走出迷宫的过程，只有在迷宫之中经历了惶惑不安、苦思冥想与豁然开朗，其背后关于后现代永恒观的美学逻辑才会欣然露出蛛丝马迹。

在题为《永恒史》的文章中， 博尔赫斯明确表示，他的“永恒”并非传统中的某种理论（柏拉图）或信念（基督教），而是基于情感主体对世界的体验。真正的“永恒”不是“时间”的概念，而是“时刻”之于内在感觉的无限性。由此，博尔赫斯暗示自己关于“永恒”这一主题的虚构指向另一种不同于日常世界的“真实”。

博尔赫斯通过虚构重新阐释世界，营造“伪神话”和“伪传奇”的反讽写作，这种反讽所针对的，就是令人恐惧的种种“迷宫”。从《双梦记》（初刊于《恶棍列传》，1935年）到最晚的集子《莎士比亚的记忆》（1983年），这个关于噩梦、屠杀、牛头人、镜像和永恒之“词”的“迷宫”隐喻在博尔赫斯的作品中反复出现。值得注意的是，这些迷宫叙事有浓重的哲学意味。《巴比伦彩票》讨论了爱利亚学派的无限分割和偶然性问题；《通天塔图书馆》和《永生》分别从知识内容和生命感知的不同角度谈论“永恒”；《凤凰教派》与《三十教派》的主题是宗教中神秘不可知的教义，对教徒而言，“秘密已经成了本能”；《圆盘》、《帕拉赛尔苏斯的玫瑰》则寓意着人对永恒神迹的难以企及……熟悉西方思想史的人会发现，博尔赫斯的寓言写作实则是哲学写作，或者说至少是与哲学传统对话的写作。诸如观念主义实在论和唯名论的辩难、时间的无限可分性乃至于哲学的秘密写作等主题，在他的作品中可谓俯拾即是。所以，博尔赫斯或许会通过寓言叙事，对柏拉图主义或基督教神学这西方文明两大核心传统追求“永恒”的欲望进行反讽。进而，可以猜测，博尔赫斯笔下令人不安的“迷宫”，或许暗指这两大传统对“永恒”概念的探索或建构。

在博尔赫斯的作品里，《小径分岔的花园》、《阿里斯特昂的家》两篇具有最为典型的迷宫主题，其中存在着相似的叙事结构，那就是：一个人在被追逐、逼迫的情况下进入迷宫，准备完成一项政治使命，在即将接触到关于“永恒”或“无限”的知识时，他或是迫于现实的诉求而杀死了迷宫中的真理启示者，或是遭到惩罚而死在迷宫中。博尔赫斯的同主题写作显然在暗示我们留意两个关键之处：首先，迷宫中的永恒真理永远是不会对外来者敞开的；然后，贸然进入迷宫，结果将是悲剧性的。

以《小径分岔的花园》的故事为例：一战期间，在英军间谍的追杀下，华裔德军间谍“余准”为了在紧迫时间里传递情报的使命，精心构划了暗杀与情报内容同名的一位学者“艾伯特”的计谋。在践行这一计划的过程里，他巧合地从学者那里听到了自己先祖“彭冣”渴望建立包孕万物的迷宫的故事。受到学者娓娓叙事的诱导，余准逐渐穿越边界，进入关于“永恒”的幻想世界。正当他即将从学者那里获得关于“永恒”的终极答案时，英国间谍已经追踪而至，他不得不为了完成现实中的任务而枪杀了尚未道说真理的学者，并最终陷入无限的悔恨与厌倦之中。
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“在愚弄法的一瞬之间，文学超越了文学”——博尔赫斯一心营造出这种幻想体验，也就对幻想（尤其是追求“永恒” 的哲学幻想）本身进行反讽，进而颠覆旧的逻辑，把视野引向新的秩序：一种后现代的、收缩到纯粹个体经验当中的“巴洛克风格”。




《小径分岔的花园》的核心部分揭示了一个对时间永恒性的哲学狂想，“彭冣”把它设想为一部与时间本身同构的书。这部书是杂乱无章的，但是具有无穷编排和组合的可能性。“每一种结局是另一些分岔的起点。” 倾听艾伯特诵读这部书的余准被虚构故事所迷住，“觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动”，时间永远分岔的真理向他偶露端倪。博尔赫斯在这里告诉我们，通过华美迷幻的叙事，编织永恒主题的人可以把他人的爱欲拉入到脱离现实的“异空间”。这正是西方的哲学和宗教传统一向的作风……但博尔赫斯遗憾地安排余准最终被拉回现实世界，并与真理擦肩而过，这说明了博尔赫斯的真实看法：沉迷于书本中“永恒”言辞的爱欲，最终仅仅只是“虚构”或者概念的幻象。

在作品中，西方学者艾伯特和东方学者“彭冣”是迷宫故事的讲述者，是小径分岔的花园——迷宫的主人，是已经认识到“永恒”之“法”的高明之人。他们在小说中主要承担的任务与《阿里斯特昂的家》中的牛头人一样，也与卡夫卡关于“法”的寓言中的守门人一样，看护着对永恒秘密的终极解释，静静地期待着外来者来分享天机。而闯入者余准则和杀入迷宫的英雄忒修斯一样，为了完成满足世俗的政治任务而不得不造就毁灭性的结局，进而与真正的“永恒”失之交臂。博尔赫斯刻意安排他们不得不采取激进恶行，这暗示对“永恒”有爱欲之人只要仍然考虑世俗的使命，就无法向更高层面迈进。法的大门在犯罪者面前关上了。守门人则因获得真理而安详死去：“‘你信吗？阿里阿德涅？’忒修斯问道，‘那个牛头怪根本没有进行自卫。’”

追赶余准的英国间谍和勒令忒修斯进入迷宫的米诺斯国王代表着某种不可违抗的带有政治现实色彩的世俗力量。这种力量，在博尔赫斯那里是故事得以展开的原因，也是“永恒”注定无法真正呈现的宿命性的原因。博尔赫斯借助依赖现世机运的宿命论，否定了一切造就永恒迷宫的智慧经营。他的另一个短篇小说《两个国王和两个迷宫》将这个寓意更为明确地展现出来。“世纪的精华和大成”巴比伦国王妄图凭借人力修建模仿世界的万有迷宫，并把阿拉伯国王诱骗到里面，意图加害。阿拉伯国王凭借对“不朽者”的信仰获得了启示，并最终让巴比伦国王死在真正的迷宫——自然的大沙漠之中。这个寓言显然暗示的是启示宗教（由神决定的命运）对人为理性谋划的全面胜利。任何觊觎“永恒”的凡人终将在他“终有一死”的有限性面前承认这种宿命的不可违抗。




巴洛克时代是个人主义与浪漫主义逐渐兴起的时代，是美学发展为独立学科的时代，是一个对宇宙的观察方式得以脱离古典时期神学话语体系的时代。




在作家看来，“永恒”或者说“无限”的问题早有答案。柏拉图主义和基督教神学对永恒的执着，在博尔赫斯笔下都是违背人类宿命本质的迷狂。这种迷狂最终被揭示为种种自欺欺人的虚构。在西方哲学的虚构幻想中，时间可以无限分割，故事可以循环讲述。爱智者在虚构体验中过于超越日常经验的精神探索活动，实际上才是一切关于“永恒”的悖论的根源。并非现实存在问题，而是虚构（人类在追求永恒过程中创造的各种观念）让我们陷入了对“永恒”的妄念当中。余准在第二层的虚构、亦即虚构故事人物的虚构之中试图接近真理，却又在第一层的虚构（常规侦探故事的叙事）之中永远无法企及真理。由此，博尔赫斯暗示，一切叙事中的合理性都存在着自反性，进而自我解构。“在愚弄法的一瞬之间，文学超越了文学”——博尔赫斯一心营造出这种幻想体验，也就对幻想（尤其是追求“永恒” 的哲学幻想）本身进行反讽，进而颠覆旧的逻辑，把视野引向新的秩序：一种后现代的、收缩到纯粹个体经验当中的“巴洛克风格”。

正如后现代哲人德勒兹注意到的那样，“‘小径分岔的花园’是一个无穷级数收敛或发散的巴洛克迷宫，构成了一个包含无穷可能性的时间网络。……（博尔赫斯）希望上帝可以让一切不可共存的世界同时共存，而非在它们之中选取最优”。这启发我们，艺术史上的巴洛克风格恰恰可以用来解释博尔赫斯本人关于“无限”的叙事风格。美学家阿恩海姆曾在《视觉思维——审美直觉心理学》中描述过巴洛克风格对传统的概念化“无限”的取代：




意大利的艺术家和建筑家阿尔波提（Alberti）和布鲁乃莱什（Brunelleschi）……曾经通过几何学中的中心透视结构，把“无限”的概念引入绘画中。但这样一种结构同样也有自相矛盾的地方，这种自相矛盾表现在它用绘画空间中某一个确定的点来代表“无限”，用一种无限小的东西来代表一个无限大的东西，并使整个世界变成向某一个中心点集聚，而不是向四周无限扩展。只是到了后来，绘画才开始真正传达一种关于空间无限的经验。在这方面最有名的当然要数巴洛克建筑物中的那些天顶画。




前巴洛克时期的理想是柏拉图主义式的，企望能以概念（“点”）的方式包容万物，这意味着在观念世界中对时空进行抽象折叠，使之化为一种超验的“形式”。在博尔赫斯笔下，从“阿莱夫”到“扎伊尔”的令人恐慌的未知存在，实际上正是一个概念化的永恒之“点”，世界上每一事物都能在这个无限小的点里找到对应的坐标。这种“纳须弥于芥子”的幻想正是博尔赫斯所恐惧的“帕斯卡圆球”，是他明确说“不”的对象：“在时间上，因为假如将来和过去都是无限的，那实际上就不存在一个什么时候；在空间上，因为假如一切与无穷大和无穷小都是等距离的，那实际上就不存在一个什么地方。”（《帕斯卡圆球》）这种以一一映射的方式来表征无限的幻想其实就是古希腊哲人芝诺表述过的“阿喀琉斯跑不过乌龟”的悖论：假设时间可以无限细分，那么阿喀琉斯与乌龟所跑过的空间就会一一对应；然而，博尔赫斯清楚地看到，阿喀琉斯和乌龟的运动都是整一的、不可分割的，阿喀琉斯跑过的空间是比乌龟跑过的空间和先跑的优势更长的长度（《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》）。“无限细分”的抽象逻辑自然与常识相违，也正是如此，古典时期关于永恒或无限的理想，都被博尔赫斯视为庸人自扰（《永恒史》）。

巴洛克的艺术风格则超越了这种古典的、单一的总体性永恒观。巴洛克时代是个人主义与浪漫主义逐渐兴起的时代，是美学发展为独立学科的时代，是一个对宇宙的观察方式得以脱离古典时期神学话语体系的时代。哥白尼革命让人类经历了第一次的“去中心化”，现代人失去中心的无助感为巴洛克风格所保存，也为博尔赫斯的虚构叙事所继承。正如沃尔夫林谈论巴洛克建筑风格所说的那样：相比起文艺复兴时期明快清晰的线条，巴洛克的“涂绘风格”不再考虑单一的形体、人物和主题，不再试图再现客观之物，而是要表达某种难以定性的情绪和力量，这种表达“不是通过明确的界限，而是通过模糊和无限来完成”，边界被模糊化、精心填补或是彻底删除，对力学知识的巧妙运用使得建筑艺术获得厚重感、圆润感、整体感和对空间的占有与胁迫感。巴洛克风格的目的“不是要再现完美的状态，而是暗示一个未完成的过程和趋于圆满的运动”，“给人留下深刻的印象并征服读者”。未完成性、边界的模糊和无限大的主体选择性构成了巴洛克风格，扩张、越界和对感官经验的重视是其明确的表征。在这个意义上，“巴洛克”及其背后的哲学态度代表的是审美体验的中心化，与此相伴的是对“永恒”的崭新理解。过去的“永恒”是抽象命题与观念，如今的“永恒”是生命在艺术风格中的无限可能。

在美学史上，卢克莱修、沙夫兹柏里、伯克、赫尔德、施莱格尔等人以不同的理论术语表征出对上述的“巴洛克”风格的诉求。博尔赫斯对“感觉”的重视，显然来自这一美学传统。其中，休谟、贝克莱的经验主义唯名论和莱布尼茨的可能世界理论，构成了他选择巴洛克式美学的哲学动因。巴洛克的虚构活动本身意味着对传统叙事界限的模糊化，叙事的意义在叙事过程本身中渐渐溢出、失去重心。在《小径分岔的花园》里，被追杀的间谍在莫名的诗意描述中踏入了超现实的叙事迷宫中：




路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝桠在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。……我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限、道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清越的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。




故事的空间扭曲了，常识世界中的主体开始凭借身体感官的触动，通过对自然界直观而细致入微的感受，无限地趋近自然。故事不再依照明晰的主线，而被另一层叙事所填补，间谍行动的紧张感消弭在了神秘的自然感应之中。博尔赫斯认为，在这种感性心灵活动中，“最不相容的希望可以毫无障碍地共处在一起，换句话说，愿望的风格就是永恒”。后现代的巴洛克审美风格是无限褶皱的延展，而其延展向度则是个体的内在感觉机制。世界被纳入此在性的主体心灵内，在这个层面上，博尔赫斯的写作本质上诉求的是感性的、审美的自由。

面对事实上难以完全以单调理论诠释的世界，“巴洛克”的艺术立场意味着跨越边界，意味着用感性经验的丰富性来为世界重新立法。通过梦境、回忆和无限延伸反复的叙事，一个完全内在的心灵世界被呈现出来了，而全新的“永恒”观念得以彰显。由此，我们便发现了博尔赫斯创作的后现代主义特征。博尔赫斯的反迷宫叙事，从根本上说正是后现代精神的原型寓言，它将某种我们在生活中习以为常的经验重新置于视线之下，试图让读者在无限的审美活动过程中生产出新的启迪，重建新的伦理。





安伯托·艾柯与符号学

文/林云柯 | By Lin Yunke




安伯托·艾柯更多的是以一个写作者的身份去世了，他的符号学家身份似乎被遗忘了。不知是他的文学成就遮盖了他的理论造诣，还是他的符号学理论实在太系统太晦涩，现如今即使我们谈论起符号学而非文学作品，更多的也只会想到巴特、格雷马斯、克里斯蒂娃,而不是艾柯。但是毫无疑问艾柯为理论界提供了最为“普通”的符号学基础理论，他在这方面的成就并不逊色于在文学上的成就。而对于他这样少有的理论结合创作的学者榜样来说，他的实践很大程度上就是符号学这一学科的实践，他一生的智识之路，也许是反映符号学与写作乃至文学理论与写作之间关系的最佳例证。





“苏格拉底脱衣舞”

我想从一个“时序误识”谈起。就罗兰·巴特来说，《符号学原理》作为其“符号学阶段”的基础文本，比《写作的零度》的发表还要晚了十年。与巴特类似，艾柯《玫瑰之名》的最初版本实际上也要早于《符号学理论》。这个常常不为人所注意的“时序误识”对人们如何理解符号学很可能是致命的，因为这关系到“写作”和符号学“理论”谁作为谁的前提。当我们谈及“结构主义符号学”和“后结构主义”的时候，我们多多少少是把符号学理论当成“写作”的基础了。而事实上如果我们尊重符号学家真实的思想构架次序，那么“写作”实际上是被作为“符号学”的基础给出，而非相反。

符号学之所以能够成为现代思想史上尤其具有吸引力的学派之一，很大程度上缘于其能够作为一种全域适用的批判工具。我们通常倾向于认为在它完成了这种批判任务之后，便将历史带入了一个全新的阶段，一种全新的“科学”，“理论”在现代被理解为一种带领人类“前进”的事物。然而符号学之所以能够具有广泛的适用性，从根本上说并非是由于它积累的意识形态批评的诸多案例（比如《神话学》和《机器新娘》这样的文本给人的印象），而是由于它以彻底摆脱“现代”为首要原则。布鲁门伯格认为：“现代性是第一个和唯一一个把自己理解为一个时代的时期，它在这样做的同时创造了其他时代。”时间在奥古斯丁的时代是“无法作答”的，而在康德的时代是超验的。在现代，时间成为了一种“上层经验”，尤其在相对论的影响下，人们开始相信具有一种我们无法“体验”但是确实在某种层面上能够被“经验”到的“时间”。在现代的时间政治视角下，“体验”和“经验”成为了两种截然不同的东西。然而无论是由制度塑造的公共“经验”，还是被描述为“绵延”的内在“体验”，它们虽然伪装成个人与意识形态之间对立的两个层面，但是归根结底也只是不同“时间政治”之间的斗争。现代思想在起始处就通过占据两端而奠定了意识形态自身的生产性机制，如果“经验”被理解为一种被设计的来自卡夫卡式“城堡”中的时间性，那么“体验”就是一同被设计出来的私人的“消极抵抗”。这种被预先设计出来的非此即彼的对抗，一方面使得“私人”无法上升为真正的“个体性”，另一方面被谋划的“经验”又无法下降为“公共性”，现代于是成为了一种“中空”。这就是为什么奥斯本这样的理论家在《时间的政治》中最终把“反时间政治”的希望寄托在了“日常”与“空间政治”，“日常生活”应当是一种“经验主义”，这个“主义”意味着个体在日常中对“经验”持之以恒的基于个体性的探索，这同时也就自然带来对已谋划了的“经验”的抽空和批判。



“读者”综合症

然而奥斯本也同样提醒了这种论述的“形式化”风险，因为日常生活“主要是一个关于资本主义、现代性和战后‘消费’资本主义的范畴……即成为了批判现在的标准，又和我们正讨论的生活形式的残迹互相关联。”（同上）同样以逃离时间性为基础的符号学正是在这个扭结上存在着被误用的可能。英国著名社会学家贝尔特对结构主义的批评异常的简言达旨：结构主义得之于历史时间之中，而结构又超出历史时间之外，这一悖论意味着结构主义无法成为一种连贯的认识论范畴。《神话学》这样的文本，从正面说无疑是符号学在结果主义层面运用的典范，然而从反面说，如果仅仅从《神话学》来理解符号学，就会理解为一种“结构主义符号学”，这无疑是对“符号学”的一种“使用”上的降格。

我们有理由猜测，艾柯在看了《神话学》之后放弃类似文本的写作并非仅仅出于“谦逊”，而更可能是他预见到了这种结构主义式的符号学“使用”会带来上面所说的这些负面影响。这里容易出现的误解在于，巴特所说的“零度写作”和“作者之死”并非是把阐释的权柄交给读者，而是把写作视为“非交流”和“非指涉性”的。对于一个不考虑交流的文本来说，“读者”事实上是不存在的，这是我们常常忽略了的巴特乃至整个符号学的诡计：作者和读者始终是两个相互依存的位置，如果正如福柯《作者是什么》中所写的那样，“作者”始终处于一种历史性的更迭当中，那么“读者”对于现代性机制来说也无外乎是一种发明，“读者批评”的主要功能是强调一种对意识形态文本的理解，而一些多样的而又不超出意识形态控制范畴之外的阐释，不过是达到意识形态注视的一点微小的代价罢了。事实上，“作者之死”中并不蕴含着“阐释标准”的问题，当巴特说有些文本是“可写”的，他的意思是说我们可以短暂地成为作者，而非我们可以随意的进行阐释。而这种误解恰恰是现代理论研究者脱离“日常生活”所带来的批判幻觉，他们往往在利用一些现代性建构出来的理论概念来生产其对立面，也就是布鲁门伯格所说的以现代性的自我意识“创造出其他时代”。越是捍卫“读者”，可能就越是在消弱“写作”和“阅读”的革命性。

当我们对《作者是什么》这样的文本感到惊叹不已的时候，艾柯很可能意识到了在现代语境下，相对应的文本恰恰应当是《读者是什么》。而实际上，艾柯也确实写出了这样的文本，那就是收入《诠释与过度诠释》之中的“诠释与历史”。艾柯这篇公认的“反后现代”讲稿实际上是一篇对《作者是什么》这类时髦文章的反讽，集中体现了艾柯及其所属的符号学分析的狡黠和睿智之处。正如艾柯在开篇就提到：“对文本进行诠释意味着对组成文本的词语为何可以通过这种范式做‘这些’事（而非‘那些’事）的原因做出解释。”艾柯通过这句简单的消息对“读者中心论”下了符号学的战书：如果“读者中心论”对“作者是什么”的叙事同样可以用来描述“读者是什么”，那么这种“读者”与“作者”，“阐释”与“本意”之间的对立也就无关紧要了。艾柯所说的“文本的意图”就是在这种消解虚假对立的基础上自然出现的东西。

艾柯在“考古”中介绍了“阐释历史”三方面的内容。首先是基本的“线性运动”的概念。艾柯指出这种“线性原则”并没有后来人们所批判的那种意图：“尽管这些原则并不能赋予世界一个物质秩序，但它们至少可以提供某种社会契约。”“线性原则”并没有一跃而成为“理性”，而只是成为一种“界限”，它所指向的不是哲学至高层面上的讨论，而仅仅是“法律”，“线性原则”只有通过“法律”的空间才能够成为一种“时间意识”。而这种“时间意识”的内涵也远远没有现代的“时间政治”那么复杂，它仅仅说明：“覆水难收，昨日不再，时间的线性秩序不可回复。”

其次是赫尔墨斯主义，在艾柯的论述中，赫尔墨斯主义虽然最终带来一种“阐释的无限性”，但是这恰恰由于它深信真理始终伴随着我们而又被我们遗忘，能够拯救真理记忆的东西，从异族的废墟直至宇宙星体，永远都在外部。如果说赫尔墨斯主义是“阐释无限性”或者说“读者中心论”的原型，那么恰恰是对“本意”无止境的追求带来了对阐释无限的探索，这种无限使得我们用来进行阐释的语言永远无法表达事物本身的秘密：“神秘主义者将整个世界大舞台归结为一种语言现象，并且否定了语言的一切交际功能。”

最后是诺斯替主义，一种在神义不可知之下对造世的“下等神”的反叛。诺斯替是赫尔墨斯主义的另一极，如果语言的交际能力被否定了，那么这也就意味着人们不再期望与世界进行交流，对于真理的探索最终变成了对权力位格的占据：“如果说受到神性激发的人就是懂得宇宙秘密的人，那么神秘主义模式的畸形发展必然会导致下面这种信念的产生：权力的秘密在于让人相信他掌握有某种秘密。”这似乎就是现代理论中被批判的“作者”所占据的位置，一个“下等神”的位 置。

与《作者是什么》这种讨论概念变迁和社会结构位置的文本不同，艾柯谈论的“读者”实际上是任何一个对真理或者说本意有心探究的人，而倘若他们是孑然一身的进入到一个“文本世界”当中，他所要遭遇到的求知欲与诱惑便不出乎这三个层面中所具有的要素之外：凡事必有其原因、难以抵达却被笃信为存在的真理、以及对佯装掌握了真理之人的反抗与怀疑。时至今日，这三个层面的化合（或者艾柯喜欢使用的“综合症”一词）程度各异，化合物千差万别，然而我们仍然要从这些要素启程，开始一段段诠释之旅，以及必须要承担失败的可能，这也许就是为什么符号学有时会被描述为一种“历险”。而这些要素也都存在着被“使用”的危险，符号学精神力图去避免这种情况的发生：我们必须像休谟那样去批判理念化的“线性因果观”，我们不应该越过叔本华的充足理由律而直奔悲观主义，我们也不应让自己以一种未经实践的怀疑就陷入相对主义的思潮当中。

简而言之，一种符号学的阐释，首先要找到那些始终伴随着我们的思想基底，在知识的探索中达到一种几何学式的制衡。当这种制衡通过写作的形式加以实践的时候，这就是我们通常在符号学中见到的让人迷惑的“拓扑”。这个概念并非像有些人通常认为的那样，只是反映了一种悖论式的存在，而是始终保留一种探索的空间：“拓扑”取消了空间的“意义”，从而使得“空间”永远都是有待探索的，在空间中的探索而非空间概念本身，才是对抗当代“时间政治”最有效的行动。因此，即便是写出《作者是什么》的福柯，我们也最好仅仅把这样的文章理解为一个中间阶段。艾柯的这篇“考古”实际上与后面我们所熟知的“使用文本”是直接相关的，他无外乎指出现代理论中所用来对抗“作者”的“读者”，是对于“探索的个人”的一种“矮化”和“群体化”，它意味着一个人在开始阅读和写作之前，就已经被授权为“作者”和“读者”。



人的“非实证性”

至此，我们至少在两个简明的层面上理解了艾柯和符号学的精神：首先，符号学是一种“异托邦”工程，是一种对“时间政治”话语的脱离；其次，符号学要否定的东西，首要的是一种前在的身份认同，但是这并不意味着要追求差异，“差异”已经被先在的包含在了作为奠基行为的“写作”当中，在我们向“本意”进发的过程中，“差异”始终伴随着我们。正如在“读者考古”中所提到的“界限”，如果现代阅读和写作都存在一种“越界”的可能，那么在这种“文本契约”当中，“越界”也不过是对界限的重新划定。“文本意图”所承诺的，一开始就并非是作者的权力，而是文本与读者之间在探索之路上的协同关系。这些问题在巴特的符号学中往往容易造成误解，而艾柯无疑是把它们澄清出来的人。

艾柯的澄清方式就是把符号学本身的建构，以及对于他小说的“阅读”变成一种“苦修”。符号学作为一种把“前定”降到最低的认识论建构，它的耕耘实际上是异常艰苦的，它远不是我们时常在社会现象分析中所看到的那般轻盈。《符号学理论》是一部极其系统而艰涩的基础理论书籍，其困难在于艾柯在一开始就把“意指”与“交流”进行了分工：“从原则上讲，意指符号学蕴含代码理论，而交流符号学蕴含符号生产理论。”对于艾柯来说，“写作”就是这种先于交流的“意指符号学”：“意指系统是一种自动符号学构架，它具有抽象的存在方式，而不取决于任何促成其事的潜在交际行为。相反（刺激过程除外），每种指向人们或介于其间的交流行为——甚或任何其他生物或机械智能机制——都把意指系统预设为其必要条件。”

这里除了指出艾柯对“意指”和“交流”毫不妥协的区分，我无法对他的符号学进行再系统的介绍，然而这个区分又确实是最为重要的。事实上，我并不觉得艾柯的符号学比他的前辈巴特讲出了更多的东西，但是正像艾柯自己的理论所要求的那样，如果更多的人记住了“巴特怎么说”的意图，那么艾柯就是那个领会巴特符号学“文本意图”的人。艾柯的符号学实际上在克服一种专属于现代的“人学”的“急切”出场，这种急切曾经以海德格尔的理论断绝了胡塞尔的哲学。20世纪悲惨的欧洲让“人”成为了唯一严肃的“实证”问题。然而艾柯想指出的，恰恰是人的“非实证性”，相应的，作为人类认识途径的符号学就要“去人性化”。在达到真正的“人道”之前，在能够表达和在交流中获得知识的普遍性之前，我们仍需经历一个漫长而艰辛的旅程。

这就是为什么艾柯的长篇总是如此之长，而短文又总是如此之短。艾柯的短文，除了对人类交流的记录和简单戏仿之外别无杂质，在他的思想中，“人道”的问题只需要记录那些“典型”即可，而不必洋洋洒洒的对这些表层问题多加批判，因为这种赘言无外乎只会掀起不同群体之间对于权力的争夺，这正是“读者”与“作者”之争中发生的事情。而那些更为重要的东西，肯定性的逻辑，求知欲，走向真理的苦行，这些事情应当在此之前就已被奠基。符号学的“去人性化”，它对“交流”的后置使得在对艾柯的理论和小说的阅读中总是带有一种“孤独感”，这常常使得人们不堪重负，进而只有通过“使用文本”，寻找“敌人”来寻找同僚和朋党来克服这种“孤独感”。但如果我们果真在追寻一种“个体”的自由，就像现代理论所承诺的那样，那么很显然我们必须“一个人”去做点什么，孤独就是个体自由所必须付出的代价，我们在艾柯的考古中，在赫尔墨斯主义和诺斯替主义中所发现的那种积极的“孤独”的正面价值就是如此。而“时间政治”实际上总是利用个人的寿命作为潜在的制约，即使它使用了类似“绵延”这样的字眼来对“死亡”进行软化和拖延。但是我想毫无疑问大多数人都同意，一个文本好坏就在于它的价值永远要超出我们每个人的寿命，这导致现代理论必须把这一个能够超出“时间”的东西束缚在“时间政治”之内，这也许就是“读者中心论”的奥秘所在。
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“读吧，如果还来得及。”

安伯托·艾柯在20世纪90年代为中国带来过一个简明的消息：“因为来自西方，所以我能带来一些最新的消息，有关今天讨论会的主题，我带来的最重要的消息就是现代欧洲结束了。”（《独角兽与龙》）他去世时欧洲所遭遇的所有主要危机：本该在2000年左右转变的对于移民的拒斥态度造成了现在移民危机的大爆发；欧洲民主思想对于其他民族和文化而言的封闭性；新的欧洲一体化而非语言、政治和技术的一体化加剧了实质上的分化而非一致性……都悉数包含在他带来的“消息”中。

艾柯带来了“现代欧洲结束了”的消息，在艾柯的理论中，我们可以说，这种“结束”意味着欧洲不再有什么东西能够探索了，也不再有什么异质的东西可以被吸纳了，一切的“空间”都已经被对立的意义所充实，一切的符号都被用来进行交涉和辩论。艾柯说这只是一个他带来的“消息”，就像他的短文一样，可以实证的记录当下的欧洲而不用对它进行虔诚的思考了。这就是艾柯所告诉我们的，并在他去世时欧洲所要面对的问题。然而对于艾柯及其符号学来说，也许解决方式永远都摆在眼前，欧洲仍然有一些未曾放弃的“modus”，以及一些符号学留下来的认识上的制衡，它们使得人们至少不必然地需要通过排外和极右的方式才能解决当今世界上的问题。在艾柯的眼里，多元阐释的的确确总是可能的，他并不像瓦蒂莫所说的，是一个“惧怕阐释”的人。但是我们也必须在多元之中做出选择，就像他在“诠释与历史”中所说的：“尽管‘modus’并不能在理性主义与非理性主义之间确立某种界限，但它至少可以用来区分两种基本的诠释态度，即两种符号解码方式，不管被解释的对象是‘作为世界的文本’还是‘作为文本的世界’。”（页31）

如果艾柯通过一生的耕作为他去世时的欧洲留下了什么遗嘱，我能想到的，也许就像那些曾经被他的《符号学理论》和《玫瑰之名》的篇幅和晦涩吓住的学生，我也曾是其中的一员。对于我们这些曾经在现代理论中丧失了耐心的人，艾柯也许只会说：“读吧，如果还来得及。”





胡安·费约伊：文字如是

文/于施洋　插图/黄宇 | By Yu Shiyang　Illustration by Huang Yu




在人类语言的海洋里，面对水滴一样的单词不做任何逻辑判断、始终反序默读，这又是一个更接近纯粹的智力活动，与任何价值都无关。再一次地，有记者代言了我们的疑问：“写回文句到底有什么文学价值呢？”“这就是世界上很多文学大师，从但丁数下来，喜欢的一种词典编纂学娱乐……当然我知道这世上除了我，没人再搞这玩意儿了。”某些东西没有明显使用价值而存在，或许比期待它有价值更有意义：这是人类的丰富，以及社会的丰富。





一

“钟、流浪汉、流浪女人、流浪（la cloche, le clochard, la clocharde, clochader）。有人在索邦做了个流浪者心理学的博士论文呢。”

“行吧，”奥利维拉说，“但是他们可没有写《群氓》的胡安·费约伊，哎，你说要是费约伊会怎么着？”玛伽当然说不上来，她连这么个人都不知道。奥利维拉只好跟她解释为什么说费约伊、为什么说《群氓》。玛伽相当欣赏这部小说的情节，喜欢土生白人油子跟流浪汉是一类人的想法。她最后更加坚定地认为把油子当成要饭的是一种污辱，而且觉得对艺术桥上那个流浪女人的同情更有科学根据了，尤其这几天，沿着河边溜达的时候，他们发现她爱着某个人，同情和大团圆结局对玛伽来说就是桥拱，总能让她激动，也像奥利维拉散步时随便攒起来的铜片儿铁丝。

“费约伊，靠！”奥利维拉望着古监狱塔楼想着卡尔图舍说，“我那国家太远了，你说这个疯子的世界怎么能有这么多咸水。”

“但是空气要少些，”，玛伽说，“就32个小时。”

——胡里奥·科塔萨尔《跳房子》108章开篇



二

1937年胡安·费约伊（Juan Filloy）自印（edición privada）《群氓》第一版的时候，科塔萨尔23岁；时隔26年，作家和书被编织进《跳房子》一种游荡的情结中，再4年后，又重新出现在《八十世界环游一天》里。我们不能还原阅读的情景,也不打算谈论影响，只借名家的小手笔带出一个问号——费约伊， 谁？

他是阿方索·雷耶斯早在1934年便认定的“一种新美洲文学之父”——那年费约伊40岁，出过1本地中海游记和1本诗集，刚推出第2部小说，因为“色情”刺激到行政管理神经的Op Oloop（主人公名叫Optimus Oloop）。1894年出生的胡安·费约伊自然比奥伊·卡萨雷斯、科塔萨尔成熟更早，特别的是，他对同辈人一样敬而远之，不仅无所谓奥坎波、博尔赫斯的精英聚会，也远离了冈萨雷斯·图尼翁那些无产阶级思潮的冲刷；他甚至始终保持在世界、西语、阿根廷各个层级的话语中心之外，先在外省小城里奥·瓜尔多（Río Cuarto，意为周边数条河流中的“第四条河”）一住64年，之后回到出生的省会科尔多瓦，一直以非职业作家的身份写些有趣的书；更确切地说，他是讽刺漫画作者、拳击运动员和教练、当地足球和高尔夫俱乐部及美术馆创建人、游泳和击剑爱好者、律师、刑事庭法官、报纸时评专栏作家，最后才是“业余”文人：每日必写，多少不计，自娱自乐创作各种体裁五十多部，有誉“阿根廷巴尔扎克”，又笑称只是“多少世纪以来一个文盲家庭的报复”（Raúl Rossetti: Juan Filloy: El escritor de los tres siglos, Revista Lote Nro. 45, marzo, 2001）。

费约伊2000年106岁生日前半个月去世，算实现了“跨越三世纪”的理想；长寿大概总隐含着某种安分，他掌握10门语言，到100岁才有了第1个译本（1994年荷兰语版Op Oloop，之后/至今有1998年荷兰语版Caterva，2002年德文版Op Oloop，2009年英文版Op Oloop），即使不用翻译，读过他的同胞也极其有限，用忘年交加迪内里的话说，“是阿根廷文学一种无法解释的罪行”。然后，他在午觉中静静离世、没有大众媒体集体回顾的波澜。

除了阿根廷国家图书馆所藏，费约伊作品大多星散了，一来他在1939到1971的32年间没有出版新作，二是即使出版，大部分尤其早期都发自外省小城、由作者出资自印、完全谈不上“发行”；近年来一些再版和遗作整理，如《群氓》1999年由里奥·夸尔托国立大学重印，但印数只有500册、远远达不到塑造大家的话语强度，比如西班牙国图就没有收他任何作品。回头设想，科塔萨尔读到的，一定经历过某些机缘巧合的图书漂流，而雷耶斯的大度捧场，大约跟网上高悬近五百欧的题文友里松多（Manuel Lizondo Borda）的初版一样，是出于半求教半炫耀性质的赠书吧。费约伊本人就说过：“我的书都是自己印的，只送给我认为是好读者的人。”



三

这是费约伊某次再版的内封、印有近五十部作品的标题（非创作或发表顺序），而且近年来不少新版都采取了类似设计，有什么特别？

没错，词头几乎用尽了所有拉丁字母，而且无论单词、词组，不管标准卡斯蒂利亚语还是拉丁语、英语、布宜土话、生造词，绝大部分都是7个字母。如果再放开一点看，1931－1939年这第一个阶段他一共出了7本书，1980年《如是》（Tal cual）收7个哲学小故事，1996年的诗集《十四行》（Sonetos）分7“束”（manojos，同样7个字母）、每束7首，而尚未出版的4本书《Nepente》, 《Todavía》,《 Item más》和《Revenar》。每本都是一首“巨十四行”（megasoneto），分别是14首十四行的集合，都是7的倍数；甚至在编小说的时候，他也不忘随手插进“这儿有七个床架”之类的词。

一直没能查清到底是作家自己或别的谁最早开始抖露“7”的神话，无论如何，因为时间和资料上的距离，目前用象征来阐释还显牵强，更可靠的是，这是费约伊的一种画地为牢、但又一直乐在其中，乍看游戏为之、又透露戴着枷锁跳出更美舞姿的野心。

换句话说，在这个“7”的神话里，数字的指向并没有那么重要，更引人关注的是实现的过程。在某次对谈里，采访者也试着追问原因：




“您总能找到7个字母、适合给您作品当标题的单词，运气真好。”

“嗨，其实不是，字典里全是7个字母的单词，适合干你想要的任何事情，能选到累死……”

“为什么总是7呢？”

“为了舒服，我喜欢短的名字，还为了有点卡巴拉的某个东西。”





似乎谈了，又并没有说透：不隐晦用字典作拐杖，费约伊以一贯的平和示人，但“舒服”（comodidad）究竟是什么——2－4个音节的速度冲击？起伏的轻重音和明快的节奏感？“有点卡巴拉的某个东西”（algo un poco cabalístico，即卡巴拉神秘主义哲学传统的形容词）又是怎样的——为什么不仅仅是“特别”（especial）、“神秘”（misterioso），他父亲是西班牙加利西亚人、母亲是法国图卢兹人，他对犹太教有什么认知和情感上的偏好？“某个东西”——是那些标题词各有深意，还是集体铺垫的“7”的谜题？

也许最重要的是，意识里一直背着“7”的约束，寻找、割舍、满足于完美、习惯于不完美，原则往往是别人不在意而自己坚持的东西。



四

费约伊另一个让人惊诧的成就，是大量左右对称的“回文句”（palíndromo）。早在1931年小说《你们去骗啊！》（¡Estafen!）里，他已经默默塞进了一百多条；1964年把该书送给西班牙王家语言学院秘书卡萨雷斯（Julio Casares）的时候，两人笑称击败了当时的世界冠军、传世28条的拜占庭皇帝利奥六世。1988年，费约伊出版《螃蟹》（Karcino，希腊语κάβουρας而来，喻其对称），收录回文句2000多条并对这种体例进行了详尽的历史考据和创作说明。据称他还准备再单出一册，汇总共8000多条，“包括一些短小的对话、诗歌、故事、警句”。




他在写作过程中表现出一种鲜明的自觉，其中最突出的就是对读者的自觉：“大家喜欢读回文句，会去找到底对不对”。这种对阅读心理和习惯的洞察使得每一句不再是简单的文字游戏，而是一种思维和行为的调动，乃至人与人关系的一再验证。




所谓故事，也许读来琐碎单薄，例如一些似乎毫无来由的陈述或命令——但从另一个角度说，“来由”，也即无论用中文还是西语去解说这些句子的含义，都是在进行翻译，而以非本源的符号去转写就意味着永远无法还原，因为他原本书写并不是要表意而只是展现形式在“含义”压力下的巧合，也许在取消现代标点符号和排版方式的情境里会体现得更加分明：




ANITA LAVA LA TINA.安妮塔洗木桶。

ECHELE LECHE. 给他倒牛奶。

ELLA TE DARA DETALLE.她会给你细节。

ISAAC NO RONCA ASI.以撒不这么打呼噜。

SUBO TU AUTOBUS.我上你的公交车。

ISAAC: IRÉ MAL A TAL AMÉRICA ASÍ.以撒说：“就这样去那个美洲我会很惨。”





当意义的新颖能够跟上形式的完美时，二者的合力就更让人叫绝：




ADAN Y RAZA, AZAR Y NADA.亚当和种族，偶然和无。

LA MORAL, CLARO, MAL.道德，当然，不是什么好东 西。

SALTA LENIN EL ATLAS. 列宁，阿特拉斯巨神，跳。

SE ES O NO SE ES.是或不是。

A MAN, A PLAN, A CANAL: PANAMA. （英）一个人，一项计划，一条运河：巴拿马





从后世的角度，费约伊沾沾自喜的“纪录保持者”（recordman）称号需要移交出去了：2014年5月14日，西班牙一个音乐、美术、诗歌跨界艺术家卡尔巴赫（José Carbajo）通过博客（www.carbajo.net）发布过去24年搜集的111，111句，其中自创69，241句、另外摘自433位作家，这在数量上是很大的提升。

从他者的角度，希腊语词源、意为“再跑一次”的palindromía并不是古希腊诗人索塔德斯（Sotades）的专属发明，汉语“回文”而且以完整诗行的样式流传同样悠久、形式还更加多样：有这样逐句倒读的“小回”，还有整首倒读的“大回”，甚至衔头接尾或排列成其他形状。当然不同的是，汉语回文中每个汉字都是音、义封闭的个体，主要通过意义发生正反方向的粘连，而且大多数意义发生转折；西语回文则坚持完全的“镜像”效果，往往需要大写（以便忽略重音符号）、把单词截断、重组，使用的单位是音素，语义完全不 变。

总之在这宏大的时间和空间里，费约伊的回文句也许算不上最出色，但值得欣赏的是，他在写作过程中表现出一种鲜明的自觉，其中最突出的就是对读者的自觉：“大家喜欢读回文句，会去找到底对不对”。这种对阅读心理和习惯的洞察使得每一句不再是简单的文字游戏，而是一种思维和行为的调动，乃至人与人关系的一再验证。进一步说，当费约伊把小说中穿插的回文句单独辑成一册，他要呈现的并不只是文本层面一行行密集而毫无关联的镜面对称，而是把写作和阅读的进程捏合在一起，可以想象，在他的脑海里，隐含作者和隐含读者逐字阅读的声音此起彼伏、合二为一。
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费约伊在回文句里体现的另一种自觉，是随时随地的逆向思维，他说自己看到一个单词就知道是不是能够倒过来用，就像活字印刷的排版工人可以反读一样。这样的习惯，可以说跟他律师、法官的职业有关，像一种不接受、找漏洞、伺机反问的姿态，甚至把卷宗的诈骗罪犯提取到小说中质疑社会正义，在疯狂背后寻找现实的真正面目，他唯一的目的，就是打破既有的平衡，或者说反过来也成立的平衡对他才真正成立。

但在人类语言的海洋里，面对水滴一样的单词不做任何逻辑判断、始终反序默读，这又是一个更接近纯粹的智力活动，与任何价值都无关。再一次地，有记者代言了我们的疑问：“写回文句到底有什么文学价值呢？”“这就是世界上很多文学大师，从但丁数下来，喜欢的一种词典编纂学娱乐……当然我知道这世上除了我，没人再搞这玩意儿了。”某些东西没有明显使用价值而存在，或许比期待它有价值更有意义：这是人类的丰富，以及社会的丰富。



五

传说费约伊“与弗洛依德的信函往来”，其实一是寄赠Op Oloop后对方表示看完、鼓励的一句话短笺，不久被借走展览下落不明，二是去信祝贺80岁生日、弗氏（或许助手）礼貌回复的卡片，而且也被某女记者趁他上厕所的间隙顺走。

传说布宜诺斯艾利斯城里佛罗里达和波埃多两帮作家的论战，其实“我两边都有朋友……两边都喜欢”，“巴拉西奥（Ernesto Palacio, 1900－79）和马里亚尼（Roberto Mariani, 1892－1946）之间的玩笑，现在文学教授们还起劲研究”。

他评价博尔赫斯的教养经历有限、是英法家庭女教师和书房实验室的产物，却在巴黎参加了关于他的一个研讨会；在会上跟科塔萨尔见了一面，但似乎没有太多的认可，后来回忆说：“他以前很喜欢我的《群氓》……但是从来没给我送来什么书……他是个好作家，但也没有那么好，不是卢贡内斯那样的奠基人物，也不像巴依洛（Roberto Payró, 1867－1928）或者贝尼多·林奇（Benito Lynch, 1880－1951）。奥拉西奥·基罗加更顶尖。”

中文的壁垒，让我们对西语文学还停留在太多的传说和不知道自己不知道，为费约伊写了这些，也不是要展开新的造神运动，只是想告诉说这个世界上，还曾经有过这样一条人生轨迹，还可以看到这样的字母排列。

文学人学文。




本文开头引用的胡里奥·科塔萨尔《跳房子》108章开篇，据孙家孟2007年重庆出版社版第484－485页修订，叙事更口语化，将“Juan Filloy”按作家本人的叫法（爱尔兰姓氏，原ll音[l]，西班牙语发音[ll]或[y]）译为“约”，将“Caterva”字面义“一大群”与小说主题“流浪汉”结合译为“群氓”，尽管略嫌中文化。姓氏问题参考Mempo Giardinelli: Don Juan contra la máquina del tiempo。



本文部分内容参考了记者Mónica Ambort对胡安·费约伊的采访报道。







你往何处去

文/吴梦启　插图/文嘉 | By Wu Mengqi　Illustration by Wen Jia
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当民族命运不再有生死存亡的危机，当个人的经历不再跌宕起伏，波兰的文艺青年们顿时陷入了没有传统的迷茫当中。





“欧洲中心论”和童书绘本

在华沙一个大雾弥漫的冬日，我见到了童书绘本艺术家丹尼尔·米热林斯基，遗憾地错过了另外一位艺术家，他的妻子亚历山德拉·米热林斯卡。他们两人共同创作了科普绘本《地图（人文版）》和《地下·水下》。

《地图（人文版）》是波兰华沙“两姐妹”出版社在2012年出版的绘本。里面有世界各大洲和40多个国家的手绘地图，4000多幅代表各大洲和各国地理文化历史的手绘图画。这本书背后有着敏锐的商业意识：一方面它迎合了儿童对于图片故事和动植物最本能的热情；一方面也迎合了家长们对增加孩子知识面的基本需要，同时还能创造出家长和孩子共同阅读的亲子效应，出版之后立刻大受欢迎。该书编辑马奇·比利尼亚克对我说，这本书的销量在全球超过了150万册，被翻译成了20多种语言。现在正准备出版第三版。

《地图（人文版）》的成功衍生出了新的创意。马奇觉得，既然有了一本描述地球表面的绘本，为什么不出版一本描绘地球内部的绘本呢？2015年，《地下·水下》问世。这本书里面又是几千幅手绘图片，展示的是地球表面下的世界：从各种深海鱼类到蜿蜒的地铁，不一而足，既有自然世界，也有人类文明。

马奇向我介绍成就时，丹尼尔在旁边一言不发地微笑。他是一个帅气、腼腆的80后青年，带有一点点我们常见的“宅男”气质。后来我才知道，他还是一个程序员，喜欢编程胜于绘画。不过“宅男”和他们的两部童书绘本，在气质上几乎是两回事。在六年的时间里，丹尼尔和亚历山德拉的思维海阔天空，纵横驰骋，近万幅图片描绘出了一个立体世界。

一个有趣的问题摆在创作过程当中。万物苍生，浩浩汤汤。绘本的方寸之地，应该画什么才能最具有代表性？植物、动物、地理形态、著名人物，这些都是米热林斯基夫妇精心选择的对象。就连国家也是有选择的。联合国193个会员国和两个观察员国，当然不可能全部放进《地图（人文版）》当中。丹尼尔说，他和妻子的选择是“尽量避免欧洲中心论”。至于这个词语的概念，《地下·水下》的译者，著名波兰文学翻译家乌兰曾对我说，应该理解为波兰式的爱国主义。

让波兰艺术家说出要“避免欧洲中心主义”，有些非同寻常。波兰格但斯克团结工会博物馆大门上写着一行字“欧洲从此处开始”，很有一些睥睨天下，唯我独尊的意思。不过米热林斯基夫妇却在避开这种想法。他们在绘本当中的确尽量考虑了各种可能冲突的因素，以便避免给人高高在上的感觉。例如，他们没有画以色列和巴勒斯坦。从童书的趣味性考虑，他们没有画长崎和奥斯维辛。从性别平等的角度考虑，他们在《地图（人文版）》的修订版当中，把日本地图那一页上的“正在练习剑术的小男孩”换成了“小女孩”。

即便如此，各种争议在《地图（人文版）》畅销之后仍旧冒了出来。俄罗斯人在邮件中抗议他们“把克里米亚画进乌克兰境内”；意大利人抗议说“本国妇女其实并非书中那样丰乳肥臀”。作为中国读者，当我看到中国地图那一页时，不免也觉得代表青藏高原的图片有点多。这也许符合西方人的想象，但是却远远无法代表中国文化的多样性。

不管怎么说，“避免欧洲中心论”仍旧算是米热林斯基夫妇创作时一个很精彩的立足点。在这之前，按照丹尼尔和马奇的共同说法，波兰的童书市场经历了1990年代的低迷。“1990年之后，西方的童书蜂拥而入。在十年的时间内就占据了波兰的童书市场。他们的市场运作很成熟，而我们则忘记了传统。波兰在1960－1970年代，曾经有过很好的童书创作和出版传统。”马奇对我说，进入21世纪之后，波兰出版人重新去寻找波兰的历史和传统。在马奇看来，“避免欧洲中心论”的《地图（人文版）》就是一种回归传统的做法。

“避免欧洲中心论”真的算是一种传统回归吗？



叫做“穆尔提·丙”的中国人

公元2000年，欧亚大陆上发生了一场类似布尔什维克式的革命，波兰全国被蒙古军队占领，然后任命了一名中国人来统治这片国土。这个中国人叫“穆尔提·丙”。他带来了一种神奇的药丸“DAVAMESK B 2”，据说服下之后就能够获得安详和幸福，心满意足，不再把蒙古军队的入侵当作自己文明的悲 剧……

这是小说《永不满足》里的一个片段，其先验性和荒谬性很有波兰文学的特征。小说作者是波兰号称“先锋文学三杰”的斯坦尼斯瓦夫·维特凯维奇。他不仅是作家，也是一个很出色的画家。《永不满足》诞生于1930年。9年之后，“中国人”穆尔提·丙没有来。一个奥地利小胡子下士和一个本名为朱加什维利的前格鲁吉亚神学院学生派的军队来了，占领了波兰。维特凯维奇在当年的9月18日绝望地自杀身亡。

这是波兰文艺的一个缩影。在几百年的历史当中，波兰挣扎在亡国和反抗当中。1794年科希秋什科起义之后，波兰被俄奥普三国瓜分。1918年波兰复国，但是短命的第二共和国在1939年被苏德占领。1945年之后，独立仅仅是名义上的。苏联元帅罗科索夫斯基甚至出任了波兰的国防部长，这让大部分波兰人把执政党统一工人党视为外来者。直到1989年，波兰才彻底脱离了苏联的控制。

于是，在长达194年的历史当中，波兰的文艺作品，如果不是像显克维支这样坚贞、热情甚至狂热，便是像维特凯维奇这样隐晦、阴暗、敏感。热烈的情绪和时时笼罩在身边的绝望情绪构成了一种强烈的对比。前者带来了像显克维支的《你往何处去》这样宗教色彩极为浓烈的小说；而后者则带来了虚无荒诞。其中最有名的作品之一，可能是同属“先锋文学三杰”的布鲁诺·舒尔茨的《肉桂铺子》。在这本小说里，他把自己的老爸爸描绘成为一只大蟑螂。这种荒诞和离奇的笔锋贯穿了舒尔茨不多的几部传世之作。

二战中，舒尔茨被纳粹的党卫军杀害，结束了悲剧性的一生。“先锋文学三杰”的另外一位（也是名气最大的一位）维托尔德·贡布罗维奇运气要好一些，二战之后他长期流亡阿根廷，后来在法国病逝。

即便是战后，作家们的遭遇也算不上一帆风顺。获得诺贝尔文学奖的切斯拉夫·米沃什和维斯瓦娃·辛波斯卡在1950年代初期都算是“体制中人”。但是米沃什在以外交官身份派驻巴黎时出走，流亡国外，后加入美国国籍。辛波斯卡则在1966年退出波兰统一工人党。后来她成了境外波兰异见文学杂志《巴黎文化》的重要撰稿人。和她一起为《巴黎文化》写稿的还有米沃什、贡布罗维奇以及波兰著名科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆——在1982年波兰实施军管之后，莱姆移居西柏林，直到1988 年。

抗争、失败、流亡、继续抗争，如果这是波兰的文艺传统，那么在1990年之后，统一工人党的政权已经消失，一年之后，苏联解体。



多萝塔·叛逆·《白与红》

19岁，高中毕业前夕，多萝塔·马斯沃夫斯卡写出了《白与红》。这本书后来被翻译成了英文，在美国出版的时候被改名为《白雪公主与俄罗斯红》。看上去，这又是一本描写波兰与俄罗斯历史纠葛的小说。

实际上不是。德国杂志《书评报告》介绍说：《白与红》和《麦田里的守望者》有一定的共性，是一部描写青少年叛逆的小说。书中充斥着一堆无所事事的80后少年们，有小混混，有书呆子，有到处勾引别人的不良少女。他们四处游荡，寻找速度与刺激，或者幻想着经济危机的各种阴谋。

1983年多萝塔生于格但斯克。2006年，她凭着自己的第二部小说《女王的孔雀》获得了波兰文学奖。但是实际影响力而言，《白与红》在青少年当中赢得的共鸣要更多一些。2013年我有机会采访了多萝塔。她并不否认把自己的生活经历投射到了《白与红》当中。当时30岁的多萝塔仍旧像个高中女生那样羞涩，说话时爱揉捏自己的衣角，带着点同为80后的丹尼尔·米热林斯基那样的腼腆，但是回答我的提问时，对自己这一代的认识却是无比犀利：




“我是80后的一员。这一代人最大的特点在于，我们没有经过真正的历史灾难……我们的前几代过得比较艰苦，因此他们有一种特别的意识，有自己所认定的一种象征，一种梦想，比如说，追求自由之类的。但我们没有……”




在华沙，波兰记者伊缅尔斯基对我说，现在波兰人生活在“历史的终结”当中。70后还记得超市架子上只有几瓶醋、连买卷筒纸都要排队的日子。80后们长大时却对此没有了印象。他们成长在对旧有制度的严厉批判当中，而新的生活又在毫无目的的漫游当中不知所终。文艺用于批判的对象成为了历史。在“历史的终结”大旗下，文艺本身也开始变得虚无起 来。

有些人习惯性地对旧有体制的一切进行了全盘批判，毫无眷恋。但是马奇和丹尼尔却要少见地要在1960－1970年代当中寻找历史传统，以便避开所谓的“欧洲中心论”。多萝塔走的是另外一条路。《白与红》当中存在着大量晦涩难懂的隐喻，翻译极为困难。乌兰是米沃什的散文集《被禁锢的头脑》的译者，米沃什的作品翻译起来同样难度很大。但是她认为多萝塔的《白与红》里，青少年矫揉造作的文字成分更多一些。

丹尼尔的《地图（人文版）》和《地下·水下》容易阅读，完全把握住了目标读者的心态。它是大众的、商业的，甚至在某种意义上是普世的。但是多萝塔的作品则不同。一方面她的作品继承波兰文学当中对于语言使用精妙、意味深长的特点，另一方面它们也代表了强烈的个人体验，以及这种个人体验背后寻找新文艺主体意识的努力。

结论很简单。从1990年以来，新一代的波兰作家和艺术家们，可能正在传统和现代当中寻找自己的路径。丹尼尔和多萝塔的方向不一样，或许意味着波兰文艺将会走向多样化。不过从《地图（人文版）》和《白与红》的受欢迎程度来看，波兰新文艺在忙碌中寻找自己目标之时，其影响力已悄然走向世 界。
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José Agustín Goytisolo

事件的真实动机

何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛



去年夏天随便一个晚上

那个男人想结束所有

晚饭过后

喝了一升多咖啡

送下四五个细颈小瓶里

全部的安眠药片

（平时用来安睡）

没有感觉地抵达死亡。



只有某些传言试图

给发生的一个解释：

确信他生了重病

某个远房表妹威胁他

要把一切告诉丈夫

生意不顺

失眠困扰

或者他的爱人不在乎他。



而事实上

事情简单得多：

原来他总是一个孤独的人

原来生命不再令他感兴趣

原来那个夜晚热得气闷

原来他很智慧。





阿梅莉亚·埃尔哈特失踪之谜

文/姚永强| By Yao Yongqiang
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“阿梅莉亚·埃尔哈特失踪事件”是人类航空史上最离奇的失踪事件之一。





电影《飞行器里的好小伙》的第一句台词很有意思，“自从人类有了思想，就有了飞行的念头。飞机让人类插上了翅膀”。应该说，飞机是人类高科技文明和智慧的结晶，从100多年前莱特兄弟驾驶飞机飞上蓝天，富有挑战性的人们就一直在追求怎么飞得更高更远，从上个世界30年代开始，飞机开始商业运营，成为普遍意义的交通工具，也越来越引起人们的重视。更多更勇敢的女性也投入到飞行中来，民航最早意义的空姐就是来自这个时期。但更勇敢的女性开始自己驾驶飞 机。

早期人类的航空史充满了荆棘，无数勇敢的先驱用生命不断地挑战着飞行的高度和广度，也为后期飞机的发展积累了宝贵的经验。这其中不乏巾帼英雄，阿梅莉亚·埃尔哈特就堪称最传奇的女飞行员。



“我必须飞行”

19世纪后期，美国日益成长的女权运动推动妇女参与政治决策和社会生活的一切领域，也就是男人能做的，女人也能做。包括当时认为最危险的飞行。而阿梅莉亚·玛丽·埃尔哈特就诞生在这个年代。

阿梅莉亚出生于美国堪萨斯州,小时候就是充满冒险精神的孩子王，而比她小两岁的妹妹格蕾斯则是她的追随者。她们童年的教育很不寻常，因为母亲不想将孩子培养为只会穿裙子的“可爱的小姑娘”，而希望她们像男孩子一样有独立冒险精神和闯劲。

从小开始埃尔哈特家的女孩子就喜欢探险，她们探索她们的周围，寻找有趣和有刺激性的事物。两人常常一起计算出去玩的时间，爬树、用枪打老鼠、滑坡。一些传记作家甚至将年轻的阿梅莉亚描写为一个假小子。

1916年阿梅莉亚从海德公园学校毕业。虽然至此为止她的经历并不顺利，但是她依然憧憬未来。她的一本笔记里收集了关于当时男性对成功女士所进行报纸报道，包括电影导演和制片、法律、广告、管理和机械工程等方面。

当1918年西班牙型流行性感冒传到多伦多的时候，阿梅莉亚一直在一家军事医院担任艰苦的护士工作， 她自己也感染了流感，并伴有肺炎和上颌窦炎并发症。1918年11月初，她由于肺炎入院治疗，12月出院，大约病了一个月。同年她患严重鼻腔炎，当时还没有抗菌素，因此阿梅莉亚进行手术治疗，但是治疗不成功，此后阿梅莉亚常常患严重头痛，对她的飞行生涯产生了很大的影响。

也是在那个时期，阿梅莉亚爱上了飞行。有一次她和一个女性朋友一起参加了在多伦多举行的展览，展览的高潮之一是由第一次世界大战王牌进行的飞行表演。她和她的朋友站在一片空地上观看表演。表演中的一个飞行员看到了他们，就向她们俯冲下来。“我相信他当时对自己说：‘看我来吓她们’，”她说。阿梅莉亚当然毫不动摇，心里既害怕又兴奋。“当时我还没明白，”她说。“但我相信当那架小红飞机擦过时它对我说了什么。”

1920年12月28日，阿梅莉亚与她父亲在加州长滩参观了一个机场，在那里的飞行经验改变了她的一生。“当我在两三百英尺高的时候，”她说，“我知道我必须飞行。”在这次十分钟的飞行后她决定学飞行。6个月后阿梅莉亚买了一架浅黄色的二手Kinner双翼机，她将这架飞机昵称为“金丝雀”。一年以后，拥有飞行天赋的她就完全掌握了飞行技能。1922年10月22日她驾驶这架飞机升到14000英尺，创下女子飞行员驾驶飞机的高度纪录。1923年5月15日她成为第16位从国际航空联合会获得飞行执照的女飞行员。

当时《波士顿环球邮报》称她是“美国最好的女飞行员之一”，但是这个称呼在飞行专家和有经验的飞行员中始终有争议。她是一位聪明和能干并且“胆大”的飞行员，但并非一名优秀的飞行员。她初始的飞行被有经验的飞行员判断为“不适合”。在她试图创造一项纪录时，她犯了一系列经验性错误：为了能看到地面建立目视参考，她冒险在云层内盘旋下降，在3000英尺高度才摆脱了云层。有经验的飞行员告诫她说：“假设云层与地面连接呢？”

阿梅莉亚是个聪明也很谦虚的姑娘，她知道自己在这次飞行经历中的表现，也知道自己的知识不足，因此在以后的飞行生涯中不断地向其他飞行员求教，技巧和熟练度不断提高。1927年，她积累了近500小时的单独飞行时间，而且“没有任何严重的过失——一个可观的成果”。当时的飞机由于技术限制没有增压措施，所以长时间飞行必定会有缺氧的危险，而且飞机设备也远远没有现在这样安全。由此更可以看出阿梅莉亚对于飞行的全身心投入，也是在这个时期，她开始决定把自己的整个人生都献给了飞行事业。

1927年查尔斯·林德伯格独自飞越大西洋后，还没有任何一位女性飞行员飞越大西洋。1928年4月，出版商乔治·普特南采访了阿梅莉亚，问她是否愿意伴随飞行员维尔莫·斯杜尔茨和副飞行员兼机械师路易斯·戈登跨大西洋飞行，虽然拥有作飞行记录的任务，但依然只是作为旅客。1928年6月17日，他们乘坐一架福克F.VIIb/3m飞离纽芬兰，在英国威尔士拉内利附近降落，共飞行约21小时。由于大多数时间是凭借仪表在云上飞行，而阿梅莉亚更多拥有的是凭借地面目标的目视飞行经验，所以她没有驾驶飞机。着陆后接受采访时她说：“斯杜尔茨飞行了全程，我只是行李，就像一袋马铃薯。”她又说：“也许有一天我会尝试。”

虽然阿梅莉亚通过此次跨大西洋飞行而获得声誉，但是她决定建立自己的“无可置疑”的纪录。在英国，阿梅莉亚驾驶了一架玛丽·哈斯女爵拥有的Avro Avian 594 Avian III, SN: R3/AV/101，她买下了这架飞机并将它运回美国，为自己的将来的挑战做准备。

回到美国后不久，阿梅莉亚就开始自己的首次长途单独飞行。1928年8月，她成为第一位折返飞越北美大陆的妇女。1929年，在第一次圣塔摩尼加至克利夫兰妇女飞行赛中她首次参加飞行比赛，获第三名。1930年，她成为美国全国航空协会的成员，她在协会里促进建立独自的妇女飞行纪录，并在国际航空联合会中推动类似的工作。虽然对于今天的人来说，阿梅莉亚好像只是在不断进行“惊险”飞行，但正是她与其他女飞行员共同的努力才使得美国公众接受飞行，相信飞行不再是冒险家和超人的运动。



跨大西洋飞行

阿梅莉亚一直期望着自己可以像查尔斯·林白那样不着陆飞越大西洋，成为完成这一壮举的首位女性飞行员。经过4年的艰苦训练，1932年5月21日，阿梅莉亚孤身一人架机不着陆成功飞越大西洋。在飞越的过程中，飞机的高度仪表和一个排气管发生故障，燃油不停地泄漏滴落到阿梅莉亚的脖子上。为了防止飞机着火需要海水扑灭火焰，万般无奈，阿梅莉亚只好贴着水面超低空飞行，“宁愿淹死，也决不烧死！”好在吉人自有天象，阿梅莉亚终究大难不死。

1932年5月21日早上，阿梅莉亚从纽芬兰格雷斯港出发。她本来计划使用她的单引擎Lockheed Vega一直飞到巴黎，如果实现，这段航程将是林白格单人飞行航程的双倍。但是由于强烈北风、冰冷的天气以及机械问题，阿梅莉亚在飞行了14小时45分钟后降落在北爱尔兰德里北部的牧场上。一个农场工人问她：“你飞了很远吗？”她回答说：“从美洲过来的。”如今此地已建立起阿梅莉亚·埃尔哈特纪念中心。

1935年1月11日，阿梅莉亚成为第一名从檀香山飞到加州奥克兰的飞行员。虽然此前有许多人尝试过这段飞行，但阿梅莉亚是第一位在既没有出现任何机械问题、飞行过程也没有任何中断的情况下完成这个任务的飞行员。在最后数小时中她甚至放松到“收听纽约大都会歌剧院的直播广播”。同年4月19日，阿梅莉亚驾驶一架她熟悉且昵称为“火马老贝西”（Lockheed Vega）的飞机从洛杉矶飞往到墨西哥城，下一个纪录是5月8日从墨西哥城至纽约。后一飞行没遇到任何困难，只是在纽瓦克降落时，由于欢迎的人太多，阿梅莉亚不得不小心翼翼地从跑道上滑行到停机坪。



挑战环球飞行

从1930年至1935年，阿梅莉亚驾驶不同的飞机创造了七项妇女飞行速度和距离的纪录，获得了当时许多男性飞行员都无法企及的成就。但作为女性飞行员，阿梅莉亚的终极目标还是想挑战环球飞行，尤其是跨越太平洋及赤道的环球飞行。她决定驾驶“艾里克特”号飞机做一次惊人的试验飞行：从新几内亚伊里安岛的莱城经豪兰岛到夏威夷。这在当时连男性飞行员都不敢尝试，何况豪兰岛海域是海难频繁的“魔域”。阿梅莉亚的这次飞行计划因而引起了社会各界的极大关注。美国有关当局得知后，还决定委托阿梅莉亚完成豪兰岛上空的部分测航任务。

1937年3月17日，由于螺旋桨毂变速器的润滑和磨损问题，阿梅莉亚不得不在夏威夷修理飞机。最后飞机到达珍珠港福特岛的海军机场。三天后阿梅莉亚和她的机组人员努南、曼宁从珍珠港出发，但是起飞时飞机出现地面打转的问题。打转的原因至今仍有争议。一些机场的目击者说看到一个轮胎爆裂，阿梅莉亚则认为是右轮胎爆裂或者右着陆架断裂。由于飞机受损严重，飞行计划也因此取消。

在飞机修理期间阿梅莉亚又获得了额外捐款，并准备再次尝试。由于在此期间计划路程上的风向变化以及气候条件关系，阿梅莉亚首先未向外界宣布就从奥克兰飞往迈阿密，然后在迈阿密宣布她将继续飞行环绕全球。这次，领航员努南是埃尔哈特的唯一随机飞行员。6月1日，他们从迈阿密出发，经过在南美洲、非洲、印度次大陆和东南亚的多次停留，于1937年6月29日到达新几内亚莱城。至此为止他们共飞行了35000千米，剩下的11000千米将跨越太平洋。阿梅莉亚决定在新几内亚的莱城休整几天，为最后这段最艰难的航程养精蓄锐。

经过数日的休养，阿梅莉亚已恢复精神，决定于7月1日从莱城起飞，进行中途不着陆的4200千米续飞航程抵达豪兰岛、刷新她于1935年创造的3700千米续飞的纪录。但此次出师不利，正当她准备驾机起飞时，天气突然变坏，不得不推迟起飞时间。1937年7月2日（格林尼治标准时间子夜），埃尔哈特和努南满载从莱城出发。他们计划的目的地是4113千米外的豪兰岛。豪兰岛是太平洋波利尼亚群岛中的一个小珊瑚岛，长约4000米，宽约3000米，属热带海洋性气候，岛上长满了槟榔树。自从1925年开始，豪兰岛似乎已变成一个神秘莫测的世界，离奇古怪的海滩事故接踵而来。为了弄清原因，美国政府曾于1936年12月做出决定，准备派一艘设备齐全的海洋调查船到豪兰岛海域进行科学考察。在备航期间却又发生了一件令人惊讶的事件：1937年3月，巴西籍的一艘大型货轮在豪兰岛海域莫名其妙地失踪了。后经巴西、美国、英国、法国多方调查仍杳无音讯。为了慎重起见，美国有关当局又决定推迟海洋调查船的起航时 间。



飞往豪兰岛

1937年7月2日，天气晴朗，空中万里无云，是飞行员们所盼的大好日子。9时正，阿梅莉亚从莱城机场上起飞，在空中绕了一圈后就朝豪兰岛方向飞去。美国海岸警卫队船只“伊塔斯卡”号当时驻扎在豪兰岛，本来计划在埃尔哈特的飞机到达附近后与他们通讯并将它们导航到豪兰岛。飞到离豪兰岛不到1000千米时，“伊塔斯卡”号已清晰地听到她的报告：“我是KHAQ”（“艾里克特”号飞机的发报呼叫代号），我在离豪兰岛以西500海里的上空。现在风速是每小时20至30海里。”

然而，当阿梅莉亚的飞机距离豪兰岛只有一个小时的航程时，突然传来阿梅莉亚惊恐不安的呼叫声：“我的飞机飞进了奇怪的东西里，这既不是天空、也不是海水，而是一种莫名其妙的混合物，有一股强大的磁场……我的飞机遇到了浓雾，又像是急剧向上升腾的蒸气。我仍然看不见陆地……我的位置在豪兰岛以西约160海里……机上的汽油只够飞行半小时。”后来由于干扰越来越大，当地时间19点20分时，阿梅莉亚与“伊塔斯卡”号之间的电讯完全中断。

在阿梅莉亚和努南失踪前，“伊塔斯卡”号曾获得清晰的阿梅莉亚的语音信号，但是阿梅莉亚显然无法听到“伊塔斯卡”号的语音信号。早上7点42分，阿梅莉亚说：“我们应该在你们上空，但是无法看到你们——燃料过少。无法收到你们的讯号。我们的高度是1000英尺。”7点58分，阿梅莉亚依然抱怨说她无法听到“伊塔斯卡”号，要求他们播送语音信号帮她找到信号（“伊塔斯卡”号称当时的信号响到了顶点，也就是说埃尔哈特和努南就在当地）。由于“伊塔斯卡”号无法播送语音信号到阿梅莉亚指定的频率，转而发送莫尔斯电码。埃尔哈特确定说她收到了电码，但是无法确定其方向。

8点43分，阿梅莉亚最后一次广播：“我们现在在157/337线上。我们将重复这个信息。我们将在6210千赫重复。等待。”但是稍候她仍在同一频率（3105千赫）上发送：“我们在线上北向南飞。”阿梅莉亚的信息似乎表明她和努南以为已经到达了豪兰岛在地图上标志的位置，但实际上他们还有约10千米的差距。对于此后是否还有收到阿梅莉亚的无线电信号，后人存有争议。即便此后有信号收到，它们也非常微弱、无法分辨。阿梅莉亚用来传送声音信号的频率是3105千赫，在美国被规定仅限用于航空，而电报员普遍认为这个频率不适于长距广播。

意外来得如此突然，使豪兰岛机场上的人们一片焦虑不安。塔台上的报务员一遍又一遍地呼叫着“KHAQ……”，但收不到任何回音。豪兰岛机场上的指挥官命令一群士兵把几个汽油筒点燃，以便让阿梅莉亚能够看见这片陆地。烈焰顿时将豪兰岛的天空映得通红，人们仰望天空，一片空空如也，连一只小鸟也没有看到。时间流逝表明，阿梅莉亚的飞机油量已耗尽，她应该在豪兰岛降落了。人们的情绪紧张到了极点，盼望她能奇迹般地从空中出现，然而，火染的夜空依然万籁俱寂，看不到一丝飘物。豪兰岛机场的一架军用飞机向阿梅莉亚最后发出信号的那个海域上空飞去，也一无所获地返回了机场。这时，大家都已意识到，悲剧已经发生，阿梅莉亚真的出事了。



搜救

豪兰岛机场立即向夏威夷报警，并向在豪兰岛海城航行的所有船只发出了求救信号。美国海军很快加入了搜救行动。在3天中派遣了豪兰岛附近寻找地区所有可以使用的资源。“伊塔斯卡”号最初的搜寻区域包括沿157/337线直到豪兰岛北-西北，随后寻找了岛东北的相应区域。基于阿梅莉亚曾经发送的电讯，一些船只被派到豪兰岛西北281度的海域搜寻，但没有找到任何陆地或者飞行员的迹象。

4天后，“科罗拉多”号战列舰的船长被授命协调所有海军和海岸警卫队的寻找行动。7月2日深夜23时许，英国巡洋舰“埃齐勒斯”号突然收到一微弱的呼救信号，报务员竭尽全力，但呼救信号很快消失了。然而，这突如其来的信号无疑为搭救阿梅莉亚提供了一线希望。美国政府决定不惜一切代价，全力营救他们的“飞行女神”。7月4日早晨，太平洋舰队首先从珍珠港抽调出15艘驱逐舰和轻巡洋舰，随后又调动了巨大的航空母舰“列克星敦”号、战列舰“科罗拉多”号和“亚利桑那”号，组成了一支庞大的搜索舰队。美国政府同时还向这一地区的国家发出帮助寻找女飞行员的请求。虽然营救对象只有一名女飞行员，但所组织的搜索阵容之庞大，却是史无前例的。

7月6日傍晚20时许，法国的海洋调查船“联盟”号抵达豪兰岛海域埃尔哈特失踪的海区参加海上援救，并立即发出了呼叫联络信号。至夜间23点时，“联盟”号突然收到干扰很强的呼救信号，他们只能听清“我是KHAQ”。与此同时，豪兰岛机场也收到了同一信号。报务员立即呼叫：“埃尔哈特小姐：请告诉你现在的位置。”

“我在……”“我在一个岛上……”“我的飞机在海上漂浮……”当人们隐隐约约地听完这些回音之后，强大的干扰破再次淹没了“艾里克特”号的信号。

同一天，辛辛那提和洛杉矶两地的几个业余无线电爱好者也曾隐约地听到了阿梅莉亚求救的电讯，其中有两组数字：179和16。经飞行专家们分析，这两组数字应该是经度和纬度，但有四种组合可能。豪兰岛在赤道以北，为西经178度15分，北纬14度20分。考虑到阿梅莉亚7月2日晚上电讯中断的最后位置，营救者决定把搜索目标集中到西经179度、北纬16度和东经179度、北纬16度附近。

搜索舰队在几十架飞机的配合下夜以继日地在这两个区域搜索着。虽然天气晴朗，海面只有微波荡漾，非常有利于海上搜救行动，但他们没有发现任何目标。极为令人费解的是，求救信号依然时有时无。7月9日，“联盟”号又向“艾里克特”号发出呼叫信号：“如果你身体健康，并且在陆地上，请发出4长声。”在“联盟”号一遍又一遍的重复呼叫中，下午15时35分终于得到了响应，收到了3长1短的回音信号。

这究竟是什么意思？是否暗示阿梅莉亚身体良好，但不在陆上？“联盟”号继续发出呼叫信号，收到的仍旧是相同的回答，夏威夷电台和旧金山的贝壳电台也都收到了同样的电讯。据此，营救人员便想出了一个确定埃尔哈特所在位置的方法，即在豪兰岛、旧金山和夏威夷同时用无线电测向器测定阿梅莉亚发电讯的神秘位置，然后通过几何作图法在地图上标出这三条直线，这三条直线的交点就是她所在的位置。

阿梅莉亚的求救信号于7月10日再次出现，三个地方的无线电测向器同时抓住目标，结果发现，交汇点就在豪兰岛以北约500千米的海面。事实上，这个海区已经被搜寻了好几遍，而且在接到电讯的当时，英国的“梅比”号舰正在那个点上执行搜寻，他们既没有发现任何漂浮物，也没有监听到求救信号。营救人员全部陷人茫然不知所措中。

7月10日下午，“列克里敦”号航空母舰也赶到了阿梅莉亚出事的海域，由美国海军准将墨芬坐镇指挥，他立即下令再次投入大规模的搜索救助行动。数十架飞机在海上轮番不停地巡逻了两天两夜，这位女飞行员的行踪仍沓无音讯。

阿梅莉亚到底在什么地方？那些使人发疯的呼救信号到底意味着什么？这使墨芬海军准将烦恼不已。7月12日早晨，副官门罗突然闯进了墨芬将军的办公室，报告了一个激动人心的消息：法国人发现了阿梅莉亚发出的烟火。

当天早上7时35分，“联盟”号的了望哨突然看到了右舷10千米海面有一团橘黄色的烟火升起，了望哨立即报告给船长苏纳斯。苏纳斯船长闻讯后朝那个方向观察，果然有一团烟火漂浮于海面，他立即向“列克星敦”号发出了电报。墨芬将军随即指挥“联盟”号前去救援。

接到命令后，“联盟”号全速向目标驶去，同时不间断地发出呼叫信号。然而，“联盟”号最后还是送回了令人沮丧的消息。橘黄色的烟火不但对“联盟”号的呼叫置之不理，而且总是距离“联盟”号10千米之外，似乎在逃避营救者的追踪。跟踪近两个小时后，这团烟火突然升空而起，在30多米高的空中如同幽灵般地旋转了几下，随后伴着一声巨响化作闪电，在众目睽睽之下消失了。

官方寻找行动一直持续到1937年7月19日。海军和海岸警卫队的海上和空中寻找行动共耗资400万美元，是当时最昂贵也最严密的寻找行动。但是，当时的寻找和营救技术还很原始，而且一些寻找行动是基于错误的假设和信息进行的。官方报告也受到其他因素的影响，比如虑及媒体可能在报道中评判政府如何寻找一名“美国英雄”。总而言之，虽然美国海军和海岸警卫队展开了史无前例的大规模的寻找，但始终没有找到阿梅莉亚、努南和他们的飞机的任何迹象。

美国政府的官方寻找行动结束后，1937年7月末，阿梅莉亚的丈夫普特南又发起了一次由太平洋附近岛屿和水域的地方组织进行的私人寻找。这次寻找集中于吉尔伯特群岛，涉及菲尼克斯群岛、圣诞岛、范宁岛和马绍尔群岛寻找，但是也没有找到飞机及其飞行员的迹象。



猜测

按道理说，就算燃油耗尽，阿梅莉亚作为一名经验丰富的飞行员也应该能安全地迫降在海面上。飞机很早就和地面建立了联系，飞机上的补给也能让两位飞行员支撑到救援来，飞机上的无线电一直和搜救人员建立联系，但为什么美国历史上最大的救援却没有找到阿梅莉亚？“阿梅莉亚·埃尔哈特失踪事件”因此被列为航空史上最离奇的失踪事件之一，成为未破解的六大人类航空史上失踪之谜。

绝大部分人认为阿梅莉亚的飞机已经坠机和沉没，也有人推测飞机燃油耗尽后迫降当年的加德纳岛。美国海军上校劳伦斯·萨福德是两次大战之间中“太平洋战略定向网”的负责人，他从20世纪70年代开始仔细分析阿梅莉亚的飞行以及无线电纪录，他的结论是“计划不良，实行糟糕”。事发时负责豪兰岛机场管理的是美国准将理查德·布莱克，1982年他断言：“飞机约于1937年7月2日上午10点钟在豪兰岛不远处坠海。”英国航空历史学家罗伊·内斯比特分析了当时的报告以及普特南的信件，随后得出结论说阿梅莉亚的飞机“在莱城没有装满燃料”。威廉·玻尔赫茂斯是1967年安·佩莱格雷诺沿阿梅莉亚和努南的原航线飞行时的导航员。他研究了1937年7月2日的导航表后，认为努南可能在试图“直飞”豪兰岛时计算有误。前美国潜艇舰长和深海打捞专家戴维·乔丹则称所谓的“从加德纳岛来的信号”是错误的。他的打捞公司于2002年和2006年花费了450万美元进行深海声纳探索，对豪兰岛北和西1200平方海里进行仔细考察，但是没有找到任何东西。

“尼库马罗罗岛（原加德纳岛）推测”曾经被称为是对于阿梅莉亚失踪“最肯定”的解释。这个考察地区是根据1937年7月2日阿梅莉亚电讯的方位确定的。国际历史性飞机援救组认为：阿梅莉亚和努南可能没有再进行无线电联系，他们继续沿阿梅莉亚在最后一次通讯时说的线飞行了两个半小时，到达无人居住的尼库马罗罗岛，在大货船废墟附近的浅珊瑚礁着陆，最后逝世。国际历史性飞机援救组还发现了一些似乎可以证明阿梅莉亚在尼库马罗罗岛的“证据”，比如1940年曾有英国殖民官员向上司报告说他在岛上东南角一棵树下发现了一具老式六分仪盒子以及一具“尸骨……可能是一名妇女”。他受命将遗骨送往斐济。1941年英国殖民政府仔细地测量了遗骨，认为是它们属于一名纤瘦男子。1998年，法医人类学家对测量数据进行重新分析，结论却是：一名“祖先来自北欧的高个白人女子”。然而，这些遗骨本身在很久以前就已经在斐济失落了。

2007年7月21日至8月2日，一支由15名国际历史性飞机援救组成员组成的探险队赴尼库马罗罗岛寻找飞机残骸以及DNA。据报道他们岛上发现了一些物品，包括：一块铝板（可能是飞机上的）、一只女鞋、一个1930年代的鞋后跟（类似阿梅莉亚起飞前照片上的）、一只男鞋后跟、高级的工具和一块透明塑料，透明塑料的厚度与弯度与国际历史性飞机援救组飞机上一面窗的相同。这些物品目前只能说是“来源不明”，不过阿梅莉亚尚存的继子乔治·普特南对国际历史性飞机援救组的研究非常热心。

一些阴谋论也很快进入到阿梅莉亚·埃尔哈特失踪事件中。因为她起飞前曾对大家说过：“看谁能先找到我？”因此很多人认为阿梅莉亚这次失踪是人为的。当时特殊的战争环境更使得各种阴谋论格外千姿百态。“罗斯福间谍”说的支持者提出：阿梅莉亚接受了美国政府的航测任务，而且她本人和罗斯福总统夫人私交很好。1943年拍摄反映第二次世界大战的美国电影《自由之战》甚至就添加过阿梅莉亚受罗斯福政府之邀监视日本的情节。1966年，哥伦比亚广播公司记者弗雷德·戈尔纳著书称阿梅莉亚和努南在塞班岛坠机后被占领该岛的日本军队逮捕并枪决。前美国海军陆战队士兵罗伯特·瓦拉克曾声称他和其他士兵在塞班岛上打开过一个保险柜，在里面发现阿梅莉亚的钱包。1990年国家广播公司系列《未解之谜》中有与一名塞班岛妇女的采访，该妇女信誓旦旦地声称自己目击了日本军队处决阿梅莉亚和努南。尽管这些言论没有任何其他第三方证据支持，并不妨碍塞班岛西南约8000米的天宁岛上有一个地方至今被传说为两人的墓地。

也有人相信阿梅莉亚还活着。有人坚信阿梅莉亚去了日本，成为“东京玫瑰”中的一个。“东京玫瑰”指的是那些在第二次世界大战中被日本雇用、以英语进行宣传广播的女播音员。同时有人相信阿梅莉亚回到了美国，只是因为厌倦了冒险生涯以这种方式改名换姓。2006年11月，美国国家地理频道在《未解之谜》的第二集中秉承了这一说法，还明确指出阿梅莉亚后来迁居新泽西州，再度结婚后改名为伊莲·克莱格米尔·波拉姆。这一假说最早是1970年乔·克拉斯在《阿梅莉亚·埃尔哈特的一生》中提出的。现实中的伊莲·波拉姆是当年的一名银行家，她否认自己是阿梅莉亚，并状告克拉斯要求150万美元的名誉赔偿。



纪念飞行

阿梅莉亚的失踪被蒙上了一层神秘的面纱，但不管怎么说，她依然是当时最优秀的女性飞行员，而且为自己挚爱的事业献出了生命。在阿梅莉亚失踪以后，全世界很多女飞行员都沿她的环球飞行路线进行过纪念飞行。

1967年，安·佩勒格瑞诺带领一个三人飞行组、驾驶着一架类似当年的飞机非常接近地按照阿梅莉亚的飞行计划成功完成了一次环球飞行。在阿梅莉亚失踪30年周年纪念日，佩勒格瑞诺在豪兰岛上空投下一个纪念阿梅莉亚的花圈，然后返回奥克兰，于1967年7月7日完成了2.8万海里的纪念飞行。1997年，阿梅莉亚环球飞行的60周年，女企业家琳达·芬奇驾驶一架修复的1935年同型号飞机重现阿梅莉亚最后飞行的路程。她在18个国家着陆，历经两个半月后于1997年5月28日在奥克兰机场着陆。2001年，卡琳·曼迪塔驾驶阿梅莉亚1928年使用的同型号的飞机重现了阿梅莉亚1928年8月的第一次历史性跨大陆飞行。

1994年6月7日，美国12岁的小姑娘·范·米特实现了她驾机飞越大西洋的夙愿，成为美国人心目中的“小飞行女神”。范·米特是6月5日从美国的缅因州奥吉斯塔机场起飞的。在飞越大西洋之前，她熟练地驾着飞机绕机场数周，向到机场为她送行的父母、老师和同学告别，然后掉头沿着她心目中和梦中的前辈、阿梅莉亚·埃尔哈特当年的飞行路线飞越大西洋。范·米特在苏格兰的格拉斯哥国际机场降落之后，追踪而来的数十名美国记者将她围得水泄不通，有的称呼她为“小飞行女神”，有的干脆叫她“小阿梅莉亚”，范·米特在回答记者提问时说：“我只不过重现了埃尔哈特当年创造的飞行奇迹。”
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美国电影《飞行器里好小伙》里还有一句台词：“1910年，从伦敦到巴黎，飞行记录是25小时11分钟，今天超音速飞行下，从伦敦到巴黎只需要一个小时，而且这个记录还在不断刷新。”阿梅莉亚·埃尔哈特第一次作为押座飞行员飞越大西洋花了21个小时，而自己单独作为飞行员从美国飞到爱尔兰则花了14小时，但今天，我们作为航班旅客只需要3个小时就轻松跨越。这就是飞行的进步，而这些进步，正是像阿梅莉亚·埃尔哈特这样的飞行先驱用生命换来的。

探索天空，是人类不断探索的一种重要的表达方式。人类想越飞越高，越飞越远，既是艰难也是乐趣，不管将来的航空业怎么发展，如何超出我们的预期，有一点是肯定的，人们会永远记住这个伟大女性的名字。今天在阿梅莉亚·埃尔哈特失踪的豪兰岛上的建立了一座名叫“埃尔哈特”的灯塔，昼夜为过往的船只飞机领航。它像夜空里最亮的一颗星，灯光刺破海上的迷雾，指引着阿梅莉亚·埃尔哈特归航回家的路。





只想上天兜兜风

文/白杏珏| By Bai Xingyu




天空与海洋，对于陆地动物来说，无疑充满了“自由”之诱惑力，否则，自神话开始的文艺作品，就不会屡屡以飞行和航海为主题，人们也不会想方设法地驶过大海、飞向天空。可惜的是，现代文明正将这种原始冲动驯化为效率需求，而普通人也就在大型钢铁怪物的肚腹中安然入睡。像保罗这样沉浸在潜水与动力伞运动中的人，只是在重新拾起古老的、孩童的梦想而已。





“飞翔是植根于人类骨子里的渴望。”这一句老生常谈，可以解释诸如跳伞、滑翔伞等空中极限运动诞生之缘由；当然，这里要附加的条件是，人们真正渴望的是飞行（或言“自由”）之体验，而不是物理意义上的快速位移。现如今我们都能买张机票坐飞机，隔着窗户看风景，但“自由”却是一点儿也感觉不到。由此，我们可以理解当代诗人于坚在《飞行》这首长诗中对“飞机”之飞行体验的强烈批判：“在机舱中我是天空的核心 在金属掩护下我是自由的意志”，这种嘲讽描绘了当下习以为常的景象，这景象不仅在机舱中出现，在现代人生活的每个角落都能窥其踪迹。工业时代给我们无所不能的幻觉，成长于充满不可反抗的规则与秩序之中，我们早已习惯这样的模式：被安全带束缚在狭小的一方座位，被金属包裹成一枚子弹，安安静静在禁锢中等待抵达目标的时刻。我们以为自己是天空的核心，我们以为自己强大到超越时空之限制，可实际上我们对自己如何飞起来一无所知、也毫无掌控力：“一只只想法一致的脑袋/晃动在座椅的边缘/兴奋地盼着起飞”，在封闭的机舱中，飞翔的梦想成了庸人自娱的笑话。

与飞机相反，动力伞是一种使人能赤裸着拥抱天空的飞行运动。“作为交通工具的飞行器”与“作为运动工具的飞行器”相比，其差别就在于一个将飞行当作了手段，而一个将飞行当作目的。将任何一种活动目的化后，这种活动就自然升华为一种信念，围绕着这种信念，可以生发出许多足以支持一个人生活的东西：比如知识体系，比如行为准则，比如志同道合的同伴。动力伞属于一种极限运动，极限运动的圈子极小，也极牢固，这种生活方式不仅需要勇气与新鲜感，更需要共同的价值观，如是而孕育了典型的“私人俱乐部”模式：在这种模式中，竞技让位于共同玩耍的热情，参与者们大多成了私交甚笃的朋友，时常“约飞”（一同出外）、交流经验，形成自足的交际圈；很多时候，诸如装备维护与更新等技术含量较高的活动，都可以依靠某几个具有特别才能与资源的玩家来完成。

保罗·萨克（Paul Sack，生活在马来西亚的动力伞“玩家”）最初参与到动力伞运动时，就是“朋友领进门、修行靠个人”的情况，此前他完全没有任何的极限运动经验，却在短短5天内掌握了动力伞的控制技巧，并在2个月后迅速升级为“高级玩家”——“那时和朋友们一起飞，他们用高级伞，我用初级伞，就只能被甩在后面慢悠悠地飞，还特别笨拙、不能做特技动作；我当时就想，这样可不行，一定要赶紧换套好装备。”动力伞装备是高度个人化的，玩家可以根据自己的身体条件及运动需求定制，一般来说，初级伞安全系数高但灵活性低，高级伞则相反。现在有3套动力伞装备，最常用的就是灵活性高的高级伞：“会做一些诸如spiral（螺旋下降）的特技动作，不然怎么叫‘极限’运动呢。反正我很享受那十几二十秒的晕眩 感。”
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飞行高度可以达到2000尺的动力伞（paramotor）是一项相当“年轻”的空中极限运动，由滑翔伞升级而成。滑翔伞过于依赖地形和风力，在灵活性上不能满足一般玩家的需求，于是就有脑洞大开的玩家给孤零零的滑翔伞加上了重达三四十斤的动力装置，利用汽油与螺旋桨，解开了重重枷锁——如是，动力伞便可以在平地、无风条件下起飞。第一眼看上去，动力伞装置实在有些简陋：不过是铁座椅加上螺旋桨、发动机和汽油桶，再挂上一个大大的滑翔伞；操作起来也似乎不难，主要控制的就是油门和方向，只要靠手拉就可以完成。这种“简陋”的飞行器，在“私人飞行”史上可谓屡见不鲜，比如中国古代的鞭炮椅子，比如俄罗斯艺术家卡巴科夫（Kabakov）的装置作品《从房间飞向天空的那个人》中的巨型弹弓——简单、但是实用，不需要大型工业的支持，主要依靠个人创造力。正是这种私人飞行器、而非商用军用飞机，真正体现出人类实现天空梦想的某种孩子气。最初，关于天空的种种想象，是白日梦、也是创造的契机；在玩耍中诞生的装置，才是孩子最爱的坐 骑。

从某种程度上来说，动力伞运动因为年轻，而显得有点儿“自娱自乐”——参与者大多是出于纯粹爱好的“散兵游勇”，较少有专门的国际权威组织或赛事（最近的一次大型赛事是2014年在迪拜举行的动力伞比赛，由迪拜王子资助发起），大多以独立俱乐部或附属组织的形式存在。要成为一位动力伞玩家，从理论上来说并没有太多门槛，你只需要参与相应的课程，获得该课程结业证书，再购置一套定制的装备，就可以策划空中旅行了。然而，这只是“理论上的”容易。如同大多数极限运动一样，动力伞要求参与者有极高的素养，能够全盘负责自己的安全。自由，只有在有所担当的情况下才可实现；而保证安全的前提条件就是知识，极限运动玩家同时也必然是极限运动“专家”，即便不能操作所有的环节（比如装配维护等），也一定对整个流程了若指掌。在保罗看来，诸如蹦极这样的运动，并不能带来他想要的“极限体验”：“你可做的事情太少了，最多就是确认那条绳子是否牢靠；一旦跳下去了，你就只能听天由命了。”换言之，对于真正的极限运动玩家来说，“极限”体验不是恣意放纵一时的荷尔蒙冲动，而是将放飞自我的绳索牢牢抓在自己手中。“极限运动要玩得长久，需要的是充足的准备，比如专业知识、经验积累以及临场的决断力。”在交谈过程中，保罗绝少描述动力伞运动所给予他的刺激感；相反，他乐于分享的是这项运动的理性内在，比如发展历史、运作逻辑、安全保障措施等等，言语间透出庖丁解牛般的缜密与冷静。

“我们有时会开玩笑，说那些玩paragliding（滑翔伞）的人玩的是parawaiting（‘等待’伞）”。确实，滑翔伞在实施飞行计划的时候限制重重，玩家往往耗费了大把精力在选择与等待“恰当时机”之上。相较于滑翔伞，动力伞的优势就在于灵活与可控性强，起飞时不必依赖风力和高度，安全性也比滑翔伞高一些，“就比如降落吧，我们在选择降落点的时候就要自由得多，毕竟自带动力，过了这个点还可以拉油门继续飞、寻找下一个点；但是滑翔机就不行了，他们借助风力，一旦无法准确降落，不能走回头路，就很麻烦。”保罗认为，如果要量化这一过程中的难度系数的话，他以为起飞难度占60%，降落难度占20%，而飞行难度只有10%。起飞难度不仅在于技巧的娴熟与否，更在于当下判断与决断：“Take-off is optional，landing is mandatory（起飞是可选的，而降落是必须的）。”这是空中运动爱好者所熟知的警句箴言，其要点是，每一次起飞都是一次无法回头的抉择，飞向天空的人终究要落回地面，而操作者如果没有正确判断当时的天气、设备及个人等条件是否适合起飞，就必然要承担失败坠落的风险。“当然有出事的。有些人就觉得，自己大老远开车带装备来到了这儿，既是天气状况差强人意，也得要飞一飞啊，不然就浪费了——经常就是在这样的情况下出了事。”保罗略带惋惜地说。“空中事故”是难以规避的话题，动力伞前世界冠军就曾因为做“螺旋下降”时间过长而昏迷，失去控制、坠机而死，而保罗这样自认谨慎的人，也曾遭遇过意外：有一次，他的伞在空中突然就熄火了，当时他在海面上，只能采取“水上迫降”的紧急处理。“迫降之前，要把三条安全带解开两条，这样落到水面上时才可以及时脱逃；我当时穿了救生衣，离岸边又不是很远，就没有弃伞脱逃——能保住伞当然要保啊，如果当时弃了，回头打捞会很麻烦。”保罗说起他仅有的一次“危急时刻”，没有多少情绪渲染，反而细致地讲述了当时他所做的每一个步骤。“我们常说，最怕的就是那种‘你不知道你无知’的人，合格的极限运动玩家至少应当是‘你知道你无知’，而最好的玩家就是‘你不知道你知道’。”

生活在马来西亚的保罗，最喜欢的飞行路线就是沿着海岸线缓缓划过，“这样安全，又可以看海景。”乘坐动力伞还有一个特别的体验就是低飞：“离地一两米，擦着地面、草地、沙滩或者水面飞行，有点儿像你坐摩托车兜风的感觉，但是摩托车要受到道路限制，而动力伞就没有限制，遇到障碍了飞过去就是。”贴地飞行，也能体现出动力伞运动的自由本质：与现实保持一两米的距离，轻轻滑过自己曾双脚踩过的、或不能落足的地方，像鸟儿一样自在飞翔。

当我极力要求这位前通信工程师描述一下在空中飞行的感受时，保罗想了许久，吐出的词竟是“gentle”（柔和）：“就好像在摇篮里一样吧，很平静。”后来，他想起什么似的突然笑了笑，说：“像我们圈子里，有个老爷子，他说他玩这个动力伞啊，就是想在天上兜兜风、看看风景，然后打个呼噜——就下来了。”这个老爷子今年73岁，具有10年飞行经验，是保罗所认识的动力伞玩家中年纪最大的一位。我说我看了很多动力伞相关的视频，觉得那种穿梭云层、高高在上的感觉一定很刺激，保罗回应道：“说起来，玩动力伞，也就是想在天上兜兜风吧。跟开车一样的，也没什么特别的地方。有时候我开车去海边，发现天气不太适合飞，我就像放风筝一样把伞放起来，让它也兜兜风透透气。”玩上动力伞之后，保罗也尝试潜水，取得了教练员资格的他最深潜过40米，天空与海洋，对于陆地动物来说，无疑充满了“自由”之诱惑力，否则，自神话开始的文艺作品，就不会屡屡以飞行和航海为主题，人们也不会想方设法地驶过大海、飞向天空。可惜的是，现代文明正将这种原始冲动驯化为效率需求，而普通人也就在大型钢铁怪物的肚腹中安然入睡。像保罗这样沉浸在潜水与动力伞运动中的人，只是在重新拾起古老的、孩童的梦想而已。潜水是漂浮、失重的体验，同样是甩脱陆地与日常的束缚，徜徉于广阔世界——乘坐小型飞行器上天，不也是这样的感觉吗？如是说来，天空与海洋竟几乎是一体两面的所指了。海下40米到天上800米，说起来不是太宽广的空间；却足够容纳一个人的自由梦 想。





消失的屏桥

文/西多| By Xi Duo




即便唱诗坛并不设在高台上，前方的屏通常也不仅仅是一个二维的平面，而是一座桥。





当我们说到哥特教堂，脑中会出现什么样的画面？也许是冲天的尖塔、繁复的雕饰？也许是气贯云霄的中殿，竹节般的束柱林立两侧？（图1）也许是汇聚天顶的尖肋拱，视线顺着它们层层推进，被导向尽头的祭坛，那里天光透过大片彩窗倾泻而入，斑斓迷离好似天国召唤？这样的空间造成强烈的心理效果，不管是否信徒，人仅站在入口，胸中便已油然升起崇高虔敬的情感。著名的夏特（Chartres）、兰斯（Reims）、亚眠（Amiens）、布尔日（Bourges）、索斯伯里（Salisbury）等等大教堂，无一不是这种视觉引导的典范。



[image: ]



图1 布尔日大教堂中殿





然而如果我们能乘上时光机，倒退800年，去真正的哥特时代走访一遭，却可能会大跌眼镜。首先，旧时代的人们是爱热闹的，大红大绿可不是只反映在彩窗上——那只是雪泥上残留的飞鸿指爪，在哥特风格趋于鼎盛的13世纪（以及之后好几个世纪），教堂常常是被艳丽的颜料涂满的，缺少留白，拥挤得让人喘不过气。（从复原的巴黎皇家小教堂下堂（图2）那里，可以管窥这种美艳。）而且，不仅教堂内部上色，外部也有很多部分是着色的，比如入口上方的雕塑门楣（tympanum）。如此一番喧嚣下来，恁建筑的结构如何雄伟、空间如何空灵，庄严肃静的气氛也怕会大打折扣。而在此之上，更有雪上加霜，因为视线并不能贯穿尽头，空间哪怕架构得大，里面却憋堵着各式各样的填充物，最煞风景的恐怕是十字交叉地带的一道屏，将通往祭坛的视线彻底截断。不过，如果我们仔细回想一下，文艺复兴时期的绘画中仍然存留着不少屏的证据，比如凡·艾克的名画《教堂中的圣母》（图3）：巨号的圣母站在中殿里，（按照中世纪的宗教艺术规则，人物的大小是按照其神圣地位而非物理比例），她的身后，左侧是北十字交叉通道，而右后方的背景正是一个晚期哥特雕饰镂空繁复的屏，屏上开着尖拱门洞，后面是几级台阶，由此可通向唱诗坛，而唱诗坛上有两个天使站在祭坛前，形象透过门洞只能隐约窥见。



[image: ]



图2 巴黎皇家小教堂下堂彩绘墙壁柱子与肋拱，图片作者：于奕欣
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图3 扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）的名画《教堂中的圣母》





在宗教改革时代之前，教堂的唱诗坛前往往设有石屏或木屏，以区分只有神职人员能够进入的神圣领域：唱诗坛，和普通信众可以行进的区域：中殿、侧廊和绕唱诗坛外侧的环廊（图4）。隔离有不同的等级，在很多地区，男女信众也被划分了不同的活动区域，比如环廊禁止女信众入内，或者教堂本身建为上下成两层，女信众只能进入下层教堂，男信众可以进入上层教堂但不能进入唱诗坛。上下教堂的形式在意大利的托钵僧修院教堂中非常普遍，比如阿西西的圣方济各教堂（Basilica di San Francesco d'Assisi），或佛罗伦萨的圣马可（San Marco）修道院教堂，前者属圣方济各会，后者属道明会。无论在主教堂、普通教区教堂还是修道院教堂，礼拜仪式在当时只有神职人员能够参与，都在屏后完成，普通信众只能隔屏窥视神圣之神秘。屏制造了非常不同的视觉和心理效果。如今我们走进哥特大教堂，往往被那拔地而起、层层推进直至尽头的尖肋拱所震撼，视线一无障碍，直指向无尽高远，这是沾染新教风格的抽象情感体验。而当年的教堂空间却没有这么通透，信众从正门进来，视线终结于屏处，这些屏有些开启门洞，有些靠雕塑镂空，弥撒仪式发生于屏后，若隐若现，外部的人只能稍稍窥视。在这样的建筑空间里，视线的焦点并不延伸向无限的远方，而是汇聚于屏上方悬挂的十字架，基督受难的雕像凌空横亘于屏的上方（图5）。宗教改革前的基督/天主教，情感指向实在的崇拜物，而屏则成为舞台背景，在它之前上演的是耶稣受难的戏剧。因此，这个屏在英文中被称为十字架屏（rood screen）。（rood screen一般用于指教区教堂的屏，如果是主教堂的石屏，也往往称为“pulpitum”。）
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图4 夏特大教堂平面图，红色线条标示的地方即为从前唱诗坛屏隔所在地，黄色阴影部分为唱诗坛环廊，绿色线条标示的部分即如今仍保留的环绕唱诗坛的雕塑石屏。
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图5 法国勃艮第克拉姆西（Clamecy）镇上的圣马丁教堂，屏的下方已根据天主教特伦托会议精神改造，比早先更为通透，十字架与基督受难像位于屏上方正中。
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图6 理想的西多会修道院教堂平面图，其中标记17的黄色区域是位于二楼的修士们的宿舍，由此向北（左）一直通向教堂的唱诗坛，并通过楼梯下到一楼位置的唱诗坛。（标记14的议事厅位于一楼，与教堂有墙体相隔。）唱诗坛的屏标记为5，由红色标出。





屏并非自古既有，它的兴起大致是12世纪晚期到13世纪上半叶这段时间，至于原因，则说法不一。按照维奥莱-勒-杜克所著《法国建筑大辞典》（Dictionnaire raisonée de l'architecture francaise）中的说法，因为法王路易九世（即因热衷于十字军东征而死于突尼斯、后被封圣的圣路易）剥夺了其领地上主教对世俗法律争端的司法权，大主教们便在原有的教堂之内筑起一圈屏障，把最神圣的区域圈离出来，固步自封以示威。之后，各个教区教堂也纷纷模仿主教堂的做法，竖起围绕唱诗坛的屏隔，以区分神圣与世俗区域，“堂中堂”由此风行起来，并蔓延到西欧各处。这个观点长时间以来在学术界占统治地位，但近几十年来也有学者反对，因为司法权剥夺在时间上晚于很多德国与意大利地区教堂内屏的建造。另外，在许多12世纪建造的修道院中，已经出现了用屏来分隔同住修院中的修士与世俗兄弟（lay brothers）的做法，屏横向贯穿十字交叉处的东西走廊，修士可以从南面的宿舍通过经楼梯直通祭坛，完全处于屏的屏蔽之内，与世俗兄弟的生活轨迹几乎完全不相交，这也许是隔离的先例。典型的西多会修道院的地面一层理想平面图（图6），其中标记17的黄色阴影区域标示出位于二楼的修士们的宿舍，由此向北（左）一直通向教堂的唱诗坛，并通过楼梯下到一楼位置的唱诗坛。（标记14的议事厅则位于一层，与教堂有墙体相隔。）唱诗坛的屏标记为5，由红色标出。另一方面，在13世纪初叶的很多教堂中，唱诗坛的东、南、北三个方向也已被各种形式的矮栏、柱子、帷幕围绕，只剩下西面一向与中殿相通，夏特大教堂的雕塑石屏即为这种环绕屏的典范（图7）。1215年，教廷召开第四次拉托兰会议（Lateran Council），新颁布的教规中，首条就特别强调圣餐即是真实的圣体，因此保护圣餐圣体不受亵渎便成为教会一项要务，在此前的包围基础上发展起全面隔离也只是早晚的事。也正是在那之前不久，教廷宣布，两种圣餐（酒与饼，象征基督的血与肉）中，普通信众不再能领酒，不过教会赶快安慰说，只领取饼也能得救。这逻辑大约是，因为盛酒的圣杯是所有人共享的，污浊之人便会污染基督之血。从此以后，领酒的圣餐仪式只由神职人员在屏内表演，普通信众只能在屏外观看。这点成为两个半世纪后宗教改革运动兴起时对抗教廷的一大缘由，宗改先驱胡斯（Jan Hus）广泛布道，宣传只有两种圣餐都领取才能真正得救。路德与教会的笔战中，两种圣餐也是新教不可妥协的纲领。
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图7 夏特大教堂环绕唱诗坛南、西、北方的雕塑石屏，图片作者：Tango7174，引自：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Loire_Eure_Chartres3_tango7174.jpg
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图8 乔托为阿西西的圣方济各教堂上堂所绘的壁画《格莱其奥的圣诞奇迹》





今天的读者也许会问，为什么保护圣体（圣餐）要在教堂中再围一堵墙呢？教堂本身的保护作用还不够吗？进入教堂领取圣餐的不都是虔诚的信徒吗？其实倘若我们能亲临一遭，可能会被吓到。当年教堂的人流量堪比今日中国各大城市的火车站，尤以朝圣路上的教堂最为拥堵不堪。譬如法国勃艮第省维孜莱（Vézelay）的圣玛德琳（Sainte-Marie-Madeleine）教堂，体量并不大，只是一个普通教区教堂的大小，但因为传说圣玛德琳的遗骨几经辗转埋葬于此，从11世纪末就突然兴旺起来，结果，1120年发生一场大火，一股脑儿就烧死一千多名朝圣客。许多教堂的重建、扩建都源于过量人流，（恰如我们今天车站、机场扩建的缘由），由此也带动了建筑、雕刻艺术的发展，以及新的风格的传播。尤其令人惊掉下巴的是，当年的教堂并非我们所想象的圣地，作为中世纪群众最重要的社交场所之一，教堂内三教九流大量聚集，不体面的行为颇为猖狂，放贷、乞讨、男女勾搭、甚至嫖娼和卖淫都比比皆是。日常宗教仪式要正常进行，教士们不得不有所规避，空间上总得有所隔离，从这点说，屏的树立也不可避免。但即便在中殿与唱诗坛间竖起一层间隔，人世的喧闹仍会破屏而入。礼拜时光的教堂是个热闹非凡的场所，不仅中殿挤满了人，而且普通信众为了把圣餐仪式看个清楚，会挤到屏前，熙攘间往往就不顾规矩跨入禁区。在乔托为阿西西的圣方济各教堂所画的著名壁画中，有一幅描绘格莱其奥的圣诞奇迹（Christmas Miracle at Greccio）（图8），整幅画是从唱诗坛内部观望的，背景为唱诗坛屏内侧在屏的上方，十字架因面朝中殿而呈现其背面，前景的右侧，圣方济各与教士们在祭坛前表演当年耶稣降生的奇迹，而左侧已经挤入了诸多的世俗兄弟，妇女本有单独的活动区域，不能靠近唱诗坛屏的，此刻也挤到屏的洞口。乔托所描绘的尚是体面的图像，画中人物各个仪态庄严，而当时的下层群众，从服饰到表情举止的百态远非如此整洁有教养，甚至有一句广为流传的谚语：越是婊子，站得离祭坛越 近。
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图9 法国阿尔比大教堂的唱诗坛屏（内侧），图片作者:Pom2，图片引自：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albi_cathedral_-_choir_and_choir_screen.jpg





屏的形式因地区而变化，也随教堂大小使用不同的材料。法国与意大利喜用石材（图9），各地的主教堂也往往采用石材（图10），而英国与德国的教区教堂则喜用木料（图11）。德语地区有不少教堂保留东西两个唱诗坛，比如瑙姆堡（Naumburg）大教堂，特里尔（Trier）大教堂，沃尔姆斯（Worms）大教堂，美因茨（Mainz）大教堂，许多唱诗坛也因势设在高台上。将唱诗坛设置于高台上的做法非常普遍，德语地区最为突出，尤见于莱茵河流域的重要主教坐席，比如著名的斯派尔大教堂、以及前述的特里尔、沃尔姆斯、美因茨，也包括长时间为德语地区、直到宗教战争后才变成法国领土的洛林（Lorrain）省首府美茨（Metz）大教堂（图12），阿尔萨斯（Alsace）省首府斯特拉斯堡（Strasbourg）大教堂，甚至一直是法王权力中心的巴黎北部的圣德尼大教堂，等等。反宗教改革的特伦托会议（Council of Trent）后，位于天主教地区的沃尔姆斯，斯派尔，美因茨、特里尔、美茨、斯特拉斯堡将原有的屏陆续拆除，唯留高台，但位于新教地区的瑙姆堡大教堂的屏仍然完好保存。这些设在高台上的唱诗坛，因其地势，立面本身就可以构成屏，通过屏（立面）上的门洞和台阶与中殿相连，比如瑙姆堡东部唱诗坛（图13）。高台唱诗坛是一个完全开敞的舞台，即便没有任何仪式活动在进行，仅其建筑形式本身已经暗示着摄人心魄的戏剧性。
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图10 英国坎特伯雷教堂唱诗坛屏（外侧），托马斯·贝克特于1170年被刺杀于此处的台阶上。图片作者：DAVID ILIFF，许可证号:CC-BY-SA 3.0，引自：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Canterbury_Cathedral_Rood_Screen,_Kent,_UK_-_Diliff.jpg
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图11 英国Mullion镇的Church of St. Mellanus木雕十字屏，图片作者:Mattana，引自：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mullion_church_st_mellanus_002.JPG
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图12 美茨（Metz）大教堂唱诗坛高台
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图13 瑙姆堡大教堂东部高台唱诗坛屏，下方中间拱门放置祭台，两侧拱门内有台阶和门通向后面的高台。图片来自：http://www.oberlin.edu/images/Art336/Art336k.html





即便唱诗坛并不设在高台上，前方的屏通常也不仅仅是一个二维的平面，而是一座桥（图14），顶部可以行人。十字架屏在法文中称jubé，来自教士们的时辰祈祷词：Jube, Domine, benedicere（祈求，主，赐福），在德文中，则称Lettner，来自拉丁文“诵读”（lectorium），在意大利文中，十字架屏就干脆被称为“分隔”（Tramezzo）或“桥”（ponte），甚至在威尼斯被称为“船”（Barco）。前三种名称指向了屏的三种功能，而后两种名称则描述了它的形态。除了针对宗教身份和社会阶层的隔离功能，屏的物理隔离也有其实际功用，比如保温——冬天的大教堂，十字交叉的过堂风可不是闹着玩的。此外，屏还担负着与高台唱诗坛相似的舞台功能，许多宗教仪式的祈祷诵读、主教的布道，都发生在这个形似桥梁的构筑物上。在兰斯（Reims）大教堂，法王加冕之后接见臣民就是在屏桥上。在宗教节日里，举着圣像圣物的游行会首先经过桥上，复活节的演出是对耶稣之死与复活过程的讲述和再现，也经常在桥上进行。屏的立面也不闲着，主教与有势力的贵族竞相以家族纹章占据，活着争风吃醋不够，死后也要抢埋在屏前的地下或拱龛中。屏的上下左右、平台立面，都成为宗教与政治戏剧的绝好道具。屏的立面也是雕塑家们大显身手的地方，系列雕塑构成不同的主题故事，这是石头 的戏剧，每一帧格恰如剧中一幕，时间轴横向展开。而耶稣受难作为最核心的主题，或凌空横亘于屏的上方，或伫立于门洞正中的立柱，两方往往有其他圣人相望，出现最多的是圣母和圣约翰。虽然主题很少变化，不外是耶稣生平或国王、圣徒雕像，但雕塑的形式同时携带着政治宣传信息和艺术探索，其中亦可发掘出商业与工艺交流、以及工匠迁移的蛛丝马迹。而历代艺术史家对其解读亦携带着自身时代精神的印记。譬如，瑙姆堡（Naumburg）大教堂西端十字架屏（图15）一系列雕刻技艺精湛、直逼文艺复兴的有关耶稣受难的“连环画”系列浮雕，在19世纪德国民族主义兴起的时代被诠释为代表粗粝质朴德意志精神的德国农民，在20世纪末期却又被艺术史家重新阐释为当时贵族领主对有教养的举止的展示，并从优雅举止（暗示）引申到他们自身精神与道德的高贵。
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图14 Marcia B. Hall绘制的佛罗伦萨圣十字教堂的屏桥复原图





[image: ]



图15 瑙姆堡大教堂西部唱诗坛屏雕塑，耶稣位于门洞入口正中立柱，左侧为圣母，右侧为圣约翰，顶部是系列浮雕讲述耶稣从被出卖到受难的历程。图片作者：Mar del Sur，引自：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Naumburg_West_Choir_Screen.jpg





屏桥不仅是宗教戏剧发生的场所，也是世俗戏剧的舞台，其热闹程度往往超出今人的想象。如今的肃穆之地曾经近乎市场，由于教堂中殿原则上须向所有人开放，于是成了无家可归者的收容所，在屏前或高台的拱下，除了有流浪汉睡觉，还有妓女拉客，并与嫖客当场行乐。有趣的是，14世纪开始出现的“fornication”一词的起源就是拱顶，（拱顶在拉丁文中为fornix），拱顶自然不止教堂有，市场廊柱，妓院的院廊或入口到处都是，拱顶随之成为妓院的婉称，但旧时居无定所的流浪妓女拉客，占到一个拱顶便行，哪怕教堂里也不例外。

教堂在一般意义上已属于神圣空间，但十字架屏将空间等级再次划分，在神圣中界定了更高的神圣。穿越屏于是成为某种过渡仪式（rite of passage），普通人只有将毕生奉献给神（成为神职人员）才能通过。作为坚定的无神论者，维奥莱-勒-杜克对教会一直抱有敌意，他对屏的功能的解读也或多或少地包含着这种敌意，将之视为反民主的等级划分，将普通信众隔离于神圣事务与救赎之外。但对于中世纪的人来说，屏则未必携带如此强的意识形态意义。界定边界本身不仅具有隔离的功效，也有引诱人的神秘力量。教会则充分利用这种力量，圣餐仪式本身就是一种宗教演出，其中许多表演性动作，目的正是为了让普通信众能够更好地观望和向往，尽管是从屏外。这里，神秘性恰恰导致成功的心理操控。

对屏的功能意义进行反民主解读的不仅是无神论建筑史家，早在维奥莱-勒-杜克生前400年，天主教会自己已从类似角度反思物理隔离所产生的心理影响。宗教改革以其直接与神对话的宗旨吸引了大批信众，为了与之抢夺信众，天主教会也发起了一系列的文化运动，其中包括宗教仪式的改革。为打破原先的“阶层”隔离，鼓励群众参与，特伦托会议（1545－1563年间多次开会）建议各教堂拆除唱诗坛屏，虽非强令，但圣意难却，此后，屏便从天主教地区陆续消失。

地缘政治所赐，意大利的建筑师必然站在跟随教堂决议的最前沿。1565年，瓦萨里（Giorgio Vasari）对佛罗伦萨两座重要的教堂：圣十字（Santa Croce）教堂和新圣母玛利亚（Santa Maria Novella）教堂进行“现代化”改造，拆除了屏，并把高于中殿地面的唱诗坛削平到中殿水准。米兰大主教、反宗改运动积极倡导者卡罗·波罗米欧（Carlo Borromeo）还专门为新式教堂建筑著书以规定标准：所有教堂的建筑格局都需令信众能清晰地看到祭坛。

今天，在意大利与法国的大多数教堂中，已难见屏桥的旧影，甚至蛛丝马迹都难寻得。偌大的巴黎，仅在拉丁区先贤祠旁边的教堂“山上的圣雅各”（St Etienne du Mont）中尚存唯一的十字架屏。这个屏建于文艺复兴时期，风格已与中世纪颇为不同，比之封闭的起遮蔽隔离作用的屏，它更像一个拉起的幕布，作为撩人的前景，吸引观众视线到戏剧上演的舞台——唱诗坛。两侧有镂空的螺旋 楼梯直通向二楼侧廊（gallery） 。

屏的消失给艺术史家留下深深的遗憾，随之消失的不仅是精美的中世纪艺术，更是研究宗教仪式、社会生活、地区政治斗争、家族历史等等的物质史料。原本现成的完整物证，如今只能从周边残留物和残缺的文字中拼接。曾经普遍存在的可以荡然无存，这不仅是留给历史学家的难题，也是留给每个活人的文化与价值追问：任何传统、任何生活仪式、行为规范的存在意义在哪里？但特伦托会议的决议却创造了一个前所未有的雄伟空间，尤为有趣的是，这空间竟在基督教信仰垂危的年代唤起了不少人的宗教情感，普鲁斯特、保罗·克罗岱尔都曾描述哥特教堂空间给予他们的震撼。更为反讽的是，英格兰和斯堪的纳维亚地区的许多教堂仍然保留有唱诗坛屏，这样一件划分等级的尤物从讲求等级秩序的天主教地区消失，却反而在原则上人人平等与上帝对话的新教地区得以长存。
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图16 巴黎拉丁区“山上的圣雅各”教堂中的十字架屏





随着唱诗坛的消失，宗教仪式的戏剧蕴意也渐渐消弱，人人都可无障碍观看乃至参与的仪式丧失了它的神秘感，在最神圣的空间里，宗教经历了一次不可逆转的世俗化。与之同时消失的也是宗教对世俗生活的渗透，在祭坛下卖淫这种事会令今人目瞪口呆，因为宗教对于我们更是一个概念，一个被绝对神圣化的不能触及生活实在的纯精神追求，正因日常中不在，才越发被供在特殊搭建的祭坛上。而对于宗教无所不在的中世纪，对于那个连最不虔敬的人仍然信神的时代，吃喝拉撒、男盗女娼和忏悔赎罪、感恩获救从来都并存，甚至和谐相处，精神信仰与日常物质生活是血与肉的关系，割下一块肉，便不能不流血。

唱诗坛屏的消失也是神圣世界的消失，中殿与唱诗坛的彻底打通导致了唱诗坛作为神圣空间的衰退，这不仅是象征意义的，而且确切地反映在法律上。在中世纪前几百年的历史上，唱诗坛作为神圣空间具有庇护功能，任何在世俗世界受到追捕的人，一旦穿过屏进入唱诗坛，便受到神的庇护，世俗法律不再发生效用，手执兵戈的追捕者无权进入，必须止步于屏前。这里，木石砌成的物理围合成为被迫害者真实的避难所，哪怕是满身污浊的、平日被禁止进入圣地的罪人，在最紧急的时刻也能破例，因为最终的裁决权在最高的裁判者那里，而神就在此地。然而从12世纪起，世俗的君主们便竭力夺回世俗司法权，法王路易九世、英王亨利二世，这些世俗君主无论本人虔诚与否，其政治行动都努力侵蚀着神圣领地，他们与主教、大主教们的深刻矛盾往往引起西欧的政治地震。最为吊诡的是，与亨利二世因司法权而反目的托马斯·贝克特正是被谋杀于唱诗坛屏（图10）前、进入唱诗坛的台阶上，一个世俗与神圣空间的边界上（图17）。这也使得此次谋杀特别臭名昭著，因为它濒临对神的触怒。从本质上说，将祭坛空间世俗化的事业，早在物理的十字屏被拆除的三四百年之前，已经不知不觉地开始 了。
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图17 安特卫普市瓦瑟的圣玛丽教堂祭坛木雕（Antwerpener Schnitzaltar in der Kirche St. Marien zu Waase），描述托马斯·贝克特被刺杀于唱诗屏坛前的场景，图片作者：Karl-Heinz Meurer，引自：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Waase_St._Marien_Antwerpener_Schnitzaltar_Ermordung_Thomas_Beckets_P1180227_5_6.jpg






说明：未标明作者的图片均为本文作者西多所摄或无版权，其余图片均已获得版权许可并标明作者及出处






荷马史诗中的科学

文/王晨 | By Wang Chen




荷马的描述并非纯粹的艺术想象，现代人所做的实验结果与它们惊人一致。





色诺芬尼曾说，自古以来，所有人都受教于荷马。柏拉图也表示，荷马是全希腊的老师。虽然两人对荷马史诗的世界观提出异议，或者指出它们的真理成分有限，不过仍无法动摇其崇高地位。除了文学和教育上的价值，荷马史诗也反映了古希腊人生活中的许多现实细节，尽管我们无法像智术师那样从中总结出一部关于所有艺术和科学的百科全书，但至少可以对当时的科学水平有所了解。

史诗中一些看似不起眼的细节也可能暗藏玄机，意外透露出希腊人的科学知识。在《奥德赛》卷四开头，墨涅拉俄斯的侍从不仅将忒勒马科斯的马匹从车辕解下并喂以草料，而且“把马车斜靠在侧边熠熠生辉的墙根前”“斜靠”（κλίνω）这个看似奇怪的举动其实暗示了古希腊人的材料力学知识。迈锡尼和古风时期希腊的马车使用非常轻软的车轮，由柳树、榆树或柏树等轻质木材制成，带有四根辐条。这种车轮适合希腊山区的崎岖路面，十足的弹性起到了减震的作用。但它们的缺点也同样明显，那就是较易发生蠕变，即在应力不变的情况下，材料的形变会随着时间而增加。穿久了的连裤袜膝盖部位会变得松弛，或者汽车的悬挂弹簧用久了必须更换等也是出于同样的原因。超过临界应力后，发生蠕变的材料断裂只是时间问题。为此，希腊人在不使用马车时会避免车轮持续受压，甚至会卸下它们。

上述知识来自希腊人对马车性能的熟悉。带辐条的轻便马车出现在公元前2000年的叙利亚和美索不达米亚北部。除了战车，它们也被用作运输和交通工具。在阿喀琉斯为好友帕特罗克洛斯举行的葬礼上，赛车还是竞技项目之一。涅斯托耳向儿子安提洛科斯指点了赛车的技巧，经过拐弯标志时要“稍许倾向左侧，吆喝右侧的辕马，扬鞭略作驱赶，放松手里的缰绳，让左侧的辕马紧挨着路标驶过，挨近得似乎拐弯标志就要碰上战车轮毂。”（《伊利亚特》卷二十三第336-340行）这段话完全符合力学原理。左侧（内侧）的马跑过的曲线半径比右侧（外侧）的马小，在加速度相同的情况下意味着速度（平方与半径成反比）也更小，因此需要让右侧的马跑得更快些。另一个关键问题是，比赛对速度的要求决定了拐弯半径不能很大，但向心力与半径成反比，过大的摩擦力矩将导致车辆向外翻倒，因此车手必须将车向内倾斜来抵消它。

对阿喀琉斯盾牌的描绘无疑是荷马史诗中最优美的段落之一。盾牌上不仅刻画了大地、天空和海洋，还涵盖了人类生活的详尽画面，反映了其中简单而重要的永恒关系：和平城邦的人忙着参加婚礼或进行诉讼，战乱城邦的人则在“不和”（ἔ ρις）与“混乱”（κυδοιμός）两个战争恶灵的驱使下与敌人展开激战。远处的田野上，农庄主人正喜悦地看着麦子的收割。果园中的人们高高兴兴地采摘葡萄，优美山谷间的草地上放牧着绵羊，舞场上的青年男女手挽着手翩翩起舞。不过，更让人感兴趣的还是盾牌的铸造方法。在阿喀琉斯母亲忒提斯的请求下，赫淮斯托斯“把一块坚硬的铜和锡扔进火里，又扔进去令人珍惜的黄金和白银，然后把巨大的砧板牢牢安上基座，一只手抓起重锤，一只手抓起大钳。他首先锻造一面巨大、坚固的盾牌……盾面一共有五层。”（《伊利亚特》卷十八第474－482行）

那么这种复合盾牌的性能如何呢？《伊利亚特》中描绘了它在三次战斗中的表现：

“勇敢的埃涅阿斯的长枪没能穿透盾面，被神明的礼物黄金挡住。那支枪只穿过两层，还有三层没穿透。原来跛足神为盾面共锻造了五层，两层青铜在外，两层白锡在内，中间一层黄金，正是它阻住了投枪。” （卷二十第259－270行）

“（阿斯特罗帕奥斯的）其中一支击中盾牌，但枪头没有能穿透盾面，被神明的礼物黄金挡住。”（卷二十一第161－164行）

“赫克托耳说完，晃动着投出他的长杆枪，击中珀琉斯之子神造盾牌的中心，他没有白投，但枪却被盾牌弹回”（卷二十二第289－292行）

荷马的这些描述并非纯粹的艺术想象，现代人所做的穿刺实验结果与它们惊人一致，枪尖同样穿透最外侧的青铜和锡，停在了中间的黄金层上。实验结果体现了不同材料在静态和动态负载下的反应。作为防御武器，盾牌的工作机理是把投射物的动能转化成热量。坚硬的青铜形变系数最小，因此减速效果也最差，而锡和纯金（尤其是后者）的延展性最好，可以有效分散投枪的动能。各层材料之间的摩擦也能起到一定的减速作 用。

这种复合盾牌的铸造方法自然不是神明的专利。事实上，荷马史诗中提到，凡人工匠也已掌握了它。《伊利亚特》对另一位英雄埃阿斯的盾牌及其性能也做了详细描绘。埃阿斯使用一块“有七层牛皮的铜盾，提基奥斯为他制造，那人是最好的皮革匠，家住在许勒城邦。他为埃阿斯用肥大公牛的皮革制造了一块七层皮的发亮盾牌，第八层铺铜。”（卷七第219－223行）。在与赫克托耳的战斗中，后者的标枪击中了“埃阿斯七层牛皮的可畏盾牌最外层的牛皮，那是第八层。那支顽强的铜枪迅速穿过六层，在第七层上停下来。”（244－259行）

除了陆上世界，史诗中还可以看到希腊人的航海技术。细心的读者也许会注意到，在《伊利亚特》所谓的“海船谱”中，埃托利亚人、克里特人、罗德岛人等的船队虽然数目不一，但都是黑船（μέλαιναι νῆες），只有伊萨卡国王率领的克法勒涅斯人的船队与众不同：“这些人由聪明如宙斯的奥德修斯率领，带来十二艘红颊（μιλτοπάρῃοι）船。”（卷二第636－637行）实际上，这段描写可能反映了希腊人的海船防腐技术。希腊人习惯于在船头画上一对“眼睛”，所谓的“脸颊”就是“眼睛”下方的船头部分乃至船底。另一方面，这里的“红色”（μίλτος）当指铅丹，即氧化铅（同为红色的氧化铁在海水中不稳定）。忒奥弗拉斯托斯曾经提到，开俄斯岛上就有品质很高的铅丹出产。雅典人卫城的石刻铭文中也规定，私自开采那里的铅丹将被处以极刑。铅丹的毒性可以阻止水生生物附着在船底，对于需要长时间在海中航行的船只相当重要（“我们连续航行六天，日夜兼程，第七天时来到拉摩斯的高大城堡，莱斯特律戈涅斯人的特勒皮洛斯”，《奥德赛》卷十第80－83行）。由于原料的昂贵和较难取得，只有富有的君主才能为自己的船队涂上这种防腐剂，而且数量也较少（其他船队多为40艘）。

荷马是早期希腊文化的代表，堪称我们对古老希腊社会历史的认识源头。借用荷尔德林的话来说，而今留存者，乃诗人所创立。科学知识不是史诗中最重要的内容，但可以作为有趣的切入点，让我们更深入地走进那个遥远的世界。





影像报道：摇蚊
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雕塑

文/郝景芳 | Sculptuer By Hao Jingfang



城市里的人陆续变成雕塑。人们不知道是为什么。

起初还当作爆炸性新闻来报道，有无数记者围在石化了的女人的身边，按动快门，闪光灯连成炫目的一片。女人张着大嘴，扭曲着脸，一动不动地摆pose。她生前可能不知道自己有一天会受到令所有当红女明星都嫉妒的超高关注，如果知道，那她在出门前可能会换一件衣服，至少不会穿一件开了线的衬衣，露出里面劣质内衣残次的花边。女人大概有四十五岁，也许有五十岁了，头发蓬乱，但看上去斗志昂扬，至少从她最后留下的吵架的造型看，她的精力是相当旺盛，甚至过剩的。

第二个事例是与女人在同一天变成雕塑的两个辛勤工作的维持城市街道整齐的人。他们还在跑，手里的棍棒还举在头顶，人就石化了，这让他们的造型成为独一无二的动感造型，这在后来几天的很多事例中都是绝无仅有的，只是当整个城市的大部分人口都陆续石化了，才有更多动感造型出现，奇异程度超过他们。不过这是后话了。他们变成雕塑后，公务机构相当尴尬，他们遮遮掩掩地用丝绒布把两个人罩起来，装上一辆三轮拖回到办公室，不允许记者拍照。他们非常不能理解这件事情的出现。在他们看来，自己这样的身份应当是免疫的，一个粗俗的妇女当街变成石头也就罢了，怎么自己的人也会变成石头。

当第三、第四件事例出现，媒体的曝光达到了顶峰。人们开始从简单的猎奇变成了集体的关注。调查和解释层出不穷，先是有警察和私家侦探介入其中，立案侦破，从个别变态者利用新科技犯罪丧心病狂，到大规模恐怖势力试图制造恐慌分裂国家，再到外国不怀好意者悄悄潜入妄图破坏我国社会安定，以及私家侦探给出的复杂的图像——情杀加仇杀：女人的丈夫有了情人，于是将女人害死，而情人的哥哥，也就是维持街道的公务人员试图教训男人，也被害死，而第三、第四个死者——一个企业家和一个流浪汉，分别想为死掉的公务人员和女人报仇，因此也无辜受害，而元凶丈夫和他的情人至今逍遥法外。这个故事相比而言最为完整，因此吸引了最多关注的目光，只是到最后，有人查出来女人的前夫几年前就病死了，这个故事才难以自圆其说，没有越来越大地扩张下去。

在警察和侦探之后，站出来发表观点的是科学家。有关专家从雕塑的材质化验得出结论：雕塑是普通的碳酸钙，碳和钙都是人体具备的元素，因此作案手段应该是某种化学手段，在短时间让人体材质迅速变质，凝化成石头，就像卤水点豆腐一样。这种手段既残忍又先进，一定是某组织有预谋的破坏活动。警方因此提醒市民，出外一定要结伴出行，不要去人少而僻静的地方，遇到陌生人靠近一定要主动远离。卤水点豆腐的比喻把市民吓坏了，仿佛凶器是像卤水一样轻巧的一滴，人们不敢出门，不知道凶手会从哪儿出现，有时侯雨落在身上都会有人尖叫，以为从天而降的卤水要把自己点成豆腐。人们对陌生人的怀疑达到了前所未有的高度，有时侯有人掏钱买东西，小贩会撒腿就跑，以为客人掏出的是先进的武器。所有人都拿出了高强度外套作为抵御。

可是奇怪的是，石化的事例还是一件接一件不断发生。报纸报道的频率变低了，当事件的频率太高，报纸报道不过来，就干脆放弃了。人们关注这些事情的热情也不像最初那么高，比起关注他人的不幸，人们更关心自己的不幸。疑神疑鬼的高度提防蔓延到城市的各个角落，随时随地能看到举着棍棒自卫的人。只有一些好事胆大的少年还搜集每个事件的时间地点，用数列推算规律，并跑到地方以身试法。可是从来没有准确过。

时间拖得越久，人们的神经越麻木。恐惧也是有时限的。尽管恐惧的峰值幅度随着时间推移会不断增加，甚至达到歇斯底里的程度，但持续不断的日常恐惧却慢慢被麻木所取代，人们逐渐学会了在恐惧中日常作息，与恐惧和平共处，久而久之，一种绝望的气息升腾开来，绝望本身就是恐惧与麻木发酵的结果。

石化仍然在上演。有的时候父亲正在教训儿子，说自己当年是怎样厉害，突然就石化了。有的时候官员正在批改文件，皱了皱眉想了想，刚刚在纸上签下自己的名字，手还在握着笔就变成了雕塑。还有很多时候人们是在打架中死去的，死掉的人还在张牙舞爪，面目狰狞，四条胳膊相互把对方的脸按成扭曲，嘴里还骂着对方过世的先祖，两个人就一起成了雕塑。雕塑将两个人永远联系在一起，瞬间的仇恨变成永生永世，比任何誓言管用。

在最初的一个月，很少有人注意到，石化的事例都有着共同的特征。第一个去世的女人是个爽快的人，只是脾气暴躁，变成雕塑的那天早上，她因为卖红薯的小贩找给她钱太慢而大发雷霆。执行公务的两个人脾气倒不暴躁，只是他们当天太想让街道变得焕然一新，迎接上级领导当天的视察，以至于情绪过于急切，没能区分街上的垃圾和捡垃圾的人。至于后来的企业家和流浪汉，他们一个下令去拜访摇摇欲坠的危楼里最后一户居民，另一个接受命令去拜访，结果都在路上石化了，流浪汉手里还端着本应放到居民门口的一筐腐烂的臭鱼。鱼是如此之臭，以至于当天的记者都不情愿给他拍照。

直到第二个月的末尾，才有人灵机一动，在报纸副刊发表了一篇洋洋洒洒的文章。估计作者也是猜测，因此他的语气与其说是找到答案，不如说是发表文人式的感慨。当时的猜测已经太多，经检验，大半毫无道理，作者因而也不怕猜得不对。他说，从每个人雕塑的面容看，一个最大的特征就是丑。所有人都在自己最出丑的一刻被固定住了，邪恶的，残忍的，欺骗的，暴躁的，都在那一瞬间。

文章甫一发表，没有引起太大轰动，可是转载陆续变多了，变成雕塑的人也陆续变多了，文章慢慢火了起来。每天都有人突然凝固，人们带着脸上的愤怒、冷漠、麻木、惊惶、得意，凝固在自己最不愿意的那一瞬间。有时人开着车凝固了，车停在路中央，挡住一天的公路。有时人在商场里凝固了，雕塑摔倒砸向柜台，砸出碎玻璃飞溅到空中。

渐渐地，文人的结论被越来越多的人接受了。恐惧重新降临，只是换了一种形式。从前的恐惧是不知道灾难什么时候会来的恐惧，而现在的恐惧是知道灾难一定会来，却无法阻止的恐惧。人们在内心里都知道自己总有丑陋的那一瞬间，如果这是上天的惩罚，那么自己是逃不开的。

在等待的过程中，人们做出各种事。为了抵御恐惧，要引入更强大的对手。通常是欲望，只有陷入欲望的海洋，才能暂时不想到恐惧的逼近。死去的人越来越多了，城市的三分之一人口在街上在广场成为了永恒的怪物。每天置身其中，穿过雕塑的丛林，对人是一种挑战，也是一种很刺激的修行。

有的人在最后的时光大吃特吃，吃得满脸油水，肚皮撑破，躺在地上四脚朝天，仍想着下一顿吃什么，早已经忘了雕塑的事，最后的样子也就是吃，双手从盘子里抓食物，脸贴近桌子，脸上沾满了菜汁和米粒，眼睛被撑大的嘴挤成一条细缝，就这样成为永恒。也有的人在做爱中死去，死在最激情的那一瞬间。两个人的腿还纠缠在一起，上身分别向后倒去，手互相抓住，让人乍一看觉得他们很相爱。可是只有看到了他们的眼睛，才会发现他们的表情形同陌路。他们以为在爱里的人都是美的，因而不会被命运捉住，就不约而同装作在爱里。还有的人死在钱里，他把银行里所有的钱取了出来，在身边堆成了一座山，一边咧嘴大笑，一边一点一点化为石头。他费尽心力才想到这个让自己保持笑容的办法，他误以为一直笑着就不丑。

有女孩想要保持自己的美丽，她想自己一定不会丑，也一定不要丑，更不要留下丑时刻献给世人。为了以防万一，她提早开始每天化妆，保持表情，摆pose，健身，维持身材，穿最漂亮的衣服，端坐在窗前，哪里也不去，每隔十分钟看一次镜子，以确定自己是否漂亮无疑。她等着命运的叩门，可是始终没有动静。她起初满意于自己的策略，但不知为什么，她心里摆脱不了不安。她生怕自己有一刻放松，一下子被命运赶上，因此神经始终保持紧张。她不断起身，落座，修饰头发，照镜子，到了最后成为焦虑的来来回回。越关注美丽，她越焦虑。直到最后，她终于失去耐心，对钟点工人暴躁地发起了脾气。她自己也不知道为什么会这样，只是在失控的瞬间打了钟点工人的脸。结果就在那一瞬间，她成为了石头。

有人开始做善事，却在抱起小孤儿朝镜头笑的一瞬死去；有的人相互推诿，在勾心斗角破解阴谋的聪明中死去；也有的人始终坐在一个人的书房，留下一张阴云密布的脸。

世界几乎全部死去了，人们从恐惧进入恐慌，从恐慌进入溃散。人们下意识东奔西跑，可是却不知道应该跑到哪里。在逃散和恐慌的洪流中，不安的争夺越来越多，打架越来越多，暴躁和撒谎也越来越多。余下的人类越来越少。洪流变成水流，水流最后变成石柱的荒原。到了最后没有几个人剩下，有时候两个活人在石林中撞见，忽然都惊吓得大叫起来。

在这不断死亡的世界里，似乎只有一个人没有受影响。他是一个退了休的老教授，每天骑一辆破旧的金属三轮车，拉着鸟笼和花盆慢慢经过大街小巷。他骑得如此慢而平稳，以至于有人偶尔一瞥会以为他已经化为了石头。可是他始终在移动，脸上也总是波澜不惊的淡淡的表情，眼观鼻，鼻观心，一步一步蹬着。

最初没几个人注意到他，他太不显眼，仍在人群中仿佛轻易能找到十个八个。可是到了最后，当和他酷似的老头都化为了石头，当这个世界上只剩下寥寥无几的几个幸存者，充满恐惧的其他幸存者纷纷凑到老人身边，仰头询问：敬爱的长者啊，您是怎么能镇定自若呢？

老头眼睛都没怎么抬，照样慢慢地蹬着三轮车。这有什么大不了的呢，他说。

可是您难道不恐惧吗？幸存者睁大眼睛。您难道不知道一瞬间的丑态就变成永恒了吗？这难道不令人害怕吗？

老人还是很平稳，似乎早已知道这个问题，似乎早已等待这个时刻。我早发现了这其中最恐怖的地方，那就是恐惧本身。老人说。人在漫长的等待中虽然可以尽一切努力保持优雅，但是总有自私的那一瞬间，那一瞬间就把什么丑态都露出来了，背叛、欺凌、逃避、冷漠、残忍，甚至包括恐惧本身。它总是躲在什么地方，趁你不备就跳出来将你捉住。人都是自恋的，这就是人性的弱点。庸人不会理解这一点，但历史就是这样。人类啊，就是一种可怜的动物。

老人说完，继续骑车向前走，再也不看他身后几个可怜的仍然张着嘴的求问者。

他的车悠悠地转过狭窄的巷口。他侧过脸瞥了瞥后面几个人，胸膛涌起一种满意的情绪。他早就知道会有这么一刻。他的嘴角露出一丝轻蔑的笑。

就在那一瞬间，他化成了石头。
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The End
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