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出版前言

文学研究所学术文库经过本所学术委员会的郑重推荐，将逐年推出本所学者以青年为主体的新作。由于中国社会科学院已有“博士文库”、“青年文库”，这个文库更多的是留下他们在“青年”、“博士”之后继续前行的足迹。基于建所重在出人才、出成果的思路，期待着这里能涌现出一批将来的名家的今日之名作。

自1953年建所以来，我们就执著地追求谦虚、刻苦、实事求是的所风，力戒浮躁，崇尚有根底的创新。创新而无根底，易成泡沫；讲根底而欠创新，易成老木疙瘩；创新与根底并重，才是我们增长实力、开拓新境的基本方法。文学所一代代学者的成长，都在实践着这一基本方法，避免了追波逐流或攻关抢滩之弊，培养了一批为中国现代人文建设做着实实在在工作的学人。如果要我不那么谦虚地说一说文学所的长处，这长处就在于从前代学者就开始了的文献功夫和贯通意识，以文献站稳脚跟，以贯通迈开脚步，以新材料、新思维、新发现，走向现代学术的深处、广处和前沿。因此我们也有理由以殷切的眼光期待，期待这个学术文库成为文学所的学风、学养和学术基本方法的历史见证。有期待的写作与有期待的阅读，其可成为人生之乐事乎？

走进新纪元的文学研究所，总要有一种与我们民族全面振兴相适应的文化姿态和文化行为。小康社会应有学术文化的“小康”。文学所近期正在启动三项学术工程：其一是这套“学术文库”，主要收集以中青年学者为主的新作，代表着我们的希望。其二是“文学研究所集刊”，重点发现本所学者见工夫、有分量的长篇论文，展示我们的学术阵容和实力。其三是“文学研究所学术汇刊”，重新汇集出版本所在1950年代以来的重要学术史文献，包括“马克思主义文艺理论丛书”、“古典文艺理论译丛”、“现代文艺理论译丛”以及“中国古典文学读本丛书”，还准备选刊一批重要学者的名作精品，这反映着我们应该继承弘扬的传统和值得珍视的历史记忆。文学所和它的学术委员会愿为这些学术工程付出不懈的努力，以开辟文学研究的广阔的途径和富有生气的新境界。谨请学术界高明之士和新锐之友不吝赐教。

中国社会科学院文学研究所所长

学术委员会主任 研究员

杨义

二〇〇六年七月十六日
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导言

抗日战争胜利至今已经将近七十年了。按说，历史早已尘埃落定，是非成败不应成为争论。然而，实际上却是歧见纷出。日本右翼竭力淡化侵略战争罪责，矢口否认南京大屠杀，甚至对东京审判的合法性正义性提出质疑。就连日本著名学者竹内好也说，1937年7月到1941年12月7日的日中战争是日本侵华战争，而1941年12月8日开始的太平洋战争则是列强之间的战争，是日本代表东方同西方列强的对抗，让东方回到东方人的手里——说白了，就是解放西方殖民地的战争。竹内好的鲁迅研究颇有深度，给日本战后萎靡的精神注入了强心剂，也给中国多侧面认识鲁迅提供了启迪。但是，竹内好的太平洋战争观则明显带有为日本讳疾忌医的色彩。

有的日本人说，日本根本不是被中国打败的，而是被美国打败的，苏联不过是火借风势而已，而中国更是坐享其成。某些具有极端民族主义倾向的日本人这样说倒也罢了，让人百思不得其解的是我们的同胞中竟然也有人认同这种说法。网上有人说，中国军队常常一个师一个师地被吃掉，而从来没有整建制地歼灭过日军一个联队（相当于团）；日本武士道精神多么了不得，宁死不降，有多少官兵剖腹自杀，而中国将军没有一个自杀殉国的。——说这种话的人，根本不了解真实的历史，这里只举两个例证。

1937年11月，第二十三集团军二十一军一四五师师长饶国华受命防守南京左翼防线的广德城。在日军飞机大炮坦克步兵的立体攻势之下，一四五师一线部队几乎拼光，预备队违抗军令擅自后撤，导致防线崩溃，广德失陷。饶国华率领仅存的一营官兵反攻，陷入重围。日军派人递送诱降书。11月30日晚，多处受伤的饶国华写下绝命书，号召官兵：“奋勇杀敌，驱寇出境，还我国魂，完成我未尽之志……”然后举枪自杀殉国，终年43岁。其遗体由民生公司民俭轮运回四川，途经各地，均举行公祭仪式。1937年12月12日，运抵重庆，国民政府隆重举行公祭仪式，军事委员会委员长蒋介石亲自撰写两副挽联，写给重庆公祭会场的是：“虏骑正披猖，闻鼙鼓而思良将；上都资捍卫，昌锋镝以建奇勋。”写给成都公祭会场的是：“秉节之来，捍国卫民方倚舁；存仁而达，唁生吊死倍哀思。”国民政府追晋饶国华为陆军上将。1983年9月10日，川军出川抗日46周年之际，四川省人民政府追认其为革命烈士。

1941年中条山会战中，日军10万兵力发动地面进攻。我15万大军陷入分割包围之中，牺牲惨重。新编二十七师师长王竣、副师长梁希贤、参谋长陈文杞壮烈殉国；第三军军长唐淮源“本可趁各团正与敌胶着之际，选择薄弱环节冲出去，但他抱着与中条山共存亡的决心，故又复趋附第三十五团的县山阵地指挥，坚持战斗，旨在吸引敌众，借以掩护突围各部顺利脱险。血战至五月十二日午后，已弹尽粮绝，颓势无法挽回。官兵死伤的惨烈，更使唐悲愤填膺，痛不欲生。他摒弃随从的官兵，于县山西南隅，用手枪自戕，壮烈牺牲。及左右发觉，已无法救治”，
 
[1]

 终年57岁。国民党元老于右任撰写挽联：“国土未复失壮士，碧血千载染中条。”1942年，国民政府追晋其为陆军上将，1986年，云南省人民政府追认其为革命烈士。

如果说网上还是众声喧哗而又往往隐匿姓名的话，那么，令人遗憾的是有的知名刊物上，竟然也有学者咬文嚼字地说：战争对于美苏来说是胜利，而对于中国来说，其实是结束。
 
[2]



胜利的涵义究竟是什么？难道台儿庄战役、万家岭战役、长沙会战、昆仑关战役、腾冲战役、中国驻印军与中国远征军第二次赴缅甸作战、广西反击战歼灭强敌，不是胜利？难道由这些胜仗与一系列由于种种缘故失利的战役组成的八年持久战不能说最终取得了胜利？难道胜利仅仅属于对日作战三年零八个月的美国与重兵出击24天的苏联，而唯独不属于坚持八年零一个月、最多时拖住了日本70%的陆军与近三分之一海军的中国？难道我们付出了巨大牺牲才赢得的胜利仅仅是一个“结束”？难道当年中国人民欣喜若狂只是替我们的美、苏盟友表示庆祝？

1945年5月，欧洲盟军司令艾森豪威尔将军在给盟军官兵的一封信中说：“人们必然会争辩哪个国家、哪支部队打赢了这场欧洲战争。但是，我不想参与这类无益的争吵。参加欧洲战争的每个男人、每个妇女和每个民族，都按照自己的能力尽到了职责，对最后的胜利做出了贡献。我们要认准这一点，以此来向一座光荣的坟墓表示敬意，向未能活着看到这一天的战友的亲人们表示慰问。”艾森豪威尔将军在中美关系史上如何评价另当别论，而他关于欧洲战争的这段饱含深情的话语里却无疑传达出清醒的理性精神。关于是谁打败了日本，也应该如此认识。日本投降，是世界反法西斯阵线携手作战的成果，胜利的光荣理当属于反法西斯同盟的所有国家。中国作为抗日主战场的主力军，理应享有胜利的荣耀。

问题的复杂性不止在于日本人的不认账以及某些中国人的糊涂账，更在于我们民族内部，在承认中国胜利的前提下又出现了胜利归功于谁的分歧。

2005年6月北京一家报纸刊登一位小学生的文章里说爷爷告诉他，抗战期间，日本人，还有国民党在北京抢粮食，老百姓度日如年。当时日本侵略者在北京抢掠粮食金属等战略物资，这是历史事实。可是，国民革命军第二十九军纪律严明，勇于作战，而于老百姓则秋毫无犯，当时《北平时报》有文章称二十九军为“模范军人”。自七七卢沟桥抗战以来，二十九军英勇搏杀，老百姓自发支援自己的军队，还用得着抢吗？由于仓促应战，武器落后，作战失利，1937年7月28日夜，宋哲元军长率军部及三十七师等部队离开北平赴保定。30日，留守的部队或突围，或被解除武的参战，加快了日本的投降，但中国人民艰苦卓绝的八年抵抗，又何尝不是为全世界人民赢得反法西斯战争的胜利，贡献出无可替代的巨大作用？今天，我们纪念抗日战争和世界反法西斯战争胜利六十周年之时，绝不应该轻视中华民族为此做出的伟大贡献。”装，北平沦陷，国民党的部队哪里还会在北平抢掠粮食？

小学生的误解不是孤立的、偶然的现象，而是同整个历史研究与历史教育中历史主义的缺席直接相关。关于抗战的历史，很多人都知道平型关大捷（1937年9月25日八路军一一五师在平型关伏击板垣师团辎重后勤部队）、黄土岭战役（1939年11月7日晋察冀军区聂荣臻部在涞源黄土岭击毙日军“山地战之花”阿部规秀中将）、百团大战（1940年8月20日～1941年1月24日）、地道战、地雷战、麻雀战、游击战，而对于正面战场则不甚了了。在中国内地至少两代人的抗战历史“记忆”中，国民党消极抗战，积极反共，抗战无功，摩擦有术。现实生活中，许多曾经在抗日前线冲锋陷阵的正面战场官兵及其家属遭受不公正的对待，如诗人穆旦，参加中国远征军第一次赴缅甸作战，在敌人围追堵截与野人山瘴气暴雨毒蛇蚊蚋横行的死亡线上死里逃生，1958年却以“历史反革命”的罪名被判劳动管制三年。参加过昆仑关战役的预备二师参谋长吕旃蒙将军，1944年11月于三十一军参谋长任上，在桂林保卫战中壮烈牺牲，其妻女后来却背了几十年的“反属”（反革命家属）恶名，直到1984年，民政部门才终于追认吕旃蒙将军为革命烈士。

改革开放以来，实事求是的民族智慧与历史要求渐渐复苏，抗日战争的历史面貌逐步复原。20世纪80年代以来，南京、四川等地人民政府为正面战场牺牲的抗日英烈颁发证书，新闻媒体采访当年正面战场的抗日军人，称之为“爱国军人”，正面战场作战的纪念性建筑得以新建或恢复。尤其是2005年4月29日胡锦涛总书记与连战主席实现了国共两党历史性的会谈，国共两党领袖的手紧紧握在一起，这是现实尊重历史的握手，是关系到海峡两岸和平福祉的握手，是关乎海内外炎黄子孙尊严的握手。此后，内地对正面战场的研究与宣传力度大幅度增强，过去只有负面形象的国民党高级将领的抗战功绩得到肯定。民间呼吁尊重历史的要求，得到一些地方政府的响应，参加过正面战场抗战的老兵的社会保障得以落实。

抗战期间，国共两党虽有“兄弟阋于墙”的一面，但主要的方面还是“外御其侮”。抗战分为正面战场与敌后战场，八路军、新四军及华南敌后抗日武装主要在敌后战场作战；国民党部队也有转入敌后战场的，但就其主体而言，则支撑着正面战场。抗日战争是在长达5000公里的正面战场与幅员130余万平方公里的敌后战场进行的。两个战场彼此需要，相互配合，协同作战，才最终赢得了抗日战争的伟大胜利。

正面战场的大型会战有淞沪会战、太原会战、南京会战、徐州会战、武汉会战、南昌会战、随枣会战、三次长沙会战、桂南会战、枣宜会战、上高会战、中条山会战、浙赣会战、鄂西会战、常德会战、豫湘桂会战（豫中会战、长衡会战、桂柳会战）、豫西会战、鄂北会战（老河口地区作战）等22次，此外，还有远征军两次赴缅甸作战；重要战斗1100余次，小规模战斗近5万次。陆军伤亡、失踪达320万人，空军消耗飞机2468架，牺牲4000余人，海军几乎全军覆没。牺牲的少将以上高级将领150余名，如第三十三集团军总司令张自忠、第三十六集团军总司令李家钰、第二十九军副军长佟麟阁、第一三二师师长赵登禹、第九军军长郝梦龄、第二十九军军长陈安宝，第三军军长唐淮源、第四十二军军长冯安邦等。其中，生前有上将军衔和殉国后被追封上将军衔的至少有8位，将领以下团、营、连、排长数以万计。正面战场歼灭日军约53万人，连同受降日军128万多人、伪军104万多人，正面战场共消耗日伪军285万多人。击毙（或击落飞机使其毙命）日军将领40人以上，其中有海军大将大角岑生等。

正面战场的作战，打消了日本侵略者的狂妄气焰，粉碎了其速战速决的战略企图。由于中国坚持抗战，日本逐渐陷入了“中国泥潭”而不能自拔。从1938年12月到1941年12月太平洋战争爆发的3年时间里，日本内阁像走马灯一样连续更换了7任。正面战场的顽强抵抗，对敌后战场的建立、发展起到了支援作用。正面战场与敌后战场的协同作战，显示了中华民族的顽强意志、必胜信念和自立于世界民族之林的生存能力，使国际社会刮目相看，赢得了美、苏的航空支援及太平洋战争爆发之后美、苏更大规模的军事援助，为结成国际反法西斯同盟、直至打败法西斯阵营奠定了基础。可以说，后来中国获得联合国安理会常任理事国的重要地位，与正面战场的抵抗密切相关。

抗战期间，中共中央文献中就已对两个战场的区分有明确的认同。1938年1月，中共中央军委主席毛泽东分析八路军在一年半时间里所取得的战绩的原因时说：“没有正面主力军的英勇作战，便无从顺利的开展敌人后方的游击战争；没有同处于敌后的友军之配合，也不能得到这样大的成绩。”1943年7月2日发表的《中共中央为纪念抗战六周年宣言》中说：“整个中国战场上，六年来的作战，实际上是被划分为正面与敌后两大战场，这两个战场的作用，是互相援助的，缺少一个，在目前就不能制止法西斯野兽的奔窜，在将来就不能驱逐这个野兽出中国。因此，必须增强这两个战场互相援助的作用。”

中共中央领导人对正面战场壮烈殉国的张自忠、王铭章、戴安澜等高级将领，都曾给予高度评价。如毛泽东、秦邦宪、吴玉章、董必武题赠给台儿庄战役中战死在滕县的王铭章上将的挽联是：“奋战守孤城，视死如归，是革命军人本色；决心歼顽敌，以身殉国，为中华民族争光。”朱德、彭德怀的《挽张自忠将军》写道：“一战捷临沂，再战捷随枣，伟哉将军精神不死。打到鸭绿江，建设新中国，贵在朝野团结图存。”王稼祥的《挽张自忠将军》写道：“誓驱倭寇，三载沙场千日战。尽忠民族，一朝殉国万古传。”第二○○师师长戴安澜殉国于第一次赴缅作战，毛泽东的挽词是：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”周恩来的挽词是：“黄埔之英，民族之雄。”朱德、彭德怀的挽联是：“将略冠军门，日寇几回遭重创。英魂羁缅境，国人无处不哀思。”

人民群众尽管对正面战场一些部队的不战而退与军纪混乱颇有怨艾、甚至愤恨，但总体上来说，对正面战场寄予厚望。当正面战场传来捷报时，人民欢欣鼓舞；当正面战场遭受挫折时，人民为之痛苦、忧心。人民群众冒着生命危险支援前线部队作战，如台儿庄大捷飞传四海，徐州人民慰劳作战官兵，赠送写有“民族救星”的锦旗。

在整个中华民族都动员起来的抗战中，天性敏感的作家怎么会对正面战场无动于衷？老舍在《火葬·序》里说得好：“历史，在这阶段，便以战争为主旨。我们今天不写战争和战争的影响，便是闭着眼睛过日子，假充胡涂。”中国作家在抗战中没有闭着眼睛假充糊涂，而是积极地投身抗战。许多作家奔赴正面战场，采访、慰劳、宣传，有的亲身参与作战，在战场上流血，甚至牺牲宝贵的生命；即使身在大后方，也是热切地关注前线，以各自的方式为抗战建国尽心尽力。作家自觉创作，民间（此处指非职业写作者）自发写作，政府积极推动，涌现出大量表现正面战场的文学作品，简而言之，可谓“正面战场文学”。正面战场文学与敌后战场文学共同描绘出抗日战争的壮丽画卷，同表现大后方、沦陷区、日据下的台湾、太平洋战争爆发前的上海“孤岛”与香港的文学一道构成了抗战时期中国社会生活全景图。

在相当长的时间里，由于历史认知的偏差，现代文学研究所关注的战场多为敌后战场，而对正面战场题材则仅用眼角余光一瞥而过，即使偶或涉及，能够公允评价的实属凤毛麟角
 
[3]

 ，大多则往往缺乏历史感。有的只说抗战文学肯定了国民党部队下级军官与士兵的爱国热情与牺牲精神；有的片面强调文学对军事溃败的批判，如此等等。事实上，正面战场文学是抗战时期文学的重要一翼，其中表现正面战场悲壮抗战的作品远远多于揭露正面战场阴暗面的作品，只要返回抗战历史时空，看看当时的出版物，这一点清晰可见。

在改革开放的新时代，我们可以从史实出发考察抗战文学，可以实事求是地评价正面战场文学，本书就是这方面的一个尝试。
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 参照《晋绥抗战》，中国文史出版社，1994，第278～279页；刘晨主编《中国抗日将领牺牲录》，团结出版社，2007，第266～267页。
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 2005年7月三联书店再版王芸生编著《六十年来中国与日本》（八卷本），《读书》编辑部9月3日召开专家座谈会，就此书的价值与中日关系问题进行讨论。座谈会部分发言由曾诚整理摘录，王芝琛等以“六十年来中国与日本”为题刊发于《读书》2006年第3期。有学者提到对于“八一五”的表达问题：“对于一九四五年八月十五日的日本投降，在日本有两种表达，一种叫‘终战’，一种叫‘败战’。我本来以为这种区别表达的仅仅是日本人不同的历史态度，现在看来并没有这么简单。可以说，两种不同的说法也表达了日本与中、美、苏国家关系的差异。‘二战’中中国是世界反法西斯阵营的一员，逻辑上反法西斯阵营的胜利就是中国的胜利。在这个意义上，中国确实是取得了抗日战争的胜利。但问题显然还有另一面。中国的‘胜利’与美国或苏联的胜利大不相同。美国是在攻占冲绳、扔了两颗原子弹、轰炸东京之后胜利的，苏联是在出兵中国东北、扫平日本关东军之后胜利的，而中国胜利的时候国土还处于分裂为解放区、国统区、沦陷区的状态，北平、上海、南京、武汉等大城市还在日军控制之下，共产党政府还在黄河西岸，国民党政府还在遥远的重庆。在这个意义上，中国的‘抗战胜利’其实是‘抗战结束’——因美苏出兵痛击日本，中国的抗战得以结束。‘胜利’值得庆祝，而‘结束’值得反思。”同一座谈会上，金以林则说：“抗战胜利是中华民族近百年来反抗帝国主义侵略唯一一次彻底的胜利，虽然这一胜利不排除有外部因素，但不可否认中华民族为此付出了巨大的牺牲，赢得了一次历史性的胜利。尽管由于美国和苏联
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 冯光廉、谭桂林：《中国现代文学史研究概论》第十二章关于赞颂国民党抗日将士作品的认识，南京大学出版社，1995；俞元桂主编《中国现代散文史》，山东文艺出版社，1997，第432～452页。


上编 宏观研究

第一章 作家与正面战场的关系

第一节 抗战时期作家的国家意识

在中国现代文学史上，五四时期最为突出的是个性意识；1927年至1937年卢沟桥事变十年间，个性意识持续发展，社会意识走上中心舞台，国家意识亦愈见增强；全面抗战爆发以后，国家意识升帐挂帅，除了少数无行文人事伪投敌之外，作家无论此前属于什么流派、擅长哪种方法、呈现何种风格，同心向国家，携手抗日寇。身陷沦陷区者，只能在作品里曲折隐晦地表达执著的国家意识与割不断的民族感情，而在前线与后方的作家，都在艰难的战争生活中抒发深沉的民族情思，表现国家在血火交迸中的顽强抗争与凤凰涅槃。1938年3月27日，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，标志着抗日旗帜下作家的空前团结，彰显出中国作家之国家意识的高度自觉。

老舍出生于普通旗人家庭，父亲战死在庚子年抵抗八国联军的战斗中，他自己也险些夭折于闯入民宅搜刮抢掠的侵略者的刺刀下。家仇国恨养成了老舍炽热的爱国情怀，几年的海外生活，更加深化了他的国家体认。1932年，他在寓言体小说《猫城记》里，以极言其险的冷峻笔触，描写猫国窝里斗强悍而外交孱弱、最后走向亡国灭种的悲剧结局，表现出强烈的爱国激情与自觉的国家意识。卢沟桥事变之后，老舍毅然告别妻子与年幼的儿女，辗转奔赴当时的抗战文化中心武汉，投身到抗战的时代洪流之中，1938年3月当选为中华全国文艺界抗敌协会总务部主任，为抗日文艺事业付出了无量心血。冯玉祥写诗赞道：

老舍先生到武汉，提只提箱赴国难；

妻子儿女全不顾，蹈汤赴火为抗战！

老舍先生不顾家，提个小箱子撵中华；

满腔热血有如此，全民团结笔生花！

老舍在《火葬·序》里说：“历史，在这阶段，便以战争为主旨。我们今天不写战争和战争的影响，便是闭着眼睛过日子，假充胡涂。”尽管老舍并不擅长战争与军人的描写，但他还是努力创作小说《火葬》、长诗集《剑北篇》、话剧《张自忠》《烈妇殉国》等戏曲与一批通俗文艺作品，讴歌将士与民众的爱国精神。《新气象新气度新生活》等大量诗文，表达出坚定的国家信念。他在与宋之的合著的四幕话剧《国家至上》里，描写回族与汉族合作抗日、为国家出力的情景。《四世同堂》里，钱默吟说：“我是不大问国事的人，可是我能自由地生活着，全是国家所赐。”瑞宣也说：“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受！”作品写道：“有许多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他们会马上去杀敌。平日，他们一听到国歌便肃然起敬，一看到国旗便感到兴奋；他们的心一点也不狭小偏激，但是一提到他们的国家，他们便不由的，有一种近乎主观的，牢不可破的，不容有第二种看法的，意见——他们以为他们自己的国家最好，而且希望它会永远完整，光明，兴旺！他们很自傲能够这样，因为这是历史上所没有过的新国民的气象。他们的自尊自傲，使他们没法子不深恨日本人，因为日本人几十年来天天在损害他们国家的尊严，破坏他们的国土的完整；他们打算光荣的活着，就非首先反抗日本不可！这是新国民的第一个责任！”小说写出了民众的觉悟，也表现出老舍自觉的国家意识。

五四时期，巴金即为克鲁泡特金的《告少年》与波兰剧作家廖·抗夫的剧本《夜未央》等作品所深深打动，与无政府主义发生了强烈的共鸣。他热心参加带有无政府主义倾向的社团活动，写作、翻译、办刊、散发传单，为实现人间的平等而呕心沥血。为了深入了解无政府主义，他还赴巴黎留学。抗战之前，他不止于撰写宣传无政府主义的文章，而且在一些小说作品里也流露出无政府主义的意绪。然而，1932年，日本帝国主义点起的一·二八战火烧毁了巴金在上海宝光里十四号的“家”，民族的屈辱与创伤深深地灼痛了他那颗敏感的心，他将刚刚开了头的中篇小说《海的梦》改变构思，处理为反抗侵略的题材，奋笔疾书，一气呵成。抗日战争的全面爆发，激发起中国作家高亢的救亡热情，有着火一般激情的巴金自然不会例外。他撰写诗文，控诉侵略者的暴行，歌颂军民的抗战勇气与战斗业绩，他还与友人一道编辑出版抗战刊物《呐喊》《烽火》。这些工作还不足以发散他的热情、宣泄他的悲愤，他从1938年5月起，开始创作“抗战三部曲”《火》，1940年9月完成第一部，1941年5月完成第二部，1943年9月完成第三部。作品主要通过冯文淑等爱国青年在伤兵医院从事救护与参加“战地工作团”下乡进行抗战宣传的活动，表现青年一代的救亡热情与胜利信念。由于转徙奔波，又急于宣传，心绪繁乱，难得从容写作，第二部只用了一个多月就匆匆完稿，第三部也只是用了四个多月；更因为作者虽有满腔激情，但对伤兵医院与下乡宣传的生活并不熟悉，缺少实际的体验，所以“抗战三部曲”未能充分发挥作者之所长，描写失之空疏，感情缺少足够的艺术支撑，战时固然动人一时，过后则少有引人入胜的魅力。但是，抗战三部曲标志着巴金无政府主义立场的根本性转变。《火》第一部，通过剧作家曾明远与文淑的谈话，援引英文《大美晚报》登载的一个外国教士的淞沪前线见闻，表现中国军人的英勇无畏：“中国兵冲锋，一排人过去，没有看见敌兵，只见一阵烟，人就全没有了。后面的人再冲上去，又碰着一阵排炮，一阵烟，人又全光了。这样一排一排的死掉，却没有一个人畏缩。那个外国人看到后来，忍不住伤心地哭了。我们是拿人的血肉来跟最新式的炮火拼的。”巴金《火》第一部还饱含深情地描写了四行仓库上国旗迎风招展的壮丽景观：“从这一天起半个城市的居民都到泥城桥附近，对着坚守四行仓库的八百孤军遥遥地致诚挚的敬礼。一座洋楼吸引了全上海人的眼光，人们潮涌似地从法租界奔向北方。……（战火点燃的）浓烟像一个巨大的魅影压在全上海人的头上。但是在它的威胁下，一面颜色鲜明的旗帜在四行仓库的屋顶上升起来，昂然随着风翻飞。仅仅这一面大旗就使得在闸北天空中飘扬的无数的‘日章旗’黯淡无光。这一面旗帜代表一种视死如归的牺牲精神。”国旗的描写，彰显出巴金国家意识的空前高涨。

国家危难之际，有过无政府主义倾向的作家，曾经与政府当局势不两立的左翼作家，先前沉浸在象牙之塔里的唯美诗人，都集合在国旗之下，热切关注或者直接走向了抗日正面战场。

日本侵略者给中国人强烈的刺激，中国作家以高昂的民族精神与明确的国家意识，投入抗日救亡的时代大潮之中。

1937年7月11日，就在日本发表出兵华北的声明的当天，日本首相近卫召集各新闻通讯社的代表“恳谈”，要求他们为战争“协力”；7月13日，又召集《中央公论》《改造》《日本评论》《文艺春秋》等著名杂志社的代表，向他们提出了同样的要求。8月24日，日本政府颁布《国民精神总动员实施纲要》；9月25日，负责战争宣传的陆军情报委员会升格为内阁情报部。新闻与文艺统统被纳入国家化的战争体制中去，报纸杂志刊登大量战争报道、战地特写、战争小说、战争诗歌等。被煽动起来的国民对战争表现出近乎狂热的兴趣，战争报道与战争文学有着急切的需求与广阔的市场，于是，报社、杂志社及文化团体纷纷把作家派往中国战场，如吉川英治、木村毅、吉屋信子、榊山润、林房雄、尾崎士郎、岸田国士、三好达治、石川达三、立野信之、杉山平助、大宅壮一、高田保、林芙美子、金子光晴、草野心平、小林秀雄、火野苇平、佐藤春夫、浅原六郎、丰田三郎、芹泽光治良、保田与重郎等。其中小林秀雄受《文艺春秋》社的委派，特地来到杭州，给日军中的青年作家火野苇平颁发“芥川龙之介文学奖”，以示对战场作家的特殊鼓励。一时间，“从军记”“现地报告”、小说之类的文字充斥日本媒体。1938年8月，日本内阁情报部、陆军省、海军省召集作家开会，组织22人组成的“笔部队”从军，分为“海军班”“陆军班”乘机飞往中国战场。笔部队第一批归国后，军部又于1938年11月派出第二批。到了第一线的作家，司令官给他们颁发证明书。日本还有一批本身即为军人的军队作家，上至将军，下到士兵。军队作家所写也有“战场文学”。具有代表性的火野苇平隶属第十八师团，参加淞沪会战中的杭州湾登陆作战，到1938年4月之前，一直留守杭州，1938年2月被授予芥川龙之介文学奖，5月被派到华中派遣军报道部，先是参加徐州会战，继而参加武汉会战、安庆战役、广州战役、海南岛战役等，发表《麦与士兵》（以徐州会战为题材）、《土与士兵》（以杭州湾登陆为题材）、《花与士兵》（以杭州守备为题材），“士兵三部曲”获朝日新闻文化奖、福冈日日新闻文化奖。太平洋战争爆发后，火野苇平作为报道班成员又先后被派往菲律宾、缅甸。
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桂林《笔部队》杂志的问世与“文协”作家战地访问团等中国“笔部队”的战地之行，大概都与日本“笔部队”的刺激有关，甚至有些作品的创作动机也含有要同日本“笔部队”“竞争”的意味。阿垅在《南京》的“后记”里提到，日本反战人士鹿地亘、池田幸子对阿垅说，“过去，他们把中国的报告文学看得很高。但是，最近在日本，除石川达三的《未死的兵》以外，又有了一部十六万字的新的报告。自然，那是歌颂侵略战争的，在意识上是没有什么可说的。但是，从它的分量来说，从作者的写作态度——放一枪又写一笔的写作态度来说，又是中国的报告和作者所不及的。”阿垅当时不知道那部“新的报告”是什么，但他为此感到“惭愧了！为自己，也为中国人。”“跟在惭愧后面，愤怒来了！我不相信，‘伟大的作品’不产生于中国，而出现于日本；不产生于抗战，而出现于侵略！即使是从分量和写作态度来说，我也有反感。这是耻辱！”后来他从一篇关于日本文坛动向的文章中，猜想那部作品大概就是火野苇平的“士兵三部曲”。阿垅反问道：“中国有没有‘伟大的作品’呢？有的！中国有血写成的‘伟大的作品’！并且，墨水写成的‘伟大的作品’假使是血写成的‘伟大的作品’的复写，那不久也可以出现的。那作品，将伟大于火野苇平的《麦子与士兵》、《土地与士兵》和《花儿与士兵》的！否则，是中国的耻辱！我是这样才写《南京》的。”阿垅分析道，火野苇平是通讯士（报道部成员），既明了某一战役的全局情况，又体验过士兵的战斗生活。而阿垅自身，除了责任感、同日本笔部队竞争的意识之外，也自有长处：上过军校，修习过军事课程，并且有过淞沪会战的战场经验。他为了写作，请教有军事专门知识的人，了解迫击炮的“摆射、散布射、梯次射”等射击口令。小说通常要用一个或几个人物把整篇作品的情感贯穿起来，但是，在这部小说里，作者却表示不能够这样做。“因为，写南京的一战，得从每一个角落写，得从每一个方面写，争取写出一只全豹来。”“抗战并不是某一个英雄的业绩，也不是少数人壮烈的行为，而是属于全民族、属于全中国人民，每一个将士都有血肉在内的。我怎么能够创造一个或者几个英雄，步兵也是他，炮兵也是他，淳化镇的一战有他，雨花台的一战有他，挹江门有他，渡江有他，和战车血肉相搏又有他？”这部小说放弃了用人物来把小说的情感贯穿起来的做法，而是把情感用事件贯串起来，用战争贯串起来，以求其艺术上的完整感。有真实的故事，也有艺术虚构。“我不能让敌人在兵器上发出骄傲一样，在文字上也发出他们的骄傲来！我们要在军事上胜利，也要在文艺上胜利！”他以高度的责任感、强烈的竞争意识与炽热的激情，克服重重困难，调动创造潜能，终于在1939年10月15日写完了这部30万字的长篇小说。虽然当时未能出版，殊为遗憾，但今天看起来，的确是一部弥足珍贵的力作，不仅其正义性绝非“士兵三部曲”可以同日而语，而且单以其恢弘的艺术结构、逼真的细节描写、流贯其间的激情与诗性语言，也要远远超过“士兵三部曲”之类。

日本一方面派遣“笔部队”与数以千计的记者跟随军队来到中国，向其国内输送符合侵略战争需要的信息，进行狂热的战争动员；另一方面，利用一切手段，对其侵华部队及占领区进行奴化精神渗透。我军从战场缴获的战利品里发现敌人在宣传上无所不用其极，宣传的口号印在纸烟盒的画片上，印在明信片上。臧克家在《宣传战》一文中反省说：“和敌人对比起来，我们对于宣传工作不但做得太不够，而且对于宣传的意义，太小看了。把宣传叫成‘卖狗皮膏药’，除了显出自己的愚蠢和无知，还有什么呢？……正义与真理握在我们的手里，可以作为‘宣传’内容的材料。然而，我们没能够好好的利用它去发挥伟大的力量，这不但是叫人可惜的，而且是叫人痛心的。”“‘宣传’在现代，在敌我不两立的搏斗中，同政治，经济，外交……同样的是一支突击队，是整个战斗中的重要的一环，虽然看不见‘杀人盈野’，虽然听不见‘大炮隆隆’，但是他的效果的确比这些更可怕。因为枪炮的战争是有形的，争夺的目标是城池与土地，而宣传战是无形的，它所争取的是正义与人心。‘正义’与‘人心’向那一方面，最后的胜利就属于那一方面。”
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 胡风在《七月》第4集第1期《编完小记》里，谈到杂志之所以复刊的理由时也说：“当每一看到敌人底文艺杂志或综合杂志底文艺栏被鼓励侵略战争的‘作品’所泛滥了的现象的时候，总不免有一种不平之感。”这种“不平之感”与响应时代呼唤的使命意识交相作用，成为胡风编辑《七月》《希望》、扶植青年作家的巨大动力。抗战全面爆发之初，文坛曾经流露出一种文人无用的想法，随着抗战的演进，面对战争对文化的迫切需求与敌方宣传攻势的强烈刺激，文人无用的想法已成明日黄花，作家以多种方式投入了张扬正义、鼓舞士气的宣传战。
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第二节 作家对正面战场的认同及疏离

1937年7月7日，日本侵略者挑起卢沟桥事变，中共中央于7月8日发表通电，呼吁“全中国同胞、政府与军队团结起来，筑成民族统一战线的坚固长城，抵抗日寇的侵略”。日本侵略者步步紧逼，国民政府忍无可忍，终于下定决心抵抗到底。由于敌我双方军事、经济、政治、资源等多种因素，抗日战争从时间上成为逐次消耗敌人的持久战，空间上形成了正面抵抗与敌后袭扰两个战场。国民党掌握的国民革命军（以下简称国军）主力部队主要布防在长达5000余公里的正面战场上，共产党领导的国民革命军八路军、新四军则深入敌后，开辟了后来达到130万平方公里的敌后战场。

举国上下迫切关注正面战场的态势，正面战场也亟须全国人民的关心与支持。文艺界意识到自身的职责，1937年8月30日，《中国诗人协会抗战宣言》中说：“目前最迫切的任务，就是将我们的诗歌武装起来：我们要用我们的诗歌，吼叫出弱小民族反抗强权的激怒；我们要用我们的诗歌，歌唱出民族战士英勇的战绩；我们要用我们的诗歌，暴露出敌人蹂躏我们民族的暴行；我们要用我们的诗歌，描写出在敌人铁蹄下的同胞们的牛马生活。我们是诗人也就是战士，我们的笔杆也就是枪杆，拿起笔来歌唱吧，前方的战士正需要我们的诗歌，以壮杀敌的勇气！”1938年3月27日，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，宣言要“更切实的到民间与战地去，给民众以激发，给战士以鼓励”，“谨向最高领袖与前线将士敬礼”
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 。同年5月4日，作为“文协”会刊的《抗战文艺》创刊，其发刊词也表示“在我们钢铁的国防线上，要并列着坚强的文艺的堡垒”
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 。

对正面战场的认同不仅是时代的呼唤，而且也是文学发展的要求。1939年2月，周扬在《〈文艺战线〉发刊词》中指出：“抗战以来文艺对现实的关系是消极的批判揭露多于积极的发扬。许多民族英雄的新的典型，无数可歌可泣英勇壮烈的事迹，都还没有在文艺上得到应有的反映。抉摘抗战的前进运动中存在着的丑恶与缺点，虽然有它的重要意义，但是发扬民族的积极精神的作品却更能表现出现实的主导的方面，更能尽激发读者的民族自尊心与自信心的教育的作用。”黄绳在《文艺阵地》第3卷第6期（1939年7月1日）上发表的《抗战文艺的典型创造问题》，对此做出呼应：“是的，在抗战期间，多少艰苦奋斗的指挥官，多少身先士卒的干部，多少忠勇机敏的士兵，多少现代中国的木兰活跃在疆场上，多少热血的青年、中年、老年，多少热血的妇人、少女，多少热血的劳动大众、农民大众在战斗中创造了奇迹。我们的作家不能在其中概括出新时代的典型来，在文学上是怎样重大的损失，在文学的赞扬作用上是怎样的受了限制！所以我们愿意提醒作家，不要只写落后的人物，还要写代表新时代曙光的人物，写英雄呀！”他接着分析了写不出英雄的原因：“作家之所以多写落后人物，是由于受了生活经验的限制。好些作家勾留在都市里，勾留在知识分子群中。作家所熟识的多是有着什么职位的人物，而这些人物大半是不长进的，于是他们只好写落后的人物了。要写男的女的战士英雄，非到前线去体验不可。所以要求作家写代表新时代曙光的人物，便要要求作家到前线去……最近重庆文协总会已有发动作家到前线去的计划，这无疑是需要的。”

作家对在正面战场浴血奋战的国军将士倾注了满腔热情。郭沫若在淞沪会战期间，多次前往战地访问，高度赞扬前方将士的爱国情怀与牺牲精神。他在《抗战与觉悟》中说：“我们这一次的抗战，替我们的国家、民族，争回了人格不少。北方佟麟阁、赵登禹的战死，南口杨方珪的一团人的战死，宝山姚子青一营人的枕城而死，飞机师阎海文因飞机受伤，用落下伞飞下，飞下了敌人的阵地，用手枪射杀了敌人，剩下最后一颗子弹，向着自己的太阳穴上一击而阵亡。这些可歌可泣的壮烈行为，在我们中华民族的历史上替我们增加了无数光荣的篇页。”文中对第8集团军总司令张发奎将军与前敌总指挥陈诚将军所说的“屡败屡战”表示认同，“这句话是应该作为我们全体国民的座右铭的。”
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 1937年10月23日夜到前线访问六十六军军长叶肇后，十天中间郭沫若一连收到叶军长的两封信，说部下的官兵都愿意和郭先生见面，希望他再到前方去一趟。叶将军信里还附了一首广东兵的诗，题目叫《后死感言》：“弹雨淋漓转空气，阵前木叶如蝗飞；同仇敌忾卫祖国，为争生存狮展威。”诗后附有跋语述及1937年10月17日激战、双方伤亡枕藉的战况。郭沫若大为感动，虽然觉得“跋语至佳，诗并不好，但因为是士兵同志做的，而且写的是实感，所以难能可贵”，遂加以润色：“弹雨淋漓风改色，阵前木叶如蝗飞；同仇敌忾拼生死，狮吼摇天万里威。”
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 他不仅明确认同并率先垂范贯彻“国家至上，民族至上，军事第一，胜利第一，意志集中，力量集中”的口号，而且希望作家切实地鼓起勇气，到民间去，到医院去，到战区去，到前线去，到工厂去，到敌人的后方去，抒写军民可歌可泣的故事，“我们要用自己的血来写，要用自己的生命来写，写出这个大时代中的划时代的民族精神。”
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 抗战中的无数佳话令郭沫若深深感动，他在文章中，称许贵州百余士兵“开小差”赶赴前线的慷慨赴义，赞颂忻口的郝梦龄军长、刘家麒师长、鲁南的王铭章师长、广德的饶国华师长等将士壮烈殉国重于泰山。率部出川抗战的刘湘将军1938年积劳成疾以身殉国，郭沫若写挽联表示悼念：“治蜀是韦皋以后一人，功高德懋，细谨不蠲，倍觉良工心独苦；征倭出夔门而东千里，志决身歼，大星忽坠，长使英雄泪满襟。”

从1937年7月18日到23日，短短6天时间，田汉就写出四幕话剧《卢沟桥》，8月9日，近百名宁沪戏剧工作者与新闻工作者在南京大华电影院为慰劳前线将士举行首次募捐义演，演出时间将近4个小时。在卢沟桥率先回击侵略者挑衅的吉星文团长等第二十九军官兵成为舞台的主角，演出气氛异常活跃。淞沪会战正在激烈进行之中，田汉于1937年10月2日在上海《救亡日报》发表《应如何轰击“出云”舰》，勾勒日军旗舰“出云”舰的历史，援引历史上的海战经验，建议对“出云”号近战进攻，攻其薄弱的甲板。他与郭沫若、夏衍一起冒着危险到奉贤南桥进行战地访问，在张发奎将军招待吃饭时，赋诗《赠张向华将军》，称赞抗战军队：“把酒持螯咤战云，一时饮者尽输君。浦江两月波涛壮，始信人间有铁军！”他还前往闸北、嘉定、大场等前线，访问孙元良、宋希濂、罗卓英等将军，到伤兵医院慰问，并创作了《中国空军歌》《战士之死》《从闸北归来》《敬献我死守闸北之忠勇将士》等多篇诗文。《月夜访大场前线》其一：“寸土安能委虎狼，拼将血肉作铜墙。月明露冷衔枚走，无限森严压战场。”《吊郝梦龄将军》：“男儿端合沙场死，况在家危国难时。白水村头哭军长，东方从此去雄师。”字里行间，饱浸着诗人对正面战场官兵的崇敬之心。田汉对抗敌剧团的同事们说，我们戏剧工作者，为抗战服务，首先要去为抗日前线的军民服务。他访问台儿庄，深感前线文化宣传太少。遂有成立十个抗敌演剧队与一个孩子剧团的动议。正面战场一打了胜仗，他就要去慰问并搜集创作素材。1938年9、10月间，万家岭战役中，第七十四军拼死力战，张古山一战毙敌3000多人，同时付出了伤亡5000余人的巨大代价。万家岭战役之后，时任第三厅第六处处长的田汉，以此战和七十四军一五三旅旅长张灵甫为原型编写了活报剧，率队赴军中演出。田汉还和著名记者范长江为尉级以上军官发表演讲。田汉作词、任光作曲，创作了《国民革命军第七十四军军歌》，一时间广为流传：

起来！弟兄们，是时候了。

我们向日本强盗反攻！

他，强占我们的国土，

他，残杀我们妇女儿童！

我们知耻，我们负重，

我们是国家的武力，

我们是民族的先锋！

我们在战斗中成长，

我们在炮火里相从。

我们死守过罗店，

保卫过首都，

驰援过徐州，

大战过兰封！

南浔线，显精忠

张古山，血染红

我们是国家的武力，

我们是民族的先锋！

起来，弟兄们，是时候了。

踏著烈士的血迹，

瞄准敌人的心脏，

我们愈战愈奋，愈杀愈勇。

抗战必定胜利！杀！

建国必定成功！杀！

长沙大捷之后，田汉又到湘北各部队和民间搜集材料，创作出《胜利进行曲》话剧剧本与电影剧本。他还率队赴第九战区为部队官兵演出，到广西昆仑关前线慰问打了胜仗的将士。他始终与李济深、张发奎等高级将领保持着良好关系。1945年3月，青年军第二○七师还邀请田汉率四维平剧社儿童剧团去昆明。

面对淞沪战场的悲壮抗战，时任中央大学校长的罗家伦，情不自禁地唱出了《淞沪战歌》：

机掩吴淞口，

炮掀黄浦波，

发扬我民族英威，

扫荡敌人的罪恶。

半夜火光中，

那悲愤的杀声，

正是我将士在冲锋肉搏。

一寸血肉，

一寸山河，

这部悲壮光芒的历史，

千万劫，

也难磨。

“一寸血肉，一寸山河”，是对正面战场国军巨大牺牲的形象概括，日后成为人们言及抗战时常常使用的经典表述。作家与前线将士心心相印、息息相通。郁达夫以《郭沫若氏自长江战线归来，谈及寒衣与文人少在前线事》为题赋诗：“洞庭木落雁南飞，血战初酣马正肥。江上征人三百万，秋来谁与寄寒衣？”对前线将士的关切之情溢于言表。

卢沟桥事变爆发后，上海戏剧界救亡协会应运而生。及至上海形势紧张，立即组织起上海救亡演剧队十三个队，除了第十队与第十二队留沪活动之外，其余均赴各地宣传，宋之的、马彦祥、洪深、瞿白音、尤兢等作家参与其事。1938年2月，国民政府军事委员会政治部成立于武汉。根据政治部的整体计划，以汇合于武汉的上海救亡演剧队为基础，并选拔战地工作较久、人才较齐、技术较佳、成绩较著的剧团，编成政治部直属抗敌演剧队十个队，9月上旬先后成立。进行了两周以上的军事训练之后，演剧队分赴各战区。出发之前，陈诚部长亲自授旗，并在讲话中表示：“这十个队要当十个师用。”演剧队受到各个战区的欢迎。先后担任集团军总司令、第四战区司令长官的张发奎，希望文化团体多到前线工作，并且多多报告部队缺点以便改进，第九十三军的几位师长也希望演剧队能用艺术工作帮助部队。后来，各演剧队归战区政治部指挥，更加密切了与正面战场的关系。一队改称第四战区抗敌艺术宣传队后，1940年元旦后某日晨，访问独立第九旅华振中部，一直到战壕慰劳。距敌约300米，可以望见对面换防的情形。昆仑关战役结束后，演剧队协助清扫战场、招抚流亡工作，演出慰问五十四军、六军、四十六军等部队。战区生活为创作提供了清新的源泉和强大的动力，《保卫台儿庄》《报酬》《不是贼》《火烧鬼子兵》《保卫大湖南》《陈高和》《花烛之夜》《游击队》《一家人》《桂南前线无战事》（另名《南宁克复后》）等，即产生于战区活动期间；医务工作者看过《蜕变》演出后，对剧中的药品用法、医务人员的习惯动作等提出批评，并有书面建议。源自战区的作品也对战区工作发挥了积极效应。《桂南前线无战事》在曲江演出时，张发奎和余汉谋两位战区司令长官都在，余长官见剧中有张长官慰问民众处，对张长官说，“此剧告诉了我许多方法。”七战区政治部李熹寰向张发奎司令长官提出，你们有两队，请支援给七战区一个队。张发奎回答说：“这是我们的队，恕不奉让。”《蜕变》在长官部演出后，张长官深有所感，曾亲自到各方视察，对懈职怠工者严加处罚。洪深所领导的救亡演剧队第二队张季纯在给上海友人的信中透露，他们到洛阳部队演出后，许多官兵看了戏，大受鼓舞，要求官长把他们调赴前线去。
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 光未然领导的拓荒剧团演出反响热烈，“醉生梦死的市民发誓自新，壮丁被激发而上前线者不一而足。有豫南土匪四百人观该队演剧后，自动请缨杀敌。”由拓荒剧团改编成的抗敌演剧队第三队，足迹遍历九十八军、二十七军、九十三军、独立三旅、一九七旅等部。有一次，演剧队在村子里进行劳军大公演，十五里外响着大炮，十里内派出了警戒哨。演到一半时，一排军人出去了，接着，部队的团长出去了，演剧队队长也追了出去。队长传来消息，敌情有变化，通知队员准备好，武器放在一定的地方，背包一个挨一个地排起来，服装、道具、化妆品都赶快整理好，骡子备上了鞍。敌人的机关枪远远的在对面山头上响起来了，我们的机枪连也出动了。队员要求参加战斗，团长说“你们有更重要的任务。”
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 正面战场的文化需求与文艺工作者的认同及其作用于此可见一斑。

各派作家因迫在眉睫的救亡大业而集合在政府的旗帜下，对正面战场予以认同、关切与支持。但是，文艺创作的个性化特征与作家的自由性格、在野身份，同制度化的政府、整体文化素质较低的军队与残酷的战场环境，有着诸多复杂的矛盾，所以，感情的贴近、理性的认同与切实的行动之间有时会产生一些距离。加之政策变化的影响，作家与正面战场的关系处于认同与犹疑、趋近与疏离的错综矛盾之中。

上海救亡演剧队第四队在工作中，遇见国民政府军事委员会政训处（政治部前身）的邓文仪，邓劝其编为政训处抗敌剧团。最初，队员中颇起疑虑，担心“入朝”会失去自主性。经过三队与四队共同讨论，才统一了认识，认为改编有利于抗战宣传，决定归属政训处。于是，编队受训，配发了青布制服与军毯，以政训处抗敌剧团身份赴鲁南劳军，访问白崇禧副参谋总长、孙连仲总司令、孙德操、池峰城将军，慰问守土将士。但是，当多数同意改编之际，仍有赵丹、叶露茜、顾而已、朱今明等队员不愿“入朝”，坚持业余演出。1938年4月，政治部第三厅成立，郭沫若、田汉、洪深等作家出任厅长、处长、科长等职，穿上了佩带中将、少将、上校等军衔的军装。为此也招来了作家从政之讥。

到前线去，到军队去，说起来容易做起来难。战争并不如作家所想象的那样简单。1938年11月19日，何其芳与沙汀率领延安鲁迅艺术学院21名学员跟随八路军一二○师师长贺龙将军开始了晋西北、冀中敌后战场之旅。后来，何其芳在《报告文学纵横谈》中谈到现实中的“失望”：未上前方的时候，充满了热忱，“访问呵，说话呵，晚上在烛光下整理材料呵等等。然而只是用耳朵听是不行的，需要全心全身到战争中去，到兵士中去，到老百姓中去，而我们却是在作客。并且原来对于战争的幻想被战争的实际打破了；我原来希望碰到的是这样的场面：我们的军队收复了一个城，于是我们就首先进去，看见了敌人的残暴的痕迹，看见了被解救的人民的欢欣。总之，是这一类比较不平凡的事物。然而我们到了河北中部的平原上，却碰上了敌人的大‘扫荡’。原来仅有的县城却失了。一连二十多个晚上的夜行军，一倒在地上就可以睡着。有时候一边走一边打瞌睡，眼睛睁开时，早晨的阳光已经代替了黑夜，炮声和机关枪声总是在两翼的掩护部队那里响着。我们只是听着战斗而没有看见战斗，更不用说参加战斗了。于是写报告的热忱就渐渐地消失了，为抗战服务的热忱也渐渐地低落了。”
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 跟随战斗部队行动，既缺少从容写作的环境与时间，又要部队派人派马予以照顾，文化人容易产生“英雄无用武之地”与身为“累赘”的感觉。战场上什么样的材料才能成为写作的素材，怎样才能将战场生活转化为创作，作家应该发挥什么作用，怎样才能让作家在战场“安身立命”，对此，作家与官兵的理解往往产生差异。正是由于如此这般的诸多缘故，沙汀、何其芳与鲁迅艺术学院文学系的部分学员于1939年4月踏上了返回延安的行程。悉心保护作家、并且寄予愿望的贺龙将军对此有些无奈、甚至气恼。
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 虽然这是作家在敌后战场的情况，但正面战场也多有相似之处。长期坚持在正面战场的作家较少，除了伤病后撤与政治因素之外，作家个性不能与战场环境相融也是一个不应回避的原因。作家缺少前线生活的深入体验，导致正面战场题材作品的数量与深度远远不能与正面战场的壮阔场景及其巨大意义相匹配。包括作家在内的文化队伍与5000公里正面战场强烈需求的差距，加重了正面战场文化工作的窘迫。

第三十三集团军总司令张自忠将军对记者说：“我们很欢迎政工人员多到前线去。”他希望“我们每连每天能有一张报纸就好了”。
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 军事委员会政治部第二任部长张治中在陪都文化界国民月会上发表“关于军中文化”的讲演时，透露出军队文化工作的窘境。他说，政治部成立三年多，编发的书刊如抗战小丛书、时事问题小册子等不下四五百种，不过由于经费问题，印发的数量较少，各战区有11个《阵中报》班及50个《扫荡简报》班，由各部队各军校自行出版的报纸杂志计有200多种，但是远远不够。电影制片与放映、戏剧创作与表演、歌咏等力量也严重不足。除了经费不足以外，人才匮乏也是重要原因。从事军中文化工作（新闻戏剧等）的主要人员约有2500人，但是分配到300个师里，便没有几个。能不能再找2500个到5000个不避辛苦、不计待遇，而能力又相当的文化斗士？他呼吁“我不但希望文章早早入伍，而且希望文化人士也多多入伍”。“文化要深入武化的壁垒之中”，“文化要和武化交流”，这是报纸上曾经提出的口号，他希望这些话能够实现。
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1938年6月16日出刊的《七月》第3集第4期上，辛人的《文化人到后方去》以来自第一线的观察传递出正面战场的文化渴求：“到过前方的人们，都知道各地几十万战士完全失掉了文化的食粮的。有时，在送到前方战地去的物品东西上，看到一两个月以前的破烂的报纸包皮，都如获至宝似地抢着一字不漏地读了。精神的粮食和物质的粮食是同样的重要的，忽视了这，就无从鼓励和提高他们的抗战的自信心，同样的，在所有的游击区域中，对于民众的精神的教育也迫切地需要着。这一切，都是文化人应努力负担起来的责任，特别在第二期抗战的特殊情势下，这任务更加倍重要。我们希望一切文化人，一切文化出版机关，同样地注意这种迫切的任务，把一切的力量和工具，多多地向战区、游击根据地疏散，不要尽是一窝蜂地又是向后方簇集。”一年以后，有些战区的情况并未得到根本性的改善。身在中条山战场的贾植芳写信告诉《七月》主编胡风：“前方在文化上，可以说还是没有的，一面是接济不到，一面当地很少这些人，创造提倡不出；连宣传也是贫弱得很，大家还是老套子。反观敌人，那对于宣传的讲究与注意，大规模的干，我想，只一味盲目的夸张着自己的了不得的进步的，而且凭了这升官发财的大人们是应该静下气，注意这一点，因为敌人这样干，在我们眼中可以说是近乎‘危机’的一件不利东西。”
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当然，前线文化宣传工作的阙如也有军方的原因，并非所有的部队、所有的将领都像张治中、张自忠那样重视思想文化工作。吴组缃小说《铁闷子》就表现了另外一种情形：战区司令长官部的政训处人员老易、老朱与叙事者“我”，受命到济南办一份八开的小型白话日报，供前线士兵阅读。1937年9月14日北上，被限令9月17日必须出报。他们以火线拼搏的劲头，终于使第一号5000份报纸如期印出，1000份到司令长官部散发，4000份交留守车站的驻军人员分送前线各部队。三人夜以继日地辛勤工作，共出了二十多号。可是，后来才发现，他们呕心沥血编印的报纸并未发出，而是丢在车站候车室的长凳底下，这令他们不禁十分伤感与愤怒。一方面，前线将士渴求精神食粮，而另一方面，忽视思想工作的旧式军队传统与怠惰渎职等国民性弊端妨碍甚至阻断精神食粮的输送，二者形成尖锐的矛盾。矛盾的解决，既需要文化工作者以更大的牺牲精神投身于抗战，也有赖于军队与政府的革故鼎新。正是在这种矛盾的运动中，作家与正面战场的关系随着抗战的深入而不断变化。

第三节 作家走向正面战场的多种途径

战争改变了作家的生存方式，也在一定程度上使作家的创作轨迹发生了变化。许多作家走出象牙之塔，走出亭子间，奔赴硝烟弥漫的正面战场，奔赴血火交织的前线。由于身份、身体、性格与创作个性等诸多差异，作家走向正面战场的途径多种多样，大致说来，有如下五种：


一是作为记者赴战地采访
 。

卢沟桥开战之初，陆诒、范长江等记者便火速赶往战地采访。而后，每有重要战役，都有各路记者采访报道。华北战地记者团曾有中外记者十余人随汤恩伯军团行动，中国远征军第二次赴缅甸作战，有中国战区中央社陆军特派员彭河清、黄印文等随军记者一起行动。记者所写的战地通讯每每具有报告文学性质，真实而生动地记录了正面战场的发展态势与战斗轨迹。记者在完成新闻使命的同时也被时代赋予了作家身份。

八一三淞沪会战打响后，正所谓地无分南北，人无分老幼，整个中华民族都卷进战火之中。从此以后，除了范长江、陆诒、秋江、杨纪、刘尊棋、胡定芬、阎海萍等记者之外，许多作家也作为战地记者被各家媒体派往正面战场采写战地报告。如曹聚仁、夏衍、王西彦、姚雪垠、黄药眠、林林、孙陵、廖沫沙等作家都有出色的成绩。曹聚仁的《大江南线》，有王敬久、上官云相将军的访问记，蒋经国传奇，也有武汉会战、长沙会战、南昌会战等战役的描述与分析。孙陵随军转战千里，写出真实记述突围歼敌艰险历程的《突围记》。廖沫沙前往鄂北战地考察，写出了万余言的《中原锁钥的襄樊》。作品里有襄樊的历史追溯，也有经济、民情、军情（包括敌我军事力量对比）等现实状况的描述，有第五战区司令长官李宗仁话语的引述，也有记者的分析，将襄樊的战略意义及战役的方方面面，都做了全面而透彻的报道和评价。谢冰莹、安娥等女作家巾帼不让须眉，同样作为战地记者赴前线采访。谢冰莹有《军中随笔》《在火线上》《新从军日记》《第五战区巡礼》（与黄维特合著）等表现正面战场的散文集。安娥有诗集《燕赵儿女》、五幕歌剧《洪波曲》（表现台儿庄战役题材）等。


二是慰劳与访问
 。

淞沪会战时，郭沫若经常冒着生命危险，到前线部队慰劳与访问。执掌第三厅之后，他又以中将厅长与作家的双重身份，参加武汉各界慰劳前线将士代表团，先后到北战场的宋埠、南战场的咸宁、通山、阳新、武宁等前线慰劳，回来撰写文章，呼吁后方民众有钱出钱、有力出力，抢救前方的伤寒病。出任政治部设计委员的郁达夫，先后到山东、江苏、河南、浙东、皖南等地前线巡视防务，写下一批战地报告与旧体诗等。在淞沪会战中，仅上海文化界救亡协会就组织了30多个宣传队和40多个慰劳团，同时与上海职业界救亡协会、学生抗敌后援会等携手，向前线派出多个战地服务团。太原会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战等战役中，也涌现出许多战地服务团，其中活跃着作家的身影。

1938年7月1日，第五战区战时文化工作团在潢川成立，臧克家、于黑丁分别担任团长、副团长，成员有曾克、邹荻帆、田涛、田一文、李石锋、伍禾等14人。全团“救亡热情十分高涨，劲头十足”，足迹踏遍了鄂、豫、皖的许多地方，每到一处，“都要出墙报，写标语，演小戏，唱救亡歌曲，朗诵抗战诗篇并创作文艺作品，向民众宣传抗战必胜的道理。”
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 他们与前线将士一道夜行军，一起在隆隆炮声中突围。在从事宣传工作的同时，积累了丰富的素材，在战火的间隙从事创作。

抗战期间，还有几次规模较大的集体慰劳访问活动。1938年4月，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）派郁达夫、盛成代表“文协”，携带慰劳前线将士书及锦旗赴台儿庄劳军。5月，“文协”派代表携锦旗赴航空委员会慰劳空军。从1939年6月28日至12月9日，老舍、王平陵、胡风、姚蓬子等代表文协参加全国慰劳总会慰问团到前线慰问。老舍所在的北路慰问团一行15人，总共164天，南起襄樊，北迄五原，东达洛阳，西抵青海，途经成都、绵阳、剑阁、广元、沔阳、汉中、西安、华阴、灵宝、南阳、延安、平凉、兰州、西宁、吴忠堡、石嘴山、黄河渡口——渡口堂、陕坝（傅作义将军驻地）等地，行程18500里，横跨八省，到第一、二、五、八、十战区慰劳访问，中途经陕州时，距日军营地仅18里。老舍此行得长诗集《剑北篇》，并为日后创作话剧《张自忠》等正面战场题材的作品积累了战地体验与大量素材。

1939年6月18日，“文协”组织的作家战地访问团，从重庆出发。访问团由王礼锡、宋之的分别担任正副团长，团员有罗烽、白朗、葛一虹、李辉英、张周、袁勃、杨朔、陈晓南、方殷、叶以群、杨骚，还有秘书钱新哲，共14人。访问团肩负着多重职责：一是慰问、视察、建议与文化宣传；二是写作，同时为全国作家现在或将来的创作搜集素材；三是在前后方、中国与外国之间建立广泛联系，并且在士兵、工人、农民中发现新的作家。访问团携带《前线增刊》及《抗战文艺》共2000份，赠送给部队，并向第一战区卫立煌、孙连仲司令长官献旗，上面分别写有“民族干城”“中原屏障”。王礼锡《笔征行卷》称赞抗战功臣卫立煌将军：

尘黄日白风萧萧，寻常百姓都带刀。

只须卫上将军在，敌人不敢窥中条。

他们在中条山战地穿行时，困守在高山密林中艰苦作战的部队，看见后方来人慰问他们，了解他们，又兴奋又感激，倾情交谈，有的还携浆担饭来慰问访问团。访问团时常在日军飞机与枪炮的射程内行进，时常冒着酷暑，或者顶着绵绵阴雨，或者黑夜中行军，山路崎岖泥泞，行程艰苦备尝。每到一个部队或者村庄，不断地工作，开会演讲，深入采访（从将军到士兵、从司令部到战壕掩蔽部），搜集资料。王礼锡除了忙碌日常工作之外，每天还要坚持写作《笔征日记》，终因积劳成疾，突发黄疸症，一度误诊，急送洛阳，不治而逝。访问团把王礼锡安葬在洛阳龙门与白居易陵墓遥遥相对的山头上之后，继续前行，到达长治、长子、襄樊、随枣前线，12月12日回到重庆。作家访问团留下的作品除了王礼锡的《笔征》之外，尚有集体日记《笔游击——中条山中》、以群的《“作家战地访问团”别记》、宋之的的《记作家战地访问团》、白朗的《我们十四个》等；后来还出版了一套“作家战地访问团丛书”，包括《凯歌》（宋之的）、《粮食》（罗烽）、《老夫妻》（白朗）、《红缨枪》（葛一虹）、《生长在战斗中》（以群）、《夜袭》（李辉英）等作品。作家战地访问团的行动不仅深受部队与民众的欢迎，而且在文艺界与社会上亦有积极的反响。《新华日报》于12月26日发表题为《积极加强战地文化工作》的社论，肯定战地作家访问团与南北两路慰劳团对战地文化工作的推动，并号召“一切从事文化的人能到战区去，负起加强文化宣传的工作，争取抗战的最后胜利，和粉碎敌人的一切进攻和阴谋”。1940年1月16日，臧克家在《新华日报》发表新诗《我们的笔部队——为欢迎作家访问团诸朋友作》：

我们不再靠着椅背

像石像一尊，

瞑起眼，

静候“灵感”的贵宾；

我们不再吐着烟丝

去玩弄幻想，

把一间斗室

做成自己的“封疆”；

我们不再

彼此互投轻视的眼光，

粘不到一堆，

沙石一样；

我们不再那么脆弱，

经不起一点风霜，

我们手里的笔，

不再是那么没有分量。

敌人的大炮，

开拓了我们的世界，

敌人的大炮，

打宽了我们的胸膛，

千万个诗句

一齐歌咏着反抗，

（热情似大江的奔放！）

千万个笔管，

一齐写着解放。

（红血里插下了新生的秧）

我们的笔部队，

渡过黄河，

盘过山岗，

在炮火下，

在轰炸中，

从这个战场

到那个战场，

我们有力量，

我们是一个集体，

我们有武器，

笔就是枪。

“文协”襄樊分会受到鼓舞，组织访问团远行。
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 桂林分会也组织桂林文艺界新闻界前线慰问团赴第五战区。


三是参加文艺宣传
 。

无论是全面抗战爆发之初的上海救亡演剧队，还是1938年改编后直属政治部的抗敌演剧队、宣传队，抑或隶属于各地方各部队的文艺团体，都有作家参与其中，如洪深、田汉、光未然、宋之的、马彦祥、瞿白音、章泯、王震之、王莹、凌鹤、徐韬、舒非、严恭、张客、吕复、赵明等。他们在战火纷飞的前线，一边参加演出、讲演等宣传活动，一边从战场汲取素材，编创带有硝烟味的剧本。如洪深执笔、上海话剧界救亡协会战时移动演剧队第二队集体创作的《飞将军》，凌鹤创作的《火海中的孤军》，集体创作、崔嵬、王震之执笔的《八百壮士》，抗敌剧团集体创作的《保卫台儿庄》，血花剧团冷波（李树柏）在中条山战场写出的四幕剧《死守中条山》；1940年10月30日南宁克复后，第一、第九两个演剧队突击编创的《桂南前线无战事》，张客的《最后一颗手榴弹》等。剧本虽然多为急就章，形式较为简单，但因贴近战场生活，深受部队与民众欢迎，对于鼓舞士气、推动工作常有立竿见影之效，也为大后方及后来的人们留下了真实而珍贵的正面战场画卷。在战场奔波，异常艰辛而且充满了危险，一些作家和他们的战友把生命献给了救亡大业。拓荒剧团18岁的周德佑又演又编又导，本来铁打一样的身体终于一病不起。抗敌剧团奉令赴前方慰劳，撤离徐州时，敌情紧迫，陷入重围，剃发换装，留下与孙连仲部陈参谋一道参加游击队组训工作。赵曙中弹牺牲，张勇遇难于泥渊。瞿白音、胡考在敌人包围线中徘徊了十七日，险些饿死。抗敌演剧队第三队17岁的诗人庄玄牺牲，队长徐世津积劳成疾，病逝于后方医院。创作剧本《演戏》（即《鸭绿江边》）的蒋旨暇，也因过度劳累病倒在前线。浙江省抗敌后援会救亡演剧队刘保罗，在演出中因作为道具的手枪走火而殉难，遗有一些战斗的剧本和几首战歌。据不完全统计，抗战时期因各种原因牺牲的戏剧工作者至少在36人以上。
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文艺宣传队伍在从事编剧、演剧、歌咏等活动的同时，还编辑出多种定期或不定期的刊物，如《一月间》《艺术部队》《轻骑队》《军民》《战地文化》《打日本》等。刊物主要面向部队，作家为之付出了无量的心血。


四是军中任职
 。

抗战激发起作家的从军热情。吴伯箫、天蓝等参加八路军，吴奚如、彭柏山、朱镜我等参加新四军。参加正面战场部队的作家亦不少，入伍的作家多数从事文化宣传工作，在直接为战场、为部队服务的同时，工作性质与生活体验也使他们能够创作出充溢着战场氛围的作品。丘东平在加入新四军之前曾参加过淞沪会战，写出了《第七连》《我们在那里打了败仗》《我认识了这样的敌人》《一个连长的战斗遭遇》等影响很大的作品。陶雄在空军某机关工作，其空军题材的作品集《0404号机》列为“七月文丛”出版。曾经参加过北伐战争、以《女兵日记》而闻名的谢冰莹，抗战爆发之初，组织了一个“湖南妇女战地服务团”，上前线救护伤员。后因病赴重庆。1938年，重返前线，任第五战区司令长官部中校秘书，写战斗通讯、报告文学。后来又加入后方勤务部，和基督教、负伤将士协会合办伤兵招待所，往来于第一、五、九、十战区，视野更为开阔。《军中随笔》《在火线上》《新从军日记》《冰莹抗战文选集》《女兵十年》《第五战区巡礼》（与黄维特合著）等多与前线生活密切相关。钟敬文、司马文森、何家槐、杨邨人等任职于第四战区政治部，钟敬文为上校军衔视察员。

碧野担任第一战区政治部《阵中日报》的副刊编辑，邹荻帆参加94军一个服务队。陈北鸥、胡绳等任第五战区文化工作委员会委员，田涛在第五战区主编《阵中日报》副刊《台儿庄》，辗转于冀、豫、鄂等地从事战地工作，遂有表现战场题材的小说，如《血泊中》《恐怖的笑》《巷战》《黄礓山》《铜号》《射手》《跛子》《胞敌》《一个马夫》等，作品具有真切而强烈的战场实感。覃子豪被分配到东战场，以中校军衔主持《扫荡简报》工作。郭嗣汾入伍，带兵参加过长沙会战、枣宜会战等战役，后又入94军政工大队，写有报告文学《桂林在我们后面》等作品。女诗人刘雯卿抗战前夕在中学任教，并当报纸副刊编辑。全面抗战爆发后，投笔从戎，随广西学生军开赴前线，并应国际新闻社之约采写长篇报告文学《广西学生军在广西》；后参加战地服务团，赴昆仑关火线，《高峰坳之战》等即表现昆仑关战役的战斗场面，其作品气势磅礴。刘雯卿在《战地诗歌·自序》中说：“这多是在战地撷取的一些新鲜的，热腾腾的资料，有时见到战士们的血，正从伤口冲喷，有时听见大炮声，还在震动耳膜，我就把它记录下来了。因为我的热情和战士的热血，是同源的奔流，即流出我的生命：集成《战地诗歌》一册。”
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臧克家在正面战场坚持四年有余。1938年4月8日至16日，他“不顾台儿庄战场硝烟未尽，敌机每日前来轰炸的危险，三进三出，对血战台儿庄的主力部队——第五战区30军孙连仲部下的31师、27师、30师等进行了实地采访，会见了孙连仲、池峰城、张华棠等著名将领。”“在抗日将士高昂士气的感染下”，他只用了十几天的工夫便写成了报告文学《津浦北线血战记》，5月初由生活书店出版
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 。1939年春，臧克家以第五战区司令长官部秘书名义，与姚雪垠、孙陵三人组成“文艺人从军部队”（亦称“笔部队”），4月6日出发，前往随（县）枣（阳）前线，臧、姚、孙分别到广西部队第八十四军一七三师、一四三师、一八九师从事文化宣传工作，参加了5月的随枣会战。后来，臧克家在《笔部队在随枣前线》一文中追述了前线生活，其紧张与危险从中可见一斑：“我从师部到了粟副师长那边。因为距敌人太近，夜里不敢睡，我们就在桐花树下谈诗，泉水在响，敌人的炮也在响。敌人就在前面的山头上，山上的寨子清清楚楚地描给人一个影子。借了夜的掩护，我到了团部、营部、连部，一步一步爬上森林寺的第一线，心，也随着一弦一弦地扣紧了。半山腰里就是敌人，鸡鸣犬吠的声音送了过来。”“这一夜，战争的暴雨来了，一夜响了三千炮。我们一夜回走了20里——回到了万家店的师部，而敌人的炮弹却已经超过了它。钟师长眼睛红肿，声音哑喑，他几夜没合眼了。”翌日晨与钟毅师长握别，后来钟师长派马来接。“到了枣阳，还没坐定，敌人就到了，四下里是枪炮，火光，人群。通过襄樊的大路被切断了，我们撕下了符号，夺路到河南，盘过了山，到了五战区的最后面——均县。连着爬跑了八天两夜，敌人一直追我们到邓县附近三十里。什么都丢了，诗稿也在内。破了几天的工夫，又把它默写出来，这就是那篇《走上火线》。”
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 臧克家与钟毅师长在战火中结下了深厚友情，翌年钟师长在枣宜会战中壮烈殉国后，臧克家不止一次在诗文中深切怀念这位能文善武的英雄。随枣之行留下了散文集《随枣行》、长诗《走向火线》。同年8月至10月，他与姚雪垠等自湖北经河南向大别山进发到安徽敌后采访，往返几千里，得长诗《淮上吟》与散文《淮上三千里》等。正面战场的历练，既加深了对战争的认识，也增进了对爱国将士的感情。他在抗战期间还完成了讴歌抗战英雄山东省第六区专员、保安司令范筑先少将的《古树的花朵》（初刊时题《范筑先》）、《感情的野马》《和驮马一起上前线》《诗颂张自忠》《我的诗生活》《国旗飘在鸦雀尖》等作品，其中叠印着作者与正面战场的血脉关系。

张天虚曾任丁玲担任主任的西北战地服务团通讯股长。1938年，滇军奉命开赴前线，驻防湖北鸡公山一带。六十军一八四师师长张冲派政治部主任张永和（中共党员）与武汉八路军办事处联系，希望延安派人到该师工作。延安先后派张天虚、周时英、尹冰、薛子正到一八四师。张天虚不仅编印出深受官兵欢迎的《抗日军人》小报，而且也创作了凝聚着火线体验的作品。报告文学《火网里——鲁苏皖豫突围记之一》里写道，他在突围中与部队失散，扔掉了代用为雨衣兼被套的呢大衣，装有许多要紧东西的2斤重的图囊也不得不扔掉，甚至包括照片、炒面干粮，但是却把日记抽出来保存在身上，因为上面记载着战地生活，要将战地经历报导给国人正是作家到军队做政治工作所附带的一项任务。当他在隐蔽的芦苇池边发现了部队里的弟兄之后，带领二三十人的行列去寻找部队。茫茫黑夜，敌情莫测，生死未卜，他在本子上写下了“遗言”：“同志们，请转告我所有的同志和朋友，不要念我，加强斗争的决心和信念，相信中华民族是会在艰难困苦和错误当中挣扎进步和健全起来。争取最后的胜利，我们有充分的把握。踏着我的血路来！”他把“遗言”撕下来塞在衣袋里，带领弟兄们前进了。张天虚没有牺牲在战场上，但因战场艰苦与过度劳累，肺结核病加重，后来不得已返回家乡云南从事后方工作，不幸于1941年病逝。郭沫若在墓志铭中把张天虚与其好友聂耳相提并论：“西南二士，聂耳天虚，金碧增辉，滇洱不孤。义军有曲，铁轮有书，弦歌百代，永示壮图。”

在军中任职，与前线部队一道出没于枪林弹雨之中，时刻面临着生命危险。诗人穆旦1940年8月西南联大外文系毕业后留校任教，1942年2月主动放弃助教的教席，参加中国远征军，任随军翻译，出征缅甸战场。5月至9月，他亲历第一次赴缅作战的艰险历程，在惨烈至极的野人山战役中，从死亡线上挣扎出来，撤至印度。王佐良《一个中国新诗人》写道：“他从事自杀性的殿后战。日本人穷追。他的马倒了地。传令兵死了。不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着。在热带的豪雨里，他的腿肿了，疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还在空间——之外，胡康河谷的森林的阴暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，带着一种致命性的痢疾，让蚂蟥和大得可怕的蚊子咬着，而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿，他曾经一次断粮达八日之久。但是这个二十四岁的年轻人在五个月的失踪之后，结果是拖了他的身体到达印度。虽然他从此变了一个人，以后在印度三个月的休养里又几乎因为饥饿之后的过饱而死去，这个瘦长的、外表脆弱的诗人却有意想不到的坚韧。他活了下来。”
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 1945年9月，他经过几年的酝酿，终于将缅甸战场体验与关于战争的哲思表现在带有象征色彩的诗歌《森林之歌——祭野人山上的白骨》里面。
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 中央军校第16期毕业生黄仁宇，先任陆军14师排长及代理连长，1943年加入中国驻印军，1944年以新1军司令部上尉参谋职务参加第二次赴缅甸作战，在密支那战役中右腿中弹负伤，被战友抢救下来。后来荣获陆海空军一等奖章。黄仁宇根据自己的亲身体验与对全局的把握，创作《密支那像个罐头》等报告文学，发表于《大公报》，1946年出版了反映缅甸战场雨季作战实况的《缅北之战》。诗人高咏，入伍后先任政训处上士文书，后任少尉书记，在部队编印《抗战简报》，深受欢迎。他在汉口一家报纸上发表特写《小排长牛万里克大敌》，赢得全师官兵敬意，师长王奇峰中将屡屡称赞。年青的高咏参加过徐州会战，后来牺牲于河北涉县。

作家也有在部队担任下级军官、在火线执行作战任务的。如阿垅（S.M.）曾在淞沪会战中担任少尉排长，直至牙齿被打碎，才离开火线到后方治疗。为了纪念阵亡的与受伤的弟兄，也为了把逃亡者的影子描画一些下来，他写了《闸北打了起来》《从攻击到防御》《斜交遭遇战》等作品。他在《我写〈闸北打了起来〉》里说：“我在闸北的七十日，从二十六年八月十二日到十月二十三日，可以说是从八一三开始的，在这里，有我底喜悦，也有我底愤怒。”
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 阿垅后去延安，在一次演习中眼睛受伤，到西安治伤期间，写下了30万字的长篇小说《南京》，荣获中华全国文艺界抗敌协会长篇小说征文奖一等奖。但因为作品中对淞沪会战撤退秩序混乱与南京会战指挥弊端有所批评，当时未能出版；又因为如实表现了正面战场国军将士的爱国情怀与牺牲精神，而且作者1955年被莫须有的“胡风反革命集团案”牵连入狱，《南京》被尘封多年，直到1985年才最终由人民文学出版社以《南京血祭》一书面世。


五是以其他方式支援正面战场
 。

由于种种缘故未能亲赴前线采访、慰问、演出、参战的作家，也以其他方式支援正面战场。譬如赠送报刊书籍，1939年4月“文协”成都分会出版《前线增刊》第一期，印3000份捐送前线，1940年5月“文协”赠送前线部队文艺书籍100册。

太平洋战争爆发之后，美国加强了对华军事援助，大批美军参谋技术人员与飞行员及武器装备来到中国正面战场，急需翻译人才。国民政府军事委员会举办了多种译员训练班，如战地服务团译员训练班、陪都（重庆）译员训练班、中央训练团译员训练班、青年远征军政工班译训组等，培育出总计3500余名军事译员，分别派往美国空军十四航空队、中印缅战区美军总部、青年远征军等参加抗战。闻一多担任军委战地服务团译员训练班语言训练指导工作，朱经农担任陪都（重庆）译员训练班副主任，此外还有一些作家担任外语培训任务。1944年8月，湘桂战役紧张，国军面临巨大压力，兵员损耗严重，乡村兵源素质难以适应美援新式武器装备，迫切需要补充知识层次较高的生力军。8月27日，蒋介石手令国民党中央党部，发动党团员（国民党员与三民主义青年团员）从军运动，目标在三个月内征集10万人，进而推演成全国性的知识青年（18～35岁）从军运动。“发动知识青年从军会议”上，蒋介石发表讲话，陈果夫、吴铁城、张治中、贺衷寒、康泽、蒋经国等国民党与三民主义青年团重要干部出席。时任中央大学校长的顾毓秀等通电表示响应。一些作家教授在高等院校发表讲演，动员知识青年从军。西南联大年轻的学生诗人就有两个参加了炮兵，一个与美国空军志愿队并肩作战，好几个担任部队宣传工作，还有人参加抗战急需的筑路工程。

更多的作家则通过创作来表现正面战场。艾芜小说《秋收》，描写伤兵医院养伤的官兵帮助老乡收割庄稼的场景。无名氏纪念“八一三”阵亡将士的散文《薤露》，在《时事新报》副刊登出后，由中央广播电台播出，远传到正在印度集训的中国远征军，官兵深受感动。张恨水本来擅长于讽刺批判，在寓言体长篇小说《八十一梦》等作品里对抗战期间的官吏腐败、“兄弟阋于墙”和国民性弊端讽刺得淋漓尽致，但对正面战场国军的英勇抗战亦不吝笔墨予以深情描写。《大江东去》对南京保卫战还只是侧写，而《虎贲万岁》则是一曲完整而恢弘的英雄颂歌。常德保卫战中，在数万敌军依仗飞机坦克大炮毒气的疯狂进攻面前，七十四军五十七师打得异常惨烈，8000多名将士战死百分之九十多。最后，出城接应援军的指挥官在突围中牺牲，七十四军副军长兼五十七师师长余程万中将在部下的苦劝下出城，几天后引导援军打回常德，而当初自愿留下坚守空城的柴团长等官兵大部壮烈牺牲，余部藏身地窖才得以迎来最后胜利。常德会战期间，正在开罗出席中、英、美三国政府首脑会议的蒋介石，听到余程万师长率部苦战的报告时，深为自己有这样的学生（黄埔军校第一期毕业生）与部下而自豪，向盟国首脑介绍情况，赢得盟友的称赞；而后，蒋介石听说余程万突围之后，城里竟然还有200余名官兵，便深责余程万未能成仁，为表示自己不“护犊”，下令将余程万押送重庆按军法处理，结果判徒刑两年。抗战胜利后，余程万始得刑满释放，1946年，被任命为整编七十四师副师长，重新执掌兵权。常德战役两位幸存的五十七师军官一方面要为五十七师扬名，另一方面要为余程万师长正名，他们再三请求张恨水以小说形式来描写常德保卫战，并带来一批材料，有军事地图、油印品，有贴报册子、日记本、相片本，有《五十七师将士特殊忠勇事迹》《五十七师作战概要》等，不下三四十种，并口述活的材料。张恨水被深深地打动了，他意识到，抗战进行了七年，还没有整个描写战事的长篇小说问世，这是文人的耻辱，对不起国家，我们实在也应该写一点。他认为，可以写的战役，有宝山之役，台儿庄之役，平型关之役，昆仑关之役，长沙之役等，像常德这种战役，尤其该写。于是，他仔细揣摩材料，倾听口述，努力使自己体会战场氛围。他边写边请两位五十七师军官指正。战地细节、自然景象，尽量贴近真实。《虎贲万岁》1945年5月间动笔，1946年4月18日杀青。张恨水写小说，向来暴露多于颂扬，但这部书例外，暴露之处很少。因为在他看来，八千将士实在尽了他们可能的力量。他在《虎贲万岁·自序》里说：“我愿意这书借着五十七师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以完全改变了我的作风。”“让我能引以为荣的，是我能写着八年抗战中最光荣的一页，这光荣是七十四军五十七师的朋友们给我的，我得首先表示感谢。不然，以我一个从未踏脚到战场的书生，不能写出这部三十万言的战事小说。”

中国作家以呕心沥血的创作与生死置之度外的战地行动表现出伟大的民族精神，以多彩的笔墨为正面战场留下了真实生动的文学画卷，以雄浑的旋律为中华民族抒写出深沉悲壮的心灵史诗。因而可以无愧于爱国主义传统源远流长的中国文学史，也可以在20世纪世界反法西斯战争文学中获得应有的一席之地。

第四节 政策对作家与正面战场关系的影响

卢沟桥事变之前，国民党的“三民主义文艺政策”只是徒有其表。直到全面抗战爆发之后，国民政府把文艺政策调整到抗战建国上来，才切合了民族救亡的基本需求，产生了积极的作用；但党派立场与国家立场的矛盾又使其文艺政策左右摇摆，对作家与正面战场的关系产生了严重的负面效应。

1937年2月15日至22日在南京召开的国民党五届三中全会，通过了实际上接受国共合作的决议，意味着抗日民族统一战线初步形成。同年9月22日，中央通讯社发表了《中国共产党为公布国共合作宣言》，23日，蒋介石发表《对中国共产党宣言的谈话》，标志着抗日民族统一战线的正式确立。1937年12月13日南京失陷之后，政府当局意识到持久抗战中精神建设的重要性，而要动员民众，鼓舞士气，凝聚力量，克敌制胜，文艺自有其不可替代的作用。1938年3月29日至4月1日，在重庆开幕、移至武汉闭幕的中国国民党临时全国代表大会，通过了《抗战建国纲领》，纲领中虽然没有直接言及文艺，但抗战建国的主旨与在不违反三民主义最高准则和法令氛围内，保障言论出版集会结社自由等原则，为抗战文艺的发展提供了一定的制度保障。1939年1月，国民党第五届中央执行委员会第五次全体会议，提出编纂三民主义文化丛书、推行兵役、全国精神总动员等案。2月，召开第二次全国政工会议。1939年3月12日，蒋介石通电全国发布的《国民精神总动员纲领》等文献，指出了国民精神总动员的目标：国家至上民族至上、军事第一胜利第一、意志集中力量集中，这实际上也是政府当局对抗战文艺指归的基本要求。

虽然1935年11月国民党第五次全国代表大会即决定设立文化事业计划委员会，但在抗战之前，国民党的文化事业在建设性方面似乎不如对左翼文化的破坏方面表现突出。抗战爆发，倒是给其文化事业的发展提供了一个契机。1938年4月1日，国民政府军事委员会政治部第三厅正式成立，主管文化宣传工作。郭沫若出任厅长，阳翰笙为主任秘书，下设三个处，第五处掌管动员工作，胡愈之任处长，第六处掌管艺术宣传，田汉任处长；第七处掌管对敌宣传，范寿康任处长。洪深、郑用之、徐悲鸿、杜国庠、冯乃超、史东山、光未然、应云卫、马彦祥、冼星海、张曙等著名作家、艺术家均参与其事，厅、处、科级负责人分别被授予中将、少将、上校等军衔。第三厅还把此前成立的救亡演剧队、宣传队加以整编，纳入统一管理之下，直属三厅的有：10个抗敌演剧队，4个抗敌宣传队，1个孩子剧团，1个漫画宣传队，1个电影制片厂，5个电影放映队。第三厅机关编制300人，加上直属及警卫、勤杂人员等，总数达3500余人。
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 1938年5月，教育部在汉口组成“教育部巡回教育戏剧队”。最初只有两队，第一队队长向培良，第二队队长谷剑尘，后来在重庆又成立第三队，虞文为队长。另设一实验剧队。除此之外，各战区、军、师及地方所属的演剧队、宣传队更是数不胜数，据不完全统计，至少有2500多个。军事委员会政治部颁令各战区办《阵中日报》，各报均有文艺副刊，如第五战区《阵中日报》的副刊《台儿庄》等。有的战区还办有其他报刊，其中也不乏文艺作品。据政治部第二任部长张治中在陪都文化界国民月会上发表“关于军中文化”的讲演，各战区有11个《阵中报》及50个《扫荡简报》班，由各部队各军校自行出版的报纸杂志计有200多种。
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1941年2月，国民党中央文化运动委员会（后简称“文运会”）成立，内分文艺、新闻、出版、音乐、美术、戏剧等组，张道藩出任主任委员。这一机构的成立，固然有抵御左翼文化的企图，但从另一方面来看，也的确反映出当局对文化事业的重视。翌年3月初，张道藩“一方面，建议教育部学术审议委员会，增设文学、音乐、美术等部门奖额，一方面成立了‘文艺奖助金管理委员会’，名义上由中央宣传部设置，实际交由文运会负责，主要业务以奖助文学创作及剧本为主，尤其着重对青年文艺作家的奖励，例如王蓝即曾以短篇小说《一颗永恒的星》，获文奖会第一奖。此外，对于报纸杂志已发表的优良文艺作品，经文运会推荐通过，可以加发一笔稿费，对从事笔耕的文艺作家，给予很大的激励。”
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抗战时期，各个战区与大后方条件不一，对国民政府文艺政策的理解或有不同，因地制宜的文艺政策各有特点，文化生态千姿百态。譬如，1940年9月1日，曾任政治部部长的陈诚复职湖北省政府主席后，制定了一套施政计划，其中包含着落实抗战建国纲领的文化建设项目，如教育、编译、印刷、书店、报纸、图书馆、学术研究、艺术、体育、博物馆等。在桂林，由于桂系力量同蒋介石历史上的纠葛与现实中的微妙关系，其文艺政策要比陪都重庆开放得多，较之那些党派意识极强的黄埔系掌控的战区，文艺之繁荣不可以道里计。根据地文艺政策自有特色，另当别论。

在制度保障与组织建设的同时，政府主动参与文艺社团建设，积极推进社团工作。抗战全面爆发以后成立的众多全国性社团，到1938年上半年，相继被整合为“中华全国……界抗敌协会”，如“中华全国木刻界抗敌协会”“中华全国漫画作家抗敌协会”“中华全国戏剧界抗敌协会”“中华全国电影界抗敌协会”等。张道藩既是作家，又是政府当局的重要文化官员，1936年2月12日至1938年1月14日担任内务部常务次长，接着出任教育部常务次长（至1939年8月18日），1938年4月8日至1940年兼任社会部副部长，身兼数职，其忙碌可想而知，但他还是与国民政府军事委员会副委员长冯玉祥等一道积极参与“中华全国文艺界抗敌协会”的筹组，在1938年3月27日召开的“中华全国文艺界抗敌协会”成立大会上，他担任总主席，发表演讲，并同冯玉祥、邵力子、陈铭枢等政治家与郭沫若、茅盾、田汉、郁达夫、巴金、丁玲、曹禺、胡秋原、姚蓬子、王平陵、陈纪滢等作家当选为理事。“文协”还特聘蔡元培、宋庆龄、叶楚伧、于右任、居正、宋美龄、孙科、柳亚子、白崇禧、陈立夫、陈诚、何香凝、方治、张闻天、周恩来等政界要人与社会名流为名誉理事。其会刊《抗战文艺》得到政府部分资助，由此可以说，“文协”这一民间社团也带有一定的官方色彩，换言之，在一定程度上体现了政府当局的文艺政策。在这种背景下，有许多作家参加的各种救亡协会，如上海戏剧界救亡协会、上海战时文艺协会等相继成立，在民众动员、战地服务、前线慰问等工作中表现活跃。中华全国文艺界抗敌协会在宜昌、襄樊、成都、长沙、香港、昆明、延安、桂林、广东曲江、贵阳等地相继成立分会。这一文坛统一战线组织对于密切作家与正面战场的关系起到了重要作用。

正是在当局适度放开、鼓励支持的背景下，作家走向正面战场，正面战场题材的文学创作乃至整个抗战文艺取得了辉煌的成就。

卢沟桥事变之后，国民政府加大了对电影事业的投入。国民政府迁到武汉的半年多时间里，隶属于政治部第三厅的中国电影制片厂就拍摄了《保卫我们的土地》《热血忠魂》《八百壮士》等三部故事片与50部左右的纪录片、新闻片和卡通歌集片，后来又有《保家乡》《好丈夫》《东亚之光》《胜利进行曲》《火的洗礼》《青年中国》《塞上风云》《日本间谍》《民族万岁》《气壮山河》《血溅樱花》《还我故乡》《警魂歌》等；其前身为国民党中央宣传委员会文艺科电影股的中央电影摄影场，卢沟桥事变后吸纳了一批官方体制外的电影人才，拍有《卢沟桥事变》《空军战绩》《淞沪前线》《克复台儿庄》《活跃的西线》《东战场》《抗战第九月》《武汉专号》《重庆的防空》《抗战建国一周年》《敌机暴行及我军东征》《刘甫澄上将移灵》《孤城喋血》《中华儿女》《长空万里》；阎锡山投资开办的西北影业公司也拍摄了长纪录片《华北是我们的》（6本）、《风雪太行山》等
 
[28]

 。

由于胶片进口不易，电影生产大受影响，加之戏剧演出直接面对观众，便于揭露敌人暴行，激励民气，所以，戏剧得以长足发展。为此，国民政府兴建了专供演剧之用的抗建堂与青年馆。有政府背景的剧团，即有中电剧团、中国电影制片厂的中国万岁剧团、三民主义青年团的中央青年剧社，另有国立剧专的剧团。此外，还有一批民营剧团。上海、武汉沦陷之前，都曾掀起过演剧宣传热潮；上海租界“孤岛”时期，戏剧活动转入学校与行业内业余剧团演出；大批剧团云集重庆、桂林，重庆的雾季（11月～次年5月），敌机轰炸的频次减少，戏剧演出活动大为活跃；抗战文化城桂林则有声势浩大的“西南第一届戏剧展览会”。演剧活动促进了剧本的创作，“抗战胜利后，曾有人于此做过统计，在抗战八年中，共出版剧本一百二十五部之多。”
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 其中，历史剧获得大丰收，抗战剧留下了英勇抗敌的雕像，话剧得到了前所未有的大普及。战争的洗礼与创作的磨砺，也造就了优秀的戏剧人才，譬如老舍，如果没有抗战剧的经历，很难想象这位小说家后来能够创作出永恒的经典剧作《茶馆》。

滥觞于九一八事变以来的民族主义文艺思潮的歌咏活动，抗战时期有了更大的发展。重庆一地便有数十个歌咏团体，如“业余歌咏团、谐音歌咏团、民众歌咏会、青年歌咏研究社、中航歌咏队、四川水泥厂职工歌咏团、嘉陵歌咏团、育才歌咏团、华夏歌咏团、中苏文化协会歌咏队、政治部抗战歌咏团、山城合唱团、武汉合唱团、中国电影制片合唱团等”
 
[30]

 。延安的歌咏活动也是如火如荼。群众性的歌咏活动在动员群众投身抗日救亡、丰富战时文化生活的同时，也催生出一批优秀的音乐作品，如冼星海谱曲的《到敌人后方去》（赵启海词）、《在太行山上》（桂涛声词）、《黄河大合唱》（光未然词），贺绿汀作词谱曲的《游击队之歌》等。

许多作家走出象牙之塔，走出亭子间，奔赴硝烟弥漫的正面战场与风云变幻的敌后战场，或经过颠沛流离的流徙，在大后方从事艰苦的笔耕。战场经历与战争体验，使得作家视野拓展，积淀丰厚，心灵受到洗礼，创作上取得了丰硕的成果，各种文体均涌现出能够代表现代文学全面发展的优秀作品。诗歌如艾青的《雪落在中国的土地上》《他死在第二次》，光未然的《黄河大合唱》，臧克家的《国旗飘在鸦雀尖》《古树的花朵》，冀汸《跃动的夜》，穆旦的《森林之魅》，贺绿汀的歌曲《游击队之歌》；小说如巴金的《憩园》《寒夜》，老舍的《四世同堂》，张天翼的《华威先生》，张恨水的《八十一梦》，丁玲的《我在霞村的时候》《在医院中》，沙汀的《在其香居茶馆里》《淘金记》，冯至的《伍子胥》，萧红的《呼兰河传》，丘东平的《第七连》《一个连长的战斗遭遇》，阿垅的《南京》，吴奚如的《萧连长》，孙犁的《荷花淀》，路翎的《财主底儿女们》；戏剧如曹禺的《北京人》，郭沫若的《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》，阳翰笙的《天国春秋》，阿英的《李闯王》，于伶的《夜上海》，陈白尘的《结婚进行曲》，吴祖光的《风雪夜归人》，陈铨的《野玫瑰》，夏衍的《芳草天涯》，歌剧《白毛女》（延安鲁迅艺术学院集体创作，贺敬之、丁毅执笔，马可、张鲁作曲）；散文（含报告文学）如范长江等《西线风云》，沈从文的《湘西》，曹白的《呼吸》，曹聚仁的《大江南北》，周立波的《晋察冀边区印象记》，沙汀的《随军散记》，聂绀弩的《蛇与塔》，黄仁宇的《缅北之战》，谢冰莹的《新从军日记》，等等。

抗战转入战略相持阶段以后，大敌当前，国共关系总的来说仍是合作一致、“外御其侮”，但由于共产党所领导的八路军、新四军等敌后武装力量不断壮大、根据地逐渐扩展，国民党当局感到了潜在的威胁，便表现出防共、排共甚至反共的政治姿态，先后颁布了一系列主要针对共产党的文件——如1939年6月30日，国民政府颁布《限制异党活动办法》；12月20日，蒋介石秘密颁布《异党问题处理办法》；1940年7月16日，国民党中央委员会提出并通过《关于陕甘宁边区及十八集团军新四军作战地境编制问题的提示案》；1940年11月14日，国民政府军事委员会军令部拟定《黄河以南剿灭共军作战计划》；1945年5月5日至21日，中国国民党第六次代表大会通过了《本党同志对中共问题之工作方针》《对中共问题之决议案》等，掀起三次反共高潮，1941年1月震惊中外的“皖南事变”即其表征之一。

与此相应，文化管制次第强化，文艺政策渐呈收缩之势。1942年7月1日，发行人张道藩亲自操刀
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 ，在《文化先锋》创刊号上发表题为《我们所需要的文艺政策》的文章，指出在消极的方面要有所不为，即“六不”：“（1）不专写社会的黑暗。（2）不挑拨阶级的仇恨。（3）不带悲观的色彩。（4）不表现浪漫的情调。（5）不写无意义的作品。（6）不表现不正确的意识。”在积极方面要有所作为，即“五要”：“（1）要创造我们的民族文艺。（2）要为最受痛苦的平民而写作。（3）要以民族的立场来写作。（4）要从理智里产生作品。（5）要用现实的形式。”文章虽以个人署名，但可视为代表了当局文艺政策。
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 看得出来，这些观点是抗战之前三民主义文艺观的延续，针对的主要目标是左翼。

在此前后，为了贯彻这种政策，当局设立了中央文化运动委员会、中央图书杂志审查委员会、战时新闻检查局、重庆市图书杂志审查处等机构，省、县亦分别成立新闻检查所、新闻检查室，颁布了《限制报刊登记办法》《战时图书杂志原稿审查办法》《杂志送审须知》《特殊送审须知》《战时出版品审查办法及禁载标准》等。1938年至1941年6月，查禁书刊960余种；1942年查封报刊500余种；仅1941～1942年，就查禁书刊1400余种，1942年4月至1943年8月，不准上演的剧本160种，
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 修改后始准上演的7种；1943年查禁书刊500余种。《新华日报》《群众》周刊、《抗战》《抗到底》《全民》《抗战漫画》《七月》等报刊，夏衍的《一年间》、卞之琳的《慰劳信集》《毛泽东自传》《朱德将军传》等都曾遭到查禁，连《李宗仁将军传》《白崇禧将军传》等也不能幸免。曾经在淞沪会战部队担任下级军官、在战斗中英勇负伤的阿垅，在充分的调查研究基础上，1939年写出长篇小说《南京》，作品以真实的描写、犀利的眼光与诗意的文笔，荣获中华全国文艺界抗敌协会优秀长篇小说奖。按说，作为当时唯一一部全力表现南京会战的优秀长篇小说，出版不应该成为问题，然而，由于作品对南京会战的部署、指挥及兵员素质的培养等方面均有批评，便无法通过检查，民国时期始终未能出版
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 。曾经在文化工作方面颇为当局倚重的第三厅，集中了一批带有左翼色彩的作家，而这些作家既不能完全听命于当局的指令，又三次拒绝了要他们集体加入国民党的劝诱，第三厅编制被一压再压之后，终于在1940年9月被撤销。周恩来表示欢迎作家到延安去，当局为了拉住这批作家，才于当年11月成立了没有行政权力的文化工作委员会（1945年3月30日被解散）。在当局政策的影响下，各战区战地文化服务处、文化服务站、文化工作队等组织机构被强行撤销，有些战区、军、师的演剧队、宣传队也被迫解散。

还是在1938年“保卫大武汉”的宣传热潮过去不久，在三厅六处负责音乐工作的冼星海就已经感受到环境的压力。他后来在《我学习音乐的经过中》中自述道：“在歌曲方面，审查、改削、限制、禁止等更严格，作曲、作词的都无法发挥能力。我渐渐感到无事可做，在厅里，除了晚上教教歌，白天只坐在办公厅里无聊。一种苦闷的感觉愈升愈高。”
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 于是，他在延安的热情召唤下，踏上了奔赴宝塔山的行程。

反共气氛紧张时，在某些部队工作的作家处境危险，被迫出走。“西北临大”学生蒋弼参军从事战地工作，所在部队作为主力参加台儿庄战役。抗战进入相持阶段后，“绞杀部队里的宣传教育工作的黑手，已经伸了进来，而且一天天地扩大了它的阴影”。
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 到了1939年夏，一些中下级军官因为思想趋新而被看押起来或被驱逐出去，蒋弼也悄悄离开了留恋不舍的连队。后来到了晋东南敌后抗日根据地，在敌人“扫荡”中被俘，被敌人活活刺死。贾植芳，1937年9月终止在日本的留学，转道香港回国抗战。他参加了国民政府举办的留日同学训练班，结业后被分配到山西中条山前线作战部队第3军第7师政治部，任上尉日文干事，专事日文翻译和对敌宣传工作。同时为《七月》投稿，被约为特约撰稿人、七月社西北战地特派员。1939年，国民党当局掀起排斥异党的政治暗流，贾植芳于5月不得不逃离这支部队，辗转到重庆一家报馆工作。1941年1月皖南事变，他在西安的处境愈加困难。遂第二次从军，到驻扎在陕西黄河沿岸的一个工程兵团，担任翻译，替在日本陆军士官学校工兵科出身的团长翻译日本的工程兵书籍，如《工程兵教练法》《烟幕使用法》等。但是，干了不到两年，又被这个部队怀疑，认为“来历可疑，有什么非法活动，并已决定了处置的办法：就地活埋。因为当时国民党政权已命令它的驻在西北地区的党政军机关部队，指令凡是发现‘异党分子’和‘左倾分子’可就近处决。”团部一位王姓文书闻讯急忙来报信，贾植芳才得以逃离部队。
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臧克家于1938年1月即去第五战区抗敌青年军团宣传科从事文艺宣传工作。4月8日至16日，应第五战区司令长官部政治部主任韦永成之邀，臧克家冒着敌机轰炸的危险，三进三出，对血战台儿庄的主力部队——第五战区30军孙连仲部下的31师、27师、30师等进行了实地采访。“在抗日将士高昂士气的感染下”，他只用了十几天的工夫便写成了报告文学《津浦北线血战记》，5月初由生活书店出版
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 。第五战区司令长官李宗仁给予他大力支持，不仅带他同车到前线去，还于军事倥偬中为《津浦北线血战记》做了长篇题词，并资助了一笔款
 
[39]

 。在采访写作过程中，作者与在台儿庄大捷中立有战功的师长池峰城、张华棠、黄樵松等将领结下了友谊，黄樵松师长于七十里外专人送来题句、绘图、照相。31师战地服务团、司令长官部林处长、李副官、于秘书、张参议与兵站阎站长等均给予切实的帮助
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 。臧克家先后参加第五战区战时文化工作团、文化工作委员会，曾以第五战区司令长官部秘书名义，与姚雪垠、孙陵组成“文艺人从军部队”（亦称“笔部队”），前往随（县）枣（阳）前线，三人分别到广西部队八十四军一七三师、一四三师、一八九师从事文化宣传工作，参加了随枣会战。1941年1月1日，应池峰城军长之邀，去第三十军任参议，从事文艺工作。1941年1月皖南事变后，国共关系愈加紧张，4月，集团军总司令孙连仲下了逐客令，臧克家遂与碧野、田涛愤而离去。稍后，由于画家朋友齐人的关系，受邀到31军任参议，12月，调任三一出版社副社长，与碧野、田涛筹办文学月刊《大地文丛》。1942年5月1日，《大地文丛》创刊号终于出版，却因载有宣传马克思主义文艺观的译文，遭到汤恩伯查封，图书馆被搜查，臧克家被传问。诗人投身战场，衷心报国，却屡屡受挫，倍感寒心，遂于1942年7月结束了四年多的军旅生涯，与郑曼联袂徒步奔赴重庆。行将离开三十一军及三一出版社驻地河南叶县寺庄之际，他写下《春鸟》，寄托忧愤：“而我，有着同样早醒的一颗诗心，/也是同样的不惯寒冷，/我也有一串生命的歌，/我想唱，像你一样，/但是，我的喉头上锁着链子，/我的嗓子在痛苦地发痒。”
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 。

黑云压城之际，茅盾、宋之的、章泯、叶以群、司马文森、艾芜、孟超等作家远走香港、桂林，欧阳山、草明、艾青等则奔赴延安，有的作家被打得措手不及，身陷囹圄，甚至遇害。面对国民党的排斥与迫害，左翼作家一方面顾全大局，为抗战大业努力奉献，另一方面也难免被激发起更为强烈的党派意识，上前线的作家越来越少，把对正面战场的热情转向敌后战场与大后方生活。如《大公报》记者范长江，抗战前期十分活跃，发表过一批优秀战地报告文学，1939年范长江加入中国共产党，工作有了变动，国民党的防共排共政策，也降低了他对正面战场的热情，此后，他没有再写出前期那样气势恢弘的正面战场报告文学。1938年深秋，东北作家蒋锡金从广州撤离，辗转来到香港。他与茅盾、适夷商议今后如何从事文艺工作时，“茅盾与适夷都认为，随着抗战转入相持阶段，早期抗战作品中描写正面战场作战及将军、士兵爱国热情的作品已远不能适应时代要求，将来的抗战作品中应该有反映敌占区普通民众生活和斗争的作品，这方面的题材应该有人来写。”
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 沦陷区、敌后战场与大后方题材的确值得描写，但不能据此认为正面战场题材已不符合时代要求。由于当局防共排共的政策，妨碍了更多的作家对正面战场的倾力表现，加之作家生活方式与前线生活仍有相当距离等原因，作品中对抗战中后期正面战场的表现远不如抗战前期那样声势浩大，作家对政府当局的批评声音却有所加强。

然而，由于民族救亡与世界反法西斯战线的需要，国共合作毕竟维系到抗日战争的最后胜利，当局文艺政策左右摇摆，时紧时松，对带有左翼色彩的作家并非绝对排斥，而是有打有拉，宽严兼施；况且还有大量不带左翼色彩的爱国作家。田汉就曾受政治部张治中部长的委托，撰写《关于抗战戏剧改进的报告》
 
[43]

 ，作为政治部整理部属剧团及领导全国戏剧抗敌宣传的参考。“报告中某些建议，如改善部属剧团团员的生活教育、加强领导等，曾蒙其部分采纳，且曾宣布戏剧指导委员会及部立戏剧学院的组织。”1939年下半年，当局已有排斥异党的苗头，“文协”组织的作家战地访问团，仍能得到国民政府军事委员会战地党政委员会的3500元资助。担任团长的王礼锡，20世纪20年代初加入国民党，北伐战争前后做过党务工作与宣传工作，30年代曾因与左翼有密切联系，并参加福建人民政府活动，触怒当局，被迫几次赴欧避难。1938年12月回国投身抗战，当局委之以立法委员、战地党政委员会委员。并带领作家战地访问团，兼任战地党政委员会冀察绥晋指导员，授予少将军衔。访问团中，宋之的、罗烽、白朗、以群、葛一虹等都有左翼色彩。

国民党内部派系林立，中央与地方，此地与彼地，文化态度亦非铁板一块，抗战转入相持阶段以后，正面战场在对待左翼作家的态度上不尽一致。原西北军、东北军、粤军、桂军等部队，对待作家就宽容一些。张发奎担任集团军总司令与战区司令长官时，对作家十分欢迎，多有关照，因此作家乐于到他所负责的战场工作。1937年，张发奎请郭沫若为第8集团军建立一个类似当年北伐军中的政治部，后因蒋介石、陈诚不同意这一设想，遂称战地服务队，简称战队。1937年9月25日，战队正式成立，有钱亦石、杜国庠、左洪涛、石凌鹤、何家槐、林默涵等34人。上海失守后，战队随第八集团军活动，后来第八集团军建制撤消，战队暂归浙江省政府主席黄绍竑代管。1938年4月，张发奎调任第二兵团总司令，他又把战队调到武汉，改为第二兵团战队。1938年12月，张发奎抵韶关，任第四战区司令长官，战队也随同前往。由于余汉谋所属的第十二集团军政治部已提升为第四战区政治部，战队成员另行安排工作，左洪涛、何家槐等担任长官部秘书，为张发奎起草讲演稿与公开发表的文章，随后辑成《张发奎将军抗战言论集》三集出版。后来，第四战区析出一个第七战区，张发奎第四战区司令长官部迁往广西柳州，原先跟着他的作家，也跟着转移到粤北韶关和桂西柳州。
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桂林成为抗战时期的文化中心之一，话剧、平剧、桂剧、楚剧、傀儡戏、皮影戏及民族舞蹈等艺术的创作、研究、演出活动开展得有声有色，成绩斐然；郭沫若、欧阳予倩、田汉、茅盾、巴金、王鲁彦、洪深、夏衍、于伶、艾芜、司马文森、端木蕻良、骆宾基、孟超、秦牧、于逢、易巩、邵荃麟、艾青、胡风、彭燕郊、黄药眠、黄宁婴、严杰人、聂绀弩、周立波、丽尼等作家的作品在桂林创作、出版，也与李宗仁等桂系将领的开明、宽容态度密切相关。

张道藩一方面作为当局文艺政策的阐释者与执行者，另一方面又是一名具有悲悯情怀的作家。他深知创作的艰辛与作家的敏感，既要执行既定文艺政策，又要尽量维系政府与作家的关系。据曾任《文艺先锋》主编的赵友培回忆说，“文化工作者，尤其是文艺作家，则多数没有固定职务，生活都很困难。虽然军事委员会第三厅，维持了部分文艺界人士的工作，其所属文化工作委员会，也安插了部分左倾分子，但仍然不够维持他们的生活。文艺工作者的感觉比一般人敏锐，感情比一般人热烈，容易不满现实，容易冲动偏激，也因而容易被煽动、被利用。在这种生活困难的窘迫中，若不能适时援助，可能产生严重问题。总裁知道这种情形之后，指示道公（指张道藩）选择若干已有成就，或对国家有贡献的文化工作者，不分党派，一视同仁，包括共产党的文化人士或左倾分子，凡是愿意和我们接近的，都可以同他们联系，每人按月补助稿费若干，以补贴生活。道公了解文人的心理，穷归穷，还是一身傲骨，自尊心极强，即使你要送钱，也得有技巧；官僚作风，施舍架式，不但不会使他感激，甚至激起反感，弄巧成拙。尤其左倾人士，他们更因缺少安全感，时时有怕落下把柄，成为日后被……清算斗争的恐惧。因此，对于左倾文艺作家，道公亲自出马，安排一切。”“他先后联络的左倾人士，包括沈雁冰（茅盾）、胡风、冯雪峰、田汉、洪深、许广平（鲁迅之妻）、张友渔、韩幽桐、舒舍予（老舍）、王向辰（老向）等二十多人，由道公按月致送相当数目的稿酬；这一份稿酬，不像一般稿子发表后，才付给的，而是由道公别出心裁，以‘特约撰述’的名义，用‘预付稿费’的办法来办理。稿费预付了，对方也收了，是否真正写稿，不关重要，彼此心照不宣。因此，规规矩矩写稿的，不是没有；一字未见的，也不乏其人。”“在送钱这件事上，也必须极为谨慎，不落痕迹。道公深深了解其中微妙，关照送钱的人，把钱亲手交给对方，或事先约好的家属，不要收据，不要回条，这是对左倾人士心理安全感的一重保障。”“这一项工作，一直维持到民国三十二年”
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 。“除此之外，文运会的主要任务之一，是联系并罗致全国文艺界优秀作家，及音乐、美术、戏剧、电影、民间艺术各部门的专门人才，聘为文运会委员。委员人选，只重专长，不重资历”。此外，文运会还设立了“青年写作指导委员会”，免费为有志于写作的青年服务。“指导委员会聘约的指导委员，包括新诗、散文、小说、剧本四部分的成名作家，每月有一点固定的报酬，超过预定篇数时，再送若干批改费，最大的前提是：一定要使寄作品来的青年，得到最中肯具体的评语；这是对指导委员的期望，希望他们抱着最大的热诚和爱心，来提携青年，引导后进。另外，对稿件的收转，也指定了文运会指导科来负责，一定要彻底执行政策，绝不让青年寄出稿子后，有‘石沉大海’似的失望。”
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抗战到底是中国政府坚定不移的立场，但是，在如何协调各种政治力量之间的关系、如何处理文化与抗战建国的关系诸方面，国民党当局的政策前后有所变化，有时甚至波动较大。政策的变化不能不影响到作家与正面战场的关系。

回顾历史，在政府当局文艺政策的制定与实施上，有值得汲取的成功经验，也有令人扼腕的苦涩教训。假如当时国民党当局再大度一些，国共关系更加密切一些，假如作家的党派意识退居于国家意识之后，作家习性更多地服从民族利益，一定会有更多的作家走进正面战场，一定能够创作出更多细节逼真、视野广阔、思想深邃的正面战场文学作品，抗战文艺一定会取得更为辉煌的成果。
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第二章 抗战文学对正面战场的正面表现

抗战文学以浓墨重彩正面表现正面战场，从前线战况到战局的发展，从战争细节到整体战略方针，从战事的惨烈到官兵的爱国胸襟和牺牲精神，从战场写实到哲理性的深思，展开了广袤而深邃的空间。

第一节 密切关注战局态势与战场全景

抗战期间，举国上下都关注着正面战场的态势。文学以新闻似的敏感追踪前线的战况与战局的发展。

在各种文体中，及时反映前线战况、战争态势与英雄人物的报告文学最为突出，尤其是在抗战的战略防御阶段（1937.7～1938.10）。报纸杂志给以大量篇幅自不必说，结集出版之多在现代文学史上也可谓盛况空前。譬如：长江、田风等著《卢沟桥之战》（上海杂志公司1937年8月）；向愚编《抗战文选》（西安第二中学1937年10月），含论著、抗战文艺、战地通讯、抗战史料、杂品等单元，战地通讯中，有长江的《卢沟桥畔》《察哈尔的陷落》《保定前方》、小方的《血战居庸关》、秋江的《南口迂回线上》《退守雁门关》、大公报记者的《北方前线》、杨纪的《淞沪战区远足》；长江等著、华之国编《西线的血战》第一辑（上海杂志公司1937年10月）；华之国编《平汉前线》（上海时代史料保存社1937年11月），收《永定河失守前后》《保定抗战经历》《从石家庄到沧州》《石家庄站上》《平汉线上的血战》《北战场的新形势》《平汉路前线》《平汉南段巡礼》《血战漳河》《漳河的防御战》《豫北血战记》《汤阴行》等；长江等著《西线风云》（上海大公报馆1937年11月），收秋江《张家口失守之前》、长江《西线战场》、《察南退出记》、溪映《绥远的噩梦》等；郭沫若、曹聚仁等著《前线归来（沪淞战地特写）》（民光书店1937年11月），收《罗店喋血歼敌记》等；曹鹄雏、胡光宇合编《抗战文编》（第一辑）（余姚战时读物出版社1937年11月），收乐平《善于构筑防御工事的翁照垣》等；华之国编《西线的血战》（第二辑）（上海时代史料保存社1937年12月），收丹枫《华北国防线》、长江《吊大同》《退出太原城》、溪映《晋北战线》、秋江《吊忻口战场》、季云《晋北血战的回忆》《娘子关弃守前后》《晋东战役的检讨》《记陈长捷将军》《晤曾延毅将军》、陆诒《忆旧关之战》《山西的外线战》《娘子关失陷记》《退守晋东》、永德《太原三日记》，还有附录《郝梦龄将军阵中日记》《刘家骐将军阵中日记》；冰莹等著、华之国编《闸北的血史》（上海时代史料保存社1937年12月）；郭沫若等著《上海抗战记》（汉口上海杂志公司1937年）；长江编《西线风云（增订）》（汉口大时代书店1938年1月）；田丁编《在火线上——东南线》《在火线上——西北线》（上海生活书店1938年1月）；陈思明编《西战场速写》（上海生活书店1938年1月）；长江等著《西北战云》（大众出版社1938年2月）；海萍《津浦线抗战记》（汉口华中图书公司1938年2月）；陆诒《前线巡礼》（汉口大路书店1938年2月）；胡兰畦等《淞沪火线上》（汉口生活书店1938年2月）；喻延龄等《战士的手记》（汉口自强出版社1938年2月）；谢冰莹《在火线上》（汉口生活书店1938年2月）；华之国编《东战场上》（上海时代史料保存社1938年2月）；长江、罗平等《瞻回东战场》（上海生活书店1938年2月）；彭启一《火线下的上海》（广州晨光出版社1938年3月）；黄源《随军生活》（汉口大众出版社1938年3月）；胡兰畦等《东线的撤退》（生活书店1938年3月）；长江、小方《从芦沟桥到漳河》（生活书店1938年3月）；徐盈等《鲁闽风云》（汉口生活书店1938年3月）；王耀辰编《战地随笔》（广州亚东图书馆1938年3月）；郭沫若等著，鲁公编辑《血战台儿庄》（民族出版社1938年4月）；胡颂之编《血战台儿庄》（汉口新民出版社1938年4月）；陆诒《津浦线荡寇记》（上海万象书店1938年5月）；《长江战地通讯集》（重庆开明书店1938年5月）；田汉《战地巡历》（上海战时出版社1938年5月）；曾克《在汤阴火线》（汉口上海杂志公司1938年6月）；集体创作《徐州突围》（生活书店1938年7月）；谢冰莹、黄维特《第五战区巡礼》（桂林生活书店1938年9月）；沙雁《要塞退出的时候》（重庆艺文研究会1938年10月）；朱民威《江南前线》（重庆艺文研究会1938年10月）；郭沫若等《抗战将领访问记》（战时出版社1938年，访问的高级将领有蒋介石、孙元良、王敬久、冯圣法、张发奎、陈诚、杨森、夏斗枢、宋希濂、翁照垣、陈铭枢、冯玉祥、朱德彭德怀、叶挺、汤恩伯、王仲廉、刘桂堂、方振武、刘峙等）；长江等《我们的战士》（战时出版社1938年，采写的对象有白健生、李宗仁、阎锡山、商震、朱绍良、宋哲元、吴淞炮台守卫者翁照垣、最后退出南京的叶肇、程潜、张自忠、血战滕县的陈师长、前线负伤归来的郭师长、张瑞贵、陈诚、傅作义、郭连长、普通的桂兵等）；史诺等《抗战人物志》（战时出版社1938年，所记人物有蒋介石、毛泽东、郭沫若、朱德、彭德怀、周恩来、叶挺、叶剑英、冯玉祥、王敬久、饶国华、何基沣、华振中、曾延毅、张治中、张云武、薛排长等）；野羊编《抗日英雄》（战时出版社1938年），有《罗卓英在东战场上》《青年中将孙元良横颜》、《记广德殉职之饶国华将军》《黄梅兴将军壮烈殉国》等；石燕等《战地零叶》（战时综合丛书，1938年），第一辑空军的成绩，第二辑陆军的英勇奋战；田汉等《战地归来》（战时出版社1938年），长江等《名城要塞陷落记》（战时出版社1938年），述及苏州、无锡、江阴、武汉、南京、湖州、济南、青岛等名城要塞的陷落；汪铿等《活跃的西线》（战时出版社1938年）；曹聚仁等《东线血战记》、长江等《西线血战记》、徐盈等《北线血战记》（均为战时出版社1938年）；海燕、田体仁编《全线血战记》（第二辑）（汉口中央图书公司1938年）；无畏等著、华之国编《平汉前线》（上海时代史料保存社1938年）；朱作同、梅益编《上海一日》（上海华美出版公司1939年3月）等。
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正面战场的作战大致可以分为三个阶段：1937年7月7日卢沟桥事变到1938年10月27日武汉失守为第一阶段，我军取守势。武汉失守到1941年12月8日太平洋战争爆发为第二阶段，由于战线拉长，日本消耗加大，速战速决战略已变为以战养战，攻势转为守势，我军相应变退却消耗为相持消耗与局部攻势消耗。太平洋战争爆发到1945年8月15日日本投降为第三阶段，日本发动太平洋战争之后，军力愈显紧张，在中国进攻的势头有所减缓。但是，日本在加紧诱降的同时，也发动了几次大规模攻势，企图逼迫中国投降，以便尽快抽出兵力、物力投入南太平洋战场。我正面战场仍面临着巨大的压力，而后随着同盟国转入战略反攻的态势，中国战区也发起了战略上的反攻作战。在22次会战中，1937年至1938年6次，1939年至1945年16次。

随着战局的变化，从1939年起，报告文学的势头虽然相对减弱，但仍然保持着相当的数量，及时传达正面战场的动态，同时，有许多虽然未必能够归类于报告文学但带着浓郁硝烟味的纪实性散文面世。如臧克家《随枣行》（桂林前线出版社1939年10月）、姚雪垠《四月交响曲》（桂林前线出版社1939年10月），表现出中国军队战斗力日益增强、战斗意志愈加高涨的态势；丁布夫、黄震遐《光荣的记录》（中国的空军出版社1939年12月），记载三次武汉空战、台北轰炸、衡阳空战、渝空初战、南海歼敌等；钱君匋《战地行脚》（重庆烽火社1939年12月），述及湖州、天目山、广德等地的烽火；王若波《战地归来》（人力出版社1939年），写到罗山沦陷前后的状况；白朗《我们十四个》（重庆上海杂志公司1940年2月）为参加“作家战地访问团”的战地日记；华嘉、黄药眠、林林《烽火中的南路》《笔立在昆仑关的峰顶》《邕宾路上的奇袭》等篇，反映1939年底桂南昆仑关战役；马展鸿《江淮战地随笔》（桂林前线出版社1940年3月），包括《拿机关枪冲锋》等篇；胡兰畦编《战地三年》（劳动妇女战地服务团1940年12月），收有朱幸慧《八百里赣北战场》、郭立言《一三九师》、张定堡《在最前线》等；杨纪《南战场之旅》（商务印书馆1941年8月），记有湘赣大捷、长沙会战等；曹聚仁《大江南线》（上饶战时图书出版社1941年），记有南昌陷落前后，赣浙闽近局、赣北大搏斗、变动中的长江战局、南昌近郊突击战、上官云相将军、白崇禧将军等，还有《战局前瞻》《逐次消耗战略》等分析评论；华嘉《香港之战》（重庆文林出版社1942年3月）、唐海《香港沦陷记》（一名《十八天的战争》）（桂林远东书局1942年3月），描述了香港从抵抗到沦陷的经过；刘雯卿《南国战士》（桂林国防书店1942年4月），记有前线活跃的女战士、昆仑关之战、宾阳突围等；乐恕人《缅甸随军纪实》（胜利出版社1942年），记有蒋委员长、司令长官罗卓英、宋希濂将军、杜聿明军长、甘丽初军长、盟军中国战区参谋长史蒂威尔（通译史迪威）、联络官和翻译官、远征军的几篇文告，火线上访戴安澜师长、大军转进——戴师长壮烈殉国、东瓜战役、腊戍之战、英军联络处、撤退下来的英军、退出缅甸、滇边烽火、伤兵口中的动人故事等，还有对赴缅作战的评析；杨刚《东南行》（桂林文艺出版社1943年1月），反映1942年浙赣战役、蒋经国专员、台湾人民抗日活动等；周开庆《西北剪影》（成都中西书局1943年4月），记西北前线的绥西等；云实诚《粤战场》（大公报广东曲江分馆1943年11月），有粤北大捷纪实、粤战将领李济深、张发奎、余汉谋等访问记，潮汕战局，西线战史，海南岛之战，大角大将丧生记等；以群编《战斗的素绘》（重庆作家书屋1943年11月），收有S.M.（阿垅）《斜交遭遇战》、倪受乾《我怎样退出南京的》等；王德昭《中原归来》（重庆独立出版社1943年11月），有中原军事等；宣博熹《奔流散记》（重庆商务印书馆1943年12月），有退出东战场、鄂东前线、退出武汉的外围、长沙大火的前夕等；华嘉《海的遥望》（桂林文献出版社1944年1月），有战地手记、高射炮手记等；罗家伦《黑云暴雨到明霞》（江西商务印书馆1944年10月），收《一死一生的空军两国士》《百灵庙战争前夕的绥远》《中国的新军之一——空军》《悼空军亡友——吕苍淳烈士》《中华男儿血力应当洒在缅甸疆场上》等；徐蔚南《从上海到重庆》（重庆独立出版社1944年11月），有《前线富春江》《杜刚同志成仁始末》等；戴广德《我们怎样打进缅甸》（贵阳中央日报社1945年8月），有远征缅甸、保卫曼德勒、仁安羌大捷——救援英军、攻入胡康河、于邦争夺战、扫荡库芒山，强渡南高江——攻占加迈、缅北攻势的顶点——攻占孟棋、将校群剪影、奋战缅北的新三十八师等；朱民威等《航空生活》（中国的空军出版社1945年8月），记有奋战中的空军志航大队、活跃湖南上空的空军第五大队、袭击荆门敌机场详记、我随B-25轰炸平汉线敌阵、访问胜利归来的东海大队、访问空军凤凰大队、长水镇的歼灭战等；张仁仲《印缅随军记》（重庆读者之友社1945年9月），记述了壮我军威国威的第二次赴缅作战，包括胡康河谷的行进、缅北将星剪影、神武天皇的子孙们、向加迈挺进、赶敌人出孟拱、密支那风云、印度的熔炉、进叩国门、历史性的通车等章；朱雯编选《谢晋元日记钞》（上海正言出版社1945年10月）；杨魁《桂林血战实录》（上海大公报1945年10月）；等等。
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举凡正面战场的重大会战、重要战役，从最初的平津作战到最后收复广西的反击战，从5000公里战线的本土抵抗到远征军两次赴缅甸作战，从陆军殊死拼杀到海军空军多兵种协同作战，从阵地战到转进及溃退，从火线到伤兵医院，从官兵关系到军民关系等，报告文学都有及时而全面的反映。报告文学在以火热的激情突进前线的同时，其文体艺术也有了飞跃性的进步。1941年7月，以群就已经注意到报告文学艺术上的可喜变化：由平铺直叙到提要勾玄，由记录直接的经验到表现综合的素材，由热情的歌颂到冷静的叙写，由战争的叙述到生活的描写，由以事件为中心到以人物为主体
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 。在一·二八淞沪抗战中应运而生的报告文学，经过八年全面抗战烽火的锻造，作为一种文体真正成型了。

表现正面战场战局发展的并非只有报告文学等散文文体，旧体诗词、新诗、小说、曲艺、话剧、电影等体裁也都密切关注前线动态，从战火硝烟中汲取题材。在迅捷反映抗战发展态势的作品中，听得见作者与时代共振的脉搏声。

五四文学革命虽然确立了新诗的地位，但旧体诗词在文坛与民间仍有相当大的市场。每逢重大战役打响、战场重要事件发生，总是会产生一大批旧体诗词，有的刊载于报刊，有的则只是作者自己留存或在朋友圈子里传抄。新诗自然不甘示弱，有激昂或悲愤的抒情，也有促迫或从容的叙事，无论是抒情还是叙事，都间接或直接地反映出正面战场的战局。如庄涌诗歌《同蒲路——敌人的死亡线》，开篇就称赞“是一只固执的铁手/撑住长城，/在南口/扎下了汤恩伯的十万哀兵，/紧急的重炮大声呼唤，/要喊醒垂死的北平！”汤恩伯虽然在抗战后期表现欠佳，但在南口驻守防御时曾经被寄予厚望。庄涌诗歌后面写到忻口、风陵渡、太行山、中条山的坚守，诗中也称颂了八路军的平型关大捷与游击队建立根据地。臧克家新诗更多有反映战局之作。

在表现正面战场的迅捷性方面，除了丘东平、吴奚如等前线作家的纪实小说之外，一般来说，小说不如其他文体，但在表现正面战场的广度与深度方面，小说自有其所长。田风的《卢沟桥上》，欧阳山、草明、东平、邵子南、于逢集体创作、东平执笔的《给予者》等，表现了卢沟桥抗战与淞沪会战的场景。对于悲壮的南京保卫战，张恨水的《大江东去》、路翎的《财主底儿女们》等，均有描述；尤其是阿垅的《南京》，更是给予集中而全面的描写。张恨水《虎贲万岁》则真实再现了惨烈的常德保卫战。至于战争给人的心理带来的巨大震动与创伤，更是小说的长项。通俗小说在表现正面战场上也多有成果，如杜惜冰《中国抗战史演义》等。

曲艺属于民间艺术，即使在标举平民文学的新文学阵营，抗战以前也少有作家涉足。全面抗战爆发以后，为了宣传动员广大民众，不少作家都放下架子，尝试创作曲艺作品。拥有深厚民间基础的曲艺在表现正面战场上大显身手。如表现平津作战的有穆木天的大鼓词《卢沟桥》，表现淞沪会战的有王亚平的“花鼓”《倭寇坟》、弹词《宝山全营殉城新开篇》、赵景深的大鼓词《八百英雄》，表现台儿庄战役的有冯玉祥的快板《守滕县》，表现徐州会战的有林舒的评书《冯营长大战石弓山》，表现长沙会战的有舒直的《新战长沙》等。老舍的唱词《二期抗战》唱道：

在临沂张庞二将齐下手，

一阵杀敌五六千

这一阵杀得天昏暗，

打散了强敌板垣师团。

济宁也有大血战，

四天四夜地覆天又翻。

津浦铁路正面上，

我军奇勇虎一般，

四面包围把敌困，

再绕道而行攻泰安。

各种文体的作品，固然不能说没有走马观花之作，但总体上看来，展现出正面战场的方方面面。琅珰《我们在宝山抗战中》，记述白帽顶黑制服的上海市警察大队与身穿黄色服装的上海市保安大队，守卫江湾、蕴藻浜、张华浜、吴淞、炮台湾、宝山国防第一线，苦守宝山二十余日，阻止了敌军的登陆势头。地方官员也多有率领民众英勇抗战者。宝山县长在敌舰射程之内，冒着生命危险，率侍从二人，爬入海边前线，向官兵表示慰问。曹聚仁《大江南线》也描写了“战时干才”安徽东流县长王介佛，他初到东流时，全县已有二区附敌，四区处于动摇之中，经他努力，四区全定，二区亦已反正。东平《我认识了这样的敌人——W女士的一段经历》，讲述几位上海市民在敌人肆意抢劫、屠杀平民的暴行反激之下，勇敢地与敌人拼死搏斗，直至殉难。老向的大鼓词《忍辱报仇》描述台儿庄战役中一位孀居30年的58岁的王奶奶，遭受日军轮奸后，决心复仇。她渡河向我军报告军情。第31师池峰城师长根据她的情报，指挥炮兵炸毁敌人火药库与大炮机枪阵地，作品歌颂了王奶奶的复仇意志与牺牲精神，也称颂池师长对待百姓的亲切和蔼，“亲率健儿打前阵”的英勇无畏。战争环境纷纭复杂，抗战文学不仅表现出生死搏斗的壮烈、出奇制胜的智慧，而且也反映了主动的转进、无奈的撤退以及意外的伤亡。天虚报告文学《饿——血流之一》就写到某师在路过安徽涡阳时，被我方守军误以为敌军，开枪射击，造成了一些冤枉的死伤者。

文学作品对战场细节的捕捉充分再现出浓郁的抗战氛围。S.M.（阿垅）先在《七月》第3集第3、4期发表《闸北打了起来》上下篇，通过自身在前线部队的见闻表现军民期待向敌寇反击的抗战热情，后又在同一刊物第4集第2、3期“战役报告”专栏发表《从攻击到防御》，披露淞沪会战的一些实况：战事开始之前预备队士兵焦躁不安，借捉拿并随意严惩“汉奸”来发泄情绪，后被军官严厉制止。士兵平时一副猥琐可怜的样子，打起仗来英勇无畏，打坦克机智勇敢。但由于放弃了奇袭的最佳时机，后续部队没有跟上，攻进去又退回来。上面来了命令：只有进没有退，退后一寸者杀头。冲上去的一个连全部牺牲，第三营全营只收容了不足一连人，尸体无法收回。日本侵略者不仅戕害中华民族，而且殃及动物。敌我双方都无情地射击狗，人恨“侦探狗”和恨敌人一样，一看见就射击。由于市民迁走，街上出现了许多流浪猫，它们为了能吃到东西，向不认识的人献媚。猪饿得一个劲儿地啃木栅栏。池里的金鱼开始有饿死的，翻一个大白肚子瞠一双高灰白眼珠。只有苍蝇繁殖得特别“兴旺”，满满地集在电线上，使每一根电线粗大三倍以上。于逢报告文学《溃退》里的步炮连特务长，在日军飞机低空投弹的威胁下，躺倒在禾田里，用长长的稻子掩蔽自己。敌机一批去了接着另一批又来了，他一动不敢动，高度紧张竟使他在半身陷在泥沼里的情况下睡着了。

《虎贲万岁》等作品透露部队武器不足与奖惩情况。后勤人员上阵没有武器弹药，只好拿着梭镖、农具等当作武器，从敌人手里抢夺。常德战役中，编入战斗队的三个传令兵打死二敌，缴获一挺机枪，两盒子弹，一支步枪，两颗手榴弹，师长当即登记升三人为准尉，并奖大洋6000元。然而，8000余名将士，绝大多数壮烈牺牲，升级与赏银怕是永远也无法兑现。第六战区代长官孙连仲来电奖洋十万元，也成为一种精神鼓励而已。战前各级军官在军令状上签名，行为以军法约束。部队官兵大多数将生死置之度外，但也有贪生怕死、畏战逃跑者，部队设置督战队，有退却或潜逃被督战队枪毙的，被称之为“不光荣的流血”。

一些作品也表现出抗日战争给军民关系带来的可喜变化。艾芜《秋收》描写国民党部队伤兵帮助农民秋收；王西彦《四个鸡蛋》记述徐州突围时，部队路过一个村庄休息，百姓最初担心拉夫、打鸡杀狗，躲的躲藏的藏，等他们看到这支部队军纪严明、哪怕用一点高粱秆也会照价付款之后，变得亲近起来，给部队的便衣侦探作向导也无怨词，而且主动送上熟鸡蛋。天虚的报告文学《饿》写一支转进中的部队，宁可饿着肚子，也决不违反群众纪律。王平陵报告文学《泌阳之捷》写泌阳官员、民众与军队同心协力，一举克复了泌阳。

作为舶来品的话剧，1907年前后，由教会学校学生在上海、中国留学生在日本陆续搬上舞台，经历30年的尝试与摸索，其间虽有1934年问世的《雷雨》标志着中国话剧的成型，但始终没有形成广阔而成熟的演出市场，与中国普通民众存在着隔膜。全面抗战爆发之后，话剧界做出迅捷的反应，卢沟桥事变刚刚过去一个月，就有上海剧作者协会集体创作的《保卫卢沟桥》与田汉创作的《卢沟桥》在上海等地相继上演。以卢沟桥抗战为题材的剧本还有张季纯的《血洒卢沟桥》、李白凤的《卢沟桥的烽火》等。随着战事的推进，《八百壮士》《血战台儿庄》《战临沂》《张自忠》《德安大捷》《胜利进行曲》（表现长沙会战，后由原作者田汉改编为同名电影，由史东山导演）等先后问世，其中不仅有短小精悍的独幕剧、自由活泼的活报剧，而且有结构宏大的多幕剧。话剧在表现抗战的同时，也拓展了自身的题材领域和审美形式，真正走向民间，形成了广阔的演出市场，实现了中国话剧艺术的整体成熟。

正面战场文学还反映了国际反法西斯战线相互支持的一些情况，如美、苏的空军支援，尤其是1941年12月8日太平洋战争爆发后，美国向中国派出名为军事联络官的参谋人员，与中国军队并肩作战，美国援助的飞机、大炮、冲锋枪、弹药等，大大提高了中国军队的战斗力。远征军第二次赴缅作战与广西反击战中，我军节节胜利，军威大震。

在追踪前线战况、表现战局发展的大量作品中，对敌方的情况亦有反映。东平《第七连》叙说淞沪会战中，日军坦克前面冲锋的有一大半是北方人（伪满洲国军）。庆钧的报告文学《祖国的爱》，则写一个被迫参加伪军的东北人，放走上司命他看押的三个被俘中国兵，可是怕日本人以“叛国反皇”罪名杀他全家并连累十户连保的保人，最后悲愤自杀。一些作品反映出日本军人受军国主义强权与奴性教育毒害之深，多数死不投降。但也并非铁板一块，小方的报告文学《血战居庸关》就记述南口之战中，一颗手榴弹的爆炸就震慑住十个日军，跪下来把枪举起，其中一个俘虏还告诉我军日本飞机如何凭借标记给己方空投弹药给养的方法，我军利用这一情报，获得了敌军送来的弹药。敌军的复杂性于此可见一斑。

抗战初期，国共两党即根据敌强我弱、敌小我大等特点，制定了持久作战、空间换取时间，逐次消耗敌人的战略方针。文学不仅描写了大量的战争细节，反映出一系列重要会战、战役，而且阐释与传达了持久消耗战的战略方针。徐迟诗歌《持久坚强冷静》，以抒情主人公感情与理智的对话方式构成，“感情”感到抗战的艰难，“理智”向他阐述持久战的必然性时，回顾了抗战以来的几次胜利，鼓舞他的必胜信心：

虽然说，寒冷封锁着中国，

虽然说黑暗中只有几颗星星，

可是我们都看到黑暗以后的黎明

严冬以后，温暖的春天。

当胜利写在台儿庄，

当胜利写在随枣

当胜利写在湘北，

当胜利写在昆仑关，

当胜利写在娘子关，

春天已经到了我们的心上，

黎明已经进入我们的梦里。

老舍的《打小日本》以通俗的唱词表现深刻的消耗持久战略：

打死敌人我们往后退，

好引敌军往里侵，

引到里边好收拾，

片甲不归杀死他万人，

这就叫作“消耗战”，

敌人骑虎难下好伤神。

同时，他在新诗《二期抗战》里称赞敌后战场与正面战场配合作战的战略部署：

二期抗战更齐心，

英雄越打越精神；

河北山西游击队，

神出鬼入斩敌人；

枪好粮多真勇敢，

战场百万正规军；

从北到南万里路，

一条战线一条心。

钱仲联的《闻徐州陷》认同徐州会战由抵抗到撤退的智慧策略：“九拒不容骄海寇，三军得意死沙场。已成焦土何须守，谁说胡尘未易当？”

第二节 如实表现战争的惨烈

日本发动侵华战争，蓄谋已久，准备充足。而中国政府虽然在1932年一·二八事变后就已意识到中日之战势不可免，国防开支有所增加，1936年加速修筑宁沪之间国防工事，但在政府决策上，“安内”重于且先于“攘外”，国防大业严重滞后。敌我经济、军事实力对比悬殊，我方明显处于劣势。日军采取立体作战方式：先用飞机侦察、轰炸，继而大炮轰炸阵地，然后延伸炮火，掩护坦克突击，坦克后面是步兵。而我军华北战场少有空中优势可言，武汉空战之后，中国空军元气大伤，正面战场几年之中失去制空权，地面缺少钢筋水泥的坚固工事，更少大炮等重型武器，只凭步枪、大刀、手榴弹与少量机枪大炮抵抗，困难可想而知。淞沪会战，我军投入精锐部队，士气高涨，作战英勇，但在敌军的强大火力之下，伤亡惨重。第四十八军正面反击，数万新生力量不到一天即伤亡过半。三个月的淞沪会战，中国军队伤亡25万余人，歼敌4万余人，敌我伤亡比例约为一比六。全面抗战头16个月，伤亡将士竟达110余万，空军飞机与海军舰艇战斗力损失殆尽。《义勇军进行曲》所唱“把我们的血肉，筑成我们新的长城”，不仅表达了中国人民誓死抗击侵略的决心，而且也成为我军以血肉之躯抵抗飞机大炮的真实写照。二战爆发以后，美国出于牵制日本等考虑，加大对华军事援助，中国军队的武器装备才得到一些改善，但日军忠君奴化教育日久，训练有素，作战顽韧，因而对日作战一直打得十分惨烈。

文学如实地表现出这种惨烈，让人为之震撼。阎海萍报告文学《北线归来》记载了平汉线上的几次血战：我军英勇拼杀，攻占平顶山，可是敌人7架飞机投弹扫射，一营官兵伤亡殆尽。敌我反复争夺，我军某师只在平顶山一处，就牺牲了两千多人。由于平顶山之战，使敌人不敢攻击平汉路正面的驻军，敌人通报上，也不能不承认“该方之敌之战斗力甚强”。第二次河西务的血战，两个小时之内，一旅精兵，全部殉国。我军的殊死抵抗，使日军“十月十日以前完成黄河防御线”的计划破产。

丘东平《第七连——记第七连连长丘俊谈话》里说，淞沪会战中，在罗店担任作战的某军因为有三分之二的干部遭了伤亡，陈诚将军拍电报到中央军校广州分校要求拨给他150名干部，紧急补充部队。作品描述道，1937年10月24日，第一线宣告全灭，炮火继续着掩没了第二线。眼看着第二线在敌人猛烈的炮火下崩陷下来。敌人威猛的炮火造成了阵地的恐怖，迫使我军第一线的官兵不能不可悲地、狼狈地溃败下来。在炮火来歼灭新的防线之前，前面发生的惊人的情景就可以瓦解我们的战斗力。酷烈的战斗，巨大的牺牲，使得人的生理节奏被完全打乱，连长在一个礼拜的时间中完全断绝了大便，小便少到只有两滴，颜色和酱油无二样。丘东平的另一篇作品《一个连长的战斗遭遇》写道：“敌人的炮弹已经开始延伸射击了，密集的炮弹依据着错综复杂的线作着舞蹈，它们带来了一阵阵的威武的旋风，在迫临着地面的低空里像有无数的鸱鸟在头上飞过似的发出令人颤抖的叫鸣，然后一齐地猛袭下来，使整个的地壳发出惊愕，徐徐地把身受的痛苦向着别处传播，却默默地扼制了沉重的叹息和呻吟，……”少尉排长高峰带一排人在前方放军士哨，遭遇强敌袭击，手下34名士兵顷刻之间死尽。丘东平《我们在那里打了败战——江阴炮台的一员守将方叔洪上校的战斗遭遇》，以方叔洪上校的亲历视角描述了江阴战役，在一个阵地上共同作战的，百分之九十五都战死了。两个营夜袭敌营。上等兵与排长在追袭敌兵时被机关枪击中。排长蒋秀攀附坦克的蚕轮，用驳壳枪对着车上的展望孔射击，而卒至给蚕轮带进了车底，碾成肉酱。孟广昌全营伤亡殆尽。12月2日突围，到达南京时上校所在部队只剩下46人。

巴金《火》第一部，也通过剧作家曾明远与文淑的谈话，援引英文《大美晚报》登载的一个外国教士的淞沪前线见闻说，“中国兵冲锋，一排人过去，没有看见敌兵，只见一阵烟，人就全没有了。后面的人再冲上去，又碰着一阵排炮，一阵烟，人又全光了。这样一排一排的死掉，却没有一个人畏缩。那个外国人看到后来，忍不住伤心地哭了。我们是拿人的血肉来跟最新式的炮火拼的。”亲身上过前线的谢冰莹回顾说，“我军的失败，完全是武器不如敌人，他们的大炮，常常把我们的战士几排几连，甚至一团，活埋在战壕里；或者敌机像一群群的蜻蜓，在我们的头上飞叫”
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 。正如罗家伦《淞沪战歌》所说：“一寸血肉，/一寸山河”。

张恨水《虎贲万岁》以33万字的篇幅，在表现常德守军拼死抗敌的英雄气概的同时，也反映出战事的酷烈。在常德会战中，敌军出动10万兵力，其中进攻常德的兵力约3万人，300余门火炮，加上飞机坦克，把整个常德城夷为平地，还动用毒气，守城的七十四军五十七师8500余人，在敌我兵力兵器悬殊的情况下，孤军奋战，固守孤城12昼夜，城破后巷战4昼夜，最后只突围出去83人，待援军收复常德时，加上隐藏在地下室的官兵，总共也只剩下200余人。阿垅《南京》描写了南京守军抵御强敌的惨烈：宪兵团在炮火下填补被炸开了的城墙豁口，被炮弹击中，官兵的血肉之躯与沙包一道填补到豁口上，一连人又一连人，渐渐地用血肉把缺口填塞起来，构筑成名副其实的血肉长城。雨花台阵地前，退却的中国新兵潮水般涌来，十二三个敌人在后面紧追。守军一时间感到很为难，如果射击，就得先打死自己的人，如果不射击，阵地就会被这些新兵自己突破；而不消灭追在后面的敌人，新兵的死伤也不会停止。万般无奈，守军扣动了扳机，十几个新兵给打死在前面，其余的溃退者向四面散开，或卧伏在地上，立刻把正面让了出来。火力朝着敌人猛射，十二三个敌人全被歼灭。

1942年中国远征军第一次赴缅作战，由于英国开始担心向中国军队求援会影响英国声誉，延误了中国军队入缅的最佳时机，加之中英军协调与指挥中出现一些问题，当中国远征军将被困英军解救出来之后，英军向印度撤退，中国远征军却被日军切断了回国的主要通道，不得已转入野人山向印度撤退。全军损失惨重，入缅总兵力约10万人，后来撤到印度和滇西的仅有4万人，减员达60%。以第5军为例，入缅前42000人，战斗中伤亡7300人，撤退途中死伤竟达14700人。关于野人山战役，中国远征军副司令官杜聿明在《中国远征军入缅对日作战述略》中记述道：“各部队经过之处，多是崇山峻岭，山峦重叠的野人山及高黎贡山，森林蔽天，蚊蚋成群，人烟稀少，给养困难……自六月一日以后至七月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。原来旱季作为交通道路的河沟小渠，此时皆洪水汹涌，既不能徒涉，也无法架桥摆渡。我工兵扎制的无数木筏皆被洪水冲走，有的连人也冲没。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蟥、蚊虫以及千奇百怪的小巴虫到处皆是，蚂蟥叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高烧的人一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁啃啮，大雨侵蚀冲洗，数小时内即变为白骨。官兵死伤累累，前后相继，沿途白骨遍野，令人触目惊心。”
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 王佐良在《一个中国新诗人》
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 里，以听到穆旦亲口讲述的野人山经历来说明穆旦性格与诗歌的背景，与此同时，也反映出远征军赴缅作战的艰苦卓绝。

直到日本投降前夕，桂林反击战仍然打得惨烈异常。杨魁《桂北烽火线上》记述汤恩伯属下的牟廷芳为军长的九十四军，激战一整天，仅仅拿下一个据点，两个主攻连长对着受难的弟兄失声而哭。岩山圩战斗前，师长告诉团长写一纸命令传给各层军官签名，死守个人岗位，擅自移动者枪毙。传令兵拿着命令传到各个角落，排长签名，连长签名，遇到班长也签名，官兵上下只有一条心——死也不让敌人冲过来。清扫山洞时，一班长劝降反被日军狙击手打死，连长气得硬了舌头：“捉——捉——捉活的，要发洋财的跟我走！”一声令下，一班人立刻征集足数，伙夫、运输兵也加入了七八个，凑成了二十一个人。609高地第三营守军几乎打光了，三个连长阵亡，一个负伤，其中有一个刚由排长补上就英勇战死。营长报告团长：“官兵死伤殆尽，阵地怕没有办法守下去了！”团长说：“不能守只有死，绝不能放弃阵地，你是我多年同事的老弟兄，我不愿看你受军法会审，现在就剩下这一条路——死守，等军里的援兵到来。”团长从特务连抽调20名增援上去，一个小时之后，这20名兄弟只剩下8个了。敌炮弹打中团指挥所，饶团长告诉谢营长“我们分头负责，如果敌人冲到我的团部我倒霉，我团长便死在这里，若是敌人冲到你的营部，你也得死在那里。伤兵不准退，就死也得死在火线上。”营长的勤务兵架起轻机枪扫射，身上背着的米袋子被日军机关枪横穿了九个洞，他没受一点伤，可是吓成了精神病。

正面战场的胜利是爱国将士以鲜血与生命换来的，即使是南京保卫战这样的失利之战也伴随着我军的巨大牺牲。失利固然与军队平时的训练不够有关，军队内部派系之间协调不力，有的将领怯战避战以图保存实力，尤其是将领乃至统帅部的指挥失误，都难辞其咎。但其基本背景是整体上敌方军事实力处于优势地位。敌我军事实力对比悬殊，有的战斗我方处于无法招架的境地。于逢报告文学《溃退》写道，从前线溃散的一位小兵，诉说自己在前线的经历：“那些大炮炸弹好像落雨似的，这里那里都轰隆！轰隆！……我们放枪，但放枪有什么用处呢，都是乱放罢了。”参加随军工作团的师范学校学生责怪小兵，应该抵抗到底，应该冲锋，不应该逃。小兵显然抑制着愤怒，粗野地反问：“怎么冲法呢？我问你！”“那时候满天都是大炮炸弹，都是火，又看不见敌人，怎么冲法？你真是懵懵懂懂，好像在打瞌睡，什么都不清楚！”学生责怪他为什么不打，小兵反问道：“那么，难道跟树林和石头打仗么！”士兵的身体颤动着，他那严厉的声调带着难以抑制的愤怒和不平。小兵与学生的冲突，并非缘于立场和利益的不同，而是因为小兵有过战场亲身体验，而学生不过是“纸上谈兵”。也曾有作家借他人之口，把战场上失败的原因，完全归之于平日吃空饷、战时新兵少训练等“军队里头的黑暗”
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 。作为一种制度批判的杂文性话语，面对溃败有一点激烈情绪是可以理解的，但作为一种判断，显然同事实与理性有不小的距离。

第三节 热情讴歌官兵的英雄精神

沧海横流方显英雄本色，力挽狂澜始见壮士风采。章泯、尤兢等《保卫卢沟桥》剧本演出前面的代序说：“我们深欣政府当局的抗战决心，因为这不仅是洗尽了我们民族过去的羞辱和愤恨，且展示了我们民族复兴的先声，我们更痛感于前线抗敌的士兵们之英勇捐躯，因为他们既以他们的热血捍卫了疆土，且为我们显示了我们民族之间最好的典范。”这些话语代表了文学艺术工作者的心声，他们以充沛的热情，不吝笔墨刻画抗日军人形象，讴歌抗战将士的爱国情怀与牺牲精神。军人形象就其整体而言，自五四文学革命以来，从来没有像在抗战文学中这样熠熠生辉。

北平宛平县长王冷斋《卢沟桥纪事诗》（五十首），有对夜袭敌军的我二十九军大刀队的赞颂：“暗影沉沉夜战酣，大刀队里出奇男。霜锋闪处寒倭胆，牧马胡儿不敢南。”

老舍3000余行长诗集《剑北篇》中的《南阳》写道：

青青的广场，五色的朝霞，

云草之间长嘶着战马；

炮车轻响，军士无哗，

齐一的心，齐一的步伐，

踏着青草，步阔胸拔，

步马工炮，尽是青年爱国之花！

看，看那军旗，晓风里庄严飘洒，

是抗战的先锋，是宝血的精华，

领导着铁军，到处给敌人以鞭挞。

它曾高扬在南口的峻岭奇崖，

扫荡着倭寇像风卷荒沙，

……

教狂傲的“皇军”知道了惧怕；

……

这无畏之旗，无冬无夏，

在战场上飘扬，军心上高挂，

永远是红艳的胜利之花；

带着居庸南口的血色如霞，

又在台儿庄上吐放光华。

如果说这还只是抒情式的虚写的话，那么，更多的叙事作品则有大量细节描写与鲜明的典型刻画。老舍唱词《打小日本》，述及南口作战中“有一回全营都殉难/只剩下了一个人/为等救兵他不退/心生巧计把气沉/独自来回运炸弹/放在要道两山根”，待敌人进攻时引爆，给敌人以重创。借救兵之口称赞“凭你一人这么守山口/真乃智勇双全大义人”。S.M.（阿垅）新诗《从南到北的巡礼》赞颂16岁的二等兵赵云南。梢龄在叙事诗《记马排》里，描写了马排长率一排人渡过钱塘江，先杀死桥下的十几个敌兵，“无意中竟击毙了敌人的旅团长”，紧接着“发现了妖魔的洞窟，/屠杀后的帝国军人正在高声欢饮。”马排长勉励众弟兄“死劲干吧，为取正义，我们不要忘记领袖的训言！”分兵包抄，奋勇杀敌，毙敌百余名，但战“到天明整整逝去一排忠魂”。靳以叙事诗《他们是五百个》描写五百名壮士追击敌人，向敌人的巢穴冲击，成排地倒在城门外。“从此那五百个，五百个人，/就化成了五百个，五百个/并山岳巍立，与天地永存，/到死不屈勇敢的英魂！”徐盈《战长沙》写道，一位弟兄带着煤油棉花，作为肉弹，跳进房子里，放起火来烧死二十几个日兵。张恨水《大江东去》与阿垅《南京》，不约而同地写到光华门战斗中，两位勇士身缚手榴弹束与敌坦克同归于尽。这样的英雄壮举在正面战场文学中比比皆是，举不胜举。

浴血奋战的不只是士兵与中下级军官，也包括高级将领。张恨水《虎贲万岁》里作为主人公之一的五十七师师长余程万，既是指挥员，也是战斗员，与全师官兵一道坚守孤城。当敌人攻到指挥部前时，他手持步枪击毙七八个敌兵。最后，在率兵突围接引援军的孙团长受伤的情况下，在官兵的苦求下，余师长才带人出城，突破重重围困，与援军会合，几天后杀回常德。

第33集团军总司令张自忠将军是抗战中在战场上殉国的最高将领之一，国民政府追授为上将。关于张自忠的作品涌现出许多，如王冰洋的说唱《杏儿山尽忠》等。其中规模最大的是老舍的四幕话剧《张自忠》。剧作先是叙述张自忠将军去南京报告北平失守实情，官兵热切盼望张将军归来统率大家奔赴前线；接着通过他人之口道出临沂之战的惨烈——茶叶山争夺战打了七天七夜，刻家湖来回夺了四次，临沂一仗光是营长就伤亡了四十来位；继而表现张部四个月苦战而没有得到休整，又接受了掩护撤退的命令；最后直接表现1940年5月枣宜会战鄂北杏儿山之战中张将军的壮烈牺牲。这部话剧在倾情歌颂张自忠对国家的赤胆忠心与战火中临危不惧的铮铮铁骨的同时，也描述了张自忠治军有方，重视部队精神建设，以爱国精神、爱民精神等题，编印成书，张军中通呼曰“精神书”；张军的纪律不准丢掉一个伤兵，不准动老百姓的一草一木，为了严肃军纪，张自忠忍痛枪毙一个被农民举告因疲累硬要骑驴的士兵。杏儿山之战，群众自发地冒着生命危险上山送野菜、鸡蛋、豆子，铁的纪律所创造的良好军民关系由此可见一斑。

臧克家为这部四幕话剧每一幕前都配上一首抒情诗，题目分别为“他回到他的队伍里来了”“他在临沂揭开了胜利的序幕”“他用自己的牺牲掩护大军的安全”“他完成了自己”，后以《诗颂张自忠》之名单独发表。诗中由衷地赞美张自忠爱兵爱民的仁爱之心：

他把自己的车子让给伤兵，

他照顾退下来的百姓，

他照顾他们，

那体贴，那慈祥，就像他们是他的邻人。

……像一家人，在战时，他是一个威严的将军，

在平时，他又是一个最慈爱的母亲。

诗人动情地讴歌张将军那

一颗

勇敢的心，

不屈的心，

男儿的心，

中国人的心！

当第三颗子弹

把他打倒在地上，

冲锋号就是他的口，

悲壮地嘶喊着冲，冲，冲！

他用死完成了自己，

死里有新生。

淞沪会战是七七事变以来中国军队与侵略者首次主力会战，是抗战中第一次大规模的具有决战性质的战略性战役，历时三个多月。日军投入兵力30余万人，出动130多架飞机、30余艘军舰，中国也动用了精锐部队，投入兵力70余万人，参战飞机100余架、舰艇70余艘（总排水量远逊于日军）。尽管最后中国军队撤出，而且由于当时为了争取国际社会对中国的支持，错过了撤退的最佳时机，增大了我方损失，共伤亡25万余人，但给敌人以重创，致日军伤亡4万余人，粉碎了日本军国主义者要“三个月灭亡中国”的狂妄幻想，痛击了国内“抗战必亡”的观点。淞沪会战中涌现出许多可歌可泣的英雄事迹，文学作品中多有表现。马君武的旧体诗《抗日纪事诗》五首，其五赞颂淞沪会战中宝山之战姚子青营全体官兵与阵地共存亡：“六百余人齐授命，宝山应改号姚营。肉弹机械争强弱，国士官兵共死生。孰信中华真老大，不同东寇共存荣。他年增置东瀛省，酹酒重招勇士魂。”参加淞沪会战的第十五集团军副总司令罗卓英也有《吊宝山姚营官兵》：“鲸涛鳄浪撼危城，全仗吾曹抵死争，五百健儿齐殉国，中华何止一田横。”

1937年10月26日，日军攻陷大场、江湾、闸北、庙行地区，我军主力撤至苏州河以南阵地，第八十八师第五二四团中校团附谢晋元率第一营留守四行仓库，以牵制敌人。仓库西面和北面已被日军占领，东面是公共租界，南面紧临苏州河，对岸也是公共租界。守军实际不到450人，但为了壮大声势，谢团长在回答记者的火线采访时说是800人，遂有“八百壮士”一说。“八百壮士”以寡敌众，击退了敌人的一次又一次进攻，毙敌200余名，奋战至10月30日，在统帅部命令下退到公共租界。“八百壮士”的壮举，赢得了人民的由衷敬仰，媒体一片赞扬之声。文艺工作者甚为感奋，创作了一批报告文学、小说、话剧、诗词、曲艺、电影等文艺作品。如赵景深有曲艺《八百英雄》；卢冀野有《满江红》：“尚有孤军，留最后鲜血一滴，准备着头颅相抵，以吾易敌。蕴藻浜前钲鼓动，苏州河上旌旗色，看青天白日正飞扬，君应识。众口诵，征倭檄，望闸北，儿童泣。问桥头大厦，近来消息，万国衣冠都下拜，千秋付与如椽笔，记张巡许远守睢阳，今犹昔。”巴金《火》第一部描写道：“从这一天起半个城市的居民都到泥城桥附近，对着坚守四行仓库的八百孤军遥遥地致诚挚的敬礼。一座洋楼吸引了全上海人的眼光，人们潮涌似地从法租界奔向北方。……（战火点燃的）浓烟像一个巨大的魅影压在全上海人的头上。但是在它的威胁下，一面颜色鲜明的旗帜在四行仓库的屋顶上升起来，昂然随着风翻飞。仅仅这一面大旗就使得在闸北天空中飘扬的无数的‘日章旗’黯淡无光。这一面旗帜代表一种视死如归的牺牲精神。”

流传更广的是桂涛声所作新诗《歌八百壮士》：

中国不会亡，

中国不会亡，

你看那民族英雄谢团长。

中国不会亡，

中国不会亡，

你看那八百壮士孤军奋守东战场。

四方都是炮火，

四方都是豺狼，

宁愿死，不退让；

宁愿死，不投降。

我们的国旗在重围中飘荡，

飘荡，飘荡，飘荡，飘荡。

八百壮士一条心，

十万强敌不敢当。

我们的行动伟烈，

我们的气节豪壮。

同胞们起来，

同胞们起来，

快快赶上战场，

拿八百壮士做榜样。

中国不会亡，

中国不会亡，

不会亡，不会亡，不会亡。

太原、上海、南京相继失守后，社会上产生一种悲观情绪，“抗战必亡”论调沉渣泛起。1937年12月的一天，桂涛声把歌词送到排练场，请作曲家、音乐教育家、时任武汉合唱团团长的夏汉兴（后改名夏之秋）谱曲。夏汉兴为“中国不会亡”所感奋，连夜谱出与歌词相映生辉的气势磅礴的旋律。这首歌曲1938年被用作电影《八百壮士》的主题歌，很快便流传开来。后来，夏汉兴指挥中国电影制片厂合唱团在重庆演出时，国民政府军事委员会政治部部长张治中称赞写得好，还提出可否将“中国不会亡”改为“中国一定强”。

中国空军是一支新生力量，虽然飞机数量及性能都比不上日本空军，但士气高涨、精神顽强，赢得了一片赞扬之声。1937年8月14日，中日空军第一次空中交锋，中国空军即以0：4战胜日航空兵，因而后来定8月14日为中国空军节。表现空军抗战的有穆木天诗《全民族的生命开始了——黄浦江空军抗战礼赞》，萧乾小说《刘粹刚之死》，孙瑜编导的影片《长空万里》，洪深话剧《飞将军》，黄源散文《空军的处女战》，郑振铎等报告文学《飞将军抗战记》等。黄震遐《忆我壮士阎海文》记述了空军少尉阎海文1937年8月17日的英勇殉国：22岁的阎少尉，在淞沪会战中，飞机中弹跳伞，数百名日军包围上来，要他投降。阎海文以左轮手枪打倒三个日本人，敌人第二次攻击时又被打死两人，敌人试图活捉，而我们的飞行英雄则用他最后一颗子弹射向自己的太阳穴。日本人为此而震惊，替他造了一座坟，上书“空军支那勇士之墓”。日本大阪《每日新闻》上海特派员木村毅对阎海文烈士的壮举非常感动敬仰，发出“中国已非昔日之支那”的感叹。

1938年2月23日《新华日报》，刊出楼适夷《胜利的歌——祝空军》：

千万对眼睛瞩望着你，

千万双耳朵倾听着你，

千万颗心深深敬爱你，

你，翱翔在天空里。

……

大地在你的雄声中震慑，

青空在你的英姿前战栗，

一阵阵的血烟和弹火里，

粉碎了侵略强盗的骨髓。

含着眼泪和欢喜，

紧紧地拥抱了你，

把你的英雄的赤血，

永留在祖国的青空里！

旧体诗亦有歌颂空军之作，如常州唐玉虬《咏武昌空战大捷》：“扶桑铁鸟成群至，千里声惊吼万牛。岂知吾国飞将勇，云鸟阵先布四周。霹雳一声天地动，怒龙舞爪挐鸧鹙……攻围犹嫌太空窄，金丸上下雨点稠。日月奔避不安室，星斗乱入银河泅。金乌玉兔深藏匿，偷窥时还遮一眸。猛气下翻云梦泽，杀声上撼虚皇旒。……”

中国海军的力量虽然相当薄弱，开战不久即遭受重创，损失殆尽。但其不畏强敌的英勇精神也有作品予以表现。路翎《财主底儿女们》里，汪卓伦由海军部调任某江防舰代理舰长，10月下旬，奉命保卫江阴封锁线。在迎战敌舰时被敌机炸坏了舰首，牺牲了四名战士。后又奉命赴武汉、安庆、马当。那些较大的军舰，被敌机击沉了，或自沉以封锁长江，较小的舰艇，用来在各个封锁线和要塞服役，没有正面对攻的可能。汪卓伦指挥的江防舰在马当封锁线布雷时，敌机轰炸，舰艇中弹，舰尾下沉，但高射机枪和炮手还坚持向俯冲的敌机英勇还击，汪卓伦身负重伤，壮烈殉国。《财主底儿女们》为英勇无畏的海军留下了一幅悲壮的抗战剪影。

第四节 关于战争与人的哲学沉思

作家在抗战中经历了血与火的考验，对战争有了切身体验，在此基础之上，深化了对战争与生命的认识。文学在为正面战场写实之中，也表现出作家对于战争、生命与人性的哲学沉思。

路翎《财主底儿女们》所描写的溃兵在乡下的作恶，固然是对部队里军阀时代痼疾复发的抨击，但问题要远远复杂得多，其中揭示了人性在战争环境下的突变、恶变。那些溃兵在南京保卫战中也许曾经英勇抗敌，可是战役的失利、无序的溃退、死神的威胁，使得他们的人性发生了绝大的扭曲，滑入作恶的邪路，抢劫民财，甚至强奸妇女。战争能够使人混沌，本来心地善良的工人朱谷良，在团长与兵痞气十足的溃兵石华贵的对峙中，竟然开枪打死了严肃执行军纪的团长；年轻而天真的知识分子蒋纯祖，在朱谷良要惩处再次强奸妇女的石华贵时，竟用自己的胸膛挡住了手枪。战争也能够使人清醒，石华贵杀害阻止他作恶的朱谷良的暴行，终于激起其他溃兵良心复萌，在蒋纯祖的帮助下，他们炸死了罪恶多端的石华贵，回归到人性的正轨，再度投身到抗战的洪流中去；蒋纯祖也通过战火熔炉中痛苦的熔炼，灵魂得到升华，为启蒙与救亡而呕心沥血，最终倒在他所挚爱的土地上。在小说中，荒原是战争的投影，人性的畸变，个性的扭曲，均在荒原上发生，作品揭示出战争的恐怖不止于对生命的摧残与对财产的破坏，而且更有对心灵的戕害；作品也通过石华贵之死显示了邪恶必然受到惩罚，借助几个溃兵的归队证明了误入歧途者确有人性复原、人格重建的可能。

艾青新诗《他死在第二次》里的战士，躺在伤兵医院，“心中怀念着战场/比怀念自己生长的村庄更亲切”，期待着早日回到前线，在烽火中奔驰前进。可是，女护士的温柔体贴唤醒了战士心灵深处对生命的自然渴求，当伤口愈合后，他一方面欢喜，另一方面意识到重返前线的责任，“他想着又走着/步伐显得多么不自然啊/他的脸色很难看/人们走着，谁都不曾/看见他脸上的一片痛苦啊/只有太阳，从电杆顶上/伸下闪光的手指/抚慰着他的惨黄的脸/那在痛苦里微笑着的脸……”战士想到赋予他光荣与责任的军装，又在令人陶醉的城市道路上振作起来，昂首挺胸迈大步，并且为怕人们猜到他心中的秘密而脸红。他到田野去回味乡土与和平的感觉，从公园门口乞讨的残疾伤兵想到战争的可怕与命运的不公，唯愿自己在战争中愉快地死去，而不要像这样“只剩了一条腿回来/哭泣在众人面前/伸着污秽的饥饿的手/求乞同情的施舍啊！”他慨然地认可了红十字灰布制服与草绿色军装的递换，在爆竹声、号角声与群众的呼声中高挺胸膛重返战场，除了为追踪光荣而欣然赴死之外，不再去想什么。既然“人类用自己的生命/肥沃了土地/又用土地养育了/自己的生命/谁能逃避这自然的规律/——那末，我们为这而死/又有什么不应该呢？”何况战死沙场可以让那无数的未来者能比自己生活得幸福，这也是民族的伟大意志。所以，即使没有光荣的称号，没有纵情的歌赞，也死而无憾。战士冲锋陷阵，终于第二次倒下，从此永别人间。战友为他挖掘了一条浅坑，他遗留给世界的，“是无数的星布在荒原上的/可怜的土堆中的一个/在那些土堆上/人们是从来不标出死者的名字的/——即使标出了/又有什么用呢？”诗人在讴歌战士爱国情怀与牺牲精神的同时，也写出了战士对生命与幸福生活的渴求与留恋，那抚慰战士痛苦的笑脸的太阳，分明投射进诗人对战士的崇敬、同情与理解。诗作的最后一节“他倒下了”，没有像许多作品那样以高亢的抒情来结尾，而是流露出深深的感伤。诗人为战士的单纯与牺牲而感动，也为生命的消逝与沉寂而怅惘。这种感伤隐含着对侵略者的无声控诉，熔铸进对生命的无限哀怜。

1942年2月，诗人穆旦参加中国远征军赴缅作战前夕，写下了《出发》，诗歌开篇说到战争与和平的关系：“告诉我们和平又必须杀戮，/而那可厌的我们先得去欢喜。”等到他经历过缅甸战场的搏杀与苦难，从死亡线上挣扎回来以后，对战争与生命才有了更为深刻的理解。三年后，他写下了直面战争和死亡、歌颂生命与永恒的《森林之歌——祭野人山上的白骨》，先是于1946年7月1日发表在《文艺复兴》第1卷第6期上；饶有意味的是，1947年7月1日在《文学杂志》第2卷第2期上重新发表时，改题为《森林之歌——祭野人山上死难的兵士》；而当1947年5月在沈阳自费出版《穆旦诗集（1939～1945）》收入此诗时，则改题为《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。通常，自编诗集应该视为诗人自己认可的定本。“白骨”得到强调，反映了诗人对战争残酷性的认知；“森林之歌”改为“森林之魅”，此中之“魅”，是鬼魅之“魅”，还是魅力之“魅”，想象空间广阔，令人回味无穷。姑且征引全诗，先让我们获得一个整体的印象：

森林之魅

——祭胡康河上的白骨

森林：

没有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，随微风而起舞，

张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。

没有人看见我笑，我笑而无声，

我又自己倒下来，长久的腐烂，

仍旧是滋养了自己的内心。

从山坡到河谷，从河谷到群山，

仙子早死去，人也不再来，

那幽深的小径埋在榛莽下，

我出自原始，重把秘密的原始展开。

那毒烈的太阳，那深厚的雨，

那飘来飘去的白云在我头顶，

全不过来遮盖，多种掩盖下的我，

是一个生命，隐藏而不能移动。

人：

离开文明，是离开了众多的敌人，

在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，

死去了世间的声音。这青青杂草，

这红色小花，和花丛里的嗡营，

这不知名的虫类，爬行或飞走，

和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的

游鱼，陆上的蟒和象和更大的畏惧，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

无始无终，窒息在难懂的梦里，

我不和谐的旅程把一切惊动。

森林：

欢迎你来，把血肉脱尽。

人：

是什么声音呼唤？有什么东西

忽然躲避我？在绿叶后面

它露出眼睛，向我注视，我移动

它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默

贴近我全身。而树和树织成的网

压住我的呼吸，隔去我享有的天空！

是饥饿的空间，低语又飞旋，

像多智的灵魂，使我渐渐明白

它的要求温柔而邪恶，它散布

疾病和绝望，和憩静，要我依从。

在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，

绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！

森林：

这不过是我，没法朝你走进，

我要把你领过黑暗的门径；

美丽的一切，由我无形的掌握，

全在这一边，等你枯萎后来临。

美丽的将是你无目的眼，

一个梦去了，另一个梦来代替，

无言的牙齿，它有更好听的声音。

从此我们一起，在空幻的世界游走，

空幻的是所有你血液里的纷争，

一个长久的生命就要拥有你，

你的花你的叶你的幼虫。

祭歌：

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的树木把一切遗忘。

过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。

静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

这是一首戏剧叙事体的抒情诗。诗中的“森林”与“人”各自独语并相互对话，最后加上抒情诗人既有切身体验、又对时空有所超越的“祭歌”。森林象征着险恶的环境和狰狞的死神，步入森林的人，陷入了绝境，祭歌写人对死神的抗争，并称颂牺牲的英灵。森林作为自然的力量与人作为社会的力量，都被卷入战争，森林无意中参与了对人的杀戮，这种荒谬归根结底源自战争发动者的荒谬。人本来是自然的一分子，回归自然当属题中应有之义，但将人陷于绝境中不能自拔，让其蒙受蚊蚋、毒蛇、瘴气、饥饿、疾病和绝望的折磨，瘫痪了“血肉和深心”，却是怎样的恐怖与痛苦！境遇越是诡谲、怪异，人越是孤独无助、痛苦绝望，对战争发动者的谴责就越尖锐犀利。“祭歌”仿佛古希腊悲剧里的歌队，既叙述情节，又表达同情，且予以理性的审视。诗人一分为三，隐身于森林时获得一种对恐怖的克服感、超越感，还原为人时表达自身体验的现场感、真切感，化身为祭歌时获得一种历史感与永恒感。此诗受西方现代主义诗歌的影响较大，感觉敏锐，意象丰盈，想象超拔深远，意境沉雄奇崛。诗歌以1942年中国远征军赴缅作战悲壮惨烈的撤退作为底色，朦胧的象征则隐含着对战争与和平、人类与自然、生命与死亡、永恒与瞬间、历史与现实的哲学沉思。战友“死去是为了要活的人们的生存”，所以，诗人相信他们“留下了英灵化入树干而滋生”。然而，“那白热的纷争还没有停止”（《文学杂志》版本为“然而我们的纷争如今未停止”）“你们却在森林的周期内，不再听闻。”这是对现实“纷争”的担忧，还是对化为白骨的战友的安慰，抑或兼而有之，留给人们无尽的想象。

阅读正面战场题材的文学作品，我们仿佛随着指挥员的指挥棒在巨幅军用地图上移动视线，听着他那或亢奋或压抑的解说，清晰地把握了战争的发展脉络，了解了持久消耗、空间换取时间的抗日战争战略方针的形成原因及其贯彻历程，看到了以血的经验教训作为代价的战术进步与战斗力的提高，了解了淞沪会战、南京会战、台儿庄之战、远征军赴缅作战、常德保卫战、昆仑关作战等重要战役的基本情况；我们犹如观看一幅抗战人物肖像长轴，上面有统帅部抗战到底的坚毅面孔，有前线将士前仆后继的英雄形象，也有第五战区副司令长官兼第3集团军总司令韩复榘不战而溃、贻误战机的逃将嘴脸及其受到军法严惩的可耻下场；我们恰似聆听一部雄浑的战争交响曲，其中有激越的冲锋号，有震耳欲聋的枪炮声，有沙哑的嘶声呐喊，也有受伤的痛苦呻吟，有悲怆的涕泣号哭，更有胜利的唢呐锣鼓，它的主旋律就是激励中华民族救亡图存的《义勇军进行曲》；我们好像进入了深邃的时空隧道，在重温历史场景的同时，也能够超越历史，领悟到关于战争与生命、历史与人性、社会与文化的哲学覃思。
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第三章 抗战文学对正面战场问题的表现

在近代以来中国反抗侵略的历史上，抗日战争绵延5000公里的正面战场，是战线最长、时间最久、抵抗最为顽强、战绩最为辉煌的战场。但是，由于政治、军事、文化、心理等方面的复杂原因，正面战场也暴露出一些令人痛心的弊端与问题。抗战文学在正面表现正面战场的同时，对其阴暗面亦有犀利的揭露与深刻的剖析。

第一节 军纪废弛

抗战时期中国军队的正式名称为“国民革命军”。其名始于1925年8月18日，7月在广州成立的国民政府军事委员会将所辖各地方军队名目取消，统一名为“国民革命军”。随着北伐战争的节节胜利与南北统一，国民革命军编制不断扩大。全面抗战爆发后，根据国共两党达成的协议和国民政府军事委员会的命令，共产党领导的红军先后改编为八路军、新四军，编入国民革命军战斗序列。八路军、新四军开辟敌后战场，而正面战场的作战则由国民党所属部队承担。

正面战场部队构成复杂，有黄埔军校出身的将领所统辖的中央军，也有战时从各地紧急调遣的杂牌军，还有临时编入战斗部队的警察、保安部队等。各种部队军事素质与军纪情况差别较大。一般情况下，中央军军纪较好，但战时减员严重，补充兵员训练滞后，军纪难免出现瑕疵；有的部队虽非黄埔嫡系，但将领治军严格，军纪良好。有些地方部队，虽然已经编入国民革命军序列，但并未完成向现代军队的转型，仍然保留着不少旧军队习气。史筠报告文学《护士的一日》里就透露，有的部队赌博成风，曾有两个军人在赌博时为了几分钱，都拔出手枪，对射双亡。琅珰《我们在宝山抗战中》描述说，由军阀时代的老○军改编的○○师数百人，是一群夜郎自大的枪杆万能者，以为仅凭着点“剿匪经验”就可以战无不胜。到宝山前线驻防后，既不侦察敌情，熟悉环境，也不去联络友军，而是头一炮就派人到公安局去怒目横睁，粗话满口，耍威风，要房子。

军纪问题不仅表现在军队下层，而且涉及军队上层，在一定意义上可以说，上层的腐败与下层军纪的混乱有着密切的关联。时任国民政府军事委员会委员长的蒋介石，在1938年1月11日于开封召开的第一、五战区高级军官会议上，总结“挫败原因”时，指出军队的12个缺点，其中高级将领“军纪荡然为第一大罪恶”。蒋介石并非泛泛而谈，锋芒主要指向第五战区副司令长官、第三集团军总司令韩复榘。韩复榘本来就因为强索民捐、侵吞公款、强卖鸦片，无论是在军中还是在民间均名声不佳。华北战局紧要关头，他又屡屡抗命，不战而退，连失黄河天险与济南等战略要地，并且公然违反军事委员会“无论在任何情况下，绝对不准离开本战区”的命令，将第三集团军的军需辎重及私人财物由津浦线经陇海线转至平汉路，进入第一战区防地，停于漯河，准备全军退至该地。将帅如此昏聩，其所属部队难免弊端丛生。吴组缃小说《铁闷子》写到，守军军纪败坏，抵御无力，节节败退，唐官屯、青州、沧州相继失守。本省军袖手作壁上观，不肯接受司令长官总部的调度，且传闻他们胁逼驻设桑园的总部后撤，声言若不后撤，惟有以炮轰对付。正是在这种背景下，一个逃兵换上便装混上了铁闷子车，被发现后，在他身上搜出了金手镯、金耳环、金戒指、钞票，枪早已丢掉，只留下一把刺刀。经审讯，他在抢劫中还犯有强奸、杀人的罪恶。孽果在逃兵身上，而孽种则可溯至韩复榘之流那里。

韩复榘被国民政府以军法判处极刑，全军为之震慑。可是，就在爱国将士在正面战场上浴血奋战的同时，仍然有少数军官私欲膨胀，营私舞弊，上行下效，积重难返。罗平《忆东战场》披露，伤员十几天没有换药，吃饭也得不到保障。而军用车装得满满的是并非军用品的桌椅、梳妆台之类。阿垅作品透露，淞沪会战中，某连一些作战勇敢的士兵后来竟然当了逃兵，因为连长与代理连长的排长卷款潜逃，动摇了军心。司马文森的中篇小说《南线》（1940年在《国民公论》杂志连载，1942年4月桂林文献出版社出版单行本时改题为《转形》），就揭露了军队内部的腐败现象：南海岸线守军在军长的“榜样”感召下，“大规模的私运从极度的秘密变成半公开的了，军用卡车一天天的损坏下去，而且上级军官的腰围却一天比一天的大起来。从前只有一个老婆的，现在起码也要有两三个，而且非女学生不要，从前是骑马或者只能跑腿的，现在也改坐流线型的汽车。就连勤务员手上也开始有了金戒指出现。”驻守南海前哨，却不想如何应敌，而是贪图享乐，中饱私囊，大发国难财，如此军队，怎能禁得起如狼似虎的敌军的进攻？“当敌人已进了城，……士兵们正在甜睡中，长官还有许多逗留在他的情妇家里的。当他们听见枪声，喊杀声，刚来得及爬起身，已有大半被围困且缴去武装，仓皇突围而出的也是残缺不全，不是仅带着枪没带刺刀的，便是只穿裤子没穿上衣，情形是那样的叫人哭笑不得的。”战事发展到第二天清早，城市已丢了两个，师部还不知道。当他们得知情况，想指挥自己的部队作战，却发生了参谋找不到参谋长，参谋长又找不到师长等一系列混乱现象。作家痛感这种由腐败导致军纪废弛现象的危害性，笔锋流露出义愤与期待，作品后半部分描述战区司令官意识到问题的严重性，整肃军纪，抓紧练兵，借以提高战斗力。一反一正的描写，既是抗战时期军队转型的写实，又是人民心声的传递。

战争是对部队军纪的严峻考验。在枪林弹雨的战场上，前有凶恶的敌人，后有泰山压顶的军令，身边的战友都在拼死战斗，此时即使是胆怯的士兵也能变得浑身是胆、英勇无畏；然而，一旦发生整体性的溃退，军纪则难以保障。吴奚如中篇小说《汾河上》描写太原失守后山西战场上溃散的士兵像洪水一样流了过来：

他们不分师旅团营连，不分昼和夜，流着，似乎永远也流不尽的。他们塞满了公路，彼此肩挨着肩，脚接着脚，泥土足足被掀起两丈高，远远望去，像一条雾的长城。在这泥土的雾里，骡马的鼻子响着，人咳嗽着。这时候，他们的生命也不值半文钱了。常常为了一点很不值得的小事，彼此就恶毒地口角起来，甚至用刺刀跟炸弹互击。在这人命如此不值半文钱的时候，那些武器弹药更是不算一回事儿了——到处都扔的是。

大概是太原失守后部队的败退，给予时任八路军西北战地服务团副主任的吴奚如留下的印象太深刻了，他在小说《夜的洪流》里再次写到败退下来的正面战场部队：

这无数的，至少有十万人的夜的洪流，已经泛滥在大地上有一星期之久，他们曾经盲目地毁坏了所遇到的人民的一切——房屋、仓库、牲畜、妻女……然而，他们这一大群国民党士兵，又确确实实是民族的战士，捍卫国土的英雄。在他们的手上，在他们的脸上，还凝结着殷红的杀敌的血滴。

自然，把这些士兵称为“国民党士兵”是可以质疑的，因为普通士兵未必同党派发生直接的关系，他们在战场上是为国家与民族而战斗，代表的是国家与民族的利益，而非党派利益。也许因为吴奚如本身的共产党人身份，他才赋予普通士兵以党派色彩。这一点姑且不论，其作品的确道出了军纪败坏者的历史复杂性。

军纪问题是正面战场一个严重而复杂的问题。有的部队曾经在战略防御阶段立下战功，赢得人民的尊重，可是在战略相持阶段却因频频扰民或消极避战而落得骂名，个别军、师甚至受到取消番号的严厉处分；有的将领虽有过失，但罪不当死，却被当作替罪羔羊，冤死刑场；有的将领贻误战机，导致我军重大损失，本该严惩，却因盘根错节的关系与金银财宝的打点，竟然逍遥法外，甚至换了个地方，照样当官。

军队腐败对人民的侵害是间接的，而一旦发生溃乱，部队建制被打散，士兵失去组织与指挥，军纪极易出现滑坡，本来作为防洪的堤坝就会裹进泛滥成灾的洪水，加剧洪灾的危害，平素军纪基础本来就薄弱的部队尤甚，此时对人民的侵害就是直接的了。后者深为政府所痛心，为民众所不齿。淞沪会战中担任排长的阿垅，在受伤以后思念战友时，就曾说，他不担心战友不勇敢，而是担心一旦溃退，失去部队约束，过去军阀部队掠夺百姓的习性会死灰复燃。路翎长篇小说《财主底儿女们》里，具体描述了南京会战溃败的散兵进行变态的破坏，抢劫民财、强奸妇女、杀戮村民，严肃执行军纪的团长下令枪毙了一个抢劫老妇的士兵，竟然被报复射杀。同路逃难的工人朱谷良把手枪对准再次强奸妇女的溃兵石华贵时，奸猾残忍的兵痞石华贵利用了知识青年蒋纯祖的幼稚，反过来将正直的朱谷良杀害。这种疯狂，实在令人触目惊心。

然而，人性在战争的熔炉中经历着酷烈的冶炼，有永劫不复的道德沉沦，也有回头是岸的良知皈依。《铁闷子》里那个本该交付军法处严惩的逃兵，经军中文化人斡旋，暂留车上，得到人道的待遇。他终于良心复萌，当敌机轰炸时，他押司机卸下两节中弹的车厢，将铁闷子开出去，避免了更大的损失。可是，他自己却被爆炸的弹片夺去了生命，以最后辉煌的一瞬赎清了罪恶，洗刷去他给军纪涂抹的污点。《财主底儿女们》里先前参与作恶的几个溃兵，经蒋纯祖巧施计谋，刺激起对带头作恶者的仇恨，从堕落的昏乱中觉醒过来，炸死了罪恶的石华贵，替高尚宽厚、光明正大的朱谷良复了仇。在清除了冥顽不灵、罪大恶极的石华贵之后，几个溃兵重新回到了部队，奔赴新的战场。

第二节 军阀作风

抗日战争给中国军队提供了展示爱国情怀与英雄风采的历史舞台，也使军队中残存的军阀作风暴露出来。

派系林立，相互之间缺少应有的协同，不顾全局，只图保存自己部队的实力，这是新式军队里军阀作风的一个重要表征，是困扰各战区长官部直至国民政府军事委员会的一个严重问题，正面战场的一些失利便与此密切相关。前述津浦路作战中韩复榘不战而退、失去济南与黄河天险即是典型的一例。再如，武汉会战前期，马当失守后，正在田家镇要塞视察的军事委员会副参谋总长白崇禧，用电话直接命令驻彭泽的第一六七师薛蔚英师长，沿彭泽至太白湖之路火速驰援香山。可是，薛蔚英为保存本师实力，舍大路而走崎岖小路，贻误战机，后来被查办枪决。对韩复榘、薛蔚英之类，抗战文学并未回避，而是予以客观反映与强烈鞭挞。有的作品在题目上就标示出来，如陶菊隐《韩复榘盖棺论定》（收《新语林》，上海中华书局1940年10月）等。

乘人之危，将战斗中被打散的友军缴械，扣留在自己麾下、不许归还建制者，也大有人在。东平《一个连长的战斗遭遇》就描述了这样一个事件：第四连战士发现有利战机，未等上级下令，便抑制不住地发起冲锋，连长林青史制止不住，只好顺应情势，奋勇出击，结果与营部失去联系。营长决定如果第四连七时不归队，就宣布林青史的死刑。这次战斗中，第四连战死与失踪27人，其中三个排长全都牺牲，全连剩下87人，稍后遇到另一队25名被打散的士兵，一道行动。归队途中，林青史连抓住战机，伏击一股至少有一个营的敌人。敌军七个步兵野战排、一个附属的通讯分队，除了一小部分逃脱以外，大部被林青史连歼灭。他们又急行军，从侧翼进攻正在与友军战斗中的敌人。当战斗结束以后，林青史带着残存的队伍找到正面作战的36团团部，团长说这一仗打得好极了，可是对于整个阵线可以说毫无意义，因为他们的任务是掩护撤退。林青史请求帮助他们三日的粮食，但一点也没有得到。三十六团撤退前，迫使林青史的队伍立即缴械，理由是“你们的来历不明”。林青史连自然不肯，于是36团的弟兄们开枪了，他们用了5个连的雄厚的兵力，来参与这个富于娱乐性的战斗。林青史出于自卫，决定给他们来一个逆袭，但他的只有五十几人的队伍太疲劳了，“于是像一簇灿烂辉煌的篝火的熄灭，英勇的第四连就在这个阴黧的晚上宣告完全解体了，而可惜的是，他们不失败于日本军猛烈的炮火下，却消灭于自己的友军的手里。”

林青史死里逃生，他从行进的队伍里发现了熟人的声音，是同一团里的三营的特务长，从他那里得知，营长已经对上峰呈报了林的“罪状”。为了保持林青史的宝贵的战斗历史，为了保持抗日的有生力量，三营特务长劝林青史对那严峻的军法实行逃遁。但是，林青史为了成全自己的人格，他决不逃遁，坚决地回到营部，在营长面前告了罪。可是，营长不容他将功赎过，而是一见面就立即把他枪决了。林青史没有战死在同敌人的拼杀中，也侥幸逃脱了友军的火并，但是，这位战功赫赫的英雄最后却倒在了顶头上司的枪口下，这真是一个令人痛心的悲剧。

悲剧的根源在于独断专行、刻板僵硬的军阀作风，在沾染上了这种军阀气的上峰那里，自己的权威高于一切，即使自己的决定与命令出现了错误，或者战况发生了变化，命令已不适宜，下级也要绝对服从，甚至付出生命的代价也毫不顾惜。这种军阀作风同风云变幻的战争实际格格不入，与中华民族讲究变通的传统智慧背道而驰。《易·系辞下》即有：“变通者，趣时者也。”《孙子兵法·军争篇》里也说：“故其疾如风，其徐如林；侵掠如火，不动如山；难知如阴，动如雷霆；掠乡分众，廓地分利；悬权而动，先知迂直之计者胜：此军争之法也。”遗憾的是，军阀气冲昏了一些上级军官的头脑，使之忘却了“悬权而动，先知迂直之道者胜”的“军争之法”，做出了错误的处置。抗战文学中，有一批作品揭露与抨击这种荒谬现象，如秋江报告文学《南口迂回线上》，写某连长因敌军炮火过猛，牺牲太大，向后稍稍移动，即被师长下令枪毙，结果整个机枪连全军覆没。再如东平《友军的营长》：国民党所属某部受到敌人的突袭，敌军的企图是要在岸边消灭这支中国军队，或者把他们逼进烟波浩渺的长荡湖里，让湖水吞没他们。营长原想据守岸边的一个祠堂，与包抄过来的敌人死战。当侦察兵向他报告找到五只大木船的一瞬间，他拔出了手枪对着侦察兵，斥责说：“怎么？你找到了五只大木船？你准备逃吗？……哼，你这个怕死的东西！”在经历了片刻的静肃之后，营长并没有扣动手枪的扳机，“他突然想到没有理由可以枪杀这个侦察兵，他应该率领他的部下利用那五只大木船立即渡河，而不应该在这祠堂里作孤注一掷的无意义的死守。”于是，营长率领剩下的两个连以上的部队渡河，安然地突出了强大敌人的包围圈，保存了有生力量。但是，他这时意识到自己的危险，率部惶急地尽速开到新四军的司令部，请求新四军司令官给他以援救。新四军司令官肯定他的灵活机智。可是，营长却说自己的死日到了，因为在他们的军队里面，到这天为止，还找不出这样解释胜利的“观点”，而是只存在着一味专横暴戾的无情的军纪、一个神圣不可侵犯的定律——生是犯罪的，只有死才得到鼓励和褒奖。这种以无数的“死”字拼成的连坐法“军纪”，就是战略、战术。他希望新四军的司令官收留他，但新四军的司令官劝阻他，认为他是一时的神经过敏，事实也许还不至于那样严重。新四军的司令官为那可敬的浙江籍营长给友军的总指挥部拍电报，报告这个营长的战斗遭遇，指出胜利的意义所在，希望这个电报会造成一种热烈的、幸运的空气来环护他，使他获救。然而得到的却是可悲的回应，认为“该营长守土失责，有辱我军人人格，应立即把他解回来执行军纪”。营长把部队带了回去，次日，即被执行了枪毙。守土有责固然是军人的本分，只要是有利于全局，固守乃至死守都是理所应当，即便是在阵地上流尽最后一滴血，作为军人也是死而无憾，重于泰山。抗战文学中，有大量作品歌颂这样为国捐躯的英雄。然而，如果不是出于战略的要求，而是仅仅为了一种“军人人格”，在敌我悬殊、战则必败、守则必失、而退则可以保存有生力量、待机光复的情况下，去死守，岂不等于“守死”、葬送我军有生力量？东平的《第七连——记第七连连长丘俊谈话》，就表现出对那种刻板的“与阵地共存亡”命令的质疑。团长在电话里说：“我希望你深切地了解，这是你立功成名的时候，你必须深明大义，抱定与阵地共存亡的决心！”连长表示自己是一个军人，已经以身许给战斗。他带领连队坚守阵地，在战壕里躲避炮火时，对“与阵地共存亡”反思起来：

“与阵地共存亡”。我很冷静，我刻刻的防备着，恐怕会上这句话的当。我觉得这句话非常错误，中国军的将官最喜欢说这句话，我本来很了解这句话的神圣的意义，但我还是恐怕自己会受这句话的愚弄，人的“存”和“亡”，在这里都不成问题，而对于阵地的据守，却是超越了人的“存”“亡”的又一回事。

我这时候的心境是悲苦的，我哀切地盼望在敌人的无敌的炮火之下，我们的弟兄还能留存了五分之一的人数，而我自己，第七连的灵魂，必须还是活的，我必须亲眼看到一幅比一切都鲜丽的画景：我们中华民国的勇士，如何从毁坏不堪的壕沟里跃出，如何在阵地的前面去迎接敌人的鲜丽的画景。

东平亲身参加过1932年一·二八淞沪抗战与1937年八一三淞沪会战，1938年春参加新四军。他对变化莫测、危机四伏的战场有切身体验，对国共两党所属部队的战略战术与军纪都有体验、观察与思考，对国民党军队里上峰以上压下、说一不二、动辄毙人的专制作风有着痛切的感受与强烈的憎恶，抗战前在十九路军时，他曾因为擅自解散翁照垣师长“训话”的群众大会，触怒长官，险些被枪毙。因而，他能够在作品中做出真实而深刻的描写，对军阀作风表示出强烈的愤懑。在全面抗战爆发之前，他就曾经写过一篇表现这种观察、感受与情绪的小说《中校副官》（收《长夏城之战》，上海一般书店1937年6月版）。小说里，退却到滦河以西的中国守军，竟然向正在滦河以东的沙滩上漫布着而进行撤退的友军射击，制止他们的接近，掩护一连工兵在滦河桥上施放地雷，爆破桥梁，以使凶猛的日军在追袭的途中受阻，减少本部的损失，而未及撤退回来的友军，无论多少，则任其牺牲。正派耿直、忧国忧民的中校副官，去军部求见军长，建议不要撤退，而应固守阵地，支援在卢龙城坚持抗战的友军。军长以所谓“战略”的名义来作消极撤退的挡箭牌，中校副官不能自已地斥责他平日所尊敬的军长这样做实际上就是放弃国家的领土与军人的责任，结果却被军长开枪打死。不能渡河而遗留在卢龙城的中国军，经过一夜的残酷的挣扎，终于击退了日军。眼前的危机化解，枪杀了中校副官的军长，此时却在给上峰的电报中，又说起了“抱战死不屈之决心，不使丧失一寸一尺之土地”的空话与假话来。令人痛心的是，全面抗战爆发以后，这类现象并未绝迹，所以，东平又写了不少同类题材的作品。

对部队里的军阀作风予以揭露与鞭挞的不止东平一位作家，其他作家也多有表现。吴奚如短篇小说《萧连长》描述道，由于新兵高度疲惫且缺乏经验，标高一五八○公尺的我军前进阵地，被敌人占领。扼守K岭正面阵地的王营长向团长报告，以为萧连长临阵脱逃，团长命令马上派人抓回萧连长，把前进阵地夺回来。军情在团长、旅长、师长的电话网中逐级上报，到了保卫K岭的最高指挥官那里，情况却变成了：那个临阵脱逃的萧连长，已经抓住并且枪毙了。殊不知，此时，萧连长率领部下拼死夺回了前进阵地。情况又逐级上报，可是，到了师长那里，师长踌躇了一下，回复旅长说：“只有根据已经向上面呈报在案的事实，枪毙他！”旅长向师长求情，许他将功赎罪，或者离开这里。师长则坚持说：“这怎末行！……我们既然对上面谎报了一次，若再来一次，将来……被发觉了……岂不是要叫我们的脑袋搬家吗？”师长要旅长对萧连长在本旅就地枪决，安慰萧连长“可算得既‘成功’，又‘成仁’了”，将来给其家属加厚地发一笔抚恤金。旅长在要执行师长命令的前一瞬间，最终决定让萧连长化装逃走，回乡当老百姓。萧连长则表示要改名换姓，当个新兵，重返战场。作者1956年10月补记道：“真正的萧连长是被处死了的。但作者在当时发表作品时，为了不给日本帝国主义拿去作不利于我们中华民族的宣传，所以在结尾处留给了他一条生路。这是不得已的虚构，现在应该把这真实情况标出。然而，我倒真希望这个在抗日战争初期的无名英雄萧连长却从此复活了！”作家战时（1939年）的描写与战后的补记，反映出抗战期间正面战场部队军阀作风的严重性与荒谬性。

第三节 指挥失误

如果说军纪废弛与军阀作风多半会给正面战场带来局部性损失的话，那么，各级指挥机关尤其是最高统帅部的指挥失误则会造成全局性的损失。早在1935年，蒋介石就曾阐述过对日战争的指导方针：“至和平绝望时期，举国力量从事持久消耗战，争取最后胜利。”1937年8月7日，国民政府在南京召开最高国防会议，正式制定了“采取持久消耗战略”的方针。而后，蒋介石又多次强调要以持久战、消耗战应对日军的速战速决战略，拖垮敌人，直至取得最后胜利。应该说，这一战略方针是符合中日力量对比的正确决策。但是，在抗战的战略防御阶段，有些战役的实际部署与战术措施却同这一战略方针相抵牾，看重阵地战而忽略运动战，强调硬碰硬的固守，而轻视灵活机动的攻势。我军本来武器装备就不如敌人，尤其是缺乏重武器，加之有些部队不重视工事修筑。华北战场一般仅挖一条堑壕，缺乏侧防掩体和纵深阵地，亦无掩蔽工事和伪装。以这样的阵地防御，面对日军飞机、重炮、坦克、骑兵与步兵协同作战的立体攻势，难免伤亡惨重。抗战前期许多作品在歌颂我军将士爱国情怀与牺牲精神的同时，都反映了这一问题的严重性。小方报告文学《血战居庸关》说南口这样的军事要地，二十九军竟然没有修筑像样的防御工事，有的只是1926年国民军与奉军作战时的战迹而已。陈敷报告文学《永定河失守前后》分析我军失守的指挥方面的原因：防御仅有一线阵地，而且既无预备队，也没有增援部队。吴奚如《汾河上》里，八路军战士听完两位从娘子关退下来的士兵述说战况之后，就慨然地发起了议论：“哼，这怎么能指导战争？……为什么不争取主动，硬要死守在阵地上挨打呢？为什么不在敌人的运动中打击敌人，偏让敌人去发挥新式兵器的威力呢？”

阿垅长篇小说《南京》里，少尉排长关小陶认为，淞沪会战我方“付出了太多的、不必要的高代价，挨打主义，反消耗了自己，一个可怕的数目，六十万人！这样牺牲给了我们一些什么，我们大家不是都有眼的么。怎样呢？它使杭州湾空虚，它使国防线轻易地放弃，虽然那里有经营了三年的钢骨水泥的永久工事，比慌慌忙忙动起手来的上海不知道坚固多少倍，但是那里我们却没有一个兵把守，没有在那里支持过一天；像抛弃一个栗子壳子一样，从苏州到福山的工事我们完全没有用过，本来是预备在这一线决战的。它使敌人飞一样逼近了我们的首都，今天我们才在这里用汽油、火柴、黄色火药动作起来。——这是一个惨痛的教训！”小说人物的批评与事实略有出入，譬如消耗了60万兵力的说法就不甚准确。实际上，淞沪会战我方投入兵力70余万人，伤亡约25万人。虽然付出了如此高昂的代价，但其意义是值得充分肯定的。淞沪会战给日本陆、海军及其航空兵以重创，消灭日军4万余人，粉碎了日本要三个月灭亡中国的狂妄野心，也回击了“抗战必亡论”，显示了中华民族顽强不屈的民族意志，使国际社会对中国刮目相看，并且为工厂向后方迁移争取了时间，给长期抗战打下了工业基础。然而，关小陶排长的批评也的确刺中了淞沪会战我方的痛处。中国大本营为了支撑上海战场，将杭州湾守备部队调往上海浦东，造成战线的重大缺漏，致使敌人钻了个空子，在杭州湾登陆，迅速向上海逼近。统帅部曾寄希望于九国公约会议的同情与支持，在淞沪战场已成强弩之末的时候，仍以凭借弱势武器的血肉之躯同拥有强势武器的敌军硬拼消耗。待到我军即将陷入敌军合围之时，才匆匆下达了颇多模糊之处的撤退令。此时，撤退的最佳时机已经错过，且命令下达的手段极其落后，导致撤退陷入混乱，让追击的敌人有机可乘，造成了我军本来可以避免的重大伤亡。由于淞沪战场撤退的慌乱，未能有效地利用吴福线等既成国防工事，阻挡住敌人的进攻势头，导致南京会战仓促展开。正如路翎《财主底儿女们》第二部第一章所写：“秋末，中国军退出上海，在南京和上海之间没有能够得到任何一个立脚点，开始了江南平原上的大溃败。”

国防线没有发挥它的威力就落入敌人手中，关排长对这一点的批评尤为痛彻。1932年一·二八事变后，国民政府意识到中日之战势不可免，陆续做了一些防御侵略的战备工作。其中包括修筑锡澄线（无锡至江阴）、吴福线（苏州至福山）、乍嘉线（乍浦至嘉兴）、淞沪、南京等国防工事，筹划江阴附近的长江封锁工程等。锡澄线、吴福线永久性工事设施，从我军现有装备和可能投入兵力的实际情况设计，有轻重机枪掩体、观察哨、通讯枢纽、指挥所等，全部为钢筋混凝土结构，射击孔、展望孔、出入口都有钢板门窗，并有密封防毒设备，一旦战事发生，只需挖掘交通壕将掩蔽部连贯起来，即可形成整体防御。但是，这一设计在实施过程中并未完全得到落实，除原有国防永久工事外，步兵掩体、指挥所、瞭望所、交通壕、障碍物、阵地交通路等多未完工。淞沪会战开始后，统帅部多次责成第三战区派部队构筑野战工事，将阵地连结起来，但由于指挥系统紊乱、令出多门、互相推诿，加以部队刚刚到达立即被调至淞沪前线，所以工事并未最后完成。而且，我方既未派留守部队，也没有向导人员与工事位置图，而是把钥匙交给当地保长掌管，战事一紧，保长便逃难走了。从淞沪战场撤退下来的部队奉命进驻既设阵地，可是没有现地工事位置图，很难在短时间内准确地找到为保守军事秘密而用土覆盖的阵地位置，即使找到工事，因为没有钥匙，要想打开使用，也颇费周折，耽误了占领阵地及部署部队组织防御的时间。结果，吴福线、锡澄线很快就被突破，接着，江阴要塞也失守。路翎短篇小说《“要塞”退出以后——一个年轻“经纪人”的遭遇》，从一个侧面反映了指挥失误导致工事建设欠缺的情况。杨连副抱怨“做了又拆，拆了又做，才一个星期……”。敌人已经在龙角嘴登陆，要塞尚未发挥作用，况且也未建成，便匆忙撤退。运输班长来报告，“我们的车子给第四连开去装弟兄去了，我们这里这三百发炮弹没办法运。”金主任的指示是：“他开你的，你就开别人的，先一步是一步。”三百发炮弹想法运走了，可是八吨钢条却没法转运，炮座来不及炸完，将为敌人所用……金主任批评“中国军队太黑暗”。言辞虽有愤激的情绪色彩，但的确击中了要害。

《南京》具体描写了国防工事不能发挥应有作用的悲剧：

一件麻烦的事是，国防工事的图表不在了。这些工事，每一个有一张蓝晒纸印的图，说明着它的种类和番号，它的位置，它的邻接工事的关系，测定了它的前地要点和距离，记载着它的射界的大小。这样，就无法知道重机关枪掩体到底有多少，指挥部到底在什么地方，只有在丘陵上和原野里跑来跑去，去寻觅，去向人询问。但这些国防工事，有的给崩土掩埋着，有的给乱草深盖着，往往走在它前面的人还不知道。并且，这些国防工事，每一个有一副特制的锁和钥匙，上面刻着“M”“K”“B”“F”的字样和号码，假使失去钥匙，入口的钢门就无法可开，而锁又是那样坚固，仿佛原是一整块的钢铁，假使锁着，用十字镐也打不开，徒然震得手痛和出汗。这锁和钥匙，平日由监护工事的部队负责保管，交接的时候是一件也不允许失少的。但是现在这些锁和钥匙大部分不知道到什么地方去了。有的钢门虚掩着，甚至开得大大的，这却解决了眼前的困难，而那些锁着的，人只有望着它叹气。这个钢骨、水泥的宝贝！

南京保卫战固然打得十分英勇而且惨烈，但南京之战在战略部署上存在着严重的问题。从现代战争的角度来看，在海、陆、空立体包围形势与飞机、坦克、重炮等重型武器的火力之下，南京已无险可据；从当时我军的实力来看，淞沪会战伤亡很大，退却匆促，未及补充与休整，一时抽调不出足够的力量参战。所以，统帅部最初讨论南京防守问题时，多数人主张在南京避免进行决战，只是做象征性的抵抗，然后立即主动撤出，以保存实力，长期抗战。但后来，军委会训练总监唐生智认为南京是首都，为国际观瞻所系；又是孙中山先生陵寝所在地，若放弃南京，何以对总理在天之灵；再者，为了掩护前方部队的休整与后方部队的集中，应阻止和延缓敌人的进攻，力主固守。这个意见得到蒋介石的认可，遂决定“短期固守”，预期守一至两个月。12月7日，日军向南京外围第一线防御阵地全面进攻，12日即突破中华门，13日南京沦陷，抵御时间不到一周。战况紧急关头，蒋介石对是撤是守彷徨不定，11日中午指示南京守军找机会撤退，12日又希望多守几日。12日下午南京卫戍司令部下达撤退令。然而，此时已错过撤退时机，而且书面命令与口头指示发生矛盾，军队逐渐失去控制，大多没有按照撤退令规定的时间、路线行动，纷纷拥向只留一个门洞（为御敌而堵塞了两个门洞）的挹江门。挹江门与江边守卫部队未能及时接到撤退令，还按照此前的命令阻止撤退，造成自相射杀的悲剧。此前，为坚定背水一战的意志，多数船舶已被调走，大部分官兵无船可乘，只好凭借门板等过江，结果江水汹涌，加之敌人轰炸扫射，不少官兵殉难于长江之中，其中包括宪兵副司令萧山令将军。未能撤出的数万名官兵与20余万平民共30万人惨遭日军疯狂屠杀。

就伦理意义而言，南京保卫战是一场悲壮之战。而从战略战术上来看，南京保卫战是一场与“持久消耗战”总战略相背离的失败之战：虽然致敌伤亡约7200人，但我军15万人，损失竟达三分之二，尤其令人痛心的是我军在守城战斗中牺牲的只有1万人左右，而约有9万官兵是在混乱至极的撤退与突围中阵亡，或被迫留在南京而被残杀。付出如此惨重的代价，并未起到阻遏日军进攻势头的作用，也没有赢得预期的国际声誉。南京保卫战中的英烈，值得中华民族无限敬仰与永远怀念；而对于战役中暴露出的种种弊端，统帅部后来有所反省，官兵与民众议论纷纷，文学也有真实的反映与深入的思考。

《七月》第3集第5期刊出“南京溃败时的一断片”——倪受乾《我怎样退出南京的——记排长武××的谈话》，文中一方面表现了官兵英勇杀敌的壮举——排长杀敌41人，上士杀敌37人；另一方面，也反映了指挥失误、撤退混乱的实况，团长带着卫士先走、丢下士兵不管等，“最可痛恨的是在这毫无计划的撤退中，损失了无算的财产（军火和给养），成万的未发一弹的弟兄们都成了瓮中物”。

《财主底儿女们》第二部描写了由于指挥失策，南京撤退出现了可怕的混乱。先是城门堵死或者封锁，难民无法出城，最危急的时候，挹江门开放，难民们仍然无法出城，因为城门太小，而难民——

像可怕的水流，永远在箱笼、车辆和尸体的礁石上冲击。在礁石四围形成可怕的旋涡，卷去倒下的不幸者，倒下去的人，是像堕入深渊一般，从平面上永远消失。情形渐渐更可怕起来了，加入了散兵们，他们徒然地用手榴弹和刺刀开辟道路。而在军队宣布撤退的时候，情形就更可怖了。那些疯狂的兵，是用他们底武器攻击人群，在血底河流尸体底山丘上面咆哮，那些辆剩余的战车，是从人们底身体上颠簸着驰了过去……染着血的战车底行为是惹起了一种可怕的静默的愤怒；在负伤的人们底呻吟声上面，统治着这种愤怒。于是一颗手榴弹从城墙上面掷了下来，准确地落到战车里面。在一声沉闷的爆炸之后，弹烟冒了出来，这辆染着血的战车便停止了。

江边的情形，是和城内的情形同样可怕。为争夺仅有的船只，军队互相开火。各处有枪声，近处有炮声，显然敌人底攻击是迫近了。绝望了的难民们和兵士们在抱着木柱或木板往江里跳，有的妇女也采取了同样的行动。江水显得特别汹涌，江上的小舟、木板，和时出时没的无数的头颅，在灰白而沉没的天空下，给予了凄惨可怕的印象。……一只负载过多的囤船，因为人们继续从江里向上爬，并且互相恶斗的缘故，覆没了……

撤退无序的景况在《南京》第八章，有着同样真实而更为细腻的描写：中山北路从汽车两侧到行人道上填塞着人流，军队、老百姓、炮车、骡马密集得像玉蜀黍。走不动，一个士兵朝天开枪。挹江门的三个城门只开着半个，其余给沙包填塞起来。守城部队拒绝让人通过，一枪一枪的向天空射击。人群中充满了詈骂和吵嚷。

但是，人们终于向城外冲出，前面的跌倒了，后面的马上踏过去。守城部队向溃乱的人群，机关枪扫来扫去。溃乱的人群里也开了枪，城上城下到处都是枪声，秩序更混乱，更拥挤。人倒下去，后面的脚马上踏住了鼻子，涌出的血向咽喉倒灌，另一只脚又踏到眼上来……倒下去，倒下去，在脚下秋虫一样呻吟，在人堆里嚎哭。人们拼命要冲出去，冲出去……

“上面命令我们退的！”“上面命令一律不许通过！”人倒下去，人冲出去……很快，那半开着的城门给死人和半活的人填塞起来，愈积愈厚。

三辆轻战车开足马力冲突着，把前面的人波浪一样冲开，把一些人压倒，在人身上轧过去，履带被染红，糜烂的血肉像雨后的泥浆一样飞溅。被激怒的兵叫骂着，向它射击，但它已疾驶而去，在前面人铺的道路上颠簸着。城门差不多有十公尺高，现在已经变成一个小孔，走在人身的斜坡上要弯着腰才能通过。

田永新排长脚滑到一个洞坑里去，后面一群慌乱的脚就踏上来，又有人绊倒，被踩踏过去，士兵想救排长，无法走近，愤怒之下投出手榴弹。排长救不出，徒然增加新的死亡。……

阿垅是一位既有实战体验、又有战略眼光的军官，他在《南京》“后记”中指出，南京之战“有防御的可能性，却没有防御的优越性。”最好在外围进行，但是由于淞沪会战收尾的失措，这一企图受到了限制。在现代战争条件下，实行“太平天国的打法”——死守城墙，已经是一个失策；迟疑和动摇比处置错误更不祥。退却有利，退却就不是怯懦和无能；退却假使能够把握着适当的时机，有整个的计划，集中兵力，攻击一点，等敌人麻醉在胜利的满足中和后续部队没有到达的时候突围而出，至少不会有那样惨重的损失，通过这样的退却可能走向胜利。然而，南京保卫战却犯下了一连串的错误，留下了血淋淋的教训。“尾声”里那位力挽狂澜的将军，就对南京保卫战漏洞百出的指挥表示了强烈的不满：“打仗哪有这样的打法，退却哪有这样的退却法。十几万大军全走挹江门，没有退却部署，没有船只。”

通过纪实性的艺术描写来表现血淋淋的教训，阿垅倍感沉重，一则他感动于将士的英勇抗敌与悲壮牺牲，二则痛心于失败的灾难性后果，三则担心有人利用他的作品为“抗战必败”的“失败主义”做文章。他惟恐人们对他产生误解，对抗战失去信心，所以，在作品里刻画最高统帅决心抗战到底的剪影，讴歌官兵的顽强意志与牺牲精神，最后描写将军指挥两万“铁军”沿江南铁路冲出敌人的包围圈，并且一举歼灭占领芜湖的敌军，克复了芜湖。这一光明的尾巴，固然反衬出南京保卫战最高指挥者的无能，作者大概也是想借此来缓解一点悲壮氛围的压抑，给人们以对中国军队的信赖和抗战必胜的信心。他在“后记”里强调说，“南京的一战所产生的消极影响，一方面从南京的失陷开始，一方面又从南京的失陷完结了。而徐州的一战，使中国在军事上从溃败和混乱的泥潭里振作起来；武汉的一战，使中国收获了有利于持久战的、宝贵的稳定；豫南、鄂北的一战，和最近洞庭湖畔的争夺，胜利的晨光已经开始熹微的、照着中国的军旗了。”

作为作家，他所要表达的意绪应该内涵于作品之中，可是，也许是由于南京之战本身与抗战形势的复杂性，阿垅在《南京》的正文之外，写下了长长的“后记”，对南京保卫战的教训加以透彻的分析，对自己描写南京保卫战失利的动机反复申说。他说：

第一，历史是一个真实。涂脂抹粉不但是笨拙，并且是罪恶。真实并没有什么毒，为什么非改变不可呢？

第二，在事后说谴责的话，那是卑劣的。而在事后说英雄的话，同样并不漂亮，并且是无益的。既不是教堂中的谴责，又不是阿Q相的讥讽，目的是什么呢？是暴露么？——只有在这样的条件下，就作为暴露吧，假使这暴露的侧面给我们的是经验，是教训。经验是血肉所升华的，教训是错误所沉淀的。怕触到失败的原因，就没有经验，怕触到错误的事实，就没有教训了，虽然经验和教训是客观的存在着，如同那满垅金黄的秋稻、丰饶而成熟的存在着。金沙也是客观的存在着的，苹果也是丰饶而成熟的存在着的，前者要人从泥沙中去淘取，后者要人从树枝上去采摘。不淘取，宝贵的金冠不会在人间出现；不采摘，香甜、红艳的果实会自己腐烂。而失败的原因和错误的事实，那也是历史的存在着的，铁一样的。让我们勇敢的承认这失败的原因和错误的事实吧！因为这等于勇敢的把经验和教训接过手来。过去是已经过去了，我们只有把握现在和未来，用经验和教训帮助我们把握现在和未来。但是，假如本书真有什么可以诅咒之处，无论是由于人的视觉的可怜，还是由于我自己的笔力的不幸，我都负责，让一切不洁全归于我吧！而抗战，它和神光一样，是那样神圣，那样崇高，那样光辉，那样不朽啊！

泣血之作《南京》，以其战争体验的真切、英雄讴歌的悲壮、问题揭露的犀利之深刻内涵，写实与诗情、题材与语调水乳交融之艺术表现，赢得了文学界的认可，1939年荣获中华全国文艺界抗敌协会长篇小说征文一等奖。

经受了南京保卫战等挫折之后，统帅部痛定思痛，反省教训，在后来的徐州会战、武汉会战、远征军第二次赴缅作战、广西反击战等战役中，调整战略战术，取得了足以雪耻的战绩。然而，政府当局未能将其标举的“抗战建国”的民主精神完全落到实处，害怕来自文坛代表社会舆论的批评。《南京》中的“暴露”与批评使得应该承担责任的国民政府军事委员会感到十分棘手，不准出版，1940年作者做了一次修改，仍然未能达到官方的要求。领导抗战虽然提升了国民政府在人民心目中的形象，但2000多年的封建专制阴影并未完全消失，有些根本性的缺陷使得政府对待文化建设像战场指挥一样出现了失误。

第四节 政略滞后

战争并非仅仅是前线作战，前线与后方、作战与后勤、战略与政略、军队与民众密切相关，战争不仅是对军队素质的严酷检验，而且是对政府与民众的严峻考验。正面战场的一些问题暴露了国民政府政略的滞后或错误。

兵源的充足与否、质量高低，直接关系到部队战斗力的强弱。国民革命军的兵源绝大多数来自农民。中央嫡系部队军官多为军校毕业，部队训练较为系统，军事素质较高，加上配备新式武器，战斗力较强。有些地方部队将领训练抓得紧，且有过战争的历练，也不乏能征善战之师。但一般地方部队，战前驻扎偏远地区，训练不足，武器既少且陈旧落伍，平时面对手无寸铁的百姓耀武扬威，而一旦开上抗日战场，面对训练有素、武器精良的日军，单兵作战能力明显处于弱势。全面抗战打响之后，我军伤亡严重，一次淞沪会战就损失25万人。中国没有预备役制度，兵源短缺，主要是去农村征兵。农村征兵至少有两大问题：一是基层吏治弊端丛生，有钱有势家庭的子弟想方设法逃避入伍，而贫苦农民子弟则要被送上前方。二是农民文化水平低下，许多人是大字不识的文盲，加上战况紧急，不待训练，即投入战斗。

这两个问题严重影响了部队战斗力。沙汀小说《在其香居茶馆里》，描写了抗战时期兵源主要输送地四川乡间围绕着征兵展开的一场喜剧。如此产生的兵源难免会有对社会不公的怨言，怨艾情绪势必会影响到战斗意志。草明小说《梁五底烦恼》就披露出穷人靠顶替富家子弟当兵来赚取金钱、到了部队后再想方设法跑回来的现象。《南京》里也批评说，后政“给地方上的蛀虫们弄坏了，没有宣传，没有对被征人家属的优待和慰问，只有敲诈和恫吓，只有穷人被征兵，哪怕你是独子或者有隐疾。这样，这些新弟兄不但不会打仗，而且常常找机会开小差。”

有些部队上层腐败，战前虚报编制，吃空饷。开战以后，中央按照各部队呈报的人数来估计战斗力，部署战役，随时抽调部队。平时吃空饷的部队只好紧急补充兵员，匆匆开上前线，有的训练不到一个月，有的甚至一天也没训练过，恐怕连枪也不知道怎样放。这种部队军事素质如此，其战斗力可想而知。聂绀弩《记一个朋友的谈话》，就通过留守武汉的某师秘书披露了这种情况。即使是精锐部队，也没有吃空饷的弊端，但随着战争的推进，不断补充的新兵多数是训练严重不足的农民，只能是在战场上从残酷的死亡中学习。《南京》写道：新入伍的弟兄，“装子弹分解动作不知道是七动还是七十动；瞄准时左眼闭不拢，要人用手指按住，手指一离开就弹簧一样立刻张开；投掷手榴弹时，往往没有拉火绳就掷了出去，甚至连保险盖都没有打开。”在新兵教育训练的三个月期间，“他们仅仅完成了操场教练，没有射击教练，没有战斗教练，也没有土工作业。”敌机飞来，他们不是刺猬一样蜷缩在战壕里，就是看庙会一样暴露在阵地上。华北战场与淞沪战场题材的作品也都写过，新兵向敌人阵地进攻时，不是低姿寻机前进，而是直着腰杆冲锋，这样，就造成了不少无谓的牺牲。军事素质不高带来很多问题，包括不能利用缴获的新式武器。譬如小方报告文学《血战居庸关》就写到，我军以一排人的生命代价缴获了6辆坦克，但是没有人能驾驶，也没有那样大的炸弹或地雷将它毁掉，结果在我军阵地放了两天，终归又被敌人用新坦克拖了回去。抗战进入战略相持阶段以后，新兵训练有所加强，但由于农民兵源多，文化基础薄弱，适应战争的能力仍然是个问题。太平洋战争爆发以后，美国对华军援逐渐加大，其中包括许多新式武器装备。鉴于以往的经验教训，为了快速提高军队素质，充分发挥新式武器装备的作用，1944年国民政府大力号召知识青年入伍，组建了一支由8万余知识青年组成的青年军，其中一部分补入中国远征军，在第二次赴缅作战中表现出色。

战地救护与后勤供应是保障部队战斗力的重要环节。可是，正面战场战地救护与后勤保障一直存在着各种各样的问题。长江《卢沟桥畔》写道：

许多人都喊着要到前线，然而真到前线，叫你感觉痛苦的事情才多。所以东北青年刘琪君到长辛店一看就自杀了。……固然，我们也不赞成他那样自杀的行为，因为本来救国是一种艰难事，我们牺牲要有实际的收获，然而前线现象能令一个爱国青年自杀，太不是寻常的事情了。

接着，作品在正面表现29军官兵英勇抗敌事迹的同时，也揭示出战场上的问题：

这样忠勇的官兵，我们对于他们的待遇怎样呢？他们以他们的血肉，保卫了北方交通咽喉，他们诚然本于他们的职责，然而他们在敌人精利的炮火之下，死的死，伤的伤了，我们从未见过卢沟桥战场上有过担架兵，看护队，医官，野战医院等任何国内战争时皆所必有的设备！死的死了，死了，我们任他们英勇而牺牲的躯体暴露在原野中！伤的伤了，伤了，我们没有救济工作，流血不能止，有毒不能消！如果战况稍平，全赖我们未死未伤的战士配合当地民众作些救护工作。此等人既非有专门救护知识，又非有救护器具。我们看到许多受伤官兵被人扶着从卢沟桥走五六里路，到长辛店，其已完全不能行动之重伤，则用乡间之杆绳等物，将其不合理的抬上，有些本来尚不十分厉害的伤兵，经如此抬到长辛店已经奄奄一息了。我们最觉得对不起为国伤亡将士的，是卢沟桥后方的长辛店，还没有半点战场医院设备，全赖平汉铁路长辛店医院的医师们自动慷慨出来做救护工作，否则他们更加痛苦了。

此外，后方交通运输、电信通信等，也不曾做应有的布置，紧急时刻全由战地民众承担。日军有完备的铁道、汽车等交通工具，而我军则全靠地方的毛驴大车等支撑。日军兴师动众，范围甚广，其后方近有丰台、天津、沈阳，远则为朝鲜、日本本土；而我军之后方则为宛平县第六区，“且此区区之一区亦非有组织有计划者”。军队所需之粮、盐、燃料、运输工具，修工事、救护伤员所需之人力，都要问之地方。作品结尾处，作者在充分肯定民众为国牺牲之精神的同时，追问“为什么国家对外抗战要令宛平县第六区独当接应前方之责？”卢沟桥之战是在日军一再挑衅下爆发的，国民政府虽然对日本发动侵华战争已有心理准备与一定的战略准备，事变爆发后即紧急部署，密令中央军4个师北上增援；但同时，仍奢望中日直接交涉或通过他国斡旋干涉以“和平解决”。“不屈服、不扩大”“不求战、必抗战”的方针即是这种政略的体现。国民政府对日本的侵华野心缺乏足够的估计，战略准备偏重于京（南京）沪地区，而全国性的战争准备与战地部署则远远不足，所以才出现了长江所描述的卢沟桥战场后勤保障严重滞后的现象。

如果说战场形势十分恶劣的溃败之战，有时无法顾及伤员尚可理解的话，那么一般情况下，尤其是打了胜仗，却不及时救护伤员，则是无论如何不能原谅的。台儿庄作战歼敌7000余人，是我军正面战场取得的第一次巨大胜利。但是，在英烈事迹可歌可泣的另一面，也有让英雄流血又流泪、伤痛又悲哀的现象。王西彦在报告文学《被毁灭了的台儿庄》里写道：“想想那些断臂残腿的伤兵吧，他们受着‘荣誉的伤’（——我在伤兵医院听到过妇女慰劳队对伤兵们这样唱），却如同被遗弃了一般的，任意地把他们搬到一个角落里（——我在台儿庄南站那残破的站房里看到很多受伤战士，在哭嚎、在咒诅，为了所受的冷淡与虐待！），仿佛他们已经流了血了，他们已经成为多余的了！”萧雨报告文学《在冷雨下面》，也反映伤兵向后方转移途中受到冷遇。淞沪战场上，我方战地救护跟不上，有时没有医务人员为伤员包扎，担架队也寥寥无几，很多重伤官兵丢在战场，沿途流落，自生自灭，“伤无人抬，死无人埋”的怨声不绝于耳。时任少尉排长的阿垅面部、牙齿受伤后，即处于无人救护的地步，不得已而脱离了第一线。于逢《溃退》写到，广东战场，某团少校医务主任为了克扣属下担架排的薪饷，向上级诬蔑担架排排长，企图把他赶走，以便浑水摸鱼。任由一个病兵死在茅厕里，管也不管；许多病兵问他拿药，他说没有，却把药卖给老百姓，为自己捞钱。医务主任了解军队中的习气——溃败时，服装漂亮、挂着武装带的军官，时常成为散兵射击的对象，因为在军官身上多少有点可以拿走的东西——他预先化装为一个士兵，待到战事紧张，下属便找不见这个兜里揣着部下薪饷的少校主任了。琅珰《我们在宝山抗战中》写到，警察没有专门的医疗保障，在前线受伤的警察抬进县立医院时，院长和医生却统统跑掉。轻伤者自己走上三十多里，搭上在大场救伤的车子，重伤者，毫无办法地死去不少。作者愤怒地写道：“你想，国家平常拿很多的钱，成立这种救苦救难的医务机关，的确他们也以菩萨自居，但在这样空前的民族抗战里，菩萨们不在此时救苦救难，广结善缘，却驾起祥云，飘渺无踪了！真可恨！这伙缺乏私德和公德的冷血动物，我们实无以名之，名之曰双料汉奸。”宝山县立医院医护人员的弃职而逃，固然表现出国民性的弱点，但背后则存在着政府管理的严重缺陷。

政略与战略息息相关。阎海萍在华北战地随军采访两个月，完成报告文学《北线归来》，其中写到不少真实而动人的战况，也有对战事经验教训的分析。作者认为，自卢沟桥事变到7月29日二十九军撤出平津，虽然二十九军忠勇将士有伤亡，但“不过是一部分将士的激于义愤而已”。二十九军在冀察驻扎三四年之久，在任何地带都没有作下一点工事，就连卢沟桥事变后，军部所在的南苑也没有掘一条散兵沟或防空壕。截至7月27日，二十九军仍然保持驻防状态，既未集中，也没有展开。所以，平津的失陷，既不是战术的失败，也不是战略的错误，完全是政治的失败。作者还批评最高当局对游击战争重视不够。敌人武器优良，军需充分，军队训练有素，希望速战速决；而我方则武器落后，工业落后，军需不足，军队训练不够，不能不打持久战。日军凭借武器装备的绝对优势，企图两三个月内攻占若干重要城市，速战速决，迫使中国屈服。而中国则应在“持久消耗战略”的总方针下，节节防守，坚强抵抗，“尔后主动转进，以消耗敌人战力，保存我军主力；以空间换时间，扩大战场、分散敌军兵力”（作者引陈诚语）。淞沪会战开战时我军攻势迟滞一天，撤退又错过最佳时机，造成严重的混乱，都是政略不当所致，淞沪会战及南京保卫战题材作品对此多有涉及。

1944年，日军为实施旨在打通大陆交通线的“1号作战”，投入50余万兵力，历时10个月，击退了中国第一、九、四战区及第三、六、七战区大量军队，占领了豫、湘、桂大片国土，摧毁了衡阳、零陵、柳州、南宁等7个中、美空军基地和36个飞机场。中国损失军队50余万，损失的武器装备可用以装备40个师，大片国土沦陷，人民流离失所，哀鸿遍野。损失如此惨重，原因相当复杂，譬如：中日军事实力对比；我军作战部署上，缅北、滇西反攻作战，致使中原战场兵力薄弱；各战区配合不利，没有很好地协同作战；部分军队畏葸怯战、有的不战而退，如广西全县守军在日军到达之前就放弃坚固工事而去，贵州独山、广西柳州守军稍加抵抗就匆匆撤退。此外，还有政略方面的原因，1943年反法西斯盟国转入战略反攻后，日本在南太平洋战场开始出现颓相，中国最高当局一则以为日军一时没有余力在中国发动大的攻势，有麻痹思想；二则希望反法西斯盟国在南太平洋取得更快的进展，以保存中国的实力；三则希冀尽量保存国民党实力，以期在战后国共对峙的政局中保持有利地位。新任第一战区司令长官陈诚把豫中会战失败的原因归结为：将帅不和、军政不和、军民不和、官兵不和，“四不和”多与政略有关。豫、湘、桂会战我方损失巨大，因而，人民群众在对侵略者表示极端仇恨之余，对我军的弃守与溃败表现出强烈的不解与怨愤，文学作品对豫、湘、桂会战中存在的政略、战略与军纪等问题，亦多有反映与批评。如黄药眠18000行长诗《桂林底撤退》与黄宁婴2000余行长诗《溃退》，有较为全面的表现。朱荫龙《续独秀峰题壁诗》30首中也有一首以桂林沦陷之事讥讽白崇禧：“西南廿载厌闻兵，白起犹传善战名。小智偏工萁豆迫，大言徒使鬼神惊。无谋制敌空焦土，有意全师却退营。逃帅不诛逃卒死，从来功罪见分明。”黄炎培《黔山血》描述日军占独山、进逼贵州、国军闻风而逃的经过，诗人控诉道：“斯时文武官何在？未闻寇至先气馁。人人明哲藏身待，斯时百万兵何为？”

抗日战争关乎中华民族的生死存亡，全民动员必不可少。国民政府在动员民众方面虽然做了大量工作，民众的参与和支持对最后取得抗战的胜利起到了重要作用，但不可否认的是，民众教育工作存在着不少漏洞。譬如，《南京》写到，敌军欲攻中华门，苦于雨花台有中国守军，就派便衣队混进城外农村中。村子里忽然发现一些陌生脸相的人，穿着碍眼的、不合身的服装，农民却毫无警惕。这些人惊恐地呼叫“日本兵来了”，农民便立刻骚动起来，纷乱地绕过雨花台，抄近路向城里跑，一直跑到中华门。毫无战争知识的愚昧的农民，无意中给阴险的敌人带了路，加速了南京的失守和包括农民自身在内的30万军民跌入灾难深渊的步履。

1938年，发生两起政略严重失当的事件：一是6月9日黄河花园口决堤。经蒋介石批准，第一战区炸开黄河花园口大堤。决堤固然致敌损失千人以上，暂时迟滞了日军进攻武汉的进程，但造成黄河改道，使豫、皖、苏3省40多个县市的广大地区沦为泽国，至少50万人死于非命，数百万人流离失所，上千万人受灾。从战术来说，“以水代兵”古已有之，但就战略而言，付出如此惨重的代价，只不过延迟了日军进攻武汉几个月的进程，只能说是得不偿失；就政略而言，更是绝大的错误。抗战，归根结底是为了保护人民，而花园口决堤给人民带来了深重的灾难与深远的后患，国民政府与新中国政府为了恢复黄泛区生态环境付出了巨大的代价。1949年蒋介石败走台湾，黄河花园口决堤恐怕也是病根之一。当时，国民政府不敢承认系我方所为，通过各种方式大造舆论，归罪于日军的飞机轰炸。所以，抗战文学中不可能就此对最高当局提出批评，有的倒是对“日本轰炸黄河大堤”的控诉，用以激发抗日救亡的热情。但是，描写黄河决堤灾难的作品，蕴涵着对灾难制造者的无比愤懑，这在后人看来，未始不构成对当局不点名的抨击。

另一事件是11月12日长沙大火。据说，蒋介石于1938年11月下达“长沙如沦陷，务将全城焚毁”的焦土抗战密令。时任湖南省主席的张治中指示要距长沙70余公里的汨罗江防线被突破后方可焚城，且动手焚城之前务必先发空袭警报，再发紧急警报。1938年11月11日夜岳阳失守，当时汨罗江防线还控制在我军手里，距离岳阳130余公里的长沙还未到间不容发之际。可是，12日深夜，长沙南门外伤兵医院不慎失火，此前已接受放火任务的长沙警备团不待搞清情况，也未按要求发放两次警报，便开始四处点火。长沙顿时陷入一片混乱之中，大火足足烧了两天两夜，烧毁了大半个长沙城，政府机关、新闻出版机构、银行、学校、医院多数被毁，190余万石米化为灰烬，湘绣等文化财宝几乎毁尽，火海中丧生者政府公布3000余人，后来史家估计约2万余人。大火之后，舆论一片谴责之声。张治中受到处分，长沙警备司令酆悌、长沙警备二团团长徐昆、省会警察局局长文重孚被处决。长沙一家报纸上发表了一副对联：“四大政策一把火，三颗人头千古冤，”横披是“张皇失措”，讥讽当局所谓“焦土抗战”的失策。文家驹作《长沙大火》：“三月咸阳读史嗟，今宵亲见毁长沙。将军抗战多良策，一炬成灰十万家。”孙望也有同题诗：“半夜长沙火，熏天炙月宫。瓦灰飞邻县、烈焰卷云空。焦土民何罪？弃城敌未逢。伤心三楚地，回首一墟风。”长沙大火后第五天，田汉与洪深等回长沙从事善后救灾工作，目睹惨状，田汉写下《重返劫后长沙》，其中有：“市烬无灯添夜黑，野烧飞焰破天蓝。衔枚荷重人千百，整瓦完垣户二三。”焚城之后的惨状描绘得栩栩如生，批评当局处置失当之意自在不言之中。

抗战时期，当局有许多政略失当的举措，在文学中都有程度不同的反映。如杨刚报告文学《浙赣战役中的敌情》，在指出敌军走向虚竭的同时，也评析了我方暴露出来的问题，属于军事范畴的有独立作战能力较弱，地图与通讯联络较差等，属于政略范畴的则有民众动员不够，汉奸清除不力等。葛一虹《怀念王礼锡先生——兼记作家战地访问团》告诉人们，第一战区司令长官卫立煌指挥中条山作战，打退了敌人的6次进攻。“这里的士气很旺盛，地形是极有利于防御的，然而最重要的，中条山的能够屹立不动，卫将军说得好，是‘人和第一’！这对于‘摩擦’，真是一个何等严厉的讽刺。可是，随着时局的推移，大约在1940年春，这位力主‘人和’，团结作战，拥有不少战功的将军竟然被撤职了。”卫立煌被撤销第一战区司令长官之职并非偶然，在抗战进入相持阶段以后，当局几次掀起排除异党浪潮，防范、遏止共产党领导的根据地及其影响扩大，葛一虹文章对当局的摩擦政略提出了尖锐的批评。

总的来说，抗战文学在正面表现正面战场的同时，对正面战场存在的问题也给予直逼真实的揭露与深刻剀切的分析。作品中虽然有时抑制不住地流露出激愤的情绪，但揭露与批评是缘于对国家与民族的挚爱、对我军恨铁不成钢的焦虑，是希望问题能够得到尽快解决，以取得抗战的最后胜利。正如田汉《前线巡历》所引罗卓英将军之语，“战争是一种‘淘汰’，只要我们能毅然改正战争所暴露的缺点，若干地区的丧失殆无关大局”。的确，在代表了人民心声的文学与其他舆论形式的一道推动下，国民政府对政略、战略、战术与军纪等不断加以调整与整顿，使正面战场局势从阴郁走向明朗，与敌后战场协同作战，共同努力，夺得了抗日战争的最后胜利。而有些根本性的缺陷，则讳疾忌医，积重难返，结果导致了内战的发生，直至国民党政权在祖国大陆的失败。


下编 个案研究

第四章 抗战文学中的武汉会战

在抗日战争正面战场的22次大型会战中，武汉会战时间最久、规模最大、战线最长。1938年6月12日会战开始，10月25日武汉守军撤退，27日三镇失陷，前哨战和余战不计在内，亦有四个半月。武汉为中国腹地、九省通衢，自1937年11月起，国民政府军事委员会等重要部门陆续由南京迁至武汉之后，武汉成为军事、外交、经济的中心，战略地位十分重要。日本企图通过攻占武汉逼迫中国求和投降，结束这场战争。为此，日本动用了当时能够集结的最大兵力，先后投入兵力约30万人，坦克300余辆，火炮1500门，作战飞机500多架，作战舰船超过120艘
 
[1]

 。中国先后投入陆军约124个师、骑兵2个旅、野战炮兵约7个团、要塞炮兵约3个团，陆军总兵力约75万人；海军炮舰、快艇及布雷艇等各种舰船共约40余艘；中国空军先后投入作战飞机234架，苏联空军志愿队作战飞机90架，共计324架。第九战区主要在长江南岸作战，第五战区主要在长江北岸分左翼（大别山北麓）、中央（太湖、潜山西北山地）、右翼（大别山南麓）三路作战。两个战区密切配合，海陆空协同作战，共同抵御日军的进攻。鉴于淞沪会战与南京会战的经验教训，武汉会战的战场主要放在武汉周边的广大区域，战线蜿蜒曲折，长达千里，在持久的抵抗中消耗敌人。最后，为了保存实力，避免更大的牺牲，我军主动从武汉撤守。在武汉会战中，我军阵亡将士约25万人，空军损失飞机三分之二以上，海军几乎损失殆尽。但以巨大的牺牲，赢得了辉煌的战绩，我军致敌伤亡约10万人，炸沉、炸伤敌舰140余艘，击落、击伤日军飞机数百架，其中仅属于海军航空兵的就有136架
 
[2]

 ，基本实现了战略目标，使日本速战速决的战略方针彻底破产，相当一段时间无力再组织大规模的战役，打又打不动，逼降又不成，陷入战争的僵局，使日本由战略进攻被迫走向战略保守，中国的抗战进入了持久战略所预期的相持阶段。

抗战文学曾经给武汉会战擂鼓助威，写真塑像，保留了真切的历史氛围，展现出多彩的英雄形象。本章对表现武汉会战的抗战文学试作发掘与分析。

第一节 为“保卫大武汉”助威

日军攻占南京之后，下一个觊觎的重要目标就是武汉。日本大本营在部署徐州作战的同时，亦决定实施武汉作战
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 。国民政府对此有着清醒的觉察，军事委员会于1937年12月在武昌拟订的抗战《第三期作战计划》中即决定了如下方针：“国军以确保武汉为核心、持久抗战、争取最后胜利之目的，应以各战区为外廓，发动广大游击战，同时从新构成强韧阵地于湘东、赣西、皖西、豫南各山地，配置新锐兵力，待敌深入，在新阵地与之决战。”
 
[4]

 1938年1月11日，军事委员会委员长蒋介石在开封召开的第一、第五战区团以上军官参加的军事会议上，再次强调保卫武汉的重要性。1938年1月17日，军事委员会在调整战区时，特别设立与战区组织规模相似的武汉卫戍总司令部，任命陈诚为总司令。从1月起，武汉及其外围防御工事全面整修加固，与此相应，保卫大武汉的人力、物力与精神的总动员渐次展开。

作家除了积极参加演讲、歌咏、演出、献金等活动之外，更是直接以笔为刀枪，努力营构保卫大武汉的精神氛围。武汉会战的战幕刚拉开不到一周，中华全国文艺界抗敌协会会刊《抗战文艺》第1卷第9期（1938年6月18日）便刊出《本刊紧急启事》：

抗战至今，将及一载，目前战事逼近武汉，敌人的进攻愈急切，我们的战斗任务愈綦重。今天，我们把保卫大武汉的口号提出了，在武汉坚强地变成为铁的城市时，无疑地，需要我们把自己所可能尽的力量参加进去。本刊经本会理事会议决，决意在任何艰苦情况下维持本刊作为最后的文艺战斗堡垒。凡我会员以及所有的文艺工作者，尚望加紧为本刊工作，以充分发挥文艺的战斗性，来充实并加强我们的战斗力量。

紧接着，第10期（1938年6月25日）发表《保卫大武汉专号征稿启事》：

为了粉碎敌人进攻大武汉的幻想，必须立即加紧全面的动员工作。而我们，每一个会员和每一个文艺工作者，站在文艺战线的哨岗，也必须比过去任何时候都更提高我们的警觉性和坚韧性，把我们每一滴汗和每一滴血都献给“保卫大武汉”这艰苦而紧张的工作。本刊既为本会的战旗，今天自更应在“保卫大武汉”这总的口号之下努力加强自身的战斗性。现在，我们计划在本刊十一、十二期出“保卫大武汉”专号，用文艺的武器加强民众对于“武汉必然能守”的信心。无论小说，诗歌，戏剧，论文，特写，访问记，随笔杂感……希望每一个会员和每一个文艺工作者，都能在看到本刊这启事之后，便源源不断供给关于保卫大武汉的稿子。因为，二期专号的目的只不过在于引起大家对于保卫大武汉的文艺工作的注意，其实本刊今后的总的目标，在第三期抗战的整个时间内，无疑是应集中全力为保卫大武汉而战斗的。

“保卫大武汉专号”上、下，于第11、12期（1938年7月2日、7月9日）如期推出。第11期有端木蕻良的杂文《为保卫大武汉而控诉》、北鸥的评论《保卫武汉与典型性格的创造》，适夷的特写《江上》，新诗三首：舒群的《遥念——致马当的海军学友》、覃子豪的《水雷》、邵冠华的《大武汉》；锡金的独幕剧《他们在码头上》，表现汉口码头工人喻长喜、李得臣等从不愿服劳役修公路到为了保卫大武汉而愿意参加的思想转变过程。第12期，有舒舍予与以群题目几乎相同的评论，前者为《保卫武汉与文艺工作》，后者为《保卫武汉与今后的文艺工作》，宋之的亦有杂文《从保卫大武汉说起》。郁达夫的《我们只有一条路》，面对“敌人的兵力，逼近了马当”的逼人局势，表示“我们自然只有一个拼死保卫大武汉的决心，来作最后的干城”。
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 此后有覃子豪的报告《从彭泽归来的人》（第2卷第1期）、高兰的朗诵诗《鸡公山》（第2卷第2期），应清的报告《冲过第二道拦阻线》（第2卷第3期）等。由于战事的紧张，《抗战文艺》于1938年8月13日出刊第2卷第4期之后迁到重庆，于10月8日接着出刊第2卷第5期。在此前后，还在武汉坚持出版4期“武汉特刊”（1938年9月17日、9月24日、10月1日、10月15日），刊出乃超的《加强保卫大武汉的斗争》、《为“保卫大武汉的一日”征稿启示》（第1号）、徐盈《九一八在武汉》（第2号）、塞克的剧本《远征长崎》（第3、4号连载）等。

保卫大武汉不仅成为当时云集武汉的众多刊物的主旋律，而且是响彻神州的大合唱。1938年8月迁至重庆出版的《文艺月刊·战时特刊》，仍然密切关注武汉，第2卷第1期（1938年8月16日）发表云荪的《热烈蓬勃的武汉抗战文坛》，文末指出：“现在，敌人已经在武汉的外围，大举侵略我们了。但是武汉的士气与民心，是热烈的，蓬勃的，无论是谁，站在最高领袖的领导下，都有着坚决的胜利的信心。凶恶的敌人，你们已找到最终的坟墓了，大河之滨，长江之旁，正是你们最好的葬身之地。我们大中华的国旗，是永远在大武汉的屋顶，放射着灿烂的光明的。”同刊2卷5期（1938年10月16日）上的厂民《武汉·敌人的坟墓》，正是这一意志的诗化表现：

武汉，历史的骄子，

二十七年前，

你首先揭起了

反抗异族侵凌的旗帜；

三百年的横暴统治，

刹那间归于毁灭，

谁不惊奇你勇敢的神姿？

一九二五年大革命的浪潮，

曾激动过你的狂啸。

全世界的人为你侧目，

四万万同胞的心头，

燃炽着殷红的火苗。

你是光明的集体，

奴隶们解放的最早的信号。

武汉，地理的铁轴！

万里长江

挟着汹涌的洪流东注，

正好穿过腹地的三镇。

你洗沐着古蜀的雄迈，

也调节了江淮平原的柔顺。

两条铁轨展向南北，

为要呼吸海洋的暖风

曾不辞艰辛地跨越南岭；

回转头来，

又驰骋这广漠的中州黄土

去沟通北国的平津。

你是十字架的主宰，

中国大地坚实的核心！

武汉，抗战的支柱！

日本强盗侵略的火焰，

烧毁了千万人的平安；

不甘愿驯顺地做奴隶，

我们发起全面的抗战。

你抚育着疲乏与受创的弟兄，

又把新的更坚强的战士

补上了每一条堑壕。

那些涂着青白徽的

英勇无比的铁翼鸟，

晨曦里飞去了前方，

黄昏天带着胜利的高歌归还。

武汉，你是抗战的输血者，

民族革命的伟大的摇篮。

武汉，敌人的坟墓！

今天，那残暴的铁蹄

越过了长城，越过了黄河；

从河南，从皖北，从鄱阳湖，

想更疯狂地进袭，

挖取你热血沸腾的心窝。

好吧，来，放肆地扑上来，

我们什么都准备牺牲了！

几千年的文化，经济，建设，

以及我们的耻辱，头颅！

每一颗心像一枚炸弹，

早埋进了广阔的土地里，

那一天，它将豁然崩裂，

作为侵略者葬身的坟墓！

沙旅词、郑律成曲《保卫大武汉》1938年夏作于延安，说明全国一条心，国共一股劲：

鲜血沸腾在鄱阳，

火花飞迸在长江，

全国发出了暴烈的吼声，

保卫大武汉。

武汉是全国抗战的中心，

武汉是今日最大的都会，

我们要坚决的保卫着他。

像西班牙人民保卫马德里，

粉碎敌人的进攻，

巩固抗日的战线，

用我们无穷的威力，

保卫大武汉！

宋之的、荒煤、罗烽、舒群的四幕剧《总动员》（上海杂志公司1938年7月7日初版），表现了保卫大武汉的总动员的浪潮一浪高过一浪的情景：群众举报汉奸，江汉关前召开欢送出征将士大会，流浪少女穿上军装，参加前线救护队，富家小姐撕碎父亲给她买好的香港机票，热心参加群众活动，连其父亲也深受感染，加入游行队伍。第三幕中还借排戏以表现难民绝食慰劳伤兵、伤兵又将这笔钱拿去慰问难民的感人场景。林焕平在《文艺阵地》第2卷第4期“书报述评”专栏中发表评介，称赞《总动员》的氛围烘托与场景处理，并肯定剧作在民众总动员起来保卫大武汉的主题中，表现了几种典型人物：热情的、苦干的、真正的青年救亡工作者，官僚主义与野心主义的、排除异己、把持团体的救亡工作者，混进救亡团体的汉奸，夸夸其谈不愿做事者。

《文艺阵地》无论是最初3期在广州出版，还是从第4期起移至上海排印，都对武汉会战寄予深切的关注。第1卷第9期（1938年8月16日）刊出陈九木刻《保卫大武汉》、李桦《前方速写》。武汉会战结束之后，仍然能从《文艺阵地》上刊出的写于会战期间的作品中感受到前方的氛围，如2卷5期（1938年12月16日）有第五战区战时文化工作团鲁夫1938年8月作于商城枫香树的诗歌《大别山》：

……

大别山，你是/北岭山脉的脊梁，/中原盆地的围墙，/送着淮水北去，南迎着长江。/替三个省份立下石界，/豫鄂皖被你隔开。/桐柏山，大洪山，北峡山，/潜山，霍山，英山，/像根根肋骨一样，/卫护着祖国的心脏——武汉。/号角啼红了朝阳，/战鼓震塌了半边天，/当第一支军旗插起的那天，/在鸡公山岭，你啊！/便骄傲在中原。/大别山，/你是铁的链环，/保卫大武汉的一条钢鞭！/凸出的栈道，拧紧着身子，/像虬龙怒盘着山腰，/瀑布飞来，在乱石涧下跌得咆哮！/崭崖，板着铁青色的脸，/无情的拦住了去路，/喝一声：/“打住！”千军和万马就得停下脚步。/一株树，——疑一伞帐幕，/一节道，——像一段战壕，/满山是树啊！遍野是道，/难为煞敌人惊弓的铁鸟。/（再也挑不出中意合适的卵巢。）/失着的是那些小鬼探子，/就算你测绘的伎俩胜过天，/胜过天也弄不清楚哪座是/远山？近山？/而老云头会吹起无边无沿的烟幕，/涂白了碧蓝，千山万山，/被淹得一漫平川，/当着人在转眼之间。

……

穿山的官道，/撞开了倾圮的山寨，/又截来了一座山寨；/依旧瞪大了眼睛，/寨墙上长满了枪孔，/隔沟的岭丛，一层波漫过一层，/半个人影也决不肯放松。/肩着肮脏的童猪的/抱着洁白的羔羊的/忠诚的山民们，/一路子闲道着：“张家短李家长。”/腆着执拗的脸，匿着淳朴的心肠，/对于陌生人老在张望，/呆呆瓜瓜的像要向你/打听什么一样。/（日中的集市上，/正纷纭着小交易的商量。）/刚跨过了山寨，/眼下的峰峦比着肩头，/又涌上来，/大路，号令着他们：/“快！快在路界两旁排开。”/把往来的人们，/权当“巡阅使”恭迎，/各不相让的抖起架子，/看谁来得英勇！/路转一个弯儿，/树又高张着绿掌欢送。/（猛抬头才看到了，）/崖上闪出名壮丁，/顶天立地！默不做声，/贴满一身补丁，/友爱的紧抓着多年的同伙，/——他的那杆旧日的家伙，/右手老在闩上抚摩，/摸着回忆里的快活。/风快的单刀片，/斜挂在肩头，/得意的彩绸子，/得意的学着火舌的飞舞，/背后碧蓝的天幕，/一下子扯到脚跟，/秋风挥着凉刃，/剪修着带似的漫长的白云。/……等到彩霞比黑了岭脊上的青松，/看！青松的行列排开来/队队夜行军的剪影，/斩落一顶树帽，/留它座倔强的桩，/无数的桩上，撒下了/罗天的铁网！/静候着武断的敌人。/莫愁着葬场上的火柱，/山谷里有干下的伐不尽的古木，他们愿化为烟云散开去，/但要伴着您/“武士道”的骨头。

在这里——/可以去盘问三尺童子，/童子说的话才够真实：/“不要谈一道岭，一个洞，……/丢半棵野草也认得清。/挺熟悉的夹壁道，/说窜就窜了，/顶得劲的哨位，/可以饱览着周围。/每人既剩下空拳两个，/就能捞摸到家伙，/借着应得的‘礼品’，/从容的打扮自个，/俺们再不靠神灵，/（凭鲜血写成的聪明，）/这虽是些过去的事，/纵到噎气时也不会忘的。”/昨天晚/饱吃的家常饭，/熬到了今天饿急了好汉，/谁不这样盘算：/等到一天，/信号炮“咚隆”一声！/大别山！/每座山头迸出火星！/每条涧水烧得沸腾！/云霓燃起愤怒的烟柱！/风暴敲得化石爆崩！/向着世界——/闪电报出“大和魂”的讣闻，/雷公撞起——/东方法西斯的丧钟。/大别山，咱们为/御“大陆政策”安置停当的一口石棺。

商城位于大别山北麓，划归第五战区，为武汉会战长江北岸左翼防线。1938年8月27日之前，敌军尚未大规模进犯，我军民已是厉兵秣马、严阵以待。这首170行的长诗，抒情、描写与叙述水乳交融，含蕴深广，艺术超拔。诗篇既描写出地势的险峻，彰显了大别山北麓防线的战略意义，也委婉地述及此地曾经作为苏区的历史，表现出民众为了民族解放大业而捐弃前嫌的精神境界，山民赶集的生活图景与牧童赛歌的童趣调节着战事一触即发的紧张，克敌必胜的信念压倒了必然会有牺牲的恐惧，凸出的栈道，咆哮的飞瀑，铁青的断崖，“挥着凉刃”的秋风，夜行军行列般的青松……“一切景语皆情语”
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 ，那“会吹起无边无沿的烟幕”的“老云头”，终将淹没“武断”狂妄的侵略者。诗中透露出，人民战争的汪洋大海并非只是敌后战场才有，在广袤的正面战场上同样存在。

作家不仅直抒胸臆、多写现实题材，而且撷取古人古事为我所用。田汉新歌剧《江汉渔歌》就是为“保卫大武汉”而作，初名《渔父救国》，以南宋汉阳太守曹彦若邀请民间贤士共商对策、发动民众抗金救国的历史题材，动员民众，张扬士气。

“保卫大武汉”宣传活动高涨之际，电影也参与其事。中国电影制片厂在武汉完成的《抗战特辑》第五集（11本）为抗战一周年纪念号，记录了政治部第三厅发动的抗战周年纪念大会和火炬游行、献金运动、阵亡将士纪念碑奠基典礼等活动的实况。在制作《抗战特辑》前后，中国电影制片厂还推出了几部短纪录片：如纪录武汉人民悼念郝梦龄军长的《郝军长哀荣录》，纪录武汉伤兵重上前线的《精忠报国》，纪录冯玉祥、郭沫若等抗战演说实况的《抗战言论集》，还出品了《武汉大会战》和《中国空军长征日本》的《抗战号外》等
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 。

第二节 为武汉会战写实

武汉会战敌我双方都投入重兵，力图拼死一搏以定乾坤，为此，长江两岸均有多次恶战。硝烟弥漫的战事以各种方式呈现于文学之中。

有的是作为背景出现，如适夷《江上——武汉漫写之一》（《抗战文艺》第1卷第11期）里，码头上等船的人们看报纸上大字的电讯：“敌舰迫近马当”“香口在激战中”。王思曾小说《四十打》（《文艺月刊》2卷9、10期合刊号，1939年1月1日）里，“无线电播送着前方战讯，卖夜报的扯直了嗓子喊：‘田家镇血战一昼夜！’”田家镇要塞位于长江北岸九江以西，地势险要，为屏障武汉的重要门户。我军重兵把守，日军两面夹击，战斗自1938年9月15日开始，日军飞机、舰炮立体攻击，又施放毒气，我军英勇抵抗，时有肉搏，牺牲惨烈。27日，我军坚守星家山阵地的一个团，团长负重伤，营长伤一亡一，官兵突围撤出者仅40余人。同日，象台炮台我守军团长阵亡。田家镇要塞终于在9月29日失守。当时，田家镇血战牵动着国人的心，各种媒体跟踪报道。正是在如此背景下，作品对主人公倪士宏沉浸于个人享乐与复仇的生活状态予以强烈的讽刺，为其后来的醒悟提供了铺垫。

有的是通过采访者记录的当事人述说，如佚名访问记《张自忠的一席长谈》，张自忠回忆道：“八月底，本军奉令死守潢川，堵截由六安固始西犯之敌，掩护胡××军团在信阳罗山间之集结，我们不顾一切地守，一直打到九月十八日，也就是我们任务终止的一日，守城部队三团，竟与潢川土地共尽，这一役，本军共伤亡官兵八千人，比先后各战役的牺牲都大。”“武汉于十月二十五日放弃，我奉令率本集团掩护左翼兵团西行，二十六日开始撤退，行抵黄安河口，敌大部已由应山窜到安陆陈家店一带，我们且战且走，又两天，达花园附近，时敌骑已越过应城，逆知敌大包围已成功，但我仍以主力冲过铁路线，突重围进达指定地点，现在，我阵线经过五十日来的调整，确已十分稳固，敌人在我正面安陆、应山、应城的兵力，至多不过三个联队，自保不足，绝无西犯能力。”
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 张自忠将军早在1933年长城抗战中曾任前敌总指挥，率部与敌寇在长城一线较量四十余日，取得了骄人的胜利。1935年华北事变后，先后担任察哈尔省主席、天津市长，尤其是卢沟桥事变后在极为复杂的情势下，临危受命，任代理冀察政务委员会委员长、北平绥靖主任兼北平市长，为此备受舆论误解。后设法脱离北平，向中央报告实情，得到信任，回到原部队，出任五十九军军长，在临沂之战中建树大功，升任二十七军团军团长。在潢川之战中，张部以巨大代价重创敌军，完成了预定任务，1938年10月17日出任新组建的第三十三集团军总司令。在此篇访谈中，张自忠的叙述简练而枯燥，但那低调的叙述中掩映着八千官兵鲜血的赤光，蕴涵着气冲霄汉的壮志豪情。

正面战场官兵在血火交织中搏杀时舍生忘死，而当战斗间隙或胜利之后，自有无限感慨。其中不乏具有文学才能者，留下了关于战争的诗词、家书、日记与口头创作等作品。第二十九集团军四十四军一四九师四四七旅八九三团二营，1938年10月8日在黄柏城附近的九狼山与日军海军陆战队一个大队遭遇，激战通夜，我军虽然付出了牺牲——营长阵亡，官兵伤亡总共200余人，但也斩获甚丰，打死日军大队长，生擒曹长荒木重知桂，缴获大批日军溃逃遗下的皮背包、呢子大衣。荒木重知桂被生擒时，双腿跪地求饶。来自四川的小兵孙能高兴地唱道：“大头菜（指川军刘湘的武器修理所制造的麻尾手榴弹，其形似四川的大头菜），真好吃！日本鬼子吃不了，不是肚子来胀破，就是双脚忙跪倒！”
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1938年10月10日，第三十二军一四一师七二三团团长王启明率部奇袭、收复马回岭，10月18日进德安城内防御，苦战六昼夜后奉命撤出，全团官兵2000人只剩下400人，致敌死伤2000余人。德安作战后，国民政府授予王启明团长一等“华胄勋章”一枚。军事委员会副委员长、一级上将冯玉祥在《抗到底》第19期（1938年12月25日）发表冯氏风格的“丘八诗”《好团长》予以赞扬：“王启明好团长，/守德安打硬仗，/苦战六昼夜，/无数敌人被杀伤。……”
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 虽然《好团长》只是顺口溜而已，说不上有怎样高明的诗艺，但镌刻了英雄的形象，传达出冯玉祥将军的真情。冯玉祥上将为前线官兵赋诗，这本身就鼓舞了士气。

1938年9月下旬至10月中旬，第九战区第一兵团总司令薛岳调派七十四军、六十六军、一八七师、一三九师1个旅、九十一师、新编十三师、新编十五师1个旅、一四二师、六十师、预备六师、十九师、四军形成包围态势，二十九军团与十八军等协力，于万家岭合击日军一○六师团。有一次我军夜袭攻至其师团部附近，几乎擒获师团长松浦淳六郎中将。万家岭一役，我军歼灭一○六师团大部，最后只剩下松浦中将率领残兵败将千余人逃出包围圈。万家岭大捷令国人欣喜，有多种作品予以表现。时任第一兵团高级参谋兼作战科长的赵子立少将赋曲一首《双调·得胜令》《万牯岭大捷》，用战国时期庞涓兵败在马陵被乱箭射死与三国时期华容道曹操侥幸逃生之典形容敌军的狼狈，表达我军的胜利喜悦：

万牯一声鸣，千岳伏尸盈。

战骨雨淋白，素花血溅红。

马陵，庞子难逃命，

华容，阿瞒幸得生！
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万家岭战役中，七十四军拼死力战，张古山一战毙敌3000多人，同时付出了伤亡5000余人的巨大代价。万家岭战役之后，时任第三厅第六处处长的田汉，以此战和七十四军一五三旅旅长张灵甫为原型编写了活报剧，率队赴军中演出。田汉作词、任光作曲，创作了《国民革命军第74军军歌》
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 ，一时间广为流传。

一批作家从军而未弃笔，或直接参战，或在战区、军、师从事文化工作。他们以其对战争的切实体验与深厚的文学造诣直接描写武汉会战，作品具有颇多生动的细节与鲜明的形象。

第六十军一八四师，徐州突围后向豫中转进，1938年5月23日途经河南永城县与安徽涡阳交界的单城集时，与进攻武汉的日军遭遇，发生激战，以一营兵力牵制敌军五六千人。由延安派到一八四师工作的张天虚，在其报告文学《饿》（1939年4月19日抄于云南云龙镇，载《文艺阵地》第3卷第5号，1939年6月16日）里，记述了武汉会战外围战——单城集之战后转进过程中的一段经历：敌情不明，部队转进，政工人员与收容的友军掉队的弟兄主动担任搜索前进的侦察任务。部队饱尝饥饿的滋味，但师长（即张冲，很快因战功擢升为军长）却十分关心部队的群众纪律，他“吩咐我们说：‘注意我们的军队纪律！万不能扰害老百姓！现在没有别的，老百姓便是我们的生命线！’我们将这话向老百姓去传播着，尤其是妇人们，她们欢悦地很快地传告着说：‘他是一个官长哪！你听清他的话吗？他说他们是公买公卖的。叫我们有东西拿出来卖，谁不给钱，告诉他们长官要枪毙哩！’”智勇双全的师长是躺在滑竿上叮嘱部下的，想来是紧张的战事累病了身体，因为在前一篇记述单城集战斗的报告文学中他还在火线上奔波指挥；不过，部队带着滑竿上前线，倒也见出一点来自云贵高原的滇军特色。由于大批军队路过，还是买不到足够的粮食，这支部队宁可忍受着饥饿，享受一顿友军匆忙开拔没有来得及吃的萝卜缨子汤带来的快乐，也决不肯到处搜刮。与此相对，作品也写到有些部队纪律废弛的负面影响。张天虚善于在对比中表现部队乃至人性的复杂。他的另一篇报告文学《指挥所里》（1939年3月12日写于昆明，载《文艺阵地》第3卷第1期，1939年4月16日）描述了发生在木鱼墩的战斗，同时也在战火的映照下刻画了两位高级指挥员的不同形象。副师长到任第一天，做了两个多小时的讲演，说政治工作主要是清查共产党，部队驻地黄陂宋埠以前是共产党的大本营，所以要特别小心。他平日里总爱自吹内战期间暗杀部队中的可疑者而不留痕迹，又在背后说师长身子矮小没有一点威严，简直不像师长。而当师长去汉口治病，他来代行指挥之责时，决定移防，每天行军的里程过长，使刚刚突围异常辛苦的士兵苦不堪言。行军中，因为太热太急，许多就死在路中。部队到咸宁后，疫疠在队伍里流行起来，每连病号在一半以上，有时连卫兵都不得不用病号。结果，每天都有十几名士兵被疫病夺去生命。富河东岸群山中的木鱼墩，成为保卫大武汉的屏障。开火已6天，师指挥所设在木鱼墩山脚下。我军采取蛇蜕皮式的战术，在达到消耗敌人的目的时，相当程度地作战略撤退。当敌人迫近到木鱼墩山前的佛林垴、石梯、峡口，把木鱼墩紧紧包围起来的紧急之时，副师长方寸大乱，不顾实际，胡乱指挥，要调患病的连长带仅有二十几个机动兵力的特务连上山增援。师长则镇定自若，坚信山顶的部队能够顶得住，下令排长带领十几个战士去左边路口警戒，又指挥炮兵压住了敌方的火力，保住了阵地。在师长的映衬之下，副师长的褊狭、卑琐与怯懦暴露无遗。

臧克家出版过描述临沂、台儿庄等战斗的《津浦北线血战记》，深受官兵欢迎。徐州会战结束之后，他随着第五战区长官司令部迁移到潢川一带，担任第五战区战时文化工作团团长。在深入采访、反复咀嚼的基础上，他于1940年1月写出《国旗飘在鸦雀尖》
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 ，真实地表现了武汉会战中黄樵松将军率第四十二军二十七师在鸦雀山狙击敌人的战斗。诗后附记道：“大别山战役，××师奉令扼守鸦雀尖，师长黄樵松氏，预作国旗七面（二旅长，三团长，另外一面是他自己的），在战局危急时，即以国旗分赠，示不成功则成仁之决心。鸦雀尖敌将冲上时，师长令敢死队十人冲下山头后，即于树间将国旗悬起，预备作光荣之牺牲，置诸死地而后生，敌人终不得逞。当时在鸦雀尖留有二寸照片，至今犹存，敢死队十名，生还者七人，该师以‘鸦雀尖七勇士’呼之。”臧克家诗篇真实地再现出鸦雀山殊死搏战、间不容发的紧张氛围，由衷地赞美了我军将士的爱国激情与牺牲精神。

战争必有胜负，世无常胜将军。战场情况瞬息万变，指挥员的判断难保百分之百正确，加之我军武器装备落后，有时拼死力战亦无法取胜。有的作品就如实地反映了武汉会战中的失利，如王亚平诗《血战亭子山》（《文艺阵地》第2卷第3期，1938年11月16日）：

九月的风/凄切地吹过竹林；/半天星斗/暗淡的照着亭子山，/照着战士的征衣。/一间中国式的小亭/屹立在山顶。/两边的峰峦/铁臂样伸张着，/茂密的草木丛里/隐藏着山炮，机关枪，/无数的射击手。/小径蜿蜒的/直通山下稻田，/这儿两个人不能并肩走。/江北的锁钥哟！/大武汉外卫线的咽喉！/敌人十二次的猛攻/都在我们高速度的火力下败退了，/山坡的石缝里/填满了敌军的尸体，/（据说有四千名左右。）/每个民族战士的心里/写上胜利的欢喜，/但他们又发痒的想着——/“趁星光正好，/何不给敌人一个奇袭？”/对面山头上/传来呢那的日本歌，/灰黑色的树林中/闪耀出几点烟火。/小溪停止歌唱，/山风护送着残夜。/营长递下命令——/“天明前夺回东面的山地！”/像白热天大雨前的风/立刻吹爽战士的心。/闭住气摸下山路，/枪在手里发笑，/胸前，手榴弹滴零的跳跃，/竹竿伸出手掌，/青石点头欢送，/更大的消灭敌人——/热望，在每个战士血液里发酵，/回望亭子山/清楚的立在背后，/爬过几列稻田，/已接近敌人的哨线，/散开！摸上去！/夜露湿了军装。/枪托擦着山石。/等我们爬到半山，/四围密集的枪弹/像狂妄的冰雹，/呐喊震动了山腰。/我们明白中了埋伏，/只有镇静地/在火网里躲闪，还击，/抓紧生命——枪，/死也不愿后退！/经过两刻钟的血战，/潮水样的敌军/咆哮着奔下山坡。/五百个战士/生还的只有五个！/拖起受伤的营长，/在山口拉开了机枪/格格格格……格格格格……/敌人一个连一个，/前面的在枪声里倒下，/后面的又涌上来，/直到尸体堵塞住枪口，/机关枪被抢夺着，/我们的生力军也赶到。/白刃对白刃，/血肉对血肉，/尸体筑成堡垒，/鲜血汇成了瀑布，/饿狼的怪叫，/醒狮的怒吼，/侵略的黑潮/淹不息抗争的火流！/民族战士的鲜血/染红亭子铺的山石，/绿草，和战士的征衣。/我们不悲悼这惨酷的战斗，/在这里会绽放出/神圣的民族自由解放的鲜花。

这一诗篇，既以清醒的现实主义眼光勇敢地正视战斗中的失利，写出牺牲的惨烈，又饱含深情表现出官兵渴望取得更多胜利的淳朴可爱和中了埋伏之后的镇定还击、殊死搏杀。正是由于有了如此英勇无畏、可爱可敬的将士，经历过鸦雀尖、亭子山等一次次生死搏斗，抗日战争最后胜利的鲜花才能够在洒满英烈鲜血的神州大地上光荣绽放。

第三节 武汉会战文学所反映的问题

从武汉会战打响到会战结束后一两年，表现武汉会战的文学作品陆续见之于报刊和出版社推出的单行本或集子，其中不乏前述《大别山》《国旗飘在鸦雀尖》《血战亭子山》这样的杰作。与武汉会战密切关联的武汉空战题材，也有上乘之作。随着旧体诗词、家书、日记、墓志铭等作品的发掘，可能还会有令人欣喜的发现。但从目前掌握的情况来看，抗战期间很少有关于武汉会战的大型叙事作品。而这一点与武汉会战在抗日战争中的重要地位明显不相适应。

还是在武汉会战正式拉开战幕之前，1938年4月29日下午，在《七月》举办的第三次座谈会上，冯乃超说：“我们的民族解放战争，激发着丰富的民族感情，引诱了许多人提起笔来，即使是极生疏的笔，这是因为该写的题目太多了。实际上，如八百壮士、大战平型关、死守南口等等，《七月》并没有反映，但未熟的作品却大量产生了，这说明许多青年在写作着。这些人是需要指导诱发的。”日本反战作家鹿地亘回应说：“冯君说没有从文学上反映‘八百壮士’‘南口之战’等等英雄的事件，但我却不希望有太草率的反映。大的纪录文学，是应该努力的，但那不是一朝一夕可以得到结果的罢。如果说的不是纪录文学，而是报告的意思，那顶好把‘通信’更组织化。为了时时刻刻把那些事实的姿态正确地普及，‘七月社’应该逐渐地在各战区各地方寻求定期制的，复杂的通信员。”
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 座谈会上谈的是《七月》杂志的情况，实际上，把时间与刊物的范围放大来看，关于武汉会战的大型叙事文学作品同样缺乏。固然战争条件下难得从容创作大型作品，况且重大题材也需要一个充分的反刍过程，但直到抗战胜利后的1945年底，与武汉会战重要性相应的大型叙事作品仍然匮乏，这不能不令人遗憾。究竟是何种原因，值得探索。

第一，作家战地体验不足，前线文学营养匮乏。

全面抗战爆发之后，作家走向战地的并不少。有的是去采访，有的是去慰问，有的是去演出，有的是做战地服务，也有的到部队任职，为长官当秘书，办战地报刊，或做其他文化工作。但是，由于作家的主观原因与政治、战场、部队等复杂的客观原因，能像臧克家等人那样在战区工作长达四五年之久，并经常深入火线，与前线官兵结下深厚友谊的并不多见；像穆旦和黄仁宇那样在前线担任翻译或参谋，在枪林弹雨中经历过生死考验的，也屈指可数；而像东平、阿垅那样担任下级军官，率领士兵作战，并且熟悉战略战术的尤其罕见。1938年，郁达夫听郭沫若赴长江前线慰问归来谈及文人少在前线等事后，以《前线不见文人》为题赋诗曰：“文人几个是男儿？古训宁忘革裹尸。谁继南塘征战迹？二重桥上看降旗。”
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 诗中有对文人习性的批评，也未始没有一点自我反省。优秀的战地作品出自前述作家的手笔，并非偶然，比文学天赋更为重要的是战地体验。

当然，正面战场还有不少文学青年，正如魏猛克在《抗战以来的中国文艺界》一文中所说：“这班文艺青年多半在各战区的战地服务团工作，……向前方的士兵及民众作抗敌宣传。他们这种英勇的行为，使他们本身也变成前卫的战士了。他们钻进了战壕，跟士兵们一同放枪歌唱，他们跑到了田野，与老百姓一道吃喝谈天，这班文艺青年是在战斗的集团中过着集体的战斗生活的，我们从他们的通讯中，便可以看得出他们对于士兵和民众的了解和感情，而这充满了集团爱的通讯已给我们的报告文学打下了优美的雏形。不过这班前线的文艺战士也有一个大痛苦。他们在战区与战区之间、前方与后方之间，没有能够得到很好的联系，这独立作战的现象，使他们特别对于问题的解决急切，感到孤立无援的寂寞。”
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 中华全国文艺界抗敌协会及各地分会的成立，使文艺界有了便于相互沟通的渠道。但是，这一渠道并未有效地延伸到战地的文艺青年。1939年9月，马若濮从第三战区前线给《文艺阵地》编辑写信说：

我参加战地生活，已经一年多了。一年的时光，无论在任何方面，都使我自己满意。但也使我痛心，在后方，能够读到的书报，此地没有，自己寄钱去买，也往往寄不到。时不时的有朋友寄来，但不到一个星期，就会扯得稀烂，甚至轮不到看就粉碎了。其次形势严峻，后面颓废的糜烂生活，在军营里也相当可使人堕落。我们这一个新兵团，一年来士兵有飞跃的进步，下级也在进步中，而中上级却老是自己在糜烂自己，这有点使我恐惧。恐惧我们无能挽回这颓势，恐惧我自己也许会卷下漩涡。所以我有些时希望换换空气，也整理整理自己和年来的收获。在战地里写文章，真不容易。任务时时牵绊，自然不能避免，但还可以有写的机会，最讨厌是常常在草地上防空的时候写。初入军营，不习惯这生活的人，大炮飞机会扰乱得你的思想不能写成一句话。但是，某些编辑先生，却把我们的通讯稿不算数。远远地他们托朋友写信来要稿，寄了去往往泥牛入海，因此给你改正自己的机会也没有。所以在有一个时期，我愤激得不愿再提笔。自然我承认我的技术太差，我并不在向人夸扬，可是我原来也只是在学习。你的信是在我和编辑先生们交往以来得到的第一封回信，所以他带给我无限的兴奋和鼓励。我现在赣北前线，我们在做纪念‘九一八’的工作，准备演出S.O.S（自然修改了一些对话），可是昨晚奉令，敌人正在进攻着我们×师的前进阵地，也放弃了，所以我们的九一八也许不会如意的扩大纪念了……
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这封来信真实地反映了前线文学青年的困境——不仅战事紧迫，写作条件艰苦，而且缺少文化食粮与某些刊物编辑的理解与支持。在这种情形下，文学青年要想成长为成熟的作家，创作出大型叙事文学殊属不易。

第二，政治环境限制重重。

作家很少能够长期坚持战地生活，固然有前线险象环生、战地生活艰苦，作家的身体与生活习惯难以适应等因素，但是，政治环境的重重限制也难辞其咎。正面战场部队构成复杂，蒋介石嫡系部队及有些地方部队向来具有排斥左翼的传统，而不少作家曾经有过甚或抗战中仍然保持着左翼倾向，不能不为这样的部队所猜忌。对作家的态度较为开放的部队，其高级将领抗战前多与蒋介石有过深刻矛盾，而抗战期间更能够从国家利益着眼，胸襟开阔，譬如张发奎、李宗仁、卫立煌等。

虽然从全局来看，国共合作一直贯穿到抗战胜利，但自武汉沦陷之后，抗战进入相持阶段，共产党领导的八路军、新四军及其根据地有了令蒋介石颇感意外的发展，于是国民党与国民政府相继出台了一系列限制与防范共产党的文件，加大了文化禁锢，甚至施以政治、军事挤压。不时泛起的防共限共排共回潮
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 ，严重阻挡了作家走向正面战场的步履，妨碍了对正面战场的文学表现。当局政策的变化，对本来比较开明、宽容的部队也不能不产生影响。在临沂之战、台儿庄之战的采访报道中，臧克家深得第五战区司令长官李宗仁信任，与孙连仲第二集团军所属三十军池峰城师长、黄樵松师长等将领结下了深厚友谊。《国旗飘在鸦雀尖》即写于他在司令长官部工作期间。1941年初，臧克家应已升任三十军军长的池峰城将军之约，与碧野和田涛一道到军部所在地——南漳县安家集，被视为“三十军之友”。作家曾经用笔墨记述他们用血造成的故事；用歌词和诗句歌颂过他们，鼓舞过他们；作家与军人“一道历险，一道随着战争前进或后退”，真可谓心心相印、血脉相通。然而，1941年四五月间，孙连仲下了逐客令，三人离开三十军。后来到三十一集团军，写出歌颂抗日民族英雄的5000行长篇叙事诗《范筑先》（后改题为《古树的花朵》）。然而，因所办刊物《战地文丛》中有一篇译文里宣传马列主义文艺观，汤恩伯派人查封，臧克家等人不得已而于1942年酷热时节离开三十一集团军，并从此告别正面战场
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 ，其正面战场题材的创作激情大受压抑。臧克家并非中共党员，左翼倾向也不怎么突出，其遭际尚且如此，党派政治的负面影响可见一斑。待到1946年内战烽烟四起，1949年10月政权更迭，当年有过战地体验的作家不再有可能书写武汉会战题材。关于武汉会战的大型叙事作品，只能留待后人凭借重访战地、阅读历史资料与战争想象来创作了。




 [1]
 关于日军投入兵力情况，参照李梦汶编著《武汉会战》，团结出版社，2005，第20页。


 [2]
 参照郭汝瑰、黄玉章主编《中国抗日战争正面战场作战记》下册，江苏人民出版社，2002，第866～869页；另据军事科学院军事历史研究部著《中国抗日战争史》（解放军出版社2005年，第201～202页），毙伤敌近4万人。


 [3]
 参照郭汝瑰、黄玉章主编《中国抗日战争正面战场作战记》下册，第765页。


 [4]
 国民政府国防部史政局战史编纂委员会档案，参照《中国抗日战争正面战场作战记》下册，第769页。


 [5]
 郁达夫在香港《星岛日报·星座》第1期（1938年8月1日）发表的《抗战周年》中亦有壮志的表达：“抗战周年纪念的日期，恰巧与保卫大武汉的运动，交叉在十字街头，生命的火上，就加足了瓦碎的玉树神油，敌机的推进机，恐怕都要升化成一道黑烟，而缭绕在扬子江的高空。”


 [6]
 王国维：《人间词话》，《王国维文字论著三种》，商务印书馆，2001，第47页。


 [7]
 参照《“中制”纪录片拍摄概况》，田本相、史博公编著《抗战电影》，河南大学出版社，2005，第104～105页。


 [8]
 佚名：《张自忠的一席长谈》，原载《抗日名将剪影》，1939年2月；收郭沫若、田汉等著《血肉长城——抗战前线将领访谈》，上海科学技术文献出版社，2005，第110页。


 [9]
 李秾：《九狼山战斗》，收文闻编《我所亲历的武汉会战》，中国文史出版社，2005，第212页。


 [10]
 王启明：《德安马回岭激战经过》，收文闻编《我所亲历的武汉会战》，第94～95页。


 [11]
 赵子立：《武汉会战及赣北之役》，《我所亲历的武汉会战》，第87页。


 [12]
 《国民革命军第74军军歌》请参见本书第三章《抗战时期作家与正面战场的关系》。


 [13]
 收《国旗飘在鸦雀尖》，成都中西书局，1943。


 [14]
 《现时文艺活动与〈七月〉——座谈会记录》，《七月》第3集第3期，1938年6月1日。


 [15]
 浙江《号角》第九、十期合刊，1938年10月10日，香港《大公报》第23期，1938年10月15日。


 [16]
 《抗战以来的中国文艺界》，《抗战文艺》第2卷第6期，1938年8月15日。


 [17]
 “文阵广播”，《文艺阵地》第3卷第11期，1939年9月16日。


 [18]
 参见秦弓《抗战时期作家与正面战场的关系》，《抗战文化研究》第1辑，广西师范大学出版社，2007。


 [19]
 参照《诗与生活》，《臧克家回忆录》，中国工人出版社，2004，第113～134页。


第五章 昆仑关战役的文学画卷

1939年11月15日，日军偷袭广西沿海地区，在钦州、防城一带登陆后，迅速北进，仅十日即攻陷南宁，并于12月4日占领了南宁北部的军事要地昆仑关。为了沉重打击日军嚣张气焰，确保我桂越国际交通线与西南大后方之安全，国民政府军事委员会紧急部署桂南会战，我军投入9个军共25个师约15万兵力，加上空军第2路约100架飞机，同日军2个师团加2个旅团、海陆航空兵100余架飞机共约7万兵力展开殊死搏杀。其中，1939年12月中旬发起的昆仑关战役，是桂南会战的主战场。昆仑关战役作为抗战中首次大型山地攻坚战，于12月18日打响，12月31日我军第三次攻克昆仑关，予日军以重创，击毙日军第五师团第二十一旅团长中村正雄少将以下官兵4000余人，俘虏102人，缴获甚丰。抗战文学为昆仑关战役留下了真实而生动的写照，为我军将士英勇无畏的牺牲精神与军民同心协力的抗日壮举书写了不朽的诗篇。

第一节 真切的战场纪实

我方对昆仑关战役高度重视，调兵遣将，志在必得；再则事关乡土安危，有切身之痛；三则有地理之便，因而，桂南会战打响后，《广西日报》《救亡日报》与《扫荡报》等桂林媒体便迅疾派出记者，中央社自然也不甘落后。记者发出的电讯及时报道了战局的发展。而随着战役的发展、采访的深入，不断推出带有报告文学性质的纪实作品。

其中，有我方人物速写，如华嘉《在杜军最前线的一日间——杜聿明将军印象记》（《救亡日报》1940年1月18日）、《昆仑关头会见杜将军》（《扫荡报》桂林版
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 1940年2月9日），实之的《日本人民反战同盟在前线——访昆仑关归来的鹿地先生》（《救亡日报》1940年1月9日）等。也有关于敌方情况的记述，如世义的《敌第五师团桂南溃灭记——昆仑关敌俘小西胜之进的招供》（《救亡日报》1940年1月7日）、《昆仑血战成功 寇军俘虏审讯记》（《扫荡报》1940年1月16日、17日），佚名的《昆仑关上的一个俘虏》（《广西日报》1940年1月10日）、《昆仑关上战死的敌炮兵队长日记》（《广西日报》1940年1月16～18日）。更多的当属战役的阶段性描述或全面表现，如《扫荡报》所载曹弃疾《昆仑血花》（1939年12月21、22日），捷南《三克昆仑关》（1940年1月4日），陆振文《访古战场——夺回昆仑关前后》（1940年1月8日），曹弃疾《桂南战局新阶段》（1940年1月9日），世义《一页炫耀世界的战史 昆仑关前血战记详》（1940年1月10、11日），佚名《昆仑关大捷之追述》（1940年1月18日）等；《广西日报》所载刘竹舟《昆仑关歼灭战》（1940年1月6日），韩北屏《纵目昆仑关》（1940年1月7日）、《南路战场的点线与面》（1月8日）；《救亡日报》所载黄超《战后的昆仑关巡历》（1940年1月10～11日）等。
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战地通讯提供了丰富的战役信息。如捷南《三克昆仑关》（又以《昆仑关鏖战记》为题刊于1940年1月18日《申报》，文字略有差异），描叙了担任主攻的第五军荣誉第一师的作战情况。郑洞国师长指挥的荣誉第一师由伤愈官兵编成，“既富作战经验，又有勇气，上下精神更能一贯！且受过八个月的整训，其素质的优良，自无疑。十二月十七日，该师接到命令，由思陇出发，向昆仑关搜索前进，十八日晨五时踏着疏朗晨星展开了正面攻击。先是炮攻，续之以步兵仰攻。……终以两连极少的兵力，攻占了山峰，和该处重要的道路。这是我们光荣的第一次克复昆仑关！”然而，由于两翼残敌没有全部肃清，加之后续部队未能及时赶到，在日军的疯狂反扑下，我军首建克复昆仑关奇功的两连官兵，全部壮烈牺牲。“他们的血，使昆仑关的战斗平添了无限光荣！”我军攻克653高地、仙女峰、老毛岭与枯桃岭等处之后，上峰对该师的一万五千元犒赏送到，士兵兴奋异常。所余关隘的残敌，一举而被我军歼灭。由于两军阵地交错，日军空投的子弹、牛奶、饼干、香烟等物，完全落在我军的阵地，我军“心领而不谢，更增加他们的兴奋”，尤其是日军以飞机输送兵员，每机以降落伞将士兵降下，少至五名，多至十名。我军士兵，“擎枪高举，如击飞鸟，一枪一个，百发百中，没有一个不是兴高采烈的。虽然，他们竟七八日不睡不眠，食量反因而大增，精神反因而益振。”到二十六日晨，经过两小时的肉搏，一举而将昆仑关再度克复。从整个战略关系上着眼，我军于28日暂时撤离昆仑关。反复争夺中，缴获颇丰，除了轻重机枪、步枪、马匹、辎重之外，还有文件、日记。“在日军官兵日记中间，十之八九都充满了反战意识，并记载着夸赞华军愈战愈勇的事实。有一个大尉记载着昆仑关的战事说：‘此次敌人顽强，诚非意料’，可见日军对华军的估计，日军又何一不‘诚非意料’呢。”1939年12月31日，我军三度克复了昆仑关。作者联想到“一千年前一个元宵节日，宋狄青将军夜渡昆仑关，击败对手，写成了一页光辉的历史。千年后的今日，就是中华民国二十九年元旦之前夕，中国抗战诸将士，又在人们热切的期待之下，重演一次光辉的历史。”文中进而指出这次战役更有其特殊的意义，因为狄青当年是平内乱，今日诸将士则是御外侮，而且歼灭既众，“克复昆仑关，其价值又在当年夜渡昆仑百倍以上”。这篇战地通讯有战局的叙述，也有激战场面的描写，还呈现出奖赏和缴获给官兵带来的喜悦，敌我双方参照表现，现实与历史联系起来思考，真实性、生动性与思想性熔为一炉，堪称报告文学佳作。再如世义刊于1940年1月10日《扫荡报》上的通讯
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 ，视野更为开阔，从昆仑关的地势、历史，说到昆仑关战役敌我双方的部署，再到“三度攻入昆仑关”，又详细描写肉搏战中几个壮烈的“血的故事”——新编二十二师邓团杜超然连长在进攻时被击断了一只手，依然用另一只手来掷手榴弹，还有日军的糗事——自以为日军飞机在上空盘旋，便放松了警惕，竟在阳光下脱下衣服捉起虱子来，结果被我军乘虚而上，一阵手榴弹断送了敌兵的性命，文章最后说到伤员得以迅速及时救治、军民融洽合作如同鱼水的景况。

昆仑关战役不仅有我军将士对一座座高地的攻坚战，也有后方的支援保障。组建于1938年11月的第三届广西学生军，积极投入昆仑关战役。这支具有地方特色的半军事化队伍担负着宣传、动员、战地救护和配合正规军作战的任务。女作家刘雯卿的《昆仑关活跃的女兵们》描绘了这些巾帼英雄带给昆仑关的振奋。“男生带着民众担架队，女生背着药品及裹伤包，大姐姐班长××和小妹妹××副班长一共有三十多人，她们在枪炮中，在血泊里活跃着。”高个子团长“从战壕里爬出来，见了这些娘子军，很兴奋地说：‘啊！女英雄来了。你们为了爱护战士，爱护昆仑关，也跑到战场上来了。我们应当对你们表示无限的敬意！’他又掉转头对那些士兵们说：‘兄弟们，你们看，这些女学生，也来参加我们作战的工作了。我们应当怎样努力才对得起她们？今晚我们要把这个山头夺回来，作为我们胜利的保证，也作为我们与这些英勇的女战士在这次战场上的见面礼！’”当地素有不给丈夫以外的成年男子洗衣服的习俗，学生军女兵们动员农村妇女，打破习俗，为将士洗衣补衣。在前线将士与女兵的感召下，当地农妇胆量也大了起来，把红薯、粽粑、米糕、芋头等带到前线，男人们也挑来米、油盐、蔬菜和猪肉等，在战斗的间隙与战士做生意，战场竟平添了几分生活情趣，这对于调节部队生活与心理不无作用。随着战事的推进，伤兵增多，继续向后方医院转移，老百姓在学生军的动员下，动手制作担架，不顾危险参与救护。文中还记述了一班女兵配合鹿地亘等“日本人民在华反战同盟”西南支部盟员夜间到火线进行宣传的场景。敌军对我女兵到火线播音宣传十分震惊与恐惧，一时间竟然不知所措，“敌阵像死人的坟墓一般静寂”。女兵又把播音盘掉过方向，对我军官兵热情致辞，较近的地方，能听到我方的鼓掌回应。
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学生军战地服务团成员于东聘的《克复昆仑关的激烈战斗》（载于《抗战时代》1940年第1期），记述了他与战友的火线见闻与感受。从开始反攻那一天起，他们就活跃在前线阵地，慰问伤兵，听勇士讲述作战的情况。又请求师长，获准同意到第一线阵地，近距离观察12月29日上午对界守西北面四座堡垒的攻坚战，亲眼见到29日夜到30日清晨拿下界守、同兴两个据点的战况，直至12月31日上午11时50分我军完全克复昆仑关的空前胜利。作品还揭露了号称最精锐的劲旅的敌军溃败时的狼狈：“敌人狼狈地惨败，昆仑山满山遍野遗留着各种物品，连他们对苏作战的计划也被我军缴获。敌人在过去各役会战，不但伤兵，连死尸也要拖走的，这一次则是焚烧也来不及，多为掩埋在山谷里。那些野炮、山炮、机枪、步枪总是用一层层的死尸掩盖着，埋藏在地下。当敌人败退到九塘的时候，他们把轻伤的士兵来一个残忍的火葬，活活地烧死，这证明敌人的惨败是何等的狼狈。”这篇报告文学提供了非亲身经历所难以产生的火线现场感和一般战地记者所没有注意的战场细节。

第二节 军人的直抒胸臆

国民革命军的军官多为军校出身，其中不乏文武双全的人才，他们不仅军事造诣深厚，指挥枪杆得心应手，而且富于文学才华，吟诗作赋自然天成。我军三克昆仑关之后，第五军军长杜聿明将军登上昆仑关阵地，看见猎猎飘动的军旗下，横陈着尚未清理的日军尸体，遂口占绝句一首《昆仑关》：

北海风迷骑士道，昆仑月葬大和魂。

扶桑万里樱花节，夜雨千家数泪痕。

此诗以胜利者的姿态与博大的人道情怀感叹日军第二十一旅团长中村正雄少将及其部下4000余人葬身于此地，无法魂归故里。一般来说，若写成“北海风迷武士道”更容易理解，但出于平仄的考虑，显然“北海风迷骑士道”（仄仄平平平仄仄）与“昆仑月葬大和魂”（平平仄仄仄平平）对得更为工整。从意义来看，“骑士道”系由“武士道”化出，可以理解为“骑士精神”。而“骑士”在西方语境中有两种意义亦可借用：一是古罗马中一批以放债、包税、经商为业的富人，多系出身于平民的暴发户；二是中世纪西欧为国王或领主效力的武士，具有盲目从命的性质。中村正雄出身于日本中部地方石川县的商家，效忠于天皇，为侵华战争效力，颇像欧洲古老而迂腐的“骑士”。另外，中村正雄曾经担任过日本驻法国大使馆武官补佐官、驻意大利大使馆武官，所以，与欧洲“骑士”倒也距离较近。所谓“北海”，或许一语双关，既可以说是二十一旅团登陆地附近的广西北海，也可以看作大西洋东北部边缘的北海，那里海水常年不冻，秋冬多风暴，常有海啸。奉行武士道的日军官兵为“北海”的风暴所迷惑，自然只能落得个“昆仑月葬大和魂”的结局。

第五军新编二十二师师长邱清泉将军率部攻克昆仑关后，赋诗曰：

岁暮克昆仑，旌旗冻不翻。

天开交趾地，气夺大和魂。

烽火连山树，刀光照弹痕。

但凭铁和血，胡虏安足论。

诗中化用唐朝诗人岑参《白雪歌送武判官归京》“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”的诗句，不过，岑参是写自然条件的艰苦，流露出对归京者的羡慕与祝福，而邱清泉则指我军的胜利不可动摇，藐视侵略者。

第二○○师是第五军最早投入桂南会战的部队，在昆仑关攻坚战正式打响之前，就已经与日军展开激烈的交锋。1939年11月25日，六○○团邵一之团长在二塘的激战中身负重伤，拒绝撤离战场，继续指挥战斗，再次中弹，壮烈牺牲。在这场战斗中牺牲的还有团副吴其升等300余名官兵。在昆仑关攻坚战中，二○○师担任主攻部队，英勇搏杀；同时与友军紧密配合，为了掩护友军侧翼，二○○师强攻300高地。1940年1月4日，当看到友军攻占九塘后，戴安澜师长口占一绝表达喜悦之心
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 ：

仙女山头竖将旗，南来顽寇尽披靡。

等闲试向云端望，倩影翩翩舞绣衣。

攻坚战紧张进行之际，杜聿明军长电请国民政府军事委员会派敢打硬仗的预备第二师增援，得到批准。陈明仁将军奉命率领预备第二师从湖北火速驰援。预备第二师第五团主攻昆仑关324高地。日军反包围，团部一度陷于困境，戴坚团长下令烧毁重要文件。后来，援兵赶到，团部才转危为安。戴坚团长，字铁肩，黄埔军校七期毕业生，在战斗间隙，仿唐代高适《燕歌行》作《记昆仑关战役》：

新军练就重逐北，装甲师出摧顽贼。

坦克战士纵横行，携浆夹道皆欢色。

铁龙飞上昆仑关，军威扬厉充两间。

侦机传讯穿云海，强虏汹汹掩秃山。

峰峦逶迤无边土，狡贼侵凌夹风雨。

战士阵前忘死生，将军帷幄羽檄舞。

荣兵久战不知衰，陷阵冲锋何足惜。

摧坚挫锐向无敌，惯策长车入重围。

糇粮百结征战久，效命从未落人后。

赤胆热血铁心肠，楼兰未斩安回首。

机炮弹雨密无度，顽寇技穷复何有！

铁甲车出如怒云，声震河山掩刁斗。

残敌落魄窜纷纷，一战功成百世勋。

君知否，黩武真何苦？皇军终拜汉家军！

诗篇表现了我军将士舍生忘死、冲锋陷阵的英雄精神和欲让“皇军终拜汉家军”的必胜信念，与此同时，嘲弄了日本军国主义穷兵黩武的狂妄和愚蠢，反映出我军装甲部队攻坚作战、地空配合的战斗实情，也写出了我军军纪严明、赢得民众支持的喜人场景。昆仑关攻坚战的主力部队第五军，是国民革命军第一支机械化装备的军建制，有战车部队、重炮兵部队、山野炮部队、快速搜索部队、装甲车部队等，配有先进的通讯设备、摩托车等装备，加之训练有素，作战英勇，在昆仑关战役中发挥了重要作用。戴坚诗篇中所写机械化部队作战情景，便有第五军的投影，“荣兵久战不知衰”指的是担任第一批夺关任务的荣誉第一师。诗仿《燕歌行》，起伏跌宕，一脉贯通，音韵流转，朗朗上口，显示出中国传统文体顽韧的生命力与动人的艺术魅力。高适的《燕歌行》在讴歌“死节从来岂顾勋”之战士的同时，对“身当恩遇恒轻敌”“美人帐下犹歌舞”的将军暗寓讽刺之意，透露出对将士间苦乐不均的愤懑与戍卒和家人两地相思之苦；而戴坚团长的《记昆仑关战役》，则一反伤感，绝无怨词，始终昂扬着慷慨豪壮、乐观向上的格调。在这里，军民相谐，将士同心，充分显示出中华民族众志成城、抗击侵略的现代风采。

参加昆仑山战役的三十一军军长韦云淞，也留下了《过昆仑关有感》：

名关济济集群贤，大好河山尚屹然。

元夜易旗光旧历，兼旬破敌待新篇。

攻防静听如身历，夷险频看胜口传。

岛寇雄风何处去，自甘戎首倩谁怜。

昆仑关战役，我军也付出了伤亡15000余人的巨大代价，其中第五军就有3400余名官兵壮烈牺牲。杜聿明军长眼见将士忠骸丛瘗关侧山崖，许愿一定要为烈士建园立碑。1940年春，即开始动工，后因远征缅甸、防守昆明，至1944年5月，“陆军第五军昆仑关战役阵亡将士墓园”始告落成。高级将领纷纷题词作联，以表深情。墓园南牌坊外柱联为杜聿明将军题写：“血花飞舞，苦战兼旬，攻克昆仑寒敌胆；华表巍峨，扬威万里，待清倭寇慰忠魂。”这副对联表达了将军的肺腑之情。“芳烈长流 为国家尽忠民族尽孝 英豪继起 信抗战必胜建国必成”“昆仑关下英雄记 革命军前金石光”“雄关铭勋”“毅魄长雄”“气横关河”“战绩令人怀壮烈 国殇为鬼亦雄奇”“民族正气”“气壮山河”“不朽是为”“百战尚留苌氏血 九攻更轶狄青勋”“编成战史勋名重 合葬雄关俎豆新”……国民政府军事委员会委员长蒋介石、国民政府监察院长国民党元老于右任、第五战区司令长官李宗仁、军令部长徐永昌、第四战区司令长官张发奎、第三战区司令长官顾祝同、第七战区司令长官余汉谋、曾任昆仑关战役监军的军事委员会政治部部长陈诚、政治部部长张治中、桂林行营副主任林蔚、广西省政府主席黄旭初等高级将领的题词、联语，英烈当之无愧。山顶上，杜聿明题写塔名的“陆军第五军昆仑关战役阵亡将士纪念塔”犹如一把宝剑直指苍穹，塔身正面刻有蒋介石的题词：“碧血千秋”，侧面分别刻有参谋总长何应钦题词“气塞苍冥”与军事参议院院长李济深、昆仑关战役总指挥白崇禧分别撰写的纪战碑文与纪战碑铭。这两篇纪战碑文与纪战碑铭，还有杜聿明撰写的《陆军第五军阵亡将士纪念碑亭碑文》，从不同角度记述战役进程，彰显我军将士的英雄业绩。“关山无恙，壮士不归。自古有死，死得其所。气薄云天，血热后土。英灵赫赫，芳草萋萋。千秋万世，视此丰碑。”《纪战碑铭》中的铭辞，代表了国家的意志，也传达出人民的心声。

第三节 作家的诗性华章

敏感的作家为昆仑关战役所吸引，来到前线，在切身体验与深入采访的基础上，以文学的彩笔抒写诗性华章。刘雯卿参加战地服务团，亲赴昆仑关火线，写下《昆仑关的生命力》《宾阳突围》等纪实性散文，也创作了《血战昆仑关》《高峰坳之战》等新诗
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 ，表现昆仑关战役的战斗场面与我军将士的牺牲精神。

后来以诗人知名的广西宾阳人严杰人，少年早慧，1939年冬，正在广西省立桂林高中读高一时，考取《广西日报》记者，成为年纪最小的被录取者。适逢昆仑关战役打响，他奔赴前线，采写了一系列战地通讯。其中《战场月色》
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 在众多战地通讯中独具风采，显露出诗人敏锐的感受、文学的笔法，尤其是营构意境的诗性能力。昆仑关战役的战地通讯里多有叙述狄青上元夺昆仑故事的，但此篇不是由作者来讲述，而是通过古庙卫兵的口中讲出，并且还由卫兵告诉作者，也告诉读者这座古庙本是纪念狄青夜夺昆仑关事迹的“征蛮庙”，墙泥斑驳间还有模糊现出的“营中同庆元宵夜，昆仑关上狄爷旗”。这样一种讲述方式与讲述内容，更能见出中华民族爱国传统的延续不断。也许和写在大捷之后有关，作品写得较为从容。题为《战场月色》，月色在篇中不时出现，成为参与叙事和抒情的角色。开篇从作者与《大公报》记者金戈因桥梁破坏而停留在赴昆仑关的路上的感受写起，由于无法前行，心情焦虑，“我和驾驶同志拍拍衬衫上的风尘，互相以疲倦的目光凝望对方的眼睛，默默无言地守望在路边，两个孤寂的影子，颤动在冷冷的缺月撒下来雾似的朦胧的月光中”。“山间的溪水，奏着好像积蓄了许多仇恨而又喷射出许多愤怒的歌。残冬的寒风，呼啸地毡卷而来，播送过来一阵阵刺痛鼻子腐臭的血腥的气息，呼吸几乎被窒息了。金戈被这般难闻的恶臭，从甜蜜的梦乡中驱赶出来，揉一下惺忪的眼睛，不能抵抗这股腥臭的气息的袭击，像中了喷嚏性毒气似的，接连地打了几个喷嚏。”战事的惨烈通过这种强烈刺鼻的气味透露出来。接下来写到驾驶敞篷汽车的司机打转回头寻找一个能避雨的地方。在这里，“月亮不能冲出云团，云团倒反把月亮淹没了。”月亮不单纯是自然景物，分明具备了象征意义。第二部分“夜登昆仑关”写道，“四更天，月色褪去了黯黑，渐渐地烘托出黎明之前的曙色了。”“我们身上披着朦胧的月光，脚底又踏着朦胧的月光，行进在荒幽的深谷中。”在这里，月色代表了作者的心情。第三部分“巡礼”描写道：“昆仑关骄傲地矗立在崇高险峻的山峦的峰顶，挺直直的刺着高远的天空，俯瞰着蜿蜒在脚下的险道。”这里的昆仑关已经被拟人化，简直就是我军将士的象征。“关前的一株梅树，正在灿烂地开放妖艳的花，在黑暗中微笑着。我们借着朦胧黯淡的月色，可以辨认出那欣欣的姿影。那个副官像倾诉一件秘密的事情似的，低声地说：‘在这株梅树底下，竖着一块石碑，上面刻着一个团长所咏的一首竹枝词，叫做“梅花灿，樱花落”，是在前次昆仑关大捷时树起来的。’”作者虽然也转述了从班长那里听到的故事——昆仑关争夺战时，我军造木头战车消耗敌人炮火，赶火牛冲地雷阵——但是，富于诗情的诗人更善于用月色、山峰、花朵、溪流、曙光等意象来烘托战场氛围，表现英雄精神。而且，散文的语言也富于节奏感、韵律感，犹如散文诗、奏鸣曲，如：“伫立在庙宇上边眺望，远近都是险峻的山。庙宇在高山的峰顶上。庙宇上面还有耸接天边的山。啊！昆仑关，山上是山，山下是山，群山屏障着南国的原野，群山阻挡着来犯的敌人。”

诗人张泽厚的长篇叙事诗《昆仑关》（新三书店经售，1943年11月出版），相当全面地表现了昆仑关战役，诗篇的规模与视野从其目录便可以窥知一二：第一章 抢救桂南：团长太太来了、“先遣队胜利”、他亲送她下车、八塘遭遇战、农民慰劳来了、血染过的山河格外壮丽；第二章 在新防线：在高峰坳、他们回忆着八塘；第三章 包围昆仑关：天险的昆仑关、把昆仑关包围了；第四章 歼灭战的开始：攻击之夜、第×百师又来了、敌人的接济从天上来、在师指挥所里、打了敌人一个措手不及；第五章 冒失鬼罗森：敌人退出关了吗？他才是诱你深入、罗森在胡思乱想、哨兵拦住了他、好个哨兵；第六章 在相持的时候：相持在昆仑关、送征衣、老百姓送果实来了、慰问团、日本人和我们站在一起；第七章 小林旅团是怎样毁灭了的：总攻击令下了、小林旅团毁灭了、战利品、收复了昆仑关以后；尾声。这首叙事诗带有现代战争史诗的韵味。

昆仑关收复不久，田汉以少将军衔的军事委员会政治部设计委员、第六处处长身份到昆仑关前线慰问将士，这位曾经创作了不朽之作《义勇军进行曲》的诗人、剧作家，此时吟出一首旧体诗《咏昆仑关之战》：

一树桃花惨淡红，雄关阻塞驿楼空。

倭师几处留残垒，汉帜依然卷大风。

仙女山头奇石耸，牡丹岭上阵云浓。

莫云南向输形势，枢相当年立战功。

诗人自注：“谈昆仑关形势者多言此关宜于北向进攻，而不甚宜南向。石经将军则谓南向成侧击火网。予亦谓然。盖攻守皆决定于官兵之决心与勇气，原不赖地形。不然，狄汉臣当日何以能于元宵日一举平侬智高耶？”自注所言狄汉臣，即北宋名将狄青（1008～1057），皇祐四年（1052年）为枢密副使，1053年，率军镇压起兵反宋的侬智高，出其不意，夜渡昆仑关，一举击平，还拜枢密使，故诗中有“枢相”之称。石经将军，本名陈烈（1903～1940），广西柳城人，黄埔一期，中将衔，淞沪会战时曾任国民革命军第十四师师长，立有战功。桂南会战时，已经升任第五十四军军长的陈烈率部由粤北到昆仑关作战。田汉诗作写出了昆仑关的险峻与激战后的场景，“一树桃花惨淡红”衬托出战事的惨烈、我军牺牲的巨大，与“倭师”所留“残垒”之败迹相对，“汉帜依然卷大风”显示出我军胜利的姿态。但昆仑关是兵家必争之地，日军不会善罢甘休，所以，接下来诗人说“仙女山头奇石耸，牡丹岭上阵云浓”，既以实际的山名强化昆仑关战场的现场感，又以“奇石耸”与“阵云浓”来暗示战事的诡谲与威胁的严重。最后两句以当下陈将军的见解与北宋名将狄青的战功对举，在称赞陈将军因地制宜布战图的同时，也传达出诗人对将军再立新功的期待，历史感与现实感融为一体，醇厚感人。

古代文学中的昆仑关题材少纪实作品而多抒情诗词，诗词吟诵的内容，有江山一统的欣慰与中华文明的夸耀，有对汉代伏波将军马援与宋代狄青等名将的赞誉，也有对山势险峻的感喟，对边关砥柱的赞叹，对边疆太平的希冀，间或亦有对狄青功高反被猜忌结局凄楚的哀婉。而抗战文学的昆仑关题材，则显示出一派现代风貌：在精神指归上，以国家意识取代了忠君意识；在内容上有山川地理的描摹，有战略布局的介绍、战事发展的勾勒与战场细节的描写，也有将士性格的刻画，还有敌方情况的披露；在写作主体上，有记者与作家的近距离观察与切身体验，也有将士的直抒胸襟，总体看来，视野广阔，内涵丰富，洋溢着现场感与英雄豪气，表现风格也更为自然、生动。

第四节 问题的背景分析

正面战场是抗日战争的主战场，正面战场大型会战有淞沪会战、太原会战、南京会战、徐州会战、武汉会战、南昌会战、随枣会战、长沙会战、桂南会战、枣宜会战、上高会战、中条山会战、浙赣会战、鄂西会战、常德会战、豫湘桂会战等22次，此外，还有远征军两次赴缅甸作战；重要战斗1100余次。就文学表现来看，声势大、作品多的是淞沪会战、台儿庄之战、武汉会战及长沙会战等。比较而言，昆仑关战役的文学表现与战役本身的重要地位相比多少有些不相称，个中原因何在，值得认真探究。

原因之一：准备不足，且地处南疆，文化动员能力有限。

上海为鸦片战争之后最早通商的五个口岸之一，在咀嚼列强欺侮之耻辱的同时，也率先踏上近代化的进程，报纸、杂志、新式学校以及其他现代文化设施的拥有量在中国首屈一指。1937年“八一三”淞沪会战打响时，全面抗战刚刚开始，上海仍然保持着经济、文化优势，大批作家、艺术家身处战地，浓墨重彩地描写抗战。武汉为中国腹地、九省通衢，自1937年11月起，国民政府军事委员会等重要部门陆续由南京迁至武汉之后，武汉成为军事、外交、经济的中心，战略地位十分重要。日本企图通过攻占武汉逼迫中国求和投降，结束这场战争。为此，日本动用了当时能够集结的最大兵力，先后投入兵力约30万人。中国政府对日军的企图和动向有着清醒的觉察，高度重视这场会战，先后投入兵力约75万人，力求通过会战显示中国抗战到底的决心，消耗日本的军力、物力，遏止侵略者的铁蹄。1938年6月12日，武汉会战正式拉开战幕，国民政府的口号是“保卫大武汉”。成立不久的中华全国文艺界抗敌协会大力组织文艺抗战活动，《抗战文艺》出刊“保卫大武汉专号”上、下两期（1938年7月2日、7月9日）。作家除了积极参加演讲、歌咏、演出、献金等活动之外，更是直接以笔为刀枪，努力营构保卫大武汉的精神氛围，描绘武汉会战的进程与场景。保卫大武汉不仅成为当时云集武汉的众多刊物的主旋律，而且是尚未沦陷之地的大合唱。与淞沪会战和武汉会战均有不同，桂南战事的发生则出乎我方意料之外。1939年10月14日，日本大本营正式发布“大陆命”第375号命令，日军参谋总长载仁亲王发布“大陆指”第582号指示，对旨在切断我西南补给路线的桂南作战进行部署，到11月10日，3万多兵力已经完成集结。而此时，我国民政府军事委员会、桂林行营与第四战区司令长官部均未能估计到一场大战马上就要来临，对日军从钦州湾登陆也缺乏必要的准备。军事防御尚且如此，文化动员更是未能像淞沪会战、武汉会战那样广为宣传，大造声势。况且广西地处祖国最南端，当时的省会桂林虽然已经成为战时新兴的文化中心，但毕竟不是上海、武汉那样的交通枢纽，加之战争对原有交通线造成严重破坏，所以，战事突然爆发之后，外地作家要赶往战场困难重重。

原因之二：桂南会战整体评价与昆仑关大捷的矛盾。

昆仑关战役给日军第二十一旅团以毁灭性的打击，重创所谓“钢军”第五师团，开抗日山地攻坚战胜利之先河，如此大捷，举国称颂。但就整个桂南会战来看，以被动挨打开始，又以协调不利的防守告终，1940年2月1日，设在宾阳的第三十八集团军指挥机关在日军飞机的轰炸中遭到严重破坏，通讯联络一时中断，部队行动陷入混乱，2月2日宾阳失守，为了保存有生力量，我昆仑关守军不得不选择撤守，日军于2月3日，再次占领昆仑关。所以，在2月下旬总结桂南会战经验教训的柳州会议上，蒋介石在表彰有功之将的同时，也宣布了惩处名单：桂林行营主任白崇禧以督率部队不力降级，军事委员会政治部长陈诚以指导无方降级，第三十七集团军总司令叶肇扣押法办，第三十八集团军总司令徐庭瑶、第三十六军军长姚纯、第六十六军军长陈骥、第九十九军军长傅仲芳等撤职查办。“这是‘七七’事变以来历次战役中高级将领受处分最多的一次。”
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 首尾不利，整体欠佳，无疑妨碍了对中期成功的昆仑关反攻战的正面宣传。

原因之三：政治局势的变化。

1938年10月27日武汉三镇失陷之后，战争进入相持阶段，日军一时无力发动大规模的进攻，中国方面，战略性反击的时机也不成熟，卢沟桥事变以来持续紧张的形势稍许和缓。大敌当前，国共关系总的来说仍是合作一致、“外御其侮”，但由于共产党所领导的八路军、新四军在敌后战场力量不断壮大、根据地逐渐扩展，国民党当局感到了潜在的威胁，先后颁布了一系列主要针对共产党的文件——如1939年6月30日，国民政府颁布《限制异党活动办法》；12月20日，蒋介石秘密颁布《异党问题处理办法》；1940年7月16日，国民党中央委员会提出并通过《关于陕甘宁边区及十八集团军新四军作战地境编制问题的提示案》；1940年11月14日，国民政府军事委员会军令部拟定《黄河以南剿灭共军作战计划》。国共之间不时出现摩擦，1941年1月更是发生了震惊中外的“皖南事变”。抗战前带有左翼色彩的作家，在抗战进入相持阶段之后又受到国民党的排斥甚至迫害，他们虽然顾全大局，为抗战建国大业努力奉献，但也难免被激发起强烈的党派意识，走上正面战场前线的作家越来越少，许多作家把对正面战场的热情转向敌后战场与大后方生活。昆仑关战役前后，能够像刘雯卿、田汉那样到前线去、到部队去的作家寥寥可数。

战争改变了许多作家的原有生活方式，但作家与前线生活仍有相当的距离。姚蓬子先前撰文《作家到战地去》（《抗战文艺》第3卷第9、10合期，1939年2月18日），一年以后又在《抗战文艺》第5卷第6期（1940年2月20日）发表文章，题为《作家不必一定上前方去》。当然，不可能所有的作家都要到前线去，但是，如果都在大后方，仅仅看一看报纸，听一听传闻，或仅仅凭借短时间的采访，怎么可能写出表现战场的好作品呢？东平之所以能够写出《一个连长的战斗遭遇》《第七连》，阿垅之所以能够写出《闸北打了起来》《南京》那样真实感强烈、简直闻得出战场火药味的上乘小说，穆旦之所以能够写出瑰奇而深邃的诗歌《森林之魅》，黄仁宇之所以能够写出《密支那像个罐头》等缅甸战场报告文学，正因为他们都曾经是正面战场部队的一员，亲身参加过第一线的战斗，经历过枪林弹雨的洗礼。

回顾历史，在作家与正面战场的关系上，有弥足珍贵的成功经验，也有令人扼腕的苦涩教训。假如当时国民党当局再大度一些，国共关系更加密切一些，假如作家的党派意识退居于国家意识之后，作家习性更多地服从民族利益，一定会有更多的作家走进正面战场，一定能够创作出数量更多、规模更大的、逼真、生动而深邃的战场文学。昆仑关战役文学是一面巨大的历史镜子，既折射出战役本身的惨烈，反映出中国军人的英雄风采与军民同心的钢铁意志，又隐含着深刻的历史教训，国共两党，和则利国利民，离则一损俱损。




 [1]
 本文所提及的《扫荡报》均为桂林版，在此一并说明。


 [2]
 参照茅维亦、靖鸣《〈扫荡报〉（桂林版）对昆仑关战役的报道及其评价》、万一知《弘扬敢于对敌血战到底的民族英雄气概——综述1939～1940年的广西报刊对昆仑关战役的报道与评论》，收《纪念昆仑关大捷七十周年学术研讨会论文集》，2009，第81～82、64～66页。


 [3]
 收入广西民族出版社2009年12月版《烽火昆仑——昆仑关军民抗日纪实》时，题为《烽火昆仑关》，本文参照此版本。


 [4]
 收刘雯卿《南国战士》，桂林国防书店，1942，转引自方建诠主编《烽火昆仑——昆仑关军民抗日纪实》，广西民族出版社，2009，第56～62页。


 [5]
 参照戴澄东《纪念昆仑关战役七十周年——怀念抗日的英雄与先烈》，收《纪念昆仑关大捷七十周年学术研讨会论文集》，第88～90页。


 [6]
 收入诗集《战地诗歌》，桂林春秋出版社，1942。


 [7]
 《战场月色》，原载《抗战时代》1940年第11、12期合刊，参照方建诠主编《烽火昆仑——昆仑关军民抗日纪实》，广西民族出版社，2009，第70～77页。


 [8]
 参照郭汝瑰、黄玉章《中国抗日战争正面战场作战记》下册，江苏人民出版社，2002，第978～980页。


第六章 衡阳保卫战：光荣与耻辱

第一节 衡阳保卫战的基本史实与历史评价

衡阳保卫战发生于1944年6月22日至同年8月8日，是长衡会战（1944年5月下旬至9月初）的主要战役。日军先后投入第六十八师团、一一六师团、十三师团、五十八师团以及独立第五旅团等部，共10万余兵力进攻衡阳。外围又以第四十师团等抵御中国第六十二军、一○○军、七十九军、四十六军、七十三军、七十四军等援军。衡阳守军则只有第十军，下辖第三师、第一九○师、预十师，其中一九○师是后调师，仅有五七○团是个完整的团，其余各部只有干部，兵员尚未补充到位；另外配属暂五十四师（欠2个团）及四十八师的战防炮营、第四十六军的1个山炮连和七十四军的野炮营，共约18000人。第十军在常德会战之后休整的时间尚不及计划十个月的一半，就投入了衡阳保卫战。军事当局的战略是正面阻敌，两翼夹击，所以只在衡阳部署了一个军防守，而在东西两翼投入了13个军以上的兵力。蒋介石要求第10军守10天，最多守至两周，主要寄希望于两翼猛攻杀伤敌人。日军最初部署两个师团进攻衡阳，妄想3天攻克。不料第一次总攻就严重受挫，六十八师团师团长佐久间为人中将及其参谋长原田贞三郎大佐等高级军官被我迫击炮击中，负重伤，日军不得已调整作战部署，增派兵力。而中国方面，援军为日军所阻，第十军孤军血战，顽强抵抗达48天之久，这是抗日战争史上城市保卫战中坚持时间仅次于淞沪会战的战役，而敌我损失比例要远远胜于淞沪会战。第十军以阵亡5000人、伤病9000人的代价，给日军以重创，据日方战史资料，日军伤亡共计19380人，内含军官910人（战死390人，负伤520人）
 
[1]

 。而日本高级将领后来承认伤亡有“48000余人，第六十八、第一一六师团遭毁灭性打击”
 
[2]

 。日本战史称“衡阳之战，如欲惹瞩目，可称之为‘华南的旅顺之战’。此种比喻虽稍嫌夸张，但称之为：‘中日八年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战’，则绝对正确。”
 
[3]



这场战役打得极其惨烈，第十军的浴血奋战感天动地，可歌可泣，然而结局却凄苦难言。第十军血战之中，亟盼援军，7月27日、8月2日，中国空军两次空投蒋介石手令，第一次说“余必为弟及全体官兵负责，全力增援与接济”，第二次则告知“各路增援部队今晨已如期到达二塘、贾里坡、陆家岭、七里山预定之线，余必令空军掩护，严督猛进”
 
[4]

 。然而，援军苦盼不至，又因不忍舍弃数千名伤病员而放弃突围，最后，炮弹打光，粮食、医药奇缺，核心阵地陆续被突破，残存的阵地与兵力陷入敌军的重围之中。面对绝境，方先觉军长开枪自杀，但枪口被部下打偏，子弹穿过屋顶。为了保护9000名伤病员不至于在城破之后遭受大屠杀，方先觉军长接受了部下的建议，决定以保障第十军伤病员生命安全等为条件放弃抵抗。8月7日夜，第十军派人与日军联系停战事宜，8日晨，方先觉军长率其第三师师长周庆祥、第一九○师师长容有略、预十师师长葛先才、暂五十四师师长饶少伟及副官处处长孙广宽赴城南天主堂与日军第六十八师团师团长堤三树男会见，正式缴械投降。据日军记载，缴械官兵共13306人，其中伤病员9000余人，尚能战斗者约4000人。
 
[5]



衡阳保卫战虽然以这种结局告终，但第十军的辉煌战绩及其意义不容否定。衡阳保卫战给垂死挣扎的日军以重创，迟滞了日军打通大陆交通线计划的实现。所以，民众对第十军将士给予充分的尊重，政府对衡阳保卫战予以高调肯定。1946年2月，原预十师师长葛先才奉命回到衡阳收集第十军阵亡将士忠骸，60多人辛苦四个多月，收集3000余具，合葬于衡阳张家山烈士公墓。1946年12月18日，国民政府批准衡阳建为全国唯一的“抗战纪念城”，由国民政府主席蒋介石题写“衡阳抗战纪念城”碑名，1947年8月10日，衡阳在岳屏山顶举行“衡阳抗战纪念城”命名暨纪念工程奠基典礼，官员宣读1947年7月14日审定签发的《训词》。《训词》开篇即肯定了衡阳保卫战的意义：

抗战八年，大战百余合、小战不可胜计，而衡阳之役，支持之久、牺牲之烈，与夫关系之巨、贡献之弘，尤足以惊动全世界……至是年六月下旬，衡阳四邻各县，先后失陷，我第十军残余部队，喋血苦守此兀然孤城者，历时四十八日之久，此为全世界稀有之奇迹，而我中华固有道德精神之表现与发扬，亦以此为最显著。地方人士所以请定衡阳为抗战纪念城者，其意在此。昔孟子言仁者无敌，又言浩然之气，集议所生，至大至刚。我中华民族所恃以生存，所资以兴立者，岂非数千年来仁义之教所沾被，既深且远欤！今当举行命名典礼，爰举此义，以告国人，并示来叶。
 
[6]



党政军要员暨社会贤达纷纷在衡阳抗战纪念城工程纪念堂题词，对衡阳保卫战予以高度肯定。如军事委员会参谋副总长白崇禧：

民族圣战，喋血湘衡，精忠报国，白刃短兵，四十八日，世界闻名，金城永固，葆此光荣。

国民政府行政院院长张群：

伟哉重镇，曰楚衡阳，地连百粤，势控三湘。岛夷构患，凶焰獗猖，孤城婴据，战血玄黄。绵历二月，暴骨盈岗，有敌无我，与城共亡。八季抗战，重固金汤，正义克申，上格苍苍。泐此贞珉，永志勿忘，为民族范，为国家光。

行政院秘书长张厉生：

古来战迹，首称涿鹿，歼彼蚩尤，保我民族。五千年后，倭夷逞毒，肆其凶残，兵临衡麓，我武维扬，我民不辱，偕城存亡，誓与角逐，卒操胜利，降伏其图，唯此衡阳，战功卓越，于以名之，纪念无忒，经之营之，永光史牍。
 
[7]



时任衡阳市长的仇硕夫在《抗战纪念城奠基典礼献辞》中说：

回忆三年以前，衡之人佐驻军婴城死守，断胫决腹，前仆后继，与顽敌十万以血肉争郊衢尺寸土，先后历四十八日，牺牲壮烈，为抗战以还所仅见。其忠勇奋斗之精神，遂如河岳日星，创国史之新页，垂教训于万祀。盖衡人秉船山孤忠亮节之余烈，沐国父革命主义之陶育，由来尚矣。

可以说，这些题词与献辞道出了衡阳乃至全国人民的心声。

但是，中国文化向来崇尚“不成功则成仁”，以此来看方先觉，其品格似有可议之处，况且政治上的歧见与纷争也自然会表现在对其评价上。1944年8月12日，延安《解放日报》发表社论《衡阳失守后国民党将如何》
 
[8]

 对高级将领绝口不提，只是肯定“守衡阳的战士们是英勇的”。社论为“他们的努力没有人支援”而遗憾，但将其归因于“我们政府和我们统帅部的不要民众与自愿放弃主动权的消极战略不能支援他们，人民虽然焦急万分，也无法自动去支援”。就整个抗日战争而言，这一批评是有根据有道理的，当局对民众的能力的确存在着估价上的偏差，对武装民众有所顾虑，然而，就衡阳保卫战来说，第十军并不缺少民众的支援。衡阳市竹木板片业同业公会将120余万株木材，“悉数供应部队”，“修筑重重叠叠、密密麻麻的城防工事”
 
[9]

 。为了使保卫战减少挂碍，绝大多数市民遵从政府的疏散指令在大战之前离开家园，百姓参与了防卫工事的修筑，其中牺牲者就有3174人
 
[10]

 。几路援军均未能奏效，让最高统帅的许诺一再落空，使守军由失望终至绝望，固然主要因为日军的战术设计就是通过“围点打援”来消耗我军主力，以期尽快实现其打通大陆交通线的战略目的，另外，恐怕与第九战区司令长官薛岳与第十军军长之间的隔阂，还有一些部队在强大的敌军面前想要保存实力的利己心理等相关。当然，这篇社论的主旨并非衡阳保卫战的总结，前引批评不过是借题发挥而已。然而，政治批判与道德批评的姿态一直持续半个世纪之久，直到2005年再版的一部权威性《中国抗日战争史》里仍然坚持说：“激战至6日，日军由西北郊突入城内，守军与日军展开巷战，不断击退其进攻。在此关键时刻，守军第十军军长方先觉令全军放下武器，于8月8日率所属各师长向日军投降，长衡会战宣告结束，中国军队为保卫衡阳的广大官兵流血奋战48天的成果，被可耻的投降行为所出卖，实为痛心。”
 
[11]



不仅左翼阵营对方先觉等人最后的选择持批判态度，而且国民党也有矛盾之处。一方面承认衡阳保卫战的艰苦卓绝，另一方面则对逃脱虎口归队的第十军将领予以冷处理。方先觉回到重庆之初，官方媒体大力宣传，方先觉被任命为第二十七集团军中将副总司令，1945年2月19日，获得国民政府军事委员会的青天白日勋章，但集团军副总司令并没有实际兵权。后为青年军二○七师师长，正当他跃跃欲试要重返抗日战场报仇雪耻之时，却被转调到西北任二○六师师长。后来愈来愈被边缘化，1962年调任联勤总司令部研督会主任委员，直至1969年退役，在台湾度过了落寞的晚年，直至1983年3月3日病逝。

由于历史的原因，在大陆的中国现代文学研究中，正面战场抗战文学的真实面貌多有遮蔽，加之衡阳保卫战的结局，其文学表现更是被长期忽略。实际上，战事期间，舆论便密切关注战局的动向，衡阳沦陷之后，人们深情地挂记着第十军将士的命运，即使几十年过去，当年参战的官兵也难以忘怀那场惊天地泣鬼神的战役，留下了不少文学作品。本章只是做一次初步的梳理与分析，以期促进学术界对抗日战争正面战场文学史料的搜集与研究。

第二节 衡阳保卫战前后的舆论反应

日本为了应对反法西斯盟国的战略反攻，破坏中国西南要地的中美空军基地，以阻挡对其本土的空袭及海上运输线的阻断，并且保障大陆交通线畅通，于1944年3月正式制定了“1号作战”计划。与此相对，中国次第展开了豫湘桂会战。然而，作为第一阶段的豫中会战，中国损兵折将失地，损失严重，为此，第一战区司令长官蒋鼎文与副司令长官汤恩伯均被撤职。作为第二阶段的长衡会战打响之后，本来国人对长沙保卫战寄予厚望，希望曾经在三次长沙会战中始终保持尊严的长沙城再次见证胜利的辉煌，但是，由于战术的墨守成规，担任守卫的第四军兵力部署不当，在日军发起总攻之后仅仅两天，长沙即陷落敌手。于是，国人把焦灼的目光投射到战略地位较长沙更为重要的衡阳，把胜利的希望寄托在拥有“泰山军”光荣称号的第十军身上。战时首都重庆、南国重镇桂林，众多媒体都高度关注衡阳。

重庆《大公报》，从1944年6月26日据军委会25日发表战讯《衡阳东北外围激战 敌强渡耒河在堵击中》，到1944年8月6日刊出军委会5日发表战讯《志航大队助战衡阳 掩护我内外线奋战》，始终关注战事，报道战况，简洁的新闻语言中不无浓郁的感情色彩。

社评，本来属于评论性质，但在当时，社评不仅有剀切的分析，而且有充沛的感情与生动的描写，可以堂而皇之地走进文学殿堂。如日军在7月11日发动第二次总攻，我军顽强反击，日军死伤甚多，第116师团第120联队联队长和尔基隆大佐及第133联队的3个大队长相继被打死，7月17日，攻击的势头即见下降，日军第11军不得不下令于19日暂停进攻。1944年7月18日《扫荡报》发表社评《致敬衡阳》对守军予以称赞：

衡阳保卫战，自上月23日开始，迄今历时二十五日。这二十多天，敌、我反复冲杀，愈战愈烈，每一山头，每一阵地，无不弹痕累累，血迹斑斑。敌虽四面包围，愈迫愈紧，而我忠勇守城将士，仍竖其血肉干城，曾不稍却，敌因屡攻不下，至不惜逞其凶残，一再向城内施放毒气，而我军宁愿身殉，决不后退，致使敌无所售其‘最后一计’，而益彰其罔顾公法人道之罪恶。就在这样的情况之中，衡阳始终保持其倔强姿态，矗立于血腥烽火之下笑傲‘皇军’，扬声万国……遥望衡阳城不禁令人肃然起敬。

本报自衡阳迁来，对衡阳此城暨保卫战中的守军，先天有浓厚的感情，于此更愿致其崇高的敬意。今天我们虽远在千里，与你们音问暂隔，然此间每日，无不神驰左右，引领而东。我们自在此复刊，每日皆以你们胜利的捷音，报导国人；今天谨藉这颗纸弹，为你助威；来日更愿以我们的笔触，亲手为你写下史诗。因风寄意，不尽所怀，纸短情长，谨祝珍重！

1944年8月6日《扫荡报》发表重庆社全体同仁《扫荡报向衡阳守军致敬书》，结尾写道：“一千支笔，一万张纸，也写不尽我们衷心的感激与崇敬。我们恨不得插上双翅，飞入危城，高举你们的铁臂欢呼。我们在这里向你们挥手，向你们敬礼；并且仰托你们英勇的空中战友，给我们带上这份秀才的情意。”文中所说“纸弹”，并非只是比喻之辞，中国空军的确给艰苦鏖战中的衡阳守军空投过报纸。据第十军参谋处作战科长姚少一上校于衡阳陷落后脱险抵达贵阳向记者讲述血战经历，其中说道：“在内无粮弹，外无援兵的情况下，士气是显然低落了”，“忽然，从空中来了救星，这救星不是‘粮弹’，也不是‘救兵’，而是一卷卷了的报纸：《大刚报》《扫荡报》《大公报》等，这些他们整整一个月未见的老朋友突然自天而降了。他们争相阅读，他们知道他们一月的苦战是如何被人重视，是如何受到后方赞扬，是如何受到国际称誉，第十军和衡阳都已成为世界上最光辉的名字。他们知道上自最高领袖下至全国民众是如何热烈地献金献物来慰劳他们，而这些实物不久也要从空中掉下来了，他们笑出了眼泪，他们忘记了他们仍然处于危境：‘全国的同胞们，我们要报答你们的盛意！’疲倦无形被驱逐了，残破的军队又成为生龙活虎。……以后接连几天，军部是接应不暇地接到各团各营打来的电话，他们要报纸看……”
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 前后方的心紧紧连在一起，报纸此时真正成为连接前线与后方、军队与政府、军人与民众的媒体。8月7日，《扫荡报》又发表社论《把眼光射在衡阳》，开篇说：“我们一时一刻地计算着，衡阳城的守军，已在强敌的四面环攻下，支持了整整的四十七昼夜。四十几天的光阴，只是人生的一瞬，但在枪林弹雨中，以血肉之躯，当敌人的坚甲利兵，这四十几天的日子，对于我们衡阳的保卫者，却是一个了不起的苛烈的磨炼。论战略，衡阳虽势在必守，言战术，衡阳却无可守之险，以无险可守而已坚守四十几天，且还在继续地守下去，衡阳保卫者的第十军，真可称得起国家的干城，民族的精英。”当衡阳城内守军与外面的通讯联络已断，情况不明，《扫荡报》于8月9日刊出社论《假如衡阳失守》，表示“一座危城，或者难保”，“乍闻这一消息，沉痛中或者不免带点感伤”，但是，坚守47天，“真是大不容易。方先觉将军及其部属，已确实为此不朽的名城，记载下不朽的史页！我们应当歌颂这一战役的成功，不感伤，只奋勉。”“衡阳虽失，其精神永远彪炳千古，是谁也不能否认的。”社评表现出清醒的理性精神与对战争的辨证思考。

衡阳保卫战前后，报刊上也发表了一些关于衡阳保卫战、第十军与方先觉军长等将士的叙事性作品。如启迪1944年8月4日写于陪都的《在衡阳孤城浴血苦战的方先觉军长印象记》，描写作者与方先觉军长接触留下的深刻印象——常德会战中的艰辛，在火线上一心杀敌的战斗心理，刚毅、沉着、勇敢、果决的性格，在第三次长沙会战刚要开始之时，预立一份遗嘱吩咐部下设法带到他家中；对待部下如同贤明的家长，公平、厚道、慈爱、体贴，第十军无愧于“泰山军”“刚国军”的光荣称号，也当得起“忠义表天地”最高统帅赐给他们的褒奖之辞，作者赞叹“国家有了这一支强锐无比的劲旅，有像这样的干城之将，实在是很大的光荣！”
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重庆《大公报》1944年9月13、14日连载刘毅夫的《衡阳四十七天——空军一孤军陈祥荣的经历》，通过保卫战之初奉命侦察敌情时因飞机中弹落地受伤的空军志航大队陈祥荣分队长的亲历，来表现衡阳四十七天的殊死抗战。他见证了第10军预10师30团第七连在敌军毒气下全连的阵亡，军部曾经屹立在距敌人只有250米的五桂岭火线上，日军飞机总找伤兵医院炸，伤兵增加，医药严重短缺，“蛆从溃烂的创口往外爬”，“空气也渗透了腐尸的臭味”，“吃，成了大问题，城里只剩了发霉的米与少数的盐巴。军长与士兵同样把盐水煮的饭塞肚子，痢疾与疟疾侵袭着每个人。尸体发出奇臭，无暇掩埋。负伤的官兵卧在脓血与蛆里，溃烂在侵蚀他们的生命。药？连清水都不易找了，可是战斗的意志却升到最高峰。”“一位士兵受伤，打坏了左臂，再上前线，又断了腿，头也伤了。他又到军部去。‘报告军长，我还能动，请您信任我，派一个人背我到阵地上去。只要一挺机关枪，在我未咽气时，决不让敌人上来。’他惨白的脸上挂着两行热泪，脸绷得紧紧的。‘好！中华民国的军人都像你这样，一百个衡阳也守得住。你现在是中尉了。’方军长也流泪了，用手轻轻拍着他的背，派那唯一的勤务兵把他背走”，送进战壕。“陈祥荣九死一生的回来了，他带给我们关于衡阳47天防守战的真情实况。衡阳的每一个战士，不论他现在是死是活，都对国家尽了最大的贡献。解围不是他们的能力，但他们已守到了最后的一天。”《大公报》在载毕这篇报告文学时，配发评论《读〈衡阳四十七天〉》，表达对衡阳守军的敬佩之情。

1944年11月，方先觉军长在军统的策应下，逃脱虎口，辗转回到重庆。报纸纷纷发表文章表示欢迎。《大公报》1944年12月13日社论题为《向方先觉军长欢呼》，诉说衡阳激战之时后方的焦虑，报上刊出方先觉军长等“来生再见”的电报，读者潸然泪下，待到“守军已牺牲殆尽，方军长情况不明，衡阳陷落”的消息发表，多少人都痛哭失声，敌人关于“方军长投降了”的宣传又给人们极端悲痛的心情上抹上一层阴影。后来，陈祥荣分队长脱险归来，人们才知晓战事的艰苦卓绝，孙鸣玉参谋长、周庆祥师长逃出来，才知道衡阳的最后一幕是“力竭被俘”。所以，现在，方军长逃脱魔掌而回到重庆，是天大的喜事，要特别欢呼：“我们的英雄回来了！”文中还把方军长及第十军作为镜子，批评全州、桂柳、独山战线的溃退。同日，《扫荡报》发表《访问方先觉将军》，方先觉将军面对记者的致敬表示惭愧，说自己“既未成功，又未成仁”。回忆8月7日夜突围的希望变成绝望时，他“想到的只有报国的一死。他的左右拥抱着他，不让他自杀”，8日，“衡阳城中央银行的军部被四面八方突破核心防线的敌人包围了，于是，方将军和多位高级军官都被劫持了。”接着，记述了方先觉将军“誓死不从”日伪以“先和军”军长对他的利诱，最终于11月19日得以逃脱魔掌。1944年12月20日，《扫荡报》发表社论《欢迎衡阳守将归来》，肯定第十军以实际上只有两个半师的兵力血战47天，“尽了职责，献了全力”。当衡阳沦陷、音信杳然时，后方的关切与日俱进。“固然，军人大义，不成功即成仁。为国而死，死有重于泰山。但人人均望诸将士，以必死之心，求不死之道，留其生命与能力，再为党国服务。衡阳失守，日后必能收复；将士殉职，则为不可补救的损失。而且，‘千军易得，一将难求’，率孤军，守危城，御强寇，歼敌至夥，战绩辉煌之将更难求！衡阳之战结束后，战火由湘而桂，由桂而黔，每当一城沦陷，一地弃守，战局即感紧张；我们对衡阳光荣之战与衡阳将士之功，思念之情也益增。如今，衡阳守将方、孙、周诸将军已安然脱险返抵陪都了，全国人士听到这个消息，该是多么庆幸与兴奋！我们守土有功的将领并未遭敌毒手；国家保全几员战将，敌寇多增几个劲敌，这真是值得庆幸与兴奋的事！”1944年12月20日《救国日报》发表题为《方先觉不愧张睢阳》的社论，以唐代爱国名将张睢阳作比，高度评价衡阳保卫战对于整个战局的重要作用。文章说：“这样克尽厥职的军人，即令终于为敌俘虏，将来战胜，交换俘虏，而得生还，我们国民犹当极端崇敬；而况方军长等虽在俘虏营中，仍不忘祖国，不忘抗战，冒生死之危险，逃出敌人天罗地网，归入抗日阵营，尤值国人崇敬！所以全体国民，闻方军长之脱险归来，无不眉飞色舞，而想望一见其雄姿。这是完全出于国人之真诚。”1944年12月20日《扫荡报》刊出启迪写的《方先觉将军是怎样脱险的》，分析敌人对方将军给予优遇的原因：一是日军惯于利用人类崇拜英雄的心理来训练其部队，而方军长在古北口、上海、台儿庄、九江、南京、长沙、常德无数次的恶战苦斗，已经给予其极深刻的印象，此番衡阳的较量，更是让敌手胆寒，在被劫期间，日军官兵见到他，“不敢稍有冒犯行为”，甚至敌兵中常有跷起大拇指向方将军表示“好的”“好的”。二是敌人企图软化方军长，但“他的铁石心肠，终于使敌人无可奈何”。方先觉的脱险自然有赖于人民和游击队的帮助。

《救国日报》的社论《方先觉不愧张睢阳》也透露：“不料在重庆竟有某报，对于方军长之脱险归来，并未登载一字”，社论对此颇有微词。其实，何止于“某报”，就连时任国民政府军事委员会军政部长的何应钦，在前述第十军参谋处作战科长姚少一上校讲述记录整理稿的批语中，也对所说方军长自杀之说表示怀疑：“有些地方非事实，方军长既一再拟自杀，为何尚在人间受敌寇之侮辱虐待耶”。何应钦资历老、官阶高，可惜对人之心理的幽曲微妙竟然如此无知。人在激情状态下，选择死亡，以全“名节”，古往今来，并不鲜见；而一旦冷静下来，自然的生命意志与超越感情的理性占了上风，则会选择生存下去；除非外部环境恶劣到无法生存，自己身体病痛生不如死，或者心理危机难以自拔，自然另当别论。或许在何应钦那里，由于传统文化的根性，他也认同那种冬烘先生式的看法——“英雄美名，唯欠一死”吧。儒家讲究气节，“不成功便成仁”成为人格的标准。古往今来，曾经有多少人为此而殒命。汉代李陵出于不得已而留滞匈奴那边，便成为家人被诛杀的不赦之罪，司马迁为之解释，竟然遭受宫刑的身心双重摧残。现代方先觉将军为保护9000名伤病员的生命安全，不惜牺牲个人的所谓“名节”，不惧俘虏营的屈辱与痛苦，是多么的难能可贵，而与太平洋战争期间驻菲美军司令温莱特中将相比，又显得多么可怜
 
[14]

 。

第三节 想象与写实

第十军将士的英勇无畏与巨大牺牲赢得了人民的景仰。战时的支援自不必说，后来在虎口逃生的途中，得到了难以尽数的帮助。战区之外的人士多以诗歌寄托情怀。衡阳保卫战打响之后，鉴于此前豫中连失数城，长沙刚陷敌手，李竹侯担心衡阳不能持久，于1944年7月2日赋诗《美报论此次战事属世界性，衡阳虽陷不足介怀》来缓解自己的焦灼心态：

战事形成世界性，衡阳虽陷亦寻常。

盟军大会华南日，且看交飞奏凯觴。

城陷之后，迁到乐山的武汉大学教授刘永济赋词《浪淘沙》，引语说：“衡阳之役，闻方军苦战四十七昼夜，将士伤亡殆尽，而援军不至，词以哀之。”词曰：

风雨卧天涯，凄断金笳。故山从此战云遮。莫向蒿藜寻败壁，雁也无家。残垒跕饥鸦，白骨叉牙。苌弘怨血晕秋花。新鬼烦冤旧鬼哭，无尽虫沙。

女诗人沈祖棻也赋词《一萼红》，引语道：“甲申八月，倭寇陷衡阳。守土将士誓以身殉，有来生再见之语。南服英灵，锦城丝管，怆怏相对，不可为怀，因赋此阙，亦长歌当哭之意也。”

乱笳鸣，叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。忍凝想、残旗折戟，践巷陌、胡骑自纵横！浴血雄心，断肠芳字，相见来生。谁信锦官欢事，遍灯街酒市，翠盖朱缨。银幕清歌，红氍艳舞，浑似当年承平。几曾念、平芜尽处，夕阳外，犹有楚山青！欲待悲吟国殇，古调难赓。

文学创作不仅有诗赋短制，也有王治安的四幕八场剧《孤城落日》（中国光明剧社出版社1945年3月初版），描写一对青年从中央训练团归来，正赶上衡阳保卫战打响，积极报名加入第10军。二人见证了葛先才师长率部夺回五桂岭、张连长全连人死于日军的毒气，最后弹尽粮绝，方军长等被俘，终于逃出。剧本虽然显见粗糙，但剧作家热情可嘉，而且以舞台剧形式表现方军长与衡阳保卫战，大概还是首次。

更多的文学表现是参战者的回忆。有的写于抗战的硝烟尚未散时，如第九战区派驻衡阳保卫战督战官兼炮兵指挥官蔡汝霖写于1945年5月的《四十七天衡阳保卫战》（中华书局1946年5月），预十师三十团三营副营长蒋鸿熙少校完稿于1946年的《血泪忆衡阳——衡阳保卫战亲历记》，衡阳保卫战时任迫击炮连连长的白天霖于1984年推出的战史《抗日圣战中的衡阳保卫战》，预十师师长葛先才晚年撰写的回忆录《长沙、常德、衡阳血战亲历记》等等。回忆录虽然在细节上难免有错漏之处，但整体上呈现出衡阳保卫战的全景图，提供了许多生动的历史细节。

如蔡汝霖的《四十七天衡阳保卫战》就披露了在衡阳战事胶着之时，日军空投挑拨离间、瓦解斗志的传单：“能征善守的第十军诸将士：任务已达成，这是湖南人固有的顽强性格；可惜你们命运不好，援军不能前进，诸君命在旦夕！但能加入和平军，决不以敌对行为对待。皇军志在灭美空军。”
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 再如第十军一九○师五六九团三营营长黄钟写于1985年9月2日的《衡阳保卫战后日军集中营残害战俘血泪记》，回忆了身陷战俘集中营的第十军官兵遭受日军残害后奋起反抗，以及他们设法报告方先觉军长之后，军长向日军交涉，使得集中营官兵生存境况得以改善的情形。

预十师三十团三营副营长蒋鸿熙少校的《血泪忆衡阳——衡阳保卫战亲历记》，虽然迟至战后60年才由凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社于2005年出版，但作者是衡阳保卫战亲历者，此“亲历记”起笔于1946年，完稿于1947年，当最为接近史实。《血泪忆衡阳——衡阳保卫战亲历记》从保卫战之前的“闻警”写起，写到部队集结、行军至衡阳、构筑工事，英勇作战，直至作者受伤被俘、脱险、战地医院疗伤。五桂岭、张家山、天马山等制高点的死守肉搏，官兵的惨烈牺牲均有逼真的描述。以第十军军长名字命名的“方先觉壕”，在衡阳保卫战中发挥了巨大作用。回忆录写到构筑“方先觉壕”的一个细节：战区司令长官部的高级幕僚陪同大本营的高参与美苏盟友视察时，为工事修筑现场找不到长官而向军长“告状”，军长到现场命令号兵吹军官集合号，只见与士兵一样短裤光头赤脚满身泥浆修筑工事的军官列队集合，让“告状”者不胜感愧。回忆录揭露了日军凌辱、虐杀战俘的罪行，也披露了方先觉被俘后对部下不失风骨、充满悲愤的一次“训话”。作品还抨击了战前个别地方官僚打官腔不合作的丑态，与之形成鲜明对比的是老百姓爱戴第十军、冒死帮助官兵脱险，作者由衷地表达了对老百姓的感恩之心。

台湾胡静《抗日演义》（台北崇武出版社1972年12月版）中的《方先觉将军死守衡阳》，文末所录的一首诗能够看出衡阳保卫战评价中的矛盾与诗作者敬仰方先觉将军的态度：

昔闻睢城能固守，今见衡阳佳话传；四十七天留劲节，名城名将著简篇。望断归雁一纸书，围城况味究何如？泰山军在应难撼，日落西山夕照余。雌黄信口诬丈夫，正气干霄岂容污？伫看苍龙归大海，始信汉将不降胡！魏阙丹心万丈雄，挣开金锁走蛟龙；吉人自有天相护，寒雨连绵迷敌踪。

简单的道德判断与清醒的理性分析之矛盾，造成了关于方先觉军长最后选择之叙事的错杂，也影响了文学史、抗战史的历史还原。

衡阳保卫战已经过去了69年，硝烟早已散去，我们应该以历史主义的眼光与比较文化的视野看待历史，从胜利中体验民族的自豪，从失利中寻找历史的原因，承传优秀的民族传统，摒弃陈腐的伦理枷锁；应该努力发掘潜藏在民间的抗战文学史料，辩证地分析不同史料的差异、矛盾，宽容地对待历史人物，尽可能接近并且呈现历史真相。这样，才能描绘出宏大而真实的抗战文学全景图，才能准确地认识错综复杂的历史，科学地把握头绪万端的现在，信心百倍地开创美好的未来。




 [1]
 《日本帝国陆军最后决战篇》，赵庆升译，转引自中国人民政治协商委员会衡阳市委员会编《衡阳抗战铸名城》，中国文史出版社，2005，第588页。


 [2]
 参照邹容文、周志刚图《发现另一个湖南·抗战纪》，湖南科学技术出版社，2009，第92页。


 [3]
 《日本帝国陆军最后决战篇》，赵庆升译，转引自《衡阳抗战铸名城》，第585页。


 [4]
 据郭汝瑰、黄玉章主编《中国抗日战争正面战场作战记》下册，第1347～1348页，史实部分亦参照此书。


 [5]
 据郭汝瑰、黄玉章主编《中国抗日战争正面战场作战记》下册，第1348页。


 [6]
 原载1947年8月10日衡阳《大华晚报》，转引自《衡阳抗战铸名城》，第17、18页。


 [7]
 原载1948年3月29日南京《中央日报》，转引自《衡阳抗战铸名城》，第18页。


 [8]
 社论原题《论衡阳的陷落》，中共中央主席毛泽东重拟题目并修改全文后发表。


 [9]
 邹容文、周志刚图：《发现另一个湖南·抗战纪》，湖南科学技术出版社，2009，第89页。


 [10]
 据李岳平《衡阳抗战纪念城 军民忠勇铸威名——衡阳抗战名城的铸定暨工程建设概况》所引衡阳市参议会给国民政府的呈文，《衡阳抗战铸名城》，第15页。


 [11]
 军事科学院军事历史研究部：《中国抗日战争史》下卷，解放军出版社，2005，第469页。


 [12]
 引自《衡阳抗战铸名城》，第143页。


 [13]
 引自《衡阳抗战铸名城》，第476页，原出处待考。


 [14]
 二战期间，驻菲律宾美军总司令温莱特中将在菲律宾克雷吉多尓岛苦战三个星期，战线在日军猛烈的炮火下崩溃，为了部下12000人的生命，他于1942年5月5日向华盛顿发去最后一封电报：“请告诉全国，我的部队和我本人已经完成了所有人类能够做的一切，我们捍卫了美利坚合众国和她军队的优秀传统。我带着深深的遗憾和我顽强的军队的无限自豪去见日军指挥官。再见了，总统先生！”翌日，他带部下12000人向日军缴械投降。他在战俘营中煎熬到胜利的到来，非但没有受到美国官方与人民的歧视，反而得到了未曾预料的尊重，被授予国会荣誉勋章，晋升为上将。


 [15]
 转引自中国人民政治协商会议衡阳市委员会编《衡阳抗战铸名城》，中国文史出版社，2005，第493页。


第七章 抗战文学中的滇缅公路

在抗日战争中，没有哪一条公路像滇缅公路这样举世瞩目。因为它在没有任何现代化机械的条件下，全凭人力修筑，成功地穿越崇山峻岭、江河泥沼，承载起为民族解放输送“血液”的重大使命。滇缅公路的历史可以追溯到1921年破土动工、未成即停的滇西路。1924年6月，滇西路正式举行开工典礼，到1935年12月，修通昆明至下关，长411.6公里，后因公路的走向问题有争议一度拖了下来。1937年八一三淞沪会战打响之后，中国对外海上通道面临着被日本全面封锁的危机，陆上通道显得异常重要，1937年11月初，国民政府会同云南省商定，滇西路延伸，由下关经保山、龙陵到畹町与缅甸接通
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 ，定名为滇缅公路。

滇缅公路中国境内959.4公里，其东段，即昆明至下关的原滇西路只需改善扩建，而西段，即下关至畹町桥547.8公里则全系新建，要翻越高耸险峻的横断山脉，跨过激流汹涌的澜沧江、怒江，工程之艰巨超乎想象。1937年11月18日开始，各段相继动工，全线高峰时期每天出工达20万人。经汉、彝、白、傣、回、景颇、阿昌、德昂、苗、傈僳等十余个民族的民工与工程技术人员及各级官员的艰辛努力，甚至付出巨大的生命代价
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 ，于1938年8月底全线通车，后又不断进行加固、加宽、改线等改善工程，并在日本400余架次飞机20余回的疯狂轰炸下随时抢修，维系交通血脉的畅通。由于英国当局与日本妥协，1940年7月18日起，禁运三个月。1942年5月5日，为阻止日寇入侵，我工兵炸毁惠通桥，滇缅公路暂时中断。1943年中国远征军第二次赴缅作战计划确定之后，滇缅公路逐步恢复。滇缅公路在抗战中作为重要的国际通道（尤其是在所有的海上交通被封锁之后、驼峰航线开通之前，成为唯一的国际通道），输入了大批武器、弹药、油料、通讯交通器材等军用物资，亦作为中国远征军赴缅作战的进军路，为中国抗日战争与世界反法西斯战争的顽强坚持与最后胜利发挥了十分重要的作用。血脉一般的滇缅公路，在抗战文学中留下了壮丽的篇章。

第一节 战歌与赞歌

滇缅公路修筑期间，工地上流传着一首《筑路歌》，亦题《公路是血路》，作者为时任龙陵县长的王锡光。龙陵县负担修筑40.9公里的任务，但仅有12200余户，64000多人，要在规定的4个月里完工十分艰难。紧急部署修路任务之后，王锡光县长前往承担惠通桥西岸修路任务的潞江乡，会见土司兼乡长线光天，拿出省政府的鸡毛信和装有手铐的木匣子给他看，表示若不能按时完成任务，自己只好与他一道跳潞江。责任感与逼促感可见一斑。工期甚紧，条件恶劣，龙陵县因工伤亡和带病回家后病故者计300余人，县长的两名随从秘书也染疾病故。为鼓动士气，王锡光以民谣体作《筑路歌》
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 ：

修公路，大建树；凿山坡，就坦途；造桥梁，利济渡。裹粮携锄怒江边，哪管老弱与妇孺，龙陵出工日一万，有如蚂蚁搬泰山；蛮烟瘴雨日复日，餐风饮露谁偷闲。

总动员，追呼征逐荒园田，褴褛冻饿苦群黎；星月风尘度新年，一段推进又一段。死病相寻受颠连，飞沙走石轰石切，力已竭尽汗已干。伟大工程三千里，数月完成凭苦干。

民众力量真魁伟，前方流血后方汗。不是公路是血路，千万雄工中外赞。土方竣，铺沙填石更紧张。可恨天公心不良，朝朝暮暮降沱滂。

补倒塌，更难当。违误通车干军法，县官焦急一日忙；力竭声嘶呼民众，辛苦坚韧莫彷徨。非怪功命急如火，为国贤老罔自伤。

东洋倭祸已深入，封我港口占我疆。君不见，兽兵到处嗜屠戮，华北华南尽遭殃。又不见，华东华中成焦土，牛马奴隶俎上肉。

兵员补充战疆场，胜利必须武器强，武器强，还要交通畅。努力打开生命路，出海通达印度洋。国际同情齐援我，军火运输畅通航。最后胜利确把握，驱逐强盗国土复，还我山河武穆志，坚定信念兴民族。
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《筑路歌》艺术上虽然不事雕琢，质朴无华，但内涵却十分丰富。写实、感慨、鼓动、劝慰，兼而有之，不啻是一首现代乐府。“不是公路是血路”，不仅道出了公路浸透了工人血汗的真实，而且隐含着对交通大动脉功能的肯定。以往文学作品中大多处于对立状态的官与民，在这里则是团结在抗战旗帜下齐心协力同筑路。歌者的立场既不是五四以来知识分子的个性启蒙立场，也不是同官府对立的民间立场，而是抗战使之强化的民族立场。《筑路歌》因其内容反映现实，形式贴近民众，所以深受欢迎，在工地上不胫而走，远远越过龙陵人的工作路段。

同样表现滇缅公路题材，杜运燮的新诗《滇缅公路》与《筑路歌》风格截然不同。杜运燮在西南联大外文系就读期间，响应政府号召，从军抗战，先后在云南的昆明、沾益及湖南的芷江任“美国志愿空军大队”（即“飞虎队”）翻译一年；在印度比哈尔邦的“蓝伽训练中心”任中国驻印军翻译两年多；1945年回西南联大毕业。《滇缅公路》1942年1月写于在昆明担任美国志愿空军大队翻译期间，1942年2月25日发表于昆明《文聚》杂志第1卷第1期。

杜运燮深受西方现代派的诗风影响，但也承传了中国诗歌的传统，在广阔多元的知识背景与细致深入的观察体验的基础上营构诗思，丰富的意象多取自生活场景，清新动人，抒情跳跃性强而自然流畅，毫无滞涩之感。第一节以血脉与躯体的关系昭示滇缅公路的不平凡意义，进而导出更不平凡的人：

就是他们，冒着饥寒与疟蚊的袭击，

（营养不足，半裸体，挣扎在死亡的边沿）

每天不让太阳占先，从匆促搭盖的

土穴草窠里出来，挥动起原始的

锹锤，不惜仅有的血汗，一厘一分地

为民族争取平坦，争取自由的呼吸。

在诗人眼里，那“穿过高寿的森林，经过万千年风霜/与期待的山岭，蛮横如野兽的激流，/神秘如地狱的疟蚊大本营，……给战斗疲倦的中国送鲜美的海风，/送热烈的鼓励，送血，送一切”的公路就是筑路人不朽的化身。他用一连串的比喻写路的神奇：

看它，风一样有力，航过绿色的原野，

蛇一样轻灵，从茂密的草木间

盘上高山的背脊，飘行在云流中，

俨然在飞机座舱里，发现新的世界，

而又鹰一般敏捷，画几个优美的圆弧，

降落到箕形的溪谷，倾听村落里

安息前欢愉的匆促，轻烟的朦胧中

洋溢着亲密的呼唤，家庭的温暖，

然后懒懒地，沿着水流缓缓走向城市。

在诗人笔下，硬邦邦的土石之路获得了自由的生命，我们也跟随着一道体验风似的强劲、蛇一样的轻灵、鹰一般的敏捷。诗人写艰难，写牺牲，但没有渲染代价之沉重，而是努力昂扬着希望带来的兴奋、奉献换来的喜悦，并且通过日常生活中的“小夜曲”——村落里“安息前欢愉的匆促，轻烟的朦胧中/洋溢着亲密的呼唤，家庭的温暖”，还有工人在工地草露上的打欠伸与城乡的不同梦境等描写，来调节抒情节奏与色彩。对自由的渴求、牺牲的勇敢、奉献的自豪与滇缅公路的奇崛之美构成一部壮丽的交响曲。如果说《筑路歌》是一首行进中铿锵有力的战歌的话，那么《滇缅公路》则是一篇热情洋溢的赞歌。近年有学者对这首诗的“歌颂思路”不无质疑
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 ，其实这一方面缘于杜运燮的创作个性，另一方面是对抗战相持阶段亟须鼓舞士气之形势要求的自然回应。处于同一历史时空的朱自清对这一特色给予准确的体认，在《诗与建国》里称许这首诗“表现忍耐的勇敢，真切的欢乐，表现我们‘全民族’”
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 。在表现民族的力量与希望这一点上，《滇缅公路》与《筑路歌》堪称同调，但饶有意味的是，《滇缅公路》第二节插入了含有阶级矛盾的内容：

新的路给我们新的希望，而就是他们，

（还带着沉重的枷锁而任人播弄）

给我们明朗的信念，光明闪烁在眼前。

我们都记得无知而勇敢的牺牲，

永在阴谋剥削而支持享受的一群，

与一种新声音在响，一个新世界在到来，

如同不会忘记时代是怎样无情，

一个浪头，一个轮齿都是清楚的教训。

这或许是学生出身的青年诗人左翼思想的不自觉流露，或多或少地冲淡了“民族”主题的表达，使得诗篇在内涵丰富之中增添了一点芜杂。

朱自清是在论及诗与建国的关系时评价杜运燮《滇缅公路》的，在他看来，抗战与建国交织并行，“建国的主要目标是现代化，也就是工业化”，其中包括工厂、公路、铁路、都市建设等。现代化的制度与群体，是现代的英雄，“这些英雄值得诗人歌咏；相信将来会有歌咏这种英雄的中国‘现代史诗’出现。”滇缅公路工程和贡献的伟大，“实在需要也值得一篇‘现代史诗’”，杜运燮的《滇缅公路》虽然还是一首“短歌”，而且“也许还可以紧凑些，诗行也许长些，参差些”，但毕竟显示出向“现代史诗”的努力
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 。抗战期间，长篇叙事诗集中在抗战题材，如艾青的《吹号者》《他死在第二次》，老舍的《剑北篇》等，其中臧克家的《古树的花朵》堪称史诗，沦陷区吴兴华的《吴王夫差女小玉》等亦不乏史诗风味，而朱自清所期待的建国题材却少得可怜，在这种背景下，《滇缅公路》便显得弥足珍贵。

第二节 逼真刻画筑路英雄群像

与诗歌相比，纪实性作品的数量明显要多，而且具有可以从容展开与细致刻画的文体特色。1938年8月通车后，许多报纸高度评价滇缅公路的成就及其战略意义，文体多为报道、通讯与述评。到1939年，陆续出现了文学性较强的报告文学，其中问世较早的代表作是1939年6月17日至19日香港《大公报》连载的萧乾《血肉筑成的滇缅路》。

此前，萧乾曾以《平绥道上》《鲁西流民图》《刘粹刚之死》等作品为世人所知。为了能把滇缅公路这一壮伟工程如实而生动地展现给世人，他风尘仆仆地在工地上往返跑了将近三个月，在奔走与采访中切身体验工程的雄伟奇崛与筑路者的巨大付出，愈加感受到中华民族的伟大，决心为筑路英雄留下几幅群像。

作品开篇从幼年涉足罗汉堂的经验作比，书写行进在滇缅公路上的感受，继而描写完成如此巨大得不可思议的工程的筑路工人的形象。罗汉在此不仅象征着陡岩峭壁的险峻，而且贴切地表征着“密如蚂蚁的筑路罗汉们”的千姿百态：“秃疮脑袋上梳着小辫的，赤背戴草笠的，头上包巾、颈下拖着葫芦形瘿瘤的，捧着水烟筒的，盘坐捉虱的，扶着锹镐的，一个个站在路边，或蹲在山脚，定睛地望着。（嘿，悬崖上竟跑汽车了，他们比坐车的还高兴！）罗汉们老到七八十，小到六七岁，没牙的老媪，花裤脚的闺女。当西洋囝囝正该在幼稚园拍沙土玩时，这些小罗汉们是赤了小脚板，滴着汗粒，吃力地抱了只簸箕往这些国防大道的公路上‘添土’哪。那些羞怯的小眼睛仰头望到我时，那真像是在说：‘你别嫌我岁数小，在这段历史上，至少我也搓了一把土呀！’”男女老少齐上阵，不管是健壮的，还是病弱的，正是他们筑成了翻山越水的滇缅公路。望着悬崖上奔驰的汽车，他们是那样的自豪。后来杜运燮《滇缅公路》诗中所写——“沉重的胶皮轮不绝滚动着/人民兴奋的脉搏，每一块石子/一样觉得为胜利尽忠而骄傲：/微笑了，在满意地默默注视的星月下面，/微笑了，在热闹的凯旋日子的好梦里。”——可以说是萧乾报告文学中这一描写的诗性表现。报告文学提供了远比诗歌中更为丰富的细节，譬如“筑路罗汉”中有“盘坐捉虱的”，表面上看起来似乎是不雅之举，但实际上反映出筑路工人生活条件的艰苦，临时搭建的草棚难遮风雨，潮湿，没有换洗衣服，难免虱子丛生；再者，这一细节也折射出作者1939年春天所看见的施工属于全线贯通以后的改善工程，劳动节奏已不似全线通车之前拼命赶工期那样紧张。再如，王锡光《筑路歌》只是说“裹粮携锄怒江边”“蛮烟瘴雨日复日，餐风饮露谁偷闲”；杜运燮《滇缅公路》也只能以凝练的笔触写他们“冒着饥寒与疟蚊的袭击，/（营养不良，半裸体，挣扎在死亡的边沿）/每天不让太阳占先，从匆促搭盖的/土穴草窠里出来”；而萧乾的报告文学则可以具体而微地展开描写：来自远方县乡的“老少英雄们”时常须走七八天的路才能赶到工地，无粮可带的，竟要白天筑路，晚上沿门讨剩饭；栖息之所，只是木棍作支架、树叶铺顶的小棚，遇到阴雨，实在与露宿相差无几。

生活的艰苦几乎达到了人的耐力极限，更可怕的是死神总是在工地上徘徊。萧乾浓墨重彩地描写了筑路者付出的巨大牺牲。胜备桥下桥基那个壮烈凄绝的夜晚，山洪暴涨，一千多个桥工，“手牵着手，男女老幼紧拉成一条受难的链索，面对这洪泛（液体的坟土！）绝望地哭喊。眼看它涌上了喉咙，小孩子们多已覆了顶，大人嚎啕的力气也殆尽。身量较高的，尽嚷‘松不得手呵！’因为那样水势将更猖獗了。——半夜，水退了。早晨，甚而太阳也冒了芽。但点查人数的结果，昨夜洪流卷去了三四十个伙伴。”面对如此惨剧，路工没有怨言，只是感叹“这就叫国难呀。”在悬崖上开路每时每刻都可能要付出沉重代价：凿炮眼的失足落江者，像鸟儿那么嗖地飞了下去；有的不知何时掉下崖去，竟不为人知，直到寻找另外的下坠者时，才发现先前的死难者。惨莫惨于炸石的悲剧，也许打断一条腿，也许四肢五脏都掷到了半空。火药箱过满而遗落的火药引来火蛇，把赵阿拴与五个伙伴炸飞到空中，又纷纷落下江心。峭岩绝壁上打炮眼的金塘子那对好夫妇，完成了规定的六个之后，没有额外酬劳，甚至没人知道，但基于对国家赤诚的一份圣洁，多打一个炮眼，然而，因过度疲劳，忘了在炸药上敷沙，没等这个好人爬远，爆炸了，人碎了，火星触着妻子的药箱，女人也炸倒在崖边。当“这妇人和世界永别的前一刻，她用搭在胸脯上的手指指腹部，嗄声地说：‘救救——救救这小的。……’随后，一个痉挛，这孕妇仅剩一缝的黑眼珠也翻过去了。”“由下关到畹町，所有悬崖陡壁都是这样斩开的呵！”

除了洪水、坠崖、爆炸等意外事故之外，还有“一个没声响但是更贪婪的死神”，也就是“那穿黑袍的‘瘴毒’”，不时作祟，引发泥鳅痧、哑瘴、肛疹、羊皮痧等种种带有神秘症象的疫病，“永昌以南的路工死于瘴毒的数目很可惊人。如云龙一县即死五六百，筑梅子箐石桥的腾越石工二百，只有一半生还。”有些人武断地否认瘴毒的存在，概而称之为“恶性疟疾”。萧乾听过当地人的详细叙述，亲眼见过同行者的离奇死亡，他宁可如实记下当地的病名以及复杂的病状，以凸显环境的恶劣、筑路的艰难、牺牲的惨烈。老秀才张万有年近花甲，带着儿孙三代，同来修路，放工时，老先生盘膝坐在岩石上，捋着苍白胡须，用汉语和摆夷（傣）语对路工演讲这条国防大道的重要，并引用历史上举国对抗暴力的掌故。后来，老先生也为瘴气摄去了。萧乾写到这些人物与事件时，并未止于一般性的叙述，而是进一步抓住典型细节与典型场景，饱含深情地展开描写。譬如，写老秀才张万有：“生活是那样苦，他却永远笑着。”“临死，他还望了望那行将竣工的公路，清癯、皱纹的脸上，浮起一片笑容。”写到孕妇怀着救救腹中胎儿的渴求辞世时，作者紧接着写道：“这时，天已黑了。滇西高原的风在旷古森林中呼啸着，江水依然翻着白浪，宛如用尖尖的牙齿嚼啃着这悲哀的夜，宇宙的黑袍。”读到这里，读者分明也会感受到这种痛苦的嚼啃。无论是否有缘踏上滇缅公路，这条“血肉筑成的滇缅路”都将永远深深地刻在一代又一代读者的心中。

《血肉筑成的滇缅路》无疑是一篇成功之作，但也许因为时间匆促，或是战争期间受访对象本身就缺乏全面而准确的数字，抑或报纸排版之误，作品的一些数据，譬如——“九百七十三公里的汽车路，三百七十座桥梁，一百四十万立方尺的石砌工程，近两千万立方尺的土方，不曾沾过一架机器的光，不曾动用国库的巨款，只凭二千五百万民工的抢筑：铺土、铺石，也铺血肉，下畹段（下关至畹町）一九三七年一月动手，三月分段试车，五月便全路通车”——与事实有些出入，但总体来说，萧乾达到了为筑路者刻画英雄群像的预定目标。

1939年9月，萧乾赴英国任教，他在海外时刻挂念着战火中的祖国，其中包括他描写过的滇缅公路。1940年7月17日，英国为了保全其在远东的既得利益，与日本签订了封锁滇缅公路三个月的协定。萧乾在香港《大公报》（1940年10月17日）发表《滇缅路开放之前》，述说自己听到封路消息的痛心，并反映英国援华会“立即无条件开放滇缅路”的强烈要求及其向英国政府交涉准许红十字会药品及汽油先行通过的情形，揭穿英政府所谓事先“征询过帝国诸自治领之同意”等谎言。1942年，萧乾在英国由向导出版社出版第二本英文书China But Not Cathay（《中国并非华夏》）（1944年再版），此书共分十五章，除了《滇缅公路》（即《血肉筑成的滇缅路》）和《刘粹刚之死》是作者根据旧稿自译的以外，其余大都是他在英国各地所作有关抗战中的中国的讲稿，第一章是“当古老国家的危险”，他向西方人提出，“不要把中国当作古玩店，要他们正视从几千年沉睡中觉醒过来的中国。”显然，《滇缅公路》和《刘粹刚之死》是被用来作为觉醒中国的论据的。书仅一百四十页，却附了近百幅精美照片，其中滇缅公路那几幅是作者自拍的
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后来的报告文学在细部开掘与性格刻画等方面亦不乏新的突破。木枫1939年9月21日脱稿于昆明的《一○六号桥——滇缅公路是怎样筑成的》（1940年3月，《七月》第5卷第2期在“速写”栏目刊出），以一○六号桥修建过程中的一场洪水灾难来展示公路修筑的异常艰难与巨大牺牲。桥建在一条深宽度二十丈开外的沟上，这条沟一年内有三百天只流着碗口来粗的一股水，人们戏称“洗脚沟”，而一旦久雨后山洪暴发，则十个沧江汇合起来也不及它那么汹涌，转弯处山腹常被冲扫去几十丈宽，因而又叫吞山河，民间说是“母猪龙”发疯作怪。若赶上洪水下来，沟底的牛羊、路人难有活命的希望。工期紧张，四五天连绵雨下得筑路工心急如焚，小人物性格上的种种优点与弱点渐次显露出来。大家都是义务性质，惟独赖二是一个大户人家出钱雇来的抵工，每天除去伙食，还有五毛钱干进腰包，三两月后会积下来五七十块钱。赖二盘算着将来用这笔钱置备一套家什跟李大师学手艺，或者买匹小马赶街做生意，那时自会有乡姑娘飞来眼波。小人物固然有其弱点，但正是这些卑微的小人物创造了滇缅公路的伟大奇迹。在小人物群像中，作者也刻画了近乎完美的人物，如李大师有文化，手艺好，做人正直，善于劝导有弱点的人向善，是受人尊重的工人首领；徐四则是普通工人的典型，他性情温和，本领高强，而且“热心工作，也爱惜时间，不轻易让光阴在闲散中溜走。成天白痴痴没事做，他会感到无聊赖。”别人躺下的时候，他补织草鞋。“大小工作在徐四做起来如猴子剥炒豆，迅速，灵巧，精细，带着强烈的趣味心理。”当山洪暴发时，心灵手巧的徐四本来可以脱险，可是因为他心疼墨斗铁尺、钢凿大锤等工具，离开石桥礅时水头子已冲到脚下，山洪一阵高过一阵，淹到了小腹，“沟水一阵比一阵紧急，混杂着泥沙，黄澄澄的；漂涌来连根的草芽，带绿叶的大树干，还有大小石子冲滚在里面。响声如飓风吹过长林，嗬嗬嗬嗬……那末粗砺，那末宏大。”如此危急时刻，他还从篼篮里捡出几个钢凿来，向沟岸上抛掷去。一个大石头在漩涡底下冲滚过来，把他打倒，急浪把他打沉下去，“又卷起来，只见他穿着的一套蓝色衣裤，浮动在黄色的水面上，脚手还伸舞了两下。再卷袭过一排大浪，就又淹没下去不见了。”与上述萧乾那篇视野开阔、气势恢弘的作品相比，这一篇视点集中，笔法细腻，性格刻画深入，就此而言，更像小说。

知名记者范长江也于1940年12月作《缅甸与滇缅公路》（1941年1月刊《华商报》），开篇即说：“穿过云南横断山脉的滇缅公路，不但是中国交通史上的奇迹，而且是世界公路交通史上值得大书特书的事情。……孔明那时，亦自谓‘五月渡泸，深入不毛’，谁知这种‘不毛’地方，而今竟成为支持全民族抗战的一条国际交通要道。”“滇缅路的修筑情形，现在经过的人只知道它的伟大，而不容易知道它建造过程上的辛苦。若干友人都曾在滇缅路修筑时去参观过。完成这条伟大公路的，不是开山机筑路机，不是近代化的工程队，而是这一向被视为边僻之地的劳苦人民，使人触目惊心的是，这批崇山峻岭中的筑路队，不只是壮丁，还有无数的老人、幼童、妇女，甚至孕妇也参加其间！他们都是平日受国家恩惠最少，经济教育最落后的人民，然而在抗战大潮流之下，他们吃着自己的饭，无工资地为国家筑路，而他们所用的工具，除简单的农具外，就是他们的双手了。”这是一篇述评性质的文章，但在长于报告文学写作的范长江笔下，不乏生动的细节。“为了国家之独立与自由，中国劳苦人民对于自己的牺牲，是超乎寻常地忍耐的。在大理至畹町一段公路上，一位朋友在一九三八年曾去视察筑路情形。一位住在大理下关附近的农民，要经常自带干粮，步行两日，去参加筑路。有一次他隆重招待了这位视察者住食之后，提出了郑重的要求，原来无他，只要这位朋友的汽车往西去时顺便带他走两小时，免掉他这次两日荒山中的徒步，他就心满意足了。”这篇作品还提醒注意民族问题，确定新的民族政策，“要以中华民国以内各民族一律平等的主张，来对抗大傣族主义这一类的运动。我们要在理论上首先给滇西各弱小民族以新的希望，使他们不起离心的倾向，然后改革他们旧有的土司统治制度，改进他们的生活，则他们不至于终日如在黑暗世界中，时时苦闷，处处有被外力挑动之可能。”

范长江素有政治敏感，1939年5月加入共产党以后，更加善于从政治大局思考问题。民族问题的确关系到抗战建国的前途，不过，大敌当前之际，傣、彝、白、回、景颇、阿昌、德昂、苗、傈僳、藏等滇西少数民族以及高山狩猎部族，都能与汉族同仇敌忾，团结一心，为滇缅公路的修筑乃至整个中华民族的解放事业做出了重要贡献。在这方面，谭伯英的《修筑滇缅公路纪实》有详实而丰富的记述。在诸多纪实性作品中，《修筑滇缅公路纪实》是一部特殊之作。作者自1938年11月16日起担任滇缅公路运输管理局局长，作为滇缅公路改善维护工作的亲历者、领导者，他从改善公路的艰辛，到敌机轰炸下的抢修，再到为了挡住侵略者的铁蹄，忍痛炸桥炸路，做出了全景性地描叙。这部作品提供了其他作品未曾提供的大量内容，许多是只有亲历者才能写出的感人细节，譬如信号灯怎样设置，弹石路怎样打造，大约1.8米高的石碾子怎样压路（石碾子偶尔也会压死奔跑在前面的孩子），工人怎样招募，管理者、技术人员怎样与之有效地合作，遇到庙宇、纪念碑或是涉及民族信仰的重要墓地等，怎样尽可能地予以保护，少数民族在繁重的筑路劳动中仍然保持的生活习俗，边唱歌边干活的别致景观，等等。作品中还描述了工程官员、千余名技术人员与工人风雨同舟、流血流汗、甚至付出生命代价的感人事迹。有了这样的描写，筑路者的英雄群像才是完整的。只是这部著作原系作者为了向世界介绍国人如何修建滇缅公路而用英文写作，国人所读到的是戈叔亚根据1945年6月再版本翻译的中文译本
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滇缅公路吸引了全世界的关注，美国史密斯作《滇缅公路》，有亢德、云玖译本，上海亢德书店1941年5月初版；美国赛珍珠写小说《滇缅公路的故事》，有以正译本，新赣南出版社1942年4月初版，新评论社1946年再版。1940年曾以美国《自由》杂志远东记者身份到中国、日本、菲律宾深入采访过的华莱士，太平洋战争爆发之后，作为美国空军第一电影制片分队成员，在战争情势系列片中，创作了一部《为中国而战》。其中谈到滇缅公路，披露了其他叙述中未见的背景：“几家国际知名的工程公司被邀商此事。他们说要完成这项工程需要六至七年的时间。然而，中国没有六七年的时间可等啊！于是，中国人开始赤手空拳自己干了起来……”解说词称赞筑路者：“他们既用脑，也用背。他们每筑好一座桥，留下可临时搭浮桥用的站桩。日本人一次次地扫射这些桥梁，但多亏沿路备好的临时浮桥，这条路线从未中断几小时。只要一连通，便可立即投入使用。”“在不到一年的时间内，数以千计的汽车来回穿梭于两地之间……有时爬高达一万英尺的高山，又驶下近乎海平面的深谷，上上下下。沿着山势蜿蜒盘旋……有时行驶在悬崖峭壁之下。有的地方，来往会车的间距仅有一英尺，他们是沿着陡立的峭壁边缘行驶的。”
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抗战胜利至今已是甲子有余，当年承载着民族解放希望的滇缅公路早已成为历史遗迹，但是，这条血肉筑成的公路仍然盘旋于质朴与绚丽交织的文学画卷，并借此将永远留存在中华民族的历史记忆之中。




 [1]
 畹町至腊戍186.7公里，由缅方修筑。


 [2]
 据有关方面的估计，因爆破、坠崖、坠江、土石坍压、疟疾或其他疾病死亡者约2000～3000人，死亡率约1.5%。参照谢自佳《抗日战争时期的滇缅公路》，收云南省政协文史委员会编《血肉筑成抗战路》，云南人民出版社，2005，第54页。


 [3]
 参照董元昆《滇缅路上的龙陵人》，收云南省政协文史委员会编《血肉筑成抗战路》，云南人民出版社，2005，第98～99页。


 [4]
 转引自谭伯英等著《血路》，云南人民出版社，2002，第183～184页；个别词语参照其他版本有变动。


 [5]
 参见易彬《“滇缅公路”及其文学想象》，《中国现代文学研究丛刊》2007年第4期，本文写作承蒙此文启迪，但观点不尽一致。


 [6]
 《诗与建国》，原载1943年9月25日《世界学生》第2卷第7期，收《朱自清全集》第2卷，江苏教育出版社，1988，第351～354页。


 [7]



 [8]
 《我的出版生涯》，《萧乾全集》第5卷，湖北人民出版社，2005，第745页。


 [9]
 收入谭伯英等著《血路》，云南人民出版社，2002。


 [10]
 欧文·华莱士：《为中国而战》，王金铃译，广西人民出版社，2005，第23～24页。


第八章 丘东平对抗战文学的独特贡献

在中国现代文学史上，丘东平是为数不多的有过战地体验的战士作家，更是作家中屈指可数的在战场上英勇捐躯的烈士。早年，他曾经参加过土地革命战争；1932年，他作为十九路军的一员，参加淞沪抗战的全部历程；1933年，“也经历了热河抗战，在冰天雪地的古北口外保卫着国土”
 
[1]

 ；全面抗战爆发后，他先是投身于淞沪会战，继而参加新四军，奔赴敌后战场，直到1941年7月在苏北建湖县乔家庄率队突围的战斗中流尽最后一滴鲜血。丘东平以其丰富的战争阅历、真切的战地实感、炽烈的战士激情与犀利的分析眼光从事创作，在中国抗战文学史上书写了色彩斑斓的一章。丘东平对抗战文学的独特贡献在于：一是较早地反映了七七事变之前中国军队对日本侵略者的正面抵抗；二是真实地表现了正面战场的阳光与阴影；三是在热情讴歌敌后战场辉煌业绩的同时，深刻地揭示了其复杂性以及两个战场之间的微妙关系。

第一节 七七事变前抗战的表现

在卢沟桥事变之前，中国军队就已经有了地区性的抗战。如1931年九一八事变当夜，日军突然袭击东北军驻北大营第七旅。参谋长赵镇藩在请示上级得令“不准抵抗”后，他决定从南北两面出击，以掩护非战斗部队由东面撤退。激战到凌晨三点多，赵镇藩始下令突围。9月19日凌晨4时，日军向长春发动总攻，中国守军奋起还击，在上峰严令之下才含愤撤退，19日夜22时许，长春方告陷落。
 
[2]

 1931年10月16日，日军驱使伪军进攻嫩江桥，我守军自动反击。11月4日至19日，代理黑龙江省主席兼军事总指挥马占山率部进行江桥抗战。同年10月至1932年1月初，东北军在锦州地区抵抗日军进攻。东三省特别行政区哈尔滨抗战从1932年1月中旬坚持到2月5日哈尔滨失陷。在此前后，由军人、警察、地方武装与民众组成的抗日义勇军的抗日斗争此起彼伏。

1932年1月28日深夜，日军在上海武装挑衅，蒋光鼐、蔡廷锴率十九路军奋起抵抗，本来奉命接替第十九路军翁照垣旅闸北防务、以避免战事的宪兵第六团，随着情势急转直下，与十九路军并肩作战。2月14日，国民政府军政部命令张治中率领由八十七师、八十八师及中央陆军军官学校教导总队、独立炮兵第一团山炮营等组成的第五军增援十九路军。淞沪抗战坚持到3月3日。

1933年1月至5月，面对日军的步步紧逼，中国军队先后投入8个军团14个军（含1个骑兵军）、36个师（含6个骑兵师）、19个旅（含8个骑兵旅、3个炮兵旅），约25万人
 
[3]

 ，进行了艰苦卓绝的长城抗战。同年6月至10月，还有不被国民政府认可的冯玉祥统率之察哈尔民众抗日同盟军的武装抵抗。1936年，日本关东军进逼绥远，企图推进其分裂、蚕食中国的霸权计划。晋绥部队积极调整军队部署，中央军亦派步兵、炮兵与骑兵驰援绥远。傅作义率第三十五军与赵承绶率骑兵军奋起抗敌，11月至12月取得百灵庙之捷等胜利，收复了失地。

对于七七事变之前中国军队的抗日作战，当时曾有一些战地通讯、人物素描、话剧、新诗与旧体诗词等作品予以表现，相对而言，小说较少，这大概与作家距离火线较远、对于军队对日作战比较陌生、而且小说创作需要较长时间酝酿有关。更为严峻的形势还在于：1933年5月31日《塘沽停战协定》签订之后，日本越来越强势，不仅加速蚕食华北，而且干涉中国社会文化生活，企图浇灭中华民族心中的抗日怒火。1935年5月，上海《新生》周刊第2卷第15期发表的易水（艾寒松）《闲话皇帝》一文中，涉及日本天皇，遭到日本驻上海总领事的抗议。在日本的强势压力下，国民政府查封《新生》周刊，法院判决该刊主编杜重远一年二个月徒刑，国民党中央宣传委员会图书审查委员会七名检察官被撤职。在此背景下，丘东平的抗日前线题材小说就愈加显得难能可贵，但也打上了社会氛围的烙印，《中校副官》里的“日本”均用××来代替，《将军的故事》分别用W军与N军代表中国军与日军。而1936年3月25日初刊于《东方文艺》创刊号的《马兰将军之死》则用“戏中戏”——小说中儿童做游戏——的方式表现军民的抗战激情：马兰将军接受了汉章国王的意旨，命令守御长夏城的兵队从长夏城前线立即撤退。但马兰的士兵自忖：“我的身上有三分之二的血和肉，是长夏城出产的葡萄酒所化成的，我的全身，正充溢着长夏城的泥土的潮湿的气氛和香味”，如果严守马兰将军的命令，岂不“亏负了长夏城的守士的尊荣的名目”！岂不是“骁勇的仇敌要在长夏城的最高的晒台上，高举着他们的荣耀的战旗”！士兵们陷入了痛苦的深渊，长夏城的无数市民绝望地祈求神圣的主给予援助，诅咒负心的马兰。长夏城的市民们终于从沦亡中获救，但拯救者不是主的神将，而是“日常在长夏城的街道上往来出入，为他们所熟习的一队极平凡的、极普通的兵队”。汉章国王惊恐万状：“马兰的兵队闯了祸，马兰的兵队竟然敢于走入敌人的哨兵所密布的田野，惊扰了敌人的安静的营幕，使他们以狮子的雄姿，激动了忿怒之火；他们将卷土而来，把我的锦绣的河山裂成粉碎，——我在逃亡的途中，也要咬牙，切齿，永远记得马兰所给予我的罪累！”于是，他命令马兰“必须立即到长夏城的前线去，去制止长夏城的守士暴乱的行为，使这些——王国的祸患之种们，在三十分钟之内，一无遗漏的从长夏城的界线向外撤退！”否则，必须自刎。马兰遵命飞到前线，但是，“他看见他的兵队在一个个从脸相上消失了过去下属对上官的狗一样的驯服与遵从——他们正像勤劳的工蜂，热烈地搬运着弹药，筑着堡垒，挖着壕沟，擦亮着枪刺，一队接替着一队的开赴前线，去应付那必死的决战”。马兰意识到自己无法浇灭兵士抗敌的怒火，独自走进了长夏城的街道。然而，长夏城市民却把马兰将军作为抗敌英雄、兵队领袖来欢呼与拥戴。马兰将军重新振作起来，回到自己部属的营垒，站在长夏城的火线上，“一面向着汉章国王竖起了反叛之旗，一面把长夏城的战绩作为一己所有的一样接在手上”。扮演戏剧的游戏结束了，导演石藤对马兰做出了冷峻的批判，马兰羞惭地逃奔而去，马兰母亲哭着带人在沉沉暗夜中去寻找儿子。这部戏中戏饱含着作者从一·二八淞沪抗战到翌年长城抗战无奈撤退的切身体验，个中或许也融入了对察哈尔民众抗日同盟军在政府当局压迫之下解体的惨痛感受。作品结尾那叹息“亘古不灭的悲愁”的城河，那洞悉一切的深邃竹林，分明就是作者丘东平的化身。

初刊于《青年界》第11卷第4号（1937年4月）的《中校副官》，其背景为1933年长城抗战中的滦河地区作战。1933年1月1日深夜，日军在榆关（山海关）制造爆炸事件，嫁祸于人，发动战事。中国守军何柱国部奋起抵抗，历时四个多月的长城抗战由此展开。不足2000人的守军同日本陆海空配合的3000余名强敌激战3日，寡不敌众，榆关失守。日军又把锋芒指向热河。国民政府先后派行政院长兼财政部长宋子文、军政部长何应钦、外交部长罗文干、内政部长黄绍竑等官员到北平与张学良商讨保卫热河问题及筹措军费。2月18日，宋子文与张学良到热河视察。27名华北将领由张学良领衔发表热河抗战通电。2月23日，日军开始分三路进攻热河，3月4日承德失陷后，长城古北口、南天门、喜峰口、罗文峪、冷口、界岭口、义院口展开激战。日军进攻长城受挫后，向商震指挥的第二军团守卫的滦东发起攻击。4月11日，日军攻占冷口、建昌营和迁安后，滦河以西的守军侧背受到威胁。为避免腹背受敌，宋哲元第二十九军、商震第三十二军、何柱国第五十七军和杨正治第五十三军只得撤到滦河西岸，沿滦河布防。日军展开追击，先后攻占滦东的卢龙、抚宁、昌黎各县。后来，英、美因为日本侵略华北损害了其在华利益，以保护侨民为由，做出登陆姿态，于是，日军4月下旬撤回滦东部队，到4月底，滦东地区回到中国军队手里。
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 但是，1933年5月，日军卷土重来，滦东地区又发生战事，占领了抚宁、迁安、卢龙等地，中国守军何柱国、王以哲部西撤，滦东再次失陷。日军一直推进到香河、怀柔等地，进逼通县、顺义，对北平形成了三面包围之势，5月30日，中日签订了屈辱的城下之盟《塘沽停战协定》。1933年1月至5月的长城抗战，日军伤亡2400人，中国军队仅十七军、二十九军、三十二军、五十三军、六十七军五个军，就伤亡18300余人
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 。

《中校副官》
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 所描写的就是1933年四五月间的滦河战事。作品中，从卢龙派到抚宁的一团人马，连同保卫队200余人，被日军包围，由向晚激战至翌日上午九点五十分，我军全部壮烈殉国。牺牲的惨烈不仅缘自我军以落后的武器面对日军的海陆空立体作战，而且也由于战争本身有时会酿成不得已而为之的残酷：“滦河以西的中国军，除了大部分远远地向望府台方面撤退了以外，全都躲在滦河西岸的掩蔽部中；他们用机关枪向那滦河以东的沙滩上蔓布着而进行撤退的中国军射击，制止他们的接近，掩护一连工兵在滦河桥上施放地雷，爆破滦河的桥梁，因为这是上官的命令，滦河的桥梁必须在此时立即加以爆破，要使凶猛的敌人在追袭的途中受了阻遏，而落后在滦河以东的中国军的残余队伍，无论多少，为了战略上的需要，也只好任其牺牲！”然而，正如叙事者所说，“战争是残酷的，中华民族的勇士，却不能不在这残酷的战争中，——为着宝贵的胜利的夺取而赋给这慷慨赴死的身心以可歌的壮健和优美。”作品的叙事节奏急缓相间，以兵站为舞台，展现出军队的文化工作，军部办只有一张纸的油印小日报《进军》，由劳司书一个人担任写稿、编辑、刻钢板与油印的全部责任。劳司书为新一期《进军》准备的题目是《武装的民众到前线去》，这一方面反映出前线部队对援军的期待，另一方面也表现出民众高涨的抗日激情。喜峰口、南天门与冷口的失陷，滦东的急讯，都激起了举国民众爱国热情的鼎沸。报载各地如火如荼的爱国运动的消息给前线以鼓舞。中国的将领要信任民众，兵士要勇于负责，“在意识、勇气、乃至政治上，都要站在长官的前头”——军中政治工作者的这种觉悟，折射出作者的认识。作品也透露出中国军队装备落后、军部离前线之远和兵员训练严重不足等问题，如电话联络线被炸坏之后，军部传令兵从军部到兵站传达退兵命令竟然走了6个小时，中校副官去军部请求军长撤回成命，骑马也走了4个小时左右；战斗已经进行多日，兵站的新传令兵却还不曾把脚踏车学好。

这篇小说重点刻画的是受命负责兵站的中校副官。他富于军事造诣和政治素养，修身严谨，工作负责，敬重长官而礼贤部属，既善于思想交流，又能够严肃纪律，既明了民众在抗战中的价值，又晓得掌握宣传的分寸。在日本飞机的疯狂轰炸下，兵站工作仍然做得井井有条。中校副官正派耿直、忧国忧民，他无法理解撤退的命令，便去军部求见军长，阐述本军固守阵地、支援在卢龙城坚持抗战的友军的理由。军长以所谓“战略”的名义来做消极撤退的挡箭牌，中校副官不能自已地斥责他平日所尊敬的军长，认为这样做实际上就是放弃国家的领土与军人的责任，“为着战略”，“这是放屁！这是胡说！”结果，被盛怒之下的军长开枪击倒。中校副官“仰着惨白的脸，睁得圆而且大的双眼，发射着黄色痛楚的光焰，却沉默地把上下唇紧紧地合闭着……”他已无需争辩，他以痛楚与愤怒的沉默、甚至是自己的生命对所谓“战略”提出了尖锐的质疑。因为不能渡河而遗留在卢龙城的中国军，经过一夜的残酷的挣扎，终于击退了日军。眼前的危机化解，枪击中校副官的军长，此时却在给上峰的电报中，又说起了“本军据守滦东一带，当抱战死不屈之决心，不使丧失一寸一尺之土地”的“豪言壮语”来。作品反映了在中国军队中既有中校副官这样衷心爱国、勇敢明智、律己甚严、爱兵如子的军官，也有军长这样保存实力重于国家利益、军阀积习尚存、容不得下级半点批评的高级将领，一褒一贬，态度分明；批评的锋芒不止于指向军长，还有当时不便言明的国民政府。

丘东平的左翼背景
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 、激情性格与从军经历，使其对七七事变之前国民政府面对日本的进逼所采取的消极避让方针与无奈妥协的姿态，始终保持批评的姿态。《将军的故事》里，当在前线督战的团长报告W军“整排整列地呆站在那绝无军事设备的S城的街头，当作最优美的猎取物一样，让他们的敌人——N军用十一年式的手提机关枪轻便地扫射着”时，直接指挥S城W军的罗平将军要亲临前线去“明白我们W军到底是为什么而至于战败的”。“一个英勇的指挥官，往往就在这严重的关头显出了魔术一样的可惊的力量。”罗平统率下的部队，第一次战胜了N军。第二天，N军疯狂反扑，机关枪和大炮比此前任何一次的进攻都要猛烈十倍，一颗炮弹在罗平头上爆炸，溅起的泥沙几乎把他埋葬，但将军竟然毫发未损，被抬回安全的后方。他先是动手写了一份手令，要传令兵送到前线交给参谋长。转而唯恐手令被敌人截去，遂撕去了手令，单独向传令兵口授退兵命令，要他特别对参谋长说明“我们不是N军的对手”。“但是，到了前线，那传令兵没有传达罗平的命令，却假借了罗平的名字，用他自己的话告诉了参谋长说：‘这是我们背城决战的时候了！无论如何，我们不能舍弃一寸一尺的土地！’”正因为有了这样的“命令”，“罗平统率下的兵士，对于作战的态度是惯常地具有着他们的坚强和果敢的”，W军“经过了一度惨苦的挣扎之后，他们又从这严重的阵地崭然抬头”，转败为胜了。罗平建立了伟大的战功，本该报答那有功于他的传令兵，结果，那位传令兵反而被秘密处决了。这篇小说的结局与《中校副官》有相似之处，均为下级比将军更勇敢、更明智，下级正确判断验证或带来的战功却被将军据为己有。如此将军在前线部队中确实不乏其人，如第五军团汤玉麟部队前线阵地一触即溃，轻弃承德等；但是，也有宋哲元、佟麟阁、张自忠、冯治安、刘汝明、赵登禹、关麟徵、杜聿明等将领身先士卒，所部拼死作战。尽管书中对高级将领与汉章国王的描写明显见出针对当局的左翼批判姿态，对罗平将军亲临前线之前的部队描写也给人以失实之感，但从总体上看，仍表现出七七事变之前中国军队确曾对日本军队做过正面抵抗的历史真实。

第二节 正面战场的阳光与阴影

全面抗战爆发之后，丘东平对抗战的表现获得了前所未有的自由度，也展开了更为开阔的视野。由于他与国军
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 的历史渊源，而且从卢沟桥事变起，国军便承担起正面战场的作战任务，因而，他对正面战场多有表现。欧阳山、草明、东平、邵子南、于逢集体创作、东平执笔的中篇小说《给予者》，从1932年一·二八淞沪抗战写到1937年八一三淞沪会战，揭示了爱国者黄伯祥从卡车司机成长为一名无畏的战士的历程，在淞沪战场上，这位国军少尉排长左颈被射穿，在战地医院治疗整整20天，刚刚恢复，便又精神抖擞地重返前线，在战斗中升任连长。为了断绝敌人的退路，他忍痛下令炮兵击毁了自家的铺子，8个日本兵被炸死，可是，自己一家除了弟弟被日本人抓走之外，全都与敌人同归于尽。他在目睹5年未见的女儿痛苦地死去之后，义无反顾地投入了新的战斗。作品中，多次写到短兵相接的肉搏，其中一次，40个中国军人为了争夺制高点，矫捷如猴般飞速地登上高屋的露天扶梯，但瞬间便有一大半应着日军的机关枪声倒下了，把枪杆抛向空中，一个个从那交互倾斜的楼梯上滚下来，而剩余的中国军人“像一道跟随天上的流云飞行的黑影似的投入敌人的队伍里面，在这样的短兵相接的肉搏中，听不见一响枪声”，“高屋上的敌人在中国军的格杀之下已经完全地歼灭了”，这样的细节描写逼真地再现了战斗的激烈。《第七连——记第七连连长丘俊谈话》，以作者的弟弟丘俊为叙述者，叙及在罗店担任作战的××军因为有三分之二的干部遭了伤亡，淞沪会战前敌总指挥陈诚将军拍电报到中央军校广州分校“要求拨给他一百五十名干部。我们就是这样被派出的”。在火线上，吃饭有时候“几乎成为和生活完全无关的一回事。我在一个礼拜的时间中完全断绝了大便，小便少到只有两滴，颜色和酱油无二样”。“两个班长都死了。剩下来的一个班长又在左臂上受了伤。我下条子叫一等兵翁泉担任代理班长，带这条子去的传令兵刚刚回来，就有第二个传令兵随着他的背后走到我的面前说：‘代理班长也打死了。’”在三个月的淞沪会战中，面对武器精良、训练有素、陆海空立体作战的日军，中国军队拼死搏杀，虽然给予日军以重创，致其伤亡6万余人，但国军将士也付出了伤亡25万人（占参战兵员的三分之一）的巨大牺牲。丘东平关于国军惨烈牺牲的描写，正是淞沪会战的缩影。

由于军事、经济等实力的巨大反差，抗战初期的正面战场上，国军往往处于被动的局面，南京会战尤为明显。但即使是总体上失利，在具体战斗中也多有可歌可泣的英雄壮举。《我们在那里打了败战——江阴炮台的一员守将方叔洪上校的战斗遭遇》，就通过方叔洪上校之口，描述了国军官兵舍身杀敌的壮烈情景。江阴之战是南京会战的前哨战，战斗打响之初，营长孟广昌与他的部下就意识到，这一次无论胜败，恐怕都不能生还。然而，官兵的抗战热情旺盛如火。这场战役打得很惨，营长孟广昌战死了，他的一营几乎全部遭了伤亡。方叔洪上校一个阵地上的战友，牺牲百分之九十五以上。“排长蒋秀，当敌人的坦克车冲来的时候，他迅速地和坦克车接近起来。他攀附着坦克车的蚕轮，用驳壳枪对着车上的展望孔射击，而卒至给蚕轮带进了车底，碾成肉酱。……”视死如归的官兵形象表现得栩栩如生。正是由于国军的拼死搏杀，日军遗下了高级将领的尸体与写有“河田原”的军旗。

在残酷的战争中，人的心理会发生极其复杂而微妙的变化。即便是怀抱爱国壮志的官兵，骤然遭遇未曾遇见过的重型武器与猛烈火力时也难免产生紧张、脆弱甚至恐惧的心理。《第七连——记第七连连长丘俊谈话》描述道：1937年10月“二十四日正午，我们的第一线宣告全灭，炮火继续着淹没了第二线。我们是第三线，眼看着六百米外的第二线（现在正是第一线）在敌人的猛烈的炮火下崩陷下来。失去了战斗力的散兵在我们的前后左右结集着。敌人的炮兵的射击是惊人的准确，炮弹像一群附有灵性的，活动的魔鬼，紧紧地，毫不放松地在我们的溃兵的背后尾随着，追逐着。丢开了武器，带着满身的鲜血和污泥的兵士像疯狂的狼似的在浓黑的火烟中流窜着。敌人的炮火是威猛的，当它造成了阵地的恐怖，迫使我们第一线的军士不能不可悲地，狼狈地溃败下来，而构成我们从未见过的非常惊人的画面的时候，就显得尤其威猛。它不但扰乱我们的军心，简直要把我们的军心完全攫夺，我想，不必等敌人的炮火来歼灭我们，单是这惊人的情景就可以瓦解我们的战斗力。”但闯过了这道恐怖关之后，便再也见不到恐怖。连长命令部下清走自己阵地上的溃兵，迎接新的战斗。

在丘东平的战场文学中，真实性得到高度的体现。既写出了日军武器装备的先进，又如实地表现日军的军事素质并非草包，诸如《给予者》所写：有一大队的敌人在两架机关枪掩护之下从小小的菜园那边出动了，“他们有着惊人的、震慑一切的勇猛，他们在同一个时候一律中了弹似的完全倒卧在地面上，可是瞬息之间又像死尸复活似的一齐地直站起来，他们的动作是这样敏捷，刚刚从对面出现，倏忽之间就迫近了中国军的阵地”。惟其如此，才能显示出我军牺牲巨大、取胜艰难的原因。

丘东平不仅讴歌中国军人的爱国情怀与牺牲精神，也不回避国军军事素质上的弱点。如《一个连长的战斗遭遇》暴露出兵员训练不够的问题：敌机在我军正在构筑的阵地上盘旋，“弟兄们永远是那样的一种愚蠢的样子，一点也不懂得掩蔽，对那‘司空见惯’的敌机保持着浓烈的兴趣，百看不厌。这样一来，阵地的目标完全暴露了。等到炸弹下降才知道危险，已经无济于事。对着这可恨的蠢笨，林青史曾经屡次地加以斥责，却还是没有效果，只好处罚十多人在树林里立正二十分钟。”再如《第七连——记第七连连长丘俊谈话》写到，日军派出五个斥候兵做试探，我军第三排负责的本营的前进阵地便违反了连长的命令，过早地暴露了火力点，在敌人的监视之下一再移动重机枪阵地，自己的机关枪尚未发挥作用，10个战斗兵就一个个地倒扑下去。右边的友军，也经不住诡谲如蛇的敌人的试探，为了对付5个斥候兵，完全暴露了自己的全线阵地，以至于“敌人的准确的炮弹和我们中国军的阵地开了非常厉害的玩笑。炮弹的落着点所构成的曲线和我们的散兵沟所构成的曲线完全一致”。

如果说军事素质在战争中比较容易提高的话，那么，政治素质的提高则要难得多。国军渊源多脉、成分复杂，有中央军，也有东北军、西北军、川军、桂军、粤军、滇军、黔军、湘军、晋绥军等，部队中程度不同地残存着种种军阀作风。其表现诸如：不顾战场千变万化的实际，一味强调命令雷打不动；派系林立，相互之间缺少应有的协同，不顾全局，只图保存自己部队的实力，乘人之危，将战斗中被打散的友军强行缴械，或扣留在自己麾下、不许归还建制；长官容不得部属半点批评，以上压下，说一不二，动辄毙人，等等。丘东平在十九路军时，有一次就曾因为不知情而解散了长官下令集合听其训话的队伍，竟然险些被他所尊重的翁照垣将军一怒之下枪毙。丘东平对国军中的军阀作风有着痛切的感受与强烈的憎恶，卢沟桥事变之前在《将军的故事》《中校副官》里就曾经有所表现。令人痛心的是，全面抗战爆发以后，这类现象并未绝迹，所以，他又写了不少同类题材的作品。

《第七连——记第七连连长丘俊谈话》，表现出对那种刻板的“与阵地共存亡”命令的质疑。团长在电话里说：“我希望你深切地了解，这是你立功成名的时候，你必须深明大义，抱定与阵地共存亡的决心！”连长表示自己是一个军人，已经以身许给战斗。他带领连队坚守阵地，在战壕里躲避炮火时，则对“与阵地共存亡”反思起来：“‘与阵地共存亡’。我很冷静，我刻刻的防备着，恐怕会上这句话的当。我觉得这句话非常错误，中国军的将官最喜欢说这句话，我本来很了解这句话的神圣的意义，但我还是恐怕自己会受这句话的愚弄，人的‘存’和‘亡’，在这里都不成问题，而对于阵地的据守，却是超越了人的‘存’‘亡’的又一回事。”“我这时候的心境是悲苦的，我哀切地盼望在敌人的无敌的炮火之下，我们的弟兄还能留存了五分之一的人数，而我自己，第七连的灵魂，必须还是活的，我必须亲眼看到一幅比一切都鲜丽的画景：我们中华民国的勇士，如何从毁坏不堪的壕沟里跃出，如何在阵地的前面去迎接敌人的鲜丽的画景。”连长显然不是贪生怕死之辈，他所质疑的只是徒劳无益的牺牲，倘若个体的牺牲能够有利于阵地的巩固乃至整个战役的胜利，他会义无反顾地为国捐躯。果然，连长勇敢地带领士兵在阵地上战斗，直到受伤才不得已离开阵地。连长的思考其实是作者思考的直接投影，饶有意味的是，较之全面抗战之前，丘东平关于战略与战术的认识都发生了明显的变化。七七事变之前，他在作品中激烈地抨击任何理由的撤退，弘扬不计代价的牺牲精神；而在全面抗战打响之后，他的态度则变得审慎、复杂起来，一方面讴歌慷慨赴国难的牺牲精神，另一方面则主张尽量减少盲目的不必要的牺牲。这恰好符合国民政府军事委员会“积小胜为大胜、以空间换时间”的持久战略思想
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 。

《一个连长的战斗遭遇》的主人公林青史，虽然违背命令擅自出击，但毕竟立下战功，然而死里逃生找到部队之后，却被执行了枪决。作品以冷静的叙述对军中的教条主义、军阀作风予以痛彻的揭露与抨击。《友军的营长》（情节参见第三章第二节）在国军与新四军高级指挥官的对比中，批评国军“军纪”的僵化与残酷，同时也称许新四军战术的灵活与宽容。

第三节 华中敌后战场的辉煌与复杂性

还是在叶挺将军被委任为新四军军长之初，丘东平就写过《叶挺印象记》。新四军军部1938年1月6日移至南昌不久，丘东平参加了新四军，4月下旬作为新四军先遣支队的一员，挺进苏南敌后战场。他先后担任一支队敌工科长兼陈毅司令员的对外秘书、鲁迅艺术学院华中分院教导主任等职，亲身参加战斗与敌后根据地建设。正是在此基础上，他以切身实感描写出华中敌后战场新四军的辉煌战绩，国共之间及根据地内部错综复杂的关系。

1938年6月17日，新四军先遣支队在镇江西南的韦岗伏击日军车队，毙伤日军少佐以下20余人，击毁汽车4辆，缴获长短枪10余支。第一支队司令员陈毅即兴赋诗曰：“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒。镇江城下初遭遇，脱手斩得小楼兰。”
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 丘东平的速写式小说《截击》，通过亲身参加这场战斗的民运科长王同志的讲述描绘出一幅真实而生动的文学画卷，展现出先遣支队司令员粟裕的勇猛、决断与机智，支队官兵在大雾里疲惫行进中突然发现日本军车的振作，眼看着第一辆汽车疾驰而去的遗憾，日军汽车中枪着火之后四个日本兵的拼命逃窜，日军军官“黄褐色包车”被击中后，我侦察参谋同日军军官的殊死搏击，我军仅以牺牲两个战斗员的代价就取得致敌死伤25人以上的骄人战绩，缴获甚丰。这篇作品的写作距离战斗仅仅一周，足见反应之迅捷。

新四军由南方八省红军、游击队改编而成，编成之初，武器严重匮乏，全军1万余人，各种枪只仅有6200支（挺），而且以陈旧者为多。这种情况下，从装备精良的日军那里夺取武器，就有了重要意义。丘东平的《把三八式枪夺过来》描写我军便衣到敌人控制的市镇，紧急关头驳壳枪两次击发，均未能击响，勇士只能劈手夺枪，场面逼真，气氛紧张。作家没有夸张说我军5人全歼日本兵4人，而是如实写到仅击倒了一个日本兵，另外1个日本兵只是打伤了手。在敌人眼皮底下硬夺枪支，在25个日本兵4挺机关枪的追射中带着战利品归队，我军只有1位勇士的肩膀受了点微伤，这已经足以令人自豪。然而，并非所有的战斗均能遂愿。《王凌岗的小战斗——二十八年九月二十二日独立支队战斗报告》，就描述了一次因我军一连两个班的预备队暴露了目标而导致流产的伏击战。

在抗战中，正面战场与敌后战场犬牙交错，相互依存。新四军与国军不乏相互支援的战例。丘东平在表现这一点时，不能自已地对比国共军队的长短，称赞新四军，批评国军。《溧武路上的故事》里，国军“冷总指挥统率下的挺进军和攻击军，以及那些冒失地开到敌区中来的许多戚戚察察的军队”，“和日本人怎样英勇作战的情形人家倒没有见到，可是他们杀老百姓是杀得挺凶的”，所以，惹起了老百姓的反感甚至恐惧。他们本来就不懂游击战，加之失去了老百姓的支持，所以在对日作战中多有无谓的牺牲。有一次，两个营白天行军，遭到日军伏击，还来不及把枪从肩膀上拿下来，300多人就丢了性命。这种失败，“使他们愈加不容易在敌区中立足，而且愈加对人民施展残暴。”一个青年质疑他们对群众的怀疑而称赞新四军，竟然遭受活埋的厄运。然而，毕竟同是中国的军队，毕竟共同承担着抗击敌寇的责任，所以，新四军尽可能地给国军以支援。当冷总指挥属下的一个团处于日伪包围的困境时，新四军的一位支队参谋为这一团人带路，穿插夜行，使其安全地脱离险境。但是，支队参谋的小通讯员却献出了年轻的生命。抗战进入战略相持阶段之后，国民政府军事委员会下令各战区划分若干游击区，增设冀察、鲁苏等两个游击战区，派遣部队进入敌后担任游击。鲁苏战区以于学忠为总司令，辖有第五十七军、第八十九军、第五十一军及新编第4师等，共7个师约10万人；地方武装计有苏鲁皖游击军（共7个纵队，总指挥李明扬，副总指挥李长江）、山东保安部队（1个保安师、15个保安旅）、江苏保安部队（9个保安旅、1个税警总队），共约15万人。这些国军游击部队的来源，有成建制的正规军，也有地方民团与豪绅的私人武装，还有散兵游勇及占山为王的土匪，成分复杂，军事素质与政治素质参差不齐，敌后生存能力较低，加之越到后来与共产党的武装力量冲突越多，所以难以在敌后长期立足，除了少数部队在敌后坚持到光复之外，多数则先后撤出敌后游击区
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 。关于冷总指挥（指第三战区前敌总指挥冷欣）所部作战蠢笨与军民关系紧张的描写，客观反映了国军部署的游击部队作战的某些实情，也揭示了其无法在敌后立足的深层原因。

新四军在华中敌后抗战，面临着复杂的形势，不仅要同日伪作战，而且要防范土匪的扰乱，还要在与国民党方面的摩擦中求得生存与发展。《蒋老大和老叶》里，二先生对共产党抱有敌意，造谣生事，但是，新四军工作人员老叶以自己的热心与干练赢得了群众的信任，使得恶人的阴谋无法得逞。《逃出了顽固分子的毒手——持团特务营政治工作人员钱一清同志的报告》表现出新四军的凶险处境。当抗战进入相持阶段之后，国民党对共产党武装力量在敌后的扩大感到恐慌，1939年1月，国民党五届五中全会确定了“溶共、防共、限共”的反共方针。在此背景下，国民政府镇江县长庄梅芳等反共分子，唯恐共产党领导的武装力量发展壮大，肆意贬损，威胁恫吓，名利诱惑，当软硬兼施均未能奏效时，便狠下毒手，将特务营第三连的一个排突然包围，将连长倪俊及整排人绑缚，解下弹药带，又退出枪膛里的子弹。不想有几位同志的口袋里还有子弹，悄悄地上了膛，打了起来，战士才逃回一大半。当全营都要求给反共分子以严重教训时，马峰营长顾全大局，说服大家“为了尊重我们的政府，为了巩固内部的团结，我们却轻易不能动武！”他一面向国民党县政府提出抗议，一面报告上级。岂料一波未平，一波又起，很快竟爆发了马营长及其全家被杀的惨剧。同时遇害的有一连连长、连长的弟弟、马营长的两个特务员，马营长的哥哥（县政府科长），连马营长的妻子与未满三岁的小孩也惨遭杀害。制造这一惨剧的罪魁祸首是不久前才反正过来的原镇江伪警察大队长、现任县政府大队长谈朝宗，他犯下如此滔天罪行之后又回到日本人手下去当伪官。虽然没有证据证实县长庄梅芳直接参与了血案，但是，其反共立场的确为汉奸阴谋的实现提供了方便。作家通过这一惨剧的描述，凸显出敌后局势的复杂，揭露了少数国民党官僚及其社会基础的褊狭刻毒，鞭挞了汉奸的狡诈残忍。

《茅山下》是丘东平为新四军与华中根据地写下的史诗性作品，虽然因其战死沙场而未能终篇，但从完稿的五章来看，已经显露出旭日初升时的绚丽霞光。作品凸显出新四军作战的机动灵活、以少胜多，表现出敌后战场刺刀见红的拼搏、和敌人同归于尽的壮烈，夜拔敌堡的迅捷、军民千人破坏铁路的壮观，也写出了新四军腹背受敌的艰难处境。在司令部的一张五万分之一的战区地图上，标记着新四军一个又一个战绩。而“在另一个江苏全省的地图上面，敌我盘旋，烽火漫天的茅山地区，竟是突然地缩小，小到一个指甲片子都摆不上去了。谁都知道，顽固派是不准这地区扩大的，而且要把它缩得更小，他们以十万大军占据着广德、郎溪、高淳一带的地区，占据着整个的黄山山脉和天目山脉，到处的制造摩擦，捕捉新四军的通讯员，袭击没有武装掩护的新四军的工作者，……顽固头子总指挥冷欣装腔作势的说：‘和你们新四军一道，事情总是不断的发生，你们还是去远一点吧！把你们的司令部搬到瓦屋山上去吧！’十万大军窃手窃脚的躲在新四军的背后，等候新四军什么时候从敌人的手里夺回来政权（以政权归返人民），他们就吞食这政权，——为的政权应该从那个剥削者交回这个剥削者。……”新四军所面临的，不仅前有如狼似虎的日伪军，而且后有掠食狐狸似的顽固派，还有根据地复杂的社会状况、乃至新四军内部的种种问题。

根据地群众的精神面貌不可能由于卢沟桥的枪声一响立刻焕然一新，保守、愚昧、怯弱、盲目与不合群等国民性弱点，不时表现出来，成为根据地建设的障碍。九里镇小饭馆老板的妻子曾经被日本人抓住受辱，“从此以后她就低下头来”，就连小老板也跟着低下头来。但他不是安慰妻子，而是雪上加霜一般每天都打她一次——用力抓住她的头发，重重地殴打她，让她重复那天被日本人抓住时说过的话“饶饶我！……饶饶我！……”通过这种处罚来挽回妻子与他的自尊。

乡镇基层社会组织的建立健全，历来是中国社会的难点。最初的九里镇青抗会鱼龙混杂，领导人之一黄荣新极力推荐叔父黄南青当抗敌自卫会理事长，叔侄俩暗地里勾结日本人。黄南青推荐的李孝良也是一派媚日言辞。“九里的市民处在从宝堰方面开出的日本兵直接的威胁底下，而又为那些以维持治安作借口，实则盘剥、抢劫、不务正业、蛆群一样生活着的人们所穿蚀。这些人把持着地方的政权和武装，自行成立一个法庭，在自己的家里附设监牢，他们压迫市民，随意的把一个人拘捕，给他镣铐或者更重的蹂躏。同时他们彼此也互相弄鬼……”。所以“群众厌恶抗敌会，厌恶青年团体，——因为他厌恶与这些抗敌会并存的许多穿蚀人民的混蛋。”群众已经对掌权者失去了信心，在群众的想象中，新来的一个“有权力的人”，在对“所有的混蛋执行一种惩罚”之后，自己一定会去无忧无虑地享乐，“把日本人的杀戮，汉奸亲日派的横行，绅士流氓的盘剥、抢劫，摆在脑后而置之不闻不问”。在这种不信任与对立中，必然会发生冲突。果然，改选会上出了乱子——小饭馆老板把一个青年抗敌会会员撞倒在地，而且野蛮地踢了一脚。结果被黄荣新带来的自卫队反剪两手，鞭子打破脸孔，要把他带走。另一个市民夺下自卫队的步枪，用斧头砍坏。自卫队开枪，纷乱中，“有三颗子弹一同射中了饭馆老板的头部，整个脑袋完全炸得粉碎”。群众骚乱起来，别有用心者趁风扬沙，会场陷入可怕的纷扰，“整个的九里镇完全在一种纷乱、愚昧、不能冲洗的恶浊中屈服地低下头来”。日本人更大的扫荡就要到来之际，九里镇的镇长在夜间秘密地派人到处去放枪，制造恐怖，另一边用维持治安的名义强迫农民出钱买枪，又成立与共产党武装力量相对抗的“自卫队”，杀害新四军在穿插间脱离部队的战士，诱动青抗会的负责人去当汉奸。根据地社会组织和基层政权的建立健全之难于此可见一斑。

中学生出身的年轻干部周俊，从清醒而睿智的司令员那里得到信任，被任命为工作委员会成员。但在参谋长郭元龙那里，得到的却是敌意和轻视。参谋长郭元龙经历过三年游击战争的考验，身上留下了七个伤疤，他懂得作战，分析敌情头头是道，打仗是个能手，赢得周围人的尊敬，但也养成了骄傲自满。他对周俊不屑一顾，自己却弄出了许多与新四军本分格格不入的名堂来：“他集中精神去弄表，弄手枪，弄马”，常备队的分队长成德铭送给郭元龙一双尽管已经破旧的黑皮鞋，那个坏蛋及其徒弟们就做了郭元龙信任的从属。“九里抗敌自卫会被杜荣秀那个鸦片烟鬼把持着，整日里不做别的，只借新四军的名义在街上乱抽捐税，但是有一支卜克手枪送给了郭元龙，郭元龙为了答谢他，用一种永不能打破的沉默掩护着他。”周俊正直，勇猛，敢于批评参谋长，郭元龙不服，三人工作委员会内部发生了激烈的冲突。恰好日军扫荡在即，军情急迫，只能求同存异，共同对敌。半年后，当他们重逢时，参谋长已经意识到自己过去确实犯过错误，周俊也在战火的沐浴中，咀嚼着九里群众工作失败的苦涩教训，变得坚强、成熟起来。丘东平的《茅山下》在为新四军与华中敌后战场抒写史诗时，没有刻意回避矛盾，而是直面现实，这一点与丁玲的《在医院中》与《三八节有感》等作品对陕甘宁边区的表现、赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》《李家庄的变迁》等作品对太岳边区的表现，颇有相通之处。《茅山下》题头诗写道：

莫回顾你脚下边的黑影，

请抬头望你前面的朝霞；

谁爱自由，

谁就要付予血的代价。

茶花开满山头，

红叶落遍了原野；

谁也不叹息道路的崎岖，

我们战斗在茅山下。

诗中的“黑影”所指，不仅有外部的敌人、环境的艰难，恐怕也包含了内部的消极因素。作家对“前面的朝霞”充满了希冀，明知要“付予血的代价”，仍然选择要“战斗在茅山下”。丘东平像他笔下那些为民族解放壮烈牺牲的将士一样，为“前面的朝霞”奉献出年轻的生命。如今，旭日已经升起，但朝霞之绚丽将永远为人们所铭记。难能可贵的是《茅山下》不仅提供了丰富而深厚的社会内涵，而且在作家激情澎湃的笔触下，社会场景与心路历程的展开赋予大量意象化的表现，从而远远超越了一般抗战叙事文学的平铺直叙，富于生命的灵性。这部未完之作犹如断臂的维纳斯，给人以永恒的美丽与无尽的遐想。

丘东平表现抗战的创作，为中国抗日战争留下了雄伟壮阔的历史画卷，从中可以了解波澜起伏的历史进程，也能够看到真实生动的历史细节，可以仰望民族脊梁撑起的朗朗晴空，也能够领略不时袭来的习习阴风。如果有谁再说抗战时期中国只有抗战而没有文学，只有“抗战八股”，而没有真实生动的文学表现，请他来认真读一读丘东平作品。丘东平以其战场壮举向世人昭示中国作家与民族、与祖国同呼吸共命运，在刻画民族崭新形象的同时，也把自己深深地嵌入其中。
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第九章 臧克家与正面战场

任何一部中国现代文学史，都会给臧克家以一席之地。但评价往往定格于对其诗歌两个特征的肯定：一是饱含深情的乡村描写，深邃悲怆的农民性格与命运的刻画；二是“坚忍主义”
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 的韧性生活态度。而事实上，臧克家在现代文学史上的独特贡献决非仅仅如此，本章从臧克家与正面战场关系的视角切入，考察他与正面战场关系的来龙去脉，分析其笔下正面战场的多彩画卷，进而认定其正面战场题材的独特价值与文学史意义。

第一节 臧克家与正面战场关系的来龙去脉

臧克家出身于一个关心国家命运、热衷社会变革的开明家庭，祖父与父亲都曾参加辛亥革命，这不能不给他以潜移默化的影响。加之少年时代适逢五四运动爆发，臧克家在爱国主义、人道主义与个性主义的滋养下长大成人。北伐战争期间，他于1927年初考入中央军事政治学校武汉分校（黄埔五期），5月，编入中央独立师，担任副班长，开赴前线，讨伐夏斗寅叛军。这是臧克家与国民革命军（简称“国军”）的结缘。平叛归来，国民革命军内部分化加剧，中央独立师被缴械，臧克家潜回故乡，同年冬加入中国共产党。虽然翌年春由于同上级派来的指导员意见分歧而退党，但他始终关注着国家与民族的命运，对当局的腐败极为愤慨，为九一八后东北的沦陷十分痛心。《战神已在候着你》（1931年）透露出收复失地、捍卫民族“五千年的光荣”“去创造一个更新的生命”的热望。《中原的胳膀》（1935年10月6日作），在讴歌东北的美丽富饶之后，顿然以悲伤结尾：“悲伤中原一身是血，/生生地被割去了这一条胳膀！”1936年11月18日作《肉的长城》，讴歌绥东抗战将士：“十月天，/脚踏着地/像履冰；/单薄的戎装上/刺烂了冷刀——/塞北十月的风！/抱着枪，/一个挨一个，/好男儿/给祖国打起了肉的长城！……不怕死，/只有愤勇，/谁在乎炮火/给打个血胡同！”

有这种历史渊源，有如此精神基础，所以，当全面抗战爆发，第五战区发出召唤时，臧克家毫不犹豫地重新穿上了戎装。“脱掉长衫，/换上了戎装，/我的生命/另变了一个模样。/穿起同样的戎装，/手握一支枪，/在‘一九二七’的大潮流中，/做过猛烈的激荡。”（《换上了戎装》1938年1月16日作）1938年1月，去第五战区抗敌青年军团宣传科从事文艺宣传工作。4月8日至15日，臧克家应第五战区李宗仁司令长官之邀
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 ，“不顾台儿庄战场硝烟未尽，敌机每日前来轰炸的危险，三进三出，对血战台儿庄的主力部队——第五战区三十军孙连仲部下的三十一师、二十七师、三十师等进行了实地采访，会见了孙连仲、池峰城、张华棠等著名将领。”“在抗日将士高昂士气的感染下”，他从采访到写作只用了十几天的工夫便完成了报告文学《津浦北线血战记》，5月初由生活书店出版
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 。第五战区司令长官李宗仁给予他大力支持，不仅带他同车到前线去，还于军事倥偬中为《津浦北线血战记》做了长篇题词：

暴日前受巨创于津浦路南段野心尤未稍戢近复挟其精锐数万之众恃犀利之器械左攻临沂县右取临峄直逼台儿庄炮火连天所过为墟气焰炽张有囊括我徐海之势幸我将士用命血战兼旬旋进旋退反复搏击卒将顽敌击退双方伤亡惨重为第三期抗战以来所仅有余偕臧君克家遄赴前线督战巡视台儿庄已成一片焦土人民未及逃避死于敌人炮火之下者不计其数敌尸未焚或已焚而残肢未化者累累皆是臭气熏天满目凄凉极尽人间之悲惨因日军阀逞侵略之野心致两国人民罹此极度之牺牲良可痛恨希我军民不以小胜而骄受挫而馁吾人为求我中华民族解放而抗战必须以大无畏之精神再接再厉扫荡顽敌还我河山奠定民族复兴之基础树立永久之和平焉李宗仁写于前线四月十四日

李宗仁还为《津浦北线血战记》的出版资助了一笔款
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 。在采访写作过程中，作者与在台儿庄大捷中立有战功的师长池峰城、张华棠、黄樵松等将领结下了友谊，黄樵松师长于七十里外专人送来题句、绘图、照相。31师战地服务团、司令长官部林处长、李副官、于秘书、张参议与兵站阎站长等均给予切实的帮助
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 。

1938年7月1日，第五战区战时文化工作团在潢川成立，臧克家、于黑丁分别担任团长、副团长，成员十四人。全团“救亡热情十分高涨，劲头十足”，足迹踏遍了鄂、豫、皖的许多地方，每到一处，“都要出墙报，写标语，演小戏，唱救亡歌曲，朗诵抗战诗篇并创作文艺作品，向民众宣传抗战必胜的道理。”
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 同年10月，第五战区文化工作委员会在襄樊成立，臧克家为七名委员之一，负责军队文化工作。

1939年春，战时文化工作团解体，文化工作委员会工作由司令长官部政治部接管。臧克家以第五战区司令长官部秘书名义，于4月与姚雪垠、孙陵三人组成“文艺人从军部队”（亦称“笔部队”），4月6日出发，前往随（县）枣（阳）前线，臧、姚、孙分别到广西部队84军173师、143师、189师从事文化宣传工作，参加了5月的随枣会战。后来，臧克家在《笔部队在随枣前线》一文中追述了前线生活，其紧张与危险从中可见一斑：“我从师部到了粟副师长那边。因为距敌人太近，夜里不敢睡，我们就在桐花树下谈诗，泉水在响，敌人的炮也在响。敌人就在前面的山头上，山上的寨子清清楚楚地描给人一个影子。借了夜的掩护，我到了团部、营部、连部，一步一步爬上森林寺的第一线，心，也随着一弦一弦地扣紧了。半山腰里就是敌人，鸡鸣犬吠的声音送了过来。”“这一夜，战争的暴雨来了，一夜响了三千炮。我们一夜回走了20里——回到了万家店的师部，而敌人的炮弹却已经超过了它。钟师长眼睛红肿，声音哑喑，他几夜没合眼了。”翌日晨与钟毅师长握别，后来钟师长派马来接。“到了枣阳，还没坐定，敌人就到了，四下里都是枪炮，火光，人群。通过襄樊的大路被切断了，我们撕下了符号，夺路到河南，盘过了山，到了五战区的最后面——均县。连着爬跑了八天两夜，敌人一直追我们到邓县附近三十里。什么都丢了，诗稿也在内。破了几天的功夫，又把它默写出来，这就是那篇《走向火线》。”
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 臧克家与钟毅师长在战火中结下了深厚友情，翌年钟师长在枣宜会战中壮烈殉国后，臧克家不止一次在诗文中深切怀念这位能文善武的英雄。随枣之行留下了散文集《随枣行》、长诗《走向火线》。同年8月至10月，他与姚雪垠等自湖北经河南向大别山进发到安徽敌后采访，往返几千里，得长诗《淮上吟》与散文《淮上三千里》等。12月，再赴前线采访，与官兵共度春节。

步入1939年，国民党当局颁布了《限制异党活动办法》等一系列文件，逐次掀起反共高潮。1940年7月16日，国民党中央委员会提出并通过《关于陕甘宁边区及十八集团军新四军作战地境编制问题的提示案》；同年11月14日，国民政府军事委员会军令部拟定《黄河以南剿灭共军作战计划》。在此前后，国共摩擦加剧，臧克家于1940年10月辞秘书职，离开第五战区长官司令部，1941年1月1日，应池峰城军长之邀，去30军任参议，从事文艺工作。1941年1月皖南事变后，国共关系愈加紧张，4月，集团军总司令孙连仲下了逐客令，臧克家遂与碧野、田涛愤而离去。稍后，由于画家朋友齐人的关系，受邀到31集团军任参议，12月，调任三一出版社副社长，与碧野、田涛筹办文学月刊《大地文丛》。1942年5月1日，《大地文丛》创刊号终于出版，却因载有宣传马克思主义文艺观的译文，遭到汤恩伯查封，图书馆被搜查，臧克家被传问。诗人投身战场，衷心报国，却屡屡受挫，倍感寒心，遂于1942年7月结束了四年多的军旅生涯，与郑曼联袂徒步奔赴重庆，进入了大后方写作的下一段历程。行将离开31集团军及三一出版社驻地河南叶县寺庄之际，他写下《春鸟》，寄托忧愤。

到重庆以后，虽然远离前方，但他心系战场。前线的将士，战场的场景，不时流溢于他的笔端。讴歌抗战英雄山东省第六区专员、保安司令范筑先少将的《古树的花朵》（初刊时题《范筑先》），开始构思、起笔于战区，1942年2月18日完稿于战区。9月7日，他在重庆为这部叙事长诗作序时，追述创作动机与过程，称颂这位英雄“是一棵古树，在大时代的气流里开出了鲜红的花朵。他把战斗的精神与红血留给了人间，像一道不败的彩虹。”1943年5月17日完成《感情的野马》，1944年5月21日完成《和驮马一起上前线》，1944年秋完成《诗颂张自忠》。1942年9月20日在重庆竣稿的回忆录《我的诗生活》，最后一节回忆起几年来“在民族革命的战场上歌唱”的经历，不能自已地洋溢着战斗的激情：“不亲历其境，亲历其境不动过感情，动过感情不很深切，都不能写得‘入木三分’；凭空想，那等于水皮上投一片油脂罢了。”“冬天，我冒着冰刀似的寒冷，骑着大马在风雪吹打着的战地上奔驰，我到过査山，这几次被敌人拿去又夺了回来的今战场；我在鲁寨同士兵们一道在战壕里过旧年，大炮是我们的火鞭。我驰马平昌关，敌人的大炮从老鸦山上把炮弹打落到我的身后身前。我曾在信阳前线深入刚反正过来的彭子文部，同他们一道住了两三天，谈了两三夜，凭这，我才敢写我的《向祖国》，因为我不但听到，而且见到，不但见到，他们的生活、处境、表情，曾经深深地打动了我。”
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虽然抗战中对战争也未能完全割除的官场习气就“不止厌烦，而且是苦痛难耐了”，对当局大敌当前却严于排共的褊狭深恶痛绝，尤其是光复后内战爆发，生灵涂炭，诗人对此忧愤交加，但是，他对曾经的战斗生活，留下足迹的地方，曾经并肩战斗的战友，仍然怀有深深的眷恋。在1947年8月17日完成于上海的《生活和诗的历程——续〈我的诗生活〉》里，他还深情地说：“我不但恋恋于这老河口的小草房，台儿庄、潢川、宋埠、歧亭、樊城……这些城市的影子，像映在月色底下的清水一样。我的回忆照亮了一条小巷，一家野店，一个黄昏，一个霜晨；我的回忆导流了一溪清流，潺潺有声，开出了一树梨花，带着水珠；我的回忆叫醒了一些人物，于是，我又看到了他们的神采，听到他们的声音了。”他把在台儿庄结识、后任30军军长的池峰城将军称为“最亲切的一位故人”。他对有“铁军”徽号的30军有历史的情谊——从台儿庄到随枣前线，“我记起了许多往事，战地的烽烟，秋郊的野火，服务团男女同志们悲壮的演出，以及官兵们那壮烈杀敌的勇敢与决绝……三十军是很年青的，很有诗意的。说它年青，因为它有朝气，有创造性。池军长，是一位胸怀似海的英雄，……”
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 1947年1月30日，臧克家在上海从报纸上看到徐州大会战的消息，情不自禁地在《“徐州大会战”》一诗中回想起抗战中徐州会战的情景：“在一个夜晚，/八辆小汽车/载着指挥作战的/大将们/向台儿庄驶去，/我眼望着/那一道一道的灯光/神秘而威严地/在黑暗里开出光明的路。/长官部扎在车幅山，/将军们像热心的棋手，/围着地图赌心机，运智谋，/电话里的消息一刻万变，/电话传达着用坚决的口气下的命令：/‘一定要拿下来，明天十点以前！’/他们这些将军，/住在草棚子里，/穿着土布鞋，/嘴角起大泡，/一个人两个黑眼圈，/不吃饭，不睡觉，/一支烟接一支烟！”诗中还回忆起战地服务团的男女同志们“和士兵一起躺在战壕里，/他们一边工作，/一边高唱‘微山湖上今又生洪波！’/长官要她们回徐州，/她们不！/最后迫得要抽签，/抽到的，放声大哭！”相比之下，诗人为内战而心痛如裂。1948年12月30日悼念被国民党杀害的共产党人丁行的诗篇《一个壮烈的死》里，忆及台儿庄战役时丁行带领战地服务团在火网里穿行，皖南事变后，丁行以30军秘书处长的身份给服务团送消息、送路费、帮助战友脱离险境的情景。

臧克家从1933年《烙印》到1949年10月共出版了27种作品集子，除去两种战后重版之外，25种集子中有15种为抗战时期出版：《津浦北线血战记》（报告文学，生活书店1938年5月初版）、《从军行》（诗集，生活书店1938年6月初版）、《泥淖集》（诗集，生活书店1939年3月初版）、《乱莠集》（散文集，良友复兴图书印刷公司1939年5月初版）、《随枣行》（散文通讯集，前线出版社1939年10月初版）、《淮上吟》（报告长诗集，上海杂志公司1940年5月初版）、《呜咽的云烟》（诗集，创作出版社1940年7月初版）、《古树的花朵》（长诗，东方书社1942年12月初版）、《我的诗生活》（回忆录，读书出版社1943年1月初版）、《向祖国》（诗集，三户图书社1943年4月初版）、《泥土的歌》（诗集，今日文艺社1943年6月初版）、《感情的野马》（长诗，当今出版社1943年11月初版）、《国旗飘在鸦雀尖》（诗集，中西书局1943年11月初版）、《十年诗选》（诗集，现代出版社1944年12月初版）、《生命的秋天》（诗集，建国书店1945年5月初版）等
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 。这些作品在恢宏的抗战画卷中叠印着作者与正面战场的血脉关系。

然而，政治风云变幻一度影响了臧克家等当年同正面战场关系密切的大陆作家的历史体认。从20世纪50年代到80年代初期，《津浦北线血战记》《随枣行》《淮上吟》《古树的花朵》《我的诗生活》《向祖国》《感情的野马》《国旗飘在鸦雀尖》等作品，不仅没有再版的可能，而且被作者乃至文学史刻意回避；一些留有明显的正面战场痕迹的作品，不仅在各种选本中，像避开地雷一样小心翼翼地筛掉，而且在作者自述创作生涯时也不见踪影。直到20世纪80年代中期以后，随着思想解放力度的加大，实事求是的历史主义精神的愈益复苏，正面战场的历史作用得到肯定，国军抗战将士得以重新评价，臧克家本人才敢于坦然地回顾自己与正面战场的关系，也才能够正视自己表现正面战场题材的作品。1984年11月7日，他作《忠魂——纪念范筑先将军殉国四十六周年》：“一把长须见精神，黄河不渡誓此身。名城血洗忠魂在，吟颂常怀范将军。”1988年9月18日再写《为民族英雄范筑先将军殉国五十周年题》：“抗强敌，临危难，头颅不惜一掷。报祖国，献忠诚，英雄自有千秋。”1991年作诗赋词纪念张自忠将军，《悼张自忠烈士》咏道：“国难当头不惜死，凯歌千载动山河。”同年5月2日作《怀念老河口旧游地》：“惊回顾，半世纪时光，与逝水东去！犹记当年，烽烟漫天，心怀激烈，胜地小住。而今山光水色应胜昔，人已云老，朝气足！”同年10月17日作诗《纪念烈士钟毅将军九十诞辰》：“誓扫妖氛挥大军，男儿报国献此身。难忘战地三昼夜，终生令我为倾心。”

全面抗战爆发之后，作家走向战地者为数不少。但是，由于主观条件与政治、战场、部队等复杂的客观原因，能像臧克家这样在战区工作长达四年多之久，与前线官兵结下深厚友谊，并且抒写了大量正面战场作品的，实不多见。

第二节 多彩的正面战场画卷

卢沟桥抵抗侵略的枪声，点燃了中华儿女压抑已久的抗战激情，诗人的心弦自然弹拨出激越的旋律，每个诗人又显示出独异的个性。曾经参加过前线作战的臧克家，很快就把目光投向了战场，《兵车行》为千里远征的军人壮行，《伟大的空军》为空军叫好，《保卫大徐州》寄希望于30万大军保卫这“中华的左心室”，《兵车向前方开》，诗人看到的是“炮口在笑，/壮士在高歌，/风萧萧，/鬃影在风里飘。”《敌人陷在泥淖里》注意到中国军队的可喜变化：“战争的教训是伟大的呵，/去年动摇的将军，/今年在火线上/领导着士兵去冲锋，/青年人争着上战地，/把参加战斗认作光荣。”

然而，最具臧克家个性的是他描绘正面战场的叙事性作品，文体有长篇报告文学、回忆录，也有简洁的战地速写、人物素描，有一气呵成的几千行英雄史诗，环环相扣的珍珠项链似的组合型长诗，也有“窗含西岭千秋雪”般的诗歌短章，刻画得入木三分的短篇小说；手法有质朴无华的白描，夹叙夹议的铺展，也有叙事与抒情的融合，自然或超拔的象征，有徐文长花草似的泼墨写意，也有陈宪章梅花般的工笔细描；风格有生死格斗间不容发的紧张，也有恋爱插曲小桥流水的缠绵，有气贯长虹、长歌当哭的悲怆，也有日常生活中不乏生趣的幽默。臧克家以多彩的笔墨展开了正面战场的宏大画卷，以丰富的细节呈现出真实的战场氛围，阅读这些作品，我们仿佛回到了抗战时期，跟作者一道走上正面战场，领略那硝烟弥漫的战争风云。

在一般人的印象中，天津似乎没有抗战似的。散文《一个难民的自述》则通过难民的视角告诉人们：丰台、廊坊曾经一度被我军收复，《大公报》为此一连出了两个号外，各个租界的领使馆都叫所有的中国住户悬起祖国的国旗，千万面青天白日旗在风中“威武地飘扬”，那场景是何等壮观！38师在李文田副师长率领下，付出壮烈的牺牲，夺回了天津总站和老站。本来计划火烧机场，无奈因火柴受潮无法点火，计划流产，我军受到了重创，才不得已而退出天津。

臧克家参加过徐州会战、武汉会战、随枣会战、枣宜会战等，作品中留下了不少战役、战斗的直接或间接的描述。其中，战役的全景式描叙，首推《津浦北线血战记》。作品有关于津浦北线会战之战略地位的宏观分析，也有对台儿庄大捷有力回击“惟武器论者”与“民族失败主义者”之重要意义的充分肯定。作品更以大量细节描述出战役的方方面面：李宗仁司令长官、白崇禧副参谋总长运筹帷幄，并亲赴前线，池峰城师长在火线上指挥，官兵殊死搏杀、牺牲惨烈，“我刁旅高营长赤膊率领全体兵士击敌侧背，呼声震天，杀气冲霄，敌人败退。”“征了二十名敢死队，加上请愿杀敌的三十七人，凑成了五十七个壮士。他们要用自己的生命，去把西北角从敌人的手里夺回来！”“回来的只有十几位，而且有的还带着伤，我们把他们全监视起来，怕他们自杀！”康副师长受伤，王团长挂彩，十二个营长七伤三亡，骑兵连还剩下十几个人，特务连也有很大的伤亡。31师一师人只剩了一团，30师一万一千人，剩下了几千人，27师、44旅也都有相当的牺牲。前方浴血奋战，后方踊跃支前，第五战区民众动员委员会积极地组织各种活动：伤兵的慰劳，血衣的洗涤，在前方建临时伤兵医院，把伤兵转运到后方。“军民合力，前后方呼应灵活，才可以发挥最大的伟力去歼灭敌人。”作品还描写了被我军击落的日本飞机，炸坏了“循环足”（即履带）的日军坦克，日军来不及吃的大米稠粥，埋葬着中佐、少佐、上等兵、军曹等日军的三十六座坟墓。日军残忍至极，退却时，放火，见人就杀，尤其是残杀妇女。日军自己的重伤员，也都是狠狠地把睾丸一捏，叫他死去。台儿庄战事基本结束之后，日本飞机又来轰炸报复，造成我军民新的伤亡。硝烟尚未散尽，我方即有摄影师在战地拍摄纪实影片。由于时间紧迫，来不及继续采访，作者把台儿庄的外围战“临沂歼敌”作为附录。虽然未及展开，但也呈现出张自忠所部59军的英雄风采，张自忠的老部队38师英勇善战，令敌人恨之入骨，敌军在前线上喊：“杀尽三十八师的兵！活捉一个两千元！”

以散文、报告文学与小说来表现战场风云，自有其文体上的便利，臧克家在这些方面均有成功之作。但是，作为一名给读者留下深刻烙印的诗人，他的不同凡响之处还在于擅长运用诗歌来表现战争。《韩团长的腿》的主人公“带着娘子关的伤，/台儿庄的伤，/在大别山中的打船店，/你把右腿上的五十八块肉，/补在创痛的左腿上！”“在走路的时候，/在阴天的日子”，创痛总要发作，然而他坚韧地奔波在前线，当他策马渡河时，浸透着羞辱与愤恨的豪言壮语在淮河波浪中激荡：“敌人哪，我个人的生命，/四万万中国人的生命，/不死在你手里，/那，敌人哪，/你就得死在我们的手中！”诗人在深入采访、反复咀嚼的基础上，于1940年1月写出《国旗飘在鸦雀尖》
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 ，真实地表现了武汉会战中的一次激战：

二寸照片

留下了一角大别山，

留下了大别山的顶峰——

挺秀的鸦雀尖。

三个人影簇拥在山巅，

一张地图牵着六只眼，

身边的草木在风前低头，

一面国旗飘起了青天。

树影笼着十个士兵，

深草吞没了半截腿胫，

刺刀冷亮，钢盔乌青，

瞪着一双双决死的眼睛。

这一张平凡的照片，

包藏的故事可不平凡，

追溯这个故事的诞生，

要把时光倒流上两年。

那时候，正在保卫大武汉，

那时候，正血战在大别山，

那时候，这一支常胜的铁军

奉令把守这天险——鸦雀尖。

他们战过台儿庄，

他们战过娘子关，

他们战过琉璃河，

于今又来战大别山。

鸦雀尖镇着商麻公路，

鸦雀尖镇着武汉外围的门户，

正可以作个尺子，用它的高，

去量它在军事上的重要。

这一师：两个旅，三个团，

用机枪，用大炮，

用血肉，用勇敢，

作了它铁的防卫线。

在敌人的炮弹下，

斗大的石头飞上天，

在敌人的炮弹下，

人马纷纷滚下了山岩，

多少弟兄昏倒在地下，

毒气在山上散做云烟。

下了叶家集，

下了商城，

荻洲师团，

凭一股锐气要攻下这天险：

一道严峻的命令

下给这一师人，

死，也要守住鸦雀尖！

战况到了紧张的高度，

指挥所从山腰移上了山巅，

这表示了一个决心，

像一张弓把弦拉满。

向着一张地图滴心血，

师长同他的参谋人员，

一会儿他又立起身来，

望远镜中把眼光射远。

电话铃声叫他说话，

一个团长向他求援，

他说阵地已经动摇，

一团弟兄战死了一半。

“士兵死了，排连长上去，

排连长死了，拿营长去填，

看准你的表，两个钟头

我把援兵送到你的跟前。”

没有兵力给他增援，

给他送去的是国旗一面，

另外附了一个命令，

那是悲痛的祭文一篇：

“有阵地，有你，

阵地陷落，你要死！

锦绣的国旗一面，

这是军人最光荣的金棺。”

这时候，炮火密得分不开响声，

炮弹落在他左边右边，

惊飞的石子像雨点，

纷纷打在他的身间。

枪弹穿响了头顶的树叶，

敌兵已经冲到了山前，

特务连里十个决死队，

一个命令跑下了山。

他用完了所有的兵，

而且，把他们放在必死的当中，

头顶上悬起了同样的国旗，

他从容地在听候着电话的铃声。

诗后附记道：“大别山战役，××师奉令扼守鸦雀尖，师长黄樵松氏，预作国旗七面（二旅长，三团长，另外一面是他自己的），在战局危急时，即以国旗分赠，示不成功则成仁之决心。鸦雀尖敌将冲上时，师长令敢死队十人冲下山头后，即于树间将国旗悬起，预备作光荣之牺牲，置诸死地而后生，敌人终不得逞。当时在鸦雀尖留有二寸照片，至今犹存，敢死队十名，生还者七人，该师以‘鸦雀尖七勇士’呼之。”

诗中所述黄樵松将军，1937年10月担任27师79旅旅长时，率部陈兵娘子关，迎战日军77联队，歼灭关沟之敌，击毙大队长中岛利男、少佐鲤登及其部下300余人。黄樵松为此赋诗：“陈兵娘子关，壮志薄云天，笑斩鲤登头，放歌大阪山。”1938年1月，孙连仲部由晋调豫整补，黄樵松升任27师师长，4月参加台儿庄战役，对大捷卓有建树。后开往大别山北麓潢川一带，参加武汉会战，属孙连仲第3兵团第2集团军第42军。9月上旬，在潢川以南作战。中旬，据守商麻公路上的制高点鸦雀尖，阻击进犯大别山的日军13、16师团。战斗激烈时，师指挥部从山腰移至山顶。此战给日军造成了严重伤亡，延迟了其进攻武汉的速度，实现了我军节节抵抗、持久消耗敌人的战略目标。臧克家诗篇真实地再现出鸦雀山殊死搏战的紧张氛围，由衷地赞美了我军将士的爱国激情与牺牲精神。

采访中，尤其是在司令长官部与军部工作的近距离接触，使臧克家能够比来去匆匆的记者较多地了解高级将领的性格、行止，因而在作品中通过细节来刻画高级将领的形象。《雪中聆训记》《铁的一团——介绍第五战区抗敌青年军团》《我所见的李宗仁将军》《突出徐州后的李宗仁将军》等，多次写到第五战区司令长官李宗仁对战争必胜的信念，对政治工作的重视，对青年干部的关心，在战事危急关头的从容，对党派之间摩擦的不以为然，品格质朴、廉洁、坚毅，接人待物谦和，练兵则严格峻厉。“在发命令，指挥大军时，他们是威严无比的将军，在平时，在闲谈中，他们又都变成了和蔼可亲的书生了。”《诗颂张自忠》四节，为老舍作四幕话剧《张自忠》的幕前诗，歌颂了第33集团军总司令张自忠带兵的威严，爱兵、爱百姓的慈祥，张自忠以对国家的忠贞粉碎了恶毒的谣言，以悲壮的牺牲雪洗了耻辱，“他用死完成了自己，/死里有新生。”在臧克家的作品里，还留下了程潜、白崇禧、孙连仲、池峰城、张华棠、钟毅、周元等将军的多重影像。

范筑先是臧克家故乡的又一位抗战英雄，诗人为之深深感动且倍感自豪。《古树的花朵》描述了范筑先将军抗韩复榘之命、不渡黄河、回师聊城，由半个营发展到数万大军，开辟囊括二十几个县的鲁西北抗日根据地的发展历程，刻画出侠肝义胆、坚忍不拔的性格。范筑先壮烈殉国，夜空升起一颗永远不落的将星。“一家的红血，/化一道长虹，/耀眼放亮地/挂在历史的天空。”这部英雄史诗还通过主人公凝神收听的收音机广播传达正面战场的消息，塑造中国军队的整体形象：“赵登禹/战死！/佟麟阁/殉职！”“大水阻住了/敌人的坦克车，/战壕里的弟兄们/叫水没了半截，/然而，一股神劲/鼓起了他们的勇敢，/远了用枪，/近了/叫敌人吃大刀片；/从战壕里出来，/经过几夜几天/裹腿勒到烂肉里去，/用刀子把它斩断！……”

许许多多普通官兵，同样是臧克家作品的主角。台儿庄战场重夺阵地的敢死队，恨不得让伤立刻好转再上前方的伤员；随枣前线站在警戒线上散兵壕里监视敌情的武装弟兄，“一天只能吃一顿饭，白天动不得，到夜晚才能换班”；编入补充团的十六岁的游击队员，夺一个山头时受伤被送进临时伤兵收容所，还要争着上前线；“不好讲话，只会实干”的广西兵。《从冬到春——尖山之战的故事》的主人公展庆福，“他凭二十几岁的年轻，/抗战一起，他便投营，/从娘子关打到大别山，/对着淮水的绿波，/使他忆起永定河。”在夺取尖山的战斗中，四十人上山，仅七人生还，展庆福受伤被俘。敌人给他治伤，放他出来做侦探，纵使不做侦探，至少也是“皇军”的宣传员。可是，展庆福仍旧回到部队抗日，向师长揭露了日军的阴谋，得到师长的信任。更多的战士，是无名英雄。埋葬着蒙城战役四千官兵与百姓的烈士冢，他们多数都没有留下姓名；《烈士墓旁》述说在平昌关战役中我军挡住了三千敌骑，六十一位英雄做了国殇，然而，烈士的英魂眷恋着战友，希冀着最后的胜利：他们“死后的骨/葬埋在战场，/听淮河吼叫，/听老鸦山头的炮响，/望着眼前的战友们/在阵地上出入，/地下的灵魂/要冲破坟头的黄土。”

军队里面，固然存在着军阀主义等沉疴痼疾，但也不能否认一些部队长官爱士兵，官兵关系和谐。小说《文艺工作者》就写到军长与士兵的亲密无间的关系：“张军长，北方人，也就不缺乏北方人的那点忠厚、诚朴、老实、固执的性子，见了人甚至连句话也不知道怎么说才好。然而，对于一件认定了的事情，即使九条老牛也牵不回来。就是这样，可是他有几点长处是别人做不到的。他爱穷苦的老百姓，因为他自己就是穷家出身，他溺爱他的士兵，溺爱得出奇。就是一个三等兵，也可以直接找军长，在外边碰到，像小孩子见了慈母一样的哼唧着拉住他向他要钱花，他每次出门总是带着两口袋钞票的，有时分散完了再有‘孩子’向他纠缠的时候，他便一面笑着，一面逃跑地说：‘没有了，没有了。’”“他这么爱他的‘孩子’们，他们自然也很爱他。他的这一军里没有一个逃兵，请假回家的到时候一定回来，就是打仗落了伍，受了伤，一时掉了队的，千山万水，天涯地角，不论隔多远，多久，早晚一定寻摸着来归队。”这种描写，并非向壁虚构，张自忠将军就是军长的原型之一。

战争不仅是军队军事素质、武器装备的较量，也是对军队政治工作、文化工作的考验。臧克家在讴歌官兵英雄业绩的同时，也注意表现军队的政治工作与文化生活。《铁的一团——介绍第五战区抗敌青年军团》记述了这一教导队性质的团体在李宗仁的决策与关心下成立与发展的过程。《突出徐州后的李宗仁将军》写到李宗仁欢迎文化工作者到第五战区工作，也欢迎上海救亡演剧第二队来公演与拍战地影片。《淮上三千里》披露李宗仁捐资成立中原出版社，出版《中原月刊》《文化月刊》与《青年月刊》，印四五千份。“一个堂堂的司令长官，可以用自己的坐车去迎接一般‘队员’，同他一起工作、谈天、唱歌，像朋友家人一样。”
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《我的诗生活》称赞“钟师长是我抗战以来结识的许多军人当中最有头脑，最热情，最懂得‘文化’的一个杰出的军人！他能打仗，能吃酒，能作诗，能招纳有为的青年，能叫自己的部队把书本子同枪杆看得一样重！他的每个兵除了枪以外还有一本书，丢了书，要同丢了枪一样的受处分。”《安徽的新姿态》记述战区政工大队、××（当为广西）学生军，英勇无畏地在最前线工作。《战地文化工作小试》述说30军的文化工作，一直有人辛勤地开垦，甚至付出了生命的代价，蒋牧良等人组成的文艺采访团刚到前线，就被炸死了一位团员。此前，池峰城还是31师师长的时候，就接收从平津流亡出来的大中学生，组织了一个战地服务团，四十多名团员，分总务、宣传、服务等三个组，宣传组又分六个股：教育、民宣、研究、话剧、艺术、歌咏。平时对士兵做思想工作，教他们认字、救亡歌曲，读报给他们听；出版《战地半月》《卅一日报》，艺术股附设的俱乐部里，有抗战画刊、救亡小册子、箫笛锣鼓。台儿庄激战时，战地服务团和士兵一道上火线，卧战壕，抬伤兵。部队亟须精神食粮，文化工作者尽心尽力为前线服务。电影《台儿庄》拿到战地放映，指挥大别山打船店之战的韩团长进入了宣传画。《淮上吟》写到战地宣传工作：“草棚里，/话剧刺激着观众，/草棚里，/歌声烧灼了热情，草棚里，/训练着成千成万的干部，/个个像石头一样的坚硬。/山头上，/机器日夜转动，/山顶上，/排字工人熬红了眼睛，/把空白的纸头/添上正义的内容，/散到乡村，散进战壕，/枪杆笔杆排成一行列，/击破敌人文化的进攻。”“一个青春美貌的小姐，去给士兵洗脏衣服，睡在光地上，用高粱秆代替了象牙筷子”
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 。《走向火线》描述说，随枣会战中，我们的暖语，引出了挂彩弟兄的壮言：“希望伤口一天就好，/好再赶到火线上去！”

战争波诡云谲，战区纷纭复杂。臧克家注意到“事伪”里面的复杂性。叙事诗《向祖国》描述了彭守成部的变迁：由最初害怕、躲避战争的农民，到组建“人民自卫军”奋起抗日，再到出于不得已，一度变成“皇协军”，然而“身在曹营心在汉”，最后，三千弟兄终于回到了国家与民族的怀抱。诗篇在叙写这一演进过程时，刻画了其代表人物彭守成曲折的心路历程。叙事诗《从冬到春——尖山之战的故事》也描写了一个维持会长，为了自家的良田，更为了男女老少一大家人，他不敢不应日本人的差，但是，他“一只脚踏着两头船，/他们同敌人玩虚假的花枪”，暗中与国军保持联系，接待国军汝营长，提供情报，为国军弟兄出入信阳城提供方便，有一次以智慧沉着应对突然闯到的大队日本兵，掩护了正在他家里的汝营长与几位弟兄。他还献计攻打尖山，送40个国军兄弟扮成民夫上山做内应，为此遭受日军的严刑拷打。

战争自有其内在的节律，不可能天天都是紧张的作战。战事间隔时，人们也难免会产生感情的涟漪。臧克家在为金戈铁马擂鼓助威的同时，也抒写了战场上军人的爱情波动，其中，长篇叙事诗《感情的野马》最有代表性。军部参议抱吟，35岁的诗人，他与万军长在台儿庄战役中结下了深厚的友谊。战事间隙时，军长与诗人均为寂寞所“围困”，尤其是敏感的诗人，妻子在家乡，“两下里分栖”，于是，便有了另外寻找感情寄托的机缘和冲动。专司给荣誉军人洗创敷药的“荣誉军人招待所”年轻的女所长文曼魂，让万军长产生了好感，更让诗人难以抑制地向往，在她身上寄托了美丽而缥缈的幻想。可是，纯洁、天真的文曼魂对诗人的痴情没有共振，而是全身心投入工作，她给人减轻痛苦、安慰心灵，被荣誉军人当作“小母亲”。条件所限，女所长与年轻的男兵在简陋的草棚里隔着竹屏风夜眠，是何等纯洁！战事骤然打破了诗人的爱情幻想。战争更是万军长的“苦恋”，“参谋长，同敌人斗心机，/辛苦挂在他红肿的眼皮”；范医官，为职责所唤，文曼魂，忙得恨不能分身；诗人抱吟，带着笔部队，奔跑在前线。后来的消息告诉他，那座小草棚已经人去棚空了——她已经远走高飞，去追寻“比爱情更有价值的东西。”情动于中，止乎于礼，风轻云淡时悄然萌发，战云压顶时顿然终止，诗人对战地感情生活的波动，把握得准确细腻，刻画得生动传神，丝毫没有做作颓废之气，反而真实可信，惹人同情。

日军侵略与屠杀的暴行激起了中国人民的强烈愤慨，我军的英勇抗敌赢得了百姓的尊重，政治素质较好的军队更是得到了民众的信赖。《在随县前方》写到百姓的心理变化：“鬼子的厉害并不和他们想象的那样，我们军队的纪律和作战的英勇，使他们心间生出了自信的力量。”《随枣行》写某集团军在随枣前线，“每到一个地方，先救济贫困，赈恤出征军人家属，办民众训练班，叫士兵替老百姓耕种收割，先取得了民众的信仰，然后进一步组织担架队、救护队，老百姓自然会乐为了。”“广西军××师住在这里，公买公卖，爱护我们，帮助我们”。老百姓为了表达敬意，给司令长官送来几百个鸡蛋，还有几只鸭几只鸡。李宗仁叫副官给他们付四十块钱。军民关系变得融洽起来，民众的爱国热情空前高涨。《津浦北线血战记》记述台儿庄战地“抬伤兵的全是老百姓，不是抓来的，全是他们甘心干的。现在的老百姓也变了，全是帮着军队干”。《信阳前线的伤兵》描述道：“伤兵，差不多全是在老百姓的肩头上从前线一直转到后方。有×百副以上的担架义务运送。担架员都是本地的民众，一个人胸前缀一个小白符号，上面写着他的姓名和队属。”“这些义务担架员，关心伤兵像关心自己的弟兄，担架是亲手用粗大的竹竿制成的，上面铺一层柔软的草，有的人在草上搭一床被子（把自己的被子披在伤兵的身上），又有人在被子的一头放一个枕头，大家竞赛着看谁能给这些光荣的战士更多的舒服和安慰。”看见敌人来了，百姓给受伤的国军班长换一套便衣，藏在一个草垛上，等敌人退走，又用担架把他送去伤兵医院。《走向火线》吟唱道：“将士流血，/百姓流汗，/担架压上/民众的双肩，/拿这事实/做个例证，军民合作/不是句花言。”“他们信赖自己的军队，/他们全把敌人看扁，家乡虽然枕着战场，/敌人仿佛远在天边。/火线上/有抬不完的伤兵，/他们有/磨不薄的双肩，/乘着夜色，/穿过山径，/我们的弟兄/夜夜摸敌营，/老百姓自愿夹在中间，/三枪两枪打着好玩。”“这里的军民/结一个同心，/战壕里弟兄/百姓去慰问，/带一只母鸡，/几个鸡蛋，/带一束油条，/鲜嫩的菜苗，/家常礼品，/家常的话，/战士的心间/充满了温馨。”

官民、军民之间，往往存在着利益上的冲突，尤其是官吏腐败、军纪败坏时，矛盾更是出现激化。抗战期间，臧克家所在的第五战区吏治与军纪都相对较好，赢得了民众的信赖，尤其是国家的危难激发起民众极大的爱国热情，舍小家保国家的国家意识确立起来并化为行动。《锄头与枪杆》（收入《泥土的歌》时改题为《收成》）描写农人们半夜收麦，他们“从旱涝里，/从虫子和黄丹的侵害里，/从血汗和担心里”抢出来的收成，“一粒麦子，/是一颗汗珠/一颗黄金”，“可是，他们自己舍不得吃它，/一斗一斗地，/一石一石地，/往布袋里装，/他们那么辛苦地/吝啬地收进来；/这么舒心地/慷慨地/拿去做军粮。/千百万大军在火线上/手握着枪，/有更多的手把着锄头/在后方。”农人视麦子如孩子，但还是慷慨地送给国家作军麦：“军麦，孩子一样，/一包一包/挤压着身子，/和衣睡在露天的牛车上。”（《送军麦》）《和驮马一起上前线》主人公川人陈海清爱驮马，以驮马为生，可是抗战爆发，蒋委员长“下了命令，征调驮马上前线/去打日本兵”，他不像有的人那样藏起驮马，待日后做自己的好买卖；他也不像有的人那样明明有三匹驮马却只是拿一匹去应征，他带着全部家当——四匹心爱的驮马，还有长工，一起投奔了军营，当上了运输连的马夫。他的“飞毛腿”与“照夜白”被敌机炸死，“他牵着他的‘老来娇’‘一锭墨’，/随着大军，三个年头，/走了三个省份。/他参加过保卫大长沙，/也曾经在汉江里饮过他的驮马，/他无法计算清，从他的马背上，/卸下来的大炮弹，打死多少日本兵”。他眼看他的“老来娇”又在敌人的迫击炮底下丢了性命。最后一匹驮马，他像爱独子一样爱他。“最后，他害怕的/活现了，/他心爱的/死去了，/陈海清，他的四匹驮马/全献给了国家，/剩了一条穷身子，/他的胆子变得更大！/他和他的长工/告别了驮马队，当了战斗兵。”父亲在前方冒着生命危险，承受着接连失去爱马的巨大创痛，但他写家信说“我很好，驮马也结实。”儿子来信说：“家里一切都很安好，/爸爸在前线放宽心。/有两件事他没写在纸上：/老祖母死了，家里很穷困。”父子默契，为了让亲人宽心，独自忍受着艰难困苦。正是在这种压抑中，民众的国家意识、牺牲精神与坚忍的生活态度才表现得淋漓尽致、感人肺腑。

自然，由于历史因袭与现实困境的复杂原因，前方后方均存在着令人痛心的阴影。臧克家对此没有回避，而是勇于直面，予以揭露、抨击。小说《天下第一乐事》描写了某军政治部赵主任及一班战时官僚的空虚无聊，借人物的“背地议论”，把锋芒指向有喝壮丁血之嫌的师管区司令，有吃空饷、虚报宣传费之嫌的赵主任。诗歌《生活的型》讽刺后方的做戏与惰性：“前线上打了个胜仗，/后方的人们又记起了战争，/争着分尝一口光荣的成果，/胸窝里一阵子热烘烘。/有的人跑到前方去慰劳，/（不变成‘反慰劳’就好！）/按着公式，轰轰烈烈地来上那么一套；/有的人跑去凭吊战场，/凭事后的聪明解说一番，/反正这不比探险。/将士们在报纸上/再做一回英雄，/一会儿，热情退了潮，/各人缩进了自己生活的型。”《一个黄昏》批评机关与媒体愿意摆“慰劳伤兵”的花架子，而对找上门来的伤兵却漠然、刻板。《大雪后》（收入《生命的零度》时改为《雪景》）描写一名“被摧残的病兵”，“身上的创疤在流血，/脚上的冻疮在流血，/他的口是一个血窟窿，/一句一句地向外涌。”“从一个地狱里逃出来，/多少个地狱在外边张着口，/身上一套单军装，/门外的白雪半尺厚！/没有一身便衣做个通行证，/没有去处，没有一文钱，没有一个朋友！”1944年12月，日军窜抵贵州，重庆震动，臧克家做《侧起耳朵，瞪着眼睛》，惊诧我军败退怎么如此迅捷。

战区在两军争夺中剧烈震荡，百姓的生命财产多有损失，敌人不仅烧杀抢掠，而且寻机向我方输入商品，在软化人民斗志的同时，也吸走我方金钱，由此造成了民众一些特殊的心理与状态。诗人为此焦虑、痛心，《走向火线》里写道：“界河新店/这一座石寨，/三十天前/敌兵曾占领，/冷落已被敌人卷走，/街心开着一片繁荣。/难民守着乔装的仇货，/蝇头小利，半死的生活。”《淮上吟》再次批评战区的这种不良现象：“‘界首’——/负水的一座土城，/弹丸一点/界开了两省和三县，/它是一个漏卮/直插到敌人那边。/从亳州，从宿县，/仇货涌来排海倒山，/抛开民族只看重金钱，/路上的谋利人接踵摩肩。/天津货，上海货，/挤在一个货摊，看到眼里火冒三尺，/公然标着Made in Japan。/城里归安徽，/西关属河南，/仇货长着脚，/法律却给检查员划一条界线。”

战场由敌我双方对峙、争斗形成。臧克家在全面描写我方军民携手抗敌的同时，也注意考察敌方的情形，揭露敌人的粗暴、荒谬与虚弱。《津浦北线血战记》写到，在战场上发现了日军一本半焦的日记本，“打开第一页，便是‘天皇’的题字，第二页是一幅地图，我们的东北四省也在上面。”《走向火线》描写了敌人的迷信与卑怯：“人人怀着一寸木棺，/放一条火柴当作尸体，/他们向着鬼神祈祷，/祈祷叫它替自己死。”《一寸长的棺木——战地拾零之一》补充了一个细节：从敌人身上搜出的一具一寸多长的小木棺，里面埋葬着的一个尸体是一条没头的火柴，包着这棺木的是一张纸，上边印着天神的名字。

诗人的敏感、军人的素质与战区司令长官部及军部的工作岗位，使得臧克家视野开阔、眼光锐利，在战场多有发现。他那质实铁硬的写实工夫，加之以诗人的灵性与文笔，把官与兵、军与民、我与敌刻画得栩栩如生，把战场上的方方面面描写得真真切切，让人闻得见浓烈呛人的硝烟，触得到战争残酷的冰冷，体味得出作家的炽热情怀。

第三节 臧克家正面战场作品的价值与文学史意义

如此丰富而厚重的正面战场作品，其价值应该如何评价？

由于历史的原因，20世纪50年代至80年代前期的学术研究与文学史叙述对此采取回避的态度。随着思想解放力度的增强，禁区逐渐打开，学术界开始意识到这些作品的价值，《中国现代叙事诗史》
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 等新世纪问世的著作有了积极的肯定。但是，这些只限于诗歌，而且单就诗歌而言，覆盖的作品也不够全面，评价尚有提高的空间；更何况还有散文、小说，很少有人论及。

作者对这些作品的自我认知也是跌宕多变。创作之初，热情高涨，自信十足。譬如，《古树的花朵》，从搜集材料到完成，差不多用了一年的工夫。他在1942年9月7日所作《〈古树的花朵〉序》里，说“我的范筑先是我用自己的心血塑成的一个艺术上的人型”。他还谈到艺术上的拓展：“写长诗特别需要气魄和组织力。为了紧张的场面叫起来的不羁的情感，为了使气势不受窒息，字句就不能太局促于谨严的韵律和韵脚了。因此，在格调上，这个诗篇也就有些不同。同时，意识和材料也在压迫着我试探改变自己的风格，使它更恢廓些。这篇东西也许可以作为起点的第一个步子。”1943年6月9日所写的《〈国旗飘在鸦雀尖〉小序》说，自己很喜欢《国旗飘在鸦雀尖》与《呜咽的云烟》，“尤其是第一篇的旋律，所以就用了它的名字做了这本诗的名字”。1944年，编选带有总结性质的《十年诗选》时，尽管他在《〈十年诗选〉序》里对自己在抗战前方五年的诗作、甚至歌颂的热情做了严苛的自我批评，但还是选入了长诗之外的《送军麦》《家书》《他回来了》《春鸟》《国旗飘在鸦雀尖》《老媪与士兵》《神羊台上的宣传画》等。

抗战胜利以后，臧克家对国民党当局的批判态度越来越激烈，那些表现正面战场的作品在他自己的心中就或多或少地被冷落了。1946年4月22日，他在《抗战八年文艺检讨——在文联社文艺座谈会上报告八年来的诗歌》中说：抗战初期，“大家都写诗，所有的杂志报纸副刊都大量地刊载诗篇。同时许多朋友到前方去，希望更深入地体验现实，但都做了衙门的文化清客，反而看不见现实了。我和几个朋友是在前方生活过一个时候的。我们整月整年被各级衙门迎来迎去，打着纸旗子列队对你作揖鞠躬，到处贴标语：‘欢迎劳苦功高的某委员’；这里请吃饭，那里请吃饭，无论到了什么地方都请吃饭。别人有什么感觉我不知道，在我个人可要发疯了。在这种情形下面，虽然有作品表现，但都是肤浅的，或者是言不由衷的东西。许多诗作，现在看起来简直不是诗。自然解放区一带有很多是例外的，不能一概而论。而在形式上有所谓散文化的诗，这种形式合适不合适还是一个问题；不过为求奔放的情绪不受束缚，也算是一个必然会产生的形式吧。到了抗战艰苦时期，诗人们的热情内潜，沉重起来，渐渐趋向个人的抒情以及讽刺黑暗。其次有长诗的产生，企图写出‘史诗’之类的东西。但似乎都失败了，不管几千行或者长到一万行。”
 
[17]

 这一评价显然不符合臧克家自身与整个抗战诗坛的实际。20世纪40年代末至70年代末，三十年间，作者与整个社会同调，对自己的正面战场作品能回避就回避
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 ，不能回避就贬抑，极少例外。

20世纪80年代以来，随着社会的变化，对于正面战场作品的自我认知逐渐上升。《学习写作六十年》中说“抗日战争，使我眼界放宽了，心境开朗了，接触面广阔了，心情也经常在激奋之中，如同大风中的波浪。在这种情况下产生的作品，与30年代初期的作品相比，色调自然大不相同。爽朗多了，也开展了一些，表现了时代精神，在艺术上是有它特色的。”
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 1981年12月8日《关于我的诗创作答问》“抗战初期，多为抗战而歌，充满乐观精神，在艺术表现方面，放开了一点，不及前期的谨严，但也另有好处，比较活泼奔放了些。”
 
[20]



但是，一则整个社会对正面战场的评价到臧克家去世后的2005年才步入一个新的阶段，二则历经坎坷，他思想上仍套着无形的箍，三则正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，全面的认识、深刻的把握与准确的评价，有待于学术界回到历史的时空，并且将其置于社会与文学交互作用的历史脉络之中，进行实事求是的研究。

四年多的正面战场经历，对臧克家的创作生涯至关重要。从个性心理来说，圆了臧克家北伐战争时期不得已而中止的戎装梦。战场阅历，真正使他从乡土走向广阔的天地，从此以后，他不仅是把握农村与农民脉搏的乡土诗人，也是唱出抗日将士心声的前线诗人，不仅善于咀嚼生活的苦味，而且长于吹奏时代的号角，他不单属于他所钟爱的乡土，也属于他甘于献身的国家。

臧克家正面战场作品所表现的历史真实与精神内涵，其价值今天自不待言。问题在于其艺术水准是否真如有些学者批评的与作家自己也不止一次反省的那样，停滞甚或退坡了呢？笔者认为，急就章诚然有之，但总体上并非停滞甚或退坡，而是自然演进，创作个性走向成熟，表现手法多样化，艺术境界有提升。

散文方面，抗战前均为笔法质朴的短文，最长不过几千字。全面抗战爆发之后，这种风格的散文依然在写，同时，也有了《诗人节寄希望》《星群》式的抒情短章。更为明显的进展是较早推出了报告文学《津浦北线血战记》。战略意义的分析头头是道，细节描写形象生动，人物刻画栩栩如生，全篇一脉贯通，此作在当时的报告文学中，堪称一流。《我的诗生活》及其续篇，开创了诗性回忆录，作品以诗人的灵性与诗性语言回顾心路历程与创作历程，通篇洋溢着诗的情韵。

诗歌方面，抒情诗并非因战争而变成清一色的粗粝，而是在沉实、遒劲之外，又增添了轻灵、疏朗的风格。如《春鸟》，句式参差变化，感情起伏跌宕，象征隐于平实。贡献最大的当属叙事诗。《老媪与士兵》以质朴的比喻与场景的转换写出了老媪的心理变化及其动因。“胡行乱走的云/像挣脱了管束的小儿，/一碰头，停住脚，/把身子挤在一起，/想落雨，又迟疑，/像大家在商量，/意见还不齐一。”这迟疑的云，分明是内心充满了矛盾纠葛的老媪的象征。《他打仗去了》设置了多重悬念，情节起伏跌宕，壮丁为国家去从军，意中人表妹落入了联保主任的圈套，三年后升了排长回乡探亲的表哥，始知表妹已另许他人，感伤内藏而表露出大度，篇末终于峰回路转，最后“飞去了这一双青年男女”。《感情的野马》叙写战地的爱情冲动，人物心理刻画赋予象征笔法。如写抱吟河边初见文曼魂，“他的心恰像眼前水车的齿轮。/他看见，/波纹偷去了她的身影，/他听见，/水浪学着她的歌声，/太阳在天上为她逗留，/青山模仿着她的坚贞。”“偷”字的“练字”功夫，正是《烙印》的继承与发展，而决非抛弃与后退。《古树的花朵》是全面抗战以来第一部五千行英雄史诗，写出了爱国将领范筑先的铮铮铁骨，风格深沉、凝练，笔法跌宕多姿。臧克家为中国叙事诗的成熟做出了重要贡献。

臧克家的正面战场作品，对于中国现代文学史而言，具有十分独特的意义：

第一，说明中国作家在民族危难关头，没有躲在象牙塔里故弄玄虚，没有一味陶醉于个人的吟风弄月，而是与前线将士、黎民百姓血脉相连、风雨同舟，为国家与民族的前途而敢于牺牲、乐于奉献。

第二，反映了抗战期间正面战场的历史真实，有助于全面复原抗战史，证实抗日战争正面战场与敌后战场缺一不可、相互依存。这一历史价值，继承了中国文学“文章合为时而著，歌诗合为事而作”
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 的优秀传统，说明现代文学并非与传统文学全面断裂，而是有选择地继承，创造性地发展。

第三，臧克家在抒情诗、叙事诗、报告文学与诗性回忆录等方面的成就，说明抗战文学决非习见的那样“有抗战，无文学”
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 ，而是在社会视野、精神空间与文体形式、艺术手法等方面都有长足进步。

臧克家的正面战场作品是一笔珍贵的历史遗产，深入研究与正确评价，不仅关乎对这位作家的全面把握，而且关系到填补中国现代文学史抗战文学叙述的空白，更是关系到民族记忆与民族良知的恢复与重建。
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第十章 臧克家抗战诗歌的艺术特征

在迄今为止的中国现代文学历史叙述中，抗战文学是一个薄弱环节，不仅与五四时期和1930年代相比显得分量不够，而且对于关乎国家与民族命运的抗日战争来说，尤其难以匹配。个中原因相当复杂，诸如：战争期间，报刊书籍出版困难，发行阻隔重重，纸张质量粗劣，不易保存，研究者难以看到第一手资料；抗战期间，历史叙述、学术研究很难与行进中的历史同步，抗战胜利后不久即爆发内战，昔日并肩御侮的兄弟变成刀兵相见的敌手，几年后政权更迭，联合抗战的历史一时间难以客观呈现，只能默默地退向远方；还有一种似乎毋须证明的习见——抗战文学有抗战氛围、而少文学建树。在这种背景下，臧克家的抗战文学评价大打折扣。譬如，蓝海早在1947年初版的《中国抗战文艺史》中就曾认为：“臧克家，战前已独成一种风格，而且在新诗运动上起过相当作用的诗人”，战争爆发后，他“勉力向时代的浪潮浮游，努力想冲破过去的风格”，“战争中他曾在前线工作数年，也写出了许多诗篇”，但是，由于“对改变过来的一切新事物没有发自内心的感情”，“想突破自己旧有的风格而更向前迈一步的企图是失败了”
 
[1]

 。时隔37年，《中国抗战文艺史》修订本
 
[2]

 的判断有所改变：“尽管在诗的艺术风格上没有完全突破自己原来的风格而向前迈步，然而在诗的结构和字句的锤炼上还是下过一番精雕细琢的功夫，表现手腕也是相当巧妙的，《泥土的歌》尤为突出。”在笔者看来，这种评价相对于臧克家抗战诗歌而言，还是过于保守、模糊，本章对臧克家抗战诗歌的创新性予以考察，并借以说明抗战文学并非只见抗战、少有文学。

第一节 借助对话与意象抒情

抗战八年，臧克家在正面战场坚持长达四年半之久，即使到重庆以后，也密切关注着抗战前线。战争改变了诗人的生活方式，对正面战场的切身体验与血脉联系更是丰富了诗人的心灵世界，视野开阔了，对国家与民族命运的关注加深了，而这样的变化不能不给他的诗歌创作打上深刻的烙印。有的作家创作生涯中曾经出现过思想进步而艺术停滞不前甚或退步的现象，自己为之感到“难过”：“当我的生活或我的思想发生了大的变化，而且是一种向前迈进的变化的时候，我写的所谓散文或杂文却好像在艺术上并没有什么进步，而且有时甚至还有些退步的样子”
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 。抗战时期，臧克家的创作中，急就章诚然有之，但总体上来看，诗歌艺术并未停滞不前甚或退步，而是真正意义上的“与时俱进”，创作个性走向成熟，表现空间大为拓展，艺术境界呈现上升态势，艺术手段趋于多样，诗歌文体丰富多彩。臧克家不仅在自身创作道路上有所突破，而且对抗战诗歌乃至中国现代诗歌史做出了独特的贡献。

臧克家以别具一格的抒情诗登上诗坛，其抒情诗少有空洞的呼喊与极端的表达，而是善于设计对话——抒情主人公与诗中人物对话，与赋予性灵的景物对话，抒情主人公内心世界的自我对话，诗中人物之间的对话。全面抗战爆发之后，虽然也有激情的直接宣泄，但并未因战争而变成清一色的粗砺与直白，而是基本保持了原有抒情风格，对话特征得到发扬光大，并且在沉实、遒劲、凝练之外，又增添了一点轻灵、清朗与舒展。如《我们要抗战》，是抒情主人公的自我对话。一方面欢呼期待已久的抗战终于到来，因为它可以雪洗多年来国土被鲸吞蚕食的耻辱；另一方面吟唱：

谁不喜欢乡村的静景？

谁不爱自己温暖的家庭？

春天，绿树张伞到处迎人，

绿水绕起青山，

一片平原像贞静的处女，

专等农夫来撒下种子；

长夏，树荫下一晌午觉，

孩子们闲看蚂蚁上树，

一群苍蝇逗着黄牛，

它一劲乱摇尾巴的刷子；

秋日的峰头挂起白云，

冬天炕头上那点温存，

是美，是静，是一潭深水，

我们的家，我们的乡村！

欢呼战争的到来与留恋、憧憬和平生活，是诗人心灵的两种话语，二者相依相生，欢呼战争的到来正是为了结束以丧权辱国的屈辱为代价的虚假和平，换取人民安居乐业的真正和平。正是在如此强烈的对比中，战歌才显得高亢而深沉。《别长安》把长安城作为倾诉的对象，情感的溪流中折射出“天上的黄河”、古老的潼关、挺立的华山、“黑暗在那里扎不住根”的陕北、“太白的醉卧处”“贞妇的寒窑”“挂满了别绪的古灞桥”与“黄帝的墓陵”，对古都长安的无限深情尽在心中的景物之中，也正是因为热爱这历史悠久的文化，热爱承载着灿烂文化的国家，才要与长安匆匆作别，“要去从军，到铜山，/因为那里最接近敌人。”《回来吧，我的弟兄！——召伪军》则通篇以同伪军群体的对话来结构。对于为生计所迫，或被长官胁迫，或受骗上当误入歧途的伪军，诗人没有一般性的道德贬抑或政治批判，而是待之以热切的劝慰。对话体赋予这一题材以特有的亲切感与感召力，拓展了抗战抒情诗的表现空间。

臧克家长于刻画意象、营造意境，因而表现出质实、凝练与充满张力的艺术特征，给人以深刻的烙印。《大别山》描写山势的险峻出之以奇崛的意象：

一脚踏进大别山，

远近岗峦的锯齿，

把一面青天

锯裂得破烂不堪，

眼光投出去，

山头又给碰回来，

使人追念起

一眼横扫千里的平川。

日月从石头上出没，

天地把人心挤得放不宽，

青峰随意乱排起阵势，

峭壁要耸耸身子飞上天。

豺狼雄踞在当路，

公然怒目向着客子，

它号叫带着骄傲，

人的发尖根根竖起。

暗夜星光下，

峰头像鬼怪扑来，

湍流助着它的声势，

使你的灵魂无法不战栗。

赞美大别山的美丽借助于清秀的景物与飘逸的联想：

水色不让山光姣好，

把媚眼的瀑布挂在山腰，

流泉到处卖弄清响，

把石子冲洗得光滑剔亮。

千百种颜色的花草，

向你的眼睛争宠，

你却叫不出

它们的名，

翡翠有意

显她的美丽，

天鹅守着清流

在做超逸的幽思。

风前听松涛

看眉月山间照，

拿破仑的雄心，

这时也会作片刻的动摇。

交织着险峻与美丽的大别山，养育出坚忍和勇武的人民，历史闪烁着土地革命的“红光”，现实布下了侵略者的陷阱，大别山在诗人笔下显出了英姿，见出了性格。“大别山的石永不会烂，/看看谁能够熬得时间。”诗的结尾传达出持久战的意蕴。这首114行的抒情诗1938年8月于商城写起，1939年4月于樊城完成，历时八个月，大别山的战地体验奠定了生活基础，诗人的古典诗词造诣、富于提炼、构象与联想的艺术创造性与坚韧的炼字炼句功夫，使之成为一篇抒情诗力作。诗人在受到重重压迫而不得不离开战区之前，写下了《春鸟》。诗篇中，声音与画面交相辉映，春鸟的歌声，

像煞黑天上的星星，

越听越灿烂，

像若干只女神的手，

一齐按着生命的键。

美妙的音流

从绿树的云间，

从蓝天的海上，

汇成了活泼自由的一潭。

歌声所向，“青山添了媚眼”，“流水野孩子一般”，“草木开出了青春的花朵”，“大地的身子应声酥软”，蛰虫“揭开土被/到太阳底下去爬行”……山水大地被赋予生命，草木蛰虫被唤醒了性灵，春鸟的魅力写得活灵活现，相比之下，

而我，有着同样早醒的一颗诗心，

也是同样的不惯寒冷，

我也有一串生命的歌，

我想唱，像你一样，

但是，我的喉头上锁着链子，

我的嗓子在痛苦地发痒。
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诗人在政治压迫下的苦痛才显得分外深重。《春鸟》象征性的艺术表现不仅超越了臧克家个人此前的抒情诗创作，而且在中国现代诗歌史中亦堪称杰作。

第二节 诗性特写——短篇叙事诗

曾经有论者认为：《烙印》之后，臧克家“在创作上尽管有多种建树，表现出向多方面发展的趋向，但终难达至完美。可以说，他的长处主要在抒情短章，即使他后来创作的一些优秀诗篇，基本上都是与《烙印》风格相接近的作品。”
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 这种看法忽略了臧克家的叙事诗、尤其是抗战时期叙事诗创作的成就。也许是自幼对乡村的叙事传统耳濡目染的缘故，臧克家写诗伊始便带有鲜明的叙事色彩。目前所见的早期创作，题为《默静在晚林中》的第一首似有模仿痕迹，而见出独创性的《两个黑洞》《捡煤球的姑娘》与《农家的夏晚》的情境都有浓重的叙事成分。代表作《难民》《歇午工》则是出色的场景叙事诗。1935年推出了叙事长诗《自己的写照》。全面抗战爆发之后，臧克家在叙事诗的创作中迈出了更为雄健的步伐。

中国古代广义上表现战争的诗词可谓多矣，《诗经》里就有《秦风·无衣》《豳风·破斧》《小雅·出车》《小雅·六月》《大雅·江汉》等篇，楚辞里有《九歌·国殇》，汉代乐府有《蒿里行》，南北朝有《木兰诗》，唐代有王翰的《凉州词》、李贺的《雁门太守行》等，但一则与诗人的创作观有关，他们似乎重视写意而非写实，再则表现形式的限制太多，所以古代诗词中关于战事的具体描写较少。近代以来，诗歌观发生了明显的变化，战争题材的具体描写渐渐多了起来。尤其是五四文学革命带来了诗歌的文体解放，新诗打破了种种束缚，战事描写的可能性大为增强。抗战的爆发，使战事描写的可能性变为现实性。在这方面，臧克家颇具代表性。他参加过徐州会战、武汉会战、随枣会战、枣宜会战等，作品中留下了不少战役、战斗的直接或间接的描述。有的诗篇是战斗的速写，如《烈士墓旁》开篇即是：“六十一堆黄土，/埋着六十一个灵魂。”这六十一位民族英雄牺牲的细节作品并未展开，只写尽管日军有鸦阵一般的机群，有乌龟列队似的坦克，有“敌骑三千想饮马淮河，/大炮打焦了马营和桃湾”，但终于被我军阻于平昌关，让敌人在战地的焦土上留下了“倭子坟”。为国捐躯的烈士，灵魂不死，“听淮河吼叫，/听老鸦山头的炮响，/望着眼前的战友们/在阵地上出入，/地下的灵魂/要冲破坟头的黄土。”《国旗飘在鸦雀尖》表现武汉会战中的鸦雀尖激战，展开的幅度更大。诗作没有平铺直叙，而是从鸦雀尖上留影的一张二寸照片写起。“三个人影簇拥在山巅，/一张地图牵着六只眼”，标志着这是指挥部。“身边的草木在风前低头，/一面国旗飘起了青天。”这是战地写实，也是战斗态势的象征。这支部队有过光荣的战史，而今在敌人的炮弹与毒气的攻击下，伤亡惨重，但“一道严峻的命令”下来：“死，也要守住鸦雀尖！”诗人把笔墨集中在最后关头，团长向师长求援，报告一团弟兄死了一半。师长说“士兵死了，排连长上去，/排连长死了，拿营长去填，/看准你的表，两个钟头/我把援兵送到你的跟前。”可是，届时已无援兵可派，“给他送去的是国旗一面，/另外附了一个命令，/那是悲痛的祭文一篇：/‘有阵地，有你，/阵地陷落，你要死！/锦绣的国旗一面，/这是军人最光荣的金棺。’”当敌兵冲到了山前，师长派出了特务连最后十名决死队员。“他用完了所有的兵，/而且，把他们放在必死的当中，/头顶上悬起了同样的国旗，/他从容地在听候着电话的铃声。”在间不容发的紧张气氛中，凸显出将军置之死地而后生的牺牲精神与指挥方略。诗篇有战事的叙述，有战场的描写，有师、团长之间的对话，也有增派援兵的悬念——先说两个钟头把援兵送到你的跟前，届时送去的却是一面国旗与一篇悲壮的祭文，而到最后关头，还是派去了师长身边最后的十名决死队员，情节起伏跌宕，气氛令人几近窒息，最后在从容地听候电话中收尾，正所谓挽狂澜于既倒，收到了绝佳的叙事效果。

有的叙事诗重在刻画人物，如同素描，寥寥几笔勾勒出人物的英雄肖像。譬如：《大刀的故事》，写一位将军从尸体堆里爬起来，凭两颗手榴弹、一把大刀得以生还的传奇。《韩团长的腿》的主人公，身上的疮疤，“就是一篇光荣的战史”，“带着娘子关的伤，/台儿庄的伤，/在大别山中的打船店，/你把右腿上的五十八块肉，/补在创痛的左腿上！”“在走路的时候，/在阴天的日子”，创痛总要发作，然而他坚韧地奔波在前线，当他策马渡河时，浸透着羞辱与愤恨的豪言壮语在淮河波浪中激荡：“敌人哪，我个人的生命，/四万万中国人的生命，/不死在你手里，/那，敌人哪，/你就得死在我们的手中！”《诗颂张自忠》是为老舍四幕话剧《张自忠》所配的幕前诗，本来或许可以写成引导式的短诗，但臧克家深为这位担任33集团军总司令的山东老乡身先士卒、壮烈殉国的高风亮节所感动，洋洋洒洒地写下270余行的叙事诗，在谣诼横飞、险象环生的氛围中、在军民关系、官兵关系中、直至壮烈牺牲的最后关头刻画英雄的立体形象。

在臧克家叙事诗描绘的英雄画廊中，不仅有火线上冲杀的官兵，也有支援前线的百姓。《和驮马一起上前线》的主人公陈海清，爱妻爱子敬老娘，也爱他的四匹驮马，可是当政府下了命令，征调驮马上前线，他慷慨地带着他的四匹爱马，连同雇工一起投奔了军营。“飞毛腿”“照夜白”先倒在日军飞机的轰炸之中，三年后，“老来娇”又被日军的迫击炮火吞噬，最后一匹“一锭墨”也在戎马倥偬中被病魔夺去了性命。陈海清，把四匹爱马“全献给了国家，/剩了一条穷身子，/他的胆子变得更大！/他和他的长工/告别了驮马队，当了战斗兵。”这篇作品对主人公与爱马之间的感情精雕细刻，写人与马的心灵感应，驮运炮弹时合作的默契，失去爱马的难言苦痛，也写了为战火所隔远离千里的父子为了安慰亲人而隐瞒痛苦，从而显出平民英雄的可敬可爱。

臧克家不仅乐于为英雄画像，而且注意到抗战给国民性格带来的巨大变化，努力表现普通民众的精神世界。《老媪与士兵》开篇以明喻和暗喻交织的笔法描写乡间老媪的贫困：“两间痨病屋/和她一样衰老，/风的手爪/抓搔秃了它的头毛，/墙上泥皮，/一片一片地往下掉，/给时间的足迹/划着记号。/夜晚不点灯，/星月漏给她一点光；/像泪痕一条又一条，/雨水划在墙上。/一口小锅满身是补钉，/让它常常饿着，她真也无法。”生活如此贫困，预示着她不可能有多少文化。老伴死在战争里，独子“蝈蝈腚上一根毛，/也从她手里给拔掉。/（换来一张军属的白条贴在门旁）”，所以，她“害怕打仗，/她却关心打仗，/队伍从公路上过，/她站在一边巴望，/昏花的老眼/抓不住一张面孔，/可是在每一张面孔上/她都寄出一个希望，/不，不是一个希望，/是一个渺茫的幻想。”她每天都到招待所去，与伤兵谈谈话，“这样她心里感觉舒服”。“胡行乱走的云/像挣脱了管束的小儿，/一碰头，停住脚，/把身子挤在一起，/想落雨，又迟疑，/像大家在商量，/意见还不齐一。”质朴的比喻与场景的转换写出了老媪的心理变化及其动因，她盼望独子早日回家，可是又觉得战场需要这些男丁。这迟疑的云，分明是内心充满了矛盾纠葛的老媪的象征。两个士兵在给战死的弟兄“铺一张安息的床”，“只要男儿一齐上前线/不再恋家”，就能够打走日本，士兵的回答开启了“她思想的铁箱”，“她放开了额上的皱纹，/放走了兜着的悲伤，/嘴角上开出一朵笑，/拄着锄杆，她又开始向天边遥望”。这一回是对胜利的期望。全诗通过“痨病屋”、路边巴望、招待所谈话、士兵掘墓、老媪与士兵交谈等五个场景的描写，表现出一位贫困的乡间老媪，从夫丧子离的惶惑、感伤与孤绝的希望，到理解、乃至绽放笑容的希望，心路历程次第展开，真实可信。

第三节 诗性长轴——长篇叙事诗

抗战时期，臧克家诗歌创作最为突出的贡献，还应说是他的长篇叙事诗。说贡献突出，不仅因为数量多，题材广——有战场巡礼、英雄颂歌、战地爱情、伪军反正等，而且更在于他在叙事诗的文体与表现形式上做出了大胆的尝试与精心的营构。从文体类型而言，可以分为：英雄史诗、心曲长调、连环叙事诗。

一 英雄史诗

中国文学史上，少数民族颇有几部长篇英雄史诗，而古代汉族文学的英雄颂歌，则在体制上很难归入“英雄史诗”的范畴，近代以来表现爱国英雄的叙事诗，诸如张际亮《陈忠愍公死事诗》，朱琦《关将军挽歌》《吴淞老将歌》等，也终嫌形式限制太多，篇幅与描写展开不够。参照东西方英雄史诗的界定，能够称得上英雄史诗的作品大体上应该具备这样几个特征：宏大的时代背景、丰富的人物性格、鸿篇巨制等。照此看来，长达五千行的《古树的花朵》
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 堪称全面抗战以来第一部英雄史诗。

范筑先，1936年任山东省第六区行政督察专员，少将保安司令，卢沟桥事变后任第六区游击司令员。年近六旬，举家投身抗战，在担任抗日挺进大队队长的儿子范树民为国家捐躯不久，他自己在战斗中自戕殉国。臧克家为之深深感动且倍感自豪，决心为之写出一部英雄史诗。从搜集材料到完成，差不多用了一年的工夫。他在1942年9月7日所作《〈古树的花朵〉序》里，说“我的范筑先是我用自己的心血塑成的一个艺术上的人型”。《古树的花朵》描叙了范筑先将军抗韩复榘之命、不渡黄河、回师聊城，由半个营发展到数万大军，开辟囊括二十几个县的鲁西北抗日根据地的发展历程，刻画出侠肝义胆、坚忍不拔的性格。范筑先壮烈殉国，夜空升起一颗永远不落的将星。“一家的红血，/化一道长虹，/耀眼放亮地/挂在历史的天空。”这部长诗之所以称得上英雄史诗，不仅仅在于脉络完整，结局悲壮，英雄性格伟大而丰满——他也曾有过犹豫，遵命退到黄河岸边，但民族使命高于长官命令，他毅然回到聊城，保卫家园，而且在于写出了燕赵自古出英雄、乃至神州五千年的历史厚土，写出了时代大舞台上深广而复杂的背景。在他周边，固然曾有急于请假的公务员，有表示遵从韩主席大撤退命令的赵专员、汪县长，有一度听信了汉奸挑拨、不愿按地出钱保卫家乡的“刀子会”；但是，更多的是热爱他的民众，与他并肩抗战的弟兄。正面战场上，“大水阻住了/敌人的坦克车，/战壕里的弟兄们/叫水没了半截，/然而，一股神劲/鼓起了他们的勇敢，/远了用枪，/近了/叫敌人吃大刀片；/从战壕里出来，/经过几夜几天/裹腿勒到烂肉里去，/用刀子把它斩断！……”在聊城，范筑先不是孤立的个人，在他的身边环绕着一个英雄的群体，“如果说，这一群青年/是民众的灵魂，/如果说，范筑先/是这一群青年的灵魂，/那么，这样说也不算过分，/张郁光，/他便是这灵魂的灵魂。”还有那来不及渡河的刘营长和他的几百个弟兄，民军司令肖寄红，还有替范筑先流血的民团领袖韩多峰，终于唤回了小刀会的理性；即使那个曾以凶恶播撒声名的栾省三，也被他感动，改邪归正，走进抗日阵营。为了表现英雄情怀和英雄与民众的鱼水关系，这部长诗一改诗人素来谨严的用词与韵律，而是笔法跌宕多姿，做了大量的排比、复沓，呈现出恢廓而绵密的风格。

二 心曲长调

战争自有其内在的节律，不可能天天都是紧张的作战。战事间隔时，人们也难免会产生感情的涟漪。臧克家在为金戈铁马擂鼓助威的同时，也抒写了战场上军人的爱情波动。如《他打仗去了》设置了多重悬念，情节起伏跌宕，壮丁为国家去从军，意中人表妹落入了联保主任的圈套，三年后升了排长回乡探亲的表哥，始知表妹已另许他人，感伤内藏而表露出大度，篇末终于峰回路转，最后“飞去了这一双青年男女”。在爱情心曲的开掘与表现上更有代表性的是长篇叙事诗《感情的野马》。军部参议抱吟，35岁的诗人，他与万军长在台儿庄战役中结下了深厚的友谊。战事间隙时，军长与诗人均为寂寞所“围困”，尤其是敏感的诗人，妻子在家乡，“两下里分栖”，于是，便有了另外寻找感情寄托的机缘和冲动。专司给荣誉军人洗创敷药的“荣誉军人招待所”年轻的女所长文曼魂，让万军长产生了好感，更让诗人难以抑制地向往，在她身上寄托了美丽而缥缈的幻想。可是，纯洁、天真的文曼魂对诗人的痴情没有共振，而是全身心投入工作，她给人减轻痛苦、安慰心灵，被荣誉军人当作“小母亲”。条件所限，女所长与年轻的男兵在简陋的草棚里隔着竹屏风夜眠，是何等纯洁！战事骤然打破了诗人的爱情幻想。战争更是万军长的“苦恋”，“参谋长，同敌人斗心机，/辛苦挂在他红肿的眼皮”；范医官，为职责所唤，文曼魂，忙得恨不能分身；诗人抱吟，带着笔部队，奔跑在前线。后来的消息告诉他，那座小草棚已经人去棚空了——她已经远走高飞，去追寻“比爱情更有价值的东西。”情动于中，止乎于礼，风轻云淡时悄然萌发，战云压顶时顿然终止，诗人对战地感情生活的波动，把握得准确细腻，刻画得生动传神，丝毫没有做作颓废之气，反而真实可信，惹人同情。

在臧克家的抗战长篇叙事诗中，《感情的野马》艺术表现最为突出，音韵清丽婉转，意象丰富而自然，炼字炼句颇见功力。如写一条白地黑字的“荣誉军人招待所”的标志，先说“风的手/扯弄得它呼呼叫”，紧接着说“像无数小口/呼唤着荣誉军人到这儿来洗创敷药”。比喻何等自然得体。再如写抱吟河边初见文曼魂，“他的心恰像眼前水车的齿轮。/他看见，/波纹偷去了她的身影，/他听见，/水浪学着她的歌声，/太阳在天上为她逗留，/青山模仿着她的坚贞。”“偷”字的推敲功夫，正是《烙印》的继承与发展，而决非抛弃与后退。

三 连环叙事诗

有学者把中国古代叙事诗的基本结构模式分为三类：一是纪事型叙事结构模式，如《诗经·生民》、曹操的《蒿里行》、杜甫的《兵车行》等；二是感事型叙事结构模式，如乐府歌行体、贝青乔120首组诗《咄咄吟》及“自注”等；三是情节型叙事结构模式，如《诗经·閟宫》《孔雀东南飞》、白居易的《长恨歌》与《琵琶行》、杜甫的“三吏”“三别”
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 。臧克家对这三种基本结构模式均有继承，亦有生发创新。感事型叙事结构模式，即“联章体”，被臧克家战地巡礼式的长篇叙事诗所采用，如《走向火线》《淮上吟》即是环环相扣的珍珠项链似的组合型长诗。

诗篇随着诗人行旅的脚步展开，移步换景，即景抒情，“脚步在急遽地跳梭，/我们在春风里放歌。”（《走向火线》）犹如散点透视的《清明上河图》，整体结构收放自如，流畅舒展，其中具体环节不乏生动的情节、完整的纪事。手法有质朴无华的白描，夹叙夹议的铺展，也有叙事与抒情的融合，自然或超拔的象征，有徐文长花草似的泼墨写意，也有陈宪章梅花般的工笔细描。《走向火线》通过诗人行进中的观察与体验，写到行军打仗、政治工作、官兵关系、军民关系、伤员救护等，每一节是一个个的场景，合起来呈现出随枣会战的全局。具体的描写不乏生动与美丽。如写游击队员土车上的“军需”：“破烂的衣被/捆在一边，/上面浮起/片片云烟，/一眼看去/就可以知道，/孩子的尿水/曾经泛滥。/潺潺的溪水/是春的琴弦，/梨花掉下了/二月的雪片/清香借了/东风的媒介，/沾住衣襟/再也不肯散。”游击队员的艰苦可见一斑，然而接续的“潺潺的溪水……”接口自然，不乏幽默，苦涩与快乐、杂味与清香形成强烈的对比，构成一种张力。

由于复杂的历史原因，20世纪50年代至80年代前期的学术研究与文学史叙述对臧克家叙事诗的成就评价偏低，甚至视而不见。随着思想解放力度的增强，禁区逐渐打开，学术界开始意识到这些作品的价值，《中国现代叙事诗史》
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 《中国新诗启示录：臧克家论稿》
 
[9]

 《中国新诗史》第2卷
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 等新世纪问世的著作有了积极的肯定。但是，臧克家叙事诗的特征及其文学史意义值得进一步深入探讨。
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结语 抗战文学研究的概况与问题

中国现代文学从其诞生开始，就与中国现代历史进程密切相关。抗日战争关系到中华民族的生死存亡，必然在现代文学中打下深刻的烙印。作家生存状态、心理状态、创作状态，文学题材、文体样式、审美色调，文学中心的重新调整，文学传播方式的变迁、读者的接受状况等等，都能够显现抗战带来的深刻影响。现代文学直接或间接地参与了抗战的整个进程，作为战斗的号角激励着中华民族浴血奋战，作为写实的镜子反映出抗战时期的历史风貌与精神历程，作为文学的富矿珍藏着光荣与耻辱、喜悦与悲怆交织的民族记忆。就时段而言，从1937年七七事变到1945年八一五光复，全面抗战8年有余，占现代文学史的四分之一；如果从1931年九一八事变激起的抗日文学算起，连同抗战胜利后几年间的抗战题材的创作在内，时间跨度可谓占现代文学史的“半壁江山”。无论是其巨大的社会、文化价值，还是丰富的文学史意义，抑或时间跨度之大，抗战文学在现代文学史上的地位都毋庸置疑。然而，事实上，关于抗战文学的研究却不容乐观
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 。

一 概况

抗战文学的研究最早可以追溯到九一八之后对抗日题材的评论，如沈起予《抗日声中的文学》、钱杏邨《一九三一年中国文坛的回顾》《上海事变与鸳鸯蝴蝶派文艺》、茅盾《“九一八”以后的反日文学》等。

全面抗战爆发以后，随着抗战文学的展开，文坛对抗战文学应该承担的任务、抗战文学取得的成绩及存在的问题等，不断地进行探讨与总结，代表性的成果有胡风的《民族战争与我们——略论三年来文艺运动的情势》、罗荪的《抗战三年来的创作活动》、郑伯奇的《略谈三年来的抗战文艺》、葛一虹的《抗战戏剧的特征及其三年来之战斗成果》、艾青的《抗战以来的中国新诗》、以群的《抗战以来的中国报告文学》、余上沅和何治安的《抗战四年来的剧本创作》、王平陵的《抗战四年来的小说》等。如果说这些成果多属评论性质的话，那么，1944年完成、1947年上海现代出版社出版的蓝海的《中国抗战文艺史》，则称得上系统的文学史研究了。蓝海（田仲济）本身就是抗战文学主潮的弄潮儿，抗战期间，编辑《报告》《微波》等刊物，主编《东方文艺丛书》，并出版自己的杂文集《情虚集》《发微集》《夜间相》。他对抗战生活有着切身感受，对抗战文学建设有着实际经验，熟悉战争氛围与身边的第一手材料，因而其《中国抗战文艺史》具有浓郁的现实氛围。但是，由于写作时抗战尚未结束，缺乏历史研究所需要的时间距离，并且在战争环境下，了解全局情况颇有难度，因而，无论是资料占有，还是分析与评价，都给后来留下了广阔的研究空间。

抗战胜利后，很快就爆发了内战，文学界只留下了不多的抗战文学回顾与匆促的总结，而内容上政治色彩取代了学术研究应有的从容与超越。1946年初，冯雪峰、茅盾等人就已经开始批评国统区的“右倾”
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 。新中国成立后，本该对抗战文学予以全面而认真的总结，但是，在以阶级斗争、路线斗争为纲的政治氛围下，现代文学史研究必须承担的这一历史使命却只能被悬置起来。现代文学史叙述关于抗战时期的中，先说抗战初期抗战文艺热潮高涨，然后重点谈延安及其他抗日民主根据地的文学；至于对国统区文学叙述，肯定其对当局腐败的揭露与批判；沦陷区文学叙述则避而不谈或笼而统之地斥之为汉奸文学及靡靡之音。1950年代至1970年代，只有江超中的《解放区文艺概述（1941～1947）》（百花文艺出版社1958年）面世。

改革开放给中国带来了勃勃生机，也给抗战文学研究带来了重新启程的契机。重庆、桂林、成都、天津、河北、陕西、武汉、上海、河南、南宁等地先后成立地区性抗战文学研究机构，创办《抗战文艺研究》《延安文艺研究》《晋察冀文艺研究》等刊物。虽然由于各种原因，《抗战文艺研究》等刊物先后停刊，但也有新的刊物出现，如依托重庆师范大学的重庆抗战文史研究基地主办的《抗战文史研究》已经出刊两期；广西抗战文化研究会联合中国社会科学院学者创办的《抗战文化研究》（李建平、张中良主编），从2007年到2013年已经出版7辑，且有继续下去的乐观前景。

史料发掘、整理工作成绩显著，已经出版的有重庆师范学院编《国统区文艺资料丛编》（内部发行1979年），苏光文编《抗战时期国统区文艺论争资料汇编》（春风文艺出版社1982年），文天行、王大明、廖全京编《中华全国文艺界抗敌协会史料选编》（四川省社会科学院出版社1983年），刘增杰、赵明等编《抗日战争时期延安及各抗日民主根据地文学运动资料》（上、中、下，山西人民出版社1983年），廖全京、文天行、王大明编《作家战地访问团史料选编》（四川省社会科学院出版社1984年），王大明编《抗战文艺报刊篇目汇编》（四川省社会科学院出版社1985年），武汉市文联文艺理论研究室编《武汉文学艺术史料》3辑（内部刊物），上海社会科学院文学研究所编《上海“孤岛”文学资料丛书》（中国社会科学出版社1985年），文天行编《国统区抗战文艺大事记》（四川省社会科学院出版社1985年），广西社会科学院文学所等编《抗战时期桂林文化运动资料丛书》11种（广西人民出版社1986年），《中国抗日战争时期大后方文学书系》20卷（重庆出版社1989年），《中国解放区文学书系》20卷（重庆出版社1992年），《延安文艺丛书》16卷（湖南人民出版社1988年），钱理群主编、封世辉、黄万华副主编《中国沦陷区文学大系》16卷（广西教育出版社2000年）；计划为100卷、总计4000万字的《中国抗战大后方历史文化丛书》，从2011年起陆续推出。

抗战文学研究论文成批涌现，专著及论文集亦纷纷问世，如：任孚先、赵耀堂、武鹰《山东解放区文学概观》（山东人民出版社1983年），朱德发执笔的蓝海《中国抗战文艺史》修订本（山东文艺出版社1984年），重庆地区抗战文艺研究会、四川省社会科学院文学研究所编《国统区抗战文艺研究论文集》（重庆出版社1984年），苏光文《抗战文学概观》（西南师范大学出版社1985年），苏光文编《抗战文学纪程》（西南师范大学出版社1986年），魏华龄《桂林文化城史话》（广西人民出版社1987年），陈辽、方全林《中国革命军事文学史略》（昆仑出版社1987年），刘增杰主编《中国解放区文学史》（河南大学出版社1988年），屈毓秀等《山西抗战文学史》（北岳文艺出版社1988年），文天行《国统区抗战文学运动史稿》（四川教育出版社1988年），章绍嗣等《武汉抗战文艺史稿》（长江文艺出版社1988年），廖全京《大后方戏剧论稿》（四川教育出版社1988年），亦文、齐荣晋《山西革命根据地文艺运动史稿》（山西人民出版社1989年），孙晓芬《抗日战争时期的四川话剧运动》（四川大学出版社1989年），王剑青、冯健男主编《晋察冀文艺史》（天津社会科学院出版社1989年），中共重庆市委党史研究室编《南方局领导下的重庆抗战文艺运动》（重庆出版社1989年），广西社会科学院主编《桂林抗战文艺辞典》（广西人民出版社1989年），吴野《战火中的文学沉思》（四川教育出版社1990年），尹鸿禄《大后方散文论稿》（四川教育出版社1990年），胡凌芝《蹄下文学面面观》（长春出版社1990年），冯为群、李春燕《东北沦陷时期文学新论》（吉林大学出版社1991年），申殿和、黄万华《东北沦陷时期文学史论》（北方文艺出版社1991年），李建平《桂林抗战文艺概观》（漓江出版社1991年），刘建勋《延安文艺史论稿》（陕西人民出版社1992年），肖效钦、钟兴锦主编《抗日战争文化史》（中央党史出版社1992年），刘增杰《战火中的缪斯》（《19～20世纪中国文学思潮史》第四卷，河南大学出版社1992年），沈卫威《东北流亡文学史论》（河南人民出版社1992年），汪应果等《解放区文学史》（漓江出版社1992年），《东北沦陷时期文学国际学术研讨会论文集》（沈阳出版社1992年），吴野、文天行主编《大后方文学史》（四川教育出版社1993年），许怀中主编《中国解放区文学史》（海峡文艺出版社1994年），蔡定国、杨益群、李建平《桂林抗战文学史》（广西教育出版社1994年），苏光文《大后方文学论稿》（西南师范大学出版社1994年），杨幼生、陈青生《上海“孤岛”文学》（上海书店1994年），王嘉良、叶志良《战时东南文艺史稿》（上海文艺出版社1994年），郝明工《陪都文化论》（新疆大学出版社1994年），张泉《沦陷时期北京文学八年》（中国和平出版社1994年），苏光文编《抗战时期重庆的文化》（重庆出版社1995年），陈青生《抗战时期的上海文学》（上海人民出版社1995年），徐廼翔、黄万华《中国抗战时期沦陷区文学史》（福建教育出版社1995年），文天行主编《中国抗战文学概览》（四川大学出版社1996年），蒙树宏《云南抗战时期文学史》（云南教育出版社1998年），王维国《河北抗战题材文学史》（花山文艺出版社1999年），孙中田等《镣铐下的缪斯——东北沦陷区文学史纲》（吉林大学出版社1999年）。
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进入21世纪以来，又有一批新著问世，如：王维国主编《河北南部解放区文学概观》（河北人民出版社2002年），郭仁怀等《淮南抗日根据地文艺史》（安徽人民出版社2003年），倪伟《“民族”想象与国家统制》（上海教育出版社2003年），靳明全主编《重庆抗战文学论稿》（重庆出版社2003年），张泉《抗战时期的华北文学》（贵州教育出版社2005年），靳明全、宋嘉扬主编《重庆抗战文学理论》（重庆出版社2005年），张志强《中国现代革命军事文学》（解放军出版社2006年），靳明全《重庆抗战文学与外国文化》（重庆出版社2006年），艾克恩主编《延安文艺史》（河北教育出版社2009年），靳明全主编《重庆抗战文学新论》（重庆出版社2009年），靳明全、内田知行主编《中日学者抗战文史研究论文集》（重庆出版社2009年），李光荣、宣淑君《季节燃起的花朵——西南联大文学社团研究》（中华书局2011年），靳明全《大后方抗战文学的农村书写》（巴蜀书社2012年），靳明全《重庆抗战文学的区域性》（重庆出版社2012年），段从学《文协与抗战时期文艺运动》（北京大学出版社2012年），彭玉斌《战火硝烟中的文学生态变迁——〈抗战文艺〉研究》（海南出版社2012年），等等。

外国学者的研究成果或直接以中文写作，或译为中文。前者如冈田英树关于《民族诗坛》旧体诗的研究，岩佐昌暲关于《改造》杂志刊登张天翼《华威先生》译文问题的探讨，杉本达夫关于抗战时期在大后方的作家生活保障运动的考察；后者如冈田英树著、靳丛林译《伪满洲国文学》（吉林大学出版社2001年），美国耿德华著、张泉译的《被冷落的缪斯——中国沦陷区文学史（1937～1945）》（哥伦比亚大学出版社1980年原版，新星出版社2006年）。

博士论文的选题能够大致反映出学术研究的态势，据统计，从1984年至2012年，中国现代文学博士论文（其他专业涵盖现代文学者亦在内）已有1762篇，其中以抗战时期文学为研究对象的有50余篇，只有3篇产生于1996～1999年，大多数则完成于2001年以后
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 ，抗战文学研究的由冷到热可见一斑。

学术的自觉与成果的收获有赖于改革开放以来实事求是精神的逐渐恢复，也借助于这一背景下政府、学校与社会各界的支持。“文协与抗战时期的文艺运动”“伪满洲国时期文学研究”“抗战时期大后方文学题材研究”等课题，获准列入国家社科基金、教育部人文社会科学研究规划基金及省级、校级科研项目。一些政府部门也把抗战文学视为地方文化建设的资源，近年来举办的武汉抗战学术研讨会、昆仑关大捷70周年学术研讨会等，都得到了当地政府的大力支持。北京、重庆、哈尔滨等地举办的抗日战争题材文学研究中的若干问题学术研讨会、重庆抗战文化研讨会、抗战文学与文献国际学术研讨会、文学史料与抗战文学研讨会，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利65周年抗战文学学术研讨会、纪念世界反法西斯战争胜利65周年暨中国抗战文史研究国际学术研讨会等活动，也得力于学校的资助。

每逢抗战胜利十年纪念，即1985年、1995年、2005年，抗战研究总要出现一次高潮，而且不断呈现出新局面。1985年强调抗战文学的重要性，1995年提出国统区文学的丰富性问题，2005年提出正面战场文学概念与国民政府对抗战文艺的作用问题。迄今为止，抗战文学对一些重要事件现象均有涉猎，文学与政治的关联，如国共两党对抗战文学的作用、延安整风运动，隶属于国民政府军事委员会的第三厅与文化工作委员会，桂系与桂林抗战文化城，作家生活保障运动等；区域文学，如抗日民主根据地文学、国统区文学、沦陷区文学，上海“孤岛”文学、陪都文化、桂林文学、福建等东南文学、西安文学、平津文学、东北文学、香港文学等；文学论争，如“民族形式”讨论、所谓“抗战无关论”的论争、《野玫瑰》风波等；社团流派，如七月派、九叶诗派、战国策派、突兀社、中国学生导报社
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 等；刊物，如《国际协报》副刊、《大同报》副刊，《解放日报》《新华日报》《谷雨》《中央日报》《大公报》《扫荡报》《阵中日报》《抗战文艺》《文艺月刊》《七月》《希望》《文艺阵地》《野草》《黄河》等；其中对不乏敏感问题禁区的打破，如重庆在抗战中的地位之文学反映，高级将领与正面战场的抗战表现，土匪、乡绅、资本家在抗战中的表现，大后方兵役问题，延安文艺的复杂性，等等。

台湾也出版了一些抗战文学作品集、抗战文学史料与研究成果。如：陈香梅著《往事知多少》（时报出版公司1978年初版），陈纳德著、陈香梅译《陈纳德将军与中国》（传记文学出版社，出版时间待考）；周锦整理出版抗战诗文选集《中国的胜利》《中国的奋斗》《中国的怒吼》《中国的苦难》（“中国新文学丛刊”台北智燕出版社1979年），谢嘉珍主编“抗战文选”，长桥出版社1979年初版，含：《芦沟晓月》《漫天烽火》《中原铁流》《战地笛韵》《八方风雨》《黯黯行云》《山城曙色》《凯歌还乡》；黎明文化公司编辑委员会编“抗战文选”（黎明文化公司1987年7月再版），含传记类《浩气壮山河》《英风照日月》，散文类《古城的呻吟》《嘉陵江的依恋》，报道（报告文学）类《烽火岁月》《神州鼎沸》，小说类《三千里长江》《故园》；还有作家专集，如《王集丛自选集》（1978年）、《刘心皇自选集》（1979年）、《曾虚白自选集》（1981年）。此外，还有邓文仪著《从军报国记》（正中书局1979年），《赵友培自选集》（黎明文化服务中心基金会1981年）；谢冰莹作品集有《抗战日记》（东大图书公司1988年）等。

史料与研究成果有：刘心皇《抗战时期沦陷区文学史》（台北成文出版社1980年）、舒兰《抗战时期的新诗作家和作品》（台北成文出版社1980年）、尹雪曼《抗战时期的现代小说》（台北成文出版社1980年），谷光宇编《子珊行述——方先觉将军哀荣录》（台北黎明文化事业出版1984年），白天霖编著兼发行人《抗日圣战中的衡阳保卫战》（台北天工书局1984年），刘心皇《抗战时期沦陷区地下文学》（台北正中书局1985年），台湾“中央研究院”近代史研究所《抗战建国史研讨会论文集》（1985），秦贤次编著《抗战时期文学史料》（文讯月刊杂志社1987年），李瑞腾编《抗战文学概说》（文讯月刊杂志社1987年），苏雪林等著《抗战时期文学回忆录》（文讯月刊杂志社1987年），台湾师范大学历史研究所彭永贞硕士论文《冼星海与抗战时期的歌咏运动》（1996年），陈存仁《烽火下的上海——十里洋场的八年抗战》（时英出版社2005年），刘台平著、陆启东校阅《衡阳保卫战》（时英出版社2007年）等。台湾提供了许多大陆学术界未知的史料与独特的视角，对抗战文学的全面把握自有裨益。

二 问题

改革开放以来抗战文学研究的成绩，较之此前三十余年，的确是不可以道里计。然而，以历史主义精神来要求，与宏阔的抗战文学画卷相对照，就会发现还存在着一些亟待解决的问题。

（一）对抗战文学价值的估量不足

在截至目前的近600种现代文学史中，抗战文学历史叙述著作只有41种，约占十五分之一。在现代文学通史中，述及抗战文学，通常的写法是：第一部分，1937年七七事变到1938年10月27日武汉沦陷，文艺界掀起抗日救亡高潮；第二部分，根据地与国统区分头叙述，根据地“人民文艺”的新主题新题材新风格，国统区文学揭露当局腐败、同情人民不幸；小说、诗歌、散文、戏剧分别在沙汀、艾青、茅盾、郭沫若等代表作家章节来谈。这种格局的文学史叙述很难给人关于抗战文学的整体印象。而在1762篇现代文学博士论文中，以抗战文学为研究对象的只有50余篇。这些情况反映出学术界对抗战文学价值的估量严重不足。

前面提到的国统区抗战文学“右倾”论，曾经影响到对抗战文学的整体估价。经过1980年代的讨论，这一责难基本上得以澄清。但是，获得学术界公认的主要是抗战文学的社会文化价值、民族精神价值，至于文学价值，则面临着严重的质疑。为数不少的现代文学研究者认为，既然是文学研究，就要关注文学性，而抗战文学大多为急就章，文学价值不高，不值得投入许多精力去研究，即使加大投入，也搞不出什么名堂来。

文学研究的确应该关注文学价值，但文学从来不是只有审美形式要素的单晶体，而是包含着社会、文化、心灵、审美等诸多要素的复合体。文学如果抽去历史、文化与心灵内涵，纯粹倒是纯粹了，可也就成为没有血液与呼吸的时装橱窗里的模特了。

抗战文学具有极高的历史价值。从1895年陡起峰峦的台湾抗日文学，经清末民初大陆流行的“国难小说”、忧时诗词，五四时期的国家话语，到“九一八”“一·二八”激起高潮的抗日文学，再到伴随八年抗战全程以及胜利后仍有延续的抗战文学，记录了近代以来中国饱受列强侵扰之苦，尤其是在日本军国主义之害下、中国人民终于奋起反抗、赢得最后胜利的悲壮历史，折射出这一时期中国人心灵的创伤史、成长史。中国素有以诗证史的传统，要想全面把握甲午战争前后内地与台湾的血脉亲情与割裂剧痛，尤其是八年抗战的历史进程与历史细节、国民性的耻辱与光荣、委顿与觉醒等，抗战文学是不可或缺的考察对象。

20世纪80年代，曾有人提出启蒙与救亡消长说，认为抗战爆发之后，救亡成为压倒一切的主题，启蒙便隐去了。当80年代强调启蒙价值的时候，这种观点给抗战文学的估价带来一定的影响。实际上，近代以来，启蒙与救亡始终交织在一起，启蒙任务的提出，即缘自救亡的需要。五四时期启蒙思潮高涨，正是鲁迅留学日本时所设计思路的实践：“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下
 
[6]

 。”也就是说，个性解放潜在的最终指向仍是民族解放。全面抗战爆发以后，抗日的确成为时代的主旋律，但这一主旋律不是单色音调，而是救亡与启蒙紧密交织的复合音调，抗战进入相持阶段之后尤为明显。有的作家双管齐下，两条主题线索均有创作，如曹禺既有抗战剧《蜕变》，也有批判旧式家庭、主张个性解放的《北京人》；巴金既有抗战小说《火》三部曲，也有《家》的续篇《春》《秋》。有许多作品则是双重主题变奏，短篇小说如丁玲的《我在霞村的时候》与《在医院中》，长篇小说如路翎的《财主底儿女们》、巴金的《寒夜》与老舍的《四世同堂》
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 等。

对现代文学史上抗战文学范畴的认定有狭义广义之分，狭义上只是抗战时期的抗战题材文学，广义则应该包括更为丰富的内容。从历史的延长线上，前有台湾抗日文学、清末民初的国难文学、“九一八”以后大陆的抗日文学，后有20世纪40年代后期的抗战题材文学。从抗战时期的广度来说，抗战题材包括正面战场与敌后战场题材，民族受难（难民逃难、受戮、被奴役等）题材，敌方题材，大后方直接与抗战相关的题材（兵役、后方医院、后勤供应、官吏腐败、投机者囤积居奇发国难财等），借古讽今、鞭挞投降与分裂的历史剧；除此之外，还有表面上与抗战没有直接关系的历史题材、日常生活题材、乡土题材，如历史题材的《伍子胥》，故乡追忆的《呼兰河传》，谈生活趣味的“雅舍小品”等。表面上没有直接关联，实际上有着内在联系。抗战时期作家流亡，才有了对伍子胥历史故事的深刻体验，因而才能创作出那样一种情调悲怆、节奏逼促，表现出对生命与历史具有深刻感悟的作品。乡土追忆并非萧红的个人创作行为，而是一时的风气，这是因为作家眼见山河破碎，亲历流离失所，才对故乡倍加思恋。五四时期的乡土文学很大程度上是对封建宗法制与封建礼教的批判，而抗战时期的乡土文学虽然也有这样的内容，但其比重明显缩小，追忆带有甜蜜的忧伤、暖人的温馨。即便是似乎要以创作实践来证明抗战时期也可以创作“与抗战无关”之作的《雅舍》，也能够看出作者在抗战中以苦作乐的苦趣。至于张恨水的《山窗小品》则既有抗战内容，也有生活趣味，二者相互交织，相得益彰。

内涵如此丰富的抗战文学，怎么能说价值不高呢？

即便说艺术水平，较之抗战之前也有了长足发展。报告文学这一后起之秀有明显的进步，正如以群在《抗战以来的报告文学》
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 中所说，由平铺直叙到提要勾玄，由记录直接的经验到表现综合的素材，由热情的歌颂到冷静的叙写，由战争的叙述到生活的描写，由以事件为中心到以人物为主体，经过抗战的淬火，报告文学作为一种文体真正成型了。“鲁迅风”杂文风骨铮铮，历史杂文空间辽阔，历史与现实交汇，幽默、讽刺、机智、反语等手法运斤成风。记叙抒情散文写法更趋多样化，刚健、深沉风格尤显突出。《伍子胥》《呼兰河传》《看虹录》《初吻》《荷花淀》显示出诗性小说的诗性魅力，《财主底儿女们》《金锁记》拓展了心理世界的描写空间，直逼心灵深处的真实，显示出陀思妥耶夫斯基似的令人惊悚的笔力。《寒夜》《淘金记》标志着现代长篇小说攀上了一个新的巅峰。通俗小说在叙事方法的现代性转化方面迈上了新的台阶，雅俗交融在张恨水、张爱玲等作家的创作中显示出新气象，《八十一梦》代表了现代寓言体小说的成熟。20世纪30年代的代表诗人艾青，气势更为雄浑，笔力愈加遒劲，艺术手法丰富多样，写出了《吹号者》《他死在第二次》《向太阳》《火把》《雪落在中国的土地上》等优秀诗篇，其社会意蕴、心理空间、音乐感、画面感及其生成的象征美具有强烈的感人魅力。臧克家的诗歌经过抗战的淬火之后更为沉雄宏阔，《古树的花朵》（《范筑先》）开现代英雄史诗之先河，《感情的野马》在战争背景下吟诵出一曲清澈而婉曲的爱情咏叹调。如果说抗战前的臧克家还只能说是带有深刻乡土烙印而又略显单纯的乡村诗人的话，那么，抗战时期的臧克家则成为中国“笔部队”的号兵与抗战文学交响乐团的多面手。七月诗派激情充沛，格调刚健，气势磅礴。冯至等诗人成功地完成了十四行诗中国化的实验，提升了新诗的审美境界。“中国新诗派”也在战火中锻炼成熟，其代表诗人穆旦经历过赴缅作战九死一生的考验，诗艺的精粹和对战争与生命的哲学思考深度，堪称20世纪40年代新诗的又一座高峰。曹禺的《北京人》，以浸透了抒情味的日常生活写实发掘人的精神悲剧，实现了向契诃夫式的生活戏剧化的跨越，其表现空间的深广性与艺术的独创性当为曹禺之最。话剧真正为广大中国观众所接受并喜爱，当归功于抗战背景下的广场话剧与剧场话剧的双重勃兴。

可以说，抗战的全面爆发虽然改变了某些文体发展的道路，但并未终止文学的前行步履，反倒大大拓展了现代文学的艺术空间，其审美价值不容低估。

（二）对正面战场文学关注不够

在对于抗日战争的历史认知严重扭曲的背景下，当年曾在正面战场战斗过的作家，对那段经历讳莫如深，像穆旦那样背负“历史反革命”罪名的不止一二，侥幸逃过处罚者也尽量撇清与之关系，凡是正面表现正面战场的作品不再重印（也不可能重印），有机会重印旧作时能删就删，能改就改。正是在这样的背景下，现代文学研究所关注的战场多为敌后战场，至于正面战场题材则很少提及，即使偶或涉及，也往往缺乏历史感。有的只说抗战文学肯定了国民党部队下级军官与士兵的爱国热情与牺牲精神；有的片面强调文学对军事溃败的批判，如一部地区文学史著作本已在部分章节里难能可贵地肯定了国民党部队的一些战绩，可是在论及叙事长诗《桂林底撤退》时，却又说长诗“着重描写了在日本侵略军面前，国民党反动派的军队从桂林怯懦逃跑，以及由此给广大人民群众带来的深重灾难与痛苦。”
 
[9]

 如此等等，不一而足。战略战术上的失误固然应该批评，但据此认定溃退的国军为“反动派”，则明显有违事实真相与历史逻辑；人民的深重灾难归根结底是日本侵略者造成的，把它完全归罪于我军的溃退，正所谓李代桃僵。况且桂林守军并非“怯懦逃跑”，1944年10月28日，日军调集重兵围攻桂林，到11月9日，我虞山、凤凰山、扁崖山各据点守军全都壮烈牺牲。苦战至11月10日下午，桂林全部被日军占领。守军除了第十六集团军副总司令韦云淞、三十一军军长贺维珍率一部分幕僚逃出以外，桂林防守司令部参谋长陈继恒、第三十一军参谋长吕旃蒙、一七○师副师长胡原基、一三一师三九二团团长吴展等以下官兵2400余人在战斗中牺牲。一三一师师长阚维雍率部巷战至最后，自杀殉国。如今，七星岩的三将军墓与在山洞中被敌军施放毒气熏死的八百壮士墓就是历史的见证。

但是，既然是一场战争，就必然有战场，如果没有正面战场，哪里会有敌后战场？进入1980年代，关于抗日战争的历史认识逐渐恢复到实事求是的正轨，正面战场的重要作用得到承认，正面战场的纪念性建筑得以恢复或新建，一些正面战场将领的抗战战绩获得尊重，牺牲者被追认为“革命烈士”，其家属得到了“烈属”应有的待遇。但思想与学术的惯性不可小觑，直到1990年4月7日，一份报纸上还有文章说：“抗日战争的前线、主体是在广大解放区，作家、艺术家真正参加抗战的是在解放区……要了解八年抗战中人民所遭受的苦难，所经历的艰苦卓绝斗争，只有在解放区文学中才可以看到。”这种认识并非个案，而是几乎成为“常识”。2005年8月，在中国社会科学院文学研究所举办的纪念抗战胜利60周年学术研讨会上，笔者提出正面战场文学的概念，引起了海峡两岸学术界的关注，北京《中华读书报》、台湾《文讯》杂志等报刊在报道中特别突出正面战场文学的意义。几年来，笔者先后就武汉会战、昆仑关战役、衡阳保卫战等正面战场战役的文学表现做过考察，其成果结集为这本《抗战文学与正面战场》。但个人的阅历、精力与能力等都有限，不少作品没有读过，许多战场遗迹没有考察过，正面战场文学研究的空间还很大，由衷地希望能有更多的同道一起努力。正面战场文学是抗战文学的重要组成部分，这方面空白过多，很难绘出抗战文学的全景图。

由于战争局势的发展，也由于政府当局在进入抗战相持阶段之后不断加强文化统治，排挤异党力量，国共摩擦时而加剧，妨碍了更多的作家对正面战场的倾力表现，加之作家生活方式与前线生活仍有相当距离等原因，抗战中后期正面战场的表现不如抗战前期那样声势浩大。但总体来看，作家为表现正面战场做出了艰辛的努力，甚至付出了鲜血与生命的代价，取得了丰硕的成果，留下了关于抗战的珍贵的民族记忆。

今天，当我们拨开迷雾，重读这些融入了作家的热情与激愤、也凝结着作家的鲜血与生命的作品，我们被带回到硝烟弥漫的历史现场，为英烈的浴血奋战与悲壮牺牲而强烈地震撼，为现代文学能有如许不辜负时代的巨大建树而感到欣慰，同时也为现代文学界对正面战场文学发掘与研究的迟缓而深感惭愧。

我们应该珍惜这笔中国现代文学乃至世界反法西斯文学的宝贵财富，我们有责任发掘、整理与出版史料，尽快促成《正面战场文学大系》的出版，全面启动关于抗战文学与正面战场的研究。正面战场文学亟待开掘，譬如一系列重要战役有着什么样的文学表现，抗战名将留下了怎样的文学形象，作家与正面战场的关系经历了怎样的变化，正面战场与敌后战场的关系、中国战场与世界反法西斯战争的关系之文学反映，正面战场文学在整个抗战文学中的地位，等等。通过扎扎实实的研究，填补现代文学史不应有的空白，也为中国抗日战争历史面貌的全面恢复做出应有的贡献。

（三）研究视野尚嫌狭窄

除此之外，抗战文学研究还有许多工作值得去做，诸如一些事件（如南京大屠杀、日军细菌战毒气战、重庆大轰炸、汪精卫投降等）在文学中是怎样表现的，文学表现与历史事实是否吻合，不同方面（敌我双方、我方各派）的表现有何差别；抗战时期作家生存状况与创作状态怎样，较之战前有哪些主要区别，前线文学与大后方文学、正面战场文学与敌后战场文学有哪些差异与联系，文学批评与文学创作的关系，文学翻译与文学创作的关系，各阶层对抗战文学的接受情况，抗战文学对现代文学史上第一、第二个十年的继承与超越、对后来战争文学的启迪，等等。

抗战初期，国民政府的文化政策相当开放，文学活动十分活跃。1938年10月27日武汉失守之后，抗战由战略防御阶段转入战略相持阶段，国民政府的文化政策有所收紧，尤其是1941年1月皖南事变之后，具有延安倾向的文化人一时间在重庆、桂林等地感受到沉重的压力。文化政策的开放与紧缩，给抗战文学打上了深刻的烙印，因此，认真研究文化政策的变化及其对文学的影响，显得十分必要。

抗战期间，随着日军步步进逼，文化、教育、新闻、出版机构不断迁移，知识分子处于民国以来前所未有的大流徙的颠簸之中，文化中心呈现出多元化状态。长春、北京、上海、武汉、金华、桂林、昆明、重庆、延安、香港等地，分别在沦陷区、前线与后方承担着文化集散地的功能。目前，北京、上海、桂林、重庆、武汉抗战文学的研究较为深入，其他地区的研究则较为薄弱。延安文学研究历史最长，成果本该最为厚重，但事实上由于种种局限，平面重复较多，深入拓展不足。重庆、延安、桂林等文化中心各自有些什么特点，相互之间有着怎样的复杂关系，各种特点与关系怎样深刻地影响了抗战文学以及后来的文学发展，都值得进一步探讨。

启蒙题材与抗战题材是抗战文学的两只翅膀，二者之间有区别也有联系；启蒙本身也分为人性、个性启蒙与民族意识启蒙，有时两种启蒙紧密交织在一起。人性、个性觉醒怎样走向民族意识觉醒，国民性中的国家意识经历了怎样的变化轨迹，抗战文学对此是如何表现的，目前只有个别作品的研究而缺乏整体性的概括。

有一些主观性很强的本质论、中心论一直影响着抗战文学研究，譬如因为强调抗战胜利是中国共产党领导的人民战争的胜利，就忽略正面战场文学；因为强调中国共产党对文化工作的领导作用，就是对国民党系统的作家的作品关注不够，甚至加以曲解、批判；因为强调新文学为现代文学的中心，就是对抗战中的通俗文学、民间文学评价不高，等等。把复杂的历史简单化，把多元的本质单一化，把本来是相对的中心与边缘的关系绝对化，问题似乎变得简易明了，然而却模糊了历史真相，背离了文学史研究的使命。抗战领导权问题在海峡两岸以及大陆学术界一直存在着很大的争议，姑且不论究竟是哪一方面领导抗战文化乃至整个抗战走向最后胜利，在当时抗日统一战线的旗帜下，国民党系统作家的抗战作品无疑是抗战文学的有机组成部分，理应纳入学术视野予以公正评价。抗战期间，通俗文学作家加大了向新文学迈进的步履，新文学作家有意识地创作通俗形式的文学作品，雅俗交汇，互动相融，文学大众化从论坛上走进实践中，给现代文学带来了新的气象。口头创作的民间文学在抗战中激发出新的活力，知识分子深入民间采风、汲取民间文学养分，创作出歌剧《白毛女》、诗歌《王贵与李香香》那样的优秀作品，充分说明民间文学对于新文学的重要作用不可小觑。

以往抗战文学研究多从题材及其社会意义着眼，其实，由于战争的洗礼，作家对宇宙、自然、生命有了新的理解，抗战文学在描写战争生活的同时，也包含着深邃的人性内涵与生命哲学内涵，穆旦的《森林之魅》就是后者的代表。这种内涵亟待深入发掘。

有些人只看见抗战初期的呐喊与控诉，便断言抗战文学有抗战而无文学。实际上，正如前面所说，抗战文学为现代文学史增添了许多艺术新质，其审美研究空间广阔。不仅艺术建树值得肯定，而且艺术上的探索也应该予以认可。试想，如果老舍没有抗战时期多部话剧的尝试、摸索，怎么会有后来炉火纯青的《茶馆》面世？

（四）应该建立比较研究的框架

中国抗日战争打响了世界反法西斯战争的第一枪，是世界反法西斯战争的重要组成部分；抗战文学也不是孤立的存在，而是世界反法西斯文学的一个重要组成部分。因而，中国抗战文学研究应该纳入世界反法西斯文学中进行比较研究。

比较研究的话题有很多，譬如：战场（前线）文学，后方文学，沦陷区文学；高级将领题材，英雄题材，民族败类题材，战俘题材，兵役题材，女性题材，儿童题材，战争遗孤题材，战争中的人性题材；战后的战争文学对战争期间文学的超越，历史记忆与历史真实的关系，等等。这些话题在中国与西方、中国与亚洲其他遭受日本侵略的国家之间，均有很大的比较空间。

中国台湾1895年即沦为日本殖民地，东北地区1931年亦沦陷在日本军国主义的铁蹄之下，日本对台湾与东北的侵占、奴役与掠夺，激起了强烈的反抗，也给民众心理带来了巨大的创伤，这些在文学上都留下了浓重的投影。台湾与东北的情况同1910年朝鲜的被吞并有颇多相似之处，因而应该进行比较研究。

作为受害者的中国与作为加害者的日本，在战争动员宣传等方面有着怎样的差异，在作品中怎样表现作为敌国的对方；作为战胜者的中国与作为战败者的日本，战后怎样保留与建构关于战争的历史记忆，等等，都是有意味的比较话题。

中国抗战文学中如何表现欧洲战场、北非战场与太平洋战争，如何表现第二次世界大战对中国抗日战争的影响等，也值得关注。

在中国文学史脉络上，20世纪三四十年代的抗战文学与当代文学抗战题材、现代抗战文学与近代以来的国难文学、现代抗战文学与古代文学史上的爱国文学等之间，亦可展开比较研究。在宽广的视野上重新审视与深入考察抗战文学，一定会有新的发现。抗战文学研究大有可为。




 [1]
 本文所说的“抗战文学”，主要指抗日战争期间（1937.7～1945.8）的文学，涉及在此前后的抗日文学时，文中有所说明。


 [2]
 冯雪峰：《论民主革命的文艺运动》，《中原、希望、文艺杂志、文哨联合特刊》第1卷第1～3期，1946年1、2月；茅盾：《八年来文艺工作的成果及倾向》，《文联》第1卷第1期，1946年1月。


 [3]
 参照章绍嗣《中国抗战文艺研究概述》，徐瑞岳主编《中国现代文学研究史纲》（上），江苏教育出版社，2001；洪亮《中国现代文学史编撰的历史与现状》及附录，《中国现代文学研究丛刊》2012年第7期。


 [4]
 参照洪亮《1984～2012年中国现代文学博士论文选题分析》《1984～2012年中国现代文学博士论文题名一览表》，《中国现代文学研究丛刊》2013年第7期。


 [5]
 参照杨清芝《近年抗战文学研究述评》，《重庆工商大学学报》第29卷第6期，2012年12月。


 [6]
 鲁迅：《文化偏至论》，初发1908年8月《河南》月刊第7号，署名迅行。


 [7]
 《寒夜》与《四世同堂》均完成于抗战胜利之后。


 [8]
 《战斗的素绘·代序》，作家书屋，1943。


 [9]
 蔡定国、杨益群、李建平：《桂林抗战文学史》，广西教育出版社，1994，第505～506页。
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附录 走近昆仑关

说来惭愧，2005年之前，昆仑关对我而言竟是一个未知的地方。直到纪念抗战胜利60周年之际，我才从抗战时期纸张发黄的报刊与近年来的历史著述中，知道了1939年底在桂南会战中有一场时称“昆仑关大捷”的战役。

随着关注的加深，昆仑关的历史在我的心中逐渐清晰起来。昆仑本是中国西部山脉名，西起帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏间，东延入青海，是黄河发源地之一。高原雪域成为远古神话的载体，在古人的神话想象中，昆仑为天帝在地上的都城，有增城九重、奇木玉树，高耸接天。南宁昆仑关最早为秦大将屠睢征服岭南后所建，汉朝伏波将军马援亦加筑关隘，唐朝元和十四年（公元819年）垒石为关，初名“南雄关”；宋朝文盛武虚，边患纷扰，为振奋精神，弘扬国威，遂从昆仑神话借其名取其义，改称“昆仑关”。昆仑关地处咽喉要道，历来为兵家必争之地。古代最有名的是宋朝皇祐五年（公元1053年）狄青将军平定侬智高之乱，留下了“上元三鼓夺昆仑”的佳话。现代最著名的则是1939年12月的昆仑关战役。这是抗战爆发以来，中国军队第一次大规模的山地攻坚战。国民政府为了确保国际交通线畅通，由桂林行营主任白崇禧为总指挥，组织以昆仑关战役为主战场的桂南会战。我军调集第十六集团军三十一军、四十六军、第二十六集团军六十四军、第三十七集团军六十六军、第三十八集团军二军、五军、六军、九十九军共26个师与空军第二路部队等参战，以我国第一支全机械化部队第五军担任昆仑关正面的攻击。昆仑关攻坚战12月17日打响，我军陆、空配合，步、炮、战车协同，将士拼死搏杀，几番争夺，终于在1939年12月31日将胜利的旗帜插上昆仑关。此役毙敌近5000人，其中包括二十一旅团少将旅团长中村正雄等，生俘日军102人，缴获甚丰。我空军与苏联志愿航空队协同作战，击落敌机11架，炸毁敌机15架。我军民伤亡万余人，其中第五军牺牲3400余名官兵。

阅读硝烟弥漫的历史，我不禁对昆仑关神往起来，何日才能亲临昔日战场，凭吊抗战先烈？2009年12月17日，民革中央、民革广西区委与南宁市政府举办纪念昆仑关大捷70周年学术研讨会，我有幸应邀出席。会上，全国人大常委会副委员长、民革中央主席周铁农先生与南宁市委车荣福书记的致辞，与会代表的发言与论文，还有广西民族出版社新近推出的“昆仑关文化丛书”，使我对昆仑关战役有了进一步的认识；我还见到了当年几位昆仑关战役参战将军的后人：第五军军长杜聿明将军之女杜致廉、第五军副军长兼荣誉一师师长郑洞国将军之孙郑建邦、第五军二○○师师长戴安澜将军之子戴澄东、戴将军之女戴藩篱、第五军荣誉一师三团长郑庭笈将军之子郑心穗、桂林行营白崇禧主任的高级作战参谋周竞将军之子周榕林、周克让等，印象最深的当属第六军预备二师参谋长吕旃蒙将军之女吕玲。吕玲老师在题为《我是昆仑关的女儿》的讲演中，饱含深情地缅怀父亲当年在昆仑关负伤不下火线、率部与敌人血战的英雄事迹，她还情意绵绵地讲述了自己与昆仑关之间从梦魂萦绕到寻访献画的种种因缘。

12月18日，与会代表前往昆仑关参加纪念昆仑关大捷70周年公祭抗战民族忠烈大典。当年，我军断路设伏，重重阻击，使得日军从南宁出发的增援部队迟滞寸行。而今，我们的车队从南宁一路疾驰，说话间就到了几十公里外的陆军第五军昆仑关战役阵亡将士墓园。来到墓园南牌坊下，队伍立刻安静下来，心里默读着牌坊上的对联与门楣上的题词。外柱联为杜聿明将军题写：“血花飞舞，苦战兼旬，攻克昆仑寒敌胆；华表巍峨，扬威万里，待清倭寇慰忠魂。”70年前，第五军军长杜聿明将军登上昆仑关制高点，眼见将士忠骸丛瘗关侧山崖，许愿一定要为烈士建园立碑。1940年春，即开始动工，后因远征缅甸、防守昆明，至1944年5月，“陆军第五军昆仑关战役阵亡将士墓园”始告落成，这副对联表达了将军的肺腑之情，也代表了人民的心声。“毅魄长雄”“雄关铭勋”“气横关河”“民族正气”……军令部长徐永昌、第五战区司令长官李宗仁、第四战区司令长官张发奎、第七战区司令长官余汉谋等高级将领的题词，英烈当之无愧。循着象征12月31日胜利夺关的331级花岗岩台阶攀登，不远处是陆军第五军阵亡将士纪念碑亭。杜将军亲书碑文，战役及塔园修建过程，简明扼要，血泪浸透。继续前行，登上山顶，一座高耸的纪念塔赫然出现在眼前。杜聿明题写塔名的“陆军第五军昆仑关战役阵亡将士纪念塔”犹如一把宝剑直指苍穹，塔身正面刻有国民政府军事委员会委员长蒋介石的题词：“碧血千秋”，侧面分别刻有参谋总长何应钦题词“气塞苍冥”与军事参议院院长李济深、昆仑关战役总指挥白崇禧分别撰写的纪战碑文与纪战碑铭。

公祭仪式庄严地进行，武警战士、海峡两岸领导、烈士子女、抗战老兵先后敬献花篮，周铁农副委员长诵读祭文，焚献祭品，全体公祭者向忠烈鞠躬致敬，礼毕，鞭炮响起，上千羽鸽子腾空而起，飞向蓝天。我把目光收回到墓园，参加公祭的有稚气未消的中小学生，风华正茂的大学生，深沉的教师、学者、机关干部，脸上镌刻着历史沧桑的老兵，风尘仆仆的远方游客，数千人从海内外来到昆仑关，向英勇捐躯的抗战忠烈表达深切的缅怀与崇高的敬意。公祭的人群中也有当地质朴无华的农民，“文革”中，正是由于农民挺身保护，用水泥灰浆封存碑铭题字，墓园才得以度过劫波，让今人能够借此追思那一段血火交迸的历史。山区多雾气，远天有几分苍茫，但视野内却是景色鲜明。气球悬挂的蓝底白字标语，像战旗一般在山风中猎猎抖动。路边，柏树绿意盎然，马缨花红艳骄人，这是昆仑热土、是感恩的后人在向先烈致敬。昆仑关战役博物馆展出的战场实物，在向人们无言地述说着那场惨烈的战役、悲壮的牺牲。公祭归来，昆仑关已深深地镌刻在我的心中。

2009年12月29日中午，我突然接到一个号码陌生的电话，电话里爽朗的声音自我介绍说“我是昆仑关的女儿”，我的脑海里立刻闪现出几天前在南宁会上深情讲演的吕玲老师，在昆仑关战役纪念亭前，我们还曾合影留念。“你不是正在研究抗战文学吗，我手里有些资料，说不定对你有用。”下午2时，我们如约在动物园门前见面。在不远处找到一家茶室，吕玲老师拿出她编著的《我的父亲吕旃蒙》《我的老师张悲鹭》，还有她自己或与人合写的文章复印件。从这些著述与吕玲老师的讲述中，我始知第三十一军参谋长吕旃蒙将军1944年11月在桂林保卫战中牺牲的经过，也了解了这位烈士的女儿在历史的风云变幻中经历了怎样的坎坷。然而，出乎意料的是她不愿多谈那历史的曲折与个人的磨难，而是缅怀父辈的英雄事迹，感念陈明仁、韩练成、程思远、杨树贵等先生的热心帮助，感谢民政部门终于在1984年追认吕旃蒙将军为革命烈士。昆仑关是吕玲老师的精神故乡，她那幅精品画作《万里长空且为忠魂舞》的创作灵感即来自昆仑关，作品又被昆仑关战役博物馆收藏，她还把个人画展义卖的款项捐给昆仑关战役博物馆。她在讲演中说：“昆仑关是我们父辈战斗过的地方，是爱国者忠魂栖息之圣地，更是中华民族的英雄们为保卫祖国流血牺牲的见证地。我是昆仑关的女儿，我与它血脉相连，昆仑关赐予我灵感，更是我与它的缘分，我应该为昆仑关做更多的事，让我们的子孙后代记住那些为国捐躯的中华英烈，像他们一样肩负起‘国家兴亡，匹夫有责’的历史使命。”当年，抗战英雄以保卫国家的使命感浴血奋战，而今，吕玲老师年逾古稀而激情不减，一手执笔写作，复原抗战历史真相，一手丹青妙笔，表现英烈精神。昆仑关是烈士后人的感情寄托，是中华民族历史的不朽丰碑。悲壮的历史终究不会被湮没，雄伟的昆仑关永存后人心中。听说吕玲老师最近要去台湾参加文化交流活动，她必然会带去昆仑关对同胞的关爱与希冀，也一定能带回台湾同胞对昆仑关的思念与祝福。


后记

2005年，中国社会科学院文学研究所筹办纪念抗战胜利60周年国际学术研讨会，我受命推荐现代文学方面的与会者。当我检索了一些刊物目录之后，发现研究抗战文学的学者不多，成果也有限。于是，我给自己拟了一个发言题目，分析为什么抗战文学研究这样冷。可是，过了好多天，我的发言稿写不下去，仔细反省，自己从事现代文学研究二十余年，一篇抗战文学论文也没有写过，有什么资格做这样的分析？于是，去图书馆查阅抗战期刊，发现了大量表现正面战场的文学作品，不仅自己从来没有读过，而且以往的学术研究也很少涉猎。再去考察抗战史研究情况，看到史学界思想解放的力度比现代文学界大得多，我不禁为自己，也为现代文学学科感到惭愧。通过一段时间的阅读，问题逐渐明朗起来，于是，我在会上做了《抗战文学与正面战场》的发言，提出了正面战场文学的概念。会上会后，反响热烈，有认同，也有质疑。后来，我继续探讨这个问题，有了一点积累之后向文学研究所申报重点课题，获得批准。

研究过程中，得到多方热心支持，值得铭记！如诗人臧克家女儿臧小平老师对当年邀臧克家赴台儿庄采访者是第五战区司令长官李宗仁，还是第五战区政治部主任韦永成，臧克家著作出版情况等介绍了几种不同的说法，提出了自己的见解，又惠赠新版《津浦北线血战记》；作家徐盈与子冈的女儿徐东老师热心提供作品与研究目录及参考资料；昆仑关战役时任预备二师参谋长吕旃蒙将军的女儿吕玲老师提供材料，介绍情况；台湾中国文化大学宋如珊教授在百忙之中挤出时间带我去坐落在台北的“国史馆”，使我得以看到在内地未曾见过的抗战历史文献；东华大学刘秀美教授为我提供台北抗战文学研究藏书线索；政治大学张堂錡教授，文讯杂志社社长、总编辑封德屏女士安排学生或年轻职员帮助我收集抗战文学资料；北京师范大学李怡教授与我同去台湾旧书店，他慷慨地把自己发现的抗战文学文献让与我先行选购；江汉大学邀我出席武汉抗战学术研讨会，使我得以获取不少学术信息，并且邀请我登上打捞出来整修一新的中山舰参观；南宁市政府邀我出席昆仑关大捷70周年纪念暨学术研讨会，我得以去昆仑关实地领略战地自然风貌；广西社会科学院李建平先生，邀我一起创办《抗战文化研究》（其实刊物的主要工作是由李建平先生鼎力操持的），到2013年已出刊7辑，我的几篇论文即是在这份刊物“逼促”之下产生的；桂林八路军办事处纪念馆负责人文丰义先生、桂林博物馆研究员盘福东先生带我寻访飞虎队指挥所等桂林抗战遗址，让我获益匪浅；《抗日战争研究》、《中国社会科学院研究生院学报》、《郑州大学学报》、《陕西师范大学学报》、《河北学刊》、《理论学刊》、《励耘学刊》、《南都学坛》、《长江师范学院学报》（原名《涪陵师范学院学报》）、《东岳论丛》、《山东社会科学》、《中国社会科学报》与《新华文摘》、《中国社会科学文摘》、《人大复印报刊资料》或刊登或转载这一课题的阶段性成果……在此，一并表示由衷的感谢！

我曾经供职16年的中国社会科学院文学研究所，对我的正面战场文学研究，从立项到出版，都给予积极的支持，即使在我被聘到上海交通大学之后仍然履行此前的资助出版承诺，令人感念在心。此书承蒙社会科学文献出版社出版，张倩郢编辑与其同事为之付出无量心血，纠正了一些错谬，校改之细让我十分感动！我作为中国社会科学院培养起来的学者，谢意自在不言之中！

书中瑕疵在所难免，希望得到切实的批评，以期将来予以修订。

张中良

2013年8月1日
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