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推荐序


在谄媚的时代，做一个骄傲的人

王锋 《智族GQ》编辑总监

前几天去青海，到西宁，又驱车十多个小时，前往高原更深处的玉树。

阳光亮堂，大地像被晒谢了顶，真是一条又远又疲惫的路。想到2013年8月，《智族GQ》做过一个肖像选题《志愿者》，为拍摄玉树地区一个民间学校的老师，记者自强带着摄影师，也是这么跋涉数千里，来到玉树。

那个肖像专题采访了8个普通志愿者，遍及全国各地。8张照片，玉树只是其中一张。不是明星，不是离奇的社会事件，为一个普通人，一张照片，300字的文章，跑到这么偏远的地方，无论时间、精力还是人力，对一本杂志的制作而言，可谓成本高昂。至今才四年，真不敢相信，我们曾有过那么奢侈的时候。

说奢侈不是指钱，而是做一本杂志的态度和心力。做一件事，不计成本投入自己的情感和气力，除了基本的职业操守，你内心还必须是骄傲的。只有骄傲，才感觉值得，才会赋予自己和所做选题更强盛的力量。

记得稿子完成，在确定文章主题时自强和我发生分歧，最后因为我年龄比他大，薪水又比他高，倚老卖老地采用了我的意见。年轻人很无奈，走过去又转回身，眼睛盯着我说：“我觉得自己被绑架了！”写字和说话，他都喜欢用叹号。

在《智族GQ》六年，自强成为一只骄傲的“杂志狗”。他的幸运，是赶上了这个行业最辉煌的末端，一个年轻人大学毕业，刚刚进入社会，初生牛犊，这个时候和《智族GQ》相遇，被一个正向的集体塑形，算是幸运。

不过很快，没几年，互联网攻城略地所向披靡，杂志被大潮裹挟，奔往应许之地。自强年轻，新媒体意识和才华都比一般人强，但面对网络技术对杂志业的侵犯，还是不服。

不服是年轻人的特权，而且表达起来简单粗暴。在一篇文章里他说：“我无法接受杂志开始用段子手的语气给读者讲故事；不能容忍杂志内容免费提供给读者；不能接受iPad通过截屏就可以把杂志内容无偿分享到大众网络；不能容忍优秀的稿件通过微信形式传播；不能容忍杂志的设计效果和印刷工艺变成高度压缩的网络图片……”

心高气傲，掷地有声。作为一个狡黠世故的中年人，我当然知道这场战争的结局，但我没用“历史大势”去击碎这个年轻人的骄傲，新旧媒体谁输谁赢不重要，重要的是一个人的审美、心性和捍卫价值的勇气，即便他的捍卫背离了潮水的方向。

我珍惜这种傲气，珍惜他对品质和审美的尊崇，“我去死，你们活，谁更好，只有神知道。”这种固执维护自身所爱的天真之气，是比“杂志会不会死”更重要的东西。

生活充满压迫。被财富压迫，被权势压迫，被自身有限的才华和令人难堪的命运压迫，当现实环境和不断受挫的努力逼迫你低头的时候，我们还能够骄傲吗？

一次跟《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳聊天，他上课时，有个学生说：“程导，如果我们毕业了，有个拍《小时代》的机会，再傲我们也得拍吧，要不然怎么活下来……”程耳感慨，现在电影学院的学生太了，还没出师就一脸败相。哪像当年，一两千人报名就取13个，最后被录取坐进课堂的人骄傲得不得了。周传基教授给我们上课，讲视听语言，一件斜纹软呢西服，宽松的深色咔叽裤，脚上一双布洛克花纹皮鞋，一条深灰色暗花羊绒围巾，那范儿！周教授是四十年代的高中生，年轻时代受过完整的民国教育，一身凛然气，跟这样的教授上课，首先就要洗去自己身上的媚俗腌臜之气，没有点儿傲，拍什么电影？

真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，傲是不流俗，不谄媚，是尊重一种价值的心性；它有风骨，没有紧张的穷气；它不是在志得意满时目空一切，更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言。它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻自我认知上的平常心。傲是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。

这是一个讲成败论输赢的年代，整个社会的价值观被各种数据裹挟，除了年龄体重身高，你的收入、房本面积，都定义了你的阶层属性和人生成败。数据、流量、票房、融资额度、利润、KPI成了头等重要的事，挤地铁还房贷，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一个使自己骄傲起来的理由。

曾经的“杂志狗”最终离开了《智族GQ》，改做“创业狗”。他在辞职信里说：“做这个决定，不是取决于自己想做什么工作，而取决于我希望成为什么样的人。”我不觉得这是对杂志的背叛，而是一个年轻人探求自我的远行。创业方向上，自强选取的标准也不是做什么容易拿到投资，而是跟从自己的兴趣和价值。一个熟知他的朋友说，他不适合去拿钱，在投资人面前太骄傲，放不下姿态，永远是一副“我说完了，你看着办”的劲儿。

在钱面前知道自己的价值，不卑不亢，应该是一个人的天赋吧。这些年，眼见太多聪明人，及时贩卖自己获利，结果越卖越显局促与孱弱；也有些人，不识时务秉持心念，以桀骜之心孜孜不倦，日子反而越来越显出气度与景深。

有时候我甚至觉得，紧跟时代步伐，与时俱进，那些既得利益者的利益被夸大了；内心骄傲，独立于自我，坚守更长远的人性观念和价值，这样的力量被低估了。我们容易过于看重即时的成功，忽略一种观念或心性对人更长久的影响。

自强非常知道自己成不了一个商人，他的天命和乐趣都还是在耕耘内容。在他看来，有个专业可守，人还是快乐一些，眼前难过，日后会好。老辈人说，干正业有好报，他们理解的因果关系比我们长。

这份书稿，是自强两年公号文章的辑录。其中远游欧美部分，以前没怎么看过。这次随他笔端游走，深觉即便在一个读图时代，文字也还是有意义的。

文字能够记录某些时刻，那些时刻随岁月流逝，从每个人身上消失，那是些失去后不会再来的时刻，类似于童贞，在一个人身上只会出现一次一在地中海一个无名小岛上，和陌生人玩沙滩排球时的快乐和屈辱；在旧金山，每一次俯冲和上升时，车停山岗上，那一眼所看到的温柔景色；还有在巴塞罗那漫长的午睡，在纽约认识到人要接受既不努力也没有梦想的人生一都是这样的时刻。

这样的时刻，让人想起帕斯捷尔纳克说的那句话，“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”只是为这几个瞬间，我们得忍受无尽的庸常。

世间万物有盛衰，人生安得长少年。看完书稿，我产生另一个想法，自强也许应该告别人生的一个阶段了。我时常会跟编辑们说，30岁前是一个人人生的纯情期，可以过得放肆一点；30岁后，事业、生活就都不简单了，各种责任、欲望和压力结伴而来，人生由花园进入原始森林，你能活着走出来吗？应对这样的局面，需要更丰富、健全的人格。

历史学家许倬云在比较大陆和台湾的异同时说，大陆最终的优势是它的纵深，是它的复杂性，庞杂粗粝，也正是生命力所在。人生何尝不也如此。自强的人生，迄今为止，还是过于简单和抒情，缺少那种泥沙俱下的繁复生态，缺少卡尔维诺说的“一个一个的洞窟”，肥沃的土壤少不了腐烂树叶的堆积和滋养。电影《无间道》里说一台好音响，是“高音准，中音稳，低音沉”，自强还生活在他人生的高音区，昂扬，明亮，自由任性，却也失之于单薄，飘忽，缺乏根基，等你把高、中、低音走遍，才会真正感知到，人生最得趣的音区是哪一段。

狂来说剑，怨去吹箫，同样味销魂；没有人看见草生长，但也许哪一天蓦然回首，已蔚然成荫。

愿你道路漫长。



自序


乌云装扮者

我还在杂志社工作时，和主编申请了一个很长的假期，带我妈妈外出旅行。夏天的旅行，从巴黎开始，南下前往尼斯、阿维尼翁和阿尔勒，再转机去到罗马和威尼斯，最后返回巴黎。

那绝对是一次艰难的旅行。读完大学、工作了四年之后，那是我第一次和她在一起长时间相处一超过十天。此前八年我很少回家，即使回去，停留的时间也不长，更多的交流是通过电话来完成的。你可以想象当时的情况：在她心目中，我仍然是八年前刚刚离开家到异地上学的少年，但事实远非如此一八年时间，我已经发生了变化。（我一直相信，“在父母眼中你永远是个孩子”这样的说法，是我们亲手造成的。）人生观的差异，开始反映在旅途中的每一次对话和决定里，该买什么，该吃什么，往哪里走，这样的问题经常会导致我们争吵。每一次争吵，我都留意到，她在表面的愤怒之后，试图小心翼翼地观察我的反应，似乎在印证一个她不太确定的事实。

出发之前，我已经接受了一年多的心理咨询。咨询师最初帮助我梳理个人和原生家庭的关系，而后者对每个人的性格的塑造，几乎是决定性的。我妈妈在这一关系当中扮演了非常关键的角色一结束了和我父亲的婚姻战争之后，年轻又强大的她倾尽一切，几乎凭借一己之力将我培育成从南方无名小城一举冲入我国一线城市的模范式的人物。随之而来的，还有成长环境对我性格的塑造：自卑、敏感、焦躁。这样的性格，会逐渐在未来展露出它的破坏力。

事实上，我正是在工作后逐渐发现自己的心理问题，才主动接受了一段时间的咨询。我妈妈得知后，起初并不觉得严重，这让我非常恼火，一路上更是和她暗暗较劲。终于在尼斯的酒店里，和她大吵一架。我们两个人都哭了，哭得很伤心，甚至惊动了酒店服务员和当地急救中心的人员，他们训练有素地冲进房间，看见两个中国人都没事，又带着笑意走了。这戏剧化的一幕，就此成为我和妈妈互相承认对方的变化（和没有变化的部分）、促使双方重新沟通的转折，最终达成和解。

两代人的沟通之艰辛，我认为同龄人都深有体会。我们这一代，由于历史原因，成长过程中很少有兄弟姐妹的陪伴，又同时承受着来自父母、父母上一辈的希望，很少有人选择为自己而活。如果我们在奋斗时无法忠于自己的本性和理想，再成功的人生（此处成功的标准则千差万别）也会变得孤独、无趣。更糟糕的是，几代人都不太擅长表达爱。我们不像西方人那样拥抱、亲吻，也很少互相给予鼓励一更多的人是在挫折教育中长大的。

幸运的是我很早就懂事了。我的意思是，自我意识开始形成的时期很早就到来，大概六七岁的时候，我就开始尝试了解外部世界。手段包括：想尽一切办法阅读课外读物，收集剪报并将此习惯持续到高中；很早就开始写作，用稿费购买更多的报刊和西方古典名著；收看外国电视节目，梦想有朝一日自己置身异地的荒野……我的写作、语感，都受到当时这些作品内容的影响。应试教育也无法阻止我对未知世界的渴望，大学填志愿时，我在省内最好的大学和省外一个一般的大学之间，毅然决然地选择了远赴他乡一与其说是外出，却更像是逃离。

大学毕业后，我又如愿以偿来到北京，开始了梦幻般的时尚杂志社的工作生涯。我不仅在这份工作期间学习编辑技能（几乎是我后来谋生的唯一本领），也凭借工作机会前往世界各地，造访世界最佳餐厅和顶级奢侈品工厂，和最著名的运动员及娱乐圈明星交流，以及去往鲜为人知的旅行目的地。奇妙的是，编辑工作重新塑造了我记录世界的方式，我的每一次分享，都更有专题性（加入了编辑意识，而不仅仅是日志式的写作），意识到“读者”和影响力的存在。我开始承认媒体文章中“湿货”（相对于纯粹信息的“干货”而言）的重要性，因而把更多的情感投入到媒体写作中一想象一下，我们虽然需要信息，但纯粹的干货在互联网时代已经没有太大的竞争力，人们几乎不会因为一个全球最好吃的10家餐厅的榜单而动身去旅行，而很有可能，我们被一个发生在海边的故事打动，才决定买一张飞往巴塞罗那或者巴厘岛的机票。这本书的大部分文章就是我在工作期间按照这样的方法论完成的。

我在工作的第五年选择了离职，继续完成自己的旅行计划。一旦你接受了我总是“逃离”的过去，就不会对这个决定感到意外。而这段长达四个月的旅行，就是“我很好啊，妈”系列得以成文的主要原因。

另外的原因是，虽然她不得不接受我很可能不会再回家的事实，虽然我们曾经下定决心达成和解，但我们都非常清楚，当我前往更宽广的世界“寻找自己”，她选择目送、选择出于本能地送给我祝福，心里还有伤一她学会了与我的成长妥协，从某种意义上说，她也遇到了自己成长的时刻。这种时候，我应该用心平气和的信件和她沟通（而不是更短的文本），隐藏那些难过的事，分享喜悦和进步。我和她说，我越是往外走，越是能发现自己的局限：“每到一座城市，发现道路更加漫长；每认识一个人，就发现自己缺少一种品质。很多人在旅行中发现了更多的可能，而我则是确认了一些自己做不到的事。”做不到的事，正是那些业已存在却难以被承认的缺陷，需要用日后的成长去修复。

虽然你已经知道，我个人的成长是在逃离原生家庭的过程里逐渐展开的，看上去这不是一个美好的动机，但它的确带来了美好的回报。它让我笃信每个人对待自己的成长时，应该更加执着，投入更多的热爱，应该接受可能性，尊重自己的选择：有人走向山，有人走向海，都是好风光。

这是我的第一本书，献给没有被过去困住、还在成长的心。


Chapter 1

我很好啊，
 妈


正好好吃着饭，

突然长得很难看的厨师走了出来

帮我遛狗的亲妈：

我希望远行这件事，不必像我们在电话里说的那样让你忐忑不安。欧洲没有你想象的那么乱，我住的街区，最糟糕的时候是那些野狗打架的晚上。人和人之间都很和善。

例如，昨天我在一个叫作Verdaguer的地铁站附近，突然肚子很饿。我走到一家餐厅门口向服务员询问菜单，结果她并不会说英文。我就到附近的长椅上坐下玩手机。（我现在不会边走路边玩手机了，要玩我就找地方坐下来玩。）忽然，有一对青年人走过来问我是不是迷路了，他们刚才在餐厅里吃饭，发现我在问服务员什么事情，说有什么不懂的可以问他们。我感激地说，我不是迷路，我只是在问菜单，但服务员听不懂。他们告诉我，如果你想到有英文菜单的地方，应该去街对面的餐厅。然后他们便返回餐厅里继续吃饭去了。

我起身去餐厅的路上看见一只猫头鹰，连拍了好几张照片。结果忘了要去哪家餐厅，只好回家吃。

我就猜测，上个月我开口问“你知道间隔年是什么吗”的时候，你肯定吓了一跳，心想你家小孩既不去上班，也不去创业，又想玩什么花招呢？没想到你竟然说，你在一个叫欢乐什么的电视里，听说过这个词。反而把我吓了一跳。后来我又解释说，我不会外出太长的时间，因此我只是在做一件类似间隔年那样的事，时间要短得多，我把钱花完的时候，就会心平气和地滚回北京。

不过为了打消你总是忍不住问候我的念头，我只好定期向你汇报近况。

不必担心我是不是吃到了合胃口的饭。我敢说，西班牙的餐厅非常适合中国人的胃口，甚至这里的米其林餐厅在数量上也非常可观……放心，我不去那种地方。

我在住处附近找到一家特别好的餐厅。我还专门学了几句表示称赞的西班牙语说给服务员听，她看上去非常高兴。但是她并没有因此给我任何的优惠。

我特别喜欢他们的烤章鱼，但是有一次，我一边吃着烤章鱼，一边看见他们的厨师从后厨走出来，立刻就不想吃了，因为他长得非常难看。当然这样说别人也不太好一你曾经因为我拒绝看《巴黎圣母院》感到非常生气一但我总觉得桌上这些菜，变得怪怪的。后来在微博上，还有人安慰我说，也许这个厨师原籍是意大利人，因为混黑社会混不下去，回乡下学了点儿手艺，却发现自己惊人的烹饪天分，决定来西班牙给人制作美食。

我才不信呢，我后来再也不去了。

由于我先前在Airbnb租的Loft里没有空调，我决定换一间。应该说，原本有三台空调，但它们都坏掉了，房东告诉我，维修工人三个礼拜之后才能过来，他们现在都去度假了。这时我才觉得北京工人的效率实在太高。换房子的过程还挺复杂，因为长租的房子不太好退款。后来我又发现，这间徒有其表的房子，连抽油烟机也坏了。太好了，房东无话可说，她立刻就给Airbnb打电话，商量退款的事宜。

Airbnb的客服从旧金山打电话过来，对方是个印度姑娘，她说的英语让我感到很无助。不过，事情最终解决了，我后来换到一个极其奢华的公寓，价格却比之前那个便宜。后来才知道公寓的主人是俄罗斯人，一切都说得通了。

我搬运行李的时候，遇到了一件奇怪的事。在一楼电梯，给俄罗斯房东帮工的年轻小伙计把我送上电梯，然后我就乘电梯来到了三楼。刚一进屋，就发现他在匆忙地整理公寓的厨房。我吓坏了，我问，你怎么突然就到了三楼？！（我还说脏话。）我们站在原地僵持了大概三十秒。结果，帮我送行李的伙计上来了，我才发现他们俩是双胞胎。

看，有惊无险，没什么大不了的。天气也很好，下次再跟你说。

附：代问狗好。如果狗不喜欢吃东西，在狗粮里撒一些肉骗它来吃，但是不能撒太多。


在一张特别舒服的鹅绒大床上长睡不醒

正牵着狗去游泳的妈妈：

虽然我保证定期向你汇报行程，但这次我就不说为什么会买机票去梅诺卡岛（Menorca）了。年轻人的事，父母不用懂太多。飞机落地后，我的心情还很沉重，只希望在未来短暂的停留时间里可以遇到好事。

这是地中海的一座小岛。岛的东西岸各有一座小型城市，被仅有的一条高速公路连在一起，开车横贯东西需要一个小时。高速公路两侧和若隐若现的白色海滩边，分布着一些被石块围起来的镇子，看上去像古代遗迹。岛上的树林枝叶繁盛但是干燥，让人想起澳大利亚海岸的景色。那些鸟类是我从来没有见过的品种，可惜它们飞得太快。每一片树林都绵延数里。

机场在海岛东边，岛上当然没有地铁，大巴要提前预约，因此我要乘1个小时的出租车去西边的酒店。60欧元的路费高得惊人，相当于往返机票。我觉得这就是我喜欢城市而不是海岛的原因一除了美就一无是处。

第一个傍晚我就去了海边，那里的礁石从很深的地方生长出海面，环绕着海岛，只留下一些空隙。这些空隙塞满了白色的沙子，成为一片一片小小的沙滩。每年夏天，欧洲人都会迎来悠长的假期，蜂拥到南方海边或者海岛把自己晒黑。所以岛上的酒店几乎是满的，我似乎订到了最后的一间房。

来此度假的人以家庭为单位，在沙滩上，一把遮阳伞下面，呈放射状躺着一家八口人。我每天都跟这些人待在一起晒太阳。

后来我发现，好像整个小岛只有我是自己来的。你还发短信过来祝我七夕快乐，无异于火上浇油。

第二天，我找司机载我去西边的那个名为休达德亚（Ciutadella）的小城市。司机问我为什么自己来，我立刻被激怒了—“我不知道！”我说，“我买机票前，连这个岛在哪儿都没弄清楚。”

他的父亲是开租车公司的，暑假期间所有的车都被游客租光了。他只好跟朋友借了这辆车，糟糕的是，里面没有空调。我在车上展露了中国游客与生俱来的、难以被伺候的绝技，一直在喊：我死了，我死了，天啊，我死了。司机抱歉地说，车费不能免除，但作为补偿，他可以亲自领我去广场。

于是，我在这个城市唯一的广场上，看到了全世界最棒的冰激凌招牌。

尽管这座岛的文化历史很悠久，甚至可以追溯到迦太基时代，后来又经过了英国人、法国人的统治，现在已是西班牙的领地，但Ciutadella市区除了广场一带就没有别的地方可去。

还记得我说这个岛上只有两个像样的城市吗？另一个叫马翁（Mahon），虽然这座城市在世界范围内并没有很高的知名度，但你一定听过蛋黄酱（Mayonnaise）—蛋黄酱就是根据这城市命名的。

1756年，当黎塞留公爵在马翁港击败英国人时，他的厨师做了庆功宴，菜单中原本包括用奶油和鸡蛋做成的沙司。由于厨师发现厨房中没有奶油，就以橄榄油代替奶油，于是一项新的烹饪发明诞生了。为了纪念公爵的胜利，厨师把这种新沙司命名为“蛋黄酱”。

我在巴塞罗那时，曾听到那些加泰罗尼亚人并不赞成这个说法。他们认为蛋黄酱是源于加泰罗尼亚，这个厨师只是在加泰罗尼亚学到了制作的方法。因此，我就不打算去这个爱出名的城市了。

海滩附近有一个露天酒吧，因为蚊子太多，用餐的游客都挤在几盏灯下。我硬生生地挤进了喝酒的人群，和他们一起谈论自己来自哪里。有一个在附近酒店工作的英国人说，他六年前辞去工作，到世界各地工作、旅行，三年前来到这座海岛，就“被困在这儿了”。他留在了这座岛上。

“有的地方你一旦到达，就仿佛掉进了一张特别舒服的鹅绒大床。然后你就长睡不醒了。”

吓得我赶紧决定搭第二天一早的飞机回大陆。

在机舱里的杂志上翻到一些美丽的景色，会想为什么我们总会被吸引并按图索骥跑去看它们。但风景只会以记忆的方式储存在我们的生命里，那些让我们居住下来的地方都不是风景。

除了晒太阳，你可能会觉得我在岛上没事可干。是啊，人们要干点儿什么事情的话，是不会来到海岛的。以前我总是跟人聊起为什么旅行，现在我愿意承认，大多数时候，旅行是为了逃避。（逃避未必是糟糕的，至少我觉得我来对了地方。）我从北京逃到陌生的城市，还觉得不够。为了逃避在城市中的旅行，我甚至飞到这座陌生的海岛。

那个司机在巴塞罗那一所学校里教书，暑假期间回海岛帮父亲开车。他听到我说出发前甚至不知道这座岛在哪儿，就向我投来赞赏的目光。他说：

“We do not know where we are going, but that's not a reason not to go.”（我们不知道要去哪里，但依然得前行。）


我在车里为他鼓起掌来。


如何政治正确地浪费时间

妈妈：

我从超市回公寓，发现道路两旁打扫树叶的人变多了。人们忙着收拾夏天的物证，秋天到了。

我外出也已经过去大半个月。多数时候我躺在沙发或者沙滩上打发时间，有时我也出门走走。你不要以为我过得无忧无虑。即使在旅途当中，我也有一些需要解决的问题，以后我会说的。

虽然我并不觉得躺在沙子上度过一个下午就是虚度光阴（因为假装在听音乐事实上却在偷听周围人聊天也很费力），但每天这样，难免显得我不思进取。

所以我计划加入那些打沙滩排球的人。

这个城市拥有很长的海岸线和很多公共沙滩，这为喜欢沙滩运动的人提供了绝佳的条件。每个傍晚，你会看到人们背着一种特殊的背包，其中装着可拆卸的沙滩排球场设备，甚至连球场的边线也可以装入其中，然后他们成群结队地来到沙滩上，不紧不慢地架好一张张球网。

即使很多住在海边的人，也未必有机会参与这项运动。很多时候，我们都会被人们运动的热情吸引，但是冲过去问一句“我能不能跟你们一起玩”则需要莫大的勇气。尤其当你看到他们打得太出色，甚至有些人在打排球的场地里踢起了足球。

重点是，我根本没打过。

我收拾好背包，一边沿着海岸挪动，一边望向沙滩上不断跃起、呐喊的人，企图分辨出哪个球场上的人“看上去比较友好”。实际上，我只不过在和自己习惯性的社交障碍做斗争。

半个小时后，我几乎来到了运动区的尽头，却一无所获。“我们来到陌生的地方，不就是为了体验不同的人生吗？”你肯定不相信，当时我用这种上纲上线的理由说服了自己。于是，我随便走到一个球场边，问他们能不能让我一起玩。

结果，并没有什么“看上去比较友好”的人，因为这儿的人都很友好。他们不但邀请我加入，还互相介绍了自己。每个人都说加泰罗尼亚语，但是为了让我听懂战术，大家决定用英文交流。

当我站在场上，我浑身都起了鸡皮疙瘩。这真是意义重大的一刻！

然后我就去发第一个球了！没有过网！他妈的！我果然没打过沙滩排球！然后对方发球，球直接往我飞来！我并没有接住！在沙滩上根本跑不动！紧接着对方连续朝我发了十个球！我全没接住！剧情急转直下，然后我们就输了。

我说过，他们都是友好的人，所以没有人责怪我。很快，当我表现得越来越糟糕时，他们开始有些不耐烦一我完全能理解。

不过我要说，他们表达不满的方式有些狡猾。

“你是从哪个国家来的呢？”

这个问题如同一道闪电，从万里晴空劈到我跟前一竟企图用国家荣誉感绑架我。我简直想撒腿就跑。

最终，我的诚实战胜了情绪，只好说：“我从中国来。”

“中国啊……”大家纷纷确认着这个信息。

此时此刻，我真是对不住祖国和人民。

“Don't give me that face!”（别给我摆那种脸！）
 我哭笑不得地说。

庆幸的是，我反而因此被激励，很快剧情就进入了少年漫画的模式一仿佛被神功附体，神勇难当。

他们也因此原谅了我。

当天色由蓝色变成粉色，光线已经不再适合户外运动时，我们就把球场拆了，然后各自告别。他们有的走向了岸边，有的走向了餐厅，我走向了地铁。

听上去，这并不是一件值得回忆的事。但我出门在外的经历，都是由这些没有体验过的事情组成的。尽管我后来再去的时候，遭遇比第一次还曲折（甚至有一次，我的裤衩还当场撕破了），我仍然为自己高兴。那些径直飞来的球就像不可逃避的现实，你需要做的就是硬着头皮把它们打回去。

我希望你也为我感到高兴。等我勤快一点儿，再和你说我与几个俄罗斯人去附近城市游玩时的遭遇。


跟俄罗斯人度过无惊无险的一天

妈妈：

我离开巴塞罗那之后，行程就变得匆忙起来（绝对不是因为懒惰、贪睡或者沉迷玩乐），因而没来得及给你汇报。

你在短信里催我分享与俄罗斯人外出的故事，让我有些不耐烦。因为当天早些时候，我还收到了杂志编辑的催稿信息。我做梦也没有想到，有一天我亲妈也加入到催稿队伍里。

事情过去有一段时间了，我怕有些细节记不清，就长话短说吧。

我在当地认识一个叫奥利的朋友，是个乌克兰人，他的职业是私人向导，通常他的客户都是俄罗斯的有钱人，报价昂贵。奥利开着自己的车带他们去一些景点，跟着他最大的好处是绝对不用排队。有时他的车里坐不满，就会邀请我去“蹭团”，我完全不用向他支付任何费用。（当然，我按照中国人的方式，回请他吃了几顿饭。中国人实在活得要脸要皮的。）

所以你就知道，为什么我有机会与几个俄罗斯人一起出行。

夏天，来自北方的圣彼得堡人，成群结队地来到地中海沿岸。这些人体格强壮，骁勇善战，是打群架的好手一四个人在车上向我分享了几段械斗的经历，其余时间，他们（包括奥利在内）都用俄语聊天或是唱歌。

他们的歌声把这段巴塞罗那至塔拉戈纳（Tarragona）的路程变成了彻底的“灾难”。

我缩在最后一排，戴上自己的耳机，他们看见了，就故意让奥利把车里的音乐声调高。“是时候听听俄罗斯的音乐了！”他们说。有人还把手机拿出来，想把自己和歌手合影的照片展示给我，结果那台安卓手机的相册缓冲了很久也打不开照片，只好作罢。我忍住不去嘲笑他。不过，我发现很多真正有钱的人都拿着很糟糕的手机，而那些连房租都快交不起了的人，却争先恐后地追逐新款手机。

我总不能说“你们唱得太难听了”，以防被打死并被扔下悬崖。

远离市区的海水相对干净一些，海滩也大多数是裸体海滩。在这待了一段时间，我已经习惯了人们停好车之后，无论男女，把衣服裤子脱光了就往海里奔去。我就随时穿着裤衩，倒不是因为羞涩，而是我的裤衩特别好看，而且贵……

好吧，我就是因为羞涩。

这片美丽的海滩被岩壁包围，形成一个白色的月牙，透过树木望去，它干净得像一个被人类第一次发现的地方。

我们在海滩上度过白天。除了我，其他的人都翻开书在太阳下看了起来。这很出乎我的意料。

那天我有要事在身一必须把一篇稿件交给客户，但到了郊外，我不太可能带着电脑，手机也没有信号，所以我就带着笔和纸把稿子写下来，回去后可以立刻传给客户。

应该说明，我之所以至今还能“逍遥法外”，完全因为读者对我发的那些给客户的内容展现出了惊人的容忍和理解。所以当我写这类稿子的时候，总是显得小心翼翼，生怕伤害他们的感情。

吃完自己带的午饭后，我尾随他们到海里游了两次泳。我不敢游得太远，因为我还不知道“救命”用西班牙语怎么说，而其他人却不知道游向了哪里。有一次，我看见他们游向了一艘轮船。其实你不用担心，就算全世界的人都遇到危险，俄罗斯人也能活到最后。

海水非常清澈，我在海里看到了很多鱼类。有的鱼类游过来围在我身边，显得过于兴奋，仿佛要把我的裤子叼走，吓得我赶紧上了岸。

我们就这样度过了一个由书、工作和鱼构成的白天。这种打发时间的方式，最大的坏处是让我变黑了不少……你在我发给你的照片里也看到了。太阳可以把我们的皮肤晒成健康的麦色，但我需要提醒你，一旦你有机会这样频繁地晒太阳，请务必想办法多晒一些……由于我总是遮遮掩掩，有时也不愿意好好涂防晒霜，导致我黑得很不均匀，非常狼狈，有个朋友非常不客气地说我现在有点儿像乞丐。

没有比这更准确的形容了。

一直到太阳落山，我们才离开海滩，到附近的城市吃晚饭。旅行时遇到的人，最常聊的话题是旅行和各自国家的状况。和其他国家的人相比，这些人对中国不太感兴趣。他们有时候用英语问一些不痛不痒的问题，例如：“哪个西方明星在中国最受欢迎？”（“我不知道。”）“你玩Pokemon（口袋妖怪）吗？”（“我不玩。”）“你为什么自己出来旅行？”（“……奥利，我们能结账了吗？”）其余时间，他们一直用俄语说话。

俄语仿佛另一个星球的语言。我发现，西班牙人不讲英语，至少还会解释一下他们不讲，然后我们会心平气和地找个方法交流。而法国人根本就懒得管你，自己在那儿说了一大堆法语，表达完毕之后再听你说英语，然后他再说一堆法语。

但是想到苏格兰人明明说的是英语，也宁愿他们说的是法语……

算了，妈妈，这个笑话你未必看得懂。我只想通过这件事表达，这段时间我遇到了一些有意思的事，见到了一些奇怪的人。

晚饭过后，我们的车子就往巴塞罗那开。直到靠近一处海岸，天已经全黑，我看见车窗外只有一条被路灯照亮的马路延伸到黑暗的尽头，奥利镇定地把车开进了这片夜色，然后跟我说，他们现在想去游泳。

整个场景未免有些恐怖，甚至我也有一些后怕一但我必须承认，当时我感到有些兴奋，因为从来没见过这么疯狂的事。

车停在路边，他们把衣服裤子一脱，就冲向了大海。

月亮在海面上映照出一条银色的光带，他们沿着这光带游泳，好像要游向月亮。

我不知道你有没有过这样的感受，有些时候，比如这样的时刻，我总觉得自己看到了陌生人的一生。

总之，我们最后安全地回到了巴塞罗那。在那以后，我就不再去那么远的沙滩了一生怕遇见更疯狂的事。我告诉你这件事的时候，距离我告别巴塞罗那还有不到一周的时间。我感到时间过得比任何时候都快（由于自己什么也没干），情绪开始变得低落起来。

实际上，我的确遇到了一些真正惊心动魄的事：有人给我发了一张躺在医院病床上的照片，之后就彻底消失了。

我下次再和你讲这个人的事。我很好，不用替我担心。

PS：秋天到了，狗要开始掉毛了，请你注意。


在朋友这件事情上，究竟我是一个多糟糕的人

妈妈：

跟你说完这件事，我就彻底把巴塞罗那的部分翻过去了。

我第一次到巴塞罗那就认识了伊恩，当时我在餐厅的吧台吃饭，因为服务员不说英文，一旁的他就帮我翻译，得知我是“新来的”，他就决定餐后顺路带我参观参观（从餐厅到地铁大概100米的距离）。“有什么需要帮忙的就找我。”他说。

我一个前同事得知这件事后，告诉我不用太吃惊，有一年她去苏格兰，因为不认路，被当地人强行带到了目的地。

伊恩从苏格兰来西班牙已经有五年，比较胖，有大胡子，是个程序员。他有一只狗，但是据说我借给他的墨镜是被狗咬坏的，我就从来不摸它。

伊恩因为爱情来到巴塞罗那，那个时候他还不会说西班牙语。但是第二年，这段爱情就变成了一个笑料—“等我学会了西班牙语，听懂了周围人说的话，才发现我怎么跟一个蠢货在一起，我就决定分手。”

那天我们在路边吃午饭，他跟一个有黑色卷发的姑娘打招呼，向我介绍说：“我这位朋友在一家有机餐厅当服务员……但是她回家之后又酗酒又嗑药。”

以上是我对伊恩全部的了解。我这次到巴塞罗那的时候，他事先帮我看好了房子（不过就像我之前说的那样，这间房子后来因为种种问题，被我替换掉了），还帮我把行李拖过去。“因为我特别清楚，当你刚到一个城市，有人帮忙拖行李是一种多棒的感受。”我听了非常庆幸，感觉自己可能交了一个信得过的朋友。

因为房子的空调坏了，他第二天傍晚过来帮忙联系房东，但是没帮上忙。离开的时候，他问我：“能不能借你一点现金？我得打车回去跟我的房东拿钥匙。”我掏出身上仅有的10欧元递给他（为了答谢他，我连请他吃了两顿饭，身上已经没有太多现金），并问他够不够，他想了想说，应该够了。

他接过钱就走了。第二天上午，我在短信里问他事情办得怎么样。一直到下午，我才收到他的回复，他说：“我在你附近的社区医院里。”附上一张穿着病服的照片。

我非常震惊，一时不敢回他的信息一倒不是担心他是否真的遇到了麻烦，而是担心自己可能需要帮他的忙，例如借他医疗费或者别的什么。

你想想，我到底是个多糟糕的人，才会在第一时间冒出这样的想法来？

我虽然有意在旅行时交一些朋友，却显得小心翼翼。在我的眼里，伊恩过于友善，反而显得不太可靠。我又看了一眼照片，决定当作没有看见。

那天晚上，我计划着周末的出行，你其实知道了，出行的地点是梅诺卡岛，在注册航空公司会员的时候，有一个密码提示问题是：你小学时最好的朋友叫什么名字？

我想了想，不记得了。我不记得我小学的时候有没有最好的朋友，事实上，我那时并没有特别美好的回忆。“不是所有朋友都会成为你未来的朋友。”我这样想着，终于把这个问题跳过去。

从梅诺卡岛回来，我又去了一趟卢森堡，最后回到巴塞罗那。

两周之后，我偶然路过当时租的第一间房子，想起伊恩来。我试着给他发了一条短信一如果他真的有什么麻烦，两周时间应该够他处理了一我说：“伊恩，抱歉！我现在才看到你这条信息。你现在怎么样了？”

我为了确认这条短信是不是这样写的，刚才特地拿出手机翻到了当时的对话。实在不敢相信竟然会说出这么混蛋的话来：“我现在才看到你这条信息。”有那么一瞬间，我觉得全世界所有的混蛋都说过这句话。

从早上一直到当天中午，我都没有收到他的回复，也没有收到阅读回执（意味着对方没有收到你的信息）。于是，我给他打了一个电话，但电话也停机了。我才感到事态严重。

他可能死了。可能有个特别普通的苏格兰人，帮你拖过行李，也帮你租过房子，但是有一天，他突然消失了。

这时，为了确认他是否真的遇到了麻烦，我决定立刻去找他。手机地图显示“附近的”社区医院有三家，问题是，即使我挨家找过去，由于我记不清他的全名一我记得有一次，他的护照被偷走后（命运多舛的伊恩），他手里拿着一份使馆单据，上面写着他的全名，但我没仔细看一到医院也没办法找到他的信息。

动身前，我匆忙通知了几个国内的朋友，以防万一此行遇到其他枝节，然后照着导航，步行去第一家医院。在路上，我反复掂量着这个计划的后果，万一我找不到这个人，万一他真的死了，万一我需要报警，万一警察带我去盘问……

直到我非常犹豫地走进了第一家医院肃静的大厅。

咨询台的姑娘得知我是来“找一个朋友”的，显得比较配合。我写下伊恩的名字和电话递给她，但是她说，除非我给全名，否则查不出来，也不能告诉我。我急得说了一堆英文和中文夹杂的句子，她表示她只听得懂西班牙语，能听懂的英文非常有限。

紧接着，我遭遇了神奇的一刻。

还记得那份使馆单据吗？上面写着他的全名。我不知道是什么原因，那一刻我竟然想起来一个名字，非常确定地写在纸上递给了咨询台的姑娘。

“他不在这儿了。”她说。

“不在这儿了？你的意思是他之前在这儿，但是目前不在了？”我问。

“是的，他转到了其他的医院，”她一边快速地查询着电脑，一边在纸上写下医院的名字，“SAN PAU医院，非常远，如果你需要乘公交车，你可以……”

“我打车过去，没问题的！”我简直要拥抱她。

该如何形容我当时的心情呢？一方面，我因为幸运地在第一家医院就找到了线索，庆幸万分；另一方面，我终于可以彻底打消伊恩可能是个骗子的愚蠢念头。事情进展到这里，我只好承认自己的确是个内心糟糕的人。但是，没有关系，我还可以补救。

接下来，我决定长话短说。伊恩同样离开SAN PAU医院一但没有显示下一家医院的信息。很有可能他已经出院了。咨询台的员工没有前一家医院那么友善，“我们拨不通他的电话，也不能把紧急联系人的电话转交给你”，他们让我到病房问大夫。我到了他们指引的病房，发现整个楼层都是精神科。

我陷入了深深的恐慌里。

万一他……

“这是我的电话，方便的话，能不能告诉那个紧急联系人，我只想确认伊恩是不是平安无事。”我决定离开医院，不再推磨下去。

国内的朋友安慰我说，“既然已经做到这一步，无论如何都可以安心了。”

伊恩是在隔天中午给我回短信的。他说，当晚他急着回去，不小心摔倒了，因为摔成脑震荡，医院不允许他使用手机，我去SAN PAU的早上，他正好出院了。

按照西班牙的医疗规定，即使出院，他还需要不断返回进行例行检查。伊恩的紧急联系人是“那个蠢货”—“是从前登记社保系统时留的，我会让他们尽快删除”。

“没有一个朋友来找我，”伊恩说，“所以谢谢你。”

“祝你早日康复。”这是我和伊恩说的最后一句话，此后再也没有联系他。

奥利听我说了这件事。他说他在巴塞罗那没有见过我这样的人，大多数人，就像伊恩说的，不会去找他。“你有一颗善良的心。”奥利说。

但只有我自己知道事情的真相。

这就是伊恩的故事。

我有必要告诉你，由于外出的时间比较长，我在两个月时间里认识的人，远远超过在北京两年认识的人。这并不是说，认识的人越多越好（虽然我的确听到、看到了丰富多彩的故事），我只能庆幸没有遇到太多麻烦，遇到的都不是坏人一最坏的人是我。

“去交永远不会再见面的朋友。”在一个彩票中心的电视广告里，我曾经看到这样的话。我离开巴塞罗那的前一天下午，奥利请一个叫作马克的同事带我去巴塞罗那最古老的城堡参观，这座城堡是巴塞罗那整个城市的起点。

告别的时候，马克告诉我，他从前的工作是在意大利当剧院经理，后来没有人看戏，他只好来到巴塞罗那当销售，平时帮奥利接一些小活儿。“巴塞罗那是个美好的城市，”他看出我有些情绪，就安慰我说，“在这里你总是能够见到人们来了又走了。有时候，你会遇到一些有意思的人，这是我的工作中最棒的部分一也是最糟糕的部分。因为到头来你只能和他们说道别、保重。”

我的内心受到了重重一击。对那些根基稳固、热闹了成百上千年的城市而言，无论你待了多长时间、走过多少路、认识多少人、对这个城市有多熟悉，你都只是一个旅行的人。

下一个地方见。


去黑色的城市拍山峰

妈妈：

我没有给你写信，并不是遇到了什么麻烦，我就是太懒。（虽然懒惰也算是一种不可制止的麻烦。)

我已经开始收拾行李，准备从爱丁堡离开。习惯了拖着两个又大又沉的行李箱从这个城市跑到另一个城市，其实并不麻烦。麻烦的是收拾行李的过程，而我又太懒了。

刚从巴塞罗那来到爱丁堡，就好像从夏天直接来到了秋天一南方和北方的季节差，甚至比时差更让人难受，我到达的第二天就感冒了。由于我反应迟钝，诊所里负责接预约电话的男护士很不友好，我直接写邮件投诉了他，第二天就收到了他的道歉电话。

“如果我的语速太快，请你原谅。”他说。我当然原谅了他，其实他说得再慢我也未必能听懂一我只不过是个非常难被取悦的中国游客，在前面的信件里，相信你早就看透了我。

幸好在后来的日子里，我穷尽所能地习惯了苏格兰口音。

但谁也没有想到，我先后在这儿停留的时间超过一个月，比在巴塞罗那的时间还长，甚至完全停止了工作。在此期间我虽然去了塞维利亚（探望朋友）、干邑（出差）和伦敦（探望朋友），最终仍然回到了这座北方城市。这是为什么呢？

我记得，到达机场的当天下午，灰色的云层被风吹成不断撕裂的彩色棉絮，美丽极了。随后天色快速暗下来，出租车在路灯下开了20分钟，最终抵达住处，一路上看不到人影，我误以为车子一直在郊区行驶，像电影《猜火车》的某个镜头。

恰恰是这部电影，描写了爱丁堡黑色的一面：失常的年轻人，艾滋病、毒品和暴力。

白天的爱丁堡也是黑色的。经常下雨，雨水反复冲刷着植物一北方秋天最后的绿色。城市里到处是古老、整齐的房屋，因为年代久远，外墙和街道都变成了黑色。

在小说《马格纳斯·梅里曼》里，幻想破灭的马格纳斯从伦敦回归到这座“黑色的城市”，与老友重逢。“他与迷失在政治选举与苏格兰文艺复兴文化浪潮、试图找寻身份认同的苏格兰一样，重新寻找作为‘苏格兰人’的自我”。爱丁堡成了收留那些冒险者的、宽容的城市。

关于爱丁堡，我最喜欢的故事发生在1992年的冬天，一个叫乔安娜的女教师和丈夫大吵一架，后来被丈夫扔在街头。圣诞节那天，她带着女儿从葡萄牙回到爱丁堡，此后连续五年，母女的生活都极其艰辛，因为自家的屋子又小又冷，她时常到住家附近的咖啡馆里写作。

直到《哈利·波特与魔法石》出版。J.K.罗琳只是乔安妮·罗琳（Joanne Rowling）的一个笔名。从那之后，她成为全世界最富有的女作家。

整个“哈利·波特”系列所展露出的黑暗色彩，和爱丁堡有着密切的关系。“而且后面的故事会越来越黑暗。”在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》出版后，罗琳曾这样告诉记者。不过，正如小说结局暗示的一美好的事物总是诞生在黑色世界中一我们最终见到了爱丁堡今天美不胜收的面貌。

你有机会从我住的房子向外望出去，哪怕只看一眼，也会同意我的话。

还记得我上次和你说的伊恩吗？伊恩得知我要到苏格兰，决定介绍当地的朋友给我认识。这个叫作法兰的朋友，其实并不是爱丁堡人，我不太信任他。实际上，他也没有尽职尽责地帮忙，总共给我发过两条短信。（我在爱丁堡不像在西班牙那么幸运，完全不认识什么人。）


“我们没有什么能够代表当地的美食！我们就是靠‘没有能够代表当地的美食’而闻名于世的。”



——他在第一条短信里说自己无法为我推荐“当地美食”，于是推荐了一家意大利餐厅。


“去爬山！如果你无聊、不得不出门的话……”



——摘自法兰的第二条短信。

要不是这个推荐，我可能不会去圣鲁德公园爬山。

爬山，一度是我中学时期的噩梦。你知道的，我们校园背靠一座山，高考前老师为了培养我们的意志力，决定每周都带我们去山上跑步。但他自己留在山脚休息。冬天里，我们穿着毛衣就冲上山去，然后浑身湿透地回到家。第二天腰酸腿疼，很多人假装生病，以躲避自习课。

爱丁堡秋季多雨，我选了一个特别好的日子去圣鲁德公园。市区内的大部分街道都能远眺公园里的两座山—“亚瑟宝座”和“索尔慈伯里石崖”，由于它们实在突出，我一度以为那就是人们所说的“苏格兰高地”，可见我并未真正了解过苏格兰。

两座山坡度平缓，几乎没有树木，连同山间广阔的谷地一起，被草原覆盖。这里曾经作为皇家狩猎场，简直再合适不过。

然而我并不打算登顶举世闻名的“亚瑟宝座”，而是爬上了索尔慈伯里石崖……倒不是为了躲避热门景点，而是因为我太懒，担心自己爬不动。

刚走了不到50米，我可能因为劳累，出现了幻觉一以为有人在吹风笛，但周围根本没有吹风笛的人。为了快速忘记它，我向朋友们炫耀起山坡上的景致来，甚至在气喘吁吁时，也没有忘记和你视频通话。

“怎么回事，你在英国了？你去之前怎么不告诉我？”你最后问。我就假装山上没有信号，挂掉了电话。

你在电话里说自己马上要和亲戚去西安旅行，我就决定把自己最真诚的旅行建议分享给你，最重要的目的，是让你们在旅行中尽可能放松。（妈妈，我没有教你过日子的意思，这完全是为你们的旅行体验着想。）


旅行贴士：如何让你的旅行变得轻松

1.关掉手机，不要害怕有一天会失去眼前的景色；

2.每天出门只带适量现金；

3.不要放过任何一个可以坐下来休息、喝水的机会；

4.把“不得不看”的景点从计划里划掉；

5.把你美丽的手提包放在酒店里；

6.不要想着当天的朋友圈可以发什么；

7.宁可起得晚一点，也不要过早回酒店；

8.时刻谨记：即使你双手空空，也不会错过什么。



我差点儿忘了一这些建议完全不适用于喜欢购物、拍照的妇女朋友们。

你就当我没说过。

大部分游客坚持去往亚瑟宝座，只有很少的人和我一样走向了这面3亿年前形成的崖壁。

我怕你觉得我不够上进，就没有把这个细节告诉你：我感到自己不太是个争强好胜的人，虽然我在途中曾经担心，由于无法到达最高的那座山，很有可能错过更好的景色。（“旅行使我们谦虚”，也有可能让我们舒适、松懈，丧失一些斗志。）

放心，即便在这座石崖上，我也能看见爱丁堡的全貌。午间的云变得越来越多，阳光仍然充足、明亮，天和城市一起变成了颜色分明的画面。

当我更往上走，就看到了北方的大海，风从那里缓缓爬上山坡，在草地上掀起一阵阵波纹，然后急迫地吹向城市腹地。

亚瑟宝座山就在我的眼前一一道真正形象的、绿色的屏障，雄伟壮观。

很快，就像一个事先写好的、精密的剧本，在这个时刻，我再也不相信那是幻觉，我小心翼翼地接近石崖最高处。其他人也好像从梦中醒来，一起走向了吹风笛的人。

妈妈，不想当英雄的人，运气或许要好一些一那些走向高山的人，未必看得到这一切。

“立志为山峰画像的人，应该留在山下”。

希望你已经发现，爱丁堡是一个有故事的城市。也可能是这个意外的遭遇让我决定留得久一些，但我实在太累，不准备在这封信里告诉你太多的事，包括中途发生在塞维利亚和干邑的趣事。只好晚一些再告诉你，例如我如何从几个瘾君子的手中逃脱，以及如何沉迷于这个国家的美食节目和约会真人秀节目，无法自拔。

不必担心一这段时间我登录微信后台时，不断看到有朋友询问我的状况一不必担心，虽然懒惰难以避免，长时间的懒惰却有可能是好事。很多抑郁者或是精神压抑的人，最终都选择了持续写作。如果你接受这个设定，那么从好的角度来说，如果我放弃一段时间的写作，或许是因为相比从前，我过得放松、高兴许多。

总之，不必担心，多替我高兴。


时间胶囊和太阳的宝座

来了，我的妈：

在爱丁堡度过的大部分时间既宁静又规律，有时这种稳定让我感到漫长、无趣，就不得不考虑中途去其他地方待几天。

当时我的前同事Lily，说起来也是我认识多年的媒体前辈、为数不多的好朋友，正好在塞维利亚（Sevilla）学习舞蹈，我就决定借拜访她的机会，领略西班牙南部的阳光一传说中的“欧洲大陆最后的夏天”。

结果第一天就遇到了麻烦。

爱丁堡那位过于年长的出租司机完全没有意识到我有多着急，他开得谨慎又缓慢，直接导致我误机了（我整理行李所花的那三个多小时，则完全跟这次误机无关）。只好在机场改签了机票，下一个航班将在法兰克福停留一个夜晚，然后飞到塞维利亚。

恰逢法兰克福车展一据说这个城市有着无穷无尽的展会一全城的酒店都被订光了。我为了节省预算，入住了机场酒店的最后一间空房，结果价格不菲。那一天我好像中了毒咒，登记入住时又遇到了麻烦。前台要求我给她发一封确认邮件（我用Booking时没遇到过这种事，但唯有这次是通过携程订的房间，我就给携程打电话，并没有得到妥善的处理），并引起争执，事态平息后，我还被安排到了吸烟房，为此我几乎要和前台扭打起来。

幸好，这糟糕的行程完全止于法兰克福。进入塞维利亚，就好像进入了另一个世界。

尽管已经到了十月，整个南部仍然停留在夏天的气候。阳光好像是从古代照过来的，遥远、明亮，又因为隔着岁月，显得没那么强烈。

南方的午休从下午2点持续到5点，很多商店在这期间关门，我也懒得走动，但是将近6点的时候，总能看到令人心旷神怡的一幕：金色的阳光斜照在教堂的顶部，并停留长达1个小时。

不过，我第一次看到这样的景象，就立刻被一阵警报声打断。

当时，警察开着摩托车，一列列开过去，声音大得惊人，立刻打破了教堂周围的平静。游人都停下来观望。我以为出了什么要紧事，就躲到一旁（“不要去凑热闹”，我耳边仿佛传来了你的唠叨，而我的确这么做了）。结果虚惊一场，并没有大事发生。

当时Lily也在，我就抱怨说：“你们这乡下太有意思了，真正在大街上闹事、影响治安的人竟然不是罪犯，反而是警察。”她也不能反驳，并解释说：“其实警察巡逻主要是为了炫耀警力。”

我不太明白当地人的思维，如果有人正在犯罪，听到警报声，早就伺机而逃了吧。或许这里没有潜在的罪犯一我们一致认为，当地人过于懒惰（想想他们漫长的午休时间以及将近30%的失业率），以至于根本没有人愿意做勤奋工作的小偷。

比方说，“我打算去偷钱包……啊，不如等别人睡了再去捡一些吧……呼呼……”

有一个晚上，我独自走在夜色下，偶然闯进一个灯火通明的小广场。广场中间有一个被木桩围起来的迷你游乐场。一群三四岁的小孩子在当中玩耍，四周却没有任何大人的陪伴。附近是大大小小的酒吧，我有点儿替小孩们担心：已经快凌晨了，父母们难道不担心小孩的安全吗？

“哦，其实他们的父母都在那些酒吧里喝酒啦！”

我简直无话可说。

你可能会问，为什么那么晚的时间我还在外游荡？因为那天我受到Lily的邀请，去当地一个专门表演弗拉明戈的地方观看演出。

那场演出由Lily的同班同学担任舞者。开场之前，Lily谦虚地说：“我们在同一个教室上课，每个人的水准千差万别。不过，她从小就开始学了，大概学了十二年，刚刚获得全国比赛的冠军……”

塞维利亚所在的安达卢西亚大区是弗拉明戈的故乡。有关它的起源众说纷纭，其中一个比较让大多数人接受的说法是：吉卜赛人从北印度出发（“弗拉明戈”一词源自阿拉伯文的“逃亡的农民”一词），几经跋涉，来到西班牙南部。这种乐舞融合了印度、犹太、阿拉伯，乃至于拜占庭的元素，后来又注入西班牙南部的养分，而居住在西班牙安达卢西亚的吉卜赛人则使其定型。

总之，这位女同学非常厉害，绝对不是我们在国内一些庆典上看到的弗拉明戈演出那么简单。我们被她的每一个舞蹈动作折服。至于她是如何厉害的，我无法用语言形容一很多时候，人们面对陌生世界呈现出来的景象，常常哑口无言。由于社会文化和日常生活的差异，远方的事物往往超出我们的认知，只能等我们亲身体会。

有一次，我误入一个半公开的私人宅邸。穿过被树藤挤满的小道，就来到一个巨大的雨棚，下面挤满了观众。有一些人坐在桌子上，但大部分人站着，人群中则穿插着递送酒水的人。人们专注地观看一场“野生的”弗拉明戈表演：盛装的女舞者被挤在一个非常偏的小角落，她不断扭动、拍打自己的身体，引来观众的惊叫（“Olé！”）……那热闹的景象和宅邸外宁静的街道仿佛两个世界，好像要把我困在一个时间胶囊里。

我离开了这座宅邸，又正好碰到当地的天主教徒为来年的圣周（Holy Week）彩排。他们穿着宗教服饰，在乐队的演奏声中缓缓移动，最终消失在月色下。

当时的我汗流浃背，想到自己前一天还在寒风习习的苏格兰，觉得很不真实。但我要说，这真是美妙的体验一塞维利亚本来就是一颗巨大的时间胶囊。你在这里获得的感受，仿佛全部来自过去的时光。

对了，西班牙人的英语普及率并不高，在南方更明显。去餐厅吃饭，有时甚至看不到英文菜单。曾经有一次，我在一个餐厅坐下，问服务员有没有英文菜单，他指着墙上的用粉笔写的西班牙菜单说：我们只有这些。我只好说：那你帮我点。他就帮我点了三道菜和一瓶啤酒。

还是头一次遇到这样的服务员。

后来我挑了一个周末的上午，请Lily带我去大教堂的钟楼。那是老城区的制高点，可以俯瞰塞维利亚的景色。这才发现，作为安达卢西亚大区的首府，塞维利亚并非是一座小城，在钟楼顶部，我们看到那些五颜六色的房子一直绵延到很远的天际线。

每年，世界各地的弗拉明戈舞者、爱好者来到塞维利亚，这里有数不清的弗拉明戈学校和公开的、不公开的、私密的酒吧与舞蹈俱乐部。Lily就是其中一个。

所以我最后要说说她的故事一你跟她不认识，也就不怕你透露给外人。

她从我们共事过的杂志离职后，迷上了舞蹈，那大概是四年前。有一年她过生日，给自己办了一场个人舞会。我们的朋友和同事都去了那家酒吧，那里被鲜花和啤酒充满了，说起来还有几分像我后来在那个私人宅邸里看到的景象。所以我对那个晚上印象深刻（当时我肚子疼得厉害，提前离开了，后来检查出是胆囊炎）。那之后，她自己到西班牙待了一段时间，主要是学习舞蹈。这样下来，她就对舞蹈更加痴迷、无法割舍。

我们甚至担心这会影响她的工作一舞蹈难道不是类似瑜伽、跑步那样的爱好吗？但是在一些小心翼翼的交谈里，我们得知她很可能希望自己有朝一日变成一个更加专业的舞者。

对此我并不支持。一方面，我希望我的朋友可以一直做他们热爱的事，但另一方面，我又担心舞蹈不能带来太高的经济上的回报。据我所知，即使是塞维利亚那些最顶尖的舞者，收入并不可观。更重要的是，为了成为更专业的舞者，她还要克服年龄一这是最残酷的。倒不是说她不能胜任高强度的训练，而是和专业舞者比起来，她的起步实在太晚。

所以我总是通过各种旁敲侧击的方式建议她，尽可能把舞蹈当成爱好。

但愿你不会这样批评我：胆敢干涉他人的人生。

“人生不过也就是‘经历’二字，大俗话是开心就好，越听人说自己的故事越觉得，不要轻易评判别人人生的得失，很多事情可以分享，可以感同身受，但永远不可能代替当事人去判断喜和乐。”我看到她后来发微博说。

你知道我不是那种喜欢讲人生道理的人，她或许是对的。前几天她分享了自己演出的照片，我从她的脸上看到了一些神态上的进步，也为她高兴。

当我身在旅途，也懂得这样的感受：不希望自己的人生受到评价和干涉。其中甚至包括了，很多人认为旅行就是玩乐（只有傻瓜才会那么想）。虽然我并不想表现得沾沾自喜，但旅途很大程度上让我实现了自我教育。它教会了我什么呢？在路上我每认识一个人，就发现自己身上缺少一种品质。

我能给她的就是自己一直欠缺的：没有条件的祝福。

这样说倒不是为了暗示你尽量不要干涉我的人生一虽然也有那么一些一而是请你放心，旅途并没有把我变成一个自私自利的人。

总之，在钟楼上面，我曾经想怂恿我的朋友放弃舞蹈，幸好忍住了。

我们从巨大的教堂游览出来，看到阳光斜照在教堂上的景象又一次重现。那巨大明亮的建筑，仿佛成了太阳停下来休息的地方。


要是你催我结婚，我就去参加这个真人秀

已经不太指望我能定期写信的妈妈：

你好！我这次是要告诉你，离开塞维利亚，我将返回爱丁堡。

那是早上第一班飞机。我从酒店出发时，夜晚在街道上玩乐的人还没散尽。不到6点，整个候机大厅充满了酒店里那种劣质洗发水的味道。你能想象，人们当天晚上都只睡了三四个小时就要起床收拾行李，花5分钟洗漱、冲澡，然后睡眼惺忪地来到机场，疲惫又焦虑地排起队。

看得出，人们都盼望着飞机准点起飞，而我大概是少数不愿意离开的人。“再等等，塞维利亚的日出就要来了，这个城市的阳光实在让人怀念。还有那些很深很深的街道，充满了异域风情的吉他声，和吟诵者的旋律交织起来，若隐若现……”我心里在想，并且左顾右盼，希望自己记错了出发的时间。有一天真该带你来一趟，我是说真的，西班牙的太阳和我们去过的尼斯、阿尔勒都不一样（后者散发出一种艺术气息，显得高高在上）。

上飞机前，我腿上发痒，我立刻瞄准并挥起手，拍死了夏天的最后一只蚊子。

我真的很羞愧，待在一个地方超过五天，到机场就会难免有些情绪失控。旅行并没有让我变得更加成熟稳定，反而使我变成了情感丰富的人。

回到爱丁堡，我立刻就换上了秋天的衣服，而此时的爱丁堡已经进入冬天了。我心服口服地做好了被冻死的准备，却看到超市里那些苏格兰人仍穿着短裙去购物，于是我又忍辱负重地活了下来。当然，这里只有男人穿裙子。

为了买到冬天的衣服，我到伦敦短暂地待了一天一那里的商场数量大概是爱丁堡的一万倍，以至于我在伦敦拜访另外一位前同事Ceci时，她还严肃地说我是从乡下来看望她的。（“我们的姑娘都嫁到大城市来啦！”）她便请我到肯辛顿一处隐藏很深的花园餐厅吃午饭一四周的藤蔓植物开着白色的花朵，更凸显了爱丁堡的偏远。

英国人对园艺的研究并不比日本人少，并且由来已久。

园艺的最初普及源于第二次世界大战期间英国政府向全民发出的一项号召：Dig for Victory（为胜利开荒）。政府鼓励全民开荒种菜，支援前线，把所有能找到的私地、公共地盘全部开发出来种上了蔬菜和土豆。（战后当前方的丈夫们回到家乡的时候，发现自己记忆中的娇妻们个个因室外体力劳动变成结实健壮的女人。政府为前线归来的人们盖建了带小型前花园的排房。）

经历了战争的人们，迫切希望忘掉战争带来的伤痛，提升乐观的情绪，于是，这些园艺知识几乎等于零的民众就在自己前花园种上了各色花卉。20世纪60年代，Percy Thrower在BBC开始主持《园艺爱好者之家》的节目，尽管当时还是黑白电视，但这并没有阻碍他通过电视传媒让园艺更加普及，他让人们改变了原先对自己院子的认识理念，并教会了人们一种新的业余爱好一园艺。

我明明知道大家各有所长，但在家庭园艺这件事情上，我认为英国人显然比日本人要自然、从容多了，英国人的院子里种出来的花是花、草是草，日本人则过于节约花材，而在意蕴上下了太多功夫（从而让情绪显得铺张浪费）。表面上日本园艺高深莫测，其实他们未必了解植物，他们更加信任可能存在的、高于自然的东西。

那天我在购物中心里，结账前被她怂恿着买了一件格子衬衫。我周围的朋友常常讽刺我是个只买格子衬衫的人，因而我故意避免去那些货架。“一旦你回苏格兰，不穿格子可是违法的呀。”我被她的玩笑激励，立刻买下并去结账了。苏格兰的确充满了格纹衣物，这繁荣的景象，更像是立法带来的。

有了衣服，我再次获得了出门的勇气。因而除了回家睡觉，我都在外游玩、用餐，我甚至和当地一些做创意工作室的人见了面。“如果你能帮我们带来中国的客户，那真是太好了”，其中一家公司的合伙人直截了当地说，“我听说那里都是钱。”鸦片战争前，西方人都是这么说的，“中国遍地是黄金”。

“但我是来挣你的钱的啊。”我很不满意这样的对话，就跟对方说道。

餐厅的伙计却有另一种说法。我结账的时候，那家海鲜餐厅的伙计看到我用的信用卡，问我：“你是日本人吗？”我说不是。他接着说：“那就是中国人……你知道吗，我在爱丁堡大学念书，这所大学里的中国人越来越多了。我有6个中国同学，我是全班唯一一个英国人。”

他后来推荐我去一家米其林餐厅，“我们有不少米其林餐厅，而且都不难定，比伦敦便宜多了。”我后来拿着他写的地址，却没有去成一我不想独自一人去。

可是一个餐厅服务员推荐我去另一家餐厅，这到底是怎么回事？

上回我就说了，法兰告诉过我爱丁堡就是靠“没有什么能够代表当地的美食”而闻名于世的。他给我推荐了一家意大利餐厅，后来，我全靠意大利餐厅养着了。那些历史悠久的餐厅，只有4～6张桌子，用餐时，你可能会看到男服务员同时和三个老妇人调情。我对意大利餐厅的好感还来源于他们持续不断的营业时间，有一天下着大雨，我被困在家里，将近4点钟才出门，还能在意大利餐厅吃到丰盛的午餐。

当我提伞走出餐厅，雨已经停了，我险些被一道阳光打晕。希望你也有这样的时刻，衷心祝愿你！

我曾经尝试到周围的小镇游玩，那是一个靠海的小镇，从城里打车去需要30分钟，却发现北方的大海冷漠、阴暗，绝不适合我。我的全身都是属于南方的一我劝你也看看《权力的游戏》这部连续剧，就能明白我的话：在北方生存需要更多的毅力，而南方则需要一些休息的技巧。

你不用为我担心，之前我和你提到遇到了“爱丁堡的瘾君子们”，事态并没有那么严重。那个夜晚我步行回家，有一群人跟过来向我借火，我说我没有，他们便愤怒地朝我大喊大叫。中间包含一些种族歧视的词汇，我在这里就不重复了。记得我在巴塞罗那的时候也遇到过类似的事，只不过那些人不是瘾君子，而是普通的、从我身旁路过的人。

终于，我感到这段旅程马上就要接近尾声了。我正在收拾行李，准备动身去柏林，那是此行最后一个城市。

收拾的时候我开着电视，发现有点离不开四频道，这个电视台的真人秀节目超凡脱俗，包含了厨房节目和约会秀，那时正在播出的是一个结婚真人秀：两个之前谁也没见过谁的人要结婚，然后他们报名参加了这个节目……但其实他们自己、他们的父母，都是在婚礼当天第一次见面，完全靠节目组找专家从报名的人中挑选出来、互相匹配。最后他们就真的结婚了。

你要是催我结婚，我就去这个节目报名！

祝你高兴。


柏林房东是如何激励我尽早滚回北京的

妈妈：

从爱丁堡来到柏林，我和索马里碰头了。索马里就是那个你在我手机里看到合照，严肃地问过我和她的关系，但最终我告诉你她是我前同事的那个姑娘。她是一个出版社编辑，在法兰克福参加书展，直接转道柏林，过完今年的年假。这意味着，当我的行程终于接近尾声，总算有人跟我分摊租房的费用了。

我提前一天独自到柏林，在米特区非常中心的位置见到了房东马克思，他看到我从出租车后备箱卸下两件大而沉的行李，立刻热情地跑过来帮忙一却不幸地拎起了最重的那一件。

我们便各自拎着一个行李箱爬上了五楼。

房东告诫我Airbnb在柏林并不合法，如果有邻居问我为什么住在这儿，我应该回答：这是我朋友的房子。我答应了他，同时提高了警惕：万一我被警方控制，就没法回国了（正合我意）。

马克思只是一个30岁出头的年轻人，却在柏林拥有4套房子。他自己住了一间，其他的都租出去了。我后来得知，几年前柏林的房价还很低，他大概是在那个时候买入这些房子。

在他的社交网络上，你可以看到他常年外出到世界各地旅行，通常住在奢侈明亮的酒店里，回到柏林，他就是柏林那些著名夜店的常客。（得知我是杂志编辑，他就热情地介绍：“你一定没去过柏林最好的秘密派对，我可以把你列入邀请名单。”我没有出息地婉拒了。）此外，他还经常和女友一起出现在某些活动的红毯上。可见是一个名利场中的人物、真正的人生赢家。

我既羡慕又气馁，决定尽快回北京挣钱，存钱买4套房子一等我活到500岁的时候。

这间漂亮的公寓有着宽敞的开放式厨房，却只有一个房间，我把房间留给索马里，自己去睡客厅的沙发床。睡沙发这样的事，我在旅途中慢慢习惯了。倒不是因为那些房子里没有床，而是因为很多房子的沙发过于舒适，我宁愿躺在上面。

索马里是第二天晚上到的，我们见面时非常高兴，同时她用长辈的姿态审视着已经外出三个月的我，是不是真的如博客中写到的那样“有所成长”。答案是肯定的，请你放心。（补充：有天早上我发现自己的眼睛肿了，索马里得知这件事，就告诉我：“年纪到了，早上眼睛会肿的。”这句话并没有让我眼睛的情况变好。）

当天晚饭时，我们按照当地一个朋友的推荐，去了一家隐秘的日本拉面店。

这家拉面店据说是柏林最好的一家。

你记不记得我们去巴黎的时候，还吃过那种虚情假意的大型寿司套餐，每个寿司的体积都很庞大，味道却很平淡？事实上，巴黎的大部分日本餐厅都是中国人开的，而大部分开在柏林的日本餐厅是日本人开的，在柏林安家的日本人很多，日本餐厅也很受欢迎—“可见轴心国之间的关系一直都很稳定”。

为我们推荐餐厅的人叫思然，她是索马里的朋友，在柏林从事艺术相关的工作，未来几天，她成了这个世界上最出色的向导。（只不过我向来不喜欢跟读者分享旅行的攻略，否则倒是有很多餐厅和商店值得推荐给他们。）

隔天上午，我们三个人就约在思然推荐的地方吃早餐。那儿离我们的街区不远，本来走过去20分钟的路程，却花了将近一小时，因为我们被路上的设计师商店和铺满落叶的道路耽误了很久。

米特区是柏林的中心区，遍布着巨大的历史建筑，有着宽阔的街道，街道两旁长着高高的树。树是我要向你介绍柏林时优先赞美的东西一柏林拥有真正的金黄色的秋天，金黄色菩提树叶落在街道上，像那些宏大活动开幕式的金黄色特效，美不胜收。

轻食餐厅也不计其数。从清晨开始，年轻的柏林人骑着自行车或者散步抵达餐厅，点一份混合着藜麦和黑米的蔬菜沙拉，或者是夹着鸡胸肉和牛油果的三明治、贝果，再点一杯咖啡，就从容不迫地享用起来。

不过有时候我也分不清哪些是轻食餐厅，哪些是咖啡馆，甚至有一天晚上，我不得不找咖啡馆写稿子，却被告知附近的咖啡馆都关门了，“但有家酒吧可以写稿子”，思然后来为我推荐。最终我来到了这间“酒吧”—开在最繁忙的十字路口边上，除了卖酒，还卖咖啡，卖蔬菜沙拉，更奇怪的是，来这里的人都带着电脑，而且大部分在工作。

在酒吧微弱的灯光下，手提电脑的屏幕照亮了每个人的脸一成为拥挤的网吧。于是我心安理得地加入了他们。

这样的混合“酒吧”在柏林还有很多，正因为如此（不仅因为我们发现了许多设计师商店，也不仅因为我们未曾去过的、夜色里那些举世闻名的夜店），我才坚信柏林和巴黎、罗马这样的欧洲城市不一样，是真正年轻、充满奇思妙想的城市。

记得那天早上索马里和思然在柏林第一次见面，两个人聊得很开心，我几乎不出声打扰一女生之间说的八卦我也没有太大兴趣。但人们迟早会发现的：出门在外，最好的旅行体验不是领略未知的风景，而是遇到了从前认识的人。

我在这封信里来不及和你分享全部的事。与其说柏林的故事太多，不如说和从前慵懒的度假式的旅行相比，这几天的行程更加充实，只好稍作铺垫。

我下次会正式分享在思然的带领下，我们如何找到了让人赞不绝口的餐厅，以及在柏林新博物馆和旧货市场的经历，甚至还去了柏林市区最高的山（海拔约60米）。索马里离开柏林后，我自己在柏林多待了几天，在一家真正的酒吧里遇到了奇怪的德国年轻人，两杯下肚后，他突然告诉我：“你们中国人最终会赢的！”把我吓了一跳。但他最终和我解释了这一切。

我很好，也祝你生活顺利。

准备回家的儿子


英雄消失的城市

妈妈：

你没有催我，我还是决定按时回家。记得中学时我们的街道出现了第一家网吧，那是众人眼中全世界最危险的地方。而你对平均每天都去一趟的我不闻不问（我不玩游戏，而是在论坛上连载一些小故事，如今我几乎以此为生）。从小到大，你总是不放心，却很少反对我出入那些“危险”的地方。有了你的理解，我才得以完成这次旅行一对很多家长来说，长时间的外出总是充满“危险”—这是我离开欧洲前写给你的最后一封信。

我之前已经提过，柏林的假期是金黄色的一金黄的树叶铺满街道和天空。不仅是富足的象征，金色还给人自由感。柏林就是街道和天空都被自由铺满的城市。

有意思的是，一些中产阶级集中的高尚社区，人们并不说德语，而是说英语。我们亲眼见证了在一家有机甜品店（饮料用名贵的茶叶或者麦芽制成），作为老板的德国夫妇用非常流利的英文回答着思然的每一个用德语提出的问题。

只要你跟对了人，柏林就有数不清的好餐厅。思然知道哪里有最好的日本拉面，也知道哪里有最好的韩国烤肉店。有一天，我们去勃兰登堡门参观，返回时已经很晚，我们决定去找吃的，至于要吃什么，完全取决于索马里和我的决定。

索马里热爱柏林的一个很重要的原因是这里有很多轻食餐厅（另一个是不计其数的瑜伽馆），大多提供冷盘、沙拉。连续几天，我们在轻食餐厅里解决早饭和晚饭，结果那些食物我根本吃不饱。她率先提议，去之前去过的轻食餐厅吃晚饭。

而我却垂涎着思然提到过的那家烤肉店。甚至我觉得自己变得很虚弱，必须用注射器把肉直接注射到我的身体里。我并不是要反对任何素食主义，也不是要讽刺那些带着健康的追求、不断用有机食物为自己营造出一个长命百岁的幻觉的人。我只是动物性地表现出了对肉的渴望。而在柏林这样一个城市，表面上已经被有机的、冰冷的、现代主义的轻食餐厅占领。

“我不吃轻食，我要吃烤肉，至少是那种加热过的食物。”就在那一刻，我正式向索马里宣战了。她说：“如果你想吃热的，我们可以先陪你吃，你先吃完，接着我们再去吃轻食。”

这算什么主意，我气得直闯红灯。结局就是我气鼓鼓地和她们一起，直接走进了一家轻食餐厅。

不过有一天，三个人还是去了那家烤肉店，终于让我起死回生。如果我有机会和你到柏林，我可以带你专程过去，韩国烤肉是你向我确认过的你最喜欢的食物之一。（虽然我也觉得奇怪：为什么我们非要到柏林吃韩国烤肉？）

接下来可能是你最感兴趣的部分了。在一个金色的上午，我们去了一个著名的跳蚤市场。在这里，附近居民把旧货整理出来，拿到这里销售或交换。

受包豪斯设计风格的影响，我们发现德国旧时的家具和生活用品都非常美观。而它们之所以美观，都是因为没有“多余的设计”—看上去不无聊，又兼顾了实用。

跳蚤市场旁有一个公园，这个公园是围绕着一棵巨大的、金色的树建起来的。非常美，我当时看了很激动，甚至激动得蹦蹦跳跳，有视频为证，我回家后会给你看的。

你就知道，为什么家长们都带着孩子来到这里放松。我们在附近拍照时，看到两个爸爸正在教育他们的小孩（德国允许同性婚姻），他们说得很激烈，似乎在比谁说的更有道理。结果那个小孩就开始自顾自地铲起了沙子，玩得很开心。

包豪斯博物馆是柏林又一个精彩绝伦的所在。由于馆内坚决不能拍照，我在当中受到的震动无法用文字描述（我以后会多加练习）。不过，我想和你说说什么是“包豪斯”，虽然大部分人都不太清楚这个概念。

包豪斯，是德国魏玛市的“公立包豪斯学校”（Staatliches Bauhaus）的简称，是世界上第一所完全为发展现代设计教育而建立的学院，它的成立标志着现代设计教育的诞生。“包豪斯”一词是德语Bauhaus的译音，由德语Hausbau（房屋建筑）一词倒置而成，创始人立志“把工艺技术提高到与视觉艺术平等的位置”，提倡艺术家、企业家、技术人员应该紧密合作。然而包豪斯学校存在时间并不久，仅短短存在了14年一从1919至1933年。

我们在柏林的行程并不总是轻松愉快。例如，在犹太人博物馆，我们看到了残酷的大屠杀历史，其中没有让我胆战心惊的场面，更多的是记录了遇害前的犹太人的日常生活，其中一些装置作品，则有一种使人心痛的肃静。

此后，在参观柏林墙时……实在抱歉，柏林墙实在没有“游览”的必要。倒不是说它不具有历史意义一例如柏林墙这样的建筑，它承载的历史意义远超过它残存的实体，后者作为一种物证，事实上已经不能通过外表传递出太多的信息。

反而是思然说的一小段话，让我们沉默了很久。她说，德国人的反法西斯教育“已经到了让外人觉得可怜的程度”，他们从小就接受反法西斯教育，反思先人的错误。相比喜欢制造各种“英雄”的美国人，德国人战后甚至不敢制造“英雄”或是宣扬“英雄主义”，文化作品中也不再出现英雄式的人物。（虽然战后德国纳粹势力一直在找机会抬头，后来还一直叫嚣“反思过度”。）

因而你可能会有跟我一样的感受：在一个看上去自由的城市，其实也是压抑的。

马上就要收拾行李了，我最后再跟你说三件事。

我最喜欢的行程是参观博物馆—“岛”。“岛”由新博物馆、国家画廊、佩加蒙博物馆、博德博物馆组成，因位于施普雷河的两条河道的汇合处，才有博物馆“岛”之称，我们前去时，一条连接所有博物馆的廊桥正在修建，也间接导致了一些博物馆无法参观（例如，我们无法参观拥有希腊佩加蒙神庙的祭坛、公元前2世纪左右的小亚西岸密列特的市集大门和巴比伦的依舒塔尔城门的佩加蒙博物馆），最终思然带我们参观了“新博物馆”。

这座博物馆在二战期间被炸毁，后来花费2亿欧元进行修缮，设计师采用了大量的铜和昂贵的石材，因而最让我们印象深刻的不是博物馆中的展品，而是这座博物馆每一处的建筑细节一看上去很花钱。

索马里提前回国，我就转到了另外一个区的酒店，这家酒店楼下有一家很好吃的餐厅，我特意提起，是因为我发现：也许是运气，旅行时“最好的餐厅总开在楼下”。另一个好消息是，我可以不用顾忌他人的感受，夜晚到来时，就变得放肆一些。

不用担心，我只是独自去了一趟酒吧。还记得上次我和你说的那件事吗？我在酒吧里遇到了奇怪的德国年轻人。他在吧台喝了两杯酒，并问清了我的来历，突然说：“你们中国人最终会赢的！”—把我吓了一跳。他是一个为时局感到惴惴不安的年轻人，我曾经听说，整个欧洲只有德国年轻人关心并热衷讨论时政。他认为欧洲最终会衰落，而中国的发展最终会超过欧洲。虽然，旅行时我对讨论时政话题这种事充满了厌恶，因为对方总是带着很严重的偏见。但我仍然对他的结论充满好奇，就问他：为什么这么说呢？

他说，因为我们的顾虑太多，有太多正确的东西要顾虑，但你们不一样，你们没有信仰，所以能不顾一切地向前进。

我明白他的话中暗含的意思，但我坚决反驳了他。

然后我就付钱走了。

那个夜晚，我自己走在马路上，被一种前所未有的失落感包围。不知道你能不能体会这样的感受，几个月的旅行，一个又一个遇到过的人曾经问我：嗨，你从哪里来？而我现在终于就要回“哪里”去了。这是一种奇妙的感觉，似乎我最终要回家这件事，正是由一个又一个遇到过的人，一遍又一遍地提醒了我。

我收拾行李时，心情也被这样的情绪笼罩。当时，我把那本在柏林买的名为《听冲浪者怎么说》的画册压在行李箱底一它太大、太重了。

因为路途漫长，几个月里我没有买过一个纪念品，也没有买过一本书。我拖着两个行李箱，路过很多城市，有时我觉得自己在生活中需要的东西并不多，两个行李箱就能装完了。不过，在柏林的最后一天，我路过Ocelot书店，决定买下那本又大又沉的《听冲浪者怎么说》。

画册里有全世界各地的冲浪者分享的照片、冲浪攻略和旅行路线。他们非常强壮、坚定，无论刮风还是下雨，都会不顾一切地冲进海里，游向巨浪并与此为伴。我买这样的画册，并不是为了下一次旅行做准备一恰恰因为，我知道自己在心理和身体上的局限，永远不会成为一名冲浪者，因而想多了解一些。

今年经历了很多变动，离开了热爱的工作，却有机会从事同样热爱的事一旅行。漫长的旅行，让我知道世界之远，也看到了自己的局限：每到一座城市，发现道路更加漫长；每认识一个人，就发现自己缺少一种品质一很多人在旅行中发现了更多的可能，而我则是确认了一些自己做不到的事，这对我未来的选择来说，是更重要的收获。

旅行结束了，妈妈。我没有为动身的那一刻后悔，也绝对不为自己的所见所闻沾沾自喜。在路上，我得到了大部分朋友的鼓励，他们经常问我身在何处；我的读者也会问候我，我和他们之间慢慢有了某种互相信任的联系，可惜我不能与他们分享每一个细节，通常，我只能给他们一个男孩的背影。

我最感谢的是你的放任和理解，它们一直陪伴着我的旅行，是闪闪发亮、坚不可摧的堡垒。

从柏林转机到巴黎，再从巴黎飞回北京，此后，我会直接转机回家看你。

再次感谢，祝你高兴。

已经可以在10分钟内熟练收拾好全部行李的儿子


Chapter 2

Departures & Arrivals


巴黎48小时

1

停留巴黎的两天，阳光像谎言一样迷人。实际上，我们离开后，洪水就来了。

我就记得，从前第一次到巴黎也是类似的天气。我们随着出租车从机场开入市区，在路上渐渐感到了莫名的不适。后来才知道，世界上还有一种叫作“巴黎综合征”的东西。

巴黎综合征的主要患者是日本人，病因是日本旅游者对巴黎的浪漫看法与现实无法调和而导致的，这会让他们进入一种精神紊乱状态—“以为巴黎应该很干净，巴黎人应该很有礼貌、很友好。结果恰恰相反。他们期待的是老法国一充满了像让·加宾和阿兰·德隆那样的人。”

一本名叫《叶脉》的心理学杂志2004年首先对这一现象进行了详细的描述，而法国《星期日报》则将其称作“巴黎综合征”。这一病症表现为恶心，失眠，抽搐，难以名状的恐惧感、自卑感、蒙羞感以及被迫害妄想症，甚至会有自杀倾向，最近还有媒体报道有日本游客组团前往巴黎打扫卫生。少数受痛苦折磨者被遣返日本。

幸好，那时我和前去时装周的同事一起被繁忙的工作所困。这等怪异的精神病，根本来不及发作。

2

即便带着对“巴黎综合征”的恐惧，我也不会拒绝法国网球公开赛。

罗兰·加洛斯是夏季最重要的社交场所，除了比赛，巴黎人把这里当成了户外的乐园。因此每年的法网都一票难求，部分日期的票，几个月前就已经售罄了一如果你也像我一样，曾经把前往四大满贯写进了“必达清单”，会发现完成起来比想象的要困难。

好在这个出人意料的行程是法网赞助商浪琴邀请和安排的。我们在第五个比赛日到达巴黎，下飞机之后，因为难以控制对四大满贯的热爱，我晕头转向地上错了接送的车辆。

除了媒体和KOL，浪琴品牌方还邀请了一些中国经销商一我误坐了其中一位经销商的位子。同车的是一位男性杂志主编，我们在车上大肆谈论印刷媒体和新媒体。让人意外的是，在印刷杂志这件事情上，我比他保守得多。

“杂志会重新获得价值的。”我说。而他则担心，现在的编辑是否真的可以胜任新媒体内容的生产。他说完“这两年是我做媒体近十年来，感到最累的两年”之后，我们就不太说话了。

3

到了第六个比赛日，我们就出发了。这一拨队伍总共六个人，主编、一个陌生的姑娘、我，还有三位经销商。

按照向导的说法，之前发生在欧洲各地接二连三的恐怖袭击让本届法网的安检标准高于往年。所以从停车场到球场，我们至少经过了三道安检，路上让人有种身在北京乘地铁的幻觉。当然，后者显然麻烦得多。

我们拍完活动照片，先在赞助商的休息区用午餐，主编称后厨是米其林厨师。（我一看：“什么……又是芦笋。”）用餐期间，我终于知道那个陌生的姑娘是一个娱乐公众号的作者，之前在南方报业工作。她性格开朗，席间我们说到一些熟悉的公众号，就不约而同地吐槽起来……


我：那个号好烂。

她：我跟那个号是朋友，所以……

我：是多好的朋友？

她：就……

我：你们拍过合照吗？

她：倒没有……

我：那你跟我的关系可能更好一些，我们刚才还拍照了。

她：……



这引起了三位经销商的注意。其中一位女士问：“你们究竟是做什么工作的呢？”我说我本来在北京做杂志，这段时间呢，休息，就主要通过微信和一些……


“哦，你们是搞网络的？”

“……”



4

她和我妈妈差不多的年纪，第一次只身来巴黎。我为她感到庆幸，想起我和我妈来巴黎的时候，几乎每天吵架一父母和子女外出旅行，几乎都是这样的结局。

当你们同时身处不同的文化，也不需要关心日常的琐事，父母总会在途中发掘新的问题。例如，点的菜又贵，又难吃，还不如他们在超市买回去的。例如，巴黎地铁太陈旧，和国内的不能相比。例如，一旦语言不通，他们会立刻失去安全感，从下午两点开始，就担心如果再晚一点，还有没有车回酒店。

我甚至把我妈一路上抱怨的事情记在手机里。这件事情后来被她发现，我们又大吵一架。

总之，这个任务并不轻松。

5

浪琴表自2007年起担任法网的官方计时，至今已达十年之久。在今年的日程里，浪琴除了推出一款康卡斯系列罗兰·加洛斯特别版腕表（这款表的橙色指针、表盘与凸缘卡圈上的橙色时标，象征罗兰·加洛斯网球场的红土，表背则刻有法国网球公开赛标志），而在巴黎拉德芳斯商业区的红土赛场，他们还举办着名为“未来网球之星”的青少年赛。

不过，我们决定赶紧去看大人们的正式比赛，没有过去。

罗兰·加洛斯的场馆是四大满贯里唯一没有顶棚的。一方面，灼热的阳光让红土散发出鲜艳的光芒；另一方面，也把观众晒得汗流浃背。

作为挑剔的中国观众，我更是愤怒地喝光了三瓶水。有那么几十秒钟，天上飘过一团乌云，遮住了太阳。同行的人立刻意有所指地说：“从来没有那么喜欢乌云呢。”

我满脸通红地又灌了自己一瓶水。

浪琴品牌方的同事为我们准备了遮阳的白帽子，可惜我的头太大了，没戴进去。但是从现场画面的细节里，你会发现无论是温布尔登还是罗兰·加洛斯，欧洲观众们都遵循着观看这项运动时的传统，衣着体面地出现在赛场里。

我甚至感到，法网彻底打消了我对“巴黎综合征”的恐惧。

6

这时，穆雷已经赢了前两盘一他看上去非常轻松。那之前大约一个礼拜，他在罗马击败了德约科维奇，夺得冠军。今年的马德里大师赛，穆雷还击败了纳达尔。

现在我们都知道了，这之后的穆雷一路打进2016年法网决赛，输给了德约科维奇。后者第一次夺得法网男单冠军，成为费德勒和纳达尔之后，现役第三位全满贯成员。但你可能不知道，亚军穆雷成为费德勒之后，现役第二位集齐四大满贯亚军的“全满亚”得主。

再也没有一项现代运动可以像网球这样同时俘获亿万稳定的观众、爱好者，并让赛场成为个人英雄主义的发生地。

这可能是因为，无论在哪个时期，它一直都是两三个人的江湖。

7

在看台上，我悄悄地给自己定了巴黎隔天飞巴塞罗那的机票。巧合的是，我立刻看到有人在朋友圈说自己曾经无意中去了某个地方，对自己的影响很大（后来又被删去了）。“你永远不知道，”他说，“那些本来没有意义的行程，就此改变了你的一生”。不过，巴塞罗那的行程是否改变了我，都是后话了。

观看完比赛，我们到距离酒店不远的餐厅吃了晚餐，各自回了酒店。

酒店和杜乐丽花园只有一路之隔，从窗台望出去，可以看到塞纳河、卢浮宫和埃菲尔铁塔。以前从品牌的活动回到酒店，第一件事就是打开电脑写稿子。现在可以把这个包袱甩掉了一但也没那么轻松，其实到巴黎的第一天并没有活动，我把自己关在酒店里改了一整天的商业计划书。

改商业计划书的时候，我一边研究互联网这个对于杂志更加年轻却无限扩张的世界；一边也在考虑对我而言更重要的事一我热爱什么。毕竟，我也会受到那些传言的困扰一很多人在进入互联网前都宣称出于热爱，最后却没有做出他们热爱的事。

自己把这些问题想清楚，是个漫长又兴奋的过程。我的房间在顶楼，打开窗户可以爬出阳台，一整个晚上，我就坐在阳台上。

8

夏季，欧洲的白昼很长，大概5点的时候，天就全亮了。要离开巴黎的那个早上，为了不辜负酒店的绝佳位置，我决定起床去没有游人的花园和广场走走。

清晨的杜乐丽花园被薄雾覆盖，只有少数几个入口是开放的。有一座摩天轮常年耸立在花园中，但位置总是会发生变化，如今它被安装在连接花园和联合广场的正门口，从远处望去，静止的摩天轮像一座被方尖碑支撑着的巨大雕塑。

穿过树林的时候，一股Déjà vu（似曾相识感）袭来。这种感觉来自去年夏天，我和同事一同来到巴黎报道男装周的那一次，从上午到下午，我完成当天的工作，出门寻找在外拍摄的团队，却发现他们从约好的目的地挪到了其他地方。当时我没有漫游信号，一气之下把手机关掉，跑来这里，在树下睡了一个下午。他们找不到我，也很着急。后来就知道我们离得并不远，因为傍晚的时候，他们和我一样，在某个地方看到摩天轮亮了起来。

但那是过去五年我在工作中经历过少有的、安静的下午。

后来，我还和家人到过杜乐丽花园，我们一路上因为各种事情小吵，却在这里停下。在长椅上休息的大约20分钟里，鸽子、游人，都络绎不绝。最后我妈拍拍我的肩膀说：“谢谢你哦。”

她认为多年来家人缺少沟通，是旅行让我们达成了某种程度的和解。这样说来，旅行总是显得意义重大，并且因人而异一每个人都想从旅行里获得各种各样的回报，这当中包括一些照片，一些启示，一些关系。但是目前为止，它对我而言最重大的意义，是让我获得了日常生活之外安静的时刻。

好像为了把这样的时刻延长一些，到机场的时候，我路过杂志商店，决定不进去了。


巴塞罗那漫长的午睡

奥利是我在巴塞罗那认识的最有意思的人。可能跟他是我们的向导有关，这显得他无所不知。

他知道巴塞罗那市区里每一个雕像的故事。知道得太多，以至于他每次开口都像是炫耀。“知道哥伦布的雕塑下面，那些刻在柱子上的植物是什么吗？”“天使是没有性别的，但那个天使显然是个男的，为什么人们要给他装上男性器官呢？”

最开始他还提了一个让人吃惊的问题：为什么欧洲的水果比中国、美国的好吃？不过，我发现这个问题有道理可循，就准备找时间好好研究。

进入最让世人震惊的圣家族大教堂（Sagrada Família）通常需要从上午开始排队。但跟着奥利就不用，他带我们从一个守卫森严的入口进去，只花了一分钟。我觉得他太厉害了，所以中途趁他对人民币产生了好奇，我打算把手里的50元人民币（并非作为报酬）送给他。

他开玩笑说：“不不不，你留着。50元人民币是多少欧元？5欧元？我一天能挣500欧元。”

但整个巴塞罗那，我最喜欢的地方是马路中央的自行车道。这条自行车车道被双向机动车道夹在中间，据说有20英里长，我没有查证。当然，我也喜欢海边，特别是经过天体海滩的时候，我更喜欢了。其实我什么也没看到，因为这些海滩通常都被护栏围住了一这些海滩的魅力，来源于未知。

出发去提维达波山（Tibidabo）前，奥利说他今天比平时累。“意识到夏至的到来”。他进一步解释说，常年在户外谋生的人，对季节的变化非常敏感。

“那是每年北半球白昼最长的一天，从此往后，黑夜会越来越长。”

吃完午饭，他立刻宣布Siesta时间到了。Siesta是西班牙词汇，原意为“午饭之后小憩的时刻”，有点儿类似于午休（但绝对不仅是午休的意思），却更加“合法”：在西班牙语国家，一些商店的主人甚至会在中午关门，只为了在午饭时间多休息一会儿，好开展下午的工作。

Siesta代表的弥足珍贵的时刻，后来被我用来形容这次旅程。

下山的路上，奥利第一次说到自己的故事：从乌克兰来到西班牙的前三年，他在这里当刷玻璃的工人，然后他到酒店做接待，再然后通过西班牙语和专业资格考试，成为导游。


“那你为什么会离开乌克兰呢？”

“为了改变人生。”（“To change my life.”）



他的答案简短又锋利，好像要刺进什么人的胸膛。

甚至它听上去过于严肃，仿佛是个随口一说的玩笑。但我立刻就想到，很多人远走他乡，可能只是逃离家庭，或者找一份合适的工作，或者追逐一个不切实际的梦想。我们的周围，有谁会带着“改变人生”的动机去做一件事呢？

那天下午一阵暴雨，让傍晚的海面多了一条彩虹，停在码头的那些巨大轮船，纷纷开向它。

之后很多人都回家了。但是我多坐了一会儿，发现海上的满月像太阳一样亮。


马德里48小时

很久以前，有一个国王。国王有三个儿子，为了考验他们的智慧，有一天国王把三个人叫到跟前，各给了他们一枚金币。国王说，看看谁能用一枚金币买到可以填满这个房间的东西，谁就能当上国王。

于是大王子买了一堆木柴，但是没能填满房间；二王子买了谷子，也没能填满房间；小王子只买了一根蜡烛，把它点燃，让光填满了房间……

天气非常热，我穿过巨大的广场，得以进入马德里皇宫。这座辉煌的西方宫殿，每个房间都巨大无比，这不仅让我想起了人尽皆知的西方寓言，同时也发现了故事的可疑—没有哪座宫殿的房间，可以单被一支蜡烛照亮。

1

因为人们总是说，“你应该去一趟马德里”，所以在西班牙的最后几天，我买了从巴塞罗那去马德里的机票。

航程短暂，刚好够我读完前公司老板的文章。在文中看到他说，“我们正经历着的人生，有时候并不真实，并不代表生命的全部，再轰轰烈烈的剧情，可能也只是表层和碎片”，仿佛是严厉的警告。

巴塞罗那是海滨城市，我习惯看到那儿的行人每天都穿着背心、短裤、拖鞋，尽可能穿得少，并且步行缓慢。在他们身上，你能看到这个城市的每一条街道都通向了沙滩和大海。但在马德里，尽管天气比巴塞罗那炎热得多，夏天更加漫长，却没有人这么做。

这个城市更像一个“正常的”首都，有集中的商业区和政治标语，交通繁忙，市中心空气质量下降，几乎没有人穿背心和拖鞋，只有正装打扮的人，也有更多的游客。他们神色匆忙。

美国人的说法是，喜欢洛杉矶的人，大概不会喜欢纽约，“你只能喜欢这两个城市当中的一个”。类似的事情也发生在巴塞罗那和马德里之间：我知道，马德里不是我的城市。

2

带着偏见，是不太可能好好游览一个城市的。飞机落地的晚上，又因为气候变化（实在太热）导致我感冒低烧，连续接了8杯水喝完，第二天醒来虽然痊愈，时间却已经到了下午。

我就四处步行。欧洲的城市遍布着历史遗迹，即便是普通的民居和教堂，也可能拥有几百年的历史，举起手机，却不知道该把镜头对准哪里。

无尽的漫游，显得无所事事。中途接到朋友打来的电话，说到了工作的难处。我就直截了当地说：“那你就休息啊，你那个工作、机会，有那么重要吗？”

现在休息的时候总是喜欢跟人说，你要多休息，对身体好。想起工作的时候总是喜欢跟人说，你要多努力工作，对将来好。

这样一对比，才发现自己道貌岸然。

3

最终意外闯入了马德里皇宫（Palacio Real de Madrid）。

马德里皇宫是仅次于凡尔赛宫和维也纳美泉宫的欧洲第三大皇宫，目前已被辟为博物馆，但部分区域仍为西班牙王室使用。

我在其他地方没有见过这样的宫殿：房间内部，仿佛层层叠叠的梦境。遗憾的是皇宫内部不允许拍照，而我又不知道该如何形容双眼所见的景象。

皇宫的美丽让我双腿发软，又因为丢了地铁票，出了皇宫后，我逐渐迷失在城市里。

经过马德里独立广场，看到了阿尔卡拉门（Puerta de Alcalá）。这是马德里仅存的几个古老城门之一，因马德里经此门与通往阿尔卡拉的公路相连而得名。1759年当卡洛斯三世离开那不勒斯来到西班牙继承王位，从旧的阿尔卡拉门进入马德里时，他并不满意一国王喜欢更为雄伟的建筑，想要一座纪念他抵达马德里的凯旋门，所以1764年他下令推倒旧门，修建新的阿尔卡拉之门。

据说马德里市内各具特色的凯旋门就有1000多座。你能想象吗？凯旋门，是胜利者的标志。一座城市要经过多少历史的跌宕起伏和腥风血雨，才会拥有如此多的凯旋门呢？

4

拜访马德里的第二个上午，我遇到了好天气。

“你在巴塞罗那待了一个月的时间，却只在马德里停留两天，太不公平啦！”早餐时间，酒店经理得知我的行程安排后，表现得非常吃惊。“或许你今后应该花更多的时间来了解马德里。那么，我个人的建议是，剩下的时间你应该去一趟托莱多或者阿维拉……”

西班牙是拥有世界文化遗产最多的国家之一，仅马德里半径100公里内，就被四座联合国教科文组织指定的世界文化遗产城市（注意，是整座城市）环绕：托莱多、阿维拉、塞哥维亚、阿尔卡拉·德·艾纳勒斯。

我决定立刻离开马德里，前往托莱多。

5

带着行李飞奔到阿托查（Atocha）火车站，感觉惊险刺激。

中途在候车大厅看到一片热带丛林，以为自己来到了新德里。被景色迷住，停下了脚步，耽误了几分钟：这是一片占地4000平方米，拥有500多种植物的室内热带植物园。

后来知道了，这还是《疯狂动物城》中火车站的原型。

车站里的自动售票机非常难用（连地名都是西班牙文），我自己琢磨很久都买不到票，只好咨询工作人员，很快被告知，只有在售票大厅里才能购买当天往返托莱多的车票。我转身就跑，路上却碰到了同样买不到票着急的中国姑娘，把我叫住。


“哎那个Do you speak Chinese？”

我：“吗呢？”

……



她好像突然不知道该接什么话，转身就走了。

6

从马德里乘火车往西南开70公里，经过横跨塔霍河（Tajo）的阿尔坎塔拉桥（Puente de Alcantara），又穿过阿拉伯人建造的城墙，就进入了托莱多（Toledo）古城。

伊比利亚半岛最大的河流塔霍河缓缓流过托莱多的东、南、西三面。历史上，谁占领了这里，就等于控制了整个塔霍河流域：公元前527年，西哥特人统治西班牙期间开始在这里定都；公元711年，托莱多被阿拉伯人攻陷，成了阿拉伯人的首都；1085年，摩尔人后裔阿方索六世国王率兵占领了托莱多，也把这里定为国都。

这位国王成为托莱多的最终保护者，是他下令保护当地的生活习俗、宗教信仰和历史遗产，允许已有的基督教、伊斯兰教和犹太教三种形态的文化并存，托莱多由此成为“三种文化之都”。

托莱多为那些已经消失了的文明提供了证据：包括罗马时期、西哥特时期、科尔多瓦埃米尔统治时期、犹太人文化以及中世纪基督教文化。在塞万提斯笔下，这座城市被称为欧洲的“永恒之城”。

7

和大多数欧洲城市类似，托莱多大教堂也是城市的中心一人们的行程，最终都指向了那里。

去教堂的路上，意外听到吵嚷的声音。后来，果然发现了中国旅游团。有人在和朋友视频通话，更多的人则举着相机或者iPad拍照，声音在小广场的上空回荡。

我立刻逃走。走着走着，仿佛在时光的缝隙里开始了没有终点的穿行。

最后，“人们的行程，最终都指向了那里。”我理所当然地抵达了托莱多大教堂。

托莱多大教堂在一座穆斯林清真寺的原址上建造，主体为哥特式建筑，是西班牙最大的教堂之一，也是西班牙首席大主教住地。

有很多建筑并非从内到外自始至终都为同一种建筑风格。托莱多大教堂的祭坛被称为是巴洛克的奇迹，但教堂本身却是非常典型的哥特式建筑。教堂内部空问的绝大部分是哥特风格，只有圣坛背后的祭坛是巴洛克风格的作品。设计者将祭坛上部的一部分拱项拆掉，改装成采光窗，然后逐渐向下以雕刻的手法构成祭坛本体。

“在顶光的照耀下，祭坛上用云石、铜等制作的天使和其他形象似乎完全克服了重力的束缚，如浮云行空。”

8


因为美不是什么，

而是我们刚好可以承受的恐怖的开始，

而我们之所以这样赞许它是因为它安详地，

不屑于毁灭我们。



—里尔克《杜伊诺哀歌》中的诗句

9

除了意大利的佛罗伦萨，我没有见过比托莱多更美的古代城市。托莱多的其他建筑同样精美绝伦，遗憾的是，山顶处高高在上的阿尔卡萨城堡不在周三开放。

回巴塞罗那的航班是晚上，需要先从托莱多回马德里，再从马德里飞回。太阳还没有落山，我就发现时间紧迫，赶紧出了教堂，寻路往城外走。

这时，教堂售票处的门口拉大提琴的人刚刚摆好器材，琴声突然响起来。你知道的，不是所有在街头拉提琴或者弹吉他的人都会吸引你，但是在某个时刻，你会发现自己突然被一段旋律抓住，停在那里。

你肯定不会想到，我当时是如何被琴声抓住的一我转身跑回去，耐心听他拉完一首曲子，然后把身上全部的现金都给了他，才愿意离开。

我走到之前转身的地方，他开始拉第二支曲子，我只好又转身跑回去。我听得入迷，最后为他鼓掌，在教堂门外检票的警卫看见我鼓掌，也跟我一起鼓掌。然后我心满意足地离开。

这一次我走得飞快。听到他在后面拉第三支曲子的时候，我有些难过：我忘了问这个人的名字，没有拿他的名片，但时间紧迫，我已经不能回头。

走出城外，却发现自己来到了城市的另一面。

托莱多的背面，显得空旷极了，可以听见塔霍河潺潺的流水声。我身上已经没有现金，即使遇到出租车也不太可能乘车。这意味着，我不得不按照手机的导航，在20分钟里，绕过这座城市，跑到另一端的火车站一虽然火车出发的时间只剩下15分钟。

我一边跑，一边向身后偶尔开过的车招手。台词我已经想好了：我记错了时间，身上的钱给了拉提琴的人，能不能请你顺路载我去火车站？

但电视里那些司机突然为路旁招手的人停下并帮助旅行者的温馨故事，并没有发生。这大大出乎我的意料。我只好一边跑，一边上气不接下气地朝那些扬尘而去的陌生车辆骂脏话。

骂着骂着，就把自己逗笑了，不断停下来喘气。

10

马德里的行程并不纯粹、充满遗憾：中途变更了计划，没有充足的时间去了解一座城市，错过了景点开放的时间，没有记住一个提琴手的名字，甚至还有可能赶不上火车和飞机……

实际上，并不是你喜欢上了一座城市，或者见到了最美的景色，才让你记住了旅行。一直以来，总是那些遗憾的部分，让你的旅途变得难忘一而我们遇到过的最糟糕的困境，并不是在旅途中失去时间和机会，而是即便在最迷人的城市里，也要克服一个人走路的孤独感。

不能让事情变得更糟了。意识到这一点，我只好闭上嘴，一直向前跑，一直向前跑，再也没有停下来喘气，最后冲上了回马德里的火车。


葡萄、蜘蛛、天使和大师

到达干邑（Cognac）的第一个下午就看到壮观的夕阳。天空独占着金灿灿的颜色，一度把车窗变成了棕黄色的电影胶片，道路尽头的山坡和丛丛树林却没有沾染它，呈现出秋天来临时，深不可测的绿色。

那是我从前在旅游画册中才能看到的风光。濒临大西洋的法国夏朗德省，往往天低云阔，夏朗德河从中穿梭而过，有沿河而建的宁静小镇，并被大片森林、砂壤土地和葡萄园包围。

年轻的司机从火车站接到我，一路沉默着，他偶尔从镜子里看我的反应，似乎在确认我是不是被法国西南部的景色吸引，只在下车时嘱咐我晚上用餐的地点，终于收工回家去了。

进酒店登记时，我曾得意扬扬地跟前台说法国国家干邑酒行业管理局（BNIC）已经事先帮我订好了房间。她热情地介绍着酒店的公共设施：“我们的游泳池在地下一层，现在还开着！但是一恐怕你的同伴们已经在餐厅等着你了。”

我迅速冲进房间换了行头。老实说，并不是担心别人等得太久，而是因为我自己太饿。

顾晨曦发来消息提醒我“不必穿得过于正式”，这是轻松、安静的晚餐。然而，我考虑到她是时尚行业里资深的前辈，总不能穿着从海边带来的衬衫和短裤赴宴，就没有听她的话，老老实实地换好西服并系上了领带。

即将和我同行的人就坐在这家年代久远的餐厅里，结果一共就四个人。顾晨曦身着黑色礼服裙坐在那儿，招呼我坐下，她此后几天一直是照顾同行的模范。一个叫Steven的小伙子，他是上海当地几个比较有影响力的自媒体的负责人。为我们带队的Clair是附近城市波尔多赶来的金发姑娘，她有着诚实的品质：“其实我对干邑产区并不熟悉”，不过，“你们要是想去波尔多的话，一定要找我”。

她介绍说，我们正是受到国家干邑酒行业管理局的邀请，未来几天将参观若干酒厂以便充分了解干邑，最重要的一站是行程最后一晚的慈善拍卖会一也是我们此行的最终目的。那时各个品牌和家族，包括轩尼诗、马爹利（Martell）和人头马等，将会带着让他们骄傲的年度佳作参加拍卖。

只因为我曾经和一些白兰地客户打过交道，才知道干邑既是一种烈酒，也是一个城镇一作为法国最著名的葡萄产区之一，干邑所产的葡萄可以酿制成最佳品质的白兰地，“干邑”一词正是源自这一地区。

除此以外，我们的干邑之行仍然充满未知之谜，并且不涉及品牌合作。谢天谢地，我有更多的时间用于享受旅途。

儿子

那位年轻司机把我们四人送到Domaines Francis Abe- cassi酒庄，清晨的雾才退去不久，脚下的草地仍然很湿润。田野空气过于怡人，我小心翼翼地呼吸着，担心有人跑过来收费。

为我们指路的马修，一开始就指着周围的葡萄园说，这边，这边，以及那边，全是我们家的。

但他并不显得狂妄自大。实际上，干邑的所有酒庄和品牌都知道自己在行业里的位置。

我们后来得知，很多小厂家甚至没有自己的葡萄园，他们必须等大家族在一级市场采购完原材料之后，才会进入二级市场继续挑选，而这并不影响他们彼此“生产独一无二的干邑”。

马修向我们介绍调酒师Guerin先生，在他面前陈列着许多产品，然后这位已经70多岁却因为长期被葡萄酒中以及酒窖空气中饱含着的抗氧化物滋润得仿佛只有40岁的老人，郑重介绍了他亲自调配的三瓶新产品。

我们问他三瓶里最喜欢哪一瓶，这使他面露难色。

“我总觉得人们在问，在我的三个儿子里面，我最喜欢哪一个。”他最后说。

天使

从葡萄园通往德拉曼（Delamain）酒庄的路上，持续地看到许多外墙漆黑的房子。实际上，干邑和其他城镇最大的不同是，很多房子的外墙都变黑了，它们看上去像被大火烧过。

“看到那面黑色的墙壁了吗？”接待我们的Olivier指着我们面前的墙壁问。

他为这一家族企业工作已经超过十年一然而这段时长，却远不如调酒师。酒窖调酒大师们总是和干邑相伴，他们决定了每一款酒的气味和口感，是每个干邑家族中最重要的人。

“那些黑色的物质，就是‘天使’。”

我才知道，酒窖中的干邑需要储存在橡木桶中陈化，酒通过木质结构内的无数毛细小孔挥发。挥发掉的酒，经过空气被吸附在墙壁上，结合空气中的湿气，慢慢地便会形成一层黑色的霉，像是披了一层黑纱。年份越久，挥发越多，当地人把挥发掉的酒称为“天使的分享”（Angel’s Share）。

后来有一天，在人头马干邑的车间里，接待我们的姑娘说，每年他们财政部门的同事回到酒窖，看到那些黑墙，都要开一次玩笑：“对我们来说，挥发掉的明明是‘魔鬼的分享’呀！”

蜘蛛

国家干邑酒行业管理局代表4600户葡萄种植者和273家酒商的利益，下设法律事务、广告及公共关系、产品多样化及市场营销研究、生产策略及质量、种植技术和酿造工艺、种植者信贷、财政预算等职能部门，同时承担干邑酒龄的监管等公共服务。

这个机构制定了干邑的酒业标准并且进行严格管理，但有一种东西是没有管理标准的一酒窖里的蜘蛛们。基本上，人们不会把蜘蛛赶跑，也不会刻意清理蜘蛛网。大概的原因是，蜘蛛网可以帮助人们监测酒窖里的一些生物指标。

“啊，你看这些蜘蛛网，看看和别的蜘蛛网有什么不同？”后来在Louis Royal的酒窖里，我们被经理Vincent提醒，“它们总是乱糟糟的，基本上没有什么规则……我想可能是蜘蛛喝醉了……”

他还提醒我：“拍卖当晚，你坐在我们那一桌，我看到你的名字了。其他人则坐在另外的地方。”

我有些担心，也许无法和一起用餐的法国人交流，就问他：“你会去吗？”

他说：“我今年没有你那么幸运。这个拍卖会并不是谁都能参加。”

前辈

每年有2%～4%的干邑被蒸发到空气中。

又因为干邑是烈酒，我们每次参观酒窖，即使最热情的主人也不会强迫我们喝下（谢天谢地），而是教我们闻一闻酒香。

我不太确定到底是因为天气变凉，还是因为空气中的酒精含量过高，几天来我的喉咙一直很痛。Clair抽空带我去看了医生，医生说我的扁桃体发炎并且发烧，大概是感冒。她坚定地说：“跟酒精无关。”

“总之，你不会死在这儿的。”Clair在跟我去药店拿药的路上安慰我。她后来建议我买一个体温计，如果情况变糟，我可以第一时间知道，并讲述了她为自己孩子治疗感冒发烧的经验。

我就感觉自己一直被同伴们照顾着。

不止Clair，顾晨曦知道一切照顾好自己的办法。但这并不能让她满意。无论在回程的车上，还是在步行去酒庄的路上，她会突然在所有人聊北京空气质量或者上海交通情况的时候，突然问：


“你需要唇膏吗？”

“你需要护手霜吗？天气太干燥，擦一点儿护手霜。”

“你需要口香糖吗？这种日本口香糖不是用来嚼的，需要吞下去。”

“你需要这种特别好的创可贴吗？我可以给你一些……算了，希望你用不上。”



得知我感冒之后，她直接把围巾绞在我的脖子上。

女儿

Viard女士是我在这个世界上见过最像凯特·温斯莱特的人。

她是墨高（Meukow）干邑掌门的女儿，有一个哥哥，哥哥也在打理家族事务。墨高的总部有一个餐厅，我们就是在这里用午餐的，平时除非预约，否则不对外开放。据说我们当天吃的鱼是哥哥亲自钓的，他并没有否认，“要是还想吃，我再去钓”。

Viard给我们看她在大海里玩滑翔伞帆板的照片，这种运动是在帆板的基础上连接滑翔伞，需要掌握风向和海浪。有时候风会把人和帆板吹到天上去，所以她有很结实的手臂，她那天穿着优雅的连身裙，并不容易被人发觉。

还记得我们行程里最重要的那一站吗？拍卖晚宴。每年的拍卖由各个干邑家族和品牌轮流主持，今年的主持是墨高。所以甜点上来时，我们想请她预测今年拍卖的标王是谁一但很快又觉得这个要求不太得体，毕竟谁都希望自家的拍品能够拍出好价格。

结果她非常无所谓地让同事拿来今年的拍品手册，翻了起来。

“好的，让我们来看看！但我只是猜测，不代表官方……”她一边翻一边说，“虽然标王这件事，每年都是排名最靠前的几个家族的游戏，你知道的……”

干邑不大，家族和企业之间早就知己知彼。她最后给了我们两个答案。这两个答案，让我们对拍卖当晚谁能成为近两年来最贵的几瓶干邑，充满了期待。

美食

同样值得期待的还有美食。干邑有着数量惊人的好餐厅，大概因为，一个出产美酒的地方，需要有美食相伴。毗邻大西洋和波尔多，住在河流边上，有得天独厚的土壤，以及自古就是产盐重镇、运输要道，干邑有最新鲜的食材和享用法国美食的传统。

有一个晚上，我们去镇中心一家酒店的餐厅吃饭，主人把我们安排在户外，因为没有英文菜单，他搬来小黑板，亲自讲解当天的菜单。因为中午已经在墨高餐厅用过足量、美妙的午餐，晚餐时我们都不敢吃得太多，就问他有没有“绿色蔬菜沙拉”。

餐厅里显然没有这样的沙拉，但他想了想说，只是蔬菜吗？我说是的。然后他走进后厨，吩咐厨师准备“绿色蔬菜沙拉”。可以清楚地听到厨房里，餐厅主人和厨师相继重复着同一个词：

“Green！Green！Green！”

后来端上一道用当地蔬菜和青瓜做的沙拉，我感觉自己吃成了泪人。

另一个晚上，人头马（Rémy Martin）的Lauren邀请我们去人头马的私人俱乐部用餐。进入这个温馨的家族宅邸，首先映入眼帘的是四棵我叫不出名字的美丽树木，容易让人分心。

她就是告诉我们“魔鬼的份额”那个段子的姑娘。我私下认为，她喜欢这样的段子，大概和她是美国人有关。用餐的时候，她甚至说：“你们知道吗？在干邑，如果干杯时你不看着对方的眼睛，你可能会单身一辈子。”

每年，她只能回家一次，但是她承认自己更喜欢这里。“可能是因为这样的时刻！”她往自己的嘴里送了一口鱼肉，喝了一口酒。

生命之水

“生命之水”（Eaudevie）是炼金师对于蒸馏葡萄酒所得液体的一种称呼。

过去，低度的葡萄酒在长途运输过程中易因走气而口感变差，为了满足买家需要，法国人从荷兰进口了蒸馏器，将低度葡萄酒做成烈性白兰地。

法国当地流传着一句俗语：男孩喝红酒，男人喝波特，要想当英雄，就喝白兰地。拿破仑一生驰骋疆场，足迹遍及欧洲，每次大战必携干邑犒赏将士，于是在欧洲曾掀起“干邑”之风。干邑白兰地被称为“英雄之酒”，大文豪维克多·雨果称之为“真正的神仙佳酿”。

“干邑”是法国西南部的干及周边地区生产的一种用葡萄酿造的白兰地。自17世纪开始，干邑地区就开始了白兰地的蒸馏制作，时至今日，这里已有超过4000家葡萄园主在酿制生产白兰地，还有100多名从事白兰地蒸馏的专家。

为了保护干邑的声誉以及其专营权，这一产区实施严格的原产地命名法规。法律规定，干邑白兰地必须由六个相互隔开的地区所生产的葡萄为原料蒸馏而成。而实际上，又只有四个区生产的白兰地才能称为干邑白兰地。

葡萄在成熟、采摘后，经过发酵和二次蒸馏，成为调配干邑的“生命之水”。

大师

调配一款干邑，需要采用一种类似金字塔的筛选方式进行：先从上百种“生命之水”中进行筛选，经过调试后，再经过筛选，留下融合得最完美又能够保持个性的组合，才成为一款干邑。

整个过程不是靠机器，也没有标准的公式，全靠“酒窖调酒师”（Cellar Master或Master Blender）们精准的品鉴。

大师们往返在酒窖和办公室之间，可以分辨出每一种生命之水的味道，也决定着每一款干邑的味道，仿佛还有更令人羡慕的超能力一和时间相谈。为了保证调配工艺的一致，调酒师通常代代相传。

他们德高望重，是干邑地区最受尊敬的人。我就发现，拍卖会当晚，人们进入会场前，都留在广场上饮酒、社交，广场中央唯一放着的照片，是调酒师们的合照。

夜宴

我的座位被安排在Louis Royer干邑的大师Robin和老板身旁。这位调酒师应该是个健谈的人一如果我也会说法语的话。整个晚上，我们吃力地用英语交谈着，幸好这并不影响我们谈论旅行。我告诉他，我来到干邑之前在西班牙安达卢西亚，中途接到邀请，才来到了干邑。

“啊，这就解释了你为什么看上去好像得了感冒，西班牙还是夏天，这里已经完全是秋天，”他说，“如果你待到下个月，就能赶上我们采摘葡萄的季节。”

拍卖时间穿插在晚餐的几道菜之间，很快就开始了。我希望这一桌的拍品拍得高一点，因为我左边是他们的调酒师，右边是老板。但实际上，他们看上去不是特别在乎。

所有拍品公开拍卖后所得款项，全部捐赠给法国学徒教育基金会，一个有150年历史的慈善机构，将为年轻人和困难家庭提供援助一我差点忘了，这场拍卖慈善晚宴的主题是“天使的分享”。

参加拍卖的人来自世界各地，每一桌都坐着干邑藏家。我们提前得知，来自中东和美国的藏家们最有实力，例如当晚的标王一马爹利一就是被美国藏家以31000欧元拍走的。

当晚，我还见到了来自祖国的代表团，也很有实力一他们拍完直接在现场给现金。

时间

时间有限，我不太认为自己在干邑之行学到的知识、获得的体验，能够原封不动地分享给你，虽然那些知识也只是行业里的皮毛。希望这些皮毛和旅途的片段，至少让你知道世界上的某地，酒水丰沛，人心善良。

干邑是时间的礼物。葡萄经过采摘、蒸馏，被封存于橡木桶中陈化，经年累月，成为各种等级的干邑：VS（该等级表示干邑所用的混酿酒液中最年轻的酒液在橡木桶中至少存放了两年）、VSOP（该等级表示至少存放了四年）、XO……

XO表示干邑所用的混酿酒液中最年轻的酒液在橡木桶中至少存放了六年。有些特别优秀的XO级干邑可能会在橡木桶中陈酿二十年以上。2016年4月10日起，XO混酿酒液中最年轻的酒液在橡木桶中存放的时间延长至十年。

我印象最深的画面，是Olivier带我们到出产XO的酒窖里，向我们演示调酒师是如何从橡木桶中提取仍在陈化中的酒液的。

那是一个像试管一样的容器，上面标着刻度，被一根绳子系住，然后缓缓吊入一个橡木桶的开口。这桶酒的年龄是五年，他提上来半管，然后小心翼翼地分到我们的酒杯里。

在他的指导下，我们像所有初学者那样闻起来，层叠的气味，被形容为木头、葡萄干、杏子、橙子、柠檬、苹果，或者一些微妙的花香，例如玫瑰花、丁香等，不同的气味，来自不同的时间和发酵、陈化的效果，也来自调酒师的精心调配。

我们酒杯里的酒作为VSOP已经不算年轻，但要成为XO至少还需再等五年。

最后Olivier带领我们缓缓地把酒倒回去，认真告别。

“那就五年后再见啦。”


为什么德国人不花时间整理自己的院子

这是我第一次出差到德国，我感到非常开心。不得不说，我刚刚度过了充实、丰富的一天（以下为见闻），虽然有工作在身，但把时间挤出来了解一下陌生世界的小聪明还是有的。

你可能会说：“那你还挺爽的啊，你看我还在公司加班呢……那么你记得帮我在机场免税店带点化妆品回来就好了。”

呵呵，想什么呢。

1

昨天我们在一家挂着乌鸦尸体的餐厅吃饭，但餐厅不提供菜单，因为厨师想给我们惊喜。说实话还挺好吃的，而且我们没吃到传说中的德国猪肘和香肠。


“我以前听说来这儿的中国人想把德国厨师都送进监狱。”

“为什么？因为我们只会做猪肘和香肠？全世界的人都吃猪肘和香肠。你们中国人只要是长着四只脚的动物都吃。”

意想不到的反击。

“呵呵。”

“呵呵。”



2

德国姑娘的腿都到我脖子这儿了。

在湖边坐了一下午的惊人发现。

3

在位于汉堡的快餐店里买汉堡时，电视里正在放科隆的同志骄傲游行新闻。


“你知道世界上最大的同志骄傲游行在哪个城市吗？”

“听说是柏林？”

“不，那曾经是世界上最大的，但现在不是了。从前的组织者一分为二了，他们可能是为了……比如该用哪种颜色的制服什么的……应该是差不多的事情，吵架了。所以现在柏林有两个同志骄傲游行。”

“That is really gay.”



4

在出租车上。


“除了TAXI，大街上没有看得懂的英语标志。”

“还有FOOD？”



5

和住在欧洲的同学发消息。


“和欧洲的大部分主要城市一样，德国街上鸽子任性妄为的程度……”

“相当于中国的野狗。”



6

因为太累了，我决定闭着眼睛换台（因为听不懂）。

渐渐地我发现好像每个台的声音都一样。

后来我发现，他们给所有的电视配音，包括《辛普森一家》，而且似乎是同一批配音演员。

后来我跟酒店的服务生证实了这个猜测。


“确实，同一个配音演员会给很多个演员配音，比如莱昂纳多、布拉德·皮特、杰拉德·巴特勒的声音听上去一模一样。”



7

打电话给酒店前台。


“你们酒店里不提供饮用热水，甚至连热水壶都没有。”

“在我们这儿，喝水的话可以直接开水龙头拿杯子接，热水也是。”



你们知道我当时真的很没面子。

8

和一个神秘人说话。


“相比英国人，德国人真的基本上没在修整自己的院子和植物。”

“那是因为我们要看德国队的比赛，没时间。”



当时正值世界杯，英格兰队已经被淘汰，而德国队一路高歌。

黑得漂亮，朋友。


可能也要接受既不努力也没有梦想的人生

天开始是晴的，从纽约车展回来，一行人到城里的中餐馆吃饭，遇到爱说话的经理。他在餐桌边几度提起纽约外来人口的生活，甚至说到他朝思暮想的职业是乞讨者，工作稳定还受法律保护，据说至少月入两千美金。我就不去证实这种玩笑了。他后来说，纽约当地人通常得过且过，而外来人却很容易发财，因为他们就是为了“努力”才来纽约一在一个慵懒的社会里，你只要多努力一点，就能比别人赚得更多。

中餐厅很有名，这个经理也精力充沛，他特别努力地介绍自己的奋斗故事。这时，“石榴婆”坐在我右边，她是这次车展参展商邀请来的，不是作为媒体，是作为博主（她采访一个设计师时的自我介绍）。上菜的间隙，她和另外一位年轻女士讨论家中小孩的衣服，“我觉得给小女孩买嫩粉色的衣服特别好看！但是这边商店里卖给小姑娘的都是那种特别鲜艳浓郁的粉色，我真的不能忍受！”

她对颜色的评价已经不止让她在家中树立权威，隔壁女士也连连附和。我想到两天前，也是在餐桌上，我还问她如何做到每天都更新公众号。那是一块充满好莱坞娱乐新闻和时尚穿搭的天地，她借助自己的媒体经历和独特见解，几乎让这个自媒体实现了每日更新并获得广告商的认可。

“每天都要回复上万条网友留言，”她轻描淡写地说，“但是……就还好吧。”

两天前，一篇介绍GQ杂志的编辑为了制作专题页面想尽办法的文章，陆续出现在我的朋友圈里。这篇月刊报道，包括采访、书写、拍摄、设计、搬来大石头亲自雕刻成标题、印制，全部的制作流程超过三个月，最终被塑造成优秀纸媒的范本。这“理所当然的努力”激怒了一些门户网站的编辑。纸媒编辑的做法让他们感到既落后又费力，但是他们可能忽略了另外一个现实：相对于现在的移动互联网，门户本身也是“落后的”传统媒体。

发布这篇文章的公众号“世相”，它由一名杂志编辑创立，和石榴婆一样，几乎做到每天更新。他们远远甩开了那些不怎么勤奋但意见好像还挺多的公众号。“我也没有那么费劲啦，”我还记得世相编辑说，“每天可能只花十几分钟在上面。”

我们的大巴从新泽西开进曼哈顿的时候，正好到了下班晚高峰，无数的大巴从市中心开往郊区，把成千上万的上班族运送出来。包括帝国大厦在内，曼哈顿的建筑构成了这个繁忙画面中高大错落的背景，像一部电影。

这时，我刚好待了三天，却发现自己没有那么喜欢纽约了。

过去很多年，我像个神经病一样期待着纽约之行。这没什么好奇怪的，从好莱坞的电影到美剧，还有全球中产阶级们趋之若鹜的人生殿堂，我敢保证这是全世界最受期待的旅行目的地之一。我所有的朋友都知道这个神经兮兮的梦想一去纽约。当我大发脾气的时候，他们甚至能够非常巧妙地摆平我：“至少你刚拿到了美国签证啊。”

这样我就有了努力的目标。每做完一件事，我就考虑其中的回报是不是有益于我实现这个目标一我心怀鬼胎地进入总部位于纽约的杂志社；我在办公桌上摆满了摩天大厦的照片；我每个礼拜看一次国际机票的价格曲线图。为了实现这个梦想，我工作起来非常努力，让人撇嘴。有一段时间我生病了，我就告诉自己：不能死的，还要去纽约。我以前从伦敦回来，就有人意有所指地跟我说：“你看，你都去了伦敦了，还不快想办法去Monocle呢。”我说：“我要去纽约啦！”

结果，这条蜿蜒的、开满大巴的公路让我感到非常难过。尤其当我想到，来到纽约并非出于我的努力，这只是一个非常偶然的出差机会。杂志的广告客户邀请媒体出行是一件惯常发生的事，很多人，包括我讨厌的那些借出差为生的编辑和记者，能够轻而易举地获得这些机会。为了这次出行，我也没有那么努力，我来到这里只不过说明我们杂志在某些方面的权势。

不是说好当一只励志狗的吗？通过自己的努力，每天更新博客，把广告商的钱尽可能骗到手，攒够一张飞往资本主义国家的机票，站在帝国大厦楼顶失声痛哭；有朝一日，通过自己的努力，在东区租一间公寓，和国内那些抄袭我的人隔空大骂……

从前那些努力矫情的白天和夜晚，到头来竟然让人尴尬。这就是我已经迎来的悲惨境地。一个长期的梦想，竟然不那么努力就实现了，然后它就消失了。

我跑去洗手间洗了一把脸，我的眼睛都快瞎了，还想打电话给心理咨询师，我打算拿出自杀的语气跟她说，怎么办呢？从今往后，我没有比到达纽约更远的人生目标了，这件事情在时空或者历史的意义上，彻底消失了。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……

从纽约的外地人，到石榴婆、世相和微信文章引发的争议，在过去几天里，这几件事让我从人生低谷走出来，并进入一个更糟糕的心理建设期。在一个慵懒的社会里，像中餐厅的经理说的那样—“你可能根本不需要用尽全力，多努力一点点，就能比别人赚得更多”。

总之未来的日子，好像有点儿一望无际。已经没有坚定的梦想，开始日复一日地付出小小的努力。我觉得我可能正式进入了成年人的世界。


要经过多少次上升和俯冲，才能到达全世界最棒的那间办公室

1

我在旧金山中心区的众多房源里找到了Majid的公寓。他主动给了我折扣，并且表示自己经常步行前往Airbnb总部进行咨询，好向我证明这个城市培养出了比世界上其他地方更专业的房东。

在发现他为我准备了整整一个冰箱的零食之后，我彻底相信了他。

年轻的Majid有一张来自我忘了是哪个“斯坦”的脸，他在资料中明确表示自己除了英语之外，更擅长阿拉伯语、印地语和旁遮普语。更多的信息则是从连续三天的相处中获得的：从事医疗业，每周有三天练习瑜伽，订阅GQ杂志，在洗漱柜上摆有三盒发油，通常在家做早饭，但多数夜晚会待在女朋友的家里。

我第一天见到Majid时，他就把我领到城市地图前面，真心诚意地介绍附近最值得去的公园和海滩。他建议去散步或者骑自行车：“总之，你可以在这些地方做一些没有意义的事。”

没有意义的事，对一个刚刚辞去工作的人来说，“是最有效的”。

2

但是去海滩散步或者骑自行车之前，为了休假期间最重要的一个行程，我会按照邀请函上的日期前往Airbnb的旧金山总部。

函中写道：邀您莅临Brannan大街888号举行的新版App发布会，它将让你的Airbnb体验更加丰富多彩。

这个邀请令人轻松愉悦。除了我将以用户而不是媒体记者的身份出席（再也不必把参加活动晚宴的西服小心翼翼地叠好并装入行李箱），更重要的原因是，Airbnb是目前为止最让我好奇的一家公司。

当年，通过互联网配置线下住宿资源，同时降低交易成本和信任成本，Airbnb在全世界成为“分享经济”的代名词。美国雇主评价网站Glassdoor当时刚刚发布的全美最受员工喜爱的50家公司榜单，Airbnb首次入榜就一举夺得第一位的宝座，成为本年度员工们心目中最理想的工作地。

这家在事实上改变了世界的公司，接下来还打算做什么？作为人们最向往的工作地之一，它的员工究竟是在怎样的环境中工作的？

3

在谷歌地图上，拥有上百年历史的仓库888 Brannan St.就像公路边一个正方形的盒子。这里除了是Airbnb的总部所在地，曾经也是Pinterest的办公室，它就在旧金山市区，而不是附近的硅谷。

载我过去的Uber司机是个乐于分享然而过于聒噪的人。一方面，他一直在寻找新的工作；另一方面，为了应对当地司机不断减少的情况，Uber许诺新注册的司机将会获得相当高昂的一次性奖励，这成了我们有机会坐在同一辆车里的原因。

他在两份面试机会前摇摆不定，因为他不太了解这些公司。我决定告诉他一个诀窍：去看一看每家公司的招聘页面。

我前段时间看到有人分享过这个诀窍：从一个公司的招聘帖可以看出很多端倪，例如未来三至六个月这个公司的战略，因为他们会在发公关稿之前偷偷招募某个领域的人；一家公司目前最着急招的是什么职位、哪个部门流动性更大总在招同样的人（那是他们的短板）；他们在意的是一个人的学历、名校背景、从业经历、天赋，还是其他。这其实是CEO的价值观，以及公司福利都有些什么，这也是CEO的价值观。

这让他大为吃惊。

4

Airbnb邀请世界各地的员工、房东、用户和媒体参加这次新版本发布会，为了体现旧金山特色，让访客“融入当地生活”，他们将当地的墨西哥餐厅、甜品店、咖啡馆甚至理发店和印刷店都请到了办公大楼。

发布会被安排在上午。已经饿成野狗的我，并不是十分在乎主办方的其他安排，也没有意识到自己已经来到了别人的办公大楼（当然，我们会在之后探访这个著名的办公室），就直接扑向了发放早点的餐车。

据说旧金山是全美国食物质量最高的地区，不只因为这里食材丰富，还因为移民众多，口味地道。不过我转了一圈之后，最大的发现是加利福尼亚人民或许也是全美国最积极向上的，因为他们说话的时候，总是夹带着成千上万个“like”，频率远高于纽约。

5

但Brian Chesky（布莱恩·切斯基）当天的发言却异常清楚、简洁。

他在很短的时间里讲述了自己陪同父母到巴黎旅游的故事：出发前，父母买了很多旅行参考书，然后带着一份“必去的景点”清单来到了巴黎，却发现这些景点总是人满为患。（他还列举了人满为患的比萨斜塔、希腊小镇和中国长城等景区。）也就是说，千篇一律又枯燥的标准化旅游体验并不友好，他希望通过新版应用来解决这个问题。

新版应用的重要功能是通过与旅行者的互动，获知他们对于旅行的期待，进而基于他们的偏好为他们匹配房东、住所和社区，帮助旅行者真正融入当地生活。此外，社区匹配系统能够为旅行者发现最适合他们的社区。为了帮助旅行者摆脱标准化旅游的限制，新版应用推出了由世界各地房东一同创造的旅游指南。


“人们选择Airbnb出行的主要原因是希望像当地人一样生活。旅行者不希望受制于长长的等候队伍，或是挤在人群里参观千篇一律的景点。我们热情的房东欢迎来自世界各地的旅行者融入他们的社区，成为他们的一员。”



显然，相比传统科技公司或者互联网公司的创始人，他更加相信人的力量。如果我选择创业，Brian Chesky可能会是我的创业榜样。这并不在于他过往的创业成就，而在于他在很短的时间里，向正确的人迅速习得了出色的管理技巧。假设你对这部分内容感兴趣，可以自行搜索，这绝对会是一个精彩的故事。

要知道，新兴创业公司CEO的成长方式非常不同：身处创业浪潮中的他们在对风投、管理一无所知的时候，就被推到CEO的位置上。一边是相关知识的极度匮乏，一边是初创公司的迅猛发展，于是，一个很现实的问题摆在面前：这些新兴CEO们如何迅速获得管理知识以成长为一名合格的CEO？

6

发布会只持续了不到20分钟，真是谢天谢地。紧接着，谁也不打算卖关子，我们迅速开始了办公区的探访。

创始人们仿照Airbnb网站上的房子，在总部大楼里建起8个主题办公室，甚至连那些大大小小的会议室，都是按照地球上某个真实的房间完整复制过来的。也就是说，这座总部大楼的风格跟这家公司所做的事情是一致的：把这个星球上最有意思的“家”展示给你看。

和媒体报道相比，下面这些内容并不是完整的记录，却是我认为最有意思的细节。

（1）Airbnb办公大楼挂着一朵“云”的装置，实际上是用乒乓球制成的。打乒乓球是创始人共同的爱好，他们希望把这种爱好通过一个装置体现出来。

（2）前面已经提过，这栋办公大楼有很长的历史，此前大部分时间是作为仓库使用。他们希望办公大楼尽量保留“当地”的特色和元素，所以在地面上保留了从前的铁轨。

（3）看上去像厨房的地方，其实是Airbnb办公区的前台。不过那真的是一个厨房，还有做咖啡的地方。通道上方有一块绿色的路牌，上面写着Do The Right Thing Way—员工每天通过这条路进入办公区，想想真是被鸡血泼了一身呢。

（4）在Airbnb总部，饮料和啤酒柜台遍布办公区，而且种类丰富。为我们引路的Sean建议我们，可以将几种饮料混合起来喝。我混合了三种饮料并喝了一口，觉得这并不是一个好建议。

（5）前面已经提到，很多会议室的布置都是按照Airbnb的真实房源复制的。非常有意思，因为我发现有人把家里装修成了潜艇内部。

（6）Airbnb总部有很多会议室，多得超出想象。我问Sean为什么有那么多会议室？他说因为我们有很多团队协作。

（7）走着走着你会发现有人更愿意站着办公，他们也设置了站着办公的区域。

（8）值得一提的是Airbnb员工并没有固定的办公桌和电脑，这是公司文化（belong anywhere）决定的，所以他们可以在任何一个工位上办公。还记得我来时和司机的对话吗？那个由来已久的窍门。你会发现，Airbnb的招聘页面上写着：


创建一个启发人们彼此联系的世界。没有人能独自引领世界范围的变革，它需要整个团队的协作。我们在一起努力工作、大声欢笑，不断集思广益；我们每个星期使用无数便条；我们在小镇里击掌庆祝。



（9）办公区最大的三张巨幅肖像，是Airbnb最早的三个房东。

（10）最后这还是一个Pet-Friendly（可以带宠物来上班）的办公室。到处都是狗，我的天哪。摸狗环节实在耽误了我们很多的参观时间……

7

在达成了“工作并不是工作的全部”这个共识后，我们六七个人的队伍在海鲜餐厅吃完午饭，路过我住的公寓楼下。其中一个小姑娘，在说完那句“我在联合广场被性骚扰了三次”之后，莫名其妙地发烧了。我让他们先去最近的生活商店等我，然后转身跑回屋子，用薄牛皮纸把药丸包起来，匆忙出了门。

在商店里，我用中文低声说着这些药的退烧功效，引来商店的主人警惕的目光。为了向他证明这一幕并不是毒品交易，以致于真的去报警，我急忙避开那个小姑娘，一边说：“快快快，你现在就吃下去，三颗！”

这是在旧金山的几天里，我做过的最后一件有意义的事。然后我就走向了海滩。

突然远离工作，迎来一种无所事事的状态，对我来说实在是个巨大的挑战。以至于我都不知道在那里坐了多久，就乘车回去了。

在这个没有平地的城市，司机一个急刹车，停在了山顶。每一个急停，都看得到温柔的景色。


不能在没有月亮的夜里，不能在一望无际的地方

我就知道，在墨尔本不能低头玩手机，并非因为我受到了朋友的恐吓一据说过马路玩手机会被罚款，导致我总是担心碰到警察一而是抬起头的时候，看到了阿德菲酒店（Adelphi Hotel）的小泳池。那块蓝得发绿的小方块，是在旅馆顶部横生出来的温水泳池的一部分，可以透过游泳池透明的底部观看弗林德斯巷（Flinders Lane）来来往往的人群。

几天之后，当我们抵达澳网赛场，才知道蝙蝠侠大道（Batman Avenue）并不会把人引向哥谭市，这条大道的名字只不过是游客一厢情愿的叫法。沿着这条路一直走，最终会抵达墨尔本奥林匹克公园。时至今日，这个区域最著名的建筑是罗德·拉沃尔球场（Rod Laver Arena）—一年一度的澳大利亚网球公开赛举办地。

紧接着，在这个中心球场开始了四大满贯之一的第一个比赛日。我心不在焉地看着上午的比赛，突然得知费德勒的比赛被安排在下午，但这并不在我们的行程里。几天前，穿过市中心一座商场的时候，我在澳网摄影展上看过这张照片。

我有一份梦想清单，其中一项是“看一场澳网比赛”。只不过对这个年代的多数人而言，没有费德勒的澳网可能不算十足的澳网，就好像更往前，对于更多的球迷而言，澳网赛场上没有阿加西一样。

阿加西早于费德勒成为这座城市最受欢迎的网球运动员。我在几乎所有路过的书店里看到了阿加西的自传，即使在千里之外的阿德莱德（Adelaide）酒庄里，这本自传也被摆放在纪念品柜台上。

时光飞逝，英雄们都变老了。这一切发生的时候，“就像四季的更替那样自然”。

我忘了说，那家拥有透明底泳池的Adelphi对面，有一家著名的日式餐厅。也没有那么日式，菜单上甚至有一道菜叫北京烤鸭。多亏了Allan Campion（艾伦·坎皮恩）的指引，我们得以在墨尔本发现这些杂七杂八的餐厅。

他是当地的明星级大厨，同行的朋友特地向他确认：大厨才是澳大利亚真正的明星，不是影视演员，而此地最受欢迎的电视节目是《厨艺大师》（Master Chef）。澳大利亚没有烹饪传统，厨师们在全世界旅行，结果带来了毫不做作的、混合全球风味的菜色。

“积云”（Cumulus Inc）是Allan最喜欢的一家餐厅。我们在这儿吃到了油炸的菜花一一开始我是拒绝的一按照厨师的说法，菜花毫不起眼，几乎是一种被人遗忘的食材，但是经过油炸的菜花，让食客发现了新的可能。我猜上面还撒了孜然粉。

而Tonka的屋顶则用金属网堆成了密集、柔软的云层。“Dark Clouds Restaurant！”我跟他们说。不过，最好的餐厅总是隐匿在踪迹难寻的小巷里，找到它们并不容易，幸好Allan知道墨尔本所有的餐厅。

这位先生一直走得飞快，他第一次主动停下来是在AC/ DC Lane的路口。这条巷子是以澳大利亚最著名的乐队AC/ DC命名的。巷道的Logo由于数次被朝圣乐迷破坏，政府不得不一次次把它涂高。一个不能回避的真相是，澳大利亚的确缺少文化标识。

实际上，墨尔本是我所知的城市里拥有偏见最多的城市。“从未抵达之地”、无聊的城市、没有好吃的食物、没有娱乐项目、亚洲人太多……甚至被称为“小旧金山”。南半球数一数二的城市，怎么能容忍在自己的名字前面加个小字呢？

没有去过旧金山的人，在墨尔本可以假装去过。

偶然经过Founders Lane画廊，Allan让我们猜测艺术家想通过画作表达的东西。澳大利亚艺术家Gayle Gibson（盖尔·吉布森）在此展览，通过点状元素和夸张的构图，他让画面看上去像一个个五颜六色的细胞。这是其中最主要的作品。问题是，他画了什么呢？

“是澳大利亚。”Allan说，听上去他不止研究美食，“当你身处其中，你可能不会发现它的不同之处。所以艺术家把视角变成了俯瞰。这些画面就是你从天上看到的澳大利亚一山丘、等高线、大堡礁。”

墨尔本拥有最多的书店，来看看Robinsons（鲁宾逊斯）书店是如何解决旧书问题的。他们把新书和旧书捆绑在一起，用牛皮纸包好，制作成福袋。这样你只需要支付一定的价钱，就能靠运气买到有可能非常超值的书。当然，在付款之前，你并不知道自己买到了什么。

我还看见了笑着的月亮。等旅途快结束的时候，我再次发现电影《白日梦想家》对我的蛊惑超出寻常。要离开自己的城市，不能一直在没有月亮的夜晚。等旅程结束，要老老实实地回来，因为不能总待在一望无际的地方。“To see behind walls ! ”

到头来，尝试过不同食物的味道，抹去了一部分偏见，捕获这些印象深刻的细节，并且，当然了，还度过一些遗憾的瞬间，会发现自己更加了解这个世界一虽然不是全部。

从阿德莱德回墨尔本的路上，司机指着太阳落下去的地方说那里有南半球最亮的星星时，我高兴极了。南半球和星星，它们都是好词儿！

跟时区、冰川、太阳、银河一样好。


从只卖一本书的森冈书店到Monocle Shop

尽管我早就把未来两天计划为“迷失东京”（我猜所有看过《迷失东京》的人都曾经这么暗示自己），并且不做任何行程上的准备，但上飞机前的感受，仍然像上演“大逃杀”：

在北京冬天一片灰蒙蒙的雾霾里，一批又一批戴着口罩的小孩从校园里蜂拥而出，却因为过于恐惧，没有哭闹，陆续被他们的父母接走。周围不断有穿制服的人喊：“让小孩和妇女先走！让小孩和妇女先走！”我就在这样的混乱中冲向了廊桥，跌到机舱里随便一处没有人坐的地方，窗外变成了没有声音的电影，一团浓浓的灰色，像巨兽一样吞没人群，然后它迅速贴着窗户闻过来。

最后，在充满希望的配乐里，我逃向了“万里之外”，一个“适合繁衍生息”的地方……

总之，“躲避雾霾的追杀”成了一个正确的理由，让我突然又来到了东京。

东京是那个从童年慢慢展开，或者从二次元展开的城市，我相信周围大多数人是从无穷无尽的动画和漫画中成长起来的，这些虚构的事物为我们的童年构筑了想象力的基础：从错落的广告牌到东京铁塔，从地铁里的校服，到一棵又一棵埋着尸体的樱花树。（至于从少年时代开始进入色情的想象力，则不在话下。）

因为行程短暂，我大概的计划是吃饭，睡觉，去书店。所以，到东京塔就完全是意外一要出发去森冈书店，却不能避免地在街头迷路了。iPhone已经完全没电，只好跟导航道别，在日本问路又实在是苦差，当我望见这座唯一能辨识的建筑时，立刻凭好奇心飞奔过去。

“那么，在真正到达真正重要的地方之前，总是有很长的路要走。”

两个月前，我在六本木森塔53层的森美术馆看到整个东京，当中包含了东京塔的画面。但当时并不知道，在东京塔的展望台上能够看到更加全面的城市：除了港区，如果天气足够晴朗，还能看到富士山。

远离银座中心区的繁华，森冈书店则坐落在银座一丁目一处历史悠久的建筑里（地址：东京都中央区银座1-28-15铃木ビル1階）
 ，和关于它的新闻相比，整条街道宁静得好像从没有外来访客抵达。不久之前，关于这家书店的报道充满了社交网络—《他开了一家世界上最小、只卖一本书的书店》。

在那些文章里，这个书店被描述为“每周只卖一本书，读者没有挑选的余地，踏入书店的人，走的时候都会带走这本书。”森冈督行和他的团队每周“精心挑选出一本好书”在店内售卖，再根据这本书构建一个相关主题，策划一系列与这本书有关的展览、活动、对话。

森冈书店只有一扇小小的门。我在街道对面站了很久，久到我觉得自己有些蠢，才小心翼翼地过去推开门：这里实在太窄，四五个人站在里面，已经没有转身的余地。当时书店主人并不在店里，正在做展的艺术家名为工藤芳圣，他和妻子一起招待前来看展的人，妻子穿着深棕色的和服，和店里极为复古的装饰融为一体，真是好看。两个人都谦恭有礼，是“真正的日本人”。

我进去时，还有一个大概来自欧洲、像从Monocle
 杂志走出来的读者，正在用流利的日语跟艺术家交谈。（据说欧洲人学习日语，竟然比中国人学日语要容易得多，实在让人费解。）我就把要说的话翻译成英文告诉他，然后经他翻译成日文告诉艺术家：我想买其中一幅画，但没有足够的现金，明天再来。

这是个非常突然的决定。尽管那幅画瞬间和我的心灵产生了共鸣（实在不想透露那幅画的内容），但因为太突然了，我怕艺术家认为我是个来日本抓紧时间扫货的中国游客而觉得被冒犯，赶紧骗他说：我出发前已经在网上看过你的介绍。

他看上去很满意。我们约好第二天下午1点来拿画，然后他的妻子单独出门送我。为了表达谢意，她不断地点头弯腰，让我的尴尬症再一次发作……

日本人过于礼貌，也过于自律。吃午饭的时候，我碰到那些孤独、自律的食客。他们用餐的动作准确又克制，好像经过了严格培训。在任何一家安静的日式餐厅里，这种过度自律所形成的行为规范，使他们变成了一种人造景观。

这里的食物则充满了酱油、蛋白质和有益菌。当然也有不能吃的、纯粹用来让你高兴的植物，装点在精美的器具上，通常是树上的嫩叶。

“美好的事物是为陌生人准备的。”我在荞麦写的关于东京的游记里看到这句话。

话说回来，我没有那么喜欢太小的书店。实体书店能够带给读者的众多体验里，“偶遇感”一直是最重要的。当你出现在书店里，总会期待跟某一本书偶遇，而书店小到一定程度，例如在森冈书店这样的地方，你的选择权就消失了，因为你知道自己即将看到的书，是一本“注定”的书。

离开银座，我故意在表参道下车，从这里步行去代官山，目的地是茑屋书店。

从LV到Prada，举世闻名的艺术家们为表参道的奢侈品设计了令人惊叹的建筑。我在一个秋天的晚上看过被灯光装点的迪奥大厦，被那种光明的商业景象迷住。（对于“灯光”在建筑中的作用，我曾经听太古集团的一位设计师说过，让一座商业建筑变成经典的秘诀，在于灯光的使用。）但我也想看看白天的迪奥是什么样的。

刚开始进入傍晚，在天光的映衬下，这座贴满巨大玻璃的建筑似乎隐身了。

来自妹岛和世和西泽立卫的设计，真是一个巨大的惊喜。一路上，我的心情都十分开朗，以至于走到代官山时，我感觉自己只用了不到20分钟。

代官山其实就是由3条街交错组成，本质上是东京的高级住宅区，因而附近的商店总是比别处更加精致。我没有被它们耽误太久，而是加快脚步，来到了茑屋书店。

茑屋书店由3栋建筑组成，总计藏书15万册，影音馆的DVD和CD出租约有13万张。而这儿的杂志区可能是你能想象出的、一家书店所能拥有的最大的杂志区。

实在经不住诱惑，我买下了Casa Brutus
 杂志和另一本叫作Far Ride
 的欧洲杂志。

收入Casa Brutus
 完全是因为当期的封面专题是“温泉”—在这个世界上，没有人比日本人更懂温泉，因而这些专题是完全值得信任的。在专题制作领域，日本杂志总是非常细心。

在面对互联网这件事情上，日本人也有自己的看法。“我觉得我们也应该有电子版本和App，这样海外的读者即使买不到杂志，也可以看到杂志内容。”这句话出现在Monocle
 对Casa Brutus
 主编的采访中，我之前也推送过整篇采访的翻译版。

而Far Ride
 则是我最近开始喜欢的杂志类型：户外生活方式杂志。它是关于自行车的，却不止自行车一它更侧重“远距离骑行”，而不是那些发生在城市近郊的（更不可能是城市中那些慵懒的）自行车活动。

借助骑行设备的增多和户外摄影的普及，远距离骑行成为越来越多的人选择的户外项目。得益于自行车这种更加灵活的交通工具，骑行爱好者得以深入汽车无法到达的场地，因而他们也带来了许多角度独特的照片一这也让该类型的杂志有了明确的定位和充足的排他性。

你总是能发现这样的规律：一种生活方式兴起，然后这种生活方式的爱好者开始聚集，杂志就出现了。

当天拜访的最后一家书店是位于涩谷的Monocle Shop。（地址：Luna Rossa 1F, 1-19-2 Tomigaya Shibuya-ku Tokyo 151-0063, +81 (0)3 6407 0845）


除了销售旗下的杂志和书籍，Monocle的线下商店还有各种跨界商品，如皮具、背包、服装、香水，甚至钢笔和袖扣，等等。一切商品都被布置得井井有条。他们在全世界N个城市拥有分店，除此以外还有Monocle咖啡馆。很多人知道Monocle这个品牌是因为那本叫作Monocle
 的杂志，事实上，杂志只是Monocle这个文化品牌的其中一条支线。

真正的“杂志”，是那个由商店、咖啡馆、多媒体产品（如视频和电台）、设计服务共同构成的“立体杂志”—很多传统媒体尤其是印刷杂志都在试图转型，却苦于没有合适的参考范本一我认为Monocle在产品结构上，已经足够成为借鉴的对象，这些产品构成的文化特质是不太会被技术进步销毁的。

我是这种模式的忠实支持者。那些持怀疑态度的人，我认为他们也并没有找到更成功的模式。

这家位于东京的Monocle Shop和别处有些不一样，因为它和Monocle的东京编辑部在同一座屋子里。编辑部和商店区的墙壁并不是实墙，它看上去像是用木头做成的百叶窗，因而你能依稀看到编辑们在办公室里工作的景象。

店员也是编辑，我终于跟那个看上去很眼熟的店员（我之前和同事来过一次）证实了这个猜测。我故意说：“你肯定是编辑，不然为什么一个日本店员在说英文的时候会有伦敦口音呢？”他说：“的确。”

Monocle用于结账的系统同样显示出了那种会让粉丝们迷恋的特异性：完全用iPad完成。然后，这位店员一也是杂志编辑一帮我小心翼翼地把这些东西包好，并在代表Monocle的黑色卡片上写下购买日期之类的信息，然后送给我一张明信片，它们最后被塞进印着巨大Logo的黑色购物袋里。

整个过程真是赏心悦目。“你购买了一个背包，但你可能没有意识到，背包只是你真正想购买的那个东西一某个品牌理念一的附属品。”我和同事都是这么认为的。话是这么说，哪天我们这些杂志编辑真的坐在商店里亲手卖掉自己的杂志，却未必是心甘情愿的。

我们几个刚要离开Monocle Shop，又有几个人进去。“我找到了，就是这儿。”当中有人说。天已经完全暗下去，灯光从室内源源不断地透射出来，让人心满意足。记不记得“国王的三个儿子”那个故事？国王说，我给你们三人各一枚金币，看看谁买回来的东西能把这个房间装满。一个儿子买了木头，但没有把房子装满；一个儿子买了大米，也没有把房子装满；第三个儿子在房间里点燃了买来的蜡烛，让光充满了整个房间。

我第二天并没有按时回到森冈书店。

整个下午，我坐在咖啡店里写稿子，并且协助公司同事准备当天的微信推送。说起来，从前总觉得把该挣的钱挣了，好跑出来花钱，但是，等自己真的跑出来了，发现钱还没来得及花，就得接着继续挣钱。不是在酒店里写稿（三秒前打的是“在酒店里赚钱”），就是在咖啡馆里写稿，不然就是用手机备忘录在地铁上写稿。终于能够体会那些亿万富翁仍然很努力工作的心情了。（“关你什么事。”）

我推开门进去，看到书店主人森冈督行已经回到店里，我朝他打了个招呼。艺术家看到我回来，似乎有些意外。他马上叫来妻子，帮我把那幅作品包好。

艺术家亲自包装作品，也是一种全新的体验。我趁着他们包装的空当儿，去和书店主人闲聊。一开始，他问我是不是从微信上知道这家书店的，我一边点头，一边感到窘迫一我的确不那么相信微信文章的实际功效。

他计划明年初去一趟北京或者上海，借助艺术展，把“一册、一室”的经营理念复制到其中一个城市，但只持续两周。“去上海。”我建议他。话音刚落，想到我当天晚上就要回到雾霾深重的北京，我就变得忧心忡忡起来一在日本的两天，我反而开始咳嗽，有个朋友让我上网查询“气道高反应”，并补充说：“这是一种因为空气突然变好而咳嗽的症状！”让我大为吃惊。

书店里有一个笔记本，人们把姓名和电子邮箱工整地写在上面，书店主人会照着上面的邮箱地址，给到过这里的人发邮件一通常是艺术展讯。不过，当我们写下邮箱的时候，谁知道下一次再来是什么时候呢？

最后我请艺术家的妻子帮我们三个人合影。森冈先生随后把我送出了书店，他站在安静的街道上，不再像艺术家的妻子那样反复行礼，而是站在那里朝我招手。我走到街口，看到他还在那里站着，没有回去。

大概就是这样的人，才把书店做到现在的地步。


东京48小时
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一到春天，日本就进入了自杀高峰期。

知乎上一则关于日本人性格的帖子里，提到了这个季节的可怕。可怕之处不在于自杀本身，而在于日本人即便在自杀这件事情上，也自律得可怕：据说自杀要等到财年结束（每年3月31日结束，4月1日开始），有德行的人会把上年度的事务做完、交接好，揣好遗书卧轨。卧轨也要等末班车，以免耽误白天上班族签到……

1977年，艺术家杉本博司曾经来到华严瀑布。瀑布被浓雾包围，被称为“地灵的杰作”，从1903年起，这里就是日本著名的自杀场所。面对瀑布，他在《地灵的遗嘱》中写下这段自问自答：


Q：日本的瀑布和外国的瀑布有什么不同？

A：最大的不同是，日本的瀑布旁立着对自杀者的劝告。

Q：请问写着什么？

A：那些劝告里最多的就是“请再思考一次，您父母会何等悲伤”。

Q：还有其他的吗？

A：其次是“您这样会麻烦所有人”。



这两种说法，对日本人而言是最有效的。

2

也就是说，忧心忡忡地避开了人迹罕至的瀑布、山区，尽量靠近城市中心以免被自杀者“麻烦”，是我这次出行选择住在新宿的原因。

但出发前的一晚，我梦见巨大的龙卷风把城市夷为平地。这惨烈的场面让我在出发前惴惴不安。后来的确碰到了糟糕的事，比如理论上发生了误机，幸好国航的值班经理网开一面，放我过去。当我冲上飞机的时候，接到了实名举报一此时此刻，某个咖啡馆里正有几个人边聊天边批评我。这实在让我震惊。

什么样的人会在咖啡馆批评我？可能是：

A.去“鸭店”看见我，发现我太贵；

B.开专车的时候被我点了一个差评；

C.养的狗没有我养的可爱。

最糟糕的是，我的位置旁坐着一个两三岁的小孩。根据过往的教训，和陌生小孩共度一段旅程是十分辛苦的。

北京飞东京的4个小时里，她妈妈始终在防止她用一套“空中武术”袭击我：“过来！别踢叔叔！我们来背汉语拼音！啊，波，吃，的，鹅……”但她毫不留情地拒绝了除“啊”之外的任何一个字母：“啊！啊！啊！……”

我冒出了生不如死的黑暗念头。

“您这样会麻烦所有人。”我不断对自己说。

3

应该趁樱花没开之前来一趟东京。

很多人对自己的外形存在着非常错误的判断：樱花是好看的，可是当你和樱花站在一起，你和樱花的合照可能并不好看。请认真又理智地走开。

但是在这里过完周末有两个重大挑战：第一，拒绝与工作相关的微信；第二，行程完全遵照事先定好的计划。计划是根据Monocle
 的“东京旅行指南”制订的，大多数是餐厅和神社。我甚至对名单上的那些餐厅怀着敬畏一大概没有人比这些杂志编辑更吹毛求疵，请相信他们的选择。

然而刚踏出酒店大门，我突然被“没出息鬼”上身，瞬间就把一切计划都抛诸脑后，并迷路了两个小时，终于又一次回到了代官山茑屋书店（TSUTAYA）。

书店是不过时的。早几年，人们还在说书店要消失了之类的话，一惊一乍的。总之，互联网（思维）一出现，什么都要消失了（话说回来，那收费站怎么还没消失），我倒愿意相信比书店更早消失的是手机商店。

茑屋书店已经是代官山最有名的地标，是近来各色出版物评选的“最美书店”榜单的常客。

商业社会逐渐形成的共识是：应该用最好的空间装满出版物，所以你会看到越来越多的精致书店。但是从顾客的角度，书店最吸引人的地方在于，它可以让你获得一种“偶遇”感：你进入书店买书或者买杂志，不大可能因为你读完了它并认为它足够出色。你决定带走它，很可能只是被一个封面甚至一个货架吸引。

这样我就不得不推荐当天只看到封面就带走的两本新杂志。

第一本是The Collective Quarterly
 。

这本封面上遍布奇异色彩的杂志来自芝加哥。每期杂志都以某个地点命名，并且所有的图片与采访都和这个地点相关。目前已出版三期。

当期杂志的主题是TOPA TOPA（托帕托帕山脉），这个区域涵盖了美国加利福尼亚的中部海岸（Santa Barbara、Ojai、Ventura之间）。在这本杂志里，你除了会看到制作冲浪板的人，也会看到猫头鹰的故事。他们不追逐快速的新闻，而是用更加缓慢的方式深入地探访当地历史、环境、人和“参与塑造了当地风情的每一个角色”。

尽管印刷杂志看上去已经像是古代的产物，这本杂志仍拥有一支忠于印刷的团队。在官方网站上，编辑团队是这样介绍自己的：你可以认为我们疯了，但印刷才是媒体的灵魂所在。

恰恰是封面奇异的颜色，促使我在告诫自己“这次没带行李箱来装杂志”的情况下坚决带走了它。在卷首文章中，这种特殊的粉色被精确地描述出来：THAT PINK MOMENT BETWEEN DAY AND NIGHT！（日与夜交替的粉红时刻）

毫不犹豫就带走的第二本杂志是《柴犬月刊》（Shi-Ba シーバ）。

你可能已经对日本人生活的精细化程度早有耳闻，但是为某一种狗出版一本杂志，已经超出我的认知。这份只报道柴犬、只拍摄柴犬的杂志，翻开之后：


啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊我的天啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。



可爱程度“令人发指”。

持续5分钟的震惊过后，我在书店杂志区的角落发现了一本Pen+
 杂志。在它的封面上，写着让我更加震惊却热血沸腾的标题一茑屋家电。

原来东京不只有茑屋书店。

在一个远离东京中央、没有被城市导览手册大肆渲染的地方，还有一家茑屋家电。
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那天夜里，即使在人声鼎沸的新宿，消防车的声音也清晰可辨，一阵一阵地靠近，像海面飘来的神秘物体。

这一切让我紧张起来，赶紧跑去窗口看。警报音和闪烁的警灯都来自歌舞伎町的方向，可能有商场着火了，可能有人为的暴力事件，总之我尽量不去想是不是有人自杀了。

这时，同事发来周一的工作安排。奥斯卡颁奖典礼结束后，如何确保第一时间用公众号推送出所有的稿件？根据我们的预测，如果莱昂纳多获得了奥斯卡最佳男主角，整个社交网络都会被这个消息狂轰滥炸。不过，我打算把奥斯卡的话题推掉。


“有人自杀了。”

“你在胡说什么呢？”

“有人自杀了。”

“你的周末过得怎么样？”

“还行，时间过得飞快，马上就过去了。我发现了一个特别好的地方，但是只能明天……”

“我觉得你需要一个更长期的计划。一个周末不能把你从那些糟糕的事情里解救出来。”

“我不需要。”

“你这样解决不了任何问题。”

“好吧，我们还是聊聊周一的工作。你们的稿子准备好了吗？”



真让人沮丧。那两个重要的挑战，都失败了。

第二天早上，我在附近转了一圈。没有发现任何犯罪或是被烧毁、流血的迹象。
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乘坐东急田园都市线，从二子玉川站东侧出来，就是二子玉川RISE商场。它位于新兴富人区，尽管地理位置上远离银座、新宿、涩谷三大中心，却是东京都最大规模的购物中心。

这个巨大的购物中心拥有四座主要建筑，茑屋家电占据其中一座。

作为世界上第一家“生活提案型”家电店，它并不是那种除了卖书还卖家电的大型超市。

说是家电，但首先映入眼帘的是书架和书架上的书籍、杂志、音像制品。

这里的杂志区，远远大于代官山的茑屋书店。并且，它是环状的。健身类的书架，紧挨着自行车商店。而唱片区，则紧挨着音响家电区（你会发现它的商业逻辑非常明确）。咖啡区就在家具区附近，而站在植物旁的，都是真正的园丁。

所有的商品和货架，必须营造出舒适的生活气息。因为这里贩卖的是“生活”，因而无论是贩卖的商品还是配套的职员与设施，一定要经过严格挑选。例如植物、吊灯、沙发，以及卖蜡烛的阿姨和卖咖啡的男孩等。

在某个角落，我甚至看到了头发护理中心。也就是说，某一天你可能只想来买一节电池，但是当你走出商店的时候，你可能已经喝饱了咖啡、做了头皮护理，然后提着两吨的书和五台吸尘器，并戴着最新款的蓝牙耳机骑在一辆自行车上……

在贩卖家电和书籍的地方，你可以随时请教接待员。这些接待员类似苹果商店里的Genius们，拥有专业知识和相对丰富的经验。因而即便看到一位大叔守在iPad皮套的区域，也不要害怕，尽管向他提问：“买什么比较好呢？”或者“能不能请您帮忙推荐一下跟我生活搭配的物件？”

当我错误地操作了一台看上去很厉害的自动结算机后，我想，向接待员提问的机会终于来了！


我：请问你说英文吗？不好意思，我把硬币全扔进那个自动结算机里了，怎么把它们拿出来？

接待员：……

我：快看这里！我浑身上下所有的硬币都被扔进去了！

接待员：啊！（果然是一堆硬币！）请稍等一下！

我：谢谢谢谢。

接待员：谢谢谢谢。

我：谢谢谢谢。

接待员：谢谢谢谢。

我：快帮我把硬币拿出来。

接待员：……



她可能做好了回答“请问反人工智能的图书可以在贵店的什么位置找到”或者“请问贵店有没有针对冬天静电设计的手机周边”的准备，却不得不耐心地解决一个白痴的财务困境。最终我如愿以偿地拿回了自己的硬币，并用它们（正确地）结清了账款。

整个茑屋家电，我最喜欢的是这块向公众提供自习位置的区域。

几年前，我们采访北京Page One书店的老板，问他为什么这个书店里没有座椅，他说，因为我希望他们就是来这里买书的，而不是坐在书店里看书。

不能说谁掌握着书店经营的最佳模式。但是显然，茑屋为踏入店门的人提供了更多的场景。即使在家电领域，无论是苏宁还是国美，目前也只能为实体商店的顾客提供单一的购买场景。
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在三轩茶屋一带迷路三个小时，最终抵达清澄白河跟朋友碰面。

从二子玉川到清澄白河，相当于在东京地图上画了一条对角线，需要至少一个小时。为什么某些游客非要挑偏门的地方玩啊？真的太远了，就不能在城市中心老老实实买几个电饭锅或者马桶圈，然后火速滚回北京吗？

东京江东区的清澄白河，是因清澄庭院和一条白河得名。作为一个地名，真是赏心悦目。

但它真正变得生动起来，全靠田田的提醒：这是东京著名的“咖啡激战区”。

简单地说，当地传统的吃茶店（日本传统形态的咖啡店，同时兼售红茶与西式简餐，有着一百多年的历史，并不是“茶馆”的意思）受到了以Blue Bottle Coffee为代表的西式咖啡店的冲击，在这个区域形成了激烈竞争的局面。

时至今日，对于日本的主流年轻人群而言，吃茶店似乎是老派和传统的代名词，是“老辈”会光顾的地方。这些咖啡店里，连菜单都是全日文菜单。

田田带我和董璐拜访了两家吃茶店。第一家Arise已经有了“西化”的迹象，只好匆匆拍了合影一这是咖啡馆的基本用途一很快就奔赴下一家。

在这家名为ONO Coffee的吃茶店里，我们兴致勃勃地点了最受欢迎的铜锣烧。尽管蛋糕已经足够松软、香甜，但在吃之前，还需要在上面浇灌一层糖浆。

其实我不喝咖啡。但从这些吃茶店中获得的深刻感受是，日本店铺懂得店面灯光的妙处，从外面看进去，总是被不刺眼的橙色灯光吸引。我很早以前听一位太古集团的建筑师说自己特别重视商场里的灯光，他认为很多商场成功的秘诀也是灯光。相比之下，大部分中国人是不太相信灯光，也不太会用光线的。

后来我们在一家名为“小路小路”的海鲜餐厅吃晚餐。


“不过，咖啡激战区真是个有意思的选题啊。”

“看到任何新鲜的东西，都要变成选题才死心呢。作为杂志编辑的职业病未免太严重了。”

“总之，不能让别家杂志抢走。”

“哈哈哈哈哈。”

“哈哈哈哈哈。”
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周一早上，和我们料想的一样，在奥斯卡刚刚颁出最佳男主角时，社交网络的信息轰炸就提前爆发了。

在那之前，我坐错了地铁，多辗转了半个小时，终于到达羽田机场。到了羽田机场，我才看到机票上写着出发机场的名字，是成田机场。我去问机场工作人员，赶过去还来得及吗？她说来不及。这样，我就坐在机场休息区，拿出了电脑。

因为一些小小的问题，我负责的媒体没有立刻推出这个消息。同事还在工作群里商量解决的办法，我看了一会儿，就把电脑砸了出去。我跟他们说，我不弄了，我把电脑砸了，我不弄了。


“我们现在还能提供哪些协助？”他们问。

“走开。”我说。

“……”

“等下！回来回来！”我把电脑捡起来说，“竟然没砸坏，还能用。”



尽管我们如愿以偿地完成了这个上午的所有工作，也无法掩盖我是一个糟糕的同事。他们被我吓坏了。在风平浪静之后，我改签机票，然后把此行买下的唯一一份送给家里那只柴犬的礼物拿出来，高兴地为它拍了很多照片，直到手机没电。
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两天的时间就像火车一样飞驰，遇到了喜欢的杂志、舒服的商店，还有朋友的款待。一直以来，我也从不计较旅途的长短。

实在感谢这个城市，让我毫发无伤地回到了北京。从武汉来的朋友在北京见到我，他刚刚从之前的媒体公司离职，我告诉他我在东京发现了一些有意思的事，他就说：“我已经做不来啦！这个职业，总是一打开门，就不得不开始工作了。因为你总会想，这个东西有意思，那个东西有意思，一定要分享出去。这样的事，我已经做不来啦。”

我那个最喜欢日本的同事，也要离开这个行业了。过去几年，我只看见她工作繁忙，却不知道她抽空学会了日语，并且几乎走遍了日本的每一个角落。她是最厉害的杂志编辑之一，以至于她每次分享日本的游玩建议，我都坚信不疑。

有一次她在微博上发了三张画质低劣的照片，是这些照片，一度让我动了出发的念头。

那是我几年来最难忘的画面之一：从JR（日本铁路）门司港站出来，坐上开往关门海峡地下人行道的潮风号小火车，在隧道里，她看到好多人不断地在福冈县门司和山口县下关之间跑步来回。

“只有一公里的路程，”她说，“却像是不断地刷新自己的人生。”


把那本黄色书信集带到楼上的日本餐厅

三里屯Page One开业前，曾放出要成为北京第一家24小时书店的消息。我看到一些杂志还报道了一阵。不过，除了装修的那段时间，我没有看到它的灯亮过通宵。

但这并不妨碍它成为我在三里屯最喜欢的地方。一开始是因为它布置得漂亮，渐渐地，因为书店隔壁的咖啡馆有整整一面玻璃墙，宽敞明亮，成了我和朋友自习的固定场所。我们还把这里评为朝阳区最佳出柜地点，因为从落地窗望下去能看到一个很大的OUT……

不过今年，咖啡馆被改造得更小，原来能够看到窗外的地方，变成了更宽敞的卖书的区域一这里最后还是变成了卖书的地方。有人采访了书店的老板，证实了这里是个很强调卖书的地方。你会发现，这家书店的任何一家分店没有凳子和沙发，“因为来书店是买书的，不是来坐着看书的”—他是个十足的商人。

所以那段连接一层和二层的阶梯真是难得。多数时候，它成了很多人的临时座椅。

阶梯边上的这个书架，则藏着宝物。其中有套“理想国译丛”（MIRROR）是过去两年最好的一套丛书，我在朋友圈看到许多人分享。但由于书封面有个001之类的序号，让我感觉非得买完所有的数字才能舒服，所以最后并不敢带走……

这次偶然的路过，就看到了黄色书封的《亲爱的提奥》。提奥是凡·高的弟弟，这本书是凡·高写给提奥的书信合集。我在阿尔勒看过这本书的英文版，但那本书的颜色，远没有这样的黄色吸引人。

《纽约时报》评价这些书信：“他已去百年，但他的文字依旧鲜活如初。”“所谓意外，则是信札里那个异质混成的血肉之躯。”

而下面这段简介是我看到过的关于凡·高的最克制、最让人动容的简介：


文森特·凡·高（Vincent van Gogh），印象画派巨匠。1853年3月30日，生于荷兰勃拉邦。一生屡遭挫折，备尝艰辛。1890年7月29日，在法国美丽的瓦兹河畔结束了年轻的生命，年仅37岁。



他的第一封信写于1873年6月的伦敦。凡·高只活了37岁，27岁那年才开始绘画。写这封信的时候是20岁，他在伦敦画商高比尔公司工作，提奥则在该公司的布鲁塞尔分店工作。


“不要介意你的生活太懒散；我的生活更懒散。我以为生命实在太长了，而死期也来得不慢，到时候上帝就要‘把你裹起来，带你到你不愿意去的地方’。”



他在书信里极力描绘着旅途中见到的景色，不放过任何机会。在第二封信里，他提到自己去汉普顿看画。“重新看到画，实在是一件令人愉快的事。”

凡·高就是这样。在他的短暂的一生里，让他高兴的就是这一件事。

我决定把这本书买下来。我不能给你一份详细的书评，但我仍然把这本书推荐给你一当你出现在书店里，总不能把书看完再下决心一买书就完全靠运气了。

不是所有碰到的书都会成为你的。有时只是因为一个奇怪的书名。当我看到这本书的时候，我在心里想：那你就继续待在书架上孤独下去好了。

可能这就是标榜自己是单身狗的下场……

我带着这本黄色的书信集去到三楼的日本餐厅，我上礼拜被邀请参加这家餐厅为新菜单而组织的试吃活动。至于列席的人，我都是第一次见到，我对面的男孩和女孩，是另外一家媒体的编辑。

他们看到我“天啦，竟然把书带到餐桌上”，笑着警告我“会把它扔出去”。谢天谢地，后来我们都专心享用美食，把书忘掉了。席间我们和其他食客一起聊了东京和纽约的话题，也没有提起过这本书。

他们实在是有意思的人。

这份菜单里有一个寿司卷叫“一生一世卷”，最初是主厨专门做给一对前来用餐的恋人的（据说已经分手）。隐泉也是有意思的地方，他们会用食客的名字来命名一道菜。AMY卷、克雷顿卷、马克思卷，都是这样命名的。

买好书，吃完饭，我就回家了。

“要是我们疲倦了，是不是因为我们已经走了太多的路？”我记得凡·高在一封信里问。

我会告诉他，你也可能是因为没吃饱。


上海48小时

过安检的时候，见识了一位上海阿姨的厉害。她把行李放上机器，正要往里面走，机场地勤问：里面有没有充电宝？她说，有的，不过你还是找别人借好了，我赶时间。

我站在后面不敢轻举妄动，看见地勤的脸都绿了。但我们还是顺利地飞往了上海。

全部的行程预计48小时，和我从前停留上海的行程相比，甚至还长一些一通常到上海出差总是不超过两天，有种命中注定的意味。这当然不算什么好事。当你总是频繁地“路过”一座城市，是很难越来越喜欢它的。

到虹桥机场已经是下午，为了躲避即将到来的晚高峰，我决定乘地铁进城。地铁2号线到市中心大约耗费30分钟，而且是直达，比北京方便得多：No 25元的机场快线，No换乘，No Shit。但即使是这样便捷的公共交通，也让我误以为自己还在北京的地铁上。

因为周围的手机都在播《琅琊榜》，这和北京地铁10号线如出一辙。本来这没什么好奇怪的，奇怪的是我旁边互不相识的两个人，他们手机里的画面居然同步了……同步了……步了……了……

而我一个朋友立刻就告诉我，她有次在晚高峰的时候，盯着旁边一台手机看了半天《琅琊榜》，然后这个人下车了，接着又坐下来一个人，这个人呢，也在看同一个电视剧，然后我朋友又开始盯着别人的屏幕看，发现剧情竟然接上了……接上了……上了……了……

我约好索马里和海生，晚上7点时在他们认为“最好吃的越南餐厅”见面。索马里早就从北京的杂志社辞职，到上海一家出版社工作，海生也刚从北京到上海。不过，尽管分别有一段时间，我仍然相信他们是我这几年来遇到过少有的、真正的朋友一因为7点整的时候，他们在微信上告诉我“已经在路上了”。

这样我们在8点的时候，吃到了上海最好吃的越南河粉。后来有人质疑这个“最”的权威性，被我不留情面地打断了：“有人跟你一起吃的食物，就是最好吃的食物。”

“但我不吃辣椒和油炸的。”我补充说，以防对方真的要跟我一起吃。

我们分享了一些“偷鸡摸狗”的事，很多都是不便在这里说的，但有一些又可以，比如我欠了很多稿子，包括我参与发起的行为艺术展，稿件至今没有下落。好在当晚最重要的事情不是这些，而是两人饭后跟我去恒隆商场挑衣服一我第二天要参加媒体活动，趁这个机会顺便把这几年来一直没买的正装买好。

为了替我应对恒隆那些眼光挑剔的服务员，索马里在饭后重新涂了一遍口红。“走！”出发前，她用决定半夜12点的时候不再刷朋友圈而是立刻睡觉一样重大的决心说。三个人还说好，如果真的太贵而我碍于面子不敢推辞，他们就会在服务员面前说四个字：“太老气了。”

可能是她的口红起了作用，我们没有遇到眼光挑剔的服务员，那些青春小说里写的都是骗人的。

一切都很顺利。给我量裤脚的时候，服务员甚至说：“你的腿这么长！”

索马里迅速打断了他：“你这样说话太色情了。”

新的麻烦是，索马里比服务员更加懂得推销的诀窍。在她的唆使下，我额外还把衬衫和皮鞋放进了购物车，翻开这些商品的价签时，我看见他们脸上露出了“反正不是美元”的表情。最终，我不得不给我善良的同事、行业里最好的时装编辑打电话，询问折扣。

接着我们去便利店买了椰子水，坐在便利店门口喝完，然后就告别了。

第二天的媒体晚宴金碧辉煌，我被美景弄得晕头转向，不小心喝了一口威士忌，整个人就飞起来了。这是我在活动上少有的记忆，那之后，我飞速到了外滩一处隐秘的酒吧。

这时的我已经完全清醒，以至于到了酒吧门口时，我还犹豫要不要进去。倒不是因为我本来不喝酒，而是我对社交场所的话题完全不感兴趣。那时，我已经预料到自己很有可能在酒吧里跟他们说一些杂志的选题，谈论媒体的发展。

我还记得那一幕，一年前，我们全公司在巴厘岛度假，当时有一个在崇山峻岭中漂流的项目。有几个险滩，我们都掉进了激流里，然而在大家惊声尖叫、我左脚被树枝割伤鲜血直流的情况下，我突然就好像被鬼魂附身一样，回过头去，询问后面奋力划桨的同事：“我们那个专题的摄影师定好了吗？”

然后我们就在皮艇上聊了起来……

这间靠近浦江的酒吧里，我的新同事马克思和他的朋友们勾肩搭背地谈论这几天在上海的趣事。等我坐下来，我果然成功地把话题转到了“我们以后做新媒体，一定要快”这件事上面来。

一个月前我在公众号里发了一条推送，内容是请你分享媒体从业者的喜怒哀乐。很多人表示现在最主要的烦恼在于传统媒体转型的时候，不知道自己是快了还是慢了。新媒体的更新速度是按天算的，按照这个节奏，你首先想象过去半年内互联网都发生了哪些事，第二步再想象你要达成一个新媒体目标需要多少时间，前后对比，你会知道自己的速度是快了还是慢了。

你当然慢了。

隔天中午，我约了另外一个做媒体的朋友吃越南河粉。

我们本来想在午餐期间“随便聊一下”，但我又一次把话题转到了工作上。我的朋友们，总是每时每刻准备好听我诉说我唯一感兴趣的事。后来，她也没有让我失望，告诉我一个惊天秘闻：“我们杂志的人也要走光了。”

这种事情倒是有点快的。

愁绪笼罩着我，一直到隔天下午。为了快速摆脱谈论工作的状态，我决定从一些微信工作群里退出来。退了130多个群之后，感觉自己做了一年的瑜伽，练了三年的《易筋经》，在北欧峡湾的层峦叠嶂里住了五年，并且还看了十年的《纽约客》。然而，等我刚坐上开往新天地的出租，又被拉进了一个群。

我阴沉地出现在上海新天地，去拜访“栋梁”（买手店）的Tasha，她实在太忙了，因而我们约在秀场里见面一作为上海时装周最重要的一部分，“栋梁”在当天下午推出了几位中国设计师的最新作品。我坐在那里小心翼翼地跟她说话，生怕有人拍到窃窃私语的我。

那天下午，我在微信上收到了从六个角度拍过来的照片。

快速走在新天地美丽的街道上，就进入了另外一个世界：街拍达人们好像要把上海时装周办成义乌时装周。

后面的活动我没有参加，因为我返程的航班要从浦东机场起飞。尽管我曾经严厉地说过“这辈子再也不会买在浦东机场出发的票”，因为路途遥远，我曾经在这里发生过人生第一次误机。不过，那些我们以为“这辈子再也不会去做”的事，迟早会发生的。

去机场的路上，司机闯了一个红灯。临近航站楼时，他生怕万一我赶不上而责怪他，于是提前说：“我给你开了120迈，碰见摄像头我才减下来，减成80迈呢。”我就说：“我赶得上的，师傅，谢谢你。”

我没有赶上。

但这48小时是以前所未有的经历结束的。在更换了的、返程的飞机上，我第一次拿到了空姐发的《环球时报》，也又一次看到了那个无处不在的电视剧名—《〈琅琊榜〉为啥能令港台剧迷也舔屏》。当期报纸里，充满了《朝鲜导游：朝中友谊不容诋毁！》 《〈花花公子〉曾被公认为“有格调”》 《美媒：清朝时，一妻两夫很正常》之类的标题。

我在首都机场1号航站楼等海南航空托运行李的时间里，拿出电脑，打完了上面大概90%的字，并把手机的电从2%充到了100%。我心急如焚，因为那家寄养我的狗的宠物医院，大概要关门了。

北京的哥开车开得飞快，上五环前，他还闯了一个红灯。临近宠物医院时，他生怕万一我赶不上而责怪他，于是提前说：“五元桥到四元桥堵成那样，您看我一路都在备用车道上跑呢。”我就说：“我赶得上的，师傅，谢谢你。”

我没有赶上。

这时，我已经不敢确定自己是从上海飞到北京，还是从北京飞向了上海。


一间新疆的书店，一本新疆的书

上海飞乌鲁木齐将近五个小时，机上放完了《万物理论》和《蓝色骨头》两个电影。同样的时间，从北京能飞到曼谷了。

因为工作出差，我们过去十天辗转各地，更知道国家幅员辽阔。有时候起床去餐厅吃早饭，因为电梯环境都是大同小异，竟然忘了自己在哪个城市，等吃到汤面发现是羊肉味儿的，才想起这是在西北。

下午我决定出发去乌鲁木齐北边最大最豪华的商场。它被一个高端楼盘围绕，楼盘附近是一片待开发的、和所有中国城市的经济开发区类似的区域。唯一不同的是，从商场的正门进去，需要经过一道安检。

但我和同行的同事也见怪不怪了，毕竟我们回酒店都要过安检。

然后我们就来到了一个巨大的书店。

这家将近2000平方米的书店占据着商场七层的大部分面积，名字是“BOOK BEN班的书店”。2000平方米的书店是什么概念呢？到过南京先锋书店或者方所的人会知道大概的大小，先锋书店3000多平方米，成都太古里的方所是4000平方米。

我到过很多书店，上海的，杭州的，北京的，成都的，武汉的，南京的，广州的，长沙的，没有一家给我带来过这样复杂的感受。一方面，传统书店都在关门，这样惨淡的景象甚至让我在谈论“书店”的时候都觉得自己无趣，“干吗说什么书店啦”；另一方面，出乎大部分人的意料，从去年开始，每个城市都不断有新的书店开业，从著名的方所，到三联在北京第二家24小时书店，它们变得更大、更明亮。

但它们不是只卖书了。

咖啡、服装、艺术品货架都出现在了BOOK BEN，它们看上去为你去书店提供了新的理由。为什么书店不只卖书呢？考虑这个问题的时候，我们还要问自己为什么不去书店以及去书店做什么。对大多数人来说，不去书店并不是因为亚马逊和当当网，而是因为他们本来就不看书了，换句话说，他们甚至不使用亚马逊购书。很多去书店的人会热情高涨地翻开那些畅销书架上的书，然后把书名记下来，用手机客户端购买，因为那样更便宜。

几乎所有人都知道读书是对的，但是现在几乎所有人都不读书。我们都知道书店是好的，但我们都不在书店里买书。

无论在广州还是成都的方所，你可以看到书店里人山人海，但是再留意一下收银台，会发现实际购买的人远远少于那些在书架之间流动的顾客。在经济发达地区如此，把一个巨大的书店开在乌鲁木齐的开发区就很让人匪夷所思。

BEN是这家书店的主人，和其他大型书店的经营者相比，他还很年轻，是个汉族“80后”（但“80后”和“90后”不是都在做App吗），他在过去一年里奔波各处，除了和书商打交道，他还把店员带到各地的书展，年初的时候，他把陈坤请到这里做签售。

我有机会跟他聊天的时候，一些问题好像要脱口而出了一赚不赚钱？怎么赚钱？后来我还是把它们吞回肚子里。商业和道义的解释都让人疲惫，我不想知道这些事。结果我就问他：“你为什么要把这家书店开在乌鲁木齐？”

“因为我是新疆人啊。”他说。

两天时间里，我们没有去乌鲁木齐著名的景点，没有去少数民族风情区，我们在现代化的街道上用打车软件奔波于市中心和开发区，但就在这一刻，我感觉自己确实来到了新疆：外面已经晚上8点半，天色还是亮的；桌上切开的橙子被保鲜膜包起来，却散发着比香水还浓的味道；普通食堂里的酸奶，味道远远胜过北京BHG超市里的进口酸奶一这一切让我们度过了舒服、散漫的一天。那为什么我需要频繁地经过安检门？我们甚至看见大街上的快速公交站都有安检设备。新闻里的那些事会影响到我吗？

我忧心忡忡地走在书店里，在书架上看到库尔班江·赛买提的《我从新疆来》，因为是新书，加上作者刚办完签售，它占据着书店最主要的柜台，书被店员堆成了山，出现在这家书店里简直理所当然。

美国有一本很有名的书叫《人在纽约》，大部分人了解这本书的渠道是作者在Facebook上的独立摄影项目，他拍摄纽约城里形形色色的普通人，然后进行简单的采访，最后把图片和文字发布到网上。透过这些人的故事，读者了解了普通人的生活，也得以更加了解纽约。

库尔班江可能有类似的初衷，他在书里写了。

我不喜欢政治，也不喜欢成功学，只有普通人的故事让人难忘一这本书里有100个新疆人的照片和采访，各行各业，说不同的语言，过着不一样的生活，在某种程度上讲，可能是我第一次同时面对这么多的新疆人。

所以翻开书的时候，有一种奇异的感受。特别像哈利·波特在对角巷拿起魔杖的瞬间，特效立刻就加进来了。我就决定带走它。

为了方便自己分享笔记，我在一些书页上折了个角。在书上折角，在飞去下一个城市的飞机上，再用电脑打出来，这是我很久没做过的事了，现在还觉得新鲜。我建议有机会的时候多去了解，因为那些人的照片也值得你看看。一般来说，我对笔记不进行评价，作者也不评价自己的拍摄对象，都只是作为展示。

就在看书的时候，好像多懂了一些人，理解了一些事情。都是普通的事一吃饭、念书、坐火车、住酒店，结果又好像不太一样。这本书里没有特别高兴的事儿，也没说到痛苦的生活，我坐在那儿还是流了眼泪。店员在书架上放满这本书，最后被我发现，路上这些长长的感受，从我进书店时就有。

可能书店就是这样的地方。


成都已经不是《超级女声》时的成都

作为一个内陆城市，成都的标签是最具体的：辣椒，熊猫，《超级女声》成都唱区。这些标签让人想起成都，或者到了成都之后不得不做一些“必须做”的事，比如吃火锅、吃串串、去看大熊猫、去春熙路等。前两个标签自古就有，《超级女声》的部分出人意料，却合情合理。倒不是说我曾经当过疯狂的歌迷，而是因为这个节目是我立刻能想起的、中学时代的三件事之一：“9·11”事件、高考、选秀。

中学时代，我对外部世界的了解极其有限，“9·11”事件让我知道了纽约，《超级女声》没让我找到自己喜欢的歌手，却使我发现自己特别喜欢成都大街小巷拉票的人群。有段时间，中央四台甚至每天都播放成都的城市宣传片，以至于到了高考的时候，我一度认为自己应该去成都念书一作为一个内陆城市，至少恐怖分子的飞机开不进去。

结果我去了武汉，这个是后话了。

两年前我才第一次到成都。《超级女声》已经不复存在，但街边的火锅店却像永世不会坍塌的世界文化遗产。路过江边的酒吧，还能看到很多驻唱歌手，带路的朋友说当初很多“超女”都是从这里走出去的。

宽窄巷子、锦里是两年前的老成都，到处是古建筑返修的街道，晚上走在这里，要避开迎面而来的游客。有时也碰到唱歌的酒吧，因为每家的音响都离得不远，往往让人有种走错KTV包房的感觉，结果总是被陌生的音乐赶跑。其实从宽窄巷子也走出了很多歌手，只不过邀请他们的舞台早就不是《超级女声》，而是《中国好声音》。

我也不是频繁光顾景区的游客，第一次到成都的时候，唯一想做的事情是到大熊猫繁育基地看大熊猫。那是一段清爽、不受黄金周人流干扰的旅程，尽管大熊猫没有出现在室外，而是躺在温室里的木头上睡觉一它们就像静静长在木头上的银耳和木耳一我也感到如愿以偿。

最让人吃惊的是，我那时随便挑了一家理发店理发，洗头发的姑娘突然问我：“帅哥（发廊通用的称呼），你觉得我们成都怎么样？”我说：“还挺好啊。”她就用一种书面语说：“是呀，成都，一个来了就不想走的城市。”我被吓坏了。

这次正好赶上春天，上了出租车却已感到炎热。因为车子开不过去，女司机把我们带到春熙路的路口，用四川话告诉我们步行到酒店的办法。成都司机开车非常大胆，比如突然一辆车在高速上停下来，我们都碰到过三次，以至于我们回来的前一天，有个暴打司机的新闻出来，我们都觉得新闻报道太大惊小怪。

我们拖着行李箱走在新落成的国际金融中心前，它的背后是刚刚落成的成都太古里。两个商业地产让这里彻底取代了春熙路，成为成都最时髦的街区。我的同事年初的时候来到这里，他们代表时尚杂志开展落地活动，这是他们第一次来到北京、上海之外的地方。

本来“吃”是这个城市最大的乐趣，考虑到我的肠胃不适，这次出差极有可能变成苦差，幸好还有大规模的商业建筑让我们闲逛，发现很多餐厅还专门为吃不了辣椒的人预留了座位一在其他城市里，人们这样吃日本料理，但是在成都，他们是这样吃火锅的。

我经常在网上看到生活得自由自在的青年，他们都来自成都。这些人没有那么理想主义，到目前为止，我知道成都是一个现实的地方。为什么是个现实的地方呢？因为人们都是活在当下，不把乐子挪到明天，而我认识的那些在成都生活的人都很健谈、热情，基本没有例外。

成都太古里的地下有一间中国最大的私营书店，足足4000平方米的方所。当时，不断有人从一层下来的电梯里出来，跟着指示标志走进去，不断有人从正门走出来。这是一个人声鼎沸的地方，我们在那里待了5分钟，也匆忙离开了。后来一天，朋友把我们带到一间独立书店，这个叫作“无早”的小书店就藏在社区楼下，几个穿裙子的小姑娘坐在窗边看书，不说一句话。

离开前的一天，我又和同事去了一趟大熊猫繁育基地。正好赶上黄金周假期，园区盛况无须我再形容，但我们仍然如愿以偿地看到了熊猫。它们仍然背对着企图讨它们欢心的游客，静静地把自己伪装成长在木头上的银耳和黑木耳。

不过，成都最著名的熊猫不在熊猫繁育基地，而是爬在IFS上方的那只。

成都已经不是《超级女声》时的成都，甚至跟过去两年的成都也截然不同，这里真的变成了一个和北京、上海越来越像的地方。它发生了巨大的变化。中国城市的快速发展，已经让我们从过往的城市印象中找不到太多的兴奋感。这也可能是好事，因为成都人最有资格支配那些让他们生活得更舒服的建筑。只不过作为过路的人，我们只能更加努力地去发现城市里那些跟自己印象重叠的细节。

这包括成都人走路时异常缓慢的速度。有好几次走在街上，我们都主动放慢了脚步。一旦稍微习惯了这种速度，离开成都时还是有些不舍。


Chapter 3

黑色趣味和明亮内心


苏珊·米勒的晚餐

和苏珊约好在第三大道一家美国餐厅见面，这儿离中央公园和她的住所非常近。原本周六就有空了，她在邀请短信里还使用了大量叹号，让我们都有些迫不及待。但是，“我们应该避开周六，有月食”。于是她就把时间定在了周日晚上7点。

我说的是作为占星家的苏珊一在全球拥有数百万读者、通过杂志和网络上的星座专栏指引命运的苏珊·米勒。

星座作家往往拥有全世界最忠诚的读者，哪怕他们在生活中拥有坚强的外表或者极度强硬的性格。其中也可能包括你。

为了准时到达餐厅，我们的联络人Weedy决定提前半小时来接我。“苏珊这个人特别好，细致又周到，”她在路上向我介绍，“但我建议你还是多使用肯定的语气。而且，她好像不太喜欢有人告诉她该怎么做。”

“这难道不是常识吗？疯子才敢在神婆面前指指点点。”我立刻说。

Weedy曾经在我们部门实习，她凭借出色的沟通技巧促成了杂志和苏珊的合作。但是，拜托，这不是那种谈论工作的晚餐，再说今天是周日，无论在美国还是中国，我都处于合法的假期里。考虑到我刚刚度过了人生中一个重要却尴尬的时刻（过早实现了前往纽约的梦想导致今后的生活失去了目的），我真正的目的是向她讨教如何让自己的生活重新充满确定感。在这件事情上，我一个刻薄的朋友指责我太自私。

好了，我们要和大名鼎鼎的苏珊·米勒共进晚餐了。这真是出人意料。Weedy为此换上了高跟鞋，我则把几天前不小心买的出奇昂贵的西服穿上，又反复确认衣服的挂牌已经被我摘下来。

带着愉悦的心情，我和Weedy在离餐厅还有三个街区的地方……下错了车。这可能是月食的影响！我们打算这样跟苏珊解释。不过没关系，赶紧再叫一辆。到达这家名为Atlantic Grill（大西洋烧烤）的海鲜餐厅时，我们刚好迟到了10分钟。

苏珊已经在前台旁的座位上等候。那不是专门用于等座的区域，而是一个普通的座位一我事先被告知苏珊的左脚不太方便，却忘了具体是什么原因，总之是骨头导致的。所以她不得不坐下来。她从小就受此症状困扰，但是，在任何一张你能看到的她的照片里，你很难觉察出这一点，因为她总是光彩照人。

苏珊·米勒在任何场合都避谈自己的出生日期，你不仅无法知道她的年龄，也无法得知她的星座。尽管表面上看她的确已经上了年纪—“我猜是60岁。”Weedy说。但是在烛光映照的餐厅里，这件白色棉质大衣和脱口秀嘉宾一样的晚妆仍让她容光焕发。

“你太美了，苏珊。”女生们寒暄过后，我赶紧对苏珊说。这立刻得到了她开心的回应。“天哪，”她说，“谢谢你。”对于我们的延迟则流露出长辈的宽容。

但她可不是那种躲在家里织织毛衣、写写书的老太婆。迄今为止，她不仅在顶级时尚杂志和《纽约时报》撰写专栏，还推出了自己的占星网站和官方App。就在上周，她还需要飞到洛杉矶录制自己的电视节目。不止如此，她还有新的惊喜。“你能为我保守一个秘密吗？”她热情又神秘地说起即将发生的大事件。

我当然不能保守秘密。我是双子座，还是个做杂志的。所以我可以透露那么一点儿：这次合作仍和苹果公司有关。

“哦！史蒂夫·乔布斯就是我的天使。”她后来补充。

另外的惊喜是为我们准备的。她从桌子底下变出两份见面礼：一份精美占星日历和一本星座书。“快看看上面写着谁的名字？”她眉飞色舞地说，那上面工整地写着我和Weedy的全名。她在整整一本日历中标注了重要日期，并写上详细的贴士，这样你会知道自己每天都能被星象指引。我不是狂热的星座迷，但我觉得自己马上就是了。星座书详细记录了十二星座在2015年的运势，我猜书中的内容其实已经在互联网上传开了。

全世界的媒体、社交网络都在通过合法和非法的手段转载她的文章。国内一家女性杂志公开了她亲手撰写的2015年星座运势，但没有获得她的许可—“而且她们给她的稿费少得可怜。”Weedy喜欢突然来那么一句。苏珊当时只想让编辑看看这篇文章是否可以维持双方的合作，但这家杂志却直接发了出来。“我想她们只是看不太懂我邮件里的英文。”苏珊忧心忡忡地说。

当然了，她也看不懂中文。“谁有本事学习中文呢！”所以她当晚第一次得知微信公众号中出现了以她的名字命名的公众号。对不起，不是一个，是“很多”。我们拿出手机向她展示这份长长的名单，反复确认这个让人震惊的事实。“这都不是你吗？即使它们被认证了？”

“完全确定。”她失望地说。其实我早就听说了，面对媒体她尽量表现得友好，不太想招惹是非。

谁会花时间和中国的版权处境做斗争呢？她无暇顾及。她还要继续写专栏、网站、书、电视节目、推特、App……她还要管理自己的文化公司，可就在前一天，月食让跟着她十四年的一位工作伙伴兼好友突然辞职。这意味着她必须变得比从前更忙。“但我们都不愿意停下来，去尝试新的东西。”

这倒让我们变得不好意思起来，看上去这顿突然而来的晚餐要占用她一整个晚上的时间了。

餐厅里有很多好吃的。每个人点的东西都不一样一很难相信美国餐厅的菜单也能让人“选择”，这几天在酒店里吃煎鸡蛋和土豆真的把我吃吐了。苏珊强烈建议我们不要一次就点完，“你们可以分两次点，反正算在我账上。”

她是百分之百的纽约客，我听说纽约客个个都是社交高手。她健谈并且举止偶尔夸张一她捂着头说“天啊！”—惯常使用一种肯定、善意的语气。“和你们的合作是我遇到过最有意思的合作！我真的希望多给你们写点儿东西！”在她的占星专栏里，你会看到她从不偏袒任何星座，尽量让每个人都获得慰藉。

从她自己的经历来看，除了是个天主教徒，这还跟她受到的“爱的教育”有关。

苏珊从小经历过最重要的时刻，是在她因为骨头的疼痛、躺在家里接受治疗时发生的。“我躺在床上无法动弹。但是你知道，正对着床的窗外是一棵特别美的大树，我的姐妹在外面玩耍，我听得到也看得到她们，这让我陷入一种极度的悲痛中。我的母亲正在做家务，我生气地说：这件事为什么会发生在我身上？我真希望这双腿长在别人身上！”

结果她的母亲告诉她：“What if the pain you have could remove somebody else's pain ? You were chosen to do this. You are hand selected by God.”（要是你的疼痛是代替了别人的疼痛呢？你是被上帝选中承受这疼痛的人。）


这句话改变了一切。从结果上说，我们得以拥有现在这样的苏珊·米勒。

苏珊对一些关于她作品的质疑当场做出回应一主要是我提出的，我认为星座话题有可能太过女性化了，似乎大部分男性不太关注命运。

苏珊说：“我写星座从来不是为了告诉人们他们接下来会遇到什么，或该做什么样的决定。我是想让他们知道，他们该关注什么，对什么保持疑问。每个人都还是要自己做选择。我也不会写非常女性化的东西，因为事业、金钱我都有涉猎。这也是为何我有40%的读者是男性的原因。”

考虑到行程仓促，我没来得及给她准备任何礼物，所以我决定帮个小忙—“中国读者爱死你啦！（‘天哪！’她再次捂住头）。至少我可以告诉他们，那些认证的账号只是有人冒名顶替。并且，一旦有合法媒体希望跟你合作，我完全可以尽力。”

我们相信这是美国最好的海鲜餐厅。但是也有可能，主厨知道这一桌坐着苏珊，因而为我们开了后门。服务生都认识她，很多年来这一直是她的食堂之一。等我们的甜点上来，她甚至对服务生说：“亲爱的，我这份能变成两个冰激凌球吗？这一个看上去就像……什么也没有。”服务生立刻为她换了一份。实际上，甜点的分量都很大，我和Weedy都没有吃完。“纽约的食物怎么样，吃起来是不是让你特别想念中国的食物？”“不不不不不。”

不过，就在这个时候，重头戏来了。在一个彻底的纽约客、占星师面前，我隆重介绍了自己的困惑。关于这个困惑，我在前几天写了长长的博客，我也担心自己解释不清，只好请Weedy帮忙。她对苏珊说：“长期以来，他一直把纽约当成一个梦，就像这样，摆在这个，特别高的位置，你看……然后突然之间，就没了。”

苏珊一度误解这句话的意思，她以为这是一个针对纽约的投诉。“纽约是有两面啦，有糟糕的一面，不过也有好的一面。”不过我们很快就解释清了，她得以用一个清晰的逻辑来回答我的问题。

“放心，梦想是不会在这儿消失的。当你坐在这儿，遇到并且认识一个新人时，它就不会消失。你还会来的。”她再次补充，“我和你有很多类似的地方，因为我上升星座跟你一样，我们会有一个新的开始。当你回到北京，你会开始新的项目，我也会把精力转向全新的电视节目上。”

这导致我陷入了长时间的沉默。都是说得通的，不仅因为她坐在我们面前用完全的长辈的语气进行劝导，当我假设这是她的星座专栏里给出的建议之后，则愈发深信不疑。

“巴纳姆效应”（Barnum effect）是由心理学家伯特伦·福勒于1948年通过试验证明的一种心理学现象，它主要表现为：每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合他。即使这种描述十分空洞，他仍然认为反映了自己的人格面貌。

20世纪50年代，心理学家保罗·米尔以著名的美国马戏团艺人菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆的名字，将伯特伦·福勒的实验结果命名为“巴纳姆效应”—巴纳姆曾经说过一句名言：任何一流的马戏团应该有能力让每个人看到自己喜欢的节目。他们多年来的研究显示，无论男女老幼，无论是否相信占星术，几乎每个人都会受到巴纳姆效应的影响。

这意味着，有些人的确会成为他们“应该成为”的人。

总之，在那个瞬间，我感觉有些事情失而复得了。看我坐在那儿不说话，苏珊转而劝导Weddy—即将在纽约度过第三年的她正面临着另外一种困惑。

“我觉得从现在起，你需要在纽约找到一个长期的朋友，”苏珊说，“这个城市会为你带来孤独，因为人们总是来去匆匆。你很难在这儿找到始终陪伴你的人。不过，你总会碰到新的面孔。”

这正是纽约的魅力所在。你知道它一直吸引你的地方，甚至让你当成某种目标的，就是那些接踵而来的、未知的奇遇，就像这顿晚餐。

苏珊隆重介绍了观赏纽约美景的地点。“要看到整个纽约的美景，无论是夜晚还是日出，帝国大厦都不是最佳选择，”这是她当晚送给我的最后一个礼物，“而是洛克菲勒中心。”

她在纽约度过了人生中大量的时光，因而对这座城市比任何人都要熟悉。目前为止，她甚至很少到国外旅行。尽管她也承认这座城市冬天极其寒冷，而夏天又太过炎热。她的女儿就住在气候相对怡人的洛杉矶，常常建议她住到那儿去，她却无动于衷。

“My daughter always say, mom, come to LA! There is 75 degree every day, much better than NY. But every time I see those beautiful lights, God, who wants to leave New York ? ”（我的女儿总说：“妈，来洛杉矶吧！这里每天气温75华氏度，比纽约好多了。”但每当我看到那些绚丽的灯光，天啊，谁舍得离开纽约？）


我们反复感谢她的邀请，然后就在餐厅门口拥抱告别。直到她叫到了出租车，才发现自己忘了手套和装日历的袋子，我们回头找到并且还给她，接着再次告别。

因为我第二天一早就要去机场，Weedy决定立刻带我去洛克菲勒中心，从而让这趟行程“更加完美”。这样我们就从第三大道来到了第五大道，洛克菲勒中心就屹立在这里。

这座建筑拥有高达70层的峭石之巅观景台和著名的下沉式的中心广场。每年冬天，这个广场会变成一个小型滑冰场，这曾是我收到的众多从纽约发出的明信片里，印象最深刻的图画。

已经是晚上10点，大厦售票处的工作人员说今天的票卖光了。

“是月食，”我说，“不过，这可能是完美的一部分……没关系，这才刚到复活节呢。”我意识到，春天才刚刚开始。

那就夏天再见了。


把自己变成世界各地的监控器

“那你们一定经常有机会出差吧？”

我跟人介绍自己的工作，十次有九次被问到这样的问题。最近的一次还在月初，如果不是回到公司整理发票和机票，就不会知道这趟拍摄的十天我们去了杭州、上海、乌鲁木齐、成都、武汉，当然最开始还有北京的部分。舟车劳顿，回到北京已经是凌晨，打车把另外的同事挨个送到家门口，路上不说一句话。

两年前的春天，我们从武汉开始，乘高铁沿着长江往南京、杭州都走了一遍，最后到达上海，主要是拜访这些地方的书店和它们的主人。这样说显得我小家子气一但那个时候我的确纯粹当成旅游了。一路上和人聊起书店没有那么用心，当然就没和书店主人有深入的交流。回到北京才发现有很多困扰我的问题，就已经错失了良机。

等我们再次出发拜访更多的书店时，初衷和经历已经完全不一样。一方面，我们以为书店正在变少，实际上新的书店却越来越多；另一方面，书店变多了，书店里的书却未必变多，因为书店主人们把书店开发出了更多的业态。我就想知道，看上去回报没有那么丰厚的事（相比互联网创业），为什么有人这样去做？这些问题需要当面去提，不能用电话，不能用微信，更不能用邮件，否则你看不到这些人在介绍书店时流露出的奇异的神态。“你觉得你在做生意吗？”其中一个人说，“那不是这件事情的全部，你说，就连书里最小的字都是几千年的东西，谁会觉得自己特别懂这一行呢？就能当成普通商品来卖呢？所以不全是做生意。”商人说自己卖的是情怀我们还会嗤之以鼻，但书店主人说类似的话，会让你觉得自然得体。

还有一个专题是和手工艺人有关的，也在这趟漫长的旅途中完成了。我们到达的第一个目的地是杭州，在钱塘江边一处隐秘的手工作坊，已经到春天了，马路两旁的大树都变成浓绿色，但小院子里还有落叶，这个画面把我们带入了另外的时空一艺术家自己就在这里按照一种缓慢的节奏打造铁器。

一旦了解了这些手工艺者，会发现这些普通的工作看上去缓慢、独特、让人费解，是因为我们选择了外面快速而变化莫测的生活。手工艺人和书店主人有着很多相似的地方，他们都沉得住气，都比常人相信时间，没有人故意教你做人的道理一很多时候，大部分明星都喜欢跟你谈论人生，而普通百姓没有经过公关系统的培训，说不出半句口号式的答复，和他们打交道也是我工作里真正的福利。

在新疆的时候，因为有个新媒体项目要讨论，我得和香港城大传播相关的研究生们SKYPE。他们马上就要毕业了，我就问他们将来想做什么，“还对做媒体感兴趣吗？”结果就是局面挺尴尬的，片刻的安静过后，一些同学说他们想做公关或者市场方向的工作。

我真不该问这样的问题。根据我历来获得的反馈，过去一年里，我这份工作对年轻人的吸引力正在消退。尽管平面媒体开始陆续增加多媒体内容，但相比我刚刚开始接触杂志工作，杂志流程并没有太大改变，现在做的事情和过去几年没有什么两样，更资深的同事就更是如此。也就是说，杂志的生产方式长期维持着既稳定又落后的状态，很容易就让人觉得这个行业“不酷了”。

在多数人的眼里，“酷”的部分只剩下了“外出”。相比“那你们一定有很多机会接触到明星吧”，更多的时候，人们会提出另外一个问题：“那你们一定经常有机会出差吧？”

媒体从业者有时受到品牌邀请出差，途中受到无微不至的照顾，也很少有工作的压力。相比起来，那些为了专题四处奔波的公差让人叫苦不迭，没有五星饭店，没有风景，没有Instagram，没有自拍。

但是最后，我们获得了踏实的杂志页面。在城大学生的视频电话里，我带着对职业的爱护（也有可能是死要面子）解释说，出差可能是好事，也有可能是苦差，但杂志的事情远不止这些。

外出工作让编辑看到更广阔的世界，你说他们走马观花也好，浮光掠影也好，本质上，我不能保证这个观点经得住时间和经历的考验一为了让杂志保持活力，编辑们必须外出，把自己变成安插在世界各地的监控器。和善于追问的记者不太一样，编辑需要看到更多的人和有趣的部分，成为你好奇心的来源，这是目前为止我能感受到的编辑真正的权利。


你那么自私，就只配买点儿书

总觉得自己受到了莫大的欺骗，刚才我决定把买到的书退回去。

倒不是因为花了几十块钱心有不甘，主要是很久没看到那么烂的书，烂到伴随我买书的优越感都恨不得全部拿去喂狗。

但是买书为什么会有优越感呢？你会发现那是一种智商和金钱上的优越感。前者源于你对即将拥有的知识和见解，后者源于这个免费的时代。现在还有可能要加上一条：道德优越感，因为我们有时候会觉得买书好像是做慈善。

这里说的慈善并不只是希望工程之类的慈善，而是任何一种方式下的“解救”。例如，你有时觉得买书是解救了出版行业，觉得买书拯救了一家岌岌可危的书店，或者帮助了一些潦倒的作家，或者帮助别人解决了一些“麻烦”。

现在我们知道了，在这种动机之下去买书，总不会碰到好事。

我们从前是怎么买书的呢？我就记得小学的时候，因为当地书店除了教辅书别的什么都没有，加上家庭条件实在一般，我基本没买什么书；到了中学时，我拼命给当时极其繁荣的青少年期刊们投稿，用稿费在贝塔斯曼书友会（一个通过投递会员刊物卖书的公司，在互联网的冲击下撤出了中国）买了大量的书。

因为实在难得，每一本都爱不释手，也很少借书给别人一新书要一直保持着新书的样子，最好的朋友来跟我借，我也会说自己没看完，不借的。

那时候又经常遇到一些给希望小学捐物资或者是公益组织举办的捐书活动，学校还喜欢在这些活动的基础上办一些光荣榜一你捐的东西多，你就能上榜，然后贴出来公示。我当时的心地是绝对善良的，但我一本书都不捐，我捐了30块钱。结果却让人哭笑不得，相比那些捐了几十本书的同学，这30块钱让我排在了光荣榜的前十名。

我不觉得书有什么好捐的。买书和阅读都是极其私人、排他的行为，因为你从书中获取的东西无法跟任何人发生对等的交换。打个比方，我们和上亿人使用同一份教材，但这足以将一部分人挡在大学的门外。所以，我也不指望自己觉得好看的书，别人也觉得好看。

总之，从前买的书都是出于真心，随着毕业，我都把它们留在家里，直到我进入大学。亚马逊模式在全世界开花结果，加上电子阅读产品的增加，书的肉身好像没那么重要了，所以毕业的时候，我大学时买的书，除了那些本来就没什么用的大学专业书，哪怕是那些对我而言意义重大的杂志，也全部卖给了上门回收废纸的社团负责人。

因为我们获取图书的方式变得极其简单，不用再拼命挣稿费买书，不用等半个月才能收到订购的书。当你毫不费力地“获取”一样东西的时候，它就变得没那么珍贵了一阅读不再受到重视，也变得廉价。有的时候，人们更愿意讨论一本书的营销，而不是书的内容。

但这并不光是亚马逊的责任，也不是电子阅读器的责任。还有可能，当然我觉得这是最主要的可能，是出版者出了问题。


我和我关于未来的六个高度共识

连卡佛（Lane Crawford）即将迎来165周年，庆典活动有一个环节是关于“未来”的，他们邀请各式各样的人提交自己对“下一个165年”的看法。

我发过去的话是这样的：在物质上面，我更相信《三体》的描述，未来没有那么糟糕，是个丰富、有序的世界。而评判人成功的标准不再是你奋斗的成果，而是你有没有时间回家吃饭。

不能确认对方是不是觉得我在开玩笑，但我对待未来比对待过去和今天都要认真得多，希望他们没有任何误解。在此基础上，我充分履行了双子座的职责，长期、仔细地讨论过未来世界的可能。目前达成了六个高度共识，请你过目。

未来比环境变糟更可怕的是人类变蠢

在物质上面，我更相信《三体》的描述，未来没有那么糟糕，是个丰富、有序的世界。在很大范围上说，人类不会变得越来越蠢……这一点比“环境没有变糟”更加让人欣慰一很有可能，你可以住在干枯的河边，但你一定不愿意跟一群蠢货住在伊甸园里。

有趣和毒舌不再是媒体的政治正确

网络与平面媒体，和刚刚开始的时候很不一样。我有点忘记大家是从什么时候开始，都在决意追求有趣。新闻不能严肃，要有趣；文章不能平淡，要有趣；选题不能太重，要有趣；图片不能随便找，要有趣；排版不能呆板，要有趣。“有趣的、好玩的”已经变成了媒体的“政治正确”，这种情况连续了几年，让我感到疲惫，反而想变成一个无聊的人。

人人都看书，不看就送去急救

即使通过科技手段，你在这个世界上能够看到的所有资讯，最后能够被加载到视网膜上，但读书会作为一种类似“接种疫苗”般的存在。科技让获取信息变得快捷，但这并不代表信息会让你进入更加有效的思考，纸书则增强了这个功能一这一点即使在2015年之前的研究里也已经得到了证明。“你知不知道你不看书会影响整个人类的进化？！”希望你放弃读书的时候，会有医生对你说。

做自媒体的人可以有两种性格

不管是通过人造闪电把你劈一次，还是通过药物进行灵魂撕裂，希望干自媒体的人可以拥有两种甚至两种以上的性格。互联网上的那个你再也不是表演出来的那个你，而是真实的你。就好像我在互联网上是真的精神有问题，但日常生活里就真的再正常不过，没有谋面的人喜欢你变成神经病，但你周围朋友必须跟一个正常的你在一起，这样两边可以互相不耽误。

虚拟网络规定社交配额

也就是说，如今你不得不维持微信朋友圈里800个联系人的生活，将成为教科书上的历史。“这种情况甚至衍生出了‘虚拟社会学’这一学科，涵盖心理学、政治学和经济学，却是一种圈养性的社会体系：人类第一次将近亲、合作者、谄媚者、性关系、陌生人等进行边界清晰的分组，但很快被法律禁止。”我们的后代将会在教科书上读到这样的描述。没什么好解释的，这段历史甚至像战争一样，残害着平民百姓的心灵。

评判人成功的标准不再是你奋斗的成果，而是你有没有时间回家吃饭

换句话说，无法掌控吃饭时间的人生会变得非常廉价。你见过很多厉害的人，他们在人生的各个阶段不断用自己的业绩定义成功，但他们自己过得非常辛苦。“辛苦”在未来的价值体系里是一种被耻笑的状态，正常人无法想象，一个每天吃速食或者应酬的人凭什么说自己成功。所以“Slow Food”会成为新中产阶级的门槛。

有的时候，阶级感只不过是你一厢情愿的自我告白，当你进入了更加鸡血的奋斗的阶段，更加体面的人生却不是你真正的成功。当你足够有能力安排时间的时候，会把最重要的两个部分留给读书和吃饭，这仅有的两种让你吸取生命养分的事。

人们可能会在波及第三世界国家的范围内达成成功的统一标准：有没有可能推掉客户的饭局，有没有可能不为了赶时间吃公司楼下的快餐，而是坐在家里吃一顿没有人给你敬酒的晚饭。一顿饭吃得很慢很慢，吃到你妈或者你老婆都忍不住骂你：“吃那么久，一会儿谁洗碗啊？！”

这就是你的成功。

总之，因为对这些必须改变的事情（尽管会在未来被改变）已经不能忍受，我仿佛已经生活在未来。


大部分的年轻人其实没有什么意思

有个朋友注册了QQ公众号，最近总在跟我分析使用QQ的年轻人的阅读习惯，劝我也去注册—“多争取‘90后’读者”。我态度鲜明地表达了我也是年轻人这件事，并且作为内容生产者去争取某个年龄段的读者，听上去有点儿蠢一在某种意义上说，认为自己应该去争取不同年龄的用户，会显得我们自以为是。

大部分人以为自己研究了年轻人，从大数据中获得年轻人的兴趣和爱好，然后生产他们想要的东西，就能够和年轻人站在一起。

你爸妈也老是说他们很懂你好吗？请问你什么时候想要跟他们站在一起？

更何况，“大部分的年轻人其实都没什么意思”。

摩登天空刚刚拍了一个关于创始人沈黎晖的片子，这句话是他说的。除了摩登天空，他是那个为我们带来草莓音乐节的人。在大众目光里，草莓音乐节被认为是属于年轻人的嘉年华。

年轻，是这个片子主要表达的。尽管做的是青年文化，但沈黎晖说他很少考虑年轻人的想法，因为觉得没有必要。“其实每个年代都一样，90%以上的人完全没什么意思，大部分人都是在追随一些事情，很少有人真的去改变一些事情。这跟你是“80后”“90后”，还是“00后”没什么关系。所以做事情保持单纯，考虑太多别人的想法就什么都干不了。”

我就想起，甚至连“90后”“00后”这样的概念，也是我们一厢情愿的产物。前两年起，很多媒体都喜欢做“90后”的专题，比如“90后”创业了，“90后”的公司上市了，“90后”在每个领域都开始出道了，然后就研究他们，他们跟上一代相比，有什么不同，有哪些优势，他们喜欢什么，等等。

我一个同行曾经为某周刊做一个“90后”的选题，要找十个“90后”的创业故事，结果其中一些是1988年或者1989年出生的，要换掉。然后他要补充找一些国外的“90后”的创业故事，却发现美国人没有这种叙述习惯，只有中国人在乎“80后”“90后”甚至“00后”这样的概念。而几轮采访下来，他还发现这些创业者，完全不在乎自己的年龄。

为什么不承认呢，“90后”“00后”已经不是一个酷的概念。还在追逐这个概念的人，也已经不酷了。“更适合‘90后’阅读习惯的App”，“针对‘00后’用户上线的新产品”，听上去无聊又尴尬。

附议：做事情保持单纯，过多考虑年龄和生活习惯导致的差异，对你而言没有太大的意义。无论是人生的哪个阶段，在认可自己之前，实在没有必要去获得其他人的认可。


为什么青年人应该多吃水果、和大妈聊天

我最近参加的活动在安定门的胡同里，这时，GPS已经没有任何作用。从二环主路步行到目的地只有500米，这段曲折迂回的道路花了我半个上午。

终于，我跟着一个年轻姑娘走进了窄窄的胡同，我知道跟着她准没错。我们的目的地—“青年志”的办公室就隐藏在这深深的、让人气急败坏的胡同里。“青年志”事实上是一个研究团队，专注于中国青年群体和青年文化的研究，同时给品牌提供商业研究和咨询。从去年开始，他们在胡同里举办每年一次的“蘑菇青年趴”，我当天举着老脸参加的是第二届。

为了顺利入场，我给自己起了一个青春洋溢的名字。这并不是什么莫名其妙的新闻通稿，考虑到在年龄上的尴尬，现在我也是很费劲地在帮你梳理现在的青年人都在想些什么（很重要）。

上午的活动主要是青年沙龙，讨论的主要内容包括：青年怎样定义自己，青年有什么问题，他们如何解决这些问题等。讨论的方式是把观点写入橙色纸条，这样，他们最后可以把纸条粘贴在墙壁上，成为一种会议档案。

然后，就像打开一扇新世界的大门，我在十多平方米的客房里见到了密密麻麻的观众。过去一年，除了有次到清华旁听建筑讲座，我已经很久没有见到这么多“嗷嗷待哺”“鲜嫩多汁”的年轻人。他们毫无规律地坐在有限的椅子上、地面上、通往二楼的木梯上。但他们太年轻了，年轻得让这间拥挤的屋子显得还很宽敞。

我就坐到地上，有些孩子陆续赶来，从我的裤腿、背包以及左手的手背频频擦过。

提问一：青年怎样定义自己？这些自费从成都、杭州坐火车而来的青年组织负责人、青年杂志的编辑、网站负责人、创业者、大学生们，开始用一个个比喻定义自己。“像快餐，”有人说，“充满想象力，闻起来香，但吃起来不一定。”可能也是蛾子，是星星，是太阳，是蒲公英。（“一到春天猫也会变成蒲公英。”我身后有人说。）

提问二：年轻人有哪些问题？他们决定用一个半封闭的句式呈现出来：今天的年轻人做什么太多，做什么太少。然后我们得到了这样的答案：想得太多，做得太少；跟随太多，思考太少；选择太多，坚持太少；学习和吸收的太多，自省和沉淀的太少……

提问三：怎么解决这些问题？他们决定以三个人为单位进行小组讨论。在这个环节当中，负责活动的工作人员开始走过来提醒大家：冰箱里有水，有酒，别客气，管够。“你记得我吗？我去年都喝得，哎哟，totally断片儿了。”一个穿着黑纱裙子的姑娘把英文和京片子巧妙地结合到一起。然后她要了一瓶啤酒。

那么，年轻人意识到自己的问题之后，讨论出哪些解决的办法？

“每周抽出一定时间逃离在线社交，”一名大学生非常期望和周围的人达成共识，“要谈就深入寝室直接谈，不用社交软件。”很多人提到应该郊游，去享受真实的生活，去接触早有偏见的人和事。他们意识到大众文化的问题，因而建议年轻人多看成篇的东西，少看碎片化的东西—“我们的知识系统真的烂透了”，年轻人要多一些自省。“你今天流的眼泪都是你过去脑子里进的水。”一个热得流汗的姑娘表示。有的解决办法更加具体，例如，有人建议恋爱双方“约定一个时间，在那之前，不管出现什么问题，都不能分手”。后来，有一个建议获得了最热烈的掌声：“我希望年轻人多吃点儿水果。”

但现场的建议并不是都能获得赞同。一个忧心忡忡的姑娘，她为了年轻人的身心健康给出的建议包括：做一些冥想、跑步、瑜伽。“真的够了。”这些中产阶级安抚肉身的方式，很快被周围的笑声淹没。一个热情洋溢的姑娘，她从安迪·沃霍尔那个“未来，每个人都能当上15分钟的名人”的著名预言获得启发（我搞不懂是为什么），建议年轻人每天花15分钟跟邻居大妈聊天。原因是，常人总是对这些大妈们充满偏见，事实上她们往往懂得最多。一旦你跟大妈们“聊开了”，她们就会告诉你很多很多事。但这个建议被主持人打断了。“我想知道，”主持人忧虑地说，“一旦跟大妈们聊开，我们要怎么把时间控制在15分钟之内？”

上午的活动是在一个小游戏里结束的。因为意识到世界上不止有青年这一个群体，他们也想对另外一些群体说些什么，包括教育机构、政府，以及一些新兴的势力，例如大叔、“干爹”等。


我想对房东说：房租太高了。

我想对白领说：收起你的公关脸。

我想对中国的企业说：给大家多一点年假吧。

我想对“干爹们”说：放开祖国的小花朵（让我们来）。

我想对当年骂“80后”“90后”无能脑残的大叔大妈说：现在傻了吧。

我想对教授们说：能保研吗？

我想对房地产商说：钱多就去搞艺术。

……



下午的活动甚至包含烧烤、喝酒，我找借口逃跑了，我觉得我这个年纪跟年轻人玩一整天真的有些不要脸。然而，目前为止，至少有两件事情是可以肯定的：在场的年轻人（至少嘴上）知道自己的问题，也知道用什么办法去解决这些问题。

狗屎！你可能会说。因为你对他们能不能成功充满了怀疑，年轻人能有多大出息呢？况且，这些讨论看上去形式感太重，让你感到无聊。没关系，坦率地说，我也一样。即使在某种程度上，这种想法也让我感到羞耻一现在我就能理解了，有的时候我的一些上司和同事们，面对我热情洋溢地提出某些解决方案时露出的那种眼神了，那些“孩子你别……”的情绪总是在他们的眼睛里若隐若现。

年轻人正在努力看到自己，这让他们总是理直气壮。而我在杂志社工作的三年多时间里，本来有更多的机会去观察这个世界，应该说，我可以有更广阔的视野（事实也是如此）来回答他们当天提出的问题。但是也有可能，观察世界和观察自己并不是一回事，因为我就是回答不了这三个问题：我算什么东西？我到底有什么毛病？这些毛病我得怎么治？

反正，在这个被青年包围的上午，我当时就忘记了，我的年龄和他们一样。我就是被莫名其妙的阶级感冲昏了头脑。


只有很少的人，在考虑是不是对得住自己

之前分享GQ主编王锋的文章《愿你道路漫长》后的留言里，有人问：作为一个刚步入大四的学生，以做杂志为目标，该改吗？

也正好在这篇文章里，你得知我已经从杂志社离职了一这样的立场，让我不太好意思给你建议。但是，我可以从“大学”这个部分，跟你说说我和杂志的故事。

比你早一点，我在上大学之前就已经以做杂志为目标。那个时候还是杂志生机勃勃的年代，我后来的老板和同事们，其实是我大学时代就听说过，同时也是最想成为的人。

然而，我既没有学新闻，也没有学传播，专业和美术设计也没有关系，尤其因为我的大学在武汉，远离平面媒体最繁荣的中心一北京和上海，我将来该如何成为一名杂志编辑呢？

1

如果你还记得大学里有“社团”这种东西，那就应该知道每个学校都有一些新闻社团。我没有什么新闻理想，但我喜欢杂志，入学之后我报的第一个社团是校刊。

每一所大学的校刊，都声称要做“中国最好的校刊”。这的确很有蛊惑力一我们冲不进全国前十或者任何一个重点学科，至少我们可以做中国最好的校刊呀！

我想成为专题编辑，做专题可以开阔眼界，可以去采访，可以认识更多的人。但当时的社长说：我觉得你设计挺好的，要不你当美编吧。

你可能不知道，我的专业是调剂的，所以那个时候我有点担心不接受社长的调剂，可能连美编都做不成。所以我就说，好啊我当。

然后我就成了校刊的美编。

2

问题是，我带到学校的电脑非常糟糕，根本带不动用于排版和设计的制图软件，也只能硬着头皮一直用着。你能想象，我在杂志社的工作非常痛苦。

这可能是我最终没有成为设计师的原因。

有几次，我口头咨询过成为专题编辑的可能性，后来都被他们以“你做美编太优秀，我们找不到人来代替你”拒绝了。

我简直被这个突如其来的肯定冲昏了头脑，逐渐不再问了。但我知道，这样下去我不太有可能成为杂志编辑。

大二那年，我忘了自己是用什么方式，最终在人人网、豆瓣网，从不同的学校拉拢了几个人，包括摄影师、编辑（我如愿以偿地给自己安排了专题编辑的职位）、设计师、插画师，然后在麦当劳开完第一次选题会后，我们开始做一本线上杂志。

3

所以你知道，我其实很清楚自己要做哪些准备：做线上杂志，虽然没有印刷，没有太多专业细节，但大致上的出版流程，和真正的杂志差不多。如果我希望成为一名杂志编辑，我就要把这份线上杂志当成一件“正事儿”来做，而不是“玩玩”。

我告诉同行的人，我们要把它当成真正的杂志做，因为我们之后要成为杂志编辑。

这本杂志叫WZINE
 ，杂志的口号是“分享生活，梦想常在”。

在网络上，还会看见当时的百度介绍、豆瓣主办方页面和遗址一般的下载链接。每期杂志都有专门的主题，我们请全国各地的作者一起创作内容。他们当中，有的人后来成了畅销书作家，有的人进入娱乐圈成为经纪人，有的人成了摄影师，有的人则成了网红。

我后来甚至觉得基于一个成熟的校园团队，我们几乎可以开始考虑做一份印刷杂志了。

结果这份线上杂志只出了4期，第5期迟迟没有完成。原因是那个暑假里，我接到了从杂志社打来的电话。

4

电话是我后来的杂志社导师蔡崇达从北京打给我的。

在那之前，他所在的杂志部门招专题编辑，虽然不招实习生，但我还是趁机给他发了实习简历。那份简历只有一页纸，里面大概写了我参加过的作文比赛和制作线上杂志的经历。

那个暑假我没有回家，我留在学校做杂志。大学在武汉，夏天尤其难熬，为了抵御炎热的气候，我申请了一个门户网站的实习，原因是他们的办公室有空调。

我就一边实习，一边做校刊的美编，一边做线上杂志。那时其他人已经有了就业的方向，我学的是管理，我们整个专业都在准备考公务员、考研，但我还是想做杂志。

在那个电话里，我就迫切地问他，如果去北京实习，我是不是有机会留下？

他说，没有。

是这个答案让我决定背上书包去北京。

因为一个确定的答案，会让你拒绝一些“可能性”，从而坚定自己的计划：我一定要做杂志，我没有机会在这家做，我就找机会去另外一家做，做杂志是迟早的事情。

相比之下，很多人大学找实习的时候，总有人会告诉他们，“如果你表现好，就有可能会留下”，然后我们就被一个“可能”骗到了一个免费给人打工的地方，最后一事无成。

5

实际上，我最终还是拿到了这份工作的合同。

在我工作两年之后，因为无法参与公司一些新媒体项目，我中途决定申请一个公众号，自己开始新媒体的尝试一这和我大学时不想当美编，中途去做线上杂志是类似的。

职业上的习惯，事实上在大学期间就形成了。从大学时代到职业生涯，我好像总在避免正面的冲突，转而“节外生枝”地搞一些事情。

我不认为这是一个“成功当上一名编辑”的故事。在任何时候，尽管为了达到最终的目的，我不得不做那些不太适合自己的事，但是在某个时刻一并不是最后关头一我还是会在不伤害其他人的前提下，去做自己真正想做的事。

我一位前同事说过一句话，对我影响很大。他说：“人活一世，是要对得住家人，对得住社会，但只有很少很少的人，在考虑是不是对得住自己一对不对得住自己的天赋、身体和本性。”

这是最重要的。


哪一部“哈利·波特”让你流过最多的眼泪

整个“哈利·波特”系列里，我看《哈利·波特与死亡圣器（上）》时眼泪停不下来。我就记得，电影一开始，每个人都独自离开家门。有一幕是赫敏慢慢地抽出魔杖，她知道此行生死未卜，轻轻地对着父母的背后念了一句“一忘皆空”。

然后她离开家门，在空无一人的街道上前行。后来印象最深的画面，是在荒野中的帐篷里，哈利和赫敏在一起跳舞的画面，还记得吗，当时三个人的感情有过很大的起伏。真正让人动容的，是我们看到三个人在黑暗中长大。他们离开彼此，最终被光球指引，又回到一起。

2010年电影上映时我还跑去豆瓣写了下面的文章，那时还是个小孩，一些情感都不愿意再追究了。不过，现在我能明白了，已经好几年过去，为什么我还对这一部电影念念不忘。因为我最后也感同身受了，知道成长不常是光明的，成长都带着伤痛。

十年前我在新华书店看到《哈利·波特与魔法石》这本书的时候，我没有记错的话，那时卖19.50元，我用仅有的20元钱买了，并且绝对是偶然，因为当时“这本书从上到下没有吸引我的地方”。即使是现在看来，我想到这本书时，仍然觉得那是我花钱花得最值的一次，很大程度上说，这次购买改变了我今后的生活。

这十年来我尝试过写作一些“气息”古怪的小说，大多受到这部小说乃至后面几部的启发。或许五六年前，同样在某个课堂休息的时间里，很多人跟我一样拿着铅笔，嘴里念念有词，指着同桌说一句“昏昏倒地”；或者跨上一把值日用的扫帚，得意地蹦起来，神气活现。但是这些都过去了，庆幸那种奇妙的感觉从未离开过我的生活，包括我第一次见到对角巷出现在银幕上时，高兴得大喊大叫；看到哈利在对角巷见到“光轮2000”时，兴奋得好像它真的存在；梦见自己被分到了斯莱特林，死活不肯，但是分院帽说我有的是聪明，但是缺乏勇气。

事实上我给看过的每一部“哈利·波特”电影都打了满分，那根本是不需要理由的，那种感觉就好像在表达一种谢意，感谢我们的时代，让我们有机会看到魔法变成了眼前的景象，感谢这个时代的科技，让我们看到了“魁地奇”。或者这种感觉，只有那种从读者变成观众的人才有：把电影的好坏留给能够评断拍摄技巧的人去书写，电影只是把我们最熟悉的那些片段重现了，而且重现得真实。当很多人因为无法理解某些情节发生的原因而懊恼时，就让我们耐心地讲解给他们听，用一种特别骄傲、得意的姿态讲解给他们听，这样我们心里也觉得特别温暖。

有时候我也问自己，除了“哈利·波特”，还有什么事情可以让自己坚持十年？

十年来，真是因为有了“哈利·波特”的陪伴，无论是每一部新书的出版还是每一部电影的上映，从来都不会错过。我说这本书改变了我的生活，因为从那时开始我才走上了写作的道路，可能天赋有限，我至今也不是一个写作的能手，但是对于我十年前的选择，选择写东西而不是唱歌跳舞画画，我也没有什么好后悔的，至少到现在，我从武汉来到北京，也是因为选择了和写作相关的工作。

于是每天奔波在北京拥挤的地铁连起的写字楼和合租公寓，和无数心怀梦想和执念的年轻人拥挤在一起，吃饭、加班、失落时给朋友或者家里人打个电话，或者坐到电影院里，正儿八经地告诉自己，要像哈利·波特那样，有勇气。

首映那天我们加班到了0点。那一天很不顺利，工作没有做好，和他人的联络也很糟糕，0点15分，我忽然收起东西，从公司一路狂奔到万达，只用了10分钟，但是我到那里时，所有的人都告诉我不能进去了，没有下一场，只有第二天或者第三天再来：“不能看了，不能看了，不好意思。”我从电影院徘徊了很久才走出来，走到天桥上，忽然失声痛哭。

当我第二天终于坐在电影院最中间的位子等待电影的开场，忽然感到前所未有的满足，一种失而复得的愉快。电影不需我来评述，绝对比前一部好，最难忘的是罗恩用灭灯器找到了哈利和赫敏的时候，他说道：“出现了一个光球……那个光球就这样……进入了我的心里……”

那是这三个朋友真正长大的时刻。十年前他们在霍格沃茨阴暗的宿舍楼道里穿梭，无忧无虑。十年后的他们也要面对各种棘手的事件，好在他们总能庇护彼此、找到彼此。

就算我说自己重新经过那座流泪的天桥时忽然感到浑身充满了力量，也从来不觉得矫情，况且写这些东西也不为说明电影的好坏。当我看到这部电影也快要走到了终点，英国报纸纷纷制作类似“再见，霍格沃茨”这样的专题时，也不能免于不舍和怀念。只希望有朝一日那顶在梦里面把我分到斯莱特林的分院帽能够改变主意，把我分到格兰芬多。当我得到时，提醒我不要忘记曾经失去，而失去时，能够看到引路的光球。


连续一周乘特斯拉出行是一种怎样的体验

这不是知乎的帖子。

上次我专门说自己在纽约跟人吃了顿晚饭，特地穿上了刚买的出奇昂贵的西装。因为“出奇昂贵”，这件事被我几个同事吐槽了半个月。

为了堵住他们的嘴，上上周五我出门的时候，决定不叫出租车。我决定叫一辆特斯拉，这样我就能迅速过上一种昂贵又反讽的生活。

为了让这种昂贵的体验更加完整，我特地关掉了Wi-Fi，去路边用流量下了某个互联网租车软件。要是叫不到特斯拉的话，我还可以用它叫一辆宝马7系。我还告诉他们我决定连续坐一个礼拜，去上班、打球。当然有时候也可以是去买菜等等。

结果我没有叫到特斯拉，也没有叫到宝马7系。实际情况是，当时这家租车公司在北京只有30辆特斯拉，它们可能正在为那些真正有需要的人服务。不过，为了完成我的计划，我决定回家再等等。

坚持到第二天凌晨4点的时候，我叫到了。

大家注意，在这个画面里，我们可以看到一个抑郁症杂志编辑的自尊心的轨迹。这时已经是周六，很早以前我跟人约好中午去昌平参加一个球赛。

原本他们可以开车把我顺过去，但是被我拒绝了。我跟他们说我要坐特斯拉去，而且整个行程将近40公里。


朋友：天啊，你疯了。

我：对。



在最近几天的商业新闻里，你会看见特斯拉的高层开始接受媒体采访，诉说他们在国内的战略失败。“我们以为只要卖了就有人买”，大概是这样说的。我还记得，从前我任职的杂志曾经约过该公司的采访，被高冷地拒绝了，后来就不了了之，我们转而迅速联系了另外一家汽车厂商。

毕竟咱也是很高冷的杂志编辑啊。

没有关系，当我起床的时候，我心里只有一个目标，那就是准时钻进这辆充满高科技成果的电动车里一它算不上顶级，却足以被称为行业明星。

时间一到，我就在路边巧妙又自然地上了车一趁他没给我开车门我就自己钻进去了，我必须向周围的路人证明这是我自己的车。不过，车里太安静了。倒不是说电动车的噪声小，而是相对于北京出租车司机的健谈（吵闹），这名司机几乎就没打算说话。


我：师傅，你为什么不说话？

司机：我们公司规定，除非乘客开口，否则不能主动说话。

我：师傅，你们为什么有这种规定？

司机：呵呵，我们也不想打扰乘客是吧？



我突然就能理解了，为什么我们去充满“安踏”和“杰克·琼斯”的步行街的时候到处都有人跟你说“欢迎光临，你可以试穿一下”，而你进入新光天地的时候，几乎没有店员这样做。

因为卖得贵。

至于为什么他们不让司机先开口说话，我猜可能是为了让司机专心开车。但是不行，师傅你不能专心，你太贵了。


我：师傅，你这个GPS屏幕真大！

司机：对，是挺大的。

我：师傅，这个上面能显示交通情况吗？



没有等他回答，我意识到，我们在双井桥下已经待了有10分钟了一这里离我上车的地方只有20米。


司机：看上去还是比较堵的，您今天赶时间吗？

我：不赶。



他自信地告诉我不用着急。得益于这辆车的出色性能，如果路况顺利，我们在40分钟内就能到达目的地。我高兴极了。


我：师傅，这车是您的吗？

司机：不是，是公司的。

我：爽吗？

司机：挺好的。

我：开起来有什么感觉？

司机：他这个电动车吧……

blahblahblah……



软件上面写着预估费用：270元。我这趟明明是高铁的价格。

虽然我后来也反思自己为什么要报这种仇啊，但是无所谓了，你总是需要一些烂借口来督促自己前进。

或者是双子座就这点儿出息，我不确定。

车开上三环的时候，有一段时间，路况稍微好了那么一点儿。与此同时，愁绪却开始在我的脸上浮现出来：我有点儿晕车，得让他抓紧时间。


我：师傅能开快点儿吗？

司机：我尽量给您开快点儿。

我：师傅，这个算跑车吗？能跑多快？

司机：4秒钟能进100！

我：你怎么知道？

司机：我昨天晚上两点充完电上二环，边上一辆（我没太听清）的跑车非要跟我比，我就一脚……嗯……我也没跟他比，我只想早点甩开他。所以我这个一脚下去，马上就能起来了。他根本不行，那个可能要七八秒。



有那么一阵，我被虚荣心冲昏了头脑，听得津津有味，司机还给我介绍了租车公司最近增加的一辆宝马i 8。我心想有30辆特斯拉，我也是半夜才叫到的啊，i 8只有一辆，算了吧，神经病啊。我不想继续这个话题了，再聊下去我怕我这伪车迷被人撇嘴，再说我实在有点儿晕车。


我：师傅，你能开一下窗吗？太堵了，我晕车。

司机：好的。

我：师傅，不是这个窗，是顶上那个窗。

司机：顶上？好……

我：师傅，有柳絮！有柳絮有柳絮！

司机：……

我：师傅你关上吧。

司机：好的。



另一边我朋友还在那边催我快点儿，球赛要开始了。


我：师傅，我朋友问你这个车等下还有没有电？

司机：电充满之后可以跑300公里，您放心。



北京太堵了。那些叫车软件每天送红包有什么用呢，应该加个功能让人叫直升机。


我：师傅，我刚才说错了，我赶时间。

司机：我给您开快点儿。

我：我是不是不应该叫特斯拉？

司机：先生，不好意思，今天太堵了。

我：师傅，你快跟前面的车说你是特斯拉，直接让他们闪开，有这个功能吗？

司机：……

我：……

司机：没有。



车开到浓烟滚滚的昌平时，这辆特斯拉终于摆脱了京藏高速上的私家车流。

紧接着，我们发现前面被两辆拖拉机堵住了。

在这个魔幻的场景里，由于我找不到打球的目的地（我也是第一次来），我们在一段500米的路上转了三圈，然后找到了入口。


我：师傅，以后再有人来这儿你就别接了。

司机：呵呵，我们还是以乘客的需求为准。

我：求你了。

司机：……



经过一个半小时的跋涉，我终于抵达了此行的终点。同时，我把一辆特斯拉带到了昌平郊外尘土飞扬的开发区里。

谢天谢地，没迟到。很快，当我朝赛场飞奔过去的时候，我的手机收到了一条短信，上面显示着我的信用卡刚刚支付了一笔巨额打车费。

我死的心都有了。

后来几天我孜孜不倦地预定着特斯拉，倒也不那么难叫了，不知道为什么第一次竟然要等到那个鬼时候。有的司机甚至向我透露了自己的真实想法：“我觉得吧，很多人定我的车啊，都是觉得新鲜。像你这种经常坐的人就少一点。”是啊师傅，这就是我应得的啊，你看，你都不知道我这件衣服有多贵。

当然了，我把过去一周的事情告诉了我的同事。他们觉得我疯了：“好啦！以后我们对你好一点……但是，再买西服的话，要多省点钱才行。”


苏珊·米勒的第二次晚餐

最开始我想恶作剧性质地模仿当下既时髦又低劣的报道开头，好让这次见面更显得刻意：“在富丽堂皇的丽思卡尔顿大堂……崭新的圣诞节装饰竞相闪烁，照耀在匆匆路过的每一位中产阶级的脸上……商人离开后，他们的茶杯还在冒着人民币色的热气……”仿佛非虚构写作就是必须用文字营造出类似于VR的体验，绵延1200个字，我们的特别嘉宾还没有机会出场。

结果真实情况就是我提着从附近买来的礼物，站在酒店大堂里瑟瑟发抖。

近半个小时过去了，也没有见到苏珊。

我曾经对星座一窍不通，甚至把它归结为“巴纳姆效应”在人们的身上起了作用，但一年前我们在纽约的晚餐彻底改变了我的生活。“我们都会有一个新的开始。”她说。

果然，我在过去一年拥有了不计其数的“新的开始”。甚至听到她很快就会来到上海，我最初的反应就是该和她谈谈我的下一个新项目了，说不定她会为我的新项目撰写新的专栏！不过这个计划很快就毁于一旦。“我们受到了警告，”苏珊的中国经纪人告诉我，“目前尚在与她合作的女性刊物禁止我们和其他媒体合作。”

虽然她和那家女性刊物的合作最初是我介绍的。我完全能够理解，当一家传统媒体听说自己最受欢迎的专栏作家要和社交媒体合作时升腾起的动物性的恐慌。“理所应当。”我把从心底飞出去的一整套微信表情包全部撤回之后，心平气和地回复了经纪人。

这句话发自真心。尤其因为经纪人Weedy是我难得一见的朋友，我百分之百支持她的工作。

她从电梯里冲出来，没有立刻领我去找苏珊，而是先带我到吧台休息。我预感她有话要说，就点了茶水喝起来。她解释说，下午突然来了一个视频团队，所以苏珊此刻正在录节目，我们的晚餐也推迟了。“这个视频拍摄并没有在此前的计划中提及，却涉及苏珊与一家互联网公司的合作，”她用书面语说，“我对此无能为力。”

尽管我因几天来苏珊密集的商业行程而充满担忧，却没有当面指出来一那跟我实在没有太大关系。我道听途说地（绝对不是从Weedy这里）了解到，不同于前几天的日化品牌活动，这家互联网公司专程为苏珊安排了一个去环球金融中心“俯瞰上海全景”的“惊喜”。也许对他们来说，俯瞰的角度更符合一位占星师观察世界的方式，也许高楼大厦可以加深她对这个城市的印象一但他们可能忘了苏珊·米勒就住在曼哈顿。在那之后，他们还会派“豪车”接送，为苏珊安排一个“私密晚宴”，公司副总级的人都会到场。

包括副总在内的高层们，为了见占星师，集体从北京飞到上海，目的是什么呢？

直到我们走进苏珊的房间，拍摄还没有结束。我站在门边见到了坐在摄像机前的苏珊，尽管每天都在工作，并且饱受时差的折磨，她看上去仍然光彩照人，对别人提出的问题对答如流。纽约人真是过于健谈了一我饿着肚子想。并且性格开朗的苏珊，在采访中赞美了一切她能赞美的人和事。

她一发现我便张开双臂说：“能见到你真是太好了。我的天，谁能相信我在这儿！我在上海！”

拍摄快结束时，导演希望拍摄苏珊走路的镜头。我和Weedy都担心起来，因为所有人都知道苏珊的腿不太方便，但筋疲力尽的苏珊仍然非常配合。“知道吗，我曾经和好莱坞的团队合作过。但我要说—”在最后关头，苏珊又一次竭尽所能地赞美他人，“我认为你们比他们专业得多！而且你们问出了几个绝佳的问题！”这让周围的工作人员备受鼓舞。

临近收工的时候，拍摄团队希望再补充一些苏珊在酒店里工作的镜头，这让Weedy很为难—“如果能在5分钟内拍完的话……”

我立刻想方设法地建议她拒绝掉这个要求。“我没有见过比你更好说话的经纪人。你怎么能答应所有的要求？”我小声地说，“我见过的经纪人大多数都很刻薄一当然啦，那是工作需要。你脾气太好了！你应该去公关公司。”

总之，在搅黄了这个视频团队的最后一个要求，并且和我的朋友说了不合时宜的话之后，我如愿以偿地带领苏珊和Weedy进入了晚餐环节。

但是对于总算可以享受晚餐这件事，苏珊也表现得非常欣喜。这让我轻而易举地告别了内心的罪恶感。拿到我的礼物（巧克力）后，她张大了嘴巴：“哇，这绝对是我最喜欢吃的牌子！Weedy，我们都得小心了。这个人很危险一他竟然知道我最喜欢吃的巧克力。”

好吧。

整个上海她最喜欢的餐厅就在酒店楼下一这也可能是因为她没有机会到过其他餐厅。路经招牌前，她停下来，让我们教她念出餐厅的名字。“Ding…Tai…”但她卡住了，转而念起了另外一块招牌上的文字。

Weedy兴奋地告诉我，她们前一天在这家餐厅里用餐时碰到一个印度小伙子。“他认出了苏珊！你能相信吗？一个印度小伙子，在上海……”

我当然完全相信。我也为苏珊由衷地感到高兴。她是我认识的最勤奋的人之一。在多数人眼里，她已经足够成功，但她到了这个年龄，仍然要求自己做得更多、更好，因而值得拥有真正热心的读者。

她在我们点菜时第一次露出了疲惫的神色。“你想吃什么？这个怎么样？”Weedy问。她心不在焉地回答：“哪一个？哦……好的……就这个……好的……”Weedy又问：“那这个呢？”她答：“或许……好的……”

在我们下定决心再点一份四喜烤麸，从而让凉菜数量达到四盘的时候，她便彻底放松下来。我们漫无目的地寒暄着，她不由自主地挪来一个空玻璃杯，然后拿起筷子比画着月球的运行轨迹。“你知道，对于特朗普当选这件事……”作为一名纽约人，她对特朗普的当选极度失望，但似乎在她看来，这一切又是不可抗拒的，“所以……明年的时候……”

她认真地描述着未来的可能。与此同时，Weedy则向我投来求助的目光。

我想起来，此前Weedy希望我和苏珊说一说国内媒体和社交网络的新趋势，大致因为，一个美国人无法理解为什么自己的版权会遭受如此之多的侵犯，并且当她下定决心要进入中国市场时，需要面对的是怎样完全不同的媒体环境和社交网络。我们还需要让她接受的事实是，她在纽约遵循的行业规则在中国并不能奏效。

苏珊拥有自己的公司，她除了是个专栏作家，还是个熟练的商人。你会发现，当她面对着一个全新的市场，她仍然盼望着拥有更多的邀约与合作。

“但是很遗憾，正因为这个特殊的媒体环境，我们不能合作了。”我对那件困扰我的事耿耿于怀。

中途，苏珊希望加一杯水，我们转身要叫服务员，但是她阻止了我们。“等他们过来的时候再问吧。”她小声说。她时刻展示着自己的体面一在这个瞬间，我突然想到了什么，却被Weedy的话打断了。

“所以他是专程到上海来看你的。”Weedy对苏珊说。

我就知道话题又回到了我身上。

于是我正式表达了对苏珊的感谢，感谢她一年前的祝福（而不是“指引”）。在过去一年的时间里，我不仅摆脱了长时间缠绕自己的问题，还收获了旅行和新的工作。

苏珊一直强调，她写下星座运势并不在于指引任何人应该如何生活，而是为他们“带来灵感”。她从前就是这样对我说的：“我写星座从来不是为了告诉人们他们接下来会遇到什么，或该做什么样的决定。我是想让他们知道，他们该关注什么，该对什么保持疑问。每个人都还是要自己做选择。”

这是我和苏珊的第二次晚餐，总的来说，它没有第一次那么妙趣横生。在这间“全上海苏珊·米勒最喜欢的餐厅”里，她甚至没有把自己点的一小碗面条吃完。没有点甜品，因为她说“我觉得我的房间里已经有足够的甜品了一那就是你送的巧克力。”

我们很快就捕捉到了这句话中的小小的信号：那就回房间好了，她现在比任何人都需要休息。

回酒店只有几步路，但因为要扶着她，我们走得不快。“这实在让人困惑，为什么这个城市到处都有一些很小很小的台阶？”我几乎是第一次听到她表达出心中的不满，“只要你一不留神，就会踩到一个小台阶。”

她在电梯口想起要送我的礼物，那是一本Weedy担任编辑的日历，当中按照日期标注了苏珊撰写的星象提示。苏珊在上面小心翼翼地签了名，嘴里念叨着：“不能签在扉页……再往后翻一点儿，好了，这里的纸质更适合书写……”


Dear Jon,

You are a great Gemini. Love.



最后她走进了电梯。我想应该不会再见面了，这并不代表任何人将遇到危险，而是有时，你预感到一些人会在世界上的某个地方安全、持续地生活着，但你们再也不可能碰面了。

我才记得晚餐时脑子里在想的那件事。

苏珊是我们这个时代的一个重要的人。她的重要不在于她最大限度地改变了社会，而在于她改变了很多人对于“明天”的看法。但是，一个疲惫的、用筷子夹起灌汤包的她，很难让我意识到：她是一个重要的人。

至少对我来说是重要的，对Weedy来说，她也是重要的。

苏珊回去之后，Weedy顶着时差请我到刚才喝茶水的地方，让我针对她目前工作的计划，给一些建议。突然，就像一个公众号软文的巨大转折，她说：“我拿到了纽约另外一家公司的offer……”

“你告诉苏珊了吗？”我问。

“没有。”她答。

“但我支持你去。”我认真地说。我知道她意志坚定，不是那种解决不了工作问题、知难而退的人，完全值得一份全新的、更好的工作。“苏珊会理解你的。”

几年前，Weedy还在我的部门实习，那是传统媒体最好的时候。她那时还是一个还没毕业的小姑娘，被我派到河南一个偏远贫瘠的地方，采访一家帮助孤儿的私人慈善机构。采访拍摄之后，其他同事有其他拍摄，先回城里了，她还是被我催着做补充采访，不得不继续留宿一晚。

当天晚上，她在电话里跟我汇报了采访情况，大概是说采访对象很不友善，情绪受到严重打击，几乎被采访对象赶出家门。在电话里，她泣不成声：“我在美国学新闻，暑假回到国内实习，这次经历跟我从小生活的环境、在美国的经历，落差太大。我从来没有在没有空调的地方睡过觉，我已经两天没有洗过澡了。”

在那个炎热的夏季，为了一个刊登在时尚杂志上的精美专题，她和一群无家可归的小孩子们挤在一起。“但是，”她最后咬着牙说，“稿子一定会写出来！你放心。”

虽然我保证不再提任何一个实习生的事一活在“我的实习生”这种阴影下，对任何事业有成的人都是不公平的。当然了，此时此刻，我的确有些沾沾自喜：谢天谢地，她和我从前带过的大部分实习生一样，天赋异禀，同时绝不选择原地踏步。

和苏珊·米勒的晚餐不仅给我的生活带来了实质性的改变，在某种程度上说，这样的晚餐也让我有些自我感觉良好一在一个最靠近“重要的人”的地方，我知道了一些重要的事，一些关于未来的信息，并迫不及待地分享出来。这导致我觉察不到另外一些“不重要的事”：两次和苏珊的晚餐，Weedy都在场，而事实上，这都是她的安排。她是那个在“重要的人”身边工作的人。三年前在北京实习，回到纽约，又过去一年时间，是苏珊·米勒最信任的工作伙伴之一。过去这些时间里，她也成长了很多。

这个全新的发现，让我突然想起并且接受了前老板说过的话：“这是岁月多么美好的礼物。”


Chapter 4

不重要的人


今年不回家过年

北京是冬天时，广西还是秋天，但天气却和夏天没有太大区别。

只有植物证实着季节的交替。黄色的花朵和稻穗铺满田野，温柔的景象有时被矮小的山峰隔断，是“芳草鲜美，落英缤纷”的时候。

就是离春节还有三四个月的时间，我从北京飞到南宁，再从南宁换乘巴士回家。巴士司机为了节省过路费（多赚两百元），决定走一条可能是从女娲补天时就沿用至今的废弃山路。沿途有路牌提醒说：前面有塌方，注意落石。阴天的光线从密林中穿过，能看见运送水泥和砖石的卡车队伍不断出现，需要等它们从尘土中开过去，我们的司机才敢踩一脚油门。

但车总是摇曳着，感觉不到它在向前。终于它开过一片芭蕉林，好像开在《路边野餐》的电影画面里。不同的是，芭蕉林深处有一块牌子，上面写着：请把垃圾倒在垃圾桶里，违者罚款50元。

没有人烟的深山，怎么会有（或者有必要设置）垃圾桶呢？我仿佛遇见了科幻小说里的伏笔，心烦意乱。很快，寻找一个不为人知的垃圾桶成了我接下来的行程里唯一感兴趣的事一用以对抗大巴音响里交替响起的音乐声。

那是周华健、卓依婷和一些不知名组合的歌曲。音乐轮流响起，好像从一条隧道中传来。隧道通往无限的时光。

他们不唱的时候，机器自动换上了周星驰的电影（有的机器可以放入3张碟片）。电影画质非常糟糕，光盘似乎是二十年前买的。“滴血验亲！”然后光盘卡在那个画面，再也不动了。

大巴开了将近三个小时还没到达目的地，天黑了，我就放弃了对垃圾桶的寻找。手机导航显示离家还有一半的路程，我终于变得气急败坏，并给我妈打电话，抱怨这一路尘土漫漫、万般艰辛。“你再坚持一下。”她安慰说。

“坚持什么坚持？”我被漫长的路途打回了十六线城镇青年的嘴脸，充满暴戾，“今年我不回家过年了。”

在詹妮弗·劳伦斯主演的《太空旅客》里，有一幕是飞船遇到故障，重力系统失常，正在泳池中游泳的劳伦斯被失重的水包裹起来，浮在空中。无论如何游动，她都无法游出那一团巨大的水球，直至她筋疲力尽，窒息昏迷。

就是那辆空调大巴把我带进了一个失重的水球，我好像游不出去了。确切地说，我意识到这个世界或许有很多地方存在于你永远都不会去的角落，没有高速，没有火车，没有机场，这些地方的名字，你甚至不相信是个地点，它们是停滞的，就像那个滴血认亲的画面，卡住了，卡在十几年前的某个时刻。最难走的公路，大街小巷的话题，路边的标语和流行的一切一卡住了，没有变。

“那我今年去北京看你。”

但是一定要买上午起飞的机票。这样她提前一天到南宁，可以先到亲戚家里休息一个晚上。

我妈到北京的第一天就提起同样留在北京不回家的亲戚。对方和我年龄相近，和家里的关系不太好。我们短暂地争论着其中的利弊，忘了说到哪里，最后决定和这位留在北京的亲戚一起吃年夜饭。

吃年夜饭的时候，我妈重拾了这个话题，想劝这位亲戚，我制止了她。后来我们说到小时候，她说：“你还记得那个蓝老师吗？你去他那里学画画，他到现在还记得你。”我说，我不记得了。她说：“你那时去学画画，画的是苹果素描，你以为我不记得？”

初一早上她提醒我打电话回老家，我显得心事重重。最后我说：“你把外公外婆、叔公和我姨他们的电话都发给我，我发短信就行了。”

“你为什么不愿意打电话？”她不敢相信地看着我，“他们根本不知道怎么看短信。一年到头，难道你一个电话……”

“心意到就行了。”我绞尽脑汁地回复着微信里频频跳出的新年祝福。

今年，我也发现自己变得很奇怪。我不愿意回家，也不愿意给家里打电话。很有可能，我谨慎地想，这可能跟我比任何时候都渴望独立有关一我已经不再是一个听话的小孩了。

一个很快要进入30岁的人，在春节期间回家，无论你带着什么样的故事和光环回去，你坐在一张很大的饭桌旁，你的位置就是小孩。那也是停滞的一部分一有史以来，我第一次对这样的位置感到焦虑。

春节的一部分意义是重整自己和亲人的关系，问题在于，独生子女一代，对亲人的感情通常是不能重整的。这一代人很不幸，肩负着父母双方、两代人甚至三代人的压力，不会分享（没有兄弟姐妹），不知道表达爱（从小获得的爱比较极端），也很少有自我（受到的教育过于单一）。很多人在追求独立的时候，意识里已经把自己和亲人的关系隔离了。

这加剧了我妈的担忧。

我给亲戚们发完短信，就去洗脸刷牙。在洗手间里，我听见她坐在沙发上轮流给向我发短信的人打电话，生怕对方错过。

“他给你发了短信。”她说了五次。我感到难受，不敢出来。

除了去餐馆吃饭、去影院看电影，还有一次是去我的新办公室参观，过年期间我就没有带她去任何地方。但是，我们用很多时间聊天一这大概是和回家过年的人相比，最让我感到满意的经历。

今天去机场前我让她把我给她买的新手机递给我，帮她在线值机。“这样你就不需要去打印纸质的登机牌，拿着手机上的二维码就能过安检，反正就是很简单的。”

她不确定地说：“要不然，还是打印登机牌吧，我不太会用这个电子的。”

“哎呀，不打印。你就用这个，很简单的。”我把她送到国内出发的入口，指着那排门禁说，“你就把二维码放在那下边，门就能打开了。很简单的。”

门果然咯噔一声打开了，她就拉着行李走进去。突然又发现，她不能再往回走了，她急忙转过身说：“那妈妈回去了，你好好照顾自己。”

总之她就回去了。她后来短信告诉我飞机晚点，彼时我已经到三里屯和朋友吃起了午饭。

我从朋友那里听说，这几天广西的天气和秋天没有什么区别，但我已经不能想象此时的景象，至少黄色的花朵和稻穗已经没有了，我鼓励自己应该记住美好的东西，例如那“芳草鲜美，落英缤纷”的画面。至于漫长、痛苦的旅途，当然再也不想经历了一我知道很多人不再回家过年，很多都是担心往返的行程山高路远。

虽然我早就知道了更残酷的事实：来看我们的人，要走一样远的路。


为什么我妈当不了“三八红旗手”

我想了，虽然我觉得我妈还行，尤其春节的时候没跟我正经吵过架，但她可能不是一个当得上“三八红旗手”的女性。我参考了我国三八红旗手的评选条件，发现原因有这样一些：

她爱国，政治非常正确，她连我去日本旅游都要说一个礼拜，但她好像没那么爱工作。在我上小学和初中的时候，有时候中午她从单位偷跑回来给我做饭吃。

不能跟同事长期良好相处。我从小没看见她跟几个同事有过长久的良好关系，通常是因为她过度敏感，比如时不时觉得有的同事家境比较好，或者他们的小孩学习成绩比我好。一说起谁的小孩比较好，这种脸可是说翻就能翻的。

而且她在工作中带不了头，不上进。作为护士，她只负责打针，不会干别的，所以没有先进事迹。我记得有一次，我问过她，你工作那么多年，你记得你给多少人打过针吗？她说每天30个的话，你自己算吧！我就算了，每天30个，工作了30年，每年我算300天吧，这样一乘起来不行啊，再算下去我这密集恐惧症……

我就问了，你觉得工作最大的成就感是什么？她说，我跟你讲，我没打错一针哟。我那个时候觉得她已经有点儿三八红旗手的影子了。

但是，还不行。我妈的“个人品德”有目共睹。她打我的时候，整个医院都能听见，骂我更不必说。她现在喜欢跟医院的小护士说，你看我的小孩现在留在北京工作，都是打出来的。我不能当面跟人解释在北京工作基本上不能算好事，所以一旦她“游说”成功，一些小孩的童年又要在打骂中度过了。

她不热心社会公益。她只帮我二姨带孙子。我二姨的孙子，已经有一堆了。而我现在还在北京工作。她有时还帮我们家的亲戚打点事情，因为她是家中长女，责任自然多一些，管不了社会上那么多事。她连血都没献过。

她没有群众威信。她对这些事情冷漠、逃避。她只短暂地在我的童年树立过家庭的威信，到我念大学的时候，这种威信就不复存在了，我大学的时候拿过一些offer，结果扔掉重新来北京找工作，她也没什么办法了。

她懒得倡导什么健康的生活方式，只喜欢吃辣椒和肉。而且她做饭也没那么好吃了。春节她来北京的几天，我发现她做菜根本不放盐。她还好意思跟我说：我已经不知道怎么给你做饭了。

现在连她找不回微信密码我都懒得管，从这个意义上说，她也不是一个与时俱进的女性。她连微信密码都找不回来。过年的时候，我就当面跟她讲，你的这些手机，瞎装了那么多软件，是因为你懒得看，不是你不懂，你能耐心点儿多看看那些弹出信息吗？她就说，我就是没戴眼镜啊。

她无法融入新社会。在北京的时候，她不敢单独出门，借口说是怕出去迷路。你也是人民群众，你主动走进人民群众中去，不是应该的吗。

这样能评三八红旗手吗？

而且她迷信。她看到开过光的东西，就想给我买。现在除了保佑我早点儿结婚，我浑身都挂着负责保佑我的神明了，全挂在身上。她告诉我床头不能朝西边，害她今天还摔了一跤，当时我在北京，她在南方。我的妈啊，三八红旗手不能摔啊。

我赶紧打电话，问她怎么摔的。她说在家里墩地墩的，不知道怎么搞的就摔了。

手机本来就没多少电，我匆匆挂了电话，站在路边哭了。


有个人的微信签名是：你会仰泳吗？

现在我突然喜欢什么人，一定因为对方无意中跟我说了个本来可以不说的故事。各种各样的事，被不同的人告诉我，然后又在相同的时间重聚。最短的那些，被一直记了下来。

1

第一个是艺术家，他的微信签名是：你会仰泳吗？

今年春节的时候，他父亲陪他游泳。

两个人在水里，父亲问：“你会仰泳吗？漂在水上面脸朝天，不用动，这样也不会淹死。”

他说：“我会。”

然后他就演示给父亲看，游到第二圈，又游回父亲面前。

父亲又问：“你会仰泳吗？你会不会漂在水上面不会淹死。”

他又游了一圈。

父亲又问他第三遍。

问了五遍。

突然他明白过来了，父亲问这么多不是因为他不相信。

而是因为忘了。

2

第二个人，今年有一次回家时，他去父亲的房间。

整理房间的时候，他打开父亲的衣柜。

即使父亲在世时，他好像也没有穿过父亲的衣服。不知道穿上去会显得大了，还是显得小了。

那天，他决定试试其中一件。

然后他从衣架上拿下一件中山装，穿好，站在镜子前。

他说他在镜子前站了很久。

3

第三个人读中学的时候，每天去学校上晚自习，放学后骑自行车回家。

每次到家，父亲听到自行车的动静，就在里屋大声说：“回来啦？”

他开始说：“嗯，回了。”

后来有些不耐烦。有一次他说：“没有回来。”

父亲问：“为什么你这么说呢？”

他说：“你明明知道我回来了，为什么还要问‘回来啦’呢？这不是明知故问吗？”

但父亲还是继续每天都问：“回来啦？”

高中二年级的一个晚上，他骑自行车回家。

那天，他发现没有人问他这句话了。


为什么反鸡汤

小学将升初中的时候，我们班有个特别瘦弱的女孩，大概有多瘦弱呢，反正你会觉得她的脑袋很大，但身子很小。她的头发乱糟糟的，这是大多数人讨厌她的最主要的原因。她学习成绩也不是很好，具体哪个科目最差我也记不清了。

南方小县城的街道上，有很多不念书的青年。他们骑摩托车到处闲逛，闹事就不在话下了。有一年冬天，我还被他们抢过钱，结果那天我没钱吃早餐，也不敢告诉任何人，饿了一上午。

少年时代，只有这两种人是要敬而远之的：学习差的人和打架闹事的人。

之后这两种人就相遇了。有一天放学，我们排着小队回家，亲眼看见那个乱发女被一群小混混围在路边……倒没发生什么社会新闻，我们后来知道，那次她被打了几拳，同时被威胁成为他们的一员。

这一幕曾让我的心灵蒙受巨大阴影。渐渐地，她来学校的次数越来越少，精神状态也变得更糟。听说她甚至被威胁去广东卖淫，她极力反抗，又被打了。同龄人有时也议论她，说她还挺有骨气。

有一年暑假我再次见到她，当时我们一群同学约好外出，就在街边的钥匙摊碰到她了。她的头发梳好了，容光焕发，友好又兴奋，跟我们打招呼：“老同学，做什么去呢？”其实谁都认不出她来。我们说：“去打球。”她说：“你们去打，我不去了，家里还有生意要忙。”

在我们还在奋力考大学的时候，她已经靠自己的努力赚了很多钱。我们祝她赚更多的钱。这样，她就能摆脱过去的黑暗，过上那些欺负她的人都不配过的人生。她也祝我们玩得高兴，在那一刻，我们所有人都原谅她（是个学习差的人）了。

从此她就消失在我们的世界里。

那个抢我钱的小混混却没有消失。我念大三的时候，发生了一件很狗血的事，就是他跟我一个亲戚结婚生子了。过年的时候，我在老家还碰到他，他肯定也不记得以前抢过我的钱，但是，当我看到他抱着自己的小孩，出门给家里老人买年货，我也原谅了他。

步入青年时代，我发现自己跟少年时代那些黑暗的部分通通和解了。

2010年，我快毕业了，当时是逃课从武汉来北京实习。圣诞节的傍晚，我的活儿还没干完，说实话有点儿不想干了，我就抽空去快餐店里吃饭，一边打开人人网写日志安慰自己。

“去陌生的地方，多带点儿衣服，不要带那么多的梦想，会重。”

实现梦想的过程并不总让人兴高采烈，一旦承认这一点，承认自己总会时不时地进入黑色地带，反而让我获得一种光明的感受。

我很快就吃完、擦嘴，回公司加班去了。

类似的感受，还反复出现在每个新学期的开始。过去一个学期，成绩不太好，只好带着沮丧的心情回家过寒暑假。假期一过，新的学期来临，就来到了发新课本的日子。

那几乎是每个学期最有生命力的一天：打开刚发下来的新课本，那些崭新的纸张，以及它们散发出的没有被任何人翻过的气味，会让我坚定地对自己说：“好的！从现在起，又可以重新努力一次！”

于是我急切地重新投入下一个朝六晚九的学年。

这是心灵鸡汤作家最擅长的。

他们告诉你，你迟早会遇到这个世界最光明的部分，一旦遇到不舒服的事，你需要的是改变自己的心态。因为，众所周知的是，鸡汤的目的不在于解决问题，而是换一个角度来看待问题。你应该与失败的人生和解，与崩溃的道德感和解，与费劲的过程和解。

心灵鸡汤所面对的人群，扮演着迷茫、需要希望、感情脆弱的社会角色，人处在这个阶段的时候，比任何阶段都需要关怀和爱，而不是解决问题的办法一尽管冷静与理性明明更加宝贵，它们才能让你直面问题、解决问题。

所以我们源源不断地给自己美好的暗示，心甘情愿地接受一切不满、失败、难过，然后告诉自己：反正会好的。

你知道，不会的。

还有几个信息被我隐瞒了。

大学毕业之后，我真的往北京带了超多衣服。结果傻了，衣服太多，每次搬家简直要了我老命。

年复一年，崭新的课本总是被我小心翼翼地保护着，好像在保护一个志向。结果我就漏了很多笔记，考试还是没考好，还是把希望留到第二年，还想从头再来。

小时候被抢劫的事情，我没有告诉我爸妈，而告诉了一个混黑社会的亲戚。他帮我教训了那个男孩。这个亲戚后来因为别的事被关进牢房，一直没出来。真正从我世界里消失的是他。

很长一段时间里，那个瘦弱的女孩并没有真正消失。她持续地以一种虚名活跃在那个小小的南方县城。

我们曾经在大街上和她最后一次告别。当时，她已经是远近闻名的小鸡头。


在最熟悉的人面前，

也要保护好你的秘密餐厅

我很早就认识的两个朋友，因为一些创业的纠纷彻底分道扬镳了。即使在双方关系瓦解的背景下，公司的一切事务也显得无比平静。出人意料的是，其中一方做出了他认为是最恶劣的报复一在朋友圈曝光了对方的秘密餐厅。

我们一边哭笑不得，一边觉得事态严重。

你的生活里一定有这样的餐厅：不是最热闹的大排档，也不是点评网站上最受欢迎的那些，它们可能藏在一个很深的街道里，也有可能开在写字楼最冷清的区域。它们通常很小，而且都是被你偶然发现的，却因为某些原因，你不太愿意跟别人分享。

过去几年，我在北京发现过几家秘密餐厅。几乎每一次，我都带着糟糕的心情走进去一尽管食物并不算特别好吃，但餐厅整洁又安静，甚至连餐厅老板也不会主动过来催我点餐。在那样的心情里，食物当然是次要的，最重要的是你获得了一个躲起来消化情绪的地点。

后来这些无人光顾的餐厅不是倒闭就是搬到了别的地方。还有一种情况是，它们没有消失，而是变成了我不能接受的样子。

建国门附近有一家亚洲餐厅，除了很少的关系紧密的朋友，我不在任何社交网络上推荐它。（有人告诉我，她也会带好朋友去那些被自己当成秘密的餐厅。“但是会在吃饱出门的瞬间，念咒消除他们的记忆。”）

我最后一次去是在半个月前，刚吃了第一口河粉，我就把服务员叫过来，问她：“你们做河粉的材料是不是换了？”她大为吃惊，不过还是礼貌地回答了我的疑惑：食物的味道没有变，但米粉的种类确实换了—“换成一种更粗的河粉，这样口感更有韧劲。”按照她的说法，一般的客人不会发现。

我就非常严肃地质问她：“你们凭什么换掉啊？”

其实，我太能够理解自己当时的反应了。这和我们发现了餐厅的卫生问题、服务员的态度问题，都不一样。从某种程度上说，一家餐厅能够成为我们的秘密餐厅，是因为它能为你提供感官和心理上的安全感，当构成你安全感的东西发生了变化，你对它的信任就开始消失了。

这就是我们不愿意分享它的原因。这实在是一种自私的生活方式一一方面，我们也曾经希望向别人推荐这里，让店家生意好点儿才能开得长久；另一方面，又不希望太多的人光顾，让环境变得吵闹。

还记得我之前说过那些很多人在夜晚的餐厅里悄悄流泪的故事吗？可能他们就身处一个秘密餐厅里一这样的秘密，连最熟悉的人都不太可能知道。

“无论是多小、多没意义的事情导致他们坐进了夜晚的餐厅，都是因为他们掌握了在这儿生活的诀窍：流过眼泪以后，他们可以选择去相信，那些让他们哭的事情才真正过去了。”

但那两个朋友之间肯定知道的，是什么样的餐厅曾经让对方度过了创业路上的艰难时刻。总之，最后那些让人获得安全感的食物像被人打开盒子撒入水中的药片，全部失效了。


人们不是只在段子里流泪

我看见餐厅里一个挺普通的女人因为自己的菜迟迟没上而大哭起来，服务员过去安慰她，赔不是，她哭着说今天与上中学的儿子吵架所以中午没回去做饭，结果在这儿等了半天没吃着。“一定是我儿子派你们来整我的。”她说。我就想到了自己的青春期。

当我分享这一幕的时候，被很多人误解，它看上去像是个意有所指的深夜怪谈。我不知道是为什么，一直就表现得特别介意。我在这件事情上没有撒谎，它甚至常常发生在我的中学时代，我妈可以整个白天都待在单位不回家做饭，但为了防止我饿肚子，她会把零碎的人民币悄悄留在房间的桌子上。

然而，青春期什么的，根本就挺无所谓的。真正介意起来估计和现在这个世界的关系比较大，很像一种长期遵守的规则被人挑战，心里就不舒服，太让人见笑了。

我在北京前两年夜班很多，吃过多少次夜宵忘记了。从四惠桥的国贸烤翅到华贸公寓的24小时粥店，有时在万达背后大大小小的茶餐厅里，有时打车去十里堡的魏家凉皮。

不知道是不是这儿的魔性太强，我已经不止一次看到有人在餐厅里流眼泪。不是你在网络段子里看见的那种，也没有故事背景，因为陌生人不会让你打探到其中的原因。不过，当我坐在一旁，却很难当成什么事情都没发生，只好边吃自己的东西，边等他们哭完。

毫无例外的，他们衣着得体，看得出是CBD里上班的白领，穿着洁白的衬衫、合身的西服，有时还挂着单位的胸牌。

他们哭得非常直接，并且收放自如。有一次，我盯着一个捂着脸痛哭的女生看一倒没有让人难为情的意思一中途被发现了，于是她迅速从餐厅的纸巾盒里抽出几张劣质纸巾，擦干了眼泪，把碗里的食物迅速吃完，收拾东西走掉了。

我在深夜的魏家凉皮见过这个城市哭得最像演戏的人，他点了凉皮，但是一口没吃，坐在那儿看手机，眼睛红红的。我快走的时候，恰好看见他把手机狠狠地砸在地上，餐厅里立刻静悄悄的，不过服务员若无其事地继续给客人点餐。

一些人通常会在离开餐厅的时候带上一些外卖，这样我可以推测他们可能还没有下班，一会儿还要回去，这些外卖要带给公司里的同事。

后面的事情就全凭我的想象了。他们回到公司，谁也没发现他们哭过，接着他们又机械地投入到工作的怀抱，好像什么事情都没有发生过。

这些在写字楼里工作的人，几乎没有没在公司附近吃过夜宵的。有时，夜宵这一顿可能是当天的第一顿。它不像早餐、午餐、晚餐，不只能填饱肚子，还能麻醉你的头脑，让你觉得没那么累。这时，所有人都专注于自己的食物一如果一个人非要去哪儿流眼泪，简直没有比餐厅更体面的地方。

那他们为什么哭呢？人们近在咫尺，你知道在他们身上肯定发生了什么，却不能证明自己的猜测：他们碰到了难过的事儿还是高兴的事儿呢？

只有一件事情是需要亲身验证的。无论是多小、多没意义的事情导致他们坐进了夜晚的餐厅，都是因为他们掌握了在这儿生活的诀窍：流过眼泪以后，他们可以选择去相信，那些让他们哭的事情才真正过去了。


普通寝室

正在面试第二个人，中途收到短信说“办公室的墙壁需要延迟一天才能刷好”，便心烦意乱地结束了面试。

辞职、旅行、创业、挑选未来的工作伙伴……生活和职业的不确定感又出现了。我就想起，这种感觉从前只在临近毕业的时候有过，当时寝室四个人各自有了未来的打算，但是互相交流起未来的选择，都没有那么笃定。

唯一确定的是，没有人能预想到今天的生活是这样的。本科毕业之后，刘兵考上武大研究生，后来去一家银行的浙江分公司上班；杨远直接回老家恩施，也进了银行系统；吉祥去了深圳一家公司的人力资源部；我来北京做杂志，然后不干了。

就是一间普通的大学男生寝室，没有人赌球，没有人玩魔兽，没有人去通宵喝酒。也没有人当上学生会主席，没有人考上清华北大的研究生，没有人拿过全国大奖。

开学那天我到得最早，就自动成了室长。后来发现，刘兵似乎来得更早，但一听他的年纪比我小，我便牢牢地护住了室长的职位，从而有权安排每个人打扫寝室、打热水的时间。在我的领导下，我们获得了学院优秀寝室设计评选的第五名（大概有五个寝室都是第五名），更巩固了我的地位。

那时，刘兵对这所学校还不太满意，他以一个即便在河南省内也很高的分数，考进既不是985也不是211的大学。此后四年，只有他没像我们一样放弃学业，成为这个寝室唯一拿得出手的一年级里的学霸。没有老师不喜欢他，而我们所有的笔记都是从他那里抄来的。

有一年高数测验，离考试结束还有15分钟，我的卷子还剩下一半没写，他转过来，“你做完……啊，你怎么还没写？！”当时，就算是课堂测验，监考也很严格，突然他就把我试卷迅速抽过去，用5分钟答完，又甩回我的桌上。作为一名（大学时期的）学渣，反而是我坐在那里瑟瑟发抖，生怕被老师发现。

吉祥有时候去打篮球，有时候去打羽毛球，有时候去别的学校约会，他有一个从高中就喜欢的姑娘。他在寝室里是最安静的，却跟其他寝室的人玩得最好，主要是在一起讨论NBA的比赛。大二寒假的时候，其他人都没来，我突然生病，他带我去做手术，整个过程他也没说什么话。

那四年里我没有了解过杨远，但对他有了本质上的认可，是从知道他的台球打得厉害开始的。我从小受到的教育，认为台球是一项“烂仔”的娱乐一那些不上学的小镇青年们茶余饭后的消遣。因而即使我对台球有浓厚的兴趣，也从来不敢碰。

你就能想象，当我第一次看见瘦骨嶙峋的杨远在两分钟里就把球全部打进网袋的时候，内心升腾出多大的震撼。后来又得知，吉祥和刘兵都会打台球。于是我就动用室长的特权，规定每周五晚上，不能去唱歌，也不能约会，先去教我打台球。

通过杨远的外交，我们和同年级一间女生寝室建立起“友情寝室”的关系，有些时候，我们也叫她们出来一起吃夜宵、打台球。杨远和其中一个女生传出过绯闻，我们回寝室后逼问他，他很认真地辟谣了。

某种程度上说，由于大学里非常微妙的政治关系，我们希望这样的结盟能够带来一些人数上的优势，例如选优秀学生干部、奖学金的时候，我们就能互相投票。

有一年，学院选优秀什么的，我忘记了，黑板上写着我和其他人的名字，每个人只能投一票，结果我是所有人里票数最少的，四票，都是我们寝室的人投的。

大三的时候，我们就形成了相对稳定、内向的寝室关系。就算周六日寝室不熄灯，我们也不外出，就在寝室里玩游戏，四个人联网玩斗地主、三国杀，场面平静、温柔，和玩魔兽、DOTA、FIFA的寝室有天壤之别。

这间寝室连续三年相安无事，最大的变动出现在大三下学期，我在没有任何预兆的情况下告诉他们，我要去北京实习了。一个“不能入职的实习”，且“去去就回”。

实习的日子虽然上气不接下气，但是过得充实圆满，大四冬天，如果不需要参加结业考试，我根本没时间回学校。那天晚上回到寝室，已经过了0点，灯全熄了，我放好行李就往上铺爬，爬到一半，杨远从床上坐起来，吓我一跳。他说：“你回来啦。”又睡过去了。我答了一声“回了”，然后钻进自己的被子。

武汉的冬天，被子通常凉得像结了一层冰，根本睡不着，我就爬下来，打开电脑玩游戏。

结果把他们吵醒了，几个人陆续从床上坐起来说“你回来啦”，然后下床，撒尿，倒热水洗脸，打开电脑，一起玩游戏。

然后我们就毕业了。

……

我把那个面试的人叫回去后，自己乘车去找吃的。在车上想起来联系寝室的人，仿佛联系那些跟你站在起跑线上的人，看看他们跑到哪儿了。就发现我已经没有了杨远的联系方式；吉祥结婚时，我在国外出差，也没有去成。

只好给刘兵发短信，问他最近过得怎么样，顺便告诉他我离职开公司的事。刘兵的工作调动到了杭州，说一切“按部就班”，但“最近谈了一个女朋友，无锡的”。

“对了，昨天还想起你了，就是看见入冬了，空气特别通透，看见一排排路灯，就记得以前你有一台相机，当时就只有你买相机，总之那台相机可以把路灯拍出星芒的效果。”他告诉我。好像这是一件重要的事。

可能就是很重要的事吧。对一个普通寝室来说，好像没有比这种细节更值得被我们记住的。我那天听他说到这里，莫名其妙地难过起来。


不重要的人

昨天等北京下雪，等得非常焦虑。下午乌云密布的时候，我和理发师约了6点理发，但是因为前一个顾客还没结束，我在场等的时间太长，就头也不回地走了。

我想，一个认识了将近两年的理发师，对我来说其实没那么重要。虽然人们总说，我的发型让我看上去更精神，而且我一直找不到比他更好的理发师，但我仍然把相应的微信和电话删除了一人们总要迎接新的人生的。

我离开北京之前印了400张明信片，原计划是在旅行途中寄出去，可是等我回到北京，这些明信片并没有寄完，只好继续写，继续等下一次外出时寄出去。但我最担心的事不是我能不能把它们寄出去，而是这些明信片能不能送到，我有时候看到那些密密麻麻的地址，就已经觉得山高路远，一张薄薄的纸，怎么能送到那么远的地方？

结果就是迟迟没有送到。

也是在没有离开北京的时候，我去上海做一个类似沙龙的活动。活动结束以后，我和主办方的朋友去夜市吃晚饭，中途收到一个人的私信，她说，她刚才去活动，但结束的时候没看见我离开，当时要给我带东西来的，结果一转身就发现我不见了。我就说很感谢，要不然你来跟我们吃饭？她说了一堆理由来不了。但我有些不耐烦，就说算了。

然后她又带着礼物，第二天坐高铁回江苏去了。

我最喜欢的摄影师已经有半年没有更新作品。在这之前，他的模特是他的儿子，有一些照片里，他的儿子跳入海里，像一个夏天的精灵，而他恰到好处地捕捉了那个瞬间。最后一次看到他的作品，是一个关于美国西部人群的肖像系列，他拍了形形色色的人。

他所有的照片都像在拍摄自己的家人。那些明明全是陌生的肖像，却让人觉得这些人对摄影师而言是重要的一这成了我喜欢他照片的原因。

你知道，我们在这个世界上当然没有那么多家人，重要的人也不多。那些不重要的人，是不要求你珍惜甚至对你没有任何要求的人。他们在不常用的联系人名单里，在另一个城市，在大洋之外、未知的远方。

今天早上起来，发现人们都在说北京下了初雪，我打开窗户看，的确下雪了。虽然下雪对北方而言是再正常不过的天气一但是每年这个时候，人们都要亲自打开窗户，亲眼确认一下，是不是真的下雪了。

我在雪天去咖啡馆写稿子，中途发现有人在微博上找我，原来他把明信片拍了下来，我看到后长舒了一口气，开心极了。傍晚我回到住处，发现头发实在糟糕，就决定把理发师的微信加回来，约好明天去剪头发。我们都没有把昨天的不愉快放在心上。

印象深刻的一次，是我的头发剪到一半的时候，我提了很多问题，他面对我提的各种要求，语重心长地说：“其实重要的不是你失去了多少，而是留下了多少。”

晚上我打开微信后台的时候看见昨天有人留言说：“希望梦里雪悄悄下好了，你明早醒来就看到。”我就想起来，这是那个要带东西到上海给我的人。

那个我最喜欢的摄影师突然出现在Instagram的首页，但他没有更新摄影作品，而是发布了外出锻炼、到林中打猎的照片。“我告别了酒精。”他在图片说明中写道。

原来他从一个月前开始下决心戒酒，并开始进行规律的运动。有时，你不知道究竟是什么糟糕的事让别人消失，但是看到对方的生活恢复正常，却感觉是修复了自己的人生。


不停止的电影

广西的公路都是弯的，没有直的。这让地面的行程变得延缓、摇曳，容易导致晕车，幸好山都是一座接着一座的，坐在汽车窗边，觉得好看。

有的路盘在山上，就是电视上看到的那种，像一个个“之”字挂在山腰，却让我害怕。为了知道那些路通往什么地方，我曾经鼓起勇气从城里出发，跟一群同学步行去山里。我们走了三个小时，还没有走到。引路的是成绩最好的同学，去的是她家。她说：“别急，还有一半的路没走。”烈日当空，我绝望了，坐在路边哇哇大哭起来。

我们到了她家里，意志消沉地吃了饭。那是一个由五六间木屋组成的山间村庄。她最后叫来四个舅舅，把四辆摩托开过来，把我们一个个送下山。因为山路的坡度太大，回程惊险刺激。我们后来劝她大学毕业后留在外省，不用回来了。她说：“不啊，我要回来教书的，你看，到这里来太困难，没人愿意来当老师。”

我立刻说：“那你说到做到哟，感动中国！”她就没有说话。

我有一个舅舅，也住在这样的山里。这意味着我几乎没有什么机会来看望他。他是我七个舅舅里唯一不跟我玩的，我也有点怕他一他手上有一个文身。有一次他骑着摩托车把我送到一个表哥家，那个表哥算远亲，我们却玩得来，他用竹子给我做了一把枪（可以往里面塞纸，用作子弹），然后我们跟其他小孩打仗。我舅舅看我玩得开心，然后他就转身走了。

他打牌，没有工作，没有固定收入，他只有一个文身。我大学的时候，知道他结了婚，有了孩子，竟然非常诧异。但是有一天，不知道什么原因，他突然去世了。

我的舅娘和她的孩子就独自生活在山里。春节里我和我妈要乘车去看望她们，舅娘却说要来城里接我们回去。她来的时候，坐在一辆红色轿车里，开车的是一个我不认识的外地男人。我妈说：“你快叫舅舅。”

后来，我得知这个人辞去了所有工作，跟着我舅娘生活。我妈为他的工作感到可惜，他说：“姐，你不知道，外面的工作实在太累啦。”

至于他们是如何认识的，则成了一起无人问津的神秘事件。至少对舅娘来说，这是人生的重大转折，家人都接受了这个从天而降的人。

从天而降的还有那个会用竹子做枪的表哥，时隔二十年，他和表嫂突然出现在饭桌旁。饭桌上有鸡肉、扣肉、蔬菜，我们就坐着打边炉，他不吃饭，因为20分钟前在自己家里吃过了（南方人在走亲戚的时候，一定要坐下来吃点东西）。他自我介绍说，目前在修一条广西到云南的高铁。“很难，很难，那边的山不好挖。”但山是一定要挖的，毕竟铁路不能像公路那样盘在山上。

总之，他黑成那样是有原因的。我妈说：“你还记得这个表哥吗？小时候还带你去爬山。”从小我就很不喜欢父母当着其他亲戚的面问我这种问题，就说：“不太记得了。”

一桌人尴尬地吃饭。

有一些事情，我倒立刻想明白了，表哥和表嫂并不是突然出现在饭桌旁，他们一直都在那里，突然出现的人是我。

春节要跟不同的亲戚吃无数顿饭。只有一顿是在室外吃的，我应该会记很久。那时我已经到了爷爷奶奶家，这儿最出名的是河水，我们坐在河边吃饭。

我曾经在这里度过一个暑假，一直想去河里游泳，但是没有人教我：他们认为广西人在河里游泳是一种天生的能力。实在不会，就捉只蜻蜓咬自己的肚脐，自然就会了。我偷偷捉了一只蜻蜓，放在肚脐上，感到有些刺痛，以为被咬了，就放飞它，然后高兴地跳进河里。

我溺水了。一瞬间，有人把我从河里抓出来，我睁开眼睛一看，发现是我爸。那天，好像是命中注定的，他决定从城里赶回爷爷奶奶家看我。

自从我父母离异，我爸就很少回来过春节。让我意外的是，我叔叔的女儿，也就是我的堂妹，却回来了。她正在外地读高中，前两年，她和自己的男朋友私奔到杭州，后来因为挣不到钱，才重新回学校念书，并重夺全校第一。她现在最担心的事情是高考和填大学志愿。“我想当记者，做媒体，”她说，“而且要到很远的地方念大学。”

我制止了她。做梦也没有想到，我也成了那种会告诉家里的小孩“不要去太远的地方念书，不要做太累的工作”的人。只有她妈妈、我婶婶是支持她的—“只要她愿意。”

有一年，我叔叔坐十多个小时的汽车去广东打工，把我婶婶带回了广西。那之后，她就跟过去的一切告别了。吃饭的时候，她笑着说：“我就是被这条河骗过来的。”她变成了一个住在河边的广西妇女，但是，你知道，并没有那么彻底。

这顿饭吃了20分钟，吃完之后，我就回城里了。

家人很多，我的春节一直过得匆忙。有时候，我觉得自己应该是家人里最受欢迎的小孩，每年从北京回去，他们都想方设法去机场接我，或者开车送我去各处，害怕我赶路。今年，我有个表妹和妹夫担心我赶不上班车，打算提前一天开车到南宁接我，好让我一下飞机就上车回家。

车开到了半路，我才拒绝。

最后去接我的是我爸，我给他带了一部手机，塞给他过年的钱。我听他说不知道为什么最近广西的小偷变多了，我就让他一定保管好手机和钱。实际上，我们再清楚不过了，给父母送智能手机，有时候是残酷的一不是所有的父母都会用微信，毕竟那并不简单。我有些后悔，其实是担心他为了“保管好”手机，就把手机收起来，不用它。

我妈在我离家回北京前，让我打电话给我一个高中同学。我到家之前，他给我妈送了一些年货，说过几天再带老婆和小孩来拜年。我高中的时候跟同学的关系都很好，他们来我家，我妈给他们做饭。我妈让我去联系的这个人，前两年在我不知情的情况下，跟我妈借了一笔钱，两年没有还，无论如何也联系不到他。我两年后得知这件事，在QQ上给他留言，用的是方言，就说了两个字，大概意思是混蛋。

有一天他突然有了下落一他在更南方的海边干活。然后也是趁我不在家，叫上他哥哥陪着，拿着钱还给了我妈，也结了婚，生了孩子，然后继续去海边工作。这些事情是我妈告诉我的，我已经很久没有跟他联系。我说：“我不打。”

“打嘛，算给妈妈面子嘛，”我妈说，“问他还来不来拜年嘛，你们以前是那么好的同学、朋友。新年问候一声嘛。”我说，我马上都要回去了，来了我也不在家，不打。

我妈失望地说：“这么简单的事，你都做不来。”

简单的事，才做不来。简单的事，也已经不能理解：为什么我们不能给那么好的同学打电话；为什么我们成了那些熟悉的场合里突然出现的人；为什么有人真的想回无尽的山里教书；为什么有人从城市辞职，留在一个陌生的山间城镇；为什么有人相信一条河，被它永远地骗到岸边……你一定不相信的，我在开往机场的汽车上，想了一路。

你到过广西，会知道赶路时，远处的山像放电影，是不会停止的。我再也不敢看，怕自己跟其他人一样，被它们捉住。
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