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獻給無名的編輯

獻給本書涉及的所有「偉大著作」

的默默無名的編輯們


推薦語

……加增知識的，就加增憂傷。

——《傳道書》

歷史讓人明白，

人類事務永無定論；

靜態的完美和終極的智慧

均不可企及。

——伯特蘭·羅素

把不同的紅酒混在一起也許糟糕，但新舊智慧的混合堪稱絕妙。

——貝爾托·布萊希特

一切都變了，那樣徹底，

一種驚駭之美已經誕生。

——W. B.葉芝


中文版序 新無知時代？

本書出版小史

在為本書英國版物色書名時，我的第一個靈感源泉是英/美大詩人W. H.奧登。奧登和我是老鄉，我們都來自英國的伯明翰。伯明翰是這個國家的工業腹地，一座不甚可愛的城市，如果說它有什麼顯赫的時刻，那麼我們可以說，原子彈的理論正是在第二次世界大戰的陰影下，由兩位移民至此的德國猶太物理學家，在這座城市綠草如茵的大學區推演出來的。於我而言，無論在曾經還是時至今日，奧登的詩歌都是20世紀人類創造力的縮影。他的成長環境促使他關注工業化的英國（以及其他地方）不斷腐壞的面貌。對科學和精神分析的盎然興趣也為他的詩歌帶來了風格獨具的語彙：散發著現實氣息的當代場景、支離破碎的句法結構、如同現代藝術般刻意堆砌的衝突意象，最後以幾近日常俚語的措辭收尾。也許正因如此，到最後我也沒能在他的詩句中找出能夠濃縮整個20世紀、能夠引人共鳴的警句。

接下來，我嘗試了同樣是英/美詩人的T.S.艾略特的史詩《荒原》。這首詩歌的標題確實在很大程度上總結了現代人類的處境。但是，它實際上是一種偏頗的視角。艾略特更輝煌（對我個人來說）的詩作《聖灰星期三》（1930）包含如下詩句：「我不再希冀求知/實證時刻的孱弱榮耀。」我玩味過「孱弱榮耀」這一精彩的搭配，考慮過拿它作書名會怎樣。我明白艾略特的所指，也認為它在某種程度上能夠引起人們的共情。我也考慮過，也許「實證時刻」的書名也可以成立，因為20世紀是科學的勝利，也是這個世紀最偉大的勝利。

但是這樣的書名也許太過正面了。20世紀確實在諸多方面大獲全勝，但在其他方面也承受了難以化解的災難，中國的讀者對此想必體會頗深。這也是為什麼，最後我採用了愛爾蘭大詩人W. B.葉芝的詩句「驚駭之美」作為英文書名。葉芝寫了57年詩歌，與此同時，他也在政治上非常活躍（1899年的警方報告稱他「多少算是個反動派」），不僅在愛爾蘭當過參議員，而且詩作中也不時顯現出他對政治的關切。這一姿態的集大成之作便是《1916年復活節》，一首歌頌失敗的愛爾蘭民族主義革命的詩作，其中包含如下詩句：

一切都變了，那樣徹底，

一種驚駭之美已經誕生。

寫作這本書的時候，對我來說，這兩句詩便是整個20世紀的墓誌銘。「驚駭之美
 」（A Terrible Beauty
 ）也就成了本書英國版的書名。

在這樣一個如斯豐富、如斯矛盾的世紀裡，我們幾乎可以從任何一條路徑理解它。在藝術領域，20世紀所經歷的藝術運動要比文藝復興還豐富，而其中有許多遭到了國家或團體的詆毀和封禁。在醫學領域，20世紀在醫療手段上取得了璀璨的進步，卻也見證了許多醫生的道德滑坡。物理學可能是這個世紀最偉大的思想冒險，然而它所取得的成就和招致的災難都令我們難以忘懷。我們在政治領域突飛猛進，而相應的法律系統常常連亦步亦趨都難以做到。地質學和地理學的新發現本該提請我們注意環境的脆弱，但是就算它發出過這樣的呼聲，也已經被政客下了封口令。美國人將人類送上了月球，卻無法（也有人覺得是不願）阻止屠殺在他們學校教室中不斷重演。誰敢斬釘截鐵地說，2000年的世界就一定好過1900年呢？

對我來說，20世紀的多元視角可以從另一件跟我個人有關的小事中反映出來，那就是本書的美國版並不叫「驚駭之美」。我的美國出版方雖然也喜歡這本書（此外，它也獲得了業界好評，並且銷售業績喜人），但他們認為英國版的標題並不能引起美國讀者的共鳴。雖然葉芝是1923年諾貝爾文學獎得主，雖然美國慶祝聖帕特裡克節的習俗比英國更為普遍，但是我的紐約出版方還是認為，在大西洋的西海岸，葉芝的這首詩作以及「驚駭之美」並不能取得同樣的效果。

所以，美國版的書名叫作「現代思想
 」（The Modern Mind
 ）。這是因為美國有著更顯明的實用主義態度以及更樸實的文字審美。此外，美國人看待思想的基準點也較少歷史思維，對歷史上偉大的古典時代較為冷漠，對起源於亞洲和中東，然後在歐洲繁榮的人類文明也不太上心。儘管美國人也可以自豪地宣稱，20世紀是屬於美國人的世紀，這個國家的自我定位更傾向於展望未來，而不是回溯過去。

中國，在我看來，又與英美兩國完全不同，實際上與整個歐洲都判然有別。中國作為一個古老的文明，總是不由自主地將目光投向過去，不過近幾十年來，它又一改過去的封閉，向整個世界敞開了胸懷，如今正躋身世界上最有影響力的國家行列，並將目光投向未來。實際上，20世紀發生的一切，以及它所孕育的現代思想，能夠幫助讀者理解中國近幾十年來的變革。也正因如此，我與編輯決定將「The Modern Mind」定為中文版的原書名，並將中文書名定為《20世紀思想史：從弗洛伊德到互聯網》。

確切地說，這本《20世紀思想史》是一部剝離了政治的20世紀歷史。（說實話，我們的世界也從不缺乏關於20世紀的政治史。）當然了，政治不可能被徹底迴避，它們總是不可避免地在這裡或那裡冒頭。但是在你即將打開的這些書頁中，思想才是真正的主角：哪些思想是真正重要的，哪些思想改變了我們對20世紀的體驗，哪些思想促使人們行動，給予人們勇氣，令他們的生活激動人心，值得他們付出一切。

這也就使得我們回到了一個核心的事實，20世紀最重要的思想毫無爭議是科學的思想，這也是為什麼中文版的副書名會叫「從弗洛伊德到互聯網」。早在1909年，精神分析因為弗洛伊德訪問美國而逐漸傳播並成為主流，儘管這一偉人的理論經歷了許多修正，但它仍然在根本上改變了我們對於自身的理解，所以我們如今談論心理學的方式已然和過去截然不同。

我還要重申，如果在現代思想冒險中擇取最偉大的案例，那麼它將會是粒子物理學。從1850年左右發現能量守恆開始（它將電、磁、光、波納入一個體系之中），然後到放射性和電子的發現，最後一步步發現了組成原子的其他微觀粒子，這不僅帶來了電視的發明、電子技術的革命，使得我們對借由相同的粒子實現進化過程的宇宙有了更深的理解，也最終帶來了現代物理學王冠上的寶珠：計算機技術。

歷史的進程並非一條直線，但它大體上確實呈前進的態勢，而本書試圖以盡可能明晰且扼要的方式描述這一態勢。而在20世紀紛繁的線索之中，最為重要、也最為根本的一條線索可能在於，儘管就政治領域而言，20世紀是一個無比巨大的災難，其殘忍和反人性達到了史無前例的程度。但它在其他領域，例如文學、醫藥、繪畫和雕塑、歷史編纂學、裝飾藝術，卻取得了輝煌的成績。

這一悖論迫切需要得到關注，這也是我為何反覆強調，許多學科正是因為電子技術革命的成果，因為廣播、電視以及計算機和互聯網，才得以進一步深化、擴展和融合，這項偉大的科學成就改變了我們獲取知識的方式，推動著我們邁入了信息的時代。

一條渾濁的信息河流？

《紐約時報》專欄作家戴維·布魯克斯最近在文章中提及，互聯網上能夠獲取的信息猶如「一條渾濁的信息河流」。這話當然說得有點過，但他的核心意思是互聯網上的信息未經提煉和歸納，其中有著太多紛繁複雜的細節，還稱不上是知識。布魯克斯的觀點得到了諸多證據的支撐，而儘管互聯網毫無疑問給我們帶來了好處，卻也可能讓我們進入了新的無知時代。

在我們今天棲居的世界裡，無知正在大範圍地蔓延、擴張，在美國尤其如此，其程度已經到了令人警覺的地步。一項近期的調查顯示，42%的美國受訪者認為人類自宇宙伊始便已經存在於地球上，而有20%的受訪者仍然相信太陽繞著地球公轉。在美國，有一個人數相當可觀的群體，主要基於宗教原因，仍然拒絕接受進化論的基本理論。另一項調查發現三分之一的美國受訪者不知道美國獨立戰爭發生在哪個世紀。在高中生群體中，只有不到20%的美國人學習外語，而這一比例在歐洲高達92%。

這一狀況並不會迅速改善。在美國，我們從目前已知的數據得知，高校歷史學位的授予數量在2016年相較2013年下降了30%。而這一數據應當與另外一個現實相對觀之：耶魯、普林斯頓、布朗等美國精英大學的歷史系畢業生仍舊在連年增加。歷史學正逐漸成為一種帶有精英色彩的活動。

隨著互聯網的到來，這個世界變得如斯碎片化，學科之間變得如斯迥異，信息變得如斯原始而未經提煉，我們顯然急需對諸種信息進行綜合，並將網上大量「渾濁」的現成信息整合、梳理成明晰、連貫的體系。我們急需讓信息脫胎換骨，變成知識。

思想綜合是《20世紀思想史》的另一大特徵。人們在理解事件和思想時喜歡（我幾乎想說「需要」）使用框架，因為它能幫助我們進入思想的語境，咀嚼它，記憶它。如果沒有框架，思想與思想的疊加只會是混亂的集合，而沒有任何條理可言。從這本書的銷量和譯介情況（除了英語版本，它一共被譯成26國語言）來看，《20世紀思想史》似乎完成了我在寫作之初為它設定的目標。然而，還有另一件事值得提及，它在《20世紀思想史》問世之初時並不凸顯，在我看來卻和當今的中國讀者有著特別密切的關係。

《絲綢之路》缺了什麼？

如果你讀過《20世紀思想史》的前篇《思想史：從火到弗洛伊德》，你就會知道這本書曾提到（儘管是將一部很長的歷史長話短說），中國直到宋朝都是世界上最先進也最成熟的國家。從那以後，歐洲接過文明發展的接力棒，以不斷積聚的勢能催生出一大批影響深遠的思想。

而我們剛剛經歷的20世紀，即本書所涵蓋的時期，正是歐洲發展的巔峰期。甚至連兩次災難深重的世界大戰都無法遮蔽這一事實。不過，毫無疑問的是，自從第二次世界大戰結束以後，世界各地曾經遭到殖民的地區都紛紛迎來了改變，它們開始獨立自主，並且開始迎來教育、商業、道德，以及政治的自由。然而，至少從理論上來說，它們享有的這些新生活來自曾經統治過它們的殖民者。那麼，接下來的歲月裡，這一承前啟後的過程也應當開啟歷史上一個最偉大的轉型期。可是，事實當真如此嗎？

這一過程目前尚未結束，有些人也許會認為，現在下結論為時尚早。但我現在想要拋出一個想法，供你開始閱讀的時候思考。

在2016年，牛津大學全球史教授彼得·弗蘭科潘出版了《絲綢之路》，副書名叫「一部全新的世界史」。這本書通過講述中東和遠東（即絲綢之路途徑的國家），以它們的政治、貿易和衝突為核心，講述了整個世界的歷史。這個故事講得很精彩，很值得一讀，我個人也很推薦這本書。

但是，與此同時，我希望提請讀者注意這本書處理歷史的一個方面。《絲綢之路》是一部貿易和戰爭的歷史。在它長達兩千年的架構中，它幾乎不曾提及任何思想的內容。許多歷史學家會告訴你，思想會跟隨貿易傳播來開。還有些歷史學家會告訴你，戰爭比其他任何事情更能改變整個民族的心智。雖然如此，《絲綢之路》卻不曾談及任何跟隨貿易傳播的歷史，也不曾觸及貿易對思想的影響。《絲綢之路》中只有持續不斷的衝突，卻不像我們自然會期待的那樣，談論戰勝者攻城略地所帶來的集體心智的改變。

簡而言之，雖然《絲綢之路》用大家喜聞樂見的方式重新敘述了世界史，但是它也不自覺地印證了《思想史》的大意，即在思想領域，中國和東方自宋朝以後便被西方趕超了。

然而，我在本書中的意圖，是提醒中國讀者注意他們面臨的挑戰。中國在許多領域，比如技術、體育、教育改革、商業、海外投資，都已經取得了長足的發展。這些都是我們樂於見到的改變。但是，只有當中國能像西方的偉大文明所曾經成就的那樣，在統轄人生重要的問題方面——比如今天我們該如何一同生活在這個人與人截然不同的世界？——換言之，在法律、哲學，尤其是道德哲學以及人文學科領域提出舉足輕重的新思想，我們才能說這個國家在現代世界中成為一個真正重要的角色。

當中國的歷史學者寫出一部顛覆性的史學作品，將亞洲的過去納入世界進程的模型當中；當中國的倫理學者，像提出無知之幕的約翰·羅爾斯那樣，用一套新的理論搖撼我們對於政治框架的理解；當中國的數學家向我們展現，宇宙的「深層秩序」如何可以重構；當中國的畫家或小說家取得相當於畢加索或者馬爾克斯的成就——到了那個時候，世界才會心甘情願地承認，中國已經重新取得了它應有的歷史地位。

《20世紀思想史》包含的大多仍舊是西方文明的成就。但接下來，我們該去向何方？本書的中國讀者也許會帶領我們走向那片風景。

彼得·沃森

倫敦，2019年8月


序言

20世紀80年代中期，受倫敦《觀察家報》的委派，我在威拉德·范·奧曼·蒯因教授的引導下參觀了哈佛大學。時值隆冬二月，地面覆蓋著冰雪，參觀過程中我們兩人都摔了跤。但能夠獨佔當今世界仍舊在世的最偉大的哲學家幾個小時，這對我來說已然是難得的榮幸了。然而讓我吃驚的是，後來當我向其他人敘述這一天的經歷時，幾乎沒有人聽說過這位哲學家，甚至連《觀察家》的一些資深編輯也表示從未耳聞。從某種意義上來說，我撰寫這本書的念頭從那時起便有了萌芽。長久以來，我一直希望借助文學的形式，將人們的目光轉移到這些近現代的偉大人物身上。他們不為統治社會生活的所謂名人文化折腰，但在我看來，他們的貢獻往往值得濃重的筆墨。

後來在1990年前後，我讀到了理查德·羅茲的《原子彈出世記》。這本書在1988年獲得普利策獎可謂實至名歸，而且它在前三百頁中以扣人心弦的筆觸描述了粒子物理學創立之初的歲月。電子、質子和中子看似並不適合通過敘事體的手法來描述，因為它們不太可能成為暢銷書的主角，也不是什麼人們津津樂道的話題。但羅茲深入淺出的妙筆讓這些艱澀難懂的素材綻放出引人入勝的光芒。在該書開篇章節中有這樣一段描述：1933年，萊奧·齊拉特在穿過倫敦的南安普頓大街時遇到了一連串的交通信號燈。這一本來無足輕重的日常生活景象卻讓他醍醐灌頂，使他確信核能的鏈式反應有可能使炸彈具有超乎想像的巨大威力。這段描述本身就堪稱一段小小的敘事傑作。拜讀羅茲的作品讓我意識到，假以足夠的技巧，這樣的敘事體手法足以讓最乾癟、最生澀的題材具有很強的可讀性。

但是，本書的成形，其實是在我和一位老朋友兼老同事的一系列討論之後才最終完成的。W.格拉漢姆·羅巴克是加拿大麥克馬斯特大學英語系的名譽教授，同時也是歷史學家、劇作家和文學教授。原定計劃是由他和我共同完成《20世紀思想史》的創作，而我們起初的宏願，也意在通過這本書，探索那些改變了20世紀面貌的偉大思想。它絕不會是篇篇枯燥的論文，正相反，它將是一個個故事，傳遞睿智的華彩，歷數閃光角色的人生（包括他們的錯誤和鬥爭），並挖掘產生那些影響深遠的思想的土壤。但令我感到遺憾的是，我們的合作因羅巴克教授過於繁重的事務而未能實現。

如果說羅巴克教授是我最需要感謝的人，那麼我還有許許多多的其他人需要感謝。撰寫這樣一部《20世紀思想史》，其時間跨度之長，涉及領域之廣，使我不得不倚仗許多專家、權威人士和學者的研究，他們包括科學家、歷史學家、畫家、經濟學家、哲學家、劇作家、電影導演、詩人以及各領域的專業人士。在此我要特別感謝以下各位對我的幫助或就某些問題與我長期以來的信函交流，他們是：康斯坦丁·阿金沙、約翰·奧伯裡、沃爾特·阿爾瓦、菲利普·安德森、R. F.阿什、休·貝克、迪利普·班納吉、丹尼爾·貝爾、大衛·布盧伊特、保羅·博格西昂、露西·布廷、米歇爾·布倫特、小凱斯·坎菲爾德、迪利普·查克拉巴蒂、克裡斯托弗·奇彭代爾、金·克拉克、克萊芒西·科金斯、理查德·柯恩、羅賓·科寧厄姆、約翰·康威爾、伊麗莎白·克羅爾、蘇珊·迪克森、弗蘭克·迪科特、羅賓·迪蒂、裡克·伊利亞、尼爾斯·埃爾德雷奇、弗朗西斯科·埃斯特拉達-貝利、阿米伊塔·埃齊奧尼、伊斯拉埃爾·芬克爾斯坦、卡洛斯·熱阿·弗洛雷斯、大衛·吉爾、尼古拉斯·古德曼、伊恩·格雷厄姆、斯蒂芬·格勞巴德、菲利普·格裡菲斯、安德魯·海克、索福克勒斯·哈吉薩瓦斯、伊娃·豪伊杜、諾曼·哈蒙德、阿倫·黑斯廷斯、英奇·赫克爾、阿格妮絲·赫勒、大衛·亨、內雷亞·埃雷拉、艾拉·海曼、傑拉爾德·霍爾頓、歐文·路易斯·霍羅威茨、德裡克·瓊斯、羅伯特·約翰斯頓、埃維·喬斯洛、瓦索斯·卡拉喬治西斯、拉裡·凱耶、馬文·卡爾布、托馬斯·克蘭、羅伯特·諾克斯、艾莉森·科默、威利·科爾特、赫伯特·克雷茨莫、大衛·蘭德斯、珍·拉特蓋伊、康斯坦斯·洛溫塔爾、凱文·麥克唐納、皮埃爾·德·馬雷、亞歷山大·馬斯哈克、特倫特·毛爾、布魯斯·馬茲利什、約翰·孟席斯、帕特裡西亞·孟席斯、梅賽德斯·莫拉萊斯、巴伯·米勒、查爾斯·默裡、賈尼斯·默裡、理查德·尼科爾森、安德魯·努恩伯格、瓊·奧茲、帕特裡克·奧基夫、馬克·帕赫特、凱瑟琳·帕爾默、諾曼·帕爾默、艾達·彼得羅娃、尼古拉斯·波斯特蓋特、尼爾·波茲曼、林德爾·普羅特、科林·倫弗魯、卡爾·裡斯金、拉克爾·張·羅德裡格斯、馬克·羅斯、詹姆斯·朗德爾、約翰·拉塞爾、格雷格·薩裡斯、克裡斯·斯卡瑞、丹尼爾·沙維爾宗、阿瑟·謝普斯、阿瑪蒂亞·森、安德魯·斯萊曼、珍·史密斯、羅伯特·索洛、霍華德·施皮格勒、伊恩·斯圖爾特、羅賓·施特勞斯、赫布·特勒斯、沙內爾·托馬斯、塞西莉亞·托代斯基尼、馬克·湯姆金斯、馬里昂·特魯、鮑勃·蒂勒、華金·巴爾德斯、哈羅德·瓦爾姆斯、安娜·文頓、卡洛斯·韋斯頓、蘭德爾·懷特、基思·懷特洛、帕特裡西亞·威廉斯、E. O.威爾遜、麗貝卡·威爾遜、凱特·澤比裡、亨利·趙、多蘿西·津伯格和W. R.茲庫。

由於20世紀的許多思想家都已過世，因此在描述他們的思想時我也參考了大量著作，它們不局限於20世紀的「經典」，還包括對這些著作的評論和批評。實際上，研究和撰寫《20世紀思想史》的一大樂趣，就在於重新發現那些由於某些原因消失在人們視野中的作者。他們雖暫時被人們遺忘，但往往藏有原始的、令人醍醐灌頂的史料。我希望讀者能和我一道分享發掘珍寶的快樂與熱情。

《20世紀思想史》是一部俯瞰全局的作品。如果在文中將所有的引用都一一標出，必將使行文的流暢性大打折扣。但我確信本書結尾處超過三千條的註釋和參考文獻足以表達我誠摯的謝意。不過，在此我仍然想感謝那些我虧欠尤甚的作者和出版商，因為我厚著臉皮對他們的著作進行了林林總總的援引、概括和轉述。現將他們的名字和著作按英文原書名首字母順序排列如下：伯納德·伯爾貢齊，《讀懂30年代》（麥克米倫出版社，1978），以及《英雄的黃昏：第一次世界大戰文學作品研究》（麥克米倫出版社，1980）；沃爾特·博德默和羅賓·麥凱，《人類之書：發現人類基因遺傳的探索》（利特爾＆布朗出版社，1994）；馬爾科姆·布拉德伯裡，《現代美國小說》（牛津大學出版社，1983）；馬爾科姆·布拉德伯裡和詹姆斯·麥克法蘭編，《現代主義：1890—1930年歐洲文學導讀》（企鵝出版社，1976）；C. W.塞拉姆，《神靈、死亡與學者》（克諾夫出版社，1951）和《最早的美國人》（H. B.喬萬諾維奇出版社，1971）；威廉·埃弗德爾，《最早的現代人》（芝加哥大學出版社，1997）；理查德·福泰，《人生：未經授權的傳記》（哈珀柯林斯出版社，1997）；彼得·蓋伊，《魏瑪文化》（塞克和沃伯格出版社，1969）；斯蒂芬·傑·古爾德，《誤測人類》（企鵝出版社，1996）；保羅·格裡菲斯，《現代音樂簡史》（泰晤士和哈德遜出版社，1978和1994）；亨利·格羅斯漢斯，《希特勒與藝術家》（霍爾姆斯和邁耶出版社，1983）；凱蒂·哈夫納和馬修·利昂，《巫師熬夜之所：互聯網的起源》（塔奇斯通出版社，1998）；伊恩·漢密爾頓編，《牛津20世紀英文詩歌指南》（牛津大學出版社，1994）；伊萬·漢納福德，《種族：一種觀念在西方的歷史》（伍德羅·威爾遜中心出版社，1996）；麥克·霍金斯，《1860—1945年歐美思想中的社會達爾文主義》（劍橋大學出版社，1997）；約翰·海登瑞，《野性的狂歡：性革命的興衰》（西蒙和舒斯特出版社，1997）；羅伯特·海爾布隆納，《俗世哲學家：偉大經濟學家的生活、時代與思想》（西蒙和舒斯特出版社，1953）；約翰·赫明，《印加人的征服》（麥克米倫出版社，1970）；阿瑟·赫爾曼，《西方歷史中的衰退思想》（自由出版社，1997）；約翰·霍根，《科學的終結：在科學時代的暮色中審視知識的限度》（艾迪生—韋斯利出版社，1996）；羅伯特·休斯，《新衝擊》（BBC以及泰晤士和哈德遜出版社，1980和1991）；賈雷爾·傑克曼和卡拉·博登，《逃過希特勒魔掌的繆斯：1930—1945年的文化遷移與文化適應》（史密森學會出版社，1983）；安德魯·賈米森和羅恩·艾爾曼，《60年代的種子》（加利福尼亞大學出版社，1994）；威廉·約翰斯頓，《奧地利思想：1848—1938年的知識與社會史》（加利福尼亞大學出版社，1972）；阿瑟·奈特，《最鮮活的藝術》（麥克米倫出版社，1957）；尼古拉·克列門特索夫，《斯大林主義的科學》（普林斯頓大學出版社，1997）；保羅·克魯格曼，《兜售繁榮：預期消退的年代之經濟意義與無意義》（W. W.諾頓出版社，1995）；羅伯特·萊卡特曼，《凱恩斯時代》（企鵝出版社，1967）；J. D.麥克杜格爾，《地球簡史》（約翰·威立出版社，1996）；布萊恩·麥基，《思想者：當代哲學的締造者》（牛津大學出版社，1978）；阿瑟·馬威克，《60年代》（牛津大學出版社，1998）；恩斯特·邁爾，《生物學思想的發展》（貝爾納普出版社，哈佛大學出版社，1982）；弗吉尼亞·莫雷爾，《祖先的苦難：李奇夫婦與人類起源研究》（西蒙和舒斯特出版社，1995）；理查德·羅茲，《原子彈出世記》（西蒙和舒斯特出版社，1986）；哈羅德·捨恩伯格，《偉大作曲家的生活》（W. W.諾頓出版社，1970 ）；羅傑 ·沙特克，《盛宴之年：1885 年至第一次世界大戰期間法國先鋒派的起源》（Vintage ，1955 ）；昆丁 ·斯金納編，《社會科學宏大理論的回歸》（劍橋大學出版社，1985 ）；邁克爾 ·斯圖爾特，《凱恩斯與後凱恩斯》（企鵝出版社， 1967）；伊恩 ·塔特索爾，《化石尋蹤》（牛津大學出版社， 1995）；尼古拉斯 ·蒂明斯，《五位巨人：福利國家檔案》（哈珀柯林斯出版社， 1995 ）； M.韋瑟羅爾，《尋求治癒：藥物發現史》（牛津大學出版社， 1990 ）。

需要聲明的是，這絕對不是一部蓋棺定論式的20世紀思想史。試問，誰敢斗膽妄言自己能寫出這樣一部絕對權威的鴻篇巨製呢？這只是我對宏大的20世紀思想的一次個人意義上的概括和總結。我還要感謝以下編輯朋友對部分或全部手稿的勘誤、查漏補缺及獻言獻策，他們是羅伯特·吉爾德、羅伯特·約翰斯頓、布魯斯·馬茲利什、塞繆爾·瓦克薩爾和伯納德·沃瑟斯坦。當然，書中仍然存在的錯誤和遺漏由我本人全權負責。

在《洪堡的禮物》中，索爾·貝婁這樣描述主人公馮·洪堡·弗萊謝爾：「他能言善辯，可以滔滔不絕說個沒完。他是個即興演說家，詆毀別人的老手。說老實話，被洪堡調侃倒是一種榮幸，就像給畢加索的雙鼻肖像充當模特一樣……錢財是他的靈感之源。他頂愛談論有錢人……然而他真正的財富是文學。他胸羅萬卷。他說，歷史是一場噩夢，他只想在這場噩夢中好好睡上一覺。失眠使他更加博學。他徹夜不眠地讀著大部頭——馬克思、桑巴特、湯因比、羅斯托夫采夫、弗洛伊德。」
[1]

 從各方面來說，20世紀都不啻為一場噩夢，但在歷史的血雨腥風中，正是那些撰寫出不朽著作的偉大靈魂，讓洪堡和許許多多像他一樣的人理智依然。而我將這些偉大的靈魂作為本書的主人公，並希冀他們能夠獲得應有的愛戴與景仰。

2000年6月於倫敦


導言 思想規律進化論

1997年，牛津大學哲學家和歷史學家以賽亞·伯林在去世前不久接受了BBC電視台的專訪，並被問及其漫長人生中最讓他驚訝的事。伯林於1909年生於裡加的猶太木材商人之家，七歲半的時候就在聖彼得堡一座陶瓷廠樓上的家中目睹了二月革命的開端。他這樣回答：「只有一件事，那就是經歷過無數的恐懼，我仍能如此平靜而愉悅地生活。在過去的這個世紀裡，世界毫無理由地承受了人類有史以來最為嚴酷的非人道暴行和野蠻毀滅……但我還活著，沒有被它們滌蕩……在我看來這很令人驚訝。」
[2]



聽到這段採訪的時候，我已深入本書的創作很久了。但伯林先生的回答著實引起了我的共鳴。出於完全可以理解的原因，傳統的20世紀史學研究都著力於人們熟知的經典政治軍事事件，如兩次世界大戰、俄國革命、30年代的大蕭條、斯大林治下的蘇聯、希特勒的第三帝國、殖民地自治浪潮和冷戰，等等。這是一份可怕的事件簿。而斯大林和希特勒（或打著他們的旗號）犯下的暴行，至今仍沒有被清算，甚至很可能永遠也無法徹底清算。這些暴行的數量之巨，即便在這個對天文數字已經習以為常的時代，也仍罄竹難書。儘管伯林先生經歷了所有這些恐懼肆虐的年代，他留在故鄉的所有家人都慘遭屠戮，可他仍能在接受BBC採訪時表示自己漂泊的一生堪稱「幸福人生」。

因此，我寫這本書的第一要務，就是要讓人們把目光從傳統史學涵蓋的大小事件上移開，不再囿於政治軍事事件和國家事務，轉而關注那些令以賽亞·伯林的人生如此傳奇而豐富的主題。過去的一百年中發生的恐怖事件，其散佈範圍之廣，數量之巨，對人的現代情感造成的流弊之嚴重，使得傳統史學家對其他的主題都無暇顧及。舉個例子，最近出版的一本關於20世紀前三十年的史學著作，雖然厚達700多頁，卻絲毫沒有提及相對主義，既沒有提及亨利·馬蒂斯或者格雷戈爾·孟德爾，也沒有歐內斯特·盧瑟福、詹姆斯·喬伊斯或馬塞爾·普魯斯特；既沒有喬治·奧威爾、W. E. B.杜波依斯或瑪格麗特·米德，也沒有奧斯瓦爾德·斯賓格勒或弗吉尼亞·伍爾夫；既沒有萊奧·齊拉特或萊奧·亨德裡克·貝克蘭，也沒有詹姆斯·查德威克或保羅·埃爾利希；既沒有辛克萊·劉易斯，當然更沒有提到他的作品《巴比特》。
[3]

 其他史學著作同樣存在類似的缺失。而在這本書裡，我試圖打破這一偏頗的局面，聚焦那些改變了20世紀面貌的主要思想理念，正如伯林先生所言，這些思想理念才是真正獨一無二的寶貴財富。

儘管基於這樣的初衷，但我無意否認傳統史書的觀點，即20世紀確然是悲慘且多災多難的。只不過除了戰爭，這個世紀其實還有更多的美好。我也沒有意圖暗示政治或軍事事務就不是思想或智力事務。它們絕對是。政治家總是試圖將哲學和人性的理論融入政府的統治中去，在我看來這絕對是最為困難的智力挑戰之一。而在軍事鬥爭中，個人的生命前所未有地無足輕重，人與人面對面地交鋒，其間也飽含了政治價值與利益。但是，在縱覽傳統史書之後，我想給讀者一些不一樣的東西，一些更為豐富也更加難以尋覓的東西。

我從來認為，只要我們拋開折磨20世紀的深重苦難，只要我們不再執迷於過去數十年間歷歷在目的恐怖，那些思想潮流，以及最引人關注的發展、最經久不衰的進步和最意義深遠的開拓，都將顯現在我們眼前。20世紀一直在知識層面被科學主導，對科學「妥協退讓」。科學的影響之所以深遠，不僅因為它造就了新發明的誕生和人們生活方式的轉變。科學在改變人類思考內容的同時，也改變著人類的思考方式。1988年，法國人類學家克勞德·列維—斯特勞斯在《亦近，亦遠》中自問道：「你認為當今世界還有哲學的一席之地嗎？」他是怎麼回答的？「當然有，但只有當哲學基於當今的科學知識與成就時才能立足……哲學家不能將自己與科學發展隔離開來，因為科學不但極大地拓展和改變了我們對於生命和宇宙的視野，同時也變革了人類思考的方式和規則。」
[4]

 這場規則和方式的革命也將貫穿本書的探討。

有批評者可能會認為，從20世紀與科學的關係來看，這個世紀其實與18、19世紀並無區別，因為我們都在見證科學發展的成熟，而這一進程早在哥白尼和弗朗西斯·培根時代就已經發端。從某種意義上來說確實如此。但20世紀與19世紀及之前的世紀在三個重要方面有著本質區別。首先，一百多年前的科學只是一套彼此毫無關聯的學科集合，而且並未開始探索各學科的基本原理。比如約翰·道爾頓早在19世紀就預測了原子的存在，卻一直沒有人嘗試驗證這一概念的實體，甚至連最不著邊際的驗證空想也沒有。而這恰恰是20世紀科學的顯著特點，用約翰·馬多克斯的話來說：20世紀的標誌性特徵是它不但讓發現之河變成了洪流，而且讓很多學科的基礎性發現成為現實，包括物理學、宇宙學、化學、地質學、生物學、古生物學、考古學和心理學等。
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 而正是在1900年及其前後，大多數基本概念（電子、基因、量子和無意識等）得到了定義，這也是思想史上一個偉大的巧合。

20世紀區別於以往世紀的第二方面在於，各種不同領域的探索，包括以上提到的所有學科加上數學、人類學、歷史學、遺傳學和語言學，以充滿力量而令人信服的姿態交相輝映，為人們展開了一幅自然世界的壯美畫卷。這幅畫卷包含了宇宙、地球以及大陸和海洋的演化，生命的起源，世界人口的增長和不同種族及不同文明的發展等豐富的內涵。這幅畫卷的基礎和框架都是對進化論的演繹。時至1996年，美國哲學家丹尼爾·丹尼特仍然認為達爾文的進化論是「人類歷史上最偉大的思想」。
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 而早在1900年，胡戈·德弗裡斯、卡爾·柯倫斯和埃裡希·切爾馬克就通過重新闡述和發現本篤會修士格雷戈爾·孟德爾的豌豆育種規則，解釋了達爾文理論作用於個體水平的可能機制，從而開啟了科學（當然也是哲學）的廣闊新領域。因此在本書中，我實際上堅持認為，通過自然選擇實現的進化論可以說是20世紀的理論，當然了，說它是19世紀的理論也同樣正確。

20世紀在科學上區別於以往世紀的第三方面體現在心理學領域。正如羅傑·史密斯所指出的，20世紀是心理學的紀元。自我變得私人化，而公共領域（代表公眾利益的政治行為的關鍵領域）則出現了相對空白的狀態。
[7]

 人們開始以一種從未有過的方式審視自己的內心。正統宗教的衰落和個人主義的興起，使得這個世紀在感覺上迥異於之前的世紀。

在前面的段落中，我用到了對科學「妥協退讓」的字眼，我的意思是：人們被迫接受科學發展所取得的進步。除此之外，其他學科以及其他思維模式或行為方式都在進行自我調整以回應科學的發展，它們無法忽視科學。許多視覺藝術的發展，如立體主義、超現實主義、未來主義、建構主義，甚至抽像主義本身，都涉及對科學（或藝術從業者「眼中」的科學）的回應。許多作家，從約瑟夫·康拉德、D. H.勞倫斯、馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼和T. S.艾略特，到弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯，也都承認受到過查爾斯·達爾文、阿爾伯特·愛因斯坦或西格蒙德·弗洛伊德的思想影響。在音樂與現代舞蹈藝術中，原子物理學與人類學的影響都已得到承認（阿諾爾德·勳伯格尤甚），而「電子音樂」一詞本身就不言而喻了。在法理學、建築學、宗教和教育中，在經濟學和組織工作中，科學成果及其方法學都有著不可或缺的重要性。

在這樣的環境下，歷史學科顯得尤為重要，因為雖然科學對歷史學家的寫作方式和內容有著直接影響，但歷史本身也是不斷發展的。史學界的一大辯題關涉歷史向前發展的動力問題。有的學派認為，「大人物」舉足輕重，當權者的決斷可以造成世界歷史和思想的重大轉變。另一些人則認為，經濟和商業因素能夠通過促進整體人口中某些階級的利益而實現變革。
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 在20世紀，尤其是斯大林和希特勒的出現似乎肯定地表明，「大人物」的決策對歷史事件至關重要。但隨著熱核武器統治了20世紀下半葉，我們還能說任何單獨的個人，無論偉大與否，能夠擔負起這足以毀滅世界的核彈的決策權嗎？顯然不能。事實上，我想說的是，我們生活在一個變革的時代，一個眾多時空交錯的年代。那些曾經被我們視為社會發展的動力（如大人物或影響社會階級的經濟因素）都正在被社會發展的新引擎所取代。而這台新引擎就是科學。

關於科學，還有一個方面讓我覺得特別令人振奮。它不存在真正的日程表。我的意思是，就其本質而言，人們不能強迫科學朝向某個特定的方向發展。科學的必然屬性就是開放（儘管在冷戰時期和某些商業實驗室裡還存在一些秘密進行的研究），從而確保在這一至為重要的人類活動中，永遠只能存在知識的民主。令人鼓舞的是，科學不僅是一種強大的工具，能夠發現新事物，改變政治觀念，刺激思想的發展，科學還變成了重要的隱喻。要取得成功和進步，世界必須是開放、不斷變化且毫無偏見的。因此科學在具有知識權威的同時也具備了道德權威。但這並不總是能為大眾所接受。

說到這裡，我不想讓讀者覺得這本書的內容都是關於科學的，因為實際情況並非如此。但在導言部分，我想提請大家注意科學對20世紀產生的另外兩方面的哲學影響。第一個方面有關技術。技術進步是科學最顯而易見的成果，但它可能導致的哲學後果往往被忽視。科學並不像大多數宗教和某些政治理論家那樣，會友善地向我們承諾，為人類的生存狀態提供普適的解決方案。科學看待世界的眼光循序漸進而講究實效。技術則解決具體問題，並為個人提供更強的生活駕馭能力和/或在某些特定方面的生活自由（如移動電話、便攜式計算機和避孕藥等）。不是每個人都認為這些「小玩意」是對異化或倦怠的困境所作出的適當的哲學回應。而我則固執地認為，它們的確是的。

科學所具有的最後一個重要的哲學意義可能也是最重要當然也是最有爭議的。站在20 世紀末的關口，人們逐漸清醒地意識到，我們的生活正隨著知識的進步而飛速發展，與此同時我們也面臨這樣一個事實：相比科學知識的突飛猛進，藝術領域卻缺乏能與之媲美的成就。有些人會認為這樣的比較是錯誤而毫無意義的，因為藝術所包含的創意、想像力、直覺和本能的知識，是從來不可能像科學知識一樣通過累積而增長的。我認為這個問題可以有兩種解釋。第一，這種關於藝術知識的提法是不成立的，因為已有觀點認為藝術文化是具有累積性的。哲學家羅傑 ·斯克魯頓在最近的一本著作中已經闡明了這一觀點。「創意，」他說，「不是為了吸引眼球而不擇手段，也不是通過震懾或干擾將外部世界的競爭拒之門外。一個眾所周知的詞語，只要用得恰如其分，也可以是最有原創性的藝術作品。……它們的原創性並不在於對過去的蔑視或對既有期望的粗暴攻擊，而在於它們向傳統形式及內容注入了令人驚喜的新元素。沒有傳統，創意便不能存在：因為創意只有通過對抗傳統才能為人所知。」
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 這與19世紀沃爾特·佩特提出的「經驗之傷」類似，即為了探索新事物，你必須瞭解過去，否則你可能只是在重複前人的成果，煞有介事地兜圈子。但20世紀的藝術和人文的碎裂所表現出的卻常常只是對於奇技淫巧的過分追求，而不是對已有知識的獨創性見解和補充。

第二種解釋則來源於科學所具有的累積性本質。科學是一個循序漸進、前後連貫的故事，新的成果不斷對舊的理論進行修正，從而增強科學的權威，科學的意義就在於此。在我看來，20世紀的藝術和人文已經在一定程度上被科學所壓制和超越，而這種壓制與19世紀及以前的任何態勢都截然不同。一百年前的作家，如胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、弗裡德裡希·尼采、亨利·柏格森和托馬斯·曼等，完全可以就人類的境遇發表足以與當時的科學思想相媲美的論斷，而諸如理查德·瓦格納、約翰內斯·勃拉姆斯、克勞德·莫奈或愛德華·馬奈等藝術大師，也具有同樣的作品表現力。正如本書第1章裡所寫的那樣，19、20世紀之交，在馬克斯·普朗克位於德國的家裡，人文科學仍被視為較科學更為優越的知識形式（普朗克一家也並非異類）。但一切還一如當年嗎？藝術和人文曾經一直反映著它們棲居的社會，但在過去的一百年間，它們的聲音已經日漸低沉。
[10]



拔地而起的冷漠大都市，稍縱即逝的邂逅，冷酷的工業化以及前所未有的道德淪喪，這些景象構成了19世紀晚期全新的異化世界。現代主義作為對這一世界的回應，已經被大書特書過了。同樣重要，甚至更為重要的是現代主義者對科學本身，而不是對技術及其社會後果的回應。20世紀的許多科學成就，如相對論、量子理論、原子理論、符號邏輯、隨機過程、激素和食品添加劑（維生素）等，至少在它們被發現的時候都顯得艱澀難懂。我認為現代科學的高門檻已對藝術產生了不利影響。簡單地說，藝術家總是盡量避免與大多數（我要強調「大多數」）科學產生交集。這樣做的一大後果，正如本書自始至終力圖傳達的，就是約翰·布羅克曼所謂的「第三種文化」的興起。這種文化與C. P.斯諾概念中的兩種文化（文學文化和科學）有關，但存在差異。
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 布羅克曼認為第三種文化由一種新的哲學類型構成。這種自然哲學事關人類在世界和宇宙中的定位，主要由物理學家和生物學家寫就，因為他們是現今最有能力做出此類評價的人。無論如何，對我而言這都是一種對知識形式演變的衡量。這也是本書的中心思想所在。

在這裡，我要重申我在序言中說過的話：《20世紀思想史》只是我對於20世紀思想的個人詮釋。即便如此，這本書所涵蓋的領域仍太過廣博，這讓我不得不在材料的選擇上採用非常嚴苛的標準。對於若干問題的探討，我也只能忍痛割愛了。我何嘗不希望用整整一章的篇幅描述納粹對猶太人的大屠殺所造成的思想後果。正如保羅·福塞爾和傑伊·溫特為第一次世界大戰造成的思想後果所作的闡釋一樣（見第9章），大屠殺也同樣值得大書特書。而在介紹1963年漢娜·阿倫特報道阿道夫·艾希曼在耶路撒冷接受審判時，大屠殺本來也可以很好地契合主題。亨利·福特的成就，以及他極富影響力的發明（流水生產線），或是查理·卓別林這樣在19、20世紀之交電影剛剛誕生時便大放異彩的明星，也都理應在本書中佔有一席之地。但嚴格說來，上述都是文化而非思想的進步，所以我只能忍痛省略。實驗對像往往會因為實驗的設計而導致很多原本並不會出現的結論和推斷。丹尼爾·貝爾曾好心地提醒過我，而我沒有聽從當然不能怪罪於他。有段時間我曾想專門辟出一章來介紹大學，不只是劍橋、哈佛、哥廷根或日本帝國大學等傳統名校，還要包括伍茲霍爾海洋研究所、斯克裡普斯研究所、歐洲粒子物理研究所及俄羅斯新西伯利亞科學城等傑出的專業機構。我最初計劃走訪《自然》和《科學》雜誌的編輯部、《紐約書評》辦事處和諾貝爾基金會，以及一些著名的大學出版社，介紹這些機構令人矚目的成就。同樣，位於突尼斯、埃及和也門等阿拉伯世界的清真寺圖書館也應當榜上有名。這些想法都很迷人，但要囊括它們，恐怕本書也得增加一倍的篇幅和重量了。

寫作本書的一大樂趣，是讓我能夠借此機會回過頭來研讀那些我早就應當拜讀的作品，重溫許多我曾經讀過的作品。除此之外，我對諸多大學進行了訪問，訪談了許多作家、科學家、哲學家、電影製片人、學者和其他讓本書蓬蓽生輝的人，這些事情都讓我樂在其中。對所有的受訪者，我採用的採訪方式都大同小異。在有時長達三個小時的談話過程中，我會問對話者，在其領域內，他/她認為20世紀最重要的三個思想各是什麼。有些人給出五個，也有人只選擇了一個。在訪問三位經濟學家（其中兩位是諾貝爾獎得主）時，我本期望他們可以給出九個不同的答案，但由於他們不約而同的選擇，我最後只得到了四個答案。

本書採用敘事體的寫作手法。審視20世紀思想成就的一大方法，就是將這段思想的歷史當作一個偉大的故事娓娓道來。因此，大部分的章節都根據時間順序向前推進。我把它們叫作「垂直」或經線章節。不過，有幾個章節則是與之對應的「水平」或緯線章節。它們分別是關於1900年的第1章；關於19、20世紀之交的維也納及其「思想驛站」特點的第2章；關於神奇的1913年的第8章；關於第一次世界大戰造成的思想後果的第9章；以及關於讓—保羅·薩特時代的巴黎的第23章。在這些章節裡，思想的腳步不再一味沿著時間的大路向前飛奔，而嘗試領略那些有時在同一個地方伸展開來的平行岔路。個中緣由也是因為當時發生的事件所致。但我仍希望讀者們能夠樂於品味這種步伐的改變，我也希望那些字體加粗的人名和概念會對讀者的閱讀有所幫助。因為在這樣一本大部頭著作裡，單憑章節標題可能不足以提供完善的閱讀指導。

本書共分為四部，這種劃分也反映出思想的確切變化。在第一部中，我完全顛覆了弗蘭克·克默德在《終結的意義》中做出的論斷。
[12]

 克默德爵士認為，尤其是在小說作品中，所有情節的結局，以及該結局與之前情節之間的協調關係，組成了人性的基本面，也就是世界觀。起初的文學作品中只有永恆的天使和神話，後來出現了悲劇，而最近的文學作品中則充斥著無盡的危機。與之正相反，本書的第一部反映了我的信念，那就是：20世紀初，在生活的各個領域，物理、生物、繪畫、音樂、哲學、電影、建築以及交通運輸，都存在著一種強烈的徵兆。新的局面將被打開，新的故事將被傳誦，而新的結局也就可想而知了。不是每個人都看好正在發生的變化，但純粹的新穎正是這個時期最典型思想的意義所在。我對第一次世界大戰之前的20世紀思想史抱有這種信念。

雖然在第9章中，我著重考量了第一次世界大戰造成的思想後果，但實際上，整個第二部「從斯賓格勒到《動物農場》：文明及其缺憾」也延續了對這一命題的探討。「文明及其缺憾」取自弗洛伊德寫於1931年的同名作品，我們也許不一定贊同該書傳達的觀點，但這並不妨礙我們承認他的措辭概括了整整一代人的心境。

本書的第三部則體現了一種截然不同的感受，它比戰前時期還要樂觀，也許是積極年代裡最為積極的時刻，因為在那時的西方（更確切地說，在非共產主義世界裡），我們似乎看到了自由的社會架構有希望成為可能。20世紀的歷史最為奇妙的一點，就是第一次世界大戰散佈了如許的愁雲慘霧，而第二次世界大戰則守得雲開見日出。

決定第四部基調的是後現代主義的理念。而此時要斷定它是否如某些人所說的那樣是一種革命性突破，還為時尚早。因為有的人僅僅將其視作對現代主義的豐富和補遺，但從後現代主義預示了後西方思想乃至後科學思想這層意義上來說，它也可能被證明是與過去年代更為徹底的決裂。這一問題有待解決。如果我們正要進入「後科學紀元」（對此我深表懷疑），那麼新的千年勢必迎來自達爾文創立「人類歷史上最偉大的思想」之後，最為徹底的思想革命。


第一部 從弗洛伊德到維特根斯坦：伊始的意義

1 打破寧靜

公元1900年的到來本不必是舉足輕重的事件。說到底，世紀的概念只是人為約定的思想。雖然人們在看待時間時往往採用十、百、千為度量衡，但在自然的歷史長河中，這些都只是驚鴻一瞥而已。自然總是吝嗇而零散地展示著她無窮無盡的秘密，而從人類的所知來看，這樣的展示更多地帶有隨機性。事實上對於當時世界上的大多數人來說，公元1900年並不意味著什麼：這是一個按基督教紀年方式（公元紀年）產生的年份，因此嚴格說來，它和非洲、美洲、亞洲或中東的人民並不相關。然而事實上，這個被西方世界命名為1900的年份以任何標準來衡量都絕非平凡的一年。就本書的主題，即思想的發展而言，在這一年裡，在迥異的領域誕生了四大革命性突破，其中每一項都提供了一種令人驚歎的全新視角，借此改變人類對世界和自身地位的看法。這些新思想非常重要，它們將使世界發生巨大的變化。

1990年1月6日星期六，在20世紀誕生還不到一個星期的時候，一篇書評出現在奧地利首都維也納，它將完全顛覆人類對自身的認知方式。從嚴格意義上說，書評中介紹的這本書在前一年的11月就已經在維也納和萊比錫出版了，但這篇書評誕生於1900年，而正是它讓大眾第一次聽說了這本書。這本書就是《夢的解析》，其作者是一位來自摩拉維亞的小鎮弗萊貝格的44歲猶太醫生，名叫西格蒙德·弗洛伊德
 （Sigmund Freud）。
[13]

 弗洛伊德在家裡八個孩子中排行老大，表面上是個傳統的人。他篤信規則，嚴格守時，平時所穿的西服也都是由夫人親手挑選的英國面料裁剪而成。他年輕時自信滿滿，曾經打趣說：「我的裁縫給我打造的衣著面貌和我的教授給我打造的精神面貌同樣重要。」
[14]

 雖然弗洛伊德喜歡戶外且愛好登山，但他也是個抽起雪茄就沒完的大煙槍。
[15]

 他的弟子兼朋友漢斯·薩克斯，經常與他一起從事他最喜歡的休閒項目——采蘑菇。漢斯這樣回憶弗洛伊德：「他有著深陷的眼窩和銳利的眼神，以及在鬢角處尤為高聳的飽滿天庭。」
[16]

 但弗洛伊德最讓朋友和評論家關注的卻並非他的眼睛，而是從他雙眼中流露的智慧光芒。如他的傳記作家喬瓦尼·科斯蒂根所說：「他的目光中存在難以捉摸的東西：一些理性的苦楚，少許的懷疑，還有憤慨的成分。」
[17]



弗洛伊德這複雜眼神的由來有著充分的緣由。雖然在個人生活習慣方面他可能是個傳統的人，《夢的解析》卻是一部備受爭議的著作。而且在當時絕大多數的維也納人看來，這也是一部石破天驚之作。對外部世界而言，1900年的維也納，這座奧匈帝國的首都是一座典雅而古舊的大都市。維也納大教堂哥特式的尖頂刺破雲天，俯瞰著整個城市巴洛克式的屋頂和裝飾華麗的教堂。帝國的宮廷裡充斥著浮誇而陰鬱的迂腐氣息，皇帝本人也仍按照西班牙的傳統方式用膳，所有的銀器都要擺在餐盤的右側。
[18]

 這種宮廷的浮華氣息也是弗洛伊德厭惡維也納的一大原因。1898年，他寫道：「住在這裡真是一種煎熬，沒有任何克服困難的希望能在這種氛圍裡殘存下去。」
[19]

 他尤其厭惡奧地利的「八十世家」，那些「世代相傳的傲慢，呆板的禮數規矩和出自其門下成群結隊的官員」。這些維也納貴族世家之間經過歷代通婚，實際上已經融合成一個龐大的家族。他們相互之間以「你」（不使用敬語「您」）相稱，甚至直接謔以綽號和暱稱，整日都在各自的派對和沙龍之中渾天度日。
[20]

 弗洛伊德厭惡的還不止這些。他還將「可惡的聖斯德望主教座堂的尖頂」看作是教權主義壓迫勢力的象徵。他本人也並非音樂愛好者，因此對「輕佻」的約翰·施特勞斯圓舞曲懷有鄙棄之意。基於所有這些，我們不難看出他為何如此厭惡這座他居住的城市。但憎恨並不一定是弗洛伊德對維也納的所有感情，也有證據表明他對這座城市也存有好感。1918年11月11日，當第一次世界大戰的槍聲逐漸歸於平靜，他在備忘錄裡寫下了這樣的筆記：「奧匈帝國雖然不存在了，我卻不想搬到別處去。對我來說，移民是絕不可能的。我將和這帝國的碎片一起生活下去，假想它並未破碎一樣。」
[21]



但是，當時維也納日益滋長的反猶主義是弗洛伊德無法迴避的問題，也是他對維也納生活懷有如此矛盾心態的一大原因。這種反猶情緒隨著維也納猶太人口的增長而逐漸高漲。1873到1900年間，城中猶太人的數量從7萬人增加到14.7萬人，而伴隨左右的反猶主義已成氾濫之勢，據說有的患者甚至會把猶太醫生稱為「猶太豬玀」。
[22]

 反猶分子卡爾·盧埃格爾也當上了市長，而他曾經提議把所有猶太人統統塞進船艙然後沉入海底。
[23]

 弗洛伊德總是對哪怕一丁點兒反猶情緒都極度敏感，他至死都拒絕接受任何將他的作品翻譯成希伯來文或意第緒文的版稅。他曾經告訴卡爾·榮格，他自認為是約書亞，「注定要探索精神病學的應許之地」。
[24]



維也納的精神生活之所以塑造了弗洛伊德的理論，還有不甚為人所知的另一個原因，也就是「治療虛無主義」的學說。根據這種學說，社會的頑疾無藥可醫。雖然這種學說廣泛適用於哲學和社會理論範疇（奧托·魏寧格和路德維希·維特根斯坦都持有類似主張），但這一概念實際上最初是作為醫學院的一種科學理念誕生於維也納的。因為從19世紀初開始，人們就對疾病懷有迷戀的心態，認為疾病有其自身的發展過程，患者只能任由疾病走完這一過程，而周圍的人也只能對患者抱有深切的同情，並相應地忽略治療手段。這一傳統在弗洛伊德就讀醫學院的時候仍在盛行，但他旗幟鮮明地予以反對。
[25]

 對我們來說，弗洛伊德對治療的嘗試似乎只是充滿人文關懷的行為，但在當時，它為弗洛伊德理論的離經叛道添加了新的罪證。

弗洛伊德恰當地將《夢的解析》視為他最重要的成就。在這本書裡，弗洛伊德的人性理論的四大理論基石首次獲得了集中闡述：無意識
 （the uncounscious
 ）、心理壓抑
 （repression
 ）、幼稚性慾
 （infantile sexuality
 ，導致戀母情結）以及對心理的三重劃分
 （tripartite division
 ）：自我
 （ego
 ），即自我意識；超我
 （superego
 ），即廣義上的良知；以及本我
 （id
 ），即無意識的原始生物表達。從19世紀80年代中期以來的十五年間，弗洛伊德發展了自己的思想，同時也完善了治療技術。他自視為達爾文開創的生物學傳統的忠實繼承者。在獲得醫師資格後，弗洛伊德申請到一份獎學金，拜入讓—馬丁·沙爾科門下。沙爾科是一位巴黎醫師，他為患有無法治癒的神經紊亂的女性患者開辦了一家收容所。他的研究表明，催眠狀態下可以誘發歇斯底里綜合征。數月之後，弗洛伊德從巴黎回到維也納，閱讀了一系列神經學著作（比如關於腦癱和失語症等），並開始與另一位傑出的維也納醫生約瑟夫·布羅伊爾
 （Josef Breuer
 ，1842—1925）合作。布羅伊爾也是猶太人，當時他已是維也納最德高望重的醫生之一，治療過很多著名的患者。他有兩項主要的科學發現：其一是發現了迷走神經在調節人體呼吸運動中的作用，其二是發現了內耳中的半規管具有控制身體平衡的功能。

但布羅伊爾之於弗洛伊德乃至整個精神分析領域的重要性，在於他在1881年發現的「談心療法」。
[26]

 從1880年12月開始的兩年間，布羅伊爾的病案簿中記錄著一個代號為「安娜·O.」的病例。這位患者的真名叫貝爾塔·帕彭海姆，是一名生於維也納的猶太女孩，因歇斯底里症而求診於布羅伊爾醫生。安娜的父親因病去世，而她在照顧父親期間出現了一系列多變的身心症狀，表現為夢遊、癱瘓、人格分裂（時常表現為淘氣孩子的人格）及幻想性妊娠等。在治療過程中，布羅伊爾醫生發現，如果他允許安娜長時間地描述自己的症狀，那麼這些症狀都會暫時消失。實際上正是貝爾塔·帕彭海姆首先把布羅伊爾的治療方法稱為「談心療法」，雖然她也把它叫作「打掃煙囪」。布羅伊爾發現，在催眠狀態下，貝爾塔能記起在照顧病榻上的父親時自己是如何壓抑著自己的感情，而通過回憶這些「遺失」的感受，她能夠最終擺脫它們的夢魘。到1882年6月，帕彭海姆小姐的治療告一段落，療效評價為「完全治癒」（雖然我們知道她在治療結束後一個月內又住進了療養院）。
[27]



「安娜·O.」的病例給弗洛伊德留下了深刻印象。有一段時間，他試圖催眠患有歇斯底里症的患者，但後來放棄了這種做法，取而代之的是「自由聯想」：一種讓患者把想到的東西全部說出來的療法。正是在實踐這種療法的過程中，他發現，在適當的情況下，許多人仍然能回憶起在其童年生活中所發生，卻早已遺忘的事件。弗洛伊德的結論是，雖然已經忘記，這些早期的事件仍然可以塑造人們的行為方式。於是無意識和心理壓抑的概念就應運而生了。弗洛伊德也意識到，許多通過自由聯想的方式艱難地重見天日的早期記憶在本質上都是性。他進一步發現，許多「回憶事件」其實並沒有發生過，由此他發展了「戀母情結」的概念。換句話說，對弗洛伊德而言，患者表現出的不真實的性創傷和性畸變都是一種心靈密碼，體現出人們內心深處的願望，也確定地表明人類嬰兒在生命的最初階段就有了性的意識。他說，在此期間，兒子被母親所吸引，並將父親視為競爭對手（戀母情結），女兒與父親之間亦然（戀父情結）。推而廣之，弗洛伊德認為，這種廣泛的動力貫穿了人的一生，並塑造了人的性格。

這些弗洛伊德的早期理論遭到了憤怒的質疑和接踵而來的反對。《性精神病態》的作者理查德·馮·克拉夫特—埃賓男爵譏諷道：弗洛伊德關於歇斯底里症的解釋「聽著像是科學童話」。維也納大學神經學研究所也趕忙撇清與他的關係。正如弗洛伊德後來所說：「我很快成了孤家寡人。」
[28]



弗洛伊德對此的回應是更加深入的研究，並用自己的理論來分析自己。1896年10月，父親雅各布的去世促成了弗洛伊德的自我分析。雖然父子之間已相互疏遠多年，但弗洛伊德驚訝地發現自己仍不由自主地感懷於父親的死，很多塵封多年的回憶也因此浮上心頭，甚至他的夢境也發生了改變。他從中辨認出自己對父親懷有下意識的敵意，而這種敵意長久以來一直被自己壓抑。這促使他將夢境設想為「通往無意識的捷徑」。
[29]

 弗洛伊德《夢的解析》的中心思想是，在睡眠中，自我就像是「在崗位上睡著的哨兵」。
[30]

 通常狀態下壓抑本我衝動的警惕也因此放鬆，所以夢境是本我展示自己的一種偽裝。弗洛伊德清楚地知道，把一本書押寶在解讀夢境上需要冒很大風險。關於釋夢的傳統可以追溯到《舊約》，但《夢的解析》一書的德文名Die Traumdeutung
 卻並沒有把這一來龍去脈解釋得很清楚。在德語裡，Traumdeutung一詞其實描述的是露天廣場上的算命先生常用的把戲。
[31]



《夢的解析》甫一問世，卻如死水微瀾，早期銷售慘淡。初版印刷的600冊在頭兩年間只賣出了228冊，實際上前六年裡一共也只賣出了351冊。
[32]

 更令弗洛伊德懊惱的是，這本書完全沒有引起維也納醫學界的關注。
[33]

 柏林的情況也好不到哪兒去，弗洛伊德曾同意在大學做一場關於夢境的講座，結果到場的只有三個聽眾。1901年，在他正準備向哲學學會做演講之前，有人給他遞來一張紙條，懇請他「在講到令人不快的東西時停下來預先警告，以便在場的女士可以離開」。他的許多同事都同情他的妻子，「這個可憐的女人，她丈夫曾經是一個聰明的科學家，現在卻變成相當令人厭惡的怪物」。
[34]



如果弗洛伊德覺得有時候整個維也納都在反對他，其實支持他的聲音也在逐漸浮現。1902年，在弗洛伊德關於夢的研究開始後十五年，一位維也納高明的醫生威廉·施特科在讀過《夢的解析》的書評後覺得不過癮，於是乾脆登門拜訪作者以求討論。隨後他要求弗洛伊德對他進行分析，並在一年後開始了自己的精神分析實踐。他們二人還創立了「星期三心理學會」。該組織每到星期三晚上就聚集在弗洛伊德家的客廳，在他「骯髒的老神」（弗洛伊德之前弄來的出土文物）的無言注視下開展活動。
[35]

 其他成員包括1902年加入的阿爾弗雷德·阿德勒，1904年加入的保羅·費德恩，·1905年加入的愛德華 希爾施曼，1906年加入的奧托·蘭克以及1907年加入的來自蘇黎世的卡爾·古斯塔夫·榮格。正是在1907年，學會正式更名為維也納精神分析學會，從此其定期集會也改在醫師學院進行。當然，此時距精神分析為普羅大眾接受還有很長的路要走，很多人也從來沒把它看作是一門正經的科學，但到了1908年，至少對於弗洛伊德而言，多年來被學界隔離的歲月結束了。

1900年3月的第一個星期，在一場阿瑟·埃文斯
 （Arthur Evans
 ）有生以來最猛烈的暴風雨中，他踏上了克里特島北岸干地亞（現希臘港口伊拉克利翁）的土地。
[36]

 時年49歲的埃文斯是個矛盾的綜合體。「派頭十足又異常謙遜，舉止端莊又荒誕不經……他可以慈眉善目，又能拒人於千里之外……他忠於朋友，卻也不憚為了追尋心中所求而不顧親朋好友的感受。」
[37]

 埃文斯此前執掌牛津阿什莫爾博物館達十六年之久，即便如此，其成就也無法望其父親項背。因為他的父親約翰·埃文斯爵士精通石手斧和前羅馬時代錢幣學，可能是當時英國最偉大的古文物學者。

1900年的克里特島堪稱考古學家心中的麥加，他們做夢都想獲得在島上挖掘的權利。這座島嶼變得炙手可熱的原因，很大程度上是因為一位德國的百萬富翁：海因裡希·施利曼。他不惜拋妻棄子，全身心地投入考古研究。他不懾於專業考古學家眼中的繁文縟節，而他的考古發現也讓同行們心生艷羨，並促成了對古代世界的重新評估。因為他的發現表明，許多所謂的神話（例如荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》）其實都來源於史實。1870年，他開始挖掘荷馬史詩中大部分故事的發生地——邁錫尼和特洛伊遺址，而他的發現也改變了學界之前的定論。他在特洛伊的遺址上辨認出九座城市，並且斷定，其中的第二個正是《伊利亞特》中描寫的那一座。
[38]



施利曼的發現改變了我們對古希臘的理解，但這些發現提出的新問題幾乎和它們所回答的問題一樣多，其中最引人關注的問題就是：《伊利亞特》和《奧德賽》中都有涉及的燦爛的前希臘文明最早是在哪裡發祥的？在東地中海對岸地區進行的發掘已經證實，這樣的文明曾經存在過。而當學者們重新檢視古代作家的著作時，他們發現，荷馬、赫西俄德、希羅多德、修昔底德和斯特拉波都曾提到過一個「偉大的立法者」——米諾斯王。他趕走了一度橫行愛琴海的海盜，並總是被稱作是宙斯之子。而當我們再回到古代典籍的描述時，我們發現宙斯據傳出生在克里特島的一個洞穴之中。
[39]

 在這樣的背景下，一個克里特島的農民於19世紀80年代初在克諾索斯
 （Knossos
 ）偶然發現了一批大罐子和若干具有邁錫尼特徵的陶器碎片。但克諾索斯深處內陸，與邁錫尼隔著大海且相距250英里。在古代這是一段漫漫長路，那麼這兩處地點之間的聯繫是什麼？為此施利曼親自去實地考察，卻始終無法獲得發掘權。隨後的1883年，阿瑟·埃文斯在雅典的「鞋巷」中閒逛時，意外地從幾個古董小販的托盤中發現了一些三面體和四面體的小石塊，上面打有孔洞並刻有符號。他確信這些符號屬於某個像形文字系統，但並不是已為人所知的古埃及文字系統。他向小販們詢問石塊的產地，小販們說這些石頭來自克里特島。
[40]

 於是當時的埃文斯已經考慮到這樣一種可能性：克里特島可能充當了文明從古埃及向歐洲傳播途中的跳板。若果真如此，那麼這個島擁有介於非洲和歐洲之間的獨特書寫系統也就在情理之中了（當時進化的思想已經深入人心）。他下定決心要前往克里特島一探究竟。雖然高度近視並嚴重暈船，但埃文斯仍然雄心勃勃。
[41]

 1894年3月，他第一次踏上克里特島並考察了克諾索斯。然而就在那時，奧斯曼帝國的政治紛爭使得在島上從事發掘工作變得十分危險，但懷著偉大發現即將昭然於世的信念，埃文斯表現出了我們今天不可想像的勇氣和決心。他買下了一部分克諾索斯的土地，並從中出土了一些刻有字符的石膏塊，這些字符採用的書寫系統在當時無人知曉。加上從雅典「鞋巷」裡找到的那些刻著符號的石塊，一個偉大的發現似乎就在眼前了。
[42]



埃文斯本想買下整片遺址，但當時土耳其人的統治仍相當穩固，直到1900年他才如願以償，大規模的發掘隨即展開。他剛到島上就搬進了遺址旁的一處土耳其「危房」，並僱用了30個本地人進行初步發掘，隨後又增加了50人。發掘於3月23日開始，出乎所有人的意料，他們立馬獲得了重大發現。
[43]

 第二天他們就發現了一座古老宅邸的遺址，其中還殘留著濕壁畫的碎片——換句話說，他們找到的並不只是一座孤立的房子，而是一座屬於某個文明的宅邸。後續的發現接踵而至，截至3月27日，發掘僅僅開始了四天時間，埃文斯已經掌握了克諾索斯的要義所在，其發現也讓他揚名於考古學的狹隘窠臼之外：克諾索斯既不屬於希臘，也不屬於羅馬。它的存在要遠遠早於這兩種文明。在頭幾個星期的發掘中，埃文斯眼見的激動人心的發現就已經超越了大多數考古學家一生夢寐以求的數量：

道路、宮殿、大量的濕壁畫和人體殘骸，其中一具屍體甚至還穿著一件鮮艷的長袍。他發現了複雜的排水渠、浴室、酒窖、成百上千的器皿，以及一處顯然經過精心修建，但已被夷為平地的皇家住所。他還出土了成千上萬塊泥版，上面畫著「類似草寫體的痕跡」。
[44]

 這就是後來人所共知的線形文字A和線形文字B的原出處，時至今日線形文字A仍無法破譯。但最搶眼的發現無疑是裝飾宮殿走廊和房間牆壁的濕壁畫。這些反映古代生活的精彩圖畫生動刻畫了當時的男性和女性精緻的面孔和優美的形態，以及他們獨一無二的服飾。正如埃文斯很快掌握的一樣，這些居民與《聖經》中記載的埃及法老屬於同一個時代（前2500—前1500），其文明程度也絕不遜色於法老。事實上，即使是幾百年後在以色列人中成為傳說的所羅門王，其光芒也無法與這些克諾索斯人相比。
[45]



埃文斯發現了一個完整的文明，一個此前完全未知並可以說是由第一批開化的歐洲人建立的文明。他將自己的發現命名為米諾斯文明
 （Minoan
 ）。這個名字來源於古代作家的經典，也是因為雖然這些青銅時代的克里特人崇拜各種動物，但似乎對公牛和彌諾陶洛斯
 （Minotaur
 ，牛頭人身怪物）的崇拜占主導地位。從濕壁畫中，埃文斯發現了許多與公牛有關的場景，公牛受人崇拜、公牛參與運動場合以及一項最引人注目的發現：從克諾索斯宮主要大廳的牆壁上發掘出來的一幅巨大的石膏公牛浮雕。

隨著埃文斯發現的重要性逐漸深入人心，他的同行們意識到克諾索斯的確是荷馬的《奧德賽》中部分場景的發生地，尤利西斯也是在這裡上的岸。埃文斯花了長達二十五年的時間，發掘了克諾索斯的每一個角落。他總結道，與他最初的想法多少有些相左的是，米諾斯文明是在公元前2000年前後，由從安納托利亞來的移民與本地的新石器時代人口融合而形成的。雖然這個民族建造了城鎮以及城鎮中心輝煌的宮殿（克諾索斯宮的規模之巨大，設計之複雜，現已被視為《奧德賽》中的迷宮），但埃文斯也發現，這些宅邸並不僅限於皇室成員享有，一般公民也能居住。對許多學者而言，這種對財產、藝術和財富的沿襲和發展標誌著米諾斯文化乃是西方文明的起源，即「母體文化」，並從中演化出希臘和羅馬的古典文明。
[46]



1900年3月24日，在阿瑟·埃文斯登上克里特島兩個星期後，正當他揭開偉大發現的第一塊面紗時，荷蘭植物學家胡戈·德弗裡斯
 （Hugo de Vries
 ）在同一個星期完成了一塊進化論的拼圖。他在曼海姆向德國植物學會宣讀了一篇名為《雜交的隔離法則》的論文。德弗裡斯的成就與埃文斯領域迥異，但其重要程度有過之而無不及。

德弗裡斯是一位身材高大、寡言少語的人。自1889年以來，他一心撲在了植物的育種和雜交實驗上。其研究對像包括了著名的花卉品種，如紫菀、菊花和紫羅蘭等。他在曼海姆會議上宣佈，其實驗結果表明，一種植物的特徵和這種特徵的遺傳，「都是由某些確定的單位所決定的」。也就是說，對於每種特徵（比如雄蕊的長度或葉片的顏色）「都對應著一種特殊形式的材料載體」（德語原文所用單詞為Trager
 ，也可以解釋為「傳遞者」）。他接著說，最重要的一點是「這些要素在傳給下一代的過程中沒有發生變化」。雖然他的表達稍顯粗糙，只說出了一種直觀的感受，但德弗裡斯在曼海姆的那一晚已經對後來出現的基因
 （genes
 ）概念下了定義。
[47]

 他指出，首先，花卉的一些特徵總是以非此即彼的形式出現，從未出現折中的形式。比如花瓣的顏色，要麼是白的，要麼是紅的，從來沒有粉紅色的。其次，他也發現了基因的性質，也就是如今我們所說的「顯性基因」和「隱性基因」。在多種性狀雜交之後，有些性狀會相對明顯地得到表達。這是一個重大的發現。可是與會人士還沒來得及向他表示祝賀，他就接著說出了一番影響至今的話：「這兩種命題（指基因及其顯/隱性）實際上很早以前就由孟德爾
 （Pater Gregor Mendel
 ）首先闡述過了……但它們被遺忘，也被誤解了……孟德爾的這篇重要論文幾乎極少被引用。要不是我總結了自己大部分實驗並獨立推導出以上這兩種命題，我也不會對他的觀點有所認識。」德弗裡斯對孟德爾成就的肯定和承認是非常大度的。在經歷了十餘年的艱苦工作之後，發現自己的成果早在三十年前就已被捷足先登，這對他來說肯定也不是件高興的事。
[48]



德弗裡斯提到的這篇論文，正是帕特爾·格雷戈爾·孟德爾所著的《植物雜交試驗》。孟德爾是一位本篤會修士，在1865年2月的一個寒夜裡，他向布呂恩自然科學學會宣讀了這篇論文。大約有四十位成員參加了當晚的集會，但這一小群傑出的科學家都被這位敦實的修士提出的觀點震驚了，而在接下來一個月的會議上，當孟德爾將顯性和隱性基因背後的複雜數學算法展示出來時，這些聽眾完全驚呆了。將數學和植物學以這樣的方式聯繫在一起在當時是極為怪異的。孟德爾的論文於幾個月後發表在《布呂恩自然科學學會會刊》上，同時發表的還有一份出自另一名學會成員支持達爾文進化論的報告（當時距達爾文提出進化論的觀點已有七年時間）。布呂恩自然科學學會與超過120個歐洲學會交換了會刊，會刊副本發送到柏林、維也納、倫敦、聖彼得堡、羅馬和烏普薩拉等地（這就是當時科學信息的傳播方式），但幾乎沒有人關注到孟德爾的理論。
[49]



看來世界還沒有準備好接受孟德爾的理論。達爾文的理論在當時受到萬眾矚目，其基本概念是物種的變異性和多樣性，而孟德爾理論的基本原則卻是穩定性。就算物種可以是多變的，但其基本元素也應該是穩定的。多虧了德弗裡斯在科學文獻的故紙堆裡不知疲倦地挖掘，才讓孟德爾的論文重見天日。但無獨有偶，還沒等德弗裡斯發表自己的論文，另外兩位來自圖賓根和維也納的植物學家也分別報告自己在近期成功地重複了孟德爾的實驗。4月24日，就在德弗裡斯發表其研究成果整整一個月後，卡爾·柯倫斯
 （Carl Correns
 ）在《德國植物學會學報》上發表了一篇長達十頁的報告，名為《格雷戈爾·孟德爾關於物種雜交的行為規則》。柯倫斯的發現與德弗裡斯非常相似，他也做了文獻回顧並發現了孟德爾的論文。
[50]

 同年6月，《德國植物學會學報》再次發表了一篇名為《論豌豆的人工雜交》的論文。該文的作者是維也納植物學家埃裡希·切爾馬克
 （Erich Tschermak
 ），他在文中闡述了與柯倫斯和德弗裡斯基本相同的結果。他介紹說，自己在達爾文學說的啟發下開展了實驗，而他也在《布呂恩自然科學學會會刊》上發現了孟德爾的論文。
[51]

 這是一個偉大的巧合，環環相扣的發現回溯到最初的源頭，任歲月流逝其力量絲毫未減。不過，當然重要的不是巧合本身，而是由孟德爾最早闡明，並由其他學者重新驗證的遺傳機制為另一項偉大理論填補了重要空白，那就是有史以來最具影響力的思想：達爾文的進化論。

孟德爾在修道院的花園裡種植了大約34種不同品種的豌豆並進行了為期兩年的實驗。他有意選擇了一些具有相對性狀的品種（如豌豆表皮光滑或皺褶、黃色或綠色、長梗或短梗等），因為他知道，每一對相對性狀中只有一種是顯性的——比如說光滑、黃色或長梗，而不是皺褶、綠色或短梗。豌豆進行自體繁殖時，第一代子代的性狀總是與親代相同。但當他對第一代子代（稱為F）進行自體授精並產生第二代子代（稱為F2）時，F2的性狀呈現出一種算法的特徵。253棵豌豆結出了7324粒種子。在這些種子中，光滑的有5粒，皺褶的有1850粒，比例為2.96 ︰ 1。在種子顏色方面，258棵豌豆結出了8023粒種子，黃色的占6022粒，綠色的占2001粒，比例為3.01 ︰ 1。正如他自己總結說：「在這一代中，和顯性性狀
 （dominant traits
 ）一樣，隱性性狀
 （recessive traits
 ）也得到了充分表達，不難發現它們表達的平均比例為3 ︰ 1，因此在這一代豌豆的四種表型中，其中三種為顯性性狀，一種為隱性性狀。」
[52]

 這使孟德爾做出了高屋建瓴的判斷，即雖然性狀的種類眾多，但對遺傳性狀而言只存在兩種類型：顯性和隱性性狀，沒有其他任何的折中。這種3 ︰ 1的比例在大量性狀表達中的普適性充分證明了這一觀點。
[52-0]

 孟德爾還發現，這些性狀往往呈集合分佈，也就是我們稍後會講到的染色體。他的圖表和觀點對解釋達爾文主義和進化的實現方式大有裨益。顯性和隱性基因決定著生物多樣性的表現形式，並將不同的性狀傳給下一代，自然選擇正是通過這種變異性發揮著影響，而生物體也通過這樣的方式延續著它們的基因，生生不息。

孟德爾的理論是樸素的，而在許多科學家眼裡，也是美麗的。其純粹的獨創性意味著，幾乎所有涉及該領域的人都有機會做出新發現。而事實的確如此。正如恩斯特·邁爾在《生物學思想的發展》中所寫的那樣：「1900年後，遺傳學新發現產生的速率之高，在整個科學史上幾乎是無與倫比的。」
[53]



那麼，在這個羽翼未豐的新世紀的前六個月裡，已經產生了弗洛伊德學說和作為達爾文主義基石的孟德爾遺傳學說。這兩種知識系統分別從迥異的角度呈現出對人類的解讀。它們的共同之處在於，兩者都屬於或表現為科學思想，並且都致力於將潛藏在人類視野範圍之內無法觸及的力量或實體昭然於世。在這點上它們與病毒頗為相似。此時距病毒被發現僅有兩年時間，弗裡德裡希·洛夫勒和保羅·弗羅施已證明造成口蹄疫的元兇就是病毒。這些看不見的力量確實存在，已經不是什麼新鮮事了。隨著望遠鏡和顯微鏡的發明，無線電波和細菌的發現，人們已經逐漸接受了這樣的觀念：許多自然元素都存在於人類的肉眼和聽覺感官所及之外。對於弗洛伊德學說和孟德爾學說而言，其重要性在於它們的發現都是對基本原理的解析，使人們得以從一個嶄新的角度審視自然，並進而影響了每個人。加之西方社會「母體文化」的發現，進一步說明了宗教本身也在演化，這也意味著人們過去瞭解世界的陳舊方法正在歸入更新也更為科學的方法之下。這些基本原理方面的變化必然會令人不安，但更多的驚喜還在向我們走來。隨著1900年秋天的臨近，又一項突破的誕生使我們對自然的認識面臨著第三次重大的調整。

1900年，馬克斯
 ·普朗克（Max Planck
 ）時年42歲。他出身一個學術氛圍濃郁的宗教家庭，自己還是一位優秀的音樂家。他走上科學的道路不是因為家庭的支持，而恰恰是由於家庭的反對。在他的教育背景中，他從小就被灌輸人文學科是比自然科學更為高級的知識形式。他的表兄、歷史學家馬克斯·倫茨常常把科學家（Naturforscher
 ）戲稱為護林員（Naturforster
 ）。但科學是普朗克的使命，對此他持之以恆，心無旁騖。在不懈的努力下，站在19、20世紀之交的他已經接近了職業生涯的頂峰：頭頂普魯士科學院院士和柏林大學全職教授的頭銜。在柏林，他以豐富的奇思妙想而著稱，雖然這些構想並不總能成功地付諸實踐。
[54]



19、20世紀之交的當口，物理學處在令人興奮的變革之中。原子，一種無形且不可分割的物質，其概念可以追溯到古希臘。18世紀初，艾薩克·牛頓曾將原子設想為微小、堅硬的實心球體。19世紀早期的化學家如約翰·道爾頓等，已經被迫接受了原子是組成元素的最小單位這一概念。這是化學反應的唯一解釋，因為在化學反應中，一種物質直接轉化為另一種物質，沒有任何中間相的存在形式。但到了19、20世紀之交，定義原子的步伐加快了，因為物理學家開始對一種具有革命性的思想展開實驗：

物質和能量可能是同一枚硬幣的正反兩面。英國劍橋大學卡文迪許實驗室
 （Cavendish Laboratory
 ）的奠基人、蘇格蘭物理學家詹姆斯· 克拉克
 ·麥克斯韋（James Clerk Maxwell
 ）曾在1873年提出，原子之間的「虛空」充滿了電磁場，能量以光速在其中移動。他還表明，光本身也是電磁輻射的一種形式。但即便是他，也將原子設想為固體，因而其本質是機械的。這些發現的重要性超過了自牛頓以來物理學領域取得的所有成果。
[55]



1887年，海因裡希·赫茲
 （Heinrich Hertz
 ）發現了電波，也就是現在所謂的無線電。在接下來的1897年，接替麥克斯韋擔任卡文迪許實驗室主任的J.J.湯姆孫
 （J. J. Thomson
 ）進行了他著名的陰極射線管實驗。管的兩端皆由金屬板密封，管中的空氣被抽出以形成真空。如果隨後將金屬板連接到電池上並產生電流，人們就能觀察到管中的真空空間發出的輝光。
[56]

 此輝光由負極板（陰極）生成，並被正極板（陽極）吸收。
[56-0]



發現陰極射線本身就是重大的進步。但這些射線到底是什麼呢？一開始，每個人都認為它們是光。然而在1897年的春天，湯姆孫將不同氣體泵入射線管內並時而加以磁場包繞。通過系統地控制實驗條件，他證明了陰極射線實際上是從陰極噴發並被陽極吸引的微小粒子。他發現粒子的軌跡可以被電場和磁場改變乃至形成曲線。他還發現，該粒子比氫原子還要輕，堪稱已知的最小物質存在單元。湯姆孫確鑿無疑地發現了物質的一種基本單位。這是人類第一次通過實驗建立起物質粒子理論的雛形。
[57]



這種粒子，或者說湯姆孫當時所稱的「小體」，就是我們今天所知的電子。隨著電子的發現，粒子物理學應運而生。從某種意義上來說，粒子物理學堪稱20世紀最嚴峻的知識冒險，而這趟旅程也將如我們所見，在原子彈的巨響中達到巔峰。在未來的歲月裡，許多其他的物質粒子紛紛被發現，但正是粒子這一概念本身的特殊性最令馬克斯·普朗克著迷。粒子為什麼會存在？在慕尼黑大學求學時，他的物理學教授曾告訴他物理學已經「非常接近完美」了，但普朗克並不這麼認為。
[58]

 他對原子的存在形式首先發難：他質疑牛頓/麥克斯韋構想中原子是微小、堅硬的實心球體這一概念。他提出質疑的一大理由是熱力學第二定律
 （Second Law of Thermodynamics
 ）。該定律由普朗克在柏林的一位前輩魯道夫·克勞修斯
 （Rudolf Clausius
 ）提出。按照普朗克本人所學的知識，經典的熱力學第一定律
 （First Law of Thermodynamics
 ）可以這樣解釋：設想一位建築工人將一塊很重的石頭搬到屋頂。
[59]

 石頭將一直維持相應的能量並處於屋頂上，直到將來某一時刻重新落回地面。根據第一定律，能量既不能創造也不能消滅。然而克勞修斯的第二定律指出，第一定律並沒有給出完備的理論。能量的損耗發生在建築工人費力搬運石頭的過程中，以導致工人流汗的熱能的形式耗散了。這種損耗的能量被克勞修斯稱為「熵
 」（entropy
 ），它非常重要，因為這種形式的能量雖然並沒有從宇宙中消失，但再也無法恢復其原本的形式。克勞修斯因此得出結論，世界（宇宙也是如此）必然總是傾向於增加混亂，隨著熵的不斷增加，最終油盡燈枯，走向滅亡。這一理念至關重要，因為它意味著宇宙是一個單向過程：熱力學第二定律本質上是對時間的一種數學表達。反過來，它也意味著牛頓/麥克斯韋將原子定義為微小、堅硬的實心球體的概念是錯誤的，因為「球體」暗示著雙向運行的可能性——在這樣的系統裡時間是可逆的，自然也就沒有熵存在的可能了。
[60]



1897年，就在湯姆孫發現電子的同一年，普朗克開始了日後將使他揚名立萬的實驗計劃。他將日常生活中兩種不同的觀察發現結合了起來。首先，自古以來人們就知道，在加熱一種物質（比如說鐵）時，它首先會發出暗紅的光，然後是鮮紅色，最後是白色。這是因為中等溫度下會激發出波長較長的光，隨著溫度的升高，波長較短的光隨之出現。當材料變得白熱化時，所有波長的光都將出現。對於溫度更高的物體（比如恆星）的研究表明，在白熱化之後的下一階段裡，波長較長的光將消失，導致光的顏色逐漸朝光譜的藍色端移動。普朗克為此深深著迷，並通過它，與另一個未解之謎，即所謂的黑體問題
 （black body problem
 ）聯繫起來。一個完美的黑體能夠百分百地吸收所有波長的電磁輻射。這樣的物體在自然界中並不存在，但也有類似的物體：比如碳黑能夠吸收所有輻射的98%。
[61]

 根據經典物理學，一個黑體應該只能根據其溫度發出輻射，而這種輻射應當在每個波長一齊發出。換句話說，它應該只能發出白光。普朗克時代的德國擁有三個完美的黑體，其中兩個在柏林。普朗克和他的同事們使用的那個黑體由瓷和鉑金製成，位於夏洛騰堡市郊的標準局。
[62]

 實驗顯示，黑體受熱時的現象或多或少類似於鐵塊受熱，首先發出暗紅的光，然後是鮮艷的紅橙光，最後是白光。為什麼會這樣呢？

普朗克革命性的思想似乎在1900年10月7日前後第一次萌芽。那一天他給同事海因裡希·魯本斯寄了一張明信片，並在上面勾勒了一個用來解釋黑體輻射問題的方程式。
[63]

 普朗克思想的核心是，與通常的看法相反，電磁輻射是不連續的，只能以一定的大小成束發射。牛頓曾認為能量的發射是連續的，但普朗克的觀點與之相左。他說，能量的發射就像用軟管噴水，每次只能噴出成股的水流。魯本斯在得知這個想法後與普朗克同樣興奮（而普朗克原本是一個比較淡定的人）。同年12月14日，普朗克在柏林物理學會發表演講，宣佈自己已經構建了完整的理論。
[64]

 該理論的一部22分是關於這種小股能量規模的計算，即普朗克所稱的h，也就是後來人所共知的普朗克常數
 （Planck's constant
 ）。根據計算，其值為每秒6.55×10—27
 爾格（爾格是很小的能量單位）。他對黑體輻射的觀察結果表述如下：雖然特定顏色的光的能量束是一樣的，但比如說紅光，其能量束就要小於黃光、綠光或藍光。當一個物體剛開始受熱時，它先發出能量束較小的光。隨著受熱增加，它就能發出能量束相對較高的光。普朗克將這種非常小的能量束定義為構建整個宇宙的基本且不可分割的組成單位。它之於能量輻射，就像原子之於物質世界。普朗克將其稱為「量子
 」（quantum
 ）。這一發現證明自然並不是一個連續的過程，而是以一系列極微小的顛簸方式發生變動。量子物理學的時代已經到來。

然而事實卻並非完全如此。弗洛伊德的思想收穫了一片反對和噓聲，德弗裡斯對孟德爾的重新發現引發了一場雨後春筍般的實驗潮，然而普朗克的理論卻「不但沒有人贊同，也沒有人反對」，而是在很大程度上被學界忽視了。他的問題在於，此前二十年間他所提出的種種指向量子論的理論最後都被證明是錯誤的。所以當他在柏林物理學會提出這個最新理論時，他得到的是禮貌性的沉默，沒人提出任何問題。所以我們甚至不清楚普朗克本人是否足夠瞭解其理論的革命性內涵。直到四年之後，這一重要理論才在另一個人手中綻放出異彩。這個人將掀起屬於他自己的革命，而他的名字就是阿爾伯特·愛因斯坦。

1900年10月25日，就在馬克斯·普朗克將寫有自己重要方程式的明信片寄給海因裡希·魯本斯的幾天之後，巴勃羅
 ·畢加索（Pablo Picasso
 ）搭乘從巴塞羅那開來的列車，抵達在巴黎的奧賽火車站。普朗克和畢加索截然不同。普朗克過著有序而相對平靜的生活，傳統的觀念貫穿始終；至於畢加索，則被他的母親形容為「一半天使，一半魔鬼」。在學校裡他目無紀律，亂塗亂畫成性，對自己的目不識丁不以為恥反以為榮。但他是一位藝術奇才，從他的出生地馬拉加，到他父親在科倫納的藝術學校課堂，到巴塞羅那工藝美術學校，再到因畫作《科學與慈善》贏得馬德里皇家學院獎學金，畢加索在其藝術道路上一路突飛猛進。但對他以及與他同時代的藝術家來說，巴黎才是宇宙的中心。於是就在19歲生日前夕，他終於來到了這座光明之城。走下列車進入這座新建的奧賽火車站，畢加索語言不通且舉目無親。他在「新賽馬場」酒店要了個房間作為落腳點。這家酒店坐落在科蘭古大街，周圍青樓林立。
[65]

 他先在巴黎左岸的蒙帕那斯租了一間工作室，但很快就搬到了右岸的蒙馬特區。

1900年的巴黎到處都是才華橫溢的人物。這座城市擁有70份日報和35萬盞電氣路燈，第一份米其林指南也剛剛問世。它是阿爾弗雷德·雅裡的故鄉，他的劇作《愚比王》堪稱對莎士比亞作品怪誕的模仿，它講述了一個肥胖的傀儡國王妄圖通過大屠殺來佔領波蘭的故事，就連觀看了該劇首演的W. B.葉芝也被震驚了。研究放射現象的居里夫人、象徵主義詩人斯特凡·馬拉美以及印象派音樂大師克勞德·德彪西都居住於此。這裡也是埃裡克·薩蒂和他「大膽而不成調的」鋼琴小品的港灣。詹姆斯·惠斯勒和奧斯卡·王爾德流亡於此，雖然後者正好在當年去世了。這座城市擁有埃米爾·左拉，發生過德雷福斯事件，而奧古斯特和路易·盧米埃於1895年在里昂放映了世界上第一部商業電影後，也將新的熱潮帶到了這座城市。亨利·德·圖盧茲—羅特列克常駐在紅磨坊表演，莎拉·伯恩哈特則常駐在以她名字命名的劇院，在《哈姆雷特》中反串飾演主角。巴黎還擁有格特魯德·斯泰因、莫裡斯·梅特林克、紀堯姆·阿波利奈爾、伊莎多拉·鄧肯和亨利·柏格森。哈佛歷史學家羅傑·沙特克在研究中將這一群星雲集的時期稱為「盛宴之年」，因為巴黎享受著澎湃的熱情和生活的樂趣。而畢加索將怎樣在這些同時代的先驅者中嶄露頭角呢？
[66]



其實畢加索在不滿19歲時就已初露鋒芒。他的一幅略帶傷感的畫作《彌留之際》懸掛在1900年世界博覽會的西班牙館供人參觀。這次世博會實際上是為慶祝新世紀的到來而在巴黎大小皇宮舉辦的世界展覽和貿易盛會。
[67]

 那一屆世博園佔地260英畝，擁有專用電氣火車、時速可達5英里的自動人行道和一座有著超過80個轎廂的巨型摩天輪。在特羅卡德羅廣場一側超過一英里的區域內，塞納河兩岸的建築立面被裝扮成了富有異域風情的風格。柬埔寨寺廟、撒馬爾罕清真寺和整個非洲的村莊都被一一呈現出來。而在地下，仿製的加利福尼亞金礦和埃及法老陵墓也引人入勝。園區36個售票處以每分鐘1000張的速度售票。
[68]

 畢加索的畫作雖然後來被顏料覆蓋了，但X光和圖紙成分檢測顯示，原作表現的是一位牧師站在一個垂死女孩的床邊，一盞燈為整個場景投下一束陰鬱的光。該作的主題可能受到畢加索的妹妹孔奇塔去世的影響，其靈感也可能來源於賈科莫·普契尼當時剛上演的歌劇《波希米亞人》。該劇在加泰羅尼亞首府一上演就引起了轟動。《彌留之際》在展館裡懸掛過高，觀眾無法仔細看清，但根據畢加索所作的一幅速寫來看，他和他的朋友們愉快地離開了展館，說明他對這幅畫的影響很滿意。
[69]



為配合世界博覽會的盛況，許多著名的國際學術協會將自己的會議安排在當年的巴黎舉辦，舉辦地點就在阿爾瑪橋附近專門為此安排的大樓內。當年至少有130場會議在此舉行，其中40場為科學會議，包括第十三屆國際醫學大會、國際哲學大會、國際婦女權益大會以及重要數學家、物理學家和電氣工程師的聚會。哲學家試圖定義數學的基礎（但失敗了），伯特蘭·羅素在討論中一敗塗地，後來他專門就這一主題與阿爾弗雷德·諾思·懷特海合著了一本書。數學大會則由來自德國哥廷根的大衛·希爾伯特主宰。他堪稱當時德國（也許是全世界）首屈一指的數學家。他概述了他所認為的有待20世紀解決的個重大數學問題，
[70]

 即著名的「希爾伯特問題」。雖然他選擇這些問題的基礎將從根本上受到挑戰，但這其中的很多問題都將得到解決。

畢加索並沒有花太長時間就征服了巴黎這片藝術和知識的豐饒之海。作為集天使和魔鬼特質於一身的奇才，他必然會在巴黎闖出一片屬於他的藝術空間。不久以後，畢加索的畫作就將攻擊藝術的根基，像物理學、生物學和心理學的新成就對傳統智識進行的轟炸一樣，以同樣的火力攻擊傳統受眾的視覺感官，並提出許多同樣具有顛覆性的問題。他的作品探索真實與虛無，潛入外貌的表面之下，探究尚未被理解的自然隱藏結構之間的關聯。畢加索關注性焦慮、「原始」心態、彌諾陶洛斯（人身牛頭怪物）以及現代知識光芒照耀下的古文明發源地。在他的抽像拼貼畫中，工業材料和批量生產材料被賦予意義，旨在產生愉悅感的同時製造同樣威力的不安（「一幅畫，」他曾說，「就是破壞的總和。」）。如孟德爾、達爾文、弗洛伊德、J. J.湯姆孫和普朗克等人的思想一樣，畢加索的作品對人們迄今用來給現實分門別類的範疇提出了挑戰。
[71]



畢加索的作品以及巴黎博覽會的壯麗大觀，預告了隨著歲月的年輪碾過19世紀進入20 世紀，人類思想上即將發生的改變。需要把握的重點是，首先，19 、20 世紀之交的許多思想具有非凡的互補性，人們樂觀且自信地在弗洛伊德所謂的「地下世界」中探索著各學科的基本原理以及它們各自的地位。其次，驅動這種心態的動力，即使源自藝術的體驗，也仍然具有科學的精神。令人驚喜的是，新世紀的主心骨已然就位了。


2 思想驛站

1900年的英國是地球上最具政治影響力和經濟影響力的國家。它在北美洲和中美洲地區佔有殖民地，南美的阿根廷也很大程度上依附於它。它的殖民統治延及非洲和中東，即使是遙遠的澳大拉西亞地區也概莫能外。世界的大部分其他地區都被歐洲列強——法國、葡萄牙、意大利、荷蘭、比利時甚至丹麥瓜分。美國已經在1899年攫取了巴拿馬運河，沒落的西班牙帝國的殖民地也剛剛落入它的手心。但是，儘管美國對於擴張其影響力的胃口不斷增長，思想領域（哲學、藝術和人文科學，以及自然科學和社會科學）的權杖卻屬於德國，或者更準確地說，屬於德語國家。這個簡單的事實很重要，因為德國的知識傳統與它後來的政治發展有著千絲萬縷的聯繫。

德國之所以在思想領域一枝獨秀，一個重要的原因在於德國的大學。這些大學為19世紀的化學發展做出了卓越貢獻，同時也代表著《聖經》學和正統考古學的最前沿，更不用說「哲學博士」（Ph. D.
 ）頭銜的最初概念也誕生於德國。另一個原因則是人口：1900年，德語國家擁有33座人口過10萬的城市，而城市生活對於思想的碰撞交流與融會貫通起著關鍵的推動作用。在所有德語城市中，維也納堪稱翹楚。如果說有一個地方最能夠代表20世紀之初西歐的思想水平，那這個地方非奧匈帝國的首都維也納莫屬。

與其他帝國（如英國或比利時）不同，哈布斯堡王朝治下的奧匈帝國大部分領土位於歐洲境內：包括如今匈牙利的部分地區、波希米亞地區、羅馬尼亞、克羅地亞以及現屬意大利的的裡雅斯特海港。在很大程度上，它是一個內向型國家。以德語為母語的人們是驕傲的民族，具有高度的歷史自覺性，他們的認知也將自己與其他民族區別開來。正如我們將看到的一樣，這種民族主義給他們的精神生活帶來一種特別的風韻，在推動發展的同時也自我限制。維也納的建築也對塑造這座城市的獨特風格發揮了作用。19世紀下半葉開始，維也納環城大道完工。這條大道途經一系列文化建築，如大學、歌劇院和國會大廈等。它橫亙在市中心的老城區與外圍的郊區之間，從而將城市的精神和文化生活收縮在市中心這一相對狹小而便利的區域內。
[72]

 在這座小小的城中城裡，出現了維也納獨有的咖啡館文化，正是它以非正式的方式標識出維也納與倫敦、巴黎或柏林等其他大城市的區別。咖啡館的大理石桌面承載著新思維的交流與碰撞，其平台作用不亞於當時的任何報紙、學術期刊和書籍。這些咖啡館的起源據說可以追溯到1683年土耳其軍隊對維也納的圍城戰，人們在土耳其人廢棄的軍營中發現了大量咖啡庫存並開始學習享用。且不論這一傳說的真假，1900年的維也納咖啡館已經演變成寬敞且配套齊全的非正式俱樂部。只需買上一小杯咖啡，你便可以在那裡待上一整天，並且每半小時還能享用一杯用銀盤呈上來的水。
[73]

 報紙、雜誌、檯球桌和國際象棋任君免費使用，筆墨和紙張也是如此。老主顧還可以讓郵差直接將郵件送到他們鍾愛的咖啡館，有人甚至把晚禮服存放在那裡，以省去回家更衣的麻煩。其中一些咖啡館，如格林斯坦咖啡館，甚至提供大百科全書和其他參考書籍，供在此工作的作家隨時取閱。
[74]



格林斯坦等一眾咖啡館的餐桌上爭論最多的話題是社會哲學家卡爾·普裡布拉姆
 （Karl Pribram
 ）所謂的兩種「世界觀」之爭。
[75]

 他對這兩種世界觀的定義是個人主義和普遍主義，但這兩種觀點實際上重複了一對由來已久的對立關係，它源於19世紀初從鄉村社會向城市社會的轉型，人與人之間街坊鄰里雞犬相聞的親密感也因此逐漸變成了都市中「原子式」的孤立個人，雖然瘋狂地往來奔忙卻無法相互溫暖，而這一對立關係也曾引起弗洛伊德的關注。普裡布拉姆認為個人主義者篤信啟蒙運動所提倡的經驗主義，遵循實事求是的科學方法，提出假設並加以驗證。而另一方面，普遍主義「先假設永恆存在於精神之外的真理，且這些真理的正確性無法檢驗……個人主義者發現真理，而普遍主義者體驗真理」。
[76]

 對於普裡布拉姆來說，維也納是萊茵河以東唯一真正崇尚個人主義的城市，但即使在這裡，由於天主教會依然大權在握，普遍主義也從未消失過。這意味著，從哲學上說，維也納是一個中途驛站，這裡有著許多發展中的思想道路，精神分析就是一個完美的例子。弗洛伊德自認為是科學家，卻沒有為驗證他的觀點（如無意識的存在等）提供真正的方法論途徑，從而正中懷疑論者的下懷。但弗洛伊德和他的無意識理論並不是唯一的例子。治療虛無主義
 （therapeutic nihilism
 ）的教條核心（即社會弊病甚至折磨人體的疾病都無藥可救）漠視進步主義，它與經驗主義和樂觀主義的科學方法截然相反。在當時的維也納非常流行的印象派
 （impressionism
 ）美學也是此觀點的一丘之貉。匈牙利藝術史學家阿諾德·豪澤將印象主義的精髓定義為一種「表現城市生活的瞬息萬變、緊張節奏以及突然、熱烈卻總是曇花一現的印象」的城市藝術。
[77]

 這種對幻滅和短暫體驗的關切與治療虛無主義的觀點相符，認為世界無法改變，只能順其自然，袖手旁觀。

但有兩位年輕人卻力圖以不同的方式打破這一局面，他們是作家阿圖爾
 ·施尼茨勒（Arthur Schnitzler
 ）和胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾
 （Hugo von Hofmannsthal
 ）。他們來自一個由放蕩不羈的文藝青年組成的團體，被稱為「青年維也納」，常常聚集在格林斯坦咖啡館。
[78]

 這個團體的成員還包括傑出的記者、散文家及後來的猶太復國主義運動的領導者西奧多·赫茨爾
 （Theodor Herzl
 ），作家斯特凡·茨威格
 （Stefan Zweig
 ），以及團體領袖、報紙編輯赫爾曼·巴爾
 （Hermann Bahr
 ）。他主編的《時代報》是當時許多才華橫溢的年輕人的論壇。而另一份雜誌《火炬》也不遑多讓。該雜誌由這個團體的另一位作家卡爾·克勞斯
 （Karl Kraus
 ）主編。相較於傳媒方面的成就，他的劇作《人類最後的日子》更為人所知。

阿圖爾·施尼茨勒（1862—1931）的職業生涯與弗洛伊德有許多耐人尋味的相似之處。他也是一名神經科醫師並從事神經衰弱症的研究。
[79]

 弗洛伊德師從西奧多·梅涅特，而施尼茨勒則是梅涅特的助手。施尼茨勒的研究興趣與弗洛伊德所謂的「被低估和備受指責的性慾」非常類似，以至於弗洛伊德將施尼茨勒稱為自己的二重身並刻意迴避。後來施尼茨勒棄醫從文，其文學作品反映了許多精神分析的概念。他的早期作品探索了咖啡館常客內心的空虛，但真正使他聲名遠播的還是《古斯特少尉》和《通向野外的道路》這兩部作品。
[80]

 《古斯特少尉》是一部持續的內心獨白，故事以一個小插曲開篇：一個「粗俗的平民」公然在歌劇院擁擠的衣帽間裡觸碰了古斯特少尉的佩劍。這個小動作讓少尉陷入了困惑的泥沼並不自覺地開始了普魯斯特式的「意識流
 」（stream-of-consciousness
 ）獨白。在《古斯特少尉》中，施尼茨勒仍然主要立足於一個社會批評家的口吻，但在他提到少尉自以為遺忘的童年時，敘述中卻暗含了精神分析的理念。
[81]

 而《通向野外的道路》則更多地探索了個體本能的、非理性的側面以及他們生活的社會。這本書的戲劇衝突來自對幾位猶太角色受阻或受挫的職業生涯的審視。施尼茨勒控訴反猶主義，不單是因為它是錯誤的。作為一種新的狹隘文化的象徵，反猶主義產生於衰敗的唯美主義和大眾社會的到來。它與「已淪為操縱大眾意志的戲劇」的議會一道，徹底鉗制了人的本能，並在小說中壓倒了由眾多猶太角色代表的「有目的、道德而科學的」文化。施尼茨勒的目的是突出「猶太問題」無法解決的難點以及藝術和科學之間的兩難選擇。
[82]

 然而，不論藝術或科學都令他失望，「因為唯美主義前途渺茫，而科學則不能為自我提供任何意義」。
[83]



胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾（1874—1929）比施尼茨勒更進一步。他出生在一個貴族家庭，他的父親從小就鼓勵甚至期望他成為一個唯美主義者。老霍夫曼斯塔爾在他年幼的時候就把他帶到了格林斯坦咖啡館，而巴爾領導下的社團也成為培養這個早熟的青年才俊的溫床。霍夫曼斯塔爾寫作生涯的早期作品被譽為「德國詩歌史上最優美的成就」，但他從未對這樣的審美態度感到滿意。
[84]

 他創作於1900年之前的兩部最著名的詩歌《提香之死》和《傻子與死神》都質疑了藝術作為社會價值之基礎的資格。
[85]

 對霍夫曼斯塔爾而言，問題在於雖然藝術可以給美的創造者帶來自我實現，卻未必能給不具有創造才能的社會大眾帶來同樣的感受。他說：

如果聖化不從外部降臨，

我們的當下將空洞而淒涼。
[86]



霍夫曼斯塔爾的觀點在詩作《古花瓶上的田園詩》中表現得最為明確。該詩講述了一個古希臘花瓶畫家之女的故事。她有一個當鐵匠的丈夫，過著安逸的生活，但她心中感到不滿。她覺得自己的生活缺乏成就感。她回憶起自己的童年，想起父親在花瓶上繪出的神話圖案。那些圖畫表現出眾神的英雄壯舉，而那樣壯麗的人生才是她的心之所向。最終隨著一位半人馬的出現，霍夫曼斯塔爾讓她夢想成真。她為自身命運的轉機而歡欣鼓舞，立刻想要拋棄她過去的生活，與半人馬一起遠走高飛。但可惜的是，她的丈夫不這麼想。如果他不能擁有她，那麼別人也休想。於是他用長矛殺死了她。
[87]

 總之，雖然這個故事聽上去很殘酷，但霍夫曼斯塔爾的觀點毫不含糊：美本身是矛盾的，可以變得危險甚至可怕。本能的生活往往順其自然，但自有其吸引力。無論它的表達對自我實現有多麼至關重要，本能的生活仍然是危險的定時炸彈。換言之，美學從來都不是獨立而被動的：它意味著判斷和行動。

霍夫曼斯塔爾也指出了科學觀念對維也納老舊的審美文化的侵蝕。「我們這個時代的本質，」他在1905年寫道，「是多樣性和不確定性。它只能在鬆動中棲身。」他進一步說：「其他年代的人所篤信的穩定其實都在鬆動。」
[88]

 對於麥克斯韋和普朗克的發現給經典的牛頓世界帶來的鬆動，能有什麼更好的描述嗎？「一切都分為許多部分，」霍夫曼斯塔爾寫道，「每個部分進一步分為許多部分，再也沒有什麼概念能歸納這一切了。」
[89]

 和施尼茨勒一樣，霍夫曼斯塔爾為奧匈帝國的政治發展，尤其對反猶主義的滋長感到不安。對他來說，這種非理性思想的蔓延部分是因為科學導致了人們對現實理解的改變。新思想是如此令人不安，以至於促進了大規模反動的非理性主義的發展。至少可以這樣說，雖然他的個人反應頗具特色，但也有其自身的邏輯。於是在風華正茂的26歲，他放棄了詩歌創作，轉向了他認為更能應對時代挑戰的戲劇。施尼茨勒指出，政治已經成為一出操縱大眾意志的戲劇，而霍夫曼斯塔爾認為，真正的戲劇對於抵消政治的惡果非常必要。
[90]

 他的戲劇作品，從《福圖納圖斯和他的兒子們》和《坎道勒斯王》，到他為理查德·施特勞斯創作的歌劇劇本，都將政治領導當作一種藝術形式，並提出了君主制國王應當保留的美學觀點。這些觀點可以提供秩序的依據，而踐行這樣的觀點則有助於控制非理性的思想。不過，霍夫曼斯塔爾說，也必須為非理性提供一個出口，而他的解決方案是「整體的儀式」，在這種政治形式中不會有人感到被排斥。他的劇作就是對創建這種儀式的嘗試。這些作品將個體心理學與群體心理學相結合，形成了預示著弗洛伊德後期理論的心理劇。
[91]

 於是，施尼茨勒止步於做維也納社會的觀察者，只是優雅地診斷出其不足之處，而霍夫曼斯塔爾則拒絕接受這種治療的虛無主義，並為自己賦予了更為直接的作用，試圖改變社會。正如他發人深省的論述所言，藝術已成為「國家的精神空間」。
[92]

 霍夫曼斯塔爾總是希望自己關於國王的作品能幫助維也納推舉出一位傑出的領袖，從而能夠為民眾指引道德的方向，指明前進的道路。「將所有零碎的表象歸於一統，將雜亂的事件融合為『一個嶄新的德國式現實』。」他的願望不可思議地與最終的現實非常相近。他希望的領導者是一個「帶有篡位者烙印的天才」，「真正的日耳曼人和純粹的人」，一個「先知」、「詩人」、「導師」、「魅惑者」和「色情的夢想家」。
[93]

 霍夫曼斯塔爾的王權美學與弗洛伊德關於男性統治的主張不謀而合，也與詹姆斯·弗雷澤爵士的人類學發現以及尼采和達爾文的觀點有異曲同工之處。霍夫曼斯塔爾非常熱衷於協調藝術的可能性，他認為這有助於對抗科學的破壞性影響。

在當時，沒有人可以預見霍夫曼斯塔爾的美學觀點將為20世紀一輪更大規模的非理性思潮在德國的氾濫鋪平道路。但面對由科學發現引起的變化，霍夫曼斯塔爾以王權美學和「整體的儀式」作為回應，而弗朗茨·布倫塔諾
 （Franz Brentano
 ，1838—1917）的回應則是他的新哲學。布倫塔諾是一個受歡迎的人，他的演講堪稱傳奇，以至於學生們（其中包括弗洛伊德和托馬斯·馬薩裡克）將過道和教室門口擠得水洩不通。有著一副雕塑般外表（他看上去像一位教堂的主教）的布倫塔諾是一位狂熱但心不在焉的棋手（他很少下贏，因為他喜歡試驗各種走法並觀察它們的結果），也是詩人、手藝精湛的廚師和木匠。他經常在多瑙河裡游泳，還出版過一本關於謎語的暢銷書。他的朋友包括西奧多·梅涅特、西奧多·貢珀茨和約瑟夫·布羅伊爾，後者曾是他的醫生。
[94]

 他注定要擔任神職，卻於1873年離開了教會，並隨後娶了一位皈依基督教的猶太富婆（這也使得有傳言譏諷他是傍大款界的偶像）。
[95]



布倫塔諾的主要興趣是盡可能以科學的方式證明上帝的存在。他的科學是一種非常個人化的科學，採用歷史分析的形式。對於布倫塔諾來說，哲學是週期性循環的。據他介紹，截至當時，歷史上已經出現了三個週期（古代、中世紀和現代）各分為四個階段：求知、實踐、懷疑主義和神秘主義。如下表所示。
[96]
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這種分析方法使布倫塔諾成了思想史上典型的過渡人物。經過二十年的探索和演講，他的科學使他斷定，確實存在著「一個永恆的、創造性的和持續的原則」，他將這一原則稱為「理解力」。
[97]

 同時，他關於哲學週期性循環的觀點也使他懷疑科學的進步主義。從今天看來，布倫塔諾的主要貢獻是他試圖將更嚴謹的思想內容加入對上帝的考量中。儘管他力圖將科學與宗教相結合的嘗試備受推崇，但是許多和他同時代的人也認為，從一開始他的整個理論體系就注定了失敗的命運。儘管如此，布倫塔諾的理論也的確激發了另外兩個哲學分支，而這兩個哲學分支在20世紀的最初幾年裡也頗具影響。它們就是埃德蒙·胡塞爾的現象學和克裡斯蒂安·馮·埃倫費爾斯的格式塔理論。


埃德蒙·胡塞爾
 （Edmund Husserl
 ，1859—1938）與弗洛伊德同年出生，並與弗洛伊德和孟德爾同樣出生於摩拉維亞。胡塞爾和弗洛伊德一樣也是猶太人，但他的教育背景更加國際化，曾在柏林、萊比錫和維也納等地求學。
[98]

 他起初愛好數學和邏輯學，但逐漸發現自己被心理學所吸引。在當時，心理學通常只是哲學的一個分支，但由於科學的不斷進步，心理學得以快速成長為獨立的學科。胡塞爾最關心的問題是意識和邏輯之間的聯繫。簡單地說，他所追求的基本問題是這樣的：邏輯究竟是大千世界中的客觀存在，還是需要在一些基本原理上依附於心靈而存在？現象的邏輯基礎是什麼？在這裡，數學進入了舞台中央，因為數字及數字運算（加法、減法等）是邏輯運算最明顯的例子。那麼數字究竟是客觀存在，還是只是一種思維活動？布倫塔諾曾聲稱，在某種程度上思維「意味著」數字，如果是這樣，那麼思維就影響了數字的邏輯和客觀狀態。思維本身也帶來了一個更根本的問題：思維有沒有「意味著」思維本身呢？如果思維創造了自身，那麼這會對思維自身的邏輯和客觀狀態產生怎樣的影響？
[99]



胡塞爾就此撰寫的巨著《邏輯研究》於1900 年（第一卷）和1901 年（第二卷）出版，忙於作品創作的他也因此缺席了1900 年巴黎博覽會的世界數學大會。胡塞爾的觀點是，哲學的任務是描述日常生活中所經歷的世界。而他對上述理論之爭的貢獻，以及對西方哲學的貢獻，便是「先驗現象學
 」（transcendental phenomenology
 ）的概念。在其中他提出了著名的意向對像/意向作用
 （noema/noesis
 ）二分法。
[100]

 他認為意向對像本身是一個永恆的自在命題，而且是正確而完全的終結。比如，不管人們是否想到上帝，都可以說上帝是存在的。相反，意向作用則是更加具有心理學意義的概念——這在本質上與布倫塔諾在解釋思維「意味著」某物體時的意思是一樣的。胡塞爾認為意向對像和意向作用都存在於意識中，而他的突破在於提出意向作用也是一種意向對象，即意向作用存在於自身，也因自身而存在。
[101]

 很多人覺得這種二分法非常費解，胡塞爾發明的那些更複雜的新詞也無法幫助人們理解他的理念（他去世時有超過四萬頁的手稿存放在魯汶大學圖書館，其中大部分是從未公之於世也從未有人研究過的）。
[102]

 胡塞爾認為自己取得了很大的成就。在布倫塔諾過渡思想的傳統下，胡塞爾相信自己已經建立了「一門獨立於所有心理和事實科學的理論科學」。
[103]

 在英語世界中很少有人會同意，或者能夠理解，怎麼可能有一門獨立於事實科學的理論科學。但是胡塞爾在今天已被尊為20世紀西方哲學大陸學派的鼻祖，該學派的成員包括馬丁·海德格爾、讓—保羅·薩特和尤爾根·哈貝馬斯。他們與伯特蘭·羅素和路德維希·維特根斯坦創立的「分析學派」分庭抗禮，後者在北美和英國影響較大。
[104]



布倫塔諾的另一位著名繼承者是格式塔
 （Gestalt
 ）哲學和心理學之父克裡斯蒂安·馮·埃倫費爾斯
 （Christian von Ehrenfels
 ，1859—1932）。埃倫費爾斯家境富裕，曾在奧地利繼承了一座豪宅，但為了將時間和精力投入知識和文學活動中，他不惜將房產過繼給他的弟弟。
[105]

 1897年他接受了布拉格大學哲學教授的職位。在這裡，從恩斯特·馬赫的觀察（即圓環的大小和顏色可以「在不減損其圓度的情況下」發生改變）開始，埃倫費爾斯改良了布倫塔諾的觀點，認為思維在某種程度上「具有格式塔質的傾向」，也就是說，自然界中存在著一定的「整體」，供思想和神經系統預先體驗。（一個眾所周知的例子是這樣一種視錯覺：一張圖片的白色部分可以被看作是一個燭台，其黑色部分可以被看作是兩個相對而坐的女性輪廓。）格式塔理論在德國的心理學界風靡一時，雖然它本身是行不通的，但它確實為「銘印」理論埋下了伏筆。該理論認為嬰兒在其生長發育的關鍵階段會準備好感知某些特定的形式。
[106]

 這一思想在20世紀中葉達到鼎盛，受到德國和荷蘭的生物學家和動物行為學家的廣泛普及。

所有這些維也納的例子（施尼茨勒、霍夫曼斯塔爾、布倫塔諾、胡塞爾和埃倫費爾斯）都專注於科學的最新發現，不論這些發現是無意識、基本粒子（以及基本粒子之間令人不安的虛空）、格式塔、熵或是熱力學第二定律。如果說以今天的眼光來看，這些哲學家的觀念顯得非常過時和不合邏輯，那麼還需要補充的是，這些理念只佔當時維也納思想領域全貌的一半。在當時的維也納，還流傳著很多非常合理但事實上非常直白的唯科學主義觀念，今天看來也非常古怪。其中最主要的就是奧托·魏寧格
  （Otto Weininger
 ，1880—1903）臭名昭著的理論。
[107]

 魏寧格的父親是一個持反猶主義觀念的猶太金匠，而他自己則混成了一個任性霸道的咖啡館花花公子。
[108]

 他甚至比霍夫曼斯塔爾更早熟，在大學期間就自學了八種語言並公開發表了他的本科畢業論文。在他的編輯將文章標題改為《性與性格》之後，論文於1903年出版並掀起了軒然大波。這是一本飽含狂熱的反猶主義和放肆的女性歧視論的書。曾有人認為所有的人類行為都可以用男性和女性的「原生質」來解釋，而魏寧格則將這一理論變本加厲，認為每個人的每一個細胞都具有性慾。如果說胡塞爾為自己的想法創造了若干新詞，那麼魏寧格就創造了一整本字典。比如「種質」，他定義為性別未分化的組織；男性組織稱為雄質，而女性組織則為雌質。運用複雜的算法，魏寧格認為不同比例的雄質和雌質可以組成不同種類的事物，如天才、賣淫和記憶，等等。魏寧格還認為，所有彪炳史冊的重大成就都要歸功於男性主義，比如所有的藝術、文學和法律制度。而另一方面，女性主義則具有太多的消極因素。他斷言，猶太種族身上彙集了所有這些消極因素。雅利安種族是男性主義和強大組織原則的化身，而猶太種族則體現了「女性混沌主義的虛無」。
[109]

 儘管他的書在商業上取得了成功，但其聲望沒有平復魏寧格躁動不安的靈魂。那年晚些時候，他在維也納，在貝多芬去世的房子裡租了一個房間，並開槍自殺，時年23歲。

還有一位在學術上更有造詣，對性的研究同樣入迷的科學家，他是天主教精神病學家理查德·馮·克拉夫特—埃賓
 （Richard von Krafft-Ebing
 ）。他的成名源自出版於1886年的拉丁文著作，題為《性精神病態：法醫臨床研究》。這本書一上市便大受歡迎，此後被翻譯成七種語言。其中大多數臨床法醫的歷史案例都來自法庭記錄，並試圖將性精神病理學與婚後的生活、藝術的主題，或有組織的宗教結構聯繫起來。
[110]

 作為一名天主教徒，克拉夫特—埃賓為性設定了嚴格的底線，認為性的唯一功能是在婚姻制度內繁衍後代。而他的文字也相應反對了許多他眼中的「性變態」。而其中最臭名昭著的「越軌之舉」，也是使他的研究背負惡名的原因，是他所創造的「受虐傾向
 」（masochism
 ）一詞。這個詞來自利奧波德·馮·薩克—馬索克的長篇和中篇小說，這位作家是格拉茨一位督察的兒子。在他最直率的作品《穿裘皮的維納斯》中，薩克—馬索克描述了自己與男爵夫人范妮·皮斯托在維也納巴登的一段風流韻事，在此過程中他「簽署了一份為期六個月的合同，其間甘願做她的性奴」。薩克—馬索克後來離開了奧地利（也離開了他的妻子），前往巴黎探索類似的關係。
[111]



《性精神病態》清楚地預示了精神分析的某些方面。克拉夫特—埃賓承認，性就像宗教一樣，能夠在藝術中得到昇華——這兩者都具有「點燃想像力」的能量。「還有什麼其他的事物能作為詩歌的造型藝術的基礎呢？只有從（感性的）愛慾中生發出溫暖的想像，才能激發創造的思維，點燃感性的火燭，保留藝術的光芒與熱情。」
[112]

 對於克拉夫特—埃賓而言，宗教中的性（因此也包括婚姻中的性）提供了「從屈服中得到極度歡樂」的可能性，而他認為，正是這種過程的變態形式造就了受虐傾向的病理、病因所在。克拉夫特—埃賓的觀點相較弗洛伊德更具有過渡思想的特點，但對於一個盡力想要消除科學對宗教之威脅的社會來說，任何理論，只要涉及信仰的病理學基礎及其後果，都必然具有吸引力，尤其是當這一理論涉及性的時候。鑒於這些理論，當弗洛伊德的觀點出現時，克拉夫特—埃賓本來可能會更加贊同，但他永遠無法釋懷幼稚性慾這一有爭議的概念。這也使他成了弗洛伊德最響亮的批評者之一。

維也納的標誌性建築群非環城大道莫屬。從19世紀中葉開始，弗朗茨·約瑟夫皇帝下令拆除老城區的城牆，清理出大片空間，用一個巨大的環形結構圍繞市中心。在接下來的五十年間，十二座重要的建築物在這片環形區域內拔地而起，其中包括歌劇院、國會大廈、市政廳、維也納大學的部分校區以及一座恢宏的教堂。這些建築大多數都配以精巧的石雕裝飾，而正是這種奢華的裝飾激起了思想者的反應，首先是奧托·瓦格納，然後是阿道夫·洛斯。


奧托·瓦格納
 （Otto Wagner
 ，1841—1918）於1894年受命設計維也納地鐵，在此過程中他表現出了「比亞茲萊（19世紀末英國偉大的插畫家）式的想像力」，因而聲名大噪。
[113]

 這項浩大的工程包括了超過三十座地鐵站，加上橋樑、高架鐵軌和其他城市結構。瓦格納遵循著「功能決定形式」的格言，其突破在於不僅使用了現代材料，而且向大眾展示了這些材料。比如，他在造橋時對鐵梁的設計就頗具匠心。這些支撐結構不再像環城大道的建築那樣，用精巧的石雕加以掩蓋和隱藏，而是塗上油漆並直接暴露在外。它們實用主義的外形，甚至鉚接的細節，都為它們所從屬的建築物整體增色不少。
[114]

 再就是瓦格納為地鐵車站入口處設計的拱門——四四方方或新古典主義的石質設計都被擯棄，取而代之的是鐵路橋或高架鐵軌的骨架式結構。因此即使相隔很遠，人們也知道前方這座建築是地鐵站入口。
[115]

 為烘托這樣的主題，他的其他設計也體現了現代理念：現代社會中，每個城市人的生活總是行色匆匆，急於上班或回家。因此街道取代了廣場、狹長通道或宮殿，成了城市的核心結構。對瓦格納來說，維也納的街道應當整齊筆直；街區應當規劃有序，以使工作場所靠近住宅區；每個街區都應該有一個中心，而不是整個城市只有一個中心。瓦格納設計的建築外牆變得不那麼華麗，更加樸素而富有功能性，反映著生活中別處發生的事情。通過這種方式，瓦格納的風格預示著包豪斯建築學派的興起和國際建築運動的發端。
[116]




阿道夫·洛斯
 （Adolf Loos
 ，1870—1933）的思想則更加尖銳。他與弗洛伊德、《火炬》雜誌主編卡爾·克勞斯以及格林斯坦咖啡館的其他常客都來往密切。他的理性主義與瓦格納的理性主義不同：它更具革命性，但仍然保持了理性主義的本性。他宣稱，建築不是藝術。「藝術創作是藝術家的私事。藝術作品就是要將受眾從他們的舒適區中趕出去。而房子卻必須為舒適服務。所以藝術作品是革命性的，而房子則是保守的。」
[117]

 洛斯將這一理解延伸到設計、服裝，甚至生活方式上。他崇尚簡單、功能性和樸實無華。他認為人類在物質文化中生活，很容易成為物質的奴隸，而他想重新建立藝術和生活之間的「適當」關係。設計不如藝術，因為設計是保守的，而當人們能明白兩者間的區別時，就能得到思想的自由。「工匠為此時此地的用途製造工具，而藝術家則為世界每個角落的所有人創作作品。」
[118]



魏寧格和洛斯所持的過渡思想與霍夫曼斯塔爾和胡塞爾並不相同。後兩者不但質疑科學，而且質疑科學所描繪的圖景。而魏寧格和洛斯則無獨有偶地追隨了理性主義的腳步。他們都採用科學的思想或措辭，並很快越過了證據的藩籬，構建起與他們所鄙視的非科學思想同樣天馬行空的體系。在沒有被充分領會和理解的情況下，科學的方法是容易被胡亂運用的，而在維也納這個思想的過渡階段，情況正是如此。

在19、20世紀之交的維也納，如果要為當時觀察世界的這種迥異而分裂的視角做一個註解，最好的選擇莫過於圍繞古斯塔夫·克裡姆特
 （Gustav Klimt
 ）為維也納大學所作的畫作而催生的爭吵。這些畫的第一幅正是在1900年完成的。克裡姆特於1862年出生在維也納附近的鮑姆加登，和魏寧格一樣也是金匠的兒子。但他倆的相似之處也僅限於此。克裡姆特因運用巨幅壁畫裝飾環城大道的新建築物而聲名鵲起。這些工程都是在他弟弟恩斯特的幫助下完成的，但後者於1892年去世，古斯塔夫也因此隱退了五年，在此期間他似乎潛心研究了詹姆斯·惠斯勒和奧布裡·比亞茲萊的作品，也和畢加索一樣從愛德華·蒙克的作品中汲取了靈感。直到1897年他才重新出山，並成了維也納分離畫派的領袖。維也納分離畫派由19位藝術家組成，正如巴黎的印象派畫家和其他柏林分離畫派的藝術家一樣，他們不落官方藝術風格的窠臼，追隨著他們自己的新藝術主義。在德國的土地上，這就是我們所知的新藝術風格。
[119]



克裡姆特的新風格兼具大膽與複雜，展現出三大顯著特徵——匠心獨運地運用金箔（他從父親那裡學到的技術），運用顏色絢麗、質地硬如琺琅的點狀裝飾，以及表現在女性身上的慵懶情慾。克裡姆特的畫風並沒有弗洛伊德主義的色彩：他畫中的女性一點也沒有神經質的表現。與之相反，她們平靜、溫和，最重要的是淫蕩好色，是「凝固在藝術中的本能生命」。
[120]

 然而，在將人們的注意力引向女性的性慾時，克裡姆特暗示，這種性慾迄今為止都沒有得到滿足。這使得女性在他的畫作中表現出一種威脅感。她們呈現出貪得無厭而且恬不知恥的模樣。克裡姆特描繪出這樣的女性形象，我們甚至可以說他在對常規思維模式的顛覆上與弗洛伊德難分伯仲。這些畫作中的女性一如克拉夫特—埃賓書中所披露的女性性變態，既嫵媚撩人，同時也令人憎惡。克裡姆特的新風格立刻分裂了維也納的審美，但它很快就因克裡姆特受聘於維也納大學而告終結。

受維也納大學之托，克裡姆特創作了三幅巨型油畫，分別是：《哲學》、《醫學》和《法學》。這三幅作品都掀起了軒然大波，但圍繞著《醫學》和《法學》的爭吵只是重複了《哲學》的紛爭而已。維也納大學委員會為第一幅畫《哲學》設定的主題是「光明戰勝黑暗的勝利」。克裡姆特實際繪出的作品卻是一堆不透明的、「模糊而糾結」的軀體，彷彿要從觀眾的視線中飄走，紛繁複雜的形體彼此糾纏在一起，所有的一切都被虛空包圍。哲學系的教授震怒了。克裡姆特被誣蔑為「通過模糊的形式呈現模糊的思想」。
[121]

 哲學應當是理性的，它「通過確切的科學尋求真理」。
[122]

 而克裡姆特所呈現的畫面與這一理念完全背道而馳，因此這幅作品遭到了否定：八十位教授聯名上書，要求將克裡姆特的畫作永遠拒於維也納大學門外。而畫家本人做出的回應則是退還所有佣金以示抗議，並將剩餘的受聘畫作永久封存不再示人。不可原諒的是，這些畫作於1945年在伊門多夫城堡被納粹黨付之一炬。
[123]

 但克裡姆特與維也納大學委員會之間鬥爭的重要意義在於，它讓我們探本溯源，回憶起霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒、胡塞爾和布倫塔諾。因為在維也納大學所委託的作品中，克裡姆特嘗試傳遞一種重要的主張。當非理性和本能已經成為生活的主導，理性主義要如何才能成功？理性真的是正確的前進方向嗎？本能是一種更為古老也更加強大的力量。是的，它可能更加返祖也更為原始，有時也是一種黑暗的力量，但否定它的益處何在？在第二次世界大戰之前，這始終是德國思想中一條重要的脈絡。

如果這就是奧匈帝國在19、20世紀之交居於主導地位並從文學延伸到哲學和藝術的時代精神，那麼與此同時，在維也納（以及日耳曼的土地上）也存在著一系列完全科學且簡約實用的思想與之分庭抗禮，例如我們已經看到的普朗克、德弗裡斯和孟德爾的成果。但維也納最激烈、最令人印象深刻，也是截至當時最有影響力的還原論者非恩斯特·馬赫
 （ErnstMach
 ，1838—1916）莫屬。
[124]

 馬赫出生在小城布呂恩附近，而布呂恩正是孟德爾推演出遺傳理論的地方。作為一個早熟並執拗地質疑一切的孩子，馬赫先是在家由父親輔導，後來轉到維也納學習數學和物理。在研究中，他做出了兩個重大發現。首先，他與布羅伊爾同時但完全獨立地發現了內耳中的半規管
 （semicircular canals
 ）對維持身體平衡的重要性。其次，他運用特殊技術，用照片記錄了子彈以超音速飛行的畫面。
[125]

 在此過程中，他發現子彈產生了兩道衝擊波，一道在前，一道在後，這是由於子彈高速運動產生的真空造成的。這一發現對於第二次世界大戰結束後能夠製造出接近音速的噴氣機至關重要，這也是人們使用「馬赫數
 」（Mach number
 ）來描述超音速（如協和式噴氣機的速度）的淵源所在。
[126]



然而，在取得這些引人注目的實證主義成就之後，馬赫卻對哲學和科學史產生了愈發濃厚的興趣。
[127]

 他與任何形式的形而上學勢不兩立，將啟蒙運動推崇為歷史上最重要的時期，因為它暴露了那些他所謂「被濫用了」的概念，如上帝、自然和靈魂等。他將自我視為「無用的假設」。
[128]

 在物理學中，他首先懷疑原子的存在，並希望以測量來取代「圖示」，即人們對於事物理解的內在精神圖像。他甚至擯棄了伊曼努爾·康德關於數字的先驗論（即數字就是數字）。
[129]

 馬赫認為，「我們的」系統只是若干可能的系統中滿足了我們需求的那一個，就像速算中的輔助手段一樣（這當然是類似胡塞爾式的答案）。馬赫堅持認為，所有的知識都可以簡化為知覺，而科學的任務就是以最簡單和最客觀的方式描述數據。這意味著對他來說，基礎科學是物理學（「能夠為知覺提供原始素材」）和心理學（通過它人們能更加清楚地瞭解自己的感覺）。對馬赫來說，哲學如果離開科學將不復存在。
[130]

 他認為，通過對科學思想史的檢視可以發現這些思想是如何進化的。他堅信思想的進化必然存在，並同樣遵循適者生存的原則。而我們發展思想甚至是科學思想的目的，是為了生存。對他來說，物理學的理論僅僅是描述，而數學也只是組織這些描述的方式而已。因此對於馬赫來說，與其探討某種理論的正確與否，倒不如探討它有用與否來得更有意義。永恆且一成不變的真理對他而言毫無意義。普朗克等人都對他頗有微詞，理由是他的進化/生物理論本身就是形而上學的猜測，但是這並沒有妨礙他躋身當時最有影響力的思想家行列。俄國馬克思主義者如阿納托利·盧那察爾斯基和弗拉基米爾·列寧都拜讀過馬赫的作品，維也納學派也是基於他和維特根斯坦的思想才得以建立。霍夫曼斯塔爾、羅伯特·穆齊爾甚至愛因斯坦都承認受到他的「深遠影響」。
[131]



馬赫於1898年罹患中風，此後他的工作量大大減少，但他直到1916年才去世，而當時的物理學已經取得了一些令人震驚的進步。雖然他從來沒有完全適應那些更加奇特的理論（比如相對論），但他毫不妥協的還原主義無疑強烈地推動了新研究領域的發展，特別是電子和量子被發現之後敞開的未知世界。這些新的實體各有尺寸規格，都可以通過測量探知，這與馬赫定義的科學本質不謀而合。在他的影響下，不少未來的粒子物理學家都將出自維也納和哈布斯堡王朝的腹地。但是，由於與之對立的思想領域放任非理性主義，他們其中只有很少的人能夠在那裡將他們的物理學真正付諸實踐。


3 達爾文的黑暗心靈

1900年有三位重要的人物與世長辭。約翰·羅斯金於1月20日死時已精神失常，享年81歲。作為當時最具影響力的藝術批評家，他對19世紀的建築風格產生了深遠的影響。而在《現代畫家》中，他還影響了人們對J. M. W.透納作品的鑒賞。
[132]

 羅斯金憎恨工業主義及其對美學產生的影響，推崇拉斐爾前派畫家，他偏愛的風格是如此的不合時宜。奧斯卡·王爾德於11月30日去世，享年44歲。隨著20世紀的流逝，王爾德的藝術和才智，他反對將古怪行為標準化的運動和試圖「用充滿同情的道德來替代嚴苛的道德」的努力已使他顯得更加現代，也讓人們對他倍加思念。但在這一年去世的最重要的人物（當然也與本書的主題密切相關）無疑是弗裡德裡希·尼采
 （Friedrich Nietzsche
 ）。他於8月25日去世，享年56歲，同樣死時已精神失常。

毫無疑問，尼采的身影籠罩著整個20世紀的思想。尼采繼承了阿圖爾·叔本華的悲觀主義，並賦予它現代的、後達爾文主義的轉向。他的思想依次影響了許多後世人物，包括奧斯瓦爾德·斯賓格勒、T. S.艾略特、馬丁·海德格爾、讓—保羅·薩特、赫伯特·馬爾庫塞，甚至亞歷山大·索爾仁尼琴和米歇爾·福柯。然而在他去世時，尼采已幾乎是個植物人，而之前的十多年裡也一直如此。1889年1月3日，他離開自己在都靈的公寓時，看見一名馬車伕正在卡洛·阿爾貝托廣場上鞭打一匹馬。尼采急於阻止馬兒所受的虐待，卻突然暈倒在街上。他被圍觀者帶回住處，並開始陷入間歇性的狂亂。他大聲呼喊，猛烈敲打鋼琴的琴鍵，而前一秒鐘他可能還在安靜地演奏瓦格納的樂曲。登門為他診療的醫生將其診斷為「心理退化」。正如我們將看到的，這是一個具有諷刺意味的診斷。
[133]



尼采當時正遭受三期梅毒的折磨。起初他被幻覺瘋狂地迷惑著。他堅持說自己是皇帝，並相信監禁他的人是俾斯麥。這些妄想交替肆虐，難以控制。然而漸漸地，他的病情穩定了下來，而他也被解除禁足，先由他的母親，後來由他的妹妹伊麗莎白·弗斯特—尼采
 （Elisabeth Forster-Nietzsche
 ）負責照看。她對哥哥的哲學理念很感興趣。作為瓦格納知識分子圈的一員，她嫁給了另一位瓦格納的追隨者伯納德·弗斯特。後者在1887年曾設想過一個離奇的計劃，試圖在巴拉圭建立一個雅利安日耳曼人的殖民地，其目的是要在新大陸重建「血統純正的日耳曼先驅者」的領地。但這種烏托邦式的計劃遭遇了慘痛的失敗，之後伊麗莎白回到德國（伯納德則自殺身亡）。但她並沒有被悲慘的經歷所擊倒，轉而開始積極推動她哥哥的理念。她迫使母親簽署文件，將尼采事務唯一的法定控制權轉移到自己手裡，並建立了尼采檔案館。她還撰寫了一部兩卷本的歌頌尼采的傳記，並重新佈置了他的家，將那裡變成了供奉尼采作品的聖殿。
[134]

 她的做法大大簡化了她哥哥的思想，令其變得粗糙，省略了所有政治敏感性太強或爭議太大的內容。但實際上剩下的部分仍然非常有爭議。尼采的主要思想（雖然他從未系統地予以闡述）是：所有的歷史都是兩大集團之間形而上學的鬥爭。其一是表達「權力意志
 」（will to power
 ）的領導集團，他們是文明的基石（創造價值）所必需的重要生命力。另一集團則是缺乏「權力意志」的被領導者，主要包括由民主所造就的普羅大眾。
[135]

 他說，「那些貧窮弱小的可憐蟲會使文化枯竭」，而「富有強大的人能夠使文化繁榮昌盛」。
[136]

 所有文明之所以能夠存在，都要歸功於「那些文明的掠奪者。他們具有堅定的意志力，充滿對權力的渴望。他們奮力撲向那些更為弱小、文明而和平的種族……掠食那些燦爛的古老文化，即使它們最後的活力仍然在精神與腐朽的絢麗煙火中發出耀眼的光芒」。
[137]

 他將這些文明的捕獵者稱為「雅利安人
 」（Aryans
 ），他們將成為社會的統治階級或集團。而且這些「高貴的階級總是野蠻的階級」。原因很簡單，因為他們擁有更長的壽命和更強的能量。他說，相較於「他們掠奪的那些疲憊的經綸世務者而言」，他們是「更完整的人類」。
[138]

 他認為，這些充滿活力的貴族能為自己和他們周圍的社會「自發地創造價值」。這些強大的「貴族階層」創建了屬於自己的是非觀、榮辱觀，定義了真理與謬誤、美與醜，而尼采認為，征服者將他們的思想強加於被征服者，這是天經地義的。而另一方面，道德則「是下層階級發明的玩意」。
[139]

 它從怨恨中生根發芽，滋養著畜群一樣的低等階級。對尼採來說，「道德否定生命」。
[140]

 他認為，傳統而成熟的文明（即「西方人」）勢必導致人類的滅絕。這正是他關於「末人
 」（the last man
 ）的著名描述。
[141]



尼采的許多作品都是在他已然罹患早期梅毒的時期撰寫的，這一事實似乎使其思想的正確性與接受度打了折扣。但不可否認的是，他的哲學（無論瘋狂與否）一直極富影響力，至少對許多人來說，它與查爾斯·達爾文於1859年發表的進化論非常契合。尼采提出的超人（Ubermensch）概念，凌駕於下層社會之上對其生殺予奪。但不管這對某些個體的影響如何惡劣，它聽上去與進化、叢林法則以及為了人類整體利益而以「適者生存」為準則的自然選擇是非常相似的。但領導能力、創造價值的能力以及將自己的意志強加於人的能力——這些本身並不是進化論對「適者」的定義。「適者」應當是那些繁殖能力最強、後代最多的種群。尼采的思想本質上陷入了社會達爾文主義，後者則常常犯這樣的認知錯誤。

達爾文的《物種起源》出版之後，他的思想很快由生物學擴展到人類社會的運作。達爾文主義首先在美國大行其道。（1869年，達爾文被授予美國哲學學會名譽會員稱號，這比他的母校劍橋大學授予他榮譽學位還要早十年。
[142]

 ）美國的社會學家，包括耶魯大學的威廉·格雷厄姆·薩姆納
 （William Graham Sumner
 ）和托爾斯坦·凡勃倫
 （Thorsten Veblen
 ），布朗大學的萊斯特·沃德
 （Lester Ward
 ），芝加哥大學的約翰·杜威
 （JohnDewey
 ），以及哈佛大學的威廉·詹姆斯
 （William James
 ）和約翰·菲斯克
 （William Fiske
 ）等人，都在達爾文「生存競爭」和「適者生存」的背景下辯論和探討政治、戰爭以及人類社會劃分為不同階級的問題。薩姆納認為，達爾文看待人類的新視角事實上已經為世界提供了終極解釋與理性。它解釋了深受商人歡迎的、不受約束的自由放任經濟存在的原因。其他人則認為，進化論解釋了主流的權力體系，作為「適者」的白人「自然地」凌駕於「退化的」其他有色人種之上。另一種稍有不同的意見則認為，進化論暗示著變化都是緩慢發生的，需要經歷漫長的地質年代，這也給同薩姆納持類似觀點的人們提供了一個關於政治改革的自然隱喻：即快速的、革命性的變化是「非自然的」。自然法則只是逐漸地帶來變化，正是這種漸進性才造就了世界本來的模樣。
[143]



凡勃倫於1899年發表了《有閒階級論》。他和菲斯克一道，對薩姆納認為富人階級等同於生物學上的適者的理論提出了尖銳的批評。凡勃倫實際上將這一推論顛倒了過來，他認為商業世界中「被挑選出來居於統治地位」的階層幾乎和野蠻人沒有什麼區別，他們是更加原始的社會形態的「返祖者」。
[144]



英國的赫伯特·斯賓塞
 （Herbert Spencer
 ）有可能是最具影響力的社會達爾文主義者。斯賓塞於1820年出生在德比郡一個不信奉英國國教的下游中產階級家庭，終其一生都對國家政權懷有仇恨。早年他曾是《經濟學人》雜誌的工作人員，該期刊對自由放任經濟抱有近乎狂熱的支持立場。實證主義科學家也對他影響頗深，尤其是查爾斯·賴爾爵士，賴爾於19世紀30年代出版《地質學原理》一書，對距今百萬年之久的各種化石進行了非常詳細的描述。因此當達爾文的理論橫空出世，並似乎能夠打通早期生命形式與後期生命形式的連貫性時，斯賓塞也就對它全盤接受了。實際上，正是斯賓塞而非達爾文，創造了著名的「適者生存
 」（survival of the fittest
 ）格言，而斯賓塞也很敏銳地意識到達爾文主義可以如何應用於人類社會。在這一點上，他的意見是不容妥協的。例如，對於窮人，他反對所有形式的國家援助。他說，窮人是不適應社會的，他們應該被淘汰。「自然的所有努力都是為了擺脫這樣的群體，將他們從世界清除出去，從而為更好的群體騰出空間。」
[145]

 他在開山之作《社會學研究》中闡述了自己的理論，該著作對社會學作為一門獨立學科的興起具有舉足輕重的影響（而來源於生物學的基礎則似乎讓社會學與科學更加沾親帶故）。幾乎可以肯定地說，斯賓塞是受眾最廣泛的社會達爾文主義者，在英美兩國有著同樣巨大的影響力。

無獨有偶，德國也有著屬於自己的斯賓塞式人物：恩斯特·海克爾
 （Ernst Haeckel
 ，1834—1919）。作為耶拿大學的一名動物學家，海克爾就像接納自己的第二天性一樣接受了社會達爾文主義。他將「奮鬥」稱為「時41代的口號」。
[146]

 不過，海克爾是獲得性性狀的遺傳原理的熱情擁護者，而且與斯賓塞不同的是，他支持強大的國家政權。正是他的這一觀念，加上他好戰的種族主義和反猶主義主張，致使人們將他視為納粹的支持者。
[147]

 相比之下，法國則對達爾文主義相對慢熱。但當達爾文主義在法國傳播開來時，積極的倡導者也隨之應運而生。克萊芒絲·奧古斯特·羅耶
 （Clemence August Royer
 ）在其著作《人類與社會起源》中就採取了強硬的社會達爾文主義立場，將「雅利安人」視為優於其他種族的群體，而為了發展的利益，與低等種族之間的戰爭是不可避免的。
[148]

 在俄國，無政府主義者彼得·克魯泡特金
 （Peter Kropotkin
 ，1842—1921）於1902年發表了《互助論》，在其中他採取了不同的路線，認為雖然競爭是不爭的事實，但合作也同樣如此。這在動物王國也非常普遍，並構成了一部天然的律法。與凡勃倫一樣，他提出了不同於斯賓塞的另一種模式，在這種模式裡暴力是錯誤的，將遭受譴責。社會達爾文主義總是很自然地被拿來與馬克思主義相比較，而這樣做的並不僅局限於俄國知識分子。
[149]

 無論是卡爾·馬克思和弗裡德裡希·恩格斯都沒有發現這兩個系統之間的任何衝突。在馬克思的墓旁，恩格斯說：「正像達爾文發現有機界的發展規律一樣，馬克思發現了人類歷史的發展規律。」
[150]

 但是，其他人看到了其中的衝突。達爾文主義的基礎是永恆的鬥爭，而馬克思主義則期待新的和諧時代的到來。

如果有人要為19、20世紀之交時社會達爾文主義者的論點列一張清單的話，他必須承認，那些熱情的斯賓塞哲學的信奉者（其中包括達爾文家族的若幹成員，但從不包括達爾文本人）更得其要領。這有助於解釋在當時廣為流傳並公開宣揚的種族主義觀點。例如，根據法國貴族詩人阿瑟·德·戈比諾的理論，種族雜交會導致「種族退化」，進而導致文明的崩潰。而另一個法國人喬治·瓦謝·德·拉普熱
 （Georges Vacher de Lapouge
 ，1854—1936）則將這種理論發展到了極致。拉普熱在對古代人類頭骨進行研究後認為，種族是處在形成過程中的物種，種族差異是「先天的、不可磨滅的」，任何認為不同種族能夠整合為一體的想法都是違背生物學規律的。
[151]

 拉普熱將歐洲人口分為三大種族群體：歐洲人身材高大，皮膚蒼白，頭顱較長（長頭）；阿爾卑斯人身材較矮小，皮膚顏色較深，頭顱較短（短頭）；以及地中海人，雖有較長的頭顱但身材還要矮於阿爾卑斯人，膚色也更深。這種將種族差異標準化的嘗試將一次又一次地在20世紀出現。
[152]

 拉普熱視民主為災難，並認為短頭人種將接管世界。他認為由於移居美國的原因，長頭人在歐洲的比例在不斷下降。他還主張免費供應酒類，寄望於劣等的種族可以因此縱慾無度並自相殘殺。這不是在開玩笑，他真的是這麼想的。
[153]



在眾多德語國家裡，科學家和偽科學家、哲學家和偽哲學家、知識分子和偽知識分子都在爭取公眾關注的鬥爭中試圖壓過對方。身兼動物學家和地理學家的弗裡德裡希·拉采爾
 （Friedrich Ratzel
 ）認為，所有的生物體都為生存空間展開競爭，競爭的優勝者將失敗者掃地出門。這場鬥爭延伸到人類社會，成功的種族必須拓展自己的生存空間，才能避免種族的衰退。
[154]

 而對於休斯頓·斯圖爾特·張伯倫
 （Houston Stewart Chamberlain
 ，1855—1927）來說，種族鬥爭「對於『科學地』認識歷史和文化是非常重要的」。
[155]

 他與身為英國海軍上將的父親斷絕了父子關係，來到德國並娶了瓦格納的女兒。張伯倫將西方的歷史描繪成「精神和文化的創造者雅利安人，與唯利是圖、物質至上的猶太人（雖然他的第一任妻子有一半的猶太血統）之間持續不斷的衝突史」。
[156]

 張伯倫認為，日耳曼民族是雅利安人碩果僅存的後裔，但他們也已經隨著與其他種族的雜交而衰弱了。


馬克斯·諾爾道
 （Max Nordau
 ，1849—1923）出生在布達佩斯，是一名猶太教拉比的兒子。他最著名的著作是兩卷本的《墮落》。儘管長達六百頁，它仍成了國際暢銷書。諾爾道深信「一種嚴重的精神疫情、類似黑死病的墮落和歇斯底里」正在影響歐洲，削弱歐洲人的生命力，並表現出一系列的症狀：「斜視、失聰、生長緩慢……悲觀、冷漠、衝動、情緒化、神秘主義以及是非判斷能力的喪失。」
[157]

 他所觀察過的每個地方都在衰退。
[158]

 他說，印象派畫家的產生就是生理退化的結果。因為他們的眼球震顫才導致他們只能通過模糊而朦朧的方式進行繪畫。從夏爾·波德萊爾、奧斯卡·王爾德和尼采的著作中，諾爾道發現了「唯我獨尊的自大狂」，而左拉則「癡迷於藏污納垢」。諾爾道認為墮落是由工業化社會導致的——從字面上講就是鐵路、輪船、電話和工廠等所帶來的損耗對人類領袖也產生了影響。弗洛伊德在拜訪諾爾道時發現他「自負得令人無法忍受」，並且完全缺乏幽默感。
[159]

 社會達爾文主義在奧地利的發展勝過其他歐洲各國，而且並沒有僅僅停留在理論階段。格奧爾格·裡特爾·馮·捨納爾和卡爾·盧埃格爾這兩個政治領袖，就以社會達爾文主義為基酒調製出了他們自己的理論雞尾酒，並依此發起了強調兩大目標的政綱。第一是要將權力交給農民（因為他們還沒有接觸腐敗的城市，不曾「受到污染」）；第二則是惡毒的反猶主義，猶太人在其中被定義為墮落的化身。而當年輕的阿道夫·希特勒在1907年首次抵達維也納就讀藝術學院時，迎接他的正是這思想的瘴癘之氣。

從大西洋的另一端，美國的南部也沒有傳來什麼不同的聲音。達爾文主義認定所有種族都有共同的起源，因此這本可以用來作為反對奴隸制的依據，正如切斯特· 勞瑞 ·佈雷斯
 （Chester Loring Brace
 ）所主張的一樣。
[160]

 但其他人的看法則與之相反。約瑟夫·勒孔特
 （Joseph le Conte
 ，1823—1901）與拉普熱和拉采爾一樣，是個受過教育的人，一位訓練有素的地質學家。當《南方的種族問題》於1892年問世時，他已是美國科學促進會德高望重的主席。然而，他的論調充斥著野蠻的達爾文主義。
[161]

 兩個種族一旦開始接觸，其中一個就必定要統治另一個種族。他認為，如果較弱的種族仍處在發展的早期階段（就像黑人），那麼奴隸制就是恰當的，因為「原始」的心態是可以塑造的。但是，如果該種族已經發展到了更加複雜的階段，像「北美印第安人」，那麼「種族滅絕將是不可避免的」。
[162]



社會達爾文主義最直接的政治影響，就是隨著20世紀到來而興起的優生學運動
 （eugenics movement
 ）。上述所有作家都在其中起到了一定作用，但這場運動最直接的發起者和真正的始作俑者是達爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓
 （Francis Galton
 ，1822—1911）。他於1904年在《美國社會學雜誌》上發表了一篇文章，提出優生學的本質在於「劣等」和「高等」是可以被客觀地描述和測量的——這就是拉普熱描述種族間頭骨差異之所以重要的原因。
[163]

 當時的現實也在一定程度上支持這種說法，因為歐洲人口正處在下降的時期（部分是緣於移民美國）。這也增加了人們對於「退化」的擔憂——人們擔心城市化和工業化會使人的生殖意願或生殖能力下降，並鼓勵「不適者」以比「適者」更快的速度繁殖。自殺、犯罪、賣淫和性變態的增長，以及諾爾道看到的那些斜視的眼睛和失聰的耳朵，似乎都支持這種解釋。
[164]

 根據一項針對1899至1902年間參與布爾戰爭的英國士兵的調查顯示，這一觀點似乎獲得了決定性的支持，因為該調查暴露出城市工人階級的健康狀況和受教育水平都低得驚人。

於是，德國種族衛生學會於1905年宣告成立，英國優生學教育學會也在隨後的1907年成立。
[165]

 類似機構也於1910和1912年在美國和法國相繼成立。
[166]

 關於種族的爭論屢次發展到狂熱的境地。例如，牛津大學教授F. H.布拉德利建議，瘋子和患有遺傳性疾病的人都應該被處死，他們的孩子也不能放過。
[167]

 美國的印第安納州也於1907年通過了一項法律，要求對州立監獄內「精神錯亂的、愚蠢的和低能的」犯人或「被定罪的強姦犯」實行全新的懲罰措施：絕育手術。
[168]



然而，如果我們就此認為社會達爾文主義的影響僅僅是徹頭徹尾的粗暴和邪惡，那也是不正確的。因為事實並非如此。

專欄副刊是19、20世紀之交的維也納的新聞業的一個顯著特點。它是報紙的增補部分，其位置並不顯要，其中包含的不是新聞，而是一些閒談文章（說得好聽點就是詼諧文章），或就任何話題發表看法的散文。格林斯坦咖啡館的常客西奧多·赫茨爾
 （Theodor Herzl
 ，1860—1904）便是當時首屈一指的專欄作家。赫茨爾是一名猶太商人的兒子。他出生在布達佩斯，後赴維也納研讀法律專業，並將這裡當作第二故鄉。在大學就讀期間，赫茨爾就開始向《新自由報》投稿諷刺短文，並且很快就自創了一種詼諧的散文風格，這也和他時髦的打扮非常搭調。他結識了胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、阿圖爾·施尼茨勒和斯特凡·茨威格。他盡力無視周圍日益增長的反猶主義，認同自由的帝國貴族階級，否定那些醜陋的群眾，也就是弗洛伊德所謂的「烏合之眾」。他認為猶太人應該像他自己一樣盡力融入社會主流，或是在極少數情況下，在他們遭受歧視之後，通過決鬥的方式來恢復他們的榮譽（在當時的維也納，決鬥是很常見的解決分歧的方式）。他認為，經過幾次決鬥（這也是最佳的達爾文主義策略），猶太人將重獲自己的榮譽。但是，他的生活在1891年10月發生了變化。他因出色的新聞報道榮升《新自由報》駐巴黎記者。然而，在他抵達法國首都之時，巴黎正盛行著因巴拿馬醜聞而氾濫的反猶主義，巴拿馬運河管理公司的腐敗官員也正接受審判。而接下來的1894年又發生了德雷福斯事件，即一位名叫阿爾弗雷德·德雷福斯的猶太軍官被誤判犯有叛國罪。赫茨爾從一開始就質疑這位軍官是否真的有罪，但持類似意見的人寥寥可數。赫茨爾原以為法國代表著歐洲所有的進步和高貴，但在短短幾個月內，他已經發現法國和維也納實際上是一丘之貉，當時惡毒的反猶主義者卡爾·盧埃格爾正在成為維也納市長的道路上平步青雲。
[169]



因為一個偶然的機緣，赫茨爾發生了轉變。1895年5月底，他在巴黎歌劇院觀看了歌劇《唐懷瑟》的演出。他通常對於歌劇並不熱衷，但那天晚上，正如他後來所說，他被那場表現人民政治不合理之處的演出「電到了」。
[170]

 他回到家，「興奮得發抖」，開始坐下來制定策略，以使猶太人能夠脫離歐洲，建立獨立的家園。
[171]

 從此以後他脫胎換骨，成為一名堅定的猶太復國主義者
 （Zionist
 ）。從他觀看歌劇《唐懷瑟》直到1904年去世，赫茨爾組織了不下六次世界猶太人大會。從羅馬教宗到土耳其蘇丹，他向每個人遊說他的偉大理想。
[172]

 那些久經世故、受過良好教育的猶太貴族一開始並不願意聽他的話，但最後他的思想打動了他們。在此之前也曾有過猶太復國運動，但通常它們只是出於個人的一己私利。與它們相反，赫茨爾拒絕接受歷史的理性概念，即支持「以純粹的心理能量作為原動力」。他說，猶太人必須有自己的麥加，自己的盧爾德。「偉大的事業不需要堅實的基礎……其秘訣在於運動。因此我相信在某個地方人們將發現一部可操縱的飛行器，因為通過運動我們也能克服萬有引力。」
[173]

 赫茨爾並沒有將錫安指定在巴勒斯坦，即便在非洲或阿根廷的某地也完全沒問題，他也認為沒有必要將希伯來語定為官方語言。
[174]

 正統派猶太人譴責他為異端（因為他顯然不是彌賽亞），但十年之後，經歷過六次猶太人大會，在他去世時，他幫助建立的、可以成為任何新興國家中堅力量的股份制公司——猶太殖民信託基金，已經擁有135000名股東，遠遠超過當時其他所有企業。來自歐洲各地的10000名猶太人出席了他的葬禮。猶太人的家園夢想尚未實現，但這個夢想已不再是離經叛道之舉。
[175]




馬克斯·韋伯
 （Max Weber
 ）因為和赫茨爾具有同樣的經歷而與宗教結下了不解之緣。類似馬克斯·諾爾道和意大利犯罪學家切薩雷·龍勃羅梭，他也為現代社會中「墮落」的性質感到不安。與這兩位不同的是，他相信自己所看到的一切並不都是壞的。他對於現代生活可能誘發的「異化」現象並不陌生，他認為要讓人們能夠承受現代城市生活的壓力，群體認同是其中的核心因素，但其重要性長期以來一直受到忽視。由於患有嚴45重的抑鬱症，在19、20世紀之交的幾年間，韋伯幾乎沒有任何重要的學術成果（他任教於弗賴堡大學），而直到1904年他的病情才顯示出好轉的跡象。一旦開始好轉，其康復速度之快也堪稱罕見。他於同年出版的著作與自己之前所有的作品大相逕庭，正是這本書徹底改變了他的聲譽。
[176]



在韋伯患病之前，他的大部分作品都是生澀的學術專著，內容涉及農業史、經濟學以及經濟法學，包括中世紀交易法以及東德農村勞工境況等研究，而這些題材也很難暢銷。不過他的學者同行對他的日耳曼研究方法頗有興趣。他的方法與英式研究方法有著鮮明的區別，更注重在相應的文化背景下關注經濟生活，而不是將經濟和政治作為獨立的實體分離開來，因為後者或多或少具有一定的自限性。
[177]



韋伯身材高大但有點駝背，他和布倫塔諾一樣，擁有偶像般的外表，但他也是一個矛盾的綜合體。
[178]

 他不苟言笑，臉上甚至經常愁雲密佈。他罹患抑鬱症的經歷，或僅僅是他在患病期間做的反思，似乎造就了他身上發生的改變，並幫助他創造出雖然富有爭議但無疑非常強大的思想。韋伯在康復之後從事的研究要比之前的研究題材（諸如東德的農民之類）更為廣闊。依據這項研究，他撰寫了題為《新教倫理與資本主義精神》的偉大作品。

韋伯在這本書中表達的論點所引發的爭議幾乎不亞於弗洛伊德理論引發的爭議。正如安東尼·吉登斯所指出的，它立即招致了許多同類型的尖銳批評。他自己則將這本書視為對馬克思主義和唯物主義的駁斥。如果缺乏對韋伯知識背景的瞭解，要理解《新教倫理與資本主義精神》一書的主題將會十分困難。
[179]

 他與布倫塔諾和胡塞爾沿襲著同樣的傳統，即格式塔研究者的傳統，堅持從研究人的角度對自然科學進行分化研究：
[180]

 「雖然我們可以依據因果律來『解釋』自然現象的發生，但人類的行為自有其內在意義，而『解釋』或『理解』人類行為的方式在自然界中是找不到相似之物的。」
[181]

 對於韋伯來說，這意味著社會和心理問題比純粹的經濟或物質問題更為重要。《新教倫理與資本主義精神》一書的開篇就顯示了具有韋伯特色的思維方式：「粗看一下包含多種宗教構成的國家的職業統計，就會發現一種十分常見的情況，即現代企業的經營領導者和資本所有者，高級技術工人，尤其是在技術和經營方面受過較高訓練的人中，新教徒都佔了絕大多數。天主教的報章和文獻以及在德國天主教會議都對這種情況進行過多次討論。」
[182]



對韋伯來說，這一觀察結果是問題的癥結，也是需要解釋的關鍵矛盾所在。在書的前幾章中，韋伯明確表示，他所討論的不單單是錢的問題。對於他來說，資本主義企業和對利潤的追求完全是兩回事。人們從來都想成為富人，但這和資本主義並沒有什麼聯繫，他認為這只是「一種通過（名義上和平的）經濟交流實現盈利的傾向」。
[183]

 他指出，在古巴比倫、古埃及、古印度、古中國和中世紀的歐洲都存在非常成功且頗具規模的商業活動，而自宗教改革以來，僅僅是在歐洲，資本主義活動才與正式自由勞動力的理性組織聯繫在了一起。
[184]



韋伯的觀察結果也以一個令人費解的悖論為開端，這個悖論讓他非常著迷。他發現在很多情況下，男性（和少數女性）表現出積累財富的動力，但同時也表現出「極度的禁慾主義」，對於他們所積累的財富所能換來的世俗快樂完全不感興趣。其實很多企業家追求的生活方式是「厲行節約」。
[185]

 這是不是很奇怪？為什麼要為了這麼少的獎勵而努力工作呢？經過患病期間的深思熟慮，韋伯認為他已經找到了答案。答案來自他所謂的「現世禁慾主義」的清教主義，這是一個他參考了「感召」的概念後擴展出的新概念。
[186]

 這種思想在古代並不存在，而且韋伯認為，它同樣不存在於天主教的教義之中。它僅僅起源於宗教改革，而它背後的思想在於，個人道德責任的最高形式以及向上帝履行其義務的最佳方式，是去幫助他此時此刻存在於這個世界上的同胞們。換句話說，天主教徒的最高理念是通過出世和冥想來淨化自己的靈魂（正如隱修的修士所為），而新教徒則恰恰相反：成就感源自幫助他人的舉動。
[187]

 韋伯進一步提出了支持此論點的證據，除非資本主義早期階段財富的積累，是通過「適度而勤勞的職業生涯」實現的，否則都會受到道德制裁，尤其是在加爾文主義國家。不能傳播福祉的閒置財富，以及沒有運作的資本，都被譴責為罪過。對韋伯來說，不管資本主義已經發展到了什麼階段，它最初都是由宗教狂熱引發的。如果沒有那場狂熱，那麼將資本主義與此前所有制度區別開來的勞動組織形式就無法成為現實。

對於歐洲之外地區（如印度、中國和中東）的宗教和經濟實踐，韋伯都非常熟悉，而這也為《新教倫理與資本主義精神》一書樹立了富有知識底蘊的權威。他認為，比如在中國，經濟合作的主要形式是由廣泛的具有親屬關係的單位提供的，這自然地限制了行業協會和企業家個人的影響力。
[188]

 在印度，印度教在歷史上始終與巨大的財富聯繫在一起，但其對於來世的信條也讓能夠產生同類能量的新教沒有了容身之處，因而資本主義從來沒有在印度獲得適當的發展。相比而言，歐洲的優勢還在於繼承了羅馬法的傳統，比其他地區提供了更加整合的司法實踐，使思想的轉化更加緩和，也促進了對契約關係的理解。
[189]

 有關《新教倫理與資本主義精神》的爭議持續發酵，人們開始嘗試將其基本思想轉移到其他文化（比如儒家思想），而新教和經濟增長之間的聯繫即使是在如今天主教佔據主導地位的拉丁美洲仍然顯而易見，這些都說明了韋伯論題的價值所在。

《新教倫理與資本主義精神》並沒有提到達爾文主義，但它的精神貫穿其中。經過宗教改革的洗禮，新教催生出更早也更為原始的信仰，也造就了更先進的經濟系統（其先進之處在於具有較少的罪惡，惠及更多的人）。其他人則在他的理論中嗅到了「原始的阿里烏斯教派」的氣味，而韋伯本人也於1895年在弗賴堡大學的就職演說中提到了達爾文主義的鬥爭。
[190]

 他的作品後來被社會生物學家當作範例，來說明他們的理論是如何應用於經濟學的。
[191]



尼采歌頌憑借自己的行動塑造世界的掠奪者。而說到掠奪和它在1900年對世界產生的影響，恐怕無人能與帝國主義者相比。他們在瓜分非洲和其他地區的鬥爭中爭權奪利，也以前所未有的速度和廣度傳播了西方的技術和思想。在所有參與這場掠奪的人之中，約瑟夫·康拉德
 （Joseph Conrad
 ）因他的獨樹一幟而得名。他拒絕了所謂的「積極生活」，即使在非洲能夠相對容易（也相對安全）地行使「權力意志」，也要從這片「『富』得流油」的黑暗大陸抽身而出。多年來在經歷過不同商船隊的水手生活後，康拉德靜下心來開始了文學創作的筆耕生涯。不過在他的想像中，他回到了那些異鄉的土地（非洲、遠東、南洋），並為新世紀樹立起第一個重要的文學主題。

康拉德最負盛名的著作包括《吉姆爺》（1900）、《黑暗心靈》（以單行本的形式在1902年出版）、《諾斯特羅莫》（1904）和《間諜》（1907）等。他從達爾文、尼采、諾爾道甚至龍勃羅梭的思想中汲取養分，探索20世紀的科學、自由、技術樂觀論和關於人性的悲觀主義之間的斷層線。據說有一次他曾對H. G.威爾斯說：「威爾斯，我們倆從骨子裡就是不同的。你不關心人類，卻認為他們一定會進步。我愛人類，但我知道他們絕對不會進步！」
[192]

 現在看來，他將《間諜》題獻給威爾斯，也是一種康拉德式的幽默。

康拉德原名約瑟夫·西奧多·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基，他於1857年出生在波蘭的俄國佔領區。當時的波蘭經常遭到列強的瓜分，而他的出生地於1793年起就被俄國佔領（現在則屬於烏克蘭）。他的父親阿波羅是一個沒有封地的沒落貴族，因為在1839年參加反俄起義而被沒收家產。1862年，他和父母都被流放到俄國北部的沃洛格達，他的母親因肺結核死在那裡，而父親也在1869年，也就是返回克拉科夫的第二年被同樣的病魔奪去了生命，小約瑟夫也因此成了孤兒。從此康拉德只能依靠舅舅塔德烏什的接濟度日。後者非常慷慨，不僅為康拉德提供了年金，而且在1894年過世時給他留下了約1600英鎊的遺產（比今天的10萬英鎊還多）。與此同時，康拉德的第一部小說《阿爾邁耶的愚蠢》（動筆於1889年）被出版社接受，他也開始使用約瑟夫·康拉德作為筆名。他的作家生涯由此發端，開始依據自己的親身經歷和水手生涯中聽到的故事撰寫小說。
[193]



當年僅16歲的他登上從馬賽開往馬提尼克島的「勃朗峰號」輪船時，他的冒險生涯也正式拉開序幕。毫無疑問，他隨後的加勒比海航行經歷為他後來的寫作，尤其是《諾斯特羅莫》的創作提供了大量生動的素材。他還很有可能試圖把軍火從馬賽走私到西班牙，但不幸遭遇失敗。再加上在蒙特卡洛參與賭博，他因此債台高築。他朝自己的胸口開了一槍企圖自殺。但舅舅塔德烏什幫助他渡過了難關，替他償還了債務，還幫他編造謊言，說胸口的槍傷是在一場決鬥中被人擊中造成的。後來康拉德在向他的妻子和朋友們解釋槍傷時，這個借口也頗為有用。
[194]



從一個水手起步，康拉德在英國商船隊十六年的海上生涯從未風平浪靜，但這段經歷為他日後的作家生涯提供了豐富的素材。康拉德最好的作品，如《黑暗心靈》，通常都是經過長期的醞釀，在這期間他似乎反覆糾結於在當代科學發展背景下他的經歷具有怎樣的意義或象徵符號。他認為這些科學發展對人類來說大多都是不祥之兆，而非對人性的解放。但康拉德並不反對科學。相反，正如雷德蒙·奧漢隆在題為《約瑟夫·康拉德與查爾斯·達爾文：科學思想對康拉德小說的影響》（1984）的研究中所表明的，康拉德一直與飛速發展的科學思想保持密切接觸。
[195]

 康拉德成長在維多利亞時代經典物理學的環境中。經典物理學建立在物質恆久存在這一信念基石之上，雖然也有假想認為太陽正在冷卻，而地球上的生命將不可避免地最終毀滅。在1898年9月29日寫給出版商的一封信中，康拉德描述了X射線的演示效果。當時他身在格拉斯哥，與放射學家約翰·麥金太爾博士一起，「在晚宴上暢談留聲機、X射線、宇宙的秘密以及上帝的不存在。宇宙的秘密存在於水平波，而水平波多變的振動位於所有意識狀態的底部……尼爾·芒羅站在一架倫琴機的前面，我們凝視著他身後屏幕上的脊骨和肋骨……博士說，正因如此，不存在通常概念裡的空間、時間、物質和精神……只存在產生這些波的永恆力量，僅此而已」。
[196]



康拉德其實並不像他自己所想的那麼緊跟科學的發展，因為在前一年，J. J.湯姆孫就證明了這些「波」實際上是粒子。但問題的關鍵不在於康拉德對科學有多熟悉，而在於他曾經學到的關於物質本質的鐵律現在已經遭到徹底的破壞。他把這一現象轉化為許多筆下角色的結構。這些角色看似堅強的性格在遭遇自然的煉獄（通常發生在海上航行中）時都表現出徹頭徹尾的動搖或墮落。

在他的舅舅患病後，約瑟夫在返回波蘭途中在布魯塞爾停留，參加比屬上剛果貿易公司的招聘面試——這場宿命的面試帶給他1890年6月到12月間在比屬上剛果的生活經歷，也促成了十年後《黑暗心靈》的誕生。這十年裡，剛果潛藏在他的腦海中，等待著成文的契機。而1897年「貝寧大屠殺」血淋淋的真相被揭露，以及亨利·莫頓·斯坦利爵士非洲探險的報道成了康拉德靈感的催化劑。
[197]

 1897年，斯坦利爵士的《貝寧：血染之城》在倫敦和紐約出版，向西方文明世界揭示了非洲本土血祭儀式的恐怖故事。1884年柏林會議後，英國宣佈將尼日爾河地區列為自己的保護領地。一個英國代表團曾到訪貝寧（該國位於尼日利亞以西），卻因正值國王杜博爾舉行祭祀祖先的獻祭儀式而慘遭屠戮。此後英國興師問罪，派出一支遠征軍攻下了這座長久以來實行奴隸制的城市。遠征軍情報官員R.H.培根中校的報道也與《黑暗心靈》中提到的若幹事件的細節非常吻合。雖然培根中校頗善辭令，但當他抵達貝寧時，他也承認所看到的慘狀難以形容：「沒有必要繼續描述這裡的恐怖了。屍橫遍野、慘無人道、血流成河，空氣中的噁心氣味讓人聞了都難以忍受，更別提在這裡住下去了。」
[198]

 康拉德沒有去定義是什麼造就了「可怕啊！可怕啊！」的呼喊——這是《黑暗心靈》中的庫爾茨著名的遺言，英雄馬洛（Marlow）正是為了拯救他而來——而是提供了線索，比如在接近庫爾茨的院子時，馬洛認為自己透過望遠鏡看到桿子上插著一些圓球體。而培根中校則從自己的角度描述了成堆的頭顱和白骨包圍著的十字架，以及無處不在的血跡，濺滿了青銅圖騰和象牙。

然而，康拉德的目的並不是喚起文明社會對野蠻行徑的典型反應。培根中校在自己的報告中已經例證了這一觀點：「和平和白人的良好管理意味著幸福、滿足和安全，這一點他們（土著人）不可能不懂。」庫爾茨在為國際禁止野蠻習俗協會起草的報告中也表達了類似的情緒。馬洛將這篇「漂亮的報告」形容為「閃耀著雄辯的光芒」。然而，報告結尾處潦草塗畫的字跡「在這篇動人的、能激發利他主義思想的文章最後，如同晴空中的一道閃電，他發出一個清楚而可怕的呼籲：『消滅所有畜生！』」
[199]



這種存在於文明人內心深處的野蠻也在白人商人的行為中體現了出來——馬洛叫他們「朝聖者」。白人旅行家的故事，就像亨利·莫頓·斯坦利所講的關於「最黑暗的非洲」的故事一樣，總是帶著歐洲人對土著人無可置疑的優越感，而這些都入了康拉德的黑暗法眼。《黑暗心靈》頗為諷刺地逆轉了文明與野蠻、光明與黑暗，並將這一逆轉發揚光大。斯坦利的日記中記錄著一段尤為典型的插曲。他急需食物，於是告訴一群土著人說：「我必須吃東西，不然我會死掉。他們必須用食物來換紅、藍或綠色的珠子，銅或黃銅線，或是貝殼，否則……我在喉嚨上比畫著。這就夠了，他們馬上就懂了。」
[200]

 相比之下，在《黑暗心靈》中，陪同馬洛一行人遠征的食人族表現出的非凡克制力給馬洛留下了深刻印象。他們獲得的報酬只有一堆銅絲，沒有食物。他們攜帶的腐爛的河馬肉（有著令歐洲人無法忍受的噁心氣味）也早已被扔下了船。他想知道為什麼「這些人沒有拿我們開刀，畢竟人數上他們對我們是三十對五，起碼可以大快朵頤一頓」。
[201]

 當然，庫爾茨是一個具有象徵性的人物（「全歐洲共同造就了庫爾茨」），而通過馬洛的敘述，康拉德激烈而尖銳的諷刺也清晰地表現了出來。
[202]

 大英帝國的文明使命實際上變成野蠻的掠奪，「爭奪戰利品的行為之卑劣，令整個人類的道德史蒙羞」，康拉德在別處這樣描述。在20世紀末，我們從《黑暗心靈》中得出這樣的結論似乎顯而易見，但當它於1902年首次亮相時，相關的評論卻不這麼認為。《曼徹斯特衛報》評論說，康拉德沒有攻擊殖民、擴張或帝國主義，而是展示了廉價理想的枯萎過程。
[203]

 其部分的魅力當然來自康拉德式的心理學。他筆下眾多角色的歷程似乎明確地帶有弗洛伊德的意味，而人們確實也提出了很多關於他作品的弗洛伊德式的解釋。然而康拉德強烈地反對弗洛伊德。當他在科西嘉島療養，身體處於崩潰的邊緣時，有人曾給過他一本《夢的解析》。他在談到弗洛伊德時「帶著輕蔑的諷刺」，把書拿回房間，並在離開的前夕物歸原主，原封未動。
[204]




4 現代主義的少女

1905年的德累斯頓是世界上最美麗的城市之一，猶如一顆鑲嵌在易北河畔的巴洛克式寶石。這裡作為理查德·施特勞斯
 （Richard Strauss
 ）新創作的歌劇《莎樂美》的首演地也是非常合適的。然而排練開始後，謠言卻在城裡傳開了，說後台的所有工作都不太順利。施特勞斯的新作品對歌劇演員們來說「太難了」。隨著12月9日首演之夜的日益臨近，這種焦慮愈發惡化，其中一些演員甚至想要退出。儘管存在上述問題，施特勞斯在《莎樂美》的整個排練過程中仍穩如泰山。有一次，一位雙簧管樂師抱怨道：「先生，也許這一段用鋼琴能彈出來，但雙簧管實在太勉為其難了。」「振作一點，老兄，」施特勞斯輕快地答道，「用鋼琴也彈不出來的。」關於歌劇院內部分歧的小道消息讓德累斯頓的市民憂心忡忡，以至於人們在大街上已經開始不理睬該劇的樂隊指揮恩斯特·馮·舒赫了。人們紛紛預測這次首演將是一次昂貴而尷尬的失敗，它可能會讓驕傲的德累斯頓市民無法忍受。但舒赫仍然堅信施特勞斯新作品的重要性。儘管憂慮和謠言四起，但排練仍堅持進行。用一位批評家的話說，《莎樂美》的首演必將開啟「現代主義歷史新的一頁」。
[209]



「現代主義
 」（modernism
 ）一詞有三種含義，我們需要加以區分。它的第一種含義是文藝復興和宗教改革之間的歷史片段。在這段時間裡，現代世界開始逐漸清晰，科學開始作為知識體系的重要部分而蓬勃發展，而非宗教和形而上學的附庸。現代主義的第二種、也是最常見的含義是指一場主要發生在藝術領域的運動，由法國的夏爾·波德萊爾
 （Charles Baudelaire
 ）發起並很快擴大。第二種含義本身又含有三大要素。第一個、也是最基本的要素是，它相信現代世界同已經逝去的所有時代同樣美好和令人滿意。法國（尤其是巴黎）對這一觀點的支持最引人注目。在這裡，風靡整個19世紀（尤其是繪畫領域）的歷史主義遭到了反對。喬治—歐仁·奧斯曼男爵在19世紀50年代對巴黎的重建也為此風潮推波助瀾。從這個意義上來說，現代主義的第二種含義中的第二大要素是指：現代主義是一種城市藝術，讓城市變成了文明的「風暴中心」。印象派作為現代主義最早期的形式之一，將這一點體現得淋漓盡致：其目的就是捕捉稍縱即逝的時刻，而在城市中生活的人們對這些短暫的瞬間早已司空見慣。最後，現代主義激勵並倡導新事物高於一切，同時意味著「先鋒派
 」（avant-garde
 ）的存在。他們是一群藝術和知識精英，憑借其智慧和創造力鶴立雞群，雖然他們肩負領導民眾的責任，卻也注定要與民眾對立（雖然很多時候並非有意為之）。這種形式的現代主義如一道鴻溝，劃出了現代之前悠閒的、面對面的農業社會與毫無個性、節奏飛快、都市龐大但充滿疏離、骯髒和墮落風險的個人主義社會（正如弗洛伊德所指出的）之間的分野。
[210]



現代主義的第三種含義被用在有組織的宗教（尤其是天主教）的背景下。在整個19世紀，天主教教義的各個方面都受到了威脅。年輕的神職人員急於要求教會對新的科學發現做出回應，尤其是對達爾文的進化論和德國考古學家在中東聖地的發現做出回應，因為這兩者與《聖經》存在許多矛盾。本章涉及20世紀初出現的現代主義的所有三種含義。

《莎樂美》忠實改編自奧斯卡·王爾德
 （Oscar Wilde
 ）的同名戲劇。施特勞斯非常清楚該劇令人震驚的本質。王爾德原本希望《莎樂美》能在倫敦上演，但遭到了王室宮務大臣的禁止。（作為報復，王爾德曾揚言要加入法國籍。
[211]

 ）王爾德用「現代主義」的光彩重新塑造了希律王、莎樂美和施洗者聖約翰的古老傳說，將女主角莎樂美描繪成一個「被邪惡的貞操毀滅了的處女」。
[212]

 王爾德在創作該劇的劇本時還沒有讀過弗洛伊德的作品，但他讀過理查德·馮·克拉夫特—埃賓的《性精神病態》，而戲劇情節明確地暗示莎樂美向希律王索要聖約翰人頭的行為就類似某種性變態。在這樣一個許多人仍然自命虔誠的年代，這種劇本幾乎必然會激起公憤。施特勞斯的音樂則為王爾德的劇情添磚加瓦。管絃樂的編排非常艱澀而令人不安，對很多人來說甚至是刺耳的。為了突出希律王和聖約翰之間的心理反差，施特勞斯使用了不尋常的創作技法，同時在兩個音調上譜寫旋律。
[213]

 配樂連續的不和諧音反映出情節的緊張，並隨著莎樂美等待行刑時的嗚咽達到高潮，再配以低音提琴降B調的獨奏作為渲染，從而凝固了莎樂美悲慘命運的痛苦一幕：她被那些粉碎她生活的衛士們殺害了。

該劇首演之夜過後，觀眾的反響各異。科西馬·瓦格納深信這部新劇是「癲狂之作！……與下流沆瀣一氣」。多虧柏林歌劇院的經理巧妙地將劇終的段落進行了修改，讓伯利恆之星在演出結束時冉冉升起，德國的皇帝才允許《莎樂美》在其首都上演。
[214]

 這個簡單的技巧改變了一切，《莎樂美》也在當季演出了五十場之多。全德六十家歌劇院中的十家（它們彼此之間的競爭非常激烈）也決定效仿柏林，將該劇推上自己的舞台，施特勞斯也因此賺得盆滿缽滿，在幾個月內就得以在加米施建起了一座新藝術主義風格的別墅。
[215]

 儘管該劇在德國大獲成功，在國際上卻臭名昭著。在倫敦，托馬斯·比徹姆不得不打電話動用所有的關係，才能獲得公演該劇的許可。
[216]

 在紐約和芝加哥，該劇則被完全禁演。（紐約的一個漫畫家建議，如果在莎樂美七重面紗的每一張都印上廣告或許會有所幫助。
[217]

 ）維也納也對該劇下了禁令，但出於某種原因，格拉茨卻沒有向該劇關上大門。1906年5月，《莎樂美》在那裡上演，前來觀賞的觀眾包括了賈科莫·普契尼、古斯塔夫·馬勒以及一群專程從維也納趕來的年輕的音樂愛好者，其中一位便是暫時失業並立志成為藝術家的阿道夫·希特勒。

儘管《莎樂美》在某些方面引起人們的反感，但它最後的成功幫助施特勞斯贏得了柏林國家歌劇院高級音樂總監一職。這位作曲家開始在那裡工作，其間請假一年來完成他的下一部歌劇《厄勒克特拉》。這部作品也是他和胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾之間的首次重大合作。後者的同名話劇已經被德國劇院那位魔術師般的經理馬克斯·萊因哈特搬上了舞台，施特勞斯也在柏林觀看過該劇（就在他觀看王爾德《莎樂美》的同一間劇院裡）。
[218]

 施特勞斯開始對此並不熱衷，因為他認為《厄勒克特拉》與《莎樂美》的主題實在是太相似了。但霍夫曼斯塔爾將6世紀的希臘描繪為「惡魔般狂喜」的圖景，這一點激發了施特勞斯的想像力。它與約翰·約阿希姆·溫克爾曼
 （Johann Joachim Winckelmann
 ）以及歌德作品中希臘那高貴、典雅、沉穩的傳統形象大相逕庭。施特勞斯因此改變了主意，而《厄勒克特拉》最終呈現出的效果要比《莎樂美》更加激烈、暴力和濃縮。「這兩部歌劇在我畢生的作品中都是獨一無二的，」施特勞斯後來說，「從它們身上我找到了和諧的極限、心理學上復調音樂的極限（克呂泰涅斯特拉之夢）以及今天的聽眾所能承受的極限。」
[219]



這部歌劇的故事發生地設定在邁錫尼的獅子門（受到了克拉夫特—埃賓和海因裡希·施利曼的影響)。《厄勒克特拉》動用了一個比《莎樂美》更加陣容龐大的管絃樂團，樂師多達111位。這些演奏家的大規模配樂聚合在一起，為聽眾製造了一種更加痛苦而刺耳的聽覺體驗。成片的「龐大而堅如磐石的和弦」，猶如「鐵與血」在耳邊轟鳴，施特勞斯的傳記作者邁克爾·肯尼迪這樣形容道。
[220]

 就所有的不和諧而言，《莎樂美》是妖嬈的，但《厄勒克特拉》則是嚴峻、尖銳和刺耳的。克呂泰涅斯特拉這一角色最初的表演者是歐內斯廷·舒曼—海因克，她將早期的表演形容為「太可怕了……我們就是一群女瘋子……沒有什麼能超越《厄勒克特拉》了……演出結束時我們已經達到了極限。我相信施特勞斯本人也是這麼看的」。她說即使每場演出給她3000美元她也不願意再次出演這部歌劇了。
[221]



這部歌劇有兩個方面都奪人眼球。首先是克呂泰涅斯特拉遭受拷打時的詠歎調。她「跌跌撞撞、噩夢纏身，僅剩一副死人般的軀殼」，但她仍然精心裝扮自己，而起初的音樂也配合著這些裝飾品發出的響聲。
[222]

 與此同時，她開始唱出一個可怕的夢（一種生物學的恐怖），她的骨髓逐漸溶解，一些不明生物在她試圖入睡時爬滿她的皮膚。慢慢地，音樂變得越發刺耳、不和諧，並失去了音調。恐怖在生長，在恐懼面前她無處可逃。除了這一方面，三位女性角色之間的衝突也非常引人注目。衝突一面存在於厄勒克特拉和克呂泰涅斯特拉之間，另一方面則存在於厄勒克特拉和克麗索忒米斯之間。她們的兩兩相遇都帶有強烈的同性戀色彩，更增加了音樂的不和諧感，從而確保《厄勒克特拉》和《莎樂美》同樣令人反感。1909年1月25日，當《厄勒克特拉》同樣在德累斯頓首演時，一位評論家憤然將其斥為「被玷污了的藝術」。
[223]



施特勞斯與霍夫曼斯塔爾試圖通過《厄勒克特拉》實現兩個目的。在最明顯的層面上，他們試圖在歌劇中實現橋社
 （Die Brucke
 ）和藍騎士
 （Der Blaue Reiter
 ）等藝術團體的表現主義畫家（恩斯特·路德維希·基爾希納、埃裡希·黑克爾、瓦西裡·康定斯基和弗朗茨·馬爾克）在其畫作中所做的事情：運用出乎意料的「非自然」色彩，打亂扭曲的意象，動搖並列的圖形，以改變人們對世界的認識。他們對古代世界的看法也引發了共鳴。在當時的德國，以及英國和美國，大多數學者都從溫克爾曼和歌德的作品中繼承了關於古代的一種理想化的圖景，將古希臘和羅馬理解為一種內斂、簡單、樸素而冷靜的美。但尼采改變了這一切。他強調荷馬時代之前的古希臘那本能、野蠻、荒謬而黑暗的一面（如果一個人不帶成見地閱讀《伊利亞特》和《奧德賽》的話，這一點並不難發現）。但施特勞斯的《厄勒克特拉》講述的不僅是過去。它是關於男性（因而也包括女性）本性的探索，而精神分析在這種探索中發揮了更大的作用。霍夫曼斯塔爾幾乎每天都在格林斯坦咖啡館與阿圖爾·施尼茨勒碰面，而施尼茨勒則被弗洛伊德視為「分身」。因此我們幾乎可以肯定霍夫曼斯塔爾曾拜讀過《歇斯底里研究》和《夢的解析》。
[224]

 而伊萊克特拉也確實表現出了一些類似約瑟夫·布羅伊爾的著名患者安娜·O.所表現出的症狀，包括她的父親固戀、經常出現的幻覺以及騷動的性慾。但《厄勒克特拉》是一部歌劇，而非臨床報告。
[225]

 角色面臨的是道德困境，而不僅是心理困境。然而，這種將弗洛伊德思想搬上舞台的嘗試破壞了古代神話的傳統基礎，摧毀了傳統意義上的音樂和舞蹈（《莎樂美》和《厄勒克特拉》都有舞蹈場面），也將施特勞斯與霍夫曼斯塔爾牢牢地歸入了現代主義的陣營。《厄勒克特拉》挑戰了公認關於美醜的定義。它對潛在的無意識世界的探索可能並不能讓人們滿意，但它一定引發了人們的思考。

《厄勒克特拉》也引發了施特勞斯的思考。歐內斯廷·舒曼—海因克的看法是正確的。施特勞斯已經在不和諧、本能和非理性的道路上走得夠遠了。此外，如邁克爾·肯尼迪所說，在《厄勒克特拉》著名的「血之和弦」，即「混合著痛苦的E大調和D大調」中，歌者的人聲逕自突兀，與樂隊的演奏之間的差距彷彿夢境與現實的天壤之別。這樣的衝突與當時繪畫領域發生的震動不相上下。施特勞斯的巔峰才能也在他「將狂熱加入音樂」的過程中得到了展現，但儘管如此，他仍然放棄了從《莎樂美》到《厄勒克特拉》一直遵循的不和諧路線，將這條道路讓給了新一代的作曲家。而其中最具創新性的當數阿諾爾德·勳伯格。
[226]
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然而施特勞斯對阿諾爾德·勳伯格
 （Arnold Schoenberg
 ）的態度卻頗為自相矛盾。他諷刺勳伯格應該去「鏟雪」而不是去作曲，但他也力薦將李斯特獎學金授予勳伯格（李斯特基金會的收入每年都用於資助作曲家和55鋼琴家）。
[227]

 勳伯格於1874年9月出生在一個貧寒家庭，他生性嚴肅，其學識很大程度上都是自學成才。
[228]

 和馬克斯·韋伯一樣，他是個不苟言笑的人。他個頭矮小結實，加上年少禿頂，很容易給人留下一種凶悍的印象，正如與他姓氏相近的評論家哈羅德·捨恩伯格所說，勳伯格有一張狂熱者的臉。
[229]

 斯特拉文斯基曾經這樣形容他這位同仁的性格：「他的眼球突出，眼神銳利。他整個人的力量都體現在雙眼上。」
[230]

 他的創造力也不局限於音樂領域。他自己雕刻棋子，自己裝訂書籍，自己畫畫（康定斯基很喜歡他的畫作），還發明了一台樂譜打字機。
[231]



勳伯格起初在一家銀行工作，但他對音樂心無旁騖。「有一次在軍隊裡，有人問我是不是作曲家阿諾爾德·勳伯格。『總得有人是，』他回答說，『其他人不想成為他，於是我自己接過了這副擔子。』」
[232]

 雖然勳伯格偏愛維也納，在那裡他可以經常光顧蘭德曼和格林斯坦等咖啡館，也在這些咖啡館裡與卡爾·克勞斯、西奧多·赫茨爾和古斯塔夫·克裡姆特成了很好的朋友，但他意識到柏林將是他職業生涯騰飛的地方。在那裡，他師從亞歷山大·馮·澤姆林斯基，並於1901年娶了澤姆林斯基的妹妹瑪蒂爾德。
[233]



勳伯格的自我學習能力，以及純粹的創造力成就了他。雖然其他作曲家（如施特勞斯、馬勒和德彪西等）紛紛踏上前往拜羅伊特的朝聖之旅，學習瓦格納的半音化和聲，但勳伯格另闢蹊徑。他意識到在藝術的演化中，從量變到質變的漸進式發展固然重要，但徹底的、飛躍式的方向性轉變同樣不可或缺。
[234]

 他知道表現主義畫家試圖將扭曲了的原始形式具象化。這些形式由現代世界釋放，弗洛伊德已對它們進行了分析和歸類。他想要在音樂領域做出類似的變革。他喜歡將這一變革叫作「不和諧音的解放
 」（the emancipation of dissonance
 ）。
[235]



勳伯格曾經將音樂比作「預言，揭示了代表人類進化方向的更高生命形式」。
[236]

 但不幸的是，他發現自己的進展緩慢且痛苦異常。儘管他的早期作品脫胎於瓦格納（尤其是他的歌劇《特裡斯坦》），但維也納的聽眾並不買單。1900年的一場演奏會上發生了第一次聽眾示威。「從那以後，」勳伯格後來寫道，「誹謗和中傷從未停止過。」
[237]

 恰恰是在第一次聽眾示威後，他開始探索不和諧音的領域。與世紀初的其他思想（比如相對論和抽像化）處境類似，一些作曲家或多或少在同時朝著不和諧和無調性進行摸索。其中之一就是我們已經介紹過的施特勞斯。但簡·西貝柳斯、馬勒和亞歷山大·斯克裡亞賓等年長於勳伯格的作曲家，似乎也在即將過世時皈依了同樣的道路。勳伯格相對較小的年齡和他堅定、毫不妥協的性格決定了他將是這場無調性革命的領路人。
[238]



1907年12月的一個清晨，勳伯格、安東·馮·韋伯恩、古斯塔夫·克裡姆特和其他數百位知名人士聚集在維也納的火車西站，送別動身前往紐約的作曲家和指揮家古斯塔夫·馬勒。後者徹底厭倦了當時維也納「流行的反猶主義」並且已經和歌劇院的管理層決裂。
[239]

 當火車緩緩駛離車站，勳伯格和其他格林斯坦咖啡館的常客失去了這顆塑造了維也納音樂十年之久的明星，只能默默地揮動著手臂。克裡姆特的低語代表著他們的心聲：「一切都結束了。」但這一陳詞本來應該由勳伯格來發表，因為在整個日耳曼音樂世界裡，馬勒是唯一理解他奮鬥目標的重要人物。
[240]

 勳伯格面對的第二個危機則要嚴重得多。1908年夏天，就在他第一部無調式作品誕生的時候，他的妻子瑪蒂爾德拋棄了他，投入了一個朋友的懷抱。
[241]

 妻子離開了，馬勒遠去了，勳伯格只能與音樂形影相吊。所以黑暗的主題成為他早期無調式作品的主要特點也就不足為奇了。

1908年是音樂史上重要的一年，對勳伯格亦然。在這一年中，他創作了《第二絃樂四重奏》和《空中花園篇
 》（Das Buck der hangenden Garten
 ）。勳伯格在這兩部作品中做出了歷史性的變革，創造了一種呼應新物理學發展、「沒有根基」的風格。
[242]

 兩部作品的靈感都來自格林斯坦咖啡館另一位常客斯特凡·格奧爾格的詩作。
[243]

 格奧爾格的詩歌是實驗主義繪畫和施特勞斯歌劇之間風格的交叉，充滿著對黑暗、隱秘世界、聖火和聲音的涉獵。

對勳伯格來說，無調式到來的精確時間，是在寫作絃樂四重奏第三和第四樂章的時候。他在運用格奧爾格的詩歌《欣喜若狂》時，突然省去了全部六個半升音的調號。在飛快地完成大提琴的部分時，他完全拋棄了任何音調的感覺，以營造出一片「真正混亂的聲音、節奏和形式」。
[244]

 幸運的是，詩歌的該節以這樣一行結尾：「我感受到來自其他星球的空氣。」這樣的感受再恰當不過了。
[245]

 《第二絃樂四重奏》完成於當年7月底。創作完成之後，首演日期之前（同年一一12月21日），個危機震撼了勳伯格家。11月，他前妻瑪蒂爾德的畫家新歡先是試圖用刀自殺，在失敗之後終於吊死了自己。勳伯格把瑪蒂爾德接回了家，而當他將作品總譜交給樂團排練時，總譜上寫著這樣的獻詞：「致我的妻子。」
[246]



《第二絃樂四重奏》的首演變成了音樂史上最大的醜聞之一。當燈光暗去後，前面幾小節在聽眾們的禮貌性沉默中度過。但他們也只沉默了這幾個小節。當時維也納大多數住公寓的人都在他們的鑰匙環上套著哨子。這樣如果他們夜裡太晚回家，而公寓樓的大門已經鎖上時，他們可以用哨聲召喚門房前來開門。在首演當晚，憤怒的觀眾紛紛拿出了口哨。觀眾席裡發出一陣陣號哭般的哨聲，淹沒了舞台上發生的一切。一位評論家跳起來喊道：「停下！夠了！」儘管沒人知道他指的是觀眾還是演員。而當勳伯格的擁躉也加入進來，大聲喊出他們的支持時，場面只是變得更加喧囂。第二天，一家報紙將該場演出定義為「貓的集會」，而勳伯格本人也認為很有創意的《新維也納日報》，則將他們對此次演出的評論放在了報紙的「犯罪報道」版面中。
[247]

 只有「馬勒雖然不能理解他的作品，但仍然信任他」。
[248]



多年以後勳伯格承認，這是他一生最糟糕的時刻之一，但他沒有因此停下腳步。相反，在1909年，他延續了自己對不和諧音的解放，創作了《期待
 》（Erwartung
 ）。這部時長三十分鐘的歌劇，其故事線由於太少而近乎缺失：一名女子前往森林中尋找她的愛人。當她找到他時，卻發現他已經死在了離她情敵的房子不遠的地方。該劇的音樂並沒有太多的故事性，只是反映了這名女子的情緒——欣喜、憤怒和嫉妒。
[249]

 借用繪畫術語來說，《期待》既是表現主義的，也是抽像主義的。它反映出勳伯格遭到妻子拋棄的傷心往事。
[250]

 除了最低限度的敘事之外，它從未重複過任何主題或旋律。由於大多數「古典」傳統的音樂形式採用主旋律的變奏，而大量的重複也是流行音樂唯一顯著的特點，因此勳伯格的《第二絃樂四重奏》和《期待》可謂開歷史之先河。在此之後，「嚴肅」音樂也開始失去那些曾經的忠實追隨者。而「嚴肅」音樂在《期待》首演之前已流行了十五年。

雖然對於很多人的審美來說勳伯格可能過於費解，但他並不遲鈍。他知道有些人反對他的無調性就是因為不喜歡這種音樂形式本身，但這並不是唯一的問題所在。正如弗洛伊德（以及我們將看到的畢加索）所遭遇的一樣，很多傳統主義者不但憎惡他所表達的內容，對他的表達方式也懷有同樣的憎惡。他對此的回應是創作了一出至少對於他來說「輕快而諷刺挖苦的」作品。
[251]

 《月迷皮埃羅》
 （Pierrot lunaire
 ）首演於1912年，主角是劇院中一個常見的形象——一個突然有了感情的人偶，同時也是一個憂傷而憤世嫉俗的小丑，由於戲劇傳統的規定，只要小丑用謎語將真相包裹起來，那麼即便真相令人尷尬也無妨。該劇由維也納的女演員阿爾貝蒂娜·澤莫出演，她對小丑一角非常喜愛。
[252]

 通過這一出人意料的形式，勳伯格創造出了許多人眼中具有劃時代意義的作品，堪稱音樂領域能與繪畫領域的《阿維尼翁的少女》或物理領域的E=mc2
 相提並論的作品。
[253]

 《月迷皮埃羅》的主旨我們已經非常熟悉，即現代人的頹廢和墮落。在這部作品中，勳伯格引入了幾種形式的創新，尤其是「誦唱」。從字面上講，這是一種介於歌唱和朗誦之間的表達方式，表演者的嗓音高低起伏，但無法將其歸類。該劇的主要部分需要由一位女演員而非單純的歌手來擔綱，並要求這位主角既能勝任「嚴肅」的表演，也能進行滑稽的歌舞表演。但儘管該劇的這種表現形式更加通俗易懂，聽眾們還是發現劇中的音樂被分解「成了原子和分子，以一種震顫而不協調的方式演繹著，與撞擊花粉的分子所進行的布朗運動別無二致」。
[254]



勳伯格非常看重《月迷皮埃羅》這部作品。他曾經將德彪西形容為一位印象派作曲家，這意味著他的和聲只起到了增加情緒色彩的作用。但勳伯格自比為保羅·高更、保羅·塞尚或文森特·梵高等表現主義和後期印象派畫家。他通過與這些表現主義畫家大致相同的方式，揭露無意識的意義，從而超越了那些只生產裝飾性作品的印象派。他就像伯特蘭·羅素和阿爾弗雷德·諾思·懷特海那樣，堅信音樂和數學一樣（見第6章），自有其邏輯性。
[255]



《月迷皮埃羅》於10月中旬在柏林首演，地點就在柏林貝爾維尤大街的克羅音樂廳，後來這座建築在1945年毀於盟軍的轟炸。隨著場內的燈光逐漸暗去，昏暗的舞台上依稀可見女演員阿爾貝蒂娜·澤莫裝扮成科倫芭茵（意大利傳統喜劇中的女性角色）的模樣。所有的樂手則在作曲家的指揮下就位於更後面的位置。《月迷皮埃羅》的結構非常緊湊，由三個部分組成，每個部分包含七首微型詩，每首詩的表演約一分半鐘，總計二十一首，總時長恰好半個鐘頭。儘管形式嚴謹，但該劇的配樂卻是非常自由的，正如劇中情緒的跌宕起伏，從小丑想要洗淨衣服上污漬時的純粹幽默，到一隻巨大飛蛾撲滅陽光時的徹底黑暗。繼《第二絃樂四重奏》和《期待》首演遭遇強烈批判之後，批評者在《月迷皮埃羅》首演時再次摩拳擦掌，正如劇中描述的那群巨大飛蛾一樣，做好了準備想要撲滅這部作品的耀眼光彩。但觀眾們安靜地觀賞了整場演出，而在劇終之時，全場觀眾為勳伯格起立鼓掌。由於這部作品非常短小，許多觀眾因此大聲要求立刻再演一次，而他們甚至對第二次的表演更加青睞。一些有備而來的批評家也同樣為此折服。其中一位甚至不吝溢美之詞地將這個夜晚描述為「並非旋律的終結，而是嶄新聽覺時代的開端」。

這樣的評價實至名歸。在現代主義的諸多創新之中，非常重要的一點在於它對受眾提出了新的要求。音樂、繪畫、文學乃至建築風格，都永遠不會再像從前一樣「容易理解」了。而勳伯格和弗洛伊德、克裡姆特、奧斯卡·柯克西卡、奧托·魏寧格、霍夫曼斯塔爾以及施尼茨勒等人一樣，信奉本能、表現主義和主觀主義。
[256]

 對於那些懷有同樣信仰的人來說，這令人振奮。至於那些對此嗤之以鼻的人來說，實在是前路無門了。但無論你是青睞還是反對，勳伯格都已經找到了後瓦格納時代前進的道路。法國作曲家克勞德·德彪西曾評論，瓦格納的音樂是「一輪淒美的夕陽，卻被誤認為一個燦爛的黎明」。在這一點上，勳伯格的理解無人能及。

如果說莎樂美、厄勒克特拉和小丑科倫芭茵堪稱現代主義開創性的女性形象，那麼在其後的1907年，畢加索在畫布上創作的同樣感性、朦朧而令人不安的五姐妹形象也將加入她們的行列。與施特勞斯的女主角不遑多讓，巴勃羅·畢加索的作品《阿維尼翁的少女》也對以往的一切藝術思想發起了攻擊。這幅作品雖然透露出不自然的震撼和不加雕飾的粗糙，但也散發出引人注目的光彩。

1907年的秋天，畢加索年方26歲。他1900年來到巴黎，其間曾多次往返於馬拉加、巴塞羅那和巴黎，畫作《彌留之際》的成功使他終於開始得到名氣和爭議的眷顧（在他生活的時代這兩者基本上是等價的）。從1886年直至第一次世界大戰爆發，繪畫領域的新運動數量之多，超過文藝復興以來的任何時代，而巴黎正是這些運動的中心。1886年，喬治·修拉已經開始運用點描繪法進行印象派作品的創作；而三年後，受高更繪畫理論的影響，皮埃爾·波納爾、愛德華·維亞爾和阿里斯蒂德·馬約爾組成了納比派（其名字來源於希伯來文的「先知」一詞），作品以平面、純色為特點。後來在19世紀90年代，正如我們從克裡姆特身上所看到的，在以德語為主要語言的城市（維也納、柏林和慕尼黑），畫家們決定從美術學院中退出，並發起了各種「分離主義」的運動。他們中的大多數從印象派開始，但他們所推崇的實驗革新又帶來了表現主義，即通過對線條和色彩進行誇張和扭曲的方式探索情感的影響。野獸派
 （Fauvism
 ）是其中最富碩果的運動，尤以亨利·馬蒂斯
 （Henri Matisse
 ）的畫作為代表，而他和畢加索在兩人都在世之時也堪稱一時瑜亮。1905年，在巴黎的秋季藝術沙龍上，馬蒂斯、安德烈·德蘭、莫裡斯·德·弗拉曼克、喬治·魯奧、阿爾貝·馬凱、亨利·芒甘和夏爾·卡穆安的作品被集中在一個大廳內進行展示，而這間大廳的正中還頗具匠心地擺放了一座由15世紀的佛羅倫薩雕塑家多納泰羅創作的雕塑。批評家路易·沃塞勒
 （Louis Vauxcelles
 ）看到這樣的佈置，即中央的雕塑安靜地注視著四周牆上狂亂而扭曲的色彩時，不由感歎道：「啊，多納泰羅被野獸包圍了。」野獸派因此得名。這樣的名字無任何詆毀之意。一時間，馬蒂斯也被視為巴黎先鋒派藝術家的「百獸之王」。

馬蒂斯早期最為著名的作品是兩幅現代主義的女性肖像畫——《戴帽子的婦人》和他妻子的肖像畫《綠色條紋》。兩幅作品都運用色彩對常見的圖像進行了扭曲和破壞，也都毫無疑問地引起了非議。在這個階段，馬蒂斯引領著潮流，而畢加索則亦步亦趨。1905年，這兩位畫家就曾在美國流亡作家格特魯德·斯泰因的公寓裡見過面。斯泰因和她同樣富有的弟弟利奧一樣，是一位眼界獨到並充滿激情的現代藝術收藏家，而能收到他們的邀請，出席週日晚間在弗勒呂斯街舉辦的社交聚會則是莫大的榮幸。
[257]

 馬蒂斯和畢加索是聚會上的常客，各自擁有一群支持者。但即使在那個時候，畢加索也清楚他們之間的區別所在。他曾將馬蒂斯和自己形容為「北極和南極」。
[258]

 他說，在他看來，馬蒂斯的目標是為了達到「一種藝術的平衡，純潔而寧靜，遠離紛擾和喧鬧的事物……是一種撫慰人心的影響力」。
[259]



畢加索的目標卻並非如此。在那之前，他一直在探索自己的前進方向。他的風格頗具辨識度，但他畫中的形象（貧窮的雜技演員和馬戲團成員）卻幾乎與先鋒派不沾邊。他們甚至可以被形容為多愁善感。他對於藝術的理解尚未成熟；環顧四周，他只知道在自己的藝術生涯中，他需要做出和其他現代主義者同樣的事業，正如施特勞斯、勳伯格和馬蒂斯所做的一樣：去震驚世人。當他看到他的許多畫家朋友參觀盧浮宮和特羅卡德羅人種學博物館的「原始藝術」展館時，他找到了自己的前進方向。這一切並非偶然。達爾文的理論在當時已經家喻戶曉，社會達爾文主義者的論調也同樣深入人心。另一個影響則來自人類學家詹姆斯·弗雷澤，他將許多神話傳說和不同種族的風俗習慣收集在《金枝》這本書中。而其中最引人注目的內容來自非洲和其他偏遠帝國。所有這一切使得追求世界偏遠的「黑暗」地區（尤其是南太平洋和非洲地區）的成果和文化成為一種時尚。

在巴黎，畢加索的朋友們開始從古董商人手裡購買面具以及非洲和太平洋地區的小雕像。馬蒂斯和德蘭對這種藝術情有獨鍾。事實上，正如馬蒂斯本人所說：「在雷恩街，我常常經過佩雷·紹瓦熱的店舖。他的櫥窗裡擺放著黑人的雕像。我為它們的特質和純粹的線條深深打動。這樣的藝術足以與埃及藝術相媲美。所以我買了一個並帶去給格特魯德·斯泰因看。那一天畢加索也來了。他對它一見鍾情。」
[260]



他確實對它一見鍾情，而且這尊小雕像似乎成了《阿維尼翁的少女》最初的靈感來源。正如評論家羅伯特·休斯告訴我們的，畢加索不久以後就訂購了一張格外巨大的畫布，大到甚至需要強化輪架來支撐。後來畢加索對作家兼法國文化部長安德烈·馬爾羅這樣描述接下來發生的事：「我孤身一人待在那座可怕的博物館裡（即特羅卡德羅博物館），周圍滿是面具、印第安人製作的玩偶以及落滿灰塵的人體模型。《阿維尼翁的少女》一定是在那一天來到過我的身邊，但完全不是因為這些形式。因為它是我第一次創作驅魔畫——絕對如此。……那些面具並不像任何其他的雕塑。完全不像。它們是有魔力的。……這些黑人的作品是神與人之間的媒介，從那時起我知道了這個詞在法語中的意思。它們反對一切——反對未知而危險的靈魂。我一直打量著這些物神。我理解它們；我同樣也反對一切，我同樣相信萬物皆未知，萬物皆為敵！……所有的物神都為了同樣的目的。它們是武器，能夠幫助人們避免再次受到靈魂的影響，能讓人們變得獨立起來。它們也是工具。如果我們給予靈魂一種形式，我們也會變得獨立。靈魂、無意識（當時的人們還沒有過多談及此事）以及情感都是一體的。我也因此明白了自己身為一名畫家的使命。」
[261]



這裡面夾雜著達爾文、弗洛伊德、弗雷澤和亨利·柏格森等人的思想，這些人我們將稍後在本章中提到。在畢加索這段充滿虛無主義情結的真情流露之中，也有一點點尼采的成分：「萬物皆為敵！……它們是武器。」
[262]

 《阿維尼翁的少女》攻擊了此前所有的藝術思想。與《厄勒克特拉》和《期待》相似的是，它是現代主義的傑作，因為它富於創意、驚世駭俗、刻意醜陋、絕對粗糙，並且同樣破壞力十足。畢加索的天才也在於他讓這幅作品變得不可抗拒。畫面上的五位女子赤身裸體、濃妝艷抹，對自己的身份厚顏無恥：她們就是一群青樓女子。她們反瞪著觀眾的眼神中流露出毫不畏懼、充滿對抗的情緒而非誘惑。她們的面龐猶如原始的面具，直指所謂原始人與文明人之間的異同。其他人在尋找非西方藝術的寧靜之美的時候，畢加索卻對西方關於美的假設，連同美與無意識和本能之間的聯繫，提出了質疑。當然，畢加索筆下的形象讓每個人都無法置身事外。這幅作品讓喬治·布拉克覺得「就像有人在吐火一樣」。這樣的評論並不完全是否定性的，因為它暗示著這幅作品裡蘊含著爆炸性能量。
[263]

 格特魯德·斯泰因的弟弟利奧在第一次看到《阿維尼翁的少女》時強忍著尷尬的笑聲，至少布拉克意識到這幅畫植根於塞尚，但是加入了20世紀的理念，一如植根於瓦格納和施特勞斯的勳伯格。

塞尚本人已於前一年逝世，直到生命的最後他才獲得了世人的認可，因為評論家終於理解了他一直致力於將藝術化繁為簡，回歸本真的模樣。大多數塞尚的作品都創作於19世紀，但他最後的偉大系列作品《沐浴者》創作於1904和1905年。正如我們將看到的，愛因斯坦也正好在同樣的時間為發表他關於相對論、布朗運動和量子理論的三大論著進行準備。現代藝術與現代科學的精髓也因此在完全相同的時刻應運而生。此外，塞尚還通過畫色彩斑點（或稱量子）抓住了一道風景或是一碗水果的精髓之美。這些斑點小心地彼此相連，但都沒有完全符合所要表達的形態。就像在真空中旋轉的電子、原子與物質的關係一樣，塞尚發現了確定現實之下閃爍而無常的特質。

塞尚逝世一年後的1907年堪稱《阿維尼翁的少女》之年，藝術商人安布魯瓦茲·沃拉爾舉辦了一場規模龐大的塞尚作品回顧展，吸引了成千上萬的巴黎群眾蜂擁而至。布拉克參觀了這次展覽，加之他在不久前剛鑒賞過《阿維尼翁的少女》，這兩次體驗使他轉變了觀念。在這之前他還是馬蒂斯的忠實信徒，但現在他完全為畢加索所折服了。


喬治·布拉克
 （Georges Braque
 ）身高六英尺，面龐寬大而英俊，來自勒阿弗爾峽港。他的父親身為室內裝潢師卻有著一顆當畫家的心，布拉克本人則體格強健：他喜歡拳擊，酷愛舞蹈，並因為能夠演奏一手漂亮的手風琴而總能成為蒙馬特高地各種派對的座上賓（雖然貝多芬其實更對他的胃口）。「我決定成為畫家這件事情就像我決定呼吸一樣自然，」他說，「在我的記憶中真的沒有除畫家以外的選項。」
[264]

 在1906年的獨立沙龍展上，他首次公開展出了自己的作品。到了1907年，他在畫展上的作品已經與馬蒂斯和德蘭的作品比鄰而居，其受歡迎程度之高，以至於他所有的參展作品全部售罄。儘管已小有所成，但在觀摩過《阿維尼翁的少女》之後，他很快意識到畢加索的風格才是前進的正路，因此他改變了方向。隨著立體主義逐步形成，有兩年的時間，他倆相依為命，並肩思考和工作。「這些年裡我和畢加索互相說的話，」布拉克後來說，「再也不會說第二次了。即便再次說起，也再沒人能懂了。這感覺就像共用一根繩索的登山者。」
[265]



在《阿維尼翁的少女》之前，畢加索只真正探索過兩種色域的情緒變化——藍色和粉紅色。但在這幅畫之後，他所使用的色彩變得比以往任何時候都更加微妙和柔和。當時他在巴黎近郊的林蔭道進行創作，這樣的經歷激發了他早期立體主義作品中秋之綠的運用。與此同時，布拉克已經南下來到了埃斯塔克，以及塞尚在艾克斯附近創作風景畫的地方。儘管他們相隔很遠，但這一時期布拉克在法國南部的作品與畢加索在林蔭道創作的作品之間存在著驚人的相似：不僅色調相近，幾何學、地質學方面的簡明性也很類似。畫中的風景雜亂無章，這也許是因為他們的風格尚處在較早期的發展階段。要不然就是因為這是塞尚畫中風景的局部特寫，窺一斑但無法知全豹。
[266]



雖然這些新作品極富革命性，但它們還是很快得到展出。德國藝術品交易商丹尼爾·亨利·坎魏勒對它們異常鍾愛，他立即於1908年11月在自己位於維尼翁大街的畫廊裡組織了一場布拉克風景畫的展覽。受邀前來觀摩的嘉賓中便有路易·沃塞勒，即那位開了關於多納泰羅和野獸玩笑的評論家。他在回顧這場展覽時，再次對自己所看到的圖景進行了一番描述。他說，布拉克把所有的景物都簡化成了「小小的立方體」。這本來是批判性的觀點，但坎魏勒身為商人絕非浪得虛名，他將這一評價進行了剪輯，這一舉動堪稱斷章取義式剪輯的早期範例。於是立體主義
 （Cubism
 ）誕生了。
[267]



作為一場運動和一種繪畫風格的立體主義持續發展著，直到1914年的槍聲宣告了第一次世界大戰的爆發。布拉克投筆從戎並負傷而歸，在那之後他和畢加索的關係就大不如前了。與《阿維尼翁的少女》意在震驚傳統審美觀的目的不同，立體主義是一種更為安靜而內省的藝術，並具有特定的目標。「畢加索和我，」布拉克說，「都致力於對匿名性格的探索。我們傾向於抹去自己的個性特徵以發現創造力。」
[268]

 這就是為什麼早期立體派作品的作者簽名都位於畫的背面。他們借此保持匿名，並保持畫面不被畫家的個性所污染。因此在1907年至1908年間要區分哪幅作品出自哪位畫家之手絕非易事，而這樣的情景正是畫家所期望的。從藝術史上看，立體主義居於中心地位，因為它是20世紀藝術的主要樞紐。以印象派為起點的藝術進程至此到達頂峰，而通往抽像藝術的大門也就此打開。我們已經看到，塞尚的偉大畫作的創作時間與愛因斯坦準備其理論的時間正好相同。藝術領域發生的整體變化反映出科學領域的變化。兩大領域都進行著對基本單位的探索，探索更深層次的現實，期待新形式的產生。矛盾的是，這一變化在繪畫領域所帶來的新興藝術，其在形式方面的缺失竟然具有極其強大的解放效果。


抽像藝術
 （Abstraction
 ）有著悠久的歷史。在古代，一定的形狀和顏色，比如星星和新月，被認為具有神奇的屬性。在穆斯林國家，從過去到現在都禁止展示人體，因此抽像圖案（蔓籐花紋）在世俗和宗教藝術作品中都得到了高度發展。由於千百年來抽像通過這種方式為西方藝術家所熟知，所以在新世紀的第一個十年裡，一些人在不同的國家逐漸向抽像藝術靠攏時，就顯得非常古怪。這樣的過程，與其他人朝著無意識的摸索，或對牛頓力學局限性的逐漸察覺，齊頭並進。

在巴黎，羅伯特·德勞內
 （Robert Delaunay
 ）和弗蘭蒂澤克·庫普卡
 （František Kupka
 ）的畫作都沒有具體對象。庫普卡是一位從維也納藝術學校輟學的捷克漫畫家，也是這兩位之中較為有趣的那一位。雖然他一直堅信達爾文的科學理論，但他也相信神秘主義，認為宇宙中存在著隱藏的奧義，而繪畫能將其昭然於世。
[269]

 M. K. 屈爾裡奧尼斯
 （M. K. Ciurlionis
 ）是一位生活在聖彼得堡的立陶宛畫家，他也開始創作一系列的「超然」畫作。這些畫同樣缺乏可辨識的物體，並都以音樂節奏命名：行板、快板，等等。（他的一位贊助人是年輕作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基。
[270]

 ）美國同樣也擁有自己的早期抽像藝術家阿瑟·達夫。他於1907年辭去了穩定的商業插畫師工作，背井離鄉來到巴黎。他完全為塞尚的作品所折服，以至於再也沒能畫出具有自身特色的代表性作品。攝影師阿爾弗雷德·施蒂格利茨為他舉辦過一次展覽，而這位攝影師同時也是紐約百老匯291號著名的「291」前衛畫廊的創始人。
[271]

 這些藝術家各自在三座不同的城市取得了新的突破，也在藝術史上留下了屬於自己的一頁。然而通常被視為抽像藝術之父的卻另有其人，這主要是因為他的作品對其他人產生的影響最大。他就是瓦西裡·康定斯基。

1866年，瓦西裡·康定斯基
 （Wassily Kandinsky
 ）出生在莫斯科。他本來打算成為一名律師，卻半路出家前往慕尼黑改讀了藝術學校。慕尼黑雖然不像巴黎或維也納那樣激盪著文化的洪流，卻也不是死水一潭。托馬斯·曼和斯特凡·格奧爾格定居於此。由弗蘭克·韋德金德主創並演唱的著名夜總會歌舞劇《十一豪俠》也在這裡上演。
[272]

 在整個德國範圍內，這座城市的博物館僅屈居柏林之後，而自1892年以來，慕尼黑藝術家的分離派也誕生於此。表現主義浪潮席捲德國之時，由弗朗茨·馬爾克、阿列克謝·雅弗倫斯基和康定斯基組成的「慕尼黑方陣」也風生水起。康定斯基不像畢加索那樣年少成名，畢竟畢加索在26歲時便已繪就《阿維尼翁的少女》這樣的名作。事實上，康定斯基直到30歲時才畫出自己的第一幅作品。1911年的除夕夜，時年45歲的他參加了一場由兩位藝術家組織的派對。康定斯基的婚姻在當時正瀕臨崩潰，所以他獨自一人來到了派對上，在那裡他遇到了弗朗茨·馬爾克。他倆一拍即合，接著一起去聽了一場音樂會。他們兩人對這場音樂會的作曲家都很陌生，但這位作曲家也曾創作過表現主義的繪畫作品。他就是阿諾爾德·勳伯格。所有這些影響最後都對康定斯基至關重要，一如布拉瓦茨基夫人和魯道夫·施泰納的神智論對他的影響。布拉瓦茨基預言了一個精神化程度更高而物質化程度更低的新時代的到來，而康定斯基（像許多集結成准宗教團體的藝術家一樣）也感覺到這個新時代需要一種新的藝術，這給他留下了深刻的印象。
[273]

 另一個影響則來自他在19世紀90年代在莫斯科觀摩的法國印象派畫家展覽。他在克勞德·莫奈的一幅草垛畫前佇立良久，雖然他並不確定這幅畫的主題所在，卻被「調色板的未知力量」所攫住，他開始意識到實物不再是一幅圖畫必備的「基本要素」。
[274]

 在他的圈子裡，其他畫家也開始朝著同一方向摸索前進。
[275]



然後就是來自科學的影響。從表面上看，康定斯基是一個不苟言笑的人，總戴著厚厚的眼鏡。他行事虎虎生風，但他相信神秘主義的一面使得他有時容易過度解讀某些事件，比如他對電子的發現就是如此。「在我的靈魂中，原子的崩潰與整個世界的崩潰是等同的。突然間，最堅固的壁壘崩塌了。一切都變得無常、搖擺而脆弱。」
[276]

 一切果真如此嗎？

有如此之多的影響作用於康定斯基，那麼由他來「發現」抽像藝術也許就不足為奇了。抽像藝術的誕生有著最終的誘因以及精確的時間點。1908年，康定斯基住在慕尼黑以南一座叫穆爾瑙的鄉村小鎮。這座鎮子臨近小小的施塔費爾湖和巍峨的巴伐利亞阿爾卑斯山脈，再往前就能到達加米施，施特勞斯正是在那裡憑借《莎樂美》賺來的酬勞修建別墅。一天下午，結束了阿爾卑斯山麓的素描後，康定斯基若有所思地回到家中。「在打開工作室大門的瞬間，我突然撞見了一幅難以形容、光彩奪目的美麗畫面。我停下來，茫然地盯著它。這畫面沒有任何主題，沒有可辨識的實物，完全由鮮艷的色塊組成。最後我走近觀看，才看清了這幅畫的真面目——是我自己的作品，只不過斜放在那裡……我明白了一件事：客觀性以及對實物的描繪，在我的作品中不應該有一席之地，它們對我的作品有害而無益。」
[277]



在這段插曲之後，康定斯基創作了一系列的風景畫，每一幅都與前作略有不同。形狀變得越來越少、越來越模糊，色彩則更加鮮艷、更加突出。樹木只能依稀看出是樹木，火車煙囪裡飄出的煙霧也只能被勉強認作是煙霧。一切都是不確定的。他朝著抽像前進的步伐不緊不慢、深思熟慮。這個過程一直持續，直到1911年，康定斯基創作了三大系列的作品，分別名為《印象》、《即興創作》和《構圖》，每幅作品都有編號，並且都徹底抽像。當他完成這些系列作品時，離婚帶給他的痛苦也安然過去了。
[278]

 因此在個人生活上，康定斯基創造抽像繪畫風格的歷程與勳伯格創造無調性音樂的歷程頗為相似。

在19、20世紀之交活躍著六位偉大的哲學家。除去1900年之前逝世的尼采，剩下的五位分別是亨利·柏格森
 （Henri Bergson
 ）、貝內代托·克羅齊
 （Benedetto Croce
 ）、埃德蒙·胡塞爾
 、威廉·詹姆斯
 和伯特蘭·羅素
 （Bertrand Russell
 ）。在20世紀即將結束之時，羅素和詹姆斯分別在歐洲和美國最受人們懷念，但柏格森可能是20世紀頭十年裡最易於理解的思想家，而在1907年後，他也必然是其中最著名的思想家。

柏格森於1859年出生在巴黎的拉馬丁街，與埃德蒙·胡塞爾同年。
[279]

 也正是在這一年，達爾文出版了《物種起源》。柏格森自幼就非常獨立。他身形纖弱，額頭高聳，語速很慢，句子間伴隨著很長的呼吸。這樣的說話方式令人略感不快，他就讀於巴黎的孔多塞中學時，也給人留下了非常拘謹的印象，以至於他的同學們覺得「他好像沒有魂兒似的」。這樣的評價堪稱對他後期理論的絕妙諷刺。
[280]

 但對他的老師們來說，他的數學才能完全可以抵消他所有的古怪行為。他順利從孔多塞畢業，並在1878年被巴黎高等師範學院錄取，比埃米爾·塗爾干晚一年，而塗爾干日後將成為其時代最著名的社會學家。
[281]

 在幾所學校有過任教經歷後，柏格森兩次向索邦大學提出求職申請，但兩次都失敗了。傳言認為塗爾干嫉妒柏格森的才能而從中作梗，導致他申請失敗。柏格森並未因此氣餒，他先後撰寫了自己的第一和第二本書：《時間與自由意志》（1889）和《物質與記憶》（1896）。柏格森受弗朗茨·布倫塔諾和胡塞爾影響頗深，他主張物質和心理過程之間應當有一道鴻溝般的分野。他說，用來探索物質世界的方法並不適用於研究精神生活。這些書深受好評，柏格森也於1900年超越塗爾干，先他一步被任命為法蘭西學院教授。

但真正為柏格森建立起世界聲譽，並使之遠播學術界之外的，是誕生於1907年的《創造進化論》。這本書很快就被翻譯成英語、德語和俄語出版，而柏格森每週在法蘭西學院的講座也變成了擁擠而時尚的社交活動，不僅吸引了巴黎本地的名流，還包括遠道而來的國際精英。1914年，宗教法庭，即頒布天主教教義的梵蒂岡辦公室，決定將柏格森的著作列為禁書。
[282]

 這種防範措施很少強加在非天主教作家身上，那為什麼羅馬教廷要如此大驚小怪呢？柏格森曾經寫道：「每一個偉大的哲學家只有一件事要說，卻往往止步於表達的嘗試而無法真正表達。」柏格森的中心觀點是，時間是真實的。這算不上原創或是激動人心，但細節中卻暗含騷動。吸引人們注意力的是，他聲稱未來完全沒有任何存在的意義。這樣的觀點爭議頗大，因為在1907年，有了近期科學發現撐腰的科學決定論者聲稱，生命僅僅是對一段業已存在的事件序列的展開，時間彷彿不過是一卷巨大的電影膠片，而未來只是還沒有被播放的部分而已。在法國，這很大程度上歸因於伊波利特·丹納大肆宣揚的狂熱的科學至上主義。他聲稱如果一切可以細分到原子，那麼根據定義，未來完全是可預見的。
[283]



柏格森認為這是無稽之談。對他來說，時間分為兩種類型，即物理時間和實際時間。他說，根據定義，我們通常理解的時間涉及記憶；而另一方面，物理時間由「一長串近乎完全相同的片段」組成，其中屬於過去的片段幾乎瞬間消亡。然而，「實際」時間是不可逆的——相反，每一段新片段的色彩都來自過去。他最後的結論，同時也是人們最難以接受的觀點是，由於記憶對時間至關重要，時間本身必然在一定程度上是屬於心理學範疇的。（這也是宗教法庭最為反對的觀點，因為這是對上帝領域的干涉。）以此為基礎，柏格森進一步認為已知的宇宙演化過程本身也是一個心理學過程。柏格森由此呼應了布倫塔諾和胡塞爾，他認為進化遠不是「遺世獨立」的真理，其本身就是心理的「意向」和產物。
[284]



柏格森真正吸引法國人，繼而影響世界各地越來越多人的，是他不可動搖的信念：他堅信人類選擇的自由，以及生命力（elan vital
 ，即活力）超越科學的影響力。柏格森博覽群書，對科學典籍同樣學富五車。對他來說，理性主義永遠沒有盡頭。一定有更高的某種東西存在，它們是「理性難以觸及」的「生命現象」，只能通過直覺來理解。生命力進一步解釋了為什麼人類從性質上不同於其他的生命形式。柏格森認為，動物當然是某種專家，換句話說，它們對於某項活動非常擅長（類似哲學家）。而另一方面，人類則不是專家，這是理性的結果，但也是直覺的結果。
[285]

 這一觀點使柏格森吸引到法國年輕一代的知識分子，他們把柏格森的講座現場擠得水洩不通。他還被譽為「解放者」，變成「將西方思想從19世紀的『科學宗教』中救贖出來」的人物。柏格森的一位英國追隨者T. E.休姆承認，柏格森驅散了「宿命論的噩夢」，從而為「整整一代人」帶來了「救贖」。
[286]



要說整整一代人略顯誇張，因為針對柏格森的批評聲仍不絕於耳。狂熱的理性主義者於連·邦達說，如果他的觀點能夠噎死柏格森的話，他早就已經「很愉快地殺掉他」了。
[287]

 對理性主義者來說，柏格森的哲學是墮落的象徵，是一種返祖觀念的集合體，在其中，科學的精確性被神秘主義的漫談所取代。此外，柏格森也因為過於關注科學而遭到教會的譴責。可是，這種批評如螳臂當車。《創造進化論》取得了巨大的成功（T. S.艾略特甚至不吝將柏格森主義稱為「一種傳染病」）。
[288]

 美國人對這本書同樣激動萬分，威廉·詹姆斯承認「柏格森的獨創性實在太豐富了，他的許多思想完全讓我迷惑不解」。
[289]

 「生命力」一詞也成了廣泛使用的流行語，但「生命」不僅意味著生命，還包括了直覺、本能等理性的對立面。結果，那些似乎已經被科學趕盡殺絕的宗教和形而上學的神秘，再次打著「體面的」幌子借屍還魂。威廉·詹姆斯自己也曾寫過一本關於宗教的書，他認為柏格森已經「確定地殺死了理智主義，沒有任何復原的希望。我看不出它如何能夠以其古老的、柏拉圖式的角色再次復興，並自命為現實的本質最真實、最深刻和最詳盡的定義者」。
[290]

 柏格森的追隨者相信《創造進化論》已經表明，理性本身只是生活的一個方面，而不是所有事物重要與否的評價尺度。這樣的觀點與弗洛伊德相符，而在20世紀更晚些時候，後現代主義哲學家也將與之交相呼應。

柏格森哲學的一大核心原則在於未來是不可預知的。然而在他立於1937年2月8日的遺囑中，他說：「假如我沒有看到歷經多年醞釀，並將橫行於世的可怕的反猶主義浪潮，我可能已經皈依〔天主教〕。我想和未來將要遭受迫害的人們站在一起。」
[291]

 1941年，柏格森因肺炎去世。當時在納粹軍事佔領下，他和其他猶太人一起被迫排隊數小時去當局登記，在此過程中不幸罹患肺炎。

縱觀整個19世紀，所有的有組織宗教，特別是基督教，都受到了來自科學領域的持續攻擊，因為科學發現與《聖經》對宇宙的解釋大相逕庭。許多年輕的神職人員敦促梵蒂岡對這些發現做出回應，而傳統主義者則希望教會將這些發現駁倒，並讓他們回到熟悉的真理中去。在這場預示著深刻分歧的論戰中，年輕的激進分子即是現代主義者。

1907年9月，傳統主義者終於得到了他們一直為之禱告的福音。教宗庇護十世
 （Pius X
 ）在羅馬發表了《牧爾主羊》
 （Pascendi Dominici Gregis
 ）通諭，毫不含糊地譴責了所有形式的現代主義。如今，教宗通諭（給教會所有主教的信件）已經很少成為頭條新聞，但它們曾經令忠實信徒頗感欣慰，而《牧爾主羊》正是20世紀的第一道通諭。
[292]

 庇護十世所回應的思想可以歸為四類。第一類思想發源於啟蒙運動，是科學的一般態度。啟蒙運動改變了人們對週遭世界的看法，呼喚以科學為代表的理性和經驗，並構成了對既有權威的挑戰。第二類思想包括達爾文的具體科學及他的進化概念。這包括兩方面的影響。首先，進化論將哥白尼和伽利略的革命進一步深化，意在將人類拉下這個有限宇宙的神壇。它表明人類是從動物進化而來，本質上與動物並無區別，與動物相比並沒有多麼鶴立雞群。其次，進化論是一種比喻：這些思想就像動物一樣，不斷演化、變革和發展。現代派神學認為，教會（和信仰）也應當進化。在現代世界，教條這種東西沒有棲身之所。第三類思想是伊曼努爾·康德的哲學。他認為，理性沒有極限，人類對世界的觀察「從來不是中立的，從來無法逃脫先前強加的概念性判斷」。正因為如此，人們永遠無從知曉上帝的存在。最後一類則是亨利·柏格森的理論。正如我們所看到的，他實際上支持精神性概念，但這些概念與傳統教義相去甚遠，而與科學和理性緊密地交織在一起。
[293]



現代派神學認為教會應該提出「為自身謀利」的理性形式，比如聖靈感孕說和教宗絕對正確說。他們還希望依據康德哲學、實用主義和最新的科學成果，重新審視教會的布道內容。在考古學領域，德國學派對歷史上的耶穌進行了孜孜不倦的探索，他們的發現和研究證實了耶穌真實而短暫的存在，卻不包含基督教教友所希冀的重大意義。在人類學領域，詹姆斯·弗雷澤爵士的《金枝》已經向我們展示了巫術和宗教儀式的普遍性，以及它們在各種文化中的相似之處。這種宗教上的極度多樣性也因此破壞了基督教自稱擁有唯一真理的論調。正如一位作家所說，人們很難相信「世界上的大部分人都沉浸在謬誤之中」。
[294]

 得益於後見之明，我們現在可以饒有興味地將《牧爾主羊》看作「上帝之死」的又一階段。然而，當時大多數參與這場神學現代主義爭論的年輕神職人員並不想離開教會；相反，他們希望教會能「進化」到一個更高的層面。

羅馬教宗庇護十世（即後來的聖庇護）出身於意大利北部威尼托省裡斯的一個工人階級家庭。他生性質樸，最開始只是一名鄉村牧師，因此他成為毫不妥協的保守派，並對進入政治全無畏懼，也就不足為奇了。而他對於年輕神職人員的反應也不是安撫其要求，而是與他們正面對抗。他對現代主義進行了毫不留情的徹底譴責，認為現代主義只不過是「錯誤哲學信仰的集合」。
[295]

 對教宗和傳統天主教徒來說，現代主義被定義為「對現代事物的誇張熱衷和對現代理念的癡心迷戀」。一個天主教作家甚至不憚將其稱為「對現代的濫用」。
[296]

 然而《牧爾主羊》只是梵蒂岡組織的反現代主義運動中最突出的部分。宗教法庭、梵蒂岡國務卿、樞機會議的法令以及頒佈於1910年的第二道教宗通諭，一致對現代主義思潮表示譴責，庇護十世也在致樞機和巴黎天主教學院的教宗信中重申了這一觀點。在他的教令中，他挑選並譴責了不下65項現代主義的特有主張。此外，「高階神職的候選人、新任命的懺悔者、傳教士、教區神父、教士和主教」都必須依據「拒絕現代主義原則」的信條宣誓效忠教宗。天主教教義的主要任務也得到了重申：「信仰是一種在意志支配下做出的理智行為。」
[297]



世界各地虔誠的天主教徒紛紛對梵蒂岡有其自身緊密邏輯的論點和堅定的立場表示感謝。在20世紀的最初幾年間，科學發現接踵而至，而藝術領域的變化也比以往任何時候都更加撲朔迷離、充滿挑戰。在這個動盪的世界中，有著堅如磐石的立場是一件好事。然而除了天主教教會成員之外，很少有人還會聽信梵蒂岡的觀點。

中國就是一個對梵蒂岡的觀點置若罔聞的地方。1900年的中國雖然已歷經幾個世紀的傳教工作，但皈依基督教的人數也只有區區百萬。事實上，中國發生的思想變化與世界其他地方差別很大。這個巨大的國家終於與外面的現代世界達成了妥協，而首當其衝的代價就是擯棄儒學。儒學曾經引領中國走在人類發展的前沿（造就了第一個發明造紙術、火藥和很多其他重要發明的社會），但在那之後其創新性便長期陷入停滯，儒學甚至成了一種桎梏。然而，擯棄儒學要比西方超越基督教的零散嘗試更加令人望而卻步。

儒學最初從天地秩序中吸取根本能量和基本類比。簡單地說，儒學是由等級分明的尊卑關係構成，進而形成生命的管治原則。「父尊子卑，男尊女卑，君尊民卑。」依此，每個人都有自己需要履行的社會角色；社會中存在著「個體行為應符合的社會期望，而該期望是按照慣例固定下來的」。孔子本人描述的層次結構是這樣的：「君君臣臣父父子子」，這實際上意味著，「君盡君的責任，臣盡臣的義務。父盡父的仁慈，子盡子的孝道」。只要每個人都履行自己的角色義務，則可保天下太平。
[298]

 儒家學者重視「舉止得體」，遵循禮教。禮教是一種道德準則，強調耐心、和平、忍讓、尊老、尊師等美德，最重要的是文雅的人道主義，即以人為本，將人作為衡量一切事物的標準。儒家還強調人雖然生來並無區別，但並不完美，而個人可以通過努力「成仁」進而成為他人的楷模。成功的先賢都是視「仁義」高於一切的人。
[299]



然而，雖然儒學為中國帶來了不容置疑的成功，但儒家的生活態度仍屬於一種保守主義的形式。鑒於19世紀末和20世紀初的動盪變化，這一系統的衰敗已經無法隱藏太久了。世界各地隨著科學的進步、現代主義的發展和社會主義的出現而不斷前進，中國所需要的變革則更為深遠，精神和道德的發展道路也更加曲折。古老的耐心和忍讓的美德不再能夠提供真正的希望，守舊和傳統的知識分子也不再能為社會問題提供答案。除此之外，恰恰是知識分子階層和學者，這些新儒家信仰的衛道士，他們的道德墮落尤為顯著。

從理論上講，中國的現代化自17世紀起就已發端，但截至20世紀初，現代化在實踐中已演變成由少數高官掌控的遊戲。他們雖然意識到大勢所趨，但缺乏實行這些改革的政治資本。在18和19世紀，耶穌會傳教士翻譯了超過四百本西方作品，其中包括超過半數的基督教教義和約三分之一的科學著作，但中國的學者仍然保守，容閎的經歷就是很好的例子。容閎是一名學生，受耶穌會之邀於1847年赴美留學並於1854年畢業於耶魯大學。歷經八年西方文化的熏陶之後，他回到中國，卻被迫蹉跎了又一個八年，才得到了政府的任用，得以施展其口譯和筆譯的專長。
[300]

 當然變化也並非沒有。過去的儒家學者關注哲學思考，而這一重點自19世紀起已讓位於「考據
 」，即對古代典籍的具體分析。
[301]

 這樣的變化有兩個重要後果。其一是學者們發現許多所謂的典籍是偽造的，因此儒家思想內容本身的真實性也陷入了疑問。同樣重要的是，「考據」還擴展到了數學、天文學、財政和行政事務以及考古學等領域。這可能尚不足以被形容為一場科學革命，但的確是一個良好的開始，然而為時已晚。

擯棄儒學的致命一擊來自義和團運動，它興起於1898年，並在兩年後隨著中國共和革命的開端而結束。其產生原因再一次被歸結於儒家的生活態度。這意味著，雖然中國的學術活動曾有過一些變化，但古典儒學所倡導的等級隔離仍然是至高無上的，而其最重要的後果是，許多頑固而強大的滿族皇親國戚因為封閉的宮廷教育而「不諳世事並以此為榮」。
[302]

 這種極端的無知使得他們中的很多人資助義和拳這一農民秘密社團，而這種社團只是中國知識分子階層破敗最明顯和最悲慘的跡象。義和拳發端於山東地區，具有狂熱的排外性質，以兩種農民傳統為特徵——武術技巧（即「拳」）和神靈附體（或薩滿教）。沒有什麼比這二者更為惡劣了，而這種致命的組合也導致了一系列悲劇的發生。中國被十一個國家（它眼中的彈丸之邦）的聯軍擊敗，也因此被迫在四十年間支付3.33億美元作為賠償（現值至少200億美元），並遭受了整個民族歷史上最嚴重的屈辱。義和團運動被鎮壓的那一年也因此成為儒學漫漫長路的最低點。海內外每個中國人都知道，激進、根本和思想的變革必將到來。
[303]



這種變革以一套「新政」的頒布而展開（清政府為此投入了巨大財力）。其中最不尋常的（也最具啟發作用的）是教育改革。根據這項計劃，大量現代學校將在全國範圍內廣泛設立，教授一套日本風格的新舊混合科目（之所以效仿日本文化是因為該國在1895年的甲午戰爭中擊敗了中國，而儒家思想認可成王敗寇。於是在19、20世紀之交，大量中國學生赴東京留學）。
[304]

 其目的在於將中國的許多老式書院轉變為新式學校。傳統上，中國有成百上千所書院，每所書院都由數十位本地學者組成。他們思想高深，但彼此之間沒有任何形式的協調配合，其思想內容也與國家的需求風馬牛不相及。隨著時間的推移，他們已經成為一小部分掌管地方事務的精英，從墓葬到水利無一不涉足，但沒有產生整體而系統的影響。教育改革的初衷也是對這些書院進行現代化改革。
[305]



然而事與願違。基於日本和西方科學成果的現代新式科目對中國學生顯得過於怪異且困難，儘管儒學無法滿足中國需求的事實已經昭然若揭，大多數學生仍然固守更容易也更熟悉的儒學課程。人們很快發現，擺脫這一古典知識系統的唯一方法就是將其徹底廢除，而這正是四年之後的1905年所進行的改革內容。作為中國面臨的一個偉大轉折點，教育改革中止了其造就高等精英，即士紳階層的功能。其結果是，舊的秩序失去了思想基礎及其附屬的思想凝聚力。人們可能會覺得到目前為止一切都還算好。然而，用費正清的話說，取代舊的學者士紳階層的學生階層接受的是「一筐混雜的」中西思想。它將學生們引入了技術專長領域，然而他們與現代之間仍然隔著一層道德秩序的藩籬：「中學為體，西學為用
 不再堪用，然而可以取而代之的思想卻仍不見蹤影。」
[306]

 對於中國，需要把握的思想要點是，這樣混雜的思想形態自那時起便是這個國家所一直延續的狀態。多年以來，中國可能呈現出許多類似西方的思想和行為方式，但自儒家思想讓位之後，其社會中心留下的道德真空，從來沒有得到填補。

對今天的我們來說，要想像現代主義帶來的全面影響也許是困難的。生活在當今世界上的人們都生長在科學世界中，對很多人來說大城市的生活是他們唯一所知的生活方式，而日新月異的變化也是他們所知的唯一變化。只有少數人仍葆有與土地或自然的親密關係。

而在1920、世紀之交，這一切都尚未來臨。大城市對許多人來說還是相對較新的體驗；社會保障體系尚未到位，因此道德敗壞和貧困也遠比現在更甚，由此形成了巨大的社會陰暗面；這個不確定的新生世界所哺育的基礎科學發現造成了一種更為尖銳也更加廣泛的困惑、孤寂和失敗感。這種感覺之強烈，前無古人，後無來者。有組織宗教的崩潰只是這一理智的地震性轉變的諸多因素之一：國家主義、反猶主義和種族理論的增長，人們對現代主義藝術形式的熱情接納，力圖將經驗分解為基本單位的嘗試，都構成了相同反應的一部分。

最大的悖論和最令人擔憂的轉變是：根據進化論，世界發展的自然步伐是極其緩慢的。而根據現代主義，一切的變化都同時發生，完全徹底，幾乎只在一夜之間便滄海桑田。因此，對於大多數人來說，現代主義帶來的期許和威脅旗鼓相當。它所呈現的美好暗藏恐懼。


5 美國的實用主義智慧

1906年，以艾哈邁德·福阿德親王為首的埃及團體發表了一則宣言，為建立一所埃及大學而募集公債。這所新的大學旨在「建立類似歐洲大學的教學實體並適應國家之需求」。籌款計劃很成功，這所大學（開始階段是一所夜校）也於兩年後開學，師資包括兩名埃及教授和三位歐洲教授。這樣的計劃非常必要，因為開羅愛資哈爾清真寺學院（曾貴為穆斯林世界主要學府）已經名譽掃地，原因在於它拒絕更新和調整其中世紀的教育方法。其造成的一大後果就是，在整個19世紀，埃及和敘利亞一直沒有現代意義上的大學。
[307]



1900年的中國僅有四所大學；日本有兩所（第三所將於1909年建立）；伊朗僅有幾所專科院校（德黑蘭政治科學學院成立於1900年）；貝魯特僅有一所；土耳其（直到第一次世界大戰之前仍是一個強國）也僅有一所：伊斯坦布爾大學的前身「學習之家」，它始建於1871年，但不久即被關閉，直至1900年才重新開放。在非洲撒哈拉以南地區有四所大學：開普敦大學、位於布隆方丹的格雷大學學院、位於格雷厄姆斯敦的羅得島大學學院以及納塔爾大學學院。澳大利亞也擁有四所，新西蘭則有一所。在印度，加爾各答大學、孟買大學和馬德拉斯大學創建於1857年，阿拉哈巴德和旁遮普大學則建於1857和1887年之間。此後直到1919年，印度都沒有誕生任何新的大學。
[308]

 俄國在20世紀初擁有十所國立大學，在芬蘭（芬蘭在當時是自治區域）還有一所，以及莫斯科的一所私立大學。

如果說大學數量的匱乏顯示出西方世界之外精神生活的特徵，那麼美國的主要特徵則是英式大學的擁躉和德式大學的支持者之間的紛爭。起初，大多數美國院校都是按照英式風格建立。美國境內的第一所高等學府哈佛大學，其前身是創立於1636年的一所清教徒學院。馬薩諸塞灣殖民地合夥人中有三十多人都畢業於劍橋大學伊曼紐爾學院，因此他們在波士73頓附近建立的大學也自然地效仿了伊曼紐爾模式。蘇格蘭模式也具有同樣的影響力，尤以阿伯丁模式為甚。
[309]

 蘇格蘭大學為非寄宿制，校風民主，宗教氣息淡薄，由當地政要負責管理——堪稱大學董事會的先驅。然而直到20世紀，美國的高等院校實際上都只是學院（致力於教學），而非嚴格意義上以知識增長為己任的大學。只有巴爾的摩的約翰霍普金斯大學（成立於1876年）和克拉克大學（1888年）可以劃入大學之列，但這兩所學校也很快就被迫加入了本科課程。
[310]



眾所周知，最初構想出現代大學的人是查爾斯·艾略特
 （Charles Eliot
 ），他是麻省理工學院的一位化學教授。1869年，年僅35歲的他被任命為哈佛大學校長，那裡是他度過本科時光的地方。艾略特到任時，哈佛只有1050名學生和59名教職員工。而當1909年他退休時，哈佛的學生人數已經翻了兩番，教職員工數量則增長了十倍之多。但艾略特在意的不只是規模的擴大：「他大力修改了課程模式；建立了專業學院並使之成為大學不可分割的一部分；最後還推動了研究生教育，成了所有有志涉足研究生教育的美國大學的楷模。」
[311]



最重要的是，艾略特遵循了德語國家的高等教育系統，這一系統為世界培養了馬克斯·普朗克、馬克斯·韋伯、理查德·施特勞斯、西格蒙德·弗洛伊德和阿爾伯特·愛因斯坦等群星璀璨的人才。19世紀後期德國大學的卓越成就可以追溯到1806年的耶拿戰役（經此一役，拿破侖終於到達柏林）。他的到來迫使僵化的普魯士人發生改變。在思想領域，約翰·費希特、克裡斯蒂安·沃爾夫和伊曼努爾·康德等重要人物將德國學術界從對神學的愚鈍依賴中解放出來。因此，德國學者在哲學、語言學和物理科學等領域與歐洲同行相比取得了明顯的優勢。例如，德國是第一個將物理、化學和地質學列為與人文學科平起平坐的學科的國家。無數的美國人，以及傑出的英國學者如馬修·阿諾德和托馬斯·赫胥黎等，都曾到訪德國，並對其在德國大學的所見所聞大加讚賞。
[312]



從艾略特的改革開始，美國大學開始效仿德國的制度，尤以研究領域為甚。然而，這一德國模式雖然在推進知識和生產新技術工藝方面令人印象深刻，卻破壞了「大學的生活方式」，以及本科生和教師之間密切的個人關係，而在採用德國模式之前，這些一直是美國高等教育的一大特色。德國模式造就的人才被威廉·詹姆斯稱為「章魚博士」：耶魯大學於1861年頒發了大西洋西岸的第一個哲學博士學位
 （Ph.D.
 ）；到1900年已發展到每年頒發超過三百個博士學位的規模。
[313]



遵循德國模式的代價就是與英式大學系統的徹底決裂。在許多大學，學生宿舍和集體食堂被一併取消了。哈佛在19世紀80年代對德國模式的沿襲已經到了盲從的地步，以至於學生不再需要到堂聽講——只有考試的表現才是決定成績的標準。這一切終於起了反作用。芝加哥大學首先於1900年「冒整個美國中西部之大不韙，不惜被看作中世紀的英式專制學校」而建造了七幢學生宿舍。耶魯大學和普林斯頓大學很快也採取了類似的做法。哈佛也在20世紀20年代按照英式房屋模型重組了校園。
[314]



由於美國的大學已成為思想的溫床，孕育出本書後面章節將要討論的許多內容，所以美國大學的歷史也與其自身息息相關。但確定哈佛、芝加哥、耶魯以及美國其他高等學府之核心思想的鬥爭也與另一方面有著緊密聯繫。德國和英國教育模式的融合既是明智之舉，也是美國大學在面臨20世紀之初的形勢時做出的務實響應。實用主義在美國是一套非常強大的思想體系。美國並沒有沉溺於歐洲的教條或思想觀念。它有著自己的「開拓性思想」：它擁有並把握了自己的機會，甄選並吸取舊世界中的精華，同時去其糟粕。值得注意的是，由此產生的部分成果，即本章所考量的事物，從摩天大樓、垃圾箱畫派的繪畫、飛行到電影，都與20世紀初的唯美主義、精神分析、生命力、抽像主義、激進的實踐發展和對於不斷進化的世界的直接而冷靜的實用反應等形成了鮮明的對比。

美國實用主義
 （pragmatism
 ）哲學學派的創始人是19世紀70年代的哲學家查爾斯·桑德斯·皮爾斯
 （Charles Sanders Peirce
 ），但威廉·詹姆斯
 於1906年對其思想進行了更新並廣為傳播。威廉·詹姆斯和他的小說家弟弟亨利·詹姆斯出身於波士頓的一個富裕家庭；他們的父親老亨利·詹姆斯是一名作家，寫過一些「神秘而難以歸類的哲學小冊子」。
[315]

 威廉·詹姆斯對皮爾斯的致敬從他於1907年在波士頓發表的一系列演講的題目中就已清晰可見：《實用主義：舊式思維方法的新名稱》。實用主義的深層思想是建立一套哲學體系，使之擯棄唯心主義教條並服務於由自然科學發展而來的、嚴謹的實證主義標準。詹姆斯在皮爾斯思想的基礎上增加了哲學應當平易近人的觀念。他認為，哲學是生活中的客觀事實，是每個人都希望擁有的看待和理解世界的方式，這就是人們所說的哲學。而他的演講（其中有八講）就旨在為人們提供這方面的幫助。

以弗朗茨·布倫塔諾、埃德蒙·胡塞爾和亨利·柏格森為代表的大陸學派，同以伯特蘭·羅素、路德維希·維特根斯坦及將要形成的維也納學派為代表的分析學派之間的裂痕，是20世紀哲學的一道分水嶺，詹姆斯的做法標誌著20世紀哲學的又一道分水嶺。在整個20世紀中，有些哲學家是從理想狀態中提煉出觀點的：他們嘗試打造世界觀及思想行為的守則，而這些都來自理論性的「清楚」而「純粹」的狀態。在這樣的狀態中，諸如平等、自由等思想都被假定為預設的前提，整個假想的系統也都圍繞這些前提而建立。在與之相反的陣營中，另一些哲學家則立足於真實世界，並不迴避所有的混亂、不平等和不公正。詹姆斯就是後者陣營中的堅定成員。

詹姆斯對這道分水嶺的解釋，在於他提出存在著兩種截然不同的「思想氣質」的基本形式，即他所謂的「實際型」和「空想型」。他並沒有表明他認為這些氣質是由基因決定的（對於1907年的人們來說，「基因」這個詞還為時尚早），但他選擇的「氣質」一詞卻給出了這一觀點的明確暗示。他認為具有一類氣質的人們總會看低與其氣質相異的人，因而兩者之間的衝突是不可避免的。在他的第一次演講中，他將雙方的特點列舉如下：
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他突出這些區別的一大主要原因，是提請人們注意世界是如何被改變的：「世界從來沒有像今天一樣，存在著如此之多有著堅定的經驗主義傾向的人。我們甚至可以說，我們的子孫幾乎都是天生的科學之子。」
[316]



不過，這並沒有讓詹姆斯成為一個科學的無神論者。事實上，這引導他走向了實用主義，畢竟，他於1902年出版過一部重要作品《宗教經驗種種》。
[317]

 他認為哲學首先應該是實用的，而他也承認自己的這一觀點來自皮爾斯。皮爾斯曾說過：「信念是行為的實際準則。」詹姆斯詳細闡述了這一主題並得出結論：「哲學的全部功能應當是：如果這樣或那樣的世界準則才是真正的準則，那麼在我們生活確切的瞬間，這樣的世界準則會對你我產生怎樣具體的影響。……一個實用主義者會毅然轉身，與專業哲學家們奉為至寶的諸多痼習徹底決裂。他厭惡抽像和不足，拒絕紙上談兵，避開錯誤的先驗理由，無視固定規則、封閉系統以及虛假的絕對真理和起源。他迎向具體和翔實，認同事實、行動和能力。」
[318]

 詹姆斯認為原始的形而上學，同樣依賴於那些宏大的詞——「上帝」、「物質」和「絕對」。但他認為，這些之所以值得詳細闡述是因為它們具有他所謂的「實際兌現價值」。它們讓生活之道產生了怎樣的不同？只要它能夠對我們的生活方式產生實際性的影響，詹姆斯就可以將其稱為「真理」。他說，真理在過去和現在都不是絕對的。世間存在著很多真理，只要它們具有實用價值，則它們就是真實的。真理之美並不能使其恆久不朽。這就是真理之所以美好的原因：顧名思義，它能夠產生實際的影響。詹姆斯用他的這套方法來面對許多形而上的問題，這其中我們只需舉一個例子就能說明他的論點是如何成立的：是否真的存在靈魂這樣的東西，它與意識的關係又是什麼？詹姆斯寫道：過去的哲學家曾提出了「靈魂物質」的概念來解釋某些類型的直覺體驗，比如一個人曾以不同身份生活過的既視感。但如果你將意識拿走只依賴「靈魂」，這現實嗎？靈魂能脫離意識而存在嗎？不能，他說。因此，何必還要專注於靈魂這檔子事呢？詹姆斯是一個堅定的達爾文主義者，他認為進化在本質上是一種通向宇宙的務實手段；這也是適者生存和種族繁衍的真諦。
[319]



繼皮爾斯和詹姆斯之後，約翰·杜威
 成了美國第三位實用主義哲學家。身為芝加哥大學的教授，杜威有著佛蒙特州式慢吞吞的說話方式，戴著無框眼鏡，並且毫無時尚感。從某種意義上說，他堪稱最為成功的實用主義者。和詹姆斯一樣，他認為，每個人都有自己的生活哲學和信仰體系，而這樣的哲學應該幫助人們過上更幸福、更富有成效的生活。他自己的生活就非常多產：通過發表報紙文章、通俗讀物，以及與其他哲學家（如伯特蘭·羅素或《存在巨鏈》的作者阿瑟·洛夫喬伊等）的大量辯論，杜威的公眾知名度達到了哲學家少有能夠企及的高度。
[320]

 和詹姆斯一樣，杜威也是一個堅定的達爾文主義者，他認為科學和科學方法應當應用於生活的其他領域。他尤其強調，科學發現應當適應於兒童的教育。對於杜威來說，20世紀伊始乃是「民主、科學和工業化的時代」，而他認為，這將對教育產生深遠的影響。在當時，人們對兒童的態度正經歷快速轉變。1909年，瑞典女權主義者愛倫·凱
 （Ellen Key
 ）出版了新書《兒童的世紀》，其主要觀點認為兒童已經被重新發現——重新發現的意義在於童年的可能性中存在著新的歡樂，也重新意識到兒童與成人、兒童與兒童之間都是彼此不同的。
[321]

 這對我們來說似乎只不過是常識，但在19世紀，在成功降低兒童死亡率的勝利到來之前，每個家庭都較當今更為龐大，許多孩子不幸夭折，因而對於每個孩子的投資，花費的時間、教育、情感，等等都各不均等——也不可能均等。杜威認為這對教育有著重大影響。截至當時，即使是在美國這樣比歐洲更溺愛孩子的國家，教育仍然處在教師的剛性權威之下。教師們對受過教育的人應當具有的素質自有其概念，而他們的主要目的是向學生傳達這樣一種理念，即知識是「對固定真理的沉思」。
[322]



一場運動從兩個方面改變了這種思維，而杜威就是這場運動的領導人之一。他認為，第一，傳統的教育理念源於有閒的貴族社會，這樣的社會形態正在歐洲民主國家迅速消失，而在美國則從來就沒有存在。如今的教育必須滿足民主的需求。第二，同樣重要的是，教育必須反映出不同的孩子在能力和興趣方面有著很大不同的事實。為了讓孩子們都能為社會做出最大的貢獻，教育應盡量減少對教師認為必須瞭解的確鑿事實的「反覆強調」，著重發現和培養每個孩子具有的能力。換句話說，就是將實用主義應用於教育。

杜威對科學的熱情體現在他建於1896年的學校的校名上：「實驗學校
 」（Laboratory School
 ）。
[323]

 這所實驗學校部分得益於虔誠的瑞士教育家約翰·裴斯塔洛齊
 （Johann Pestalozzi
 ）、德國哲學家弗裡德裡希·弗勒貝爾
 （Friedrich Frobel
 ）和兒童心理學家G.斯坦利·霍爾
 （G. Stanley Hall
 ）等人的思想，其辦學宗旨是：每個孩子都承擔著個性帶來的積極或消極的後果。首先，孩子的天性決定了其自身能力的局限。從更積極的角度說，應當發現孩子內在的興趣和品質以找到可能的「成長點」。成長對20世紀初「以兒童為中心」的「新教育」的倡導者來說是一個重要概念。杜威認為，自古以來社會就被分成了有閒貴族階層和工人階級，他們分別是知識的保管者和實踐者。他認為，這種分離是致命的，尤其在一個民主國家。依托階級路線的教育必須廢除，那些不適合民主、工業化和科學時代的傳統學習觀念必須被拋棄。
[324]



杜威的思想以及弗洛伊德的思想為童年賦予了前所未有的重要性，在這一點上他們的思想無疑是影響深遠的。個人成長的概念，排除傳統和專制觀念對知識和教育的定義，這些對很多人來說都是自由的思想。美國有著眾多的移民團體和廣闊的國土，這種新的教育理念能夠幫助美國塑造出許多個人主義者。與此同時，「成長運動」的理念總是有可能被過度解讀，造成家長對孩子們過於放任自流。在一些學校裡，由於老師們認為「孩子們都不該嘗到失敗的滋味」，所有的考試和成績都被取消了。
[325]

 這種結構的缺失最終事與願違，孩子們反而更循規蹈矩，因為他們缺乏知識或獨立判斷，而這正是偶爾的失敗能夠教會他們的。將孩子們從父母的「統治」中解放出來，這毫無疑問是自由的一種形式。但在20世紀後來的時間裡，它也會帶來一系列問題。

當時關於高等教育的陳詞濫調認為，大學是象牙塔，抑或是遠離喧囂的「現實世界」的避難所，供教授們（哈佛的詹姆斯、芝加哥的杜威或是法蘭西學院的柏格森）集中精力思考根本的哲學問題。我們接下來要討論的1908年誕生於哈佛大學的實用主義思想就是對以上描述的絕妙諷刺。它誕生於哈佛商學院
 （Harvard Graduate School of Business Studies
 ）。需要注意的是，它是一所研究生院。自19世紀80年代以來，美國的其他大學都開設了商業培訓課程，但僅限於本科階段。哈佛商學院的設立旨在建立一所培訓外交官和公務員的行政學院。然而，1907年的股市恐慌情緒確實表明，市場需要訓練有素的實業家。

哈佛商學院於1908年10月正式成立，首批招收了59名新設的工商78管理碩士研究生。
[326]

 當時的意見分歧不僅限於教學內容，還包括教學方法。會計、運輸、保險、銀行等科目在其他院校均已開設，因此哈佛發展了其對商業的獨到定義：「商業是通過體面的方式生產、銷售貨品，並從中獲利的過程。」這一定義明確了兩大基本商業活動：製造，即生產行為；銷售或市場營銷，即分配行為。由於對這些問題的解釋並沒有現成的教科書，因而現實中的商人和他們的公司就成了教授們關注的焦點，進而演變成為哈佛大學著名的案例研究系統。除了製造和分銷，哈佛還提供了一門關於弗雷德裡克·溫斯洛·泰勒
 （Frederick Winslow Taylor
 ）的《科學管理原理》的研究課程。
[327]

 泰勒接受過工程師課程的培訓。西奧多·羅斯福總統曾在一次白宮演講中指出，美國生活的許多方面是低效的，是一種浪費，而泰勒就是這種觀點的忠實擁躉。對於泰勒來說，公司的管理需要建立在更「科學」的基礎之上——他致力於向世人展示管理的科學，並用他為眾多公司改進效率的例子來闡明這一觀點。比如他說，研究發現，工人平均每鏟負荷為21磅時，相較每鏟負荷24磅或18磅，可以在單位時間內搬運更多的煤或沙子（或其他貨物）。每鏟負荷較重時，工人很快會感到疲勞。每鏟負荷較輕時，工人也會疲勞得更快，因為他不得不加快頻率。而規定每鏟負荷21磅可以讓工人用更短的休息時間維持更長的勞動時間。泰勒為許多企業設計了新的戰略，根據他的說法，這些戰略既為工人提高了工資，也為公司增長了利潤。例如在生鐵處理的案例中，工人工資由每天1.15美元增加到1.85美元，增幅為60%，而平均產量也由每天12.5噸增加到47噸，增幅幾乎達到400%。他說，這樣的結果可以實現雙贏。
[328]

 哈佛商學院課程的最後一大要素是教師主導的研究與實習經歷。他們首先考察了鞋類零售業，並讓學生在長假期間赴公司實習。這些要素都取得了成功。哈佛的商業教育因此成功地融合了類似法學院的案例分析、類似醫學院的「臨床」方法，外加相關的研究成分。這套方法最終聲名遠播，效仿者眾多。截至1929年下一次股市崩盤時，MBA學生人數也由1908年的59人增加到872人，其中包括來自14個國家的外籍學生。學院院刊《哈佛商業評論》在1922年甫一問世便洛陽紙貴。其宗旨在於說明，基本經濟理論與日常經驗和商業執行存在著關係，這一理念在本質上便是實用主義的操練。
[329]



哈佛和其他商學院的嘗試，以及商業本身發生的變化，正是理查德·霍夫施塔特所定義的美國「實用文化」的一個方面。除了商業，「實用文化」還包括了農業、美國勞工運動（一場遠比歐洲的勞工運動更注重實際的社會主義意識形態運動）、白手起家的傳統，甚至宗教。
[330]

 霍夫施塔特睿智地指出，在美國的許多地方，連基督教在本質上都是完全務實的。他借用神學家雷茵霍爾德·尼布爾（Reinhald Niebuhr）的名言，美國神學傳統「的宗教定義的出發點是為了獲取權力而對神聖現實做出適應，而不是根據啟示來定義宗教，使得教眾必須承受啟示內容的批判」。
[331]

 他還強調許多神學運動運用了「精神性的技術」來實現其目的：「一個……作家告訴我們……『身體是……一套上帝廣播電台的接收設備』。以及『最偉大的工程師……是你沉默的夥伴』。」
[332]

 在實用主義文化中，甚至連上帝也成了商人，這大概是再自然不過了吧。

在紐約的曼哈頓區，百老匯大道和第二十三街的交會點向來是個繁忙的十字路口。百老匯大道呈銳角穿過交叉路口，在北側形成一小塊三角形的地塊，在紐約典型的巨大矩形街區中顯得格外突出。1903年，建築師丹尼爾·伯納姆在這塊不尋常的小地塊上建起了這座城市的標誌性建築，其創意和美感之強烈，至今看來依然非同尋常。這座窄楔形結構的建築因為其形狀（它的尖角都被設計成圓角）的緣故被人們親切地稱為熨斗大廈
 （Flatiron
 ）。但這特別的形狀並不是它得以揚名的唯一原因：這座21層樓的熨斗高達285英尺。它是紐約的第一座摩天大樓。
[333]



建築是最直白的藝術形式，應對19世紀末形成的巨大而擁擠的城市，摩天大樓則是最務實的解決方案，因為在城市裡，尤其像曼哈頓這樣一片狹窄的島嶼地區，空間是彌足珍貴的。
[334]

 這些摩天大樓前所未有、引人注目、光怪陸離，沒有什麼圖景能比它們更能像征20世紀初期了。有人也許會對熨斗大廈是第一座摩天大樓的論斷產生異議。19世紀已經出現了12、15甚至19層樓的建築。由喬治·波斯特設計，於1892年在公園街落成的普利策大樓就是其中之一，但熨斗大廈是統治城市天際線的第一座建築。它立刻成為藝術家和攝影師眼中的焦點。與阿爾弗雷德·施蒂格利茨
 （Alfred Stieglitz
 ）一起創辦紐約第一家現代藝術畫廊（並將塞尚介紹給了美國）的美國早期攝影大師愛德華·斯泰肯
 （Edward Steichen
 ）就曾拍攝過熨斗大廈，在他的鏡頭裡，大廈彷彿從迷濛的陰霾中冉冉升起，幾乎與自然景觀融為一體。在他關於熨斗大廈的作品中，一輛小小的馬車穿過街道，煤氣燈發出的微光為整個畫面蒙上了一層猶如印象派畫家筆下的巴黎的感覺。
[335]

 熨斗大廈的形狀也在其周圍產生了向下的氣流，撩起路過的女人的裙擺，因此很多男青年會在這座大廈周圍閒逛，為的就是欣賞裙擺飛舞的場面。
[336]



在紐約大展拳腳的摩天大樓，其理念實際上最初孕育於芝加哥。
[337]

 這一概念的歷史引人入勝，其悲劇英雄是路易斯·亨利·沙利文
 （Louis Henry Sullivan
 ，1856—1924）。沙利文出生在波士頓，他的母親具有德、瑞、法三國血統，音樂造詣極高，他的父親帕特裡克則是一位舞蹈老師。少年時代的路易斯懷有詩人的夢想並創作了許多不甚高明的詩句。充滿混亂建築的家鄉令他感到厭惡，但他研習建築學的院校就在離家不遠的地方：查爾斯河對岸的麻省理工學院。
[338]

 沙利文圓臉棕眸，自學生時代開始就自信滿滿。他筆挺的西服、襯衫上的珍珠袖扣和頂部鑲銀的手杖與他形影不離，也彰顯出他的氣度。他遊歷歐洲，在欣賞瓦格納歌劇的同時也研究當地建築，之後在費城以及威廉·勒巴隆·詹尼位於芝加哥的事務所短暫地工作過，後者因將鋼結構和電梯引入由他設計的家庭保險公司大樓（1883—1885年建於芝加哥）而被尊為摩天大樓之父。
[339]

 然而這座建築（未能達到日後的標準）能否真正被稱作摩天大樓尚存異議。在沙利文看來，摩天大樓的主要性能是它「必須很高，徹頭徹尾的高，必須擁有氣魄和力量的態度，必須地地道道是一個高傲的存在，純粹地拔地而起，從上到下渾然一體，沒有一絲不和諧」。
[340]



1876年的芝加哥在某種意義上仍然是一座邊陲小鎮。住在帕爾默豪斯酒店的魯德亞德·吉卜林覺得這裡「好像一座鍍金的養兔場……擠滿了高談闊論和隨地吐痰的人」。但是，在1871年那場毀滅了城市中心區域的大火之後，芝加哥開始為建築師提供建造夢幻建築的無限可能。
[341]

 1880年，沙利文進入丹克瑪·阿德勒事務所，並在一年後成為完全合夥人。正是這種合作夥伴關係使他名聲大噪，他很快就成了芝加哥建築學派的領軍人物。

雖然芝加哥以摩天大樓發源地而聞名，但建造非常高的結構這一思想本身卻早已古老到難以考證。觀念上的突破來自人們開始意識到建造一座大廈並不需要依賴石材。
[341-0]



金屬框架的建築為摩天大樓提供了答案：從早期的鐵質框架到後來的鋼製框架，都由螺栓（後來為追求建造速度而改用鉚釘）一起固定在鋼板上，形成架狀結構，用來構成每個樓層。這種結構可以使用非常大的幕牆，因此牆壁只是建築的外衣，並不需要承擔負重的作用。大多數關於摩天大樓的結構性問題很早就解決了。因此，在19、20世紀之交，人們的爭論更多的是關於工程的設計美學。沙利文熱情地加入了討論，反對一味地模仿或感懷舊式建築，並堅定地支持現代建築。他的名言「功能永遠決定形式」成為現代主義的振臂一呼，與前文中提到的阿道夫·洛斯在維也納的工作遙相呼應。
[342]



沙利文的早期傑作是位於聖路易斯的溫賴特大樓
 （Wainwright Building
 ）。這座建築依然不是真正的高樓，而是一棟只有十層的陶磚建築，但沙利文領悟到建築師的干預可以「增加」建築的高度。
[343]

 一位建築歷史學家曾這樣寫道，溫賴特大樓「不只是高大；它詮釋了高大本身——它在建築方面的高度甚至高於其物理高度」。
[344]

 如果說溫賴特大樓讓沙利文找到了自己的風格，實現了立面的垂直劃分並展示出自如的操控能力，那麼他最傑出的建築作品當數建成於1903至1904年間、同樣位於芝加哥的卡爾森·皮裡·斯科特百貨公司
 （Carson Pirie Scott
 ）。和之前一樣，這座建築仍然不是摩天大樓（高度為十二層），其重點更多地放在水平線而非垂直線。但正是在這座超越其他建築的大樓身上，沙利文展現出他偉大的獨創性，創造出一種嶄新的建築裝飾風格，以「威嚴的流線」、「曲線裝飾」和「悅目的邊帶」為特點。
[345]

 卡爾森·皮裡·斯科特百貨公司的一樓展現出沙利文對他曾在巴黎見過的新藝術主義設計的美國化表達：他將一座地鐵站變成了一家百貨公司。
[346]




弗蘭克·勞埃德·賴特
 （Frank Lloyd Wright
 ）同樣在嘗試改革城市的結構。他建成於1904年的作品拉金大樓位於美加邊境的布法羅市。雖然在1950年整座大廈被全部拆除，但從當時的照片上來看，這是一次令人振奮、來勢洶洶且引領潮流的嘗試。
[347]

 （約翰·拉金是紐約帝國大廈的設計者，帝國大廈也是首座超過一百層的建築。）在拉金大樓內部，一圈「高聳如絕壁般的樸素磚牆」圍繞著一個巨大的辦公空間，其陳設嚴格對稱到每一個細節。當整個空間擠滿了在長桌前辦公的職員時，它看起來更像一套自動裝置，而不是賴特自己所說的：「一個辦公大家庭在用自然光照明的乾淨、通風的大樓裡辦公，照明和調度指揮都由大樓的中庭統一管理。」
[348]

 這座大樓為許多日後遍佈世界各地的設計開了先河。它裝有空調，經過了完全的防火處理；所有的傢俱（包括辦公桌椅和文件櫃）都由鋼和菱鎂材料製成；所有的門都是玻璃門，窗戶則都裝有雙層玻璃。相較於沙利文，賴特更鍾情於建築材料及生產這些材料的機器。他的建築為「機器時代」而生，為標準化而生。他對鋼筋混凝土這一徹底改變建築設計的新型建材也頗為著迷。早在1851年，英國就在建造水晶宮時率先運用了鋼材，這一建築堪稱鋼和玻璃建築的先驅，同年法國人弗朗索瓦·埃內比克發明了鋼筋混凝土。但只有在美國，在這些摩天大樓的建造過程中，這些材料才得到了前所未有的充分利用。1956年，賴特還為芝加哥提出過建造一座高達一英里的摩天大樓的計劃。
[349]



從紐約出發，沿美國東海岸一路往南685英里，在北卡羅來納州的海灘附近有一個名叫屠魔崗
 （Kill Devil Hill
 ）的地方。1903年，曼哈頓有多麼繁華，這裡就有多麼荒涼。從海上刮來的陣陣強風讓這個多風之地難以生長出在美國其他地方廣泛生長的傘松樹，也使得這裡的風景非常特別。正因為如此，在1903年12月17日，這裡被選中作為一場試驗的地點——這是20世紀最激動人心的冒險之一，注定將對許多人的生活產生巨大影響。摩天大樓是人類離開地面的一種方式，這次試驗則是另一種脫離地面的方式，並且還要徹底得多。

當天上午10點半左右，四名來自附近救生站的男子和一個17歲的男孩站在山坡上，低頭注視著山下的試驗場，靜靜地等待著。一面黃旗作為預先安排好的信號已被懸掛在附近的小鷹鎮，以提醒當地的海岸警衛隊和其他人：這裡即將發生不尋常的事情。如果預想中的事情如願發生，那麼這些男子和這個男孩可以充當證人。海風冰冷刺骨。幾乎每隔一段時間，這些觀察者們注目的對象萊特兄弟
 （the Wright Brothers
 ），就要回到他們的小屋，把凍僵的手指放在爐子上烤一下，好恢復一些知覺。
[350]



那天上午早些時候，奧維爾和威爾伯·萊特已經扔過硬幣來決定誰來第一個做實驗，奧維爾贏了。他和哥哥一樣，穿著一身三件套的西服，襯衫領子和領帶筆挺。在旁觀者看來，奧維爾似乎不太願意開始實驗。最後他和哥哥握了握手，然後，根據旁觀者的描述：「我們不禁注意到他們緊握著彼此的手，好像不願意鬆開；就像兩個即將分別卻不知是否能再見的人一樣。」
[351]

 半小時之後，奧維爾終於鬆開威爾伯的手，走向地上的機器，踩著底部的機翼，然後平躺著將自己擠進一個尾部支架裡去。他緊緊抓住一個奇怪裝置的操縱器，在山坡上的人看來，這個玩意似乎包括了電線、木支架以及一對巨大的、蓋著麻布的翅膀。整個裝置被安裝在一個看起來很不結實的木質單軌上，指向來風的方向。單軌上還安裝有一台加裝了大梁的小推車，那些精心佈置的木頭、電線和麻布就盤踞其上。小推車通過兩個經過特別改裝的自行車輪轂進行運動。

奧維爾打量著他的儀器。離他最近的支柱上固定著一個風速計。它與一個旋轉圓筒相連，後者可以記錄裝置前進的路程。第二件儀器是一塊秒錶，這樣他們可以算出裝置的行駛速度。第三件是發動機轉速計數器，能夠記錄螺旋槳轉數。它可以顯示出裝置的效率及燃料消耗情況，也有助於計算在空中的飛行距離。
[352]

 雖然此時裝置後面還連著一根安全繩，它的引擎（一部側放在旁邊的四缸八至十二馬力汽油發動機）已經油門全開。引擎動力通過鏈管傳輸到兩個裝在雙層亞麻布之間木支架上的推進器（即螺旋槳）上。當時的陣風風速高達每小時30英里，風聲在裝置的框架和電線之間嘶吼。兄弟倆清楚，這是一次風險極大的行動，因為他們已經放棄了在動力飛行之前先進行滑翔飛行的安全性測試。現在回頭為時已晚。威爾伯站在右側翼梢旁邊，朝著旁觀的人群大喊：「別愁眉苦臉的，在奧維爾發動的時候要拍手歡呼給他打氣加油。」
[353]

 於是在嘶吼的風聲和遠處海洋的轟鳴聲中，眾人歡呼雀躍、大聲叫喊。

隨著引擎油門全開，安全繩忽然滑落，這台被萊特兄弟命名為「飛行者」的裝置開始向前滑動。「飛行者」通過單軌上的滑行增加著速度。威爾伯·萊特跟著「飛行者」跑了一段路，但逐漸無法跟上，因為它的速度已經達到每小時30英里，成功地擺脫了小推車並升到了空中。威爾伯和周圍目瞪口呆的證人一道，見證了「飛行者」歷史性的飛行，經過一小段時間後一頭栽進了柔軟的沙灘。由於風速的緣故，「飛行者」首航在空中飛行了600英尺的距離，但飛行高度只有120英尺。奧維爾後來這樣寫道：「這次飛行只持續了12秒，然而，它卻是世界歷史上第一次有人類駕駛著一架自主提供動力的機器飛到空中，毫無減速地向前飛行，並最終降落在與它的出發點同樣高度的終點。」當天晚些時候，比奧維爾飛行技術更好的威爾伯成功完成了一次距離為852英尺，持續時間達59秒的「飛行之旅」。兄弟倆已經證明了自己：他們的飛行是持續而受控的動力飛行。自主動力、持續性和控制性這三大概念也定義了重於空氣的動力飛行器的應有屬性。
[354]



自古以來人類便有著飛天的夢想。在波斯傳說中，成群的飛鳥背著國王在空中飛行，列奧納多·達·芬奇也曾有過降落傘和直升機的奇思妙想。
[355]

 歷史也多次見證人們近乎癲狂地癡迷於氣球的情形。然而在19世紀，無數的發明家都嘗試試飛自己的裝置，但他們要麼因此喪命，要麼往往陷於失敗的僵局而自欺欺人。
[356]

 萊特兄弟則不然。由於他們務實到了過分的地步，因此在對飛行產生興趣的四年後便取得了成功。

威爾伯於1899年5月30日給位於華盛頓特區的史密森學會寫了一封信，自稱是「一個飛行愛好者，絕對不是怪人」
[357]

 ，希望學會能提供飛行方面的書籍供他參考。威爾伯生於1867年，時年僅32歲，比奧維爾年長4歲。雖然他們一直都保持著真正的兄弟團隊情誼，但威爾伯通常起著表率作用，尤其是在剛開始的時候。萊特兄弟是俄亥俄州代頓市聯合兄弟會一位牧師（後來升任主教）的兒子，在成長的過程中他們逐漸成為足智多謀、堅持不懈和做事有條不紊的人。兄弟倆都擁有敏銳的頭腦和機械方面的天賦。他們曾做過印刷工人，也曾經營自行車製造和維修的生意。正是自行車生意讓他們豐衣足食並為飛天事業提供了資金支持——他們從未接受過來自外界的資助。
[358]

 他們對飛行的熱情始於19世紀90年代，但似乎直到偉大的德國滑翔機先驅者奧托·李林塔爾
 （Otto Lilienthal
 ）因飛行事故於1896年身亡，才激發了他們為自己的飛行事業奮鬥的激情。（李林塔爾的臨終遺言是「犧牲在所難免」。）
[359]



威爾伯去信僅僅三天之後，萊特兄弟就收到了史密森學會的答覆（放在現在的話應該會慢得多）：記錄顯示，推薦書單于1899年6月2日寄發。兄弟倆隨即著手用他們慣常的系統方法研究飛行中的問題。他們很快意識到僅憑看書和觀察鳥類是不夠的——他們必須親自去空中體驗才行。因此他們首先從建造滑翔機開始，走上了實踐研究之路。1900年9月，滑翔機建造完成，他們將它帶到了北卡羅來納州的小鷹鎮，這裡是離他們家最近的有著穩定風力的地方。1900至1902年間，他們一共建造了三架滑翔機，這一正確的行為使得他們能夠完善機翼形狀並制定了後舵，這也是他們對航空技術的另一貢獻。
[360]

 事實上，他們的進展順利異常，到1903年初，他們自認為已經為動力飛行做好了準備。飛行器的動力來源在當時只有一個選項：內燃機。雖然19世紀80年代末，人們就發明了內燃機，但在1903年，萊特兄弟仍然無法找到適合飛機的輕巧引擎。他們別無選擇，只能自己動手設計。

1903年9月23日，他們將新造好的飛機放在板條箱裡，運往小鷹鎮試飛。由於螺旋槳軸損壞和反覆的天氣問題（大雨、風暴和刺骨的寒風）等意外延誤，直到12月11日他們才做好了試飛的準備。但風又出了問題，直到14日才一切就緒。哥倆拋硬幣決定由誰來進行首次飛行，這一次威爾伯獲勝。在第一次試飛時，「飛行者」爬升太快，隨即失速並墜入沙裡。到了17日，在奧維爾成功之後，飛機的著陸變得柔和許多，這也使得他們當天又多進行了三次飛行。
[361]

 這是一個真正的歷史性時刻，雖然我們今天把它理所當然地視為飛行史上的革命，你也可能會認為萊特兄弟的成功必然會成為報紙的頭版新聞，但事實遠非如此。已經有太多人折騰過形形色色的古怪計劃，報紙和公眾對飛行機器早就徹底地持懷疑態度了。1904年，雖然萊特兄弟進行了105次飛行，但總計滯空時間僅45分鐘，只有兩次飛行持續了5分鐘。美國政府甚至沒有驗證萊特兄弟對飛機的闡述就直接拒絕了他們的三次報價。1906年，他們沒能生產一架飛機，也沒能進行哪怕一次飛行。到了1907年，他們嘗試在英國、法國和德國銷售自己的發明。但所有的努力均告失敗。直到1908年美國陸軍部才終於接受了萊特兄弟的投標。就在同一年，一家法國公司也和他們簽署了合同。
[362]

 歷時四年半，這一革命性的理念才終於走向了市場。

飛行原理本來也可能在歐洲發現。但萊特兄弟生長在理查德·霍夫施塔特所描述的實用主義文化中，這也是他們成功的一大原因。與之相似的是一群後來被稱為垃圾箱畫派
 （Ashcan school
 ）的畫家，他們有著務實的作品主題，他們在作品中也採納了實用主義和新聞報道式的表現手法。當立體派、野獸派和抽像派畫家更多地關心美學理論或現實和物質的基本面時，垃圾箱畫派則用生動的細節描繪出他們周圍的新景觀，精確地刻畫出醜陋而真實的世界。他們的眼界（他們並沒有統一的風格）在紐約的麥克白畫廊通過一次開創性的展覽為世人所知。
[363]



垃圾箱畫派的領軍人物是羅伯特·亨利
 （Robert Henri
 ，1865—1929），他的祖先是在16世紀晚期天主教屠殺胡格諾教徒時從法國逃往荷蘭的教徒。
[364]

 亨利老於世故，略顯狂野，他曾於1888年造訪巴黎。後來在費城，他成為聚攏各路藝術家的一塊磁石，其中的許多人都在當地媒體工作，包括：約翰·斯隆
 （John Sloan
 ）、威廉· 格拉肯斯
 （William Glackens
 ）和喬治·盧克斯
 （George Luks
 ）。
[365]

 他們酗酒、玩牌，卻保持著新聞記者敏銳的觀察力和對弱勢群體的同情——有時甚至是感情用事。他們過從甚密，甚至自稱亨利股份公司。
[366]

 亨利後來轉到紐約藝術學院任教，在那裡他教過的學生包括喬治·貝洛斯、斯圖爾特·戴維斯、愛德華·霍普、羅克韋爾·肯特、曼·雷和萊昂·托洛茨基。他的影響巨大，其方法體現的觀點是：美國人民應當「在自己的時代和自己的土地上學習表達自己的方法」。
[367]



垃圾箱畫派最具代表性的作品出自約翰·斯隆、喬治·盧克斯和喬治·貝洛斯之手。斯隆是一本左翼社會評論期刊《民眾》的插畫師，該期刊的編輯包括約翰·裡德在內。斯隆的創作是在紐約生活中尋找著「快樂的片段」，即工人階級嚴酷生活裡的一抹亮色：在渡輪工作時的片刻休憩，一個女孩從出租屋的窗口探出頭來，另一位婦女輕嗅掛在晾衣繩上剛洗過的衣物——這些都是普通百姓在社會底層冰冷而嚴酷的生活中苦中作樂的瞬間。
[368]



喬治·盧克斯和身為無政府主義者的喬治·貝洛斯則少了如許的感傷，他們的表達方式更為尖銳。
[369]

 盧克斯描繪紐約的人群，以及在街頭和社區人潮洶湧的場景。他和貝洛斯經常出現在拳擊和摔跤比賽等充滿工人階級特色的場合，而這些場合也正代表了移民社區之間典型的原始而赤裸裸的鬥爭。這裡的生活在各方面都處在懸崖邊緣。雖然在1900年的紐約，職業拳擊仍是非法活動，但這並不影響它的流行。貝洛斯的畫作《俱樂部的兩個成員》（原名《黑鬼與白人》）反映出當時許多人對參與運動的黑人逐漸佔據上風的擔心：「如果黑人能夠打敗白人，那麼所謂優等民族的說法又依據何在呢？」
[370]

 貝洛斯也許是垃圾箱畫派最有才華的畫家，他追隨著賓州車站的建設過程。這項由麥金、米德和懷特領銜的工程要在半個曼哈頓的地下鑽出一條隧道，並拆除第三十一街和第三十三街之間整整四個街區。在工程進行的許多年裡，紐約市中心成了一個巨大的火山口，塞滿了數以百計的工人、蒸汽挖土機和其他工業設備，以及滾滾火焰和濃煙。貝洛斯將這些骯髒的細節都轉化成了美麗的畫面。
[371]



垃圾箱畫派的成就在於準確地描述並呈現出紐約移民生活的原始面貌。這些藝術家雖然有時致力於用不加批判的眼光審視稍縱即逝的美感，他們的主要目的仍是向世人展示社會的底層生活，它並非苦不堪言，只是盡自己所有，物盡其用。亨利的學生中有一些在日後還將成為美國抽像派畫家的領軍人物。
[372]



1903年底，就在萊特兄弟首飛成功的同一周，離熨斗大廈僅兩個街區之遙的第二十三街上，《火車大劫案》的第一版膠片在愛迪生活動電影攝影部的辦公室裡準備完畢。托馬斯·愛迪生是19世紀90年代中期極少數在美國、法國、德國和英國開發無聲電影的人物之一。

從19世紀90年代中期到1903年之間已有數百部劇情電影上映，但沒有一部達到《火車大劫案》的長度：整整六分鐘。在此之前也出現過動作電影，其中有很多都誕生於19世紀末的英國。但它們只是用一部攝影機講述一個簡單的故事。《火車大劫案》由埃德溫·波特
 （Edwin Porter
 ）執導並剪輯，其複雜程度和雄心壯志要遠勝之前的所有電影。產生此等效果的主要原因在於波特的敘述方式。自1895年盧米埃兄弟在法國首次向公眾展示移動的影像，電影已經探索過許多不同的拍攝地點，目的是將電影與劇院區分開來。人們將攝像機架設在火車上，從平常人家的窗外向屋內拍攝，甚至也嘗試了水下拍攝。但在《火車大劫案》這部講述搶劫和追捕的影片中，波特實際上運用鏡頭交切的方式講述了兩個故事，而這正是這部影片卓爾不群的原因所在。報務員遭到襲擊，被五花大綁，搶劫案發生，劫匪隨即逃跑。但在不時的閃回中，影片也交代了報務員奮力掙扎脫身並打電話報警的過程。在後續的情節中，兩條故事線在大批警察追逐劫匪的過程中交匯在一起。
[373]

 現在我們已經對這種「平行剪輯」（在關聯的故事線之間交切鏡頭）的電影手法習以為常了。然而在當時，觀眾們完全被迷住了，甚至開始議論電影是否能夠闡明意識流、柏格森的時間概念或胡塞爾的現象學觀點。因為並行剪輯為影片增加了無窮的心理緊張，於是越來越多實踐性的想法得到了實施，而這樣的效果是戲劇無法達到的。
[374]

 在1903年底，該片登陸了紐約當時所有十家影院的銀幕。這樣轟動的效果也讓阿道夫·朱克爾和馬庫斯·洛放棄了自己的皮草生意，買下一批小規模劇院轉而專門放映電影。由於他們的影院一般只收取五美分的門票，因此也被稱為「五分錢電影院」。威廉·福克斯和山姆·華納也被波特的《火車大劫案》深深迷倒，各自買下了影院，但沒過多久他們就分別親自投身於電影製作，並創立了以各自名字命名的電影公司。
[375]



波特的成功還將被另一個人繼續發揚光大：他本能地領會到電影與戲劇相比，具有貼近觀眾的本質，而這將改變演員和觀眾之間的關係。正是這種真知灼見催生了電影明星這一概念。這個人就是大衛·華克·格裡菲斯
 （David Wark Griffith
 ），他身材瘦削，有一雙灰色的眼睛和一個鷹鉤鼻。因為經常穿著高筒花邊鉤靴的緣故，他看起來要比實際身高更高。這種鞋子在鞋跟上方配有拉環以方便穿著，而他的褲腳也總是堆在拉環上。他的衣領太大，領結鬆散，他還喜歡戴著一頂大帽子，雖然大帽子早已經不流行了。他看起來一團糟，但許多人說，他「天賦異稟」。他的父親是肯塔基聯邦州的一位上校，人稱「咆哮傑克」·格裡菲斯。據說他是軍中唯一能夠朝五英里外的士兵喊話而對方仍能聽見的大嗓門。
[376]

 格裡菲斯一開始是一名戲劇演員，但後來轉到了電影行業，出售故事大綱（默片時代不需要劇本）。在32歲時，他加入了一家早期電影機構，即曼哈頓的貝沃格拉夫電影公司，一年後瑪麗·畢克馥
 （Mary Pickford
 ）也加入進來。瑪麗於1893年出生在多倫多，加入該電影公司時她只有16歲。她原名格拉迪斯·史密斯，是一個早熟而纖弱的孩子。她的父親在一次明輪汽船事故中不幸喪生，在這之後由於生活所迫，她母親不得已將自家的主臥室租給了一對從事戲劇行業的夫婦，其中的丈夫是當地一家劇院的舞台經理。這成了改變格拉迪斯命運的契機，因為這位經理說服了她媽媽夏洛特·史密斯讓兩個女兒作為臨時演員登台表演。格拉迪斯很快發現了自己的表演天賦並喜歡上了這樣的生活。她7歲時已經搬到紐約，因為那裡可以拿到更高的工資——每週15美元。幼小的她已經成了家庭的主要經濟支柱。
[377]



當時的電影工業和小小的她一樣年輕，在這樣的時代，劇院生活在紐約要更為普及。例如在1901至1902年間，有不下314場演出在百老匯接連上演，而對於格拉迪斯這樣才華橫溢的年輕人來說，要找一份工作並不是難事。她12歲時周薪就已達到了40美元。14歲時她參加了喜劇《弗吉尼亞的兔子窩》的巡迴演出，當巡演來到芝加哥時，她生平第一次看到了電影。她立刻抓住了參與這種新媒體的契機，啟用她新近想出來的、聽起來更為柔和的藝名瑪麗·畢克馥，並向數家電影工作室發出了試鏡申請。最初的嘗試均告失敗，但她母親力促她繼續聯繫了貝沃格拉夫電影公司。一開始格裡菲斯認為瑪麗·畢克馥「個子太小又太胖」，不適合演電影。但她的容貌和鬈發給他留下了深刻印象，他試著邀請她出去吃飯，但被她拒絕了。
[378]

 當他要求她來工作室並與未曾謀面的演員交談時，他忽然意識到她可能具有銀幕吸引力。在當時，電影都非常短小，製作費用也並不昂貴。化妝助理這樣的職位還沒誕生，演員們都穿著自己的衣服上鏡（儘管1909年已經出現一些燈光技術的嘗試）。一個導演每週能拍兩到三部作品，故事通常都發生在紐約。比如1909年格裡菲斯就拍了142部電影。
[379]



雖然起初很不情願，但格裡菲斯還是讓畢克馥在1909年的《克雷莫納的小提琴工匠》一片中擔任女主角。
[380]

 畢克馥立即在工作室建立了口碑，當該片首次在貝沃格拉夫電影公司的放映室裡試映時，整個工作室的成員都到場觀看。試映的結果是，畢克馥將於當年在另外26部電影中繼續擔綱主演。

但瑪麗·畢克馥仍然沒有走紅。1909年8月21日，《紐約戲劇明鏡報》關於她的第一則影評是這樣寫的：「這部可人的袖珍喜劇再次為觀眾介紹了一位天真無邪的少女演員，她在貝沃格拉夫的作品引人注目。」文章並未提及瑪麗·畢克馥的名字，因為格裡菲斯電影裡的所有演員一開始都是匿名的。但正如這則評論所指出的，格裡菲斯也意識到畢克馥吸引了一批粉絲，因此他悄悄將她的周薪從40美元提高到了100美元，這對當時的演員來說堪稱天文數字。
[381]

 而這時的她仍然只有16歲。

電影製作領域有三大重要創新都源自格裡菲斯的工作室。第一項革新來自電影的拍攝手法。格裡菲斯開始別出新裁地指導演員在鏡頭前的表演方式，不是像他們在劇場裡演出時一樣左右移動進出鏡頭，而是從鏡頭背後入鏡，朝向鏡頭出鏡。這樣觀眾就能在一個鏡頭裡從遠程、中程甚至特寫觀看演員的表演。特寫鏡頭在轉移影片重點時有著至關重要的作用，可以讓觀眾聚焦於演員的容貌，當然也更能欣賞他或她的表演才華。第二項革新誕生於格裡菲斯聘請了另一位導演之後。多餘的人手讓他得以從兩天式的電影製作中脫離出來，構思更大的項目，講述更複雜的故事情節。第三項革新基於前兩項革新，可以說是最為重要的革新。
[382]

 在瑪麗加盟之前就享有「貝沃格拉夫明珠」之稱的女演員弗洛倫絲·勞倫斯離開貝沃格拉夫，跳槽加盟了另一家電影公司。在她與新公司的合同中包含了一條前所未有的條款：演員的匿名傳統對她無效。她主演的電影廣告上都將印上她的名字，她就是這些電影裡的「明星」。這一創舉的詳情很快就在整個羽翼未豐的電影行業中流傳開來，最後的結果卻是勞倫斯的創舉為他人做了嫁衣。格裡菲斯也不得不和瑪麗·畢克馥簽訂了類似的合同條款，而隨著1910年的臨近，瑪麗·畢克馥即將成為世界上第一個電影明星。
[383]



作為一個幅員遼闊的國家，美國充滿著懷揣各自民族和種族遺產的移民。對於飛機和大眾電影來說，美國是它們自然的家園，當然摩天大樓也不例外。垃圾箱畫派忠實記錄了大多數移民初到美國時曾經歷的貧困，但它也體現出大多數被迫流亡此地的人們對自己新的家園抱有的樂觀心態。美洲版圖兩側浩瀚的大洋從地理上確保了美國免於受到歐洲大陸許多非理性和可憎的教條和理想主義的襲擾，而這些正是移民告別歐陸來到美國的原因。相較於弗洛伊德、霍夫曼斯塔爾或布倫塔諾宏大而包羅萬象的思想，或是康定斯基的神秘理念，又或是柏格森含混不清的理論，美國人更喜歡實用、有限度並切實有效的思想，美國人也很享受自己與歐洲之間的區別和隔離。這種實用主義的隔離將永遠不會完全消失。從某種意義上來說，這正是美國最寶貴的思想財富。


6 E=mc2
 ，∩
 /≡/v+C7H38O43

實用主義是美國的哲學思想，但它根植於一種源於歐洲且更為古老的思想，即經驗主義。雖然尼采、柏格森和胡塞爾等人物憑借自己無所不包的一元論、教條式的解釋理論（威廉·詹姆斯肯定也會這麼定義）在20世紀的最初幾年裡聲名遠揚，但仍然有許多科學家完全無視他們的言論和思想，專注於自己的研究。這標誌著整個20世紀思想的分裂。雖然哲學家盡力想適應科學，但科學卻逕自前行，幾乎從不回頭觀望，也不受哲學家的干擾，對批評和表揚都無動於衷。在20世紀的第二個五年裡這樣的情形最為明顯，因為在幾大硬科學領域都完成了艱難的奠基工作。（這裡的「硬科學」有兩層意思：第一，它們在智力上是非常困難的挑戰；第二，研究內容涉及現實的理性問題，即現象的物質基礎。）與尼采等哲學家形成鮮明對比的是，這些科學家專注於實驗，並以此構建理論。雖然這些理論只涉及可觀測宇宙中非常有限的方面，但這並不妨礙他們的研究結果具有廣泛的相關性——如果大眾接受這些結果的話。而事實也的確如此。

對於這種相較哲學而言更為有限的認識方法，其最好的例子發生在1911年3月7日傍晚的英國曼徹斯特。我們能瞭解該事件的詳情，還得感謝詹姆斯·查德威克
 （James Chadwick
 ），當時他還是個學生，但日後將成為著名的物理學家。當晚，曼徹斯特文學和哲學學會召開了一次會議，與會聽眾大多是市裡的知名人士——他們都是聰明人，但算不上專家。這樣的夜晚通常由兩三個不同的主題講座組成，3月7日也不例外。一位當地的水果進口商首先發言，敘述了他如何驚訝地從一堆牙買加香蕉中發現了一條稀有品種的蛇。接下來的演講交給了曼徹斯特大學的物理學教授歐內斯特·盧瑟福
 （Ernest Rutherford
 ），他向在場聽眾介紹的內容堪稱整個世紀最有影響力的思想之一：原子的基本結構。很難說在場有多少人真正理解了盧瑟福的觀點。他告訴聽眾，原子由「電荷集中在中央一點的核心，以及周圍環繞著的、呈均勻球形分佈的等量相反電荷」組成。這聽上去枯燥無味，但對盧瑟福的同事和學生而言，這是他們聽到過的最令人振奮的消息。詹姆斯·查德威克後來說他畢生都銘記著這次會議。他寫道，這「對當時還是愣頭青的我們來說是最震撼人心的成就……我們意識到這顯然就是真理，絕不會錯」。
[384]



盧瑟福的革命性觀點中透露出的自信其實並不總是那麼明顯。在19世紀90年代後期，盧瑟福已經發展了法國物理學家亨利·貝克勒爾
 （Henri Becquerel
 ）的觀點。反過來，貝克勒爾的觀點則來源於威廉·康拉德·倫琴
 （Wilhelm Conrad Rontgen
 ）發現的X射線
 （我們已經在第3章中討論過）。貝克勒爾和他的父親和祖父一樣，都是巴黎自然史博物館的物理學教授。受到這些由螢光玻璃發出的神秘光線的吸引，他決定研究其他能夠發出「螢光」的物質。貝克勒爾的經典實驗出自一次意外，當時他不小心將一些鈾硫酸鉀灑在一張相紙上，並把它在抽屜裡鎖了幾天。當他重新查看相紙時，發現這些鈾鹽在相紙上留下了圖像。在沒有任何自然光接觸相紙的情況下，這種顯影必然是由鈾鹽造成的。貝克勒爾由此發現了自然發生的放射現象
 （radioactivity
 ）。
[385]



正是這一結果吸引了盧瑟福的目光。盧瑟福在新西蘭長大，他身材敦實，滿臉飽經風霜，嘴裡總是叼著一根煙，特別喜歡一有機會就大聲唱出讚美詩裡的詞句，其中《信徒精兵歌》是他最喜歡的一首。他於1895年10月來到劍橋大學，很快就開始致力於一系列旨在闡述貝克勒爾結果的實驗。
[386]

 當時已知的天然放射性物質共有三種，分別是鈾、鐳和釷。盧瑟福和助手弗雷德裡克·索迪將注意力著重放在了釷這種能夠釋放放射性氣體的元素上。在分析了釷釋放的氣體後，盧瑟福和索迪震驚地發現，這些氣體是完全惰性的——換句話說，這些氣體已經不是釷了。這怎麼可能呢？索迪後來在回憶錄中描述了他們當時的興奮之情。他和盧瑟福逐漸意識到，他們的結果「傳達出一個驚人而必然的結論，即釷元素自發地嬗變成了（化學惰性的）氬氣！」這次實驗是盧瑟福許多重要實驗中的第一個：他和索迪發現了放射性元素的自發分解過程，堪稱現代形式的煉金術，其意義非常重大。
[387]



然而這還只是冰山一角。盧瑟福還觀察到鈾或釷在衰變過程中會釋放出兩種輻射。較弱的那一種被他稱為「α」輻射，以後的實驗顯示，α粒子
 （alpha particles
 ）實際上是氦原子，因此帶正電。另一方面，較強的「β輻射
 」（beta radiation
 ），由帶負電荷的電子組成。盧瑟福說，電子「在各方面都酷似陰極射線」。這樣的結果太振奮人心了，盧瑟福也因此在1908年年僅37歲時便被授予諾貝爾物理學獎的殊榮，此時他已經搬出劍橋，先到加拿大，後來又返回英國，在曼徹斯特大學擔任物理學教授。
[388]

 截至當時，他把自己的全部精力都投入了對α粒子的研究中。他的理由91是，因為它比電子要大得多（電子幾乎沒有質量），所以也更有可能與物質發生相互作用，而這種相互作用顯然對進一步的理解是至關重要的。只要他能設計出適當的實驗，α粒子甚至有可能告訴他關於原子結構的信息。他說：「我從小就把原子看作一個精密而堅硬的傢伙，根據個人喜好，可以是紅色的，也可以是灰色的。」
[389]

 這種觀點在他還在加拿大時已開始改變，在那裡他已經表明α粒子通過一個狹縫後投射出的粒子束可以在磁場的作用下發生偏轉。所有這些實驗都是通過非常基本的設備進行的，而這正是盧瑟福實驗方法的美妙之處。然而在他對設備進行優化後，下一個重大突破產生了。在他所進行的多次實驗中，有一次他用極薄的雲母（一種很容易自然碎裂成薄片的礦物）蓋住了狹縫。盧瑟福放在他實驗的狹縫中的雲母片非常之薄，厚度只有約三千分之一英吋，理論上至少α粒子能夠通過。這些粒子確實通過了，但通過的方式卻與盧瑟福此前的預期有所出入。當噴射結果被相紙「收集」並顯示出來時，圖像的邊緣顯得很模糊。盧瑟福能想到的只有一個解釋：其中一些粒子發生了偏轉。這一點是明確的，但真正讓盧瑟福興奮不已的是偏轉的幅度。從他的磁場實驗中他知道，要誘發輕微的偏轉也需要強大的磁場。然而相紙上的結果表明，一些α粒子的偏轉角度甚至達到了兩度。這只有一種解釋。正如盧瑟福自己所說：「該物質的原子一定蘊含著非常強烈的電力。」
[390]



科學的發展並不總像人們想像的那樣一帆風順，而盧瑟福的這一發現雖然令人驚歎，也沒有自動通向進一步的見解。相反，有一段時間裡，盧瑟福和新助手歐內斯特·馬斯登頑強地繼續著對α粒子行為的研究，把它們噴灑在金、銀、鋁等各種材質的薄片上。
[391]

 然而他們並沒有取得什麼顯著的發現。但盧瑟福有了一個主意。一天早晨他來到實驗室，「大聲詢問」馬斯登是否可以將粒子束以一定的角度轟擊金屬薄片（他仍然記著那些偏轉結果）。最容易想到的起始角度是45度，馬斯登也是這麼做的，而轟擊的對象是金箔。這個簡單的實驗「動搖了物理學的根基」。它是「一個嶄新的自然面貌……揭開了新的現實層面，發現了新的宇宙維度」。
[392]

 以45度角進行轟擊時，α粒子沒有穿過金箔——而是以90度角反彈到硫化鋅屏幕上。「我很清楚地記得當我向盧瑟福報告結果時的情景，」馬斯登在回憶錄中寫道，「我在通向他房間的台階上遇到他，他滿懷喜悅地聽著我的報告。」
[393]

 盧瑟福迅速理解了馬斯登的實驗結果：要造成這樣大角度的偏轉，他們簡單實驗所使用的設備的某處一定凍結著大規模的能量。

但盧瑟福有一會兒仍然大惑不解。「這是我生命中發生過的最不可思議的事情，」他在自傳中寫道，「這簡直難以置信，就像你朝一張紙巾發射一枚15英吋的炮彈，結果炮彈卻彈回來打中了你。在思考過程中我意識到這種散射的結果必然源自一次單一的碰撞，而經過計算我發現在那樣巨大的數量級中完全無法獲得任何東西，除非設想這樣一個系統，其中原子的絕大部分質量都濃縮在一個微小的核
 （nucleus
 ）裡。」
[394]

 事實上，他反覆思量了好幾個月才確信自己是正確的。其中一個原因是因為他慢慢發現，那個他從小堅信的原子概念（J. J.湯姆孫的原子概念，即原子就像一個微型的李子布丁，電子如同點綴其中的葡萄乾）已經不能解釋這樣的現象了。
[395]

 他漸漸地開始相信另一種完全不同的模式才更有可能。他用天空做了一個比喻：電子圍繞原子核運動，就像行星圍繞恆星運動一樣。

作為一種理論，原子核的行星模型要遠比「李子布丁」的版本更為優雅。但它是正確的嗎？為了測試他的理論，盧瑟福在實驗室的天花板上懸吊了一塊大磁鐵。在磁鐵正下方的桌子上，他固定了另一塊磁鐵。當上方的磁鐵以45度角向桌子擺動，而上下磁鐵極性相斥時，擺動的磁鐵發生了90度的反彈，正如α粒子在擊中金箔時所做的一樣。他的理論通過了初步檢驗，而原子物理也由此升級成為核物理。
[396]



對許多人來說，粒子物理學一直是20世紀最偉大的知識冒險，但在某些方面它已產生了兩大分支。其中一支的典範就是盧瑟福，他能夠出色而熟練地構想出簡單的實驗來證明或證偽理論的最新進展。另外一支則是理論物理學，它涉及用極富想像力地對現有信息進行重組，從而推進知識的發展。當然，實驗物理和理論物理是密切相關的：因為理論遲早都必須經過檢驗。然而在物理學的整體框架下，理論物理學被認為是一項相對獨立的活動，對許多德高望重的物理學家來說，他們只從事理論工作。通常情況下，嘗試檢驗物理學理論的實驗在多年之內都無法開展，因為相應的技術條件尚不存在。

就在盧瑟福致力於自己實驗的時候，在差不多同一時間裡，歷史上最負盛名的理論物理學家，也是20世紀最有名望的人物之一，也正在發展著自己的理論。阿爾伯特·愛因斯坦
 （Albert Einstein
 ）甫一登上思想舞台便引起了巨大轟動。在世上所有科學期刊中，迄今為止最受收藏家青睞的一本就是1905年《物理年鑒》的第17期，因為在這一年，愛因斯坦在這本期刊上發表了不是一篇，而是三篇論文，這也使得1905年被稱為科學的奇跡年。這三篇論文分別是：對馬克斯·普朗克量子理論的實驗驗證、對布朗運動的考察（這證明了分子的存在），以及狹義相對論及其著名的方程E=mc2

 。

愛因斯坦於1879年3月14日出生在斯圖加特和慕尼黑之間的烏爾姆，位於多瑙河谷朝向施瓦本阿爾卑斯山的斜坡上。他的父親赫爾曼是一位電氣工程師。雖然他的降生過程非常順利，但當愛因斯坦的母親波琳第一次看到兒子時還是大吃一驚：他的頭非常大而且形狀怪異，她因此確信他是一個畸形兒。
[397]

 事實上這個孩子並沒有任何的異常，雖然他的頭確實異乎尋常的大。根據家人的說法，愛因斯坦的小學時光並不開心，也沒有表現出特別的聰明才智。
[398]

 他後來說自己之所以很晚才學會說話是因為他在「等待」，直到自己能說出完全成型的句子。實際上這些家族傳說被誇大了。對愛因斯坦早期生活的研究表明，在學校裡他的成績幾乎總是名列前茅，尤其是在數學和拉丁文等科目。但他並不喜歡和小夥伴一起玩，而且表現出對積木的特殊迷戀。5歲的時候，他父親給了他一個指南針。這讓他興奮不已，他說，自己甚至「高興得渾身顫抖發冷」。
[399]



雖然愛因斯坦不是獨生子，但他天性不願與人交往，而且非常獨立。這種獨立的個性緣於他父母在孩子們很小的時候就鼓勵他們養成自力更生的習慣。比如阿爾伯特在只有三四歲的時候就被父母派到慕尼黑繁華的大街上做跑腿送信的任務。
[400]

 愛因斯坦夫婦鼓勵孩子們發展閱讀愛好，於是小阿爾伯特在學校裡學習數學，回家之後則研讀康德和達爾文——這對一個孩子來說已經非常超前了。
[401]

 然而，這也讓他從一個安靜的孩子轉變成了一個更加「棘手」和叛逆的青少年。他的個性還不是問題的全部。他痛恨學校裡專制的教育手段，也同樣痛恨整個德國專制的一面。這樣的態度難免帶有格格不入的政治色彩，尤其是在德國和維也納當時盛行的粗暴的民族主義和惡劣的反猶主義氛圍下。愛因斯坦在這樣的心理氛圍中覺得很不舒服，他和老師同學之間的爭執也越來越多，甚至到了導致他被開除的地步，當然他本身也不想再待下去了。於是在16歲時他隨父母移居米蘭，19歲時進入蘇黎世大學學習，後來在伯爾尼專利局找到了一個技術員職位。就這樣，在沒有受過完整高等教育，與學術生活也若即若離的情況下，他於1901年開始發表科學論文。他的第一篇論文是關於液體表面性質的。用一位專家的話來說，這篇論文「錯得沒譜」。隨後在1903和1904年，他撰寫了更多論文。它們都非常有趣，但總是少了點什麼——畢竟愛因斯坦沒有機會接觸到最新的科學文獻，因此只是在重複或誤解別人的研究。但統計學技能是他的專長，這讓他在今後的研究中如虎添翼。更重要的是，他游離於主流科學之外的狀態反而可能有助於他的獨創性，而這樣的獨創精神在1905年出人意料地蓬勃發展。說是出人意料，只是就愛因斯坦本人而言。但事實上，在19世紀末，許多其他的數學家和物理學家（比如路德維希·玻爾茲曼、恩斯特·馬赫和儒勒—昂利·龐加萊等）也正在向類似的思想靠攏。因此當相對論橫空出世時，既可以說是驚喜，也可以說是意料之中的事。
[402]



在那個了不起的年頭，愛因斯坦三篇偉大的論文陸續發表，分別是3月的量子理論、5月的布朗運動
 （Brownian motion
 ）和6月的狹義相對論。正如我們已經看到的，量子物理學本身就是一門新興學科，是德國物理學家馬克斯·普朗克的心血結晶。普朗克認為，光是電磁輻射的一種形式，由小股的能量束組成——他將其稱為量子。雖然他的原始論文於1900年12月在向柏林物理學會宣讀時並沒引起多大轟動，但其他科學家很快意識到普朗克一定是正確的：他的思想解釋了太多東西，包括化學世界是由許多的離散單元（即元素）組成的這一觀察結果。離散元素暗示著組成物質的基本單位本身也是離散的。愛因斯坦徹底弄清了量子理論的其他含義，從而完成了對普朗克的致敬。愛因斯坦認為光也是由離散單位，即光子
 （photons
 ）構成的。對愛因斯坦以外的科學家來說，量子理論之所以不易接受，一大原因在於，多年的實驗表明，光具有波的性質。在愛因斯坦的第一篇論文中，他在開篇就展現出開放的心態，而這樣的心態將使物理學在接下來的數十年裡赫赫揚名。他也因此提出了迄今為止不可想像的觀點，認為光時而是波，時而是粒子，二者兼具。這一思想過了很長時間才得到大眾的接受和理解，但在物理學界內部，人們馬上意識到愛因斯坦的洞見與現有的發現完全契合。這一被稱為波粒二象性
 （wave-particleduality
 ）的概念也最終成為量子力學在20世紀20年代的基礎。（如果你對此感到困惑，覺得很難將某種既是波又是粒子的東西具象化的話，這其實很正常。在這裡我們探討的本質上是數學的特質，因此所有直觀的類比都無濟於事。堪稱20世紀兩位最頂尖物理學家之一的尼爾斯·玻爾曾說，如果還有人能在被物理學家們稱為「量子奇異性」的想法面前「保持清醒頭腦」的話，那他肯定已經失去理智了。）

在關於量子理論的論文發表兩個月後，愛因斯坦發表了他第二項偉大的研究成果，討論布朗運動。
[403]

 大多數人在上學的時候都已經熟悉這種現象：將花粉的小顆粒懸浮在水中並放在顯微鏡下觀察，這些大小不超過百分之一毫米的顆粒會在水中或顛簸或曲折地前後運動。愛因斯坦認為，這種「舞蹈」是由於花粉顆粒受到水分子的隨機撞擊而產生的。愛因斯坦說，如果他的想法是對的，即水分子確實在隨機撞擊花粉顆粒，那麼其中一些顆粒不應該保持靜止（因為如果這樣的話，需要各個方向的撞擊均等才行），而應該以一定的速度在水中移動。在這裡他的統計學知識發揮了作用，因為他複雜的計算得到了實驗的支持。這通常被視為證明分子存在的第一手證據。

但真正讓愛因斯坦聲名遠播的成就，來自他於同年6月發表的第三篇論文，即關於狹義相對論的論文。正是這一理論催生了他的結論E=mc2
 。要解釋狹義相對論
 （special theory of relativity
 ）並不是件容易的事（廣義相對論還要過些時間才問世），因為它涉及宇宙中一些極端（但又基本的）情況，在這些情況下常識是行不通的。但思想實驗可能對理解有些幫助。
[404]

 想像一下，你正站在火車站台上，一列火車在你面前從左到右呼嘯而過。就在列車上的某個人經過你身邊的那一瞬間，火車上位於某節車廂中間的一盞燈亮了起來。現在，假設火車是透明的，這樣你可以看到車廂內的情況。那麼你作為站台上的觀察者，將會看到當燈光光束到達車廂尾部時，車廂本身已經向前移動了。換言之，這束燈光經過的路程要略短於半節車廂的長度。然而，在車廂裡的那個人看到的卻是光束同時到達車廂尾部和頭部，因為對那個人來說燈光走過的路程正好等於半節車廂的長度。因此對於兩位觀察者來說，光束到達車廂尾部所用的時間是不同的。但兩種情況下的光束都是以同樣速度運行的同一光束。愛因斯坦認為，這種差異只能通過這樣的假定來解釋：知覺對於觀察者是相對的，且由於光速恆定，那麼時間必然根據條件而變化。

時間可以減慢或加快的想法非常奇怪，但是這正是愛因斯坦的洞見所在。由愛因斯坦的傳記作家米歇爾·懷特和約翰·格裡賓提出的第二個思想實驗也許能在理解上提供更多幫助。想像一下，燈下的一支鉛筆在桌面上投下了影子。也就是說這支存在於三維空間的鉛筆在桌面上投下了一個二維的影子。如果讓鉛筆在燈下旋轉，或是讓燈繞著鉛筆旋轉，則影子也會相應地增大或縮小。愛因斯坦認為，實際上物體本質上擁有四個維度，而不僅限於我們熟悉的三維——物體佔據了我們現在所說的「時空」，在這裡，同樣的物體隨著時間而持續。
[405]

 所以如果你把一個四維物體像剛才的鉛筆那樣擺弄的話，那麼你就能延展或縮短時間，就像鉛筆的影子可以增大或縮小一樣。這裡我們所說的「擺弄」，實際上是很拙劣的解釋。在愛因斯坦的理論中，物體必須以光速或接近光速的速度移動才能展現出他提到的效果。但如果物體的速度真能達到光速，愛因斯坦說，那麼時間也確實會發生變化。他最著名的預測是，時鐘在高速運動時會走得更慢。這種反常識的見解實際上在許多年後得到了實驗的驗證。雖然他的思想可能不能產生直接的實際利益，物理學卻因此發生了翻天覆地的變化。
[406]



幾乎與此同時，化學領域也在發生巨變，雖然締造這場巨變的人並不像愛因斯坦一樣婦孺皆知，但是這番變化可以說更能造福人類。事實上，在有關科學家向新聞界透露這位變革者的突破性成就時，他的名字並沒有登上頭條新聞。相反，《紐約時報》為此發佈的頭條新聞堪稱史上最奇怪的新聞標題之一：「為C7
 H38
 O43
 乾杯。」
[407]

 這條化學式給出了塑料的化學成分，而在當今世界，塑料可能是應用最為廣泛的化合物了。從飛機、電話到電視、電腦，現代生活如果沒有塑料將無法想像。這一偉大發現的締造者就是萊奧·昂德裡克·貝克蘭
 （Leo Hendrik Baekeland
 ）。

貝克蘭原籍比利時，但截至1907年宣佈這一項突破性發現時，他已在美國生活了近二十年。他特立獨行且自信滿滿，而塑料也遠非他的第一件發明。他的眾多發明中還包括名為「Velox
 」的感光紙，這項發明被伊士曼柯達公司以75萬美元（現值約合4000萬美元）收購；以及能夠電解鹽水生產燒鹼的湯森德電解槽，這對肥皂等產品的生產至關重要。
[408]



人類對於合成塑料的探索古已有之。天然橡膠的應用有著數千年的歷史：尼羅河沿岸的古埃及人用樹脂為法老的石棺上漆；琥珀首飾是古希臘人的最愛；骨頭、貝殼、象牙和橡膠都被用於人們的生活之中。19世紀，蟲膠的開發在唱片和電絕緣材料等領域獲得了廣泛應用。1865年亞歷山大·帕克斯向倫敦皇家藝術學會引薦了一種名為「Parkesine
 」的材料。在一系列嘗試通過改進硝化纖維生產塑料的方法中，這是第一種產品。
[409]

 更為成功的產品當數賽璐珞
 （Celluloid
 ），它是樟腦膠與硝化纖維漿混合之後加熱熔解的產物，用於製作假牙尤為合適。事實上，賽璐珞的發明還讓此前只有富人才能消費得起的梳子、護腕和頸托等奢侈品進入尋常百姓的家庭。然而，賽璐珞也並非十全十美，最大的隱患在於其易燃性。1875年《紐約時報》的社論用一個警醒的標題總結了它的問題：「爆炸的牙齒」。
[410]



19世紀90年代和20世紀最流行的塑料研究途徑是將苯酚和甲醛進行混合。化學家曾經嘗試將這兩者以能想到的所有比例混合併在各種不同的溫度下進行加熱，並向其中添加了各種各樣的其他化合物，但結果幾乎沒有差別：產生的黏糊糊的混合物始終無法滿足商業化生產的需要。這些失敗的樹膠因此獲得了令人尷尬的「榮譽」：被化學家們貼上了「棘手樹脂」的標籤。
[411]

 但正是這些物質的尷尬處境激起了貝克蘭的興趣。
[412]

 他於1904年聘請了一位名為納撒尼爾·瑟洛的助手，此人對苯酚的化學性質非常熟悉，於是他們開始嘗試在這些混亂無序的結果中尋找某種固定模式。瑟洛取得了一些進展，但直到1907年6月18日，重大突破才姍姍來遲。那一天在助手下班後，貝克蘭接手他的工作並啟用一本新的實驗記錄。短短四天後，他就為一種物質申請了專利，最開始他管它叫「酚醛樹脂
 」（Bakelite
 ）。
[413]

 這堪稱一個異常迅速的發明。

貝克蘭一絲不苟的實驗記錄還原了這一物質的發現過程。他將碎木屑浸泡在由苯酚和甲醛等比例配成的溶液中，隨後加熱到140—150℃。一天後，他發現雖然木屑的表面並不太硬，但少量滲出的樹脂卻非常堅硬。他問自己，這是不是由於甲醛在與苯酚發生反應之前就已經蒸發導致的呢？
[414]

 為了證實這一點，他重複了以上步驟但對混合比例、反應溫度、壓力和乾燥程序進行了多種嘗試。在此過程中，他發現了不下四種物質，並給它們分配了A、B、C和D的代號。其中些比另外些更像橡膠；有一些遇熱就會變軟，其他的只有在苯酚裡煮沸加熱才會變軟。但混合物D卻令他興奮不已。
[415]

 他發現，這種混合物「不溶於所有溶劑，也不會軟化。我管它叫酚醛樹脂，它是通過在密閉容器中加熱A或B或C制備的」。
[416]

 在接下來的四天裡，貝克蘭幾乎沒合過眼，他潦草地書寫了超過三十三頁的筆記。在這段時間裡，他確認為制備出混合物D，需要將產物A、B和C在密閉容器中（保證反應所需的壓強條件）加熱到遠高於100℃。但是，只要物質D出現，就會呈現出「漂亮光滑的象牙狀團塊」。
[417]

 酚醛樹脂的專利申請在1907年7月13日提交。貝克蘭立即為他的新產品構思了各種用途——絕緣材料、成型材料、新型油氈、具有冬季保暖功能的彈性磚片等。但實際上第一批用酚醛樹脂製作的物品是檯球，它們於當年年底開始銷售，但銷量並不盡如人意，因為球體過重且彈性不足。接下來的1908年1月，一位來自新澤西州布恩頓羅安多公司的代表造訪了貝克蘭，表示有興趣將酚醛樹脂用於製造精密繞線管的兩端，因為此前使用石棉橡膠化合物的結果並不令人滿意。
[418]

 從此，那本一開始由貝克蘭妻子保管的賬簿（雖然當時的他們已是百萬富翁）記錄了1908年酚醛樹脂銷量的緩慢增長，另外兩家公司也成了他們的客戶。然而，銷量在1909年突然大幅增長。有一件事的發生有助於解釋這一現象：當年2月的第一個星期五，貝克蘭向美國化學學會紐約分會所做了一場報告，地點就在該學會位於第十四大街和第五大道街角的一棟大樓裡。
[419]

 這場報告頗似盧瑟福概述原子結構的曼徹斯特會議的翻版，因為會議直到晚飯後才開始，而貝克蘭的報告被排在議程的第三項。他告訴所有與會者，物質D是聚合態的氧苄基亞甲基乙二醇酐，或稱n（C7
 H38
 O43
 ）。等他展示完各種樣品，演示完酚醛樹脂的性質之後，時間已經過了晚上10點，但即便如此，在座的化學家仍為他起立鼓掌。就像聆聽了盧瑟福演講的查德威克一樣，這些化學家也意識到他們見證了一項重要的發現。而貝克蘭則興奮得難以入睡，在自家書房裡熬夜撰寫了一份長達十頁的會議紀要。第二天，三家紐約報紙刊登了關於這次會議的報道，而那篇著名的頭條新聞也就此誕生。
[420]



第一塊塑料
 （plastic
 ）的出現恰好為世界上正在發生的一些變化帶去了福音。電氣工業正在快速發展，汽車行業也不遑多讓。
[421]

 這兩個領域都迫切需要絕緣材料。電氣照明和電話服務的應用也在不斷擴展，留聲機也比預期的更受歡迎。1910年春天，一份旨在創辦酚醛樹脂公司的企劃書起草就緒，而公司也於六個月後的10月5日在紐約開設了辦事處。
[422]

 與萊特兄弟飛機的曲折歷程不同，酚醛樹脂在商業領域堪稱馬到成功。

酚醛樹脂演變成了塑料，而如果沒有它，我們今天所知的電腦很可能將不會存在。就在現代社會的「硬件」逐步形成的過程中，重要的「軟件」元素也在孕育之中，尤其是對數學的邏輯基礎的探索。這一領域的先驅者當數伯特蘭·羅素
 （Bertrand Russell
 ）和阿爾弗雷德·諾思·懷特海
 （Alfred North Whitehead
 ）。

在奧古斯塔斯·約翰為羅素所作的肖像畫中，他身材瘦小、一絲不苟、骨骼清奇，猶如「一隻貴族麻雀」，他還有著銳利而充滿懷疑的眼睛、滑稽的眉毛和一張挑剔的嘴。作為哲學家約翰·斯圖爾特·密爾的外孫，羅素出生在維多利亞女王時代中期的1872年，並在近一個世紀之後去世，而在他去世之時，對他和其他許多人來說，核武器已經成為人類最大的威脅所在。他曾經寫道：「對知識的追求，對人類苦難無法遏制的憐憫之情以及對愛的渴望」是支配他一生的三種激情。「我覺得生命值得一活，」他總結道，「如果有機會的話，我願意再活一次。」
[423]



我們不難發現，約翰·斯圖爾特·密爾並不是唯一與羅素有關的名人，因為T. S.艾略特、利頓·斯特雷奇、G. E.摩爾、約瑟夫·康拉德、D. H.勞倫斯、路德維希·維特根斯坦和凱瑟琳·曼斯菲爾德等人也都在他的社交圈子裡。羅素曾數次參選議員（但從未當選），他擁護蘇聯，於1950年獲得諾貝爾文學獎，並被至少六部小說作為角色刻畫（這有時讓他非常反感），而這些小說的作者包括羅伊·坎貝爾、T. S.艾略特、阿道斯·赫胥黎、D. H.勞倫斯和西格弗裡德·薩松。1970年，在羅素以97歲高齡去世之時，他的作品仍有超過六十部還在印行。
[424]



但在其所有作品中，最具獨創性的當數最早誕生於1910年的一本大部頭著作，與艾薩克·牛頓的名作《數學原理》同名。羅素的《數學原理
 》（Principia Mathematica
 ）堪稱20世紀讀者最少的偉大著作之一。首要原因在於它是關於數學的，而數學並不是一個人見人愛的題材。原因之二在於這本書過於冗長（三卷本的總頁數超過兩千頁）。但真正將這本書（它間接導致了電腦的誕生）的讀者群鎖定在極少數人身上的是第三個原因：它所包含的大多數組織嚴密的論證並不是通過日常語言，而是通過一套專門發明的符號進行闡釋的。一根彎橫線代表「非」；一個加粗的字母v
 代表「或」；一個方形的點代表「和」，而其他邏輯關係則是通過一些圖標來表示的，比如一個躺倒的字母U（∩
 ）代表「包含」，而有三根線的等號（≡）則代表了「恆等於」。這部作品的醞釀耗時十年之久，其目的在於闡釋數學的邏輯基礎。

這樣的壯舉顯然只有非凡的作者才能完成。而羅素接受的教育的確從一開始就非同尋常。他小時候的家庭教師就有著不可知論者的特別身份，如果說這還不夠大膽的話，這位老師還給羅素介紹了歐幾里得，後來在他的少年時期更介紹了馬克思的學說。1889年12月，時年17歲的羅素進入劍橋大學學習。選擇劍橋的原因顯而易見，因為這個年輕人身上表現出來的唯一熱情就是數學，而劍橋在數學領域的造詣可謂登峰造極。羅素熱愛數學的確定性和明確性。他覺得數學就像詩歌、浪漫的愛情或自然的榮耀一樣令人「動容」。他熱愛這片完全沒有受到人類情感污染的淨土。「我喜歡數學，」他寫道，「因為它不屬於人類，與這個星球以及整個附帶的宇宙也沒有特別關聯。因為，就像斯賓諾莎的上帝一樣，它不會回報我們對它的愛。」他將萊布尼茨和斯賓諾莎尊為「先賢」。
[425]



在劍橋，羅素就讀於聖三一學院，並參加了學院的獎學金考試。在這次考試中他可謂吉星高照，因為他的考官正是阿爾弗雷德·諾思·懷特海。當時29歲的懷特海是一位和善的人（在劍橋人稱「小天使」），但年紀輕輕已經顯現出了日後眾所周知的健忘跡象。他對數學的熱情不輸羅素，但他表達自己情感的方式有點不太正規。在獎學金考試中，羅素名列第二。一個名叫布謝爾的年輕人獲得了更高的分數。儘管如此，懷特海卻深信羅素更有才華，於是在和其他考官見面之前，他將所有的答卷和自己打出的分數付之一炬，然後將羅素推舉為獎學金獲得者。
[426]

 懷特海很高興能成為這位年輕的大一新生的導師，而羅素也為另一位哲學家G. E.摩爾的才識所折服。摩爾被同時代的人譽為「美男子」，他並不如羅素般詼諧幽默，卻是一位很有耐心且令人印象深刻的辯手，正如羅素曾經對他的描述，摩爾是「集牛頓和撒旦於一身」的人。一位學者將羅素與摩爾之間的會談譽為「現代倫理哲學發展的里程碑」。
[427]



羅素畢業時獲得了「wrangler
 」的稱號，這是劍橋一流的數學學位獲得者才能擁有的榮譽。但如果這讓他的成功聽上去毫不費力的話，那就錯了。羅素的畢業答辯讓他心力交瘁（愛因斯坦也曾有同樣的經歷），以至於此後他賣掉了所有的數學書並如釋重負地轉投哲學領域。
[428]

 後來他說，他將哲學視為一片介於科學和神學之間的無主之地。在劍橋的時光裡，他發展了廣泛的興趣愛好（這也是他覺得畢業答辯如此艱難的一大原因，因為他忙於做其他事情而把修改論文的事拖到了很晚）。政治也是他的諸多興趣之一，尤其是卡爾·馬克思的社會主義理論。這種興趣，加上對德國的訪問，給了他創作第一本書《德國社會民主》的靈感。此後他接著創作了一本關於「先賢」萊布尼茨的書，而在那之後，他回歸了自己的學位主題，開始撰寫《數學原則》。

羅素在《數學原則》中的目標是推廣一種在當時並不流行的觀點，即數學植根於邏輯，它是由「一系列本身就合乎邏輯的基本原理推導而出的」。
[429]

 他計劃在該書的第一卷裡陳述自己的邏輯哲學，然後在第二卷中詳細解釋它對數學的影響。第一卷的確受到了廣泛讚譽，但羅素遇到了棘手的問題，用後來的話說，也叫作邏輯悖論。在《數學原則》中他特別重視「類型」的概念。用他自己的例子來說，所有的茶匙都屬於茶匙的類。然而，茶匙的類本身卻並不是一把實實在在的茶匙，因此並不屬於茶匙的類。這一點非常簡單明瞭。但羅素接下來的觀點更進一步：如果說所有的類都不屬於它們自己（例如大象的類不是一頭大象，或者門的類不是一道門），那麼包括了所有這些不屬於自己的類的「類」的總稱，它屬不屬於自己呢？不管你回答是或否，都會遇到矛盾。
[430]

 羅素和他的導師懷特海都沒能找到繞開這條悖論的方法，但羅素讓《數學原則》先行出版，並未深究此悖論。「在那之後，僅僅在那之後，」他的一位傳記作家寫道，「發生了一件讓數學故事充滿了戲劇性的事件。」在19世紀90年代，羅素曾拜讀過德國數學家戈特洛布·弗雷格
 （Gottlob Frege
 ）的《概念文字》一書，但卻沒能理解其含義。後來在1900年，他購買了同樣由這位數學家撰寫的《算術基礎》，這才慚愧而惶恐地意識到弗雷格已經預見到了這一悖論的存在，並同樣沒能找到滿意的解答。儘管存在這些問題，當《數學原則》於1903年首次面世時（厚達五百頁），它成了對數學邏輯基礎進行全面論述的第一部英文專著。
[431]



《數學原則》的書稿在1900年的最後一天寫作完成。在年末的最後幾周裡，隨著羅素開始構思第二卷的內容，他得知他昔日的考官、今日的密友和同事懷特海正致力於撰寫其作品《泛代數》的第二卷。經過交談他們很快發現彼此都對相同的問題興趣濃厚，因此他們決定合作。沒有人知道這樣的合作具體開始於何時，因為羅素晚年的記憶力太差，而懷特海的論文也毀於其遺孀伊夫琳之手。其實，她的行為其實並不像看起來那樣不過大腦和令人震驚。我們有充分的理由相信，就在羅素和艾麗絲·皮爾索爾·史密斯的婚姻於1900年告吹之後，他已經愛上了懷特海的妻子。
[432]



羅素和懷特海之間的合作具有里程碑式的意義。在探究數學根本問題的同時，他們也發展著都靈大學數學教授朱塞佩·皮亞諾的研究成果。皮亞諾在當時剛剛創造了一套新的符號系統，旨在拓展現有的代數，以及探索比迄今業已明確的邏輯關係更為廣泛的邏輯範疇。1900年，懷特海預計他和羅素的合作計劃將持續一年。
[433]

 但實際上，這一工程耗費了十年之久。我們一般認為，懷特海是他們二人之中更有天賦的數學家；他構思了整部作品的結構並設計了大部分的符號。但真正每天花費七到十個小時、每星期六天不停寫作的卻是羅素。
[434]

 毋庸置疑，精神上的消耗和勞累有時是非常危險的。「當時，」羅素後來寫道，「我常常在想，我似乎身在隧道之中，而能否到達隧道的另一端卻無從知曉。我曾經常常站在牛津附近肯寧頓的人行天橋上，看著過往的火車，打算第二天就將自己陳屍於其中一列火車之下。但當第二天到來時我又總是重新抱有了一絲期望，也許《數學原理》某天就能完成了呢。」
[435]

 即使是在1907年的聖誕節當天，他仍然堅持寫作了七個半小時。在整整十年中，這項工程成為了他倆生活的絕對重心。羅素和懷特海常常互訪以討論寫作進展，彼此甚至都成了對方家裡的固定房客。在整個寫作過程中，羅素終於在1906年解決了關於類型論的悖論。這其實是一個邏輯哲學的解決方案，而非純粹的邏輯解釋。羅素說，認識世界的方式有兩種，通過認知（如茶匙）和通過描述（茶匙的類），而後者屬於間接獲得的知識。由此看來，可以得出這樣的結論，即關於描述的描述要比描述本身更為高級。通過這樣的分析，關於類型的悖論就煙消雲散了。
[436]



《數學原理》初稿緩緩地越寫越厚。截至1908年5月，全書的整體篇幅已達到「約6000至8000頁」。
[437]

 當年10月，羅素寫信給一個朋友說，他預計付梓還需要一年時間。「它將是一本不折不扣的大部頭，」他說，「沒人會願意讀它的。」
[438]

 還有一次，他寫道：「每次我出去散步，我都怕房子會著火，而手稿也跟著被火焰吞沒。」
[439]

 1909年夏天到來時，他們進入了最後階段，到了秋天，懷特海已經開始為出版而奔忙了。「終點終於在望，」他寫道，這也宣告著他正與劍橋大學出版社的經理進行商談（兩位作者用了一輛四輪車才將手稿運到了印刷廠）。但樂觀還為時尚早。這本書不但卷帙浩繁（終稿長達4500頁，幾乎與牛頓的同名著作篇幅相當），而且佔到其半數篇幅的邏輯符號
 （symbolic logic
 ）體系無法通過任何當時存在的字體進行印刷。更糟糕的是，出版社經理在評估該書的市場前景時得出的結論是，出版這本書會賠錢（大約600鎊）。出版社同意承擔一半的損失，但只有在英國皇家學會同意承擔另外300鎊的條件下他們才會將該書付梓。結果皇家學會只願意掏200鎊，所以羅素和懷特海只能平攤剩下的款項。「也就是說我們倆十年的辛苦勞動反而各虧了50鎊，」羅素評論道，「這比彌爾頓寫《失樂園》還慘。」
[440]



《數學原理》第一卷於1910年12月問世，第二和第三卷分別於1912和1913年出版。整體輿論一片溢美之詞。《觀察家報》認為該書力圖使數學比宇宙本身「更為堅實」的嘗試標誌著「思辨思維史上的新紀元」。
[441]

 然而，截至1911年底，該書只賣出了320本。國內外同行的反應更多的是敬畏而非熱情。第一卷中探討的邏輯理論仍是哲學家尚在爭論的問題，但該書的其餘部分，包括長達數百頁的形式證明等，卻鮮有人問津。「據我所知只有六個人通讀了這本書的後面部分，」羅素在20世紀50年代寫道，「其中三個是波蘭人，後來（我估計）他們被希特勒殺害了。另外三個是德克薩斯人，後來他們成功地吸收了這本書的精華。」
[442]



儘管如此，羅素和懷特海已然發現了一些重要的東西，即大多數的數學（如果不是全部的話）可能來源於一些在邏輯上相互關聯的公理。這種對數理邏輯的推動作用可能是他們最重要的遺產，因為它鼓舞著艾倫·圖靈和約翰·馮·諾伊曼等數學家，於20世紀30和40年代早期對計算機做出了初步的構想。正是從這個意義上來說，羅素和懷特海堪稱計算機軟件的鼻祖。
[443]



1905年，在英國醫學期刊《柳葉刀》上，倫敦大學學院生理學教授E. H.斯塔林將一個新詞彙引進了醫學術語之中，而這個新詞將徹底改變人們對自己身體的思考方式。這個詞就是激素
 （hormone
 ）。在當時，醫學界正對「信使物質」這一醫學新分支趨之若鶩，而斯塔林教授正是其中一員。數十年來，醫生們一直都在觀察這些物質，無數實驗業已證明，雖然身體的無管腺體（脖子前部的甲狀腺、大腦基底部的垂體和下背部的腎上腺）自身能產生分泌液，卻看不出它們為何能將這些分泌物運送到身體其他部位去。這其中的生理奧秘直到後來才變得清晰。例如在1855年，倫敦蓋伊醫院的托馬斯·阿狄森發現，死於一種消耗性疾病（現名為「阿狄森氏病」）的患者其腎上腺要麼功能不全，要麼已遭破壞。
[444]

 後來，法國人丹尼爾·維爾皮安發現，將染色碘或氯化鐵注入腎上腺腺體時，其中央部位會染上特定的顏色。他的發現還表明，能夠產生同樣顯色反應的物質也存在於從腎上腺流出的血液中。再後來的1890年，兩名來自里斯本的醫生將一個看起來非常野蠻的方法付諸實踐，他們將羊甲狀腺的一半腺體埋入了一位甲狀腺功能不良的女性患者的皮下。他們發現她的病情迅速得到了好轉。讀到這則來自里斯本的報道時，一位泰恩河畔紐卡斯爾的英國醫生喬治·穆雷注意到這位女患者的病情早在手術後的第二天就開始好轉了，並認為在這麼短的時間裡，連接移植腺體的血管還來不及再生。穆雷因此得出結論，腺體分泌的物質一定是被直接吸收而進入了患者的血液循環。通過將腺體碾碎製成溶液的方法，他發現對於甲狀腺功能不全的患者來說，其效果與羊甲狀腺的方法幾乎旗鼓相當。
[445]



這些證據表明，信使物質由身體的無管腺體所分泌。多家實驗室，包括紐約和倫敦大學學院醫學院的巴斯德研究所，都展開了對腺體提取物的研究。其中最重要的實驗由喬治·奧利弗和E. A.沙皮—謝弗於1895年在倫敦大學學院完成。在此期間，他們發現通過碾碎腎上腺提取出的「汁液」能夠使血壓升高。由於患有阿狄森氏病的患者大都同時患有低血壓，因此該研究證實了腎上腺和心臟之間的聯繫。這種信使物質被命名為腎上腺素
 （adrenaline
 ）。來自巴爾的摩市約翰霍普金斯大學的約翰·阿貝爾是確定腎上腺素化學結構的第一人。他於1903年在《美國生理學雜誌》上發表了一篇兩頁的文章，宣佈了他的突破性發現。腎上腺素的化學結構出奇的簡單，所以這篇論文也短小精悍。它僅僅包括為數不多的分子，每個分子僅由22個原子組成。
[446]

 雖然人們理解腎上腺素的起效機理，以及明確對患者應用的正確劑量花去了一些時間，但腎上腺素的發現卻並不算早。隨著20世紀的推移，拜現代生活的壓力所賜，越來越多的人成了心臟疾病和血壓問題的易感人群。

20世紀之初，人類的健康仍然受制於「三大野蠻疾病」，這些疾病讓發達世界失色不少，它們包括肺結核、酒精中毒和梅毒
 （syphilis
 ）。多年以來各種療法對於它們都束手無策。肺結核經常出現在戲劇和小說中。無論長幼貧富，都難以逃脫它帶來的緩慢而綿延的死亡過程——這在《波希米亞人》、《死於威尼斯》和《魔山》中都得到了表現。安東·契訶夫、凱瑟琳·曼斯菲爾德和弗朗茨·卡夫卡都死於這種疾病。酒精中毒和梅毒則提出了尖銳的問題，因為它們不單是需要治療的疾病，更是充滿了信仰衝突、態度衝突和謠言的爭議焦點。它們造成的道德困擾與醫學難題相比不遑多讓。尤其是梅毒，就深陷在道德的迷宮之中。
[447]



一個世紀之前，環繞梅毒的恐懼心理和道德上的否定態度彼此交織，以至於儘管梅毒問題愈演愈烈，人們卻很少談及此事。例如，在1906年10月號的《美國醫學會期刊》上，一位作者撰文表達了這樣的觀點：「公開探討性病問題與私下尋求幫助相比，是對公共生活禮儀的更大違背。」
[448]

 同年，《婦女雜誌》的編輯愛德華·博克在其雜誌上登載了一系列關於性病的文章，導致該雜誌的發行量在一夜之間就銳減了75000本。牙醫有時候也被指責為性病的傳播途徑，還有人認為理髮師的剃刀，甚至乳母也難辭其咎。有些人認為性病來自新發現的美洲大陸；而在法國，一支強大的反教權組織則將矛頭直指「聖水」。
[449]

 普遍的賣淫並未促使人們跟蹤性病的傳播，而《維多利亞醫學倫理》也助紂為虐，禁止醫生向患者的未婚妻透露患者的病情，除非患者本人同意這麼做。最關鍵的是，沒有人知道梅毒是否具有遺傳性或先天性。關於梅毒的警告，有時近乎歇斯底里。1901年一本名為《維納斯》的「生理小說」問世，同年問世的還有知名劇作家尤金·白裡歐的劇作《腐朽者》。
[450]

 每天晚上，在巴黎安托萬劇院的大幕拉開之前，舞台經理都要這樣向觀眾致辭：「女士們，先生們，本劇的作家和導演很高興地告訴您，本劇是關於梅毒和婚姻之間關係的研究。它不涉及任何醜聞的緣由，沒有令人不悅的場面，也不包含任何下流的字眼。如果我們都承認，女性完全沒必要為了所謂的貞潔純良而走上愚昧無知的道路，那麼我們所有人都能夠理解這部劇的含義。」
[451]

 儘管如此，《腐朽者》還是很快便遭到查禁，這也引起眾多醫學期刊紛紛在社論中表示驚愕和不解，並為這部劇鳴冤叫屈，質疑為何那些在整個巴黎大大小小的咖啡音樂會中公然上演的下流小品「完全沒有受到處罰」。
[452]



繼1899年第一次國際預防梅毒和性病會議在布魯塞爾召開之後，阿爾弗雷德·富尼耶
 （Alfred Fournier
 ）醫生開展了對梅毒的醫學研究。他通過流行病學和統計學技術強調了一個業已顯明的事實：梅毒並不只感染風月女子，所有的社會階層都在其魔掌之下，其中女性較男性更早感染。而在那些因出身貧寒而被迫賣淫的婦女中，梅毒已經到了「肆虐」的地步。由於富尼耶醫生的工作，關於梅毒研究的專門期刊得以創立，而這為梅毒的臨床研究鋪平了道路，進而在不久以後就產生了立竿見影的效果。1905年3月3日，柏林的動物學家弗裡茨·紹丁
 （Fritz Schaudinn
 ）在一份梅毒患者的血樣中通過顯微鏡觀察到了「一種極其微小的螺旋體，具有活動性，非常難以研究」。一個星期以後，紹丁和細菌學家埃裡克·阿希爾·霍夫曼
 （Eric Achille Hoffmann
 ）在一位患者身體各處採集的樣本中都發現了同樣的螺旋體，這位患者後來出現了玫瑰疹的症狀，而這種紫色斑塊正是梅毒患者的典型皮損症狀。
[453]

 這種螺旋體非常難研究，因為它太過微小，但它確實是導致梅毒的微生物。它被命名為蒼白（顏色蒼白）密螺旋體（形似扭曲螺紋）。1906年，超顯微鏡的發明意味著與紹丁的預見相比，用這種螺旋體進行實驗變得更容易了，而在當年年底之前，奧古斯特·瓦色曼就開展了一種特異性的診斷染色實驗。這意味著梅毒現在已經可以被及早發現，這對於防止其蔓延大有裨益。但患者仍然需要有效的治療方法。
[454]



發現這種治療方法的人正是保羅·埃爾利希
 （Paul Ehrlich
 ，1854—1915）。埃爾利希出生在上西裡西亞的斯特雷倫，他對傳染性疾病曾有過切身體驗：身為年輕醫生的他在研究結核病時不幸被感染，並被迫在埃及靜養。
[455]

 正如科學研究中經常發生的一樣，埃爾利希的最初貢獻是從日常觀察中推演而出的。他指出，與不同疾病相關的桿菌陸續得到發現，受到它們感染的細胞也對染色技術呈現不同的反應。顯然，這些細胞的生化機理已經受到了感染它們的細菌的影響。正是這種推論帶給了埃爾利希關於抗毒素（他將其稱為「魔術子彈」，這是一種機體分泌用以對抗病原體入侵的特殊物質）的靈感。做出這種發現的埃爾利希實際上已經洞悉了抗生素和人體免疫反應的原理所在。
[456]

 他進一步發現了通過接種能夠應用於患者身上的抗毒素。除了治療梅毒，他還在結核病和白喉等方面繼續研究，並於1908年因其在免疫學領域的貢獻榮獲諾貝爾獎。
[457]



到了1907年，埃爾利希已生產出不下606種用來對抗各種疾病的「魔術子彈」。它們中的大多數並不神奇，但「制劑606
 」（「Preparation 606
 」，埃爾利希實驗室裡的叫法）最終在治療梅毒上起了神效。它是一種砷鹽，雖然砷有嚴重的毒副作用，它卻是治療梅毒的傳統療法，醫生們也曾在一段時間內不停嘗試不同的砷基化合物。埃爾利希的助手被委以「制劑606」的療效評估工作，他報告說它對感染梅毒的動物沒有絲毫效果，「制劑606」因此被放棄了。不久之後，這位研究制劑606的助手，同時也是一位相對年輕卻受過良好培訓的醫生，被實驗室解雇了。1909年春天，埃爾利希的一位日本同行，來自東京的北裡柴三郎教授派了一名學生到歐洲與埃爾利希共事。這位秦佐八郎
 （Sachachiro Hata
 ）博士對梅毒懷有濃厚興趣並對埃爾利希的「魔術子彈」非常熟悉。
[458]

 雖然埃爾利希此時已經從「制劑606」轉向了別的研究方向，但他還是讓秦佐再次試驗這種鹽的效果。為什麼呢？是因為他的前助手給出的結論在兩年後仍然讓他不快嗎？不管出於什麼原因，秦佐用來試驗的物質是已經經過研究並遭到放棄的。幾個星期後，他向埃爾利希展示了自己的實驗記錄本，他說：「這只是初步試驗，只是初步的概覽。」
[459]



埃爾利希翻閱著實驗記錄並頻頻點頭。「非常好……非常好。」然後他看到了秦佐幾天前剛完成的最後一批實驗。他用帶著一絲驚喜的聲音大聲讀出了秦佐所寫的內容：「認為606非常有效。」埃爾利希眉頭一皺，抬起頭來。「不對，肯定不對吧？怎麼會這樣……怎麼會這樣？R博士已經詳細地試驗過了，他認為無效！」

秦佐眼睛一眨不眨。「我認為有效。」

埃爾利希思考了一會兒。作為北裡教授的學生，秦佐不會千里迢迢從日本跑來，就為了在他的實驗結果裡造假。然後埃爾利希想起了R博士正是由於沒有堅持嚴格的科學實踐才被解雇。難道說，R博士的粗心導致他們錯過了重要的發現？埃爾利希馬上轉向秦佐並要求他盡快重複實驗。在接下來的幾個星期裡，埃爾利希一向凌亂的研究所更是被關於秦佐實驗結果的文件堵得水洩不通，其中包括條形圖、數據表格和圖表等，但最有說服力的莫過於那些用於實驗的雞、小鼠和兔子的照片，它們開始都被人為感染了梅毒，在接受「制劑606」治療後都呈現出逐漸康復的狀態。這些照片並沒有造假，但出於安全的考慮，埃爾利希和秦佐在當年晚些時候將「制劑606」送往了其他幾個實驗室，以觀察不同的研究者能否得到相同的實驗結果。一箱箱魔術子彈被送到了位於聖彼得堡、西西里島和馬格德堡的同行手中。1910年4月19日，埃爾利希在威斯巴登舉行的內科醫學大會上首次發表了研究成果的論文，不過那時他的研究已經又前進了關鍵性的一大步。他告訴大會，1909年10月，24名人類梅毒患者已經被「制劑606」成功治癒。埃爾利希將他的魔術子彈命名為灑爾佛散
 （Salvarsen
 ），其化學名為砷凡納明。
[460]



灑爾佛散的發現不僅是一項極為重大的醫學突破，它還導致了社會變革的發生，而這種變革將在未來幾年裡從多個方面影響我們的思維方式。例如，我們還沒有充分探討的梅毒和精神分析之間的聯繫。正如我們已經看到的，20世紀之初，梅毒所導致的圍繞著不正當性行為的恐懼和內疚心理遠比現在強烈得多，這也為弗洛伊德學說提供了茁壯成長的溫床。弗洛伊德本人也承認這一點。他在1905年發表的《性學三論》中寫道：「在我所治療過的重度歇斯底里和強迫性神經官能症等病患中，我觀察，半數以上的患者的父親在婚前就已確診患有梅毒並曾嘗試過治療……我必須清楚地指出，這些日後患有神經疾患的孩子並不具有任何遺傳性梅毒的體征……雖然我還完全不能斷言患有梅毒的父母會給後代遺傳神經疾病，但我相信我所觀察到的這些巧合，既非偶然，也不是無足輕重的。」
[461]



在以後的歲月裡，這段話似乎已經被遺忘，但它非常重要。沒有患病的人對梅毒懷有的長期恐懼，加上梅毒患者懷有的長期內疚，這在20世紀初的西方世界促成了一幅心理學景觀，並很快孕育了被稱為深層心理學的學科。細菌、螺旋體和桿菌的概念與電子和原子並非迥異，因為基本粒子雖不是病原體，卻也無法通過肉眼觀察。總之，自然隱秘的一面讓精神分析的無意識概念變得易於接受。19世紀科學所取得的進展，加上宗教的衰微，共同造就了符合大眾需求的「科學神秘主義」氛圍。這是科學主義達到極盛的時期。在其中，梅毒也發揮了作用。

我們當然全無必要將所有科學家和他們的理論歸入同一個模子裡去。然而，不難發現的是，一個共同的特點在其中大多數人物身上都有體現：羅素可能是個例外，但其他每個人都相當孤獨。愛因斯坦、盧瑟福、埃爾利希和貝克蘭等人在其職業生涯早期都是默默地埋頭耕耘，而不是在格林斯坦咖啡館和紅磨坊裡與人談笑風生。真正重要的是通過會議或是專業期刊，將他們的工作成果傳達給民眾。這就是（並且將一直是）科學「文化」與藝術領域之間的顯著區別，而這也很可能促成了幾十年來許多人對科學懷有的敵意。科學的自給自足、科學家的心無旁騖和科學本身令人難以企及的複雜程度使得它不像藝術那樣平易近人。在藝術領域，雖然先鋒派的理念仍有爭議，卻也逐漸為人熟知並穩定下來：凡是先鋒派在這一年推崇的東西，布爾喬亞（資產階級）都會在下一年買下來。但新的科學觀點受到的待遇卻大相逕庭；只有極少數布爾喬亞能夠完全理解科學的每個細枝末節。硬科學和後來的怪誕科學，其硬和/或怪誕的方式也與藝術不盡相同。

對於非專業人士來說，科學的難以理解其實無關緊要，或者說並不十分要緊，因為作為嚴肅科學產物的技術是切實有用的，這也反過來鞏固了物理學、醫學甚至數學的權威地位。我們將會看到，硬科學發展使得20世紀思想生活的兩大不同流派更加涇渭分明。科學家繼續辛勤地耕耘，為實證主義問題找尋更多和更根本的答案。藝術和人文科學則通過它們力所能及的方式，對這些基本發現做出回應。但赤裸而尷尬的事實卻是，這樣的交流幾乎完全是單向的。科學為藝術提供信息，反之則不成立。到20世紀第一個十年結束時，這已經是明確的事實。在以後的幾十年中，科學是否能形成一種特殊的知識，能否比其他知識擁有更為穩固的基礎，這一命題將成為哲學需要回答的當務之急。


7 血之階梯

1909年5月31日星期一的上午，在離紐約阿斯特廣場不遠的慈善組織會社大樓的演講廳裡，三個經過防腐處理的大腦正放在木架上進行展示。一個是猿腦，一個是白人的大腦，還有一個是黑人的大腦。這些大腦是康奈爾大學神經學家伯特·懷爾德博士所作演講的主題。懷爾德教授展示了各種各樣的圖表和照片，就「所謂的黑人大腦前額葉缺陷」的刻板印象報告了相關的測量結果。結束後，他再次向台下來自不同種族的觀眾保證，最新的科學研究並沒有發現白人和黑人的大腦之間存在任何差異。
[462]

 這次演講舉行的時間（雖然看似年代久遠，其內容卻非常現代）在某種程度上具有歷史意義。此時正值為期三天的「全美黑人大會」開幕日的上午，而此次大會是為建立一個致力於維護美國黑人民權的常設組織所邁出的第一步。舉辦這次大會的想法源自白人社會工作者瑪麗·奧文頓，她為此付出了近兩年的心血。此前她曾讀到過一則威廉·沃林撰寫的報道，描述了1908年夏天摧毀了伊利諾伊州斯普林菲爾德市的種族騷亂，從那時起，召開這次大會的念頭就縈繞在她的心頭。斯普林菲爾德市在當年8月14日晚上爆發的騷亂標誌著美國的種族問題已不再局限於南方。正如沃林所寫的，不再是「桃紅色幕布後面上演的一出原始而血腥的劇目」。暴亂的導火線是一起指控，一位體面的黑人被控涉嫌強姦一名白人女子，後者是一名鐵路工人的妻子。（鐵路在當時是一個敏感領域。一些南方州設有「吉姆·克勞」車廂：一旦來自北方的列車進入州界，黑人將被強行從不分種族的車廂集中到黑人的專門車廂。）隨著當晚涉嫌強姦的消息散佈開來，兩宗私刑、六宗槍擊命案、八十人受傷、超過二十萬美元的損失等接踵而至。在國民警衛隊恢復秩序之前，兩千名非裔美國人逃離了斯普林菲爾德市。
[463]



威廉·沃林關於這次暴亂的文章《北方的種族戰爭》並沒有在暴亂發生後三周內登上《獨立報》的版面。但當它問世時，其意義遠遠超出了一則普通的公正客觀的報道。雖然沃林將這次暴亂及其直接起因鉅細靡遺地付諸文字，但真正感動瑪麗·奧文頓的卻是他字裡行間的滿腔熱情。他表明了自南北戰爭以來，白人對待黑人態度的依然如故；他揭露了南方各州一些州長的頑固不化，並試圖為種族問題朝北方蔓延的原因作出解答。沃林的文章讓瑪麗·奧文頓感到震驚。她聯繫了他，並提議他們攜手建立某種形式的組織。他們召集了其他對黑人心懷同情的白人並開始在沃林的公寓集會。隨著團體逐漸壯大，集會地點改到了東十九街的自由俱樂部。當他們在1909年5月一個溫暖的日子召開第一次全美黑人大會時，出席人數剛剛過千，其中黑人佔絕對少數。

上午的科學議程結束後，黑人和白人與會代表都來到附近的聯合廣場酒店共進午餐，「以加深彼此間的瞭解」。雖然南北戰爭距離當時已有近半個世紀之遙，但即便是在北方的大城市，黑人和白人同桌進餐仍是非同尋常的，所以出席者都冒著被嘲弄，甚至更糟對待的風險。不過，那一次的午餐進行得很順利，時長也恰到好處。餐後，代表們步行回到會議中心繼續議程。當天下午，主講人是少數黑人代表中的一員，一位來自菲斯克和哈佛大學的小個子學者。他留著鬍子，態度孤傲。他的名字叫威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯
 （W. E. B. Du Bois
 ）。

許多人（尤其是針對他的批評家）常常將W. E. B.杜波依斯描述成一個傲慢、冷漠和目空一切的人。
[464]

 當天下午他的表現確實名副其實，但這並不重要。對於許多白人來說，這是他們第一次面對面地認識到杜波依斯一個更為關鍵的特點：他的非凡才智。他並沒有明確地自我誇耀，但在他的講話中，他給人們留下了這樣的印象，即當天上午講座的主題（白人是否比黑人更聰明）只是一個次要問題。他熟練地運用著學術文章的措辭，他讚賞白人對黑人的住房、就業、健康和道德狀況的關切，但他們「錯把結果當成了原因」。而更重要的是這一事實，他說，即黑人已經犧牲了自己的自尊，因為他們沒能擁有選舉權，而沒有選舉權就意味著「新奴隸制」可能永遠不會被廢除。他提出了一個簡單但非常重要的信息：經濟力量（及因此帶來的自我實現）只有在黑人的政治力量得到確立的前提下才會到來。
[465]



1909年時的杜波依斯已是一位令人敬畏的公共演說家；他對細節和情緒的掌控已臻化境。但在全美黑人大會召開的時候，他個人正經歷著深刻的變革，身處從學者向政治家和活動家的轉型途中。杜波依斯棄文從政的原因頗具啟發性。美國南北戰爭後，重建運動已經在南方生根發芽，目的就是要讓奴隸制捲土重來，即使不能在法律上，也要在實際上重建曾經倡導種族隔離的南方邦聯。甚至到了19、20世紀之交，有些州仍想要剝奪黑人的公民權，而在北方，很多白人也將黑人視為劣等民族。自南北戰爭以來，黑人的境遇不但沒有得到改善，實際上反而倒退了。第一位重要的黑人領袖布克·T.華盛頓
 （Booker T. Washington
 ，曾是阿拉巴馬州的一名奴隸）的理論和實踐也沒能有效改善這樣的狀況。他認為種族關係的最佳形式是與白人和解，並相信黑人境遇的改變終將到來，而其他任何方式都有可能導致白人對黑人的對抗情緒。因此，華盛頓宣揚的觀點是黑人「應當是一種勞動力，而非政治力量」。基於此觀點，他在阿拉巴馬州的蒙哥馬利附近創立了塔斯克基學院
 （Tuskegee Institute
 ），致力於向黑人提供主要適用於南方種植園的工業化技能培訓。白人發現這種思想著實具有很強的安撫效果，於是向塔斯克基學院注入巨資，而華盛頓的聲譽和影響力也水漲船高，以至於在20世紀初的若干年中，幾乎所有對黑人的聯邦職務委任都由西奧多·羅斯福總統在白宮徵求了華盛頓的意見之後才予以執行。
[466]



華盛頓和杜波依斯在各方面都有著天淵之別。杜波依斯生於1868年，此時南北戰爭已結束三年。作為北方黑人的後代，他還帶有一些法國和荷蘭的血統、他在馬薩諸塞州的大巴林頓長大，那裡有著被他稱為「孩子的天堂」的丘陵和河流。在學校他聰慧過人，直到一12歲時才第次遭受歧視。當時一個同學拒絕和他交換名片，如他所說，他感到被「巨大的罩子」孤立了。
[467]

 在某些方面，那個罩子從沒被解除。但杜波依斯的天才足以讓他在大巴林頓學校的白人學生中脫穎而出，獲得了菲斯克大學的獎學金。菲斯克大學是南北戰爭後由美國傳教士協會在田納西州的納什維爾創辦的一所黑人大學。從菲斯克畢業後他進入哈佛大學深造，師從威廉·詹姆斯和喬治·桑塔亞那研讀社會學。畢業之初，他在找工作時遇到了困難，但在一段時間的教學工作之後，他被邀請到費城的黑人貧民區開展一項社會學研究。這正是他職業生涯起步階段最亟須的工作。在接下來的幾年裡，杜波依斯完成了一系列社會調查：《費城黑人》、《商界黑人》、《受過高等教育的黑人》、《美國黑人間的經濟合作》、《黑人工匠》、《黑人教會》，等等，以及最後，在一1903年春天完成的《黑人的靈魂》。美國第份黑人報紙的老闆詹姆斯·韋爾登·約翰遜，同時也是一位歌劇作曲家兼律師，他是南北戰爭前一位自由人的兒子。他認為這本書在美國黑人中產生的巨大影響是「自《湯姆叔叔的小屋》以來這個國家出版的任何其他書籍都無法企及的」。
[468]

 《黑人的靈魂
 》（Souls of Black Folk
 ）總結了杜波依斯近十年來的社會學研究和思考。它不僅證實了美國黑人被蠶食的投票權和逐漸增長的幻滅情緒，更毋庸置疑地證明種族歧視在住房、健康和就業等方面造成了巨大的經濟影響。他的調查傳達出的訊息旗幟鮮明，呈現出整體上日益惡化的局面，這讓杜波依斯確信，布克·T.華盛頓的思想實際上弊大於利。因此在《黑人的靈魂》中，杜波依斯對華盛頓的思想進行了攻擊。他這樣做冒了巨大的風險，而這兩位領袖之間的關係也因此急轉直下。他倆的爭端由於雙方力量的懸殊而顯得更加突出：華盛頓大權在握、腰纏萬貫，還有對他言聽計從的羅斯福總統。但杜波依斯倚仗的是聰明才智和研究證據，這些都為他樹立了一個不可動搖的信念，即美國黑人中將成為未來種族領導者的「十分之一的才俊」必須將高等教育視為自己的奮鬥目標。
[469]

 這樣的思想對白人具有威脅性，但杜波依斯完全不接受華盛頓「拘拘儒儒」的做法。他認為，只有對白人施加壓力才能讓他們發生改變。

有一段時間，杜波依斯認為提出反對白人的理由要比和自己的同胞鬥爭更為要緊。但這一想法在1905年7月發生了改變。當時隨著敵對陣營間的對抗情緒日益高漲，他和其他二十九人在安大略省的伊利堡秘密集會，組織了日後聞名的「尼亞加拉運動
 」（「Niagara movement
 」）。
[470]

 「尼亞加拉運動」是首個公開的黑人抗議運動，比華盛頓構想過的任何方案都更具攻擊性。其目的是要組建一個具有資金支持的、為黑人的公民權及其他合法權利做鬥爭的全國性機構。其下屬的委員會涵蓋健康、教育、經濟、媒體和公眾意見等方面，還包括一個反私刑基金會。而當華盛頓聽說這一切時，他被激怒了。「尼亞加拉運動」站在了他所有主張的對立面，因此從那時起，他就決心要搞垮它。華盛頓是一個強大的敵人，他不僅有自己的宣傳技巧，還將這場為了黑人靈魂的戰鬥定義為黑人「負責任的領導者」與「落魄者」（即參加抗議者）之間的鬥爭。華盛頓的運動嚇跑了「尼亞加拉運動」的白人支持者，這個組織的成員數量也從沒達到過四位數。事實上，如果不是因為一次奇妙的巧合，現在已經沒人記得「尼亞加拉運動」了。1908年9月2日，該運動在俄亥俄州奧柏林的最後一場年會因只有二十九人參加而被迫休會。前景一片黯淡，不久前發生在斯普林菲爾德的騷亂也沒有什麼幫助。但是就在第二天，威廉·沃林關於種族暴亂的文章在《獨立報》發表，瑪麗·奧文頓接過了運動的火炬。
[471]



在以關於黑人和白人的大腦幾乎沒有差異的講座勉強拉開序幕之後，奧文頓和沃林組織的這次大會並沒有以失敗告終，結局恰恰相反。第一次全美黑人大會（NNC）選舉產生了「四十人委員會」，也稱「全美黑人促進委員會」。雖然它主要由白人組成，但該委員會選擇與布克·T.華盛頓分道揚鑣。也是從那時起，華盛頓的影響力開始減弱。在開始的一年裡，NNC的活動主要涉及行政和組織：尋求資金支持和建立全國性的組織架構。到1910年5月重新聚首之時，他們已經為有組織地對抗種族歧視做好了準備。
[472]



但在此之前，情況卻不容樂觀。私刑致死案仍然以平均每年92起的數量發生著。羅斯福總統曾經作秀給少數黑人委以聯邦職位，但1909年就任總統的威廉·霍華德·塔夫脫「關緊了水龍頭」，他堅持認為自己不能像前任總統一樣，因為「任命不合適的黑人」而疏遠了南方各州。
[473]

 因此，「剝奪黑人權利及其對黑人的影響」這一杜波依斯的主要研究內容成為第二次黑人大會的主題也就順理成章。鬥爭和論戰都指向了白人。為此，會議通過了一份由「預備組織委員會」制定的報告，決定成立「全國百人委員會」以及一個由三十人組成的執行委員會，其中十五人來自紐約，另外十五人由其他州遴選。
[474]

 最重要的是，籌得的資金已經足夠支持五名全職人員的開銷：一名全國主席、一名執行委員會主席、一名財務主管及其助手，以及一名出版和研究主任。除了W. E. B.杜波依斯以外，所有這些職員都是白人。
[475]



在第二次大會上，代表們對組織名稱裡的「Negro
 」（黑人）一詞表達了不滿，認為他們的組織應當代表所有有色人種開展運動。因此，組織的名稱發生了變更，從「全美黑人大會
 」變成了「全美有色人種促進會
 」（NAACP）。
[476]

 該協會的確切形式和方法主要歸功於杜波依斯。這位孤傲的黑人知識分子泰然獨立，不僅對美利堅民族，也對全世界產生著影響。

杜波依斯選擇忽略了與美國種族問題相關的生物學爭論，這樣做有著充分的實際性和策略性依據。但這並不意味著白人比黑人更加高等的生物學階梯思想就會自然消亡：社會達爾文主義仍在繁榮興旺。這種思想的鼎盛在1903年密蘇里州聖路易斯市的世界博覽會上展露無遺，並持續了六個月之久。聖路易斯世界博覽會是新大陸所見證過的最雄心勃勃的知識分子聚會。事實上，它是有史以來規模最大的博覽會，前無古人，後無來者。
[477]



聖路易斯世界博覽會的前身是路易斯安那購地展覽會，用以紀念傑斐遜總統於1803年從法國手中購得路易斯安那州一百週年。這次購地行動開發了密西西比河流域，並使得內陸港口城市聖路易斯一躍成為紐約、芝加哥和費城之後，美國人口數量第四的城市。這次展會堪稱雅俗共賞。例如，當年9月下旬國際藝術與科學大會在此召開。（它被形容為「科學天才的群英會」，雖然文藝人才也同樣濟濟一堂。）與會者包括行為主義的創始人約翰·B.沃森、普林斯頓大學的新任校長伍德羅·威爾遜、人類學家弗朗茨·博厄斯、歷史學家詹姆斯·布賴斯、經濟和社會學家馬克斯·韋伯、物理學家歐內斯特·盧瑟福和昂利·龐加萊以及遺傳學家胡戈·德弗裡斯和T. H.摩根。此外雖然弗洛伊德、普朗克和弗雷格本人未能親臨現場，但是他們最新的研究成果得到了探討。當然對於一些人來說，也許更值得注意的是拉格泰姆之王斯科特·喬普林的到場，以及為展會特地發明的蛋卷冰激淋。
[478]



博覽會上還有一場「人類發展」的展覽。該展覽本打算展示「西方（即歐洲）」各種族所取得的成功，後來卻演變為有史以來世界最大規模的非西方民族的集中展示：包括北極的因紐特人、南極圈附近的巴塔哥尼亞人、南非的祖魯人、人稱「進化史上缺失的一環」的菲律賓尼格利陀人以及超過五十一個不同部落的印第安人。這些「展品」每日都全天展出，而參加博覽會的白人並不覺得這樣的展覽有任何侮辱意味或政治錯誤。然而，這種惡趣味（正如我們將看到的）並沒有就此打住。由於世界博覽會的成功舉辦，聖路易斯也被選定作為1904年奧運會的舉辦城市。借此東風，一場美其名曰「人類學日」的另類「運動會」在博覽會上粉墨登場。在這裡，民族大展覽的所有成員都必須在一場由白人組織的競賽中互相競爭，因為主辦方似乎認為這不失為展示人類各種族具有不同「適應性」的一種方式。結果一位克勞族印第安人拿下了一英里跑冠軍，蘇族印第安人在跳高項目折桂，而來自菲律賓的摩洛人獲得了標槍比賽的冠軍。
[479]



社會達爾文主義思想在美國荼毒尤甚。1907年，印第安納州出台了針對在押強姦犯和智障人士實施絕育手術的法規。無獨有偶，類似思想的溫和版本也已在別處生根發芽。1912年，在倫敦舉行的國際優生學大會
 （International Eugenics Conference
 ）通過了一項決議，呼籲政府在生育領域採取力度更大的干預措施。但這對法國人夏爾·裡歇
 （Charles Richet
 ）來說還遠遠不夠，他在《人類的選擇》（1912）一書中公開主張殺死所有攜帶遺傳缺陷的新生兒。對於年齡超過嬰兒期的遺傳病患者，裡歇認為閹割是最好的對策。但輿論的大驚失色讓他不得不退而求其次，轉而主張禁止具有一系列「缺陷」的患者進行婚配，包括結核病患者、佝僂病患者、癲癇患者、梅毒患者（他顯然沒聽說過灑爾佛散）、「太矮或太孱弱的人」、罪犯以及「不會讀、寫或計算的人」。
[480]

 達爾文的兒子倫納德·達爾文
 （Leonard Darwin
 ）少校於1911至1928年間擔任英國優生教育學會會長。他雖不至於如此激進，但主張鼓勵「優等」民族盡量生育，而「劣等」民族則應減少生育。
[481]

 在美國，直到20世紀20年代，優生學仍然是一項強大的社會運動，而印第安人絕育法直到1931年才被廢除。在英國，優生教育學會在20世紀20年代之前仍在活躍。而德國的情況則獨立而特殊。

保羅·埃爾利希沒有讓當時這些盛行的社會觀點影響到自己對梅毒的研究，許多遺傳學家卻不敢這麼說。在這一歷史主題的早期階段，許多著名的科學家對城市中不斷增長的酗酒、疾病和犯罪憂心忡忡。他們將這些現象理解為人種的退化，並因此至少在一段時間內公開支持過優生學會及其工作。美國遺傳學家查爾斯·B.達文波特
 （Charles B. Davenport
 ）發表了一篇至今仍被引用的經典論文，證明亨廷頓氏舞蹈病這種漸進性的神經紊亂是通過孟德爾顯性性狀進行遺傳的。他是正確的。然而，幾乎與此同時，他呼籲實行優生絕育法，之後又號召美國在種族和其他生物/遺傳依據方面對移民進行限制。這讓他的研究方向誤入歧途，以至於他後來試圖證明對暴力傾向是單一顯性基因的結果。我們不能這樣「強迫」科學。
[482]



另一位一度投身優生學運動的遺傳學家是T.H.摩根
 （T. H. Morgan
 ）。自胡戈·德弗裡斯在1900年復刻孟德爾的發現之後，遺傳學領域的下一項重大進展將由他和同事發現。在美國優生學會成立的同年（1910年），摩根發表了（黑腹）果蠅實驗的第一批結果。這聽上去可能沒什麼了不起，但果蠅生物學構造的簡單和繁殖的快速意味著：得益於摩根的研究，果蠅在未來將成為遺傳學研究的主要工具。摩根位於紐約哥倫比亞大學的「蠅巢
 」（fly room
 ）因此名聲大振。
[483]

 自德弗裡斯於1900年復刻孟德爾定律以來，遺傳的基本機制已經經過了多次證實。但是，孟德爾和德弗裡斯都是通過統計學方法，圍繞其子代3︰1的變異比例進行研究。這個比例被證實的次數越多，就有越多的人意識到孟德爾和德弗裡斯確立的遺傳機制必然擁有相應的物理學、生物學和細胞學基礎。五十多年來，生物學家一直在顯微鏡下觀察細胞分裂的特定行為。他們看到細胞核由許多微小的線狀體組成，然後在分裂的過程中分離開來。早在1882年，沃爾特·弗萊明就曾記錄，如果通過染料進行染色，這些線狀體將呈現比其他細胞成分更深的顏色。
[484]

 這種反應引發了推測，即線狀體是由名為「染色質」的特殊物質組成，因為它使線狀體著色了。這些線狀體很快就被稱為染色體
 （chromosomes
 ），但直到九年後的1891年，才由H.亨金做出了另一個至關重要的觀察，即在無翅紅蝽的減數分裂（細胞分裂的一種形式）過程中，半數精子獲得十一條染色體，而另一半精子不僅獲得了同樣的十一條染色體，還獲得了一個額外的、染色反應強烈的小體。亨金也不能肯定這個額外的小體是不是一條染色體，所以他乾脆把它稱為「X」。他從沒想過這個一半精子含有而另一半缺乏的「X小體
 」（X body
 ）可能決定著昆蟲的性別，但這一結論很快由其他人得出。
[485]

 繼亨金的觀察之後，人們證實了同樣的染色體以相同形態出現在連續的子代之中，沃爾特·薩頓也於1902年表明在細胞分裂過程中，相似的染色體聚集到一起，然後分開。換句話說，染色體完全按照孟德爾定律行事。
[486]

 然而，這只是推論性的（間接）證據。1908年，T. H.摩根著手了一項雄心勃勃的動物繁育計劃，旨在讓這一問題水落石出。起初，他試驗了大鼠和小鼠，但它們的世代時間過長，也經常患病。於是，他開始使用常見的果蠅，即黑腹果蠅
 （Drosophila melanogaster
 ）。這種微小的生物沒有什麼特別之處，和人類的關係也不是非常密切，但它有著實實在在的優點：生活方式簡便。「首先它能在牛奶瓶裡茁壯成長，很少得病，而且每隔幾個星期就能順利地繁殖出新的一代。」
[487]

 果蠅不像大多數哺乳動物那樣具有二十多對染色體，它們只有四對。這也簡化了實驗過程。

果蠅可能只是一種平凡無奇的生物，但在科學性上它是完美的，尤其是在摩根於數千隻正常的紅眼果蠅中注意到一隻突然出現的白眼雄果蠅之後。這一突變值得一探究竟。在接下來的幾個月中，摩根團隊在位於紐約哥倫比亞大學的實驗室裡讓成千上萬的果蠅進行交配（這也是「蠅巢」之名的由來）。大量的實驗結果幫助摩根斷定，突變是穩步在果蠅種群中形成的。到了1912年，他們已經發現了超過二十種隱性突變，其中包括被他們稱為「殘翅」的性狀和另一種導致「黃色蠅身」的性狀。但他們的發現還不限於此。這些突變都只發生在單一性別，要麼雄性，要麼雌性，從來沒有同時影響過兩種性別。突變總是伴性遺傳的。這一發現意義重大，因為它支持了顆粒遺傳的觀點。而雌雄果蠅細胞之間唯一的物理差異就在於「X小體」。因此，接下來的觀點就水到渠成：X小體是染色體，它決定著成年果蠅的性別，而「蠅巢」中觀察到的各種突變都是由這種染色體攜帶的。
[488]



早在1910年7月，摩根就在《科學》雜誌上發表了一篇關於果蠅的論文，但他的整個理論體系是在1915年的《孟德爾遺傳機制》一書中完整闡述的，該書也是第一部公開闡述「基因」概念的著作。
[489]

 對於摩根和他的同事們來說，基因可以理解為「染色體的某一特殊區段，該區段能通過確切的方式影響生長並借此決定成年有機體的某項特定性狀」。摩根認為，基因能夠進行自我複製，並從親代原封不動地傳給子代。而突變是新基因及由此而來的新性狀可能產生的唯一途徑。最重要的是，突變是隨機的、偶然的過程，不會由於生物體的需要而受到任何影響。按照這樣的說法，獲得性性狀的遺傳在邏輯上是不可能的。這就是摩根的基本思想。它促進了其他地方（尤其是在美國各地）大量實驗室研究的開展。但在其他歷史悠久的研究領域（如古生物學），科學家還不願放棄非孟德爾思想，甚至在20世紀40年代還形成了現代綜合進化論等非達爾文主義的思想（見下文第20章）。
[490]

 當然基因和性狀的決定關係也有複雜的情況存在。例如，摩根承認，單一的成體性狀可以由一個以上的基因控制，而與此同時，單一的基因也可能影響多個性狀。同樣重要的是基因在染色體上的位置，因為相鄰的基因有時也能修飾其表達效果。

遺傳學在十五年間取得了長足的進步，這樣的進步不僅是經驗上的，也是哲學意義上的。在某種意義上，基因相較電子或原子來說是一種更有影響力的基本粒子，因為它與人類的聯繫遠比粒子更為直接。具有偶然和不可控特性的突變是「自然選擇的中立控制之下」進化的唯一機制，這在批評者（哲學家和宗教權威）看來，只是平庸之輩無望的自我欺騙，毫無意義；甚至它只是在宗教統治世界時人類從所處的天堂向下墮落的又一個最低點。在大多數情況下，摩根沒有涉足這些哲學辯論。作為一名經驗主義者，他意識到遺傳學比大多數優生學家所認為的更加複雜，而社會達爾文主義的狂熱分子所青睞的粗魯控制技術並不能實現任何目標。於是大約在1914年，他摒棄了優生學運動。他也意識到最近的人類學研究成果沒有支持種族生物學家眼中理所當然的觀點，最明顯的是他一位同事的研究。這位同事的辦公室位於第七十九街和中央公園西大道的美國自然歷史博物館，離紐約上西區的哥倫比亞大學只有幾個街區。我們將看到，這個人的意見和論證會和摩根一樣影響深遠。


弗朗茨·博厄斯
 （Franz Boas
 ）於1858年出生在德國西北部小城明登。他原本是一位物理學家和地理學家，後來出於對愛斯基摩人的興趣成了一位人類學家。他移居美國並向《科學》雜誌投稿，後來又擔任紐約的美國自然歷史博物館館長。博厄斯個頭不高，頭髮烏黑，前額高聳，待人和藹。在19世紀末20世紀初，他研究了數個美國原住民群體，調查了北太平洋沿岸印第安人的藝術和溫哥華附近的誇扣特爾印第安人的秘密社會。趕著當時盛行的顱骨測量學的潮流，他也對兒童的發育產生了興趣並制定了一系列被他稱為「頭顱指數」的物理測量方法。
[491]

 博厄斯的涉獵廣泛和不知疲倦使他聲名鵲起。他和《金枝》的作者詹姆斯·弗雷澤爵士一道，為將人類學建成受人景仰的研究領域貢獻了力量。因此他也被委以任務，幫助1900年美國人口普查小組記錄原住民的人口，並應美國參議院迪林厄姆委員會的要求開展研究。該研究報告發表於1910年，而它的誕生源於政治家對優生學種種不成熟的憂慮：美國正在吸引過多屬於「錯類」的移民；民族「大熔爐」的做法不可能一直有效；而移民的後代出於種族、文化或智力的原因也許不能或不願被同化。
[492]

 即使在今天看來，這也不是一個罕見的觀點，但以我們現在的角度考慮，1910年時這些限制主義者的某些特定擔憂是非常奇怪的。他們的憂慮集中在移民的體貌特徵等方面，尤其認為他們是「退化」的族群。博厄斯被要求對一組移民家長和孩子的樣本進行計量生物學評估，這在當時已經是無禮的舉動，假如放在今天必然是非常可恥的。隨著新的遺傳科學開始大行其道，許多人深信體型是完全由遺傳決定的。博厄斯的研究表明，移民的同化速度實際上非常快，幾乎不用一代，或者最多兩代就能與當地人在幾乎所有你能想到的方面打成一片。博厄斯本人就是移民，他一針見血地指出，艱苦而漫長的遷徙之旅並沒有對新移民造成多大的影響，他們希望能在新的國家裡出人頭地。大多數的移民渴望安定的生活和繁榮的未來。
[493]



儘管博厄斯貢獻良多，《迪林厄姆委員會報告》（長達十八卷）得出的結論卻是：來自地中海地區的移民「在生物學上比其他移民低等」。不過該報告並未建議驅逐「退化種族」，而是將火力集中在對付那些可以通過閱讀和寫作測試確認出來的「退化個體」。
[494]

 
[494-0]



鑒於迪林厄姆委員會的結論，博厄斯於當年出版的第二本書具有更大的意義。《原始人的心智
 》（The Mind of Primitive Man
 ）很快就成了社會科學的經典著作：在英國幾乎家喻戶曉，而德文版後來遭到了納粹分子的焚燬。與其說博厄斯是一個富有想像力的人類學家，不如說他是一位測量學家和統計學家。和摩根一樣，他是一名經驗主義研究者，致力於使人類學盡可能成為一門「硬科學」，並專心於研究「客觀」事物，比如身高、體重和頭部大小等。他還遊歷四方，結識了若幹不同的種族或民族團體，並清楚地認識到，對大多數美國白人來說，他們與所謂其他種族的接觸基本上僅限於非裔美國人。

博厄斯在《原始人的心智》開篇寫道：「文明人為自身的驚人成就而自豪，從而鄙視人類大家庭中其他發展程度不及他的成員。文明人征服了自然力，使其為己所用。」
[495]

 這種說法帶有一定的引導性，讓讀者先以身為文明人而沾沾自喜。但博厄斯隨即開始質疑（並傾全力消除）「文明人」和「原始人」之間的差異。在近三百頁的篇幅中，他小心地為事實和論證的大廈添磚加瓦，將當時的傳統「智識」完全顛覆。例如，心理測量學研究將巴爾的摩黑人與巴爾的摩白人的大腦進行了比較，發現二者在大腦結構，尤其在額葉、眶葉和胼胝體的相對大小上存在差異。博厄斯則表明同樣的差異也存在於法國北部和法國中部的人群之間。他承認黑人的頭骨在尺寸上比所謂的「高等種族」更接近猿類，但他提出，白種人也有更接近猿類的特徵，他們體毛比黑人更多，而且相較黑人擁有與其他靈長類動物更為接近的嘴唇和四肢比例。他也承認歐洲人的腦容量均值為1560毫升、非洲黑人為1405毫升以及「太平洋黑人」為1460毫升。但他同時指出，他調查中幾百名殺人犯的平均腦容量竟然也高達1580毫升。
[496]

 他認為，「原始」種族完全有能力實施非衝動的受控行為去達到相應的目的。而只要你能正確地理解他們的語言，你會發現這些語言同樣也是高度發達的。比如愛斯基摩人的語言裡關於雪的詞彙要比其他語言多得多，原因顯而易見，因為雪對他們更為重要。他還駁斥了有些語言不含十以上數字的觀點。雖然某些美洲土著部落的語言確實如此，但這並不意味著這些部落的成員在學習英語之後仍不能用英語數到十以上。
[497]



博厄斯《原始人的心智》的一大重要特色在於其卷帙浩繁的旁徵博引。人類學、農學、植物學、語言學和地質學等證據無一不包，而且這些證據通常來自批評家鞭長莫及的德文和法文期刊。在最後一章「美國的種族問題」中，他調查了意大利的盧卡和那不勒斯、西班牙以及德國的易北河以東地區。這些地區都經歷過大規模的移民和種族融合過程，且基本沒有發生過身理、心理或道德層面的退化。
[498]

 他認為，許多所謂的不同種族之間的差異其實轉瞬即逝。他以自己關於美國移民子女的研究為例證，解釋了移民如何在至多兩代之內逐漸與周圍的原住民實現同化，甚至包括外形體貌方面。在書的結尾，他呼籲未來的研究著眼於移民和非裔美國人適應美國生活的方式，以及比較這些移民與仍生活在歐洲、非洲或中國的同胞之間的差異所在。他說，研究者是時候停止專注於那些強調虛構或短暫差異的研究了。「拋開種族和環境等因素，世界範圍內基本習俗和信仰的相似性是如此普遍，而種族〔看起來〕……已經無關緊要」，他寫道，並表達了這樣的希望，即人類學的研究結果將「教會我們對不同於自身的文明形式抱有更加寬容的態度」。
[499]



《原始人的心智》堪稱傑作。博厄斯運用自己日漸卓越的影響力，引領人類學家和芸芸眾生遠離了線性進化論和種族理論，走上了文化史的道路。他對於文化史的推崇塑造了也許是20世紀純思想領域最重要的成果：相對主義。然而在第一次世界大戰之前，他是這種思想唯一的倡導者。而在二十年之後，他的學生（尤其是瑪格麗特·米德和魯思·本尼迪克特）才重新扛起了這面大旗。

就在博厄斯研究誇扣特爾印第安人和愛斯基摩人的同時，考古學家也在美洲原住民的歷史領域取得了進展。其推進力在於，美洲原住民所擁有的文化和歷史要比種族生物學家所願意承認的豐富有趣得多。而隨著出身於耶魯大學的歷史學家海勒姆·賓厄姆
 （Hiram Bingham
 ）的發現，這一領域的研究日趨成熟。
[500]



1875年，賓厄姆出生在檀香山的一個傳教士家庭，他的家人曾將《聖經》譯成世界上最生僻的一些語言（如夏威夷語）。從耶魯大學畢業後，他又獲得了哈佛大學的哲學博士學位。作為一名史前史學家，他同樣熱愛旅行、探險和充滿異域情調的國度。這種愛好在1909年把他帶到了秘魯。在那裡，他結識了利馬的著名歷史學家卡洛斯·羅梅羅。在自家陽台上和賓厄姆喝古柯茶時，羅梅羅向他展示了德·拉·卡蘭查神父的作品，這些關於失落的印加古城比爾卡班巴的描述點燃了賓厄姆的想像力。
[501]

 雖然來自西班牙的征服者已經將哥倫布發現美洲大陸之前存在過的一些較大規模的古城詳細記錄在案，但直到19世紀80年代中後期和90年代，德國學者愛德華·塞勒的工作才開啟了關於這一地區的系統性研究。羅梅羅描述了比爾卡班巴
 （Vilcabamba
 ）——印加帝國的末代君主曼科·印卡
 （Manco Inca
 ）失落的都城——是怎樣讓世世代代的考古學家、歷史學家和尋寶獵人魂牽夢縈。這個故事深深地迷住了賓厄姆。

這無疑是一個富有傳奇色彩的故事。早在16世紀初，印加帝國國王曼科·印卡就已大權在握，而當時他還不到19歲。儘管初出茅廬，他已經讓對手領教了自己的智勇雙全。就在皮薩羅兄弟率領西班牙人向印加領土大舉進發時，曼科·印卡退避三舍，退守到人跡罕至的藏身之所，最終來到比爾卡班巴。1539年，危機到來。岡薩洛·皮薩羅率領300名「最勇猛的軍官和戰士」發動了一次規模龐大（以16世紀的標準來說）的襲擊。西班牙人在馬匹所能到達的範圍內盡量依靠騎行（馬在西班牙人登陸美洲前已經在當地絕跡）。
[502]

 當騎兵部隊無法繼續向前時，他們留下一名看守照看馬匹，改為步行前進。他們跨越烏魯班巴河，沿比爾卡班巴的山谷迂迴而上，取道越過維特科斯。至此，前方密林叢生，不可逾越，西班牙人的緊張情緒逐漸滋長。突然，他們的前方出現了兩座橫跨在山澗上的新造的橋。這些橋頗有誘敵深入的意味，其嶄新程度也本該引起皮薩羅的懷疑：然而它沒有，於是他們遭到了伏擊。瀑布般的巨石和冰雹般的亂箭向他們傾瀉而下。36個西班牙人被打死，岡薩洛·皮薩羅連忙率部撤退。但這只是緩兵之計。十天後，西班牙人集結了更大規模的軍隊，繞過橋樑，攻入比爾卡班巴並將其洗劫一空。不過那時曼科·印卡已經轉移了陣地。雖然印加皇帝最終被由他赦免的西班牙人（因為他們答應在對抗皮薩羅的戰鬥中助他一臂之力）出賣，但他的智勇雙全已經贏得了西班牙人的尊重。
[503]

 印加王曼科·印卡的傳說在幾百年間廣為流傳，圍繞比爾卡班巴的秘密也蓬勃生長。事實上，在16世紀晚期於當地發現銀礦後，人們認為這座城市的重要意義更甚從前。到了17世紀，在銀礦枯竭之後，荒廢的城市被叢林重新包裹起來。人們曾在19世紀多次嘗試找到這座失落之城，但皆歸於失敗。

賓厄姆無法抗拒羅梅羅的故事。回到耶魯大學後，他說服了百萬富翁、銀行家愛德華·哈克尼斯資助他去探險。哈克尼斯是紐約大都會博物館董事會的成員，也是亨利·克萊·弗裡克和約翰·洛克菲勒的朋友，還是一位秘魯文物的收藏家。1911年夏天，賓厄姆一行開始了探險之旅並獲得了幸運女神的青睞，這一點頗似阿瑟·埃文斯在克諾索斯的發現之旅。1911年時，由於亞馬遜河流域橡膠熱的興起，烏魯班巴山谷正處在開發階段（當時馬來西亞尚未取代南美成為世界橡膠的主要產地）。
[504]

 賓厄姆在庫斯科集結了隊員，該地位於利馬和古印加帝國的中心東南350英里。7月，騾車開始沿新建的烏魯班巴公路進發。在離開庫斯科幾天後，賓厄姆就被天上掉的餡餅砸中了頭。他們一行的騾車在新公路和烏魯班巴河之間露營。
[505]

 騾子發出的噪聲和人們的炊煙（或是其他東西）引起了一個叫梅爾喬·阿特亞加的人的注意。此人獨居在附近一個破落的窩棚裡。在與賓厄姆的隊員交談並得知其目的後，阿特亞加提到河對面的一座小山頂上存在著一些廢墟。他曾經「去過一次」。
[506]

 人們被密集的叢林和陡峭的峽谷所嚇倒，都不想去驗證阿特亞加提供的這條線索，只有賓厄姆除外。他自覺有責任追隨所有的線索，於是在7月24日上午，他說服了一個名叫卡拉斯科的秘魯軍士，同他和阿特亞加一起踏上了征途。
[507]

 他們通過一座搭在巨石之間的圓木便橋穿過了比爾卡班巴河咆哮的急流。賓厄姆嚇得只能四腳著地爬過橋去。在對岸，他們找到了一條穿過森林的小徑，但這條路無比陡峭，很多時候他們不得不匍匐前進。手腳並用之下，他們爬到了離河兩千英尺高的地方，停下來吃午餐。賓厄姆驚訝地發現，在那裡他們並不孤單，還有兩個「印第安人」和他們的農場。更令人驚訝的是這個農場是由一系列梯田構成的，而這些梯田顯然距今年代久遠。
[508]



午飯過後，賓厄姆有些舉棋不定。這些梯田還算有趣，但僅此而已。如果還要把整個下午花在繼續攀爬上也絕不是什麼有吸引力的提議。另一方面，他已經歷盡千辛萬苦來到這裡，於是他決定繼續前進。沒走多遠，他就意識到自己繼續前進的決定是正確的。就在一座山的側面，他的眼前突然出現了一大片宏偉（數以百計）的石頭梯田，沿著近千英尺的山坡向上綿延。
[509]

 乍一看，他意識到這些梯田已經被大致清掃一空，但其後依然蓬勃的密林深處可能隱藏著無限的秘密。此時他已忘掉了疲勞，快速攀至這些梯田的頂層，而就在最頂部，半掩在鬱鬱蔥蔥的綠樹和高低不平的灌木之中，他發現了連綿的廢墟。興奮之情愈發高漲的他鑒定出一個聖洞和一座由方形花崗岩石塊堆成的有著三面牆的神殿——巨大的石頭被雕刻成光滑的正方體或長方體，石塊間彼此契合天衣無縫，展現出庫斯科頂級建築的精妙之美。用賓厄姆自己的話說：「我們沿路向前，去到印第安人曾經種植小菜園的空地。突然間，兩處古代美洲最華麗、最具特色的建築廢墟出現在我們面前。它們的牆壁由美麗的白色花崗岩構成，其間包含的巨大石塊比人還高。這景象讓我神魂顛倒。……每座建築只有三面牆，有一面完全開放。主神殿牆高十二英尺，內襯製作精美的壁龕，其中五個高居牆壁末端，七個位於背面。背面的七個壁龕下方是一塊十四英尺長的矩形石塊，可能是一座祭壇，但更像是給死去的印加君主的木乃伊準備的寶座，以供人們崇拜之用。這座建築看起來好像從來沒有過屋頂。建築頂部鋪砌著精美光滑的方形石塊，它們毫無遮擋，以便祭司和木乃伊可以接受陽光的恩澤。我幾乎無法相信自己，因為我檢視了建築底部較大的石塊，估計它們每塊至少重達十到十五噸。有誰會相信我所發現的這一切呢？幸運的是……我的相機不錯，而這天也正好陽光明媚。」
[510]



他在第一天考察過的神殿中，有一座開了三扇巨大的窗戶，對於任何用途來說都過於龐大。這些窗戶喚醒了他的記憶，他回憶起撰寫於1620年的一份關於第一代印加君主曼科·印卡大帝的報告，裡面描述了這位君主下令：「在他出生地的工程必須完成，其中包括一道有著三扇窗戶的石牆。」「這會不會正是我所找到的呢？如果是的話，那麼這裡就不是末代印加帝國的都城，而是初代印加君主的出生地。我沒有想過這裡可能是兩者兼而有之。」在他的第一次探索嘗試中，海勒姆·賓厄姆就確定了馬丘比丘
 （Machu Picch
 ）的位置，而這裡將成為南美洲最負盛名的古文明遺址。
[511]



雖然在1912和1915年，賓厄姆曾返回此地對其他地方做進一步的調查和發現，但全世界關注的還是馬丘比丘。經過精心發掘，這座城市呈現出自己特有的綽約風姿。
[512]

 其獨有之美部分是因為這麼多建築物都採用環環相扣的印加石工技術構建，一方面是由於古城的保存驚人的完好，連屋頂輪廓都原封未動。而另一方面則源自整個古城的整體規劃：住宅區被整齊的梯田環繞著，其間由數以百計的小徑和階梯組成的交通網絡相連通。透過這樣的規劃，印加時代的日常生活也就不難想像了。馬丘比丘的地理位置也得天獨厚：在清除了周圍的叢林之後，人們可以更清楚地看到這座古城坐落在孤立而狹窄的山脊之上，周圍環繞著深深的發卡狀峽谷。精美絕倫的古代文明在原始叢林中遺世獨立，宛如桃源仙境。
[513]



賓厄姆對馬丘比丘就是比爾卡班巴深信不疑。一大原因在於，他在古城外部發現了不下135具骷髏，其中大多數為女性，且許多頭骨上都有孔洞，在城內卻沒有發現。賓厄姆推斷這些帶孔的頭骨來自異族戰士。他們被城市拒之門外，因為顯然這裡是一座聖城。（但不是每個人都認同這種解釋。）第二個激動人心而奇妙的發現也為這種論斷添磚加瓦：人們發現了一根空心的管子，而賓厄姆認為這是用來吸入藥劑的。他認為這根管子有可能是某種複雜宗教儀式的一部分，而吸入的藥劑可能是一種麻醉劑，比如當地出產的胡利卡樹的黃色種子。因此，推而廣之，這根管子可以用來解釋比爾卡班巴（Vilcabamba
 ）名字的由來：胡利卡的平原（bamba of Hulica
 ）。賓厄姆確定這裡就是比爾卡班巴的最終論據是基於馬丘比丘的規模大小。大約一百座房屋的規模讓這裡成為該地區最重要的廢墟，而古代西班牙人的資料將比爾卡班巴描述為這一地區最大的城市——因此曼科·印卡在皮薩羅的騎兵圍剿下尋找避難所時，退守這座堅固的城池，似乎也就不難理解了。
[514]

 馬丘比丘因此被確定為比爾卡班巴。而在半個世紀中，大多數的考古學家和歷史學者都認為這座城市確實是曼科·印卡最後的避難所，同時也是他的妻子慘遭酷刑致死之地。
[515]



賓厄姆的觀點後來被證明是錯誤的。但在當時，他的發現與博厄斯和摩根的研究成果一道，對種族生物學家的過激行為進行了謹慎的糾正，因為這些生物學家都一意孤行，試圖貿然定論：按照達爾文思想，世界上的種族都能通過一棵簡單的進化樹進行歸類。遙遠的印加文明以其巧奪天工的藝術，還有建築和道路網絡的輝煌成就（其道路總長綿延超過19000英里，在某些方面甚至優於同時期的歐洲道路系統）將種族生物學草率論斷的錯誤展露無遺。對於那些樂意傾聽各個領域的證據的人們來說，進化是一個遠比社會達爾文主義複雜得多的過程。

進化論思想的日益普及已是不可辯駁的事實。然而，同樣也不能否認，杜波依斯、摩根、博厄斯和賓厄姆等人的研究成果在普遍意義上形成了一股合力，為動物與人之間的聯繫，以及不同種群之間的聯繫提供了新的證據。事實上，社會達爾文主義受到熱烈追捧本身就表明了進化論思想的強大。此外，在1914年，一股來自全新領域的力量同樣對進化思想產生了強烈的推動作用。地質學開始為地球的演變進程提供令人大跌眼鏡的全新解釋。


阿爾弗雷德·魏格納
 （Alfred Wegener
 ）是一位德國氣象學家。其著作《大陸與海洋的起源》算不上完全獨創，因為書中的構想，即世界六大洲起源於同一塊超級大陸，已經在1908年由美國的F. B.泰勒率先提出了。但魏格納收集了更多且令人印象深刻的證據來佐證這一構想，其研究的卓越程度遠非前人可比。1912年1月，在法蘭克福的一場德國地質協會會議上，魏格納闡述了自己的想法。
[516]

 事實上，用事後的眼光來看，人們可能會問，為什麼科學家沒有更早地得出魏格納的結論。到了19世紀末，為理解和弄清自然界及全球各地的物種分佈，一些知識上的解釋顯然已經亟待給出。物種分佈的證據主要包括化石及相關種類岩石的奇特分佈。達爾文的《物種起源》激發了人們對化石的興趣，因為人們意識到如果能夠推斷它們產生的年代，那麼化石就能為生命在過去的發展，乃至生命的起源本身提供線索。與此同時，人們對岩石已經知之甚詳，包括地球從大量氣態物質凝結為液態再到固態的形成過程中各種岩石的形成方式。核心問題在於某種岩石在世界範圍內的分佈以及它們與化石間的相互聯繫。例如，一條山脈從挪威延伸至英國北部，應當在愛爾蘭與其他貫穿德國北部和英國南部的山脈相交會。事實上，在魏格納看來，其交會點似乎位於北美海岸附近，就好像兩個北大西洋的海岸地區曾是相連的一樣。
[517]

 與此相似的是，動植物化石在全球的分佈方式也只能這樣解釋，即現在已經遠隔重洋的地區之間曾經有陸地相連。
[518]

 19世紀的科學家把這叫作「大陸橋」，它被認為是橫跨於水域之間的便捷連接通道，連通了諸如非洲和南美，或是歐洲和北美地區。但如果這些大陸橋曾經存在過，它們到哪兒去了呢？是什麼為大陸橋的升起和沉沒提供了能量？海水在其中扮演了什麼樣的角色？

魏格納給出的答案非常大膽。他說，不存在所謂的大陸橋。恰恰相反，現存的六塊大陸（非洲、澳洲、南美洲、北美洲、歐亞大陸和南極洲）曾是一塊超級大陸。他將這塊廣袤無垠的大陸叫作聯合古陸（Pangaea，這個稱謂來自希臘語中對「所有陸地」的總稱）。大陸通過「漂移」的方式來到它們現在的位置，類似巨大的冰山。他的理論還解釋了大陸中央山脈的成因，是由遠古陸塊的碰撞產生的。
[519]

 這是一個需要花一定時間來理解的想法。整塊的大陸是如何「漂移」的？是通過什麼實現的？如果大陸確實移動了，是怎樣的巨大能量讓它們移動的呢？在魏格納的時代，人們對地球的基本結構已有瞭解。地質學家曾通過分析地震波，推斷地球由地殼、地幔、外地核及內地核組成。首要的基本發現是，地球上的所有大陸都由同一種岩石，即由長石和石英組成的花崗岩（或由在高溫下生成的粒狀火成岩）構成。在花崗岩大陸的周圍分佈著另一種岩石（更加緻密和堅硬的玄武岩）。玄武岩的存在形式分為兩種：固態和熔融態（因為火山噴發出的岩漿就是半熔融態的玄武岩）。這表明，地球內外結構之間的關係顯然與地球從一團氣態物質冷卻為液態再到固態的方式密切相關。

人們認為，構成大陸的巨大花崗岩塊厚達50公里，但其下約3000公里的厚度都由所謂的「彈性固體」，即半熔融態的玄武岩構成。再往下直到地核（半徑約6000公里）則包裹著液態鐵。
[519-0]

 當然，數百萬年前的地球比現在要熱得多，那時的玄武岩可能更偏向液態，因而各大陸的整體情況可能更類似於漂浮在海洋中的冰山。從這一觀點來看，大陸的漂移就容易理解得多了。

魏格納和其他科學家試圖弄清這些實際的陸塊曾經是如何聚集在一起的，他的理論也在此過程中得到了驗證。大陸當然不僅僅包括我們如今所能見到的海平面以上的部分。經歷地質年代的變遷，海平面也隨之起伏。冰河時代水位降低，在更為溫暖的時期則上漲，所以大陸架（大陸位於海平面下較淺的部分，尚未到達陡然下降數千英尺的區域）很可能充當了這其中的「緩衝帶」。隨著這塊巨大的地球拼圖成功組合，各種非同尋常的地質特徵也逐漸為人所知。例如，南非西海岸與阿根廷和烏拉圭的東海岸存在著形態完全相同的二疊紀冰川沉積物（即形成於2億年前的遠古森林，也就是現在的煤田）。而遠隔南大西洋遙相呼應的西非尼日爾和巴西的累西腓附近則存在著相似的侏羅紀和白堊紀岩石（距今約1億到2億年）。而橫貫非洲南部的地槽（地球表面的窪地）同樣整齊地穿過了阿根廷中部地區。最後，在南非和其他遙遠的南方大陸，如南美洲和南極洲，都發現了相似的舌羊齒植物的化石分佈。這麼遠距離的傳播不大可能是由於風的原因，因為舌羊齒的種子太過笨重，無法通過風力傳播。這裡同樣也只能通過大陸漂移來解釋這種植物在相距甚遠的地點間的廣泛分佈。

聯合古陸存在了多久，又在何時因什麼原因分崩離析？是什麼力量導致了它的分解？這些問題是大陸漂移學說這一20世紀最驚人的思想之一需要回答的最後問題。（雖然一段時間後人們才得以逐漸理解：1939年的地質學教科書仍然僅僅將大陸漂移認定為「假說」。另參見後文第31章。）
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大陸漂移學說
 （continental drift
 ）與20世紀最初幾年中地質領域的另一重大進展不謀而合。而這一進展事關地球年齡的計算。1650年，愛爾蘭阿爾馬地區的大主教詹姆斯·厄謝爾通過《聖經》中的家譜計算出地球誕生於公元前4004年10月26日上午9點。
[520-0]

 在接下來的幾個世紀中，通過化石的佐證，人們已經清楚地知道地球誕生於至少3億年前，而這一數字後來又被增加到5億。19世紀末，威廉·湯姆森·開爾文勳爵通過地球冷卻的觀點，提出地殼形成於距今2000萬至9800萬年前。但所有這些計算結果後來都讓位於放射性和放射性衰變的發現。1907年，伯特倫·博爾特伍德意識到可以通過測量衰變終產物——鈾和鉛的相對成分並將其與鈾的半衰期對比，從而測定岩石的年齡。迄今為止，地球上最古老的物質是於1983年在澳大利亞發現的一些鋯石晶體。它們的誕生之日可以追溯到42億年前，而現今對地球年齡的最準確估計約為45億年。
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地質學家同樣計算出海洋的年齡。他們首先從一個假設出發，即世界上的海洋最初完全充滿著淡水，但隨著世界上的河流不斷沖刷大陸，為海洋帶來了鹽分。通過計算每年海洋中鹽分的儲量，再除以世界海水的總體鹽度，就可以推導出這些鹽分沉積所需的時間。當時所能給出的最佳答案是，海洋誕生於1億到2億年前。
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在杜波依斯對非裔美國人地位的理解中，他盡量嘗試將生物學放在一邊。通過這樣的嘗試，他很快領悟了許多人窮盡幾十年才能學到的真諦：只有通過政治行動，為黑人贏得與白人相同的權利，美國黑人的地位才有可能得到改觀。然而他低估了（在這一點上還有很多人也是如此）不同形式的知識將共同催生的結果。這一結果如非偶然，也不是完全循序漸進的，並且從一開始就充實了達爾文的進化論。在整個20世紀，進化論思想將同時踏上科學之旅和大眾之行，而這兩種旅程並不總是相同的。與進化論本身相比，人們對進化論的態度和看法同樣重要。而兩者間的差異在美國尤為重要，因為美國擁有獨特的種族/生物/社會結構，其由移民組成的國民群體迥異於世界上任何一個國家。隨著進化的推進，基因在歷史上的作用以及不同種族間的智能差異，永遠不會隨著時間的推移而消失。

進化的步伐緩慢地走過了地質年代，關於地球悠久歷史的新知識凸顯出這一進程的漫長，也催生出人性永固的思想，即人性就像化石一樣，是一成不變的。基因所具有的恆久屬性為進化的連續性添磚加瓦，而曾經重要但業已消亡的燦爛文明重見天日，讓人們更加相信，自己的先民雖然創造了如此多彩的古代文明，卻注定要在歷史長河中折戟沉沙。因此，雖然物理學逐漸摧毀了關於現實的傳統觀念，但生物科學的思想，以及考古學、人類學和地質學，開始在人們的頭腦中聚集成一股合力，而這種思想合力在普羅大眾身上的體現更甚於專家的科學頭腦。線性進化論和種族差異的思想開始沆瀣一氣，而這種結合將注定是災難性的。


8 火山爆發

歷史偶爾會賦予我們一段時間，來細細品味在時間長河中一枝獨秀的決定性時刻。1913年就是這樣一個時刻。這一年，歷史的繆斯女神克利俄和人類開了個玩笑。當時的世界正站在萬丈深淵的邊緣。第一次世界大戰的陰雲僅有數月之遙，史無前例的人間慘劇即將發生。革命的風暴尚未徹底席捲俄國，世界還沒有因此被分裂成前所未有的模樣。而在這時，克利俄女神賜予我們整個20世紀從創造力的角度來說最多產且最具爆發力的一年。就像羅伯特·弗羅斯特
 （Robert Frost
 ）在第一部詩集《少年的意志》（於同年出版）中所寫的：

天堂之光降臨，純潔完滿……

晨曦之光，永恆常伴。
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在1912年即將結束之際，旅居巴黎的美國作家格特魯德·斯泰因收到了老朋友梅布爾·道奇一封雜亂無章卻扣人心弦的來信，信中寫道：「有一場展覽將在2月15日至3月15日之間舉辦，這是自《獨立宣言》簽署以來最重大的公共事件，其性質也與《獨立宣言》完全相同。一個以阿瑟·戴維斯為首的團體認為美國人民應該有機會看看現代藝術家近年來在歐洲、美國和英國的工作成果……這將是一次滑天下之大稽的事件！」
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把「軍械庫藝術博覽會
 」（Armory Show
 ）與《獨立宣言》相提並論，梅布爾·道奇的本意是對其進行諷刺挖苦。話雖如此，但她這麼說並非完全言過其實。一則當代美國新聞剪報如是說：「軍械庫藝術博覽會與火山之間只有一個區別，那就是它的爆發是人為造成的。」1913年2月17日晚，展覽正式開幕。四千名觀眾將位於紐約公園大道和第六十五街之間的紐約軍械庫周圍的十八個臨時畫廊擠得水洩不通。黃色的幕布遮蔽了原本光禿禿的天花板，空氣中瀰漫著松樹盆栽散發的甜味。展覽由約翰·蒯因律師揭幕，他同時也是當代藝術的著名贊助人，各式各樣的畫家和作家，比如亨利·馬蒂斯、巴勃羅·畢加索、安德烈·德蘭、W. B.葉芝、埃茲拉·龐德和詹姆斯·喬伊斯，都是他的座上賓。
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 蒯因在致辭中說：「本次展覽將是美國藝術史上具有劃時代意義的展覽。今晚不僅屬於美國藝術，也將在整個現代藝術史上留下濃墨重彩的一筆。」
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正如梅布爾·道奇對格特魯德·斯坦因所說，軍械庫藝術博覽會是阿瑟·戴維斯
 （Arthur Davies
 ）的心血結晶。作為畫家的戴維斯在創作上較為平庸，擅長「獨角獸和中世紀少女」等主題。博覽會的想法實則借自粉筆畫家協會的四位藝術家，當時他們已經開始私底下策劃一場在軍械庫舉行的展覽，用來展示美國藝術的最新發展成果。戴維斯與三位富有的紐約貴婦（格特魯德·范德比爾特·惠特尼、莉莉·P.布利斯和科尼利厄斯·J.沙利文女士）都是老熟人。這幾位女士同意贊助這次展覽，而戴維斯則同藝術家沃爾特·庫恩
 （Walt Kuhn
 ）和沃爾特·帕克
 （Walter Pach
 ，一位旅居巴黎的美國畫家和評論家）一道踏上了前往歐洲之旅，尋找歐洲大陸所能提供的最為前衛的畫作。

實際上，在第一次世界大戰爆發前，向其他國家介紹巴黎革命性繪畫藝術的展覽一共舉辦過三場，軍械庫藝術博覽會只是其中之一。此類展覽的第一場於1910年在倫敦的格拉夫頓畫廊舉辦。這場名為「馬奈和後印象派畫家」的展覽由評論家羅傑·弗萊
 （Roger Fry
 ）策展，並得到了藝術家克萊夫·貝爾
 （Clive Bell
 ）的協助。弗萊的展覽以介紹愛德華·馬奈（馬奈堪稱最後的「古典」繪畫大師，也是首位現代繪畫巨匠）的作品拉開序幕，然後直接跳躍到保羅·塞尚、文森特·梵高和保羅·高更。正如評論家約翰·裡瓦爾德所說，這場展覽完全沒有在其他印象派畫家身上「浪費時間」。在弗萊眼中，塞尚、梵高和高更雖然在當時的英國幾乎不為人知，但他們是現代藝術直接的先驅者。弗萊力圖展示出印象派和後印象派畫家
 （Post-impressionist
 ）之間的差異，而他認為後印象派畫家才是更偉大的藝術家。他認為，後印象派的目的是捕捉「世界的情感意義，而印象派只是單純地記錄世界而已」。
[527]

 塞尚是其中的關鍵人物：他將靜物畫和風景畫解構成一堆拼湊在一起的彩色菱形圖案，彷彿它們是組成現實的積木。這樣的手法在弗萊看來是立體主義和抽像藝術的先驅。幾位巴黎藝術商向倫敦的展覽借出了藏品，柏林的保羅·卡希爾也同樣鼎力支持。這次展覽受到了一定程度的批評，但弗萊很受鼓舞，並決定在兩年後舉辦第二場類似的展覽。

第二次嘗試卻因1912年5月25日在德國科隆開幕的「分離運動聯盟
 」（Sonderbund
 ）展覽而相形見絀。這是另一座爆發的火山，或者用約翰·裡瓦爾德的話說，是「真正驚人的展覽」。不同於倫敦的展覽，這次展覽為觀眾設置了知識門檻，他們必須諳熟19世紀的繪畫藝術。由此，展覽更大膽地將焦點集中在現代藝術的最新運動上。「分離運動聯盟」展覽蓄意要挑戰觀眾的神經：塞尚的展廳緊挨著梵高，畢加索則與高更比鄰而居。除此之外，本次展覽同樣群星雲集，包括皮埃爾·勃納爾、安德烈·德蘭、埃裡希·黑克爾、阿列克謝·馮·雅夫倫斯基、保羅·克利、亨利·馬蒂斯、愛德華·蒙克、埃米爾·諾爾德、馬克斯·佩希施泰因、埃貢·席勒、保羅·西涅克、莫裡斯·德·弗拉曼克和愛德華·維亞爾。在展出的108幅畫作中，超過三分之一的畫作為德國人所有；而在28幅塞尚作品中，德國人擁有17幅。在新的繪畫藝術領域，德國人顯然要比英國人或美國人更加熟悉和精通。
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 阿瑟·戴維斯在收到「分離運動聯盟」的參展作品名錄後大驚失色，他敦促沃爾特·庫恩立即前往科隆。庫恩此行所接觸到的遠不止「分離運動聯盟」展覽本身。他見到了蒙克本人並說服他參加軍械庫藝術博覽會；他還前往荷蘭，追尋梵高作品的蹤跡；在巴黎，他也為了秋季藝術沙龍的立體主義展品和貝爾南——熱納畫廊當年舉辦的未來主義展覽進行著交涉。庫恩在倫敦結束了行程，此時弗萊的第二次展覽尚未落幕，他也從中挖來了不少展品。
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就在蒯因致開幕詞的次日早晨，來自媒體的攻擊初現端倪，並持續了好幾個星期。立體主義展室招致了最多的嘲笑，很快就被戲謔為「恐怖物品陳列室」。其中一幅作品遭到了重點照顧：馬塞爾·杜尚
 （Marcel Duchamp
 ）的《下樓梯的裸女》。那一年，杜尚本來就因為「創作」了史上第一件「現成藝術品」而被媒體所報道，該作品即《自行車輪》。評論將杜尚的《下樓梯的裸女》描述成「一大堆廢棄的高爾夫球桿和球袋」、「整齊堆放的破爛小提琴」和「爆炸過後的木瓦工廠」。許多故意的拙劣模仿作品接踵而至：比如《下樓梯的食物》等。
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但此次展會同樣吸引了嚴肅評論的關注。在紐約的所有報紙中，《論壇報》、《每日郵報》、《世界報》和《紐約時報》都對展會表達了厭惡之情。它們對美國畫家和雕塑家協會展示新藝術形式的初衷表示贊同，但難以接受這些畫作和雕塑作品本身。只有《巴爾的摩太陽報》和《芝加哥論壇報》對展品表達了喜愛。也就是說，嚴肅評論的反對和贊成之比約為5 ︰2，而民眾的心態則普遍都是看笑話。這樣的反響很可能導致這次展覽成為一場商業災難，但事實並非如此。軍械庫藝術博覽會每天接納多達一萬人次的觀眾流量。儘管負面評價鋪天蓋地，但或許正是由於這個原因，紐約各界人士紛至沓來，使得展覽大獲成功。南希·阿斯特女士每天吃完早飯都要去展會上逛一逛。
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在紐約的展覽結束後，軍械庫藝術博覽會移師芝加哥和波士頓，總共174件作品銷售一空。在展會的啟發下，一批新的畫廊應運而生，開在紐約的佔了大多數。儘管現代藝術展被負面評價所圍繞，但仍有許多人在這些新奇的作品中找到了新鮮、愉快甚至奇妙的成分。這些人也開始了對現代藝術的收藏。
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具有諷刺意味的是，雖然巴黎自稱先鋒藝術之都並且引以為豪，但在那裡，有一種新藝術形式受到的抵制也最猛烈。理論上來說，在巴黎，一分鐘前剛產生的新事物很快就會被當成平常事物一般迅速接納。到了1913年，印象主義（曾經被認為可恥的藝術形式）已然成為繪畫領域新的正統形式；在音樂領域，圍繞瓦格納作品的爭議早就被拋到了九霄雲外，他華麗的和弦統治了所有的音樂廳；而在文學領域，19世紀晚期象徵主義的代表作家斯特凡·馬拉美、阿蒂爾·蘭波和於勒·拉福格等人雖然曾被視為害群之馬，但現已得到了諸如阿納托爾·法郎士等鑒賞家的讚許。

然而，立體主義仍然沒有得到廣泛接受。就在紐約軍械庫藝術博覽會閉幕兩天後，紀堯姆·阿波利奈爾
 （Guillaume Apollinaire
 ）的出版商宣佈將同時出版他的兩部最具影響力的作品，分別是《立體派畫家》和《醇酒集》。阿波利奈爾於1880年出生在羅馬，是一位波蘭低等貴族女子的私生子，當時他的母親正向教宗法庭尋求政治避難。到了1913年，他已聲名狼藉：他坐過牢，罪名是莫須有地從盧浮宮偷走了達·芬奇的名畫《蒙娜麗莎》。在畫被找回後，他重獲自由，並出版了一本書來揭露此次醜聞。這本書的內容也讓人們注意到了他朋友的作品，包括畢加索（警方認為他也涉嫌參與對《蒙娜麗莎》的盜竊）、喬治·布拉克、羅伯特·德勞內以及一位初出茅廬的畫家皮特·蒙德裡安。阿波利奈爾在書中介紹了立體派著名的四重結構：科學性
 （scientific
 ）、自然性
 （physical
 ）、神秘性
 （orphic
 ）和本能性
 （instinctive
 ）四位一體。
[533]

 這樣的理念對當時的大多數人來說過於深奧，因而沒能為大眾所接受。不過在該書的其他章節中，他滿懷同情地描述了立體主義畫家努力想要實現的目標，這有助於提高大眾對他們的接受度。他的論調是：除非藝術家們不斷更新人們對自然的體驗，否則人們應該很快就會厭倦自然。
[534]



在蔚藍海岸長大的阿波利奈爾因為「坦率、健談和感性」的性格吸引了畢加索和畢加索幫（包括馬克斯·雅各布、安德烈·薩爾蒙及後來的讓·科克托）。在搬到巴黎開始作家生涯後，阿波利奈爾把畫家、音樂家和作家聚集在一起，熱情洋溢地向大眾展示和介紹他們的作品。這逐漸為他贏得了「先鋒派掌門人」的稱號。1913年是他的豐收之年。就在《立體派畫家》問世不到一個月之內，阿波利奈爾於4月出版了一部爭議更大的作品《醇酒集》。該書是他所謂「藝術詩歌」的集合，以題作《地帶》的長篇詩為中心。
[535]

 在很多方面，《地帶》之於詩歌領域，相當於阿諾爾德·勳伯格的作品之於音樂領域，或弗蘭克·勞埃德·賴特的設計之於建築領域。這是一種全新的詩歌形式，對傳統主義者來說幾近無法辨識。傳統的排版和詩歌形式都被擯棄。至於標點符號，他認為：「詩句的節奏和切分形成了自然的標點，其他任何停頓和分割都是多餘的。」
[536]

 阿波利奈爾的比喻也同樣是徹底現代的：包括了都市風景、速記打字員和飛行員（法國飛行員所取得的成就僅次於萊特兄弟）。該詩涉及巴黎周邊的各個區域及其他六座城市，包括阿姆斯特丹和布拉格。它包含了一些非常怪誕的想像：巴黎的橋樑一度發出羊叫般的咩咩聲，而埃菲爾鐵塔則是它們的「牧羊人」。
[537]

 《地帶》被視為文學領域的一大突破，從《地帶》出版的短短幾年後直到阿波利奈爾（在一場流感中）去世，他一直被視為現代主義詩歌運動的領袖。究其緣由，他的德高望重和作品的優秀程度各佔一半功勞。
[538]



立體主義極大地激發了阿波利奈爾的才華，而俄羅斯作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基
 （Igor Stravinsky
 ）的成功則要歸功於野獸派。他也是一座噴湧才華的火山。用評論家哈羅德·捨恩伯格的話來說，斯特拉文斯基在1913年上演的芭蕾作品堪稱音樂史上最著名的醜聞。
[539]

 《春之祭》於當年5月29日在新落成的香榭麗捨劇院首演，並在一夜之間改變了巴黎。應該說，與此同時巴黎也在經歷著其他方面的改變。電路燈逐步取代老式煤氣燈，電話逐漸取代氣遞信件，而最後一輛馬拉式客車也於1913年正式停運。一些人認為，斯特拉文斯基帶來的變革在震撼效果上絲毫不亞於盧瑟福用金箔反彈原子的實驗。
[540]



斯特拉文斯基於1882年6月17日出生在聖彼得堡。1913年時他只有31歲，但自從他的芭蕾舞劇《火鳥》於1910年6月在巴黎首演以來，他已經享受了三年的成名時光。斯特拉文斯基的成功很大程度上要歸功於他的俄國同胞謝爾蓋·佳吉列夫
 （Serge Diaghilev
 ）。佳吉列夫本來也立志成為一位作曲家，但尼古拉·安德烈耶維奇·裡姆斯基—科爾薩科夫的話挫傷了他的志向，因為他被告知自己毫無天賦。佳吉列夫於是轉向藝術出版、展覽策劃等領域，並開始在巴黎舉辦音樂和芭蕾演出。和阿波利奈爾如出一轍，他也發現了自己在監督和指揮方面的才華。佳吉列夫對芭蕾抱有極大的熱情。這種藝術形式使得他能夠同時致力於自己的三大愛好：音樂、舞蹈和繪畫（用於舞台背景）。
[541]



斯特拉文斯基的父親曾是聖彼得堡歌劇院的一位歌唱演員。
[542]

 俄國以及其他國家的音樂家常常來斯特拉文斯基的家裡做客，小伊戈爾也因此不斷接觸到音樂。儘管如此，他在大學所學的專業卻是法學，直到1900年，他被引見給裡姆斯基—科爾薩科夫，在展示了一些自己的作品後成為後者的學生，他才走上了作曲之路。1908年，即裡姆斯基—科爾薩科夫去世的當年，斯特拉文斯基創作了名為《煙火》的管絃樂作品。佳吉列夫在聖彼得堡聆聽了這部作品並被深深震撼。
[543]

 此時的他尚未組建俄羅斯芭蕾舞團，這個日後將讓他和演員們聲名遠播的團體。然而，憑著曾在巴黎組織俄羅斯音樂會和歌劇的經驗，佳吉列夫在1909年決定成立長期演出的團體。在他的努力下，這個新組建的俄羅斯芭蕾舞團很快就成了先鋒藝術的中心。為俄羅斯芭蕾舞團創作的作曲家包括了克勞德·德彪西、曼努埃爾·德·法雅、謝爾蓋·普羅科菲耶夫和莫裡斯·拉威爾；畢加索和萊昂·巴克斯特
 （Leon Bakst
 ）擔任舞台布景設計；主要舞蹈演員則包括瓦斯拉夫·尼金斯基
 （Vaslav Nijinsky
 ）、塔瑪拉·卡薩維娜和萊奧尼德·馬西涅。後來，佳吉列夫與另一位俄國人喬治·巴蘭欽聯手推進劇團的發展。
[544]

 佳吉列夫決定，1910年的巴黎演出季要有一出《火鳥》的芭蕾舞劇，由致力於古典芭蕾舞的現代化並做出了卓越貢獻的傳奇人物米歇爾·福金擔綱編舞。起初，佳吉列夫委託阿納托爾·利亞多夫為該劇編曲，但隨著排練期限將近，利亞多夫卻未能如期交稿。孤注一擲之下，佳吉列夫決定更換作曲家，他需要一位能在短時間內完成編曲的作曲家。這時他想起了《煙火》並與身在聖彼得堡的斯特拉文斯基取得了聯繫。後者馬上坐火車前往巴黎，參與到排練之中。
[545]



斯特拉文斯基的編曲讓佳吉列夫震驚不已。《煙火》已堪稱傑作，《火鳥》還要更加激動人心。首演前夜，佳吉列夫告訴斯特拉文斯基，這齣戲將使他一舉成名。佳吉列夫的預測是正確的。芭蕾舞劇的旋律帶有強烈的俄羅斯風格，裡姆斯基—科爾薩科夫的學生能夠辨認出這樣的風格，卻比指揮所期待的更具獨創性，其開場是黑暗甚至凶險的。
[546]

 德彪西在現場觀看了首演，他指出了該劇音樂的本質：「劇中的音樂不是聽命於舞蹈的僕人。」
[547]

 接下來的1911年，芭蕾舞劇《彼得魯什卡》登台亮相。這同樣是一部有著濃郁俄羅斯風格的作品，但與此同時，斯特拉文斯基已經開始了對復調性的探索，即兩個無關且不同音調的和聲組合在一起，創造出令人震撼的效果。這樣的風格影響了其他一些作曲家，如保羅·欣德米特。甚至連佳吉列夫都沒能預見到《彼得魯什卡》為斯特拉文斯基帶來的成功。

青年作曲家斯特拉文斯基並非俄羅斯芭蕾舞團中唯一具有爭議的俄羅斯人。就在《春之祭》在巴黎首演的前一年，舞蹈家瓦斯拉夫·尼金斯基已是德彪西的芭蕾舞劇《牧神的午後》中的明星。德彪西與阿波利奈爾不遑多讓，同樣是享樂主義者兼感覺論者，而他的音樂和尼金斯基的舞蹈充分反映了這一點。雖然舞技超群，尼金斯基卻精益求精，不惜為這出十分鐘的芭蕾舞劇排練了九十次之多。他把這段舞蹈當作自己的《阿維尼翁的少女》。這是一次如火山爆發般突破常規、打破經典的嘗試，塑造出一位半人半獸的角色，既性感又令人惴惴不安。因此，他所塑造的形象不僅具有畢加索《阿維尼翁的少女》中冷酷的原始主義風格，更具有藍騎士派畫家作品中富有表現力的有序（和無序）性特色。巴黎再一次被現代主義的火焰所席捲。

儘管出席《春之祭》首演的觀眾已經對先鋒派藝術習以為常，因此並不完全期待迎來一個平靜的夜晚，但《春之祭》這座火山仍以遮天蔽日之勢劇烈爆發。這部芭蕾舞劇並非單純的民間傳說：它是一個影響巨大的傳奇，講述了古代俄羅斯童貞女獻祭的故事。
[548]

 在主場景中，被選中的童貞女必須在可怕但不可抗拒的節奏的驅使下不停地跳舞，直至死去。這樣的旋律和情節賦予這出芭蕾舞劇原始而本能的特質。正如德彪西的《牧神的午後》，它與那些被原始主義喚起的激情（血腥的歷史、性慾和無意識）緊密相連。也許這種「原始」的特質正是首演之夜的觀眾所回應的（佳吉列夫非常迷信，將《春之祭》的首演放在了《牧神的午後》的公演紀念日）。
[549]

 演出開始不到三分鐘，巴松管剛剛結束開場演奏，觀眾席裡已經開始騷動不安。
[550]

 人們大聲叫喊，吹起口哨，放聲大笑。人群發出的噪聲很快淹沒了音樂聲，但指揮皮埃爾·蒙特仍勇敢地指揮著演出繼續進行。當年輕的童貞女紮著辮子，身穿紅色裙裝，在「少女之舞」的旋律中登場時，觀眾們真正爆發了。作曲家卡米爾·聖—桑憤然離去，但莫裡斯·拉威爾站起身來大聲叫好：「天才！」坐在管絃樂團旁邊的斯特拉文斯基也暴跳如雷，摔門而去。他後來說，自己從來沒有這麼生氣過。他來到後台，找到佳吉列夫，後者正試圖通過開關劇院的燈光來讓觀眾安靜下來，但無濟於事。尼金斯基站在舞台側面的椅子上，「像一位舵手」向台上的舞者們大聲喊出節奏，而斯特拉文斯基則緊緊抓住他燕尾服的燕尾防止他摔倒。
[551]

 觀眾中厭惡和喜愛這出芭蕾舞劇的人們甚至相約通過決鬥的方式來分出勝負。
[552]



「這正是我想要的結果。」演出後來到餐廳時，佳吉列夫對斯特拉文斯基這樣說。這也是劇團經理的正常反應，不過其他人的反應就比較難以預料了。「一場春天的屠殺。」次日上午一份報紙評價道，意思是它就是個大笑話。
[553]

 對許多人來說，《春之祭》集中了立體主義作品的元素，呈現出野蠻而原始的形式，其源頭是法國首都不受歡迎的「墮落的」異國人群。（立體派藝術家被稱為「外國佬」或可惡的老外，外國藝術家也經常在漫畫和笑話中被比作癲癇患者。
[554]

 ）《費加羅報》的評論員不喜歡劇中的音樂，但他擔心自己可能過於老套，也擔心在今後的幾年裡，這個首演之夜可能成為一件舉足輕重的大事。
[555]

 他的擔心不無道理。儘管首演之夜一塌糊塗，但《春之祭》很快大行其道：各地的演出團體請求獲准排演該芭蕾舞劇，而在數月之內，整個西方世界的作曲家都開始效仿或回應斯特拉文斯基的節奏。因為正是《春之祭》的節奏超越了其他所有的一切，傳達出如此強烈的原始性：「它們滲透進每一位青年作曲家的音樂潛意識之中。」

1913年8月，阿爾伯特·愛因斯坦正與寡居的法國物理學家瑪麗·居裡
 （Marie Curie
 ，即居里夫人）及其女兒們在瑞士的阿爾卑斯山間散步。瑪麗此時正因一樁醜聞避禍鄉間——另一位物理學家保羅·朗之萬（他是儒勒—昂利·龐加萊的朋友）的妻子負氣將瑪麗寫給她丈夫的情書公之於眾了。愛因斯坦時年34歲，在蘇黎世擔任瑞士聯邦理工學院教授一職，非常需要講演和擔任客座教授的機會。然而在那個夏天，他正試圖解決一個自1907年起就困擾他的難題。他們走著走著，愛因斯坦突然轉向瑪麗·居裡，抓住她的手臂說道：「你明白，我想知道的就是，當一部升降機在真空中下落時，裡面的乘客到底會怎麼樣。」
[556]



繼1905年發表狹義相對論之後，愛因斯坦就算沒有完全顛覆自己的思想，也至少對其做了進一步思考。正如我們所看到的，在狹義相對論中，愛因斯坦曾經做了一個關於列車通過車站的思想實驗。（之所以被稱為「狹義」理論，是因為它僅涉及彼此相對運動的物體。）在該實驗中，光的傳播方向與列車的行駛方向相同。但自1911年以來，他一直懷疑重力對光有引力作用。
[557]

 現在，他想像自己身處一部在真空中向地面墜落的升降機裡，升降機的加速度為向下每秒32英尺。然而，如果升降機上沒有窗戶，在加速度恆定的條件下，裡面的乘客無從知曉升降機是否靜止，而且他們也不會感受到自己的重量。這一設想讓愛因斯坦大吃一驚。他構思了另一個思想實驗：用一束光射向升降機，入射角度與升降機運動方向成直角。他再次比較了升降機內外的兩個人對這束光的觀察結果。正如1905年的思想實驗所證實的，升降機內的人會看到光束從某一層進入轎廂並打在同一層對面的牆上。然而，在外面的觀察者則會看到光束髮生了彎曲，因為當光束到達升降機另一側時，遠端的轎廂牆壁已經移動了。愛因斯坦因此得出結論：如果加速度能夠彎曲光束，由於加速度是引力的產物，那麼引力也一定能夠使光束彎曲。當年晚些時候，愛因斯坦在維也納所作的一次演講中透露了他對這個問題的思考，這在物理學界引起了轟動。愛因斯坦的廣義相對論
 （General Theory of Relativity
 ）的含義可以通過一個模型來解釋，正如狹義相對論可以通過燈光下旋轉的鉛筆投射出或長或短的影子來解釋一樣。想像一下，一塊帶邊框的橡膠薄板，就像一幅裱好的油畫畫布般水平放置。將一枚小彈珠或一顆小鋼球滾過橡膠板，那麼它將沿直線滾動。然而，如果你在橡膠板的中心放置一個很重的球體，比如一枚球形炮彈，那麼由於重球壓迫橡膠板，小彈珠在向重球滾動時就會呈曲線運動。實際上，這就是愛因斯坦所認為的當光接近大型天體（如恆星）時將發生的現象。時空將發生彎曲，光也一樣。
[558]



廣義相對論是關於引力的理論，且正如狹義相對論一樣，它超出了人們的日常經驗，是在宇宙尺度上嘗試解釋自然的理論。J. J.湯姆孫對這一思想並不熱心，但歐內斯特·盧瑟福卻對它鍾愛有加，他甚至說即使它是錯的，也是一件美麗的藝術作品。
[559]

 其美妙一部分是由於愛因斯坦的理論是可以測試的。方程引出了一系列推論，推論之一是：在經過大型物體時光會發生彎曲。另一種推論則是：宇宙不可能是一個靜態的實體，它必然處在持續的收縮或膨脹之中。愛因斯坦不喜歡這個想法，因為他認為宇宙是靜止的，他為此發明了一個校正值（即宇宙常數），以便可以繼續堅持宇宙是靜止的想法。他後來將這個校正值形容為「我職業生涯最大敗筆」，因為正如我們將看到的，這兩種基於廣義相對論的預測後來均得到了實驗的支持——而且是在萬眾矚目的情況下。盧瑟福慧眼獨具：相對論確實是最美的理論。
[560]



1913年夏天，另一位締造科學認知領域重大進展的物理學家則與愛因斯坦判然不同。尼爾斯·亨裡克·大衛·玻爾
 （Niels Henrick David Bohr
 ）是丹麥人，同時也是一位運動健將。他是哥本哈根大學足球隊隊員，還熱愛滑雪、騎自行車和帆船運動。在乒乓球項目上他更是「無可匹敵」，而且毫無疑問，他是20世紀最才華橫溢的科學家之一。在C. P.斯諾眼中，他是一個「頂著碩大無朋的頭顱」的高個子，有著長而笨重的下巴和一雙大手，一頭不服帖的頭髮梳在腦後，說起話來柔聲細氣，「音量比耳語大不了多少」。玻爾一生都輕聲細語，人們總是很費力才能聽清他的話。斯諾還發現他「講起話來就像晚年的亨利·詹姆斯一樣總是說不到要點上來」。
[561]



這位傑出的科學家出自書香門第，他的父親是一位生理學教授，弟弟則是一位數學家。除了閱讀丹麥哲學家索倫·克爾凱郭爾的著作外，他們全家都能熟練運用四種語言廣泛閱讀。玻爾的早期工作致力於研究水的表面張力，但隨後他轉向了放射性物質的研究，這也是1911年他前往英國盧瑟福實驗室的主要原因。起初他在劍橋大學學習，但在聆聽過盧瑟福在劍橋卡文迪許實驗室一次晚宴上的演講之後，他搬到了盧瑟福所在的曼徹斯特。在當時，雖然盧瑟福的原子理論已被物理學界廣泛接受，但該理論本身存在著嚴重問題，其中最令人擔憂的是，根據盧瑟福的理論，原子應當是不穩定的，但是沒人知道為什麼外圍電子不朝著原子核墜落下去。就在玻爾開始與盧瑟福共事後不久，他提出了一系列敏銳的、直覺般的洞見，其中最重要的就是：雖然物質的放射性起源於原子核，但化學性質主要反映在電子的數量和分佈上。這樣他一下子就解釋了物理和化學之間的聯繫。1912年6月19日，玻爾的重大突破端倪初現。他在寫給弟弟哈拉爾德的信中解釋了自己的發現：「我有可能發現了原子結構的一些線索……也許是真相的一鱗半爪。」他的意思是，他有了一個想法，能更好地解釋圍繞盧瑟福的原子核運行的電子。
[562]

 當年夏天，玻爾回到丹麥，完成了終身大事，整個秋天都在哥本哈根大學任教。11月4日，他掙扎著寫信給盧瑟福，說他有望「在幾周內完成（闡述他新想法的）論文」。此後他隱退回到鄉間，撰寫了一篇很長的論文，並最終因為他要闡述的想法實在太多了，而將其分為三篇較短的文章。他給這些論文的統一題名為《論原子和分子的結構》。論文的第一部分於1913年3月6日郵寄給了盧瑟福，第二和第三部分則在聖誕節前完稿。盧瑟福允許玻爾轉到劍橋的決定堪稱慧眼識珠。正如玻爾的傳記作家所寫的：「一場認知的革命拉開了序幕。」
[563]



正如我們所見，盧瑟福的原子概念本質上是不穩定的。根據「經典」理論，如果電子不以直線運行，它就會通過輻射失去能量。但電子圍繞原子核以圓形軌道運行，這樣的原子模型要麼四散離析，要麼就朝內部坍縮，毀滅於光爆之中。很顯然，這樣的情況並未發生，由原子構成的物質大體上是非常穩定的。玻爾的貢獻是將該命題和他的觀察結合在一起。
[564]

 他提出了原子的「穩態
 」（stationary states
 ）。盧瑟福開始很難接受這一觀點，但玻爾堅持認為一定存在一些這樣的外層軌道，使得沿軌道飛行的電子不會脫軌飛出，也不會朝原子核墜落，其運動過程中也沒有輻射光產生。
[565]

 通過加入一個已知多年的觀察，他給予自己的理論極大的支持，即當光穿過一種物質時，每種元素都會發出一種特徵光譜，且這種光譜是穩定且不連續的。換句話說，每種元素只會發出特定波長的光，這種方法被稱為光譜法。玻爾的過人之處在於他意識到光譜效應之所以存在是因為繞核運行的電子不能佔據「任意軌道」，而只能在某些被允許的軌道上運行。
[566]

 這些軌道意味著原子是穩定的。但玻爾的突破性發現的真正重要意義在於他將盧瑟福、普朗克和愛因斯坦的理論統一了起來，確立了物質的量子（即離散）性質、原子的穩態以及化學和物理之間聯繫的本質。在得知這位丹麥人的理論如何清楚地匹配了光譜測量結果之後，愛因斯坦評論道：「這是最偉大的發現之一。」
[567]



在祖國丹麥，玻爾受到了熱情款待並在哥本哈根擁有了自己的理論物理研究所。該研究所在戰爭年間成為理論物理的主要研究中心。玻爾安靜、和藹而自省的個性（在演講的時候，他經常會停頓幾分鐘來尋找合適的詞語）成了這一進程中的重要因素。但哥本哈根研究所的崛起也與丹麥這個小國家的中立地位有關。在20世紀的黑暗歲月裡，物理學家能夠在這裡相聚，遠離狂熱的歐洲和北美的大型中心，於戰亂中覓得一席學術的淨土。

對精神分析領域來說，1913年是繼《夢的解析》在1900年出版之後最重要的一年。弗洛伊德出版了一本新書《圖騰與禁忌》，將自己關於個人的理論延伸到了達爾文的人類學領域。弗洛伊德認為，人類學決定了社會的性質。這本書的寫作動機部分是為了回應他曾經最得意的弟子卡爾·古斯塔夫·榮格
 （Carl Gustav Jung
 ）於兩年前發表的《無意識心理學》。榮格的著作標誌著精神分析理論第一次重要的分野。此外還有三部重要的小說問世。它們雖然彼此迥異，但都體現出弗洛伊德理論的影響之廣：它已經超越了醫學界的藩籬，開始為全社會所接受。


托馬斯·曼
 （Thomas Mann
 ）的偉大作品《布登勃洛克一家》出版於1901年，副標題為「家族的衰敗」。小說的背景設定在德國北部的一個中產階級家庭（作家本人就來自德國北部小城呂貝克，他父親是一位富有的糧商），整體基調黯淡陰冷。小說主人公托馬斯·布登勃洛克和兒子漢諾均英年早逝（托馬斯四十多歲就死了，漢諾則在十幾歲時就不幸身故），「不為別的，只是因為他們失去了生存的意志」。
[568]

 這本書很活潑，甚至有些滑稽，但它的背後卻飄蕩著尼采、虛無主義和性慾倒錯的幽靈。

托馬斯·曼出版於1913年的中篇小說《死於威尼斯》的主題同樣是性慾倒錯。這是一次本能與理性的交鋒，是托馬斯·曼對自身無意識的一次直率的探索，其殘忍程度遠超他曾經的所有嘗試。小說主人公古斯塔夫·馮·阿申巴赫是一位作家，剛剛來到威尼斯，希望在此完成他的傑作。他不僅有著和古斯塔夫·馬勒同樣的名字，其長相也酷似馬勒。這是因為托馬斯·曼非常崇拜馬勒，而1911年他抵達威尼斯時，馬勒也正好在當晚去世，所以小說多少借鑒了作家的自身經歷。阿申巴赫剛到酒店，就偶遇了同住該酒店的一家波蘭人。當他看到其中身穿英式水手服的小兒子塔齊奧時，立刻為他迷人的容貌深深傾倒。故事就在老去的阿申巴赫對塔齊奧與日俱增的愛戀中展開。與此同時，阿申巴赫放棄了寫作，自己也受到了侵襲威尼斯的霍亂疫情的感染。結果他沒能完成自己的作品，也沒能警告塔齊奧及其家人逃離正在蔓延的疫情。最終他不幸病逝，至死沒能與心中摯愛說上一句話。

馮·阿申巴赫滑稽的鬈發、塗脂抹粉的裝扮還有煞費苦心的穿著都出自托馬斯·曼故意的設計，意在將曾經輝煌的文化的日漸式微具體地呈現出來。這個形象也是作家本人的自畫像。
[569]

 在托馬斯·曼去世後出版的私人日記證實，即使在生命的晚期，他仍然會不切實際地愛上年輕男子，即便他與卡蒂亞·普林斯海姆於1905年開始的婚姻看上去非常幸福。1925年，托馬斯·曼承認弗洛伊德的思想對《死於威尼斯》具有直接影響：「死亡的意願存在於阿申巴赫的意識之中，雖然他對此渾然不覺。」正如托馬斯·曼的傳記作家羅納德·海曼所強調的，曼經常以弗洛伊德的風格使用「我」這個詞，來表現個性中自我維護的某個方面，並且常常和本能相對立。（「我」是弗洛伊德偏愛的措辭；而我們常見的拉丁詞「自我」則是他英譯本譯者的發明。
[570]

 ）書中表現的威尼斯的整體氣氛（黑暗、腐朽的陋巷中潛伏著「難以形容的恐怖」，看不見又難以估量）讓人想起弗洛伊德理論中的原始「本我」，蟄伏在個性的表象之下，隨時準備利用「自我」的錯誤噴薄而出。一些批評人士推測，托馬斯·曼撰寫這部篇幅不長的作品所花費的時間（長達數年），正反映出他在承認自己的同性戀傾向時遇到的極大困難。
[571]



1913年也是D. H.勞倫斯
 （D. H. Lawrence
 ）的《兒子與情人》問世的一年。勞倫斯早在1905年就在作品中，「如弗洛伊德般精確地闡述了」幼稚性慾這一概念。無論他有沒有從那時起就對精神分析有所瞭解，至少他在1912年遇到弗裡達·威克利時已經接觸到了這門科學。弗裡達原名弗裡達·馮·裡希特霍芬，1879年生於德國，和愛人奧托·格羅斯（一位精神分析學家）長期致力於精神分析領域。
[572]

 勞倫斯的寫作手法兼收並蓄，將弗洛伊德和尼采的思想結合起來。《兒子與情人》涉及的主題具有鮮明的弗洛伊德特徵：戀母情結。當然，戀母情結這一概念的出現要早於弗洛伊德，其治療方法在文獻中的追溯也同樣古老。但勞倫斯所描述的關於莫雷爾家族的故事——他們來自諾丁漢郡的煤田（諾丁漢也是勞倫斯自己的故鄉）——在更宏大的背景下把戀母情結產生的衝突展現了出來。莫雷爾家族生活的世界正發生著巨變，反映出從過去的農業社會向未來的工業社會和戰爭的轉變（保羅·莫雷爾實際上預測了第一次世界大戰的爆發）。
[573]

 格特魯德·莫雷爾是家中的母親，受過教育且小有智慧，這使她和愚鈍的、工人階級的丈夫涇渭分明。她把自己的全部精力都放在了兩個兒子威廉和保羅身上，好讓他們能在發生巨變的世界裡獨善其身。然而在此過程中，身為藝術家卻同樣在工廠裡賣力的保羅墜入了愛河，並試圖逃離家庭的束縛。曾經存在於妻子和丈夫之間的矛盾現在轉變成了母親和兒子之間的鬥爭。「兩個兒子被報答母親式的愛推入了生活，並被不斷鞭策著。但在他們成年後失去了愛的能力，因為母親是他們生命中最強大的力量源泉，掌握著他們的一切。……一旦這兩個年輕人與其他女性有了接觸，靈與肉的分離便不可避免地產生了。威廉娶了一個下層女子，而他的靈魂仍被其母親掌握。」
[574]

 就像托馬斯·曼在《死於威尼斯》中試圖盡力掙脫同性戀的禁忌，勞倫斯在《兒子與情人》中自由地解讀了性與生活的其他方面之間的聯繫，尤其著重於性與母親在家庭中的作用方面。但他的思考並未就此淺嘗輒止。正如海倫·巴倫和卡爾·巴倫所說，社會主義和現代主義的主題在書中交相輝映：煤礦工人惡劣的生存條件、收入微薄、工作環境險惡、罷工、分娩設施的缺乏，以及13歲以上兒童教育條件的匱乏；婦女爭取工作和投票權利的迫切願望；進化論思想給社會和道德生活帶來的惶恐與不安；以及人們對無意識心理的關注的發端。
[575]

 保羅在藝術研究中還受到了新理論的衝擊，包括社會達爾文主義和萬有引力定律。托馬斯·曼的小說為一個行將就木的世界敲響了喪鐘，而勞倫斯則展示了舊世界讓位於新紀元的過程。但這兩部作品都反映出弗洛伊德關於性和生命本能之首要地位的思想，背後還潛藏著尼采和社會達爾文主義的影子。在這兩部作品中，無意識所起的作用並不是完全積極的。正如古斯塔夫·克裡姆特和胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾在19世紀末的維也納所指出的，人們冒著風險忽略了本能的生活：無論物理學的理論做出怎樣的定論，生物學始終是關乎日常生活的實際存在。生物學就意味著性、繁殖，以及它們背後的進化思想。《死於威尼斯》描寫了由於退化導致的文明滅絕，相比之下《兒子與情人》沒有那麼悲觀，但兩部作品都探討了尼采哲學的鬥爭，即增強生命體驗的野蠻人與過度細緻的、更加文明的理性之人之間的鬥爭。勞倫斯將科學視為一種過於精煉的形式。保羅·莫雷爾具有強大而本能的生命力，他母親的影子卻從未離開。


馬塞爾·普魯斯特
 （Marcel Proust
 ）從來沒有承認過弗洛伊德、達爾文和愛因斯坦等人對自己作品的影響。但是，正如美國評論家埃德蒙·威爾遜所指出的，身為猶太人的愛因斯坦和弗洛伊德，以及具有一半猶太血統的普魯斯特，「從他們邊緣化的社會地位汲取力量，增強了自己對世界的觀察力」。1913年11月，普魯斯特出版了《追憶似水年華》的第一卷。這部作品通常被譯為這個名字，但許多批評者或學者現在更喜歡將其譯為《追尋逝去的時光》，認為這種譯法更能傳達出普魯斯特的思想，即這部小說具有一定的科學素質（即研究的成分）。小說中還包含了普魯斯特對時間的著重思考，並不僅僅是逝去的時光，而是遺失和重現的時光。

普魯斯特於1871年出生在一個小康家庭，家境的殷實使他終生免於生計奔波之苦。他天資聰穎，曾就讀於孔多塞公立中學，也曾在家接受教育。家教的安排使他和神經質的母親關係密切。1905年，她在普魯斯特的父親去世兩年後也撒手人寰，時年57歲。從那以後，她的兒子遠離了塵世，偏居一隅軟木裝飾的房間，開始與數以百計的朋友通信往來，並以自己翔實的日記為基礎，創作傳世名篇。《追憶似水年華》曾被譽為文學界的愛因斯坦理論或弗洛伊德思想，雖然普魯斯特專家哈羅德·馬奇曾指出，這種類比一般都出自不熟悉弗洛伊德和愛因斯坦的人之口。普魯斯特曾有一次在接受採訪時將自己的多卷本作品描述為「一系列關於無意識的小說」，卻並非通過弗洛伊德的角度（沒有證據表明普魯斯特曾讀過弗洛伊德的著作，因為後者的作品直到普魯斯特臨近離世之際才被譯成法文）。普魯斯特把無意識記憶的思想「昇華」到了令人仰止的高度，比如糕點的味道，或是一些老舊樓梯的氣味，不但可以讓人回想起過去的事情，還能將當時整個的事情經歷、感受以及想法生動地重現在眼前。對於許多人來說，普魯斯特的洞察力之強大無人能及，另外的人則覺得這種說法有些言過其實（普魯斯特總是處於毀譽參半的境地）。

普魯斯特真正的成就在於他對洞察力的運用。他能夠喚起童年的強烈情感，比如在書的開頭，他描述了敘述者想要母親能在入睡前親吻自己的熱切期望。這種在時間順序上的來回往復使得很多人產生了這樣的想法，即普魯斯特是在回應愛因斯坦關於時間和相對論的理論，雖然實際上沒有證據能將這兩位作家和物理學家聯繫在一起，就像普魯斯特和弗洛伊德也毫無關聯一樣。同樣，正如哈羅德·馬奇所說，我們應當僅從普魯斯特自身出發進行考量。從這種角度來看，《追憶似水年華》是一幅法國貴族/上層階級生活豐富而蕪雜的浮世繪，而正如契訶夫和托馬斯·曼的作品所描述的那樣，這一社會階層逐漸衰微，並隨著第一次世界大戰灰飛煙滅。普魯斯特曾屬於這個階層，他的信件中經常提到這位公主、那位伯爵，或是某位侯爵。
[576]

 他筆下的人物都美輪美奐。普魯斯特的才華不但體現在超凡的觀察力上，還體現在他流暢的散文寫作中。長而慵懶的句子和從句彼此交織，稠密的詞彙枝繁葉茂，卻始終保持著鮮明的方向和清晰的意義。

該書的第一卷《在斯萬家那邊》出版於1913年，其篇幅大約佔到後來整部作品的三分之一。讀者與過去的時光若即若離，在貢佈雷城內和周圍遊蕩，認識城裡的建築、街道的佈局、這個或那個窗口的風景，以及花壇和人行道，同樣也認識城裡的人們。其中的人物包括斯萬自己、他的情人奧黛特以及蓋爾芒特公爵夫人。普魯斯特筆下的人物有時候是基於現實中的人進行塑造的。
[577]

 借由純粹的寫作才華，他能夠傳達享用一塊瑪德琳蛋糕的喜悅，情人充滿色情意味的妒火中燒，以及勢利或反猶主義的受害者身上積累的強烈的屈辱之情。不管你是否覺得有必要將他與柏格森、波德萊爾或者左拉聯繫到一起（就像其他人所做的那樣），他的描寫確是小說式的。這就足夠了。

普魯斯特要想出版自己的作品也並非易事。多家出版社都拒絕了這部作品，其中包括《新法蘭西評論》的作家安德烈·紀德，他認為普魯斯特是個濫竽充數的作家，只能算是文學愛好者。42歲的普魯斯特因此惶恐不安，甚至考慮私下出版該書。但後來格拉塞出版社接受了他的作品。普魯斯特沒能如願以償地獲得龔古爾獎，但許許多多有影響力的仰慕者紛紛給他寫信表達了支持，甚至紀德本人也大度地承認自己沒能慧眼識珠，並提出為普魯斯特出版作品後續幾卷的提議。事實上在這個階段，普魯斯特只有再寫一卷的計劃，但戰爭隨即爆發，出版也因此擱淺。於是在當時，普魯斯特不得不將自己的精力投入到大量的信件中去。

自1900年以來，弗洛伊德花費了大量的時間和精力來拓展他所創立的學科的覆蓋面；精神分析學會已在六個國家建立起來，而國際精神分析協會也已於1908年正式成立。與此同時，正如弗洛伊德所預估的一樣，這項「運動」的第一個叛逃者也隨即產生。阿爾弗雷德·阿德勒
 （Alfred Adler
 ）和威廉·施特科一同於1911年脫離了學會，其中阿德勒的離去緣於他的自身經歷，他由此對塑造人格的精神力量產生了與弗洛伊德迥異的看法。阿德勒在幼年時期因佝僂病而致殘，他飽受肺炎的摧殘，一系列交通事故更讓他的病痛雪上加霜。他起初是一名眼科醫生，也因此認識到了身體有部分殘疾的患者通常會在其他方面變得更敏銳。一個眾所周知的例子就是盲人都具有非常敏銳的聽力。身為社會民主黨人和皈依基督教的猶太人，阿德勒極力嘗試將馬克思主義的階級鬥爭思想與他自創的心理鬥爭思想熔為一爐，最後形成了這樣的觀點：性慾並不是主要的性能量，它只是具有與生俱來的侵略性。對於他來說，對力量的追求是生活的主要動力，而「自卑情結」則是塑造人格的指導力量。
[578]

 他辭去了維也納精神分析學會發言人的職位，因為該協會的章程規定協會的宗旨就是傳播弗洛伊德的觀點。阿德勒的「個體心理學」思想在此後的很多年間變得非常流行。

弗洛伊德與榮格的決裂發生在1912年底至1914年初。這次決裂要比任何其他學術上的分道揚鑣來得激烈，因為在1913年，時年57歲的弗洛伊德仍將榮格視為自己的繼承者和「精神分析運動」的新領袖。這次決裂的緣起在於，首先，雖然榮格起初對弗洛伊德推崇備至，但他也對弗洛伊德理論的基本概念進行了修正。第一，榮格認為性慾不像弗洛伊德所堅持的那樣，是單純的性本能，而是一種「心理能量」。這樣的重新定義和其他思想一道，動搖了整個童年性慾思想的基礎，戀母情結等關係所受的影響也自不待言。
[579]

 其次，也許更重要的是，榮格認為自己已經完全獨立於弗洛伊德，自行發現了無意識的存在。他說，早在蘇黎世的布爾格霍茨利精神病院工作時，他就有了這樣的發現。在那裡他從精神分裂症患者身上看到了性慾的「回歸」，也治療過一名女子，她殺死了自己最喜歡的孩子。
[580]

 該女子早年曾愛上過一位年輕紳士，但她深信後者的經濟和社會地位之高，不會想要迎娶她，於是她轉而嫁給了別人。然而幾年後，這位富有紳士的一個朋友告訴該女子，其實在她拒絕他的時候，他非常傷心。此後沒多久，她在給自己的兩個幼兒洗澡時，明知浴用海綿裡的水並不衛生，卻任由女兒吸吮。更糟的是，她甚至拿了一杯髒水給自己的兒子喝。榮格宣稱，在沒有弗洛伊德的幫助下，他自己掌握了該案例的核心事實：該女子的所作所為都源自無意識的意願，希望抹殺她現有婚姻的所有痕跡，好讓她能自由地奔向她真正心愛的男子。最終她的女兒染上了傷寒，死於那塊不乾淨的海綿。這位母親在得知富有紳士曾愛著她的實情之後，抑鬱的症狀不斷滋長，並在她女兒死後愈發惡化，最終導致她被送到布爾格霍茨利精神病院接受治療。

一開始榮格並沒有質疑對該女子的診斷，即所謂的「早發性癡呆」。當他開始探究她的夢境時，真實的故事才逐漸浮出水面，並促使他對她進行了「聯想測試」。這種測試後來變得非常著名。由一位德國醫生威廉·馮特
 （Wilhelm Wundt
 ，1832—1920）發明。測試的方法很簡單：醫生向患者展示一系列單詞列表，並要求患者說出他/她看到每個單詞時，腦海裡出現的第一個詞。這樣做的基本原理是能夠弱化意識對無意識衝動的控制。通過該女子的夢境和聯合測試的結果，她的相關病史得到了復原，榮格也意識到該女子實際上由於心中的無意識衝動謀殺了女兒。頗有爭議的是，他將這一事實真相擺在了她面前。治療結果非常顯著：遠比原本的診斷意見「早發性癡呆」的不可治癒要好得多，該女子很快恢復並在三周後康復出院。此後病情也沒有復發。

榮格在談及自己發現無意識時已經有了目中無人的意味。榮格暗示自己並非是對弗洛伊德亦步亦趨的門徒，也不是他的替代品。榮格於1907年加入週三學會並見到了弗洛伊德，在那之後不久他們就走得非常近，並於1909年結伴去了美國。在美國，榮格被弗洛伊德的光芒所掩蓋，但就是在那裡，他意識到自己與這門學科的創建者之間的意見分歧。光陰荏苒，無數的患者都報告有早期的亂倫經歷，這讓弗洛伊德更加重視將性行為視作無意識的驅動力所在。然而對於榮格而言，性並不是根本的，相反，它本身是從宗教轉變而來的。榮格認為，性是宗教衝動的一個方面，但並非唯一的側面。他審視了全世界其他種族的宗教和神話（當時這一進程剛剛起步），並發現在東方的宗教中，廟宇裡供奉的神明被描繪成非常色情的存在。對他來說，這種坦率的性傾向是一個象徵，表現出「高級思想」的一個側面。他因此開始了對宗教和神話的檢視，並以此作為無意識「在其他文明和時代」中的「表現」。

榮格與弗洛伊德的決裂發端於1912年，發生在他倆從美國返回，以及榮格發表了第二部分的《轉化的象徵》之後。
[581]

 這篇進一步深入研究的論文發表在《精神分析年鑒》上，是榮格首次公開宣揚他所謂的「集體無意識
 」（collective unconscious
 ）思想。榮格認為，深層次的無意識是由每個人共享的，它是「種族記憶」的一部分。確切地說，對於榮格來說，這就是精神療法的意義所在，即與集體的無意識進行關聯。
[582]

 榮格對宗教、神話和哲學的探索越深入，他與弗洛伊德之間的隔閡就越深，與科學的態度和方法也愈發背道而馳。正如J. A. C.布朗所寫的，一個人「從榮格的著作中得到的印象與閱讀印度教、道教或儒家的經文所獲得的見解並無二致；雖然知道其中包含了很多睿智箴言，但（我們）仍然覺得，這些真理本來可以不涉及精神分析理論（榮格認為它是這些見解的根基）」。
[583]

 根據榮格的理論，我們的心理結構分為三層：意識、個人無意識和集體無意識。這一三分法通常可以用地質學進行類比，其中意識對應著露出水面的陸地部分。水位線以下視線不可及的範圍是個人無意識，而再往下的深處，可以說是連接不同大陸的部分，就是「集體無意識」。據說同一種族的成員有著深厚的心理相似性。心理結構的最深處相當於地球的核心，是全人類的心理傳承，是人性不可分割的基本面，人們對此只能隱約的意識。這是大膽而簡單的理論。榮格認為有三大「證據」提供支持。首先，他指出，在不同文化的神話傳說，敘事和主題具有「驚人的一致性」。其次，他還認為：「在長期的分析中，任何特定符號都可能令人不安地反覆出現，隨著分析的深入，這些符號與神話和傳說中的通用符號也逐漸呈現出相似性。」最後，他聲稱精神病患者講述的妄想故事往往與神話中的故事相似。

榮格另一大廣為流傳的思想是原型的概念，即所有人都可以根據一種或另一種基本（且可遺傳的）心理類型加以劃分，其中最著名的例子就是性格內向和外向的人。當然，這些條款只涉及心靈的意識層面。在典型的精神分析方法之下，真實情況卻恰恰相反——外向性格的氣質其實在無意識中是內向的，反之亦然。因此它遵循榮格的思想，即作為治療方法的精神分析涉及夢的解析和自由聯想
 （free association
 ），都是為了使患者與他或她的集體無意識建立聯繫，是一個疏導宣洩的過程。弗洛伊德一直對有組織的宗教持懷疑態度，並時而抱有敵意，而榮格則認為宗教觀在治療中具有積極作用。即便榮格的支持者也承認，其理論的這一方面令人困惑。
[584]

 雖然在1912年，精神分析學家就首次注意到，榮格用於理解無意識的系統非常離經叛道，因此他和弗洛伊德的貌合神離在學界內部已昭然若揭，但直到1913年《轉化的象徵》以書的形式正式出版（其英文版名為《無意識心理學》），榮格與弗洛伊德的分歧才被公之於眾。在那之後，兩人之間已經沒有和解的機會：在1913年9月於慕尼黑舉行的第四屆國際精神分析大會上，弗洛伊德及其擁躉與榮格及其追隨者分桌而坐。在大會結束時，「我們分道揚鑣，」弗洛伊德在一封信中如是說，「再也沒有見面的願望。」
[585]

 弗洛伊德雖然受到這種個人關係決裂的困擾（也帶有一定的反猶主義色彩），卻更擔心榮格對於精神分析的見解會威脅這門學科作為一門科學的地位。
[586]

 比如，榮格提出的集體無意識概念明確暗示了獲得性性狀的可遺傳性，而這一論斷已經被達爾文主義否定了多年。正如羅納德·克拉克所評論的：「總之，弗洛伊德理論雖然很難驗證，但至少也存在某種程度的證據支持。而榮格則用一套完全無法驗證的系統取而代之，而且與當今遺傳學研究的成果背道而馳。」
[587]



平心而論，弗洛伊德在1912年已經預見了自己與榮格的決裂，因此也已著手撰寫一部拓展他早期理論的著作，同時對榮格的理論提出質疑，力圖將精神分析植根於現代科學的沃土之上。該書完成於1913年春天，並在幾個月後出版。弗洛伊德將其視為「自己曾經歷的最大膽的冒險」。
[588]

 《圖騰與禁忌》是一次探索的嘗試，目標直指榮格試圖據為己有的領域，即人類「深厚的祖先歷史」。榮格曾致力於用神話的普遍性來解釋集體（或種族的）無意識，而弗洛伊德則轉向了人類學，尤其是詹姆斯·弗雷澤爵士的《金枝》和達爾文對靈長類動物群體行為的描述。弗洛伊德推測（在《圖騰與禁忌》的開篇就提出該書只是推測），原始社會擁有野蠻人部落的特點，其中為首的男性佔有所有的女性，而其他男性（包括該首領的後代）要麼被殺，要麼只能淪為其爪牙。處在首領位置的男性也時而遭到挑戰並最終被推翻，這堪稱戀母情結的完整鏈條，也是「經典」的弗洛伊德理論。《圖騰與禁忌》意在表明，個人和群體的心理是如何交織在一起，心理學又是如何植根於生物學和「硬科學」的。弗洛伊德說這些理論是可以驗證的，只要觀察靈長類動物社會（即人類社會的雛形）即可，它並不像榮格的理論般虛無縹緲。

弗洛伊德的新書也「解釋」了一些關涉他本人的事件，即榮格想要把弗洛伊德從精神分析「部落」的首領地位推翻的意圖。在一封寫於1913年，但直到弗洛伊德死後才公開發表的信中，他承認「消滅」榮格是他撰寫《圖騰與禁忌》的一大動機。
[589]

 這本書並不成功，弗洛伊德並不像他自認的那樣與時俱進，他自以為站在科學的巔峰領域，其實站在了科學的對立面。
[590]

 他的著作將進化視為單線過程，世界各地的不同種族都只是朝著「白人文明社會」的進化過程中的不同階段而已。這種觀點早已被弗朗茨·博厄斯的研究證明是迂腐而陳舊的觀點。在20世紀20和30年代，諸如布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基、瑪格麗特·米德和魯思·本尼迪克特等人類學家將提供越來越多的田野調查，來證實《圖騰與禁忌》並無科學價值。弗洛伊德意在命中榮格的要害，卻也不小心搬起石頭砸了自己的腳。
[591]



不過，這本書也為兩人之間的決裂畫下了句點（不要忘了，和弗洛伊德鬧翻的不只榮格一人，還包括布羅伊爾、弗利斯、阿德勒和施特科等人）。
[592]

 此後，榮格的理論變得越來越形而上，模糊而充滿半神秘色彩，吸引了一批忠實但較為邊緣化的擁躉。弗洛伊德繼續他融合個人心理和群體行為的途徑，希望能比榮格的理論更加科學地看待世界。截至1913年，精神分析運動一直是單一的思想系統。在那之後，則是兩種思想並存。

梅布爾·道奇在寫給格特魯德·斯泰因的信中道出了真相。在1913年，綻放華彩的天才如火山爆發般勢不可擋。除了本章介紹過的思想外，1913年同樣見證了底特律亨利·福特的工廠中現代化流水線的誕生，以及查理·卓別林的橫空出世：他小小的個子配上肥大的褲子、高高的禮帽，還有完美體現外來移民永恆的樂觀情緒的狡黠面龐。但我們有必要對1913年所發生的事件進行精確的記錄。在那個奇跡之年發生的許多事件都標誌著相關領域的成熟，而不是對另一個全新領域的開啟。現代藝術的影響範圍已經跨過了大西洋，並在大洋彼岸的美國安營紮寨；尼爾斯·玻爾站在愛因斯坦和歐內斯特·盧瑟福的肩膀上發展了自己的理論，伊戈爾·斯特拉文斯基也同樣從克勞德·德彪西（抑或是從阿諾爾德·勳伯格）身上受益良多；精神分析的思想深深影響了托馬斯·曼和勞倫斯，並同樣感染到了普魯斯特；榮格發展了（或者他這麼以為）弗洛伊德的理論，而弗洛伊德則拓展了自己的思想。精神分析和現代藝術一樣，已經將影響範圍擴大到美國；電影創造了該領域第一位不朽的人物，而不是明星。紀堯姆·阿波利奈爾、斯特拉文斯基、普魯斯特和托馬斯·曼等人試圖將各種不同的思想結合在自己的作品中，以期獲得人性的新真理。這些成就中洋溢的樂觀主義精神很好地詮釋了它們的特點。而在20世紀初的幾個月內所確定的主流思想基調，也似乎得到了安全的鞏固。

然而就在那一年，有一個人敲響了警鐘。在《男孩的意志》中，羅伯特·弗羅斯特發出了與眾不同的警示：無辜的自然界圖像通過粗糙破碎的節奏表達出來，提醒著我們自然玩弄的花招，尤其是關於時間的花招：

啊，對於人類的心靈來說，

當它隨波逐流

當它體面地向理性臣服。

這難道不是一種背叛。
[593]




9 反擊

第一次世界大戰的爆發讓許多聰明人猝不及防。6月29日，西格蒙德·弗洛伊德接見了所謂的「狼人」。此人是一位年輕富有的俄羅斯男性，在接受精神分析治療的過程中回憶起了自己童年對狼的恐懼。當時，奧匈帝國的弗朗茨·斐迪南大公及其妻子剛剛於兩天前在薩拉熱窩遭到暗殺。針對「狼人」的治療即將告一段落（原因之一是弗洛伊德打算休假了），他倆為此進行了交談。「狼人」後來寫道：「那個時候幾乎沒人會想到這次暗殺……會導致第一次世界大戰的爆發。」 
[594]

 7月底，英國的J. J.湯姆孫（電子的發現者，並很快成了英國皇家學會會長）聯合一些有識之士簽署了一份聲明，認為「為了塞爾維亞和俄羅斯的利益發動（對德國的）戰爭將是對文明犯下的罪行」。 
[595]

 伯特蘭·羅素並沒有意識到戰爭已經一觸即發，直到8月2日這個星期天，他在經過劍橋聖三一學院的巨大中庭時遇到了經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯，後者正匆匆去借一輛摩托車準備前往倫敦。他私下告訴羅素，自己受到了英國政府的召喚。第二天，羅素親赴倫敦，那裡的戰爭情緒讓他「大為震驚」。 
[596]

 巴勃羅·畢加索此前一直在阿維尼翁作畫，因為擔心丹尼爾·亨利·坎魏勒的畫廊（德國人坎魏勒是畢加索的經銷商）可能會關門，而他的作品在市場上的銷售也並不景氣，於是他在戰爭爆發前一天左右趕到巴黎，取出了銀行賬戶上的所有存款（亨利·馬蒂斯後來說這些款項的總額高達十萬金法郎）。成千上萬的法國人也同樣從銀行取出所有家當，但畢加索搶在了大多數人的前面，帶著所有現金返回阿維尼翁，並剛好來得及前往車站去向喬治·布拉克和安德烈·德蘭告別。他倆剛被徵召入伍，對即將到來的戰鬥都焦躁不安。 
[597]

 畢加索後來說，他從此再也沒有見過他倆。事實並非如此，他的意思其實是，從戰場上歸來的布拉克和德蘭再也不是戰前的模樣了。

第一次世界大戰對許許多多的作家、藝術家、音樂家、數學家、哲學家和科學家都產生了直接的影響。其中不幸遇害的有藍騎士派畫家奧古斯特·馬克，隨德國軍隊進攻法國時中彈身故；雕塑家和畫家亨利·戈蒂耶—布爾澤斯卡死於英吉利海峽附近的法軍戰壕裡；以及德國表現主義畫家弗朗茨·馬爾剋死於凡爾登戰役。意大利未來主義畫家翁貝托·博喬尼戰死在意奧前線，而英國詩人威爾弗雷德·歐文於停戰前一周在桑布爾運河不幸身亡。 
[598]

 奧斯卡·柯克西卡和紀堯姆·阿波利奈爾均負傷，後者帶著頭部的彈孔回到巴黎的家中，不久便離開人世。伯特蘭·羅素和其他參與反戰遊行的人或被關進監獄，或像阿爾伯特·愛因斯坦般遭到排斥，或像西格弗裡德·薩松般被扣上了瘋子的帽子。 
[599]

 馬克斯·普朗克失去了兒子卡爾，畫家凱綏·珂勒惠支的一個兒子也同樣蒙難（在第二次世界大戰中她還失去了孫子）。弗吉尼亞·伍爾夫失去了朋友魯珀特·布魯克，另外三位英國詩人艾薩克·羅森伯格、朱利安·格倫費爾和查爾斯·漢密爾頓·索利皆不幸遇害。數學家兼哲學家路德維希·維特根斯坦中尉被俘後關押在意大利北部的「戰俘集中營」裡，在那裡他給伯特蘭·羅素寄去了他那時剛剛完成的作品《邏輯哲學論》的手稿。 
[600]



這場戰爭給思想帶來的許多遺害更為間接，在許多年後才逐漸顯露出來。它涉及的主題非常廣泛且引人入勝，有幾本專門的研究著作都值得一讀。 
[601]

 純粹的屠殺和軍事上的僵局將1914至1918年間發生的這場戰爭的特點展現得淋漓盡致，而停戰協定的不公平深深地刻在了那個年代的人們以及他們後輩的心中。在戰爭中期爆發的俄國革命給俄國帶來了扭曲的政治、軍事和思想圖景，而這將持續七十年之久。本章將集中介紹那些在第一次世界大戰期間誕生的思想及思想事件，它們可以被理解為對戰爭的直接回應。

保羅·福塞爾在《現代記憶中的大戰》中對第一次世界大戰做了最富洞察力而令人痛心的匯報。他指出，即使只在戰爭初期，傷亡數字也是駭人聽聞的，為此英國軍隊入伍標準的身高下限不得不從1914年8月的1.73米迅速放寬到了10月11日的1.65米。 
[602]

 到了11月5日，在10月高達3萬的傷亡數字面前，身高只需1.6米就能入伍了。戰時國務卿基奇納勳爵在十月底要求徵召30萬志願兵進入預備役。到了1916年年初，已經沒有足夠的志願兵來補充和替換死去或受傷的士兵了，於是英國首批強制徵召入伍的士兵應運而生，「該事件可以說標誌著現代世界的開端」。 
[603]

 英軍總司令道格拉斯·黑格將軍及其部下在1916年整個上半年都忙於制訂一次大規模的進攻計劃。

第一次世界大戰的發端源自弗朗茨·斐迪南大公被刺後奧匈帝國和塞爾維亞之間的衝突。當時德國已經與奧匈帝國結盟，形成了同盟國關係，而塞爾維亞則向俄國求援。德國很快響應並動員起來，隨後英法兩國介入，要求德國尊重比利時的中立地位。1914年8月初，俄國入侵東普魯士，同一天，德國也佔領盧森堡。兩天後的8月4日，德國對法國宣戰，而英國則對德國宣戰。整個世界幾乎毫無意義地陷入了一場無邊大戰之中。

經過半年的籌備，索姆河戰役於1916年7月1日早晨7點半正式打響。此前，黑格已經下令對德軍戰壕進行了一個星期的炮轟，1500門大炮共發射了150萬發炮彈。這可能被列為有史以來最缺乏想像力的軍事決策，缺少任何驚喜的元素。正如福塞爾所寫，「到了7點31分」，德國人已經把大炮從防空洞中推出來並架設在高地上，他們正是靠著這些防空洞才抵擋住了前一星期的炮擊（英國人則完全不知道德國人有多擅長挖洞）。所以當天上午，沿索姆河沿岸13英里範圍內發起進攻的11萬英國士兵傷亡不下6萬人，這一單天傷亡數字的記錄至今沒能被打破。「超過2萬名死者枕藉於前線，而在這片無主之地上數天內仍不斷傳來受傷士兵的哀號。」 
[604]

 想像力的缺乏只是這場災難的原因之一。也許過多地責備社會達爾文主義思想稍有不公，但英軍總參謀部也的確認為剛入伍的新兵要低人一等（他們主要來自英國中部地區），他們的頭腦太簡單、太過動物化，只能委以最淺顯的戰鬥指令。 
[605]

 出於這個原因，所有進攻均在白天打響，而且沿直線進發。參謀部認為如果改為夜間進攻或層層掩護前進，這些士兵可能會摸不著頭腦。雖然當時英軍已經發明了坦克，但只有32輛投入了戰鬥，「因為騎兵更喜歡騎馬打仗」。幾乎可以與索姆河慘案的殘酷程度一較高下的是1917年4月的維米嶺戰役。伊普爾突出部的一塊高地遭到了德軍的三面包圍。整場戰役持續了五天，推進了七千碼的距離，代價是16萬士兵的傷亡——幾乎每一碼土地都耗費了20多人的性命。 
[606]



帕斯尚爾戰役本來意在消滅比利時海岸的德軍潛艇基地，結果這裡的戰場也經受了炮火的「洗禮」：十天之內共計落下了400萬發炮彈。在滂沱大雨之中，這些炮彈的唯一效果就是把泥漿攪拌成了一鍋沼澤，並延緩了進攻的推進速度。那些倖免於槍炮的士兵要麼凍死、要麼淹死在泥漿裡。英軍損失了37萬人。在整場戰爭中，每天約有7000名軍官和士兵傷亡：這真的是在草菅人命。 
[607]

 到戰爭結束時，半數英國軍隊士兵的年齡都在19歲以下。 
[608]

 難怪有人提出了「迷惘的一代」的說法。

第一次世界大戰最重要的直接影響在於醫學和心理學領域。人們在對整形手術和維生素的理解方面取得了長足進步，這些進展將最終導向我們現今對健康飲食的關注。但具有最重要的即時效果的進步發生在血液生理學領域，而最有爭議的創新是智商
 （Intelligence Quotient
 ，智力商數）測試。這場戰爭也有助於精神病學（包括精神分析）受到更為廣泛的接受。
[608-0]



據估計，第一次世界大戰中約有5600萬人被徵召入伍，2600餘萬人傷亡。 
[609]

 所造成的戰傷的性質有別於以往的戰爭，因為當時高能炸藥的威力比以往更為強大，使用頻率也大大高過從前。這意味著傷員中有更多的撕裂傷而非穿刺傷，以及更多的手足離斷傷——這要歸因於機槍的「急速掃射」。由於陣地戰的緣故，面部所受槍傷也較以往更為常見；因為很多時候頭部是對方陣營步兵和炮兵唯一的目標（而鋼盔直到1915年底才被發明出來）。這也是頭一次在大規模衝突中出現炸彈和子彈從天空傾瀉而下的場景。隨著戰爭的肆虐，飛行員開始將燒傷視為頭等大敵。綜合以上考慮，醫學所面臨的史無前例的挑戰，其難度就可想而知了。士兵遭到毀容，面目全非，而現代科學的整形手術
 （cosmetic surgery
 ）為解決這一可怕的情況也迅速發展起來。希波克拉底的先見之明英明無比：戰爭是外科醫生最好的學校。

無論傷口是大是小，伴隨的失血總是不可避免。對血液更為深刻的理解是戰爭帶來的第二大醫學進展。1914年以前，輸血
 （blood transfusion
 ）幾乎是聞所未聞的。而在戰事結束之時，它已成為常規治療手段。 
[610]

 威廉·哈維於1616年發現了血液循環，但直到1907年，布拉格的醫生揚·揚斯基
 （Jan Jansky
 ）才發現，絕大多數人類血液都可以分為O、A、B和AB型四種血型。這些血型在歐洲人口中的分佈具有相當穩定的比例。 
[611]

 血型的確定解釋了為什麼在過去大量的輸血並沒有成功，反而導致了患者的死亡。但凝血的問題依然存在：如果不立即將從供體抽出的血輸入接受者體內的話，血液將很快凝固。 
[612]

 這一問題也在1914年得到了解決。紐約和布宜諾斯艾利斯的兩組獨立研究人員宣佈（相互獨立並幾乎同時），濃度0.2%的檸檬酸鈉溶液可以充當有效的抗凝劑，而且對患者幾乎無害。 
[613]

 這兩組研究者中來自紐約的理查德·拉維生
 （Richard Lewisohn
 ）優化了配方的劑量，在兩年後的法國戰場上，它已成為治療大出血的常規手段。 
[614]

 輸血療法先驅者之一肯尼思·沃克在回憶錄中寫道：「我到來的消息在戰壕裡迅速傳開，對鼓舞戰士的士氣起到了極好的效果。『有個從總司令部來的傢伙能把血泵入你體內，甚至能讓你起死回生』，這樣的消息對那些即將冒著生命危險衝鋒陷陣的人來說是非常振奮的。」 
[615]



智力測試以及衍生出來的智商概念，是源自法國的思想，也是生於尼斯的心理學家阿爾弗雷德·比奈
 （Alfred Binet
 ）的心血結晶。在20世紀之初，弗洛伊德的心理學並非唯一的行為科學。意大利和法國的顱骨測量和聖痕學派也頗受歡迎。它們反映的是意大利人切薩雷·龍勃羅梭和法國人保羅·布羅卡的觀點，即人的智力與大腦的大小相關聯，而性格（特別是與犯罪行為相關的性格缺陷）則與面部或其他體貌特徵相關聯，這就是龍勃羅梭所謂的「聖痕」。

比奈是索邦大學的教授，他沒能證實布羅卡的結果。1904年，他受法國公共教育部長委派開展研究，開發有助於鑒別法國學校中差生的技術，因為這些差生需要某種形式的特殊教育。在對顱骨測量法徹底失望後，比奈制定了一系列與日常生活相關的極短測驗，例如數硬幣或判斷哪張面孔「更漂亮」等。他並不測試學校中講授的平淡無奇的技能（比如數學和閱讀），因為老師們已經對哪些孩子缺乏這些技能瞭如指掌。 
[616]

 在比奈的研究中，他非常重視實用性，他也沒有讓自己的研究帶有任何神秘的成分。 
[617]

 事實上，他的想法非常超前，他說，測試的內容並不重要，只要這些題目夠多，而且它們彼此之間都盡可能地不同就行。他希望能夠做到的是得出一個單一的評分，能夠真實反映出一個孩子的能力，不論這個孩子就讀學校的好壞以及在家接受輔導的多少。

三個版本的比奈量表於1905至1911年間陸續出版，並在1908年的版本衍生出了所謂智商的概念。 
[618]

 他的想法是將年齡層次與每一個任務聯繫起來：根據定義，在那個年齡，一個正常孩子應當能夠不出差錯地完成該任務。因此，總的來說，該測試能夠測算出一個孩子全面的「智力年齡」，並可以與他或她的實際年齡進行比較。首先，比奈只用實際年齡減去「智力年齡」來得出分數。但這是一個粗淺的衡量標準，因為一個6歲的孩子落後兩年，要比一個11歲的孩子落後兩年顯得更為遲鈍。因此，1912年德國心理學家W.斯特恩
 （W. Stern
 ）提出應該用實際年齡除以智力年齡，從而計算出智力商數，即智商。 
[619]

 比奈從沒想過用智商來衡量正常兒童或是成人。相反，他擔心這樣做會產生不良後果。然而，到了第一次世界大戰爆發之時，他的思想已經傳播到美國並完全改頭換面了。

比奈量表在美國的第一個普及者是H.H.戈達德
 （H. H. Goddard
 ），他是新澤西州葡萄園低能兒童培訓學校的研究主管，也是一位備受爭議的人物。 
[620]

 較之比奈，戈達德是一位激進得多的達爾文主義者，經過他的創新之後，智力測驗再也不是原來的樣子了。 
[621]

 在那個時候有兩個心理學的技術名詞，其用法已經與現在不大一樣了。「白癡
 」（idiot
 ）在當時指無法掌握正常的交流技能並因此難以遵循指令，經判定智力年齡不超過3歲的人。同時，「低能者
 」（imbecile
 ）是指無法掌握書面語言的人，智力年齡介於3至7歲之間。戈達德的第一個創新是發明了一個新名詞「癡愚者
 」（moron
 ），這個詞來自希臘語，意思是愚蠢的，而戈達德用它來表示智力略低於正常人的人。 
[622]

 在1912年至戰爭爆發期間，戈達德進行了大量的實驗並從中得出了令人震驚（或荒謬）的結論，即50%至80%的美國公民的智力年齡小於等於11歲，也就是說他們都是癡愚者。戈達德也震驚了，因為對他來說，癡愚者是對社會的首要威脅。一方面，白癡和低能者都顯而易見，把他們關起來也不會引來過多的公眾關注，而且他們在任何情況下都基本不可能繁衍後代。另一方面，對戈達德來說，癡愚者永遠不可能成為領導者，甚至連自主思考都無法做到。他們只能是工人和唯命是從的苦力。他們為數眾多，其中的大多數將會繁衍出更多他們的同類。戈達德真正的憂慮在於移民，在一組研究中他獲准對當時剛剛抵達埃利斯島的一批移民做了測試，結果令他自己非常滿意（並再次震驚）：多達五分之四的匈牙利人、意大利人和俄羅斯人都是「癡愚者」。 
[623]




劉易斯·特曼
 （Lewis Terman
 ）繼承了戈達德的方法，並將它與查爾斯·斯皮爾曼的方法結合在一起。查爾斯·斯皮爾曼是一位英國軍官，曾在德國著名心理學家威廉·馮特門下學習，並參加過布爾戰爭。在斯皮爾曼之前，心理學這門新興科學的多數從業者都只對處在智力量表極端情況的個案（極度愚蠢或非常聰明的類型）感興趣。但斯皮爾曼感興趣的卻是擅長某項心理任務的人群對其他任務的擅長趨勢。隨著時間的推移，他形成了智力是由「一般」（general
 ）能力組成的概念，也就是「g」，他認為這是許多活動的基礎。在「g」的基礎之上，斯皮爾曼認為，存在著許多特殊的能力，包括數學、音樂和空間能力等。這被稱為智力的雙因素理論。 
[624]



到了第一次世界大戰爆發之時，特曼搬到了加利福尼亞州。在那裡，他依托斯坦福大學，對比奈和其他前輩的測試進行了精煉，使得「斯坦福—比奈
 」（Stanford-Binet
 ）測試成了一種對「更高級」、更複雜的認知功能的檢測，測試內容也涵蓋了更為廣泛的能力，而不再是傳統的對需要特殊教育的人群進行的診斷測試。測試的任務包括詞彙量大小、時空定位、識別謬誤的能力、對熟悉事物的認識以及手眼協調能力等。 
[625]

 因此，通過特曼的努力，智商成了適用於每一個人的通用概念。特曼還產生了將斯特恩算出的智商（實際年齡處於心理年齡）乘以100的想法，這樣可以去掉小數點。因此，根據定義，人類的平均智商變成了100，正是100這個整數使得「智商」激發了公眾的聯想。

正是在這樣的背景下，第一次世界大戰爆發了，心理學家羅伯特·耶基斯也參與到研究中。 
[626]

 在戰爭開始時耶基斯年近40，據說他過得頗為失意。 
[627]

 自20世紀初以來，他一直是哈佛大學的教師，但他的學科仍然無法自立門戶，成不了一門科學，他對此頗有微詞。比如，在大學裡，心理學專業通常是哲學系的一部分。因此，在歐洲戰事打響而美國也準備參戰的背景下，耶基斯醞釀了自己的宏願：心理學家應當運用智力測試，為新兵的評估提供幫助。 
[628]

 不要忘了，布爾戰爭期間，英軍新兵在體格檢查中的結果之差勁讓統帥大為震驚，優生學家也對美國移民質量的不斷下降抱怨了多年，而此時正是一箭雙鵰的機會——通過對大樣本人群的評估來獲取平均智力年齡的真實值，並與移民的數據進行比較，從而為未來戰爭提供可能的幫助。耶基斯立即意識到，至少在理論上，美國軍隊可以極大地從智力測試中獲益：不僅可以淘汰較弱的人，也能夠選出潛在的最佳指揮官、複雜設備的操作員和信號員，等等。這一宏偉目標的實現需要現有智力檢測技術在兩方面進行極大的擴展：需要進行群體測試，且這些測試要能夠同時區分人才和蠢材。雖然海軍拒絕了耶基斯的提議，但陸軍採納了，並給予他很大的支持。耶基斯被任命為上校，他後來還宣稱，智力測試「幫助美軍贏得了第一次世界大戰的勝利」。而這，正如我們將要看到的，只是誇大其詞而已。 
[629]



美國陸軍到底在多大程度上應用了耶基斯的測驗，這一點尚不清楚。但在陸軍支持下進行研究的長遠意義在於如下事實：在戰爭的進程中，耶基斯、特曼和另一位名為C.C.布裡格姆
 （C. C. Brigham
 ）的同事對總共不下175萬名士兵進行了測試。 
[630]

 當他們在戰後對這一史無前例的龐大數據進行篩選後，三大主要結果浮出水面。第一，新兵的平均智力年齡是13歲。這聽起來讓我們這些20世紀末的人感到很奇怪：如果一個國家的國民平均智力年齡真的只有13歲，那它幾乎不可能在現代世界中生存下去。但在當時的優生學氛圍之下，大多數人更願意相信這樣的「末日」場景，而不去考慮該測試可能根本就是錯誤的。第二，歐洲移民可以通過他們的原籍進行分類（猜猜怎麼著？），來自東歐和南歐的膚色較深的人群在得分上要低於北歐和西歐等膚色更加白皙的人群。第三，黑人的得分墊底，平均智力年齡僅為10.5歲。 
[631]



第一次世界大戰後不久，特曼與耶基斯聯手推出了「全國智力測試」，該測試基於軍隊模型建立，旨在衡量學童群體的智力情況。借由軍隊項目的宣傳，市場推廣早已充分，智力測試因此很快成了大生意。特曼也憑借測試銷售獲得的版稅成了富有的心理學家。後來，在20世紀20年代新一輪的仇外心理和優生道德思潮襲擊美國時，這些戰時的智商測試結果很快流行起來，並在限制移民方面發揮了作用。我們將會看到這一切的後果。 
[632]



第一次世界大戰帶來的最後一項醫療進步來自精神分析領域。斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡後，弗洛伊德本人起初對同盟國乾淨利落、兵不血刃的勝利持樂觀態度。然而漸漸地，他像其他人一樣被迫改變了想法。 
[633]

 在那個階段，他還不知道這場戰爭會給精神分析帶來如此巨大的命運轉折。例如，美國雖然是除德國以外擁有精神分析學會的六個國家之一，但這門學科仍然在許多方面被視為邊緣化的醫療專業，與信仰療法或瑜伽屬於一個檔次。英國的情況也好不到哪裡去。在戰爭開始後的第一個冬天，《日常生活的心理分析》的英譯本在英國出版，卻遭到了《英國醫學雜誌》評論文章的惡毒攻擊，其中精神分析被誣蔑為「滿紙荒唐言」和「一本猶如劇毒的致病微生物的著作」。其他時候，英國醫生在提到弗洛伊德的學說時都輕蔑地稱之為「骯髒學說」。 
[634]



讓醫學界的態度發生改變的原因在於如下事實：戰爭雙方都出現了越來越多罹患炮彈休克症的傷員（又名戰鬥疲勞症，或者用現在的說法稱為戰鬥神經官能症）。在以往的戰爭中也出現過士兵精神崩潰的案例，但其數量要遠少於身體受傷的情況。這場戰爭最關鍵的不同點似乎在於戰爭行為的特點：猛烈轟炸下的靜態陣地戰，加上部隊裡充斥著大量不適合作戰的人群。 
[635]

 精神科醫生很快意識到，第一次世界大戰大量的平民部隊中包括了很多正常情況下不會成為士兵的人，他們不能適應戰場的負荷，在轟炸的恐懼之下，他們的「平民」神經症會自主地表達。醫生還學會了將這類患者與另一類相區別，該類患者的精神症狀更具彈性，但在疲勞的作用下他們已經到了山窮水盡的地步。人類在戰爭舞台的聚光燈下受到的審視為心理學展現出豐富的內容，而這些內容在年復一年的和平歲月裡是不可能如此昭然若揭的。正如羅林斯·裡斯所指出的：「在1914至1918年的戰爭中，大量發病的戰鬥神經官能症病例對精神病學界和整個醫學界造成了不小的震撼。」正是在這樣的背景下，人們開始對精神病學肅然起敬。 
[636]

 曾經只屬於一小群業內人士的奧秘現在被普遍視為寶貴的援助，能夠讓被戰爭的恐怖折磨得近乎瘋狂的一代人恢復些許的理智。一項針對1043653名英軍傷員的分析表明，戰鬥神經官能症發病率高達34%。 
[637]



精神分析並非學界所嘗試的唯一治療方法，而且經典的精神分析形式要花費很長的時間才能顯出效果。但這不是問題的關鍵。同盟國和協約國雙方都發現，軍官和應徵入伍的新兵一樣都在戰爭的重荷下崩潰了，許多情況下他們都是訓練有素且非常勇敢的戰士，這些行為無論如何也不能稱之為裝病。因此，建立遠離前線，甚至位於大後方的診所變得非常必要，這樣士兵們在經過治療後還能返回前線繼續作戰，這也是人類在戰爭中必須付出的代價。 
[638]

 有兩段插曲可以表現出戰爭是怎樣幫助精神分析脫穎而出的。其一發生在1918年2月，弗洛伊德收到了一份恩斯特·齊美爾
 （Ernst Simmel
 ）撰寫的論文副本，後者是一位德國醫生，曾在一所野戰醫院裡擔任醫療官。他運用催眠療法來治療所謂的詐病，還製造出一個假人，好讓患者能夠朝它發洩受壓抑的破壞欲。齊美爾發現自己的方法非常成功，於是向德國戰時國務卿申請了資金援助，計劃建立一家精神分析診所。雖然德國政府在戰時擱置了這項計劃，但他們確實向1918年在布達佩斯召開的國際精神分析大會派出了觀察員。 
[639]

 第二段插曲發生在1920年，奧地利政府成立了一個委員會來調查針對維也納精神病學教授朱利葉斯·馮·瓦格納—堯雷格
 （Julius von Wagner-Jauregg
 ）的指控。瓦格納—堯雷格是一位傑出的醫生，他通過在飲食中加入碘，實現了在歐洲範圍內消滅呆小症（甲狀腺功能低下導致的智力發育障礙），從而獲得了1927年的諾貝爾獎。在戰爭期間，瓦格納—堯雷格曾負責戰地傷員的治療但效果不佳，部隊裡因此出現了不少投訴，稱他的治療方法太過殘暴，其中就包括電休克療法。調查委員會邀請了弗洛伊德聽取意見，而他與瓦格納—堯雷格的證詞很快就被視為針鋒相對的對立理論。委員會最後判定針對瓦格納—堯雷格的指控無效，但弗洛伊德受到政府支持的委員會的邀請，這一事實體現了他的理論正日益深入人心。正如弗洛伊德的傳記作者羅納德·克拉克所說，弗洛伊德的時代從這一刻開始了。 
[640]



「詩歌在20世紀的其他時間裡從未成為佔據主導地位的文學形式」，這種情況只發生在第一次世界大戰期間（至少在英語文學領域是如此），伯納德·伯爾貢齊如是說。而和伯爾貢齊持相同意見的人還認為英文詩「再也沒有超越過第一次世界大戰期間的水平」。弗朗西斯·霍普有云：「從不完全的修辭意義上說，自1918年以來，所有新寫的詩歌都是戰爭詩。」 
[641]

 回想起來，我們不難明白個中緣由。許多奔赴前線的年輕人都受過良好的教育，這在當時意味著熟悉英國文學。前線的生活充滿了緊張和不確定性，催生出更短小、更熱烈、結構更緊湊的詩句，戰爭也提供了大量非同尋常的生動畫面。當詩人在前線不幸身亡時，這些短小詩句的輓歌性質就有了不可否認的浪漫主義感染力。許多從板球場直接開赴索姆河或帕斯尚爾戰役前線的男孩寫出的詩句並不高明，當時的書店也充斥著林林總總的詩篇。若非戰爭的原因，這些詩永遠不可能有機會發表。但魚龍混雜之中，有一些詩人脫穎而出，而他們的名字現在已然家喻戶曉。 
[642]



第一次世界大戰期間寫作的詩人可以分為兩類。早期的詩人謳歌戰爭的榮耀，但他們很快成了前線的炮灰。後續的詩人不論最後是否倖免於難，都親眼見證了恐怖的大屠殺、可怕的戰鬥減員和愚蠢的作戰方式，而這些基本就是1914至1918年間戰爭的特點所在。 
[643]

 魯珀特·布魯克
 （Rupert Brooke
 ）是前一類詩人中最負盛名的一位。曾有人評價布魯克，說他終其短暫的一生，就是為了扮演戰爭詩人/烈士的角色。他外形俊朗，金髮飄飄，聰明睿智，略顯浮誇。劍橋出身的他如果能活過戰爭的話，一定會加入布魯姆斯伯裡團體。他還在劍橋時，弗朗西斯·康福德曾寫過一節關於他的短詩：

年輕的美男子，金髮飄揚，

在衝突的邊緣堅持著夢想，

卻絲毫沒有準備面對

生命的渺小和漫長。 
[644]



戰前的布魯克是一位讚美英格蘭鄉野的喬治王風格詩人。他們所青睞的技法謙遜而直率，略帶些孤芳自賞的味道。 
[645]

 1914年距離上一次的大戰，即1815年的滑鐵盧戰役已經過去了一百年，因此應對未知的未來並非易事。布魯克的許多詩都創作於戰爭開始的最初幾周，當時對陣雙方的很多人都認為戰事將很快結束。1914年秋天，他目睹了比利時安特衛普郊外的一次小規模戰鬥，但並未陷入任何實質性的危險中。他的許多詩都發表在題作《新數字》的詩集裡。該詩集一開始並不引人注目，直到1915年復活節，聖保羅大教堂的主教在布道中引述了布魯克的作品《士兵》，而倫敦的《泰晤士報》又轉載了該詩，才讓布魯克獲得了更廣泛的關注。一周之後，詩人的死訊傳來。他的死並非「轟轟烈烈」，因為他在愛琴海死於敗血症；他並未戰死疆場，只是正在前往加利波利的服役途中。新聞將他變成了英雄。 
[646]



有一些人（包括他的同胞詩人艾弗·格尼）曾指出，布魯克的詩作並未對戰爭本身做深入的描述，而更多地反映了英國人對戰爭之初的幾個月內所發生的事件的感受或者說試圖達成的感受。 
[647]

 換句話說，這些詩更多地是告訴我們當時英國民眾普遍的心理狀態，而非布魯克自己在戰爭前線的戰鬥經歷。他最著名的作品是《士兵》（1914）：

我如果死去，請這般把我銘記：

在某個異國他鄉的角落

永遠刻下了英格蘭的印記。在那裡，

那片豐腴的土地埋藏著一抔更肥沃的塵泥；

它在英格蘭出生，被英格蘭養育，在英格蘭記事，

它愛著英格蘭的花朵，也漫步著英格蘭的小徑。

英格蘭的身體，呼吸著英格蘭的空氣，

被河流沖洗，被故鄉的陽光佑庇。


羅伯特·格雷夫斯
 （Robert Graves
 ）於1895年出生在溫布爾登，是愛爾蘭詩人阿爾弗雷德·珀西瓦爾·格雷夫斯的兒子。在法國服役時，他受傷昏迷，躺在一個倒戈的德國戰地急救站的擔架上等死。 
[648]

 格雷夫斯一直對神話富有興趣，他的詩作也出奇地冷漠，令人不安。他的一首詩描述了他見到的第一具屍體，一個死在戰壕的鐵絲網上因而無法埋葬的德國士兵。這首詩完全算不上是鼓吹戰爭的詩歌，而格雷夫斯的很多詩都將矛頭直指這場戰爭的愚昧和蠻橫的徒勞無益，其中最有力的或許在於他顛覆了許多人們熟悉的神話：

一柄殘酷的長劍反手切下

「我中劍了！我死了！」年輕的大衛喊道，

他盲目地向前爬著，窒息……死去。

頭戴鋼盔的身影灰暗而冷峻

巨人哥利亞騎在他的屍體上。 
[649]



這是反英雄的詩句，令人洩氣而苦澀。巨人哥利亞本不該獲勝。格雷夫斯自行停止了戰爭詩歌的創作，而後直到他於1985年去世後，其詩集《戰爭之詩》才重新獲得出版。 
[650]



與布魯克和格雷夫斯不同，艾薩克·羅森伯格
 （Isaac Rosenberg
 ）並非中產階級家庭出身。他沒有就讀公立學校的背景，也沒有在鄉間成長的經歷。他出身於布里斯托一個貧窮的猶太家庭，在倫敦東區度過了童年時光，並飽受童年體弱多病之苦。 
[651]

 14歲時他離開了學校，幾個有錢的朋友賞識他的才華，出錢資助他進入斯萊德學院學習繪畫，在那裡他遇到了大衛·邦伯格、C. R. W.內文森和斯坦利·斯賓塞。 
[652]

 他說，他參軍不是出於愛國，而是因為他母親可以獲得一筆軍屬津貼。他覺得部隊生活令人厭煩，他的軍銜也一直停留在列兵，從未獲得過提升。然而，從來沒有接受過任何詩歌傳統教育的他卻以特別的方式看待戰爭。他將藝術和生活分離開來，並沒有試圖將戰爭變成隱喻，而是抓住戰爭提供的非同尋常的素材來對戰爭經歷進行再創作。這樣的經歷是生活的一部分，卻並非大多數人生活的組成成分：

黑暗分崩離析——

那是恆久不變的德魯伊時間老人

唯一的活物躍過我的手——

一隻奇怪的、令人戰慄的老鼠——

當我採集矮牆上的罌粟花

別在我的耳畔

接著，

罌粟花的根系深埋在人的血管

滴落，不斷地滴落；

但我耳畔的罌粟是安全的，

只沾上了一點點白色的塵埃。

——《戰壕中的破曉》，1916

總之，你彷彿與羅森伯格並肩同行。老鼠在無人區亂竄，享受著人們無法企及的自由，罌粟從浸透鮮血的土地中汲取養分。這些意象具有如圖像般強大的衝擊力，但最重要的是傳達出場景的即時性。正如他在一封信中所說，他的風格「無疑和日常交談一樣簡單」。 
[653]

 羅森伯格的筆觸是一種毫不畏懼的凝視，但同時也是低調和樸素的。詩中的恐怖不言自明。這也許就是多年以後，其他戰爭詩歌的力量都隨歲月消退，但羅森伯格的詩句卻依然感染力十足的原因。他於1918年愚人節當天不幸陣亡。文學評論界一般認為，威爾弗雷德·歐文
 （Wilfred Owen
 ）是唯一能與羅森伯格相提並論，甚至比他更為卓越的戰爭詩人。歐文於1893年生於什羅普郡奧斯維斯奇一個傳統的宗教家庭，第一次世界大戰爆發時他年僅21歲。 
[654]

 被倫敦大學錄取後，他在課餘擔任牛津郡一位村莊牧師的助手，後來又在法國波爾多的貝立茲語言學校謀得了英文教師的職位。戰爭爆發後的1914年，他目睹了抵達波爾多醫院的第一批法國傷員。在寫給母親的信中，他生動地描述了傷員的傷痛和他的憐憫之情。1915年10月，他加入了「藝術家之槍」戰團（想像一下現在哪個戰團還用這個名字），卻被分派到了曼徹斯特戰團。1916年12月底，他乘船前往法國服役，隸屬於蘭開夏郡火槍團。當時前線的真實戰況與後方政府宣傳中所維持的形象形成了強烈的反差。

歐文在索姆河戰役的第一次值班巡邏就給他帶來了強烈的體驗，正如他在信中的清楚表述，他經歷了一段快速而顯著的成熟期。他於1917年3月負傷後退役，輾轉一系列醫院治療傷情，最終於6月住進了愛丁堡郊外的克雷格洛克哈特醫院。據他的傳記作家說，這裡「成了威爾弗雷德短暫人生中最重要的分水嶺」。 
[655]

 這是一家著名的精神病醫院，其中一名醫務人員W.H.裡弗斯
 （W. H. Rivers
 ）正對炮彈休克症進行早期的研究和治療。在克雷格洛克哈特醫院住院期間，歐文遇到了埃德蒙·布倫登和西格弗裡德·薩松，此二人也在各自的回憶錄中留下了關於此次相遇的記錄。薩松的《西格弗裡德之旅》（直到1948年才出版）闡述了他們各自作品的區別：「我的戰壕速寫就像火箭，它們冉冉升起，照亮黑暗。它們是該類型作品的開山之作，時機也堪稱恰到好處。而歐文則揭示了如何通過現實的恐懼和嘲弄，使詩歌創作成為可能。」 
[656]

 歐文於1918年9月返回前線，這部分是因為他相信自己可以借由這種方式更有力地反對戰爭。10月，他因參與對博雷瓦爾—豐索姆前線的進攻獲得了軍事十字勳章。而正是在他生命的最後一年，他創作出自己一生中最好的詩篇。在《徒勞無益》（1918）中，歐文的才華甩開了布魯克幾光年的距離，甚至連羅森伯格也無法望其項背。在這首詩中，他描繪了士兵生存的世界裡一幅野蠻的畫面，這個世界與後方的讀者曾有過的任何遭遇都有著天壤之別。他希望傳達的是青春的毀滅、屠殺、殘害以及這些恐怖可能永恆存在的觀念。與此同時，他發現了一種表達方式，能夠讓恐怖得到清晰、美麗，但永遠可怕的展現：

把他移到太陽下——

即使一次輕微觸碰，就會使他甦醒，

魂歸故里，猶如沒有播種的田野的低語。

陽光曾無數次喚醒他，即使在法蘭西，

直到這個清晨，這場新雪。

如今，如果說，還有什麼東西可以喚醒他

知曉這一秘密的

唯有亙古如斯的宜人的冬陽。

想想它如何催醒種子——

曾經，它甦醒過，這寒星下的泥土。

是肢體，彌足珍貴，如此完美，是週身，

精力充沛——而且溫馨——卻硬得難以復甦？

它亦是使軀體健碩成熟的唯一緣由？

——啊，冥冥之中的何物在驅使虛妄的日光勞作

並徹底打破大地的寧靜？

《哨兵》和《反擊》等作品則在字裡行間透露出士兵糟糕的身體狀況和戰場的恐怖。大屠殺隨時可能發生。

我們發現了一個德國老兵躲在防空壕裡，他也發現了我們，

並給了我們地獄；狂暴的槍林彈雨襲來

照亮頭頂的天空，卻從未完全突破。

雨水，不停流淌成爛泥的瀑布，

積成齊腰深的泥漿，每小時不斷上漲。

對於歐文來說，戰爭永遠不可能是對任何事物的隱喻——它太過龐大和可怕，只有它自己才能容納得下。他的詩作的感染力有賴於大量閱讀後的累積效果。它們不是「照亮黑暗」的火箭（這是薩松對自己作品的形容），而是一枚枚重型炮彈，不斷轟擊著讀者內心的平靜。國家讓歐文失望，教會讓歐文沮喪，所以他擔心自己也會讓自己失望。最後剩下的只有戰爭的經歷。 
[657]



我已經建立了情誼——

是老歌裡幸福的戀人未曾言說的。

因為愛不是美麗嘴唇的結合

以及絲般柔軟的眼神長久地張望，

快樂，它的緞帶滑落——

但傷口被戰爭的鐵絲網造就，撐起它的木樁還很牢固；

滴血的手臂纏滿束縛的繃帶；

捆綁著擦拭步槍的皮帶。

——《為我的詩歌辯護》（1917）

正如伯納德·伯爾貢齊恰如其分的評價，歐文自認為兼具神父與犧牲者的角色於一身。眾所周知，W. B.葉芝將他排除在《牛津現代詩集》（1936）之外，理由是「被動的苦難不是詩歌的恰當主題」，這一惡意的言辭也被一些評論家認定是出於嫉妒。但歐文的詩歌無疑流傳了下來。他在指揮手下的士兵橫渡桑布爾運河的戰鬥中不幸陣亡。那一天是1918年11月4日，離戰爭結束還有不到一周的時間。

第一次世界大戰在許多方面不可辯駁地改變了人們的思考的方式和內容。1975年，保羅·福塞爾（時任新澤西州羅格斯大學教授，現為賓夕法尼亞大學教授）在《現代記憶中的大戰》中探討了其中的一些變化。戰爭結束後，進步的觀念發生了逆轉，對許多人來說信仰上帝已不再可靠，而諷刺作為一種感情疏遠的形式，則「永久住進了現代人的靈魂之中」。 
[658]

 福塞爾還將他所謂的「現代對抗習慣」（也就是說，人們不再將含糊不清視為有價值之物，取而代之的是「涇渭分明的觀念」）的起源追溯到了第一次世界大戰。這種觀念認為敵人極度邪惡，他們的立場錯誤百出且顛倒黑白，因此「必須要求敵人完全投降」。他指出，戰爭期間英國的性觀念實現了進步，其中一方面就是有些在前線失去了愛人的婦女走到了一起，組成了女同性戀伴侶——這景像在20世紀20和30年代很常見。反過來，這種模式可能為一種普遍的觀念推波助瀾，即女同性戀並非異常而是某種現實。這也可能使得大眾出於同情和悲憫的心理，更容易接受女同性戀的存在。

在福塞爾研究的基礎之上，傑伊·溫特在《記憶之墟，哀悼之墟》（1995）中提出了這樣的觀點，即戰爭屠殺的末日屬性以及數量空前的家破人亡讓許多人遠離了現代主義的新生事物（包括抽像主義、自由主義、無調式主義等），轉而回歸更加傳統的表達方式。 
[659]

 尤其是所有的戰爭紀念碑都是簡單而保守的現實主義作品。甚至連先鋒派藝術家創作的作品——奧托·迪克斯、馬克斯·貝克曼、斯坦利·斯賓塞，甚至連讓·科克托和巴勃羅·畢加索與埃裡克·薩蒂聯合創作的現代芭蕾舞劇《遊行》（1917）——都退回到傳統的，甚至是基督教的概念和主題，因為它們才是唯一能夠讓佔據壓倒性地位的「全人類共同面對的問題」合乎情理的敘事和神話。 
[660]

 在法國，「埃皮納勒彩繪」重新復活，而此前這些虔信派的海報自19世紀初就已不再流行。末日性質的「非現代」文學也重新現身，其中以法國尤甚：亨利·巴比塞的《火線》和卡爾·克勞斯的《人類最後的日子》可為兩大範例。儘管遭到教廷強烈譴責，嘗試與死去之人溝通的招魂論依舊大幅增長，而且其氾濫之勢並不僅限於教育水平低下的人群。在法國，形而上學研究所由諾貝爾生理學獎得主夏爾·裡歇領銜，而在英國，精神研究學會的主席則是奧利弗·洛奇爵士，他時任利物浦大學的物理學教授，後來成為伯明翰大學校長。 
[661]

 溫特在書中加入了1922年在白廳舉行陣亡將士紀念日時拍攝的「靈魂照片」，據傳當時死者現身觀看了整個儀式。阿貝爾·岡斯在戰後的大電影《我控訴》（1919）中用了類似的手法，讓電影中的死者爬出戰場上的墳墓，纏著繃帶、拄著枴杖和手杖返回他們的村莊，來檢查他們的犧牲是否值得：「死者返回的景象讓鄉民們嚇破了膽，他們立即改邪歸正，於是死者們返回墳墓，完成了他們的使命。」 
[662]

 死者總是很容易滿足。

然而除此之外，對戰爭的其他回應（也許是最好的回應），還需要許多年才能成熟。它們將成為20世紀20年代乃至更晚時期偉大的文學作品的一部分。

到目前為止，本章中所討論的全部發展和插曲都是人們對第一次世界大戰的直接回應。但對於路德維希·維特根斯坦
 （Ludwig Wittgenstein
 ）來說，他在戰爭期間完成的著作並不是對戰爭本身的回應。不過，若非維特根斯坦已經接觸到了真正的死亡威脅，他也不大可能獲得創作《邏輯哲學論》的契機和靈感，或者《邏輯哲學論》也不會完全具有其自身的風格。

維特根斯坦於8月7日入伍，當天正是奧匈帝國向俄國宣戰的第二天。他被分配到東部戰線駐克拉科夫某炮兵團服役。 
[663]

 後來他說自己是懷著浪漫主義情懷奔赴戰場的，也就是說他覺得直面死亡的經歷會以某種難以確定的方式讓他成長（魯珀特·布魯克也說過類似的話）。在看到敵對力量的第一眼後，他就在一封信中吐露：「現在我有機會成為一個體面的人，因為我正直面死神。」 
[664]



戰爭爆發時維特根斯坦25歲，家裡有七個兄弟姐妹。他們家是個富有的猶太家庭，已經完美地融入了維也納社會。愛國詩人和劇作家弗朗茨·格裡爾帕策是路德維希父親的朋友，約翰內斯·勃拉姆斯則給他的母親和姨媽上過鋼琴課。維特根斯坦家的音樂之夜在維也納享有盛名：古斯塔夫·馬勒和布魯諾·瓦爾特都是常客，勃拉姆斯單簧管五重奏的首演也安排在這裡。路德維希的妹妹瑪格麗特·維特根斯坦給古斯塔夫·克裡姆特當過肖像模特，畫中的她充斥著金色、紫色和其他雜亂的色彩。 
[665]

 具有諷刺意味的是，路德維希·維特根斯坦這位現在最受讚譽的維特根斯坦家族成員，最初被家人認為是最愚蠢的孩子。瑪格麗特天生麗質；兄長漢斯4歲時就開始作曲，同時已經能夠演奏鋼琴和小提琴；另一位兄長魯道夫在柏林成為演員。要是漢斯沒有在1903年從切薩皮克灣出發的航行中失蹤，或者魯道夫沒有在柏林的一家酒吧裡服用氰化物自殺身亡（當時他給鋼琴手買了一杯酒，要求他彈奏一首流行歌曲《我迷失了》，然後服下了毒藥），路德維希也許永遠不會閃耀光芒。 
[666]

 兩位兄長不堪忍受父親呆板意願的折磨，父親一心想讓他們成為成功的商人，而他們辜負了他的心願。而魯道夫的同性戀傾向日益明顯，這讓他的痛苦雪上加霜。

路德維希也像其他家庭成員一樣喜愛音樂，但他同時擁有最具技術性和實用性的頭腦。於是，他沒有被送到維也納的文法學校，而被送到了林茨的實科中學。該學校因教授歷史的大師利奧波德·珀奇
 （Leopold Potsch
 ）而聞名。珀奇是一個狂熱的右翼分子，他將哈布斯堡王朝視為「墮落的王朝」。 
[667]

 對他來說，忠於哈布斯堡王朝是荒謬的；相反，他崇敬泛德運動更為親民的民族主義。沒有任何跡象表明，維特根斯坦曾被珀奇的理論所吸引，但有一個與他同學了幾個月的校友顯然深受其影響。那個校友就是阿道夫·希特勒。從林茨的學校畢業後，維特根斯坦前往柏林深造，並在那裡對哲學產生了興趣。不僅如此，他還對航空產生了迷戀。而他的父親仍舊熱切期待著，自己能有一個兒子踏上經商之道，因此建議他前往英國的曼徹斯特大學深造，因為那裡有很好的工程系。路德維希按照計劃註冊了工程課程，他還參加了數學教授賀拉斯·蘭姆的講座。正是在他的一次講座上，一位同學向維特根斯坦推薦了伯特蘭·羅素的《數學原則》。正如我們先前所見，這本書表明了數學和邏輯是相同的。對於維特根斯坦來說，羅素的書猶如啟示。他潛心數月鑽研《數學原則》和戈特洛布·弗雷格的《算術基礎》。 
[668]

 1911年夏末，維特根斯坦前往德國的耶拿拜訪了弗雷格。他對弗雷格的印象是「一個講起話來在房間裡跳來跳去」的小個子，而弗雷格則對這位年輕的奧地利人留下了深刻印象，並建議他前往劍橋，師從伯特蘭·羅素。 
[669]

 維特根斯坦找到羅素的時候，後者剛好完成了《數學原理》的寫作。這位年輕的維也納人於1911年抵達劍橋，一開始人們對他的看法褒貶不一。人們普遍認為他很沉悶，帶著費解的德式幽默感，因此送他一個綽號叫「Witter-Gitter
 」。和阿諾爾德·勳伯格和奧斯卡·柯克西卡一樣，他自學成才，也不在乎別人對他的看法。 
[670]

 這個學生很快就超過了導師。而當羅素安排維特根斯坦加入「使徒」（一個高度機密且選擇性極強的文學社團，始建於1820年，當時由利頓·斯特雷奇和梅納德·凱恩斯把持）時，「劍橋意識到它已經擁有了另一位天才」。 
[671]



到了1914年，維特根斯坦已在劍橋求學三年，被叫作「盧基」的他開始規劃自己的邏輯理論。 
[672]

 當時他趁著漫長的假期回到維也納的家中，但第一次世界大戰的爆發讓他被困在奧地利國內。在接下來的幾年裡，維特根斯坦的思想與他在前線面臨的危險複雜地交織在一起，並相互影響。他在戰爭早期就構思了語言的圖像理論，而在奧地利軍隊被俄軍殺得倉皇撤退的過程中，他對這一理論做了進一步的完善。然而在1916年俄軍向同盟國的波羅的海側翼發起進攻後，作為一名普通士兵的維特根斯坦被調往前線。他證明了自己的勇敢，主動要求被派往最危險的地方——前線的觀察哨，全然不顧那裡是敵人的首要打擊目標。「有人朝我開槍。」當年4月29日，他在日記中這樣寫道。 
[673]

 儘管危險重重，他仍在那幾個月間研究哲學問題，並至少持續到6月。而後俄軍發動了蓄謀已久的勃魯西洛夫攻勢，戰事日趨激烈。此時維特根斯坦的日記表明他已變得更加的哲學化，甚至呈現出宗教化的趨勢。7月底，奧軍再次被擊退，在冰雨和濃霧中退到了喀爾巴阡山脈。 
[674]

 維特根斯坦再次負傷，受到了奧地利軍中相當於維多利亞十字勳章的榮譽提名（他最後得到的榮譽要略低一些）並三次得到提拔，最終成為一名軍官。 
[675]

 在軍官學校裡，他與一位志趣相投的同道中人保羅·恩格爾曼合作修改了自己的書。在返回意大利前線時，他已經是一名少尉了。 
[676]

 在1918年的休假期間，維特根斯坦在某火車站內考慮自殺，恰好被叔叔保羅撞見。叔叔說服了他，並帶他回到自己位於哈萊因的住處。 
[677]

 在那裡，維特根斯坦得以在返回部隊前完成對書稿的修改工作。然而，在手稿出版前，維特根斯坦和其他50萬士兵一道在意大利被俘。關押在戰俘營期間，他認定自己的書已經解決了哲學領域所有懸而未決的問題，而他將在戰後放棄這一學科，改行當一名教師。他還決定捐出他所有的財產。後來他言出必行地完成了這兩樁心願。

很少有書籍的誕生過程能像《邏輯哲學論》一樣曲折。維特根斯坦在尋找出版商的過程中困難重重，他嘗試的第一家出版社同意接受該書，但他必須自掏腰包解決印刷和紙張的費用。 
[678]

 其他出版社也同樣謹慎，所以該書的英文版直到1922年才得以面世。 
[679]

 但《邏輯哲學論》的橫空出世引起了巨大的轟動。許多人無法理解書的內容；還有些人認為它「有著明顯的缺陷」，「內容很有限」，並認為書中所論述的都是顯而易見的事。哲學期刊《心靈》的編輯弗蘭克·拉姆塞說：「這本書的重要性首屈一指。它囊括了關於一系列重大論題的獨創性思想，形成了一個連貫的體系……」 
[680]

 凱恩斯在寫給維特根斯坦的信中說：「無論是對是錯，自從這本書問世以來，它都主宰了劍橋所有基本問題的討論。」 
[681]

 在維也納，一群由莫裡茨·石裡克領銜的哲學家對此書非常關注，而這個團體最終演變成著名的維也納邏輯實證主義學派。 
[682]

 正如維特根斯坦的傳記作者瑞·蒙克所言，這本書包括了邏輯理論、命題的圖像理論和「准叔本華的神秘主義」。其論點在於，語言與世界相一致，就如同圖像或模型與它們試圖描繪的世界相一致。這本書的寫作風格堪稱毫不妥協。「在此處傳達的思想真理，」書的序言這樣寫道，「在我看來無懈可擊、確鑿無疑。」維特根斯坦進一步說道，他已經「在所有基本點上」為哲學的難題找到了答案。序言以這樣的句子結尾：「如果我所篤信的並無謬誤的話，那麼這部作品的價值還體現在它表明了這些問題得到解決時所取得的進步有多麼渺小。」書中的句子都很簡單，而且都有自己的編號，附註2.是對2.15的精煉，而想要理解2.15則必須參考2.1中的附註。幾乎沒有什麼附註是限定性的，但每個附註都循序漸進。正如羅素所說：「它們就像沙皇的聖旨一樣。」 
[683]

 弗雷格的作品曾為《邏輯哲學論》提供了創作靈感，但他本人至死也沒能理解這本書的內涵。

如果我們專注於《邏輯哲學論》的後半部分，也許我們能更容易地把握維特根斯坦在書中傳達的思想。他的主要創新在於認識到了語言具有的局限性，即有些事情是語言無法描述的，所以這些局限有著邏輯的、因而是哲學的後果。例如，維特根斯坦認為談論價值是毫無意義的，原因很簡單，因為「價值不是世界的一部分」。由此可見，所有對道德和審美的判斷都永遠不能成為語言有意義的用途。這一點對我們將世界看作一個整體的哲學概括同樣適用：如果這些概括不能被分解成基本的句子（「它們才是真正的圖像」），那麼這些概括也毫無意義。相反，維特根斯坦認為，如果我們想要言而有物，那就必須降低自己的眼界。只有通過對組成世界的單獨事實進行細緻描繪，我們才能表達出世界的樣子。從本質上說，這正是科學試圖解決的問題。他認為邏輯本質上是同義反覆，只是在用不同方式陳述同一件事而已，傳達不出「任何關於世界的真實信息」。

維特根斯坦曾被不公正地批評為在哲學界興起了一股「沉迷文字遊戲」的風潮。其實他是希望通過強調我們能夠和不能有意義地談論的事物，讓我們更加精確地運用語言。《邏輯哲學論》的結束語聲名遠播：「但凡人所不能言明之事，皆應保持緘默。」 
[684]

 他的意思是，對於語言不能與現實保持一致的領域，妄加談論是毫無意義的。他在著書立說之後的生涯一如該書的寫作過程一樣值得稱道，因為他以自己特立獨行的方式履行了他在結束語中表達的觀點。他沉默了，改行當了一名奧地利的鄉村教師，終其餘生再也沒有出版過任何作品。 
[685]



在第一次世界大戰期間，許多藝術家和作家都來到位於中立國瑞士的蘇黎世躲避戰亂。詹姆斯·喬伊斯
 （James Joyce
 ）在蘇黎世湖邊完成了《尤利西斯》大部分的創作，漢斯·阿爾普
 （Hans Arp
 ）、弗蘭克·韋德金德
 （Frank Wedekind
 ）和羅曼·羅蘭
 （Romain Rolland
 ）也曾在此居住。他們在蘇黎世的咖啡館裡會面，這也在一段時間裡讓這裡咖啡館的重要性堪與19、20世紀之交的維也納咖啡館相媲美。奧迪恩咖啡館是其中最負盛名的一家。對於許多當時流亡蘇黎世的文化人來說，這場戰爭似乎標誌著，那個造就他們的文明已告終結。在這之後的一段時期內，藝術成了「主義」的產物，而科學倡導的不可改變的現實觀念以及完全理性和自我意識的個人觀念則名譽掃地。在這樣的世界中，達達主義者感到他們不得不從根本上改變藝術和藝術家的整個概念。戰爭破壞了進步的理念，而這反過來又扼殺了藝術家為後人創作經久不衰的經典作品的雄心壯志。 
[686]

 一位評論家說，沉默還是行動？這是藝術家面臨的唯一選擇。

奧迪恩咖啡館的常客中包括了弗朗茨·韋費爾
 （Franz Werfel
 ）、阿列克謝·雅夫倫斯基
 （Aleksey Jawlensky
 ）和哲學家恩斯特·卡西爾
 （Ernst Cassirer
 ）。還有一位當時尚不知名的德國作家胡戈·巴爾
 （Hugo Bal
 l，兼天主教徒和無政府主義者身份於一身），以及他的女朋友埃米·亨寧斯
 （Emmy Hennings
 ）。亨寧斯是一名記者，也是一位卡巴萊舞蹈演員，經常在巴爾的鋼琴伴奏下表演。1916年2月，他們打算創辦一本文學評論或者開一家卡巴萊酒館。具有諷刺意味的是，這家酒館取名為「伏爾泰酒館」（諷刺意味在於達達主義所迴避的理性正是伏爾泰成名的原因） 
[687]

 ，並將地址選在鏡子街。那是一條陡峭而狹窄的小巷，列寧曾在此居住。伏爾泰酒館迎來的第一批客人中有兩位是羅馬尼亞人，畫家馬塞爾·揚喬和青年詩人薩米·羅森斯托克，後者使用的筆名為特裡斯坦·查拉
 （Tristan Tzara
 ）。在這裡聚集的早期團體中，索菲·陶博是唯一的瑞士人，她是漢斯·阿爾普的妻子（阿爾普本人則來自阿爾薩斯）。其餘常客還包括奧地利的沃爾特·澤爾納、烏克蘭的馬塞爾·斯洛德基、德國人理查德·許爾森貝克和漢斯·裡希特等。關於創辦文學評論一事，巴爾於1916年擬就了一份計劃，正是在他的介紹中第一次使用了「達達
 」（Dada
 ）這個詞。巴爾的日記記錄了伏爾泰酒館裡的娛樂項目：「粗暴的挑釁、原始的舞蹈、刺耳的雜音和立體主義的戲劇演出。」 
[688]

 查拉總是聲稱自己之前就在《拉魯斯詞典》裡找到了「達達」這個詞，但不論這個詞是否具有任何固有含義，它很快就被綁定上另一種意思。漢斯·裡希特對此的總結堪稱經典 
[689]

 ，他說它「與斯拉夫語裡快樂地表示肯定的『da...da
 』即『是的，是的』一定有某種聯繫」。在戰爭時期，達達主義將戲劇奉為最可寶貴的人類活動。「我們厭惡屠宰場般的世界大戰，轉而投身於藝術，」阿爾普這樣寫道，「我們尋找一種基本的藝術，我們認為它能將人類從那個年代激烈的瘋狂中拯救出來……我們想要的是一種無個性的、集體化的藝術。」 
[690]

 達達主義旨在療救將人類推向災難的病態思想，並使其恢復健康。 
[691]

 達達主義者質疑，在科學發展和政治進步的光芒下，最廣泛意義上的藝術是否具有可行性。他們懷疑現實能否被代表，認為根據科學的觀點，現實太難以捉摸，因此在道德上和社會上都半信半疑。如果要說達達主義真的看重什麼的話，那就是實驗和探索的自由。 
[692]



達達主義不亞於任何其他現代主義運動，它同樣包含悖論。因為雖然達達主義者懷疑藝術的道德或社會功效，但他們其實別無選擇，只能繼續保持藝術家的身份。在企圖讓社會思想恢復健康的嘗試中，他們仍然支持藝術具有解釋和救贖力量這一先鋒派理念。唯一的區別在於，他們擯棄了自己所嘲笑的各種「主義」，把目光轉向童年和偶然性，試圖重獲天真、純潔和明晰，最重要的是，將達達主義當作探究無意識的一種方式。

在這一點上，沒有人在成就上能出漢斯·阿爾普和庫爾特·施維特斯
 （Kurt Schwitters
 ）之右。阿爾普在1916至1920年間創作了兩類畫作。其一是簡單的、類似玩具的木刻拼圖；他像孩子一樣熱愛用簡潔、明快、直接的色彩畫出雲朵和樹葉。與此同時，他樂於接受偶然性，他把紙撕成條狀並隨意拋撒，然後把紙條固定在落下的位置，從而創造出隨機的拼貼畫。然而，阿爾普在公共領域發佈的作品具有一種冥想的特質，簡單而沉穩。 
[693]

 特裡斯坦·查拉在詩歌領域進行了同樣的嘗試，據說他從一個袋子裡隨機抽取單詞然後拼湊成「詩句」。 
[694]

 庫爾特·施維特斯也製作過拼貼畫，但他的做法並非隨機，而是帶有一定的迷惑性。正如馬塞爾·杜尚通過重新命名和畫廊展示的方法將尿壺和自行車輪等日常用品變成藝術，施維特斯則在垃圾中發現了詩歌。懷著一顆立體主義之心，他在家鄉漢諾威搜集所有骯髒、剝落、污染、部分焚燬乃至撕裂的東西。當他把這些東西聚攏到一起時，它們完全被改造成另一種不同的東西，它們講述著一個故事，楚楚動人。 
[695]

 雖然他的拼貼作品可能給人以隨機堆放的感覺，但其實是經過精心佈置的：每個部分的色彩都彼此搭配，一片材料的邊緣與另一片完美貼合，某張報紙上的污漬與另一處的某個形狀遙相呼應。對施維特斯來說，這些都是「梅爾茨
 」（Merz
 ）畫。這個名字來源於「商業銀行」和「私人銀行」報紙廣告的一部分，是他曾在一張早期的拼貼畫中使用過的內容。在施維特斯的拼貼畫中，碎屑和浮塵都是一種批評：是對文化的批評，批評這樣的文化引發了戰爭，製造了屠殺、荒蕪和污穢；它們也是對城市的批評，批評這樣的城市是腐朽文化的溫床，也是深重苦難的庇護所。如果說愛德華·馬奈、夏爾·波德萊爾和印象派畫家讚美了19世紀末城市（它們正是孕育現代主義的溫床）稍縱即逝的豐饒之美，那麼施維特斯的拼貼畫則是一個時代結束時令人不安的輓歌，是一種新的藝術形式，同時也是一種遺跡的形式和對當時世界的譴責，更是一座紀念碑。達達主義者所津津樂道的，正是這種模糊性或者說是悖論。 
[696]



戰爭結束後，胡戈·巴爾離開蘇黎世前往瑞士意大利語區的提契諾州，達達主義的中心也轉移到德國。漢斯·阿爾普和另一位拼貼畫家馬克斯·恩斯特去了科隆，施維特斯則留在漢諾威。但達達主義在柏林發生了改變，較之前變得更加政治化。戰敗後的柏林是一片滿目瘡痍之地，物資短缺和巧取豪奪無處不在，政治上四分五裂，在俄國革命的影響下革命一觸即發。1918年11月發生了一次規模不大的社會主義起義，但最終失敗，革命領導人卡爾·李卜克內西和羅莎·盧森堡遇害。這次起義不但對其他人（尤其是阿道夫·希特勒）來說是一個決定性的機遇，對達達主義者也是重要的契機。 
[697]



正是理查德·許爾森貝克
 （Richard Hulsenbeck
 ）將「達達病毒」傳播到柏林。 
[698]

 他於1918年4月發表了他的達達宣言，並建立了一個達達俱樂部，早期成員包括拉烏爾·豪斯曼
 （Raoul Hausmann
 ）、格奧爾格·格羅茨
 （George Grosz
 ）、約翰·哈特菲爾德
 （John Heartfield
 ）和漢娜·赫希
 （Hanna Hoch
 ）。他們用合成照片取代了拼貼畫，以此攻擊他們共同厭惡的普魯士社會。達達主義者仍飽受非議，同時也製造著醜聞：約翰內斯·巴德爾擅闖魏瑪議會，用宣傳冊砸向與會代表並自稱為德國總統。 
[699]

 柏林的達達主義較蘇黎世更為集體化，達達主義者還發動了更為長期的運動來反對德國表現主義畫派（該派的成員包括埃裡希·黑克爾、恩斯特·路德維希·基爾希納和埃米爾·諾爾德）。達達主義者聲稱這些人只不過是德國資產階級的浪漫主義者。 
[700]

 格奧爾格·格羅茨和奧托·迪克斯是達達主義畫家中最激進的批評者，他們畫中最驚人的形象是戰爭致殘者猥瑣的半人形態。這些變形和怪誕的個體形象都是對在家中享受和平的人們痛苦的提醒，提醒他們戰爭的殘酷與瘋狂。格羅茨、迪克斯、赫希和哈特菲爾德在描繪裝有假肢的人物形象時，表現出的殘酷有過之而無不及，他們看上去都成了半人半機器的模樣。這些殘缺不全的形象是對魏瑪文化的總體隱喻：一群腐敗、醜陋的傀儡，舊秩序仍在幕後指揮，但最重要的還是反映出戰爭的創傷。格羅茨在他的代表作《共和國機器人》（1920）裡對社會進行了最嚴厲的斥責。該畫的場景令人生畏，摩天大樓呈現出荒涼的模樣，而喬治·德·基裡科將在不久以後把它們描繪成令人不寒而慄的樣子。前景中殘廢的人們撐著複雜得荒唐的假肢，戴著過時的傳統禮帽，穿著僵硬的高領上漿襯衫，玩弄著他們的戰爭勳章，揮舞著德國國旗。這幅作品和格羅茨的所有作品一樣，是一幅尖刻的嫌惡之圖，它憎惡的對象不僅僅是普魯士人，還包括輕易地接受這種可憎情況的資產階級。 
[701]

 對於格羅茨來說，罪惡並沒有隨著戰爭的結束而告終結。事實上，除了恐怖和殘殺已經結束以外，其他改觀其實微乎其微，而這正是他所抨擊的。「在格羅茨的德國，一切人和物都是商品（妓女是最受歡迎的品種）。……四個品種的豬佔有著世界：資本家、軍官、牧師和妓女，而社會名流的老婆則是另一種形式的妓女。舉出正直的軍官或有教養的銀行家這樣的反例……是毫無意義的。格羅茨作品所傳達出的憤怒和痛苦把這些品質統統掃到一邊。」 
[702]



1920年，特裡斯坦·查拉將達達主義的理念帶到了巴黎。安德烈·佈雷東
 （Andre Breton
 ）、路易·阿拉貢
 （Louis Aragon
 ）和菲利普·蘇波
 （Philippe Soupault
 ）這三位現代主義評論期刊《文學》的編輯對達達主義都持同情態度，因為阿爾弗雷德·雅裡式的象徵主義及其對荒謬的狂熱已經影響了他們。 
[703]

 他們還很享受動盪的趨勢。但與柏林的情況不同，巴黎的達達主義採取了一種特別的文學形式，截至1920年底已有至少六份達達主義雜誌在刊，相關書籍則更多，其中包括弗朗西斯·皮卡比亞的《無言的思想》和保羅·艾呂雅的《生活之必需與夢想之後果》。達達主義在這些雜誌、書籍以及沙龍和社交聚會的推波助瀾下擴大影響，其主要目標是向公眾允諾一些可恥的東西，然後讓他們失望，從而迫使資產階級面對自己的百無一用，「直面虛無的深淵」。 
[704]

 正是這種對公眾的攻擊、冒險的魅力和「混亂邊緣的穩健步履」將巴黎、柏林和蘇黎世的達達主義聯繫在了一起。 
[705]



巴黎達達主義的獨特之處在於自動書寫
 （automatic writing
 ），這是一種精神分析技術，執筆者讓自己變成「一台記錄儀」，傾聽「無意識的低語
 」（unconscious murmur
 ）並將其寫出。安德烈·佈雷東認為更深層次的真相可以通過自動書寫來加以認識，「思想的類比序列」能夠借此得到釋放，他還於1924年發表了一篇短文，介紹人們意識思想的深層含義。 
[706]

 這篇名為《超現實主義宣言》的文章對20世紀20和30年代的藝術/文化生活產生了巨大影響。雖然超現實主義直到20世紀20年代中期才逐漸繁榮，但佈雷東認為這是「第一次世界大戰的一大作用」。 
[707]



維特根斯坦在奧軍前線撰寫和修改著《邏輯哲學論》，而在對面的俄國，幾位藝術家則對戰爭進行著記錄。馬克·夏加爾
 （Marc Chagall
 ）將受傷士兵畫進了自己的作品；納塔利婭·岡察洛娃
 （Natalya Goncharova
 ）發表了一系列名為《戰爭的神秘圖像》的版畫，描繪了古老的俄羅斯標誌遭受敵機轟炸的情景；卡西米爾·馬列維奇
 （Kasimir Malevich
 ）則製作了一系列嘲笑德國軍隊的宣傳海報。但第一次世界大戰給俄國造成的直接而粗暴的思想後果在於，它切斷了俄國藝術界與巴黎的聯繫。

第一次世界大戰之前，俄國藝術在巴黎有著非常廣泛的影響。由意大利詩人菲利波·馬裡內蒂在1909年發起的未來主義被米哈伊爾·拉裡奧諾夫
 （Mikhail Larionov
 ）和納塔利婭·岡察洛娃在1914年發揚光大。未來主義的兩大中心思想是：第一，機械創造了一種新的人性，在此過程中提供了源於歷史約束的自由；第二，對抗是將人們從資產階級自鳴得意的幻夢中搖醒的唯一途徑。雖然未來主義並未持續多長時間，但它倡導對抗的一面正是達達主義、超現實主義和20世紀60年代「發生主義」所體現的對抗面的鼻祖。在巴黎，岡察洛娃為尼古拉·裡姆斯基—科爾薩科夫設計了歌劇《金雞》的舞台背景，亞歷山大·伯努瓦則為謝爾蓋·佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團工作。在巴黎的社交晚會上，紀堯姆·阿波利奈爾參觀了在保羅·紀堯姆畫廊舉辦的拉裡奧諾夫和岡察洛娃的畫展，得出的結論是「一種普遍的藝術正在誕生，繪畫、雕塑、詩歌、音樂甚至科學的各個方面都將在其中得到結合」。同樣也是在1914年，夏加爾在巴黎舉辦了畫展，幾幅馬列維奇的作品也在獨立藝術沙龍上展出。其他戰前活躍在巴黎的俄羅斯藝術家還包括弗拉基米爾·塔特林
 （Vladimir Tatlin
 ）、莉迪婭·波波娃
 （Lydia Popova
 ）、埃利澤·利西茨基
 、瑙姆·加博和安東·佩夫斯納
 等。謝爾蓋·休金
 （Sergey Shchukin
 ）和伊凡·莫羅佐夫
 （IvanMorozov
 ）等富有的俄國資產階級收藏家收集著法蘭西學派出品的最好的現代主義繪畫作品，還同畢加索、布拉克、馬蒂斯、格特魯德·斯泰因和利奧·斯泰因等藝術家成了朋友。 
[708]

 截至第一次世界大戰爆發之時，休金的藏品已達到如下的規模：54幅畢加索、37幅馬蒂斯、29幅高更、26幅塞尚和19幅莫奈。 
[709]



對於俄國人來說，在1914年之前，歐洲旅行是非常便利的，這意味著他們的藝術既對國際現代主義影響持開放態度，同時仍保留了獨特的俄國風格。岡察洛娃、馬列維奇和夏加爾的作品將俄國標誌性的「東方」主題與現代主義的「西方」圖像結合在一起：他們的作品中既有東正教的聖像和西伯利亞的凍土景觀，也能看到鐵梁、機械、飛機和科學的各個方面。革命之前的俄國藝術並沒有走回頭路。事實上，「至上主義」在第一次世界大戰開始和俄國革命爆發之間誕生了。這是一種幾何抽像形式，靈感來源於馬列維奇對數學的癡迷——它也成了當時歐洲眾多「主義」中的一個。但在1917年10月的戰爭中期爆發的俄國革命改變了繪畫和其他視覺藝術。三位藝術家和一名政委代表了革命時期的俄國藝術，他們是：馬列維奇、弗拉基米爾·塔特林、亞歷山大·羅琴科
 （Alexander Rodchenko
 ）和阿納托利·盧那察爾斯基
 （Anatoli Lunacharsky
 ）。

盧那察爾斯基是一位敏感而富於理想主義情懷的作家，一生的作品不下36部。他相信藝術是革命的中心，也是重建俄國生活的關鍵所在，而他對藝術的作用抱有堅定的信念。 
[710]

 既然國家是藝術唯一的贊助來源（休金的藏品於1918年11月5日被收歸國有），盧那察爾斯基構思了一種新的藝術形式：宣傳鼓動
 （agitprop
 ），顧名思義，集宣傳與鼓動於一體。對他來說，藝術是變革的重要媒介。 
[711]

 身為教育政委以及音樂和戲劇領域的權威，盧那察爾斯基是列寧的顧問，一時間他提出的若干宏偉計劃都得到了重視。例如，他曾提議在莫斯科的著名地標豎立一系列紀念已故偉大國際革命者的雕像。這些「革命者」中很多是法國人，包括喬治—雅克·丹東、讓—保羅·馬拉、伏爾泰、左拉和塞尚等。 
[712]

 這個計劃和許多其他計劃一樣，由於資源的匱乏而流產：俄國並不缺藝術人才，缺的是建造雕像所需的青銅。 
[713]

 其他的宣傳鼓動計劃則得以實施，至少在一段時間內是如此，其中包括宣傳鼓動的海報和街頭花車、宣傳鼓動的火車，以及伏爾加河上的宣傳鼓動船。 
[714]

 盧那察爾斯基還重組了藝術學校，包括兩所最負盛名的機構，分別位於斯摩稜斯克西北的維捷布斯克和莫斯科。1918年，前一所學校由夏加爾擔任校長，馬列維奇和利西茨基擔任教師；後一所位於莫斯科，名為國家高等藝術培訓學校，也稱福庫特馬斯學校
 （Vkhutemas school
 ）。它堪稱俄國的包豪斯，是「世界上最先進的藝術學院，也是俄羅斯構成主義的思想中心」。 
[715]



卡西米爾·馬列維奇（1878—1935）早期作品的靈感很大程度上來源於印象派，但也汲取了很多塞尚和高更常用的大膽而單調的色彩，以及野獸派（尤其是馬蒂斯）的風格。1912年前後，馬列維奇的作品開始分解成一種立體主義的形式。但在這個時期，他畫中的主要形象仍是在田間勞作的充滿俄國特色的農民形象。1912年之後，馬列維奇再次改變風格，變得更為簡潔。他一直與詩人兼數學家韋利米爾·赫列布尼剋夫
 （Velimir Khlebnikov
 ）關係不錯，而馬列維奇的作品也因為運用抽像和三維形狀（三角形、圓形和矩形），且幾乎沒有顏色變化而被認為類似於詩歌。 
[716]

 他所用的形狀在立體性上要低於布拉克和畢加索。最後，馬列維奇的風格又發生了變化，創作出了他著名的作品：一片白色背景上的一個黑色方塊，接著在1918年，又創作了白色背景上的白色方塊。隨著革命在別處開闢戰場，馬列維奇的作品在其所能代表的繪畫領域內，象徵著一種繪畫的終結。（除了畫家的身份外，他還是一位藝術理論家，寫有論文《無目的世界》。） 
[717]

 馬列維奇力求表現出簡單、明晰和潔淨的藝術風格，他認為這些是數學的特質，是優美簡潔的形式，是自然的基本形狀，甚至是奠定立體主義根基的抽像現實。馬列維奇徹底改變了俄國的繪畫藝術，將其推到形式的極限，像物理學家分析物質一樣將繪畫分解為簡單的元素。

馬列維奇可能徹底改變了繪畫，但構成主義
 （constructivism
 ）本身就是革命的一部分，因為它最接近於革命的形象和目標。盧那察爾斯基意在創造一種人民的藝術，他稱之為「五戈比藝術」，價廉物美，每個人都消費得起。構成主義以積極向前的圖像響應人民委員的要求，這些圖像象徵著無止境的運動，並試圖模糊藝術家與工匠、建築師與工程師之間的界限。飛機機翼、鉚釘、金屬板和三角板，這些都是構成主義的圖像元素。 
[718]

 弗拉基米爾·塔特林（1885—1953）是構成主義的主要倡導者，他曾做過水手和造船匠，也是一位肖像畫家。他像康定斯基和馬列維奇一樣，致力於創造新形式，即邏輯的形式。 
[719]

 和盧那察爾斯基一樣，他希望創造無產階級藝術和社會主義藝術。他開始運用鐵和玻璃等「社會主義材料」進行創作，這些材料盡人皆知，「並不高貴」。 
[720]

 在革命爆發兩年後的1919年，塔特林形成了自己的理論，當時他接到任務，為第三共產國際（即世界馬克思主義革命政黨聯合會）設計一座紀念碑。1920年，在莫斯科舉行的蘇維埃第八次代表大會上，他的設計構思揭曉——它是一座斜塔
 （slanting tower
 ），高1300英尺，與之相比「僅僅」高1000英尺的埃菲爾鐵塔也相形見絀。這座斜塔將會是蘇聯的宣傳名片，也是塔特林工程藝術構想的體現（他是一個嫉妒心很強的人，與馬列維奇競爭激烈）。 
[721]

 根據設計，整座塔分為三部分，每部分以不同速度旋轉，用玻璃和鋼建造。塔特林的斜塔被視為定義構成主義的紀念碑，也是承載了豐富象徵意義的有用的永動機。設計揭曉時，懸掛在模型上方的旗幟上這樣寫道，「工程師創造新形式」。不過，如果一個社會連給伏爾泰和丹東建造雕像的青銅都拿不出來，它當然也不會擁有建造塔特林的斜塔所需的鋼和玻璃，因此該設計永遠只停留在模型階段：「但它仍然是20世紀最具影響力的烏有之物，同時也是最矛盾之物，是對不切實際乃至無法建造的實例的隱喻。」 
[722]

 這正是馬列維奇的無目的世界的完美縮影。

俄國藝術革命三巨頭的最後一位是畫家亞歷山大·羅琴科（1891—1956）。受到革命精神感染的他創立了具有自身風格的未來主義和宣傳鼓動。開始時，他嘗試過建築模型、雕塑和多種建築設計，而後轉向了樸實的現實主義攝影和具有直接影響力的海報。 
[723]

 用羅伯特·休斯的話來說，羅琴科所追求的藝術形式就像「在大街上叫喊一樣引人注目」， 
[724]

 「未來的藝術不會是家庭住宅的溫馨裝飾。它將是不可或缺的，就像48層的摩天大樓、宏偉的橋樑、無線電（廣播）、航空和潛艇一樣，都會轉化為藝術」。羅琴科與俄國最偉大的現代主義詩人之一弗拉基米爾·馬雅可夫斯基
 （Vladimir Mayakovsky
 ）組成了搭檔，他們工作室的標誌上這樣寫著：「廣告製作員，馬雅可夫斯基—羅琴科」。 
[725]

 他們的海報就是這個新國家的宣傳海報。對羅琴科來說，宣傳就是偉大的藝術。 
[726]



羅琴科和馬雅可夫斯基贊同塔特林和盧那察爾斯基關於無產階級藝術和藝術範圍的思想。作為革命的堅定支持者，他們認為藝術應當屬於每個人，甚至贊同人民委員的意見，認為整個國家，或者至少是政府，應當被視為一件藝術品。 
[727]

 現在看來，這幾乎浮誇到了荒謬的地步，在當時卻是非常嚴肅的。對羅琴科而言，攝影是最無產階級的藝術，甚至比活版印刷或紡織品設計（這些都是他的愛好）尤甚，因為攝影的花銷不大，而且可以根據情況需要進行盡可能多的重複。下面是一些典型的羅琴科言論：

不要把藝術當作

有產者碌碌無為生活中

鮮艷的補丁。

不要把藝術當作

窮人黑暗骯髒生活中

珍貴的寶石。

不要把藝術當作

逃避生無可戀的生活

的一種手段。 
[728]



以及：

坦率地告訴我，我們應該保留列寧的什麼：

青銅雕像，

肖像油畫，

銅版畫，

水彩畫，

他秘書的日記，他朋友們的回憶錄——

還是他工作和休息時的照片，

他的書、稿紙、筆記本，

速記報告、電影、唱片？

我不認為我們有任何選擇。

藝術在現代生活中沒有位置……每一個現代人都必須發動對藝術的戰爭

就像對鴉片一樣。

不要說謊。

接著拍下一張照片！ 
[729]



借助攝影這種完美的構成主義材料（現代、謙遜而真實），羅琴科在他的朋友、俄國電影導演濟加·維爾托夫
 （Dziga Vertov
 ）的影響下，開始運用重複、失真、放大和其他技術來製作合成照片，以此向群眾解釋和重新解釋革命的意義。對於羅琴科來說，甚至連啤酒這種無產階級飲料也可以具有革命性、爆炸性的力量。

雖然至上主義和構成主義最初是作為人民大眾的藝術形式而創建的，但它們現在已被視為「高雅藝術」。它們對無產階級施加的影響是短暫的。隨著宏大的計劃由於缺乏資金而流產，國家也難以繼續將其視為藝術品。在「嶄新」的現代俄國，藝術再也不能說自己是生活中最為重要的方面了。無產階級更感興趣的是食品、就業、住房和啤酒。大多數這裡所討論的思想回應是積極的，但它們並不會抹殺第一次世界大戰的恐怖，也不會減少我們對獻出生命者的歉疚之情。但是在人的本性之中似乎存在著一種東西，即使它像達達主義一樣，用悲觀主義製造出藝術形式乃至哲學，但最終延續下去的也只是藝術形式或是哲學，而不是悲觀主義。幾乎不會有人願意爭論20世紀最黑暗的時期是哪一段，是1914至1918年間的西線戰場，是斯大林治下的蘇聯，還是希特勒的第三帝國，但我們確乎可以從這場「大戰」中打撈出具有非凡價值的思想財富。


第二部 從斯賓格勒到《動物農場》：文明及其缺憾

10 日蝕

1918年4月，時值魯登道夫攻勢（這一行動後來被證明是第一次世界大戰西方戰線的決定性事件）的中期，當時佛蘭德斯地區的德軍最高統帥埃裡希·魯登道夫將軍沒能將英軍鉗制在法國和比利時的北部海岸，因此沒能阻止其他部隊與之會合，而且在阻擊英軍的過程中，德軍的力量還受到了削弱。就在此時，第一次世界大戰之後歐洲最具影響力的思想之一問世了。這本名為《西方的沒落》（直譯為《黃昏之地的沉淪》）的著作完成於1914年，作者是慕尼黑的一位中學教師，名叫奧斯瓦爾德·斯賓格勒
 （Oswald Spengler
 ），書名則早在1912年便構思完畢。雖然這兩年間世界天翻地覆，但他幾乎沒有對書的內容做過任何改動。十年之後，他謙虛地將這本書稱為「我們這個時代的哲學」。
[730]



1880年，斯賓格勒出生在位於柏林西南一百英里的布蘭肯堡。他的父母在情感表達上都頗為矜持含蓄，他們的沉默寡言給斯賓格勒強加了一種隔離感，這似乎對他的性格養成產生了重要影響。這個孤獨的孩子只能在一群德國思想界巨人的作品的陪伴下長大，其中包括理查德·瓦格納、恩斯特·海克爾、亨利克·易卜生和弗裡德裡希·尼采。正是尼采指出的文化和文明的區別給少年斯賓格勒留下了尤為深刻的印象。尼采認為，文化的代表是查拉圖斯特拉，這位隱居的先知從一片蠻荒中創造出秩序。而另一方面，文明的代表則包括托馬斯·曼的《死於威尼斯》裡的威尼斯，閃亮而發達，卻是墮落、衰退和腐朽的。
[731]

 另一位影響斯賓格勒的人物是經濟學家兼社會學家維爾納·桑巴特。他於1911年發表了題為《技術與文化》的論文，認為人類生活的方方面面都與機械之間存在著不可調和的矛盾，這一觀點與未來主義的看法截然相反。桑巴特表示，經濟和政治自由主義與「商業主義滲出的洪水」之間存在著聯繫，而後者已經開始拖累西方世界了。桑巴特更進一步宣稱歷史舞台上有兩種角色，分別是英雄和商人。這兩種角色極端的典型代表分別是代表英雄的德國，以及代表商人的英國。

1903年，斯賓格勒沒能通過博士論文答辯。雖然他於次年設法通過了答辯，但在德國競爭激烈的學術體系中，第一次答辯的失敗意味著頂尖學術機構都向他關上了大門。他在1905年罹患神經衰弱並閉門修養了一年。之後他也無法進入大學任教，只能被迫屈身一般中學擔任教師。他對此非常厭惡，所以搬到慕尼黑成了一名全職作家。當時的慕尼黑五光十色，與海德堡和哥廷根之類的高等學術中心有著很大的不同。它擁有斯特凡·格奧爾格和他的詩人圈子，擁有剛剛寫完《死於威尼斯》的托馬斯·曼，還擁有畫家弗朗茨·馬爾克和保羅·克利。
[732]



對於斯賓格勒來說，直接點燃他創作靈感的決定性時刻發生在1911年。這一年他搬到了慕尼黑，同年5月，德國的「豹號」巡洋艦駛入摩洛哥港口阿加迪爾，企圖阻止法國對該國的佔領。這一軍事對峙將歐洲推到了戰爭邊緣，但最終英法兩國佔了上風，迫使德國作出讓步。許多人（尤其是身在慕尼黑的人）對此深感奇恥大辱，而斯賓格勒的恥辱感則最為強烈。
[733]

 他當然認為德國以及德國處理問題的方式與法國乃至英國的方式截然相反。對他來說，英法兩國代表著自啟蒙運動以來興起的理性科學，而出於某些原因，斯賓格勒將阿加迪爾危機視為理性科學時代終結的標誌。一個英雄的時代即將到來，它是一個不屬於商人的時代。而他將著手致力於他畢生的事業，其主題就是德國將如何成為屬於未來的國家，擁有屬於未來的文化。德國也許輸掉了摩洛哥的軍事博弈，但在必將到來的戰爭中，她和她的生活方式必將大獲全勝。斯賓格勒相信，他正經歷著歷史的轉折時刻，就像尼采曾談到過的一樣。一開始，他的書名叫《保守與自由》，但有一天他在慕尼黑一家書店的櫥窗裡看到了一本題為《古代的沒落》的書，他立刻就知道自己的作品應該叫什麼名字了。
[734]



德國和整個歐洲正處在重大變革的邊緣，懷有這種預感的有識之士當然不只有斯賓格勒一人。法國和德國的青年運動多半是在軍國主義的名義下呼喚著自己國家的「復興」。馬克斯·諾爾道的《墮落》仍大行其道，而在近一個世紀沒有發生大規模戰爭的背景下，希望光榮犧牲以彰顯崇高的想法也遠非罕見。正如我們所看到的，就連路德維希·維特根斯坦也難以免俗。
[735]

 斯賓格勒借鑒了世界八大文明——古巴比倫、古埃及、古中國、古印度、前哥倫布時期的墨西哥、古羅馬或希臘羅馬、西歐以及他自創的「馬吉安」文明，它包括阿拉伯、猶太和拜占庭文明——並解釋了每個文明所經歷的有機循環：從成長、成熟到不可避免的沒落。他的一大目的意在表明，西方文明在文明的發展過程中並不享有豁免權：「每種文化都自有其自我表達的全新可能，從產生、成熟再到沒落，一去不返。」
[736]

 對於斯賓格勒來說，文明並不是社會進化的終端產物，當然理性主義者所認定的西方文明也不是。相反，文明是文化的暮年時期。這其中不涉及歷史科學，也不存在線性發展，只有單純的個別文化的興起和衰落。此外，一種新文化的崛起依賴於兩大要素（種族和精神），後者是「『我們』的內在生活經驗」。對斯賓格勒來說，理性的社會和科學是不屈不撓的西方意志唯一的勝利，而它們將在一個更強大的意志面前崩潰，那就是德國的意志。德國的意志之所以更為強大是因為它對「我們」的感受更為強大。西方文明沉迷於人性「之外」的事物，比如唯物主義科學，德國則更關注內在精神的感受，而這才是決定意志強大與否的關鍵。
[737]

 他說，德國就像羅馬，而且德國人就像羅馬人一樣，終將到達倫敦。
[738]



《西方的沒落》堪稱一次巨大而直接的商業成功。托馬斯·曼在談及該書對他的影響時，將其與初次閱讀叔本華時的震撼相媲美。
[739]

 這本書也讓路德維希·維特根斯坦震驚不已，但馬克斯·韋伯認為斯賓格勒只是個「非常機靈而博學的半吊子學者」。伊麗莎白·弗斯特—尼采讀完全書後為之折服，並安排將尼采獎授予斯賓格勒。該獎項讓斯賓格勒搖身一變成了名人，所有的來訪者都必須等待三天才能獲得他的接見。
[740]

 斯賓格勒甚至還試圖說服英國人閱讀尼采的作品。
[741]



自第一次世界大戰結束直到1919年末，德國處於一片混亂和危機之中。中央政府土崩瓦解，革命的火種已經從俄國傳來，士兵和水手組成了武裝委員會，自稱「蘇維埃」。如同蘇聯盟國一樣，各大城市都處於槍口的「管轄」之下。最終，社會民主黨——成立魏瑪共和國
 （Weimar Republic
 ）的左翼政黨——不得不召來他們的宿敵，也即軍隊，以幫助恢復秩序。他們實現了這一目標，但過程的殘酷令人髮指，數千人因此喪生。在此背景下，斯賓格勒自視為德國民族主義回潮的先知，他得出的結論是：只有自上而下的計劃經濟才能拯救德國。他認為自己的作用就在於將社會主義從馬克思主義的俄國救贖並移植到「更為重要的國家」——德國，因此亟須一種新的政治範疇：他將普魯士主義和社會主義熔為一爐，誕生了國家社會主義的概念。它號召人們捨棄美國和英國倡導的「現實自由」，「通過為有機整體履行個人義務」實現對「內在自由」的追求。
[742]

 這一觀點影響了很多人，迪特裡希·埃卡特便是其中之一。他幫助建立了德國工人黨，而該黨的黨徽正來源於埃卡特之前所在的泛德圖勒會。這一象徵「雅利安人生命哲學」的十字徽記，即卍字，第一次具有了政治意義。阿爾弗雷德·羅森貝格也是斯賓格勒的擁躉，並於1919年5月加入了德國工人黨。不久之後，他將一位剛從前線回來的朋友拉入黨內，而這個人正是阿道夫·希特勒。

1919年1月18日，第一次世界大戰的交戰國在巴黎召開和平會議，重新分配分崩離析的哈布斯堡王朝和德意志帝國因戰敗而喪失的國土，並討論戰爭賠償事宜。半年後的6月28日，德國在和約上簽字，簽字地點似乎非常完美：就在法國的首都之外，凡爾賽宮
 （Palace of Versailles
 ）的鏡廳
 （Hall of Mirrors
 ）之中。

鏡廳毗鄰凡爾賽宮的戰爭廳，長243英尺，內部裝飾璀璨奪目，一排巨大的窗戶共計17扇，俯瞰著17世紀晚期由安德烈·勒·諾特雷設計的王宮花園。大廳中段的大理石壁柱之間安放著三面巨大的鏡子，映出花園的美景。在這金碧輝煌之中，英國畫家威廉·奧彭
 （William Orpen
 ）爵士用畫作記錄下這一個歷史性的時刻，協約國的首腦、外交官和軍人濟濟一堂，在他們對面坐著兩名前來簽署條約的德方官員，兩人背對著觀眾。奧彭的畫作完美地體現了那一時刻的莊嚴和肅穆。
[743]



從某種意義上說，凡爾賽宮代表了歐洲文明的一脈相承，而這正是斯賓格勒所痛恨並認為正在消亡的文明的體現。但是這裡他忽略了一個事實，即自1837年以來，凡爾賽宮已不再是王宮，而改成了博物館。1919年，歐洲的中心舞台已不屬於任何的歐洲皇室家族，而屬於三個主要的同盟國和協約國的政治家。奧彭畫面的焦點在喬治·克列孟梭身上。他年事已高，海象式的大鬍子和頭髮都已全白，看上去悶悶不樂。在他一側坐著一位非常正直的總統伍德羅·威爾遜（來自協約國的成員美國），他看起來精明而自信。當時執掌英國的大衛·勞合·喬治坐在克列孟梭的另一側，看上去明智而多慮。俄國布爾什維克政權代表的缺席則非常顯眼，因為他們的領袖認為協約國就像他們剛剛擊敗的德國人一樣，注定要被歷史不可阻擋的前進步伐踩在腳下。當時看似完整的解決方案只是凡爾賽宮裡的一個錯覺而已。在很多人眼裡，這樣的和平條約更像是對戰敗者的懲罰和對戰利品的瓜分。當時在場的一些人也連帶注意到，條約的簽署地點是一座鏡廳，帶有鏡花水月的諷刺意味。

《凡爾賽和約》雖然勉強得以簽訂，但也比撕毀好不了多少。1919年11月，《和約的經濟後果》橫空出世，就讓公眾寄托在和約身上的美夢破碎了。該書的作者約翰·梅納德·凱恩斯
 （John Maynard Keynes
 ）是一位卓越的知識分子。作為經濟理論家和秉持約翰·斯圖爾特·密爾哲學傳統的原創思想家，他不但聰明絕頂，更是著名的布魯姆斯伯裡團體的核心人物。他出身成就斐然的學術之家，父親是劍橋大學經濟學院的學者，母親也上過劍橋大學紐納姆學院（雖然她和當時劍橋的其他女學生一樣被禁止畢業）。在伊頓公學唸書時，他就彰顯了卓爾不群的特質，這不僅源自他各種各樣令人矚目的論文，也來自他嚴謹的著裝習慣：他習慣每天早晨都佩戴一朵新鮮的胸花。
[744]

 1902年他進入劍橋大學國王學院就讀本科，而在這之前他的名聲就傳遍了學院。僅僅一個學期之後，著名團體「使徒
 」（Apostles
 ）就向他拋出了橄欖枝，他也因此躋身利頓·斯特雷奇、倫納德·伍爾夫、G.洛斯·迪金森和E. M.福斯特之列，並於後來將伯特蘭·羅素、G. E.摩爾和路德維希·維特根斯坦接納入「使徒」。在這些自由而富於理性的同僚的影響下，凱恩斯發展了關於合理性和文明的思想，並以此為武器，在《和約的經濟後果》中將矛頭對準了《凡爾賽和約》的政治伎倆。在介紹凱恩斯對和約的批判主線之前，我們應當先瞭解一下他從劍橋到凡爾賽之間的心路歷程。早在幼年時，他就深信自己的面容醜陋至極（雖然他看上去顯然不能說是體格強健，但這樣的想法也完全與他的照片和畫像不符），凱恩斯因此對知識生活傾注了大量的精力。他也因此對形體之美推崇備至。他在劍橋時涉及的眾多同性戀情之中，有一段事關另一位「使徒」成員阿瑟·霍布豪斯。1905年，凱恩斯在寫給霍布豪斯的信中流露出處於他個性核心的細膩情感，他這樣寫道：「的確，我頭腦聰慧、性格軟弱、深情款款、其貌不揚……保持誠實，盡可能地忠於自我。若您從沒愛過別人，那麼請讓我獲得您的垂憐，我比任何其他人都更需要您。」
[745]

 然而他對知識的追求卻帶著非同尋常的把握。在通過公務員考試後，凱恩斯赴英國政府印度事務部就職，這並非因為他對印度抱有任何興趣，而是因為印度事務部是當時英國政府的頂尖部門之一。
[746]

 公務員不高的職責要求讓他得以有時間為劍橋的研究員職位論文做準備。1909年，他當選國王學院研究員，並於1912年被委以《經濟學雜誌》的編輯一職。年方28歲的他此時已經是學術界響噹噹的人物。如果第一次世界大戰沒有爆發的話，他也將長期處於這樣的位置。

在戰爭時期，凱恩斯的生活處在頗具諷刺意味的緊張狀態之中。一方面他擔任戰時財政部職員，這要求他發揮自己的經濟學才能——實際上就是與協約國進行貸款談判，讓英國得以持續作戰；另一方面則是他自己的和平信仰，他與拒絕參戰的朋友們都持有這樣的信仰，包括他在布魯姆斯伯裡團體中的密友以及奧托琳·莫雷爾女士圈子裡的和平主義者。的確，他為了朋友們出庭做證，但一旦戰爭爆發，他告訴利頓·斯特雷奇和伯特蘭·羅素：「我們別無其他實際的選擇。」而他的確非常實際，他在戰爭中有一個洞見，預見到法國將永遠不會償還一部分對英國的戰爭貸款。恰好在1917年，隨著法國畫家德加的去世，其作品開始在巴黎拍賣，凱恩斯於是諫言英國政府買下部分印象派和後印象派的大師傑作，並讓法國政府埋單以抵充貸款。該計劃得到了採納，於是他和英國國家美術館的館長一起前往巴黎，為躲避記者耳目，兩人還進行了喬裝打扮。他們落實了幾筆交易，其中就包括一幅塞尚的作品。
[747]



凱恩斯作為英國財政大臣的代表，參加了在凡爾賽舉行的和約談判。實際上，於1918年11月投降的德國只能聽憑戰勝國擺佈和約的條款。和談的中心問題在於，是應當以調和的方式，在新的世界秩序下以民主國家的形式重建德國，還是需要以懲罰的姿態，將德國徹底削弱到永遠無法再次發動戰爭的程度。協約國三巨頭的利益訴求並不一致，而在數月的談判之後，意見逐漸變得清晰：停戰建議書不予執行，相反，德國將承擔數額巨大的戰爭賠償，除此之外，相當一部分的德國領土將被沒收，其海外帝國也將由勝利者進行瓜分。

這一結果讓凱恩斯震驚了。他懷著「痛苦和憤怒」辭掉了職務。他自由主義的理想、對人性的看法以及拒絕認同克列孟梭的觀點，即德國人的本性有著與生俱來的敵意，再加上他對自己沒有參戰的內疚之情（作為財政部官員，他的兵役得以免除），這所有的一切都驅使他用作品來揭露《凡爾賽和約》的內幕。在《和約的經濟後果》中，凱恩斯闡述了他的經濟學觀點，同時分析了《凡爾賽和約》及其影響。凱恩斯認為，新舊世界之間的平衡已經被戰爭打破，需要重新建立。歐洲剩餘資本在新世界的投資為人口的增長和生活水平的提高生產所需的食品和物品。因此，市場必須更加自由，而非遭到控制。但是控制正是《凡爾賽和約》對德國施加的影響。凱恩斯的觀點並非出於狹隘的國家主義，而是基於全歐洲的立場。只有通過這些舉措才能消滅大規模人口增長帶來的隱患，從而避免進一步的殘殺。
[748]

 凱恩斯說，文明必須植根於共同的道德、審慎、深思熟慮和先見之明。強加在德國身上的懲罰只會事與願違，反而使歐洲更加貧困。凱恩斯認為，開明的經濟學家是維持文明的狀態，或者至少防止文明衰退的最佳人選，而政客是無法做到這些的。這本書的一大遠見卓識在於，凱恩斯基於數字和計算做出論斷，認為德國無論通過金錢或是實物，都無法在協約國設想的三十年內如數償清巨額的戰爭賠款。根據凱恩斯的概率論，經濟條件的變化根本無法支持如此長期的預測，因此他力勸改為在更短的時間內償還數額更為實際的賠款。他還指出，為強迫德國繳納賠款和付出實物而設立的委員會違反了民主國家自由經濟的所有規則。因此，他的論斷為一種普遍觀點埋下了伏筆，即《凡爾賽和約》不可避免地導致了希特勒的崛起，而如果沒有德國國內對和約的廣泛怨恨情緒，希特勒將不可能掌握德國的大權。雖然在凱恩斯的著作出版後，戰爭賠款的數額實際上有所縮減，而且大部分規定的款項也從未繳納過，但這些都於事無補了。德國自認為已經遭到了報復性的待遇，這就夠了。

凱恩斯的觀點值得商榷。和平伊始之時，德國軍隊內部就對解除武裝一事存在著強烈的牴觸情緒。例如，他們拒絕交出協約國要求的所有軍用飛機，軍工生產和研究仍保持著快速的步伐。
[749]

 凱恩斯作品的巨大成功是不是過分強調了《凡爾賽和約》中可能只是細枝末節的部分，反而破壞了和約更為基本的條款？
[750]

 該書是否助長了20世紀30年代西方綏靖政策的形成，從而讓納粹有機可乘？1946年，在凱恩斯去世後，一本對他提出尖銳批評的書正是基於這樣的論斷，而有評論者戲謔地認為，該書作者艾蒂安·芒圖
 （Etienne Mantoux
 ）代替凱恩斯，在後《凡爾賽和約》時期為該書的負面影響付出了高昂的代價：他在1945年抗擊納粹德國的戰鬥中不幸身亡。芒圖作品的標題嚴酷地傳達出他的觀點：《迦太基式的和平，或凱恩斯先生的經濟後果》。
[751]



但凱恩斯所取得的輝煌成就卻是不爭的事實，這不僅體現在作品的論辯和論證方面，更體現在他頗具諷刺意味地刻畫領導人時運用的文學技巧上。對於克列孟梭，凱恩斯寫道，自己無法「輕視或厭惡他，只是在文明人的本性上同他持不同的觀點，沉溺於不同的期望」。「他對法國抱有幻想，對包括法國人和他的同事在內的人類卻很清醒。」凱恩斯帶領讀者進入克列孟梭的內心：「為了追求權力而運用策略是難免的，這場戰爭以及它所追求的目的都沒有什麼值得學習的新鮮東西；英國像此前的每一個世紀一樣，打垮了商業對手；德國和法國為榮譽而長期戰鬥的歷史重要篇章也宣告終結了。為了審慎起見，我們需要簡單地說一下愚蠢的美國人和虛偽的英國人的『理想』，但是，如果相信這個世界上真的會存在像國際聯盟這樣的機構，或者除了一個用來重新平衡各國利益均衡的精巧公式之外還存在某種意義上的民族自決的原則，那就是非常愚蠢的了。」
[752]



在這段驚人的內心獨白之後，輪到了「愚蠢」的美國人。伍德羅·威爾遜帶著美國的富有和強大來到和會：「威爾遜總統離開華盛頓的時候，他的聲望以及在世界上的道德影響力在歷史上無人能及。」歐洲經濟依賴美國，連基本的食品供給也是如此。凱恩斯曾對新舊世界交替時產生新的世界秩序寄予厚望，但這一希望迅速破滅了。「從來沒有一個聖賢擁有如此多能夠讓世間君王臣服的武器……他髮型端莊，儀表堂堂，與其照片別無二致。……但這個又瞎又聾的堂吉訶德先生如同進入山洞，而他的對手則手持閃閃發光的利刃恭候多時。……面對這些歐洲人，總統先生表現出的遲鈍非常明顯。他無法立即抓住其他人發言的要領，也無法對當下的情形一目瞭然……因此，僅僅在反應速度、理解力和靈活性上，他就已經輸給了勞合·喬治。」在這可怕的情形之中，「總統的信念乾涸、枯萎了」。

第一次世界大戰和《凡爾賽和約》的一大知識成果在於：人們產生了要建立一個全球性政府的想法。有的學派主張第一次世界大戰的爆發完全出於偶然，假以更好的外交策略，這場災難是完全可以避免的。其他歷史學家則認為1914至1918年間的戰爭和歷史上的大多數（如果不是所有）戰爭一樣，有著更深層次的明確原因。《凡爾賽和約》給出的解決方案是建立一個國際聯盟，這是威爾遜總統所贏得的第一個勝利成果。國際法和國際法庭的概念早在17世紀已由荷蘭思想家胡戈·格勞秀斯明確提出，而國際聯盟
 （League of Nations
 ）概念的新穎之處在於，它將提供永久性的仲裁機構和永久性的組織，並借此實施其判決。支持全球性政府的學派認為，如果德國人在1914年不得不面對守法國家組成的聯盟，他們對比利時的突襲就會被阻止。協約國三巨頭對國際聯盟的設想大相逕庭。法國主張設立一支常備軍，用以控制德國；英國領導人將聯盟視為沒有武裝的調解機構；只有威爾遜總統希望它既能作為仲裁法庭，也能作為保障集體安全的工具。但這一構想在美國遭遇了徹底失敗：參議院直接拒絕批准實施這一脫離其權威的基本決策。要等到世界終於在驚恐中開始為類似國際聯盟的構想努力，還需要經歷另一場世界大戰和核武器發展的洗禮。

第一次世界大戰之前，德國已經在中國山東佔據了多處租界。《凡爾賽和約》並未將這些領土歸還北京政府，而是將它們劃歸日本所有。1919年5月4日，這個消息一經發佈，約三千名來自北京大學和北京其他院校的學生立刻包圍了紫禁城的正門天安門。這一行動引發了學生和警察之間的衝突，繼而學生罷課，全國各地紛紛組織示威活動，號召抵制日貨——最後發展成為「中國有史以來最廣泛的民族情感大宣洩」。
[753]

 這一運動，即著名的五四運動
 ，最非同凡響之處在於，它是成熟知識分子和學生共同努力的成果。運動的領導者接受了西方民主思想的灌輸，折服於西方科學的先進，並將這些新思想融入了這場反對帝國主義的運動。這是中國歷史上學生群體第一次宣示他們的力量，而且遠非最後一次。許多中國知識分子都曾到日本留學。他們帶回的西方主流思想提倡個人表達和個人自由，包括性自由，而這將引領他們反對中國傳統的家庭組織形式。在西方思想影響下，他們還開始小說創作，並將這種方式視為攻擊傳統中國最行之有效的方式。這些小說往往運用白話文，以第一人稱口吻進行敘述。這樣的表達方式也許對西方人來說頗為平常，但在當時的中國，卻著實驚世駭俗。

這些新晉作家中首個揚名立萬的當數魯迅
 。他本名周樹人，和許多五四運動的參與者一樣，他也出身富裕家庭。起初他學習的專業是西醫和西方科學。他的一位兄長將哈維洛克·艾利斯的性學理論譯成中文，另一位身為生物學家和優生學家的兄長則翻譯了達爾文的作品。1918年，魯迅在《新青年》雜誌上發表了一篇名為《狂人日記》的短篇小說。這篇短篇小說對中國社會進行了徹底批判，將其形容為吃人的社會，毀滅最優秀的人才，只有瘋子才能從中瞥見真相，而且往往只能在夢中——此後還將有無數聲音支持這一主張，而且並不僅限於中國範圍。魯迅寫道，中華文明的頑疾在於，它的文化「只為主子，主子繁榮昌盛的代價則是萬民之水深火熱」。
[754]



《凡爾賽和約》也許是五四運動直接的導火索，但和約更普遍的影響在於，它產生的思想塑造了1911年後的中國社會，而此後統治中國的清王朝被新的共和國取代。
[755]

 這些本質上屬於公民社會的思想在西方並不新穎，但儒家傳統為這種轉變製造了兩大障礙。首先是個人主義的概念，這必然是西方（尤其是美國）公民社會的基本保障。嚴復
 是中國的一位改革者，他翻譯了許多西方自由主義的經典著作，包括約翰·斯圖爾特·密爾的《論自由》（譯作《群己權界論》）和赫伯特·斯賓塞的《社會學研究》（譯作《群學肄言》）。然而，像他一樣的改革者只將個人主義視為支持國家的一個特點，而不是借此反對國家。
[756]

 儒家傳統製造的第二大障礙則更為嚴重。雖然中國人發展出了一種名為「新學」的學問，其中包含了「洋務」（也就是現代化），但它實際傳授的內容卻是混雜的，用哈佛大學歷史學家費正清的話來說，是「東方倫理和西方科學」的混合。
[757]

 中國人（以及一定程度上包括日本人）所秉持的信念是，西方思想（尤其是科學思想）本質上只是技術或單純的功能問題，相對於東方哲學來說只是一套淺顯得多的工具而已，而只有東方哲學才能提供教育的「實體」和知識。但中國人只是自欺欺人罷了。他們自身的教育體系非常薄弱，晚清時期（即1911年以前）的成年男性識字率為30%到45%，女性則僅為2%到10%。當時中國教育水平落後的一個例子是，已建成的大學需要講授和研究的許多學科（工程、技術和商業等）仍在使用英文教材：因為中文的相關專業術語還不存在。
[758]



實際上，中國的知識精英不得不經歷兩次思想革命。他們必須首先擺脫儒家思想以及附庸其上的社交/教育體系。然後，他們還不得不甩開隨後而來的「東方道德加西方科學」這種不倫不類的混合物。實際上，只有那些前往美國留學（由1908年美國國會的法案提供機會）的人才真正完成了蛻變。在某種程度上這種蛻變是成功的。1914年，曾留美深造的中國青年科學家創立了「科學學會」。在一段時期內，該學會是中國/儒家背景下唯一能為真正的科學提供機會的機構。
[759]

 一些曾在國外接受訓練的學者試圖「以科學（「賽先生」）和民主（「德先生」）的名義」淨化中國儒家思想，在此過程中，北京大學發揮了重要作用。
[760]

 這一過程被稱為新學運動
 或新文化運動
 。
[761]

 這次運動所面臨的任務之艱巨，我們可以從它首先選擇的進攻目標上略知一二，那就是中文的文字系統。該系統誕生於公元前200年，在漫長的時間內幾乎沒有太大變化，於是每個漢字被賦予了越來越多的含義，只能根據上下文或引經據典才能理解。
[762]

 （對西方人來說）無怪乎新式學者要致力於用日常用語來取代這些傳統語言。（該問題的重要性可以參考四百年前在歐洲發生的文藝復興運動，當時也經歷了同樣的文字替換運動，拉丁文被各國的方言所取代。）
[763]

 魯迅運用新式的白話文進行創作，並放棄了對科學領域的追求（在當時的中國，和其他地方一樣，許多人都將科學視為第一次世界大戰的元兇）。他認為自己作為小說家能夠產生更大的影響。
[764]

 但科學對於當時的世事卻是不可或缺的。例如，傅斯年
 和羅家倫
 等五四運動的領袖在北大的《新潮》
 雜誌上提出了主張：中國需要一場「啟蒙運動」（《新潮》是5月4日之後創刊的11本新刊物之一）。
[765]

 他們希望借此樹立超越家庭關係的個人主義思想，以及合理而科學地處理問題的方式。他們將自己的理論付諸實踐，開辦宣講會，以期將這些思想傳播給盡可能多的人。
[766]



五四運動意義非凡，因為它以前所未有的方式將思想和政治關切緊密結合在一起。與啟蒙運動以來的西方不同，傳統中國只被分為兩種階級成分：統治階級和群眾階級。在五四運動之後，越來越多的中國資產階級接受了西方的態度和觀念，為諸如生育節制和區域自治等大聲疾呼。這些進步都必定起到政治啟蒙的作用。
[767]

 五四運動中偏向學術的陣營和主張政治訴求的陣營之間的分歧逐漸擴大。在列寧主義在俄國取得成功的鼓舞下，政治陣營仿照布爾什維克黨，形成一個秘密、集權而排他的政黨，以追求政治權力為目標。其中就有一位五四運動的知識分子，他起初相信改革，但很快轉向了暴力革命。他身材魁梧，是一名湖南糧商的兒子，其基本信念與斯賓格勒和其他德國學者出奇地接近。
[768]

 他的名字叫毛澤東。

老舊的維也納於1919年4月3日正式壽終正寢。奧地利共和國廢除了貴族頭銜，甚至在法律文件中規定禁止使用「馮」這一貴族的標誌姓氏。和平最終到來時，奧地利只剩下七百萬人口，其中兩百萬都住在首都維也納。除了擁擠的居住條件之外，隨後的幾年中還有饑荒、通貨膨脹、長期的燃料匱乏和災難性的流感疫情接踵而至。家庭主婦被迫去樹林中砍柴作為燃料，維也納大學也因校舍自1914年以來年久失修而被迫關閉。
[769]



歷史學家威廉·約翰斯頓告訴我們，當時的咖啡都是由大麥製成的，而麵包則會引發痢疾。弗洛伊德的女兒索菲和畫家埃貢·席勒都死於傳染病。正是在這樣惡劣的條件下，阿爾班·貝爾格創作了歌劇《沃采克》（創作於1917至1921年，1925年首演），講述了一位因軍旅生涯而遭到羞辱的士兵盛怒之下殺人的故事。但道德規範並沒有完全失色。一家美國公司一度提出為奧地利人民提供食品供應，但需要用前奧地利皇帝的哥白林掛毯抵償費用：人們馬上用抗議阻止了這筆交易。
[770]

 維也納風格的其他方面也都隨著貴族姓氏「馮」的銷聲匿跡而淡出了。例如，按照曾經的慣例，看門人會為男性訪客按一次門鈴，來訪者是女性則按兩次，如果是大公或紅衣主教等重要人物到訪則按三次門鈴。而對服務人員施以小費也曾經是無處不在的慣例——甚至電梯操作員和餐館收銀員也常獲得小費，但這也一去不復返了。現在和過去之間已經徹底決裂。
[771]

 胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、弗洛伊德、卡爾·克勞斯和奧托·紐拉特都住在維也納，但條件早已今非昔比。食品異常短缺，以至於一隊研究「輔助食物要素」（即當時所謂的維生素）的英國醫生直接以某些兒童為實驗樣本，甚至不帶一絲內疚地聲稱其中一些孩子不可能過上健康的生活。
[772]

 啟示已經應驗，維也納的歡樂完全消失了。

在布達佩斯，那裡的變遷甚至更加赤裸，也更能說明問題。一群傑出的科學家（包括物理學家和數學家）被迫流落異鄉，在異地尋找工作，其中包括愛德華·泰勒
 （Edward Teller
 ）、萊奧·齊拉特
 （Leo Szilard
 ）和尤金·魏格納
 （Eugene Wigner
 ），他們都是猶太人。他們最終都將前往英國或美國，致力於原子彈的研究。另一個由作家和藝術家組成的團體留在了布達佩斯，至少起初是受戰爭爆發的影響而被迫回國。該團體的重要性在於，他們的風格受到了第一次世界大戰和俄國布爾什維克革命的雙重影響。在這個名喚週日圈
 （Sunday Circle
 ，或稱盧卡奇圈）的團體裡發生了倫理道德的日蝕。與自然界的日蝕相比，它將給世界帶來了更為長久的黑暗。

布達佩斯週日圈直到第一次世界大戰爆發後才告形成，當時一群青年知識分子開始在週日下午聚會，討論各種主要與現代主義相關的藝術和哲學問題。該團體成員包括社會學家卡爾·曼海姆、藝術史學家阿諾德·豪澤爾、作家貝拉·巴拉茲
 （Bela Balazs
 ）和安娜·萊茲奈
 （Anna Leznai
 ）以及音樂家貝拉·巴爾托克
 （Bela Bartok
 ）和佐爾坦·科達伊
 （Zoltan Kodaly
 ）。他們全都聚集在哲學家兼評論家喬治·盧卡奇
 （George Lukacs
 ）周圍。和特勒等科學家一樣，他們中的大多數也曾雲遊四方，通曉德語、法語、英語和匈牙利語。雖然盧卡奇（他是馬克斯·韋伯的朋友）是週日圈的核心人物，但他們聚會的地點卻是在巴拉茲位於山上的優雅而「臭名昭著」的公寓裡。
[773]

 他們之間大部分的討論是高度抽像的，但音樂家的作品為嚴肅的探討提供了調劑——比如，巴爾托克就是在這裡試演了他的作品。一開始，該團體關心的重點是「異化」；和許多人一樣，週日圈成員也認為19世紀發展起來的自由社會培育了工業資本主義和資產階級個人主義，而第一次世界大戰為這一社會畫下了邏輯句點。對盧卡奇和他的朋友們來說，這種形勢之下存在著某種病態而虛幻的東西。工業資本主義的力量創造了一個世界，他們置身其中感到侷促不安。因為在這裡，文化共享被移出了議程，宗教、藝術和科學機構乃至整個國家已不再有任何公共意義。他們中的許多人深受格奧爾格·齊美爾在柏林所作的「馬奈哲學」系列講座的影響。齊美爾對「客觀」與「主觀」文化作了區分。對他來說，客觀的文化是經過深思熟慮、撰寫、整理和描繪的最好的文化；「文化」本身的定義來自其成員與這些作品的標準之間的關聯。在主觀文化中，個體利用自身的資源尋求自我實現和自性開悟，不需要共享任何東西。齊美爾說，截至19世紀末，主觀文化最典型的例子就是商業文化，而從無數主觀文化中產生的共同「病理」正是異化。對於布達佩斯週日圈的成員來說，客觀文化的穩定力量是不可或缺的。只有通過共享的文化，自我才能為他人所知，從而才能為自己所知；也只有立足於共享的觀點，人們才能在第一時間識別出異化。隨著第一次世界大戰的進行，這種置身現代資本主義中心的孤獨成了週日圈討論的主要內容，而在布爾什維克革命後，他們又被帶入了激進政治活動。猶太人身份是加深他們異化感的附加因素：在反猶主義逐漸滋長的時代，他們必然會感到被邊緣化。在戰爭之前，他們一直對國際運動持開放態度，如印象派、唯美主義等。尤其對於保羅·高更，他們認為他已經在遠離歐洲反猶商業文化的塔希提島上完成了自我實現。「塔希提治癒了高更，」盧卡奇一度這樣寫道。
[774]

 他自己在匈牙利也感到強烈的被邊緣化，並因此走上了德語寫作的道路。

週日圈對藝術的救贖力量的迷戀有著可想而知的後果。一段時間內，他們和神秘主義攪在了一起，正如瑪麗·格盧克描述的那樣，她在週日圈的時間裡，他們已轉而反對科學。（這對曼海姆來說很成問題，因為社會學在匈牙利尤為強盛。它自視為一門科學，並相信能夠最終解釋社會的演變。）週日圈還接納了色情。
[775]

 在劇本《藍鬍子公爵的城堡
 》（Bluebeard'sCastle
 ）中，貝拉·巴拉茲描述了一對男女的情慾邂逅，重點在於揭示他們之間不可避免的情慾糾葛。巴爾托克根據該劇本創作了歌劇，在劇中，尤迪特作為藍鬍子公爵的新娘進入了城堡。隨著信心的增強，她探索了男性意識的隱蔽層面（或空間）。開始她將歡樂帶進了陰鬱，但是在更深處遇到了越來越大的阻力。她被迫變得愈發魯莽，而且不聽勸阻，硬要打開第七道禁閉之門。巴拉茲暗示，全部的性行為只會導致對權力「最後的鬥爭」。而權力是一種可怕的妄想，只會帶來「更多的孤獨」。
[776]



因此，盧卡奇等人一步步逐漸形成了這樣的觀點，即藝術只能在人類事務中起到有限的作用，猶如「島嶼之於破碎的海洋」。
[777]

 就藝術而言，這是意義的日蝕。這無用的慰藉成了週日圈在第一次世界大戰期間創立的人文研究自由學派
 （Free School for Humanistic Studies
 ）的主旨所在。自由學派的存在本身就是有意義的。它不再是週日下午的討論，而是化作實際的行動。

隨後，布爾什維克革命爆發了。就算在當時，對週日圈來說，馬克思主義早已帶有過多的唯物主義和科學主義色彩。但經歷了如許的黑暗，盧卡奇的藝術之路也走到了這樣的地步，即他對藝術以及藝術所能提供的救贖所抱的期望已大大減少，而在他和其他團體成員看來，社會主義似乎已經成了前進之路的唯一選擇：「和康德一樣，盧卡奇支持將倫理擺在政治的首要位置。」
[778]

 而歐洲強硬左派勢力的出現更增加了緊迫感，他們致力於立即結束戰爭。1917年盧卡奇曾寫道：「布爾什維主義基於一個形而上的前提，即善由惡生，並有可能引領我們通向真理。該理念〔我〕無法苟同。」
[779]

 但幾個星期後，盧卡奇就加入了匈牙利共產黨。他在一篇題為《策略和道德》的文章中闡述了他這麼做的理由。核心問題並沒有改變：為了大多數人的利益，「通過恐怖、通過侵犯個人權利來實現社會主義的行為是否正當？」通過謊言獲取權力是否正確？還是說這些策略與社會主義的原則徹頭徹尾地背道而馳？盧卡奇曾對這一信念無法苟同，但他現在得出的結論是：社會主義環境下的恐怖是合法的，「而且布爾什維主義因此才是真正社會主義的體現」。此外，「作為社會主義基礎的階級鬥爭是一則先驗的經驗，舊規則已不再適用了」。
[780]



總之，這是倫理道德的日蝕，是原則的更替。盧卡奇在此具有重要意義，因為他公開承認了發生在自己身上的變化，即恐怖的合理化。康拉德已經預見到這樣的變化，卡夫卡即將記錄這一變化給整整一代（或許是兩代）知識分子帶去的深刻心理影響。他們都將像盧卡奇一樣蒙受損害。盧卡奇至少有勇氣將自己的文章命名為《策略和道德》。有了他的策動，這一問題得以公之於眾，但該問題並不會長久地留在公眾的視野之中。

到了1919年底，週日圈本身就處在消散的邊緣。他們受到警方的監視，甚至巴拉茲的日記也一度遭到沒收以檢查其中的反動言論。警方運氣欠佳，但這樣的監視對一些成員來說已是不堪忍受的重負。週日圈在維也納重新集結（改在了週一），但好景不長，因為這些匈牙利人被控使用偽造的身份。
[781]

 在那時，圈子的中心人物盧卡奇則心有旁騖：他已經成了共產黨地下黨的一員。1919年12月，巴拉茲曾這樣描述：「他的樣子是你所能想像的最令人心碎的模樣。面色慘白，兩頰深陷，急躁而悲傷。有人監視他、跟蹤他，他口袋裡藏著槍。……布達佩斯懸賞捉拿他，要是被捕他足夠被判九次死刑。……而在這裡〔維也納〕，他仍不可救藥地忙於共產黨的密探工作，追查攜黨的經費潛逃的人……在此期間，他的哲學天才仍然受到壓抑，就像被迫流入地下的溪流逐漸鬆動並摧毀了地表。」
[782]

 這樣的描述非常形象，但並非完全正確。在盧卡奇的內心深處，在他忙於徒勞的地下工作之時，他依然構思著日後將成為他最負盛名的作品《歷史與階級意識》。

第一次世界大戰後，維也納—布達佩斯（和布拉格）軸心並未完全消失。由莫裡茨·石裡克領銜的維也納學派活躍於20世紀20年代，弗朗茨·卡夫卡和羅伯特·穆齊爾也創作了他們畢生最重要的作品。社會依然湧現了諸如邁克爾·波拉尼、弗裡德裡希·馮·哈耶克、路德維希·馮·貝塔朗菲、卡爾·波普爾和恩斯特·貢布裡希等思想家，但他們的傑出才能要等到納粹的魔掌迫使他們逃往美國之後才顯露出來。維也納這一百家爭鳴的思想中心也隨著奧匈帝國的末日而走到了盡頭。

1914至1918年間，英國和德國之間所有的直接聯繫都被切斷了，維特根斯坦在度假結束後發現自己無法返回劍橋，也正是由於這個緣故。但荷蘭和瑞士仍保持中立。1915年，萊頓大學的W.德西特（W. de Sitter）收到了一份愛因斯坦廣義相對論的論文副本。身為造詣頗高的物理學家，德西特有著良好的社會關係，他意識到自己作為中立的荷蘭人，可以擔當重要的穿針引線作用。因此他將愛因斯坦論文的副本寄給了身在倫敦的阿瑟·愛丁頓
 （Arthur Eddington
 ）。
[783]

 當時愛丁頓已是英國科學界的核心人物，雖然據他的一位傳記作家所說，他有些「神秘主義的嗜好」。
[784]

 愛丁頓於1882年出生在湖區的肯德爾鎮。他出身農民家庭，家裡人都是貴格會教徒。他先是在家接受教育，後來赴劍橋聖三一學院深造。他在那裡取得了數學榮譽學位考試第一名，並與J. J.湯姆孫和歐內斯特·盧瑟福建立了聯繫。懷著童年時期對天文的熱愛，他從1906年開始在格林尼治皇家天文台工作，並於1912年成為英國皇家天文學會秘書。他的第一部重要著作是關於宇宙結構的雄心勃勃的大規模調查。該調查與其他研究者的成果和更強大望遠鏡的發展相結合，揭示了關於宇宙大小、結構和年齡的大量信息。其主要發現誕生於1912年，即造父變星
 （Cepheid stars
 ）的亮度脈動是規則的，且與其大小相關。這一發現有助於估算宇宙中星體的實際距離，並由此計算出我們的銀河系直徑約為10萬光年，而太陽曾被認為是銀河系中心，但實際上偏離銀河系中心3萬光年。造父變星研究的第二個重要成果，是發現了漩渦星雲實際上是河外天體。它們自成星系，離我們非常遙遠（最近的仙女座大星雲也有75萬光年之遙）。這一發現最終表明最遙遠的星體距離我們遠達5億光年，而宇宙的年齡也介於100億至200億年之間。
[785]



恆星之中有體積龐大的巨星，也有體積較小的矮星。基於這樣的研究結果，愛丁頓還參與了關於恆星演化思想的研究。巨星的密度一般比矮星要低，而根據愛丁頓的計算，矮星核心部位的溫度可能高達2000萬開氏度，密度則高達一噸每立方英吋。但愛丁頓同樣熱衷旅行，曾到訪巴西和馬耳他研究日蝕。因此，當戰時的倫敦物理學會希望找人準備一份關於引力相對論的報告時，他的成就和學術地位讓他成為了不二人選。
[786]

 這份發表於1918年的報告是第一份完整闡述廣義相對論的英文文獻。愛丁頓此前從荷蘭收到了愛因斯坦1915年論文的副本，因此他準備充分，而他的報告也引起了廣泛關注，以至於皇家天文學家弗蘭克·戴森爵士提供了一個非同尋常的機會來檢驗愛因斯坦的理論。1919年5月29日這天將發生一次日全蝕，借此機會可以評估，光線是否真如愛因斯坦所預言的一樣，在經過太陽附近時會發生彎曲。在第一次世界大戰的最後一年，戴森從政府獲得了一千英鎊的資金來開展多達兩次的探險，目的地分別是西非海岸的普林西比島和大西洋對岸的巴西索布拉爾。皇家天文學家的影響力可見一斑。
[787]



愛丁頓和E. T.科廷厄姆一起被分到了普林西比島。在他們離開的前一天晚上，愛丁頓、科廷厄姆和戴森仍在這項皇家天文學家的研究規劃下熬夜計算著證實愛因斯坦理論所需的光線偏轉量。其間科廷厄姆問道，要是測量值比預期值高出一倍怎麼辦？戴森冷冷地回答：「那麼愛丁頓會發瘋，你只能自己回家了！」
[788]

 愛丁頓的筆記本記錄了接下來發生的故事：「我們在3月初航行到里斯本。在豐沙爾，我們於3月16日將〔另外兩名天文學家〕送往巴西，但我們得在那裡繼續待到4月9日……並於4月23日抵達普林西比。……在那裡我們很快過上了養尊處優的生活，每個人都巴不得為我們提供幫助……5月16日左右，我們要在三個不同晚上進行照相檢查都完全沒有困難。我對這些測量也得心應手。」然而風雲突變。5月29日，即日蝕發生的當天早晨，天門洞開，傾盆大雨持續了數小時，愛丁頓開始擔心他們這趟艱難跋涉很可能將化為泡影。不過到了下午1點30 分時，日蝕已部分開始顯現，而雲層也終於開始逐漸散開。「我沒能看到日蝕，」愛丁頓後來寫道，「我忙著替換感光底片，除了開始時看了一眼以確保日蝕已經開始，中途又看了一眼觀察雲層情況。我們拍了16張照片。它們清楚地顯示出太陽的圖像，非常突出；但雲層干擾了星辰的圖像。最後六張照片顯示出了一些結果，我希望它們能給出我們需要的東西。……7月3日，我們沖印了照片，在日蝕之後的六個晚上每晚沖洗兩張，而整個白天我都用來進行測量。多雲的天氣干擾了我的計劃。……但其中一張底片提供了與愛因斯坦的預言相符的結果。」愛丁頓轉身對他的同伴說：「科廷厄姆，你不用一個人回去了。」
[789]



愛丁頓後來將普林西比島上的實驗視為「我一生中最偉大的時刻」。
[790]

 愛因斯坦曾為相對論設定了三個測試，現在其中兩個都支持了他的觀點。愛丁頓立即給愛因斯坦去信，隨信寄去了完整的過程描述及他計算過程的副本。愛因斯坦於1919年12月15日從柏林寫來了回信：「親愛的愛丁頓先生，首先我祝賀您艱難的遠征取得成功。鑒於您甚至在早期就對相對論具有極大的興趣，我想我可以假設我們主要受惠於您的進取精神，因為它讓這些遠征成為可能。我驚訝於我的英國同行對該理論的興趣，儘管證實它的難度非常艱巨。」
[791]



愛因斯坦的回應其實有些虛偽。愛丁頓證實相對論的消息一公開，馬上就讓愛因斯坦成了全世界最著名的科學家。「愛因斯坦理論大獲全勝」成了《紐約時報》閃耀的頭條，而世界各地的許多報紙都以同樣的方式讚揚這一重大成就。英國皇家學會在倫敦召開了一次特別會議，會上弗蘭克·戴森對索布拉爾和普林西比島的兩次遠征做了詳細說明。
[792]

 阿爾弗雷德·諾思·懷特海
 當時也在場。在他名為《科學與現代世界》的作品中，他雖然並不情願表達自己對此事的看法，但還是在書中轉述了當時現場的興奮之情：「整個緊張氣氛與希臘戲劇別無二致：一個至高無上事件的發展已經讓命運的判決顯露無疑，我們則在旁齊聲讚頌。現場的佈置也具有戲劇性：儀式是傳統的，而作為背景的牛頓肖像提醒著我們，兩個世紀以來最偉大的科學原理就在當下接受著第一次修訂。我的個人興趣也同樣得到了滿足：一場偉大的思維冒險終於安全抵達了彼岸。」
[793]



相對論在愛因斯坦首次提出之時並未獲得普遍接受。因此，愛丁頓在普林西比島的觀測結果讓許多科學家不得不承認，這一關於物理世界極不尋常的思想其實是正確的。從此以後，思想再也不會是原來的模樣了。可以非常肯定地說，常識自有其局限性，而愛丁頓，或者說戴森的發現時機堪稱完美。舊世界的太陽已經在不止一個方面遭遇了日蝕。


11 貪婪的荒原

20世紀20年代的許多思想，以及幾乎所有重要的文學作品，都可以看作是對第一次世界大戰的回應，這也許並不足為奇。但不那麼容易預見的是，如此之多的作家都以同樣的方式進行回應，他們在小說、戲劇和詩歌中採用新的文學體裁來強調自己與過去的決裂，而對這些文學體裁來說，講故事的方式和故事本身同樣重要。作家們花了一段時間，消化戰爭中發生的故事，理解這些故事的含義並整理他們的情緒。隨後的1922年在思想史上堪與1913年這一奇跡年相提並論，因為在這一年中如潮水般湧現了一批開天闢地的作品：詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、T. S.艾略特的《荒原》、辛克萊·劉易斯的《巴比特》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》的第九卷《所多瑪和蛾摩拉Ⅱ》、弗吉尼亞·伍爾夫的第一部實驗小說《雅各的房間》、萊納·瑪利亞·裡爾克的《杜伊諾哀歌》以及皮蘭德婁的《亨利四世》。它們都是20世紀文學體系的奠基之作。

喬伊斯、艾略特、劉易斯等作家所批判的正是社會本身，它不僅限於戰時社會，更是產生資本主義的社會和以財富來評定價值的社會。在這樣的社會裡，生活成了一場比賽，爭奪的內容不是知識、理解或者美德，而是財富。總之，他們攻擊這個「貪婪的社會」。這實際上是一個新詞，一年前剛由R. H.托尼
 （R. H. Tawney
 ）在一本書中創造出來。然而這本書相當唐突，加之怒氣過盛，在當時沒能被視作一部偉大的作品。托尼是當時英國社會某一類人物的典型代表（威廉·貝弗裡奇和喬治·奧威爾則代表另一類人）。和他們一樣，托尼出身上流社會家庭，曾就讀於拉格比公學和牛津大學貝利奧爾學院，但他畢生的志趣在於向貧困（尤其是不平等）發起抗爭。大學期間他下定決心，和許多與他背景相同的人相反，他不願進入城市，而選擇到倫敦東區的湯因比館工作（英國福利國家的創始人貝弗裡奇也曾在這裡工作）。湯因比館旨在為工人階級帶來大學的氛圍和生活方式，並在總體上對所有曾置身其中的人們產生了深遠影響。在這裡，托尼成了整個英國與工會聯繫最為緊密的社會主義知識分子。
[794]

 但塑造托尼日後職業生涯的決定性事件是1919年2月發生的煤礦工人罷工事件。為迴避對抗，政府在煤礦成立了「皇家煤礦委員會」，而托尼正是勞方的六名代表之一（其中還有西德尼·韋伯）。
[795]

 委員會面前是洋洋數186百萬字的證據和證言，而托尼把它們通讀了一遍。礦工面臨的危險、疾病和貧困深深觸動了他，於是他專門為此撰寫了一部作品，乃是他的三大代表作之一。它們分別是《貪婪的社會》（1921）、《宗教與資本主義的興起》（1926）和《平等》（1931）。

托尼性情溫和，濃密的鬍子讓他顯得特別慈祥。他憎恨資本主義肆無忌憚的野蠻獸性，尤其是隨之產生的浪費和不平等。在第一次世界大戰期間，他曾作為一名普通士兵在戰壕中服役，並拒絕接受軍銜。他預計資本主義將在戰爭之后土崩瓦解：他認為資本主義對人性做了誤判，過分提升了生產和盈利的地位。它們本來只應該是實現某些目的的手段，卻變成了目的本身。他認為資本主義因此鼓動了人性本能中邪惡的部分，也就是貪慾。作為一名虔誠的宗教信徒，托尼認為貪慾與信仰背道而馳，它尤其破壞了作為傳統公民社會基礎的「服務和團結的本能」。
[796]

 他認為，從長遠來看資本主義與文化不相容。他寫道，在資本主義制度下，文化變得愈發私有化，文化的共享也愈發減少，這種趨勢不利於人類的公共生活，因為個人主義不可避免地加劇了不平等。因此，文化的概念本身發生了變化，代表內心狀態的意義變得越來越少，而更多地代表了個人財產的功能。
[797]

 最重要的是，托尼還認為，資本主義實際上與民主也不相容。他懷疑資本主義的地方性不平等（對消費品的貪婪積累導致的不平等現象比以往任何時候都更加明顯）最終會威脅到社會的凝聚力。因此，他認清了自己的使命，就是積極地在道德層面對資本主義發動反擊。因為對許多像他一樣的人來說，資本主義至少要為第一次世界大戰的爆發負部分責任。
[798]



但托尼的使命不僅限於此。他是一位歷史學家，在他的第二部著作《宗教與資本主義的興起》中，他用歷史的觀點審視了資本主義。該書的主題是，古典經濟學造就的「經濟人」絕非人們所期望的那樣在歷史上具有普遍的形象，而人性也不一定如古典自由主義者所說的那樣已經被改變了。托尼認為資本主義的出現並非歷史的必然，其成功的歷史相對較短，在此過程中它消滅了各種各樣的行為和經驗，並用自己的一套規則取而代之。尤其是資本主義還消滅了宗教，雖然教會本身對此也難辭其咎，因為它已經放棄了自己作為道德領袖的角色。
[799]



回望往昔，托尼對資本主義的批判已不盡正確。
[800]

 最明顯而且重要的錯誤是，事實證明資本主義並未與民主互不相容。但他的觀點並不是完全錯誤的。資本主義可能不利於托尼所指的文化。的確，正如我們將要看到的，資本主義已經改變了我們對文化的所有定義，而且資本主義還有可能對20世紀發生的道德改變負有責任，雖然這裡面還有著其他原因的存在。

托尼的觀點尖銳而獨到。不是每個人都像他那樣對資本主義怒火中燒，但隨著20世紀20年代漸漸流逝，人們對第一次世界大戰的反思越發成熟，一種不安的情緒仍在持續。這種不安情緒的特點在於它不僅關係到資本主義，更延伸到整個西方文明，在某種意義上等效於奧斯瓦爾德·斯賓格勒的論斷：西方到處是腐朽和沒落。毫無疑問，捕捉這種情緒的最佳人選既是一位銀行家（資本主義的標誌），也是一位詩人（享有特權的批判者）。


T.S.艾略特
 （T. S. Eliot
 ）於1888年出生在一個虔誠的清教徒家庭。他就讀於哈佛大學，並花了一年時間赴巴黎從事詩歌研究，之後回到哈佛擔任哲學教師。他一直對印度哲學以及哲學與宗教之間的聯繫興趣頗深，所以當哈佛計劃將哲學和宗教拆分為不同學科時，他大發雷霆。1914年，他轉到牛津大學，希望在那裡繼續他的哲學研究。但不久之後，戰爭就爆發了。在歐洲，艾略特遇見了兩個對他產生了巨大的影響的人：埃茲拉·龐德
 （Ezra Pound
 ）和薇薇安·海伍德
 （Vivien Haigh-Wood
 ）。相識之時，龐德遠比艾略特更為世故，他是一位好老師，在當時他的詩寫得也比艾略特更好。薇薇安·海伍德則成了艾略特的第一任妻子。這場婚姻開始時幸福美滿，卻在20世紀20年代初期逐漸演變成一場災難：薇薇安一步步陷入了瘋癲。艾略特深深為之苦惱，以至於他自己也前往瑞士尋求精神治療。
[801]



艾略特成長於清教徒的環境之下，世界對他來說極端理性。在這樣的世界裡，科學一直佔據主導地位，因為科學給人類帶來了消除不公正待遇的希望。比阿特麗斯·韋伯在1870年曾分享過艾略特的早年心願。她轉述道：「科學，只有科學，才能最終將人類的所有苦難一掃而光。」
[802]

 然而，到了1918年，對於艾略特而言，世界已是一片廢墟。對於他和其他許多人來說，科學在戰爭中助紂為虐，讓武器比以往任何時候都更加可怕，讓19世紀巨大的城市不再如印象派畫家的畫作般美麗，取而代之的卻是骯髒和破敗，與左拉發人深省的小說所描述的真相一般嚴酷。新的物理學動搖了原來的基本事實，達爾文主義削弱了宗教，弗洛伊德思想則破壞了理性本身。1922年，詹姆斯·弗雷澤爵士《金枝》的合訂本與《荒原》同年出版，這部作品同樣重創了艾略特的世界觀。它表明，世界各地那些所謂野蠻人的宗教並不比基督教落後、簡單或者淺薄。一時間，社會達爾文主義的簡單理念，即艾略特所處的世界是長期進化鬥爭的終點，是人類發展的「最高」階段，已被掃進了歷史的垃圾堆。基督教本身之於宗教具有特殊性的觀點也遭到了顛覆。事實證明，哈佛大學將哲學與宗教分家的舉措終究是正確的。用馬克斯·韋伯的話來說，西方世界已經進入了「除魅」的階段。在物質、知識和精神等所有層面上，艾略特的世界都一片荒蕪。
[803]



艾略特對此的回應是創作了一系列詩句。它們的原名叫《他用不同腔調扮演警察》，化用自查爾斯·狄更斯的《我們共同的朋友》中的一句話。艾略特當時在勞埃德銀行的殖民地和國外分行工作，他為「金錢的科學深深著迷」，負責勞埃德銀行與德國之間的戰前債務工作。他每天早晨5點起床，趕在上班之前抓緊時間寫作，但時間一長，他被弄得精疲力竭，以至於在1921年秋天請了長假休息。
[804]

 此前一年，龐德發表了詩作《休·塞爾溫·莫貝利》，這部作品和《荒原》涉及的主題非常相近。它探討了飽受戰爭折磨的舊世界在知識、藝術和性方面的貧瘠，龐德也在其中將英國描述為「一個牙齒掉光的老娘們」。
[805]

 但艾略特所寫的《他用不同腔調扮演警察》，無論是其生動殘酷的畫面，還是令人驚歎的獨創形式，都是《休·塞爾溫·莫貝利》所不具備的，而龐德的慧眼立刻意識到了這一點。我們現在知道他辛勤地為艾略特的詩句進行潤色，將它們整理成形，使之語義連貫，並為它們賦予了《荒原》的標題（在此過程中，詩句是否能夠朗朗上口是他進行潤色的一大標準）。
[806]

 艾略特將這部作品獻給了龐德，稱其為「更卓越的巧匠」。
[807]

 艾略特對這部偉大詩篇的關切在於貧瘠這一主題。他認為貧瘠是戰後世界生活的核心事實，無論在精神和性方面都存在著雙重的貧瘠。但艾略特並不滿足於僅僅探討貧瘠。他將戰後世界與其他世界以及其他地方、其他時間的其他可能性進行了對比。這些世界都豐饒而富於創造力，完全沒有滅亡的宿命。而正是這樣的對比賦予《荒原》獨特的詩歌結構。正如弗吉尼亞·伍爾夫的小說、喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的鴻篇巨製那樣，艾略特的詩歌在形式上雖然是革命性的，但仍與其所要傳達的內容密不可分。據艾略特的妻子所言，這首帶有自傳性質的詩作也受到了伯特蘭·羅素的啟發。
[808]

 艾略特排列了枯樹、死老鼠和屍體的意象，並參考了古代傳說，召喚出凡爾登和索姆河戰役的恐怖；齷齪的性愛場面與古典詩詞相碰撞；現代生活有辱人格的千篇一律夾雜著宗教情懷。正是不同思想的碰撞衝突呈現出了如此驚人而原始的意象。艾略特意在表明人類墮落的程度，以及進化在多大程度上是一個墮落的過程。

《荒原》全詩共分六個部分：「題詞」、「死者葬儀」、「對弈」、「火誡」、「水裡的死亡」和「雷霆的話」。所有的標題都耐人尋味，並且在初次讀到時晦澀難懂。這裡面有著許多聲音的交錯，時而單獨自語，時而吟誦著來自不同文化典籍的詞句，時而念著「命途多舛的盲人」忒瑞西阿斯（古希臘城邦底比斯的盲人先知）的咒語。
[809]

 我們一會兒拜訪塔羅牌占卜師，一會兒來到倫敦東區打烊時分的酒吧，接下來又提到某個希臘島嶼，然後又冒出來一兩句德語。在你習慣這樣的奇遇之前，這種手法都顯得莫名其妙，完全不同於任何其他地方的際遇。更奇怪的是，這首詩還像學術論文一樣附帶註釋和參考文獻，這些註釋都值得一讀。對於神話的研究勢必要引入其他文明，它們具有不同但彼此連貫的世界觀和不同的價值觀。這正是艾略特的觀點：如果我們要背棄這個貪婪的社會，我們必須要做好工作的準備：

在紫色黃昏到來時，當眼睛和脊背

從寫字檯抬直起來，當人的機體

像出租車在悸動地等待，

我，提瑞西士，悸動在雌雄兩種生命之間，一個有著乾癟的女性乳房的老頭，

儘管是瞎的，在這紫色的黃昏時刻

（它引動鄉思，把水手從海上帶回家）

卻看見打字員下班回到家，洗了

早點的用具，生上爐火，擺出罐頭食物。

全詩在瞬息間完成了從豪邁到平庸的轉換，編織出一種悲愴和突降之感，勾勒出一個處在美好邊緣的平凡世界，但是這個世界沒有真正意識到美好的存在。

一片陰影在這塊紅色的岩石下，

（來吧，請走進這塊紅岩石下的陰影）

我要指給你一件事，它不同於

你早晨的影子，跟在你後面走

也不像你黃昏的影子，起來迎你，

我要指給你恐懼是在一撮塵土裡。

風兒吹得清爽，

吹向我的家鄉，

我的愛爾蘭孩子，

如今你等在何方？
[810]



前兩行詩暗指以賽亞的預言，即彌賽亞將「像河流在乾旱之地，像大磐石的影子在疲乏之地」。（《以賽亞書》32.2）。德文詩句則直接來自瓦格納的歌劇《特裡斯坦與伊索爾德》：「風兒吹得清爽/吹向我的家鄉/我的愛爾蘭孩子/如今你等在何方？」其意象密集，其目的充滿野心。只讀一遍是無法理解《荒原》的，不借助「研究」或不費一番工夫也同樣不行。許多人（例如斯蒂芬·庫特）將《荒原》比作早期繪畫大師的作品。我們必須先學習肖像學才能完全理解畫作表達的含義。同樣，要想欣賞艾略特的詩作，讀者也必須敞開心扉，對其他文化持開放態度，才能逃離貧瘠的文化。這首詩最初的兩本「機密副本」送給了約翰·蒯因和埃茲拉·龐德。
[811]



令人略感意外的是，艾略特並未宣揚當時（及今後）大多數人所認同的含糊的弗洛伊德主義觀點，即藝術是個性的表達。相反，藝術對他來說是「個性的逃避」。他並沒有像表現主義者一樣向他的作品傾注「超載的靈魂」，取而代之的是，《荒原》源自詳盡的深思熟慮，源自技術與藝術的結合，得益於良好的教育和偽裝的無意識衝動。在20世紀晚些時候，艾略特還將運用相對缺乏詩意的語言對文化的作用發表更為激烈的評價，尤其是對我們生活中所謂的「高級」文化。結果他本人卻受到了勢利，甚至更糟的指責。最終他和許多與他同時代的作家和藝術家一樣，關心的是文化領域、個人意義或生物學意義上的「退化」。

批評家兼翻譯家弗雷德裡克·梅曾表示，路易吉·皮蘭德婁
 （Luigi Pirandello
 ）獨具匠心的戲劇《六個尋找作者的劇中人》堪稱戲劇界的《荒原》：「它們都是對時代幻滅和精神荒蕪的高度詩化的記錄，充滿憐憫之情和尖銳的失落感……它們都很快成了各自領域的時代宣言和象徵。」
[812]

 皮蘭德婁於1867年出生在意大利西西里島靠近吉爾真蒂（即現在的阿格裡真托）的小城考斯，出生之時一場霍亂正在家鄉肆虐。長大後他先後在巴勒莫、羅馬和波恩攻讀文學專業。他從1889年開始發表戲劇作品，但直到1921年才獲得了幸運女神的垂青。當時他的妻子因發瘋被關進了一所療養院，而他的兩部劇作，即我們在這裡要探討的《六個尋找作者的劇中人》（1921）和《亨利四世》（1922），卻在描述乃至構思現實的不可能性上完成了統一。「他將潛意識戲劇化了。」在前一部作品中，六個劇中人闖進了一部劇作的排演現場，該劇是皮蘭德婁自己幾年前創作的。這六個人堅稱他們不是演員，也不是真人，而是劇中的人物，亟須一位「劇作家」來安排他們之間的故事關係。正如維特根斯坦、愛因斯坦和弗洛伊德等人一樣，皮蘭德婁提請人們注意語言所無法描述現實的情況。劇中人物和演員個性之間的區別和重疊部分是什麼？我們能不能寄希望於用藝術給它們以明確的定義？正如艾略特試圖創造一種新式詩歌，皮蘭德婁創造的則是新式戲劇，在其中，戲劇這一形式本身作為表現真相的方式被放在了聚光燈下。他劇作中的人物懂得自身理解的局限性，即真理是相對的，而他們面對的問題和我們一樣，就是認識自我。

《六個尋找作者的劇中人》在羅馬首演時引起了公憤，卻在一年之後的巴黎受到了熱情的禮遇。《亨利四世》在意大利的境遇則比前者要好得多，它在米蘭的首演樹立了皮蘭德婁的聲譽。和艾略特的妻子一樣，皮蘭德婁的妻子也得了瘋病，後來，他和意大利女演員瑪塔·阿巴墜入了情網。
[813]

 他與艾略特的不同之處在於，艾略特的文學創作沒有受到家庭變故的影響，而皮蘭德婁則好幾次將瘋病當成了一種戲劇策略。
[814]

 《亨利四世》講述的故事是：二十年前的一次化裝遊行，一名身著德皇亨利四世服裝的男子摔下馬背，因頭部撞到路面而失去了意識。在準備這次化裝遊行的過程中，該男子曾廣泛閱讀了這位皇帝的生平事跡，並在甦醒之後相信自己實際上就是亨利四世。為調理他的病情，他富有的姐姐將他安置在一座中世紀的城堡裡，身邊圍繞著身穿11世紀侍臣服裝的演員，好讓他過著和亨利四世一樣的生活。不過這些演員們時而入戲時而出戲，容易混淆時代，時有滑稽場面出現（比如不加提醒的話，一個穿好行頭的演員會突然點起一根香煙來）。劇裡還引入了一些亨利的老朋友，包括風韻猶存的瑪蒂爾黛女士、她的女兒芙麗達以及一名醫生。在這裡，皮蘭德婁的惡作劇達到了巔峰，因為我們永遠無法肯定亨利是處在瘋癲狀態，還是只是在扮演他自己的角色。就像早期戲劇形式裡的傻瓜一樣，亨利會向他的隨從們提出深刻的問題：「你記得自己一直以來都是這樣嗎？」因此，我們從來不能完全弄清亨利是不是一個悲劇性的人物，但我們知道他是的。這會讓他具備感染力和理智，也會讓這齣戲裡的其他角色或瘋或傻，或兩者兼具。但如果亨利是完全理智的話，他繼續這樣的生活到底有沒有意義呢？劇中的每個人，儘管足夠真實，但也都絕望地生活在謊言中。

當醫生為了「治療」亨利，將令人震驚的事實真相告訴他時，真正的悲劇發生了，亨利在刺激下殺了人。在《亨利四世》中，沒有人真正徹底地瞭解自己，尤其是那個掌握科學知識的醫生，對自己和使用的方法深信不疑，卻促成了最大的災難。亨利被自己生命中的荒漠摧毀，只能選擇「設計好的」瘋狂，卻不料仍適得其反。對皮蘭德婁來說，生活就像是戲中戲，而他也反覆運用這一策略：你永遠無法完全肯定誰在演戲而誰沒有。你甚至不能確定誰何時在扮演自己。

我們在第9章中探討過維特根斯坦的《邏輯哲學論》，它實際上也發表在1922年這個奇跡之年。同年發表的巨作還包括卡爾·克勞斯
 （Karl Kraus
 ）的《人類最後的日子》。這個維也納的猶太人是維特根斯坦的朋友，在20世紀初的幾年中，他也是格林斯坦咖啡館青年維也納團體的一員，與胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、阿圖爾·施尼茨勒、阿道夫·洛斯和阿諾爾德·勳伯格等人過從甚密。他性格執拗，先天性畸形的肩膀給他留下了駝背的輕微殘疾。憑借幾乎無與倫比的辛辣諷刺，他通過講座和文章給自己帶來可觀的收入。與此同時，從1899年直至他過世的1936年，他還主編了一本名為《火炬》的雜誌，每月發行三期。這讓他樹敵無數，也為他贏得了大量擁躉，甚至包括第一次世界大戰前線的士兵。他做事極為一絲不苟，對語言的興趣絲毫不亞於哲學家朋友維特根斯坦，對任何語法錯誤、用詞不當和佈局謀篇的差池都深惡痛絕。他曾說過，他的目標「是用雙引號之間的內容凝固時代」。
[815]

 他強烈反對婦女解放，將其視為「對性官能症歇斯底里的反應」。他還憎恨維也納新聞機構的自以為是和反猶主義傾向，以及它們相互之間隨心所欲的同病相憐。這不止一次地給他招來誹謗罪的傳票。實際上克勞斯在文學和社會領域的工作與洛斯在建築領域的工作異曲同工，都是攻擊浮誇、利己和自鳴得意的舊制度。正如他在《火炬》雜誌裡對自我目標的描述：「這裡奠定的不是別的，只是為廣闊的措辭沼澤鋪設的排水系統而已。」
[816]



《人類最後的日子》創作於第一次世界大戰期間及戰後初年的夏天。克勞斯通常都在深夜進行創作，他還不時地逃到瑞士以躲避維也納的動盪和檢查員的監視。身體上的殘疾使他免於兵役之苦，在某些評論家眼裡這讓他更加可疑，但為他帶來最多罵名的是他反對同盟國的宗旨。這部劇作是他對戰爭的蓋棺定論，雖然1919年他就在《火炬》上發表了一些劇中的段落，但直到1921年全劇才大功告成，克勞斯也向其中加入了很多新的內容。
[817]

 該劇取材於數以百計的小故事，它們都來源於報紙報道，因此絕非杜撰。前線生活的恐怖和荒謬與後方的維也納所發生的荒謬和貪贓枉法被並排置於眼前（堪稱採用了庫爾特·施維特斯拼貼畫技術的文學藝術）。對克勞斯來說，語言仍是該劇的中心元素（《人類最後的日子》基本上是話劇而非動作劇）。我們見證了皇帝的聲音、詩人的聲音、前線戰士的聲音以及維也納的猶太方言，它們被故意安排在一起，彼此緊挨著，將每個思想或行為的罪行纖毫畢現。這位諷刺作家的技巧，即讓詞語（或思想、信仰、信念）相互對立的技巧，效果極佳，隨著時間的推移而歷久彌新。

由於長達十小時的緣故，該劇現在已經很少上演，克勞斯自己也聲稱它只適合在火星上演出，因為「地球上的人們無法忍受它所呈現的現實」。
[818]

 劇終之時，人類在一片火雨中自取滅亡，而借由上帝之口說出的最後的台詞，是第一次世界大戰開始時奧匈帝國皇帝的自白：「我不想打仗。」布萊希特為克勞斯撰寫的墓誌銘是：「時代舉起手來自行了斷，而他就是那隻手。」
[819]



誕生於1922年的偉大作品中，詹姆斯·喬伊斯
 （James Joyce
 ）的《尤利西斯》堪稱群龍之首。從表面上看，喬伊斯的《尤利西斯》在形式上與《荒原》或者之後將要介紹的弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各的房間》有著天壤之別，但是它們之間也存在著相似之處，而它們的作者也都心知肚明。《尤利西斯》在某種程度上也是對戰爭的回應，它的最後一行是：「的裡雅斯特—蘇黎世—巴黎，1914—1921。」喬伊斯採用了與《荒原》類似的技法。正如艾略特在一篇評論中所說，喬伊斯將古代傳說（即書中提到的《荷馬史詩》）作為「一種控制方式，一種命令方式，一種為當代歷史之徒勞和無政府狀態的巨幅畫卷賦予形式和意義的方式」。
[820]



喬伊斯於1882年出生在都柏林，是家中十個孩子中的長子。雖然家庭經濟狀況不佳，但喬伊斯的父母仍設法為他提供了良好的教育環境。他分別就讀於耶穌會學校和都柏林大學學院。後來他搬到巴黎。起初他以為自己會成為一名醫生，但不久之後就開始了寫作生涯。1904年，他在都柏林的拿騷街上與來自戈爾韋的諾拉·巴納克爾相遇並墜入愛河，並從1905年起定居的裡雅斯特。喬伊斯分別於1907年和1914年發表了詩集《室內樂》和短篇小說集《都柏林人》。第一次世界大戰爆發後，他被迫搬到了中立的蘇黎世（愛爾蘭當時處在英國統治之下），儘管他也考慮過搬到布拉格。
[821]

 在戰爭期間，他發表了《一個青年藝術家的畫像》，但讓他享有國際聲譽的卻是《尤利西斯》。該書的一些章節於1919年在一本倫敦雜誌《自我主義者》上首次面世。然而，印刷商和一些雜誌訂戶提出了異議，導致該雜誌停止了後續章節的連載。喬伊斯接著轉向了一家先鋒派美國雜誌《小評論》，後者發表了該書的其餘章節，但1921年2月，該雜誌被認定言語猥褻而遭到了罰款處罰。
[822]

 最終，喬伊斯聯繫了巴黎的一位年輕書商，此人名叫西爾維婭·畢奇
 （Sylvia Beach
 ），也是美國人。她的莎士比亞書店於1922年2月2日出版了《尤利西斯》的全本。該書第一版共印行了一千本。

雖然《尤利西斯》中有無數的次要角色同樣令人難忘，但主要角色有兩位。斯蒂芬·迪達勒斯
 （Stephen Dedalus
 ）是一位正在經歷個人危機的年輕藝術家（和西方文明一樣，他已江郎才盡，失去了雄心壯志和創作的意願）。利奧波德·布盧姆
 （Leopold Bloom
 ，他的妻子叫他「波爾迪」，該角色部分取材於喬伊斯的父親和哥哥）則是一個更接地氣的角色。喬伊斯（受奧托·魏寧格的理論影響）將他塑造成猶太人，並略顯陰柔，但是讓他成為現代尤利西斯的乃是他樸素而豐富的內在和外在生活。
[823]

 喬伊斯的觀點在於，英雄的時代已經結束了。
[824]

 
[824-0]

 他厭惡「英雄式的抽像」，因為許許多多的士兵都為此而犧牲，「這些大而無當的詞語讓我們都如此哀傷」。
[825]

 他筆下的奧德賽不是與希臘可怕的神話世界鬥爭的英雄，相反，他為我們呈現了1904年6月16日這整整一天，布盧姆在都柏林的生活。
[826]

 從他的妻子準備早餐開始，我們就跟隨著布盧姆，和他一起參加朋友的葬禮，遇見記者朋友和賽馬愛好者，跟他一起購物，購買肉和肥皂，跟他一起去喝酒，然後來到海灘，坐在三個年輕女子的不遠處看煙火，因此還目睹了頗為香艷的色情場景，最後在他晚上回家時遇到了警察。我們看著他小心翼翼地爬上床，躺在他妻子身邊，以免驚醒她。這時作品轉換了視角，開始從他妻子莫莉的角度出發向我們呈現她關於布盧姆完全沒有標點停頓的內心獨白。

《尤利西斯》的引人入勝之處在於，它在敘述的過程中多次轉換風格，從意識流到問答式，到一出夢境的戲，再到更直接的交流。其中包括了一些可愛的笑話（莎士比亞「這位老兄寫得跟辛格一樣」，「願用我的王位換一杯酒」）和一些幼稚得無可救藥的雙關語（「請你原諒」，原文為I beg your parsnips，是I beg your pardon的變體）；語言獨出心裁，充滿隱喻；還有無窮無盡的人和物的名單，以及對最新科學發展的提及。該書卷帙浩繁（總計933頁）的一個原因在於，它重新創造出一個世界，而作家能在其中將生活節奏放慢，好讓讀者細細品味這永無休止的語言。通過這種方式，喬伊斯讓我們將注意力放在1904年都柏林的豐富多彩上，詩歌、歌劇、拉丁語和禮拜儀式也是中下階層日常生活的一部分，就和賭博、賽馬、小坑小騙以及中年男子呆滯的情慾（他們幾乎會愛上遇到的每個女人）一樣。
[827]

 「如果《尤利西斯》不適合閱讀，」喬伊斯在回應批評時對他的表弟說，「那麼生活也就不適合繼續了。」書中對食物的描寫俯拾即是，每一處都令人垂涎欲滴（「勃克·穆利根將一個冒著熱氣的烤餅掰成兩半，往熱氣騰騰的餅心裡塗滿了黃油。」）書中的地名都充滿隱喻，好讓我們意識到這些表示地名的專有名詞有多麼重要，又多麼美好：馬拉海德、克朗戈伍斯、卡斯爾康奈爾。喬伊斯重新運用了一些詞語，重新排列了拼寫，還重加了標點符號，以便我們重新審視這些詞和它們代表的意思：「這些戒律究竟是罪惡還是美德，神老爹（Nobodaddy）會在世界末日告訴我們的……」「他聞啜著（smellsipped）那醇和的……」「她那豐腴而被床暖的（bedwarmed）肉體……」「炸藥盜匪（Dynamitard）」。
[828]



在與布盧姆為伴的過程中，讀者（和迪達勒斯一樣）感到興奮和解脫。
[829]

 布盧姆壓根不想成為任何人，「不當浮士德，也不做耶穌」，只想做他自己。布盧姆生活在一個寬宏大量的程度令人驚訝的世界裡，那裡的人們都活得很自我，他們歌頌日常生活，樂於見到文明朝著各種可能的方向演化：食品、詩歌、禮儀、愛、性、美酒和語言。喬伊斯說，這些東西在任何地方都能找到。它們正是內心與外在的和平所在。

1923年，T. S.艾略特在《日晷》雜誌上發表了一篇《尤利西斯》的書評，他在其中承認，這本書對他來說具有堪比「科學發現的重要性」。的確，喬伊斯的部分目的正是推進語言的發展，因為他覺得隨著科學的演化，語言的發展已滯後於科學發展。艾略特同樣欣賞喬伊斯採用的「神話手法」。
[830]

 他認為這種手法也許可以取代傳統的敘事手法，成為文學的發展方向。但《尤利西斯》與《荒原》、《雅格的房間》和《亨利四世》等作品最明顯的區別在於，主人公斯蒂芬·迪達勒斯最終得到了救贖。在《尤利西斯》的開頭，迪達勒斯身處知識和道德的荒原，失去了思想和希望。然而，布盧姆卻在整本書中表明，他能夠通過別人的眼睛看世界，無論是通過他熟知的妻子莫莉，還是通過相對陌生的迪達勒斯。這樣做不僅讓布盧姆在反猶世界裡完全心無偏見，從喬伊斯的角度出發，它更傳達了一則奇妙而樂觀的信息，即聯繫是可能的，而孤獨和分裂、異化和倦怠都是可以避免的。

1922年，喬伊斯的愛爾蘭同胞W.B.葉芝
 （W. B. Yeats）當選愛爾蘭參議員。兩年後，他榮膺諾貝爾文學獎。葉芝57年的詩人生涯跨越了多個不同時期，但他對政治的參與和他的藝術見解是一致的。一份1899年的警方報告形容他「或多或少是一個革命黨」，而他也在1916年為了失敗的愛爾蘭民族起義發表了《1916年復活節》。其中包含了這樣的一些詩句，雖然它們是關於被處決的起義領袖，但也可以用作整個20世紀的墓誌銘：

我瞭解他們的夢境，

瞭解他們曾夢過然後死亡，

夠了，就算曾經有過多的愛

使他們困惑到死又如何？

我用詩筆一一寫出

麥克多納和麥克布萊德，還有康諾利和皮爾斯，

不管現在或是未來，

只要還有地方將綠色佩戴，

一切都變了，徹底改變，

一種驚駭之美已經誕生。
[831]



葉芝認識到，雖然科學在很大程度上摧毀了宗教，但他依舊保留著宗教氣質。他認為生活終究是悲慘的，而這在很大程度上是由「遙遠……而不可知的現實」決定的。
[832]

 對他來說，生命的共識，正是其結構所在，它終將打敗我們。而最高貴的存在意義（對偉大的追尋），必然涉及對「面具」的剝離：「如果面具和真我能統一起來，我們就能體驗生命的完整。」
[833]

 這不完全是弗洛伊德主義，但已很接近。正如大衛·珀金斯所表明的，在這一思想引領下，葉芝創造出一套複雜而高度個人化的圖示和符號系統，並在其中羅列了許多彼此對立的意象：青春與衰老，肉體與靈魂，激情與智慧，獸與人，過分的暴力與秩序，啟示與文明，時間與永恆。
[834]

 葉芝的職業生涯通常被分為四個階段：1899年之前、1899至1914年，1914至1928年和1928年以後，但他的最高成就是在第三階段取得的。這一時期他先後出版了詩集《庫爾的野天鵝》（1919）、《邁可·羅拔茲與舞者》（1921）、《塔樓》（1928）以及散文集《靈視》（1925）。最後這本《靈視》列出了葉芝神秘的標誌和符號系統，這一系統的誕生部分得益於他的「發現」，即他認為自己的妻子具有精神力量，靈魂可以「借助她」通過無意識書寫和附身發出聲音。
[835]

 換作其他人的話，這樣的說法可能只會引起尷尬，但葉芝的才華體現在他借此創造了一種富有詩意的表達，清晰而鮮明，完全自主，傳達出「一個人在生命激情時刻的真實想法」。
[836]

 葉芝這個人與布盧姆全然不同，但他們踏上了同樣的旅程：

樹木披上絢爛的秋裝，

林中的小徑曬得乾爽。

十月的微曦朦朧，

一片靜空鋪水中。

一湖秋水，滿池卵石，

五十九隻天鵝在悠遊……

它們比翼雙飛，永不厭倦，

時而蕩槳於多情的湖面，

時而雙翮凌空，一舉千里，

活力永不衰減。

不論游往何地，激情和志向，

將伴隨它們，日久天長。

——《庫爾的野天鵝》，1919

戰爭和隨之而來的荒蕪讓葉芝為之動容。

許多精巧可愛的東西都已逝去，

它們以往在大眾看來簡直是奇跡……

呵，可是我們曾夢想修補

無論什麼災禍似乎給人類

帶來的磨難，但是現在，

既然寒冬的狂風吹起。

——《1919年》，1919

但和布盧姆一樣，相較於哀悼逝去，他真的更鍾情於從自然中重新創立。

那不是老年人的國度。青年人

在互相擁抱；那垂死的世代，

樹上的鳥，正從事它們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個夏天在讚揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

沉溺於那感官的音樂，個個都疏忽了

萬古長青的理性的紀念物。

——《駛向拜占庭》，1928

葉芝在詩人生涯之初試圖將愛爾蘭傳說應用於詩歌創作。他從沒表達過描繪當代城市景觀的現代主義願望。相反，隨著年齡的增長，他認識到「我們孤獨中的慾望」的核心事實和私人生活的激情，而科學在這一主題中不值一提。
[837]

 正如布盧姆所意識到的，偉大體現在更睿智、更勇敢和更具洞察力，即使是在小處（尤其是在小處）。在這片荒原之中，葉芝將詩人的作用視為燃燒自己，照亮他人。他的詩與艾略特非常不同，但他們為了同一個目標團結在一起。

布盧姆當然是對貪婪社會公民的永恆斥責。他並不缺錢，但也不富有，或者說他所擁有的一切絲毫不能干擾他內心的平靜。他的內在生活才是最重要的。他也不依據別人佔有的東西來對他人進行評判，他只是希望深入他們的思想，發現與自己思想的不同之處，來幫助自己更好地體驗世界。

《尤利西斯》問世四年後的1926年，F.司各特·菲茨傑拉德
 （F. Scott Fitzgerald）出版了小說《了不起的蓋茨比》。菲茨傑拉德通過更傳統的作品形式，從幾乎相反的方向詮釋了同樣的主題。都柏林人利奧波德·布盧姆只是個靠著彫蟲小技蠅營狗苟，並為躲過小災小難慶幸不已的中下階層人士，而《了不起的蓋茨比》中的人物要麼腰纏萬貫，要麼志在富貴，他們穿越生命的河流，幾乎不為任何事物所動。他們的生活環境造就了道德和知識的空虛，構成了其自身形式的荒原。

《了不起的蓋茨比》書中的四個主要人物是傑伊·蓋茨比、黛西·布坎南、湯姆·布坎南以及故事的敘述者尼克·卡羅威。故事於夏天發生在一個名叫西卵的小島上，該島位於楠塔基特島、馬撒葡萄園島和長島之間，但從曼哈頓開車就能到達。黛西的親戚卡羅威湊巧租下了一套與蓋茨比的豪宅相鄰的房子。一開始，蓋茨比（他的履歷和菲茨傑拉德本人頗有相似之處）、布坎南一家和卡羅威各自過著相對獨立的生活，後來則經常聚在一起。
[838]

 蓋茨比是個神秘人物。他家經常舉辦大而聒噪的爵士年代派對，但他本人是個謎一般的獨行俠。沒人知道他究竟是誰，也沒人知道他財產的來歷。他還經常打長途電話（當時的長途電話還很昂貴，且是從外國引進的）。然而漸漸地，尼克進入了蓋茨比的生活軌跡。與此同時，他得知湯姆·布坎南與一位名叫默特爾·威爾遜的女子有染，後者的丈夫經營一家修車行，而湯姆·布坎南經常在往返曼哈頓時在那裡加油。湯姆青春靚麗而又「天真無邪」的妻子黛西卻仍被蒙在鼓裡。全書總共不到170頁，毫無矯揉造作之感。書的開篇不久就提到「一個叫戈達德的人寫的《有色帝國的崛起》一書」，他參考了洛斯羅普·斯托達德的優生學小冊子《有色人潮的漲潮》。這引發了湯姆關於種族的討論：「如果白人不警惕起來的話，我們就會被徹底淹沒。書裡講的全是科學，都被證明了的……現在輪到我們，占統治地位的白種人來提高警惕，否則其他人種就會控制一切。……其觀點是我們都是北歐民族……我們創造了構成文明的一切——呃，科學和藝術，以及一切的一切。你們懂嗎？」
[839]

 導致默特爾死亡的事故發生地被稱為灰燼谷，位於法拉盛草原上，是個堆滿了垃圾和灰燼的沼澤。在其他時候，「血統」對書中的人物都有著高雅的魅力。但這些觀點都點到即止，並未強加給讀者。

但圍繞著蓋茨比的疑問卻無處不在。坊間流傳著關於他財產來路的謠言：販私酒、毒品、賭博等。很快，蓋茨比就找到尼克，要求他安排一次會面，將他引見給尼克的親戚黛西。而當尼克奉命行事後，才發現蓋茨比和黛西原來彼此認識，而且在她嫁給湯姆之前他們曾是情侶。（菲茨傑拉德擔心這是本書的不足之處，他沒有充分解釋蓋茨比與黛西更早的關係。）
[840]

 他倆復合了。一天下午，他們一行人分乘兩輛車前往曼哈頓。在城裡，湯姆指責蓋茨比和黛西有姦情。在蓋茨比的慫恿下，黛西坦白說她從來沒有愛過湯姆。湯姆勃然大怒，也說他一直在追查蓋茨比的老底：他是不是確實像自己所說的那樣念過牛津大學，並且在第一次世界大戰中得過勳章。和尼克一樣，讀者也對蓋茨比心懷同情。我們現在知道他的真名是詹姆斯·蓋茨，他出身貧寒，因為幫了一位百萬富翁的忙而獲得了幸運女神的垂青，得到了大筆財產。但湯姆已經積累了證據，表明蓋茨比實際上涉嫌許多不正當甚至是違法的勾當：買賣被盜的有價證券。我們還沒來得及消化這些信息，衝突就爆發了，一行人分乘兩輛車返回島上，蓋茨比和黛西坐一輛，其他人坐另一輛。我們猜想衝突會稍後繼續。然而就在回去的路上，蓋茨比的車撞死了湯姆的情人默特爾·威爾遜，但肇事後並未停車。湯姆、尼克和其他人落在後面，趕到現場時發現了已經趕來的警察和悲痛欲絕的威爾遜先生。威爾遜先生早已開始懷疑其妻子的不忠，但不知道她的情人是誰。他現在懷疑蓋茨比，認為他殺她是為了滅口，所以他闖進蓋茨比的家，射殺了泳池裡的蓋茨比，然後飲彈自盡。但威爾遜有所不知，而湯姆也從未知曉的是，當時開車的實際上是黛西。警方也對此並不知情。因疏忽大意殺死了默特爾的黛西安然無恙，而導致了所有悲劇的湯姆的婚外情也永遠無人知曉。湯姆和黛西消失了，留下卡羅威安排蓋茨比的葬禮。事到如今，蓋茨比的不正當交易已鐵板釘釘，他的葬禮也沒人參加了。
[841]



《了不起的蓋茨比》的最後一幕發生在紐約，尼克在第五大道偶遇湯姆，但拒絕和他握手。這次偶遇表明湯姆仍不知道當時是黛西開的車，但對尼克來說，這種不知情是無關緊要的，甚至是危險的。正是它迷惑且損害了美國：蓋茨比背叛了別人，也遭到了背叛。
[842]

 他覺得即使湯姆不知道是黛西開的車，他倆的行為也已經卑劣到了極點，他對他們的評價也不再重要。他還要譴責黛西，她搞砸了一切，卻安然「縮回」到她的富貴中去。對她的譴責意味著尼克放棄了血緣關係，將自己從「創造了文明的北歐人」中割裂開來。儘管湯姆和黛西血統非凡，但他們所留下的卻是災難。布坎南家族（以及跟他們一樣的人）一輩子生活在道德的真空中，無法見微知著，癡迷於奢侈的派頭。《了不起的蓋茨比》中滿目都是荒原：道德的荒原、精神的荒原、生物的荒原，甚至包括灰燼谷這個地理上的荒原。

1922年5月18日晚，在伊戈爾·斯特拉文斯基的《狐狸》首演之後，在為謝爾蓋·佳吉列夫舉行的慶功派對上，詹姆斯·喬伊斯和馬塞爾·普魯斯特見了面。出席派對的還有巴勃羅·畢加索，他為該劇設計了舞台布景。之後普魯斯特坐出租馬車離開，順便載喬伊斯回家，途中醉醺醺的愛爾蘭人告訴普魯斯特，這位法國人寫的東西自己一個字都沒讀過。普魯斯特大為光火，自己回到了麗茲酒店。店家和他有個約定，無論多晚都能向他供應餐點。
[843]



喬伊斯的無禮很不得體。第一次世界大戰導致了《追憶似水年華》其他卷冊的出版延遲，但在那之後，普魯斯特以較快的速度先後出版了該書的四卷。1919年《在少女們身旁》出版（並榮獲龔古爾文學獎），《蓋爾芒特家那邊》於次年出版，而《蓋爾芒特家那邊Ⅱ》和《所多瑪和蛾摩拉Ⅰ》都於1921年5月面世。《所多瑪和蛾摩拉Ⅱ》出版於1922年5月，正是普魯斯特和喬伊斯見面的月份。剩餘的三卷（《女囚》、《女逃亡者》和《重現的時光》）都在1922年普魯斯特去世後面世。

儘管出版略有延遲，但《在少女們身旁》和《蓋爾芒特家那邊》將我們帶回了斯萬身邊，和他一起體驗巴黎的沙龍、貴族勢利的細枝末節以及斯萬對吉爾伯特和奧黛特的愛慕所帶來的問題。但《所多瑪和蛾摩拉》帶來了改變，普魯斯特的關注點聚焦在艾略特和喬伊斯挑選出的領域：現代世界中的性。艾略特和喬伊斯關注的是婚外情以及隨意和無意義的性行為，而普魯斯特與他們不同，他更關注同性戀。普魯斯特自己就是一位同性戀人士。在戰爭期間，他所愛的司機兼打字員阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內利為了一名女子離開了他，並移居法國南部。這讓普魯斯特遭受了雙重打擊。不久之後，阿戈斯蒂內利在一次飛行事故中喪命，這更讓普魯斯特傷心欲絕達數月之久。
[844]

 這段經歷之後，同性戀開始在他的作品中以更為坦誠的面貌出現。普魯斯特的觀點是，同性戀比一般認為的更加廣泛，更多的人身為同性戀卻不自知。當時的一般觀念還認為同性戀是一種病，一種神經疾患，讓男性具有女性特質（又一次回應了奧托·魏寧格的理論）。這一觀點讓普魯斯特的敘事手法發生了巨大變化。對讀者來說，顯然書中的許多男性角色都過著雙重生活。這讓他們的拘謹、自高自大和勢利行為顯得愈發荒謬，以至於《所多瑪和蛾摩拉》最終顛覆了在前幾卷中占主導地位的社會結構。普魯斯特在向我們展示：最令人羨慕的生活是一出建立在欺騙基礎上的低俗喜劇。

其實，這出喜劇對參與者來說要有趣得多。
[845]

 《追憶似水年華》的最後幾卷更加黑暗：戰爭初露端倪，在《女逃亡者》中，對悲傷的描寫令人印象深刻；性也繼續引起讀者的關注。但也許最令人感動的時刻出自最後一卷，當敘述者踏上兩塊不平的石板，不自主的記憶潮水席捲了他，就像整部作品開頭時一樣。但普魯斯特並沒有讓我們陷入週而復始的循環。這一次，敘述者沒有選擇繼續，寧願將精力集中於當下。我們可以認為普魯斯特自己發生了決定性的變化，他拋棄了曾發生過的一切。如同技巧最高超的故事講述者一樣，他將最大的驚喜留到了最後。但儘管如此，在如許的卷帙浩繁之後，它也不能算是什麼高潮了。
[846]



普魯斯特去世之時享有極高的聲譽。然而，現在的一些評論家認為他的成就已不再值得大肆宣揚。對於其他人來說，《追憶似水年華》仍然是現代文學的傑出成就之一，是「對自我的最偉大探索，甚至勝過弗洛伊德」。
[847]



回憶起來，在拒絕出版普魯斯特《追憶似水年華》第一卷的人之中，就包括《新法蘭西評論》（NRF
 ）的安德烈·紀德
 （Andre Gide
 ）。但情況很快就發生了轉變。紀德為自己的錯誤道了歉，而普魯斯特也於1916年將出版商改了回去。普魯斯特去世之時，紀德的偉大小說《偽幣犯》剛剛開始動筆。他在日記中記錄了他在1923年3月15日夢見普魯斯特的情景（後者於前一年的11月去世）。在夢中，紀德坐在普魯斯特的書房裡，「發現自己」握著一根繩子，繩子的另一頭繫著普魯斯特書架上的兩本書。紀德拉動繩子，抽出了一本聖西門的《回憶錄》的精裝本。紀德在夢中悲痛欲絕，但他後來承認自己在夢中的舉動可能是有意為之。
[848]



創作《偽幣犯》的念頭從1914年以來就一直縈繞在紀德心頭。這本書與《追憶似水年華》並不雷同，但人們還是發現兩者之間存在著一些相似之處。
[849]

 紀德的小說裡也有德·夏呂斯男爵（《追憶似水年華》中的人物）、青少年群像，以及對平原上的城市（《追憶似水年華》第三卷內容）的關注。這兩部作品的主人公都在創作一本小說，結果或多或少就是我們正在讀的小說。但最重要的相似之處是，兩位作家在創作的過程中都懷著寫出偉大作品的抱負。紀德試圖在自己的領域內與普魯斯特一較高下。在那場夢裡，紀德對普魯斯特的嫉妒「噴薄而出、公之於眾並重歸於好了」。
[850]

 200《偽幣犯》這部情節高度複雜的小說具有重要意義的原因有很多，其中之一便是紀德還堅持用日記來記錄自己的創作思路。這本日記可能以最完整的形式，記錄下一部重要文學作品的形成過程。我們從中能夠得到的主要信息，是紀德對早期構想逐步改變和去粗取精的過程，以及刪減人物的過程。他的目標是創作一本沒有主人公，但有著各種各樣重要角色的作品。這有些類似畢加索的畫作，畫中的物體不是從一個主要方向，而是可以從各個方向同時進行「觀賞」。他的日記中還包括了一些剪報，其中一則講的是一群販運假幣的年輕人，另一則講的是一個小學生受朋友們所逼在課堂上開槍打爆了自己的頭。紀德將這些線索編織成了複雜的情節，其中包括一個名叫愛德華的人物，他正在寫一本名叫《偽幣犯》的小說，而書中的每個人本質上都可以說是偽造者。
[851]

 身為作家的愛德華和販運假幣的男孩是最明顯的偽造者，但最令讀者感到震驚是的紀德對法國中產階級生活的控訴。他們的生活充斥了非法勾當和同性戀行為，卻無時無刻都偽裝出一副人格高尚的嘴臉（這和普魯斯特作品後幾卷的題材頗為相似）。情節的複雜性自有其用意，即和現實生活一樣，書中的角色有時並沒有意識到自己行為的後果，不知道他人行為的緣由，甚至不知道他們什麼時候真心以待，什麼時候又在偽裝。在這樣的環境中，有什麼東西（尤其是藝術）能發揮其作用呢？（這與路易吉·皮蘭德婁不謀而合。）有些偽裝成功的原因顯而易見（比如販運假鈔），但有些生活中的情節，比如打爆自己腦袋的男孩，在一定程度上將永遠是一個謎，令人費解。在這樣的世界裡，我們能依靠什麼樣的規則生存下去呢？《偽幣犯》也許是對我們的時代最現實的診斷。小說並沒有提供任何解決方案。它暗示這個社會沒有什麼有效的解決方案。但如果我們的困境最後一定是悲劇，人們為什麼不都去自殺呢？這也是一個謎。

紀德對英國文學懷有非同尋常的興趣，涉獵過威廉·布萊克、羅伯特·布朗寧和查爾斯·狄更斯等作家的作品。他也熟悉布魯姆斯伯裡團體（1918年，紀德曾在布魯姆斯伯裡團體活動的前沿陣地劍橋大學學習英語）。1919年，他在巴黎結識了克萊夫·貝爾，1920年，他客居位於蓋辛頓的奧托琳·莫瑞爾女士家。他曾與羅傑·弗萊保持長時間的通信往來（他們都熱愛尼古拉斯·普桑的作品），後來又和弗吉尼亞·伍爾夫
 （Virginia Woolf
 ）一起在知識分子反法西斯委員會中任職。

弗吉尼亞·伍爾夫在準備創作小說《雅各的房間》時，非常清楚地知道其他作家也在嘗試她所嘗試的工作。她在1920年9月26日的日記中寫道：「我想，我正在從事的工作可能由喬伊斯先生來做會更好。」
[852]

 她知道T. S.艾略特和詹姆斯·喬伊斯有聯繫，因為這個美國人總是告訴她愛爾蘭人在做什麼。

1882年，弗吉尼亞·伍爾夫出生在一個嚴格意義上的書香門第（她的父親是《英國名人辭典》的創刊編輯，他的第一任妻子是寫《名利場》的薩克雷的女兒）。雖然伍爾夫無緣接受她的兄弟們所接受的教育，但她仍然坐擁家裡藏書頗豐的圖書館，因此她成長過程中的閱讀量遠超同時代的女性。成為作家一直是她的夢想，而為《泰晤士文學增刊》撰稿則是她寫作生涯的起點（該刊在1902年創辦時是倫敦的《泰晤士報》旗下的一份獨立出版物）。但她直到1915年才出版了她的處女作《遠航》，當時她已經33歲了。
[853]



《雅各的房間》拉開了弗吉尼亞·伍爾夫系列實驗小說的序幕，而該系列小說正是她最為人熟知的作品。該書講述了一個名叫雅各的年輕人的故事，記錄了他的發展歷程，從劍橋到充滿藝術和文學的倫敦再到希臘之旅，描寫了導致英國陷入第一次世界大戰的那個階層和那一代人。
[854]

 這本身就是個宏大的寫作主題。然而，與前文提到過的作品類似的是，該書的形式同樣令其卓爾不群。她在1920年初的日記中寫道：「我覺得這次使用的方式將完全不同。不搭腳手架，幾乎看不見一塊磚，一切都是朦朧的，但其核心是激情和幽默，一切都如火焰般明亮。」
[855]

 《雅各的房間》是一部城市小說，描寫了城市街道千篇一律、轉瞬即逝的體驗，「倫敦的橋樑上雲霧般行色匆匆的洶湧人潮」，透過茶館窗戶瞥見一副凝視窗外的面孔，臉上的表情或無聊，或戴著「小人物絕望的熱情，永遠無法瞭解」的面具。
[856]

 與《尤利西斯》和普魯斯特的作品相似，該書由意識流式的內心獨白組成，在時間上前後移動，毫無徵兆地從一個人物跳到另一個人物，視角和態度的轉換速度之快，就像在任何你所能想到的大城市中的偶遇一樣稍縱即逝。
[857]

 在《雅各的房間》裡，一切都是不安定的。小說沒有太多傳統意義上的情節（雅各早期的承諾從未兌現，書中的角色不夠豐滿，人物來來去去。作家對邊緣角色，諸如街邊賣花人的關心程度和對那些理論上更中心的人物的關心程度旗鼓相當），也沒有傳統意義上的敘事。書中的人物描寫就像印象派繪畫一樣簡單。其中一個人物這樣說：「試圖評價人們是沒有意義的。觀察人們必須遵循種種暗示，不可僅僅聽其言，也不能完全觀其行。」這樣的人物本來也可以在紀德的作品裡出現。
[858]

 伍爾夫所描述以及希望我們感受到的，正是現代世界廣闊的大都市中生活的原貌。她說，這種在心理和身體上對熟悉範疇的分裂和分解，就像軍事/政治/經濟領域已經發生的變化一樣，都是第一次世界大戰的後果，而前者較後者而言可以說更為根本。

西格蒙德·弗洛伊德的心理學思想對安德烈·佈雷東
 （Andre Breton
 ，1896—1966）的影響是非常直接的。在第一次世界大戰期間，他在聖迪濟耶精神病治療中心擔任醫務兵，治療炮彈休克症患者。正是在聖迪濟耶，佈雷東第一次接觸了夢的（精神）分析。正如他後來所說，他在分析過程中為超現實主義
 （surrealism
 ）做了「基礎工作」。他尤其記得一個完全活在自己世界的患者。這位患者身處戰壕卻深信自己刀槍不入，他認為整個世界都是「假的」，是演員們用假子彈和舞台道具佈置出來的。他對此深信不疑，以至於他會在戰鬥中暴露自己，並為爆炸興奮得手舞足蹈。而敵人竟然不可思議地沒能將他殺死，這一事實只會進一步加強他的信念。
[859]



這個患者創造出的「平行世界」令佈雷東醍醐灌頂。對他來說，患者的瘋狂實際上是對瘋狂世界的理性反應。這一觀點在20世紀中葉的數十年內影響深遠。如弗洛伊德所說，夢境是一個平行世界，是通向無意識的通道，而對佈雷東來說，夢境是通向藝術的道路。他認為，藝術和無意識可以形成「新的聯盟」，並通過夢境、機遇、巧合、笑話等弗洛伊德的研究對像加以實現。佈雷東借用紀堯姆·阿波利奈爾發明的術語，將這種新的現實稱為超現實。1917年，畢加索、讓·科克托、埃裡克·薩蒂和萊奧尼德·馬西涅合作創作了芭蕾舞劇《遊行》，阿波利奈爾這位法國詩人曾將其形容為「一種超現實主義」。
[860]



就對超現實主義的貢獻而言，該主義的實踐者對弗洛伊德精神的領會要大於弗洛伊德的理論本身。很少有法國和西班牙的超現實主義者能讀到弗洛伊德的作品，因為這些書還都只有德語版本。（直到第二次世界大戰結束後，精神分析才在法國流傳開來，而英國精神分析協會直到1919年才成立。）佈雷東關於夢境的思想，以及將神經症視為永恆夢境之「僵化」形式的思想，肯定不能對弗洛伊德理論起到支持作用，同樣也不支持超現實主義者所認為的神經症「很有趣」，是一種神秘的、形而上的狀態的觀點。這是一種20世紀的浪漫主義形式，它支持一種新的說法，即神經症是人類思想的「陰暗面」，是關於人類自身新的、危險的真理的基礎。
[861]



雖然超現實主義興起於由佈雷東、保羅·艾呂雅和路易·阿拉貢領銜的詩人運動，但憑借這一運動獲得持久國際知名度的卻是超現實主義的畫家。四位畫家變得尤為知名，在其中三人的作品中，荒原是經常出現的意象。


馬克斯·恩斯特
 （Max Ernst
 ）是第一個投身超現實主義運動的藝術家（1921）。他自稱從幼年時就經常產生幻覺，因而傾向於用這種風格進行創作。
[862]

 他的風景畫或靜物畫有種奇妙的親切感，但又有微妙的變化。比如，他筆下的樹木和懸崖有著人體器官的紋理，野獸的背脊則無比寬廣、不成比例，甚至遮蔽了太陽。可怕的事情似乎剛剛發生，或是似乎將要發生。恩斯特還描繪過一些歡樂的場景，卻給這些作品冠以冗長而神秘的標題，似乎帶有險惡的意味，比如《審判者：七點零七分正義將得到伸張》。
[863]

 又比如，《被夜鶯嚇著了的兩個孩子》乍看之下富於歡快的色彩。畫中有一隻鳥、一隻類似布谷鳥鐘的時鐘和一座築有圍牆的花園。但是我們注意到畫中的人物似乎在四散奔逃，而之前發生的事卻沒有得到交代。這幅畫實際上是畫在一扇小門或一個箱蓋上，還附有一個手柄。如果門被打開，我們會發現什麼？未知的一切自然充滿險惡。

最令人不安的超現實主義畫家是喬治·德·基裡科
 （Giorgio de Chirico
 ，203 1888—1978），畢加索稱他為「火車站畫家」。德·基裡科是帶有希臘血統的意大利人，他癡迷於意大利北部城鎮的廣場和拱形遊廊：「我剛剛從一場漫長而痛苦的腸道疾病中復原。我有著近乎病態的敏感。整個世界，下至建築物的大理石和噴泉，對我來說似乎都在逐漸復原。……秋日的陽光溫暖而冷漠，點燃了雕像和教堂的正面。這時候，我有種奇怪的印象，我好像是第一次看見這些東西。」
[864]

 德·基裡科總是用同樣的方式來描繪這些風景和城市風貌。光線始終是相同的（這是下午的陽光，從左側或右側射來，而不是從頂部），總有著長而可怕的影子，而黑暗則近在咫尺。
[865]

 其次，畫面中沒有任何人物，這些城市景觀一片冷清。有時會出現一個裁縫店的人體模型，或是雕塑，雖然像人，但它們全都又盲又聾又啞，毫無生氣。如羅伯特·休斯所說，它們回應著艾略特的經典名言：「為了支撐我的荒墟，我撿起這些碎片。」人形的陰通常都出現在畫面的角落裡。德·基裡科的世界是一個冰冷的世界。氣氛冷峻，彷彿這是最後的末日，宇宙正面臨崩潰，太陽也將永遠熄滅。同樣地，可怕的事情似乎剛剛發生，又或是將要發生。
[866]



初看之下，胡安·米羅
 （Joan Miro
 ，1893—1983）比之前的兩位畫家要歡快，也俏皮得多。他從未參與超現實主義者的政治派別：他沒有涉足過任何宣言或者活動。
[867]

 但他的確為超現實主義畫家的群展貢獻良多，而他的作品風格也與其他人形成了強烈對比。他出生在加泰羅尼亞地區，在巴塞羅那學習繪畫。當時的巴塞羅那仍是一個國際化大都市，與歐洲其他國家的聯繫還沒有被西班牙內戰切斷。他早期表現出對立體主義的興趣，但後來轉而反對立體主義。他的童年時代在農場裡度過，而他對野生動物的興趣也因此不斷增長。
[868]

 這讓他的作品帶有生物抒情性，隨著時間的推移變得愈發抽像。在《農場》（1921—1922）中，他用科學性的細節表現了許多動物，創作出老少咸宜的作品。（他一路帶著乾草從巴塞羅那來到巴黎，以確保自己能描繪出乾草的精確細節。）在他後來的《星座》系列作品中，五花八門的形式呼應著諸如耶羅尼米斯·博斯等前輩藝術家，但它們被歡快而愈發抽像地佈置在朦朧的天空中，星星的形式也不是物理化學的，而是生物的。米羅在巴黎時就住在安德烈·馬松的隔壁，通過他，米羅結識了超現實主義者。他在1924年參加了首個超現實主義群展。但身為畫家，他沒有描繪多少可怕的東西，更多地是描繪成年生活裡殘留的稚氣，即「未經審查的自我」。這是另一種從精神分析中提出的概念。
[869]




薩爾瓦多·達利
 （Salvador Dali
 ）的荒原頗負盛名。它們是不折不扣的荒原：即使有生命出現，一經盛開就會立刻凋謝、腐朽。在時間順序上，達利是畢加索之後20世紀最著名的藝術家，儘管這並不意味著他是20世紀第二優秀的藝術家。這更多的是與他非凡的技藝、對瘋狂的深刻恐懼以及和他的個人形象息息相關：他瞪著的眼睛和八字鬍，宛如西班牙國王腓力四世時期的宮廷畫師迭戈·委拉斯開茲的肖像。
[870]

 在認識自己繪畫才能的過程中，達利發現自己能夠為水晶般清晰的風景中加入現實的元素，再用夢幻的方式呈現出來。他的作品有著米羅的抒情性，德·基裡科的黃昏之光，以及恩斯特微妙地改變熟悉事物後產生的可怕感覺。他畫中的圖像——打碎的雞蛋（「達利DNA」）、柔軟的表盤、拉長的乳房、乾旱風景中死去的樹木——造成了視覺上的震盪，讓人心緒不寧。
[871]

 它們傳達出一個充滿生命但缺乏協調的世界，彷彿自然的原則和規律已經瓦解，彷彿生物學即將走到盡頭，而達爾文學說的生存鬥爭已陷入瘋狂。


勒內·馬格裡特
 （Rene Magritte
 ，1898—1967）從來都不曾參與過超現實主義的沙龍（他一輩子都沒離開過布魯塞爾），但他和超現實主義者一樣癡迷於恐懼，也幾乎像維特根斯坦一樣迷戀語言以及語言對意義的控制。在他的經典作品中，馬格裡特為普通的主題（一頂圓頂禮帽、一隻煙斗、一個蘋果、一把雨傘）賦予了非凡的經歷（他自己也經常戴著圓頂禮帽）。
[872]

 比如在《人類的處境》（1934）中，一幅透過窗戶看到的風景畫與實際的風景完全重疊，使它們融合在一起，沒人能分辨這幅畫從哪開始，到哪結束。他說，「外面的」世界確實是精神構建的產物，這是對亨利·柏格森觀點的回應。在同樣完成於1934年的作品《強姦》中，一具裸露的女性軀幹，頭髮勾勒出臉部的輪廓，一張拘謹但同時狂野的臉，對拘謹本身的性質提出了懷疑，暗示著隱藏著的原始性慾。這個意象的背景是一片平坦而空曠的風景，一片純粹的精神分析的荒原。
[873]



超現實主義者玩弄（這個動詞是中肯的）圖像。他們認真地表明人類可以通過玩樂擺脫困境，因為在玩樂的過程中無意識得到了宣洩。借用同樣的道理，他們將色情帶到了大庭廣眾之下，因為性慾的壓抑會切斷人與本性之間的聯繫。但最重要的是，他們的作品從夢境和無意識中獲取靈感，表現出對理性的故意排斥。超現實主義藝術力圖體現：如果進步是可能的，那麼它從來都不是一條直線，沒有什麼是可以預見的。既然宗教已經失敗，那麼就用一種新的巫術來替代這個貪婪社會的陳腐吧。

具有諷刺意味的是，貧瘠的荒原本身是一個非常豐饒的比喻。本章探討的所有作品所強調的是一種對世界的幡然醒悟，是對資本主義與科學相勾結的幡然醒悟，而正是這種勾結創造了荒原。這些目標都選得不錯。資本主義和科學必將是20世紀最為持久的思想和行為模式。但並不是每個人都能借助它們從迷夢中清醒過來。


12 巴比特的米德爾敦

20世紀30年代，美國的優生學者和科學種族主義者尤為頑固。他們的主要思想來自一本名為《美國智力研究》（1923）的書，作者是C. C.布裡格姆。布裡格姆是普林斯頓大學的心理學助理教授，也是羅伯特·耶基斯的弟子。他在書中運用了耶基斯在第一次世界大戰中獲得的材料（耶基斯為布裡格姆的書作了序）。儘管有證據表明，移民在美國居留時間越長，他們在智商測試中的表現就越好，但布裡格姆的目的是要證明，來自南歐和東歐的移民以及黑人移民在智力上都屬下等。為支撐其論斷，他採用了很早以前（諸如喬治·瓦謝·德·拉普熱伯爵等人）提出的概念，即根據頭骨的形狀可以將歐洲人分為三個種族類型。鑒於這樣的處心積慮，布裡格姆得出的結論也就不足為奇了：「〔美國〕智力的衰退來自兩個因素的影響，這個國家移民種族構成的變化，加之每個種族輸送的移民代表素質都一降再降。……與這些歐洲民族的移民運動並駕齊驅的是，我們還面臨這片大陸歷史上最險惡的發展，即黑人的移入。……美國智力的衰退將比歐洲國家的智力衰退更為迅速，因為這裡有黑人的存在。」
[874]

 在這樣的背景下，回歸種族隔離的思想一直都蠢蠢欲動。科妮莉亞·坎農指出，89%的黑人經測試都是「癡愚者」。她在美國雜誌《大西洋月刊》上撰文寫道：「我們必須將重點放在小學的發展上，放在對活動、習慣和職業等不需要更高級能力的培訓上，尤其是在南方……讓白種人和有色人種在不同的學校分開接受教育可能是有道理的，這麼說並不是基於種族偏見。」
[875]

 哥倫比亞大學校董兼美國自然史博物館館長亨利·費爾菲爾德·奧斯本認為：「如果這些智力測試能夠以完全不涉及種族偏見的方式，清楚地向我們的人民表明我們國家的智力匱乏，以及不同種族移民的智力水平，那麼第一次世界大戰的代價也是值得的，即使這代價是千百萬人的生命。……我們已經一勞永逸地認識到黑人與我們截然不同。」
[876]



優生學者成功地讓1924年的《移民限製法案》獲得通過，但生物學領域的戰鬥並未因此偃旗息鼓。次年，由於臭名昭著的斯科普斯審判，生物學再次回到了公眾的視線中。早在1910年，基督教長老大會就起草了一份「五個基本信條」的清單，並將其視為基督教的基礎。它們分別是：基督的神跡、童貞女之子、耶穌復活、耶穌受難（理解為贖人類的罪）以及《聖經》是上帝意志的直接傳達。而最後一條正是斯科普斯審判
 （Scopes trial
 ）的焦點所在。本案的事實並無爭議。
[877]

 田納西州代頓市的約翰·斯科普斯在講授生物課時，使用了喬治·威廉·亨特編寫的《公民生物學》作為教科書，這本書已於1919年由美國國家教材委員會採納為標準教材。（實際上從1909年起，它就已經在一些學校投入使用了，因此在它被認為具有危險性之前已經在市面上存在了十五年。）
[878]

 斯科普斯所使用的亨特教材將進化論描述為事實。控方認為，這違反了田納西州的法律。進化論只是違背《聖經》的一種理論，不應該被斷言為鐵板釘釘的事實。庭審變成了馬戲團。控方的領袖是威廉·詹寧斯·布萊恩
 （William Jennings Bryan
 ），他曾三次成為美國總統候選人，也是前任國務卿。在審判開始前他曾告訴基督復臨安息日會，這場審判將決定進化論和基督教的你死我活。他還說：「講授進化論是美國遭受的所有不幸的源頭。最好能夠銷毀所有進化論的相關書籍，只保留《創世記》的前三節。」
[879]

 辯方領袖克拉倫斯·達羅
 （Clarence Darrow
 ）的履歷同樣不遑多讓。他是一位老練的演說家，也是一位傳奇的刑事律師。布萊恩一心想要讓審判變成達爾文與《聖經》的較量，而達羅的戰術則是借助著名科學家和神學家的幫助讓他的對手陷入困境。而這些人專程趕來代頓市就是為了確保布萊恩原教旨主義的目的不能得逞。有一次，布萊恩堅持要以聖經學專家的身份出庭作證，卻不願或無法回答關於地球年齡或著名考古遺址的問題。他自我辯護道：「我從不去想我不想的事情。」達羅冷冷地反詰道：「那你會想你想的事麼？」然而結果是布萊恩在技術層面打贏了這場官司。法官認為審判的焦點並不在於達爾文到底是對是錯，而在於斯科普斯到底有沒有講授進化論。既然斯科普斯對自己曾講授進化論的行為供認不諱，判決結果也就在預料之中了。他被罰款100美元，但這一判決隨後也被上訴推翻，因為做出罰款判決的是法官而非陪審團。但除開技術層面的勝利，布萊恩一敗塗地。不僅在美國，全世界的媒體都對他大加羞辱和嘲笑。審判結束後的第五天，他就鬱鬱而終了。
[880]



然而，宗教只解釋了人們對斯科普斯審判的一部分反應。理查德·霍夫施塔特在《美國生活中的反智主義》中認為，尤其是在美國的南部和中西部地區，人們將基督教/進化論的鬥爭作為反抗現代性的工具。當時針對禁酒令的大規模抵制也反映了該問題的另一面。霍夫施塔特在書中帶著幾分同情地引用了三K黨帝國巫師海勒姆·W.埃文斯的話，後者將當時的主要問題總結為「『大多數具有拓荒者血統的美國人』與『信奉自由主義的智力雜種』之間的鬥爭」。「我們面臨著一場運動，」埃文斯寫道，「一場老百姓的運動。我們在文化、智力支持和領導能力的培養方面都非常薄弱。我們有訴求，也希望取勝，將權力交還給尋常百姓手中。不是任由文化水平很高、過度聰明的人們擺佈，而是由完全純正、沒有被去美國化、具有拓荒者血統的普通公民掌權。……這樣的訴求無疑是一個弱點。它讓我們有著變成『鄉巴佬』、『土包子』和『開二手福特的人』之嫌。我們對此毫不避諱。」
[881]

 三K黨巫師的話凸顯出當時美國的氣氛與歐洲大相逕庭，因為在當時的倫敦和巴黎，現代主義正蒸蒸日上。

第一次世界大戰結束之時，美國搖身一變，因為只有她獨自走上強大的道路，毫髮無傷。當時美國人的普遍心態仍是務實和講求實際的，獨立於舊世界各種偉大的主義之外。「這裡實質上是一個商業國家，」沃倫·哈丁在1920年如是說，而卡爾文·柯立芝發表於1922年的著名言論則回應了哈丁的觀點：「美國的本分就是生意。」所有這些不同流派——反智主義、商業，以及對歐洲（或者至少是對歐洲民族）的懷疑——都在辛克萊·劉易斯
 （Sinclair Lewis
 ）小說作品中濟濟一堂。其中最出色的《巴比特》同樣誕生在那個非凡的年份，1922年。

我們很難想像，有哪個小說人物能像喬治·F.巴比特
 （George F.Babbitt
 ）一樣，與迪達勒斯、忒瑞西阿斯、雅各或是斯萬等著名人物迥異。他是一位房地產經紀人，來自俄亥俄州的澤尼斯
 （Zenith
 ，一個美國中西部中等大小的城鎮）。巴比特勤勞、富有，深得同胞的愛戴。但巴比特的成功和走紅只是他所有問題的開始。奧斯瓦爾德·斯賓格勒、R. H.托尼和T. S.艾略特都對物慾橫流的貪婪社會厭惡有加，劉易斯也對這樣的社會進行了猛烈抨擊。艾略特和喬伊斯強調古代神話的力量，以此來接近現代世界，隨著20世紀20年代時間的流逝，劉易斯則剖析了許多現代美國神話。巴比特本人就像劉易斯其他作品中的「英雄」一樣，雖然並不自知，但也是一個受害者。

哈里·辛克萊·劉易斯生於1885年，在明尼蘇達州的小城鎮索克森特長大。他後來評價自己的家鄉是個「心胸狹隘、民風粗獷之地」。劉易斯的眾多作品中有一個中心思想，美國的小城鎮遠不及普遍的傳言所說的那樣友好或宜人。對劉易斯來說，小城鎮的美國人對所有持不同意見或與自己不同的人都疑心重重。
[882]

 劉易斯自己的成長過程得益於他繼母的幫助，而繼母是個芝加哥人（雖然在當時芝加哥也不是最發達的城市，但至少不是小城鎮）。他的繼母鼓勵年輕的哈里閱讀「外國」書籍，也鼓勵他出門旅行。他就讀於奧伯林學院，畢業後繼續向東赴耶魯大學深造。在那裡，他學習詩歌和外語，結識了許多閱歷遠勝於他繼母的人。從耶魯畢業後，時年25歲的他去了紐約，在一家出版社找到了一份審稿和新聞廣告員的差事。這讓他有機會瞭解美國公眾的閱讀品位。他隨後在《星期六晚郵報》發表了一系列短篇小說，每一篇都稍微顛覆了美國的自我形象，但這些短篇小說不能承載他所希望表達的含義。當他於1920年10月出版了第一部長篇小說《大街》時，才堪稱「讓美國人跌破眼鏡」。
[883]

 《大街》發表之時正值深秋，正好趕上聖誕節高峰期，它造成了罕見的現象，即通過口口相傳的評價造就了暢銷書的地位。故事發生在格菲爾草原鎮。這個小鎮很自然地與劉易斯的家鄉索克森特有著許多相似之處。格菲爾居民的偏見和瑕疵都難逃劉易斯的法眼，他們的弱點和自吹自擂都被抓個正著，所以這本書不但在美國中部頗受歡迎，更發達地區的人們雖然絕對不會在中西部的「鄉下」出現，也同樣對它青睞有加。這本書大受歡迎，以至於有時候出版商找不到足夠的紙張來進行重印。它甚至還在東部引發了一樁鬧得沸沸揚揚的事件：據悉，普利策獎評委會投票選出了《大街》作為獲獎作品，但出人意料的是，該獎的管理方哥倫比亞大學理事會卻推翻了評委會的決定，把獎改頒給了伊迪絲·華頓的《純真年代》。劉易斯對此並不介意，至少不那麼介意。他本身也是華頓的粉絲，還把自己的下一本書《阿羅史密斯》獻給了她。
[884]



在《巴比特》中，劉易斯從美國小鎮來到了美國中西部的中等城市。這使得小說在許多方面都更具典型性。故事的發生地澤尼斯不僅展現出美國的優勢，也暴露了它的問題所在。截至1922年，已經出現了許多反映美國商人的小說，比如迪恩·豪威爾斯
 （Dean Howells
 ）的《塞拉斯·拉帕姆的發跡》（1885）和西奧多·德萊塞
 （Theodore Dreiser
 ）的《金融家》（1912）。但它們都不具備《巴比特》式的悲劇性結構。劉易斯懷著對「外國」文學的熱情，效仿了埃米爾·左拉的作品。左拉曾在19世紀末期乘坐礦車，沿鐵軌深入地下礦井，為他偉大的《盧貢—馬卡爾家族》系列小說進行調研。同樣，劉易斯也搭乘火車前往中西部的幾個城鎮，在扶輪社團與房地產經紀人、市長和商會主席共進午餐。和左拉一樣，他記下了大量筆記，他灰色的筆記本中包含了典型的商界短語和修辭手法，收集了各種合適的人名和地名。所有的這一切孕育出了巴比特，一個處在美國物質主義文化「心臟地帶」的人。
[885]

 劉易斯賦予巴比特的核心素質是他的成功，對他來說以下三方面缺一不可：物質享受，受同胞愛戴（他們的思維方式相近）以及相較不成功者的一種優越感。巴比特得意洋洋卻不自知，他賴以為生的行為準則是：效率、推銷和「動產」（即商品、物質財產）。劉易斯對此的觀點類似艾略特，認為這些東西都是虛妄的。在巴比特的世界裡，藝術和宗教都被歪曲了，成了永遠為生意服務的道具。劉易斯用一幕劇情將這一點展現得淋漓盡致：即朱姆·弗林克向「促進者俱樂部
 」（Booster's Club
 ）發表的演說。弗林克講話的主題是為什麼澤尼斯應該擁有自己的交響樂團：「如今，文化像柏油馬路或者銀行支付能力一樣，已經成為城市必須具備的裝飾和廣告。每年吸引著成千上萬的人前來參觀訪問的是劇院、美術館等場所體現的文化……〔所以〕我請各位會員為文化、為一個舉世矚目的交響樂團捧場！」
[886]

 這種自鳴得意幾乎是令人難以忍受的，劉易斯並未讓其長久。隨著巴比特最親密的朋友殺妻，陰影開始在這個完美世界裡逐漸延伸。這位朋友之妻的死並無神秘之處，是過失殺人而非謀殺。即便如此，這位朋友也被送進了監獄。這一連串事件讓巴比特徹底陷入混亂，並引發了他身上的許多變化。對讀者來說，這些只是很小的變化和微不足道的反叛，但每次巴比特試圖反抗，想過一種他認為更「放蕩不羈」的生活，他總是意識到自己不能這樣做：因循守舊主宰了他一直以來所過的生活，他的生活也依賴於因循守舊。要想在美國取得成功需要付出代價，劉易斯將它作為一種浮士德式的交易呈現出來。對於巴比特和他的同儕來說，天堂和地獄都在同一個地方。

劉易斯對物質主義和貪婪社會的控訴並不遜色於托尼，但他塑造的人物更加令人難忘，也少了許多野蠻的氣息。
[887]

 他將巴比特的兒子泰德塑造得比父親更有頭腦，這也許暗示著美國中部地區可能會逐漸進化。劉易斯這種輕微的樂觀情緒也許是幫助這本書大獲成功的明智之舉。1922年9月14日，該書剛一問世，「巴比特」或「巴比特式」立即成了美語詞彙中因循守舊的縮寫。更有甚者，書中的「促進主義」一詞也被廣泛用來描述眾所周知的美國式自我推銷。厄普頓·辛克萊認為這本書是「一部真正的美國傑作」，弗吉尼亞·伍爾夫則認為它「跟20世紀的任何英文小說相比都不相上下」。
[888]

 讓巴比特從同時期的歐洲文學人物中脫穎而出的，正在於他並沒有意識到自己是一個悲劇人物。他缺乏悲劇中經典人物的洞察力。對於劉易斯來說，這種自鳴得意，這種無法被救贖的狀態，就是美國中部地區根深蒂固的惡習。
[889]



巴比特既是一個經典的美國中部人，也是一個典型的「中庸
 」（middlebrow
 ）之人。這個20世紀20年代創造的詞準確地概括了BBC所宣揚的文化。然而，這種文化卻更適應美國，因為這個國家的一大批新媒體在20世紀20年代營造了一種新文化，讓巴比特和他的「促進者」好友如魚得水。在20世紀末，人們通常認為電子媒體（尤其是電視，但也包括廣播）要比平面媒體更強大，受眾面也更為寬廣。但在20世紀20年代，情況卻並非如此。無線電的原理早在1873年就已為人所知，當時蘇格蘭人詹姆斯·克拉克·麥克斯韋和德國人海因裡希·赫茲開展了第一批實驗。古列爾莫·馬可尼於1900年創辦了第一家無線電報公司，雷金納德·費森登於1906年從匹茲堡發出了第一次「廣播」（這在當時是個新詞）。然而直到1912年，無線電才在搜救沉沒的泰坦尼克號時起到了關鍵的指引作用，這項技術才真正大放異彩。第一次世界大戰的交戰各方都將無線電廣泛應用於戰時宣傳，而在戰後，這種媒體似乎已為席捲美國做好了準備：要將這個幅員遼闊的國家聯繫在一起，無線電似乎是非常自然的傳播媒介。美國無線電公司的總裁大衛·薩爾諾夫曾設想過這樣的將來，即美國可能會擁有一整套廣播系統，它不以利潤作為唯一的評價標準，實際上是一套公共服務體系，將教育和娛樂一網打盡。不幸的是，美國的本分就是生意。在20年代，初美國出現了「收音機潮
 」（radio boom
 ），其勢頭之洶湧，以至於1924年已建成了不下1105個廣播台。許多都規模很小，超過一半的廣播台都以倒閉告終。其結果是美國的電台從來沒抱有過什麼雄心壯志，它們從一開始就受控於廣告和廣告商的利益。實際上，甚至還出現了在同一時間內沒有足夠的波長可供這麼多的廣播台分配的情況，從而導致了「蒼穹中的混亂
 」（chaos in the ether
 ）。
[890]



這一混亂的結果是，新的平面媒體佔領了兩代人的市場，直到電視的出現為止。平面媒體崛起的另一個原因則在於，第一次世界大戰後，教育快速擴張，至少在美國是如此。例如在1922年，美國在校學生人數幾乎比1918年翻了一番。
[891]

 這樣的變化遲早會反映在對新媒體的需求上。撇開廣播不談，四種新的傳媒實體應運而生。它們是《讀者文摘》、《時代週刊》、「每月讀書會」和《紐約客》。

如果第一次世界大戰不曾發生，如果陸軍中士德威特·華萊士
 （De Witt Wallace
 ）不曾在默茲—阿爾貢戰役中被彈片擊傷，那麼他可能永遠沒有機會擁有「空閒時間」，將自己籌劃已久的創辦一種新雜誌的想法付諸實踐。
[892]

 華萊士逐漸確信，大多數人都太過忙碌，沒時間閱讀所有讀物。出版物的數量太過龐雜，甚至重要的文章都往往太過囉唆，而它們其實很容易簡化。因此在法國醫院養傷的過程中，他就開始在後方送來前線的大量雜誌上收集剪報。傷癒出院之後，他回到家鄉明尼蘇達州的聖保羅，花了幾個月完善自己的想法，從剪報中精選出31篇他認為具有長期價值的文章並進行了大幅度修改。然後他將這些文章統一字體，以雜誌的形式排版，並稱之為《讀者文摘》。他印製了200本，並將它們分送到十來家紐約出版商手中。但每一家都拒絕了他。
[893]



《讀者文摘》於1922年推出後，華萊士為使其牢牢站穩腳跟所做的一系列努力，都堪稱一則絕佳的美國冒險故事，而且這故事還有著圓滿的結局。佈雷頓·哈登
 （Briton Hadden）和亨利·盧斯
 （Henry Luce
 ）為《時代週刊》所做的努力也與之類似。創刊於1912年3月的《時代週刊》直到1928年才扭虧為盈。加拿大人哈里·謝爾曼
 （Harry Scherman
 ）於1926年4月創立的「每月讀書會
 」（Book-of-the-Month-Club
 ）也有著類似的坎坷開端，其首批推薦的圖書，包括西爾維亞·湯森·沃納的《洛莉·威洛艾斯》、T. S.斯特裡布林的《提夫塔羅》以及布利斯·佩裡編輯的《愛默生日記精華》慘遭「成批」的退貨。
[894]

 但華萊士的直覺是對的：第一次世界大戰後，美國教育的爆炸性增長改變了美國人的知識品位，雖然這種改變的方向並不總能得到普遍認可。圍繞「每月讀書會」的爭論尤為激烈。這個組織的委員會決定著人們的閱讀內容，這尤為引人關注。有人說這會使美國人的思維方式面臨「標準化」的威脅。
[895]

 「標準化」的擔憂在當時各行各業的許多人心中都廣泛存在，這主要是由於1913年裝配流水線的發明引發了工業的「福特化」。辛克萊·劉易斯曾在《巴比特》中提出了這個問題，而1926年在拒絕接受為他的小說《阿羅史密斯》所頒發的普利策獎時，他再次提出了這個問題。他認為推選「年度最佳作品」的做法是荒謬的。大多數人反對每月讀書會是因為他們提供的書籍良莠不齊。他們聲稱，由此哺育出的新思維方式，會在嚴肅的「高雅文化」和「單純娛樂」作品間搖擺不定。這場辯論產生了一個新概念和一個新詞，在20年代中期首次使用：中庸。20世紀最初幾十年中建立的教授職位也在其中起到了作用，就像第一次世界大戰前後出現的大學擴張有助於彰顯「陽春白雪」和「下里巴人」之間的區別一樣。在20年代中期和末期，尤其是美國雜誌，人們反覆討論中庸品位，以其它是否對年輕人的思想造成了傷害。

辛克萊·劉易斯雖然譴責推選「最佳作品」的想法，但他無法阻止自己的作品對他人產生影響。他也贏得了比普利策獎更經久不衰的榮譽：20年代中期的社會學家覺得《巴比特》的現象如此迷人，他們甚至決定親自研究一個美國中部的中型城鎮。


羅伯特·林德
 （Robert Lynd
 ）和海倫·林德
 （Helen Lynd
 ）夫婦便以此決定研究一座普通的美國城鎮，描述小鎮生活所包含的所有社會學和人類學細節。正如美國自然歷史博物館的克拉克·威斯勒在他為林德夫婦的作品《米德爾敦》所寫的序言中所說的一樣：「對大多數人來說，人類學就是關於野人的一些稀奇古怪的資料。不錯，人類學很多時候確在研究愚昧人群。」這是反諷？還是無禮？
[896]

 該項目的實地調查由社會和宗教研究所資助，於1925年完成，研究團隊中的一些成員在「米德爾敦」生活了一年半之久，其他人也至少生活了五個月。研究目的是選擇一個中西部的「典型」小鎮，但該小鎮需要帶有某些特質，以便觀察社會變革的過程。課題組選擇了一個人口約三萬人的鎮子（根據美國人口普查的結果顯示，當時美國擁有143個人口在兩萬五到五萬之間的城鎮）。被選中的小鎮應當擁有單一的種族成分，只有一小部分黑人群體——林德夫婦認為不包含種族變化的成分可以讓研究文化變遷變得容易些。他們還規定，這個鎮子應當擁有現代工業文化和充實的藝術生活，但他們不想要一個有著不穩定學生人數的大學城。最後，米德爾敦應當有著溫和的氣候。（作者特別重視這一點，並在《米德爾敦》第一頁的一個腳注引用了J.拉塞爾·史密斯在《北美》中寫過的一句話：「身上沒有落過雪的人是辦不成大事的。」）
[897]

 後來人們知道，他們選擇的城市是印第安納州的曼西市，位於印第安納波利斯東北部60英里處。

沒人會把《米德爾敦》稱為一部偉大的文學作品，但作為社會學專著，它自有令人欽佩的清醒頭腦和理智的優點。林德夫婦發現，這個典型小鎮裡的生活可以簡單地分為六大類別：謀生、成家、生兒育女、戲劇和藝術之類的休閒娛樂、宗教活動，以及社區活動。但林德夫婦對研究結果以及對觀察到的變化的分析讓《米德爾敦》綻放出了迷人的光芒。比如傳統上來說，許多觀察家（尤其在歐洲）將社會分為三個階級，上層階級、中產階級和工人階級。而林德夫婦在米德爾敦只發現了兩個階級：經營階級和生產階級。他們發現男人和女人保守（對變化持懷疑態度）的方式各不相同。舉例來說，與家裡相比，工作場所有更多的變化，也有較多的變化得到接納。林德夫婦得出結論，米德爾敦採用的「大體上是19世紀的心理學來對孩子進行家庭教育，而在勸說居民從商店中購買物品時採用的又是20世紀的心理學」。
[898]

 米德爾敦的工種數量有四百餘種，階級差別顯著且無處不在，即使是在平常早晨的六點半：
[899]

 「一個人如果在冬季清晨六點鐘走在米德爾敦的大街上，他會發現兩種家庭：一種是黑燈的家庭，人們還沉睡在夢鄉；另一種家庭的廚房裡已亮起燈，隱隱約約地晃動著成年人的身影，他們準備著開始新一天的忙碌。」林德夫婦發現，生產階級開始工作的時間在6點15分至7點30分之間，「大部分是7點」。經營階級開始工作的時間範圍則在7點45分至9點之間，「但主要是8點30分」。悖論比比皆是，因為現代化對生活的不同方面產生了速率不同的影響。比如說，現代（主要是心理學）思想「可以在〔米德爾敦的〕法庭上得以體現，因為他們即將開始認定個人可以不完全為自己的行為負責」，但在商業世界裡卻不是這麼回事。「一個人可以通過操縱20世紀的機器維持生計，但與此同時卻要在可以追溯到一個多世紀前的放任自流的個人主義影響之下尋覓工作。」「一位母親也許會承擔教育自己孩子的社會責任，卻不一定會承擔照顧他們健康的責任。」
[900]



總的來說，林德夫婦發現，米德爾敦的人們可以很快學會以新的行為方式對待物質事物，但在養成對待人和非物質體系的新習慣方面就步履緩慢。「比起夫妻間的協調或親子關係中的新做法，淋浴室或電力反而總是能夠更快地進入人們的家庭生活。比起給年輕人上文學課，汽車的普及也總是能夠更劇烈地改變人們的閒暇生活方式；在學校課程中，相比文科課程的變化，有關工具使用的職業課總是變化得更快；打字機和收音機的發展，與講演藝術和米德爾敦的競選方法的發展相比，更快地改變了人們贏得政治競選的技術；基督教青年會建造的體育館，與牧師們每週的布道和牧師協會的評議相比，更快地改變了米德爾敦的宗教體制。」
[901]

 林德夫婦將米德爾敦居民個人生活的典型領域作為他們對比分析的基礎，而該領域自19世紀90年代起就幾乎沒有任何改變，即「以浪漫愛情作為婚姻的唯一堅實基礎。……米德爾敦的成年人似乎將婚姻中的羅曼史視為一種像宗教一樣的東西，只有相信它，才能使社會結為一體。兒童被長輩告知，『愛情』是一種妙不可言的神秘東西，它『就那麼發生了』。……儘管從理論上講，這個『熱血沸騰』對永久的幸福似乎已經足夠，但同母親們的談話卻揭示出某些其他因素的影響，尤其在經營階級中更是如此」。這些因素中最主要的是掙錢養家的能力。而事實上林德夫婦發現，與1890年相比，米德爾敦在20世紀20年代對金錢的關注度要高得多。在1890年，鄰居對大部分人來說是最重要的，但到了20世紀20年代，經濟和社會地位在汽車的幫助下更加密切地聯繫在一起。
[902]



汽車、電影和廣播已經完全改變了人們的閒暇時光。汽車受到了狂熱的追捧。米德爾敦的居民告訴林德夫婦，他們為了買車願意放棄購置衣物。相比給浴室添置浴缸，許多人更傾向於擁有自己的汽車（林德夫婦確實發現有些人家沒有浴缸，卻一定有汽車）。許多人說汽車讓家庭關係更為緊密。另一方面，週日駕車出遊讓去教堂做禮拜的人減少了。但也許對米德爾敦生活最簡潔的總結，以及米德爾敦所經歷的改變，都體現在林德夫婦在書的末尾列出的表格裡。這是一項對1890至1923年間當地報紙為各種新聞題材分配的報紙版面百分比的分析。
[903]
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人們觀念中的某些現代問題也已經初露端倪。性教育就是其中之一，青年地位的提高（和購買力的增長）則是其二（當然這兩個問題並非完全無關）。林德夫婦還花了相當多的時間考慮兩大階級之間的智商差異。米德爾敦擁有十二所學校，其中五所的生源既包括生產階級的孩子，也包括經營階級的孩子，但其餘七所則完全按階級區別開來，林德夫婦正好由此進行對比。針對387名小學一年級（即6歲）孩子的測試結果如下表所示：
[904]
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智力測試是有爭議的，而林德夫婦對此已有所察覺（比如他們在提到「智力測試」時加上了引號），但他們仍然得出結論：「孩子們的性格差異無時無刻不與他們所處的世界相關聯。」

林德夫婦的研究是一種社會學、人類學，以及一種新的歷史學。他們的描繪的內容沒有《巴比特》的熱情和智慧，但米德爾敦卻與澤尼斯同樣糟糕。這本書決定性的發現在於，典型的美國小鎮存在著兩個而非三個階級。正是這一發現加快了美國的社會流動性，從而以最有成效的方式將美國和歐洲區別開來。

巴比特的米德爾敦可能在知識層面、社會學層面和統計學層面都堪稱典型的美國，卻不是唯一的美國。不是每個人都能「理解」生意，不是每個人都匆匆忙忙或無暇閱讀，或是需要其他人來幫自己拿主意。這些「其他的」美國人可以根據地點來識別：尤其是身在巴黎、格林威治村和哈萊姆黑人聚居區的人們。20世紀20年代，美國人紛紛湧向巴黎：美元堅挺，而現代主義方興未艾。歐內斯特·海明威在那裡待了一小段時間，F.司各特·菲茨傑拉德也一樣。出版《尤利西斯》的西爾維亞·畢奇也是美國人。儘管有這些文學明星的存在，但美國人捅入法國首都（和法國的裡維埃拉）的現象更多的是一個社會史問題而非思想史問題。哈萊姆和格林威治村則不一樣。

英國作家奧斯伯特·西特韋爾爵士於1926年抵達紐約，他發現「美國正全力遵守著禁酒令，其方式就是永遠保持酩酊大醉的狀態」。他指出，對自由的熱愛「讓喝過頭幾乎成了一種責任」，而在派對過後，「年輕人在大廳裡東倒西歪等著被出租車送回家」的場景也是司空見慣。
[905]

 但給他更大驚喜的卻另有其事。在康內留斯·范德比爾特夫人的「第五大道莊園」消磨過一晚之後，有人把他帶進了住宅區，來到阿萊裡亞·沃克
 （A'Lelia Walker
 ）位於哈萊姆區第136街的宅邸。阿萊裡亞家舉辦的社交晚會在當時享有盛名，她的財產源自一項讓黑人頭髮「不纏結」的專利配方。她的公寓裝修得富麗堂皇，一個房間掛滿「法蘭西第二帝國時的巴黎風格」的帷幔，另一個房間擺放著一架金色的三角鋼琴和一台鍍金的管風琴，還有一個房間則被當成她的私人小教堂。
[906]

 歐洲和本土的顯貴經常來此拜訪，其中包括一些最傑出的黑人知識分子：W. E. B.杜波依斯、蘭斯頓·休斯
 （Langston Hughes
 ）、查爾斯·約翰遜
 （Charles Johnson
 ）、保羅·羅伯遜
 （Paul Robeson
 ）和阿蘭·洛克
 （Alain Locke
 ）。阿萊裡亞的宅邸是後來的「新黑人」運動的大本營，而且這樣的大本營也絕不僅限她家這一處。
[907]

 隨著第一次世界大戰中美國黑人組成的獨立兵團立下赫赫戰功，一段時期內，美國的種族關係頗為樂觀（如果在南方不是如此，至少在東海岸是這樣），因此也就出現了「哈萊姆文藝復興」。在這段長約十五年的時期內，美國黑人作家、演員和音樂家在這個國家的知識圖景打上了他們的集體烙印，也為哈萊姆地區帶來了蓬勃生氣和一段興旺的時期，前無古人，後無來者。

當格林威治村的鑒賞家終於開始欣賞黑人的表演，哈萊姆文藝復興
 （Harlem Renaissance
 ）也通過融合兩種波希米亞風格而拉開了序幕。1920年，黑人演員查爾斯·吉爾平出演了尤金·奧尼爾的《瓊斯皇帝》，締造了一段時尚傳奇。
[908]

 杜波依斯一直認為，美國黑人未來的道路取決於美國黑人中的精英分子，即「十中有一的天才
 」（alented tenth
 ），而哈萊姆文藝復興則是這種觀點在實際行動上的完美體現：在十年左右的時間裡，湧現了一批黑人舞台明星，他們有著共同的信念，即藝術和文學有著改造社會的力量。哈萊姆文藝復興也自有其政治優勢。在南方和中西部的種族騷亂的背景下，哈萊姆便成了黑人同胞的避難所。黑人社會主義者出版了諸如《信使》一類的雜誌（「世界上唯一由黑人出版的科學激進主義雜誌」）。
[909]

 來自牙買加的馬庫斯·加維
 （Marcus Garvey
 ）是「一名個子略矮，精力旺盛的黑人男子」，他的泛非運動敦促所有黑人回歸非洲，尤其是利比裡亞。他是哈萊姆區文化生活的重要成員，直到他於1923年因郵件詐騙遭到逮捕。
[910]



但讓大多數人心馳神往的是哈萊姆文藝復興帶來的文學、戲劇、音樂、詩歌和繪畫作品。俱樂部遍地開花，吸引了傑利·羅爾·莫頓、胖子沃勒、愛德華·肯尼迪·「埃靈頓公爵」、斯科特·喬普林以及後來的弗萊徹·亨德森等爵士音樂家。1917年，尼克·拉羅卡的「正宗迪克西蘭爵士樂隊」在紐約錄製了第一張爵士樂唱片《黑人區闊步者的舞會》。
[911]

 哈萊姆文藝復興中湧現了大量的黑人小說家、詩人、社會學家和表演者——他們的人數傳達出關於種族的樂觀情緒，儘管他們的作品內容衝擊了這種樂觀主義，這些人包括克勞德·麥凱
 （Claude McKay
 ）、康梯·卡倫
 （Countee Cullen
 ）、蘭斯頓·休斯、吉恩·圖瑪
 （Jean Toomer
 ）和傑西·福賽特
 （Jessie Fauset
 ）等。舉例說來，麥凱的《哈萊姆的影子》將哈萊姆區描繪成一片鬱鬱蔥蔥的熱帶叢林，藏匿著（精神的）衰退和蕭條。
[912]

 吉恩·圖瑪的《甘蔗》由詩歌、散文和小說組成，總體基調哀傷，哀悼奴隸制的遺痕，即黑人身處的「種族黃昏」：他們不能，也不想回到過去，也不知道前進的方向。
[913]

 阿蘭·洛克有點像是經理人，他堪稱哈萊姆的阿波利奈爾。他的《新黑人》出版於1925年，是一本詩歌散文選集。
[914]

 查爾斯·約翰遜是一位社會學家，在芝加哥時曾師從羅伯特·帕克。他在公民俱樂部組織知識分子聚會，參與者包括尤金·奧尼爾、卡爾·范·多倫和講解非洲藝術的阿爾伯特·巴恩斯。約翰遜也是一本新的黑人雜誌的編輯，這本名為《機遇》的雜誌堪與杜波依斯主編的《危機》雜誌相媲美。而《機遇》這個名字本身就反映出當時的樂觀主義。
[915]



普遍觀點認為，哈萊姆文藝復興時期的巔峰和低谷都是1926年小說《黑人天堂》的出版。作者卡爾·范·維克滕
 （Carl Van Vechten
 ）被譽為「哈萊姆最狂熱和最無所不在的北歐人」。范·維克滕的小說現在幾乎沒什麼人讀了，但克諾夫出版社首次將其出版時可是一時間洛陽紙貴。該書的主題是高尚的哈萊姆，是范·維克滕瞭解和崇尚的哈萊姆，但當他真正面對哈萊姆時，卻只是一個局外人。他認為哈萊姆區的生活是完美的，正如他所說，那裡的黑人「以他們的膚色為榮」，這反映出當時的觀點，即非裔美國人有著白人缺乏的，或是正隨著白人文明的衰落而失去的生命力。所有這一切也許是公正的、可以接受的。但范·維克滕是一個局外人，他還犯下了兩個不可饒恕的錯誤，也因此敗壞了自己的作品：首先，他刻意忽略了黑人仍舊存在的問題。其次，他也許認為自己具有「人類學精神」，但在他使用的俚語以及對「黑人步態」等的評價中，卻給人留下了居高臨下和令人難堪的印象。《黑人天堂》無法做到真正的針砭時弊。
[916]



哈萊姆文藝復興勉強躲過了1929年華爾街的崩潰和隨後的蕭條。小說和詩歌仍不斷出版，但經濟條件的制約造成了又一輪更深的種族隔離和私刑的死灰復燃，而在這樣的背景下，人們很難保持文藝復興所需要的樂觀情緒。美術和藝術也許可能為現實生活提供了暫時的喘息，但隨著20世紀30年代的到來，美國黑人再也無法逃避慘淡的事實：儘管經歷了哈萊姆文藝復興，但除此之外，黑人的境遇幾乎沒有什麼改變。

哈萊姆文藝復興具有更為廣泛的雙重意義：首先，當時的科學種族主義者剛剛推出《移民限製法案》，並試圖證明黑人根本沒有能力創作文藝復興式的作品，但文藝復興依然發生了；其次，哈萊姆文藝復興一旦結束，就被徹徹底底地遺忘了。這也是種族主義的評價標準所致。
[916-0]



從某種意義上說，到了20世紀20年代，格林威治村的偉大時代已經結束了。但它依然是藝術家的避難所，也依然是許許多多小型文學雜誌的精神家園。其中的一些雜誌，諸如《大眾》和《小評論》等，曾經有過一段輝煌時期，而另一些諸如《新共和》和《國家雜誌》等，今天仍在發行。普羅文斯頓劇社和華盛頓廣場劇社仍然在那裡舉辦演出季，演出劇目包括奧尼爾的早期劇作。但第一次世界大戰結束後，那裡的化裝舞會和放蕩不羈的行為即使放在現在也過於輕佻了。不過在20年代，格林威治村的精神依然在一本雜誌裡存在著，或許更準確地說，在一本雜誌裡變得成熟了。這本雜誌反映出格林威治村的價值，公開反抗《時代週刊》、《讀者文摘》、《米德爾敦》和其他主流刊物和作品。它就是《紐約客》。

《紐約客》之所以敢於走上這條離經叛道之路，其實完全是由於其主編哈羅德·羅斯
 （Harold Ross
 ）。在許多方面羅斯都不像一個主編。首先，他不是紐約人。出生在科羅拉多州的他是個喜歡「打打撲克，罵罵髒話」的記者。早先他曾於第一次世界大戰期間編輯過在巴黎出版的美軍報紙《星條旗》。這段經歷讓羅斯變得老練而多疑。回到紐約後，他加入了文學界的圈子。他們總在第44街的阿爾岡昆酒店召開圓桌會議，共進午餐。在那裡，羅斯和多蘿西·帕克
 （Dorothy Parker
 ）、羅伯特·本奇利
 （Robert Benchley
 ）、馬克·康奈利、富蘭克林·P.亞當斯和埃德娜·費伯等人成了好朋友。對羅斯的職業生涯更為重要、卻沒那麼出名的活動則是一些撲克牌局。通過牌局，羅斯認識了烘焙業的百萬富翁拉烏爾·弗萊施曼
 （Raoul 217 Fleischmann
 ），後者同意資助羅斯創辦一本諷刺週刊。
[917]



就像20世紀20年代創辦的所有其他出版物一樣，《紐約客》一開始並未大紅大紫。最初的預期銷量約為七萬本，所以當1925年2月的創刊號只賣出了一萬五千本，而第二期更是滑落到八千本時，這本雜誌的前景看起來並不樂觀。根據傳說，它的成功是由一個奇怪的、不請自來的包裹帶來的。包裹裡裝著一疊手寫的文章，用奢華昂貴的皮革捆紮著。原來，文章的作者是一位初入社交界的女子，名叫艾琳·麥凱
 （Ellin Mackay
 ），來自一個紐約上流社會家族。羅斯充分地利用了這個契機，以「我們幹嗎去餐館」為題發表了其中一篇文章。這篇筆法風趣的文章的主旨是，相比麥凱小姐的父母為她安排的呆板的社會活動，紐約真實的夜生活與之迥然不同，而且有趣得多。這種機智的腔調正是羅斯的初衷，並吸引了其他作家的加入：E. B.懷特
 （E. B. White
 ）於1926年加入《紐約客》，一年後詹姆斯·瑟伯
 （James Thurber
 ）加入，接著是約翰·奧哈拉
 （John O'Hara
 ）、奧格登·納什
 （Ogden Nash
 ）和S. J.佩雷爾曼
 （S. J. Perelman
 ）。
[918]



但是故作正經的詼諧和世故的調侃並不是《紐約客》的唯一特質。它也有嚴肅的一面，這在它的「人物特寫」中反映得尤其明顯。《時代週刊》力圖通過人物，尤其是成功人士來表現新聞。而《紐約客》則將人物特寫提高到即便不能稱之為藝術也堪稱精湛手藝的高級形式。在隨後的幾年中，《紐約客》的記者可能會在一篇文章上投入五個月的時間：用三個月收集信息，用一個月寫作，再用一個月修改潤色（此時，事實核對的正式流程尚未確立）。「大到銀行徵信、小到尿液檢測的所有人物的相關信息都逐一核驗，文章可以長達許多頁。」
[919]

 《紐約客》發展了一批忠實讀者，並在第二次世界大戰結束後迅速走上了巔峰，每週能賣出約四十萬份。在20世紀40年代初，不下四部基於《紐約客》文章的喜劇登上了百老匯的舞台：《諾斯先生和夫人》、《酒綠花紅》、《伴父生涯》和《艾蓮妹妹》。
[920]



廣播在英國經歷的發展透露出人們心中的恐懼：人們害怕它會對信息和品位的層次產生不良影響，而當局也強烈感到，廣播需要中央政府的指導，要不惜一切代價避免「蒼穹中的混亂」。
[921]

 一開始，一些大公司獲得了開展實驗性廣播的許可證。在此之後，在英國郵電部的資助下，生產收音機的公司成立聯合組織，而郵電部則向每位購買收音機的用戶徵收10先令（50便士）的費用。廣告則因「庸俗且妨礙收聽」而被省去了。
[922]

 民營英國廣播公司
 （British Broadcasting Company
 ）持續經營了四年時間。在此之後，英國廣播公司
 （British Broadcasting Corporation
 ）應運而生，該公司受皇家憲章特許，保護其免受政治干預。

在BBC發展的早期階段，其作為公共服務的概念是非常含糊的。各方勢力都反對它。第一，國家的情緒反覆無常。英國仍處在財政危機之中，第一次世界大戰的損失尚未恢復，150萬人仍處在失業狀態，勞合·喬治的聯合政府也並不得人心。這些總體狀況導致了1926年的總罷工，這本身就讓BBC陷入了危機。第二個因素是報界，它們將BBC視為巨大的威脅，以至於BBC被規定不得在晚上七點之前發佈任何新聞快報。第三，沒人知道到底應該播送什麼內容——直到1936年才開始出現聽眾調查，而許多人相信所謂的「聽廣播」也只是風靡一時的愛好，很快就會停止。
[923]

 這時候，BBC的首任執行官站了出來。他名叫約翰·裡思
 （John Reith
 ），是一位33歲的蘇格蘭工程師。作為一名思想高尚的蘇格蘭長老會信徒，裡思堅定地認為，廣播所承載的遠遠不只娛樂，還應當具有教育和傳播知識的作用。他對此從來沒有片刻的懷疑。因此，BBC所提供的節目並不完全是聽眾想要的，而是裡思認為人們需要的。儘管這種做法非常霸道而且傲慢，但BBC還是廣受歡迎，公司規模也從第一年的僅有4名員工發展到了一年後的177名員工。事實上如下表所示，這一時期收音機產量的增長實際上超過了一代人以後電視產量的增長：
[924]



[image: ]


註：雖然相比較而言，電視機比收音機昂貴得多。即便如此，這些數字也能說明問題。

儘管粗看之下收音機受到了大眾的歡迎，但與之相對的是當時還存在著許多擔憂，擔心廣播可能對知識造成危害。拉格比公學的校長說：「沒有了獨立思考，人們聽到的是給數百萬人播報的東西，這些東西不可能是最好的。」
[925]

 另一個擔心是，廣播會讓人們「更加馴服」，造就出毫無個性的「千人一面」。還有些人擔心廣播會讓男人待在家裡，進而對酒吧的生意產生不利影響。1925年，《潘趣》雜誌在提到BBC建立的新文化時，就給它打上了「中庸」的標籤。
[926]



BBC面臨的第一次考驗是1926年總罷工的爆發。大多數報紙都受到了罷工影響，所以一段時期內BBC幾乎是唯一的新聞來源。裡思的應對方式是將通常情況下每天一檔的新聞快報增加到五檔。人們現在接受的觀點是，裡思或多或少遵從了政府的要求，尤其是為政府的政策和行為製造樂觀的假象。阿薩·布裡格斯教授在他撰寫的BBC官方歷史中給出了罷工期間播出節目的例子：「任何受到『罷工抑鬱症』折磨的人最好能去新雜耍表演劇場觀看『RSVP』（一場演出）。」然而並不是每個人都認為裡思是政府的托兒。事實上，時任財政大臣的溫斯頓·丘吉爾認為BBC應該被接管。他將其視為自己旗下的《英國公報》的競爭對手，而後者的編輯部就設在他位於唐寧街11號的辦公地點。
[927]

 丘吉爾沒能成功，但人們已經看到了其中的危險。這次鬥爭帶來了一個結果，BBC中的字母「C」於1927年從Company變成了Corporation，受到皇家憲章的保護。因此大罷工成了BBC在政治領域的一道分水嶺。在罷工之前，政治（和其他「有爭議的」主題）都在節目中被完全避開了，但罷工改變了這一切。1929年，《一周議會》節目正式推出。三年後，公司啟動了自己的新聞採集機構。
[928]



歷史學家J. H.普拉姆曾表示，20世紀有一項默默無聞的偉大成就，那便是教育了數量巨大的人民群眾。國立學校和大學在這裡起到了示範作用，但各種形式的新媒體（其中許多創始於20世紀20年代）也發揮了作用。「中庸」這個詞原先可能帶有侮辱的意味，但對於數以百萬計的人們來說，就像《時代週刊》的讀者或BBC的聽眾一樣，這實際上意味著讓人們在變得更聰明，而不是更笨。


13 英雄的黃昏

1920年2月，一部恐怖電影在柏林上映。用一位評論家的話說，該片風格「離奇、兇惡、殘酷、『哥特』」，弗蘭肯斯坦式的情節充滿了古怪的燈光和陰暗、扭曲的場景。
[929]

 這部名為《卡裡加裡博士的小屋》的電影被許多人視為「藝術電影」的開山之作。上映後它大獲成功，在巴黎的受歡迎程度之高，以至於在1920至1927年間，有一家影院每天都在放映它。
[930]

 但這部電影不僅僅是放映紀錄的創造者。正如兩次世界大戰之間的德國歷史學家彼得·蓋伊所寫：「《卡裡加裡博士的小屋》憑借噩夢般的情節、表現主義的佈景和陰暗的氣氛，顯然囊括了魏瑪精神的子孫後代，包括格羅皮烏斯的建築、康定斯基的抽像、格羅茨的卡通和瑪琳·黛德麗的腿……但《卡裡加裡博士的小屋》不僅在電影史上起到了決定性的作用，它同樣對魏瑪的歷史具有啟發意義。……除了奇怪的劇本或新奇的布光之外，還有更多的東西至關重要。」
[931]



正如我們所看到的，第一次世界大戰結束後，德國幾乎在一夜之間變成了一個共和國。柏林仍然是國家的首都，但隨著制憲會議在魏瑪召開，新的共和國體制得以確定，而魏瑪也被選為國會所在地。這是因為魏瑪完美無瑕的聲譽（歌德和席勒都曾在這裡大放異彩），也是因為擔心如果要在柏林和慕尼黑之間二選一定為國會所在地的話，這些城市的暴力將會愈演愈烈。魏瑪共和國歷時十四年，直到1933年希特勒上台掌權為止。作為兩次世界大戰的災難之間喧鬧的過渡時期，魏瑪共和國成功造就了一種獨特的文化，既燦爛又具有其自身特色的思想風格，與米德爾敦完全相反。魏瑪共和國時期可以分為三個明顯的階段。
[932]

 從1918年底到1924年，「在革命、內戰、外國佔領和嚴重的通貨膨脹影響下，這段時期是藝術的實驗時期。表現主義對政治的主宰不亞於其對繪畫或藝術舞台產生的影響」。
[933]

 接下來的1924至1929年，經過一段經濟穩定期，人們對政治暴力的擔憂得以消除，藝術領域的「新客觀主義」運動反映出日益增長的繁榮。這一運動的目的是實事求是，甚至是保持清醒。最後的1929至1933年間，政治暴力重新回歸，失業率高漲，獨裁政府施行嚴刑峻法。藝術在恐嚇中陷入沉默，取而代之的是宣傳性的媚俗。
[934]



《卡裡加裡博士的小屋》出自捷克人漢斯·雅諾維茨
 （Hans Janowitz
 ）和奧地利人卡爾·邁耶
 （Carl Meyer
 ）兩人的合作，他倆於1919年在柏林相識。
[935]

 他們的作品不僅激烈地反對戰爭，並且探索了表現主義在電影中的用武之地。影片的主角是瘋子博士卡裡加裡，他是一個露天市場的雜耍演員，和他的夢遊症患者切薩雷一起表演。然而在市場之外還存在著第二條故事線，而這條線要黑暗得多。無論卡裡加裡走到哪裡，死亡永遠隨之而來。所有遇到過他的人都以死亡告終。故事是從卡裡加裡殺死了兩名學生——或者他自認為將他們殺死之後開始的。但實際上其中一人倖免於難，正是這位名叫弗朗西斯的倖存者開始了調查。通過四處打探，他發現切薩雷睡在一個箱子裡。但殺戮仍在繼續，而當弗朗西斯回去查看睡著的切薩雷時，他意識到這一次，箱子裡一動不動的「人」只是個假人。弗朗西斯和幫助他的警察逐漸領悟到，夢遊的切薩雷會無意識地服從卡裡加裡的指揮，替他執行殺戮任務，卻對自己的所作所為一無所知。卡裡加裡意識到自己已經暴露，於是逃進了一家瘋人院。但事情沒那麼簡單，因為弗朗西斯發現卡裡加裡也是這家瘋人院的院長。事實雖然令人震驚，但卡裡加裡已無處可逃。雙重生活曝光後，他卻遠沒有感到解脫。他無法自控，只能在約束衣的束縛中了此殘生。
[936]



這就是原版的卡裡加裡故事，但在電影上映之前，它經歷了大幅度的修改。雅諾維茨和邁耶原計劃將劇本打造成對軍人式服從的強有力抨擊，而在當時最成功的電影製片人埃裡希·波默
 （Erich Pommer
 ）接受了該劇本時，他們覺得他不會對其作任何修改。
[937]

 然而，波默和導演羅伯特·維內
 （Robert Wiene
 ）實際上徹底顛覆了該故事，經過重新安排，結果弗朗西斯和他的女友才是瘋子。關於綁架和謀殺的想法只不過是他們的妄想，而現實中瘋人院的院長則是治療弗朗西斯邪惡想法的好醫生。雅諾維茨和邁耶對這樣的改動大光其火。波默版本的故事與他們的初衷完全相反。對盲從的批判已完全消失，更糟的是，當局的形象是善良的，甚至是可靠的。這完全是一種歪曲。
[938]



具有諷刺意味的是，波默的版本在商業和藝術層面都大獲成功，電影史學家經常在想，如果採用的是原版故事，《卡裡加裡博士的小屋》是否還能造成同樣的轟動效果。也許這裡非常重要的一點是，雖然故事情節發生了改動，但表現故事的風格卻始終如一：仍然是表現主義。表現主義是一種力量，是革命和改變的推動力。但正如作為其基礎的精神分析理論一樣，人們也沒有完全理解表現主義。於是在1918年12月，所有希望看到變革的藝術家成立了表現主義革命聯盟「十一月學社
 」（Novembergruppe
 ），成員包括埃米爾·諾爾德、沃爾特·格羅皮烏斯、貝爾托·布萊希特、庫爾特·威爾、阿爾班·貝爾格和保羅·欣德米特。但革命所需要的不只是一部引擎，它更需要發展方向，而這是表現主義從來沒能提供的。或許最後它在方向上的缺失成了阿道夫·希特勒上台的一個原因。希特勒憎恨一切，表現主義也概莫能外。
[939]



但是，將魏瑪共和國看作通往希特勒帝國的臨時中途站這樣的想法是錯誤的，因為魏瑪共和國完全沒有這樣看待自己，並且它還擁有許多堅實的成就。至少，它建立了一些頗負盛名的學術機構，即使在今天也仍然是卓越的學術中心。這些機構包括弗朗茨·亞歷山大、卡倫·霍妮、奧托·費尼謝爾、梅蘭妮·克萊因和威廉·賴希所在的柏林精神分析學院
 （Psychoanalytic Institute in Berlin
 ），以及德意志政治學院
 （Deutsche Hochschule fur Politik
 ）。在共和國時期的最後一年，後者擁有超過兩千名學生，其教師隊伍則包括西格蒙德·諾伊曼、弗朗茨·諾伊曼和哈喬·霍爾本。再有就是瓦爾堡藝術史研究所
 （Warburg Institute of Art History
 ）。

1920年，德國哲學家恩斯特·卡西爾拜訪了位於漢堡的瓦爾堡藝術史圖書館。他剛剛就任新成立的漢堡大學的哲學系主任。他知道這所圖書館的一些學者有著與自己相投的興趣。當時的館長弗裡茨·薩克斯爾帶領他進行了參觀。這座圖書館是阿比·瓦爾堡
 （Aby Warburg
 ）畢生收藏結出的豐碩果實。阿比·瓦爾堡是一位富有、博學且「患有間歇性精神病的人」。與T. S.艾略特和詹姆斯·喬伊斯不同，他沉迷於古典時代，也致力於讓古典理念和價值觀盡可能地在現代世界延續下去。
[940]

 這座圖書館的魅力和價值並不只體現在瓦爾堡買得起數以千計關於深奧主題的稀有卷宗，還體現在他將它們集中保存、彼此闡釋的匠心，所以，藝術、宗教和哲學的卷宗與歷史、數學和人類學的典籍混在了一起。對於瓦爾堡來說，循著詹姆斯·弗雷澤的理論，哲學與「原始思想」的研究是不可分割的。瓦爾堡研究所一直是20世紀許多重要的藝術史研究的大本營，但它起源於魏瑪德國，在其支持下發表的作品包括埃爾溫·帕諾夫斯基
 （Erwin Panofsky
 ）的《理念，丟勒的〈憂鬱症Ⅰ〉》、《十字路口的赫拉克勒斯》以及珀西·施拉姆
 （Percy Schramm
 ）的《愷撒、羅馬與復興》。埃爾溫·帕諾夫斯基解讀繪畫作品的方法，即「肖像學方法」，將在第二次世界大戰結束後發揮巨大的影響。
[941]



歐洲人已經迷上了美國拔地而起的摩天大樓，但這樣的建築很難適應大西洋東岸的環境：法國、意大利和德國的老城早已各就各位，它們美輪美奐，容不下可能會給既有的城市佈局造成威脅的高大建築。
[942]

 但催生出摩天大樓的新型建材卻非常誘人，在歐洲也廣受歡迎，尤其是鋼材、鋼筋混凝土和平板玻璃。特別是玻璃，它既改變了建築物的外觀，也改變了人們身在建築物內部的體驗。憑借其不同的顏色、反射率和透明度，玻璃成了鋼結構建築靈活而富有表現力的皮膚。最後，玻璃和鋼對歐洲建築師產生的影響要勝過鋼筋混凝土，尤其是對三位在同一間工作室工作的建築師。該工作室屬於德國工業設計的領軍人物彼得·貝倫斯
 （Peter Behrens
 ，1868—1940）。這三位建築師分別是沃爾特·格羅皮烏斯
 （Walter Gropius
 ）、路德維希·密斯·范·德·羅
 （Ludwig Mies van der Rohe
 ）和查爾斯—愛德華·讓納雷
 （Charles-Edouard Jeanneret
 ），最後這位更加著名的名字是勒·柯布西耶
 （Le Corbusier
 ）。他們每個人都將舉世聞名，但首先成名的是格羅皮烏斯，正是他創建了包豪斯
 （Bauhaus
 ）。

我們不難看出格羅皮烏斯為何會一馬當先。受到馬克斯·恩斯特和威廉·莫裡斯的影響，他始終認為，現實技藝與「高級」藝術同等重要，這一點與阿道夫·洛斯截然相反。格羅皮烏斯也從貝倫斯身上學習了很多，後者的公司是開展現代「設計方案」的首批公司之一。他們為通用電力公司提供了一整套公司風格的設計，從信箋抬頭、弧光燈到公司的建築本身，無所不包。因此，當創建於18世紀中葉的大公美術學院與創建於1902年的魏瑪工藝美術學校合併時，他成了負責人的不二人選。合併後的機構被命名為「國家包豪斯」。「包豪斯」的字面意思是「建築工地的房屋」，選用這個名字是因為它呼應了Bauhutten
 ，即中世紀建造大教堂的建築工人居住的小屋。
[943]



早年的包豪斯處於困境之中。在魏瑪所在的圖林根州，州政府的政治傾向極右，所以包豪斯學校的集體主義做法、學生的叛逆以及首任校長約翰內斯·伊滕（一位愛好爭論的神秘主義修道士）的風格在那裡非常不受歡迎。
[944]

 學校的預算遭到削減，不得不被迫搬遷到德紹，那裡的政府管理與學校更為適合。
[945]

 這次遷址似乎也為格羅皮烏斯帶來了變化。他發表了第二份宣言，宣佈學校將關注現代世界的實際問題：大規模住宅、工業設計、排版以及「原型的開發」。執迷於木材的理念遭到了拋棄：格羅皮烏斯為學校設計的新大樓完全由鋼材、玻璃和混凝土建造，以強調學校與業界的夥伴關係。在學校內部，格羅皮烏斯莊嚴宣告，學生和工作人員將探索「以積極的心態去面對充滿車輛和機器的生活環境……避免一切浪漫的點綴和異想天開的行為」。
[946]



經歷過一場失敗的戰爭和高漲的通貨膨脹之後，在魏瑪德國，沒有什麼社會問題比群眾住房更迫切地需要解決。所以包豪斯的建築師與其他人一道，開發了一種社會住房形式，這種名為「定居點」的形式逐漸為人們所熟悉。1927年的斯圖加特貿易博覽會上，它被推向了世界。柯布西耶、密斯·范·德·羅、格羅皮烏斯、J. P.奧德和布魯諾·陶特都為「白房」定居點設計了房屋，「每天有兩萬人前來參觀，他們對屋頂平台、白色牆壁、水平長窗和被密斯·范·德·羅稱為『新生活方式的偉大鬥爭』的底層架空柱驚歎不已」。
[947]

 雖然定居點已然毫無疑問勝過它們想要取代的19世紀的貧民窟，但包豪斯最持久的影響力實際上出現在應用設計領域。
[948]

 「設計一把一流的茶壺遠比畫一張二流的圖畫困難得多」，包豪斯的這種哲學已經得到廣泛接受——折疊床、嵌入式壁櫥、堆疊式桌椅等傢俱在設計時就考慮到了大規模生產的工藝，也充分考慮了使用這些傢俱的房屋戶型。
[949]



對許多人來說，第一次世界大戰的災難以及戰後隨之而來的饑荒、失業和通貨膨脹，證明了馬克思的理論，即資本主義最終會在「無法解決的矛盾」的重壓下崩潰。然而，人們也開始清楚地意識到，從戰爭廢墟中出現的不是共產主義，而是法西斯主義。一些馬克思主義者對此大失所望，以至於完全拋棄了馬克思主義。其他人則不顧相關證據，依舊堅信馬克思主義。但還存在著第三類團體，他們處於上述兩種觀點之間，仍然希望保持馬克思主義者的身份，但也認為馬克思主義理論需要經過改造才能保持可信度。這一團體於20世紀20年代後期在法蘭克福集會，為自己命名為「法蘭克福學派
 」（Frankfurt School
 ），並在城裡建立了研究所。由於納粹的緣故，他們的研究所沒能存在多長時間，但這個學派的名字流傳了下來。
[950]



法蘭克福學派最著名的三位成員是西奧多·阿多諾
 （Theodor Adorno
 ）、馬克斯·霍克海默
 （Max Horkheimer
 ）和赫伯特·馬爾庫塞
 （Herbert Marcuse
 ）。阿多諾「似乎對哲學、社會學和音樂都同樣精通」；霍克海默既是哲學家也是社會學家，在創新性方面比阿多諾相略遜一籌，但或許更加可靠；馬爾庫塞是政治理論家，他後來將會成為他們中最有名望的一位。霍克海默是法蘭克福學派研究所的所長。除了哲學家和社會學家的身份外，他也是一位金融奇才，能夠出色地運營研究所在國內外（比如後來在美國）的投資。據馬爾庫塞所說，法蘭克福學派的成員撰寫的任何稿件在發表之前都需要和他討論。阿多諾是學派早期的明星。據馬爾庫塞所說：「他的談話內容都可以不經更改直接發表。」此外還有學派的文學評論家利奧·洛溫塔爾、法律哲學家弗朗茨·諾伊曼以及弗裡德裡希·波洛克。最後這位波洛克的主張既反對馬克思，也惹怒了列寧，因為他認為關於資本主義為什麼應該崩潰這個問題，不存在令人信服的內部原因。
[951]

 法蘭克福學派在早年因復興了「異化
 」（alienation
 ）的概念而為人所知。這個詞最初是由黑格爾首創，馬克思採用了它並加以提煉，但在19世紀70年代以來的半個世紀內一直被哲學家所忽略。「根據馬克思所說，『異化』是一個社會經濟學概念。」
[952]

 馬爾庫塞認為，異化基本上意味著在資本主義制度下男人和女人不可能通過工作滿足自身的需求。資本主義生產方式在這裡存在錯誤，而只有從根本上改變生產方式才能消除異化。但是，法蘭克福學派發展了這一思想，使其首先變成了一種心理實體，而且不一定或並非主要是由於資本主義生產方式所導致的。對於法蘭克福學派來說，異化更多的是現代生活的產物。這種觀點塑造了學派的第二種、也許是最持久的學術創見：將弗洛伊德學說和馬克思主義結合起來
 （marriage of Freudianism and Marxism
 ）。
[953]

 馬爾庫塞一馬當先地嘗試了這種研究路徑，而後來埃裡希·弗洛姆也寫了幾本關於這一主題的書。馬爾庫塞認為弗洛伊德學說和馬克思主義是同一枚硬幣的兩面。在他看來，弗洛伊德無意識的原始驅動力，尤其是生命本能和死亡本能，扎根於社會框架之中，而社會框架決定了它們展示自己的方式。弗洛伊德曾認為壓抑必然會隨著文明的進步而增加，因此必須增加侵略性並以越來越大的量來進行釋放。因此正如馬克思的預言所說，革命是不可避免的，資本主義必然會引發自身的混亂，所以在馬爾庫塞手中，弗洛伊德學說為這一劇本造就了一種平行且更為個性化的背景，並說明了破壞性（自我毀滅和對他人的毀滅）累積的原因。
[954]



法蘭克福學派的第三個貢獻，是對社會的變革和進步做了更為全面的分析。學派通過引入社會學、心理學和哲學等跨學科方法，檢驗了他們眼中當時至關重要的問題：「西方文明的問題究竟出在哪裡，以至於技術進步的高度變成了我們眼中對人類進步的否定：人性喪失、獸性大發、刑訊作為審訊的『常規』方式死灰復燃、核能的破壞性發展、生物圈的污染，還有什麼？怎麼會發生這些情況？」
[955]

 為了回答這一問題，他們回溯到了啟蒙運動時期，然後追蹤事件和思想的發展直到20世紀。他們宣稱認清了一種「辯證關係」，即西方世界的進步時期和壓抑時期之間的相互作用。此外，每次壓抑時期通常都比前一次更長，這是由於資本主義制度下技術的發展，以至於20年代末期甚至到了這樣的地步，「作為資本主義的主要成就，西方文明所積累的數量驚人的社會財富沒有被用來構建更加高雅和人性化的社會，卻被越來越多地用在防止這種社會的形成上」。
[956]

 法蘭克福學派將法西斯主義視為啟蒙運動之後資本主義的歷史長河中一個自然的發展，並且在20年代末期因成功預測了法西斯主義的發展而贏得了同行的尊重。法蘭克福學派的治學方法通常表現為仔細研讀原始材料，從而能夠形成不受前人的分析干擾的觀點。這種方法在產生的新認識的方面頗具創造性，法蘭克福學派的研究方法也被後人稱為批判理論
 （critical theory
 ）。
[957]

 阿多諾還對美學頗有興趣，他對藝術也有自己的社會主義觀點。他認為，有些見解和真理只能通過藝術的形式加以表達，因此審美經驗是另一種解放，與心理解放和政治解放同等重要，應當讓盡可能多的人享有。

精神分析學院、瓦爾堡藝術史研究所、德意志政治學院和法蘭克福學派都是彼得·蓋伊所謂「理性共同體」的組成部分。它們試圖為公共問題和體驗帶來科學理性的陽光。然而並不是人人都這麼想。

在魏瑪德國，後來還形成了一股反對科學的「冷實證主義」的運動。該運動的一脈分支由詩人和作家的「圈子」領導，而這些人都聚集在號稱「秘密德國之王」的斯特凡·格奧爾格
 （Stefan George
 ）周圍。
[958]

 格奧爾格生於1868年，第一次世界大戰結束時已年逾51歲。他博聞強記，博覽歐洲所有文獻，而他的詩作有時近乎矯揉造作，洋溢著一種「傲慢的直覺主義美感」。雖然為首的是一位詩人，但格奧爾格圈所代表的立場要比它實際做出的貢獻更為重要。其中的大多數作家都是傳記作家——這並非偶然。他們的意圖是要突出「偉人」，尤其是那些來自「英雄」年代、曾通過意志改變事件發展的人們。他們最成功的作品是恩斯特·坎托羅維奇為13世紀的腓特烈二世皇帝所寫的傳記。
[959]

 對於格奧爾格和他的圈子來說，德國魏瑪顯然是一個非英雄的時代。科學沒有給當前的困境提供解決方案，而作家的任務是通過優秀的直覺來激勵他人。

格奧爾格從未擁有過自己所期待的影響力，因為他生活在一位更加偉大的詩歌天才的陰影之下。這位天才詩人就是萊納·瑪利亞·裡爾克
 （Rainer Maria Rilke
 ）。1875年，裡爾克出生在布拉格，原名勒內·瑪利亞·裡爾克（他在1897年才將名字德國化了），曾在軍校接受教育。
[960]

 作為一位酷愛旅行和有些勢利的人（至少他很喜歡與貴族結交），他與弗裡德裡希·尼采、胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、阿圖爾·施尼茨勒、保拉·莫德松—貝克爾、格哈特·豪普特曼、奧斯卡·柯克西卡和愛倫·凱（《兒童的世紀》的作者，見第5章）都有過交集。
[961]

 在裡爾克職業生涯的早期，他嘗試過戲劇、傳記和詩歌的創作，但隨著年齡的增長，詩歌這種文學形式讓他脫穎而出，令他成為一位了不起的作家，並影響了W. H.奧登等後人。
[962]

 作為對第一次世界大戰的回應，他創作了《五篇詩/1914年8月》，這部詩集也讓他聲名鵲起。年輕的德國士兵們「把他薄薄的詩集隨身帶到前線，他的詩句往往是他們死前閱讀的最後詞句。因此他與魯珀特·布魯克齊名，卻沒有親身經歷戰爭的危險，成了……『無人一代的偶像』」。
[963]

 裡爾克最著名的詩作《杜伊諾哀歌》發表於魏瑪時期的1923年。該詩神秘、哲學而「廣闊無垠」的境界完美地捕捉了當時的氣氛。
[964]

 第一次世界大戰之前，裡爾克曾到位於的裡雅斯特以南、亞得裡亞海海岸的杜伊諾城堡做客，據傳偉大的詩人但丁也曾在此居住。他實際上早在那時起就開始了這十首哀歌的創作。這座城堡屬於裡爾克許多貴族朋友中的一位，即瑪麗·馮·圖恩和塔克西斯—霍恩洛厄公主。但《杜伊諾哀歌》的大部分都是在1922年2月7日至14日的一周之內，在一場「精神風暴」中「傾瀉而出」的。
[965]

 這首詩作感情豐富、形而上且高度濃縮，無論是其英文翻譯版本還是德語原版，長久以來都頗受歡迎。在度過了這個二月疲憊的一周之後，他向一位朋友去信，告訴他哀歌「已經到來」（從開始創作到完成已經過去了十一年），彷彿他是上天的代言人。裡爾克的確是這麼想的，而根據朋友和旁人的觀察，他也的確是這麼做的。在《杜伊諾哀歌》中，裡爾克與生命的意義（即「悲傷的大地」）展開了搏鬥，網羅了美術、文學史、神話和科學（尤其是生物學、人類學和精神分析）。
[966]

 詩中充滿了天使、情侶、孩子、狗、聖人和英雄等意象，完全反映出日耳曼式的想像力，但其中也充滿了諸如雜技演員和江湖騙子之類現實中的造物，他們來源於裡爾克在畢加索早期作品中的所見。裡爾克讚美生命，將原始圖像互相堆疊（以一種讓人稍感不適的節奏，為的是讓讀者專注於詞句），但也讓自然世界與現代機械並行不悖。然而，在裡爾克讚美生命的同時，他也提醒著我們生命的脆弱。這種哀歌般的品質來自人類有別於其他生命形式的獨特認識：我們知道死亡終將到來。對裡爾克的傳記作者E. M.巴特勒來說，詩中「光輝天使」的概念是他最真實的詩歌創作。「不容理性的解釋……它們就像人類與造物主之間的一道鴻溝。」

你們，早期的傑作，造化的寵兒，

一切創造的巔峰，朝霞映紅的山脊，

——正在開放的神性花蕊，

光的鉸鏈、穿廊、台階、王座、

本質鑄成的空間，歡樂凝結的盾牌，

暴風雨般激奮的情感騷動——頃刻，唯余，

明鏡：將自己流逝的美

重新汲回自己的臉龐。
[967]



斯特凡·茨威格在裡爾克逝世後發表悼詞，給予他「詩人」的稱號。
[968]

 對裡爾克來說，生命的意義，即生命所能實現的價值，一定能夠在語言中、在表達或「說出」真理的能力中找到，並將機器驅動的文明改造為更崇高、更神聖、更配得上情侶和聖人的世界。雖然裡爾克的詩有時晦澀難懂，但他仍成了具有國際影響力的偶像。成千上萬的讀者（其中大部分是女性）寫信給他，而當他回復這些讀者的書信集發表時，他的偶像地位得到了進一步的提升。從對裡爾克的偶像崇拜中，有些人看到了在20年代末和30年代突然降臨德國的國家民族主義的早期端倪。在某些方面可以肯定的是，裡爾克預示著海德格爾的哲學思想。但公平地說，詩人自己也一直清楚這種狂熱崇拜的危害。許多德國的年輕人都很困惑，因為正如他所說，他們「將藝術的呼喚理解成了對藝術的要求」。
[969]

 這是對霍夫曼斯塔爾早年提出的問題的呼應：沒有創造力的人們命運究竟會如何？對裡爾克來說，對藝術的崇拜是那些想成為藝術家而不願過平凡生活的人們從生活中逃離的一種形式。
[970]

 魏瑪德國對精神的熱愛並不是裡爾克創造的，它是一種古老的日耳曼迷戀。但他確實重振了這種情緒。再次引用彼得·蓋伊的話：「他對語言的慷慨饋贈鋪平了通向音樂的道路，而非通向邏輯的道路。」
[971]



裡爾克和霍夫曼斯塔爾有著共同的信念，即藝術家有助於塑造一個時代的普遍心態，然而托馬斯·曼
 的關切和施尼茨勒相同，是盡可能戲劇性地描述這種時代心態的變化。曼最著名的小說《魔山》出版於1924年，該書甫一出版就大獲成功（分兩卷出版），面世第一年就賣出了五萬本。

書中充滿了大量的象徵意義，雖然英文譯本沒能完全傳達出曼的幽默，不過這並不是他作品中最有價值的東西。最重要的是象徵意義，因為正如我們將看到的，這種象徵並不陌生。《魔山》講述的是通向《荒原》，或者至少是在《荒原》之前的荒原世界。故事發生在第一次世界大戰前夕，主人公漢斯·卡斯托爾普
 （Hans Castorp
 ）是「一個單純的年輕人」，他前往瑞士的療養院探望罹患肺結核的表兄弟（阿爾弗雷德·愛因斯坦為了做一次講座真的去過瑞士的療養院）。
[972]

 漢斯本來只打算逗留一小段時間，卻不想染上了結核病而被迫留院治療長達七年之久。隨著故事的發展，他遇到了各式各樣的工作人員、病友和遊客，他們每一個都代表著爭奪漢斯靈魂的一種不同觀點。該書整體的象徵意義非常沉重。醫院代表著歐洲，是一座存在已久的穩定機構，卻充滿了衰退和腐敗。就像發動戰爭的各國將軍，漢斯希望他對醫院的探訪很快就能結束。
[973]

 和他們一樣，漢斯吃驚甚至是驚駭地發現自己的整個時間框架都必須改變。書中的其他人物還包括自由主義者塞塔姆布裡尼，他反對教權、樂觀向上，最重要的是非常理性。他遭到另一位人物納夫塔的反對，納夫塔口才很好，但有著陰暗的氣質，倡導豪邁的激情和本能，是「非理性主義的使徒」。
[974]

 皮佩爾科爾恩在某種程度上類似裡爾克筆下的人物，耽於酒色，放浪形骸，整天滔滔不絕卻實際上沒什麼可說。他的身體和頭腦一樣，病態而虛弱。
[975]

 俄國人克勞迪婭·肖夏的純真有別於漢斯。她沉著冷靜但非常無知，尤其缺乏科學知識。漢斯想通過展示自己擁有的全部科學知識從而贏得她的芳心。他倆享受了一段短暫的戀情，但漢斯對她心靈的佔有也僅限於科學知識的部分而已。
[976]

 最後，還有一個名叫約阿希姆的士兵，他是漢斯的表兄弟，也是這些人當中最不浪漫的一個，尤其是對戰爭的態度。當他被殺之時，我們對他的損失感同身受，如截肢一般。卡斯托爾普得到了救贖，卻是通過一個夢，一個弗洛伊德會津津樂道的夢（但實際上很少存在於現實生活中）。這個夢充滿了象徵，他由此得出的結論是：愛是一切之主，愛比理性更強大，只需要愛便可以征服散佈死亡的力量。漢斯並沒有完全放棄理性，但他意識到生命若沒有激情，便只剩下一半生命。
[977]

 裡爾克的目的是將經驗轉化為藝術，與他不同的是，曼的目標是詳細且宏觀地總結人類的處境（至少是西方的處境）。他和裡爾克都明白，一個時代即將結束。懷著悲憫之心，曼擯棄了神秘主義，並領悟了英雄並不是最終的答案。對於曼來說，現代人的自我意識是前所未有的。但自我意識究竟是一種理性的形式，還是一種本能呢？

在19世紀後半葉和20世紀的第一個十年裡，巴黎和維也納統治了歐洲的知識和文化生活，蘇黎世也曾短暫地做到過這一點，現在則輪到了柏林。在英國駐柏林大使達伯農子爵的回憶錄中，他將1925年後的一段時期描述為柏林城市文化生活的「輝煌時代」。
[978]

 貝爾托·布萊希特搬到了柏林，亨利希·曼亦然，埃裡希·凱斯特納在被萊比錫報社解雇之後也來到了柏林。畫家、記者和建築師紛紛擁進市裡，但這裡首先是演員的天堂。除了120份報紙之外，這座城市還擁有40家劇院。據一位觀察家所說，這些劇院為柏林提供了「無與倫比的精神警覺性」。
[979]

 但這一時期同樣也是政治舞會、藝術電影、諷刺歌曲、埃爾溫·皮斯卡托的實驗戲劇和弗朗茨·萊哈爾的輕歌劇的黃金時代。

在這一系列的天才以及無與倫比的精神警覺性之中，三位表演藝術領域的人物脫穎而出：阿諾爾德·勳伯格、阿爾班·貝爾格和貝爾托·布萊希特。1915至1923年間，勳伯格只創作了少量作品，但在1923年，他向世界呈現了（如一位評論家所稱）「一種新的音樂組織方式」。
[980]

 兩年前的1921年，勳伯格歷經多年的艱辛，曾心懷怨恨地宣佈他「發現了能夠確保德國音樂在接下來的一百年裡保持霸主地位的東西」。
[981]

 這就是後來著名的「序列音樂
 」（serial music
 ）。在創作過程中，勳伯格發明了這個術語，「我把這個程序叫作『只用彼此相關的十二音作曲的方法』」。
[982]

 「程序」這個詞很恰當，因為序列主義這種風格還談不上是音樂的一種「新語法」。勳伯格更早發明的無調性主義，其設計的部分目的是消除音樂作品中的個人理解。序列主義又將這一創作方法向前推進一步，將任何音符過分突出的傾向減到最小。在這種系統下，一首曲子是由一系列半音音階的十二音組成，排列的順序由主題決定，每首作品各不相同。通常情況下，一行或一個序列中的每一個音符都不會重複，所以每個音符都被賦予了同等程度的重要性，以免旋律如同有調性的傳統音樂一樣呈現出存在主音的感覺。勳伯格的音階序列能夠在原型的基礎上，以顛倒（倒影）、反向（逆行）或者甚至反向顛倒（倒影逆行）的方式進行演奏。這種新音樂的特點在於，它是橫向的或對位的，而不是縱向的或和聲的。
[983]

 它的旋律線往往生澀，在音調間大幅跳躍，在節奏上長時間中斷。樂曲主題不再按和聲學進行分組和重複，取而代之的是，旋律被分成了一個個「單元」。按照定義，重複也加以避免。巨大的變奏在這一新的系統下成為可能——包括在特殊音區中對人聲和樂器的運用。然而，作品中總存在一定程度的連貫和聲，「因為基本的音程模式始終是相同的」。
[984]



我們一般認為，第一部完整的序列音樂作品是勳伯格於1923年首演的《鋼琴組曲》（第25號作品）。阿爾班·貝爾格
 （Alban Berg
 ）和安東·馮·韋伯恩
 （Anton von Webern
 ）都積極地採用了勳伯格的新技術，而對許多人來說，貝爾格的兩部歌劇《沃采克》和《露露》已分別成為無調性歌劇和序列主義歌劇最為大眾所知的範例。貝爾格於1918年開始創作《沃采克》，儘管直到1925年該劇才在柏林正式首演。該劇以格奧爾格·畢希納未完成的一部短劇為基礎，圍繞著一個不稱職的普通士兵展開，他的情婦、醫生、隊長和樂隊指揮都折磨他並背叛了他。在某些方面，該劇堪稱格奧爾格·格羅茨野蠻繪畫作品的音樂版。
[985]

 這名士兵最終成了殺人犯並自殺身亡。相對於勳伯格或韋伯恩，貝爾格作品中的浪漫主義殘留要更多一些（這或許是他的作品更受歡迎的原因），而《沃采克》的內容和形式也非常豐富——狂想曲、搖籃曲、軍隊進行曲、迴旋曲，每個人物都刻畫得栩栩如生。
[986]

 首演之夜，在經歷了「一系列前所未有的排練」之後，該劇由埃裡希·克萊伯擔綱指揮正式上台演出，但即便如此，該劇仍引發了公眾的狂怒。
[987]

 它被貼上「墮落」的標籤，而《德意志報》的評論寫道：「當我離開國家歌劇院時，我感覺自己不是身在公共劇院，而是在瘋人院。舞台上、樂團中、座位上全都是瘋子。……從音樂的角度來看，我們面對的是一位對公眾福祉構成威脅的作曲家。」
[988]

 但並不是每個人都覺得該劇冒犯了自己，一些評論家稱讚貝爾格擁有「直覺的洞察力」，歐洲其他歌劇院吵嚷著要求該劇前去演出。《露露》在某些方面則是《沃采克》的反面：《沃采克》裡的士兵遭到周圍人的折磨，露露卻是一個勾引男人的蕩婦、一個寡廉鮮恥的妖婦，「毀壞所有她碰到的東西」。
[989]

 這部序列主義歌劇基於弗蘭克·韋德金德
 （Frank Wedekind
 ）的兩部劇本創作，也趨近於無調性風格。該劇在1935年貝爾格去世時仍未完成。它充滿華麗的唱段和精緻的花腔，以及淪為妓女的女主角與殺害她的兇手之間的對抗。《露露》是「新世紀的傳道者」，被害怕她的男子殺害。
[990]

 這正是柏林，是貝爾托·布萊希特
 （Bertolt Brecht
 ）等人如魚得水的柏林的絕佳體現。

和貝爾格、庫爾特·威爾和保羅·欣德米特一樣，布萊希特也是十一月學社的成員。該社團成立於1918年，致力於傳播適應新時代的新藝術形式。雖然該社團在1924年魏瑪共和國的第二階段開始之後便告解散，但正如我們所看到的，革命的精神得以延續，並體現在布萊希特的作品風格之中。雖然他喜歡自稱來自黑森林地區，但實際上他於1898年生於奧格斯堡。布萊希特是在電影（尤其是卓別林）的影響之下成長起來的第一批藝術家/作家/詩人。他在很小的時候就一直著迷於美國和美國的思想（後來也受到爵士樂和厄普頓·辛克萊作品的影響）。慕尼黑距離奧格斯堡約40英里，布萊希特在那裡度過了他的青春期。在父母羽翼的保護下，貝爾托（本名歐根，但他後來改了名）長成了一個自負甚至是「冷酷」的孩子，有著「浣熊般警惕的雙眼」。
[991]

 開始時他是一個詩人，但他同時也是一位技藝嫻熟的吉他手。據一些人（諸如利翁·福伊希特萬格）所說，他常常「強迫」他人接受他的觀點，散發出「明明白白的革命氣息」。
[992]

 他的合作對像和朋友包括卡爾·克勞斯、卡爾·楚克邁耶、埃爾溫·皮斯卡托、保羅·欣德米特、庫爾特·威爾、格哈特和伊麗莎白·豪普特曼以及一位「看起來像蝌蚪」的男演員。最後這位名叫彼得·洛爾。布萊希特在二十多歲時感受到了來自戲劇、馬克思主義和柏林的強烈吸引。
[993]



《巴爾》等早期作品為布萊希特在先鋒派中間贏得了聲譽，但讓他真正出名的卻是《三分錢歌劇》。該劇基於1728年約翰·蓋伊的民謠歌劇《乞丐歌劇》創作，1920年，奈傑爾·普萊費爾爵士在倫敦的抒情劇院將這部作品重新搬上舞台，並上演了四年之久。伊麗莎白·豪普特曼意識到該劇在德國可能受到同樣的歡迎，於是她為布萊希特翻譯了劇本。
[994]

 布萊希特非常喜歡這個劇本，於是找來製片人和劇院，自己也搬到法國南部靠近聖特羅佩的萊拉旺杜，與作曲家庫爾特·威爾
 （Kurt Weill
 ）一起合作完成該劇。約翰·蓋伊原劇本的主旨在於嘲笑意大利大型歌劇的虛榮做作，雖然他也對時任英國首相的羅伯特·沃波爾爵士進行了抨擊。後者涉嫌受賄，還包養了一名情婦。但布萊希特的目的則更加嚴肅。他將故事搬到了維多利亞時代（比原劇本的誕生時代更近），並將矛頭對準了體面的資產階級及其洋洋自得的自我形象。劇中的乞丐偽裝成了殘疾人，就像格奧爾格·格羅茨畫作中栩栩如生的戰爭致殘者一樣。該劇的排練是災難性的。女演員要麼退場罷演，要麼患上了莫名其妙的疾病。請來的明星反對修改劇本，甚至反對導演要求的一些動作。內容與性有關的歌曲不得不被刪除，因為女演員拒絕演唱。這還不是《三分錢歌劇》類似《莎樂美》的唯一方面，關於該劇的幕後謠言在柏林瘋傳，人們還相信劇院老闆正拚命搜尋另一場演出來替代該劇，一旦布萊希特和威爾的作品演砸，就用那出新劇來救火。
[995]



首演之夜，出師不利。觀眾對前兩首歌曲報以毫無反應的沉默。但近乎災難的場面隨即降臨：為第一首歌充當伴奏的手搖風琴突發故障，導致演員被迫在無伴奏的情況下演唱第一節的曲目（管絃樂隊為第二節提供伴奏）。但觀眾對第三首歌，即馬奇斯與警察局長泰格·布朗回憶他們早年在印度的經歷的二重唱報以興高采烈的歡呼。
[996]

 劇院經理曾明確表示當晚不會滿足任何返場加演的請求，但不重唱的話觀眾又不願讓演出繼續，所以經理只好順應民意。該劇的成功部分歸功於這樣的事實，即它公開宣告馬克思主義已偃旗息鼓。正如布萊希特的傳記作者羅納德·海曼所說：「闡述資產階級與悍匪之間的共同之處對資產階級並不完全是侮辱性的。該劇只是在優美旋律的伴奏下順帶提到了匪徒的縱火和割喉等罪行，而觀眾席裡坐在前排衣冠楚楚的企業家仍能舒服地感到自己與強盜團伙相比之下的優越性，因為後者只是拙劣地模仿著社會新貴虛榮做作的做派。」
[997]

 該劇成功的另一個原因是當時德國劇壇流行的是時代劇，即具有當代意義的戲劇。1929至1930年間的其他例子還包括欣德米特反映報界競爭的《每日新聞》、恩斯特·克熱內克的《容尼奏樂》、馬克斯·勃蘭特的《機械師霍普金斯》以及勳伯格的《從今天到明天》。
[998]

 布萊希特和威爾的《馬哈哥尼城的興衰》也再一次大獲成功（和《三分錢歌劇》一樣，也是現代社會的寓言）。正如威爾所說，「馬哈哥尼與所多瑪和蛾摩拉城一樣，因罪惡、淫亂和居民的普遍混亂而沉淪」。
[999]

 從音樂角度來說，該劇的成功是由於爵士樂尖刻而商業化的聲音象徵著資本主義的腐敗，而不是非洲或美洲的自由。退化的思想也並不遙遠。布萊希特對馬克思主義的看法使他確信，像其他事物一樣，藝術作品也受制於劇院、報紙和廣告商等組成的商業網絡。因此，《馬哈哥尼城的興衰》是經過設計的，以便「一些非理性、非現實和輕浮的東西能夠在適當的地方引入，以表達雙重含義」。
[1000]

 該劇也是一部史詩劇。對於布萊希特來說，史詩劇的重要意義在於：「情節劇的前提是人類的本性無法改變。而史詩劇不但假設人性可以改變，還假設它正在發生改變。」
[1001]



《馬哈哥尼城的興衰》的上演當然不會風平浪靜。演出開始前，納粹黨在劇院外抗議示威。首演之夜也受到了包廂裡傳來的噓聲和走廊裡打鬥聲的干擾，造成的混亂很快還蔓延到了舞台上。演出的第二晚，警察排成人牆維持秩序，而演出過程中劇院的燈光也一直開著。
[1002]

 納粹對布萊希特的興趣愈發濃厚。但布萊希特起訴了購買了《三分錢歌劇》版權的電影製作人，原因是製作人想做出違背合同精神的改動。這時納粹分子面臨了兩難境地：在馬克思主義者和猶太人之間他們該支持誰呢？不過納粹黨也不會永遠這麼無能。1929年10月，威爾出於單純的好奇心參加了一場納粹集會，他震驚地聽到自己與愛因斯坦和托馬斯·曼一道，被痛斥為「對國家的威脅」。他趕忙趁著沒被認出離開了那裡。
[1003]



有一個人憎恨柏林——他把它叫作巴比倫。他也憎恨所有的城市，實際上他將自己對城市生活的仇恨上升到了哲學的高度。這個人就是馬丁·海德格爾
 （Martin Heidegger
 ）。他於1889年出生在德國南部，在成為一名哲學專業的老師之前，他曾在埃德蒙·胡塞爾門下學習。
[1004]

 他從容的方言口音，傳統的著裝方式（燈籠褲），以及他對城市生活的仇恨都讓敏感的學生對他的哲學思想更加篤信。1927年，時年38歲的他出版了自己最重要的著作《存在與時間》。儘管讓—保羅·薩特在20世紀30、40和50年代名滿天下，但海德格爾除了成名更早外，也是一位思想更為深刻的存在主義者。

《存在與時間》是一部令人費解的書，用一位評論家的話來說就是「幾乎無法解釋」。然而這部作品卻廣受歡迎。
[1005]

 對海德格爾來說，生命的核心事實是：人類存在於這個世界。我們只能通過盡可能準確的描述來面對這一核心事實。西方的科學和哲學在過去三四百年間都得到了發展，所以「西方人的主要使命一直是征服自然」。因此，人類對自然的看法就好像自己是主體，而自然是客體。從哲學的角度來說，核心的困境在於知識的本質：「我們知道些什麼？我們怎樣才能知道我們知道？」自從笛卡爾以來，這些問題一直極為重要。然而對海德格爾來說，理性和智慧「根本不足以指導人類揭開存在的秘密」。實際上他一度甚至說「思想是理解的死敵」。
[1006]

 海德格爾認為，我們正被不由分說地推入世界，等到我們習慣了這個世界之時，我們卻又面臨死亡。對於海德格爾來說，死亡是繼存在之後生命的第二個核心事實。
[1007]

 他說，我們永遠無法體驗到我們自己的死亡，但我們可以害怕它，這種恐懼是非常重要的：它為我們的存在賦予了意義。我們必須在世界上花時間創造自己，「前進到一個開放的、不確定的、還沒有被創造的未來」。海德格爾思想的另外一個元素對於理解他的思想至關重要。海德格爾將科學和技術視為意志的體現，是對我們控制自然的決心的反映。不過他認為，人性有著不同的側面，而這在詩歌中體現得尤為淋漓盡致。海德格爾說，一首詩的中心環節是「它逃避我們意志的要求」。「詩歌不是詩人下定決心寫出來的，它是一個自然流露的過程。」
[1008]

 這一觀點將他與裡爾克直接聯繫在一起。此外，同樣的道理也適用於讀者：他們必須允許詩歌對他們展現它的魅力。這是海德格爾思想的核心要素——意志與內在生命之間的分裂。內在生命超脫、獨立於意志之外，而理解內在生命的恰當方式與其說是思考，不如說是屈從。在某種程度上，這聽起來有點像東方哲學。海德格爾確實認為，西方的做法需要懷疑的審視，科學則越來越執著於控制，而非理解。
[1009]

 海德格爾在總結哲學家威廉·巴雷特言論的基礎上，認為我們可能會迎來這樣的時代，「屆時我們應該停止自我主張，只是服從，順其自然」。海德格爾援引弗裡德裡希·荷爾德林的話：我們身處一段黑暗之中，舊的神已經消失，新的神還未到來。我們處在馬修·阿諾德所謂的兩個世界之間，「其一已死，另一個還無力誕生」。
[1010]



這也許只不過是對海德格爾思想相當無力的總結。海德格爾的思想立刻廣受歡迎的緣由在於它尊重德國人對於死亡和非理性的癡迷，同時排斥城市的理性文明，實際上也帶有對魏瑪德國本身的仇恨。此外，海德格爾的思想還默許了當時蠢蠢欲動的民族運動。這些運動呼喚的不是理性，而是英雄。它們要求人們服從另一種為科學服務的意志，服從「用血思考的人」（這一驚人之語出自彼得·蓋伊）的意志。納粹並不是海德格爾創造的，他也未曾孕育納粹的氛圍。但正如辭去職位的德國神學家保羅·蒂利希後來所寫道的：「通過法西斯主義和國家社會主義的反道德運動，尼采和海德格爾的名字聯繫在了一起，這不是沒有一定道理的。」海德格爾將《存在與時間》獻給了導師埃德蒙·胡塞爾，而胡塞爾是猶太人。這本書在納粹時代再版重印之時，海德格爾的獻詞被抹去了。
[1011]



在第10章裡，我們講到喬治·盧卡奇
 從布達佩斯流亡維也納，「仍不可救藥地忙於密謀的〔共產黨〕工作，追查攜黨的經費潛逃的人。」
[1012]

 在整個20年代，盧卡奇的生活依然艱難。20年代初，他與貝拉·庫恩爭奪匈牙利流亡共產黨領袖的地位，而庫恩已逃往莫斯科。盧卡奇在莫斯科會見了列寧，在維也納結識了托馬斯·曼。他給後者留下了深刻影響，以至於曼在《魔山》中部分以盧卡奇為原型塑造了共產主義者兼耶穌會教士納夫塔的形象。
[1013]

 然而在大部分的時間裡，他生活在貧困之中。1929年，他在取道柏林前往莫斯科途中非法滯留在匈牙利。抵達莫斯科後，他在馬克思—恩格斯學院工作，尼古拉·梁贊諾夫也正在那裡編輯新發現的馬克思青年時期的手稿。
[1014]



儘管困難重重，但盧卡奇仍於1923年發表了日後令他聲名遠播的作品《歷史與階級意識》。
[1015]

 該書包含九篇關於文學和政治的論文。就文學方面而言，盧卡奇的理論是，從米格爾·德·塞萬提斯的《堂吉訶德》開始，小說家主要可以分為兩大流派，其中一派主要描繪「自我（或英雄人物）與環境（或社會）之間的不相容」，這一派的作家包括塞萬提斯、弗裡德裡希·馮·席勒和奧諾雷·德·巴爾扎克等，他們將這種不相容描繪為「逃避現實世界」。另一派包括古斯塔夫·福樓拜、伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫和列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰等，他們「在浪漫主義的幻滅中醒來」，參與真實生活，但同時清楚，正如約瑟夫·康拉德所說的，人類無法進步。
[1016]

 換句話說，這兩種做法基本上都是反實證、反進步的。盧卡奇從文學轉移到政治，認為不同的階級有著不同的意識形態。資產階級讚美個人主義和競爭，反映在文學和生活上，其立場就假定社會「受一成不變的規律支配，就如同自然界的物理定律一樣不以人的意志為轉移」。
[1017]

 與此相反，無產階級則尋求一種新的社會秩序，該秩序承認人性可以改變，自我與社會之間的結合也存在新的可能性。盧卡奇認為自己的使命就是向資產階級解釋這種一分為二的狀態，以便他們能理解終將到來的革命。他認為電影普及的原因在於，事物在電影中失去了存在感，人們喜愛這種錯覺，能夠「沒有命運、沒有緣由、沒有動機」地活著。
[1018]

 他還認為，雖然馬克思主義解釋了這些不同的階級意識，但在革命之後，隨著他設想的自我與社會之間產生新的結合，馬克思主義將被棄之不用。他因此得出結論：「共產主義不應由它自己的建設者加以具體化。」
[1019]



盧卡奇被嚴厲地譴責為修正主義者和反列寧主義者，並遭到排斥。他從來沒有真正得以平反昭雪，也從未進行任何反擊，並最終承認了自己的「錯誤」。然而在20世紀30年代，本雅明在著作中回應了他對馬克思主義、階級意識和文學的分析，而在第二次世界大戰之後，雷蒙德·威廉斯等人將他的思想以一種修正的形式在文化唯物主義中進行了復興（見第26章及第40章）。

1924年，就在《歷史與階級意識》出版後的第二年，一群身在維也納的哲學家和科學家開始在每週四聚會。最初他們的組織名叫恩斯特·馬赫協會，後來在1928年更名為維也納學派
 （the Vienne Circle
 ）。在這面大旗下，他們發起了可以說是20世紀最為重要的哲學運動（順便提一句，該哲學運動與海德格爾針鋒相對）。

學派的精神導師是莫裡茨·石裡克
 （Moritz Schlick
 ，1882—1936）。他生於柏林，和學派的許多成員一樣，也接受過科學訓練。他在1900至1904年間是馬克斯·普朗克門下的一名物理學家。石裡克麾下共計二十餘名學派成員，包括來自維也納的奧托·紐拉特
 （Otto Neurath
 ），一名博學的猶太學者；來自耶拿的數學家魯道夫·卡爾納普
 （Rudolf Carnap
 ），曾是戈特洛布·弗雷格的門生；同為物理學家的菲利普·弗蘭克；精神分析學家海因茨·哈特曼；數學家庫爾特·哥德爾
 （Kurt Godel
 ）以及偶爾參與的卡爾·波普爾，最後這位將在第二次世界大戰後成為頗具影響力的哲學家。石裡克將20年代在維也納逐步形成的哲學類別命名為「一致的經驗論」。不過在他於1929年初訪美國，以及1931至1932年再訪美國之後，邏輯實證主義
 （logical positivism
 ）這一術語逐漸浮現，並得到了長期沿用。

邏輯實證主義者對形而上學展開了猛烈的攻勢，反對任何諸如「在科學和常識的普通世界之外，即能夠通過感官認識的世界之外，可能存在另一個世界」的提議。
[1020]

 對邏輯實證主義者來說，所有無法通過實證進行檢驗、證實的陳述都是荒謬的。因此神學、美學和政治學的絕大部分內容都遭到了擯棄。當然，實證主義並不僅限於此。正如英國哲學家A. J.艾耶爾（他曾短時間擔任過維也納學派的觀察員）所說，他們同樣反對「我們稱之為德國往事」的浪漫主義。對他們來說，黑格爾和尼采的思想（雖然不包括馬克思）都過於混亂。
[1021]

 美國哲學家西德尼·胡克當時正在德國旅行，他證實了這種分裂，即更為傳統的德國哲學家都敵視科學，認為他們的職責是「推動宗教、道德、自由意志、民族和有機的民族國家等事業的發展」。
[1022]

 維也納學派的目的是通過運用邏輯和科學的技術，對哲學進行闡明和簡化。在他們看來，哲學成了科學和「二等學科」的僕人。一等學科探討世界（如物理學和生物學），二等學科探討一等學科對世界的探討。
[1023]

 維特根斯坦的《邏輯哲學論》是對維也納學派產生主要影響的著作之一，維特根斯坦本人也一直對語言在經驗中的作用情有獨鍾，並對傳統的形而上學頗有微詞。這樣一來，正如牛津大學哲學家吉爾伯特·賴爾所說，哲學逐漸被當作「關於探討的探討」。
[1024]



紐拉特也許是學派中最有才華的一位成員。雖然他的職業是數學家，但他還對馬克斯·韋伯進行了研究，並出版了一本名為《反斯賓格勒》（1921）的書。他與包豪斯的成員過從甚密，並開發出一套由兩千個符號（圖形文字）構成的系統，意在為文盲教育提供幫助（他會用一頭大象的圖形文字來簽署自己的信件，並視心情而定選擇快樂或悲傷的圖形）。
[1025]

 但這位無比熱情洋溢的人物異常嚴肅，他認同維特根斯坦，認為人們應該對形而上學保持沉默，因為它完全是無稽之談，同時承認「我是在為不存在的東西而保持沉默」。
[1026]



維也納學派自然而然地彼此趣味相投，以及他們對自己的新方法抱有的熱情也是造成其影響力的因素之一。就好像他們突然之間明白了哲學到底是什麼。科學描繪了世界，唯一存在的世界，也就是我們周圍的世界。因此，哲學所能做的，就是分析和評論科學的觀念和理論，從而完善它們，使它們更加準確、有用。這就是邏輯實證主義的遺產被稱為分析哲學的原因所在。

1924年，就在莫裡茨·石裡克創辦維也納學派的同年，也是《魔山》問世的當年，羅伯特·穆齊爾
 （Robert Musil
 ）在維也納開始了《沒有個性的人》的創作。假如穆齊爾從沒寫過任何作品，他仍然會因為在1930年將希特勒形容為「活著的無名士兵」而值得我們銘記。
[1027]

 但他三卷本著作的第一卷同樣出版於這一年，而這部作品對一些人來說堪稱20世紀最重要的德語小說，與之相比，托馬斯·曼的所有作品都似乎黯然失色。雖然許多人認為該書堪與喬伊斯和普魯斯特的作品相提並論，但其知名度仍遠不及《尤利西斯》、《追憶似水年華》或《魔山》。

穆齊爾於1880年出生在克拉根福的一個中上層階級家庭，屬於奧地利的「士大夫階層」。他曾學習理工科專業並寫過一篇關於恩斯特·馬赫的論文。《沒有個性的人》的故事背景設定在1913年一個叫作「卡卡尼亞」的神秘國度裡。卡卡尼亞顯然就是奧匈帝國，這個名字指的是「皇帝的和國王的」，簡稱K.u.K，代表匈牙利皇家王國和奧地利王室的皇家帝王領地。
[1028]

 這本書的篇幅雖然令人望而生畏，但對很多人來說，它是反映20世紀早期除文學以外領域的發展最才華橫溢的文學作品，是少數無法過度解讀的作品之一。它是後柏格森、後愛因斯坦、後盧瑟福、後玻爾、後弗洛伊德、後胡塞爾、後畢加索、後普魯斯特、後紀德、後期喬伊斯以及後維特根斯坦時代最重要的作品。

《沒有個性的人》中存在著三條相互交織的主線，呈現出鬆散的敘事結構。第一條是主人公烏爾裡希·馮·……
[1028-0]

 的調查。他是一位30歲出頭的維也納知識分子，嘗試參透現代生活的意義，這引導著他參與了一個旨在理解殺人犯心態的科研項目。第二條則是烏爾裡希與他妹妹之間的關係（和戀情），他們兩人從童年起便失去了聯繫。第三條主線是對第一次世界大戰前夕維也納社會的諷刺。
[1029]



儘管如此，《沒有個性的人》的真正主題是在科學時代生而為人，到底意義何在。穆齊爾問道：如果我們所能相信的只有自己的感官，如果我們對自身的瞭解只限於科學家對人體的瞭解，如果所有對價值、倫理和美學的普遍原理和探討都如維特根斯坦所說的那樣毫無意義，那麼我們該怎麼活下去？他認同人類思想的陳舊範疇（種族主義思想的「折中方案」或是宗教）已經毫無用處，但問題是我們該用什麼來替代它們呢？烏爾裡希嘗試理解殺人犯穆斯布魯格的心態，這讓人回想起紀德的觀點，即有些事情是無法解釋的。（穆齊爾和胡塞爾一樣，曾在心理學家卡爾·施通普夫門下學習心理學，因此他並不囿於弗洛伊德理論。他認為雖然無意識的確存在，但它只是遺忘記憶的一種無組織的、「普魯斯特式」的混亂。他還以科學的方式為圖書進行了實地調查，親赴維也納監獄研究一名真正的殺人犯。）在某些時候，烏爾裡希自知自己身材高大，肩膀寬闊，「他的胸腔鼓起，像桅桿上揚起的篷帆」，但有時他會感到渺小和柔弱，當他讀到一本令他感動的書時，他就像「飄在水中的水母」。換句話說，任何描述、任何特徵或品質都與他不符。正是在這個意義上，他是一個沒有個性的人：「我們失去了所有內心的聲音。在這個時代我們知道得太多，理性統治了我們的生活。」

1942年，穆齊爾在窮困潦倒中溘然長逝，此時他還沒能完成自己這部大部頭著作。他在該書中投入的時間長度也反映出他的觀點，即隨著其他領域的發展，小說在20世紀也必須作出改變。他認為，作為一種故事的陳述方式，傳統小說已告死亡。相反，對他來說，現代小說是形而上學的天然家園。小說（至少他的小說）是一種思想實驗，可與愛因斯坦或畢加索的作品相提並論。小說中的人物可以同時呈現出人物的側面和正面。他認為，經驗的基礎是兩種相互交織的原則，即暴力和愛情，這正是他與喬伊斯的聯繫所在：科學或許能夠解釋性，但它能解釋愛嗎？愛可以讓人筋疲力盡，我們所能做的只有熬過今天。而思考明天的哲學是與之不相稱的。穆齊爾並不像許多其他人一樣反對科學。（烏爾裡希「熱愛數學，而有的人無法忍受數學」。）但他認為小說家可以提供幫助，探明科學引領我們前進的方向。對他來說，根本問題在於，精神是否可以被邏輯所取代。對客觀性的探尋和對意義的探尋是不可調和的。


弗朗茨·卡夫卡
 （Franz Kafka
 ）同樣癡迷於生而為人的意義所在，以及科學與倫理之間的對抗。1923年，時年39歲的卡夫卡實現了夙願，從布拉格搬到了柏林（他接受的是德語教育，在家也說德語）。但他在柏林待了不到一年就因喉部結核被迫轉移到維也納附近的一家療養院，並最終死在了那裡。去世時年僅41歲。

卡夫卡個人生活的細節幾乎沒有向我們透露他為什麼擁有格外奇異的想像力。他身材修長，衣著考究，略帶花花公子氣質。他學過法律，在保險業頗為成功。關於他內在的與眾不同，唯一的線索在於他有過三次不成功的訂婚經歷，其中兩次是和同一個女人。
[1030]

 正如弗洛伊德對維也納愛恨交加一樣，卡夫卡也對布拉格抱有幾乎相同的感情。「這個小媽媽有著一副利爪」，這是他曾經對這座城市的形容。他也總是打算離開，卻從來沒能完全放棄保險工作的優厚待遇，直到1922年才下定決心，但為時已晚。
[1031]

 他經常和父親發生衝突，這對他的寫作造成了影響，但正如所有偉大的藝術一樣，卡夫卡的作品和他的個人生活之間的聯繫遠非如此簡單。

卡夫卡最著名的三部小說作品分別是《變形記》（1916）、《審判》（1925，過世後出版）以及《城堡》（1926，過世後出版）。他還記了十四年的日記，並寫有許多信件。這些作品透露出他內心深刻的矛盾和神秘感。他經常聲稱自己的主要目的是獨立，但在前往柏林之前，他一直住在父母家裡；他和同一位女士訂婚了五年，在此期間與她見面的次數卻只有十幾次；他還通過想像自己可怕的死法來自我消遣。他為寫作而生，可以連續數月沉迷於創作，最後在精疲力竭中垮掉。即便如此，如果他覺得寫得不夠好，他仍然可能扔掉自己所寫的一切。他的通信對像相對較少，卻經常給他們寫信，頻率極高，而且信件極長。在遇見一名女子之後，他在兩個月內給她寫了九十封信，其中包括一些長達二十至三十頁的信，而對另一名女子，他則在五個月內寫了一百三十封信。在36歲時，他寫了一封著名的長達四十五頁的打字信給他的父親，解釋自己為什麼依然怕他。雖然他和未來的岳父僅有一面之緣，但他也曾去過一封長信，解釋自己可能患有陽痿。
[1032]



雖然卡夫卡的幾部小說表面上主題迥然不同，但這些主題有著相當多驚人的相似之處，以至於卡夫卡作品的累積效應要大大超過各部分相加的總和。《變形記》的開篇堪稱文學作品中最著名的開場白之一：「當格裡高·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，他發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。」這看起來似乎立刻就洩露了全書的故事情節，但實際上《變形記》探討了格裡高對自己古怪狀態的反應，以及他與家人和同事的關係。如果一個人變成了一隻甲蟲，這是否有助於他/我們理解生而為人的意義？在《審判》中，約瑟夫·K（我們永遠不知道他的姓）遭到逮捕並受到審判。
[1033]

 但無論他本人還是讀者都不知道他罪行的性質，或是審判他的法院是何方神聖組建的，因此他和我們都無從知曉死刑的判決是否得到了授權。最後，在《城堡》裡，K（主人公的名字同樣只有一個字母）來到一座村莊，準備就任城堡的土地測量員。城堡高踞村莊之上，其主人也擁有村裡的所有房屋。然而，K發現城堡方面不承認他，至少一開始是如此，甚至說他不能留宿於村裡的客棧。而後發生了一連串離奇事件，其中的人物自相矛盾，他們對待K的態度變化多端、不可預測，他們會在一夜之間老去，或是說謊——即使K自己也被迫時不時撒謊。城堡的使者來到村裡，但他從未見到城堡本身有任何生命跡象，也永遠無法走進它。
[1034]



要詮釋卡夫卡的作品，一個額外的難題便是他從來沒能完成他三部主要作品中的任何一部，雖然我們從他的筆記中得知他臨死時的想法。他也把他為完成度最高的作品《城堡》安排的計劃告訴了朋友馬克斯·布羅德。一些評論家認為，他的每個想法都是一次對精神不穩定的人內心活動方式的探索，這尤其體現在《審判》中，閱讀這部作品彷彿是在閱讀某個患有被害妄想症患者的妄想病例一樣。但事實上人們不必如此危言聳聽。這三個故事所呈現的只是無法控制自己、或是無法控制自己生活的人。在每個故事中，這些人的思想感情被牢牢控制，他們被外力掌控，無法施展自身意志，而這些生理的、心理的和邏輯的外力則毫無目的地將他們引向前去。這裡不存在任何傳統理解上的發展或是進步，也沒有絲毫的樂觀。故事的主人公並不總能獲勝，實際上他們總是失敗者。卡夫卡的作品中存在著各種力量，卻沒有權威。這毫無希望且令人恐懼。儘管身為猶太人和捷克人，但卡夫卡這個魏瑪德國的局外人卻看清了這個社會的走向。卡夫卡與海德格爾之間的相似之處在於，卡夫卡作品中的人物都必然屈服於更強大的力量，而他們並不真的理解這些力量。他曾說過：「我有時認為沒人能像我一樣理解人類的墮落。」
[1035]

 然而，卡夫卡還認為即使屈服也無法帶來滿足，在這點上他與海德格爾分道揚鑣。他甚至認為滿足或成就可能無法在現代世界實現。這正是《城堡》之所以成為卡夫卡的曠世傑作的原因，許多人甚至將其視為近代史上的《神曲》。W. H.奧登曾說過：「如果要我說出一個作家，其地位和成就之於我們的時代，最接近於但丁、莎士比亞或歌德之於他們的時代，卡夫卡就是我所能想到的第一個。」
[1036]



在《城堡》中，村莊裡的生活被城堡這座建築統治著，其權威性毫無爭議，但也無法解釋。其官僚機構的反覆無常也同樣毫無爭議，而K試圖理解這些反覆無常的所有努力都是徒勞的。雖然卡夫卡的作品通過描寫現代社會無個性得近乎恐怖的官僚民眾，以及刻畫現代社會中由瀰漫的侵害感（由科學和機器造就）和人性喪失所打上的非人格烙印，從而對現代社會進行了明顯的，甚至過於強烈的諷喻，但他的作品反映並預言了一個正在成為現實的世界。《城堡》是卡夫卡作品的巔峰之作。讀者試圖理解這本書的過程，一如K試圖理解書中的城堡，至少從這個意義上這本書無愧此名。不過在他的所有作品中，卡夫卡成功地向讀者展現了恐懼和不安，以及孤絕和隔離的感情，而這些情感都恰如其分地刻畫出現代生活的特徵。可怕的是，他還預示了不久就將來到的具體的世界：斯大林的蘇聯和希特勒的德國。

在1924這一年裡，結核病帶走了卡夫卡，而阿道夫·希特勒
 （Adolf Hitler
 ）則在監獄裡度過了自己的35歲生日。他被關在巴伐利亞首府以西的蘭茨貝格監獄，因叛國罪和參與慕尼黑政變被判處五年徒刑。跟他一道服刑的還有其他幾位國家社會主義者，他們同樣刑期不長，而且在監獄裡過得相當愜意，每天佳餚不斷，還能在花園裡散步。希特勒是獄卒的最愛，在生日的時候他收到了數不勝數的包裹和花束。他都吃胖了。
[1037]



希特勒在入獄前接受審判的新聞曾在三個多星期裡一直佔據著每張德國報紙的頭版，這也是他第一次闖進全德人民的視野之中。後來，他聲稱這場審判和圍繞審判展開的宣傳是他職業生涯的一大轉折點。希特勒正是在獄中寫下了《我的奮鬥》的第一部分。要是他沒有被送到蘭茨貝格，他可能永遠也不會寫出任何東西，這完全是可能的。與此同時，正如艾倫·布洛克所指出的，這次牢獄之災的契機是無價的。《我的奮鬥》幫助希特勒確立了國家社會黨的領袖地位，幫助他奠定了希特勒神話的基礎，也幫助他闡明了自己的想法。希特勒本能地領會到，一場運動（比如他所謀劃的運動）需要一部「神聖的文本」，一部《聖經》。
[1038]



拋開其他屬性不談，希特勒絕對自認為是一個思想家，精通技術事務、軍事事務和自然科學，以及最重要的，精通歷史。他深信這種獨到的見解使他鶴立雞群，在這方面他也並非完全沒有道理。我們必須記住，他在成年之初是一位藝術家、一位有抱負的建築師。他之所以轉變成後來的模樣，是由於第一次世界大戰及隨後的和平，也是他自學的結果。要理解希特勒的思想發展歷程，也許最重要一點在於，它與本章中介紹過的大多數乃至所有人的思想發展都完全不同。即使只是草草翻閱一遍《我的奮鬥》也能知道，希特勒思想的大部分都屬於19世紀或19世紀末、20世紀初（即本書在第2章和第3章中介紹過的思想），而且希特勒的思想一旦形成，再無任何變化。正如第二次世界大戰期間他的桌邊談話所透露的，所謂的元首思想直接起源於他年輕時候的思想。
[1039]



歷史學家喬治·L.莫斯已經發掘出第三帝國更加遙遠的思想背景，他的研究也是本部分內容的主要基礎所在。
[1040]

 他表明種族神秘主義與精神性的結合體是如何在19世紀的德國成長起來的，其部分成因是對浪漫主義運動和對工業化紛亂步伐的反應，它也促成了德國的統一。德意志民族逐漸融合，開始構築英雄的泛德主義國家，那些「漂泊的猶太人」就自然成了負面對照（當然這是徹頭徹尾的不公：直到1918年猶太人才被允許擔任政府官員或全職教授）。莫斯追蹤著思想家和作家的影響，他們曾為形成這種思想添磚加瓦，但許多人都已被完全遺忘——這其中包括保羅·拉加德和尤利烏斯·朗本，他們強調「日耳曼的直覺
 」（German intuition
 ）是世上一種全新的創造力；以及尤金·迪德裡希斯，他通過復興諸如《埃達》等日耳曼傳說，強調德國的深厚歷史積澱以及與希臘和羅馬的聯繫（同屬偉大文明但也是異教徒），公然鼓吹「精英領導下根植於文化的民族國家」。這些努力的目的在於將「民族
 」（Volk
 ）上升到了近乎神的層次。
[1041]

 有些19世紀的德國書籍，例如路德維希·沃爾特曼的作品，研究了文藝復興時期的藝術，「雅利安人」鑒定為掌握權力的民族，表明北歐民族受人讚美的程度。
[1042]

 莫斯還強調了社會達爾文主義是如何貫穿整個德國社會。例如在1900年，富有的實業家兼武器製造商阿爾弗雷德·克虜伯發起了一項公眾徵文比賽，題目為「我們可以從進化論的原則中學到什麼，來應用於國內政治發展及國家法律體系？」
[1043]

 因此，當徵文比賽的獲獎者主張，國家的各個方面無一例外地都應當以社會達爾文主義視角加以審視和管理，也就不足為奇了。莫斯進一步描述了許多德國人建立烏托邦的嘗試：從巴拉圭和墨西哥的「雅利安」殖民地到巴伐利亞州的裸體主義者營地，都嘗試將「民族」原則付諸實踐。對體育的狂熱也脫胎於這些烏托邦。此外，還有建立農村寄宿制學校的運動。這些學校的課程以「回歸自然」和本地歷史為基礎，將其渲染為「祖國的知識」，強調德國性、自然性以及古老的農民習俗。希特勒從小就是在這樣的環境中成長，完全沒有意識到任何其他思想的存在。
[1044]



事實上，希特勒從未對此守口如瓶。他的家鄉林茨是一個充滿德國民族主義者的半農村式中產階級城鎮。市政府對違法的「哥特
 」（Gothia
 ）或「沃丹
 」（Wodan
 ）社團的集會以及他們的泛德主義傾向視而不見。
[1045]

 當時還只是個孩子的希特勒也加入過這些社團，他也見證了城裡的成年人狹隘的國家主義，他們反對捷克的情緒很容易就噴薄而出，甚至抵制過著名小提琴家揚·庫貝利克原計劃在林茨舉行的演出。這些兒時記憶在《我的奮鬥》中都非常明顯，有助於解釋希特勒對哈布斯堡王朝的攻擊，稱在他們統治下奧地利人逐漸變得「斯拉夫化」。在《我的奮鬥》中，希特勒還堅持認為他在林茨上學期間「學會了理解和領悟歷史的意義」。「所謂『學習』歷史」，他解釋道，「是指尋找和發現歷史背後的力量。有些我們後來理解為歷史事件的結果，其原因就是這些力量」。
[1046]

 他覺得（這也是他從孩童時代便有的想法），其中一種力量是德國周圍的英國、法國和俄羅斯都對德國虎視眈眈，而他此後從未擺脫過這種觀點。或許對他來說理所當然的是，歷史從來都是偉人的作品，他心中的英雄包括查理曼大帝、魯道夫·馮·哈布斯堡、腓特烈大帝、彼得大帝、拿破侖、俾斯麥和威廉一世。因此，希特勒的思想與斯特凡·格奧爾格或是萊納·瑪利亞·裡爾克更為接近，而與馬克思或恩格斯差距較大，後兩者認為階級鬥爭的歷史是最重要的。對希特勒來說，歷史是種族鬥爭的歷史，雖然鬥爭的結果總是依賴於偉大人物：「〔歷史〕是鬥爭和戰爭的總和，每次戰爭的發動都不曾給仁慈或人性留下任何空間。」
[1047]

 他經常引用19世紀德國將軍赫爾穆特·馮·毛奇的話，認為人們應該總是使用最可怕的武器和戰術，這樣可以縮短戰爭時間，從而拯救生命於兵戎之中。

希特勒的生物學思想是托馬斯·R.馬爾薩斯、查爾斯·達爾文、約瑟夫·阿瑟·戈比諾和威廉·麥克杜格爾思想的混合：「人類已經通過鬥爭變得偉大。……人類達到的所有目標都歸功於自身的創造力加上殘暴性。……所有生命都與三大命題息息相關：奮鬥是萬物之父，美德存在於血液之中，而領導力是首要且決定性的。……想要生存的人必須奮鬥，而在這個以永恆奮鬥為生存法則的世界上，不想奮鬥的人沒有存在的權利。」
[1048]

 馬爾薩斯曾認為，世界人口正在超過地球的承載能力，其結果必將導致饑荒和戰爭。對馬爾薩斯來說，生育控制和高度發展的農業是人類僅有的希望，但對希特勒來說還有另一個答案：「滅絕性的掠奪戰爭，從歷史觀點上說，這是非常重要的行為，是對自然法則和必要性的響應。」根據希特勒的一位傳記作家沃納·馬澤爾所說，他對「弱者」的野蠻態度是從阿爾弗雷德·普勒茨的講義中移植而來的。早在第一次世界大戰之前，年輕的希特勒就在維也納讀過了普勒茨的作品《我們種族的能力與對弱者的保護》。以下摘自普勒茨作品的內容將展示自19世紀以來，他的思想是如何「發展的」：「種族衛生學〔優生學新的替代詞〕的倡導者幾乎不會反對戰爭，因為他們從戰爭中看到了民族繼續其生存鬥爭的途徑。……在生存鬥爭過程中，有時候故意招募劣等人種可以被視為明智之舉，只要當時的目的是為了滿足炮灰數量的需求，並且個體的能力是次要的情況下。」
[1049]



希特勒的生物學主義與他對歷史的理解密切相關。他對史前時代知之甚少，卻肯定有點自視為古典主義者。他喜歡說自己的「自然家園」是希臘或羅馬，而他對柏拉圖的認識絕非僅僅略知一二。部分由於這個原因，他認為東方的種族（古老的「野蠻人」）是劣等種族。「退化」是希特勒最鍾愛的思想之一，他認為「哈布斯堡家族」便是如此。他們雖然統治了維也納，但在他看來注定要退化。同樣，有組織的宗教，尤其是天主教，由於其反科學的立場和對窮人（即「弱者」）抱有可悲的關切，也注定會滅亡。在希特勒看來，人類分為三種（文化的創造者、文化的承載者和文化的毀滅者），而只有「雅利安人」才有能力創造文化。
[1050]

 文化的衰退從來都歸咎於同一個原因：異族通婚。在古羅馬時代，日耳曼部落曾取代過衰微的文化，而在如今衰微的西方，它仍可以再造乾坤。在這裡我們可以再一次發現林茨時期的影響。一方面，它有助於解釋黑格爾對希特勒的吸引力。黑格爾認為，歐洲是歷史的中心，俄國和美國只是外圍角色。身處內陸的林茨更強化了希特勒的這一觀點。「縱觀他的一生，希特勒一直是個以內陸為導向的日耳曼人，他的想像力從未涉及過海洋。……他完全植根於古老的羅馬帝國的文化疆界之內。」
[1051]

 這種態度可能正是一直以來至關重要的，導致希特勒致命地低估了外圍國家（即英國、美國和俄國）的決心。

如果林茨讓希特勒的思想停留在19世紀，那麼教給他憎恨的就是維也納。有趣的是，沃納·馬澤爾說：「也許希特勒的憎恨比他的愛更好。」
[1052]

 正是維也納藝術學院兩次拒絕了他，讓他夢想成為藝術系學生和建築師的努力成為泡影。也正是在維也納，希特勒第一次遇到了廣泛的反猶主義。在《我的奮鬥》中，他認為自己直到來到維也納才遇到了許多的猶太人或者反猶主義，而且反猶主義有著合理的基礎，即「理智對情感的勝利」。這遭到了希特勒維也納時期的朋友奧古斯特·庫比采克
 （August Kubizek
 ）的斷然反駁（目前我們已經知道，《我的奮鬥》在希特勒的生平履歷方面存在若幹錯誤）。根據庫比采克的說法，希特勒的父親並非如他自己所說，是一個心胸開闊的世界主義者，而是一個不折不扣的反猶主義者，也是格奧爾格·裡特·馮·捨納爾的擁躉。這位捨納爾我們曾在第3章中見過，是一位狂熱的民族主義者。庫比采克還說，1904年他和希特勒第一次見面，當時希特勒只有15歲，還在上學，但他已經「明顯反對猶太人了」。
[1053]

 研究已經證實，希特勒當時所在的學校裡有15名猶太學生，而不是如他在《我的奮鬥》中所說的只有一個猶太人。

關於林茨的反猶主義，不論庫比采克和希特勒誰對誰錯，正如我們所看到的，維也納才是惡毒的反猶情感的污水坑。首先，希特勒在早期讀過一系列名為《奧斯塔拉》的小冊子，這種雜誌的封面上往往蓋有一個卍字標記。
[1054]

 該雜誌創辦於1905年，創刊人自稱格奧爾格·蘭茨·馮·利本費爾斯，是一個瘋狂的種族主義者。該雜誌聲稱發行量一度高達十萬份。其社論公開表明了立場：「《奧斯塔拉》是第一份，也是唯一一份通過實際應用人種學的發現，致力於調查和培養英雄的種族特徵以及人類律法的雜誌。我們可以通過貫徹系統優生學……防止英雄而高貴的種族毀於社會主義和女權主義的革命。」蘭茨·馮·利本費爾斯也是「新聖殿秩序」團體的創始人，其會員資格「僅限金髮碧眼的男性，且必須承諾只娶金髮碧眼的女性為妻」。從1928至1930年間，《奧斯塔拉》重印了利本費爾斯寫於1908年的大部頭作品《神動物學，或所多瑪小猿的科學及神聖電子：最古老和最新世界觀簡介及皇室和貴族的平反》。「所多瑪小猿」是給深色皮膚的「劣等種族」貼上的標籤，利本費爾斯將他們視為「上帝的次品」。
[1055]

 但希特勒的反猶主義也煽動了格奧爾格·裡特·馮·捨納爾，後者反過來得益於戈比諾的《論人類種族之不平等》的德語譯本。在1919年的泛德聯盟會議上，聯盟的一大具體目標被確定為打擊「猶太人破壞性、顛覆性的影響——一個與宗教問題無關的種族問題」。正如沃納·馬澤爾的評論所說：「該宣言因而標誌著生物反猶主義的誕生。」
[1056]

 當然，等到希特勒在五年多以後開始撰寫《我的奮鬥》之時，他已經把猶太人叫作「寄生蟲」、「細菌」、「病菌攜帶者」和「黴菌」。從那時起，從國家社會主義的角度來看，猶太人已經被剝奪了所有人類的屬性。

希特勒是否真如他的崇拜者聲稱的那樣博覽群書，這點頗值得懷疑，但他的確知道一些建築、藝術、軍事史、通史和技術知識，對音樂、生物學、醫學以及文明和宗教史也頗有心得。
[1057]

 他常常能用各領域的詳細知識讓聽眾感到驚訝。比方說，他的私人醫生曾驚訝地發現，元首竟然熟知尼古丁對冠狀血管的作用。
[1058]

 但希特勒主要是自學成才的，這造成了顯著的後果。第一，從來沒有人給過他任何客觀的、外部的觀點，因而也無法對他的判斷或他權衡證據的方式產生影響。第二，第一次世界大戰開始之時希特勒25歲，戰爭使他的教育陷於停頓（和中斷）。希特勒的思想發展於1914年停下腳步，從此以後，他大體上局限於在第2和第3章中提到的折中的泛德主義思想。希特勒的成就向世人呈現了，把裡爾克的神秘主義、海德格爾的形而上學，以及維爾納·桑巴特的英雄vs.商人的觀點混在一起，能鍛造出怎樣的產物，以及社會達爾文主義、尼采的悲觀主義和發自肺腑的反猶主義能調出一杯怎樣的雞尾酒。這種組合只有在一個大部分國土都處在內陸且迷戀英雄的國家才能蓬勃發展。而商人們，尤其是沿海國家或者以生意為本分的美國，在貿易行為中學到了太多對其他民族的尊重。雖然往往沒有加以足夠強調，但打上希特勒烙印的思想如此全面地被西方理性主義打敗，也是完全恰當的，而西方理性主義在很大程度上正是猶太人的成果。

然而，我們必須小心，不要過度拔高希特勒的思想。第一，正如馬澤爾所強調的，希特勒後來的大部分閱讀只是為了證實他業已具有的觀點。第二，他為了保持立場上的一致性，需要對事實進行嚴重歪曲。比如，希特勒多次指出，德國「在六百年前」就放棄了向東擴張。這與他解釋德國過去的失敗和未來的需求有關。然而，無論是哈布斯堡王朝還是霍亨索倫王朝都有過完善的東方政策（比如波蘭就被瓜分過三次）。最重要的是，希特勒能夠制定出自己的歷史版本，並說服自己和其他人：他是對的，而學術觀點通常是錯誤的。比如，儘管大多數學者認為拿破侖的垮台是俄國戰役的結果，但希特勒則將拿破侖的失敗歸因於他科西嘉式的「家庭觀念」，以及他「急於品嚐皇冠的味道」。這意味著他「與退化之人同流合污了」。
[1059]



在政治方面，希特勒創建了第三帝國和納粹黨，以及發動了第二次世界大戰和對猶太人的大屠殺。然而在本書中，他代表了古老的形而上學的最後抽搐。魏瑪既擁有「無與倫比的精神警覺性」，也是19世紀種族浪漫主義的渣滓沉積之地，這裡的人們「用血思考」。希特勒所痛恨的魏瑪文化在今後幾年裡幾乎全部輸出也完全是合情合理的。希特勒的思想缺陷和他軍事上的妄自尊大一樣，塑造了整個20世紀的下半葉。


14 進化之進化

也許第一次世界大戰對思想領域造成的最大傷害在於，它損害了進步的理念。1914年之前，已有一百年沒有發生過任何大規模衝突，西方世界的人均壽命顯著延長，許多疾病已被攻克，兒童死亡率也顯著下降，基督教傳播到了非洲和亞洲的廣大地區。雖然並非每個人都認為這些屬於進步——約瑟夫·康拉德提請人們關注種族主義和帝國主義，埃米爾·左拉則關注道德敗壞。但對於大多數人來說，19世紀是一個充滿道德進步、物質進步和社會進步的紀元。然而第一次世界大戰一舉顛覆了這一切。

但戰爭真的顛覆了這一切嗎？進步的概念是出了名的難以捉摸。人類沒有取得任何道德進步，人類殘酷和不公正的能力與技術發展並駕齊驅，這麼說是一回事，但不會有什麼人質疑技術進步的存在。隨著第一次世界大戰臨近尾聲，劍橋大學近代史教授J.B.伯裡
 （J. B. Bury
 ）著手開展了一項關於進步理念的研究，審視其發展歷程，探尋其最佳理解方式，以及從中所能吸取的教訓。《進步史觀》一書於1920年面世，其中包含了非常具有煽動性，甚至可以說顛覆性的思想。
[1060]

 伯裡發現進步的理念本身就在進步。起初，它大體上是源自法國的理念，但在法國大革命之前人們都只是非正式地使用它。這是因為在當時，宗教占主導地位的社會中，大多數人關心的是自己在來世的救贖，因而（相對而言）不太關心自己今生的命運。人們有著各種各樣關於世界組織方式的想法，但多半都是憑直覺獲知的。比方說，17世紀時的法國作家伯納德·德·豐特奈爾認為，任何美學進步都是不可能實現的，他認為文學已經隨著西塞羅和李維達到了極致。
[1061]

 法國哲學家兼數學家孔多塞認為文明曾經歷過十個週期，而奧古斯特·孔德則認為只有三個文明週期。
[1062]

 讓—雅克·盧梭則另闢蹊徑，他認為文明實際上是一種退化，也就是倒退的過程。
[1063]

 伯裡發掘了兩本出版於18世紀晚期的法語書，即《2000年》和《2440年》，書中預測未來完美的進步社會將不再有賒欠現象，只有現金交易，而關於過去的歷史和文學檔案都將被付之一炬，歷史將被視為「人類的恥辱，每一頁……都寫滿了罪惡和愚蠢」。
[1064]

 伯裡的第二個週期從法國大革命的1789年開始，直到1859年，包括了第一次工業革命的時代。他認為這段時期是一個幾乎完全樂觀的時期，人們相信科學能夠改造社會、緩解貧困、減少不平等，甚至如上帝般無所不能。然而，從1859年開始，隨著達爾文《物種起源》的出版，伯裡認為進步的概念變得模稜兩可：人們可以從進化論的算法中解讀出樂觀和悲觀兩種結局。
[1065]

 他將進步理念的強化視為宗教情感衰退的結果，這種衰退將人們的思想指向現實世界，而非虛無縹緲的來世；它指向科學發展，給予人類更多控制自然的能力，因此可以帶來更多的改變；它指向民主發展，借由這一正式的政治實施方案，實現促進自由和平等的目的。他將社會學視為進步的科學，或是旨在定義進步並衡量變化的科學。
[1066]

 他接著補充了這樣的想法，即或許進步的理念本身與第一次世界大戰的血腥和殘酷有著某種聯繫。進步暗示著物質和精神條件將在未來會變得更好，如果當下做出了犧牲，就會造福子孫後代。因此，進步值得我們為之捨命獻身。
[1067]



伯裡作品的最後一章概括了「進步」是如何演變成進化的思想。
[1068]

 正如伯裡所見，這是一種關乎哲學的變革，因為進化是非目的論的，它不具有任何政治、社會或宗教意義。它從理論上闡明了進步並不需要明確的方向。此外，進化的對立面（滅絕）的可能性也始終存在。換句話說，此時的進步理念已經夾雜了社會達爾文主義的所有舊觀念、種族理論和退化。
[1069]

 這個想法很誘人，而由此產生的直接而實際的結果是各種學科（地質學、動物學、植物學、古生物學、人類學和語言學）都呈現出了歷史維度：從此以後，所有的發現，無論自身價值大小，都將被我們用來填補對進化（進步）的理解。尤其是在20世紀20年代，我們對文明進步和進化的理解都出現了極大的倒退。

雖然T. S.艾略特、詹姆斯·喬伊斯和阿道夫·希特勒在很多方面大相逕庭，卻有著一點相同之處：他們都熱愛古典世界。在1922年，艾略特和喬伊斯出版了他們的巨著，而希特勒則受邀在柏林的國家俱樂部發表演講，該俱樂部主要由軍官、高級公務員和行業領袖組成。就在同一年，一支探險隊離開倫敦前往埃及，希望能夠找到古典時期最偉大帝王的遺蹤。

第一次世界大戰之前，在開羅以南約300公里的帝王谷中，考古學家曾進行過三次煞費苦心的發掘。在每次發掘過程中，圖坦卡蒙
 （Tutankhamen
 ）這個名字都不斷出現：它被刻在一個彩陶杯上，一些金箔上，以及一些黏土印章上。
[1070]

 因此，圖坦卡蒙被認為是一位重要人物，但大多數埃及古物學者萬萬沒有想到，他的遺體將會重見天日。儘管帝王谷此前已經被發掘過許多次，但英國考古學家霍華德·卡特
 （Howard Carter
 ）和他的資助人喬治·赫伯特·卡納封
 （George Herbert Carnarvon
 ）勳爵下決心再次開挖。他們已經為此嘗試了數年，一度因為戰爭不得不中斷。但他們倆都不願就此放棄。卡特身材修長，有著黑色的眼睛和濃密的鬍子。他是位一絲不苟的科學家，耐心而細緻，自1899年以來一直在中東地區從事考古發掘工作。在停戰協定簽署後，卡特和卡納封終於獲得了在橫跨尼羅河兩岸的卡爾納克和盧克索進行發掘的許可。

卡特獨自率隊離開了倫敦。一開始沒有什麼值得注意的發現，直到11月4日這天早晨。
[1071]

 當時太陽剛剛開始照耀發掘地點周圍的山坡，一位工作人員刮到了一級雕刻在石頭上的台階。經過仔細發掘，十二級台階顯露出來，通往一扇密封且佈滿灰泥的大門。
[1072]

 「整個過程順利得令人難以置信」，通過辨認封印，卡特驚訝地發現自己已經發現了一處王室墓地。他恨不得立即破門而入，但當天晚上他在現場留下守衛，騎著毛驢回到營地之時，他意識到自己必須等待。卡納封為這次發掘提供了資金支持，所以陵墓開啟時他應當在場。第二天，卡特發了一封電報，告訴卡納封這一喜訊並邀請他前來見證歷史。
[1073]



卡納封勳爵是一位具有傳奇色彩的人物。他是一位偉大的射擊手，也是一位著名的帆船運動員，年僅23歲時便完成了環球航行。他還是一位充滿激情的收藏家，同時也是英國第三輛合法汽車的擁有者。正是他對速度的熱愛間接引發了帝王谷的發掘。一場車禍對他的肺部造成了永久性的損害，從而讓他在冬日的英格蘭倍感煎熬。他在埃及享受溫和的氣候時，也對考古學產生了興趣。

卡納封於11月23日抵達盧克索。第一道墓門打開後，門後面是一個充滿碎石的房間。清理掉這些碎石後，他們發現了第二道門。他們先在門上鑽了個小孔，每個人都退後以防有任何有毒氣體逸出。接著他們將小孔鑿大，卡特借助手電筒的光亮透過門上的洞向第二個房間裡看去。

「你能看見什麼嗎？」卡納封急切地問道。

卡特暫時沒有回答。他回答時聲音因激動而嘶啞。「看見了。」又停了一下。「美妙的東西。」
[1074]



他並沒有誇大其詞。「歷史上沒有哪位考古學家曾借助手電筒的光芒看到過卡特所見的一切。」
[1075]

 他們終於進入第二個房間時，發現這座陵墓塞滿了奇珍異寶——一座鍍金王座、兩張金色躺椅、若干雪花石膏花瓶，牆上刻著異國情調的動物頭像，還有一條金色的蛇。
[1076]

 兩尊王室雕像對面而立，「宛如哨兵」，它們身穿金色短裙，腳穿金色涼鞋，頭上飾有象徵保護的眼鏡蛇，兩人都一手握著權杖，另一手握著棍棒。卡納封和卡特領略著這令人驚異的壯麗場景，卻漸漸明白還缺了些什麼：沒有石棺。是被人偷走了嗎？卡特這時才意識到還存在第三道門。鑒於他們已經發現了如許的奇珍異寶，裡面的房間肯定更令人歎為觀止。但卡特是一名專業的考古學家。他決定在打開裡面的房間之前，先對外面的房間進行適當的考古研究，以免丟失珍貴的信息。因此這間後來被稱為前廳的房間被重新密封起來（當然戒備森嚴），而卡特則召集了一批來自世界各地的專家合作開展學術研究。需要研究的不只是銘文和封印，甚至還包括已發現的植物殘餘。
[1077]



直到12月16日，陵墓才被重新打開。裡面的藏品質量之高，堪稱驚世駭俗。
[1078]

 一具木質棺木，飾有埃及藝術中從未見過的狩獵場面。還有三張側面飾有動物圖案的躺椅，卡特意識到，在其他發掘中也曾見過類似的圖案——換句話說，這個地方即使在古埃及也非常有名。
[1079]

 還有四輛戰車，完全被黃金包裹，其體積之龐大，以至於戰車的車軸在裝上之前不得不先分成兩段。不下34個沉甸甸的貨箱裝滿了來自前廳的物品，它們被運到尼羅河上的一艘蒸汽貨船上，經過七天的航行順流而下去往開羅。直到運走這些物品，通往內室的路才得以清理出來。卡特在門上鑿了一個足夠大的洞，像上次一樣借助手電筒的光向洞內張望。「除了一道閃閃發光的牆壁，他什麼也看不見。他拿著手電東張西望，仍然無法找到這道牆的外部邊界。顯然它封鎖了通向門後房間的入口。卡特又一次目睹了前無古人後無來者的事物。他的面前是一道純金打造的牆壁。」門被拆除後，可以更清晰地看到這道金牆是神殿的一部分，這座神殿佔滿了第三間墓室。後來進行的測量表明該神殿長17英尺，寬11英尺，高9英尺，除了鑲嵌亮藍彩陶的面板上繪有未知符號以保護死者外，整座神殿完全由黃金包裹。
[1080]

 卡納封、卡特和工人們都震驚得啞口無言。更令他們驚訝的是，在正殿之中還有一個房間。內殿已經是第三個房間了，而其中的則是第四個房間。

移除這些層層裝飾耗時84天。
[1081]

 他們必須設計一台特殊的滑車來抬起石棺的蓋子。隨著石棺蓋子的打開，壓軸大戲上演了。裡層棺材的蓋子上擺放著少年法老圖坦卡蒙的黃金頭像：「金子閃閃發光，彷彿剛剛出自工匠之手。」
[1082]

 「從來沒有什麼寶物能媲美法老的頭像，他的臉由純金打造，他的眉毛和眼瞼由天青石色的藍玻璃製成，雙目則分別由黑曜石和霰石製成。」最令人動容的是一個小花圈的殘骸，「是未亡人少女王后為丈夫送上的最後告別」。
[1083]

 在這一切驚世駭俗的發現之後，法老的遺體本身也許不可避免地令人略感失望。少年法老在過去的幾個世紀中一直在「藥膏和其他油類」中憋悶，這些化學品混合形成了漆黑的沉澱物，並滲透進木乃伊的裹屍布之中。裹屍布之間填滿了一層層的珠寶，它們與沉澱物發生反應並導致了自燃，使得遺骸和周圍的亞麻裹屍布都碳化了。儘管如此，法老的年齡可以被確定在17歲左右，不滿18歲。
[1084]



在歷史上，圖坦卡蒙並不是一個特別重要的法老王。但他的寶藏和華麗的陵墓令公眾對考古學產生了前所未有的興趣，甚至比發現馬丘比丘時更為強烈。然而，這次戲劇性的發掘隱藏著一個謎團。如果古埃及人以這樣隆重的方式安葬年僅17歲的圖坦卡蒙，他們又是如何埋葬更年長、更賢明的法老呢？如果更高規格的陵墓沒有被發現（也確實沒被發現），這是否意味著它們已經淪落於盜墓賊之手？而這又會對知識造成怎樣的損害？如果它們仍深埋地下，在將來又可能給我們理解文明的發展方式帶來多大的改變呢？

中東地區考古學的魅力很大程度上並不在於尋找黃金，而在於從神話中梳理出事實成分。到了20世紀20年代，《聖經》所記載的人類起源已經一再受到質疑。雖然《聖經》的一些部分顯然是基於事實，但這本經典在許多地方的極不準確也同樣顯而易見。調查的領域自然是《聖經》的誕生，探尋過去最古老的記錄。但這裡同樣存有一個謎團。

謎團源於楔形文字的複雜性，這種在黏土上刻出楔形凹槽的書寫系統存在於底格里斯河和幼發拉底河之間的美索不達米亞地區。當時的考古學家認為，楔形文字從象形文字發展而來，並逐漸在整個美索不達米亞傳播開來。問題在於，楔形文字是象形文字、音節文字和當時不可能出現的字母文字的混合體，這些文字形態自發地在同一時間和地點混雜在一起，從而形成楔形文字。隨之而來的問題就是，如果楔形文字一定是從另一種更早的實體文字演化而來的，那麼這種早期文字是什麼呢？使用它的又是誰呢？通過對語言、過去常用詞以及具有代表性的商業交易記錄的分析，語言學家逐漸形成了這樣的看法，即楔形文字的發明者不是閃米特巴比倫人或亞述人，而是出自另一個從高原遷移到東方的民族之手。這一觀點將「證據」推到了更久遠的過去，他們甚至還給這一理論上存在的祖先族群起了個名字。由於美索不達米亞南部地區已知最早的統治者被稱為「蘇美爾和阿卡德之王」，因此這一祖先族群被稱為「蘇美爾人
 」（Sumerians
 ）。
[1085]

 正是在這樣的背景下，在現代伊拉克巴士拉以北，烏爾和烏魯克
 （Ur and Uruk
 ）附近的鐵羅，法國人歐內斯特·德·薩爾澤克
 （Ernest de Sarzec
 ）對一個墳堆展開了發掘，並發現了一尊世人從未見過的雕像。
[1086]

 這自然重新引發了人們對「蘇美爾人」的關注，其他的發掘隨即跟進，主要由美國人和德國人發起。這些出土文物包括巨大的金字形神塔，它證實了這裡的古代文明（當時稱為拉加什文明）非常複雜。年代推定也同樣頗有爭議：「看起來好像它的開端正好與《創世記》中描述的時代相符。有人認為，天罰大洪水摧毀了除諾亞及其親屬之外的所有人類，在此之後地球上居住的人類有可能與蘇美爾人是同一批人。」這些發掘所揭示的，不僅是早期文明的發展方式，還包括早期人類的思考方式。而1927年英國考古學家倫納德·伍利
 （Leonard Woolley
 ）開始在《聖經》中提到的迦勒底王國
 （Chaldea
 ）的烏爾
 （即猶太人的祖先亞伯拉罕傳說中的故鄉）進行發掘工作，也正是出於這樣的原因。

伍利出生於1880年，曾就讀於牛津大學。他是T.E.勞倫斯（即「阿拉伯的勞倫斯」）的同事兼朋友。他倆一起發掘了卡爾基米什，幼發拉底河正是在那裡從現代的土耳其流入敘利亞。在第一次世界大戰期間，伍利在埃及從事情報工作，後來在土耳其度過了兩年戰俘生涯。他在烏爾取得了三大重要發現：第一，他發現了幾處王室墓葬，其中包括舒伯—亞德女王
 （Queen Shub-ad
 ）的陵墓，從中出土的金銀器皿堪與圖坦卡蒙陵墓中的發現相媲美。第二，他出土了烏爾的標準鑲嵌畫，上面繪有戰車集群，表明蘇美爾人在公元前四千年末期就已在戰爭中使用戰車這種裝備。第三，他發現烏爾王室成員的遺骸並不孤單。
[1087]

 在同一間墓室內，除了國王和王后，還埋葬著一隊士兵（他們的遺骨旁發現了銅製頭盔和長矛）。另一間墓室內則發現了九位宮女的遺骨，戴著精心製作的金色頭飾。
[1088]

 不僅這些儀式非常可怕，更重要的是，沒有任何文字曾經暗示過這種集體獻祭。因此，伍利得出結論，這場獻祭發生在文字發明之前，所以沒有留下任何記錄。通過這種方式，獻祭證實了蘇美爾人是那個階段世界上最古老的文明。

在作出這些令人震驚的發現之後，伍利來到了地下40英尺的深度。在這裡他什麼也沒挖到。
[1089]

 8英尺深度之下只有黏土，完全沒有陶器碎片、垃圾或者任何文物的蹤跡。既然能夠形成厚達8英尺的黏土沉積，一場滔天洪水一定在某段時間內徹底淹沒了蘇美爾的土地。那麼，這是不是《聖經》中提到的大洪水呢？
[1090]

 和所有的古典考古學家一樣，伍利熟知中東地區關於吉爾伽美什
 （Gilgamesh
 ）的傳說。他是一位半人半神的英雄，經歷了許多考驗和冒險，其中就包括一場滔天洪水（「死亡之水」）。
[1091]

 蘇美爾人與早期的《聖經》之間是否還存在其他相似之處？伍利仔細檢視後，發現了許多相似點。最吸引人的是《創世記》中的描述，在亞當和大洪水之間存在著十位「強大的祖先長者」。蘇美爾文獻中也提到了他們的「先祖之王」，一共有八位成員。此外，以色列人還吹噓他們祖先難以置信的長壽。比如亞當在130歲時迎來了第一個兒子，據說他的壽命長達800歲。伍利發現，古代蘇美爾人的壽命可能比這還要長。
[1092]

 根據一種說法，八位先祖之王的統治綿延超過241200年，平均每位國王的統治長達30150年。
[1093]

 重點在於：伍利的調查越深入，他就越是發現蘇美爾人與《創世記》的描述有著諸多重疊之處，說明蘇美爾在人類發展過程中佔有舉足輕重的地位。
[1094]

 例如，他們創建了第一批學校，首創通過建造花園來遮蔭避暑。他們還擁有第一座圖書館，早在《聖經》之前就有了「復活」的概念。他們的律法令人難忘，在某些方面甚至出奇的現代。
[1095]

 「從現代觀點看來，這部法典令人驚訝之處在於它依照明確而一致的罪行概念進行管理的方式。」
[1096]

 任何時候法律途徑都得以強調，對宗教因素加以有意的壓制。例如，仇殺在蘇美爾被完全廢止，國家取代個人成了正義的仲裁。這種正義非常嚴苛，卻盡可能地實現了客觀。醫學和數學等行業在蘇美爾也得到了高度重視，蘇美爾人似乎已經發明了拱形結構。和我們一樣，他們也在吃蘋果前擦拭蘋果的表皮，而黑貓象徵著不幸的想法也來自蘇美爾人，他們甚至還將鐘面分成了12小時。
[1097]

 蘇美爾似乎就是文明演化過程中缺失的那一環。伍利由此推斷，蘇美爾人不是閃族人，而是美索不達米亞三角洲地區一個取代了另外兩個閃米特族的黑髮民族。
[1098]



雖然伍利的探索止步於此，但來自拉斯沙姆拉
 （Ras Shamra
 ）的發現卻為希伯來人的起源和文字的演化提供了更多線索。拉斯沙姆拉位於敘利亞西北部，靠近亞歷山大勒塔的地中海海灣，處在敘利亞和小亞細亞之間的夾角上。在當地一個小港口旁的一座小山上，克勞德·捨費爾
 （Claude Schaeffer
 ）率領的法國考古隊於1929年發掘出一處古代小村落的遺址。他們成功構建了該地的完整年表，其中包含可追溯至公元前15和前14世紀時拉斯沙姆拉的書寫記錄。這一成果表明當時該地已改名為烏加裡特，居住人口是來自亞摩利—迦南階級的一支閃米特部落。
[1099]

 根據《聖經》記載，這一時期以色列人正從南部進入巴勒斯坦，開始在迦南人，即烏加裡特居民的同族人中間開枝散葉。在巴爾和大袞的寺廟之間的建築中發現了一座圖書館，它屬於大祭司所有，主要藏有許多刻著文字的泥版，這些文字風格上屬於楔形文字，但寫法上偏向字母文字，由29個字符組成。這使其成為已知最早的字母系統。
[1100]



研究表明，泥版上的文本內容有法律文件、價目表、醫學和獸醫專著，還包括為數眾多的宗教典籍。這些文本表明烏加裡特的主神是厄勒
 （El
 ），這是《舊約》記載的以色列諸神中一個耳熟能詳的名字。比如在《創世記》（33:20）中，雅各為「以色列之神厄勒」建造了祭壇。在拉斯沙姆拉的泥版上則記載著「厄勒是國王，是最高裁決，是歲月之父」，以及「他統治著其他眾神」。
[1101]

 迦南地也被稱為「厄勒的全地」。厄勒有一個妻子，名叫阿瑟拉，他們的兒子叫作巴爾。厄勒通常呈現出公牛的形態，在一個文本中，克里特島被描述為厄勒的居所。因此共同點不僅存在於拉斯沙姆拉和蘇美爾之間、亞述和克里特思想之間，它們還與希伯來思想有關。許多文本描述了巴爾的冒險，比如他與「蜿蜒而強力的七頭大蛇」羅滕之間的戰鬥。羅滕的形象讓人想起希伯來神話中的海怪利維坦，它的七個腦袋也讓我們想起《啟示錄》和《約伯記》中記載的七頭怪獸。
[1102]

 在另一組文本中，厄勒命凱雷特統領一支大軍，名喚「內蓋夫的軍隊」。這一名字現在屬於巴勒斯坦最南端的內蓋夫沙漠地區。凱雷特受命征服一些被稱為特拉西忒斯的入侵者，這些人被直接認定為亞伯拉罕的父親他拉的後代，換句話說，就是在他們四十年漂泊生涯中佔據當時（根據當時公認的年表）沙漠地區的以色列人。
[1103]

 拉斯沙姆拉/烏加裡特文本包含其他與《舊約》的相似之處，為追溯到大約公元前4000—前2000年整個中東地區的公牛崇拜與我們今天認可的宗教之間提供了即便不是完全清晰、也堪稱強有力的聯繫。

拉斯沙姆拉的發現之所以重要，原因有二。第一，巴勒斯坦和以色列在同一個國家的先後存在突出了阿拉伯人和猶太人之間的差異。拉斯沙姆拉正是在這樣的國家裡表明了猶太教是如何從迦南宗教中產生，或由迦南宗教演化而來，而這一自然演化過程證明了這一小塊區域上的古老民族，即迦南人和以色列人，基本上是同根同源的。第二，文字（以及字母）在如此久遠的年代就已存在，這一發現徹底改變了人們對《聖經》的看法。在烏加裡特發掘之前，公認的看法是：希伯來人在公元前9世紀之前沒有接觸過文字，而希臘人直到公元前7世紀才第一次接觸了文字。這意味著《聖經》在這幾個世紀的時間裡都是通過口述的方式流傳下來，這使其中的傳說不甚可靠，有虛構之虞。實際上，文字的出現比任何人所想的都要早五百年。

在古典考古學和古生物學中，年代測定的傳統方法借助於地層學知識。常識表明，地層越深，年代越久。然而，這只能給出相對年代，僅僅有助於區分年代先後。對於絕對年代的測定，還需要一些獨立證據，比如帶有書寫日期的君主列表，或是印有日期的硬幣，或是在文本中提及一些天文事件，比如日蝕，它們的時間可以通過現代天文知識計算得出。這些信息可以與地層的水平進行匹配。當然這無法完全令人滿意。遺址可能遭到人為或自然、有意或無意的破壞，陵墓也可能被重複使用。因此考古學家、古生物學家和歷史學家一直在尋找其他的年代測定方法。20世紀在這一領域提供了若干解決方案，其中的第一種年代測定法出現在1929年。

在列奧納多·達·芬奇的筆記本裡，有一個簡短的段落，認為乾濕年份可以通過樹木年輪進行追溯。1837年，查爾斯·巴貝奇得出了同樣的觀察結論（巴貝奇還設計了世界上第一台機械計算器，即計算機的祖先，他更多地因此而得名），但他補充了一個概念，即年輪可能也與其他形式的年代測定有關。一連好幾代人都沒有重視這一觀點，但隨後，美國亞利桑那大學斯圖爾德天文台主任、物理學家兼天文學家安德魯·埃利科特·道格拉斯
 （Andrew Ellicott Douglass
 ）博士取得了突破性進展。他的研究方向是太陽黑子對地球氣候的影響。像其他天文學家和氣候學家一樣，他知道大致說來，每隔十一年左右，太陽黑子活動達到最高峰，地球就會受到風暴和暴雨的摧殘。其後果之一就是植物和樹木會受到遠高於平均水平的降雨量影響。
[1104]

 為證明其中的關聯性，道格拉斯需要表明這種氣候模式在遠古歷史上就已反覆出現。對於這樣的項目，人類歷史上不完備和偶然的氣候觀測記錄是遠遠不夠的。就在那時，道格拉斯想起了他少年時代就注意到的現象，所有在農村長大的人都對這一經驗司空見慣：將一棵樹鋸斷並將樹幹運走，只留下樹樁，我們會看到一圈圈的同心環。作為行業知識的一部分，所有的樵夫、園丁和木匠都知道這些環是年輪。但道格拉斯的觀察結果卻沒有人思考過，他發現這些年輪的寬度不是均等的。有些年份的年輪較窄，而其他年份則更寬。道格拉斯因此猜想，莫非寬輪代表著「豐年」（即多雨的年份），而窄輪代表著「荒年」（換句話說，乾旱的年份）？
[1105]



這是個簡單但極富靈感的想法，而且可以很容易地進行測試。道格拉斯開始將一棵新砍的樹的外圈年輪與近幾年的天氣報告進行比較。令他滿意的是，他發現自己的假設與事實吻合。接著他更進一步。在他生活的亞利桑那州，一些樹木的樹齡有三百歲之久。如果他沿著這些樹木的年輪一直數到樹幹中心，他應該能夠重建該地區過去幾個世紀的氣候波動。如果結果與太陽黑子活動相吻合，每隔十一年就會出現一個「豐年」，從而產生一些寬輪。道格拉斯由此證明了他的觀點，即太陽黑子活動與氣候有關。但現在他看到了自己新技術的其他用途。在亞利桑那州，大部分樹木都是松樹，無法追溯到公元1450年以前，即歐洲人入侵美洲之前。
[1106]

 一開始，道格拉斯設法獲得了一些樹木樣本，這些樹木是西班牙人在16世紀初砍伐以建造教堂之用的。在研究期間，道格拉斯給許多美國西南部的考古學家去信，希望他們提供當地樹木的木芯樣本。在新墨西哥州普韋布洛波尼托史前遺址以北50英里的一處阿茲特克遺跡從事研究的厄爾·莫裡斯，以及發掘普韋布洛波尼托遺址的尼爾·賈德都給他寄回了樣本。
[1107]

 從建築風格和發掘出的物品來看，這些阿茲特克「大房子」似乎是同時建成的，但北美不存在手寫記錄，因此沒人能確定普韋布洛遺址的確切年代。道格拉斯在收到莫裡斯和賈德給他寄來的樣本後，過了一段時間，便用回信帶給了他們一個重磅炸彈作為答謝。「您也許有興趣知道，」他在信中說，「阿茲特克遺跡最新的房梁的砍伐時間恰好是在波尼托遺址最新的房梁砍伐之前九年。」
[1108]



一門嶄新的科學——樹輪年代學
 （dendrochronology
 ）誕生了，而普韋布洛波尼托遺址的年代是這門科學解決的第一個經典問題。道格拉斯的研究開始於1913年，但直到1928至1929年他才覺得可以向世界公佈他的發現。在當時，通過重疊在不同時期砍伐的不同年齡的樹木，他獲得了美國西南地區完整的年輪序列，一開始可以追溯到公元1300年，後來進一步推進到公元700年。
[1109]

 這些序列顯示該地區在公元1276至1299年曾發生過一次嚴重的乾旱，從而解釋了一個困擾了考古學家幾個世紀的難題，即為什麼普韋布洛印第安人在當時進行了一次大規模遷徙。

這些發現為進化階梯增添了更多人類的歷史，也配上了比以往任何時候都更為具體的時間框架。文字、宗教、法律甚至建築的演化史都開始在20世紀20年代初露端倪，讓歷史和史前作為一個連續的故事得到越來越多的理解。甚至連《聖經》中耳熟能詳的事件似乎也在新出現的事件順序中找到了位置。當然，這種觀點具有其危險性。順序也許並不存在，而是被強加的，而複雜的過程也可能被過度簡化。許多人陶醉於科學發現，覺得這種新的故事令人滿意，但另一些人則備受困擾，因為他們關於世界的幻夢因謎團的破解而進一步「破滅」。正是這個原因使得一本1931年出版的篇幅很短的書產生了不小的影響力。

身為劍橋大學彼得學院的一位年輕講師，赫伯特·巴特菲爾德
 （Herbert Butterfield
 ）在年僅26歲時便出版了《歷史的輝格解釋》，成就了自己的美名。
[1110]

 雖然備受爭議，雖然他本人並不真正關心進化論，但他的觀點事關「進步的朋友和敵人」，因此仍然是對新近湧現的社會共識的一次有用矯正。巴特菲爾德推翻了目的論歷史觀（認為歷史發展是一條貫穿過去與現在的直線）。對巴特菲爾德來說，「進步」的觀念很可疑，同樣可疑的還有如下概念，即在任何衝突中總是好人獲勝壞人失敗。他所使用的具體例子是文藝復興引發宗教改革，並接著產生了當代世界。普遍的看法（即他所謂的輝格觀點）認為，從開始的天主教文藝復興到宗教改革再到現代世界，這條直線式的發展一帆風順，它在很大程度上歸功於路德促進人類更大自由的意圖。
[1111]

 巴特菲爾德認為，這種觀點假定了「事件虛假的連續性」：輝格史學家「喜歡想像宗教自由是從新教中美好地產生，但實際上它是從完全不同的事物中痛苦而勉強地產生的，那就是宗教改革之後悲慘的世界」。
[1112]

 巴特菲爾德認為，從歷史學家的角度而言，這種習慣的動機從最廣泛的意義上說源自當代政治。現代歷史學家對民主自由思想或自由主義傳統的熱情使他們得出結論：過去的人們也在朝著這些目標努力。
[1113]

 巴特菲爾德認為，這種趨勢的一大後果，就是輝格史學家過分喜愛對過去進行道德判斷：「對他們來說，子孫後代的聲音就是上帝的聲音，而史學家就是子孫後代的聲音。他們的特點就是往往自視為法官，但實際上單憑他們的方法和才能只適合擔任偵探。」
[1114]

 這種道德判斷的流行導致輝格史學家犯了另一個錯誤，認為有意識的罪過比無意識的錯誤更邪惡。
[1115]

 巴特菲爾德為這樣的立場感到不安。他提出了另一種觀點，即歷史所能做的就是以越來越多的細節和越來越少的刪節來接近其主題。對他來說，所有的道德判斷都是多餘的，因為歷史學家不可能進入過去年代人們的思想中，也因為歷史上的重大爭論並不在「正邪」兩派之間展開，而是在對立群體之間（不一定只有兩個）展開，而他們持有關於事件和社會走向的對立思想。用現在的觀點評判過去，這為過去的事件強加了現代的心態，而這些事件本不能用這種方式加以理解。
[1116]



巴特菲爾德的觀點是對進化思想的一種抑制，但也只是抑制而已。隨著時間的推移，更多結果不斷產生，為這種敘述添磚加瓦，形成壓倒性的優勢。進步這個詞的使用變得越來越少，但進化不斷發展壯大，甚至開始滲透歷史本身。20世紀20年代的發現推動了這樣的觀點，即對人類完整歷史的呈現也許會在某一天成為可能。物理學領域類似的發展則進一步助長了這個願景的不斷膨脹。


15 物理學的黃金年代

從1919年歐內斯特·盧瑟福首次分裂原子，到1932年他的學生查德威克發現中子，物理學經歷了它的黃金年代。這期間幾乎每年都有一些重大突破誕生。在這一階段，美國還遠遠不是世界物理學領域的領頭羊，而是在這之後才逐漸成為領導者。物理學黃金年代的所有開創性工作集中在歐洲的三個地方：英國劍橋的卡文迪許實驗室、哥本哈根的尼爾斯·玻爾理論物理研究所以及靠近德國馬爾堡的古老大學城哥廷根。

對於盧瑟福在20世紀20年代的一位門徒馬克·奧利芬特來說，卡文迪許實驗室的主門廳，即實驗室主任的辦公室所在地是這樣的一幅場景：「沒有鋪設地毯的地板，暗淡的清漆松木門以及沾滿污漬的灰泥牆，骯髒的玻璃天窗中透下的光淡淡地照著這一切。」
[1117]

 但是，對於同樣在那裡接受過訓練的C. P.斯諾來說，雖然他也在自己的第一部小說
[1117-0]

 《搜索》中對這裡的實驗室進行了描寫，卻沒有提到清漆和髒玻璃之類的東西。「我不會輕易忘記卡文迪許實驗室的週三會議。對我來說，它們是我親身經歷過的令人興奮的科學精華所在。它們是浪漫的——如果你願意這麼理解的話，但還無法與我不久將會知曉的〔科學發現的〕最高體驗相提並論。周復一周，我在陰冷的夜裡離開，聽見東風從古老街道上呼嘯而過。我內心洋溢著澎湃的熱情，因為我親眼見到、親耳聽聞並親身接近了世界上最偉大運動的領導者。」接替麥克斯韋於1919年擔任卡文迪許實驗室主任的盧瑟福顯然同意這一觀點。在1923年英國物理學會的一次會議上，他突然的叫喊嚇了同行一跳：「我們生活在物理學的英雄時代！」
[1118]



在某些方面，盧瑟福本人（現在的他面色紅潤，留著小鬍子，嘴上總是叼著熄滅的煙斗）便是物理學英雄時代的直觀體現。在第一次世界大戰期間，粒子物理學一直或多或少陷於停滯。盧瑟福戰時的官方職務是在英國海軍部從事潛艇探測技術的研究工作。但他仍在職責允許的範圍內繼續開展物理學研究。而在戰後的第一年，即1919年4月，就在阿瑟·愛丁頓正準備前往西非檢驗愛因斯坦的預言之時，盧瑟福寄出了一篇論文，就算他從未做過任何別的研究，這篇論文也會讓他名垂青史。單從論文的標題你可能看不出這一點：《氮氣中的不規則效應
 》（『An Anomalous Effect inNitrogen
 』）。正如盧瑟福往常的實驗風格一樣，該實驗的設備簡陋到堪稱粗糙的地步：一根裝在密封黃銅盒子中的小玻璃管，一端連接著一塊鋅硫化物的閃爍屏幕。黃銅盒子內充滿氮氣，然後向玻璃管中通入一個α粒子源，即來自鐳的放射性氣體氡所發出的氦原子核。當盧瑟福觀察鋅硫化物屏幕上的活動時，激動人心的時刻到來了：屏幕上的閃爍與氫原子產生的閃爍沒有明顯區別。既然系統中沒有氫原子，怎麼會產生這樣的結果呢？這催生了盧瑟福論文第四部分中著名的悲觀主義句子：「從目前得到的結果來看，我們很難迴避這樣的結論，即α粒子與氮原子碰撞產生的長射程原子並非氮原子，而很可能是氫原子。……如果情況屬實，我們必須定論，氮原子發生了衰變。」但報界沒有那麼謹慎。他們奔走相告：歐內斯特·盧瑟福爵士已經實現了原子分裂。
[1119]

 盧瑟福本人也意識到了自己研究的重要性。他的實驗暫時讓他從反潛艇研究中分了心。他向監察委員會自我辯護道：「如果，我有理由相信我已經讓原子核發生了衰變，那麼這一發現的意義要比第一次世界大戰更大。」
[1120]



從某種意義上說，盧瑟福取得的成果相當於煉金術士孜孜以求的目標，即將一種元素嬗變為另一種元素，在他的實驗中是將氮元素嬗變為氧元素和氫元素。（歷史上首次）人工嬗變的發生機制也非常明確：一個α粒子，即原子量為4的氦原子核。它在轟擊一個原子量為14的氮原子時，取代了一個氫原子核的位置（盧瑟福很快將其命名為質子
 ，proton
 ）。因此這裡的算法變成了：4+14—1=17，生成氧同位素O17
 。
[1121]



這一發現的意義，除了自然存在可變性這一哲學意義之外，還在於它開啟了研究原子核的新途徑。盧瑟福和查德威克立刻開始探索其他輕量原子，觀察它們是否有同樣的表現。結果顯示，確實如此。硼、氟、鈉、鋁、磷，都存在可以探測的原子核：它們不僅僅是固體物質，而且具有一定的結構。針對所有輕量元素的研究耗時五年，但隨後出現了問題。根據定義，較重元素的特點在於具有許多電子組成的外層電子殼，它們構成了強大的電屏障，要想穿過它們需要更強的α粒子發射源。對於詹姆斯·查德威克和他在卡文迪許實驗室的年輕同事來說，前進的道路是明確的——他們需要探索將粒子加速到更快速度的方法。盧瑟福對此並不相信，寧願採用簡單的實驗工具。但在其他地方，尤其是美國，物理學家已經意識到了未來的實驗方法有賴於粒子加速器。

從1924年一直到1932年，查德威克最終分離出中子，這期間核物理學領域沒有產生突破性進展。在量子物理學
 （quantum physics
 ）領域，情況則完全不同。尼爾斯·玻爾理論物理研究所於1921年1月18日在哥本哈根正式成立。研究所用地由哥本哈根市提供，選址恰好毗鄰足球場（玻爾和弟弟哈拉爾德·玻爾都是優秀的足球運動員）。
[1122]

 四層高的大樓外形呈「L」形，包括報告廳、圖書館、實驗室（對理論物理學研究所來說，實驗室這一配備略顯奇怪），以及一張乒乓球檯——玻爾同樣擅長此項運動。「他的反應迅速而精準，」奧托·弗裡希說，「他還擁有強大的意志力和耐力。在某種程度上，這些素質也體現了他科學研究的特點。」
[1123]

 一年之後，玻爾榮膺諾貝爾物理學獎。這讓他成了丹麥的英雄，就連丹麥國王也想接見他。但實際上，一項更值得注意的研究在這一年中佔據了主導地位——玻爾終最終為化學和物理建立了相互之間的必然聯繫。1922年，玻爾表明原子結構與19世紀的俄國化學家門捷列夫繪製的元素週期表有著緊密的聯繫。就在第一次世界大戰爆發之前，他實現了第一次突破，解釋了電子如何以一定的形態繞原子核旋轉，以及這一發現如何有助於解釋不同的物質晶體發出的光譜特性。這一自然軌道的想法還將原子結構與馬克斯·普朗克的量子概念聯繫在一起。現在，玻爾進一步認為，連續軌道的電子殼層只能容納規定數量的電子。他提出了這樣的想法，即某些元素之所以具有相似的化學性質，是因為它們具有相似的外層電子排布，而這些外層電子是化學反應中最常用到的。例如，他將鋇和鐳這兩種元素進行了比較。兩者都是鹼土金屬，但原子量差異很大，分別在元素週期表中排在第56和第88號元素。玻爾對此的解釋是，原子量為137.34的鋇具有的電子殼層由內到外依次含有2，8，18，18，8和2（一共56）個電子。原子量為226的鐳具有的電子殼層分佈則依次為2，8，18，32，18，8和一2（共88）。
[1124]

 除了解釋它們在週期表中的位置，這兩種元素的最外電子層都含有兩個電子，這意味著鋇和鐳的化學性質相似，儘管它們在其他方面存在明顯差異。正如愛因斯坦所說，「這是思想領域中最美妙的樂章」。
[1125]



在20世紀20年代，物理學的重心（當然是指量子物理學）轉移到了哥本哈根
 （Copenhagen
 ），很大程度上就是因為玻爾。從各種意義上說，他都是一個偉人。即使過程痛苦而緩慢，他仍致力於精確地自我表述，並督促別人同樣自律。他為人慷慨、慈祥，完全沒有那些可以輕易破壞人際關係的對抗性本能。但哥本哈根的成功也與這樣的事實有關，即丹麥是一個中立的小國，在那裡可以忘卻英國人、法國人、德國人、俄國人和意大利人之間的國民對抗。20世紀20年代共有63位著名物理學家曾在哥本哈根從事研究，其中包括英國的保羅·狄拉克、德國的沃納·海森堡和俄國的列夫·郎道。
[1126]



除此之外，瑞士—奧地利人沃爾夫岡·泡利也名列其中。1924年的泡利23歲，身材矮胖，遇到難以解答的科學難題時容易意志消沉。尤其有一個問題讓他徘徊於丹麥首都的街道，百思不得其解。這個問題也讓玻爾非常為難。它源於一個事實，即當時沒人能理解為什麼所有圍繞原子核運動的電子不會都擠到內電子層裡去。隨著電子以光的形式釋放能量，這本來應該發生。然而，現在所知的是，每層電子都經過排布，所以內電子層永遠只包含一條軌道，而下一層則包含四條軌道。泡利的貢獻是證明了每條軌道都不能容納超過兩個電子。一旦軌道上含有兩個電子，這條軌道就「滿了」，其他電子則被排斥，被迫進入下一軌道。
[1127]

 這意味著，內電子層（一條軌道）不能容納兩個以上的電子，第二層（四條軌道）不能容納超過八個電子。這被稱為「泡利不相容原理
 」（Pauli's exclusion principle
 ），其美妙之處部分在於擴展了玻爾對化學性質的解釋。
[1128]

 例如，氫原子在第一軌道上有一個電子，具有化學活性。但氦原子在第一軌道上有兩個電子（也就是說軌道是「滿」或「完整」的），所以幾乎是惰性的。3號元素鋰內電子層上擁有兩個電子，第二層上有一個，所以化學性質非常活躍。但是擁有十個電子的氖，則由於內電子層有兩個電子（填滿軌道），第二層的四條軌道上有八個電子（再次填滿），因而也是惰性的。
[1129]

 所以玻爾和泡利共同表明了元素的化學性質不僅是由原子佔有的電子數量決定，還由這些電子在軌道殼層的分佈決定。

接下來的1925年是物理學黃金年代的鼎盛時期，活動的中心暫時轉移到了哥廷根。第一次世界大戰前，英國和美國的學生會定期去德國完成學業，而哥廷根是他們經常停留的地方。此外，哥廷根大學所保持的聲望和地位都優於魏瑪時期的其他大學。玻爾於1922年在那裡發表過一次演講，並受到了一位青年學子的批評，後者糾正了他觀點中的一處錯誤。玻爾自有玻爾式的寬宏，他對此並不介意。「討論結束時，他朝我走過來，邀請我當天下午跟他一起去海恩山散步，」沃納·海森堡
 （Werner Heisenberg
 ）後來寫道：「我真正的科學生涯從那天下午才剛剛開始。」
[1130]

 事實上這不僅僅是一次散步，因為玻爾邀請這位年輕的巴伐利亞人前往哥本哈根。海森堡還沒有準備好在兩年內離開哥廷根，但兩年之後玻爾仍一如既往地歡迎海森堡。他們立即著手解決量子理論的另一問題，即玻爾所謂的「對應
 」（correspondence
 ）問題。
[1131]

 它來源於這樣的觀察，即在低頻率下，量子物理學和經典物理學走到了一起。但這怎麼可能呢？根據量子理論，能量（和光一樣）是以小股的形式釋放的；而根據經典物理學，它們則是以連續形式釋放的。海森堡熱情滿懷地回到哥廷根，但也心存疑惑。而海森堡和泡利一樣痛恨困惑。因此，在1925年5月底，當他曾多次發作的花粉症再度光臨時，他請了兩星期假，在赫裡戈蘭島這個北海德國海岸的狹窄島嶼享受沒有花粉的時光。海森堡是一位優秀的鋼琴家，還能背誦大段的歌德作品，他體格強健（喜歡登山），長距離的散步和令人心曠神怡的海水浴也理清了他的思路。
[1132]

 海森堡在這寒冷清新的環境中產生的想法後來被稱為「量子奇異性」的第一個例子。海森堡認為，我們應當停止設法將原子的內部活動具象化，因為不可能直接觀察這麼小的東西。
[1133]

 我們所能做的就是測量其屬性。所以，如果某些東西在某一時刻被測得呈連續狀態，而在另一時刻呈離散狀態，那就是現實的狀態。如果兩次測量結果都存在，說它們不一致也毫無意義：因為它們只是測量而已。

這就是海森堡的核心見解，但在忙碌的三周裡他更進一步，開發了一種被稱為矩陣數學的數學方法。這種方法起源於大衛·希爾伯特的思想，將獲得的測量結果都集中在一個二維數表中，其中兩個矩陣可以相乘得出另一個矩陣。
[1134]

 在海森堡的方案中，每個原子可以被一個矩陣代表，又受到另一個矩陣的「支配」。如果用「鈉矩陣」乘以「光譜矩陣」，結果應該得出鈉光譜波長的矩陣。令海森堡和玻爾非常滿意的是，事實確實如此。「這是原子結構第一次擁有了雖然出人意料但是毫無疑問的數學基礎。」
[1135]

 海森堡將他的創造/發現命名為量子力學。

1925年，路易·德布羅意
 （Louis de Broglie
 ）在巴黎發表了一個新理論，這讓理解海森堡的想法變得更加容易。普朗克和愛因斯坦都曾指出，迄今為止都被視為波的光，有時也可以表現出粒子的特徵。德布羅意反轉了這一想法，他認為粒子有時會表現為波。德布羅意的理論甫一提出就得到了實驗的證明。
[1136]

 物質的波粒二象性是第二個奇異的物理概念，但它很快流行起來。原因之一在於另一位天才，奧地利人埃爾溫·薛定諤
 （Erwin Schrodinger
 ）的研究。他對海森堡的看法感到困惑，卻著迷於德布羅意的想法。對於物理學家這個職業來說，時年39歲的薛定諤已經相當「老邁」，他補充了這樣的觀點，即沿著軌道繞原子核運動的電子，其運動方式不像行星，而像波。
[1137]

 此外，這種波的模式決定了電子軌道的大小，因為為了形成一個完整的圓形軌道，波必須符合一個整數而不是分數（否則波將陷入混亂）。這反過來決定了軌道離核的距離。薛定諤的研究在1926年春夏的《物理年鑒》上以四篇長論文的形式發表。這些論文行文考究，解釋了玻爾的軌道位置。支撐其理論的數學基礎也被證明與海森堡的矩陣類似，只是更為簡單。知識再一次融合在了一起。
[1138]

 這一輪最後的奇異思想誕生在1927年，再次來自海森堡的發現。時值2月底，玻爾已前往挪威滑雪，海森堡獨自在哥本哈根的大街小巷徘徊。一天深夜，在他位於玻爾研究所樓上的房間，愛因斯坦曾說過的一句話勾起了海森堡腦海中深層次的思考：「理論決定了我們能夠觀察到的東西。」
[1139]

 當時早已過了半夜，但他打算出來透透氣，於是他走了出去，艱難地穿過泥濘的足球場。在他散步的過程中，一個念頭開始在他的腦子發芽。不同於諸天的浩瀚，量子物理學家研究的世界小得難以想像。海森堡捫心自問，莫非在原子水平存在認識的極限？為了確定一個粒子的位置，它必須撞擊鋅硫化物屏幕。但是這會改變其速度，意味著它不能在關鍵時刻得到測定。相反，如果用一個粒子散射的伽馬射線測量其速度，比如，將其撞向不同的軌道，而它在測量時間點上的確切位置已經發生了改變。這一觀點後來被稱為海森堡的不確定性原理
 （uncertainty principle
 ），它假定電子的確切位置和精確速度不能同時確定。
[1140]

 這在實踐和哲學兩方面都令人不安，因為它意味著亞原子世界的因果關係永遠無法測量。瞭解電子行為的唯一方法是運用概率規則進行統計。「即使在原則上，」海森堡說，「我們也無法知道當下的所有細節。出於這個原因，我們觀察到的所有東西都是從大量的可能性中選擇出來的，也是對未來可能性的一種限制。」
[1141]



然而，愛因斯坦從未對量子理論的基本概念（即我們對亞原子世界只能做統計上的理解）感到滿意。這成了他和玻爾之間爭論的焦點，直到他生命的終點。1926年，愛因斯坦給哥廷根的物理學家馬克斯·玻恩寫了一封著名的信。「量子力學需要密切關注，」他寫道，「但內心的聲音告訴它這並不是真正的雅各。量子力學理論讓許多東西變得圓滿，但它並不能讓我們更接近上帝的秘密。無論如何，我深信，上帝不擲骰子。」
[1142]



在近十年時間裡，量子力學一直在製造新聞。在黃金年代的鼎盛時期，關於這一研究主題的論文中，德語論文的數量超過用其他所有語種發表的論文數量總和，這凸顯出德國在這一領域的卓爾不群。
[1143]

 在那段時間裡，實驗粒子物理學一直止步不前。時至今日，我們已經很難解釋個中緣由，而早在1920年，歐內斯特·盧瑟福做了一個非凡的預言。在倫敦皇家學會發表著名的貝克爾演講時，盧瑟福透露了一年前他的氮氣實驗的一些內幕，但他也接著對未來的研究做了猜想。
[1144]

 他提出除了電子和質子外，原子還可能含有第三種主要成分。他甚至對該成分的一些性質作了描述，對此他說，該成分將帶有「零核電荷」。「這樣的原子成分，」他認為，「將具有非常新穎的屬性。它的外部〔電〕場幾乎為零，與原子核的性質非常接近，因此應當能夠自由地從物質中穿過。」他說，這種原子成分雖然很難被發現，卻是非常值得尋找的：「它應該很容易進入原子結構，並可能要麼與原子核融為一體，要麼被核的強烈力場分解。」如果該成分確實存在，他說，他提議將其命名為「中子」。
[1145]



與1911年盧瑟福在曼徹斯特揭示原子結構時的情形一樣，詹姆斯·查德威克在貝克爾演講時同樣在觀眾席中聆聽。畢竟他現在已是盧瑟福的得力助手。不過在當時，他並未真正領會他老闆對於中子的熱情。電子和質子的對稱性，即負電和正電，似乎是完美無缺的。其他物理學家可能從來沒有讀過貝克爾演講的講稿（這是個大體上乏味的演講），因此他們的思想也沒有得到啟發。但是在整個20世紀20年代後期，各種異常現象逐漸出現，其中一個較為有趣的現象就是原子量和原子序數之間的關係。原子序數是由原子的核電荷數和質子數決定的。因此，氦的原子序數為2，但其原子量為4。對銀元素來說，相應的原子序數和原子量分別為47和107，鈾元素則是92和235（或238）。
[1146]

 當時的一個普遍理論認為，原子核中存在著額外的質子，與電子結合從而保持中性。但這又產生了另一個理論上的異數：要將電子這樣微小而輕質的粒子封閉在原子核內，需要極強的能量。而當原子核受到轟擊，其結構發生改變時，這種巨大的能量應該表現出來，然而這從沒發生過。
[1147]

 在20世紀20年代早期的大部分時間裡，人們都忙於用其他輕量元素重複氮的嬗變實驗，所以查德威克幾乎無暇他顧。然而，就在這些異常現象沒有表現出圓滿解決的跡象之時，他轉而接受了盧瑟福的看法：中子
 （neutron
 ）這樣的粒子一定存在。

查德威克進入物理研究領域是緣於一次陰差陽錯的機緣巧合。
[1148]

 他是個靦腆的人，粗獷的外表掩蓋了他與生俱來的善良。他本來希望成為一名數學家，但他在曼徹斯特大學排隊註冊時站錯了隊伍，而面試他的物理學家給他留下了深刻印象，他也因此轉向了物理學。他曾在柏林大學的漢斯·蓋革門下學習，但沒來得及在第一次世界大戰爆發前離開，所以在戰爭期間一直滯留在德國。到了20年代，他渴望開啟屬於自己的學術生涯。
[1149]

 一開始，尋找中子的實驗毫無進展。盧瑟福和查德威克都認為它是質子和電子緊密結合的產物，所以設計了各種不同的實驗方法（用理查德·羅茲的話來說）來「折磨」氫原子。接下來的研究則比較複雜。首先，德國物理學家沃爾特·波西
 （Walter Bothe
 ）在1928至1930年間研究了諸如鋰和氧等輕元素被α粒子轟擊後釋放出的γ輻射（一種強光）。奇怪的是，他發現不僅硼、鎂、鋁等元素可以釋放強烈的輻射——這在他的意料之中，因為α粒子使這些元素發生了衰變（正如盧瑟福和查德威克已經表明的）——但鈹元素同樣可以釋放強輻射，而它並不會在α粒子作用下發生衰變。
[1150]

 波西的實驗結果讓劍橋的查德威克和身在巴黎的居里夫人的女兒艾琳·居裡
 （Irene Curie
 ）以及她的丈夫弗雷德裡克·約裡奧
 （Frederic Joliot
 ）大為震驚，他們紛紛採納了這個德國人的方法。很快，兩個實驗室都各自發現了異常現象。查德威克的學生H. C.韋伯斯特在1931年春天發現「α粒子射入方向上〔鈹釋放出〕的輻射強度要大於相反方向上的輻射強度〔即更具穿透力〕」。這一發現的重要性在於，如果該輻射是γ射線（也就是光），那麼它應該均勻地朝各個方向發出，就像光從燈泡中發出一樣。另一方面，粒子的行為則與此不同，它很可能被撞向α粒子的射入方向。
[1151]

 查德威克認為：「這就是中子。」
[1152]



1931年12月，艾琳·約裡奧—居裡向法國科學院宣佈，她重複了波西的鈹輻射實驗，並對其進行了標準化的測量。她因此計算出鈹釋放的輻射能量是轟擊它的α粒子能量的三倍。這個數量級顯然意味著該輻射不是γ輻射，其中必然涉及一些其他的成分。遺憾的是，艾琳·約裡奧—居裡從未讀過盧瑟福的貝克爾演講，因此她想當然地認為鈹輻射是由質子引起的。僅僅兩周之後，在1932年的1月中旬，約裡奧—居裡夫婦發表了另一篇論文。這一次他們宣佈，石蠟在受到鈹輻射轟擊後，釋放出了高速質子。
[1153]



當查德威克在2月初從早晨的郵件中讀到法國物理學期刊《法國科學院院報》的這種說法時，他意識到這種描述和解讀存在嚴重錯誤。任何稱職的物理學家都知道單個質子比單個電子重1836倍，所以一個質子完全不可能被電子轟擊出原子核。在查德威克閱讀這份報告時，一位名叫費瑟的同事進了他的房間。他也讀過這篇文章，並急切地想要提醒查德威克注意它。那天上午的晚些時候，在他們的每日進度會上，查德威克和盧瑟福討論了這篇論文。「當我告訴他約裡奧—居裡夫婦的觀察結果以及他們的看法時，我看見他的表情變得愈發驚訝。終於，他突然大喊道：『我不相信！』如此急躁的話語完全出人意料，在與他所有的長期合作中我都不記得有過類似的場景。我用這個細節來強調約裡奧—居裡夫婦的觀察報告令人震驚的效果。當然，盧瑟福也認同我們必須相信這一觀察結果，但對其做出的解釋則完全是另一回事了。」
[1154]

 查德威克不失時機地重複了該實驗。令他興奮的第一件事是，他發現鈹輻射可以暢行無阻地穿過2厘米厚的鉛塊。接下來，他發現鈹輻射可以將一些元素的質子轟出40厘米遠。無論這種輻射是何方神聖，它都威力巨大，而在電荷方面，它還是中性的。最後，查德威克撤掉了約裡奧—居裡夫婦曾使用過的石蠟片，以觀察鈹輻射直接轟擊元素時產生的效果。通過示波器來測量輻射，他首先發現，無論被轟擊的是哪種元素，鈹輻射都能代替其中的質子，而至關重要的一點則是，被取代的質子釋放出的能量之大，是γ射線所無法產生的。及至此時，查德威克已從盧瑟福身上學到了一些東西，其中就包括低調陳述的習慣。在他匆匆投給《自然》雜誌的名為《論中子存在之可能性》的論文中，他寫道：「很明顯，我們必須要麼放棄這些碰撞中能量和動量守恆定律的應用，要麼接納關於輻射性質的另一種假說。」在補充說明了他的實驗似乎是首次有證據表明一種「不帶淨電荷」粒子的存在之後，他總結道：「我們可以將其設想為盧瑟福在他的貝克爾演講中討論過的『中子』。」
[1155]

 他所觀察到的過程是4
 He+9
 Be→12
 C+n，這裡的n即代表質量數為1的中子。
[1156]



對於盧瑟福和查德威克來說，這一發現的實質非常明顯。而約裡奧—居裡夫婦則由於未能明辨該粒子的本質而陷入窘境（雖然這兩個法國人後來也作出了自己的發現）。查德威克經過十個晝夜的奮戰，確保了自己是中子的第一個發現者。實際上他最初是在劍橋大學卡皮察俱樂部的一次會議上宣佈了自己的結果。該俱樂部由卡文迪許實驗室的俄國物理學家彼得·卡皮察創辦。震驚於劍橋大學拘謹的等級構成，卡皮察將其首創的俱樂部作為一個討論平台，在這裡等級並不重要。這個俱樂部在每週三集會，而在精疲力竭的查德威克宣佈他發現了物質的第三個基本成分的那天晚上，他發表了非常簡短的演講，然後開玩笑地說道：「現在我只想被氯仿麻醉，然後在床上躺上兩個星期。」
[1157]

 由於這一發現，查德威克榮膺諾貝爾物理學獎。這種新粒子的電中性屬性為人們對原子核的探測提供了更加深入的方式。事實上，其他物理學家已經開始考慮他的發現之後的問題了——但在某些情況下，他們並不喜歡自己的所見。

帶著實用性和深刻的哲學意義，物理學正在成為科學的女王和接近自然的根本途徑。拋開自然的可變性不談，物理學最具有哲學意義的方面在於它與天文學的交集。

此時此刻，我們需要暫時回到愛因斯坦身上。就在他創立相對論之時，大多數科學家都想當然地認為宇宙是靜態的。19世紀的人們已經瞭解了許多關於恆星的新知識，包括測量它們溫度和距離的方法，但天文學家還沒有觀察到由天體構成的星系，或者它們正彼此遠離的現象。
[1158]

 但相對論給天文學家帶來了驚喜：愛因斯坦的方程預言，宇宙必然要麼膨脹，要麼收縮。這是一個完全出人意料的結果，它看起來如此怪異，甚至愛因斯坦本人也這麼覺得，以至於他運用計算對自己的理論進行修正，使他理論中的宇宙保持靜止。後來，這一修正被他稱為自己職業生涯中犯下的最大錯誤。
[1159]



然而奇怪的是，一些科學家雖然接受了愛因斯坦的相對論以及在此基礎上的計算，卻從來不接受宇宙常數，以及基於該常數的修正。年輕的俄國科學家亞歷山大·弗裡德曼
 （Alexander Friedmann
 ）是第一個促使愛因斯坦重新自我審視的人（「宇宙常數」實際上是弗裡德曼的用詞）。弗裡德曼的童年頗為悲慘。他的母親拋棄了他殘忍、傲慢的父親，並帶走了還是孩子的小弗裡德曼。但她被判犯有「破壞夫妻忠誠」罪而被王室判處獨身，也被迫放棄了小弗裡德曼。近二十年的時間裡，他都沒能見到母親。弗裡德曼自學了相對論，在這期間他意識到愛因斯坦犯了一個錯誤，即無論宇宙常數是否成立，宇宙都必然要麼膨脹，要麼收縮。
[1160]

 他覺得自己敢於改進愛因斯坦理論的想法令人振奮，於是開發了一個數學模型來證明自己的觀點，並將它寄往德國。不過，到了20年代早期，阿瑟·愛丁頓已經證實了愛因斯坦的一些預言，愛因斯坦因此名聲大噪，信件如雪片般飛來，而弗裡德曼的想法也在這雪崩般的信件中遺失了。
[1161]

 不屈不撓的弗裡德曼嘗試面見愛因斯坦，但也沒能成功。直到他們倆一位共同的同事向愛因斯坦介紹了弗裡德曼之後，他才終於得以正視這個俄國人的想法。結果，愛因斯坦經過重新考慮，開始改變他對宇宙常數及其意義的看法。但將弗裡德曼的思想向前推進的卻不是愛因斯坦。在20世紀20年代，比利時宇宙學家喬治·勒梅特
 （Georges Lemaitre
 ）和其他科學家以弗裡德曼的思想為基礎，逐漸充實並完善了對均勻膨脹的宇宙的幾何描述。
[1162]



理論終歸是理論。而行星、恆星和星系也絕非小巧的實體。它們佔據了廣闊的空間。當然，如果宇宙真的在膨脹，應該就能被觀察到。實現這一目標的方法之一就是通過對當時被稱為「螺旋星雲」的天體進行觀察。現在我們知道，星雲是遙遠的星系，但在當時的望遠鏡條件下，它們只是太陽系外天空中模糊不清的東西而已。沒有人知道它們是氣態還是固態物質，也沒有人知道它們的大小或與地球相隔多遠。就在那時，人們發現從螺旋星雲發出的光會向光譜的紅色端偏移。而多普勒效應
 （Doppler effect
 ）能夠說明這種現象具有怎樣的意義。多普勒效應以其發現者克裡斯琴·多普勒的名字命名，他是奧地利物理學家，於1842年首先解釋了這一觀察結果。當一列火車或一輛摩托車朝我們行駛過來時，它發出的噪音會發生改變，然後當它經過並離我們而去之時，它發出的噪音會再次發生變化。原因很簡單：隨著火車或摩托車逐漸靠近，聲波也離觀察者越來越近，其時間間隔會縮短。當火車或摩托車逐漸遠離，相反的效應也出現了。噪音的聲源一直在遠離，所以聲波之間的間隔也越來越長。而光也會產生與聲波大致相同的現象：光源向某處接近時，在該處就會觀察到光向光譜的藍色端偏移；而當光源遠離某處時，光則向光譜的紅色端偏移。

1922年，維斯托·斯裡弗在亞利桑那州弗拉格斯塔夫的洛厄爾天文台就這一現象進行了第一個關鍵的測試。
[1163]

 洛厄爾天文台建於1893年，原本用於探測火星上的「運河」。在這種情況下，斯裡弗預計會在螺旋星雲的一側（旋轉遠離觀察者的部分）觀察到紅移，而在另一側觀察到藍移（因為螺旋朝向地球旋轉）。結果是，他發現在他所考察的40個星雲中，有4個只出現了紅移。這是為什麼？幾乎可以肯定的是，這種混亂之所以會出現，是因為斯裡弗無法真正確定星雲距離地球有多遠。這使他對紅移和距離的關聯出現了問題。但觀察結果仍然頗具啟發性。
[1164]



又過了三年，個中緣由終於得以澄清。1929年，埃德溫·哈勃
 （Edwin Hubble
 ）用一台當時最大的望遠鏡，即架設在洛杉磯附近的威爾遜山上直徑100英吋的反射式望遠鏡，成功地識別了多個星雲旋臂中的單個恆星，從而證實了許多天文學家的猜想，即「星雲」實際上是完整的星系。哈勃還確定了一些「造父變星」的位置。造父變星即亮度呈規律性變化的恆星（週期範圍從1到50天不等），它從18世紀晚期以來已為人所知，但直到1908年，哈佛的亨麗埃塔·萊維特才證明了恆星的平均亮度、大小以及它們與地球的距離之間的數學關係。
[1165]

 利用所能觀察到的造父變星，哈勃計算出20個星雲到地球的距離。
[1166]

 他的下一步計劃是將這些距離與它們對應的紅移關聯起來。哈勃總共收集到了24個不同星系的信息，他觀察和計算的結果簡單而令人激動：他發現其中存在著一個簡單的線性關係。星系離我們越遠，發出的光產生的紅移就越強烈。
[1167]

 這被稱為哈勃定律，雖然原始的觀察是基於24個星系做出的，但自1929年以來，該定律已被證明適用於成千上萬的星系。
[1168]



愛因斯坦的預言因此再一次得到證實。他和弗裡德曼以及勒梅特的計算通過實驗得到了證明：宇宙確實處在不斷膨脹的過程中。許多人花了一些時間才適應了這一觀點。它涉及了關於宇宙的起源、性質以及時間的各種啟示。一時間，宇宙膨脹思想帶來的即時影響幾乎讓哈勃與愛因斯坦齊名。各種榮譽隨之而來，牛津大學授予他榮譽博士學位，《時代》週刊將他作為封面人物詳細介紹，而他工作的天文台也成了名人到訪洛杉磯時的必經之地：阿道斯·赫胥黎，安德魯·卡內基和安妮塔·露絲等都專程到此一遊。哈勃一家也成了好萊塢明星的座上賓：埃德溫的妻子格雷絲·哈勃在30年代初所寫的信件中提到了他們與海倫·海斯、埃塞爾·巴裡摩爾、道格拉斯·費爾班克斯、沃爾特·李普曼、伊戈爾·斯特拉文斯基、弗裡達·馮·裡希特霍芬（D. H.勞倫斯的遺孀）、哈波·馬克斯和查理·卓別林共進晚餐的故事。
[1169]

 這招來了同行的嫉妒。他們指出，哈勃遠遠不配被稱為當時的伽利略或哥白尼。作為一個觀察者，他也並非十分敏銳。由於其他人已經預料到了他的發現，因此他的貢獻是有限的。但哈勃完成了艱苦的基礎性工作，得出了足夠精確的數據，讓持懷疑態度的同行再也不能藐視宇宙膨脹的理論。這是20世紀最驚人的思想之一，而讓它變得毋庸置疑的正是哈勃。

就在物理學為解釋諸如宇宙這樣的巨大現象添磚加瓦的同時，它同樣在其他微觀世界的領域取得了進步，尤其是分子世界，從而幫助我們更好地瞭解化學。19世紀已經見證了化學，尤其是工業化學的第一個黃金年代。德國的崛起很大程度上就是由於化學，而希特勒也非常重視將德國的國力恢復到19世紀時的水平。比如，在第一次世界大戰爆發前一年，德國的硫酸產量已經從只有英國的一半攀升到了超過英國50%的水平，通過現代電解法生產的氯氣，產量也三倍於英國，而德國在世界染料市場所佔的份額更是達到了令人難以置信的90%之多。

20世紀理論化學的最大突破出自萊納斯·鮑林
 （Linus Pauling
 ）之手，他關於化學鍵的思想與基因和量子等概念具有相同的基礎性意義，因為它表明物理學是如何支配分子結構，而結構又是如何與化學元素的性質乃至外觀相聯繫的。鮑林解釋了為什麼有些物質是黃色液體，另一些卻是白色粉末，還有一些是紅色固體的個中緣由。物理學家馬克斯·佩魯茨對此的評價是，鮑林的研究成果將化學轉變成了「可供理解，而非只能單純記憶的學科」。
[1170]



鮑林生於1901年，他的父親是俄勒岡州波特蘭市附近的一名藥劑師。鮑林擁有健全的自信人格，這顯然讓他的職業生涯如虎添翼。作為一名年輕的大學畢業生，他放棄了哈佛大學的入學邀請，寧可選擇了另一家高校繼續深造。該大學創辦之初名為思魯普理工學院，但在1922年更名為加州理工學院，簡稱Caltech。
[1171]

 部分出於鮑林所取得的成就，加州理工逐漸發展成為一個重要的科學中心，但當他第一次到達那裡時，學校只有三棟建築，周圍是30英畝的荒草地和矮櫟林，外加一座橘園。鮑林最初希望研究一種新技術，可以顯示化學品所形成的不同形狀的晶體與構成該晶體的分子的實際結構之間的關係。人們已經發現，如果將一束X射線射向一枚晶體，這束射線將以一種特定的方式分散開來。突然之間，一種檢測化學結構的方法成為可能。這種方法被稱為X射線晶體學。在鮑林拿到自己的博士學位之時，該方法幾乎剛剛處於起步階段，但他很快意識到自己的數學和物理水平都根本不足以對新技術進行充分利用。他決定去歐洲求學，去結識當時最偉大的科學家：尼爾斯·玻爾、埃爾溫·薛定諤和沃納·海森堡等。正如他後來寫道的：「可以說，1926年我剛到歐洲的時候，我有點兒震驚，因為我發現周圍有好些人都比我聰明。」
[1172]



就他自己的興趣——化學鍵的性質而言，收穫最為豐盛的要數他對蘇黎世的那一次造訪。在那裡，他遇到了兩個不太出名的德國人：沃爾特·海特勒
 （Walter Heitler
 ）和弗裡茨·倫敦
 （Fritz London
 ），他們開發了一種將電子和波函數應用於化學反應的思想。
[1173]

 簡單說來，想像一下這樣的場景：兩個氫原子彼此靠攏。每個氫原子都由原子核（質子）和一個核外電子組成。隨著兩個原子之間的距離越來越短，「其中一個的核外電子會受到另一個的原子核的吸引，反之亦然。在某一點上，其中一個的核外電子會跳入另一個原子的懷抱，而同樣的事情也會發生在另一個原子身上」。他們將這一現象稱為「電子交換」，並聲稱這種交換每秒鐘可以發生數十億次。
[1174]

 從某種意義上說，電子們「無家可歸」，它們之間的交換構成了將兩個原子彼此「黏合」的力量，「建立起具有一定長度的化學鍵」。他們的理論將泡利、薛定諤和海森堡的研究成果結合在一起。他們還發現這種「交換」決定了分子的結構。
[1175]

 這是一套非常優雅的理論，但在鮑林看來卻有一個缺點：這不是他的理論。如果他自己要想揚名立萬，還需要將該理論向前推進。等到鮑林從歐洲返回美國的時候，加州理工已經取得了長足的進步。在威爾遜山建造世界上最大望遠鏡的談判已在進行，哈勃即將在那裡開展工作。一座噴氣推進實驗室也在規劃中，而T. H.摩根也即將加盟該校，創建新的生物實驗室。
[1176]

 鮑林決心勝過他們所有人。在整個20世紀30年代初，他發佈了一個又一個的報告，全都來自同一個項目，也全都與化學鍵
 （chemical bond
 ）有關。他在海特勒和倫敦的研究基礎上取得了輝煌的成功。他早期對生命的基本成分（碳）的實驗，以及後來關於硅酸鹽的實驗都表明，這些元素可以根據其電子關係進行系統分組。這被稱為「鮑林規則」。他指出，其中一些鍵的鍵能比其他鍵要弱，這有助於解釋化學性質。比方說，雲母是一種硅酸鹽。所有的化學家都知道，它們會裂開形成薄而透明的片狀。鮑林成功地表明，雲母的晶體在兩個方向上具有很強的鍵能，而在第三個方向上的鍵能則較弱，這與觀察結果完全一致。第二個例子是眾所周知的硅酸鹽——滑石。它的特點是各個方向上的鍵能都很弱，所以它不會裂開，而會碎掉，形成一堆粉末。
[1177]



鮑林的研究成果不但讓他人景仰，也讓他自己非常滿意。
[1178]

 對於常見物質看得見的性質，終於有了原子、電子層面的解釋。20世紀始於物理學和生物學的基礎性發現，而現在，化學領域也見證了同樣的發現。知識再一次開始走向融合。從1930至1935年間，鮑林平均每五周就發表一篇關於化學鍵的新論文。
[1179]

 他在32歲時當選為美國國家科學院院士，是有史以來獲得該榮譽的最年輕科學家。
[1180]

 一時間，他已經遙遙領先，很少有人能望其項背。愛因斯坦曾出席他的一場演講，之後也承認鮑林超過了他。與眾不同的是，鮑林投往《美國化學學會學報》的論文未經評閱就直接發表，因為編輯找不出合格的評閱人。
[1181]

 儘管鮑林意識到自己需要做一些總結性工作，但在整個20世紀30年代他都忙於撰寫原創論文，沒時間用一本書來總結他的所有研究。終於，他在1939年出版了《化學鍵的性質》。這本書徹底改變了我們對化學的理解。它立即成為標準文本並被譯成多種語言。
[1182]

 事實證明，它對第二次世界大戰後分子生物學家的發現有著至關重要的作用。

物理學新發現所產生的新數據造就了非常實用的衍生物。可以說，這些衍生物為我們的生活帶來的改變，比致力於基礎研究的科學家起初所設想的要直接得多。收音機經過一段時間的應用後，在20世紀20年代飛入了尋常百姓家。電視於1928年8月首次面世。而另一個應用物理學的發明以一種完全不同的方式改變了人們的生活：這就是英國人弗蘭克·惠特爾
 （Frank Whittle
 ）歷盡艱辛開發成功的噴氣式發動機
 （jet engine
 ）。

惠特爾的父親是一位住在考文垂住宅區的機修工。惠特爾從小就在利明頓公共圖書館裡自學，在那裡度過了所有的空閒時間，如饑似渴地閱讀關於飛機和渦輪機的科普讀物。
[1183]

 弗蘭克·惠特爾終其一生都酷愛飛行，但當時的大學教育很難接受具有他這樣教育背景的人，所以在15歲時他申請加入英國皇家空軍，希望成為一名技術學徒。但他失敗了。他通過了筆試，卻受到了軍醫的阻撓：弗蘭克·惠特爾身高只有五英尺。他並沒有放棄，而是從一位友善的體育老師那裡要了一份長高食譜和一套鍛煉計劃。在短短幾個月內，他長高了三英吋，胸圍也增加了三英吋。從某種程度上來說，這和他日後生活中的其他成就一樣令人欽佩。他終於如願以償地成了英國皇家空軍的一名學徒。雖然他覺得軍營生活令人生厭，但在他學徒生涯的第二年，就在皇家空軍克倫威爾學院，時年19歲的他就撰寫了一篇關於飛機設計未來發展的論文。惠特爾就是從這篇論文開始，勾勒出噴氣式發動機的想法。現在我們仍然可以在倫敦科學博物館裡見到這篇論文。筆跡略顯稚嫩，但觀點清晰而直接。
[1184]

 他的關鍵計算在於「每小時100英里的風速對在12萬英尺高空以時速600英里飛行的飛機產生的影響，小於每小時20英里的風速對相同飛機在1000英尺高度產生的影響」。他總結道：「因此，一切都表明設計師應著眼於提升飛機的飛行高度。」他知道螺旋槳和汽油發動機在高空中效率低下，但他也知道火箭推進器只適合航天飛行。在這裡，他舊時對渦輪機的興趣重新浮出水面。他成功證明渦輪機的效率在較高的高度上能夠增加。惠特爾的眼界可以從一個事實上明顯表現出來：在1926年，當他正在構思能在6萬英尺高度以500英里的時速飛行的飛機，英國皇家空軍戰鬥機的最高時速僅為150英里，而且無法在1萬英尺高度以上飛行。

畢業於克倫威爾學院之後，惠特爾被調往艾塞克斯郡霍恩切奇的一個戰鬥機中隊，然後在1929年來到位於蘇塞克斯郡威特靈的中央飛行學校擔任飛行教練。他一直以來都在頑強地思考如何發明一種新的發動機，大部分時間裡都致力於研究汽油發動機的汞合金和渦輪機中使用的那種風扇。而來到威特靈之後，他突然發現解決方案驚人的簡單。事實上，他的想法太過簡單以至於他的上司都不敢相信。惠特爾已經領悟了用渦輪機能夠驅動壓縮機，「因此噴氣式發動機的原理本質上是循環的」。
[1185]

 將壓縮機吸入的空氣與燃料混合併點燃。燃燒使氣體的體積膨脹，進而以高速通過渦輪機的葉片。這樣不但可以產生推動飛機前進的噴射性氣流，而且葉片的轉動也能夠將新鮮空氣吸入壓縮機，重複新的循環。如果將壓縮機和渦輪機安裝在同一根傳動軸上，實際上一部噴氣式發動機就只有一個活動部件。它不但在推進力方面比具有許多活動部件的活塞式發動機強大得多，而且無比安全。惠特爾年僅22歲，正如從前的身高對他不利一樣，當時的年齡也讓他阻力重重。倫敦航空局對他的想法不予理會，這讓他受到了很大打擊。雖然他為自己的發明申請了專利，但從1929年到30年代中期，他的專利一直無人問津。當專利續期的期限到來時，他還是一貧如洗，只能讓它失效。
[1186]



在20世紀30年代早期，哥廷根大學物理與空氣動力學專業的學生漢斯·馮·奧海恩
 （Hans von Ohain
 ）與惠特爾有著許多類似的想法。馮·奧海恩與惠特爾有著天淵之別。他是富有的貴族，身高超過六英尺。對於噴氣機的用途，他也有著不同的態度。
[1187]

 他不屑於將自己的想法呈報政府，而是找到了私人飛機製造商恩斯特·亨克爾
 （Ernst Heinkel
 ）。亨克爾已經意識到高速航空運輸的強烈需求，因而從一開始就認真對待馮·奧海恩的想法。亨克爾在他位於波羅的海海邊瓦爾內明德的鄉間別墅召開了一次會議，25歲的奧海恩在會上與亨克爾手下的航空智囊唇槍舌劍。儘管他年紀尚輕，奧海恩仍然獲得了一份合同，其中規定他對所有可能出售的發動機都享有專利使用費的收入。這份合同與航空部或德國空軍都毫無關係。合同的簽署時間是1936年4月，在惠特爾寫下論文的七年之後。

與此同時，身在英國的惠特爾所表現出的聰明才智如今已經不言自明，他的兩個朋友被他的承諾所打動，請他吃飯並決定以純粹的企業身份為噴氣式發動機提供支持。惠特爾仍然只有28歲，許多經驗更加豐富的航空工程師都認為他的引擎永遠無法試飛成功。然而，在城市銀行家O.T.福克及其合作夥伴的幫助下，一家名為「動力噴氣機」的公司得以成立並獲得了兩萬英鎊的注資。
[1188]

 惠特爾獲得了公司的股權（沒有專利使用費），而英國航空部也同意入股25%的股份。

「動力噴氣機」公司於1936年3月註冊成立。3月3日，英國的國防預算從1.22億英鎊增加到了1.58億英鎊，部分用於購買250多架海軍航空兵用於國土防禦的飛機。四天後，德國軍隊佔領了萊茵蘭非軍事區，從而違反了《凡爾賽和約》。第二次世界大戰突然間一觸即發，而這場戰爭中的空中優勢將被證明是至關重要的。所有關於噴氣式發動機原理的疑慮現在都被統統拋開。從那時起，問題只在於誰能夠生產出第一架戰鬥機。

物理學與數學之間的知識重疊一直是相當大的。正如我們已經在海森堡的矩陣和薛定諤的計算中所看到的，物理學黃金年代取得的進步往往涉及新的數學形式的發展。到了20世紀20年代末，1900年大衛·希爾伯特在巴黎會議（參見第1章）上確定的23個有待解決的數學難題大部分都已得到了解決，數學家對世界抱著樂觀的態度。他們的信心不僅僅只是技術上的。數學涉及邏輯學，因此數學具有哲學意義。如果數學已經完美無缺，其內部也如看起來一樣和諧一致，那麼它就能說明關於這個世界的一些基本問題。

不過，在1931年9月，哲學家和數學家在哥尼斯堡召開了一次題為「精密科學的認識論」的會議，出席會議的包括路德維希·維特根斯坦、魯道夫·卡爾納普和莫裡茨·石裡克等人。然而，所有人的光芒都被一位來自捷克布呂恩的年輕數學家的一篇論文所掩蓋。其革命性的觀點後來以論文的形式發表在一份德國科學期刊上，題為《〈數學原理〉及有關係統中的形式不可判定命題》
[1189]

 論文的作者名叫庫爾特·哥德爾
 （Kurt Godel
 ），是維也納大學一位25歲的數學家。這篇論文現在被視為邏輯和數學史上的一個里程碑。哥德爾曾斷斷續續地參加過石裡克的維也納學派，這激發了他對科學所具有的哲學意義的興趣。在1931年的論文中，他推翻了希爾伯特試圖將所有的數學都建立在無可辯駁的堅實基礎之上的目標，用他的定理告訴我們，與海森堡的不確定性原理不相上下，數學領域也存在著我們無法知曉的東西。同樣重要的是，他推翻了伯特蘭·羅素和阿爾弗雷德·諾思·懷特海用單一邏輯系統推導出整個數學體系的目標。
[1190]



毫無疑問，哥德爾定理非常難以理解。我們也許可以先闡明兩個要素：其一，「任何一致的形式系統中都將存在既無法證明也無法否證的命題」；其二，「算法形式系統的一致性不能在該系統內部得到證明」。
[1191]

 要解釋他的思想，最簡單的方法就是利用所謂的「裡夏爾悖論」。這一悖論由法國數學家儒勒·裡夏爾於1905年首先提出。
[1192]

 在這個系統中，整數被賦予了各種各樣的數學定義。例如，「無法被1和它自己之外的任何數整除」（即質數）的定義可能被賦予了一個整數，比如說17；另一個定義「等於一個整數乘以該整數自身的積」（即完全平方數）可能被賦予了整數20。現在假設這些定義被列在一張表上，以上兩個定義分別以第17和第20位插入表格。注意有關這些定義的兩件事：與第一條定義相關聯的17，本身確實是一個質數，但與第二條定義相關聯的20，卻不是一個完全平方數。在裡夏爾算術中，之前關於質數的定義稱為不具有裡夏爾性，而關於完全平方數的定義則稱為具有裡夏爾性。從形式上來說，具有裡夏爾性的定義是指「不具有在連續有序的定義集合中由與整數相關聯的典型表達式所賦予的定義」。但當然，這最後一條語句本身就是一則數學定義，因此屬於該系列並擁有自己的整數，n。現在可以提出問題了：n具有裡夏爾性嗎？關鍵的矛盾馬上出現了。「當且僅當n具有裡夏爾性時，按照定義它不具有第n個定義所描寫的特徵，顯而易見，因此當且僅當n不具有裡夏爾性時，才具有裡夏爾性」n。
[1193]

 沒有哪種類比能夠完美地表達哥德爾定理，這裡所作的類比也不例外，但它至少充分傳達出了悖論的思想。對某些人來說這是一個令人沮喪的結論（哥德爾自己也和慢性抑鬱症的反覆發作進行著鬥爭。他終生過著苦行僧般的生活，並於1978年因人格障礙導致的「營養不良和虛弱」去世，終年72歲）。
[1194]

 哥德爾確立了數學和邏輯都存在自身界限的思想。而戈特洛布·弗雷格、大衛·希爾伯特和羅素的目標——建立單一的演繹系統，在其中所有的數學（以及所有的邏輯學）真理都可以從少數公理推導得出——也因此無法實現。哥德爾定理從其自身和以上的暗示來看，都是數學不確定性原理的一種形式，因此它永遠改變了數學的面貌。此外，正如羅傑·彭羅斯所指出的，哥德爾「開放式的數學直覺與物理學的現有結構從本質上是不相容的」。
[1195]



在某些方面，哥德爾的發現堪稱最根本和最神秘的發現。他當然有著大多數人所謂的神秘的一面，他也認為我們應該像相信其他形式的經驗一樣相信數學直覺。
[1196]

 他的理論和不確定性原理一道，描述了認識的界限。正如當時在各個方向上取得的所有進步和思想的新途徑一樣，哥德爾的理論為思想領域注入了一層懷疑和悲觀。為什麼人類的認識應該有界限？而認識到這些界限的存在又意味著什麼呢？


16 文明及其缺憾

1929年10月28日，華爾街發生了眾所周知的股災，美國向歐洲提供的貸款因此暫緩支付。在接下來的幾星期和幾個月裡，儘管許多人憂心忡忡，但同盟國軍隊還是擬訂並執行了他們從萊茵蘭非軍事區撤離的計劃。在法國，總理喬治·克列孟梭去世，享年88歲，而在德國的圖林根州，威廉·弗裡克即將成為第一位被任命為州政府部長的納粹黨黨員。意大利的貝尼托·墨索里尼叫囂著要求修訂《凡爾賽和約》。而在印度，莫漢達斯·甘地開始了他的非暴力不合作運動。在英國，國民政府於1931年成立，以幫助平衡預算。而日本則放棄了金本位制。關於危機的感覺已經山雨欲來風滿樓。

西格蒙德·弗洛伊德當時已73歲高齡，生活已經給了他許多理由來感到悲觀。1924年，他經歷了兩次口腔癌手術，他的部分上顎不得不被切除，代之以金屬假體，而整個手術過程中只能使用局部麻醉劑。手術之後他可以略帶困難地咀嚼和說話，但他仍拒絕停止吸煙，而吸煙可能正是他罹患癌症的首要病因。弗洛伊德於1939年在倫敦去世，但在此之前他還經歷過另外二十多次手術，或用於去除癌前病變組織，或是為了清潔和更換他的下顎假體。在此期間，他從來沒有停止過工作。1927年，弗洛伊德出版了《幻想的未來》，該書既剖析有組織的宗教，實際上又對宗教進行了攻擊。這是弗洛伊德「文化」著作三部曲的第二部（第一部《圖騰與禁忌》已在前文探討過）。在1929年底，隨著華爾街股市的崩潰，弗洛伊德發表了該系列的第三部作品《文明及其缺憾》。當時在奧地利已經出現饑荒，在德國則出現了未遂的革命和大規模的通貨膨脹，而美國的資本主義體系似乎也已轟然倒塌。第一次世界大戰帶來的破壞和道德淪喪仍然是許多人關注的話題，希特勒也正在逐步攫取權力。無論朝哪個方向看去，弗洛伊德作品的標題都與當時的現實非常吻合。
[1197]



在《文明及其缺憾》中，弗洛伊德將他在《圖騰與禁忌》中探討過的一些思想進行了深化，他尤其認為，社會（以及文明）是從遏制個人不羈的性慾和攻擊慾望的需求中進化而來的。他現在認為，文明、壓抑和神經症都不可避免地交織在一起，因為越多文明的存在就越需要更多的壓抑，並直接導致更多神經症的發病。他說，人類在文明中不得不變得愈發的不幸福，也解釋了為什麼這麼多人在酗酒、毒品、煙草或宗教中尋求心理庇護。在這一基本困境之下，個人的「精神體質」決定了個人進行自我調整的方式。例如，「性慾占主導地位的人會將他與其他人的情感關係置於首要位置，而傾向於自給自足的自戀者則會在其內在心理過程中尋求滿足。」
[1198]

 諸如此類。他說，他這本書的主要目的並不是為社會的弊病提供靈丹妙藥，而是提出建議，即道德（人們共同生活所必須遵守的規則）可以得益於精神分析的理解，尤其可以從「超我」或者「良心」等精神分析概念中獲益良多。
[1199]



弗洛伊德的願望並沒有實現。20世紀30年代，尤其是在德語國家，道德的完全缺失比任何試圖改善或理解道德的企圖都更加強勢地主宰了整個社會。儘管如此，他的書仍然催生出了許多其他的作品。這些作品雖然與他的書大相逕庭，但不論擔憂的來源是經濟、科技、種族，還是他的心理學中所揭示的人類本性，它們都為西方資本主義社會感到深刻的不安。探索西方文明之不滿的理論和調查研究主導了20世紀30年代初的思想領域。

一本最接近弗洛伊德作品的書於1933年出版，該書名為《現代靈魂的自我拯救》，作者是精神分析領域的前任王儲、現任主要競爭對手卡爾·榮格。榮格在這本書中提出的觀點是，「現代」社會與「古老」的原始社會之間，比起「現代」社會與剛剛過去的社會（即文明的前一階段）之間有著更多的共同點。
[1200]

 在現代世界中，古老的「原始意象」所展現出的自我要比它們在剛剛逝去的世界中所展現的更多。這解釋了現代人對自己精神的癡迷和對宗教崩潰的癡迷。現代的狀況是，人類知道自己是進化的巔峰之作，畢竟科學如是說，但人類也知道「明天自己將會被超越」，這使得人們的生活「孤獨、冷漠而令人恐懼」。
[1201]

 此外，精神分析用精神代替了人們的靈魂（榮格顯然認為這已經發生了），這只是提供了治標不治本的手段。精神分析作為一種技術，只能應用於個人基礎之上，它不能成為「有組織的」行為，不能像天主教一樣在同一時間內幫助數以百萬計的人。因此，人類學家呂西安·萊維—布留爾所謂的「神秘參與」對現代人來說是一個完全封閉的生活維度，它將西方文明這一全新的文明與更加古老的東方社會分離開來。
[1202]

 這種集體生活的缺乏，即胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾所謂的整體儀式的缺乏，導致了神經官能症以及普遍焦慮的產生。
[1203]



十五年來，卡倫·霍妮一直在魏瑪德國擔任正統的精神分析師，與梅蘭妮·克萊因、奧托·費尼謝爾、弗朗茨·亞歷山大、卡爾·亞伯拉罕和威廉·賴希等人一道在柏林精神分析學院工作。搬到美國之後，她先是擔任芝加哥精神分析學院副院長，後來在紐約社會研究新學院和紐約精神分析學院擔任副院長。此時她才發現自己有能力向精神分析運動的創始人提出批評。她的作品《我們時代的神經症人格》涵蓋了弗洛伊德和榮格兩人的觀點，但也對資本主義社會誘發神經官能症的方式展開了攻擊。
[1204]



霍妮對弗洛伊德的主要批評是他的反女權主義偏見（她的早期論文包括《女性的恐懼》和《陰道的拒絕》）。但她也是一個馬克思主義者，認為弗洛伊德的觀點過於生物化，對現代人類學和社會學抱有「深刻的無知」（她是對的）。此時，精神分析學本身也分裂成了左右兩翼。右翼的主要特徵在於聚焦於生物學方面，愈發深入地探究嬰兒時期的經驗。梅蘭妮·克萊因是這種方法的領袖，她是弗洛伊德的德國弟子，後移居英國。而精神分析學的左翼大致包括霍妮、埃裡希·弗洛姆和哈里·斯塔克·沙利文等人，他們更加關心個人的社會和文化背景。
[1205]



霍妮的觀點是「不存在適合一切人的正常心理」。
[1206]

 一種文化中被認為是神經質的表現可能在其他文化中就是正常的，反之亦然。不過對她來說，有兩種特質是表徵所有神經症的一貫徵象。第一是「反應方式上的某種固執」，第二則是「潛能和成就之間的差距」。例如，根據定義，一個正常人只有在其他人對自己有過不良行為之後才會對這個人起疑心，而神經症患者「任何時候都在警戒和提防他人」。霍妮同樣不相信戀母情結。她更願意使用「基本焦慮」的概念，將其歸因於自個人小時候起就作用於其身上的社會的衝突力量，而不是歸咎於生物學原因。她將基本焦慮定性為一種「自覺渺小、無足輕重、無能為力、被拋棄、受威脅的感覺，一種彷彿置身在一個一心要對自己進行謾罵、欺騙、攻擊、侮辱、背叛、嫉妒的世界中」的感覺。
[1207]

 她說，當父母沒有給孩子們提供溫暖和親情時，這種焦慮會變得更加嚴重。這通常發生在父母自己的神經症也懸而未決的家庭，從而產生惡性循環。根據定義，神經症人格已經失去或從未擁有過「被人需要的、確定的幸福感」。
[1208]

 這樣的孩子在成長過程中帶有以下四種對待生活的僵化方式：神經症式地爭取愛，神經症式地爭取權力，神經症式地退縮和神經症式地順從。而它們將妨礙自我實現。
[1209]

 對於非精神分析學家來說，霍妮的理論中最有爭議的部分是她將神經症歸咎於當代生活，尤其是當代美國生活所催生的矛盾。她堅持認為，相較其他地方，美國存在更多固有矛盾：競爭和成功（「絕不放棄在笨蛋身上撈油水的機會」）同良好的睦鄰友好關係（「愛鄰如己」）之間的矛盾；通過大肆宣揚來提升雄心（「向鄰居看齊」）同個人無法滿足這些雄心抱負之間的矛盾；無拘無束的個人主義信條同環境問題和更多的法律帶來的愈發常見的壓抑之間的矛盾。
[1210]

 儘管存在物質優勢，但這個現代世界助長了許多人心中「孤立無援」的感覺。
[1211]

 許多人都承認他們感到孤立無援，甚至可能神經症般地存在這種感覺。但霍妮的理論沒有解釋為什麼一些神經症患者需要的是愛，而另一些需要的是權力；她也沒有解釋為什麼有些人會變得順從。她本人否認這其中有生物學的因素，但從來沒有闡明造成如此之大的行為差異的其他可能原因。

霍妮的女權主義路徑非常新穎，但並非獨一無二。在第一次世界大戰之前，一些國家的政治家已經開展了爭取婦女投票權的運動，尤其是在奧地利和英國。在戰爭結束後，其他事務立即成了經濟上和心理上需要優先考慮的當務之急，但隨著20世紀20年代的過去，婦女的地位再次成了問題。

在弗吉尼亞·伍爾夫的小說《雅各的房間》中，一個故事分支談及導致英國捲入戰爭的是男性輕鬆愜意的生活，以及他們對待婦女的隨意態度。書中的所有男性都擁有舒適的套房，他們在其中過著充實的生活，而書中的女性卻總是不得不合住一套房子，或者只能擁有寒冷而透風的房子。這就是伍爾夫在她最著名的非小說作品中所探討的差異。該書名為《一間自己的房間》，出版於1929年。看起來，由於女性身份而被牛津大學和劍橋大學的圖書館拒之門外，這樣的經歷驅使伍爾夫走上了為女權主義奮筆疾書之路。而20世紀最偉大的心理革命發生在女性的情感方面，這一觀點也肯定值得一辯。
[1212]



截至1929年，弗吉尼亞·伍爾夫已經出版了六本小說。它們包括在1922年這個奇跡年出版的《雅各的房間》、《達洛維夫人》（1925）、《到燈塔去》（1927）以及1928年出版的《奧蘭多》。然而，她的成就似乎僅僅讓她對大多數女作家的處境感到更加不安。在《一間自己的房間》中，她的中心論點是「一個女人要想寫小說，她一定要有錢，還要有一間自己的房間」。
[1213]

 她認為，作家「是歷史環境的產物，而物質條件則至關重要」，它不僅關係到作品能否寫成，還關係到作家的心理狀態，無論該作家的性別為何。這一觀點將在餘下的20世紀得到其他人不同方式的呼應。但女性是她關注的焦點，而她接著展示了至少在英國，直到1870年和1882年的《已婚婦女財產法案》頒布之前，已婚婦女的收入都在法律上屬於她的丈夫。她覺得，沒有經濟自由，就不可能有心靈自由。這就是為什麼在17世紀末之前，只存在極少數女性作家，而這些作家也往往只是淺嘗輒止。伍爾夫本人也深受其害，她家裡的其他男孩子都一路從寄宿學校念到大學，而她和其他女孩都只能在家裡接受教育。
[1214]

 這導致了若干後果。在小說中，女性經驗受到了低估，而得到描寫的女性經驗都不可避免地遭到了歪曲和/或某種程度的限制。例如，她覺得簡·奧斯丁沒能獲准涉足她的才華所要求的更廣闊的世界，伊麗莎白·巴雷特·布朗寧也受到了同樣的限制：「毫無疑問，多年的隱居生活已經對她〔布朗寧〕的藝術生涯造成了不可挽回的損失。」
[1215]



雖然她對女權主義者的憤怒感同身受，但伍爾夫非常清楚，這樣的憤怒在小說中沒有一席之地，她應該有自己更高的追求。她批評早期的女性作家（如布朗寧和夏洛蒂·勃朗特等）向那些憤怒讓位。然後她繼續考量了女性思想對男性思想可能的補充途徑，努力展現文學由於女性面對的藩籬而喪失的東西。例如，她思考過塞繆爾·泰勒·柯勒律治雌雄同體思想的概念，以及男性和女性特質並存的和諧，對所有的可能性都持開放態度。她認為哪種性別都不具有優越性，而更支持對兩種性別都抱有平等同情的思想。她實際上這樣寫道：「考慮自己的性別對任何作家都是致命的。」
[1216]

 她自己認為《一間自己的房間》不足掛齒，但她也說自己是懷著熱情將它寫成的，而且它無疑是一個巨大的成功。成功的原因之一在於作品的風格。當該書於1929年10月出版時，倫敦《星期日泰晤士報》的德斯蒙德·麥卡錫對它發表了評論，稱其為「女權主義者的宣傳」，但補充說「然而它就像一棵開花的杏樹」。
[1217]

 伍爾夫的風格是對話式的、親密的。對於過去的女性作家和想成為作家的女性所承受的不公正待遇，她既義憤填膺，又表達出了比憤怒更深的含義。她專門描寫了當年她在牛津和劍橋吃過的午飯，她說那裡女子學院的伙食要比男子學院好得多，而她凸顯出了這件小事的重要性。當然，弗吉尼亞·伍爾夫的小說和《一間自己的房間》一樣都值得一讀。她確實對婦女解放貢獻良多，不僅通過她的論戰，也在於她自身的榜樣作用。

精神分析學家和小說家並不是分析文明缺點的唯一人群。人類學家、社會學家、哲學家和記者都同樣癡迷於這個主題。20世紀30年代對人類學來說是一個成果豐碩的年代。這門學科不僅對資本主義生活方式做了含蓄的比較和批評，而且也或多或少提供了替代資本主義生活方式的成功範例。

弗朗茨·博厄斯依然主宰著人類學研究領域。他於1911年出版的著作《原始人的心智》已經明確表示，他厭惡19世紀將西方白人固有的優越性視為理所當然的思想。對博厄斯來說，人類學「能夠將文明從自身的偏見中解放出來」。來自其他文明的數據能夠越早得到收集並同化於共同意識之中就越好。博厄斯強大而充滿熱情的主張讓人類學似乎成了令人興奮的學科，相較過去幾十年中過時的種族中心主義以及精神分析學模糊的生物主義，這種狀況已經有了很大進步。博厄斯的兩位學生，瑪格麗特·米德
 （Margaret Mead
 ）和魯思·本尼迪克特
 （Ruth Benedict
 ），分別開展了極具影響力的研究，進一步削弱了生物主義的勢頭。和博厄斯一樣，米德和本尼迪克特也對種族、遺傳學（仍是一門新興學科）與文化之間的聯繫興趣濃厚。米德擁有心理學碩士學位，但和許多人一樣，她發現人類學更具吸引力，並曾受到魯思·本尼迪克特的啟發。魯思·本尼迪克特是個沉默寡言的人，以至於她的同學都以為她患有抑鬱症（他們為叫她「蓖麻油」面孔而感到內疚），但她很快通過她的研究贏得了尊重。她和米德最終成了具有影響力的國際人類學家和精神病學家群體的成員，該群體的其他成員還包括傑弗裡·戈爾、格雷戈裡·貝特森、哈里·斯塔克·沙利文、埃裡克·埃裡克森和邁耶·福特斯。

正如米德後來所說的那樣，對於博厄斯來說，人類學是展示文化重要性的「一次巨大的救援行動」。
[1218]

 博厄斯賦予瑪格麗特·米德的思想讓她在年僅二十多歲時便聲名大噪：他建議她研究一個非西方社會中的青春期。這是個聰明的選擇，因為青春期可以說是西方文化中病理現象的一部分。實際上，青春期這一術語直到1905年才在美國心理學家G.斯坦利·霍爾（弗洛伊德的一個朋友）的一項研究中被「發明」出來。
[1219]

 他的《青春期：它的心理學及其與生理學、人類學、社會學、性、犯罪、宗教及教育的關係》涉及超過六項專門研究心理成長的研究。該書將青春期定義為「唯心主義逐漸滋長、對權威的反抗日益強大的時期，是困難和衝突完全不可避免的時期」。
[1220]

 換句話說，它在心理的發展過程中是至關重要的。有些思想認為青春期的問題純粹或主要由生物學因素導致，博厄斯對此持懷疑態度。他覺得文化和基因對這些問題負有同等程度的責任。
[1221]



1925年9月，瑪格麗特·米德在太平洋西南部美屬薩摩亞
 （Samoa
 ）的主要島嶼圖圖伊拉島的首府帕果帕果度過了幾星期時間。
[1222]

 她下榻的酒店因作家薩默塞特·毛姆於1920年在此創作的短篇小說《雨》而聞名，
[1223]

 而她也在開展田野調查之前學習了薩摩亞語的基礎知識。
[1224]

 根據她的初步調查，米德告訴博厄斯，她建議將田野調查的地點選在帕果帕果以東約一百英里的塔烏島，該島是組成馬努阿群島的三座小島之一。「這是一座獨一無二的島：島上的村莊擁有數量充足且足夠原始的青少年，在村子裡我還可以和美國人住在一起。我可以吃當地人的食物，但我不能六個月都靠這些食物為生。它們的澱粉含量太高了。」
[1225]

 一艘政府輪船每隔幾個星期都會停靠在島上，但她認為如此低的頻率不足以破壞這個島上未被污染的獨立文化。塔烏島上的人「比薩摩亞任何其他地區的人都更加原始，更加質樸。……除了海軍醫務室的負責人、他的家人及兩名醫務兵之外，島上沒有別的白人」。島上的氣候遠遠談不上完美：全年濕度80%，華氏70—90度，一天五次「傾盆大雨」，「雨滴和杏仁一樣大」。然後太陽出來了，島上的一切，包括人們都處在「蒸籠」之中，直到蒸乾為止。
[1226]



米德將對這次田野調查的描述寫成了《薩摩亞人的成年》，它在1928年面世時取得了巨大的成功。她在引言部分的結尾敘述了夜幕降臨之後島上發生的故事。她寫道，在月光下，「男人們和少女們」會翩翩起舞，「不時地有人從圈子中離開，向樹林深處信步而去。有時，人們一直到午夜時分才盡興而散，這時只剩下海潮柔和的拍擊聲和著情人們的溫柔細語，直到第二天的黎明小村才會再次甦醒」。
[1227]

 她描述年輕人之間的「嬉戲」，「尤其在年輕女性群體中最為常見，經常表現為以調皮地抓搶對方的生殖器為樂趣」。她說，讓她感到滿意的是，對這些女孩來說，青春期「並沒有表現出任何危機或壓抑，相反，她們有條不紊地發展了一系列日趨成熟的興趣和行為。姑娘們的頭腦不因任何衝突所煩惱，不為任何哲理所迷茫，也不因任何不著邊際的雄心大志所憂心忡忡，惶惶不可終日。……唯一的宏願就是在做姑娘時盡情地談情說愛，結交情郎，然後在本村找個丈夫，安家立業，盡量住得離親屬們近一些，並多生幾個孩子，以此打發一生」。她堅持認為，薩摩亞人不具有哪怕一丁點兒的「浪漫愛情。而在我們的文明社會中，浪漫愛情總是與一夫一妻制、排他性、嫉妒以及堅定不移的忠貞相聯繫的」。
[1228]

 與此同時，獨身的概念是「毫無意義的」。
[1229]

 薩摩亞，或者至少是塔烏的生活，是一種牧歌式的田園生活。對米德來說，這座島嶼只存在於「粉彩畫的色調」中。在她的設想中，整個薩摩亞都是這樣一幅畫面。但事實上，這種概括是不準確的，因為薩摩亞的主島就在1924年發生了政治問題和一起謀殺事件。在塔烏，米德受到了當地人的善待並與他們保持了恰當的距離，薩摩亞人愛稱她為「瑪科麗塔」，這是他們一位死去的王后的名字。《薩摩亞人的成年》大獲成功的一個原因，在於當她的出版商威廉·莫羅閱讀完該書的初稿後，建議米德增加兩個章節，以解釋她的發現與美國人和美國文化之間的關聯。在增加的章節中，她強調了「弗朗茨爸爸」的方法，即強調文化而非生物學的主要地位。青春期並不一定需要動盪：弗洛伊德、霍妮和其他人都是對的，西方文明要對這其中的許多問題負責。該書廣受學界好評，支持者包括性學家哈維洛克·艾利斯，《野蠻人的性生活》的作者、人類學家布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基以及H. L.門肯。米德很快成為了全世界最著名的人類學家。
[1230]



繼《薩摩亞人的成年》之後，米德隨後又在20世紀30年代初推出了兩部基於田野調查的著作，分別是《新幾內亞人的成長》（1930）和《三個原始部落的性別與氣質》（1935）。一位批評家認為，在這些作品中，瑪格麗特·米德懷著「惡魔般的喜悅」強調了所謂的文明人和他們更加「原始」的親戚之間差距的微小。但這種說法是不公正的。米德對原始社會並非不加批評，而她所有作品的重點都意在提請人們注意文化的不同。在新幾內亞，大人們可能會讓孩子們玩耍一整天，但她說：「唉，對於理論家們來說，這些孩子的遊戲就像小貓小狗的嬉戲一樣。不像那些文明社會的孩童遊戲，充滿了從他們崇拜的成人傳統借鑒的豐富含義，他們的童年生活沉悶而乏味，只是懷著愉悅的心情追逐嬉鬧，累了就喘著氣癱倒在地上，等到休息好了便再度開始嬉鬧。」
[1231]

 在《三個原始部落的性別與氣質》中，她觀察了阿拉佩什人的社會，發現他們「幾乎無人知曉」戰爭和個人攻擊行為。阿拉佩什人對藝術幾乎一竅不通，而最讓她感到奇怪的是，他們對男女之間也幾乎不加區別，至少在心理方面是這樣。
[1232]

 在阿拉佩什人之後，她在新幾內亞研究的第二個原始部落是蒙杜古馬人，他們生活在塞皮克河的支流源店河流域。她說，她發現這個民族讓她厭惡。
[1233]

 獵取人頭和吃人肉的行為在三年前才終止。在這裡，她記載道，河上經常漂浮著幼小嬰孩的屍體，「外表骯髒，無人認領」，就這樣順流而下。
[1234]

 「他們一直在這裡丟棄嬰兒。」米德寫道。而那些沒被丟棄的嬰兒，她說，則被裝進隨身攜帶的硬質籃子裡，他們沒法向外張望，也沒有多少陽光能透進籃子裡去。孩子們哭泣的時候從來沒有人擁抱或者愛撫他們，所以對米德來說，這些孩子在成長的過程中感覺不到愛，所以蒙杜古馬社會「充斥著猜疑和不信任」也就不足為奇了。她研究的第三個原始部落是居住在塞皮克河上游50英里處的德昌布利人。在他們的社會裡，西方社會熟悉的男女角色被顛倒了。女性是「占主導地位的、感情內斂且擔負責任的一方」，而男性則「責任較少，情感上更加依賴伴侶」。
[1235]

 米德在「狂歡般的田野調查」之後得出的結論是「人性幾乎具有難以置信的可塑性，能夠對差異巨大的文化條件作出準確而截然不同的回應。」

與《三個原始部落的性別與氣質》同年出版的是魯思·本尼迪克特的《文化模式》。該書或許可以被稱為「三個原始部落的性別與氣質、經濟交流、宗教及食品生產與爭奪」，因為這兩部作品有許多共同之處。
[1236]

 本尼迪克特觀察了美國新墨西哥州的祖尼印第安人（美洲原住民當時仍被稱為「印第安人」，即便人類學家也概莫能外）、新幾內亞的多布人和居住在阿拉斯加和普吉特海灣太平洋沿岸的誇扣特爾人。該書再次對文化方面的大量特質進行了描寫。祖尼人是「一個將節制和無害視為最高美德的民族」，他們很依賴模仿性質的巫術：比如將水灑在地上來求雨，
[1237]

 以及對孩子們不時進行儀式性的鞭打來「免除壞事的發生」。
[1238]

 財產所有權，尤其是對神聖物品的所有權，是屬於母系家族的，而除開宗教之外，祖尼人生活的主要方面則是禮貌和有序，個性則淹沒在族群之中。與之相反，多布人則「無法無天、陰險狡詐」。「多布人的社會形態鼓勵憎恨和背叛，並將這些品質作為他們社會認可的美德。」
[1239]

 丈夫和妻子之間毫無忠誠可言，婚姻破裂則「過於普遍」，而疾病在這樣的社會中起到了特殊的作用。如果有人病倒了，那是由於別人詛咒的結果。疾病的符咒被廣泛出售，其中一些人壟斷了某些疾病的符咒。在貿易方面，欺騙對方被賦予最高價值。「由此可見，多布人既鬱鬱寡歡、小心謹慎又情緒亢奮，他們被妒忌、猜疑和憤懣所吞噬。在那樣一個充滿惡意的社會中，人們每一次都要以衝突的形式，而且要能擊敗對手，才能取得成功。」
[1240]

 欣喜若狂的舞蹈是誇扣特爾人宗教的主要組成部分，而繼承的財產（甚至包括能夠發現大比目魚的海域）是社會的主要組織基礎。非物質的東西，如歌曲和神話等，也是財富的形式，其中一些可以通過殺死其擁有者來獲得。誇扣特爾人的一年被分為冬夏兩個季節，在夏天，人們的財富和社會地位得到尊重，而在冬天則更加崇尚社會平等。
[1241]



本尼迪克特掀起論戰的章節與她報道原始社會的章節並駕齊驅。在這裡，她的觀點顯然極大地得益於博厄斯。她的主題旨在展現人性極強的可塑性，地理上相互獨立的社會可以圍繞人性的不同方面，賦予這些社會以典型特徵。有些文化，她說，是「酒神型文化」，圍繞情感組織起來；而其他的是「太陽神型文化」，圍繞理性建立。
[1242]

 而在旁徵博引之中，她認為堂吉訶德、巴比特、米德爾敦、D. H.勞倫斯以及柏拉圖的同性戀可能都需要在人類學的環境中才能得到最好的理解，也就是說，需要將它們作為根本無法比較的人性的正常變化來加以理解。社會必須基於其自身情況進行理解，而不是依據某種單一的衡量標準加以判斷（當然，在這些衡量標準中，「我們」，即白人，總是用得最多的）。在創建自己「文化模式」的過程中，其他社會和其他文明避開了西方文明面臨的一些問題，也創造了他們自己的問題。
[1243]



現在已經幾乎不可能恢復人類學在20世紀20年代和30年代掀起的熱潮了。
[1244]

 那是一個大規模空中旅行、大眾旅遊和電視興起之前的時代，在那些「原始」部落發生改變或被趕盡殺絕之前對他們進行的探索，也是世界上最後的偉大冒險之一。在人類學家這個小圈子裡，人們互相瞭解（有時候他們還因此結為連理，米德有過三任丈夫，其中兩個是人類學家，她自己有段時間也曾是本尼迪克特的情人）。在他們的研究中存在著改革運動的成分，表明所有的文化都是相對的，這種信息包含在他們的社會/政治觀點中（米德信仰開放式婚姻，而出身農民家庭的本尼迪克特則依靠自學成才）。

本尼迪克特的作品和米德的作品同樣成功，多年以來行銷數十萬冊，不但書店有售，甚至連雜貨店也能買到。博厄斯的兩位學生用自己的研究，加上博厄斯以及馬林諾夫斯基和米德的丈夫雷奧·福瓊的研究，改變了我們看待世界的方式。無意識的種族優越感，更不用說性別沙文主義，在20世紀前半葉要比現在強大得多，而人類學家以科學的方式提出的結論具有深遠的解放意義。博厄斯、本尼迪克特和米德的目的是確立文化在決定人類行為方面所起的重要作用，並反對生物學在人類行為方面的支配地位。他們的其他目的（比如表明社會只能基於其自身情況進行理解）則具有深遠影響。的確，對於人類學這門相對較小的科學來說，它已經促進了20世紀最偉大思想之一，即相對主義的誕生。瑪格麗特·米德很好地表達了這一觀點。1939年，她躺在床上，雙腿蹺在椅子上（她解釋說，「這是孕婦唯一的姿勢」），草草記下了一些撰寫《來自南海》的「序言」的靈感，這是一部關於太平洋社會的人類學著作。「在1939年，」她預言說，「人們提出的社會科學問題將比1925年更為深入，也更加徹底。我們正處在十字路口，必須決定是要邁向更加有序的異質性，還是驚恐地退回到一些單一的標準。而後者將浪費十分之九的人類潛能，我們也不得不以高昂的代價換取安全感。」
[1245]



社會學家並不為異國情調和異鄉土地所動。為了試圖弄清西方資本主義拋出的詭辯，國內還有許多研究亟待開展。這裡的一個關鍵人物是羅伯特·E.帕克
 （Robert E. Park
 ），他是芝加哥大學社會學教授，在賦予社會學更科學地位的過程中所做出的貢獻無人能及。芝加哥大學是美國在19世紀末成立的三所大型研究型大學之一，僅次於約翰霍普金斯大學和克拉克大學。（正是這些研究型大學率先為想要在美國成為學者的人們設立了博士學位的門檻。）芝加哥大學樹立了四大思想學派：以約翰·杜威為首的哲學學派，以帕克為首的社會學學派，以查爾斯·梅裡亞姆為首的政治學派以及在20世紀晚些時候才建立的以米爾頓·弗裡德曼為首的經濟學派。帕克在社會學領域取得的偉大成就把社會學從本質上個人的觀察活動轉化為一門以經驗為基礎的學科。
[1246]



芝加哥社會學學派出品的第一項值得注意的研究是《身處歐美的波蘭農民》，雖然這本著作現在已不為一般人所知，但仍被社會學家視為集實驗數據和歸納概括於一身的里程碑式研究。W. I.托馬斯和弗洛裡安·茲納涅茨基在波蘭進行了為期數月的調研，然後隨成千上萬的波蘭移民來到美國，從而實現了對大西洋兩岸同一民族的研究。他們獲准閱讀私人信件、移民局檔案以及報紙檔案，盡可能地還原出整個移民經歷的完整畫面。在此次研究之後，芝加哥學派開展了一系列針對當時各種不同的「不滿」或「不滿」表現的研究：弗雷德裡克·思拉捨1927年發表的《幫派》、路易斯·沃思的《貧民區》、露絲·肖恩勒·卡萬的《自殺》和E.T.希勒的《罷工》均發表於1928年；以及約翰·蘭德斯科發表於1929年的《芝加哥的有組織犯罪》。其中多項研究直接指導了政策制定，幫助芝加哥減少犯罪或自殺，或讓街頭黑幫銷聲匿跡。帕克始終與當地社區委員會合作，從而確保他的研究符合當地人民真正關心的問題。芝加哥社會學學派在1918至1935年間發揮了巨大影響，但該學派的重要性與調查技術、非導向訪談和態度測量的發展息息相關。所有這些都是為了發掘出更多人群分組的心理途徑，超越枯燥無味的政府調查呈現的畫面。
[1247]



芝加哥學派最著名的調查是一次審視，對象是讓美國文明受害最深的不滿（甚至堪比大蕭條造成的失業）：種族問題。1931年，查爾斯·約翰遜
 （Charles Johnson
 ）出版了《美國文明中的黑人》，第一次給出了一幅美國黑人的統計圖像，而黑人取得的進步或進步的缺失都可以通過這幅圖像得以衡量。
[1248]

 該書出版之時，約翰遜實際上身在菲斯克大學任教，他於1922年師從帕克，並將《美國文明中的黑人》納入社會學系的系列研究項目。
[1249]

 約翰遜為哈萊姆文藝復興做出了無人能及的貢獻，他相信如果美國黑人通過任何其他方式都無法實現平等或得到尊重，他就應當利用藝術的方式實現這一目的。在整個20世紀20年代，約翰遜主編了面向黑人的紐約雜誌《機遇》，但在20年代末他回到了學術界。《美國文明中的黑人》一書的副標題是「基於社會調查的黑人生活與種族關係的研究」，而研究正是其強項所在。該書堪稱有史以來對黑人地位最徹底的分析，彙編了政府記錄和報告、衛生和犯罪統計數據以及各種圖表、表格、曲線圖和清單。在當時，許多黑人（當時被稱為「黑鬼」）都對奴隸制記憶猶新，其中一些人還參加過南北戰爭。

統計數據顯示，黑人的生活得到了改善。黑人的文盲率已經從1880年的70%下降到了1920年的22.9%。但與1920年僅有4.1%的白人文盲率相比當然還相差甚遠。
[1250]

 私刑的數量從1892年的155起下降到了1920年的57起，1928年更是只有8起，這也是私刑年發生量首次跌至個位數。但每年8起私刑仍然是一個可怕的統計數字。
[1251]

 也許更具啟發性的是偏見的演變所展現的方式。例如，人們普遍認為黑人之間存在著顯著的結核病易感性，以至於預防或治療措施的支出幾乎毫無用處。與此同時，人們還認為黑人對於諸如癌症、瘧疾和糖尿病等疾病具有相應的免疫力，所以不需要給予他們任何特殊的治療措施。人們也注意到，在黑人之中，多數人的意見總是少數人受到損害的原因。
[1252]

 然而，約翰遜的調查還首次以非常深入的方式表明，人們健康的先決條件是各種社會因素而非種族因素。一項針對15座城市（包括紐約、路易斯維爾和孟菲斯）的調查顯示，黑人的人口密度並不低於白人，在有的地區甚至高達白人人口密度的四倍。
[1253]

 黑人的死亡率在15個州都高於白人，在某些州則高達白人的兩倍。這些統計數據所呈現的圖景將逐漸為人所熟知：黑人正開始佔據城市中心區域，那裡的房屋更加狹小，工程質量更差，配套設施也更為簡陋。而在司法實踐方面，已經出現了當時所謂的「法律慣例」方面的差異。
[1254]

 一項囊括10座城市（包括克利夫蘭、底特律、巴爾的摩和其他城市）的調查顯示，黑人遭到逮捕的幾率比白人高出2至5倍，雖然他們最後被判處一年及以上刑期的幾率比白人要低2.5倍。無論這些調查表明了什麼，事實是黑人並不像許多白人認為的一樣，天生就具有實施暴力的生物學傾向。

W. E. B.杜波依斯為約翰遜的書所撰寫的部分中重複了他的觀點，即種族之間假想的生物學差異必須被徹底拋棄。與之相反，人們更應該將注意力集中在社會學的統計數據上。這些數據已經得到了充分的擴展，也揭露了種族歧視對於黑人地位的影響。他說，這些數據在教育領域尤其有用。黑人大學生的數量已由1900年的1000人增加到了1931年的19000人，而獲得學士學位的黑人數量也從150人增加到了2000人。這些數據戳穿了黑人永遠沒有能力接受高等教育的觀點。
[1255]

 杜波依斯從未動搖過自己的觀點，即對生理和心理差異的執迷是懷有種族偏見的白人用於否認種族之間真實社會學差異的工具，而白人在很大程度上是這種差異的罪魁禍首。美國俄亥俄州立大學的社會學家赫伯特·米勒認為，20世紀20年代實施的更為嚴格的移民控制已經在種族歧視的目的下，「通過用歐洲移民代替黑人移民的方式，深刻地影響了種族關係」。
[1256]

 《美國文明中的黑人》產生的長期影響並不樂觀。美國自視為一切皆有可能的國家，黑人的狀況卻與這一精神不符。

查爾斯·約翰遜來自城市，他久經世故，博聞強記，是哈萊姆文藝復興時期的明星，他與來自南方腹地鄉村的偏執狂威廉·福克納
 （William Faulkner
 ）有著天壤之別。在1929至1936年間，福克納創作了四部傳世傑作，分別是《喧嘩與騷動》（1929）、《我彌留之際》（1930）、《八月之光》（1932）以及《押沙龍，押沙龍！》（1936），其中後兩部專門探討了黑人和白人之間的種族問題。

福克納住在密西西比州的牛津市，他深愛著南方，著迷於南方及其歷史，即他的傳記作家所謂的「偉大的發現」。
[1257]

 對福克納來說，南方在美國內戰中的戰敗將這片土地困在了過去。他意識到，美國的大部分地區都樂觀向上，沒有太多的過去，移民永遠在改造著當下的世界，然而南方則是一片被孤立的不同之地，與蓬勃發展的北方和西部沿海幾乎背道而馳。福克納希望通過剖析南方，以一種富有想像力的方式重建它的過去，去描述一個已遭廢棄但仍負隅頑抗的文明的不滿。他所有關於南方的偉大著作都涉及自負的家族，並隨心所欲地虛構出一些背景，人們在其中永遠都跨越了藩籬，尤其是那些階級、性別和種族的藩籬。這些家族要麼冉冉升起，要麼日薄西山，而背景則是恥辱和亂倫，《八月之光》和《押沙龍，押沙龍！》中還有種族通婚。這些元素的組合激發了激情、暴戾、死亡和自殺以及挫敗的家族野心。

福克納最典型的寫作方法體現在《押沙龍，押沙龍！》中。除去情節之外，這本書與《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》一樣非常難以理解。福克納強行給讀者提出了很高的要求：時間上的倒敘、不加提醒但快速交替的視角以及只會在後文解釋的晦澀引用。
[1258]

 他的目的是在不向讀者伸出指引之手的情況下，向他們展示社會的混亂。正如他書中的人物致力於創造屬於自己的身份和財富一樣，讀者也必須自行領會福克納的用意所在。
[1259]



在《押沙龍，押沙龍！》的開篇，羅莎·科德菲爾德小姐找來了她的朋友兼業餘歷史學家昆丁·康普生，給他講述了關於南方王朝奠基人托馬斯·薩德本的興衰故事。薩德本的兒子亨利槍殺了他的朋友兼戰友查爾斯·邦，從而導致了王朝的滅亡。
[1260]

 亨利·薩德本殺害自己最好的朋友是出於怎樣的動機？康普生通過在稀少的事實中添加自己的想像，逐漸填補了這個故事的空白。
[1261]

 最終，謎團得以破解。查爾斯·邦實際上是托馬斯·薩德本早年與一名黑人女子結合的產物（因此也是他的長子）。在薩德本拒絕承認其長子的過程中，我們看到了構成整座王朝大廈基礎的「巨大罪惡」，也暗示著南方本身。福克納並不逃避道德困境，但他的主要目的是描述道德困境所導致的苦痛。在查爾斯·約翰遜為美國北部城市社會的弊病分門別類之時，福克納也懷著同情，照亮了南方社會的不完善之處。

如果說種族問題（仍然）是美國的痼疾，那麼在歐洲，尤其是英國，將人們分成三六九等的則是階級。在這裡，特別是在20世紀30年代的大股災之後，有一個人為宣傳英國的下層階級與極度貧困之間的緊密聯繫付出了很大的努力，他就是喬治·奧威爾
 （George Orwell
 ）。奧威爾身兼記者和小說家並非偶然，身處那個時代的他注定會更喜歡報告文學。正如埃裡克·霍布斯鮑姆告訴我們的，隨著《時代週刊》和新聞短片等新媒體的發展，報告文學的偉大時代在20世紀20年代才剛剛開始。「報告文學」一詞最早出現在1929年的法語字典裡，被收入英語字典則在1931年。當時的許多小說家（歐內斯特·海明威、西奧多·德萊塞和辛克萊·劉易斯）要麼就是記者，要麼當過記者，要麼將會成為記者。
[1262]



奧威爾本名埃裡克·布萊爾，於1903年6月25日出生在印度加爾各答西北部孟加拉的偏僻小鎮莫蒂哈里，從小浸淫在英國傳統的（也就是說，享有特權的）中產階級教育中。他曾就讀於伊斯特本附近的聖塞浦路斯學校。他在寄宿時常常尿床，並在那裡結識了西裡爾·康諾利。隨後他被送到惠靈頓公學和伊頓公學學習。
[1263]

 畢業後，他加入了印度皇家警察並在緬甸服役。他不滿於皇家警察的生涯，於是提前離開了緬甸，開始了寫作生涯。「他感覺作為一名年輕軍官在東方服役的『成功』經歷污染了自己，於是想要逃避所有能讓他想起那個他曾聽命的不公正制度的東西。」「我感到自己不僅必須擺脫帝國主義，而且必須擺脫一切形式的人對人的統治，」他後來解釋道，「失敗在我看來是唯一的美德。一切自我發展的嫌疑，甚至在生活中一年賺幾百塊錢的『成功』，在我看來在精神上都是醜陋的，是一種蠻橫。」
[1264]

 要說奧威爾不希望成功的願望是他緬甸經歷的直接後果未免過於簡單。
[1265]

 這個想法在他成為一名警官之前很久就已經在他的心裡埋下了種子。根據他的傳記作家邁克爾·謝爾登所說，聖塞浦路斯學校的經歷給他灌輸了腐朽的價值觀，讓他在年少之時就對成功產生了偏見。獲勝是那所學校裡唯一重要的東西，而要想成為勝利者就需要「變得更高大、更強壯、更英俊、更有錢、更受人歡迎、更優雅、比其他人更加寡廉鮮恥」——總之，「在各方面都成為佼佼者」。後來，他這樣敘述這段經歷：「人與人之間分出了等級，無論發生什麼都是正確的。強大者贏在情理之中，也不放過贏的機會，而弱小者則注定失敗，永遠一敗塗地。」
[1266]

 他感到自己是一個弱者，而且不管他做什麼，「他永遠不會成為贏家。對他來說，慰藉在於知道失敗之中也包含著榮譽。人們可以因為拒絕了錯誤的成功觀而感到驕傲……我可以接受失敗並盡力而為」。
[1267]

 在奧威爾最負盛名的四部作品，有兩部以報告文學的形式探討了最虛弱（和最貧窮）的社會環境，即20世紀30年代資本主義世界的流浪貧民。另外兩部完成於第二次世界大戰之後，則探討了權力和成功的本質，以及它們容易遭到濫用的方式。

離開警察隊伍後，奧威爾在父母身邊陪伴了數月，然後在1927年的秋天搬到了西倫敦波托貝洛路的一間小屋內。他開始嘗試寫小說，遊走於倫敦東區，與流浪漢和乞丐比鄰而居，以便理解窮人的生活，體會他們的苦衷。
[1268]

 在拒絕了「一切形式的人對人的統治」之後，他希望「立即開始研究被壓迫者，成為他們的一員，與他們並肩對抗暴君」。奧威爾擔心自己的裝束影響探訪，為此專門買了一件破爛不堪的大衣，一條黑色粗棉布褲子，「一條褪了色的圍巾和一頂皺巴巴的帽子」。他還改變了說話方式，擔心自己受過教育的口音暴露身份。他很快熟悉了西印度碼頭周圍的破爛區域，那裡魚龍混雜，碼頭裝卸工人、商船水手和失業勞工等各色人等共同混居在一所位於萊姆豪斯堤道的出租房裡（房費9便士一晚）。以這種方式為下層人民所接受之後，他決定「繼續流浪」，並在一段時期內遊走於整個倫敦東區，在骯髒的「臨時收容所」（即當地濟貧院搭建的棚屋）過夜。這些經歷構成了1933年出版的《巴黎倫敦落魄記》的主要內容。當然，奧威爾從未真正落魄過。正如邁克爾·謝爾登所說，奧威爾的流浪生活有些遊戲的性質，反映了他對自身背景、抱負和未來的矛盾心理。但這種遊戲並非毫無價值。他所能幫助這些不幸的人的最佳途徑就是替他們說話，「提醒世人，他們也是人且理應生活得更好，他們也有著真實的痛苦」。
[1269]



1929年，奧威爾去了巴黎，以證明貧困並非僅局限於一個國家。在巴黎，他在拉丁區一條狹窄而破舊的小街（鐵鍋街）上一家破敗的酒店裡租了一個小房間。他說房間的牆壁很薄，「旅館裡到處是灰塵，永遠有煩人的臭蟲」。
[1270]

 他因此神經衰弱。
[1271]

 不過，離他住處不遠就有許多體面的鄰居，巴黎高等師範學校就坐落在其中一個街區，讓—保羅·薩特是該校的得意門生，而塞繆爾·貝克特也剛剛成為那裡的老師。再往前走一點就是貢特斯卡普廣場，海明威在《乞力馬扎羅山的雪》中深情地勾勒了那裡「醉漢、妓女和可敬的勞動人民」混雜的場景。
[1272]

 而奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》中則說，他慘遭竊賊洗劫，幾乎落得身無分文。
[1273]



《巴黎倫敦落魄記》的出版商是維克托·戈蘭茨
 （Victor Gollancz
 ），他於1929年創立了自己的出版公司，並在考文垂花園設立了辦事處。戈蘭茨奮發圖強，精明能幹，很快生意就蒸蒸日上。他付給簽約作者一小筆定金，在書籍廣告上卻不惜大筆投入。他出版各種門類的書籍，但政治題材是他的最愛，他本人也是一位激進的社會主義者。奧威爾作品具有的社會意義要遠大於政治意義，但戈蘭茨看重的是它「對社會不公的有力抨擊」。
[1274]

 《巴黎倫敦落魄記》於1933年1月初出版之後，立即取得了成功，新聞媒體一片讚譽之聲（康普頓·麥肯齊也讚不絕口）。奧威爾認識到，對於貧困，任何快速或油嘴滑舌的解決措施都不可能奏效。在此之後，他在觀念上發生了改變，希望貧困不再被視為「一種感染無力自助之人的可恥疾病」。
[1275]

 他強調甚至許多慈善工作者都持有類似想法，即「一些窮人心有悔悟，彷彿貧困意味著靈魂的罪惡」。他認為，這種態度與持續存在的貧困現象緊密相連。

《巴黎倫敦落魄記》之後，奧威爾接連出版了三部作品，分別是《緬甸歲月》、《牧師的女兒》和《讓葉蘭在風中飛舞》。每部作品都審視了英國生活的一個方面，並為奧威爾樹立了聲譽。1937年，他回歸報告文學/社會學式的寫作風格，創作了《通往威根碼頭之路》。這部作品出自他對希特勒和墨索里尼崛起的高度政治敏感性，以及他不斷增長的信念，即「社會主義是法西斯主義唯一不得不面對的敵人」。
[1276]

 戈蘭茨曾要求他撰寫一部作品，題材定為失業這一自大股災以來20世紀30年代的苦難根源。這幾乎算不上一個有創意的題材，奧威爾本人也確實在幾個月前拒絕了《新聞紀事報》幾乎相同的提議。
[1277]

 但出於更積極地參與政治的想法，他同意了。他從考文垂出發，向北來到曼徹斯特，在一位工會官員家中搭伙，正是此人建議他前往威根采風。
[1278]

 他在一家牛肚店樓上找了間屋子，和人輪換住，而在房間裡他發現長久以來沒有任何人來打掃過的跡象。其他房客告訴他，「地下室裡儲藏的牛肚上爬滿了蟑螂」。有一天他甚至在吃早餐時「驚慌地」發現桌子下面放了一個裝得滿滿噹噹的尿盆。
[1279]

 根據謝爾登所說，奧威爾花了很多時間在當地的圖書館處理煤炭行業和失業率的統計數據，但在大部分時間裡，他四處遊走，視察住房條件、運河以及煤礦，採訪煤礦工人和失業者。他後來將威根形容為「可怕的地方」，將下煤礦的經歷形容為「破壞性極強的體驗」。他不得不蒙頭大睡一整天來克服其影響。
[1280]

 「在此之前他沒有意識到他這樣身高的人是無法在礦井裡站直的，他也不知道從豎井到采煤工作面的步行距離可以長達三英里，而在這種狹窄環境裡行走『足以讓我四天之內抬不起腿來』。然而這趟步行只是礦工一天工作的開始和結束。『有時候在我累得跪下來之後，我的膝蓋簡直再也抬不起來了。』」
[1281]

 奧威爾從圖書館得到的數據表明，煤礦工人遭遇的事故發生率之高，簡直駭人聽聞。在過去的八年裡，已有將近八千名礦工死亡，六分之一的礦工受傷。煤礦中的死亡過於稀鬆平常，以至於幾乎形成了這樣的慣例：「每當有礦工死去，他生前每位同事的工資中都會被扣除一先令，捐獻給一項為寡婦設立的基金。但這種扣款以可怕的頻率不斷發生，以至於煤炭公司刻了一枚『死亡扣除款』字樣的橡皮圖章，以便在工資支票上做出標記。」
[1282]

 在北方地區進行為期兩個月的調查之後，奧威爾在回家的火車上目睹了最後一幕令他震驚的畫面，那是人們面對冷酷現實的無情索取所付出的代價。他發現一名年輕女子站在她的房子後面，試圖用棍子疏通管道。「火車經過的時候她抬起頭來，我離她很近，幾乎能看清她的眼神。她有一張蒼白的圓臉，是那種貧民窟女孩常有的、由於流產和做苦工造成的憔悴面孔，只有25歲卻看起來像40歲。就在我看著她的那一瞬間，她的臉上帶著我此生見過的最淒涼、最無助的表情。我突然發現我們所說的『我們和窮人之間有著本質的不同』，以及出生在貧民窟的人們除了貧民窟之外什麼也不知道，這些都是錯誤的。……這個女孩心裡很清楚自己的處境，至少跟我一樣清楚，在嚴寒之中，跪在貧民窟後院黏糊糊的石頭上用棍子疏通排水管的命運是多麼可怕。」
[1283]



奧威爾的所見所聞讓他怒不可遏，他將《通往威根碼頭之路》分成兩部分撰寫。在第一部分中，他讓殘酷的現實本身說明一切。第二部分則是言辭激烈的論戰，反對資本主義制度，支持社會主義。出版商對第二部分抱有一些疑惑。
[1284]

 許多評論家覺得這部分幾乎無法補救，文字含糊不清且過分雕琢。但第一部分鮮明的細節卻是不可否認的，其對英國的羞辱堪比約翰遜的作品對美國的羞辱。《通往威根碼頭之路》引起了轟動。

作家劉易斯·芒福德
 （Lewis Mumford
 ）從一個迥然不同的角度對文明提出了批評。他是紐約攝影師阿爾弗雷德·施蒂格利茨周圍小圈子的一員。在20世紀20年代早期，芒福德曾在曼哈頓的社會研究新學院講授建築學，並隨後擔任《紐約客》雜誌建築學專欄的通訊記者。與日俱增的名氣讓他受邀在麻省理工學院、哥倫比亞大學和斯坦福大學發表許多演講。1934年，他將這些演講結集出版，命名為《技術與文明》。
[1285]

 在這部作品中，他繪製了技術的演進示意圖。在始生代技術時期，社會的特點在於通過水力或風力驅動木製機械。
[1286]

 在古生代技術時期，即大多數人所謂的第一次工業革命時期，蒸汽是主要的能源形式，鐵則是主要的材料形式。新生代技術時期（第二次工業革命）的特點則是電、鋁、新型合金和合成材料。
[1287]



對芒福德來說，資本主義需要持續的擴展、更大的功率、更大的覆蓋範圍和更快的速度，本質上正是資本主義驅動了技術的發展。他認為，人們之所以對資本主義感到不滿，是因為雖然新生代技術時期在20世紀20年代已經來臨，但社會關係仍處在古生代技術時期的困境之中。從這個意義上說，他們對自己的生活沒有控制權，即當時的工作對絕大部分的人仍是異化的。作為一個擅長編造警句的人（比如「搶劫可能是人類有史以來發明的最省力的手段」），芒福德提出的解決方案是「基本的共產主義」。他的意思並不是要建立蘇聯式的共產主義，而是建立市政自治的工作組織，就像管理公園、消防和游泳池的市政自治組織一樣。
[1288]

 芒福德作品的重要性在於第一次指出了資本主義企業對環境的破壞，以及消費主義是如何被廣告引導和誤導的。和許多人一樣，他將第一次世界大戰視為一場滿足了資本家和軍國主義需求的技術競賽的頂點，而他認為唯一的出路在於經濟規劃。芒福德精明地預測，隨著老式工廠的逐漸廢棄，工業無產階級（奧威爾的主題）也會逐漸消失，他認為新生代技術時期的工業將會更均勻地分佈在全國各地（不再聚集在港口或煤礦周圍）和世界各地。他預測，在未來的幾年中，亞洲和非洲將成為市場和新生代技術時期的新生力量。他預計生物學將取代物理學成為最重要和最具爭議的科學，而人口問題將成為未來的一個主要問題。不過，美國人面臨的最直接的危險則源於「無目的的唯物主義」，以及不假思索地接受肆無忌憚的資本主義是現代生活的唯一組織原則這樣的理念。在這本基調樂觀的書中（有一部分是關於機械之美的），芒福德對西方社會的批評超越了時代。這不僅讓他的批評更加令人印象深刻，而從事後看來，我們可以說他預言中的正確成分遠遠超過了錯誤成分。
[1289]



四年後，芒福德出版了著眼於城市歷史的《城市文化》一書。
[1290]

 從公元1000年左右，即芒福德所說的城市在中世紀後的復興開始，他根據城市所呈現的主要的集體戲劇性場面對它們進行了定義。在中世紀的城市中，市場、比賽和教會的聖歌遊行構成了集體戲劇性場面；在巴洛克城市中，宮廷提供了最好的戲劇性場面；而在工業城市之中，車站、街道和政治會議等都是重要的舞台。
[1291]

 芒福德還區分出了城市生活的六個階段：原始城市——村落社會、馴養動物；城邦——村落或血緣集團聚集在一起有助於防止掠奪；大城市——隨著區域產品過剩，出現了「母城」（即中心城市）的重要轉變；大城市區——衰落的開始，機械化、標準化興起（大城市區的特點是缺乏戲劇性，被常規所取代）；專制城市——過度膨脹、墮落、大量的衰退；死亡之城——戰爭、饑荒和疾病。最後兩個階段是芒福德的預言，但他認為大城市區已經在個別城市實現，比如紐約。
[1292]



芒福德認為，異化和貧困的危機已成為城市的特點，而它們的解決之道在於發展城市區域（雖然他也考慮過田園城市）。芒福德在此也表現出了先見之明，《城市文化》的最後一章幾乎完全致力於探討環境問題以及我們現在所說的「生活質量」問題。

儘管芒福德專注於環境和技術對生活質量的影響，但他並不像其他一些人那樣採用了反科學的方式。即便在弗洛伊德、米德和約翰遜等人認為科學可以為社會弊病提供解決方案的時候，懷疑論者仍認為科學的每一個優點都有其相應的缺點相匹配。而這正是科學的驚駭之美。此外，宗教可能已經遭受了科學的連續打擊，但它並沒有消失，完全沒有。毫無疑問，長期性失業為針對科學的懷疑論提供了理由，隨著20世紀30年代向前推進，宗教開始重申自己的權威。

在這場重申宗教權威的運動中，最不同尋常的成分是由伯明翰主教歐內斯特·威廉·巴恩斯
 （Ernest William Barnes
 ）所作的一系列演講，它們於1933年結集出版，名為《科學理論與宗教》。
[1293]

 很少有人在翻開一本由主教所寫的書時，會料到書的前四百頁包含了對高等數學的詳細討論。然而巴恩斯不但是一位數學造詣頗深的科學家，還是理學博士和皇家學會院士。他希望表明的是，作為一位神學家，他瞭解大量現代科學知識，而且不懼怕科學。他討論了物理學的最新發展，以及地質學、進化論和數學的最新進展。這是一部才華橫溢的傑作。巴恩斯完全支持粒子物理學、相對論和時空的新進展，宇宙膨脹的新概念以及地質學關於地球的年齡和岩石記錄生命的發現。他篤信進化論。
[1294]

 與此同時，他擯棄了各種形式的神秘主義和超自然現象。（順便說一句，儘管該書對20世紀科學進行了全景式的審視，卻一個字也沒有提到弗洛伊德。）

那麼關於上帝，主教有何看法呢？他認為，存在著一種佔有宇宙中所有物質的「宇宙心識」，而宇宙的目的是為了發展意識和良知，以產生善，以及最重要的是，產生美。他對永生的觀點是，不存在諸如「靈魂」之類的東西，而人們在生前創造的善與美會在他們身後繼續存在。但他也說，他個人相信來世。
[1295]



巴恩斯將一本自己的作品寄給了另一位著名神學家威廉·拉爾夫·英奇
 （William Ralph Inge
 ），後者是聖保羅大教堂的主教，正是他在1915年的復活節星期天布道時引用了魯珀特·布魯克的詩作。在收到巴恩斯的作品之時，英奇正在修改一部他自己作品的校樣，該書將在當年，即1933年晚些時候出版，名為《上帝與天文學家》。該書同樣始於一系列講座，是英奇在林肯律師學院教堂所作的瓦爾堡演講。
[1296]

 除了聖保羅大教堂主教的身份之外，英奇也是劍橋大學耶穌學院和牛津大學赫特福德學院的研究員，還是著名的演說家、作家和知識分子。他對當代話題發表的爭議性觀點已經在《不諱之言》中結集出版。《上帝與天文學家》探討了熱力學第二定律、熵和進化論的問題。對英奇來說，這些領域之間存在根本的聯繫，因為它們都是關於時間的問題。宇宙誕生、膨脹、收縮以及最後在他所謂的「諸神的黃昏」中消亡，這樣的思想顯然是令人擔憂的，因為它意味著永恆並不存在。

進化論的主要作用是貶低過去的思想，認為更為現代的思想已經「進化」並超過了它們。
[1297]

 因此，英奇故意廣泛引用了古代哲學家的思想（以古希臘為主）來支持其論點。他的目的是為了彰顯這些古代哲學家的思想相較於現在的思想而言是多麼輝煌。他多次提到「種族退化」的趨勢，以表明進化並不總能催生進步。他也承認，他的觀點是憑直覺獲得的，但堅持認為（就像詩人在魏瑪德國所做的一樣）直覺的存在就是上帝的標誌，而科學對此並沒有給出真正的答案。
[1298]

 與亨利·柏格森一樣，英奇承認生命力的存在，也承認科學知識與上帝的存在之間有著「不可逾越的鴻溝」。他和巴恩斯一樣，將良善的概念本身以及多半在祈禱時出現的令人心醉神迷的神秘體驗視為上帝存在的證據，而且他說這種體驗無法通過任何科學手段加以解釋。他認為，文明自有其壓力和步調，正是文明讓我們和這種體驗疏遠開來。他暗示，上帝的存在可能類似於科學家所謂的「突生性」現象，其經典範例就是水分子，它們並不像水那樣具有液體的性質。換句話說，這是運用科學的比喻來支持上帝的觀點。
[1299]

 英奇與巴恩斯的不同之處在於，他無法接受最新的科學進步：「上帝選擇在無生命的自然中，而不是在人的思想或心靈中越發清楚而直接地展現自己的存在，這是一個奇怪的想法。……我的結論是，物質宇宙的命運對宗教來說並不是一個重要問題。」
[1300]

 和巴恩斯一樣，英奇也沒有提到弗洛伊德。

在巴恩斯和英奇發表各自觀點之後一年，伯特蘭·羅素
 出版了一本短小精悍的作品《宗教與科學》。羅素與宗教的關係是複雜的。
[1301]

 他有許多信教的朋友（尤其是奧托琳·莫雷爾女士），他對他們既羨慕又惱火。在一封寫於1912年1月的信中，他說：「我們所知的是，有時光臨我們生活的事物是如此美好，比日常的事物好上太多，彷彿它們來自另一個世界，無法從我們自己的世界中產生。」
[1302]

 但後來他又說，「不過我有另一種看法……根據這種看法，悲傷是終極真理……我們在痛苦中呼吸……思想是通往絕望的道路。」
[1303]



在《宗教與科學》中，羅素囊括了與巴恩斯和英奇大致相同的內容（哥白尼革命、新的物理學、進化、宇宙的意義），但他還納入了對醫學、鬼神學和奇跡的分析，以及一章關於決定論和神秘主義的內容。
[1304]

 在書的大部分內容中，他向讀者展示了科學如何能夠越發全面地解釋世界。對於一個科學家而言，他對神秘主義表現出令人驚訝的寬容，宣稱他曾有耳聞的一些通靈實驗「對理智之人是有說服力的」。在全書結尾關於科學與倫理的兩章裡，他以邏輯學家激烈的口吻，試圖證明並不存在客觀之美或客觀之善。他開頭的陳述是：「所有的中國人都是佛教徒。」他說，這樣的陳述可以通過「舉出一位中國基督徒的例子」駁倒。
[1305]

 另一方面，「我認為所有的中國人都是佛教徒」這樣的說法則無法「被任何來自中國的證據〔即關於中國佛教徒的證據〕」駁倒，而只能通過舉證「我不相信我所說的話」來反駁。如果一位哲學家說，「美是好的」，這句話可能有兩種意思，「每個人都熱愛美」（對應於「所有的中國人都是佛教徒」）或者是「我希望每個人都熱愛美」（對應於「我認為所有的中國人都是佛教徒」）。「後兩句未做任何主張，但表達了願望。由於它沒有作任何斷定，因此邏輯上不可能存在任何支持或者否定它的證據，也不存在它可以用以成為真理或謬誤的證據。前兩句並沒有僅僅表示願望，而是確實提出了陳述，但這是關於哲學家思想狀態的陳述，只能用他並不具有他所聲稱的願望這樣的證據來加以反駁。前兩句不屬於倫理範疇，而屬於心理學或生物學範疇。後兩句雖然的確屬於倫理範疇，且表達了對某事物的願望，卻未作任何主張。」
[1306]



羅素接著寫道：「我的結論是，雖然科學的確不能決定價值問題〔英奇的觀點〕，但這是因為價值問題根本無法在知識上進行決定，它們存在於真理和謬誤的領域之外。無論我們可以獲得怎樣的知識，都必須通過科學方法來獲得。而科學所不能發現的東西，人類則無法認識。」
[1307]

 同樣，他也沒有提到弗洛伊德。

西班牙作家何塞·奧爾特加·伊·加塞特
 （Jose Ortega y Gasset
 ）於1930年出版的《大眾的反叛》對科學發起了完全不同的攻擊。奧爾特加是馬德里大學的哲學教授，他的主要觀點是社會在退化，原因在於大眾社會裡毫無特徵的異化之人的增加，而這種增加本身在很大程度上是由於科學發展所致。對奧爾特加來說，只有當人民通過投票將權力賦予「少數精英」時，才能產生真正的民主。而他認為事實上出現的是「超民主」，即渴望權力的普通人和平庸之輩厭惡所有與自己不同的人，並因此催生了一個「均質的……空洞」社會。他譴責科學家，因為他們造成了專業化的加劇，以至於科學家現在都成了「有學問的無知者」，即對極狹小的領域知之甚篤，代價卻是忽略更廣闊的全景，只關注他們自己關心的小天地。他還發現這樣的科學家「自鳴得意」，他們是形式非常現代的退化範例，助長了文化缺失的趨勢。

奧爾特加·伊·加塞特屬於文化的社會達爾文主義者，或稱尼采主義者。在他的另一本著作《藝術的去人性化》中，他認為「現代藝術的基本功能是將公眾分為兩大類：能夠理解現代藝術的人和不能理解的人」。
[1308]

 他認為精英，即「具有精細感官的少數特權者」能借助藝術的手段認識自己，並將自己與「死氣沉沉的社會大眾」區別開來，而大眾則是「歷史進程中的惰性物質」。他相信庸俗的民眾希望瞭解的是詩人背後的那個人，對任何純粹的美感興趣寥寥（艾略特應該會對此表示贊同）。對奧爾特加·伊·加塞特來說，科學和大眾社會都同樣不利於「高雅」的東西。

隨著法西斯主義在德國和意大利的興起，而西方世界又這般諸病纏身，人們開始把目光轉向蘇聯，以考察社會組織方式的替代系統，看看西方是否能學到什麼東西。包括喬治·蕭伯納和伯特蘭·羅素在內的許多西方知識分子都在20世紀20和30年代訪問過蘇俄，但當時最有名的訪問來自西德尼·韋伯
 （Sidney Webb
 ）和比阿特麗斯·韋伯
 （Beatrice Webb
 ）夫婦，他們關於此次訪問的作品《蘇維埃共產主義：一個新文明？》於1935年出版。

在這部作品問世之前很久，韋伯夫婦就已經對英國政治和社會產生了深遠影響。他們還交友廣泛，同巴爾弗夫婦、霍爾丹夫婦、迪爾克和蕭伯納夫婦私交甚篤。
[1309]

 西德尼·韋伯在兩次世界大戰之間的兩屆工黨政府中擔任內閣大臣，他們倆組成了有史以來最強大的知識伴侶（西德尼一度被稱為「英格蘭最有才華的人」）。
[1310]

 他們於1896年成立了倫敦政治經濟學院，在1913年又創辦了《新政治家》雜誌，並在創建福利國家和發展費邊社（一個篤信逐漸演變具有必然性的社會主義組織）的過程中發揮了重要作用。他們或單獨或聯合撰寫了近百部書籍和小冊子，其中包括《一天八小時》、《濟貧法的改革》、《社會主義與個人主義》、《男性和女性的工資待遇：是否應該平等？》以及《資本主義文明的衰亡》。韋伯夫婦畢生都是堅定的社會主義者，他倆有緣相識是由於比阿特麗斯想找個人一起研究合作社運動，而她的一個朋友向她推薦了西德尼。韋伯夫婦的傳記作家麗薩尼·雷迪斯提出，從總體上看，西德尼和比阿特麗斯作為組織者和理論家共同取得的成就要大於西德尼在內閣擔任政治家時取得的成績。他們著作等身，具有堅定的社會主義觀點，因此幾乎沒有人會對他們無動於衷。倫納德·伍爾夫喜歡他們，但弗吉尼亞·伍爾夫不喜歡他們。
[1311]



韋伯夫婦於1932年前往蘇俄，當時他倆都已是古稀之年的老人。比阿特麗斯策劃了這次訪問，她感到資本主義已接近衰敗的終點，而蘇俄可能正好能夠提供一種替代方案。在《蘇維埃共產主義：一個新文明？》中，韋伯夫婦的意見與馬克思相反，他們認為社會主義可以在不借助革命的條件下逐步實現，可以通過曉之以理，讓人們相信社會主義，而平等也會逐漸形成（這正是費邊主義的本質）。但隨著法西斯主義的興起，她和西德尼覺得如果資本主義可以被一掃而空，費邊主義也可能難逃厄運。
[1312]

 在這種情況下，蘇聯的集體性規劃變得更加可行。在1930年底，比阿特麗斯開始閱讀俄國文學，並得到了蘇聯駐倫敦大使及其妻子的支持。比阿特麗斯幾乎立即在日記中寫下了這樣的筆記：「蘇聯共產黨政府可能仍然無法在蘇聯實現其最終目標，因為它一定無法用蘇聯式的共產主義征服世界，但它的壯舉證明了孟德爾對生物進化所持的突然跳躍的觀點是正確的，也反對了斯賓塞所認為的緩慢調整的觀點。」（社會達爾文主義者赫伯特·斯賓塞曾是比阿特麗斯父親的一位密友。）一年後，就在她動身前往蘇聯之前，比阿特麗斯寫下了將被她的批評者牢記的話：「十年之內，我們就會知道是美國的資本主義還是蘇聯的共產主義會為大多數人帶來更美好的生活……毫無疑問，我們站在蘇聯一邊。」
[1313]



1932年韋伯夫婦到訪之際，蘇聯的第一個五年計劃已接近尾聲。五年計劃於1929年由斯大林發起，目的在於盡快推進工業化和農村集體化。（這樣的計劃在當時非常普遍：羅斯福於1933年啟動了新政，而德國在1936年推行了旨在通過擴大公共工程、消除失業的沙赫特四年計劃）。斯大林的「計劃」直接導致了一百萬富農遭到消滅，以及大規模的流放和饑荒。它拓展了克格勃的前身、秘密警察組織「格伯烏」的權柄，並通過恢復國內通行證的方式損害了工會的力量，從而制約了人民運動。五年計劃也頗有建樹，比如教育得到改善，惠及更多的孩子，婦女也獲得了更多就業機會。但正如麗薩尼·雷迪斯所描述的那樣，第一個五年計劃「剝下了它宣傳的偽裝……預示著極權主義權力範圍的深遠延伸」。
[1314]



韋伯夫婦受到貴賓的禮遇，卻完全無從知曉蘇聯的這些負面因素。他們下榻列寧格勒阿斯托利亞酒店的套房裡，套房面積之大讓比阿特麗斯擔心，「我們似乎成了新的皇親國戚」。他們在斯大林格勒參觀了一座拖拉機廠，列席一次共青團會議。在莫斯科，他們住在外交部下設的賓館裡，參觀目的地則包括學校、監獄、工廠和劇院。他們還去了位於莫斯科東北150英里的羅斯托夫，在那裡他們走訪了幾家集體農莊。在採訪過程中，韋伯夫婦都依賴於口譯人員的翻譯。他們全程只看到了一個問題，有一家汽車製造廠沒有達到生產指標，而他們設法收集到的數據也是由蘇聯政府提供的。倫敦政治經濟學院和《新政治家》雜誌的兩位締造者採納了任何自重的學者或記者做夢都不會發佈的缺乏進一步證據的信息。他們本可以咨詢《曼徹斯特衛報》駐莫斯科記者馬爾科姆·馬格裡奇（他娶了比阿特麗斯的侄女）。但馬格裡奇對蘇俄政府持強烈批評態度，所以韋伯夫婦不太關注他。在他們返程途中，比阿特麗斯寫道：「蘇維埃政府……代表了一種新的文明……以及一種新的人生觀——這裡有一種個人以及個人與社會關係的全新行為模式，我相信所有這些一定會在未來幾百年內傳播到許多別的國家。」
[1315]



用麗薩尼·雷迪斯的話說，《蘇維埃共產主義：一個新文明？》「成於概念與眼界之不朽，敗於判斷之錯誤」。
[1316]

 韋伯夫婦相信蘇聯共產主義優於西方，因為在蘇聯一般人有更多的機會參與國家的管理。對他們來說，斯大林不是一個獨裁者，而是「一系列委員會」的書記。他們認為共產黨獻身於消滅貧困的事業，黨員「不享有任何法定特權」。他們認為秘密警察組織「格伯烏」做了「建設性的工作」。在以後的版本中，他們對書名作了修改，開始改為《蘇維埃共產主義是一種新文明嗎？》（1936），後來又改為《蘇維埃共產主義：獨裁還是民主？》（同年晚些時候出版），這表明他們的心態有了輕微的變化。即使是斯大林主義者在20世紀30年代末進行公開審判之後，他們仍然不願意完全收回自己寫過的東西。在1937年，隨著斯大林大恐怖時期的暴行達到頂峰，該書的重印版更名為《蘇維埃共產主義：一個新文明》，也就是說，去掉了問號。在1939年7月，在他倆結婚47週年紀念日當天，比阿特麗斯在日記中透露，《蘇維埃共產主義》是「我們伴侶生涯的最高成就」。
[1317]

 對資本主義的不滿讓一些人誤入歧途，但幾乎沒有人像韋伯夫婦這般執迷不悟。

蘇俄的共產主義是資本主義之外的一種選擇。還有一種選擇已經隨著納粹高漲的信心開始在德國浮出水面。在魏瑪德國時期，正如我們所看到的，理性主義者（即科學家和學者）與民族主義者（即泛德主義者）之間存在著持續不斷的鬥爭。泛德主義者仍然相信德國擁有一些特別之處，包括她的歷史，以及她的英雄與生俱來的優越性。奧斯瓦爾德·斯賓格勒在《西方的沒落》中曾經強調過德國與法國、美國和英國的不同之處，而這種希特勒非常喜愛的觀點，隨著納粹黨離國家政權越來越近，在納粹黨內部也逐漸普及。1928年，這種不斷增強的信心導致了一本書的誕生。幾乎可以肯定的是，這本書絕不可能在巴黎、倫敦或紐約找到願意將其付梓的出版商。

該書的文字極具煽動性，而圖片更是變本加厲。在書頁的一邊是阿梅代奧·莫迪利亞尼和卡爾·施密特—羅特盧夫等藝術家的現代派繪畫的複製品，但在另一邊卻是畸形和病態的人體照片——其中一些眼球凸出，另一些患有唐氏綜合征，還有一些則患有先天性愚型。該書的作者是一位著名的建築師保羅·舒爾茨—瑙姆堡
 （Paul Schultze-Naumburg
 ），書名叫作《藝術與種族》。其主題雖然怪誕，卻對國家社會主義產生了深遠的影響。
[1318]

 舒爾茨—瑙姆堡的理論是，他書中所示的畸形和病態的人是許多現代（尤其是表現主義）藝術家作品的原型。舒爾茨—瑙姆堡說，這種藝術是墮落的藝術。他的做法似乎受到了幾年前海德堡大學城開展的一項科學研究的啟發。海德堡當時已成為研究精神分裂症患者創作的藝術作品的中心，他們試圖通過這種方式解決精神疾病的核心問題。1922年，精神病學家漢斯·普林茨霍恩基於450名患者創作的超過5000幅作品以及他的調查材料，發表了他的研究《精神病患者藝術作品選》。這項研究表明，精神病患者的藝術作品展現出了一定的特質，該研究引發的嚴肅關注遠遠超出了醫學界的圈子。
[1319]



《藝術與種族》引起了希特勒的注意，這是因為它的殘酷「理論」契合元首的目的。雖然希特勒不時地攻擊現代藝術和現代藝術家，但和其他的主要納粹分子一樣，他同樣生性反對知識分子。對他來說，歷史上最偉大的人都是實幹家，而非思想家。然而，在不學無術的納粹分子之中也有一個例外，這個自稱知識分子的人與其他的主要納粹分子相比，更能稱得上是德國社會的局外人。他就是阿爾弗雷德·羅森貝格
 （Alfred Rosenberg
 ）。
[1320]

 羅森貝格出生在德意志帝國的疆界之外。他的家人來自愛沙尼亞，那裡直到1918年都屬於蘇俄。有一些證據（發現於第二次世界大戰之後）表明，羅森貝格的母親是猶太人，但在當時沒有任何人起過疑心，而他與希特勒之間保持的密切關係也比許多早期的同事更為長久。少年時代的他沉迷於歷史，尤其是在他讀到休斯頓·斯圖爾特·張伯倫的作品之後。
[1321]

 張伯倫是一個變節的英國人，他是瓦格納的助手和姻親，而瓦格納將歐洲歷史視為「日耳曼民族反對猶太教和羅馬天主教會日漸衰弱的影響的鬥爭史」。羅森貝格在1909年的一次家庭度假期間偶然讀到了張伯倫的《19世紀的基礎》，這本書改變了他，並為他提供了日耳曼民族主義情感的知識基礎。他現在有了憎恨猶太人的理由，就像他在愛沙尼亞的經歷給了他憎恨俄國人的理由一樣。1918年停戰協定簽署後，他搬到了慕尼黑，很快加入了納粹黨並開始撰寫惡毒的反猶小冊子。他的寫作能力、對俄國的豐富知識和熟練的俄語能力幫助他成為納粹黨內東方問題的專家。此外他還擔任了納粹黨機關報《人民觀察家報》的編輯。隨著20世紀20年代的流逝，羅森貝格、馬丁·鮑曼和海因裡希·希姆萊紛紛意識到亟需建立一種超越《我的奮鬥》的納粹意識形態。於是在1930年，他出版了自認為能夠為國家社會主義奠定知識基礎的作品。該書的德語名為Der Mythus des 20. Jahrhunderts
 ，通常翻譯為《20世紀的神話》。

《20世紀的神話》是一本雜亂無章、前後矛盾的書，因此很難加以概括。（一個例子可以說明該書的晦澀程度：當時的一個崇拜者專門為此書出版了一份詞彙表，用來解釋書中的850個術語。）它將羅馬天主教視為德國文明的主要威脅並對其進行了全面攻擊。該書的篇幅長達700多頁，其中關於德國和德國藝術的歷史佔去了超過60%的篇幅。
[1322]

 書的第三部分題為「即將到來的帝國」，其他部分則探討了「種族衛生」、教育和宗教，書的結尾則是對國際事務的探討。羅森貝格認為耶穌不是猶太人，而耶穌的旨意遭到了猶太人保羅的歪曲。正是保羅/羅馬對基督教的偽造，通過忽略貴族和種族的觀念以及創造原罪、來世和地獄火海等假教義，造就了我們熟悉的基督教模式。在羅森貝格看來，所有這些信仰都是「不健康的」。

羅森貝格的目的（在今天看來其膽大包天已經到了驚人的地步）是為德國創造一種代替天主教的信仰。他所倡導的「血統的宗教」實際上告訴德國人，他們是優等民族的成員，擁有「種族的靈魂」。羅森貝格盜用了許多德國歷史名人的思想，如畫家埃克哈特大師和宗教領袖馬丁·路德。他們都反抗羅馬教廷，不過他在這裡再次只採用了那些符合他目的的故事。他引用了納粹的首席種族主義學者H. F. K.京特的作品，而京特「聲稱已經在科學的基礎上建立了所謂的北歐雅利安種族的界定特徵」。正如在他之前的希特勒等人一樣，羅森貝格也盡全力將印度、希臘的古代居民與德國聯繫起來，他還引入了倫勃朗、赫爾德、瓦格納、腓特烈大帝和獅子亨利，從而捏造出一部完全專制但充滿英雄氣概的歷史，一心想要將納粹植根於德國的過去之中。

對羅森貝格來說，種族（血統的宗教）是唯一能夠與退化的力量（個人主義和普世主義）相抗衡的力量。他將「經濟人的個人主義」，即美國理想，斥為「引誘人們走向滅亡的猶太思想的臆造之物」。
[1323]

 與此同時，他必須對抗羅馬的普世主義，在創造新宗教的過程中，也必須去掉基督教的某些標誌，包括十字架。如果日耳曼人和德國要從戰爭失敗的混亂中恢復過來，「十字架這個符號就太過強大，不允許改變的發生」。出於同樣的原因，羅森貝格寫道：「日耳曼人的聖地不是巴勒斯坦。……我們的聖地是萊茵河畔的城堡，是下薩克森的沃土，是馬林堡的普魯士要塞。」在某些方面，《20世紀的神話》可以說是烈火遇到了乾柴。「血統的宗教」完美契合了已經開始在納粹中發展的新儀式。在早期「鬥爭」中遇害的納粹分子被宣佈為「殉道者」，屍體由納粹旗幟包裹。沾有他們血跡的旗幟就成了「血旗」，在遊行時被尊為圖騰。（另一個新發明的傳統是當死者的名字在點名時被念到時，納粹黨員們齊聲喊出「到」。）然而，希特勒似乎對《20世紀的神話》有著複雜的感情。在羅森貝格將手稿提交給他之後，希特勒積壓了半年之久，直到1930年9月15日納粹黨在民意調查中取得了壓倒性勝利之後才批准出版。也許希特勒推遲出版該書是為了等到納粹黨強大到足以承受失去羅馬天主教徒支持的風險，而在該書出版後，這一情況也勢必將會發生。這本書賣出了50萬冊，但這並不意味著什麼，因為所有中學和大專院校都被迫購買了此書。
[1324]



如果希特勒推遲出版確實是因為擔心《20世紀的神話》可能會疏離天主教徒，那麼他確實是非常現實的。梵蒂岡對它的觀點大為震怒，並於1934年將其列入《禁書目錄》。科隆大主教舒爾特樞機
 （Cardinal Schulte
 ）成立了由七名年輕神父組成的「辯護參謀團」，他們夜以繼日地工作，列舉出了書中的大量錯誤。為逃避蓋世太保的追查，這一系列匿名小冊子同時在五座城市印刷。這本書最殘酷的用法是被作為揭發神父的工具：信仰天主教的納粹黨員奉命在懺悔時提到《20世紀的神話》，然後告發所有對納粹的意識形態提出批評的神父。
[1325]

 一時間，連羅森貝格都開始相信一種新的宗教正在形成——他在1939年8月曾與赫爾曼·戈林談及此事。然而一個月之內德國便進入了戰爭狀態，在那之後，《20世紀的神話》的影響日漸式微。羅森貝格仍然深受希特勒賞識，在第二次世界大戰開始後，他還有了自己的部隊「國家領袖羅森貝格特遣隊」，簡稱ERR，專門負責洗劫藝術品。

雖然《藝術與種族》和《20世紀的神話》都語無倫次、主觀武斷，但它們因為對德國的思想和文化生活的攻擊而走到一起。無論它們存在怎樣的缺點和錯誤，也不管它們多麼粗製濫造、充滿偏見，它們代表了納粹黨人試圖超越黨派政治的界限，聚焦於思想領域的嘗試。在宣揚這些觀點的過程中，納粹黨對他們所認為的德國文明的問題已經深信不疑了。

許多人都對文明的前進方向憂心忡忡，而悲慘命運即將到來的例證也從四面八方湧來，那麼這樣的時期和氛圍催生出20世紀最偉大的文學作品之一也許也就不足為奇了。有人可能會說約翰·斯坦貝克是20世紀30年代失業狀況的記錄者，也有人會說克裡斯托弗·伊捨伍德關於柏林的小說化解了《20世紀的神話》帶來的險惡與荒謬。但人們的憂慮和淒涼的心情早已不僅局限於失業問題和德國境內，有一個人清晰地捕捉到了這種悲觀情緒，他就是《美麗新世界》的作者阿道斯·赫胥黎
 （Aldous Huxley
 ）。

阿道斯·赫胥黎出生在1894年，比他著名的生物學家哥哥朱利安·赫胥黎年幼7歲。
[1326]

 他視力不佳，因此得以免除了第一次世界大戰的兵役之苦，在這段時間裡他在奧托琳·莫雷爾位於牛津附近的農場上幹活，並在那裡遇到了利頓·斯特雷奇、T. S.艾略特、馬克·格特勒、米德爾頓·默裡、D. H.勞倫斯和伯特蘭·羅素。（艾略特說，赫胥黎給他看了一些早期的詩作，而他「無法表現出任何熱情」。）
[1327]

 赫胥黎博覽群書，生性多疑，他在20世紀30年代初撰寫了四部作品，包括小說《克羅姆·耶婁》和《滑稽的環舞》。
[1328]

 《美麗新世界》出版於1932年，是一部反烏托邦小說，是對20世紀思想可能催生的可怕後果的一次悲觀體驗。在某種程度上它可以算作科幻小說。但《美麗新世界》也被設計成一則警世寓言。如果說弗洛伊德在《文明及其缺憾》中探討了作為新道德基礎的「超我」，那麼赫胥黎則描述了這種新道德本身，而新的心理學在其中和所有東西一樣都負有不可推卸的責任。
[1329]



赫胥黎在書中的攻擊對像主要是生物學、遺傳學、行為心理學和機械化。《美麗新世界》設定的時間是在很久以後的未來，AF 632年（AF代表福帝紀元，大約是公元2545年）。技術已經獲得了極大的進步，一種被稱為「波坎諾夫斯基程序」的技術可以讓一個卵巢在某種條件下生成一萬六千人，這對孟德爾法則的數學運算堪稱完美，它也構成了新社會的基礎，在那個社會裡有比現在更多的完全相同的人。還有新式的巴甫洛夫嬰兒訓練法（書籍和花朵被與有害的電擊聯繫在一起），以及「睡眠教育法，嬰兒們借此學到階級意識的雛形」。
[1330]

 性行為受到嚴格控制：婦女只能使用懷孕代用品，還有被稱為馬爾薩斯帶的藥囊帶，裡面裝的不是子彈而是避孕藥。多配偶制是公認的準則，而一夫一妻則是丟臉的事。組建家庭、為人父母等概念都已過時。想要花時間獨處、談戀愛和享受讀書的樂趣都是「不當之舉」。與《20世紀的神話》形成恐怖呼應的是（兩本書出版於同一年），在《美麗新世界》中，基督教的十字架已被廢除，方法很簡單，把十字架的頭砍掉，成為T字架，以紀念「福特T型車」。有組織的宗教也已被「團結服務」取代。這本書向我們莊嚴宣告，這個新世界是一場為期九年的戰爭的結果，在戰爭中，生物武器造成的破壞之大，以至於「全球性的聯盟和對人民萬無一失的控制是唯一可以接受的選擇」。赫胥黎詳細介紹了幫助實施這種萬無一失的控制的優生學技術，展示了卵子是如何被分出等級（從第一級到第五級），然後被浸入「一種含有自由游動的精子的溫暖液體」。我們遇到了一些陌生的組織，比如「倫敦中心孵化場和訓練中心」。書中的一些人物（西歐居民主管穆斯塔法·蒙德，以及伯納·馬克斯和列寧娜·克朗）提醒著我們新世界所失去的東西，以及新社會選擇記住的東西。赫胥黎也謹慎地表明，勢利和嫉妒仍然存在，孤獨也一樣，「儘管人們嘗試過所有方法來消滅這些情感」。
[1331]



概括起來這聽上去非常專制，但赫胥黎是一位風趣的作家。他對未來的看法並不完全是壞的——精英仍然享受生活，因為他們樂於享受生活。
[1332]

 正是這種看法將赫胥黎與本章開頭提到的弗洛伊德聯繫在一起。弗洛伊德的觀點是，通過精神分析可以更好地理解超我，最終會引導人們更好地理解道德，以及促進更多道德的行為。赫胥黎則更持懷疑態度，他與羅素之間有著更多的共同點。他認為沒有絕對的善與惡，人類必需根據新的知識，不斷更新自己的政治體系，來創造盡可能最好的社會。《美麗新世界》中的社會也許對我們來說非常可怕，但對故事中的人們來說卻似乎並沒有那麼可怕，因為他們別的什麼也不知道，就像多布人、阿拉佩什人或誇扣特爾人一樣，對他們社會之外的東西一無所知，所以也很幸福。赫胥黎肯定地表示，為了得到你想要的世界，你必須為之戰鬥。而且他還暗示，如果你的世界正在崩潰，這說明你的鬥爭還不夠努力。這正是他最有先見之明之處，即暗示著一場戰爭即將來臨。


17 思想浩劫

1933年1月30日，阿道夫·希特勒當選德國總理。僅僅六周後的3月11日，他組建了帝國國民啟蒙宣傳部，約瑟夫·戈培爾出任部長。
[1333]

 這個部門的名字直接來源於《美麗新世界》，而希特勒和戈培爾兩人將很快以前所未有的規模對德國的文化生活造成破壞。他們在文化領域的暴行並不是突如其來的。希特勒一直十分清楚，納粹黨組建政府之日，就是他與各種的敵人清算「賬目」之時。這些敵人之中，他認為首當其衝的就是藝術家。1930年，他在一封寫給戈培爾的信中向這位未來的部長保證，在納粹黨上台之後，就藝術方面而言，該黨不會簡單地變成一個「辯論社團」。早在1920年，納粹黨就在建黨宣言中奠定了政策，要求以「鬥爭」反對「給人民生活帶來分裂影響的藝術和文學傾向」。
[1334]



第一批藝術家黑名單
 （blacklist of artists
 ）於3月15日公佈。當時正在美國訪問的格奧爾格·格羅茨被剝奪了德國國籍。包豪斯被關閉。馬克斯·利伯曼（時年88歲）、凱綏·珂勒惠支（時年66歲）、保羅·克利、馬克斯·貝克曼、奧托·迪克斯和奧斯卡·施萊默等藝校教師都遭到解雇。納粹的這些行動過於迅速，以至於不得不採用直到1933年4月7日才生效的法律來追認這些解雇的合法性。
[1335]

 同樣在4月，第一場詆毀現代藝術的展覽，即所謂的「恐怖屋
 」（Chamber of Horrors
 ）展覽在紐倫堡舉辦，隨後在德累斯頓和德紹巡迴展出。
[1336]

 在希特勒當上總理的前一個星期，恩斯特·巴拉赫大義凜然地在廣播節目中將希特勒形容為「他人的潛在毀滅者」，並將國家社會主義稱為「人類的秘密死亡」。
[1337]

 現在，作為報復，當地納粹黨徒要求將巴拉赫的雕塑作品《戰爭紀念像》從馬格德堡大教堂中移走，而號令剛一發佈，這件作品就被裝上船運到柏林「進行保存」。
[1338]

 為推廣德國現代藝術做出了巨大貢獻的《風暴》雜誌也被關停，與之命運相同的還包括《行動》和《藝術與藝術家》等雜誌。《風暴》雜誌的出版商赫爾瓦特·瓦爾登逃亡蘇聯，並於1941年在那裡去世。
[1339]

 抽像拼貼畫家約翰·哈特菲爾德逃到了布拉格。

1933年，現代藝術家們幾度嘗試與納粹結盟，但戈培爾拒絕了所有的提議，現代藝術展覽也被迫關閉。一段時期內，戈培爾和羅森貝格爭奪著文化/思想領域的政策制定權，但宣傳部部長戈培爾組織能力超群，一旦官方的藝術與文化協會
 （Chamber for Arts and Culture
 ）在他的手下建立起來，他的對手就被邊緣化了。該協會的權力大得驚人，每一位藝術家都被迫加入一個由政府資助的專業團體，除非註冊在案，否則藝術家將被禁止在博物館舉辦展覽或收取佣金。戈培爾還規定，沒有官方批准，不允許舉辦任何公開性的藝術展覽。
[1340]

 在1934年9月的納粹黨年度會議上，希特勒在講話中強調了威脅國家社會主義的「兩種文化危險」。一方面是現代派藝術家，即「藝術破壞者」，具體包括「立體主義、未來主義和達達主義藝術家」。他說，他和德國人民想要的是「純淨的」、「不被歪曲的」和「毫不含糊的」德國藝術。藝術不是「政治的附屬品」，他說，藝術必須成為納粹政治綱領的「功能部件」。
[1341]

 這次講話對那些職務還沒有被解除或作品還沒有被禁止展覽的藝術家來說是決定命運的重要時刻。戈培爾之前還對埃米爾·諾爾德和恩斯特·巴拉赫等藝術家抱有一些同情，但他的立場也很快強硬起來。對藝術品的沒收重新開始，又一大批畫家和雕塑家被從教職或博物館的職位上解雇。漢斯·格倫迪希被禁止作畫。現代藝術家所寫或關於現代藝術家的書籍也成了查禁的目標。出版於1934年的保羅·克利作品圖鑒甚至還沒運抵書店就被查封。兩年後，弗朗茨·馬爾克的全部作品也被查封（當時馬爾克已經過世近二十年了），巴拉赫的一部作品目錄也遭此厄運，它被冠以威脅「公共安全和社會治安」的罪名。這本書後來被蓋世太保銷毀成紙漿。
[1342]

 1936年5月，所有在帝國文化協會註冊過的藝術家都必須證明自己的雅利安血統。1936年10月，柏林的國家畫廊奉命關閉其現代藝術展廳，而在11月，戈培爾取締了所有的「非官方藝術批評」。從那以後，合法的只剩下對藝術活動的報道了。

一些藝術家試圖抗議。被迫離開普魯士科學院的恩斯特·路德維希·基爾希納堅持說自己「既不是猶太人也不是社會民主主義者」。「三十年來我一直在為新的、強大的、真正的德國藝術奮鬥，只要我還活著，我會繼續這樣做。」
[1343]

 馬克斯·佩希施泰因則不敢相信自己的遭遇，他提醒蓋世太保自己曾在第一次世界大戰期間在西線戰場為德軍作戰，他的一個兒子是納粹衝鋒隊隊員，另一個則是希特勒青年團成員。埃米爾·諾爾德
 （Emil Nolde
 ）從20世紀20年代初開始就是納粹黨的狂熱支持者，他批評一些同行的作品是「對黨的玷污」，並在他出版於1934年的自傳《鬥爭的歲月》裡將他們形容為「混血兒、雜種和穆拉托人（即黑白混血兒）」。
[1344]

 這一年他直接寫信給戈培爾，堅稱自己的藝術是「朝氣蓬勃、持久、熱情而德國式的」。但戈培爾置若罔聞。1937年6月，諾爾德的1052幅作品遭到沒收。
[1345]

 戈特弗裡德·貝恩
 （Gottfried Benn
 ）在廣播演講《新國家和知識分子》中對藝術家發動了攻擊，該演講為納粹做了飽含感情的辯護，並對他們的敵人進行了激烈的攻擊。這個時候，奧斯卡·施萊默挺身而出。施萊默的觀點是，貝恩所認為的「頹廢」藝術家絕不是那樣的人，而真正頹廢的是「二流藝術家」，他們用「拙劣之作」替代了別人的佳作。
[1346]



這樣的抗議沒有起到任何作用。希特勒的思想在很久以前就已頑固不化，而他也絲毫沒有改變之意。實際上，這些藝術家的行為沒有激起納粹的報復已經夠幸運了。他們所能做的一切就是在自己的藝術中進行抗議。奧托·迪克斯是率先向納粹發難的藝術家，他在1933年的畫作《七宗罪》中將希特勒描繪成了「妒忌」之罪。（當然，他的意思是希特勒這個失敗的藝術家妒忌真正的藝術家。）馬克斯·貝克曼用漫畫諷刺總理希特勒為「勾引者」。馬克斯·利伯曼在第一次世界大戰之前是最受歡迎的在世德國畫家。他在得知自己被逐出普魯士科學院時辛辣地譏諷道：「我不可能吃得跟吐得一樣多。」
[1347]



許多藝術家最終選擇了移民和流亡。
[1348]

 庫爾特·施維特斯去了挪威，保羅·克利去了瑞士，萊昂內爾·法伊寧格去了美國，馬克斯·貝克曼去了荷蘭，海因裡希·坎彭東克先去了比利時然後又去了荷蘭，路德維希·邁德納去了英國，馬克斯·利伯曼去了巴勒斯坦。利伯曼曾經愛過德國，而在第一次世界大戰之前，德國也一直待他不薄，而他也曾與德國的最傑出的人物相識並為他們畫像。然而，就在他於1935年去世前不久，他悲傷地得出結論，對身為猶太人的德國年輕藝術家來說，只有一種選擇，「除了移民巴勒斯坦，沒有別的獲救方法。只有在那裡他們才可以作為自由人而生活，並擺脫淪為難民的危險」。
[1349]



人們多半可能會認為科學（尤其是物理學、化學、數學和地質學等「硬」科學）能夠免於政治制度的影響。畢竟，人們普遍認為對自然基本原理的研究不像思想研究一樣可能帶有政治色彩。但在納粹德國，沒有什麼是理所當然的。

對愛因斯坦的迫害很早就開始了。他遭受攻擊的原因很大程度上是因為阿瑟·愛丁頓觀察結果的公佈為他帶來了國際性聲譽。1919年11月，愛丁頓宣佈他通過實驗證實了廣義相對論的預言。政治和科學極端分子都向愛因斯坦發起了惡意中傷。他也有一些支持者，比如德國駐倫敦大使在1920年的一份報告中私下警告其外事辦公室，「愛因斯坦教授是此時世界一流的文化人。……我們不應該把這樣的人逐出德國，而可以用他開展真正的文化宣傳」。然而兩年後，隨著外交部長沃爾特·拉特瑙遭到政治暗殺，未經證實的消息洩露出來，傳言愛因斯坦也在暗殺名單上。
[1350]



十年之後，當納粹終於攫取了政權，他們的加害行動也沒有拖延多久。1933年1月，愛因斯坦離開柏林，前往美國進行訪問。他當時54歲，雖然自覺為聲名所累，更願意安靜地投身於廣義相對論和宇宙論的研究之中，但他也意識到自己無法完全避免成為公眾人物。於是，他發表了一番宣言，宣佈只要納粹還把握權柄，自己就不會返回柏林的大學和威廉皇帝學會任職。
[1351]

 納粹分子「報答」了他的「讚譽」：凍結他的銀行賬戶，以共產分子和藏有武器為名義對他家進行了搜查，並公開焚燒了他的一本關於相對論的暢銷書。那年春天的晚些時候，納粹政權頒布了一份「國家公敵」目錄。該目錄經過精心編輯，以最準確的照片展示納粹的敵人，每張照片下面還附有一段簡要的文字說明。愛因斯坦的照片排名榜首，而他的照片下面所附的文字是：「還沒被絞死。」
[1352]



是年9月，愛因斯坦身在牛津，不久之後他就計劃回到自己在加州理工學院的教職崗位。關於他將在哪裡定居的問題卻一直懸而未決。他告訴一名記者，他覺得自己是歐洲人，無論短期內會發生什麼，他最終都會回到歐洲。與此同時，「在一連串的考慮不周中」，他也接受了來自西班牙、法國、比利時和耶路撒冷希伯來大學的教授職位，以及新近成立的普林斯頓高等研究院的職位。英國也打算為他在牛津提供一份職位，而給予他歸化公民身份的法案也已送交下議院審批。
[1353]

 然而，到了20世紀30年代初，美國已不再是物理學的窮鄉僻壤。美國已經開始培養自己的博士（20年代共授予1300人），而他們都繼承了愛因斯坦的研究。此外，他也喜歡美國，在希特勒當上總理之後，他也不需要進一步的刺激來促使自己離開了。不過他沒有返回加州理工，而選擇了普林斯頓。1929年，美國教育家亞伯拉罕·弗萊克斯納成功地籌集到資金，在新澤西州的普林斯頓建立了一所高等研究院。出身新澤西州成功的商業世家的路易斯·班伯格和他的妹妹卡羅琳·富爾德承諾為其捐款五百萬美元。
[1354]

 研究院建院的基本思路是建立一個高級研究中心，可以讓傑出的科學家在寧靜而富有成效的環境中開展研究，且沒有任何教學負擔。弗萊克斯納曾到愛因斯坦位於柏林卡普特的家中訪問，而當他們在湖邊散步時，愛因斯坦對普林斯頓的熱情變得更加高漲。他們甚至進行到談論薪酬的地步。在被問到希望獲得多少薪資時，愛因斯坦猶豫不決地說：「一年三千美元？再少些也夠我用吧？」「這點錢你肯定不夠用，」弗萊克斯納馬上說，並建議愛因斯坦和夫人商量後再做決定。很快，弗萊克斯納和愛因斯坦的夫人埃爾莎達成了每年一萬六千美元的共識。
[1355]

 這是弗萊克斯納的一項主要成就。愛因斯坦受聘普林斯頓的消息一經發佈，立即就大大提升了研究院的公眾形象。德國內部的反響則有些不同。一家報紙的頭條寫道：《來自愛因斯坦的好消息——他不會回來了》。但並不是所有的美國人都喜歡愛因斯坦。全國愛國委員會抱怨說，他是個布爾什維克分子，信奉的都是些「毫無價值的理論」。美國婦女聯合會也誣蔑他為共產分子，呼籲國務院拒絕愛因斯坦的入境許可。但這些反對意見都被忽略了。
[1356]

 愛因斯坦可能是離開德國的最有名的物理學家，但他絕不是唯一一個。在1933至1941年間，約有100位世界級物理學家來到美國避難。
[1357]



對於名氣略遜於愛因斯坦的科學家來說，納粹的態度可能會造成嚴重的問題，他們在國外找到安全避難所的機會也更少。卡爾·馮·弗裡希
 （Karl von Frisch
 ）是第一位發現「蜜蜂語言」的動物學家。蜜蜂通過這種在蜂巢近旁跳舞的語言來告訴其他同伴關於蜜源的情況。「圓圈舞表明有花蜜的來源，而搖擺舞則表示有花粉存在。」馮·弗裡希的實驗激發了公眾的想像力，他的作品也成了暢銷書。但這對納粹毫無意義，1933年頒布的《公務員法》仍要求馮·弗裡希提供雅利安血統證明。問題出在他外祖母的血統，他承認，她有可能是「非雅利安人」。於是慕尼黑大學的學生報紙發動了一場惡意針對馮·弗裡希的運動，而他之所以倖免於難只是因為當時德國爆發了一場蜜蜂的微孢子蟲病，1941年，有數十萬個蜂群因此滅亡。這嚴重損害了果樹栽培，擾亂了農業生態。在這個階段，德國不得不自己動手，培育新苗，而帝國政府認定馮·弗裡希是挽救這種狀況的最佳人選。
[1358]



最近的研究顯示，在1933年至第二次世界大戰爆發期間，13%的德國生物學家遭到解雇，其中五分之四是由於「種族」原因。這些失業的生物學家中大約有四分之三移民他國，而遭到驅逐的生物學家所取得的成就後來被證明大大超過了留在德國的同行。德國的生物學最主要在兩個領域受害嚴重：細菌的分子遺傳學和噬菌體（即捕食細菌的病毒）研究。這並不是由於留在德國的科學家水準低下，而是由於這些領域的科學發現主要都誕生在美國，而科學同行間正常的交流無論是在30年代後期、第二次世界大戰期間，還是在此後的很長一段時期內，都根本無法進行。
[1359]



1925年，在圖林根州的右翼當局削減了包豪斯
 的預算之後，沃爾特·格羅皮烏斯和拉斯洛·莫霍利—納吉已經將包豪斯從那裡搬出並轉移到了位於薩克森—安哈爾特州的德紹。然而，在1932年5月的薩克森—安哈爾特州議會選舉上，納粹黨贏得了絕大多數議席，而他們的競選宣言包括了「取消所有對包豪斯的經費撥款」並激進地反對「猶太包豪斯文化」。
[1360]

 新政府恪守其承諾，在9月便關閉了包豪斯。勇敢的路德維希·密斯·范·德·羅將學校轉移到了柏林的施特格利茨郊區，在沒有國家或市政支持的情況下以私立學校之名繼續運營包豪斯。但經濟問題還不是真正的問題所在。1933年4月11日，包豪斯遭到警察和納粹衝鋒隊的包圍。學生被拘留，文件被查封，學校大樓也被封鎖。警方的守衛禁止人們進入大樓達數月之久。當德紹的包豪斯遭到關閉之時，至少在新聞媒體上還有一些抗議的聲音。而現在，柏林的媒體發動了反對包豪斯的運動，將其斥為「德意志帝國中附庸風雅的猶太民族的贊助人和教宗」資助下的「布爾什維克顛覆活動的種子」。
[1361]

 校方曾試圖讓學校重新開張，納粹實際上為此制定了政策，稱為「同化至現狀」。
[1362]

 在包豪斯的案例中，密斯被告知要重開學校就必須解雇一些教師，尤其是瓦西裡·康定斯基。最後，密斯和納粹當局之間的分歧無法調和，包豪斯在德國被永久關閉。這不僅僅是反猶主義。在嘗試將古典傳統與現代觀念相結合的過程中，包豪斯代表了納粹所厭惡的一切。

包括一些最傑出的教師在內的包豪斯工作人員因學校的關閉而被迫流亡他鄉。沃爾特·格羅皮烏斯、路德維希·密斯·范·德·羅、約瑟夫·阿爾貝斯、馬塞爾·布羅伊爾和拉斯洛·莫霍利—納吉等包豪斯的核心成員都在1933至1934年或1937至1938年間離開了德國。他們中的大多數之所以離開，是因為他們的職業生涯在德國陷於停滯，而不是因為他們的生命受到威脅，不過紡織藝術家奧蒂·貝格爾在奧斯威辛慘遭毒手。
[1363]

 1934年，格羅皮烏斯在得到官方許可之後才得以搬到英國。當時的英國還有一些在政治上較為活躍的德國藝術家（被稱為奧斯卡—柯克西卡同盟），但格羅皮烏斯避免與他們有任何接觸。當他於1937年被聘為哈佛大學教授時，德國報紙並沒有惡言相向。
[1364]

 格羅皮烏斯在美國很快成為現代主義德高望重的權威，但他依然迴避政治。藝術史學家一直無法找到他對納粹德國所發生事件的任何公開聲明，他甚至沒有對「墮落藝術展」發表看法。該展覽就在他接受哈佛委任的同年舉辦，幾乎他所有的包豪斯藝術同事和朋友都在這次展覽上遭到了卑劣的中傷。

在遭到關閉的時間先後上，漢堡的瓦爾堡研究所實際上要早於包豪斯。阿比·瓦爾堡在1929年去世，但在1931年，由於擔心這所猶太人創立的研究所會成為納粹當權後的攻擊目標，瓦爾堡的朋友採取了預防措施，將所有書籍和研究所本身遷往了安全的英國，成為倫敦大學藝術歷史研究所。在後來的20世紀30年代，瓦爾堡最傑出的弟子埃爾溫·帕諾夫斯基也離開了德國，研究所還在漢堡時他便撰寫了著名的透視結構研究論文。1933年他遭到解雇，後來他也被亞伯拉罕·弗萊克斯納聘為普林斯頓高等研究院的一員。

法蘭克福社會研究所的大多數成員不僅是猶太人，而且是公開的馬克思主義者。根據馬丁·傑伊在研究所歷史中的記載，多虧研究所主任馬克斯·霍克海默的先見之明，他們在1931年就將研究所的基金從德國轉移到了荷蘭。法蘭克福學派的國外分支已經在日內瓦、巴黎和倫敦成立（後者位於倫敦政治經濟學院）。在希特勒上台後不久，霍克海默離開了位於法蘭克福克龍貝格郊區的家，將自己和妻子安頓在法蘭克福主火車站附近一家酒店裡。在1933年2月，他放棄了邏輯學，轉而研究政治，尤其是對自由意義的研究。一個月後，他悄悄地越過邊界進入瑞士，而此時距離研究所因「對國家抱有敵對傾向」而遭到關閉只有幾天之遙。
[1365]

 研究所位於維多利亞大道上的大樓被沒收，擁有6萬冊藏書的圖書館也未能倖免。在霍克海默逃脫幾天後，他和保羅·蒂利希以及卡爾·曼海姆一道被正式解雇。當時幾乎所有的學派高層都逃走了。霍克海默和他的副手弗裡德裡希·波洛克逃到了日內瓦，一同前去的還有埃裡希·弗洛姆。身在法國的亨利·柏格森和雷蒙·阿隆向他們發去了聘用邀請。與此同時，西奧多·阿多諾前往牛津大學默頓學院，並在那裡從1934年待到1937年。西德尼·韋伯、R. H.托尼、莫裡斯·金斯伯格和哈羅德·拉斯基都伸出了援手，將學派的倫敦分支維持至1936年。然而，日內瓦漸漸變得不那麼友好。根據波洛克所說：「法西斯主義也在瑞士取得了很大發展。」他和霍克海默訪問了倫敦和紐約，試探轉移學派的可能性。相比起倫敦政治經濟學院的威廉·貝弗裡奇，他們從哥倫比亞大學獲得的響應要更熱烈。於是到了1934年中期，法蘭克福社會研究所在第117大街西429號重新組建起來。研究所一直在那裡駐紮至1950年，並在此期間開展了大部分較有影響力的工作。德國分析方法與美國實證研究方法的結合有助於戰後社會學風格的形成。
[1366]



維也納學派的哲學家經歷的遷移傷痛或許要少於其他學者。由於美國的實用主義傳統，那裡有相當多的學者對邏輯實證主義者的觀點頗為贊同，而維也納學派的數位學者也曾在20年代末或30年代初橫渡大西洋，前往美國講學或結識志同道合的同行。他們受到了「科學聯合會」的幫助，該團體由哲學家和科學家組成，致力於尋找學科之間的一致性。這個國際團體召開的學術會議遍佈歐洲和北美。在1936年，英國哲學家A. J.艾耶爾出版了《語言、真理與邏輯》，對於在美國更為普及的邏輯實證主義進行了極為出色且清晰的闡釋，使得維也納學派的成員在大西洋的另一邊尤為受歡迎。赫伯特·費格爾一馬當先，於1931年到訪愛荷華州，魯道夫·卡爾納普於1936年在卡爾·亨佩爾和奧拉夫·赫爾默的陪同下去了芝加哥。漢斯·賴興巴赫緊隨其後，於1938年在加州大學洛杉磯分校安頓下來。不久之後，庫爾特·哥德爾接受了普林斯頓高等研究院的研究員職位，因此加入了愛因斯坦和埃爾溫·帕諾夫斯基的行列。
[1367]



納粹一直將精神分析視為「猶太科學」。即便如此，納粹禁止該學科列席1933年10月萊比錫心理學大會依然給精神分析學家帶來了沉痛的打擊。德國的精神分析學家被迫到別國尋找工作機會。對其中的一些人來說，弗洛伊德的家鄉維也納在幾年內提供了暫避之地，但大多數人都去了美國。美國的心理學家對弗洛伊德理論並不十分贊成——威廉·詹姆斯和實用主義的餘威仍在。但美國心理學協會仍然成立了一個「外國流離失所心理學家委員會」，截至1940年已與269位重要學者（並非都是精神分析學家）建立了聯繫，其中134位已經抵達美國，他們之中包括卡倫·霍妮、布魯諾·貝特爾海姆、艾爾澤·弗倫克爾—布倫斯維克以及大衛·拉帕波特。
[1368]



1938年3月，希特勒宣佈奧地利成為第三帝國的一部分。當時的弗洛伊德已是82歲高齡，身體狀況每況愈下。他的許多朋友都為他的健康狀況擔憂，尤其是身在倫敦的歐內斯特·瓊斯。就連美國總統羅斯福也要求隨時通報弗洛伊德的狀況。美國駐巴黎大使威廉·布利特奉命留意「弗洛伊德的情況」，確保駐維也納總領事的工作人員「密切關注」弗洛伊德。
[1369]

 歐內斯特·瓊斯先在英國試探了弗洛伊德定居倫敦的可能性，之後他急忙趕到維也納，但他到達時卻發現弗洛伊德不願離開維也納。只有在得知他的孩子會在國外擁有更寬廣的未來之後，他才被說服了。
[1370]



弗洛伊德得以脫身之前，他的「案子」級別之高，由納粹頭子希姆萊親自辦理，且完全是因為羅斯福總統的密切關注才最終確保了他的安全，但在此之前弗洛伊德的女兒安娜已遭到逮捕並被審訊了一整天。納粹小心地確保弗洛伊德在離開前償清了所有債務，並向弗洛伊德一家逐一發放出境簽證，而弗洛伊德自己的簽證則最後到達。直到那一刻，他都擔心家人可能會因此分開。
[1371]

 當他的簽證終於姍姍來遲時，送信的蓋世太保還帶來了一份要求他簽署的文件，以肯定他一直以來都受到了妥善對待。他簽署了該文件，但加了一條，「我衷心地向所有人推薦蓋世太保」。他乘坐東方快車離開維也納前往巴黎，之後繼續前往倫敦。一位美國使館的工作人員奉命陪同，以保障弗洛伊德的安全。
[1372]

 在倫敦，弗洛伊德首先暫住在漢普斯特德的埃爾斯沃斯路39號。斯特凡·茨威格、薩爾瓦多·達利、布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基、哈伊姆·魏茨曼和英國皇家學會的秘書紛紛登門拜訪，學會秘書還帶來了學會的會員特許簽名本請弗洛伊德簽名，而這項榮譽此前只有國王才能享有。

抵達倫敦不到一個月，弗洛伊德就開始投入《摩西與一神教》的創作。在他的最初設想中，這本書將是一部歷史小說。弗洛伊德在書中聲稱《聖經》中的摩西融合了兩位歷史人物的事跡，一位是埃及人，另一位則是猶太人。其中埃及那位獨裁的摩西遭謀殺身亡，這項罪行是猶太人罪孽的根源所在，並一直流傳了下來。他認為早期的猶太人是野蠻的民族，崇拜「火山和荒野」之神，而他們行割禮的習慣則激發了非猶太人對閹割的恐懼，這也是反猶主義的根源所在。
[1373]

 不難看出，這本書是對希特勒的回應，幾乎如《聖經》所言「連另一邊臉也轉過來由他打」。這本書的真正意義在於它的時間選擇。弗洛伊德在猶太人的命運低谷背棄了猶太教（如果不是從情感上，也是從思想上）。他暗示猶太人所遭受的孤立具有深刻的心理原因，還有一部分是他們自己的過錯。弗洛伊德並不認同元首希特勒所認為的猶太人是邪惡的想法，但他確實承認他們是有缺陷的。
[1374]

 許多猶太學者懇求他不要出版這本書，理由是從歷史的觀點上說這並不準確，而且可能冒犯政治/宗教感情。但他一意孤行。

這本作品不是一則恰當的墓誌銘。在1938年底和1939年初，新的腫塊出現在弗洛伊德的口腔和喉嚨中。他在維也納的醫生獲得了特別許可，在沒有英國醫師資質的情況下前往倫敦對弗洛伊德進行了治療，但已經於事無補。弗洛伊德在1939年9月去世，而第二次世界大戰已於三個星期前正式爆發。

作為一名年僅18歲的哲學系學生，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）於1924年來到馬爾堡，師從馬丁·海德格爾。當時的海德格爾可以說是歐洲最著名的在世哲學家，而他最重要的著作《存在與時間》也處在最後的完成階段。他倆初次見面時，海德格爾35歲，已婚並有兩個年幼的孩子。出身於天主教家庭、原本打算成為神職人員的他已變成為一位魅力非凡的老師，他的課程複雜難懂，閃耀著思想的光芒。學生們陶醉於他的授課方式，但那些無法跟上他思想腳步的人卻時常陷入絕望之中。至少有一名學生因此自殺身亡。

阿倫特的背景與海德格爾迥異，她出身於哥尼斯堡一個優雅、國際化且已完全同化的猶太家庭。父親和祖父都在她很小的時候就去世了，母親則雲遊四方，所以小漢娜總是擔心她會一去不復返。後來母親改嫁給一個她從未喜歡過的男人，所以她也一直不喜歡兩個同母異父的妹妹。所以當她來到馬爾堡時，她非常熱情，但在感情上缺乏安全感，很需要愛、保護和指導。
[1375]

 當時的馬爾堡是一個小小的大學城，保守、體面而安靜。在這樣的環境中，男教授和女學生交往過密會帶來很大的風險，而馬丁和漢娜的關係說明了漢娜的到來對馬丁具有怎樣的意義。在她開始聽他的課兩個月後，他邀請她到自己的書房討論他的研究。而在接下來的兩周之內，他們已經成為情人。漢娜改變了海德格爾。她與他所習慣的「條頓女戰士」（即典型的德國女性）完全不同，同時也是他所見過的最聰明的學生之一。
[1376]

 他不再是那個孤僻，甚至鬱鬱寡歡的人，而變得更加外向，甚至還為漢娜創作了充滿激情的詩歌。一連幾個月，他們完全沉迷於秘密幽會，還為此精心設計了暗號，用海德格爾家的燈光來表示何時何地可以安全相見。致力於《存在於時間》對他們兩人來說都是一次激烈的情感體驗，而漢娜對參與如此重要的哲學項目也極為高興。在最初的激情退去之後，雙方都意識到漢娜最好離開馬爾堡，於是她轉學到了海德堡，師從海德格爾的朋友卡爾·雅斯貝爾斯。但漢娜和海德格爾仍繼續通信和會面，以一種前所未有的狂熱分享他們對貝多芬、巴赫、裡爾克和托馬斯·曼的喜愛之情。他們在德國和瑞士的小鎮裡幽會，海德格爾為此專門設計了借口以便前往。
[1377]



在獲得哲學博士學位之後，漢娜移居柏林，嫁給了一個她不愛的猶太男子。對她來說，這次婚姻是一種生存手段。這個男子也是一位哲學家，但並不像她那麼全身心地投入哲學事業，後來他轉行當了記者。他們倆加入了一個左翼圈子，在其中他們的密友包括劇作家貝爾托·布萊希特以及法蘭克福學派的哲學—社會學家西奧多·阿多諾、赫伯特·馬爾庫塞和埃裡希·弗洛姆。漢娜仍與海德格爾保持通信來往。在1933年納粹上台之後，漢娜和海德格爾的生活戲劇性地轉向了不同的方向。海德格爾被任命為弗賴堡大學校長，此後漢娜很快聽到流言，即他拒絕為猶太學者提供職位，甚至背棄了他們。她向他寫信求證，而他馬上回復，「憤怒地」否認這些指控。
[1378]

 她於是打消了這些念頭。她左翼陣營的丈夫決定離開德國前往巴黎。不久之後，海德格爾以弗賴堡大學校長的名義發表了一篇極為反猶和親希特勒的講話，世界各地都對此進行了報道。
[1379]

 對於海德格爾的行為，漢娜深感不安和迷茫。更糟糕的是，貝爾托·布萊希特被誣陷為共產分子並遭到迫害，被迫流亡他國。他逃亡時留下了大部分的個人財產，包括他的通訊簿，而其中漢娜的姓名和電話號碼赫然在列。她遭到逮捕，並在獄中被審訊了八天之久。她的丈夫當時已身在巴黎，無從伸出援手，海德格爾本可以幫助她，卻選擇袖手旁觀。
[1380]



漢娜剛從監獄獲釋便離開德國，定居巴黎。從那時起，她與海德格爾的世界變得截然不同。作為一個流亡中的猶太人，她無家可歸，沒有工作，與家人和她所知的一切失去了聯繫。對阿倫特來說，30年代後期和40年代初期是一段極度悲慘的時光。她加入了一個名為「青年猶太人大遷徙」的猶太組織，為希望移居猶太聖地的學生提供培訓。她曾到訪巴勒斯坦，但並不喜歡那裡，她也不是猶太復國主義者。然而她需要一份工作，並希望幫助她的人民。
[1381]



海德格爾的生活則迥然不同。他在納粹德國起到了至關重要的作用。作為一位哲學家，他非常重視第三帝國，為發展其思想添磚加瓦，為納粹主義確立了歷史根源並為日耳曼人的自我意識打下了基礎。在這方面他得到了戈培爾和希姆萊的支持。
[1382]

 作為一位學術人物，他在大學的重組方面發揮了主導作用，而在此計劃之中，主要的「政策」就是解雇所有猶太學者。在海德格爾的施壓之下，現象學的奠基人、海德格爾的導師埃德蒙·胡塞爾以及妻子是猶太人的卡爾·雅斯貝爾斯均被迫離開了大學崗位。漢娜後來寫道：「馬丁殺害了埃德蒙。」當《存在與時間》於1937年再版時，致胡塞爾的獻詞被刪除了。
[1383]

 海德格爾讓自己和自己的哲學成了納粹意識形態國家機器的一部分。他改變了自己的想法，開始歌頌戰爭（這種觀念上的變化發生在他的校長演講於1937年再版之時）。他認為納粹還不是地道的尼採信徒，不夠關心偉人和鬥爭。通過比較現代德國和古希臘對於體育運動和身體純潔性的癡迷，他在將生物學與歷史學相聯繫的過程中發揮了作用。

漢娜·阿倫特與馬丁·海德格爾之間的故事予以我們啟迪，它表明知識分子不僅是希特勒殘酷迫害的受害者，他們有時也是助紂為虐的幫兇。自1989年柏林牆倒塌之後，學者們獲得了更多可供研究的檔案資料，而第二次世界大戰之前和戰時的研究活動也變得豁然開朗。目前已知的曾做過不道德研究（委婉的說法）的科學家包括後來獲得了1973年諾貝爾獎的康拉德·洛倫茨
 （Konrad Lorenz
 ）、柏林臭名昭著的威廉皇帝人類學與人類遺傳學研究所的漢斯·納赫茨海姆，以及位於蘭納赫的聖遺物植物遺傳學研究所的海因茨·布呂歇爾。

在第二次世界大戰之前，洛倫茨最知名的成就是創立了動物行為學，對比研究動物與人類的行為，他在其中發現了一種被他命名為「銘印」的行為。在他最著名的研究中，他發現年幼的雛鵝會在成長過程的某一階段對它們首次遇到的圖像念念不忘。對於他所研究的許多雛鵝來說，這種圖像就是洛倫茨自己。而這位教授漫步校園，身後跟著一群小鵝的照片在媒體上大受歡迎。銘印在理論上很重要，因為它展示了生物的完全形態與本能之間的聯繫。洛倫茨曾讀過奧斯瓦爾德·斯賓格勒的《西方的沒落》，對納粹抱有一定的同情心。
[1384]

 在那種大環境下，他開始將銘印設想為動物馴化過程中出現的一種障礙，並將動物的銘印與人類文明進行了比較：他認為，在兩種情況下都存在著退化。1940年9月，在納粹黨的唆使下，他在全體教師的反對聲中成為哥尼斯堡大學比較心理學研究所的教授兼主任，這是一個政府資助的職位，而且從那時起直到1943年，洛倫茨的研究都旨在加強納粹的意識形態。
[1385]

 比如，他聲稱人們可以被分為具有「完全價值」和具有「劣等價值」幾種檔次。劣等人包括了「缺陷類型」，他們是由大城市的進化條件創造的。大城市的繁殖條件類似「飼養動物，它們可以出生在最骯髒的畜欄裡，並與任何性伴侶交配」。對洛倫茨來說，任何減少「倫理上的劣等人」或「受到缺陷折磨之人」的政策都是合法的。
[1386]



威廉皇帝人類學與人類遺傳學研究所於1927年在柏林的達勒姆成立，當時正值第五屆國際遺傳學大會在德國首都舉辦。該研究所和這次大會的目的都在於使德國的人類遺傳研究得到國際認可，因為正如德國其他領域的科學家一樣，德國的生物學家也在第一次世界大戰後遭到了其他國家學者的聯合抵制。
[1387]

 研究所的第一任所長是德國最著名的人類學家尤金·菲捨爾
 （Eugen Fischer
 ），他網羅了一群聲名狼藉的科學家，其中包括研究遺傳病理學的庫爾特·戈特沙爾特、研究種族科學的沃爾夫岡·阿貝爾、研究種族衛生學的弗裡茨·倫茨和負責實驗遺傳病理學部的漢斯·納赫茨海姆
 （Hans Nachtsheim
 ）。研究所幾乎所有的科學家都支持納粹的種族政治目標，並參與了這些目標的實際執行，例如制定與紐倫堡法案一脈相承的、關於「種族成員」的專家意見。該研究所的醫生和奧斯威辛集中營的約瑟夫·門格勒之間也存在著千絲萬縷的聯繫。在第二次世界大戰結束後，研究所被盟軍解散。
[1388]



納赫茨海姆的研究方向是癲癇，他懷疑該病是由於腦部缺氧所致。由於幼小孩子對於缺氧的反應要比成人明顯得多，因此有「必要」在年僅5至6歲的孩子身上進行實驗。為了確定這些孩子中有哪些（如果有的話）罹患癲癇，他們全都被迫吸入了相當於高海拔地區（比如說海拔四千米）含氧量的空氣。這已經足夠殺死一些孩子，但如果確實導致了癲癇，死掉的孩子也可以算是被合法地「絕育」了。這些滅絕人性的實驗並不是種族主義暴徒所為，而是受過教育的人犯下的罪行。
[1389]



通過研究柏林和波茨坦新近解密的檔案，烏特·戴希曼完整展現出海因裡希·希姆萊
 （Heinrich Himmler
 ）塑造納粹黨衛軍科學政策的主要目的，以及黨衛軍所發起的科學和醫學研究的實際內容。希姆萊在一個嚴格的天主教家庭中長大，在幼年就對戰爭和農業（特別是動植物育種）產生了興趣。他也很早就對各類替代療法產生了興趣，尤其著迷於順勢療法。他非常迷信，和希特勒同樣堅信日耳曼人優越的種族價值。正是希姆萊在納粹黨衛軍分支「聖遺物
 」（Das Ahnenerbe
 ）的框架下建立了軍事科學實踐研究所，開始從人類學和生物學的角度闡明「猶太人問題」。希姆萊在1935年建立「聖遺物」研究所的過程中起到了決定性作用，也是該研究所的第一任所長。由「聖遺物」主持的一份詳細分析表明，希姆萊關注的焦點是對北歐日耳曼人種的保護及它所受到的威脅的研究，「他將這一人種視為最高文明和文化的承載者」。
[1390]



軍事科學實踐研究所開展過一些冷凍實驗，將達豪集中營的囚犯拿來當實驗對象。這項研究冠冕堂皇的理由是研究人類凍傷後的恢復效果，並考察人類耐受寒冷的程度。約有8300名囚犯在這些實驗過程中死亡。其次是關於黃十字毒氣（也稱為芥子氣）的研究。這次實驗導致的死亡人數之多，以至於一段時間後即使允諾完成實驗後可以獲釋，也找不到更多的「志願者」了。為建立「猶太人骨骼的類型學標準」而開展「調查」的奧古斯特·希爾特，獲得批准可以在奧斯威辛集中營隨意地殺死115名猶太囚犯。（他於1945年自殺身亡。
[1391]

 ）野蠻程度不遑多讓的是「聖遺物」植物遺傳學研究所，該所位於蘭納赫，靠近格拉茨，其中尤以海因茨·布呂歇爾的研究為甚。布呂歇爾享有可隨意調遣一整支突擊隊的特權。在德軍入侵蘇聯期間，這支突擊隊盜走了尼古拉·瓦維洛夫採集的種子樣本。其目的是為了找到耐寒的小麥品系，以便為不斷擴大帝國版圖的德國人民提供充足的糧食。布呂歇爾及其部隊還進行了遠征，甚至去過西藏開展民族學以及植物學研究。這表明他們想得很遠，認為偏遠地區的「劣等」民族可能被迫培育了此類作物。
[1392]



1938年5月2日，希特勒簽署了遺囑，在他死後要將遺體送往慕尼黑，停放在統帥紀念館供人們弔唁，之後在附近埋葬。慕尼黑比起其他任何地方，甚至林茨，都更像是他的家。在《我的奮鬥》中，希特勒曾將這座城市形容為「德國藝術的大都市」，並進一步說「不到慕尼黑就不能算瞭解德國藝術」。正是在這裡，他和藝術家的爭吵在1937年達到了頂點。
[1393]



1937年7月18日，希特勒在慕尼黑為德國藝術之家舉行了揭幕儀式，其中陳列了近900幅納粹收藏的繪畫和雕塑作品，分別出自阿諾·佈雷克爾、約瑟夫·托拉克和阿道夫·齊格勒等深受納粹黨喜愛的藝術家之手。展品還包括希特勒的多幅肖像畫，以及赫爾曼·霍耶的一幅名為《在起初已有聖言》的畫作，展現出元首在早期的納粹集會上咨詢其「同事」的懷舊畫面。
[1394]

 需要提醒的是，此時任何理論性的批評已經遭到禁止，只能發表報道性新聞，於是有一位評論家巧妙地將批評融進了報告文學之中：「展出的每一幅繪畫作品都投射出充滿深情的崇高或具有挑戰性的英雄氣概……完整的現代生活中存在的壓力和問題絲毫沒有留下任何印象，並且存在著一種昭然若揭的遺漏，沒有一張畫布描繪了城市和工業生活。」
[1395]



在展覽開幕的當天，希特勒發表了一篇長達90分鐘的演講，以彰顯他對該場合的重視程度。在講話過程中他再次向德國人民保證，「文化崩潰」的始作俑者已被一網打盡，而活力充沛的古典日耳曼傳統已經復興。他重申了他關於現代藝術的許多眾所周知的觀點。在這次講話中，他將現代藝術形容為糊在德國身上的「黏液和糞便」。但他比往常說得更多。藝術和時尚截然不同，他堅持認為：「每年都有新的藝術產生。今天是印象主義，明天是未來主義和立體主義，甚至可能是達達主義。」不，他堅持說，藝術「不是建立在時間之上，而是建立在人民之上。因此藝術家的當務之急是為人民豎立紀念碑，而不是為某一段時期樹碑立傳」。
[1396]

 希特勒說，種族（血統）是一切的一切，而藝術必須對此表示尊敬。他堅持認為，德國「需要的是……反映我們日益增長的種族統一的藝術，它們也是豐滿的、對全體人民的寫照」。身為一個德國人意味著什麼？他說，它意味著「保持純粹」。其他種族可能有其他的審美渴望，但「對表達純粹法則的德國藝術的嚮往永遠活在我們民族的內心深處」。藝術是為人民服務的，藝術家必須展示人民所看到的東西，「而不是藍色的草地、綠色的天空、硫黃色的雲彩之類的東西」。對於那些「很明顯患有眼疾的可憐人」，德國沒有他們的容身之處。
[1397]

 為昇華其主題，他承諾「對我們文化中最後的腐敗元素」發動「一場無情的淨化戰爭」，將「所有這些拉幫結派的饒舌者、半吊子和藝術偽造者統統消滅」。
[1398]

 當然，藝術批評並不是德國唯一禁止的批評形式，元首的講話也容不得任何反對聲音。納粹德國還是會用其他變相的方法，來展現出它對現代藝術的批評。就在元首演講的第二天，7月19日，在慕尼黑另一端的城市考古研究所，「墮落藝術展」開幕了。
[1399]

 這場展覽幾乎是一場反展覽，展出了112位德國和非德國藝術家的作品。其中包括27幅諾爾德、8幅迪克斯、13幅黑克爾、61幅施密特—羅特盧夫、17幅克利和32幅基爾希納的作品，以及高更、畢加索和其他藝術家的作品。這些畫作和雕塑作品是從全德國的博物館中搜刮而來的。
[1400]

 該展覽必將名列有史以來最臭名昭著的展覽。它不僅在主題上冒天下之大不韙（肆意地誹謗一些20世紀最偉大的畫家），而且為藝術展覽設定了新標準。即使希特勒本人也被其中一些展品的展出方式嚇了一跳。畫作和雕塑作品被隨意排列，好讓它們看上去奇形怪狀。譏諷的標籤被貼在畫作的一旁，為的是激起觀眾的嘲笑。比如，恩斯特·路德維希·基爾希納的《正午的農夫》被標以「猶太人眼中的德國農夫」。馬克斯·恩斯特的《夏娃的誕生，或美麗的園丁》被標以「對德國女性的侮辱」。恩斯特·巴拉赫表現聖湯瑪斯認出基督的雕塑《團圓》則被標上了「兩隻穿睡衣的猴子」。
[1401]



如果希特勒和齊格勒認為他們已經消滅了現代藝術，那他們就大錯特錯了。「墮落藝術展」在慕尼黑展出的四個多月裡，超過兩百萬人參觀了考古研究所，觀眾人數遠遠超過了參觀德國藝術之家的人數。
[1402]

 這是對藝術家的小小安慰，雖然他們中的許多人覺得這個展覽令人心碎。埃米爾·諾爾德再次寫信給戈培爾，帶著絕望的心情懇求「停止對我的誹謗」。馬克斯·貝克曼則更加現實，展覽開幕當天他開始了流亡生涯。出生在紐約的德裔藝術家萊昂內爾·法伊寧格雖然自1887年起就在歐洲生活，此時也重新拿出了他的美國護照，乘船返回了新大陸。

在慕尼黑的展期結束後，「墮落藝術展」繼續前往柏林和許多其他德國城市巡迴展出。另一部具有追溯效力的法律《墮落藝術法》於1938年5月獲得通過，授權納粹政府無償沒收博物館中的「墮落藝術作品」。其中一些畫作在瑞士盧塞恩的費捨爾畫廊舉行的特別拍賣會上以具有嘲弄性的金額賣出，還有些畫被納粹認為太過無禮，必須銷毀，於是在1938年3月，納粹在柏林的柯伯尼克大街燃起篝火，將近四千幅這樣的作品付之一炬。
[1403]

 「墮落藝術展」頗為仁慈地沒有再次展出，但德國藝術之家成了每年的固定展覽，一直延續到1944年。這裡展出的都是希特勒所喜歡的藝術（田園風光、軍事場面，以及類似於他自己年輕時所畫的山地風景等），年復一年，幾無改變。
[1404]



歷史學家已經越來越多地關注到希特勒對畫家和雕塑家攻擊，但他對音樂家迫害的嚴重程度也不遑多讓。在這個問題上，戈培爾和羅森貝格之間一開始也有一番爭鬥。早在1933年，現代主義的歌劇就遭到了清洗，諸如阿諾爾德·勳伯格、庫爾特·威爾、漢斯·艾斯勒和恩斯特·托赫等「墮落」作曲家以及奧托·克倫佩雷爾和赫爾曼·捨爾欣等指揮家都遭到了驅逐。1938年5月，一場名為「墮落音樂展」的展覽在杜塞爾多夫舉行。這是阿道夫·齊格勒的創意，其主要特點在於展示作曲家的照片，勳伯格、斯特拉文斯基、欣德米特、韋伯恩等人都被視為對德國音樂造成破壞性影響的人物。爵士樂受到的待遇相對寬鬆。戈培爾意識到它在人民群眾中的受歡迎程度，如果加以限制可能造成納粹支持率下降，所以爵士樂被允許演出，但只能由德國音樂家演奏。另一方面，歌劇遭到納粹的嚴格控制，瓦格納、威爾第、普契尼和莫扎特等「更穩妥」的作品統治了所有劇場，而現代主義作品要麼受到阻撓，要麼被徹底禁演。
[1405]



如果阿爾弗雷德·羅森貝格如願以償地以納粹的名義，創立了一種新的國家社會主義宗教，那麼這種宗教的存在必須被摧毀。有一個人比任何其他人（無論新教徒或天主教徒）都更加強烈地意識到了這一點，以及這門宗教帶來的危險，他就是迪特裡希·朋霍費爾
 （Dietrich Bonhoeffer
 ）。朋霍費爾的父親是一位精神病學家，他於1906年出生在佈雷斯勞，有個異卵雙胞胎弟弟，分別在家裡的八個孩子中排行老六和老七。他的父親是反對弗洛伊德理論的主要領導者之一，當迪特裡希感到受到教會召喚時，他父親嚇了一跳，但出於自由主義者的態度並未提出異議。

朋霍費爾愛好學術，傾向高教會派。雖然他是一個新教徒，但他喜歡天主教懺悔的性質他深受海德格爾與存在主義的影響，儘管這種影響是負面的。作為20世紀最有影響力的神學家之一，他在20世紀30年代（納粹時代）創作了自己的主要著作：《聖徒相通》（1930）、《行動與存在》（1931）、《做門徒的代價》（1937），雖然後期作品《倫理學》（1940—1944，未完成）和《獄中書簡》（1942）也非常有名。正如《行動與存在》這一標題所暗示的，朋霍費爾贊同海德格爾行動決定存在的觀點，但他不認為人類在這個世界上是孤獨的，也不認為人類面臨著海德格爾所認定的必然嚴峻的現實。朋霍費爾認為，對於許多現代哲學家所哀歎的孤獨處境，團體生活顯然是一個解決方案，而最自然的團體就是教會。
[1406]

 因此，團體生活至少在理論上遠比孤立的社會生活更有意義，但要使其發揮作用，也的確涉及一定的犧牲。他說，這些犧牲和基督以上帝的名義所要求的犧牲別無二致：服從、克制甚至必要時受苦。
[1407]

 這樣一來，教會取代了上帝，成為朋霍費爾關注和思考的焦點。教會中的活動教導我們如何處世，而這正是倫理的意義所在。這個由聖人和其他人組成的團體教導我們如何思考，如何推進神學的發展：出於這個原因，我們祈禱，借由這一宗教存在主義的行為希冀自己能變得更接近基督。
[1408]



在納粹上台並恰好強調團體、服從和克制的時候，朋霍費爾強調這些素質應該成為神學的核心問題，這並不是一種偶然。朋霍費爾立即看出了納粹帶來的威脅，不僅是對全社會，而且是專門針對教會的威脅。1933年2月1日，就在希特勒攫取政權的當天，朋霍費爾通過柏林電台發表了一篇引發爭議的演講，名為《年輕一代的元首觀念已經改變》，由於演講的內容對抗性太過直接，他還沒有講完就被強行打斷。在演講中，他認為現代社會非常複雜，而青年的狂熱恰恰不是社會所需要的，希特勒青年運動正在創造一條虛假的代溝，他認為家長和青少年需要齊心協力，好讓青年的能量能夠通過歲月的歷練得到調和。他實際上認為納粹之所以能激起青年的熱情，是因為成熟的成年人可以識破希特勒和其他納粹頭子的誇誇其談和空洞的主張。
[1409]

 這篇演講反映出朋霍費爾的信念和態度，但正如他的傳記作家瑪麗·博贊基特所闡明的，它同樣凸顯了他的勇氣。從那時起，他和其他人一道，多次抨擊國家接管教會及其功能的企圖。他說，教會的基礎是懺悔，是人與上帝的關係，而不是人與國家的關係。當「雅利安人」條款在隨後的一個月出台之時，他進一步充滿勇氣地予以反對，並認為照顧猶太人是基督徒的責任。這讓他成了納粹當局的眼中釘，以至於他只好在1933年夏天接受邀請，成了倫敦的德國教區的一名牧師。他在倫敦一直工作到1935年4月，然後回到德國接管芬克爾瓦爾德地區的一所神學院。他在那裡出版了《做門徒的代價》（1937），這是他第一部吸引廣泛關注的作品。
[1410]

 它的一大主題是精神共享與心理操縱的比較。換句話說，他是在將教會的思想與羅森貝格在《20世紀的神話》中的觀念做比較，以及推而廣之，與希特勒獲取支持的技巧進行對比。芬克爾瓦爾德神學院在當年被希姆萊查封，學生遭到扣押，後來在戰爭中被派往前線，其中21人不幸遇難。朋霍費爾沒有受到迫害，但被禁止教學或出版任何作品。1939年夏天，神學家雷茵霍爾德·尼布爾邀請他訪問美國，但6月他剛抵達紐約就意識到了自己的錯誤，並乘坐第二次世界大戰爆發前通航的最後一艘船返回了德國。
[1411]



由於無法從事正常的工作，朋霍費爾加入了地下組織。他的姐夫在卡納裡斯海軍上將麾下從事軍事情報工作，1940年，朋霍費爾接受了在瑞典和瑞典等中立國家與盟軍聯絡人舉行秘密會議的任務，試探盟軍會對暗殺希特勒持怎樣的態度。
[1412]

 這些努力都沒有結果，雖然卡納裡斯手下的小組仍繼續籌備於1943年在斯摩稜斯克對希特勒進行的首次暗殺行動。這次行動失敗了，1944年夏天的暗殺也功虧一簣。1945年4月，朋霍費爾遭到逮捕，被關押在柏林泰格爾軍事監獄。他從獄中發出了信件和其他作品，這些文本在1951年以《獄中書簡》為名結集出版。
[1413]

 蓋世太保對於朋霍費爾與德國地下組織之間的關係一直缺乏絕對的把握，但在第二次刺殺希特勒的行動失敗後，1944年7月20日，在小鎮措森發現的文件證實了納粹的軍事諜報局內部與盟軍之間的聯繫。因此朋霍費爾被轉移到位於阿爾伯特王子大街的蓋世太保監獄，然後在1945年2月被送往布痕瓦爾德集中營。這是一趟緩慢的旅程，第三帝國也在此過程中逐漸崩潰。還沒等他到達集中營，朋霍費爾等人就被希特勒派來的密使追上。此時已被困在地堡中的元首下定決心，任何涉嫌謀害他的人都不能倖免。在4月8日至9日夜間，朋霍費爾收到了一份軍事法庭的判決，並在第二天清早被處以絞刑，死時赤身裸體。
[1414]



希特勒曾設計了一套迫害和毀滅數百萬人的體制，但處死朋霍費爾是他生前親自下達的最後幾條命令之一。希特勒對上帝的仇恨甚至超過了他對藝術家的憎恨。

1938年，一位年輕（時年20歲）的俄國作家，或想要成為作家的人，將一份用他在科雷馬的經歷寫成的報告寄給了莫斯科的作家協會，至少他以為自己這麼做了。科雷馬是廣袤的西伯利亞人跡罕至的地區，那裡有世界上最殘酷的古拉格集中營。但實際上，伊萬·瓦西裡耶維奇·奧庫涅夫
 （Ivan Vasilievich Okunev
 ）寫在普通學生作業本上的這份報告哪裡也沒去成。它被克格勃保存在奧庫涅夫的檔案中，直到20世紀90年代初，作家兼詩人維塔利·申塔林斯基在多年的嘗試之後，終於成功說服蘇俄當局開放克格勃的「文學檔案」，這份報告才得以重見天日。他的不屈不撓得到了豐厚的回報。
[1415]



奧庫涅夫之所以遭到逮捕並被送到古拉格集中營，是因為他的（國內）通行證失效了，僅此而已。他被派往一座煤礦工作，結果沒幾星期大衣的袖子就磨破了。有一天，集中營的主管宣佈，如果有人有任何要求的話，可以在白天的工作開始前說出來。奧庫涅夫和另一名男子於是提出了他們袖子的情況，另外還有兩人說他們需要新的手套。其他人都被派往井下工作，但這四位舉手提出要求的人被送進了懲戒室。他們在那裡被噴了20分鐘冷水。時值寒冬臘月，西伯利亞的氣溫是零下50攝氏度，水很快在奧庫涅夫和其餘三人身上結冰，於是四個人變成了一整塊結實的冰塊，用斧子劈才能將他們分開。由於他們不能走路（衣服都被凍硬了），於是他們就在雪地裡一路被踢著滾回了睡覺的窩棚。在翻滾的過程中，奧庫涅夫的臉砸在冰凍的地面上，磕掉了兩顆牙齒。在窩棚裡，他靠在火爐邊解凍。第二天早上當他醒來時，衣服仍然是濕的。他得了肺炎，一個月後才逐漸恢復。有兩位跟他一起凍在冰裡的人則沒能挺過去。
[1416]

 如果你認為在如此惡劣的條件下苟延殘喘算得上幸運的話，那麼奧庫涅夫的確是幸運的。據目前所知，多達1500位作家在蘇維埃制度下喪生，大多數都死於20世紀30年代末期。許多其他作家則被迫流亡。正如羅伯特·康奎斯特
 （Robert Conquest
 ）所指出的，《企鵝版俄國詩選》（1962）一書表明，自俄國革命以來，流亡的俄國詩人平均壽命為72歲，而留在蘇聯或返回蘇聯的詩人，平均壽命只有45歲。許多科學家也遭到流放、監禁或槍殺。與此同時，斯大林意識到，為了生產更多的食物和更多的機械，以及隨著30年代時間的推移，還為了生產出更精良的武器，他需要科學家。因此科學家承受了巨大的壓力，被迫接受馬克思主義思想教育，即使這意味著忽略不恰當的實驗結果。有一種名叫「跳棋」的集中營是專門為科學家設立的，他們在裡面吃得比其他犯人好一些，但也被迫從事科學研究。

蘇俄的肅反運動蓄謀已久。1918年夏，俄國內戰開始之時，所有非布爾什維克的出版物都遭到查禁。然而，隨著1922年頒布的新經濟政策，蘇聯共產黨（即布爾什維克現在的名字）允許一種古怪的混合經濟形式的存在，私營業主與合作社在這樣的經濟體制中得以建立。其結果是，一些革命前的出版商重新出現，還出現了一百多家文學合作團體，其中諸如蘇聯無產階級作家協會
 （RAPP
 ）等一些團體變得相當強大。在文學領域，20世紀20年代是一段動盪的歲月。一些作家被迫流亡，但在文學領域還沒有任何確切的標準來區別什麼是可以接受的，什麼是不能接受的。蘇聯領導層顯然關注的是比寫作更為緊迫的事務，雖然兩本新的期刊《紅色新潮》（1921年創刊）和《新大陸》（1925年創刊）處在強硬的馬克思主義者控制之下。奧西普·曼德爾施塔姆
 （Osip Mandelstam
 ）和尼古拉·克柳耶夫等作家已經很難再出版任何作品。十年之後的1936年，不下108份報紙和162家期刊仍在蘇聯之外以俄語出版。
[1417]



1917年，科學已經被布爾什維克「國有化」，從而成了國家財產。
[1418]

 根據尼古拉·克列緬佐夫在《斯大林時代的科學》中的說法，一開始，許多科學家並沒有反對，因為在沙皇統治之下，俄國的科學發展緩慢，已遠遠落後於其他歐洲國家。對於布爾什維克來說，科學將在技術統治的未來發揮重要作用，而在戰爭期間，科學家因此獲得了若干特權，包括增加口糧供給和免除兵役等。1919年還頒布了一項特別法令，「以改善學者的生活條件」。在20世紀20年代初，科學家可以使用國際貨幣購買外國設備，並獲得特批的出國「考察」機會。1925年，鼓勵科學研究的列寧獎正式設立。科學家在最高議會佔有議席，許多的研究所在他們的指導下建立，如X射線研究所、土壤研究所、光學研究所和實驗生物學研究所，其中實驗生物學研究所是一家大型機構，下設細胞學、遺傳學、優生學、動物心理學、水文學、組織學和胚胎學等部門。
[1419]

 這一現代化的方法也反映在第一部《蘇聯百科全書》的出版上。這一時期還見證了「蘇維埃物理學」的大發展，尤其是在蘇聯與西方的關係良好的時候，還建立了列寧格勒物理技術實驗室。
[1420]

 科學不再被歸為資產階級的東西。

然而，到了20年代中期，科學領域的語言開始出現了變化。一種新的詞彙，以及一種更有爭議的新風格開始浮出水面，甚至出現在雜誌中。諸如「唯物主義數學家協會」和「馬克思主義土地改革協會」等專業學會開始出現。名為《心理學、反射學與馬克思主義》（1925）之類的書籍開始出版，共產主義學院院刊《在馬克思主義的旗幟下》等雜誌刊發了一些資深科學家的文章，儘管他們認為實驗結果與官方解釋毫無關係。共產主義大學和紅色教授學院
 （Institute of Red Professors
 ）相繼成立，都是為了「創造一個嶄新的共產主義知識界」。
[1421]

 在1928年5月的共產主義青年聯盟（即共青團）第八屆代表大會上，斯大林表示，他已經準備好迎接蘇聯生活的新階段。在一次演講中，他說：「一座新的堡壘矗立在我們面前。這座堡壘被稱為科學，擁有眾多的知識領域。我們一定要不惜任何代價攻克這座堡壘。尤其是年輕人，如果他們想成為新生活的建設者，如果他們想要取代舊的哨兵就一定要攻克這座堡壘。……同志們，我們現在所需要的，就是革命青年對科學堡壘展開大規模的進攻。」
[1422]



一年後，斯大林發動了集體化運動，所有的個人積極性都被扼殺，市場力量被消滅，農業也進行了集體化改造。根據斯大林的命令，國家從現在開始實行對資源和生產的全面壟斷。在科學界，這是一個「階級鬥爭尖銳化」的時期，實際上產生了第一批遭到逮捕、流放和公審的科學家，共產黨幹部也開始干涉農業發展。這造成了災難性的後果並直接導致了1931至1933年的饑荒。儘管在第一個五年計劃的推動下，科學獲得了發展（增長了約50%），但集體化運動不僅是政治運動，也是一場思想浩劫。黨內積極分子接管了所有的新機構，也滲透進了業已存在的機構中，包括蘇聯科學院。
[1423]

 就連偉大的心理學家兼諾貝爾生理學獎獲得者伊凡·巴甫洛夫
 （Ivan Pavlov
 ）也遭到了持續的跟蹤（他當時已80歲高齡），而「偉大的無產階級作家」兼列寧的朋友馬克西姆·高爾基
 （Maxim Gorky
 ）則被安排主管遺傳學和醫學研究。
[1424]

 後來在1936年7月，整個心理學和教育學領域都遭到廢除。而原本囊括眾多獲獎科學家的蘇聯科學院也被迫改為一個行政機構，負責管轄超過100家實驗室、觀測站及其他科研機構，當然那時的科學院充斥著具有最高級別的「紅色院長」。官方的口號是「幹部決定一切」。此外還成立了一個物理學家—數學家—唯物主義者小組，「力圖將馬克思主義方法論貫徹到數學和物理研究中去」。
[1425]

 職位未經黨委批准不得委任（或者確切地說，不得撤銷），職位越高，授權的委員會級別也越高：比如科學院的院長鬚由蘇共中央政治局授權任命。
[1426]

 與此同時，對外交往受到阻撓，只有經過篩選的科學家才能出國考察，而想來蘇聯的外國科學家也要經過層層審查。中央審查辦公室負責審查所有出版物，甚至包括科學出版物，有時還會從圖書館中拿走「有害」的文獻資料。
[1427]



事到如今，一些科學家已經學會在體制中苟且偷生，在介紹論文的主要內容之前，他們先大量地在引言部分中引用馬克思等官方認可的作家的言論。從1930年12月開始，斯大林向哲學界發出命令，要求他們反對傳統觀念，發展列寧主義哲學。這項政策是通過紅色教授哲學與自然科學學院發動的。該政策的潛台詞是，科學具有「階級性」，必須加深科學的「無產階級化」。
[1428]

 此外還發動了一場讓科學更「實用」的運動。應用科學被視為高於基礎研究而受到頌揚。「激進的」科學家批評較為保守（但往往更有才華）的同事，讓他們參加公開討論，並在討論中強迫他們承認以往的「錯誤」。因此，到了20世紀30年代中期，蘇聯科學的性質已經完全改變。黨的官僚掌管一切，並盡可能使科學發展與馬克思列寧主義原理保持一致。這很自然地導致了許多荒謬之事的發生。
[1429]

 其中最臭名昭著的事件發生在遺傳學領域。在革命之前，遺傳學在俄國並不存在，但在20世紀20年代得到了蓬勃發展。1921年成立了優生局，雖然主要與植物育種有關。1922年T.H.摩根的一位助手訪問了蘇聯並帶來了寶貴的果蠅種群。在1923和1924年，摩根、威廉·貝特森和胡戈·德弗裡斯都當選蘇聯科學院外籍院士。
[1430]



然而，在20世紀20年代後期，形勢變得複雜和險惡。在革命剛剛結束的蘇聯，達爾文主義起初被視為有助於馬克思主義創造一個新的社會主義社會。但遺傳學除了解釋社會發展的方式之外，不可避免地指出了一項事實，即許多特徵是經遺傳獲得的。這給布爾什維克帶來了麻煩，支持這一觀點的遺傳學家與蘇聯優生學會一道，都在1930年遭到了鎮壓。在當時蘇聯所處的環境中，由於國家的糧食問題、幅員遼闊和極端惡劣的氣候，遺傳學有著極大的潛在重要意義，例如可以開發更加高產和/或能夠在不適宜作物生長的貧瘠土地上的生長新型小麥品系。在這一領域，20年代末期和30年代初期的關鍵人物是尼古拉·瓦維洛夫
 （Nikolai Vavilov
 ）。他與其他兩位科學家一道為20年代初的蘇聯生物科學發展奠定了基礎，他本人也與許多外國遺傳學家關係良好，包括美國的T. H.摩根和英國的C. D.達靈頓。但這當然是一種「傳統」的思維方式。在30年代初，蘇聯遺傳學界開始出現了一個新名字：特羅菲姆·李森科
 （Trofim Lysenko
 ）。
[1431]



李森科於1898年出生在一個農民家庭，他沒有接受過正規的學術訓練，實際上科學研究從來就不是他的強項。相反，他成名的原因是由於撰寫了許多挑起論戰的論文，這些論文探討了遺傳學在蘇聯社會中的作用，尤其是遺傳學研究應當表明的內容。而這正是黨的領袖希望聽到的，畢竟它是非常「實用的」。於是在1934年，李森科被任命為敖德薩遺傳育種研究所首席科學家，並被「選為」烏克蘭科學院院士。
[1432]

 李森科的學說被稱為「農業生物學」，是生理學、細胞學、遺傳學和進化理論的結合體，其中的新元素是他所謂的「春化現象」的概念。第一，春化現象與植物種子對季節溫度的反應方式有關。李森科認為，如果能夠調節溫度，植物會「認為」春天和夏天已然來臨，從而比通常情況下更早地獲得收穫。但問題是，是這麼回事嗎？第二，以農業作為比喻，春化現象表明了植物的產出至少部分取決於其培養條件，因此並不完全取決於其遺傳因素。對馬克思主義者來說，這表明環境（即社會、撫養和教育在人的成長過程中）如果不比遺傳更重要，至少也與遺傳同樣重要。在整個20世紀30年代初，在他的《春化通報》和黨內同志為他組織的宣傳活動中，李森科向對手發起了聒噪的攻擊。
[1433]

 這一系列活動最終於1935年達到頂點，瓦維洛夫的列寧全蘇農業科學院院長的職務遭到撤銷，這是蘇聯植物育種和遺傳學領域最有威望的職位，取而代之的是一個黨內人士。與此同時，李森科被任命為該科學院的院士。局面的變化已昭然若揭。
[1434]



瓦維洛夫並沒有默默離去，蘇聯農業科學院舉行了一場關於李森科爭議性觀點的討論會，在會上概述了其觀點的異常性及不確定性。
[1435]

 李森科拋棄了基因是遺傳的物質基礎這一思想，他聲稱孟德爾是錯誤的，與之相反，環境條件能夠直接影響生物體的「遺傳」。
[1436]

 站在瓦維洛夫一邊的科學家認為李森科實驗結果的有效性值得懷疑，從未經過重複驗證或通過進一步實驗進行證實，而且公然無視其他國家的研究結果。根據克列緬佐夫在《斯大林時代的科學》中的說法，李森科的支持者將對手誣蔑為「法西斯分子」和「反達爾文主義者」，並指出了瓦維洛夫的理論與德國生物學家和納粹的優等民族思想之間的聯繫。在這個階段，蘇聯農業科學院實際上似乎更傾向於瓦維洛夫，而不是李森科，至少沒有接受後者的實驗結果，並下令開展進一步的研究。國際遺傳學會議原定於1938年在莫斯科召開，當時瓦維洛夫的盟友認為與外國遺傳學家的交流一定會一勞永逸地消滅李森科主義。但隨即到來的卻是大恐怖時期。

1937年，九位主要的遺傳學家遭到逮捕和槍殺（總共有83位生物學家和22位物理學家遇害）。
[1437]

 這些遺傳學家的罪名是堅持認為基因是遺傳的基本單位，並且質疑李森科受到官方認可的春化概念。以遇害遺傳學家為首的研究所要麼逐漸衰微，要麼被李森科的黨羽接管。他自己篡奪了瓦維洛夫此前擔任的職務，成為列寧全蘇農業科學院院長。他還進一步得到提拔，成為蘇聯最高蘇維埃的成員。儘管如此，李森科的如意算盤並沒有完全打好。1939年，瓦維洛夫和其他逃過大恐怖浩劫（大恐怖於當年3月結束）的同事發出了一封長達六頁的聯名信，寄給蘇共中央委員會書記兼列寧格勒市委書記安德烈·日丹諾夫
 （Andrei Zhdanov
 ），要求廢除李森科主義，重建傳統遺傳學。（日丹諾夫和他的兒子都是化學家。）
[1438]

 1933年，T. H.摩根剛剛獲得了諾貝爾獎，這更支持了瓦維洛夫等人的觀點。
[1439]

 他們在信中強調了李森科及其同夥的「野心」，其實驗結果的不可靠，以及他的思想與達爾文主義和國際遺傳學共識的不一致。這封信受到了重視，蘇共秘書處（斯大林本人也是成員之一）決定由哲學家予以裁斷。這次研討會於1939年10月7日至14日在莫斯科的馬克思恩格斯列寧學院舉行。所有四名「法官」都是紅色教授學院的畢業生。53名各種各樣的學者參與了這次討論。從形式上看，蘇共邀請的研討人員是哲學家，這次討論的目的是「定義遺傳育種領域中的馬克思列寧主義工作路線，必須動員該領域中的所有人員為社會主義農業的發展和達爾文主義理論的真正發展而奮鬥」。在某個層面上，這次會議討論的內容似曾相識。李森科主義者指控對手的工作「不切實際」，因為其研究對象是果蠅，而他們自己使用的研究對像則是西紅柿、土豆和其他有用的動植物。不過，李森科主義者不再認為其對立陣營是「法西斯分子」。因為蘇聯在1939年10月簽署了《蘇德互不侵犯條約》，所以這樣的說法是非常不恰當的。在遺傳學家這邊，他們指出李森科的實驗結果並不可靠，認為他草率的理論性結論只會為蘇聯的農業帶來災難，人們會發現這些結論不能產生預期效果。但是，在另一個層面上，這次辯論是凌駕於達爾文主義之上的。至此，馬克思主義和達爾文主義在蘇俄已混為一談。
[1440]

 生物進化的必然性被馬克思主義者在社會學領域做了同樣的假設，這讓蘇聯名正言順地成為了「進化程度」最高的社會，也是其他國家終將到達的巔峰。

在哲學家的裁決中，他們發現李森科違背了蘇聯官僚政治的一些規則，但他們認同他的觀點，即正統遺傳學是「反達爾文主義的」，其方法是「不切實際的」。瓦維洛夫等人聯名的「列寧格勒上書
 」（Leningrad Letter
 ）沒有帶來任何改變。正統遺傳學仍然處在次要地位，而李森科毫髮未損，仍然佔據著聯名上書之前就已享有的所有官職。事實上，他的地位很快得到了鞏固。1940年夏，瓦維洛夫因充當英國間諜的罪名遭到秘密警察逮捕。觸發這一罪名的事實似乎是他與英國遺傳學家C. D.達靈頓的通信來往，後者安排將瓦維洛夫的一本著作翻譯成英文出版。秘密警察很容易就捏造了罪名，並弄到了瓦維洛夫的「供述」，以表明他是如何向英國人提供了蘇俄遺傳學研究的重要情報，而這一情報可能對蘇聯糧食的自給自足造成影響。
[1441]



瓦維洛夫死在了獄中，與他一起死去的還有蘇俄遺傳學的大部分基業。他或許是死於大恐怖時期最重要的科學家，但遺傳學/農業並不是唯一遭到摧毀的學科：心理學和生物學的其他領域也深受其害。瓦維洛夫也許在俄國以外受到了比俄國內部更多的哀悼，時至今日他仍是一位受人緬懷的偉大科學家，而李森科就只是李森科而已。
[1442]



1936年6月20日，馬克西姆·高爾基在位於莫斯科郊外戈爾基市的鄉間別墅中去世。他最早是在19世紀90年代以創作短篇小說成名的，在他去世之時，他可能是蘇聯最著名的作家、小說家、劇作家和詩人。他在1905年參加革命，加入了布爾什維克，但在1906至1913年間一直住在意大利的卡普裡島。
[1443]

 他的小說《母親》（1906）被普遍認為是社會現實主義的先驅。這部作品是他在美國為布爾什維克籌募資金時創作的。作為列寧的朋友，他支持1917年俄國革命，並在此之後創辦了《新生活報》。20世紀20年代初，出於對知識分子所受待遇的抗議，他再次離開俄國，但斯大林於1933年將他勸回國內。

對於那些瞭解這位作家和他糟糕的健康狀況的人來說，高爾基的死並不出乎意料，但他死後詭異的謠言立刻開始流傳。其中一個版本是他被掌管作家協會的官員亨裡希·雅戈達殺害了，因為高爾基打算向法國作家安德烈·紀德（以及一些收回了對蘇俄熱情的人）告發斯大林的暴行。另有傳聞則說高爾基被注射了「大劑量的心臟刺激劑」，包括莰酮和咖啡因等。根據這個版本的謠言，最終的罪魁禍首是外國政府資助的「右派和托洛茨基分子」，企圖通過殺害公眾人物以使蘇俄社會陷入動盪。
[1444]

 當維塔利·申塔林斯基在20世紀90年代獲准接觸到克格勃的文學檔案之時，他發現了高爾基的文件。其中包含了兩個版本的死因，「官方」版本和真實版本。看起來至少在理論上可能的是，高爾基的兒子之所以於1934年遭到謀殺，其目的是為了在心理上打垮高爾基。即使這也不能完全令人信服，因為高爾基並不是蘇俄政權的敵人。作為列寧的老朋友，他可能已經覺察到自己不得不在與斯大林有關的地方謹慎行事，當然，隨著時間的推移，斯大林和高爾基之間逐漸冷淡。但正如克格勃的檔案所表明的，在高爾基生前最後一次患病期間，斯大林曾兩次看望了他。高爾基是自然死亡的。
[1445]



即便如此，關於高爾基之死的流言仍凸顯出當時的蘇聯作家和其他藝術家的生存環境並不樂觀，與科學家同病相憐。在集體化運動和第二次世界大戰之間的十年裡，蘇俄的文學發展經歷了三個不同的階段，它們更多的是由於當局的強迫所致，而不是任何審美創新的產物。第一階段從1929至1932年，見證了無產階級作家的崛起。他們追隨的是斯大林而非列寧。這個運動由蘇聯無產階級作家協會領導，將一些新的作家吸引至麾下。他們發起了一場反對舊文學類型的運動，並堅持認為，作家和所有的知識分子一樣，應該保持「置身於社會之外，最好能夠對社會提出批評」。因此，無產階級作家協會攻擊「心理主義」，理由是對個人行為動機的關心是「資產階級思想」。作協也反對任何不從讚揚的角度刻畫農民的文學作品。
[1446]

 貧農是高尚的，不應受到嫉恨。富農則不值得同情。作協參與建立了「作家旅」，這一組織的任務是描述黨的官員的所作所為，尤其是集體化工作。奧西普·曼德爾施塔姆、鮑裡斯·帕斯捷爾納克和弗拉基米爾·馬雅可夫斯基都飽受作協詬病。
[1447]

 從1932到1935年，形勢再度逆轉。任何有頭腦的人都能看出在作協的制度下，無甚才華或根本沒有才華的人正將傑出的作家逼得陷入了沉默。於是，新頒布的措施為作家賦予了特權（別墅、養老院、療養院、出國旅遊），但他們還需要加入一個新的組織：蘇聯無產階級作家協會已被廢除，由蘇聯作家協會取而代之。然而，新的作協不僅僅是一個協會。它集中體現了正統觀念的強制力：社會現實主義。正是這一信條的引入致使高爾基被召回了蘇聯。


社會現實主義
 （socialist realism
 ）是三位一體的。第一，它要能夠吸引受教育程度有限的群眾，要有教導意義，「表現他們革命環境下的真實事件」。
[1448]

 第二，寫作不應該「過於抽像」，它必須是「行動指南」，並包含「歌頌」的基調，因為這可以讓它「無愧於社會主義的偉大時代」。第三，社會現實主義應當表現出對黨的忠誠，或者「具有黨的頭腦」，這是對科學界「幹部決定一切」口號的一種回應。
[1449]

 然而，高爾基意識到偉大的文學作品是不大可能在這種情況下產生的。一些大篇幅的項目，如俄國內戰史、工廠的歷史以及關於饑荒的文學是值得從事的，但它們注定是古板的，而不是富有想像力的。
[1450]

 因此，高爾基的主要目的是確保蘇聯文學不退回老套的宣傳中去。社會現實主義的巔峰時期是1935年在莫斯科的圓柱廳舉行的蘇聯第一屆作家代表大會
 （First Congress of Soviet Writers
 ）。為迎接這次大會的召開，這座大廳裡裝飾了莎士比亞、塞萬提斯、普希金和托爾斯泰（這些不朽的文學巨匠似乎都不是資產階級出身）的巨幅畫像。工人和農民的代表扛著生產工具，成群結隊地在會議中走來走去，提醒著蘇聯作家代表他們肩負的「社會責任」。
[1451]

 高爾基發表了一篇模稜兩可的演講。他強調了他對革命中湧現的新興人才的贊同，隨即轉而批評官僚，他說這些人永遠不會知道當作家意味著什麼。不過，這一逆耳之言不僅指向作家協會的官僚體制，也指向其他公務機構。他的言下之意是，社會現實主義必須是真實的，社會主義也一樣，這也是瓦維洛夫在生物學界為之奮鬥的要點所在。事實證明，這次大會上誕生的所有提案都淹沒在了大恐怖的汪洋之中。就在同一年，二十位作家也在烏克蘭遭到槍殺，此前，作家基洛夫已經遇刺身亡。與此同時，所有的圖書館都奉命撤掉托洛茨基和季諾維也夫等人的作品。最令人不寒而慄的是，斯大林開始向文學注入他個人的興趣愛好。斯大林會打電話給帕斯捷爾納克等個別作家，對具體作品作出評判（認可《靜靜的頓河》，反對肖斯塔科維奇的歌劇《姆岑斯克區的麥克白夫人》）。斯大林甚至審閱了L. M.列昂諾夫的《俄羅斯森林》，並用紅色鉛筆加以批改。
[1452]



斯大林對奧西普·曼德爾施塔姆
 的干涉則更富有戲劇性。曼德爾施塔姆的文件是維塔利·申塔林斯基在克格勃檔案中發現的最令人動容的一份檔案。曼德爾施塔姆曾在1934和1938年兩次被捕。第二次被捕之時安娜·阿赫瑪托娃
 （Anna Akhmatova
 ）恰好在他家（她剛從列寧格勒趕來）。
[1453]

 曼德爾施塔姆後來被尼古拉·希瓦羅夫審問，審訊內容以他的一些詩作為主，其中包括一首關於斯大林的作品。

問：「你可承認自己犯有撰寫反革命作品之罪？」

答：「我是下面這首反革命詩歌的作者：

我們活著，感受不到國家的存在，

我們說話，聲音傳不到十步之外，

只要在哪裡發出悄悄的聲音，

克里姆林宮的山鷹都要將其阻隔殆盡。

手指如同蛆蟲，又粗又肥，

話語重如四十磅的砝碼，

蟑螂般的大眼珠露喜含笑，

兩隻長筒靴總是光彩閃耀。

他身邊簇擁著一群細脖子的頭頭，

他就玩弄著這些半人半妖的僕人，

有的吹口哨，有的學貓叫，有的在號哭，

只有他一個人拍拍打打，指天畫地。

他發出的命令如同釘馬蹄鐵掌——

釘向屁股，釘向腦門，釘向眉心或腹股溝，

每判人一次死刑，他就感到愉快，

而且還要顯示出奧塞梯人寬廣的胸懷。

曼德爾施塔姆還寫過一首反映烏克蘭的一場可怕的饑荒的作品。結果是他被判處流放三年。要是斯大林不曾對文學注入個人興趣並讓逮捕曼德爾施塔姆的人對他進行「隔離保護」的話，他的情況可能會更遭。
[1454]

 1938年，曼德爾施塔姆再次因違反同樣的法律遭到指控。「這一次的判決是『隔離』但並不一定需要『保護』。」
[1455]

 此時距離曼德爾施塔姆上一次被流放還沒過去多久，他已然被折磨得消瘦而憔悴，而包括斯大林在內的當局知道他不可能在集中營裡活過五年（第二次的刑期）。判決在8月生效，到了12月，身在臨時營地的他甚至沒有從鋪板上爬起來的力氣。他在12月26日病倒，第二天便溘然長逝。根據克格勃檔案的記錄，有人在他腿上綁了一塊板子，上面用粉筆寫下他的囚犯號碼。然後他的遺體被扔進一輛貨運馬車，運往一處公墓埋葬。六個星期後的1939年2月5日，當他的妻子娜傑日達給他寄去的匯票「因收件人死亡」被退回時，她才得知了這一噩耗。
[1456]




伊薩克·巴別爾
 （Isaac Babel
 ）是一位著名的短篇小說作家，其最著名的作品包括《紅色騎兵軍》（1926）和《敖德薩故事集》（1927），描述了他的俄國內戰經歷。他是個猶太人，從未加入蘇聯共產黨。震驚於蘇俄所發生的一切，他在20世紀30年代幾乎沒有從事創作（並因此受到攻擊）。儘管如此，他仍在1939年5月被捕並從此消失。在整個20世紀40年代，他的妻子都被定期告知，「他還活著，很好，被關在集中營裡」。
[1457]

 1947年，她被正式告知，伊薩克將在1948年被釋放。但直到1955年她才得知自己的丈夫已經「在服刑過程中」於1941年3月17日死去。就連這種說法也是錯的。克格勃文件還原了真相：他於1940年1月27日遭到槍決。

1937至1938年在知識分子中被稱為葉若夫暴政時期，以克格勃的前身，蘇聯內務人民委員部的頭子N. I.葉若夫的名字命名。這個詞最初是鮑裡斯·帕斯捷爾納克發明的，他總是提到希加廖夫暴政，讓人回想起費奧多爾·陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》（一部反烏托邦小說，其中揭發和監視是至高無上的事業）中的希加廖夫。大恐怖時期遇害的作家、藝術家和學者包括：斯大林的老師兼哲學家揚·斯登、利奧波德·阿韋爾巴赫、伊萬·卡達耶夫、亞歷山大·恰亞諾夫、鮑裡斯·古貝爾、帕維爾·弗洛倫斯基、克雷奇科夫·列列維奇、弗拉基米爾·基爾申斯、伊萬·米哈伊洛維奇·別斯帕洛夫、弗謝沃洛德·梅耶荷德、未來主義歷史學家貝內迪克特·利夫希茨以及德米特裡·斯維亞托波爾克—米爾斯基公爵。
[1458]

 大恐怖時期遇害的作家人數存在爭議，少的有600人，多的有1500人。即使只有600人也相當於蘇聯作家協會會員人數的三分之一。
[1459]



所有這一切殘暴、偏執狂和對控制的癡迷所帶來的後果是思想的貧瘠。社會現實主義以失敗告終，雖然斯大林終其一生也沒有承認過這一點。這一時期的文學作品（比如工廠的歷史）則無人問津。即使有人讀過它們，也不是為了消遣或尋求啟迪，而僅僅是因為其冷酷的歷史價值。文學領域遭受的浩劫，與心理學、語言學、哲學和生物學所受的摧殘如出一轍。回顧往事，一位真正的作家弗拉基米爾·馬雅可夫斯基為這段時期奉上了最好的墓誌銘。在一首他早期的未來主義詩歌中，一位人物來到理髮店，當被理髮師問及想剪什麼髮型時，他簡單地回答道：「請剪掉我的耳朵。」
[1460]




18 無用的慰藉

儘管在德國和蘇維埃俄國發生了如許的浩劫，儘管大西洋兩岸都存在著普遍的失業問題，但新思想和新藝術作品的蓬勃生長卻不可抑制。在某些方面，20世紀30年代是出人意料的多產年代。

在1929年華爾街股災及隨之而來的大蕭條時期，電影業突然迎來了有聲電影。
[1461]

 第一位充分意識到聲音之於電影意義的導演是法國人勒內·克萊爾
 （Rene Clair
 ）。第一部有聲電影是阿爾·喬爾森主演、艾倫·克羅斯蘭導演的《爵士歌手》。在電影歷史學家阿瑟·奈特筆下，該片是早期「聲音暴政」的範例之一，在其中原始噪音的運用幾乎無孔不入，而這僅僅是因為聲音是一種新技術。在早期的有聲電影中，你可以聽到野餐的人們嘎吱作響地咀嚼芹菜，而在放映演職人員名單之時，演員們是被穿著斗篷的其他演員介紹給觀眾的。廣告牌上對有聲電影的宣傳語是首次「百分之百戶外拍攝的純談話劇」，或「第一部全由黑人出演的純談話電影」。
[1462]



克萊爾則要狡猾得多。實際上，一開始他反對聲音的運用。在克服了自己的不情願之後，他選擇保守地運用對話和音效，其中最值得注意的是將聲音與畫面分離以增強效果。他沒有表現關門的場景，相反，觀眾只聽到了門關上的響聲。克萊爾這項技術最顯著的例子是影片《巴黎屋簷下》中的一場打鬥戲，當時的場景是黑暗中的一條鐵路邊。路過的列車發出的轟鳴聲，我們聽到陰影中人們的打鬥聲和咕噥聲卻沒有看到實景，這為電影增色不少。克萊爾的發明在本質上是一種新的電影語言，以一種暗示的方式來為影片添加信息、情緒和氣氛，而這些都是前無古人的創舉。
[1463]



電影（特別是美國出品的電影）中出現心理變化，主要應歸功於大蕭條、富蘭克林·D.羅斯福當選總統，以及他於1933年迅速出台的旨在刺激經濟復甦的新政救濟措施。羅斯福新政為公眾帶來了一定程度的樂觀情緒，但總統出台政策的速度之快只強調了這一問題的緊迫性和深度。在好萊塢，隨著大蕭條的持續，傳統的喜劇，甚至自有聲電影以來成為時尚的音樂劇似乎也不再足以幫助人們應對30年代初期的嚴峻現實。觀眾仍然想借助電影逃避現實，但也存在著一種逐漸增長的需求，即人們希望看到能解決問題的真實故事。

在這方面，華納兄弟的《小愷撒》是第一部票房大賣的寫實影片，也是最早獲得成功的警匪片（故事改編自黑道老大阿爾·卡彭的經歷）。緊隨其後，好萊塢很快推出了一長串類似的影片（僅在1931年就有50部上映）並引起了同樣的轟動，題材涉及敲詐勒索、政治腐敗、監獄暴行及銀行倒閉等。這些影片包括《牢獄鴛鴦》（1930）、《滿城風雨》（1931）、《人民公敵》（1931）以及《六個秘密》（1931），每部影片都讓觀眾見識了頭條新聞背後的真實故事。
[1464]

 有些影片對社會淺嘗輒止，但絕非所有的影片全部如此。根據真實故事改編的影片《逃亡》（1932）上映後，確實給苦役囚犯的生活帶來了改變。《金髮維納斯》（1932）和《情重身輕》（1932）則直面了貧困問題。
[1465]

 羅斯福當選總統後，電影界的基調再次發生轉變。對社會問題的關注（貧民窟住房、失業或農業工人的境況）依然存在，但電影如今傳達的主旋律是，這些問題需要通過民主來解決，不管實際故事情節的結局是快樂還是悲傷，這個國家的個人悲劇背後都存在著系統性的政治錯誤。觀眾對「傳記片」逐漸增長的喜好同樣產生於相同的情感，即通過展現成功人士的英勇鬥爭來克服困難。林肯、路易·巴斯德、居里夫人和保羅·埃爾利希等人的傳記電影都深受好評，雖然個中翹楚很可能是《左拉傳》（1937），其中左拉為德雷福斯上尉的經典辯護橋段對反猶主義進行了嚴厲的抨擊，而當時的反猶主義不但暴露了納粹德國的嘴臉，在美國也同樣非常盛行。
[1466]



在1939年的紐約世界博覽會上，每一種可以想像得到的電影類型（從旅行紀錄片到產品推銷片）全都公開展出，但最突出的類型是一種與眾不同的拍攝方式，以全新的角度記錄下20世紀30年代的風貌。它就是英國紀實影片
 （British Documentary
 ）。在直白的娛樂片方面，英國不但已經遠遠落後於好萊塢，也同樣落後於其他歐洲國家。
[1467]

 然而，紀實影片的傳統卻另當別論。英國紀實影片早期的陽剛之氣主要歸功於帝國商品行銷局電影組
 （Empire Marketing Board Film Unit
 ），該機構於1929年以宣傳為目的成立，旨在通過設計海報和小冊子，促進大英帝國的其他地區增加對英國本土的食品供應。一位堅韌不拔的蘇格蘭人說服了行銷局局長斯蒂芬·塔倫茨爵士，從而增設了電影組。這位仁兄名叫約翰·格裡爾森
 （John Grierson
 ），他曾在美國接受教育並對美國的廣告技巧印象深刻。他對局長說，電影能夠比文字產生更為廣泛的影響。
[1468]

 格裡爾森的目的是利用大導演的才華，諸如埃裡克·馮·施特羅海姆
 （Erich von Stroheim
 ）和謝爾蓋·愛森斯坦
 （Serge Eisenstein
 ）等，將「現實生活」搬上銀幕，表達以工人階級為主的現實生活中人們的戲碼和英雄主義，他認為聲音的發明使得這一切變得可能。對格裡爾森來說，紀實影片是一種即將誕生的新藝術形式。
[1469]

 早期反映漁民、陶工或礦工的電影幾乎不包含戲劇性，更談不上什麼藝術性。在隨後的1933年，電影組幾乎原封不動地搬到了英國郵政總局名下，並一直持續到第二次世界大戰爆發。
[1470]

 正是在這裡，電影組出品了一系列開創性的紀實影片，格裡爾森所渴望的嶄新藝術形式終於誕生了。這些影片的風格並不統一。巴茲爾·賴特的《錫蘭之歌》充滿暗示，鏡頭溫柔地交切，時而展現「採茶的永恆儀式」，時而切回茶葉商人刺耳的聲音和倫敦證券交易所乏味的畫面。哈里·瓦茨的《夜郵》對接連好幾代英國人來說可能是最著名的紀實影片（和其他此類影片一樣，它也在學校播放）。該片追隨著郵政火車於夜間從倫敦行駛到蘇格蘭，配以W.H.奧登
 （W. H. Auden
 ）的旁白解說和本傑明·布裡頓
 （Benjamin Britten
 ）的背景音樂。選擇奧登的決定堪稱完美，他的詩作傳達出火車熱情洋溢的韻律、緊迫性以及駕駛火車的平凡，也表現出即使一封普通的信都可能對人們的生活產生影響：
[1471]



任誰聽到郵遞員的敲門聲

不會心跳加速。

因為誰能忍受被遺忘的感覺？
[1472]



英國人還要經歷一場戰爭才能真正明白電影的宣傳價值。然而在當時，德國人已經在宣傳中生活了近十年之久——希特勒在控制藝術家的同時也插手了電影製片人的事業。在約瑟夫·戈培爾
 （Joseph Goebbels
 ）被任命為宣傳部長之後，他的首批舉措就包含召集全德國最傑出的電影製作人，並給他們放映影片《戰艦波將金號》。該片是俄國導演愛森斯坦在1925年為紀念俄國革命拍攝的力作，既是一部藝術電影，也是一部宣傳利器。「先生們，」戈培爾在放映結束燈光亮起時宣佈，「這就是我希望從你們的作品中看到的思想。」
[1473]

 戈培爾想要的並不是過分露骨的宣傳，他很聰明，也精於宣傳之道。但他希望電影必須讚頌第三帝國：在這一點上不能存在任何異議。與此同時，他堅持認為每部電影必須在其內容中包含一則由政府贊助的新聞短片，有時甚至是一則較短的紀實影片。到了第二次世界大戰爆發之時，戈培爾的新聞短片已經可以長達40分鐘，但起到明顯宣傳效果的是紀實影片。這些影片在技術上堪稱絕妙，它們的策劃人是萊尼·裡芬斯塔爾
 （Leni Riefenstahl
 ），一位魏瑪時期平凡的女演員，但已改頭換面成了電影導演和剪輯師。關於這些影片的任何主題總結聽起來都枯燥無比：納粹黨的會議、戈林的新空軍、陸軍和奧運會等。但正是影片的呈現方式和裡芬斯塔爾的導演技巧讓它們令人難忘。個中翹楚當數《意志的勝利》（1937）。其三小時的長度完全不符合戈培爾關於時長的規定，但該片是受元首親自委託，作為紐倫堡納粹第一屆黨代會記錄的影片。根據攝影機捕捉到的畫面（遊行隊列、元首演講、部隊訓練、大量群眾專心於體育運動或只是集體就餐），我們能夠判斷出影片拍攝團隊的人數幾乎和鏡頭前的拍攝對像一樣多。實際上，該片一共動用了16組攝制組。
[1474]

 歷時兩年的後期製作，《意志的勝利》在上映之時讓一些人為之著迷。
[1475]

 無盡的火把遊行，演講者一個接一個沖麥克風叫喊，大量整齊劃一、沉浸於豪言壯語的衝鋒隊隊員和法西斯分子以及齊聲高喊的「勝利萬歲」，它們都是納粹的催眠劑。
[1476]



與《意志的勝利》幾乎同樣巧妙的是影片《奧林匹亞》。該片是戈培爾下令為1936年柏林奧運會拍攝的。現代奧林匹克運動正是隨著該屆奧運會正式誕生，這一點倒是多虧了納粹德國。雖然奧運會自1896年於希臘雅典重新開始舉辦，但直到1932年洛杉磯奧運會，黑人選手才開始嶄露頭角。德國在該屆奧運會上只獲得了四枚獎牌，這讓德國人大失所望，但國家社會主義者不以為然，因為他們反對德國參加奧運會，理由是奧運會是世界主義的運動會，而且具有「種族包容性」。所以當1936年奧運會確定將在德國舉行時，一切變得更加戲劇化。
[1477]



納粹上台之後，將體育美化為高尚的理想，以及現代國家的穩定力量。因此，儘管奧運會有著種族包容的性質，但希特勒和戈培爾仍將1936年柏林奧運會視為一種炫耀第三帝國、向全世界展示其成就和崇高理想的完美方式，並且還可以給對手們一個教訓。猶太人被排除在納粹德國的體育代表團之外，這引發了美國對這屆奧運會的抵制。但隨著德國保證每個人都將受到歡迎，這一抵制也很快消散了。希特勒和戈培爾著手將這屆奧運會辦成舉世矚目的盛會。在奧運會舉辦期間，柏林的街道以外國運動員的名字重新命名，而主體育場則由希特勒的御用建築師阿爾伯特·施佩爾
 （Albert Speer
 ）專門設計建造。納粹還首創了「火炬接力傳遞」，即將點燃的奧運火炬通過一系列火炬手從希臘傳到柏林，並及時抵達會場，隆重地拉開奧運的序幕。
[1478]



拍攝反映這次盛會的電影《奧林匹亞》時，萊尼·裡芬斯塔爾運用了80組攝影師及工作人員，而且幾乎擁有無限制的國家資金。
[1479]

 她一共拍攝了130萬英尺長的電影膠片，並最終於1938年出品了一部分為上下集、總時長六小時的有聲電影，配以德語、英語、法語和意大利語的音軌。正如一位評論家所寫的：「裡芬斯塔爾的影片容納並強化了所有關於現代奧運會的人造神話。她將古希臘的象徵與工業社會體育運動的戲劇效果交織在一起。她讚美不氣餒的失敗者，也尊重最優秀的勝利者，並詳細刻畫了運動員發達的肌肉，尤其是傑西·歐文斯的強健體魄。」歐文斯是美國的黑人運動員，他在本屆奧運會上一人獨得四枚金牌，讓希特勒極為不滿。
[1480]

 「裡芬斯塔爾是第一位運用慢動作拍攝和快速剪輯的攝影師，她以此來反映獲得最佳運動成績所需的努力強度。一些奧運會項目，尤其是高台跳水，因此展現出無法超越的美感。」
[1481]

 
[1481-0]



在戰爭開始後，戈培爾盡其所能地調動了一切宣傳力量。在德軍的斯圖卡轟炸機和裝甲部隊閃擊波蘭之時，攝影師也隨軍進行拍攝。這些紀實影片不僅僅供德國國內的觀眾觀賞。一些經過專門剪輯的版本被展示給丹麥、荷蘭、比利時和羅馬尼亞的政府官員，向他們強調「抵抗是徒勞的」。
[1482]

 戈培爾喜歡說「電影是不會說謊的」。他這麼說的時候心裡肯定很篤信。

斯大林對電影與宣傳之間的關係也有著本能理解，在這方面他完全可以望戈培爾之項背。第一個五年計劃的目標中，有一條要求增加整個蘇聯電影放映設備的數量。在1929至1932年間，電影放映機的數量增加了兩倍，達2.7萬台，「大大改變了蘇聯電影的狀況」。
[1483]

 黨的官員表面上希望讓新行業產出「社會現實主義」作品，它的實際內容卻是宣傳。

1934年的影片《夏伯陽》為蘇聯電影界定下了基調。該片由兩兄弟謝爾蓋·瓦西列夫
 （Sergei Vassiliev
 ）和格裡戈裡·瓦西列夫
 （Grigori Vassiliev
 ）執導。這是一部具有獨創性，詼諧、浪漫的影片，講述了俄國內戰期間一位農民出身的紅色游擊隊領袖帶領隊伍取得勝利，並成為「訓練有素的布爾什維克」的故事。與此同時，影片並沒有迴避英雄的缺點，從而成功地讓英雄的形象更加平易近人。
[1484]

 直到第二次世界大戰之前，《夏伯陽》都是大多數蘇聯影片的典範。《我們來自喀琅施塔得》（1936）、《波羅的海代表》（1937）和《馬克辛三部曲》（1938—1940）都描繪了布爾什維克的革命英雄。
[1485]

 與此相反，描寫當代生活的電影則顯著缺乏，個中緣由顯而易見。我們通常理解中的「社會現實主義」應當包含社會批評，但是在斯大林的蘇聯，批評社會將冒很大的風險。不過歷史題材影片也有所進步，官方開始許可它們將革命前的俄國生活展現為並非一無是處的時代。這一想法植根於斯大林在30年代中期不斷增強的信念，即席捲世界的革命永遠不會發生，而德國正逐漸構成對蘇聯的最大威脅。電影導演可以講述彼得大帝、伊凡雷帝和其他歷史人物的故事，只要這些人物為俄國的統一做出過貢獻。
[1486]

 然而，很快民族主義便不再能滿足斯大林的宣傳需要了。隨著德國與蘇聯之間的關係越發緊張，他們迫切需要具有更強寓意的影片。在《亞歷山大·涅夫斯基》（1938）中，謝爾蓋·愛森斯坦認為，同名主人公曾帶領俄國人戰勝了13世紀的條頓騎士，如果再次得到召喚，他們能夠重複這一壯舉。在影片末尾，涅夫斯基直接對鏡頭說：「那些手執利劍到我們這裡來的人終將死於劍下。」
[1487]

 其他影片則更加旗幟鮮明：《沼澤中的戰士》（1938）和《奧本海姆家族》（1939）表現出德國反猶主義的嚴酷現實和集中營裡令人絕望的生活。
[1488]

 當然，宣傳的煩惱在於它永遠擺脫不了政治。在1939年8月簽署了《蘇德互不侵犯條約》之後，所有的反德影片突然之間都遭到了禁映。

1936年，沃爾特·本雅明
 （Walter Benjamin
 ）發表了著名的論文《機械複製時代的藝術作品》，提出了一種不同的電影觀。這篇論文發表在剛剛創刊的《社會研究雜誌》上，由流亡的法蘭克福研究所出版。本雅明於1892年生於柏林，是一位猶太拍賣商兼藝術品經銷商的兒子。他是一位激進的知識分子，自稱為「文化猶太復國主義者」（意思是他倡導歐洲文化中的猶太自由主義價值觀），身兼歷史學家、哲學家、文藝評論家和記者多重身份。

本雅明有著輕微的神秘主義傾向，第一次世界大戰時他因健康原因客居瑞士接受治療，此後與胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、女雕刻家朱莉婭·科恩、貝爾托·布萊希特以及法蘭克福學派的創始人建立了友誼。在一系列的論文和書籍（《論〈親和力〉》、《德國悲劇的起源》以及《知識分子的政治化》）中，他比較和對照了傳統藝術形式與新的藝術形式，大體上提出了雷蒙德·威廉斯、安迪·沃霍爾和馬歇爾·麥克盧漢後來提出的思想。
[1489]

 他最著名的論文《機械複製時代的藝術作品》寫於客居瑞士之時，他在文中提出了「無光暈
 」（non-auratic
 ）藝術理論。
[1490]

 根據本雅明所說，從古到今的藝術都起源於宗教，甚至世俗的作品也保留著自身的「光暈」。這光暈可能是神跡的閃現，無論這一閃現有多麼遙遠。正如霍夫曼斯塔爾、裡爾克和何塞·奧爾特加·伊·加塞特曾表示的，這暗示了藝術家與非藝術家、知識分子與無產階級之間的一個重要區別。然而在機械複製的時代，尤其是在電影（這種集體而非個人活動）中，這種傳統以及藝術家與非藝術家之間的區別被打破了。藝術再也無法獲得神跡的垂青，階級之間有了一種新的自由，作者與讀者之間沒有了區別，假以機會的話讀者隨時準備成為作者。對本雅明來說，這樣的改變是一件好事：在機械複製的時代，公眾不再是孤獨靈魂的集合。尤其是電影，通過提供大眾娛樂，可以解決社會心理問題。因此，社會革命也許會在非暴力的情況下實現。
[1491]

 本雅明這位客居他鄉的自由主義知識分子的觀點可能與戈培爾的觀點形成了鮮明對比。兩人都明白電影的政治力量。戈培爾將其力量估量為短期內的政治工具，但本雅明則率先發現，藝術的本質正在發生變化，其部分意義正在逐漸枯竭。他確定了文化演化的新階段，而這一階段將在20世紀下半葉加速發展。

1929年，紐約現代藝術博物館開張，其揭幕展獻給了保羅·塞尚、保羅·高更、喬治·修拉和文森特·梵高。然而，在影響力方面，它卻被另一場創始自1920年、並於1932年在該館展出的建築展所超越。「國際風格
 」（international style
 ）或「國際現代風格
 」（international modern style
 ）等術語就是在這次建築展上誕生的。在當時的紐約，吸引人們目光的新建築是克萊斯勒總部（1930）和洛克菲勒中心（1931—1939）。這兩座建築都不屬於國際風格，因為當時曼哈頓的整體規劃仍然落後於時代的潮流。在20世紀，國際風格比任何其他形式的建築都更具影響力。這是因為它不僅僅是一種風格，而是構思建築的整體方式。1933年，國際現代建築大會在馬賽開往雅典的一艘游輪上召開了，國際主義的目標正是在這次會議上首次得以明確闡述。
[1492]

 大會在雅典發佈了一份教義式的宣言，即著名的《雅典憲章》。該憲章強調了城市規劃、「功能區劃」以及高層寬間距公寓大樓的重要性。這一共識背後的推動者是一位46歲的瑞士人，本名查爾斯—愛德華·讓納雷，但自1920年以來人稱勒·柯布西耶。他對新材料和直線條的熱情獲得了沃爾特·格羅皮烏斯、阿爾瓦·阿爾托（芬蘭人）、菲利普·約翰遜（紐約現代藝術博物館館長，「國際主義」一詞的發明者）甚至弗蘭克·勞埃德·賴特的認同。他們都追求藝術的大眾化形式，但勒·柯布西耶是其中最具創新精神，也是鬥志最為旺盛的一位。
[1493]



20世紀早期，勒·柯布西耶在巴黎學習藝術和建築，深受約翰·羅斯金與工藝美術運動的社會理想的影響。1910至1911年期間，他曾在彼得·貝倫斯位於柏林的辦公室工作，並受到賴特和包豪斯流派的影響。他與這兩者有著許多共同的目標，而這兩者也設計了許多類似的建築。
[1494]

 第一次世界大戰結束後，勒·柯布西耶對新建築的規劃逐漸變得更加激進。首先問世的是他的「Citrohan」住宅，字面上是「雪鐵龍」的變體，表明住宅和汽車一樣與時俱進。這些住宅擯棄了傳統的牆壁，用支柱或底層架空柱進行抬高。
[1495]

 1925年，在巴黎舉行的國際裝飾和工業藝術展上，他設計了一棟光禿禿的白色住宅，裡面生長著一棵樹。這座住宅是鄰居計劃的一部分，該計劃設想拆除大部分的巴黎市中心並用18座巨型摩天大樓取而代之。
[1496]

 勒·柯布西耶獨特的國際風格終於在普瓦西的薩伏伊別墅（1929—1932）以及巴黎附近大學城的瑞士學生宿舍（1930—1932）中得到了表達。這兩座都是純白色的矩形建築，底層架空，抬離地面。
[1497]

 在這裡，以及同樣位於巴黎的救世軍酒店（1929—1933），勒·柯布西耶力圖實現簡單和純粹，用新科學的「基本原理」將古代經典與現代性結合在一起。
[1498]

 他說，他希望歌頌他所謂的「白色世界」：精良的材料，清晰的視覺、空間和空氣，與「褐色世界」混亂、封閉而混沌的設計和思考形成鮮明對比。
[1499]

 這是一個崇高的目標，當他受命為1937年在巴黎舉行的世界博覽會（這次世博會展出了畢加索的畫作《格爾尼卡》）設計「現代館」時，公眾普遍認為他的這一目標非常崇高。

遺憾的是，勒·柯布西耶的做法存在著嚴重的問題。當時有限的建築材料沒能使他想像力的價值充分發揮。純白色的建築表面很快就被污染，進而破損、剝落了。人們不喜歡在這樣的建築裡居住或工作，尤其不喜歡生活在極簡主義的公寓樓裡。
[1500]

 白色世界的國際運動將憑借其規劃的熱情，主宰第二次世界大戰結束之後的城市景觀。然而在許多方面，這將是一個災難。

現在人們常常談起「奧登一代」的詩人，其中包括克裡斯托弗·伊捨伍德、斯蒂芬·斯彭德、塞西爾·戴·劉易斯和約翰·貝奇曼，有時還包括路易斯·麥克尼斯。他們並非都以相同的「奧登式」口吻進行創作，但無論如何，「奧登式
 」（Audenesque
 ）作為一種標誌性語言在英語中留存下來。


威斯坦·休·奧登
 生於1907年，出身中產階級家庭，從小在伯明翰長大（雖然他在諾福克郡上學），少年時代便著迷於神話和英格蘭中部地區的工業景觀——鐵路、煤氣廠以及與汽車貿易相關的工廠和機器。
[1501]

 他曾在牛津大學學習生物學，雖然很快轉到英文專業，但他始終保持了對科學的興趣，對精神分析更是如此。他轉而學習英文的一個原因是他已經明確立志要成為一位詩人。
[1502]

 他的第一首詩發表於1928年，出版人是他在牛津的熟人斯蒂芬·斯彭德
 （tephen Spender
 ），他有一台手動印刷機。當時擔任費伯出版社編輯的T. S.艾略特此前曾拒絕出版一本奧登的詩集，但該社在1930年改變主意，接受了奧登的詩稿。
[1503]

 這部詩集表明23歲的奧登已經在表達和技巧上擁有了驚人的獨創性。出身英國衰退中的工業中心地區的背景，加上他對科學和心理學的興趣，幫助他創造出一套獨特的語彙，植根於當代現實的基礎之上。與此同時，他打亂了詩歌的句法，故意以不和諧的方式排列意象，讓人聯想到機器毫無節奏的轟鳴。他許多詩句的結尾之處都有著一些常見的、幾乎是平凡的東西。

狗在吠叫，莊稼在生長

但沒人知道風是怎樣咆哮：

天哪，看看我們一無是處的模樣

歷史似乎已經遭了殃。
[1504]



或者：

兄弟們，當汽笛鳴響

從辦公室、商店和工廠湧出

來到傍晚的天空下；

得了警察的指引，去到煙霧繚繞的

放映廳裡尋找解藥

或下到運河邊上求一個擁抱

直到死去。
[1505]



讀奧登的作品讓人感到奇妙的平靜，就像一個「和我們套近乎的陌生人」，這也許是因為，在20世紀30年代動盪不安的世界裡，他令人熟悉的清晰意像是我們可以緊緊抓牢的。
[1506]

 他並不反對從社會學中汲取思想，也不抗拒借鑒蓋洛普調查的信息。
[1507]

 正如伯納德·伯爾貢齊所觀察到的，奧登後來的詩作有了更強的政治傾向，但真正體現奧登式風格的是他所發現的新「調色板」，即借用爵士樂、好萊塢音樂劇和流行歌曲（由於收音機的緣故現在已經空前地流行）的節奏，並經常在詩句中提到嘉寶和黛德麗等電影明星。

士兵愛自己的槍，

學者愛自己的書，

農民愛自己的馬，

電影明星愛自己的長相。

世界到處充滿愛

無論你置身何方；

有人為放蕩的梅·韋斯特夜不能寐，

但你是我愛的姑娘。
[1508]



模仿奧登風格的詩作很快出現，但奧登自己詩歌創作的質量和藝術激情在20世紀30年代末他最出色的作品《西班牙》發表之後逐漸下降。1937年1月，奧登身在西班牙，不是為了像許多著名知識分子一樣以戰士的身份參加西班牙內戰，而是為共和軍駕駛救護車，雖然到最後這一願望並未實現。在那裡，他看到了共和軍不同派系之間不顧一切的明爭暗鬥，而他們對牧師的殘忍行為也令他震驚不已。儘管存在這些疑慮，但他仍然認為必須阻止法西斯獲得勝利。在返回英國途中，他寫下了《西班牙》，全詩的創作時間不到一個月。
[1509]

 他的主要關切是自由主義、它的內涵以及它是否能夠存在下去。

他們是為奉獻生命而來。

從炎熱的非洲切下那乾燥的方塊土地

被粗糙地焊接到善於發明的歐洲；

就在它江河交錯的高原上，

我們的思緒具備形體，而我們的熱病

顯出威脅而清楚的形象。
[1510]



然而，這首詩裡還包含下面的內容：

今天，死亡的機會不可避免地增加，

在必要的謀殺中清醒地擔負罪責。

喬治·奧威爾參加過西班牙內戰，在他所寫的內戰故事《向加泰羅尼亞致敬》中，他強烈抨擊了奧登的這首詩，他說這些詩句只可能出自「一個將謀殺只當作詞語的人」。
[1511]

 事實上，奧登也對最後這句詩不滿意，後來將其改成了「在謀殺的事實中清醒地擔負罪責」。隨後他受到了攻擊，理由是他和某些知識分子一樣，贊成政治謀殺，並集體對蘇俄發生的大恐怖視而不見。

奧威爾並沒有繼續為此抨擊奧登。和奧登一樣，奧威爾擔心法西斯會在西班牙獲得勝利，因此覺得有義務為此而戰。許多其他人也懷著同樣的信念。事實上，前往西班牙參加內戰的作家和知識分子的範圍之廣令人矚目：來自法國的安德烈·馬爾羅、弗朗索瓦·莫裡亞克、雅克·馬利丹、安東尼·德·聖埃克蘇佩裡、路易·阿拉貢和保羅·艾呂雅；除了奧威爾和奧登之外，來自英國的還包括斯蒂芬·斯彭德、C.戴·劉易斯和赫伯特·裡德；來自美國的歐內斯特·海明威、約翰·多斯·帕索斯和西奧多·德萊塞；來自俄國的伊利亞·愛倫堡和米哈伊爾·柯裡佐夫以及來自智利的巴勃羅·聶魯達。
[1512]

 之後將會出現的關於蘇維埃制度的普遍幻滅，此時還沒有到來，許多知識分子擔心繼德國和意大利之後，法西斯主義會進一步擴張（法西斯政黨已經在芬蘭、葡萄牙和英國，以及其他地方出現）。他們認為西班牙內戰是一場「正義戰爭」。少數作家（其中包括喬治·桑塔亞那和埃茲拉·龐德）支持佛朗哥，因為他們認為他會建立民族主義和貴族式的社會秩序，從而挽救不可避免的文化衰退。還有一些信仰羅馬天主教的作家希望回歸基督教社會。當西班牙最優秀的詩人費德裡科·加西亞·洛爾迦在民族主義陣營區域遭到無謂的殺害之後，一些作家也加入了戰鬥。這些作家從第一人稱視角撰寫了描寫戰爭的作品。
[1513]

 雖然這些作品提出的大多數問題都被後來的第二次世界大戰和冷戰淹沒了，但西班牙內戰至少催生出了兩部具有永恆價值的偉大小說，以及一幅同樣偉大的畫作。它們是安德烈·馬爾羅的《希望》、歐內斯特·海明威的《喪鐘為誰而鳴》以及巴勃羅·畢加索的《格爾尼卡》。


安德烈·馬爾羅
 （Andre Malraux
 ）對西班牙內戰的參與程度遠遠超過大多數知識分子，也遠遠超過一般作家力所能及的範圍。他是一位技術高超的飛行員，花了很多時間為共和軍購置坦克和戰鬥機，甚至為了籌集資金而遠赴美國（獲得了成功）。他的小說《希望》講述了國際縱隊的命運，尤其是飛行中隊，從戰爭開始時的馬德里到巴塞羅那和托雷多，以1937年3月的瓜達拉哈拉之戰結尾。
[1514]

 這部作品部分屬於戰鬥日記，其他部分則是由國際縱隊成員的經歷和態度反映出來的哲學探討。
[1515]

 其根本主題是，在戰爭中單靠勇氣是不夠的，勝利屬於最能組織勇氣的一方。這樣做的目的是傳遞兩種不同的信息。《希望》出版之時戰爭仍在繼續，所以馬爾羅是在提醒他的戰友，也是在提醒整個世界。作家認為，雖然革命無疑需要勇氣，但戰爭的組織提出了完全不同的問題，事關紀律、等級和犧牲。馬爾羅一方面堅定地關注著列寧和斯大林等最卓越的組織者，同時也指出了革命的內在危險，提醒讀者組織工作可以是一種武器，就像任何武器一樣，掌握在壞人手中將會是災難。

歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）的作品《喪鐘為誰而鳴》的時間背景設定在戰爭後期，一1937年的初夏。這時期非常重要，因為當時共和軍的敗相已經開始顯現。故事情節集中在一群來自西班牙各地的共和軍游擊隊員身上，他們的藏身之地位於法西斯戰線後方，馬德里西南方一百公里處，陡峭的瓜達拉馬山脈的松樹林的一個山洞裡。與《希望》相比，《喪鐘為誰而鳴》更多地研究了命運和背叛，書中的一些人物逐漸意識到他們為之而戰的原因不可能獲勝，並開始分析這種情況是誰造成的，又為什麼會發生。海明威的觀點是，西班牙人民遭到了背叛，背叛他們的不僅包括沒有履行自身承諾的國際力量，還包括西班牙自己，以及利己主義、黨派主義和散漫的個人主義。這部小說震撼人心的力量源於美國人羅伯特·喬丹所意識到的事實，即每場戰爭都存在這樣的一個階段，戰敗的可能性會出現，然而這種可能性不能被承認，於是人們必須繼續殺戮。這時候自由主義的良心去哪了呢？
[1516]



在瓜達拉哈拉戰役（即馬爾羅小說的部分故事背景）結束後一個月，335 1937年4月26日，43架德國空軍的亨克爾式轟炸機襲擊了西班牙巴斯克地區的小鎮格爾尼卡
 （Guernica
 ）。一架接一架的轟炸機在午後的陽光中飛臨小鎮上空，對這個古老而神聖之地毫無防禦的屋頂、教堂以及廣場進行掃射和轟炸。襲擊結束後，格爾尼卡的7000居民中有1600人遇害，70%的城鎮被毀。這是一次令人震驚的暴行。在此之前，巴勃羅·畢加索已經接受了西班牙政府的委託，為將在1939年舉行的巴黎世界博覽會創作一幅油畫。在接受委託之後，他已經拖延了一段時間。他憎恨佛朗哥，並且在當年年初創作了一首充滿暴力意象的詩《佛朗哥的夢想與謊言》，旨在譏諷佛朗哥，並在詩中將佛朗哥描述為一條可憎的、幾乎不成人形的多毛鼻涕蟲。經過數月的猶豫之後，格爾尼卡遭受的空襲終於刺激他投入創作。在空襲發生後幾星期內他便拿起了畫筆，憑著心中燃燒的怒火，在一個月左右的時間內完成了這幅長25英尺、寬11英尺的巨型油畫。
[1517]

 畢加索生平第一次允許觀眾觀摩他的創作過程。他的伴侶多拉·馬爾一直在場，用相機記錄下這幅作品的進展；保羅·艾呂雅也是這個觀摩小組的成員，他和克裡斯蒂安·澤爾沃斯、安德烈·馬爾羅、莫裡斯·雷納爾和讓·卡蘇一起，看著畢加索捲起袖子創作，過程中他們時常談到戈雅，因為戈雅的作品曾記錄了拿破侖戰爭的恐怖。
[1518]

 這幅畫作是畢加索四十年藝術生涯的集大成之作，充滿深刻的內省和個人感悟，同時具有更加廣闊的意義。
[1519]

 它表現了一場黑白噩夢中一同受到驚嚇的女人、公牛和馬。小說家克勞德·羅伊當時還是一名法律系學生，他在巴黎世博會觀賞完《格爾尼卡》後，認為它是「來自另一顆星球的信息。它蘊含的暴力讓我目瞪口呆，以一種我從未體驗過的焦慮讓我啞口無言」。
[1520]

 赫伯特·裡德說：「藝術界很長時間都沒有里程碑了。一個時代必須有一種榮耀感。藝術家必須對他的族人有信念，必須對他出身的文化有信心。這種心態在現代社會中已經絕跡了。即使有所謂的紀念碑，也只會是那些消極意義的紀念碑，也就是幻滅、絕望和毀滅的紀念碑。我們時代最偉大的藝術家也不可能脫離這個窠臼。畢加索的巨作就是一幅毀滅的紀念碑，是他極高天賦創作出來的憤怒和恐懼的吶喊。」
[1521]



《格爾尼卡》超越了畢加索所有的作品。畫面中有瘋狂、尖叫的女人；有在痛苦中嘶鳴、眼球膨脹、痛苦不堪的馬；還有邪惡的公牛。所有的意象都支離破碎，被戰爭和喪親之痛扭曲了容貌。它們全都是黑白的，馬的軀幹上還帶著報紙的痕跡。懷著深深的絕望，畢加索暗示著即使他的紀念碑也可能並不比一張報紙的壽命更長久。正如羅伯特·休斯所寫道的，《格爾尼卡》是最後一幅偉大的歷史繪畫。
[1522]

 它也是最後一幅重要的政治題材繪畫作品，「意在改變大多數人思考和感受權力的方式」。到第二次世界大戰結束之時，「戰爭畫家」的作用將因戰爭攝影的出現而遭到淘汰。
[1523]

 在戰爭初期，1940年的秋天，畢加索住在被德軍佔領的巴黎，納粹調查了他的資產。他們搜查了他在銀行的保險櫃，將那裡存放的他的畫作清點造冊。然後他們搜查了他的公寓。一個軍官在一張桌子上發現了《格爾尼卡》的照片。他檢查了照片，說：「這是你幹的？」

「不，」畢加索回答說，「是你們幹的。」
[1524]



然而，有件事畢加索錯了。《格爾尼卡》中的圖像長久流傳，至今仍能激發人們的共鳴。西班牙內戰也是如此。喬治·奧威爾與共和軍游擊隊一起在巴塞羅那城內和周邊奮勇作戰，創作了一部輝煌的傑作《向加泰羅尼亞致敬》。他解釋了這場戰爭對他產生的催化作用：「西班牙內戰和1936至1937年間的其他事件起到了決定性作用，從那以後我明白了自己的立場。自1936年起，我所寫的嚴肅作品的每一行都直接或間接地反對我所理解的極權主義和/或民主社會主義。」
[1525]

 換句話說，奧威爾在1936年就明白了極權主義的模樣，而其他人還需要幾十年才能領悟這一點。

《向加泰羅尼亞致敬》不僅傳達了戰爭的恐怖、戰場的寒冷、虱子和疼痛（奧威爾脖子中彈），同時也傳達了戰爭的乏味。
[1526]

 要避開寒冷或虱子的困擾是不可能的，但奧威爾在一段簡短的旁白中說，他之所以能擺脫乏味是因為他在自己的背包裡隨身帶了「幾本企鵝書」。這是出版物中第一次提到30年代的新興文學現象：平裝書。

《向加泰羅尼亞致敬》本身就是一本非常受歡迎的企鵝書，但奧威爾在西班牙能讀到的書籍則不大可能具有特別高的文化品位。企鵝圖書（Penguin Books）有著艱難且相當平凡的誕生過程。創立企鵝公司的想法產生於艾倫·萊恩
 （Allen Lane
 ）的一次週末訪問。那是1934年春天，他前往德比郡拜訪阿加莎·克裡斯蒂和她的第二任丈夫、考古學家馬克斯·馬洛溫。當時的萊恩是倫敦鮑利海出版公司的總經理。那個週末他過得非常開心，因為兩位主人都興致很高。（克裡斯蒂常說：「考古學家是最佳的結婚對象，你越老他就對你越感興趣。」）然而，在回家路上萊恩發現自己沒東西可讀。
[1527]

 在埃克塞特轉車時他得等一個鐘頭，從而有時間察看車站的書報攤，但目之所及全是雜誌、廉價的恐怖故事和無聊的精裝言情小說。於是就在第二天的公司晨會上，他和自己的兩位兄弟迪克和約翰商討了此事，這兩位也是鮑利海的經理。萊恩說，他有個想法，創造一種新的圖書形式：內容是再版的優秀虛構和非虛構作品，但裝訂成令人愉悅的紙質封面，這意味著這些書的定價可以低至六便士，遠低於傳統的精裝本，僅相當於一包普通香煙的價格。他的想法並沒有立即得到兄弟們的贊同。他們說，假如這些書定價六便士的話，怎麼可能有盈利的空間呢？艾倫的回答只有一個詞：伍爾沃斯（英國著名連鎖零售商）。他堅持認為，由於這些平裝書的價格便宜得讓人難以想像，它們的銷量之巨大也將讓人難以想像，從而實現單位成本最小化和盈利最大化。艾倫的熱情逐漸打動了他的兄弟們。在此之前也出現過便宜的書籍，但它們都沒能像艾倫·萊恩那樣改變人們的閱讀習慣。
[1528]

 他起初為這一系列新書所取的名字是「海豚」，因為海豚是萊恩的家鄉布里斯托爾的市徽的一部分。但這個名字已被人捷足先登，「鼠海豚」也一樣被佔用了。不過，「企鵝」仍然可用。事實證明，讓圖書行業接受這一理念要比萊恩的設想艱難得多，企鵝書取得盈利花了很長的時間。根據萊恩的傳記作家J. E.莫珀戈所說，伍爾沃斯一位高級採購員的妻子碰巧出席了企鵝圖書的一次訂貨會，並表示她喜歡首批十本書的選題和封面設計。
[1529]

 她丈夫隨後下了一筆大單。

首批企鵝圖書內容混雜。第一本書是安德烈·莫洛亞的《雪萊傳》，其次是海明威的《永別了，武器》，接著是埃裡克·林克萊特的《詩人的酒館》、蘇珊·厄茨的《克萊爾夫人》、多蘿西·L.塞耶斯的《貝羅那俱樂部的不快事件》以及阿加莎·克裡斯蒂的《斯泰爾斯莊園奇案》。在這些書之後是貝弗利·尼科爾斯的《二十五歲》、E. H.揚的《威廉》和瑪麗·韋伯的《謫仙記》。第十本書是康普頓·麥肯齊的《狂歡節》。這是一張豐盛的書單，用萊恩一位朋友的話說，它沒有造成思想上的新突破，卻是明智而謹慎的選擇。
[1530]

 它很快取得了商業上的成功。對於企鵝圖書所產生的影響，當時所給出的某些社會學原因相較其他原因來說要更為合理。比如，有人認為書籍是大蕭條時代逃避現實的一種廉價方式，或者，大型私人圖書館已不再可能存在於J. B.普裡斯特利
 （J.B. Priestley
 ）曾在《英格蘭之旅》中提到過的較小的房屋之內，該書是對20世紀30年代英國社會變革的調查研究。
[1531]

 但對企鵝圖書的成功更好的理解來自艾倫·萊恩所熟悉的一項調查，因為它發表於僅僅兩年之前的1932年，它對英國人的閱讀習慣進行了研究。這就是Q. D.利維斯
 （Q. D. Leavis
 ）的《小說與讀者大眾》。Q. D.利維斯是F. R.利維斯
 （F. R. Leavis
 ）的妻子，後者是劍橋大學英語系一位頗具爭議的教師兼文學評論家。在當時的劍橋，「英語」是一門相對較新的學科。在第一次世界大戰結束後不久成立的劍橋英語系，其主要師資包括赫克托·芒羅·查德威克教授和他的同事I. A.理查茲、威廉·燕卜蓀以及利維斯夫婦。他們有兩個主要研究方向，其一是相信文學是人類最高尚的思想冒險，是高於其他所有行為的人類活動，目的是為了造就符合倫理道德、因而最終令人愉快而滿足的生活；其二是認為商業文化是對文學和思想的腐蝕。1930年，F. R.利維斯已經出版了《大眾文明與少數人文化》，他在其中認為，對藝術和文學「敏銳的鑒賞力」總是依賴於一小部分人，而「精緻生活」總是至關重要地源於這小部分人「自發的第一手判斷」。
[1532]

 詩歌引領著高雅文化。

在劍橋，理查茲和利維斯夫婦身邊圍繞著許多科學家。燕卜蓀初來劍橋時學的是數學，凱思琳·雷恩也在這裡學習生物學，而學生文學雜誌的編輯雅各布·布羅諾夫斯基，其更加著名的身份也是科學家。毫無疑問，理查茲和利維斯夫婦都受到了科學的影響。正如利維斯的傳記作者告訴我們的，詩歌對他來說「屬於『問題的廣袤集合』，其解決方法是主觀看法而非科學方法或常規的經驗法則：『簡單來說，這是個關於感覺問題的抽像觀點和爭論的世界。』詩歌是對主觀性的引誘，因此對任何希望阻止當前意見和回應的人來說，詩歌都是最為合適的誘餌」
[1533]

 。利維斯和理查茲的興趣是瞭解「普通人」（與評論家相對應）對詩歌和特定詩作的看法，並為此進行了調查（類似於科學調查）來測量人們的反應。對這些調查「方案」的討論在教室裡引入了一種新的互動方式，在當時也頗具革命性。這是一次秉持客觀和科學態度的嘗試，正如《小說與讀者大眾》所做的努力一樣。Q. D.利維斯在這本書裡的自我感覺有點像考察文學的人類學家。

利維斯的關注焦點是「暢銷書」，以及為什麼暢銷書從來沒有被視為偉大的文學作品。她開篇的章節分析了發給暢銷書作者的問卷調查，但該書剩餘的部分卻讓前面部分黯然失色。在剩餘的部分裡，她基於史實描述了英國不斷增加的小說讀者群體。利維斯指出，在伊麗莎白時代最流行的文化形式是音樂，在17和18世紀，清教徒的良心捍衛了一系列文學經典，其目的是令人振奮，這反映了英國國教至少「在每個教區都安排了一位有教養的紳士」來幫助引領人們的文學品位。隨後的變化都源自一件事：新聞業的發展和變化。在18世紀後期，隨著諸如《閒談者》和《旁觀者》等期刊的受歡迎程度逐漸增長，小說的閱讀量翻了兩番。利維斯說，這種變化非常迅速，以至於小說的水準下降了。小說家加快寫作速度以滿足不斷擴大的讀者需求，從而催生了劣質的作品。隨後，在19世紀初期，對於系列小說的需求意味著小說家被迫以較快的速度寫作，而分期刊載也意味著每一期都必須盡可能地以聳人聽聞的方式來結尾。小說的水準進一步下降。最後，在19世紀末，隨著輪轉印刷機和現代報紙的到來（尤其是諾思克利夫勳爵和他的《每日郵報》的出現），小說的水準再次下降，到了「依據公眾喜好而寫作」的地步。利維斯說，在這些階段中，小說獲得了聲望，然後又失去了。小說曾經是對人類基本道德本性的高雅探索，但從那以後它便急轉直下，一步步淪為單純的講故事。在書的結尾，利維斯已經完全拋棄了她的人類學立場和科學公正性。《小說與讀者大眾》最終成了一部充滿憤怒的作品，尤其是對諾思克利夫勳爵的憤怒。
[1534]



然而，這本書確實為艾倫·萊恩和企鵝圖書的成功提供了一些線索。利維斯提到的幾位作者（海明威、G. K.切斯特頓和希萊爾·貝洛克）被列入了企鵝圖書的早期書目。她說，海明威讚美了「普通人」，即與高雅人士相對立的記者形象；切斯特頓和貝洛克所採用的散文風格，雖然比報刊文章更加優美，但仍然明顯屬於報刊流派，經過精心打磨，對讀者不作任何思想要求。
[1535]

 這樣的說法對萊恩有失公允。他的書目是混雜的，他也的確試圖用一些作品來提高人們的眼界。比如第二批的十本企鵝圖書就比第一批更好：諾曼·道格拉斯的《南風》、W. H.哈德遜的《紫土地》、達許·漢密特的《瘦子》、維塔·薩克維爾—韋斯特的《愛德華時代》以及塞繆爾·巴特勒的《埃瑞璜》。1937年5月，萊恩推出了「鵜鶘叢書」，正是這一系列非虛構書籍為他帶來了最大的成功。
[1536]

 當時是20世紀30年代，西方資本主義或西方體制正面臨著顯而易見的問題。
[1537]

 鵜鶘叢書（Pelican）事實上發端於1936年夏天，在艾倫收到了喬治·蕭伯納著名的明信片之後。蕭伯納表示他喜歡企鵝圖書的第一個系列，同時推薦將阿普斯利·謝裡—加勒德的《世界上最糟的旅行》作為「傑出的增補」加入企鵝系列中去。萊恩在此前已經放棄了這本書，理由是篇幅太長，如果僅售六便士將無法實現盈利。於是在回復蕭伯納時，他很謹慎地沒有作任何承諾，但他確實告訴蕭伯納，他真正想納入企鵝系列的是蕭伯納自己的《關於社會主義、資本主義和蘇維埃主義，寫給聰明女性的指南》。蕭伯納簡單地回復道：「多少錢？」
[1538]

 在招募了蕭伯納之後，H.G.威爾斯、朱利安·赫胥黎、G. D. H.科爾和倫納德·伍利也很快加入進來。正如這份書單所示，企鵝立即轉向了科學並主要採取了中偏左的世界觀。但如今已是1937年，世界正日益轉向黑暗，為糾正這一趨勢，萊恩推出了第三個創意：企鵝特輯
 （Penguin Special）。
[1539]

 該系列的首部作品是出版於1937年11月的《德國將時光倒流》，作者是固執己見的美國記者埃德加·莫勒。作品的基調是辯論性的，但這本快速完成的書直接面對當時的困境，而這也是它成功的一個原因。這種緊迫的特點前無古人，讓人們感受到企鵝特輯與圖書出版業不緊不慢的傳統風格有著很大的不同之處。在第二次世界大戰爆發前，企鵝出品了36部企鵝特輯，其中包括《勒索還是戰爭？》、《中國為統一而奮鬥》、《英國的防空》、《歐洲與捷克人》、《兩戰之間？》、《我們的糧食問題》和《波蘭》（最後這本出版於希特勒入侵波蘭前兩個月）。
[1540]



艾倫·萊恩和企鵝圖書的立場對許多人來說往往過於偏左。但是從商業角度來看，其出版的絕大多數作品是成功的，平均單本銷量達四萬冊，其中政治特輯的銷量則達到六位數。
[1541]

 在某種程度上，Q. D.利維斯對此感到迷惑不解。根據她的標準，嚴肅小說可能會曲高和寡，但事實上社會卻對嚴肅小說有著合理的需求。因為不用提醒人們也知道，這是一個非常嚴肅的時代。

對於藝術家克萊夫·貝爾來說，他所見過的最聰明的人毫無疑問是約翰·梅納德·凱恩斯。許多人和貝爾持有同樣的看法，個中緣由不難發現。凱恩斯設在劍橋大學國王學院的政治經濟學俱樂部吸引著全世界最聰明的學生和經濟學家。凱恩斯還通過在倫敦金融城的一系列風險投資展現出學者身上罕見的商業頭腦，也讓自己輕鬆成了富翁，但這並沒有對他的聲譽造成影響。自《和約的經濟後果》發表之後，凱恩斯一直處在不恰當的位置。只要涉及政策制定，他都是一個局外人，但作為布魯姆斯伯裡團體的一員，他絕不是不起眼的。他繼續糾正政治家的言行，批評1925年時任財政大臣的溫斯頓·丘吉爾將回歸金本位的美元與英鎊的匯率定為4.86美元兌1英鎊，因為在凱恩斯看來美元的估值高了10%。
[1542]

 他還預見到，由於德國魯爾區的煤礦在1924年獲准重新投入生產，煤炭價格將顯著下降，並導致英國國內形勢急轉直下，從而引發1926年的總罷工。
[1543]



正確的預見並沒有讓凱恩斯因此受到歡迎，但他也拒絕管住自己的嘴。隨著1929年華爾街股災和大蕭條的到來，美國和歐洲地區的失業率分別上升到近25%和33%，美國更是有不少於九千家銀行倒閉，在這種背景下，當時的大多數經濟學家都認為正確的做法是無為而治。
[1544]

 傳統觀點認為，經濟蕭條是「治療性的」，它們能「搾出」像毒藥一樣積累在國家經濟中的低效和浪費。干涉這一自然的經濟順勢療法將帶來通貨膨脹的風險。凱恩斯認為這是無稽之談。更糟的是，鑒於大規模失業所造成的困境，這更是不道德的無稽之談。傳統經濟學家的無為而治理論基於薩伊的市場定律，這一定律以19世紀法國經濟學家讓—巴蒂斯特·薩伊的名字命名。薩伊定律主張，商品的整體生產過剩是不可能的，同理普遍失業也是不可能的，因為人類生產商品只是為了享受其他商品的消費。每一次投資的增加很快都伴隨著需求的增加。存款也同樣被銀行用來為投資提供貸款，因此消費和儲蓄之間不存在真正的區別。這種失業的出現是暫時的，當人們抽出時間來花費自己的收入時，問題很快就會被糾正，而且是自願的糾正。
[1545]



在20世紀30年代，資本主義體制的弊病是失業不僅普遍存在而且是非自願的，並且遠非暫時性的現象。凱恩斯並不是唯一指出這種困境的人。他的重要觀察是人們不會將自己收入的全部增長都用於消費。他們固然會花得更多，但也會存一點起來。這一行為也許看起來並不十分重要，但凱恩斯認為它具有多米諾骨牌效應，據此商人也不會將所有利潤用於投資。因此，薩伊所概括的系統將逐漸放緩，並最終停止。這會造成三種影響：第一，經濟體既依賴於既成事實，也依賴於人們對未來前景的認知；第二，在背負較高失業率和隨之導致的社會危害的情況下，經濟體仍能保持穩定；第三，投資是最為關鍵的因素。由此他推導出了決定性的觀點，即如果民間投資匱乏，國家就應當介入，利用政府信貸和操控利率來創造就業機會。無論這些工作有用（比如修路）還是完全無用都沒有多大關係，它們能給人們提供用於實際生活的現金，從而為其他人創造收益，並將這一收益鏈傳遞下去。
[1546]



凱恩斯依然身處英國經濟政策的決策層之外，他還需要贏得另一場戰役才能走出冷宮。一直以來，他都是一位「腳踏實地的夢想家」，但其他人對此拒不承認。
[1547]

 具有諷刺意味的是，首先將凱恩斯經濟政策付諸實踐的國家是納粹德國。自1933年獨攬大權開始，希特勒的表現幾乎像是一個完美的凱恩斯主義者，大興土木修建鐵路、公路、運河和其他公共項目，同時實施嚴格的外匯管制，防止德國人將財產向國外轉移並強迫他們購買國內產品。兩年之內德國便消滅了失業，物價和工資開始相繼上漲。
[1548]

 然而，許多人對德國取得的成就不以為然。希特勒造成的恐怖抹殺了人們對他所有成就的認可。1933年，在訪問華盛頓時，凱恩斯試圖向富蘭克林·D.羅斯福總統兜售他的思想，但這位新總統此時全神貫注於自己的新政，並未完全被凱恩斯或凱恩斯主義吸引。此次失敗過後，凱恩斯懷著讓自己的思想影響更多人的希望，決定撰寫一本書。於是《就業、利息和貨幣通論》在1936年橫空出世。在一些經濟學家看來，這部作品具有轟動效應，堪與亞當·斯密的《國富論》和馬克思的《資本論》相提並論。對於其他人來說，凱恩斯的激進主義就像馬克思的經濟理論一樣令人生厭，或許還更加危險，因為它的可行性更大。
[1549]

 一開始，這本書在美國產生的實際效果要強於英國。美國的大學接受了書中的理論，隨後影響了華盛頓的決策層。J. K.加爾佈雷斯回憶道：「在羅斯福新政時期，每週四和週五的晚上，從波士頓開往華盛頓的聯邦快車上幾乎一半的乘客都是哈佛的教職員工。他們都是前去為新政獻計獻策的。在《就業、利息和貨幣通論》出版後，年輕的經濟學家所試圖建言的正是凱恩斯的觀點。」
[1550]



1937年，就在凱恩斯的書出版幾個月後，大蕭條的影響似乎開始緩解，經濟復甦的跡象終於開始顯現。失業率依然高企，但至少商品產量和物價都在緩慢提升。這些復甦的苗頭甫一出現，古典經濟學家就如夢初醒地建議削減聯邦支出和上調稅收以平衡預算。於是經濟復甦立刻放緩並陷於停滯，隨即繼續回到下滑狀態。美國的國民生產總值從910億美元下跌至850億美元，民間投資總量則減少了一半。
[1551]

 大自然並不經常為人類的假說提供天然的實驗室，但這一次幾乎立竿見影。
[1552]

 至此，第二次世界大戰已並不遙遠。當歐洲戰事爆發之時，美國的失業率仍高達17%，大蕭條的影響已持續了十年之久。第二次世界大戰將在美國幾代人的字典裡抹去失業一詞，並預示著凱恩斯時代的來臨。

20世紀30年代的本質是一段灰暗而險惡的年代，在科爾·波特
 （Cole Porter）的作品和歌詞中卻完全沒有這樣的感覺。Q. D.利維斯和她的丈夫可能會慨歎大眾文化對思想的總體質量的影響（他們的悲觀情緒也將在接下來的幾年中一次次得到呼應），有的時候卻是一些近乎天才的個人締造了流行藝術。在音樂領域，脫穎而出的就是波特。雖然他直到1955年都在持續創作優秀的作品（比如音樂劇《絲襪》），但20世紀30年代才是屬於他的十年。
[1553]

 波特發表於30年代的全部作品包括《不要困住我》、《日日夜夜》、《只是其中之一》、《無聲之夜》、《我愛你深入骨髓》、《你是最好的》、《跳起比根舞》、《輕率地愛》以及下面這首《我為卿狂》：

我沒有從香檳中得到快樂；

單純的酒精無法讓我激動。

所以告訴我，為什麼是這樣

我為你而瘋狂。

我沒有在飛機上得到快樂。

與某人在天空翱翔

對我來說只是夢一場，

然而我卻為你而瘋狂。

在1937年的一次騎馬事故中，波特的雙腿被壓斷，他因此成了半個殘廢，他的創作也受到了很大的影響，但成熟和聰明只是他天才的一部分。據格雷厄姆·格林所說，波特對細節的注重是首屈一指的，甚至不輸給「奧登式」的詩歌。
[1554]



你是西班牙夏夜的紫色霞光

你是國家美術館

你是嘉寶的片酬

你是玻璃紙！

以及

在過去的日子裡

長筒襪總是引人注目

但是現在天曉得

凡事皆可！
[1555]



玻璃紙和長筒襪，它們實際上比葛麗泰·嘉寶的片酬更令人印象深刻。
[1556]

 20世紀30年代，萊納斯·鮑林發現了化學鍵的本質，但在這十年間，貝克蘭所發現的塑料也使得大量合成物質一個接著一個地投放市場。第一種基於乙炔的織物材料
 （acetylene-based fabrics
 ）於1930年上市，同年上市的還有丙烯酸塑料，並在此基礎上產生了有機玻璃
 （Perspex
 ）、普列克斯玻璃
 （Plexiglass
 ）和聚甲基丙烯酸酯塑料
 （Lucite
 ）。玻璃紙
 （Cellophane
 ）也誕生在1930年，本來是用來包在駱駝牌香煙外面的。
[1557]

 氯丁合成橡膠在一年後面世，聚酰胺合成纖維則出現於1935年。貝綸（尼龍纖維的一種早期形式）於1938年在德國問世，而商用的聚乙烯則出現在1939年。在1940年的美國，玻璃紙一詞在「最美詞彙」的評選中排名第三（名列「母親」和「記憶」之後），這堪稱是市場營銷的勝利。但最關鍵的因素還是化學發現，在這裡尼龍
 （nylon）的誕生最具有啟發性。
[1558]

 儘管在第一次世界大戰中，德國是戰敗的一方，但它仍保持了化學工業方面的堅實基礎。實際上，由於協約國的海上封鎖非常成功，德國被迫開展了人工合成食品和產品的實驗，從而在這方面領先於它的敵人。從1925年開始，隨著I. G.法爾本化工集團的成立，一批有才華的有機化學家被集中起來開展高分子化學的基礎研究，旨在構建具有特殊性能的分子。
[1559]

 這被列為基礎研究範疇，從而逃避了協約國對軍工產品的制裁。這個化學家小組在幾年內幾乎每天合成一種新的化合物。縱然政治家排除了這些化合物的軍事風險，但英國和美國的化學公司充分意識到了其中的商業威脅，於是在1927年，位於特拉華州威爾明頓的杜邦公司增加了化學部門的研發經費，從每年兩萬美元增加到每月兩萬五千美元。
[1560]



在當時，人們認為化學物質分為兩類，一類類似於糖或者鹽，它們的分子能通過孔洞細小的膜，並能形成晶體；另一類則是大分子，類似於橡膠或明膠，它們的分子不能通過這樣的膜，因此被歸為「膠體
 」（colloids
 ）。在人們的構想中，膠體是被神秘的「電力」結合起來的一系列小分子。然而，正如萊納斯·鮑林的實驗所顯示的，化學鍵是構成化學物質的基礎，它是一種物理力，而不是所謂的「神奇」之力。一旦破除了其中的玄機，分子之間的聯繫方式也變得更加清晰，合成橡膠或明膠，甚至比它們更好的物質也變成了實際的選擇。當時人們急需絲綢的代用品，因為日本正與中國交戰，要從日本進口絲變得非常困難而且昂貴。決定性的突破來自華萊士·休姆·卡羅瑟斯
 （Wallace Hume Carothers
 ）博士的研究。杜邦公司此前許諾向他提供用於基礎研究的「巨額經費」，於是他放棄了哈佛大學的邀請，來到了威爾明頓從事研究。他開始通過雙官能分子，來構建史無前例的巨大鏈式分子——聚酯。在經典化學中，醇類與酸反應產生酯。在雙官能分子中，分子的兩端各存在著兩個（而非一個）酸或醇的基團，而卡羅瑟斯發現這種分子「相互之間能夠連續地發生反應從而引發連鎖反應」，並生成越來越長的分子。
[1561]

 隨著20世紀30年代向前推進，卡羅瑟斯構建出了分子量為4000、5000乃至6000的分子（糖的分子量是342，血紅蛋白為6800，而橡膠的分子量約為100萬）。這些高分子的一大性能是能夠被拉成長而光滑的堅韌細絲。根據斯蒂芬·費尼謝爾在《塑料的歷史》中所說，一開始這些細絲要麼過於易碎，要麼過於昂貴，無法投入商業用途。然後在1934年3月下旬，卡羅瑟斯要求他的助手唐納德·科夫曼
 （Donald Coffman
 ）盡量用一種從未研究過的酯類物質構建一種纖維。如果任何合成纖維要具有商業意義，它必須具有「冷拉」的能力，這能夠體現它在常溫下的表現。標準的測試是要將一根冷的玻璃棒插入高分子混合物中，然後將玻璃棒拉出。科夫曼和卡羅瑟斯發現這種新的聚合物竟然非常堅韌，一點也不易碎，還具有光澤。

這一發現之後，杜邦公司開展了瘋狂的行動，以期率先生產出一種成功的合成絲。該專利於1937年4月28日提交，在1939年紐約世界博覽會上，全世界在杜邦公司的「神奇化學世界」中見識了這一新物質。尼龍（以尼龍絲襪的形式）出盡了風頭。它最初被稱為66號纖維，此後嘗試了數百種名字，從「克利斯
 」（Klis
 ，即把絲綢Silk倒過來寫）到「努拉伊」和「瓦卡拉」（想像一下，「我要一雙瓦卡拉」）。尼龍最終成為正式名稱，因為它聽上去有合成的感覺，而且不會與別的名字混淆。在這次博覽會後，人們對尼龍的需求逐漸高漲。許多商店限制每位顧客只能購買兩雙尼龍絲襪。然而，這股尼龍熱潮有著嚴肅的一面，正如《紐約時報》所指出的：「通常情況下，合成物是對自然界中物質的複製。……這種尼龍則完全不同。在自然界中它沒有對應的化學物質。……它是……對物質的完美控制，以至於人類對食物、服裝和建築材料的需要不再完全依賴於動植物和地殼。」
[1562]



在大蕭條最黑暗的歲月裡，百老匯的86家合法劇院中只有28家依然開門營業，但尤金·奧尼爾
 （Eugene O'Neill
 ）的劇作《悲悼》的門票則銷售一空，就連最貴的六美元的位子也全賣掉了。
[1563]

 早在1931年10月26日《悲悼》首演之前，奧尼爾就已然被尊為「偉大的美國劇作家，在他之後美國才有了真正的戲劇」。
[1564]

 然而直到30年代末，奧尼爾年過半百之時，他才創作了兩部真正代表他藝術造詣的偉大傑作《送冰的人來了》和《長夜漫漫路迢迢》。其間的年月則被他稱為「低潮期」。

比起大多數藝術家，奧尼爾的某些履歷對於理解他的作品要更為重要。在他還不到14歲時，他發現自己的出生促使母親染上了嗎啡癮。他還發現父母責備長子傑米，因為他把麻疹傳染給了次子埃德蒙，並導致後者在18個月大時便夭折了。1902年，奧尼爾染上毒癮的母親艾拉·奧尼爾用完了家裡所有的嗎啡，於是企圖自殺。這導致當時正值青春期的奧尼爾在一段時期內沉溺酗酒和自我毀滅的行為。他還開始流連於劇院（他的父親是一名演員）。
[1565]

 在一次失敗的婚姻之後，1911年，奧尼爾自己也在一家小旅館裡試圖用過量服藥自殺，此後他因心理問題看了幾位精神科醫生。一年後他被診斷患有結核病。1921年，他的父親罹患癌症不幸去世，母親也於次年與世長辭。他的哥哥傑米先是罹患酒精性精神病，在奧尼爾母親去世後以一年也因中風去世，享年45歲。奧尼爾本來打算在普林斯頓攻讀科學課程。然而在大學期間，他深受尼采的影響，接受了一種被他的傳記作者稱之為「科學神秘主義」的生活態度。他最終因為出勤率太低而遭到學校開除。1912年，他當上了記者，開始了寫作生涯，但很快轉向了戲劇領域。
[1566]



除了他的自傳之外，奧尼爾的戲劇理念還可以通過他對美國所下的定論來理解。他說，美國「非但沒有成為世界上最成功的國家，反而成了最大的失敗者。究其原因，這是因為它擁有了一切，超過其他任何國家。……它的主要理念是永恆的遊戲，試圖通過佔有靈魂之外的東西來佔有你的靈魂」。
[1567]

 《送冰的人來了》和《長夜漫漫路迢迢》都長達數小時，而且兩部作品都是談話劇，幾乎沒有動作。劇中的人物和觀看演出的觀眾都被困在同一個屋子裡，在這裡談話是不可避免的。在《送冰的人來了》中，角色都待在哈里·霍普旅館的酒吧裡，他們在那裡喝酒聊天，日復一日地互相講著同樣的故事，這些故事實際上都是白日夢，是永遠不會發生的希望和幻想。
[1568]

 一個人想要回到警隊，另一個希望能被重新選為政治家，第三個人則只想回家。隨著時間的推移，聽著他們說著這樣那樣的事，觀眾察覺到即使這些尋常的目標對這些角色來說也只是幻想，用奧尼爾的話來說就是白日夢。後來觀眾才知道劇中的角色等待了許久的是一位旅行商人希基，他們相信他能夠讓自己的願望成真，能成為他們的救世主（希基是一個牧師的兒子）。但當希基終於出現的時候，他一個接一個地刺破了他們的夢想。奧尼爾並不想表達現實總是殘酷的這種膚淺的觀點。相反，他所表達的觀點是現實並不存在。不存在堅定的價值觀，沒有終極意義，所以我們都需要自己的白日夢和幻想。
[1569]

 希基過著「誠實」的生活，他辛勤工作並告訴自己真相，或者他自己以為的真相。但他其實殺死了自己的妻子，因為他無法忍受她「竟然」接受了他不計其數的尋花問柳。我們無從知曉他妻子是如何向自己解釋生活，她又有怎樣的幻想，以及她是如何堅持活下去的。但我們認識到這些東西的確讓她繼續活著。當然，送冰的人就是死亡。人們常說該劇可以被稱為《等待希基》，以強調它與塞繆爾·貝克特的《等待戈多》的相似之處。正如我們將看到的，這兩部作品都向我們展示了一種令人不寒而慄的世界觀，而這種世界觀正是在查爾斯·達爾文、T. H.摩根、埃德溫·哈勃和其他人的發現之後形成的。

《長夜漫漫路迢迢》是奧尼爾最富自傳色彩的作品，是一部「用眼淚和鮮血寫成的哀傷之劇」。
[1570]

 故事發生在一個房間裡，共分四幕，分別為一天中的四個時間段：早餐、午餐、晚餐，以及蒂龍一家臨睡前濟濟一堂之時。全劇沒有很大的動作場面，卻有兩個事件：瑪麗·蒂龍的毒癮復發，以及埃德蒙·蒂龍（還記不記得，埃德蒙是奧尼爾死去的哥哥的名字）發現自己染上了結核病。隨著時間的流逝，外面的天氣變得愈發陰沉而霧氣瀰漫，這座宅子也似乎愈發與世隔絕。
[1571]

 隨著劇中人物更多的自我袒露以及從他們的角度重新描述其他人此前敘述的事情，各種各樣的插曲一再回到談話中。該劇的中心思想是奧尼爾的悲觀人生觀，即「奇怪決定論」。「生活的遭遇強加在我們身上的倒霉事，我們誰也不能抗拒，」瑪麗·蒂龍說，「而且這些倒霉的事發生了，自己還莫名其妙，可是一旦發生了，還不得不跟著做別的事，弄到最後一切事情都不是出自自己的心願，一輩子也是身不由己。」
[1572]

 另一場戲中，兩兄弟中的一位對另一位說：「我對你的愛遠遠勝過我對你的恨。」然後，就在劇終之時，蒂龍家的三個男人，即瑪麗的丈夫和兩個兒子，看著她進入房間，進入一個深沉的夢，即她自己的迷霧之中。
[1573]

 她在男人們的注視下哀歎道：「那時正是我高中的最後一年。到了春天我身上就發生了一件事。對了，我想起來了。我愛上了詹姆斯·蒂龍，那一陣子感到非常幸福。」這就是該劇的最後幾行台詞，正如諾曼德·伯林所寫的，最讓人心碎的是這最後幾個字「一陣子」（奧尼爾的親戚都痛恨該劇）。
[1574]

 對於奧尼爾來說，一個人如何墜入愛河，然後分手，然後永遠為情所困，這是一個謎。通過這樣毀滅性的方式，奧尼爾想要表達的是，過去在現在繼續存在，這是科學無法提供解釋的場域。
[1575]



奧威爾、奧登或者奧尼爾的作品是否對20世紀30年代進行了最佳概括，也許尚值得商榷。這一時期遠遠談不上是災難，也不完全如奧登所說的是「消沉而虛假的十年」。然而無可否認的是，這十年是通往黑夜的旅程，而在路的盡頭，等待著人們的正是代表死亡的送冰人。無論20世紀30年代發生了什麼（也確實發生了許多事），它們都只是無用的慰藉。

「你可知道歐洲的鳥兒會唱的旋律不及我們鳥兒的一半？」這是評論家阿爾弗雷德·卡津
 （Alfred Kazin
 ）為20世紀30年代確定的墓誌銘，他引用了阿比蓋爾·亞當斯寫給約翰·亞當斯的這句話，作為《論本土文學》最後一章的開篇語。這句話足夠恰當，因為他在書中的論點是，在兩次世界大戰之間，美國文學已經走向成熟，完成了自我闡釋，而如今隨著歐洲一心要自我毀滅，維護和發展西方傳統的重任落到了美國的肩上。
[1576]



但這本書的其他主要信息在於，它使用的材料本身就是美國特有的。《論本土文學》的副標題是「現代美國散文文學解讀」。這當然意味著他沒有將詩歌和戲劇考慮在內（因此也忽略了華萊士·史蒂文斯和尤金·奧尼爾這樣的人物），但並不意味著他像歐洲評論家那樣就事論事地囿於小說的範疇之內。相反，卡津所謂的文學還包括：評論、揭秘新聞、哲學甚至攝影報道。他的理由是美國小說牢牢地扎根於務實的現實主義（不同於弗吉尼亞·伍爾夫、卡夫卡、托馬斯·曼或阿道斯·赫胥黎等人），在這一總體背景下，美國小說的主要衝突和主題是商業和唯物主義。通過對西奧多·德萊塞、辛克萊·劉易斯、F.司各特·菲茨傑拉德、薇拉·凱瑟、約翰·多斯·帕索斯、約翰·斯坦貝克、歐內斯特·海明威、威廉·福克納和托馬斯·沃爾夫小說的討論，加上托爾斯坦·凡勃倫、約翰·杜威、H. L.門肯和埃德蒙·威爾遜等人的作品，卡津首次辨明了美國靈魂中各種有影響力的部分：拓荒者、學者、記者/揭發者、商人和南方的封建餘孽。他說，這些成分互相競爭，孕育出一種時而「觸及偉大」，但也經常呈現「半感性、半商業化」的文學。正如其評論所揭示的，他的分析完全不摻雜情感成分。他認定以下這些主題具有美國特色，首先是由辛克萊·劉易斯和范·威克·布魯克斯的作品所強調的「無止境的推銷」，即美國最有活力的人才都進入了商業和政治領域，而非藝術或人文領域；其次是包括約翰·多斯·帕索斯在內的一些作家「認為美國的商業成功是精神的失敗，這一趨勢已經在20世紀30年代末達到了悲喜交加的高潮」，而此時的教育「只是商業文明的訓練，政治教育只是為了追求物質主義的好生活」。
[1577]

 與此同時，卡津指出了批評的發展，從20世紀20年代的自由主義批評到馬克思主義批判，再到30年代初的「科學批評」，以及關於「科學批評的」專著，如馬克斯·伊士曼的《文學思維在科學時代的位置》（1931），伊士曼認為科學將很快能夠解答「所有的問題」，而文學實際上「在這樣的世界裡沒有容身之處」。
[1578]

 卡津也記錄了方興未艾的「記號指代過程」，即將語言理解為一套符號系統。

然而，正如他在全書最後一章開篇所引用的那句話所示，卡津認為歐洲自1933年以來已經停滯不前，而在如今的1942年，帶著所有缺點，並且與商業愛恨交織的美國文學是「在被法西斯主義侵佔的世界裡西方文化的儲藏室」。
[1579]

 他覺得，這是一個意義深遠的轉變，與美國自身傳統的再次覺醒相吻合。股市暴跌和法西斯主義的興起在歐洲導致人們質疑資本主義，並受到俄國的吸引，而在美國則迫使美國人重新依靠自己，借助國家主義作為凝聚力實現道德轉變，同時抵消商業、工業化和科學帶來的過激行為。對於卡津來說，這種國家主義不是盲目或狹隘的：它是一種道德意識，賦予美國以尊嚴。文學只是這場全社會趨勢的一部分，但卡津認為其作用只會在未來成長。這在當下同樣也是無用的慰藉。

在卡津的《論本土文學》出版前不久，在迥然不同的媒體上也曾出現與該書的主要觀點類似的作品，這部作品對一些人來說是有史以來最偉大的電影。這就是奧森·威爾斯
 （Orson Welles
 ）的影片《公民凱恩》（1941）。威爾斯於1915年出生在威斯康星州的基諾沙，是一位戲劇和廣播界的奇才。他極富創新才華，在二十多歲時就與黑人演員合作了一出成功的《麥克白》，他主播的《世界大戰》廣播劇改編自H. G.威爾斯的同名小說，這出新戲震驚了整個美國，許多聽眾甚至驚慌失措地認為火星人真的入侵了地球。20歲出頭的他被帶到好萊塢，獲得了一份幾乎獨一無二的合同：他將自編自導自演一部屬於他自己的電影。

威爾斯高大的身軀注定了他只能扮演「大」人物（如他自己所說），他希望能為自己大肆宣傳、萬眾矚目的處女作找到一個好題材，並在偶然的機會下發現了《公民凱恩》。這似乎是因為他的第一任妻子弗吉尼亞·尼科爾森改嫁給了電影明星瑪麗恩·戴維斯的侄子，而與戴維斯同居的正是報業巨頭威廉·蘭道夫·赫斯特。
[1580]

 《公民凱恩》的拍攝過程極端保密，部分是出於宣傳目的，部分是為了防止赫斯特有所察覺。此外，出於法律上的原因，為使影片主角和這位報業巨頭有所區別，威爾斯還進行了一些改動。但事實上這部影片仍然描寫了一位媒體大亨利用自己的力量助力其配偶演藝生涯的故事，與此同時，這位大亨住在一座富麗堂皇的豪宅之中，身邊充斥著由朋友和食客組成的小圈子。影片完全沒有掩飾凱恩到底是誰，在影片拍攝完成後的一段時間內，關於電影是否能上映還存在疑問，製片方雷電華電影公司擔心一旦上映會招來赫斯特大規模的誹謗和侵犯隱私的訴訟。到頭來赫斯特並沒有起訴，但一些電影院確實因為懼怕他的影響而沒有傳播或放映該片。部分由於這樣的原因（而另外的原因則正如劇團經理索爾·胡洛克對踢踏舞演員所說：「如果觀眾不想來，沒什麼能阻止得了他們。」），《公民凱恩》沒能取得商業上的成功。

然而這部影片卻在評論上和藝術上取得了極大的成功。首先，它引入了大規模的技術創新。這部分要歸功於攝影師格雷格·托蘭和特效製作師林伍德·鄧恩。
[1581]

 在當時，電影的特技效果並不意味著塑造外星生物，而意味著拍攝多重場景，從而達到這樣的效果，比方說所有映入觀眾眼簾的都非常清晰，從而造成更類似劇院的體驗——這在當時的電影技術中是非常新穎的。威爾斯還在一個長鏡頭中從頭到尾地演繹，沒有任何鏡頭交切，只讓鏡頭跟隨著他的動作。此外，他扮演的凱恩已年逾五十——該片的化妝技巧是另一大特技效果。其他技術創新還包括引入了電影的「預告片」，講述了凱恩的人生故事。當然該片也有著老套的元素：影片開頭時一位記者展開「調查」以揭開凱恩去世時留下的詞語「玫瑰花蕾」的含義。無論如何，該片給觀眾留下了深刻印象。當《公民凱恩》終於在三個不同的城市首映之時，評論界一片欣喜若狂：「精彩至極」（《紐約時報》評論）；「恢宏壯麗」（《紐約先驅論壇報》評論）；「傑作」（《紐約世界電信報》評論）；「天馬行空的聰明才智」（《紐約郵報》評論）；「電影界終於迎來了新的突破」（《紐約客》評論）。
[1582]

 黨性更強的右翼媒體指責威爾斯對赫斯特展開了「共產主義式」的攻擊，而這正是它與卡津論點的關聯之處。因為《公民凱恩》是對大企業的攻擊，而算不上是共產分子的政治攻擊。它更多的是一種心理攻擊。《公民凱恩》表明，一個人縱然腰纏萬貫，有權有勢，坐擁廣袤的地產和數以千計的雕塑，但他仍然可能像凱恩一樣缺乏情感的內在，只能形影相吊，無人疼愛。正如卡津所表明的，這算不上什麼新發現，但在30年代末的美國，這一切仍然令人震撼，尤其是威爾斯所呈現的表達方式。威爾斯的本意是否是讓這部電影同樣具有冷酷的中心思想，這仍然是個謎（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯將《公民凱恩》稱為沒有中心的迷宮）。
[1583]

 威爾斯曾經說過，個性是不可知的（「扔掉所有的傳記」），因此至少這種解釋是可能的，即該片的另一個目的是展現這種不可知性。但總的來說，批評家所下的定論是，該片在這方面是失敗的，而非有意為之。

財富對威爾斯來說，就像對凱恩一樣（當然對赫斯特也一樣），是無用的慰藉。威爾斯職業生涯的其餘部分相比起他的年少成名和《公民凱恩》的輝煌成功，只能說是一種草草收尾。在卡津的《論本土文學》問世之前，《公民凱恩》在當年年底已在所有院線下線。在那之後，威爾斯已是江郎才盡。


19 希特勒的禮物

有這樣一張著名的照片，拍攝於1942年3月紐約皮埃爾·馬蒂斯畫廊的「流亡中的藝術家」展覽期間。皮埃爾·馬蒂斯是畫家亨利·馬蒂斯之子，自20世紀30年代初，他就是曼哈頓一位成功的藝術品商人，卻從未舉辦過此類展覽。照片中出鏡的人們都身著「體面的」西服或花呢外套，他們是：（前排）馬塔、奧西普·扎德基恩、伊夫·唐吉、馬克斯·恩斯特、馬克·夏加爾、費爾南·萊熱；（後排）安德烈·佈雷東、皮特·蒙德裡安、安德烈·馬松、阿梅代·奧藏方、雅克·裡普希茨、帕維爾·切利喬夫、庫爾特·塞利格曼和尤金·伯曼。陣容如此強大，質量如此優秀的藝術天才極少（如果有過的話）能有機會濟濟一堂，評論家也對這場展覽展出的藝術作品持有同樣的看法。《美國信使》雜誌以《希特勒送給美國的禮物》為題對此次展覽發表了評論。
[1584]



在1933年1月至1941年12月之間，104098名德國和奧地利的難民來到美國，其中包括7622位學者，還有1500位藝術家、專門從事文化問題研究的記者或其他知識分子。這股流向美國的涓涓細流始於1933年，在1938年的「碎玻璃之夜」後迅速膨脹，卻從未變成真正的移民浪潮。在當時，形勢已經讓許多人難以離開，而美國普遍的反猶主義和反移民情緒意味著仍有許多人都被拒之門外。自1924年以來，美國實行了移民配額制度，將每年的移民總數限制在165000人，其中每個白人國家的配額按照1890年人口普查的數據限制在當時各國人口總數的2%。然而在整個30和40年代，奧地利和德國的移民配額實際上從來沒有填滿過，所以在美國眾多的人道主義行為之中，這是一個鮮為人知的統計學恥辱。

有的藝術家和學者逃到了阿姆斯特丹、倫敦或巴黎。在法國首都巴黎，馬克斯·恩斯特、奧托·弗羅因德利希和格特·沃爾海姆組成了「德國藝術家團體」，後來更名為「自由藝術家聯盟」，並舉辦了一場反對納粹在慕尼黑舉行的「墮落藝術展」的展覽。在阿姆斯特丹，馬克斯·貝克曼、尤金·施皮羅、海因裡希·坎彭東克和包豪斯建築師哈喬·羅澤組成了緊密的團體，保羅·西特羅昂則以他們為師資力量，建立了一所私立藝術學校。在倫敦，約翰·哈特菲爾德、庫爾特·施維特斯、路德維希·邁德納和奧斯卡·柯克西卡等知名藝術家紛紛加入了一個流亡知識分子群體，該群體擁有約200人的規模，分別組成了「流亡藝術家委員會的自由德國文化聯盟」、「新英國藝術俱樂部」和皇家藝術學院等組織。這一聯盟最有力的舉動是於1938年在新伯靈頓畫廊舉辦的「20世紀德國藝術展」。展覽的名字故意取得平淡無奇，是為了避免得罪當時對希特勒施行綏靖政策的英國政府。第二次世界大戰爆發時，哈特菲爾德和施維特斯還被當作敵國公民遭到羈押。
[1585]

 在德國境內，奧托·迪克斯、威利·鮑邁斯特和奧斯卡·施萊默等藝術家避禍於「內部流亡」之中。迪克斯藏身於博登湖畔，在那裡描山繪水。他稱這段經歷「無異於移民」。
[1586]

 卡爾·施密特—羅特盧夫和埃裡希·黑克爾則搬到了不起眼的小村子，希望能逃離納粹的眼線。恩斯特·路德維希·基爾希納則對所有的一切深感沮喪，選擇自殺身亡。

但最重要也最值得注意的是前往美國的德奧移民，這不單單是因為他們人數眾多。這場知識分子的移民令20世紀的思想領域的景象發生了劇變。這可能是同類型的移民之中最為宏大的一次。

在希特勒對知識分子的殘酷鎮壓昭然若揭之後，比利時、英國、丹麥、法國、荷蘭、瑞典和瑞士分別設立了應急委員會，其中兩個國家可以單列出來詳述。在英國，各所大學的校長組成了學術援助委員會，由倫敦政治經濟學院的威廉·貝弗裡奇爵士領銜。截至1938年11月，該委員會已為524位學者在36個國家安排了學術崗位，其中161人去了美國。許多英國大學的教職員工從薪水中拿出2%到3%的數額來籌集資金，而美國的學術同行聽聞此舉之後，也從大西洋彼岸寄來了相同比例的資金。通過這種方式，委員會一共籌集了約三萬英鎊安置善款。（直到1966年該機構才最終解散，在此期間他們繼續支持著其他國家因政治或種族原因遭到迫害的學者。）一些流亡的德國學者組建了海外德國學者應急協會
 （Emergency Society of German Scholars Abroad
 ），其宗旨在於為學術同行尋覓學術崗位。該機構還總結出了一份1500人的詳細名單，列出了在德國國內失去學術崗位的學者姓名。隨著時間的推移，該名單對其他的團體變得非常有用。1933年春，作為西化土耳其的舉措之一，土耳其總統凱末爾·穆斯塔法·阿塔圖爾克重組了伊斯坦布爾大學，應急協會也利用了這次契機。許多德國學者（其中包括保羅·欣德米特）受雇於此項計劃，1935年，隨著伊斯坦布爾法律學院升級為一所大學，也出現了類似的計劃。這些流亡土耳其的學者甚至創辦了他們自己的學術期刊，因為對他們來說要在德國國內或在英美兩國發表論文是非常困難的。這份期刊所承載的領域無所不包，從皮膚病學到印度梵文。如今這本期刊的每一期都成了收藏品。
[1587]



土耳其的這份德文期刊一共只發行了18期。不過希特勒送來的禮物哺育出一份更加經久不衰的期刊，即《數學評論》。這本新期刊的創刊號問世之時幾乎無人知曉，畢竟大多數人在1939年都為其他事情所困。但《數學評論》（數學家們很快將其簡稱為MR）安靜的登場亮相實則既激動人心，又意義重大。在那之前，世界上最重要的數學期刊是柏林的施普林格出版社創辦於1931年的《數學及其相關領域中心期刊》，該刊物以數十種語言發表來自全世界的數學論文摘要。部分歸功於物理學的黃金時代，也多虧了戈特洛布·弗雷格、大衛·希爾伯特、伯特蘭·羅素和庫爾特·哥德爾等人的研究成果，數學在當時蓬勃發展，而一份綜合的文摘期刊有助於數學家之間保持溝通和交流。
[1588]

 然而在1933至1934年，一個問題凸顯出來：該刊物的主編叫奧托·紐格鮑爾
 （Otto Neugebauer
 ），他同時也是哥廷根大學理查德·庫朗麾下著名的數學系的一名教師他突然成了政治嫌疑犯，並於1934年逃往丹麥。直到1938年，他仍堅持擔任《數學及其相關領域中心期刊》的編委會成員，但當時同為編委會成員的意大利數學家圖利奧·萊維—奇維塔
 （Tullio Levi-Civita
 ）卻因猶太人的身份遭到罷免。出於同情，紐格鮑爾與其他幾位國際顧問委員會的成員一道提出了辭呈。到了1938年底，俄國數學家代表也被終止了編委會資格，而流亡數學家甚至被禁止擔任審稿人。據《科學》雜誌的一篇文章報道，出自猶太學者之手的論文如今已無法在《數學及其相關領域中心期刊》上刊載。

美國的數學家懷著不安和憂慮注視著歐洲大陸的形勢發展。他們起初考慮過買下這本期刊，但柏林的出版社不肯出售，非但如此，施普林格出版社還做出了相反的舉動，提出了兩套編委會方案，從而產生兩種不同版本的期刊，其一在美國、英國、英聯邦和蘇聯發行，另一份則在德國及其周邊國家發行。美國的數學家被這一侮辱徹底激怒，1939年5月，他們投票表決，決定創立屬於自己的數學期刊。
[1589]

 早在1933年4月，洛克菲勒基金會的官員就已開始考慮能夠如何為個別學者提供幫助。他們為應急委員會籌措了所需的資金，並於1933年5月正式開始運營。由於大蕭條仍在肆虐，工作機會仍然稀缺，所以該委員會不得不小心行事。委員會的第一項任務是評估問題的嚴峻程度。1933年10月，應急委員會副主席愛德華·R.默羅
 （Edward R. Murrow
 ）經統計得出，在240所研究機構總計27 000名學者中，不下2000人失去了工作。這個數目非常龐大，而將這些人大規模地移民美國不僅會產生取代美國學者的風險，還有可能引爆反猶情緒，因此需要採取一種能夠限制移民美國的學者人數的政策。應急委員會最終將其政策確定為「幫助學者，而非全方面排憂解難」。因此他們將工作重點放在了學術成就已獲得認可的較為年長的學者身上。其中最知名的受益者就是來自哥廷根大學的理查德·庫朗。
[1590]



為幫助德國同胞做出最多貢獻的兩位數學家是奧斯瓦爾德·凡勃倫
 （Oswald Veblen
 ，1880—1960）和R. G. D.理查森
 （R. G. D. Richardson
 ，1878—1949）。前者是偉大的社會理論家托爾斯坦·凡勃倫的侄子，時任普林斯頓高等研究院研究員，而理查森則是布朗大學數學系主任兼美國數學學會秘書。在數學學會的幫助下（該學會已正式加入了應急委員會），51位數學家在1939年歐洲戰事爆發前被帶到了美國，而到第二次世界大戰結束之時，數學家的移民總人數已近150人。每位來到美國的學者無論年齡大小，都找到了工作。與六百萬在毒氣室中喪生的猶太人相比，150人聽起來並不算多，然而獲救的數學家人數已然超過了其他任何領域的獲救學者人數。如今，在世界頂尖的八大數學研究所中，美國獨佔三席，而德國則一無所有。
[1591]



除了藝術家、音樂家和數學家之外，脫離苦海來到美國的還包括113位資深生物學家和107位世界級的物理學家，我們將在第22章詳細介紹後者對第二次世界大戰的勝負所起到的決定性影響。學者們還受到了美國移民法一項特殊條款的幫助，這項條款由美國國務院在1940年設立，允許向處於危險之中，且「知識文化成就或政治活動對美國有益」的難民提供「應急訪問」簽證。戲劇導演馬克斯·萊因哈特、作家斯特凡·茨威格和語言學家羅曼·雅各布森都利用應急簽證來到了美國。
[1592]



在所有旨在幫助具有重要研究成果的知識分子的計劃中，沒有哪個計劃的出色程度和有效性能比得上德美自由友好同盟組織的應急救援委員會
 （ERC
 ）。友好同盟此前由遭到德國驅逐的社會黨領導人保羅·哈根（又名卡爾·弗蘭克）創立，旨在為反納粹活動籌集資金。1940年6月，在法國與德國簽署了包含臭名昭著的「按需投降」條款的停戰協定後三天，友好同盟的成員組織了一次午餐會，討論該如何幫助在全新的、且更加危險的環境下受到威脅的個別知識分子。
[1593]

 委員會在這次會議上應運而生，並立刻籌集到了三千美元經費。此次午餐會提出的目標，是列出一份重要知識分子名單（包括學者、作家、畫家和音樂家），他們應當身處險境且有資格獲得特殊簽證。委員會的成員之一瓦裡安·弗賴伊
 （Varian Fry
 ）受命前往法國，去盡可能多地尋找受到威脅的知識分子，並幫助他們脫離險境。

弗賴伊身材單薄，戴著眼鏡，畢業於哈佛大學。他曾在1935年到訪德國並目睹了慘絕人寰的納粹大屠殺。他會說德法兩種語言並對這兩個國家仍健在的作家和畫家非常熟悉。在當時的美國，反猶主義情緒高漲，他的第一步行動就是拜訪白宮的第一夫人埃莉諾·羅斯福並爭取她的支持。第一夫人答應幫忙，但我們根據隨後國務院的舉動判斷，她的丈夫並不支持她的觀點。1940年8月，弗賴伊懷揣三千美元抵達馬賽，腦子裡牢記著一份兩百人的名單，因為他認為攜帶紙質名單太過危險。這些名字是通過一種特定方式收集的。托馬斯·曼冒著風險提供了德國作家的名單，雅克·馬利丹和揚·馬薩裡克分別提供了法國和捷克的作家名單。紐約社會研究新學院院長阿爾文·約翰遜提供了人文學者名單，而紐約現代藝術博物館館長阿爾弗雷德·巴爾則提供了藝術家名單。一開始，許多弗賴伊試圖幫助的學者（尤其是藝術家）並不想離開歐洲。巴勃羅·畢加索、亨利·馬蒂斯、馬克·夏加爾和雅克·裡普希茨都拒絕移民（夏加爾天真地問美國有沒有「任何品種的奶牛」）。阿梅代奧·莫迪利亞尼願意離開，但不願為此做任何違法的事。帕布羅·卡薩爾斯、安德烈·紀德和安德烈·馬爾羅都拒絕了弗賴伊的幫助。
[1594]



弗賴伊很快明白過來，並不是他名單上的所有人都面臨著生命危險。而猶太人以及納粹主義更加直言不諱的長期政敵則的確身處險境。與此同時，逐漸明朗的形勢是，如果許多非常著名的非猶太裔「墮落」藝術家受到法國維希政府的保護，那麼還有多得多的不知名人物處在真正的危險之中。因此，在沒有請示紐約的情況下，弗賴伊改變了委員會的政策，著手幫助盡可能多的滿足特殊簽證條款的人，不管他們在不在他的名單之上。
[1595]

 他創建了美國救助中心這一「前線」組織，地點設在馬賽的格裡尼昂大街，向難民們提供日常援助，包括小額現金資助，幫助辦理證明文件或與美國聯繫等。與此同時，他成立了自己的秘密網絡，在幾位法國地下黨成員的幫助下，將經過篩選的難民從法國運往葡萄牙，並在那裡使用特別簽證乘船前往美國。他將馬賽北部的「美麗空中別墅」作為「安全屋」，在那裡給難民們發放偽造的證明文件和當地指南，並指引他們經由比利牛斯山隱蔽而險峻的道路通往自由。通過這種戲劇性的方式得以逃出生天的著名人物包括安德烈·佈雷東、馬克·夏加爾、馬克斯·恩斯特、利翁·福伊希特萬格、康拉德·海登（希特勒評傳的作者）、亨利希·曼、阿爾瑪·馬勒—韋費爾、安德烈·馬松、弗朗茨·韋費爾和古巴畫家威爾弗雷多·拉姆。弗賴伊總共幫助了約兩千人，十倍於他最初被派來拯救的人數。
[1596]



在珍珠港事件爆發（當時弗賴伊已返回美國）之前，美國公眾大體上對歐洲難民的困境漠不關心，並對其中的猶太難民懷有明確的敵意。美國國務院許多身居高位的官員本身就是排猶分子，甚至包括助理國務卿佈雷肯裡奇·朗，他憎恨弗賴伊的所作所為。弗賴伊還時常受到美國駐馬賽領事的部門政策的騷擾，幾乎可以肯定的是，弗賴伊在1941年9月遭到逮捕並被維希政府短暫監禁，美國領事也脫不了干係。
[1597]

 儘管如此，在1933至1941年之間，仍有數千名科學家、數學家、作家、畫家和音樂家渡過了大西洋，他們中的許多人永久留在了美國。紐約社會研究新學院
 （NewSchool for Social Research
 ）院長阿爾文·約翰遜帶領90位學者創建了一所「流亡大學」，其師資力量包括漢娜·阿倫特、埃裡希·弗洛姆、奧托·克倫佩雷爾、克勞德·列維—斯特勞斯、歐文·皮斯卡托和威廉·賴希。在編纂突破性的《社會科學百科全書》的過程中，約翰遜與這些學者中的大多數要麼見過面，要麼曾有通信來往。
[1598]

 後來在法國淪陷後，他還創建了另一所流亡學院，即自由高等研究院
 （Ecole Libre des Hautes Etudes
 ）。拉斯洛·莫霍利—納吉在芝加哥重新創建了一所新的包豪斯學院，他的其他前任同事則創建了一所類似的學院，即後來的黑山學院
 （Black Mountain College
 ）。這所學院坐落在北卡羅來納州海拔2400英尺的山林和溪流之間，講授的科目除了建築、設計和繪畫之外，還包括生物學、音樂和精神分析。曾在這裡執教的學者包括約瑟夫·阿爾貝斯、威廉·德·庫寧、奧西普·扎德基恩、萊昂內爾·法伊寧格和阿梅代·奧藏方。雖然這所學院位於美國南方，但無論是教師還是學生之中都能見到黑人的身影。第二次世界大戰結束後，這所學院成了一個傑出的詩人流派的根據地，並持續辦學直到20世紀50年代。
[1599]

 哥倫比亞大學的法蘭克福學院和紐約大學的埃爾溫·帕諾夫斯基美術學院也開始接收流亡學者擔任教職。事實證明，希特勒的禮物，其價值是無法估量的。

1942年在皮埃爾·馬蒂斯畫廊舉辦的「流亡中的藝術家」展覽，以及與之類似的其他展覽，向美國大眾介紹了重要的歐洲藝術家的作品。但這只是一個雙向過程的開端。一些在馬蒂斯畫廊露過面的畫家從未在美國感到舒適，於是一有機會就回到歐洲。其他人適應了美國並留了下來。每個人都用作品對他們所經歷過的世界末日般的事件做出了回應。

貝克曼、康定斯基、施維特斯、柯克西卡和超現實主義者直接回擊了法西斯主義以及它所表現出的對自由主義、理性和現代性的背離。夏加爾和裡普希茨更加個性化地解讀了事件，探索了猶太特性變化中的本質。費爾南·萊熱
 （Fernand Leger
 ）和皮特·蒙德裡安
 （Piet Mondrian
 ）則立足他們所在的新國家，滿懷期待並環顧四周。萊熱親口承認，雖然紐約等摩天大樓林立的城市讓他感到震撼，但美國最令他印象深刻的，並體現了美國強大生命力和「電場強度」的，是這個巨大國家的衝突和互補性，以及「豐富的自然資源和巨大的機械力」。
[1600]

 他畫作中的色彩變得更大膽，更明亮，更簡單，而他的黑色線條則變得更加質樸，不再是立體效果的一部分。萊熱的美國繪畫就像是親近而神秘的廣告牌。皮特·蒙德裡安（他於1944年去世，享年72歲）最後的作品也許是有史以來最容易理解的抽像派繪畫。它們色彩鮮艷、生機勃勃，是閃爍的格子畫。《紐約市》、《紐約市1》、《布吉伍吉舞的勝利》和《百老匯布吉伍吉舞》都閃爍著律動和興奮，表現出從空中或摩天大樓的頂部看到的曼哈頓網格般的街區，捕捉著這個新大陸稜角分明而毫無特徵的美，同時表現出抽像和表現主義的風格，強調了新世界中舊的範疇是如何被分解的。
[1601]



在第二次世界大戰期間還舉辦了其他展覽，主要集中在紐約，展示了生活在美國的歐洲藝術家的作品。「戰爭與藝術家」展覽於1943年開展，1944年舉辦了「解放沙龍」展覽。這些展覽上有價值的不再是美國影響流亡藝術家的方式，而更多的表現出流亡藝術家對美國年輕藝術家的影響，這些年輕藝術家急切地希望看到歐洲人所能創造的一切。他們的名字是威廉·德·庫寧、羅伯特·馬瑟韋爾和傑克遜·波洛克。

希特勒送給新大陸的最好的一份禮物就是阿諾爾德·勳伯格。一旦納粹上台執政，毫無疑問，這位作曲家就不得不離開德國了。雖然他在年輕時就從猶太教改信基督教，但納粹當局完全對此視而不見。於是在1933年，他重新回歸了猶太人的信仰。同年，他被列入「文化布爾什維克分子」的黑名單，他在柏林的教授職位也遭到罷免。然後，他意外地收到了一份來自波士頓的邀請函，請他前去大提琴家約瑟夫·馬爾金創辦和指導的一所小型私立音樂學校任教。勳伯格立即接受了邀請，並於當年10月抵達美國。

然而，美國並沒有完全準備好接納勳伯格，初到美國的前幾個月對他來說非常艱難。這裡的冬天寒冷刺骨，他的英語水平並不高，學校的學生人數也不多，他的作品對於樂隊指揮來說也過於艱難。他一有機會就搬到了洛杉磯，至少那裡的氣候更宜人。他一直住在洛杉磯直到1951年去世，在此期間他的名聲逐漸蔓延。在他搬到洛杉磯之後一年多，勳伯格被任命為南加州大學音樂系教授。1936年，他接受了加州大學洛杉磯分校的職位。他從來沒有放棄音樂上的追求，並成功地抵禦了好萊塢的花言巧語：當米高梅電影公司詢問他是否願意創作電影配樂時，他故意開出了離譜的要價（五萬美元），不僅打消了他們的念頭，而且讓他們從此消失得無影無蹤。
[1602]



他在美國創作的第一首作品是為一個學生管絃樂隊所寫的輕音樂片段，但隨後而來的就是《小提琴協奏曲（作品第36號）
 》（Violin Concerto，Op. 36
 ）。這部作品不僅是他的美國首演，也是他創作的第一首協奏曲。它豐富而充滿激情，對勳伯格來說，雖然它在形式上相當傳統，卻對小提琴手的演奏指法提出了非常嚴苛的要求。勳伯格一直自視為一個保守派，致力於尋找一種新的和聲，卻從未真正（在他自己看來）找到它。

比勳伯格年輕20歲的保羅·欣德米特
 （Paul Hindemith
 ）不是猶太人，事實上，他具有「純正」的德國血統。但他完全沒有任何民族或種族主義情感，而在他的幫助下成名的絃樂三重奏樂團中就有一名猶太人，因為他覺得完全沒有理由打破這一紐帶。這成了納粹用來攻擊他的一個污點。另一個污點則出自1927至1934年他在柏林音樂學院任教之時。當時的他已成為備受矚目的德國作曲家，擁有一批狂熱的追隨者，尤其包括了為一些有影響力的報紙供稿的音樂評論家和指揮家威廉·富特文勒。但戈培爾並不為所動，因而欣德米特也被打上了「文化布爾什維克分子」的標籤。在土耳其的教職結束之後，他於1937年去了美國。貝拉·巴爾托克、達律斯·米約和伊戈爾·斯特拉文斯基隨後都一道去了美國。許多大師級的演奏家已經將經常旅行視為理所當然之事，他們對美國也已經非常熟悉，而美國也已經熟悉了他們。阿圖爾·魯賓斯坦、漢斯·馮·比洛、弗裡茨·克賴斯勒、埃弗雷姆·津巴利斯特和米沙·埃爾曼都於30年代末期在美國安頓了下來。
[1603]



正如勳伯格所發現的，作為第二次世界大戰期間流亡藝術家的大本營，唯一能與紐約相抗衡的正是洛杉磯，在那裡，名人之間住得近，堪稱「眉睫之間」（用洛杉磯的方言來說）。除了勳伯格之外，住在洛杉磯的名人還包括托馬斯·曼、貝爾托·布萊希特、利翁·福伊希特萬格、西奧多·阿多諾、馬克斯·霍克海默、奧托·克倫佩雷爾、弗裡茨·朗、阿圖爾·魯賓斯坦、弗朗茨·韋費爾和阿爾瑪·韋費爾夫婦、布魯諾·瓦爾特、彼得·洛爾、謝爾蓋·拉赫曼尼諾夫、亨利希·曼、伊戈爾·斯特拉文斯基、曼·雷和讓·雷諾阿。
[1604]

 歷史學家勞倫斯·韋施勒甚至繪製過一份「另類」的好萊塢地圖，標示出知識分子和學者的住宅地址，而不是更加傳統的標示電影明星住宅的地圖——這值得一做，但在今天的世界絕對不可能具有像當時一樣的吸引力。
[1605]

 阿諾爾德·勳伯格的遺孀過去經常在觀光巴士停靠時，把她的客人帶到房子外面，以此來逗樂他們。觀光巴士會停在勳伯格的房子外面，在那裡可以清楚地聽見揚聲器傳出的導遊聲音。隨著遊客的視線透過花園望向宅子，導遊會說：「在左手邊你能看到秀蘭·鄧波兒還在拍電影時住過的房子。」
[1606]



瓦裡安·弗賴伊仍在哈佛求學時，他曾與一位名叫林肯·柯爾斯坦
 （Lincoln Kirstein
 ）的同學合作編輯過一份大學生文學雜誌。和弗賴伊一樣，柯爾斯坦後來去了歐洲，並將舊世界的一部分文化帶回到美國。然而，對於柯爾斯坦來說，移民與戰爭、反猶主義和希特勒之間都沒有聯繫。除了文學興趣之外，柯爾斯坦還是一位芭蕾舞迷：他認為美國需要在現代舞領域得到提振，而只有一個人恰好能夠滿足這一要求。

柯爾斯坦身材高大，非常富有，也非常早熟。他出生在紐約羅切斯特的一個猶太家庭，從10歲起就開始收藏藝術品，12歲時第一次觀賞芭蕾舞劇（由帕夫洛娃主演），不到14歲時出版了一部以西藏為背景的劇本，同年夏天在倫敦避暑時遇到了布魯姆斯伯裡團體，結識了利頓·斯特雷奇、約翰·梅納德·凱恩斯、E. M.福斯特以及西特韋爾一家人。但是，給柯爾斯坦的生活帶來改變的是芭蕾。
[1607]

 他從9歲開始就深深迷上了這種舞蹈形式，當時他父母不讓他去波士頓觀看佳吉列夫的劇團演出的芭蕾舞劇《天方夜譚》。後來，22歲的他前往威尼斯參觀時，巧遇了一場東正教教堂舉辦的葬禮。一艘船體塗滿黑色和金色、富有異國情調的駁船停靠在教堂的台階下，等候將死者的遺體送往「聖伊拉茲馬斯」，即潟湖中央的死亡之島。在教堂裡面，柯爾斯坦的目光越過哀悼的人群看到了棺材，「覆蓋著一朵朵鮮花，停放在一個巨大錚亮的青銅聖障之下」。
[1608]

 在哀悼儀式結束後，人們走出教堂來到陽光下，其中一些面孔柯爾斯坦覺得似曾相識，但不能肯定。三天後，根據他的傳記作者伯納德·泰普爾的說法，他偶然間讀到了一份《泰晤士報》，並從中發現他之前溜進的教堂是希臘聖喬治堂，而這場葬禮正是謝爾蓋·佳吉列夫的葬禮。

第二年，柯爾斯坦從哈佛大學畢業，此時他的父親問他：「聽著，我會留給你一大筆錢。你現在就要還是等我死後再給你？」柯爾斯坦選擇當即就接受了這筆錢，因為雖然他仍然只有20歲出頭，但他對芭蕾的熱情已經成熟，變成了明確的抱負。美國的芭蕾不應當僅僅依賴「巡迴演出的俄國人」，或者巡迴演出的任何團體。柯爾斯坦的天職是把芭蕾帶到美國，使之成為一種本土藝術形式。
[1609]

 30年代初，音樂劇剛剛被搬上銀幕，它向全美國證明了美國人民是會跳舞的，但需要假以一定的舞蹈形式。對於柯爾斯坦來說，芭蕾是舞蹈的最高形式，而他本能地感覺到，只要抓住機會，美國將在這個領域大放異彩。

柯爾斯坦自己也嘗試過學習芭蕾，曾在紐約師從偉大的俄羅斯編舞家米哈伊爾·福金
 （Mikhail Fokine
 ）。
[1610]

 他還曾幫助蘿莫拉·尼金斯卡
 （Romola Nijinska
 ）整理出版她丈夫（著名芭蕾舞演員瓦斯拉夫·尼金斯基）的傳記，並潛心研讀芭蕾歷史。這一切都沒有讓他滿足，但對於舞蹈歷史的學習讓他明白，自法國皇帝特許成立第一家芭蕾舞團以來的三百年中，芭蕾只被成功地移植到少數幾個國家。這讓柯爾斯坦在1933年下定決心，在許多藝術難民開始湧入美國之時前往歐洲。他先到了巴黎，後來他說自己在那裡表現得「就像一個追星族」。
[1611]

 喬治·巴蘭欽
 （George Balanchine
 ）就住在巴黎，柯爾斯坦知道，巴蘭欽是在世的最好的芭蕾舞編舞家。他遇到的每個人都對巴蘭欽所取得的成就表示欽佩，但他們的熱情也僅限於此。柯爾斯坦面臨的一個問題是巴蘭欽的健康狀況不佳。蘿莫拉·尼金斯卡曾告訴柯爾斯坦，她覺得這位編舞家「可能活不過三年」，甚至還有個算命師給出了他的確切死期。再有就是他喜怒無常的個性以及他在某些領域出了名的缺乏品位，比如穿著（他常戴著一枚蝶形領結）。柯爾斯坦沒有望而卻步。所有真正的大師都很難相處，他自己就在兩個人身上深有體會，至於巴蘭欽的健康狀況……好吧，他在日記中透露的是，「有很多事情可以在三年內完成」。
[1612]

 儘管經歷了這些躊躇，他沒能在巴黎見到巴蘭欽，因此被迫跟隨巴蘭欽去了倫敦，即他舞蹈團的下一個演出地點。當他們終於在柯爾斯坦下榻的酒店見面時，柯爾斯坦用法語講述了他來到歐洲的原因。
[1613]

 兩人的這次見面頗為不協調。柯爾斯坦身材高大，富有且態度誠懇，而巴蘭欽則身份低微，身無分文且天生對一本正經的人和事抱有懷疑（他常說：「芭蕾就像咖啡，聞起來的味道要好過實際品嚐。」）。
[1614]

 柯爾斯坦精心準備了他的說辭，口齒伶俐且充滿激情地讚美巴蘭欽的編舞，歌頌美國精神，並承諾巴蘭欽能夠在並不遙遠的將來擁有芭蕾舞團和劇院。巴蘭欽也適時地回應說他將很高興能夠前往造就了金吉·羅傑斯的國度。柯爾斯坦愣了一下才反應過來，這就是這位編舞大師表示同意的方式。
[1615]



巴蘭欽於同年10月抵達曼哈頓。對這樣一次大膽的冒險來說，當時的前景頗為黯淡。大蕭條正處在最深的低谷之中，人們也希望藝術能夠順應形勢，或者至少不要因為票價過高或毫無意義而增加人們的煩惱。柯爾斯坦一直希望將芭蕾舞團設在康涅狄格州安靜的偏僻角落，巴蘭欽可以在那裡訓練舞者。但巴蘭欽完全不接受這樣的想法。他是個徹頭徹尾的城裡人，對於聖彼得堡、巴黎和倫敦等大城市都如魚得水。他從沒聽說過柯爾斯坦計劃中的小鎮，並表示他寧可重返歐洲，也強過「在這個叫哈特福德的地方失去自我」。
[1616]

 所以柯爾斯坦只得在紐約麥迪遜大街和第59街交會處的一棟老房子裡找了一間教室。1934年1月1日，美國芭蕾舞學校正式開業。首批招錄了25名學生，其中只有3名女生。教學方式讓這些美國青年大吃一驚。一般情況下，舞蹈老師絕不會動手打學生，但巴蘭欽永遠對學生「打著、推著、拉著、敲著、戳著」。
[1617]

 通過這種方式，他讓學生做出了他們從未想過能夠完成的動作。

巴蘭欽在新大陸的首部芭蕾舞劇《小夜曲》於1934年6月10日首演，立刻成為經典之作。
[1618]

 作為一名天生的表演者，他意識到要讓自己的第一部芭蕾舞劇一炮打響，這部戲必須是關於美國和舞蹈本身的。他需要向美國觀眾展示的是，儘管有著不斷傳承的經典，但芭蕾是一門不斷變化的重要當代藝術，不是亙古不變的，也不僅僅只有《吉賽爾》和《胡桃夾子》這樣的劇目。所以巴蘭欽進行了即興創作。「排練的第一天晚上，一共有17名年輕的女性舞者到場，於是他按照17人的規模編排了開場。有一次，一名舞者摔倒哭泣，後來這成了劇中的一幕。另一天晚上有幾名舞者遲到了，所以那也成了該劇的一部分。」
[1619]

 《小夜曲》中蘊含的故事是關於缺乏經驗的年輕舞者如何實現對技藝的掌握，以及在更廣泛的意義上，她們在此過程中是如何完善自己並贏得尊重的。他所展示的是藝術的高貴力量，以及為什麼因此有必要首先建立一個芭蕾舞團。
[1620]

 對於芭蕾舞評論家愛德華·鄧比來說，《小夜曲》的關鍵是所有年輕舞者之間齊心協力的「甜蜜」。鄧比認為，美國人與身上流淌著芭蕾舞血液的俄國人不同。美國文化更加偏重個人主義和理性，缺少一些感性，也更加缺乏共同的文化遺產。因此，感情可以借由芭蕾舞團的成員來創造。鄧比認為，這正是巴蘭欽有爭議的做法的基礎（這也是他始終堅持的做法），即在現代舞蹈中，舞蹈團隊比任何個人舞者都更加重要，不應該存在舞蹈明星這種說法。
[1621]

 《小夜曲》的首演只限受到邀請的觀眾。搭建舞台的草坪「不曾從震驚中回過神來」。
[1622]

 第一次公開演出安排在阿德爾菲劇院從1935年3月1日開始為期兩周的演出季上。這個芭蕾舞團由芭蕾學校的26名舞者加上兩位客座藝術家——塔瑪拉·傑瓦（巴蘭欽的第一任妻子）和保羅·哈康——組成，被稱為「美國芭蕾舞團」。
[1623]

 他們演出的劇目包括《小夜曲》、《回憶》和《超越》。柯爾斯坦當然興奮不已，因為他橫渡大西洋的冒險這麼快就獲得了豐厚的回報。然而在首演之夜，巴蘭欽更加謹慎，事實證明他是對的。這樣的藝術需要一段時間才能獲得觀眾的接納。在第二天的《紐約時報》上，舞蹈評論家約翰·馬丁將巴蘭欽評價為「矯揉造作而頹廢」，是美國不需要的「裡維埃拉美學」的例子（巴蘭欽的芭蕾舞劇也是對司各特·菲茨傑拉德和貝爾托·布萊希特的嘲弄）。他建議，對美國芭蕾舞團來說，最好能拋棄巴蘭欽「以及他的國際觀念」，並用「一位優秀的美國舞蹈家」取而代之。然而這是芭蕾，不是音樂劇，幸好沒人聽從他的建議。

1952年春，賓夕法尼亞大學舉辦的本傑明·富蘭克林講座也是希特勒送來的大禮，這些講座的所有主講人都是流亡學者。弗朗茨·諾伊曼主講社會科學，昂利·拜爾主講文學研究，埃爾溫·帕諾夫斯基探討了藝術史，沃爾夫岡·科勒探討了科學家，保羅·蒂利希則將他的演講命名為《征服神學的地方主義》。他以樂觀的態度使用了「征服」一詞，但他也用一個至今仍歷歷在目的問題結束了他的演講：「美國會繼續保持它對我們〔流亡學者〕的態度嗎？仍會是那個讓來自各個國家的人都能克服其精神上的地方主義的國家嗎？一個國家既可以在政治上成為世界大國，也可以同時擁有精神上充滿地方主義的國民。」
[1624]




20 巨人

1939年9月3日星期天上午，英國對德國宣戰。在柏林，那是個風和日麗的日子。後來撰寫過一部生動的第三帝國興亡歷史的美國新聞記者威廉·夏伊勒寫道，柏林的街道風平浪靜，但人們的臉上寫著「驚訝和憂愁」。午飯前，他在阿德隆酒店和12位英國大使館的工作人員一起喝了點東西。「他們似乎完全不為戰爭所動，談論的也都是寵物狗之類的話題。」

其他人則被要求展現出更強的緊迫意識。就在英德宣戰後第二天，9月4日星期一，艾倫·圖靈
 （Alan Turing
 ）來到位於白金漢郡布萊切利公園的政府代碼和密碼學校
 （Government Code and Cipher School
 ）報到。
[1625]

 布萊切利鎮並不是英格蘭一個討人喜歡的地方，那裡離該郡著名的磚廠及其帶來的塵土飛揚並不遙遠。然而此地自有其優勢：它與倫敦、劍橋和牛津（即英國的知識心臟）之間的距離相等，從倫敦通往英國北部的主要鐵路幹線在布萊切利火車站與連接牛津和劍橋的本地鐵路相交會。布萊切利公園坐落在火車站以北一個不起眼的小山坡上。在第二次世界大戰初期，布萊切利鎮的人口由於兩種迥異的外來人口的湧入而急劇膨脹。其一是數百名兒童，他們主要從倫敦東區疏散而來，躲避被稱為「閃電戰」的德軍轟炸。其二是像圖靈一樣的人，雖然政府從來沒有向當地人解釋過這些人到底是誰，他們又在做什麼。
[1626]

 他們在布萊切利公園的生活嚴格保密，以至於當地人開始反感這些「游手好閒之人」，並要求當地的國會議員在議會提出質詢。但這位議員遭到了有關方面的強硬勸阻。
[1627]

 圖靈是個靦腆而純樸的人，留著一頭黑色短髮。在距離此地三英里遠的村莊裡，他在一家名叫「皇冠」的酒吧樓上找了間屋子。儘管空閒時，他會在酒吧幫忙，但房東太太毫不掩飾她的疑問，她不明白像圖靈這樣身強力壯的小伙子為什麼不去參軍。

從某種意義上來說，當圖靈來到布萊切利公園時，這裡的「戰事」已經進行了一年之久。1938年，一位名叫羅伯特·萊溫斯基
 （Robert Lewinski
 ）的年輕波蘭工程師溜進了英國駐華沙大使館，並告訴那裡的軍事情報部門負責人，他曾在德國一家生產代碼信號機的工廠裡工作過。他還說他具有過目不忘的記憶力，能夠記住這些代號「恩尼格瑪
 」（Enigma
 ）的機器的細節。英國人相信了他的說法，將萊溫斯基偷偷帶到巴黎，他確實在那裡造出了一台機器。
[1628]

 這是英國人在秘密的代碼之戰中取得的第一個突破。他們知道「恩尼格瑪」的用途是向陸軍和海軍的軍事指揮官發送命令，但這是人們第一次有機會目睹其真容。

事實證明這部密碼機的構造非常簡單，但它的代碼幾乎是牢不可破的。
[1629]

 它大體上看上去像一台添加了零部件的打字機。發送消息的人只要先將特定按鍵設定在一個指針上，再用德語鍵入他或她想說的話。然後一系列轉動臂會在消息發送的過程中將其打亂。在另一端，一台類似的機器接收到該消息，假如其按鍵設置相同，消息就會被自動解碼。操縱這些機器的所有工作人員都配發了一本小冊子，標明了哪一天使用哪套按鍵設置。這部機器能夠產生數十億種排列。由於按鍵設置一天三變，而德國人在任意24小時內都會發送數千條信息，所以英國人面臨著一個看似不可能完成的任務。如何破解「恩尼格瑪」的故事在許多年裡都被列為高度機密，而且絕對是20世紀最激動人心的智力冒險之一。它還產生了與之高度相關的長期影響，不僅關係到第二次世界大戰的進程，更關係到計算機的發展。

圖靈是這一過程中的關鍵人物。他生於1912年，父親曾在印度行政部門擔任公務員，因此他在少年時代就被送到寄宿學校，並在那裡遭受了相當大的心理創傷。寄宿學校的經歷導致了他口吃的毛病並喚起了他心中的怪癖，而這也許進一步導致了他在幾年後試圖自殺的行為。他曾愛上另一名後來死於結核病的學生，這讓他在悲痛之中發現了自己的同性戀傾向。然而圖靈在數學領域的才華逐漸顯露。1931年10月，他接受了劍橋大學國王學院的一份獎學金。當時的劍橋雲集了約翰·梅納德·凱恩斯、阿瑟·愛丁頓、詹姆斯·查德威克、利維斯夫婦以及另一位傑出的數學家喬治·哈迪，所以圖靈至少在知識層面感到非常愜意。他抵達劍橋時，恰逢哥德爾定理的面世，對於數學領域來說這是一段激動人心的時光，而德國又發生了如許的動亂，埃爾溫·薛定諤、馬克斯·玻恩和理查德·庫朗等哥廷根學者也紛紛來到英國。
[1630]

 圖靈以第一名的優異成績（和羅素一樣也獲得了「wrangler」的稱號）畢業並成為國王學院的研究員，他立即著手解決超越哥德爾的數學問題。他為自己設定的具體問題是：可計算數是什麼？以及它是如何被計算出來的？對於圖靈來說，計算是如此符合邏輯，如此直白，如此獨立於心理狀態之外，以至於它甚至可以通過機器完成。因此，他開始嘗試描述這樣的機器應當具有哪些屬性。

他的解決方案與哥德爾定理有著異曲同工之妙。圖靈首先在理論上構建出一台機器，能夠求出一個整數的「因數」的數量。在保羅·斯特拉森為圖靈撰寫的傳記中，他引用了下面這個熟悉的例子：
[1631]



180÷2=90

90÷2=45

45÷3=15

15÷3=5

5÷5=1

因此180=22
 ×32
 ×5

圖靈認為不用多久就能發明出一台遵循這些規則的機器。他接下來的假設是，能夠發明一台遵循國際象棋規則的機器（這樣的機器現在已經有了）。再接著，圖靈設想了一種通用機，能夠執行所有計算。最後（這正是他與哥德爾的最異曲同工之處），他補充了以下思路：假設這台通用機能夠響應一個整數列表，而該列表又對應著某些類型的計算。比如說，整數1可能代表「求因數」，整數2可能代表「求平方根」，整數3可能代表「遵循國際象棋規則」，諸如此類。圖靈現在發問，如果人們向這台通用機輸入一個代表通用機的整數，會發生什麼呢？它怎麼能遵循一條指令去做它正在做的事呢？
[1632]

 他的觀點是，這樣的機器甚至不能在理論上存在，因此他暗示，這種類型的計算是完全不可計算的。運用數學本身，解釋如何能夠證明或推翻數學問題的規則，過去不存在，現在也不存在。雖然發表受到了推遲，圖靈還是於1936年在《倫敦數學學會學報》上發表了他的論文，推遲的原因和鮑林作出化學鍵的發現時一樣，因為沒人能審讀圖靈的研究成果。這篇題為《論可計算數》的論文引發了和哥德爾所提出的「突變」概念同樣的巨大關注。
[1633]

 圖靈的思想具有重要的數學意義，因為它有助於對計算作出定義。但同樣重要的是，它設想了一種通用機（現在被稱為圖靈機），它是計算機的前身，即使只是理論上的前身。

圖靈在普林斯頓度過了20世紀30年代中期，在那裡他獲得了博士學位。普林斯頓大學的數學系和新近成立的高等研究院位於同一棟樓內，所以他結識了一些當時最著名的知識分子：愛因斯坦、哥德爾、庫朗、哈迪，以及一個對他特別友好的人，即奧匈帝國數學家約翰·馮·諾伊曼
 （Johann von Neumann
 ）。與愛因斯坦、哥德爾和圖靈的孤獨、古怪和不夠優雅相反，馮·諾伊曼更加貼近生活。他是一個精於世故的人，非常想念家鄉維也納的咖啡館和派頭。
[1634]

 儘管兩人截然不同，但馮·諾伊曼是最欣賞圖靈才華的人，他力邀圖靈在完成博士學位後加入他在高等研究院的團隊。雖然圖靈受寵若驚，雖然他也很喜歡美國，因為這裡的環境對同性戀人士來說更加友好，但他還是回到了英國。
[1635]

 在英國他遇到了另一位才華橫溢的怪人路德維希·維特根斯坦，後者在離去多年之後重新出現在劍橋。維特根斯坦的講座只向精挑細選的少數人開放，這位哲學家兼數學家怪異的習慣一點也沒減少。講座在一間空蕩蕩的房間裡舉行。圖靈和其他參加該研討會的人一樣，只分到了一把折疊式躺椅。該研討會的主題是數學的哲學基礎。根據大家所說，圖靈幾乎不懂哲學，但當談到數學時他的優勢便彰顯出來，他和維特根斯坦之間也有過幾次尖銳的交鋒。
[1636]



就在他們的這些爭論之中，真正的戰爭爆發了，圖靈奉命前去布萊切利從事研究。在那裡，他和軍人之間的遭遇幾乎是可笑的，要找到比他更不適合軍隊生活的人簡直太困難了。對穿軍裝的士兵來說，圖靈絕對是個怪胎。他幾乎從不刮鬍子，也沒有腰帶，用領帶紮著褲子，他的口吃跟以往一樣糟糕，他的作息時間也極度不規律。他認為人與人之間的唯一區別就是智力，所以他甚至會解雇被他視為傻子的高級軍官，反而花時間和軍銜較低的士官下國際象棋，如果這些人表現出棋力的話。自他從美國回到英國之後，他對自己的同性戀傾向已非常自在，在布萊切利也毫不隱瞞這一點，然而在當時的英國，同性戀是一項可以被判處監禁的罪行。
[1637]

 但破譯恩尼格瑪是只有他才能勝任的智力難題，所以他的行為得到了容忍。
[1638]

 破譯該密碼機最基本的困難是，圖靈和同事必須在成千上萬被截獲的消息中進行搜索，尋找任何可能的規律，然後試著去理解它們。圖靈一眼就看出，至少在理論上這是一個圖靈機問題。他的回答是建造一台能夠執行高速運算的電磁裝置，從而接收被恩尼格瑪打亂的消息，並從中尋找任何可能的規律。
[1639]

 這台機器被命名為「巨人
 」（Colossus
 ）。第一台巨人機（經過十個版本的修改終於變得可以操作）直到1943年12月才建造成功。
[1640]

 機器的細節在很多年裡一直處於絕密狀態，但目前已知某個版本有1500個電子管，在後來的版本中，改為用2400個真空管來進行「二進制」計算（也就是說，所有信息都包含在「二進制數字」，即各種0或1的組合中）。
[1641]

 正是在這個意義上，巨人機如今被認為是電磁數字計算機的先驅。巨人機比人的身高略高，照片顯示它佔據了布萊切利F座臨時營房裡一個小房間的整面牆壁。它代表著技術上的一大進步，能夠每秒掃瞄25000個字符。
[1642]

 儘管如此，恩尼格瑪的破譯卻是一個循序進的過程。在1943年，從北美運來寶貴食品和物資的大西洋護航隊遭到德軍潛艇的攻擊，損失慘重。在最黑暗的日子裡，英國幾乎沒有足夠的糧食來維持一周的需求。然而，通過頑強地改進巨人機，破譯加密信息的時間從幾天縮短到了幾小時，最後縮短到了只需幾分鐘。最終，布萊切利的密碼破譯人員已經能夠定位大西洋中每一艘德國潛艇的行蹤，從而大大減少了運輸損耗。德國人起了疑心，但從沒想到過恩尼格瑪已被破解，這是一個代價高昂的錯誤。
[1643]



圖靈的成果被認為無比重要，以至於他被送往美國，和盟友分享這一成果。
[1644]

 在那次訪問中他再次見到了馮·諾伊曼，後者也開始將《論可計算數》中的想法付諸實踐。
[1645]

 這將促使賓夕法尼亞大學造出電子數字積分計算機
 （ENIAC
 ）。這台機器比巨人機更加龐大，擁有大約19000個電子管，並將對未來的計算機發展產生直接影響。
[1646]

 但ENIAC直到戰爭結束後才開始充分運作，並從巨人機發展初期的問題中獲益良多。
[1647]

 毫無疑問，巨人機為盟軍贏得第二次世界大戰立下了功勞，或者它至少幫助英國免於戰敗。布萊切利那些「無所事事」的人也證明了自己的價值。在戰事結束之後，作為一個科學家和數學家小組的成員，圖靈被派往德國，調查德國在通信領域取得的進步。
[1648]

 關於巨人機的小道消息已經開始洩露，但對機器本身的細節沒有過多的描述，只是說布萊切利藏著「一個天大的秘密」。事實上，恩尼格瑪密碼機/巨人機的真容直到幾十年後才呈現在世人面前，到那個時候電腦已然成為人們日常生活的組成部分。圖靈並沒有活著看到這一切，他於1954年自殺身亡。

在第二次世界大戰結束很久之後，一批資深英國軍人和科學家在一項調查中被問及，他們認為對戰爭勝負最重要的科學貢獻是什麼。受訪者包括帝國國防委員會秘書漢基勳爵；曾在諾曼底登陸戰時指揮搭建馬爾伯裡人造港的海軍上將威廉·坦南特爵士；駐緬甸第14軍指揮官、陸軍元帥斯利姆勳爵；在潛艇戰關鍵時期擔任皇家空軍海岸司令部總指揮的皇家空軍元帥約翰·斯萊塞爵士；為雷達的發展做出貢獻的核物理學家約翰·科克羅夫特爵士；著名的蒂澤德委員會（該委員會監督了雷達的發展）成員以及後來運籌學的創立者之一、物理學家P. M. S.布萊克特教授；以及英國航空部戰時科學情報主管、物理學家R. V.瓊斯教授。這批受訪者的結論是，「由於戰爭而產生或發展成型」的重要進步或設備共有六項。它們分別是：原子能、雷達、火箭推進器、噴射推進器、自動化和運籌學研究（當然沒人提到布萊切利或恩尼格瑪密碼機）。原子能將在第22章中單獨介紹，而在其他五項之中，到目前為止在智力上最激進的想法非雷達莫屬。
[1649]



雷達（Radar）是美國人為這項英國發明所起的名字。在第二次世界大戰期間，這一基本概念得到了大量應用，從反潛作戰到測向都有其身影，但它最富傳奇色彩的作用體現在1940年的不列顛空戰中，當時它為英國空軍提供的優勢可能恰恰帶來了戰役勝敗的天壤之別。早在1928年，英格蘭樸茨茅斯通信學院的一位物理學家獲得了一項專利，他發明了一種可以通過無線電波探測艦船的儀器。他的上司幾乎都不相信這樣一台設備會有用武之地，於是任憑該專利失效。六年後的1934年6月，隨著德國重整軍備的威脅變得日益清晰，英國航空部的科學研究主管下令調查該部門到底在為防空做哪些準備。在收集了共計53項關於防空的文件後，負責此事的官員發現「它們全都毫無希望」。
[1650]

 正是這項調查揭示的慘淡圖景直接導致了蒂澤德委員會
 （Tizard Committee
 ）的成立，該委員會是帝國國防委員會的附屬委員會。為首的亨利·蒂澤德爵士是牛津大學的化學家，也是一位精力充沛的人，正是他負責的這一委員會（正式名稱為防空科學調查委員會）極大地推進了雷達研究的進程，從而不僅在根本上改變了英國在第二次世界大戰中的命運，還為飛機安全做出了重要貢獻。

在雷達的發展進程中，三大觀察結果融合到了一起。首先，自從海因裡希·赫茲於1885年首次證明無線電波與光波之間的相互關聯之後，人們便明白金屬片之類的物體能夠反射這些波。其次，在20世紀20年代，人們在大氣層中發現了一個廣闊的帶電層，它也起著反射無線電波的作用——該層原名亥維賽層，以發現它的科學家的名字命名，後來被稱為電離層
 （iononsphere
 ）。最後，人們在20世紀20年代後期進行的原型電視機實驗中發現，飛行器會干擾無線電波的傳輸。在1935年，這些發現終於融合到了一起，但即便有了這麼多的鋪墊，雷達的發明也幾乎稱得上意外之喜。它的誕生是因為米德爾塞克斯國家物理實驗室無線電部門的羅伯特·沃森—瓦特
 （Robert Watson-Watt
 ）爵士當時正在研究一種「死亡射線」。他有一個殘忍的想法，即創造一束能量足夠強大的電磁波來熔穿飛機薄薄的金屬外殼並殺死裡面的飛行員。通過計算證明，這一想法只是白日夢而已。然而，沃森—瓦特的助手A. F.威爾金斯不但完成了這些計算，他還意識到用這樣的電磁波來探測飛機的存在也許是可行的：這束電波將被重新輻射出來，像「回聲」一樣彈回其發射源。
[1651]

 威爾金斯於1935年2月26日在英格蘭中部地區的達文特裡廣播站附近進行了試驗。在拖車中密談的蒂澤德委員會發現，一架飛機（雖然在那個階段還無法知道其具體位置）確實可以在8英里以外的距離被探測到。接下來的步驟發生在遙遠的東英格蘭海岸。高約70英尺的雷達天線被豎立起來，在它們的幫助下，最遠40英里開外的飛機也能被追蹤到。事到如今，蒂澤德委員會意識到，最終的成功取決於減小無線電波的波長。在當時，無線電波的波長是以米為單位的，要創造出波長小於20英吋的電波被認為是不可行的。但後來，伯明翰大學的約翰·蘭德爾
 （John Randall
 ）和馬克·奧利芬特
 （Mark Oliphant
 ）提出了空腔磁控管
 （cavity magnetron
 ）的想法，本質上就是一根兩端各用蠟密封固定了一枚半便士銅幣的玻璃管。管中的空氣被抽出，形成真空。由電磁鐵提供磁場，將導線的線圈插入其中的一個空腔之中，「希望它能產生出高頻功率」（即產生波長較短的波）。
[1652]

 它做到了。

當時是1940年2月21日。
[1653]

 懷著對成功的期待，從懷特島上的文特諾到蘇格蘭泰河的峽灣，一連串的沿海雷達站拔地而起。這意味著，一旦空腔磁控管證明了自己的作用，雷達站就可以監視敵人的飛機，即使它們仍在法國和比利時上空形成編隊。英國人甚至能夠粗略地測量敵機編隊的規模，以及它們的飛行高度和速度。正是這一利器「讓『少數』英國戰鬥機飛行員能夠如此成功地攔截敵機的入侵」。
[1654]



對英國及其親密的歐洲盟國來說，1940年5月是第二次世界大戰最黑暗的歲月。5月10日，德軍入侵荷蘭、比利時和盧森堡，荷蘭和比利時軍隊隨即投降，比利時國王利奧波德三世被俘。26日，30萬被困法國東北部的英法聯軍開始了敦刻爾克大撤退。奧斯瓦爾德·莫斯利和其他750名英國法西斯分子被關進監獄。內維爾·張伯倫辭去首相職務，由溫斯頓·丘吉爾取而代之。

雖然戰爭支配著每個人的思想，但在5月25日星期六，兩位牛津大學病理學系的科學家開啟了一系列實驗，而它們將引發「20世紀最樂觀的醫學突破」。恩斯特·錢恩
 （Ernst Chain
 ）是一位俄德工業化學家的兒子，從納粹德國流亡而來；N.G.希特利
 （N. G. Heatley
 ）是一名英國醫生。在那個星期六，他們將鏈球菌注入實驗小鼠體內，然後對其中一些小鼠注射了青黴素。在此之後，錢恩回了家，但希特利仍留在實驗室裡，直到第二天凌晨三點半。到了那時，所有未經青黴素治療的小鼠都死了，但所有經過治療的小鼠仍存活著。當錢恩在星期日早上返回病理實驗室，並見到希特利目睹的景象時，據說他興奮地跳起了舞。
[1655]



人們對抗生素時代的到來已經期待許久。抗生素
 （antibiotics
 ）這個詞本身最早在19、20世紀之交進入英語。醫生意識到人體在一定程度上自有其防禦體系。自1870年以來，人們已經知道一些青黴菌屬的黴菌能夠殺死細菌。但直到20世紀20年代，大多數對抗微生物感染的醫療嘗試都失敗了。奎寧對瘧疾起效，「砷劑」也能治療梅毒，但除開這兩者之外，存在著一條通則，即用於治療的「化學品」對患者本身造成的傷害和對病原微生物造成的傷害旗鼓相當。這就是為什麼如下觀點變得根深蒂固，即治療疾病的最佳方式就是採用一些能調動人體自身防禦系統的策略，也就是古老的順勢療法。這種療法的主要實踐中心是倫敦帕丁頓的聖瑪麗醫院，亞歷山大·弗萊明
 （Alexander Fleming
 ）就是那裡的醫生。弗萊明起初在英國從事灑爾佛散（見第6章）的臨床試驗。不過他在1928年夏天的某一天偶然來到了帕丁頓的實驗室，當時的他因度假已經離開了幾個星期，而在離開之前曾將一些培養皿留在實驗室裡任其生長。
[1656]

 他注意到青霉培養基殺死了其周圍區域的細菌。
[1657]

 在接下來的幾個星期裡，各位同事都用青霉在自己身上做實驗，比如治療他們的眼睛感染等，但弗萊明沒能將這一初步成功兌現。要不是因為後人的成功，誰知道弗萊明會怎麼做，又不會做什麼呢？


霍華德·沃爾特·弗洛裡
 （Howard Walter Florey
 ，後來成為英國皇家學會會長，1898—1968）出生於澳大利亞，但於1922年作為羅德學者來到了英國。他先是在劍橋大學師從查爾斯·謝林頓爵士，後來轉到了謝菲爾德，然後又到了牛津。在20世紀30年代，他的主要研究興趣是開發殺精子的物質，而這將形成陰道避孕凝膠的基礎。這種凝膠除了具有重要的實際意義之外，其理論意義在於，它們體現了「選擇性毒性」，即殺死精子的同時不對陰道壁造成破壞。
[1658]

 在牛津，弗洛裡招募了E. B.錢恩（即後來的恩斯特·錢恩爵士）。錢恩擁有柏林弗裡德裡希—威廉大學的化學博士學位。身為猶太人的他被迫離開德國，也放棄了他在一家柏林報紙著名音樂評論家的身份，而這只是希特勒認為猶太人是「劣等」民族的又一個例子。錢恩和弗洛裡將精力集中在三種抗生素上：枯草芽孢桿菌、銅綠假單胞菌和點青霉。在開發出一種將黴菌冷凍乾燥的方法後（青黴素在常溫下極不穩定），他們啟動了非常重要的小鼠實驗。

受到上述驕人成果的鼓舞，弗洛裡和錢恩計劃在人體上重複這一實驗。雖然他們獲得了足量青黴素以開展臨床試驗，雖然實驗結果讓人驚歎，但整個實驗還是由於至少一名患者的死亡而滿盤皆輸，而在戰爭時期，弗洛裡也無法獲得足夠的抗生素來繼續進行研究。
[1659]

 顯然這是不能接受的，即便這種短缺是在可以理解的情況下發生的，於是弗洛裡和希特利動身去了美國。弗洛裡召集了基金資助機構和製藥公司，而希特利則在位於伊利諾伊州皮奧瑞亞的美國農業部北方地區研究實驗室待了幾個星期，因為那裡的技術人員是培養微生物的專家。不幸的是，弗洛裡並沒有得到他所尋求的資金，而希特利雖然發現和他共事的都是優秀的科學家，但也發現他們都是反英主義者和孤立主義者。最後的結果是，青黴素成了美國產品（製藥公司竊取了弗洛裡的結果，自己完成了臨床試驗）。對於許多人來說，青黴素一直是美國人發明的。
[1660]

 如果沒有美國製藥公司的幫助，青黴素無疑不會具有它所帶來的巨大影響（或者這麼早就變得這麼便宜），但1945年授予弗萊明、弗洛裡和錢恩的諾貝爾獎表明，青黴素的智力成果屬於英國人、澳大利亞人，以及俄德猶太人錢恩。蒙提涅克
 （Montignac
 ）是法國多爾多涅地區的一座小鎮，位於佩裡格東南大約30英里。小鎮橫跨韋澤爾河，河水在石灰岩上侵蝕出了一條狹窄的峽谷。在1940年9月12日上午，倫敦的閃電戰空襲剛剛開始，法國也已然被分割成了佔領區和非佔領區，五個男孩離開小鎮去打鳥和兔子。他們走向一座樹木繁茂的小山，那裡有該地區特有的樺樹、榛樹和小橡樹。他們看到了許多兔子，但沒有發現山雞或鷓鴣的蹤跡。
[1661]



他們緩慢而安靜地行走，以免驚動野生動物。在正午前不久，他們來到了一處淺淺的窪地，這是由於幾十年前一棵巨大的樅樹被風暴刮倒後形成的。這裡被當地人稱為「毛驢坑」，因為一頭毛驢曾經誤入其中，跌斷了腿，人們不得不殺掉它以免除其痛苦。經過這個坑之後，男孩們繼續前進。前方的樹木變得愈發稠密，他們希望能在此發現一些鳥類。然而其中一個男孩帶了一條狗，這狗名叫羅伯特，是條雜種狗，一隻眼睛上帶有一塊黑斑。突然之間，羅伯特消失得無影無蹤（這部分故事現在尚存爭議，請參見參考文獻）。
[1662]

 男孩們都很喜歡它，於是開始呼喊它的名字。但羅伯特沒有回應，於是他們一邊往回走，一邊叫喊和吹口哨。終於，當他們回到毛驢坑附近時，他們聽到了狗的叫聲，但聲音被奇怪地悶住了。他們當即意識到羅伯特一定是掉進了洞裡。該地區洞穴遍佈，因此這並不足為奇。果然，吠叫聲將他們引到了一個小洞旁邊。他們往裡面扔了一顆石子並仔細傾聽，出乎意料的是，石子過了很長時間才碰到其他石頭，然後撲通一聲落入水中。
[1663]

 他們從樺樹和櫸樹上折下枝條，朝那個小洞一通亂挖，直到體型最小的孩子能爬進洞去。這個孩子隨身攜帶了一些火柴，藉著火柴發出的光他很快就找到了狗。但他的發現卻不僅限於此。借助火柴的微光，他看到在之前羅伯特掉到地下的狹窄通道逐漸開闊，形成了一個長約60英尺、寬約30英尺的大廳。他大吃一驚，連忙招呼其他人下來見證這一切。孩子們嘟囔著沒能打到鳥的事，一個個爬了下來。立即映入他們眼簾的是洞穴頂部的岩層。他們後來說，它們「恰似岩石做成的雲彩，在幾個世紀的地下河作用下形成了奇異的形狀」。但是在岩石旁邊，還有著更令人驚訝的東西：洞穴頂部有許多奇特的動物繪畫，紅、黃、黑色彩紛呈。有馬、小鹿、牡鹿和巨大的公牛。鹿有著細膩而精緻的鹿角，一些公牛是用點畫法繪就的，站在齊膝深的草地裡，還有一些公牛似乎在整個洞頂上亂竄。
[1664]

 火柴很快就用完了，黑暗重新籠罩了山洞。男孩們走回村裡，但沒有告訴任何人他們的發現。在接下來的幾天裡，他們分別每隔10分鐘離開村子以免引起注意，並利用一支簡易火把探索了山洞中的每個角落。
[1665]

 在互相討論過此事之後，他們決定告訴當地學校的老師M.萊昂·拉瓦爾。起初他還懷疑這是孩子們的惡作劇。然而，一旦他親眼看見了洞中的一切，他的態度完全改變了。在短短幾天之內，著名考古學家步日耶神父
 （Abbe Breuil
 ）便考察了位於拉斯科的這個洞穴。步日耶是一位法國天主教神父，在第二次世界大戰之前都一直是最重要的洞穴藝術研究者。即使是最偏遠的遺址他也親自前往考察，通常是騎著騾子去的。第一次世界大戰中他曾被懷疑為間諜而在葡萄牙遭到逮捕。然而就在武裝警衛之下，他仍旁若無人地繼續進行自己的研究，直到所有指控都得到澄清。
[1666]

 在蒙提涅克，步日耶所看到的一切讓他印象深刻。毫無疑問，這些拉斯科壁畫是真實的，而且非常古老。步日耶說，只有西班牙的阿爾塔米拉山洞
 （Altamira
 ）能超過孩子們發現的山洞。


拉斯科
 （Lascaux
 ）的發現是20世紀的同類發現中最具轟動效應的一個。
[1667]

 史前藝術（prehistoric art
 ）最早是在1897年發現的阿爾塔米拉山洞中得以確認的，那是一座隱藏在西班牙北部坎塔布連山脈的山谷之中的洞穴。與此發現相關的還有一段個人的哀傷往事，主人公正是山洞的發現者唐·馬塞利諾·德·桑圖奧拉，他是一位西班牙貴族兼業餘考古學家，但他至死也沒能說服其他專業同行相信，他在阿爾塔米拉發現的壁畫是真實的。沒人能相信如此生動、現代的鮮活圖像是古人所為。然而，等到小狗羅伯特掉進拉斯科的洞穴時，人們已經發現了很多其他遺址，要說它們全是惡作劇是不可能的。
[1668]

 事實上，在第二次世界大戰的時候已經有了如此之多的洞穴藝術發現，以至於我們可以肯定兩點。第一點，許多藏有藝術作品的洞穴集中分佈在西班牙北部山區和法國中部的河流周圍。從那時起，史前藝術在世界各地都有發現，但法國南部和西班牙北部的這種數量上的優勢依然存在，而且從來沒有令人滿意的解釋。第二點涉及年代測定。拉斯科的壁畫符合一系列大約出現在三萬五千年至三萬年前的史前藝術風格，以簡單圖案為主，帶有明顯的女性陰戶標誌；然後在兩萬六千至兩萬一千年前出現了簡單的輪廓圖畫；接著在一萬八千年前出現了著色更多的立體圖畫。這種「創意爆炸」也與大約從三萬一千年前開始的石器的發展相匹配，也和分佈廣泛的所謂「維納斯雕像
 」（Venes figurines
 ）相關。這些表現豐滿胸部和臀部的女性雕像可以追溯到兩萬八千年至兩萬六千年前，在整個歐洲和俄國都有發現。考古學家相信，這種藝術「爆炸」在某種程度上與人類的一個新品種的出現有關，即克羅馬儂人（以他們被發現的法國地區名命名）。其正式名稱為晚期智人，他們取代了更加古老的早期智人和尼安德特人（即穴居人）。相關發現表明，這些人種聚集在一起的數量超過以往任何時候，這一關鍵性發展引發了後續的一切（比如文明）。
[1669]

 步日耶和其他學者持有相同的觀點，即維納斯雕像是生育女神，而洞穴壁畫則是「交感巫術」的原始形式。
[1670]

 換句話說，早期人類相信他們能夠通過將自己想要捕獲的動物「定格」在聖地的牆上並向它們獻祭，從而提高自己在打獵中的成功率。第二次世界大戰結束後，另一處被稱為「三兄弟洞
 」（Trois Freres
 ）的法國遺址出土了一幅壁畫，似乎表現了一個身穿野牛皮、頭戴鹿角面具的人類形象。這位「巫師
 」（sorcerer
 ）是不是薩滿的原始形式呢？如果是的話，它將是支持交感巫術假設的證據。但最後一個謎團仍然存在：這一創造性活動的爆發似乎在大約一萬年前滅絕了。個中緣由再一次無從知曉。

在半個地球之外，與人類遙遠過去相關的更為罕見的證據成了戰爭的直接受害者。自1937年以來，中國和日本一直處於交戰狀態。日軍於1941年2月底入侵爪哇島，經緬甸進行推進。6月，他們襲擊了美屬阿留申群島，自此中國處在了日軍的包圍之中。在這些轟轟烈烈的國情戰事之中，幾塊古老的人類遺骨算不上有多大價值。但事實上從周口店洞穴中出土的古人類化石與任何人類學/考古學遺跡的重要性都旗鼓相當。

在第二次世界大戰之前，早期人類的存在證據主要分佈在歐洲和亞洲。其中最著名的是1856年在尼安德河谷（杜塞爾河匯入萊茵河之處）陡峭巖壁上的一個小山洞中出土的骨頭和頭骨。這些遺骸中的沉積物可以追溯至40萬至20萬年前，尼安德特人是人類祖先的可能性也因之大大提升。法國韋澤爾河谷克羅馬努（即「大崖」）發現的外貌更加現代的顱骨表明，現代人曾與尼安德特人並肩生活過一段時間。
[1671]

 雷蒙德·達特於1925年在南非發現了「南非人猿」，其解剖學細節暗示著其發現地，即約翰內斯堡附近名叫塔翁的地方，是猿類首次離開樹木、直立行走之處。但人們在亞洲取得了更多的發現，它們與火的使用和粗糙的石器有關，尤其是在中國和爪哇。有人認為，大多數讓原始人成為人類的特徵都最早出現在亞洲，這讓周口店出土的人類遺骨具有重要意義。

為安全起見，中國學者提出了將這些寶貴的遺骨送往美國的想法。然而，縱觀整個1941年，遺骨的保管人對此想法猶豫不決，而直到當年12月珍珠港事件爆發前不久，他們才下定決心將遺骨送往國外。
[1672]

 珍珠港事件爆發後不到24小時，駐北平日軍就搜查了化石貯藏室，他們只找到了化石的鑄件。但這並不意味著這些化石就安全了。它們被安放在幾個軍用提箱內，在一個排的美國海軍陸戰隊隊員的保護下被送往天津港。原計劃是讓這些化石搭乘「哈里森總統號」輪船回到美國。不幸的是，「哈里森總統號」在駛往港口的途中被擊沉，這些化石也隨之消失，再無蹤跡。

周口店化石具有至關重要的意義，因為它們有助於闡明進化論，而在第二次世界大戰爆發之時，進化論正處於混亂狀態。在整個20世紀30年代，古生物學家們都持續專注中國周口店的發現而非爪哇或非洲的考古遺跡。理由很簡單，因為驚人的發現一再在那裡出現。例如在1939年，弗朗茨·魏登瑞報告，在周口店洞穴中發現的約40具人體骨骼中（其中15具是兒童），沒有一具骨骼是完整的。實際上佔絕大多數的都是頭骨，而且是破碎的頭骨。魏登瑞的結論引人注目：這些人是被殺害的，然後被吃掉了。這些遺骸來自一種原始宗教的早期殺戮儀式，殺人者吃掉了受害者的大腦，以獲得他們的權力。雖然有了這些突飛猛進的觀察結果，但進化論與已知化石之間的聯繫仍然不連貫，也無法令人滿意。
[1673]



1937至1944年間，四部理論性著作的出版消滅了這種不連貫性，在這四位作者的幫助下，一些19世紀的觀念終於入土為安。這些研究創立了現在被稱為「綜合進化論
 」（evolutionary synthesis
 ）的理論，產生了進化論實際作用方式的現代理解。這些著作按照時間順序排列分別是：狄奧多西·杜布贊斯基的《遺傳與物種起源》（1937）；朱利安·赫胥黎的《進化：現代綜合論》（1942）；恩斯特·邁爾的《系統分類學與物種起源》（1942）以及喬治·蓋洛德·辛普森的《進化的速度與模式》（1944）。他們試圖共同解決的基本問題可以表述如下
[1674]

 ：隨著1859年查爾斯·達爾文《物種起源》的出版，他的兩個理論相對較快地得到了接受，但另外兩個則不然。進化的思想本身（即物種的變化）很容易掌握，「分支演化」的概念同樣易於接受，即所有的物種都源自共同的祖先。不那麼容易被接受的則是逐漸進化的想法，以及進化的動力是自然選擇。此外，儘管達爾文著作的標題是《物種起源》，但他沒能提供物種形成的報告，沒能解釋新的物種是如何出現的。這造成了三大主要領域的分歧。分歧的主要觀點表述如下：第一，許多生物學家相信「突變」，即進化的過程，不是漸進式的，而是存在著巨大的跳躍式前進。他們認為，只有這樣才能解釋物種之間的巨大差異。
[1675]

 如果進化是漸進式的，為什麼沒有在化石記錄中得到反映？為什麼從來沒有發現過「進化中途」的物種？第二，還存在「定向進化」的概念，即進化的方向在某種程度上是注定了的，生物體會莫名其妙地走向它們最終的進化命運。第三，人們普遍相信「軟」遺傳，這一理念更出名的說法是獲得性遺傳或拉馬克主義。朱利安·赫胥黎是素有「達爾文的斗犬」之稱的托馬斯·赫胥黎的孫子，也是《美麗新世界》作者阿道斯·赫胥黎的哥哥。他是最早使用「綜合」一詞的人，但他是這四位中最缺乏原創性的一位。其餘三位所做的努力將遺傳學、細胞學、胚胎學、古生物學、系統學和人口研究的最新進展結合起來，以顯示這些新發現如何在達爾文主義的大旗下組合為一個有機的整體。

恩斯特·邁爾是一位德國流亡學者，自1931年以來一直在紐約自然歷史博物館工作。他將人們對個體的關注引向了種群。他認為，物種包含大量個體且每個個體都與物種的基本原型相符的傳統觀點是錯誤的。相反，物種是由種群，即獨特個體的集群組成的，其中並不存在理想的基本類型。
[1676]

 例如，世界各地的人種有顯著差異，但也在某些方面具有相似性。最重要的是，他們可以實現異種交配。邁爾發展了這樣的觀點，即至少在哺乳動物中，重要的地理界限（比如高山或海洋）是物種形成的必要條件，因為這樣的話不同的種群就被分隔開來並開始朝不同的進化路線發展。同樣作為一個例子，這也可能發生在不同種族之間，並且可能已經持續了幾千年，但它是一個漸進的過程，而種族仍然遠遠不是表示物種定義的「孤立的遺傳包」。俄國人杜布贊斯基在斯大林的集體化運動開始之前的1928年逃到了紐約並與T. H.摩根共事。他概括地闡述了與邁爾相同的領域，但更為密切地關注了遺傳學和古生物學。他成功地證明了世界各地不同物種化石的傳播與古代地質和地理事件之間有著直接聯繫。杜布贊斯基還認為，北京人和爪哇人的相似性暗示著人類的血統可能更加簡單，從而提示人類的祖先不是更多，而是更少。與戰前所認為的存在多個原始人種群的觀點相比，他認為，地球在一段時間內被超過一種類型的原始人佔據都是極不可能的。
[1677]

 辛普森是邁爾在美國自然歷史博物館的同事，他觀察了進化演變的速度和突變率。他也成功證實了已知的基因產生的突變率能夠形成足夠的變異，進而說明我們在地球上所見的生物多樣性。因此，經典達爾文主義得到了加強，而所有揮之不去的跳躍進化論、拉馬克主義和定向進化論都被一掃而光。這些理論最終在1947年普林斯頓舉行的一次研討會上塵埃落定（至少在西方是如此）。在此之後，所有對進化論有興趣的生物學家通常都自稱「新達爾文主義者」。


埃爾溫·薛定諤
 於1944年出版的《生命是什麼？》並不是綜合進化論的一部分，但它在推動生物學的發展方面起著同樣重要的作用。薛定諤於1887年出生在維也納，曾在畢業後留在維也納大學擔任物理學教師，後來輾轉蘇黎世、耶拿和佈雷斯勞等地任教，最後回到柏林接替馬克斯·普朗克擔任理論物理學教授一職。1933年，他因參與（和沃納·海森堡及保羅·狄拉克一道）第15章「物理學的黃金年代」中提到的量子力學革命而榮膺諾貝爾獎。就在獲得諾貝爾獎的同一年，薛定諤出於對納粹政權的厭惡而離開了德國。他曾當選牛津大學莫德林學院的研究員，也曾在比利時任教，但在1939年10月，他移居都柏林，因為在英國，他將被迫與自己的「敵國公民」身份做鬥爭。

都柏林對薛定諤還有一個額外的吸引力，那就是新成立的高等研究院。該研究院仿照普林斯頓高等研究院設計，是愛爾蘭總理埃蒙·德瓦勒拉的心血結晶。薛定諤同意在1943年開設公開講座，並將主題定為對物理學和生物學的嘗試性融合，尤其是涉及生命本身和遺傳最根本的方面。講座被形容為「半通俗」，但實際上它對普通聽眾來說絕非易懂，因為其中包含了一定量的數學和物理學的專業知識。儘管如此，講座仍然場場爆滿，以至於原定只在2月的每個星期五舉行的三場講座不得不在第二個星期的星期一再重複一遍。
[1678]

 就連《時代週刊》也報道了都柏林對薛定諤的熱列追捧。

在講座中，薛定諤做了兩種嘗試。他思考了物理學家會如何定義生命。他給出的答案是，一個生命系統會從秩序中吸取秩序，即「從合適的環境中啜飲秩序」。
[1679]

 他認為，這樣的過程不能用蘊含熵的熱力學第二定律來解釋，因此他預測，雖然生命過程終將可以通過物理學加以解釋，但它們將包含物理學的新定律，在當時還無從知曉。也許他的另一種說法更有趣、當然也更有影響力。這是從物理學家的角度來看待遺傳的基本結構：染色體。就這一點而言，薛定諤的演講（以及他後來的書）確實可以被稱為「半通俗」。1943年，大多數生物學家並不知道量子物理和化學鍵的最新進展。（當弗裡茨·倫敦和沃爾特·海特勒發現化學鍵時，薛定諤也在蘇黎世。《生命是什麼？》卻沒有提到萊納斯·鮑林。）薛定諤表明，從已知的物理學知識來看，基因必須是「非週期晶體」，也就是說，「一個由重複單元組成的規則陣列，但其中各個單元都不盡相同」。
[1680]

 換句話說，它的結構對當時的科學來說尚不完全熟悉。他解釋說，單個原子的行為只能在統計學上瞭解，因此，對於能夠以極高的精確度和穩定性進行工作的基因來說，它們的尺寸必須最小化，所含的原子數也必須最少。通過再次運用最新的物理學知識，他還表明可以根據染色體計算出單個基因的大小（他給出的數字是300埃，1埃=10—10米），並從這一結果進一步計算出每個基因包含的原子個數和造成突變所需的能量值。他說，突變率與這些計算結果具有良好的一致性，突變本身的離散特性也與計算結果對應良好。這讓人回想起量子物理的性質，即中間能量水平是不存在的。在1943年，所有這一切對大多數生物學家來說都是全新的，但薛定諤更進一步，推斷基因必須由一種很長、高度穩定且含有一種密碼的分子組成。他將這種密碼與摩爾斯電碼相比較，在這個意義上，即使數量很少的基本單位也能產生極大的多樣性。
[1681]

 因此，薛定諤是使用「遺傳密碼」一詞的第一人。正是由於這一點，加上物理學與生物學之間存在關聯的事實，吸引了生物學家的注意，並造就了薛定諤的演講和隨後著作的巨大影響力。
[1682]

 在他的推理基礎上，薛定諤得出結論，基因一定是「一個大的蛋白質分子，其中每一個原子，每一個基團，每一個雜環，都起著獨特的作用」。
[1683]

 他說，染色體是用密碼書寫的信息。具有諷刺意味的是，正如薛定諤的基本貢獻是將新的物理學應用於生物學，因此他自己也沒有察覺到，就在他發表演講的時候，在大西洋另一邊的紐約洛克菲勒醫學研究所，奧斯瓦爾德·托馬斯·艾弗裡正在發現位於基因核心的「轉化因子」不是蛋白質，而是脫氧核糖核酸，或稱DNA。
[1684]



當薛定諤將他的演講結集出版時，他加上了一章結語。即使在青年時代，他也一直對印度教的教義吠檀多很感興趣，在該書的結語中他思考了印度教思想的中心問題，即小我與「全知的大我」是完全相同的。他承認這在基督教的思想中「既是可笑的，也是褻瀆神靈的」，但仍然認為該想法值得進一步發展。當時天主教氛圍濃厚的都柏林出版社正在考慮是否出版他的演講內容，這段結語足以導致該出版社拒絕了薛定諤，即使該書的文本已經排版完畢等待印刷了。該書於一年後的1944年改由劍橋大學出版社出版。

儘管結語充滿爭議，但這本書證明了自己強大的影響力。它可能是有史以來物理學家所撰寫的最重要的生物學著作。該書的影響力也與出版時有關：當時相當多的物理學家因為原子彈的發展而對自己的學科心生厭倦。無論如何，在閱讀過《生命是什麼？》並為其中的觀點感到興奮的人之中，包括了弗朗西斯·克裡克、詹姆斯·沃森和莫裡斯·威爾金斯。他們對薛定諤思想的深入研究將在後面的章節中得到探討。

從知識層面來說，第二次世界大戰最顯著的後果是科學的羽翼已經豐滿。當然，我們已經見識過物理、化學和其他自然科學的力量。雷達、巨人機和原子彈，以及許多較小的發現（諸如運籌學、新的心理評估方式、磁帶和第一架直升機的誕生）都直接影響了戰爭的結果，遠遠勝過第一次世界大戰期間的科學創新（如智商測試）對第一次世界大戰結果的影響。如今，科學本身已成為世界的巨人，或者也許是世界上唯一的巨人。此前的戰爭過後都伴隨著悲觀的時代，然而部分由於科學的原因，第二次世界大戰儘管籠罩著原子彈的巨大陰影，隨之而來的卻是相反的情緒，是一種樂觀的信念，即科學能夠被用來為全人類的福祉服務。這一信念終將催生出關於「偉大社會」的思想。
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不同的政權在第二次世界大戰中相互交手，很自然地，人們會重新審視人類該以何種方式自治。一方面，科學家、軍事家和密碼破譯專家想方設法智取敵人；另一方面，其他人則帶著些許迫切的心情潛心研究同樣至關重要的法西斯主義、共產主義、資本主義、自由主義、社會主義，或民主對手的長處。因此，20世紀出現了若干巧合，其中之一是，戰爭期間，奧匈兩國的流亡者不約而同出版了四本書，展望戰爭結束後人類應該構建何種社會。撇開其他差異不談，它們都有一個共同點：由於戰時紙張配給，這些書篇幅有限。

第一本是約瑟夫·熊彼特於1942年寫的《資本主義、社會主義與民主》。但是，由於各種顯而易見的原因，它使我們首先想到卡爾·曼海姆
 （Karl Mannheim
 ）在一年後發表的《時代的診斷》。
[1685]

 曼海姆是「週日圈」的成員，這個組織於第一次世界大戰期間在布達佩斯成立，以喬治·盧卡奇為中心，其成員還包括阿諾德·豪澤爾和貝拉·巴爾托克。曼海姆於1919年離開匈牙利赴海德堡大學學習，後在馬爾堡大學聆聽馬丁·海德格爾的講座。1929至1933年間，他在法蘭克福大學任社會學教授，是西奧多·阿多諾、馬克斯·霍克海默等人的親密同事。希特勒掌權後，他移居倫敦，先後任教於倫敦政治經濟學院和倫敦教育學院。同時他還是「社會學與社會重建國際文庫」的編輯，這是喬治·勞德利奇負責出版的一套大型叢書，其作者包括芝加哥大學的政治科學教授哈羅德·拉斯韋爾、弗裡茨·舒馬赫、雷蒙德·弗斯、埃裡希·弗洛姆和愛德華·希爾斯。

曼海姆完全視「計劃社會」（planned society）為理所當然。在他看來，曾經引發過股市暴跌和經濟蕭條的舊資本主義已經壽終正寢。「如今我們都知道，這場戰爭使我們再也不可能退回過去自由放任的社會秩序，戰爭為新型的計劃秩序鋪平了道路，這是一場無聲的革命。」
[1686]

 此時，他對斯大林主義和法西斯主義也已不抱幻想。相反，他認為，要實現戰後的新社會，即他所謂的偉大社會，只能效仿極權主義國家，仰仗一種不破壞自由的計劃，但同時還要關注心理學和社會學的最新發展，特別是心理分析學的新進展。曼海姆相信，這個社會是病態的，因此，他的書名裡才有「診斷」。對他來說，「偉大社會」不僅要能夠維護個人自由，人們還要清楚社會的運轉方式，瞭解複雜的現代技術社會與農民的農業社會之間的區別。因此，他主要關注當代社會的兩個方面：一方面是青年和教育，另一方面則是宗教。希特勒時代的青年已經變成一股保守主義勢力，然而曼海姆認為，只要接受適當的教育，青年天然是進步的。
[1687]

 他認為學生在成長過程中應該注意當代社會的社會學變化及其成因，同時還應瞭解心理學，瞭解神經衰弱症的起因及其對社會有何影響，在緩解社會問題方面又有何作用。在書的後半部分，他主要談論宗教，原因在於，他發現西方民主面臨的危機實際上是價值觀的危機：舊的階級秩序正被打破，卻又沒有任何系統的、富有成效的秩序能取而代之。他認為教會也是社會問題的一部分，但是他相信，只要與教育相結合，宗教仍然是灌輸價值觀的最佳方式，要通過社會學和心理學鞏固神學，使有序的宗教實現現代化。由此，曼海姆支持計劃，支持經濟學、教育學和宗教等領域的計劃，但這並不意味著他贊同高壓統治或中央控制。他只是認為，與戰前社會相比，戰後社會應更明悉自身。
[1688]

 他承認，社會主義確實有可能產生中央集權，並進而墮落為純粹的操縱機構，但他也是一名偉大的親英派人士，他認為英國「公民缺乏哲學頭腦、又很務實」，會將可能的獨裁者拒之門外。約瑟夫·熊彼特
 （Joseph Schumpeter
 ）無暇顧及社會學或心理學。他認為，這兩門學科即使存在，那麼相對於經濟學，它們也是次要的。在他的戰時著作《資本主義、社會主義與民主》裡，他力主改變經濟學思維，他為此付出的努力絲毫不亞於約翰·梅納德·凱恩斯。
[1689]

 熊彼特堅決反對凱恩斯和馬克思，原因不難理解。他和凱恩斯同齡，於1883年出生於奧地利，在專為貴族子弟開辦的澤拉薩姆學校接受教育。
[1690]

 熊彼特的父親是一介平民，他之所以能在貴族學校求學，是因為他父親去世後，母親改嫁給一位將軍。他因此十分在意自己的貴族出身；他會身著騎裝到學校出席會議，並向與會者講述自己人生的三大抱負：做一名出色的情人、一位優秀的騎手，以及一位偉大的經濟學家。在維也納（在本書前面提到的維也納的輝煌時期）讀完大學之後，熊彼特成為埃及王妃的經濟顧問，繼而出版了自己的第一本書，隨即又回到奧地利任教。第一次世界大戰後，奧地利成立了以社會主義者為核心的政府，他應邀出任財政部長，並制訂了一套穩定貨幣的計劃，但他不久就辭職了，並出任一家私人銀行的總裁。凡爾賽體系崩潰之後，這家銀行破產。最後，熊彼特去了哈佛大學，「在哈佛，他的翩翩風度和每天披在身上的披風很快使他成為校園名人」。
[1691]

 他一生篤信精英，認為精英是「人才中的貴族」。

熊彼特的主要論點是，資本主義制度本質上是穩定的
 ：對僱員、僱主和顧客來說，資本主義制度本身不會帶來利潤，投資也不會帶來財富。工人基於商品的生產成本和銷售成本按勞取酬。言外之意，利潤只能來自創新，在一定時期內（在競爭對手迎頭趕上之前）降低生產成本，用餘錢追加投資。這就得出兩種結論。第一，資本主義的推動力不是資本家本身，而是企業家，他們發明新技術或新機械，以便生產出更廉價的商品。熊彼特認為企業家的才幹無法傳授、無從繼承，他認為，本質上這是一種「資產階級」活動。他的意思是，在任何城市環境中，人們都會有創新的想法，但是哪些人能夠想到新的點子，在什麼時間、什麼地點想出新點子，又會如何處理這些點子，卻是無法預測的。資產階級的行動並非源於任何理論或哲學，而是源於實用的利己主義。這與馬克思的分析完全矛盾。第二，企業家創造的利潤是不長久的。
[1692]

 無論哪種創新，最終都會被工商業領域的其他人迎頭趕上，最終達到新的穩定。也就是說，熊彼特認為，資本主義不可避免地具備週期性繁榮和衰退的特徵。
[1693]

 因此，在20世紀30年代，他的觀點與凱恩斯完全相左。熊彼特認為，在某種程度上，經濟蕭條不可避免，是冷酷而現實的整肅。戰爭期間，他開始懷疑資本主義是否能夠生存。他認為，這種本質上的資產階級活動會加劇官僚主義，這個世界屬於那些衣冠楚楚的人，而不是投機分子。他在經濟學領域取得了成功，但在社會學領域卻無甚建樹。
[1694]

 而且，資本主義在體現競爭社會的同時，也培養了一種近乎獨特的批判方法，它最終會否定自身。與此同時（1942年），他認為社會主義會有所作為；不過他認為，社會主義不是純粹的馬克思主義或斯大林主義，而是溫和的、官僚主義的計劃經濟。
[1695]



如果說曼海姆在戰後理所當然地支持計劃經濟，而熊彼特對此的態度是不冷不熱，那麼第三位奧匈帝國人弗裡德裡希·馮·哈耶克
 （Friedrich von Hayek
 ）則全然反對計劃經濟。哈耶克於1899年出生於一個科學家家庭，與維特根斯坦是遠親。他在維也納大學獲得兩個博士學位，1931年在倫敦大學政治經濟學院擔任經濟學教授，並於1938年成為英國公民。對於斯大林主義和法西斯主義，他同等憎恨。但是與其他人不一樣的是，對於俄國和德國存在的中央集權和極權主義最終不會蔓延到英國，甚至是美國這種說法，他不太相信。在《通往奴役之路》（1944，同為喬治·勞德利奇公司出版）中，他反對計劃，斷然將自由與市場相聯繫，認為這有助於建立一種「自發的社會秩序
 」（spontaneous social order
 ）。他批評曼海姆的觀點，認為凱恩斯的經濟學是一種「實驗」，在1944年，這種實驗還有待驗證；他提醒讀者：民主本身不是目的，民主「本質上是一種方式，一種保障內部和平和個人自由的功利手段」。
[1696]

 他承認市場還不健全，所以不能迷信市場，但是他再次提醒讀者，市場和法律法規是同步發展的，部分程度上說，這是對市場缺點的回應：市場和法規二者是啟蒙階段相互交織的成就。
[1697]

 針對曼海姆重視掌握更多社會學知識的觀點，他這樣回應：市場是「盲目的」，其後果是無法預測的，部分程度上說，這也是市場的意義，是市場對自由的貢獻，即所謂的「看不見的手
 」（invisible hand
 ）。因此，他認為，原則上計劃是錯誤的，而且是不切實際的。哈耶克進而提出三大理由說明計劃體制會「使情況糟糕至極」。第一，受教育程度較高的人往往能夠認清觀點，不會人云亦云，也不認可任何階層的價值觀；第二，集權主義者發現，他們更容易吸引輕信的人和溫順的人；第三，相對於正面事項，群體更容易就負面事項達成一致，如仇視外國人或仇視其他階層。他批評愛德華·霍列特·卡爾等歷史學家在某種程度上把歷史當作科學的做法（馬克思事實上也是如此）；他也批評科學本身。《科學態度》的作者C. H.沃丁頓曾經預言，科學方法很快會被應用於政治學。
[1698]

 在哈耶克看來，科學在某種程度上就是計劃。在資本主義的眾多缺點中，他承認需要注意壟斷的趨勢，但是他又認為社會主義的工會壟斷實際上是更大的威脅。

戰爭快要結束的時候，第四位奧匈帝國人卡爾·波普爾
 （Karl Popper
 ）發表了《開放社會及其敵人》。
[1699]

 波普爾的職業生涯很不尋常。他於1902年出生在維也納，但年少時體弱多病，1917年，長期患病迫使他離開學校。他接觸過社會主義，但深受弗洛伊德和阿德勒的影響，還在維也納聽過愛因斯坦講課。1928年，他完成了哲學博士論文，然後做了社工，為第一次世界大戰後的遺孤服務，此外還做過教師。他漸漸接觸到了維也納學派，特別是赫伯特·費格爾和魯道夫·卡爾納普，並開始寫作。波普爾先期發表了《知識理論中的兩個基本問題》和《科學發現的邏輯》，受到了廣泛的關注，於20世紀30年代中期兩次獲邀到英國進行長期巡迴演講。當時，猶太知識分子移民潮已經開始；1936年，莫裡茨·石裡克被一名納粹學生暗殺，此時，有猶太血統的波普爾應邀去新西蘭坎特伯雷大學任教。波普爾於1937年抵達新西蘭，因此第二次世界大戰期間的大部分時間裡他在這個國度過著平靜而相對與世隔絕的生活。在南半球的這段期間，他又發表了兩本著作，《歷史主義的貧困》和《開放社會及其敵人》，後者收錄了有關前一本書的諸多爭論。
[1700]

 波普爾與他的維也納同胞、被流放的弗裡德裡希·馮·哈耶克在很多方面觀點一致，但是波普爾並不囿於經濟學領域，他涉獵的領域十分廣泛。

1938年，德國和奧地利合併的消息直接刺激了公眾對《開放社會及其敵人》的關注。初抵英格蘭，波普爾即「心情愉快」，這在相當長時期內令他文思泉湧。波普爾感到，與受到國家社會主義威脅的國家相比，英國是「一個自由傳統悠久的國家」，他覺得前者更像原始的封閉社會、原始部落或封地，權力和思想集中於少數領導者甚至是國王之手，對那類國家而言，「彷彿窗戶突然被人打開了」。與維也納學派的邏輯實證主義者一樣，波普爾深受科學方法的影響，並將其用於政治學。他認為，這會產生兩個重要的後果。第一，政治的出路與科學的出路相同：它們「永遠只是暫時的，總有改進的餘地」。因此，他才提出了歷史主義的貧乏，研究歷史帶給我們的深刻教訓，從而找到治理社會的「鐵律」。
[1701]

 波普爾認為，歷史根本不存在，只存在對歷史的解讀。第二，他認為社會科學要是有點用處的話，就應「具備預言的能力」。但是，果真如此的話，歷史主義就奏效了，人的作用或責任就會減弱，甚至可能消失。在他看來，這是無稽之談。他排除了「理論史」像理論物理學那樣存在的可能性。
[1702]

 因此，波普爾的書中包含了批評柏拉圖、黑格爾和馬克思的著名篇章。（他最初打算為此書起名為「錯誤的先知：柏拉圖、黑格爾和馬克思」。）波普爾認為柏拉圖很可能是業已出現的最偉大的哲學家，但他是個極端保守主義者，他把國家利益凌駕於其他一切（包括對正義的解讀）之上。例如，根據柏拉圖的說法，國家衛士（即哲學家）有權利說謊和欺騙，可以「為了國家的利益欺騙敵人或同胞」。
[1703]

 由於蔑視柏拉圖，波普爾受到了批評，但是他顯然認為柏拉圖是個機會主義者，是黑格爾的先驅。他認為，黑格爾的教條主義的辯證觀導致了存在的就是好的，從而得出「強權即公理」的結論。
[1704]

 波普爾認為，這不過是對辯證法特點的誤讀。他說，實際上，這只是一種試錯法，它是一種科學方法，黑格爾認為正命題產生反命題的觀點是錯誤的，這一觀點是浪漫的，卻是錯誤的。他說，隨著越來越多的對立面的產生，正命題會自行修正。同樣，馬克思也是一位錯誤的先知，因為他堅持社會的全面變革，而波普爾卻認為這必然是錯誤的，原因很簡單，它不科學，無法檢驗。他本人認同漸進式變革，這樣，每引入一種新的元素都有可能加以檢驗，看看它在原來的基礎上有沒有改進。
[1705]

 波普爾並不反對馬克思主義的目標，例如，他指出，《共產黨宣言》中的很多設想已經在西方社會成為現實。但是，他的觀點是：這是通過非暴力的漸進式變革達到的。
[1706]



與哈耶克一樣，波普爾也贊同政權最小化，政權存在的理由是維護正義，即不恃強凌弱。他反對曼海姆，認為計劃會使社會更封閉，原因是計劃涉及歷史主義的方法、整體論的方法和烏托邦式的方法，所有這些都與科學的試錯法背道而馳。
[1707]

 這使得波普爾認為民主政府是唯一切實可行的政府形式，因為只有這種政府才會使用科學的試錯法，允許社會根據經驗修正政治，從而無須流血就達到變革政府的目的。
[1708]

 與哈耶克的作品一樣，波普爾的觀點在今天看來也許不那麼獨到，其原因恰恰是我們已經視之為理所當然。但在當時，極權主義思想氾濫，人們對股票市場的崩潰和經濟蕭條的景象還記憶猶新，第一次世界大戰還不像今天看來那麼遙遠，很多人認為歷史確實存在某種隱秘的體系（波普爾特別批評了奧斯瓦爾德·斯賓格勒的《西方的沒落》，稱其「言之無物」），即歷史的輪迴特點，特別是在經濟領域，有些東西無論是共產主義還是法西斯主義都無可避免。波普爾相信，思想關係到人類生活和人類社會；思想能夠改變世界；政治哲學需要思考這些新思想，才能持續地改造社會。

奧匈帝國的流亡者相繼推出這四本書，這一巧合引人矚目，但是只要稍加思考，我們就不會感到驚訝。因為他們看到，戰爭已經打響，人們不僅為了領土而戰，也為了思想和理想而戰。這些流亡者都近距離地看到了極權主義和獨裁，並且意識到：即使與日本和德國的戰爭結束了，與斯大林主義的衝突仍將繼續。

1941年，當威廉·坦普爾
 （William Temple
 ）完成《基督教與社會秩序》時，他還是約克大主教。
[1709]

 到1942年初，此書被收入企鵝特輯時，坦普爾已經是坎特伯雷大主教和英格蘭教會的負責人了。教會領導較少發表社會科學方面的著作，更不用說政治、自然科學領域的著作了，但是，由於作者的知名度，這本書獲得了成功：1942年再版兩次，銷量很快突破15萬本。坦普爾的書充分展示了戰爭期間知識分子所處的環境的一個側面。

這本書的主體部分非常宏觀。坦普爾花了一定篇幅說明為什麼教會有權「干預」（語出坦普爾）社會問題，因為社會問題必然會產生政治後果，其中有一章提到了教會過去干預社會問題的歷史。在論述過程中，他展示了自己豐富的經濟學知識，還為《聖經》正典的相應說法提出了新穎有趣的詮釋。
[1710]

 通過討論職場友誼、神的旨意，以及自由的本質等問題，他試圖簡要說明某些「基督教的社會原理
 」（Christian Social Principles
 ）。但是，真正引人注意的是坦普爾這本書的附錄。坦普爾認為，針對戰爭結束後的事宜，由英國拋出「官方」看法，這一做法是錯誤的。他在正文中提到了這個觀點。同時又在附錄中，提出了具體看法。

首先，他贊同曼海姆的計劃觀點。在附錄的開頭，坦普爾這樣寫道：「沒有人會懷疑，我們的戰後經濟生活在某種程度上必須以某種方式進行『計劃』，格萊斯頓先生認為那是社會主義，並加以譴責。」
[1711]

 在全書的結尾部分，坦普爾列出了管理基督教社會的六大基本原則，並加以說明。第一，人人都應該住得體面，因此，他提出要成立地區住房委員會，由委員過問土地是否用於體面居住的目的。
[1712]

 這些委員將被嚴格授權，防止土地投機。第二，兒童都應有機會接受教育，直至成年。為此，坦普爾提出將離校年齡從14歲提高到18歲。第三，人人都應有適當的收入，這裡，他直接提出凱恩斯主義，為了維持一定數量的公共建設工程，「應該禁止私營企業參與公共建設」，應該按照需求開展公共建設和工程發包。第四，所有公民在其工作的企業或行業內應有發言權。坦普爾主張恢復中世紀的同業協會，在主要經營企業內，工人、管理層和資本家等均有代表列席董事會。第五，全體公民需要適當休息，享受家庭生活，擁有尊嚴。因此，坦普爾建議一周工作五天，錯時休息，以便企業調配。他還提出帶薪休假。
[1713]

 最後，他主張禮拜、言論和集會的自由。

最後一條最不出彩。至於其他原則，坦普爾急於表明他並不反對企業，並特地提出「利潤」不是什麼難聽的字眼。他還強調自己注意到計劃可能會導致自由的喪失，但是他認為有些自由不值得擁有。例如，他引用數據表明，「新開辦的企業有四分之三會在三年內破產清算。說實話，社會只是看似處處有利潤，其實應該減少刺激，少開辦這類風險企業，因為企業倒閉會帶來麻煩，招致真正的不幸」。他認為，應該將一定比率的利潤用於「工資均等基金」，他希望將來某天，能通過遺產稅的辦法，使一代人積累的財富在兩代或三代內「萎縮」。在坦普爾看來，錢「從根本上說是一種媒介」。他說，生活中最主要的必需品是空氣、陽光、土地和水。
[1714]

 人們不會聲稱擁有前兩者，他明確表示相同的原則應該適用後兩項資源。坦普爾的書極其暢銷，這說明在戰爭這個突發事件背後，人們廣泛關注計劃和社會公平。股票市場崩潰、經濟蕭條，以及20世紀30年代的諸多事件給人們帶來了深切的傷痛。這傷痛有多深，由此可見一斑。在某些方面人們對「計劃」深惡痛絕，但是另一些方面又覺得計劃還欠力度。例如，在英國和美國，很多人暗中欽佩希特勒解決失業問題的做法。經歷過經濟大蕭條之後，很多人覺得，與政治自由相比，失業要嚴重得多，因此，極權主義的計劃，或曰中央領導，也許值得嘗試。前面提到過，這種態度也轉移到了斯大林的「計劃」，因為蘇聯當時只是一個盟國，所以在戰爭期間這種「計劃」沒有受到應有的苛刻審視。正是在這種思想背景下，出台了一份文件，它對英國的影響遠勝過20世紀的其他任何文件。

1942年11月30日深夜，在金斯威霍爾本英國皇家出版局倫敦總部外面，已經聚集了排隊的人群。這種情況可能說是不太尋常。如今很少發生政府出版物熱銷的情況。但是，第二天早上，當英國皇家出版局開門時，辦公室都要被擠破了。當天發行的6萬份報告很快銷售一空，每份2先令（24舊便士，相當於今天的10便士），這個價格是企鵝出版社平裝書的四倍。到當年年底，銷量達到10萬份。這份報告當然算不上是什麼聖誕禮物，因為它的標題實在讓人倒胃口：《社會保險與相關服務》。然而，通過種種形式，這份報告最終銷出60萬份，成為有史以來最暢銷的政府報告。二十年後，丹寧法官就普羅富莫的色情和間諜醜聞撰寫的調查報告才終於打破了這一紀錄。
[1715]

 為什麼會出現這種盛況？《社會保險與相關服務》，即著名的《貝弗裡奇報告》，它創建了英國的現代福利制度，刺激了戰後世界的整體思想環境。這份報告的內容當然很重要，但是這一出版物引發的狂潮還表明，公眾關注點發生了轉變。福利國家
 （welfare state
 ）的觀點並不新鮮。早在19世紀80年代，俾斯麥就在德國推行了意外、疾病、養老和殘疾保險。奧地利和匈牙利隨後跟進。1910和1911年，在韋伯夫婦、蕭伯納、H. G.威爾斯及其他費邊主義者的鼓動下，時任英國財政大臣的勞合·喬治開始出台有關失業和養老保險的法律。20世紀20年代，在劍橋，經濟學家亞瑟·庇古認為，只要總產量沒有減少，財富的再分配，即福利經濟，是完全可行的，這是與「古典經濟學」的第一次決裂。在20世紀40年代的美國，隨著羅斯福的「新政」的實施，同時也受到凱恩斯理論的影響，約翰·康納、理查德·伊利和羅伯特·拉福萊特提出了「威斯康星計劃」，這個計劃在全州範圍內提供失業救濟金，接著從1935年開始，為老人、窮人和未成年兒童提供基本的聯邦支持。
[1716]

 《貝弗裡奇報告》內容廣泛，而且是在戰時提出的，因而也促進了全國範圍內民眾態度的變化。
[1717]

 這個報告的出爐似乎很偶然，1941年6月，戰時聯合重建勞工部長阿瑟·格林伍德邀請威廉·貝弗裡奇
 （William Beveridge
 ）爵士主持一個跨部門的委員會協調社會保險。當時，他們只是希望貝弗裡奇整修一下英國社會機器，不過對此深感失望的貝弗裡奇（他希望能在戰時發揮更加積極的作用）很快重新審視當時的局勢，並看出時局將發生重大變化，而且可能產生深遠的影響。
[1718]



貝弗裡奇很聰明、人脈很廣，這些人脈對他日後取得的成就有著重要影響。1879年，貝弗裡奇出生於印度，家裡有26位僕人，父親是一名英國法官。他早年就讀於切特豪斯學校和牛津大學貝列爾學院，學習數學和古代經典。在貝列爾學院，他受到了導師愛德華·凱爾德的影響。這位導師經常敦促剛出道的畢業生「去研究為什麼擁有大量財富的英國卻有那麼多的貧困人口，以及到底該如何解決貧困問題」。於是，貝弗裡奇去了湯恩比館，後來他說，那裡讓他明白了貧困的含義，並且「目睹了失業的後果」。
[1719]

 1907年，他訪問德國，考察後俾斯麥時代的養老和疾病等強制社會保險制度，回國後，他在《早報》上發表了有關德國情況的幾篇文章，引起了溫斯頓·丘吉爾的注意，丘吉爾邀請他以全職公務員的身份加入英國貿易部。因此，貝弗裡奇在自由黨政府制定1911年法律的過程中起了關鍵作用，該法律涉及了養老金、勞工介紹所和法定失業保險計劃。丘吉爾本人對社會改革滿腔熱情，他宣稱自由主義是「導致數百萬人被遺忘的原因」。
[1720]

 第一次世界大戰後，貝弗裡奇擔任倫敦政治經濟學院的院長，並使其成為社會科學的強大陣地。第二次世界大戰時，他回到牛津大學，在大學學院擔任院長。他在漫長的職業生涯中積累了很多社會關係：R. H.托尼是他的舅子，克萊門特·艾德禮和休·道爾頓曾經受聘於倫敦政治經濟學院，此時則在國會和政府工作。他認識丘吉爾、凱恩斯和西伯姆·朗特裡，後者於1899年調查了約克郡的貧困狀況，協助促成了1911年立法，此後，又於1936年展開跟蹤研究，也對貝弗裡奇本人發表的那份文件的形成有所貢獻。
[1721]

 他在牛津大學時的助手哈羅德·威爾遜後來成了英國首相。
[1722]



與格林伍德見面大約一個月後，1941年7月，貝弗裡奇向他本人擔任主席的委員會提交了《社會保險：總體構想》一文，文中沒有提及零碎的細節。貝弗裡奇寫道，「現在是時候全面考慮社會保險了，這有利於戰後建設更美好的新世界。人如果有明確的領域……且沒有受到任何既得利益的牽制，現在該如何制訂社會保險計劃呢？」
[1723]

 在接下來的幾個月裡，也是戰爭最黑暗的日子裡，貝弗裡奇領導的委員會取得了127頁書面證據，為了獲得證人的證言，召開了50多場會議。但是，尼古拉斯·蒂明斯在談及福利國家的歷史時所提到：「到1941年12月，當貝弗裡奇發表《社會保障計劃的要點》一文時，只收到一件書面證據；這篇文章包含了一年後面世的那份報告的精髓。」
[1724]

 這份頗具影響力的報告實際上是貝弗裡奇獨立完成的。他的文章設想了兩樣東西。國家要有衛生保健服務、兒童補助和失業救濟；救濟金要有統一的標準，足以維持生活，資金則來源於個人、僱主和國家。貝弗裡奇完全反對經濟情況調查或浮動計算法等手段，他清楚這些手段解決的問題不如製造的問題多，特別是管理這種複雜制度又會滋生官僚主義。他明白，有人會說，如果福利過高，人們就不會去找工作了，但是他也贊成朗特裡新近的研究成果，即工資低是導致大家庭貧困的主要原因。
[1725]

 政府當然不想自找麻煩，這一點貝弗裡奇也清楚。他開始暗中利用自己的社會關係，使電台、報界和英國政府等都為他造勢，使人們對那份報告的出爐翹首以盼，從而使其成為頭等重要的思想和政治事件。

說到該報告的影響力，貝弗裡奇可謂是心想事成。這份報告在英國創下的銷售數字轟動一時，在國外也廣受關注。英國信息部隨後對此加以研究，具體情況由BBC於12月1日用21種語言發佈。英國的士兵都收到了這份報告，在美國它也十分暢銷，財政部因此獲得了5000美元的盈利。成捆的報告被空投到法國和其他納粹佔領的歐洲地區，甚至還有兩份到達了希特勒位於柏林的地堡，戰爭結束時有人發現了這兩份文件及相關的時評，上面還有「秘密」字樣。一份時評認為這份計劃是「極其簡單的……連貫性制度……與現行的德國社會保險相比，這一計劃幾乎在各個方面都更加優越」。
[1726]

 報告之所以產生如此巨大的影響，主要有兩個原因。貝弗裡奇選用的題目平淡無奇，但是內容奪人眼球，其措辭也有別於常見的官方語言或公務員腔調。他寫道：「世界歷史的革命性時刻指的是革命，而不是修補。」他說，戰爭「使很多重要制度趨於廢止」，從而「為真正的變革提供了契機」，因為「勝利的目的不是要維繫舊的世界，而是要創建更美好的新世界」。他說，他針對的是貧困，這也是收入保障或社會保障的全部內容。「但是……貧困只是重建道路上的五大敵人之一，某種程度上也是最易消滅的敵人，其他敵人分別是疾病、無知、道德敗壞和懶散。……國家應該提供服務保障和收入保障。國家在建立保障制度時，應提供激勵政策，提供機會，促進人們承擔責任，在確立國家最低生活標準時，如果個人願意工作，為自己和家人提供比基本生活標準更好的生活，那麼國家應該提供空間，並予以鼓勵。」
[1727]

 但是，享有最低生活標準應該是「百姓的權利，為了保障人人都可以自由享受這種最低生活保障，國家不能進行經濟情況調查……〔這〕對於五大惡敵來說，這些動作還遠遠不夠，我們還面臨：直接相關的物質貧困；疾病，會導致貧困並帶來一連串其他問題；無知，使民眾無法享受民主；以及道德敗壞和懶散，使人墮落、坐吃山空」。
[1728]



在那段黑暗的日子裡，出現一份如此感人的政府報告實屬意料之外，也足以振奮人心，但是貝弗裡奇似乎本能地意識到，由於生活淒慘、威脅主要來自外部，此時正是從態度上激起變革的好時機，人們應該轉而意識到英國社會內部存在危險，在發生了所有這些事情之後，危險依然存在。貝弗裡奇比大多數人更明白，20世紀的英國鮮有變化。
[1729]

 貝弗裡奇很清楚，大戰結束後，英國在國際貿易中所佔的份額將會銳減，而且，由於丘吉爾堅持在匯率極高的情況下回到金本位，導致政府大幅削減公共開支，英國社會再度分裂（賈羅的失業率是67%，而海威科姆的失業率則為3%）。
[1730]

 《1944年教育法》（《貝弗裡奇計劃》的產物）的提出者英國保守黨人理查德·奧斯汀·巴特勒後來寫道：「人們進一步認識到，在迪斯累利提出『兩個民族』的說法一個世紀以後，英國的『兩個民族』狀態仍然存在。」
[1731]

 貝弗裡奇本人承認，貝弗裡奇計劃的成功也有凱恩斯的功勞，但是英國在社會和思想領域發生的變革遠甚於經濟領域。1941年，W. H.奧登的朋友查爾斯·馬奇麾下民意測驗機構的數據表明，16%的英國民眾認為戰爭改變了他們的政治觀點。1942年8月，即《貝弗裡奇報告》發佈四個月前，三分之一的英國民眾政治觀點發生了變化。
[1732]

 在商品極度匱乏的情況下，《貝弗裡奇報告》使人們看到了希望。
[1733]

 報告發佈一個月前，隆美爾在北非戰場敗退，英國軍隊收復了托布魯克，艾森豪威爾率部登陸摩洛哥。為了慶祝勝利，丘吉爾自宣戰後首次命令教堂鐘聲齊鳴（此前教堂的鍾悉數封存，以示受到侵略）。

儘管俄國歷經「大清洗」運動，斯大林政權卻繼續獲益於其重要的盟國地位。1943年11月，丘吉爾、羅斯福和斯大林舉行德黑蘭會談，討論最後階段的戰事，特別是登陸法國的事宜。會上，丘吉爾贈給斯大林一把榮譽之劍——「斯大林格勒之劍」。有些人認為蘇聯領導人受之有愧，其中包括弗裡德裡希·馮·哈耶克和卡爾·波普爾。而喬治·奧威爾
 在發表另一本小說時所經歷的曲折過程更能夠說明，在戰爭時期同盟國對斯大林是何等的姑息。

這部小說名為《動物農場》，副標題為「一則童話故事」，講述的是一場步入歧途、走向邪惡的革命。故事發生在瓊斯先生的農場上，在一頭年老的中型白色公豬梅傑的挑撥下，動物們發起了一場叛亂，佔領了農場，並趕走了瓊斯先生和夫人。其寓意非常明顯。老梅傑臨死前對其他動物發表演講，稱他們為「同志」。叛亂領導人（包括一頭年輕的公豬拿破侖）對這場叛亂加以粉飾，稱其為動物主義。1937年，奧威爾作為一名戰士參與了西班牙戰爭，當時他就產生了這篇小說的構思，而且他從不掩飾小說諷刺的對象是斯大林及其黨組成員。此書寫於1943年末1944年初，在此期間，蘇聯人最終趕走了德國人，「進軍斯大林格勒變成了進軍柏林」。
[1734]

 動物農場的革命很快變得烏煙瘴氣：豬奪取了大權，只顧自己；一窩小狗漸漸長成邪惡的蓋世太保一樣的禁衛軍；在夜深人靜時，有動物修改了早就寫在穀倉牆上的動物主義的戒條（「所有動物一律平等/但有些動物要比其他動物更加平等」）；在「兩條腿孬！四條腿好！」的口號喊了幾個月後，豬最後竟然開始用兩條腿走路了！這本書發表於1945年8月，恰在此時，美國向廣島和長崎投下了兩顆原子彈，此書從完成到發表經歷了很長一段時間，部分原因是在出版本書的過程中奧威爾遇到了麻煩。多家出版商拒絕出版《動物農場》，維克多·戈蘭茨是其中之一。在費伯出版社工作的T. S.艾略特也拒絕出版此書。
[1735]

 作為基督徒，艾略特對共產主義沒有好感，也不懷疑奧威爾的能力。但是，就拒絕出版《動物農場》這件事，他寫道：「我們沒把握……是否可以從這個角度批評目前的政治形勢。」
[1736]

 一共四家出版社拒絕出版此書，奧威爾開始對出版商的內部審查感到憤怒，打算自謀出版。但是，就在此時沃伯格出版社向他拋出了橄欖枝，不過由於紙張短缺，沒能立即出版。
[1737]

 最終這本書問世時，戰爭剛剛結束，但是原子彈引發的恐慌隨之而來。在7月份的波茨坦會議之後，戰後世界（冷戰）開始了。納粹集中營的證據逐漸為世人知曉，這些證據足以證明人類自相殘殺的行為是多麼令人髮指。

如果說斯大林可以算作模範政客的話，那麼《動物農場》也許也可以算作是童話故事。奧威爾的社會政治目標可能與威廉·坦普爾相似，但是奧威爾更現實；與哈耶克和波普爾一樣，奧威爾認為，反對希特勒的戰爭雖然獲勝，但是反對斯大林的戰爭遠未結束；就20世紀的思想和觀點而言，反對斯大林的戰爭更重要，因為一整套的思維方式（自由的想像）都受到了斯大林主義、集體主義和計劃的質疑。

直到戰爭結束，納粹分子和日本人在戰爭期間的許多暴行仍然沒有得到徹底揭露，黑暗的六年成為塵封的過去。然而，樂觀主義者卻從這黑暗中看到了一線光明。在戰爭期間，幾乎所有的交戰國，包括英帝國控制的邊遠地區，如澳大利亞和新西蘭，都沒有出現過失業問題。20世紀30年代的災難已經結束。在最先經歷大蕭條並受到嚴重影響的美國，到1944年為止，其失業率也已經降至1.2%。
[1738]

 人們認為這是凱恩斯思想的勝利，不過，凱恩斯的反對者不同意。戰時政府到處設立大型公共支出項目（武器製造），這些完全是浪費（不像修路，戰後可以繼續使用），因而導致巨額赤字。1941年，美國政府負債490億美元，但到1945年，這一數字已經飆升至2590億美元。
[1739]



第二次世界大戰爆發時，凱恩斯
 已經56歲，儘管他在第一次世界大戰期間成名，但是，事實上他在第二次世界大戰中發揮了更為重要的作用。戰爭爆發後兩個月內，他在《泰晤士報》上發表了三篇文章，這些文章旋即被編成一本名為《戰爭的代價》的小冊子出版。（實際上，由於他的一次講座走漏消息，這些文章最先出現在德國報紙上。
[1740]

 ）這一次，凱恩斯的觀點主要包含兩大要素。他直接指出，問題的根源不在於貨幣，而在於原料：戰爭的勝負取決於物質資源能否迅速變成輪船、槍炮等。這些原料是有限的，因此，也是可控的。
[1741]

 凱恩斯發現，和平時期的經濟和戰時經濟的差異在於：和平時期，工人將額外收入用於購買自己生產的商品；而在戰時，除了生活必需品以外，多餘的產出全部歸政府所有。凱恩斯的第二個發現是，戰爭為刺激社會變革提供了良機，國家緊急狀態時所需要的「同等付出」可以轉化成金融手段，這種金融手段不僅能反映付出平等，還能確保戰爭結束後擁有更大的平等。反過來，如果廣泛宣傳，還有助於提高效率。在溫斯頓·丘吉爾就任首相後，儘管凱恩斯的觀點遭到比弗布魯克報業的反對，他仍然被任命為兩大經濟顧問之一（另一位是卡托勳爵）。
[1742]

 凱恩斯不失時機地貫徹自己的思想，雖然這些想法沒有全部落實為法律條文，但其影響是深遠的：「英國財政部按照凱恩斯原理打了第二次世界大戰。」
[1743]



美國的情況也很相似。在一些有影響力的領域，很早就有人意識到戰時是經典的凱恩斯局勢，來自哈佛大學和塔夫茨大學的七位經濟學家主張積極擴張公共領域，這樣一來美國就可以像英國一樣，利用這個機會引進各種經濟手段促進戰後平等。
[1744]

 國家資源計劃委員會（注意該組織名稱含有計劃的字眼）在「新權利法案」中制定了九條原則，聽起來非常像威廉·坦普爾的「基督教六大原則」，《新共和》雜誌宣稱：「最好還是從一開始就承認，自由資本主義的舊理想已經過時……越來越需要某種計劃和管控。」
[1745]

 跟英國的情況一樣，美國的凱恩斯擁護者並沒有在一切領域獲勝；傳統的商業利益成功地抗拒了眾多的社會平等觀念。在慘淡的20世紀30年代之後，第二次世界大戰的成就在於，多數西方民主政府，例如英國、美國、加拿大、新西蘭、澳大利亞、瑞典和南非，都認可保持高水平的就業率是一個國家的當務之急的觀點；使他們瞭解這一點，明白該怎麼做，並意識到這是政府應該承擔的責任的，正是凱恩斯及其思想。
[1746]



如果說凱恩斯在整頓國內經濟方面取得了成功，那麼在處理國際貿易方面，凱恩斯的經歷就不那麼愉快了。這就是1944年夏天佈雷頓森林會議
 （Bretton Woods
 ）所要解決的問題。
[1747]

 大約750人出席了在新罕布什爾州的懷特山召開的這次會議，會議決定成立世界銀行
 （World Bank
 ）和國際貨幣基金組織
 （IMF
 ）；一定程度上說，兩者都源於凱恩斯的思想，不過，美國方面削弱了它們的權力。凱恩斯清楚，戰後世界所面臨的兩個問題中，「只有一個是新問題」。老問題是要防止重現20世紀30年代的競爭性貨幣貶值，其總體後果就是國際貿易減少，經濟蕭條加劇。新問題是戰後世界將形成兩個陣營：債務國（如英國）和債權國（最明顯的是美國）。只要這種巨大差異存在，國際貿易的恢復就會受阻，各方都會受到影響。凱恩斯在會上旗幟鮮明地指出，需要建立國際貨幣體系和世界銀行，以便將國內經濟原則擴展到國際領域。
[1748]

 世界銀行的核心內容是提供貸款（由債權國提供），其辦法是，在不會引發其他國家針鋒相對的報復行為的前提下，債務國可以改變匯率。這一辦法取消了金本位制。
[1749]

 凱恩斯沒能左右全局，最終採用的計劃是他與美國財政部哈里·迪克特·懷特
 （Harry Dexter White
 ）的共同成果。
[1750]

 不過佈雷頓森林會議在研究這些問題時，還停留在凱恩斯於兩次戰爭期間培養的學術氛圍。這其實不是計劃，因為眾所周知凱恩斯深信市場，但是他明白世界貿易是相互關聯的，要使最多數量的人獲得最大的繁榮，必須認識到創造財富需要消費者和生產商，而消費者和生產商其實是同一批人。凱恩斯教導世人，資本主義的合作效果不會遜色於其競爭效果。

第二次世界大戰的末期是凱恩斯經濟學的鼎盛期。人們把凱恩斯看成「魔法師」。
[1751]

 很多人希望把凱恩斯的原則奉為法律，在某種程度上，他也確實做到了這一點。另一些人則認同波普爾的觀點：如果給經濟學披上科學的外衣，那麼隨著時間的推移，凱恩斯的觀點將得到修正，事實也確實如此。凱恩斯在思想領域引發了驚人的變化（不僅在戰爭期間，而且是終其一生的著述），儘管他晚年受到很多批評，他的理論也被修正，但是多虧了他，今天我們才會如此看待失業，即在一定程度上失業要靠政府控制。但凱恩斯只是一個人而已。雖然有凱恩斯的存在，但是隨著戰爭的結束，人們開始普遍擔憂經濟狀況會迅速回到20世紀30年代的愁雲慘霧。
[1752]

 只有W. S.沃伊廷斯基這樣的經濟學家認為經濟會繁榮，他認為，人們急需消費，工人和技術員在戰時一直加班加點地工作，沒時間花錢；士兵的存款多年未動，大量的戰爭債券現在該要贖回了，戰時的技術進步以及軍工設備很快將轉化成和平時期的產品。（沃伊廷斯基預測，有2500億美元的錢等著用出去。）
[1753]

 事實上，喧囂之後，形勢的發展出乎所有人的意料：雖然美國的失業率並沒有回到30年代的高水平，不過也沒有維持戰時的低水平。相反，美國的失業率在4%至7%之間徘徊「——這麼高的失業率確實令人不安，但還不至於令富裕的大多數人感到緊張。」
[1754]

 這種錯層社會使經濟學家長期感到困惑，尤其是凱恩斯沒有預見到這一點。

在美國，雖然來自哈佛大學和塔夫茨大學的眾多凱恩斯主義經濟學家想在戰後創建更平等的社會，但是戰後美國的主要問題不是貧困本身，因為這個國家的就業率並沒有太大的問題。在美國，談到平等，戰爭只是突出了美國的傳統問題：種族問題。眾多黑人參與了歐洲和太平洋地區的戰爭，既然他們曾經與白人一樣冒著生命危險上戰場，那麼戰後為什麼他們不能享有平等？

1944年1月，第二次世界大戰明顯朝著有利於同盟國的方向發展，有人發佈了一份文件，它對美國社會產生的深遠影響絕不亞於《貝弗裡奇報告》對英國的影響。這是一部耗時六年寫就的恢宏巨作，題為《進退維谷的美國：黑人問題與現代民主》。
[1755]

 作者貢納爾·默達爾
 （Gunnar Myrdal
 ，1898—1987）是位瑞典人，1937年，他被該項目的資助者、卡耐基基金會的主席弗雷德裡克·凱佩爾看中，因為人們認為瑞典沒有帝國主義傳統。這份文件的正文長達1000頁，註釋達250頁，還有10篇附錄。與貝弗裡奇的獨角戲不同，默達爾有許多助手，分別來自芝加哥、霍華德、耶魯、菲斯克、哥倫比亞等大學。他在序言裡列出了大量他曾經請教過的傑出的思想家，其中包括：魯思·本尼迪克特、弗朗茨·博厄斯、奧托·克蘭伯格、羅伯特·林頓、阿什利·蒙塔古、羅伯特·帕克、愛德華·希爾斯。
[1756]

 自從20世紀20年代的洛斯羅普·斯托達德和麥迪遜·格蘭特以來，由於納粹在德國掌權、蘇俄發生特羅菲姆·李森科運動，「種族科學」和優生學領域主要轉入歐洲。在英國和美國，人們開始反感早期作者所描繪的單純、直白的真相，甚至開始懷疑種族是否屬於科學概念。1939年，美國霍華德大學社會學教授E.弗蘭克林·弗雷澤（他從30年代初起就在芝加哥從事相關研究）在《美國的黑人家庭》一書中，記述了黑人家庭普遍存在的瓦解過程。
[1757]

 他認為這簡直像是回到了奴隸制時代，主人一時心血來潮，很多夫妻就被迫分離；抑或是回到了奴隸解放的時代，他們的生活發生劇變，進而破壞了原有的社會穩定。他說，黑人漂泊到城鎮也無濟於事，反倒強化了社會對黑人的刻板印象：「無能、濫交、有犯罪傾向」。弗雷澤承認，這些刻板印象並非毫無根據，但是他駁斥了其成因。默達爾比弗雷澤更進一步。雖然他同意美國的有些制度比歐洲先進，美國是個更理性、更樂觀的國家，不過即使如此，這些先進制度也不足以應對美國普遍存在的狀況。他說，美國的困境完全是由白人一手造成的。
[1758]

 美國黑人的生活方式，黑人生存的方方面面，都是受制約的，是對白人世界做出的間接反應；其最重要的後果是，合眾國的法律和眾多制度孤立了黑人，特別是在政治領域。
[1759]



默達爾對上述問題的解決辦法和他所做的分析一樣，從頭到尾都引發爭議。他認為，是國會不願意或者沒能力糾正這些錯誤。
[1760]

 他覺得還需要更多東西，而「這些東西」只能由法院提供。對於業已存在的法典，應該由法院執法，並讓世人看到法院為了改善黑人境遇而執法，讓白人認清時代變了。與貝弗裡奇和曼海姆一樣，默達爾意識到，戰後沒有回頭路可走。因此，這位中立的瑞典人告訴美國人，雖然美國在全世界範圍內打破了獨裁，挽救了民主，但在國內，美國卻又實行十足的種族主義。這一結論沒有得到廣泛認同，至少沒有得到白人的廣泛認同，甚至有人認為默達爾的結論過於「陰險」。
[1761]

 另一方面，長遠來看，默達爾的論點產生了兩種突出的反應。第一，完全如他所說，黑人要訴諸法律，其中最著名的是布朗訴托皮卡地方教育委員會一案（1954），法院一致裁定學校實行種族隔離違反第十四條修正案，這條修正案保證公民平等地受法律保護，因此，學校實行種族隔離違憲。伊凡·漢納福德曾經稱之為「美國歷史上聯邦最高法院作出的一項最重要的判決」，它對20世紀50年代和60年代的民權運動有著重要影響。

對默達爾的第二種反應則比較個人化。黑人音樂家、小說家拉爾夫·艾裡森首先發表了自己的看法，他在一篇文章中這樣評論《進退維谷的美國》：「默達爾沒有想到，他認為自己對〔黑人〕文化所做的表述是反思性的，但這些表述其實恰恰拒絕了他所謂的『高尚價值觀』。」
[1762]

 在某些領域，拒絕「高尚價值觀」（不僅僅黑人拒絕）是20世紀下半葉最重要的思想問題。


22 八月之光

如果說曾經有一個時刻，原子彈不再局限於理論領域，而變成了真實的選項，那麼這一時刻發生在英國伯明翰，時間是1940年初的一個晚上。當時閃電戰正打得如火如荼，倫敦每晚都實施燈火管制，不許開燈，有時候奧托·弗裡希
 （Otto Frisch
 ）和魯道夫·派爾斯
 （Rudolf Peierls
 ）甚至懷疑他們移居英國的決定是否正確。

弗裡希是莉澤·邁特納的侄子，1938年，德奧合併之際，莉澤·邁特納流亡瑞典，而弗裡希與尼爾斯·玻爾一起留在哥本哈根。隨著戰爭的臨近，弗裡希變得憂心忡忡。如果納粹侵略丹麥，那麼無論他是多重要的科學家，他都很可能被關進集中營。弗裡希還是一位頗有成就的鋼琴家，此時他最大的安慰就是能夠彈奏鋼琴。但是，隨即，1939年夏，伯明翰大學的物理學教授、腔式磁力計的聯合發明家馬克·奧利芬特以討論物理學問題為由邀請弗裡希去英國。（1937年，盧瑟福由於術後感染去世，終年56歲。之後，卡文迪許實驗室的許多成員就各奔東西了。）弗裡希只是稍作收拾，彷彿外出度週末。然而，弗裡希一到英國，奧利芬特就明確告知，如果他願意，可以留下來。奧利芬特教授沒有提出什麼詳盡的計劃，但是他比任何人都能看清形勢，他意識到，人身安全高於一切。弗裡希還在伯明翰時，戰爭爆發了，他只好留下來。他失去了全部的財產，包括心愛的鋼琴。
[1763]



此時，派爾斯身在伯明翰，他到那兒已經有好一陣子了。他是一位富有的柏林人，與眾多傑出的物理學家一樣師出慕尼黑大學的阿諾德·索末菲門下。1933年，派爾斯已經生活在英國，在劍橋大學任洛克菲勒研究員，當時，德國大學的清洗運動已經開始。他有財力留在外面，所以他沒回去，並於1940年2月成為英國公民。但是，嚴格地說，從1939年9月3日起大約五個月的時間裡，他和弗裡希屬於敵對國的僑民。在與奧利芬特對話時，他們假裝只談理論問題，以避開這一「棘手話題」。
[1764]



弗裡希和派爾斯在伯明翰開展合作之前，關於原子彈的主要爭論在於：到底需要多少鈾才能「達到臨界點」進而引起鏈式反應
 （chain reaction
 ），並最終引發爆炸。估計值差距很大，從13噸至44噸，甚至100噸。倘若真是如此，那麼原子彈將會因太重無法用飛機運輸，而且，即使研製出來，也要花長達六年的時間才能安裝好，到那時，戰爭早就結束了。弗裡希和派爾斯漫步在伯明翰黑燈瞎火的街道上，首先領悟到之前的計算可能不夠準確。
[1765]

 弗裡希算出，鈾的實際需要量可能不超過1公斤。派爾斯的計算證實了原子彈的爆炸強度，這意味著他算出了鈾膨脹並分離至足以阻斷鏈式反應所需要的時間。派爾斯算出的時間大約為400萬分之一秒，其間包括80個中子代（即1變成2再變成4→8→16→32……）。派爾斯發現，80代反應後，溫度將達到太陽內部的水平，「壓力將大於地球中心，那裡的鐵會像液體一樣流動」。
[1766]

 鈾是一種重金屬，1公斤鈾的體積僅相當於一隻高爾夫球。弗裡希和派爾斯反覆驗算，結果還是一樣。因為U235
 在自然界中數量稀少（與U238
 的比例是1 ︰139），他們大膽地猜想：不需要幾年，只要幾個月，就可以分離出足夠製造和試驗原子彈的U235
 。他們將計算結果交給了奧利芬特，後者與他們一樣，立刻意識到他們攻克了一道難題。奧利芬特要求他們準備一份三頁紙的報告，隨後親自將其交給了倫敦的亨利·蒂澤德。
[1767]

 奧利芬特獨具慧眼，他為弗裡希提供了避難所，但他本人也沒想到回報會來得如此之快。自從詹姆斯·查德威克於1932年發現中子以來，原子物理學主要關注兩件事：深入了解放射性；進一步弄清原子核的結構。1933年，法國的約裡奧·居裡夫婦有了重大發現，並因此獲得了諾貝爾獎。他們用釙的α粒子轟擊中量元素，發現了人工合成放射性物質的辦法。換句話說，他們幾乎可以隨意改變元素。正如盧瑟福所預見的，這一至關重要的粒子是中子，中子與原子核相互作用，迫使原子核在放射性衰變的過程中釋放能量。

也是在1933年，意大利物理學家恩裡科·費米
 （Enrico Fermi
 ）帶著β衰變
 （beta decay
 ）理論橫空出世（不過《自然》雜誌曾經拒絕過他的一篇論文）。
[1768]

 這與原子核如何以電子的形式釋放能量有關，在這一理論中，費米提出了「弱作用力」的觀點。這是一種新型的力，它使自然界中基本力的種類增至四種：萬有引力、遠距離的電磁力、亞原子層面的強作用力和弱作用力。儘管費米的論文是純理論性的，卻基於廣泛的研究，他發現，輕量元素被轟擊後，會釋放出質子或α粒子，因此變成更輕量的元素；重量元素正好相反。也就是說，重量元素的較強電阻捕獲了中子，使自己變重。但是，由於不穩定，又會衰退成大一號原子序數單位的元素。這就產生一種有趣的可能性。鈾是當時自然界中已知的最重元素，處於元素週期表的頂端，原子序數為92。如果鈾被中子轟擊並俘獲一個中子，它應產生更重的同位素：U238
 會變成U239
 。這就會衰退成一種此前地球上從未見過的嶄新元素，原子序數為93。
[1769]



製出所謂的「超鈾
 」（transuranic
 ）元素還有一段光景，但是當它成為現實時，費米因此獲得了1938年的諾貝爾物理學獎。費米獲悉自己獲得最高榮譽的那天，實在是刺激神經的一天。首先，當天早上他接到了本地話務員的電話，通知他們晚上六點等候來自斯德哥爾摩的電話。費米及其家人認為他得到了夢寐以求的獎項，一整天都神不守舍，晚上六點電話鈴一響，費米就衝過去聽電話；但那個電話不是斯德哥爾摩打來的，而是一個朋友打聽他們對新聞的看法。
[1770]

 費米一家一直焦急地等候電話，竟然忘了聽收音機。此時他們才打開收音機。一位朋友後來講述了費米一家聽到的內容：「播音員以生硬、有力而無情的口氣播送……那些種族法案。當天發佈的法案對〔意大利〕猶太人的活動和公民身份作出諸多限制。猶太人子女不得入讀公立學校；猶太人教師被解雇；猶太人律師、醫生和其他職業都只能為猶太人服務；許多猶太人公司被解散。……猶太人完全被剝奪了公民權利，護照也被撤銷。」
[1771]



費米的太太勞拉·費米是猶太人。

這還不是唯一的一條新聞。前天晚上，德國的反猶主義運動全面爆發：全國暴徒放火燒燬猶太人教堂，許多猶太人全家都被趕到大街上，遭受毆打。暴徒搗毀了數以千計的猶太人企業和商店，砸碎玻璃。那便是臭名昭著的「碎玻璃之夜」。

斯德哥爾摩的電話終於接通了。「由於發現了屬於全人類的新放射性物質以及在此過程中還發現了慢中子的選擇能力」，恩裡科被授予諾貝爾獎。這一提法是偶然的嗎？或者這是瑞典式的諷刺？

直到此刻，儘管些許物理學家談論過「核能」，但其實他們多數人並沒有真正想過它會成為現實。物理學的魅力是無窮盡的，但它只是對自然的基本解釋，而非其他東西。1933年，歐內斯特·盧瑟福作了一次公開講演，他特別提到，儘管最近的發現很令人激動，但是「世人並不指望它得到實際應用，它不是什麼新能源，並不是人們曾經寄予厚望的原子力」。
[1772]



但是，奧托·哈恩
 （Otto Hahn
 ）在柏林發現了任何一位科學家都可能發現卻實際上錯過的東西。鈾的更為常見的同位素U238
 ，它的原子核由92個質子和146個中子組成。如果中子轟擊能夠產生新的超鈾元素，那麼這種元素不僅會有不同的重量，而且還會有不同的化學特性。
[1773]

 因此他開始研究這些新的化學特性，但是他總是覺得，如果中子沒有被俘獲，而是從核中擊出粒子，那麼他應該會發現鐳。一個鈾原子失去兩個α粒子（氦的原子核，每個氦核的原子量為4）就會變成鐳，R230
 。但他沒有發現鐳，也沒有發現任何新元素。經過反覆實驗，他發現了鋇。鋇輕得多，它由56個質子和82個中子構成，總重量為138，比鈾的238低得多。這說不通。哈恩非常疑惑，因此，他將這一結果告訴了莉澤·邁特納（Lise Meitner）。哈恩和邁特納一直關係很好，因為她是猶太人，所以在20世紀30年代，他一直設法護她。她雖是猶太人卻一直被僱用，嚴格地說，是因為她是奧地利人，所以，種族歧視的法律不適用於她。但是1938年3月，德奧合併了，奧地利成為德國的一部分，邁特納無法再受到保護，被迫逃亡瑞典的哥德堡。就在1938年聖誕節前夕，哈恩寫信給她，述說了這一不尋常的實驗結果。
[1774]



巧的是，那個聖誕節，邁特納的侄子奧托·弗裡希來看她，當時他正與玻爾一起在哥本哈根。彼時，他們都在流亡中，見到對方非常高興，然後他們去附近白雪皚皚的樹林裡滑雪。邁特納向侄子提到了哈恩的信，兩人一邊散步一邊反覆思考鋇的問題。
[1775]

 他們開始考慮如何解釋哈恩遇到的難題，並提到了玻爾的理論，即原子核就像一滴水，分子由於相互吸引而聚在一起，原子核則由於其成分的核力而構成一個整體。如前所述，在此之前，物理學家一直認為，如果原子核受到轟擊，它會很穩定，至多擊出奇粒子。
[1776]

 而今，邁特納和弗裡希圍著哥德堡樹林裡一棵被伐倒的樹，思考鈾原子核會不會在其他層面與水滴相像。
[1777]

 特別是，他們認為，有可能原子核不會被中子擊碎，而有可能在某種情況下裂為兩半。他們在樹林裡邊滑雪邊交談，持續了三個小時。天氣很冷，但是在回家前，他們就地計算。計算顯示，如果如他們所想，鈾發生裂變，就可能會產生鋇（56個質子）和氪（36）—56+36=92。他們是對的，當弗裡希將計算結果告訴玻爾時，他立刻明白了。「啊，我們簡直是傻瓜，」他叫了起來，「絕對是這樣。」
[1778]

 但是事情還沒有完。當這條消息傳遍世界時，人們意識到，原子核發生裂變將釋放能量，即熱量。如果這種能量以中子的形式存在，並且數量足夠，那麼鏈式反應，也就是原子彈的製造，就真有可能實現了。這種可能性是存在的，但是要實現它並非易事。鈾十分穩定，其半衰期為45億年；理查德·羅蒂冷冰冰地評論道，如果它能釋放激起鏈式反應的能量，幾乎沒有哪個實驗室能僥倖存活下來給世人講述這個故事。但是玻爾抓住了要點，即常見的同位素U238
 是穩定的，但是另一種不太常見的U235
 則較易發生裂變
 （nuclear fission
 ，這個全新的說法可以解釋哈恩的觀察結果以及邁特納和弗裡希最初的理解）。將兩種數量的U235
 放在一起，形成臨界物質量，就能獲得原子彈。但是到底需要多少U235
 呢？

還是1939年初，這一窘境遭遇了更多的諷刺。希特勒加緊侵略的步伐，有識之士眼見戰爭就要爆發。但是，嚴格地說，世界還處於和平狀態。哈恩/邁特納/弗裡希的研究成果公開發表在《自然》雜誌上，因此，納粹德國、蘇俄、日本、英國、法國、意大利和美國的物理學家都看到了。
[1779]

 現在，物理學家面臨三個問題。鏈式反應的可能性有多大？這要看裂變時釋放出多大能量。如何從U238
 中分離出U235
 ？需要多長時間？第三個問題最具戲劇性。其原因是，即使在1939年9月歐洲爆發戰爭後，各國都迫切地想要製造原子彈，但是擁有最豐富的資源、並且已經成為許多流亡學者新家的美國卻是一個非交戰國。怎麼說服美國採取行動呢？1939年夏，幾位英國物理學家建議政府向比屬剛果購買鈾，以免其他人先下手。
[1780]

 在美國，三個匈牙利難民利奧·西拉德、尤金·魏格納和愛德華·泰勒也有相同的想法。由於愛因斯坦認識瑞典女王，他們去見了愛因斯坦，希望他請女王從中斡旋。
[1781]

 不過最終他們還是決定與羅斯福接觸，並且認為愛因斯坦很有名，羅斯福會聽他的意見。
[1782]

 中間人花了六周的時間才見到總統，即使如此，事情仍然毫無進展。但是在弗裡希和派爾斯仔細計算並寫出了三頁紙的論文之後，事情變得有眉目了。此時，約裡奧·居裡夫婦寫出了另一篇重要論文，即U235
 原子每被轟擊一次，平均釋放3.5個中子。這個數據是派爾斯原先預想的兩倍。
[1783]



1940年4月，亨利·蒂澤德召集了一個委員會小組，首次在皇家學會的辦公室開會，研究了弗裡希—派爾斯的報告，最終得出結論：製造原子彈並對戰爭施加影響的時機已經成熟，從那以後，研製原子彈就成了英國的一項政策。說服美國加入這一項目的任務則落到了馬克·奧利芬特（弗裡希和派爾斯在伯明翰大學的教授）肩上。受戰爭所累，英國沒有資金實施這麼大的項目，而且，無論多麼隱秘，任何地點都可能遭到轟炸。
[1784]

 美國成立了「鈾委員會」，其主席是畢業於麻省理工學院的雙博士工程師範內瓦·布什。奧利芬特和約翰·考克饒夫來到美國，勸說布什向羅斯福報告事情的迫切程度。羅斯福不想讓美國參與原子彈的研製，但是他認同研究製造原子彈的可能性。於是，在沒有告知國會的情況下，羅斯福為「這個不尋常的目的」所需要的資金找到了「特殊的渠道」。
[1785]



當布什著手調查英國的研究成果時，尼爾斯·玻爾以前的學生，「測不准原理」的創立者沃納·海森堡到哥本哈根拜訪了尼爾斯·玻爾。1940年4月，納粹德國入侵丹麥。玻爾拒絕了美國使館將其安全送抵美國的保證，而是竭盡所能保護了更多的青年猶太學者。一番詳談之後，玻爾和海森堡到嘉士伯廠區附近的哥本哈根啤酒廠散步。海森堡是萊比錫德國原子彈計劃的負責人之一，在那次散步中，他談到了原子能的軍事應用前景。
[1786]

 海森堡知道玻爾剛剛去過美國，也知道他清楚自己去過美國一事。在會談中，海森堡向玻爾透露了他計劃建造的反應堆的示意圖。事後看來，這次會談莫名其妙，又很戲劇化。是因為海森堡痛恨納粹，才讓玻爾知道德國人的進展？或者如玻爾事後所想，他只是利用那張圖誘使玻爾告訴他美國和英國取得的進展？這次會談的真正原因無從確定，不過，隨著時間的流逝，其戲劇性絲毫沒有減弱。
[1787]



在總統與布什談話大約幾星期後，美國國家科學院的報告出爐了，1941年12月6日（星期六），布什在華盛頓主持會議並對此進行了討論。這份報告的結論是，原子彈的製造是可能的，並且這項工作應該盡快推進。至此，美國科學家已經成功地研製了兩種「超鈾」元素
 ，即拿和鈽，它們是不穩定的。特別是鈽似乎頗具潛力，可以用作U235
 鏈式反應中子的替代原料。布什領導的小組委員會還確定了美國哪些機構分別研究以不同的方法分離同位素——採用電磁法或離心機。委員會小組解決了這個問題後，大約在午餐時間散會，眾多與會人員同意兩周後再次會面。就在第二天早晨，日本人襲擊了珍珠港；美國和英國一樣，也處於交戰狀態了。正如理查德·羅茲所說，美國情況緊急。
[1788]



1942年最初幾個月，科學家主要在研究採取哪種方法分離U235
 最有效。這年夏天，理論物理學家在伯克利召集了一次特殊的研究會，現在稱為「曼哈頓計劃
 」（Manhattan Project
 ）。經過深思熟慮之後，他們認為鈾的需要量大大多於先前的估算值，不過相應的原子彈威力將會更強。布什意識到，僅靠大城市的大學物理系已經遠遠不夠，必須有一個秘密的獨立地點專門用於原子彈的實際研製。

在華盛頓特區眾議院辦公樓的走廊上，陸軍工兵部隊的指揮官萊斯利·格羅夫斯
 （Leslie Groves
 ）上校受命尋找合適的地點，他因此氣急敗壞。這個任務意味著他得留在華盛頓，戰事正酣，他一心想去國外，而他卻接到了一樁「文」差。
[1789]

 但是當他得知如果接受這一任務，可以晉陞為陸軍准將時，他的態度發生了變化。他立刻明白如果能造出原子彈，將對戰爭起決定性作用，那麼他所發揮的作用將遠勝接受任何海外任務。於是他接受了挑戰，立刻動身去巡視這個項目的實驗室。回到華盛頓後，他派約翰·達德利
 （John Dudley
 ）少校尋找地址，起初稱為Y場地。達德利接到的命令非常明確：Y場地要能容納265人，要在密西西比河以西，距離墨西哥或加拿大邊境至少200英里，場地上面具備一些建築物，地形呈自然的碗形盆地。達德利首先想到了猶他州的橡木城，但是，這個地點會涉及太多人的遷移問題。然後他想到了新墨西哥州的赫梅茲斯普林斯，但其峽谷太窄。不過，在峽谷上方的平頂山上，一所男校所處的位置似乎很理想。那就是洛斯阿拉莫斯
 （Los Alamos
 ）。
[1790]



當洛斯阿拉莫斯在進行初步改造時，恩裡科·費米正在芝加哥（他於1938年移民）一個廢棄的壁球場朝著核時代邁出第一步。此時，不再有人懷疑能否製出原子彈，但是還必須證實利奧·西拉德對核鏈式反應的最初設想。因此，1942年11月，費米一直在那個壁球場裝配他所謂的「反應堆」，內有6噸鈾、50噸二氧化鈾和40噸石墨塊。這些材料被建成一個共57層的球形結構，總計大約24英尺寬，高度相當，幾乎把整個壁球場塞得滿滿當當，費米和他的同事只好把觀賽走廊用作辦公室。

12月2日實驗當天，天氣寒冷，氣溫在零度以下。
[1791]

 那天的早間新聞報道說，歐洲大約200萬猶太人死亡，還有數百萬猶太人處境危險。費米身穿灰色的實驗外套，和同事聚集在壁球場的觀賽走廊，吩咐「馬上用石墨摻黑」。
[1792]

 觀賽走廊裡滿是各種機器和裝置，以便測量中子放射，一旦出現緊急情況，就將安全桿丟入反應堆中（這些安全桿會迅速吸收中子、終止反應）。實驗的關鍵部分大約從10點開始，逐步抽出鎘吸收桿，每次抽出六英吋。每抽出一次，中子記錄儀發出的點擊聲就逐漸變強，隨後逐漸恢復平穩，同步而精準。這個過程從上午持續到下午過半，中間由於午飯稍作停頓。3點45分，費米命令抽出鎘吸收桿，使反應堆進入臨界狀態。這次中子記錄儀的點擊沒有趨於平穩，而是迅速發生轟鳴聲，此時費米切換到圖形記錄儀。即便如此，他們還得不斷更改記錄器的比例尺，以便適應不斷增加的中子強度。下午3點53分，費米命令將鎘吸收桿恢復原位：核反應堆的自行反應已經維持了四分多鐘。他抬起手說：「核反應堆已經進入臨界狀態。」
[1793]



從知識層面來說，洛斯阿拉莫斯的核心工作在於研究三種反應過程，生產足量的可裂變材料，保障原子彈的研製。
[1794]

 其中兩種過程涉及鈾，另一種涉及鈽。第一種處理鈾的方法叫作氣體擴散。金屬鈾與氟反應，產生六氟化鈾氣體。它由兩種分子組成，一種是U238
 分子，另一種是U235
 分子。U238
 分子較重，比U235
 稍慢，因此，當通過過濾器時，U235
 首先通過，過濾器遠端的氣體中U235
 的含量會更高。重複相當的次數後，就可以達到洛斯阿拉莫斯研究人員需要的90%的氣體純度。這個過程十分複雜，但是非常有用。另一種方法則是在真空環境中剝離鈾原子的電子，並給鈾原子補充一種電荷，使它們對外部磁場更敏感。再將這些鈾原子送入一道在電磁場中變得彎曲的波束，這樣，與較輕的同位素相比，重同位素經過該路程所用的時間更長，從而被分離開來。至於鈽的生產，用中子轟擊較為常見的同位素U238
 會產生一種新的超鈾元素，即Pu239，正如理論學家預言的那樣，它確實可裂變。
[1795]



在洛斯阿拉莫斯，最多的時候有5000人受雇於曼哈頓計劃，每年花費20億美元，這是史上最大的研究計劃。
[1796]

 其目標是在1945年夏末之前製成一枚鈾原子彈和一枚鈽原子彈。

1943年初，一位丹麥陸軍上尉拜訪了尼爾斯·玻爾。他們喝了茶，又到他們認為比較安全的暖房裡談話。這位陸軍上尉說他從秘密渠道收到來自英國的消息，稱玻爾不久會收到一串鑰匙。這些鑰匙上面鑽了小孔，孔裡面隱藏了超小照片，並裝滿了新鮮金屬。他可以慢慢地銼鑰匙從而找到這些超小照片，「將它們抽取出來，放到顯微鏡的載玻片上」。
[1797]

 上尉向玻爾提供了技術上的幫助，當鑰匙到達時，玻爾發現信息來自詹姆斯·查德威克，目的是邀請玻爾到英格蘭研究「科學問題」。玻爾猜到那是什麼意思，但是作為一名愛國者，他沒有立即接受。丹麥人一度與納粹達成妥協，他們為德國提供食物，作為回報，丹麥猶太人將免受騷擾。有段時間確實相安無事，但是後來，尤其是在德軍在斯大林格勒投降之後，罷工和破壞活動愈演愈烈，很多人感到戰爭的進程發生了決定性的變化。最終，丹麥的破壞活動日益猖獗，納粹於1943年8月29日再次佔領這個國家，並立即逮捕了幾位猶太名人。玻爾受到警告，稱他也在抓捕名單上。9月底，在地下組織的幫助下，他乘坐一條小船，穿過厄勒海峽的雷區，從瑞典逃到蘇格蘭。很快他又離開英國，來到洛斯阿拉莫斯。在這裡，他對技術問題很感興趣，且提出過建議，但是，對於年輕的科學家來說，他的出現首先是個很大的鼓舞，他是一類科學家的象徵：這類科學家認為他們正在研製的武器極其可怕，應該想方設法避免使用這種武器；他們認為應該向敵人展示這一武器的威力，給他們機會投降。還有些科學家則更離譜，認為技術信息應該共享，共享技術可以樹立道德權威，從而制止軍備競賽。因此，有人計劃讓玻爾去見羅斯福總統，向總統提出這一觀點。玻爾找到了總統的助手菲利克斯·弗蘭克福特，後者與羅斯福總統談了一個半小時。玻爾被告知，總統表示同情，但是要求這位丹麥人先去見見丘吉爾。於是玻爾再次穿越大西洋，而英國首相又讓他等了幾周。最後，他們總算見面了，但那簡直是場災難。丘吉爾提前結束了會談，還告訴玻爾不要摻和政治。玻爾後來說，丘吉爾簡直把他當成了小學生。
[1798]



丘吉爾的擔憂可以理解（當時他正緊鑼密鼓地計劃諾曼底登陸）。他們怎麼知道德國人，或日本人、蘇聯人不會捷足先登呢？事後看來，在這件事情上，他們遠遠地落在了同盟國的後面。
[1799]

 在德國，自1939年以來，弗裡茨·豪特曼斯
 （Fritz Houtermans
 ）一直致力於研製94號元素，德國人埋頭研究所謂的「U—計劃」，忽視了同位素的分離。玻爾得到了一份重水反應器示意圖，英國人根據自己的判斷轟炸了挪威的維莫爾克
 （Vemork
 ）工廠，那是唯一能生產這種產品的地方。
[1800]

 不過，那家工廠後來得以重建。英國軍隊多次試圖炸毀它，但未成功，正打算制訂新計劃時，他們通過秘密渠道獲悉1944年2月底重水將被轉移到德國。根據情報部門的消息，這批重水將由火車運往廷湖，然後經渡輪過海。2月20日，一支挪威突擊隊炸毀了這艘渡輪，船上一共53人，26人喪生。同時，39桶共計162加侖重水沉入海底。德國人後來承認，他們「之所以未能在戰爭結束前製成自持式原子反應器，主要原因」是由於維莫爾克襲擊和渡輪襲擊，導致他們未能增加重水儲備量。
[1801]

 這幾乎是戰爭期間地下組織進行的眾多破壞行動中最重要的一次。

日本根本沒有真正觸及問題的核心。日本科學家一度注意到了製造原子彈的可能性，但是指導這項研究的海軍特別委員會得出的結論是，製造一枚炸彈需要100噸鈾，這相當於日本銅產量的一半，更可怕的是，它要消耗日本全國供電量的10%。於是日本物理學家轉而關注雷達的研發。蘇聯人則比較精明。1940年6月，兩位科學家在《物理評論》上發表論文，談及有關鈾的新發現。
[1802]

 美國科學家對這篇文章毫無反應，蘇聯人則據此認為（可能這才是這篇論文的真實意圖），沒有出現後續反應，說明西方盟國已經秘密開始核彈項目了。蘇聯人還注意到了德國人和日本人都可能注意到的情況，即西方著名的物理學家都不再向科學雜誌提交獨創性論文；顯然，他們忙於別的事情。因此，1939年，蘇聯人開始苦心研究原子彈，但是，由於德國入侵，這項工作被中斷（後來物理學家不得不忙於雷達研究和地雷探測，而且出於安全考慮，原子彈研究的實驗室和實驗材料被轉移到東部）。斯大林格勒保衛戰之後，這個項目又重新啟動了，並從前方召回了科學家。位於莫斯科河邊一個廢棄農場的「二號實驗室
 」（Laboratory Number Two
 ）就相當於美國的洛斯阿拉莫斯。不過，這個實驗室只有大約25名科學家，主要從事有關鏈式反應和同位素分離的理論研究工作。蘇聯人儘管走上了正軌，但是此時他們已經落後了數年。
[1803]



1945年4月12日，羅斯福總統因腦溢血去世。他的繼任者哈里·杜魯門在24小時內獲悉了原子彈的情況。
[1804]

 不到一個月，5月8日，歐洲戰場的戰事結束。但是日本人還在負隅頑抗，新任總統杜魯門即將成為簽署使用這一可怕武器的命令的第一人。到歐洲勝利日這一天，研究人員已經將原子彈的打擊目標定為廣島和長崎，運輸系統無懈可擊，工作人員全部就位，實際投射的航空程序已經過試驗並加以改進。5月31日，臨界數量的鈽和鈾已經就緒，確定於7月16日5點50分在墨西哥邊境附近格蘭得河邊的阿拉莫戈多沙漠試爆炸，當地人將該地區稱作「死亡之旅」。
[1805]



試爆炸完全按計劃進行。洛斯阿拉莫斯的技術負責人羅伯特·奧本海默
 （Robert Oppenheimer
 ）和他的兄弟弗蘭克一起見證了這次爆炸，親眼目睹原子彈爆炸騰起的雲變成「明亮的紫色」，聽到爆炸聲不斷地迴響、激盪。
[1806]

 至於要不要將消息告訴蘇聯人，要不要警告日本人，要不要將第一枚原子彈投於附近的海域，科學家仍然意見不一。最後，他們決定完全保密，一個重要的原因是擔心日本人為了阻止原子彈爆炸，可能將數千名美軍俘虜轉移至潛在的目標區域。
[1807]



8月6日，當地時間接近上午9點，美國人向廣島投放了U235
 原子彈。在原子彈下落的過程中，運載原子彈的「艾諾拉·蓋號」飛機已經飛到投彈位置的11.5英里之外。
[1808]

 即便如此，爆炸後發出的強光還是照亮了機艙，隨著爆炸的衝擊波，飛機機身「發出辟啪斷裂聲」。
[1809]

 三天後，鈽彈落在長崎。六天後，日本天皇宣佈投降。從這個意義上說，原子彈奏效了。第二次世界大戰結束了，全世界為此感到輕鬆，然而結束戰爭的手段令人感到恐懼。這是一個時代的結束，也是另一個時代的開始；這一次，這麼說毫不誇張。在物理學領域，第一顆原子彈的爆炸使傳統意義上的「美麗科學」在知識層面上所做的冒險達到了可怕的巔峰。但是，這種巔峰只是表明：物理學將很難重振雄風，不過它也並未完結。

長達四年的對日戰爭使世界其他人民，特別是美國人，長久地關注日本這一敵人：他們的神風隊飛行員，他們看似多餘而又令人困惑的殘忍，以及他們對天皇的忠誠，所有這些都似乎與西方人迥然不同。到1944年，很多差異顯得尤為明顯，美國軍方覺得有必要研究日本人，以全面瞭解日本民族的能力和不足，以及在某些情況下，它會做出何種反應和動作。（當然，有一點誰也不能說，即軍方想知道，如果日本在有準備的情況下，他們面對原子彈的威脅會做何反應。當時情況很清楚的是，很多日本士兵和部隊拚死抵抗，即使寡不敵眾也不投降，與盟軍和德軍在類似的情況下的表現截然相反。面對一枚或多枚原子彈，日本投降的決策會有所不同嗎？如果他們不投降，同盟國要準備多少枚炸彈才能迫使他們投降？投放多少枚炸彈不會超過安全線？）1944年6月，曾經在戰時情報局的外國道德分析科工作過幾個月的人類學家魯思·本尼迪克特接到了一項任務：研究日本文化和心理。
[1810]

 她因田野考察工作而聞名，當然，在這種情況下，進行田野考察是絕無可能的。她努力繞開這個難題，盡可能多地採訪日本人，包括戰前移居美國的日本人和日本戰俘。她還研究繳獲的宣傳電影、一般電影、小說以及為數不多的用英文出版的其他政治學或社會學書籍。巧的是，她的研究到1946年才告完成，她就此發表了《菊與刀》一書，雖然該書是寫給決策者看的，卻在大眾層面引發了轟動。
[1811]

 第二次世界大戰結束後，還有50萬美軍以戰領軍的身份留在日本執行任務，這個曾經令人恐懼的敵人普遍以禮貌而客氣的態度接受了外國軍隊，這一點令人驚訝。與戰爭時期的日本人相比，和平時期的日本人同樣讓人感到困惑，這也是本尼迪克特的著作《菊與刀》大受歡迎的原因，這本書的知名度比她早期實地考察的研究成果還要高。
[1812]



本尼迪克特以闡明日本民族的各種悖論為己任：「這個民族謙恭斯文，卻又傲慢無禮；循規蹈矩，卻又敢於創新；唯諾順從，卻又犯上作亂；忠心耿耿，卻又背信棄義；遵紀守法，卻又不甘屈服；願以刀自刎，卻又掛念菊花之美。」
[1813]

 她最大的貢獻在於，她發現日本人的生活是一個義務的連鎖系統，其他一切都基於這個系統。她發現，日本社會有嚴格的義務等級制度，每個等級都有相應的行為方式。「恩」是指週遭世界賦予一個人的義務，如人生中遇到的天皇、家長、老師等各種各樣的人。
[1814]

 因著這些義務，個人有責任做出各種報答：對天皇要「忠」，對父母要「孝」，這些都是「義務」，是還不清的債，它沒有時限，永遠還不完。與此相對，還有一種「情義」，這種債只能用「完全等量的恩惠」來回報，這種債是有時限的。有「俗世的情義」（例如叔伯嬸嬸的情義），也有「姓氏的情義」，指消除失敗的污名或彌補受損的名譽，以正家聲。本尼迪克特解釋說，日本心理學中不存在西方人都理解的罪的概念，不存在人生的戲劇性源於使人進退兩難的互相衝突的義務。日本社會的基礎不是罪，而是羞恥，羞恥感衍生出很多其他內容。
[1815]

 例如，與西方社會不同的是，在日本社會，失敗會給人帶來創傷，是一種侮辱，因此日本人竭力避免競爭。學校成績不反映在校表現，只反映出勤情況。學生會對在校期間遭受的侮辱鬱積數年，也許到成年後才能「消解」，而「對方」對這種「消解」也許完全不知情。本尼迪克特說，孩子們在9歲之前有極大的自由，其自由程度比西方孩子更甚，但在9歲左右，他們開始進入成年人的義務世界。她說，這一點可以解釋日本人的許多問題，即他們會對這個黃金時期的一切念念不忘，他們在懵懂中失去了天堂。
[1816]

 日本心理學的另一個重要方面是罪惡感缺失，即他們縱情享受生活的樂趣。本尼迪克特對此進行了研究，特別是沐浴、美食、酒色。她發現，日本人孜孜不倦地追求這一切，完全不會伴有西方人的挫敗感和罪惡感。例如，日本人吃飯時，菜餚豐盛，品種繁多，耗時很長，每道菜量很少，令人回味無窮；他們同樣重視食物的味道和外觀。他們喝酒時，很少吃菜，所以經常酩酊大醉，事後也不會自責。由於包辦婚姻，丈夫可以隨便接觸藝妓和妓女。但是，女性不可以有婚外性行為，不過本尼迪克特的報告說，妻子可以手淫，而且沒有任何罪惡感。她還發現，日本妻子往往擁有手淫用的各種精美的古老器具。但是，比這些享樂本身更重要的是，日本社會普遍認為這些是生活瑣事。俗世的快樂是該享受和品味的，對日本人來說，最重要的是義務的連鎖系統，這些義務大多涉及家庭，要履行這些義務，必須嚴格自律。
[1817]



在當時，這種國際性的跨文化比較還寥寥無幾（這跟現在的情況大不相同），本尼迪克特的研究很快為自己樹立了經典地位。她的研究透徹，沒有套話，沒有學究氣：連將軍都喜歡讀她的書。
[1818]

 她的研究有助於解釋很多駐日美軍的發現：儘管日本人在戰爭中非常殘暴，但是美國人可以不用攜帶武器隨意行走在日本的國土上，而且所到之處，都受到歡迎。有一點很重要，即正如本尼迪克特所發現的，雖然天皇曾經下令投降，但是日本人仍然容許保留天皇。儘管軍事失敗是恥辱的，但「忠」的義務意味著絕對服從天皇的命令。臣服的人民可以效仿征服者，而這也是日本心理學的自然結果。
[1819]

 本尼迪克特的研究並沒有顯示日本日後會取得非凡的商業成就，但是，事後看來，還是有跡可循的。按照日本人的思維方式，本尼迪克特得出結論：軍國主義是「一盞熄滅的燈」，因此，日本如今必須依靠「新藝術和新文化」贏得世界的尊重。
[1820]

 這就需要效仿勝利的一方：美國。


第三部 從薩特到寧靜之海：人類新境況與偉大社會

23 戰後零年的巴黎

1945年10月，法國哲學家讓—保羅·薩特
 （Jean-Paul Sartre
 ）首次訪問美國之後，回到了截然不同的法國，美國的朝氣和富裕給他留下了深刻的印象，至少當時是這樣。在過去的幾年裡，巴黎被敵軍佔領，經歷了戰火的洗禮，城市破敗。與之相比，心靈的創傷則遠甚於城市的破敗（也因為德國人還算手下留情），與美國形成鮮明的對比。薩特回國後做的第一件事就是在大學裡發表題為「存在主義是一種人道主義」的演講。令他驚愕的是，前來聆聽演講的觀眾擠得水洩不通，他本人都擠不進去。演講推遲了一個小時。演講開始後，「他完全脫稿，雙手插在口袋裡，一口氣講了整整兩個小時」。此事迅速傳揚開來。
[1821]

 薩特的演講之所以如此引人矚目，不僅僅是因為他的演講技巧出眾，還因為這是薩特第一次公開確認其哲學思想需要改變。法國維希政府時期發生的一切，以及盟國的最終勝利在很大程度上影響了薩特。戰前，他的存在主義
 （existentialism
 ）本質上是悲觀主義學說，現在卻成為基於「樂觀主義和行動」的思想。
[1822]

 薩特認為，自己的新觀點將成為「1945年歐洲人的新信條」。薩特是戰後最有影響力的思想家之一，阿瑟·赫爾曼在文化悲觀主義研究中明確提到，薩特的新姿態與他的戰爭經歷直接相關。「戰爭把我的人生一分為二。」薩特曾說。談及他在「抵抗運動」時期的經歷，他描述了自己如何不再感到孤獨：「我突然明白，我是一個社會人……我意識到世界的重要性，我意識到我與其他一切相關，其他一切也與我相關。」
[1823]



薩特於1905年出生於普瓦捷，成長環境舒適，父母開明，有教養，因此他獲得了極好的藝術、文學和音樂的熏陶（他的祖父是阿爾貝特·施韋澤的叔叔）。
[1824]

 薩特曾經就讀於巴黎最好的學校亨利四世中學，後就讀於巴黎高等師範學校。起初，他崇拜波德萊爾，打算當一名詩人，但是很快他受到了馬塞爾·普魯斯特，以及特別是亨利·柏格森的影響。「在柏格森身上，」他說，「我一眼就看到了自己精神生活的描述，彷彿上天向我昭示了這一真相。」
[1825]

 另外，他還受到了埃德蒙·胡塞爾和馬丁·海德格爾的影響。20世紀30年代早期，受同一所中學的同學雷蒙·阿隆
 （Raymond Aron
 ）的影響，薩特開始關注德國思想家。那時，阿隆比薩特更博學，他在柏林師從胡塞爾，剛剛學成回國。胡塞爾的理論是，傳統哲學的形式結構很大程度上是胡扯，真正的知識來自「我們對事物本來面目的當前直覺」，把握真相的最佳渠道是「邊界情境」——突如其來的極端時刻，好比有人走下人行道站在疾駛而來的汽車面前一樣。胡塞爾將這種時刻稱為「無媒介的存在」，此時，人被迫「選擇和行動」，此時，人的生活是「最真實的」。
[1826]



1933年，薩特不顧希特勒的崛起，追隨阿隆來到柏林。
[1827]

 除了胡塞爾、海德格爾和柏格森的影響之外，20世紀30年代蘇聯僑民亞歷山大·科耶夫
 （Alexandre Kojeve
 ）在索邦神學院組織了一個研討班，從而營造了巴黎的思想氛圍，薩特也從中受益。這個研討班向包括阿隆、莫裡斯·梅洛—龐蒂、喬治·巴塔耶、雅克·拉康和安德烈·佈雷東在內的一代法國知識分子介紹了尼采，也介紹了黑格爾的歷史發展觀。
[1828]

 科耶夫認為西方文明及其民主已經戰勝了其他所有形式（鑒於當時德國和蘇聯所發生的一切，這個說法頗具諷刺意味），他還認為，所有人，包括被踐踏的工人階級都會「資產階級化」。但是，薩特得出了不同的結論，放在20世紀30年代，這個結論比他的蘇聯老師要悲觀得多。他提出了一個最著名的警句，即人「被判自由」。薩特追隨海德格爾和科耶夫，但前者對他的影響更大。薩特認為，人是孤立的，逐漸受到物質主義、工業化、標準化和美國化的侵襲（注意，海德格爾曾經受到奧斯瓦爾德·斯賓格勒的影響）。薩特認為，在那樣一個黯淡的世界，生活是「荒誕的
 」（absurd
 ，著名的薩特用語）。薩特還說，這種荒誕性是一種空虛，它使人滋長「噁心
 」（nausea
 ）感，即新版的異化。1938年，他以此為題創作了一部小說《噁心》。小說的主人公歷經這種精神痛苦：身處外省的資產階級世界，日子一天天過著，生活「泛著甜味的噁心」，如同身著時裝的「包法利夫人」。
[1829]

 薩特說，大多數人熱愛自由，但他們不自由，他們活在「壞的信仰」中。本質上說，這是海德格爾的本真與非本真觀點，但是薩特以存在主義者聞名，因為他的語言更通俗易懂，他寫作小說，後來也創作劇本。
[1830]

 儘管戰後他變得樂觀了些，但無論戰前還是戰後，他的思想都透著對資產階級生活的厭惡，或者說憎恨。他喜歡提及《噁心》裡那名乖戾服務生的恐懼，他的乖戾（「噁心」）之所以存在，是因為他討厭做服務生，想當藝術家、演員，他認為做服務生的每一刻都是活在「壞的信仰」中。
[1831]

 只有衝破這種存在，才能獲得自由。

1944年，巴黎的思想生活復甦了，之所以如此，是因為這個城市曾經淪陷。當時很多書籍被查禁，劇院被審查，雜誌被停刊；就連談話也被監聽。與東歐的一些淪陷國以及荷蘭、比利時的遭遇一樣，法國受到了羅森堡國家指導總部（即阿爾弗雷德·羅森堡領導的特遣部隊）的洗劫，很多私人和公眾的藝術藏品被沒收。紙張短缺導致書籍、報紙、雜誌、戲劇節目單、學校筆記本，以及藝術家使用的材料都供不應求。除了薩特以外，這一時期的名流還有安德烈·紀德、阿爾貝·加繆、路易·阿拉貢、洛特雷阿蒙、費德裡科·加西亞·洛爾迦和路易·布努埃爾，還有先前遭禁的美國作家歐內斯特·海明威、約翰·斯坦貝克、桑頓·懷爾德和達蒙·魯尼恩。
[1832]

 1944年還是「撫慰戰爭傷痕
 」（Ritzkrieg
 ）的一年：雖然第二次世界大戰還在繼續，但是巴黎已經解放，來訪者絡繹不絕。海明威拜訪了西爾維亞·畢奇，她著名的莎士比亞書店（曾經出版過詹姆斯·喬伊斯的著名小說《尤利西斯》）已經關門歇業，但她在集中營裡活了下來。《時尚》雜誌的李·米勒迅速恢復了與巴勃羅·畢加索、讓·科克托和保羅·艾呂雅的交往。當時瑪琳·黛德麗、威廉·夏伊勒、威廉·薩羅揚、瑪莎·蓋爾霍恩、A. J.艾耶爾和喬治·奧威爾等人也都造訪了巴黎。人們感到了巨大的變化，一切萬象更新，西蒙娜·德·波伏娃甚至談起了「巴黎的戰後零年」。
[1833]



對薩特這樣的人來說，整肅內奸的清洗運動即便不是喜聞樂見，至少也彰顯了正義，令人欣慰。莫裡斯·切瓦力亞和查爾斯·崔尼都上了黑名單，原因是他們曾經在德國人經營的巴黎電台獻唱。喬治·西默農被監視了三個月，因為他允許德國人將自己創作的關於馬格雷探長的若干書籍拍攝成電影。畫家安德烈·德蘭、塞貢扎克、凱斯·凡·東根和莫裡斯·德·弗拉芒克（解放的時候他躲了起來）等人，因為在戰爭期間接受了德國人的資助，都接到命令，懲罰他們為國家畫一幅巨作。出版商貝爾納·格拉塞因嚴格執行「奧托名單
 」（Otto List
 ，即德國人查禁的書單，該書單因德國駐巴黎的大使奧托·阿貝茨而得名）被關入弗雷納監獄。
[1834]

 路易·費迪南·塞利娜、查爾斯·莫拉斯和羅伯特·巴西拉奇等作家曾經與「維希政府」過從甚密，他們的命運更加悲慘：有人受審、被判賣國罪，有人逃到國外，還有人自殺。最臭名昭著的是作家馬西拉奇，他是一名「耀武揚威的法西斯主義者」，曾經是一家狠毒的反猶雜誌的編輯，雜誌名稱為《我無處不在》（綽號「我已離去」），他於1945年2月被行刑隊處死。
[1835]

 劇作家和演員薩卡·圭特瑞（法國版的諾埃爾·科沃德）也被逮捕，並接受審訊；被問及為何去見戈林時，他回答說：「因為好奇。」謝爾蓋·佳吉列夫的門生謝爾蓋·裡法曾經被維希政府任命為巴黎歌劇院的掌門人，起初被終身禁止登上法國舞台，但是後來被減為封殺一年。
[1836]



薩特參過軍，在德國被俘過，還曾經是抵抗組織的成員。他認為戰後的世界是自己的時代，並希望為知識分子和作家開創新的角色。作為一名哲學家，他的目標仍然是創作「反抗者」，即反叛者，目的是推翻資產階級；為此，他還開始批評分析理性，稱其為「資產階級民主的官方學說」。孤獨感消失的方式觸動了戰時的薩特，他感到存在主義應據此做出相應的調整，即人類應對艱難處境的方案是行動和選擇。在某種程度上而言，他認為哲學和存在主義是一種游擊戰，在這場游擊戰中，兩個孤立的靈魂參與了一場聯合戰役，從而使個體發現了自身的存在。薩特（擔任主編）與西蒙娜·德·波伏娃和莫裡斯·梅洛—龐蒂一起，創辦了一份新的政治、哲學和文學刊物，即《現代》，其箴言是：「人是完全的：完全受約束，又完全自由。」
[1837]

 這個群體實際上聚集了大批思想家，包括柏格森、斯賓格勒和海德格爾。他們認為實證主義、科學、分析理性和資本主義正在締造一個物質主義、理性，卻又粗鄙的世界，人類毫無生機可言。這些最終使薩特產生了同樣粗魯的反美情緒（在他之前，斯賓格勒和海德格爾亦是如此），不過，他先在《存在主義》（1947）一書中宣稱「人只是環境的產物」，這是他最重要的名言之一。他說，人都有「一個遙遠的目標」，即實現自我，為成為自我而做出取捨。為此，他必須將自己從資產階級的理性中解救出來。
[1838]

 薩特無疑是一位頗具天分的語錄創作者，也是一位有力的哲學家。戰後，很多人被他的觀點吸引，特別是他認為達到存在主義的存在的最佳途徑，或做到「真實」的最佳途徑，就是反對一切，海德格爾可能也會這麼說。他說，與凡事贊同應和的人相比，批評家的人生更圓滿。（他晚年時，甚至拒絕接受諾貝爾文學獎。）
[1839]

 正是這種態度使他於1948年建立了革命民主協會，試圖將知識分子及其他人抽離令人窒息的困擾：冷戰。
[1840]

 薩特是馬克思主義者。他解釋說：「如果現實是馬克思主義的，那可不是我的錯。」不過《現代》雜誌的另外一位創辦者莫裡斯·梅洛—龐蒂一度趕超了他。20世紀30年代，梅洛—龐蒂也曾參加過科耶夫的講座，也受到胡塞爾和海德格爾的影響。但是，戰後，他在推行「反教條」方面比薩特更進一步。在1948年發表的《人道主義與恐怖》一書中，梅洛—龐蒂在最後的存在主義辯論中，將薩特和斯大林捆綁在一起。
[1841]

 他的中心觀點是，「冷戰」是傳統的「邊界情境
 」（boundary situation
 ），它要求「人們在危機四伏的處境中做出根本的決定」。他認為，成功的革命不會像資本主義帝國那樣帶來這麼多流血事件，因此，前者優於後者，有「人道主義前途」。照此分析，斯大林主義儘管有其缺點，但是，與構成自由資本主義的暴力相比，斯大林主義卻是一種更為「坦誠」的暴力形式。梅洛—龐蒂說，斯大林主義有勇氣承認暴力，而西方帝國反倒矢口否認。至少從這個方面來看，斯大林主義更可愛。
[1842]



因此，存在主義、薩特和梅洛—龐蒂是戰後主流思想界的概念之父，特別是在法國，在歐洲其他地區亦是如此。當時阿瑟·庫斯勒（其著作《正午的黑暗》揭露了斯大林暴行，僅在法國的銷量就達到25萬冊）等人斥責他們，說他們是騙子。
[1843]

 後來薩特等人辯稱，蘇聯人以暴力為恥，所以掩蓋事實，而在西方資本主義民主國家對暴力心照不宣、肆無忌憚。法國之所以擁有蘇聯陣營之外最強大的共產黨，薩特和梅洛—龐蒂是關鍵因素之一（1952年，《現代》雜誌除了保持其名稱之外，內容上已經成了一份共產主義黨刊），直到1968年學生騷亂之後，他們的影響才開始真正減弱。他們的立場也導致了法國哲學領域對美國的敵意，當然，歐洲思想從來不乏對美國的敵意，但是現在這一敵意呈現出了前所未有的惡意。1954年，薩特訪問了蘇聯，回國後，他聲稱「蘇聯完全享有批評自由」。
[1844]

 他明白事實並非如此，但他覺得比批評蘇聯更重要的是反美。薩特等人堅持這一態度，也明確顯示哲學家對馬克思主義的反美事業的支持：鐵托領導的南斯拉夫、卡斯特羅領導的古巴、毛澤東領導的中國和胡志民領導的越南。當然，在近在咫尺的祖國，薩特很自然地成為20世紀50年代中期抗議和反對法國與阿爾及利亞交戰的領袖，他支持阿爾及利亞民族解放陣線的激進分子，這種支持促使他與弗朗茲·法農建立了友誼，後者使薩特的思想邁出了更重要的一步。
[1845]



與大多數國家相比，法國更重視知識分子。法國人常常以哲學家甚至不太出名的作家的名字為街道命名。巴黎尤為明顯，第二次世界大戰後的這段時期是知識分子的黃金時期。在被德國佔領期間，全國法語作家委員會領導知識分子參加抵抗運動，《法國文學》是其戰鬥的號角。解放後，路易·阿拉貢
 接任編輯，「曾經的超現實主義者現在成了一位斯大林主義者」。他的第一個動作便是登出了一份名單，這份名單羅列了156位曾經通敵的作家、藝術家、演職人員和學者，呼籲給他們「公正的懲罰」。
[1846]



如今，法國知識分子給人的印象往往是穿著黑色翻領毛衣，抽著嗆人的香煙，這在某種程度上與薩特有關，那個時候，他與眾人一樣吞雲吐霧，口袋裡揣著各種小紙片。
[1847]

 知識分子群體有各自喜歡的咖啡館。薩特和波伏娃愛去聖日耳曼大道和聖貝諾街角的花神咖啡館。
[1848]

 薩特在那兒用過早餐（兩杯白蘭地酒）後上樓，在桌旁坐下，連寫三個小時。波伏娃也是如此，不過他們不坐在一起。午餐後，他們回到樓上，再寫三個小時。起初店主不認識他們，但是薩特成名後，由於打電話到咖啡館找他的人太多了，於是店主為他安裝了專線電話。對面的利普啤酒館一度被冷落，因為其菜餚是德國人喜歡的阿爾薩斯菜（不過紀德曾經光顧過）。畢加索和多拉·瑪爾喜歡去奧古斯丁大街上的卡塔蘭咖啡館；共產黨人去廣場北邊的波拿巴特咖啡館；音樂家喜歡去皇家聖日耳曼酒館，對面的雙偶咖啡館，也是薩特愛去的地方。
[1849]

 但是，不管怎麼說，「清醒而淡定」的存在主義生活主要局限於這個區域：東至聖米歇爾大道，西至聖佩雷斯街，北至塞納河岸，南至沃日拉爾路；這片區域又稱「薩特大教堂」。
[1850]

 那個時候，很多作家、藝術家和音樂家不住公寓，而是租住在廉價旅館，這也是他們喜歡去咖啡館的一個原因。當時唯一一家夜間開張的咖啡館是多菲街上的塔布餐廳，薩特、梅洛—龐蒂、阿爾貝·加繆和說唱樂女王朱麗特·格蕾科
 （Juliette Greco
 ）都是那裡的常客。1947年，伯納德·盧卡斯說服塔布的店主將地下室租給他，他把那個管狀的房間改造成一間酒吧，配備了留聲機和鋼琴。塔布大受歡迎，從那以後，聖日耳曼大街和「薩特之家」便成了旅遊景點。
[1851]



不過，很少有遊客讀過《現代》，這本雜誌於1945年創刊，由加斯東·伽利瑪出資，薩特、波伏娃、加繆、梅洛—龐蒂、雷蒙·格諾和雷蒙·阿隆等人均給予支持。西蒙娜·德·波伏娃將《現代》看成是「薩特理想」的展示品，當然，他們都想把這本雜誌做成思想變革時代的旗艦。當時巴黎的思想界已經復興，這種復興不僅限於哲學和存在主義。在戲劇方面，讓·阿努伊的《安提戈涅》和薩特本人的《密室》於1944年面世；1945年，加繆發表了《卡裡古拉》，同年，季洛杜發表《沙依奧的瘋女人》；1946年，薩特發表《沒有影子的人》。受到路易吉·皮蘭德婁影響的尤金·尤內斯庫和塞繆爾·貝克特也正蓄勢待發。

所有這一切都令人振奮，但是，在主導一切的斯大林主義這個問題上，巴黎思想界的氛圍很快變得令人失望。
[1852]

 我們知道，法國有強大的共產黨。但是隨著南斯拉夫按照蘇聯模式實行中央集權，捷克斯洛伐克的共產黨掌權及其外交部長揚·馬薩裡克的離世，很多法國人開始覺得無法繼續待在共產黨內，有些人在表達這種反感情緒後被法國共產黨除名。法國發生了多次災難性罷工，破壞了法國知識分子和工人之間的關係。實際上，知識分子與工人的關係從來沒有知識分子所想像的那麼牢固。其後，又發生了兩件大事。一是薩特及「薩特之家」於1947年加入了民主革命聯盟，這個政黨的宗旨是發起一場獨立於蘇聯和美國之外的運動。
[1853]

 克里姆林宮對此十分重視，他們擔心薩特的「頹廢哲學」（他們這樣理解存在主義）會發展成「第三勢力」，特別是在年輕人中間。如今我們知道，安德烈·日丹諾夫想方設法使薩特處處受到批評，1948年8月於波蘭弗羅茨瓦夫召開的和平會議上便是如此，當時畢加索也遭誣蔑。
[1854]

 薩特後來改變了對斯大林主義蘇聯的論調，他說，無論有什麼過錯，為了大局都不應該計較。20世紀40年代，越來越多的證據證明斯大林的暴行，這種轉彎抹角的論斷顯得越發重要，而對美國唯物主義的持續憎恨使薩特更願意支持蘇聯陣營。1947年，薩特的這一立場遭受重大挫折，維克多·克拉夫琴科發表《我選擇了自由》一書，他原是一位蘇聯工程師，於1944年隨蘇聯貿易代表團出差途中叛逃美國。這本書獲得了巨大的成功，並被譯為多種語言。
[1855]

 這部蘇聯人撰寫的著作首次以第一人稱敘述的方式描述了斯大林治下的勞動集中營，斯大林對富農的迫害，以及他強制推行的集體化政策。
[1856]



在法國，由於共產黨勢力強大，各大出版社均不敢染指這本書（與奧威爾的《動物農場》在英國的境遇相仿）。但是，該書真正在法國面世後，銷量達到40萬本，並且一舉奪得「聖勃夫獎」。該書受到了共產黨的批評，接著《法國文學》刊登了一篇署名「西姆·托馬斯」（據稱曾經是戰略情報局的官員）的文章，他聲稱該書是美國情報員代筆，並非克拉夫琴科本人所寫，因為克拉夫琴科說謊成性，而且還是個酒鬼。
[1857]

 當時已經定居美國的克拉夫琴科控告西姆·托馬斯誹謗。該案於1949年1月公開審理，在「蘇聯人民內務部」的幫助下，《法國文學》從蘇聯找來證人，包括克拉夫琴科的前妻季娜伊達·高洛瓦
 （Zinaida Gorlova
 ），因為克拉夫琴科曾說，很多暴行是他倆一起親眼所見。由於高洛瓦的父親仍被關押，她的證詞多次受到質疑。儘管如此，看到證人席上的前夫後，她的身體狀況迅速惡化，一夜之間體重驟降，「蓬頭垢面，無精打采」。她最終被帶回奧利機場，由一架蘇聯軍用飛機將她送回莫斯科。「西姆·托馬斯」並未到場，此人根本不存在。克拉夫琴科一案中令人印象最深刻的證人是德國共產黨戰前領袖海因茨·努曼的遺孀瑪格麗特·布伯—努曼
 （Margarete Buber-Neumann
 ）。希特勒掌權後，努曼一家逃往蘇聯，但是由於「政治觀點異端」被送去了勞動集中營。
[1858]

 1940年，蘇聯和德國簽訂《互不侵犯條約》後，他們被遣回德國，關入雷雲斯堡集中營。因此，瑪格麗特·布伯—努曼在「鐵幕」兩邊的集中營都蹲過：她有什麼理由說謊呢？

判決於4月4日宣佈，同一天，「北大西洋公約組織」簽署成立。克拉夫琴科勝訴。他的損失很小，不過問題不在這裡。那一年，很多知識分子退黨，不久阿爾貝·加繆也萌生退意。
[1859]

 但是薩特和波伏娃沒有退黨。他們認為，一切革命都有其「可怕的威嚴」。
[1860]

 對他們來說，對美國物質主義的憎恨高於其他一切。

戰後，巴黎似乎決心重掌其作為全世界的思想和藝術之都的地位，重現過去的「光之城」。布勒東和杜尚自美國歸來後，又與科克托打成一片。這是一個星光熠熠的時代，阿努依帶來了《可倫比》，紀德發表了《紀德日記》並獲得了諾貝爾獎，馬爾羅發表了《寂靜之聲》，阿蘭·羅伯—格裡耶創作了《橡皮》；沉寂一段時間之後，這個城市再次推出伊迪絲·琵雅芙、西德尼·波切特和莫裡斯·切瓦力亞，我們看到了馬蒂斯的《爵士》系列、年鑒學派史學家的重要作品（下文會談到）、「尼古拉·布爾巴基」的新數學、弗朗茲·法農的《黑皮膚，白面具》，以及雅克·塔蒂的《於洛先生的假期》。可可·香奈兒還健在，克裡斯汀·迪奧才剛起步。嚴肅音樂方面，則是奧利維埃·梅西安
 （Oliver Messiaen
 ）的天下。這位作曲家極具個性，他遠非存在主義者，而是一位神學作家，「努力通過藝術媒介彌補人的不足，彰顯神的榮耀」。梅西安憎惡現代生活的方方面面，喜歡古代的亞述文明和蘇美爾文明。由於深受德彪西和蘇聯作曲家的影響，梅西安試圖在自己的作品中營造永恆的沉思情緒。雖然他嘗試了十二音列法，但是他的作品時常出現大量的反覆和奇特的創新，比如轉錄鳥鳴聲。戰後的十五年裡，梅西安大膽採用新技法（包括劃分鋼琴鍵盤的新方法）、鳥鳴聲和東方音樂，在音樂裡營造新的宗教精神，創作了《圖倫加利拉交響曲》（1946—1948）、《烏鶇》（1951）和《百鳥甦醒》（1953）。梅西安反對存在主義，其弟子皮埃爾·布列茲如此強調，他認為梅西安的音樂更接近東方哲學中的「存在」，而不是西方的「演化」。
[1861]



然而，儘管如此，巴黎在20世紀50年代逐漸沒落，紐約崛起了，倫敦也趕上來了。20世紀60年代末的學生運動使這座城市愈加暗淡。哲學、文學和藝術都是如此。阿爾伯托·賈克梅蒂創作了他最偉大的枯瘦至極的戰後巴黎人物形象，那是眾人眼中存在主義者的縮影；讓·杜布菲畫出了稚氣而又世故的知識分子和動物（主要是牛）的形象，怪誕又文雅，反映了戰後巴黎人懷著五味雜陳的急切心情審視自己的哲學和文學領域。貝爾納·比費、雷內·馬蒂厄、安東尼·塔皮埃斯和讓·阿特朗等巴黎小眾藝術家的作品在法國異常暢銷，比英國和北美同時代的藝術家運氣好得多。但是戰爭的苦難使藝術家和經銷商變得目光短淺，引發了投機，最終導致了1962年的物價崩潰。法國的當代畫從未真正恢復元氣。事實上，當波伏娃提出巴黎零年的概念，認為巴黎重獲新生時，彷彿巴黎又成了世界的前沿。又一次，日薄西山被誤以為黎明初現。在第二次世界大戰後的十年，「光之城」經歷了最後的絢爛。存在主義曾經在法國獨具魅力、大受歡迎，因為它在某種程度上是抵抗運動的產物，因此它體現了法國人（至少是法國知識分子）看待自我的方式。除了薩特以外，巴黎最後的榮耀來自四個人，其中三人並非土生土長的法國人，第三位還對巴黎所代表的一切尤為厭惡。他們分別是阿爾貝·加繆、讓·熱內、塞繆爾·貝克特和尤金·尤內斯庫。


阿爾貝·加繆
 （Albert Camus
 ）是歐洲人，生於阿爾及利亞，在貧困中長大，對窮人和受壓迫階層滿懷同情。簡要來說，他是位馬克思主義者，戰爭期間，曾經擔任抵抗派報紙《戰鬥》的編輯。與薩特一樣，他也癡迷於研究人在冰冷的宇宙中的「荒誕」處境，他畢生都試圖揭示如何去面對可能（或必將）要面對的局面。1942年，他創作了《西緒福斯神話》，這本哲學隨筆最初是本地下刊物。他認為，人必須認清兩件事：人能依賴的只有自己和自己的頭腦；宇宙是冷漠的，甚至懷有敵意，生活就是奮鬥，我們都是推著石頭上山的西緒福斯，一旦我們停下來，石頭就會再次滾下去。
[1862]

 這看似徒勞，也許確實是徒勞，但生活就是如此。他繼而於1947年發表了《鼠疫》。這部小說可讀性更強，故事開篇即提到阿爾及利亞的奧蘭城爆發鼠疫。書中沒有明顯的哲學思考；相反，加繆研究了一系列人物（裡厄醫生、他的母親，還有塔魯）對這條恐怖消息的不同反應和表現，以及疫情的發展。
[1863]

 加繆的主要目的是揭示社會做了什麼，沒做什麼，也就是說，哪些是可以指望的，哪些是沒有指望的。這部小說實際上感性地描述了孤獨，即因鼠疫引起的隔離。書中有迪特裡希·朋霍費爾及其社會觀的影子，也能看到胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾對他的影響；無論如何，加繆憑借荒誕和隔離創作了一部傑作。這些能使他感到些許輕鬆嗎？1957年，加繆獲得了諾貝爾文學獎，但是三年後，一場車禍奪去了他的生命。讓·熱內
 （Jean Genet
 ，薩特傳記中稱之為聖熱內）於1944年與薩特及其朋友初識於花神咖啡館。他光頭、塌鼻子，「但是眼睛會笑，嘴巴總是現出孩童般的驚奇」。
[1864]

 他的長相大多與他在感化院、監獄和妓院成長的經歷有關。他曾經做過男妓。熱內未來的聲譽離不開其出眾的文筆和刺激的情節，但是存在主義者之所以對他感興趣，是因為他是一名激進的同性戀者和罪犯，有過兩種入獄經歷（精神和肉體），生活在社會邊緣，身處邊界境地，他起碼有機會比別人過得更鮮活、更真實。波伏娃也對他很感興趣，因為熱內是一名同性戀者，在獄中時曾經被迫扮演過「女性」角色（他在一次監獄婚禮中做過「新娘」），因此，他對性和性別的看法與眾不同。熱內完全按照自己的方式生活，他甚至離譜地去褻瀆教堂，看看上帝能拿他怎麼辦。「奇跡發生了，根本沒有奇跡，上帝被揭穿了，上帝是只紙老虎。」
[1865]



熱內通過一系列的小說和戲劇向公眾展示了他所瞭解的「同性戀者」和罪犯的生活，獄中邪惡的性等級制度，巴洛克式的性行為和顛倒的行為規範（罵別人「吹簫客」足以招致殺身之禍）。
[1866]

 但是熱內本能地抓住了處於暴力邊緣的底層生活，非一般的邊緣狀態不僅勾起了資產階級的低級趣味，還喚醒了更深層次的同情。它展現了對某樣東西的渴望，無論那是潛在的受虐傾向或是同性戀傾向還是暗中滋生的暴力渴望，無論那是什麼，熱內的作品廣受追捧，這本身就揭示了資產階級生活的空虛，它比薩特等人的評論深刻多了。《鮮花聖母》（1946）是熱內在梅特萊監獄創作的，詳細描述了自然和非自然的同性戀者在封閉世界中所經歷的瑣碎而重要的得失。《女僕》（1948）表面上講了兩個女僕密謀殺害女主人的故事，但是，熱內堅持所有的角色均由年輕男性扮演，以強調故事的真實內涵，表現性慾的本質及其與肉體的關係。出於同樣的原因，在《黑奴》（1958）中，他要求部分白人角色由黑人出演，並且每場演出過程中，必須有一個白人角色夾雜在觀眾席中。熱內以這種方式進一步深化自己的觀點，即生活「不只」關乎思想，還關乎感覺（即便這種感覺是羞恥或難堪）。
[1867]

 作為一名曾經的罪犯，他清楚叛逆者不一定是革命者，兩者之間的差異是微妙的，這一點薩特似乎還未領悟。


塞繆爾·貝克特
 （Samuel Becket
 ）最重要的創作期與加繆和熱內重合。同一時期，他完成了《等待戈多》、《終局》和《克拉普最後的錄音帶》。不過需要注意的是，《終局》和《克拉普最後的錄音帶》世界巡演的首發站是倫敦。當時，巴黎日益沒落。貝克特生於1906年，父親是一位富裕的新教徒，居住在都柏林附近的福克斯洛克。正如以賽亞·伯林關注彼得格勒的十月革命一樣，貝克特也關注發生在愛爾蘭首都郊外山區的復活節起義。
[1868]

 和詹姆斯·喬伊斯一樣，他也上過聖三一學院，還在那兒教過書，隨後赴歐洲遊歷。
[1869]

 在巴黎，他遇到了這位《尤利西斯》的作者，與他成為朋友，並為這位老者後來創作的作品辯護（喬伊斯當時正在寫《芬尼根的守靈》）。
[1870]

 在父親過世並為他留下一筆年金之後，貝克特先在倫敦定居。1934年，在塔維斯托克診所，受心理治療師威爾弗雷德·比昂的啟發，他開始接觸精神分析。那時他還寫作短篇小說、詩歌和評論。
[1871]

 1937年，他回到巴黎，最終經由羅德裡奇出版社出版長篇小說《莫菲》，在此之前，這部小說曾被42家出版社拒絕。第二次世界大戰期間，他在抵抗運動中表現出色，榮獲兩枚勳章。不過有很長一段時間裡，他（與小說家娜塔麗·薩洛特一起）藏身維希法國，正如很多評論家所說，他因此經歷了豐富的等待過程（到他返回時，南希·庫納德覺得他頗有些「阿茲特克雄鷹」的神氣）。
[1872]

 貝克特此時完全醉心於法國文化，他是一位普魯斯特研究專家，與《轉型》雜誌圈交往，閱讀象徵主義詩人的作品，不由自主地受到薩特存在主義的影響。貝克特的主要劇作都用法語創作，然後譯回英語，主要由他本人翻譯，偶爾請人幫忙。
[1873]

 評論家安德魯·肯尼迪認為，他體驗到的「語言之痛」無疑有助於寫作。

從1948年10月至次年1月，貝克特花了不到四個月的時間創作了他最著名的作品《等待戈多》。但是，四年後，它才在巴黎的巴比倫劇院首演。儘管各方觀點不一，朋友們仍幫他大力宣傳。這種等待是值得的，《等待戈多》成了20世紀最受關注的劇目，愛它的人和恨它的人同樣多，至少起初如此；但是隨著時間的流逝，它的聲譽水漲船高。
[1874]

 《等待戈多》是一部平實簡單的劇本；舞台顯得空蕩無物，只有兩位主角（一共五個角色）和一棵孤零零的樹。
[1875]

 這兩個主要人物通常被認為是文學流浪漢形象，他們經常戴著圓頂禮帽，不過舞台指導並沒有這樣要求。該劇的特點是長時間的沉默，重複的對白（有對白時），在形而上學的思考和平庸的陳詞濫調之間徘徊，上下半場戲的情節接近重複，以及直至劇終戈多都未現身。其獨特的形式、自我標榜的特點，以及對觀眾的要求，都使其成為現代主義的最後一擊。一位評論家給予了巧妙的總結，「啥事都沒有，還來了兩次！」
[1876]

 表面看是如此，不過那絕對是曲解。與現代主義的所有傑作一樣，就戲劇而言，就作品的感受而言，《等待戈多》的形式都是完美的，所以哪種說法都不可能做到公正客觀。這是一部後《荒原》、後奧尼爾、後喬伊斯、後薩特、後普魯斯特、後弗洛伊德、後海森堡、後盧瑟福戲劇。通過仔細觀察，我們可以從中找到不少20世紀的痕跡，正是這些痕跡使其擁有豐富的內涵。兩個流浪漢弗拉季米爾和愛斯特拉岡在等待戈多。我們不知道他們為什麼要等、在哪裡等、等了多久、還打算等多久。等待這一行為，以及眾多的沉默和囉唆協力將時間問題帶入人們的視野。當然，觀眾們其實也在沉默和囉唆中等待。在迷惑和撩撥觀眾的同時，《等待戈多》帶來了一種未曾有過的體驗，促使觀眾思考。（該劇的法文標題是En attendant Godot
 ；「attendant
 」這個詞包含了「關注」的意思，突出了等待的內涵。）從某種意義上說，《等待戈多》與普魯斯特的《追憶似水年華》正相反。普魯斯特是無中生有，而貝克特是有中生無，但是結果是一樣的，都迫使觀眾思考有或無到底是什麼、有何區別（令人想起沃爾夫岡·泡利在20世紀20年代提出的問題：為什麼世界是有而不是無？）。
[1877]



兩幕戲都因為有人到來而中斷，先是「幸運兒」和「波卓」，然後是「男孩」；前兩位有點像是在玩雜耍，前者是聾人，而後者是啞巴。
[1878]

 「男孩」是戈多先生派來的信使，但他沒有口信，這使人想起卡夫卡的《城堡》。當然，戲中還有很多其他東西：大量的咒罵、傳帽子的例行動作、靴子壞了以及身體不好了等問題。不過這齣戲劇主要還是談空虛、沉默和意義。人們會想起物理學家在談論原子時所打的比方：核（所佔的質量最多）在電子殼層結構中的大小不過相當於劇院裡的一粒沙子。貝克特談道，這不僅僅是蒼白；交流不僅愚蠢、無用、荒誕，而且好笑。我們得到的要麼是陳詞濫調，要麼是臆測，游離於現實之外，以至於我們無法搞清它到底有什麼意義——這是受到了維特根斯坦的影響。雖然貝克特喜愛卓別林，但是他的用意完全相反；劇中弗拉季米爾和愛斯特拉岡跟英雄沾不上邊，他們的滑稽搞笑無法引起我們的共鳴。它令人毛骨悚然，它有意如此。貝克特打破了所有的界限。弗拉季米爾和愛斯特拉岡佔據了空間和時間；在早期的法語版本中，「波卓」和「幸運兒」被說成是「斯大林式的滑稽角色」；這齣劇關乎人性（宇宙）墮落、衰退、冷漠；正如存在主義者所說，劇中人物被扔進了一個沒有目的或本質，只有感覺的世界。
[1879]

 他們必須耐心等待，因為對於未來即將發生什麼，甚至是除了死亡還有沒有別的未來，他們一無所知。弗拉季米爾和愛斯特拉岡一直相伴，直至劇情最高潮，這是該劇譜寫的一個積極樂觀的調子——這是戲劇家藝術的範例，簡直無法超越。弗拉季米爾喊道：「咱們已經履行了約定，一切都結束了。咱們不是聖人，可是咱們已經守了約。有多少人能吹這個牛？」

與奧尼爾和艾略特的作品一樣，貝克特的作品也是重在用心體會。他不是憤世嫉俗的人。我想，有關貝克特的內容，最理想的結束方式就是引用他自己的話。他的故事結尾總是最棒的。《等待戈多》的結尾是這樣的：

弗拉季米爾：嗯，咱們該走了吧？

愛斯特拉岡：好，走吧。

〔他們都沒有動。〕

或者我們也可以引用貝克特寫給劇作家同行哈羅德·品特的信：「如果你堅持〔從我的劇本中〕找尋形式，那麼我來講給你聽。我曾經住過院，隔壁病房住了個垂死的喉癌患者。在寂靜中，我能聽到他不間斷的尖叫聲。我的作品就屬於那種形式。」

對於20世紀中期的貝克特來說，薩特的思索毫無意義；它們只是簡單陳述表面現象。科學製造了一個冰冷、空虛、黑暗的世界，在這個世界裡，抓住的細節越多，消耗的畫面越大，即便是語言也不足以說明我們知道的東西或者我們認為自己知道的東西。在《等待戈多》中，人的尊嚴幾近消失。意料之外的是，在沉默的努力中還殘存了些許幽默，這種幽默充其量也是不確定的。這多少令人感到寬慰，但貝克特看不出尊嚴的意義。至於幽默……嗯，充其量可以這麼說，它有利於等待。

貝克特和熱內都不是法國人，但是巴黎為他們提供了成功的舞台。當時獲得成功的第三位劇作家尤金·尤內斯庫
 （Eugene Ionesco
 ）的情況則稍有不同。尤內斯庫有羅馬尼亞背景，成長於法國，在蘇聯佔領期間，他在羅馬尼亞住過幾年，後來回到巴黎，並於1950年發表了第一部戲劇《禿頭歌女》。隨後迅速發表了更多作品，包括《椅子》（1955）、《空中行人》418（1956）、《如何擺脫它》（1958）、《殺人者》（1959）和《犀牛》（1959）。貝克特有一本傳記的副標題是「最後的現代主義者」，不過這個標題同樣也適用於尤內斯庫，因為他在某些方面是維特根斯坦、卡爾·克勞斯、弗洛伊德、阿爾弗雷德·雅裡、卡夫卡、海德格爾和達達/超現實主義者等的完美綜合。尤內斯庫承認，他的很多戲劇觀點源於夢境。
[1880]

 他說，他的主要目標（當然是指其早期戲劇）是表達他感受到的驚訝，針對存在和緣何世界是有而不是無的驚訝。隨後他開始關注語言，發現人們過度依賴陳詞濫調，在描述現實時語言極度貧乏，他對此尤為不滿。隨後他迷上了心理學，特別是現代社會大城市裡大眾文明的新群體心理學，研究它如何影響我們對孤獨的看法，以及是什麼使人性有別於動物性。

《禿頭歌女》中的人物對話彷彿是德·基裡科描繪的風景，機械、毫無情感、語言單調。
[1881]

 這裡，尤內斯庫的目的在於展現語言的真正魅力，要我們關注語言是什麼，又是如何產生的。《空中行人》是一部基於飛行之夢的戲劇，其中主角能清楚地看透別人的生活。但是，這種單向的本領，提供了很大的喜劇可能性，結局卻是悲劇，因為正是行人所擁有的這種獨特視角使他體會了其他任何人都無法體會的更深刻的孤獨。在《椅子》中，數把椅子被快速搬上舞台，以創造一種言語無法描述的情境，因此，觀眾必須看懂情境，並理解它所要表達的語言。最後，在《犀牛》中，角色逐漸變成了動物，將人類個體心理變成一種更為「原始」、更加群體中心的東西，不斷驅使我們探詢這種分裂有多麼巨大。
[1882]



尤內斯庫十分關注科學成就，特別是弗洛伊德和榮格的心理學，還有生物學，這造就了他獨有的悲觀主義烙印。「我想藝術還沒有進入死胡同，」在20世紀70年代，他說，「從目前的表現形式來看，它確實還沒有進入死胡同。曾經，人們將作家和詩人尊為先知和預言家。他們有某種直覺，比同時代人更加敏感、更加敏銳，他們的發現和想像甚而超越科學本身，比科學發現提前二十五年甚至五十年。在心理學方面，普魯斯特是先驅……不過，迄今為止，科學和潛意識心理學已經取得了長足的進步，而作家的經驗主義闡釋卻鮮有進步。在這種情況下，文學還能算是獲得知識的渠道嗎？」他還說：「電視衛星本身是一項驚人的成就，但是它只是用於播放泰倫斯·拉提根的戲劇。同樣，與在劇院播放的電影相比，電影院也是一項更有意義的成就。」
[1883]



尤內斯庫的這些言論與其戲劇一樣及時。20世紀50年代的巴黎見證了現代主義的最後一次浪潮，這也是高雅文化最後一次主導其他一切主流文明。正如我們將在第25和第26章看到的，知識分子生活即將迎來顛覆性的變化，山雨欲來，隱約有感。


24 女兒與情人

「薩特之家」是圍繞在薩特這位哲學家、小說家和劇作家周圍的作家和知識分子群體的別稱。它不無諷刺意味，當然這也與他的主要伴侶西蒙娜·德·波伏娃
 （Simone de Beauvoir
 ）有關，因為到20世紀40年代末，他們的家庭關係已經變得非常複雜。這對伴侶於1929年相識於德薩意中學，當時波伏娃在那兒進修師範課程（與莫裡斯·梅洛—龐蒂和克勞德·列維—斯特勞斯一起）。她格外聰明，非常引人注意，因此，她後來被吸納加入學校的精英知識分子團體，領導人正是薩特，從而開啟了兩人之間長期的、某種程度上不尋常的關係；之所以不尋常，是因為他們的戀情剛開始不久，薩特就告訴波伏娃自己對她的肉體無甚興趣，但是波伏娃調整自我，始終將自己看作他的主要伴侶，甚至幫他發展其他情人。在薩特確立了存在主義理論後，波伏娃還擔任他的主要代言人。
[1884]

 薩特則慷慨大方，在早期的小說和戲劇獲得成功後，就在經濟上支持波伏娃（他也支持過其他幾位情人）。他們的關係沒有秘密，波伏娃也不缺乏仰慕者。她還是同性戀作家薇奧萊特·勒迪克熱情追逐的對象。
[1885]



全世界都視薩特和波伏娃兩人為存在主義者，而且僅僅是存在主義者，兩人始終對這一事實感到惱火。但是有時這種局面也有好處。1947年春，波伏娃離開法國去美國參加一段橫貫大陸的演講旅行，她被冠以「法國第二號存在主義者」的名號。在芝加哥，她遇到了納爾遜·艾格林
 （Nelson Algren
 ），這位作家堅持要帶她體驗普通觀光內容之外的「真正的美國」。他們旋即成為情人（他們一起只待了兩天），波伏娃事後承認，她體驗了「第一次完美的性高潮」（那時她39歲）。
[1886]

 她說，與他在一起，她明白了「男人和女人之間愛情可以變得何等炙熱」。儘管她不喜歡美國（在這一點上，她和薩特一樣），她動了不回法國的念頭。事實上，她後來還是回了法國，不過她變了個人。在那以前，她的穿著還比較俗氣過時（薩特稱她「海狸」，別的人則稱她「偉大的女薩特」）。但是她並非沒有吸引力，而且她與艾格林的經歷使她更具魅力。那個時候，她寫的東西（發表在《現代》雜誌上的文章和小說《人皆有死》）並未給人留下深刻的印象，但是她回到法國時，腦袋裡裝下了與存在主義不一樣的東西。這些想法並非她原創，最初是由克列特·奧德裡介紹給她的。克列特·奧德裡是她的一位長期朋友，二人曾在魯昂的同一間學校任教。
[1887]

 奧德裡總是聲稱要動手寫本書，但是她知道她的朋友更擅長寫作。
[1888]

 奧德裡想寫的是一本研究戰後女性境況的書，在若干年的推諉搪塞之後，波伏娃似乎開始著手這個研究計劃了，原因有兩個。一是美國之行讓她看到了美國女性和歐洲女性（特別是法國女性）之間的相似性和顯著的差異。二是她與艾格林相處的經歷反襯出她與薩特之間的微妙關係。他們關係穩定，朋友和同事都視他們為「伴侶」（「偉大的女薩特」很能說明問題）；但是他們沒有結婚，沒有性，而他又從經濟上給她以支持。這種「邊緣」地位使波伏娃的情況不同於「正常」的女性，同時也使她具有一定優勢，她認為這有助於她客觀、公正地書寫性別。「有一天我想剖析自己。我開始審視自己，令我驚訝的是，我首先說的是：『我是個女人。』」同時，她也在思考一些更寬泛的事情：1947年法國女性獲得選舉權，當阿爾弗雷德·金賽發表第一部男性的性學報告時，她的著作幾乎同時面世。毫無疑問，男女之間境況發生了變化，戰爭不無關係。波伏娃的研究於1946年10月開始，到1949年7月結束，其間她於1947年在美國待了四個月。
[1889]

 隨後，她回到了「薩特之家」，這項特別的研究有別於她的其他研究，某種程度上說，有別於她自己。若干年後，有位批評家說，她理解女性處境，因為她自己便是從中逃離的，對此，她表示贊同。
[1890]



波伏娃的寫作基於自身豐富的經歷、廣泛的閱讀，還有對眾多陌生人的採訪。她的書分為兩個部分，法語版分兩卷發表。第一卷是《事實與神話》，主要是女性歷史概述，分為三個部分。「命運」部分從生物學、心理分析學和歷史學等方面審視女性境遇。例如，在歷史部分，她描述了原始社會、中世紀、啟蒙運動時期的女性狀況，最後談到了當代女性問題。在有關神話的部分，她剖析了五位男性作家筆下的女性：亨利·蒙泰朗、D. H.勞倫斯、保羅·克洛岱爾、安德烈·佈雷東和司湯達。她不喜歡勞倫斯，認為他寫的故事「乏味」，不過她承認「他寫出了愛情的樸素真理」。另一方面，她覺得司湯達是「最偉大的法國小說家」。第二卷，或者第二冊，叫作《當代女性》，探討了女性的童年、青年、壯年和老年時期。
[1891]

 她談到了愛情、性、婚姻和女同性戀。她動用了大量的朋友和熟人，花了好幾個早晨與列維—斯特勞斯討論人類學，向雅克·拉康討教心理分析學。
[1892]

 在這本書中，艾格林對她的影響顯然與薩特不相上下。這位美國人曾建議她關注偏見社會中的黑人女性，向她介紹了美國黑人、種族文學，包括貢納爾·默達爾的《進退維谷的美國》。起初，她想將她的書命名為《另一性》，後來使用的標題是《第二性》，是由薩特最早的追隨者之一雅克—勞倫·博斯特在左岸咖啡館的一次夜飲中向她提議的。
[1893]



《第二性》面世後，批評家（總有那樣一些批評家）抱怨說，波伏娃沒有寫出什麼新東西。但是更多的人認為她抓住了其他人、其他女性當時正在思考的東西；而且，她通過自己的研究向人們提供了新的武器：「她為一代女性發出了聲音。」
[1894]

 該書很快被譯成英文，原因是出版商阿爾弗雷德的妻子布蘭奇·克諾夫
 （Blanche Knopf
 ）在訪問巴黎時注意到了伽利瑪出版社出版的這本書。考慮到當時的美國學生對「左岸」地區放蕩不羈的文化人很感興趣，布蘭奇和阿爾弗雷德相信這本書一定有市場。他們的判斷是對的。1953年2月，這本書在美國面世，總體來說，反響不錯，不過有幾位評論家（如史蒂夫·史密斯和查爾斯·羅洛）不喜歡她的口氣，認為她「女權主義者的牢騷有點過火了」。
[1895]

 但是，最有趣的反應來自《星期六文學評論》雜誌的編輯，他認為這本書的主題太大了，一位評論員無法應付，於是他找了六位評論員，其中有精神科學者卡爾·梅寧哲、人類學家瑪格麗特·米德以及阿什利·蒙塔古。米德發現這本書的中心觀點非常正確，即社會浪費了女性的天賦，但是她補充說，波伏娃選擇材料時有失偏頗，違反了科學規則。然而，最重要的是，波伏娃的書受到了重視，這意味著人們認真思考了書中提出的問題，這種情況以前從未發生過。波伏娃認為女性代表社會上的「他者」，這一觀點廣受歡迎，並為後來若干年的女性運動注入活力。布蘭登·基爾在《紐約客》雜誌上發表了一篇題為《夏娃不再》的評論，以令人矚目的方式總結了他的看法：「我們面對的遠不止是一部學術著作；它是一件藝術品，其中蘊含的膽識像撒了一把鹽一樣使藝術感到刺痛。」
[1896]



布蘭奇·克諾夫在訪問巴黎期間偶然看到《第二性》，有人告訴她這本書讀起來像是「橫跨了哈維洛克·艾利斯和《金賽報告》」，她的胃口被調起來了。
[1897]

 哈維洛克·艾利斯已經不新鮮了，他的《性心理研究》最初發表於1897年，1928年就已經停版，而且作者本人已經於1939年去世。不過，《金賽報告》是新近的著作。與《第二性》一樣，《金賽報告》的第一卷《人類男性性行為》反映了戰後世界的劇變。

在第二次世界大戰中倖存下來的一代人幾乎立即安定了下來。他們抓緊時機學習、結婚，然後比父輩生育更多的孩子，因此迎來了嬰兒潮。但是，他們見識過生活；他們知道生活有喜樂也有哀愁。與他人近距離生活常常令他們身處險境，因此他們明白親密關係是怎麼回事。所以他們特別清楚在人們應該怎麼做和事實上怎麼做之間有巨大的差異，這種差異也許在性這個領域是最大的。當然，第二次世界大戰前也有性，但是人們從來沒有像現在這樣隨處談論性。20世紀20年代，當林德夫婦著手米德爾敦研究時，他們打算研究婚姻和戀愛，而不是探討性問題。事實上，他們記錄了20世紀30年代的一個重要社會變化，這個變化對人類行為的影響勝過其他一切，那就是汽車的出現。青少年開著汽車離家，擺脫家長的監管，他們去會朋友，通常會去播映好萊塢愛情電影的電影院。更重要的是，汽車提供了另一種場所，一種可能發生親密行為的私人場所。所有這一切意味著，到20世紀40年代末，人的行為已經發生了變化，而公眾對這種行為的感知還沒有跟上。正是出於這個原因，1948年問世的這本厚達804頁、題為《人類男性性行為》的枯燥學術報告才會風靡一時。作者金賽是印第安納大學（距曼西城不遠）的動物學教授。
[1898]

 發行這本書的醫學出版商起初只印了5000 本，但他們很快意識到自己預判有錯，
[1899]

 最終銷量接近25萬本，而且這本書連續27周蟬聯《紐約時報》的暢銷書單。動物學教授阿爾弗雷德·金賽
 （Alfred Kinsey
 ）一夕成名，登上了《時代》雜誌的封面。
[1900]



這本書的科學風格顯然發揮了作用。其精確的圖表圖示、對採訪過程的方法討論以及對「數據」有效性的思考使它有別於情色作品，人們可以深入細節討論性，又不會顯得好色或淫蕩。而且，金賽這個人物也不大可能引起爭議。他因研究黃蜂而知名，一20世紀30年代末，因教授門婚姻和家庭方面的課程，從而對人類性行為產生興趣。他發現學生渴望瞭解「準確的、不帶偏見的性知識」；實際上，作為一名科學家，他發現關於人類性行為缺乏「可靠而客觀的資料」，為此感到失望。
[1901]

 因此，他開始記錄學生的性行為，積累統計數據，後來還建立一個研究小組，教研究員採訪的技巧，這樣他們只要花大約兩小時就能瞭解受訪者的性生活。在十多年的時間裡，他收集了18000名男性和女性的資料。
[1902]



約翰·戴梅裡和埃絲特爾·弗裡德曼在《美國性學》中認為：「除了科學的敘述，《人類男性性行為》詳盡描述了普通美國白人（此意義上的任何人）業已養成的性習慣。金賽製作了一個詳細的表格，記錄手淫、婚前的愛撫和性交、婚內性生活、婚外性生活、同性戀和人獸性行為等發生的情況和頻率。為了盡可能避免類似作品的說教口吻，金賽採用了『計數和分類』的方法：多少受訪者在什麼年紀做過什麼、做了多少次。他的發現震驚了傳統的倫理學家。」
[1903]

 例如，他對美國男性的研究顯示，手淫和異性愛撫「普遍存在，90%的男性有過婚前性行為，一半有過外遇，成年男性中超過三分之一有過至少一次同性戀經歷」。15歲時，幾乎所有的男性都已經形成了穩定的性宣洩方式，「95%的男性為了達到性高潮至少違法過一次」。
[1904]

 1953年，同系列的第二卷《人類女性性行為》發表，同樣引起轟動。儘管女性數據偏低（不像男性數據那樣驚人），但是60%的女性曾經手淫，一半有過婚前性行為，四分之一有過婚外情。
[1905]

 綜合來看，金賽的研究統計指向了性生活的隱匿世界，與公開信奉的規範極不相稱，他的報告成了文化地標。
[1906]

 但是，最值得關注的是公眾的反應。總體而言，美國人對這份報告並沒有感到震驚和驚駭。相反，民意調查顯示，大多數公眾認可有關性行為的科學研究，並渴望瞭解更多的性知識。無疑，這份研究揭示了觀點和實際行為之間的巨大反差，緩解了很多人的焦慮，他們曾經擔心自己的私人行為不同於他人。

回顧過去，金賽的三大發現不論好壞，的確產生了持續的社會、心理和智力影響。第一，他發現許多人沉溺於婚外情，如果同時考慮男性和女性的話，可以說是多數人沉溺於婚外情。金賽的研究發表十年後，我們可以看到，基於這一發現，人們採取了進一步的行動：在此之前，人們只是有婚外情，但是他們沒有罷手，他們離婚，又再婚。第二，他發現「女性通過婚內性行為獲得性高潮的比例明顯地穩定上升」。
[1907]

 看一下女性樣本的年齡，金賽發現，大多數出生於19世紀末的女性從來沒有達到性高潮（前文提過，西蒙娜·德·波伏娃到39歲時才體驗性高潮），而出生於20世紀20年代的女性「在性交中總是能達到〔性高潮〕」。儘管金賽不願意將女性性高潮等同於愉悅的性生活，但是這些發現以及大量的樣本明確鼓勵更多沒有體驗過性高潮的女性追求性高潮。在之後的十年中，這一現象愈演愈烈，這絕不是婦女運動的唯一追求，卻是原因之一。第三個被證實有持續影響的重要發現是同性戀活動的比例遠高於預期，三分之一的成年男性表示有過同性戀經歷。
[1908]

 金賽的報告似乎再次顯示，大多數人曾經自以為怪異和不正常的行為其實比他們所瞭解的正常得多。
[1909]

 因此，金賽的報告不僅減輕了人們的焦慮，在接下來的若干年裡，還有可能鼓勵了更多的同性戀行為。

金賽的繼任者是一位謝頂的婦產科醫生，來自密蘇里州聖路易斯的華盛頓大學，名叫威廉·豪威爾·馬斯特斯
 （William Howell Masters
 ），出身俄亥俄州克利夫蘭市的富裕家庭。馬斯特斯的性學研究方法與金賽不同。金賽感興趣的是調查研究，而馬斯特斯是位生物學家、醫生，他感興趣的是生理學性高潮，特別是性高潮障礙，以期發現性生理對不育夫婦的影響，並針對性地研究對策。
[1910]



從1941年起，馬斯特斯開始對性研究產生興趣，當時他與喬治·華盛頓·柯那博士在巴爾的摩的卡耐基實驗胚胎學研究中心工作。柯那既是阿爾弗雷德·金賽的導師，也是馬斯特斯的導師，他後來發現了兩種雌性激素之一的黃體酮。
[1911]

 為了進行性學研究，馬斯特斯做了充分準備，他知道自己在玩火，但他必須那麼做，在他進入這一領域之前，他必須令自己在專業上「無可懷疑」。20世紀40年代，他獲得了若干學位和學術資格，在有關類固醇替代療法以及男性和女性的正確劑量方面發表了出色的研究成果。其間，他還結了婚。1953年，金賽的兩份報告均已發表，馬斯特斯終於與學校的理事會建立聯繫，希望從事人類性行為的研究。學校對此並不熱心，但是有金賽的先例擺在那兒，出於學術自由的考慮，一年後，馬斯特斯的項目獲批。不久，他發現可供參考的資料太少，很快找到校長希望獲得初期研究的許可，即對妓女（因為她們瞭解性）進行為期一年的研究。他再次獲得批准，條件是必須與一個評議小組合作，這個評議小組的成員包括當地警長、當地天主教區負責人，以及當地報紙發行人。
[1912]

 獲得他們的支持之後，馬斯特斯花了18個月調查中西部、西海岸、加拿大和墨西哥的男妓和妓女的各種性經歷，「包括所有已知的各種性交、口交、肛交和各式各樣的戀物癖」。
[1913]

 他向妓女詢問性交過程中自身性器官的反應以及她們對性高潮的看法。在第二個研究階段，在極度保密的情況下，馬斯特斯在學校附屬的產科醫院頂樓開設了一個有三間房的診室。除了辦公室以外，裡面兩間屋子由單向鏡隔開，透過這面鏡子，在一段時間內，馬斯特斯拍攝了382位女性和312位男性的性交過程，獲得了10000個性高潮片段。
[1914]



隨著研究的開展，馬斯特斯意識到自己需要一名女搭檔，最好要瞭解女性性生理，並且能正確提問。就這樣，1957年1月，弗吉尼亞·約翰遜
 （Virginia Johnson
 ）加入，她是一名歌手，不是科班出身，馬斯特斯認為這很有利，她可能會提出與自己不同的問題。她與馬斯特斯一樣投身於這項「事業」，為了深入研究，他們一起發明了很多新的設備，例如測量陰莖內血壓變化的設備，還有一種「透明的合成樹脂陰莖，長約9英吋，陰莖頭部可以射出一束冷光，使陰莖柱中內置的照相機鏡頭」可以拍攝到能反映女性性高潮的陰道壁。此前，人們認為性的主要奧秘在於不同的女性有陰蒂性高潮或陰道性高潮之說，比如弗洛伊德等人就這麼認為。
[1915]

 金賽反對這種說法，馬斯特斯和約翰遜也未能找到證據支持弗洛伊德的理論。不過，他們的一項初期發現證實，陰莖在一段時間內只能有一次性高潮，其間有不應期，而陰蒂卻能反覆達到高潮。這是一個重要的發現，用約翰·海登瑞的話說，這「幾乎達到哥白尼的高度」，因為這一發現對女性心理學（性滿足不再以男性標準來衡量）和性治療都有重要意義。
[1916]

 在這個頗具爭議的領域，馬斯特斯和約翰遜最具爭議的革新是使用性用品。最初他們用在妓女身上，因為她們有時間、有經驗，但是學校高層對此持反對意見，因此，他們發廣告，從學生中招募女性志願者。

隨著研究及相關療法的推進，他們在專業雜誌（如《婦產科》雜誌）上發表了一些早期研究成果，還計劃將來出一本大部頭的書。但是，1964年11月，精神分析學家萊斯利·法勃在《評論》上發表了數頁長文批評他們，嘲弄並質疑他們的動機，他們保守了十年的秘密被揭開了。
[1917]

 作為回應，1966年4月，他們發表了《人類的性反應》。在寫作過程中，他們刻意不露聲色，所以這本書顯得乏味、沉悶，但這並未帶來不利影響，該書出版後一周內售罄；最終銷量達到30萬本。
[1918]

 幸運的是，《美國醫學會雜誌》表態，認為他們的研究很有價值，因此，多數主流媒體對其研究成果持尊重的態度。馬斯特斯和約翰遜研究的長遠意義超越了金賽，因為他們向過去一直處於黑暗和無知的領域照射光芒，使人們得以公開談論性問題。很多人反對這一變化，但是不包括那些多年來遭受某種性功能障礙折磨的人群。例如，馬斯特斯和約翰遜發現，大約有80%性功能障礙者在尋求醫療幫助後，儘管可能復發，但是通常都有很大改善。他們還發現：由酒精、疲勞或緊張引發的男性繼發性陽痿可以輕鬆治癒；淫穢作品的後果之一是人們對自身性行為的預期過高。《人類的性反應》非但不是淫穢讀物，它還指出了淫穢讀物的不良影響。

《第二性》、《金賽報告》，以及《人類的性反應》改變了人們的態度，而這些作品本身也是態度變化的產物。在英國，由於戰爭，民眾態度的變化尤為深刻。例如，戰爭期間，私生子數量明顯上升，從1942年的11.8%上升到1945年的14.9%。
[1919]

 當時，由於橡膠短缺，男用護套（即避孕套）和女用護套等供應緊張，而且質量低劣。與此同時，計劃生育協會面臨的主要難題是生育能力偏低。這個問題得到了多方關注，1943年，英國首相溫斯頓·丘吉爾在向全國發表的廣播演講中，鼓勵「我們的人民……要千方百計多生孩子」。鑒於這一擔憂，英國於1944年組建了皇家人口委員會
 （Royal Commission of Population
 ）。此事直到1949年才被報道，當時，無論是政府的關注度，還是人們的行為都已經有所變化。例如，皇家人口委員會發現，實際上，在持續下跌大約半個世紀之後，英國家庭規模已經在近二十年裡維持相對穩定，保持每對已婚夫婦有2.2個孩子的水平，這意味著英國人口在緩慢增長。
[1920]

 但是皇家人口委員會也很清楚，雖然中央政府似乎沒有打算控制生育（例如，新建的英國家衛生署沒有要求設立計劃生育門診），但是多數人，特別是女性，卻非常關注這個問題，因為他們清楚孩子的數量關係到生活質量，所以會主動學習相應的避孕知識。這又屬於性行為的另一個領域，其中有很多個人行為，但整體情況如何誰也不清楚。尤為特別的是，皇家人口委員會得出結論：「小家庭觀念在各個階層蔓延，這是在適應現狀，其最重要的特點是逐漸認可並控制家庭規模，尤其是通過避孕來實現，並將其作為人們應當承擔的責任。」
[1921]



在人工避孕這個問題上，各個教會的態度各不相同。1918年，英國國教投票贊成人工避孕，但是羅馬天主教會還沒有採取類似的行動。因此，這件事情就顯得特別尖銳：哈佛醫學院婦產科主任、科學家約翰·羅克
 （John Rock
 ）博士於1944年首次在試管中實現人工受孕，他也是首批將人類精子冷凍長達一年時間而不損傷其活力的科學家之一，但他是一名天主教徒。他的最初目標不是避孕，而是要幫助不孕婦女懷孕。
[1922]

 羅克相信，服用黃體酮和雌二醇可以促進懷孕，還能穩定月經週期，這樣，有不同宗教信仰的夫婦就可以採取「安全期避孕法」。
[1923]

 遺憾的是，當時人們還不完全瞭解此類激素的作用，例如，黃體酮有效果是因為它能抑制排卵，但是具體怎樣抑制還不清楚。不過羅克注意到，當他讓眾多所謂的不孕女性服用黃體酮時，起初黃體酮似乎沒有效果，但是，她們中相當多的人在治療一結束就懷孕了。
[1924]

 其後他得到了格雷戈裡·平卡斯
 （Gregory Pincus
 ）博士的幫助，後者是哈佛大學的生物學家，也對不育感興趣。他最終確定，結合使用雌二醇和黃體酮能抑制促性腺的活性，從而阻止排卵。因此，在適當的日子服用藥品可以防止懷孕，同時還干預了正常的月經過程。1956年，羅克和平卡斯在波多黎各的兩百名女性中進行首次臨床試驗，因為當時節育在馬薩諸塞州還是非法的。
[1925]

 他的工作性質一經披露，就有人想將羅克逐出教會，但是在1957年，美國食品和藥品管理局批准使用羅克—平卡斯避孕丸治療月經不調。接著他們又進行了一次臨床試驗，這次參加試驗的樣本有將近九百位婦女，結果非常成功。1960年5月10日，美國食品和藥品管理局准許使用異炔諾酮—炔雌醇甲醚片（Enovid），這是由芝加哥的瑟爾公司生產的一種女性口服避孕藥。
[1926]

 《紐約時報》長篇累牘地報道了避孕藥研發的新聞，但這是值得的：到1961年底，大約40萬名美國女性服用該藥片，第二年和第三年，這個數字翻了一番。到1966年，已經有600萬美國女性服用該藥片，全世界其他地區也有大約600萬婦女使用該藥片。
[1927]

 這種藥物大獲成功，英國的統計數據可見一斑（英國計劃生育傳統悠久，志願者見多識廣、有耐心，另外世紀初的一場優生運動也帶來了良性的結果，這些都使英國的統計工作十分出色）。1960年，在計劃生育協會的診所裡，97.5%的節育客戶得到的指導意見是使用子宮帽（在英國，口服避孕藥到1961年才獲准銷售）；到1975年，58%的客戶得到的建議是服用口服避孕藥。
[1928]

 對性的統計研究顯示，公眾對親密行為的觀念總體來說是錯誤的、陳舊的。人們私下悄悄地改變著，聚沙成塔，就迎來了一場性革命，因此波伏娃、金賽、馬斯特斯和約翰遜的作品才那麼暢銷；成千上萬的人看了他們的書，激動地從中讀到了自己。

出版商和作家也讀懂了這些信號。20世紀50年代出版的幾本文學作品談到性問題的時候要大膽得多。這些作品包括弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》（1953）、J. P.唐利維的《姜人》（1955）、弗朗索瓦絲·薩岡的《你好，憂愁》（1955）、威廉·巴勒斯的《裸體午餐》（1959），以及艾倫·金斯堡於1956年發表的詩作《嚎叫》。1959年，金斯堡的《嚎叫》和D. H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》（1929年起在法國市面上就能買到）在英國和美國成了著名的淫穢物審查的對象；鑒於其藝術價值，二者最終都通過了審查。此外，納博科夫的《洛麗塔》還逃過了法院審查，可能是因為他沒有像其他作者那樣進行露骨的性描寫。但是，從某種程度上說，他的主題最「變態」，講的是位中年男性對未成年的「性感少女」的迷戀。

不過，在那個時候，弗拉基米爾·納博科夫
 （Vladimir Nabokov）已經出人頭地。他生於聖彼得堡的一個貴族家庭，他們家在革命中失去了一切，他在劍橋接受教育，曾經生活在德國和法國，1941年起定居美國。他的俄語寫作和英語寫作同樣出色，他癡迷於國際象棋，還是公認的蝴蝶研究權威。
[1929]

 《洛麗塔》詼諧、悲傷、動人。故事談到了年齡和性，談了與成長相伴的憂傷，談了性生理和性心理的差異，性、愛和激情之間的差異，還談了愛情何以成為傷害，成為桎梏而非自由。洛麗塔就是一隻蝴蝶，美麗、柔弱，有中年人羨慕的原始生命力，但她也很庸俗，絕非理想的情人。
[1930]

 當然，那位中年「男主角」失去了她；當然，他還失去了一切，包括自尊。雖然洛麗塔意識到了發生在她身上的一切，但她完全不清楚有沒有失去什麼，如果有，那是什麼？是他內心的溫暖造就了她內心的冷漠，還是這根本就無關緊要？小說《洛麗塔》盡可能地避開了性描寫。

這一時期出現的最後一份報告則基於早些時候的調查和事件，並有所推進，這就是貝蒂·弗裡丹
 （Betty Friedan
 ）於1963年發表的《女性的奧秘》。弗裡丹（婚前姓哥德斯坦）畢業於史密斯學院，做過記者，住在紐約的格林尼治村。1947年，她與卡爾·弗裡丹結婚，很快搬到了郊區，成了一名全職母親，每天接送孩子上下學。她喜歡撫養孩子，但她也想擁有事業，於是她試圖重操舊業，做個記者。1957年正逢她的大學同學畢業十五週年聚會，她決定就此為《麥考爾》雜誌寫篇文章。為了收集相關信息，她設計了一套調查問卷。
[1931]

 她提出的問題主要關注昔日同學自己身為女性的感想以及性或性別對其生活有何影響。她發現：「絕大多數女性感到遺憾、孤獨，羨慕她們的丈夫能擁有自己的生活、朋友和同事，能擁有家庭以外的事業。」

但是她被《麥考爾》拒稿：「那位男編輯說這不可能是實情。」她撤回稿件，轉而投給《婦女家庭雜誌》，結果他們改寫了這篇文章，完全顛倒了她所要表達的意思。她繼而轉投《紅書》雜誌，這一次編輯對她的經紀人說，「這位貝蒂肯定瘋了」。
[1932]

 他認為只有女「神經病」才會認同她的文章。後來，弗裡丹終於意識到自己寫的東西「威脅到了女性雜誌生存的基礎」，於是她決定將自己的研究成果寫成書。
[1933]

 起初，她採用的書名是《團結的女性》，後來改成了《女性的奧秘》。選用這個書名，弗裡丹暗指一般觀點認為女性喜歡待在家裡當主婦、生兒育女，對廣大社會、政治或思想問題不感興趣，也不需要事業。她驚訝地發現，情況並非一貫如此，在第二次世界大戰以前，那些曾經將其稿件拒之門外的雜誌所刊登的文章大不相同。「1939年，女性雜誌故事中的女主角並非總是年輕人，但在某種程度上，比如今雜誌上的虛構人物年輕……四大女性雜誌（當時是《婦女家庭雜誌》、《麥考爾》、《巧婦》和《婦女居家指南》）的女主角多為職業女性……昂揚、勇敢、獨立、果敢。她們在護士、教師、藝術家、演員、撰稿人、推銷員等工作中所展示的性格力量是她們的魅力所在。當時的氛圍很明確，人們欣賞她們，是因為她們有個性，而不是因為她們能夠吸引男性；對男性而言，她們獨特的精神和性格與漂亮的長相具有同等的魅力。」
[1934]



她覺得戰爭改變了一切。整整一代男人為了自己的最高理想背井離鄉、奔赴戰場；但他們還是回到了等在家中的「小女人」身邊，通常她們還撫養著男人離家前特意孕育的孩子。這些男人回來了，找到了好工作，或者通過《退伍軍人權利法案》獲得了良好的教育機會，這就形成了一種新的生活模式，住到郊區也於事無補，只會使女性感到更加孤獨。但是，弗裡丹說，如果她收回來的調查問卷可信的話，到1960年，女性的挫敗感到達了極限；女性的憤怒和神經過敏達到了前所未有的程度。不過，有個問題是，它無法名狀；就在此時，弗裡丹的書發表了，這一無法名狀的問題造就了《女性的奧秘》。

弗裡丹批評的範圍廣泛，有大量研究支撐，她的憤怒（這本書冷靜地探討了一個極具爭議的主題）不僅直指女性雜誌和麥迪遜大街——因為它們將女性群像刻畫為「養尊處優」，周圍全是洗衣機、吸塵器和其他省力的設備，而且直指弗洛伊德、瑪格麗特·米德，以及教育女性努力迎合老套的完美形象的大學。
[1935]

 她認為，弗洛伊德提出的陰莖嫉妒理論，只是變著法子說女性比男性低等，不過他拿不出任何證據。她還認為，米德的人類學研究雖然揭示了不同文化背景下女性之間的差異，但她所提出的理想女性的形象本質上仍然是順從的，這又迎合了陳舊的女性形象。她指出，米德自己的生活（有自己的職業、兩任丈夫、一位同性戀人、一段互不干涉的婚姻）完全不符合她自己作品中的描述，反而是現代西方女性的良好範式。
[1936]

 弗裡丹的研究成果作為當時頗受歡迎的作品，還引導人們關注女性重要的基本細節。她研究了眾多女性如何20歲不到就結婚，導致她們既沒有事業，也沒有思想；她驚訝地發現很多女性支持丈夫獲取各種資質，她諷刺地稱之為「培養丈夫」學位。
[1937]

 她也較早注意到，這種艱難環境最終往往導致母親毆打或辱罵孩子。

弗裡丹的書大獲成功，不僅銷量巨大，而且推動了婦女地位問題總統委員會的成立。1965年，該委員會發表報告，詳細闡述女性獲得的報酬如何低人一等（女性平均工資是男性平均工資的一半），以及從事專業和管理工作的女性比例如何在下降。華盛頓的官僚機構沒有重視這份報告，於是一群女性決心行動起來，掌握自己的命運。貝蒂·弗裡丹也是其中之一，她們在華盛頓集會，創立了全國有色人種婦女協進會。
[1938]

 這個組織最終演變為全國婦女聯合會
 （NOW
 ）。現代女權運動自此拉開了序幕。
[1939]
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25 人類新境況

金賽的報告和弗裡丹的調查都傳遞出一種信號：戰爭結束後西方社會正從根本上發生變革。美國是最前線，不過這種變革同樣發生在其他國家，只是變革程度可能稍弱。戰前，人類學是給公眾帶來最多遐想的社會科學，這要感謝弗朗茨· 博厄斯、魯思· 本尼迪克特和瑪格麗特· 米德。但是，現在，西方社會發生的變化主要集中於其他社會科學領域，特別是社會學、心理學和經濟學。

這些研究中，第一本頗具影響力的著作是哈佛大學社會學家大衛·裡斯曼
 （David Riesman
 ，後來去了斯坦福大學）於1950年發表的《孤獨的人群》。裡斯曼首先強調社會學應該超越人類學。他說，與社會學相比，人類學很「貧乏」，它不算是一個大學科，這個領域的研究不過是個別人展開的考察，原因是他們不具備足以啟動龐大項目的資金。這樣一來，人類學的田野調查就顯得業餘，更重要的是，「它還出現了這樣的傾向：從原本貧乏的材料中得出過於籠統的結論」。相比較而言，社會學家主要依靠民意調查。蓋洛普
 （Gallup
 ）民意調查公司於20世紀30年代創辦，在第二次世界大戰期間即廣泛採用民意調查的辦法評估公眾的態度，同時統計學在數據處理方面也取得了進步，所以無論在數量、詳細程度以及樣本的典型意義方面，民意調查都能提供豐富的資料。除了調查數據，裡斯曼還說，諸如廣告、夢、兒童遊戲、養育孩子的習慣等此類研究現在已經「毫無新意」。因此，他和他的同行能夠斷言美國人的民族性，其準確性是人類學家無法匹敵的。（特別要說明的是，他後來被迫收回了一些一概而論的話，也對這種過於自信的論調表示懊悔。
[1940]

 ）

裡斯曼師從埃裡希· 弗洛姆，因而他間接繼承了法蘭克福學派的傳統。跟法蘭克福學派一樣，他的很多觀點受到弗洛伊德和馬克斯· 韋伯的影響，《孤獨的人群》是將個體心理學和家庭心理學與整個社會相關聯的一種嘗試。他的觀點分為兩個部分。首先，他聲稱，社會的發展要經歷與人口變化有關的三個階段。在久遠的社會，人口數量處於較低水平，呈穩定狀態，人是「傳統導向
 」的。在第二階段，人口規模迅速增長，人變成「內在導向
 」。在第三階段，人口規模在較高水平趨於平穩，人是「他人導向
 」的。其次，他認為隨著其他各種情況的發展，構成性格的因素也發生變化。他特別觀察到家長的權威和家庭生活的影響在下降，大眾媒體和同輩群體的影響在擴張，在涉及年輕人的生活時，情況尤甚。
[1941]



裡斯曼認為，到20世紀中葉，像印度、埃及和中國這樣的國家仍然停留在傳統導向的階段。這些國家的很多地區人煙稀少、死亡率高，人民的文盲率較高；那裡的生活被已經存在了好幾代的固有習俗和姻親禮節所左右，人的青年時代顯然是訓練期，經過某種正式的啟動儀式後才進入成人社會，這是人人都要經歷的。這些儀式不僅使人享受更多的特權，同時也要承擔更多的責任。「這種社會有三大事項，分別是儀式、規矩和宗教，『幾乎沒有精力為舊問題尋找新解法』。」
[1942]

 裡斯曼沒有談及傳統導向的社會如何發展或演變，但是他認為下一個發展階段有明確的標誌，人口迅速增長，出生率和死亡率變得相對穩定，這種情況又轉而成為其他社會變革的原因或後果，這種不平衡給整個社會的傳統處事方式帶來了壓力。個體流動性增強，資本迅速積累，以及不斷地發展是新社會的特點。裡斯曼說，這種社會（例如文藝復興或宗教改革時期）培養的典型人格是「不需要嚴格而明確的傳統指導就具備與人打交道和相處的能力」。「內在導向」的概念涉及眾多個人，但他們都有共同的經歷，即左右他們生活和行為的價值觀均是早年由長輩灌輸的，其結果便是鮮明的個人主義傾向，即使在不同的處境中也表現一致。內在導向的人瞭解傳統，甚至瞭解各種傳統，但他們每個人都忠於自己所屬的傳統。裡斯曼說，這就好像每個人都有自己的「內在陀螺」。典型的內在導向型社會是維多利亞時期的英國社會。
[1943]



當出生率隨著死亡率一起下降時，人口再次趨於穩定，但人口數量已經水漲船高。靠土地討生活的人變少了，更多的人擁進城市，人們的生活變得富裕、閒適，社會日趨集權化和官僚化，漸漸地「物質環境不再是問題了，他人成了問題」。
[1944]

 人與人的交往更廣泛，相互之間變得更加敏感，這一社會造就了他人導向的人。裡斯曼認為，在20世紀的美國，他人導向型人格最常見。美國缺乏封建傳統，美國城市更是如此，人們大多能讀會寫、受過教育、生活殷實。
[1945]

 他覺得，在新的富裕環境中，家長的管教作用被削弱，因為在新的、生物學上更穩定的小型家庭裡，家長的管教並非必不可少，這就產生了兩種後果。第一，在社交影響方面，同輩群體（指與孩子同齡的其他孩子）變得與家庭同樣重要，甚至更加重要。第二，社會上的兒童被納入了營銷範疇；兒童用品生產商和宣傳兒童產品的媒體都視兒童為目標群體。孩子們希望獲得他人的指導或認可，這就形成了現代社會的從眾性，他們最希望討人喜歡，想要受人歡迎。
[1946]

 裡斯曼認為，相對於個人得失或各方利益，這種新的他人導向群體更關注自己的精神發展；他們想要的不是被尊重，而是被喜愛；他們最重要的目標是與他人「相處」。

裡斯曼繼續深入展開這部分內容，他用了好幾章闡述家長、教師、報刊媒體和電子媒體等的角色改變，以及經濟學的作用，工作特點的變化。他認為，他觀察到的和論述的變化有著私人領域和政治領域的意義，無論個體屬於哪種人格類型，都逃不脫三種命運：調整、反常和自治。
[1947]

 後來他修正了部分觀點，承認自己對美國的變化言過其實了。但是，有一件事情他無疑是正確的：他觀察到，美國人最關心「人際關係」，這預示著20世紀晚期，人們將癡迷於關乎生活領域的各種心理學。

《孤獨的人群》發表的當年，參議員約瑟夫· 麥卡錫在西弗吉尼亞州威靈市的女性共和黨俱樂部宣佈「我手上有」一張潛伏在國務院內的共產黨間諜名單。在此之前，麥卡錫還是一位籍籍無名的、好酗酒的中西部政客。
[1948]

 這一說法在美國引起了「道德恐慌」，據說有151名演員、作家、音樂家、廣播和電視藝人被指與共產黨有關，美國司法部長還發佈了一份名單，羅列了179個「極權主義、法西斯主義、共產主義、顛覆分子組織」。
[1948-0]

 麥卡錫和美國司法部長擔心的是共產主義者和「顛覆分子」，其他人則為全面的道德恐慌及其對美國的影響憂心忡忡。實際上，很多人（特別是來自歐洲的避難學者）開始憂慮美國有可能變成法西斯國家。正是對此類問題的關注促成了一種心理學研究，它與《孤獨的人群》不謀而合，且幾乎在同一時間出現。

早在1939年，在伯克利民意調查機構和美國猶太人委員會合作的一個有關反猶主義的研究項目中，《權威型人格》的構思便開始初具雛形。
[1949]

 這個項目試圖用問卷調查的方式研究「潛在的法西斯性格」的心理狀態能否被識別。這是專事批判的法蘭克福學派第一次使用量化的研究方法，其結果是「F（代表法西斯）」指標「完全應該引起人們的警惕」。
[1950]

 「結果，普通美國人的很多『傳統』的『種族優越感』姿態和對各種權威的令人不安的順從態度所反映出的不良人格恰恰是反猶主義的表現。」
[1951]

 這就與裡斯曼聯繫起來了：這些潛在的法西斯分子是「他人導向」的、標準的、傳統的美國人。《權威型人格》以這樣一句警告作結：戰後美國面臨的首要威脅不是共產主義而是法西斯主義，法西斯主義在大西洋西岸找到了「新家」，資產階級美國及其大城市是「現代文明的黑暗心臟」。
[1952]

 《權威型人格》的另一個結論是：引發大屠殺的原因不單單是納粹思想及其「種族退化」理論，西方資本主義文明的理性也難辭其咎。法蘭克福的流亡者、該報告的主要作者西奧多· 阿多諾發現，左翼分子情緒更穩定，往往比保守派更愉快，資本主義傾向於產生不良人格，產生集理性與權力於一身的權力主義的反猶分子；對他們而言，大屠殺就是權力的極端表現。
[1953]

 如果說《孤獨的人群》是一種早期嘗試，為了弄懂整個民族，它將民意調查材料與社會心理學及社會學相結合，這一做法即便算不上完全成功，至少也是一種吸收新知識的理性方案；《權威型人格》則是對弗洛伊德和斯賓格勒的德國傳統的拋棄，它的另一個至關重要的意圖是貶低西方/大西洋的理性主義，以及科學和民主之間的結盟。這是一個引人關注的論題，尤其是在研究了麥卡錫事件的背景之後。但事實上，它隨即遭到其他社會科學家的批評，他們毫不留情地、有條不紊地拆解其研究成果。不過，那時候，「權威型人格」這個不甚確切的短語已經流行開來。

關於極權主義的源起及其在戰後世界（特別是在美國）可能有何表現，漢娜·阿倫特
 給出了更清晰的論述。自從1941年逃離法國之後，她就一直住在紐約。有段時間，她住在曼哈頓，生活潦倒，學會英語後，開始寫作，輾轉於《黨派評論》的知識分子圈。她曾經在普林斯頓大學、芝加哥大學和加利福尼亞大學任教授，還定期為《紐約客》雜誌撰稿。後來，她長期在紐約的社會研究新學院任教，直到1975年去世。
[1954]

 新學院是20世紀30年代為逃離法西斯主義而來到美國的一批歐洲知識分子的家園，其辦學宗旨便是努力融合歐洲思想和美國思想。阿倫特成名於三部有影響力，也極具爭議的著作：《極權主義的起源》（1951）、《人的境況》（1958）和《艾希曼在耶路撒冷》（1963）。
[1955]

 第二次世界大戰結束後，她開始寫作《極權主義的起源》，前後花了七年時間。
[1956]

 她的主要目標是說明這個在世界政治中與「猶太問題」或「反猶主義」一樣「無足輕重」的問題為何能夠成為「眾多問題的導火索，首先引發納粹運動，然後引發世界大戰，最後還導致死亡工廠的設立」。
[1957]

 她的回答是大眾社會走向了隔離和孤獨，即裡斯曼書名所說的孤獨的人群。她意識到，在這種情況下，正常的政治生活變質了，而法西斯主義和共產主義卻日益強大，並形成了一種政治形式，其公眾生活如下：穿制服，站隊；有具體的頭銜，便於辨認和致敬；大規模集會，提供參與的體驗。
[1958]

 這是積極的一面。同時，她認為「孤獨」等同於「恐怖」，「而恐怖是極權政府的實質」。
[1959]

 這就引起了爭議，因為儘管她把斯大林主義等同於納粹主義，讓很多人認為新興的美國生活方式無可替代，但她仍然暗示社會「大眾化」向「極權主義跨出了一步」，邁向「根本惡」，認為「新的西方大眾社會有與極權主義東方接軌的危險」。
[1960]



在《人的境況》一書中，阿倫特試圖為其早期著作闡述提出的問題給出答案。
[1961]

 她覺得，現在社會面臨的基本困難是，現代人在政治上有疏離感（相對於心理學角度）。普通人無法獲得政治精英所擁有的信息，官僚現象比比皆是，一個人、一張選票並沒有多大意義。這種情況現在變得更加突出，因為隨著巨型公司的發展，個人更難掌控其工作，能使人感到愉悅的技術工作越來越少，收入也更難保證。人類日趨孤獨，但又清楚自己無法孤立地行動和生活。
[1962]

 正如她的傳記作者伊麗莎白· 揚—布魯爾所說，她給出的方案是超前的；阿倫特認為社會將逐漸向她所說的政治人格化方向發展，也就是我們今天所說的單一問題政治（環境、女權主義、轉基因食品）。
[1963]

 她說，這樣的話，人們能夠像專家一樣知識廣博，可以努力主宰自己的生活，並能收到一些效果。有關政治人格化的問題，阿倫特的觀點是正確的：20世紀後期，它將成為集體生活的重要元素。

與漢娜· 阿倫特一樣，埃裡希·弗洛姆
 （Erich Fromm
 ）也是位德國猶太人。他是法蘭克福學派的成員，一1934年與該學派的其他成員起移民到美國，繼續在哥倫比亞大學法蘭克福社會研究所工作。弗洛姆的家人篤信宗教，他本人曾經與馬丁· 布伯一起組建猶太思想研究院，這在法蘭克福變成了一個項目，研究階級意識的形成，研究心理學和政治學之間的聯繫。弗洛姆基於問卷調查收到的一千多份回復發現，人群不能如他原先設想的那樣分成「革命」的工人和「不革命」的資產階級。也有保守的工人和革命的資產階級；經常有左翼工人承認自己在很多一般認為非政治的領域存在「極不革命的權威態度」，如育兒和女性時尚。
[1964]

 這使得弗洛姆和法蘭克福學派的其他人相信，馬克思主義必須根據弗洛伊德的意見加以修正。

弗洛姆寫於20年代的作品直到80年代才被譯成英語，因此，並沒有產生應有的影響。但是它表明，他和裡斯曼、阿多諾和阿倫特等人持有相近的觀點；事實上，1955年《健全的社會》一書的出版證明他才是走得更遠的那個人。
[1965]

 他沒有盯著大眾社會的缺點，而是考察了一個更為極端的觀點，即我們能否認為全社會都處在不健康的狀況。對很多人來說，弗洛姆的中心概念過於狂妄、毫無意義。但是他正面處理了這個問題。首先他承認他的書吸收了弗洛伊德在《文明及其缺憾》和托尼在《貪婪的社會》中提出的一些觀點（他提醒讀者，這本書最初的名字是「貪婪社會的疾病」）。弗洛姆從人們熟悉的統計數據入手，他發現，與世界其他地方相比，美國和其他新教國家（如丹麥、挪威、瑞典）的自殺、謀殺、暴力、吸毒和酗酒比例更高。
[1966]

 因此他認為，無論以何種標準衡量，這些社會的病情更嚴重。他的其他觀點則摻雜了精神分析學、經濟學、社會學和政治學。他認為，最重要的現實是，「19世紀，上帝死了，而20世紀，人也死了」。
[1967]

 資本主義有種種優點，它本身也是眾多自由的產物，但是資本主義的問題在於它會給人類帶來嚴重的後果。他的措辭相當簡潔：「工作可以定義為執行機器完成不了的動作。」他用現代的方式提出了一個我們耳熟能詳的觀點：對大多數人來說，20世紀的工作毫無個性、無聊、沒意思，而且引發了各種問題。諸如「反常」和「異化」等詞彙再次出現，但是弗洛姆的批評意義主要在於，他認為現代工作的束縛型體驗直接關係到人們的精神健康。他寫道，大眾社會將人變成商品。「人的價值在於他的銷路，而不是愛和理性等人文素質或藝術能力。」
[1968]

 在書的末尾，弗洛姆強調了愛的作用，他認為愛是一種「藝術形式」，因為超級資本主義的一大災難是「人」與同胞之間的關係受到傷害。異化的工作損害友誼、公平和信任。裡斯曼曾經說過，年輕人更關注人際關係和受歡迎程度，但是弗洛姆擔心，人們會變得更加冷漠；如果人人都是商品，那麼人與物品就沒有區別。
[1969]

 他明確表示，自己研讀了各種文獻，發現生活之所以枯燥無味，是因為工作淹沒了一切，人們自然就對藝術喪失了興趣。弗洛姆的目標與其說是幫助人類重拾理性，不如說是找回尊嚴，他特別提到了阿瑟· 米勒的作品《推銷員之死》的主題。
[1970]

 雖然弗洛姆採用精神分析的方法將戰後世界診斷為瘋狂的社會，但他並沒能提出心理療法。相反，他大大方方地面對事實，認為想要消除他所看到的發生在身邊的嚴重的心理損害，就必須改變工作的性質，完善工廠、辦公室的社會角色以及管理決策的參與方式。

社會之所以出現弗洛姆描述的情況，主要是因為巨型公司或「組織」，W.H.懷特
 （W. H. Whyte
 ）在次年發表的《組織人》中特別談到了這一問題。與弗洛姆的書相比，這本書更尖銳、更具煽動性，但是兩本書的主題有大量交叉。
[1971]

 懷特的書文筆更好（他曾經是《財富》雜誌的記者）、更直截了當，他只闡述戰後美國人民「他人導向」的生活和文化，沒有給予過多的同情。懷特認為大型組織吸引並培養某一類型的個體，因此就應該有一種心理學來適應公司或組織的生活。首先，他看到組織內部的新教倫理在衰退，某種意義上說，個人主義和冒險精神都有明顯衰退。
[1972]

 人們知道加入一個組織的辦法是成為群體的一員，要合群，不要「給人添麻煩」。懷特說，組織人比較保守，而且組織人是為別人工作，不是為了自己。
[1973]

 懷特認為這是美國歷史的重要轉折點。他認為公司的主要動機是「歸屬感」和「團結精神」。懷特的其他觀點也有充分闡述。當時美國教育系統剛剛經歷歷史性變革，他曾製作過一張教育課程圖表，清晰地說明這些變化。1939至1946年和1954至1955年間，選修基礎課程（人文和自然科學）的人越來越少，而選修應用課程（工程、教育、農業等）的人則越來越多。
[1974]

 他認為這一點比較遺憾，因為這說明生活面在變窄；人們掌握的知識不如以前豐富，而且只與興趣相同的人交往，無法開闊眼界，生活日趨單調。
[1975]

 懷特進而批評了人力產業和有關「人格」及人格測試的概念，他認為這些概念進一步鼓勵趨同和保守。他最反對為人格測試提供心理分析的解釋，認為這比占星術強不了多少。他強烈批評郊區，認為郊區是組織的「分支機構」，是集體心理的整體延伸。他引用了郊區開發的略圖，指出郊區的社會生活極度受限，人們的活動囿於鄰里（一連串的橋牌聚會、垂釣野餐、情人節化裝舞會）；這一看法突顯了他的中心觀點，即組織人在「溫和的暴政」體制中過活。
[1976]

 在這種暴政下，人們必須「外向」，這是最重要的素質。他們犧牲自己的隱私和嗜好，取而代之的是愉快而草率的生活方式，人們漫無目的地從一個集體活動奔向另一個集體活動，而且，一年內，這樣的家庭有三分之一會搬到數百英里外的類似社區。正如裡斯曼所說的「他人導向」的人一樣，懷特認為，組織人寬容、不貪婪、對其他形式的存在也不是一無所知。他們的籠子是鍍過金的，但那仍然是個籠子。

懷特不喜歡他所看到的這些變化，但他並未對此大光其火，反倒很率直。C.賴特·米爾斯
 （C. Wright Mills
 ）卻不是這樣。米爾斯喜歡將自己說成是「學術好漢」。
[1977]

 作為一個土生土長的德克薩斯人，加上他喜歡騎碩大的摩托車，他倒是很符合這個形象。他接受過專業的社會學教育，戰爭期間曾經在華盛頓任教，接觸過20世紀30年代末產生並在戰爭期間走向成熟的新的社會調查手段。通過這些調查，米爾斯認識到美國社會正在發生變革（某種程度上，其他西方國家也是如此），但他痛恨這一事實。不過，與裡斯曼或懷特不同的是，他不滿足於描述社會變革。他視自己為參與新戰爭的鬥士，他的任務就是指出美國面臨的危險。這迫使他走向學術同仁的對立面，而他們也認為米爾斯越界了。從這一點來看，他確實是一個好漢。

米爾斯出生於1916年，戰爭期間在馬裡蘭大學任教，他在華盛頓的時候曾經參與保羅·拉扎斯菲爾德
 （Paul Lazersfeld
 ）的研究，後者所在的哥倫比亞大學應用社會學研究所為政府做了很多調查。拉扎斯菲爾德用統計方法佐證自己的觀點，這一方法迅速發展，政府部門也出錢開展一些與戰爭相關的實踐性社會研究。
[1978]

 這種戰時經驗給米爾斯帶來了兩種影響。他更清楚衝擊美國社會的種種變化，同時他也因此也建立了長久的信念，即社會學必須務實，不僅要努力理解社會運轉的方式，還要為人們提供信息，以便人們在知情的情況下作出合理的決斷。當時在倫敦的卡爾· 曼海姆實際上也持相同的觀點。戰後，米爾斯搬去紐約，並與眾多知識分子交往，包括《黨派評論》雜誌圈的菲利普· 拉夫、德懷特· 麥克唐納和歐文· 豪，以及《新領袖》雜誌的編輯丹尼爾· 貝爾。
[1979]

 在哥倫比亞大學，他認識了羅伯特· 林德，林德因研究「米德爾敦」而聞名，不過當時林德的光芒已經開始黯淡。在1948至1959年間，米爾斯撰寫了一系列著作，思想上罕見地一致。20世紀40年代末50年代初，由於《退伍軍人權利法案》的出台，大批學生得以接受高等教育。這在總體上提升了大眾素質，也締造了一個新社會，就業機會更多，出現了各種趣味性工作，更多技能走向職業化。米爾斯認為自己責無旁貸，應該闡釋新形勢並加以批評。

如果將米爾斯的眾多著作按發表時間排列，它們依次是：《權力新貴》（1948）、《白領》（1951）、《權力精英》（1956）和《社會學的想像力》（1959）。這些著作都反映了他的主要觀點，即本質上勞動力已經不再是社會的大問題：「勞動力問題在國內政治中走向終結，同時，蘇聯從盟友變成敵國，共產主義也成為一大威脅。當勞工運動從社會運動變為利益集團時，理想國的終結也是意識形態的終結。舉足輕重的政治問題不再是資本主義與社會主義，而是極權主義與自由。」他感到汽車已經使郊區生活成為可能，主婦成為家庭中心，她「精於消費，善於打造家庭凝聚力」。
[1980]

 作為私人領域的家庭已經取代工作場所和工會大廳，成為人們關注的焦點。他認為20世紀30年代由於大蕭條引發了很多政府干預，這個時代是個轉折點。他率先將「名人」視為一個群體。
[1981]

 他說，這一切的結果是，從前「粗獷而特立獨行的」美國人成了「普通大眾」，成了「習慣性從眾的生物」，不再「積極地自由思考」。
[1982]

 在《組織人》中，懷特關注的是公司的中層，在《權力新貴》中，米爾斯則主要討論領導人物。他提出，新型勞工領導已然出現，他們是大型官僚組織的首腦，是新的權力精英的一員，也是主流社會的一員。在《白領》中，他主要討論美國中產階級的轉型，他將中產階級描述成「漂泊不定的、沒有組織的群體，他們的地位和權勢根基不牢……他們完全是中間階級，具有不確定性」，精神頹廢，動輒需要服用當時剛出現的鎮靜劑。
[1983]

 「白領人士悄悄地邁入現代社會。無論他們有怎樣的歷史，那歷史都沒有事件；無論他們有哪些共同利益，都不可能走向團結；無論他們的未來如何，都不是自己親手締造的。」
[1984]

 「工人階級將是一個新的、更加進步的社會的中流砥柱，這個觀點首先出現於19世紀初，並在20世紀30年代走向成熟」，但是，米爾斯總結道，這種觀點行將滅亡。在思想部分，他介紹了一種顛覆性的觀點，即實際上與其說白領階層是新的中產階級，不如說他們是新的工人階級。
[1985]



米爾斯有關美國社會的理論闡述在1956年出版的《權力精英》中達到高峰。20世紀60年代，很多革命派學生認為「權力精英」是一個比較恰當的措辭和論題。基於馬克斯· 韋伯的觀點（他曾經參與韋伯作品的英文翻譯工作），米爾斯認為：「現代社會的凝聚力是一種新的支配形式，是一種社會制度，與早期的各種社會秩序相比，在這種社會制度裡，權力更分散、更隱蔽。不同於工廠主對其員工及獨裁者對其臣民的直接權力，現代權力已經制度化，因此，難以發現和辨認。……在大眾社會，權力呈現出一種新面孔，即集體權力和內在關聯的層級制度。」
[1986]

 在傳統的美國，米爾斯寫道，「家庭、學校和教堂是構建社會秩序的主要結構。而在現代美國，公司、國家和軍隊取代了這些結構，分別被植入了一種技術、一種相互關聯的過程體系」。
[1987]



《社會學的想像力》是米爾斯的最後一部作品，書名別緻巧妙，意在提供審視世界、評判經驗的新方法，幫助現代人「擺正自己的歷史角色，理解自身經歷、把握自身命運……通過瞭解周圍環境中的各色人物，明白自己的各種人生機遇……」（再次令人想起曼海姆。
[1988]

 ）與漢娜· 阿倫特一樣，米爾斯意識到，由於舊的範疇被打破，政治學的性質已經發生了變化。個體作為群體成員的身份已經崩潰，不再適用。因此，至少對他而言，社會學的一大任務是創建新的實用主義，「將個人煩惱變成公共議題，將公共議題變成適用於眾多個人的有人類意義的話題」。
[1989]

 米爾斯的想法令人耳目一新，它並非基於自己的偏見，或者說不僅僅基於偏見，還基於調查材料。他的分析與其他學者相互補充，他將知識投入實際應用的熱情引領很多學者（特別是社會學家）在其後的數十年裡直接參與政治。米爾斯算是學院派的薩特式的反抗者，這是他偏愛的角色，也是那些沒能取得同樣成就的人試圖倣傚的角色。
[1990]



對美國社會乃至其他西方社會正在經歷的變革，經濟學家約翰·肯尼思·加爾佈雷思
 （John Kenneth Galbraith
 ）有不同的看法。加爾佈雷思身高6.5英尺，是一名出身哈佛和普林斯頓的學者，曾經負責戰時物價控制和美國戰略轟炸調查。他發現第二次世界大戰後經濟領域發生了顯著變化，大眾社會即將來臨。從他提出的觀點來看，他可能是無意中追隨了卡爾· 波普爾的觀點，即從科學意義上而言，真理只是暫時的：也就是說，待日後經驗修正，才成其為真理。

加爾佈雷思認為，經濟學這門學科，即所謂的「沉悶科學」，誕生於貧困之中。他說，在歷史的長河中，在人類社會中，大多數人遭遇嚴重的貧困、不平等，只有少數人特別富有。而且，這種情況可能不會發生變化，因為經濟學有一個基本的無可爭辯的事實，一個人的工資上漲不可避免地意味著另一個人的利潤下降：「這就是傳統觀念中經濟學思想的中心內容。在希望和樂觀的表象之下仍然潛藏著對貧困、不平等、不安全的恐懼。」
[1991]

 兩種註解進一步完善了這種憂鬱的中心觀點，一種是右翼的，一種是左翼的。社會進化論者認為，競爭很正常，失敗有時候也很正常，進化就是這樣實現的。馬克思主義者認為私有化、不安全和不平等將進一步擴大，最終發展成摧毀一切的革命。對加爾佈雷思來說，經濟學「自古以來就關注」生產力、不平等、不安全感。
[1992]

 但是，他認為我們現在生活在一個「豐裕社會」
 （Affluent Societ，也是其著作名），在這個世界，人們的關注點變成了兩個重要的方面。第一，在第二次世界大戰及其帶來的「凱恩斯的巨大繁榮」之後，特別是在美國，不平等現象並沒有表現出惡化的態勢。
[1993]

 因此，馬克思預言的螺旋式推移從而導致革命的情況並未發生。第二，之所以發生這種變化以及其他一些沒有充分估計到的情況，原因在於現代公司適應了經濟不穩定的局面。達到這一點有眾多途徑，但從短期來看並非全靠職業道德，比如企業聯合、關稅、配額或法定價格等，所有這些都改善了資本主義競爭的原始後果。但是加爾佈雷思認為，其長期影響是深遠的。有史以來第一次，人們首先擔憂的不再是經濟不穩定了（僅就西方民主國家而言）。人們不再活得戰戰兢兢。「現代企業生活的風險其實是現代企業管理者無害的自負，這也是現代企業得到大力宣揚的原因。」
[1994]



加爾佈雷思認為，人類心理學的這種深刻變化解釋了很多現代行為，這一觀點再次與裡斯曼產生共鳴，不過加爾佈雷思從未提及他的名字。隨著人們生活中巨大的經濟不安全感逐漸消失，隨著不平等現象暫時告一段落，「我們現在只關心商品的生產」。只有提高生產水平和生產力，才能維持和增加收入。當前生產的商品不再是生活必需品，這並不矛盾（從這個意義上說，它們是外圍產品），因為在「他人導向」的社會，一個重要社會目標是不能落後於左鄰右舍，商品是否必需並不重要，「人們想要獲得高級商品的慾望開始顯現」。
[1995]



加爾佈雷思認為，這會帶來四個重要後果。第一，新興的廣告變得非常重要。由於商品是非必需品，必須要創造需求：「商品的生產造就了商品想要滿足的那部分需求」，廣告因而成了生產過程不可缺少的部分。
[1996]

 於是，廣告既是大眾文化的孩子，又是大眾文化的老子。再者，要增加商品的生產和消費，就要刻意創造債務（就在加爾佈雷思的作品發表的當年，信用卡誕生了，這個巧合很能說明問題）。第二，在這個制度中，即使在和平時期，也很可能發生通貨膨脹（過去，通貨膨脹一般伴隨著戰爭發生）。加爾佈雷思認為，這是制度性的，如果要讓人們購買商品，那麼商品生產者必須創造對同類商品的需求。經濟處於發展中時，企業永遠會滿負荷或接近滿負荷地運轉，因此又會建立新的工廠，從而需要資本投資。在競爭的制度裡，成功的企業就需要支付最高的工資，而且必須在資本投入帶來回報之前完成支付。因此，消費型社會總是有上升的通脹壓力。第三，它帶來的後果是，公共服務總是滯後於私營的、市場驅動的商品，由於這些領域不存在市場，必須由政府買單。
[1997]

 加爾佈雷思發現並預言，在豐裕社會，公共服務總是沒什麼份量，而公共服務的從業者將是最不富裕的階層。他提出的最後一點是，隨著產品驅動型社會的到來，商人的時代，「更確切地說，可能是重要的企業經理人」的時代到來了。加爾佈雷思說，只要不平等現象還是一個嚴重的社會問題，富豪至多擁有一個模糊的地位：「他起到了救急的作用，不過他會不斷受到譴責，因為相對於他提供的服務，他攫取的太多了。隨著不平等現象的消退，這種反應會消失。」

在對現代大眾社會做出一番描述之後，加爾佈雷思進而提出了著名的私人富足和公共貧困的觀點，揭示了對私有產品的執迷導致公共服務的衰退，學校擁擠、警力不足、街道骯髒、交通不力。他認為「這些不足不僅存在於新的服務，也存在於舊的既有的服務」，因為造就需求的廣告只在私有產品領域有效，為道路、學校，或警方做廣告沒有意義。因此，他總結道，暫時告停的不平等將被私人富裕和公共貧困之間的不平衡所取代。通貨膨脹只會加劇這種不平衡，與中央政府相比，地方上的情況更糟。（例如，與聯邦調查局相比，地方警察局明顯資金不足。
[1998]

 ）

對富裕社會的社會問題，加爾佈雷思提出的解決方案一分為二。一個已經被廣泛採用，這就是地方銷售稅。
[1999]

 在現代社會，如果消費品取得成功，那麼它同時就成了引起社會問題的原因，正如加爾佈雷思所說，假使我們讓消費品成為解決方案的一部分，也就有某種公道可言。他的第二個解決方案更加激進，甚至有悖常理，也不能說在哪方面真正有效果，不過他還是提出來了。加爾佈雷思注意到，在豐裕社會裡，很多人拿高工資不是因為他們需要高工資，而是因為高工資可以反映他們的成就和聲望。這些人其實喜歡工作，工作不再是擺脫經濟不穩定的渠道，而且還能從智力上愉悅自己。他認為需要培養一種新的有閒階級。事實上，他覺得有閒階級正在成長，不過他希望用政策進一步鼓勵有閒階級的成長。他的觀點是，他所謂的新階級
 （New Class
 ）具備初始資本，將會有不同的道德體系。他們接受了更好的教育；對文學和藝術感興趣，在職業生涯的早期已經賺了足夠的錢，這種新階級的成員可能放棄工作，改變生產的價值觀念，幫助調整私人富裕和公共貧困之間的社會平衡，甚至可能會將職業生涯的後半部分奉獻給公共服務事業。
[2000]



《豐裕社會》也帶動了其他書籍的面世，其中有很多都始於20世紀50年代末的類似觀察。例如，W.W.羅斯托
 （W. W. Rostow
 ）在1959年完成並於一年後出版的《經濟成長的階段》，這本書在某些方面顯示了他與加爾佈雷思和裡斯曼的親緣性。羅斯托是麻省理工學院的一名經濟學家，曾經在英國住了很長時間，主要是在劍橋。他認同裡斯曼的觀點，認為現代世界是分階段發展的，一步步從傳統社會發展到大眾消費社會。他贊同加爾佈雷思的觀點，認為經濟發展不僅是物質變革的引擎，也是政治變革、社會變革和思想變革的引擎。他甚至認為經濟發展諸階段對戰爭負有部分責任，不過只是部分責任而已。
[2001]



羅斯托認為，社會發展分成五個階段。最初是「前牛頓世界」，即傳統社會，包括中國的眾多朝代、中東和地中海文明、中世紀的歐洲。它們都達到了生產力的極限，它們有能力變革，但是很緩慢。他說，在某個時間點，傳統社會打破了現狀，主要原因是出現了早期的現代科學，新技術使個人「得以享受由復合利息的發展而帶來的眾多福祉和選擇」。
[2002]

 這個階段是經濟起飛的前提條件，在這個階段內發生了幾件事，最重要的是出現了行之有效的、中央集權的國家，貿易在全世界橫向擴張，促進資本流動的銀行登上歷史舞台。有時候，較發達社會的入侵也會促進這種變化。羅斯托認為他所說的「起飛」是「近代社會中近代生活的分水嶺」。
[2003]

 這需要兩樣東西：一是技術創新，二是政治組織，即「視經濟現代化為嚴肅、高端的政治事業」的一群人。在經濟起飛期間，有效投資率和儲蓄率成倍增長，即由5%升至10%甚至更多。這個階段的經典例子是鐵路大繁榮。按照羅斯托的說法，自經濟起飛階段開始大約六十年後，就到了第四階段，即成熟期了。
[2004]

 這一階段發生了從諸如煤炭、鐵、重型機器工業的鐵路階段到機械工具、化學品和電子設備等的轉變。羅斯托設計了很多表格加以說明。這裡列舉了一張最有趣的表格：
[2005]



[image: ]


至於起飛期和成熟期之間六十年的跨度，是因為羅斯托考慮到復息算法奏效需要這麼長時間，或者在正常發展的政權下生活三代人需要這麼長時間。在第五個階段，即高度大眾消費時代，出現了耐用消費品，如汽車、冰箱及其他家用電器。
[2006]

 同時還出現了福利國家。
[2007]

 《經濟成長的階段》並未止於追隨加爾佈雷思的觀點，它還是屬於那個時代的產物。當時正值冷戰最劍拔弩張的時期（柏林牆於次年建立，一年後又迎來古巴導彈危機），軍備競賽達到頂點，太空競賽正熱火朝天。羅斯托很清楚，他提出的階段學說在社會變革和經濟變革的分析方面優於馬克思主義，他認為不同的發展階段一定程度上與戰爭相關。他注意到了三種戰爭：殖民戰爭、區域戰爭和20世紀的大規模戰爭。
[2008]

 他說，當社會或國家從一個發展階段向另一個發展階段過渡時，可能發生戰爭，在此期間戰爭可以滿足和刺激正在釋放的社會能量。反過來，經濟停滯的國家，如第二次世界大戰後的法國和英國，則成為擴張勢力的侵略目標。鑒於此書發表的時代背景，他最重要的觀點在今天看來仍然很有趣，即向高度大眾消費社會的轉變的特點是人們最希望和平。
[2009]

 不僅因為高度大眾消費社會創造了不願開戰的滿足型社會，而且還因為在擁有大規模殺傷性武器的時代，戰爭將使人們失去更多。他注意到，蘇聯不惜血本建設防禦工事，結果蘇聯人民無法真正享受消費品；他希望蘇聯人有一天能明白這兩個事實相互矛盾，並敦促蘇聯政府做出改變。
[2010]

 羅斯托的分析和預測後來得到了證實，不過那是二十五年之後的事情了。

因而，羅斯托的觀點基本上是樂觀的，至少肯定比加爾佈雷思的觀點樂觀，其他批評家則很少如此樂觀。加爾佈雷思在其著作的分析部分有一個主要觀點，即廣告業的重要意義在於，廣告創造了私人消費品意欲滿足的那部分需求。在加爾佈雷思的書問世的幾乎同一時間，美國一位記者出身的社會評論家凡斯·帕卡德
 （Vance Packard
 ）發表了三卷本著作，猛烈抨擊廣告業，他展開並深入闡述了加爾佈雷思的觀點，研究「權力、金錢和文字的交集」。凡斯· 帕卡德的三部曲分別是《隱形說客》（1957）、《攀緣社會階梯》（1959）和《浪費製造者》（1960）。這些書全部都是《紐約時報》暢銷書榜的冠軍，當然也改變了帕卡德本人的命運。1956年聖誕節前，因為他供職的《礦工雜誌》倒閉，他失業了。
[2011]

 隨後，1957年初，他拿到第一筆失業金，不過手頭有一篇稿件等待發表。這份手稿命運相當奇特。1954年秋天，《讀者文摘》雜誌就當時廣告採用的新型心理技術問題向帕卡德約稿，後來他說「他們顯然撒了謊」。帕卡德進行了研究，並寫出了文章，但是他得知《讀者文摘》「最近打破了長期以來的傳統，決定刊登廣告了。隨後，雜誌向他支付了稿酬，卻沒有發表他的文章。當他知道不能發文的原因是由於《讀者文摘》刊登廣告，而廣告正是他的文章批評的對象時，他很憤怒」。
[2012]

 於是他將這篇文章寫成了一本書。

帕卡德批評的主要對象是較新潮的動機研究
 （MR
 ）技術，它主要依靠深度訪談、心理分析理論和定性分析，並且常常凸顯性別差異。正如加爾佈雷思強調過的，很多人從不質疑廣告，他們認為廣告很重要，有助於滿足需求，而需求正是大眾社會走向繁榮的基礎。1956年，著名的動機研究倡導者歐內斯特·迪希特
 （Ernest Dichter
 ）曾宣稱：「霍瑞修· 愛爾傑已經死了。我們不再真正相信辛苦工作努力存錢是生活的唯一理想；但是潛意識裡，辛苦工作努力存錢仍然是我們的道德標準。」迪希特認為，消費必須與享受相關，應該向消費者傳遞享受生活是「道德的」這一觀念，並在廣告中體現出來。
[2013]



在《隱形說客》一書中，帕卡德旨在通過一連串的事例揭示美國消費者簡直就是被新的心理學技巧左右的「沒頭腦的殭屍」。例如，在一不耐人尋味的個案中，他引用了迪希特本人的一項營銷研究。
[2014]

 這項研究題為「情人和妻子」，是為克萊斯勒公司研究為什麼男人雖然喜歡跑車但還是會買轎車。這份報告說，男人被櫥窗裡閃亮的跑車吸引，走進了汽車展廳，但實際上他們買的車子並不搶眼，「就像他娶了一個平凡的女孩做妻子一樣」。「迪希特慫恿汽車製造商開發一種硬頂轎車，這種車型能將男人在妻子那兒追求的實用功能和他們想像的情人的冒險感覺相結合。」
[2015]

 帕卡德相信，動機研究技術是反民主的，普遍吸引非理性的、思想僵化的人。帕卡德認為，如果將這些技術用於政治，我們就離《一九八四》和《動物農場》所描述的世界不遠了。在這一點上，他是追隨裡斯曼的，認為「他人導向」型的大眾社會危機四伏。廣告不僅有助於創建消費型社會，還妨礙人們擁有自主權。

帕卡德的第二本書《攀緣社會階梯》缺乏新意，主要是批評廣告宣揚社會地位並利用害怕失去地位的心理兜售商品。
[2016]

 他更重要的觀點是：當時在美國，很多人正在爭論美國的階級意識是否真的不如歐洲國家那麼強？或是美國有自己的一套階級體系（因為相對於繼承，美國人更多地通過商業手段獲取財富）？（這個問題加爾佈雷思也曾經提過。）帕卡德進一步深化了這個觀點，他認為商業本質上是虛偽的。一方面，它聲稱在售的種類繁多的消費品使美國社會避免兩極分化；另一方面，其主要銷售方法是利用社會地位的差異以及人們對這些差異表現出來的焦慮感來推銷商品。他的第三本書《浪費製造者》開篇提到了普林斯頓大學一位名叫威廉· 扎貝爾的學生於1957年撰寫的一篇有關計劃報廢的論文，也就是說，蓄意操控商品的賣相，使產品在實際使用壽命到期之前很久就顯得過時，從而需要更換。
[2017]

 最後這本書可能是帕卡德最誇張的一本書。即便如此，對他的一些信函研究顯示，很多人已經對大眾消費社會的內在本質不抱幻想，認為自己孤立無依，無所適從。正如他本人後來所說，給他寫信的那些人都屬於「孤獨的人群」。
[2018]



當然，商業界可不喜歡這些批評。《生活》雜誌的一位編輯曾說：「最近有些著作危言聳聽，提出『孤獨的人群』的概念……『孤獨的人群』以『權力精英』為首，隱形說客一派胡言令他們威風不再，成了『組織人』。」
[2019]



一個概念的出現，使眾多不同思想有了根基，並相互關聯起來。作為工作場所變化以及大眾社會確立的後果，作為第二次世界大戰和引起戰爭的諸多事件的後果，一種新的社會政治心理學，即人類的新境況，由此發端。人們獲得認同的傳統渠道發生了變化，這帶來了新機遇，同時也引發了新的問題。裡斯曼、米爾斯、加爾佈雷思等人各出珠璣，但是對此加以總結的另有其人，他用最契合的語言論述了這個時代的變革。

1919年，丹尼爾·貝爾
 （Daniel Bell
 ）出生於紐約下東區一個移民家庭（這個家庭來自介於俄羅斯和波蘭之間的比亞韋斯托克市，家庭姓氏為波羅茨基），並在紐約時裝區長大。貝爾說，因為他的成長環境太貧寒，所以為了闡釋自己目睹的一切，他「毫無疑問」會成為一名社會學家。在紐約城市大學，他加入了一個讀書會，會員包括麥爾文· 拉斯基、歐文· 克裡斯托、內森· 格拉澤和歐文· 豪等眾多著名的社會學家和社會批評家。有些人是托洛茨基分子，不過後來他們大多改變了觀點，並成為新保守主義運動的骨幹。貝爾曾經當過記者，先後在《新領袖》雜誌和《財富》雜誌做過編輯（曾經與懷特同事）；戰爭結束後，他在芝加哥大學做過一段時間社會學家，與大衛· 裡斯曼同事；1952至1956年間，他在哥倫比亞大學兼職教授社會學，後來轉入哥倫比亞大學做全職教授，隨後來到哈佛大學；1965年，他和歐文· 克裡斯托一起創辦了《公共利益》雜誌，作為大型公眾辯論的預演場。
[2020]

 在哥倫比亞大學兼職期間，他寫出了一部作品，使他第一次在社會學領域之外廣為人知，那就是《意識形態的終結》。

1955年，貝爾在米蘭參加了文化自由代表大會
 （Congress for Cultural Freedom
 ），當時幾位知名的自由知識分子和保守知識分子發表了演講，演講題目是雷蒙· 阿隆擬定的「意識形態時代即將走向終結？」馬爾科姆· 沃特斯在評論貝爾的時候提到，當時出席會議的還有愛德華· 希爾斯、卡爾· 波拉尼、漢娜· 阿倫特、安東尼· 克羅斯蘭、理查德· 克羅斯曼、休· 蓋茨克爾、馬克斯· 貝洛夫、約翰· 肯尼思· 加爾佈雷思、何塞· 奧爾特加· 伊· 加塞特、西德尼· 胡克和西摩· 馬丁· 李普賽特。貝爾做了一個關於美國是大眾社會的演講。「意識形態終結」這個題目在20世紀下半葉一再以不同的形式出現；不過阿隆最初認為「意識形態終結」的辯論是件好事，因為他認為意識形態會阻礙人們建設一個進步的國家。阿隆特別指出，國家主義、自由主義和馬克思社會主義這三大主要意識形態正走向窮途末路：國家主義走向沒落的原因在於，國家變弱，變得相互依賴；自由主義走向沒落的原因在於，它無法「給予集體感或認同感」；而馬克思主義走向沒落的原因是馬克思主義本身就是錯誤的。
[2021]

 貝爾認為，在美國，這整個過程走得太快太遠了。他認為，意識形態不僅是一套執政觀點，還應該是「充滿激情」的，試圖「改變整個生活方式」的觀點。因此，意識形態就呈現出世俗宗教的某些特點，但是絕不可能取代真正的宗教，因為意識形態沒能解答有關存在的重要問題，特別是死亡。貝爾認為，意識形態在整個19世紀以及20世紀初是奏效的，因為它有助於提供道德的引導，並且反映社會上各種利益集團和階級之間的真實差異。但是多年以來，這些差異已經逐漸模糊，原因在於：福利國家出現、社會主義國家暴力壓迫人民，以及新的禁慾主義哲學和存在主義哲學的出現（它打破了人類本性可臻完善的浪漫想像）。
[2022]

 至少對貝爾以及對美國而言，大眾社會是一個富足樂觀的社會，這個社會的傳統差異已經降至最小，還形成了思想共識。鮮血、汗水和眼淚已經遠離了政治。
[2023]



貝爾並不是要尋求藥方，只是試圖描述他所目睹的空前的社會變革，身處其中的人們不再受制於主導思想了。與弗洛姆或米爾斯一樣，他勾畫了一種正在形成的新的生活形式。今天我們很容易對那個社會習以為常，特別是我們還太年輕，什麼都看不明白。

這些學者中，幾乎沒有誰與政黨關係密切，但是至少有段時間，他們中的大多數人是左派，而不是右派。戰爭期間各行各業不分尊卑、萬眾一心，這一點意義重大，而且這意義絕非象徵性。這不僅在設計和創建福利國家方面有所反映，在大眾社會的各種分析中也有反映，它們都毫無保留地認為每個人都擁有平等的權利向生活索取回報。這種平等也是人類新境況的一個方面。

但是這真的有道理嗎？1958年，丹尼爾· 貝爾的朋友和同事、英國教育家邁克爾·揚
 （Michael Young
 ）寫了一部諷喻作品，嘲弄那些想當然的說法。
[2024]

 《知識精英的崛起》表面上講的是2034年的事情，主要內容是基於某個沒有明說的「騷亂」而寫的一份「官方」報告。
[2025]

 諷喻的核心是摒棄生活中的傳統原則，代之以成功原則（智商+努力=成功），即「貴族統治」被「精英統治」取代。引人深思的是，這本書的出版實屬不易，它被十一家出版商拒之門外。
[2026]

 有一家出版商建議說，只有把它改寫成像《動物農場》那樣的諷喻作品才有出版的價值（彷彿那本書的出版很輕鬆一樣）。揚後來確實將此書改寫成一部諷喻著作，但是出版商仍然拒絕出版。揚也因創造「知識精英」一詞遭到批評，這個詞既有希臘詞根，也有拉丁詞根。最後，純粹出於友誼，一位在泰晤士與哈德遜出版公司工作的朋友幫忙出版了這本書，《知識精英的崛起》旋即賣出了數十萬本。
[2027]



這本書分成兩個部分。第一部分「精英的崛起」以積極的口吻描述了高智商人士走向權力中心的過程；第二部分「下層社會的衰落」則輕鬆談及這些社會系統工程何以眼看就要帶來適得其反的後果。揚沒有表態；他只是為雙方的爭論添把火：如果我們真的全心全意地高唱「機會均等」的頌歌，將會出現什麼情況。他的主要觀點是這種做法將使優生概念走向畸形，新的下層社會（即愚蠢人士）將沒有名符其實的領袖，而新的高智商的上層社會將想方設法維繫權力。在此，他「揭示」到了2034年，人們已經能夠預知三個月大嬰兒的智商；結果可以想像，嬰兒黑市出現了，高智商的家長把自己生的笨孩子賣掉，換取笨家長生的高智商孩子。
[2028]

 這個做法一經報紙披露，即引發了「騷亂」，一幫群龍無首的愚笨暴民旋即發起鬆散的反抗，最後當然不可能成功。

揚的觀點與貝爾等人有相同之處，他所表達的是，人類的新境況存在風險，可能會成為無情、冷漠、令人厭惡的官僚主義的溫床。其時，暴政的形式不再是法西斯主義、共產主義或社會主義，而是善意的官僚主義。
[2029]

 他說，科學至上也是一個因素。科學也許可以測出智商，但測不出教養，也無法給出準確的數值判定一個人將來能做藝術家還是做公司的首席執行官，而且，任何此類嘗試帶來的問題可能都要比解決的問題多。

揚將貝爾、裡斯曼和米爾斯的論斷推向了極致，並得出了相應的邏輯結論：人的身份將不再由政治決定，人也不再是存在主義的生物。人的身份是心理的、生理的，是在出生前就已經確定的。如果我們不小心，意識形態的終結就意味著人性的終結。


26 經典的裂隙

1948年11月，諾貝爾文學獎頒給了T. S.艾略特。對他而言，這一年是獲獎年，因為在不久前的1月份，他被英王喬治六世授予榮譽勳章。斯德哥爾摩傳來獲獎消息後，艾略特接受了普林斯頓一位記者的採訪，被問及因哪部作品獲獎時，他說估計是「因為自己的全部作品（corpus
 ）」，記者竟然追問道：「這本書何時出版的呢？」
[2030]



在《荒原》發表之後，獲得諾貝爾獎之前，艾略特那堅定、清晰而富有詩意的作品以及對現代生活中瀰漫的空虛和平庸的絕望想像，已經為他樹立了極佳的聲譽。他還創作了很多劇本，裡面大多是些悲觀的角色，迷失在疲憊的世界裡，這些劇本都深受歡迎。正如他的傳記作者彼得· 阿克羅伊德所說，1948年，艾略特愈發意識到，他的作品是「一種垂死的文化的成就，具有明顯的欺騙性」。在某種程度上由於這個原因，在到斯德哥爾摩拜謁瑞典國王並接受頒獎的當月，他還發表了最後一部重要的文集。
[2031]

 《關於文化的定義的札記》並不是他最出色的作品，但是，這部作品之所以引人關注，一是由於出版的時機，二是由於它是戰後出現在大西洋兩岸的為數不多的、為定義和保護傳統「高雅」文化做最後嘗試的第一本文集，當時艾略特等人認為「高雅」文化已經受到致命的威脅。
[2032]



在本書第11章中我們看到，《荒原》對第一次世界大戰後的自然風光作了可怕的想像，它還是基於高雅文化的，引經據典，尤為艱深晦澀。在第二次世界大戰後的大環境中，艾略特清楚地感到自己需要改變批評或辯護的形式，他需要不加掩飾地、坦率地表達自身觀點，不用擔心被誤解或忽視。《關於文化的定義的札記》首先羅列了「文化」一詞的各種含義，包括人類學角度（「原始文化」）、生物學角度（細菌培養、農業），以及更常見的角度，指的是一個人文明、有學識、熟知藝術、能輕鬆駕馭抽像概念。
[2033]

 他先談論了這些概念的相通之處，然後進入他自己的主題，即在他看來文化是一種生活方式。這裡，艾略特為我們留下了一個非常著名的段落：「文化這個詞……涵蓋了一個民族所特有的一切活動和喜好：德比賽馬節、亨利皇家划船賽、考斯帆船周、開獵松雞日、足球賽、賽狗、彈球檯、飛鏢板、乾酪、美味佳餚、哥特式教堂和埃爾加音樂。讀者盡可以開出自己的清單。」
[2034]



這份清單似乎過於寬泛，艾略特很快澄清，文化還有多個層次。他沒有無視這個事實：文化創造者（比如藝術家）本人不必有很高的才智。
[2035]

 但是他認為，文化只有通過精英（文化精英）才能繁榮，沒有宗教，文化就無以立足；他的觀點在於宗教有一整套共通的信息，從而保有一種生活方式。因此艾略特深信民主和平等理念必然危及文化。雖然他經常提到「大眾社會」，但是他的主題是家庭和家庭生活的崩潰，因為他認為文化是通過家庭傳播的。
[2036]

 最後他談到了歐洲文化的統一以及文化與政治的聯繫。
[2037]

 他說，歐洲文化的統一很重要，因為文化與宗教一樣，是一個共享的語境，是歐洲各文化保持活力的方式，它會吸收新元素，同時識別出其中為我們所熟悉的部分。他引用艾爾弗雷德· 諾思· 懷特海在《科學與現代世界》（1925）一書中提出的觀點：「人需要從鄰人身上看到某些東西，如果與自己相近則便於理解，如果與自己迥異，則會引起關注，如果特別優秀，則會心生敬意。」
[2038]

 不過，艾略特認為，也許文化最重要之處在於它對政治的影響。他認為權力精英需要文化精英，因為文化精英是最好的解藥，能夠為任何社會的權力掮客提供最好的批評，批評會推動文化進步，防止文化停滯或衰退。
[2039]

 因此，他認為社會必須有階級，階級是個好東西，不過他希望不同階級之間充滿變數；他認為達到理想狀態的主要障礙是家庭，家庭很自然地想為後代獲取特權。他認為，文化顯然在發展，有些文化比其他文化優秀，但這不值得憂慮，也不是種族主義的借口（不過後來有人指責他是反猶主義者）。
[2040]

 艾略特認為，在任何一種文化中，較高的、發展更好的層次將運用自己掌握的懷疑主義的知識對低層文化發揮積極影響。艾略特認為，這就是知識的目的，也是知識對幸福和公益的最大貢獻。

在英國，F. R.利維斯深受艾略特的影響（我們在第18章中已經提過），加入他的行列之中。利維斯生於劍橋並在劍橋大學接受教育，他是一名有良心的反戰者，在第一次世界大戰期間曾經當過擔架兵。第一次世界大戰後，他回到劍橋，從事學術工作。起初他發現英國沒有獨立的英語系，於是他和妻子昆妮以及少數批評家（並非小說家、詩人或戲劇家）著手將英語學院的研究昇華為「整個人類智識的核心院所」（語出利維斯）。利維斯的一生展現出很高的道德水平，因為他深信那是實現「生活中各種可能性」的最佳途徑。他認為作家（特別是詩人，還有小說家）比其他人「更具活力」，大學老師和批評家有責任說明為什麼有些作家比其他作家偉大。「英語是通往其他學科的路徑。」
[2041]



早在20世紀30年代，即其學術生涯早期，利維斯就拓展了英文教學大綱，將對廣告、新聞和商業小說等的評析納入其中，「幫助人們抵禦我們今天所說的『媒體』的影響」。1948年，他發表了《偉大的傳統》，1952年又發表了《共同的追求》。
[2042]

 請注意「傳統」和「共同」這些詞都有「共享」的意思。利維斯滿腔熱情地相信，人性有共通點，但是我們每個人都必須自己去發現，其代表人物就是他在兩本書裡所提到的作家：亨利· 詹姆斯、D. H.勞倫斯、喬治· 艾略特、約瑟夫· 康拉德、簡· 奧斯丁和查爾斯· 狄更斯。他還認為嚴肅文學批評是練習判斷力的絕佳（超驗）機會，這種批評「既是『個人的』又遠不止於個人」。
[2043]

 這種超驗經歷正是文學和批評的目的，也是文學之所以成為人類智識核心，詩人之所以「揭示心靈成長」的原因。利維斯的文學批評是運用艾略特的高層次懷疑論的最明顯範例。
[2044]



在紐約的時候，艾略特和利維斯就發現他們與萊昂內爾·特裡林
 （Lionel Trilling
 ）和亨利·康馬傑
 （Henry Commager
 ）懷有某種相似的精神。像艾略特一樣，哥倫比亞大學的猶太裔教授特裡林在《自由的想像》一書中關注大眾社會的「原子化」效應或大衛· 裡斯曼所謂的「孤獨的人群」。
[2045]

 但是特裡林的主要觀點是告誡大家，他發現思想生活正面臨新的危險。在《自由的想像》序言中，他著重談到了「自由主義」，他說「自由主義」不僅是戰後世界占主導地位的思想傳統，而且實際上還是唯一的思想傳統：「因為今天的大環境中沒有保守觀點或反動觀點，這是明擺的事實。」且不說這種觀點是否屬實（舉例來說，艾略特就持反對意見），特裡林感興趣的主要是這一新形勢對文學的影響。他特別預見到經驗的粗淺化現象。他說，之所以出現這種現象，是因為在自由民主的土壤裡萌發了某些主導思想，且被公眾接受了，最後又將有關人性的觀點推向一系列的桎梏。他提醒讀者注意這些桎梏：首先是弗洛伊德精神分析學，其次是社會學，最後是薩特的哲學。
[2046]

 他並不反對這些觀點，實際上總體說來，他對弗洛伊德及其精神分析學持肯定態度。但是他堅持認為無論是過去還是現在，偉大的文學都應該超越任何一種想像，文學應該指出為人類經驗提供包羅萬象的註解的任何嘗試都有其不足。他很清楚，在一個原子化的大眾民主社會，文學觀很容易迷失方向。由於大眾社會走向了共識和整合（當時的情況就是如此，特別是美國在發生了麥卡錫聆訊事件之後，這一傾向更加突出），特裡林寫道，文學該做的是完全不同的另一碼事。他還談到這樣一個事實：20世紀的一些最偉大的作家都不是自由的民主主義者，他列舉了龐德、濟慈、普魯斯特、喬伊斯、勞倫斯和紀德，說他們的強大源於他們身處敵對陣營。特裡林認為，這才是問題的根源。他認為，批評家的任務就是找出共識，以便藝術家弄清該反對什麼。
[2047]



亨利· 斯蒂爾· 康馬傑的《美國精神：19世紀80年代以來美國人的思想和性格闡釋》也發表於1950年，與特裡林的著作同一年問世。
[2048]

 表面上看，康馬傑走了一條不同的路線，試圖弄清到底是什麼使美國人的思想不同於歐洲人。康馬傑這本書就是他本人思想的導讀。該書的重點不是那個時代的「偉人」或君主（當然美國沒有君主），不是政治家（全書共二十章，僅有第15和16章談到政治），也不是普通大眾及其生活（雖然提到了林德夫婦的《米德爾敦》，但是完全沒有提及他們的統計方法）。相反，康馬傑主要談的是那個階段在哲學、宗教、文學、歷史、法律以及被他視為新科學的經濟學和社會學領域熠熠生輝的大人物。
[2049]

 康馬傑在整個論述及方法澄清的過程中，指出達爾文及其進化論如何影響了美國的思想生活。在引用19世紀末的一些文獻資料後，康馬傑在談到赫伯特· 斯賓塞的影響（見本書第3章）時認為，達爾文主義已經以實用個人主義的形式融入了美國精神。他暗示道，美國人認可社會進步是通過傑出個人取得的成就所實現的；包括他本人在內的所有歷史學家有責任認可這些個人及其取得的成就；文學的作用就是為傳統和變革提供案例，推動辯論；作家和學者也有責任揭示個人主義病態的一面，這種負面特徵必須受到約束，還其本來面目。
[2050]

 例如，他認為很多作家（如傑克· 倫敦和西奧多· 德萊賽）過於崇拜達爾文的決定論，而宗教派別在美國的激增在某種意義上是對個人主義的病態拒絕（雷茵霍爾德· 尼布爾也談過同樣的觀點），常見的「非理性膜拜」也是如此，是對科學決定論的反叛。他認為，美國最大的成功是法律的務實發展，美國法律認識到，社會不是、也不可能是一個靜態的制度，社會應該變革，應該促進變革。
[2051]

 換句話說，艾略特將高層文化精英的懷疑論視為即將出現的政治家氾濫的首要良方，康馬傑則認為美國法律制度是後達爾文的實用主義社會的最大成就。

這四種觀點實質上都相信理性，相信進步觀點，相信嚴肅文學的作用在於促進不同文化的自我闡釋。廣義上說，它們甚至在什麼是嚴肅文學（高雅文化）這個問題上達成了一致。

這些著作一經發表即受到質疑。說「質疑」可能太客氣了，因為他們的觀點實際上受到各方的批評、攻擊和痛斥。這些攻擊來自人類學、歷史學及其他學科領域；來自社會學、自然科學、音樂界和電視媒體的批評持續升級；就連利維斯所在的劍橋大學英語系也傳出批評聲。這一思想運動還在繼續，並形成了20世紀下半葉思想界的主要潮流之一。這也是詮釋個人主義崛起的一個背景因素。大眾社會的來臨為這一變革提供了最初也是最主要的發動機，特別是在大衛· 裡斯曼、C.賴特· 米爾斯、約翰· 肯尼思· 加爾佈雷思和丹尼爾· 貝爾所預見和描繪的心理學和社會學的變革。但是發動機只提供動力，不能控制方向。裡斯曼等人闡述了大眾社會的人們正在大體發生的變化，但是具體的變革方向還有待指明。本章將接著介紹左右這一變革的主要人物。

1955年10月，當艾倫·金斯堡
 （Allen Ginsberg
 ）在舊金山朗誦他的詩篇《嚎叫》時，誰也不曾想到，他將以星火燎原之勢引發一種另類的「垮掉的一代
 」（Beat
 ）文化。但是，細細品讀他本人，還是能發現一些端倪。金斯堡曾經在哥倫比亞大學學習英語文學，師從萊昂內爾· 特裡林，他認為特裡林為美國自由主義的辯護「既振奮人心又令人大倒胃口」。在創作《嚎叫》時，金斯堡是一名自由職業的市場研究員，因此，他非常瞭解傳統態度和行為模式。既然他清楚常規，他就明白如何才能做到與眾不同。
[2052]



另外，在相當一段時間裡，金斯堡的生活處境完全不同於特裡林的世界。金斯堡出生於新澤西州帕特森市的一個詩人和教師家庭。20世紀40年代，他就已經結識小威廉·巴勒斯
 （William Burroughs Jr.
 ）和傑克· 凱魯亞克，當時他們正在紐約的公寓裡對第二次世界大戰「袖手旁觀」。
[2053]

 小巴勒斯比他年長得多，來自聖路易斯一個富有的新教徒家庭，曾經在哈佛大學學習文學，在維也納大學學習醫學，後來他幾乎是掉入賊窩，流連於曼哈頓時代廣場和格林威治村的波希米亞社區。巴勒斯迥異的兩面，即良好的教育和離經叛道的生活方式，令金斯堡著迷。像這位前輩一樣，金斯堡深感自己接近美國社會的主流，在他師從特裡林的時候，這種感受更為強烈。
[2054]

 由於不喜歡特裡林的形式主義，金斯堡等人創造了一種新的寫作形式，其主要特點是自發性和自我表達。
[2055]

 金斯堡的風格近乎原始，旨在顛覆一種在他看來過於官方的文化，而這種文化基於中產階級的禮儀和成功觀念；由於新興電視商業廣告的出現，這種觀念雖然只是社會的一個方面，卻比以前更顯眼了。不過，首次朗誦《嚎叫》的那個晚上可算不上順利。當金斯堡站在舊金山樓上某個房間的時候，現場一百多人看出他很緊張，還喝了很多酒。
[2056]

 據一位當時在場的人說：「他的聲音低沉、緊張，但是由於酒精的作用和詩歌的強烈情感迅速瀰漫，他迅速沉醉於詩歌的有力節奏，像猶太領唱一樣高聲吟唱起來，氣息控制得當，肆無忌憚地玩味語言。」
[2057]

 當時在場的還有他的紐約故友凱魯亞克，金斯堡每念完一行詩，凱魯亞克都歡呼喝彩，高呼「繼續！繼續！」很快大家一起高呼起來，群情高漲，金斯堡本人甚至有點恍惚了。那晚金斯堡的詩篇風靡一時，那個時刻也將留下印記：

我看見這一代最出色的頭腦毀於瘋狂，

挨著餓，渾身赤裸，歇斯底里，

拖著身軀在黑人街區遊蕩到黎明，

目光逡巡，找尋著注射器，

戴著天使頭飾的時尚客渴望在機械暗夜中，

與那星光熠熠的永動機溝通古舊厚重的美妙關係。

舊金山詩歌復興中的評論家和關鍵人物肯尼斯· 雷克斯羅斯後來說，《嚎叫》使金斯堡在「兩橋區域」（意指從紐約的三區大橋到舊金山的金門大橋）聲名遠揚，無人不知。
[2058]

 這低估了金斯堡詩歌的現實意義，最要緊的是其詩歌的形式和創作方式。《嚎叫》的原創性不僅在於它的標題和它所使用的隱喻，還在於它重拾「前現代口頭文學傳統」。在這種傳統下，表演與詩句的具體意義同等重要。這樣，金斯堡促使「文化意義從教化和理性的內涵轉向更普遍的集體體驗」。
[2059]

 金斯堡是刻意為之的。從一開始，他就沒有想過要刊載在思想評論類雜誌上，而是積極接觸《時代》、《生活》等大眾媒體，宣傳自己的觀點；別忘了他是個市場研究員啊。他還利用更廣闊的平裝本市場推銷自己的作品，《嚎叫》的出版商是勞倫斯·費林蓋蒂
 （Lawrence Ferlinghetti
 ），即美國第一家平裝書店「城市之光
 」（City Lights
 ）的老闆。
[2060]

 （當時，平裝書仍被視為一種另類的、稍顯激進的信息傳播形式。）在《嚎叫》被大眾媒體接受之後，「垮掉的一代」文化才作為一種另類生活方式進入大眾的視野。「垮掉的一代」的文化主要包括三個重要的組成部分：另類的文化觀，另類的經驗觀（借助毒品），以公路文化為代表的前沿心態。具有諷刺意味的是，所有這些都試圖傳達偉大的個人主義，從這個意義上說，它給美國傳統一記耳光。但是「垮掉的一代」自認為是一種激進文化。關於公路文化，最能引起人們共鳴的例子是傑克· 凱魯亞克於1957年創作的《在路上》，它同時也是「垮掉的一代」的另一個重要標誌。


傑克·凱魯亞克
 （Jack Kerouac
 ）原名讓—路易· 樂比利· 德· 凱魯亞克，1922年3月12日出生於馬薩諸塞州洛威爾市，並不具備日後成為一名作家的良好家庭背景。他的父母是來自加拿大魁北克法語區的移民，因此，英語不是他的母語。1939年，他憑借足球獎學金進入哥倫比亞大學。
[2061]

 因為結識了金斯堡和巴勒斯，他才萌生出當作家的念頭，但是直到他35歲的時候，他才會發表他最出名的著作（也是他的第二部作品）。
[2062]

 凱魯亞克的書之所以受到讀者歡迎，部分原因是在它出版的兩周前，金斯堡的《嚎叫及其他詩集》成了舊金山著名的「猥褻審判案」的主角，當時還沒有下達最後判決（最後法官斷定這些詩「有一定的社會意義」）。於是人們競相談起「垮掉的一代」。凱魯亞克向無數打聽「垮掉」有何含義的採訪者解釋道，部分靈感來自時代廣場上的一名妓女，她用這個詞「形容興奮後的疲憊狀態」，另外在凱魯亞克心中這個詞還與天主教的至福幻象相關聯。
[2063]

 在接受採訪的過程中，凱魯亞克透露，他瘋狂地寫了三周就完成了《在路上》，他將打印紙前後相接，粘成很長一串，以免中斷工作，影響思維。雖然很多批評家覺得這種技術很有趣，或者很瀟灑，但是杜魯門· 卡波特卻評論道：「那不是寫作，是打字。」
[2064]



與凱魯亞克的其他作品一樣，《在路上》有很強的自傳性質。他喜歡說自己為了尋求體驗，花了七年時間在路上，研究書籍，在莫名的躁動中從一個城鎮搬到另一個城鎮，從一種毒品換到另一種毒品。
[2065]

 這本書還涉及朋友們的性格和經歷，特別是尼奧· 凱塞迪（在書中叫迪恩· 莫裡亞蒂），他給凱魯亞克和金斯堡寫信，用詞狂野興奮，詳細描述自己「在性和毒品方面的探索」。
[2066]

 凱魯亞克想在書中重現的正是這些「勇敢之師」的無根的、混沌的、本質上又意氣相投的能量；就像F.斯科特· 菲茨傑拉德的小說影響了20世紀20年代，而海明威的著作影響了20世紀30和40年代一樣，他刻意想對20世紀50年代有所影響。（凱魯亞克不喜歡他們的寫作風格，卻極力倣傚他們敏銳的觀察視角。）《在路上》以平淡且刻意漫不經心的語言，講述了各種冒險經歷，挑戰了「繁榮美國的自負心理」，清楚地揭示了流行音樂（比如波普樂和爵士樂）對年輕人的影響。
[2067]

 但最主要的是，它給我們帶來了公路作品，甚而給我們帶來公路電影。「公路」成為另類生活方式的象徵，四處流浪但不是漫無目的，到處遷徙但方向明確，物質貧窮卻精神富足，在思想和道德上勇於嘗試（即便身體上有局限性）。由於凱魯亞克的影響，旅行成了新文化的一部分。
[2068]

 「垮掉的一代」的文化開始遠離特裡林和康馬傑等人，遠離艾略特在其詩歌中精心創造的高雅意象。癮君子、飛車黨、灰狗巴士族等亞文化群體開始獨創性地運用方言土語，「策略性迴避」過於複雜或困難的內容，並借助藥物轉向「另類」意識等，由此在各方面都極具顛覆性。
[2069]

 但是，在20世紀50年代，並不是所有與傳統高雅文化相對的另類文化都如此自我，最具影響力的領域仍是流行音樂。

無論流行音樂能回溯多遠，它的表現形式一直受制於傳播技術。在樂譜、現場樂隊、歌舞廳和收音機的年代，流行音樂的影響相對而言是有限的。總有一個精英或是核心團隊決定該發行哪種音樂，該邀請哪支樂隊到舞廳或電台演出。1948年，哥倫比亞唱片公司發明了慢轉唱片；一年後，美國無線電唱片公司推出第一支「單曲」；從此，正如我們看到的，音樂世界改天換地了。此後，只要有留聲機，人們就可以隨時在家播放自己喜歡的音樂。人們聽音樂的方式發生了變化。同時，新一代的「他者導向」的年輕人已經做好準備投身這一新的文化形式了。

一般認為，流行音樂最初誕生於1954年或1955年，當時黑人的R&B（節奏布魯斯）音樂走出了貧民區（第二次世界大戰前，它被稱為「種族音樂」）。不僅黑人歌手成功地被白人聽眾接受，很多白人音樂家也模仿起黑人的音樂風格。關於流行音樂的真實起源有很多說法，但是一個公認的說法是：克利夫蘭唱片店主裡奧·梅茲
 （Leo Mintz
 ）與俄亥俄州克利夫蘭的電台音樂主持人艾倫·弗裡德
 （Alan Freed
 ）有交往，有一天，梅茲告訴弗裡德，白人青少年突然都「爭相購買黑人R&B唱片，把能買到的都買光了」。弗裡德去了梅茲的唱片店，後來他這樣描述那次見聞：「我聽到了瑞德· 普萊薩克和比格· 艾爾· 西爾斯的男高音薩克斯樂，也聽到了布魯斯演唱、鋼琴伴奏的艾弗裡· 喬· 亨特的音樂。我很納悶，大約納悶了一個星期。然後我找到電台經理，說服他同意我在古典音樂節目結束後加一個搖滾派對。」
[2070]

 弗裡德一直聲稱是他發明了「搖滾」這個術語，但是業內人士說，在1954年以前的黑人音樂裡，便到處都有這個詞，它是黑人用來表示性交的俚語。
[2071]

 無論是不是弗裡德發現了節奏布魯斯或搖滾樂，但他確實是在電台播放流行音樂的第一人；他對著唱片咆哮，就像凱魯亞克在金斯堡初次表演《嚎叫》時大喊「繼續」一樣。
[2072]



弗裡德很精明，他重新命名了節奏布魯斯。重新包裝後，節奏布魯斯不再是種族音樂了，白人電台也可以播放。唱片公司很快響應，發行白人版（通常是淨化過的）黑人歌曲。例如，有些人認為「和弦」樂隊的《噓—砰》是第一張「搖滾」唱片。
[2073]

 它在電台大獲成功後不久，水星唱片公司發行了「海軍頭」樂隊翻唱的淨化版，並在一周內進入熱賣唱片前十名。接著，白人歌手如比爾· 哈雷和「貓王」艾爾維斯· 普萊斯利開始模仿黑人音樂並取得了更大的商業成就。
[2074]

 電影《黑板叢林》和電視節目《美國舞台》等影視作品進一步推廣了此類音樂，尤其給各地青少年留下了深刻的印象。
[2075]

 對熱衷社會學的人來說，早期的流行/搖滾歌曲恰巧反映了裡斯曼的孤獨人群理論，例如保羅· 安卡的《寂寞男孩》（1959）、維德爾樂隊的《寂寞先生》（1960）、羅伊· 歐賓森的《唯有孤獨》（1960）和布倫達· 李的《我永寂寞》（1962）。不過，也有人認為，早在社會學出現之前，孤獨就已經存在。順帶一提，搖滾業的一個重要方面是熱門音樂排行榜，這一點常常被忽視。對於這個被W.H.懷特取笑為三分鐘熱度的群體，統計數據很重要，人們能夠看到別人在做什麼，然後去跟風。
[2076]

 不過，搖滾音樂或流行音樂最重要的意義在於，它的出現是高雅文化的又一顆棺材釘。與這些音樂一起到來的還有時尚，這些由毒品、愛情及最重要的性導致的「另類意識」匯成了一代人的大合唱。搖滾的聲音淹沒了其他一切，年輕人的文化完全煥然一新了。

流行音樂的發展是白人中產階級接受並改編黑人音樂的結果，這絕非偶然。20世紀50年代，黑人的自我意識不斷提升。美國黑人參軍打戰，與白人一樣無所畏懼，他們自然期待公平地分享戰後的繁榮。但是，在20世紀50年代，他們發現事與願違，特別是在南方，種族隔離依然十分明顯，黑人感到受了羞辱，他們的怒氣即將爆發。1954年，美國最高法院裁決校園內種族隔離違憲，否定了此前盛行的「分開卻平等」的觀點，黑人的大光其火只是一個時間問題（實際上只用了一年半）。隨後亞拉巴馬州蒙哥馬利市一名美國黑人羅莎· 帕克斯被捕，原因是她坐了公共汽車前部為白人保留的座位。即將撕裂美國的民權運動從那天起轟轟烈烈地開始了。此時，在國際社會，參與第二次世界大戰的前殖民地的自我意識也獲得提升，也開始尋求獨立。（1947年印度獨立，1951年利比亞獨立，1957年加納獨立，1960年尼日利亞獨立。）其結果是，20世紀50年代迎來了黑人文學創作的繁榮。

在美國，我們已經看到20世紀20年代哈萊姆文藝復興所取得的成就。理查德·賴特
 （Richard Wright
 ）的寫作生涯跨越戰爭，他最重要的兩本書分別問世於第二次世界大戰的始末，《土生子》發表於1940年，《黑孩子》發表於1945年。賴特的作品十分出色，著力描述了當時那個變革過於緩慢的社會，賴特的一位朋友對此則牢騷更甚。


拉爾夫·艾裡森
 （Ralph Ellison
 ）8歲時，母親給他買了一把短號，他因此立志要當一名音樂家。但是1933年，他進入布克· 華盛頓的塔斯克基學院後，在那裡的圖書館發現了T. S.艾略特的《荒原》。
[2077]

 受到朋友賴特的影響，也由於海明威在《紐約時報》上刊登了西班牙內戰的報道，艾裡森於1952年發表了《隱形人》。在這本巨著中，主角（無名氏）經歷了現代美國黑人歷史的所有階段：「在南方腹地度過童年；上了北方慈善機構資助的黑人大學；到北方工廠做工；在哈萊姆經歷狂暴而複雜的黑人城市生活；『回到非洲』運動；共產主義機構『兄弟會』；最後成了一名頹廢派。」
[2078]

 但是，所有這些都使他反感，隱形人無所適從。艾裡森較早時批評過貢納爾· 默達爾，不過，除了對黑人面臨的各種可能性進行大膽批評之外，艾裡森似乎也沒提出什麼建設性的意見。這部小說問世之後，他本人反常地陷入沉默，幾近銷聲匿跡。真正震動白人的是第三位黑人作家，他對黑人所處的水深火熱的環境有著切身的體驗。

詹姆斯· 阿瑟· 瓊斯生於1924年，兄弟姐妹共十個。他在極度貧困中長大，從未見過父親。多年後，母親嫁給了大衛· 鮑德溫，他於是改跟繼父姓。這位繼父是位極具「煽動性」的傳教士，「根深蒂固」地仇恨白人，因此，到14歲時，詹姆斯·鮑德溫
 （James Baldwin
 ）也繼承了這兩種性格。
[2079]

 他在布道中的表現證明了他的寫作天賦，於是他被菲利普· 拉夫介紹給了《新領袖》（C.賴特· 米爾斯曾經在那兒獲得機遇）。由於鮑德溫既是同性戀又是黑人，他從理查德· 賴特的著作中吸取營養，流亡巴黎，在那兒寫出了早期作品。這些作品繼承了美國的實用現實主義傳統，受到了亨利· 詹姆斯和約翰· 多斯· 帕索斯的影響。當時，鮑德溫給自己的定位是要充當「哈萊姆封閉的家庭和教堂的眼睛，謹慎地觀察巴黎的同性戀事件，尤其是要敏銳地記錄人類內在的自我衝突」。
[2080]

 《向蒼天呼籲》（1953）和《喬瓦尼的房間》（1956）使他小有名氣，但是隨著20世紀50年代末民權運動的出現，他的生活旋即發生了新的變化。1957年，他從法國回到美國，9月份受《哈潑斯》雜誌委託，報道阿肯色州小石城及北卡羅來納州夏洛特市為取消種族隔離而發起的鬥爭。當年9月5日，阿肯色州州長奧維爾· 法柏斯曾經試圖阻止黑人學生到小石城的一所學校就讀，於是艾森豪威爾總統派遣聯邦軍隊強行取消種族隔離，保護了黑人兒童的權利。

這一經歷改變了鮑德溫：「過去的鮑德溫是一個在白人世界裡謀求發展的黑人作家，但是此時的鮑德溫變成了真正的黑人。」
[2081]

 他不再是一名旁觀者，《哈潑斯》雜誌上的文章使他克服了對南方的恐懼（他本人如是說），他坦率地表達自己的憤怒和誠意，是接受或者拒絕，讀者們看著辦。他用痛苦、本色的語言傳達訊息：「他們（參加靜坐示威和遊行的學生）並不是第一批面對暴徒的黑人，但這是第一次，感到懼怕的不再是他們，而是暴徒。」
[2082]

 鮑德溫的兩篇文章結集成書，即為《下一次將是烈火》，這本書頗受關注，他生動地敘述黑人的經歷，向白人傳達黑人心中強烈的仇恨和憤怒。「因為美國黑人生活中的恐懼已經無法言表……我意識到驚天大事正在發生，而我身負使命。我會因此不快，但我絕不會袖手旁觀。」
[2083]

 黑人的憤怒傾瀉而出，擲地有聲。

此外，黑人寫作也取得了進步。英國的科林·麥金尼斯
 （Colin MacInnes
 ）發表了兩部小說（1959年的《絕對新手》和1960年的《愛先生和正義先生》）。不過，這兩部小說對西印度群島人的生活方式作了較為敏銳的觀察（這些人自1948年後陸續來到倫敦，在交通系統工作），而不太關注直接的社會觀點或政治觀點。
[2084]

 在法國，「黑人氣質
 」（negritude
 ）這個概念早在第二次世界大戰前就有了，但直到1945年以後才廣泛使用；其主旨是讚美非洲人的過往，強調與希臘人的理智和邏輯相對應的黑人的情感和直覺。主要代表有塞內加爾總統利奧波德· 桑戈爾、艾梅· 塞澤爾和弗朗茲· 法農（法農是位精神病醫生，來自馬提尼克島，在阿爾及利亞工作，詳見第30章）。「黑人氣質」是個寶貴的詞彙，它所描述的那個階段似乎比鮑德溫或艾裡森筆下的更為安全可靠。這個詞彙的中心意思是，黑人文化或黑人生活與其他文化一樣豐富多彩、意蘊深厚、令人滿意，黑人藝術源於黑人經歷，它新穎、感人，值得分享。

實際上，「黑人氣質」是歐洲人用的一個標籤詞，指發生在非洲法語地區的事情。
[2085]

 然而，這些非洲國家正在經歷的歷史卻比這個詞的內涵更加痛苦和深刻。殖民地走向自治的過程是第二次世界大戰帶來的不可避免的副產品。殖民國家日益衰落，難以維繫對殖民地的控制，而且還要依賴殖民地的人力出征打仗，巨大的道德壓力迫使殖民國家在政治上放棄對殖民地的控制。與此同時，思想界也在發生變化。

希普林· 埃昆西的《城裡人》（1954）是西非第一部現代的現實主義小說，不過使西方國家注意到非洲文學新發展的是阿莫斯· 圖圖奧拉於1951年發表的《棕櫚酒醉鬼故事》。
[2086]

 然而，尼日利亞作家欽努阿·阿契貝
 （Chinua Achebe
 ）於1958年發表的小說《瓦解》才是非洲小說的真正原型。它用優美的英語生動地描述著，白人的到來導致非洲傳統社會走向瓦解。讀者一眼就能看出，無論從情感或是地理上看，小說的場景都是非西方的。所有這些交織在一起，最後匯成一部傑出的悲劇。
[2087]



阿契貝的母語是伊波語，但他從小學習英語，並在1953年成為伊巴丹大學英語文學專業首批畢業生。另外，阿契貝深刻同情其小說人物的性格缺點，他巧妙的創作方法反映出他的感悟，即一切社會、一切文明都包含著毀滅自身的種子，這在小說標題上也有所反映；因此在他的小說中，白人的到來不是社會瓦解的根源，而是加速社會發展的催化劑。小說主人公奧康克沃是伊格博文化的成員、村裡受人尊敬的長者、身強體壯的男人、順風順水的農場主和摔跤手，但他與性格溫和的兒子存在分歧。
[2088]

 閱讀阿契貝的小說，讀者會被昂莫非亞村的節奏所吸引，他的創作非常成功，就連西方讀者也會承認這個社會的「野蠻」風俗不無道理。實際上，他是通過想像為我們清晰地描繪出一個穩定、富足、「複雜、本質上又有人情味」的社會。當奧康克沃違反村規時，我們認可這意味著他將被放逐七年。對於奧康克沃一手養大的人質，我們逐漸接受他的存在以及他對奧康克沃的愛。當這名人質被謀殺，甚至當奧康克沃自己參與毆打時，我們甚至也能接受，這本身就是阿契貝的非凡之處。當一位白人到來的時候，我們也像昂莫非亞村的村民一樣對他的行為舉止迷惑不解。阿契貝憎恨殖民主義，但他並非只想鞭撻白人，他讓讀者看到了昂莫非亞社會的不足，它停滯不前、無力變革，所以被這個社會遺棄或淘汰的人很可能被引向基督教（奧康克沃本人思想僵化，這也是造成悲劇的一個原因）。《瓦解》構思巧妙，是一部思想深刻且富有感染力的作品。
[2089]

 通過主人公奧康克沃和昂莫非亞村，阿契貝塑造了具有普遍意義的人物和社會。

在阿契貝的小說發表一年後，另一位尼日利亞詩人和劇作家沃萊·索因卡
 （Wole Soyinka
 ）於1959年發表了處女作《獅子和寶石》。這是一部獲得極大成功的散文體喜劇，背景也是一個非洲村落。與阿契貝相比，索因卡更像是「人類學」作家，他用到了約魯巴神話，並產生了很好的反響（他甚至對約魯巴神話做了學術研究）。人類學本身就是一種能幫助我們重新塑造「文化觀」的學科。在人類學領域，克勞德·列維—斯特勞斯
 （Claude Levi-Strauss
 ）是最有影響力的人物，他在1955年發表了兩部重要作品。他於1908年出生在瑞典，在凡爾賽宮附近長大，上過巴黎大學。畢業後，他在聖保羅大學任社會學教授，並到巴西開展實地研究，後來他又來到古巴開展後續的實地研究工作。1939年，列維—斯特勞斯回到法國服兵役。1941年，他作為難民來到紐約的社會研究新學院，第二次世界大戰後擔任法國駐美國的文化專員。1959年，他被任命為法蘭西學院的社會人類學教授，當時的他已經開始發表大量作品。他的作品主要有三類：第一類研究家庭關係，考察不同的部族（主要是美洲印第安人）如何看待家庭關係；第二類研究神話，探討神話反映出表面上截然不同的人看待事物的方式；第三類是研究自傳、哲學、旅行記錄，即1955年發表的《憂鬱的熱帶》。
[2090]



列維—斯特勞斯的理論很複雜，同時，他的風格也很晦澀，經常使翻譯其作品的譯者感到棘手。因此，他是一個很難通過作品譯介獲得公正評價的作者。不過，我們可以這麼說，除了對親屬關係的研究之外，列維—斯特勞斯的作品有兩個主要元素。在他的論文《關於神話結構的研究》（1955年發表於《美國民俗雜誌》，與《憂鬱的熱帶》同年問世）中，列維—斯特勞斯研究了全世界數百個神話，這篇文章後來被收進他的四卷本作品《神話學》。儘管他學的是人類學，但他聲稱，自己的工作得益於「三位情人」：地質學、馬克思和弗洛伊德。
[2091]

 他書中的弗洛伊德元素明顯多過馬克思主義或地質學元素，但他想表達的是，他和馬克思及弗洛伊德一樣，試圖尋找人類經驗背後的普遍結構；他像「年鑒學派」（見第31章）的歷史學家一樣，認為歷史的廣闊視野比局部事件更重要。
[2092]



列維—斯特勞斯說，一切神話都有共同的內在邏輯。通過觀察，他發現任何神話故事都反覆提及幾個基本主題。亂倫、手足相殘、弒父，或同類相殘。神話是「一種集體夢想」，一種能夠被解碼的「黑暗的手段」。
[2093]

 在後來的四卷本《神話學》中，他獨具匠心地研究了813種不同的神話故事。很多人拒絕接受他們結論，特別是盎格魯—撒克遜的批評家（如愛德蒙· 利奇）。列維—斯特勞斯發現，世界各地的神話人物都是生於大地，而非女性，都有很不平凡的名字或者諸如畸形足的某種畸形。
[2094]

 神話往往含有「高估」的親屬關係（亂倫）或「低估」的親屬關係（手足相殘或弒父）。有些神話談到食物的吃法（熟食/生食），或熱鬧或安靜、人們或盛裝或裸體。列維—斯特勞斯的主要觀點是：實質上，如果神話可以解讀，它就能解釋早期人類看待世界的方式，因此也就能看出最基本的無意識思想結構。他的方法對很多人有啟示作用，但是也有一個重要的繼發效應。他本人明確說過，基於他的探究，「原始」人和「現代」人毫無區別，所謂的野蠻人在傳說故事中也是高級人，跟我們一樣，不同於原始狀態。
[2095]



我們知道，在20世紀早期，瑪格麗特· 米德和魯思· 本尼迪克特在揭示全世界不同人民在各種行為領域（如性）的差異方面，做了重要的工作。
[2096]

 相反，列維—斯特勞斯從根本上告訴我們，神話所表現出來的全世界的人性和信仰在本質上是相似的，基本上是一致的。這在20世紀下半葉是一個極其重要的觀點，不僅有助於顛覆艾略特、特裡林等人提出的經過進化的高雅文化的合法性，而且推進了「地方性知識」概念的發展，也就是說，即文化表達是有效的，即便它有明顯的地方局限性，而對這種文化表達的解讀可能比局外人見到的表象更複雜、更豐富。在這個意義上，列維—斯特勞斯和欽努阿· 阿契貝所說的是同一個東西。

人類學的發展還受到了平行學科考古學的積極影響。1959年，巴茲爾· 戴維森發表了《古老非洲的再發現》，詳細說明「黑暗大陸」遙遠的過去。一年後，牛津大學出版社推出了權威的《非洲音樂史》。本書第31章將論及這兩本著作，探討歷史思維的新方法。
[2097]

 但是在這裡，我們也要關注這兩本書，因為艾裡森、鮑德溫、麥金尼斯、阿契貝、列維—斯特勞斯和巴茲爾· 戴維森等人的作品反映的都是非黑人世界中的黑人經歷。這些作品反響不一，但是都有一個共同點：他們日益意識到，在過去人們刻意貶低黑人的藝術、歷史、語言和經歷，或者乾脆視而不見。黑人的歷史、語言和經歷亟待還原。「垮掉的一代」是一種不同的另類文化，但它在豐富性、多變性或價值方面，毫不遜色。這裡有著共同的追求，又有其偉大的傳統。

英國在20世紀50年代還沒有大量的黑人。黑人移民自1948年開始進入，前面提到，科林· 麥金尼斯等作家偶有記錄他們的生活。1961年，限制「新」聯邦（尤其是黑人國家）移民入境的第一部《英聯邦移民法》獲得通過。直到那時，種族對傳統的英國文化幾乎構不成威脅。相反，在相應的社會分化過程中，「另一種因素」日益強大，很多人為此投入了相當的熱情，這一因素便是階級。

1955年，幾個志趣相投想幹出一番事業的人打算在倫敦建立劇院，做些新的事情：根據全新的素材創作新的劇本，努力振興當代戲劇，培養一批新觀眾。他們給這家企業取名為「英國演藝公司
 」（English StageCompany
 ），並租下了切爾西區斯隆廣場上一座名叫「皇家劇院
 」（RoyalCourt
 ）的小型劇場。事後證明，這座劇院十分理想。它地處資產階級倫敦的市中心，演出的節目卻是革命性的。
[2098]

 該公司的首位藝術導演是喬治·迪瓦恩
 （George Devine
 ），他曾經在牛津和法國學習；他還帶來了副導演托尼·理查森
 （Tony Richardson
 ），後者時年27歲，曾經就職於BBC。迪瓦恩有經驗，而理查森有天分。實際上，奧利弗· 內維爾談到英國演藝公司的早期狀況時曾說，迪瓦恩慧眼獨具，發現了第一個天才。公司剛啟動時，他在戲劇週刊《舞台》上登廣告，徵集有關當代主題的新劇本，七百多份稿件像雪片般飛來，其中有一位名叫約翰·奧斯本
 （John Osborne
 ）的編劇送來了《憤怒的回顧》。
[2099]

 迪瓦恩很喜歡它「犀利」的語言，認定其演出效果不錯。他發現作者約翰· 奧斯本是個失業演員，他的很多情況在戰後的英國具有典型性。《1944年教育法》（《貝弗裡奇報告》的後續成果）提高了學生的離校年齡，開啟了現代小學、初中和高中的學校教育制度；政府還資助下層社會的學生進入表演學校。但是，戰後的英國死氣沉沉，學生人數太多，工作機會太少。奧斯本就是這些接受超長訓練的學生中的一員，他劇本中的「男主人公」傑米· 波特也是如此。
[2100]



「男主人公」要加引號，因為這也是劇本《憤怒的回顧》的幾大特徵之一。劇中這位主角，屬於社會中下層，他一邊批評週遭的一切，一邊批評自己。從這個意義上說，吉米· 波特和奧康克沃是難兄難弟，他「被一股狂野的力量拽向虛無」。
[2101]

 《憤怒的回顧》的結構屢遭批評，因為故事最後走向崩潰，傑米和他的中產階級的妻子縮回了他們自己那裝點著可愛玩具的夢想世界。
[2102]

 儘管如此，這部戲劇獲得了極大的成功，有位評論家說，它標誌了一個時代的開始，「戲劇不再只關注中產階級人物，戲劇的場景也不再局限於鄉村別墅」。
[2103]

 這部戲劇的標題也引起「憤怒的青年
 」（angry young men
 ）一詞的興起，這個詞與「極端現實主義戲劇
 」（Kitchen Sink Drama
 ）一起，意指英國20世紀20年代中後期眾多關注工人階級（通常是男性）經歷的小說和戲劇。
[2104]

 因此，從這個意義上說，正是奧斯本代表的趨勢契合了我們所關注的文化概念重建。奧斯本的劇本以及眾多小說的主角都是工人階級的「男主人公」或者所謂的「反正統派男主人公」，其他作品還有伯納德· 科普斯的《斯特普尼· 格林的哈姆雷特》（1957）、約翰· 雅頓的《巴比倫河域》（1957）和《忍辱偷生》（1958）、阿諾德· 韋斯克的《大麥雞湯》（1958）和《根》（1959）、小說家約翰· 布萊恩的《上流社會》（1957）、艾倫· 西利托的《週六晚和週日晨》（1958）和大衛· 斯托裡的《如此運動生涯》（1960）。這些非正統主角都富有進取心，憑借接受的教育或掌握的技能擺脫了下層社會背景，但又前途迷茫。儘管這些作者都能看到下層社會的缺點，並且發現這些缺點與其他階層的缺點不相伯仲，但是他們的作品給下層人民的生活經驗帶來了正統性，也為傳統文化形式提供了另一種可能。用艾略特的話說，這些作品本身持極度懷疑的態度。

詩歌領域也發生了類似的變化。1954年10月1日，《觀察家》雜誌刊出一篇匿名文章《在運動中》。這篇文章其實出自該雜誌文學編輯J. D.斯科特
 （J. D. Scott
 ）之手，它指出了英國文學的一個新群體，即一群小說家和詩人，「崇拜利維斯、燕卜蓀、奧威爾和格雷夫斯」，「對四十歲左右群體的絕望感到乏味……對詩意的情感極不耐煩……懷疑、堅強又刻薄」。
[2105]

 《觀察家》的這篇文章列舉了五位作者。而在1955年D. J.恩萊特發表了《20世紀50年代的詩人》，以及一年後羅伯特· 康奎斯特發表《新詩》之後，共有九位詩人和小說家被認為參與了當時的這場所謂運動：金斯萊· 艾米斯、羅伯特· 康奎斯特、唐納德· 戴維、恩萊特本人、托姆· 岡恩、克裡斯托弗· 霍洛韋、伊麗莎白· 簡寧斯、菲利普· 拉金和約翰· 韋恩。也許有些偏激，一位文選編者這樣評價這次運動，稱它是「18世紀以來與文化傳統最偉大的決裂」。其主要文本包括韋恩的小說《誤投塵世》（1953）和艾米斯的《幸運的吉姆》（1954），主流情調是「中產階級懷疑論」和「諷刺性常識」。
[2106]




菲利普·拉金
 （Philip Larkin，1922—1985）是這次運動中最具代表性的詩人，他的詩作清晰地表述了自己的生活觀和文學觀。他成長於考文垂，離W. H.奧登所在的伯明翰不遠，從牛津大學畢業後，當了大學的圖書管理員（萊斯特大學，1946—1950；貝爾法斯特大學，1950—1955；赫爾大學，1955—1985），這主要是因為他需要一份穩定工作。他早年寫過兩本小說，卻因詩作而聞名。拉金喜歡說，是詩歌選擇了他，而不是他選擇了詩歌。從他的第一部成熟的詩集，發表於1955年的《較小之欺詐》中，我們可以領略他富有詩意的表達，「懷疑、坦率、沒有華麗的辭藻」，更重要的是，謙遜和堅強。這部作品不像奧斯本的劇本那麼憤怒，但是，拉金拒絕舊文學、傳統、崇高思想和心理分析（他稱之為「普通的神秘貓」），這與極端現實主義戲劇腳踏實地的特點相吻合，只不過音量沒有那麼大。
[2107]

 他最著名的詩篇《去教堂》裡有這樣的詩句：

我摘下騎車褲腿夾，

勉強表示敬意。

這些句子立刻傳達了拉金「內心的誠意」，更不用說某種喜劇意識。拉金認為，人們「渴求意義，但在很大程度上，又沒有把握能勝任這項工作；毫無疑問，世界是存在著的，沒有任何哲學意義；具有哲學意義的是，人對這一事實無能為力，只能做個『無助的旁觀者』；人的感受沒有意義，因此無所立足。那麼我們為什麼會有感受呢？這就是鬥爭」。他看到：

冰雹

眼看就要降臨，

痛擊你的生活，然後消失於無形

為了突出多愁善感的缺點，拉金刻意涉及情感，並徹底意識到多愁善感是很多人的通病。他的情感世界是一個幻想破滅和失敗的世界（「兩個人一起生活與一個人獨自生活同樣愚蠢」，這是他對婚姻的看法），是「消極的現實主義，他生活的基本目標不是要感受如火的激情，而是避免受到傷害」。正是因為他十分瞭解令他痛苦和消沉的科學，看穿了存在主義和其他「豪言壯語」，才能有此看法。因此，拉金的聲望大增；他的觀點可能並不勇敢，卻頗有根據。正如佈雷克· 莫裡森指出，幾十年來，拉金一直被看成是不那麼重要的詩人，但是在世紀末的時候，「拉金似乎主導了20世紀下半葉英語詩歌史，如同艾略特主導了上半葉的英語詩歌史一樣」。
[2108]



與憤怒的青年和文學運動或者與他們所探討的世界同步出現的，還有理查德·霍加特
 （Richard Hoggart
 ）的獨創性作品《識字的用途》。這本書發表於1957年，即《憤怒的回顧》首次登台一年後。霍加特與雷蒙德· 威廉斯、斯圖爾特· 霍爾和一E. P.湯普森起，並稱文化研究的思想學派（今天稱學科）的創始人。霍加特於1918年出生在利茲，並在當地大學接受教育，並在北非和意大利參與過第二次世界大戰。從軍經歷對他有很大影響，這與威廉斯一樣。戰後，霍加特與拉金是同事，當時在赫爾大學成人教育系擔任文學講師，在此期間，他發表了評論專著《奧登》。代表作《識字的用途》糅合了他的全部經歷：工人階級背景、軍旅生活、在地方大學成人教育系的教書經歷，彷彿他突然間找到了合適的語彙，終於能夠描述之前缺乏相應詞彙的某個生活面。
[2109]



霍加特學習的是I. A.理查茲（見第18章）創立的實用文學批評理論的傳統方法和F. R.利維斯的「偉大傳統」，但是，實際經歷引領他走向了不同的方向。就像金斯堡與萊昂內爾· 特裡林分道揚鑣一樣，他與利維斯也漸行漸遠。
[2110]

 霍加特不再遵從劍橋傳統，而是借鑒理查茲的方法去研究他所熟知的文化（從工人俱樂部的歌唱至家庭週刊雜誌，從商業流行歌曲到普通大眾趨之若鶩的電影）。他像人類學家一樣描述和分析成長過程中習以為常、從未受到質疑的習俗，比如週日早上洗車，或沖洗門前的台階。他的書做到了兩件事情。第一件是詳細描述工人階級的文化，尤其是工人階級的語言，其中包括書籍、雜誌、歌曲和遊戲。他進而又做了第二件事，揭示這種文化的豐富性，尤其是比評論家宣稱的要豐富得多。與奧斯本一樣，霍加特並沒有無視工人階級文化的不足，也沒有忽略這個事實：總體而言，英國社會剝奪了工人階級出身的人們擺脫本階級地位的機會。但是霍加特旨在描述和分析，沒有任何赤裸的政治企圖。此後，很多人以同樣的方式回應霍加特和奧斯本。此前一直被忽視的某個方面的事件突然能夠合理發聲了，這也打造出一種優秀的傳統。
[2111]



提到霍加特，自然不能不提雷蒙德·威廉斯
 （Raymond Williams
 ）。與霍加特一樣，威廉斯也曾參戰，不過他人生的大部分時光在劍橋大學英語系度過，在那他不可避免地注意到了利維斯。與霍加特相比，威廉斯更像是一個理論家，而非一個引人關注的觀察家，不過他的辯論同樣令人信服。自1958年發表《文化與社會》開始，威廉斯在一系列書中將霍加特限於篇幅沒有講明的內容置於具體的語境加以闡述。
[2112]

 這實際上是一種新美學。威廉斯的基本觀點是，一件藝術品，無論是一幅畫、一本小說、一首詩，還是一部電影，在沒有語境的情況下就不可能存在。即使是廣泛應用的作品，如「一尊普通的聖像」也有其知識、社會背景，尤其是政治背景。威廉斯的主要論點是，想像不可避免地關係到權力，藝術的形式和我們對待藝術的態度本身就是一種政治。自我意識的終極形式未必是政黨政治，而是對文化與權力之間關係的確認。在《文化與社會》中，威廉斯首先談到艾略特、理查茲和利維斯，稱這些學者都認為「文化」有不同的水平，只有少數受過教育的人才能真正從最高水平的文化受益並為之做出貢獻。接著威廉斯另辟一章，題為「馬克思主義與文化」。關於馬克思主義理論，威廉斯提醒我們，對生活起決定性作用的是生產方式和分配方式，所以，文化進步與其他事物一樣，依賴於產生相應文化的物質條件。因此，文化必定會反映一個社會的構成，基於這種分析，處於社會頂層的人自然不會要求變革。那麼，根據這一觀點，艾略特和利維斯只是反映了他們那個時代的社會環境，這也說明他們明顯缺乏自我意識。
[2113]



在（極為扼要地）說明威廉斯的觀點之後，還有幾點要談。第一，用來評判藝術家或藝術品的任何標準都不是唯一的。在艾略特或利維斯看來，精英只是一類擁有特殊興趣的人。關於藝術家及其作品是否有意義，威廉斯建議我們相信自己的經驗，也就是說，所有的觀點都可能有意義或正確。從這個意義上說，儘管威廉斯本人埋首於多數人認為是高雅文化的東西，他還是在批判傳統。第二，威廉斯的理論也意味著，在發展新思想的過程中，藝術家必須同時在美學上和政治上有所突破。正是這種藝術與政治結合的觀點導致了「文化左派」的誕生。

對艾略特、利維斯、特裡林、康馬傑等經典人物的最後兩輪批評來自歷史學和科學。歷史學發起的挑戰首先由法國的「年鑒學派」率領，接著又換成了英國的馬克思主義歷史學派。他們在方法上取得的成就將於第31章詳細討論，我們在這裡想說的是，這些歷史學家注意到一個事實：「歷史」的參與者不僅有國王、將軍和元首，還有「普通」大眾；整個村莊的歷史以及根據出生、婚姻和死亡記錄等重建的歷史與記載重大戰役和談判的編年史同樣精彩，同樣重要；生活向前發展並獲得意義，靠的是其他方式，而非戰爭或政治。歷史學與其他學科一起，關注「下層社會」，揭示他們的豐富生活。霍加特對20世紀英國工人階級所做的一切，正如「年鑒學派」為15世紀的朗格多克或蒙塔尤的農民所做的一樣。英國的馬克思主義歷史學家，例如羅德尼· 希爾頓、克裡斯托弗· 希爾、埃裡克· 霍布斯鮑姆和E. P.湯普森等人，也關注「普通人」的生活，即農民、底層教士，以及湯普森經典作品中的英國工人階級。促進這些研究的動力是：下層社會是歷史的重要組成部分；他們不願做上層社會的口中食，理應爭取自身利益。

20世紀50年代中後期，歷史學、人類學、考古學，甚至是威廉斯所在的英語學科，以及阿契貝、鮑德溫、金斯堡、霍加特和奧斯本的作品都反對有關高雅文化的傳統觀點。新著作和新發現比比皆是。少數「偉大著作」能支撐起一個文明或者是一個文明的精髓的觀點似乎越來越站不住腳了，距離現實也越來越遙遠。在物質方面，如今美國比歐洲繁榮；為什麼美國人要關注歐洲作家？前殖民地意氣風發地書寫新的歷史篇章，他們還想要什麼呢？這些問題都有答案，而且是很好的答案，但是一度無人對此感興趣。此時，從完全不同的方向又刮來了意料之外的一陣風。

艾略特和利維斯等人所發動的最正面的攻擊，其出現有著精確的時間和地點。時間是1959年5月7日下午5點多，地點是英國劍橋。當時，在參議廳，即市中心的一幢白色石樓，一個「身材魁梧的人蹣跚著走上西側的演講台」。
[2114]

 在這座裝飾華麗的新古典大廈的房間裡，擠滿了資深學者、學生，以及眾多的貴客，他們是來參加劍橋大學「頗具代表性的公開活動」，即年度「瑞德講堂」的。當年的主講者是查爾斯· 斯諾勳爵，不過被大家所熟知的名字是C.P.斯諾
 （C. P. Snow
 ）。「坐了一個多小時後，」斯蒂芬· 柯裡尼講道，「斯諾至少做了三件事：針對這項勢不可擋的成功的國際事業，他啟動了一個短語，甚至可能是一個概念；他提出一個問題……現代社會任何一位有思想的觀察家都需要正視；他還開啟了一場論戰，這場論戰從其範圍、持續時間，以及不時出現的激烈程度來看都是不同凡響的。」
[2115]

 斯諾演講的標題是《兩種文化和科學革命》
 （「The Two Cultures and Scientific Revolution」），他談的兩種文化指的是「人文知識分子」的文化和自然科學家的文化，他稱自己「在這兩者之者發現了深層的相互猜疑和不理解，這種現象反過來又對科學技術在世界問題上的應用前景帶來破壞性後果」。
[2116]



斯諾選對了時機。劍橋擁有英國一流的科研機構，但是，我們知道，它也是傳統文學文化的主要鼓吹者的大本營。斯諾本人也是劍橋人，曾經在卡文迪許實驗室工作，接受歐內斯特· 盧瑟福的指導（當時他還是萊斯特大學的本科生）。1932年，他的科研生涯遭受挫折，在宣佈發現了用人工方法生產維生素A後，他因為計算有誤又被迫撤回這個消息。
[2117]

 此後，他不再從事科學研究，相反成為一名政府科學顧問和小說家，寫了一套多卷本《陌生人和兄弟們》，講的是一系列封閉社會（比如專業團體或劍橋大學的眾多學院）的決策過程。這些內容遭到「高雅」文學擁躉的嘲笑，認為他的風格傲慢浮誇。因此，斯諾早已開始試圖在這兩種他都持有鮮明觀點的文化之間架起橋樑，但還不太成功。

斯諾認為，他的主要觀點適用於全世界，討論引起的反響完全證明了這一說法。但是它更適合英國以外的其他地方，英國的情況幾乎完全相反，這也是事實。斯諾說，人文知識分子把持著政府和高層社交圈的控制權，這就意味著只有懂得古典文學、歷史和/或英語文學的人才是受過教育的。這些人不太瞭解科學，或者對科學一無所知；當政府討論方針政策時，科學往往被認為無關緊要，他們甚至認為科學是全社會最無聊的東西。斯諾認為這種無知是可恥的、危險的，如果一個政府對科學一無所知，那麼這個國家將走向衰退。同時，他認為，科學家如果不瞭解人文學科，也是一種罪過，因為他們很可能主觀地認為文學無用，沒什麼可學的。

翻閱斯諾的演講稿，他的很多敏銳觀察令人印象深刻。例如，他發現科學家比人文知識分子更樂觀，科學家們往往出身貧寒（在英國如此，美國「可能」也是如此）。他發現人文知識分子比科學家更自負，實際上對其他文化「一竅不通」，而科學家至少瞭解自己的無知之處。
[2118]

 他還發現人文知識分子嫉妒科學家同行：「有才華的年輕科學家都覺得自己舉足輕重，絕對體會不到作品被嘲笑的感覺，就像《幸運的吉姆》的主角那樣，實際上金斯萊· 艾米斯及其同事的某些不滿也就是藝術畢業生找不到工作的不滿。」
[2119]

 他總結道，很多人文知識分子都是天生的勒德分子
[2119-0]

 。斯諾的主要觀點正是這兩種文化及兩者之間存在巨大的鴻溝，而他以世界將進入科技革命的時代這一論斷加以佐證。
[2120]

 他這樣區分科學革命和工業革命：工業革命帶來了機器，設立了工廠，創建了城市，深刻地改變了人們的生活，而科學革命可以「追溯到原子首次應用於工業。我相信電子學、原子能、自動化等構成的工業社會不同於之前的任何一種社會，並將給世界帶來更廣闊的變革」。他研究了英國、美國、蘇聯、法國和斯堪的納維亞半島的科學教育情況，發現英國的科學教育最薄弱（他認為蘇聯做得不錯，但其成果如何，還不清楚）。
[2121]

 最後他說，只有讓人文知識分子熟悉這些陌生學科，摒棄偏見，才會形成恰當的科學管理，有助於解決令全世界頭疼的富國和窮國的大問題。
[2122]



斯諾的演講引起了巨大的反響。不同國家的人都參與了討論，由於斯諾不懂眾多的語言（如匈牙利語、日語和波蘭語），所以，對於世界各地的不同觀點，他幾無所知。很多評論或多或少贊同他的觀點，但從兩個方面傳來了嚴厲的批評，其中一種頗有人身攻擊的性質。此人正是F. R.利維斯。針對斯諾的演講，他在《觀察家》雜誌上發表了一篇文章。利維斯主要從兩個方面批評斯諾。在較為嚴肅的層面上，他認為，文學與個人的關聯方法不同於科學，「因為文學語言從某種意義上說是個性化的語言，可能不那麼鮮明，但至少比科學語言要鮮明」。「利維斯認為，觀察者擁有物理世界及其符號語言的方式不同於讀者擁有文學的方式，更不同於作家擁有文學的方式，因為人們構築文學和文藝靠的不是書面語而是交際。」
[2123]

 不過，利維斯同時還向斯諾發起了人身攻擊。利維斯的攻擊相當惡毒，連《觀察家》雜誌和將這篇文章收入文選並重新出版的出版方查特與溫德斯公司都與斯諾接觸，問他是否打算起訴。斯諾沒有選擇起訴，但是很難說他有沒有受到傷害。
[2124]

 利維斯說道：「如果天才是指一個人自認為才華橫溢，有才幹，有見識，有學識，可以就當今文明的駭人問題發表權威性的見解，那麼毫無疑問查爾斯· 斯諾勳爵就是這樣一個天才。他完全沒有遲疑。」利維斯在講演過程中，說完這句話後，稍作停頓，然後繼續說道：「但是，斯諾其實是個自命不凡的無知之徒。」
[2125]



儘管如此，最令人信服的批評並非來自利維斯，而是來自紐約的萊昂內爾· 特裡林。他看不起利維斯的無禮，也瞧不上他的人身攻擊，因為他要捍衛此前他無暇顧及的現代作家。另一方面，特裡林認為斯諾過度誇大了自己的看法。他說，不能用如此「漫不經心」的方式概括數量龐大的作家。科學可能要兼顧邏輯和概念，但文學不是。「文學」活動豐富多變，不能如此簡單地與科學相提並論。
[2126]

 但是，果真如此嗎？無論特裡林怎麼說，「兩種文化」的爭論在某些領域仍在進行。1997年，斯諾的演講獲重印，斯蒂芬· 柯裡尼為此寫了長篇序言，介紹它在全世界範圍內引起的論爭。1999年，BBC辦了一場題為「四十年後的兩種文化之爭」的公開辯論會。現在看來，很明顯，斯諾是對的，至少他看到了電子/信息革命的重要性。後人記得斯諾，更多的是因為那場演講，而不是他的小說。
[2127]

 正如我們在結語中所說，20世紀末的人們置身於「交叉文化」，通俗的（但又難以理解的）科學讀物幾乎和小說一樣暢銷，而且比文學批評類書籍好賣得多；人們的科學知識也變得更豐富。無論我們是否由衷贊同斯諾的觀點，都不難體會到，他與裡斯曼一樣的確言之有物。

於是，一本本著作、一個個劇本、一首首歌曲、一門門學科如雨後春筍般湧現，傳統經典漸漸走向破裂和崩潰。在一些人看來，這種變革有助於解放思想；在另一些人看來，這種變革令人極度不安，使人茫然失措。還有一批可能更為務實的人則借變革的東風大步前進。更多地瞭解科學，或熟悉欽努阿· 阿契貝、詹姆斯· 鮑德溫或約翰· 奧斯本等人的作品，並不一定意味著要拋棄傳統。但是無疑，自20世紀50年代以來，很多自視有文化有修養的人所普遍擁有的共同追求和偉大傳統開始走向崩潰了。事實上，高雅文化這個觀點本身在很多方面也遭到懷疑。「高雅文化」這個詞現在也常常加上引號，彷彿這種說法不可靠，不該當真。這種態度對於新的美學是極其重要的，在接下來的幾十年裡，這種新的美學將以「後現代主義」而聞名。

儘管利維斯惡毒攻擊斯諾，但他忘記了一個特別有力的論據，大概他本人沒有意識到這一點。在20世紀50年代，這個論據將變得越來越重要。斯諾強調成功的科學方法應該參照經驗、冷靜理智、自我修正。矛盾的是，在斯諾和利維斯唇槍舌劍之際，有越來越多的證據表明，科學的「文化」並不像斯諾描述的那樣，它其實是一項更為「人性化」的活動，不同於閱覽科學雜誌。這種我們今天所採用的新科學觀，將有助於後現代境況的形成。


27 自然科學的力量

C. P.斯諾堅稱，科學與嚴肅文學一樣也是一種「文化」，他強調二者在知識上的相似性，同時也承認二者有所區別。可能最重要的區別在於科學方法：經驗觀察、理性推理，並基於經驗持續修正。在此基礎上，科學家被刻畫成最理性的人，他們從事科學活動時不會受到競爭、抱負或意識形態等個人因素的影響。一切要靠證據說話。專業期刊上發表的科學論文也印證了這個觀點，其寫作風格總是客觀到匿名的程度，文章的正式結構幾乎都一樣：陳述問題、評論文獻、方法、結果，以及結論。在各種期刊上，科學活動一項項有條不紊地進行著。

但是這個觀點有一個問題：它是不正確的，甚至是錯誤的。科學家清楚這一點，不過由於各種原因，這種反對意見幾乎從未散播，一個原因便是斯諾強調的不安全性。第一位注意到科學本質的人也是一位奧匈帝國的流亡者，他叫邁克爾·波拉尼
 （Michael Polanyi
 ）。第二次世界大戰前，他曾經在布達佩斯和柏林的愷撒—威廉學院研究醫學和物理化學，不過，到戰爭快要結束的時候，波拉尼到曼徹斯特大學擔任社會學教授（他的兄弟卡爾是哥倫比亞大學的一名經濟學家）。1946年，在英國杜倫大學的裡德爾系列演講（後結集成《科學、信仰與社會》出版）中，邁克爾· 波拉尼針對科學提出了兩個基本觀點，並最終成為20世紀末的核心思想。
[2128]

 他首先提到很多科學源於猜測和直覺，雖然理論上科學是可以不斷修正的，但是實踐中並非如此：「在科學發現的過程中，新的觀察和實驗所起的作用往往被高估了。」
[2129]

 「推動科學進步的不是新的事實，而是找到了對已知事實的新的詮釋，或發現了能夠解釋已知事實的新的機制或體系。」而且科學進步「往往呈現格式塔的特點，彷彿人們突然『領悟』了之前認為毫無意義的東西」。
[2130]

 他認為，科學家比自身想像的更加依賴直覺，與其說他們在研究過程中保持絕對的中立或超脫，不如說他們全憑良心（科學良心）開啟科學事業。這種良心以眾多方式發揮作用。它指引科學家選擇發現之路，也會引領他認可哪些結果是正確的哪些是不正確的或者還需要深入研究。從這兩種意義上來看，科學良心都是科學家的根本動力。

波拉尼可能不同於其他人，在他看來，科學是宗教社會天然的副產品，他提醒讀者，基督教會的某些創始人對科學也很感興趣，如聖奧古斯丁。波拉尼認為，科學必然與自由和原子化的社會有著千絲萬縷的聯繫；只有在這種環境中，人類才能真正培養獨立思想。他認為，產生這種觀點的原因在於一神論的宗教，特別是基督教，它給世界帶來凌駕於任何個人之上的「先驗真理」的思想和傳統，真理「就在某處」，等著你去發現。他研究了科學機構，例如，他發現「皇家學會」的研究員大多認為同事們名副其實，不公平的現象基本不存在，值得吸納的學者都進了學會。科學與公正相關。

波拉尼認為科學的傳統，即對客觀的先驗真理的追求，本質上基於基督教精神，只不過它的發展（或演變）遠遠超越了宗教的時代。他認為，科學和科學方法的發展會影響社會的寬容度和自由，與實際的科學發現同等重要。實際上，波拉尼最終回歸到上帝；他認為，科學、科學的思維方式和工作方法的發展，只是完成上帝旨意的最後階段，與此同時，人類也取得了道德的進步。事實上，科學家的工作如此依賴直覺而且順應良心，恰好強調了他的觀點。
[2131]



喬治· 奧威爾對科學有不同的看法。他認為科學充滿冰冷的理性，沒有人比他更討厭或害怕這種冰冷的理性。《動物農場》和《一九八四》表面上看是政治小說。當後者於1948年出版時，它與奧威爾早期的作品同樣富有爭議，保守派再次認為這是在透過樂觀的前社會主義者的視角批評社會主義的極權本質。但是作者不這麼看，無論如何，《一九八四》是在悲觀地抨擊科學。奧威爾之所以悲觀，部分原因是他得了肺結核，另一部分原因是1948年戰後的英國還是很糟糕：肉類配給（一周兩塊排骨）經常拿不到，麵包和土豆仍然要配給，肥皂粗劣，剃刀很鈍，電梯老是出故障，朱利安· 西蒙斯說，勝利的美酒「給人的感覺像是被橡皮棍擊中了腦袋」。
[2132]

 但是奧威爾一直是個社會主義者，他知道，社會主義要想發展和成功，就得暴露斯大林主義的殘酷和極權主義本質。因此，奧威爾在《一九八四》中批評的思想主要是詹姆斯· 伯納姆在《管理革命》中的核心觀點，即由科學家、技術人員、管理人員和官員組成的「管理階層」正在世界各國逐漸控制社會的運行，「社會主義者」和「資本主義者」這類詞語的意義日趨淡化。
[2133]

 但是，這本書的驚人之處在於，奧威爾描繪並預言了極權主義社會的降臨，且帶有科學或偽科學的確定性。這本書的開篇現在已經成為名句：「四月間，天氣寒冷晴朗，鍾正敲到第十三聲。」鍾不會敲十三下，而奧威爾描述思想警察、新話和記憶洞（一種用來忘卻過去的碎紙機）的准科學觀點令人感到陰森又熟悉。「老大哥正注視著你」這樣的語彙已經融入日常語言，部分原因是現今的技術使其成為可能。

《一九八四》的出版時間安排得非常巧妙。這本書出版的同年，柏林開始受到封鎖，斯大林切斷了柏林城西區的供電，切斷通往西德的公路和鐵路。斯大林主義的威脅一覽無餘。封鎖持續了近一年，直到1949年5月才結束，但其影響是永久的，因為整個事件統一了西方各國的思想，他們意識到冷戰即將開始。不過奧威爾在時間安排上的巧妙還在於，《一九八四》恰逢蘇聯國內思想界的一系列異常事件，這些事件與柏林封鎖一樣，赤裸裸地暴露了斯大林主義的實質。這其中就包括著名的李森科事件。

在第17章中，我們已經談到20世紀30年代蘇聯生物學界分成兩派，一派是傳統遺傳學家，他們支持達爾文主義、孟德爾遺傳定律、摩根染色體和基因研究等西方理論，另一派則追隨特羅菲姆·李森科
 的主張，支持拉馬克的後天獲得性性狀會遺傳的觀點。
[2134]

 在第二次世界大戰期間及戰爭剛剛結束時，蘇聯內部的形勢發生了根本變化。戰爭高度統一了蘇聯人的思想，由於高度機械化和現代化戰爭的技術需求，蘇聯領導層前所未有地需要科學家。結果，蘇聯內部迅速進行科學界重組，主管重要委員會的人民委員被科學家取代。從地質學到醫學全部進行相應的改組，在有些部門，主管科學家還被授予將軍軍銜。在20世紀30年代，科學家曾經遭受猜疑和各種冷遇，現在他們被優先安置住房，獲准到黨的工作人員才能去的專門飯店就餐，還能去以前只有黨的高級官員才能享受的專門醫院和療養院。蘇聯人民代表大會還通過一項決議，為學者建造郊外別墅。更受歡迎的舉措是廢除了從20世紀30年代中期以來一直盛行的由黨的哲學家嚴格控制科學的制度。

戰爭特別有利於蘇聯遺傳學的發展。因為自1941年以來，蘇俄一直與美國和英國結盟，其最直接的結果是20世紀30年代斯大林主義樹立的科學壁壘被打破。蘇俄科學家又能獲准訪問美國和英國的實驗室了；外國科學家（如亨利· 戴爾、J. B. S.霍爾丹和歐內斯特· 勞倫斯）再次入選蘇聯科學院；國外雜誌在蘇聯解禁了。
[2135]

 很多反對李森科的蘇聯遺傳學家利用這些機會向西方同行（特別是英國和美國的生物學家，以及諸如狄奧多西· 杜布贊斯基等在美國的蘇俄流亡者）尋求幫助。「綜合進化論」（見第20章）的提出進一步幫助了他們，因為綜合進化論把遺傳學和達爾文主義聯繫起來，給米丘林和李森科施加了思想壓力。孟德爾學說、摩根模型的實驗和理論被平反，就在戰後的那幾年裡，蘇聯進口了數千箱「果蠅」。這些活動直接導致李森科的牢固地位受到威脅，甚至有人試圖撤銷其科學院常務委員會成員的資格。
[2136]

 斯大林收到了投訴信，此前屬於李森科陣營的蘇聯領導層一度沒有介入這場爭論。但這種局面並未持續多久。

1946年春，溫斯頓· 丘吉爾在密蘇里州富爾敦發表「鐵幕」演說，標誌著冷戰正式開始；但是兩大陣營的真正交鋒始於1947年3月的「杜魯門主義」聲明，杜魯門主義旨在幫助希臘和土耳其兩國消除共產主義的影響。不久，共產黨員被逐出法國和意大利的聯合政府。這在蘇俄引起了一系列反應，其中一個反應便是爆發了一場喧囂的意識形態運動，即著名的「日丹諾夫主義運動」，蘇共中央政治局成員安德烈·日丹諾夫
 公佈一系列決議，對新聞宣傳在政治上正確與否做出規定。起初作家和藝術家因「對西方文化奴顏婢膝」而受到警告，但是1946年底，莫斯科建立了一個意在控制宣傳陣地的社會科學院；1947年春，日丹諾夫主義蔓延到哲學界，當年夏天，又蔓延到科學界。同時，黨的思想家重新掌權，成為凌駕於科學之上的權威。出國未歸的蘇聯科學家受到公開批評，蘇聯科學院不再吸納優秀的西方學者，多家學術雜誌被停刊，特別是用外語發行的雜誌。科學在斯大林主義的蘇俄兜了一圈又回到原處。鐘擺回到了原位，李森科的影響捲土重來。他積極協助列寧農業科學研究院聯盟組織了一場公開辯論，主題是「生存鬥爭」。李森科將達爾文推上大幕，他的意圖不僅是要突出「孟德爾—摩根派」和「米丘林派」之間的分歧，而且要將這種分歧從遺傳學領域擴展到整個生物學，這是一場赤裸裸的強權行為。圍繞辯論的中心問題的觀點主要有兩種，一派是李森科等人，他們認為物種內部不存在競爭，只存在物種間的競爭；另一派持傳統觀點，認為一切生命領域都存在競爭。需要記住的是，馬克思曾經盛讚達爾文，認為歷史是一種辯證法、一場鬥爭。但是，在李森科所處的時代，斯大林主義的官方說法是人人平等，在社會主義社會裡，合作（不是競爭）是有價值的，人與人之間的差異（即物種內部的差異）不是遺傳得來的，而是環境使然。因此，這場辯論旨在查清科學家分屬於哪個陣營。
[2137]



由於某種原因，斯大林總是對李森科很熱情。這位蘇聯最高領袖似乎表明過自己對進化論的看法，他的觀點顯然是拉馬克主義的，原因可能是拉馬克的觀點聽起來更符合馬克思主義。另一個更迫切的原因可能是米丘林—李森科主義的觀點迎合了斯大林迅速發展的關於「冷戰」的觀點和全盤否定西方的需要。總而言之，斯大林專門給李森科運了一批「發枝的小麥」供他檢驗理論。作為回報，這位「科學家」定期向斯大林匯報米丘林派和孟德爾派之間論戰的情況。因此，在1948年秋，當這個議題最終到達列寧研究院聯盟會議上時，斯大林站在李森科這邊，甚至還在會議文件批寫自己的意見。
[2138]



經過精心策劃，李森科在這次會議上獲得了勝利。李森科先致開幕詞，然後有五天時間討論。但是，在會議前半程，反對者根本沒有獲得發言的機會，56位演講者中總共只有8位獲准批評他。
[2139]

 最後，不僅大會支持李森科的方法，而且他還透露自己獲得了「中央委員會」的支持。也就是說，實際上斯大林同意他全權控制遺傳學及整個蘇聯的生物學。在農科院會議後，《真理報》展開了一場持續的運動。這份報紙一般有四個版面，但是那個夏天，它有九期都調整為六個版面，花了大量篇幅討論生物學。
[2140]

 一部有關米丘林的彩色電影開拍，並由肖斯塔科維奇負責音樂創作。這些事件在思想上的重要性無論怎麼說都不過分。尼古拉· 克列門特索夫最近發佈的研究披露，1948年8月的第一周，正值斯大林為柏林危機與法國、英國和美國等國的大使會談期間，他曾經抽時間瀏覽李森科的演講。這次會議後，在這位最高領袖的鼓動下，人們努力將米丘林主義生物學出口到新生的社會主義國家，如保加利亞、波蘭、捷克斯洛伐克和羅馬尼亞。生物學比其他任何科學領域都更關注人性的特質，而馬克思曾經為人性設定過不少規律。因此，與其他任何科學相比，生物學更有可能對馬克思主義思想構成潛在的威脅。李森科版的遺傳學使蘇聯領導層看到了希望，因為它對馬克思主義不構成威脅，同時又使蘇聯有別於西方。由於「鐵幕」固若磐石，蘇聯科學家與西方同行的交流降到冰點，確切地說，蘇聯的遺傳學正走向死亡。對蘇聯來說，這是一場災難。

長期以來，個人鬥爭、政治操控、自欺欺人和固執己見都在傷及蘇聯遺傳學的根本，它完全走向了科學的對立面。李森科事件也許是政治粗暴干涉重要科學領域最惡劣的一例，因此，它帶給我們的教訓也是有限的。在西方，嚴格來說，這種事件是罕見的。但是即便如此，20世紀50年代科學還是取得了一些重要進步，仔細想來，這些進步與冷靜、內省、無私的品質無關，反而是源於激烈的競爭、強大的野心、運氣，甚至是徹頭徹尾的欺騙。

首先要提的是生性嫉妒的威廉·肖克利
 （William Shockley
 ），他對20世紀思想文化史做出的巨大貢獻在很大程度上源於他的嫉妒心。1947年12月23日，早上7點剛過，肖克利剛剛在新澤西州瑪瑞山的貝爾電話實驗室的停車場停好他那輛敞篷車，這個地方距離曼哈頓大約20英里。
[2141]

 肖克利身材瘦削、頭髮稀疏，他順著樓梯去實驗室三樓的辦公室，滿心煩躁。當天晚些時候，他和另外兩名同事按計劃要向貝爾實驗室的負責人匯報一項新的發明。肖克利緊張不安，因為雖然他是這個三人小組的組長，但是實際上真正取得突破的是另外兩個人——約翰·巴丁
 （John Bardeen
 ）和沃爾特·布拉頓
 （Walter Brattain
 ），肖克利完全是被他們拽著走。
[2142]

 這天上午，天開始下起大雪。不過，貝爾實驗室的研究主管拉爾夫· 鮑恩還是在午飯後找到了他們。肖克利、巴丁和布拉頓拿出了他們的發明，那是一個貼有金箔的塑料小三角，被固定在一個用回形針做的小彈簧上。
[2143]

 這個奇妙的裝置外面包著透明塑料，形狀就像大寫字母C。「布拉頓捻著自己的八字須看著窗外飄著的雪。實驗室窗外的棒球場慢慢不見了，雲層迫近，遠處華奇坦山上的樹梢漸漸看不見了。他坐在實驗室的長椅上，俯身啟動這個裝置，它立刻熱了起來，與它連著的示波器隨即顯示有一個光點劃過屏幕。」
[2144]

 布拉頓給這個裝置安上麥克風和耳機，然後遞給鮑恩。布拉頓輕輕地對著麥克風說了些什麼，鮑恩立馬凌厲地掃了他一眼。布拉頓只是低語，聲音很輕，但是鮑恩聽到的絕不是低語，這就是這個裝置的關鍵：輸入的語音被放大了。他們用鍺、金箔、回形針搭建的這個裝置能夠將電信號放大近一百倍。
[2145]



六個月後，1948年6月30日，鮑恩在曼哈頓西街面向哈德遜河的貝爾總部會晤媒體，並展示這項小小的新技術。「我們稱之為晶體管，」他解釋說，「這是一個電阻或半導體裝置，可以放大從其中經過的電信號。」
[2146]

 鮑恩很看好這項新發明；當時電話用的放大器樣子笨拙，性能又不穩定，無線電收音機用的真空管又大又易碎，而且發熱速度很慢。
[2147]

 媒體（至少《紐約時報》）對此則不太感興趣，僅在報紙內頁刊發了相關報道。此時肖克利的嫉妒成就了他。由於迫切地想要出成績，他一直關注著晶體管的應用。環顧周圍追求標準化的大眾社會，他想到，如果要將晶體管投入批量生產，必須把它做得更簡單更強大。

晶體管實際上是世紀初的兩項發明的進一步發展。1906年，李·德·弗雷斯特
 （Lee de Forest
 ）偶然發現：在真空管的電流場中加入一個通電的金屬絲網，就可以「放大」發出端的電流。
[2148]

 這一自然放大成為後來電子革命中最重要的一環，但是德· 福雷斯特的發現的進一步發展卻落在了固態物理學的範疇內，因為更好地認識電本身就是粒子物理學的成就。如果外殼層電子是「自由」的，也就是說，外殼層不「飽滿」，固態結構就能導電（這要追溯到泡利的不相容原理和萊納斯· 鮑林對化學鍵及其如何影響化學反應的研究）。銅能導電，因為銅的外殼層只有一個電子，而別的材料，如硫不會導電，因為硫的所有電子都緊貼著核。因此，硫是絕緣體。
[2149]

 但不是所有的元素都這麼簡單。「半導體」（如硅或鍺）物質含有少量的自由電子，但不是太多。每個銅原子都含有一個自由電子，每一千個硅原子則含有一個自由電子。隨後，科學家發現這些半導體有著不尋常的、極有用的特性，其中最重要的是，在一定條件下它們可以傳導（和放大）電流，而在另一種條件下，它們又是絕緣的。曾經被巴丁和布拉頓佔了上風的肖克利在此基礎上，於1950年做出了第一個簡單而強大的半導體晶體管，而且能夠批量生產。
[2150]

 這種晶體管由硅和鍺組成，上面還有三根金屬線。通常人們稱這個裝置為「芯片」。
[2151]



肖克利趕上了好時候。彼時密紋唱片和「單曲」剛剛走向市場，並大獲成功，流行音樂事業開始起飛。1954年，即艾倫· 弗裡德開始播放節奏布魯斯的那一年，達拉斯一家名叫「德州儀器」的公司開始為最新上市的便攜式收音機生產芯片晶體管，這種收音機價格很便宜（不到50美元），因此非常適合整天播放流行音樂。不清楚是什麼原因，後來「德州儀器」公司放棄了這個市場，並被一家當時名不見經傳的日本公司索尼所取代。
[2152]

 此時肖克利與兩名前同事分別鬧翻。1951年，巴丁無法忍受肖克利的敵對情緒，憤而出走，於1951年離開了實驗室。布拉頓同樣無法忍受這個上司，轉到了貝爾實驗室的另一個部門。1956年，當他們三人為領諾貝爾獎而在斯德哥爾摩重逢時，氣氛非常尷尬，那也是他們最後一次共處一室。
[2153]

 那時肖克利本人也已離開了貝爾實驗室，他告別了大雪紛飛的新澤西，來到了陽光明媚的加利福尼亞，在舊金山南部一片漂亮怡人的杏園附近建立了肖克利半導體實驗室。
[2154]

 起初，那只是個小公司，但是隨著越來越多的實驗室的到來，那片杏園消失了。這個地區就是現在的硅谷
 （Silicon valley
 ）。

肖克利、巴丁和布拉頓三個人的問題屬於團體內部矛盾。但是，隨著控制繁衍的長鏈分子脫氧核糖核酸
 （DNA
 ）的發現，來自不同大陸的三個獨立研究小組展開了競爭，他們中一些人甚至素昧平生，其中所牽扯的惡意卻不亞於肖克利及其同事之間所發生的一切，而這正是引起一切事由的關鍵因素。

1953年4月25日，《自然》雜誌刊登了一篇全文只有900個單詞、題為「核酸的分子結構」的論文，公眾才初次獲悉此事。這篇論文遵循了人們熟悉的《自然》雜誌的有序風格，開創了分子生物學，徹底擊垮了李森科主義，但它實際上是一場持續兩年的緊張戲碼的最高潮部分；如果科學真如大家以為的那樣是個謹慎有序的世界，那就錯得離譜了。

這些人中最引人注目的是弗朗西斯·克裡克
 （Francis Crick
 ）。克裡克於1916年出生於英國北安普頓，父親是位鞋匠。後來他畢業於倫敦大學，第二次世界大戰期間在海軍部工作，負責設計地雷。1946年，萊納斯· 鮑林的一場講座點燃了他對化學研究的興趣。他還深受埃爾溫· 薛定諤的著作《生命是什麼？》的影響，該書提出可以將量子力學應用到遺傳學。1949年，他加入卡文迪許實驗室的劍橋醫學研究協會，在那兒，他因為經常放聲大笑（有些人會因受不了笑聲而離開房間），而且動不動就質疑同仁的理論而臭名遠揚。
[2155]

 1951年，實驗室裡又來了一個美國人詹姆斯·杜威·沃森
 （James Dewey Watson
 ），他身材高大，來自芝加哥，比克裡克小12歲，卻極其自信，是位神童，在芝加哥大學學習動物學的時候就讀過薛定諤的《生命是什麼？》，也是受這本書的影響走上了微生物學的道路。按照科學歷史學家保羅· 斯特拉瑟恩的說法，在訪問歐洲的時候，沃森在那不勒斯參加一次科學大會時遇到了新西蘭人莫裡斯·威爾金斯
 （MauriceWilkins
 ）。威爾金斯當時在倫敦國王學院，致力於第二次世界大戰期間的曼哈頓計劃，最終心生失望轉而投身生物學。英國醫學研究會在國王學院裡有個生物物理學的機構，當時由威爾金斯負責。脫氧核糖核酸的X射線衍射攝片是他的一個專業領域，在那不勒斯的時候，他曾經慷慨地向沃森展示過一些成果。
[2156]

 正是這次巧遇重塑了沃森的人生。他由此決定要獻身於脫氧核糖核酸結構的發現工作。他知道這項工作一定能獲得諾貝爾獎，他也清楚，如果不能取得進步，分子生物學將無法前行，但是一旦取得了進步，通向基因工程的大門將被打開，科學發現的歷史將進入全新的時代。他設法加入卡文迪許實驗室。剛過23歲生日沒幾天，沃森就來到了劍橋。
[2157]



沃森不知道卡文迪許實驗室與國王學院有個「君子約定」。劍橋實驗室當時正在研究蛋白質結構，特別是血紅蛋白的結構，而倫敦則研究脫氧核糖核酸。這只是諸多問題中的一個。不過沃森很快就與克裡克打得火熱，而且他倆都驚人的自信，而這也許是他們唯一的共同點。克裡克不擅長生物學，而沃森不擅長化學。
[2158]

 他們都沒有做過X射線衍射，這一技術是由實驗室負責人勞倫斯·布拉格
 （Lawrence Bragg
 ）開發的，目的是測定原子結構。
[2159]

 但這些問題難不倒他們。兩人迷上了脫氧核糖核酸的結構，除了睡覺，他倆幾乎都在談論這個話題。沃森和克裡克不但自信，而且都爭強好勝。他們的主要對手來自國王學院，當時莫裡斯· 威爾金斯剛剛僱用了29歲的羅莎琳德·富蘭克林
 （Rosalind Franklin，人們背後稱她「羅西」
[2160]

 ）。
[2160-0]

 據稱她出身頗有教養的銀行家庭，是個「任性的女兒」，剛剛在巴黎結束四年的X射線衍射的研究工作，是該領域世界頂尖專家之一。當威爾金斯僱用富蘭克林的時候，她以為自己是合作者的身份，並將負責X射線衍射的研究工作；但是威爾金斯只是讓她來做助手的。這一誤會決定了他們之間的合作不會有多愉快。
[2161]



儘管如此，富蘭克林還是取得了很好的進展。1951年秋天，她決定在國王學院開個交流會，公佈自己的發現。因為威爾金斯記得在那不勒斯遇到的沃森對此感興趣，於是他邀請了這位劍橋人。在這次交流會上，沃森從富蘭克林那裡瞭解到，脫氧核糖核酸肯定具備螺旋結構，每個螺旋形擁有磷酸——糖主鏈和鹼基：腺嘌呤、鳥嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶。交流會結束後，沃森帶富蘭克林到蘇豪區的一家中餐廳吃飯，席間談起了脫氧核糖核酸，後來富蘭克林聊起了她在國王學院的糟糕處境。她說，威爾金斯含蓄、客氣而冷淡，這令富蘭克林感到緊張煩悶，她討厭這種行事方式，但又無法避免。談話間，沃森對她深表同情，但他回到劍橋後，認定威爾金斯和富蘭克林的關係不好，很難出成果。
[2162]



與此同時，沃森和克裡克關係良好，與接下來的幾個方面有關。因為他們的年齡、文化和科學背景有差異，他們之間幾乎不存在競爭。而且他們清楚自己在與研究相關的眾多其他課題方面極其無知（他們隨身攜帶鮑林的《化學鍵的本質》，奉之為《聖經》），所以他們可以互相抨擊對方的觀點，卻不傷感情。這比威爾金斯和富蘭克林的組合相差好了不知道多少倍，從長遠來看，這是至關重要的。

不久，發生了一場災難。1951年12月，沃森和克裡克認為他們找到了問題的答案，於是邀請威爾金斯和富蘭克林到劍橋做客，並向他們展示了自己製作的模型：一個外層附有鹼基的三螺旋結構。富蘭克林粗暴地批評了他們，她簡單地說，無論是螺旋結構還是鹼基的位置，這個模型與她的晶體學證據毫不相符，她認為鹼基應該在內部。他們的模型也不能解釋一個事實：脫氧核糖核酸的存在本質上與水有關，這對其結構有明確影響。
[2163]

 由於他們忽略了她的研究，她真心感到驚訝，並且抱怨說她在劍橋完全是在浪費時間。
[2164]

 這一次，沃森和克裡克滿溢的自信受到打擊，當事情傳到他們的老闆耳朵裡時，則更是如此。布拉格把克裡克叫到辦公室提醒他做事情不要出格。他批評克裡克，當然也包括沃森，這種做法破壞了「君子約定」，可能使實驗室面臨失去資金的危險，並且明確禁止他們繼續從事有關脫氧核糖核酸的研究。
[2165]



布拉格以為，這事至此就算結束了。但他錯了。克裡克確實停止了脫氧核糖核酸的研究，但是正如他跟同事們所說的，誰也不能阻止他思考這個問題。沃森則打著另一個項目的名號秘密地繼續這項工作，他當時有個關於煙草花葉病毒的項目，與基因研究有某些相似性。
[2166]

 1952年秋天，又發生了一些新情況：萊納斯的兒子彼得·鮑林
 （Peter Pauling
 ）到卡文迪許實驗室做碩士研究。他吸引了很多漂亮女人的目光，也深得沃森的器重，更重要的是，他與父親保持聯絡，並且告訴新同事，萊納斯正在製作脫氧核糖核酸的模型。
[2167]

 沃森和克裡克很震驚，但是當他們看到一份有關研究進展的論文樣稿時，立即在文中發現了一個致命的錯誤。
[2168]

 那篇文章描述的也是一個三螺旋結構，鹼基在外層（這與他們自己製作的受到富蘭克林批評的模型很相似），鮑林忽略了電離作用，這意味著他製作的結構不會聚合，只會分離。
[2169]

 沃森和克裡克意識到鮑林發現這個錯誤只是時間問題，他們估計自己還有六周的時間可能搶到先機。
[2170]

 他們冒險將自己的發現告訴布拉格。這一次他沒有反對：事關萊納斯· 鮑林，就不用考慮君子約定了。

就這樣，沃森和克裡克經歷了人生中最緊張的六周。現在他們獲得了許可，可以搭建更多的模型（在三維世界，模型非常必要）並且進一步思考四種鹼基（腺嘌呤
 、鳥嘌呤
 、胸腺嘧啶
 、胞嘧啶
 ）是以何種方式相互關聯的。此時他們知道腺嘌呤和鳥嘌呤相互吸引，而胸腺嘧啶和胞嘧啶相互吸引。從富蘭克林的最新晶體學研究來看，他們擁有更佳的脫氧核糖核酸圖片，對其維度有更準確的把握，也有助於模型的搭建。最後突破在於，沃森意識到他們可能犯了一個簡單的錯誤，使用了錯誤的鹼基異構體。每種鹼基有兩種形式：烯醇式和酮式，所有的證據已經表明烯醇式是正確的。但是，如果嘗試酮式會怎麼樣呢？
[2171]

 順著這個思路，沃森立即發現這些鹼基在內部組合，形成完美的「雙螺旋結構
 」（double-helix
 ）。更重要的是，當兩個鏈在複製過程中分開時，腺嘌呤和鳥嘌呤相互吸引，胸腺嘧啶和胞嘧啶相互吸引，這就意味著新的雙螺旋體與舊的雙螺旋體完全相同，基因包含的生物信息被原樣傳遞，這個結構可以用來解釋遺傳。
[2172]

 1953年3月7日，他們向同事宣佈了這一新的結構，六周後，他們的論文發表在《自然》雜誌上。斯特拉瑟恩說，威爾金斯對沃森和克裡克很寬容，稱他們為一對「老頑童」。富蘭克林立即接受了他們的模型。
[2173]

 但並不是人人都這麼客氣。有人罵他們「無恥」，不配獲得與他們的發現相提並論的讚譽。
[2174]

 實際上，這個戲碼還沒有結束。1962年，沃森、克裡克和威爾金斯榮獲諾貝爾醫學獎，同年，卡文迪許實驗室X射線衍射組組長馬克斯· 佩魯茨及其助手約翰· 肯德魯獲得諾貝爾化學獎。羅莎琳德· 富蘭克林則一無所獲。她已於1958年死於癌症，時年37歲。
[2175]



多年後，沃森針對此事寫了一本引人入勝又發人深省的書，上文的說法也部分參考了沃森的這本書。作為一名作家，他的成功部分源於他對科學發現的開放態度，這使他和同事的關係更有人情味。當時，對多數人來說，科學書籍是教科書，像磚頭一樣厚，非常枯燥。在一定程度上，這是一種傳統，人們重視科學成果，而不是參與者取得成功的過程。當然，另一個原因是「冷戰」，在某些科學領域，很多重要進展需要保密，至少在一段時間內要保密。實際上，「冷戰」已經使科學家變成沒有個性的官僚，奧威爾在小說《一九八四》的字裡行間也給予了批評，冷戰引發了兩個陣營科學家之間激烈的競爭，與20世紀初物理學領域的國際合作精神迥然不同。最秘密的學科實際上是物理學及其相關領域，在這些領域，競爭已經白熱化。例如，自80年代蘇聯改革以來進行的檔案研究便發掘出一名偉大的科學家，由於保密需要，不僅西方人對他一無所知，本國人也毫不知情，他本人也癡迷於競爭。他幾乎是靠一己之力成就了蘇聯最偉大的科學成就，但是他的優點正是他的弱點，他的爭強好勝導致了最終的失敗。
[2176]



1957年10月4日，星期五，蘇聯發射了一枚軌道衛星，世界嘩然。「斯普特尼克1號」長度僅為23英吋，它以每分鐘300英里的速度繞地球運行，實際上做不了什麼事情。但這不是關鍵：它的真實存在以及它第一天就飛越美國上方四次，這成了「冷期」期間兩大敵對陣營競爭的一個標誌，這種競爭主導著戰後的世界，至少在一段時間內，蘇聯人似乎領先了。
[2177]

 《紐約時報》當天下午晚些時候接到消息，便在次日早上以罕見的方式刊發了這條新聞：三段式大標題、字體有半英吋大且全文為大寫字母、頭版頭條。

蘇聯向太空發射地球衛星；

時速18公里繞地球運行；

繞地球軌道運行，一日內四次飛越美國上空。
[2178]



至此，俄國領導人尼基塔· 赫魯曉夫才意識到「斯普特尼克號」的發射為「冷戰」的宣傳提供了一個極好的機會。第二天的《真理報》面貌一新，花了半個專欄報道「斯普特尼克號」的發射，標題是「蘇聯成功研製世界上第一顆人造衛星」，佔據整個頭版。這份報紙還刊登了蜂擁而來的祝賀，不僅來自眾多後來被稱為蘇聯衛星國的國家，也來自西方科學家及工程師。
[2179]



「斯普特尼克號」的發射之所以引起轟動，部分原因是它表明太空旅行是可能的，它還表明，蘇聯在向太空殖民的過程中贏得了先機，在心理上和物質上都佔據了優勢；還有一個原因是，為了將人造衛星送入軌道，衛星的發射速度必須至少達到每秒8千米且準確無誤，這意味著蘇聯人已經解決了與火箭技術相關的若干技術問題。火箭技術是「冷戰」期間軍備競賽的核心，蘇聯和美國都竭盡全力發展能夠運輸核彈頭在洲際間遠距離飛行的洲際彈道導彈。「斯普特尼克號」的發射意味著蘇聯人擁有了具備足夠動力，能夠精準地將氫彈擲向美國本土的火箭。
[2180]



第二次世界大戰期間，蘇聯在軍備競賽中落了下風，但是它很快在1945至1949年間追了上來，原因在於「原子間諜」小組，其成員包括羅森伯格夫婦、莫頓· 索貝爾、大衛· 格林格拉斯、哈維· 戈爾德和克勞斯· 富克斯。但是，原子武器的運載是另一回事。自從蘇聯改革以來，學界對蘇聯科學界的內幕做過若干調查，其中最有趣的是詹姆斯· 哈福德撰寫的謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫
 （Sergei Pavlovich Korolev
 ）傳記。
[2181]

 科羅廖夫的一生非同尋常，客觀地說，他稱得上蘇聯洲際彈道導彈系統之父和太空計劃之父。
[2182]

 謝爾蓋· 科羅廖夫於1907年出生於烏克蘭基輔附近的一個哥薩克家庭，自幼癡迷於人造飛行器。20世紀30年代，他又迷上了火箭和噴氣推進器。（蘇聯改革後披露了一個情況：蘇聯間諜混入了沃納· 馮· 布勞恩的隊伍，因此科羅廖夫及其同事能及時瞭解德國人的進展，更不用說斯大林、貝利亞和莫洛托夫了。）但是1937年6月，科羅廖夫在蘇聯體制內的順利上升戛然而止，他在大清洗運動中被逮捕，並被遣送至古拉格勞改集中營，罪名是「在新技術領域進行顛覆活動」。他沒有受審，但被「屈打成招」。
[2183]

 他在西伯利亞東部科雷馬河地區那個臭名昭著的集中營度過一段時間，這個地方後來由於亞歷山大· 索爾仁尼琴的小說《古拉格群島》而為世人所知。
[2184]

 羅伯特· 康奎斯特在《大恐懼》中說，科雷馬河流域「〔每年〕的死亡率高達30%」，但是科羅廖夫活了下來，因為很多人為他求情，最後他被送往科學監獄薩拉斯卡，這裡沒有古拉格那麼嚴酷，科學家和工程師被迫為了國家利益參與實用性研究。
[2185]

 科羅廖夫受雇於飛機設計師安德烈·圖波列夫
 （Andrei Tupolev
 ）管理的監獄。
[2186]

 20世紀40年代早期，圖—2輕型轟炸機和伊留辛—2攻擊機就是圖波列夫管理的監獄設計的，它們後來在第二次世界大戰中取得了驕人的戰績。1944年夏天，科羅廖夫獲釋，但是直到1957年，即「斯普特尼克號」發射那年，他所謂的「顛覆罪」才被徹底平反。
[2187]



照片顯示，科羅廖夫是個圓臉硬漢，渾身散發著自然的力量，他的壞脾氣甚至會把老同事嚇壞。戰後，他從被蘇聯俘獲的科學家中熟練地挑選出德國火箭科學家；第一枚原子彈爆炸後，同樣的事情又發生了，蘇聯人就這樣獲得了原子彈的秘密。科羅廖夫發現，大規模破壞性武器的「運載」與武器本身同樣重要，那就需要可以高精度飛行數千英里的火箭。科羅廖夫還意識到，這是一個一石二鳥的時代。如果火箭能夠將原子彈頭從莫斯科運到華盛頓，那麼只要動力充足，它就能夠將衛星送入軌道。

太空探索的科學理由本身就十分充分，但是，根據最近公佈的有關科羅廖夫的信息來看，他的科研動機主要是打擊美國人。
[2188]

 斯大林對此很感興趣，他曾多次接見科羅廖夫，特別是在1947年。與遺傳學一樣，這是蘇聯有別於（實際上是領先於）西方對手的另一個領域。
[2189]

 在當時的環境下，科學活動已經談不上冷靜、理性、內省和「無私」了。到20世紀50年代早期，科羅廖夫是在幕後推動蘇聯的火箭太空計劃的唯一且最重要的力量，詹姆斯· 哈福德說，他的情緒波動很大，與研究進展息息相關。他有一輛戰後收繳的德國汽車，他經常在莫斯科及周邊地區高速駕駛，釋放壓力。他獨自承受項目的失敗，瘋狂地查看美國公開出版的技術文獻，尋找線索，瞭解美國的進展。
[2190]

 在衝向領先的過程中，他曾經出現過若幹錯誤，R—7火箭最初的五次測試全都失敗。但是最終，1957年8月27日，一架R—7火箭成功飛越7000公里，到達西伯利亞東部的堪察加半島。
[2191]



1955年7月，艾森豪威爾政府宣佈，美國將發射一枚「先鋒號」衛星，作為1957至1958年的「國際地球物理年」的一項活動。於是，科羅廖夫招募了幾名科學家，開始自行研製衛星。最近的資料表明，科羅廖夫極其清楚這個項目的歷史意義，他「必須」搶得先機。R—7成功後，他更是趁熱打鐵。在R—7火箭飛抵堪察加半島一個月後，「斯普特尼克號」就在拜科努爾發射升空。這次發射不僅成為世界媒體的頭條新聞，而且還在西方宇航專家中引起極大震動。
[2192]

 美國人隨即做出反應，將他們的衛星發射時間提前數月，改到1957年12月發射。這不是冷靜、理智的科學家應有的表現，事實勝過一切。在鏡頭的聚焦下，美國衛星離開地面數英尺後就掉了下來，發生爆炸，引起一片火光。《真理報》幸災樂禍地說，「哦！衛星落敗！」另一家報紙說，「衛星故障！」第三家報紙則說，「衛星不聽指揮！」
[2193]



赫魯曉夫意識到科羅廖夫取得了巨大的成功，於是把他喊到克里姆林宮，指示他再創輝煌，慶祝革命勝利四十週年。
[2194]

 科羅廖夫的回應是，在「斯普特尼克1號」發射一個月後，又發射了「斯普特尼克2號」，這次搭載了一條萊卡狗
 （Laika
 ）。作為一幕較勁的戲碼，它無可挑剔，但是作為科學，它遠非完美。「斯普特尼克2號」未能成功與助推器分離，由於溫度控制系統故障，衛星過熱，萊卡狗被烤煳了。動物權利組織提出抗議，但是蘇聯人聲稱萊卡「為了崇高的事業獻出了生命，萊卡是個烈士」。
[2195]

 無論如何，繼「斯普特尼克2號」之後，又迎來了「斯普特尼克3號」。
[2196]

 他們打算把它建成最複雜最高效的衛星，並配置了靈敏的測量設備，可以測量各種大氣和宇宙現象。科羅廖夫的直接動機是進一步羞辱美國，但是他又一次失手了。在衛星測試期間，一個重要部件發生了故障，如果全面修復，需要推遲發射，而負責人阿歷克塞· 博格莫洛夫「不想被人看成是一個贏家團隊中的輸家」。他說故障是由測試室的電氣干擾引起的，而太空中不存在這種干擾。他沒有騙過所有人，但他騙過了關鍵人物科羅廖夫。
[2197]

 飛行過程中故障果然發生了。沒有發生轟動事件（沒有壯觀的爆炸），也沒有記錄到關鍵的信息。結果，美國人最終於1958年3月26日成功發射了「探索者3號」，它觀測到地球周圍有一條大規模的輻射帶，即「范· 艾倫輻射帶」，用詹姆斯· 范· 艾倫的名字命名，因為正是他設計了記錄這一現象的儀器。
[2198]

 所以，可以說，在最初的太空飛行之後，做出第一個重大科學發現的不是科羅廖夫，而是後來者美國人。科羅廖夫的成功和失敗都與其個性有關。
[2199]



1958年是第一個完整的太空年，這一年蘇聯一共發射了22次，但只有5次成功。科羅廖夫繼續致力於競爭若干個「第一」，包括讓無人駕駛宇宙飛船登陸月球和金星，1961年4月，尤里· 加加林成為繞地球軌道飛行的第一人。1966年1月，科羅廖夫逝世，葬於克里姆林宮牆內，這是無上的榮譽。但在他生前，他的身份一直保密，後來才為世人所知曉。

說到發生在20世紀50年代的第五項重大科學進步，品格就變得很關鍵了，當然也不能排除運氣的成分。實際上，自從20世紀30年代以來，考古學家和古生物學家李奇夫婦
 （Louis and Mary Leakey
 ）一直在非洲肯尼亞和坦噶尼喀（後來的坦桑尼亞）挖掘，但是沒發現什麼特別有價值的東西。他們還在奧杜威峽谷
 （Olduvai Gorge
 ）附近挖掘過。那是塞倫蓋蒂平原上的一個300英尺深、30英里長的深坑，也是由北向南橫跨非洲東部的東非大裂谷的一部分，學界一般認為這是兩大構造板塊的接壤處。
[2200]

 自1911年被發現以來，奧杜威峽谷一直備受科學家的關注。當時，一位名叫威廉· 卡特溫克爾的德國昆蟲學家因為追趕蝴蝶差點掉了下去，才發現了這個地方。
[2201]

 他爬下這個峽谷，穿過很多層沉積物，發現了無數骨骼化石。他將這些化石帶回德國後，引起了轟動，因為其中包括一種已經滅絕的馬的骨頭化石。後期的探險發掘又發現了一些現代人的骨骼，由此，一些科學家得出結論，認為奧杜威是研究滅絕生命形態（可能包括人類的祖先）的理想之地。

從20世紀30年代初到1959年，李奇夫婦都在奧杜威挖掘，但一直沒有找到他們期望的重大發現，這本身就足以說明李奇夫婦品格堅韌。
[2202]

 前面幾章已經提過，直到那時，人們仍然認為早期人類起源於亞洲。路易斯· 李奇出身肯尼亞的一個傳教士家庭，他12歲的時候第一次發現化石，從此走上這條道路。起初，由於他那種不切實際的性格，在獲取科學證據方面似乎顯得有些懶散，所以他一直未能獲得正式的學術職位。
[2203]

 一方面，在戰前的道德氛圍中，李奇與第一任妻子勢同水火，最終以離婚收場，這也對他的職業十分不利，使他在嚴謹的劍橋大學謀求學術職位的希望成為泡影。
[2204]

 另一方面， 20世紀40年代末50年代初，他在肯尼亞獨立運動期間充當英國間諜，並現身法庭指證獨立黨領導人喬莫· 肯雅塔，即後來的肯尼亞首任總統。
[2205]

 （肯雅塔似乎並未對此耿耿於懷。）另外，李奇本人還不斷地拈花惹草。李奇不是單維度的，他的性格對他的發現和他取得的研究成果至關重要。

20世紀30年代，大多數發掘工作由於戰爭而中斷，李奇夫婦大多數時間都是在奧杜威挖掘。他們最著名的成就是發現了一大批早期的人造工具。路易斯和他的第二任妻子瑪麗首先意識到，在非洲的那個地方不可能發現燧石工具，而歐洲全境都能發現，也就是說，非洲東部缺乏燧石。但是，他們發現了大量的「礫石工具」，特別是玄武岩和石英巖工具。
[2206]

 這使李奇確信他們發現了一個「生命層」，即一種史前生活空間，早期的人類在那裡製作工具，以便食用已經滅絕的物種，這些物種的化石在奧杜威及其鄰近地區已經被發現。戰後，他和瑪麗直到1951年的肯雅塔審判後才重返奧杜威，並且50年代大部分時間都在那兒挖掘。在這十年裡，他們發現了數千件石斧和很多滅絕了的哺乳動物的骨骼化石，如類似豬、水牛、羚羊的物種，有些動物的體積比今天的物種大得多，令人產生巨型原始動物在非洲生活的美好想像。他們將這個「生命層」重新命名為「屠宰場」。
[2207]

 李奇夫婦的傳記作家弗吉尼亞· 莫萊爾說，當時，他們以為峽谷最低的河床應該有大約40萬年的歷史，而最高的河床則有1.5萬年的歷史。經歷了二十多年的探索，路易斯已經人到中年，雖然沒有發現任何人類蹤跡，但他的熱情絲毫未減。1953年，他繼續忘我地挖掘，由於長時間在非洲陽光下暴曬，他的中暑情況嚴重，頭髮「簡直是一夜之間從棕色變成了白色」。 
[2208]

 李奇夫婦繼續挖掘著，偶爾會發現原始人的牙齒（由於牙齒很堅硬，所以要比人體其他部分更容易保存下來），所以路易斯相信他們終有一天會找到重要的頭蓋骨。

1959年7月17日早晨，路易斯醒來時發著低燒。瑪麗堅持讓他待在營地。他們新近發現了一塊已經滅絕的長頸鹿的頭蓋骨，因此有很多工作要做。
[2209]

 瑪麗一個人開著路虎車離開營地，車上還帶著兩條名叫薩利和維多利亞的狗。那天早上，她檢查了最低、最古老的1號河床（即弗裡達· 李奇峽谷，弗裡達· 李奇是路易斯的第一任妻子）。天氣酷熱難挨，大約11點，瑪麗無意間發現了一片骨頭，「不是鬆散地堆在地表，而是從地底探出來的，像是頭蓋骨的一部分……看起來像是原始人的頭蓋骨，但是這塊骨頭似乎很厚，無疑，不是一般地厚」，後來她在傳記裡這樣寫道。
[2210]

 拂去表面的泥土，她發現「顎部嵌有兩顆大牙齒」。終於，經過幾十年辛苦挖掘之後，他們成功了。毫無疑問，那是原始人的頭蓋骨。
[2211]

 她帶著兩隻狗跳上汽車，衝回營地，喊著「我找到他了！我找到他了！」她激動地向路易斯說明一切。路易斯後來回憶說，那一瞬間他「神奇地好了」。
[2212]



路易斯一見到這塊頭蓋骨，立即根據牙齒形態判斷出這不是早期的原始人，而很有可能是南方古猿，因為它比原始人更接近猿類。他們清理掉周圍土壤時，這塊頭蓋骨的形狀顯露出來了，很大，顎部堅固，臉型扁平，顴弓較大（或顴骨凸起），上面本該有大塊的咀嚼肌。更重要的是，這是李奇夫婦發現的第三塊南方古猿的頭蓋骨，旁邊還有一堆工具。路易斯一直認為南方古猿是被原始人殺死的。但是現在路易斯改變想法了，他琢磨會不會製造工具的是南方古猿。製造工具一直被認為是人類的特徵，但是現在看來，南方古猿似乎也具備這一人類特徵。

不久，路易斯認為這塊新發現的頭蓋骨實際上介於南方古猿和現代智人之間，因此他稱之為Zinjanthropus boisei（「東非人」）——Zinj是古代語，指東非，anthropos表示化石的類人特點，而boisei則來自查爾斯· 博伊斯的名字，這位美國人為他們的考察資助了很多錢。
[2213]

 由於「東非人」很完整、古老又特別，李奇夫婦因此成名。這一發現成了全世界的頭條新聞，路易斯也成了歐洲、北美和非洲各大學術會議上的明星。在這些學術會議上，李奇對「東非人」的解釋遭到了一些學者的否定，他們認為李奇發現的這塊頭蓋骨，除了塊頭更大，與其他地方發現的南方古猿並無多大差異，並且說，時間會證明這些批評家是對的，而李奇是錯的。就在李奇等人就這塊巨大扁平的頭蓋骨的意義展開辯論時，兩位跨領域的科學家出乎意料地扭轉了整個局面。「東非人」的頭蓋骨被發現一年後，李奇為《國家地理》雜誌寫了一篇文章《發現世界上最早的人類》，並在文中指出，他認為「東非人」大約生活在60萬年前。
[2214]

 事實證明，他錯了。

直到20世紀中期，測定化石年代的主要技術還是傳統的地層學手段，即分析沉積層。李奇運用這一技術，計算出奧杜威可以上溯到更新世早期，一般認為這一時期猛犸象等巨型動物與人類共同生活在地球上，大約是60萬年前到大約1萬年前。1947年以後推出了一種新的測定年代的方法，即碳—14
 （carbon—14
 ）技術。碳—14測定法的實際依據是：植物從空氣中吸收二氧化碳，其中一小部分二氧化碳遭到太空宇宙光的轟擊，具有放射性；光合作用再將這種CO2轉換成放射性的植物組織，並保持固定比例，直到這種植物（或食用這種植物的生物）死亡，放射性碳的攝入才會停止。放射性碳的半衰期大約是5700年，那麼將古生物所含的放射性碳的比例與現代生物所含的放射性碳的比例相比較，就可以計算出該生物的死亡年代。但是，由於半衰期相對較短，碳—14僅用於測試大約4萬年以內的人工製品。李奇的文章在《國家地理》上刊出之後，加州大學伯克利分校的兩名科學家傑克· 埃文頓和加尼斯· 柯蒂斯宣佈他們已經採用鉀—氬
 （K/Ar
 ）法測定了發現「東非人」的奧杜威1號河床的火山灰的年代。原則上，這種方法與碳—14測定法類似，但是它利用的是不穩定的放射性鉀的同位素鉀—40衰變為穩定的氬—40的速度，將其與天然鉀中已知的豐富的鉀—40相比較，就可以通過半衰期計算出物體所處的年代。由於鉀—40的半衰期大約是13億年，這一方法更適合測定地質材料。
[2215]



利用這一新方法，伯克利的地球物理學家驚訝地發現，奧杜威1號河床的年代不是60萬年前，而是175萬年前。
[2216]

 這是一個新發現，也是第一條線索，證明早期人類比人們所猜想的要早得多。正如「東非人」的發現一樣，這一新的發現使奧杜威峽谷進一步聞名世界。在接下來的幾年裡，人們在東非發現了更多早期原始人的頭蓋骨和骨骼，圍繞早期人類是何時以何種方式發展的這一話題引發了更加激烈的爭論。但是東非大裂谷的「尋骨熱」確實源於「東非人」的驚人發現及其古老程度。最終，達爾文學說在其問世一百年後，迎來了一個驚人而大膽的觀點：人類起源於非洲，隨後散播到全世界。

這些事件雖然形式不一，卻均有其重要性，都改變了我們對自然世界的認知。然而，回顧這些科學歷程，至少有四項涉及知識的進步（李森科最後在20世紀60年代中期被打倒）都證明了科學是混亂的、情緒化的、令人著迷的、人性化的活動。科學遠遠不是冷靜、自省、純理性的工作，也並非只有追求真相、不偏不倚的科學家才能從事科學工作，科學與其他行業並無明顯差異。如果說在今天，這一點已經不足為奇，那麼這恰恰說明，自從20世紀40和50年代取得這些科學進步以來，人們的觀念已經發生了巨大的變化。早在那個時代，克勞德· 列維—斯特勞斯就表達過對時代的總體看法。「哲學家不能自絕於科學，」他說，「科學不僅極大地擴展和改變了我們對生活和宇宙的看法，而且革新了知識界的運作法則。」
[2217]

 卡爾· 波普爾在1959年發表的英語著作《科學發現的邏輯》中強調了這一心態，他說，科學家本質上以陌生人的身份邂逅這個世界，邂逅整個自然；科學工作之所以不同於其他一切工作，是因為科學關注的是那些能夠證偽的知識和經驗。波普爾認為，正因為這個原因，科學有別於宗教和形而上學：啟示、信仰或直覺之間沒有關係，或者說沒有哪個是主角；但是知識在遞增，而且事物是可知的，這在一切時代都是真理，從這個意義上來說，知識永無「止境」。
[2218]

 但是波普爾與列維—斯特勞斯一樣，只關注科學的理性主義，即科學在前進過程中試圖運用或成功運用的邏輯，完全沒有考慮科學活動的外圍環境——這些戲碼（往往如同戲劇）中參與者的背景、競爭、野心和隱秘的議程，彷彿它們是與主要事件不相關的、不合時宜的過場戲。當時大家都深以為然。我們知道，邁克爾· 波拉尼在1946年就已經提出質疑，但是給出答案的是一名科學歷史學家，而不是哲學家，他永遠改變了人們對科學的看法。這位科學歷史學家就是於1962年發表《科學革命的結構》的托馬斯·庫恩
 （Thomas Kuhn
 ）。

庫恩是麻省理工學院物理學院出身的一名科學歷史學家，他感興趣的是科學領域的重大變化是如何發生的。他的觀點主要形成於20世紀50年代，他沒有採用現有的事例，而是研究更早的歷史，如哥白尼革命、氧氣的發現、X射線的發現及愛因斯坦的相對論等。庫恩的主要觀點是，科學主要由相對穩定的時期組成，在這樣的時期內，一切都平淡無奇，科學家在某個「範式」內工作、做實驗，充實這種「範式」的內容。在這種模式下，科學家並非特別有懷疑精神的人，他們受到自身追隨的某種範式或理論的思想束縛。但是，庫恩發現，在這種情況下，會出現許多反常現象。起初，科學家會嘗試將這些反常與通行範式相整合，多少會取得一些成功。但是，這些反常現象遲早會擴大，導致某個科學分支即將出現危機，然後一個或更多個科學家將會提出全新的範式，為這些反常現象提出更好的解釋。於是科學革命就此發生。
[2219]

 庫恩還注意到科學往往是一種合作型工作。例如，在氧氣的發現過程中，很難說約瑟夫· 普裡斯特利和安東尼· 勞倫· 拉瓦錫誰的貢獻更大，離開其中任何一個人的工作，都不可能那麼準確地瞭解氧氣。庫恩還發現，發起科學革命的通常是年輕人或是處於邊緣學科，沒有接受全面訓練，因此也沒有全面接受學校教育的人，他們的思維方式很特別。因此，他強調，在促進知識進步和促使其他科學家接受新知識方面，社會學和科學的社會心理學非常重要。庫恩的另一個發現與馬克斯· 普朗克的發現一致，庫恩認為，多數科學家從不改變自身觀點，新理論之所以獲勝，是因為舊理論的追隨者會逐漸去世，而新一代的人通常喜歡新的理論。
[2220]

 實際上，庫恩反覆表明，他認為科學革命是一種進化形式，一些稍顯遜色的觀點會慢慢消亡，而更好（「更適合」）的觀點將得以繼續存在。庫恩說，科學更有條理的觀點實際上是科學教科書推動的。
[2221]

 別的學科也使用教科書，但是在科學領域，教科書最盛行，這說明很多年輕科學家獲得信息的渠道是簡化版教材（因此也是重新包裝過的信息），卻沒有讀過原始的文獻。所以，科學家往往不瞭解（或沒有瞭解過）第一手的科學發現，不像一些對文學感興趣的人，他們不僅要讀原作，還要讀文學批評的教科書。（在這一點上，庫恩的觀點回應了F. R.利維斯對C. P.斯諾的主要批評。）

非科學家和反科學家都很重視庫恩的著作，因此，必須強調的是，他並非想要拆科學的台。庫恩一貫認為，正如列維—斯特勞斯所說，科學創造了一種特殊的知識，一種以特殊的方式發揮作用且頗具成效的知識。
[2222]

 對庫恩著作的某些解讀並未得到庫恩的首肯。庫恩留給後人的遺產是他重新定義了科學的概念，正如斯諾所說，科學不是文化，而是一種傳統，很多科學家因循守舊，預先確定對哪類問題感興趣，打算以何種方式追尋問題的答案。因此，科學傳統遠不及一般人想像的那麼理性。有些科學家不相信這一觀點，顯然，對於何為範式、何為常規科學，仍然有很大的爭議空間。但是，對科學歷史學家和眾多人文歷史學家而言，庫恩的著作極大地解放了思想，科學知識由此比過去更具實驗性了。


28 心智的祛魅

1959年底，電影導演阿爾弗雷德·希區柯克
 （Alfred Hitchcock
 ）正在絕密的狀態下製作一部電影。在洛杉磯環球電影公司下屬的「時事諷刺劇攝影棚」裡只能看到這部電影的場記板，在公司裡，這部電影的代號是「懦夫」。影片拍攝完成後，希區柯克致信新聞界的電影評論家，請求他們不要洩露影片的結局，同時宣佈電影自開拍後，從未允許任何公眾踏足片場。

《精神病患者》創造了眾多個「影史第一」。在此之前，希區柯克導演過許多優秀的謀殺故事，配合異域的場景、鮮明的色彩。仔細對比一下，就能發現《精神病患者》似乎成本很低，它是部黑白片，聚焦於一個地區醜聞。
[2223]

 片中史無前例地出現了很多暴力畫面。但是，更引人注目的是對癲狂狀態的表現。實際上，電影的真實原型是艾德· 蓋恩案件。艾德· 蓋恩是一名「威斯康星州的食人兇手」，另有兩部影片也是基於他的惡行拍攝的，即《德州電鋸殺人狂》和《癲狂》。在《精神病患者》中，希區柯克非常前衛，他確定諾曼· 貝茨成為殺人狂的根源在於他狹隘蒼白的家庭生活和性經驗。
[2224]



安東尼· 珀金斯和珍妮特· 利因為這部電影一舉成名，他們倆為了能與講故事的高手希區柯克共事，只收取了很低的片酬（利扮演的角色在影片一半時就被殺身亡，這也是一大創新）。為了表現瘋狂，特別是精神分裂，這部電影的視覺符號很豐富。在一個風雨交加的夜晚，在姜餅屋汽車旅館的哥特式場景中，每個人都藏著事情：幽會、偷錢、偽造身份或者有謀殺事實但尚未被揭發。為了變換影像，希區柯克大量使用了鏡子，碎成兩半的鏡子暗示現實顛倒、砍殺、暴力瘋狂的分裂世界。
[2225]

 安東尼· 珀金斯假裝是自己受到母親的束縛，其實多年前他就將母親殺掉了，他還「填塞鳥類」（夜間活動的鳥，如貓頭鷹，鳥兒也在注視著他）打發時間。所有這些緊張氣氛醞釀出電影中最著名的場景：兇手沒頭沒腦地砍向淋浴中的珍妮特· 利，「在那幕象徵強姦的場景中，刀子就像陰莖一樣，穿透身體」，觀眾緊張地盯著屏幕、毛骨悚然，鮮血順著淋浴室的下水道汩汩流淌。
[2226]

 《精神病患者》實際上是一種電影手法的傑出典範，這種手法隨著時間的流逝已經變得習以為常，它高明地操控了影院觀眾，在某種程度上，觀眾能理解並能感受到分裂人格的衝突情緒。希區柯克很狡黠，他讓珀金斯（飾謀殺犯貝茨）將珍妮特· 利的屍體放在汽車裡沉入沼澤地。汽車慢慢陷進沼澤地的時候，突然熄火了。觀眾不由自主地希望汽車消失，此時觀眾簡直成了這樁罪案的同謀。
[2227]



影片發行時受到了嚴厲的批評，部分原因是評論家痛恨自己的觀點被人左右。希區柯克說：「我記得《精神病患者》公映時受到了嚴苛的批評，那簡直是場災難。」但是公眾的反應恰好相反，雖然影片的製作成本僅為80萬美元，但是希區柯克最終賺回了2000多萬美元的票房。這部電影風靡一時。希區柯克說：「我的電影跳過了簡單的成功階段，直接從爛片變成了傑作。」
[2228]



很長時間以來，人們試圖理解精神疾病患者，認為他們的疾病不是身體疾病，而是一種邏輯或哲學病理的適應不良，這也是精神病學中精神分析學派的基礎。就在希區柯克這部電影問世的同一年，英國出版了一本精神分析的書，迅速受到追捧。作者是位年輕的來自蘇格蘭格拉斯哥的精神病專家，此人將自己描述為一名存在主義者，繼而成了一名新派詩人。這種特殊的職業道路在他的精神疾病理論中也有所反映。在《分裂的自我》中，羅納德·大衛·萊恩
 （Ronald David Laing
 ）將薩特的存在主義運用到明顯的精神分裂症患者身上，嘗試理解他們緣何發瘋。萊恩是一個精神病學派（其他人包括大衛· 庫珀和亞倫· 埃斯特森）的領袖，該學派認為精神分裂症不是器質性疾患（儘管當時已經有證據表明有些家庭精神分裂症高發，因此某種程度上是遺傳性的），而是患者對其成長環境的私人反應。萊恩及其同仁相信，家庭是導致或產生「精神分裂症」的實體。在《分裂的自我》及其後的幾本書中，萊恩認為對精神分裂症患者的背景調查顯示出他們有若干共同點，最主要的一點是其家屬（特別是母親）的行為方式表現出自我的感覺和身體的感覺相分離，生活不過是一系列的「遊戲」，這極有可能吞噬患者。
[2229]



且不談萊恩理論的效果，以及這些理論在治療上的成功與否，萊恩的重要性遠遠超過了臨床意義：他的方法表明他試圖將存在主義哲學與弗洛伊德心理學相結合，他的理論是1948年至20世紀60年代出現的一個重要轉折。在這一時期，19世紀所理解的那種形而上學已經死亡。而置之於死地的正是哲學家；諷刺的是，罪魁禍首便是牛津大學的形而上學教授吉爾伯特·賴爾
 （Gilbert Ryle
 ）。在1949年出版的《心的概念》一書中，賴爾猛烈攻擊了傳統的笛卡爾身心二元論觀點，這種觀點認為精神活動與身體活動之間存在本質區別。
[2230]

 通過細緻的語言分析，賴爾說，他承認這大致上是一種行為主義的觀點。賴爾說，沒有哪種精神生活能夠使「心」獨立於動作、思維和行為而存在。當我們「心癢癢」地想做某件事的時候，我們不會真像被蚊子叮了那般癢；當我們用「心」「看」事物時，我們不是像看一片綠葉那般地看。他說，這些例子都是在草率地使用語言，他的書大多在克服這種草率。頭腦清醒，感覺到自我，這不是心智的副產品；而是心智在行動。實際上，心不是在「竊聽」我們的思想；有思想是因為心智在活動。
[2231]

 簡而言之，機器裡面只有機器，沒有靈魂。賴爾以這種方式研究了意志、想像、智力和情感，不斷駁倒傳統的笛卡爾二元論，並以心理學和行為主義的章節收尾。他認為，心理學更像藥物（將關係鬆散的問題和技術相結合），它不是一般意義上的嚴肅科學。
[2232]

 結果，賴爾的這本書在剔除笛卡爾的二元論方面，比起它對心理學的貢獻，要重要得多。

當賴爾在牛津大學完善自己的觀點時，路德維希·維特根斯坦
 也在劍橋大學做著類似的事情。自1921年發表《邏輯哲學論》後，維特根斯坦有十年沒有碰過哲學，但是在1929年，他回到了劍橋，起初他想繼續拆解《邏輯哲學論》中的觀點，儘管它曾經很有影響力，他還是想代之以新的、從某些方面看截然不同的觀點。20世紀30和40年代，他沒有發表任何作品，他感到自己已經「遠離」當代西方文明，想通過教書發揮自己的影響力（如圖靈曾經參加過的「躺椅」研討班）。
[2233]

 維特根斯坦第二部代表作《哲學研究》發表於1953年，他本人於1951年死於癌症，終年62歲。
[2234]

 他的新作深化了賴爾的觀點。本質上，維特根斯坦認為很多哲學問題是偽問題，主要原因是我們受到了語言的誤導。P. M. S.哈克曾經為《哲學研究》寫過四卷評注，他說，類似的語法掩蓋了深奧的邏輯差異，這樣的例子比比皆是。「哲學問題經常不是為了追求答案，而是為了找尋意義。『哲學是一場反對語言迷惑理解力的鬥爭。』」例如，「動詞『存在』看起來與『吃』或『喝』這類動詞沒有區別，但是，如果我們問學院裡多少人不吃肉或不喝酒，是有意義的；而如果我們問學院裡有多少人不存在，這就無意義了。」
[2235]



這不只是個語言遊戲。
[2236]

 維特根斯坦的根本觀點是哲學的存在不是為了解決問題而是為了讓問題消失，就好像繩子上的結，拆開了就消失了。換句話說：「解決問題的方式，不是提供新的信息，而是〔重新〕整理我們已有的知識。」
[2237]

 維特根斯坦認為，接下來的工作就是要重新徹底整理語言。
[2238]

 憑一己之力，誰也辦不到。於是，正如賴爾的做法一樣，維特根斯坦首先關注身心二元論。他進一步將身心二元論與他所說的身腦二元論聯繫起來。他說，這兩種二元論都是誤解。當意識與「大腦中的自我審查機制相比較的時候，意識就被誤解了」。
[2239]

 他舉了疼痛為例。他解釋說，人有痛苦的「有」不同於他有一分錢的「有」。「疼痛不會周遊世界，而一分錢可以，它不受任何擁有者的支配。」同樣，我們在說自己疼痛之前，不會先去檢查是否呻吟，從這個意義上說，呻吟是痛苦的一部分。
[2240]

 維特根斯坦接著說，「內在」生活、「內省」和私人經驗都被誤解了。這個人的疼痛與那個人的疼痛相同，就好像兩本書都擁有紅色的封面一樣。而紅色不是抽像的存在，疼痛也不是。
[2241]

 關於內省，維特根斯坦認為，所謂的心智活動並不需要「心智」：「下定決心是指做決定，猶豫不決是指還有待決定……有一個說法叫內省，但它不是一種內心感知……它只是喚起記憶，設想可能的情境，想像可能會有什麼樣的情感……」
[2242]

 「我想贏」不是對心理狀態的描述，而是反映。
[2243]

 維特根斯坦認為，「精神」生活的「內在」和「外在」只是隱喻。我們可以說牙痛是身體的痛，而悲傷是心理的痛。但是悲傷的痛不同於牙痛，它不像牙痛那麼「傷人」。
[2244]

 維特根斯坦認為，我們並不需要心智的概念，我們對待「大腦」要慎重。感覺到痛苦、希望和失望的是人，而不是他的大腦。

《哲學研究》有得有失。但是，按照維特根斯坦本人的標準，它確實使一些問題消失了，心智問題就是其中之一。這本書是促使人們關注意識的幾本書之一，不過維特根斯坦沒能很好地解釋意識，而意識恰恰支配了20世紀末哲學家和科學家的注意力。

對弗洛伊德的精神分析學來說，《哲學研究》所帶來的影響從未被窮盡過，但是維特根斯坦將「內在」和「外在」視為隱喻的觀點很大程度上動搖了弗洛伊德的核心思想。20世紀50年代後期，越來越多的人開始批評弗洛伊德
 ，馬丁· 格羅斯對此做了詳細的記錄。雖然兩次大戰之間的年代曾經是弗洛伊德學說的頂峰，但是資料顯示，早在20世紀20年代，就有人對精神分析療法的有效性提出了質疑，當時一項針對柏林精神分析學院診所472名患者的研究表明，只有42%的患者可以被認定治癒。隨後，20世紀40年代，對倫敦診所、芝加哥心理分析學院和堪薩斯州梅寧哲診所的研究同樣表明，平均「治癒率」僅為44%。20世紀50年代的一系列研究基本上一致表明「患者出院時精神狀態比剛入院時好一點的機會接近一半」。
[2245]

 但是，最具殺傷力的研究來自20世紀50年代中期，出自由哈里· 溫斯托克醫生領導的美國精神分析協會的核心事實收集委員會。該委員會收集了美國精神分析協會成員治療的1269個精神分析案例。這項研究的樣本在當時數量最多、涉及面最廣，因此人們對研究結果翹首以盼，但是1957年12月，協會決定不公開發表這份報告，認為「宣傳爭議毫無益處」。
[2246]

 於是，這份報告的副本開始在治療領域傳播，精神分析行業則受到流言困擾，最終美國精神分析協會同意發佈研究結果，但那已經是十年以後的事情了。延遲公開的原因終於水落石出。這份「爭議材料」顯示，在最初接受治療的人中，治癒率只有六分之一。作為來自本行業的報告，這是極具毀滅性的；但是飽受威脅的不僅僅是精神分析學是否有效，弗洛伊德的基本理論也在劫難逃。他認為人都是輕微的雙性同體的觀點受到挑戰，俄狄浦斯情結和嬰兒期性慾是否存在也受到質疑。例如，精神分析學家認為嬰兒陰莖勃起是嬰兒期性慾的確切證據，但是H. M.霍爾沃森觀察了9個嬰兒，每個嬰兒觀察期為10天，發現其中7個嬰兒每天勃起至少一次。
[2247]

 「勃起不是快感的信號，反而傾向於說明孩子不舒服。85%的勃起伴隨著哭鬧、煩躁或僵硬地伸直腿部。勃起現象平息之後，孩子才感到放鬆。」霍爾沃森得出的結論是，勃起的原因是腹部壓迫了膀胱，「只是一種身體需求，而不是弗洛伊德式的需求」。同樣，睡眠研究顯示，忘記夢的現象很好解釋，不過心理分析學則認為它屬於被壓抑的狀態。我們在特定的睡眠階段做夢，現今稱為快速眼動睡眠
 （REM sleep
 ），因為在此期間，眼球快速運動。如果患者在快速眼動階段被弄醒，她或他很容易記起夢，但是如果頻繁被叫醒，會變得煩躁，這表明快速眼動睡眠有益健康。但是，如果在快速眼動睡眠之後，即在睡眠週期的稍後階段把患者弄醒，那麼患者就很難記起夢境，不過也較少出現煩躁現象。夢本質上是容易消散的。
[2248]

 最後，20世紀50年代出現了越來越多的反弗洛伊德的人類學證據。根據弗洛伊德的理論，哺乳很重要，它有助於在親子之間建立基本的心理學紐帶，當然這本身也是嬰兒性心理發育的一部分。但是，1956年，人類學家拉爾夫· 林頓報告了馬庫賽斯群島婦女的情況，稱「由於乳房在本地文化中的重要性，她們極少哺育嬰兒」。她們只是簡單地讓嬰兒躺在石頭上，隨便喂些椰子汁和麵包果的混合物。
[2249]

 但是，馬庫賽斯群島的孩子成長期間卻沒有表現出什麼特殊問題，親子關係並未受到損害。

20世紀50年代開始，弗洛伊德和榮格受到越來越嚴厲的批評，原因是他們的理論不科學，而且他們總是選擇性地使用對他們有利的證據。

其他形式的心理學也沒能逃過批評。就在《哲學研究》面世的同一年，哈佛大學心理學教授伯爾赫斯·弗雷德·斯金納
 （Burrhus Fred Skinner
 ）發表了他的第一部具有爭議性的作品。弗雷德· 斯金納成長於賓夕法尼亞州沙士魁海納河畔的一座小鎮，曾經立志要當一名作家，並在漢密爾頓學院學習英語文學，在那裡，羅伯特· 弗羅斯特說他擅長「觀察事物的細微差異」。但是，斯金納之所以沒有成為作家，是因為「他發現自己沒有什麼想說的」。他還放棄了薩克斯管，因為他認為這種樂器「不太適合心理學家」。
[2250]

 放棄作家夢之後，他成功轉入哈佛大學學習心理學，並於1945年成為一名教授。

斯金納的《科學與人類行為》與賴爾和維特根斯坦的觀點有很多重合之處。
[2251]

 和他們一樣，斯金納認為「心智」是一種形而上學的落伍之物，認為科學家應該主要關注的對象是行為。和他們一樣，斯金納也認為語言常常曲解現實，科學家和哲學家都有責任淨化語言的使用。斯金納首先用鴿子和老鼠做了一系列實驗，實驗證明，如果嚴格控制環境，特別是實行獎懲，那麼它們的行為就會朝著可預知的方向發生巨大改變。斯金納認為，這種快速學習的證據在哲學和社會學方面都很重要。他認為本能可以解釋大量的人類行為，但是，在《科學與人類行為》中，他的目的在於為其餘的各種行為提供簡單理性的解釋，他認為許多行為用鞏固原則就可以解釋得通。本質上，斯金納想要證明的是，大部分行為（包括信仰、某些精神疾病，有時候甚至包括「愛」）都可以通過個人經歷，以及過去受到獎懲的程度來理解。例如，「你應該帶把傘」可以意味著「你將被強化帶傘這一行為」。「這句話可以清楚地解讀出至少三層含義：（1）保持乾燥對你有益；（2）帶把傘可以使你在下雨的時候不被淋濕；（3）可能要下雨……『應該』是個討厭的詞，如果聽者不帶傘，會覺得內疚。」 
[2252]

 基於此類行為解讀，斯金納認為酗酒是後天養成的壞習慣，因為酗酒者可能發現了酒精的獎勵效果，酒精可以使他在社交情境中感到放鬆，離開酒精他可能感到不安。他反對弗洛伊德，因為他認為精神分析對「深度」心理學的關注是一種執迷不悟；它自我宣稱的目標是要發現「內在的、其他情況下不易察覺的矛盾、壓抑和突發行為。生物的行為往往被認為是在精神表象掩蓋下發生激烈掙扎而引發的相對不重要的副產品」。
[2253]

 弗洛伊德認為，神經症行為是根源性原因表現出來的症狀，而斯金納認為，神經症行為本身就是研究對象，一旦消除了神經症行為，也就消滅神經症了。斯金納詳細研究過一個例子，即兩兄弟爭奪父母的關愛。其中一個孩子經常招惹兄弟，結果受到家長或兄弟的懲罰。設想這樣的事情反覆發生，直到此事引起的焦慮使「惹事的」兄弟感到愧疚，他就會自我控制。斯金納認為，這說明這孩子在「壓抑」自己的攻擊性。「如果攻擊性行為被有效替換，從而很少會達到引發焦慮的原初狀態，那麼這種壓抑就是成功的。如果焦慮頻繁發生，那就不成功。」接著他進而思考其他可能的後果並分別用精神分析法解釋。作為反應形成的結果，這個孩子可能會從事社會工作，或表達某種「兄弟之情」；他也可能參軍或到屠宰場工作，進一步強化自己的攻擊性；他也可能「意外」傷人，轉移自己的攻擊性；他還可能成為一名職業拳擊手。但是，斯金納認為，我們不必編造什麼深層神經症來解釋這些行為。「其精神動力不是巧妙地謀劃攻擊的衝動以努力擺脫個體或社會的潛意識稽查，而是分解各種複雜的變量組合。治療不是要釋放惹麻煩的衝動，而是要引入變量，以彌補或修正產生不良行為的過往。情緒壓抑不是造成失常行為的原因，而是行為失常的症狀。無法喚起早期記憶並不會產生精神病症狀，它只是一例無效行為。」
[2254]

 在這部處女作中，斯金納旨在解釋行為，最後他還談到了現代社會的很多管理機制，例如政府和法律、有組織的宗教、學校、心理療法、經濟學和金錢，他認為很多獎懲機制業已存在，而且多多少少是有效的。後來，到20世紀60和70年代，他的理論風行一時，很多診所採納了「行為療法」。這些機構在治療中並不關注所謂的潛在問題。例如，有個人總是覺得自己髒，不斷強迫自己用毛巾清洗，那麼醫生並不追究他內心為什麼覺得自己「髒」並且需要使勁地洗，而是就他哪天不取毛巾清洗給予獎勵（食物）。在教學手段的發展方面，斯金納的理論也受到追捧，後來又納入計算機輔助教學，學生根據課堂指令學習，回答正確就給予獎勵，形成各自不同的學習進度。

當時很多人認為，斯金納提出的行為研究及其對人的理解是革命性的，甚至有人將他與達爾文相提並論。
[2255]

 他的方法把賴爾和維特根斯坦與心理學聯繫起來了。例如，他認為意識是「社會產物」，源自人在言語社會中的交際。但是言語行為，或1957年發表的《言語行為》卻令他走向沒落。
[2256]

 與賴爾和維特根斯坦一樣，斯金納認為，要想讓自己的理論令人信服，就需要解釋語言，所以他在1957年發表的書中開始這項工作。他的主要觀點是，社會群體通過社會強化的過程「篩選」並微調我們的口頭話語，即我們「選擇」說的內容，而這個系統貫穿一生，決定我們使用何種語言。反過來，這一言語行為強化系統有助於塑造我們的行為（「性格」）以及我們看待自身的方式，即我們的意識。斯金納認為我們可以根據與周圍偶發事件的關係，給不同種類的言語活動分組。例如，「祈使語」是帶來特定後果的言語行為，而「得體」是通過事物或事件實現社交強化的言語行為。
[2257]

 本質上，在這種體系下，人是受外部影響的行為「主體」，不是自主性的主體。這與弗洛伊德的觀點相左，也與更為傳統的形而上學的人類觀相悖，因為形而上學認為人源自內在。遺憾的是，1959年，31歲的諾姆·喬姆斯基
 （Noam Chomsky
 ）在《語言》雜誌上發表了一篇著名的評論，嚴厲批評了斯金納的激進觀點。喬姆斯基出生於賓夕法尼亞州，父親是一名希伯來語學者，受父親的影響，他對語言很感興趣。喬姆斯基的作品《句法結構》也發表於1957年，與斯金納的作品同一年，但是人們之所以注意到這位年輕的學者，卻是因為他在《語言》雜誌上發表的那篇書評及文中刻薄的語氣。由此，心理學領域發生了喬姆斯基革命。
[2258]



喬姆斯基當時在距離哈佛大學兩站地鐵遠的麻省理工學院擔任教授，他認為，大腦中有普遍的、與生俱來的語法結構；換句話說，大腦的「布線」以某種方式管理著語言的語法。為了證實他的觀點，他提到了若干國家的兒童研究，這些研究表明，無論兒童的撫養方式如何，他們發展語言技能的順序和進度都是一樣的。他認為，幼兒自發地學習講話，不需要任何實質的訓練，他們學習何種語言，取決於他們成長的環境。而且，兒童在語言上很有創造力，在很小的時候就能使用全新的、與生活經驗無關的句子。因此，這些句子不可能是用斯金納等人所說的方法學會的。
[2259]

 喬姆斯基認為語言有基本結構，這種結構有兩個層次，表層和深層，不同的語言在深層結構上比在表層結構上更為相似。例如，我們學習外語，實際上是在學習表層結構。因為深層結構大致相同，所以這種學習才是可能的。說德語或荷蘭語的人可能會把動詞放在句尾，而說英語或法語的人卻不會，但是德語、荷蘭語、法語和英語都有動詞，在這些語言裡，動詞與名詞、形容詞等的關係也是相對等的。
[2260]

 喬姆斯基的論證是革命性的，不僅僅因為他的觀點有悖於行為主義的正統觀點，還因為他的觀點似乎暗示大腦中存在著某種遺傳結構，暗示著大腦似乎具備某種先天能力，並且部分程度上決定了人類體驗世界的方式。

喬姆斯基—斯金納事件與斯諾—利維斯事件一樣，卻具有個人傾向。斯金納顯然從未讀完那篇評論，就認為是有人完全（或者故意）誤解了他。對喬姆斯基的觀點，他從未回應過。
[2261]

 但是，結果，喬姆斯基的評論比斯金納的原作更為人所熟知和瞭解，因此，斯金納的影響式微了。實際上，斯金納從不否認很多行為是本能的；但是他感興趣的是這些行為是如何改變的，或者在必要的情況下，又是如何進一步改變的。斯金納的觀點一直有少數重要的追隨者。

無論喬姆斯基的批評對斯金納有何影響，弗洛伊德或心理分析並未從中受益。雖然傳統的精神分析在個別地區（比如曼哈頓）還很流行，但是有些知名的科學家，一方面沒有完全拋棄弗洛伊德觀點，另一方面也開始基於經驗對其加以修改和拓展。其中最有影響力的一位是約翰·鮑比
 （John Bowlby
 ）。

1948年，聯合國社會委員會決定針對無家可歸的兒童的需求做一項調查：戰後，有許多國家發現，由於男性大量戰死，許多兒童缺乏完整的家庭。世界衛生組織於是提出就這一問題展開精神健康調查。鮑比博士是來自英國的精神病專家和精神分析師，在戰爭期間，他曾經協助挑選部隊軍官。1950年1月，他接受世界衛生組織的臨時委派，在那年的隆冬和初春，訪問了法國、荷蘭、瑞典、瑞士、英國和美國，與從事兒童托管和兒童指導的工作人員交流，並於1951年發表了《母愛與心理健康》，這份著名的報告擊中了公眾的神經，大大改變了我們對童年的看法。
[2262]



這份報告第一次證實，對很多人而言，嬰兒期的頭幾個月十分關鍵，特別是育兒質量，對兒童今後的心理發展至關重要。鮑比在書中引入一個重要短語，用於說明常見的兒童發展疾病的源起，即「母愛缺失症
 」（maternal deprivation
 ），其影響十分廣泛。幼小的嬰兒，如果沒有得到母親的撫愛，就會「無精打采、安靜、不悅、不理會微笑或逗弄」，將來就顯得不太聰明，有時候甚至出現缺陷。
[2263]

 同樣重要的是，鮑比還注意到，大量研究表明，缺失母愛的孩子很難維持良好的人際關係，容易感到愧疚。這些孩子要麼「渴望得到關愛」，要麼「冷酷無情」。鮑比還提到了對西班牙內戰時期的研究、對美國的研究，以及對哥本哈根妓女的抽樣調查，這些都證實，相當一部分犯罪群體的成員來自破碎的家庭，他們普遍缺乏母愛。
[2264]

 這一研究主要有兩種後果。從積極的一面來看，鮑比的研究無疑提出了一個觀點：即使一個糟糕的家也要比好的孤兒院強。當時很多國家的普遍做法是將私生子或棄兒安置到孤兒院，同時關注孤兒院的營養、衛生和醫療情況。但顯然，這種環境遠遠不夠，還缺少影響心理健康的東西。因此，在世界衛生組織的報告公佈後，一些國家開始改變對待棄兒的方式：領養優於寄養；有慢性病的孩子在接受治療期間不再與家長分離；母親可以帶著嬰兒服刑。在職場，產假得到延長，不僅包括生產假，還包括嬰兒出生後十分重要的最初幾個月。總體而言，人們更加在意母子的關係。
[2265]



世界衛生組織的報告發現，早期破碎的家庭生活與後來的違法犯罪或人格缺陷之間的聯繫並不是那麼簡單，其影響往往會惡性循環，因為這些來自「破碎」家庭的孩子往往自己又成了問題家長，因而先是形成了「系列缺失」，繼而演變成「循環缺失」。並不是所有缺失母愛的孩子都會違法犯罪，也不是說所有犯罪的孩子都來自破碎的家庭（但大部分是）。這種聯繫的確切性後來還被用來證明智力出眾的現象，但是在20世紀50年代，由於母愛缺失而導致的破碎家庭和違法犯罪之間的聯繫使很多西方國家看到了曙光，認為有希望改善戰後面臨的社會問題。

鮑比報告的重要意義在於，它實質上採用了弗洛伊德的觀點（母子關係），並加以科學研究，用客觀的行為標準來理解事實，而不只關注「心智」的內在運作。作為一名精神分析學家，弗洛伊德的成果引領鮑比關注母子關係，並從中發現了重大的實踐意義，但是《母愛與心理健康》只有一處引用了弗洛伊德，而且那一處與無意識、自我、本我或超我都毫不相關。實際上，鮑比更多地受到了他本人對動物行為研究的影響，包括20世紀30年代在納粹德國進行的一系列研究。因此，鮑比的成果是繞開「心智」關注行為的又一個例子。他本人是位精神分析學家，這一事實更加說明傳統的弗洛伊德觀點存在不足。

自從19世紀50年代開始，人們開始陸續將兒童當作心理實體加以研究。1910年，《教育心理學》雜誌在美國創刊，一年後耶魯心理學診所開業，開始系統地研究嬰兒。但是，維也納直到第一次世界大戰之後才開始研究兒童心理學，部分原因是當時弗洛伊德學說佔據主導地位，甚至比過去更受「推崇」，另一部分原因則是國家貧困，導致兒童的境況更糟糕。不過到1926 年，維也納也已經有四十家關注兒童發展的機構。

對於堪稱20世紀最偉大的兒童心理學家讓·皮亞傑
 （Jean Piaget
 ）來說，弗洛伊德的影響遠遠不如榮格來得重要。皮亞傑於1896年出生於瑞士紐沙特爾，兒時就聰慧過人，10歲時發表了第一篇科學論文，15歲時就因軟體動物的系列報告聞名歐洲。他師從尤金· 布魯勒（此人發明了「精神分裂症」術語）和卡爾· 榮格，研究精神病學，後來又在索邦大學與西奧多· 西蒙共事。
[2266]

 西蒙曾經與阿爾弗雷德· 比奈合作研究智力測試，在巴黎，皮亞傑的任務則是檢驗西裡爾· 伯特在英國設計的一種新測試。這種測試包含如下問題：「簡比蘇漂亮，蘇比艾倫漂亮；那麼簡和艾倫誰更漂亮？」
[2267]

 伯特感興趣的是智力，而皮亞傑從這個測試中看到了不同的東西，這個想法最終使他比伯特更功成名就，也更有影響力。皮亞傑的中心觀點有兩個方面。首先，他聲稱，兒童實際上是一張白紙，沒有內在的邏輯能力（如智力）；這些能力是在他成長過程中學會的。其次，兒童在發展過程中要經歷一系列的階段，漸漸掌握各種邏輯關係並運用於實際生活。這些理論源於皮亞傑於1955年在日內瓦建立的發生認識論國際中心裡進行的大量實驗，而他的發生認識論
 （Genetic epistemology
 ）關注的正是人類知識的性質和源起。
[2268]

 這裡還要談到一個實驗。6個月大的嬰兒就可以熟練拿取東西，拿起來，再扔掉。但是，如果把物體放在墊子下面，即使這個物體仍然唾手可得，嬰兒也會對它失去興趣。有爭議的是，皮亞傑認為，這是因為6個月大的嬰兒不懂得見不著的物體依然存在。到接近9個月大的時候，嬰兒就不再有此類困難了。
[2269]



多年來，皮亞傑一絲不苟地描述嬰兒在類似遊戲的一系列實驗中培養起來的全部才能。
[2270]

 雖然極富獨創性，但評論家很難接受他的解釋，尤其是孩子出生時沒有任何邏輯能力，必須通過「與世界戰鬥」才能學會生活所需要的各種概念。
[2271]

 很多評論家認為他無非是觀察了一個走向成熟的過程，它基於出生時的大腦「布線」和喬姆斯基所說的嬰兒遺傳特徵，只是兒童大腦還需要逐步發育而已。這些評論家認為，邏輯「是發育的動力，而不是發育的產物」，而皮亞傑卻說邏輯是發育的產物。
[2272]

 在其後的年代裡，有關先天和後天及其它們對行為有何影響的論爭日益激烈，但是皮亞傑的意義在於，他與斯金納和鮑比一樣，認為心理學家應該主要關注行為，並且表明早期生活對未來的發展極為重要。皮亞傑再一次讓「心智」的概念往後靠了。

20世紀50年代另一大發展使傳統的心智概念失去了權威：影響大腦活動的藥物。隨著時間的流逝，越來越多的「心理」病症被證實與生理有關，如癡呆症（精神錯亂性全身麻痺症）和癩皮病（煙酸缺乏導致的神經紊亂），都可以用生物化學或生理學術語解釋，更重要的是，可以通過藥物得到控制。
[2273]



20世紀50年代以前，精神錯亂的「硬核」（精神分裂症和躁狂抑鬱病）缺乏任何生理基礎。但是，從20世紀50年代開始，這些疾病開始進入科學範疇，三種探究方法殊途同歸，形成了一致的觀點。
[2274]

 通過研究神經細胞和控制細胞間傳送神經刺激的神經遞質，科學家能分離出特定的化學物質，這就意味著，修改這些化學物可能有助於加速或抑制神經刺激的傳播。人們發現20世紀40年代發明的用於治療運動疾病的抗組胺劑
 （antihistamines
 ）有副作用，容易引起瞌睡，即對大腦產生了影響。此外，人們發現，西方人用印度植物羅根木的提取物治療高血壓，但在印度人們用它控制「興奮過度和瘋癲」。
[2275]

 這種印度藥物的作用相當於抗組胺劑，其有效物質是異丙秦（商標名為非那根）。通過異丙秦變體的實驗，法國人亨利· 拉布洛提偶然發現一種叫氯丙秦的物質，它能使激動或煩躁的患者進入明顯的「遲鈍或冷淡」狀態。
[2276]

 就這樣，氯丙秦成了最早的鎮靜劑
 （tranquiliser
 ）。

鎮靜劑似乎是通過抑制神經遞質（如乙酰膽鹼或去甲腎上腺素）起作用的。人們自然會問，作用相反的物質會產生什麼樣的效果呢？會不會緩解抑鬱症？當時，治療長期抑鬱唯一有效的方法是電休克療法
 （ECT
 ）。許多人認為電休克療法太過殘忍，但它通常是有效的，其依據是人們認為癲癇和精神分裂症之間有某種對抗關係，並且相信人為的發作有治療作用。實際上，最早的突破十分偶然。醫生們發現，患者服用新型抗結核藥物異煙肼後，身體明顯好轉，胃口恢復了，體重增加了，精神狀態也好多了。精神病學家很快發現異煙肼及相關化合物與神經遞質十分相似，特別是大腦中發現的胺類。
[2277]

 一種叫單胺氧化酶的物質會使這些胺類分解；異煙肼是否通過抑制單胺氧化酶，防止它分解神經遞質而起作用的呢？單胺氧化酶抑制物在緩解抑鬱方面十分出色，卻有很多的毒副作用，因此難以成為一種常備家庭用藥。但是，不久之後，科學家又發現一種氯丙秦的親緣藥物丙咪秦是有效的抗抑鬱藥
 （antidepressant
 ），還能增加患者接觸社會的意願。
[2278]

 這種藥物，即鹽酸丙咪秦，很快得到了廣泛的應用。

所有這些藥品都強化了學界關於化學物可以治療「心智」的觀點。20世紀50年代和60年代初，很多鎮靜劑和抗抑鬱藥投入使用。並非每種藥物都對所有患者有效，而且都有一定副作用。但是，無論缺點如何，或者它們還存在哪些難點和複雜之處，這兩類藥物仍然緩解了大量痛苦，同時也對人性提出了深刻的質疑。它們證明，心理情緒是大腦內部化學狀態的結果，從而對傳統的形而上學的心智概念提出重大質疑。

羅納德· 大衛· 萊恩試圖糅合弗洛伊德的精神分析學和薩特的存在主義，他的觀點獨樹一幟，也在精神病學領域佔得一席之地。當學界還未確定萊恩的方法是否能治癒患者時，他就早已備受追捧，原因何在？

在那個時代背景下，萊恩及其同仁（如英國的大衛· 庫珀和美國的赫伯特· 馬爾庫塞）都關注大眾社會的個人解放，在這方面他們有別於馬克思主義通過革命解放受壓迫階級的觀點。格雷戈裡· 貝特森、馬爾庫塞和萊恩都認為，個人生活與大眾社會相衝突，社會和無意識不斷對抗，精神分裂症患者不過是這場戰爭中最顯而易見的受害者。
[2279]

 現代家庭承受著常人難以忍受的壓力，導致著名的「雙重束縛
 」（double bind
 ），全能的家長在孩子面前說一套做一套，導致孩子在無休止的反抗中成長。實際上，萊恩等人想要表達的是，社會是瘋狂的，面對複雜而混亂的世界，精神分裂症患者的回應與理性回應並無太大差別，要是能解讀精神分裂症患者的個人邏輯就好了。萊恩認為，無論家庭是什麼，它首先是「權力單位」，將其從權力結構中解放出來正是精神病學的部分作用。於是萊恩在專門診所開展了一系列的實驗，這些實驗甚至廢止了精神病醫生與患者之間的權力結構。

20世紀60年代初，萊恩風靡一時，不僅是因為他對精神分裂症的激進態度——反精神病學
 （anti-psychiatry
 ）和激進的精神病療法
 （radical psychiatry
 ）成了流行詞——還因為他對經驗的態度。
[2280]

 大約從1960年開始，萊恩就經常使用所謂改變心智的藥物，包括迷幻藥。與其他人一樣，他相信「另類意識
 」（alternative consciousness
 ）在臨床上能幫助精神分裂症患者解除由其家庭培養的錯誤意識，他曾一度說服英國內政部，同意他用捷克斯洛伐克當時正投入商業生產的迷幻藥做實驗（在他位於倫敦溫波街的實驗室內）。
[2281]

 隨著20世紀60年代的推進，萊恩和庫珀的觀點被新左派吸收。在英國，將精神病學與政治聯繫起來似乎既新穎又激進，但這可以追溯到法蘭克福學派的教義及其將馬克思與弗洛伊德相結合的最初嘗試。這也是「萊恩熱」在美國較「馬爾庫塞熱」遜色的原因。


29 轉向曼哈頓

1960年5月1日晚上六點半，理查德· 克萊門特像往常一樣從布宜諾斯艾利斯市蘇亞雷斯郊區的梅賽德斯奔馳工廠乘巴士回家。下車後不久，他被三個人抓住，旋即被塞進旁邊的一輛汽車，接著被帶到另一個郊區的出租屋。被問及身份，他立刻回答，「我是阿道夫· 艾希曼」，還說，「我知道我在以色列人手裡」。以色列情報局監視「克萊門特」已經有段時間了，並最終將他逮捕，這個新生國家不會遺忘也不會原諒第二次世界大戰對他們犯下的滔天罪惡。艾希曼被捕後，被秘密羈押在布宜諾斯艾利斯市九天，然後乘坐以色列航空的航班被秘密押往耶路撒冷。5月23日，總理大衛· 本—古裡安在耶路撒冷國會大廈興奮地宣佈，艾希曼已經於當天早上被押解到以色列的土地上，贏得滿堂喝彩。11個月後，艾希曼在耶路撒冷地方法院受審，被控15條罪狀，「數罪並罰」，他犯下了反猶罪和反人類罪。
[2288]



在採訪審判會的大批新聞記者中，有一位代表《紐約客》雜誌出席這次審判的記者，她便是漢娜· 阿倫特，她的文章後來結集發表，引起了一場激烈的爭議。
[2289]

 爭議源於書的副標題「一份關於平庸的惡
 （Banality ofEvil
 ）的報告」，這個短語不脛而走。她的中心觀點是，雖然艾希曼做了罪大惡極的事情，或者在人們對猶太人做出可怕之事時袖手旁觀，但是他本人並不是一般意義上的魔頭。她堅持說，以色列法庭（或任何法庭都）不能審判艾希曼這樣的人，他犯下的罪在任何法典上都找不到。特別是阿倫特還對艾希曼的良知抱有幻想。當然不是說他沒有良知：在審訊期間，在囚室，有人給他一本《洛麗塔》，他還沒看完就還了回來，並告訴衛兵：「這本書不健康。」
[2290]

 但是，阿倫特在報告中指出，在整個審判期間，儘管艾希曼冷靜地承認自己做過的事情，儘管他內心知道自己做錯了，但是他並不感到愧疚。他說，在他生活的那個世界，誰也不能質疑最終方案，誰也不能譴責他。他只是服從命令，事實就是這樣。「戰後提出的公開不服從在當時是個神話：『在那種情況下，那是不可能的。沒人會那麼做。』那簡直『不可思議』。」
[2291]

 他在那些暴行中充當幫兇只是為了升職。

阿倫特遭受詬病的原因有兩個。
[2292]

 其一，她強調很多猶太人在受死時並未反抗，他們當然不會欣然赴死，卻十分順從；其二，很多評論家認為，阿倫特否認艾希曼是個魔頭，就貶抑和降低了大屠殺的意義。第二項批評絕非事實。在阿倫特的筆下，艾希曼用陳詞濫調自我安慰，他還質問為何拖延審判，因為以色列人已經有充分的證據，夠將他絞死數次了，但這些不過使艾希曼的所作所為變得更加駭人聽聞。阿倫特客觀地記下了她看到的情況，她報道說，他喝了半瓶紅酒（還剩了一半）後，拒絕了牧師的幫助，一臉莊重地走向刑場。不過即使到了這個時候，他還在說著一些陳詞濫調。阿倫特說，臨終遺言的「怪誕愚蠢」更能證明他在「語言和思想上藐視平庸的惡」。
[2293]



無論阿倫特的報告當時反響如何，她的書如今已是經典之作。
[2294]

 在今天看來，她的分析在一個重要的方面仍然是正確的，因此也更容易被接受。阿倫特的報告中，有一個方面沒有引起足夠的重視，卻絕非無關緊要。這篇報道是為《紐約客》雜誌采寫的，使用的語言是英語。與很多流亡的知識分子一樣，戰後阿倫特沒有回到德國，至少沒有回去定居。20世紀30年代的大批知識分子移民（大多來到美國），為戰後美國生活的方方面面注入新鮮元素，帶來了變化，到20世紀60年代初《艾希曼在耶路撒冷》問世時，情況更為明顯。從音樂到數學、從化學到舞蹈，一切都受到了影響，但最突出的是三大領域：精神分析學、物理學和藝術。

在心理分析學方面，美國經歷了最初的遲疑，後來則變得比英國、法國或意大利要寬容得多。20世紀30年代，紐約、波士頓和芝加哥都建立了精神分析學院。當時，與歐洲同行相比，美國的精神病學不是那麼有組織性。前面說過，傳統上美國人更寵孩子，因此，他們對與兒童經歷和成年人性格有關的觀點持更為開放的態度。

美國很早就有組織地為流亡的精神分析學家提供援助，雖然實質上受援助的人數不多（估計約有190人），但是他們極具影響力。我們已經提到過卡倫· 霍妮、埃裡希· 弗洛姆和赫伯特· 馬爾庫塞，其他著名的移民心理分析學家還包括弗朗茨· 亞歷山大、海倫娜· 杜奇、卡爾· 亞伯拉罕、恩斯特· 齊美爾、奧托· 費尼謝爾、西奧多· 賴克和漢斯· 薩克斯，其中漢斯是「七戒指」成員之一，「七戒指」是弗洛伊德早年的同事，曾經發誓要發展和維護精神分析學，弗洛伊德各送他們一枚戒指象徵這種執著與奉獻。
[2295]

 第二次世界大戰期間，美國暴露出來的各種精神病問題使精神分析學進一步為人接受。根據官方數字，在1942至1945年間，大約有185萬人由於精神病原因被軍方拒絕入伍，佔到拒絕總量的38%。截至1946年12月31日，退伍軍人醫院裡大約有54%的患者因神經性精神疾病接受治療。

戰後美國還有兩名最有影響力的流亡精神分析學家，分別是埃裡克·埃裡克森
 （Erik Erikson
 ）和布魯諾·貝特爾海姆
 （Bruno Bettelheim
 ）。埃裡克森是弗洛伊德在維也納的關門弟子。雖然他有個丹麥名字，但他其實是北德人。他1938年來到美國，當時才21歲，在波士頓的一家精神病院工作。埃裡克森並不是科班出身的臨床醫學家（美國不如歐洲嚴格，對精神分析學家而言，如果沒有醫學學位問題也不大），但是他逐漸形成了自己的理論，在《童年與社會》（1950）一書中，他談到青少年都會經歷「認同危機
 」（identity crisis
 ），如何處理很重要，因為決定他們成年後性格的正是這種處理方式，而不是弗洛伊德所說的童年期的經歷。
[2296]

 在20世紀50、60年代，隨著第一批真正富足的「他者導向」的一代人到了青春期，埃裡克森的觀點開始廣受歡迎。他的另一個觀點同樣得到廣泛的接受：在弗洛伊德生活的維也納城，主要的精神病是歇斯底里症，而在戰後的美國，主要的精神病症則是自戀，他所謂的自戀是指人們特別關注自己的心理發展，尤其是在這個多數人認為宗教已死的世界裡。
[2297]

 布魯諾· 貝特爾海姆也是一位非科班出身的精神分析學家，他最初是美學家，從維也納來到美國，其間被關過集中營。他的這些經歷在《極端情境中的個體與大眾行為》一文中有生動的表述，艾森豪威爾將軍將該文指定為軍政人員的必讀書。
[2298]

 第二次世界大戰後，貝特爾海姆因擅長治療自閉症兒童而聞名，他還寫了《空城堡》一書。
[2299]

 這兩部作品彼此相關，因為貝特爾海姆親眼見到集中營裡的人走向「自閉」狀態，他覺得設法逆轉這種經歷可以有效治療自閉症兒童。
[2300]

 貝特爾海姆宣稱，他的治療方法治癒率高達80%，不過20世紀後期，有人開始懷疑他的方法。
[2301]



與在歐洲的境遇相比，心理分析學在美國變成一種更為樂觀的學說，它體現了這樣一個觀點：每個人都有辦法自助，糾正人生中某些出了錯的心理狀態。這與歐洲人的看法不一樣，歐洲人認為社會學的階級與一個人在社會中所處的地位有很大關係，離開普遍的社會變革，個人很難改變自己的處境。

第二次世界大戰後，兩件事情使物理學家走向分化。首先是氫彈
 （hydrogen bomb
 ）的研製。曼哈頓計劃是一項協作型事業，來自英國、丹麥、意大利等地的科學家和美國科學家共同合作。但毫無疑問，牽頭的是美國人，出資的也幾乎全是美國人。另外，德國被佔領，英國、法國、奧地利和意大利境內又都遭受了長達六年的戰爭破壞，這項研究由美國人牽頭並不奇怪。哥廷根被毀；哥本哈根被迫放棄了國際學者中心的地位；在英國劍橋，卡文迪許實驗室人員流失，研究重點轉向了分子生物學，後來證明這項策略出了很多成果。戰後幾年裡，有四位移居美國的核科學家獲諾貝爾獎，極大地提升了美國在科學界的聲望，他們是：費利克斯· 布洛赫（1952）、埃米裡奧· 西格雷（1959）、瑪麗· 梅耶和尤金· 魏格納（1963）。《1954年原子能法》設立了自己的獎項，並以第一位獲獎者恩裡科· 費米的名字命名，在1963年前，有五位移民科學家獲獎，分別是：費米、約翰· 馮· 諾依曼、尤金· 魏格納、漢斯· 貝特和愛德華· 泰勒。同時獲獎的還有三位美國本土科學家：歐內斯特· 勞倫斯、格倫· 西博格和羅伯特· 奧本海默，這些都說明美國在物理學領域取得了長足進步。

其中很多人（包括少數女性）在「原子科學家運動」中表現出色，這項運動旨在影響原子時代的公眾思維，還發行自己的刊物《原子科學家公報》，討論相關問題。這份公報有個著名的標識，即設置為午夜前數分鐘的末日之鐘，編輯視世界接近毀滅的程度來回調校指針。戰後，奧本海默、費米和貝特等科學家不願在和平時期從事武器研究，退出了曼哈頓計劃。但是愛德華· 泰勒對氫彈依舊感興趣，因為1942年，費米在一次午餐時提出了一個問題：一旦研發出原子彈，能否用這種爆炸啟動類似太陽內部的熱核反應？1949年9月，俄國成功爆炸原子彈的消息使一些科學家陷入反思。原子能委員會決定向奧本海默主持的顧問委員會徵求意見。顧問委員會一致決定美國不應率先研製氫彈，但是委員們群情高漲，這在費米身上有所反映，他的觀點隨著時間的流逝發生了變化。他認為在氫彈問世前就應該宣佈它非法，不過他也承認，在冷戰氣氛瀰漫的情況下，不太可能達成這樣的一致；「如果辦不到，就應該將研究遺憾地繼續推進下去。」
[2302]

 美國科學界舉棋不定的時候，1950年1月，克勞斯· 富克斯在英國供認他在洛杉磯工作期間將情報傳給了共產黨的特工。四天後，杜魯門總統撇開科學家的意見，決定美國將繼續推進氫彈研究計劃。

氫彈的本質是：當原子彈與氘或氚一起爆炸時，會產生地球上聞所未聞的高溫，熔化兩個氘核，並釋放出大量的結合能。早期計算顯示，它引起的爆炸相當於1億噸TNT，同時將3000平方英里的土地變成廢墟（為了方便比較，第二次世界大戰中所使用的炸藥總量大約相當於300萬噸TNT）。
[2303]

 1952年11月1日，在太平洋小島伊魯吉拉伯島
 （Elugelab
 ）上，世界上第一個熱核裝置（氫彈）投入測試。觀察員們在40英里外看到數百萬加侖的海水變成蒸汽，形成一個巨大的泡泡，火球綿延3英里。爆炸結束後，伊魯吉拉伯島完全消失，人間蒸發了。炸彈的威力相當於1040萬噸TNT，比投向廣島的原子彈厲害一千倍。愛德華· 泰勒在給一位同事發的電報上用暗語寫道，「是個男孩」，這一隱喻充滿諷刺意味。九個月後，蘇聯也爆炸了自己的氫彈裝置。
[2304]



第二次世界大戰結束後，大多數物理學家還是渴望恢復「正常」的研究工作。這一時期正常的工作指的是兩大物理會議，一次於1947年6月在紐約附近長島海面上的謝爾特島
 （Shelter Island
 ）召開，另一次於1956年在紐約州北部的羅徹斯特召開。

謝爾特島會議的高潮是威利斯· 蘭姆提交的一份報告，他在報告中提出了證明氫原子的能量存在微小變化的證據，如果保羅· 狄拉克將相對論與量子力學相聯繫的方程式完全正確，那就不應該出現這種微小變化。「蘭姆移位」修正了數學方法，促使量子電子動力學的誕生，科學家們額手稱慶，稱之為「物理學上最精確的理論」。
[2305]

 在這次會議的同一年，掌握物理學和數學知識的宇宙學家和天文學家開始研究從宇宙傳往地球的宇宙射線，發現了新的亞原子微粒，但是它們的表現與預想的不完全一樣，例如，它們不會像預想的那樣很快衰變成其他微粒。這一異常現象導致粒子物理學進入新的階段，這一階段貫穿了20世紀的下半葉，綜合了物理學、數學、化學、天文學，以及看起來有點奇怪的歷史學。它取得的兩大成就分別是：弄清楚宇宙是如何形成的，元素是如何形成的，以什麼順序形成的；粒子還可以進行比電子、質子和中子更細微的系統分類。

對基本粒子的研究迅速回到了宇宙起源的問題上。關於宇宙起源的「大爆炸」理論始於20世紀20年代，主要是喬治· 勒梅特和埃德溫· 哈勃的研究成果。謝爾特島會議後，1948年，英國的兩位奧地利移民赫爾曼·邦迪
 （Herman Bondi
 ）和托馬斯·戈爾德
 （Thomas Gold
 ）與劍橋大學教授弗雷德·霍伊爾
 （Fred Hoyle
 ）一起，提出了另一個「穩恆態
 」（steady state
 ）理論，設想宇宙中的物質在局部「能量活動」中悄然形成。只有少數幾位科學家重視這一理論，其中20世紀30年代叛逃到美國的俄羅斯人喬治·伽莫夫
 （George Gamow
 ）在同一年提出了新的計算方法，顯示大爆炸早期發生的核反應形成了膨脹的宇宙，又將氫轉變成了氦，並對這些元素在古老恆星中的比例加以解釋。伽莫夫還說，如果在宇宙中尋找，一定能找到以背景輻射的形式存在的、低密度的早期爆炸證據。
[2306]



伽莫夫的理論，尤其是「恆星的個體生命」那一章，使物理學家對「核合成」發生了極大的興趣，「核合成
 」（nucleosynthesis
 ）是指最輕的元素氫如何構成較重的元素，以及在此過程中不同形式的基本粒子所承擔的作用。這就開啟了宇宙射線的研究。第二次世界大戰以來發現的新粒子在地球上幾乎都不是天然存在，只能使自然形成的粒子加速，在粒子加速器和迴旋加速器中與別的粒子相互碰撞，從而加以研究。這些設備非常龐大、價格昂貴，這也是「大科學」在美國繁榮的另一個原因：不僅因為美國在知識上領先，還因為美國比別的國家對知識更感興趣，並願意為此提供必要的資金。在謝爾特島會議之後的十年裡，科學家發現了數百種粒子，最突出的有三種。1953年，加州理工學院的默裡·蓋爾曼
 （MurrayGell-Mann
 ）把那些沒有按照早期理論描述的方式運動的粒子命名為「奇異粒子
 」（strange particle
 ，物理學中為粒子取古怪名字的第一例）。
[2307]

 1956年，於曼徹斯特召開的第二屆物理學會議開始關注「奇異粒子」的不同方面。1961年，蓋爾曼搜羅了各種有關「奇異粒子」的概念，並制定了粒子分類表，他稱之為「八重法
 」（Eight-Fold Way
 ），讓人聯想到週期表。八重法依據的是數學而不是觀察結果，1962年，數學引領蓋爾曼（同一時間還有喬治· 茨威格）提出了「夸克
 」（quark
 ）的概念，夸克是比電子更小的基本粒子，幾乎所有已知物質都由夸克組成（茨威格稱之為「埃斯」，但是「夸克」沿用了下來。直到1977年，才有實驗證實夸克的存在）。夸克有六種變體，分別隨機命名，如「上夸克」、「下夸克」或「粲夸克」。
[2308]

 它們有分數式的電荷（電子中的一個電荷加上或減去三分之一或三分之二），正是這種非常重要的零碎電荷進一步減小了自然的基礎構件。現在我們知道所有的物質都有兩種粒子組成：一種是重子
 （baryons
 ），包括質子和中子，是較重的粒子，可分解為夸克；另一種是輕子
 （leptons
 ），質量很輕，包括電子、緲子、陶子和中微子，不能分解為夸克。
[2309]

 例如，質子由兩個上夸克和一個下夸克構成，而中子則由兩個下夸克和一個上夸克構成。對於物理世界以外的人而言，這些可能令人費解，但是請記住，地球上天然存在的基本粒子與1932年的情況沒有區別：電子、質子和中子。其餘的要麼從來自太空的宇宙射線中發現，要麼是在粒子加速器的人工環境中發現的。
[2310]



物理學家的主要目標是將所有的發現整合成一個包含兩類答案的大綜合。首先它可以解釋宇宙的進化，描述基本元素的產生及它們在行星和恆星上的分佈，解釋使生命成為可能的碳是如何形成的。其次，它還將解釋使物質成其為物質的根本力量。撇開上帝，它實際上能夠解釋一切。

1960年年中的一天，兒童圖書插畫家倫納德· 凱斯勒走出紐約一家藝術用品商店時，碰到了大學同學安迪·沃霍爾
 （Andy Warhol
 ），後者手裡拿著畫刷、顏料和一些油畫布。凱斯勒看著他，問：「安迪！你在幹什麼？」

「我剛開始搞波普藝術。」沃霍爾答道。

凱斯勒能想到的就是問他：「為什麼？」

「因為我恨透了抽像表現主義。恨透了！」
[2311]



藝術運動就是從那個時刻開始的嗎？也許波普藝術
 （pop art
 ）就始於那個時刻。我們看到，它不僅完全改變了藝術，還改變了藝術家的角色，這種變化本身就是20世紀後期思潮的縮影。但是，如果說安迪· 沃霍爾討厭抽像表現主義
 （abstract expressionism
 ），那是因為他妒忌他們在1960年取得的成功。隨著巴黎在藝術界的沒落，紐約開始成為先鋒派的棲息地。沃霍爾也將改變人們對先鋒派的看法。

1943年，皮埃爾· 馬蒂斯畫廊推出「流亡藝術家」展覽，費爾南· 萊熱、皮特· 蒙德裡安、馬克· 夏加爾、馬克斯· 恩斯特、安得列· 布勒東、安德烈· 馬松及眾多歐洲藝術家都展出了作品，這次展覽對美國藝術家產生了巨大影響。
[2312]

 很難說這次展覽是否改變了美國繪畫發展的進程，但是，它必定加快了當時的進程。這些後來被稱為抽像表現主義者（這個詞是在20世紀40年代末才出現）的畫家都在20世紀30年代開始創作，並且都有一個共同特點：傑克遜· 波洛克、馬克· 羅斯科、阿希爾· 戈爾基、克利福德· 斯蒂爾和羅伯特· 馬瑟韋爾都迷上了精神分析學及其對藝術的影響。吸引他們的是榮格的精神分析學（波洛克曾經花了兩年時間研究榮格的精神分析學），特別是原型理論和集體無意識理論，這使他們成為超現實主義的熱心追隨者（和評論家）。在大蕭條年代，在那個總體上忽視藝術家的世界，他們歷經錘煉，很多抽像表現主義派藝術家經歷了極度的貧困。這又造就了第二個特點，即藝術家是社會的叛逆。他們與大眾文化為敵，而大眾文化中大部分內容（廣播、有聲電影、《時代》等雜誌）在20世紀30年代尚屬新生事物。換句話說，抽像表現主義者是天然的先鋒派。
[2313]



從軍械庫藝術展會到第二次世界大戰期間，歐洲藝術展覽在美國穩步開展，這主要歸功於紐約現代藝術博物館的阿爾弗雷德· 巴爾。1929年，紐約現代藝術博物館創建時，巴爾曾經組織塞尚、梵高、修拉和高更等人的畫展。
[2314]

 他還參與舉辦了1934年紐約現代藝術博物館的國際現代藝術展和 1937年的包豪斯藝術展。但是在1935至1945年間，由於前面提到的歐洲精神分析學家的湧入，美國人著手研究精神分析思潮，特別是它與藝術的聯繫。例如，精神分析是瑪莎·葛蘭姆
 （Martha Graham
 ）和摩斯·肯寧漢
 （Merce Cunningham
 ）編排的芭蕾舞劇的核心要素，《黑暗草原》和《死亡與入口》都將原始神話（美洲印第安人）與榮格式的主題相結合。真正探究精神分析學的首場藝術展也發生在戰時。1943年11月，佩吉· 古根海姆美術館舉辦的傑克遜· 波洛克藝術展首開先河；接著，1945年3月，朱利恩· 利維畫廊舉辦阿希爾· 戈爾基畫展，並由安德烈· 布勒東撰寫序言。
[2315]

 抽像表現主義運動是美國第一場有影響力的先鋒派運動，但是其重要性遠不止於此。評論家艾薩克·羅森菲爾德
 （Isaac Rosenfeld
 ）和西奧多·索羅塔洛夫
 （Theodore Solotaroff
 ）注意到藝術領域發生了「地動山搖的變化」，他們認為，由於大蕭條和世界大戰，藝術家已經「從馬克思轉向了弗洛伊德」。藝術的基本準則不再是「改變世界」，而是「適應世界」。
[2316]



這正是抽像表現主義藝術家顯得如此重要的原因所在。他們可能自視前衛（直到第二次世界大戰結束之前，他們確實是這麼看待自己的），他們中的一些人，如威廉·德·庫寧
 （Willem de Kooning
 ）總是拒絕贊助人和藝術商人的諂媚，想怎麼畫就怎麼畫，想畫什麼就畫什麼。問題是，藝術家想要表現的東西變了。他們在作品中表現出來的批評也是個人的、心理學的、內部指向的，不再指向周圍的外部社會，正如保羅· 克利在1915年所說：「世界越可怕，藝術就越抽像。」從某些方面看比較特別的是，就在此時，冷戰開始了，美國已經成功投擲過兩枚原子彈，並且正在研製氫彈，世界面臨前所未有的危機，藝術應該回歸藝術本身，避開社會，忽略政治，關注某種表面上看無法理解的自我（無意識），它們或者可以通過零碎的方式，費力而迂迴地得到理解。這就是戴安娜· 克蘭所著的《先鋒派的嬗變》一書的主題，書中不僅記錄了紐約藝術市場的興起（畫廊從1949年的90家增加到1965年的197家），還記錄了藝術家的地位變化和自我看法。現代主義的先鋒派視自己為一種叛逆，此外還用新的技術和科學知識擾亂和挑戰資產階級，這種做法改變了社會的整個階級秩序。但是，到20世紀60年代，評論家哈羅德· 羅森伯格寫道：「藝術不是叛逆、絕望或自我放縱，藝術將要回歸正常化，成為社會內部的職業活動。」
[2317]

 克利福德· 斯蒂爾則更加尖銳：「對於我所處的這個時代，我毫無興趣……我們的時代是科學的時代，是機械的時代，是權力和死亡的時代。這個時代本就無比自負，在我看來，再用繪畫對其進行讚美沒有任何意義。」
[2318]

 結果，由於抽像表現主義缺乏明確的意義或社會內涵，它不斷受到批評，一場長期變革的序幕就此揭開。

這種變革的極端例子是波普藝術，克萊門特·格林伯格
 （ClementGreenberg
 ）和法蘭克福學派批評家都認為波普藝術本質上不利於先鋒藝術的傳統功能。很少有流行藝術家經歷過抽像表現主義者經歷過的貧困。弗蘭克· 斯特拉的父親約瑟夫事業有成，安迪· 沃霍爾本人儘管來自移民家庭，但是在20世紀50年代中期，他每年的廣告收入已達5萬美元。沃霍爾（或他們中的任何人）有什麼可反抗的呢？
[2319]

 波普藝術的重要特點是，它不僅不批評而且還讚美流行文化和中產階級的生活方式。所有的波普藝術家（羅伯特· 勞申伯格、賈斯珀· 約翰斯、詹姆斯· 羅森奎斯特、克拉斯· 奧爾登堡、洛伊· 利希騰斯坦和沃霍爾）都對大眾文化、廣告、連環畫和電視中出現的形象做出回應。不過，20世紀60年代初主要是沃霍爾的時代。羅伯特· 休斯這樣寫道，與其他畫家相比，沃霍爾不遺餘力地「把藝術界變成藝術生意」。
[2320]

 在他對自己感到厭倦之前，有幾年時間，他總有辦法讓自己的藝術（或者說作品）既顛覆又讚美大眾文化。沃霍爾抓住了流行文化（不是書本世界，而是視聽文化）的本質：複製而非創新。他喜歡機器生產出來的一成不變的平庸形象，但他在某種意義上又是馬歇爾· 杜尚的繼承人，因為他意識到，某些物品，比如一把電椅或一罐湯，只要被作為「藝術品」呈現出來，其含義就發生了變化。藝術家喬德· 加雷特這樣概括這種新的美學：「我覺得自己不必很有眼光。那沒什麼大不了。每次讀到藝術家筆下的過去，特別是兩次世界大戰前的文章，我就覺得很好笑，我嘲笑這些東西：文化的精神和文化的變革。文化的改變是可能的，但是我想除了視覺變化以外，藝術不是嘗試變化和發生重大變化的地方……在當今這個時代，藝術不可能撼動世界……無論哪種視覺描述，都要先通過時裝設計和傢俱設計，然後投入批量生產；最終，因為你的一幅畫，氣泵看起來就有點特別。但這不是藝術家該費心的事情……人人都在重新評估，如何才能嚴謹地概括高雅藝術的要素。時尚走進藝術或是藝術走向時尚確實是種奇妙的發展。時尚和藝術走得很近，這不是壞事。」
[2321]



儘管波普藝術始於抽像表現主義，但是此後，藝術家卻不再提出「另類看法」，或者不再以提出「另類看法」為己任。相反，他們已經成為構成當代的他者導向的富裕社會中「相互競爭的各種生活方式和意識形態」的一部分。1968年，在位於聯合廣場的自家「工廠」，沃霍爾遭到一名女權主義女演員的槍殺，在醫生宣佈臨床死亡之後，他活了下來，緊接著他的畫作價格飆升，從平均200美元漲到15000美元。在當時的社會環境下，這種情況完全說得通。從此，藝術品的價格變得與其內容同等重要。

當時的美國藝術（以曼哈頓為甚）還有一個特點，藝術、詩歌、舞蹈和音樂等不同形式之間相互交疊、相互聯繫。大衛· 萊曼認為，先鋒派這個觀念本身已經轉往美國，而且不僅限於繪畫。於是，針對20世紀50年代初頗為活躍的紐約詩派，他寫了一本書，書名是《最後的先鋒派》。
[2322]

 在艾略特等人的「舊秩序」和「垮掉的一代」的新文化之間，詩歌走出了一條實驗性道路；除了詩歌以外，約翰· 阿什貝利、弗蘭克· 奧哈拉、肯尼斯· 科赫和詹姆斯· 舒伊勒都對抽像表現主義畫家德· 庫寧、簡· 弗瑞裡切、費爾菲爾德· 波特和拉裡· 裡弗斯十分友善。阿什貝利還受到了作曲家約翰· 凱奇的影響。同樣，凱奇後來也與羅伯特· 勞申伯格和賈斯珀· 約翰斯等畫家和舞蹈家摩斯· 肯寧漢共事過。

在20世紀中期的嚴肅音樂中，我們可以看到兩大主旋律。一是不再追求調性，另一個是十二音階體系未能獲得廣泛認可。
[2323]

 調性繼續存在，特別是在謝爾蓋· 普羅科菲耶夫和本傑明· 布裡頓的作品中（布裡頓1945年的作品《彼得· 格萊姆斯》甚至預示了20世紀50年代所謂憤怒的青年的「反英雄」主題）。但是第二次世界大戰後，蘇聯以外的多數國家的作曲家都想弄清楚第一次世界大戰期間和之後出現的「兩大反差強烈的原則」：「理性」的十二音階體系和「非理性」的達達主義。此外，音樂家還探索了新的音樂技術：磁帶錄音、電子合成和計算機技術。
[2324]

 在這些方面，約翰· 凱奇的影響最為深遠。


約翰·凱奇
 （John Cage
 ）於1912年出生在洛杉磯，1935至1937年間師從勳伯格，不過他受到的影響不完全來自理性的十二音階體系，他的另一位老師亨利· 考維爾向他介紹了東方的禪、佛教和密宗思想。1938年，凱奇在西雅圖的一次舞蹈課上遇見了摩斯· 肯寧漢。1942年，肯寧漢建立了自己的舞蹈團，從此開始他們一起工作。1948年，他倆應邀前往北卡羅來納州的黑山學院暑期班講學，1952年再次應邀前往，這回他們遇到了羅伯特·勞申伯格
 （Robert Rauschenberg
 ）。畫家和作曲家相互影響：勞申伯格承認凱奇關於日常生活的藝術觀點對他的繪畫創作產生了影響，而凱奇則說，1952年他在黑山學院看到的勞申伯格的白色畫作使他有勇氣在同一年用鋼琴呈現自己的「無聲」音樂《4分33秒》。從1954年開始，勞申伯格在肯寧漢的舞蹈團擔任藝術顧問。
[2325]



凱奇是位出類拔萃的實驗主義者，善於探索新的聲源和節奏結構（《虛構風景第一號》中的聲源只有兩隻變速留聲機轉盤、弱音鋼琴和銅鈸），特別擅長探索不確定性。正是這種對偶然性的關注將他與達達主義相聯繫，又通過超現實主義的荒誕派戲劇，與肯寧漢發生交集。在後現代主義思想出現之前，凱奇就試圖打破（正如沃爾特· 本雅明預見的）藝術家和觀眾之間的屏障。凱奇認為，藝術家不應享有任何特權，在《音樂馬戲團》（1968）這類作品中，他設法只做音樂事件的發起人，讓觀眾完成大量工作，刻意放大音樂符號與演奏之間的鴻溝。
[2326]

 「原型」實驗創作就是前面提到的《4分33秒》（1952），這是一首三樂章的鋼琴曲，但在實際演奏過程中，一個音符也沒有奏響。凱奇說得很清楚，這首音樂可以用任何樂器「演奏」任意長的時間。其目的不僅是對常見的音樂會加以戲仿或搞笑，而且要讓觀眾聆聽週遭環境的聲音，並在可以忍受的較短時間內對其加以思考。

他與肯寧漢的交集很簡單。肯寧漢於1919年出生在華盛頓州的中心地區，曾經是瑪莎· 葛蘭姆舞蹈團的獨舞演員，但是他對情感性和敘事性的內容感到不滿，開始探索用獨特的方式表現樂章。自1951年開始，與凱奇同一時期，肯寧漢也將偶然性引入舞蹈。他通過拋硬幣、擲骰子或《易經》的線索選擇舞蹈動作的先後順序或舞步的安排，儘管這些舞步本身就是某些身體動作，但是肯寧漢進行了史無前例的分解。這種方法在20世紀60年代的《故事》和《事件》等作品中得到發展，肯寧漢會在演出開始前不久才決定當晚要表演舞蹈的哪些部分，即便如此，在表演過程中的某些地方，舞蹈演員依然可以臨時決定下面該怎麼跳。
[2327]



這些作品還有兩個方面值得關注。首先，這些作品由凱奇或其他作曲家提供音樂，勞申伯格、約翰斯、沃霍爾或其他藝術家提供場景。不過，一般情況下，舞蹈、音樂和場景這三種元素直到首演前一天才能合成。肯寧漢不知道凱奇創作的內容，他們倆也不知道勞申伯格創作的內容。儘管肯寧漢為自己的一部著名作品取名為《故事》，但這極具諷刺性。肯寧漢認為，芭蕾舞不必講故事，芭蕾舞實際上就是「事件」。他想讓觀眾自行理解台上的舞蹈。
[2328]

 凱奇強調沉默是音樂的一部分，肯寧漢則強調靜止是舞蹈的一部分。有時候，舞台兩側的佈告欄會提示某些舞蹈演員在指定時間段內離開舞台。服裝和燈光每晚都會變化，有些佈景也會變化，有時候道具會變換位置或完全撤掉。

這就是說，肯寧漢的舞蹈編排風格實際上是輕鬆而富有啟發性的。用評論家薩利· 貝恩斯的話說，它傳遞了「輕鬆、彈性……是一種靈活、冷靜、分析的智慧」。
[2329]

 就像人們可以自行理解音樂、舞蹈和佈景一樣，肯寧漢的每段舞蹈本身都是完整的呈現，而不單單是某個序列中的一部分。肯寧漢與雅克· 塔蒂主張同樣的創作方法，即最有趣的戲並不總是在舞台中央的正前方上演，在舞台上的其他地方，可能會有同樣有趣的戲碼上演，觀眾的反應由觀眾自己說了算。

對肯寧漢影響更大的是法國人馬塞爾· 杜尚及他提出的幾個問題：藝術是什麼？藝術家是什麼？藝術家與觀眾之間是什麼關係？最明顯的是《閒逛時分》（1968），賈斯珀· 約翰斯根據杜尚的大玻璃作品《新娘，甚至被光棍們剝光了衣服》裝飾舞台，大衛· 貝爾曼根據杜尚的另一個作品《（從玻璃的另一側）瞇起一隻眼，盯著看了將近一小時》製作了名為《將近一小時》的音樂。這部作品的創意來自約翰斯。有一天晚上，約翰斯和肯寧漢都在杜尚家裡做客，他向杜尚提起了這個想法，杜尚回答道，「不過，這所有的工作由誰來做呢？」
[2330]

 約翰斯說他來做，杜尚如釋重負，同意由他來做，還說在演出過程中應該效仿畫作，不斷地移動。
[2331]

 這段舞蹈的特點是，演員在舞台上不斷走動，小組演員在飄忽的切分音節中舞動，像機器一樣，在慢動作中繃緊身體，做出很小的、極易被忽略的動作。《閒逛時分》有著「機器般的優雅」，比《故事》更受歡迎。
[2332]



與瑪莎· 葛蘭姆和妥拉· 薩普一樣，肯寧漢是20世紀末最有影響力的舞蹈家之一。吉姆· 塞爾夫等人直接受到了他的影響，不過伊馮· 雷奈爾等人卻反對他提出的偶然性方法。

肯寧漢、凱奇、抽像表現派和流行藝術家都更關注藝術形式，而不是藝術的意義或內容。小說家和評論家蘇珊·桑塔格
 （Susan Sontag
 ）於1964年在《常青籐評論》雜誌上發表了一篇著名的文章，便是談論這種區別。在《反對闡釋》中，她說，弗洛伊德、馬克思和許多現代主義的遺產使藝術作品背負了太多意義、內容和詮釋。她認為，人們欣賞藝術（無論是繪畫、詩歌、戲劇，還是小說）不再是因為藝術本身，不再是因為藝術的呈現形式或風格，也不再是因為（如本雅明所說）藝術的神秘、奪目或「破碎」的特點。相反，所有的藝術都置身於意義的「虛幻世界」，使藝術和我們都走向赤貧。她看到了一種反向運動：「如果用『藝術作品由一系列內容構成』這一高度可疑的理論來指導藝術的解讀，那麼這種解讀褻瀆了藝術。它使藝術變成一種可使用的物件，變成屬於不同智力範疇的物品……逃離解讀似乎因此成了現代繪畫的特徵。從一般意義上來看，抽像畫試圖抽離內容；因為沒有內容，也就不能解讀。而波普藝術採用的方法正相反，但結果相同，殊途同歸；波普藝術的內容喧囂艷俗、『原本如此』，最終也無法解讀。」
[2333]

 她想還詩歌以沉默，還語言以魔力：「解讀視藝術品的感覺經驗為理所當然。……當務之急是恢復我們的感知……我們需要用藝術色情學取代解釋學。」
[2334]



桑塔格的警告是適時的。從某些方面來看，凱奇和肯寧漢是最後的現代主義者。在接下來的後現代時期，解讀將一發不可收拾。


30 偉大社會中的平等、自由與正義

1964年春，約翰· F.肯尼迪總統遇刺幾周後，他的繼任者林登· 約翰遜總統在安阿伯的密歇根大學發表演講。當天，他為美國社會的復興描繪了一項宏偉的計劃。他說，這個計劃將正視貧困的存在和持續存在，以及貧困與國內持久的民權問題之間的關係；它將進一步關注環境，努力滿足迅速發展的婦女解放運動的要求。他向民眾承諾，美國經濟將持續增長，多數人將過上富足的生活。他繼而表示，美國人不僅關注自己的物質利益，還關注「全體公民的理想」。
[2335]

 約翰遜是位經驗豐富的政治家，他明白肯尼迪遇刺給美國帶來了巨大的衝擊，這樁災難性事情將促使20世紀60年代初期成為美國歷史上的決定性時刻。他意識到，為了迎接這一時刻，他必須表現出極大的想像力和遠見卓識。他交出的答卷就是偉大社會
 （The Great Society
 ）。

且不說約翰遜的觀點是否取得了成功，但他對那個時機的把握是正確的，因為在20世紀60年代，若干思想領域經歷了集體轉變。這十年往往被描述成「輕佻」的十年，充斥著時尚艷俗、音樂「令人神迷」、性放縱、毒品所引起的虛無主義，實際上在這十年裡，除了戰爭年代以外，西方前所未有地面對著關乎人類生存最基本的困境：自由、正義和平等，它們分別是什麼？如何才能實現？在談論約翰遜之前，我們有必要先審視密歇根演講的背景，較之於1963年11月22日在達拉斯發生的肯尼迪被刺事件，這個背景回溯得更久遠，範圍也更廣泛。

1961年8月17日，東德工人開始修建柏林牆。這道屏障封鎖了通往西柏林的道路，阻止東德人逃往西方。此後，蘇聯領導人尼基塔· 赫魯曉夫向美國總統肯尼迪提議召開德國和平會議，以達成協議，將柏林建成一座自由城市，蘇聯領導人同時還提出就禁止核試驗的問題舉行會談。雖然有關禁止核試驗的會談從6月份就已經開始，但是一個月後，談判破裂。因而柏林牆的建立標誌著冷戰的高潮已經到來，同時還在東方和西方劃出一條長久的分界線。次年1月，關係進一步惡化，在經歷了353次會議之後，三方（美國、英國和蘇聯）就禁止核試驗問題的會談宣告失敗。接著，1962年10月，古巴導彈危機爆發，此前，蘇聯同意向菲德爾· 卡斯特羅提供武器（包括導彈），而卡斯特羅在漫長的起義之後已於1959年在古巴掌權。肯尼迪總統下令封鎖古巴，當蘇聯船艦接近古巴島時，全世界密切關注著事態的發展。危機持續了十三天，直到10月28日，赫魯曉夫宣佈蘇聯已經下令從古巴撤出所有「攻擊性」武器。這是世界最接近核戰爭的時刻。

截至1961年，共產主義已經從蘇聯蔓延到東德和七個東歐國家，到達了巴爾幹半島的南斯拉夫和阿爾巴尼亞、中國、朝鮮、北越南、非洲的安哥拉、美洲的古巴。與此同時，意大利、智利、埃及和莫桑比克都有主要的蘇維埃政黨或局部的共產黨。蘇聯還向其他國家提供武器、教育和培訓，如敘利亞、剛果和印度。世界從未像當時那樣嚴重地分化成兩種敵對的制度，一邊是中央集權的、國家領導的共產主義經濟，另一邊是西方的自由市場經濟。在這種背景下，出現研究自由的基本概念的書籍就不足為奇了。說得婉轉些，共產主義涉及高壓統治。即使它不受歡迎，卻非常成功。

1944年，弗裡德裡希· 馮· 哈耶克發表了《通往奴役之路》，其中心觀點之一是，生活中存在一種「自發的社會秩序」，它是經過許多年或幾代人發展而來的，事物的存在是有其原因的，試圖干涉這種自發的秩序將注定失敗。1960年，在冷戰高潮期，哈耶克發表了《自由憲章》；這部著作超越了他早期作品的重心（計劃體制），將觸角延伸至道德領域。
[2336]

 他的出發點是，我們藉以調整和經營人生的價值觀與我們的智力以相同的方式發展著。由此，自由（正義的法則）「必定優先於任何明確的福利主張」，因為正是自由和正義創造了福利，「如果想讓個人最大限度地自由應用自己掌握的知識和資源，那麼他們必須在已知的一般法律規範的框架下從事這件事情」。哈耶克說，個人自由「是法律的產物，它只存在於文明社會」。因此，法律必須盡可能普遍適用，還應抽像——也就是說，應基於普遍概念和廣泛接受的概念，而不能基於個案。
[2337]

 他還提到了兩個重點：自由與財產權密切相關；「社會正義」的概念在未來幾年將十分流行，一定會為偉大社會打下堅實的基礎，但是過去和現在它都是個神話。哈耶克認為，人們願意靠自己的私有財產生活，同時不會妨礙他人的權利，那麼這樣的自由是至善之事。哈耶克認為，不斷發展的法律「是人類發展史的一部分；法律的產生源於人們的相互交往，與社會同時產生，因此，至關重要的是，法律的出現早於國家。由於上述原因，法律當然不是任何政府機構的產物，當然也不是任何君王的命令」。
[2338]

 因此，哈耶克反對社會主義，特別是蘇聯模式的社會主義，根本原因是在這樣的社會，法律由政府或國家制定，不存在上議院，而他認為上議院是法律領域的天然解藥。蘇聯共產主義不允許任何私有財產的存在，而自由的普遍原則卻是借由私有財產變成人人都能理解的實實在在的東西；由於蘇聯實行中央計劃，法律沒有發展的空間，不可能維護最多數人民的最大自由。簡而言之，社會主義干預了法律的自然發展。最後同時也最具有爭議的是，哈耶克認為，對近些年醞釀的法律來說，「社會正義」的概念是最強大的威脅。哈耶克說，社會正義「將正義和非正義的特徵歸因於社會生活的整體模式及所有構件的得失，而不是歸因於其組成個體的行為，這就顛倒了自由原先本真的意義，而按照這個意義，自由只與個體活動相關」。
[2339]

 換句話說，要真正做到法律平等，法律應該以匿名的方式待人；如果區別對待，就會造成嚴重的不平等。而且，他認為，有關「分配」公平的現代概念涉及社會對「公平」分配的標準是「需求」還是「價值」的概念。
[2340]

 他發現，「並非所有的需求都是相對等的」，例如一種醫療需求是緩解疼痛，但是在資源稀缺而產生競爭的情況下，另一種醫療需求可能是維持生命。
[2341]

 其他一些需求也很難滿足，據此推斷，「解決爭端沒有理性原則」；它「具有不確定性，依賴於無法預料的官僚干預」，「影響」市民生活。
[2342]

 哈耶克的觀點過去是、現在仍然是富有影響力的，不過學界主要存在兩種批評意見。其中一種涉及自發秩序。為什麼會產生自發的秩序？為什麼不會產生自發的無序？我們如何能確信已經發生的就一定是最好的？為什麼自發的秩序（作為進化結果）不是一種過於樂觀的假設？不是在假設我們已然生活在最好的世界，已經好得不能再好了？

《自由憲章》主要是一部關於法律和公正的著作，其中不乏經濟學和政治學的內容，但只是背景材料。1950年，哈耶克離開英國，擔任芝加哥大學的社會科學和道德科學系教授和社會思想委員會委員。繼哈耶克之後，另一位芝加哥的同事也提出了類似的觀點，為這場辯論添加了一種經濟學的維度。米爾頓·弗裡德曼
 （Milton Friedman
 ）在《資本主義與自由》一書中，提出了當時並不流行的觀點，即自由主義的意義在20世紀已經發生了變化，它在19世紀時是指經濟自由主義，信奉自由貿易和自由市場；如今則信奉具有善意的中央政府會帶來平等。
[2343]

 他的首要目標是要為自由主義恢復過去的原義，其次是指出要想獲得真正的自由，必須回歸真正的市場經濟，只有當人類獲得經濟自由時，才能實現真正的自由。
[2344]

 這一觀點在當時引起了很大爭議，因為在1962年，凱恩斯的經濟學還佔據主導地位。事實上，弗裡德曼的觀點比傳統經濟學更關注市場。弗裡德曼認為大蕭條並不是源於經濟崩潰，而是因為美國政府在經濟崩潰後對經濟管理不當；他認為，回到真正的市場經濟有助於解決衛生、教育和種族歧視等問題。他覺得，全科醫生在醫生的培訓和執照方面佔據壟斷地位，不利於醫療衛生行業的發展。其影響是醫療從業人員數量減少，提高了醫生的賺錢能力，對患者不利。他還列舉了一些可以由技術人員完成的「醫療」職責，如果允許這些技術人員存在的話，他們的薪水應該比受過高水平訓練的醫生低得多。
[2345]

 至於學校，弗裡德曼首先明確談到了教育的「相鄰效應
 」（neighborhood effect
 ）。也就是說，如果我們所有人都能接受社會運轉所必需的公民基本技能教育，那麼在某種程度上，我們都能從中受益。弗裡德曼認為，這種教育應該由中央政府免費提供，但是其他形式的教育，特別是職業課程（牙醫術、理發、木工手藝），就應該收費。
[2346]

 即使最基本的公民教育，也應該推行教育券制度，家長可以用教育券讓孩子在中意的學校接受教育。他認為這樣可以通過教師對學校產生影響，原因在於，教育券能反映說誰是好老師，同時也能增加他們的收入。
[2347]

 至於種族歧視，弗裡德曼持長遠觀點，他認為，在整個歷史過程中，資本主義和自由市場一直是少數族裔的朋友，無論這些族裔是天主教國家的黑人、猶太人，還是新教徒。因此，他的看法是，假以時日，自由市場將有助於解放美國的黑人。
[2348]

 他認為促進種族融合的立法與支持種族隔離的立法並無倫理上的優劣之分。

學界對弗裡德曼的觀點有一種批評，即缺乏緊迫感，而我們從約翰遜的密歇根演講中無疑能看到這種緊迫感。肯尼迪遇刺事件在這一點上產生了一定的影響，當然20世紀60年代黑人與執法部門之間的騷亂和僵局也有一定的影響，另外還有共產主義的無情攻擊。但是到了1964年，又多了一個因素：美國社會「重新發現」了富裕的瑕疵，即貧困，以及貧困與所有美國人親眼看到的城市（特別是內陸城市）的衰落之間的聯繫。雖然哈耶克和弗裡德曼的著作都在冷靜和深思的格調下充滿爭議，但是，兩本內容迥異的書同時發表，更具爭議性，並且都產生了直接的影響。簡·雅各布斯
 （Jane Jacobs
 ）的《美國大城市的死與生》富有諷刺意味和爭辯力。邁克爾·哈靈頓
 （Michael Harrington
 ）的《另一個美國：美國的貧困》則完全充滿憤怒。
[2349]



從引發政治法案的能力來看，《另一個美國》應該是最成功的筆戰。這本著作發表於1961年，並被《紐約客》雜誌連載，採用的標題是《看不見的貧困》。次年底，肯尼迪總統就解決國內貧困問題徵求具體提案。
[2350]

 哈靈頓的風格是好鬥的，但是他比較謹慎，避免言過其實。例如，他承認，從絕對意義上來說，第三世界的貧困比北美更糟糕。他也承認，儘管富裕社會滋養了「精神空虛和疏離……但是傻瓜才會捨棄飽足選擇飢餓；物質至少提供了豐富和充實生活的可能性」。
[2351]

 但是，他又說第三世界有一個優勢：大家同在一條船上，齊心協力，努力奮鬥，謀求出路。另一方面，美國有一種「貧困文化」，存在於富裕社會內的「欠發達國度」，這一情況是隱藏的、看不見的，比任何人想像的更為普遍。他聲稱，美國的貧困人口多達5000萬人，大約相當全國人口的四分之一。
[2352]

 這就引發了相關的辯論：劃定貧困線的標準究竟是什麼，美國的貧困狀況是在加劇還是有所緩解，還是保持穩定。但是，哈靈頓想要揭示的是，儘管貧困規模如此之大，美國的中產階級卻對此完全熟視無睹。部分原因是，貧困發生在偏遠地區，發生在農場中的季節工人中間，發生在偏遠的島嶼或者像阿巴拉契亞山脈那樣的地方，或者是中產階級不會涉足的黑人聚居區。
[2353]

 他讓美國社會吃驚地意識到它一直忽略了發生在自家後院的問題。他還提出「貧困文化」，即失業、貧民窟、健康狀況差、犯罪率高和離婚率高等相生相伴的問題。貧困的原因不單是缺錢，而是資本主義制度的系統性變化引起了各種問題，如礦區（阿巴拉契亞山脈地區）和農場（加利福尼亞州的一些地區）的破產。因此，我們不該指責說，窮人應對其困境負責，貧困問題的解決不能依靠個人行為，而要依靠政府。哈靈頓認為解決貧困問題的關鍵是要改善住房條件，在這方面聯邦政府應該起帶頭作用。因此，他的書是寫給「富裕的盲人」看的，他刻意對貧困文化進行尖刻而具體的描述，目的是要消除美國人對貧困的冷漠和無視。他提出的短語「貧困文化
 」（the cultureof poverty
 ）和「貧困循環
 」（the cycle of deprivation
 ）已經成為日常語彙的一部分，僅此一點就能說明他取得了成功。在偉大社會演講的四個月前，在1964年1月發表的國情演講中，約翰遜宣佈了一項十三條計劃，「向貧困……向威脅國家強盛和人民福利的國內敵人無條件開戰」。
[2354]



《美國大城市的死與生》與哈靈頓的論戰型著作《另一個美國》同一年發表，對美國社會產生了直接的影響。
[2355]

 但是，奇怪的是，儘管很多人從過去到現在都贊同她的觀點，但是這本書所產生的長期影響卻並非雅各布斯所願。《美國大城市的死與生》可能是有關城市描述的最切合實際的著作。首先，它批評了埃比尼澤· 霍華德及其花園城市的觀點（在雅各布斯看來，這個語彙本身就是矛盾的），批評了劉易斯· 芒福德及其城市生活階段的觀點（「病態」而又「充滿偏見」），尤其批評了勒· 柯布西耶及其「光輝城市」的觀點，指責說他要為遍佈城市的巨大的「沉悶、醜陋的建築
 」（「Blight of Dullness」）負責。
[2356]

 她首先強調城市的基本要素是街道，特別是人行道。她指出，忙碌的人行道和街道更安全；它們本身就是社區，是完全自然的社區，這個社區裡面有相互認識的居民，也有陌生人，是兒童學習以及融入成人生活的地方（她發現，「街上」的混混往往聚集於公園或學校）。當且只有當街道成為各種利益群體的家園時，它們才會全天既繁忙又安全，即佔據街道的不僅有辦公室或商店，還包括住宅區在內的混合建築。
[2357]

 她認為公園和學校比街道更「複雜」，很難說公園會不會成為貧民窟或是「性變態者」（她的用詞）逗留的地方，也很難判斷學校能否起作用。
[2358]

 她認為「社區」是個感性的概念，但很難說它是個真實的概念。除了街道，城市還被劃分為不同的區，但這些應該是自然的區域，與大多數居民心目中的城市劃分方法一致。劃區是出於政治目的，不是心理目的，也不是個人目的。設區的目的是要完成太小或太弱的街道無法完成的事情（她舉的例子是毒品販子從一條街道流竄到另一條街道）。區的存在可以使警方在有限的時間內進入某條街道解決問題。她說，至於區的大小，從這端到那端，不應該超過1.5英里。
[2359]



人們見面談話的街道，特別是人行道，其本質是使人們能夠控制自己的隱私，這是自由的一個重要方面。她相信，人們對隱私沒有那麼坦率，所以經常會讓別人「少管閒事」。這反映了謠言的重要性，人們喜歡傳播各種謠言，但往往又假裝自己不喜歡傳謠或者不贊成傳謠。這樣，他們就可以隨時退回到自己的小天地，「只管自己的事」，而不覺得失面子。她說，這在心理學上很重要，也許對於保持城市的活力來說也十分重要。只有當這些心理需求得到滿足，即同時兼顧隱私和社區（城市的一個特點）時，人們才會安於現狀。
[2360]



雅各布斯還提出了她所謂的「邊緣真空」——鐵路、高速公路、水路，以及像紐約中央公園那樣的巨型公園。她說，這些設施有各自的缺陷，城市規劃者們應該明白它們「好壞參半」，需要特別設計以降低其負面影響。例如，可以在巨型公園周圍規劃旋轉木馬或咖啡館，增加親切感，鼓勵人們來此遊覽。她認為，應該保留老建築，部分原因是它們具有審美價值，可以彌補單調的城市風光，而且新老建築物的用途各不相同。例如，劇院要搬進新建築，但為劇院服務的工作室則沒有必要，因為它們負擔不起入駐新建築的費用，卻可以負擔早就收回成本的老建築的費用。超市要搬進新的大樓，書店則不必。她認為只有當城市居民數量達到10萬以上時，城市才是名副其實的城市，那樣它才具備足夠的多樣性，而多樣性正是城市的本質，由於人口基數大，人們才能夠找到足夠多的志趣相投的朋友（比如大約30個）。
[2361]

 她說，瞭解這些動態條件有助於保持城市的生機。資金當然重要，有了資金城市才可以自助。雅各布斯發現，房地產業的資金籌措事宜往往被委託給專業（即私營）公司，因此，最終的資金需求決定了受抵押的房地產的類型，而不是相反，這種情況屢見不鮮。
[2362]

 她說，她相信，如果遵循她的四項基本原則，城市中心的負面影響將會消除，同時還能開展「拆除貧民窟」的工作。這四項基本原則是：每個區都必須至少具備一到兩項主要功能（企業、商業和住宅），而且這些不同的功能應當給人們提供每日應當做的事項；街區不能太長，「拐彎要多」；不同年代的建築物相互穿插；因相同原因在此定居的人口密度夠高。
[2363]

 雅各布斯的著作是樂觀的，同時還充滿了此前從未有人指出過的常識。關於種族問題，她絲毫沒有提及，僅有為數極少地幾次提到了種族隔離和「黑人貧民窟」，除此之外，她嚴格地以一個建築設計師/城市規劃者的身份寫作。

對於哈靈頓和雅各布斯提出的問題，約翰遜總統並非一無所知。不過，毫無疑問，迫使他發表偉大社會演講的主要原因，除了冷戰這一「深層背景」以外，還有種族問題，特別是美國黑人的處境。1954年，針對布朗訴托皮卡地方教育委員會一案，最高法院曾經作出了里程碑式的判決：種族隔離違憲，否定了「隔離但平等」的教條。到1966年，十二年過去了。約翰遜意識到，在實施干預的年代裡，黑人生活的統計數據是令人沮喪的。與1952年相比，1963年美國種族隔離學校中的黑人數量更多。與1954年相比，黑人的失業人數更多。更重要的是，1954年黑人的平均收入是白人收入的57%，但到1963年，這一數字降到了54%。在這種背景下，米爾頓· 弗裡德曼有關資本主義對種族關係會產生長期有利影響的觀點顯得不可靠了，1963年，約翰遜意識到亟須採取行動了。

正如人們可以預料到的，黑人對自己的前途也眾說紛紜。一些人更急迫，一些人認為必須使用暴力，另一些人則認為非暴力運動才能產生更大的影響。1963年3月，亞拉巴馬州伯明翰市發生黑人騷亂，市內商業區發生經濟抵制，警察署長，外號「公牛」的尤金· 康納下令警方包圍教堂，阻止人們離開。事後（在耶穌受難節）被逮捕的人中有來自亞特蘭大的34歲的牧師馬丁·路德·金
 （Martin Luther King
 ），他因為發表演講鼓吹非暴力行動而聞名。在獄中，金受到一群白人牧師的譴責。他的回應是《伯明翰獄中來信》
 （「Letter from a Birmingham Jail」），長達19頁，字跡潦草地寫在信封、廁紙和報紙邊緣空白處，由他的支持者偷偷帶出監獄。它生動而雄辯地闡述了伯明翰人（白人）如何「使黑人群體別無他法」，只能採取不合作主義和非暴力抵抗。
[2364]

 「伯明翰可能是美國種族隔離最徹底的城市。……比起國內其他城市，伯明翰有更多尚未偵破的黑人家園和教堂的爆炸案。……我們別無選擇，只能準備直接採取行動……亞洲和非洲國家正以噴氣式飛機的速度衝向政治獨立，而我們卻仍以老牛拉破車的速度爭取在快餐檯前喝上一杯咖啡。」
[2365]



從伯明翰監獄獲釋後，金的名望如日中天。當年夏天，他在向華盛頓進軍的歷史性遊行中擔任主要演講人，這次遊行是黑人領袖們經過深思熟慮後所做的決定，他們希望此次遊行能夠成為民權運動的轉折點。遊行示威聲勢浩大，儘管是和平的遊行，但它依然隱約傳達了威脅的信息：如果美國不做出改變，不採取措施盡快廢除種族隔離，那麼……我們可以看出，這是種刻意模糊過的威脅。1963年8月28日，大約二十五萬人聚集到華盛頓廣場，其中有四分之一至三分之一的人是白人。遊行的人群態度溫和，排好隊伍，還有一隊紐約黑人警察志願維持秩序。瓊· 貝茲、鮑勃· 迪倫、「彼得、保羅和瑪麗」合唱組和馬哈麗亞· 傑克遜等人在現場有出色的表演，還有很多其他名人到場支持，包括馬龍· 白蘭度、哈里· 貝拉方特、約瑟芬· 貝克、詹姆斯· 鮑德溫、莉娜· 霍恩和小薩米· 戴維斯。不過，那天人們真正記住的是金的演講。他在過去的演講中曾經用過一個短語「我有一個夢想
 」，收到了很好的反響，這一次，他更是格外用心。
[2366]

 有些人幸運地擁有出眾的臉蛋，而金則擁有一副好嗓音，是頗有特色的微微顫抖的男中音。結合文字的力量，這種顫抖使金的聲音聽起來既強大又脆弱，與普通美國黑人當時的心境和政治情勢完全吻合，同時對白人來說也具有普遍的感染力。很多人認為，金當天的演講是民權運動中最令人難忘的部分，或者說是他們最願意記住的部分。「一百年前，一位偉大的美國人簽署了解放黑奴宣言，今天我們就在他的雕像前集會。」他那近乎經典的聲音一開篇就直指主題，深入美國的歷史。「然而，一百年後，然而一百年後的今天，我們必須正視悲慘的事實，黑人還沒有得到自由。……黑人得不到公民的權利，美國就不可能有安寧或平靜。」他進而提出展望，「我有一個夢想，有一天，我的四個孩子將生活在一個不是以他們的膚色，而是以他們的品格優劣來評價他們的國度裡」。
[2367]

 即使在今天，金的演講錄音依然感人。

金經歷了一個動盪的時代，某種程度上說，他推動了這個動盪的時代（越南戰爭也是一個因素）。1955年11月，亞拉巴馬州蒙哥馬利市美國黑人羅莎· 帕克斯因為在公共汽車前部為白人保留的座位上就座而被捕（照慣例，黑人只能坐在公共汽車後排），到1973年洛杉磯選出了第一位黑人市長，其間發生了一場規模浩大的社會、政治和立法革命。這場革命在美國最引人注目，它還蔓延到了歐洲、非洲和遠東地區的其他國家，請看下面這份列表，當然它並非詳盡無遺：

1958年，阿肯色州小石城發生騷亂，原因是州長試圖阻止黑人小學生入學。

1960年，《民權法案》通過，如果被剝奪選舉權，黑人有權起訴。

1961年，爭取種族平等大會發起「自由乘車運動」，迫使公共汽車取消種族隔離。

1962年，美國平等就業機會委員會成立，副總統約翰遜任主席。在聯邦政府的保護下，黑人學生詹姆斯· 梅瑞狄斯被密西西比大學牛津校區錄取。《英聯邦移民法》限制某些聯邦國家的移民進入英國。

1963年，華盛頓遊行。美國立法，男女「同工同酬」。

1964年，美國《民權法》禁止用工、就餐、工會和公共設施等領域的種族歧視。《經濟機會法》和《食品券法》通過，《美國教育機會監督法案》實施。

1965年，偉大社會計劃的提案包括：為窮人和少數族裔提供教育支持的啟蒙計劃；為窮人和老人提供醫療支持的醫療補助制度和醫療保險制度；城市發展計劃；以及其他福利措施。女性可以擔任法官。

1966年，美國全國婦女組織成立，同時成立的還有主張「黑人權利」的准軍事性質黑人組織黑豹黨。《美國兒童營養法》實施，由聯邦財政為貧困兒童提供食物。英國推行最低收入補助金，為患者、殘疾人、失業者和喪偶人士提供幫助。市中心區得到重建。

1967年，瑟古德· 馬歇爾成為美國最高法院的第一位黑人大法官。美國70個城市暴發種族騷亂，加速了「白人向郊區遷移」的過程。科羅拉多州成為第一個允許墮胎的州。同性戀在英國合法。在美國，民權委員會的一份報告得出結論，要加快種族融合的步伐，改變非裔美國兒童成績不理想的現狀。英國設立教育優先地區制度，應對不平等現象。墮胎在英國合法。

1968年，城市研究所成立。研究上個年度種族騷亂的《科納報告》發出警告，美國正在變成「兩個社會，一黑一白，兩者互不往來，高低有別」。約翰遜總統宣佈「平權政策」，要求所有的政府承包商都要向非裔美國人和其他少數族裔提供「優待」。房屋銷售和租賃中如有種族歧視，則為違法。雪莉· 切斯霍姆成為第一位黑人女性國會議員。《移民與國籍法》取消配額制，轉而提出技能要求。西班牙裔工人抗議他們在美國受到的待遇。英國的《種族關係法》規定種族歧視違法。

1969年，由於被提名人的「種族主義傾向和無能」，最高法院取消任命。在芝加哥的一次警方突襲中，幾名黑豹黨人被擊斃。土地回到美洲印第安人手中。美國終止審查制度。

1970年，女性獲得公民權；聯邦契約公司必須僱用一定數量的女性。英國通過《同工同酬法》。離婚在意大利合法。美國出現首批廢除種族隔離的班級。

1971年，實施校車接送制度，確保美國學校中的「種族平衡」。瑞士承認女性享有選舉權。英國清理貧民窟小學。加拿大實行醫療保險。第一批婦女被授予牧師職務（香港聖公會）。

1972年，安德魯· 揚成為重建後南方選出的第一位非裔國會議員。印第安人到華盛頓特區遊行示威。紐約證券交易所迎來第一位女性掌門人。

1973年，墮胎在美國合法。洛杉磯選出第一位黑人市長。
[2368]



當然，變化並未就此結束（次年，美國出現了首位西班牙裔州長、首位女州長以及首位女主教）。不過，動盪的年代結束了（相關因素還有越南戰爭結束和1973年石油危機後經濟低迷，見第33章）。但是並非所有的變化都朝著為少數族裔群體、女性和同性戀者帶來更大自由的方向。請525看下一份列表：

1964年，南非推出《班圖法律修正案》，限制非洲人在周邊地區定居。

1966年，種族隔離蔓延到非洲西南部（納米比亞）。

1967年，南非加速實施安置村計劃。

1968年，教宗通諭《人類生命》頒布，禁止羅馬天主教徒採取避孕措施。

1969年，紐約石牆警方突襲一家同性戀俱樂部，連續多天暴力事件不斷，在警員尚在俱樂部內執行公務時，有人焚燒了俱樂部。反對平等主義的「黑皮書」在英國出版。阿瑟· 詹森在《哈佛教育評論》上發文，稱非裔美國人的智商測試成績始終低於白人。

1970年，在南非，所有的非洲黑人都被遣往各個「班圖黑人聚居區」。有關種族問題的圖書在南非遭禁。

1971年，南非班圖地區受中央政府管轄。

1972年，南非禁止在市議會中出現有色人種代表。

20世紀50年代末和60年代，南非社會反自由主義思想的滋長和美國社會中伴隨黑人狀況得到改善而出現的暴力活動同樣令人不安，正如默達爾所說，二者處於相同的困境，這些情形激起了有關種族問題的敏銳思考。不過，這些作者也許在辭藻上與金不相上下，但是在基督教信仰方面，他們很難與金相提並論。

詹姆斯· 鮑德溫在巴黎時讀過弗朗茲·法農
 （Frantz Fanon
 ）的作品。法農於1925年出生於法屬西印度島嶼馬提尼克島，是位黑人精神病學家。在巴黎接受精神病學培訓之後，法農來到法屬北非殖民地阿爾及利亞的一家醫院工作，此時殖民地爆發了反抗法國人的運動。這段經歷使他震驚，他支持阿爾及利亞人民，就像鮑德溫支持美國南方各州一樣，法農寫了幾本著作，為那些遭受痛苦壓迫的人代言。在最初用法語發表的《垂死的殖民主義》（1959）和《黑皮膚，白面具》（1960）中，法農能言善辯，批評了帝國主義，認為其末日即將到來，他還參加了民族解放陣線的運動，並在1956年發表了致第一屆黑人作家代表大會的演講，引起了法國警方的注意。
[2369]

 當年晚些時候，他被迫離開阿爾及利亞，去了突尼斯，繼續擔任反殖民主義的雜誌《聖戰者報》的編輯。在創作他最尖銳的作品《全世界受苦的人》（1961）時，他已經身患白血病，這部作品耗盡了他最後的精力。
[2370]



與鮑德溫相比，法農是個論戰型作家，但不太擅長髮明新術語。但是，與這位美國人相同的是，法農的作品使白人感到驚慌，同時使黑人確信反對種族主義和殖民主義的鬥爭必將獲勝。《全世界受苦的人》之所以獨特，是因為法農運用了自己作為精神病醫生的經歷。法農決心向黑人同胞揭示，被他們認作殖民主義結果的精神錯亂的確是殖民主義引起的後果，並非黑人種族天生低劣。為了證明自己的觀點，他敘述了他在診所看526到的許多精神病例，並認為這與國內為了爭取獨立而發起的游擊戰爭直接相關。其中一個病例是，一名阿爾及利亞出租車司機，同時他也是民族解放陣線的成員，他的妻子在受審期間遭到法國士兵的毆打和強姦，後來他患上了陽痿。在另一樁病案中，兩名年齡分別是13歲和14歲的阿爾及利亞年輕人殺死了他們的歐洲夥伴。13歲的年輕人說：「我們一點也不討厭他……一天，我們決定殺了他，因為歐洲人想殺光阿拉伯人。我們殺不了大人，但我們可以殺他那樣的人，因為他和我們差不多年紀。」
[2371]

 法農寫了很多年輕人精神錯亂的故事，特別是遭受酷刑的受害者。他指出受過酷刑的受害者可以分為兩類：「多少知道一點的人」和「一無所知的人」。他說自己從來將那些多少知道一點的人視為患者（他們沒病；從某種意義上說，受刑是他們「自找」的），但是那些一無所知的人會出現各種症狀，通常與所受刑罰的類型有關：用警棍毆打或用燃燒的香煙頭灼燙、電刑，還有被迫服食所謂的吐真藥。「例如，受過電刑的人可能會恐懼電，不敢接觸電氣開關。」
[2372]



法農的目的與羅納德· 大衛· 萊恩相同，就是要證明精神疾病只是對無法忍受的境況做出極端卻又本質上理性的反應，不過他還是認為歐洲科學家和社會科學家關於「非洲思想
 」（the African mind
 ）和非洲文化的觀點過於簡單了。20世紀50年代中期，世界衛生組織委託蘇格蘭的精神病專家J.C.卡羅瑟斯
 （J. C. Carothers
 ）博士進行了「非洲人正常心理和病態心理」的調查研究。卡羅瑟斯曾經在肯尼亞擔任過管理監獄的衛生官員。他的調查結論是：「非洲人鮮少使用大腦額葉。非洲精神病的所有特點都可以歸結為大腦遲鈍。」卡羅瑟斯實際上提出了一個觀點，即「正常」非洲人相當於「接受過額葉切除手術的歐洲人」。
[2373]

 法農對此不屑一顧，認為卡羅瑟斯根本未得要領。他說，非洲文化的內涵（就像美國黑人文化，如鮑德溫的作品）是努力爭取自由，鬥爭（暴力）是阿爾及利亞人共同的文化，也佔據了他們的大部分想像力。與金一樣，他們已經成了「有創造力的行動主義者」。法農沒能活著看到阿爾及利亞走向自治、重獲和平。他忙著寫書，耽誤了白血病的治療。1961年底，他被送往華盛頓，但已經太晚了。就在作品發表後數周，他的生命走到了盡頭，終年36歲。

法農所寫的辯論作品正是20世紀60年代黑人需要的精神食糧，在美國，當詹姆斯· 鮑德溫在系列小說《另一個國度》（1962）、《黑人怨》（1964）和《去見那個人》（1965）中改變立場之後，他的地位就被艾爾德裡奇·克利佛
 （Eldridge Cleaver
 ）取代了。克利佛於1935年出生於阿肯色州的小石城，他喜歡說自己「接受的教育來自洛杉磯黑人聚居區以及加利福尼亞州的聖昆廷監獄、福爾松監獄和索萊達監獄」。這個說法雖然不無諷刺意味，卻是真實的，克利佛在獄中閱讀廣泛（他因私藏大麻入獄），還遇到另外一些獄友，從而形成了他的叛逆個性。他最後成了非裔美國人的准軍事組織黑豹黨的情報部長。他的第一本作品《冰上靈魂》在金遇刺的同一年發表，對鮑德溫進行了全面的批評。克利佛寫道：「在鮑德溫的作品裡，最令我們感到可憎和痛心的是他對黑人（特別是他本人）的憎恨，還有對白人的最可恥的、狂熱的、奉承的、諂媚的愛，這種愛在我們這個時代任何一位著名的美國黑人作家的作品中都不難找到。」
[2374]

 與法農一樣，克利佛認為非裔美國人面臨的形勢極為緊迫，不允許作家奢求成為廣泛意義上的藝術家；這一問題過於突出，在克利佛看來，鮑德溫經常採用的無論是置之不理的態度或是將其置於更廣闊的語境的辦法，都是逃避的行為，簡直無異於種族犯罪。這部創作於獄中的《冰上靈魂》交織著三大主題。第一是監獄中司空見慣的日常生活中白人對黑人的虐待行為。第二是克利佛對國際種族政治、白人種族神話、非洲、黑人歷史、黑人食物、黑人音樂等問題的看法，說明該如何構建與此針鋒相對的、同時又能贏得支持的神話。第三是克利佛的進步思想，他談到了不同種族之間的性，在第一篇文章中就坦承他本人作為一名年輕人覺得白人女性比黑人女性更有魅力，最後又以抒情地筆調讚美「黑色之美」——「請讓我從源頭品嚐你那愛的河流」。
[2375]

 儘管當時克利佛對鮑德溫提出了尖銳的批評，但是相對而言，鮑德溫的作品卻更好地留存了下來。


瑪雅·安吉洛
 （Maya Angelou
 ）的著作與此截然不同。她傳達的信息是，黑人已然獲得了自由——可能不是政治意義上的自由，而是其他意義上的自由。她更重要的、引起爭議的觀點便是她遠離政治的意識。《我知道籠中鳥為何歌唱》是她五卷本自傳中的第一本，發表於1969年，安吉洛在這本書中記錄了她在16歲生下第一個孩子之前的人生。
[2376]

 我們領略到了阿肯色州斯坦普斯鎮豐富多彩的黑人生活，斯坦普斯距離克利佛的出生地以及眾多種族暴力事件的發生地小石城不到一百英里。安吉洛出色地重塑了兒時的世界，「漿洗過的圍裙、淺黃色的連衣裙、花生餡餅和孩子們玩的擲刀遊戲，洗澡水在火爐上冒著熱氣」。心情糟糕時，眼淚就像「溫熱的牛奶」一樣順著臉頰滾下來。
[2377]

 當然，這個溫馨的世界遠不止拿一把玉米喂小雞這樣的事情。父親在很多時候是缺席的，但他身後這個由母親與子女構成的家庭在情感和精神生活方面卻毫不貧瘠。在吉卜林和薩克雷與蘭斯頓· 休斯、詹姆斯· 韋爾登· 約翰遜和W. E. B.杜波依斯等人互相爭執的世界裡，威廉· 莎士比亞「是我愛上的第一位白人」。
[2378]

 瑪雅（當時她還叫瑪格麗特）真心喜愛哥哥貝利和媽媽。她的媽媽是位堅強、正直、美麗的女性，不懼制度的威嚇。隨著孩子們的成長，成人世界的工作和歧視開始侵蝕他們田園詩般的生活，例如，牙醫寧願把手伸進狗的嘴巴也不願伸入「黑鬼」的嘴巴。
[2379]

 但是這種情況並未以悲劇的方式呈現。瑪雅和媽媽持續關注著這個世界，從未停止思考。無論命運如何多舛，他們的生命是豐富的。安吉洛當然憎恨種族歧視制度，但她的書強調，生命有兩種自由構成：一種是大的政治自由，另一種是來源於教育、性格、幽默、自尊和思想等的無數小自由。一次，有人問她母親：「媽媽，你還好嗎？」她答道：「嗯，聽說，白人還是領先。」
[2380]



《我知道籠中鳥為何歌唱》既是黑人作家的作品，也是女性作家的作品。婦女解放運動雖然不像民權運動那麼猛烈，但在整個20世紀60年代還是能看到若干相似之處。這十年在性解放的幾乎每個領域都發生了重大變化。1966年金賽研究所開始了一項重要的關於同性戀的早期研究，它發現4%的男性和2%的女性主要是或完全是同性戀者，至少37%的男性有過至少一次同性戀經歷。
[2381]

 同年，威廉· 豪威爾· 馬斯特斯和弗吉尼亞· 約翰遜合著的《人類性功能障礙》一書顯示，大約一半的已婚人士遇到過這樣或那樣的性問題（男性勃起時間過短或早洩，女性無法達到性高潮）。
[2382]

 一年後，即1967年，斯堪的納維亞雜誌商面對現代大眾市場推出了赤裸裸的色情雜誌。同年，《花花公子》的出版商休· 海夫納一個月內售出了400萬份雜誌，還登上了《時代》雜誌的封面。
[2383]

 1968年11月3日，阿爾· 戈德斯坦推出《性交》雜誌，自稱要做成「性王國」的消費者報告。一年後，菲利普· 羅斯發表《波特諾的抱怨》，探討男性手淫的「痛苦和興奮」；倫敦和百老匯則上演《喔！加爾各答！》，演員正面全裸，演出中還有露骨的性對話。20世紀70年代，商業雜誌《閣樓》首次登出陰毛圖片。1970年，關於淫穢和色情文學作品的總統調查委員會報告稱，沒有充分的證據證明色情作品會引發性犯罪。1973年，這一領域中的一些傳統觀念也告一段落了。美國最高法院以7比2的投票結果裁定墮胎合法，同年，美國精神病學會將同性戀從診斷手冊中除名，宣佈男同性戀或女同性戀不屬於心理失常。

雖然出版業（色情業）革命和同性戀解放運動主要是指性自由（美國很多州仍然視同性戀為非法），但是婦女解放運動的內容遠不止於女性全新的性意識的覺醒。儘管性覺醒也很重要，但是女性對自身看法的改變早在第二次世界大戰後的西蒙娜· 德· 波伏娃時代就開始了，後又受到貝蒂· 弗裡丹的影響，這些改變至關重要，影響深遠。1970年，性革命遭到一記棒喝，三本書同時問世，都對兩性關係持強硬態度。


傑曼·格裡爾
 （Germaine Greer
 ）從研究生時代起就定居英國，這位澳大利亞人之所以引起社會的關注，是因為她在《吸吮》雜誌上撰文批評傳教士體位（她認為，在性交過程中，如果採用女上體位，則女性能自如地控制姿勢，獲得更多愉悅）。她的著作《女太監》沒有忽略婦女經濟狀況，不過全書三十章，僅有一章的篇幅在談工作。確切地說，格裡爾在書中不遺餘力地將通俗文學和嚴肅文學作品中普遍存在的女性、愛情和婚姻的表現方法與實際情況相比較。她寫道：「弗洛伊德是精神分析學之父，但精神分析學沒有母親。」
[2384]

 從簡· 奧斯丁的作品到拜倫勳爵的作品再到《婦女週刊》，格裡爾批評道，男性形象較之於女性形象一般是居高臨下、有社會優越感、成熟、富有、個子高（格裡爾本人就很高）。她批駁說，愛情和浪漫（分別各辟一章加以闡述）是種幻覺，完全脫離慘淡的現實，這可能是她最獨創之處。事實上，她說，「女性根本不清楚男性有多麼憎恨她們」。在題為「悲慘」的那一章，她敘述了女性服用的性輔助藥物，這些藥物對很多女性來說是一種負擔，使她們心生怨恨。
[2385]

 她大膽號脈，也提出了解決辦法，即徹底重新評估女性，不是評估她們與男性相對的經濟和心理地位，而是從根本上重新評價愛情和浪漫到底是什麼。格裡爾也承認她本人沒有完全擺脫成長過程中形成的浪漫觀念，但是她也懷疑這些觀念是否完全沒有根據。與真正的解放一樣，這一觀點既悲又喜。


朱立葉·米契爾
 （Juliet Mitchell
 ）的《婦女地位》則完全談不上振奮人心。
[2386]

 米契爾是英國的新西蘭移民，起初在大學學習英語，後來轉而研究精神分析學。米契爾持馬克思主義觀點，聲稱儘管社會主義者對婦女也不是很友好，但社會主義不像資本主義那樣壓迫婦女，資本主義的思想是「核心家庭」，女性的本分就是獲取消費品，撫養「小消費者」。
[2387]

 米契爾進而認為，女性需要經歷兩種革命，即政治革命和個人革命，她提出可以借鑒黑人的經歷和精神分析學。
[2388]

 她說，婦女在政治上重新組合的同時，還要像黑人（特別是像美國黑人）那樣，提升自我意識水平。她堅持認為，資本主義和弗洛伊德一直教導說女性情感豐富，但是實際上，她們的閱歷也是無限的。她主張女性傚法中國革命的「訴苦」會，組成6至24人的「意識提升
 」（consciousness-raising
 ）小組。
[2389]

 結合她所研究的其他國家的女性成就，米契爾的目標是要營造一種情境，使女性面臨困難時不再感到孤單，同時還要傳播心理分析學的功能：「說出難言之隱，當然也是嚴肅心理分析學工作的目的。」
[2390]




凱特·米利特
 （Kate Millett
 ）的《性政治》與格裡爾的著作一樣，實質上也是對文學文本的考察，同樣具有博學和生動有趣的特點，不過她的研究更為徹底。
[2391]

 書名顯示，她感興趣的主要是兩性關係中固有的權力，不過她也質疑這種權力是否確實是「固有」的。她本人在13歲時曾經受到性騷擾，她一直為此保密了十年，後來在一個婦女組織裡，她發現幾乎所有其他成員都有過類似經歷，這激怒了她。她在書中簡要介紹了社會學、生物學、人類學，甚至是神話學對於性別差異的解釋，然後轉向18世紀末和19世紀初的英國，談到約翰· 斯圖爾特· 密爾、約翰· 羅斯金、威廉· 華茲華斯和阿爾弗雷德· 勞德· 丁尼生，接著又談到弗裡德裡希· 恩格斯和托爾斯坦· 凡勃倫的家庭理論以及家庭與國家、私有財產和革命理論的關係。米利特討論了克裡斯蒂娜· 勃朗特、托馬斯· 哈代和奧斯卡· 王爾德（《莎樂美》）作品中的教化、賣淫和性慾，並認為在納粹、斯大林主義和弗洛伊德主義的「反革命」之前，這些作品是我們尚且存有希望的一些思想。無須多言，納粹和斯大林主義對女性不利，但是米利特將弗洛伊德主義與這兩者結合起來，成功地顛覆了舊的價值觀，正如她呼籲廢除家庭一樣。但是，令米利特滿腔憤怒的是三位作家，D. H.勞倫斯、亨利· 米勒和諾曼· 梅勒，她還將這三位作家與讓· 熱內進行比較。她說，D. H.勞倫斯在小說中「操控」女性，米勒「蔑視」女性，梅勒與女性「撕打」。
[2392]

 她的觀點之所以有力，是因為她的分析基於文本細讀，她還發現某些主題貫穿這些作家的多部作品（例如，勞倫斯作品的主題是父權制和工作，梅勒作品的主題是謀殺）。她將這三位作家與熱內比較，目的是要證明男性可以持有女性氣質型觀點，而且她贊成熱內將性別和種族角色相互聯繫的思考方式。
[2393]

 最後，米利特還關注了男性氣質在「現實政治」和性政治中扮演的角色。她還指出，「異化」不再是哲學家和心理學家使用的模糊字眼，它已經變成了女性、黑人、學生和窮人感受到的各種具體的不滿，這一點可能是最有價值的。這種提煉本身就是一大進步。
[2394]



類似的思考在另外兩名女性的著作中達到頂峰，她們是安德麗婭·德沃金
 （Andrea Dworkin
 ）和「雪兒·海特
 （Shere Hite
 ）。德沃金自稱肥胖的醜小鴨」，她的父親是名教師，他的培養使她成長為愛思考的人。但是，1969年，她嫁給了一個左翼激進分子，後來發現此人是個「凶殘的強姦犯」，經常毆打她，打得她不省人事。
[2395]

 最終她鼓起勇氣離開他，成了一名作家，提筆書寫米利特留下的懸而未決的問題。1974年，她發表了《女人恨》，並為全國婦女組織在紐約主辦的「說出來」活動致辭，那次講話題為「放棄兩性『平等』」。演講結束後，掌聲持續長達十分鐘，一千多名聽眾中很多人「哭得渾身顫抖」。德沃金關注色情作品，她認為色情作品的創作動機是憎恨女性，而她則以激進的憎恨男性的思想加以反擊。她認為自己為女性的唯一出路樹立了一個榜樣：她與一位男同性戀者過著一種公開的、無性的非婚姻生活。
[2396]



《海特報告》發表於1976年。海特出生於密蘇里州聖約瑟市，本名雪莉· 格利高裡。雪兒· 海特有過一段短暫的婚姻，很快離婚了，但她保留了夫姓。為了攻讀哥倫比亞大學文化史碩士學位，海特辭掉工作，靠打零工為生。作為一名前拉斐爾風格的紅髮女郎，她做過模特，為《花花公子》及時尚婚紗雜誌拍過裸照。真正改變她的人生的卻是下面這件事。當時她為一家意大利打字機公司奧利維迪拍攝廣告，畫面裡是一名秘書坐在打字機前，配有旁白「有了如此靈巧聰明的打字機，還需要她幹什麼？」拍完廣告後，海特在報上看到一個婦女團體計劃到該公司示威。她加入了這次活動，很快捲入了婦女運動。在這次事件中，她特別注意到，當時的醫療行業認為女性在性交中無法達到性高潮是一種「健康問題」。在接下來的幾年裡，為了瞭解女性對性高潮的看法，她籌錢發出了十萬份調查問卷，收到了三千多份回復。她的《報告》一經問世，簡直被當作啟示。
[2397]

 她最重要的發現是，大部分女性不能通過陰道性交獲得性高潮；而且，對性高潮的不切實際的期望為女性（和男性）帶來了巨大的心理負擔。這並不是說女性不喜愛性交，而是說她們更享受親密接觸和撫摸。此外她還發現，女性通過手淫能更快達到性高潮，但是女性自慰是社會禁忌。《海特報告》使雪兒· 海特一夜暴富，因為很多女性從中獲得共鳴，它傳達的信息使女性獲得了解放，很多女性發現原來她們遇到的那些情況、窘境、問題或無論稱之為什麼，都不是自己獨有的，而且統計數據還顯示，這是「正常」的。這就暗示女性與男性在性行為方面一樣有著自身特性。
[2398]

 海特的統計被證明是一種解放，是對一種「異化」的切實回應。雪兒· 海特的作品當然包含一定程度的諷刺意味——對性高潮和手淫的簡要統計一定會獲得商業成功。即使如此，這份報告仍然標誌著婦女解放運動一個階段的結束，它反映的觀點是：只要女性去追求，她們完全能夠獲得真正的獨立，包括性獨立和經濟獨立。

並非人人都樂於看到這些巨大的變化。1963年，內森· 格拉澤（與大衛· 裡斯曼合寫《孤獨的人群》的年輕作者）和帕特裡克· 莫伊尼漢一起發表了一份報告《超越熔爐》，這本書揭露了「中產階級美國」的真實面目，稱其有一種「統一的心態」，「其特點是反對民權運動、反對和平運動、反對學生運動、反對『福利知識分子』等」。
[2399]

 正是在這一背景下，約翰遜總統力求展開他的偉大實驗。他在一系列演講中宣佈了「偉大社會」的方案，這些方案與馬丁· 路德· 金的「夢想」一樣親切：為老人提供醫療保險，為年輕人提供教育，為企業提供退稅政策，提高勞動者最低工資，為農場工人提供補助，為非熟練工人提供職業培訓，為飢餓的人提供食物，為無家可歸的人安置住房，為窮人提供貧困撥款，為上下班的人提供乾淨的道路環境，為黑人提供法律保護，為印第安人提供更好的教育，改善失業人員待遇，提高退休金，讓消費者明明白白地消費。大量的特別工作組成立起來，往往由學者掛帥。一批法律法規得以很快通過。約翰遜堅持認為，偉大社會應該滿足所有的期望，還要勝過羅斯福新政。

這可能是共產主義世界之外的社會領域中最偉大的實驗了。
[2400]

 自1965至1968年期間，約翰遜宣佈不再尋求總統連任，越南戰爭使國家走向分裂，戰爭的開支對經濟造成了惡劣影響，大約五百多個社會計劃得到立項，其中有些項目比較成功（例如，約翰遜的傳記作者多麗絲· 基恩絲總結說，醫療保障制度和選舉權制度非常成功，模範城方案不盡如人意，社區活動則「適得其反」）。但是，從某種意義上說，真正的戰役是有關教育的努力，這場戰役還沒有結束，可能還要持續很多年，黑人及其他少數族裔應該獲得更好的學校教育，平等的教育機會頭等重要，因為在這個社會，自由意味著不被忽略，公平和個人主義的民主態度意味著男性和女性公平地站到人生的起跑線上，各自開創屬於自己的人生。這些觀點在20世紀60年代及其後的歲月裡引發了數以千計的社會心理學研究項目，研究人的經濟、社會和種族背景對各種因素的影響，其中最具爭議的是智商測試。儘管不斷受到批評，比如它不能確切測量智力高低，又比如與其他任何人群相比，它的測試結果對中產階級白人家庭的兒童更有利；但是，在學校和職場，智商測試仍然作為一項研究工具得到廣泛應用。

針對偉大社會種種努力的首個重要研究是詹姆斯·科爾曼
 （JamesColeman
 ）等人於1966年通過華盛頓特區美國政府印刷辦公室發佈的《教育機會的均等》（也叫《科爾曼報告》）報告。
[2401]

 《科爾曼報告》全面研究了美國廢除種族隔離制度的學校，它得出的結論是，除了學生家庭的社會經濟水平以外，影響學生成就的最重要因素是學生所在學校的社會經濟水平。換句話說，在廢除種族隔離制度的學校，黑人的受教育情況有明顯改善，因為這些學校的學生大多屬於中產階級。如果廢除種族制度僅僅是指將黑人轉入同樣貧窮的白人學校，那麼這些黑人的狀況就不會有明顯改善。英國採納了美國人的觀點，在20世紀60年代設立了「教育優先地區」；顧名思義，其目標是提高社會經濟水平偏低地區的弱勢群體的受教育水平。但是，J.W.B.道格拉斯
 （J. W. B. Douglas
 ）等人隨後在1968年發表了一項題為《我們所有的未來》的研究，其結論是這些社會工程的實施並沒有明顯地縮小中產階級小學生和工人階級小學生之間的差距。
[2402]



真正引起爭議的是20世紀60年代末加州大學伯克利分校的心理學家阿瑟·詹森
 （Arthur Jensen
 ）在《哈佛教育評論》上發表的一篇文章，題為《智商和學業成就能提高到什麼程度？》。這篇評論文章（沒有新的研究內容，只是重新分析已有的研究結果）開宗明義，「試行的補助式教育顯然失敗了」。詹森認為，高達80%的智商差異源於基因，因此，白人和黑人的平均智商成績相差15%，主要原因是遺傳的種族智力差異。詹森接著說，任何社會計劃都不能使白人和黑人的社會地位平等化，「黑人應該多多學習他們生來就擅長的機械工作」。
[2403]

 這樣的論調令人覺得，似乎自從杜波依斯時代以來，黑人的處境就沒有取得任何進步。

另一項沒有爭起太大爭議、但從長遠來看更具影響力的研究來自哈佛大學社會學教授克裡斯托弗·詹克斯
 （Christopher Jencks
 ）和他的七名同事。
[2404]

 詹克斯也是大衛· 裡斯曼的學生，他一直對學校教育的局限性很感興趣，並且在20世紀60年代初寫過一本書。《科爾曼報告》問世後，丹尼爾·莫伊尼漢
 （Daniel Moynihan
 ）和托馬斯·佩蒂格魯
 （Thomas Pettigrew
 ）在哈佛大學設立了一個研討會，重新進行數據分析。莫伊尼漢是約翰遜的勞工部副部長，於1965年3月寫成《莫伊尼漢報告》，稱半數黑人有「社會病」。佩蒂格魯則是黑人心理學家。詹克斯等人也參加了這個研討會，該研討會幾年後發展為「教育政策研究中心」，第一個重要成果就是詹克斯的著作《論不平等》。

不誇張地說，《論不平等》的發現震驚和激怒了大西洋兩岸的眾多人士。這份哈佛調查用了大量篇幅研究認知技能對成功的影響，及其與學校和種族的聯繫，其主要結論是，與其他可變因素相比，基因和智商「對經濟成就的影響幾乎可以忽略」，「學校教學質量對成功或經濟成就的影響不大」，從而認為「教育改革不會帶來經濟或社會上的平等」。這項研究還特別總結道：「我們不能將經濟不平等的主要原因歸結為人的抽像推理能力的遺傳差異，因為在測試結果相同的人群中，經濟不平等的現象與總體人群的不平等程度是一致的。我們不能將經濟不平等的主要原因歸咎於家長將不利條件遺傳給了孩子，因為即使家長的經濟地位相同，孩子的經濟地位也存在很大程度的不平等，與總體人群的不平等程度一致。我們不能將經濟不平等歸咎於學校差異，因為學校差異對學生的可測量素質影響不大。……經濟成功似乎取決於運氣和工作能力，與家庭背景、學校教育或標準化測試的成績關聯性一般。工作能力的含義也隨工作的不同而有很大的差異，但多數情況下，與技術和技能相比，個性對工作能力的影響更大。因此，很難想像有哪種策略可以使工作能力平均化，更不用說使運氣平均化了。」
[2405]



《論不平等》的影響無疑源於哈佛小組對數據量的執著追求，每章後面都有冗長的註解，還有三篇附錄，都對智商、代際變化和統計數據進行了詳盡的分析。例如，詹森主持的一項哈佛研究發現，智商的遺傳概率不是80%，而是大約25%至45%，但是他們還是謹慎地補充道，承認智商的遺傳因素並不意味著種族主義。
[2406]

 他們評論說：「如果我們假定黑人的標準化測試成績可以跟白人一樣出色，那麼這種假設似乎具有象徵意義。但是如果黑人或白人得出結論認為種族平等主要是指閱讀成績均等，那麼他們是在自欺欺人……黑人和白人即使測試分數相同，他們的職業地位和收入仍然有很大差距。」
[2407]

 關於廢除種族隔離，哈佛小組認為，如果全面廢除種族隔離，那麼白人和黑人在智商上的差異可能會從15分降至12至13分。這不算小事，他們說，「當然它也不會對美國種族不平等的整體狀況產生多大影響」，不過，「支持還是反對廢除種族隔離制度不應該視學習成績而定。如果想要種族隔離的社會，我們就會有種族隔離的學校。如果想要廢除種族隔離的社會，我們就該有廢除種族隔離的學校」。他們認為，只有政治和經濟發生變化，才可能促進更大的平等。「這在其他國家通常被稱為社會主義。」
[2408]



鑒於社會主義國家（如蘇聯和中國）傳出的自由和平等的消息，哈佛小組的最終結論沒能流傳開來可能就不足為奇了。另一方面，民權運動的領導者注意到了他們提出的學校不會帶來黑人期望的平等的觀點，轉而開始猛烈抨擊工作場所的種族隔離和歧視，現在看來，與學校教育相比，工作場所的種族隔離和歧視對不平等的影響更大。


伊凡·伊裡奇
 （Ivan Illich
 ）的《非學校化社會》從另外的角度批評了傳統學校，伊裡奇是維也納人，曾經在羅馬的格裡高利大學學習，後在紐約市的愛爾蘭—波多黎各教區擔任助理牧師。他的主要目標是為貧窮的拉美國家規劃教育制度（他曾經在墨西哥工作過）。他認為，學校遠遠不能幫助學生擺脫無知，也無法讓學生充分發揮能力。實際上，到1971年為止，學校都是無聊的沒有特色的資產階級「加工廠」，生產「消費社會的獵物」。
[2409]

 他說，教師是監護人、道德家和臨床醫生，而不是給人們帶來豐富生活的知識傳播者。因此，伊裡奇認為，應該從四個「層次」上完全廢除學校及其替代物。第一，他認為，孩子們應該到農田里學習耕作、地理學和植物學，到機場學習飛行或到工廠學習經濟學。第二，他呼籲「技能交換」，孩子們應該向「技能模範」學習，比如，向吉他手、舞蹈家或政治家學習他們感興趣的科目。第三，他提倡「同伴配對」，特別是成立各種不同興趣的俱樂部（釣魚、摩托車、希臘語），為對方取得的進步和存在的問題提出表揚和批評。
[2410]

 第四，他說，由專業的教育者，實際上就是前三級網絡中提到的經驗豐富的人，就孩子的培養問題向家長提出建議。但是教師本身和學校本身都應該取消。《非學校化社會》是一本不同尋常的書，它詳細診斷並描述了病情，並且成為反文化思潮的一部分，但對學校並沒有產生實質影響。

1968年3月，約翰遜總統宣佈不再尋求連任，偉大社會失去了舵手，接著又迷失了方向。越南戰爭是一大原因。到1968年，美國在亞洲部署的兵力接近50萬，其中每年死亡人數達到2.5人。約翰遜在離職前宣佈了「平權」政策，要求所有的政府承包商都要向非裔美國人和其他少數族裔提供優待。儘管在1968年，社會各條戰線都陷入了暴力和衝突，但他對這一政策持樂觀態度。

2月8日，在南卡羅來納州奧蘭治堡市，三名黑人學生因反抗保齡球館的種族隔離制度被殺害。4月4日，馬丁· 路德· 金在孟菲斯市遭槍殺，美國若干城市因此爆發抗議活動，騷亂持續了一周。6月，羅伯特· 肯尼迪在加利福尼亞州遭槍殺。「美國小姐」競選遭到女權主義者破壞。但是美國並不是孤軍奮戰。英國認為有必要推行新的種族關係法案。7月，蘇聯拒絕在《華沙條約》生效後從捷克斯洛伐克撤兵，捷克斯洛伐克政府採取了一系列的自由改革措施，促進新聞報道自由，取消審查制度，支持宗教集會。這一年，世界各地，如美國、英國、德國（有人試圖殺害學生領袖魯迪· 多茨克）、意大利，都爆發了學生反抗運動，反對越南戰爭，反對種族歧視和性別歧視，反對嚴苛的學費政策。在法國，學生與工人聯合行動，佔領了工廠和校園，封鎖了大城市的街道，迫使政府更改若干政策，包括將最低工資額提高33%。

學生反抗運動是引發眾多思想後果的社會現象的一個側面。這種社會現象便是第二次世界大戰期間和第二次世界大戰後爆發的「嬰兒潮」，這意味著從20世紀50年代末開始，伴隨著富裕社會的到來（以及電視的普及），出現了隨處可見的、人數眾多的一代學生。1963年，在有關英國高等教育的《羅賓斯報告》發佈之後，政府幾乎一夜之間將大學數量翻了一番（從23所大學擴張到46所）。丹尼爾· 貝爾的《意識形態的終結》和赫伯特· 馬爾庫塞的《單向度的人》等著作，加上斯大林逝世後更多暴行得以公開以及1956年蘇聯悍然入侵匈牙利，使得傳統左翼政治的幻想破滅了，所有這些使得新左派在1960年左右初具雛形。新左派的實質，是若干國家形成了一股力量，關注馬克思的異化觀點。新左派認為，政治應該更關注個人，更關注心理層面；其支持者認為反對異化的最佳方法是參與；與工人階級相比，學生、婦女和黑人這些敏感群體更能推動社會產生根本的變化。早期的（單邊）核裁軍運動在古巴導彈危機的背景下得到了很大的推動。但是作為激進戰鬥的焦點，民權運動和婦女解放運動也很快捲入了冷戰的漩渦。1968年發生的示威和叛亂使這一過程走向高潮。同樣，1969年的伍德斯托克音樂節反映了20世紀60年代的另一股學生思潮：人的解放不僅是政治層面的，還包括新心理學、新音樂、性解放和毒品等各種體驗，即後來的「反文化」運動。

一位美國作家就此撰寫著作，概括了許多主題，歸納出了一條貫穿十年的主線，他就是諾曼·梅勒
 （Norman Mailer
 ）。從某種意義上說，他在20世紀下半葉的地位相當於喬治· 奧威爾在20世紀上半葉的地位。與奧威爾一樣，梅勒也是記者和小說家，並且曾經親赴前線打仗。20世紀60年代，他寫下一系列著作：《一場美國夢》（1965）、《食人者與基督徒》（1967）、《夜幕下的大軍》（1968）、《邁阿密和圍困芝加哥》（1968）、《我們為何在越南？》（1969），這些書名說明這十年是動盪的十年。在《一場美國夢》中，中心人物（絕非英雄主角）史蒂夫· 羅雅克是一名功勳卓著的退伍軍人和國會議員，故事開篇時，他還是一位電視名人，簡直擁有了美國人夢想擁有的一切。
[2411]

 然後小說開始沒多久，他勒死了自己的妻子，躡手躡腳地穿過過道與女僕發生（暴力）性關係，然後將妻子從公寓窗口推下，希望高空墜落和車輛碾壓令屍體嚴重受損，從而銷毀她被勒死的證據。他雖然並未得逞，但是由於秘密交易，他逃脫了懲罰。電視節目拋棄了他，但是在小說開始的三天後，另外兩個人（一個女人和一個男性黑人）遭遇了更悲慘的命運，成為羅雅克暴力活動的犧牲品。貫穿小說的事實是，無論羅雅克有什麼樣的遭遇，都無法真正觸動他，他完全是一個自537戀狂。梅勒說，這正是美國存在的問題。20世紀60年代還有一本書是亨利· 斯蒂爾· 康馬傑的《美國是個錯誤嗎？》，梅勒想必認為史蒂夫· 羅雅克正是個不折不扣的錯誤。
[2412]



《夜幕下的大軍》的副標題是「作為小說的歷史/作為歷史的小說」。表面看來，這本書主要講的是1967年10月20日，75000名反越戰示威者在五角大樓前示威遊行的內幕。
[2413]

 梅勒在書中用第三人稱指代自己，並把讀者帶到故事的幕後——遊行組織的幕後和梅勒本人的幕後，只有從這種意義上說，他的作品才是部小說。小說中的其他「人物」也都確有其人，包括羅伯特· 洛威爾、諾姆· 喬姆斯基和斯波克博士。梅勒描述了自己的各種妒忌（比如對洛威爾的妒忌）；遊行前一晚他在演講中的尷尬表現；以及他對妻子的愛。因此，他實際上是為後來的激進主義提供了早期實例。毋庸置疑，讀者大眾感興趣的是名人如何看待政治事件的內幕；讀者不用多想就明白名人也是政治運動的參與者，如果讀者認出其中的某個人，而這個人又頗有幾分懺悔的口氣，那麼讀者就會更關注故事的發展。其間，遊行者被襲擊；梅勒（與大約一千名示威者一起）被逮捕，在牢房裡待了一晚，結果他錯過了紐約的一個聚會。梅勒在一章中談到了越南戰爭，闡述了他緣何認為美國捲入越戰是錯誤的。第二部分「作為歷史的小說：五角大樓的戰役」概括敘述了同一樁事件，很多地方引用了報紙。在這一部分，梅勒談到報紙往往篡改事實、捏造消息，他也揭示了報紙發佈消息時會如何添油加醋地揣測他在第一部分想要表達的內容。梅勒以遊行示威為例描述和分析了當代美國生活和思想的若干潮流：暴力就快要浮出水面；媒體和「想像」同真實事件同樣重要；新聞業既是不可或缺的光明使者，又是夜幕下的大軍之一；最重要的是，無論採用何種方法都不足以揭露真相。
[2414]

 將《夜幕下的大軍》與《一場美國夢》相聯繫的是梅勒的基本觀點（這些觀點最終構成了20世紀50年代盛行的思維模式），可以歸結為一句話：梅勒是一位反存在主義者。他認為，暴力是邊緣狀態，使思維陷入遲鈍；人們不再相互傾聽。思考是最強烈、最具創造性的生存形式，但是一旦被暴力包圍，觀點就會兩極分化、僵化。越南戰爭正在僵化的美國人思想。

20世紀60年代初，冷戰的緊張態勢進一步加劇。60年代後期發生了一系列事件，反映了共產主義國家對自由、平等和正義的截然不同的態度。

1965年11月10日，上海一位年輕的文藝批評家姚文元
 在《文匯報》上發表文章，批評北京副市長吳晗四年前撰寫的戲劇《海瑞罷官》。這部戲講的是明朝一位正直的官員因反對皇帝的土地政策而直言進諫並最終獲罪的故事。雖然故事背景是久遠的過去，但是毛澤東認為這齣戲是對他本人的批評，以此為借口發起了大規模的運動，即後來的「文化大革命」，包括兩個方面：第一，它是由毛澤東發起的一大政治運動；第二，這場運動給中國的藝術家、知識分子和學者帶來了毀滅性影響，他們因此被剝奪了思想和行動的自由。

毛澤東的妻子江青
 時任全軍「文化顧問」，堅決支持這一運動。江青身邊簇擁著一群年輕的積極分子，她首先批判「學術界的反動權威」運用「晦澀的語言」試圖使階級鬥爭走向沉寂。更糟糕的是，她說，大學強調「真理面前人人平等」的謬論，試圖在辯證法的鬥爭中置身事外。
[2415]

 起初她遇到了一些困難（《人民日報》拒絕發表她的聲明），但到1966年5月底，江青爭取到了一股新興力量的支持，即「紅衛兵」。紅衛兵基本上是大學和中學的學生，他們的主要目標是攻擊「戴眼鏡的人」，即教師和其他知識分子。他們成群結隊地走上街頭，首先衝擊了清華大學，然後衝擊了其他學校，攻擊學術權威。
[2416]

 後來街頭暴力爆發了，紅衛兵看到誰的頭髮或衣服不順眼就抓誰。他們勒令商店和餐館整改櫥窗或菜單，不允許出現任何西方傾向。他們毀掉霓虹燈廣告牌，在街上燃起篝火，焚燒「違禁品」，如爵士樂唱片、藝術品和奇裝異服；他們關閉了咖啡廳、劇院、馬戲場，禁止舉行婚禮，甚至不許握手和放風箏。一位京劇女明星這樣回憶自己的經歷：她被下放到農村，每天偷偷去偏僻的樹林裡練嗓子，以免被人聽到；她還把自己的戲服和化妝品埋了起來，直到「文革」結束。保羅· 約翰遜這樣描述那場可怕的災難：「圖書館被關閉，書籍被焚燒。」還有一件事眾所周知：「文革」期間，在北京有色金屬研究所，只有四名科學家敢使用圖書館。
[2417]

 江青醉心於自己的角色，在無數群眾集會上發言，譴責「爵士樂、搖滾樂、脫衣舞、印象派、野獸派」，她聲稱現代藝術的一切「主義」，包括資本主義本身，摧毀了藝術。她反對特殊化。
[2418]

 到1966年下半年，中國的重要文化機構幾乎都受到軍隊的控制。當年12月12日，包括劇作家、演員、電影和戲劇導演、詩人、作曲家在內的眾多「公敵」被押往擁有一萬多名觀眾的工人體育館示眾，每個人的脖子上都掛著一塊牌子。接著，江青控制了電視台和廣播台，沒收設備、劇本、樂譜和電影，對後者加以改編，重新發行。她命令作曲家為「大眾」創作，後來又改成根據大眾的需求創作。她禁止芭蕾舞中出現「蘭花指」和掌心向上翻轉的手勢，要求舞蹈演員握緊拳頭，以激烈的動作表現「對地主階級的仇恨」。
[2419]

 對大學和藝術家的批評釀成了暴力，高校出現了武裝隊。比較有名的是北京地質學院的「東方紅」公社和北京航空學院的「天派」組織。
[2420]

 很多科研機構的教授被下放到農村，與農民一起勞作，將科研成果投入實際應用。在北京的遺傳學研究所（1949年前中國沒有遺傳學研究院），李森科的理論在中國存續得比在蘇聯還久，部分原因就是紅衛兵。「文化大革命」提出的最絕的觀點可能要數交通信號燈了。紅衛兵憂心的是，紅色是革命的顏色，應該改成向前進，換句話說，應該是「紅燈行」，而不是「紅燈停」。周恩來用一句玩笑扼殺了這個主意，他說，在濃霧中更容易看清紅色，因此紅色是最安全的顏色。但是「文化大革命」本身絕非玩笑。
[2421]

 「文革」給中國的傳統文化帶來了滅頂之災。

蘇聯對知識分子的審訊並沒有隨著斯大林的故去而絕跡，雖然其範圍早已沒有20世紀30年代那麼廣泛，但其凶殘程度毫不遜色。
[2422]

 1965年，隨著瓦列裡· 泰西斯《第七號病房》的發表，西方人才開始詳細瞭解蘇聯精神病院的黑暗內幕。此後，歐洲和北美的許多精神病專家將調查蘇聯精神病院的活動當成自己的事業。1970年5月29日，喬爾斯· 梅德韋傑夫被關進莫斯科南部的卡盧加精神病院，全世界開始關注蘇聯以精神病治療的名義所從事的鎮壓活動。


喬爾斯·梅德韋傑夫
 （Zhores Medvedev
 ）及其兄弟、職業歷史學家羅伊·梅德韋傑夫
 （Roy Medvedev
 ）合寫了一部作品《瘋癲之問題》，讀來頗像卡夫卡的小說。1970年早些時候，克格勃在搜查喬爾斯朋友住處時，沒收了喬爾斯所寫的一部手稿，當時這本書還沒有寫完，也不是機密，所以他並不緊張。但是，當他被叫到卡盧加精神病院談談他兒子的「不端行為」時（當時其子正處於「奇裝異服」、「令人不安」的時期，全家人為此牽腸掛肚），他變得十分焦慮。喬爾斯一到醫院就被關進候診室。透過窗戶，他看到兒子被送走了，他意識到當局關注的實際上是他自己。於是他開鎖逃了出去，但是一周後，三名警察和一名醫生來到他家。
[2423]

 梅德韋傑夫從談話中得知，他之所以惹怒當局，是因為他寫過一本書，原名叫《生物學和個人崇拜》，後來改名為《特羅菲姆· 李森科的興衰》，他在書中揭露了蘇聯遺傳學不光彩的歷史。這本書於1969年由哥倫比亞大學出版社在西方發表，當時李森科還在世（他死於1976年）。喬爾斯被帶到卡盧加，在那裡，醫院的精神病醫生和中央政府派去的一個委員會試圖將他確診為一名早期精神分裂症患者，很可能對自己和他人造成危險。
[2424]

 但是，當局沒有知會喬爾斯的家人和朋友。首先，他的兄弟羅伊和他是同卵雙胞胎。精神分裂症是（部分）遺傳的，因此嚴格來說，如果喬爾斯有患病的跡象，那麼羅伊也該有。這顯然不是事實。很多學者向當局投訴，說他們認識喬爾斯很多年了，從來沒有發現任何異常症狀。彼得· 卡皮察、安德烈· 薩哈羅夫和亞歷山大· 索爾仁尼琴一起聲援喬爾斯，結果這件事引起了西方的廣泛關注。
[2425]

 但是三周後他才被釋放，從梅德韋傑夫兄弟合寫的書看來，在此期間，他經歷了精神病學的煉獄。多名精神病學家聲稱喬爾斯「精神高度緊張」，「精神反常」，「無法適應環境」，有類似「臆想症患者的妄想症狀」和「自大」。受到其家人質問後，這些精神病醫生又說，只有經驗豐富的醫生才能診斷出這些精神病的「初期」症狀。
[2426]

 「特別委員會」還召集了其他精神病專家參與此病例的調查，包括安德烈· 斯涅日涅夫斯基教授、丹尼爾· 倫特教授和謝爾布斯基法醫精神病學研究所
 （Serbsky Institute of Forensic Psychiatry
 ）所長喬治· 莫羅佐夫博士。後來，經過揭露之後人們才發現，謝爾布斯基法醫精神病學研究所是最臭名昭著的一家蘇聯精神病研究所，深度參與了蘇聯的精神病——政治恐怖活動。儘管如此，喬爾斯的朋友們最終解救了他。6月17日，喬爾斯獲釋，在朋友的幫助下，他恢復了列寧農業科學院高級研究員的職務，繼續研究氨基酸。這次事件圓滿收場。但是後來的研究顯示，在1965至1975年間，出現了210樁「完全真實的」精神病恐怖案，有14家研究機構參與了以收治精神患者的名義軟禁政治犯的行動。
[2427]



雖然這些事實令人不寒而慄，但是蘇聯的精神病專科醫院涉及的對象僅幾百個人。相比較而言，亞歷山大·索爾仁尼琴
 （Aleksandr Solzhenitsyn
 ）揭露的事實涉及大約6600萬人，它與大規模屠殺猶太人一起，堪稱人類歷史上最恐怖的事件之一。

《古拉格群島》是一部三卷本巨著，1969年完成，但直到1974、1975和1976年才陸續以英文分卷發表。此前，索爾仁尼琴就因為其他作品聞名西方世界，特別是《伊萬· 傑尼索維奇的一天》（1962）和《癌症樓》（1968）。
[2428]

 他是個遺腹子（在他出生前6個月父親死於一次槍擊事件），於1918年12月出生於高加索地區，當地有很多白俄羅斯人反對布爾什維克。索爾仁尼琴成長於20世紀30年代初，經歷了斯大林的大鎮壓之後，共產黨加強了對國家的控制。
[2429]

 儘管生活貧困艱難，他在學校表現出色，隨後進入大學，學習物理學、數學和馬克思列寧主義。
[2430]

 他很會打仗（曾經升至上尉，並獲四枚勳章），但1945年初被秘密警察逮捕，原因是他的信件遭到截留和拆閱：他的罪狀是在一封信中稱斯大林為「那個留八字須的541人」，秘密警察還在他的行李中發現了尼古拉二世和托洛茨基的照片。他被控以「危害社會」的罪名，在不同的監獄間輾轉，後來被發配去了「新耶路撒冷」的一座集體勞改營，接著又到了一座專門關押科研人員的集中營，好在這裡有圖書館。到1955年，他居住在一處泥坯棚屋中，這已經不是監禁，而是流放了。正是在這裡，他得了癌症，不過得到了治療。這些經歷成就了他的第一部傑作《癌症樓》，這部作品直到1968年才以英文發表。

1956年6月，事隔十一年之後，他回到莫斯科，當時還不到38歲。接下來的幾年裡，他在莫斯科郊外教書，根據他在集中營的經歷寫了一部小說，起初名為《Sh-854》。這部小說令人震驚，但故事寫的是勞改營24小時內按部就班的日常生活。之所以令人震驚，是因為他所描寫的那種狀況，那樣的營地生活，在營地居民看來，是正常的、永久的。集中營內的心理狀態與外部世界完全不同，人們已經習以為常，因為他們當初也是由於各種武斷隨意的原因被帶到此地的。索爾仁尼琴將手稿寄給他在文藝雜誌《新世界》做編輯的朋友——接下來發生的事情已經報道過許多次了。
[2431]

 讀過手稿的人無不感到震驚和動容；雜誌社的人都希望這本書能夠出版，但是赫魯曉夫會持什麼態度呢？1956年，赫魯曉夫在黨代會上發表了鼓舞人心（卻保密）的講話，暗示斯大林逝世後蘇聯將迎來更大的自由。湊巧的是，就在這位蘇聯領導人招待美國詩人羅伯特· 弗羅斯特時，索爾仁尼琴的朋友們將手稿呈給了他。得到赫魯曉夫首肯之後，1963年，《Sh-854》以英文發表，名為《伊萬· 傑尼索維奇的一天》，受到全世界的讚譽。
[2432]

 這標誌著索爾仁尼琴人生的輝煌，持續了幾年時間（儘管是短暫的幾年），他在蘇聯備受推崇。但是20世紀60年代中期，赫魯曉夫取締了他本人發起的自由化進程，索爾仁尼琴落選了他本該獲得的列寧獎，因為委員會的一名成員、蘇聯共青團負責人聲稱他曾經在戰爭中向德國人投降，還說他曾經犯過刑事罪（具體罪名不明）。這兩項指責都是不實的，卻表明他們對索爾仁尼琴及其主張的反對情緒已經到了十分強烈的程度。

自1965年起，索爾仁尼琴開始整理自己在勞改營的經歷，寫出了《古拉格群島》。在馬克思主義理想幻滅之後，他又找回了「某種基督教信仰」。
[2433]

 但是，蘇聯再次發生了變化；赫魯曉夫垮台了，1965年9月，克格勃襲擊了索爾仁尼琴幾位朋友的住處，搜到了另一本書《第一圈》的全部三份手稿。這本書寫的是一位數學家在莫斯科外郊的一所集中營內經歷的四天生活，顯然有索爾仁尼琴本人的影子。此時，形勢變得非常緊張：索爾仁尼琴被迫東躲西藏，發表作品的機會渺茫。《第一圈》和《癌症樓》在西方的發表為他帶來了極大的聲譽，但也使他與蘇聯當局的矛盾更加公開了。這種矛盾於1970年達到頂峰，當時他獲得了諾貝爾文學獎，但是蘇聯當局明確提出，如果他去瑞典領獎，就不許回國。
[2434]

 因此，《古拉格群島》問世後，索爾仁尼琴的人生呈現出了史詩般的特點。

這本新書工程浩大，但其題材也使其必須如此。
[2435]

 古拉格以勢不可擋的姿態深刻影響了數千萬人的生活，只有這樣一部鴻篇巨製才能公正地評說這起「人類歷史上最恐怖的事件」。除去在勞動營度過的八年，索爾仁尼琴又花了九年時間（從1958年4月至1967年2月）撰寫此書。
[2436]

 有些故事已經被人遺忘，但是索爾仁尼琴的目標是展現大量確鑿的材料，誰也不能質疑蘇聯曾經以如此醜陋、粗暴的方式傷害過自由。全書共1800頁，毋庸置疑，它不僅是一部文學作品，同時也是一部紀實作品，這正是索爾仁尼琴的目的。

1973年12月28日，這本書首次現身西方，在巴黎面世。1974年1月底，BBC全球廣播頻道及其德國同行一起開始用俄語播送《古拉格群島》的節選。同一周，德語版問世，莫斯科也出現了走私的俄語版：人們手手相傳，「每位讀者最多只有24小時就必須讀完整本書」。
[2437]

 接著，2月12日，索爾仁尼琴被捕。14日（週三）早上8點半，波恩政府獲悉，蘇聯打算驅逐索爾仁尼琴並詢問德國人是否願意收留他。德國總理維利· 勃蘭特當時正在主持內閣會議，他中斷會議，當即同意了蘇聯的請求。當年春天，《古拉格群島》相繼在英國和美國出版。根據《出版人週刊》的統計數字，到1976年，第一卷在全世界範圍內的銷量達到800萬至1000萬冊（美國銷量為250萬，德國100多萬，英國、法國和日本略低，接近100萬）。索爾仁尼琴的書總共賣出3000萬冊。
[2438]



古拉格是勞動改造營總管理局的縮寫。全書中，索爾仁尼琴對細節的描述不厭其煩，從逮捕的技巧到審訊的恐怖，從佈滿群島的「船艦」（運送囚犯的紅色牲畜火車）到202座拘留營的地圖，從屍體的處理到衛兵的工資，毫無遺漏。
[2439]

 他講述了如何將牲畜卡車改裝成「紅牛」，在車廂裡鑿上排水孔，四周封上鋼條，誰也逃不走。
[2440]

 我們得知，最先想出古拉格這個主意的是一位出生於君士坦丁堡附近、名叫那夫塔利· 阿羅諾維奇· 弗倫克爾的土耳其猶太人。
[2441]

 我們瞭解到各個勞改營的死亡率，審訊期間使用的31種刑罰手段，有一種專門用來擠壓指甲的機器，還有一種名叫「套馬具」的刑訊手段，將毛巾布像套馬籠頭一樣綁住囚犯的顎部，再繞過肩膀綁到腳跟上，使脊柱保持彎曲狀態，再把犯人扔到一邊，數天不給吃喝，只是偶爾從喉嚨口給犯人灌點鹽水。
[2442]



不過，正如索爾仁尼琴的傳記作者邁克爾· 斯卡梅爾所說，這部作品不僅僅是簡單地羅列清單或統計數字。索爾仁尼琴再現了一種世界、一種完整的文化。他的筆調是譏諷的，沒有自憐自哀，他給我們講了集中營生活中的各種玩笑和行話，告訴我們集中營種類繁多，從勘探營到鐵路修築營，從過渡營到集中勞改營，從島嶼集中營到青少年集中營，什麼都有。他還揭露了人們被送往集中營的各種荒誕理由。例如，艾麗娜· 圖欽斯卡亞的罪名是「在教堂裡詛咒斯大林早死」，一些人是因為親近美國，還有些人是因為對國家貸款持消極態度。行話也是五花八門：dokhodyaga是指黔驢技窮的人，「無可救藥的人」；katorga指苦工；他們說集中營裡製造的一切都是用「屁力」造起來的；nasedha是指「密探」，他們刻意顛倒現實，把最糟糕的集中營說成擁有最多特權的地方。
[2443]

 然而，隨著故事一頁頁地（對古拉格人來說，則是幾個星期或是幾個月過去了，這正是索爾仁尼琴的意圖），恐怖事件不斷累積，讀者漸漸意識到，儘管數百萬人被殺害，但是人類精神永遠不死，希望和黑色幽默讓那些活下來的人即使不能散發活力，也絕不停止思考。在最後幾章中，肯格爾集中營發生了為期四十天的暴動，儘管它最後遭到殘酷鎮壓也在意料之中，但是讀者為之振奮，相信理智、清醒和善良終將勝利。
[2444]

 因此，這本書雖然恐怖、淒慘、令人窒息，但是正如索爾仁尼琴希望的那樣，最終並非完全無望。它警告我們失去自由意味著什麼，同時也警告獨裁者他們最後的下場一定是失敗。讀者歷經磨難，依然不會絕望。正如W. L.韋伯在《衛報》上評論這本書所說的：「生活在這個年代卻對這本著作一無所知的人在某種程度上是歷史的傻瓜，因為他們錯過了時代意識中至關重要的部分。」
[2445]



與西方發生的任何事件相比，索爾仁尼琴和梅德韋傑夫兄弟描述的共產主義世界的不自由或中國「文化大革命」中發生的一切要惡劣得多。其暴烈程度和受害者之眾都凸顯了自由、平等和正義無論在什麼地方都是脆弱的。20世紀60年代初，哈耶克和弗裡德曼探討了自由，在這十年接近尾聲的時候，在人們經歷了打著民權旗號的動亂之後，幾位哲學家又談起了同樣的話題。

在1969年發表的《自由四論》一書中，以賽亞·伯林
 （Isaiah Berlin
 ）基於哈耶克的觀點，提出要想獲得自由，人們需要私人生活領域，在這個私人領域裡，他不需要對任何人負責，自由自在，不受任何限制。伯林於1909年出生於當時隸屬沙俄的裡加，6歲時遷往蘇聯。1921年，他和家人搬到英國，就讀於牛津大學，做過全靈學院的研究員，後來任社會與政治理論教授，是牛津大學沃爾夫森學院的首位院長。他在文章中提出了三個觀點。第一，自由（liberty
 ）就是指自由（freedom
 ）。
[2446]

 他有句名言是這樣寫的：「一切事物都有其本來面目：自由就是自由，不是平等或公平或公正或文化，或人類幸福或沉默的良知。」
[2447]

 伯林極力指出，一個人的自由可能與另一個人的自由相衝突；這種衝突有時確實不可調和。他提出的第二和第三個觀點是，在他所說的「消極」的自由和「積極」的自由之間有明顯的區別。基於這種分析，他認為，消極自由是「一種絕對不能侵犯的最低限度的個人自由；如果它受到侵犯，個體就會覺得自己所處的空間太狹窄了，甚至無法確保自身的天然才能獲得最低限度的發展，而恰恰是這種發展使他有可能追求，甚至構想人們認為善良、正確、神聖的東西。由此他得出結論，必須在私人生活領域和公共權威之間劃一道界線……離開應用自由的充分條件，自由的價值何在？」
[2448]

 伯林認為，有關消極自由的學說是相對現代的（不是古已有之的），而且不受侵犯、不受干擾的願望「已經成為高度文明的標誌」。在伯林看來，消極自由之所以重要，不僅因為它所代表的主張，更因為它是一個樸素的概念，因此，善意的人都能就此達成共識。

另一方面，積極自由要複雜得多。
[2449]

 他說，這關係到圍繞個人意欲「主宰自己」的所有問題。因此，這個概念涉及政府、理性、社會認同（種族、部族、教會）和真正自治的問題。如果說獲得自由的唯一真實的方法是運用批判理性，那麼影響批判理性的一切因素都會發揮作用，如歷史學、心理學、科學。正如伯林所說，「所有的矛盾及最終的悲劇，都歸因於理性與非理性或理性與欠理性之間的衝突」；只要人是社會人，他是什麼樣的人在某種程度上就取決於別人對他的看法和感受。他說，很多人沒有得到認可，沒能成為自己希望的樣子，這在當時是某些國家、階級、職業和種族之「大悲」。
[2450]

 他說，這種情況與自由很相似，人們可能依然熱切地需要自由，卻不是自由本身。伯林說這些的目的是強調不存在「最終解決方案」（語出伯林），不存在「解開所有謎團、化解所有矛盾」的終極和諧，不存在「人類的各種目標都能一致實現」的標準答案。他說，人類有許多目標，並非所有的目標都一致，其中有些目標始終處於敵對狀態。這是人類的處境，我們必須在這樣的背景下理解自由，只有參與政治制度才能實現自由。獲得自由總是不易的，對此，我們應該心如明鏡。
[2451]



雷蒙· 阿隆的《進步與幻滅》（1968）和赫伯特· 馬爾庫塞的《論解放》（1969）都認為20世紀60年代是至關重要的十年，這十年表明科技才是自由的真正威脅，不僅因為眾多大學與軍事扯上關係，進行武器設計和武器研發，還因為心理學的轉型普遍支持了民權運動、婦女解放運動和性革命。
[2452]

 他們認為，整個自由觀得到了擴展，特別是在第三世界，傳統的馬克思主義意義上的階級還有待解放；借助電視的普及，西方消費品湧入，剝削新的一批人。同時，在西方發達的民主國家，人們（特別是年輕人）正在體驗一種新的自由，即個人解放，在新心理學的幫助下洞察自己的個性。馬爾庫塞尤其期待一種新的政治「美學」，藝術和創作借此會使人們感到更充實，同時又能建設他所謂的更「美好」的社會、更美麗的國家。他說，到了那個時候，談論烏托邦就變得恰當了。


馬歇爾·麥克盧漢
 （Marshall McLuhan
 ）則提出了截然不同的自由觀——自由是什麼、自由的命運如何？麥克盧漢於1911年出生於加拿大阿爾伯塔省埃德蒙頓市，1943年在劍橋獲博士學位，並與F. R.利維斯和I. A.理查茲共事，後者是新批評的創始人，給予他思想上的自信並令他迸發極強的創造力。麥克盧漢的主要興趣是新型「電子」媒介對人的自我意識和行為的影響，但是他又認為這會對自由產生重要影響。麥克盧漢對個體及個體與整個社會的關係的看法與其他人大不相同。

麥克盧漢認為，歷史上有三個十分重要的轉折點：字母表的發明、書籍的發明，以及首個電子媒介即電報的發明，不過他認為電視的誕生也是一次劃時代的事件。他的寫作風格是引經據典，大量使用格言警句，看得出來他學識淵博，但有時候又令人費解，不太容易讀懂。他認為，字母表的發明本質上摧毀了部族人的世界。部族人的特點是口頭文化，雖然這個世界主要是聽覺的，但是各種感覺都處於平衡狀態，「誰也不會明顯地比別人懂得更多」。
[2453]

 他寫道：「即使放在今天，部族文化也無法理解個體的概念或分離而獨立的公民概念。」語音學字母表的出現彷彿給這個世界「投放了一枚炸彈」。字母表不同於象形文字，其組成要素本質上是無意義的、抽像的；它們「削弱了聽覺、觸覺和嗅覺的地位」，提高了視覺的地位。其結果是，完整的人變成了支離破碎的人。「只有字母文化作為社會和心理組織的手段成功地掌握了相互關聯的線性序列。」
[2454]

 他認為，與「文明」人相比，部族人相互間的相似性更小，書籍的到來加速了人類日漸相似的過程，導致民族主義、宗教改革運動、「流水線及其產物工業革命、有關因果關係的整體概念、笛卡爾和牛頓的宇宙觀、繪畫中的透視、文學中的敘事年表以及內省的心理模式（它極大地強化了個人主義傾向）」。
[2455]

 但是，隨著電子媒介的出現，麥克盧漢認為，這個過程正被逆轉，我們將看到一種復活的部族人。

使麥克盧漢聲名大噪（抑或聲名狼藉，這取決於你的態度）的觀點是「媒介就是信息
 」以及他將媒介分為「熱
 」（hot
 ）媒介和「冷
 」（cool
 ）媒介的做法。「媒介就是信息」有兩層意思。第一，如上文所述，媒介決定生活中很多其他東西；第二，我們都設想媒體報道「故事」或「新聞」的方式與事件的實際內容同等重要。換句話說，內容只是故事的一部分：電子媒介還傳播態度和情緒，從這個意義上說，這是一種集體體驗，他認為這意味著一種部族化的回歸。
[2456]



面對一張高清照片，觀眾能毫不費勁地看出它所傳遞的信息，這就是「熱媒介」。
[2457]

 另一方面，面對一幅漫畫，觀眾需要費點力氣才能完全理解它所傳遞的信息，這就是「冷媒介」。收音機是熱媒介，電視是冷媒介。講座是熱媒介，研討會是冷媒介。在電視文化的時代，政治領袖比傳統的政治家更像部族首領：他們不僅是追隨者思想上的領袖，還要發揮情感和社交作用，使支持者/追隨者感到自己是集體的一員。
[2458]



麥克盧漢認為，所有這些完全改變了自由的概念：「開放社會是語音文字的視覺產物，與今天重新部族化的年輕人無關，而作為言語、耳鼓和聽力技術產物的封閉社會就此獲得了新生。……識字的人是異化了的、心靈乾涸的人；重新部族化的人得以學會一種更加豐富、充實的生活……他們在情感上深刻意識到自己與全人類相互依賴。在陳舊的『個人主義』的紙媒社會，個人只能『自由』地被疏離、異化，是被剝奪了部族夢想的無根的局外人；新的電子媒介環境迫使人們承擔義務、親身參與，滿足人類更為複雜的精神和社會需求。」
[2459]

 麥克盧漢清楚如何換個角度看待熟悉的範疇，他預見到了一個新時代，在這個時代，意大利可能會每天減少五小時的電視播放時間以促進大選期間的報紙閱讀量，或者委內瑞拉為了緩和政治緊張的局勢可能會鼓勵民眾看電視。
[2460]

 在麥克盧漢看來，所謂「公眾」就是指「支離破碎的個體以特定的方式凝聚在一起，就像生產線上的齒輪一樣，雖然各不相同但又能夠以基本相同的方式運行」，這一概念不如「大眾社會」的提法受歡迎，因為後者「鼓勵個體多樣性，與此同時，個體對每種刺激因素都會即時做出反應並相互影響」。
[2461]



這似乎改變了獨立個體的概念，但是麥克盧漢接著又大膽預言，在這個新世界，大城市行將消亡，汽車和股市將被淘汰，工作的概念將被角色取代。雖然麥克盧漢在眾多方面表現出了驚人的創造性，但（到目前為止）他是錯誤的。

另一種非常類似的看法來自法國作家居伊·德波
 （Guy Debord
 ）於1967年發表的《景觀社會》，這部著作很久之後才被譯成英語。德波認為景觀（主要是電視主導的社會，同時還包括體育運動、搖滾音樂會、精心安排的政治）是現代社會的主要產物。他說，景觀基本上包括統治階層「連續不斷的自誇式獨白」和其他人的順從：「觀眾僅僅與中心保持單向聯繫，觀眾之間相互隔離……觀眾在哪兒都不自在，因為景觀無處不在……景觀的社會功能是具體製造異化……與景觀相對應的是這個歷史性的時代，在這個時代商品完成了對社會生活的殖民……滿眼都是商品；我們看到的世界是商品的世界。」在德波看來，景觀社會遠談不上是一種自由的形式，而是異化的最終形式，之所說最終，是因為人們認為自己正在充分地享受自由，但實際上他們不過是消極的看客而已。書中還有大量篇幅涉及歷史，談到了黑格爾、馬克思和喬治· 盧卡奇，德波在其中認為景觀社會本質上是資本主義最終之平庸的勝利。（他研究的一個「文本」是莎士比亞《亨利四世》的第一幕：「哦，先生們，人生是短暫的！……如果我們活著，就是為了踐踏國王。」）在後來的版本中，他說他認為可敬的國會圖書館長丹尼爾· 布爾斯廷（於1972年出版著作《形象》）做出了錯誤的判斷，因為他認為商品在真實的個人生活中「被消費」了，而德波則認為即使是在做廣告的劇院中，個人商品的消費本身也是一種景觀，這就否定了以往的「社會」觀。因此德波認為，景觀社會意味著人類在朝著更高的自我意識前進時最終遭遇失敗。人類不僅殫精竭慮、備受奴役，而且連生命都遭到否定；人類受到以景觀社會形式出現的資本主義的誘騙，誤以為自己是自由的。
[2462]



在以賽亞· 伯林看來，相較於積極自由，多樣性的消極自由才是基本的自由形式。哈佛大學哲學教授約翰·羅爾斯
 （John Rawls
 ）則認為，正義先於自由，哪怕就領先那麼一點點。羅爾斯在1971年完成並於一年後發表的《正義論》，被同為哲學家的羅伯特· 諾奇克認為是自約翰· 斯圖爾特· 密爾以來最重要的政治哲學著作。羅爾斯認為，正義的社會應該在事實上保障絕大多數人享有最大的自由，因此，瞭解何為正義，如何獲得正義就變得至關重要。他特別反對功利主義傳統（行動之所以正確是因為其有用），試圖用「更理智」的東西取代洛克、盧梭和康德的社會契約論。這使他提出這樣的觀點：正義是「社會制度的第一美德，正如真理在思想體系中頭等重要」，對正義的最好理解是「公平」。羅爾斯提出的實現公平的方法廣受關注。為了實現公平，他提出了「原初位置
 」（originalposition
 ）和「無知之幕
 」（veil of ignorance
 ）的觀念。
[2463]



在原初位置，假定訂立契約（用契約規則治理社會）的個人是理性而無知的。他們不知道自己是富裕還是貧窮、老邁還是年輕、健康還是柔弱；如果有神的話，他們不知道要追隨哪個神；不清楚自己屬於哪個種族，是聰明還是蠢笨，不瞭解自己缺乏或是擁有哪些天賦。在原初位置，誰也不清楚自己在社會中的位置，因此人們是「在無知之幕的背後選定了」正義的原則。
[2464]

 羅爾斯認為，用這種方法，無論選擇何種社會制度，參與選擇的人「會告訴彼此，他們是在大家一致同意的條件下相互合作的，即在自由、平等、公平的情況下會一致同意的條件」；「一個社會如果用公平面對正義，那麼這個社會要形成自發方案也就為時不遠了，因為它符合自由和平等的人在公平的情況下都會贊成的某些原則。從這個意義上說，其成員是獨立自主的，他們承擔的義務也是自願的」。羅爾斯還說，在原初位置和無知之幕的前提下，還有兩個正義原則，其順序是這樣的：（1）每個人都平等享有最廣泛的基本自由，又不妨礙他人的自由；（2）社會和經濟領域的不平等應得到妥善的安排，（a
 ）使人們有理由希望這兩種不平等對自己有利，（b
 ）使其與向所有人開放的地位和職責相關聯。
[2465]

 換句話說，羅爾斯寫道：「一切社會價值（自由和機遇、收入和財富、基本的自我尊重）都應該是平等分配的，除非這些價值中任何或所有的不平等分配都符合每個人的利益。」他的後一個觀點更具爭議。例如，他認為自我尊重是「善」，是正義社會中理性的人自然應有的品質。他談到了妒忌和恥辱。這些直接導致他與哈耶克等人產生了分歧，羅爾斯認定社會正義實際存在；而以賽亞· 伯林則認為，對於某些特定群體而言，不存在充分的積極自由，因為人們沒有像處於原初位置和無知之幕後的理性人那樣對待這些群體。因為正義的第一原則（正義視同公平）優先於第二原則，所以弱勢群體的基本自由應優先於財富或收入的不平等，無論這種不平等是多麼地對所有人有利。換句話說，假定黑人在白人的統治下比黑白混合的統治下（比方說）狀況好得多，如果與白人相比，黑人被剝奪了更多的自由，那麼這仍然是錯誤的（非正義、不公平）的。權利的平等高於一切。

這樣，羅爾斯寫下了書中最具爭議的章節，「公民不服從的正當性」。
[2466]

 他在書中指出，如果大多數人，也可能是代表大多數人的政黨，拒絕給少數人同等的自由，那麼公民就有理由不服從。他說，首先要努力修訂法律；公民不服從應該始終是最後一著，要考慮到其他少數群體也有可能採取公民不服從的手段，那樣的話，就可能威脅到全局，帶來完全喪失自由的風險，在這種情況下，公民不服從就不是正當的。不過這些都是技術性問題。他認為自尊是天然的善，在一個自由和公平社會裡，理性的人都追求和期待自尊，這樣，羅爾斯為曾經在哈耶克手中遭受荼毒的社會正義的觀點正名了。

羅爾斯提出原初位置和無知之幕是為了得出正義（公平）的社會所要遵循的原則。他在哈佛大學的同事羅伯特·諾奇克
 （Robert Nozick
 ）對此提出了批評。諾奇克更多地繼承了哈耶克的傳統，傾向於首先考慮事物的實際情況，社會的實際組織情況，而不是像羅爾斯那樣首先假定存在某種完美的世界。
[2466-0]

 1974年，他發表了《無政府、國家和烏托邦》，在一定程度上是對羅爾斯《正義論》的回應。諾奇克在書中指出，一切「模式化」的正義（如「平權行動」）從道義上看都是錯誤的；與放開的權利相比，它侵犯的個人權利更多，因此，相對於它惠及的人數，弊大於利。
[2467]

 諾奇克認為，羅爾斯的論點中有諸多邏輯錯誤，但是他最重要的實質性觀點是向任意社會情境提供「權利」的概念。
[2468]

 處在羅爾斯的原初位置、身處無知之幕後、建立社會規則的個人完全不清楚自己的特徵——財富、地位、智慧等。諾奇克認為，實際生活中不可能發生這種情況，從這個意義上說，羅爾斯的原初位置學說不充分。邏輯上同樣重要的是，人們擁有各種與生俱來的天賦才能。你可以說這是一種不平等，但這屬於特殊類型的不平等，正如一個人擁有較多某樣東西（比如智慧）在本質上不等於社會上的其他人擁有的就少、情況就會更糟糕。一個人擁有的天賦才能較多並不意味著其他任何人會被剝奪那種才能。因此，強迫社會成員消除天賦差異及由此引起的不平等，是錯誤的，諾奇克如是說。而如果擁有特別天賦的人還用這天賦為社會謀利（這是常事），那麼強制消除天賦差異就是錯上加錯了。諾奇克刻意舉了許多荒誕的例子突出羅爾斯論點中的錯誤。例如，他將醫療服務與理發服務相比。談到醫療，我們一般認為提供醫療服務時優先考慮的是患者的「需求」而不是支付能力。這適用於理發嗎？是不是該先向有刮臉需求的人提供理發服務？還有個例子，假定四個男人追求一個女人。我們該讓她自己選擇嫁給誰還是該讓這些追求者投票決定？如果說獲得成功的那個追求者比其他人更「需要」這個女人，這說得通嗎？諾奇克舉這些例子的目的是要證明羅爾斯提出的安排事情的理論太簡單了，其次，還要強調生活中很多領域應該留待個人去行動或決定，讓個人自由地運用天賦才能，因為這些才能既沒有侵害別人，也沒有影響社會運轉。這些思考使他得出這樣的觀點：只有發揮最基本的保護功能的低限度國家才可能在道義上是合理的。
[2469]



在哈佛大學，從哲學系走幾百碼就能看到心理學系的威廉· 詹姆斯教學樓，這幢樓因紀念偉大的實用主義者威廉· 詹姆斯而得名。正是在這裡，B.F.斯金納
 （B. F. Skinner
 ）於1972年發表了談論自由的傑作《超越自由與尊嚴》，當時也正值羅爾斯和諾奇克駐校期間。斯金納不是以哲學家的身份，而是以一名心理學家的身份在寫作，他異常清楚地表明，很多傳統的哲學觀點是錯誤的。
[2470]

 不過，他首先關注的不是平等及平等與自由的關係，而是自由的基本觀點，從這個意義上說，他的著作極具哲學性。作為一名科學家和生物學家，斯金納認為人性是進化的產物（因此，很大程度上有遺傳學根據）和對環境的適應。在斯金納看來，改變（意指改善）人類的唯一辦法是改變環境。他的第二個論點是，真正的自由實際上從未存在過，也不會存在。人性是人的（進化）歷史與環境共同作用的結果。因此，人本身就受到一定的控制。對斯金納而言，自由只是一種狀態，一種人不覺得自己受到控制的狀態。
[2471]

 他說，自由主要不是指感覺，而是指行為。換句話說，自由是指環境中缺乏令人厭惡的刺激物，我們所說的自由感實際上源於這種刺激物的缺席。對擁有不同歷史的不同人群來說，這些負面刺激物是不一樣的，不過他在書的末尾幾章中試圖勾勒出一種負面刺激物處於最低水平的文化。
[2472]

 斯金納希望看到人類發展出一種行為技術，這種技術承認：人性，即由眾多個人組成的集體的天性，是影響基因構造的各種偶然性發生作用（獎懲）的結果。斯金納認為，不存在自主的人，或確切地說，如果我們想獲得真正的自由，輕鬆面對自己的真實天性，那麼我們就要弄清自主的限度。

斯金納說，控制與懲罰是人們生活的這個社會環境必須具備的方面，但不要把控制與懲罰看成壞事，它們只是實現最大多數人的最大自由的途徑——當自由是指不存在負面刺激物。（這段話寫於學生運動高潮期。）創造更好的環境，我們就會變成更好的人。因此他批評了有關（學生）「精神危機」、毒品問題和賭博問題等眾多觀點。這些問題不是源於人性，不像侏儒的產生是源於胚胎的缺陷，而是源於社會控制方面的管理不善：「所謂自主的人是用來解釋我們無法用其他方法解釋的東西的一種策略。我們的無知造就了他，隨著我們的理解日益增多，構築他的材料就消失了。科學不會使人類喪失人性，只會為人類增加光輝。」
[2473]



斯金納的影響力從來沒有能夠與羅爾斯或諾奇克或哈耶克相提並論，部分原因是他幾乎沒有闡釋如何改善自由，但是主要原因是，在20世紀60年代美國民權運動的大背景下，大多數人認為自由和正義是一回事。

「漫長的60年代」於1973結束，它完全不像通常所刻畫的那樣輕佻膚淺。一種正面的看法認為，它是戰後最重要、最關鍵的時期，當時由於人類的心理和自我意識正在發生改變，人們的基本狀況，如自由的天性，受到了威脅和管制。以階級為基礎的社會學開始向個人心理學轉變，旗幟鮮明的（種族、性別、學生）新型團體的出現不僅改變了自我意識，還改變了政治，一如漢娜· 阿倫特所預言的。本書後續篇幅中發生的很多事情和20世紀最後25年中湧現的很多思想，必須置於這一背景下才能得到恰當的理解。


31 長時段

1965年9月至11月，美國國家科學基金會的「埃爾塔寧號」考察船行駛在太平洋—南極洋的邊緣地帶，收集海床的常規數據。這艘船隸屬於哥倫比亞大學拉蒙特—多爾蒂地質觀測站的實驗室。由於需要掌握海軍潛水艇及其所處的環境，海洋學在第二次世界大戰期間得到了長足的發展，此後，深水核潛艇的出現進一步促進了海洋學的突飛猛進。拉蒙特研究所是該領域最活躍的機構之一。
[2474]



在1965年的那次航行中，「埃爾塔寧號」蜿蜒往返於位於南緯51度的深海地質結構太平洋—南極洋海嶺
 （Pacific-Antarctic Ridge
 ）。船上有專門的設備用來測量海床岩石的磁性。一段時間以來人們發現，由於某種原因，該地區岩石的磁極有規律地逆轉，每一百萬年左右逆轉一次，這種逆轉規律向地質學家們提供了有關地表歷史的大量信息。負責「埃爾塔寧號」航行第19、20、21航段的科學家是哥倫比亞大學研究生沃爾特
 · 皮特曼三世
 （Walter Pitman Ⅲ
 ）。他在船上忙得不可開交，反覆察看儀器是否正常工作；回到拉蒙特以後，他拿出圖表查看信息。擺在他面前的是一系列黑白條紋，記錄了一段海底的磁場異常情況。每當磁場異常地改變方向時，記錄設備就從黑變白再變黑，不斷變化。在11月的某天，某頁記錄「埃爾塔寧號」從太平洋—南極海嶺以東500公里處往太平洋—南極海嶺以西500公里處航行過程的打印數據清晰地顯示，海嶺附近的圖像呈現出完全的對稱。
[2475]

 這種對稱只有一種解釋：海嶺兩側的岩石在同一時期形成，「並佔據了各自的位置，因為它們發源於海嶺，後來才擴張到海床。換句話說，地球深處出現岩石，並越過海底向外擴張，將大陸推移開去，才形成了海床。最終，海底擴張
 （seafloor spreadin
 ）的說法證實了大陸漂移學說」。
[2476]

 回想起來，1915年阿爾弗雷德· 魏格納才首次提出了大陸漂移說，用以說明世界大陸的分佈和生命形成的模式。基於他收集到的證據，他認為這一學說理所當然，但是很多地質學家對此不以為然，特別是美國的地質學家。他們是「固定論者」，相信大陸是堅硬的、靜止的。實際上，多年來，至少在第一次世界大戰以前，地質學家是有分歧的。但是隨著核潛艇的出現，美國海軍迫切需要有關太平洋的大量信息，因為這片水域位於美國及其主要敵人蘇聯之間。這項研究的基本結果是太平洋下面的磁場異常，形似巨大的「厚板」，以大致平行的線條散開，主要是北南走向，每塊為15至25公里寬，數百公里長。這就引發了一道數學題：每100萬年（地球磁極發生變化的平均時長）擴張25公里，那麼每年就擴張2.5公分。這意味著太平洋正每年以這個速度擴張著嗎？
[2477]



漂移學說者還有其他證據提供支持。1953年，法國地震學家讓·皮埃爾·羅泰
 （Jean Pierre Rothe
 ）在倫敦皇家學會的一次會議上出示了一張地圖，上面記錄了大西洋和印度洋地震的眾多震中位置。
[2478]

 這一證據展現出驚人的一致性，表明很多地震與大洋中的海嶺有關。而且，火山距離海嶺越遠，就越古老，越不活躍。戰爭的另一個副產品就是，科學家分析了原子彈爆炸引起的影響全球的地震波，其研究結果驚人。人們發現，洋底厚度僅為4英里，而大陸厚度為20英里。就在「埃爾塔寧號」航行一年前，英國的地球物理學家愛德華·克裡斯普·布拉德
 （Edward Crisp Bullard
 ）爵士用最先進的水下聲學探測方法重新測量了大西洋邊緣，這種方法不僅用到海平面等高線，還用到1000米深的等高線，在這個深度，大陸之間的對稱性竟然更加完整。
[2479]

 縱使有這些證據，但是直到「埃爾塔寧號」記錄的對稱圖表問世後，「固定論者」才被最終打敗。

在此基礎上，1968年，普林斯頓大學的威廉·傑森·摩根
 （WilliamJason Morgan
 ）提出了一種更為極端的「移動
 」（mobilist
 ）論。他認為大陸是由一系列球形板塊或「構造」板塊在地表緩慢推進形成的。他認為這些板塊（厚度大約為100公里）的運動可以解釋地球上發生的大多數地震活動。這一有爭議的觀點很快得到了支持，當時在太平洋海底發現了很多「深海溝
 」（deep trenches
 ），即俯衝帶
 （subduction zones
 ），達700公里深。就是在這些地方，海底又被併入基本地幔（其中一條海溝從日本延伸到俄羅斯的堪察加半島，長1800公里）。
[2480]



大陸漂移和構造板塊漂移起初僅受到地質學界關注。但是地質學是一種歷史。而對遙遠過去的發現正是一20世紀在科學領域的大成就。雖然這些發現仍舊是零散的，但它們是一致的，甚至用某種浪漫的一致性為以人類活動為高潮的歷史故事、歷史敘述提供依據。這也許是20世紀思想的最高成就。

在與「埃爾塔寧號」航行發現的同一年，來自六個國家的27位科學家在加利福尼亞的斯坦福大學參加會議，討論早期美洲的人口構成。與會者都是來自國際第四紀協會的會員，是對四大基本地質時期中的最後一個時期感興趣的地質學家、古生物學家、地理學家和人種學家，他們提交的論文都涉及一個主題：白令陸橋
 （Bering land bridge
 ）。雖然克裡斯托弗· 哥倫布因為在1492年「發現」美洲大陸而舉世聞名，但是不管你接受與否，很多學者相信，中世紀的北歐海盜維京人早就發現了美洲，而新大陸上遍佈的「土著」居民早在一萬多年前就已經來到此地了。我們知道，1959年左右，古生物學家開始接受這樣一種觀點，即智人於數十萬年前發源於東非大裂谷。構造板塊研究顯示，這片山谷處於板塊邊緣，這也許能夠解釋為什麼人類起源於此，只是我們對其中的緣由還不清楚。從那以後，人們認為，除非人類在世界上不同的地區各自進化，不然人類必然以某種至少理論上可循的順序在地球上擴散。距離東非最遙遠的大陸是澳大利亞、南極洲和美洲。早期的人類要到達美洲，他們要麼經歷遙遠的航程，並且擁有足夠多的船隻，有一定數量的人口，以便在目的地繁衍（而他們事先對這個目的地並不知情），要麼就必須翻越西伯利亞和阿拉斯加之間的狹長（56英里）隘口。斯坦福會議正是要討論這種可能性。

這些觀點並不新鮮，但是這次會議上出現了考古學和地質學方面的證據，這些證據首次使迄今為止模糊的畫面生動了起來。這些證明表明，人類穿過陸橋的過程一共有三波
 （three waves
 ），前兩波發生在40000年前至20000年前之間，第三波發生在13000年前至12000年前之間。
[2481]

 這段漫長的遷移主要是由於冰河時代，它凍住了極地冰川的大量水域，海平面降幅達100米（白令海峽深50米）。有關三次遷移的觀點最初源於對手工製品和殯葬技術的分析，後來則源於對藝術、語言和基因的分析。斯坦福會議一年後，丹佛的C.萬斯·海恩斯
 （C. Vance Haynes
 ）通過計算指出，一個由30位猛瑪象捕獵者組成的部落，在500年內可以發展出425個部落，人數多達12500人。第三波遷移大潮主要是克洛維斯
 （Clovis
 ）捕獵者，他們將頗具特色的矛頭（最初發現於新墨西哥的克洛維斯，靠近德克薩斯州邊界）帶到了大陸各地。按照海恩斯的計算，他們要在500年內到達墨西哥，只要每年向南遷移4英里就能水滴石穿。於是乎，在美洲早期人類的研究領域內，地理學和人種學的證據也能夠相互印證，也非常符合「一則大故事」的敘述。

與對美洲的研究相比，對非洲歷史的發現毫不遜色。這期間，影響深遠的作品有巴茲爾·戴維森
 （Basil Davidson
 ）於1959年首次出版的著作《古老非洲的再發現》，這本書頗受歡迎，到20世紀60年代初，已經多次再版。
[2482]

 它源於非洲研究領域的爆炸性成果，被戴維森加以系統性的整合。他的成就是，揭示「黑暗大陸（非洲）」根本不是那麼黑暗；雖然曾經遭到西方一些著名史學家的否認，但是它確實有著燦爛的歷史，從公元前2000年以來，非洲曾經出現過若干有著相當複雜程度的文明。

戴維森研究了非洲各地，從北部的埃及和利比亞向西至加納、馬裡和貝寧，再到東部的贊吉（或辛吉）海岸，及中南部的羅得西亞（今天的津巴布韋）。他談到，「黑人」大約在前5000至前3000年出現，為其判斷提供支撐的是在王朝統治前埃及遺址中發現的約800塊頭蓋骨的分析研究，以及早期遷移的證據——例如，從尼羅河到西非（「40天的路程」）的遷移。他還描述了埃及王朝沒落時崛起的庫什文化和距離現代喀土穆大約100英里遠的梅羅伊（「非洲的伯明翰」）的巨大熔渣堆。除了宮殿和寺廟，只有一小部分得到了挖掘，熔渣堆能證明梅羅伊有強大的煉鐵能力，這也是該地區得以積聚巨大財富的原因。
[2483]

 戴維森描述了偉大的海濱文明貝寧、基盧瓦、布拉瓦、桑給巴爾和蒙巴薩，不過他最出色的章節談論的是偉大的內陸文明桑海、傑貝爾烏利、恩加盧卡、大津巴布韋和馬邦谷布韋，主要原因在於這些地方遠離外來文明的影響，不曾受到國際貿易和隨之而來的思想的複雜影響，最能反映非洲的成就。恩加盧卡
 （Engaruka
 ）位於肯尼亞和坦噶尼喀（現在的坦桑尼亞）的邊境，1935年，一位地方官員首先發現這個地方，後來路易斯· 李奇對其進行挖掘。李奇發掘出一座主城，包括將近7000間房屋，他認為，常居人口至少有30000到40000人。房屋結構良好，有露台和雕刻，他認為這些雕刻是「部落標誌」。
[2484]

 恩加盧卡距離海濱300英里，東非大裂谷的陡峭懸崖為它構築了天然的屏障，因此它保存狀況良好，李奇認為，它所處的年代應該是17世紀。另外還有些石結構，他認為是灌溉水道和單獨殯葬的證據。後來的挖掘工作表明，這座城市周圍還有8000英畝曾經盛產穀物的土地，人們把多餘的穀物經由道路銷往北方和南方——道路兩邊是上百所房屋構成的眾多村莊。大約公元500年起，煉鐵技術經由非洲這一地區向南傳播。


大津巴布韋
 （Great Zimbabwe
 ）是一大群石結構遺址，距離連接哈拉雷（戴維森的著作出版時還叫索爾茲伯裡）和南非的約翰內斯堡的主要道路僅幾英里遠，以「衛城」和橢圓形「寺廟」為特色。所有建築物使用的材料都是從當地岩石層上開採的花崗石、平石、磚石等。防禦工事的形狀和帶有露台的城垛都與數百英里外的傑貝爾烏利的建築物有著某些相似之處，這說明當時很可能存在遠距離的商業貿易和思想交流。大津巴布韋和馬邦谷布韋都靠近大礦區中心（金礦、銅礦、鐵礦和錫礦），這些礦區北至贊比亞和比屬剛果（現在的扎伊爾），南至比勒陀利亞和德蘭士瓦省的約翰內斯堡。一些學者相信，大津巴布韋的歷史可以追溯到公元前2000年，主要興盛時期為公元600至1600年間。
[2485]




馬邦谷布韋
 （Mapangubwe
 ）不如大津巴布韋有名，卻更具神秘色彩。它在200英里以南、林波波河對岸的一座平頂山上被發現。當地人將其視為「恐怖之地」，但最終還是有人親赴此地（經過一條狹窄的「煙囪」——上面鑿有相互對稱的小孔，使「煙囪」內壁構成一部梯子），平頂山的頂部大約有數千噸從周圍鄉村運來的泥土，顯然證明了農耕文明的存在。但是最吸引發現者們關注的是黃金製品和骨架。
[2486]

 其中一具骨架（一共出土了23具）的手上戴著黃金做的鐲子。對這些骨架的分析沒有發現黑人特徵，他們極有可能是「前黑人」。殯葬儀式是班圖式的，但是骨架與霍頓督人有相似之處，也與海濱地區發現的人骨有些類似。他們埋葬人和牲畜，這是宗教存在的證據。

戴維森謹慎地強調，非洲還有很多東西等待發掘。但他已然達成自己的目的，他與欽努阿· 阿契貝、沃萊· 索因卡等人一起，為證明非洲有自己的聲音和歷史貢獻了力量。而且，戴維森還為覆蓋全球的人類歷史補上了濃墨厚彩的一筆——他還在書中研究了石器工具和冶金技術的傳播方式。與世界其他地區的歷史一樣，超越個人的更為強大的力量將決定非洲的歷史進程。
[2487]



在20世紀絕大部分時間裡，歷史學學科發生的最重要的變化乃是，它不再關注顯赫人物的個人行為，而是關注更大範圍的歷史力量——經濟、社會、地理、氣候等。在這種整體範式中，出現了兩個最多產的思想學派，即法國的年鑒學派和英國的馬克思主義學派。

20世紀60年代，法國年鑒學派歷史學家發表了三本極具影響力的作品：菲利普· 阿里耶斯的《兒童的世紀》（1960）、埃馬鈕埃爾· 勒華拉杜裡的《郎格多克的農民》（1966）和費爾南· 布羅代爾的宏大著作三卷本《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》的第一卷《日常生活的結構》（1967）。20世紀60年代，年鑒學派經歷了第三次繁榮（第一次是在20世紀20年代，第二次是在20世紀40年代）。

在這三位作家中，費爾南·布羅代爾
 （Fernand Braudel
 ）資歷最深。他較年長，也是年鑒學派的兩位創始人呂西安·費弗爾
 （Lucien Febvre
 ）和馬克·布洛赫
 （Marc Bloch
 ）的親密同事。費弗爾和布洛赫於20世紀 20年代相聚於斯特拉斯堡大學，並在那裡創辦了一本新的學術刊物《經濟和社會史年鑒》。從刊物名稱就可以看出，年鑒學派從一開始就試圖關注事件的社會和經濟背景，而不是「偉人」的事跡，但是使它獨樹一幟的是費弗爾和布洛赫在作品中展現出來的想像力，尤其是在他們兩人於20世紀30年代中期回到巴黎之後。
[2488]



布洛赫在第二次世界大戰時是一名抗敵英雄，他寫下了兩部至今令人銘記的作品：《國王神跡》和《封建社會》。《國王神跡》講述的是從中世紀到啟蒙運動時期盛行於英國和法國的一種信仰，即國王只要觸摸一下，就可以治癒淋巴結核病，這種被稱為「王邪」的皮膚病。
[2489]

 但是布洛赫的研究沒有止步於這種奇特的信仰；他運用同時期的社會學、心理學、人類學觀點研究當時的環境，即布洛赫所說的時代的精神狀態。在第二次世界大戰前夕發表的《封建社會》中，他嘗試重建封建時代的歷史心理學，這是一項前所未有的嘗試。
[2490]

 例如，他研究了中世紀的時間觀念，認為最好將其表達為對時間的「冷漠」或對時間精確度量的不感興趣。同樣，費弗爾的《16世紀的不信教問題》研究了16世紀世界的精神狀態。例如，通過分析信件和其他書面作品，作者指出，當批評者譴責拉伯雷是位無神論者時，他們要表達的意思與我們今天理解的意思並不一樣。
[2491]

 在16世紀早期，無神論者還沒有確切的含義，原因很簡單，當時不可能有人成為我們今天所理解的無神論者。相反，正如彼得· 伯克在年鑒學派歷史研究中所說的那樣，無神論者在當時只是個泛泛的污蔑性字眼。費弗爾也研究了當時的時間觀念，例如，他認為像拉伯雷那樣的人不可能清楚自己確切的出生年份，他體驗時間的方式不是精準的時鐘，而是「念萬福瑪麗亞祈禱文的時長」或「丘鷸的飛行時長」。
[2492]

 令讀者感到欣喜的正是布洛赫和費弗爾走進歷史邊緣人「內心」的超凡能力。與很多歷史學家所記載的一系列乾巴巴的事件相比，他們的作品讓人覺得更像是真正的歷史。在這方面，布羅代爾甚至更勝一籌，他的第一本書，1949年發表的《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》，就深入運用了年鑒學派的方法，產生了更為巨大的反響。
[2493]



這部作品是在極不尋常的環境中構思和撰寫的。20世紀20年代初，布羅代爾本打算將其寫成一部外交史。後來在1935至1937年間，布羅代爾受聘到聖保羅大學任教，在返程途中，他遇到了費弗爾，這位大歷史學家「視他為自家的孩子」。
[2494]

 後來一直到布羅代爾成為戰俘被關押在呂貝克附近的集中營時，他才又寫起這本書。他沒有留下手稿，卻憑著過目不忘的驚人記憶力，一字一句地將《地中海》謄寫在練習簿上，並寄給了費弗爾。

《地中海》全書共1200頁，分為三個部分，各不相同。在第一部分中，布羅代爾辟出300頁的篇幅介紹了地中海的地理狀況：高山與湖泊、島嶼與大海、海岸線以及商人和遊客過去經過的路線，接著他又討論了不同地理環境中的各種文明：山民、沿海居民和島民。
[2495]

 布羅代爾之所以這樣撰史，其目的是突顯他所謂的「長時段」的重要性，即任何地方的歷史，起決定作用的首先是其地理位置及地理佈局。第二部分名為「集體命運和總體趨勢」，主要討論國家、經濟制度、總體文明——它們持續的時間不如自然地理因素持久，但又比個體的生命和生涯漫長。
[2496]

 他著眼於過去幾代人或幾個世紀所發生的變化，也都是個體很難感知的變化。例如，他研究了西班牙帝國和土耳其帝國的崛起，發現這些帝國的擴張與地中海的大小和形狀（東西向長，南北向窄）有關；他還發現了這些國家漸漸趨於相似的原因——因為交通過程漫長而困難，因為陸地和當時的技術只能承擔類似的人口密度。
[2497]

 最後一部分則談到了歷史舞台上的各種歷史事件和人物。雖然布羅代爾承認人的性格有差異，但他認為這些差異並不像傳統的歷史學家所說的那麼重要。相反，他提出，弄清楚過去的人如何看待當時的世界，有利於我們理解他們的諸多行為。他提到的一個重要例子是，菲利普二世對事件反應之遲緩乃是眾所周知。布羅代爾認為，其原因不僅源於他的個性。菲利普在位期間，西班牙財力空虛（仍然是由於地理因素），溝通效率低——從地中海的一端走到另一端要花兩個月時間。菲利普的謹小慎微很大程度上與西班牙的經濟和地理情況一樣與生俱來。
[2498]



布洛赫和費弗爾的著作在歷史學家中引起了轟動，《地中海》的影響也超出了學術圈，走向法國以外的地區。布羅代爾本人也很有抱負，樂於見到這樣的局面。
[2499]

 人們發現書中的新信息像君王和元首的事跡一樣令人著迷。費弗爾還邀請這位「自家的孩子」（布羅代爾此時已經50歲了）和他一起投入一項更宏大的事業，即撰寫從1400至1800年大約歷時400年的歐洲史，用新的方法探索歐洲是如何從中世紀世界邁向現代世界的。費弗爾說他負責撰寫「思想和信仰」部分，布羅代爾負責寫作物質生活部分。 1956年費弗爾去世的時候，這項計劃還沒有取得多大進展，但是布羅代爾沒有停下腳步，最終他花在這部著作上的時間與他完成那部早期作品所用的時間相差無幾。《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》的第一卷，英文版《日常生活的結構》發表於1967年，最後一卷則發表於1979年。
[2500]



在這部作品裡，布羅代爾的構思仍然是三層式的，生產在底層，然後是分配，頂層則是消費（這種觀點類似於馬克思，但又不屬於馬克思主義）。例如，在生產領域，布羅代爾研究了小麥、玉米和水稻與世界文明的關係。他發現，水稻種植區「人口密集，〔因此〕在亞洲人丁興旺的地區，形成了嚴格的社會紀律」。
[2501]

 另一方面，玉米，是「一種不需要太多勞作的穀物」，所以美洲印第安人才能騰出很多空餘時間修建大型金字塔，559美洲印第安人的文明正是因此而舉世聞名。
[2502]

 他認為，歐洲獲得成功的關鍵因素是相對小的面積、較高的穀物種植效率和氣候。
[2503]

 由於人們有很多時間待在室內，促成了傢俱業的發展，從而又帶來工具製造業的發展；惡劣的天氣意味著適宜工作的日子很少，但在不工作的時候人們卻不能不吃飯，因此，歐洲的勞動力成本相對昂貴。人們迫切需要節省人力的設備，加上工具的發展，促進了科技和工業革命。第二卷《形形色色的交換》和第三卷《世界的時間》研究了資本主義的崛起。布羅代爾的中心觀點是，地理情況對原材料、城市（集市）的誕生以及貿易路線起著支配作用。換句話說，文明發展的方式有一定的必然性，這種必然性決定了歐洲，而不是亞洲、非洲或是美洲，成為資本主義和科學技術的搖籃。
[2504]



布羅代爾的影響力不僅在於他的著作，還在於他的思想帶來的啟發意義（他於1985年逝世）。第二次世界大戰結束以來，年鑒學派的研究取得了一系列出色的成果，包括《郎格多克的農民》、《蒙塔尤》、《兒童的世紀》、《面對死亡的人》、《書籍的誕生》、《法蘭西的特性》、《屠貓記》、《從路德到伏爾泰的天主教》、《煉獄的誕生》和《資產階級的勝利》。埃馬鈕埃爾·勒華拉杜裡
 （Emmanuel le Roy Ladurie
 ）被公認為布羅代爾最傑出的學生。
[2505]

 他也對「長時段」感興趣，在《郎格多克的農民》和《蒙塔尤》中，他試圖重建中世紀歐洲的精神狀態。蒙塔尤位於法國西南部的阿里熱地區，在14世紀的清潔派異端活動期間，它曾經是許多離經叛道之人的「家園」。這些異端分子被當地主教抓獲並受到審訊，這些審訊的記錄被保存了下來。勒華拉杜裡找到了這些記錄，並根據人類學、社會學和心理學取得的最新成果對它們進行重新解讀。
[2506]

 在審訊冊的名單上，有25人來自同一個村莊蒙塔尤，在許多讀者看來，勒華拉杜裡使這些人復活了。作品的第一部分主要講述鄉村生活的物質方面：房屋的結構、街道的佈局、教堂的地點。
[2507]

 這些描述需要智慧和想像，例如，勒華拉杜裡寫道，由於石頭不平整，牆上總是有洞，所以人們可以聽到鄰居家的聲音：蒙塔尤人不知隱私為何物。但真正令人振奮的是全書的第二部分「蒙塔尤考古：從舉止到神話」，在這裡我們見識了眾多的人物，例如，個性溫和但關心政治的牧羊人皮埃爾· 莫裡，目中無人、令人討厭的牧師皮埃爾· 克萊格，以及那個敏感倔強、渴望長大、勾引碧翠斯· 德普拉尼松雷斯的人。
[2508]



年鑒學派取得了極大的影響力。它之所以吸引很多人，是因為它富有想像力地運用了新型證據，在人文學科中滲入科學，嫻熟地消除了跨越諸多世紀的隔閡，這樣，我們才能夠真正理解歷史上發生過什麼，當時的人們有什麼看法。重建精神狀態，重建往昔時代的心理，這個想法本身就是不凡的抱負，但是對很多人而言，它是對歷史最迷人的應用，也最接近我們曾經設想過的時間旅行。年鑒學派的歷史研究廣受歡迎的第二個原因是，它關注的不是國王和議會或將軍和軍隊，而是「普通」人和平常生活。這種關注點的改變，在20世紀特別明顯，反映了19世紀末西方國家在文化教育領域取得的巨大進步；貧困的讀者自然希望看到和他們相仿的人們的故事。這也是第一次世界大戰的另一後果——災難對普通人生活的影響遠比對將軍或領袖的影響更為深重。最後，歷史寫作興趣的轉移形成了一個總體趨勢：隨著大眾社會的發展，隨著新媒體和遊行娛樂文化的發展，無論在什麼地方，「普通人」的世界都成為大家關注的中心。

但是在某些地區，年鑒學派之所以受歡迎，還有一個更具體的原因，我們可以在英國，在一批數量不多卻頗有影響力的馬克思主義歷史學家的著作中窺見端倪。與法國同仁相比，英國的馬克思主義歷史學家
 在獨創性方面要弱些，但他們在尋求目標的過程中更為連貫，他們要「自下往上」（他們偏愛這個短語，不過很快就用濫了）重寫從中世紀末期到20世紀初的英國歷史。影響力較大的作品大多出現在20世紀60年代左右：克裡斯托弗· 希爾的《清教與革命》（1958）、埃裡克· 霍布斯鮑姆的《原始的叛亂》（1959）、《革命的年代》（1962）、莫裡斯· 多布的《資本主義發展研究》（1963）、E. P.湯普森的《英國工人階級的形成》（1964）（「英國馬克思主義者最出類拔萃的作品」，
[2509]

 「可能是第二次世界大戰以來所撰寫的最重要的社會史著作」）、霍布斯鮑姆的《勞動者》（1964）、希爾的《英國革命的思想起源》（1965）、羅德尼· 希爾頓的《中世紀社會》（1966）、希爾的《走向工業革命的改革運動》（1967）、希爾頓的《中世紀英國農奴制的衰落》（1969）、霍布斯鮑姆的《匪徒》（1969）、希爾的《屬神的英國人：奧利弗· 克倫威爾與英國革命》（1970），以及希爾頓的《農奴終獲自由》（1973）。有三個人在研究底層階級歷史方面尤為出色：羅德尼· 希爾頓、克裡斯托弗· 希爾和E. P.湯普森。他們關注的問題是封建社會向資本主義社會轉變的道路，以及導致工人階級誕生的鬥爭史。


羅德尼·希爾頓
 （Rodney Hilton
 ）是伯明翰大學的歷史學教授，在1956年匈牙利事件之前，他與其他人一樣是英國共產黨員。他的主要研究興趣是工人階級的先驅：農民。除了撰寫這方面的著作以外，在20世紀60年代，他還協助創辦了兩份雜誌，英國的《農民研究雜誌》和美國的《農民研究》。
[2510]

 希爾頓的目的是揭示中世紀英國的農民不是消極被動的階級；他們不僅不接受自己的地位，而且從未停止努力改善自己的地位。希爾頓提出，為了獲得更多的土地，降低或取消地租，農民的反抗持續不斷。
[2511]

 用哈維· 凱的話說，這絕非「黃金時代」；希爾頓曾經對英國的階級情況進行了調查研究，並發現在這一階段並非人人都安於現狀、自得其樂。相反，始終存在一種農民的「階級意識」，它促使英國封建君主政權最終走向衰落。
[2512]

 這是一種社會發展的形式，希爾頓認為這種鬥爭催生了農業資本主義，從而使工業資本主義浮出水面。
[2513]




克裡斯托弗·希爾
 （Christopher Hill
 ）研究了社會發展的下一個階段。自1938年起，他在貝列爾學院擔任研究員和教師，主要研究英國革命。他提出，正如中世紀農民為了獲得更大的權力而鬥爭一樣，傳統上被視為法治、宗教和政治革命的英國革命實際上也是階級鬥爭的高潮。在這場階級鬥爭中，資本主義的商人和農民試圖聯合起來奪取封建貴族和君主手中的權力。換句話說，革命的動機主要是經濟性質的。
[2514]

 他說：「1640至1660年間的英國革命，正如1789年的法國大革命一樣，是一場偉大的社會運動。維護舊的封建秩序的國家權力被暴力推翻，新興的〔資產〕階級掌握了權力，從而使資本主義的自由發展成為可能。……此外，英國內戰也是一場階級戰爭。在這場戰爭中，英國教會和守舊的地主等反動勢力捍衛查理一世的專制統治。國會之所以打敗國王，是因為它能獲得城市和農村工商業階級的熱情支持，而能獲得自耕農和開明紳士的支持，也就能獲得借由自由討論就能理解鬥爭真諦的更廣泛的大眾的支持。」
[2515]

 他還說，這場革命與科技領域取得的新進展有某些相似之處，因為科技能夠適時地轉化出新的商業機會。

與希爾頓和希爾一樣，E.P.湯普森
 （E. P. Thompson
 ）也在1956年退出了英國共產黨，他同樣深信，英國歷史主要為階級鬥爭所左右。在長篇巨作《英國工人階級的形成》中，他的一大目標是將工人階級從「世代相傳的巨大屈辱」中「拯救」出來，使紡織工和手藝人等被忽視的群體受到重視。在這個過程中，他重新定義了工人階級，稱它本質上是一種關於經驗的事物。1790至1830年間，全世界範圍內經驗階層的地位走向衰退和沒落。他認為，這正是工業革命的本質，因為英國的工人階級失去了土地，從而失去了共同的權力，各行各業中的僱傭情況都受到操控，很不穩定，導致貧困加劇。
[2516]

 湯普森的書之所以引人入勝，部分原因在於其寫作翔實生動，富有人情味，從社會達爾文主義的意義上說，也很有新意。1790年以前，英國的工人階級形式迥異；他們受盡壓迫，逐漸喪失權力，卻沒有滅亡，這就證明他們是一股重要的（因此也是強大的）聯合力量。
[2517]



在這輪歷史學研究的「大躍進」中，最後一位現身於1973年，他是英國的考古學家科林·倫弗魯（
 Colin Renfrew）。他與年鑒學派和馬克思主義學派一樣，也與各地的考古學家一樣，對「長時段」感興趣。但是，他的主要目標不是確定年代而是重新解讀歷史。他當時是南安普敦大學的教授，後來則任職於劍橋大學，他的著作題為《文明之前：碳素革命和史前歐洲》。
[2518]

 該書的暢銷不僅僅是因為書名，還因為倫弗魯巧妙、清楚、扼要地講述了20世紀考古學領域年代測定技術的發展史。其重點在於，他不僅從年代學層面，還基於我們對人類早期發展的設想，探討了年代測定技術如何改變了我們對於過去的理解。

就考古學而言，他的著作開宗明義。20世紀初瑞士和瑞典地質學家的眾多研究證實，最後一次冰河時代持續了60萬年，於1萬年前結束。人類有文字記載的歷史卻不早於公元前3000年，這就提出了一個關於古人類歷史的問題。在冰河期結束後、文字出現之前的這段時間發生過什麼？倫弗魯的主要目的是運用各種新的年代測定手段重新審視考古學，如輪年代測定法、碳—14年代測定法和鉀—氬年代測定法。1949年，紐約的威拉德·F.利比
 （Willard F. Libby
 ）首先發明了碳—14年代測定法（他因這項創新獲得了1960年的諾貝爾化學獎），基於他的發現，《美國科學雜誌》於1959年增發了一本有關放射性碳的期刊，後者很快成為一份獨立出版物《放射性碳》，為世界各地年代測定數據的修正提供了一個便利的論壇；這可能是科學對歷史學科的最大介入，而此前人們一直將歷史視為藝術或人文學科。

《文明之前》有兩個核心觀點。第一，它改寫了地球上有人類存在的時間。例如，大約自1960年起，一般認為，早在公元前4000年或甚至公元前17000年前，澳大利亞就有人居住了。研究證實，到公元前5000年時，墨西哥地區的人類已經開始系統采收玉米了，公元前3000年時，已經有種植玉米的跡象。這些年代測定的真正意義不僅在於它得出的結論比此前人們想像得都早，而在於它摧毀了當時流行的模糊不清的理論，這些理論認為歐洲文明以不確切的方式進入中美洲之後，中美洲的文明才得以發展。自從公元前13000至前12000年以來，實際上是自從最後一次冰河時期以來，美洲就脫離了世界其他地方，形成了文明的各種特徵——耕種、建築、冶金、宗教，而且是在完全分離的情況下形成的。
[2519]



倫弗魯著作的第二要點是對編年史的修正及其意義，他主要談到了自己最擅長的領域，中東的古典文明和歐洲。傳統觀點認為，中東的文明（例如蘇美爾和埃及）是其他文明之母，是人類最早的偉大集體成就，它促進了克里特島的米諾斯文明的產生，也有利於愛琴海古典文明的產生：雅典、邁錫尼和特洛伊，接著文明從這些地方進一步向北傳播到巴爾幹半島、德國和英國，向西則傳播到意大利、法國和伊比利亞半島。但是，碳—14革命之後，這一模式突然出現了嚴重的問題。
[2520]

 新的年代測定法發現，西班牙、葡萄牙、（法國）布列塔尼、英國、丹麥等地的大西洋海岸巨石遺址要麼與愛琴海文明處在同一時期，要麼先於愛琴海文明。這就不僅僅是一個個孤立的年代問題了，而是涉及數百個相互關聯的年代修正，有些甚至將大西洋的巨石遺址確立在比愛琴海文明早1000年的年代。埃及、中東和愛琴海仍然沿用傳統的模式。但是，倫弗魯認為，愛琴海地區存在某種考古學「斷層線」。想要走得更遠，人們就需要新的模式。

他提出的模式首先要拋棄舊的「擴散
 」（diffusion
 ）觀點，即中東存在過某種文明之母，它孕育了農耕、冶金以及動物的馴化和植物的改良，並隨著人口的遷移向其他區域傳播。顯而易見，倫弗魯認為，歐洲大西洋海岸沿線，曾經形成一系列的酋邦，這種社會組織介於狩獵採集文明與以埃及、蘇美爾或克里特島為代表的擁有國王、精美的宮殿、高度層級制的全面文明之間。酋邦的轄區小得多（例如，蘇格蘭的阿倫島上就有六個酋邦），通常圍繞大型墓葬分佈，偶爾也圍繞宗教/天象觀測點分佈，如巨石陣。
[2521]

 與這些酋邦相應的是基本的社會層級和早期貿易。部族成員往往以獨特的巨石遺址（即宗教性的葬禮石碑）為中心聚在一起，這就需要相當數量的人口參與建造。巨石總是與耕地相關，說明酋邦是社會發展的自然階段：人類在改良了早期農作物並定居下來以後，很快就出現了酋邦和巨石。
[2522]



倫弗魯的分析在今天已經被廣為接受，對英國、西班牙和巴爾幹半島文明遺址的研究都驗證了他的觀點。但是最重要的是他的核心觀點：雖然早期人類無疑是在地球上的某個原點（可能是東非）生活並向外蔓延，但是文明或文化（隨你怎麼說）卻不是從一個地方發端再以相同的方式向外擴散的；文明是在不同的地點、不同的時代獨立發展而成的。
[2523]

 這不僅摧毀了一切當時還殘存的關於美洲文明發源於歐洲文明（比如以色列的「遺失的部族」）的觀點，而且還在思想上產生了兩種長期影響。首先，它推翻了人類歷史的文化一元斜述論；世界上的所有文化都是獨特的，不能將某種文化的存在歸結為母親文化或所有文化的祖先。人類學家的研究成果也表明，所有的文化都同等強大、同樣獨特，因此「古典」文明不再是最初的源頭。

其次，倫弗魯特別指出，從深層意義上看，新的考古學發現表明，簡單地接受達爾文主義觀點是危險的。
[2524]

 舊的文明擴散理論是一種進化論，但是這種進化論太籠統了，幾乎沒有意義；它暗示文明是以不間斷的單一順序發展的。新的碳—14和樹輪證據則表明，事實並非如此。新的觀點同樣是「進化論」的，卻是截然不同的一種「進化論」，它起碼是一種措辭謹慎的表述。


32 天與地

「歷史性時刻」這個詞在21世紀已經被用濫了。但是如果說20世紀除了戰爭以外還有什麼時刻可以稱之為真正的歷史性時刻，那麼那一刻一定有英國夏令時1969年7月21日週一上午3點56分20秒。此時，尼爾·阿姆斯特朗
 （Neil Armstrong
 ）正走下「阿波羅11號」宇宙飛船「鷹號」著陸艙的梯子，踏上月球表面，成為到達地球以外天體的第一人。在登上月球之後，他說了句日後聞名於世的話：「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。」
[2525]



為了完成休斯敦指揮部的科學家交代的研究工作，他接著以更務實、更科學、更具信息量的方式描述道：「月球表面纖細，呈粉末狀，我可以……用腳尖踢起鬆散的粉末。它像粉狀木炭一樣薄薄地黏在我的靴底和靴面上。我只能小步幅前行，大概一步為1/8英吋，但是我可以看到靴子走過的腳印和細小沙粒中留下的痕跡。……正如我們推測的一樣，走來走去並不困難。……實際上我們落在一個非常平坦的地方——這裡真的非常平坦。」
[2526]

 如果說我們無法否認20世紀上半葉最偉大的知識成就在於原子彈的設想和製造，那麼20世紀下半葉的成就則更為多元化，包括對脫氧核糖核酸（DNA
 ）和計算機的研究。不過，太空旅行和登月無疑也是20世紀最偉大的成就之一。

1957年，蘇聯人勢如破竹地搶在美國人之前發射了「斯普特尼克1號」，在這一領域佔了先機，先後將第一隻動物、第一個人——尤里·加加林
 （Yuri Gagarin
 ），1961年——和第一個女人——瓦蓮京娜·捷列什科娃
 （Valentina Tereshkova
 ），1963年——送入太空。美國的反應只能用驚慌失措來形容。在豬灣災難（當時在美國受過軍事訓練的1500名古巴流亡者入侵古巴，但是結果要麼被殺要麼被俘）四天後，肯尼迪總統在白宮召集會議，大發脾氣。他一邊怒罵著「必須要做點什麼」，一邊向副總統林登· 約翰遜大聲嚷嚷，命令他仔細想想「我們有沒有機會打敗蘇聯？能不能在太空設立實驗室，能不能實施繞月旅行，能不能發射火箭登陸月球，或者能不能用火箭把人送上月球再安全返回？」
[2527]

 美國人最終於1962 年2月20日將約翰·格倫
 （John Glenn
 ）送入太空軌道（1961年5月，艾倫· 謝珀德曾經做過15分鐘的非軌道飛行）。後來美國人逐漸趕了上來，原因是肯尼迪支持阿波羅計劃，這個計劃的目標是在「這個十年結束之前」使載人飛船登上月球。
[2528]

 自1963年（儘管美國1958年就建立了國家航空航天局，即NASA）起，美國在接下來的十年間，每年花費高達五十億美元用於太空研究。資金數額之大也反映了這個項目的規模之大，內容之多，其中包括建造一艘比火車頭更大的性能可靠的宇宙飛船，設計並製造一座比驅逐艦還重的火箭，以及發明若干新材料。
[2529]

 來自一百五十所大學和兩萬家公司的四十萬人參與了這個計劃。從對科洛廖夫的介紹中，我們已經知道，火箭技術是太空項目的核心技術，最大的美國火箭「土星5號」重達2700噸，相當於350輛倫敦公共汽車的重量。德國移民沃納· 馮· 布勞恩設計了「土星5號」，它高364英尺，有200萬個工作零件，250萬個焊接點和41台引導用的獨立發動機，運載共計1140萬加侖的燃料——液態氮、氧、氫和氦，為了保持其液態，有些燃料的存儲溫度為零下221攝氏度。
[2530]

 光氧氣的體積就相當於54只鐵路集裝箱。
[2531]

 探月太空船有一個錐形指令艙，是飛船返回地球的唯一部件，因此，必須能夠承受重新進入大氣的極高（高速摩擦引起的）溫度。
[2532]

 將冷凍燃料保持在足夠低的溫度是工程中遇到的主要問題之一。最後，燃料箱設計得極其密封，如果儲存冰塊，可以保持九年不融化。為了製造指令艙的艙門，NASA需要發明150種新工具。有些螺栓必須由兩人合力用一把五英尺長的扳手鎖到位。
[2533]



沒有人真正瞭解太空環境會對宇航員產生何種影響。
[2534]

 因此，NASA在心理選拔和訓練方面投入了巨大的精力。宇航員要學會忍耐和謹慎（始終留心避免碰到可能會劃破衣服的尖角），每天都要接受身體按摩。執行任務的全體隊員必須一起默契工作過一年以上。有意思的是，那幾年，美國和蘇聯對理想宇航員的標準幾乎一致：年紀不能太大，40歲以下，身材不能太高，不能超過180公分；必須有工程學學位，有飛行員或試飛員資格。
[2535]

 最後，他們還要承擔勘查月球的任務。且不說殖民太空和礦物開採的遠景，人們自有充分的理由研究月球。由於缺乏大氣，月球在某種意義上處於原始狀態，一位科學家稱其是「無價之古董」，與宇宙（至少是太陽系）開始演變時的狀態大致相同。研究岩石有助於確定月球是如何形成的——它是否曾經是地球的一部分，還是太陽與小行星撞擊後與地球一起從太陽中崩裂出來，或是由熾熱的氣體冷卻後所形成的。
[2536]

 美國和蘇聯的太陽探測器日益接近月球，發回來的圖片越來越清晰，甚至能分辨出五英尺大小的物體。起初他們選擇了五塊登陸區域，最後確定下一個名叫「寧靜之海」的地方，它其實是一片沒有環形山的平原。
[2537]



美國航天計劃遇到的最大災難發生於1967年，當時肯尼迪宇航中心的發射台有一架宇宙飛船不知怎麼開始燃燒，燒死了裡面的三個人。由於蘇聯航天計劃高度保密，全世界永遠不會知道曾經有多少蘇聯宇航員喪命，但是全球的無線電愛好者收到的遇險信號顯示，在1962至1967年間，至少有八名宇航員遇到了麻煩。
[2538]

 登月行動之前發生的最具戲劇性的事情要數1968年12月「阿波羅8號」的繞月飛行，它將飛至從未有人見過的月球背後陰暗的一面，這就意味著全體隊員將有半個小時與指揮部失去聯繫。如果火箭發動機「動力」過強，它可能會偏離航向，進入深空；如果過弱，它可能在遙遠的側面與月球撞擊，再也沒有消息。
[2539]

 教宗送去了良好的祝願，很多蘇聯太空科學家同樣如此，含蓄地表示他們承認美國人此刻領先了。

平安夜上午9點59分，「阿波羅8號」轉到了月球的背面。休斯敦指揮部和全世界都在密切關注著。沉默持續了10分鐘、20分鐘、30分鐘。10點39分，傳來了弗蘭克· 博爾曼的聲音，他正在報告儀器上觀測到的各種數據。「阿波羅8號」的行動完全符合預定計劃，彼得· 費爾利在回顧阿波羅計劃時，談到這一段時說，「阿波羅8號」在飛行25萬英里之後，安全抵達預定軌道，誤差僅為半英里。
[2540]



接著就輪到「阿波羅11號」了。小愛德華· 「巴斯」· 奧爾德林緊跟著尼爾· 阿姆斯特朗來到了月球表面，他們放置了一塊紀念牌、一面美國國旗，種下了一些種子，並用特製的工具採集了岩石樣本。然後「阿波羅11號」返回指令艙與邁克爾· 科林斯會合，返回地球，降落在太平洋上的約翰斯頓島附近，繼而被接到美國總統的美國軍艦「大黃蜂號」，理查德· 尼克松總統親自在船上迎接他們。人類安全返回地球，太空時代開始了。
[2541]



但是，從某些方面看來，登月行動是一次高潮，而不是一次開場。載人飛船登陸月球的計劃一直進行到1972年，此後就停止了。隨著20世紀70年代的推進，太空探測器進入了深層太空：金星、火星、水星、木星、太陽和土星。「1972年發射的先驅者10號」成為第一個計劃飛離太陽系的人造物，並確實於1983年飛離了太陽系。在最初的興奮之情過後，人們認為實際的登陸行動不是非做不可，美國人和蘇聯人都轉而將精力投入到遠距離軌道飛行的研究上，以便科學家開展太空實驗：1973年，美國宇航員在太空實驗室裡待了84天。太空時代的第一階段可以說是在1980年左右走向成熟。那一年發射了「國際通信衛星5號」，它可以接通數千個電話、轉播兩個電視頻道。第二年，又發射了第一台可重複使用的航天飛機「哥倫比亞號」。僅僅十年的時間，太空旅行已經從非比尋常走向平淡無奇。

太空競賽很自然地激發了大眾對天空的興趣，這是一樁令人愉快的巧合。在20世紀60年代，人們對宇宙的瞭解取得了重要的進展，而且還是在沒有衛星技術提供便利的不利情況下。20世紀上半葉，除了原子彈和相對論的發展，物理學的主要成就在於物理學與化學的融合（如萊納斯· 鮑林在其著作中描述的一樣）。戰後，基本粒子（特別是夸克）的發現使物理學和天文學發生了同樣的融合。這種融合的結果是人類得以更全面地解釋天空（宇宙）的形成和演變。對那些認為無關褻瀆神靈的人來說，這種解釋簡直是又一種「創世記」。

我們知道，夸克的概念最初由默裡· 蓋爾曼和喬治· 茨威格於1962年幾乎同時提出。值得注意的是，夸克在自然界（至少在地球上）並不獨立存在，但是，夸克（以及20世紀60年代和70年代發現的其他粒子，不過在此無須加以說明）的意義在於，它有助於解釋大爆炸之後最初時刻的宇宙狀態。多數物理學家都接受宇宙最初始於某一有限時刻的觀點，但是自從1929年哈勃發現紅移以後，20世紀60年代，人們開始重新關注這個話題，部分原因是蓋爾曼的夸克理論，還有部分原因是1965年新澤西州貝爾電話實驗室的一個偶然發現。

1964年以來，貝爾實驗室擁有了一種新型望遠鏡。它借助安裝在漢姆戴爾鎮克勞福德山上的一條天線，通過「回波」衛星與太空發生聯繫，這意味著在沒有大氣層的干擾下，望遠鏡可以「觀測」更為廣闊的太空。主管望遠鏡的科學家阿諾·彭齊亞斯
 （Arno Penzias
 ）和羅伯特·威爾遜
 （Robert Wilson
 ）在第一次實驗中就決定研究我們所在的星系發射出來的無線電波。這實際上是一項基礎研究，其設想是，一旦瞭解了星系發射無線電波的模式，再去研究其他地方的類似電波就簡單多了。可惜事情沒有那麼簡單。無論向天空的哪個方向觀測，彭齊亞斯和威爾遜都會發現一個持續的干擾源——就像靜電干擾。起初他們以為是儀器出了問題。有兩隻鴿子在天線上築巢，可以想像，到處都是鳥糞。他們捉了鳥，把它們安置到貝爾實驗室的其他地方。但是它們又飛了回來。這次，按照史蒂文· 溫伯格後來發表的著作中的說法，他們採取了「更加果斷的解決辦法」。
[2542]

 他們清理了天線，「靜電」減少了，但只減少了一點點，仍然在各個方向出現。彭齊亞斯與麻省理工學院的另一位無線電天文學家伯納德·伯克
 （Bernard Burke
 ）談起了這一謎團。伯克想起他的一名同行、卡耐基理工學院的肯· 特納曾經提起，他在巴爾的摩的約翰霍普金斯大學聽過普林斯頓大學的年輕理論學家P.J.E.皮布爾斯
 （P. J. E. Peebles
 ）的講話，其內容也許能解開「靜電」謎團。皮布爾斯的專業是早期宇宙研究。這是一門相對新的學科，還處於猜想階段。在第29章，我們已經看到，20世紀40年代的一位烏克蘭移民喬治· 伽莫夫開始思考將新的粒子物理學應用於大爆炸時必定存在過的情況。他著眼於「原始的氫」，認為這種氫可能已經部分轉化成氦，不過其數量應該取決於大爆炸的溫度。他還說，隨著宇宙的膨脹，巨大的火球釋放的熱輻射已經減弱、冷卻了。他進而提出，這種輻射「應該仍然存在，就像無線電波一樣，以高度『紅移』的形式存在」。
[2543]

 這種「殘存輻射
 」（relict radiation
 ）觀點已經為人們所接受，並且有人計算出這種輻射現在的溫度是5K（即絕對零度以上5攝氏度）。有意思的是，隨著物理學和天文學越走越近，似乎沒有哪位物理學家意識到，當時的射電無線電天文學就足以回答這個問題了，這個實驗一直沒人做。當普林斯頓大學的射電天文學家在羅伯特·迪克
 （Robert Dicke
 ）的指導下開始研究天空輻射時，他們從未探究過這種溫度最低的輻射，也不瞭解其意義。這是一個右手不知道左手在做什麼的經典案例。20世紀50年代，溫尼伯市的加拿大人皮布爾斯來到普林斯頓大學攻讀博士學位，師從羅伯特· 迪克。伽莫夫的理論已經被人遺忘，但是更糟的是，迪克本人似乎也忘記了自己的早期研究。
[2544]

 結果，皮布爾斯不知不覺地重做了他人已經做過的所有的實驗和推理，並得出了相同的結論，認為目前的宇宙充滿了溫度只有幾K的「大量背景輻射」。迪克本人要麼還是沒有想起自己的早期實驗，要麼還沒有意識到它們的重大意義。他對皮布爾斯的推理表示讚賞，並建議他建造一台小型射電望遠鏡，尋找背景輻射。

就在普林斯頓大學準備著手實驗的時候，彭齊亞斯致電皮布爾斯和迪克，進行了物理學界聞名遐邇的交流。在比較了迪克和皮布爾斯對背景輻射演變所掌握的情況和彭齊亞斯和威爾遜的觀測結果之後，這兩個研究團隊決定先後發表兩篇論文，其中彭齊亞斯和威爾遜將描述他們的觀測結果，而迪克和皮布爾斯則給出宇宙學的解釋——這確實是大爆炸殘留的輻射
 。這在科學界引起了轟動，就像當初大爆炸理論獲得證實一樣。
[2545]

 正是發表在《天文物理學雜誌》上的這兩篇論文使多數科學家最終接受了大爆炸理論——就像「埃爾塔寧號」的太平洋—南極洋海嶺航行發生之後「漂移」學說才廣為接受一樣。
[2546]

 1978年，彭齊亞斯和威爾遜因此獲得諾貝爾獎。

此前很久，科學界就出現了一種綜合的傾向，科學家把基本粒子活動、核反應和愛因斯坦的相對論結合起來，形成了有關宇宙起源和演變的詳細理論。關於這些複雜觀點的綜合，最著名的要數史蒂文·溫伯格
 （Steven Weinberg
 ）於1977年發表的《最初三分鐘》，我的闡述主要基於這部著作。首先，「奇點」，物理學家們稱之為「時間零點」，從技術上打破了所有的物理定律。因此，我們不能確切地知道大爆炸那一刻究竟發生了什麼，只能試圖弄清大爆炸發生幾毫微秒之後（一毫微秒是一百萬分之一秒）的事情。史蒂文· 溫伯格給出了下列時間表，為了方便沒有背景知識的普通讀者理解，現將此表列舉如下。

在0.0001（10—4
 ）秒之後：

這最初的「天地萬物的創造時刻」發生在150億年前。在這一接近原初的時刻，宇宙溫度為1012
 K，或10 000億攝氏度（寫出來就是1 000 000 000 000攝氏度）。此時的宇宙密度是每立方厘米1014
 克，即100 000 000 000 000克（水的密度是每立方厘米1克）。此時，光子和粒子可以互換。

在0.01（10—2
 ）秒之後：

溫度是1000億K。

在0.1秒之後：

溫度是300億K。

在13.8秒之後：

溫度是30億K，氘原子核形成。它由一個質子和一個中子組成，但它們很快由於和其他粒子的碰撞而被撞開。

在3分2秒之後：

溫度是10億K（大約是目前太陽溫度的70倍）。氘和氦的原子核形成。

在4分鐘後：

宇宙由25%的氦和其餘「孤單的」質子和氫原子核構成。

在30萬年後：

溫度是6000K（與太陽表面溫度大致相同），此時質子能量變弱，無法將電子從原子中撞擊出來。至此，可以說大爆炸結束了。宇宙「相對平靜地」膨脹，一直在冷卻。

在100萬年後：

恆星和星系形成，核聚變發生，重元素形成，從而將形成太陽和地球。
[2547]



此時，整個過程對於實驗變得可行了，因為粒子加速器使得物理學家得以複製恆星的某些內部環境。這表明，元素的基礎成分是氫、氦和α粒子，即氦—4核。將它們加入已有的原子核，元素就以四個原子質量為單位逐步聚集：「例如，兩個氦—4核變成鈹—8，三個氦—4核變成碳—12，這些恰巧都很穩定。這一點很重要：每個碳—12核的質量略微小於構成它的三個α粒子。因此，能量釋放了，這符合愛因斯坦的著名方程式：E=mc2
 ，釋放的能量又產生更多的反應和更多的元素。這個過程在恆星內繼續：氧—16、氖—20、鎂—24，最後是硅—28。」溫伯格寫道：「最後一步是這樣的，成對的硅—28核結合，形成鐵—56、鎳—56、鈷—56等相關元素。這些元素是最穩定的。」請記住，構成地核的是液態鐵。這種有關早期宇宙的描述不僅屬於卓越的科學，而且是科學家想像力的偉大成果，是20世紀進化論的第二次綜合。
[2548]

 不僅如此，除了需要高水平的想像力以外，還需要有證據相互印證（確實有證據）。作為一種知識性的嘗試，它可與哥白尼、伽利略和達爾文的思想相媲美。
[2549]



不過，背景輻射並不是20世紀60年代在太空深處發現的唯一一種無線電波。天文學家還觀察到與可見恆星或星系無關的很多其他類型的無線電波輻射。1963年，月球從其中一個輻射源前通過，這個輻射源在《劍橋太空目錄第三輯》中編號為273，也稱3C 273。天文學家細心捕捉月球邊緣阻斷3C 273無線電噪聲的確切時刻——他們用這種方法定位輻射源，並且認定這些天體「類似於恆星」，但是他們還發現該輻射源存在非常大的紅移，這意味著它處於我們所在的星系之外。接著科學家又發現這些「准恆星」天體或類星體
 （quasars
 ）形成了遙遠星系的心臟部分，這些星系距離地球非常遙遠，它們在宇宙年輕時期（即100多億年前）所發出的光線如今才到達了地球。不過，其亮度表明，釋放這些能量的天體大約有一光日寬，大致與整個太陽系相當。計算結果表明，類星體因此釋放的能量「大約是銀河系所有恆星發射的能量總和的1000倍」。1967年，曾經在哥本哈根學習並參與過曼哈頓計劃的美國物理學家約翰·惠勒
 （John Wheeler
 ）振興了18世紀的黑洞理論，使其成為對類星體的最佳解釋。直到相對論證明黑洞存在之前，它一度被認為是數學奇聞。黑洞所在之處，物質緻密、重力巨大，一切都無法逃脫，甚至包括光線：「我們所聽到的無線電噪聲這樣的能量就是來自以大得驚人的速度被吞沒的大塊物質。」
[2550]

 脈衝星
 （pulsars
 ）是無線電波探測到的另一種天體。1967年，劍橋的射電天文學家約瑟琳·伯奈爾
 （Jocelyn Burnell
 ）發現了脈衝星，這一發現與背景輻射的發現同樣偶然。她在使用無線電望遠鏡研究類星體時意外發現了一個完全陌生的無線電波源。其脈衝極其精確——其精確程度起初使劍橋天文學家們以為那是另一種遙遠的文明發射出來的信號。但是更多此類現象的發現表明這可能是自然現象。脈衝速度很快，有兩個明顯的特點：脈衝源不大，並且在自轉。只有快速自轉的小型天體才會產生這樣的脈衝，就像燈塔的光束不時以極快的速度射過來一樣。由於脈衝星的體積較小，天文學家因此猜測，它們要麼是白矮星，即「擁有類似太陽的質量，卻只有類似地球的體積」的恆星，要麼是中子星
 （neutron stars
 ），即其質量類似太陽，但其外形是一個「直徑不足十公里的球體」。
[2551]

 研究表明，白矮星要產生那樣的脈衝必須以極高的速度旋轉，但這必然會引起它本身破碎，在這種情況下，科學家只得接受中子星的存在。
[2552]

 這些超密恆星介於白矮星和黑洞之間，在由中子或許還有夸克構成的液態內核之外有堅固的鐵質外殼。物理學家約翰· 格裡賓算出，中子星的密度相當於水密度的1000萬億倍，也就是說每立方厘米這種恆星的重量為1億噸。
[2553]

 證實脈衝星是中子星的意義在於，它大致完成了恆星演變
 （stellar evolution
 ）的順序。氣體冷卻時形成了恆星；在收縮過程中產生熱量，最終導致核反應發生；這就是形成恆星的「主要順序
 」（main sequence
 ）。在此之後，視其體積，伴隨必要的溫度，量子進程引發相當穩定的微膨脹——此時的恆星是紅巨星
 （red giants
 ）。在恆星生命走向終結時，它會脫去外層，留下緻密內核——其中所有的核反應都已停止，現在，它成了一顆白矮星
 （white dwarfs
 ），冷卻過程將持續數百萬年，最終變成一顆黑矮星，除非它非常巨大，最終出現超新星爆炸，爆炸所發出的光芒十分明亮而短暫，重元素則散落在太空中，形成其他天體，而沒有這些重元素，生命也不可能存在。
[2554]

 正是這些超新星爆炸產生了中子星，在某些情況下，形成了黑洞。因此，物理學和天文學的聯姻將類星體和夸克、脈衝星和粒子、相對論、元素的形成、恆星的生命等都整合到一個一致而連貫的情節中了。
[2555]

 一旦人們不再計較與宇宙有關的一切驚人數字，並且接受十分離奇的粒子以及天體，他們就要面對宇宙中其實有相當多的部分並不適合人類居住的事實：那裡有著極度熾熱、極度寒冷、放射性強、不可想像的超密度。我們設想的生命無法在這浩瀚無邊的外太空中存在。自從人類開始觀測太陽和恆星以來，太空一直令人歎為觀止。但是如果天國與天堂同義的話，那麼太空已經不再是天國了。

1968年底，「阿波羅8號」全體人員完成危險的環月任務返回地球，他們通過廣播與世人分享了《聖經》中的片段。弗蘭克· 博爾曼引用《創世記》說：「地是空虛混沌。」
[2556]

 比爾· 安德斯繼續道：「淵面黑暗。」人們對此感到不悅，無數觀眾致電美國電視網，投訴說那一刻不該出現宗教。即使你不是哲學家，也應該明白，無論是在衛星出現之前或是之後，太空研究領域發生的革命與眾多觀測發現和理論鮮少能與傳統宗教思想一致。人類是進化而來的，宇宙也是。天體物理學和宇宙學等現代科學並非現代世界中給宗教信仰帶來最多變化的學科。不過二者也並非毫不相關。

第二次世界大戰結束後，世界主要宗教經歷了三次發展。其中兩次關乎基督教，第三次則涉及東方的宗教，特別是印度。（猶太教和伊斯蘭教的問題主要是政治問題，源於1948年以色列建國。）西方人對東方宗教的興趣日益高漲將在下一章探討。這裡，我們將考察批評基督教的兩大思想領域。

簡而言之，這兩大領域便是存在主義和科學的新發現，特別是在所謂聖地的中東地區的考古發現。在以色列建國前一年，即1947年，發生了自1922年圖坦卡蒙墓出土以來最壯觀的考古發掘工作。這就是在庫姆蘭
 （Qumran
 ）發現的「死海古卷
 」（Dead Sea scrolls
 ），當時一隻任性的山羊順著俯瞰內海的崖壁往上爬，一位名叫穆罕默德· 阿狄布的阿拉伯男孩因為追趕山羊而在一個洞穴中發現了它。這個男孩很難與發現拉斯科洞窟的幾名男孩相提並論，因為穆罕默德發現古卷之後接著發生的事件涉及十分黑暗的交易。這一地區在政治上高度不穩定，本地商人甚至宗教領袖試圖隱瞞真相，他們將古卷藏起來，掩埋在泥土中，導致很多古卷被毀。幾個月後，事情才曝光，等到專業的考古學家終於走進穆罕默德最初無意間發現古卷的洞穴時，很多古卷已經面目全非。
[2557]



即便如此，古卷的意義也不容小覷。在那之前，有關《聖經》考古學的最新成果還是F. G.凱尼恩
 （F. G. Kenyon
 ）於1940年發表的《〈聖經〉與考古學》。一般來說，它認為科學的要義在於證實《聖經》的記載，特別是耶利哥城，《聖經》上說，它存在於大約公元前2000至前1400年間，後被毀。古卷的意義則更加深遠。它們屬於巴勒斯坦的一個早期教派，這個教派存在的時間在大約從公元前135至前70年耶路撒冷毀滅前不久。
[2558]

 古卷包含《聖經》的部分早期文本，包括《以賽亞書》。當時，在《聖經》是如何結集成書這個問題上，學者們存有分歧；很多學者認為，在頭幾個世紀，針對哪些應該被收錄哪些應該被剔除，有過一場論戰。換句話說，據此而言，《聖經》也是進化而來的。但是庫姆蘭古卷顯示，在公元1世紀，《舊約》已經大致是我們今天看到的樣子了。庫姆蘭古卷的另一個也是更具煽動性的意義在於，正如研究顯示的，它們屬於一個名叫艾賽尼派
 （Essenes
 ）的極端禁慾主義教派，這個教派有一位正義之師，其信徒自稱扎多克之子或光之子。
[2559]

 庫姆蘭古卷中沒有提到耶穌，他們的生活方式與耶穌的生活方式有明顯的差異。但是，這個極端教派存在於我們一般認為耶穌業已經存在的年代，十分有助於說明基督教的出現過程。庫姆蘭古卷中提及的事件在《聖經》中要麼得到確切的描述，要麼在《聖經》中以稍加掩飾的寓言形式出現。因此，人們認為，耶穌很可能是一個類似的人物，起初是作為猶太教派的領袖開始傳道生涯。
[2560]



有關這段歷史的背景，近年來又有學者加以補充，其權威性和煽動性574對基督教構成了嚴重的威脅。1950年8月12日，羅馬教宗庇護十二世發佈《人類》通諭，反對「進化主義、存在主義和歷史主義等非基督教的極端哲學，因為它們在傳播錯誤的觀念」。
[2561]

 這份通諭並不完全是防禦性的：它號召天主教哲學家和神學家研究這些哲學「以便與之戰鬥」，同時它承認「每種哲學都包含一定程度的真理」。
[2562]

 通諭還譴責一切「證偽《舊約》中有關《創世記》記載的企圖」，認為進化觀點是未經證實的事實，堅持認為不能教授（即接受）多元發生論（認為人類進化過程發生在地球上不同的地方而且不止一次），「因為在原罪這個問題上，多元發生論還不能與教會的傳統教義相調和」。
[2563]

 通諭批評了存在主義，譴責了海德格爾、薩特等人，因為他們的理論讓很多人感到憂鬱和焦慮。

對於存在主義、進化主義和歷史主義的更生動更獨特的（當然也更有趣味的）批判，並非來自梵蒂岡，而是來自獨立的神學家，他們自身在某些情況下也與羅馬教會不和。例如，保羅·蒂利希
 （Paul Tillich
 ）是一名傑出的宗教存在主義者。他於1886年8月生於勃蘭登堡附近的一座小村莊，曾經在柏林、圖賓根和哈雷研究神學，並於1912年被授予神職。第一次世界大戰期間，他在德國軍隊擔任牧師，後於20世紀20年代中期在馬堡大學任神學教授，其間受到了海德格爾的影響。1929年，他到法蘭克福大學任哲學教授，開始接觸法蘭克福學派。
[2564]

 他的著作影響巨大，特別是《系統神學》（兩卷本，1953—1957）和《存在的勇氣》（1952）。蒂利希熱烈擁護社會主義的目標，包括馬克思主義的很多方面，因此，納粹掌權後旋即開除了他。所幸那年夏天雷茵霍爾德· 尼布爾恰巧在德國，於是邀請他去了紐約的協和神學院。

蒂利希對基督教神學進行了徹底的反思，他首先著眼於常識性的命題——最基本的事實是：人們對於上帝存在的感受是有而不是無；很多人感受到了上帝的存在；有原罪（他認為弗洛伊德提出的慾望是原罪驅動力的現代版）；贖罪是接近上帝的一種方法。
[2565]

 蒂利希認為這些感受或想法很自然，不需要複雜的解釋；事實上，他認為它們也是理性的形式，與科學的或分析的理性一樣——他談到了「狂喜的理性」和「理性深度」：「理性深度表現的是非理性的東西，但是它先於理性並通過理性得到彰顯。」換句話說，他想說的似乎是，直覺是一種理性，是神存在的證據。狂喜的理性就像啟示，如同「神性的驚訝」，它傳達的是「陷入神秘而又興奮敬畏」的感受。
[2566]

 《聖經》和教會已經存在了許多世紀了；它們不需要解釋；它們只是反映上帝存在的現實。蒂利希追隨海德格爾，相信人要創造自己的人生，像上帝那樣，從無到有，以基督獨特的奇跡為指引，展現存在的自我和本質的自我之間的差異，在此過程中，使人遠離在他看來已成為人類主要困境的「虛無的焦慮」。

第二次世界大戰後，蒂利希重訪歐洲，他這樣總結對神學界的印象：「今天的歐洲已經不是昔日的歐洲，那時卡爾·巴特
 （Karl Barth
 ）還是言論的中心；如今魯道夫·布特曼
 （Rudolf Bultmann
 ）取而代之了。」
[2567]

 戰後二十年間，布特曼提出的「去神話
 」（demythologising
 ）理論對神學產生了顯著的影響，這種影響可以與第一次世界大戰後巴特的影響相媲美。巴特認為，人的本性不會改變，不存在道德進步，生命的中心事實是原罪和惡。他反對關於人類一直在進步的現代信仰。第一次世界大戰的災難使巴特的觀點變得極為可信、大受追捧，在兩次世界大戰之間的嚴酷歲月裡，他的理論被稱為「危機神學
 」（Crisis Theology
 ）。按照巴特的說法，由於人的原罪性，人類永遠處於危機之中。人類獲得拯救的唯一辦法是贏得上帝的愛，這個觀點在一定程度上是出於對《聖經》的字面信仰。這種新的經院神學對一些人頗有幫助，成了破除納粹德國偽宗教的一劑解藥。

布特曼對《聖經》的態度完全不同。他很清楚，在整個19世紀和20世紀的最初幾十年裡，考古學家和一些神學家試圖在聖地尋找證據，證明《舊約》和《新約》中記載的事件。（這場運動的一個高峰是阿爾貝特· 施韋澤於1906年發表的《尋找歷史上的耶穌》。）布特曼沒有像《人類》通諭那樣對這些尋找行為提出「警告」，而是指出是時候停止尋找了。這種尋找從一開始就是徒勞的，不能期望它能以這種或那種方式解決問題。他指出，《新約》應該「去神話」，這個術語後來很有名。他說，科學已經取得了很大進步，其中一個影響就是，它暗示《聖經》中的奇跡（復活，甚至是耶穌被釘在十字架上）在歷史上可能從未發生過。布特曼知道，《聖經》中有關耶穌的很多信息是從猶太人的《聖經》註釋和傳說故事流傳下來的。因此，他的結論是，我們只能從神學上去理解《聖經》。歷史上可能出現過耶穌，但是與他傳播福音，「宣講上帝對基督的決定性行動」相比，他的生活細節並不重要。
[2568]

 布特曼說，如果人們有信仰，就能進入「恩典」期，接受神的「啟示」。布特曼還修正了海德格爾（而不是薩特，因為布特曼是德國人）關於存在主義的若干觀點。按照海德格爾的說法，所有的理解都涉及詮釋，為了成為基督徒，人們必須在《聖經》的指導下，決定（存在主義行為）走哪條路（這正是信仰的含義）。
[2569]

 布特曼承認，歷史為這種分析提出了一個問題：為什麼基督教中的重要事件發生在久遠的過去？他的答案是，要少用科學方式，甚或少用一些東方宗教採用的循環方式，而要以存在主義的方式，以每位信徒加諸自身的意義回顧歷史。布特曼沒有宣揚「一勞永逸」的哲學——評論家耗費大量的時間和精力討論《新約》中的哪些內容能夠去神話，哪些內容不能去神話。
[2570]

 他說，人們不能通過研究宗教史或歷史本身，也不能通過科學調查獲得信仰。宗教體驗很重要，只有用他提出的「去神話」的方式研讀《聖經》，才有可能得到福音。他極富爭議的重要觀點是，基督教是世界上一種特殊的宗教。他認為，基督教，即基督作為上帝行為在凡間的存在，「不可避免地具有確定性特點」。他認為，在19、20世紀之交，「當西方文化日漸成為第一個世界性文化時，基督教……似乎對所有人來說也漸漸獲得了最權威的地位」。但是，這種預言當然沒有實現，到20世紀50年代，「在相當長的時間內，不同的宗教有可能需要共存於這個世界」。
[2571]

 這幾乎是在說，宗教也是進化的，只是基督教是其中最為先進的。
[2572]



如果說在對存在主義和歷史主義的回應方面，布特曼是最具新意、最強硬的神學家，那麼德日進
 （Teilhard de Chardin
 ）在進化論方面與他旗鼓相當。皮埃爾· 德日進生於1881年5月1日，他有十個兄弟姐妹，其中七個早夭，他排行第四。他就讀於耶穌會學校，十分聰慧，但與功課相比，他更癡迷於岩石。1890年，他在艾克斯成為耶穌會的見習修士，1901年首次宣誓修行。
[2573]

 他把對岩石的癡迷化為對地理學、古生物學和進化論的熱情。德日進本人曾經在宗教和科學之間、《創世記》和達爾文主義之間進行過激烈的心理鬥爭。20世紀20、30和40年代，他曾經因為宗教事務去過中國，並參與了周口店文明遺址的發掘工作。他遇見了北京人和北京人文化的兩位發現者步達生和裴文中。他結識了步日耶神父，後者帶他參觀了西班牙北部的很多洞窟和洞穴壁畫；他與喬治· 蓋洛德· 辛普森和朱利安· 赫胥黎關係很好，正是在這兩位的幫助下，他形成了關於進化論的綜合看法；他還與李約瑟私交不錯，後者自1954年起發表七卷本著作《中國的科學與文明》。他認識瑪格麗特· 米德並與之保持通信聯繫。這些背景特別重要，因為德日進所選擇的領域，即人的起源和人性的誕生，將會深刻影響他的神學。他的天賦才華使他在調停教會和科學的矛盾，特別是和進化論之間的矛盾方面無人能比。

德日進認為，達爾文的觀點表明，世界已經從柏拉圖時代適用的靜態宇宙邁進了進化中的動態宇宙。因此，宗教也是進化的，正是人類對進化的發現表明，在發掘人性根源的過程中，人類在精神上取得了進步。宇宙中的最高事件是基督的道成肉身，德日進將其當作事實接受下來。他說，不言而喻，基督事件屬於非進化事件，在宇宙的歷史中僅此一件，這反映了它的重要性；因此正如《聖經》所示，基督的本質有助於揭示人類進化的方向。
[2574]

 他相信，進化是一件神聖的事情，因為它不僅指向過去，還與基督事件一起，揭示未來。儘管德日進本人沒有就此大做文章，他憤然宣稱自己不是種族主義者，但他明確說過：「有些種族是進化的先鋒，有些則已經沒有出路。」
[2575]



終其一生，德日進計劃撰寫一部綜合宗教和科學的巨著，名為《人的現象》。此書於20世紀40年代完稿，但是作為耶穌會信徒和牧師，他首先將此書呈給梵蒂岡。梵蒂岡從未真正拒絕出版此書，只是一再要求他修改，1955年德日進去世時此書仍未發表。
[2576]

 此書最終問世時，人們才明白，德日進認為，進化是原罪之源：「沒有探索，沒有意想不到的干預，就不可能有進化；結果，出現對的和錯的情況都有可能。」
[2577]

 他說，基督的道成肉身這一事實就是證據，人類已經走到一個特定的進化階段，能夠正確理解這件事的含義。德日進相信，還會有進一步的宗教的和生物學的進化，將會出現一種更高級的意識形式、一種群體意識，在這方面他傾向於榮格的群體無意識觀點（同時他嘲笑弗洛伊德的理論）。法蘭西學院拒絕向德日進提供教授職位（步日耶神父曾經在那裡任教），但是他當選了法蘭西研究院院士。

不過，教會不僅關注神學，它還是一個牧師組織。在反思教會的牧師工作方面，最應提及的是另一位極具影響力的戰後宗教思想家雷茵霍爾德·尼布爾
 （Rheinhald Niebuhr
 ）。值得注意的是，牧師工作在本質上比神學事務更務實、更實用，而尼布爾是個（講求實際的）美國人。他來自美國的中西部，早期在汽車業之都底特律市從事牧師工作。在《虔誠的人與不虔誠的人》（1958）一書中，他試圖將戰後的美國從他所謂的毫無結果的虔誠主義中拯救出來，同時重新定義基督教，重申科學所不能觸及的生活領域。
[2578]

 這本書的很多章節名反映了尼布爾內心的憂慮：「虔誠而世俗的美國」、「20世紀中期的挫敗」、「美國的高等教育」、「自由和平等」，還有一些章節談到黑人和反猶主義。尼布爾認為，在某些方面，美國仍然是個天真的國度，甚至有點多愁善感。他承認天真有一定的力量，但是另一方面，他也覺得美國的很多宗派教會仍有邊疆心態，一種使他們遠離世界而不是走近世界的虔誠心理。他決心以身作則，將宗教與美國的社會和政治生活結合起來。他說，這就是基督徒表現愛的方式，是他們在世上找尋意義的方式。他認為高等教育應該承擔部分責任，美國大學開設的課程過於標準化、過於內省，培養出了老於世故的學生，因此他在黑人和猶太人的章節裡談到了不寬容。他坦率地說，虔誠的美國人看到他們不喜歡的東西就一概貼上「對神不敬」標籤，這對誰都沒有好處。
[2579]



他指出了「三大謎團」的存在，並認為它們將永遠存在下去。它們分別是有關創世、自由和原罪的謎團。他說科學也許會把創世的時間不斷倒推，但科學所不能及之處謎團永存。自由與原罪相關聯。「理性說明無法輕易解開人之惡的謎團，因為惡是對善的敗壞，也是對人類自由的敗壞。」
[2580]

 他並沒有指望解開任何謎團。他認為，美國人滿腦子想的都是商業，這實際上是對自由的剝奪；要獲得真正的自由，即要真正戰勝惡，需要以虔誠的精神與同胞一起參與社會和政治事務。尼布爾的分析早就預示，在接下來的幾十年裡，教會將更廣泛地參與社會政治事務，但是尼布爾本人，正如他冷靜的文風一樣，並不是激進主義者。
[2581]



天主教也被同一種精神所感召，至少理論上如此。1962年10月11日，2381名樞機、主教和修道院院長在羅馬集會，參加一次大型會議，意欲為天主教注入新的活力，介入當時社會面臨的重要社會事務，促進宗教的復興。1959年，當時的新任教宗若望二十三世宣佈籌備這次會議，即第二次梵蒂岡大公會議
 （Second Vatican Ecumenical Council
 ）。若望二十三世俗名叫安吉洛·朱塞佩·隆卡利
 （Angelo Giuseppe Roncalli
 ），當年在第十一輪投票後才當選教宗，距離他77歲生日僅差一個月，人們認為選隆卡利做教宗不過是個權宜之計。但是這位矮胖的教宗出乎所有人的意料。他自然務實的風格非常貼合時代氛圍，作為電視時代的首位教宗，他迅速為全世界所熟知，獲得了前任教宗從未有過的知名度。

人們對第二次梵蒂岡大公會議寄予厚望，但是依據傳統觀點，起初召集這次會議頗為令人咋舌，因為第一次梵蒂岡大會於九十二年前召開，當時最重要的決議是，教宗在神學事務上永遠正確——所以對純粹主義者而言，此後再也沒有召開大會的必要了。會議向所有的主教和修道院院長發出問卷，邀請他們去羅馬開會，懇請他們就即將提交大會的眾多事務提出意見。到大會召開時，又補充了1000名助手、至少100名其他宗教的官方觀察員和數百名新聞記者。這是20世紀同類會議中規模最大的一次。
[2582]



會前，聖座成員準備了一份包括69項議題的議程，後縮減為19項，最後變成13項。每項議題都草擬了一份綱要，討論稿上則列出了教宗及其直接助手的觀點。會前，1961年5月15日，教宗頒布了《慈母與導師》通諭，概述了教會應如何更好地參與到全人類面臨的社會問題中去。不止一名觀察員注意到，通諭或是會議都沒有很快產生效果；法屬多米尼加人依福斯· 孔加爾寫道，1961年，「每四個人中就有一個是中國人，每三個人裡面就有兩個在挨餓，每三個人中就有一個生活在共產主義制度下，每兩個基督徒中就有一個不是天主教徒」。
[2583]

 實際上，這次會議遠談不上取得了完全的勝利。第一輪會議於1962年10月11日開始，直到當年12月8日結束，主教們每天上午花兩到三個小時討論。次年4月，教宗頒布第二份通諭《和平於世》，特別談到了冷戰時期的和平問題。當年6月3日，教宗若望二十三世不幸去世，但是他的繼任者喬瓦尼·巴蒂斯塔·蒙蒂尼
 （Giovanni Battista Montini
 ），即保祿六世，繼續執行計劃，分別於1963、1964和1965年秋天召開了另外三輪會議。

在那段時期，密切觀察梵蒂岡動向的人們（全世界都在關注著）發現，天主教會正努力現代化。然而，儘管天主教在很多方面顯得越來越強，但是羅馬卻顯得無法適應時代的變化。用旁觀者的話說，教會蹣跚著從中世紀邁進17、18甚至19世紀。但是沒人認為它已經現代化了。從他們辯論的風格就能看出端倪。
[2584]

 多數問題上都有「進步」派和「保守」派，這在意料之中，但是公開的討論和爭執屢次被教宗的命令打斷，相應的話題則交由一個小型教宗委員會關起門來討論。主教牢牢掌握著教義，俗人被明確排除在外；在與新教和東正教討論泛基督教時，他們明確認定天主教居首位。會議允許禮拜儀式從拉丁語改為本地語，並且承認了一些歷史錯誤。不過，教會固執地反對避孕，用保羅· 布蘭沙德（他以觀察員身份參加了大會全部四次會議）的話說，這是教會「在思想上的最大失敗」。
[2585]

 在《聖經》研究、聖母瑪利亞的地位和教會內的女性等問題上，天主教顯得不願改變，完全聽命於羅馬的權威。也許在召集會議之初，人們對這次會議寄予了太高的期望：它似乎預示了更大的民主。美國已經成為世界事務、同時也在教會事務上的一個強國，相較之下，羅馬的處事方式顯然不能被大西洋彼岸所接受。
[2586]

 第二次梵蒂岡大公會議對全世界的天主教徒產生了什麼影響，目前尚不清楚；但是在接下來的幾年裡，離婚率繼續攀升，在天主教國家也是如此；至於避孕問題，婦女私下裡開始自己拿主意了。從這個意義上說，第二次梵蒂岡大公會議錯失了良機。

對很多人而言，20世紀最美的畫面不是來自畢加索、波洛克、包豪斯的建築設計師，或是好萊塢的攝影師，這最美的畫面是一張照片，出自一篇簡短的新聞報道，卻充滿獨創性。那就是從太空拍攝的地球照片。由於大氣中含有水汽，圖片中的地球呈淺藍色；這張圖片令人感動，因為這是從地球之外看到的我們所居住的世界，一個有限的，沒有那麼大580的世界，這一點使很多人為之動容。人類登月使我們意識到世界人口不能一直膨脹下去，地球資源是有限的。生態保護運動與太空競賽同時展開，或者說當太空旅行成為現實時，生態保護運動也達到了高潮，這兩件事絕非偶然。

生態保護運動始於19世紀中期。最初的oekologie（生態學）一詞為德國人恩斯特· 海克爾首創，刻意與oekonomie（經濟學）相關聯，並用希臘語oekos做詞根，意為「家庭單位」。生態學和經濟學向來關係密切，20世紀初，德國經濟學家對生態學表現出了極大的熱情（從而形成了國家社會主義思想的要點）。
[2587]

 但是在20世紀60年代以前，無論是在德國、英國或美國（這三個國家的學者最關注生態學），這只是一種思潮的分支，它推崇貼近自然的鄉村生活，反對都市生活。這一點在海克爾的作品、英國規劃師的規劃（如埃比尼澤· 霍華德規劃的城市花園及費邊主義者的作品）、森林知識團及D. H.勞倫斯、亨利· 威廉森和J. R. R.托爾金等作家的作品中都能看到。
[2588]

 在德國，海因裡希· 希姆萊進行了怪異的有機農場實驗，但是直到20世紀60年代，現代人開始對此感到憂慮，原因主要有三：一是第二次世界大戰引發的人口爆炸此時才得以顯現；二是福利國家往往制定一些浪費的、不合理的計劃程序，大規模破壞城鎮；三是太空競賽之後，人們普遍認為地球的資源是有限的，地球是「宇宙飛船式的地球」。

1964年春天，約翰遜總統在密歇根發表「偉大社會」的演講時，提到我們必須行動起來的一大理由是自然環境日益貧瘠惡化。一定程度上，他瞭解人們對城市的破壞和簡· 雅各布斯批評過的「乏味的大荒蕪」。不過另一位女性的作品使他震怒，她勇敢地揭露了殺蟲劑產業和商業的貪婪給農村帶來的破壞，並且不遺餘力地想要喚醒全世界的良知。這部揭露性作品就是《寂靜的春天》，其作者是蕾切爾· 卡爾森。
[2589]



1962年，蕾切爾·卡爾森
 （Rachel Carson
 ）發表這部著作時，她並非無名之輩。她是一名專業的生物學家，曾經在創建於1940年的美國魚類和野生動植物服務中心工作多年。早在1951年，她發表的《海洋傳》就在《紐約客》雜誌上連載，還是每月讀書會的推薦書目，也曾經連續數月榮登《紐約時報》暢銷書排行榜榜首。不過，那本書並未引起多大的爭論，因為它直觀地描寫海洋，展現生物間如何相互依存，達到自然界的平衡，而這種平衡對生命的延續和美好至關重要。
[2590]



《寂靜的春天》則大相逕庭。正如卡爾森的傳記作者琳達· 利爾所指出的一樣，這是一本憤怒的書，只不過她竭力克制住自己的憤怒。20世紀50年代，作為科學家的卡爾森從雜誌和同行那裡逐步收集到殺蟲劑破壞環境的大量證據。50年代是經濟增長的年代，很多戰時科研成果被用於和平目的。這個時期也是冷戰日益緊張的時期，《寂靜的春天》問世時，冷戰達到了高潮。在這部作品的背後，作者的個人生活也很不幸。大約在《海洋傳》出版時，卡爾森經歷了乳腺癌手術。在收集材料創作《寂靜的春天》時，她又備受十二指腸潰瘍和風濕性關節炎的折磨（1960年她53歲），癌症又復發了，需要再次手術和放療。這本書大部分是在病榻上寫就的。
[2591]



20世紀50年代後期，對那些想看到證據的人來說，事情愈發浮出水面，隨著時間的流逝，日常生活中的很多污染物開始產生毒副作用。最令人擔憂的是煙草，因為它直接影響人體。西方人抽煙已經有三百年的歷史，但是直到1950年，人們才充分瞭解抽煙與肺癌之間的關聯，當時有兩份報告都顯示「抽煙是引發癌症的一個因素、一個重要因素」，一篇發表在《英國醫學雜誌》上，另一篇發表在《美國醫學協會雜誌》上。
[2592]

 結果令人驚訝：進行了實驗的英國醫生認為，其他環境因素（比如汽車廢氣或公路上的柏油）也會導致肺癌發病率上升。在英國和美國的研究結果出現後不久，德國和荷蘭也在同一年證實了這些研究。

從卡爾森收集的證據來看，她發現，有些殺蟲劑比煙草的毒性大得多。最臭名昭著的是DDT
 ，1945年由於效果良好投入使用，但是現在，十多年後，不僅引起鳥類、昆蟲和植物的死亡，還導致人類罹患癌症死亡。卡爾森研究的一個特別鮮活的例子是加利福尼亞的克利爾湖。
[2593]

 為了滅殺一種折磨漁民和遊客的蚊蟲，這個地區於1949年開始引入DDT的變種DDD。施藥很謹慎：濃度為0.014 ppm（濃度單位，即百萬分比濃度）。但是，五年後，蚊蟲反撲，於是施藥濃度被提高到0.02 ppm。鳥類開始死亡。起初人們還不知道其中的關聯，但是，1957年，湖區使用了更多的DDD。大量的鳥類和魚類開始死亡，於是人們著手調查，調查顯示，一種叫鷿的水鳥身上DDD的濃度達到1600 ppm，魚類則高達2500 ppm。此時人們才意識到，有些動物體內會累積化學物的濃度，甚至達到致命的程度。
[2594]

 但是，使卡爾森感到震驚的不僅僅是意想不到的化學物累積；每個案例都不一樣，而污染往往涉及人類活動。在除草劑氨基三唑的案例中，蔓越莓濕地關於氨基三唑的禁令只適用於蔓越莓收穫之後。這一禁令的適用時序很要緊，因為實驗室研究顯示，氨基三唑在老鼠身上引發了甲狀腺癌。有些種植者在收穫蔓越莓前噴灑農藥，那麼該受到責難的就不該再是除草劑本身了。
[2595]

 因此，1962年發表的《寂靜的春天》在《紐約客》雜誌上連載時引起轟動。卡爾森不僅研究了殺蟲劑科學，發現它們的危害遠超過人們的認識，她還研究了行業指導原則，指出這些指導原則原本就不充分，還經常被無視。她揭露了何時何地哪些人因為種種原因死去，並點出了該為此負責的公司，有時候還指責它們的貪婪，只看重利潤，對野生動植物和人類漠不關心。
[2596]

 當時還爆發了鎮靜劑醜聞，即母親在妊娠初期服用的一些藥物（用於鎮靜或失眠）可能導致嬰兒殘疾。
[2597]

 因此，與《海洋傳》一樣，《寂靜的春天》迅速竄至暢銷書排行榜榜首。卡爾森逝世之前欣慰地看到肯尼迪總統於1964年4月召集科學顧問委員會特別會議，就她的著作展開討論。
[2598]

 而她留給後人的真正遺產要到五年後才揭曉。1969年，美國國會通過了《國家環境政策法案》，要求政府作出每項決策時就其對環境的影響加以說明。同年，美國正式禁止將DDT用作殺蟲劑。1970年，環境保護署在美國成立，《清潔空氣法修正案》獲得通過。1972年，美國通過了《水污染控制法案》、《沿海地區管理法案》和《噪聲控制法案》。1973年又批准了《瀕危物種保護法案》。

1969年，39個國家在羅馬集會，討論污染問題。會議報告《增長的極限》
 （Limits to Growth
 ）於結語處這樣寫道，「時機已晚」，下個世紀的某個階段，整個世界將達到增長極限，地球有限的資源將被消耗殆盡，人口和工業生產能力將面臨「災難性」的衰退。
[2599]

 要解決這一日益顯現的問題，全人類必須即刻行動。同年，芭芭拉·沃德
 （Barbara Ward
 ）和雷內·杜博斯
 （Rene Dubos
 ）向聯合國人類環境大會提交了一份題為《只有一個地球》的報告，傳達了相同的信息。
[2600]

 1970年，德國成立了「農民代表大會」。1973年，在法國和英國，生態保護人士參加了競選。在這種情況下，1973年又發生了贖罪日戰爭，結果石油輸出國組織OPEC大幅提升油價，由此引發的石油危機迫使一些國家實施汽油配給制，這是第二次世界大戰以來首次必須採取此類措施。正是這些事件凸顯了地球資源之有限，而且此類增長的限制還將帶來政治影響。


查爾斯·瑞克
 （Charles Reich
 ）曾任教於耶魯和伯克利，他宣稱環境革命的意義不止於此；它是人類歷史真正的轉折點，是人性改變的樞紐。在《美國的綠化》（1970）一書中，他提出美國至少存在三種意識：「第一種意識是想要獲得成功的美國農民、小商人和工人的傳統觀點；第二種意識代表了組織化社會的價值觀；第三種意識則屬於嶄新的一代。……第一種意識形成於19世紀，第二種意識形成於20世紀上半葉，第三種意識才剛剛顯現。」
[2601]



除此之外，瑞克的觀點包含一種巧妙的綜合：談到他的論點時，他提及了很多流行文化作品，說明為什麼某些歌曲或電影能夠產生影響或能夠流行。相對而言，他對第一種意識關注較少，卻不遺餘力地批判第二種意識，其論點本質上繼承了赫伯特· 馬爾庫塞的《單向度的人》和W. H.懷特的《組織人》。瑞克說，自20世紀50年代中期以來，世界開始惡化；除了大規模的組織，如今我們擁有了「公司化的國家」，它具有普遍的、匿名的、很多情況下近乎專制的權力。他認為，雷蒙德· 錢德勒的作品，如《長眠不醒》或《再見，吾愛》，之所以動人，是因為它們刻畫的世界沒人值得信任，人們只能靠耍小聰明過日子。詹姆斯· 瓊斯的《從這裡到永恆》描寫了一個年輕人與匿名的大型組織（軍隊）做鬥爭的故事，與菲利普· 羅斯的《波特諾伊的抱怨》類似。他說，《卡薩布蘭卡》的魅力其實在於「亨弗萊· 鮑嘉扮演了一個能通過行動改變命運的男子漢。也許《卡薩布蘭卡》之後，大多數美國人都不再相信此類事情了」。
[2602]



瑞克指出，大量流行作品把矛頭對準第二種意識主導的社會的某個方面。接著，在斯坦利· 庫布裡克的《一2001：太空漫遊》中，名太空遊客身處一間類似旅店或汽車旅館的房間，裡面有昂貴和新奇的東西，但他無事可做，「不需要工作，沒有什麼東西需要你給出反應」。
[2603]

 「〔美國電影中〕有工作的人都在做一些顯然是現代工業社會〔即公司化的國家〕之外的事情。他可能是牛仔、拓荒居民、私家偵探、強盜、像詹姆斯· 邦德那樣的冒險家，或是娛樂記者。但是沒有哪部影片嘗試賦予普通人的勞動以滿足和意義。相比之下，喬治· 艾略特、哈代、狄更斯、豪威爾斯、加蘭和梅爾維爾的小說則表現了普通勞動者的生活，通過藝術賦予它豐富的意義。我們的藝術家、廣告商和領導人沒有教會我們怎樣在這個世界上工作。」
[2604]

 他認為，第三種意識的開端要數J. D.塞林格的《麥田里的守望者》（1951），不過鮑勃· 迪倫、奶油樂隊、滾石樂隊以及克羅斯比、斯蒂爾斯和納什樂隊的音樂和歌詞賦予了第三種意識更多的力量。瑞克說，迪倫的《我沒事，媽媽（我只是在流血）》是對警察暴行的社會批評，比其他任何社會學論文都更早、更有力。《埃莉諾· 裡格比》和《永遠的草莓地》對疏離感的討論比任何一位心理學家都更深刻。他說，同樣的觀點也適用於飛鳥樂隊的《應徵入伍的早晨》、誰人樂隊的《湯米》或奶油樂隊的《我感到了自由》等作品。他認為毒品文化、Procul Harum樂團的神奇聲音以及喇叭褲一起形成了一個新思想群體（他說，喇叭褲讓人想入非非，給了腳踝足夠的自由，引人跳舞）。瑞克說，肯· 克西等作者表現出全新的意識，肯· 克西創作的《飛越瘋人院》（1979）講的是精神病院的一次騷亂；湯姆· 沃爾夫雖然在《康提科洛舞薄橘型嬰孩》（1965）中對新意識的許多方面作了批評，但他至少承認，賽車和衝浪等亞文化的出現表明人們開始選擇屬於自己的另類生活方式，不再像父輩那樣因循守舊。瑞克說，所有這些彙集成一場「綠色」運動
 （「green movement」）。反對越南戰爭是進一步的因素，不過即使在這一點上，戰爭背後的根本力量還是公司化的美國和科技；凝固汽油彈在消滅敵人的同時也破壞了環境。人們擔憂環境，認識到資源的有限性，排斥公司化的國家，所以迴避可能代表第二種意識的技術。瑞克說，人們開始選擇自己烤麵包，或者只購買用有機原料和環保方法烘烤的麵包。實際上他描寫的正是後來被稱為反文化的現象（關於反文化將在下一章詳細討論）。他並不天真；他不相信第二種意識（即公司化的美國）會倒過來投誠，但他確實相信會有越來越多的人關注環境，會出現越來越多的綠色政黨，人們會把對環境的關注從職業回歸到「天職」，致力於保護世界，使其免受以第二種意識為主體的公司的掠奪。

經濟學家弗裡茨·舒馬赫
 （Fritz Schumacher
 ）的兩部著作《小即是美》（1973）和他逝世那年（1977）出版的《迷途指津》也提出了相關的論斷。
[2605]

 舒馬赫於1911年出生於波恩的一個外交管和學者家庭，父母給了他世界主義的教育，送他去倫敦政治經濟學院和牛津大學學習。舒馬赫有個密友亞當· 馮· 特羅特參與了1944年7月刺殺希特勒的行動。20世紀30年代末，他在倫敦工作，戰爭時期他在英國度過，克服了敵對國僑民身份帶來的不便。戰爭結束後，他結識了尼古拉斯· 卡爾多和托馬斯· 巴洛夫（20世紀60年代他們二人擔任過首相哈羅德· 威爾遜的經濟大臣），後在英國國家煤炭委員會（NCB
 ）出任高級職位。舒馬赫思想獨立，早就洞察地球資源是有限的，人類必須為此做些什麼。但是，多年來，他的觀點沒有受到重視，因為他有主見，人們認為他的立場古怪，甚至反覆無常。他深信不明飛行物的存在，對佛教不以為然，他年輕的時候拒絕宗教，卻於1971年皈依了天主教，當時他已經60歲。
[2606]



舒馬赫一生喜歡周遊世界，特別是去比較貧困的國家，如秘魯、緬甸和印度。漸漸地，他的宗教感情日深，周圍的環境危機日益嚴重，他意識到西方的大型公司不可能有辦法解決那麼多第三世界國家的貧困問題，因此，他產生了另一種觀點。對他而言，1971年是個轉折點。他剛剛當選英國土壤協會主席（他是位熱情的園藝師），加入了教會，還辭去了國家煤炭委員會的職務，他開始撰寫一部他一直想寫的著作，書名暫定為《歸鄉人》，因為他覺得世界正在走向危機。他認為，最重要的現實是，西方的富裕是「一種異常現象，『時代的跡象』表明它行將終結」。開始席捲西方國家的通貨膨脹就是一種跡象。舒馬赫說，派對結束了，但是，「那究竟是誰的派對呢？是少數國家的少數人的派對」。
[2607]

 正如大家所想，這些少數人把持了權力，但是公司對於世界上其他國家的持續貧困卻無動於衷。這些國家不可能一夜之間從欠發達國家一躍成為繁盛的國家。他說，他們需要邁出很多步，而這是可能辦到的，在此，他提出了「中間技術
 」（intermediate technology
 ）的概念。20世紀60年代中期以來，英國曾經有一個中間技術發展集團，試圖在印度或南美開發技術，這些技術比傳統技術更高效，但是又沒有西方發達國家的技術那麼複雜。（一個經典的例子就是使用發條裝置的收音機，這種收音機不用電池，只要上發條就可以工作，原因在於偏遠地區很難買到電池或者電池容易腐蝕。）他選用「歸鄉人」作標題，是說未來人們將從工廠回歸家庭，回歸簡單技術，因為簡單技術更有人性、有人情味。出版商不喜歡這個書名，安東尼· 布倫德想出了《小即是美》，同時保留了舒馬赫的副標題「以人為本的經濟學」。這部著作發表後，一開始只有零星的評論，但是隨著口口相傳，它很快大受歡迎，從德國到日本，都大受追捧。
[2608]

 舒馬赫觸及了問題要害；他主要關注的是第三世界，但是顯然，很多人與他一樣憎惡大公司，渴望不同的生活方式。直到舒馬赫1977年去世，他已經成為一位世界名人，美國州長爭相宴請他，卡特總統在白宮款待他，印度人喜愛他，稱他為「務實的甘地」。他的根本觀點是，如果世界事務得到正確的處理，那麼地球上人人都能各得其所。但是，世界事務的處理不僅是經濟問題，更是道德問題，在他看來，正因如此，經濟學才與宗教相互關聯，才是最重要的兩門學科。
[2609]

 舒馬赫的觀點實際上闡述了瑞克的第三種意識。

20世紀70年代，人們越來越擔憂人類活動給我們這個星球帶來的影響，特別是1976年，意大利塞韋索附近的一家殺蟲劑工廠發生嚴重的二噁英氣體洩漏事件，致使周邊地區很多家畜和動物死亡。1978年，美國禁止將氯氟烴用作噴霧劑，以減少對臭氧層的破壞，而臭氧層能過濾來自太陽的紫外線輻射。人們相信，破壞臭氧層會形成「溫室效應」，導致全球氣候變暖。1980年，世界氣候研究計劃啟動，具體研究人類活動對氣候的影響，預測氣候的變化趨勢。

在這四分之一個世紀中，沒有人再去過月球。我們失去了阿波羅計劃帶來的對科學的普遍樂觀態度。


第四部 從反主流文化到科索沃：由本然觀之，由各處觀之

33 新感性

1973年10月6日星期六，這一天是猶太曆中最神聖的節日——贖罪日，埃及和敘利亞分別從南北兩線突然襲擊以色列。僅僅48小時之內，以色列國的存亡變得岌岌可危。它在西奈的「巴列夫」防線被突破，很多軍用飛機還未起飛就被阿拉伯人的導彈擊毀。美國反應迅速，在兩天內送去20多億美元的武器，使以色列最終得以挽回損失，並加以反擊、奪回失地。10月24日宣佈停戰時，以色列軍隊已經接近大馬士革，足以炮轟它，並在蘇伊士運河西岸建起了一座橋頭堡。

但是這場贖罪日戰爭可不僅僅是一場戰爭。它是一種催化劑，直接引發了時任美國國務卿的亨利· 基辛格所說的「本世紀歷史上的一次重要事件」。戰爭期間，在10月16日，阿拉伯及幾個非阿拉伯產油國家停止石油生產，將油價抬高70%。聖誕節前兩天，漲價再次來襲，漲幅達128%。在不到一年的時間裡，原油的價格幾乎翻了兩番。
[2610]

 所有國家都受到了「石油危機」的影響，無一例外。非洲和亞洲很多比較貧窮的國家遭到毀滅性打擊。在西方，荷蘭等很多國家一度實行汽油配給制度，到處可見加油站前排著長龍。石油危機引發了凱恩斯沒有預料到的一種現象：滯脹。在贖罪日戰爭之前，西方發達國家的平均增長率是5.2%，輕鬆高過4.1%的平均物價增長率；但經過石油衝擊之後，增長率下降到零甚至是負數，但是通貨膨脹卻上升至10%至12%。
[2611]



用歷史學家保羅· 約翰遜的話說，石油危機是「1945年以來破壞性最強的經濟事件」。但是石油生產國決定提升油價和限制產量並不僅僅因為戰爭或以下事實：美國對以色列的援助致使他們最終戰敗並喪失了領土。無論如何，雖然不太明顯，但是世界經濟結構正在發生變化。諷刺的是，在叛亂之年，即1968年，美國黑人和學生暴力達到高潮，同時美國經濟在全球的影響力達到頂峰。那一年，美國經濟產量超過全球總量的三分之一，達到了34%。但是，與許多功成名就的故事一樣，它掩蓋了一些早期問題。1949年以來，中國一直擔心美國會在危機時刻截留他們賺取的美元，因此，他們把美元存在巴黎。多年來，其他國家倣傚中國人，逐漸形成了「歐洲美元」的市場。反過來，又培育了一個不受華盛頓或任何人控制的歐洲信貸和歐洲債券市場，導致貨幣比以往更不穩定。同時虎視眈眈的還有兩個因素：一是地球資源有限的生態學觀點，意味著商品價格將穩定上升；二是上述觀點的具體事例，從1970年開始，美國自身的石油產量達到頂峰，接著開始走下坡路。1960年，美國進口石油占10%，到1973年，這一數字增加到36%。
[2612]

 發達國家的性質正在發生重要變化，在20世紀60年代，這種變化越來越快，越來越明顯，只是戰爭使這種變化顯露無遺。

首先對這一變化進行反思的是經濟學家約翰·肯尼思·加爾佈雷思
 （John Kenneth Galbraith
 ）。1967年，他發表了《新工業國》一書，描述了一種新的商業經濟秩序，他斷言，這種秩序徹底改變了資本主義的傳統性質。首先，他說，與世紀初相比，20世紀60年代大型企業的性質發生了根本變化。
[2613]

 福特、洛克菲勒、梅隆、卡耐基和古根海姆等人都是企業家，冒著巨大的風險創辦了以自己名字命名的公司。此時，這些公司已經成熟，公司的性質在兩個方面發生了根本變化。第一，公司不再由身兼領導和股東的那個人經營，而是由經理人經營——加爾佈雷思稱他們為技術階層，原因日益明顯，他們只擁有少量股份。加爾佈雷思說，這樣做的一個重要結果就是，如今，公司理論上屬於股東所有，但是股東只在名義上掌管公司，這對民主產生了重要的心理影響。第二，大規模生產昂貴而複雜的產品的成熟公司實際上對冒險或競爭沒有多大興趣。相反，他們希望政治和經濟穩定，那樣才能（在一定限度內）預測需求和需求增長。加爾佈雷思認為，這一現象帶來的最重要的影響就是，成熟公司實際上更偏愛計劃經濟。傳統的保守主義認為，計劃帶有社會主義、馬克思主義甚至某種糟糕的東西的意味，但是，在加爾佈雷思看來，在寡頭壟斷的現代環境中經營的成熟公司只是一種改頭換面的壟斷，它沒計劃不行。
[2614]



加爾佈雷思說，新的工業國家的其他一切都發源於這兩個事實。正如凱恩斯所指出的，需求受到調控，一部分來自政府的財政政策——這意味著國家和公司之間是一種共生的關係，一部分來自廣告等手段（加爾佈雷思相信，廣告對現代社會的誠信產生了不可估量的「可怕」效應，以至於我們麻木到不覺得自己有多虛偽）。加爾佈雷思說，現代工業社會的另一個特點是，越來越多的重要決策依靠不止一人擁有的信息。技術與此有很大關係。一個後果是新型專業化：湧現了一批人，從傳統眼光看來，他們並沒有專業技能，但現在他們卻掌握新技能，懂得信息評估。因此，信息本身變得重要起來，掌握信息的人即經理人和技術人員構成了「內幕階層
 」（insider class
 ），股東則是「外行階層
 」（outsider class
 ）。
[2615]

 加爾佈雷思明確指出，這種區分比實際表現更重要（儘管20世紀80年代一度發生了損害大西洋兩岸商業生活的「內幕交易」醜聞）。他說，所有這些產生了一個影響，即工作體驗發生了變化。管理工作一改過去的艱苦、個性強、競爭激烈、風險高的面貌，變得十分牢靠；最新的研究顯示，當加爾佈雷思寫作此書時，美國有四分之三的行政主管已經為所在的公司服務了二十多年。加爾佈雷思認為，富裕是一個因素，因為一個人距離貧困線越遠，就越富有，他的慾望就越有可能被操縱，廣告所起的作用就越大，而公司的成熟和財富積累也正逢廣播和電視的興起。
[2616]



但是，儘管這一新變化很重要，但是加爾佈雷思的目標並不是對其進行簡單的描述。他帶點找碴的意味，留意觀察著成熟公司的技術成員和管理階層的表現。技術人員遠未觸及新型經濟生活的真相，至於「顧客就是上帝」，技術人員只是嘴上說說而已，真正說了算的其實還是公司。公司完全控制商品的價格和商品的需求，這句空話也就不可能落實。
[2617]

 加爾佈雷思的第二個觀點是，失業的性質在發生變化，從某種意義上說，失業變得毫無意義；「失業數量越來越反映為當前工業體制所不容的人。」
[2618]

 這在喪失權力的工會和獲得權力的教育和科技「階層」產生了多米諾效應。加爾佈雷思對工會、教育機構和科學家的相對權力關係的分析無疑是正確的；但他認為後兩個階層將像工會那樣獲得政治權力，卻是錯誤的。這種情況沒有發生。他還認為，為私人公司效力的科學家將成為社會生活中的一股力量，這一點同樣沒有發生。

加爾佈雷思抨擊了國防工業，接著又從凱恩斯主義的角度研究冷戰對經濟的促進作用（不過傳統保守派對此加以否認），隨後加爾佈雷思突然改弦易轍，思考起他稱之為「美學經驗
 」（aesthetic experience
 ）的東西。他說，藝術家的世界與技術人員完全不同：「藝術家是不會組團出現的。」雅典、威尼斯、阿格拉和撒馬爾罕完全不同於名古屋、杜塞爾多夫、達格南或底特律，這種不同將永遠存在。他認為抨擊和批評技術層面的人員是藝術家的任務；他說，爭鬥是不可避免的：「美學進步超出了工業體制的範圍，兩者很大程度上是矛盾的。要不是它屬於原本就不存在的一連串工業體制，幾乎沒有必要強調這種矛盾。」
[2619]

 加爾佈雷思感到，美學目標最終會戰勝工業目標。

但是《新工業國》的主要論點是，傳統的資本主義已經跳脫了既定的認知，然而傳統的資本家在這種變化面前滿嘴謊言，假裝這些變化沒有發生過。加爾佈雷思說，就在這本書付印時，波音「賣給政府的產品比例為65%；通用動力公司的比例類似；雷聲公司……比例是70%；洛克希德……比例是81%；共和航空……則是100%」。
[2620]

 「沒人討論工業體制的未來，部分原因是它行使著不可思議的權力。不言而喻的是，它成功地推翻了認為工業體制是短命的、天生帶有瑕疵的觀點。……其中，商業詞彙中最無趣的詞條要數計劃、政府控制、國家支持和社會主義。我們正要思考未來它們有無可能發生，結果我們卻震驚地發現，它們已然是事實了。不可忽視的是，這些可悲的事物業已到來，往小了說，為工業體制本身所默許；往大了說，是應工業體制本身的需求而來。」最終：「不存在支持市場的可能性，鑒於工業體制的發展，即使有任何可能，那也不會有利於市場。在需要計劃的地方依賴市場，其結果只會是一團糟。」
[2621]

 加爾佈雷思提出了激烈的抨擊，關於資本主義的發展方式和發展狀況，他的觀點令人不安。他預見到科學會發揮越來越重要的作用，信息將具備壓倒一切的重要性，失業的性質會發生變化，以及未來會需要某些技能。

加爾佈雷思忽略的方面成了丹尼爾·貝爾
 （Daniel Bell
 ）的中心議題。在對貝爾的研究中，馬爾科姆· 沃特斯談道，貝爾和加爾佈雷思在1973年社會學家查爾斯· 卡杜欣編寫的一份名單上佔據了突出地位，查爾斯· 卡杜欣曾經就哪些人算是美國的思想精英做過調查。這份名單的前十位包括：諾姆· 喬姆斯基、約翰· 肯尼思· 加爾佈雷思、諾曼· 梅勒和蘇珊· 桑塔格，漢娜· 阿倫特和大衛· 裡斯曼稍微靠後，W. H.奧登和馬歇爾· 麥克盧漢排名更低些。前十名中只有一位社會學家：丹尼爾· 貝爾。

在第25章談及富足社會的新心理時，我們曾經提到過貝爾的《意識形態的終結》。1975年及1976年，他又提出了兩個「重要觀點」。關於第一個觀點，他的著作《後工業社會的來臨》的書名做出了最好的概括。貝爾認為，生活分為三個「領域
 」（realms
 ，自然、技術和社會），它們確立了經驗的基礎。歷史也可以分為三個領域。前工業社會可以視為「與自然的競爭」，人們主要通過狩獵、掠奪、耕作、捕魚、採礦和林業活動努力從自然環境中獲取資源。
[2622]

 工業社會是以人機關係為中心的「與生產環境的競爭」，主要經濟活動是「生產和加工有形商品」，主要職業則是半熟練的工廠工人和工程師。
[2623]

 後工業社會是「人與人之間的競爭」，「基於信息的『知識技術』與機器技術同時興起」。
[2624]

 後工業社會的工業主要包括三個領域——交通和公用事業，金融和資本交易，衛生、教育、研究、公共管理和休閒。貝爾說，在這些領域，科學家居於「核心地位」：「鑒於信息的產生是主要問題，科學是最重要的信息源，那麼科研機構、大學和研究所的組建就是後工業社會的中心問題。如此一來，一個國家的科學實力彰顯了其國力。」
[2625]

 結果，工作的特點發生了變化，它的焦點不再是人與物之間的關係，而是人與人之間的關係；「服務業的擴張為女性的經濟獨立提供了基礎，這在以前是不可能的」；後工業社會是精英領導的社會；短缺現象發生了變化「——商品短缺的現象消失了，取而代之的是信息和時間的短缺。」最後，貝爾還提出了一種他稱之為「位置
 」（situs
 ）的東西，即「一種縱向社會秩序，與橫向社會秩序如階級相對」。貝爾提出了四種功能「位置」（科學、技術、行政、文化）和五種機構位置（企業、政府、大學/研究所、社會福利部門、軍隊），這種劃分與電子郵件組織架構怪誕地平行（見第42章）。不過，除了位置以外，貝爾還指出了一個「知識階層」（主要是科學家）。例如，他指出，雖然美國人的第一學歷中只有四分之一是科學專業，卻有超過半數的博士學位為自然科學和數學專業。
[2626]

 知識階層對後工業社會的成功至關重要，不過貝爾不能肯定，在馬克思主義觀點看來，知識階層算不算是一個階層，因為它可能永遠不具備能夠撼動資本主義的充分獨立性。
[2626-0]



貝爾說，一個更重要的因素在於，知識產權不再為個人擁有，而是集體所有。這就意味著政治變得越來越重要，而不是相反，因為致力於擴大科技產出的計劃需要的是全國性的組織，地區性組織或本地組織是遠遠不夠的。「因此，政治成了後工業社會的『指揮部』，在市場不能有效發揮作用的地方，政治這只看得見的手起到了協調作用。」
[2627]



一年後，即1976年，貝爾發表了第三個「重要觀點」，《資本主義的文化矛盾》。這部作品也有三個主題，圍繞當代社會中占主導地位的三大不可調和的矛盾展開。這些主題分別是：（1）禁慾苦行主義的資本主義（為馬克斯· 韋伯所定義）與後來的貪得無厭的資本主義之間的緊張關係；（2）資本主義社會和現代主義之間的緊張關係——現代主義通過先鋒派不斷地批評資本主義社會（否認過去，致力於無休止的變化，相信沒有什麼是神聖不可侵犯的）；（3）法律和道德相分離，「特別是在市場成為所有的經濟關係甚至是社會關係（如公司對員工的義務）的主宰之後，以及所有權和財產權的合法權利優先於其他主張（即便是道德性的主張）之後」。
[2628]



換言之，貝爾認為，現代資本主義之追求效率與現代文化之追求自我實現之間存在矛盾。貝爾還認為，文化之所以頭等重要，首先是因為藝術（披著現代主義的外衣）不斷地尋求「創新的形式和感覺」；其次是因為，文化現在不再是權威道德的來源，而是「新的愉悅感的生產者」。
[2629]

 貝爾認為，現代主義在20世紀30年代就開始走向終結，到20世紀60年代已經枯竭。「社會和藝術在市場中相遇，其結果是審美情調和高雅文化的概念不復存在。」但是，20世紀20年代大規模出現的大眾媒體開始孜孜不倦地追求新事物，又同樣孜孜不倦地向人們灌輸新形象，撼動傳統觀點，「宣揚古怪離奇的行為」。
[2630]

 在這個過程中，基於年齡、性別、階級和宗教的社會學類別對於人類行為的傳統研究變得不那麼可靠了——「生活方式、價值趣味和審美偏好變得更加獨特、有個性。」
[2631]

 貝爾說，其結果是混亂和不統一。過去，多數文化和社會是統一的——古典文化追求德行，基督教圍繞神定的等級制度獲得統一，早期工業文化圍繞「工作、秩序和理性」獲得統一。但是，當代社會存在著大量的錯位。事物在技術經濟層面還受到「效率、理性、秩序和紀律的控制……而支配文化的卻是即時的感官和情緒滿足及自我的放縱」。貝爾認為，這些矛盾暗示，我們的生活方式發生了重大變化，但與之相關的不僅僅是資本主義：「筋疲力盡的現代主義、乏味的共產主義生活、煩悶的不羈自我和無意義的劃一的政治頌歌，所有這些都暗示一個漫長的時代正在逐漸走向終點。」人們要為現代主義付出巨大的代價：「現代性即個人主義，個人努力重塑自我，如有必要，還要重塑社會，以便加以設計和選擇。……它意味著拒絕『天』定或神定的秩序，拒絕外部權威和集體權威，將自我作為行動的唯一參考點。」
[2632]

 「現代性中無疑存在著自我的道德權威。唯一的問題是如何實現自我——通過享樂主義、佔有慾、信仰、道德利己主義或是感覺主義。」
[2633]

 當然，技術也與這種變化有關，特別是汽車。「封閉的汽車成為中產階級的私密壁櫥，年輕人大膽地在此釋放性壓抑，打破舊禁忌。」
[2634]

 廣告也發揮了作用，「宣揚揮霍浪費而不提節儉，炫耀奢華而不提禁慾苦行」。金融服務推波助瀾，過去引以為恥的負債如今卻成了一種生活方式。
[2635]



也許貝爾最深刻的觀點是，現代文化強調體驗，尤其是將觀眾置於中心的體驗。觀眾與藝術家或藝術作品的對話已經沒有意義了。由於藝術的感染力是向情感發出的，一旦體驗不存在，這種感染力也就消失了。觀眾頭腦中的對話也就不再繼續了。貝爾認為，這意味著現代社會實際上沒有文化。


西奧多·羅薩克
 （Theodore Roszak
 ）對此有不同看法。他和許多其他人認為，加爾佈雷思和貝爾描述的變化引起了文化性質的轉變，以至需要一個新的術語：反文化
 （counter-culture，即反主流文化）。

看待反文化的一種方式是將其視作新左派的「軟著陸」，我們知道，新左派於20世紀50年代後期至60年代早期形成於西方國家，緣於蘇聯和恐怖的斯大林主義的幻滅，特別是蘇聯於1956年悍然入侵匈牙利。但是，另一個重要的影響因素是馬克思早期作品即《經濟和哲學手稿》的發現，這部作品著於1844年，但直到1932年才發表。第二次世界大戰後，20世紀50年代，當新馬克思主義者提出人道主義的馬克思主義時，這些新發現的手稿才廣為人知。在美國，還有一個因素；新左派的誕生可以追溯到《休倫港宣言》，這份宣言於1962年由「學生爭取民主社會」（SDS
 ）組織發表，其中提到：「我們認為人是無限寶貴的，人們追求理性、自由和愛的能力還沒有完全施展。……我們反對把人還原到物的地位的去人格化。……孤獨、疏離、隔絕這些詞描述了當今人與人之間的遙遠距離。要改變這些主要趨勢，光靠完善人事管理或是改良設備是辦不到的，只有當人類的愛戰勝人類對物的盲目崇拜，才能扭轉這些趨勢。」
[2636]

 異化概念支撐的是反主流文化，後者像另一個先驅「垮掉的一代」一樣，拒絕大眾社會的主要觀念。其他影響來自C.賴特· 米爾斯的《權力精英》和大衛· 裡斯曼的《孤獨的人群》。很快，一系列傳播此類觀點的「另類」媒體紛紛湧現：報刊（如舊金山的《保護眾生雜誌》）、電影、戲劇、音樂和《全球郵購目錄》，後者教我們如何置身於這片土地之外，如何避免與「主流社會」接觸。加州大學歷史學教授羅薩克在發表於1970年的著作《反主流文化的形成》中記錄下這些觀點。
[2637]



羅薩克明確道，反主流文化是年輕一代的反叛，不外乎反對科技的還原論。羅薩克說，年輕人厭惡「技術專家型」社會的走向，特別是受過教育的年輕人，其抗議表現為選擇另類的生活方式，這是資本主義文化矛盾的鮮活體現。在羅薩克看來，反主流文化有五個要素：各種另類心理、東方（神秘）哲學、毒品、革命性的社會學，以及搖滾樂。這些要素以這樣或那樣的集體形式，為取代技術專家型社會的另類生活方式提供了可行的基礎，有助於對抗「正常」生活的異化。反主流文化有很多方面，包括自由大學、自由診所、「食物共濟」（幫助窮人）、地下出版物、「部族」家庭。羅薩克說，「一切都受到質疑：家庭、工作、教育、成功、育兒、男女關係、性、城市化、科學、技術和進步，等等。財富的意義、愛的意義、生活的意義，一切都需要審視。『文化』是什麼？誰來決定什麼是『優秀』、『知識』或『理性』？」
[2638]



羅薩克開篇即批評還原論科學及令很多人深感不滿（他忠實記載了英國大學中避開科學課程的學生人數）的「單向度」社會，接著提出了反主流文化的主要議題，「顛覆科學世界觀，以及其根深蒂固的自我中心的大腦意識模式。……這裡，必然會出現一種新文化，其中人格的非智力能力——由夢幻般的輝煌和人類溝通的經驗所成就的能力——成了真、善、美的主宰」。
[2639]

 羅薩克說，本質上，階級意識作為一種「衍生原則」向「意識的」意識讓步。
[2640]

 他稱：「人們能夠察覺到年輕人的一系列思想和經歷，將米爾斯的左派社會學、赫伯特· 馬爾庫塞的弗洛伊德馬克思主義、保羅·古德曼
 （Paul Goodman
 ）的格式塔療法無政府主義、諾曼·布朗
 （Norman Brown
 ）的天啟肉身神秘主義、艾倫·沃茨
 （Alan Watts
 ）的禪式精神療法，以及蒂莫西·利裡
 （Timothy Leary
 ）的自戀結合在一起，世界及其苦痛最終可能在個人的迷幻空虛中變成一顆塵埃。循著這個邏輯，我們發現社會學讓位於心理學，政治集體讓位於個人，在深層非知識力量面前，自覺表達行為消失。」
[2641]

 他說，所有這些彙集起來，在思想上排斥「偉大社會」。

羅薩克首先提到的是馬爾庫塞和布朗，他們的重要性在於，他們認為，正如弗洛伊德所說，異化是一種心理學狀態，不是社會學狀態。解放是指人的解放，而不是政治的解放，因此，要在變革的社會中找到出路，首先要出現一系列與眾不同的個人——比如說，他們在性的意義上是解放的，或者他們擺脫了要求按規定方式行事（例如職場）的「行為原則」。馬克思認為，當人類受制於貧窮時，就面臨「貧苦」，馬爾庫塞則認為，物質極其富有時，人們會面臨心理貧苦，此時人們被貪慾和「微妙的技術壓抑」所支配。羅薩克在書中還為社會學家保羅· 古德曼留出一席之地，古德曼的主要特點是「他能無休止地設想新的社會可能性」。
[2642]

 古德曼在反主流文化運動中的角色是設想一些務實的「替代」方案和機構，以取代主導的技術專家型社會的相應方案和機構，其中包括自由大學和「以和平為目標的大罷工」。不過，最重要的是古德曼提出的格式塔療法，其基本觀點是，人應該作為一個整體接受治療，不能頭痛光醫頭，腳痛光醫腳。這就是說，要認可有些社會力量是不可調和的，例如，在解決某些問題時，暴力可能是必要的，不需要掩飾憤怒和內疚的情感。在格式塔療法中，你不是在傾吐情感，而是通過行動宣洩情感。

另一位心理學家亞伯拉罕·馬斯洛
 （Abraham Maslow
 ）也是反主流文化的一員。馬斯洛受到邁克爾· 波拉尼的《個人知識》（1959）和托馬斯· 庫恩的《科學革命的結構》（1962）的啟發，在《科學心理學》（1966）一書中提出了這樣一種觀點：不存在客觀這種東西，即便在物理學科也不存在。
[2643]

 所謂秩序的「發現」其實是將秩序強加給無序的世界，好比科學家在整齊中發現了美，並不是客觀意義上的「在那兒」發現了什麼真正的秩序。秩序的強加貶低了主觀經驗的價值，而後者卻無比真實。馬斯洛和羅薩克都認為，在認識世界方面，還有其他方式，它們產生的主觀影響相當——這是客觀事實。談到迷幻藥，羅薩克很謹慎，他特別將大麻和LSD（麥角酸二乙基酰胺）列入一個合法傳統，在他看來，這個傳統的構建人是威廉· 詹姆斯、哈維洛克· 艾利斯和阿道斯· 赫胥黎（借《知覺之門》）等人，當時他們都在研究致幻物質（例如笑氣），尋找「非智力能量」。不過他主要關注大麻和哈佛教授蒂莫西· 利裡所做的LSD實驗。羅薩克並不完全相信利裡（此人最後被哈佛解聘）和他宣稱的「迷幻藥革命」（即如果你改變了意識的主導模式，你就改變了世界），但是他相信，在面臨困境時，迷幻藥能緩解和釋放情緒，而且與大劑量的鎮靜劑和抗抑鬱劑相比，迷幻藥的破壞性毫不遜色。當時鎮靜劑和抗抑鬱劑是中產階級的處方藥，這些中產階級正是「毒品一代」的家長。
[2644]



在有關宗教的章節中，羅薩克介紹了艾倫· 沃茨。沃茨從西北大學國教顧問崗位離職後，來到伯克利的亞洲研究學院任教。1970年，他時年55歲，在佛教研究領域展現了自己的驚人天賦，撰寫了七本有關禪宗和密宗的著作。禪宗是最先在西方流行起來的東方神秘宗教，羅薩克將這種現象歸結為對「青春」的留戀。
[2645]

 他認為禪宗追求「智慧的沉默，與基督教的說教形成鮮明對比」，這對成長於電視機普及的物質環境和「媒體即是信息」的哲學環境的年輕一代有著強烈的吸引力。沃茨本人激烈批評禪宗的應用，比如，有些大眾明星將禪宗當作新的流行元素；但是對禪的癡迷激發了他對其他東方宗教的興趣——蘇非教派、佛教、印度教，接著是原始的薩滿教、通神學、猶太神秘哲學喀巴拉、《易經》，可能還有《愛經》。


羅伯特·波西格
 （Robert Pirsig
 ）的《禪與摩托車維修藝術》（1974）是一本與書名全然不相干的公路圖書，對禪宗大談特談。
[2646]

 波西格在一次度假時帶著年幼的孩子和幾個朋友騎行於明尼阿波利斯和達科他的鄉村公路。文章時而描述旅途中田園詩般的生活片段——峽谷陡峭的崖壁，騎行客們在松針鋪就的軟床上和衣入眠，雨水的味道，時而就哲學展開豐富的討論。波西格的主要目標是他稱之為理性教派的東西。他特別躑躅於東方神秘主義、禪宗佛教和古希臘哲學家之間。對他而言，摩托車維修手冊展示了典型的理性流毒：縝密精確、無趣，但在騎行之前要對機車瞭如指掌。與之相反的是真正的技師對機器的「感覺」。波西格最具創意的觀點是獲得經驗的新方法：修辭、品質和「癡迷」。他說，理性未必是辯證的。修辭學本身就持這個觀點：知識絕非中立，知識總是有價值的，因此會有出路。品質是個較難描述的東西，但是按照波西格的觀點，他說我們可以在藝術或文學或機器中認出品質，當然這種認識是不假思索的。「癡迷」是指沉浸在思緒中無法自拔。波西格的著作從形式上看本身就是修辭性的，目的是表現他對自然品質的欣賞，以及他沉迷於思考的方式。

羅薩克總結道：「反主流文化帶給我們的是對世俗懷疑論的長期傳統的決然背叛，這一傳統業已推動了西方300年來的科技發展。幾乎在一夜之間（令人驚訝的是，在這一點上沒有出現大的爭論）年輕一代紛紛選擇跳出傳統，彷彿要為技術社會出現的重大不正常現象提供應急性的平衡。」
[2647]



雖然羅薩克所描述的景象早已經消失，但是反主流文化並未徹底陷入死胡同。它為綠色運動和女權運動傾注活力，在反文化運動中興盛起來的很多心理療法與宗教不無關係：埃哈德小組訓練法、領悟療法、原始療法、重生療法、阿里卡療法、生物能學和西瓦心靈術已經不只是療法本身了，它們提供了類似於禮拜的團體經驗和儀式。所有這些都涉及某種形式的身體控制：通過迅速、混亂的呼吸製造緊張，通過叫喊或尖叫釋放壓力，這類活動往往以集體性交告終。同樣，這些療法宗教背後有一系列複雜的理念，但普通成員很少有必要瞭解這些：總會有個知識階層隨時伸出援手。要緊的是有關緊張和放鬆的體驗。
[2648]



在仍舊追隨主流信仰體系的人看來，新的治療式宗教微不足道；它們的成員從未超越幾十萬人。但它們的意義在於如下事實：人們之所以求助於療法宗教，是因為生活已經「支離破碎，他們越來越難以憑借公眾角色，獲得身份認同的滿足感和充實感」。
[2649]

 因此，宗教歷史學家史蒂夫· 布魯斯將這些新運動稱為「自我宗教」，因為它們提升自我，即便無法到達中心位置，至少能夠到達遠甚於傳統主流信仰的程度：每個人都有位居中心的機會。

有一人癡迷於這一觀點，並為此撰寫了很多睿智的文章以示支持，他就是美國新聞記者湯姆·沃爾夫
 （Tom Wolfe
 ）。沃爾夫在20世紀60年代開創了後來被稱為新新聞主義的報道形式。沃爾夫試圖超越大多數報道「灰暗煩悶的腔調」，他運用了小說創作的很多手法和策略，刻畫新聞報道對象的內心；他的新聞談不上是中立的報道，觀點豐富（受害者則認為歪曲了事實）。本質上說，沃爾夫是一名喜劇式作者，甚至是一名狂躁作者，他的主要目標是記載美國文化的碎片和多元，這種文化往往有其特有的藝術形式、生活方式和地位禮儀。
[2650]

 《令人振奮的興奮劑實驗》（1968）講述了一群服用「迷幻藥」的人乘坐塗上絢麗色彩的巴士橫跨美國的旅程，對話和句讀都具地方特色。《激進時尚》（1970）寫的是紐約的幾個文雅的老江湖，特別是指揮家倫納德· 伯恩斯坦，款待黑豹黨人（「我以前從沒見過黑豹黨人——這對我來說是頭一回！」）的經歷，以及為了自己的事業舉辦拍賣活動的往事，競拍人包括奧托· 普雷明格、哈里· 貝拉方特和芭芭拉· 沃特斯。《暴力恐嚇投訴處理部門》（1970）記錄了領取救濟金的黑人用各種手段瘋狂地欺騙形形色色的官員，而這些官員的職責卻是防止福利制度被濫用。
[2651]

 但是，正是通過《我時代》（1976），沃爾夫在丹尼爾· 貝爾、西奧多· 羅薩克和史蒂夫· 布魯斯止步的地方繼續前行。
[2652]

 沃爾夫確實參加過此類自我宗教的集會，不過他並未受騙——至少他自己是這麼看的。他稱其為檸檬聚會，「檸檬聚會中心」就是愛斯蘭研究所，位於加州大蘇爾的一處懸崖，可以俯瞰太平洋；但是沃爾夫明確表示，他在這個聖殿中納入了阿里卡療法、西納農集體心理療法和原始尖叫療法。雖然很多人懷疑，連續數日與完全陌生的人近距離相處能有什麼吸引力，但是沃爾夫知道：「這種吸引力很簡單，用一句話概括：『我們談談自己吧。』」沃爾夫認為，沉迷於自我是反主流文化的自然發展（但並不健康）的結果，接下來的個人解放運動則伴隨著性革命、毒品嚐試和新心理學。沃爾夫說，那是異化（馬克思）、失范（迪爾凱姆/塗爾干）、大眾人（奧爾特加· 伊· 加塞特）和孤獨人群（裡斯曼）導致的結果。但是他又以慣常的語氣說道：「對知識分子、藝術家和建築師來說，這種現代〔異化的〕受害者從來都是極富魅力的人物。用20世紀20年代蘇聯的流行語說，很明顯，可憐的魔鬼需要我們成為靈魂工程師……但是一旦這些乏味的小癟三在20世紀40年代開始弄到錢了，他們就做了件令人吃驚的事情——他們卷錢跑路了！他們做了只有貴族（以及知識分子和藝術家）才會做的事情——他們發現了『我』，並且開始漲溺愛『我』！」
[2653]



沃爾夫指明了「我時代」，但是紐約州羅切斯特大學的精神分析學家和教授克裡斯托弗·拉什
 （Christopher Lasch
 ）則更進一步，以「我時代
 」（the Me decades
 ）和旋即為人所知的「自我的一代
 」（the Me generation
 ）為主題大做文章。在《自戀的文化》（1979）中，拉什的論題是，第二次世界大戰後美國社會（同時也多多少少暗示了其他西方國家）的整體發展導致了自戀人格的形成，並進而主宰了整個文化。他的書中既有社會批評，也有精神分析，他的出發點與丹尼爾· 貝爾無甚區別。
[2654]

 拉什這部作599品的副標題是「期望值遞減年代的美國生活」，開篇這樣寫道：「〔美國〕在越南的潰敗，經濟停滯，自然資源眼看面臨枯竭，使上流社會產生了一種悲觀情緒，這種悲觀情緒進而蔓延到社會其他層面，人們對領導者喪失了信心。」
[2655]

 自由主義（萊昂內爾· 特裡林在世時倫敦唯一的把戲）現在「在思想上破產了。……它所培植的科學，曾經自信滿滿，以為可以驅除時代的黑暗，如今卻不能為那些本該闡明的現象做出可信的解釋。新古典主義經濟理論無法解釋失業和通脹緣何可以並存；社會學不再努力勾勒適用於現代社會的普遍理論；理論心理學避開弗洛伊德的挑戰，糾纏於瑣碎的細枝末節。……人文學科士氣低落到了承認人文研究無益於瞭解現代世界的地步」。
[2656]

 在這種背景下，拉什說，經濟人已經讓位於「資產階級個人主義的最終產品」——心理人。拉什不喜歡這種心理人。經過一番鋪墊之後，他猛烈抨擊了在他看來本質上受到如今自戀人格影響的各種社會領域：工作、廣告、體育運動、學校、法院、老人和兩性關係等。

他的首要目標是「覺知運動
 」（the awareness movement
 ）。「在意識到用任何這樣或那樣的方式都不可能改善生活之後，人們轉而相信重要的是提升精神生活：關注自己的感受，吃健康食品，學習芭蕾舞或肚皮舞，潛心研究東方的智慧，慢跑步，學習交往，克服『享樂恐懼』。」
[2657]

 與史蒂夫· 布魯斯的觀點一樣，拉什認為，我們已經進入了一個「治療情感」期：他說，治療方法已經確立了其作為樸實個人主義和宗教的繼任者地位，對此，他形容其為反宗教。
[2658]

 他進一步指出，這種方法將最終取代政治。諾曼· 梅勒的《為我自己做廣告》、菲利普· 羅斯的《波特諾的抱怨》和諾曼· 波德霍雷茨的《發跡》都是中產階級或中上階層沉迷自我的好例子，意欲與身邊的貧窮、種族主義和不公正等可怕現象絕緣。新的自戀
 （the new narcissism
 ）意味著，與政治變化相比，人們更關注個人變化；交友小組、精神治療小組等其他形式的知覺訓練實際上有助於消滅有意義的精神層面的私生活——在「一種親密接觸的意識形態」中，私生活被公開了。這削弱了人們的個性特點和真正的創造性，卻更具時尚和潮流意識。拉什說，因此，人們越來越難以獲得持久的友誼、愛情和成功的婚姻，反過來又將遭受各種挫敗，重新開始整個循環。他還指出了自戀社會的不同面向：炮製「徒有虛名」的名人、體育運動從拚搏努力墮落為商業娛樂、學校和法院日趨放任，所有這些都把「個人發展」的需求置於求知和懲罰的老派想法之上（從而更溫和地對待年輕人，不再向他們灌輸曾經被視為傳統的樸實個人主義）。在這種情況下，他還提出了一個問題，這個問題隨著時間的流逝變得日益重要，即他對精英人物及其論斷（比如學校裡研讀的各種經典書籍）提出了批評。「在向卡耐基委員會提交的教育報告中，兩位撰稿人批評了『有些作品凡是受過教育的人都應該熟悉』的觀點，認為它從根本上說是一種『精英觀念』。此類批評往往伴隨著這樣的爭論：學術生活應該反映現代社會的精彩和動盪，而不僅僅是加以批評，顯示自己的高明。」
[2659]



至此我們才談到了拉什批評的要點，他認為覺知運動已經失敗了，而且是一敗塗地。覺知運動之所以失敗，是因為它顯然產生了錯誤的意識。它本該帶來的解放實際上根本不是解放，而是一種更複雜、更狡猾的控制。總的說來，新的覺知運動仍然涉及既得利益者將權力和掌控力牢牢握在手中的慣用伎倆。女權主義運動也許為很多女性帶來了更大的自由，但其代價是單親家庭數量飆升，絕大多數是母子家庭，這種情況反過來又給女性和兒童帶來了更大的壓力，多數情況下會導致他們「反感」親近的人際關係，難以建立忠誠的友誼，更加依賴自我。單親家庭往往是自戀的家庭。工作中也是如此，大多數情況下，冗長的討論和員工熱情的參與最後演變成了清湯寡水的會議，可能這表面上會給管理層更討人喜歡，但實質上什麼都沒改變。「思維治療模式的流行損害了權威，尤其在家裡和教室裡，但其實質上的控制卻沒有受到批評。社會控制的治療形式通過柔化或消除上下級之間的敵意，使公民抵抗國家之要求以及工人抵制公司之要求的難度越來越大。隨著罪與無罪的觀念喪失其道德意義，甚至是法律意義，當權者也不必再通過法官、治安官、教師和牧師的權威指令實施統治了。社會也不再期望官方明確提出合理而詳盡的法律和道德規範；也不再期望年輕人理解並遵守社會的道德標準；它只是要求人們遵守日常交流習慣，即精神病學定義所認可的正常行為。」
[2660]



拉什說，現代（即20世紀70年代後期）人被困在自我意識的牢籠中；他「渴望真情流露的逝去的純真。他無法不計後果地表達情感，他懷疑別人表達的真實性，因而就自身的行為他很難從觀眾的反應中獲得慰藉」。
[2661]

 因此，拉什和湯姆· 沃爾夫一致認為，覺知運動、沉迷自我和情感治療不僅令人失望，而且很大程度上是一場騙局。

羅薩克、沃爾夫和拉什都注意到，對很多人而言，傳統宗教的私人、懺悔和匿名特性正在讓位於覺知運動的公開、親密和自戀特性。換言之，一種信念或信仰正讓位於另一種信念或信仰。幾位著名的歷史學家於20世紀70年代初期撰寫的三本書都探討了過去的類似情形，這絕不是巧合。

克裡斯托弗· 希爾認為基思·托馬斯
 （Keith Thomas
 ）的《宗教與巫術衰落：16和17世紀英格蘭大眾信仰研究》（Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth- and Seventeenth-Century England
 ，1971）是有關英格蘭歷史的最有新意的書，這本書認為，雖然16和17世紀英格蘭的心理學氛圍與20世紀60年代末和70年代初加州和巴黎的心理學氛圍大不相同，但是，還是能看到很多相似之處，如相互競爭的信仰體系，社會變革和政治激進主義之間的關聯。
[2662]

 托馬斯解釋道，16和17世紀的巫術就像喝酒、賭博一樣，是對付生活中大量不確定性的辦法，特別是醫療領域的不確定性。有序的宗教採用各種巫術強化生活方式。直到宗教改革運動之前，還定期報告奇跡。
[2663]

 1591年，據傳牛津有位名叫約翰· 阿林的天主教徒擁有大量基督的血液，「並以每滴20英鎊的價格出售」。
[2664]

 宗教改革運動成功的原因之一是懷疑論者不再相信身邊的「巫術」，他們質疑聖餐餅憑什麼會變成基督的身體而酒則變成基督的血。
[2665]

 因此，新教直接聲稱自己將驅除宗教中的巫術。

宗派繁衍的原因在於宗教領袖繼續宣傳用超自然辦法解決世俗問題，而這是宗教改革運動嚴厲反對的。順帶一提，其中一個例子就是夢的解析，為此，托馬斯· 希爾撰寫了《夢的解析之最愉快的藝術》。
[2666]

 各種例子不勝枚舉，很多女性希望在睡夢中見到未來的丈夫。隨著內戰的暴發，聲稱自己是救世主彌賽亞的人數量猛增——倫敦一位名叫威廉· 富蘭克林的制繩工人也聲稱自己是救世主，並安排弟子扮演毀滅天使、治癒天使和施洗者約翰；他的活動吸引了「眾多的人」，直到1650年在溫徹斯特審判中他才最終承認自己說了謊。
[2667]

 托馬斯相信，在技術進步（特別是火藥、印刷機和航海指南針）的推波助瀾下，時代的喧囂促進了不同宗派的產生，公眾受其吸引，原因並非僅限於其宣稱的目標。很多參與者對這些目標並不在意，只是那些象徵性的儀式活動讓他們獲得了滿足感。
[2668]

 這些法師名目繁多——女巫、巫師、男巫、巫婆，他們提供的服務五花八門，從尋找失物、治病到算命，各顯神勇，各有一套唬人的把式。
[2669]



不過也許最大的相似之處在於占星術，這在當時是試圖解釋人與人之間存在差異，說明個體在身體特點、天資和氣質方面各不相同的僅有體系。
[2670]

 連艾薩克· 牛頓爵士也於1728年發表了《古代王國年代史修訂》，試圖用天文學數據重建業已喪失了的古代編年史，其目標是解釋不同的民602族緣何有不同的性格、舉止和法律。
[2671]

 占星術的吸引力是在精神層面上提供廣泛而一致的思想體系，它所宣稱的另一個目標是幫助人們解決個人問題，讓他們「做出決斷」。
[2672]

 類似的情況再次發生了，對占星術感興趣的很多名人往往有宗派或激進派聯繫——包括再洗禮派教徒、喧囂派教徒、貴格會教徒和震顫派教徒。按托馬斯的說法，（政治意義上）反抗心理的存在實際上引發了預言和償願，這些又刺激了超自然的思索。
[2673]

 技術變革也影響了思想的進步。這可能源於手工藝行業，這一行的知識是逐漸積累的；但是直到16世紀，在「古代派」和「現代派」經歷長期較量之後，出現了「現代」觀點，即「最新的就是最好的」。宗派之間也產生了摩擦，即使在宗派領域，人們也開始設想，最新的可能是最好的。對托馬斯而言，法術產生於當時社會結構的薄弱環節，無論是社會不公、身體上承受的傷痛或是表示反抗都無人理會。但是，最終，巫術並不是基督教那樣的教義綜合體（基督教總體而言要充實得多），而是「各種訣竅大匯總」。宗教改革運動之後的那個世紀是過渡期，巫術繼續存在，那些認為新教的自助理念太過艱巨的人因此得到了些許慰藉。
[2674]

 可以說，這些變化源於人們變幻不定的熱望：保險業的發展使人們不再擔憂生活中的挫敗，醫療領域也取得了真正的進步，巫術的影響自然也就被削弱了。今天，在占星術、天宮圖和算命先生那兒，巫術依然存在。

《顛倒的世界》是克裡斯托弗·希爾
 發表於1972年的作品，與托馬斯的著作有所交疊。
[2675]

 希爾認為，英國內戰結束後的那幾年，與20世紀60和70年代初的那段時期一樣，激進的政治觀點和新的宗教派別激增。不用大費周章就能發現某些相似之處，特別是政治觀點的左翼性質；此外，這些新的宗教觀念內化了精神，神不再是「在雲端」或「在身外」，神是很私人的事情；還有便是和平主義。希爾走得更遠，有一兩次他還提到了「反主流文化」這個詞。他說，那是個「流光溢彩、思想興奮」的時期，活力來自脫離天主的大量「無主之人」：流動商人、小販、手工業者、流浪漢，他們不借誰的光，不順應階級社會，因而成為新宗派的骨幹：再洗禮派、均平派、喧囂派、貴格會和馬格萊頓教派。
[2676]



希爾發現了幾種新的思維模式。一種是對基督教精神的信仰，不是追隨字面意義上的《聖經》，而是要征服罪孽；另一種隨著科學的迅猛發展，對基督教的傳統說法持懷疑態度。其間也有很多共產主義觀點和憲政批評，在我們看來，它們都是左翼的。財產法受到了批評，出現了非法佔地者（20世紀60年代和70年代初這種情況也很常見）。
[2677]

 禮拜儀式也更為民主，會邀請教徒們對布道內容發表意見或提出批評（也引發了一些「騷動和混亂」）。隨著傳統信仰（特別是天堂和地獄的信仰）坍塌，一種絕望情緒瀰漫開來，人們開始隨意談論自殺（天主教中不可饒恕的大罪）。很多人在不同的宗派之間轉悠。希爾注意到一種對赤裸的趣味和對精神病患者夾雜著敬畏和恐懼的普遍態度：精神病患者往往被當作先知。一批新式的學校和大學得以創辦。女性地位也有相當大的變化，不僅離婚率上升，而且（相對於業已存在的教派而言）婦女在宗派中的作用也越來越重要。貴格會廢除了妻子要服從丈夫的結婚誓言，喧囂派等宗派則不再認為婚外性行為有罪。
[2678]

 實際上，喧囂派的觀點有時與馬爾庫塞的觀點相似：「世界為人而存在，所有人是平等的。沒有來世，重要的是此生此刻。……不要到墳墓裡追憶悲傷或喜悅。……只要不傷害同胞，就不算邪惡。……輕鬆、榮耀地許下誓言，並且『肆意地親吻』，有利於我們擺脫主人試圖強加給我們的專制道德。」
[2679]

 希爾贊同托馬斯的觀點：在這個時代，人們對新穎、原創的觀點「不僅不感到駭人聽聞，而且心嚮往之」。這是一個十分重要的進步，促進這種變化的不僅是人們對新奇事物的接受度，還因為這種變化促使人們反省自我，審視「內心存有何種思想，又如何能使之綻放光芒」。

19世紀還發生了更深層的變化，歐文·查德威克
 （Owen Chadwick
 ）在《19世紀歐洲精神俗化運動》（1975）一書中描述和分析了這種變化。
[2680]

 查德威克這本書包括兩個部分。在第一部分「社會問題」中，他思考了經濟自由化、卡爾· 馬克思的唯物主義和普遍的反教權主義的影響。這種「混亂」也源於新機器、新城市和人口的大規模遷移。在第二部分「思想問題」中，他研究了科學對精神的衝擊，新的歷史（包括考古學）研究和孔德哲學的影響，以及由種種變革發展而來的倫理學。他說，有些趨勢就像清點禮拜人數那樣一目瞭然。在19世紀80年代的法國、德國和英國，做禮拜的人數都有下降趨勢；城鎮規模越大，去教堂做禮拜的人口比例越低；由於印刷成本低廉，更多的無神論讀物得以流傳。但是查德威克提出了一個新觀點：隨著19世紀的推進，世俗化這個觀點本身發生了變化。首先，它被描述成反教權主義，而且是非常激進的反教權主義。
[2681]

 但是，隨著時間的流逝，由於各種新知識的湧現，基督教的影響無疑被削弱了，到19世紀末，世俗世界實際上成了一個游離於信仰之外的領域。有些生活領域或經驗（如哀悼或節約）還有宗教色彩，但是總的說來，爭論中的狂熱和憤怒情緒已不復見。不可知論者和無神論者追隨馬克思、達爾文或激進歷史學家，各行其道；宗教在科學中進出自如，選擇性地接受科604學。
[2682]

 世俗世界以為它懂宗教，認為宗教是通往完全世俗社會的一個階段，而宗教界又否認科學和歷史有能力解決信仰問題。撇開書名，查德威克的書實際上記載的是：宗教緊緊控制了很多人，宗教的存在需要靈性奧秘。

一邊是加爾佈雷思、貝爾、羅薩克和拉什的作品，另一邊是托馬斯、希爾和查德威克的作品，實際上，二者是相互補充的。有兩樣東西在史學研究中很突出，同時也是感性變化的特點：一是新的溝通方式（有助於改變自我意識）；二是新知識，特別是科學知識，它對過去的解釋構成了威脅。

加爾佈雷思和貝爾都認識到了這一點。就在他們的分析問世後不久，他們所做的最重要的預測就得到了證實。1975年春，兩位年輕人辭職創辦了自己的公司，為新一代小型計算機編寫軟件，其中一位曾是波士頓霍尼韋爾公司的一名計算機程序員，另一位則是一名哈佛的大學生。幾個月後，1976年，舊金山一位年輕的微生物學家和一位同樣年輕的風險資本家創辦了自己的公司，用脫氧核糖核酸（DNA
 ）鏈合成某種蛋白質。前兩位分別是保羅·艾倫
 （Paul Allen
 ）和比爾·蓋茨
 （Bill Gates
 ），他們為公司取名微軟
 （Microsoft
 ）。後兩位分別是赫伯特·波伊爾
 （Herbert Boyer
 ）和羅伯特·斯萬森
 （Robert Swanson
 ），由於無論是波伊爾和斯萬森公司或斯萬森和波伊爾公司的名字都不太合意，他們為自己的公司取名基因工程技術公司
 （Genentech
 ）。20世紀最後二十五年裡，新的信息技術和生物技術先後迅速發展起來。世界將再一次天翻地覆。


34 遺傳學一覽

1973年的諾貝爾生理學和醫學獎由三個人共同獲得。其中二人在第二次世界大戰前的德國屬於不同的陣營，或支持或反對納粹政府。卡爾· 馮· 弗裡希曾經遭到納粹學生的毒手，因為他有八分之一猶太血統。他得以倖存的唯一原因是，他是研究蜜蜂的世界權威，而當時德國的蜜蜂感染了一種病毒，威脅到蜜蜂的存活數量，為了維持食品生產，急需他的幫助。另一方面，康拉德· 洛倫茨完全贊同當時蔓延的納粹思想，即德國猶太人是「劣等民族」，自願參加各種高度可疑的實驗，特別是波蘭的實驗。戰爭快結束時，他被俄國人俘獲，1948年才獲釋。後來他為自己在戰前和戰時的行為道了歉，同行們接受了他的道歉，其中最重要的要數1973年與之分享諾貝爾獎的另一位，即荷蘭人尼古拉斯·廷伯根
 （Nikolaas Tinbergen
 ）。戰爭期間，廷伯根被關進納粹集中營，由於參加了荷蘭地下活動面臨被槍決的危險。如果說廷伯根都接受了洛倫茨的道歉，那麼他的道歉肯定是真誠的。
[2683]

 諾貝爾獎的授予表明一門相對新的學科得到了認可——動物行為學，而這門學科正是由獲獎的三位科學家共同創立，採用相當可靠的實驗數據研究動物的行為。動物行為學家感興趣的是：動物行為是如何反映本能的；如果人類與其他生命有所不同的話，那麼人類與其他生命的區別是什麼。

廷伯根在戰後（在他從萊頓遷到牛津以後）撰寫的經典著作闡述了洛倫茨有關「固定行動模式」和「先天釋放機制」的觀點。通過雄性三棘魚的實驗，廷伯根揭示了三棘魚有時候頭朝下向雌魚展示紅色腹部的重要意義：刺激交配響應。同樣，他還證明了銀鷗喙部存在紅斑的意義：引誘雛鳥。
[2684]

 後來有證據表明先天釋放機制要複雜得多，但是廷伯根細緻的實驗引發了科學家和公眾的想像力。約翰· 鮑比從事的戀母研究就是從這種動物行為中獲得了靈感；這種動物行為還促使人們開始對其他動物進行大量的實地研究，這些實地研究的對象動物與人的親緣關係要比三位諾貝爾獎獲得者研究的昆蟲、鳥類和魚類近得多。此類實地研究的對象主要是哺乳動物和靈長類動物。

自從瑪麗· 李奇於1959年發現「東非人」以來，李奇夫婦在坦桑尼亞的奧杜威峽谷還獲得了一些其他重要的發現。其中最重要的要屬同時存在的三種原始人：南方古猿、直立人（路易斯此時承認東非人實際上是特別大型的北京人）和20世紀60年代早期新發現的能人，「能幹的人」，因為研究者發現他們會使用稍微先進一點的石製工具。在其名為《奧杜威峽谷》的科學著作中，瑪麗· 李奇分析了37000件奧杜威文物，包括20具原始人殘骸、20000具動物殘骸，以及大量石製工具。
[2685]

 所有這些都表明，奧杜威的早期原始文化正從直立人讓位於使用的工具雖然原始卻更精細的能人和很多已經滅絕了的動物（如早期河馬）。

美國作者和劇作家羅伯特·阿德裡
 （Robert Ardrey
 ）很關注奧杜威和非洲。在系列作品《非洲人的起源》（1961）、《領地法則》（1967）和《社會契約》（1970）中，阿德裡談到一個觀點，即所有的動物——從獅子、狒狒到蜥蜴和寒鴉——都有領地，大小不一，蜥蜴的領地只有幾英尺，而狼群的領地有一百英里，它們會拚命捍衛自己的領地。他還注意到動物社會中存在等級，存在極為豐富的性組合，即使靈長類動物也是如此，他認為這有力地駁倒了弗洛伊德的觀點（阿德裡寫道：「弗洛伊德生得太早了。」）。在普及人類起源於非洲這一觀點時，阿德裡還強調，他認為智人在情感上是一種很難自我馴化的野獸。他認為人最初是森林中的猿，由於被別的大個頭猿類擊敗而被迫來到灌木叢林，從食草的粗壯型南方古猿進化為食肉的南方古猿非洲種，然後（甚至更早之前）進化成智人，逐漸使用工具——阿德裡喜歡用「武器」這個詞。阿德裡認為，人類之所以能夠存活和繁榮是因為他內心從未忘記自己是野獸。
[2686]

 阿德裡書中至關重要的實地研究確立了一個觀點，即人類不是起源於亞洲，而是起源於非洲，而且總體來說，人類起源是在東非大裂谷的某處一次性發生的，而不是在不同地點發生若干次；這一觀點與戰前流行的觀點完全相反。這種轉向多了一份緊迫感，因為行為學研究已經證明可以在野外研究動物，而且很多動物數量在減少。因此，行學為大大推動了生態保護運動。

在使廣大公眾認識到動物行為學的價值方面，影響力最大的莫過於在非洲工作的三位非凡女性，她們無比的想像力和敢於深入叢林的勇氣使她們大獲成功。她們是：在肯尼亞研究獅子的喬伊·亞當森
 （Joy Adamson
 ）、在坦桑尼亞岡貝河研究黑猩猩的珍·古道爾
 （Jane Goodall
 ）和花費數年時間在烏干達研究大猩猩的戴安·弗西
 （Dian Fossey
 ）。

喬伊· 亞當森和喬治·亞當森
 （George Adamson
 ）夫婦在第二次世界大戰前就是非洲探險的老手了，也是李奇夫婦的朋友（自1929年起，喬治· 亞當森曾經是肯尼亞的蝗蟲防治官員和金礦勘探者）。喬伊出生於澳大利亞，「是位有過多次婚姻，自負，任性，有時情緒不穩定的女性，不過精力充沛，極具獨創性」。
[2687]

 1956年，在他們的駐地附近，一隻獅子攻擊並捕食了一名當地男孩。喬治· 亞當森與其他人一起搜捕那只食人獅，按照慣例，那隻獅子必死無疑，否則嘗到「甜頭」的獅子會再次來犯。他們找到了那只雌獅子，並及時射殺了它。但是，他們在附近發現了三隻幼獅，眼睛還沒能完全睜開，於是亞當森夫婦決定餵養這三隻小獅子。其中兩隻獅子最終去了動物園，亞當森夫婦留下了一隻「長相一般」的獅子，並以一名同樣平凡的親戚的名字為它取名艾爾莎
 （Elsa
 ）。
[2688]

 於是亞當森夫婦開始觀察獅子的行為。從實驗室意義上說，這種觀察算不上系統，但是，人和動物之間的親密關係卻是新鮮的，它使進一步瞭解哺乳動物的行為成為可能，這在以前是無法想像的。例如，「艾爾莎曾經展現了它出色的理解力和克制力。在烏拉爾河中她撞翻一頭野牛，並成功地將其淹死，就在她怒氣未消之時，一個名叫努魯的穆斯林衝過去搶在野牛死去之前割開了它的喉嚨，以便他和其他非洲人能吃點肉。在短暫的瞬間，艾爾莎向他撲過去，但是她突然意識到他不是來偷取獵物，而是來分享獵物的。」
[2689]

 1958年，由於各種原因，比如艾爾莎的力量越來越大，越來越難以制服（她曾將喬伊的頭咬在嘴裡），這頭母獅子被放回野生環境。對艾爾莎來說，這是種危險的嘗試，卻十分成功，不過此後她曾經帶著她的新家人再次出現過，多數情況下表現溫馴、友好。正是在這段時間，喬伊· 亞當森構思了一系列令她聲名遠播的著作：《生來自由》（1959）、《活得自由》（1960）和《永遠自由》（1961）。
[2690]

 除了文本本身的影響力，書中還有大量親切友善的獅子圖片，這套書以十多種語言出版，銷量達到500萬冊，另外還有一部電影大片和若干紀錄片。起初喬伊收養幼獅是因為它們是「孤兒」，我們知道，母愛缺失是戰後20世紀50年代的重要問題。在20世紀60、70和80年代，亞當森夫婦繼續與獅子近距離生活，以隨意而又獨特地方式研究它們的真實本性。由於這些獅子對人友善，有人批評他們「毀」了獅子，使獅子變得不像獅子了；但是亞當森夫婦有能力證明，獅子無疑是兇猛野性的，它們的暴烈並非絕對，並非百分之百的本能；它們起碼有能力表現出喜愛、尊重或親密；營養的需要對它們而言並不總是頭等大事。英國桂冠詩人泰德· 休斯看過《生來平等》後如是說：「一頭母608獅子，本該是喜怒無常的攻擊者，竟然呈現出艾爾莎那樣的品性，與其說是獅子接受了訓練，倒不如說它受到了人的教化。」
[2691]

 
[2691-0]



與後來的戴安· 弗西一樣，珍· 古道爾也是路易斯· 李奇的門生。李奇很有才華，同時也是個情場老手，他與許多女助手有曖昧關係。早在1959年，即發現東非人那年，古道爾就開始接觸李奇，希望與他共事。他倆見面後，李奇注意到古道爾在動物領域學識淵博，於是他醞釀已久的一個計劃誕生了。他知道噶尼喀湖濱基格瑪附近的岡貝河地區
 （Gombe Stream
 ）有一群黑猩猩。李奇的想法很簡單：非洲有大量的猿；而人類從猿進化而來；所以我們對猿的研究發現越多，就越有可能弄清楚人類（人性）是如何進化的。李奇認為古道爾適合從事這一工作，因為她有學識又不過於學究，頭腦沒有「被理論攪亂」。當時因為行為學是門新的學科，這一領域還沒有多少理論，而且古道爾熱愛這份工作。她於1971年發表了《在人類的陰影下》，既是正式報告又是通俗讀物，既具有重要的科學意義，又令人動容。
[2692]



古道爾發現，黑猩猩花了幾個月的時間才接受她，但是一旦被它們接受了，她就能在野外近距離地觀察它們的行為，一一分辨每隻黑猩猩。這種樸素的觀察極其重要。她為每隻黑猩猩起了名字——灰鬍子大衛、福婁、福林特、弗雷姆、格萊斯，後來遭到一些學院派科學家的批評，稱她應該採用中性的數字編號；她對黑猩猩行為的動機解讀也受到了批評。但是與書中豐富的材料相比，這些批評就太遜色了。
[2693]

 她第一個重要發現是：她看到一隻黑猩猩為了抓白蟻，將一根細棍子插入白蟻窩，使白蟻粘在棍子上，然後黑猩猩將這根細棍送到嘴邊。這是一隻使用工具的黑猩猩，此前使用工具一直被認為是人類的特點。幾個月後，這些靈長類動物的社交/集體生活也開始顯露出來。最引人注意的是雄性黑猩猩之間的等級制度和為重新劃分等級偶爾發生的幾次襲擊，這種等級制度總體上決定了群體中的性特權，與采收食物的優先權沒有必然關係。古道爾還記錄了相當多的攻擊行為只是一種表演，一旦稍弱的雄性黑猩猩表現出恭敬或順從的姿態，佔優勢的動物就會拍拍對手，似乎要給對方以安慰。古道爾還觀察到母子間的親子行為、互相梳理毛髮的行為（從對方的毛髮中捉出討厭的異物）和其他傳遞親密感情的行為。因故失去母親的幼年黑猩猩會變得束手無策或神經緊張——我們稱之為神經症；黑猩猩兄弟之間經常打架或者漠不關心，有時候又會相互尋求慰藉。富有爭議的是，她認為黑猩猩有基本的自我意識，孩子們會從母親那裡學習很多行為。一個著名的例子是，她觀察到一隻腹瀉的母親抓起一把樹葉擦屁股；很快，她兩歲大的小黑猩猩也做了同樣的事情，其實它的屁股是乾淨的。
[2694]



戴安· 弗西的《迷霧中的大猩猩》主要講述了她於20世紀70年代在盧旺達、扎伊爾、烏干達邊境觀察到的一種特殊的山地大猩猩。這種猩猩體格比黑猩猩強壯得多，但是從數量上看，這種靈長類動物無論在過去或是現在都受到了極大的威脅。盧旺達是人口最密集的非洲國家之一；二十多年來，大猩猩的數量一直以年平均3%的速度遞減，已經到了只剩250只的地步。因此，弗西的著作既具有生物學意義，也有生態學意義。
[2695]



弗西以驚人的細節記載了偷獵者的凶殘，他們有時候誘拐動物賣給動物園，有時候殺死動物，以原始的儀式砍下動物的頭和腳。這本書在1983年發表後，世界為之震驚，人們開始採取行動保護這種數量日益減少的野生動物，儘管它外表兇猛，有「金剛」的壞名聲；另一方面，她的某些論點遭到了不公平的詆毀。弗西能夠接近卡裡索凱研究中心附近的一些大猩猩群體，一個重要因素是她學會了所謂的「打嗝發聲法
 」（belch vocalisations
 ），那是一種輕柔、低沉的喉頭顫動聲「呶嗷姆，呶嗷姆」，就像肚子咕嚕咕嚕地叫。她發現，這種聲音在大猩猩中間是自在滿足的意思，用這種聲音預告她的出現，會讓動物們感到安心，最終她得以坐到它們中間，與它們通過聲音交流，近距離地觀察它們。她發現，與黑猩猩相比，大猩猩的家庭結構更加接近於人類的家庭結構。大猩猩生活的群體相對固定，數量大約在十隻左右。「一個典型的群體包括：一隻銀背大猩猩，即一隻15歲以上、性成熟的雄性大猩猩，它是這個群體不容爭辯的領袖，體重大約在375磅左右，相當於雌性大猩猩的兩倍；一隻黑背大猩猩，即一隻尚未性成熟的雄性大猩猩，年齡在8至13歲之間，體重250磅左右；三到四隻8歲以上、性成熟的雌性大猩猩，體重大約為200磅，它們一般終生與統治者銀背大猩猩結合；最後還有三到六隻不足8歲、未成熟的小猩猩。……小猩猩與父母、同輩和兄弟姐妹之間漫長的聯繫為大猩猩提供了一個特有的安全的家庭組織，其核心是牢固的親緣關係。隨著雄性幼崽和雌性幼崽漸漸性成熟，它們往往離開自己出生時所在的群體。大猩猩到了求偶交配期會離開，這種現象可能是一種進化，目的是減少近親繁殖的不利影響，不過，當出生時所在的群體內沒有繁殖機會時，成熟的個體傾向於遷移。」
[2696]



弗西發現，不同的大猩猩性格迥異，它們使用大約七種不同的聲音：包括警戒呼叫、行走時發出的像豬一樣的呼嚕聲、表示異議的聲音、成年猩猩和幼崽之間的訓誡聲。遺憾的是，戴安· 弗西未能進一步研究；與亞當森夫婦一樣，1985年底她被謀殺。她的黑人挑夫和白人研究助手均被起訴，但是後來法院撤銷了對挑夫的指控。由於擔心受到不公平的審判，白人助手逃離該國，後來儘管他缺席審判，仍然被判有罪。
[2697]

 短期看來，弗西反偷獵的鬥爭比動物行為觀察更重要，她的不幸遇害也證明了這一點。她以感性的筆觸描述了大猩猩伊卡洛斯面對另一隻大猩猩瑪切薩死亡的反應，使人們就大猩猩的「悲傷」和非人類對死亡的理解等複雜問題展開了討論。在很多方面，大猩猩的進化心理甚至比黑猩猩更具啟發性。


喬治·夏勒
 （George Schaller
 ）是紐約動物學協會野生動物保護處主任，他把研究世界上受到生態威脅的大型動物作為自己的畢生事業，希望能夠為動物的生存做出貢獻。在漫長的研究生涯中，他研究了熊貓、老虎、鹿和大猩猩，但是他最著名的研究成果是1972年發表的《塞倫蓋蒂的獅子》。
[2698]

 這本書部分章節談到獵豹、花豹、野狗和土狼，論述了亞當森夫婦所留下的一些問題。夏勒的研究方法更系統更科學，他記錄了獅子的數量，在捕獵的日子裡一天會捕獵幾次，交配的次數，以及它們劃分自己領地範圍用到了幾棵樹。
[2699]

 雖然這部著作並沒有因這些記錄更引人入勝，但是他對非洲食肉動物和獵物之間的微妙平衡的總體描述對生態保護運動產生了重要影響。他告訴我們，食肉動物的存在不僅不會損害其他野生動物（當時是這麼認為的），實際上還有積極影響，因為它們剔除了獵物中的薄弱個體，使獸群保持健康、機警。他還指出，儘管從物種史方面來看，獅子與人的關係不如黑猩猩或大猩猩那麼親近，但從生態學方面來看，它們非常接近，比如說，接近於南方古猿。他認為，獅子的捕獵技巧與早期人類很相似，而且他的研究也表明，獅子有令人驕傲的資本，它們可以在不發出任何複雜的聲音或語言的情況下高效捕獵。因此，他認為，人類的語言未必是在打獵過程中逐漸發展起來的，而有些學者也同意這種觀點。
[2700]



在肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達邊境進行的這場偉大的科學研究還包括伊恩·道格拉斯—漢密爾頓
 （Ian Douglas-Hamilton
 ）進行的大象研究。道格拉斯—漢密爾頓是尼古拉斯· 廷伯根在牛津的學生，他最初打算研究獅子，卻得知喬治· 夏勒已經先行一步了。道格拉斯—漢密爾頓的研究成果《在象群中》發表於1975年，其研究方法介於亞當森—古道爾—弗西的方法和夏勒保持距離的研究方法之間，主要原因是人類在野生環境中很難接近大象。
[2701]

 他觀察到大象的固守家庭和親緣關係，對其他家庭成員有感情，它們之間還用一種特有的象鼻子對著象嘴的姿勢表達感情。雖然他從未擬人化地稱之為「親吻」，但是很難找到更恰當的說法。若干家庭單位構成親緣單位。有時候，雨季過後，食物供應充足，大象會聚到一起，形成數量為200頭左右的大規模象群，但在旱季，它們會分解為較小的家庭群611體。大象特別關注死去的同類，小象會在死去的母親身邊逗留數日，像群有時候會肢解前同伴的屍體。道格拉斯—漢密爾頓在研究中細心地編號，記錄哪頭象站在哪頭象旁邊，證明大象之間存在長期的「友誼」。
[2702]

 道格拉斯—漢密爾頓觀察到，與非洲其他大型哺乳動物一樣，大象具有明顯的個性。

在距離奧杜威更遠的北面、仍然屬於東非大裂谷的地方，這個大山谷一分為二：Y形的一個分叉向東北延伸到亞丁灣，另一個分叉向西北延伸至紅海。Y形大裂谷兩個分叉之間的部分被稱為阿法爾三角地區，屬於埃塞俄比亞。

本來阿法爾地區已經被李奇一家挖掘過了，特別是李奇的兒子理查德。他們是應海爾· 塞拉西一世的邀請前去挖掘的，塞拉西皇帝本人對人類的起源感興趣，1966年在對肯尼亞進行國事訪問期間遇到了路易斯· 李奇，並鼓勵他到北方去。早期的發掘強化了人類起源於更南方的觀點，但是競爭對手法美考察隊的一個發現為這一說法蒙上了陰影。這支隊伍的核心人物是地質學家莫裡斯·泰伯
 （Maurice Taieb
 ），他專門研究阿法爾三角地區（它在地質學上非常獨特）。他找來一位他在埃塞俄比亞見過的古生物學家、芝加哥大學的研究生唐·約翰遜
 （Don Johnson
 ）。泰伯發現了一個名叫哈達爾的地區，並認為這個地方會很有收穫——其面積達到數千平方千米，擁有豐富的化石。於是他們成立了一支考察隊，起初李奇一家也是成員。這次考察中發生的事情後來成為古生物學界最有爭議的事件之一。

1974年11月，在距離營地4英里的地方，約翰遜發現斜坡上露出了一塊手臂骨頭的碎片。起先他以為那是猴子的骨頭，但「它缺乏猴子特有的骨質凸緣」。
[2703]

 他的視線落到了斜坡上面一點的另一塊骨頭碎片——接著他發現了一塊下顎、肋骨、一些椎骨。實際上，他發現了當時發現的最完整的原始人骨骼，大約佔到整個骨架的40%，從盆骨的形狀來看，基本確定是名女性。當晚，回到營地後，考察隊喝啤酒、烤羊慶祝這個發現，約翰遜還一遍遍地演奏甲殼蟲樂隊的歌曲《天空中佩戴鑽石的露茜》。這個正式編號為AL288—I
 的骨架很不符合科學規律地以「露茜」聞名。
[2704]

 露茜在當時無可比擬的重要性在於，解剖學研究表明她能夠直立行走，可以準確推算出她所處的年代大約為310萬至320萬年前。她的頭蓋骨並不完整，但足以讓約翰遜推斷出它與猿的頭蓋骨大小相當。她的臼齒類似於人類，但是前面的臼齒不像我們的那樣有兩個尖頭。

1974年9月，海爾· 塞拉西一世在一次政變中被推翻，導致埃塞俄比亞出現馬克思主義的軍事獨裁。這使工作難度加大，但是約翰遜設法繼續工作，並於1975年再次做出更加非凡的發現：他在一處遺址，即著名的第333號遺址，發現了一個由13位成員組成的「第一家庭」：男性、女性、成年人、少年、孩子以及大約200塊化石。第二年，即1976年，他與法國考古學家海林· 羅什一起，發現了玄武岩工具，年代可以追溯到250萬年前。這些都意味著有關人類的起源要徹底改寫。人類製作工具的歷史和直立行走的歷史要比想像的久遠得多；而且很明顯，這個人類指的是南方古猿而非智人。

埃塞俄比亞政治局勢進一步惡化（亞的斯亞貝巴又發生了一次政變），阻礙了哈達爾的深入發掘和研究工作。在此期間，東非大裂谷的南端再次引人矚目。20世紀70年代中期，瑪麗·李奇
 一直在距離奧杜威30英里遠的拉托裡遺址
 （Laetoli
 ）進行發掘工作，這是一個砂岩溝壑流經的高原地區，不同於峽谷地貌。多年來她不斷去那兒發掘，不久前剛發現了年代在360萬至380萬年前的兩塊頜骨。1976年7月份的最後一周，又來了四位科學家，其中有安德魯· 希爾和凱· 貝雷斯梅耶。新來的科學家們興致高昂，他們到達後的第二天早晨就繞著遺址走了一圈，並圍繞大象糞便爆發了一場爭吵。為了尋找攻擊對方的新證據，希爾和貝雷斯梅耶跳進了一座平坦的峽谷，結果發現了一層堅硬的火山灰——進而在其中發現了大象的腳印。他們跪下來仔細觀察，然後叫來了其他人。這些腳印不是新鮮的腳印，而是化石腳印，在大象足跡附近還分佈著野牛、長頸鹿和鳥類的腳印，甚至還有一些古代的雨滴痕跡。一定是附近的火山噴出的火山灰落下來以後被雨水澆過，變成了一種水泥樣的東西。這種「水泥」還沒乾透的時候，動物們在上面行走，接著上面又一層火山灰落下來。若干個世紀過去了，頂層風化了，露出了化石腳印。這是一個不尋常的發現，但是瑪麗· 李奇讓大家去尋找原始人腳印
 ——那將一定是條大新聞。整個8月他們都在尋找，一直到9月的一天，他們才找到了一些看起來像是原始人的腳印，其中有大腳趾的痕跡。在他們發現的兩組腳印中，其中一腳稍大些，在這塊古代「水泥」上大約持續了18英尺的距離。1978年2月，瑪麗· 李奇信心十足地宣佈了這一發現。特別引人關注的是這些火山灰可以追溯到370萬年前，比埃塞俄比亞的遺址稍早。從凹痕圖樣來看，一些專家認為無論這位原始人是誰，他都始終沒有直立行走。那麼，這是不是人類最初走向直立行走的時期呢？
[2705]



答案並非來自瑪麗· 李奇。拉托裡遺址發現的骨頭和頜骨被交給了美國古生物學家蒂姆·懷特
 （Tim White
 ），他的任務是仔細描述這些骨頭。但是，懷特是個很難相處的人，他與理查德和瑪麗· 李奇鬧翻了。在李奇看來，更糟糕的是，懷特後來與唐· 約翰遜合作，繼續研究和分析來自拉托裡和哈達爾的全部化石，年代介於300萬年前和400萬年前。1979年，他們在《科學》雜誌上發表研究成果，聲稱他們發現的是一種不同的原始人，是其他原始人的祖先。
[2706]

 他們將這種原始人命名為南方古猿阿法爾種，他們認為這些古猿是兩足動物，有明顯的雌雄差異（雄性比雌性大得多），不過即使雄性也不超過1.37米高；他們的智慧類似於黑猩猩，面部突出，像猿一樣；牙齒介於猿和人之間。最具爭議的是，約翰遜和懷特聲稱南方古猿阿法爾種是南方古猿和人類種群的祖先，「因此，後兩者應該是在300萬年前的某個時間內分化出來的」。
[2707]



起初，約翰遜和懷特打算讓瑪麗· 李奇成為共同作者，但是由於他們將瑪麗發現的化石貼上了南方古猿的標籤，瑪麗相當不滿。科學界的傳統是發現者在發佈其所發現的化石時有第一「發言權」，並由發現者為之命名。然後，其他科學家可以自由地提出贊同或反對意見。但是，將瑪麗的發現用於自己的論文，約翰遜和懷特打破了慣例，而且當時他們清楚自己的觀點與瑪麗的解釋相悖。但是，他們急於宣稱南方古猿阿法爾種幾乎是所有已知的原始人化石的祖先，總之他們那麼做了。這就引發了一場無法彌補的宿怨。
[2708]



不過，除卻個人恩怨外，南方古猿阿法爾種的發現促使更多的人們重新思索。
[2709]

 在其獲得命名時，主導觀點認為直立行走和使用工具是相互關聯的：早期的人用兩條腿走路，使雙手得以解放，從而可以使用工具。但是，根據約翰遜和懷特的說法，早期人先學會直立行走，然後才開始使用工具，兩者之間的時間差至少有50萬年。最新的觀點是，直立行走與非洲乾旱期有關，當時森林衰退，大片的薩瓦納草原擴展開來。在這種環境中，直立行走有很多優勢——直立的早期人類行走速度更快，身體散熱更快，活動距離更遠，可以用解放的雙手帶食物回家或給孩子。因此，儘管矛盾讓人感到不快，但是關於人類起源的問題，它確實激發了一些有益的新觀點。
[2710]



自從1953年發現DNA的螺旋結構以來，1961年又迎來了一次理論進展，當時劍橋的弗朗西斯· 克裡克和西德尼·布倫納
 （Sidney Brenner
 ）已經證明構成生物蛋白質的氨基酸實際上由DNA鏈條上三個一組的鹼基對編碼組成。也就是說，（A
 ）腺嘌呤、（C
 ）胞嘧啶、（G
 ）鳥嘌呤和（T
 ）胸腺嘧啶四個鹼基中的三個以一定的排列組合編碼成為某種氨基酸，如CGT或ATG。但是更務實的進步包括控制DNA的兩種方法，這是後來的基因工程所必需的。首先是克隆，其次是基因序列。

1972年11月，斯坦利·科恩
 （Stanley Cohen
 ）聆聽了舊金山加州大學微生物學家赫伯特·波伊爾
 在夏威夷作的講座，講座內容涉及被稱為「限制酶
 」（restriction enzymes
 ）的某些物質。當這些物質遇到某種DNA鹼基模式時，會將其切分成兩個部分。例如，每次它們遇到後面跟著（A
 ）腺嘌呤的（T
 ）胸腺嘧啶時，一種限制酶（有好幾種）就會切斷DNA。但是，正如波伊爾在會上所說，限制酶所能做的不止於此。它們在切割時沒有形成鈍端，使雙螺旋體的兩條鏈同時終止；相反，它們形成了齒形端或階梯端，一部分凸出，比另一部分稍長。因此，科學家們將這些端點標示為「黏性」，因為附翼能吸引互補的鹼基。
[2711]

 在參加波伊爾的講座時，科恩本人正在研究質粒，即潛藏在細菌染色體外面並且獨立複製的DNA微觀螺圈。科恩聽懂了波伊爾講的東西，突然發現這與他自己的工作有直接且革命性的關聯。因為質粒是環形的，如果被波伊爾所說的限制酶切斷，就會變成斷裂的環，斷裂的兩端成為彼此的鏡像。因此，如果將其他動物身上取下的DNA片段，無論是什麼動物（例如獅子或昆蟲）都可以，以「開裂的環」狀放入細菌中，它們就會自我繁殖。科恩這一想法之所以重要，是因為每個細胞中的質粒可以自我複製很多次，同時細菌每20分鐘分裂一次。隨著這種複製和分裂，一天內就可以產生100多萬個粘連的DNA副本。
[2712]



講座結束後，科恩就找到了波伊爾。沃爾特· 博德默和羅賓· 麥凱在講述基因組計劃的歷史時是這麼說的，兩位微生物學家來到威基基海灘附近的一家熟食店，一邊吃著鹹牛肉三明治一邊交談，最後同意合作。1973年11月，他們在《國家科學院學報》上發表了初期成果，公佈了首例成功克隆的報告。自此，有足夠的DNA可供實驗使用了。
[2713]



下一步是研究DNA分子中的鹼基序列，這在理論和實踐上都很重要。排序很必要，因為如果生物學家想要弄清楚哪些基因控制著哪些功能，就要理解準確的順序。英國劍橋的弗雷德·桑格爾
 （Fred Sanger
 ）和哈佛的沃爾特·吉爾伯特
 （Walter Gilbert
 ）發現了尋找基因排序的方法，並因此獲得諾貝爾獎。但是，桑格爾的方法先獲得認可，所以應用更廣泛。
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之前，桑格爾在發現胰島素時，曾經研發出一種方法，鑒別構成蛋白質的氨基酸，並因此獲得了他的第一個諾貝爾獎。但是這個方法太慢了，不適用於分子很長的DNA。而且，DNA只有四個子單位（A、C、G和T）組成，所以要瞭解它們的性質，就要弄清長序列。他取得的突破是，創造性地運用一種叫雙脫氧的化學物，又叫鏈終止劑。
[2714]

 這些材料實際上是不完整的腺嘌呤、胞嘧啶、鳥嘌呤和胸腺嘧啶；如果混入DNA聚合酶，即DNA複製酶，就會形成序列，不過並不完全——事實上它們停止了，被終止在A、C、G或T上。
[2715]

 結果，它們形成了長度不一的DNA，每次都停在相同的鹼基上。為了便於論述，我們設想這樣一個DNA片615斷：CGTAGCATCGCTGAG。如果用腺嘌呤（A
 ）終止劑處理，就會形成在4、7、15位置停止生長的片段；如果用胸腺嘧啶（T
 ）終止劑，就會形成在3、8、12位置停止生長的片段，等等。這一技術實際上可以分離不同的DNA鏈，就是將DNA放在一盤特殊的凝膠上，再在凝膠的兩端接上電場，帶負電的DNA被吸引到正電極，小的片段移動速度比大的片段快，這就意味著最終DNA鏈按大小順序分離出來了。再給DNA染色，就能讀出序列了。1977年2月24日，這一技術在《自然》雜誌上發表，此後迎來了克隆實驗的高潮，基因工程學就此興起。
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一年多以後，1978年8月24日，波伊爾和一位年輕的風險資本家羅伯特· 斯萬森一手創建的基因工程技術公司宣佈，他們已經用基因排序和克隆的方法生產了人類胰島素，並且已經和製藥行業的巨頭禮來公司達成協議，大批量生產這種藥品。兩年後，1980年10月，基因工程技術公司向公眾發售110萬股股票，微生物革命就此進入嶄新的階段：股票發行價格為每股35美元，發行後迅速漲到89美元。1974年初，波伊爾僅向公司投資了500美元，如今他見證了自己92.5萬股的股票市值漲至8000萬美元。從來沒有哪位物理學家擁有如此之高的身價。
[2717]



與電子和其他基本粒子相比，人們花了相當多的時間才將基因分離出來，並進而瞭解其組成部分。不過，在物理學的幫助下，有關基因的實驗和理論工作開始先後展開。

20世紀70年代，一種新的文學形式開始出現。它源於羅伯特· 阿德裡的作品，卻走得更遠。那是些生物學著作，卻帶有明顯的哲學意味。不過，作者不是諸如阿德裡或《生物定時炸彈》的作者戈登· 拉特雷· 泰勒等人的記者或劇作家，也不是《裸猿》的作者德斯蒙德· 莫裡斯這樣的科普作家，而主要是科學家。這些書談的主要內容都是複雜的生物學，卻有更遠大的追求。

第一本著作首先於1970年以法語發表，一年後推出了英語版。其作者是雅克·莫諾
 （Jacques Monod
 ），他曾因揭示基因材料合成蛋白質的機制而獲得1965年諾貝爾獎。在《偶然性和必然性》一書中，莫諾談到了自沃森和克裡克發現雙螺旋體以來的最新生物知識，努力探尋生命的定義，思考生命到底是什麼，進而探索生命對倫理學、政治學和哲學的意義。在我們現在看來，這本書比其初版的時候影響更加深刻（企鵝出版社於1977年再版）。這是因為莫諾的思想影響了很多現在知名度比他高得多的生物學家和哲學家的觀點，包括E. O.威爾遜、史蒂芬· 傑· 古爾德、理查德· 道金斯和丹尼爾· 丹尼特。

莫諾雖然是位生物學家，但他的重要見解是：生命在本質上是一種物理學現象，甚至是一種數學現象。他最初的目的是要揭示宇宙中的實體如何在遵循宇宙法則的同時又「超越」這些法則。或者，正如他所說的，進化沒有賦予存在的「義務」，但是它的確賦予了存在的「權利」。在莫諾看來，20世紀兩項偉大的知識成就（自由市場和晶體管）都顯示了生命的重要特點：擴充。這一規律允許組成部分自發且自然地在其所屬的系統中產生更多的組成部分。照此推理，原則上生命並不獨特。

在其著作的技術部分，莫諾揭示了所有生命的兩個組成部分：蛋白質和核酸，它們自發採用三維形式，正是這種三維形式決定了很多其他東西。莫諾認為，這種自發組合是生命最重要的因素。他說，這些物質具有物理學和數學的特徵。「偉大的思想家，包括愛因斯坦，往往……驚異於這個事實，即人類創造的數學單位即便與經驗毫不相關也能如此忠實地反映自然。」莫諾再次暗示，這一點並無特別「神奇」之處——生命的數學和物理學特徵絲毫不遜色於其生物學特徵。（我們將在最後一章討論這部預示性的著作。）

他進而提出，由於核酸能夠「精確地」自我複製，進化才得以發生，因此，這意味著只有偶然因素才能產生突變。從這種意義上說，宇宙曾經具有、現在仍然具有偶然性（從統計學的角度，因此也是數學的角度來看）。他感到，這一點具有深刻的意義。首先，進化不僅僅適用於有生命的物體：適應是時間的另一種表述，相當於熱力學第二定律的另一功能。生物作為孤立的、完備的能量系統，似乎違背了熵的內涵，只可惜進化不可能倒退，這便是時間的功能。這就意味著，生命是暫時的，因其本質上是物理現象：不同的生命形式相互對抗，直到形成更大的無序狀態。

同樣富有爭議但又沒有末日論嫌疑的是，早在E. O.威爾遜和理查德· 道金斯等人的著作之前，莫諾就提出，觀念、文化和語言是生存的工具，神話（他避免使用宗教這一術語）中含有生存的價值，不過它們終會被取代。（他認為，從這個意義上說，基督教和猶太教比印度教更「原始」，並認為後者比猶太基督教更長久。）他覺得，進化理論是「盲目」的過程，不指向任何目的性結論，它所概括的科學方法是最「客觀」的世界觀，原因在於沒有哪些人會比另一些人更接近真理。從這個意義上說，他認為科學駁斥並取代了一些觀點，如泛靈論、伯格森的活力論，尤其是馬克思主義（它自認是社會歷史的科學理論）。因而莫諾認為科學不僅是一種研究世界的方法，還是一種其他社會機構能夠從中受益的倫理姿態。

他並非看不到這種姿態引發的問題。「現代社會靠科學維繫，依存於科學產品，它對科學的依賴不亞於癮君子對毒品的依賴。它把必要的物質推給知識的根基——基本倫理，把道德弱點推給已經被知識毀壞、但它仍想參照的那些價值體系。這種矛盾是致命的，我們看到，這使我們陷入困境。創造了現代世界的知識倫理是唯一能與現代世界共存的倫理；一旦被理解和接受，它就是能夠引導世界進化的唯一倫理。」
[2718]



莫諾的視野寬廣，他的語氣是試探性的，好像一名剛剛接觸哲學的新人，沒有接受過學科訓練，正在摸索前行。他有關「客觀知識」的觀點極大地忽略了托馬斯· 庫恩的研究，因而在接下來的幾年裡不斷受到哲學家的批評。但是莫諾之後的生物學家們可沒有這麼謙遜。20世紀70年代中期又有兩本書面世，更直接地探討基因、社會組織和人性之間的關係。

在《社會生物學：新的綜合》（1975）一書中，哈佛大學的動物學家愛德華·O.威爾遜
 （Edward O. Wilson
 ）意圖揭示生物學、基因以何種徹底的程度控制包括人類在內的所有動物的社會行為。
[2719]

 威爾遜對生物學各個領域涉獵廣泛，還是一名研究昆蟲的世界權威。他論證說，昆蟲、鳥類、魚類和哺乳動物的所有社會行為模式都能做出如下解釋：出於生物體與環境之關係的需求或出於生物體與某種特殊生物要素（比如氣味）之關係的需求，而這顯然是遺傳決定的。他揭示了領地權何以關係到食物需求，種群規模何以不僅關係到食物供應，還關係到性行為，性行為反過來又與支配模式相關。他研究了大量鳥鳴聲，發現鳥類繼承了一種「基本」的鳴叫方法，但如果鳥類遷徙，它們還能學會一定的「方言」。
[2720]

 他證明了蠶蛾醇（雄蠶體內的一種化學物質）的重要性，它刺激雄蠶去尋找雌蠶進行交配，按照威爾遜的說法，它使雄蠶看起來有點像「受性指引的導彈」。
[2721]

 他說，這種物質只要一點點就足以使蠶興奮起來，這說明了進化可能是這樣發生的：只要蠶蛾醇或同樣敏感的受體發生微小的變化，就足以從性方面驅使許多個體離開原群。威爾遜考察了本章前面提到的有關大猩猩、黑猩猩、獅子、大象，以及南方古猿的眾多研究之後，在其著作後面附上了說明人類社會和人類行為如何進化的表格，這些表格引起了爭議。它創造了一種層級制，頂部是美國、英國和印度這類國家，中間是夏威夷和新幾內亞，底部是澳洲土著居民和愛斯基摩人。
[2722]



評論家不同意威爾遜的論點，認為他的觀點過於簡單，有種族主義（他來自美國南方）傾向，在哲學上靠不住，而且也還質疑了自由意志的整個概念。爭議還涉及一個在哲學上很重要的技術領域，主要涉及他對於利他主義和群體選擇的討論。評論家質問道，利他主義指的是個體把他人的利益置於自身利益之上，如果進化以傳統方式作用於個體，那麼怎麼會出現利他主義呢？怎麼會發生群體選擇呢？20世紀70年代中期出版的又一部作品給出了更為明確的答案。生物學領域之外的人可能會感到驚訝，《自私的基因》有相當多的篇幅談到了基礎數學。
[2723]



《自私的基因》一書的作者理查德·道金斯
 （Richard Dawkins
 ）來自牛津大學，他在一些重要章節中設想一個完全由鷹或鴿子組成的鳥群。鷹好鬥，而鴿子總是退讓，並接著引入了數學。道金斯為不同的遭遇附上相應的完全隨意的分值。例如，兩隻鴿子打架，勝者得50分，但是因為它長時間地觀望對方，要被扣掉10分，這樣它一共得了40分。負者被扣10分，因為它浪費時間，觀望不前。因此，一般來說，任何一隻鴿子，在與其他鴿子爭鬥時，都有一半的勝算，因此，平均成績就是+40與—10之和的一半，即+15。
[2724]

 現在假設闖入了一隻突變異種鷹。它從不退讓，所以每戰必贏，每次都得50分。與平均成績只有+15的鴿子相比，它明顯佔優勢。在這種情況下，做一隻鷹有明顯的優勢。但是，現在鷹的基因擴散到了整個鳥群中，很快，所有的爭鬥都成了鷹與鷹的爭鬥，此時，勝者得分+50，而負者嚴重受傷，因此得分為—100。如果鷹在所有的爭鬥中勝負各一半，那麼它的平均成績為+50與—100之和的一半，即—25。在這種情況下，闖入了一隻突變異種鴿子，它每戰必敗，但它從不受傷，所以它的平均成績為0。這個成績似乎不怎麼樣，但要比—25好得多。因此，鴿子基因開始擴散。按照這種計劃，鳥群最終將達到進化穩定策略
 （ESS
 ），5/12是鴿子，7/12是鷹。在這個臨界點上，鷹和鴿子的成績是一樣的，自然選擇不會偏向任何一方。這個簡單的例子想要說明的是，一群鳥可以呈現出某種特徵，而自然選擇卻是發生在個體身上的。

道金斯接著舉了一個稍微複雜一點的例子。這次他要我們假設他是一隻動物，發現了食物——一叢蘑菇，共8只。他給每隻蘑菇+6分（這些分值仍然是完全隨意的）。他寫道：「這些蘑菇很大，我只能吃掉其中3只。我要不要發出『食物呼叫』，把我的發現告訴別的動物呢？誰能聽到呢？兄弟乙（它與我的相關性是1/2，即它與我有一半的基因相同）、堂兄丙（它與我的相關性是1/8）和丁（沒有特別的關係：它與我的相關性沒有實際作用，可以忽略）。如果我對自己的發現緘口不言，那麼我的淨得利益是我吃掉了3只蘑菇，每隻蘑菇得+6分，一共+18分。如果我發出食物呼叫，我的淨得利益就需要稍微計算一下。我們4個人將分享8只蘑菇。我能吃到2只蘑菇，每隻得分+6，我的總成績是+12。但是當我的兄弟和堂兄分別吃自己的那兩隻蘑菇時，因為我們有共同的基因，所以我也能得到一些分值。實際得分就是（1×12）+（1/2×12）+（1/8×12）+（0×12）= 19.5。自私行為獲得的相應淨得利益是+18：呼叫帶來的結果只高了一點點，但結論是明確的。我應該發出食物呼叫；在這種情況下，對我而言，利他主義對我的自私基因有利。」
[2725]

 道金斯最主要的觀點是，我們必須把基因視為進化和自然選擇的核心單位：基因是一種自我複製的單位，它「關注」自身的生存和興盛，清楚了這一點，其實一切就一目瞭然了：昆蟲、鳥類、哺乳動物和人類的親屬模式和行為就可以解釋了；利他主義是明智的，非親屬群體（如種族）間的相互關係也是如此。


35 法國專輯

1977年1月31日晚，8點20分，不管誰到了，誰還沒到，位於巴黎市中心蓬皮杜國家藝術文化中心的波堡畫廊都關上了大門。瓦雷利· 吉斯卡· 德斯坦總統即將發表講話，宣佈蓬皮杜中心開幕。所有的樓層都是穿正裝的男士和著禮服的女士，很多人想找杯飲料喝，但一無所獲，因為總統不知出於什麼原因下令禁止提供茶點。吉斯卡總統在講話中首先讚揚前總統蓬皮杜（法蘭西共和國前總統，正是他推動了這個項目），有意冷落了負責該中心運作的主管部門領導、巴黎市長雅克· 希拉克，隻字未提建築的設計者或建設者。聚集在一起的來賓們手中連酒杯都沒有，被迫空手聆聽總統的講話，難免懷疑總統在演講中沒有面面俱到，是否意味著他並不喜歡這座建築。
[2726]



的確，很多人不喜歡這座建築，他們覺得蓬皮杜中心
 （Pompidou Centre
 ）無論在當時還是在現在都是全世界最醜陋的建築物。無論這一說法有多少真實性，其重要性卻是毋庸置疑的。
[2727]

 首先，它的設計初衷不是要建成一座美術館或博物館，而是要建成一座藝術綜合體和圖書館，幫助巴黎重拾第二次世界大戰後因紐約的崛起而失去的藝術之都的地位。其次，這個中心是一座重要的建築，無論其外觀如何，它無疑標誌著為擺脫戰後占主導地位的現代主義美學而進行的有力嘗試。再次，這個中心之所以重要還因為它內設聲學、音樂研究和協作學院，該院有意成為實驗音樂的世界中心。人們將管理者職位預留給了皮埃爾· 布列茲，希望能借此吸引他從美國回來。
[2728]



不過「波堡」的意義主要在於建築。兩位設計者意大利人倫佐· 皮亞諾和來自倫敦的理查德· 羅傑斯都是當代最具技術思想的人物，而選中他們的評審團成員包括菲利普· 約翰遜、約恩· 烏松和奧斯卡· 尼邁耶，他們分別是美國、丹麥和巴西的建築師，曾經合作設計了一些戰後最負盛名的建築。菲利普·約翰遜
 （Philip Johnson
 ）代表了包豪斯（沃爾特· 格羅皮烏斯、密斯· 凡· 德羅和勒· 柯布西耶）之後建築界的主流。在1945至1975年的三十年間，多數西方建築從功能上可以分為兩種：公司建築和大眾住宅。建築師如果追求國際風（菲利普· 約翰遜本人創造了這個術語），就主要通過直線和平面打造設計方案，建築物往往要麼完全採用黑色（例如密斯· 凡· 德羅設計的曼哈頓西格拉姆大廈），要麼完全採用白色（例如數不清的住宅項目）。雖然有人大膽嘗試，努力擺脫直線一統天下的局面（在20世紀60年代新大學的建設潮中，最成功的要數鋸齒形和菱形），但是現代建築經常陷入簡· 雅各布斯所說的「乏味的大荒蕪」或批評家雷納· 班漢姆所說的「新野獸主義」。意大利批評家曼夫雷多· 塔夫裡和弗朗西斯科· 達爾科指出，現代建築的問題是「過度關注於為一系列無意義的傳承形式重建意義的深度」。
[2729]

 倫敦南岸的建築群（包括國家劇院）和米蘭大教堂附近的維拉斯加塔樓都是大型建築的例子，給人以壓迫感。


奧斯卡·尼邁耶
 （Oscar Niemayer
 ）和約恩·烏松
 （Jorn Utzon
 ）之所以引人注目，是因為他們努力擺脫這種傳統。尼邁耶師從勒· 柯布西耶，因曲線形貝殼狀混凝土屋頂而聲名遠揚，他最著名的作品是巴西新首都，其景觀令人想起喬治· 德· 基裡科。約恩· 烏松設計了很多住宅項目，但他最著名的建築是澳大利亞的悉尼歌劇院
 （Sydney Opera House
 ），它試圖用白色的巨浪式房頂重現不久前首次發現的澳大利亞帆船的線條。毫無疑問，公眾喜愛這座建築（無疑它極具原創性），但是悉尼歌劇院功能單一、地點獨特（位於水邊碼頭區，容易看到），無法被廣泛倣傚。然而，儘管有這樣或那樣的缺點，尼邁耶和烏松努力擺脫約翰遜所概括的傳統建築智慧，理論上，「波堡」評審團應當十分專業才對，而威爾海姆·桑德伯格
 （Wilhelm Sandberg
 ）的加盟更是錦上添花，威爾海姆· 桑德伯格是阿姆斯特丹市立（現代藝術）博物館館長，也被廣泛認為是20世紀最重要的博物館長（阿爾弗雷德· 巴爾緊隨其後）。評審團考查了681個有效方案，他們先是選出100個，然後再選出60個，最後選中了第493號方案（所有的圖紙都是匿名的）：皮亞諾、羅傑斯和弗蘭奇尼任建築師、奧雅納工程顧問公司（曾經參與過南岸建築群和悉尼歌劇院的工作）擔任顧問工程師。
[2730]




倫佐·皮亞諾
 （Renzo Piano
 ）是熱那亞人，生於1937年，他認為自己不僅是一名建築師，還是一名工業設計師——奧利維蒂公司是他的客戶。理查德·羅傑斯
 （Richard Rogers
 ）於1933年生於英格蘭，但是他來自一個意大利人為主的家庭——堂兄厄內斯托· 羅傑斯曾經在米蘭教過皮亞諾。羅傑斯是一名富布萊特學者，曾就讀於倫敦的建築聯盟學院，後赴耶魯，並在那兒遇到了菲利普· 約翰遜和他之前的合作夥伴諾曼· 福斯特。皮亞諾和羅傑斯勝出的設計方案有兩個主要特點。這個方案沒有填滿那塊巴黎多年前清理出來的一處大約七英畝的空地。相反，它還在主建築物前留下一塊長方形地塊，將其建設成露天廣場，不僅方便遊客，還方便街頭表演：雜耍演員、吞火魔術師、雜技演員等。該設計另一個更具爭議的特點在於其「內部結構」，特別是那些通常會隱藏起來的部分，如空調管、水管和電梯間等，都放在外面，刷上鮮艷的色彩，使其成為設計的一大特色。這麼做的一個原因是靈活性：未來可能會進一步開發該建築物的用途，那麼現存的機械就需要更換。
[2731]

 另一個原因是避免巴黎又豎立一座「紀念碑」的說法，將本該隱藏的元素暴露在外，突出了中心的「工業」特點，增強了整個建築物的都市感。

一部用玻璃管道保護起來的電動扶梯順著大樓外部曲折上行，這一外觀特色打動了菲利普· 約翰遜的心。他特別喜歡這一設計。
[2732]

 蓬皮杜中心就像是一隻用花彩管道裝飾的鞋盒；但它看起來特別新穎，當然也不同於國際上流行的現代建築。無論你喜歡它還是討厭它，蓬皮杜是與眾不同的，它打破了常規。雖然它並未激發多少複製品，但它卻是促進變化的催化劑。


聲學、音樂研究和協作學院
 （IRCAM
 ）是蓬皮杜中心規劃的一部分，旨在將其建成出色的世界級音樂技術中心，它擁有絕對沒有回聲的特殊音響設備、先進的計算機、聲學研究實驗室，以及能容納500名觀眾的表演廳。這個中心後來被稱為「小波堡」，最初的構想是地下5層，帶玻璃房頂和圖書館，用蓬皮杜歷史學家內森· 西爾弗的話說，要建成「全世界音樂研究者的工作室」。
[2733]

 吉斯卡任總統後削減了經費，但是，即使如此，也足以吸引布列茲回國了。


皮埃爾·布列茲
 （Pierre Boulez
 ）生於1925年，是第二次世界大戰後從事音樂創新的少數幾位作曲家之一，其他人還有卡爾海因茲· 斯托克豪森、米爾頓· 巴比特和約翰· 凱奇。我們知道，在20世紀50年代，嚴肅音樂家在作曲時主要有三大方向：十二音階體系、電子音樂和各種即興的奇想。布列茲、斯托克豪森和讓· 巴拉克都曾經師從奧利維埃· 梅西安。在第23章我們看到，梅西安曾經嘗試記下鳥鳴的音符，相信各種聲音都可以轉成音樂，他正是以這種方式對學生產生了重要的影響。卡爾海因茲·斯托克豪森
 （Karlheinz Stockhausen
 ）還受到了非洲音樂、日本音樂（1966年他曾在日本工作）和南美音樂的影響，但是布列茲在1952至1954年間創作《沒有主人的琴錘》（Le Marteau sans maitre）時，採用非洲黑人音樂的節奏譜寫了電顫琴和寬音域木琴的樂曲。十二音階體繫在於1945年逝世的安東· 馮· 韋伯恩的晚期創作中發揮了重大影響。布列茲認為這些創作是個「開端」，斯托克豪森和美國的米爾頓· 巴比特對此表示贊同。在歐洲，達姆施塔特的克蘭尼斯坦學院是踐行這一方法的中心。夏天，好幾個月的時間裡，作曲家和學生們聚在一起探討音樂創作的最新進展。斯托克豪森是其中的常客。
[2734]



布列茲可能是音樂理論領域中最有思想的一位。對他而言，十二音階體系是對「聲音的客觀藝術」的追求。他認為自己不僅是作曲家，還是研究聲音的科學家、建築師或工程師。在一篇題為《技術和作曲家》的論文中，他說，音樂領域的保守趨勢阻止了新樂器的發展，他對此感到遺憾。按照評論家保羅· 格裡菲斯的說法，正因如此，布列茲才認為梅西安的方法、電子音樂和計算機對其藝術形式的發展很重要。
[2735]

 《結構》是他創作的一部非常著名的樂曲，這說明他也曾經關注過「結構」，他寫道，結構是「我們這個時代的關鍵詞」。布列茲在寫作中多次提及克勞德· 列維—斯特勞斯、包豪斯、費爾南· 布羅代爾和畢加索，他們每個人都堪稱典範。他頻繁會晤雅克· 拉康和羅蘭· 巴特（見下文），有些會晤是公開的。在一次著名的評論中，他說，僅僅給《蒙娜麗莎》加上八字須還不夠：「應該乾脆把它毀掉。」因此，他孜孜不倦地追求新的聲音形式，在這方面，「研究」和數學模式並非不合時宜。
[2736]

 布列茲和凱奇都採用數字圖形確立節奏結構。


電子音樂
 （electronic music
 ）包括對自然聲音、金屬和水的聲音（具象音樂）的電子改編，為音樂創新提供了另一條探索途徑，提出了頗受這個小圈子歡迎的新結構和表面上科學的元素。人們發明了新的記譜法，發明了新的樂器，帶來了大量新的電子技術合成的聲音，特別是1964年面市的羅伯特· 穆格的電子合成器。巴比特和斯托克豪森都創作了大量的電子音樂，後者甚至在1970年的大阪展覽會上擁有一座特別為他建造的球形演奏廳（以獲得最佳的音響效果）。

保羅· 格裡菲斯認為音樂中的偶然性與藝術界傑克遜· 波洛克的滴畫和雕塑界亞歷山大· 考爾德搖擺的「動態雕塑」異曲同工。
[2737]

 在美國，約翰· 凱奇是領軍人物；在歐洲，即興音樂於1957年隨著斯托克豪森的《第十一鋼琴曲》和布列茲的《第三鋼琴奏鳴曲》而來到達姆施塔特。在斯托克豪森的樂曲中，音樂家看到的是一張紙，上面有19個片段，可以用任何順序演奏。布列茲的作品還不算極端：整首曲子寫滿了符號，但音樂家要被迫在很多地方進行方向性選擇。
[2738]



布列茲的作品反映了戰後作曲家的激進特點，他甚至激進到了質疑與音樂有關的一切：音樂會的性質、管絃樂隊的組成、音樂廳的建築設計，以及最重要的一點，現有樂器的局限性。正因如此，才有了創辦聲學、音樂研究和協作學院的想法。20世紀50年代初，約翰· 凱奇曾經在洛杉磯做過類似的嘗試，但是直到1968年5月法國發生五月風暴時，布列茲才得以廣泛傳播他的理念。
[2739]

 他的目標遠大（他曾經說，「我要做的是改變整個人類的心智」）。確實，布列茲領先於同時代的其他人，甚至領先於斯托克豪森，在某種意義上，他以「布羅代爾式」眼光看待自己，認為自己亦是「長時段」的一部分，是音樂發展的一個階段。因此，他希望聲學、音樂研究和協作學院在使用機器（能夠「製作」音樂的「4X」）、追求創造性的同時能製作出更「理性」（語出布列茲）的音樂。
[2740]

 1977年5月，布列茲在《泰晤士報文學增刊》上發表觀點。「科學家和音樂家協作是必要的，他們應該忠於本來就涵蓋大量專業範疇的兩個通用名稱，不過從外部看來，似乎科學家和音樂家也不是非合作不可。一種直接反應可能是，音樂創作不需要相應的技術；科學界的很多代表也不覺得這種說法有什麼錯，為了證明自己的理解是正確的，他們會擺出事實：藝術創作屬於直覺和非理性的範疇。他們懷疑火與水的烏托邦式聯姻能否產生有用的東西。如果事關神秘，那就讓它保持神秘吧：對音樂和科學的交匯點的任何探尋都很容易被視為褻瀆。許多科學家們由於不清楚音樂家們想從他們那兒得到什麼，不清楚雙方可以合作的領域，他們只是覺得事情荒謬，就選擇提前退出。」
[2741]

 不過，他接著說：「最後，音樂創作總得學會甚至借用技術性語言。……音樂家要創作，就得切實瞭解當代技術；不然，科學家、技師和音樂家雖然密切往來，甚至互相幫助，但是他們的活動在對方看來卻處於邊緣位置。因此，我們今天的構想，就是要為整合他們做準備，通過日益中肯的對話，形成兼顧音樂創作之需要和技術優先的共同語言。……未來的實驗很可能依據中肯的對話進行，我們當中有多少人能夠擔此重任？」
[2742]



《法國販毒網》是威廉· 弗萊德金於1971年拍攝的有關毒品流入美國和黑手黨的電影，其實說的不是法國的事情（其中有些惡棍是講法語的加拿大人），但是片名很受歡迎，它抓住了哲學、心理學、語言學、認識論以及歷史學、人類學和音樂等領域一些值得關注的內容。這就是法國思想和盎格魯—撒克遜思想之間的明顯差異，不過二者同樣碩果纍纍又富有爭議。在美國、英國和其他英語世界，達爾文的元敘事方興未艾，但在法國，特別是20世紀60年末以及70和80年代， 19世紀的另外兩種元敘事再度興起：弗洛伊德主義和馬克思主義。區分這些理論並非易事，因為有些作者同時支持兩種理論，還有些德國和法國的作者文風深奧、矛盾，他們的作品翻譯後語言顯得更加笨拙、晦澀。下文中，除了引用原作之外，我還會引用一些註釋，盡量避免晦澀難懂的語言，因為這些法國思想家確實代表了一股明顯的潮流。


雅克·拉康
 （Jacques Lacan
 ）是一位秉承弗洛伊德傳統的精神分析學家，他的成長經歷非常特別。拉康於1901年生於巴黎，20世紀30年代與雷蒙· 阿隆、讓—保羅· 薩特、安德烈· 佈雷東、莫裡斯· 梅洛—龐蒂和雷蒙· 格諾等人一起參加過亞歷山大· 科耶夫主持的有關黑格爾和海德格爾的研討會（見第23章）。在法國，精神分析學並沒有像在美國一樣迅速獲得承認。1953年，拉康開始舉辦公開研討班，這種研討活動持續了26年，至此，精神分析學才在法國受到重視。他的研討班思想前衛，設計容納650名聽眾的空間擠進了800名聽眾，其中還有很多知名的知識分子和作家。雖然馬克思主義哲學家路易· 阿爾都塞高度評價拉康，並於1963年邀請他將研討班轉至巴黎高等師範學院，但是拉康還是被迫從巴黎精神分析學協會辭職，並遭到國際精神分析學會驅逐，原因是他採用了「折中」的方法。1968年5月之後，樊尚大學的精神分析系（屬於巴黎大學）得以重組，成為弗洛伊德學派的陣地，拉康擔任科學主管，弗洛伊德主義和馬克思主義在此交流。
[2743]



拉康的處女作《文集》發表於1966年，對弗洛伊德主義進行了重大修改，納入了諸如自我這樣的東西根本不存在之類的觀點。
[2744]

 拉康理論中引起廣泛關注的部分是他對語言的關注，這一點繼承了路德維希· 維特根斯坦和羅納德· 大衛· 萊恩。
[2745]

 與萊恩一樣，拉康相信發瘋是面對無法忍受的情況時做出的理性回應；與維特根斯坦一樣，他相信語言是不確切的，相同的語言對於說話者和聽者而言，其意義多少有些出入；精神分析學家的工作就是要理解無意識地經由語言透露出來的意義問題。同樣，拉康並沒有給出解決方案；在他看來，精神分析是一種傾聽和探求「慾望」的技術。本質上，精神分析過程中展現的語言是「以被拷問的形式」無意識揭開的語言，即慾望。拉康說，無意識不是我們內心的私人地帶。相反，它是我們用語言調停的彼此相互關係的基本而未知的模式。受到超現實主義的影響和費迪南· 德· 索緒爾語言學理論的影響，拉康迷上了語言機制。他認為，有四種「話語模式」——主人話語、大學話語、癔症患者話語和精神分析師話語，不過它們極少以單純的方式出現，之所以這樣分類，是為了便於分析。最後，拉康還有一個重要觀點，即不存在完全的真相，等待完全真相的出現是毫無意義的。拉康喜歡說，當患者意識到治療能永遠繼續下去時，患者就會結束精神分析治療。這就體現了在意義獲取過程中的語言應用：語言使患者認清了自身處境的真實性（或者說真實意義）。拉康的追隨者說，這就是他的寫作風格緣何如此笨拙或者說晦澀的一大原因。讀者必須透過字面「重構」自己的意義，就像詩人寫詩一樣（不過一般來說，詩人重構的意義也許要比患者重構的意義易懂得多）。
[2746]

 這當然過於簡化了拉康的理論。拉康晚年的時候，甚至在作品中使用了數學符號，不過，多數人並沒有因此覺得他的觀點更明確易懂，當然他為數眾多的批評家同樣如此，他們認為拉康古怪、糊塗，甚至一派胡言。尤其有一種批評認為，雖然他的職業生涯有很長一段歲月在巴黎，曾經不斷嘗試將弗洛伊德和黑格爾、斯賓諾莎、海德格爾和薩特的存在主義綜合起來，但他卻忽略了生物學和醫學領域取得的最基本的發展。如果說拉康給我們留下了什麼不朽的遺產，那要數他是「解構主義」的創始人之一，即語言沒有內在意義，講話者表達的意思與他本來的意義多少有出入，聽者/說話者必須盡自己的本分。正因如此，他的觀點一度在心理學、哲學、語言學、文學批評，甚至電影和政治學中佔有一席之地。

在精神學家中，米歇爾·福柯
 （Michel Foucault
 ）在政治和影響力方面無人能敵。他的職業生涯和他的觀點同樣有趣。保羅—米歇爾· 福柯於1926年10月生於普瓦捷，曾就讀於巴黎高等師範學院。這所特別有名的全寄宿制高校是「法國大學校」成員之一，其畢業生稱為「高師學生」，為大學輸送師資。福柯在那裡收穫了路易· 阿爾都塞的友誼、保護和幫助，阿爾都塞身材瘦削，有種「孱弱的憂鬱之美」。阿爾都塞經常接受分析甚至是電擊治療，身體遠談不上健康，但是作為一名重要的理論家，他聲名顯赫。
[2747]

 起初，福柯因為考試不及格而驚慌失措，但是後來，他漸漸喜歡上了精神病學，特別是趕上了這個專業的興起和發展，於是他的職業生涯風生水起。作品的成功使他得以結交法國思想文化界的很多名人：克勞德· 列維—斯特勞斯、羅蘭· 巴特、費爾南· 布羅代爾、阿蘭· 羅伯—格裡耶、雅克· 德裡達和埃馬鈕埃爾· 勒華拉杜裡。1968年事件之後，新的樊尚大學選中他主管哲學系。
[2748]

 樊尚大學的正式名稱是樊尚實驗大學中心，「是1968年五月風暴和埃德加· 福爾的產兒」，福爾時任法國教育部長。「它絕對跨學科，引進了有關電影、符號學和精神分析等全新的課程，是法國第一所向未獲得高中畢業文憑的申請者敞開大門的大學。」「因此，它（一度）成功吸引了很多工薪人士和未能被大學招生辦錄取的人。」「學校的氣氛……就像一隻嘈雜的蜂窩。」
[2749]

 福柯的這段職業生涯，加上他廣為人知的吸毒經歷、參與反越戰示威、參與監獄改革運動和他在同性戀解放運動中發揮的作用，都表明他是一個典型的反主流文化的中心人物。然後，1970年4月，福柯被選入法國社會的主要陣地法蘭西學院負責思想體系史，這簡直是一個為他量身定制的職位，也反映了福柯當時已經積累了大量的研究成果。
[2750]



福柯、拉康和萊恩都相信，精神疾病是一種社會構建，與其說它確實存在，不如說是精神病學家、心理學家和醫生認為它存在。他特別指出，現代社會委派人文科學工作者作出決策，進而控制和監督其人口。
[2751]

 他說，這些人文科學「已經顛覆了基於主權和人權的古典政治統治秩序，代之以通過規範人類行為行使權力的新政權」。正如馬克· 菲爾普所說，我們現在知道，或者我們認為自己知道，「正常的孩子」是什麼樣、「心理穩定」是什麼樣、「好公民」是什麼樣或「完美的妻子」是什麼樣。科學及科學家在描述何為正常的同時，也定義了何為不正常。這些規則——「言語規則、經濟理性規則和社會行為規則」——定義了我們是誰。在福柯看來，「人類作為一種普遍範疇，內部就有『存在規則』，這種觀點是……啟蒙運動的發明」，這既是錯誤的又是不可靠的。他著書的目的是幫助解構這個觀點，他認為不存在「單一的、連貫的人類境況」。福柯的作品有一種罕見的一致性。他最重要的著作研究的都是社會機構的歷史：《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》（1964）、《知識考古學》（1969）、《詞與物：人文科學的考古學》（1971）、《臨床醫學的誕生：醫學認知考古學》（1972）、《規訓與懲罰：監獄的誕生》（1975）、《性史》（1976）。

但是，也不能據此認為，福柯只寫精神病學、刑罰學、經濟學、生物學或哲學的歷史。他還努力揭示：知識結構是如何反映社會權力結構的，對正常人、正常思想或正常身體的定義為何既反映了「真相」，又是一種政治建構。
[2752]

 福柯寫道：「我們臣服於權力製造的真相。」他說，人文科學告訴我們社會是一個有機體，「它可以合法地管控人口，找出疾病、騷亂和偏差的徵兆並對它們加以治療，使它們在種種監控體系的密切注視下恢復正常功能」。很明顯，這些正是菲爾普強調過的「紀律」。正如拉康認為意義是一種「重構活動」，福柯之所以稱自己的作品是「考古學」而不是歷史學，是因為福柯也認為自己的作品是一種發掘，它們不僅描述了過去，還進而重現「被埋葬了」的知識。福柯身上有種「反抗者」氣質；他相信只有當人「反抗」人文科學規範的壓力時，人才得以存在，他認為，不存在一貫的或不變的人類「境況」或「本性」，不存在理性的歷史進程，不存在「人類理性對自然的漸進勝利」。鬥爭是存在的，卻是「無規律可循的」。在這方面，他最後一個論點是要說明資產階級的人和人文主義的人「已經成為過去」。他說，自由人道主義業已經被證明是種假象，當它作為階級權力和社會特權者的工具的本來面目被暴露時，它就走向了崩潰。
[2753]

 有良知和理性的個人主體在現代已經過時，它在思想上、道德上和心理上均已被解構。

福柯最後一本重要著作是有關性史的研究。他在書中稱，除了強姦和與兒童發生性行為，其他行為都不應受到限制；這與他的其他作品是完全一致的。但是對他而言，遺憾的是，他積極支持的同性戀酒吧和澡堂的發展（他喜歡加州並且經常去那兒）可能要為他的離世負責。1984年6月，他死於艾滋病。

現在我們從精神病學來到心理學。瑞士心理學家讓·皮亞傑
 感興趣的不只是兒童的發展和智力行為的系統發育。後來，他進一步拓寬興趣，運用福柯和拉康的觀點，成為結構主義思維模式的主要倡導者。皮亞傑的觀點借鑒了諾姆· 喬姆斯基的成果，但是結構主義其實是在歐洲大陸特別是法國世界發展起來的觀點，很大程度上對盎格魯—撒克遜英語世界的更多實證發現一無所知。因此，法國以外的很多人發現，要說清楚結構主義為何物並非易事。皮亞傑的《結構主義》（1971）算是將結構主義闡述得比較清晰的一本書了。
[2754]

 福柯選擇用「考古學」而非歷史學這一詞彙表明他的發現，即結構是業已存在的東西。皮亞傑也表示，在基因和行為之間存在「心理結構」。例如，他的一個出發點是，「代數學不會『蘊含』在細菌或病毒（它們比較相似）行為中，當然也不會孕育在基因中。」
[2755]

 按照皮亞傑的觀點，無論是細菌（分裂）還是人類做加減法，這種數學能力只有一部分來自遺傳，還有一部分則源於有機體在發育過程和接觸世界的過程中建立的心理結構。皮亞傑認為，語法結構就是心理結構的完美例子，因為它部分來自遺傳，部分來自後天「習得」，正是在這個意義上，拉康認為患者通過分析獲得意義。

「要是被問及如何『安置』這些結構，」皮亞傑寫道，「我們會將其安排在神經系統和意識行為之間的某處（無論哪裡）。」
[2756]

 讓人困惑的是，皮亞傑宣稱這些結構並未以物理形式存在於有機物中；結構是理論性的演繹，是一個過程。他的這本著作涉獵廣泛，從路德維希· 馮· 貝塔朗菲的數學觀點到凱恩斯的經濟學、弗洛伊德的精神分析學，再到塔爾科特· 帕森斯的社會學。但是，他主要關注心理結構，他認為，有些心理結構的形成是無意識的，而這就需要心理學家去研究了。皮亞傑推動人們關注心理結構，是要闡明，通過研究觀察到的行為或研究心理活動的過程都不足以理解人類經驗，還需要「其他東西」。
[2757]

 皮亞傑比多數歐洲同行更清楚當代人在進化生物學和心理學方面取得的進步：誰也不能指責他是門外漢。但是他的作品仍然是高度抽像的，這讓盎格魯—撒克遜的批評家們意猶未盡。
[2758]

 皮亞傑認為完美的生命是一種生物範圍內的獲得性結構，各具創意。心智會逐漸發育或成熟，但是其過程卻急不得。隨著一個人的成長，他對生命的理解會受到數學和語言知識的調節，本質上說，數學和語言是兩種思維邏輯系統，有利於我們應對世界，反過來又利於改造這個世界。在皮亞傑看來，心理結構的發育程度及其與世界匹配的程度影響著我們的幸福感和適應力。本質上，無意識可能是系統內的騷亂，這個問題有待心理分析學家研究。

結構主義獲得成功之後，無疑會引發對抗反應。阿爾及利亞猶太人雅克·德裡達
 （Jacques Derrida
 ）發起了批評。1962年，阿爾及利亞獨立時，大批猶太人離開阿爾及利亞，法國突然成為歐洲大陸蘇聯以西猶太人最多的國家。

德裡達首先要批評具體的作品。20世紀60年代，在法國，克勞德· 列維—斯特勞斯不僅是一名人類學家，還是一名哲學家、一位思想領袖，他的結構主義觀點從人類學拓展到心理學、哲學、歷史、文學批評，甚至建築學。
[2759]

 我們還要感謝列維—斯特勞斯提出的新名詞「人文科學」，即有關人的科學，他稱人文科學拋棄了「傳統哲學形而上學的關注」，為研究人類境況提供了更可靠的視角。結果，哲學作為「人類知識的特殊綜合」的傳統角色似乎日益受到削弱：「人文科學不需要此類哲學，它可以獨立思考。」
[2760]

 讓—保羅· 薩特和語言學家費迪南· 德· 索緒爾也受到了批評。列維—斯特勞斯看不起存在主義的「主觀偏見」，認為基於個人經驗的哲學「絕不會告訴我們跟社會或人有關的任何基本知識」。作為一名人類學家，他還批評了很多歐洲思想的民族中心主義特點，稱其局限自己的文化範圍內，很難成為普適觀點。

德裡達對列維—斯特勞斯提出批判，認為後者從根本上囿於自己的觀點。在其自傳性著作《憂鬱的熱帶》中，列維—斯特勞斯講述了自己緣何選擇人類學並談到了他在巴西的早期實地研究工作，研究了南比克瓦哈等原始部落中書寫和內在知識之間的聯繫。
[2761]

 由此，列維—斯特勞斯概括說，「幾千年來」，書寫一直是權力精英的特權，關係到社會地位和階級分化，「其主要功能」是「奴役和征服」。列維—斯特勞斯說，在發明書寫和出現科學之間，不存在「知識的增長，不過是知識的上下起伏而已」。
[2762]



德裡達提出了一個相關卻更為根本的觀點。他說，縱觀歷史，人們並不像尊重口語那麼尊重書寫，認為書寫不夠可靠、不夠權威、不夠真實。
[2763]

 另外，書寫還具有「支配」性，這使書寫顯得「異化」，對經驗「施暴」。與拉康和福柯一樣，德裡達被詬病「用詞不精密、不準確、自相矛盾」，但他認為這些缺點在哲學上很重要。他深入列維—斯特勞斯的文本，強調邏輯上的前後矛盾導致其論點和觀念有局限或不恰當。德裡達說，南比克瓦哈部落有各種「修飾」，在民族中心主義觀較弱的人看來，這可以稱之為「書寫」。這些修飾包括畫葫蘆、家譜圖、泥地上的圖案，等等，所有這一切無疑都有意義。德裡達說，列維—斯特勞斯的書寫根本沒能抓住這些意義。在寫作自傳的過程中，他有自己的日程，這或多或少使他寫出了自己的工作。但是，即使如此，他還是出了錯：他自相矛盾，使事情過於黑白分明，很多語句詞不達意。再者，還都是些常識。德裡達並不滿足於此。在他看來，這種不完全表達同樣重要，也是不可避免的。德裡達的看法與拉康、福柯和皮亞傑一樣，他認為語言是最重要的心理建構，它（可能）使人區別於其他有機體，語言是基本的思維工具，因此大概是理性所必須具備的（不過也可能出錯）。
[2764]

 在德裡達看來，一旦我們懷疑語言，「懷疑它能否準確表述現實，一旦我們意識到所有的個人都是民族中心主義、前後矛盾、某種程度上不合邏輯、過於簡單化……那麼我們就會對人有新的認識」。意識不再是其表象，理性、意義，甚至意圖都不是。
[2765]

 德裡達質疑，一個人所表達的單一話語即使對他本人而言是否只具有單一的意義。在一定程度上，無論是對講話人而言，還是對聽者或讀者而言，話語的實際意義可能多於或少於其表象。

德裡達將這種意義上的差距或「近似」稱為「延異」，進而提出了他所說的「解構
 」（deconstruction
 ），後來解構風行了很多年，直至聲名狼藉。正如克裡斯托弗· 約翰遜在評論德裡達的思想時所說，解構是後現代論點或觀點的重要元素，它使一個文本有多少讀者，就有多少種解讀方法。
[2766]

 德裡達並非完全武斷或乖張。他想說的是（固然危險），不僅人們的話語有無意識的成分，而且跟任何人對那些話語的經驗相比，話語本身的歷史更豐富，所以幾乎任何人說的任何內容都比他要表達的意思更為豐富。這也只是常識的延伸。德裡達引發爭議之處或不合常識之處在於，他認為語言的性質使說話者對他所說的或所寫的內容有何意義喪失了權威。
[2767]

 相反，他認為「意義存在於語言結構本身：我們用符號思考，而符號與其表示的對象之間的關係是隨意的」。
[2768]

 在德裡達看來，這破壞了我們（認為我們所）理解的哲學的概念。他認為，人類事務不可能取得進步，也絕不存在知識的「積累」，不存在「我們今天掌握的知識比昨天的知識『更好』、『更全面』」，原因很簡單，舊的詞彙已死，不過「那也是一個可能會發生變化的意義」。由此看來，即便是哲學這個詞語也不準確、不合邏輯，因此它是個幾乎沒用的詞彙。

德裡達認為，人類處境的主要方面是它的「未定」性質，我們不斷地賦予經驗以意義，但從不確定這些意義是否「真實」，無論如何，「真實性」本身是個無用的概念，它本身也在不斷變化。
[2769]

 「真理是多元的。」不存在進步，不存在「我們只要多讀書、好好過日子就能掌握的真理：一切都是未定的，而且永遠如此」。無論我們說什麼，我們永遠不會準確知道我們要表達什麼意思，別人永遠不會如我們所願、或像我們以為的那樣理解我們。這（可能）是後現代的一種失范。

與德裡達一樣，路易·阿爾都塞
 （Louis Althusser
 ）也生於阿爾及利亞。蘇珊· 詹姆斯曾評價說，阿爾都塞和德裡達一樣，比馬克思本人更像一名馬克思主義者，他相信即使偉大的革命家也「不完全清楚自己作品的意義」。這使阿爾都塞質疑起意識形態世界與經驗主義世界相互關聯這一觀點。例如：「有關古拉格恐怖的經驗數據未必會讓人反對斯大林或蘇聯。」阿爾都塞和德裡達想到了一起，經驗數據的意義不是單一的，因此，儘管斯大林統治的國土上發生了駭人聽聞的事情，他（阿爾都塞就是如此）仍舊忠誠於斯大林和共產主義意識形態。阿爾都塞還認為，過多因素決定了歷史：包括經濟、社會、文化或政治因素在內的眾多因素共同作用於同一件事情或同一個現象，所以不可能弄清具體原因：「換句話說，人們沒有辦法確定歷史事件的原因。因此，一個人可以自行確定歷史上起作用的是什麼，由此構建他的意識形態。正如經濟決定論不能被證實一樣，它也不能被證偽。歷史理論是個人自己得出的結論；一定如此，因為它不容許經驗主義的、理性的論證。」
[2770]

 阿爾都塞說，不管怎樣，個人是他們身處的社會結構的產物，以至於他們的意圖被認為是社會實踐的結果，而不是原因。
[2771]

 通常所有的社會都有他所謂的意識形態國家機器，特別是資本主義社會，例如，家庭、媒體、學校、教學，它們宣傳和接受觀點，以至於我們不可能真正擁有自我意識。「這些機器作用的結果是，我們借由它們獲得了身份。」
[2772]

 用馬克思主義的話說，阿爾都塞思想的中心是超結構的相對自治，他剔除了馬克思很重視的虛假的階級意識，「換掉了虛假的意識形態意識和個人身份意識，目標是使人們擺脫意識形態的無知，創造接納變化的環境」。
[2773]

 遺憾的是，1980年他謀殺了妻子，法庭宣佈他的精神狀況不宜接受審判，他的學術觀點也就此戛然而止。

雷蒙德· 威廉斯概括說，談到對語言的懷疑，特別是在追求意義的過程中語言與知識的關係和與權力的聯繫時，結構主義和解構主義這兩種理論都屬於文化研究的範圍，只不過其背景中馬克思赫然在列。它們一起批評資本主義/物質主義社會和由自然科學產生的知識形式。

對科學的最正面的批評也來自歐洲大陸，他就是尤爾根·哈貝馬斯
 （Jurgen Habermas
 ）。哈貝馬斯是法蘭克福學派最新湧現的重要哲學家，他秉承學派的傳統，遵循霍克海默、本雅明、阿多諾和馬爾庫塞的研究路線。與這些前輩們相同的是，他的目標在於馬克思與弗洛伊德的現代綜合。哈貝馬斯承認，馬克思在世時的社會情況發生了明顯變化，例如，工人階級早就「融入了資本主義社會，已經不再是一種革命力量」。
[2774]

 安東尼· 吉登斯注意到，哈貝馬斯與阿多諾觀點相同，都認為蘇聯社會是「畸形」的社會主義社會。哈貝馬斯說，將人類社會生活當作一門等同於自然科學的科學來研究，犯了兩個錯誤。第一，現代思想文化有高估科學地位的傾向，認為科學是「就自然世界和社會領域而言，我們能掌握的唯一有效的知識種類」。
[2775]

 第二，科學「產生了一種錯誤的觀點，以為人類是能幹的、理智的行動者，非常瞭解其行動的原因」。哈貝馬斯批評馬克思與自然科學家無異，他說，不可能有關乎人的「鐵律」，否則，就沒有人這種東西了。他說，相反，人類會反思、自省，他們做什麼都有目的、有原因。自然科學再怎麼也解釋不了這一點。他另一個觀點更具原創性，他認為，知識是有助於解放的：「人類越瞭解自身行為的根源和行為所處的社會制度，就越有可能逃離之前支配他們的樊籬。」
[2776]

 關於這一點，哈貝馬斯說，精神分析領域有個著名的例子。分析者的任務是闡釋患者的感受，如果成功，患者就能更大程度地用理性控制其行為——意義和意圖變化，這是自然科學無法闡釋的情況。
[2777]

 他希望有一個解放的社會，在這種社會裡，人人都可以「更加瞭解自身所處的環境」，從而把握自己的命運。
[2778]

 哈貝馬斯說，事實上，不存在各種知識都適用的單一模式。相反，知識有三種不同的形式，於是他提出了著名的三分論點，概括如下，引自吉登斯：
[2779]
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最上面一行是「硬科學」，中間那行是心理分析活動和哲學活動，最下面那行是包括本章所有思想家在內的批評理論。福柯、德裡達等人都贊同，對知識和權力之關聯的理解是最有利於解放的思想層面。

法國思想家（以及哈貝馬斯）所提出的觀點在本質上是後現代形式的馬克思主義。有些作者似乎不願放棄馬克思的觀點，有些作者似乎熱衷於修正他的觀點，但是沒人願意全然棄置他的觀點於不顧。與經濟決定論或基於階級的動機相比，他的「虛假意識」觀點更多地被沿用，這個觀點是指，知識和理性向來由社會的權力關係所打造和調和——知識、闡釋和理解總是為目的服務的。康德說，不存在純粹的理性；歐洲大陸的思想家告訴我們，不存在純粹的知識，理解這一點就意味著解放。不過並不能說這些思想家反科學（尤其是皮亞傑、福柯和哈貝馬斯，他們知識淵博，不至於如此膚淺），但他們的確感到，科學絕不是唯一值得掌握的知識類型，用它來解釋我們知道的許多內容是遠遠不夠的。這些作者並沒有完全忽視進化，但他們不太瞭解自己的理論是否適用於快速發展的遺傳學研究和行為學研究。還有一點值得注意，他們幾乎全部接受並支持心理分析學的證據。在英語世界的讀者看來（當然很多批評家也已經指出），關於近年來歐洲大陸對弗洛伊德的關注，有些情況相當不真實。最後，人們還有一種感覺，福柯、拉康和德裡達只是拔高了小範圍的觀察結果，無疑誤用了過去的罪犯或精神患者資料，拉康則異想天開地將語言應用於整個哲學。最終，就看人們怎麼看待他們觀點的可信度了。事實上哪一種觀點都沒有被普遍接受。

他們推翻了在看人和敘事方面存在普遍標準或方式的觀點，但他們在摧毀這一觀點時所採用的方法無疑有很大影響。不說別的，他們引進了艾略特和特裡林會贊同的懷疑主義。1969年，在《耶魯法國研究》雜誌的特刊上，結構主義跨越大西洋來到了美國。我們將看到後現代主義思想對美國哲學界產生的巨大影響。


羅蘭·巴特
 （Roland Barthes
 ）普遍被看作是一名後結構主義批評家。1915年，他出生於瑟堡，是一名海軍上尉的兒子。因為小時候有肺病，所以他的童年時代痛苦而孤獨。第二次世界大戰期間，他因身體原因不宜服役，因此，在他職業生涯的最初，他是一名文學教師。巴特是位同性戀者，由於愛人早逝（死於肺結核）和自己經歷的各種病痛，他轉而攻讀醫學學位。不過在療養院期間，他閱讀了大量書籍，開始對馬克思主義感興趣，有段時間還差點進入薩特的圈子。戰後，他曾在羅馬尼亞的布加勒斯特（當時還屬於馬克思主義國家）和埃及的亞歷山大港工作過。後來，他回到法國，在法國外交部的文化部門任職。強烈的孤獨感和不同國家之間的遊歷，使巴特對文學的興趣大增，尤其迷上了語言，並因此成名。自1953年起，巴特寫下了一系列篇幅不長的關注語言的作品，主要是雜文，逐漸在某種程度上獲得了影響力。到20世紀70年代，又成了文學研究領域的主流正統。
[2780]



巴特現象的部分原因在於以拉康為代表的弗洛伊德主義遲遲來到法國。某種意義上說，法國的巴特相當於劍橋的雷蒙德· 威廉斯。巴特的觀點是，現代文化比我們的眼睛看到的還要豐富，現代男女被各種象徵和符號包圍，這些象徵和符號傳達的有關現代世界的信息不亞於傳統的文字形式。在《神話學》（1957年出版，但是到1972年才譯成英語）中，巴特主要探討了當代社會的具體領域，他選擇的主題與他短文的內容一樣引人關注。
[2781]

 本質上，他指出了當代文化的某些領域，並稱我們不應該既不考察又不反思，就讓這些現象從我們身邊掠過。例如，他分別寫過文章談人造黃油、牛排和薯條、肥皂粉和清潔劑，追尋這些現象的「細微意義」。他的散文《塑料》開篇是這樣的：「儘管塑料有著希臘牧羊人式的名字（Polystyrene，Polyvinyl，Polyethylene
 ），各種塑料產品遍佈展會，但它本質上是一種神奇的物質……其日常名稱顯示，塑料隨處可見……與其說它是種物體，倒不如說它是一種運動軌跡。……但是這種成功所付出的代價是，塑料在運動中得到昇華，幾乎不以物質的形式存在。……在富有詩意的主要物質體系中，它是一種失寵的材料，迷失在橡膠的熱情奔放和金屬的乏味堅硬之間。……最能反映其本來面貌的是它的聲音，空洞而乏味；噪聲是敗筆，顏色也是，因為它似乎只能保持最像化學物的顏色。黃色、紅色和綠色只能使塑料更刺眼。」
[2782]



與薩特一樣，巴特因為馬克思主義而憎恨資產階級，他對現代日常生活的象徵和符號（後來被稱為符號學）分析取得了極大的成功，這使他開始批評結構主義者的科學姿態。拉康有關無意識的觀點鼓勵了巴特，他堅定地批判文學、電影和音樂的人文主義解讀。他最著名的文章《作者已死》
 （『The Death of the Author』）發表於1968年，不過也是到20世紀70年代才被譯成英語。
[2783]

 這與20世紀40年代美國的所謂新批評相呼應，新批評的主要觀點是「意圖的謬見」。按照巴特的理解，這個觀點就是，在詮釋文本時，文本作者的意圖並不重要。在讀一篇新的文章之前，我們都已經讀過了很多作品，這些作品已經賦予了言語特別的意義，每個人對意義的理解有細微的差異。因此，作者無法預知自己的作品在別人看來是何意義。在《文之悅》（1975）中，巴特寫道：「在文本的舞台上沒有腳燈：文本的背後沒有主動者（作家），觀眾席裡面也沒有被動者（讀者）；不存在主體和客體。」
[2784]

 「當我們的身體追求自身觀點的時候，文本的愉悅就產生了。」
[2785]

 與雷蒙德· 威廉斯一樣，巴特知道，一切寫作和創作都受制於作品的文化語境，他想幫助人們衝破桎梏，使閱讀擺脫被動行為，變得更主動，最後變得愉快。在盎格魯—撒克遜國家他受到了眾多負面評價，不過他變得更有影響力了。用現在的眼光來看，他的觀點並不像當時看來那麼獨特。
[2785-0]

 但是因為他是一名活躍的作家，會侃大山，又有敏銳的觀察力，所以盎格魯—撒克遜世界不會簡單地無視他。
[2786]

 他試圖表現語言的各種可能性，使語言更自由舒暢，不那麼局限。關於此，數年後出現了一個特別好的例子，蘇珊· 桑塔格研究了疾病的隱喻，特別是癌症和艾滋病。

在巴特關注的象徵和符號系統中，電影佔了一席之地（嘉寶、愛森斯坦、曼凱維奇的《愷撒大帝》），這裡存在第一個諷刺，而且是一個重大的諷刺。第二次世界大戰後的頭三十年裡，好萊塢的地位並不如今天這般重要：最有趣的創新發生在別的地方，那些地方的發展才是至關重要的。第二，這裡還存在著另一個諷刺，歐洲電影工業，特別是最具創意的法國電影工業，正在構建導演（不是作家，不是演員，也不是攝影師）即作者的觀念。

戰後的好萊塢經歷了數次變革。1946年是第一個完全和平的年份，這一年的票房收入達到了美國電影史上最高，即使除去通貨膨脹的因素，仍有可能是一個相當持久的記錄。但隨後，好萊塢的繁榮開始消退了；觀影人數持續減少，1946至1957年間的十年間，4000家影院關門歇業。原因之一生活方式發生變化，越來越多的人遷往郊區，同時電視時代來臨了。20世紀60年代，好萊塢順應電視潮流，一度好轉，但是好景不長，1962至1969年間，八大電影製片廠有五家易手，其間的損失大約有5億美元（超過現在的40億美元）。20世紀70年代，好萊塢復興，新一代的「電影小字輩」導演們引領電影工業繼續發展。為此，他們要感謝成熟於歐洲的「電影導演即作者」的觀念。

當然，在電視出現之初，這一觀念就已經存在。但戰後不久，法國人重拾這一理念並廣泛傳播，批評家們一直在爭論：就一部成功的電影而言，誰的功能更大：是優秀的編劇還是優秀的導演？1951年，雅克·多尼奧—瓦克羅茲
 （Jacques Doniol-Valcroze
 ）創辦月刊《電影手冊》，其理念是電影「屬於」導演。
[2787]

 埃裡克· 侯麥、克勞德· 夏布洛爾、讓—呂克· 戈達爾和弗朗索瓦· 特呂弗等批評家都在《電影手冊》上發表各自的觀點。特呂弗在一篇著名的文章中，談到了僅僅按照編劇創作內容拍攝的「籌劃」型電影導演和真正的作者型導演之區別，他認為堪稱作者的導演有讓· 雷諾阿、羅伯特· 布列松、讓· 科克托、雅克· 塔蒂和馬克斯· 奧菲爾斯。法國人強調導演即作者，這一觀念推動藝術電影進入黃金時代，貫穿20世紀50年代、60年代和70年代初期。


羅伯特·布列松
 （Robert Bresson
 ）的早期戰後電影富有宗教性或精神性，但隨著年齡的增長，他日漸悲觀，開始關注年輕人日常生活中遭遇的問題。
[2788]

 《溫柔女子》（1969）是一部寓言電影，講述一位單純女子莫名其妙地自殺了。悲慟的丈夫回想他們共同經歷的酸甜苦辣，意識到自己非常愛她，然而為時已晚。布列松告訴我們，不要讓生命在淡漠中流逝，要把握生命，不然悔之晚矣。《很可能是魔鬼》（1977）是布列松拍的一部極簡的電影。主人公又自殺了，但是這部電影的「亮點」是布列松的導演技巧，他賦予電影以神秘和不安的氣氛，使觀眾質疑自己的生活。


雅克·塔蒂
 （Jacques Tati
 ）踉蹌的職業生涯與其電影主人公於洛先生有幾分相似：他破產了，並且失去了對電影拷貝的發行權。
[2789]

 塔蒂的電影包括《假日》（1949）和《於洛先生的假期》（1953），但最著名的是《我的舅舅》（1958）和《遊戲時間》（1967）。在《我的舅舅》中，於洛先生重返螢幕，再次由塔蒂本人扮演，這是一位躲在雨衣雨傘下頑強生活著的笨拙人物。他以這種形象出現在姐姐、姐夫家，那個家裡充滿各種現代化的小玩意，關於這些省事省力的設施，塔蒂想出了各種笑話，因為這些設施實際上阻礙了生活的進步和改善。
[2790]

 於洛與自己的侄子，一個漠視週遭一切的敏感男孩傑拉爾德，建立了友誼。塔蒂的創新在於其與眾不同的鏡頭運用，有時候一組鏡頭裡不止一個包袱，充分顯示了他的機智。有一個著名的場景，於洛的姐夫在圓形臥室窗台前來回踱步，讓人感覺像是房子本身眼波流轉。《遊戲時間》（1967）的創新性不亞於塔蒂或布列松創作的其他作品。影片沒有主人公，幾乎沒有情節。和《我的舅舅》一樣，它諷刺了現代社會閃亮的鋼製配件。其中有個典型的塔蒂式場景，運用了多種視覺元素，但都不明顯，觀眾必須仔仔細細地看。不過，一旦你學會了欣賞，你就會明白塔蒂所觀察到的世界就是我們身處的平凡世界，沒有情節，但我們卻有各自不同的理解。這一觀點顯然與巴特和德裡達異曲同工，也更有趣。

法國的新浪潮或「左岸」派導演都受到了《電影手冊》的影響，它反映了緣於嬰兒潮而繁榮起來的青年文化。電影文化也趨於成熟，20世紀50年代末，強調國際性的國際電影節紛紛湧現：1957年的舊金山電影節和倫敦電影節、1959年的莫斯科電影節、1963年的阿德萊德電影節和紐約電影節、1965年的芝加哥電影節和巴拿馬電影節、1966年的布裡斯班電影節、1967年的德克薩斯州的聖安東尼奧電影節和伊朗的設拉子電影節。戛納電影節是眾多電影節的法國母親，創辦於1939年。希特勒入侵波蘭後，戛納電影節曾一度中斷，後於1946年恢復。

新浪潮導演以技術革新而著稱，主要原因是攝影機更為輕巧，便於運用各種鏡頭：不尋常的特寫、意想不到的拍攝角度、遠距離的長鏡頭拍攝。但他們的主要成就是一種新的直接性，一種類似紀錄片的即時感。這個黃金時代為我們帶來了眾多經典作品，如《四百擊》（特呂弗，1959）、《廣島之戀》（阿蘭· 雷奈，1959）、《筋疲力盡》（戈達爾，1960）、《扎奇在地鐵》（路易· 馬勒，1960）、《去年在馬里昂巴德》（雷奈，1961）、《朱爾與吉姆》（特呂弗，1962）、《五至七時的奇奧》（阿涅斯· 瓦爾達，1962）、《柔膚》（特呂弗，1964）、《法外之徒》（戈達爾，1964）、《瑟堡的雨傘》（雅克· 德米，1964）、《阿爾法城》（戈達爾，1965）、《華氏451》（特呂弗，1966）、《我略知她一二》（戈達爾，1967）、《慕德家一夜》（埃裡克· 侯麥，1967）、《日以作夜》（特呂弗，1973）。
[2791]



最著名的技術創新要數特呂弗
 （Francois Truffant
 ）的「跳切」
 （jump-cut
 ），從一組連續的鏡頭中除去某些畫面，形成衝突效應，暗示時間流逝（特別是短時間），同時又突出情緒變化。靜止鏡頭也得到廣泛運用，最著名的是《四百擊》的最後一個場景：男孩站在海邊，轉身面對觀眾。通常這樣的電影結尾是開放性的，加上跳切營造的緊張感，使得這些電影有時會被貼上「存在主義」或「解構主義」的標籤，讓觀眾思考導演的用意。
[2792]

 《電影手冊》的撰稿人當然受到了薩特等存在主義者觀點的影響，同時也受到了布羅代爾有關「長時段」觀點的影響，這在布列松的作品中比較明顯。反過來，新浪潮導演採用的自由解讀也推動了羅蘭· 巴特「作者已死」的著名思想。
[2793]



各種電影指南普遍認為《廣島之戀》在電影史上的重要性堪比《公民凱恩》。與所有傑出的電影一樣，《廣島之戀》實現了故事和形式的無縫對接。影片改編自瑪格麗特· 杜拉斯的小說，講述了一名已婚法國女演員與一名已婚日本建築師之間為期兩天的愛情故事。廣島很容易讓人聯想到死亡，這位法國女演員忍不住回想起她早年的一段愛情，那是在德軍佔領法國期間，她愛上了一位年輕的德國士兵，後者在她所在的小鎮獲得解放的前一天被殺害。由於愛上敵人，她被家人關入地窖，受到了排斥。在廣島，當她愛上這名建築師時，同樣的痛苦再次襲來。溫柔、銷魂的做愛場景和殘酷戰爭的連續鏡頭準確地表現了她的心情。
[2794]



《四百擊》被公認為有關青春的最佳電影。它是五部系列電影的第一部，最後一部是《愛情狂奔》（1979）。《四百擊》（法語詞彙，意指不學好、走極端，字面意思是一個人能承受的最大懲罰）講述了12歲男孩安托萬· 達諾的故事。在被父母拋棄後，孤單的安托萬遇到了麻煩，他逃走了，最後被送往少管中心。特呂弗認為，安托萬不算太壞，也不算太好，他只是個孩子，被他不明白的力量弄得暈頭轉向。影片想要表現一種自由，既是地理的自由，也是思想和藝術的自由，這孩子瞥見了自由，卻對此一知半解，旋即自由又一掃而空了。在學校時，他從來沒有真正地快樂過（我們看到了其他人懵懂的快樂），在他成年之前，就已經受到了「摧殘」。有人認為影片結尾那個著名的靜止畫面模稜兩可，但是《四百擊》無疑是一部關於真實生活的悲傷電影。
[2795]



《筋疲力盡》被認為是電影中的《春之祭》或《尤利西斯》；它是讓—呂克·戈達爾
 （Jean-Luc Godard
 ）的第一部代表作，它改變了電影的一切。表面上看，這部電影講述的是一個罪犯最後的日子，他因為槍殺一名警察而引發了一場大追捕，影片根據他〔由讓—保羅· 貝爾蒙多扮演〕的逃亡行動展開，他以著名演員亨弗萊· 鮑嘉為榜樣，並經常模仿他在好萊塢警匪片中看到的亨弗萊· 鮑嘉的形象。
[2796]

 他遇到了一位美國女學生，並愛上了她（由珍· 茜寶扮演），這位女學生可憐的法語烘托出他局限的世界和個性。他們在瘋狂行動的間隙所討論的不同的人生觀使影片具備一種深度，從而區別於它既尊崇又嘲弄的鮑嘉式影片。貝爾蒙多扮演的米歇爾· 博依卡非常清楚安托萬· 達諾剛剛省悟的失敗的人生。這部電影依然沒有逃脫生活的真實。
[2797]



由阿蘭·雷奈
 （Alain Resnais
 ）導演、阿蘭· 羅伯—格裡耶編劇的《去年在馬里昂巴德》是一部螢幕上的新小說。它講述的是一名男子X力圖說服一名女子A，他們去年曾經在度假酒店馬里昂巴德相遇，當時她答應（或曾經答應過）今年與他私奔。我們不知道先前的相遇是否真實存在，A含糊其詞，因為她丈夫就在附近；我們也不知道X的「回憶」是否實際上預示了未來。這個情節寫得似乎不可信，不過這不重要；重要的是，導演雷奈通過華美的場景、漂亮的鏡頭，成功地令觀眾感到疑惑但又一直興趣不減。其中最著名的場景設定在巨大而整齊的花園裡，人物投下了影子，而高聳的灌木叢卻沒有。
[2798]



《朱爾與吉姆》「對體會過癡迷又毀於癡迷的情人而言，是一座神殿」，它講述了兩位作家朋友和他們遇到的一名女子，這名女子先和其中一位有了孩子，又愛上了另一位。
[2799]

 這部作品是特呂弗的代表作，凱瑟琳的扮演者讓娜· 莫羅也表現出色。她扮演的作為兩人友誼中的第三者的角色很可信。在朱爾和吉姆背著她討論斯特林堡戲劇時，她就一頭跳進塞納河，這個情節似乎非常自然。

《我略知她一二》被評論家詹姆斯· 帕洛認為是「第二次世界大戰以來可能最重要的導演所拍攝可能是最偉大的電影」。
[2800]

 情節並不動人，也不算特別有新意：它講述了一個兼做妓女的家庭主婦的故事。這是一部出了名的難以理解的電影，人物眾多，不斷地提及馬克思、維特根斯坦、639布羅代爾、結構主義等一切與電影有關的抽像觀念，談到我們該如何看待電影，電影在我們的生活中佔據什麼位置——這是戈達爾和特呂弗所有作品的基本主題。人們認為，《我略知她一二》也是「巴特式電影」，它創造和反思了世界的「神話」，使用新舊符號，揭示符號如何影響我們的思想和行為。
[2801]

 這是法國電影復興的重要因素，它願意與當代思想的其他領域聯繫起來，視自己為集體活動的一部分：戈達爾的代表作很難，這意味著他把思想內容置於首要位置，娛樂價值則居其次。這是問題的關鍵。在20世紀走到第四分之三時，就電影而言，傳統的好萊塢價值觀退居次要地位了。

1980年，彼得·布魯克
 （Peter Brook
 ）在巴黎的國際戲劇創作中心
 （Centre Internationale de Creations Theatricales
 ）獲得紐約戲劇評論獎。獲此殊榮，他當之無愧。從許多方面看來，戲劇之於布魯克如同音樂之於布列茲。他們都非常有個性，在自己的創作領域辛苦耕耘，具有國際視野，有實驗精神。在國際戲劇創作中心，布魯克將「研究」元素帶入戲劇，類似於布列茲的聲學、音樂研究和協作學院對音樂的貢獻。
[2802]



布魯克1925年生於倫敦，父母是俄國後裔，16歲時，他離開學校。戰時，他在王冠電影公司短期工作過，後來在家長的勸說下到大學接受教育。在牛津大學莫德林學院，他開始執導戲劇，後來還加入了伯明翰輪演劇目劇團。在電視出現之前，這是一種非常流行的戲劇形式，其流行程度現在幾乎無法想像：劇院每兩周左右就要推出新劇，分別有新劇目和經典劇目，輪演劇目劇團擁有一群固定的比較熟悉的演員，在思想生活中發揮了重要作用，特別是倫敦以外的地方城市。1961年，皇家莎士比亞劇團在埃文河畔斯特拉福特成立，布魯克受邀參加，他的知名度也因此水漲船高了。在伯明翰，他將阿瑟· 米勒和讓· 阿努伊介紹給英國，還促成約翰· 吉爾古德（《一報還一報》）和勞倫斯· 奧利弗（《泰特斯· 安特洛尼克斯》）導演經典的莎士比亞戲劇。
[2803]

 1962年，他和扮演李爾王的保羅· 斯科菲爾德合作，重新演繹了《李爾王》，這被普遍認為是他職業生涯的轉折點。曾經幫助創立英國皇家莎士比亞劇團和國家劇院的彼得· 哈爾邀請布魯克加入，布魯克同意應聘，條件是他要有「獨立的研究組」。

1965年，布魯克及其同事一度埋頭苦幹，當他們向公眾提交實驗成果的時候，他們將自己的作品稱為「殘酷戲劇
 」（Theatre of Cruelty
 ），表達對安托南·阿爾托
 （Antonin Artaud
 ）的敬意。
[2804]

 殘酷一詞在這兒有特殊的意義，布魯克本人曾在《60年代宣言》中說：「我們要關注莎士比亞。布萊希特、貝克特、阿爾托的所有出色見解都能在莎士比亞那兒找到。我們要堅持一個觀點，光口頭上說說是不夠的：必須融入我們的記憶。《哈姆雷特》就是這樣一個觀點。」
[2805]



在「殘酷戲劇」演出季中，最著名的作品是布魯克導演、彼得· 魏斯編劇的《馬拉/薩德》。這部戲劇的全名透露了其情節：在薩德侯爵的帶領下，夏雷頓精神病院的患者們對讓—保羅· 馬拉執行了迫害和謀殺。魏斯本人認為這齣戲是馬克思主義的，但是布魯克並不看重這一點。相反，他關注的是戲劇傳達的強烈體驗（布魯克承認，他的一個目標是幫助戲劇抵擋20世紀中期主力媒體即電視的衝擊）。布魯克認為，增加戲劇張力的最大技巧是使用韻文，特別是莎士比亞的韻文，它有助於演員、導演和觀眾關注重點。不過他還意識到也需要一種20世紀的技巧，他認為那是布萊希特的發明，「被簡單地稱為『異化』。異化是一種藝術，即將某個情節置於一定距離之外，供人得出客觀的判斷，瞭解它與周圍這個世界或眾多世界之間的關係」。《馬拉/薩德》展示了布魯克對這一技巧的運用。開始排練時，他要求演員即興表演瘋癲，結果演員們搬出了翻白眼、口吐白沫等老套的表演手法，於是他帶大家去了一所精神病院，讓他們自己觀察。「結果，我受到了強烈的震撼，我親眼目睹精神病院、老年病房和監獄惡劣的物質條件——真實生活的影像是電影畫面無法替代的。那裡有犯罪、瘋狂和政治暴力，他們敲著窗戶、試圖推開大門。你無處可逃。待在隔壁房間或站在門檻的另一側是遠遠不夠的，需要不同的參與方式。」
[2806]



1970年，皇家莎士比亞劇團因莎劇《仲夏夜之夢》再獲成功，布魯克（此前他還在法國導演過眾多作品）因此獲得創立國際戲劇研究中心（CIRT
 ）所需的經濟資助，這個中心後來發展為國際戲劇創作中心（CICT
 ）。布魯克之所以創辦這個中心，是為了擺脫商業戲劇的束縛，而這些束縛是他在工作中經常不得不做出妥協的。
[2807]

 布魯克吸引了世界各地的演員，他不僅對表演感興趣，而且關注戲劇的創作和接受，研究如何增加戲劇體驗的張力。

《歐爾蓋斯特》（1971）改編自普羅米修斯神話，在波斯波利斯上演，經由英國詩人泰德· 休斯（1984年被授予桂冠詩人稱號）用一種獨創的語言加以改編。這齣戲特別探索了台詞的表達方式（很多是用咒語唱出來的），這也影響了人們對這齣戲的接受程度。休斯發明的新形式運用了諾姆· 喬姆斯基的觀點和語言的深層結構。
[2808]



北方劇院建於1847年，但1952年以後一直呈空關、廢棄狀態，布魯克搬進去後，啟動了一項絕無僅有的宏大實驗。它包括兩個部分：一是試圖運用戲劇尋找通用的全球語言，他讓來自南美、日本和歐洲的不同傳統背景的演員演出他的作品，同時讓這些實驗性的作品面向不同傳統背景的觀眾，看看觀眾的理解和接受程度如何。這意味著布魯克要處理一些難以置信的想法。例如，《群鳥大會》（1979）改編自一首12世紀的蘇菲派詩歌，是一則有著喜劇色彩的悲傷寓言，講述的是一群鳥開啟一段艱苦的旅程，尋找隱匿的王鳥——西牟鳥。
[2809]

 當然，旅途變成了撕開每隻鳥/每個人的外表和防禦的過程，布魯克以此為基礎展開即興創作。第二部著名作品是《摩科婆羅達》（1985），這是一首梵文史詩，篇幅相當於《聖經》的15倍。這部長達6小時的作品將史詩精簡成兩個敵對家族的「核心敘事」，布魯克在印度展開研究，後來他充滿感情地回憶道：「也許印度是僅有的各種時期歷史能夠共存的地方，在這裡，醜陋的霓虹燈照耀著古老的慶典，而這些慶典的形式和使用的服裝自印度教成立以來從未更改過。」
[2810]

 他帶著主要演員們前往印度的聖地，讓他們盡力感受自己將要刻畫的吠陀世界。（這部劇本有眾多版本，花了十年時間才精簡下來。）布魯克改編的第三部傑出的非西方傳統的作品是《伊克》，講述的是非洲的饑荒。向後，它可以追溯到人類學家科林· 特恩布爾的著作，他曾經發現了遍佈世界的眾多離奇的部落；向前，它可以聯繫到1998年諾貝爾獎獲得者印度人阿瑪蒂亞· 森的經濟學，他的著作闡述過20世紀80年代饑荒的發展過程。為了補充這些非西方的觀點，布魯克又帶隊進行了三次遠途旅行，分別去了伊朗、非洲和美國，不僅是為了娛樂和求知，還為了研究不同地方的觀眾對其作品的反應。這些旅行的初衷是檢驗布魯克有關全球戲劇語言的觀點，也想看看如果不受商業束縛驅使的話，劇團會如何發展。
[2811]



但是彼得· 布魯克不只關注實驗，不只具有法國傾向，比方說他認為戲劇在英國「至關重要」。
[2812]

 國際戲劇創作中心繼續推出莎士比亞和契訶夫的作品，他本人也推出了一些主流電影和戲劇：《蠅王》（1963），改編自威廉· 戈爾丁的小說，講述的是一群少年被放逐到荒島後很快「回到」原始野蠻狀態的故事；《與奇人相遇》（1979），改編自唯靈論者喬治· 伊凡諾維奇· 葛吉夫的自傳；以及《卡門的悲劇》（1983）。他還寫了一本有關戲劇的原創著作，其中提到了四類戲劇體驗：致命的、神聖的、粗獷的和即時的。文末，布魯克說：「戲劇原本是種治癒行為，是治癒城市的行為。根據基本的熵行為，任何城市都免不了必然的分裂過程。但是，當人們在特定條件下聚集在特定地點，分享一種神秘時，散亂的肢體聚到了一起，瞬間的治癒重新連接了整個機體，每位成員再次成為部件，找到了各自的位置……飢餓、暴力、無緣由的殘忍、強姦、罪惡，這些現象在當前時代往往結伴而行。戲劇可以穿過恐怖和絕望最黑暗的地帶，原因無他：它既不提前，也不拖後，而是恰在當時，它肯定光亮存在於黑暗中。進步也許是個空洞的概念，但進化不是，然而進化可能需要幾百萬年，而戲劇卻使我們擺脫了時間的桎梏。」
[2813]



隨後，布魯克改編了奧利弗· 薩克斯創作的《錯把妻子當帽子的人》，刻畫了一些神經質的怪人。這無疑突顯了布魯克在戰後世界的重大影響力。他試圖超越狹隘的民族界限，在科學中發現人性，在藝術創作中運用科學技術，這些都顯示了他對於現代社會有哪些問題必須治癒有著不一般的見解。
[2814]

 布魯克也是一位存在主義者，不過他本人可能會避開這個詞。讓我們回到他的文章：「我沒有見證過奇跡，但我見到過活生生的出色的男性和女性，他們之所以出色，是因為他們在工作中極其投入。」
[2815]

 這話同樣適用於彼得· 布魯克。尤其是，他罕見地表明，在他那個時代，一個人完全有可能同時跨越法語文化和英語文化的藩籬。


36 發財與行善

1944年，貢納爾· 默達爾曾經在《進退維谷的美國》中預言，為了改善美國黑人的狀況，法院需要有所作為。在20世紀50年代中期至70年代中期，法院確實有所作為，卻也因此引出了反對的聲音。總統理查德· 尼克松和副總統斯皮羅· 阿格紐質詢美國最高法院：（1）有沒有越權決定本應屬於政府工作的事情，將政治決定喬裝成法律決定；（2）做出決定時是否悍然無視「沉默的大多數」，總是優先考慮少數派的意見，因此加劇了社會的緊張狀態。

尼克松總統和阿格紐副總統後來因「水門事件」不光彩地下台了，他們捲入這場爭論，個人也受到過中傷。但是問題是真實存在的。紐約大學法學院教授羅納德·德沃金
 （Ronald Dworkin
 ）在1977年出版的《認真對待權利》一書中詳細談到了這些問題。
[2816]

 德沃金在書中考察了法律的發展方式，而該書也正是法律發展的一例。它綜合考察了法律、道德哲學、語言哲學、政治學和政治經濟學的思想，思考了近年來的民權運動、婦女解放運動和同性戀解放運動等的發展情況，以及路德維希· 維特根斯坦、赫伯特· 馬爾庫塞、威拉德· 馮· 奧曼· 蒯因，甚至羅納德· 大衛· 萊恩等人的理論和觀點。但是德沃金的主要目標是澄清民權運動之後的某些法律概念、羅爾斯的正義理論，以及伯林的消極自由和積極自由觀點。在此期間，德沃金為公民不服從辯護，認為它是逆向歧視的法律依據；最根本地說，他還辯稱，假如「自由」意味著「特許」，那就無權獲得普遍的自由。相反，德沃金稱，最基本的權利（只要這個詞語還有意義）是個人反對國家的權利，而對這一權利的最佳理解是每個人都有權享受與他人同等的待遇。德沃金認為，換句話說，法律面前人人平等高於其他一切，高於自由的任何其他意義。

除了思考當時的宏觀社會/法律問題，德沃金在其著作中還提出了一個非常重要的問題：民主國家如何保障多數人的權利、少數人的權利和國家的權利。他就像羅爾斯和諾奇克之間的早期交流一樣，比較了有利於理想的（視公平為最大的共同利益）功利主義概念（某種法律對最大多數人有利）。他對以賽亞· 伯林提出的「消極」自由是自由的基本形式這一觀點持懷疑態度。
[2817]

 我們記得，伯林將消極自由定義為不受干擾、不受束縛的權利，而積極自由是主宰自己命運的權利。德沃金認為，倘若法律面前人人平等，那麼伯林對消極自由和積極自由的區分就是錯誤的，因而，某種意義上，法律先於政治。（這不禁讓人想起弗裡德裡希· 馮· 哈耶克的觀點，即人們創建法律體系的「自發」方式先於任何政黨。）根據德沃金的分析，法律面前人人平等排除了一般財產權，而哈耶克和伯林卻認為一般財產權是自由的必要條件。德沃金之所以得出這一觀點，是因為正如他的書名所暗示的，他認為現代社會中權利是嚴肅的，不認真對待權利，就不會有法律的嚴肅性。
[2818]

 （他這本書也是對阿格紐副總統的具體回應，這位副總統曾經在一次演講中辯稱「權利會引起紛爭」，自由主義者對個人權利的關注「是吹向國家巨輪的逆風」，這與尼克松總統對沉默的大多數的看法相差無幾。）德沃金在核心章節的結尾指出：「如果我們希望法律和法律制度提供質疑這些〔社會和政治〕問題的基本原則，那麼這些基本原則必定不是統治階級強加於弱者頭上的征服者的法律，正如馬克思設想的資本主義社會的法律必定如此那樣。確定和實施社會、經濟和外交政策的大多數法律不可能是中立的，它應該最大範圍地闡述共同利益的大多數人的觀點。因此，權利制度至關重要，因為它代表多數人對少數人的承諾，即他們將尊重少數人的尊嚴和平等權利。……如果法律不能主張尊重，那麼政府就不能重建對法律的尊重。如果忽視法律區別於有序暴行的這一特點，那麼政府就做不到重建對法律的尊重。如果政府不認真對待權利，也就不能認真對待法律。」
[2819]

 德沃金的結論是，在20世紀60年代後的現代，享受政府平等對待的權利是一切自由的先決條件，這一觀點獲得了多數自由主義者的贊同。

有關20世紀60和70年代的傳統以及這一時期產生的自由和平等觀，還有另一種看法，他們對業已通過的一些法律也有完全不同的理解，這些觀點主要來自芝加哥的兩位保守派經濟學家。米爾頓· 弗裡德曼和羅絲· 弗裡德曼夫婦認為，法律面前當然應該人人平等，卻又認為，只有獲得經濟自由，只有當男人和女人都能「自由選擇」謀生的方式、想要購買什麼價格的商品以及願意向僱員支付多少工資，自由才能得到保障，這些觀點出自他們在1980年出版的名為《自由選擇》的著作。
[2820]

 二十多年前，在1962年發表的《資本主義與自由》一書中，米爾頓·弗裡德曼
 就已經提出了類似的觀點，本書第30章已經談過。弗裡德曼夫婦表示，他們之所以舊話重提，是因為他們感到焦慮，在過渡時期，「大政府」發展過快，法律機構急劇膨脹，相當多的機構在搶奪「權利」，嚴重妨礙了人們的生活；因為在西方，失業和通貨膨脹已經發展到不能接受的程度；他們覺得「潮流在改變」，人們厭煩並懷疑西方經濟學和西方政府的「自由」道路，開始尋找新的方向。
[2821]



正如作者竭力指出的，《自由選擇》比《資本主義與自由》更務實、更具體。弗裡德曼夫婦的世界觀目標明確、問題具體。他們首先重新分析了1929年的股市崩盤和接踵而來的大蕭條。他們的目標是要反駁認為這兩起事件促使資本主義走向崩潰的觀點，也反駁如下觀點：資本主義制度是眾多銀行倒閉和世界範圍內有史以來持續時間最長的經濟蕭條的罪魁禍首。他們認為，一些銀行管理不善，特別是於1930年12月11日關門的美國銀行，是美國歷史上倒閉的最大規模的金融機構。雖然政府曾經制訂過援助計劃，但是該援助計劃未能實施，部分原因是紐約「銀行協會主要成員」的反猶主義思想。美國銀行是猶太人經營的，主要服務於猶太社區，援助計劃也設想將其與另一家猶太銀行合併。但是，根據弗裡德曼（他本人是猶太人）的說法，「這個行業比其他任何行業都要保護出身優越的有身份的企業」，所以這是無法容忍的。
[2822]

 與其說這是經濟學的失敗，不如說這是社會學的失敗，其後果接二連三：1931年，英國放棄了金本位制度；聯邦儲備系統管理不善，無法應付各種危機；1933年，在赫伯特· 胡佛的總統任期和富蘭克林· 羅斯福任期之間長達三個月的過渡期內，二人均未能在經濟領域有任何作為。因此，根據弗裡德曼的分析，股市大崩盤和經濟大蕭條的原因，不在於資本主義本身，而在於技術上的管理不善。

但是，大崩盤/大蕭條是重要的，因為接著很快就發生了世界大戰，知識界的氣候發生了變化：人們看到，或者以為自己看到，合作比競爭更奏效；戰爭期間，有關福利國家的設想甚囂塵上，為1945至1980年間的政府定下了基調。不過，弗裡德曼夫婦這本書的要點是，他們所謂的「新政自由主義」和凱恩斯主義都不管用（但是他們對凱恩斯比較寬容：就連尼克松總統也曾經宣稱，「我們現在都是凱恩斯主義者」）。他們研究了學校、工會、消費者保護和通貨膨脹等情況，發現在所有情況下，自由市場的資本主義不僅產生了更高效的社會，而且總的說來，創造了更大的自由、更大的平等和更多的公共利益：「與不允許自由市場的社會相比，實施自由市場的資本主義並沒有擴大貧富差距，沒有出現富人更富、窮人更窮的現象。與由世襲身份決定社會地位的歐洲中世紀社會、獨立前的印度，以及很多現代南美國家相比，情況確實如此。相對於中央計劃社會（如蘇聯、中國或獨立後的印度），情況也同樣如此，在這些國家，同政府的關係決定人們的社會地位。即使在與這三個國家一樣以平等的名義引入中央計劃的國家相比，情況依然如此。」
[2823]

 弗裡德曼夫婦說，即使在西方民主國家，也出現了一個「新階層」：政府官僚和因相關研究項目受到政府資金資助的學者，他們享受了特權卻在那裡鼓吹平等，這與歐文· 克裡斯托最先觀察到的現象是一致的。「這讓我們想起了一句可能不太恰當的貴格會古諺語：『他們到新世界來行善，結果自己卻發了財。』」
[2824]



弗裡德曼夫婦舉了很多例子，說明資本主義促進自由、平等和福利。在批評工會時，他們沒有固守「勞工」工會，還關注醫生工會等中產階級工會，並引用了加利福尼亞州某區引進「醫護輔助人員」的例子。醫生們強烈反對這項措施——表面上是因為他們認為，只有經過正規培訓的醫護人員才能參與工作，但實際上是因為他們想設置行業門檻，保證他們的高工資。然而，在引入醫護輔助人員之後的六個月裡，心搏驟停的存活率從1%上升到23%。在消費者權利方面，弗裡德曼夫婦聲稱，美國存在很多政府立法干預自由市場的現象，其中一個後果就是「藥品滯後」：美國在推出新藥方面落後於英國——他們特別提到了β—受體阻滯劑。他們說，自1962年以來，市場推出的新藥數量下降了大約50%，主要原因是在消費者身上進行藥效測試的成本激增。弗裡德曼夫婦認為，政府對蕾切爾· 卡爾森等人曝光的問題反應太過熱情了；「過去二十年來的所有運動，無論是消費者保護運動、生態保護運動、返土歸田運動、嬉皮士運動、有機食品運動、保護荒野運動、人口零增長運動、『小即是美』運動、反核運動，都有一個共同點。它們都反增長。它們反對新發展，反對工業革新，反對進一步利用自然資源。」
[2825]

 現在是時候大喝一聲「夠了」，主張控制和「權利」的勢力已經走得太遠了。但是，弗裡德曼夫婦在書的結尾寫道，他們認為，變革就要發生了，許多人希望「大政府」得到抵制。他們特別指出1979年英國瑪格麗特· 撒切爾因為承諾「要減少政府干預」而當選首相的例子和美國民眾反抗政府壟斷郵政服務的例子。最後，他們呼籲通過一項美國憲法修訂案，它便是後來的經濟權利法案
 （Economic Bill of Rights
 ），迫使政府限制聯邦開支。

公眾心態緣何發生這樣的變化？我們在前面已經提到，主要原因是在1973至1974年的石油危機後，西方生活水平長期停滯不前，人們越來越感到不滿。正如麻省理工學院經濟學家保羅·克魯格曼
 （Paul Krugman
 ）所說，西方經濟的「魔力」和生活水平的不斷提高在1973年停止了。這些趨勢的出現是需要時間的，但是在此過程中，一些學院派經濟學家（特別是哈佛大學的馬丁· 費爾德斯坦）開始記錄徵稅和政府在投資和儲蓄方面的支出所產生的負面影響。
[2826]

 弗裡德曼實際上預言過，伴隨著通貨膨脹，即將出現一段時間的停滯——零增長，而古典經濟學認為這種情況不可能發生。保羅·薩繆爾森
 （Paul Samuelson
 ）將這種現象命名為「滯脹」，弗裡德曼因這一見解獲得了諾貝爾獎，實至名歸。弗裡德曼和費爾德斯坦因此領先，其他人也迅速跟上，到一20世紀70年代末，出現了批堅定的「供給派」經濟學家，他們拒絕凱恩斯主義，相信如果大幅降低稅收，就會有更多的錢「供給」經濟領域，經濟將會快速增長，也就不用擔心支出了。與此同時，1979年，英國的瑪格麗特· 撒切爾上台，一年後，美國的羅納德· 裡根當選總統，隨後這些經濟觀點得到了貫徹。在美國，裡根年代的一大特點是龐大的預算赤字，直到90年代美國還在填補這些赤字，其二是華爾街的行情驚人反彈，1987至1992年間一度疲軟，但隨即恢復了迅猛的增勢。在英國，股市也出現了類似的增長，政府還出台了一系列重要的私有化政策創新，讓公共事業大多回到了私人手中。
[2827]

 就社會學、經濟學和政治學而言，私有化獲得了巨大的成功，一些彆扭、過時的企業被改造成高效率的現代化公司，至少有些情況下，消費者承擔的成本確實下降了。私有化觀點很快被廣泛傳播到西歐、東歐、亞洲和非洲等地。

然而，儘管股市上場，但是與1973年以前的水平相比，西方主要國家的經濟發展仍然毫無起色。同時，財富分配不均現象卻又急劇惡化。20世紀80年代，相對於政治家，特別是西方政治家，經濟學家更關注兩大理論問題：那就是經濟增長和不平等。

傳統觀點認為，石油危機後的經濟增長減緩主要有三大原因。第一個原因出在技術層面。麻省理工學院的羅伯特·索洛
 （Robert Solow
 ）是經濟學家中準確揭示這一成因的第一人（他於1987年獲諾貝爾獎）。在他看來，生產力的增長來自技術革新——今天經濟學上稱之為「索洛剩餘」。
[2828]

 很多技術突破成熟於第二次世界大戰期間，在隨後的和平穩定時期，這些革新結出了纍纍碩果。然而，所有這些高科技產品，無論是噴氣式飛機、電視機、洗衣機、慢轉唱片、便攜式收音機、汽車，一旦達到飽和，一旦達到一定的複雜程度，就無法再進行名副其實的革新了。1970年左右，技術進步的速度確實放慢了。保羅· 克魯格曼在其經濟史研究中以波音747飛機為例強調了這一點。直到2000年，很多航空公司的骨幹機型仍然是這種1969年就開始交付使用的機型。經濟增長減緩的第二個原因出在社會學層面。20世紀60年代，嬰兒潮一代步入成年；在此期間，有關資本主義的很多設想受到了批評，一些時事評論員發現整體教育水平下降了。克魯格曼寫道：「下層階級的擴大明顯拖了美國經濟的後腿。……有個貌似正確的觀點認為，中產階級的孩子沒有經濟動力、教育水平下降、下層階級的崛起等社會問題在生產力減緩過程中扮演了重要角色。這個說法與技術層面的解釋迥然不同；但兩者都有一種宿命論的意味。……〔它〕似乎在暗示我們，要學會接受低增長率的現實，不要奢求政府設法扭轉局勢。」
[2829]

 第三個原因出在政治層面。這是弗裡德曼的論點，他認為政府的政策是導致經濟增長緩慢的原因，只有降低稅收和抑制調控才能釋放經濟復甦所需要的力量。在這三個原因中，最後一個原因最容易發生變化，因為它具有明顯的政治可操作性。撒切爾政府和裡根政府都力圖尋求貨幣主義者和供給派的政策。費爾德斯坦本人曾經獲邀去白宮拜訪裡根總統。

但是，具有諷刺意味的是，正如保羅· 克魯格曼所闡明的，1980年實際上是保守派經濟學的高潮，自那以後，經濟學觀點進一步發展，關注經濟增長和不平等背後的根本力量。
[2830]

 經濟學思想的兩個主要中心當然都在美國，一處是哈佛大學的所在地，位於馬薩諸塞州的芝加哥；另一處是麻省理工大學的所在地，坎布裡奇。不過，芝加哥主要與保守派經濟學相關，坎布裡奇的經濟學家則包括費爾德斯坦、加爾佈雷思、薩繆爾森、索洛、克魯格曼和森（現在去了英國劍橋），他們則接納了兩種世界觀。

在發現了以其名字命名的「索洛剩餘
 」（Solow residual
 ）後，羅伯特· 索洛開始關注經濟增長及其與福利、工作和失業之間的關聯，這可能是理論經濟學家涉足宏觀經濟學（相對於特定的封閉系統）最好的例子。索洛等人的觀點流行於20世紀50和60年代，被納入舊增長理論
 。
[2831]

 本質上，它說的是，技術創新推動經濟增長，但沒人能預測何時會有創新，創新帶來的收益將是暫時的，經濟將一度繁榮，然後慢慢趨於平穩。斯坦福大學的肯尼斯·阿羅
 （Kenneth Arrow
 ）進一步完善了這種觀點，他揭示說，創新還能再產生大約30%的深層收益——因為工人的工作也是一種學習，他們的技術越來熟練，工作速度越來越快，需要的工人數量減少了。這意味著經濟繁榮持續的時間更長，但即使如此，收益遞減的規律仍然適用，經濟增長將漸漸趨於平穩。
[2832]




新增長理論
 興起於20世紀80年代，由芝加哥的羅伯特·盧卡斯
 （Robert Lucas
 ）率先提出，並由索洛加以完善。它的觀點正好相反，認為政府的大量投資和私人的積極性可以確保經濟持續增長，因為別的不說，它能使勞動力接受教育、積極性更高，能使他們認識到創新的重要性。
[2833]

 這個觀點很出色，原因有二。首先，盧卡斯來自保守主義的大本營芝加哥，卻提出了加強政府干預和擴大政府開支的觀點。其次，它標誌著社會學、社會心理學和經濟學的大聯合：它最終認可了大衛· 裡斯曼在《孤獨的人群》裡提出的論點，即「他人導向」的人喜愛創新。判斷新增長理論正確與否還為時尚早。
[2834]

 20世紀90年代計算機技術和生物技術的大爆炸，使得人們更易接受新思想，這也暗示新增長理論可能是正確的。更加有趣的是，瑪格麗特· 撒切爾執政時曾痛罵大學，但實際上，大學是政府推動技術革新從而刺激經濟增長的主要手段之一。

弗裡德曼夫婦和芝加哥學派的理論總體上基於《國富論》作者、「現代經濟學之父」亞當· 斯密的重要見解。「亞當· 斯密的重要見解是，只要合作是嚴格自願的，交換的雙方就都能獲益，只有雙方都能獲益，交易才能進行。」
[2835]

 因此，自由市場經濟學不僅奏效，而且還有倫理基礎。

但是，還有一種對立的經濟學思想，它並不認同弗裡德曼夫婦對開放市場體系的信念。《自由選擇》中幾乎沒有談到有關貧困的思考，弗裡德曼夫婦認為，無論如何，只要開放市場體系充分發揮作用，貧困現象將會大幅度減少。不過，很多其他經濟學家對經濟上的不平等感到憂慮，在約翰· 羅爾斯和羅納德· 德沃金分別發表著作之後，這種憂慮更甚了。在這些其他經濟學家中，有一位曾經在牛津和劍橋學習的代表性學者：印度人阿瑪蒂亞·森
 （Amartya Sen
 ）。森後來擁有哈佛大學和劍橋大學的雙重教職，撰寫了相當多的論文和著作，努力使經濟學脫離他所謂的弗裡德曼夫婦和貨幣主義者的狹隘興趣。他提出了「福利經濟學」，它本質上越過市場運行，審視貧困機制和「需求」的概念。森的許多文章含有高度技術化的數學演算，因為他試圖估量貧困和不同類型的需求。例如，森提出的一個經典問題是關於計算誰的境況更糟：一個人收入較高，但有慢性疾病，要定期治療和付費；另一個人收入較低，但身體健康。

森的首要成就是，他發現的眾多技術手段使政府能夠計算出自己管轄的範圍內有多少窮人，以及不同領域的確切需求水準如何。這些絕不是泛泛的成就，不過他本人將它們稱為「工程學問題」，有「細緻」的解決方案。在這裡，經濟學和社會學又走到了一起。寬泛地說，還有兩種思想促成他於1998年獲得諾貝爾經濟學獎。其一是他實現了經濟學和倫理學的聯姻。森從他觀察到的一個不合邏輯的推論出發：很多人並不窮，卻關注貧困問題及其解決辦法，其原因並不是他們認為消滅貧困可以提高效率，而是他們覺得貧困是不對的。換句話說，個人行為往往合乎倫理道德，自身利益並非頭等大事。他指出，這不僅違背了弗裡德曼夫婦等經濟學家的觀點，也違背了一些進化論思想家的觀點，如E. O.威爾遜和理查德· 道金斯。在其著作《倫理學與經濟學》（1987）中，森引用了著名的「囚徒困境」遊戲，道金斯在《自私的基因》中也用過。森指出，在進化情境中，合作可能是更可取的，然而從理論上來說，在工業或商業背景中，自私策略是個人更可能採取的策略。但在實踐中，人們總是採取各種合作策略，因為人們的觀念中不僅有自己，也有別人；他們有集體觀念，並想維持這種集體觀念。換句話說，人們普遍具有不完全自私的生活倫理觀。他認為，這些發現對社會經濟組織、稅收結構、針對窮人的經濟援助和對社會需求的認可等都有間接的意義。
[2836]



不過森真正引起全世界關注的著作是《貧窮和饑荒》，這是他於1981年為國際勞工組織的世界就業項目撰寫的報告，彼時的他正擔任牛津大學的政治經濟學教授和萬靈學院的研究員。
[2837]

 這本書的副標題是「論權力和剝奪」，這不禁讓我們想起德沃金有關權利的概念。森在報告中考察了四次大的饑荒：分別是1943年孟加拉大饑荒，約150萬人餓死；1972至1974年埃塞俄比亞饑荒（10萬多人死亡）；1973年薩赫勒乾旱和饑荒（10萬人死亡）；1974年孟加拉國洪水和饑荒（約2.6萬至10萬人死亡）。他最重要的發現是，在每次饑荒中，在受災最嚴重的地區，食物供應量並沒有明顯下降；事實上，很多情況下，在很多受災區，糧食產量和人均糧食產量實際上上升了（例如，在埃塞俄比亞，14個省中有6個省的大麥、玉米和高粱的產量超過正常水平）。
[2838]

 相反，森發現，饑荒中常見情況是，洪水或乾旱之類的自然災害：（1）使人們認為食物會短缺；（2）同時影響某些人口（農民、勞工和農業工人）的掙錢能力。擁有食物的人囤積居奇，物價上漲的同時，大部分人收入銳減。洪水意味著土地上沒有活兒可幹，乾旱迫使窮人離開居所，因為他們不能通過耕種掙錢，支付租金。但是，正如森所說，主要因素是「權利」的喪失：他們能用來換取食物的東西越來越少。這是市場體制的失敗，因為市場體制的運行正是基於人們對當前情況和即將發生的情況的判斷。但是，客觀地說，從總的食物供應量來說，市場是錯誤的。森的分析令人吃驚，部分原因正如他自己說的，因為它違背常理、違背常識，還因為這表明市場會使糟糕的情況雪上加霜。他的經驗主義研究成果不僅能切實幫助政府認識饑荒的成因，從而避免饑荒或降低饑荒的影響，而且還凸顯了自由市場理論及其倫理基礎的某些特殊局限性。饑荒可能是特殊情況，但確實能影響相當多的一部分人。

《兜售繁榮》是一部關於20世紀最後二十多年經濟史的著作，在其中，麻省理工學院經濟學家保羅· 克魯格曼記錄了右派經濟學的崛起，又在20世紀80年代影響日漸消退，最後談到了20世紀80和90年代凱恩斯主義改頭換面之後的復興。
[2839]

 在克魯格曼筆下，「經濟週期」理論等右翼經濟學教條遭遇了失敗，巨額預算赤字為美國經濟帶來了阻礙，以及羅納德· 裡根實施多項貨幣主義政策也自食其果。在《零和社會》（1980）中，他同樣批評了近來更自由的經濟學家萊斯特· 瑟羅等人的觀點和加拿大經濟學家詹姆斯· 布朗德及其合著者芭芭拉· 斯賓塞提出的「戰略性貿易」觀點。戰略貿易視國家為類似公司的實體，將其經濟「置」於與其他經濟體相對的戰略地位。這種觀點在克林頓時期的白宮占統治地位，至少一度如此，直到1999年5月拉裡· 薩默斯擔任財政部長才告一段落；但是，克魯格曼說，這是一種錯位，因為國家不是公司，不一定需要通過競爭求得生存和繁榮，這種看似聰明的思想注定要失敗，因為20世紀80和90年代的很多研究表明，人們的行為不像古典經濟學家所說的那樣完全理性，而是以一種「近似理性」的方式行事，主要是根據短線思維，採用輕易就能獲取的信息。對克魯格曼而言，這種新見解是個進步，因為它意味著即便是每個人都能做出明智的決定，仍可能產生災難性的集體後果（簡言之，這就是出現衰退的原因）。因此，克魯格曼與新凱恩斯主義者站到了同一陣線，他們相信，政府有必要對宏觀經濟事務進行某些干預，以便對發明創造、通貨膨脹、失業、國際貿易等施加影響。但是，20世紀90年代中期，克魯格曼得出的結論是，兩大突出的經濟問題依然如故，一方面是經濟增長率和生產率增速緩慢，另一方面是貧困現象加劇：「其他一切要麼是次要的，要麼無足輕重。」
[2840]

 這使我們想起了一個熟悉的名字：約翰· 肯尼思· 加爾佈雷思。

在眾多職業經濟學家中，加爾佈雷思不時受到貶損是因為同行們認為他在業內的影響力遠不及在公眾中的影響力那麼大，這對他來說是一種不公的傷害。他在很多著作裡，利用自己專業經濟學家的「知情人」身份，對變化中的社會性質和經濟學在這種變化所發揮的影響作出了一些令人不快的評述。雖然加爾佈雷思生於1908年，但在20世紀的最後十年中，他的這一性格絲毫沒有收斂。1992年，他發表了《心滿意足的文化》，四年後又發表了《美好社會：人類議程》，分別是他的第18本和第20本書。（1999年他還出版了一本回憶錄《攀親帶故》。）

《心滿意足的文化》是一個故意錯用的書名。加爾佈雷思在這裡運用了一種略帶挖苦的諷刺手法。
[2841]

 他真正想表達的意思是這種文化完全是在自鳴得意。他認為，直到20世紀70年代中期的石油危機前後，西方民主國家才接受了混合經濟的觀點，從而取得了經濟社會的進步。但是，從那以後，社會上出現一個突出的階層，他們在物質上舒適，甚至非常富有，但是他們不僅不幫助窮人，反而在政治上和思想上想出了一整套辦法，對窮人進行邊緣化甚至妖魔化。這些辦法包括降低富人的稅收，減少窮人的福利，發動小規模「易操縱的戰爭」來維持對付共同敵人的凝聚力，信奉「絕對自由是自由的體現」，希望縮減政府開支。加爾佈雷思說，所有這些辦法會帶來一個更為重要的集體後果，即「滿足」者對層出不窮的社會問題視而不見、充耳不聞。他們樂意花錢打敗相對弱小的敵人，甚至已經以自己的名義花了數萬億美元出去（卡扎菲、諾列加和米洛捨維奇），然而卻極不情願在家門口的底層階級身上花錢。其中有一段，他引用了令人震驚的數據證明「在十年時間裡，處於貧困線以下的美國人的數量從1978年的2450萬增加到1988年的3200萬，增長率達28%。到1988年，美國每五個新生兒中就有一個出身貧困，這一數值是加拿大或德國的兩倍多」。
[2842]



加爾佈雷思對查爾斯·默裡
 （Charles Murray
 ）心懷怒意。我們來看看其中的緣由。默裡是華盛頓特區右翼智囊團美國企業研究所的一名布拉德利基金研究員，他在1984年發表了富有爭議但資料翔實的著作《失去根基》。
[2843]

 該書考察了1950至1980年間美國的社會政策，並提出雖然我們普遍認為20世紀50年代美國黑人的境況得到了改善，但是很多統計數據則顯示出完全相反的結果：他們依舊很窮；20世紀60和70年代，少數黑人的情況得到改善，大部分黑人處境依然落後；總的來說，偉大社會的社會措施不僅失敗了，而且情況變得更糟，因為這些措施本質上是虛假的，提供虛假的激勵、虛假的學校課程、虛假的大學文憑，其實什麼都沒改變。默裡與他所謂的「大眾智慧」站在同一陣線，他沒有選擇知識分子或社會科學家的智慧。大眾智慧有三個核心前提：首先，人們對激勵或抑制措施有回應（大棒和胡蘿蔔都奏效）；其次，人們並不是天生勤勞或品行端正的（只要缺乏負面刺激，人們就會偷懶、不分是非）；最後，人們必須對自己的行為負責（只要社會正常運轉，他們能否在基本的哲學或生物化學意義上負責就不成問題）。
[2844]

 他用圖表舉例說明，在1955至1980年間，黑人勞動力數量一直在穩定地增長，或黑人工資在上升，或黑人兒童入學數量增加，這與當時盛行的（專家）智慧完全背道而馳；他對非婚生育的分析也是如此：分析顯示，非婚生育現象部分源於行為「不端」，部分源於「種族」因素。
[2845]

 但是，總體而言，他要傳達的信息是，20世紀50年代美國的情況當然不算完美，但是正在飛速進步，如果任其發展，情況可能會好得多，然而偉大社會的干預把事情搞砸了。

在加爾佈雷思看來，默裡目的明確：他打算把窮人踢出聯邦政府的預算和稅收體系，「遠離富裕階層的良心」。
[2846]

 他在《美好社會》（1996）中證實了這一點。加爾佈雷思絕不是一名「易怒」的作家，他很克制，幾乎可算得上是位契訶夫式的人物。但是在《美好社會》中，在客氣的表象下，他對對手的蔑視絲毫不亞於《心滿意足的文化》。《美好社會》的意義，及其與本章探討的眾多觀點之間的關聯在於：它是一本由經濟學家撰寫的著作，不過作者在書中把經濟學視為人民的奴僕而非火車頭。
[2847]

 加爾佈雷思關於美好社會的議題顯然是左翼的；他認為1975至1990年間的右翼正統派或准正統派已經進入死胡同。現在是時候回歸正軌了，即重建「後二戰時代」的高增長、低失業、低通脹的社會，不是為建而建，而是因為那個時代文明程度更高，取得了社會和道德的進步，可惜後來卻陷入了自私、貪婪和偽善的小型黑暗時代。
[2848]

 加爾佈雷思的觀點是否如他所願地被許多人聽進去了，或者是否得到他早年獲得的那麼多的關注，都很難說。貧困，特別是美國的貧困，在20世紀末的最後幾年裡仍然是個「隱蔽」的話題，似乎無法觸動或震動那個心滿意足的階層。

種族問題則更複雜。人們無法「無視」種族問題，無論在媒體、政界還是文學領域，黑人和其他少數族裔取得的成就是有目共睹的。然而，在大眾社會，媒體刻畫的情況往往前後矛盾。在大眾社會，真理越深奧，揭示真理的形式往往越平淡無奇，特別是採用統計數據。在這種環境下，安德魯· 海克於1992年發表《兩國兩民：一黑一白，隔離、敵對、不平等
 》（Two Nations
 ），震驚了世人。
[2849]

 它使我們回想起本章開頭有關權利的討論，也使我們想起民權運動，想起貢納爾· 默達爾、查爾斯· 約翰遜和W. E. B.杜波依斯。海克告訴我們，在美國，有些情況並未改變。


安德魯·海克
 （Andrew Hacker
 ）是紐約市皇后學院的政治學教授，除了政府人員外，他可能是最瞭解美國人口普查數據的人，所以他在論述中用數字說話。許多年來，他一直在分析美國的社會和種族數據；他從不煽風點火，是個穩重內斂的學者，不喜歡過於誇張或華麗的辭藻。他主要在《紐約書評》上發表那些駭人（坦率）的結論，但是《兩國兩民》比《紐約書評》上的內容還要令人膽寒。由於觀點驚人，海克及其編輯都覺得有654必要先安排幾章「溫和一些」的介紹性文字，再推出重點章節，把數據置於上下文中，設法用故事的形式解釋種族主義和黑人的實際情況，讓讀者做好準備接受下面的觀點。論述包括兩個部分。數據顯示，在經歷數十年，乃至一個世紀的努力之後，美國仍然是分裂的，雖然民權運動取得了進步，但是自默達爾時代以來，在很多方面，情況卻惡化了。隨意翻到海克著作的任何一頁，都能發現他的研究成果包含令人不安的事實。


女性主導的家庭
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換句話說，相對而言，1993年的情況比1950年好不到哪裡去。
[2850]



海克寫道：「我們時代的真正問題是越來越多新生黑人嬰兒出生時，他們的母親是未成年的窮人。與年齡大些、經濟情況好些的白人婦女相比，黑人婦女在懷孕期間患上貧血症、無法獲得產前護理，以及生下體重不達標的嬰兒的可能性均為白人婦女的兩倍。她們的孩子在成長過程中發生哮喘、耳聾、發育遲緩和學習障礙等健康問題的人數，以及由於她們在孕期吸毒或酗酒引發孩子罹患其他疾病的人數，均為白人婦女所生孩子的兩倍。」
[2851]

 「從經濟學的角度來說，20世紀的最後二十年對美國的任何種族來說都是不幸的年代。在1970至1992年間，用定值美元計算，白人家庭的平均收入從34773美元上升到38909美元，增加了11.9%；同一時期，黑人家庭的收入還有所下降，從21330美元下降到21161美元。相對而言，白人家庭每賺到1000美元，黑人家庭的收入就從613美元下降至544美元。」
[2852]



海克用了相當長的篇幅談論犯罪，不過有關學校種族隔離情況的數字更加驚人。20世紀90年代早期，63.2%的黑人兒童仍然在實行種族隔離的學校接受教育，這個數字接近黑人兒童總數的三分之二。在有些州，這個數字高達84%。海克的結論令人沮喪：我們應該弄清楚誰應該為此負責。讓黑人處於境遇如此慘淡的正是美國白人。合法的奴隸制也許已經成為歷史，但種族隔離和隸屬關係卻被允許繼續存在。即使在今天，美國的黑人兒童一出生就被釘在恥辱柱上。……巨大的種族鴻溝依然存在，也看不到這種鴻溝行將終結的任何跡象。奴隸制已經結束了一個多世紀，美國白人卻繼續要求黑人再耐心一點，再堅持一下，然後他們從未對自己提過類似要求。因此，美國白人身上的問題本質上關乎道德：降低整個種族的生活起點，然後要求他們自己解決困難，這難道對嗎？你們怎麼從沒向自己的種族提過同樣的要求？
[2853]



1973至1974年的石油危機至少在一個方面證實了弗裡德裡希· 馮· 哈耶克和米爾頓· 弗裡德曼的觀點是正確的。經濟自由即使不像羅納德· 德沃金所說的是最基本的自由，那麼也是很基礎的自由。自從石油危機及其引發的經濟轉型以來，西方生活的很多領域——政治學、心理學、倫理學和社會學——都已經重新洗牌。加爾佈雷思、森和海克的著作，或準確地說，這些著作未能引發20世紀60年代初邁克爾· 哈靈頓的《另一個美國》所激起的那種大眾（相對於學術）辯論，很能說明當前公眾的心態。個人主義和個性化備受推崇，以至於發展到了自私的地步。中產階級忙著發財，無心行善。
[2854]




37 壓制的代價

1981年9月的第二個星期，加州大學洛杉磯分校的邁克爾· 戈特利布博士來到華盛頓，參加國家衛生研究院（NIH
 ）的會議，他樂觀地以為美國醫學界的權威終於開始重視一種新的疾病了，他擔心這種疾病可能很快會發展成流行病。國家衛生研究院是全世界最大、最有影響力的醫療組織，它位於華盛頓特區西北10英里的貝塞斯達地區，佔地面積300英畝，到20世紀末，它每年的預算達130億美元，其中還設有國家過敏症和傳染病研究所、國家心肺血液病研究所和國家癌症研究所。

戈特利布參加的會議由國家癌症研究所召集，研究對象是在美國爆發的一連串罕見的皮膚癌病例，又叫卡波濟氏肉瘤
 （Kaposi's sarcoma
 ）。
[2855]

 參會者中有位名叫琳達· 勞本斯坦的醫生，她是紐約大學的血液專家。1979年9月，她第一次在患者身上發現卡波濟氏肉瘤，當時的症狀是皮膚上有常見的皮疹，伴有淋巴結腫大。那時她還沒聽說過卡波濟氏肉瘤，在一位皮膚科醫生將其診斷為癌症之後，她一直在查閱資料。這種病最初於1871年在地中海沿岸居民和猶太人身上發現，其後一個世紀裡，大約有500至800個病例記錄在案。非洲班圖人中也發現過這種病，發病者多為男性，年齡在40至50歲之間。通常是良性的；病變是無痛的，患者往往很久之後死於其他病症。但是，正如勞本斯坦和戈特利布現在知道的，美國發現的卡波濟氏肉瘤多是惡性的：已經報告的120個病例大多伴有罕見的寄生性肺炎——肺孢子蟲，且其中90%是男同性戀者。
[2856]

 他們還患有一種令人擔憂的併發症，這些患者都有奇怪的免疫系統缺陷——面對各種感染，血液中的抗體毫無反應，由於患者的身體已經被癌症侵蝕，無論患者感染上哪種疾病，都會導致死亡。

貝塞斯達會議令戈特利布深感震驚。他來時聽說國家衛生研究院終於打算資助一項研究計劃，研究這種新疾病。佐治亞州亞特蘭大市的疾病控制中心一直在跟蹤疾病暴發的源頭及其傳播方式，但是在與疾病作戰的過程中，疾病控制中心不過是支「突擊隊」，現在是時候進行基礎性研究了。因此，當戈特利布等人安靜地聽取關於該疾病在非洲的治療情況的報告時，國家衛生研究院似乎沒人知道這種疾病已經登陸美洲，而且其形式比大西洋對岸的非洲更致命，這令他大感驚訝。他疑惑而又沮喪地離開了會場，回到洛杉磯，著手就他觀察到的卡波濟氏肉瘤與卡氏肺孢子蟲之間的關聯寫文章，計劃向《新英格蘭醫學雜誌》投稿。但是接著他發現，這家雜誌對於發表他的那篇文章「不太熱心」，一遍又一遍地讓他修改論文。這種搪塞使戈特利布感到，在當權者那裡，至少在醫療界的當權者那裡，新爆發的疾病沒有得到應有的關注，其原因無非是大多數感染者是同性戀者。
[2857]



又過了一年之後，這組症狀才有了名字。起初叫GRID，即同性戀免疫缺損症，後來叫ACIDS，即獲得性群體免疫缺損綜合征，最終到1982年定名為艾滋病，即獲得性免疫缺陷綜合征
 （AIDS
 ）。正確的命名至少意味著對這種疾病有了一定的認識。次年3月，曼哈頓同性戀報紙《紐約當地人》刊出了大標題，「1112人，統計進行中」。這是死於這種疾病的男同性戀者人數。
[2858]

 眾多人死於艾滋病，當然很不幸，不過除此之外，艾滋病之所以重要，還有兩個原因。一是它涉及（除精神病藥物以外）在戰後主導醫學界思想的兩大類研究；二是死於艾滋病的人中有不少與藝術和知識界有交集。

1945年以後，主導醫學界思想的兩大類研究分別是免疫系統的生化研究和癌症性質的研究。20世紀50年代初開始出現有關吸煙與癌症相關的報告，很快，有觀察表明抽煙與心臟病同樣密切相關。與不吸煙的人相比，吸煙的人群中突發性心臟病即冠狀動脈血栓症的病發率更高，尤其是男性，這導向了醫學研究中的兩種方法。就心臟病而言，關鍵因素是血壓，引起血壓異常的原因主要有兩個。吸煙傷肺，並降低肺從空氣中吸收氧的效率，每呼吸一次，身體獲得的相應的氧氣都更少，為了達到同樣的效果，心臟必須使勁工作。時間一長，就對心臟肌肉造成額外的負擔，最後筋疲力盡。在這種情況下，血壓會降低。但是高血壓也不好，因為，人們發現，富含動物脂肪的食物會導致膽固醇在血管中沉澱下來，使血管變窄，嚴重的時候會完全堵塞血管。這就增加了心臟和血管的壓力，因為同樣體積的血液被擠進了更小的空間。在極端情況下，它會損傷心臟肌肉和/或撐破血管壁，如果撐破腦血管壁，則會發生腦溢血或中風。醫生們的反應是努力研發提高或降低血壓的藥物，部分通過「稀釋」血液達到，如果心臟的損傷已經無可修復，則要完全更換心臟。

第二次世界大戰以前實際上不存在降血壓的藥物。到1970年，至少有四類降壓藥物得到廣泛使用，其中最著名的是β—受體阻滯劑
 （betablockers
 ）。這些藥物的研製要追溯到20世紀30年代。當時人們發現，參與神經衝動傳遞的物質即乙酰膽鹼（見第28章，第501頁）也會影響控制心臟和血管的神經結構。
[2859]

 在最終通往冠狀動脈系統的神經通道中，會釋放一種類似腎上腺素的物質，這種物質控制著心臟和血管的運動。因此醫生們就要設法對這一活動加以干預。1948年，佐治亞大學的雷蒙德·阿爾奎斯特
 （Raymond Ahlquist
 ）發現，這一機制涉及的神經有兩類，因為它們對不同的物質做出響應，他隨意地將其分別命名為α和β。阿爾奎斯特所謂的β受體同時刺激心跳的頻率和強度，英國醫生詹姆斯·布萊克
 （James Black
 ）由此想到，限制腎上腺素的活動會不會有助於降低神經的活躍度。
[2860]

 他採用的第一種物質丙萘洛爾被證明有效，但是他很快發現服用這種藥物的老鼠會長腫瘤，於是停用了。它的替代物普萘洛爾沒有那些缺點，所以成了眾多「β—受體阻滯劑」中的第一種。後來陸續發現，這些藥物還有廣泛的用途：除了降低血壓，還能防止心律不齊，能幫助心臟病突發的患者存活下來。
[2861]



心臟移植是更激進的干預心臟病的形式，但是醫生們也在關注分子生物學，因為人們已經意識到，克隆將會成為可能，那麼心臟移植的選擇就更有吸引力了。除了涉及複雜的外科手術及從剛去世的人那裡獲得供體是否合乎倫理之外，移植手術還面臨一個核心知識問題，即免疫學問題：植入的器官對人的生理體系來說實際上是個異物，因此會出現排異現象。

免疫抑制劑的研究源於癌症研究，特別是白血病的研究。白血病是一種淋巴球腫瘤，病症發生時，白血球會迅速繁殖，抵禦病中的異物。
[2862]

 戰後，甚至直到人們發現DNA結構之前，白血球的繁殖顯示它可能有利於癌症研究（癌症本身就是惡性細胞的迅速繁殖）。早期研究顯示某種嘌呤（如腺嘌呤和鳥嘌呤）和嘧啶（胞嘧啶和胸腺嘧啶）確實影響細胞的生長。1951年，科學家發現了一種名為 6—巰基嘌呤（6—MP）的物質，可以在一段時間內緩解某些白血病。雖然好消息沒有持續多久，但是6—巰基嘌呤的作用足以說明它有助於免疫抑制。20世紀50年代末，新英格蘭醫學中心進行了關鍵實驗，羅伯特·施瓦茨
 （Robert Schwartz
 ）和威廉·戴姆謝克
 （William Dameshek
 ）決定用兩種白血病藥物（甲胺喋呤和6—巰基嘌呤）測試老鼠的免疫反應。米爾斯· 韋瑟羅爾在現代醫藥史中談到這件事時說，這個重大突破來得十分偶然。施瓦茨寫信給萊德利實驗室
 （Lederle Laboratories
 ），希望他們提供甲胺喋呤樣品，也寫信給勃羅·韋爾康實驗室
 （Burroughs Wellcome
 ），請他提供6—巰基嘌呤。
[2863]

 他沒有得到萊德利實驗室的回音，但是勃羅· 韋爾康很慷慨，寄給他大量6—巰基嘌呤。因此，他拿著6—巰基嘌呤繼續研究，幾個星期後發現這種藥物確實是一種很強的免疫抑制劑。隨後，人們發現，甲胺喋呤在老鼠身上沒有效果，因此，正如施瓦茨本人所說，如果兩家單位給他的回復倒過來，那以這次成功的探索就可能變得一無所獲，也就不可能取得如此重大的突破。
[2864]

 1967年12月，南非的克裡斯蒂安·巴納德
 （Christiaan Barnard
 ）醫生進行了世界上第一例人與人之間的心臟移植手術，術後患者存活了18天；一年後，巴納德進行了第二例心臟移植手術，術後患者存活了24天。1970年，德國進行了一場神經移植手術，到1978年，免疫抑製藥物已經進入商業銷售，用於外科移植手術。1984年，在加州羅馬林達大學醫療中心，一隻狒狒的心臟被移植給一名兩星期大的女嬰，雖然術後她只存活了20天，但是「器官培植」的前景已經打開了。
[2865]



因此，艾滋病出現時，人們已經比較瞭解人體免疫系統了，包括免疫抑制和癌症之間的聯繫。1978年，貝塞斯達國家癌症研究所的研究醫生羅伯特·蓋洛
 （Robert Gallo
 ）發現一種能導致白血病的新病毒，即逆轉錄酶病毒。
[2866]

 他一直在研究這種病毒，因為當時人們知道貓身上的白血病（即貓科白血病）是導致貓死亡的主要原因，它是由一種破壞貓的免疫系統的病毒引起的。日本研究者研究了T細胞白血病（T細胞是剛剛被發現的白血球細胞，是免疫系統的關鍵成分），不過認識人類T細胞白血病病毒或HTLV並取得實踐和理論突破的卻是蓋洛。巴黎巴斯德研究所的呂克·蒙塔尼
 （Luc Montagnier
 ）教授沿襲他的方法，於1983年2月宣佈，他確信他已經發現一種引起細胞病變的新病毒，這種新病毒能殺死某些種類的細胞，包括T淋巴細胞。它很像貓科白血病病毒，引發癌症的同時，也破壞免疫系統——跟AIDS艾滋病的症狀一樣。蒙塔尼覺得他發現的病毒不是白血病毒，它們的症狀稍有不同，因而有不同的基因特點。隨後發生的情況使他更相信自己的看法，因為他從一個同事那裡得知有種病毒叫慢病毒，這個病毒的名字源於拉丁文lentus，意為「緩慢」。
[2867]

 慢病毒在發作之前潛伏在細胞中，這似乎更像艾滋病病毒，而不是白血病病毒。因此，蒙塔尼將這種病毒稱為LAV，即淋巴病相關病毒，因為這種病毒是他從患者的淋巴結獲得的。
[2868]



從知識層面來說，當前的癌症研究有五個方面。
[2869]

 病毒是其中之一，其他還有環境、基因、個體性（對環境的反應）和自身免疫機制。自身免疫機制的觀念是指身體中有癌細胞生長的可能性，但是免疫系統會加以阻止，直到年老體弱，自身免疫系統衰退。毫無疑問，癌症研究已經取得了一些突破，如蓋洛有關病毒的發現，以及抽煙和癌症之間的聯繫，但是1993年，華盛頓特區國家衛生研究院院長、1989年諾貝爾物理學獎獲得者哈羅德·瓦爾姆斯
 （Harold Varmus
 ）和麻省理工學院的羅伯特·溫伯格
 （Robert Weinberg
 ）在他們合著的作品《基因和癌症生物學》中公佈了癌症的慘淡真相。
[2870]

 他們的結論是，在美國死於癌症的人中，吸煙致癌占30%，飲食致癌占35%，其他原因占7%。但是，如果在總數中減去與吸煙相關的腫瘤病例，大多數癌症的發生率和死亡率繼續持平或有所下降。
[2871]

 因此，瓦爾姆斯和溫伯格基本不再關注致癌環境的研究，而是專注於研究癌症的生物學原因：病毒和基因
 。最新研究顯示：存在原型致癌基因；病毒會發生突變，導致異常生長；如果缺乏腫瘤抑制基因，人體就無法阻止異常生長。雖然這可能意味著人類知識的進步，但是就連瓦爾姆斯和溫伯格也承認，這些進步還沒有轉化成有效的治療手段。實際上，「在過去幾十年裡，癌症的發病率和死亡率並無太大變化」。
[2872]

 這種失敗本身已經成為一個知識問題，政府和癌症研究所傾向於認為癌症是可以治癒的（某種程度上說，這是真的），而醫學雜誌則時不時地發出獨立的聲音，強調說，雖然有例外情況，但癌症的發病率和存活率並沒有變化，或者說，多數研究進展都是數年前取得的（也是真的）。

這些爭論有時候很尖銳，使癌症看似比其他疾病可怕得多，正因如此，蘇珊·桑塔格
 寫了一篇有關疾病的著名文章，她本人曾患癌症，後康復。在《疾病的隱喻》（1978）中，她的主要觀點是，20世紀末的一般疾病，特別是癌症，已經被用來隱喻各種政治、軍事和其他活動，這些活動又妖魔化了疾病，更重要的是，還將患者與其家人、朋友和生活隔離開來。
[2873]

 在一些火藥味很濃的段落中，她將當今的癌症比作幾代之前的肺結核。她說，疾病「是生命中的黑夜面，是一份更為棘手的公民權」。
[2874]

 癌症確實被認為是一種特別可怕的東西，因此，即使在今天，在法國和意大利還有一條規則，醫生應將癌症診斷結果通知患者家屬，而不是患者本人。由於罹患癌症會危及人們的感情生活、晉陞機會甚至工作機會，人們學會了保密。她指出，在文學作品裡，肺結核代表瓦解（那是「一種液體的疾病」）而癌症而象徵惡化，「身體組織變得堅硬……彷彿孕育了魔鬼」。
[2875]

 肺結核影響肺部，即身體中的「精神」部分，而「癌症則惡貫滿盈，因為它影響到各種難以啟齒的身體部位（結腸、膀胱、直腸、乳房、宮頸、前列腺、睪丸）。」患上腫瘤通常會讓人覺得丟臉，「身體器官似乎有某種層級結構，肺癌似乎沒有直腸癌那麼難堪」。
[2876]

 她說，肺結核和癌症之間最驚人的相似之處在於，它們都是與激情有關的疾病——肺結核反映內心像火一般燃燒的、浪漫的激情煎熬，而癌症則「被人們設想成壓制激情的代價」。從《鴿之翼》、《背德者》、《魔山》到《長夜漫漫路迢迢》以及《死於威尼斯》，她研究了大量的文學作品，並且發現肺結核的意義發生了「離奇」的變化，從可怕的疾病轉變成某種浪漫的事物，在她看來這是一種扭曲，她希望這一種轉變不要重現於癌症。

《疾病的隱喻》源於蘇珊· 桑塔格的個人經歷，《新聞週刊》稱其是「我們時代最具解放性的著作之一」。十年後，即1989年，桑塔格發表了《艾滋病及其隱喻》，再次提出批評。
[2877]

 她認為艾滋病是一種「承載了過多意義」的疾病，她的目標是「剔除」艾滋病的部分隱喻。桑塔格激烈反對加諸艾滋病的懲罰，並對「意料之中的使某些艾滋患者拒絕接受抗病毒化學療法的既迷信又順從的想法」提出質疑。
[2878]

 她特別痛恨基督教右派人士，他們認為艾滋病是對20世紀60年代的罪孽、沉淪以及「道德放縱和淪喪」的一種報應；她也痛恨那些認為同性戀者是變態的人。她說，這種「文化爭端」已經超出美國的範圍。在她住過一陣的法國，一位右翼政客稱其對手得了「艾滋病似的」或得了「精神上的艾滋病」。但是，她質問道，難道不能把艾滋病看成是消費社會的資本主義類疾病嗎？在這種社會，「慾望被認為是無節制的。……考慮到消費規則和幾無爭議的自我表達的重要性，對某些人來說，性為什麼不能成為一種彰顯自由和日益增長的流動性、衝破限制的消費選擇？很難說一種男同性戀亞文化的出現和娛樂的、無風險的性不是資本主義的必然產物」。
[2879]

 她認為，艾滋病的隱喻貶低了我們每個人。例如，因為這些隱喻，20世紀80年代出現了一種可悲的親密關係——電話性愛，如果可以用「優點」這個詞的話，那麼它的優點是安全。她說，有關使用安全套和清潔針頭的廣泛宣傳進一步貶低了我們，「感覺這是在容忍和教唆發生不正當性行為和使用非法藥物」。
[2880]

 桑塔格認為是時候認識到疾病、癌症和艾滋病的本來面目了：它們是身體疾病，不具備任何道德、社會或文學意義。

其他因素也促使人們改變了對艾滋病的看法。艾滋病感染者自身的性格和品質也與之有關係。1985年7月23日，《好萊塢報道》刊登一則新聞，稱英俊的電影演員洛克· 哈德森感染了艾滋病，最終使得這種嚴重的疾病受到了應有的廣泛關注。
[2881]

 哈德森是大多數人認知中第一位死於艾滋病的患者，他的演員身份起到了很大的作用。接下來的幾年中，藝術和人文領域失去了數百位傑出人物，儘管死於不同疾病，但真正致命的，卻是艾滋病：米歇爾· 福柯，哲學家，死於1984年6月，享年57歲；埃裡克· 布魯恩，芭蕾舞演員，死於1986年，享年58歲；布魯斯· 查特文，遊記作家，死於1989年1月，享年48歲；羅伯特· 梅普爾索普，攝影師，死於1989年3月，享年42歲；基斯· 哈林，塗鴉藝術家，死於1990年2月，享年31歲；候司頓，時裝設計師，死於1990年3月，享年57歲；托尼· 理查森，電影導演，死於1991年11月，享年63歲；安東尼· 珀金斯，演員，死於1992年9月，享年60歲；丹霍姆· 艾略特，演員，死於1992年10月，享年70歲；魯道夫· 努裡耶夫，彼時最著名的舞蹈家，1991年叛逃蘇聯，曾經做過巴黎芭蕾舞劇院的導演，為世界上所有著名的劇團跳過舞，死於1993年1月，享年54歲。在20世紀的知識界和藝術界，再也沒有哪種疾病引起過這麼大的一場屠殺。
[2882]



另一場屠殺發生在精神病房裡。1983年3月29日，約翰· 羅森醫生在賓夕法尼亞州哈里斯堡放棄了醫生執照。他之所以這麼做，是為了逃避國家醫學教育委員會和賓夕法尼亞州執照部的制裁，後者準備指控他違反《賓夕法尼亞醫療實務法》達67次，違反醫學委員會的規章制度達37次。
[2883]

 羅森對患者濫用醫生權力的行為令人髮指，最糟糕的案例莫過於珍妮特· 卡特科，當時她被父母送去看醫生（下面的細節摘自法院文書，部分是公開紀錄）。他們第一次見面時，羅森當著卡科特父母的面問她是否有過性經驗。她沒有回答。當她說起想回到科羅拉多群山環繞的家中時，他立刻進行「深度解讀」，說那些白雪皚皚的山峰是「僅次於母親充滿乳汁的乳房」的「最美好的事物」。「被告接著告訴原告的母親，他有更好的東西給原告吮吸，同時用手拍了拍自己的腹股溝。」
[2884]

 在接下來的七年裡，羅森逼迫卡特科在治療期間吮吸他的陰莖。這些過程總是使她嘔吐，他解釋說，她是在嘔吐母親的乳汁。羅森的另一個患者克勞蒂亞· 艾爾曼則由他的兩位助手治療，於1979年12月26日被發現死在病房中，跡象顯示她在治療過程中曾經遭到其助手的毒打，「為了迫使她開口講話」。

關於羅森醫生駭人聽聞的理論和實踐，被1959年以後的精神病學專業稱為「直接分析」，最終他面臨102項指控，被吊銷醫師執照。這一切構成了傑弗裡·馬森
 （Jeffrey Masson
 ）於1988年發表的著作《反對精神療法》的核心章節。馬森曾受過精神分析的訓練，短暫地做過西格蒙德· 弗洛伊德檔案館的館長，但是他得出的結論是，無論是哪個體系的精神療法都包含極其錯誤的內容。馬森對精神分析的批評來自前所未有的方向，他認為，精神分析的定義本身是有問題的，因此有著無法調和的缺陷。

馬森的著作首先回顧了弗洛伊德，重新審視他的第一個患者朵拉。馬森認為，弗洛伊德有自己的問題，並且把這些問題帶到了對朵拉的治療過程中，這些問題干擾了他對朵拉病情的解讀，他瞭解朵拉，朵拉也完全瞭解他，只不過弗洛伊德「為了發現更多的證據以修正自己的精神分析學理論，而忽視了她的需求。」
[2885]

 換句話說，精神分析從一開始就有瑕疵。接著，馬森更進一步，研究了桑多爾·費倫齊
 （Sandor Ferenczi
 ）的秘密日記
 （日記直到1985年才出版，而費倫齊已經於1933年去世），發現他也對醫患關係持懷疑態度，以至於費倫齊想出了一個變體，即「相互分析」，即在治療師分析患者時，患者也分析治療師。他還研究了榮格和納粹的曖昧關係，以及榮格的反猶太主義和神秘主義，再次發現榮格與弗洛伊德一樣，是個獨裁主義者，無論患者講出什麼樣的故事，他都能用自己的觀點加以詮釋，而其出發點是治療師沒有神經症，是健康的，而從這個意義上說，患者總是有問題的。馬森還研究了更為新近的療法，例如卡爾· 羅傑斯的療法、弗裡茨· 波爾斯的格式塔療法，以及羅洛· 梅、亞伯拉罕· 馬斯洛和米爾頓· 埃裡克森等人的療法。
[2886]

 他發現，獨裁主義比比皆是，更有害的是，這些療法對於性，特別是醫患關係內部的性過分關注。在馬森看來，許多治療師很明顯在用治療情境滿足他們自己的需求，其程度等同於甚至高於所謂的患者需求，因此，他認為治療本質上是不可能的，那些證明精神分析無效的數據反倒是正確的。


歐內斯特·蓋爾納
 （Ernest Gellner
 ）在《精神分析運動》（1985）中提出的批評要比馬森機智得多，算是20世紀揭露知識界的弄虛作假的最偉大的作品之一。
[2887]

 蓋爾納於1925年出生於巴黎，在布拉格和英格蘭接受教育，繼而在倫敦政治經濟學院任哲學和社會學教授，後在劍橋大學任社會人類學威廉· 懷斯講席教授。他這部著作的副標題是「非理性的狡詐」，認為精神分析大包大攬、結論不當、前後矛盾、推理草率、邏輯鬆散、虛偽，什麼毛病都有。他抨擊的首要對象是無意識，他認為，無意識是新版原罪。
[2888]

 他說，它的正規原則僅是「悄悄地、悄悄地抓住無意識」，這只是他眾多批判中的一例。他說，似乎有一個「無意識秘密法案」；無意識不僅要躲著意識，還要積極保持無意識。
[2889]

 「智慧、正直，或理論學習無論如何都不可能繞過或超越無意識的反智慧陰謀。」
[2890]

 但是，弗洛伊德卻能通過某些奇怪的事件打破這種貌似堅固的障礙，用世俗的使徒傳承形式將秘密傳給別人。不過，蓋爾納問道，如果無意識那麼聰明，它為什麼沒看到弗洛伊德的到來，為什麼沒有把自己偽裝得更徹底呢？蓋爾納的目標並非簡單地回到統計參數從而反對精神分析學，而是要揭穿它的真面目。他引用了諾貝爾獎獲得者弗裡德裡希· 馮· 哈耶克的話：「我相信人們回顧過去時，會認為我們所處的時代是迷信的時代，是主要與卡爾· 馬克思和西格蒙德· 弗洛伊德這些名字相連的迷信時代。」
[2891]

 蓋爾納並不需要假他人之手。他寫道：「無意識就像邊境線外的某些低級旅館，所有的小偷和走私者都拋掉偽裝，在那兒縱情狂歡；不過在邊境線內，由於擔心被官方抓獲，他們必須小心謹慎的掩飾自己……〔無意識〕就像一個人見到了所有的朋友、敵人和熟人，不過是在狂歡節上，都穿著奇裝異服：他可能會驚訝他們為何而來，不過對於來了哪些人，倒沒什麼驚訝的。」
[2892]



弗洛伊德並不是唯一被拆穿的學者。1983年1月底，《紐約時報》頭版刊登了一則報道，題為《新的薩摩亞研究著作叫板瑪格麗特· 米德的研究結論》。這部著作的作者是出生於新西蘭的澳大利亞人類學家德裡克·弗裡曼
 （Derek Freeman
 ）。自1940年以來，他一直在薩摩亞工作，大部分時間駐紮在距離米德做實地研究的塔烏村大約130英里的地方。他的結論是，米德完全誤解了薩摩亞社會，暗示她的結論是錯誤的。弗裡曼說，薩摩亞人與其他地方的人一樣麻煩，他們「討厭《薩摩亞人的成年》把他們描寫成那個樣子」，認為他們是單純、頑皮的人，對他們來說，性在很大程度上是種遊戲，他們的天性也與其他文化的人們迥然不同。
[2893]



《紐約時報》的那篇報道長達47行，幾乎佔了整整一個版面，並且引發了激烈的爭論。哈佛大學出版社進而出版了弗裡曼的著作《瑪格麗特· 米德和薩摩亞：人類學神話的形成與毀滅》；美國各地的電視節目都爭相邀請他。為了探討他的發現，還組織了若干科學研討會，其中最重要的一次是美國人類學協會召開的會議。
[2894]

 在這次會議上，人們開始懷疑弗裡曼動機不純。人們注意到，按照他的說法，他自1940年起一直在薩摩亞工作，此前一直是名默默無聞的學者。那麼米德還在世，還能為自己辯護的時候，他為什麼沒有提出自己的觀點？他回答說，他曾經向米德提出一些初步的懷疑，對方也承認自己的數據存在不足，但是直到1981年，他才獲准查閱薩摩亞法院檔案，從而才斷定西方的薩摩亞與別的社會一樣，也有暴力存在。
[2895]

 關於這一點，其他人類學家懷疑弗裡曼的說法；很多年前，他們就能輕鬆查看法院檔案了。但是，更大的問題在於，弗裡曼的新發現（如果算得上新發現的話）偏離了弗朗茨· 博厄斯的觀點（即在決定行為模式的問題上，文化的重要性勝過自然）。弗裡曼本人不是生物決定論者，但是，如果他是對的，那麼毫無疑問，他對米德的修正為人們從淡化「文化」的角度理解人性提供了支持。這個問題從未得到滿意的答案，但是，與弗洛伊德一樣，米德的重要作品已經蒙上了陰影，不過對於她的其他眾多發現，並未有人提出質疑。

1997年，羅伊· 波特發表了《給人類的最大福祉：從古代到現在的人類醫學史》。在臨床醫學那章，波特引用了牛津大學醫學院欽定講座教授大衛· 韋瑟羅爾爵士的話。波特轉述道，韋瑟羅爾向現代醫學提問：我們做得如何？他得到了一個驚人的嚴肅結論。「就我們對西方社會主要疾病的瞭解而言，我們似乎陷入了僵局，特別是在心臟病和血管病、癌症和慢性病領域，醫院裡到處都是患者。……雖然我們對這些疾病的詳細症狀越來越瞭解，但是在確定最初的病因方面，進展不大。」
[2896]



韋瑟羅爾的懷疑論是現實的；他的論據也很有力。對科學抱有必勝信念是不科學的；同樣這也適用於對弗洛伊德、榮格和米德的修正。治療無效時，誰也逃脫不了有關療效的諷刺和謬誤。在對醫學界進行全面考察後，波特得出的結論與韋瑟羅爾同樣悲觀：「問題的根源是結構性的。醫療機構日益膨脹，而人們的健康狀況越來越好，於是醫護人員被迫去治療原本正常的情況，如更年期，將可能發生的風險視為疾病，用繁複的程序應對瑣碎的抱怨，這些都是醫療系統中的常見現象。醫生和『消費者』開始陷入一種想像：人人都有問題，不管什麼疾病，人人都能被治好。」
[2897]

 當然，這也是精神分析的「治癒率」那麼低的另一種解釋，其實很多尋求精神分析的患者一開始就什麼病都沒有。


38 地方性知識

1979年，美國航天探測器「先鋒11號」飛向土星，穿過了土星環，結果發現土星環由覆蓋冰層的岩石組成。第一款電子製表軟件問世後，個人計算機的商業用途得到了極大的擴展。同年，菲利普公司推出了激光影碟機，松下生產了袖珍型平板電視機。德國漢堡的物理學家們發現了膠子
 （gluons，擁有巨大核能、能聚集夸克的基本粒子）。科技領域繼續取得重要進步，不過我們的世界也發生了煞風景的事情：賓夕法尼亞州三里島核電站發生重大事故，由於操作員的失誤，給水緩衝裝置失靈，導致少量放射性物質洩漏，部分核反應堆被燒燬。儘管沒有人員受傷，但是人人都心有餘悸。

一直以來，科學總是在提供物質和知識的進步，但是在1979年，出現了很多反對的聲音。這回，反對聲音不再是神創論者或極端教派的反科學觀點，到20世紀70年代末，對科學、科學方法、作為知識體系的科學的批判成為後現代思想的一個中心話題。繼讓—弗朗索瓦·利奧塔
 （Jean-Francois Lyotard
 ）首先撰寫《後現代狀況》，對科學的地位提出質疑之後，陸續出現了眾多的類似作品。這裡要特別指出，利奧塔這部著作的副標題是「關於知識的報告」。他是一名法國學者，任教於巴黎第八大學哲學理工學院（位於樊尚），曾經受魁北克政府大學委員會的委託從事一項調查。
[2898]

 利奧塔是位哲學家，不過，他成年後的第一份工作是在戰後的巴黎當一名左翼政治記者。後來，在完成哲學學位論文的過程中，他喜歡上了精神分析，與很多同行一樣，他也試圖綜合弗洛伊德和馬克思的觀點；另外，他還迷上了藝術。他把自己的早期作品整理成「性本能」、「異教徒」和「難以駕馭的東西」三個部分。
[2899]

 第一部分有明顯的精神分析暗示，但是，除此之外，他之所以使用「性本能」這個詞，是要暗示，他觀察世界的動力源泉是私人的、個人的，甚至是無意識的，而沒有明顯的政治性，也並非源於某些具體的元敘述。同樣，在使用「異教徒」這個詞時，利奧塔想說的與其說是假的神，還不如說是另類的神及很多不同的說法；他想告訴我們，一個人的人生興趣，即使與任何官方的或最流行的「真理」無關，也有可能是令人愉悅的、感到滿足的。最後，他使用了「難以駕馭」一詞，意思是說，有些研究或經驗領域太複雜或太隨意，無法預料或無法理解。

但是，在《後現代狀況》一書中，利奧塔劍指作為知識形式的科學。他想弄清，科學知識以何種重要方式區別於其他形式的知識，科學知識的成功對我們個人和我們的社會有什麼影響。他首先說：「後現代簡化到極致，就被我定義為對元敘述的懷疑。」
[2900]

 他進而比較了不同種類的知識，例如神話中的知識、法律產生的知識和科學產生的知識。利奧塔承認，對很多科學家而言，科學知識是知識的唯一形式，但是，如果真是這樣，那麼我們怎麼看待神話和法律呢？他說，最重要的非科學的知識形式（這是大多數科學家都能接受的用語）是有關自我的知識。利奧塔說，自我由來已久，它在某種程度上說是一種敘述，不同於其他事物。因此，自我是科學無法涉及的，科學產生的知識本質上具有抽像的特點。

在考察歷史的過程中，利奧塔解釋了傳統的科學方法如何發源於19世紀的柏林大學；他認為，自那以後，科學本質上是大學的孩子，所以通常由政府資助。這是（科學）知識社會學的核心事實，對利奧塔很重要，尼采稱之為「理性偏執狂」，而利奧塔則喜歡稱之為「專家暴政」。正是由於這個原因，特定知識（如「地球繞著太陽轉」）的地位逐漸高於其他知識（如「最低工資應該定為X美元」）。在科學被國營150年以來，我們發現證明前者要比證明後者容易得多。
[2901]

 這是因為我們一直在追求科學呢？還是因為後一種說法比較棘手、無法證明？如果某些類別的問題、經驗或單純的談話方式原則上比較棘手，那麼這將置科學於何地呢？又將置大學和樂觀主義者於何地呢？假以時日，科學能解決我們所有的問題嗎？利奧塔受到了沃納· 海森堡、庫爾特· 哥德爾和托馬斯· 庫恩的影響，並且對在20世紀70和80年代出現的新觀點（特別是突變理論、混沌理論和信息不完全引起的「分形」問題）興趣濃厚：「它正在改變知識這個詞的意義。……它帶來的不是已知，而是未知。」
[2902]

 利奧塔進而認為，生活中很多領域是語言遊戲——我們熟練地使用與經驗相關的語言，但是這種相關性是不完整的、複雜的，無論如何，當我們運用語言時，我們還在做著其他很多事情。也許從某種意義上說，自我的概念也是一類遊戲。

利奧塔的結論並非反科學。但是他認為，其他形式的知識（包括科學家們最喜歡的猜想）也有其位置，科學絕對不可能為我們所面臨的（或我們以為自己面臨的）哲學問題提供完整的答案。由於技術的成功，科學獲得了權力和合法地位，確實如此。但是科學只能走這麼遠；原則上說，生活中很多領域將始終存在科學無法解決的問題。其中最重要的是自我。

與利奧塔一樣，普林斯頓大學的哲學家理查德·羅蒂
 （Richard Rorty
 ）也對科學知識的地位問題感興趣。他寫了兩本書：《哲學和自然之鏡》（1980）和《客觀性、相對主義與真理》（1991），其中，他對哲學的未來提出了更為激進的解讀。
[2903]



在《哲學和自然之鏡》中，羅蒂承認，在產生一種知識類型方面，科學取得了令人驚異的成功。他贊同魯道夫· 卡爾納普的觀點，認為科學已經正確地摧毀了傳統的形而上學。他也贊同利奧塔的觀點，認為科學知識不是知識的唯一形式（他將文學批評和政治學視為其他形式）。但是，他的主要觀點是要防止哲學成為科學的純粹附屬。他說，「也許有一天」，科學使得我們「只要參考人體內的微觀結構，原則上就有能力預測他的每個身體動作（包括他的喉部和握筆的手）」。但是，羅蒂說，即使我們能做到這一點，我們也不能預測他說話的內容和/或意義。他對這種觀點很有信心，因為他認為，隨著「我們不斷地閱讀、不斷地有所收穫、不斷地寫作」，我們會持續不斷地「改造」自身。人們不斷地「啟發」自己，在此過程中變成不一樣的人。從這個意義上說，羅蒂綜合了前人的觀點，如弗洛伊德、薩特和維特根斯坦。弗洛伊德（和馬克思一樣）意識到，當人們的自我意識發生變化時，他們也會發生變化，這可能是語言引起的變化；這種不斷變化的自我概念對薩特有關「生成」的存在主義概念和拉康在治療中運用的「成功」觀點至關重要；維特根斯坦對語言核心領域的關注，以及他認為形而上學是一種語言「病」的觀點，為羅蒂重新評估哲學的本質提供了支持。
[2904]



羅蒂認為，哲學家的主要錯誤有兩層。第一，把哲學看成是科學的延伸，試圖用科學語言談哲學；第二，把哲學視為系統，認為它或多或少能提供對世界的徹底解釋或理解。羅蒂把哲學看成是一種活動，努力觸及科學永遠不能征服的人類經驗領域。從下列意義上說，哲學應該是「啟發的」：「我們啟發自己努力……可能在於『詩意』活動，即想出那些新目標、新詞語或新學科，接著導致詮釋學的逆轉：我們試圖用新發明的不熟悉的術語重新闡釋我們熟悉的環境。……這種活動……有啟發功能，但不具有建設性『建設性』——起碼是指正常話語中為完成研究項目而發生的合作，因為啟發話語應該是非正常的，用陌生的力量把我們拽出舊的自我，幫助我們變成新的存在。」
[2905]

 但是，羅蒂說：「在現代哲學史的邊緣，人們發現了一些觀點相近的人，他們都不相信『人的本質就是成為本質的認識者』這一概念，卻沒有形成『傳統』。歌德、克爾凱郭爾、桑塔亞那、威廉· 詹姆斯、杜威以及後來的維特根斯坦、海德格爾都是這樣的人物。人們經常批評他們是相對主義者或犬儒主義者。他們往往懷疑進步，尤其懷疑近來有關某某學科最終闡明了人類知識的性質，以及理性將遍及人類其他活動的論調。」
[2906]

 「這些作家一再提出忠告，即使我們已經證明一切我們想瞭解的真正信念，我們也只不過符合了當代的標準。他們一直保持歷史主義觀點，認為這個世紀『迷信』上世紀理性所取得的勝利，他們還持有一種相對論觀點，認為借鑒最近的科學成就而來的最新詞彙也許不能表達本質的特殊含義，只不過是描繪世界的無數詞彙中的又一個而已。……主流哲學家是我所謂的『體系型』哲學家，邊緣哲學家則是我所謂的『啟髮型』哲學家。這些邊緣的、務實的哲學家主要對系統哲學和人們普遍關注的總體事業持懷疑態度。在我們的時代，杜威、維特根斯坦和海德格爾是偉大且富有啟發意義的邊緣思想家。」
[2907]



對羅蒂而言，哲學在某種程度上是一種寄生活動，一種游擊戰式的思維模式，逐步地實現目標，同時還關注其他學科的發展。約翰· 杜威、維特根斯坦和庫恩都善於「揭穿別人」，羅蒂比他們更甚，算得上是最偉大的揭穿者。他說哲學不過是「談話」（《哲學和自然之鏡》的最後一節題為「在人類談話中的哲學」）。「如果我們認為知識不具備科學家或哲學家所描述的實質，而是按當前標準視其為一種信仰的權利，那麼我們就快要看到理解知識的終極語境——談話了。……我們能繼續柏拉圖開啟的談話而不討論柏拉圖想討論的話題，這體現了將哲學視為談話的聲音還是談話的主體之間的差異。」
[2908]



在《客觀性、相對主義與真理》中，羅蒂研究的兩個主要領域是科學的客觀性同哲學與政治之間的關係。
[2909]

 他認為客觀性的概念（無論是誰在進行觀察或思考，某物都在「某處」）只有死路一條。有人認為「綠色」或「重力」的存在方式與「正義」的存在方式不一樣，這種觀點是個誤解，它只反映了對「綠色」持相同看法的人比對「正義」持相同看法的人多。
[2910]

 羅蒂說，在實踐中，人們表現得更「一致」。設想一下，遠古時第一個使用「綠色」這個詞（無論是哪種語言）的人，他必定理解綠色的概念。概念和詞語都發揮了作用，但這是純粹的實用主義。再看「重力」這個詞。這是一種存在，無論它是什麼，我們都無法完全瞭解它。即使我們曾經或現在對它有所瞭解，我們可能會發覺這個詞不夠準確，如同過去的「燃素」和「以太」一樣，然後廢棄不用。最後，羅蒂認為，真理和觀點之間的區別僅在於程度，在於「團結」的問題，如果我們相信有些事物在不同的文化、不同的時代一貫正確，那麼我們就在誤導我們自己。

《哲學和自然之鏡》的一大目標是打擊我們對哲學的野心，他認為哲學更多的是思想的「談話」，而不是思想體系。在《客觀性、相對主義與真理》裡，他在探討理性問題時，也持同樣的態度。他說，理性不是對應「某處」現實的一套不變的思維規則。相反，它更像我們說某事或某人「理性」或「有條不紊」或「頭腦清醒」時，我們所要表達的意義。「它提出了一系列的美德：寬容、尊重周圍人的觀點、願意傾聽、相信勸說甚於武力。……這樣一解釋，理性和非理性之間的區別就與藝術和科學之間的差異沒有特別的關聯了。按照這種解釋，所謂理性就是指在討論宗教、文學或科學等一切問題時，都要避免教條主義、自我辯護和義憤填膺。」
[2911]

 「從這種觀點來看，就沒有理由讚揚科學家比其他人更『客觀』、更『有邏輯性』、更『有條理』或更『追求真理』。不過我們有充分的理由讚揚他們設立並為其服務的機構，也有充分的理由認為這些機構為其他文化領域樹立了典範，因為這些機構為『非強迫贊同』的觀點提供了細節。這些機構能激起『自由開放的邂逅』觀——在這種邂逅中，真理必定會勝出。從這一觀點來看，我們說真理將在這種邂逅中獲勝並不意味著我們要就人類理性和事物性質之間的聯繫得出形而上學的觀點，我們只不過是說，弄清該相信什麼的最佳方法是盡可能多地傾聽建議和意見。」
[2912]

 作為一名實用主義者，羅蒂讚美科學的上述優點，但這並不是說他希望以相同的方式組織社會的其他領域：「〔實用主義〕觀點的一個後果是，暗示『人文科學』也許應該與自然科學截然不同。這種暗示並非基於（證明社會研究不同於事物研究的）認識論或形而上學的思考。相反，它基於自然科學主要關注事物行為的預測和控制這一認識，而預測和控制可能並非我們對社會學家和文學批評家的期望。」
[2913]

 不存在「不同的世界」，各種形式的探求（從物理學到詩歌）都同樣合理。

羅蒂探討政治的主要目的是辯稱政治制度的運行不需要人性概念。確實，羅蒂說這種發展對資產階級自由民主的存在至關重要。他明確說，他相信資產階級自由民主政體是最好的政府形式，在這一點上，他與其他很多後現代學者不同。他贊同利奧塔、哈貝馬斯等後現代主義者，認為元敘述並無益處，還有誤導性，不過他更進一步，他認為《美國憲法》和議會民主的成功源於寬容，顯然這也意味著其中避免了有關人性的元敘述。繼杜威之後，羅蒂稱，世界的「祛魅」（例如宗教魅力的喪失）使個人自由得以取而代之。結果，歷史與其說是一種宏大的敘述，倒不如說是無數個人敘述的大匯聚。這幾乎等同於說，後現代敏感性是資產階級自由民主的一個終點。

就這一點來說，羅蒂與下面要談到的克利福德· 格爾茨的觀點稍有不同。格爾茨是人類學家、文化歷史學家和哲學家，他在20世紀70年代和80年代的幾本書裡提出，我們只能掌握基於空間和時間的「地方性知識」，別的文化和社會應該放在特定的環境中去理解，而不能以我們的方式去理解。羅蒂在一定程度上贊同格爾茨的觀點，他顯然相信，資產階級自由民主社會即便有其他社會所沒有的東西，也僅僅因為「它的自我道德價值觀基於它對多元性的寬容度。……它所妖魔化的敵人包括不遺餘力地貶低這種寬容度的人，即惡毒的民族中心主義者」。
[2914]

 羅蒂強調，人類學家（格爾茨就是傑出代表）是資產階級自由民主社會的一分子，這才是關鍵。他們的研究使「我們」注意到從前處於「外部」的某些人的存在。他說，這是自由民主社會中的主要道德領域在「愛的代理人」和「正義的代理人」身上得到體現的一個例子。
[2914-0]

 愛的代理人包括人種學者、歷史學家、小說家、揭發醜聞的記者、特殊領域的專家，但不是像神學家或老觀念中的哲學家那樣的普適專家。自由民主社會把人性的主要概念拋到一邊，幫助人們「遺忘」傳統上被認為是一種思想體系的哲學：「現代性的衰退
 給我的打擊不外乎是不再相信我們有能力想出一套標準，使不同時代不同地方的人都能接受，不再相信我們有能力發明一種語言遊戲，以取代以前玩過的所有語言遊戲的功能。但是這種理論目標的喪失只不過表明，西方文明中不太重要的一面（形而上學）正在走向終結。我們無法在不同民族之間找到通約所有文化的通用話語（從而免去了不斷學習新語言的需求），但這絲毫不會讓人懷疑社會和平進步的可能性（相對於難度）。尤其是，形而上學的失敗並不妨礙我們正確區分勸說和武力。不識字的土著人在學會玩歐洲的語言遊戲後，決定再也不玩先前玩過的遊戲了，這就是說他們是被勸說而不是被脅迫成為世界主義者的；如果他做了相反的決定，他也並不會在672吃住和生存空間上受到威脅。」
[2915]



羅蒂沒有深入這一觀點，但是他使用了衰退（defaillance
 ）和進步這兩個詞。Defaillance的另一種譯法是滅絕。因此，羅蒂用兩種方式將後現代主義與進化論相結合。他和其他哲學家一方面關注科學的性質及其產生的知識與其他形式的知識有何不同，科學是不是文化進化的例子，或者在哪種程度上屬於文化進化的例子；另一方面他們也關注後現代主義本身是不是一種「進化」的概念。

紐約大學哲學和法學教授托馬斯·內格爾
 （Thomas Nagel
 ）喜歡給自己的著作按上醒目的標題：《人的問題》、《你的第一本哲學書》、《本然的觀點》、《最後的話》。內格爾之所以從眾多哲學家中脫穎而出，是因為他在後現代世界中對哲學的傳統問題進行了思考。他使用了清晰的新語言，但他考慮的是老問題。他甚至毫不猶豫地使用了「心智」這樣的詞。

在《人的問題》（1979）和《本然的觀點》（1986）中，內格爾主要關注客觀、主觀之分，及其與自我概念和意識概念之間的聯繫。
[2916]

 以內格爾為代表的哲學家更像羅伯特· 諾奇克而不像約翰· 羅爾斯，他們認為世界就是他們看到的模樣：「我相信一個人應該相信問題甚於答案，相信直覺甚於爭論，相信多元化的不一致甚於整齊劃一的和諧。簡單和優美從來不是哲學理論正確的理由：相反，它們往往是哲學理論謬誤的原因所在。」
[2917]

 內格爾認為，心智狀態這樣的東西是存在的，它最重要的是有關世界的經驗。他懷疑物理學永遠不能解釋有關世界的經驗、自我的感覺，因而追問，我們能否有一個無論在什麼情況下都接近完備的「現實」觀。我們是不是最好承認這些局限性，難道我們不能嘗試用別的方法理解經驗和主觀性嗎？沒有哪條定律宣稱哲學無用。但是內格爾和利奧塔、羅蒂等人都很感興趣的是，科學產生的知識是不是某種特殊知識，是不是比其他知識更「客觀」，科學對我們有什麼影響。他的方法可算是「重視直覺」。「任何類型的客觀性都不是對現實的檢驗。它只是理解現實的一種方式，」
[2918]

 他寫道，「身心之間的差異遠大於電氣和機械之間的差異。」
[2919]

 正如詹姆斯· 克拉克· 麥克斯韋和阿爾伯特· 愛因斯坦改變了物理學界，改變了我們對客觀性的看法，內格爾相信，有一天，我們也會看到心理學界的麥克斯韋和愛因斯坦，同樣從根本上改變我們對現實的看法，不過現在還似乎遙不可及。內格爾不僅對物理學的客觀性不屑一顧，他還懷疑進化論的主張。達爾文的理論「也許解釋了擁有視覺和理性的生物能存活的原因，卻沒有解釋視覺或理性緣何成為可能。這些需要的不是歷時性的〔歷史性的〕解釋，而是永恆的解釋。……心智能夠形成日益客觀的現實概念的可能性並不是自然選擇學說所能解釋得了的，因為它根本無法解釋眾多的可能性，只能選擇解釋這種或那種可能性。」
[2920]



對於進化論，內格爾並沒有其他替代性解釋，但是他說，他不必提出一種解釋去質疑進化論的重大觀點。這正是內格爾的魅力，或許也正是他的力量所在：他不懼怕告訴我們他不懂什麼，或者甚至他的某些觀點是荒謬的。他的目標是以從未有過的方式用語言和理性思考。他認為，直覺（以及觀察力）告訴他，世界是個巨大而複雜的場所。任何一個方案都極有可能是錯誤的，不去探索各種可能性就是知識上的懶惰。「想像新形式的隱秩序和理解他人提出的新概念的能力似乎是與生俱來的。物質可以組合成一個有意識的、會思考的有機體，所以其中一些有機體就能重新自我組合，更徹底、更客觀地反映他們所處世界的心理表徵，這種可能性應該也是早就存在的。」
[2921]

 內格爾描述的觀點是理性的，卻是反經驗主義的。
[2922]

 內格爾說，既然我們只能通過語言達成一致，關於我們的世界，可能（實際上很有可能）存在著很多我們無法想像的東西，這與維特根斯坦的主張相呼應。在這方面，我們幾乎肯定受制於我們的生物能力。假以時日，這種情況可能會改變，但是這也將改變我們對客觀性和現實的看法。「當我們被迫承認某些我們無法描述，也不完全瞭解的東西確實存在時，現實主義是最迷人的，因為它超越了語言、證據、證明或經驗的理解。」
[2923]

 因此，對內格爾來說，有一天我們也許能想像宇宙大爆炸之前是什麼景象。
[2924]



在內格爾看來，倫理學的內容與科學提供的一切同樣客觀，有關世界的主觀經驗很容易成為最具魅力的「問題」，科學遠不能提供答案。有關我們主觀生活的客觀事實是一道難題，我們甚至無法為其找到合適的語言或正確的方法。我們所知道的經驗科學也不可能給出答案。內格爾的著作讓我們覺得自己一直瀕臨語言的邊緣，不斷質疑我們的設想，拋出新的可能，以鼓舞人的新方法（正如維特根斯坦所建議的）重新整理熟悉的內容，從這個意義上說，他的著作很難懂。有人會想起萊昂內爾· 特裡林對虛構的展望，他說虛構將/應尋求置身於任何一致意見之外，繼續提出此前無法想像的新可能性。因此，內格爾的學說是晦澀難懂的，但又是令人欣喜的。

新澤西州普林斯頓高等研究院的克利福德·格爾茨
 （Clifford Geertz
 ）堅定贊同利奧塔等其他後現代主義者的觀點，認為世界是個「充滿多樣性的地方」，如果我們心存希望，想要瞭解我們的生活「狀況」，我們必須正視這種令人不安的真相。在《文化的解釋》（1973）和《地方性知識》（1983）這兩本書（尤其是在後者中），他詳細闡述了自己的觀點，即主觀性是有待人類學家（以及人文學科的學者）研究解決的現象。
[2925]

 依據格爾茨的觀點，如果我們不明白「要在人類的自然普遍性和永恆性與傳統性、地方性和多變性之間劃清界限是異常艱難的」，那麼「人類的基本統是一句空談。」實際上，這也暗示，如果我們果真劃出那樣一條線，就「一那一定會歪曲人類的境況，至少也會產生嚴重誤解。」
[2926]

 格爾茨說，對普遍性的追求始於啟蒙運動時期，這一目標指引大多數西方思想，此後也已成為西方科學的範例和「真理」的西方內涵。格爾茨在爪哇、巴厘島和摩洛哥進行實地考察，畢生致力於改變這一觀點，並區分全世界不同文化之「深
 」（thick
 ）與「淺
 」（thin
 ）的詮釋。「深」意味著試圖從一種文化自身的方式理解其標誌、符號和習慣，而不是像列維—斯特勞斯那樣假定全世界的各種人類經驗都能分解為結構。實際情況恰好是，其他文化跟我們自己的文化一樣「深刻」、一樣出色、一樣豐富，只不過因為它不太符合我們的思維方式，因而我們感到「陌生」罷了。
[2927]



格爾茨的出發點是古生物學。他認為，先有智人大腦的生物學進化，後有文化進化的假定觀點是錯誤的。他認為兩者肯定有個重疊期。在人們發明火和工具的時候，人的大腦就已經進化到能思考火和工具了。這種進化在世界各地可能稍有不同，因此，談論唯一的一種人性，哪怕從生物學角度而言，也可能是具有誤導性的。所以，格爾茨本人在人類學中仔細描述了非西方人的某些獨樹一幟做法，他選擇這些例子的原因恰恰是因為在「我們」看來，這些做法很「陌生」。例如，他選擇了巴厘島人鬥雞（巴厘島人用西方人無法想像的方式用自己的社會地位做賭注）；巴厘島人起名的方式；意大利文藝復興畫家（這是種歷史人類學）；某些北非法律；有伊斯蘭色彩的部落儀式。
[2928]

 他選擇這些例子的目的並非要證明它們是西方現存風俗和儀式的「原始」版本，而是要證明它們本身具有豐富的內涵，西方不存在對等的東西。例如，巴厘島人有五種不同的取名方法：有些很少用，但是在常用的取名方法中，名字往往同時透露了一個人來自何方，處於何種社會地位，以及他或她與其他一些重要人物的淵源。他還舉起了一個例子，說的是一個巴厘島男人被妻子拋棄後為所欲為，最終因為他的行為為社會所不容而發了瘋。
[2929]

 格爾茨說，這些事情無法從西方視角出發去考量，因為西方不存在這樣的對等物。這就是癥結所在。

因此，文化資源與其說是思想的「附屬」，不如說是思想的「成分」。在格爾茨看來，分析巴厘島人的鬥雞之於巴厘島的思想和社會，正如分析《李爾王》或《荒原》之於西方思想和社會同樣豐富和有益。他認為，社會學和心理學的舊式劃分（即在地理上相距遙遠的社會，它們的社會學各不相同，而心理學卻保持一致）如今已經瓦解。
[2930]

 格爾茨本人這樣總結自己的作品：「每個民族都有自己的深度。」
[2931]

 他寫道，「思考是對文化形式的故意操縱，犁地或兜售等活動與希望或悔恨等私下經歷一樣，都是故意操縱的好例子」；
[2932]

 「現代意識的標誌……是其巨大的多樣性。在當代和未來，任何源於人文科學（或源於科學學科）並體現文化方向的大方向、視角和世界觀的設想都是一種妄想。……對基本的學術權威、舊書籍和舊式禮儀等所持有的共識已經不復存在。……『新人文主義』的概念，炮製了某種普遍的『最佳思想和觀點』的意識形態並將其塞入課程，這不僅不可信，而且是完全烏托邦的。也許，確實有點令人不安。」
[2933]

 格爾茨認為這不是無政府主義的處方；他認為，一旦我們認可不同民族和傳統之間存在「深度差異」，我們就會著手研究它，並建構詞彙加以公開的闡述。未來的生活將包括各種生動的方言，而不是「無力的共性」，唯有如此，「人類的對話」才得以延續。
[2934]



來自哈佛大學的哲學家希拉裡·普特南
 （Hilary Putnam
 ）對這一討論的主要貢獻在於，他研究了科學對理性和合理性的影響。普特南的論點是，我們所謂的「『真理』既依賴事物本身（事物存在的方式），又依賴思想家的貢獻。……有一種人類貢獻，即觀念的貢獻，我們稱之為『真理』。科學理論不僅僅通過事實使我們受益。」
[2935]

 在普特南那裡，這個觀點有著重要的內涵，因為他覺得，到了他所處的20世紀末，「科學方法」已經成了一個「模糊」的事物，他認為科學方法這個觀點在17世紀達到巔峰，後來漸隱，與此同時，正是這個觀點使維也納學派的邏輯實證主義成為時代的錯誤。由此，他想表達的意思是，科學以及理性僅適用於可以直接觀察到的中性的「事實」，而濫用很容易導致錯誤的理論。他指出，很多現代科學理論絕不可能輕易證偽，其中進化就是一例。
[2936]

 他因而贊同羅蒂的觀點，認為「理性」應該是我們多數人理解的意思，即理性的人如何以自己的方式接觸世界。但是普特南進一步指出，事實與價值觀之間的差異遠比傳統科學家或科學哲學家設想的少得多。他贊同庫恩和波拉尼的觀點，認為科學往往靠某種直覺或歸納邏輯推進，因為人們不會嘗試全部可能的實驗，只會做最合理的實驗，而「合理」本身源自我們對下一部該做什麼的「理性」想法。由此，普特南提出，傳統上被認為是價值觀或偏見（最廣泛意義上說）的某些說法也是跟科學事實一樣的事實。他給出了兩個例子：希特勒是壞人，詩歌比圖釘好。就圖釘而言，18世紀的傑裡米· 邊沁曾經說，人們喜愛詩歌甚於遊戲，這只是一種主觀的偏見，這個觀點深受相對主義者青睞，他們相信一個人的主觀生活，甚至一種文化的主觀生活未必如其他人或其他文化那麼豐富、有意義。普特南的駁斥不屬於人類學，而屬於哲學，因為這一觀點相信「偏見」是一種精神實體，但否認它是「擴大了的敏感性」、「擴大了的意義與隱喻之集合」、「自我實現」等：「認為價值觀不是『世界的傢俱』的觀點，和認為『價值判斷』是『偏見』表現的觀點是同一枚硬幣的兩面。」
[2937]

 普特南說的是，價值判斷能夠得到合理的支持，現在是時候徹底擺脫科學事實是唯一名副其實的事實這種觀念了。「即便是持不同世界觀的『古典』物理學和量子力學，其差異也取決於觀察者。」「陳舊的科學觀念帶來的害處是：如果科學家們試圖逐漸堆積出一個絕對事實的王國，那麼其他一切就都變成非知識了。」

另一位哈佛哲學家威拉德·馮·奧曼·蒯因
 （Willard van Orman Quine
 ）則另闢蹊徑，不過談到哲學，他仍然肯定了科學和科學方法的重要性。在《從邏輯的觀點看》（1953）、《語詞與對像》（1960）、《指稱之根》（1974）、《理論與事物》（1981）、《實質》（1987）和《從刺激到科學》（1995）等一系列書中，蒯因提出，哲學與科學相連，甚至是科學的一部分，而且，現實在本質上分為兩個方面，分別是獨立於我們而外部存在的物理對像和以數學為主的抽像對象。蒯因是一名死忠的唯物主義者，認為「就微觀物理性質在空間中的分佈而言，不存在沒有變化的變化」。
[2938]

 他說，這個方法使他得以避開二元論，因為「心理」現象通過行為「彰顯」出來。換句話說，無論我們能否弄明白，對心理現象的理解最終將落實到神經學。按照蒯因的說法，數學有雙重重要性。
[2939]

 首先，數的概念存在，並且數有助於高效地描繪和理解宇宙，這是根本性的；數僅作為抽像概念存在時更是如此。其次，有組的概念，一些實體聚合到一起形成高階超級實體，隱含著相似性和差異性。在蒯因看來，這就將數字聯繫到詞語，又將詞語聯繫到句子，而句子正是經驗的構件。例如，在動物學中，生物體進化成不同的種類和族系，這在哲學上有何意義？自然中有沒有真正的族系和種類？或者，它們只是我們的大腦基於我們對相似性、差異性以及這些相似性/差異性的相對重要性的理解而臆想出來的？當我們思考或談論這些事物時，在微觀物理層面上，大腦在幹什麼？詞語與「某處」的東西怎麼能對應？又是怎麼緊密對應？以及大腦中的微觀物理進程是指什麼？
[2940]

 當不同語言中含義類似（但不相同）的詞語被轉譯時，會涉及大腦的哪些微觀物理性質？蒯因是個特別難闡釋的哲學家，因為他的很多作品採用數學註釋，極具技術難度，但是廣義上說，我們也可以認為他繼承了邏輯實證主義者伯特蘭· 羅素和B. F.斯金納的傳統，因為在他看來，哲學不是羅蒂或內格爾所說的科學之上的學科，而是科學的一部分，也是科學的延677伸，不過它提出了一些科學家們無法提出的問題，但是又以科學家們能夠理解的方式討論這些問題。


阿拉斯戴爾·麥金太爾
 （Alasdair MacIntyre
 ）所著的《誰之正義？何種合理性？》（1988）可能是最具顛覆性的後現代著作，它以最原創的方式綜合了米歇爾· 福柯、羅蘭· 巴特、格爾茨、羅爾斯和德沃金的研究。
[2941]

 麥金太爾分別考察了早期社會（包括古希臘、古羅馬、13世紀聖托馬斯· 阿奎那在巴黎大學的教義、17世紀和18世紀蘇格蘭的啟蒙運動）和現代自由時期理性和合理性的概念及其對正義觀念的影響。他考察了政治、哲學、法律和文學作品中的相關觀點，還研究了它們的語言及其與現代觀念存在哪些一致或不一致之處。例如，雅典的修辭被認為是理性的最佳狀態，其目標是激勵行動；因此，在決定之前參看並權衡敵對雙方的觀點被認為是不恰當的。正如我們所理解的，理性是指為達到某個目的而就其方式展開討論，和目的及目的的正義性無關，我們含蓄地以為大家都這麼想。麥金太爾說，在雅典，人們覺得只有擁有美德的人才能夠具備理性，這種觀念甚至有一個特別的名字boulesis，即「理性願望」。在這種語境中，雅典的理性人「一旦確定行動的理由，就必定會迅速行動……這與我們現代人設想的理性主體顯然不一致」。
[2942]



與所有基督徒一樣，聖托馬斯· 阿奎那相信人人都有指向道德生活的理性行動的潛能，但只有通過一定順序的教育（邏輯、數學、物理學）才能使這些潛能完全實現。在他看來，合乎情理無異於合乎道德。另一方面，蘇格蘭啟蒙運動回過頭來強調激情，大衛· 休謨對冷靜的激情和狂熱的激情加以區分，指出激情優於理性。「在休謨看來，真理本身……不是慾望的對象。但是我們該如何解釋哲學對真理的追求呢？休謨的答案是，哲學的樂趣和求知的樂趣普遍地『主要在於思維活動和天賦的運用，以及發現和領悟任何真理時的理解力』。結果，哲學就像狩獵山鷸鳥或珩科鳥一樣；在這兩種狩獵活動中，追逐的樂趣使激情得到了滿足。」因而，休謨認為理性不能激勵我們。
[2943]

 「激情真正激勵著我們，激情本身既不是理性的，也不是非理性的。……這樣，激情既不能成就真理，也不會帶來謬誤。」
[2944]

 休謨本人說：「理性是激情的奴隸，也只應該是激情的奴隸，除了對激情俯首帖耳之外，再不聽命於任何其他東西。」
[2945]



另一方面，麥金太爾告訴我們，現代自由社會存在著與理性和正義相對的概念，它基於不同的假設，即人是個體，僅此而已：「在亞里士多德的實踐理性中，作為公民的個人是理性的；在托馬斯的實踐理性中，作為探究者的個人探求本人和社會的善；在休謨的實踐理性中，個人是互動互惠的社會中有財產的或無財產的參與者；但是在自由現代社會的實踐理性中，作為個體的個人是理性的。」
[2946]

 麥金太爾的結論是，我們的理性（和正義）觀只是若干傳統中的一個而已。在這些問題上，他沒有提及進化論的觀點，他的書中也沒有提及達爾文或理查德· 道金斯。相反，麥金太爾認為，對經典的低劣翻譯（包括一些學者）未能譯出古代詞語的古代含義，只是生硬地找到一些意義接近的現代詞語，破壞了我們與過去的關係。他援引巴特的話說，為了理解過去，我們需要納入古代人自身可能擁有的符號和其他符號學線索，就古人的理性和正義概念做到克利福德· 格爾茨（麥金太爾在書中參考了他的觀點）所說的「深度描述」。他說，自由的理性概念帶來的結果令人失望：「最後，學生普遍面臨的……是在自然科學以外的所有爭論中明顯不得要領，這種不得要領似乎使他們全然陷入對前理性的偏好。因此，自由教育湧現出的學生擁有一系列技能、一系列偏好，此外別無他物，這種教育既是豐富的過程，也是剝奪的過程。」
[2947]




大衛·哈維
 （David Harvey
 ）的著作《後現代的狀況》與利奧塔的《後現代狀況》書名驚人的相似。這本書首次發表於1980年，1989年再版時考慮到近十年裡後現代主義取得了諸多進展，因而進行了大量修訂。
[2948]

 哈維對比了後現代性和現代性，一開始就引用了一本建築雜誌《Precis 6》的社論，「普遍現代主義，一般被認為是實證主義、技術中心主義和理性主義，已經等同於線性進步、絕對真理、理想社會秩序的理性規劃，以及知識和生產的標準化等信念。通過對比，後現代主義賦予『異質性和差異性』以特權，使其成為『重新定義文化話語的解放力量』。支離破碎、不確定性、強烈不信任各種普遍或『總括性』話語（使用中聽的字眼）是後現代主義思想的特點。哲學領域中實用主義的再發現（如羅蒂，1979）、庫恩（1962）和費耶阿本德（1975）提出科學哲學的思想轉向；福柯強調歷史的不連續性和差異性並優先考慮『多形態相關性取代簡單或複雜的因果關係』；數學領域中開始強調不確定性（突變和混沌理論、分形幾何）；倫理學、政治學和人類學再度關注『他者』的有效度和尊嚴，所有這些都暗示著『情感結構』發生了廣泛而深刻的轉變。所有這些事例都有一個共同點：拒絕『元敘述』（即普遍應用的大規模理論詮釋）。」
[2949]

 然而，哈維超越了這一總結，進而作出了四項貢獻。首先，他描述了建築學中的後現代主義（其形式可能大多數人都見過）；其次，最有價值的是，他考察了引起並維繫後現代主義的政治和經濟狀況；再次，他研究了後現代主義對我們的時空概念的影響（他終究還是一名地理學家）；最後，他提出了後現代主義批評，這正是當時最需要的。

在建築和城市設計領域，哈維告訴我們，後現代主義意味著與現代主義觀念的決裂。現代主義認為規劃和開發應「大規模地集中在大城市範圍內，應當是技術上合理而高效的城市規劃，絕無虛飾的建築物則是規劃的重點（簡樸的『功能型』外表和『國際風格』的現代主義）。相反，後現代主義培植了另一種城市結構觀，即一定是碎片式的，是過去形式的相互疊加，有『擦拭』痕跡，也有很多轉瞬即逝的當前潮流的『拼貼』」。哈維認為建築中的後現代主義始於1961年，那一年，簡· 雅各布斯發表了《美國大城市的死與生》（見第30章），它是「反現代主義最有影響力的書」之一，它提出國際風格帶來了「巨大的沉悶的陰影」，而且國際風格對城市而言太過靜態了，因為城市的本質在於過程。
[2950]

 雅各布斯認為，城市需要相互協調的複雜性，其主要成分是多樣性，而這正是國際風格所缺失的。哈維說，建築中的後現代主義實際上迎合了1973年以來全新的經濟、社會和政治狀況，1973年發生了石油危機、主要儲備貨幣放棄金本位。他說，一系列的趨勢有利於更多樣、分裂、親密而又匿名的社會，這種社會基本上由較小的不同性質的單元構成。在哈維看來，20世紀可以輕鬆地劃分為福特年代（大體上從1913至1973年）和「彈性積累」年代。福特主義體現在弗雷德裡克· 溫斯洛· 泰勒在《科學管理原理》（1911）中表達的觀點，在哈維看來，這完全是一種生活方式，它帶來了大規模生產、產品標準化和大眾消費
[2951]

 ：「福特主義在全世界的發展意味著全球大眾市場的形成，共產主義世界之外的其他世界人口均被併入一種新型資本主義的全球動力學。」
[2952]

 從政治上看，它依賴於由特殊利益集團的平衡達成的大眾經濟民主制的概念。
[2953]

 石油價格調整，並達到戰時的最高價，從而引起經濟大衰退，這些變故促使福特主義瓦解，「積累制度」就此開啟。
[2954]



按照哈維的說法，針對新現實作出調整的主要有兩大因素。第一，彈性積累「顯然與福特主義的刻板僵化相對，主要仰仗勞動流程、勞動市場、產品和消費格局的彈性，其特點是出現了全新的生產領域，提供金融服務的新途徑、新市場，尤為重要的是，商業、技術和組織創新的速度大大提升」。
[2955]

 第二，時間和空間被進一步壓縮，強調瞬時性、短暫性和多變性。「福特主義式的現代主義相對穩定的審美讓位於動盪的、不穩定的、短暫的後現代主義審美，後者重視差異性、瞬時性、壯觀、時尚和文化形式的商品化。」
[2956]

 在哈維看來，這一趨勢在1985年巴黎蓬皮杜中心的「非物質」展覽達到巔峰，而利奧塔則是顧問之一。

前面已經說過，哈維並非對後現代主義毫無批判。他相信，虛無主義因素受到了鼓舞，狹隘的宗派政治有所抬頭，「派際之爭破壞了對他人的尊重」。
[2957]

 旅行，甚至是想像的旅行，不一定會拓寬思路，卻只能證實偏見。最重要的是，他質問，如果知識和意義被還原為「一堆符號的碎片」，我們如何能進步呢？
[2958]

 他對後現代狀況的結論並不完全是溢美之詞：「將科學判斷與道德判斷相聯繫的信心已經崩潰；美學作為社會和思想關注的主要焦點，戰勝了倫理學；圖像主導了敘述；短暫和分裂高於永恆的真理和統一的政治；對物質和政治經濟基礎領域的解讀也已轉向對自治的文化和政治實踐的思考。」
[2959]




39 「人類歷史上最優秀的思想」

那柏如是英國東部地區萊斯特城以南10英里的一座小村莊。1983年11月21日晚，一名15歲的女孩琳達· 曼恩遭到性侵後被掐死，屍體被扔在離她家不遠的地裡。排查行動就此展開，但是調查毫無進展，人們對此案的關注也日益轉淡，直到1986年夏天，案情發生轉機。同年8月2日，有人在那柏如附近的一片黑刺李灌木林裡發現了另一位15歲女孩唐· 艾希渥斯的屍體，她也是在受到性侵後被人掐死。

這次排查很快鎖定了一名嫌犯，名叫理查德· 巴克蘭，是附近一所醫院的勤雜工。
[2960]

 在唐的屍體被發現後一周，他被逮捕，被捕前他已經認罪。兩起案件的受害者年齡相仿，作案手段相同，作案地點都距離那柏如很近，這些都使警方懷疑理查德· 巴克蘭可能也是琳達· 曼恩一案的兇手。帶著這個想法，他們向一位剛剛研發了一項被公眾和警方稱為「基因鑒定」的新技術的科學家求助。
[2961]

 這一技術是萊斯特大學亞歷克·傑弗裡斯
 （Alec Jeffreys
 ）教授的研究成果。與很多科學發現一樣，傑弗裡斯也是在做其他研究時偶然取得了這項突破。他當時正在鑒別肌紅蛋白基因，將氧氣輸送往肌肉的組織就歸它管理。傑弗裡斯鑒別肌紅蛋白基因的目的是尋找「標誌基因」，即DNA的特徵構造，它們能鑒別某些家族，幫助科學家弄清不同的村莊、不同的國家人口的基因發生了什麼變化。傑弗裡斯發現，這種基因有一部分DNA會不斷地重複。很快他在研究其他染色體的實驗裡也一再發現這種重複的現象，也就是說他注意到了別人沒有注意到的現象，DNA中似乎存在一種普遍的缺陷導致這種無意義的複製發生。正如沃爾特· 博德默和羅賓· 麥凱所描述的那樣，這個過程類似於口吃的人在同一個音節上磕磕巴巴。而且，這種缺陷因人而異。這個關鍵的重複段大約有15個鹼基對那麼長，傑弗裡斯借助一台顯微鏡就能對其加以分辨。他首先冷凍DNA，再將其解凍，這樣就破壞了紅血球上的細胞膜，但含 DNA的白細胞的細胞膜卻不受影響。將紅血球的殘餘物洗掉後，他加入一種蛋白酶K，使白細胞破裂並釋放出DNA螺旋。然後再加入另一種名叫Hinf的酶，分離出含有重複片段的DNA帶。最後，通過電泳過程將DNA片段分成不同長度的帶並轉換成尼龍片，此時用放射技術或螢光技術即可獲取屬於每個個體的獨一無二的圖像。
[2962]



傑弗裡斯受邀將這項技術用於調查理查德· 巴克蘭。他得到了從琳達· 曼恩和唐· 艾希渥斯的屍體上採集的精液和巴克蘭的幾滴血液。傑弗裡斯事後說這次分析是他人生中最緊張的時刻。此前，他曾經用這項技術驗證那些依照英國法律獲准來到英國投奔近親的移民是否真如他們所說與英國居民有近親關係。這起雙重謀殺案顯然更引人關注。他實在等不及第二天早上，於是當天深夜就回到實驗室，結果讓他大吃一驚。他從顯影液中取出膠片，立即確認從琳達和唐身上提取的精液來自同一個人，但兇手不是理查德· 巴克蘭。
[2963]

 警方得知這個結果後非常惱火。巴克蘭已經認罪了，警方認為，這意味著這項新技術有瑕疵。傑弗裡斯一開始也很沮喪，但是內政部法醫專家的獨立測試也證實了同樣的結果，於是警方被迫調整思路。最終巴克蘭被無罪釋放，他也因此成為受益於DNA檢測的第一人。警方接受了這一驚人的結果，轉而測試那柏如地區所有男性的DNA。總共有4000人接受檢測，但無人匹配。後來，一位住處離那柏如稍遠些的麵包師伊恩· 凱利告訴朋友，說他曾經代替附近村子的朋友科林· 皮奇福克接受了測試。凱利的朋友對此感到不安，隨即報警。皮奇福克被逮捕並接受了DNA測試。凱利朋友的擔心不無道理：結果顯示皮奇福克的DNA與從被害人琳達和唐身上提取的精液相匹配。1988年1月，皮奇福克成為通過基因鑒定
 （genetic fingerprinting
 ）被定罪的第一人，他被判終身監禁。
[2964]



DNA鑒定是分子生物學
 （molecular biology
 ）領域革命中最廣為人知的成就。20世紀80年代末，這一技術被廣泛應用於移民、父子關係和強姦案的檢測。在DNA的雙螺旋結構被發現之後，DNA鑒定很快又在實踐中獲得成功，催生了基因材料的克隆和排序技術的新思潮。伴隨著這些實踐進步，大量的遺傳學理論修正並完善了我們對進化的理解，尤其是有生命以來的各種進化階段和進化的哲學含義。

1985年，格拉斯哥大學有位化學家A. G.凱因斯—史密斯
 （A. G.Cairns-Smith
 ）發表了《生命起源的七條線索》
[2965]

 。這本書在某種程度上有點標新立異，關於生命的起源，它給出的觀點與多數生物學家的觀點截然不同。關於生命起源的傳統觀點已經在20世紀50年代由S.L.米勒
 （S. L.Miller
 ）和H.C.尤里
 （H. C. Urey
 ）通過一系列實驗加以總結。他們假定早期地球上存在著一種原始大氣，由氨、甲烷和蒸汽（但沒有氧氣，原因接下來我們會談到）組成。他們認為閃電在這種早期大氣中產生了超乎想像的「豐富」的有機化合物，包括大量的氨基酸，氨基酸是構成核酸的基本原料，而核酸構成DNA。這些豐富的化合物以某種複雜的方式形成了「生命分子」。格雷漢姆· 凱因斯—史密斯認為這種觀點很荒謬，因為DNA分子極其複雜，從構造和工程學意義上看都太複雜了，很難像米勒和尤里設想的那樣發自偶然。書中有個令人注意的部分，他通過計算認為，要形成核甘酸，大約要同時發生140種過程，出現這種情況的可能性僅為1/10109
 。因為10109
 這個數字遠遠超過宇宙中電子的數量（即1080
 ），凱因斯—史密斯認為核甘酸要是以這種方式進化，根本沒有足夠的時間，或者說宇宙還不夠大。
[2966]



他自己的版本則迥然不同。他認為進化早於我們所知的生命，地球上的化學「生物體」先於生化「生物體」而存在，其構造為複雜的分子如DNA提供了條件。環顧四周，他看到自然界有若干種能夠生長和複製的結構——如，某些黏土在達到水飽和狀態時就會形成的晶體結構。這些晶體不斷生長，有時分裂為更小的單元，再繼續生長，這個過程被稱為複製。
[2967]

 這些晶體形成不同的形狀（如長柱形或平墊形），由於這些形狀是因為適應微觀環境而產生，所以我們可以說它們已經發生了改變或已經進化了。同樣重要的是，晶體墊可以形成電離程度不同的層，凱因斯—史密斯相信，正是在這些層之間，在陽光的作用下，由於光合作用，已經形成了少量的氨基酸。這個過程會將碳原子融入無機生物體，很多物質（如二氧化鈦）能夠在陽光下將氮合成氨。通過同樣的過程，在紫外線照射下，溶於水中的鐵鹽可以將二氧化碳合成甲酸。黏土的晶體結構與外形（顯形）相關，這些都已經全部被碳基結構取代。
[2968]

 正如萊納斯· 鮑林的經典著作所示，碳結構有著驚人的對稱性和穩定性，凱因斯—史密斯認為，無機複製生物體正是這樣循序漸進地被有機生物體取代。

這種觀點很新穎，也有其合理性，但存在著一些問題。生命鏈的下一步是細胞組織和細菌的誕生，這就需要外皮。此時最有可能的選擇是脂囊泡，一種能自動形成薄膜的小泡。這些化學物通常自然形成於隕星中，很多人認為，是隕星把最初的有機化合物帶到了年輕的地球。照此推理，生命，至少生命的某些元素，發源於地球之外。還有一個問題是，被外皮包圍的最原始的細菌，其活躍程度僅相當於桿狀菌或盤狀菌，主要出現在海底的火山道，我們知道，地球炙熱的內部噴發促使海底擴張（有些細菌只能在沸點以上才會大量繁殖，所以有人說生命始於地獄）。因此，這很難與生命源於較淺水體中受陽光照射的黏土晶體結構的觀點相調和。
[2969]



無論生命的真正起源是什麼（普遍觀點認為它發生在大約38億年前），有一點是毫無疑問的，即最初的細菌生物體是厭氧菌
 （anaerobes
 ），只在缺氧條件下活動。假設地球早期大氣的含氧量極低甚至沒有，這並不令人驚訝。但是，我們知道，大約25億年前，地球岩石中就存在赤鐵礦堆積物，赤鐵礦是一種氧化鐵。這似乎意味著當時就有氧氣，但是起初被世界上的其他礦物質「耗盡」了。製造氧氣的最佳選擇是藍綠細菌，在陽光能照射到的較淺水域中，光作用於葉綠素，藍綠細菌將二氧化碳分解成碳和氧，也就是光合作用。地球上的礦物質吸收過一部分氧氣（石灰岩遇到氧氣變成碳酸鈣，鐵會生銹，等等），但最終礦物世界達到飽和。此後，大約10多億年間，幾十億細菌不斷噴出氧氣，逐漸形成了地球大氣中的氧。
[2970]



按照理查德· 福泰有關地球歷史的觀點，接下來的飛躍是形成微生物黏液群落，構成接近二維層的「平墊」。這些現象今天在熱帶的鹽灘依然可以看到，因為那裡沒有放牧牲畜，所以才得以保留到現在，不過在南非和澳大利亞的岩石中也發現了35億年前的化石，這些結構也稱「疊層石
 」（stromatolites
 ）。
[2971]

 類似於「層狀捲心菜」，它們可以長得很長——10米長很常見，100米長也不少見。但是它們主要由原核生物
 （prokaryotes
 ）或僅靠分裂繁殖的無核細胞構成。下一個飛躍就是核的出現
 了。美國生物學家林·馬古利斯
 （Lynn Margulis
 ）指出，當一個細菌吞噬另一個細菌，使它成為自己的細胞器，最終也就形成核子。
[2972]

 葉綠體也是一種細胞器，在細胞內完成光合作用。核子和細胞器的形成是關鍵的一步，為更複雜的結構提供了條件。接下來，就應該是性別的演化，這大概發生於20億年前。之所以出現性別是因為它能促進基因變異，極大地推動了當時已經加速的進化（此後的化石記錄漸漸變得越來越豐富）。細胞變得更大、更複雜——出現了黏質物。黏質物的形式豐富，有時候會在其他物體的表面移動。換句話說，它們既有生命又無生命，這表明特殊組織的初步發展方式隱約類似於動物。

7億年前，出現了埃迪卡拉生物群
 （Ediacara
 ）。
[2973]

 這些最原始的動物形式在全世界從蘇格蘭的萊斯特到澳大利亞的弗林德斯山脈的很多地方都有發現。它們形狀各異，但總體來說其特點都是輻射對稱的，皮膚壁有兩個細胞的厚度，有原始的胃和嘴，外表看起來像原始的水母，因此不難令人想起黏質物。最初的真正多細胞生物埃迪卡拉並沒有存活下來，至少沒有存活至今。儘管它們形式繁多，但是由於某種原因，它們絕跡了，根本原因可能是因為它們沒有骨骼。接下來似乎是進化史上的又一個重要時段，古生物學家對此信心滿滿，因為大約5億年前，地球上的動物生命發生巨變，出現了所謂的寒武紀大爆發
 （Cambrian Explosion
 ）。在僅僅1500萬年之後，出現了有殼動物，其形狀在今天看來依舊熟悉。這種三葉蟲有握爪，腿部有關節，有些還有初步的背側神經，有些有早期的眼睛，還有些則有難以描述的古怪特點。
[2974]



20世紀80年代中後期開始出現了一種新的進化綜合論，它填補了生物重要發展的順序並提供了更確切的年代。按照地質學年代繼續發展，從寒武紀大爆發向後跳躍4億多年，一直行進到了大約6500萬年前。人類登月及其後的其他太空探索活動也為地質學帶來了豐碩的成果，使得地質學從一個研究單一星球的學科變成了一個突然擁有豐富的基礎數據的學科。月球和其他行星區別於地球之處在於，它們的表面似乎有更多的環形山，由於受到太空天體即小行星和隕星的撞擊而形成。
[2975]

 這在地質學上很重要，因為在20世紀70年代之前，這門學科已經習慣於以數百萬年為單位緩慢推進的年表。但是，這種狀況也有例外，那就是K/T界線 
 （K/T boundary
 ），即大約發生在6500萬年前的白堊紀和第三紀之間的分界線，化石記錄表明當時發生了巨大而突然的破壞，主要特點是地球上的很多生命形式突然消失。
[2976]

 其中最重要的是恐龍滅絕，恐龍是此前1.5億年間地球上最主要的大型動物，但是其後的化石記錄中有關恐龍的部分卻完全缺失。傳統上，地質學家和古生物學家認為這次大滅絕的原因在於氣686候變化或海平面下降。但是，很多人認為這一過程太過緩慢了。大多數植物和動物應該能夠適應，但是事實上，在白堊紀和第三紀之間，地球上大約一半生命形式突然消失了。在研究了月球和其他行星上的眾多環形山之後，一些古生物學家開始思考6500萬年前發生的類似災難事件會不會真的引起大規模的滅絕
 （mass extinctions
 ）。這樣，一段令人驚奇的科學探索歷程就開始了，直到1991年才算完成。

如果一顆隕星或小行星能帶來如此具有毀滅性的衝擊力，那麼它必須有一定的最小體積，而它所造成的撞擊坑應該很難被忽略。
[2977]

 這一點沒有直接的證據。但是很快科學家們取得了首個突破，他們意識到隕星的化學結構與地球不同，特別是鉑屬元素。因為這些元素被鐵吸引，而地球有一個巨大的鐵核。另一方面，隕星塵埃富含銥這樣的元素。果然，加州大學伯克利分校的路易斯·阿爾瓦雷茨
 （Luis Alvarez
 ）和沃爾特·阿爾瓦雷茨
 （Walter Alvarez
 ）測試了白堊紀/第三紀邊界的裸露岩石層，發現銥大量存在，如果沒有發生碰撞，銥的總含量應該是現在的1/90。
[2978]

 正是1978年6月的這次發現使這對父子（後來兒媳也加入了）團隊開始了十多年的探索。1981年他們取得了第二個突破。當時荷蘭科學家吉安·斯密特
 （Jan Smit
 ）在《自然》雜誌上發表文章，報告了他在西班牙境內卡拉瓦卡
 （Caravaca
 ）K/T界線遺址的發現。
[2979]

 他描述了一種小而圓的物體，砂粒樣大小，他說這種小球體在當地很常見，分析表明它含有「羽毛」狀的晶體，其組成成分是透長石，一種鉀長石。
[2980]

 這些小球體由橄欖石（輝石和富鈣長石）的早期結構發展而來，其意義在於它們是典型的玄武岩，即海底地殼的主要構造岩石。換句話說，隕星撞擊地球時，撞到的是海洋，而不是陸地。

這既是好消息，也是壞消息。說它是好消息，在於它確認了6500萬年前存在大規模的撞擊。說它是壞消息，在於它指引科學家們去尋找海洋中的環形山，及其後必定會發生的大規模海嘯或浪潮的證據。計算顯示，接近大陸海岸線時，這種巨浪應該達到1公里高。然而這樣的探尋一無所獲，不過20世紀80年代開始積累了一些撞擊證據，發現了100多個地區銥含量異常，但是確切的撞擊地點還是難以確定。直到1988年，隸屬於亞利桑那大學的加拿大科學家艾倫·希爾德布蘭德
 （Alan Hildebrand
 ）率先著手研究德克薩斯州的布拉索斯河，長達十年之久的探尋終於走到最後階段。
[2981]

 當時，人們已經知道布拉索斯河在流經韋科附近一段堅硬的沙床時，會遇到多處激流，並認為這是海嘯氾濫時的遺跡。希爾德布蘭德認真考察了布拉索斯河，按照環形的路線尋找它與該地區其他特徵相關的證據。他仔細考察地圖和重力異常的情況，最終發現一個可能是撞擊坑的圓形結構，位於哥倫比亞以北的加勒比海海底，一直延伸到墨西哥的尤卡坦半島。起初其他古生物學都持懷疑態度，但是當希爾德布蘭德的看法得到了熟悉尤卡坦半島的地質學家的支持以後，他們很快確定這個地區就是撞擊地點。人們感到疑惑的原因在於，撞擊坑，即希克蘇魯伯隕石坑
 （Chicxulub
 ），被埋在年代更近的岩石下面。
[2982]

 希爾德布蘭德及其同事於1991年發表論文，並引起轟動，至少在地質學家和古生物學家之間如此，現在所有相關學者都必須完全修正看法：災難性事件可能會影響進化。
[2983]

 希克蘇魯伯隕石坑的發現也帶來了其他驚喜。第一，它證明撞擊坑在某種程度上造就了沼穴佈局，而這種佈滿泉水的湖區地形構造為瑪雅文明提供了條件。
[2984]

 第二，此時古生物學家還發現了另外三次動物大規模滅絕的時期，分別是3.65億年前、2.5億年前和2.05億年前。恐龍的消失解放了哺乳動物。直到K/T界線之前，哺乳動物都是小型動物。這也有助於它們在撞擊後得以存活，畢竟它們的數量實在太多了。但是不管怎麼說，K/T界線之後，霸王龍和三角龍及其兄弟姐妹都不復存在時，才出現了大型哺乳動物。在K/T隕星與地球相撞之前，可能根本沒有人類。

談到人類的起源，20世紀80年代見證了兩次關鍵的發掘工作，不過這一時期與其說是考古發現的黃金期，倒不如說是考古解讀和分析的黃金期。

1984年8月，理查德· 李奇在肯尼亞的圖爾卡納湖附近發現了「圖爾卡納男孩
 」（Turkana Boy
 ），其身材比人們想像的更高更瘦，這是第一個體形接近現代人的原始人。
[2985]

 他的椎管窄，胸腔自下而上呈錐形，解剖學家因此認為圖爾卡納男孩只向胸腔傳遞有限的神經信號，對呼吸的控制能力較弱，所以他不可能像我們這樣發聲講話。換句話說，圖爾卡納男孩沒有語言。同時，錐形胸腔也說明他的兩隻手臂相距很近，便於懸掛在樹上。李奇認為圖爾卡納男孩屬於「直立人」，確定其生活在160萬年前。兩年後，他們的主要競爭對手唐· 約翰遜在奧杜威發現了一具能人的骨架，只比圖爾卡納男孩早20萬年左右。這具骨架體形明顯不同：身材矮胖，有類似於猿類的長手臂。
[2986]

 並非所有的古生物學家都能接受這個觀點：200萬年前同時生活著不止一種原始人，但它似乎也有道理，正是這一時期發生的變化迫使原始人離開森林。耶魯大學的伊麗莎白· 韋爾伯認為，大約250萬年前發生了其他引起進化的發展。
[2987]

 例如，由於極地冰川的作用，地球溫度降低，海平面下降，氣候變得更加乾燥，植被數量減少。這一觀點得到了佐證，觀察報告指出，這段時期的森林羚羊化石稀少，取而代之的是在乾燥開闊的大草原上食草的各種動物。
[2988]

 大約250萬年前出現了石器工具，這說明原始人在250萬年前至150萬年前離開了森林，在這個過程中，他們長高了，變得靈巧了，而且開始使用原始工具。更「精細」的工具可見於大約20萬年前，大約這個時候，出現了尼安德特人。關於他們的觀點也隨之改變。現在我們知道他們的大腦我們的一樣大，不過位於臉的「後方」而不是「上方」。他們似乎會埋葬死者，會用赭色修飾屍體，會幫助群體中的殘疾成員。
[2989]

 換句話說，他們並不是維多利亞時代人想像的野蠻人，他們出現在5萬年前至2.8萬年前之間，與智人共存。
[2990]



伊恩· 塔特索爾總結了1975至1995年間的各種發現，製成化石年代表，得出了修正版原始人進化史：
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尼安德特人為什麼會消失？很多古生物學家認為答案只有一個：智人發展了語言能力。語言使現代人在覓食和獲取其他資源方面具備了優勢，其對手瞬間被打垮。

細胞器內有一種線粒體DNA
 （mitochondrial DNA
 ）。細胞器位於核外，實際上就像是細胞的電池——它們產生一種物質，即三磷酸腺甘（ATP
 ）。1987年1月，伯克利的阿倫·威爾遜
 （Allan Wilson
 ）和瑞貝卡·卡恩
 （Rebecca Cann
 ）在《自然》雜誌上披露了將線粒體DNA用於考古學環境的開創性分析。引起威爾遜和卡恩關注的是，線粒體DNA只能遺傳自母體，它不會像核DNA那樣通過交配發生變化。因此，線粒體DNA只能通過突變發生緩慢的變化。威爾遜和卡恩機敏地想到比較不同種群的線粒體DNA，其思路是，線粒體DNA差異越大，他們從共同的祖先那裡分離出來的時間就越久遠。突變往往以非常恆定的速度發生，所以這種變化也能為不同種群的分離時長提供一些線索。
[2991]



首先，威爾遜和卡恩發現，世界分成兩個主要陣營：一邊是非洲人，另一邊是非洲以外的人。其次，非洲人種比其他任何人種的突變都稍多，這證實了古生物學家得出的結論，即非洲人種更古老，人類很可能發源於非洲，再從非洲大陸擴散到世界各地。最後，通過研究突變的速度以及反向推導，威爾遜和卡恩得以證明，我們已知的人類歷史不超過20萬年，這再次寬泛確認了化石證據。
[2992]



威爾遜和卡恩的論文引起關注的一大原因在於，其成果不僅與古生物學家在非洲的發現相吻合，也與語言學家和考古學家的近期研究成果相吻合。早在1786年，在加爾各答高等法院工作的英國法官威廉·瓊斯
 （William Jones
 ）爵士發現，梵文和拉丁文及希臘文有明顯的相似之處。
[2993]

 這個發現使他想到了「母語
 」（mother tongue
 ）的概念，它可能是很多年前的單一語言，所有其他語言都源於它。1956年起，約瑟夫·格林伯格
 （Joseph Greenberg
 ）開始重新審視威廉· 瓊斯爵士的假設，將其應用於美洲大陸。1987年，他結束了覆蓋從南美洲南部到北部的愛斯基摩人的大量土著美洲語言研究，發表著作《美洲的語言》，並得出了美洲語言基本分為三種的結論。
[2994]

 第一種也是最早的一種是「美洲印第安語
 」（Amerind
 ），覆蓋了南美和美國南部各州，比北方語言更豐富，說明它更古老。第二種是納得內語
 （Na-dene
 ），第三種是阿留申—愛斯基摩語
 （Aleut-Eskimo
 ），覆蓋加拿大和阿拉斯加。納得內語比阿留申—愛斯基摩語更多變。格林伯格認為，這些都指向前往美洲的三次移民大潮，分別是三種不同語言的群體。基於語言的「突變」現象，他相信，講美洲印第安語的人在1.1萬年前到達這片大陸，講納得內語的人在9000年前到達，講阿留申—愛斯基摩語的人則在大約4000年前分離出來。
[2995]



格林伯格的結論極具爭議，卻與牙科研究和遺傳變異研究得出的證據相吻合，特別是與斯坦福大學的盧卡·卡瓦利—斯福扎
 （Luca Cavalli-Sforza
 ）教授的原創成果相吻合。在《文化傳播和進化》（1981）、《非洲侏儒》（1986）、《人類大遷徙》（1993）和《人類基因的歷史和地理》（1994）等一系列著作中，卡瓦利—斯福扎及其同事研究了世界範圍內基因和血液的變化，特別是Rh因子的變化。該研究與早期人類向全球擴散的時間點達成了一致，同時也引出了人類漫長歷史上的眾多顯著的可能性。例如，納得內語、漢藏語系、高加索語系和巴斯克語系似乎有著原始的相關性，它們可能同屬於某一超級語系，到了某一時期，該語系遭到外族分裂，而後來講納得內語的人被趕到美洲。這一證據還證實了講巴斯克語的人種極其古老，他們的語言和血液與周圍的人群迥然不同。卡瓦利—斯福扎注意到巴斯克民族鄰近早期歐洲洞穴壁畫遺址，他懷疑這可能是古代人在洞穴牆壁上記錄狩獵和採集技巧，抵擋中東種植人口擴散的一個證據。
[2996]



最後，卡瓦利—斯福扎試圖回答兩個最令人著迷的問題——語言最早何時產生？是否存在某種單一的古代語言，即真正的母語？前面已經提到，一些古生物學家相信尼安德特人因為沒有語言而在2.8萬年前消亡。但是卡瓦利—斯福扎又指出，我們大腦中負責語言的區域位於眼睛後面的左側，這使得兩側顱骨稍微有些不對稱。這種不對稱現象在猩猩身上沒有，卻在200萬年前的能人頭蓋骨中存在。而且，我們的腦殼在30萬年前就停止發展了，因此，語言的歷史應該比很多古生物學家設想得更古老一些。
[2997]

 另一方面，就語言如何隨時間的推移而變化（其速度大體為人所知）的問題而言，研究也指出主要的超級語繫於4萬年前至2萬年前才分裂。這一矛盾至今沒有得到解決。

關於母語的問題，卡瓦利—斯福扎贊同格林伯格的看法，後者稱至少有一個詞在所有語言裡面都是共通的。這就是詞根tik。
[2998]
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至於從西歐延伸至印度的印歐語系，劍橋考古學家科林·倫弗魯
 （Colin Renfrew
 ）將格林伯格的方法發揚光大，利用碳—14在斷代方面的革命性突破驗證了他的學說。在《考古學與語言》（1987）中，倫弗魯的目標是不僅要考察語言的起源，還要將這些發現與考古學的其他發現相比較，看看能否達成一致，最有爭議的是還要鑒別印歐人的最早家園，看看這對總體的人類發展而言有何啟示。倫弗魯先按民族介紹規則語音的演變：接著繼續研究語言變化的速度，思考最早的詞彙可能是什麼。倫弗魯一邊比較關鍵詞（如眼睛、雨和乾燥）的用法變化，一邊分析早期陶器，瞭解農耕方法，還考察了歐洲及鄰近地區的農耕傳播。他得出結論，印歐人的主要家園，即母語「原型印歐語系
 」（proto-Indo-European
 ）出現的地方，位於公元前6500年安納托利亞的中部和東部；這種語言的分佈與農耕的傳播有關。
[2999]
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所有這些都說明考古學、語言學和遺傳學之間存在驚人的吻合。人類分佈到世界各地，尼安德特人消亡，人類來到美洲，語言出現並伴隨藝術和農業傳播，語言與陶器相關聯，今天我們週遭的不同語言，這一切的一切都各有其次序，也由此開啟了進化綜合論的最後篇章。

在如此強勁的研究或經驗背景下，有關進化的理論研究工作一派繁榮也就不足為奇了。20世紀80和90年代，生物學著作一度成為文壇現象，這倒有點奇怪。生物學家、古生物學家和哲學家寫出的眾多暢銷書遍佈書店的書架，這表明閱讀趣味發生了明顯的變化，能與之相提並論的只有下一章我們會談到的物理學和數學的發展。按照字母順序，在這輪達爾文主義研究的復興中出現的主要作者有：理查德· 道金斯、丹尼爾· 丹尼特、尼爾斯· 埃爾德雷奇、史蒂芬· 傑· 古爾德、理查德· 萊旺庭、史蒂芬· 平克、史蒂芬· 羅斯、約翰· 梅納德· 史密斯和E. O.威爾遜。這些人合稱新達爾文主義者，他們喚起了公眾的熱情，也招來了敵意：新達爾文主義者的書都很暢銷，但是在1998年，道金斯一度被認為是「英國最危險的人物」。
[3000]



新達爾文主義者傳達的是一種雙重訊息。一種觀點以威爾遜、道金斯、史密斯和丹尼特為代表，另一種觀點則以埃爾德雷奇、古爾德、萊旺庭和羅斯為代表。威爾遜本人著有兩類書。第一類是《社會生物學》（1975）、《論人性》（1978）和《論契合》（1998）。這些書都含有某種堅定的新達爾文主義，其中心觀點在於，威爾遜認定「基因牢牢地掌控著文化」。
[3001]

 威爾遜想在C. P.斯諾所說的兩種文化之間架起橋樑，他認為這種橋樑是存在的，他還想證明科學能洞察人性，從而解釋文化：「這個論點的本質在於，大腦之所以存在，是因為它能幫助那些負責組裝大腦的基因存活下來並實現複製。」
[3002]

 威爾遜相信，生物學最終將能夠解釋人類學、心理學、社會學和經濟學，所有這些學科將實現更密切的融合。在《論人性》中，他進一步闡述了《社會生物學》的觀點，認為人類經驗的很多方面能夠用相應的術語解釋。例如，他談到了高攀婚姻的概念，即女性與擁有財富和地位相當或稍高的男性結婚；他指出，世界上的偉大文明雖然互不接觸，卻以大致相同的順序發展出相似的特徵；他相信，長期的肉類短缺可能導致了偉大宗教的誕生，因為隨著早期人類離開野味豐富的地區，精英集團發明了宗教規則，僅限某一宗教集團能食肉；他還引用西弗吉尼亞州阿爾德森聯邦女子管教所的犯人為例，在那裡，有一對婦女性關係活躍，互稱「丈夫」和「妻子」，其他女性則以這對夫妻為核心組成了類似於家庭的單位，相互之間稱「兄弟」和「姐妹」，年長一些的則稱「叔叔」和「阿姨」，他指出男性犯人從未出現過這種組織方式。
[3003]

 我們可以看出，威爾遜的作品中自始至終貫穿著一個主題，那便是揭示人類的文化生活，甚至倫理生活都可以從生物學和遺傳學角度加以解釋，他的措辭歡快、樂觀，卻強硬而不容妥協。

在其第二批作品中，特別是在《熱愛生命的本性：人類與其他物種的紐帶》（1984）中，威爾遜的目標是要揭示，相較於其他任何方式，人類與自然的關係能夠更為深入、全面地解釋我們的生活。
[3004]

 他認為生物熱愛生命的本性可以解釋人的審美觀（相對於都市景觀，我們更喜歡草原風光），可以解釋為何科學地理解動物生活能夠豐富我們對自然詩篇的解讀，也可以解釋為何不同民族的人們都害怕蛇（因為它很危險，無須搬出弗洛伊德的理論）；此外，他還帶領讀者加入科學發現之旅，不僅說明科學發現在思想上如何令人振奮，而且說明科學發現如何賦予生命以意義（誠然是指部分意義）。例如，他向我們揭示他如何證明一個島嶼的大小與它能容納的物種數量有關，從而深化我們對環境保護的理解。《熱愛生命的本性》一書引發了讀者的共鳴，也催生了很多研究。十年後，即1992年8月，馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋研究所召開了一場專門會議，將這些研究成果彙集到了一起。會議還收到了更為系統的研究成果，例如，如果可以選擇，人們更喜歡在不起眼的鄉村山水中生活；一項監獄研究表明，比起囚室面向操場的犯人，囚室面向田野的犯人相對不容易生病；研究還發現了一系列可能引發身心失調疾病的生物群（蒼蠅、蜥蜴、禿鷹），而且這種現象與食物禁忌有關。這次會議還探討了詹姆斯· 拉夫洛克於1979年發表的蓋亞理論，這一理論認為整個地球生物群是一個相互調節的體系，相較於物理學，它更接近於生理學（即，大氣中的氣體、海洋的鹽度和鹼度等都通過調節保證最多數量的生物存活，如同一個龐大的有機體）。生物熱愛生命的本性是社會生物學的延伸，是其不太反傳統的版本，卻不如社會生物學那麼流行。
[3005]



提出新達爾文主義世界觀的理查德· 道金斯在科普熱情方面僅次於威爾遜。道金斯於1986年發表作品《盲人鐘錶匠》，並於次年獲得英國皇家學會文學獎，後於1995年成為牛津大學公眾理解科學領域的查爾斯· 西蒙尼榮譽教授。他的其他作品還有《延伸的表現型》（1982）、《伊甸園之河》（1995）、《攀登不可能之山》（1996），以及1989年再版的《自私的基因》。與道金斯的很多其他作品一樣，《盲人鐘錶匠》仍然反映了他希望一勞永逸地消除進化論中模糊的概念。
[3006]

 一位反進化論者詰問說：如果進化屬實，為什麼不存在中間形式的生命，眼睛或翅膀等複雜的器官如何不經中間形式直接形成？總得有個上帝一樣的設計師來安排這一切吧？因此，道金斯煞費苦心地駁斥這些反對意見。以翅膀為例，「今天存活的很多動物出色地表現了連續進化中的每個階段。青蛙利用腳趾間的蹼滑行；樹蛇身體扁平，能拍擊空氣；蜥蜴身上有副翼；還有若干哺乳動物利用肢體間延伸出來的膜滑行，這些都告訴我們，蝙蝠必定是採取這種行動方式的始祖。與神創論文獻相反，不僅擁有『半隻翅膀』的動物很常見，而且擁有四分之一只翅膀或四分之三隻翅膀的動物也很常見」。
[3007]

 道金斯的第二個目標是強調自然選擇確實發生了，他引用了一些很有說服力的例子，其中最好的例子是蟬，它的生命週期總是質數（十三年或十七年），問題是蟬的成熟期不可預料，這意味著它們賴以生存的物種永遠都無法適應它們的到來時刻，因為這一時間在數學上是隨機的！但是道金斯的主要原創性貢獻在於他提出了「文化基因」概念，這個新詞描述的是基因的文化對等物。
[3008]

 道金斯認為，人類認知發展的結果是，諸如思想、觀點、書籍、旋律和文化實踐等事物逐漸變得類似於基因，越成功的事物（那些使擁有者蒸蒸日上的東西）就越容易存活下來，並加以「複製」供後人使用。

哲學家丹尼爾·丹尼特
 （Daniel Dennett
 ）任教於波士頓附近的梅德福的塔夫茨大學，他也是一位堅定的新達爾文主義者。在《達爾文的危險觀念：進化和生命的意義》（1995）一書中，丹尼特直言不諱地說：「如果要我就人類歷史上最優秀的思想頒獎，我不會頒給牛頓和愛因斯坦或其他人，我會頒給達爾文。自然選擇進化的觀點輕鬆地將生命、意義和目的的領域與空間、時間、因果、機制和物理法則的領域相結合。」
[3009]

 與威爾遜和道金斯一樣，丹尼特炮轟了進化論的反對者：「達爾文的危險觀念是還原論的體現。」
[3010]

 他的著作試圖說明，生命、智慧、語言、藝術，最後還有意識，本質上只是「工程問題」。我們還不能夠解釋自然選擇過程中發生的所有微小步驟，但丹尼特毫不懷疑將來某天我們能夠奉上清晰的解釋。也許其著作的核心（因其內容豐富，故而至少是一大核心）是審視斯圖爾特·考夫曼
 （Stuart Kauffman
 ）寫於1993年的著作《秩序的起源：進化中的自我組織和選擇》。
[3011]

 考夫曼批評自然選擇，因為他認為有機體之間的相似性未必暗示血統；所謂的血統相似性可以輕鬆地歸因於一個事實，即任何問題都只有少量的預設方案，這些「內在的」方案塑造了有機體。
[3012]

 丹尼特承認，考夫曼的觀點比反對自然選擇的其他任何理論都更中肯，但是他認為這些「設計限制」實際上只是增加了進化的可能性，並用詩歌予以類比。他指出，當詩人按照韻律寫詩時，會發現他能夠施展的天地要比寫購物清單大得多。換句話說，秩序可能起初是限制，但是最終卻是自由的狀態。除了強調生命是通過自然選擇塑造的物理工程現象之外，丹尼特的另一個主要目標是理解當時生物科學尚未解決的最重要的謎團：意識。這一點本章後面部分會詳細談到。

薩塞克斯大學的榮譽教授約翰·梅納德·史密斯
 （John Maynard Smith
 ）是新達爾文主義者的老前輩，早在1956年就出版了首部著作。他不像其他人那樣有科普意識，卻是最具獨創精神的思想家和堅定的理論家。1995年，他與埃俄斯· 薩思麥利聯合發表了《進化中的重大轉變》，書中的章節標題清楚地概括了他的論證框架：

化學進化

模板的進化

轉譯的起源和遺傳密碼

原始細胞的起源

真核細胞的起源

性別的起源和物種的性質

共生現象

空間格局的發展

社會的起源

語言的起源
[3013]



就在梅納德· 史密斯和薩思麥利共同推出著作的同時，麻省理工學院的大腦和認知科學教授史蒂芬·平克
 （Steven Pinker
 ）發表了《語言本能》。梅納德· 史密斯和平克二人的著作最終平息了斯金納和喬姆斯基之間的論戰，他們共同得出了同一個結論：語言能力大部分是遺傳的。
[3014]

 他們之所以得出這個結論，主要是參考了不同形式的腦損傷對語言能力的影響，兒童的語言發展及其與已知的兒童神經系統的成熟變化之間的關係，早期語言對後期語言的派生，各種原始人頭骨的相似程度，更不用說還有黑猩猩大腦的某些區域等同於人類大腦，似乎可以解釋它們接收來自同伴的警報和其他呼喚的現象。平克也提出了家族語言障礙的證據（特別是閱讀障礙）和一項名為電子發射斷層掃瞄術的新技術。這項技術的應用是指，志願者吸入有輕微放射性的氣體，然後將頭放入伽馬射線檢測器，接著由計算機計算出大腦的哪些部位被「照亮」了。
[3015]

 至此，似乎可以肯定的是，語言是種本能，至少有強烈的遺傳因素。實際上，其證據確鑿到了簡直難以理解為何有人提出質疑的地步。

與威爾遜、道金斯、丹尼特等人並駕齊驅，又偶爾針鋒相對的是另一派生物學家，他們在很多事情上同意前者的意見，但是在少數根本論題上持不同意見。這派人物包括哈佛大學的史蒂芬· 傑· 古爾德和理查德· 萊旺庭、美國自然史博物館的尼爾斯· 埃爾德雷奇和英國開放大學的史蒂文· 羅斯。

這些人中最負盛名的要數史蒂芬·傑·古爾德
 （Stephen Jay Gould
 ）。古爾德是一名多產的作者，他的書名無不充滿熱情而又不失慈愛：《自達爾文以來》（1977）、《熊貓的拇指》（1980）、《人的誤測》（1981）、《母雞的牙和馬的蹄》（1983）、《火烈鳥的微笑》（1985）、《奇妙的生命》（1989）、《為雷龍喝彩》（1991）、《八頭小豬》（1993）和《列奧那多的蛤蜊山和食蟲減肥餐》（1999）。古爾德及其同仁在四個方面有別於道金斯和丹尼特的派別。第一是所謂的「間斷平衡說
 」（punctuated equilibrium
 ），這個觀點要回溯到1972年，當時尼爾斯·埃爾德雷奇
 （Niles Eldredge
 ）和古爾德在一本古生物學著作中發表了一篇題為《間斷平衡：另一種世系漸變》的論文。
[3016]

 其主旨是，化石檢驗顯示，雖然傳統的達爾文主義者傾向於認為進化演變是漸進的，但實際上過去出現了很長一段停滯時間，什麼也沒有發生，接著就突然而迅速地發生了巨大的變化。他們認為，這有助於解釋為什麼缺少中間形態，也解釋了新物種是如何形成的：原因在於生物環境突然發生了巨大變化。一度有追隨者認為這個理論隱喻了突發革命是一種社會變革的形式（古爾德的父親是位著名的馬克思主義者）。但是，大約三十年後，間斷平衡理論魅力不再。地質學上意義上的「突發」不同於人文意義上的「突發」——它涉及幾十萬年甚至幾百萬年的過程。可以預料，進化的速度會不時發生變化。

第二個分歧產生於1979年，當時古爾德和理查德·萊旺庭
 （Richard Lewontin
 ）在《英國皇家學會學報》上發表了一篇題為《聖馬可的三角壁和過分樂觀的範式：對適應論綱要的批判》的論文。
[3017]

 這篇論文解釋了一種怪異的建築範例，其中心觀點是，三角壁（兩個圓形拱門在恰當角度交叉形成的錐形三角空間）實際上並不是一種設計特點。古爾德和萊旺庭在威尼斯的聖馬可大教堂見過這些特徵，認為它是其他諸如拱門等更重要的特徵的必然副產品。雖然看起來很協調，但它們並不是對結構的「適應」，只不過是主要設計到位後的自然產物。古爾德和萊旺庭認為生物學中也有類似的情況，自然界中看到的特徵並不全是直接的適應現象；他們認為適應現象這種說法過於樂觀了。相反，也存在生物學三角壁這樣的副產品。古爾德和萊旺庭認為，與間斷平衡一樣，三角壁的方法是對達爾文主義的激進修正。他們甚至宣稱語言是一種生物學三角壁，是大腦在其他方向發展過程中偶然發生的意外現象。這種說法太特別、太重要了，道金斯和丹尼特等人不可能置若罔聞。事實上，即使在建築學中，三角壁也並非不可避免，當兩個拱門在恰當的角度相遇時有其他處理方式；這種將語言看作三角壁、看作是其他適應現象的一種副產品的觀點，與間斷平衡一樣，也沒能經受住時間的考驗。

古爾德及其同行的第三個分歧在於他1989年發表的著作《奇妙的生命》。
[3018]

 這本書對加拿大英屬哥倫比亞省一種富含化石的岩石——伯吉斯頁岩——的形成史進行重新研究和再解讀。自20世紀初以來，地質學家和古生物學家就對這種岩石非常熟悉了。古爾德從這些研究中得出結論，寒武紀時期曾經發生過生命形式的大爆炸，「生命形式的多樣性遠遠超過今天的整個動物王國。這些生命形式多在大滅絕中消失，但其中脊椎動物和人類成了倖存者」。古爾德進而說道，如果能夠重新播放進化「磁帶」，其結果未必相同——如今看到的可能是另外一群倖存者。這顯然屬於異端，主流的科學觀念再次站到了古爾德的對立面。在介紹丹尼特和考夫曼時，我們已經知道，任何問題都只有少量的設計解法；此時人們普遍覺得，如果有人能讓進化重新來過，還是會出現類似人類的生物。就連古爾德對伯吉斯頁岩的解讀也遭到了批評。劍橋大學古生物學小組成員西蒙·康威·莫裡斯
 （Simon Conway Morris
 ）幾十年來一直在研究頁岩，他在1998年發表的著作《造物的嚴酷》中總結道，事實上，數量龐大的三葉蟲確實符合廣泛的進化觀念，我們可以將其與現存的動物家族相比較，不過我們也許在動物分類方面出了點差錯。
[3019]



也許有些讀者覺得古爾德在努力重塑古典達爾文主義的過程中一再受挫，會使其熱情受到打擊，但他實際上絲毫沒有受到影響。不過，古爾德、萊旺庭等人不同於新達爾文主義同行的第四個方面倒有點特別。1981至1991年間，古爾德和萊旺庭出版了三部著作，向「基因的教條」發起挑戰，用萊旺庭的話說，新達爾文主義會「為社會內部和不同社會之間的不平等辯護，並宣稱這些不平等永遠不會變化」。在《人的誤測》（1981）中，古爾德研究了智商的爭議史、智商的意義及其與階級和種族的關係。
[3020]

 1984年，萊旺庭和史蒂芬· 羅斯、萊昂· J.卡明一起發表了《不在我們的基因中：生物學、意識形態和人性》，他們認為生物學源於19世紀的資產階級政治心態，稱諸如智商等量化概念是膚淺的，而將精神疾病說成僅僅是生化疾病則主要是為了避免政治麻煩。
[3021]

 1991年，萊旺庭在《基因的教條》一書中進一步論證，稱DNA完全符合普遍意識形態；因果鏈也簡單，主要是一對一的；目前的DNA研究也看不到能治癒困擾人類重大疾病的希望，如癌症、心臟病和中風；整個知識結構的設計初衷是為了回饋科學家，而不是促進科學或幫助患者。他寫道，最危險的是，「自從分子生物學領域取得最初的發現以來，有一點很清楚：創建轉基因生物秩序的『基因工程』極有可能產生私人利潤。……我所認識的傑出的生物學家沒有誰不在生物技術行業佔有股份」。
[3022]

 他認為，E. O.威爾遜等進化論生物學家所描述的人性「純屬虛構」，不過是迎合理論家們固守的理論而已。

鑒於古爾德和萊旺庭的態度，也難怪他們會捲入1994年爆發的那場眾所周知的生物學爭論。當時理查德·赫恩斯坦
 （Richard J. Herrnstein
 ）和查爾斯·默裡
 （Charles Murray
 ）合作發表了《鍾形曲線：美國生活中的智力與階級結構》。
[3023]



《鍾形曲線》的寫作耗時十年，其主要觀點有兩個層面。在某些地方，它直接再現了邁克爾· 揚的《知識精英的崛起》，不過赫恩斯坦和默裡不是諷刺作家，他們的態度極其嚴肅。他們說，隨著20世紀越來越多的大學向普通民眾開放，隨著智商測試日益完善並且比其他指標（如大學成績、面試或個人履歷）更能預示工作表現，隨著社會環境對大多數人而言更均衡，社會上出現了「認知精英
 」（cognitive elite
 ）。這種篩選過程引起了三種現象，並且在未來會愈演愈烈：其他人還在努力掙錢餬口的時候，認知精英變得越來越富有；在職場和居住區，認知精英實際上與其他人離得越來越遠；認知精英越來越傾向於內部聯姻。
[3024]

 赫恩斯坦和默裡還重新分析了全國青年縱向研究的結果，這個數據庫覆蓋了20世紀60年代出生的400萬美國人。例如，他們得出結論，相對於較低的社會經濟地位背景，低智商更是貧窮的先兆；中途輟學的學生幾乎全部來自智商成績分佈靠後的25%；低智商人群更可能在進入婚姻不久就離婚，從而擁有非婚生子女。他們發現，低智商的家長往往靠福利度日，其子女的出生體重偏低。低智商的男性更容易坐牢。接著就提到了種族問題。赫恩斯坦和默裡大費周章地為其觀點做鋪墊，他們表示高「智商」不見得使一個人受人艷羨或珍惜，不同種族的智商差異正在縮小。但是，在將受教育程度和貧困狀況相對比之後，他們仍然發現，有亞洲血統的美國人智商高於「白人」，「白人」的智商高於黑人。
[3025]

 他們還發現，剛到美國的新移民智商成績低於土生土長的美國人。最後，他們表示憂慮，認為美國人的智商水平正在下降。他們認為，部分原因在於種族退化的趨勢，即智商低的人會生更多孩子，但這還不是唯一的原因。實際上，美國的學校教育體系已經降低難度
 （dumb down
 ），以滿足中等或中等以下學生的需求，這意味著中等學生沒有受到負面影響，這與公眾看法相反。受影響最大的是優秀學生，在1972至1993年間，他們的SAT（學業能力測試）成績下降了41%。他們責怪家長不要求孩子用功讀書，責怪電視取代報紙成為信息來源，責怪電話取代書信成為自我表達的新方式。
[3026]

 而且，他們還認為，平權運動並沒有幫到弱勢人群，反而使他們的境遇惡化。但是，赫恩斯坦和默裡認為，認知精英的出現，這種「無形的遷移」和「成功者的分化」，以及富裕階層和認知精英的利益融合才是他們的研究成果中最重要、最悲觀的部分。他們表示，認知精英將懼怕正在形成的「底層階級
 」（underclass
 ），將「善意」地對其加以控制（這正是默裡的對手約翰· 肯尼思· 加爾佈雷思在《心滿意足的文化》中的基本觀點）。他們將為底層階級提供福利，只要後者能讓他們眼不見、心不煩。不過，他們暗示，這些措施可能會遭遇失敗：「種族主義將以更惡毒的新形態再現。」
[3027]



赫恩斯坦和默裡都是傳統愛好者。他們樂於看到舊式家庭、小型社區和熟悉的教育形式的回歸，樂於看到學生們學習歷史、文學、藝術、倫理學和科學，並且能夠按照嚴格的標準權衡、分析和評價論點。
[3028]

 他們認為智商測試不僅奏效，而且還將成為人類社會的分水嶺。智商測試與民主政治和現代資本主義的普遍成功相結合，將推動R. A.費希爾所說的逃離的進化，促使社會迅速按照智商分層，當然，這種分層大體上也會遺傳下來。實際上，我們正在見證精英階層的崛起。

《鍾形曲線》在大西洋兩岸引發了一場重大爭議，這並不奇怪。整個20世紀，白人一直站在過去所說分界線的「正確」的一邊，如今竟然有兩位學者得出結論，稱白人都是傻瓜。他們期望什麼樣的反應？很多人反擊赫恩斯坦和默裡的說法，在1995或1996年，至少有六本書研究（主要是駁斥）《鍾形曲線》觀點的圖書問世。1996年，史蒂芬· 傑· 古爾德的《人的誤測》再版，新增了回應《鍾形曲線》的章節。他的要點是，這是一場需要專業技術知識的論戰。例如，加入論戰的眾多評論家（該書引發了兩百多篇書評或相關文章）都不太擅長使用統計資料。古爾德卻辦到了，並對此加以駁斥。他特別批評赫恩斯坦和默裡注重統計學的形式而非效果。他對此加以研究後認為，他們發現的關聯只能解釋不到20%的偏差，「通常低於10%，甚至低於5%。這就意味著你不能根據一個人的699智商成績預測其行為」。
[3029]

 這正是克裡斯托弗· 詹克斯在三十年前得出的結論。

就在《鍾形曲線》引發的爭論甚囂塵上之時，一項生物學計劃已經基本就位，它將引起一場規模更大的爭議。這便是繪製人類基因組圖譜，準確描述構成人類遺傳的所有核甘酸的宏大計劃。未來，該計劃將為人類干預基因組成提供基礎。

整個20世紀80年代，人們持續關注此事。此前，波士頓醫生維克托·麥庫西克
 （Victor McCusick
 ）曾廣泛收集醫療記錄，並首先於1966年發表《人類孟德爾遺傳》一文，列舉各種已知遺傳疾病。可以說，從此以後，人類基因組計劃
 （HGP
 ）就開始持續升溫。
[3030]

 隨著研究工作的進展，科學家們相繼認識到繪製完整基因組圖譜的意義。1986年3月7日，諾貝爾獎獲得者、索爾克學院院長雷納托·杜爾貝克
 （Renato Dulbecco
 ）在《科學》雜誌上撰文，宣佈了一條震驚同行的消息：如果遺傳學家能確定人類基因組序列，那麼人類對抗癌症的戰爭將會更快結束。
[3031]

 這引起了包括能源部和國家衛生研究院在內的眾多美國政府部門的關注，也引起了意大利、英國、日本和法國（大致是這個次序，德國落後些，主要是因為生物學在納粹時期扮演的角色富有爭議）科學家的關注。1986年7月，霍華德· 休斯醫學研究所召集相關各方到華盛頓出席一次重要會議，這次會議產生了兩個影響。1988年2月，美國國家研究委員會發佈了《人類基因組的繪圖與排序》報告，該報告提出了一項年預算高達2億美元的合作研究計劃。
[3032]

 同年，詹姆斯· 沃森被任命為國家衛生研究院的副主管，這是再合適不過的安排了；當年晚些時候，他專門負責人類基因組研究計劃。1988年4月，人類基因組組織成立。這是一個國際科學家聯盟，由各國科學家分擔研究任務，盡量避免重複研究，其目標是在21世紀盡早完成人類基因組的圖譜繪製。人類基因組項目進展並不順利。1992年4月，由於國家衛生研究院的個別科學家就其基因組序列申請專利，詹姆斯· 沃森提交了辭呈。與其他很多人一樣，沃森認為人類基因應該屬於每一個人。
[3033]

 1988至1989年間，基因組項目繼續運行。其時，蘇聯共產主義走向崩潰，柏林牆被拆除，這些事件開啟了政治意義上的新時代，知識界同樣如此。人類基因組組織並不是1988年唯一重大的創新，那一年還見證了互聯網的誕生。

就在詹姆斯· 沃森主持基因組項目時，他的老同事、雙螺旋結構的共同發現者弗朗西斯· 克裡克也在主持意識研究，這可能是邁入21世紀時最熱門的生物學課題。1994年，克裡克發表了《驚人的假說》，倡議學界對這個終極謎團/問題發起大規模研究。
[3034]

 意識研究
 （consciousnessstudies
 ）自然與神經學研究有所重疊。神經學研究在識別大腦的不同結構（如語言中心）方面取得了很多進展；另外，在神經學研究中使用磁共振成像技術可以看出譬如說當人們只思考語詞意義時用到了大腦的哪些部分。但是無論是哲學家還是生物學家，都同樣重視意識研究。正如約翰·馬多克斯
 （John Maddox
 ）在其1988年著作《科學並未終結》中所說：「即使再怎麼反省也無法弄清自己頭腦中哪個部分的哪些神經元執行了哪個思維過程。這些信息似乎都瞞著人類用戶。」
[3035]



有些科學家認為意識沒什麼好解釋的。他們相信，當你把「一堆神經元」放到一起時，就自然呈現一種「凸顯特徵
 」（emergent property
 ）。其他人則認為這種觀點很荒謬。加州大學伯克利分校哲學系的米爾斯講席榮譽教授約翰·塞爾
 （John Searle
 ）就以水的流動性為例，較好地解釋了「凸顯特徵」。水分子群聚時的表現解釋了流動性，但是單個分子卻並非液態。當時，我們對意識問題的理解很不成熟，甚至不知道該如何就此展開討論，即使是在「大腦的十年」之後，情況依然如此。1990年1月1日，美國國會採納了「大腦的十年」這一詞條。
[3036]

 這一提法引發了很多革新和會議，強調採用新方法從事意識研究。例如，1994年4月，位於圖森的亞利桑那大學召開了意識科學的第一屆國際研討會，與會代表超過1000人。
[3037]

 同年，第一期《意識研究雜誌》出版，其參考文獻包括1000多篇最新論文。同時，市面上還出現了大量有關意識的書籍，其中最重要的有：傑拉爾德· 埃德爾曼的《神經達爾文主義：神經元組選擇理論》（1987）、埃德爾曼的《記憶中的現在：意識的生物學理論》（1989）、羅傑· 彭羅斯的《皇帝新腦》（1989）、柯林· 麥克金的《意識問題》（1991）、丹尼爾· 丹尼特的《意識的解釋》（1991）、約翰· 塞爾的《心靈的再發現》（1992）、埃德爾曼的《明亮的空氣，炫麗的火焰》（1992）、弗朗西斯· 克裡克的《驚人的假說》（1994）、羅傑· 彭羅斯的《思想的陰影：尋找失去的意識科學》（1994）和大衛· 查默斯的《有意識的心靈：尋找基本理論》（1996）。其他研究意識的期刊也開始出現，劍橋大學耶穌學院針對該議題舉辦了兩次國際會議，結集發表了《自然的想像》（1994）和《意識與人類身份》（1998）兩本論文集，編輯都是約翰· 康威爾。

就這樣，意識研究在這十年中如火如荼。客觀地說，這一主題的研究者又分為四個陣營。英國哲學家柯林·麥克金
 （Colin McGinn
 ）一派認為，意識基本上是無法解釋的，而且是永遠不能解釋的。
[3038]

 我們之前談到的部分哲學家（如托馬斯· 內格爾和希拉裡· 普特南）也聲稱，就目前（可能直到永遠）來說，科學無法解釋qualia（即我們理解為意識的第一人稱感知體驗）。接著，還有兩類還原論者。一類以丹尼爾· 丹尼特為代表，他們宣稱科學發展不但可以解釋意識，而且距離製造有意識的人工智能機器的時代也不遠了，這些人可以算是「強硬的」還原論者。
[3039]

 另一類溫和的還原論者以約翰· 塞爾為代表，他們相信意識依存於大腦的物理特性，但是認為我們根本不清楚意識的產生過程，並據此認為機器不會有意識。
[3040]

 最後，羅傑·彭羅斯
 （Roger Penrose
 ）的派別則認為需要引入二重法則的新概念，認為大腦中可能運行著一套能解釋意識的全新的物理法則。
[3041]

 彭羅斯的特殊貢獻在於，他指出量子物理學作用於被我們稱作細管的微小結構，作用於大腦神經細胞，以目前尚不明確的方式產生我們所說的意識現象。
[3042]

 彭羅斯實際上認為我們生活在三種世界中——物理世界、精神世界和數學世界：「物理世界是精神世界的基礎，精神世界是數學世界的基礎，數學世界又是物理世界的基礎，如此循環往復。」
[3043]

 許多人認為這種說法很有趣，但又覺得彭羅斯並未證實什麼。他的猜想很動人也很有創意，但終究只是猜想。

相反，在當前環境下，那兩類還原主義最引人關注。在丹尼特等人看來，人類意識和認同緣於自身生活的敘述，這關係到具體的大腦狀態。例如，越來越多的證明表明，「人類普遍有能力對他人使用有意圖的謂語詞」，這種能力與大腦的特定區域（眼窩前額皮質）有關；在某些自閉症狀態下，這種能力則有缺陷。也有證據表明，當人們「處理」有意圖的動詞時，相對於無意圖的動詞而言，眼窩前額皮質的供血會增加，大腦這一區域受損會使人失去自省能力。
[3044]

 這些發現雖然有啟發性，但是大腦的顯微解剖仍然因人而異，大腦中若幹不同部位呈現出某種顯著的經驗，這顯然需要整合。但是，將經驗與大腦活動相關聯的任何「深度」模式還有待發現，而且看來還得有個漫長的過程，不過這仍然是最有可能取得成功的前進之路。

鑒於近年來的其他發展，也許有一種與此相關的途徑值得期待，那就是以達爾文主義的眼光看大腦和意識。從哪種意義上說，意識是適應性的？這種途徑產生了兩種觀點。一種觀點認為大腦實際上是在進化過程中「偷工減料製造出來的」，目的是為了完成各種不同的任務。從這一觀點來看，至少有三種器官：爬行動物的神經中樞（奠定了我們的基本動力）、遠古哺乳動物的神經網絡（產生諸如對後代的喜愛之類的感情）和新哺乳動物的大腦（奠定了推理、語言和其他「更高級的功能」）。
[3045]

 第二種觀點則認為「凸顯特徵」存在於整個進化過程中（以及身體各部位，例如，某些生理現象一直有種生化解釋——越過隔膜的鈉/鉀流也可能是神經活動。
[3046]

 那麼，從這個意義上說，即使我們目前還不能充分理解意識，但是意識實際上並不是新鮮事物。

動物王國的神經活動研究也顯示，無論神經是否受到刺激，它都在工作；神經的緊張程度表現為刺激的頻率：刺激越強烈，某一神經的開關就越迅速。這與二進制信息的計算機工作方式很相像，一切都以0或1的配置呈現。計算機並行處理的概念促使哲學家丹尼爾· 丹尼特想到，大腦在某一進化階段是否發生過類似的過程，從而引發意識。這種推測同樣吸引人，卻僅僅止步於最初的探索。目前，科學家似乎還沒有想出下一步該怎麼走。

弗朗西斯· 克裡克的目標已經實現，人們從未像今天這樣重視意識研究。但是如果就此預言意識研究將很快在新世紀取得進展，未免太過輕率。諾姆· 喬姆斯基曾經說過，「很有可能，我猜是極有可能，未來某一天相對於科學心理學，我們將更多地從小說中瞭解人類的生命和個性。」


40 帝國的回音

1975年，華盛頓特區喬治華盛頓大學的馬庫斯· 坎利夫教授發表文章，他認為就文學而言，「截至20世紀60年代，過去的盎格魯——美國之間的文化關係發生了重要的逆轉：無論是在數量上還是質量上，主要貢獻者變成了美國。」
[3047]

 他還注意到，美國在商言商，出版商要想生存，就必須贏利，在這樣的環境下，「最可靠的支柱是……非虛構：勵志、大眾宗教、性科學、衛生、烹飪、歷史、傳記、投資建議、醜聞紀實、探險記、回憶錄等」。
[3048]

 他也注意到，截至1960年，「美國每年漫畫書的消費量超過10億冊；估計年消費金額為1億美元，相當於公共圖書館綜合預算的四倍」。
[3049]

 隨著這種「中產階級文化」的繁榮，消極的、日益商業化的大眾文化受到美國作者的敵視，他們越來越多地刻畫「異化」。「在先鋒派小說中，人們會發現過去主人公具備的優秀品質逐漸消失。即使在海明威的作品中，主人公也走向失敗。受害者或庸人佔了大多數。」
[3050]



他說，這種變化發生在20世紀60年代末和70年代初，源頭是一系列政治事件和經濟事件，如頻發的暗殺事件和石油危機。坎利夫因此援引理查德· 霍夫施塔特的觀點。霍夫施塔特於1970年逝世，繼第3章提到的《美國思想中的社會達爾文主義》之後，他還發表了《美國生活中的反智主義》（1963），1967年，他還在丹尼爾· 貝爾和歐文· 克裡斯托創辦的《公共利益》雜誌上撰文寫道：「一個負責任的社會很少或壓根不從現代文學中獲益，卻從歷史學、新聞學、經濟學和社會評論中汲取養料，這不太可能吧？藝術越是冷酷地肯定自我，就越是直率地探查人性，它所觸及的社會現狀問題實際上可能就越少。」他特別提到了沃爾特· 李普曼、詹姆斯· 賴斯頓、約翰· 肯尼思· 加爾佈雷思、保羅· 薩繆爾森、內森· 格拉澤和丹尼爾· 帕特裡克· 莫伊尼漢等人。
[3051]



坎利夫和霍夫施塔特看法一致。重心點發生了轉移；非虛構蓬勃發展。但是美國的天才不斷地重塑美國的形象，所以美國小說的命運又一次發生變化也不足為奇。瑪雅· 安吉洛最早預示即將發生的變化。雖然她的作品是自傳性質，但讀起來卻像小說。在20世紀的最後四分之一，以往由理查德· 賴特、拉爾夫· 艾裡森、詹姆斯· 鮑德溫和艾爾德裡奇· 克利佛等人為代表的美國黑人作家群體出現了越來越多的黑人女性，如托尼·莫裡森
 （Toni Morrison
 ）和艾麗斯·沃克
 （Alice Walker
 ）。在《秀拉》（1973）、《柏油娃娃》（1981）和《寵兒》（1987）等作品中，托尼· 莫裡森樹立起屬於她自己的非裔美國風格，運用民間傳說、寓言、口述歷史、眾所周知的或私的神怪故事構成匠心獨具的敘事手法，主要關注美國黑人（女性）暗無天日的處境，其目的不是要詳細揭露這種黑暗，而是要「愉快地消除它」，這與安吉洛的自傳十分相像。
[3052]

 莫裡森筆下的人物回到過去，然後從某種意義上重新上路。《秀拉》講述的是一個浪蕩女孩，但她不是通常意義上的「蕩婦」：她成功地揮霍自己的感情、熱情和身體，她光彩照人：她週遭了無生機的社區也因此發生了變化。莫裡森為我們講述的是黑人和女人。《寵兒》是她最具野心的一部作品。
[3053]

 小說發生在美國南部的重建時期，在這個故事中，當昔日的奴隸主想讓一位黑人母親回到過去的奴隸制生活時，她殺死了自己年幼的女兒。不過這是一本小說，小說中的女兒，即標題的「寵兒」，以幽靈的形象再現，為母親帶來新的內在生命——愛的力量使女兒復活了。這裡，同樣是在悲慘、恥辱的奴隸制中，莫裡森採用非洲的神話、儀式和口頭傳說等技巧炮製歡樂：不是煽情的歡樂，而是贏得的歡樂。

艾麗斯· 沃克也描寫貧窮，她成長於南方的佃農家庭，所以她瞭解貧窮，但是她最著名的小說《紫色》（1982）不是追憶過去，而是展望未來，展望更開放的都市美國如何給黑人和女性帶來希望。這本書獲得了普利策獎，通過一系列書信敘述了一群黑人女性如何擺脫貧窮、擺脫施虐的男人，而種族主義卻準備顛覆她們取得的一切進展。與莫裡森和安吉洛一樣，沃克也很樂觀，她認為女性取得的不僅是政治上的進步，也是個人的進步。她們筆下的女性不可撼動，有著完整的人格。
[3054]



莫裡森和沃克都是又都不是後現代主義和後殖民作家。她們對黑人身份、「他者」和女性境遇的探究以及對非洲文學形式的運用都成為20世紀最後25年裡小說領域的特點。在《英語：全球通用語》（1997）一書中，大衛· 克裡斯特爾這樣總結自己的觀點：「從來沒有哪種語言像英語這樣普及，擁有如此之眾的使用者。」
[3055]

 他說，這是一個獨特的歷史事件。他認同印度作者薩曼· 魯西迪的觀點。魯西迪曾經寫道：「不久前，英語不再為英國人獨有了。」
[3056]

 克裡斯特爾說：「實際上，即使是最大的英語國家美國，其講英語的人口也僅佔全世界英語人口的20%〔克裡斯特爾本人曾經在另一本早期著作中加以佐證〕，很明顯，誰也不能聲稱自705己擁有獨佔權。」
[3057]

 他進而引用作者拉賈· 拉奧、欽努阿· 阿契貝和魯西迪的觀點，他們都認可英語是世界語言，但又警告說，今後英語的用法將層出不窮。

如果說在1970年以前，還有可能寫就20世紀（至少有關西方國家）的「偉大著作」，那麼在1970年以後，這件事就愈加困難了。原因在於人們對文學領域中占主導地位的主題莫衷一是。過去看法一致的局面如今已經走向崩潰，起因有三：後現代主義理論；前殖民地國家人才不斷湧現；以及1979至1980年以來自由市場經濟取得成功並帶來影響，導致新媒體渠道激增，同時打擊BBC和藝術理事會（以英國為例）等機構，從而破壞F. R.利維斯、T. S.艾略特和萊昂內爾· 特裡林等人所推崇的國家文化（即共有傳統）的理念。結果是，說句公道話，20世紀末的文學大綱，不管是誰提出來，都必定會引起爭議。不過，適當的概括仍舊是可能的，我們將僅僅關注對其他各派的創作產生重要影響的拉丁美洲「魔幻現實主義」寫作派、後殖民主義文學（尤其是英語創作）的崛起、取代傳統文學課程的「文化研究」的興起，以及美國虛構創作的持久力量，美國文學的興盛展示了當時唯一的超級大國的風采，與其他各國人民相比，美國人將生命之可能發揮到了極致。

拉丁美洲作家中，最著名的要數米格爾· 安基· 阿斯圖裡亞斯（危地馬拉）、豪爾赫· 路易斯· 博爾赫斯（阿根廷）、卡洛斯· 富恩特斯（墨西哥）、加布裡爾· 加西亞· 馬爾克斯（哥倫比亞）、巴勃羅· 聶魯達（智利）、奧克塔維奧· 帕斯（墨西哥）和馬裡奧· 巴爾加斯· 略薩（秘魯），他們都來自現在不屬於後殖民地的國家，大多在19世紀已經取得獨立。那時，拉美作家習慣上具有強烈的政治意識，甚至到歐洲尋求庇護。歐洲戰爭使這種形式的流亡告一段落，但是南美洲的無數革命和政變迫使作家們在政治上尋找新的適應方式。儘管他們自視歐洲文明的一部分，不過本土群體的出現使他們強烈關注社會的邊緣成員。

在這種背景下，作為對政治問題和社會問題的一種審美回應，魔幻現實主義
 （magic realism
 ）得以成長並繁榮。20世紀初期，拉美作家一度視改良社會為自身使命。魔幻現實主義的目標則更謹慎：以全世界都能理解的方式記述拉丁美洲的普遍生存境況。除了純粹的文學力量之外，拉美文學的魅力還在於它比歐洲文學更有志向，它超越了純個人的性質，從不忘記社會的理想。

例如，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
 （Jorge Luis Borges
 ）出於表達需要，發展了一種新文體，介於描述真實人物的隨筆和描寫虛構故事的短篇小說之間。博爾赫斯將哲學觀點和美學觀點相揉合，玩弄花招，意在「攪亂讀者對事實和現實的信心」。
[3058]

 例如，他在一個故事中虛構了一個名叫「特隆」的星球，虛構了其方言、宗教和建築乃至其玩牌方法。這個星球不是和拉丁美洲一樣奇怪嗎？在強調差異的同時，他清楚地闡述了普遍的人性。


馬裡奧·巴爾加斯·略薩
 （Mario Vargas Llosa
 ）的小說《城市與狗》（1963）中的主要人物是軍事學院的學生，他們團結起來對付老生的欺凌。
[3059]

 這種爭鬥很快變了味，發展成墮落和死亡，與之形成對比的是，這些學生走出軍校後隨即進入文明程度更高的世界。與「特隆」星和「馬孔多」一樣，軍校與主流社會隔絕，同拉丁美洲如出一轍；《綠房子》也是如此，故事發生在被雨林（也可以算作綠房子）環繞的皮烏拉城的一所妓院。
[3060]

 這本書可能是巴爾加斯· 略薩的最佳作品，連句子中都包含時間的變化，暗示時間和關係不斷變化的本質，以及存在的不可思議和不可預見性。
[3061]



1967年，米格爾·安基·阿斯圖裡亞斯
 （Miguel Angel Asturias
 ）成為拉丁美洲第一位榮獲諾爾獎的小說家。但是，當年更重要的事件是「拉美小說界最突出的成就」——加西亞·馬爾克斯
 （Garcia Marquez
 ）的不朽作品《百年孤獨》面世。
[3062]

 這部作品一度每週重印一次，其受歡迎程度可見一斑。原因不難想像。有人將馬爾克斯與塞萬提斯、喬伊斯和伍爾夫相提並論，他本人則承認受到福克納的影響，但這些不足以解釋其原創性於萬一。此前，從來沒有哪部小說能如此成功地實現萊昂內爾· 特裡林的主張，即跳脫常見思維方式、想像別的可能和別的世界。馬爾克斯不僅做到了，而且他採用的方式非常特別。

在你所能想像得出的任何層面，《百年孤獨》都有其獨特的意義。
[3063]

 馬爾克斯虛構了一座名叫馬孔多的小鎮，馬孔多地區的特色是沼澤地和茂密的雨林。馬孔多與世隔絕，主人公奧雷良諾· 布恩地亞獨立做出了很多發現（比如地球是圓的），他不知道世界上其他地方早在幾個世紀之前就已經知道了這些。馬孔多的道德還處於原始階段，男性可以和阿姨輩的人通婚，居民還沒能為這個小「宇宙」的事物一一命名。故事講述了馬孔多的興衰、內部衝突、政治腐敗和外來侵略，敘事線索是布恩地亞家庭的命運，不過，由於幾代人共用某些名字，其年代往往不太清晰。外界的觀點和事物不時傳到馬孔多（如鐵路），但這座小鎮總是很快重回隔絕狀態，布恩地亞家族也隨之退回孤獨之中。

馬爾克斯通過不動聲色、不厭其煩地關注細節創造出一種獨特的幽默感。「奧雷良諾· 布恩地亞上校策劃了32次武裝起義，但都失敗了。他和17個女人生了17個兒子，最大的兒子尚未年滿35歲時，這些孩子們就在同一天晚上全被殺害。他經歷過14次暗殺、73次埋伏和1次死刑槍擊，有人在他的咖啡裡放了馬錢子鹼，劑量足以毒死一匹馬，然後他卻活了下來。」
[3064]

 布恩地亞家族周圍還有一群怪人。例如有一次，布恩地亞家族的年輕人梅梅從學校帶了68位朋友回來度假。「這些學生們到達的那天晚上，臨睡前爭著去洗手間，到凌晨一點，最後一批還在往裡進。於是費爾南達買了72個便壺，但其結果是，晚上的麻煩改到了早上，從拂曉開始，女孩子們就拿著便壺開始排長隊，等著沖洗。」
[3065]

 在馬孔多，遊蕩的吉卜賽智者梅爾加德斯死後復活，原因是他無法忍受死亡的孤獨；在馬孔多，黃色的花朵如雨點般落下，而真實的暴風雨則持續了數月之久。

馬孔多的故事有其神秘性，其中充滿20世紀觀點的暗示。正如貝爾托· 布萊希特所說，馬爾克斯刻意將故事年代安排得久遠，使讀者與故事保持距離。同樣，它再次試圖迷惑世界：馬孔多發生的一切不可能在其他地方發生。雖說這不是金科玉律，但也不相伯仲；我們可能不相信發生的一切，但我們卻能夠認可它。這種幻象使人想到卡夫卡，不過是個非常開朗的卡夫卡。從某種意義上說，何塞· 布恩地亞和妻子烏蘇拉是一對離開叢林、尋找大海的原始夫婦；有些人物的年齡極其誇大，這與《聖經》的早期版本很像；梅爾加德斯送給這家人一本用梵文符號撰寫的手稿：這令人聯想到對早期文明的解讀和印度的英籍法官威廉· 瓊斯爵士有關「母語」的言論。書寫密碼的羊皮紙原來也是一面鏡子，它反映了文本與讀者之間的關係和雅克· 德裡達的觀點。這種對時間的把玩不僅令人想到相對性，而且還令人想起費爾南· 布羅代爾的「長時段」觀點及左右這種觀點的各種因素。無論如何，卡洛斯· 富恩特斯指出，《百年孤獨》提出了疑問：「馬孔多對自身的創始瞭解多少？」換言之，這正是使20世紀科學界倍感困擾的問題。
[3066]

 關於馬孔多的終結，馬爾克斯甚至提出了「熵」的概念。小說的最後一句話提醒我們，生命不會再來一次，這正是事情的「官方說法」總是令人「難以忍受的重要原因」。這部作品可以說是20世紀下半葉同類作品最偉大的一部。

這些另類世界具有廣泛的雙重意義。首先，它們是拉丁美洲自身作為「他者」場所的隱喻，而「他者」正是後現代主義的重要概念。其次是其「幽默的成熟」，這一點可能更重要，這些藝術家們遠離日常瑣碎和政治生活，使拉丁美洲小說真正具備影響力，令其母國西班牙無法望其項背。馬爾克斯明確指出，拉美小說本質上談的正是孤獨，而拉美大陸本身就隱喻了這種困境。

在拉丁美洲的魔幻現實主義之後，以複雜著稱的印度小說開始初具規模。20世紀的印度英語小說至少要追溯到20世紀30年代拉賈· 拉奧和穆爾克· 拉吉· 安納德的作品，但是，以R.K.納拉揚
 （R. K. Narayan
 ）的「馬爾古蒂
 」系列故事
 （Malgudi stories
 ）為例，此後發表的小說主要有兩類：對印度生活的細微觀察和評論；以及擺脫這種生活的各種努力。這些小說為我們奉上了許多如今常見的英語習語，突顯英語不再為英美所獨有的現狀。

R. K.納拉揚的很多小說以他鍾愛的「馬爾古蒂」小鎮（也稱「邁索爾」）為背景。1967年發表的《甜品販子》是對靈性的研究，不過不是基督徒所理解的靈性。
[3067]

 賈甘賣了60年的甜品，突然決定改變生活：他打算幫助一名石匠雕刻一座「純粹的女神像」，使人們從她的冥想中發現靈性。當然，他丟不了自己的小毛病（另外還帶上了支票簿），結果令人捧腹。其實，賈甘改變生活的願望很狂妄——對其個性缺陷而言太狂妄了：他就像拉金詩中的人物，不能真正面對自我的挑戰。抽離生活並非易事；但是，他的兒子比他更加西化，喜怒無常，還有位朝鮮裔妻子（實際上是情婦），賈甘與她時常發生衝突。納拉揚其實是在以嚴肅的方式嘲弄印度和印度的精神性（或精神虛妄），她妄想成為世界大國卻又做不到自給自足（賈甘製作「零食」），對西方的態度是輕蔑又艷羨。


安妮塔·德塞
 （Anita Desai
 ）的小說表面上講的是家庭故事，看似涉及的面很窄，但是她每部小說的人物都未能對獨立後的印度生活做好充分準備，因為那往往涉及某些西化的標準。在《海邊村莊》中，政府提出要在圖爾村附近建一座化肥廠，村民們為此感到憂心忡忡。
[3068]

 主人公哈利不同於其他墨守成規的村民，為了應對新情勢，他逃到孟買，做了一名修表匠，希望村裡戴表的人都來找他。其他村民則確保村子依舊是鳥類的天堂。但是哈利的生活——他的追求——已經被打亂了，他在孟買生活鬱悶，卻回不了頭。新的沉默不同往日。德塞要表達的是改變不僅關乎事件，還關乎態度和心態。《囚禁》的主人公德溫志向遠大，在應邀擔任烏爾都語大詩人努爾的秘書後，他計劃用磁帶把詩人的智慧錄下來。
[3069]

 實際上，這個計劃困難重重；詩人本人遠遠算不上完美——他對鴿子、摔跤和娼妓的喜愛不亞於他對智慧的喜愛，但是德溫技術上的不足也是一個因素，因此，整個計劃毫無頭緒。德塞的故事都是些小悲劇，但對於經歷這些悲劇的人物來說，這些悲劇夠他們受的。印度本來就是這樣嗎？還是殖民佔領把她變成這個樣子？德塞故事中的人物似乎無從知曉答案。


薩曼·魯西迪
 （Salman Rushdie
 ）的小說迥然不同。他創作的人物或情節與弱小沾不上邊。他最著名的兩部作品——《午夜之子》（1981）和《撒旦詩篇》（1988）辭藻豐富、激情洋溢，象徵、隱喻和笑話層出不窮，就像原子彈爆炸時的蘑菇雲一樣翻騰。
[3070]

 魯西迪與祖國印度的關係及其與英語語言的關係十分複雜。他創作的故事向我們展示了多樣的印度，大多嚴酷、衰敗、割裂。英語語言至少為克服長期割裂提供了可能，沒有英語就無法擺脫失敗的命運；只有親身經歷一段難以置信的、離奇的狂想之旅，他才有可能獲得實際上已經被吞噬的交流。《午夜之子》講述的是撒利姆· 撒奈伊的故事，他出生於1947年印度獨立那天的午夜，同時出生的還有1000個孩子。因為這個原因，孩子們被賦予了魔力，他們出生的時間距離「鐘錶上指針合掌致意」的午夜越近，魔力就越大。撒利姆的鼻子很大，這使他能夠「看透人的內心」。他的主要對手是希瓦，希瓦膝部碩大，極具戰鬥力。這本書主要以撒利姆的回憶錄形式寫就，鮮有傳統的人物刻畫方法。不過，魯西迪的敘述豐富，跌宕起伏，夾雜著日常政治和個人愛好（其中有個人物在拍攝有關鹹菜廠生活的紀錄片），同時又富含妙不可言的隱喻、笑話和語言結構。最精彩最恐怖的笑話出現在小說中間，兩位主角發現自己在嬰兒時就被交換了，魯西迪對純潔、魔力、國家、自我和社會以及貫穿其中的獨立等基本思想的含義表示懷疑。所有這些都有著「像皮病」的風格，頗像遠古的印度說書人，但又有現代感，讓人想起君特· 格拉斯和加西亞· 馬爾克斯。《午夜之子》不是完全東方的，也不是完全西方的。這才是關鍵，也是其成功所在。
[3071]



《撒旦詩篇》的主題是遷徙和移民，以及移民的信仰遺失。
[3072]

 魯西迪本人承認，這本書的要點是信仰、信仰遺失以及信仰與世俗生活的關係，曾經虔誠的人內心存在著的一種洞——「神形之洞」。
[3073]

 他以近乎荒誕的方式談及這些問題。故事一開始，一架印度航空公司的大型客機在英吉利海峽30000英尺上空爆炸，兩位印度演員吉布列爾· 法利什達和薩拉丁· 尚沙墜到地面。這個情節自然讓人聯想到1985年發生的一場真實事故，當時印度航空公司一架波音747飛機在飛離愛爾蘭時發生爆炸，據說是加拿大的錫克教恐怖分子所為。
[3074]

 法利什達是位頗受歡迎的孟買「宗教」電影明星，在很多印度人眼裡，他是神聖的。另一方面，薩拉丁是親英派，他排斥印度，常駐英國，他的工作是為電視廣告配畫外音，「模仿袋裝土豆薯片、速凍青豆、番茄醬瓶」的聲音。
[3075]

 和他們一起掉落的還有飛機座位、飲料車、耳機等，不過他們安全地落在一個英國海灘上。隨後，書中展開了一系列相互交織的情節，一個比一個不可思議。雖然情節錯綜複雜，但魯西迪出色地控制著情節發展的節奏，而且對那些熱衷解密的人來說，魯西迪的處理豐富了作品的內涵。例如，吉布列爾· 法利什達的名字在烏爾都語裡意為加百利天使，伊斯蘭傳統認為他「從真主那兒為穆罕默德帶來了《古蘭經》」。薩拉丁則是中世紀伊斯蘭教對抗十字軍的大護衛，他在埃及復興了遜尼派伊斯蘭教。吉布列爾從母親那兒接觸到伊斯蘭教，瞭解到「撒旦詩篇」的說法，即人們認為魔鬼曾經在《古蘭經》裡添了一句話，後來又刪掉了，但它卻暗示了少許宗教懷疑。而宗教懷疑正是魯西迪這本書的核心。有人認為這是在玩魔鬼的概念，從信徒的眼光來看，世俗都是魔鬼。在環環相扣的敘述中，實質上，吉布列爾類似奧賽羅，而薩拉丁則有點像伊阿古，他「發揮自己過去的廣告天分，花言巧語」。在這樣的衝擊下，吉布列爾走入歧途，還去了妓院，用馬利茲· 魯思文的話說，就是「反清真寺」，與瀆神的人為伍，不僅出言詛咒，還批評先知的行為（例如，穆罕默德娶的妻子超過了嚴格的伊斯蘭律法規定的數量）。因此，《撒旦詩篇》不放過任何一個在危險邊緣行走的機會，這本書無疑具有挑戰精神。但是，一本探討褻瀆神明的書在追求這一主題的過程中能真正做到不瀆神嗎？魯西迪明白，要探討信仰，就必須刻意激怒信徒。書中還有先知簽署伊斯蘭教令懲罰不敬神的詩人的情節。
[3076]



可能正是這些激怒了伊斯蘭教的當權者。1989年2月14日，魯霍拉· 穆薩維· 霍梅尼，即伊朗領袖阿亞圖拉·霍梅尼
 （Ayatollah Khomeini
 ）簽署教令稱《撒旦詩篇》「叛教」：「以全能的真主的名義，只有一位神，我們都應該歸順於他；茲通知世上全體無畏的穆斯林，《撒旦詩篇》一書的編撰、印刷和出版都是反伊斯蘭教、反先知、反《古蘭經》的，其作者及知悉其內容的出版商均已被判死刑。我呼籲全體熱情的穆斯林們，無論何地，只要發現他們，立即將其處死，以消滅膽敢侮辱伊斯蘭法令的居心。誰若因此遇害，則將遵從真主的意志追其為烈士。另外，如果有人能接觸到該書作者，但又無力處死他，則應該提醒相關人士，使他因自己的行為受到懲罰。願真主賜福給你們。」
[3077]



教令發佈後48小時內，魯西迪及其妻子已經躲了起來，這種躲藏持續了將近十年，中間只有幾次短暫地出現在公眾場合。在接下來的幾個月裡，「魯西迪事件」不斷見諸報端。在英國等地，不斷上演穆斯林公開焚燒該書的事件；在伊朗，萬人遊行示威抗議此書；而在魯西迪的故鄉孟711買，警方向示威者開火，10人遇害。
[3078]

 《撒旦詩篇》共計引起21人死亡，其中19人死於印度大陸，2人死於比利時。
[3079]



與薩曼· 魯西迪一樣，V.S.奈保爾
 （V. S. Naipaul
 ）的小說（特別是後期作品）普遍關注生活在本土語境之外的人們。他本人生於特立尼達島，是第二代印度人，後赴英國牛津求學，此後除了為寫作大量遊記而外出調研，其他時間一直居住在英國。

奈保爾不像魯西迪那麼關注信仰，他與安尼塔· 德塞有更多相似之處，鍾愛現代化和科技變革的題材，不過他借此表現了自己對自由本質的關注。《畢司沃斯先生的房子》（1961）表面上以建造房子為線索，但與此同時，奈保爾解構了畢司沃斯先生本人。
[3080]

 畢司沃斯先生擅長寫招牌，這門手藝使他擺脫了貧窮，並締結了一段婚姻，卻又受到婚姻的束縛，只不過束縛的形式不一樣罷了。他也不再寫招牌了，轉而主要給兒子寫信。畢司沃斯像個作家一樣，發現了語言的妙處，因而發現了另一個層面的自由。但是，奈保爾暗示，完全的自由是不可能的、也是不可取的。滿足源於愛和被愛的畢司沃斯已經達到了這個狀態，但這不是自由。在《模仿者》（1968）中，故事背景變成了英國，那不是貧窮的特立尼達島人夢想中的英國，而是移民眼中無趣的英國郊區，對他們來說，現代城市生活就是不斷地找工作，長期勞頓，生活困頓。
[3081]

 自由又一次歸結為用一種掙扎取代另一種掙扎。他後期的作品，如榮獲布克獎的《自由國度》（1971）、《游擊隊員》（1975）和《河灣》（1979），則有著更明顯的政治意味，刻意以格格不入的方式比對政治自由和個人自由。
[3082]

 在1971年發表的《自由國度》中，兩名白人琳達和博比驅車返回僑鄉，途經一個飽受戰爭蹂躪的非洲黑人國家。他們的政治觀點南轅北轍——博比是一名自由主義的同性戀者，而琳達則是一名誇誇其談的右翼分子。奈保爾感到奇怪的是，他們倆永遠觀點相左，又怎麼能自在地享有那麼多自由呢？果不其然，兩人在車裡爆發了戰爭。


薩蒂亞吉特·雷伊
 （Satyajit Ray
 ）的電影裡不僅能看到幾分德塞和納拉揚的影子，更多的則是魯西迪和奈保爾的元素，因為他不僅僅是電影製作人，還是廣告藝術家、書籍裝幀設計師、兒童讀物和科幻小說作家、知名音樂家。他成為電影製作人是1945年的事情，當時有人請他為兒童版的通俗小說《大路之歌》畫插圖。
[3083]

 雷伊隨即產生了將其拍成電影的想法，雖然沒有製作電影的經驗，他開始利用週末時間著手去做（完全沒有所謂的劇本）。
[3084]

 這個項目歷時十年，其間雷伊數次遇到財務問題，後來孟加拉政府施以援手，才最終完成。
[3085]

 這部電影幾經周折，終獲成功，並成為雷伊首個三部曲的開篇之作，雷伊也因此成名：《阿普三部曲》〔『Apu』 trilogy，還有拉維· 香卡作曲的《大河之歌》（1956）、《大樹之歌》（1960）〕、《覺醒的女性三部曲》〔包括最著名的《孤獨的妻子》（1964），時至今日依然很受歡迎〕和「城市」電影三部曲，包括《中間人》（1975）。
[3086]

 雷伊的電影被視作是亨利· 詹姆斯和安東· 契訶夫的綜合，不過雷伊從不吝嗇流露豐富的情感，而詹姆斯卻鮮少如此。雷伊的魅力在於講述普通人的故事（《大路之歌》講述一家人如何討生活；《孤獨的妻子》講述的是一個女人與丈夫的表弟之間的私情；《中間人》講述的是一個商人專為客戶物色女人的故事），細節繁多，面面俱到。雷伊的傳記作者指出，雷伊的世界裡很少有壞人，因為他試圖去理解每個人的想法。與其他作家一樣，雷伊也意識到了印度的衰落，但是他對種種矛盾處之泰然。
[3087]



1986年諾貝爾文學獲得者是尼日利亞作家兼戲劇家沃萊· 索因卡；1991年埃及小說家納吉布· 馬哈富茲獲此殊榮；同年，另一位尼日利亞作家本· 歐克裡榮獲布克獎。這表明，非洲文學終於獲得西方文學「機構」的認可了。然而，當代非洲文學不如印度文學和南美洲文學那樣具有世界性。索因卡曾經在英國求學，並為英國皇家劇院審編劇本，在《神話、文學與非洲世界》（1976）一書中，他竭力推出眾多同胞作家，使他們在西方語境中受到更多的關注。
[3088]



索因卡對文學的貢獻類似於巴茲爾· 戴維森對非洲考古學的貢獻，除了上文提到的《神話、文學與非洲世界》一書以外，他的詩歌和戲劇都反映他的卓越貢獻。索因卡的文學才華（特別是戲劇才華）最終使他榮膺諾貝爾獎，在這一點上，他勝過了欽努阿· 阿契貝。（1987年，阿契貝的小說《荒原蟻丘》曾入圍布克獎候選名單。）索因卡是獨立前伊巴丹大學培養出來的一代優秀作家之一，這些作家包括希普林· 埃昆西、克裡斯托弗· 奧基布和約翰· 佩珀· 克拉克，他們的部分作品在《神話、文學與非洲世界》一書中也有提及。除了向全世界的讀者推介作家以外，這本書還想做成兩件事情：首先他要表明非洲黑人文學有其獨特性，與其他偉大的文學有共同的主題，而且同樣豐富、複雜、智慧。其次，在討論杜洛· 拉迪普的約魯巴戲劇、奧伯圖德· 伊基米爾的《奧巴塔拉的囚禁》或烏斯曼· 塞姆班的《上帝的些許木頭》的同時，索因卡還強調了非洲文學不同於西方文學的特色。
[3089]

 在此，他強調典儀的集體經驗，指出西方個人主義與非洲經驗是相悖的。在非洲的社會契約中，社會生活第一；為了生動闡述典儀，索因卡用了一個類比說明典儀的影響：「假設他〔故事的主人公〕是個悲劇人物：一段悲情的慷慨陳詞之後，出現了一段空白，觀眾就忐忑不安了，猜想他忘記台詞了嗎？他大腦短路了？人物的行為將體現社會行為，主人公的幸福與整個社會的幸福密不可分。」
[3090]

 索因卡認為，無論什麼故事，只要在非洲文學中發生，一定會有不一樣的體驗。

索因卡既是一名富有創造力的作家，也是一名批評家。在20世紀的最後25年裡，文學和文化批評異常豐富，同時也特別富有爭議，尤其是以下三個相互關聯的領域：後殖民主義批評、後現代主義批評，以及以文化研究著稱的學科發展。

後殖民主義批評領域中比較突出的有兩位：愛德華· 薩義德和佳亞特裡· 斯皮瓦克。愛德華·薩義德
 （Edward Said
 ）是紐約哥倫比亞大學的一名巴勒斯坦裔學者，他發表了很多作品，尤其是在《東方主義》（1978）、《報道伊斯蘭》（1981）以及《東方主義再思》（1986）中，他探討了自19世紀早期的「東方研究」興起以來，西方人如何看待「東方」。
[3091]

 他研究了眾多學者、政治家、小說家，甚至畫家的作品，從西爾維斯特· 德· 薩西（其作品《阿拉伯文選》發表於1806年）、古斯塔夫· 福樓拜、亞瑟· 詹姆斯· 貝爾福、T. E.勞倫斯到20世紀60和70年代發表的學術作品。《東方主義》的封面是一名身披巨蟒的裸體男孩站在氈毯上獻藝，觀眾則是一群佩劍、佩槍的深膚色阿拉伯人，他們懶洋洋地靠在一堵用阿拉伯花紋和經文裝飾的瓷磚牆上。這是讓—萊昂· 傑羅姆所著《弄蛇人》（1870）中的一個細節，它準確地闡明了薩義德的論點。因為這代表了虛構的東方，一個滿是漫畫化的、過於簡化的刻板東方。薩義德的論點是，西方從事東方研究的思想史已經被政治權力所玷污，作為單一實體的「東方」概念不僅荒唐，而且也是對涵蓋眾多文化、宗教、種族的這片廣袤地區的輕視。據此，世界被分成不相等的兩半，原因是根植於（帝國）政治權力的不平等交流。他說，虛構的「神秘東方」魔鬼學認為「東方人」總是懶惰、陰險、不理性。薩義德表示，德· 薩西試圖將「東方研究」等同於拉丁和希臘文化研究，從而得出東方與古希臘或羅馬同質的觀點。在《包法利夫人》中，愛瑪過著單調忙碌的資產階級生活，但她對自己生活中所沒有的一切充滿渴望，例如「東方的那一套：閨房、公主、王子、奴隸、面紗、跳舞的年輕男女、果汁、藥膏，等等」。
[3092]

 在約瑟夫· 康拉德的《勝利》中，他筆下的女主人公阿爾瑪（Alma
 ）的魅力不可抗拒——但到19世紀中葉，這個名字卻讓人想起出賣色相的舞女。然而，薩義德提醒我們，在阿拉伯語中，Alemah意為「博學的女人」；埃及社會用這個名字來指稱那些擅長作詩的知識女性。薩義德說，近代以來，特別是阿以戰爭以來，情況也沒有改善。他援引在1972年的《美國精神病學雜誌》上刊發的一篇名為《阿拉伯世界》的文章，其作者是美國國務院情報局的退休人員；在這篇一共四頁的文章中，這位作者僅通過兩本書和兩篇報刊文章，共計四種參考書，就為擁有1300年歷史的1億多人口勾畫了心理肖像。
[3093]

 薩義德強調這種做法極端荒謬，他呼籲深入瞭解「東方」文學（他哀歎道，即714使是西方大學裡的東方系科對「東方」文學也不甚瞭解），他贊同克利福德· 格爾茨的人類學研究方法和國際性研究方法，特別是後者提出的「深度描述」的觀點。
[3094]

 由於薩義德贊同馬丁· 貝爾納有關古代文明起源於非洲（下一章將會談及）的觀點，他的論點受到了阿爾伯特· 霍拉尼等著名東方學家的激烈批評。


佳亞特裡·斯皮瓦克
 （Gayatri Spivak
 ）是批評家是印度人，同時又是女性，還是一位傑出的後殖民主義作家，她在擔任著名的《底層研究》雜誌編輯時發揮了巨大的影響力。底層（subaltern
 ）這個詞極具諷刺意味，它最初指軍隊底層，特別指英帝國軍隊的底層，他們依附於軍官階層，地位很低。實際上，哪怕底層想要說句話，也必須先徵得許可。底層研究涉及各種史學，坦率地說，就是修正主義，試圖用一種新聲音展現非正統的印度歷史，與英國的馬克思主義歷史學家類似，「徹底地」再現整個故事。與魯西迪、德塞等眾多印度知識分子一樣，佳亞特裡· 斯皮瓦克區分了印度時間和西方時間，形成了實質上的女性主義世界觀，並且輔之以源於德裡達和福柯的新馬克思主義。
[3095]

 這個群體的主要成就在於：第一，獲得了「英國統治印度」的原始材料，缺乏這些原始材料，就談不上修正；第二，正視很多人眼中的失敗，即印度文化此前一直未能形成可與英國文化相對抗的文化體系。
[3096]

 例如，在編纂歷史的過程中，底層研究者修正了很多反抗英國的所謂暴動，按照帝國主義的說法，「一群狂徒」叛變，最終遭到鎮壓。
[3097]

 他們轉而主要從當時的宗教信仰、婚姻習慣/性習慣、英帝國的經濟需要等方面闡述這些事件。五卷本《底層研究》發表於20世紀80年代，在學者中間引起很大的反響，為我們今天所說的殖民主義知識提供了另一種歷史敘述。
[3098]



且不說後現代的感性，後殖民運動的很大一部分原因在於政治無意識，1981年，美國批評家弗雷德裡克·詹姆遜
 （Fredrick Jameson
 ）以此為題創作了《政治無意識》。
[3099]

 後殖民主義批評和後現代主義批評很大程度上得益於雷蒙德· 威廉斯的早期論點，即人們閱讀「嚴肅」文學的方式應該與通俗文學無異，一切藝術都是如此。這一立場主要見之於《新左派評論》雜誌上發表的兩篇著名文章，一篇是詹姆遜於1984年發表的《後現代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》，另一篇是英國牛津大學英文教授特裡·伊格爾頓
 （Terry Eagleton
 ）於1985年發表的《格格不入》。詹姆遜的論點是，所有的意識形態都是一種「遏制戰略」，它讓社會「自我解釋，從而抑制其深層矛盾」。
[3100]

 例如，19世紀的小說反映了確定性，其目的是讓中產階級深信這種有序的階級制度將是持久的。而另一方面，海明威的小說句子短小精悍，迷漫著男性氣概，故事背景設在異邦，因為這不符合美國社會複雜、科技發達的自我形象。詹姆遜的第二個主要論點是，後現代的感性並不是20世紀90年代中期觀看世界的唯一方式，卻是主導方式，這是因為它是晚期資本主義的邏輯後果。
[3101]

 他說，在晚期資本主義階段，社會最終消除了高雅文化與大眾文化之間的區別，很多人認為文化在「墮落」，但是年輕人卻熱情擁護這些文化：媚俗的創作、廉價產品、庸俗小說、電視、《讀者文摘》。最先擁抱這一潮流的是安迪· 沃霍爾。詹姆遜認為，關鍵在於晚期資本主義承認藝術首先是一種商品，是可以買賣的東西。

伊格爾頓是一位更具有侵略性的馬克思主義者。他說，高雅藝術與通俗/大眾藝術之間的區別是確定的，是古已有之的，削弱這種區別對社會主義者有利，因為它會「暴露修辭結構，而非社會主義的作品正是借此在政治上產生不良後果」。
[3102]

 伊格爾頓寫道，在資本主義末期，商品（包括藝術商品）已經成為物化的神。這是一個史無前例的美學新範疇。

不言而喻，詹姆遜及其同事斯坦利·費希
 （Stanley Fish，當時在北卡羅來納州杜克大學教書，現任職於伊利諾伊大學芝加哥分校）在各自的著作中同樣關注書籍之外的其他媒體。電影、電視、連環畫、廣告……所有這些都屬於符號體系。
[3103]

 雷蒙德· 威廉斯的早期作品、後殖民主義、後現代文學理論，以及法國作家巴特、利奧塔、拉康、德裡達和鮑德裡亞等人的理論，再加上克利福德· 格爾茨的人類學，匯聚成了一門新學科：文化研究。它不同於媒體研究，但二者都源於同一種衝動。二者背後的基本觀點，如上所述，回到了詹姆遜的著名概念：政治無意識，即虛構的作品無論如何都沒有「特權」使用特別的術語，它們並無特別之處，只是語境和環境的產物，從屬於市場力量，因此不可避免地帶有意識形態傾向或政治傾向。文化研究的目標就是揭示這些看不見的動機，剝開自我意識的最後幾層外衣。


文化研究
 （cultural studies
 ）是有爭議的，在老一輩人中間尤其如此，他們從小相信「美學」價值自成一格，不受外物支配，有利於我們探索人類境況的「永恆真理」。但是大學裡的文化研究課程很受歡迎，這說明它迎合了年輕人的需求（他們徘徊已久，現在只想趕時髦）。問題的核心，或者說這門新學科最受爭議的方面是有關莎士比亞的論戰。濟慈稱莎士比亞是「首席詩人」是「我們內心深處的永恆主題之父」。另一方面，新一代莎士比亞研究者卻認為，儘管這位文豪創作了數量驚人的出色戲劇，但是正如柯勒律治所說，他不能為所有地方、所有時代的所有人代言。

新派學者認為，莎士比亞只屬於特定的時代，他的戲劇（即使不是全部，至少大多）都有特定的政治語境。他們還說，在莎士比亞去世後接近四百年間，不斷有團體出於本質上的右翼動機對他加以追捧。換句話說，莎士比亞遠不是關乎我們本質的根本智慧的客觀源泉，他已經成為一些渺小的靈魂用來推廣和維護某種觀點的宣傳品。在提出莎士比亞屬於特定的時代的同時，他們還稱，與其他任何人相比，莎士比亞對人性的洞察談不上更「根本」、更「深刻」或更「永恆」，因此，應該剝奪他作為英國文學奠基人的地位。對這些文化唯物主義者而言，莎士比亞的意義在於為文學，及文學與生活的相關性提供了辯論的戰場。

1985年，薩塞克斯大學的喬納森·多利莫爾
 （Jonathan Dollimore
 ）和艾倫·辛菲爾德
 （Alan Sinfield
 ）出版了合編著作《政治性的莎士比亞》，首次集中攻擊傳統觀點頗具挑釁性。
[3104]

 其中包括英國和北美學者撰寫的八篇系列論文；這些論文將莎士比亞戲劇與同時期的政治事件相比較，意在表明莎士比亞遠未超越歷史、政治和人性，他只是他那個時代的孩子。結果，許多莎士比亞戲劇的傳統意義發生了根本變化。例如，《暴風雨》不再是關於殖民主義和美洲的戲劇，而是一部關於英格蘭和愛爾蘭問題的戲劇。《政治性的莎士比亞》發表於撒切爾/裡根執政期間，引發了一場學術風暴。讀過該手稿的兩名審稿員認為這本書「絕不能出版」。
[3105]

 在其問世後，一位評論員這樣寫道：「保守的批評家……可能會驚恐地得出結論，莎士比亞患上了學術艾滋病，悲劇的是，馬克思主義批評、女權主義批評、符號學批評、後結構主義批評和心理分析學批評已經破壞了他的免疫系統。」還有些人認識到這本書的重要性，事實證明，這本書在課堂上大受歡迎，重印了三次。1989年，安納貝爾· 帕特森發表《莎士比亞和大眾之聲》，她認為在19世紀之前，莎士比亞一直被視為政治戲劇家和反叛者，正是柯勒律治本人擔心法國大革命會在英國泛起餘波，才出於個人政治原因，試圖顛覆早期觀點。
[3106]

 這些書引起廣泛關注，《倫敦書評》於1991年底就這些爭議製作了一次特刊。

馬庫斯· 坎利夫在20世紀60年代就明確說過，戰後幾十年美國文學的力量將日益彰顯。隨著新人才的不斷湧現，它最鮮明的特徵在於名人的持久影響力及其在藝術道路上的韌性。

例如，劇作家大衛·馬梅
 （David Mamet
 ）繼承了尤金· 奧尼爾、田納西· 威廉斯和阿瑟· 米勒的良好傳統，他的主題是私人的心理戲劇，人物內心發生各種「活動」，並在語言上有所反映。有人認為馬梅最偉大的兩部戲劇《美國野牛》（1975）和《拜金一族》（1983）是對社會的控訴，「在這個社會裡，商業倫理是各種犯罪活動的遮羞布」。
[3107]

 在《美國野牛》中，一群小人物策劃搶劫，卻完全「沒有能力實施」。馬梅塑造的人物幾乎都不善言辭，這是他們絕望的緣由和症狀。他著眼於現代城市和日漸消失的職業——特別是推銷員，在這一點上他與奧尼爾和米勒遙相呼應。在《拜金一族》中，房產推銷員可憐的樂觀主義與沉默的絕望相互交織，十分感人，即使在最渺小的爭鬥中，人人都想打敗對手。他們因此迷失了，無法認清自己的本性。

作為20世紀70年代嶄露頭角的人物，馬梅的重要性在於他對後現代世界的來臨和過去的確定性走向崩塌做出了回應。雖然彼得· 布魯克所代表的新潮流欣賞多元文化主義，但是英國劇作家湯姆·斯托帕德
 （Tom Stoppard
 ）則堅決反對，他聲稱客觀真理、客觀的善惡都是存在的，相對論本身實際上是惡的，馬梅只是將過時的、艾略特式的懷疑論運用於週遭世界。
[3108]

 斯托帕德擁護奧尼爾所說的傳統（美國是個「巨大的失敗」），並對其有所提升。
[3109]

 他的戲劇之所以是戲劇，是因為他對大眾媒體心存懷疑。他在回憶錄中寫道，「大眾媒體……腐蝕了人類的文化需求（它混合了藝術、宗教、慶典、戲劇——慶祝我們的共同生活），使它墮落成娛樂，將不能即刻吸引大眾的東西說成是『文化垃圾』或『魅力不夠』，加以排斥。……信息高速公路似乎會帶來多樣性，但其結果卻是淘汰和輕視一切不能即刻吸引大眾的東西，使之邊緣化。莫迪利亞尼、塞繆爾· 貝克特、查爾斯· 艾夫斯、華萊士· 史蒂文斯的作品現在只被當作『文化』留存下來，社會不認可它們是藝術。……大眾媒體——包括計算機工業——合夥曲解了我們的社會需求。……我們正學著相信我們不需要智慧、社群、刺激、建議、磨煉和教化，學著相信我們只需要信息，因為全世界的人都以為生活就像一個打包好的工具箱，我們作為消費者只是缺乏裝配指令。」
[3110]

 約翰·厄普代克
 （John Updike
 ）於1959年發表了《貧民院義賣會》，此後他又出版了30多本書，其間他嘗試了美國白人中產階級生活中的大大小小的主題。在《夫婦們》（1968）、《我們結婚吧》（1976）和《羅傑教授的版本》（1986）中，他審視了性、通姦和「舊道德的暮光」。在《貝克：一本書》（1970）中他通過一名猶太裔美國旅行家的眼睛觀察共產主義東歐，進而比較冷戰中的敵對帝國。在《東鎮女巫》（1984）中，他同時抨擊女權主義和美國清教主義。但是，最值得思考的是他的「兔子
 」（Rabbit
 ）系列叢書，包括四本書：《兔子，跑吧》（1960）、《兔子歸來》（1971）、《兔子富了》（1981）和《兔子歇了》（1990）。
[3111]

 「兔子」哈羅德· 安斯特朗曾經是一名職業籃球運動員，年輕過，也浪漫過，如今卻被困於枯燥的婚姻生活。「兔子」是對「巴比特」的刻意回應，因為厄普代克筆下的主角與辛克萊創作的來自澤尼斯市的男主角「巴比特」有相似之處。但是世界在變，兔子生活在東海岸，而不是中西部，兔子在紐約和康涅狄格更覺輕鬆自在。他的世界是堆滿各種小玩意的公寓、是商品（包括藝718術）的世界，物質豐富、精神萎靡。「兔子」及其朋友們生活無憂，試圖通過婚外戀、藝術課程、拼酒量及旅遊等方式重溫年輕時的激情。儘管如此，他們從未擺脫一種感覺，即他們生活在一個衰落的時代，一個沒有英雄的寒酸時代；隨著叢書的不斷推出，人物不斷表現出厄普代克本人稱之為「本能現代主義」的東西，他們追求領會真諦式的頓悟，卻變得更加絕望。在兔子叢書中，厄普代克創作的人物的命運是，他們正邁入後現代的無望，自己卻全然不知。厄普代克引導我們認為社會進化就是這樣發生的。
[3112]




索爾·貝婁
 （Saul Bellow
 ）於1976年榮獲諾貝爾獎，不過更加令人艷羨的是：在長達50年的創作過程中，他每十年至少能推出一部傑作：《晃來晃去的人》（1944）、《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《洪堡的禮物》（1975）、《院長的十二月》（1982）和《更多的人死於心碎》（1987）。
[3113]

 貝婁於1915年生於加拿大猶太移民家庭，在芝加哥長大，他的作品大多以芝加哥或紐約為背景，無論如何，都是在城市裡。但是，這並不是厄普代克的世界。貝婁筆下的人物大多是猶太作家或學者，而不是商人，他們願意反思，在大眾文化和大城市的大眾社會面前，經常感到無所適從，有種「形而上學的飢餓感」。
[3114]

 《晃來晃去的人》一書深受卡夫卡、薩特和加繆的影響，貝婁這樣描述主人公：「他問了自己一個問題，這個問題我但願已經有答案，即『好人應該怎麼活，應該怎麼做？』」在《奧吉· 瑪琪歷險記》（1953）中，主人公說：「我們有些人花了很長時間才弄清楚我們按照本性生活的代價，以及按照這種方式生活又會發生哪些事情。至於到底要花多長時間取決於我們從社會中嘗到的甜頭消隱的速度。」貝婁的所有作品都是關於這種或那種的「社會甜頭」以及自我與他者、群體和社會之間的聯繫。貝婁認為，社會契約的性質是所有問題的根本，包括政治學的根本問題、資本主義最深層的矛盾，以及科學尚未著手應對而宗教又不再具備權威性的最重要的現象。
[3115]

 在《赫索格》中，我們看到一個人物決心不屈服於當時盛行的虛無主義；在《洪堡的禮物》中，我們看到了一個「喋喋不休的莫扎特」，一會能說會道的詩人，他死時一文不名，而他那後現代的學生，滿腦子想著商品，卻腰纏萬貫。在《院長的十二月》中，院長阿爾伯特· 科爾德來自自由之城芝加哥，那裡充滿暴力、癌症和後現代的混亂，他到當時還處於鐵幕之下的布加勒斯特訪問，那裡還存在家庭和家庭生活。他不斷地權衡自己對城市生活的無望瞭解和宇宙天體物理學的確定性，後者也是他的羅馬尼亞妻子每天關心的事情。《更多的人死於心碎》中的格言是「更多的人不是死於放射而是死於心碎」，它以特有的悲劇形式展現科學的某些局限（這本書是喜劇）。從晃來晃去的人到奧吉· 瑪琪、亨德森、赫索格、洪堡和院長阿爾伯特· 科爾德等一系列人物深刻反映了人性，竭力表現各種悲劇和頓悟，展現了20世紀下半葉無與倫比的思想和藝術成就。

20世紀90年代初，也見證了美洲本土印第安人文學作品的誕生。格雷格·薩裡斯
 （Greg Sarris
 ）創作的兩部著作《讓邋遢女人煥發生機：美洲印第安人文本的研究方法》（1993）和《格蘭德大街》（1994）在商業界和評論界都很成功。
[3116]

 薩裡斯有美洲印第安人、菲律賓人和猶太人血統，是米沃克族選出的首領，也是加州大學洛杉磯分校的英語教授。可以想像，這些背景令他成為徹底後現代的多元文化人物，自然會成為美國發展史上的下一類印記。他，或像他這樣的人，有可能會發出21世紀文學界的首批強音。但是貝婁已經設立了標桿，其他人都將據此接受評判。


41 文化戰爭

1988年9月，在北卡羅來納大學教堂山分校，學者們匯聚一堂，探討通識教育的未來。學術會議多半氣氛平和，但這次卻是例外。據《紐約時報》說，與會代表們回顧了奧威爾的《一九八四》中的「仇恨時刻」——要求公民站起來衝著一個名叫歌德斯坦的男人的畫像謾罵，因為此人是國家「公敵」。在教堂山，與會者「接二連三」地譴責一小撮「文化保守主義者」，杜克大學英語教授斯坦利· 費希說，他們「大肆批評人性」。《紐約時報》記者說，這些保守主義者受到了「嘲弄、鄙視和譏諷」。雖然與會者沒有對這些人指名道姓（以免有誹謗的嫌疑），但是對於目標所指，大家都心知肚明。
[3117]

 頭號公敵是艾倫·布盧姆
 （Allan Bloom
 ），他是芝加哥大學約翰· 奧林民主理論和實踐研究中心的負責人，也是芝加哥大學社會思想委員會
[3117-0]

 的成員。更確切地說，布盧姆一年前出版了一本書，引起軒然大波，書名為《美國精神的封閉》，它如願衝破了學術的貧民窟，使布盧姆迅速成名（同時暴富）。
[3118]

 《時代》雜誌、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《洛杉磯時報》和《紐約時報》等都對其加以評論和褒揚；康納· 克魯斯· 奧布賴恩、索爾· 貝婁及阿瑟· 施萊辛格等很多人物則對其褒貶不一。

布盧姆這本書的觀點簡單，卻極具野心，不過他本人可能不會認同這番評價。這本書開篇就談到，基於長期的教學經驗，他發現，從20世紀50年代末到20世紀80年代中期，美國大學的學生素質發生了明顯變化，大學也隨之變化。他毫不諱言，所有這些變化都是朝著越來越糟的方向。他說，20世紀50年代，由於前半個世紀歐洲的喧囂歷史，美國大學才得以擠進世界一流大學的行列，既有土生土長的人才，也有因躲避極權主義而流亡過來的人才。在20世紀50年代和60年代早期，他發現，由於這20年的富裕和繁榮造就了一代愛冒險又認真的學生，他們有理想、有思想，使「大學氛圍激動人心」。
[3119]

 但是，到20世紀60年代後期，他注意到大學的新生和老生閱讀量有所下降。從那時起，布盧姆開始尋找並批評背後的罪魁禍首，他清楚地認識到，禍根正是美國文化的嚴重衰退。他先是大肆攻擊搖滾樂，認為搖滾樂是野蠻的，專門蠱惑兒童，讓他們沉迷於性、仇恨和「諂媚而偽善的兄弟之情」。
[3120]

 他認為，搖滾樂與顯貴、高尚、深刻、優秀或精緻都沾不上邊：「我認為它毀掉了年輕人的想像力，使他們很難對藝術和思想產生熱情，而藝術和思想正是通識教育的實質。」他說，這同樣適用於毒品，不過他還譴責女權主義、新心理學，譴責年輕人在一切事務，特別是與種族有關的事務上狂熱追求平等的現象。
[3121]



談完大學生素質的變化之後（主要是美國大學的情況，不過這些變化在別的地方也很明顯），在第二部分，他刻意探討了一些重大問題，如詹姆斯· 喬伊斯所謂的「令我們感到害怕的大觀念」：「自我」、「創造力」、「文化」、「價值觀」以及「我們的無知」。其目的是要揭示：無論學生發生多大變化，無論他們認為週遭的世界發生了多大變化，重大問題始終不曾改變。為此，他指出他喜愛的過去的哲學家（特別是柏拉圖、亞里士多德、盧梭和洛克）依然能夠教誨我們、「使我們睿智」、感動我們。他指出，社會科學領域發現的或重新發現的很多思想實際上主要是由德國思想家提出的，包括黑格爾、康德、尼采、韋伯、胡塞爾和海德格爾。
[3122]

 其目的是要指出，很多人把自由和理智這兩樣東西看成是理所當然的事情，但它們其實是要經過鬥爭和思考才能獲得的；相對於毒品文化、街頭文化，真正的文化是有深度的，是一種理智的、向善的、來之不易的素質；對於以「智慧的名義存在」的知識，人們的認識是統一的。他說，嚴肅的生活意味著完全瞭解在面臨重大抉擇時我們有哪些選擇：理性—神啟、自由—必然、善—惡、自我—他人等：「這正是悲劇文學的意義」。在這本書的最後一部分，他批評了大學，他認為在這個政治日趨正確的世界裡，大學嚴重失職，未能成為理性和自主的島嶼。「哲學的本質是摒棄一切權威、追求個體的人類理性。……〔大學〕必須輕視民意，因為它本身具備自主的源泉——順應自然追求真理、發現真理。它必須重視哲學、神學、古典文學、牛頓、笛卡爾、萊布尼茨等科學家，因為他們擁有最廣博的科學視野，清楚他們從事的工作與事物總體秩序之間的關係。這些必定有利於保護最易被民主制度忽視的東西。」
[3123]

 布魯姆同樣嚴厲批評了整個20世紀60年代（「門口的野蠻人」）、向學生壓力低頭的大學同僚、社會科學的「新」學科（「只見樹木不見森林」），尤其將工商管理碩士學位（MBA
 ）視為「一場巨大的災難」，因為它不能從根本上改變學生的生活，而恰當的教育卻可以做到這一點。

布盧姆的這些說法自然惹惱了很多人，最惱火的要數人文學科的同事。與F. R.利維斯和萊昂內爾· 特裡林相呼應，布盧姆的主要訴求是，大學應該首先是人文科學的家園，即「研究高雅文化，特別是研究希臘文化，為現代成就提供範式」。
[3124]

 他明確表示，我們最應該學習的對象是古代哲學家、小說家和詩人，即通常所說的「偉大著作」的作者。他們的作品能流傳到今天不是偶然的，他們的思想是最出色的。

布盧姆引發了一陣旋風。教堂山會議表達了相反的觀點，也是布盧姆力圖反駁的觀點。參會者公開指責文化保守主義者的觀點是「是對人文學科和文化本身狹隘、過時的闡釋，他們的觀點說來說去都不過基於『已故的歐洲白人男性』的幾本著作。……北卡羅來納州的這次會議傳達了這樣的信息：美國社會變化太大了，這種觀點不可能再大行其道了。黑人、女人、拉丁美洲人和同性戀者群體都渴望獲得認可」。費希教授補充說：「布盧姆等人的觀點都是回過頭去，希望重拾美國文化的早期想像，與某種種族狂歡、文化慶典、生活方式或習俗相對立。」
[3125]



這樣的事情我們並不是第一次遇到。艾倫· 布盧姆的著作比T. S.艾略特的《文化定義札記》篇幅更長，也更富激情、更雄辯，不過二者的論點明顯有交疊。不同的是，時隔四十年，全世界在少數族裔的地位、大學以及政治領域都發生了巨大的變化。而且，變化還表現在：布盧姆和艾略特二人的著作所引發的反應截然不同；畢竟退一步說，當時艾略特得到的回應曾經是一片死寂。

很多人與艾倫· 布盧姆意見相左，但是在1994年，他獲得了來自美國另一所大學的一位同姓學者強有力的支持，即耶魯大學的哈羅德·布魯姆
 （Harold Bloom
 ）。在《西方正典》中，哈羅德· 布魯姆同樣態度強硬。
[3126]

 布魯姆在偉大文學中摒棄了女權主義、馬克思主義、多元文化主義、新保守主義、非洲中心主義和後現代文化唯物主義，他宣稱「世界已經土崩瓦解，中心業已經失守，純粹的無秩序正在過去所謂的『學術界』瀰漫開來」。他以宏大的文風以及更宏大的篇幅論證了生活中有一樣東西叫美學價值，經驗告訴他，「在一輩子的閱讀過程中」，生活中的美學是獨立主723體，「不能還原」為意識形態或形而上學：「美學批評讓我們回到了想像文學的自主性和孤獨靈魂至高無上的權力，讀者不再是個社會人，而是深層的自我、本質的內在。……美學價值源於記憶，也源於痛苦（與尼采的看法相仿），即為了更難得的愉悅放棄相對易得的愉悅而感受到的痛苦。」
[3127]



布魯姆闡明，當今時代是「文學批評最不合宜的時代」，接著，他開始確立並解釋自己眼中的西方正典，包括26位作家，喜歡閱讀的人都必須讀他們的作品，不過他提出了下列「健康警告」：「深入閱讀此類著作不會使人變得更好或更壞，也不會造就棟樑之材或蛀蟲公民。心靈的對話從根本上說並非社會現實。西方正典能帶給我們的只是恰當運用孤獨，而孤獨的最終形式是直面自身的滅亡。」
[3128]

 在布魯姆看來，西方正典的中心是莎士比亞，是「我們所知曉的最偉大的作家」，他在書中不時談及莎士比亞所受到的影響及其對後世作家的影響。布魯姆詳細論述了《哈姆雷特》、《李爾王》、《奧賽羅》和《麥克白》這幾部偉大的悲劇，他談到，福斯塔夫可能是人類迄今為止塑造得最成功的人物，因為莎士比亞通過他向我們展示了人類「性情不定的心理狀態」和「以自我竊聽的方式描述自我變化」。
[3129]

 布魯姆認為，經典的價值在於一種奇特、怪異、重要的原創性特質，「我們無法完全理解和吸收」，與此同時又「對其獨樹一幟的特點熟視無睹」。在莎士比亞之後，他還列舉了但丁、喬叟、塞萬提斯、彌爾頓、蒙田、莫裡哀、歌德、華茲華斯以及簡· 奧斯汀。他認為沃爾特· 惠特曼和艾米莉· 狄金森是美國正典的中心，狄更斯的《荒涼山莊》和艾略特《米德爾馬契》是經典小說，托爾斯泰、易卜生、喬伊斯、伍爾夫、卡夫卡、博爾赫斯和聶魯達等人也值得納入經典。貝克特、喬伊斯和普魯斯特都要回溯到莎士比亞。在其中一章中，他提出莎士比亞是「世界史上一位重要的心理學家」，他對弗洛伊德所知內容的揭示遠甚於弗洛伊德對這位經典作家的瞭解。事實上，在這一章中，布魯姆狡黠地解讀了弗洛伊德的幾篇鮮為人知的論文，並表示弗洛伊德（他終身閱讀莎士比亞的英文作品）承認自己深受莎士比亞的影響。
[3130]

 在宣稱弗洛伊德的寫作獨具風格之後，布魯姆貶斥道，精神分析的世界觀是一種薩滿教，是「古代世界到處都有的醫療技術」，他還得出結論，認為這很好地構築了精神分析學的最終命運。布魯姆認為，女權主義、多元文化主義和非洲中心主義都不是研究文學的方法，因為理解和吸收必須是私人的，而不是意識形態的。布魯姆認為自己並非種族中心主義者，相反，他特別提到，偉大的作家都是顛覆性的；他還指出，但丁或塞萬提斯的文化與20世紀末美國東海岸社會之間的差異遠遠大於後者與20世紀拉丁美洲社會或北美黑人社會之間的差異。

他說，經典與否從來不在於是否被刻在石頭上，而在於其成為經典或努力成為經典的過程，在這個過程中存在一種競爭感，人們不斷地思考、評判和權衡一個又一個說法。人們（讀者）總是「放大自身的孤獨」。「沒有經典，我們就會停止思考。你可能會無限理想化，設想用種族中心主義和性別觀取代美學標準，你的社會目標確實令人欽佩。但是正如尼采不斷證明過的，強者的力量往往源於自身。」
[3131]

 布魯姆還發明了「影響的焦慮」這個術語，作家都會受到其他偉大作家的影響，因此，後代作家必須瞭解偉大的前代作家都寫了些什麼。這並不是要將虛構文學等同於科技文獻（即並非某種知識積累）。但是它確實暗示，後代作品基本上是在前代作品的基礎上發展而來的。這並不是傳統生物學意義的進化，結合構建經典的過程中所經歷的鬥爭的確意味著虛構文學的發展不是完全隨意的。

艾倫· 布盧姆和哈羅德· 布魯姆各自發動一場反擊，它們形式各異，但收穫的回應有一個共同點：儘管他們都從個人的角度提出了各自的論題，口吻極盡挑釁、諷刺，甚或哀歎，但是他們得到的回應卻平淡無奇，其中「悲哀大於憤怒」，只是學究式地加以反駁。

1996年，勞倫斯·萊文
 （Lawrence Levine
 ）發表了《走向開放的美國精神》。
[3132]

 萊文是加州大學伯克利分校的歷史學領域的榮譽教授，此前還發表過一本著作《高雅文化和低俗文化》，探討了莎士比亞研究在美國的歷史，並得出結論，在19世紀之前，美國各階層和各種族群都喜愛「高雅文學」。只是到19世紀後半葉，由於「高雅」文化與「低俗」文化之間的區別被強化，有關莎士比亞和大歌劇流派的一切才開始走向「神聖化」。《走向開放的美國精神》一書闡述了很多觀點。關於經典和一般課程的爭論已經持續了一百多年，因此，艾倫和哈羅德的觀點毫無新意。萊文認為，在國家發生變革並調整自我認識時，這些論戰是不可避免的。他認為少數群體、種族群體和移民群體並不像他們所描述的那樣排斥經典，他們只是想將先前被遺漏的或反映他們自身經歷的作品補充入經典的行列。
[3133]

 他說，美國有眾多的移民和不同的種族，美國缺乏核心傳統（比如法國那樣的傳統），因此他們所說的那種狹隘的經典不切實際，沒有考慮到經歷迥異的各種群體的豐富需求。他為大學辯護，認為大學至少努力關注變化中的美國社會結構，而沒有盯著想像中的、也許從未存在過的過去。萊文最具原創性的貢獻在於，他指出，事實上，有關「偉大作品」和「西方文明」經典的觀點「只有短暫的優勢」，至少美國的情況如此。他說，這個觀點於第一次世界大戰後出現，在第二次世界大戰後走向沒落。他進一步指出，將莎士比亞和沃爾特· 惠特曼等人納入「現代」作家的範疇，也「經歷了漫長的爭論，其激烈程度和分歧程度不亞於今天」。例如，萊文查閱了19世紀早期有關大學教育的各種記錄，發現1829年獲得哈佛大學文學學士的詹姆斯· 弗裡曼· 克拉克抱怨說：「無人引導我們的學習興趣。在《伊利亞特》這片沼澤中，我們只能艱難地涉水而過。……無人向我們提及這部不朽史詩的光榮和偉大、細膩和魅力，也沒人向我們提及過六音步詩的美妙韻律。」
[3134]

 查爾斯· 威廉· 艾略特曾於1869年擔任哈佛大學校長，他贊成多樣性，反對單一性。1885年冬天，他與時任普林斯頓大學校長的詹姆斯· 麥考士就此展開了一場著名的辯論。艾略特稱，大學「在不忽略古代學識寶藏的同時，必須密切關注有新發現的領域，既要引領學生走老路，也要引領學生走新路。」1921年，哥倫比亞大學開設了著名的「名著講讀」課程，「使經典著作的觀點與強調秩序和等級的亞里士多德式經院學派聯姻」。接下來的問題是要將美國文學納入經典。例如，20世紀20年代，康奈爾大學的英語教授萊恩· 庫珀寫信給同事說，「我已經盡力阻止美國文學課程遍地開花了」，這些課程「害處不少，轉移學生的注意力，使他們不去關注更好的文學。……我在羅格斯大學讀書時，就沒有美國文學的課程」。
[3135]

 萊文引證第二次世界大戰加速了變革，認為阿爾弗雷德· 卡津的《論本土文學》（1942）有重要意義，它發現了大量的虛構文學和引人關注的「民族的自我發現經驗」，這些經驗正是經濟蕭條的十年的特徵，同時又因為「美國在法西斯主義氾濫的世界裡突然成為『西方文化』的寶庫」而得到強化。
[3136]

 萊文不反對經典本身，他只是反對經典的不變性和不變的趨勢，而這正是經典存在的根本。他承認美國經驗不同於任何其他地方，美國是一個沒有民族文化的移民國家，但是某些學者卻試圖掩蓋這一事實。這裡提到了著名的「帶連字符的美國人」，即土著—美國人、非裔—美國人、墨西哥裔—美國人、意大利裔—美國人。因此，萊文認為，在美國，有關經典、歷史、高雅文化和低俗文化的論戰總會比其他地方更尖銳，因為這些恰恰是關於身份（認同）的爭論。
[3137]



對「經典」最根本的批評出現於1987年，來自一位從事漢語研究的英國學者馬丁· 貝爾納，他同時也是美國康奈爾大學從事政府研究的教授。馬丁·貝爾納
 （Martin Bernal
 ）的父親J.D.貝爾納
 （J. D. Bernal
 ）是一位出生於愛爾蘭的卓越學者、馬克思主義的物理學家，1953年獲得列寧和平獎，曾經寫過一部四卷本著作《歷史中的科學》。

20世紀70年代中期，馬丁· 貝爾納感到中國的毛澤東時代即將終結，開始意識到地中海東部將成為「全世界最危險的中心和矚目的焦點」，於是著手研究猶太曆史。他說，自己的祖先有「猶太人血統」，對家族血統的興趣引導他研究古代猶太曆史及其周邊民族。他進而開始研究地中海地區的早期語言，因為它們有助於研究史前時代，特別是古希臘的祖先。研究耗時十年，最終以書的形式出現。這本書一經發表，就被認為極具顛覆性。最終，貝爾納滿意地論證道，希臘文化（正是經典的基礎）並未像傳統學術界認為的那樣於公元前400年左右在古希臘自然發展起來，其實它發源於北非民族，而北非民族卻是黑人。

《黑色雅典娜》是三卷本巨著，囊括了文獻學、考古學、歷史學、歷史編纂學、《聖經》研究、種族研究、社會學等很多學科的資料，因此，公正地評價貝爾納的複雜論點實屬不易。
[3138]

 不過，基本上，他談了如下幾點：以古埃及（它的幾個王朝都是黑人建立的）形式出現的北非對古希臘產生了主要影響；北非與古希臘之間有貿易聯繫；古埃及是該地區的軍事強國；希臘的很多地名反映了北非的影響；不能簡單地認為古希臘遺址所發現的原產於北非的物件來自偶然的貿易交換。同樣引起爭議的是，貝爾納還聲稱，這是對希臘「標準的」看法，它一直盛行於歐洲學術界，後來北歐的「種族主義」學者於19世紀早期將其「消滅」，他們企圖表明：歐洲（特別是北歐）在創造性和想像性思維領域獨領風騷，我們所知曉的文明誕生於歐洲；這是為殖民主義和帝國主義開脫的眾多策略之一。
[3139]



貝爾納相信，曾經有個民族會講一種原始的非亞印歐語，才產生了今天在這些大陸上能找到的民族和語言。他認為非亞語系和印歐語系之間的斷裂始於公元前9000年，非亞語的傳播是文化的擴張，在公元前10世紀至公元前9世紀的最後一次冰河時代的末期，這種文化已經深植於東非大裂谷。人們養牛、種植穀物、捕獵河馬。漸漸地，隨著撒哈拉沙漠的擴張，他們繼續遷徙，一些人遷到尼羅河谷下游，一些人進入沙特阿拉伯，然後進入美索不達米亞，最初的「文明」隨即在此誕生。
[3140]

 此外，文明，包括文字，在從印度延伸到北非的橫穿亞洲的狹長地帶發展起來，於公元前1100年或更早些時候基本成形。貝爾納延引一連串上埃及的黑人法老為證，他們有相同的名稱「Menthope」，將鷹神和牛神、Mntw或Mont作為神聖的守護神。「正是在這個世紀，克里特島宮殿建成，有人在這兒發現了公牛崇拜的起點，宮牆上能看到公牛崇拜的證據，這是希臘的米諾斯王和克里特島神話的核心。由此，似乎可以設想克里特島的發展直接或間接地反映了埃及中古王朝的崛起。」
[3141]

 但這才剛剛開始。貝爾納繼而研究了古希臘戲劇，如受到埃及影響的埃斯庫羅斯的《祈援人》、各自的神靈及其功能的對應性、外來語、河流和山川的名字（Kephisos是河川和溪流的名字，在希臘俯首可拾，卻不知何義，他認為這個名字源於Kbh，是「常見的埃及河流名『清新』」）。在關於雅典的章節中，他認為「雅典」源於埃及語Ht Nt：「在古代，人們一直認為雅典娜等同於埃及女神Nt或Neit。二者都是專管戰爭、紡織、智慧的女神。Neit崇拜以尼羅河西三角洲的塞斯城為中心，本地市民感到他們與雅典人有特殊的親緣關係。」
[3142]

 同樣，貝爾納還研究了陶器造型、軍事術語及獅身人面像的意義。

貝爾納在這本書的後半部分接著研究了諸如哥白尼和布魯諾等文藝復興時期的科學家作品，他的研究表明，與後代學者相比，他們更樂意接受埃及對希臘的影響。但是，在法國大革命之後，貝爾納發現，基督徒感覺到了埃及「智慧」的威脅，發起了一場反抗行動，並且興起「希臘熱」。他談到了德國、英國和法國的一系列學者，他們的觀點或多或少都帶有種族主義色彩（反黑人和反猶太人），他認為，這些人刻意貶低了埃及和北非的重要性。他特別提到了卡爾· 奧弗裡德· 繆勒，他「採用新的考據批評手法質疑古代埃及殖民的文獻，淡化有關腓尼基人的參考資料」。
[3143]

 在貝爾納看來，繆勒是反猶太主義者，他全盤否定腓尼基人在古希臘創作中的作用，而1880至1945年間的其他學者均據此認為，希臘人被賦予了「半人半神的地位」。貝爾納說，本質上而言，我們今天所知的古典研究是19世紀的產物，它們都是偽造的。

貝爾納的著作招來了詳盡的回應，1996年，《重訪黑色雅典娜》發表，兩位編輯分別是韋爾斯利學院的瑪麗·萊夫克維茨
 （Mary Lefkowitz
 ）和蓋伊·麥克萊恩
 （Guy MacLean
 ）。
[3144]

 來自美國、意大利和英國的一批學者（包括黑人學院霍華德大學從事古典文化研究的著名教授弗蘭克· 斯諾登在內）均認定馬丁· 貝爾納完全錯了，可能其唯一正確之處是促使古典學者用更加懷疑的精神審視自己。他們得出了如下結論：（1）古埃及人不是黑人；（2）古埃及對古典希臘的影響，即使存在，也不是主要的；（3）歷史上宣傳「印歐語系」觀的學者絕不全是反猶太主義者或浪漫主義者。貝爾納對埃及—希臘史中某些既定的關鍵事件的年代測定進行了修改，其基礎是錯誤的放射性碳讀取數據；對古埃及人骨骼和頭骨的分析顯示，古埃及人包括眾多民族，最接近蘇丹的人種，而不是最具黑人特徵的西非人種。對古代藝術、古希臘、古羅馬和其他語言的分析顯示，埃及人迥異於傳統的「黑人」群體埃塞俄比亞人。
[3145]

 弗蘭克· 斯諾登表示，在古典時期，希羅多德等人曾經將埃塞俄比亞人的黑膚色和「捲曲」的頭髮視為標誌性特徵。努比亞人的膚色沒有埃塞俄比亞人那麼黑，但是又比埃及人膚色深，埃及人又比摩爾人膚色深。貝爾納聲稱，各種希臘城市名（Methone、Mothone和Methana）都可以追溯到埃及語mtwn，意為「鬥牛、鬥牛場」。但是別的學者指出，methone意為「類似劇場的港域」，而且貝爾納提到的城市確實如此。
[3146]

 在種族主義問題上，蓋伊· 羅傑斯批評貝爾納將喬治· 格羅特視為反猶太主義者，實際上，格羅特與倫敦大學的建立休戚相關，這所大學於1829年建立，它的一大目標就是為進不了牛津和劍橋的群體提供高等教育，包括非英國國教徒、天主教徒和猶太人。
[3147]



人們指責貝爾納的所為弊大於利，認為他與C. A.迪奧普等作家為伍，而迪奧普曾經在《文明的非洲起源》（1974）中「篡改」了歷史，罔顧與推論相左的證據（如，希臘花瓶上的很多神獸源於近東主題的啟發，而不是北非主題），說埃及人是黑人。
[3148]

 很多學者贊同《重訪黑色雅典娜》的編者瑪麗· 萊夫克維茨的看法，認為貝爾納的觀點不外乎「非洲中心主義的幻想」，說埃及人是黑人更是「錯誤至極」。「對美國黑人而言（其中很多人更願意稱自己為非裔美國人），古希臘文明的非洲起源製造了一種自我認同和自我貼金的神話，而蘇格拉底認為，他在柏拉圖的《理想國》中所描述的烏托邦國家需要的就是這種『高貴的謊言』」。
[3149]

 雙方的辯論到最後也沒有解決，也許沒有指望解決，因為這在一定程度上只是一場思想辯論。對理論化背後的所謂種族主義問題的探索既是貝爾納「計劃」的一部分，也是其實質性結果。

伴隨這些「文化戰爭」的還有「歷史戰爭」和「課程戰爭」，但是其本質是一樣的，即傳統主義者與後現代主義者之間的對抗。

1995年，一場更為艱苦的戰役在種種計劃中展開。人們打算在華盛頓史密森學會下屬的美國國家航空航天博物館
 （NASM
 ）佈置一些展品，紀念1945年8月向廣島和長崎投擲兩枚原子彈五十週年。展品中有復建的「艾諾拉· 蓋號」，當年向廣島投擲炸彈的波音B—29轟炸機。
[3150]

 在完成那項具有歷史意義的任務之後，「艾諾拉· 蓋號」命運曲折。多年來，它的零件散落在馬里蘭州郊區的一座倉庫裡，預約方可參觀，實際上等於被隱藏了起來。在B—29老兵一再陳情之後，軍方於1984年底開始復原這架飛機，隨著第二次世界大戰紀念日的臨近，陳列這架飛機的可能性越來越大。即便如此，鑒於「艾諾拉· 蓋號」承載的意義，仍然有人對此持謹慎態度。在很多人看來，人們之所以對這架B—29特別感興趣，並不在於其航空意義，而在於它曾經完成的作戰任務及其「武器裝備」。

在航空航天博物館做出紀念第二次世界大戰勝利五十週年的決定之後，史密森學會有人提出，此次展覽不僅要慶祝軍事和技術勝利，還要審視核武器的運用和核時代的開啟。問題隨之而來，很多老兵和服務機構希望宣傳造勢、慶祝勝利，而不是審視問題。當眾多服務機構看到300頁厚的展覽文案（展覽前18個月就可以領取）時，他們很不滿：太「沉悶」了。《空軍雜誌》首先刊文反對，接著媒體、五角大樓和國會紛紛提出反對意見。
[3151]

 看起來，除了歷史學家以外，人人都想把這次展覽辦成慶典，對於投擲原子彈的決定是否正確這種令人不快的問題，則無人提及。四十位歷史學家致函克林頓總統，懇請獲得他的支持，希望展覽能嚴肅看待歷史，但這無濟於事。1995年1月，展覽宣佈取消，取而代之的是一場鮮有爭議的慶祝性質的展出活動。同時，史密森學會的主管辭職。取消展覽的決定受到媒體和國會的廣泛歡迎，紐特· 金裡奇稱，「人民」從精英手中「奪回」了歷史。
[3152]



學術界曾經是艾倫· 布盧姆最初攻擊的焦點，也是斯坦利· 費希等人為之辯護的對象。果然，人們開始密切關注大學，大學接受了一系列的考察，特別是它們教什麼，以及怎麼教。羅傑·金博爾
 （Roger Kimball
 ）首先於1990年發表了言辭激烈的著作：《獲終身教職的激進分子：政治如何腐蝕了高等教育》。
[3153]

 金博爾是保守主義文化思想雜誌《新標準》的總編，他設法參加了許多高校的各種研討會，將會上的各種思想記錄下來彙編成書。這些會議包括1988年普林斯頓建築學院舉辦的為期一天的「建築與教育：回顧過去的25年並設想未來」專題研討會，1989年威廉斯學院召集的專題討論會，以及1986年斯坦福大學召開的「重建個人主義：西方思想中的自主、個性和自我」會議。
[3154]

 金博爾覺得這些會議乏善可陳，或者對所見所聞感到不滿。他認為多數後現代主義者不過是「折中地」糅合了左翼思想，即激進的20世紀60年代的思想殘餘，這要大大歸因於馬爾庫塞提出的「壓抑的寬容」概念。他用了一章的篇幅談論保羅· 德曼和斯坦利· 費希，熱衷於嘲笑後現代主義思想中的一些公認的過分之處。
[3155]

 他承認，政治會影響藝術判斷，但在最後的分析中又否認政治左右藝術判斷。

金博爾的著作實際上是一種歇斯底里的反應，是新聞報道式的，沒有經過深思熟慮。更有深度的回應來自印度人迪內希·德索薩
 （Dineshd'Souza
 ），他於20世紀70年代末移民美國。他撰寫的《非自由的教育：校園中的種族和性別政治》1991年出版，考察了美國六所大學（伯克利、斯坦福、霍華德、密歇根、杜克和哈佛）在招生和教學中如何處理性別和種族問題。
[3156]

 德索薩採用了統計學方法，但又不過分；他恰當地使用了數字，但又不受制於數字。例如，在談到伯克利時，他引用了保密的內部報告，報告說，經過五年的學習後，因平權運動而被錄取的黑人只有18%能修完課程，而正常錄取的黑人中有42%順利畢業。但是，德索薩的回應不是歇斯底里的。他認為我們可以一分為二地看待這些數據——有成功也有失敗。他認為，這些「加州最出色的黑人學生和西班牙裔學生」到別的大學去可能會表現得更加出色，「他們可能更容易適應，能與旗鼓相當的同學競爭，畢業人數會更多、比例會更大」。
[3157]

 接著他又研究了斯坦福大學。在激烈的爭議聲中，斯坦福的教員們把西方文明的課程換成了「文化、思想和價值觀」課程，同等重視西方之外的文化、思想和價值觀。他列出了「歐美」部分的著作清單。
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德索薩強調這張清單並非強制性的：「只要確保能在『實質上體現』第三世界，斯坦福的教授們可以靈活調整。」 
[3158]

 不過，他對將莎士比亞視作「殖民、種族和性別力量」之函數的教授方法頗為不滿，他還挑出了《我，吉戈貝塔· 門楚》，這部所謂的新文本副標題是「一名印度女人在危地馬拉」，這是一部口述作品，因為吉戈貝塔本人並不會寫字。書中大多是日常信息，特別是她的家庭生活，其間穿插著她的政治覺醒。德索薩對這本書的代表性、感人性或審美表示懷疑；據說吉戈貝塔為全體美國土著居民代言，但她也有去巴黎參加國際會議的經歷。（後來，1998年，吉戈貝塔· 門楚被爆出她在書中談及的許多經歷都是捏造的。）

德索薩還提到了斯坦利· 費希和馬丁· 貝爾納，並引用了大衛· 裡斯曼、E. O.威爾遜和威拉德· 馮· 奧曼· 蒯因等著名學者的觀點，他們稱美國高等教育的潮流令人擔憂。
[3159]

 德索薩的最後一個觀點是，如果將平權運動引起的糟糕後果與第三世界文化和思想的新課程聯繫起來，就會發現新種族主義取代舊種族主義的重大風險。「不過從某種意義上說，新的種族主義有所不同。舊的種族主義基於偏見，而新的種族主義基於推論。……新的偏見不是源於無知，而是源於經驗。持有偏見的人並非不學無術之人，而是學生，他們在大學裡與少數族裔極為接近，有直接的一手經驗。『新種族主義者』並不認為自己不瞭解少數族裔；相反，他們認為自己是唯一願意面對真相的人……他們並未對自己的觀點感到不安。……他們認為自己佔據了優勢，而其他人只是在表演原地旋轉和翻觔斗，規避顯而易見的東西。」
[3160]



並非人人都覺得美國校園生活了無希望。芝加哥大學法律和倫理學院的恩斯特· 弗羅因德傑出講席教授瑪莎·納斯鮑姆
 （Martha Nussbaum
 ）曾經在這塊大陸上到處講學。她於1997年發表著作《培養人性》，書中提到了十五所「核心高校」，分別代表不同類型的高等教育機構——精英派常青籐大學聯盟、大型州立高校、小型文理學院，以及宗教大學（如聖母大學、布蘭迪斯大學和楊百翰大學）。
[3161]

 這本書的副標題是「從古典學角度為通識教育改革辯護」；作為一名古典學者，她認為古代雅典對多元文化主義的保守評論家而言是個關鍵的參考點，但是古代雅典人對另類見解的態度也比這些評論家承認的更為開明。納斯鮑姆選取蘇格拉底和斯多葛派學者為典範，認為是他們創建了通識教育的三大「核心價值觀」——批判自省、樹立世界公民的理想、發展敘事想像力。
[3162]



納斯鮑姆研究的高校數量比其他從事類似研究的任何人都多，她為我們提供的信息表明：大學裡的極端主義者數量遠遠低於人們的猜想；學生們對哲學、其他文化和其他生活方式抱有濃厚的興趣和愛好；這些課程正日益增加，原因在於它們廣受學生歡迎，而不是左翼教員強加給學生的；而任課老師在教授這些課程時，也往往具備難能可貴的學術嚴肅性。納斯鮑姆說，想像力豐富的老師往往有很多辦法讓學生深刻認識經典與哲學之間的相關性：例如，在哈佛大學課堂上，老師提了一個問題，蘇格拉底會不會抵制兵役？她認為，雅典重視世界公民的觀點，並引述希羅多德的說法，認為雅典可能會向埃及和波斯學到一些社會價值觀。
[3163]

 她發現，阿瑪蒂亞· 森在哈佛大學教授「飢餓和饑荒」課程這件事並不足為奇，這門課程提出了有關經濟學標準的新觀點。她感到，敘事想像力中的悲劇形式在跨越文化邊界這一方面特別有力，其普適性和抽像性特別有利於召集人732群。
[3164]

 她再次注意到，在古代雅典，道德和政治攜手前進，並且質疑是否有可能心無旁騖地閱讀喬治· 艾略特或狄更斯並完全領略其含義。她還提到萊昂內爾· 特裡林和《自由的想像》，她從中得到的啟示是：「小說作為一種文學類型，在形式上服務於自由主義，尊重每個人的個性和隱私。」
[3165]

 她說，非西方文化的研究有利於對抗她所謂的「描述性瑕疵」和「規範性瑕疵」，「描述性瑕疵」是指沙文主義和浪漫主義，「規範性瑕疵」是指沙文主義（同樣在列）、田園詩意和懷疑論。她指出，西方很多人傳統上高估了西方文化的個人主義程度和東方文化的非個人主義程度，並且大費周章地揭示非西方社會的個人主義大概在何種程度。在非裔美國人研究和女性研究中，她也採用了相同的方法（例如，她認為社會生物學家的理論某種程度上基於黑猩猩，卻從未涉及1929年才發現的另一個原始品種倭黑猩猩，倭黑猩猩的「優雅和友善」與黑猩猩有天壤之別）。她發現，談到一些理論上會構成思想威脅的事情，聖母大學（天主教）比楊百翰大學（摩門教）更開明，結果，前者氣象萬千、備受歡迎，而後者卻日漸衰落。
[3166]

 換句話說，納斯鮑姆想說的是，一旦你真正進行校園調查，真相遠不如新聞標題那麼聳人聽聞，那麼令人擔憂，卻更有價值。她發現，證據是對抗偏見的有力武器，也是學術圈與純粹新聞業的區別所在；當然，她並非有此發現的第一人。

對文化戰爭的最具原創性的回應要數大衛·鄧比
 （David Denby
 ）於1996年發表的傑作《偉大的著作》。鄧比是《紐約》雜誌的影評人，也是《紐約客》的特約編輯。他曾於1961年進入哥倫比亞大學學習，當時修了兩門基礎課，「文學人文」和「當代文明」。
[3167]

 到1991年秋天，他打算回到哥倫比亞大學再修這兩門課程，他想看看這兩門課有什麼變化，看看老師們如何授課，以及這些課程對他本人和對20世紀90年代入學的新生們有什麼影響。一1969年以來，他直從事影評人的工作，他說雖然他熱愛這份工作，但是他厭煩了「景觀社會」以及永遠充斥著二手挖苦言論的媒體世界：「媒體本該提供信息，但是20世紀90年代的信息瞬息萬變。前一分鐘還好好的，後一分鐘可能變得支離破碎。……誰的信息都不完整，這是令美國人焦慮不安、近乎瘋狂的一大原因。那時的我與很多人一樣，感到厭倦，但又飢渴；我感到自己被丟進了一種生活在媒體裡面的現代狀態，或者說一種被噁心刺激起來的興奮狀態。」
[3168]

 鄧比引領我們穿越他所喜愛的經典（荷馬、柏拉圖、維吉爾、《聖經》、但丁、盧梭、莎士比亞、休謨、密爾、馬克思、康拉德、波伏娃、伍爾夫），對他不喜歡的作家則乾脆不提（伽利略、歌德、達爾文、弗洛伊德、阿倫特、哈貝馬斯）。值得注意的是，這本書有些章節非常精彩，他描述了自己對偉大著作的理解，偶爾還將它們與電影聯繫起來，還談到了他擔心兒子馬克斯的世界充斥著俗艷、瑣碎的媒體，而那些古老作品發出的聲音根本無法與媒體對抗。他注意到有時候少數族裔學生會反抗這些著作的「白人性和歐洲性」，但是這些反抗往往帶有濃厚的尷尬、悲傷以及憤怒的色彩。總之，他的主要觀點是：學生，無論是白人、黑人、拉丁裔或亞裔，「進大學的時候很少帶有良好的閱讀習慣」，他們與往昔的接觸大多是有名無實：「絕大多數白人學生對於那些據說屬於他們的智識傳統的瞭解並沒有好過黑色或棕色人種。」荷馬、但丁、薄伽丘、盧梭和馬克思現在看來很陌生、很異常，他從中得出了一個驚人的結論：「基礎課程科目與學生的眾多習慣相衝突，與眾多同時代的虔誠表現相違背，向各種形式的懶惰行為發起挑戰，因此，它們根本算不上保守，實際上倒成了本科階段最激進的科目。」
[3169]

 鄧比發現，他所研讀（重讀）的偉大著作可以進行富有個性的、特別的闡釋，雖然這種闡釋未必是文化權威所希冀的，但這無關緊要。學生們領會到的是「它們都生動地展現了我們都極有可能陷入的愛情、痛苦和學識等的終極境界」。也許最棒的事情是，西方經典可以被用來攻擊它自身。「〔非白人〕汲取先輩『白人』文化，將其變為己有，這對他們沒有壞處。」
[3170]



鄧比認為，更大的危險來自媒體。「面對圖像和音響的洪流，多數中學無力招架，這股洪流使過去的一切變得怪異、蒼白、了無生氣。」
[3171]

 他說，現代世界其實已經完全顛倒了。大約1961年，他初次接觸流行文化，那簡直是一股解放力量，也是沉悶課堂的一劑良藥；但是現在「電影式微；流行文化領域瀰漫著從眾和自鳴得意；而傳統的高雅文化則變得陌生而晦澀，令學生們感到古怪，甚至震驚。……〔偉大〕著作不是一支佔領軍，反倒是一群桀驁不馴的野獸，他們相互撕打著，也與讀者撕打著」。
[3172]



1999年，哈羅德· 布魯姆重拾至愛。他在《莎士比亞：人的發明》中提出，這位偉大的詩人「發明」了我們，「我們所理解的個性是莎士比亞發明的」。
[3173]

 布魯姆稱，在莎士比亞之前，人物談不上成長和發展。「莎士比亞的作品不僅呈現了人物，還反映了人物的發展，因為他的人物懂得重新審視自己。有時候這種審視表現為，他們會在自言自語中或在與他人的談話中竊聽自己的內心。自我竊聽是一條通往個性化的坦途。」
[3174]

 布魯姆的書完全不合潮流，無論其傳達的信息還是行文風格都是如此。這是一種膜拜。他坦承莎士比亞崇拜成為「世俗宗教」已經有兩百年了，他喜歡這一傳統，因為他相信莎士比亞的成功超越了任何對他加以研究的方法：他太耀眼、太智慧，女權主義者、文化唯物主義者和馬克思主義者都無法將其闡明。「通過哈姆雷特這個人物，莎士比亞把我們變成了懷疑論者，懷疑一切與我們有關的人，因為我們已經學會不相信情感世界中的說法。……如同嘲笑別人一般，我們能夠隨時準備嘲笑自己，這要歸功於福斯塔夫。……通過克利奧帕特拉這個人物，這位劇作家教會我們情愛有多複雜，要辨明假裝沉醉於愛情和真正沐浴在愛河二者幾無可能。……她奔放的情感中，不變的是多變，這種多變性剔除了忠誠，因為它與情愛無關。」
[3175]

 「如果我們是完整的人，如果我們瞭解自身，我們就變得與哈姆雷特或福斯塔夫極為相像。」
[3176]



這位「戀愛中的布魯姆」很了不起，他對批評者和反對者完全不予理會，甚至連他們的名字都不屑提及。這麼做違背了科研的精神，但是布魯姆的觀點是：這是藝術應該倣傚的東西，這正是偉大藝術賴以存在的情感。個性化可能是20世紀的一個大問題，但是莎士比亞早就捷足先登了，而且至今無人能與之比肩。他是一個值得膜拜的人，而我們始終都生活在他的作品中。

加入布魯姆陣營的另一位著名鬥士是學術圈的波阿狄西亞，格特魯德·希梅爾法布
 （Gertrude Himmelfarb
 ），她是《公共利益》雜誌的創始人歐文· 克裡斯托（另一位創始人是丹尼爾· 貝爾）的妻子，是一名歷史學家，而她批評的對象更寬泛。在《看進深淵》（1994）中，時任紐約城市大學研究生院榮譽歷史教授的希梅爾法布抨擊了披著各種外衣（從文學理論、哲學到歷史）活動的後現代主義。
[3177]

 她反對文學理論的論點是，文學理論本身已經取代文學，成為研究對象，在此過程中，它剝奪了讀者在閱讀偉大著作時獲得的「深刻的精神和情感」體驗，她稱之為「潛伏在『深淵』底部的怪獸」。
[3178]

 她說，其結果就是「現代主義的怪獸突變成後現代主義的怪獸：相對主義突變成虛無主義，非道德突變成道德敗壞，非理性突變成瘋狂，性向偏差突變成各種性變態」。
[3179]

 她極度反感德裡達和保羅· 德曼等「解構主義先驅」以及他們對文學的所作所為，認為其目標的政治色彩大於文學色彩（這一點他們本人應該也同意）。她抨擊年鑒學派：她欣賞費爾南· 布羅代爾在集中營裡憑著記憶撰寫第一部著作的不屈精神，但她認為其「長時段」概念使他在諸如大屠殺之類的事件上不可避免地保持了歪曲的視角。她認為自由主義的新敵人正是自由主義本身。她感到自由主義如今已經自由到不要求後現代主義的歷史學家們探尋真理的程度了。「後現代主義者不僅否認絕對真理，而且否認偶發的、局部的、漸進的真理。……用這個學派的術語說，真理是『極權的』、『霸權的』、『理性中心的』、『男權主義的』、『專制的』、『蠻橫的』。」
[3180]

 她批評理查德· 羅蒂，後者稱沒有「本質的」真理或真實；她批評斯坦利· 費希，後者稱客觀性已死，「我無須追求正確」。
[3181]

 不過，她最主要的觀點是，「後現代主義以解放和創新的海妖呼喚來魅惑我們」，然而「絕對自由」卻有「破壞它所努力維護的自由」的趨勢。
[3182]

 她特別注意到周圍存在一種危險的趨勢，即對大屠殺的重要程度和恐怖程度輕描淡寫，認為這是「制度」之禍，不是人禍。人禍要有真實的個人為之735負責，人禍本來不該發生卻發生了，每一代人都應當對人禍有所認識或重新認識。她富有說服力地引用了大衛· 亞伯拉罕於1981年發表的著作《魏瑪共和國的瓦解》中的獻辭，「獻給我的父母——他們在奧斯威辛和其他地方遭受了最令人髮指的苦難，我唯有將之記錄下來。」在希梅爾法布看來，讀者會猜想作者的父母死在集中營裡，但是事實並非如此。後來一名歷史學家娜塔莉· 澤蒙· 戴維斯研究了這種奇怪的措辭，並得出結論，亞伯拉罕的作品意在提示大屠殺不是「魔鬼所為」，而是「歷史的力量和歷史的參與者所為」。
[3183]

 希梅爾法布無法接受，她認為這種說法弱化了喪失理智的惡。這正是後現代困境的縮影：是過度自由要將我們帶往何處去的絕佳例證。

從某種意義上說，文化戰爭是俄國革命的大爆炸遺留下來的一種背景輻射。隨著馬克思主義政治觀和柏林牆的同時坍塌，後現代主義大獲全勝。至少在當時，地方性知識的倡導者們已經佔有優勢。無論格特魯德· 希梅爾法布的警告多麼及時、多麼讓人有共鳴，也不過是試圖將張牙舞爪的妖怪收回瓶中而已。


42 深層秩序

1986年，從加州大學洛杉磯分校走出去的學生丹· 林奇創辦了一場名為Interop的計算機硬件和軟件商品交易會。當時，通過計算機網絡互通有無的不過只有幾百位「核心」科學家和學者。但是從1988至1989年間，Interop快速發展：這個交易會原本是僅限於專家，漸漸更多人參與，因為他們發現這種新的溝通方式（通過可以訪問眾多數據庫的遍佈世界各地的遠程計算機終端相連，即互聯網）必定會成為未來的大勢所趨，不僅帶來知識進步，也承諾著商業回報。來自加州的溫特·瑟夫
 （Vint Cerf
 ）自稱「電腦迷」，每年要抽幾天時間重讀《魔戒》，他是少數幾個可以被稱為互聯網之父的人之一。他參加過林奇的交易會，當然注意到這個巨變。直到那時，從某種程度上說，互聯網不過是個實驗，僅此而已。
[3184]



至於互聯網起源於何時，眾說紛紜。最早的說法可以追溯到1945年范內瓦·布什
 （Vannevar Bush
 ）的想法。布什在原子彈的製造過程中起過重要作用，他曾經設想有台機器能夠全面「訪問」人類掌握的知識。但是直到1957年10月，俄國人成功發射了震驚世界的「斯普特尼克號」時，我們今天所知的「網絡」才蹣跚邁開了第一步。衛星的發射（詳見第27章）帶來了相關的技術：為了把衛星送進太空，俄國研製了火箭，這種火箭能夠準確抵達美國，如果在上面安裝核彈頭，就可以從事巨大的破壞活動。至此，交戰規則發生了變化，這項成就刺激了美國，隨後美國啟動了一批研究項目，其中一項研究的就是如何將美國的（軍事方面的和政治方面的）指揮系統和控制系統分散於整個國家，如果一地受襲，仍然可以通過其他地方使美國正常運轉。出於各種考慮，美國政府還設立了一些新的機構，包括國家航空航天局（NASA
 ）和高級研究計劃署（ARPA
 ）。
[3185]

 正是這一整套機構擔起了調查核打擊之後的指揮和控制機構的安全性的職責。其中ARPA擁有大約70名員工、5.2億美元撥款和20億美元的預算資金。
[3186]



那個時候計算機已經不是新鮮事兒，不過它們價格高昂、體積龐大（當時哈佛大學有一台計算機，長15米、高2.4米）。在高級研究計劃署招募的專家中，有一位約瑟夫·利克萊德
 （Joseph Licklider
 ），他身材高大，說話簡明扼要，是位來自密蘇里州的心理學家，曾於1960年發表過一篇論文，題為《人機共生》，他在文中展望了計算機的整體部署，反諷地稱其為「星際間網絡」。這似乎預示了某種方向。20世紀60年代初，隨著保羅·巴蘭
 （Paul Baran
 ）提出「包交換」技術的設想，第一次突破發生了。
[3187]

 巴蘭是位波蘭移民，其靈感源自人腦，人腦有時會將它傳遞的信息轉移到新的路徑，從而使病體恢復健康。巴蘭打算將信息分成更小的信息包，然後通過不同路徑將它們傳至終點。他發現，這樣不但能加快傳輸速度，而且還能避免因一條路徑出錯導致信息全部丟失的情況。這樣，他們開始設想一種技術，這項技術能夠在信息包抵達時將其重組，並檢測網絡的最快路徑。當時在英國國家物理實驗室工作的唐納德·戴維斯
 （Donald Davies
 ）幾乎也在同一時間產生了相同的想法，事實上，「包交換」這個術語是他首創的。新硬件帶來了新軟件；排隊論隨即出現了，這是一個全新的數學分支，其目標是要發現最合適的替代方案，防止信息包在中間節點不斷累積並發生堵塞。
[3188]



1968年，第一組「網絡」建成，它只有四個站點：加州大學洛杉磯分校、斯坦福研究院、猶他大學和加州大學聖巴巴拉分校。
[3189]

 促成這一進步技術突破是所謂的接口信息處理機或IMP的概念，它的任務是將零碎的信息輸送到指定位置。換句話說，不將「主」機相互連接，而是只連IMP，每個IMP與一台主機相連。
[3190]

 計算機可能有不同的硬件配置，使用不同的軟件，但是IMP使用相同的語言，能夠識別終點。高級研究計劃署與馬薩諸塞州坎布裡奇市一家名叫博爾特—貝拉尼克—紐曼（BBN
 ）的小型咨詢公司簽訂了生產IMP的合同，後者於1969年9月為加州大學洛杉磯分校生產了第一批處理機，同年10月為斯坦福研究院生產了第二批處理機。至此，兩台不相干的計算機第一次出現了「對話」的可能。到1970年1月，四個節點建成並運行，全部位於美國的西海岸。東海岸的第一個節點位於博爾特—貝拉尼克—紐曼公司的總部，於3月建成。此時，這個網絡已經橫貫了整個大陸，後來稱為阿帕網。
[3191]

 到1970年底，阿帕網一共包含15個節點，全部設在大學或智囊機構內部。

到1972年底，有三條橫跨全國的線路投入運行，IMP簇群主要集中在四個區域，分別是波士頓、華盛頓特區、舊金山和洛杉磯，一共囊括40多個節點。至此，阿帕網基本形成，雖然其功能有嚴格的防禦傾向，但還是能看到一些非正式的用途：棋類遊戲、智力測試、美聯社有線服務廣播。私人信息溝通已經不再遙遠。一1972年的天，電子郵件
 （email
 ）誕生了，當時博爾特—貝拉尼克—紐曼公司的一名工程師雷·湯姆林森
 （Ray Tomlinson
 ）開發了一個計算機地址程序，它最突出的特點是區分用戶名與用戶正在使用的機器名。湯姆林森需要一個從未在任何用戶名中出現過的字符。他環顧鍵盤，恰好看到了「@」符號。
[3192]

 這個符號非常完美：意為「在」，且沒有其他用途。事情的進展非常自然，阿帕網社區紛紛效仿。1973年的一份調查顯示，在阿帕網的50個IMP，其中四分之三的信息流量為電子郵件。

到1975年，網絡社區的用戶已經增長到一千多名。下一個突破來自溫特· 瑟夫的設想，當時他正在舊金山一家酒店的大廳裡坐著，等待開會。那個時候，阿帕網已經不是唯一的計算機網絡：其他國家也擁有了自己的網絡，美國的一些科技公司也開始建設自己的網絡。瑟夫開始思考如何通過一系列他所謂的網關把這些網絡整合起來，創建一個大型網絡，即鏈式網，其他人稱之為互聯網。
[3193]

 這不需要添置機械設備，但要求設計一種傳輸——控制協議（TCP
 ），即通用的計算機語言。1977年10月，瑟夫及其同事演示了第一台可以訪問一個以上網絡的系統。我們今天熟知的互聯網終於誕生了。

網絡加速發展，變得不再是單純的演練式網絡。不過，到1979年，它仍然主要局限於（大約120所）大學和其他學術/科研機構。因此，美國高級研究計劃署安排國家科學基金會接手，建立了計算機科學研究網絡（CSNET
 ），並於1985年創建了一個由五家分散在美國境內各處的超級計算機中心和十多個地區網絡構成的「框架」。
[3194]

 這些超級計算機是網絡的中樞和蓄電池，也是巨大的記憶庫，可以吸收用戶扔進去的各種信息，並防止堵塞。大學每年花在網絡連接上的費用為2萬至5萬美元。越來越多的人如今看到了互聯網的潛力，1986年1月，西海岸召開了一個大型峰會，整理電子郵件秩序，並創建了7個域名或「Frodos
 」，分別是大學（edu
 ）、政府部門（gov
 ）、公司（com
 ）、軍事機構（mil
 ）、非營利性組織（org
 ）、網絡服務提供商（net
 ）和國際條約組織（int
 ）。正是這一新秩序在1988至1989年有力地促進了互聯網的大發展，丹· 林奇的Interop便是明證。最後的轉折發生在1990年，當時日內瓦附近的歐洲粒子物理實驗室的研究人員創建了萬維網
 （World Wide Web
 ）。
[3195]

 它採用了蒂姆·伯納斯—李
 （Tim Berners-Lee
 ）設計的特別協議HTTP，使互聯網變得更易瀏覽或操作。Mosaic是第一款真正流行的瀏覽器，它由伊利諾伊大學開發，並於1993年投入使用。從此，互聯網才在商業領域變得可行而易操作。

互聯網也不乏批評者，如布萊恩· 溫斯頓，他在1998年撰寫的媒體技術史中警告：「互聯網代表了20世紀下半葉信息商業化理念的最終災難性應用。」
[3196]

 但是幾乎無人質疑，互聯網的確是一種新的溝通方式，人們同時也相信，一種新的心理學即將因為「網絡空間」的虛擬人際關係而誕生。
[3197]



在接下來的幾年裡，1988年也可以說是科學的轉折點。這一年，互聯網和人類基因組組織走上正軌，引領人類進入了超現代世界，也使21世紀的發展初現輪廓。也是這一年，一本書面世了，在科技圖書出版史上，它獲得的商業成功是其他任何書籍所無法比擬的。它為科學的普及打上了烙印，不過，正如我們將在結語中看到的，在某種程度上，這本書也代表了科學最受歡迎的那個年代。

《時間簡史：從大爆炸到黑洞》是劍橋大學的宇宙學家斯蒂芬·霍金
 （Stephen Hawking
 ）的著作，而Bantam圖書公司的紐約編輯彼得·古扎迪
 （Peter Guzzardi
 ）為這本書的編印忙乎了五年，所以某種程度上說，也是他的作品。
[3198]

 正是古扎迪說服霍金放棄了與劍橋大學出版社的合作。在此之前劍橋大學出版社一直計劃出版霍金的這部作品，而且他們已經出版了他的其他作品，還為《時間簡史》支付了1萬英鎊的預付款——這已經打破了他們的預付款最高紀錄。但是古扎迪說服霍金改投Bantam的過程並沒有大費周章，因為古扎迪的滿腔熱情早就征服了公司的編輯部，他們的預付款高達25萬美元。其間數年，古扎迪努力工作，發奮編輯霍金深奧晦澀的文章，使其更易被普通讀者接受。
[3199]

 這本書於1988年初春發佈，其後發生的事情很快載入出版史。在美國和英國，精裝本的銷量均超過50萬本，到1991年，這本書已經重印了20次，在暢銷書榜單上停留了234周，長達四年半之久。這本書在意大利、德國和日本等全世界眾多國家也大獲成功，霍金旋即成為世界上最著名的科學家。人們為他製作電視劇，請他友情客串好萊塢電影，聆聽他的公開演講，即使像倫敦阿爾伯特音樂廳那麼大的會場也會因為他而人滿為患。
[3200]



這個成功的故事中還蘊含著一個不尋常的因素。1988年，霍金已經46歲，但是早在1963年起，當他還只有21歲時，他就已經被診斷出肌萎縮性側索硬化症（ALS
 ），在英國它也被叫作運動神經元病，在美國它也被稱為盧伽雷氏病，因為美國洋基隊的一名棒球運動員盧· 伽雷就死於這種疾病。
[3201]

 在1962年底，診斷之初的症狀只是動作笨拙，接著病情不斷發展，到1988年霍金已經被迫要坐輪椅，而且只能通過一種與語音合成器相連的特製計算機同周圍的人進行溝通。儘管身有殘疾，1979年，他榮獲劍橋大學的數學盧卡斯榮譽教席，這一職位此前屬於艾薩克· 牛頓。他還獲得了愛因斯坦獎章，發表了眾多關於萬有引力、相對論和宇宙結構的著作，反響很好。正如霍金的傳記作家所說，斯蒂芬· 霍金的殘疾程度與他的科學思想之深入人心到底有多大關聯，我們也許不得而知，但是，他戰勝病魔的精神確實令人鼓舞、感動人心（20世紀60年代末醫生推測他只能再活兩年）。他從不允許殘障妨礙他關注重要的科學問題，包括黑洞、「奇點」的概念、它們對大爆炸理論的啟示、多重宇宙的可能性、萬有引力的新觀點和真實世界的脈絡，特別是「弦理論」。

霍金的名字無可磨滅地與黑洞聯繫在一起。我們早先時候已經提到，黑洞的概念始於20世紀60年代。科學家想像中的黑洞是密度超大的物體，源於某種恆星演變，在此過程中由於萬有引力的作用，大型天體自身瓦解，一切都無可倖免地被它吸收，哪怕是光線。20世紀60年代，脈衝星、類星體、中子星和背景輻射的發現大大拓寬了我們對這一過程的理解，這個過程變得更加具體，而不是抽像。霍金在倫敦大學伯貝克學院期間，曾與另一位卓越的物理學家羅傑· 彭羅斯共事。他們二人首先提出，在每個黑洞的中心，如同宇宙發端時一樣，一定有一個「奇點」，此時物體的密度無窮大而體積又無窮小，我們所熟悉的物理學法則在此完全無效。霍金進一步提出了一個革命性的觀點，黑洞可以發出輻射（即霍金輻射），在特定條件下會發生爆炸。
[3202]

 他相信，正如20世紀60年代射電星的發現要歸功於新發明的射電望遠鏡一樣，X光應可以通過大氣層（大氣層可以屏蔽掉這些光線）之上的衛星從太空中探測到。霍金的推論基於這樣的推算，即當物體被吸入黑洞，它就會變得溫度極高，從而釋放X光。果然，科學家隨後就在太空探索中發現了四種X光源，因而成為印證可觀測黑洞的第一候選項。霍金後來的計算顯示，與他最初的想法相反，黑洞不會保持穩定，而是以引力的形式丟失能量，接著收縮，最終在幾十億年後爆炸，這也許能解釋宇宙中偶然發生的、無法解釋的能量爆發。
[3203]



20世紀70年代，霍金應邀去了加州理工學院，在那兒遇到了極具魅力的理查德·費曼
 （Richard Feynman
 ），並與他交換了意見。
[3204]

 費曼是量子理論的權威，霍金利用這次會面進一步發展了有關宇宙起源的解釋。
[3205]

 1981年，他在梵蒂岡公佈了這一理論。霍金理論的來源是，他嘗試設想當黑洞收縮成一個點並消失時會發生什麼情況。麻煩在於，根據量子理論，最小的理論長度是普朗克長度，取自普朗克常數，相當於10—35
 米。一旦物體到達這個長度（雖然它很小，但不是零），就無法繼續收縮，但可以完全消失。類似地，普朗克時間也是相同的情況，相當於10—43
 秒，因此，當宇宙產生時，它不可能在不到10—43
 秒內產生。
[3206]

 霍金通過一個可以用類比解釋的方法解決這個反常現象。他要求我們接受愛因斯坦提出的時空彎曲學說，它就像氣球的表面，或者地球的表面。記住這些只是類比，霍金還採用了另一個類比，他說，宇宙最初就像繞北極畫的一個小圓圈那麼大。隨著宇宙（圓圈）的膨脹，彷彿緯線繞著地球膨脹一樣，直到抵達赤道位置，然後開始收縮，在「大收縮」時抵達南極。在南極，無論你要往哪兒去，你都必須要往北走：幾何學告訴我們，不可能有別的路徑。霍金要求我們接受，在宇宙誕生之初，一個類似的過程就發生了：正如「南」在南極沒有意義，在宇宙的奇點，「之前」也無意義，時間只能往前。

霍金的理論試圖解釋大爆炸「之前」發生了什麼。關於大爆炸理論，困擾物理學家的一大問題在於，正如我們所知，宇宙似乎在各個方向上都很相似。
[3207]

 它為什麼會有這麼精妙的對稱？多數爆炸不會展現如此完美的平衡，那麼是什麼使「奇點」與眾不同？麻省理工學院的阿蘭·古斯
 （Alan Guth
 ）和安德烈·林德
 （Andrei Linde，他是一位俄羅斯物理學家，於20世紀90年代移居美國）提出，在時間的起點，即T=10—43
 秒時，宇宙比一個質子還小，而重力暫時是一種斥力，而不是引力。他們認為，宇宙因此經歷了一個迅速的膨脹期，待它變成葡萄柚般大小時，它開始穩定為我們今天看到的（並能測量到的）膨脹速率。這一理論（有些批評家稱之為「理論發明」）的要點在於，它能以最簡單的方式解釋宇宙為何如此統一：迅速膨脹可以消除任何褶皺。它還解釋了宇宙緣何不完全同質：大塊的物質形成銀河系、恆星和行星，其他形式的輻射則形成氣體。林德進一步闡明，我們的宇宙並不是膨脹的唯一產物。
[3208]

 他認為存在著「多重宇宙」，由很多不同大小的宇宙組成；而這也是霍金正在探索的東西。幼小的宇宙實際上就是黑洞，是時空中的氣泡。回到有關氣球的類比，想像一下氣球的表面有一個泡泡，由一個狹長帶分開，相當於奇點。我們誰也無法通過這個狹長帶，誰也不知道這個小泡泡可能會變得和氣球一樣大，或者比氣球還大。事實上，任何數字都可能存在——它們是代表時空曲度和黑洞物理曲度的函數。顯然，我們永遠無法獲得宇宙大爆炸的直接經驗：它們也就變得無意義了。

「無意義」這個詞把物理學領進了全新的思考階段。一些批評家稱之為「反諷科學」，人們進行各種推測和實驗，提出（往往是）奇怪的觀點，卻得不到實際的證據。
[3209]

 不過，這樣說不完全公平。很多推測得到了數學計算的提示或支持，而數學計算又指向答案，在這當中，文字、視覺影像和類比都不起作用。整個20世紀，物理學家們提出了一些很久之後才得到實驗支持的觀點，因此似乎也沒有什麼新內容。此時，我們正處於一個中間時段，我們無法確定當前物理學的哪些觀點經得起考驗，能得到實驗支持，而有些觀點似乎永遠都不可能獲得實驗支持。

霍金等科學家提出的另一個理論是，「原則上來說」，原初的黑洞和所有隨之而來的宇宙實際上是由「蟲洞」或「宇宙弦」等連接起來的。
[3210]

 科學家們把蟲洞設想為極小的管狀體，能連接包括黑洞在內的宇宙的不同部分，因此理論上也可以連接其他宇宙。但是它們非常狹窄（直徑只有一個普朗克長度），如果沒有宇宙弦的協助，什麼也無法從中穿過——需要強調的是，宇宙弦完全是理論上的設想，被視為原初大爆炸的殘骸。宇宙弦以極細（但極緊密）的帶狀形態橫跨宇宙，運行方式「奇特」。這意味著，當它受到擠壓時，就會膨脹；當它被拉長時，就會收縮。因此，至少在理論上，宇宙弦能夠打開蠕蟲洞。理論上說，它再次證明，某種未來文明可能會實現時間旅行。一些物理學家持此觀點，而另一些物理學家則表示懷疑。


馬丁·裡斯
 （Martin Rees
 ）的宇宙「人擇原理
 」（anthropic principle
 ）可能更容易領會。裡斯是英國皇家天文學家，也是與霍金同時代的人，他為「平行宇宙」提供了一些間接證據。他的論點是，如果只有一個宇宙，那麼一定發生了大量的巧合才使得人類的存在成為可能。在一篇早期論文中，他表示，只要我們熟悉的物理定律發生一點點變化（比如，重力增加），那麼我們所熟知的宇宙就會發生巨大的變化：天體將會變小、變冷，壽命變短，表面地形將大相逕庭，等等。其理論的一大結論是我們所知的生命可能只形成於我們這個宇宙，因為這裡的物理定律適合我們。這就意味著：首先，其他形式的生命很可能存在於宇宙中別的地方（因為同樣的物理定律也適用於我們的整個宇宙），但它也意味著，可能存在適用其他物理定律的很多其他宇宙，其中存在著形式截然不同的生命或根本不存在任何形式的生命。裡斯認為，我們可以觀察自己的宇宙，猜想其他宇宙，因為我們所處的這個宇宙的物理定律允許我們這麼做。他堅稱，這不是巧合所能說得通的：全然不同於我們宇宙的其他宇宙幾乎必定存在。
[3211]



與多數老一輩物理學家、宇宙學家和數學家一樣，霍金也投入了大量精力研究科學家所說的「宇宙紀事」，即所謂的「萬有理論
 」（Theory ofEverything
 ）。這也是個不無諷刺意味的概念，想通過一組方程式全面概括基礎物理學。十多年來，物理學家們一直說，「最終答案」即將揭曉，但事實上，萬有理論始終難以捉摸。
[3212]

 在（本書前幾章討論過的）物理學革命開始之前，有兩種理論是必需的。正如史蒂文· 溫伯格所說，艾薩克· 牛頓提出的萬有引力理論「解釋了天體運動及諸如蘋果等物體如何掉落地面；詹姆斯· 克拉克· 麥克斯韋提出的電磁學理論解釋了光、輻射、磁性和帶電顆粒之間的作用力」。但是，這兩個理論只在某一點上是相容的：麥克斯韋的理論認為，對所有觀察者來說，光速是一樣的；而牛頓的理論則預言，實測的光速取決於觀察者的移動。「愛因斯坦的廣義相對論解決了這個問題，表明麥克斯韋是對的。」但是量子革命改變了一切，使物理學變得更美，同時也更複雜；它把麥克斯韋的理論和新的量子理論相聯繫，認為宇宙是不連續的，電磁能量包有最小限值，時間或距離的單位也有最小限值。同時，量子革命還提出了兩個新的力，都只在原子核的很小範圍內起作用。強作用力使原子核的粒子聚集到一起（核武器釋放出來的正是這種能量）。弱作用力則是引起放射性衰變的原因所在。

因此，到20世紀60年代，物理學中有四種力需要調和：重力、電磁力、強核力和弱放射力。60年代，經謝爾頓·格拉肖
 （Sheldon Glashow
 ）設想，阿卜杜勒·薩拉姆
 （Abdus Salam
 ）和德克薩斯大學的史蒂文· 溫伯格共同創建了一套方程式，描述弱力和電磁力，並設想了三種新的粒子，W+
 、W－
 和Z0
 。
[3213]

 1983年，日內瓦的歐洲粒子物理研究所對此進行實驗觀察。後來，物理學家又想出一系列描述強力的方程式：這與夸克的發現有關。解釋夸克相互作用的新理論曾經被賦予各種古怪的名字，包括色彩名（不過這些粒子當然沒有顏色），最終定名為量子色動力學
 （QCD
 ）。因此，電磁力、弱力和強力形成了一整套方程式。這是一項非凡的成就，但它依然遺漏了重力，在物理學家們看來，如能將重力整合進去，形成一個總體方案，才成其為「萬有理論」。

一開始，他們向重力量子理論方向推進。也就是說，物理學家們推論存在著可以解釋重力的一種或多種粒子，並將其命名為「引力子」，不過新的理論推測這類粒子遠遠不止一種。（一些物理學家推測有8種，還有些則推測有154種，讓我們覺得這個領域有待解決的任務還不少。）但是，20世紀80年代中期，「弦革命」席捲了物理學領域，1995年，又發生了「超弦革命
 」（superstring revolution
 ）。物理學領域不可思議地再現了20世紀初的繁榮狀態，隨著21世紀的臨近，一個全新的研究領域呈現在人們面前。
[3214]

 到1990年，發達國家的主要書店裡全是各種熱門的科普圖書，品種繁多，涉及物理學、宇宙學、數學、進化論和生物學，等等，這是一種前所未有的熱潮。1999年，一位同時任教於康奈爾大學和哥倫比亞大學的物理學和數學教授攜作品進入了大西洋兩岸的暢銷書榜單，這本書的難度絕不亞於《時間簡史》。布賴恩·格林
 （Brian Greene
 ）撰寫的《優雅的宇宙》講述了物理學領域的最新成果，極力使一些深奧的概念易於理解（為了不使讀者畏難，格林稱這些難懂的主題只是比較「微妙」而已）。
[3215]

 他將一系列新的物理學家引入了已然包括愛因斯坦、歐內斯特· 盧瑟福、尼爾斯· 玻爾、沃納· 海森堡、埃爾溫· 薛定諤、沃爾夫岡· 泡利、詹姆斯· 查德威克、羅傑· 彭羅斯和斯蒂芬· 霍金的物理學名人堂。這批新名單中，最突出的是愛德華· 威騰，此他之外，歐根尼奧· 卡拉比、西奧多· 卡魯扎、安德魯· 斯特羅明格、斯坦· 斯特羅姆、庫姆蘭· 瓦法、加佈雷爾· 維尼齊亞諾和丘成桐也都是享譽國際的人物。

弦革命的到來源於一個基本的悖論。廣義相對論解釋了宇宙的宏觀結構，量子力學解釋了極小的亞原子結構，它們本身都很成功，但二者卻互不相容。物理學家無法相信大自然會允許這樣的事情發生，即一套定律只適用於大型物體，另一套只適用於小型物體。有一段時間，他們設法協調這種不相容性，很多人認為，這種不相容性與人們無法解釋重力不無關係。除此之外，物理學還存在其他一些基本問題，它們也正是弦理論學家所面臨的問題：為什麼會有四種基本的力？
[3216]

 為什麼有不同種類的粒子？為什麼它們具備各自不同的性質？弦理論學家們給出的答案是，物質的基本成分其實不是一系列的粒子（點狀物體），而是極小的，往往呈環狀的單維弦。這些弦很小，長度大約10—33
 厘米，這就意味著，我們無法用現有的測量儀器直接觀測弦。然而，根據弦理論，電子是以某種方式震動的弦，上夸克是以另一種方式震動的弦，T介子是以第三種方式震動的弦，如此等等，就好像小提琴上的弦以不同的方式震動，會奏出不同的音符一樣。根據長度數量級，這裡我們所說的確實是極為微小的物體，原子核比它大了整整1020
 倍。但是，弦理論家認為相對論和量子理論將可能在這個層面上走向統一。他們還認為，重力粒子（即引力子）將作為副產品和額外收穫，從中自然推算出來。

弦理論最初出現於1968至1970年間，當時在歐洲粒子物理研究所工作的加佈雷爾·維尼齊亞諾
 （Gabriele Veneziano
 ）注意到，一道200多年前驗證的數學公式似乎恰好可以解釋粒子物理學的各個方面。
[3217]

 接著，另外三名物理學家，南部陽一郎、霍爾格· 尼爾森和萊昂納德· 蘇士侃表示，如果粒子不是點狀物體，而是震動的小弦，那麼這道數學公式就很好理解了。不過後來人們放棄了這些方法，因為它們不能解釋強核力。但是，這個想法並未消失，1984年，第一次弦革命爆發，邁克爾· 格林和約翰· 施瓦茨發表了一篇意義重大的論文，首次表明弦理論可以調和相對論和量子理論。這個突破激起了一系列的研究，在接下來的兩年裡，1000多篇有關弦理論的論文紛紛發表，它們都揭示粒子物理學的諸多主要特點是由弦理論發展而來的。但是，弦理論的眾多成果暴露了自己的問題。有段時間，竟然有五種弦理論並存，它們同樣精妙，「真假」難辨。弦理論再次陷入停滯，直到南加州大學於1995年3月召開「弦1995」會議，愛德華·威騰
 （Edward Witten
 ）在會上提出「第二次超弦革命
 」，該理論才得以繼續前行。
[3218]

 威騰使其同行確信，這五種看似不同的理論實際上是同一個基本概念的五個方面，這就是所謂的M—理論，M代表「神秘」（mystery）、「元」（meta）或「理論之母」（mother of all theories）。
[3218-0]



當物理學下沉到弦這樣微小的層面時，此前物理學家從未想到的各種可能性開始出現，其中之一是可能存在「隱藏的維度」，要把這個概念解釋清楚，需要另一個類比。首先，有個觀點認為粒子之所以被視為粒子是因為我們的儀器太魯鈍了，看不到更小的形態。借用格林舉的例子，設想從遠處看一截軟管，它看起來像一條細線，像紙上的一條直線。實際上，如果你湊近觀看，就能看到它有兩個維度。它一直有兩個維度，只是我們湊得不夠近，所以沒有發現。物理學家說，就算是在弦這一級，（可能）情況也是一樣，我們目前還不瞭解的隱藏維度蜷縮起來了。實際上，他們認為可能一共有「十一」個維度，即十個空間維度和一個時間維度。
[3219]

 這個觀點即使不是毫無可能，也難以想像，但是科學家從數學（這樣的數學連數學家都覺得艱深）的角度進行了闡述。但是，一旦他們認定這個觀點，宇宙中的很多事物就好理解了。例如，黑洞可以解釋為類似於某種基本粒子，是通往其他宇宙的關口。額外維度也是需要的，因為弦理論家認為，它們的彎曲方式可能決定了弦震動的強度和頻率，換句話說，這也解釋了我們熟悉的「粒子」為何有各自的質量、能量和數量。根據最新的發展，弦理論不僅只有弦，還包括二維、三維或多維膜，或「膜
 」（branes
 ）、小包，這些將是人們在21世紀要瞭解的主要物理學議題。
[3220]



關於弦理論，除了弦本身的存在以外，最驚人的事情是，它暗示可能存在宇宙的史前時期，即大爆炸之前的時期。正如格林所說，弦理論「暗示宇宙最初並非極端灼熱的、緊緊捲成的空間顆粒，而是寒冷的、在空間上是無限的」。
[3221]

 他說，接著發生動盪，出現了一段膨脹期，然後形成了我們所瞭解的宇宙。這種說法的優勢是，它囊括了四種力，包括重力。

弦理論將每個人的理解力拓展到了極限。直觀類比行不通了，它用到的數學連數學家都感到艱深，但是有些觀點我們還是能領會的。第一，弦涉及的世界超越了普朗克長度，某種意義上說，這也是1900年提出的普746朗克量子概念的邏輯結果。第二，它仍然是99%的理論，物理學家們正設法用實驗測試這些新理論，而至今仍然懷疑弦是否存在的仍然大有人在。第三，在這些極小的層面，我們可能會進入一個時空無限的領域。最新研究涉及零膜結構，在這個領域裡，法國數學家阿蘭·科納
 （Alain Connes
 ）設想的「非交換幾何學
 」（noncommunicative geometry
 ）取代了普通幾何學。格林認為不僅在哲學上還是在科學上，這都是一大進步，一大突破，「它能夠為我們解答宇宙的起源和為什麼會有時空等問題，這種形式體系使我們日益接近回答萊布尼茨提出的為什麼是有而不是無的問題」。
[3222]

 最後，在超弦理論領域，物理學和數學幾乎完全融合。這兩門學科一向關係密切，但是從來沒有密切到現在這種程度，那也許是因為我們觸及了某種可能性，從某種意義上說，現實的基礎正是數學。

很多物理學家相信，我們正處於數學的黃金時代，有兩個領域引起了數學家們的普遍關注。

「混雜
 」（chaoplexity
 ）這個詞源於混沌（chaos
 ）和複雜（complexity
 ）。1987年，詹姆斯· 格雷克在《混沌：開創新科學》中首次提到了這個新的知識領域。
[3223]

 混沌研究始於如下觀念：用數學家的話說，世界上有很多現象是非線性的，這就意味著原則上它們是無法預知的。其中最著名的是所謂的蝴蝶效應，打個比方，美國中西部的一隻蝴蝶拍打翅膀，可能會引發一系列事件，最終導致遠東地區的一場季風。這個理論的第二個方面是其「突發性」，即世界上存在著很多「僅靠研究系統成分無法預知或理解的」現象。意識就是一個很好的例子，因為即便可以理解它（這一點也極具爭議），也不能通過研究大腦內部的神經和化學物質而達成理解。但是，這還不及混沌科學家所要表達的一半。他們還稱，計算機的到來使我們能夠進行前所未有的強大的數學運算，其結果是，最終我們將有能力模擬複雜的系統，如大分子、神經網絡、人口增長、氣候模式。換句話說，混沌表面之下的深層秩序將被揭示。

混雜學的基本觀點來自IBM的應用數學家本華·曼德博
 （BenoitMandelbrot
 ），他發現了所謂的「分形
 」（fractal
 ）。完美的分形是海岸線，雪花和樹木亦屬於分形。從遠處看，它們是形狀或輪廓；稍近一些，就能看到複雜的細節；再近一些，能看到更多的細節。靠得越近，輪廓的細節越多，而且圖案往往不同規模地重複。因為這些輪廓不會變成平滑的線，也就是說，從不符合某種簡單的數學函數，曼德博稱之為「數學裡最複雜的事物」。
[3224]

 但是，人們同時還發現，簡單的數學規則可以植入計算機程序，經過很多代之後，會產生複雜的模式，「從不完全重複」。基於這一點，以及實際生活中的分形觀察，數學家們推斷，自然界中有某種特別強大的規則控制著看似混亂而複雜的系統，這些系統的本質還有待揭示——這是深層秩序的又一個例子。

20世紀80年代末90年代初，混沌學突然興起，成為最流行的數學領域之一；新的研究機構也隨之建立，那便是位於新墨西哥州洛斯阿拉莫斯東南部的聖菲研究所
 （Santa Fe Institute
 ），它還將夸克的發現者默裡· 蓋爾曼招至麾下。
[3225]

 這項新研究提出了若干新的概念，包括「自組織臨界性」、「災變理論」、現實的層級結構、「人造生命
 」（artificial life
 ）和「自組織」。自組織臨界現象是帕·巴克
 （Per Bak
 ）的創見，帕· 巴克是一名丹麥物理學家，20世紀70年代移民美國。
[3226]

 他曾告訴約翰· 霍根，他的研究始於他對沙堆的觀察。如果不斷地往沙堆上添沙子，沙堆會變高，可是只要超過某一臨界狀態再多加一粒沙子，就會引發崩塌。巴克注意到這一過程與很多其他現象（股市崩盤、物種滅絕、地震等）有明顯相似性。他認為可以從數學層面理解這些過程，用數學的方法加以描述。有一天，我們也許能夠理解這些事情緣何發生，不過這未必意味著我們能控制或阻止其發生。帕· 巴克的理論與法國人雷內·托姆
 （Rene Thom
 ）的災變理論相去不遠，後者認為，純數學計算可以解釋「非連續的行為」，如生命的出現、毛毛蟲蛻變成蝴蝶或文明的衰退。這些研究都是對深層秩序的探索。

在眾多探索中，菲利普·安德森
 （Philip Anderson
 ）的工作尤為突出。1977年，他因超導體研究榮獲諾貝爾物理學獎。安德森沒有論證基礎秩序，他的觀點是，存在著一個秩序層級——世界上的每個組織層次，均獨立於其上面一層或下面一層，生物學領域尤其如此。「在每個階段，全新的規律、概念和總結都是必要的，需要與前一階段同等的敏銳度和創造力。心理學不是應用生物學，生物學也不是應用化學……你必須抵制如下誘惑：你在一個層面上所掌握的普遍原理，可以在每個層面上都適用。」
[3227]



時間推移到20和21世紀之交，混雜學家開始感到些許失望。20世紀90年代初令人振奮的研究到現在為止還沒有產生可以與弦理論相提並論的鼓舞人心的成果。不過，數學沒有讓人氣餒，並繼續打動人心，並且與生物學密切相關。這些成就在英國華威大學數學系教授伊恩·斯圖爾特
 （Ian Stewart
 ）發表於1908年的著作《生命的另一個秘密》中有所總結。
[3228]

 斯圖爾特繼承的傳統雖然不如霍金—彭羅斯—費曼—格拉肖的物理學/宇宙學譜系，或道金斯—古爾德—丹尼特的進化論譜系那麼有名，但他屬於達西· 溫特沃斯· 湯普森（《生長與形態》，1917）、斯圖爾特 考夫曼（《秩序的起源》，1993）和布萊恩· 古德溫（《豹子如何改變自身的斑點》）等人組成的陣營，可以算得上是後起之秀。他們有一個共同觀點：遺傳學不曾解釋生命，也不可能完全解釋生命。雖然看似奇怪，但遺傳學需要數學知識，因為數學即深層秩序，它決定了實物；說到底，所有的生物全都緣於深層秩序。

《生命的另一個秘密》旨在揭示，數學「在每個層面左右著我們對生命的理解，從DNA到雨林，從病毒到鳥群，從第一個自我複製的分子到勢不可擋的進化過程」。
[3229]

 斯圖爾特舉的例子既有趣又有煽動性，比如蜘蛛網和雪花中的數學、蟻群大小的變化、八哥群的形成，他還研究了植物的分枝系統和虎豹等動物身上的花紋。他還專辟一章書寫「花卉中的斐波納契數列」，概述植物王國的格局。

所謂斐波納契數列，即1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144……它由比薩的列奧納多於1202年首先發現，列奧納多的父親是波納契，因此他將其命名為「斐—波納契」。在這個數列裡，每個數字都是前兩個數字之和，這一簡單排列描述的內容卻相當豐富：例如，百合的花瓣是3片，毛艮的花瓣是5片，飛燕草的花瓣是8片，金盞花的花瓣是13片，紫菀的花瓣是21片，雛菊的花瓣為34片、55片或89片。
[3230]

 但是斯圖爾特的作品和思想在眼界和趣味方面遠甚於此。他開篇即指出，胚胎期細胞的分裂現象與肥皂泡形成泡沫的方式有明顯的相似性，染色體在分裂細胞中的排列方式與互相排斥的磁鐵的排列方式相似。換句話說，無論把什麼指令編進基因，生物體的眾多表現似乎都受制於其物理性質，而物理性質則可以寫成數學等式。斯圖爾特認為，這絕非偶然，是生命出於自身目的利用了自然界中的數學/物理學。他發現了分子的「深層幾何學」，特別是在形成結點和線圈的DNA中，這種結構十分重要。例如，他引用了海因茨· 弗倫克爾—康拉特和羅布利· 威廉斯著名的煙草花葉病毒實驗。
[3231]

 斯圖爾特認為，這正是無機世界和有機世界之間的過渡；如果試管能分離出病毒成分，並讓其保持自身機制，它們自然就會重新合成可複製的完整病毒。換句話說，分子結構可以自動形成生命。因此，理論上，準備好相應的各種合成物質並將其置於試管中，應該可以創造病毒，也就是生命。20世紀90年代後半葉，數學家已經瞭解原始生命（黏菌，如土壤阿米巴盤基網柄菌）的發展過程，這並不是什麼難解的數學方程。斯圖爾特說：「關鍵是，許多生命特徵被證明具有物理學特性，而不是生物學特性。」
[3232]



也許最能說明問題的是斯圖爾特等人稱之為「人造生命」的實驗。本質上說，這些實驗是計算機遊戲，其目的是以符號形式複製進化的方方面面。
[3233]

 計算機屏幕上往往會有一片網格，比如，寬100個方格，長100個方格。在每個方格中分配一叢「灌木」或一朵「花」，一條「鼻涕蟲」或一隻「鼻涕蟲的捕食者」。然後科學家設計各種規則，比如，鼻涕蟲的捕食者一次可以移動五個方格，而鼻涕蟲只能移動一個方格；還有，與紅色花相比，綠色花上的鼻涕蟲不太顯眼（也不容易被吃掉）；等等。這種人造生命借由計算機模擬開始運行，移動數量可能是1萬步，甚至是5000萬步，使得科學家得以觀察「人造生命的演變
 」。人們嘗試了很多程序。最令人震驚的是安德魯· 帕格利斯於1996年設計的「變形蟲」實驗。這個實驗的規則是植入一組隨機的計算機代碼，每10萬步就隨機更換其中7%（以模擬突變）。帕格利斯發現，大約每5000萬步就會出現一次自我複製的代碼片段，這個結果源於編程時所仰仗的數學。正如斯圖爾特說過的：「不必將複製寫入規則——它自然就會發生了。」
[3234]

 其他的驚人嘗試還包括共生和寄生蟲的產生，不時被快速變化打斷的長時間停滯，這就是尼爾斯· 埃爾德雷奇和史蒂芬· 傑· 古爾德提出的間斷平衡說。這些模型（它們並非傳統意義上的實驗）顯示了生命起源的可能性，同時，斯圖爾特也引用數學模型，說明神經細胞的網絡，或者說「神經網絡」，如果相互連接，就能夠自然獲得計算能力，這個現象被稱為「突現計算」。
[3235]

 這就意味著普通物理學活動能夠自發地產生具有原始計算能力的網絡：「進化會自主選擇能進行計算的網絡，從而提高生物的存活率，繼而導向更高級的計算。」
[3236]



斯圖爾特的基本觀點是，在賦予生命形式方面，除了遺傳學以外，數學和物理學也同樣強大；不過，「生命基於物質世界的數學模式。遺傳學發掘和整理了那些模式，但是物理學使之成為可能並加以約束」
[3237]

 ，這種觀點並非人人都能接受。在斯圖爾特看來，遺傳學不是生命最深層的秘密，也不是生命最深層的秩序。相反，數學才是。在書的結尾，他預言，21世紀將會出現一門結合數學、物理學和生物學的「形態數學」新學科，他希望這門學科能揭示週遭世界的深層模式，並最終幫助我們理解生命的起源。


結語 實證時代

我不希望再重新感受

實證時代那搖曳的光芒

T. S.艾略特，《聖灰星期三》，1930年

誰能懷疑艾略特的感受：20世紀是實證的時代，它的榮光，無論多麼耀眼，卻仍舊搖曳。他極為不滿地繼續分析道：

因為我知道時間永遠是時間

地點始終是地點並且僅僅是地點

真實的東西只在那個時間是真實的

只在那個地點是真實的

我對事情的現狀感到歡欣……

因此我歡欣，只得去構築

令人歡欣的某樣東西

……

因為這些翅膀不再是翱翔的翅膀

而僅僅是拍擊空氣的羽翼

那空氣現在渺小且平淡

比意志更加渺小且平淡

教導我們操心或不操心

教導我們坐定。
[3238]



艾略特創作這首詩的時間正逢物理學的黃金年代，也是海德格爾的黃金年代，其後二者都走向了衰落。艾略特所說的「教導我們坐定」，也就是海德格爾所說的「順從」。順從世界本來的樣子並為之欣喜、歡慶，不要總想著闡釋這個世界。珍惜這份神秘，它讓我們隨心所願。但是這首詩的下半部分內容及其哀傷的語調清楚地表明，艾略特並不完全滿足於此。與其他太多人一樣，他發現科學進步太有說服力了，已經完全無法回到原狀。對於已知的事物，他不瞭解的地方和常人一樣多。但是，作為詩人，他可以記錄正在發生的一切。《聖灰星期三》發表於1930年，這是至關重要的一年，它可能是20世紀三股偉大的知識力量趨於明顯的最初時段。這三股力量分別是科學、自由市場經濟和大眾媒體。

當然，這並不是說，科學、自由市場經濟或大眾媒體是在20世紀才出現的現象，它們並非如此。但是20世紀一些重要的方面表明，這些力量都在這個時代獲得了新的潛能。在20世紀20年代，大家對此已經有目共睹。

在《聖灰星期三》發表的時代，科學界發生的一切，特別是埃德溫· 哈勃的發現，正隨著這個世紀的深入而日益積聚能量，遠遠超過艾略特或其他任何人的想像。且不提個人發現產生的影響，知識界出現了一個最重要的發展，它無限加強了科學的權威，改變了人類對自身的看法：那就是科學開始匯聚一堂，多門學科從不同的角度講述同一件事情。首先，物理學和化學走到了一起，然後是物理學和天文學/宇宙學，接著是物理學和地質學，最近則是物理學和數學（不過這兩個學科一直走得很近）。經濟學和社會學也以同樣的方式融會貫通。生物學也以遺傳學的形式與語言學、人類學和考古學相結合。在惰性物質如何相互結合蛻變出生命的問題上，生物學和物理學暫且還沒有聯姻，但是它們早就發生了交集，在上一章提到的伊恩· 斯圖爾特的研究中，物理學和數學幫助解釋了生物結構；在經過擴展的進化概念中更是如此：它從大爆炸開始娓娓道來，穿過幾十億年的宇宙歷史，談到銀河系、太陽系、地球、海洋和陸地的形成，一直談到生命本身和動物及植物在地球上的分佈。這無疑是前所未有的觀念，是最強大的、基於經驗的主觀觀點。

這種敘述的最後一層最近才由賈雷德·戴蒙德
 （Jared Diamond
 ）提出。戴蒙德是加利福尼亞醫學院的生理學教授，也是一位人類學家，一直在新幾內亞工作，曾經於1998年因《槍炮、病菌與鋼鐵》榮獲隆普蘭克科學書籍獎。
[3239]

 在這本書中，他闡釋了最近1.3萬年（即最後一次冰川紀以來）整個人類的進化模式，給出的答案既大膽又具原創性。他特別關注為什麼是進化使歐洲人在1492年及其後的歲月裡發現並征服美洲，而不是相反。比如說，為什麼印加人沒有自西向東橫渡大西洋征服摩洛哥或葡萄牙？他發現答案藏在地球的整體佈局中，特別是陸地在地球表面的分佈中。簡單地說，美洲和非洲的大陸主軸是南北向的，而歐亞大陸的主軸則是東西向的。
[3240]

 其意義在於種植植物和飼養動物更易於在東西向之間傳播，因為類似緯度的地理條件和氣候條件相近，擁有相似的平均氣溫、降水量或日照時間等。與此相反，南北向傳播則相對困難，從而限制了飼養動物和種植植物的傳播。因此，與非洲或美洲大陸相比，牛、綿羊和山羊在歐亞大陸上的傳播要迅速、徹底得多。
[3241]

 戴蒙德認為，農耕技術的傳播使歐亞大陸的人口密度大於其他大陸，這一現象反過來又產生了兩種後果。第一點是不同社會之間的競爭促進了新的文化實踐，尤其是武器的發展，武器在征服美洲的過程中起著重要作用。第二點關係到動物（主要是飼養動物）傳染給人類的疾病。這些疾病只在人口數量較大的人群中發生，如果未建立免疫系統的人群感染這些疾病，就會喪命。戴蒙德認為，世界格局就是這樣形成的。從進化角度來看，與世界其他地區相比，非洲擁有「600萬年」的啟動期，卻未能得到充分的發展，因為它被隔絕了，三面是海洋，北面是沙漠，而且在其南北向主軸中，能夠飼養的動物或可供種植的植物種類較少。
[3242]



儘管有人批評戴蒙德的說法（擴展版本的長時段），認為它只是一種猜測（這當然是毫無疑問的），但是他的說法一經接受，就在某種意義上為人類的一類思想畫上了休止符，揭示了緣何世界上不同種族處於不同的發展階段，或者在公元1500年時已經處於不同的發展階段。在此過程中，戴蒙德消解了當時仍舊甚囂塵上的、試圖證明歐洲人比其他人種優越的種族主義情緒。他用科學反駁了那些試圖在社會上製造混亂、在20世紀末依然大行其道的觀點。

科學的根本意義，如果還需要深入闡述的話，還表現在20世紀德國和法國的不同命運上。在1933年以前，在眾多思想領域，德國在全世界處於領先地位，但是這種探索精神受到了希特勒的破壞，至今未能恢復。（還記得艾倫· 布盧姆在《美國精神的封閉》一書中對德國文化的廣泛引用嗎？）第二次世界大戰不僅是有關疆域和生存空間的戰爭。從某種現實意義上而言，它還是思想的戰爭。在法國，情況則不一樣。很多大陸思想家，特別是來自德語地區的法國人，試圖將弗洛伊德和馬克思相結合，這是20世紀重要的思想活動之一，可能也是最沒有出路的蠢事，結果導致法國思想家無視「硬」科學取得的進步。用思想界的話來說，它在英語思想和法語思想之間製造了一種文化分裂。

20世紀第二股重要的力量是自由市場經濟，並且由於蘇聯於1917年開始並一直持續到80年代的偉大「實驗」，這股力量顯得尤為突出。由於敵對制度的存在和共產主義的隨後崩潰，人們開始注意到自由市場經濟的優越性，這可能是在大蕭條時期創作《聖灰星期三》的艾略特所無法想像的。自由市場制度取得了完勝，弗朗西斯·福山
 （Francis Fukuyama
 ）在1992年出版了《歷史的終結與最後的人》，以示慶祝。
[3243]

 福山曾應艾倫· 布盧姆之邀到芝加哥大學發表演講，以此為基礎，他開篇就指出，在過去的幾年裡，自由民主制度在全世界取得了勝利，並稱這標誌著「人類意識形態發展的終點」，也是「人類政府的最終形式」。
[3244]

 他所指的不僅是俄羅斯，某種程度上說，還包括眾多信奉自由市場和民主制度的國家：阿根廷、博茨瓦納、巴西、智利、東歐國家、納米比亞、葡萄牙、韓國、西班牙、泰國、烏拉圭等。不僅如此，福山還力圖闡釋一種他所謂的「普遍歷史」，一種囊括「所有時代全部民族經歷」的單一的、一貫的進化過程。
[3245]

 他的論點是，自然科學是這種一貫進程的作用機制，而且人們對科學持有共識，即科學是漸進的、有方向性的，「縱然它對人類福祉的最終影響還不明確」。
[3246]

 他還說：「除此之外現代自然科學的邏輯也為資本主義的發展指明了進化的方向。」福山認為，這帶來了20世紀生活中的諸多非物質文化的發展，最明顯的是心理學的發展。他暗示，現代自然科學帶來了民主的進步——因為科研機構本質上是民主的，要成功運營，就需要普及教育，正如黑格爾預言的，這又反過來使很多人關注並「渴望獲得認可」，即渴望憑借自身實力贏得讚賞。在這種情況下，20世紀的心理學革命和民權運動，甚至是後現代主義的種種個性發展幾乎是無法避免的。同樣，我們也經歷了一個與宗教改革相似的時期。在宗教改革時期，宗教和政治分道揚鑣；20世紀，則是個人自由取代了政治解放。其間，福山還探討了基督教，他追隨黑格爾，認為基督教是「絕對宗教」，他說，這並非出於狹隘的民族優越感，而是由於基督教認為，「基於道德選擇或信仰的能力」，上帝面前人人平等，還因為基督教認為人是自由的，能夠在道德上明辨是非。
[3247]

 從這個意義上說，相對於其他宗教，基督教是一種更「進步」的宗教。

正如科學、資本主義和自由民主制度密切相關，它們與20世紀的第三種力量，即大眾媒體，也密切相關。本質上說，大眾媒體從一開始就是民主的，實際上，隨著20世紀的推進，大眾媒體也變得愈發民主。無論是曾經還是現在，市場全球化都在勢不可擋地前進著。這並不是要否認這一過程有其自身的問題，有些問題仍舊在解決的過程中。但是我想說明，科學、自由市場經濟和大眾媒體源於相同的推動力，這種推動力主宰了已然過去的20世紀。

在大衛·蘭德斯
 （David Landes
 ）的《國富國窮》（1998）一書中，賈雷德· 戴蒙德和弗朗西斯· 福山的觀點不可思議地走到一起。
[3248]

 從一種層面上說，這本書重複了「傳統的」歷史敘事，描述了西方取得的勝利。從更深的層面而言，它試圖闡述背後深層的原因，比如，雖然中世紀的中國擁有龐大的艦隊，卻從未像西方國家那樣走上征服的道路；同時期，伊斯蘭國家的技術革新又是為什麼突然中斷，而且從此以後不曾恢復。蘭德斯認為，部分原因在於地理（寄生蟲的全球分佈情況各有不同，帶來了不同的死亡率），部分原因在於宗教（伊斯蘭教拒絕印刷術，擔心它會褻瀆神明），部分原因在於人口密度和移民模式（以家庭為單位的移民湧入北美，單身漢則湧入拉美與當地土著通婚），部分原因在於倡導自尊（以及勤勞）的經濟/政治和思想體系，這與南美洲的西班牙體制截然不同，那裡的天主教對新世界缺乏好奇心，缺乏革新精神，缺乏適應能力。
[3249]

 與福山一樣，蘭德斯將資本主義與科學相聯繫，認為二者都是漸進的知識體系。對蘭德斯而言，這些都是至關重要的教訓；在書的末尾，他指出，趨同的情況並未發生。富者愈富，窮者愈窮。國家（文明）如若忽視這些教訓，後果堪憂。

但是，不可迴避的是，科學也帶來了問題。在《科學的終結：在科學時代的暮色中審視知識的限度》（1996）中，作者約翰·霍根
 （John Horgan
 ）探討了兩個問題。
[3250]

 他思量著科學中的重要問題是否業已得到解答——例如，所有的生物學如今只不過是達爾文的腳注，或所有的物理學在大爆炸的陰影下都顯得蒼白無力——他審視著科學的現狀是否標誌著人類歷史的決定性階段。他採訪了數量驚人的科學家，他們認為我們正接近科學時代的終結，我們所能瞭解的內容是有限度的，總之，這種情勢不是壞事。霍根本人也承認，他的觀點基於貢特爾·斯滕特
 （Gunther Stent
 ）的看法。貢特爾· 斯滕特是加州大學伯克利分校的生物學家，於1969年發表《黃金時代的來臨：進步之終結概論》，認為「科學、技術、藝術以及所有進步的、漸進的事業都將走向終結」。
[3251]

 斯滕特著眼於物理學，他認為物理學變得越來越難以理解，假設性越來越強，越來越不切實際。

在霍根採訪的眾多的認為知識有其限度的科學家中，有一位就是諾姆· 喬姆斯基，他把科學問題分成兩類，「有些問題起碼可能是有解的，有些問題則是神秘的、無解的」。
[3252]

 在喬姆斯基看來，有些科學領域已經取得了「世人矚目的進步」，而有些領域則毫無進步可言，如意識和自由意志。他說，在這些領域裡，「我們甚至連膚淺的觀點都談不上」。
[3253]

 實際上，喬姆斯基走得更遠，他在自己的著作《語言和有關知識的問題》（1988）中說：「人們從小說中瞭解到的生活和人性很有可能（甚至是必定）仍將755遠遠多於他們從科學心理學學到的東西。」
[3254]



霍根認為，科學領域可能存在兩種突出的基本問題：永生和意識。他認為下個世紀很可能會實現永生，在某種程度上，正如J. D.貝爾納在1992年預言的一樣，人類最終將有能力主導自身的進化方向。


約翰·馬多克斯
 接過了霍根論點中暗含的難題。1998年，馬多克斯剛從《自然》雜誌的編輯職位退休，就發表了著作《科學並未終結》。
[3255]

 事實上，這本書出色地回顧了我們在物理學、生物學和數學領域業已取得的成就以及尚待解開的謎團，同時也修正了一些科學家的必勝信念。例如，馬多克斯特別強調了很多物理學理論的臨時性；他指出，黑洞理論只是一種「推定」，萬有理論的探索只是「體現了一種信念，又或者是一種希望」；他還稱，目前量子引力計劃之所以「停滯不前」是因為「沒有完全弄清楚要解決什麼樣的問題」，宇宙起源於大爆炸的觀點「將被證明是錯誤的」。
[3256]

 同時，馬多克斯認為科學遠未終結。他認為，全世界在20世紀第一次被科學所席捲，在21世紀則很可能現出一種諸如萬有理論的「新物理學」。例如，在天文學領域，需要證實存在某種被稱為「巨引源」的假想結構，自1996年2月以來，天文學家已經發現有600個可見星系向它移動。在宇宙學領域，則要尋找「無蹤質量」，可能相當於已知宇宙的80%，它可以解釋大爆炸之後的膨脹速率。馬多克斯還強調，沒有直接證據能證明宇宙早期發生過膨脹，或像是大爆炸這樣的快速膨脹。他說，大爆炸「與其說是一種理論，不如說是一種模型」。他索性摒棄李· 斯莫林認為宇宙起源不唯一的平行宇宙說，認為「其令人信服的程度與《創世記》中有關宇宙起源的闡述不相上下」。
[3257]

 事實上，馬多克斯坦承，我們不知道宇宙如何開始；哈勃定律亟待修正。「從各種跡象看來，我們周圍的時空並非明顯彎曲〔根據相對論，它應該如此〕，而是扁平的。」
[3258]



馬多克斯認為，即使是我們目前對基本粒子的理解也談不上全面，等到歐洲粒子物理研究所的全新加速器於2005年投入使用之後，我們對基本粒子的理解還要出現重大改變，因為彼時可做的實驗又會進一步導向我們目前無法也無從設想的新實驗。他指出，已經有科學家在1997年伊始的時候提出電子也存在內部結構，也屬於複合物的猜想，因此，「要弄清現實世界中的粒子為何是這番模樣，還有很長一段路要走」。
[3259]

 談到弦理論，馬多克斯則堅決反對：如果弦存在於多種維度，它怎麼能與我們所處的真實世界相關聯？他認為弦理論不過是一種隱喻，即我們對時間或空間的理解可能犯了嚴重的錯誤，物理學過於關注他所謂的「不同構件的命名」，匆忙之間無法得出正確的認識。馬多克斯對科學進步所持的保留意見令人耳目一新，因為他曾經是位無懈可擊的編輯，他曾率先同意有關這些理論的眾多文章的刊載。他確實同意霍根的觀點，認為生命本身也是一種有待21世紀解開謎底的神秘現象；癌症終將被攻克；在認識遺傳和個體特徵的關聯方面將取得巨大進步；在其他問題或神秘現象之中，最重要的問題或者最神秘的現象仍舊是人的意識。

在第39章，我們談到的進化思想在意識領域中的應用只是新達爾文主義者最近關注的幾個領域之一。事實上，我們現在正處於「普遍達爾文主義」的時代，其運算方法幾乎無所不在：進化宇宙學、進化經濟學（從而還有進化政治學），以及技術的進化。但是新達爾文主義者和極端達爾文主義者最激進的觀點可能仍舊與知識本身相關，它提出了一個有趣的問題：我們是否正在經歷一個知識形態進化的時代？
[3260]

 我們無疑正處於實證的時代，科學正取代藝術、人文和宗教，成為最主要的知識形態。想當年，我們在第1章提到過，在20世紀初的德國，馬克斯· 普朗克一家還認為，作為一種知識形態，人文學科優於科學。理查德· 霍夫施塔特等人率先表示，這一切可能正在發生變化，他指出在20世紀60年代，相對於小說，紀實文學和社會學對美國社會的影響反而更為巨大（見第39章）。我們也來看看，面對科學取得的成就，尤金· 尤內斯庫說了些什麼：「我懷疑藝術已經沒有出路」，這言論發表在1970年。「就目前的形式而言，它確實還沒有走向死路。過去，作家和詩人被尊為先知和預言家。他們具備某些直覺，遠比同時代的人敏銳，更妙的是，他們某些驚人發現要遠遠勝過科學發現，而科學往往要到25年甚至50年以後，才會得到確認。……但是，很長一段時間以來，科學不斷取得巨大的進步，而作家的主觀發現卻進展不大……文學還算是一種知識嗎？」
[3261]



在《文學之死》（1990）中，艾爾文· 克南引用了喬治· 斯坦納的話：「今天的我們都在見證古典的閱讀時代逐漸走向終結。」
[3262]

 克南本人如是說：「人文主義的傳統通過學習，通過充分的閱讀和寫作能夠走向最終真理，這個夢想在我們這個時代正走向破滅。」
[3263]

 他毫不遲疑地指出了罪魁禍首。「電視不僅是新瓶裝舊酒，還以截然不同的方式看待和詮釋世界。它用視覺形象取代了語言，用簡單明瞭取代了複雜隱晦，用暫時取代了永恆，用情節取代了結構，用戲劇性取代了真實。很多人理所當然地認為，文學能與電視共存；但是當讀者變成觀眾，隨著閱讀能力的下降，隨著電視屏幕上看到和感受到的世界變得更加形象和直接，人們將不可避免地不再相信基於文字的文學，文學與電視共存的可能性將不復存在。」
[3264]

 「正如吟遊詩歌和英雄史詩是部落口述社會的產物一樣，文學可能始終是印刷文化和工業資本主義的產物……在電子時代，文學將會消失，或退居至純粹的儀式性角色，也許就有點像中國的京劇。」
[3265]



天文學家約翰·巴羅
 （John Barrow
 ）和前文提及的貢特爾· 斯滕特均對藝術領域的進化過程闡述過看法，認為「它平穩地解放了藝術家的創作束縛……隨著傳統、技術或個人偏好等加諸其身的束縛一一得到解放，最終結構在形式上不再程式化，更接近隨機，也更難將其與處於同樣自由狀態的其他人創作的作品相區分」。
[3266]

 斯滕特相信，音樂其實也像其他藝術門類那樣進化著。例如，研究顯示，為了討好受眾，音樂必須在滿足聽眾的期望與推陳出新之間保持微妙的平衡。如果旋律太過熟悉，聽眾就會覺得無聊；如果太新奇，就容易顯得「刺耳」。偏愛數學的物理學家居然專門計算出了音樂的熟悉度/新奇性比率，斯滕特也指出：「最早的古代音樂有著節奏嚴謹的鼓點，它在每個層面上都竭力將束縛發揮到極致，然後加以釋放，再進入自由表達的新層面。從古代到中世紀，到文藝復興時期的巴洛克音樂和浪漫主義音樂，再到無調性音樂和現代時期，每個階段都有進化，束縛日漸鬆散，前一階段的各種新奇模式都被耗盡之後，進而驅使音樂邁入下一步。……20世紀60年代，這種進化過程達到高潮，約翰· 凱奇等作曲家掙脫一切束縛，讓聽眾根據自己聽到的聲音自由創作：這簡直是聲學版的洛夏墨跡測驗。」
[3267]

 約翰· 巴羅補充說，其他創造性活動（如建築、詩歌、繪畫和雕塑）都呈現出類似擺脫束縛的趨勢。他寫道：「斯滕特懷疑，它們都非常接近某種進化的漸近線：一種要求純粹主觀回應的最終無結構狀態。」
[3268]




羅伯特·賴特
 （Robert Wright
 ）也以類似的方式提出，達爾文主義促進了知識形態的進化。用他的話說，諸如道德、政治、藝術、文學、科學等詮釋世界的各種方式，「假借達爾文主義的視角，都是原始的權力鬥爭。鬥爭中會出現勝利者，但我們往往沒有充分理由指望勝利者便是真理」。賴特稱之為「達爾文式的犬儒主義
 」（Darwinian cynicism
 ），並將其與後現代感性相提並論，後者將人類交流的各種方式看成是「權力話語」，認為「反諷的自我意識是當代的秩序」，由於個人無法避免「自助式操控」，所以人不能把理想當回事。
[3269]

 基於這一分析，後現代主義本身已經進化了，作為看世界的方式，它與音樂、詩歌、繪畫一樣，已經走到盡頭。福山在書寫歷史的終結時，還不清楚他開啟了怎樣的時代。

在20世紀，很多藝術形式之所以被視為不盡如人意的知識形態，還有一個原因是現代主義者對西格蒙德· 弗洛伊德的依賴。在此，我贊同英國的諾貝爾獎得主彼得·梅達沃
 （Peter Medawar
 ）爵士的觀點，他在1972年將精神分析認定為「20世紀思想史上最悲哀、最古怪的一件大事」。
[3270]

 弗洛伊德於1900年向全世界揭示了無意識，幾乎在同一時間，人們發現了電子、量子和基因。與弗洛伊德的發現不同的是，後三者通過一個又一個實驗得到證實，並得到發展和豐富，而弗洛伊德主義卻從未獲得任何明確的實證支持，無意識的系統觀點以及自我、本我和超我的心理三分法也變得愈發牽強。在我看來，弗洛伊德的失敗將帶來深遠的影響，因為沒有人想過其失敗將帶來怎樣的後果，一旦如此，心理分析學就亟待重新評估。例如，如果弗洛伊德確實錯得離譜，那麼它將置超現實主義、達達主義、表現主義和抽像主義等幾乎所有現代藝術於何地呢？更不用說理查德· 施特勞斯的「弗洛伊德」戲劇（如《莎樂美》與《厄勒克特拉》）和包括D. H.勞倫斯、弗朗茨· 卡夫卡、托馬斯· 曼和弗吉尼亞· 伍爾夫等在內的眾多現代作家的重要小說了。我並不是說這些作品缺乏美感或愉悅感，而是說，這些作品的含義必定會因此而大打折扣。它們的存在並非完全歸功於精神分析學，但是如果精神分析學失去了大部分含義，它們還能維持思想上的重要性和合法性嗎？它們會不會因此成為時代性作品？我強調這一點是因為上面提到的小說、繪畫和劇目曾經促進了有關人性的某些觀點的接受和普及，可如今我們知道，這種觀點是錯誤的，缺乏一切相反的證據。如果事態果真如此，其整體效應是不可估量的。例如，我們都認為成年後的自己與童年經歷及我們與父母之間的矛盾有一定的關係。但是，1998年，一位曾在哈佛大學攻讀博士學位期間被開除的心理學家朱蒂思·裡奇·哈里斯
 （Judith Rich Harris
 ）發表《教養的迷思》。她提出，其研究成果與傳統觀念相悖，家長對孩子的影響沒有那麼大。相反，重要的是孩子的同輩群體，即其他年齡相仿的孩子。這在歐美心理學界引起軒然大波。她提出了大量證據證明自己的觀點，從而顛覆了弗洛伊德長達一個世紀的胡言亂語。
[3271]

 在弗洛伊德的影響下，一種帶有原始社會色彩的觀點在20世紀蔚然成風，即瘋子對人類處境有獨到的看法。如今，這個觀點不僅沒有任何證據支持，而且還斷送了精神病患者的幸福。

羅伯特· 賴特還從其他角度用進化論思想進一步質疑了弗洛伊德主義。他在《道德動物：我們為什麼會如此》（1994）中寫道：「人為什麼會有死亡本能（『死之欲』）〔弗洛伊德如是說〕？為什麼女孩子渴望擁有男性生殖器（『陰莖嫉妒論』）？為什麼男孩子想與母親發生性關係並殺死父親（『俄狄浦斯情結』）？如果你設想這類衝動的背後是特定基因在起作用，那麼這些基因必然不會在狩獵採集部落中大面積擴散。」
[3272]



20世紀90年代中期，華盛頓特區國會圖書館的一場展覽使有關弗洛伊德及精神分析學的困惑顯露無餘。這次展覽原本為慶祝精神分析學的百年華誕而舉辦。
[3273]

 然而，展覽的消息一經傳出，包括奧利佛· 薩克斯在內的眾多學者都表示反對，認為籌備會充斥著弗洛伊德的「忠臣」，展覽會有可能變成宣傳會和傳誦會，「對近年來有關弗洛伊德的觀點修正置若罔聞」。
[3274]

 在1998年發佈的有關本次展覽的宣傳冊上，無論是撰寫前言的國會圖書館館長，還是編輯，都對這一爭議隻字未提。即便如此，它也未能完全避免弗洛伊德在《夢的解析》問世將近一百週年時遭到質疑。有兩位作者撰寫論文，稱弗洛伊德的觀點不可靠、經不起檢驗，「與目擊宇宙飛船」無異；還有兩位作者，其中之一是《傾聽百憂解》的作者彼得
 · 克雷默
 （Peter Kramer
 ），他雖然承認弗洛伊德有其影響力，卻認為他的觀點並不可信。例如，值得注意的是，宣傳中有大量篇幅談及弗洛伊德的「勤勉」、「勇氣」和「天分」，聲稱「與其說他是一名科學家，不如說他是一名有想像力的藝術家」。
[3275]

 如今，就連精神分析學家也普遍承認，他有關女性、原始狩獵採集社會，以及「原罪」的觀點都是令人難堪的異想天開。因此，正如批評家保羅· 羅賓遜所說，我們處於一個矛盾的境地，即20世紀占主導地位的思想竟有如此重大的錯誤。

這種修正性的批評並未止步於弗洛伊德。1996年，哈佛大學的科學歷史學家理查德·諾爾
 （Richard Noll
 ）發表了《榮格崇拜》，兩年後又發表了《雅利安救世主》。
[3276]

 這些著作引發了激烈的爭論，其激烈程度絕不亞於圍繞弗洛伊德的爭論，因為諾爾認為榮格在早期研究中撒了謊，在其筆記中捏造日期，從而認為患者對諸如神話故事等事情的記憶屬於「集體無意識」，而不是兒時獲得的。諾爾還詳細證明了榮格的反猶主義，批評當代的榮格心理學派擔心嚇走潛在客戶而不願對其思想加以檢驗。

有關榮格學派商業性的一面我們暫且不提。更重要的是，當其與弗洛伊德的缺點並置的時候，我們就會明白，20世紀心理學的根基是缺乏觀察數據，以及與神話無異的理論，其特點是異想天開、古怪，有時全然是欺騙。長期以來，心理學已經被弗洛伊德和榮格帶入歧途。弗洛伊德理論本身的表面合理性正是其最成問題的特徵。我們花了整整一個世紀才走出其陰影。我們只有擺脫了弗洛伊德的思維模式（奧登稱其為弗洛伊德「思潮」），才有可能以必要的新方法看待我們自身。恰在此時，伴隨神經科學所取得的最新進展，達爾文讓我們看到了此時僅有的希望。

在拉塞爾· 雅各比的《最後的知識分子》（1987）和約翰· 布羅克曼的《第三種文化》（1995）中，我們可以看到一股有關知識進化的潮流。
[3277]

 雅各比描述了美國社會中「公共知識分子」的衰落。他說，直到20世紀60年代初，丹尼爾· 貝爾、簡· 雅各布斯、歐文· 豪和約翰· 肯尼思· 加爾佈雷思等人還生活在市區不羈的文化人聚居區，為公眾寫作，提出並探討公眾（特別是受過教育的公眾）關注的問題。
[3278]

 但其後，他們就消失了，或者說，在他們之後新一代的公共知識分子從此缺席，直到20世紀80年代末雅各比的著作問世，知識界的知名人士依然是貝爾、加爾佈雷思這批人。
[3279]

 雅各比認為，這種情況的成因有：文化界走向墮落，遭遇垮掉的一代，進而迷失在郊野；隨著反猶主義的退潮，市區猶太人逐漸擺脫邊緣地位；斯大林暴行被揭露，導致左翼勢力衰退；最主要的是，隨著大學的擴張，大批知識分子進入學校，追求教職和名利。
[3280]

 雖然這種觀點對克裡斯托弗· 拉什、安德魯· 海克、歐文· 路易斯· 霍羅威茲或弗朗西斯· 福山等近代知識分子不太公平，但是雅各比的說法還是有其中肯之處。正如我們在本書「導言」部分所引用的約翰· 布羅克曼的觀點，這是因為科學所帶來的政策和哲學衍生物比以往任何時候都多，所以公共知識分子的功能已經被科學家所取代。根據雅各比的描述，分析哲學在美國和英國的大學裡取得了完勝，但是對布羅克曼提及的科學家們而言，取得完勝的是他們的科學哲學，科學哲學更先進、更有價值。這就是正在發生的觀點和知識形式的進化。

最後，在思考知識形式的進化時，讓我們回想一下我們在「結語」開頭提到的科學、自由市場經濟和自由民主之間的關聯。也許讀者已經注意到本書沒有提及一樣東西，正是這種缺失使這三者間關聯的恰當性和重要性顯得分外清楚。我指的是非西方思想家的相對缺失。在構思本書時，我（和出版商）的意圖是想盡可能把本書寫成一部國際化的、多元文化的文本。按照原計劃，這本書不僅要談論歐洲和北美的思想，還要關照非西方的主要文化，認識它們的重要思想和思想家，包括哲學家、作家、科學和作曲家。在準備過程中，我接觸了一些學者，他們專門研究主要的非西方文化：印度、中國、日本、南非、中非及阿拉伯世界。我震驚（這個詞還不足已表達我的震驚）地發現他們都（我毫不誇張，絕無例外）給出了相同的答案：20世紀非西方文化中沒有出現任何可以與西方思想相媲美的著作。考慮到全書對種族主義的涉及，我必須澄清，這些學者中，有相當大的比例擁有非西方文化背景。他們中不止一人認為，在20世紀，其所屬的（非西方）文化所做的努力，主要是與現代性尋求妥協，學習如何應對或回應西方的方法或西方的思維模式（主要是民主與科學）。這再次突顯了第30章中提過的弗朗茲· 法農和詹姆斯· 鮑德溫的觀點，即對很多群體來說，目前而言他們的文化要義就是求得生存。對這種回應，我感到驚訝，來自不同背景和不同學科的專家給出的說法如此接近，這就更加要引起我們的重視了。

當然，20世紀也有一些重要的中國作家和畫家，我們也能想到一些重要的日本電影導演、印度小說家和非洲戲劇家。有些人在這本書中已經有所提及。我們查看了正蓬勃發展的印度歷史編纂學的修正主義學派。非西方背景的著名學者幾乎是家喻戶曉，比如愛德華· 薩義德、阿瑪蒂亞· 森、安妮塔· 德塞或錢德拉· 維克拉瑪辛赫。但是我一再發現，20世紀沒有出現中國版的超現實主義或精神分析學，沒有出現印度版的邏輯實證主義，也沒有出現非洲版的歷史年鑒學派。有關20世紀的發明和創新，無論怎麼羅列，都不外乎塑料、抗生素、原子，或意識流小說、自由體詩，或抽像表現主義，而這些毫無例外都是西方的。

有一個人可能會為這種差異提供線索，他就是V. S.奈保爾爵士。1981年，奈保爾訪問了四個伊斯蘭國家，分別是伊朗、巴勒斯坦、馬來西亞和印度尼西亞。他發現伊朗是個困惑而憤怒的國家：「這種困惑主要在於，這個高度傳統的民族從沉睡中醒來，發現石油和金錢唾手可得，感受到了權力和侵害，認識到他們已然被全新的文明團團圍住。」
[3281]

 「這種文明無法制服，所以人們拒絕它，同時又依賴它。」
[3282]

 他發現，巴勒斯坦是一個破碎的國家，經濟停滯，「聰慧的人民幾近歇斯底里」。
[3283]

 他說，巴勒斯坦社會的失敗，「使人們一再回頭求助於信仰」。
[3284]

 伊朗在感情上排斥西方，特別是西方對待女性的態度。他發現，伊朗沒有工業，沒有科學，大學幾乎被極端教派扼殺，因為它「提供了一個思想上的恆定低溫環境」。
[3285]

 他發現，馬來西亞人「缺乏競爭力」（他是指與華裔競爭，華裔佔其人口的一半並在經濟上主導這個國家）。在奈保爾筆下，印度尼西亞的伊斯蘭社會處於「麻木」狀態；社會生活崩潰，人民不可避免地投奔信仰。
[3286]

 他說，在這四個國家中，伊斯蘭教過分地關注過去，這就妨礙了發展，而缺乏發展又意味著這些伊斯蘭國家的人民不能應對西方帶來的挑戰。由此引發的「憤怒和無序」又將其禁錮於信仰中，如此循環反覆。奈保爾在其著作中引用伯特蘭· 羅素的話並非無緣無故：「歷史讓人明白，人類事務永無定論；靜態的完美和終極的智慧均不可企及。」
[3287]



奈保爾對印度則更加刻薄。他三次訪問印度，並撰寫了數部著作：《幽暗國度》（1967）、《印度：傷痕纍纍的文明》（1977）和《印度：百萬叛變的今天》（1990）。
[3288]

 他在1967年寫道：「印度的危機……在於其腐朽的文明，它唯一的希望是更徹底地迅速腐朽。」1977年，情況似乎還不那麼糟糕，不過這也許意味著迅速腐朽已經席捲整個國度。奈保爾對印度並非毫不同情，但是他在第二本書中依然不留情面。如下措辭隨處可見：「印度的危機不僅在於政治，還在於經濟。這個傷痕纍纍的古老文明的更大危機在於，它知道自己的不足，卻缺乏奮力前行的知識手段。」
[3289]

 「印度教……給〔印度人〕帶來的是一千年的失敗和停滯。它未能帶來契約意識和國家意識。……它迴避忍讓的哲學從思想上削弱了人們的力量，更談不上將人們武裝起來應對挑戰；它扼殺了發展。」
[3290]



墨西哥的諾貝爾文學獎得主、詩人奧克塔維奧·帕斯
 （Octavio Paz
 ）曾兩次代表墨西哥出使印度，第二次更是擔任駐印度大使。他撰寫的《印度札記》發表於1995年，對這片次大陸表現出了更多的同情，特別讚揚了其詩歌、音樂和雕塑的成就。
[3291]

 同時，帕斯並非不瞭解印度的不幸：「關於印度最獨特也最能說明其本質的，既不是政治，也不是經濟，而是宗教：印度教和伊斯蘭教在這片土地上共存。這個社會最富裕的階層持最嚴格、最極端的一神論，同時這個國家還有最豐富多變的多神論，這不僅是歷史的悖論，還是一道深深的傷口，伊斯蘭教和印度教不僅相互對立，而且水火不容」；
[3292]

 「13世紀末，最後一批大寺院建成了，而印度思想成為社會麻木的犧牲品，走向了停滯，伴隨這種歷史麻木的還有兩種重要現象：佛教的消失和伊斯蘭教在德裡等地的獲勝」；
[3293]

 「印度文明開始漫長的沉睡，一直持續到今天。……由於伊斯蘭教的存在，印度出現了一批高超的藝術品，特別是建築，另外還有繪畫，卻沒有出現任何新的原創思想。」
[3294]



奈保爾有關次大陸的第三本著作《印度：百萬叛變的今天》發表於1990年，語氣截然不同，總體而言更加熱情洋溢，彙集了各種生動的記述，內容涵蓋了電影製作人、建築師、科學家、報人、慈善工作者，其中鮮少甚至幾乎沒有促人警醒的概述，而這恰恰是他早期著作的特點。在書的末尾，他這樣總結：「如今每個地方的人都清楚他們是誰，該做些什麼。……逐漸降臨印度的精神解放不可能單單以釋放的形式出現。……它還將以憤怒和反叛的形式出現。……但是如今的印度擁有兩百年前所沒有的東西：中央意志、中央智慧和國家觀念。」
[3295]

 他省悟到，印度社會正重新走向發展，走向復興。
[3296]



我之所以關注奈保爾的轉向，是因為其中有令我訝異的地方，是因為奈保爾後期的讚美之詞遠遠不能抵消他在早期著作中提出的重大思想，即以下兩個方面存在著重大關聯：一方面是宗教和政治的狀況，另一方面則是創造力以及思想和社會的進步。這一關聯有助於解釋本書最終的形態，以及它為何沒能更多地談及非西方思想的發展。在此我無法提供一個全面的答案，因為我沒有做過這方面的研究。據我所知，也沒有其他人做過這項工作。不過大衛· 蘭德斯的著作《國富國窮》（1998，上文提到過）已經接近這個課題了。他也毫不客氣，直接稱阿拉伯民族、印度人、非洲人和非美洲人為「輸家」。
[3297]

 蘭德斯引用的數據表明，即使殖民主義也並非全部糟糕透頂，並且指出知識的隔離是宗教極端主義的首要遺害，它導致了科技的落後。我們最好把蘭德斯的著作看成是一種勇敢的嘗試，是苦口良藥，其目的是要給「衰敗」的文化以震動和刺激，使它們面對現實。這個763話題還有很多值得我們進一步討論。

以上探討的話題部分關乎心理學，部分關乎社會學。在《社會學的瓦解》（1994）一書中，羅格斯大學漢娜· 阿倫特榮譽社會學教授、交易與社會出版社（一家專業的社會學出版機構）社長歐文·路易斯·霍羅威茲
 （Irving Louis Horowitz
 ）就他畢生奮鬥的這一學科的處境及發展方向發出哀歎。
[3298]

 他之所以寫這本書，緣於1992年的一條新聞，即美國有三所大學的社會學系停辦，耶魯大學社會學系的規模也縮減了一大半。同時，社會學畢業生數量也從1973年的35 996人下降到14 393人。霍羅威茲清楚引起這種衰退的原因，他指出，這種衰退並不局限於美國：「我相信這門曾經偉大的學科如今即使沒有腐臭，也已經發酸了。」
[3299]

 他言辭激烈地表示，最重要的變化源於某種意識形態對社會學的入侵：即認為某種單一的變量就能解釋人類行為：「因而社會學在很大程度上已經成為不滿分子的聚集地，他們有著各自關心的事務，從同性戀權利到神學解放，不一而足」；
[3300]

 「任何有關公共民主文化或普遍科學基礎的概念都遭到質疑。意識形態專家戴上社會學家的面具，批評此類概念是危險的資產階級客觀主義，甚至更糟糕地說它是帝國主義的主張。……社會學過去最擅長用實證研究支持人文學科，通過準確地瞭解目前的處境以使未來更好一些，如今這個優勢已經消失殆盡。既然社會學的目標變成了重塑人性，對社會進行系統的大修，那麼適合社會學研究的就只有革命性的過去和幸福的未來了。」
[3301]

 他說，其結果是，那些認為社會科學與公共政策相關的學者都拋棄了社會學，其中包括社會規劃者、刑罰學者、人口統計學家、犯罪學家、醫院管理者和國際發展專家。
[3302]

 與其說社會學是意識形態的研究，不如說它已經成為意識形態本身——特別是馬克思主義的意識形態。「貧民窟與郊區的每一樣差異都成為資本主義衰敗的證據。每一項有關謀殺和自殺數量上升的統計都顯示了美國社會的墮落，或者人們對美國社會的反抗。每個非婚生的孩子都是『整個系統』失控的明證。」
[3303]



在霍羅威茲看來，重振和重塑社會學的辦法是通過它解決人們普遍關心的重大問題，詳細且不帶偏見地描述這些問題並加以闡釋。他寫道，猶太大屠殺就是最重大的問題，令人驚訝的是，社會學至今還沒有給出恰當的描述或闡釋。社會學應該向政府和公眾施以援手的領域還包括毒品濫用、艾滋病，另外它還應當努力定義「國家利益」，以此制定外交政策。他還簡要提出了社會學「經典」，列出了一份作者清單，稱任何一個受過教育的社會學家都應熟悉這些作者。最後，他提出了一個與本章主題十分契合的觀點，即「實證時代」（他稱之為「實證泡沫」）不會一直持續下去，也不會帶來我們希冀的理想社會。
[3304]

 他說，最重要的是，社會學家的本分是幫助我們審視這種泡沫，探索我們該如何生活在同一片藍天下。在閱讀霍羅威茲的這本著作時，讀者會發現他結語部分的語氣比開篇時積極樂觀多了，但我們也不能據此認為社會學已然發生了變化；瓦解仍然是社會學的主要特徵。

霍羅威茲的思想令我回想起我在本書「導言」中寫過的話，事實上，在這部作品中，我一直盡力將話題與政治和軍事事件拉開距離。正如一開始說過的，這是一種人為的劃分，只是為了方便研究在傳統歷史中容易靠邊站的一些重大而有趣的問題。不過，一旦涉及政治，本書所討論的許多思想發現就必須做出調整，使其適應各國的治國方針。光是此類調整的理論與實踐就能寫出許多作品，而本書實在無暇作此嘗試，因此有必要承認這一局限，只抓取我眼中的重點。

也就是說，談到思想和社會問題的處理時，傳統政治陣營中的任何一方（左派和右派）都不是十全十美的。左派試圖將馬克思和弗洛伊德相結合，這種努力業已失敗，這是必然的，因為這兩種理論都是僵化、錯誤的（弗洛伊德的僵化和錯誤比馬克思更甚）。後現代傳統更擅長診斷和描述，卻不擅長指引前路；只有一點除外，即它警告我們要提防那些吹噓自己適用於一切人、一切地方和一切時代的「宏大」思想。

回顧這個世紀，儘管自由市場制度無疑取得了成功，人們還是要懷疑右派理論家是否有充分理由沾沾自喜。他們提出的觀點往往實質上指向無為，讓事情「自然」發展，似乎無為比有為更自然。例如，如果沒有思及喬治· 奧威爾的作品，人們會覺得米爾頓· 弗裡德曼或查爾斯· 默裡的理論似乎很有道理。如果弗裡德曼和默裡在20世紀30年代筆耕不輟，那麼他們肯定得為現狀爭辯，讓經濟順其「自然」，無須干預。但是誰能懷疑奧威爾的作品在情感上引發了變化，再結合戰爭經歷，使人們對待窮人的方式發生了重大轉變？無論福利國家如何令人不滿，但它確實改善了世界上千百萬人的生活條件。如果遵照放任派經濟學家的觀點，放任經濟自由發展，這種改良就不會出現。

也許卡爾· 波普爾是對的，政治就像科學，需要（或者應該需要）不斷地修訂。在這種政治進化的視角下，建設福利國家可能是對某些經濟環境的恰當回應。但是，一旦它造就了更健康、更富裕的社會，使更多人獲得長壽，照顧到全體人民的醫療和經濟狀況，人們會不會又要求擁有更完善的物質環境呢？現在我們應該明白（這也是本書隱約要表達的一個信息），在人滿為患的世界，在大眾社會（一種20世紀特有的現象）的世界，每一次進步都會帶來相應的退步或問題。就這一點而言，我們永遠不能忘記科學教給我們的兩個道理，其重要性不分伯仲。科學向我們揭示了大自然的部分基本原理；它還教會我們，務實地、零敲碎打地改善生活是最成功的適應方法。我們應該提防那些所謂的宏大理論。

就在20世紀日益接近尾聲時，貢特爾· 斯滕特和約翰· 霍根首先發現，科學的不足和失敗變得越來越重要，特別是我們明白了科學所能揭示的和我們所能瞭解的東西在原則上是有限的。蘇塞克斯大學天文學教授約翰· 巴羅在其1998年發表的《不可能性：科學的極限與極限的科學》中也提到了這些觀點。
[3305]

 巴羅在結尾部分說，「科學存在的唯一原因在於，自然容許的東西是有局限的。自然規律和不變的自然『常量』界定了我們的宇宙與其他眾多想像世界的邊界。在想像的世界中，一切都有可能。……在很多方面，我們發現，日益增長的複雜性最終都導向了有限及自我限制的局面。最強大的理論往往遵循這樣的發展路線：這些理論很成功，於是人們以為它們可以解釋一切。……『萬有理論』的概念不時抬頭。可是，有些事情實在出乎我們的意料。這個理論預言了它無法預言的東西：它告訴我們有些事情就是說不清、道不明。」
[3306]

 巴羅以庫爾特· 哥德爾在1931年提出的理論為切入點，認為有些事情數學無法解釋；有些局限源於人性，源於我們共同的進化傳統，這些東西決定了我們的生物性，例如身材。我們能處理的信息量也是有限的，有關宇宙性質的大問題其實是沒有答案的，因為光速首先就是有限的。原則上，混雜性和隨機性是無法理解的。「無論是上帝的旨意，或是一堆相互連接的計算機，或是大腦中的『表決』神經細胞，都不可能將個人的理性選擇轉變為集體理性。」
[3307]



並非人人都贊同巴羅的觀點，但是如果他的觀點是正確的，那麼我們將在20世紀末感受到另一種變化，這也許是自伽利略和哥白尼時代以來最重要的變化：我們正接近實證時代的終結，等待我們的將是「後科學時代」。很多人認為，這一時代不可能馬上到來，不要言過其實，因為正如約翰· 馬多克斯所說，還有大量科學研究工作有待完成，彷彿科學一貫給人以希望，無論前路多麼漫長，科學家終將解開宇宙之謎。假如真如巴羅等人所說，這在理論上是不可能的，誰知道會有什麼結果？知識形式的進化接下去將走向何方？

有一點似乎很清楚：如艾略特所說，我們無路可退。科學的主要批評者懷著特有的世俗狂熱，常常嫻熟地闡述科學緣何不可能徹底解答哲學問題，除此之外，他們往往沒什麼要補充的，似乎更沒有什麼新說法。他們要麼去回顧宗教時代，要麼提出諸如海德格爾的「順從」自然、「放任自流」的主張，還哀歎因為我們拋棄了上帝，「祛魅」已經不復存在，但至於「復魅」是否有意義，他們也不清楚。

在這些思想家中，英國哲學家羅傑·斯克魯頓
 （Roger Scruton
 ）的觀點最為明晰。他的《聰明人的哲學指南》（1998）直指現代主義和通俗文化的做作、扭捏和空洞，稱其不能提供「成員體驗」，而這種成員體驗在共享宗教和高雅文化的時代曾經何其真實。他哀歎「在一個無從判斷的世界裡」，我們怎麼能學會判斷。他對科學持懷疑態度：「人類世界是一個意義豐富的世界，科學無法完全領會任何一種人類意義。」在斯克魯頓看來，虛構、想像和魅力世界是最高的感召，因為它會喚起我們對自身境遇的關切、寬容、共同的情感、無法滿足的渴望和無以言表的如同瓦格納戲劇一樣的「發展過程」。
[3308]



斯克魯頓懷念宗教，但並沒有充分闡述宗教的可能性。最成熟的後科學宗教觀可能來自約翰·波爾金霍恩
 （John Polkinghorne
 ）。波爾金霍恩是一位物理學家，師從保羅· 狄拉克、默裡· 蓋爾曼和理查德· 費曼，後在劍橋大學任數學物理學家，因此成為斯蒂芬· 霍金的親密同事。1982年，他被任命為聖公會的牧師。在《超越科學》（1996）一書中，他的觀點主要包括兩個方面：其一，「我們的科學、美學、道德和精神力量遠遠超過生存競爭之確切所需，如果我們只是將其視為生存競爭中偶然獲得的、幸運的副產品，那就說明我們對其存在之謎所持的態度還不夠嚴肅」；
[3309]

 其二，「有意識的生命的進化似乎是宇宙歷史中發生過的最有意義的事情，我們都感興趣的是，為生命的進化提供可能的正是如此特別的宇宙」。
[3310]

 事實上，波爾金霍恩相信造物主的存在，他的主要觀點是人擇原理，即宇宙為我們的存在準備了物理定律，宇宙的一切都拿捏得如此巧妙，這一切的背後一定有位造物主。與20世紀30年代伯明翰主教和英奇教長的觀點相比，這是個新觀點；但是波爾金霍恩關於上帝的說法停留在我們無法理解（可能也理解不了）的細節。從這個意義上說，這與此前有關宗教和科學的說法並無二致。
[3311]



布萊恩· 麥基在其思想自傳《一個哲學家的自白》（1997）中這樣寫道：「我本人不信教，但我相信大部分現實對人類來說可能永遠都是不可知的。在我們的社會裡，我看到人們迫切希望瞭解那些不可知的事物。我發現，絕大多數人要麼認為所有現實在原則上都是可知的，要麼認為事物都有宗教的維度。但實際上還存在著第三種可能性，即我們能夠知道的很少，而這些知識也沒有多少宗教的維度，這種知識觀鮮有人考慮，在我看來卻蘊含真理。」
[3312]

 我在很大程度上贊同麥基的此類觀點，我也同意他所說的「西方哲學大分裂」。他說，一邊是分析哲學，主要是邏輯實證主義者和英美哲學家，他們癡迷於科學及其影響，主要目標是「解釋、理解和洞悉」。
[3313]

 與之相對的是在英美被稱為「大陸派」的哲學家，代表人物是胡塞爾和海德格爾，也包括雅克· 拉康、路易· 阿爾都塞、漢斯—格奧爾格· 伽達默爾、尤爾根· 哈貝馬斯，還能追溯到德國哲學，包括康德、黑格爾、馬克思和尼采。這些哲學家不像分析哲學家那樣癡迷科學，他們感興趣的是弗洛伊德（和後弗洛伊德）心理學、文學和政治，其方法是修辭和派別，相對於理解，他們更感興趣的是評論。
[3314]

 我認為這是一個重要的區分，因為它將一些最深刻的思想家劃分開了，一邊是科學，另一邊是弗洛伊德、文學和政治。無論怎麼做，我們似乎都無法擺脫「兩種文化」的劃分，不過，如果我說得沒錯的話，我們所面臨的主要問題也要求我們這麼做。一方面，科學/分析理性總體而言在20世紀取得了巨大的成功；另一方面，政治、派別和修辭理性則遭遇慘敗。分析理性和主動/被動理性的強大為政治的修辭理性帶來了它受之有愧的權威性。喬治· 奧威爾最先看到這一點並進行了明確的闡述。奧斯瓦爾德· 斯賓格勒和維爾納· 桑巴特所說的英雄和商人的區別變成了英雄與科學家的區別。

但是，儘管如此，我覺得我們仍然可以有所作為，至少可以為未來的工作做些安排。從本書的敘述中，有一點非常清楚，在過去的20世紀裡，科學（特別是社會學和心理學）的失敗至關重要，並與政治災難密切相關。在過去的20世紀裡，科學、自由民主、自由市場經濟學和大眾媒體的成功開創了個人自由的時代，實現了前所未有的個性化。這絕不是一般的成就，但是值得我們努力的地方還有很多。例如美國種族問題處理不力，為這個世紀投下了陰影。看看盧旺達以及最近科索沃發生的種族清洗，都讓人想起猶太大屠殺和康拉德的《黑暗心靈》。再看看犯罪、吸毒、非婚生子和墮胎的數據。所有這些都在某種程度上反映了不同民族、不同種族、不同氏族、不同性別、不同家族、不同年齡段等各種不同群體之間關係的破裂。20世紀的發展使我們日益意識到自身作為個體的存在，卻沒有讓我們懂得我們依舊是群體的成員，是休戚與共的群體成員，有著共同的責任和權利。在社會學領域，馬克思的重要遺害是過分強調了一些群體（中產階級、管理階層）對另一些群體的奴役和剝削，導致關於不同群體之間其他關係的研究被嚴重忽視。在心理學領域，弗洛伊德強調所謂基於利己、敵對和競爭的個人發展，將個人自我價值的實現凌駕於其他一切之上。

因此，科學面臨的任務很清楚，也很緊迫。科學應轉而關注群體、不同群體的人、群體心理學和社會學，研究相互關係，個人與自身所處的不同群體（家庭、性別、世代、種族、民族）之間的關係。希望有一天我們能夠理解和控制諸如種族主義、強姦、虐待兒童和吸毒等社會問題。
[3315]

 正如塞繆爾·亨廷頓
 （Samuel Huntington
 ）在《文明的衝突與世界秩序的重建》（1996）中所說，不同民族之間的首要區別不再是意識形態，而是文化，即群體文化。
[3316]

 這些無疑是未來的社會學和心理學最關鍵的課題。

有關科學、自由市場經濟和大眾媒體，我還想做最後一點說明。本書中的絕大多數觀點來自象牙塔，遠離喧囂的市場。本書所提到的那些有思想的人大多不是為了金錢而思考的，而是因為他們滿懷求知慾。彼得· 布魯克和皮埃爾· 布列茲等人則刻意避開市場體制，這樣他們的工作就不會受到市場考量的制約。出於同樣的原因，為我們的知識生活和公共生活做出巨大貢獻的大眾媒體（BBC
 ）也特意避開原始市場。我們應該知道，知識（特別是基礎科學、倫理哲學和社會評論等）的產生，似乎都是不屈從於市場經濟的人類活動，不過在這種體制下、在受保護的環境中，知識活動無疑會很活躍。大學已經發展成高度寬容的小社會，在很大程度上，大學裡擁有不同年齡、不同背景、不同觀點、興趣和技能的人能夠探索出共同生活的諸多方式。我們永遠都不應忘記大學是多麼寶貴，對於前面各章以及「結語」中討論過的很多當前問題，大學最有可能提供一條前行的道路，引領心理學和社會學走出當下的僵局。

新的人文學科和新的經典

除了科學，今日西方思想在後現代主義者和傳統主義者之間還有一條重要分界線，它影響著哲學、文學、宗教，甚至歷史。後現代主義喜歡文化的片段性、差異性和「狂歡性」（語出斯坦利· 費希），而傳統主義者則深感後現代主義的路徑將徹底把我們（特別是年輕人）掏空，他們認為這種方法在倫理上有背叛的嫌疑，逃避判斷人類成就哪個更好，哪個稍次，從而妨礙人們實現進一步的發展。後現代主義和相對主義目前還方興未艾，但它能持續多久？儘管非洲文化、巴厘島文化及其他第三世界國家的文化在一定程度上得到了復興，並且獲得了必要的推動，但到目前為止，還沒有恢復中東地區古典文明曾經引起的廣泛共鳴。誰也不會懷疑各個地方、各個時代都出現過藝術珍品、學識和科學，而界定和拓展這一原本寬泛的範圍已經成了20世紀的主要學術成就。尤其是有關早期的、前哥倫布時期的美洲原住民的大量知識為我們展現出一幅豐富的相互關聯的文化圖卷。但是這些發現有沒有產生令我們對今天的生活方式加以反思的文字作品呢？有沒有揭示令我們改變思維方式或行為方式的法律、醫學或技術呢？有沒有帶來擁有新視野的全新的文學或哲學呢？答案很直白：沒有。

有可能（也許可能性還很大）的是，在21世紀的某個時刻，我們最終會進入「後」後現代主義世界，在那裡，人們仍然接受讓—弗朗索瓦· 利奧塔、克利福德· 格爾茨、弗雷德裡克· 詹姆遜、大衛· 哈維及其同行的論點，不過僅僅是在一定程度上。我們將會進入這樣一個階段，即使世界上所有的文化都得到了復興和描述，文明的等級仍然存在，因為在塑造世界方面，總有少數文明比其他文明重要得多。應該說，20世紀末傳統等級制（意味著傳統的「元敘述」）遭遇了各種破壞，但其基本架構依然無甚改變。

海勒姆· 賓厄姆重新發現了馬丘比丘，巴茲爾· 戴維森「再現」了馬邦谷布韋，克利福德· 格爾茨「深描」了巴厘島人的鬥雞，它們在某種程度上都能與柏拉圖的《理想國》、莎士比亞的福斯塔夫或普朗克的量子相媲美。但是真正的重點是：雖然這些發現合力造就了20世紀重大學術成就的「傳奇」，但是馬丘比丘、馬邦谷布韋和巴厘島並未如傳統思想那般在任何地方促成傳奇。

我堅持這種觀點並非出於種族歧視或種族優越感。理查德· 羅蒂準確地指出，關於巴厘島人鬥雞的深度描述本身就是西方人類學的一項成就。但我認為，後現代主義者與傳統主義者之間的差異（也許需要一個更恰當的術語）是可以調和的，至少在一定程度上是如此。尼爾·波茲曼
 （NeilPostman
 ）使我注意到，威廉· 詹姆斯曾經在20世紀初說過，只要用歷史的眼光去看待，任何學科都可以成為「人文學科」。
[3317]

 「任何學科，只要用歷史的觀點講授，都可能被賦予人文價值。如果在講授的過程中涉及創建相應領域的天才所取得的一系列成就，那麼地理學、經濟學和力學都可以是人文學科。所以說，如果不這樣講授，文學不過是語法，藝術不外乎商品目錄，歷史則是一串日期，自然科學將只是一頁頁的方程式、重量和尺寸而已。」敘事形式得到恰當實現，就會樹立強大的權威，它不僅能揭示我們當下的處境，還能揭示我們如何走到了這一步。說到這種在20世紀的進程中出現的宏大敘事，我相信它摧枯拉朽的敘事能力可以提供一劑良藥，解決近年來困擾教育機構的諸多問題，特別是所謂的「文化戰爭」和有關西方經典的論爭。

如前所述，眾多思想流派和眾多學科正匯聚到一起，講述同一個傳770奇。提出這個觀點的最有影響力的人物是E. O.威爾遜，他甚至搬出「知識大融通」一詞來描述這個過程。在1998年出版的著作《知識大融通》中，威爾遜提出了世界的極端還原論觀點，不僅闡述了科學知識是如何融通的，而且提出總有一天科學會「解釋」藝術、宗教、倫理道德、親緣模式、政府形式、禮節、時尚、婚戀、禮品饋贈模式、葬禮儀式、人口政策、刑事制裁等，如果還不夠，那麼可以這樣說，科學幾乎能解釋一切。
[3318]

 他認為色彩偏好在很大程度上是與生俱來的，特定藝術家天生就關注某些主題，隱喻是大腦在學習過程中擴展激活的結果，因此是「創造性思維的建築模塊」。
[3319]

 促成藝術的天生衝動包括模仿，把事物幾何化的傾向，以及效果強化的衝動。好的藝術家憑直覺就知道哪些圖案最能喚醒大腦。
[3320]

 在神話故事和小說中，「僅需二十餘種」情節就可以涵蓋構成社會經典文集的大多數史詩故事。這些情節包括：部落遷移、遭遇惡勢力、天啟、性覺醒，等等。「孕育藝術的主要原因是需要為思想上的困惑引入秩序。」
[3321]

 「我們正走進一個新的存在主義時代，」威爾遜說，「不是克爾凱郭爾和薩特那賦予個體完全自主的、舊的荒誕派存在主義，而是一種新的思想，它認為只有統一的學習和普遍的分享，才有可能幫助人類做出準確的預見和明智的選擇。……在此過程中，我們都在學習一條基本原則，即倫理道德就是一切。不同於動物的社會性，人類的社會存在是在遺傳傾向的基礎上形成長期契約，接著通過文化發展成道德規則和法律。」
[3322]



換句話說，在威爾遜看來，藝術也是整體敘事的一部分。我認為，這個整體敘事應該成為新經典的基礎。假使我們要理解這種敘事，以及我們如何達成此種敘事，我們就需要很好地理解各種重要的科學、重大歷史階段、各種文明的興衰以及基本模式形成之原因。宗教、文學、音樂、繪畫和雕塑等領域的偉大作品都符合這種敘事，符合這種知識體系，在某種意義上，所有的文化都努力與自然世界和超自然世界達成妥協，創造美，形成知識和領會真理。語言的意義以及不同語言如何相互關聯，如何發展，又如何保持相異，也符合這種情況。進化使我們能夠盡量舒適妥帖地將文化世界置於自然世界之中，它提示了不同群體之間是如何相互關聯的。另外，這種敘事指出了當前人類的發展方式，在此過程中陳舊的思維方式正被新的思維方式所取代。很多人不同意這種觀點，他們回應說，進化過程中不存在技術方向。也許更多人不喜歡，甚至懷疑我的觀點，但是我想，證據是不言而喻的。

在20世紀末，已有證據顯示，我們生活在學科交叉的文化環境中。一方面，人們哀歎大眾媒體影響了知識生活；另一方面，在西方世界，隨便找一家好書店，看看它的書架就能發現，大眾科學佔據了越來越多的書架空間。說它們是大眾科學實際上具有誤導性，因為其中很多書比較難，例如，其研究內容可能涉及物質屬性、深奧的數學（費馬大定理和經度）、進化的細節、古生物學的冷僻領域、時間的起源和科學哲學。但是越來越多的人開始接受如下說法：如果一個人不飽讀此類最新知識，他就不能算是有學問的人。相對而言，書店裡這些書的數量不算多，但是二十年前，書店裡幾乎遍尋不到這類書籍。

在我看來，這一點非常鼓舞人心，尤其是因為它將防止這個社會的科學家和大眾之間出現重大裂隙。否則，如果（這將是個大膽的假設）超弦理論革命真的取得了成果，那麼科學家將很難將這種成果與大眾分享。因為對於使用哪些隱喻可以揭開宇宙的奧秘，科學家已經走到了極限；至少我們必須面臨一種可能性，有一天，真正掌握宇宙秘密的只能是那些數學能力超常的人。即使我們其他人反對知識的前進方向，那也毫無用處。我們要為此做好準備，而這也是我為新經典辯護的又一個原因；正如詹姆斯所說，我們要把科學當作人文科學來傳授，這樣它就能吸引越來越多的人。
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