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《黄与蓝的交响》再版序



本书初版于1989年，原书名为《走出美学的迷惘——中西美学思想的嬗变和美学方法论的革命》（花山文艺出版社）；1999年由人民文学出版社更名为现书名出版，只作了少量删改。这次再版，实际上也可以说是第三版了，作者所作的修改主要是如下几方面：

一是注释。随着国内学术界学术规范的日益完备，我们在注释上也作了更加严格的要求，将引文中以前往往略去的出版社和出版年代进行了补全。其中，补得最多的是所引马克思恩格斯的著作，特别是新版《马克思恩格斯选集》（1995年版）出来后，所有四卷的页码都要更改，文字都要和旧版核对并按照新版改过来，这个工作量不小。类似的是康德著作《判断力批判》的引文，也按照2002年的新译本（邓晓芒译、杨祖陶校）作了修订。

二是内容。这次修订发现，由于时间相隔近20年，许多事情都发生了变化。如随着前苏联的倒台，俄苏美学对中国美学界的影响力已大大减小，对当代世界美学的贡献的比重也已相应削减。再过50年，这一段意识形态化的“学术史”恐怕将在美学史上永远消失，原拟对这一部分作大幅度修订。但考虑到目前中国流行的美学理论中还有很大一部分内容，若要追根溯源的话，仍然要追到前苏联美学的根子上，展示这派美学的来龙去脉以及兴衰规律，对于我们看清面前的道路并不是没有好处的，所以还是保留了这一段内容，只在措辞上做了一些调整（如将“苏联”改为“前苏联”，等等）。又如，对海德格尔的美学，在当时由于缺乏必要的资料，只作了极其大而化之的概括，是很不充分和不准确的，这次也根据后来增加的资料作了修订和增补。再如，作者本人对黑格尔美学的部分感到阐述得过于简略，这次也作了一定的加强。

三是提法。我曾在几年前的一篇文章（《什么是新实践美学？》，载《学术月刊》2002年第10期），中提出，要将我们的“实践论美学”更名为“新实践论美学”，以和过去以“实践论”为旗号的其他美学区别开来。趁这次再版，我们作了相应的修改，在“实践论美学”前面加上了“新”字。另外还应该修改的恐怕是书中很多地方提到的中国“封建社会”、“封建前（中、后）期”。近年来不少人已经指出，中国古代社会不能称之为“封建社会”，冯天瑜先生还专门写了一本书《“封建”考论》。而我们的书中仍然沿用了国内学术界以往通行的提法，并以此作为我们立论的框架，似有过时之嫌。当然，如果要改过来，那工程就大了，而且到底如何改，目前史学界尚无定论，所以我们也只好暂时仍旧未加改动。再就是书中所提到中国古代社会是“隐秘的私有制”，似也是一个权宜之计。按马克思恩格斯的说法，是说东方社会的秘密在于“不存在土地私有制”，我们的提法似乎也应据此而改为“隐秘的公有制”才对。不过这个问题太复杂，在未作出更深入的研究之前，暂且不作改动。

尽管有这样一些应当修改之处，但本书近二十年来能够第二次再版，这本身说明本书有它自身固有的学术价值。本书是我和易中天兄合作的成果，它的最初的构思肇始于1984年在武汉召开的第二次全国美学会议，我与中天联名提交的会议论文是《中西美学思想的嬗变和美学方法论的革命》，一万八千字（后发表于《青年论坛》1985年1、2期，该论文题目后来成为本书初版的副标题）。该文的写作实际上也是我和中天正式疏通和确立我们的“新实践美学”观点的过程。此前由于频繁的交流（我与中天同住一栋研究生宿舍，我是哲学系79级，他是中文系78级），我们在观点上已达成一致，但只有通过共同建构一篇纲领式的文章，我们的观点才明确起来。我们的论文在会议上引起了重视，会后不久，东方出版社的方鸣先生来信，对该文高度评价，并认为这完全是一本书的大纲，建议我们将它扩展为一本专著。那时我们都还是三十多岁的青年人，在学术界默默无闻，听到这一建议，欣喜之情难以言表，于是马上投入了狂热的写作过程。原计划由中天负责写中国古典美学和中国现、当代美学部分，其余部分由我来写，但中途由于中天其他杂事太多，只写了中国古典美学部分（即本书的第三章），现、当代部分只好由我来代笔，这也是本书写得最弱的部分（尤其是王国维等人，基本上没有介绍）。写作过程中，我们互相审阅了对方的初稿并提出修改意见，互有改动，修改后再各自通读了全部书稿，全书于1987年初完稿。那年三月，当我和中天一起捧着一大摞手抄的30余万字书稿（那时还没有电脑）去邮局寄挂号邮件时，那心情就像捧着刚出生的婴儿。

不幸的是，由于种种原因，出版的事一拖再拖，换了好几个出版社，书稿在不同的编辑手中转来转去，眼看着轰轰烈烈的“美学热”到达了喧嚣的极点，然后开始降温，我们的书还没有出来。我们自认为本书的观点在当时是非常超前的，所有引文基本上都是出自20世纪80年代的出版物，对当时最热门的马克思《巴黎手稿》的解读也是最深入的，然而时运不济，当1989年4月本书终于由花山文艺出版社出版时，连美学热的末班车都没有能够赶上。书印得极差，纸张和装订都是最次等的，书上标明只印了500册（实际上不止，我们自销就有1000册），标价则在当时高得吓人（8元，当时一般这样的书只卖4、5元），看来是存心要把本书扼杀在摇篮里了。我们除了到各个大学图书馆去卖书外，还一起为武汉大学进修教师合开一门“中西比较美学”课，以尽量扩大本书观点的影响。我当时和中天说，由于中国出版人的这一愚蠢的失误，中国当代美学的发展至少要推迟20年。

1998年是本书时来运转的一年，人民文学出版社的王培元先生来信邀我参加“猫头鹰文库”的编委会，并向我约稿。我说我手头暂时没有书稿，但有一本旧书出得很不像样，似乎值得重出。培元兄读到本书后，非常振奋，马上敲定放在猫头鹰文库的第一批中重出，改名为《黄与蓝的交响——中西美学比较论》，一次印6000册。此书不久就脱销了，并获得了教育部第三次全国高校人文社会科学优秀成果三等奖。那时中天已去了厦门大学，我以本书为教材给本科生陆续五次讲授“西方美学史”的选修课，反响极佳，并获得2003年武汉大学优秀教学成果奖。

武汉大学出版社这次再版本书，当然不是为了赶什么“热”，现在早已不是赶热潮的时代了。本书虽然保留了很明显的20世纪80年代热气腾腾的文风，但其实其中的真正的看点在于所思考的问题的深度，以及分析问题的方法，这些是不会因为什么热潮的过时而失去价值的。我们相信，一位喜爱思考的当代青年，不但仍然会为书中那青春的激情而感动，而且会被本书作者的独特的思路所吸引，在中国当代美学这一园地中作出自己的新的开拓。






邓晓芒


2007年9月25日于珞珈山




序论　美学司芬克斯的微笑




理性永远存在，但它并不是永远存在于理性的形式中。



——卡尔·马克思



一



灰中微带黄色的，表面松散的，底下却是坚固的，踩上去吱吱有声的沙土……一望茫茫无际的沙土！



而在这沙土的荒漠上面，在这海一般辽阔的一片死寂的土地上面，耸立着一座古埃及司芬克斯的头像。



这一双突出的、宽阔的大嘴唇，这一对一动不动的、又圆又大的鼻孔——连同这一对眼睛，这一对在一双高高的弯眉下半睡半醒，半开半闭的大眼睛，想说些什么呢？



它们可想说些什么呀！它们甚至在说着话，但只有一个俄狄浦斯能够解谜，明白它们默不作声的话语。






屠格涅夫在他的散文《司芬克斯》中就是这样描述这一传说中的古老的神秘的怪兽的。黑格尔曾试图以其“哲学王”的勇气和智慧，透过巨大石像那迷蒙的笑容，去寻找司芬克斯的谜底。他在那里发现一种灵性的微光在挣扎：“人的精神仿佛在努力从动物体的沉闷的气力中冲出，但是没有能完全表达出精神自己的自由和活动的形象，因为精神还和跟它不同的东西牵连在一起。”
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的确，当我们把眼光移向那人类的童贞时代，当我们置身于一个天真、迷狂而虔诚的人群，什么样的奇迹不会发生啊！那是一个颠倒的世界、狂欢的世界，是一草一木、一山一石都酩酊大醉的世界。今天在理性的阳光下面对现代旅游者寂然伫立、默然无语的那些石柱石像，在遥远年代里却曾经以其震耳欲聋的喧嚣、如醉如痴的舞蹈和昏暗中的幢幢鬼影，将人类幼稚的祖先们送上了历史的祭坛，如今它们却沉默了。阿拉伯血统的居民们认为，它们是在等待世界末日的到来，那时候它们将会重新咆哮起来，抱怨制造它们的艺术家没有在赋予它们身体的同时，也给它们制造出真正的灵魂。

但无论如何，司芬克斯从古埃及传到希腊人那里时，已经在狮身人面的躯体上长出了美丽的翅膀，变得轻灵娟秀起来。如果考虑到在此之前，古埃及的文明已经像花岗岩一般地存在了两三千年（相当于从古希腊一直到今天），那么希腊人的这一改造无疑是一个划时代的革新。希腊人的司芬克斯是给埃及人呆板的雕像注入生气的一个尝试。著名的司芬克斯之谜（“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”），显示出古希腊的艺术家已经开始试图给坚硬冰冷的石像塑造一个灵魂（精神）。然而，当底比斯的英雄俄狄浦斯面对司芬克斯的利爪说出“这是人”这一谜底时，司芬克斯怪便由于羞愤而一头摔下了万丈悬崖。从此以后，半人半兽的形象在希腊人的观念中虽然还占有一定地位（如牧羊神“潘”），但只是作为陪衬，作为丑角，作为蛮性和低级趣味的象征，而完全失去了在埃及艺术中那种威严和神秘。躯体一旦被赋予了人的灵魂，它就只能体现为人的躯体，希腊人以神人同形同性的方式，实现了早期人类最初的自我意识。正如德尔斐神庙门楣上的题词“认识你自己”所标志的，希腊人是第一个破除了保存在埃及文化中的远古的神秘性和压抑性，而以人性的自由舒展为生命之鹄的民族。

德国艺术史家温克尔曼认为，希腊人不仅是个具有哲学天赋的民族，更有权利说，他们在艺术上的才能可以与哲学相媲美。确实，艺术与哲学，这是运行于希腊人自我意识世界中的日和月，是蜕除了半人半兽茧壳之后希腊精神的一对轻盈的翅膀，它们使古代希腊人登上了人类早期文明的峰巅。人们必定会料想，在希腊艺术与哲学的交汇点上，也许有一个充分体现着希腊自我意识特点的领域，它概括着希腊精神的普遍气质和最高成就。这个交汇点应该就是美学。

然而，一旦我们试图这样来考察古希腊艺术与哲学的联系，要对希腊精神获得一个总体印象的时候，我们常常会感到吃惊。正如著名美学史家鲍桑葵所说的：“如果我们回到早期希腊哲学家那里，或者哪怕是美的先知柏拉图那里的话，我们会大失所望地发现，早期希腊人的雕塑艺术和诗歌艺术并没有能在他们的著作中得到如实的反映和赞赏。”
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 这就像希腊神话中的伊卡洛斯驾着蜡翅飞临太阳，却被那强烈的阳光熔化掉羽翼而葬身海底一样。巧得很，柏拉图正是将他哲学的最高理念（“善”）比作太阳，和这理念的光辉相比，一切艺术都黯然失色了；而作为“美的先知”，柏拉图在作了冗长的论证和推理之后，所得出的竟是一个与希腊人高高飞翔的哲学和艺术相比如此沉重的结论：“美是难的。”

这又是一个司芬克斯——美学司芬克斯。当希腊人自以为早已把那狮身人首的怪物摔得粉身碎骨了时，司芬克斯的怪影又如同幽灵一般地在他们最熟悉的艺术和美的领域中出现了，这个谜语的提供者恰好是自称为“爱智慧者、爱美者、诗神和爱神的顶礼者”的柏拉图。毕竟，古代希腊人的自我意识还仅仅停留于人的外部形体，并未意识到人的普遍性的哲学本质；他们可以在自己的艺术宗教即神话中使人的形象成为男神和女神们的真身，而不像原始民族的图腾崇拜或古埃及和中国的神话那样，将动物和半人半兽当做神的真身
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 ，但却无法把握处于艺术创造和艺术欣赏中的人自身以及他所追求的美。希腊人的哲学是外向的哲学，希腊人的艺术是外向的艺术，因此，希腊艺术的内部世界是温克尔曼所说的“高贵的单纯，静穆的伟大”，单纯到像明净的水一样没有颜色；而其外部表现却充满了激烈的动势、千钧一发的瞬间和魅惑人心的姿态。同样，希腊人的哲学甚至当它从外部绚烂多姿的自然界转向人自身，从“自然哲学”转向苏格拉底的“伦理哲学”的时候，其最高的哲学结论也仅止于“自知其无知”，此后就再也没有超越过这一内部世界的深度了。而美的领域则正是一个内在自由精神的领域，美学之谜实际上就是人学之谜。只要希腊人没有真正解决“人是什么”的问题，“美是什么”的问题对于他们就始终是难而又难的。作为艺术与哲学相交之点的美学，只有通过人类更深入的自我意识的反思，才能够有任何一点实质性的进展。古代希腊人在美的探索中所提供出来的这一启示，在中国古代美学思想对于美的本质问题有意无意地回避中，得到了反面的证明。实际上，在今天，问题已经很清楚，美学之谜的各种解决方案无不与人学之谜的解决紧密联系在一起，而对“人是什么”这一问题的回避也必然导致对“美是什么”这一问题的放弃，美学已在世界范围内成为人类哲学自我意识的普遍性标尺。

可见，屹立在希腊人面前的，是同一个
 司芬克斯，它继续带着它那神秘的微笑盘问每个来到它跟前的思想家，并毫不犹豫地吃掉他们的体系。

它至今还在那里屹立着，威严而又神秘。


二


已经两千多年了，“美是什么”这个问题一直困惑着众多的思想家们。

无疑，当埃及人倾听着黎明曙光在麦姆嫩石像柱上敲响第一声清音时，当希腊阿卡底亚王时代盛大的美容比赛使青年男女们如醉如狂时，当东周列国钟鸣鼎食的宴会上，笙歌乐舞之际，不断爆发出“美哉”的赞叹声时，人们一定是感受到了某种奇妙而不可言说的东西。自那以来，谁知道有多少最优秀的人物毕生致力于探索这个东西的奥秘，到头来却不得不迷失于它的幻灭不定之中呢？那与人类俱生、萌动于世世代代人们心里，感染着、激励着他们去探索、去创造，去用自己有限的努力引燃人类精神的巨大火山的，究竟是什么呢？也许，中国古代哲人们回避对美的本质作科学的研究，倒恰好体现了某种东方式的睿智和远见，以至如果他们今天来反观西方对美的研究的漫长历程的话，会怀有一种欣慰的心情，觉得在那日落之国灿烂的晚霞中，只不过留下了一片历史的怅惘。事实上，当代西方美学的一大批泰斗们如今已充当了这种自我否定的角色。正如美国自然主义美学家托马斯·门罗所声称的：“当代美学方面的著作已极少涉及对美、丑以及其他诸如此类的抽象概念下抽象的定义”，“美这个单独的概念和其他传统的‘美学范畴’，诸如丑、崇高、漂亮一起被看做是不适当的……即使在美学和批评这些主要是涉及价值判断的部门中，‘美’作为一个古老的术语也被看做毫无希望的含糊、暧昧和有争议的。”
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 从柏拉图“美是难的”这一预见直到当代，西方美学退到了它的出发点。在这漫长的两千多年中，横亘着一个寂然无声的“死人的王国”。似乎是，所有的努力都是徒劳，一切思想都白费了，逝者如斯，古代英灵们的姓氏和他们浩繁的卷帙，看来都注定要封存在历史博物馆里，以它们模糊的字迹供少数好事者去辨认和感怀了。

“你是什么样的人，你便选择什么样的哲学。”费希特的这句名言同样也适用于美学。当代中国青年的“美学热”曾引起西方学术界人士的惊异，不明白这样一种“毫无价值的形而上学”究竟满足了少男少女们怎样一种心理需要。我们在这里不想就此作深入的探讨，但有一点是确定的，即我们也不必跟着现代英、美的时髦美学去彻底否定西方美学数千年的劳动成果，以便在一片空白地上建立起可用科学分析仪操纵的“现代化”美学。现代美学取消主义倒是激起我们更加强烈的好奇和更为深刻的思虑。如果西方人在对美的本质的探寻中已逐渐失去了耐心和兴趣，那么在这一领域尚处于起步阶段的现代中国人将越来越感到，美的本质问题乃是真正美学的基石，舍此则没有理论上的完整性，也没有理论形态的美学。一切回避都是自欺。虽然，一个又一个美学体系已被吃掉了，美学司芬克斯仍然雄踞在通往真理的荆棘路上，向勇于探索的人们发出挑战，似乎在展示着人类理性的宿命，但这一点也不说明我们可以把过去了的一切都看成一片死寂。相反，在人文科学中，没有任何一个部门可以离开人类的历史而加以科学的研究，这正是马克思、恩格斯称自己的学说为“历史唯物主义”的原因。人文科学与自然科学的融合在当代并没有能清除人文科学中的历史主义，反而将历史主义带进了自然科学，使之成为当代自然科学变革的前提。
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自从被克罗齐尊为“美学科学的发现者”的近代历史主义创始人维柯，提出将历史眼光引入纯学术本身的大胆设想以后，经过黑格尔和马克思，这一原理已被铸炼成一整套历史和逻辑相一致的世界观和方法论。黑格尔曾在论及哲学史时这样描述对待历史的一种肤浅态度：“即认为哲学史的结果所昭示的，不过是分歧的思想、多样的哲学的发生过程，这些思想和哲学彼此互相反对、互相矛盾、互相推翻……全部哲学史这样就成了一个战场，堆满着死人的骨骼。”
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 与此相反，黑格尔认为，哲学史本身即是哲学，而不光是历史。“每一哲学曾经是、而且仍是必然的，因此没有任何哲学曾消灭了，而所有各派哲学作为全体的诸环节都肯定地保存在哲学里。”
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 在黑格尔看来，逻辑与历史相一致的原则正是哲学与其他意识形态（他特别举出了宗教）相区别的一个重要特点。因为，一部宗教史不必是宗教，一部艺术史本身也不必是艺术，但一部哲学史必须同时是一种哲学。讲哲学史就是在有意无意地表述自己的哲学观点，而当代哲学也必须从哲学的历史发展中逻辑地推导出来，将哲学史上各种学派作为一个个逻辑环节包含于自身之中。然而，还有某些领域具有同哲学类似的特点，至少，美学就属于这种领域。一部美学史
 ，完全可以而且应该成为一部美学
 。但这一点在黑格尔整整三大卷的《美学》中并没有体现出来。他只在第一卷开头用短短的几页回顾了康德、席勒、温克尔曼和谢林等几个德国美学家的思想，就匆忙地埋头于自己思辨体系的构造了。这也许是因为在他看来，在德国古典美学之前，根本就不存在值得一谈的美学。黑格尔的这一缺陷在某种程度上由鲍桑葵在其《美学史》中进行了弥补。

当代美学的世界性倾向是非体系化，有时竟至于走向非理论化。在这样的前提下，美学在面对美学史的大量资料时就只有两条同样糟糕的道路可供选择：要么是沉迷于浩如烟海的史料中，以澄清某些历史事实为满足；要么是掉头不顾人类的整个过去，只着眼于当前出现的微枝末节的事实。这两者都是同样地把人类以往的美学思想看做一个死人的王国。在这里，当一个人发现艺术和审美的现行原则有许多竟和古人的思想不谋而合时，他也许会感到一阵惊异和一种发现的满足；而当他偶尔听说了古人的某个在今天看来荒谬绝伦的观点时，他可能会报以鄙夷的嘲笑。但无论怎样，他对于古人和对于当代都不会有深刻的、本质的理解。


三


基督教圣经中有个巴比伦塔的故事：诺亚乘方舟逃脱了洪水之难后，其子孙来到了一个叫巴比伦的地方，商议在这里建立一座通天高塔，以作纪念。塔越造越高，这事惊动了上帝耶和华。耶和华看到造塔的人动作如此协调一致，似乎没有什么事干不成，于是担心起来，怕他们将来连上帝也不放在眼里。他想出了一个办法，就是变乱人们的口音，使每个人的话只有跟前几个人懂得，再远就听不懂了。这样，造塔的人由于信息不通，合作不成，人心涣散了，塔也就半途而废了。从此人们分散到世界各地，各自操着不同的语言，再也不能联合起来干什么事。巴比伦塔的故事在我们进行美学研究时提供了什么样的启示呢？

任何人类文化，作为特定民族的具体文化形态来看，都是有其特殊性，因而有其局限性的。世界历史上每一次的民族大融合，无论其后果是消极的还是积极的，都同时具有两方面的作用，一是破坏、消灭了一个民族的特殊性，再就是打破了它的局限性。在西方，罗马人对希腊人的征服，日耳曼蛮族对罗马人的征服，都是破坏了被征服民族的固有文化，但也打破了这固有文化的局限；在中国，则是历次外族入侵和征服都使征服者本身被同化，失去了自己的特殊性，也打破了自己的局限。马克思历来强调交往（Verkehr）在人类社会发展中的重要作用，他不但常常把交往和生产力相提并论，视为一个民族意识形态的“现实基础”，而且每每把交往看做生产本身的“前提”
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 。我们甚至可以说，中国数千年封建社会的停滞不前，与交往的不发达有极重要的关系。社会历史经济是这样，意识形态更是这样。多少年来，西方人的“西方中心论”和中国人的“华夏中心论”作为有关民族或种族自尊心的严重问题而相互对立，成为意识形态领域中纠缠不休而又毫无建树的最愚蠢的争论之一。寻找中西文化的共同语言已成为历史的当务之急。近年来，比较文化学的兴起终于使中华民族开始投身于世界性的“交往”之中了，这给我们本民族文化的蓬勃发展注入了生机。比较就是融合，比较就是重组，比较就是再生。我们民族的精神文明之塔将在比较中高耸入云。凡是真心想发扬民族文化优秀传统的人，都只有尽量在开放中吸收外来文化的精髓，才能达到目的，反之，那关起门来“继承传统”者，注定只能继承固有文化中的糟粕。

美学司芬克斯向当代中国学术界的挑战，不但给我们提出了将美学的历史和逻辑统一起来的任务，而且还提出了将中西美学思想进行比较研究的任务。西方两千年来美学之谜得不到解决，这与西方人意识形态背景中固有的缺陷有内在的联系；中国古代美学思想从一开始就撇开了对美的本质作科学的探讨，同样也使我们的民族传统在面对这一挑战时感到束手无策。然而，当我们把历史和逻辑一致的方法与比较学的方法结合起来，从各个不同民族、不同语言、不同习惯、不同信念的人群在美学荒原上留下的杂沓脚印中，去寻找真理的逻辑线索时，我们就有可能拨开历史之雾，看到希望之星。

不过，比较美学自身有一个最大的问题，就是可比性
 基础问题。既然比较学必须拿两个不同时代、地域或不同性质的事实作比较，找出它们的异同，那么它们的可比性究竟以什么为根据呢？我们认为，从根本上说，比较美学的可比性应建立在历史和逻辑的一致这个原理上，否则就只是事实的比较，而不是比较美学。但这一点并非每个人都意识到了。

那么，究竟应当如何理解比较美学的方法论基础，即逻辑的和历史的一致的原则呢？


四


美学作为一门研究人
 的学问，它既是一种系统的哲学理论，又是一门历史科学。在美学中、最抽象的和最具体的，最严格的和最自由的，哲理和事实，永恒和瞬间，都必须如此天衣无缝地融合在同一个机体中，像人大脑的两半球一样协调。生理学已发现，一个正常人大脑的右半球集中处理形象和直观，左半球则处理逻辑思维和语言，这一论点很可能具有普遍的方法论意义。人们常说，某人的思维方式是“逻辑型”的或是“感受型”（艺术型）的，这不过是某方面较占优势的偏离现象。学术研究中历来也存在“史论结合”的问题，然而，在美学中意识到要将历史的审美发展过程与系统的审美理论、美学原理融为一体，这还是不久以前的事。在中西比较美学方面，许多研究尚未超出中国传统的“直观外推”法，人们常常只是运用自己的大脑右半球在体验、品味和移情，却无法使这些无尽无休的“同异之辩”上升到一个宏观的、系统的把握。从严格意义上来说，我们至今还没有真正的中西比较美学，而只有中西文学的比较、绘画的比较、戏剧的比较等等。由于我们面对的是美学这样一个更高层次的研究对象，这就需要一个更高的整体视野，要求在中西美学思想的历史变迁中，找出各自的运动发展规律，然后再对这两种规律加以比较。“当我们深思熟虑地考察自然界或人类历史或我们自己的精神活动的时候，首先呈现在我们眼前的，是一幅由种种联系和相互作用无穷无尽地交织起来的画面，其中没有任何东西是不动的和不变的，而是一切都在运动、变化、产成和消逝。”
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 中西美学思想也是这样，它们不是什么一成不变的、用一个概念就可以概括无余的东西，它们自身就是运动和历史；但这运动和历史又不是什么杂乱无章、任意偶然的万花筒图案，而是按照一定的逻辑线索和规律构成的历史链条。在中西美学思想的比较上，支离破碎地随便拉上两个人物来对照品评是十分冒险的。不弄清一个民族美学思想发展的来龙去脉，不确定每个人物在其民族精神的历程上所处的逻辑环节，而将之与另一民族中随便挑选出来的人物进行比较，就很可能用相同之点掩盖了相异之点，又用相异之点模糊了内在共同的规律。这种比较除了显示博学之外，并不能对美学有理论上的促进。

要将中西方美学思想两千年的发展整理出各自的逻辑线索，首先要求有一个逻辑的头脑，即要有一个成体系的、理论化的美学世界观；而要形成这样一个世界观，首先又必须到美学史中去总结——这是一个矛盾。不过这个矛盾并不像初看上去那么可怕。实际上，只要意识到逻辑和历史的一致性，不停留在某一片面之上，那么从历史出发和从逻辑出发都可以走到同一条路上来。这主要取决于研究者的偶然条件以及周围环境所显示出来的迫切需要。就目前我国研究的现状来看，更缺乏的是在逻辑头脑方面。我们再也不能盲目地沉迷于浩瀚的历史资料的相互对比之中了，应该走出传统学术研究直观外推和情感体验的方法论“魔圈”。一个美学史家必须首先是一个美学家，一个比较学家必须首先是一个逻辑学家。我们向每一种比较美学高呼：不仅给我们比较
 ，更要给我们美学！


逻辑的和历史的一致的方法是满足这一要求的唯一正确的途径，这种方法与认识本身的发展规律是合拍的。任何一种认识，都是对研究的对象“从现象到本质、从不甚深刻的本质到更深刻的本质的深化的无限过程”
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 。随着认识过程的深入，当人们回头反顾认识的历史时，就会发现整个认识过程反映着研究对象本身的一种层次结构关系。这就像我们剥一个洋葱头一样。为了认识葱头的本质，我们可以将它一层又一层地剥开，直到里面的胚芽，胚芽中的生长点，还可以无限地分解下去，一直通向虚无。只有当我们回过头来，将那些剥掉的层次重新在头脑里按照它们固有的逻辑关系构造起来（综合起来），我们才重又得到了有关这个葱头的完整的概念。这时，我们就了解到了其内部各部分、各层次的相互关系和结构：那些最先剥下来的是最表面、最外在的现象，它受制于较内在的东西，并且是内在的东西的必然体现。美学研究也是如此。美的本质隐藏在一个很深的逻辑层次内，只有通过人类历史上漫长的探寻，才能逐渐接近它；那么，回顾中西美学的这一寻求美的历史，可以使我们在美的现象与本质之间，找到一个层层递进的逻辑关系链，同时在这两条逻辑线索的相交点上，去寻找当代审美意识的理论突破口。我们进行美学史总体比较研究的目的，正是要从中总结和抽象出一个科学的美学体系。
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 埃及的阿蒙神是人身羊首，中国的女娲氏、伏羲氏、黄帝皆蛇身人首。
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 罗斑认为：“科学史可以满足博学者的好奇心，但不像哲学史可以满足思想的最普通、最深切的需要。”（《希腊思想和科学精神的起源》，商务印书馆1965年版，第23页。）这已经有些过时了。现代波普尔、库思等人正是从科学史的研究中，引出了科学哲学和一般科学方法论的观点。
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 《哲学史讲演录》第1卷，第40页。
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 《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，第359页。





〔10〕

 列宁：《哲学笔记》第38卷，人民出版社1974年版，第239页。





第一章　起点：大地之子与海的女儿




历史哲学包含着对历史意义、统一和结构的探讨，它仅能将整个人类作为对象。



——雅斯贝尔斯





第一节　在历史的岔路口上



公元前6～前5世纪，在辽阔的欧亚大陆遥相对应的东西两端，在阡陌纵横的黄河流域和波光帆影的地中海沿岸，同时有人类早期美学思想两朵灿烂的火花在生动地跳跃。中国古代美学思想的开山祖师孔子（前551～前479）和西方美学传统的奠基者毕达哥拉斯（前580～前500），这两个几乎生活在同一纬度上的同时代人也许怎么也不会想到，他们所提出的美学观点将从两个不同的方向照亮人类美学思想的漫漫旅程，而只有当这两道光芒融会为一的时候，美的世界才会普照着理性的太阳。

但是，相传是女娲氏用黄土所造就出来的东方人和自认为是从海水中衍生出来的西方人是何等的不同啊！仿佛命中注定要走上不同的美学道路一样，东西两方从一开始就站到了不同的起跑线上。东方礼仪之邦的美善同源思想铸造出中华民族重人情、重感受的温厚淡雅的鉴赏情趣，西方智术之乡的美智合一原则熏陶了希腊民族重理智、重思辨的高贵静穆的审美遗风。中西美学思想的这种差异早在它们的奠基人孔子和毕达哥拉斯之前就已经初见端倪了。据记载，春秋时期的伍举在对楚灵王的讽谏中就已提出：“夫美也者，上下，内外，小大，远近皆无害焉，故曰美”；
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 而古希腊第一位哲学家泰勒斯已劝导人们：“去找出一件唯一智慧的东西吧，去选择一件唯一美好的东西吧！”
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 中西美学思想的差异可说是源远而流长。

然而，从美学思想本身的源流上追溯中西审美意识的起因，不论从理论上说还是从历史资料来看，都不可能找到那真正的源头。一种意识形态的源头，总是逐渐淡入一片上古时代的沙漠。如果不从宏观上考察产生这一源流的整个地形地貌，那么中西审美意识特点的起源就永远是一个难解之谜。马克思说：“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在，因此第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织以及由此产生的个人与其他自然的关系”，其中包括人的生理特性和“人们所处的各种自然条件——地质条件、山岳水文地理条件、气候条件以及其他条件”。
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 中西美学思想的差异性既然是这两大民族不同文化的产物，那么这种差异性的成因也就一直要追溯到古希腊和古中国在自然条件上的区别，才能得到根本的了解。




一　黄与蓝的交响



打开世界地形图，如果用一种审美的态度来看待那些希奇古怪的图案，我们马上就会发现，我们这颗小小的星球竟是由两种基本色调——黄色与蓝色——装饰起来的。康定斯基在其名著《论艺术里的精神》中曾对这两种处于两极对立中的色调作过极细致的描述，他认为，“色彩里的暖或冷意味着各自向黄色或蓝色的接近”，“如果有两个圆形分别用黄色或蓝色画出，短暂的集中就会在黄色圆形里展现一个离心的延伸运动，和一种向观者明显接近的效果。另一方面，蓝色圆形只在自身领域里移动，就像一个钻壳体的蜗牛，有从观者前面离去的效果。”
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 黄色和蓝色向第三种原色即红色的偏离便形成了橙色和紫色，黄与蓝的混合则是绿色。也许，康定斯基在制定他的色彩理论时，丝毫也没想过要用它来绘制地图，但我们却的确可以从这种色彩心理的描述中，引出中西两大民族在起源上的原始区别。事实上，除了纬度的相近以外，中华民族和希腊民族自古以来所生存的各种自然条件是那样的不同，它们恰好各自体现了黄与蓝这两种地球色彩的极致。

中华民族的摇篮是黄河流域的黄土高原。在世界上四个起源于大河流域的文明古国（埃及、印度、巴比伦和中国）中，她是最远离入海口和海岸线的。在远古时代，由大陆腹地繁衍起来的炎黄子孙们对于海洋是相当陌生的。据有人考证，《山海经》中被称之为世界“东极”的“扶桑”国，最初也不过是指鲁南苏北一带（即山东曲阜地区），至南北朝时才被推至“东海之东岸”，而与日本混为一谈。
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 无论此说当否，无疑，在初民们眼中，海洋总是属于“中国”之外的领域。海洋的形成本身就是某种不正常的灾变的结果：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉。地不满东南，故水潦尘埃归焉。”
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 他们生于内陆，对一片汪洋的景象抱有本能的恐惧。大禹治水，精卫填海，女娲补天，
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 这些远古流传下来的神话给我们留下强烈的恐水、治水、把水看做敌对物的印象。反之，初民们对于“土”却自古以来怀着一种信赖和眷恋。中华民族休养生息的地方是这样一片亲切的沃土，黄河挟带着肥沃的泥沙，经过九曲十八弯，淤积成了连绵千里的黄金地带。在这里，“天似穹庐，笼盖四野”，地是坚实可靠的，人生于土而归于土，土是全民族最终的母亲。初民们用土去对付水：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水”，鲧死后，“帝乃命禹率布土以定九州”。
 

〔8〕



 人们把土地神尊为“福德正神”，且“我国古代地上群神中，土地神的崇拜者最广泛，祭祀最盛”。
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 在古代中国人眼里，整个世界都以土地为中心，“天圆地方”，地的东南西北等长。战国时代与海外有了交通，又设想地的边缘为海，海的边缘与天相接。《山海经》中山经部分写得较详实，而海经部分则不但简略，而且怪诞不经，隐现着一种不可解的神秘感。《诗·小雅·北山》曰：“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”土在民之先，民以土为本，帝王的权力首先就是对土地的权力。凡此种种，无不说明黄皮肤的中华民族是“大地之子”。

与此相反，古代希腊民族则是“海的女儿”。

从地理上看，希腊半岛三面临海，境内多山。全地区除北部以外，没有一处距海五十公里以上。环抱希腊半岛的爱琴海和爱奥尼亚海（它们都是地中海的一部分）中，大小岛屿星罗棋布，总数在四百八十个以上。加之希腊半岛具有世界上最为曲折的海岸线，这就形成了无数避风和停泊的天然良港，成为早期希腊人海上生涯的大本营。在古希腊神话中充满着人、神和海之间的密切联系。除了宙斯、阿波罗、雅典娜这些带有明显社会政治和伦理色彩的神之外，在自然性质方面最重要的神就是海神（波塞冬），以及据说是从海水泡沫中诞生出来的爱和丰产女神（阿芙洛狄忒）。所以荷马说：“海神夫妇是万物之父”，奥尔弗斯说：“海是最早有生殖能力的。”
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 海神与爱神崇拜主要流行于小亚细亚海岸和伊奥尼亚一带，这一地区是希腊移民区，也是经济、文化最先发达起来的地区。希腊最早的哲学米利都学派就产生于此，据说这个学派与海洋崇拜有关。其创始人泰勒斯提出的哲学命题就是：“万物的始基是水。”在他眼中，地中海处于世界的中心，希腊处于陆地的中心，大地就像一个漂在水上的圆盘。难怪被黑格尔称为“古代人民的教师”的荷马的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，都以海洋为背景而展开，海洋就是希腊人的家。反之，希腊人对陆地却有一种疏远得多的态度。不管是对小亚细亚、埃及、意大利还是对色雷斯，他们的移民和攻占只限于各大港口，顶多是离海岸不远的一些土地，对深入内陆却毫无兴趣。希腊的地神哈得斯（普路同）是黑暗冥国和地狱的统治者，他劫走农神之女珀耳塞福涅（普罗索宾娜），使这个美丽活泼的少女成了阴森可怖的阴间之后。他反复无常、性情乖戾，与中国好脾气的土地公公恰成鲜明的对比，和佛教传说中的阎罗王倒有些类似。但阎王并不是土地神，只是执掌生死的冥界之王，而哈得斯却同时兼管丰产。他既是土地神，也是死神和地狱之王。希腊人对于土地这种阴郁的联想在海中神女的儿子、特洛伊战争最著名的英雄阿喀琉斯那里表现得最鲜明。这位英雄死后成为冥王，但他却说，他宁可在世上做帮工，也不愿在阴间为王。与古代中国人相反，希腊人是背朝荒芜不毛的陆地，面向辽阔而富有魅力的大海。

也许，正是对待陆地和海洋的这两种不同的态度和心理感受，导致了古代中国人和希腊人对于色彩的不同看法。古代希腊人把大海深处的颜色——紫色视为无上的高贵和神圣，这种紫色他们是从海里的一种骨螺中提取的，用来给贵人们染衣料。温克尔曼证实，“希腊人用一个意味着大海色彩的词汇来称谓”紫色，并把产于腓尼基的一种紫色看得特别贵重。
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 在埃斯库罗斯的悲剧中，阿伽门农在远征特洛依凯旋归来时，其妻为了谋杀他以保持自己的奸情，曾用紫色花毡铺地这样崇高的礼节来对他曲意奉承，以便激起神的嫉妒；但身为王者的阿伽门农竟不敢落足，实在推却不过，便脱下靴子赤足而行，还说：“当我在神的紫色料子上面行走的时候，愿嫉妒的眼光不至于从高处射到我身上！”“现在，既然非听你的话不可，我就踏着紫颜色进宫。”
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 这种观念一直影响着西方。在罗马帝国时代，紫色是皇帝的服色。公元390年，狄奥多修斯皇帝因残杀无辜而受到圣安布洛斯主教的谴责，最后被迫“在米兰教堂里脱下紫袍，当众举行了忏悔式”。
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 15世纪的佛罗伦萨人曼内蒂学识渊博，道德高尚，人民为了表彰他，将他的著作“装以紫色封面并作为一件神圣的遗物”保存在市政厅里
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 。西方人对蓝色的感觉和对紫色的感觉基本上是一致的，他们把蓝色看做一种“天堂色彩”
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 ，正如神像的光圈用精神的眼光看是天蓝色的一样
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 。

与此相反，古代中国人则将紫色视为“杂色”、邪恶和不正之色。孔子说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。”
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 紫色只在道家观念中受到重视，象征着超生出世，此种联想也渗入了佛家。唐宋之后，朝廷常赐高僧紫衣，中国人丧葬用紫色与这种出世思想也有关。但这种紫色决不是从大海的色彩来的，多半是从道观佛寺所在的崇山峻岭之间所见到的“紫气”、熏香祝祷的烟霭（“紫烟”）和红日蓝空相映而成的天色（“紫光”、“紫阳”）而来。对于大海，中国人的印象历来是黑色的和深绿色的（“沧海”）。古代五行中与“水”对应的颜色是“黑”，取其无色透明的特点，正如“金”与“白”对应，取其反光的特点一样。蔚蓝的、紫罗兰一样的大海在中国人心目中是没有印象的，这是只有在深海区才能看到的景象。中国人自古以来在衣着上少不了蓝色，它取自蓼蓝，是最经济耐久的颜料，但从不具有神圣意味。“青衣小帽”已成为平民百姓或低级职员的代名词。另一方面，中国人对黄色却推崇备至。黄色在五行中对应于“土”，“黄帝”之称即由土而来，中国人崇尚的黄色也多半是一种土黄
 ，即接近于橙色的黄。在中国，黄袍是皇帝的专用服色，任何人不得僭越；“黄”与“皇”两字常可通用。正如“土”居五行之中央，“黄”也居五色之中央。不仅儒家，连道家也尚黄色，“黄冠”成为道士的别称。可以想象，在远古时代树木葱茏的黄土高原上，黄皮肤的初民们在自己辛辛苦苦垦殖过来的黄土地上，面对着黄灿灿的一片成熟的庄稼，会感到人对大自然的胜利，他们把黄色视为天地间唯一崇高的颜色也就不难理解了。

的确，黄与蓝，或橙与紫，这是中西两大文化最概括而又最直观的象征。康定斯基以其艺术家的敏锐，深刻地体会到这两大色彩系列所蕴含的不同的精神意蕴：“黄色是典型的现世色彩，它绝不可能有深奥的含义。”“深奥的含义只有在蓝色中才能找到，首先是在它的（1）离开观者，（2）趋向中心的物理运动中找到。”
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 “正如橙色是加上黄色而接近人性的红色一样，紫色是通过加上蓝色而离开人性的红色。”
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 这种对比恰好可以在中西文化的不同特色上得到印证。在现代，中西文化的融合可以视为“黄色文化圈”和“蓝色文化圈”的相互激荡和渗透。中国一大批现代诗人开始歌颂大海，歌颂紫色的神秘和蓝色的自由，那些对蓝色怀有偏爱的文学家、艺术家，大多也对西方精神和异国情调抱有兴趣。同时，正如施特劳斯的“蓝色多瑙河”风靡了神州大地一样，凡·高的黄色向日葵也以一种搅乱人心的叛乱者的姿态强行挤上了欧洲画坛，而显示出一种“盲目地袭击每一个障碍物、并且无目的地冲向每一角落的人类能量”。
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 一般说来，橙色和黄色代表着人与环境的一种融合感、渗透感，蓝色和紫色则代表着人与环境的对立感、疏远感。这两种文化色彩与我们在世界地图上所发现的东、西两极的对比竟如此一致，这难道只是一种巧合吗？

无疑，一个民族的文化心理气质并不能完全归咎于它所处的地理环境，但地理环境肯定是我们理解这种心理气质的成因的第一个出发点。




二　大河寻源



科学家们认为，地球上现今所有的人类，不论体格、肤色和血型如何不同，全都是由人科的同一属、同一种进化而来的，因而，寻找人类共同诞生地和最古老的祖先成了19世纪末以来国际性的大规模考古发掘的最重要目的之一。可以肯定，在距今约十万至四万年之前的“古人”（尼安德特人）虽已遍布欧、亚、非三大洲，但在体质形态上还没有出现明显的差别。在苏联、西欧、巴勒斯坦和罗德西亚所发现的古人化石，与中国境内广东马坝、山西丁村、内蒙河套、湖北长阳等地所发现的化石具有同样的特征。直到距今四万至二万年前的“新人”时代，现代型人种才开始有了逐步的分化，以克鲁马农人为代表的欧罗巴人种和以山顶洞人为代表的蒙古人种才开始有了肤色、毛发、五官和身材上的区别。

然而，从文化发展的角度来看，真正具有决定性意义的是一个民族的生活方式，主要是生产方式。人类经过漫长的旧石器时代和中石器时代，当跨入新石器时代之际，发生了两件对后来文明的分化具有重大影响的大事：一是原始的采集经济过渡到原始的农业；二是原始的渔猎经济过渡到原始的畜牧业。大体上说，石器时代的人类并无专营采集或专事渔猎之分，他们只能碰到什么吃什么，只是在氏族内部存在着某种自然分工：男子多从事渔猎，妇女则负责采集。农业和畜牧业从原始的采集和渔猎经济中分离出来大约是同时进行的，因为它们需要差不多同样水平的劳动技能和对劳动后果的预见能力。然而，第一次社会大分工的这两个方面在不同的地域中却可以因自然条件的差异而有不同的侧重。在有的地方，例如上古时代的欧洲和西亚，农业最初可能是作为牧草种植业而发展起来的；而在另外的地方，例如在仰韶文化时期的中国人那里，农业和定居生活却是原始畜牧业的前提。正是这种看起来并不起眼的最初的差异，把东西方两个不同的民族带到了历史的岔路口上。

根据考古发掘，到距今六七千年前的仰韶文化期间（如陕西半坡和河南庙底沟所发现的），中华民族已进入了以农耕为主的新石器时代。继此之后，沿黄河流域，上行有甘肃、青海地区“马家窑文化”出现（它是中原仰韶文化的继续），下行有山东济南一带“龙山文化”的兴起，为中华民族五千年文明史建造了广阔的历史舞台
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 。大河流域农业生产的优先发展，与冲积平原所提供的大片可耕地有关。中华民族自古以来把农作物的收获和种植的象征——花（华）与芽（夏）看做自己民族的象征
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 ，家畜饲养则从母系氏族时代就作为“副业”而附属于农业生产了。最早饲养的是不占牧场的猪和狗，到龙山文化时才开始驯养牛、羊。道理很简单，在黄河流域，用牧场来挤占肥沃的耕地是很不上算的。《易·系辞》上说“庖牺氏没，神农氏作”，或许正反映了远古农业排斥畜牧业的情况。罗伯特·路威曾提到中国人与其他民族的一个区别，即他们没有喝牛羊奶的习惯
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 ，这也可以作为在中国畜牧业从未占主要生产方式的佐证。一个定居的农业民族在广大农业区域内对其他农业地区的扩张，其最自然的方式莫过于“先融合、后征服”。《论语·宪问》所谓“禹、稷躬稼而有天下”，正说明中国古代不是如游牧民族靠硬弓骏马制驭群雄，而是靠发展农业征服人心。因此，虽然中华民族在自己的扩展过程中也免不了产生部落和氏族之间的冲突，也有后来者奴役先前土著的现象，但由于这种征服有长期的融合作为基础，人们对待这种征服常常是容易忍受的，因此在整个民族意识中他们始终把自己视为黄河流域这片土地上“土生土长”的原始土著。龙山文化时期母权制氏族公社向父权制家庭公社的过渡，确立了以家庭为生产单位、男耕女织、自给自足的小农经济，这种农业生产的稳定性和承继性，种下了古人对自己世代生长于斯的土地的牢不可破的感情，形成了中国人历来不爱迁徙的民族习惯。

远古时期的希腊则另是一番景象。最早在希腊地区定居下来并发展了自己的文化的是克里特岛的居民。据推测，他们可能是从小亚细亚渡海来的，文化上受古埃及的影响，主要从事农业生产，在墓葬（土葬）和住房建筑方面也保持着内陆农业民族的习惯。从公元前两千多年建立早期米诺斯文化开始，由于克里特岛所处的海上交通要道的特殊地位，这个民族日益向工商业民族转化，并一度建立了地中海的海上霸权。公元前1400年左右，克里特文化突然衰落并灭亡了。有人估计是阿卡亚人的一支迈锡尼人从北方来，征服了当地居民的缘故。与中国古代“先融合后征服”不同，迈锡尼人的征服是一个完全外来的异民族对一个原先高度发达的民族文化的破坏和毁灭，他们用自己特有的线形文字直接取代了被征服者的象形文字。迈锡尼文化也曾受克里特很深的影响，但并未被融合。迈锡尼人征服克里特时其文化也不低于克里特，但他们与克里特人有一个很重要的区别，就是远距离的征服性。他们“是一个征服者部族，属于从北方、或许是从多瑙河流域来的一个身材高大、头发秀美的种族”，
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 这个种族似乎并没有经过自然经济的缓慢的蔓延，而是从公元前1600年左右直接来到希腊中部和南部，用自己先进的铁器征服了希腊本土处于新石器时代和青铜时代的土著，并取代了克里特文化。他们对土地没有深厚的依恋之情。在荷马笔下，希腊英雄们远渡重洋去毁灭另一个城市，他们将阵亡的战友就地火葬，开怀痛饮，攻打十年之久而不懈，都反映出这个民族几乎天生的征服性。吉尔伯特·穆莱认为，希腊人的神并不自命为世界的创造者，“他们所做的，主要是征服世界”，
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 这正是希腊人自身的写照。在种源上，阿卡亚人属于雅利安人种，他们身高体壮，皮肤白皙，是从野蛮人中分离出来的最先进的游牧部落的代表
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 ，这个人种的“卓越的发展，或许应归功于他们的丰富的肉乳食物”
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 。正是游牧部落的迁徙性，使阿卡亚人的征服具有那样一种袭击和掳掠的性质；但也正因为如此，这个民族对于海上贸易、海盗行径和殖民事业，对于动荡的生活和冒险生涯，都具有天然的适应能力。公元前12世纪，又一支阿卡亚人即多利亚人从北方汹涌而来，席卷了迈锡尼等国家，推动了希腊本土居民继续向外移民。他们有一部分转向了农业生产，如斯巴达人就迫使被征服的希洛人为他们生产粮食，但大部分却保持着外向冒险的生活方式，对于土地很少有依赖感。我们从希腊神话中可以找到许多反映畜牧业与航海生活有联系的地方，如海神波塞冬原先是一个养马业的保护神，他的儿子特里同也具有马形，赫耳墨斯既是商人的保护神和交通神，又是畜群的保护神。

希腊人以其惯于迁徙的民族特性，充分利用了希腊半岛所提供的极为有利的经商和海运条件。希腊地区可耕地很少，希腊人只有外出远行，到远离家乡的异国他乡才能取得自己的生活资料。许多城邦和移民区都是由贸易和商品生产建立起来的，如雅典城就从埃及进口粮食，从波斯输入日用品，从麦加拉运进蔬菜，由马其顿获得木材。商业和海上控制是希腊人的命脉，他们赖以生存的是海洋和交通。从公元前8世纪开始的希腊移民运动，其规模之大，时间之长，在历史上只有欧洲人移居新大陆可以相比。这种移民运动与盲目的部落迁徙不同，它是城邦政治经济扩张的一种有组织有计划的形式。尤其是公元前7世纪之后，移民主要是工商业性质的，许多移民城邦成为希腊世界主要的工商业中心。到公元前5世纪，希腊的手工业和航海业得到了突飞猛进的发展，冶金、造船、武器、皮革、陶器、纺织、酿酒等行业已举世闻名，而且主要是为了出口，甚至希腊有限的农业也带上了商品生产的性质。无疑，古希腊经济生活中这种商品经济的特点，必定是当希腊人（阿卡亚人）尚作为游牧部落在北方漫游的时候，就已经萌芽于氏族内部了。与自给自足的小农经济不同，游牧部落由于畜牧业本身的需要，就必须和其他部落进行商品交换。在这种交换中，牲畜是现成的、自然形态的货币，它不需像谷物交换那样由人工（行政当局）制定统一的量具，而天然地保证了商品交换的等价原则的普遍性。商品经济是游牧民族走向文明开化的主要通路。

自给自足的中国古代农人却是以另一种方式踏入文明的门槛的。自然经济的稳定发展，恰好是以一种最不自然的、人为的方式才得到保障的，这就是从上至下直到每个生产细胞的金字塔式的行政干预。正是这种完善的行政干预，成了中华文明的象征，它是人类自觉调节自身生活方式的最早表率。它颁布农时，组织抗灾，兴修水利，处理民事纠纷直到家庭琐事。每当年丰日足，外患消弭，到处是一片歌舞升平的景象。在这种人为的控制之下，中国人的家居生活是太容易了。只要不是兵荒马乱，水旱虫灾，他们用不着动脑筋去应付各种情况，只须按着伏羲氏和神农氏早已教给祖先们的老一套耕作程序，习惯性地“日出而作，日入而息”，就能保证一家大小的温饱。但这种自然经济所导致的交换的萎缩、交通的不发达、见识的狭隘，却使中国人很早就丧失了探险精神和穷根究底的兴趣，而对超出一小块地域之外的一切感到神秘和不适应。他们从来没有想到要像希腊人那样扬帆远航，至多不过到附近山野里开上几亩生荒地，而且也只以步行所能达到的地区为限。数千年来，大一统的华夏帝国从人与土地的这种依赖关系中取得了自己强大的聚合力。皇帝称自己的国家为“社稷”，社就是土地，稷则是这土地上所生长的庄稼。中国的政权是土地政权，中国的战争是土地战争，而不像古希腊以掠夺财富（动产）和奴隶为主要目的的战争；中国的租税剥削和徭役剥削也不同于古希腊的奴隶剥削和金融、高利贷剥削。直到13世纪，意大利人马可·波罗初次游历中国元朝都城时，竟以为忽必烈皇帝一定是靠操纵货币发行而建立起如此豪华奢侈的排场的，可见中西两大民族的经济观念差异之大，已达到了难以沟通的地步。

总之，古代中华民族与希腊民族的差异种种，最终可以追溯到农业民族与游牧民族的差异，以及由此形成的自然经济与商品经济的差异上去。




三　炎黄之血与杀父的英雄们



在中国古代社会中，民族的“土生土长”性、小农经济的封闭性和自给自足的“自然性”，使中国人从来就注重维系本民族内部人与人之间的自然关系，也就是维护氏族家庭的血缘关系
 。“氏族是以血缘为基础的人类社会的自然形成的原始形式”
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 ，炎黄之血却进而成了中华民族数千年文明史
 的象征。与此相反，希腊文明社会的发端却是以炸毁原始氏族制度、否定血缘关系的神圣性作为前提的。希腊神话中充斥着反映这一巨大变革的故事。例如，世界的最初统治者、天神乌剌诺斯被他的儿子克洛诺斯所推翻，并被打成残废，失去了生殖能力；克洛诺斯为免遭其父同样的厄运，将其子女逐个吞食，唯宙斯幸免，后来克洛诺斯即被宙斯推翻，打入地狱；宙斯的统治也注定受到其子女的威胁，普罗米修斯向宙斯吐露了这一秘密，他采取了措施才得以幸免。俄狄浦斯在解开司芬克斯的“人之谜”后，所做的第一件事就是“杀父娶母”；奥列斯特杀母被雅典娜判决无罪的传说，则被恩格斯当做氏族裁判权被国家裁判权所取代的最好例证
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 。在这里，且让我们先来追随着恩格斯的思路，看看希腊文明的曙光是如何驱散氏族制度的阴霾而照亮着西方世界的蓝天的。

以雅典为代表的希腊人的国家是希腊文明的象征。这种国家被恩格斯称为“一般国家形成的一种非常典型的例子”
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 ，它是在相当发达了的商品经济的推动下建立起来的。古代氏族组织在荷马史诗中描写的“英雄时代”就已经开始瓦解。母权制向父权制的转化在中国使部落首领成为世袭的君主，导致了“天下为家”，而在希腊却“使家庭变成一种与氏族对立的力量”
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 ，这种力量最终冲破了旧的氏族血缘关系的束缚，建立起以个体家庭私有财产为基础的奴隶制民主共和国。其中的奥妙在于，希腊商品经济的发展导致了跨氏族、跨地域的频繁交换，导致了外来居民的混杂、血缘关系的淡化，商业活动与氏族制度的日常活动直接相干扰、相冲突，因而“氏族制度同货币经济绝对不能相容”
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 。真正的商品交换从本质上说只能是个人对个人的交换。炸毁旧的氏族血缘纽带的，正是古希腊的商品交换所促成的赤裸裸的财产私有制。“起初是部落和部落之间通过各自的氏族酋长来进行交换；但是当畜群开始变为特殊财产的时候，个人交换便越来越占优势，终于成为交换的唯一形式。”
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 随着商品交换的发达，动产的私有化，土地也被分割成了私有财产，这种个人土地所有制一开始就将向个人交纳的地租和向国家交纳的赋税严格区分开来，因而保证了个人对于国家的独立性。正是在这种私有制充分发展的情况下，“于是就产生了凌驾于各个部落和氏族的法的习惯之上的雅典普遍适用的民族法”
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 ，它“第一次不依亲属集团而依共同居住地区
 为了公共目的来划分人民”
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 ，规定每个雅典公民不分部落、氏族都在国家范围内享有平等的权利，而不受那些部落法规的侵犯。可见，希腊阶级社会的形成一开始就是在商品经济冲破了原始氏族公社血缘关系束缚的基础上，以个人私有财产不可侵犯为基本原则而进行的，这种适应着商品生产和商品交换所建立的分散的城邦奴隶制国家，其政治形式必然会日益走向工商业奴隶主民主制。

现在，让我们再来看看中国的情况。在中国古代由母系氏族向父系氏族的过渡中，与古希腊有一个最明显的区别，就是并没有发生一夫一妻制个体家庭“以威胁的姿态起来与氏族对抗”
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 的情况；恰好相反，家长制家庭充当了专制国家的组织模式，其中，氏族血缘关系成为历代统治者所大力加强、以便用来控制人民、维护自身统治的工具。恩格斯主要是通过游牧民族
 的牲畜交换来说明私有制的产生，马克思也指出：“无论在古代或现代民族中，真正的私有制只是随着动产的出现才出现的。”
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 但自给自足的农业经济
 所带来的必然是动产的贫乏，交换的不发达，在这里，家庭所拥有的一切财产（包括土地）既是私有的（相对于别的家庭而言），又是公有的（相对于大家庭即国家而言），而在对国家（或君王）的“纳贡”中，赋税同时也就是地租。“在这里，国家就是最高的地主。在这里，主权就是在全国范围内集中的土地所有权”，因此在严格意义上也就“没有私有土地的所有权，虽然存在着对土地的私人的和共同的占有权和使用权”。
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 由于最高地主（皇帝）再没有其他地主能与他并列，他拥有一切，因此在这种意义上的“私有”也就是“公有”（国有）：人都是国家的，一切人的所有也都属于国家。但在局部的范围内，在土地“占有权”和“使用权”的层次上，私有制的原则却可以暂时离开“公有”的原则而起作用，甚至使“公有”成为名义上的，私有则成为实际遵循的准则。因此我们也可以把中国古代阶级社会产生的基础视为一种隐秘
 形式的私有制，它在原始氏族血缘关系和从中演化出来的宗法制国家体制的重重包裹之下，已看不出自身的锋芒了。同样，中国古代的家庭也从来没有成为真正意义上的个体
 家庭，而总是与整个氏族处在牢不可破的关系网中。氏族社会也并不因这种家庭的产生而遭受到“威胁”以至被彻底“炸毁”，反而以这种家庭为模板，而在一种隐秘的形式下过渡到阶级社会和国家。这是因为在中国的农业经济中，氏族组织自古以来就承担着举办公共工程、主要是水利灌溉工程的重任，它决定着中国经济生活的命脉。夏代第一位国家统治者夏禹就是由于治水有功而被推举为王的，他的儿子启废“禅让制”立“世袭制”，就轻而易举地将氏族公有转化成了国家所有。

因此，中国的奴隶制社会与西方不同，它不是依靠战俘组成的奴隶劳动力大军和两极分化中产生的债务奴隶来充当社会生产的主力。这样形成的奴隶在中国主要是家奴和官奴，是服务性人员而非生产性人员，常被统治者当做一种浪费而加以限制
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 。反之，夏代以来奴隶主的统治和剥削主要采取某种“隶农制”的方式，即征服一个国家、一个氏族、一片地区，不是将这地区的人民赶尽杀绝（如古希腊特洛伊战争），也不是将他们掳掠一空（如亚述人征服以色列），而是使之臣服于己，在原有的土地上从事原有的农业生产
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 ，或缴纳一定的贡赋，或在公田上服一定的劳役
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 。的确，在两个同是农业民族而又处于相近生产水平上的大部落之间，不能想象有别的战后处理比这种方式更符合于战胜者的利益了。这种“让旧居民替自己耕种土地”的征服方式，后来也延续到封建社会，成为典型的“农奴制”形态
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 ，它使农业民族的征服有别于游牧民族的征服，“因为它从一开始就是同田间耕作的劳役有关的”
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 。在中国，成功的征服总是“先融合后征服”
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 ，如西周那样“三分天下有其二，以服事殷”
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 ，然后才伺机取而代之；即使游牧民族如蒙古人和满人入主中华，倘不补上“融合”这一课，其统治也决不会长久。维护农民与土地的自然关系以及立足于其上的氏族血缘关系既然是征伐成功的前提，进一步加强这种关系当然也就是征服后的必然结果了。一方面，征服者通常按自己家族的亲疏长幼来瓜分被征服的土地和人民；另一方面，被征服者多半也是连带着他们的土地、家庭甚至整个氏族原封不动地被封赐。这些被束缚于土地之上而失去人身自由的隶农或农奴，虽然也受到监工（田畯）的严厉监督，但只要不放弃农事逃亡，则可以保持原来的姓氏、家庭、宗庙，按原来的方式娶妻生子、传宗接代。统治者不但不怕他们利用宗族关系群起反抗（只要处理得当，就不存在这个问题），反而以此作为管理和束缚他们的最方便的手段。所以，“亚洲各国不断瓦解、不断重建和经常改朝换代，与此截然相反，亚洲的社会却没有变化。这种社会的基本经济要素的结构，不为政治领域中的风暴所触动”。
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 唯一的改变是统治者换了人。这些统治者利用原始时代遗留下来的一套氏族家庭公社的传统体制和观念，将被征服者作为自己的“子民”纳入一个更大、更普遍的家长制宗法体系之中，将残酷的阶级压迫蒙上了一层温情脉脉的家庭血缘关系的面纱
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 。在这里，君如父，臣如子，子孝、妇从、父慈对应着民顺、臣忠、君仁，各级官僚都是百姓的“父母官”。阶级关系采取了血缘关系的模式，国家组织与宗法组织同构
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 。这一体制从纵的方面看，就体现为中国人强烈的历史意识
 ，即“祖先崇拜”。中国古代祖先崇拜之盛，堪称世界之首，它是统治者用来同化被征服民族、控制被压迫阶级的手段。统治者和征服者总是将被统治者被征服者的祖先隶属于自己的祖先神之下，进而将各方族神总归于一个共同的祖先神，排出极为详尽确凿的世系
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 ，以保证自身权利的一贯的神圣地位。从横的方面看，中国宗法政治体制是“家”的观念的无穷放大。中国是由“家天下”进入阶级社会的，从此，政治关系的宗法化和宗法关系的政治化就伴随始终。“国家”是以帝王为家长的大家庭，国家大事无非是皇帝的家务事；反之，每个小家庭也是国家的延续部分，政府有权干预任何家庭琐事和个人私事。这些立足于自然经济之上的小家庭是“由一些同名数相加形成的”一袋“马铃薯”，“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光”。
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 这种牢固的宗法政治体制从奴隶制时代即已开始形成，并为中国进入封建社会而准备了现成的社会组织形式。

就这样，东、西方两大民族在跨入文明社会之际，就以不同的姿态站在两个截然不同的入口上，准备朝不同的方向进发。当人类的一群脉管里沸腾着炎黄之血，同心同德地向大自然作顽强的斗争时，人类的另一群则按照杀父的英雄们所制定的法律，获得了个人对社会的独立。后来的整个历史发展，则好像处处要将这两大文明民族作一个有趣的对比。世界历史仿佛跟人类开了一个巨大的玩笑。它使中华民族在希腊人的祖先还盲无目标地游荡于欧洲大陆时，就在黄河流域创立了“焕乎其文章”的原始社会灿烂的文化；但它又让古希腊罗马奴隶社会文明之光在西方天空上映射出绚丽的云霞，却给中国人留卜一个充满着精神压力、以几乎看不出的步子缓慢前行的、半原始半奴隶制、半奴隶制半封建的沉重包袱；似乎为了补偿这一点，它慷慨地赐给华夏后裔们两千年“礼仪之邦”的举世无双的封建文化，却听凭西方中世纪社会在迷信、愚昧和黑暗之中挣扎了一千年；最后，当西方近代资产阶级以史无前例的加速度飞升到人类文化的高峰时，它却让中国人背负着自己的历史包袱老在起跑线上踟蹰不前，使我们至今还必须在大力发展社会主义商品经济中去“赎”自己的“原罪”。中西历史进程的这种“交相胜”，其秘密何在呢？

如果可以把整个历史运动归结为人与物（自然）的关系和人与人的关系的话，那么我们可以说，西方进入阶级社会时，是通过人与物的关系来实现人与人的
 关系；中国则相反，是通过人与人的关系来实现人与物的关系
 。前者是商品经济的特点，它在西方奴隶制社会中发展起来，经过中世纪的自身回转，而为近代资本主义的再次勃兴提供了更广阔的基础；后者是自然经济的特点，它继承着农业民族在原始公社末期的经济模式，在奴隶社会中几经商品经济的冲击，到封建社会终于形成了一套限制商品经济、维持自身稳定的机制，而当这一体制走完了它的上升道路时，却难以依靠自身的力量向更高的阶段迈进。马克思和恩格斯都多次将西方近代资本主义生产与古代奴隶社会的商品生产相比拟，同时又将中世纪和亚洲古老帝国存在的基础归结为同一个自然经济。中西方各自按照自己的特点所走过的这两条“否定之否定”曲线，是否有可能在当代中西文化大融合的趋势中共同为下一个否定奠定新的“正题”呢？

中西两种文化的经济、政治环境的差异之大，一至如此。现在我们再来看看，在这两种文化土壤上生长出来的社会心理和意识形态，各具有怎样不同的特点。




第二节　人文的曙光



当我们在人类文明史的范围，追溯中、西文化的意识形态起点时，我们就不得不把两种截然不同的东西放在一起来加以比较：西方意识形态的渊源可一直追溯到古希腊奴隶制社会，是一种奴隶制文化
 ；中国则于春秋战国时期百家争鸣的学术繁荣中，奠定了两千余年封建文化
 的基石。这里很难谈得上有什么可比性
 。然而，如果我们从中、西文化在发展、运动中的具体性质出发，去把握其中某些一贯到底的思想内核，去探讨这两种思想内核的动态特点，我们的比较就能摆脱表面的类比，而揭示其中某些隐藏的规律性。

那么，什么是中西文化的思想内核呢？如果我们承认上一节的说法，将中国文化的背景概括为“通过人与人的关系来实现人与物的关系”，而西方则是“通过人与物的关系来实现人与人的关系”，那么从中必然可以推论出：中国文化的根基是“群体意识”，西方文化的根基则是借助于物（商品）的介入而打破群体
 意识所建立起来的“个体意识”。换句话说，中国古代的人文主义是群体
 的人文主义（人伦主义），西方由文艺复兴所重申的古希腊人文主义是个体
 的人文主义（自由主义）。这两道人文的曙光可能包含着人类精神活动的一切基本色调，但直到一百年前，它们还是各自以自己黄色或蓝色的光辉照耀着自己那半个世界，并以为这就是大自然的天光。在今天，它们仍然是相互干扰的多，相互融合的少。




一　德与礼的渊薮



首先必须指出的是，中国人群体意识的来源是原始时代作为共同的社会生产前提的血缘关系，这种血缘关系是原始人类在进行改造自然的生产活动中所结成的最直接、最自然的关系。由于中国封建社会具有和原始氏族社会一脉相承的性质，因此氏族社会在血缘关系上形成的一整套宗法制度也就自然而然地演变为封建社会代代相传的宗法政治。宗法关系一旦成为政治关系，政治关系也就服从于血缘关系，如何统治的事也就必须按照父权制家庭的自然结构来处理。自从夏禹将部落最高首领的位置传给他的儿子以来，“父死子继”便从原始的父系氏族家长制的继承原则推广为国家政权的继承原则，它构成了历代王朝保持政权连续性的历时性
 主干。到周初大封建确立了“立长立嫡”的第二条血缘继承原则后，封建王权保持其血统纯粹性的共时性
 模式又被编入大一统超稳定结构的系统程序，从此形成中国封建统治阶级纵横交错的血缘关系网络。这样一整套复杂而严密的宗法血缘关系网本身就是一个“放之四海而皆准”的政治统治模式，它不仅适用于王室宗亲，而且适用于任何一个层次上的中国社会：从贵胄到庶民，从官僚到皂隶，从士农到工商，甚至绿林好汉、行会行帮，也无一不纳入这样一套固定的模式中，以达到组织上的稳定。

由于这样一套宗法血缘关系渗透于我们民族每一个生存细胞之中，给它提供着不断再生的基因，中国古人在任何场合下都隶属于千篇一律的群体结构，并习惯于在其中迅速找到自己的位置，不敢僭越，否则就会扰乱整个社会秩序，触犯公议。中国古人根深蒂固的群体意识有一整套与之相适合的伦理观念作为其表现，其中最根本的是两个不可分割的概念，即在内在方面的“德”，和在外在方面的“礼”。

“德”与“礼”这两个字大约属于中国古代最早的一批文字，它们在殷商甲骨文卜辞中即已出现了。如此抽象的概念产生得如此之早，这似乎很难想象。然而，根据古人当时的理解，这两个字虽都有极丰富的、难以言表的神秘意味，表达出来却是非常具体而形象的。“德”字原写作“
 ”或“惠”，同“得”。“德，得也，得事宜也”
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 ，“
 ，外得于人，内得于己也”。
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 显然，德的本义即是指一种与人与己皆相宜的社会关系。正因为它是内外人己的一种相宜性，因此它又是超越任何具体个人之上而具有神圣性的。连商王盘庚这样的君主都不敢违背德，他一再向人民表白：“非予自荒兹德”，“予亦不敢动用非德”，
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 并把自己的统治说成是“非天私我有商，惟天佑于一德”
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 ，且以“德”来号召人民：“式敷民德，永肩一心。”
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 先民们很早就从自己的原始生产实践中获得了一个素朴的认识：人不能离群索居，只有同心同德，才能使群体成为一个强有力的集团，在险恶的环境中求得发展与生存。这一观念直接被阶级社会中的统治者利用，成为他们巩固自身统治的最有利的手段。

“礼”在卜辞中写作“豐”，像用一双玉盛在一个器皿里献祭祖先或上帝，是古代祭典仪式。与德一样，礼也体现着人与人之间的社会关系，只不过是现世的人与神化的人或过去的人之间的关系。德更注重共时性（同心同德），礼更注重历时性（祀神、祭祖、尚齿）；德转化为伦理，成为内心的修养，礼转化为法规，成为外部行为的规范。古时祭仪是最隆重、最神圣的宗教活动，它要求祭祀人全体诚惶诚恐，不得有丝毫杂念，同时还要循规蹈矩，不得有半步逾越。稍有差池，即可能导致弥天大祸。德与礼正是在这里得到了统一。当香烟缭绕，祭乐齐鸣，参加祭礼的全体人员在君主、长官和族长的率领下，举手投足是如此上下齐一，进退俯仰是那么尊卑有序，不仅动作协调，而且全体又一门心思惦念着祖先的功德，这岂不是达到了“外得于人，内得于己”的极致了吗？在这里，德是礼的目的，礼是德的手段。古人的观念还不曾将人的外表举动和内心品质看做分裂的，而是认为一个人的“无德”必然会表现为祭祀时的“非礼”，而礼拜仪式恰好也可以使人们“同心同德”。

到了周初，德与礼的思想有了很大的发展。在德方面，周人明确把“德治”视为维持统治的唯一可靠的方法：“天不可信，我道惟宁王德延”
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 ，连天命都是不可信的，只有“王其德之用”，才能“祈天永命”
 

〔57〕



 。在礼方面则分出了两层意思：一是统治者的礼，曰“经国家，定社稷，序民人”
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 ；二是被统治者的礼，曰“民不迁，农不移，工贾不变”
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 ，这就是“礼治”，它是德治的具体措施和外在体现。于是，礼就从一种单纯的祭祀仪式推广到社会生活的各个方面，成为一种社会秩序的规范。

可见，中国古代大一统的长期稳定的国家政权用来巩固自己统治的上层建筑和意识形态工具，不是西方的法律和宗教，而是德与礼，它诉诸中华民族共同的社会心理即“群体意识”。这种德治和礼治与西方社会建立在“个体意识”之上的法治与人治有本质的不同。中国古代刑法从未形成独立的系统，而像古希腊的“僭主政治”、古罗马塞维鲁王朝的军事独裁那种由个人权威建立的政权，在中国除了某些过渡时期（如东汉末年的军阀混战）偶有出现外，从来不曾成为“有天下者”的统治模式
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 。法律和个人权威都是宗法血缘关系的产物，凡违反宗法关系时，法律就被无视（如“刑不上大夫”，“人情大于王法”），而脱离了“宗派”，个人权威也立即陷入崩溃（如“众叛亲离”）。历史上任何一代皇帝（甚至那些想当皇帝的农民起义领袖），无不首先标榜自己要恢复上天所委托于他的“德政”，一旦抛弃了德治和礼治，王朝的倾覆随之来临。

德与礼在孔子的伦理哲学那里被进一步深化和系统化了，孔子所创立的儒学正因此而成为中国传统文化的正宗代表，甚至被视为中国文化的代名词。孔子儒学为中华民族群体意识提供了一个自身封闭的理论体系，这集中表现在对德和礼这两个概念的阐发上。德原来是“外得于人，内得于己”，在孔子这里，“内得”方面被解释为“仁”，“外得”方面则被解释为“义”。所谓“仁”，就是发自内心地“爱人”
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 ，是从自然的“亲亲之爱”辐射出去的一种带有普遍性的伦理情感，但它首先是以血缘关系为基础的，即在纵的方面是父子关系（孝），在横的方面是兄弟关系（悌），所以“孝悌也者，其为仁之本欤”
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 。然而“为仁之方”在于推己及人，“己欲立而立人，己欲达而达人”
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 ，因此“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”
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 ，由亲亲而仁民，由孝悌而泛爱众，从而建立起一种以宗法血缘等级为墓础的理想的人伦关系。所谓“义”，就是“爱人”的方式，是对人的责任和义务，它包含着恭、宽、信、敏、惠五个方面。至于“礼”，则被孔子看做不仅是体现“德”、而且是达到“仁”的外部手段和形式，即“一日克己复礼，天下归仁焉”
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 。这里的礼主要被理解为周公之礼，实际上是从夏、商一直沿袭下来、由祖先祭祀演化而来的一套宗法政治体制。但孔子把“礼”的理论也大大发挥了。他认为，作为仁、德的外部形式的礼，可以通过“乐”而使仁、德成为人的内在品质和修养。“乐以安德”的思想在他之前就有人提出过
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 ，但那仅仅是安邦治国的手段，是礼仪的一部分（音乐歌舞）。只有孔子才把礼乐提到“可以为成人”
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 的高度，并把音乐的“乐”和内心快乐的“乐”联系起来。他认为礼乐绝不只是玉帛之仪和钟鼓之声，而是包含有个体在处于和群体的和谐完美的关系中时所感到的欢乐和愉悦；内在的乐一旦由外在的乐形成，就达到了仁的最高境界，外在的乐通过内在的乐作用于人的道德修养，就使人“成于乐”，这就是礼乐的巨大的政教作用。正是在这里，孔子使中国传统的“群体意识”不再是简单地排斥“个体意识”，而是具有了能够驾驭和统摄个体意识的力量和深度，这就使群体意识深入到每个人的内心，以“个体意识”的形式得到了极大的发扬光大。孔子的仁不再是殷周时代“怀于有仁”
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 的一种政策，而是个人的内在本性，是植根于本能的“亲子之爱”上的自然倾向。它不由外部强制而来，也不服从其他目的需要，而首先取决于人的意志：“为仁由己，而由人乎哉？”
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 “我欲仁，斯仁至矣”
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 ；孔子的礼也不再是过去强制规定的上下尊卑秩序，而是“爱人”的一种分寸：“夫礼，天子爱天下，诸侯爱境内，大夫爱官职，士爱其家。过其所爱，曰：侵。”
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 这种分寸感正是通过“乐”的陶冶而成为个人的一种内在人格。

孔子用仁与乐使德与礼成为人的本性，为一种系统的政治伦理学说打下了人性论的基础，这正是后来儒家正统学说所大力发扬和一贯坚持的核心思想。这个思想在《礼记》中得到了完整的表述：






人道，亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐。
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这段话从“人道”的本质“亲亲”出发，推演出氏族宗法、政治、法律、经济、风俗习惯等一系列社会原则和规律，最后以“乐”为归宿，充分体现了儒家政治伦理学说的内在逻辑结构。

然而，这种由原始人道主义发展而来、建立于群体意识之上的人伦思想，不论它在开始时显得多么“自然”、“合情合理”，在历史的进程中却毕竟无法挽回地走向了自己的反面，逐渐成为一种极不自然和违背情理的虚伪的东西。个人的“亲亲”（亲子之情和兄弟之爱）这种本来是自然的人类情感一旦被同化到尊祖、敬宗和社稷刑罚里去之后，它本身也就成了一种抽象的说教，在其中，个体意识从来都不是作为个体意识
 而出现，而是一开始就要消融于群体意识之中，是借原始自发的血缘认同感而自觉地使自己的一言一行符合礼法规范，使自己的品格修养在对个体的自责和内省中得到完成。“乐”的作用正在于促成这种“自觉性”，使这一过程显得是完全发自内心、不计利害的审美要求。这并不是真正的意志自由，而是通过“克己”，通过放弃个人欲望、扭曲自己的天性以适合“礼”的模式，而产生的一种麻木的适应感和自得感。西方中世纪善钻牛角尖的经院学者们百思不得其解的“自由意志”问题，在孔子这里还没有提到议事日程上来。




二　一忧一乐之间



继徐复观用“忧患意识”来概括中华民族传统的文化心理之后，李泽厚又用“乐感文化”来形容中国文化，以与西方中世纪基于“原罪意识”上的“罪感文化”相对比。我们认为，只有在这“一忧一乐”之间去考察中国人社会心理的内在结构，才能准确而完整地把握我们民族思想内核的特征。

忧患意识，主要是儒家意识形态的特点，但又不是儒家所独有。法家行专制，墨家讲兼爱，道家任自然，但都渗透着对国家、对社会、对人生的忧患。中国古人为什么老是忧患不已？这不能归之于某一学派，而要从更深的历史层面上找原因。首先，这种忧患意识，与中国人自古以来从事的农业生产和封闭的小农经济有关。农业生产不需要冒险玩命，然而生产周期长，须得时时小心照料，不误农时，预先将全生产过程细心筹划，环环相扣地去促成那最后的收获，否则就可能终年辛劳而亏于一旦。这不能不叫中国人时时担忧秋收会不会落空，也不得不担忧如果一季落空将何以为生，因为他们没有离开自己的土地谋生的能力（这称之为“背井离乡”），也不像希腊人那样具有冒险精神。他们只有预先节俭，以防不虞，否则就无法生存下去，这形成了中国人闻名于世的勤俭节约的美德。中国历代帝王为了巩固自己的统治，也无不将大量心血倾注在农业的振兴上。“周公曰：呜呼！君子所其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸；则知小人之依……呜呼！厥亦惟我周大王王季，克自抑畏。文王卑服，即康功田功。徽柔懿恭，怀保小民，惠鲜鳏寡；自朝至于日中昃，不遑暇食。”
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 皇帝每年都要举行“亲事稼穑”的仪式，开春时须皇帝亲自犁田破土，全国才一齐开始春耕。更重要的，皇帝还起着领导兴修水利、对付水患的作用。大禹治水不必说了，战国时代的都江堰、郑国渠，汉代的白渠、龙首渠、六辅渠等一系列灌溉系统，都是国家组织民工修建的。最典型的当然要算影响整个中原农业生产的黄河治理工程了。元封二年，汉武帝发卒数万堵塞黄河决口，武帝亲自巡视工地，命随从官员“自将军以下皆负薪填决河”。恩格斯在讲到亚洲社会时说：“在这里，农业的第一个条件是人工灌溉，而这是村社、省或中央政府的事。”
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 马克思也指出：“因此亚洲的一切政府都不能不执行一种经济职能，即举办公共工程的职能……中央政府如果忽视灌溉或排水，这种设施立刻就荒废”，而使大片地区变得“荒芜不毛”。
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 中国历代统治者的“敬天保民”思想就是这样形成的。的确，对于作为“农业的命脉”的水的忧患，可看做“忧患意识”的一个重要来源。然而，世界上以农业为经济主体的文明古国不只是中国，为什么却只有中国人表现出这种意识形态特点呢？这就必须具体考察中国独特的社会关系。在发达的奴隶制国家，奴隶对生产的成败漠不关心，也就谈不上什么“忧患”。中国的情况则有所不同。前面说过，中国古代阶级社会的形成并未炸毁原始血缘关系的纽带，反而将之发展为一整套宗法政治组织形式；统治者对于在征战中臣服于己的其他部族并没有从社会结构上予以彻底破坏，而是利用原有的结构来对他们进行奴役和控制；正是在这些被征服部族本身的小农经济和宗法组织的分散性上，统治者才得以维持自己长久而稳固的专制统治。从被统治者来看，中国的农民即使处于无人身自由的地位，通常对农业的收成也表现出极大的关注，因而不能不忧患在心；从统治者来看，恰好由于他们历来不是单凭军事武力和法律的“强控制”来维持偌大帝国的长治久安，而是依赖由传统中继承而来的德治、礼治的“软控制”来统治的
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 ，因而也就带来了无穷无尽的忧患，不知道那随时可能被突破的“软性”的礼法规范是否还在起作用。忧患意识决不是进取的意识形态，而是对过去某种旧秩序的维护和担忧，是对“乱”的忧患和对“治”的祈求。乱和治的标准则是看礼乐秩序是否得到恢复，一旦礼崩乐坏，道德不存，任何一种军事实力都不足以维持国家的安定和统一，因为甚至军队的组织原则也仍然是以宗法制度的原则为基础的，打破这一基础必将导致军阀混战。《诗·大雅》说：“民各有心”，“民之多辟”，分散在如此广大地域内的人民很容易产生异心和邪辟，而土地的广大又导致边防线的绵长，军事武力主要用来对付异族入侵，更不可能对内有及时而有效的镇压。因此，历来统治者要想巩固皇基，都十分注意收拾民心，体察民情，标榜德政。他们虽自命为“天子”，是“天命所钟”，但根据历代帝王的经验，他们也知道天命未必靠得住，如果自己不行德政，很可能会被天所弃。“天难忱斯，不易维王”
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 ，为君之难，必须自己谨慎，不可稍有懈怠，不能躺在“天命”上高枕无忧。为了继承传统，躬行德政，中国历代统治者越来越重视知识分子（“士”和“儒生”）的作用。这些知识分子知书达礼，懂得历史和典籍，唯有他们可以把传统宗法式的政教一代一代贯彻下去；而作为帝王与百姓之间的中介，中国知识分子也集中体现了从上至下无不沉浸于其中的忧患意识。他们把这种意识扩大为一种对人生的反思，乃至一种人生哲学。中国儒生的理想人格在范仲淹的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”中得到了最高体现：不仅是群体之忧乐高于个体之忧乐（群体意识），而且是忧先于乐（忧患意识）。《易传》曰：“作《易》者，其有忧患乎？”这是真切体会到了代表儒家文化源流的周易哲学的深层心理意识的。作《易》者为什么忧患，就因为他作为一家之长，一国之君，对于他所领导的、和自己有着血肉联系的群体，以及对这个群体的共同祖先，负有神圣的责任。这种对群体的责任心和义务感是整个中华民族从天子到庶人共通的一般社会心理，哪怕是一个丫环、一个妓女，也懂得“天下兴亡，匹夫有责”。从根本上看，忧患意识是传统宗法关系的僵硬性与维系这宗法关系的手段的“软性”之间总是无法达到一致的表现。

而这手段的相对性或软性，则在“乐感文化”上得到了鲜明的体现。“乐”是儒家和道家共同推崇的一种精神境界，但只有儒家将“礼乐”并提，直接作为维系宗法关系的手段。由于儒家的仁、义、忠、孝等本身是诉诸人的内省，并没有也不可能有法律上的强制性，因此它们的实现也必然是“软性”的，是通过说教和劝导，通过舆论的压力让人们自己去遵守。虽然孔子说“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”
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 ，但这充其量可以形成一种心理变态或习惯性功能障碍，却不能采取有效的手段真的去钳制每个人的眼耳手脚。儒家讲礼乐，重在陶冶人的性情，形成具有群体意识的高尚人格，因此特别提出集审美与艺术于一身的“乐”的概念作为通向道德境界的天梯。但这不是说，中国的刑罚控制就是软弱无力的，而是说，中国历代残酷的刑罚制度是取决于礼乐制度的“软件”的。所以“礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”
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 ，礼乐不仅仅是礼貌风俗和娱乐消闲，而是有关国家存亡的大事。它既是出于天性的一种自然需要，又是高尚人格的行为规范，还是一种软性的政治制度，是衡量刑罚是否“中”的标准。《乐记》中说：“凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也”，“故礼以导其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼乐刑政，其极一也”。
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 孔子的“礼”本身是对上下尊卑长幼各种等级的言行举止的差等规定，“乐”则使各个不同等级最终在一个亲密无间的伦理实体中和谐地统一起来，所以说“乐者，天地之和也，礼者，天地之序也”
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 。中国古代“乐感文化”的实质，无非是血亲关系维系成团（四世同堂）的“天伦之乐”，是小农经济自给自足的“田园之乐”，是群体维持稳定状态（国泰）、个体适应固有地位（民安）、个体与个体之间看不出太大差别（均贫富）的“自得之乐”。这种表面上温和平静的安安乐乐，掩盖着封建制度的“吃人”本质，消解着个体心灵深处的痛苦与不安，因而成为中国宗法政治伦理极力维持的社会性精神氛围。儒家乐感文化这种为政治伦理服务的特点，使中国人的乐感艺术也带上浓厚的内倾型实用理性的色彩。在这里，人的审美和艺术首先并不是为了表现个人的天才和灵感，而是被有意识地当做一种修身养性的方法，磨砺道德人格的手段。“琴棋书画”是一个有修养的人必备的才具，倒不一定表示这个人有多方面的个人天赋；人们只能像孔子所说的那样“游于艺”
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 ，将之作为一种业余爱好“玩玩”而已，倘为此而陷入迷恋，那就是“玩物丧志”，要被视为不超脱；献身于艺术则更将堕入下流，降为“艺人”、“艺匠”之列，与妓女倡优为伍了。

忧患意识和乐感意识在道家、特别是庄子的思想中也有十分鲜明的表现，但两者的结构关系不同。在庄子这里，成为目的的不是礼治和德治，而是作为内心自由感的“乐趣”；庄子感到忧患的也不是古圣先王礼法的崩坏，而恰好是这种虚伪的礼法对人的自然本性的破坏和禁锢。道家对原始蒙昧时代无拘无束的自然状态所抱的不切实际的向往之心，使他们在面对严酷现实时消极遁世，到主观幻想的自由驰骋和由此带来的自得其乐中寻找精神安慰，但又时刻感到现实对这种平静心境的干扰。所以与儒家忧患意识不同，道家的忧患意识是来自于精神理想的自由自在和现实生活网络的强制性之间的矛盾，而不是硬性的宗法政治与软性的礼乐文化的矛盾；道家的乐感意识是在想像中精神生活摆脱或超越现实生活的愉快，而不是对现实的政治伦理关系感到适应的愉快。但归根结底，无论儒家还是道家，他们的理想人格都是建立在群体意识之上的。儒家把个人“自觉地”消融于人与人的礼法伦常关系，道家则认为只有把人与人的伦理关系还原为天地万物的自然关系（“道”），才能真正使人在群体关系中“不改其乐”。在道家这里，“自然”不是人与人的关系中的中介物，相反，每个人都只不过是“自然”系统中一个微不足道的尘埃。正如道家的“道”并非西方自然哲学的“物理学之后”，而是中国伦理哲学的“伦理学之后”一样，道家的“自然”也并不是西方人眼中抽象的科学自然，而是中国人眼中的感性的人性自然，它是那么富于人情味，它简直就是人的象征，但不是个体的人，而是群体的人（社会）的象征。因此，道家的“天人关系”并不是实现人与人的关系的手段，它本身实际上就是一种“人人关系”，只不过采取了一种对象化和拟人化的形式。正是这种对象化的象征的方式，使道家精神成为儒家精神的互补结构
 ，它是儒家本身所包含的“道不行，乘桴浮于海”
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 的思想的发挥。与儒家所强调的“自觉”一样，道家所强调的“自由”也不能真正看做个体人格的确立和人的全面发展的完成，而恰好是要把人消融于自然之中，来为群体的和谐无争扫除个人自由意志的障碍。儒、道都是要用群体意识来吞没个体意识，一个将自由等同于服从社会法则，一个将自由等同于服从自然规律，二者缺一则整个群体意识的精神大厦就要倾斜、崩坍。所以儒家作为中国封建社会的主导思想从来没有真正达到过“独尊”的地位，总是有道家作为它的补充。郭沫若甚至认为庄子思想是从儒家思想演化来的，这并非无稽之谈。




三　“小人国”的秘密



请设想一下，如果有一位由儒家群体意识造就出来的忠孝节义的“君子”来到了古希腊全盛时期的雅典，他会作何感想呢？也许，他会感到这里遍地是孜孜谋利的“小人”，而面对眼前一片喧嚷繁忙的景象困惑不解。那雄伟庄严的雅典卫城和中国的皇城京都比起来，就像小孩子搭的积木一般可笑；公民大会上的吵吵闹闹，执政官的毫无威严，竞技场上的裸体搏斗，两性关系上的放纵无拘，这一切都简直不成体统。这个国家的人民不种五谷，不恋本土，一味地取巧钻营，靠别人养活；政治制度上又是那么不合礼法，国家大事听凭铁匠、石匠和商人们摆布。当酒神庆典上响起靡靡之音，头戴花冠的青年妇女们手拉手在山野里和广场上狂歌醉舞，高举生殖器模型疾走如飞时，我们这位君子一定会感到无地容身，失去那份“不改其乐”的自信了吧。

的确，这是一个奇异的国度。古希腊群体意识在野蛮时代末期的崩溃，带来了个体意识的确立，正是这一点使希腊人逐渐“堕落”成了唯利是图的“小人”。远在梭伦的政治改革之前，“对畜群和奢侈品的私人占有”所导致的商品生产就已扩展到土地耕作方面，并由此产生了个人土地所有制
 

〔84〕



 。梭伦立法只不过是将这一点在形式上固定下来而已。在这里，个人财产在死后无嗣的情况下，已不是理所当然地归氏族公有，而必须由所有者自己指定继承人了；雅典公民已不再按照所从事的职业来划分等级（如中国古代的士、农、工、商），而是按其所占有的私人财产的多少来划分等级了；动产不再是单单用作购置地产的手段，地产反而像动产一样频繁地投入交换了。这一过程的结果是各氏族各部落成员的完全杂居
 ，还有大量的外来移民在雅典取得了地产和居住权，最后也得到了公民权。克利斯提尼改革按照地区来划分国家行政区域，这与中国周初的封建是根本不同的。周初大封建不但受封者是按氏族血缘关系次第排队，而且分封的疆域也是与这土地上的氏族部落视为一体、不可分割的，整个国家的组织原则都是氏族血缘关系；反之，在雅典国家的行政区划中，“有决定意义的已不是血族团体的族籍，而只是常住地区了”，
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 这土地上的人民可以不断混杂、改变和流动，这非但不构成对雅典国家稳定性的威胁，却正好成为雅典交换发达、经济繁荣的标志。用中国传统的眼光看来，这似乎是一个不可解释的现象：雅典人对土地的控制并不构成对人口的控制，又没有像中国这样强固的氏族血缘式宗法关系来维系人民，那么它是靠什么来维持这样一个民主共同体的稳定，使一个一个互相排斥的独立个体不陷入到无穷无尽的冲突里去，而结合为一个统一的公民社会的呢？

它依赖的是契约关系
 。

前面说过，古希腊社会具有这样一个本质特点，即通过人与物的关系来实现人与人的关系。它不是以人与人最直接的血缘关系，以及由此而来的伦理情感来维持社会结构的稳定，而是在承认人对物的私人所有权的基础上，利用契约来处理人与人之间的物的关系，以至
 于一切关系。因此，雅典国家虽然同样是阶级矛盾不可调和的产物，但与中国古代宗法制国家不同，它采取的是一种全民契约的方式，这是雅典人历史上第一个正式的普遍契约。中国古代国家产生于夏禹的“家天下”，古希腊则在雅典的民主共和制（当然是将奴隶和妇女排除在外的）中找到了最初国家的典型体现。这个制度标志着建立于私有制上面的个体意识已成为民族意识形态中的法权原则，这一法权原则所留下的深刻影响渗透到罗马共和国和罗马帝国完善的法律体系之中，并穿过中世纪的漫漫长夜，一直与文艺复兴以来的近代法权观念相联结。由于这一历史渊源，西方法权观念的核心就是作为个体的人的价值，它首先是私有财产的权利，在此基础上还有抽象独立人格的权利（包括思想权和隐私权），以及这些权利的平等性（如同两个公平交易的买卖人一样平等）。正是这些私人权利的不可侵犯，标志着每个个体的价值，而作为“私人权利的古典表现”（马克思语）的，便是从希腊公民契约发展而来的“罗马法”，它的精华则是调整平权关系的私法
 。因此，我们可以把希腊人（以及后来的罗马人和近代西方人）的个体意识，称之为“私法个体意识
 ”或“私法个人主义
 ”，以区别于中国古代的“宗法群体意识
 ”或“宗法集体主义
 ”。

不过，一个时代的民族精神的最好代言者还是要到这个民族的哲学中去找。在雅典城邦极盛的伯里克利“黄金时代”，有三位彼此争论不休的哲学家分别展示了希腊人个体意识的不同层面。德谟克里特的“原子论”从自然哲学
 上论证了个体性原则是宇宙万物的普遍原则，在他那里，无数原子盲目碰撞而构成的整个世界正是古希腊城邦民主制公民社会的反映，每个原子的最基本的规定即“不可分割”（不可入）性则表达了每个公民私有财产的不可侵犯性，以及由此而来的人格的绝对性。智者派的普罗塔哥拉进一步把感性的个体的人、即人的感官，作为判断一切事物的出发点，提出“人是万物的尺度”。他接过德谟克里特关于自然界的冷暖、甜苦、红黄等都是“从俗约定”的观点，推而广之，认为法律和国家也是“从俗约定”的，从而由社会学
 的角度肯定了个体意识的原则
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 。苏格拉底则从伦理学
 的立场深入到了个体意识的理性和价值内核，向一切人提出了“认识你自己”的精神课题，首次建立起哲学上的“个别自我意识”观念，为古希腊的人性论奠定了理论根据。经过这样的发展，古代希腊人的个体意识在理论上已经成熟了，它对后世西方意识形态产生了极其深远的影响。德谟克里特和普罗塔哥拉的“约定俗成说”在伊壁鸠鲁那里表现为“社会契约论”的萌芽：“公正没有独立的存在，而是相互约定而来，在任何地点，任何时间，只要有一个防范彼此伤害的相互约定，公正就成立了。”
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 这一原理成了近代资产阶级“自然法派”霍布斯、洛克、孟德斯鸠、卢梭等人理论上的先驱。同样，苏格拉底的自我意识也使文艺复兴以来蒙台涅、笛卡儿等一系列思想家大受启发，使他们成为近代资产阶级个人主义的哲学导师。

一般说来，个体意识在政治上必然要以契约关系的形式表现出来，正如黑格尔说的：“照原子论的政治学看来，个人的意志本身就是国家的创造原则……而共体或国家本身只是一个外在的契约关系。”
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 因为，即使是独立自为的个体的人，也仍然是社会性的存在；当个体打破了原始氏族血缘关系而取得自身的独立时，除了个体与个体之间通过自己的自由意志而建立的契约外，没有什么东西可以将他们重新结合为一个社会整体。所以近代西方的社会学家和法学家们总是不厌其烦地引用古希腊罗马的例子，通过契约关系来解释国家和法律的起源及必要性。这与中国人直接从父子、家庭和血缘关系中引申出国家的根据是两条截然不同的思路。近年来人们已经发现，中国古代人文主义与西方人文主义对于“人”的理解是不同的，西方人理解的“人”是个体独立的人格，中国人则理解为群体的天然分子
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 。看来，这一区别一直要追溯到古希腊和中国的先秦。在普罗塔哥拉看来，“人（αυθρωποζ）”这个字首先意味着个别的人
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 ，此外又用来指一般的“人类”。亚里士多德说得更清楚：“‘一个人’和‘人’乃是一回事，‘存在的人’和‘人’也是一回事……‘一个
 存在的人’并未在‘存在的人’上面加上什么东西。”
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 与此相反，在孔子时代的人看来，“人”这个字除了指一般人类外，主要着眼于“他人”，即除自己以外
 的一切别人
 ，如说“己所不欲，勿施于人
 ”，“老吾老以及入
 之老，幼吾幼以及入
 之幼”，都是指与个人（己，吾）相对的群体。
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 在古代中国人看来，个人本来就处于群体的自然关系之中，当然用不着一套外在规定的“契约”来规定人与人的基本关系了。由此看来，享有“西方的孔子”盛名的苏格拉底与孔子实在是貌合神离，虽然他们都注重自我修养和对人的伦理关系（善）的研究，但苏格拉底从个人内心的“灵异”出发，不断地将“美德”作为“知识”来追求，孔子却在令人畏惧的“天命”的要求下，用“爱人”来实现道德的“仁”。

苏格拉底以后，希腊人的自我意识进入了一个“自身异化”的时代。亚里士多德反对柏拉图，伊壁鸠鲁反对斯多葛派，实际上都可看做自我意识的反异化斗争，但最终都不可避免地走上了异化的道路。自我意识一旦作为自我意识而确立，它的进一步发展必然是自身的异化，那各个独立自主的个体自愿订立的、使他们相互外在地结合在一起的社会契约，必然僵化和固定为与每个人对立、强制每个人服从的外在力量，它必然由每个个体自由意志的产物上升为压制一切自由意志的唯一意志（专制）。作为苏格拉底的“衣钵传人”的柏拉图在《理想国》中对个人自由的抹杀、对国家观念的强调，作为希腊精神的崇拜者和世界性传播者的罗马人由共和国向罗马帝国的无法阻止的迈进，都从理论上和实践上证实了这一异化过程的必然性。古希腊罗马奴隶制的发展，奴隶劳动越来越成为社会生产各领域中的主体，国家政权越来越打破城邦狭小地域的限制，因而越来越强化了镇压的职能，正是这一切，推动着意识形态由个体意识向自身的异化物“群体意识”转移。但是，正如中国人同化在群体意识中的个体意识与西方人打破群体意识而独立出来的个体意识根本不同一样，西方人由个体意识异化而来的群体意识与中国人未经异化的群体意识也有很大的区别。中国人的群体意识是与个人相融合的、内在的，西方群体意识则是与个人相对立的、外在的，它体现于超越一切个人之上的法律和暴君身上（法治和人治），并且正因为这种超越性，它最终成为一个高悬于人世生活之上的人格神——上帝。新柏拉图主义和晚期斯多葛派在罗马帝国后期成为基督教教义的哲学基础是极其自然的，但人们在看到希腊自由伸展着的个体意识异化为基督教的群体意识时，却往往忽视了这种群体意识的深层结构中所隐藏的个体意识背景、所埋伏的个人主义的原始契机；在将基督教与儒家学说相比较时，人们就会惊异于两者在形式上的差别，力图将儒家也解释为一种宗教，以使两个同样是封建社会的意识形态达到某种对等和平衡，这就把复杂的问题弄得太简单了。宗教是人的本质的异化，在自然宗教中是群体的人的异化，在“天启宗教”或一神教（如基督教）中则是个体的人的异化
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 。儒家学说是在与自然宗教的异化倾向作斗争中建立起来的
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 ，当孔子以某种怀疑主义和不可知论排除了对自然神的考虑之后，却并没有排除自然宗教的群体意识基础，因而无法向更高层次的天启宗教前进，只停留在两种宗教的间隙之中。在个体自由的人格真正确立之前，是谈不上作为这个人格的异化的天启宗教的。儒家学说对人的自由思想的禁锢与西方基督教有类似之处，但从本质上看，它并非由于自身的异化性
 ，而是由于它的同化性
 和固化性
 。儒家的“天”和基督教的上帝最根本的区别是，前者是非个体非人格的群体关系（道）的体现，它虽然也有伦理观念和意志（“天佑有德”，“天理难容”），但这不是个体的意志，而是群体的意志，不是自由
 ，而是自然
 ，“天意”不仅按伦理原则行事，而且它自己就是
 这伦理原则，不是任何别的东西；反之，后者则是最高个体及其善的意志的象征，它凌驾于每个尘世个体之上，但它自身也只能以一个尘世个体（基督）的方式显现于世，因此人服从上帝就像服从任何一个力量大大超过自己的超级个体
 一样。所谓“三位一体”，无非说明上帝（圣父）作为群体关系（圣灵）的同义语，正是通过对个体（圣子）的否定（受难）才得以完成自身。但它并不依靠某种先定的伦理观念来行使自己的意志，毋宁说，伦理观念正由于出自上帝的自由意志才成其为伦理观念。毫不奇怪，中国人在重重叠叠的宗法政治压迫之下仍然能自得其乐，西方人则在唯一上帝的监视之中痛苦不堪，因为处在儒家文化中的中国人感受不到个体与群体的强烈冲突，而基督教徒却不得不把自己的一切都奉献给一个最高个体，并且由于这个最高个体的个体性
 ，这种奉献是有去无回的、单方面的。这正是中国人的乐感意识和西方人的原罪观念的内在区别。

西方自我意识的这种异化虽然充满了苦难，但在当时却仍然是文化上的一大进步。没有新柏拉图主义和斯多葛哲学，没有富于哲理的、由个体意识而来的基督教一神论，西方精神就会在原始宗教、原始泛神论和图腾崇拜的汪洋大海中彻底沉沦，近代思想就找不到回到古希腊去的道路，独立自由的个体的人就不可能被重新发现。与西方文艺复兴形成鲜明对比的是，中国历次复古运动都只能使人更深地陷入到业已老化了的群体意识之中，甚至当代人对汉唐盛世的怀念，对儒、道思想中“积极因素”的挖掘，都无法造成人们所期望的“文艺复兴”或“启蒙”的效果。中国人自我意识的建立，个体意识的独立化，只有摆脱传统群体意识的强大同化作用，才能够完成。




四　希腊文明的两只翅膀



1749年一个温暖的夏日，卢梭去探望被囚禁在巴黎郊外的法国百科全书派领袖狄德罗，边走边看一份刚刚买来的《法兰西信使报》。突然，一个醒目的题目扑入他的眼帘：《论科学和艺术的复兴是否有助于敦风化俗》。这是法国弟戎科学院的有赏征文的论文题。刹那间，这位人类思想史上的圣人热泪沾襟。他后来断言，在这一瞬间，他发现了一个新世界并成为一个新人。卢梭在以这个题目所写的论文中，代表西方人的良心对整个历史进行了全面的忏悔，自对古希腊的重新发现以来天经地义地被视为文明的灿烂之花的科学和文艺，在这位近代反异化的斗士那里连同文明本身遭到了毫不留情的否定。“万能的上帝啊！你掌握着我们的灵魂，请你把我们从祖先的知识与致命的艺术里面救出来吧，还给我们那种无知、无辜与贫穷吧。唯有这些东西才会使我们幸福，而且在你的面前也才是可贵的。”
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 不奇怪吗？极力鼓吹人类“生来自由”的卢梭的这些论调与基督教教父们的催眠曲竟如出一辙！究竟是什么使卢梭要否认科学和艺术的价值呢？

是道德的考虑。

前面说过，古希腊契约关系是个体意识在人与人的关系上的体现，这种人与人的关系与中国古代自然的血缘关系不同，它本质上是排他的、自私的，因而是反道德的，它只有通过人与物的关系（首先是财产占有关系）才能实现。从道德眼光来看，这是“一种退化，一种离开古代氏族社会的纯朴道德高峰的堕落”
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 ，但另一方面，从这里也很早就萌生了一种理性精神和科学精神
 ，即人对物的认识
 关系。希腊人对于万事万物的知识（智慧）不仅仅是一种实用的手段，而且是目的本身，因为它是独立的个体人格力量的表征。至于道德（善），在希腊人看来并非人的自然本性，而是“知识”的后果，是人必须通过推理
 而加以追求的东西。

希腊科学精神在希腊神话中已经孕育着了，这种神话作为“美的、艺术的、自由的、人性的宗教”，正是希腊人不断强化的自我意识的想象的产物。在这里，对自然的惊异不断回复为对人自身的惊异，于是神话世界中便隐含着人类理性的逻辑系统。罗斑认为，赫西俄德的《神谱》“致力于把各种神话传说中比较基于理性的成分予以系统化，并且为了教育的目的而把它们用方法编纂成知识的‘集成’。既着眼于求简单及求普遍，他的作品在这意义下已经是科学的了”。
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 希腊神话中洋溢着对大自然的“惊异感”，其中最早的那些神祇（巨灵族）都是些自然神（天、地、昼、夜、海和生殖等），后来的新神们则运用自然界的威力去行使社会性职能、调整人与人的关系。正如“一个小男孩把石头抛在河水里，以惊奇的神色去看水中所现的圆圈”
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 ，这种对大自然的惊异感促使希腊人不断去探究自然界的奥秘。同时，为了不使这种惊异感像波斯人的拜火教那样消失于对大自然的无限性的无限崇拜之中，他们又将自然对象人格化，在神话幻想中创造出一个男神和女神的美轮美奂的艺术世界，以重新回复到对人自身的惊异，刺激起进一步探究自然界的强烈欲望。实际上，希腊人对于外部世界和陌生的国度的确充满了好奇心，他们的先哲大都是些旅行家，他们从埃及、亚述、巴比伦、波斯和印度带回了几何、数学、天文、地理、医学等各方面的知识，如果不是喜马拉雅山的阻隔，他们也会游历中国。但是，这些比希腊早许多个世纪的东方文明古国情形怎样呢？“东方的科学在它存在过的这许多世纪之中，甚至于和希腊科学接触之后，都从来没有超出实用的目标，或对细枝末节的好奇心，以提高到纯粹的思辨和决定原理的阶段”，而希腊人则“并不是直接着眼于行动，而是寻求基于理性的解释；是在这种解释，和在思辨之中，他们才间接地发现了行动的秘密”。
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 希腊人从腓尼基人那里“拿来”了文字，使这种商业符号转变成一种适合于表达哲学概念和传达出优美诗意的工具；希腊人帮埃及人发现了尼罗河定期泛滥的秘密，这个秘密无数个世纪以来与埃及人的生存有最密切的关系，却从来没有一个埃及祭司和俗人考虑过它；欧几里得将埃及人用来建造巨大金字塔的几何知识写成了像金字塔那样名垂千古的《几何原本》；毕达哥拉斯在巴比伦天文学的滋养下确定了“地球”概念，并先于哥白尼两千多年提出了“地动说”。没有超越单纯实用和直观经验之上的纯理论、纯学术的兴趣，这些成果是不可能达到的。希腊人的冒险生涯和随时都有可能碰上从未经验过的陌生事件的机遇，对他们探求外部世界的一般规律性和超越狭隘经验之上的普遍原则是一个有力的推动。当希腊人从城邦的古老宗教戒律中解放出来，用自己的双手操纵本人的行为时，对自然整体的理性把握就取代了血缘关系的群体力量，而成为个体的希腊人用来对付无情的自然界的最重要的武器了。在这里，政府的职能远没有像东方国家兴办水利工程那样重要的经济作用，而多半是政治性、外交性的，在经济活动中只通过民法来为经济的繁荣服务。每个公民必须凭个人的聪明才智和勇敢才有可能在工商业活动中发财致富。随着阶级分化的加深，贵族和奴隶主越来越将直接与自然界打交道的生产活动压在奴隶们身上，越来越独占了超乎功利之上的文化学术领域，希腊人的科学精神也就越来越带上“纯粹”思维和静观的色彩了。如果说，公元前7世纪的泰勒斯还认为有必要用自己的气象学和农学知识来预测橄榄油丰收，以证明科学和哲学思想也有不可估量的“经济效益”的话，那么两百年后，柏拉图已经认为把数学应用于机械是对科学尊严的损害了。“希腊人不断的推进科学，从来不考虑实用……唯一的动机是要这些环节越多越好，越紧密越好：这是希腊人智力的特长。他们为思想而思想，为思想而创造科学。”
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 希腊人把这种科学的思考视为自己个人天才的创造，视为人生的基本权利与最高幸福，为此他们可以放弃王位继承权（如赫拉克利特），甚至在生死关头仍将危险置之度外而继续自己的研究（如阿基米得）。亚里士多德最为明确地总结了当时普遍流行的这种个体意识的价值观、人生观：“哲学智慧的活动恰是被公认为所有有美德的活动中最愉快的”，“我们曾经提到的那种自足性
 ，必定最为沉思活动所具有”，“哲学家即使当一个人
 的时候，也能够沉思真理，并且他越有智慧就越好；如果他有共同工作者，这事他也许能做得更好些，但他总还是最自足
 的”。
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 政治军事等实践活动都有一个外在的（实用）目的，哪怕这目的是为了全体同胞们的幸福，但却不是因其本身而可取的。“反之，理性的沉思活动则好像既有较高的严肃的价值，又不以本身之外的任何目的为目标”，它才是“人的最完满的幸福”。
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 对最高美德和价值的这种看法，与人们之间自然的（家庭的、氏族血缘的）伦理关系完全无关，它只是个人的一种“性格状况”
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 。

自从苏格拉底被控以“败坏青年罪”（即唆使青年不听长辈劝告）处以极刑之后，雅典上流社会的道德不是更严谨了，而是更荒淫了，嫖妓与姘居成为公开的时髦，同性恋在柏拉图的《会饮篇》里作为一个美学和哲学问题热烈地被讨论。无疑，假如要卢梭在中西两大文明中作一选择的话，他一定会对中国儒家的伦理哲学赞扬备至；如果他看到中国古代科学技术如何被小心地控制在日常实用方面，特别是致力于发展对政治稳定有用的“大一统型技术”，
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 而把那些不能立即见效的纯学术作为“屠龙之术”弃之泥淖，他就更要叹服于中国人的“远见”了。

然而，随着古代奴隶制的发展，西方个体意识也已经开始从自身内部孕育出一种限制和压抑个体意识的倾向。在人与人的关系上，契约关系在柏拉图那里构成了一套无视个人的道德法律体系；在人与自然的关系上，科学精神在赫拉克利特和斯多葛派那里导向了宿命论；而这两方面最终在犹太一神教的炼丹炉中化为了基督教的“圣灵”。但在这一阶段到来之前，希腊人的民族素质中却还保有一种中和性因素，它可以将伦理与科学两方面的强制性缓和下来，使之不断地重新返回到人的自由个性，使个体意识在这种返回中不至于屈从于自己的异化物，而能继续伸展自己。这就是希腊人的艺术气质
 。

席勒早已指出，在古希腊，通过审美与游戏（在他看来这是一回事），个人的感性欲求与外在的理性限制被协调起来了，人的个体性因此达到了高度的完美与和谐。当然，这只是希腊奴隶社会异化的进程还未走到头的表现，但无论如何，希腊人的艺术气质与理性天赋在当时的确处于良性循环之中：他们的理性在满怀信心地探求着自然界的奥秘，在坦然地为自己的城邦建立或修订新的法律，一切都不是无法把握或无法更改的，这种情况为自由能动的个性和想像力提供了最广阔的活动余地，为艺术和审美的无拘无碍的发展创造了最优良的滋生场所；反过来，艺术和审美趣味的高度发达又使一切在个人之上的对象不至于和自己对立起来反对自己，而是在与自己“同形同性”的氛围中变成了情感交流的对象和游戏的对象。在宗教上，他们的神话既是艺术，又是游戏，“希腊神们的内容是从人的精神和人的生活中取来的，所以是人类心胸所特有的东西，人对这种内容感到自由而亲切的契合，他所创造的就是表现他自己的最美的产品”。
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 这种宗教不可能成为个体意识的压迫者，只能是它的表现品。在国家法律上，他们的城邦政治形式本身就是“一件艺术品，精巧，完美，可是脆弱得很”，
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 城邦之间的联系自由而松散，城邦内部则多实行民主制，自由民可以在同一个公共广场集会、表决、演说和娱乐，几乎每个人都相互认识。即使在僭主政治下，他们也没有“君权神授”的观念，僭主凭自己的人望、实力、手段或武功夺得王位，随时有被推翻的危险。国家权力的脆弱性使它对于公民没有无限的压力，却很容易受任何个人行为的影响。在道德上，他们破坏了一切束缚自己个性的规条，即使在纵欲和淫乐时都显得那么天真坦率，毫无负罪感和虚伪的道貌；不论是勇力和机巧，还是诳骗和诡辩，也不论是敌人还是朋友，只要干得漂亮，都能得到喝彩，他们养成了一种超乎功利和道德之上对个性作审美评价的能力。在哲学和科学上，他们把严肃的思考和严格的论证变为一种清谈，哲学家一边散步一边随口抛出一些警句格言，众人跟在后面聆听，“他们以辩证法，玄妙的辞令，怪僻的议论为游戏，乐此不疲。”
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 至于艺术本身，古希腊艺术的中心是希腊雕刻，这是最具个体完整性的艺术，它通过造型来突出表现人物“个性”的丰富性。总之，科学精神和艺术气质是希腊个体意识飞入文明世界的一对翅膀，在它们努力向“至善”的太阳飞升的途中，曾经闪耀着多么灿烂迷人的光辉！

诚然，希腊文明所达到的这种人格上的完整与平衡，随着大一统罗马帝国时代的到来而变质，并在基督教世界中完全终结了，但它作为一种理想（个人得救），一种隐秘的向往（个人成为上帝）和一种潜伏的可能性（个人和上帝合一），仍然积淀在基督教文化的集体无意识表象深处。它使得中世纪异化性的群体意识经历了艰难的一千年，竟然未能创造出堪与古希腊罗马媲美的人文文化（因为它对个体意识的压制太严酷），也未能创造出堪与中国封建文化媲美的政教文化（因为其背景仍是个体意识），而这一文化空白（姑且称为“空白”）则恰好为文艺复兴以来西方文化将立足点重新置于个体意识之上，减少了意识形态的阻力。

现在，我们可以从总体上比较一下世界这两大文化圈，即“黄色文化圈”和“蓝色文化圈”各自的特点了。我们看到，中西两大文明在意识形态方面都有自己的互补结构。中国是建立在群体意识之上的忧患心理和乐感意识，古希腊则是立足于个体意识的科学精神和艺术气质。当内向型的中华民族群体意识以德与仁为内容，以礼与乐为形式，通过实用理性的方式发挥自己的同化作用时，外向型的希腊个体意识却以科学精神向大自然突进，同时在契约关系的约束下维系成一个群体，而通过他们的艺术气质，从外在对象返回到自身，保持了个体意识的外向进取性，因而在这一良性循环中抑制了希腊精神中的自我异化倾向。难怪古代中国人在那向人逼视而来的土黄色中感到了人与环境、人与人的接近、融合和渗透，这种暖色调的脉脉温情正是在中国古人的伦常关系中成为“典型的现世色彩”，并在数千年的缓慢的运动中消融着中国人的自我；每当王朝更替或社会动乱的年代，人类的物质能量就“盲目地袭击每一个障碍物，并且无目的地冲向每一角落”，就好像黄色的膨胀达到极点一样，形成一种“让人难以忍受”的印象。
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 反之，西方人在那离人远去的蓝紫色中感到了人与环境、人与人的疏远和对立，这种冷色调一方面象征着西方人无法摆脱的孤独感；另一方面吸引着他们朝那无限遥远无限神秘的空间里不断追求，像浮士德一样，在达到天堂的肃穆境界之前，永世不得安宁。




第三节　走向古典美的峰巅



马克思认为，古希腊艺术在其“划时代的、古典的形式”下，至今还是“一种规范和高不可及的范本”。
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 这并不是马克思从个人艺术趣味所得出的某种“偏见”，而应看做对西方艺术精神在其古典的出发点上所奠定的基础进行的历史反思，这个基础不论受到现代艺术如何强烈的冲击，仍然潜意识地渗透在现代派最极端的反传统倾向中。同样，我们可以对中国传统审美意识也进行一种类似的历史反思，这将把我们一直引导到中国的“古典时期”即先秦时代，那个时代所形成的审美趣味一直积淀在我们民族历代的审美意识中，经过佛教文化和近、现代西方文化的震撼与融合，至今仍显示出其根深蒂固的顽强性。我们可以粗略地把中西这两种古典美的理想概括为两种不同的风格：中国是以《诗经》、《离骚》为代表的温柔敦厚
 ，古希腊是体现在雕刻艺术中的静穆的哀伤
 。




一　美的理想：温柔敦厚与静穆的哀伤



中西两种审美理想的不同风格，如果光从它们本身的感性色彩上来体验，它们就会永远显得像一个谜；但从中西两大民族的不同文化结构来考察，我们也许会得到某种更加深入的理解。

我们说过，中国古代儒家审美意识（乐）是使个体意识同化于群体意识的有效手段，古希腊审美意识则是从群体意识返回到个体意识的必要途径。在前者，个体意识只有通过发现内心的普遍道德情感，进而上升到“与人乐乐”的境界，才能将个体消融于群体；在后者，个体意识只有向外进取，使自然规律和政治道德原则都以人自身的形象直观地呈现在他眼前，才能从群体意识返回到自身。因此，中国传统审美意识这种内省模式的封闭性，使中国人在审美时重伦理、重情感、重体验，在艺术中重表现、重意境、重神似；古希腊审美意识的那种外向性格的开放性，则使希腊人在审美时重科学、重理性、重观察，在艺术中重再现、重模仿、重形似。如果从表面上看，在审美这一孤立的领域中，中国人似乎更注重人的自我，希腊人则反而受制于审美对象了。然而只要稍作更细致的考察，就不难在中国人的自我体验和自我表现底下看出群体意识的根基，它最终是要导致自我消散于无形；也不难在希腊人的观察对象和模仿对象之中找到个体意识的来源，它最终是要导致自我凌驾于对象
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 。不过，更重要的倒不是仅仅指出这种外表和实质的对立，而是找到这种对立之所以产生的内在动态结构。

让我们先来看看中国传统的审美意识。中国古人的审美心理通常包含有两个层次。

第一个层次是政教的态度。从先秦以来的“乐通伦理”到现代的“文艺为政治服务”，都是把审美当做使人明白做人的道理的“寓教于乐”的手段。孔子“放郑声”，
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 崇雅乐；司马迁说“正教者皆始于音，音正而行正”
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 ；《毛诗序》把诗的作用归结为“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”
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 ；刘勰将“文”的本体规定为“道心惟微，神理设教。光采玄圣，炳耀仁孝”
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 。这些都对中国人正统的艺术观产生了极大的影响。甚至魏晋时期“为艺术而艺术”的旗手嵇康，也承认音乐的社会作用是“君臣用之于朝，庶士用之于家，少而习之，长而不怠，心安志固，从善日迁”
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 。艺术观上如此，在自然观上也同样如此。荀子解释孔子为什么“见大水必观”，是因为大水象征着德、义、道、勇、法等一系列政教伦理观念
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 ，董仲舒也说，山“久不崩阤，似乎仁人志士”
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 。正如希腊人的尊神各有其鲜明的个性一样，中国古人对大自然的一花一木、一山一石，都有自己的道德评价：松则高洁，梅则孤芳，菊花象征着傲骨，兰竹体现出脱俗。政教态度是中国人审美意识中涵盖一切的层次，是评价艺术品和审美对象的首要标准。

第二个层次是静观的态度。这通常是专属于少数高级知识分子和文艺家、鉴赏家的，但他们却代表传统审美意识的主流和较高级的层次。如果说，前一层次主要以儒家审美观为代表的话，那么这一层次则主要体现在道家和佛教禅宗的审美意识之中。庄子说：“夫虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本也……静而圣，动而王，无为也而尊，素朴而天下莫能与之争美。”
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 唐代司空图自号“居士”，深得禅机，有“太华夜碧，人闻清钟”、“落花无言，人淡如菊”之语
 

〔119〕



 。然而，正如政教的态度是连崇尚老庄的嵇康也摆脱不了的一样，静观的态度也不止是道、释两家所有，儒家审美意识自身就已经以静观作为美的境界的极致，并将之与政教的态度融为一体了。孔子说：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。”
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 “仁”这种最高的道德品质体现在对山的审美静观之中。他又说：“乐而不淫，哀而不伤”
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 ，道德情感的阈限与审美静观的尺度正相重合。总之，儒、道、佛三家的审美态度都以静观作为审美的最高境界：儒家是立于社会伦理观上的“温静”，道家是立于自然观上的“虚静”，佛家则是立于人生观之上的“寂静”。而在其中，儒家的温静恰好是沟通审美的政教态度与静观态度的中介。

中国传统审美意识的这两个层次构成了一对“互补”结构。政教的态度最终把人导向性情温静（温文尔雅）的君子，静观的态度则由“无为”之路而达“无不为”之目的。所谓“静如处子，动若游龙”，这一静一动之间，形成了中国古人审美理想的最一般的特征——温柔敦厚
 。

古希腊人的审美意识同样也包含着一动一静两个层次，但与中国古人的层次又有所不同。罗素指出：“在希腊有着两种倾向，一种是热情的、宗教的、神秘的、出世的，另一种是欢愉的、经验的、理性的”，
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 而从希腊审美意识中最先发现这两种倾向的是尼采。尼采认为，希腊艺术精神包含有两个因素：一是“阿波罗精神”（“日神精神”），它把人引向梦幻式的静观，其典型代表是造型艺术、雕刻；二是“狄俄尼索斯精神”（“酒神精神”），它使人酩酊大醉，激情奔放，冲破一切理性和道德的限制，使人直接拥抱那可怕的大自然，以恢复到原始神秘的非理性状态，其典型代表是音乐。在尼采看来，在两者之中，狄俄尼索斯精神是更为内在的层次，它发端于人的原始自发的“意志”本能；阿波罗精神则是用来调和这意志的痛苦的“表象”，它们共同构成了希腊艺术的精神形态，并在综合这两者的悲剧艺术中得到了最辉煌的体现。尼采对希腊精神的这种分析曾被誉为“在对希腊思想的理解方面开辟了一个新纪元”
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 。的确，尼采打破了自温克尔曼以来只着眼于希腊精神的表层（“阿波罗精神”）的局限，而深入到了希腊精神的深层结构。与中国古人在群体中自满自足、长于忍耐和安贫乐道不同，希腊人的个体意识使他们对有关个人的最细微的痛苦有着强烈的敏感，他们所面临的一个首要任务就是如何调和个人意志与他人和群体意志的冲突（这对于中国人不是一个“任务”，而是一个前提）。原则上说，充分意识到自我的个人要重新融化在群体中是不能不带有痛苦的
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 ，希腊人只有在从远古时代保留下来的原始祭典仪式中，在对酒神的共同祭祀的狂欢中，在沉醉于神秘仪式的音乐舞蹈洪流里时，才能暂时地忘却自我。这并不是对自我的压抑和离弃，而是对它的还原
 ，是原始自我在群体的自由意志中呈现出它的最大限度的伸张。在酒神祭中远没有中国古代祭礼那样的拘谨和肃穆，相反，每个人都表现得恣肆狂放。这是人与人之间界限的突破，它不是对野蛮时代末期一夫一妻制家庭公社的回忆，而是对更为古老原始的对偶家庭、普拉路亚家庭，甚至对蒙昧时代群婚制的遥远回忆。不过，自我与群体的这种混沌状态的返回是以希腊理性精神即个体自我意识的丧失为条件的。文明化了的希腊人不是凭借群体意识的理性控制（如中国儒家的内省），而是借助酒力的非理性的发散，而暂时回复到这种“忘我”状态并感受到极大的欢欣，但同时又经历了自我意识毁灭的痛苦，这就是在酒神祭中所包含的悲剧意识的萌芽。在这里，痛苦是个体之内的痛苦（即自我意识与原始“大我”的冲突），欢欣是融入群体的欢欣（即个人与群体的和谐），因此，“有教养的希腊人在萨提儿歌队面前会自惭形秽，而且，在酒神祭悲剧的直接影响下，城邦与社会，总之，人与人之间的隔阂，都消除了，让给一种溯源于性灵的强烈的万众一心之感来统治”。
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 但这种情况决不说明在希腊酒神祭中和其他一切原始野蛮秘仪中那样，存在着某种原始群体意识的泛滥，毋宁说，它体现了希腊个体意识本身的自我否定层面，个体意识只有在自己的否定（醉、死）中，才真正强烈地体验到自身，这是一切野蛮民族所体验不到的。

尽管如此，希腊人如果仅仅停留于此，那么就会像在东方波斯教和印度佛教中那样，逐渐丧失掉自己的个体意识。但希腊人通过阿波罗精神拯救了狄俄尼索斯的痛苦，因为阿波罗神“自己就是个性原则
 的尊严的神像”
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 ，是希腊个体意识的肯定和恢复。由于这种精神，希腊人创造出自己最具特色的造型艺术，在对自己的雕刻、绘画和建筑的静观中，希腊人回复到自己的个性，体验到自己的自我，而不至于完全拜倒在群体的神圣性脚下。“希腊人认识了而且感觉到生存之可怖可惧，为了能生活下去，他们不得不在恐惧面前设想这灿烂的奥林匹斯之梦的诞生。”
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 正是阿波罗精神使希腊人扬弃了个体意识的痛苦，使之不发展为对群体的恐惧，而从群体的个性化象征（神像）上回到自身。希腊人不是单纯顶礼膜拜一个神，而是按自己的形象、凭自己的意志创造
 自己的神。瓦格纳曾和尼采争论在希腊艺术中最有代表性的究竟是阿波罗精神还是狄俄尼索斯精神
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 。实际上，从单纯艺术的角度看，希腊艺术无疑是以雕刻为代表的阿波罗精神占主导地位，狄俄尼索斯精神则是隐性的，它只在希腊艺术的阿波罗式的静穆里暗射出一种淡淡的哀愁，这正是黑格尔所见到的希腊艺术的整体氛围——静穆的哀伤
 。然而从整个希腊精神的深层结构上看，狄俄尼索斯的痛苦（即个体意识的痛苦）则是更内在的，它驱使着希腊人一定要到他们神话的美丽形象中去寻找调解这痛苦的良药，它从否定的、能动的方面表现了希腊个体意识突入自己的艺术王国的内在动力。作为一个哲学家，尼采倒是更深刻一些。

根据上面的分析，在中西审美意识中，我们面前有两个不同的“动-静”结构。从“动”的方面看，中国儒家“入世”精神强调艺术是人心感于物而生：“情动于中，故形于声”，
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 它必然要有激荡不已的内容：“阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉”，
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 这样，它才能够感化人心，“助人伦、成教化”。这种动荡决不是开放性的，而是封闭性的，它并不能把人引向对外在世界的进取，而是引向对“先王之道”的沉醉和赞美。世事沉浮，如江水一般匆匆流过了，而先王的礼法制度、道德伦常却像山峰一样万古屹立，时时令人“仰止”、“行止”。这就不难理解，为什么中国古人的审美意识必然要从动归结为静，即一开始就具有某种升华为老庄禅宗的静观超脱和出世精神的倾向。如果说儒家精神是中国古人审美意识的“本体论”，那么道家（和佛家）精神则是中国古人审美意识的“现象学”。与此相反，古希腊审美意识的“本体论”是体现了群体本能的现世冲动的狄俄尼索斯精神。酒神祭中的动荡不是按照某种固定的礼制来进行的，而是一种名副其实的骚动
 ，是一种原始自发的神秘感在激荡奔突，它更接近于中国魏晋狂士们的落拓不羁，但却远不是那么超脱和淡泊，而是强烈地执着于生命的欢悦，要以着魔般的动作摆脱自我意识的痛苦的煎熬。在这里，大自然是沉默的、退让的、神秘的，有如一片蓝中透出紫色的深邃的背景，人群却在音乐的伴奏下不停地扰动，翻腾，欢歌狂舞，放浪形骸，将他们在日常的个体性生活中所压抑着的群体本能尽情地发泄出来，在合唱的感染力中达到同声相应，渐渐沉入到自然的单纯齐一的寂寥。大自然是希腊人重新恢复到个体意识的休憩所，在这里，山与海，林与泉，日月与星辰，都化作美丽的男神和女神，编织着迷人的梦境；而人的自我则如同这一台梦幻剧的导演，他欣赏着这一切，静观着这一切。卡尔·萨根说：“梦中我时常意识到，头脑中的一小部分在心平气和地监视和守护着，常常在梦的角落里有一种观察者，正是这个观察者，我们思维中的一部分，往往在噩梦时，对我们宽慰地说：‘这是在做梦’。也正是这个观察者，它欣赏着梦中富有戏剧性协调精彩的情节。但绝大部分时间这个观察者完全沉默不语。”
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 弗洛伊德干脆把艺术称之为“白日梦”。的确，被日常琐屑的大量事件所掩盖了的最内在的自我，往往在梦幻状态中以“唯一者”的声音和语调向我们呈现，而只有当它呈现的一刹那，一切担忧、屈辱、痛苦和焦虑才被拯救了、平息了、调解了，人们醒来，就会以一个更加独立、更加丰满的人格去和现实的世界打交道。阿波罗精神的梦境是希腊审美意识的“现象学”。

其次，从静的方面看，中国古人的静观与古希腊的“静穆”也有根本的不同。中国古人的温静、虚静和寂静都是一种个体意识的融化感
 ，它是在哀怨低回的调子中体验一种升华了的愉悦，在空濛无际的境界里发现一种扩大了的心胸，在大自然的脉脉含情中感到一种同情的慰藉。希腊人的静穆则是一种群体意识的凝注感
 ，它将神性的无限性体现为瞬间有限的人格，以高贵的面部表情超越着人世的无常，在宁静和谐的欢悦里透出淡淡的哀愁。所以，中国古人的静是个体人格的恬淡虚静，他的动总是由外物加之于他的，是被动
 的。所谓“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也”
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 ，尽管艺术之产生是由于“情动于中”，但如果“不能反躬”，回复到静的本性，则“天理灭矣”
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 。这种平静无扰的个体人格并不能真正具有个体意识的独立性，即如道家（庄子）的自由观，也不过是将自由等同于、融化于自然，以“无个性”为最高个性。因此，中国艺术素来强调抒情、移情和表现，但所表现的情感总是那么单纯以至于单调，总是止于“不淫”、“不伤”、“不怒”和“思无邪”的道德情感的规范，缺乏个人独特、复杂和强烈的私情。
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 希腊人的静是伦理原则的永恒性的象征，它是在激烈的人事冲突中作为个性精神的休息所而体现出来的。希腊艺术的人物形态总是瞬间的、动势斐然的，试看米隆的“掷铁饼者”，萨莫色雷斯的“胜利女神”雕像，巴特农神庙回廊上人和马匹的浮雕，无不表现着扣人心弦的紧张动作；即使是静态的雕像，希腊艺术家也将它置于运动的无限可能性中：重心立于一腿，全身轮廓线成S形转折。希腊雕刻的静穆只体现在眼睛和表情上，它们在最剧烈的运动中也还是平静的，透射出神性的普遍之光。这种神光由于雕像本身凝止在运动和时间的一刹那而具有了一种永恒的象征意义，但却抑制不住观赏者按照凡人的眼光将这肉体的动作投入烈火般的时间之流，想像为一连串运动过程的一个“定格”。这种不可遏止的动势说明，狄俄尼索斯精神即使在阿波罗式的宁静的梦幻中仍然没有停止喧嚣，而群体意识的普遍性却处处束缚在人的肉体形象中，无法脱离感性的生龙活虎的物质而飞升到抽象而杳无声息的彼岸世界。即使在悲剧中，群体意识通过感性肉体的消灭（死）而得到成全，也决不把生动的个性融化在群体中；当一切都平息下来，只留下合唱队含糊不清的永恒的叹息时，那胜利了的群体关系也并未成为高悬于人们头上的“道”，并未使瞬间个别的人生变得渺小或不值得留恋（像东方宗教中常有的那样），而是使个人变得高贵起来，将人性提升到了神性。最终的胜利者终究是人。

在实际的审美感受中，当我们面对一幅中国宋代山水画，体验那高远空灵的意境时，当我们聆听一段古琴曲，沉浸于那千古未绝的余韵时，当我们吟咏着陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，和李白的“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”的诗句时，我们所获得的正是一种心疏意懒的“无我之境”。尽管元代山水画和元曲有“有我之境”一说，
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 但这里的“我”仍然不过是“萧条淡泊之意”、“严静趣远之心”，是一种抽掉一切具体个性内容的千篇一律的“无我之我”，艺术家的个性只表现在对这一共同的单纯的主观心绪所采用的不同形式
 之上（所谓“笔意”、“墨趣”）。中国艺术家也有自己的“酒神精神”，特别是中唐以后，讲究无意识创作，推崇“神品”和“逸品”，许多著名诗人、画家、书法家都是酒中豪杰。与古希腊酒神精神不同的是，中国士大夫在赋诗作画之际常常是独斟独饮，顶多是几个好友对饮，他们是借酒力来摆脱个人的欲求和烦恼，放大心胸，让自身的精神气质与大自然的生动气韵融为一个浑然无觉的“意境”，得到一种千载悠悠
 的怅然之感。希腊酒神精神却是一种群体的狂欢，它刺激着人们的自然本能冲破世俗契约规范的束缚，达到每个人自由意志的最大发扬，给人一个瞬间极乐
 的强烈印象。所以，中西两种审美意识，一是将空间意识时间化
 （如中国画中的散点透视）
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 ，一是将时间意识空间化
 （如古希腊建筑和雕刻），这也就决定了中、西两大艺术系统各自的归宿——音乐性与雕塑性。




二　艺术的归宿：音乐性与雕塑性



中国人的时间-历史意识，是他们将个体意识融化于群体意识之中的最主要的手段，因而，他们对时间延续性和历史继承性的重视远远超过对空间视野的开拓，总是要自觉不自觉地化空间为时间；希腊人则从来没有真正的历史意识。当血缘观念被个体意识淡化以后，希腊人只是在神话想像和浪漫情趣中体验着群体的和谐以及人与自然的同一，这种和谐同一根据每个艺术家灵感爆发的那一瞬间的幻想，而有着极其多种多样的色彩。因此，他们对空间的广延性和现象的瞬间性要比对历史传统的继承看得更重，总是要自觉不自觉地化时间为空间。

中西意识形态由其现实根源中带来的这两种不同倾向，首先体现在他们的历史和神话中。中华民族产生于远古图腾崇拜和原始表象的神话传说很早就被历史化了，从伏羲、神农、黄帝，中经少昊、帝喾，直至尧、舜、禹，其年代世系看起来是那么言之凿凿。这些“历史”的真实可靠性在这里倒无关紧要，重要的是在其中所体现出来的历史主义态度，正是这种态度，使中国远古神话和巫术礼仪的浪漫气质一开始就大失光彩，它分裂为社会功能截然不同的史
 与诗
 。与此相反，在希腊民族那里，远古氏族的种族记忆却被神话化
 了。不但著名的荷马史诗和《伯罗奔尼撒战争史》中，整个历史变成了人神杂处的一团混乱，甚至亚历山大还没有逝世，他的历史便已开始融化在狄奥尼苏斯传奇中；恺撒说他自己是维纳斯的后裔，也并没有人觉得有什么荒诞。希腊神话并非完全是凭空捏造，它往往真实地反映了一定的史实，如近代特洛伊古城的发掘就是根据荷马史诗提供的线索进行的。正是希腊人丰富的幻想与高度的现实感相结合，产生了古希腊历史与神话的综合体——史诗。黑格尔对这一点进行过深刻的剖析，认为史诗的产生本质上是属于这样一个“中间时代”：“一方面一个民族已从浑沌状态中醒觉过来，精神已有力量去创造自己的世界，而且感到能自由自在地生活在这种世界里；但是另一方面，凡是到后来成为固定的宗教教条或政治道德的法律都还只是些很灵活的或流动的思想信仰，民族信仰和个人信仰还未分裂，意志和情感也还未分裂。”
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 荷马时代正处于原始公社制向奴隶制过渡的阶段，希腊人的原始群体观念已开始崩溃，个体意识正在形成中，城邦契约关系尚未成为束缚个性的硬性制度。荷马史诗的产生恰好为一种新型的、建立在个体意识基础之上的普遍性意识形态提供了形式，它成为后来完全个体化了的希腊人在天文、地理、历史、社会、哲学、艺术和宗教各方面的百科全书，对把希腊世界的公民原子维系为一个统一的文化整体起了重大作用。中国的情况则相反，原始群体观念在这里直接蜕变为宗法式的政治法律和道德规范，或如黑格尔所说，已“独立地显现为一种固定的法律、政治制度和道德规范之类散文性的安排”
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 ，“先王之道”已在历史
 记载中成为人民行为规范的唯一教科书，用不着史诗来充当一种过渡时期的意识形态。于是，“面对着这种本身已成定局的现实情况，人的心灵有时就转向由主体情感思想所形成的一种仿佛是独立自在的世界，不使情感思想之类因素表现于行动，而只是在它们上面流连玩索，于是就表现个人的内心生活于抒情诗
 ”。
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这就带来了希腊诗歌（史诗）与中国诗歌（抒情诗）的一个重大区别：雕塑性
 和音乐性
 。希腊史诗正因为要起一种将各个独立公民联结起来的作用，它就必须具有一种不带个人主观色彩的客观性
 和模仿性
 ，否则便无法获得可供广大公民共同欣赏的普遍性功能。荷马史诗中的人神形象大都具有丰富的个性，是希腊社会生活中人物典型的反映。一个个的男神、女神和英雄，在一系列事件、场景和动作的展开中让自己的性格凸显出来，就像一座座雕像让人转着圈子从各个角度观摩，人们可以反复讨论它们、研究它们，在群众性的赛诗会上一段段地朗诵它们，就像评论一些活人和一些真实事件那样。如果说，当年盲诗人荷马还是和着竖琴将史诗弹唱出来的话，那么至少在雅典的繁荣时代之前，适应着全民教育的需要，史诗已脱离了对音乐的依赖而由诵诗人单独地朗诵和背诵了
 

〔140〕



 。“古希腊诗全不用韵”
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 ，也正说明这种诗本质上的非音乐性，因为诗韵总是对主观情调的表达，而希腊人看重的是客观形象的逼真。

反之，中国诗无韵的情况极少。中国诗和声律音韵的牢固联系与它强烈的抒情性有关：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”
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 由于中国人的个体意识早已消融在群体意识之中，因此即使是个人情感的抒发，也带有社会伦理的普遍性，例如《诗经》的抒情就是“发乎情，止乎礼义”
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 。诗人的个性差异无不以大一统群体意识为指归，所以反倒是在群体意识极强的中国，抒情诗得到了极大的发展。在这里，人的情感成为客观自然界和社会伦理的普遍性之间的中介：自然物象内化于个人情感之中，个人情感又内化于社会的伦理实体之中，所以与荷马史诗作为知识
 教科书所起的作用不同，《诗经》作为中国人道德
 情感的教科书，起着陶冶性情的主观修养作用。它不重视客观精确地刻画和模仿对象，而是把对象作为道德的象征或起兴的手段；不去孤立地静止地看待一个个的自然物，而是从大自然朝云暮日、四时更替的时间流程中，去寻找人类情感关系的节奏与韵律，这就使中国抒情诗表现出音乐性。可以说，整个中国古代诗词的发展，在其最内在的本体上贯穿了一种音乐精神
 。郭沫若认为：“中国旧时的所谓‘乐’，它的内容包含得很广。音乐、诗歌、舞蹈，本是三位一体可不用说，绘画、雕镂、建筑等造型美术也被包含着，甚至于连仪仗、田猎、肴馔等都可以涵盖。所谓乐者，乐也。凡是使人快乐，使人的感官可以得到享受的东西，都可以广泛地称之为乐，但它以音乐为其代表，是毫无问题的。”
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 这样一种“乐”的艺术观，恰好反映出原始巫术礼仪中以音乐精神为核心，集诗、歌、舞于一身，兼及绘画、工艺等造型艺术的“礼乐文化”的状况。在这里，诗、歌、舞三者“本于心，然后乐气从之，是故情深而文明”
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 。

可见，中国抒情诗的音乐性不过是中国艺术中表现意识
 的最初反映，这种表现意识也逐一渗透在其他相继独立的艺术门类中，这首先是音乐本身。如果说，收集整理民间诗歌最初还是统治阶级出于了解社会情感倾向而采取的一项政治措施的话，那么音乐（常常包括舞蹈，即“乐舞”）一旦从巫术礼仪分化出来，就最早取得了“纯艺术”的地位。乐队和舞女是统治阶级一项耗资巨大的奢侈，享乐的要求使“乐”的多种多样的形式冲决了传统礼仪的束缚（“礼崩乐坏”），以至于被孔子视为商、周统治者最终陷入灭顶之灾的原因。但无论是谁，似乎都不否认好的音乐具有修身养性的作用。孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐，”
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 孔安国注云：“乐所以成性”，可见“乐教”是“诗教”的完成，“乐”在陶冶性情、完善人格方面比诗更具重大的作用。这一点在后来整个儒家正统的艺术观中，在《礼记·乐记》和孟子、荀子、董仲舒、沈约等人的论述中，都得到了反复的强调。道家对音乐的强调丝毫也不下于儒家，佛家则因受印度、西域音乐的影响，更是在一个长时期内给中国音乐带来了勃勃生机。不过，正因为中国人对音乐的这种“乐教”作用的强调，中国音乐历来是“声乐占主导地位”
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 ，纯粹音乐本身（器乐）并无独立的繁荣
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 ，而总是伴随着歌词即诗一起发展。南北朝时期，沈约的“四声八病说”从诗本身中找到了音乐规律，经过唐、宋诗词的大发展，到了元代戏曲，竟重新恢复到诗歌、音乐、舞蹈不分家的状况去了。不过，与西方戏剧成为诗的一个分支（“剧诗”）不同，中国戏曲可看做音乐的一个分支，在其中，“唱、做、念、打”，唱是第一位的，音乐伴奏则成为整个舞台的控制者和指挥者。铿锵的音节，华美的唱词，抑扬顿挫的韵白，婉转悠长的唱腔，节奏化、韵律化、程式化、舞蹈化的动作，都是中国戏曲音乐精神的体现。欣赏中国戏曲一如欣赏音乐。戏迷们往往平心闭目，从容按节，摇头晃脑地陶醉于舞台的旋律节奏之中，谓之为“听戏”。

也许，正是促使人陶醉于音乐旋律之中的同一个道理，使中国古代绘画也带有强烈的抽象化和音乐化的倾向，画家们不重形似，却讲究韵律。留存至今的最早的绘画作品，如长沙出土的《龙凤人物帛画》和《人物御龙帛画》，说明我国以线描造型的传统绘画技法于战国时代即已形成，西汉帛画中则出现了流转自如的“高古游丝描”。绘画正式上升为堪与诗和音乐并提的“纯艺术”门类大约在魏晋南北朝时期，这时绘画像音乐一样，由民间匠艺变成了知识分子（包括帝王）的一项个人修养项目。佛教思想的传入也促成了这一过程，第一批有文字记载的画家要么是专业的佛像画家（如曹不兴），要么热衷于佛经人物故事（如顾恺之），他们从宗教画所要求的“神似”出发，突破那过去本来就不甚严格的“状物图形”的束缚，而进入到“画乃吾自画”（王廙）和“以形写神”（顾恺之）的境界，这就为绘画音乐性的加强开辟了一个无限广阔的天地。于是，笔墨的运用更从画的内容上独立出来，如顾恺之的“春蚕吐丝”、曹仲达的“曹衣出水”以及唐代吴道子的“吴带当风”。自谢赫“气韵生动”说一出，中国绘画的音乐化达到了理论上的自觉，无数的画家，层出不穷的“画品录”，不论对此说的理解如何，都把追求“气韵”当做创作与欣赏的第一要义。什么是“气韵”？难道不正是庄子所谓“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”
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 中那个“气”的“韵律”吗？道家“气一元论”的自然观认为，人心中之气与自然之气本为一气，故天籁、地籁、人籁都是自然的乐音；但“气也者，虚而待物者也”
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 ，须通过“心斋”达到“坐忘”，扬弃物质世界的客观性，才能以神相会。唐代王维集诗、画、音乐于一身，首开后世文人山水画之风，苏东坡称其作品是“诗中有画，画中有诗”，宗白华则从更高的美学境界概括出一条普遍规律：“一个充满音乐情趣的宇宙（时空合一体）是中国画家、诗人的艺术境界。”
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 据他看来，不单绘画，“中国雕刻也像画，不重视立体性，而注意在流动的线条”，
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 他举汉代石刻上凭空加上的两条流动的线条说明，这好比是舞台上的伴奏音乐，表达了画面更深一层的内部节奏
 

〔153〕



 。中国石刻可视为线画的一种自不待说，就连中国的人体圆雕也受画风影响。不过，中国雕塑艺术的地位远在绘画之下，雕塑家多是民间工匠，不入史册，只有唐代“塑圣”杨惠之例外。至于建筑则更是如此。其原因看来是由于，这两门艺术的物质特性使它们很难“虚而待物”以达到那无形之气，而中国人的音乐感也决不能像在古希腊的建筑中那样，以物质结构的静态的数学比例、对称与和谐的方式来表现。当西方人把建筑称之为“凝冻的音乐”时，中国人的音乐感却只有在中国特有的一种艺术即书法
 中，才能找到自己最为贴切的象征，它即使凝固在字体上，也仍然还在流动之中。中国书法来自中国象形文字，因此有“书画同源”之说。但宗白华对此也提出了独到的看法：“中国乐教失传，诗人不能弦歌，乃将心灵的情韵表现于书法、画法。书法尤为代替音乐的抽象艺术。”
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 书法是一种纯粹“线的艺术”，它抽掉了一切外在形象，但却形象地复现了人类语音所固有的抒情功能和心灵的情感律动，仿佛它本身就是艺术家胸中浩荡之气所留下的直观痕迹。

由此看来，从诗歌到戏曲，从绘画到书法，中国各大艺术门类都有一种越来越走向音乐化的倾向。但奇怪的是，中国音乐本身的发展自“盛唐之音”以后，就处在一个大体上是退化和失传的过程中。在中国艺术史上，音乐最早成为文人士大夫个人修养的手段，但也自始就被视为一个最有可能危害社会安定的因素；它最为历代统治者注重并被大规模收集整理，但也被最严格地纳入为国家宗法政治服务的轨道。自先秦以来，音乐流派的不同就被提到了“治世之音”还是“亡国之音”的严重政治问题上来。一方面，凡被官方（周代乐官、秦汉的“乐府”）整理并定为正统的音乐（雅乐），往往被用于郊庙祭祀，逐渐仪式化、僵化起来，特别是那些典型汉族风格的中原乐舞（如唐代《燕乐》）更是不断倒退为祭仪；另一方面，流传在民间的富有生气的“散乐”则屡遭禁止，尤其是元明清三代。如明太祖朱元璋“于街中立高楼，令卒侦望其上，闻有弦管饮博者，即缚至倒悬楼上，饮水三日而死”
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 ，可见禁令之严酷。唐代以后，中国上层知识分子极少有人将音乐舞蹈作为自己第一职业的，音乐家、舞蹈家被称为“乐使”、“倡优”，地位越来越低；元代以降，音乐、舞蹈一起融入戏曲之中，造成了“乐教失传”的局面。虽然战国时期的乐工们就懂得十二音律、变调与和声，但时人仅将其中五个单音视为“正音”，其余皆为“野音”
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 ，以致整个中国封建时代的正统音乐都日益拘泥于简陋而少变化的五音阶，成为适合于士大夫在闲适之时随意把玩品味的“雅乐”了。因此，尽管从艺术上看，中国“乐教”是“诗教”的完成，但由于中国政治的现实，乐教始终未能超过诗教的影响，反而走向萎缩。最能“表现自我”的音乐在中国被弄得日益僵化、程式化和虚伪化，这最清楚地暴露了中国各门类艺术趋向音乐化的最终结局，它不能导致真正独立的个体意识，而是将自我人为地扭曲之后，又“自然地”消融于群体之中，以培养出“从心所欲而不逾矩”的君子。

西方艺术的总体特征却与此截然不同。除了前面提到的诗歌上的区别外，在古希腊，音乐也是伴随着诗歌一起发展起来的。至少在古典时期以前，已经流行着四种风格不同的乐调（吕底亚式、伊俄尼亚式、多立斯式、佛律癸亚式），这在希腊半岛这样一个小范围内已是蔚然可观了。但当时对音乐却有两种不同的理解：一是毕达哥拉斯派的“和谐说”，它是按照阿波罗精神把音乐理解为数学结构（音阶、旋律、节奏）上的和谐；二是由柏拉图特别强调的“灵感说”，认为诗人和其他艺术家正如酒神祭师一样，“他们一旦受到音乐和韵节力量的支配，就感到酒神的狂欢”
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 ，这显然是基于狄俄尼索斯精神。在柏拉图那里，上述两种理解都同时并存，但更强调后一种作用在儿童教育和国家安定中的重要性，在这点上颇与中国音乐传统相近，也有一种将艺术全归到音乐上来的倾向。但这在现实生活中并没有占到统治地位。古希腊的“礼崩乐坏”一发不可收拾，吕底亚式和伊俄尼亚式的“淫声”终于盖过了佛律癸亚式的“正声”，并且作为感官享乐，它们逐渐为更直接、更直观地体现着数的和谐的艺术（建筑、雕刻和绘画）所排挤。古希腊艺术重心由原始音乐向造型艺术的转向从俄耳甫斯的神话中得到了象征性的体现。据说音乐的发明者俄耳甫斯原是酒神狄俄尼索斯的崇拜者，他凭音乐的魔力使鸟兽木石都着了魔，跟着他走到一个广场上，他的音乐使广场上出现一个市镇
 （即希腊工商业文明的代表），音乐演奏完了，旋律和节奏却凝住不散，化成了市镇的建筑
 。俄耳甫斯后来不再崇拜狄俄尼索斯，转而崇拜太阳神阿波罗（也是城市之神、家宅之神），狄俄尼索斯为此大怒，派一群狂女将他撕成碎片，投入海中。可见西方人所谓“建筑是凝冻的音乐”，首先还是因为“音乐是流动的建筑”
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 ，希腊人是从音乐的建筑美
 来欣赏音乐的，这正是中西方音乐感受的根本差别。

而对于建筑的美，希腊人首先又是立于人体雕刻的角度来欣赏的。法国诗人瓦莱里曾在一本论建筑的书里借希腊人之口说：“这个窈窕的小庙宇，没有人想到，它是一个珂玲斯女郎底数学的造像呀！这个我曾幸福地恋爱着的女郎，这小庙是很忠实地复示着她的身体的特殊的比例，它为我活着。”
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 柱廊是希腊建筑的灵魂，而据古罗马建筑大师维多鲁威的说法，那些不同形式的圆柱来自对人体比例的观察，如多利亚式圆柱取自“刚强的男性”，伊奥尼亚式则取自“柔和的女性”。到了古典时期，有的希腊建筑干脆用人像柱来代替原来的圆柱，如雅典卫城依利其特盎神庙南面的门廊。从总体上看，希腊建筑“整个的形体和所有的比例，一下子都显露出来。你用不到从一个部分上去猜想全体；坐落的地位使神庙正好配合人的感官”
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 ，如同希腊雕刻一样，“它舒展，伸张，挺立，好比一个运动家的健美的肉体，强壮正好与文雅与沉静调和”，
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 而柱式则是像“一个活的身体的各个器官之间”的“连接一切的关键”
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 。对比之下，中国庙宇式的建筑群（从皇宫到氏族村落）则更像是同一个旋律不断重复、变调、无穷延伸而成的一首乐曲。

希腊在绘画方面同样具有雕刻化的倾向。宗白华在其《论中西画法的渊源与基础》中指出，希腊以至整个西洋画的特点“是在一幅幻现立体空间的画境中描出圆雕式的物体。特重透视法、解剖学、光影凸凹的晕染。画境似可走进，似可手摩”
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 ，如从庞贝遗迹中所见壁画，“可以说是移雕像于画面，远看直如立体雕刻的摄影”。
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 此外，古希腊的戏剧，尤其是作为希腊戏剧中心的悲剧，也可以看做一种“活动的雕刻”。戏剧本身当然是综合了诗、画、音乐、建筑等诸种艺术的综合体，但在这里作为核心的则是人体及其动作姿态。亚里士多德提出“动作的整一性”，正是为希腊戏剧的雕刻化所作的理论上的概括。黑格尔则特别强调希腊悲剧的雕刻性，认为“本身抽象的雕刻中的人像和神像，比起任何其他方式的阐明和解释，都更好地说明希腊悲剧的人物性格”
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 。

雕刻在古希腊得到了最大的繁荣，这当然与雕刻本身的性质是分不开的。雕刻，特别是其典型代表人体圆雕，是最具“个体性”的艺术，它是希腊人的科学精神和个体自由精神的交汇点。每座雕像都是独立自足的，它不像建筑尚未摆脱实用性，不像绘画依赖于观赏者的角度，不像音乐受制于每次演奏的水平，更不像诗歌离不开将抽象的语言文字符号随时翻译为形象，它自身就是一个始终如一的美的个性。难怪传说中的皮格马利翁会爱上他自己亲手雕刻出来的女性雕像，在这个雕像身上，已没有任何其他东西可以使人联想到它不过是人工制品，除了它的沉默和宁静——而这一点更使这美丽的形体上升到女神一般的高贵，在爱恋之中增添了一层理想的光辉。屠格涅夫认为米罗的维纳斯雕像比法国大革命的《人权宣言》更不容置疑地表达着人性的尊严。的确，古希腊个体意识和自由人格在雕刻艺术上的充分体现，是近代资产阶级人权自由的楷模。雕刻的题材集中于人体，特别是裸体，这不仅因为希腊人在竞技和迎神时常常裸体，而且主要是因为只有除去一切外在标志之后，人体才真正是自然的对象，才能在普遍平等的前提下体现一切人类的普遍神性。正如希腊神话中那样，一切外在的大自然，以及人所不得不服从的命运、法律、公正，都内化于这种纯粹的人的完美形象之中，成为了活生生的人的自由主体性表现，人由此而变得更为丰富、更为独立、更为高贵。同时，希腊科学精神在人体雕刻上也得到了最充分的体现，雕刻给希腊艺术家运用他们的数学知识和解剖学知识提供了无穷的天地。建筑也使用数学，但那并非自然界本身的数量关系；音乐的数学关系不能通过它本身，只有通过琴弦的长度才能准确地把握；绘画因透视关系而不能在画面上直接呈现事物的数学比例；诗歌和戏剧中数学更降为了一个次要的形式因素。唯有雕刻可以真实地再现客观事物（人体）本身的数学比例，甚至可以说，雕刻就是被人化了的自然界的数
 。希腊著名雕刻家波吕克里特在其《论法规》中表达了这一精义：对于一件艺术品，“成功要依靠许多数的关系，任何一个细节才都具有意义”。雕刻比任何其他艺术都更具“模仿性”，它是三维立体的，常常也是着色的，它与一切物体一样要克服地心引力并受材料的限制。对于一个向外部世界积极进取的人来说，它最能引人注目和震撼人心，最让人起一种模仿的冲动。

中国传统艺术的抒情性、时间性和音乐性与古希腊艺术的模仿性、空间性和雕塑性，甚至在它们走入僵化和没落的时期也还是具有各自不同的特点。文学的末流在西方往往表现为外部描写的繁琐，受制于故事情节的再现真实而失去了更重要的情感真实，在中国则表现为内在情感的僵化，或歌功颂德假大而空，或绮靡艳俗矫情而媚；绘画的末流在西方因对客观对象的刻板摹写（“真实得令人讨厌”）而使艺术家显得更像匠人，在中国则是对笔墨的过分讲求导向排除具体情感内容的抽象情趣，逸笔草草无非“墨戏”；戏剧的末流在西方成为雄辩的技巧，一味追求表面华丽而夸张的效果，在中国则把表现性格和情感的脸谱、唱腔、说白、身段变成一套固定不变的公式。
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 为了区别中西两种不同的形式主义倾向，我们可以把西方艺术的形式主义称为“型式主义”，它更偏于客观外型的空间规范，而把中国艺术的形式主义称为“程式主义”，它更偏于内心活动的时间定型。这两种形式分别以具象的理知性和抽象的体验性
 显示着西方和中国艺术上的不同归宿——雕塑性和音乐性。

中西艺术的不同特点和归宿造成了它们各自的长处和短处，它们在各个方面都形成一种强烈的对比。当然，这里所说的归宿，只是指中西传统艺术的归宿；中西现代艺术通过各自对自己传统的突破，已寻找并找到了各种各样的新的发展前途。但传统的影响仍是深刻的。本章的目的是界定中西美学思想的起点
 ，并探讨中西审美意识在其最初的传统形式中将对中西美学思想产生什么样的影响。不过，正如中西艺术的发展一样，中西美学思想在起点上的差异也并非处在一种静态和单纯的形式中，而是朝着各自的方向发展和嬗变，时时向自身的对立面转化，变得越来越复杂，越来越多层次，在先的层次演化为在后的层次，在后的层次又掩盖着在先的层次。因此，倘若我们不从历史的渊源上作总体的追溯，只是简单地将中西美学中两种不同的观点拿来比较一下，我们往往会被表面上的相似或不相似所迷惑，而不能深入两种美学观点的内在结构，更无法去寻找两者的共同规律。

为了从逻辑上理清中西美学思想本身的内在层次结构，也为了将这种逻辑结构呈现在历史的展开过程中，我们必须深入探讨中西美学思想现实的历史发展。
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第二章　西方：从自然到人的逻辑进展




噢，心的记忆啊，你比理性的悲哀的记忆还要强烈！



——巴狄士柯夫





第一节　沉默的星空：古希腊客观美学



对于人类来说，那高远壮丽的天空自古以来就是一个沉默的舞台，它向人演示着昼与夜、朝和暮，并从那里降下阳光和雨露。它秩序井然而又默默无声地安排着天体的永远重复的节目，使喧扰繁忙的人间世如过眼烟云一般转瞬即逝。孔子曾慨叹：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”
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 赫拉克利特也说：“那位在德尔斐发神谶的大神不说话，也不掩饰，只是暗示。”
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 沉默是宇宙间最高的神秘，也是人类最原始的宇宙意识：万物是沉默的，只有人才有语言
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 。

同样无可置疑的是，自有人类以来，人也就在试图和宇宙、和自然界“对话”；或者说，人正是在与自然的“对话”中产生出来的，他们想像宇宙万物都有意志、有情感，也有自己的“习惯”（规律），它通过隐喻、暗示的方式向人表达着自己的想法。原始巫术的产生就是这种拟人化自然观的最初表现。人用种种他自己可以理解的手段去打动天，讨好天，利用天，在对天的“脾气”长期的窥测和捉摸中，他居然也揣摩到自然的某些规律性，这就是人类科学思想最早的萌芽。

然而，在这同一个沉默的星空之下，古代中国人和希腊人在踏入文明的门槛之后，却产生了两种不同的态度。古代中国人把社会的人的规范归到自然界身上去，希腊人却把天的自然属性赋予了人。因此，如果说中国人眼里的“天”含有某种伦理道德意味的话，那么希腊人眼里的人则是自然界中的一种自然现象。泰勒斯似乎就已经承认“灵魂是作为组成部分存在于全宇宙中的”
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 ，阿那克西美尼则说：“正如我们的灵魂是空气，并且是通过灵魂使我们结成一体一样，嘘气和空气也包围着整个世界。”
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 虽然中国古代也有庄子的“齐物论”，王充等人的“气一元论”
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 ，但通常都并未导致如同西方的万物有灵论或泛灵论这样的传统观点。在中国人眼里，天人虽可能“合一”，但只是冥冥中情感上的相应，对于天和人的本体究竟是由什么构成、如何构成，他们并无理论兴趣。相反，希腊人想像自己与天地万物有精神上的相通，是由于有物质构成上的齐一。他们充满信心去认识整个世界总体，去寻找支配万物的那个最终本原。古希腊早期的唯物主义者都是些泛灵论者，除承认灵魂渗透于万物之外，还把爱、恨、心灵当做推动万物的动力。这种泛灵论一直到苏格拉底和柏拉图那里才真正被排除掉，那时希腊人已转向了人自身及其伦理的世界，将对于外部自然界的认识积淀为思维结构中较低的层次了。然而，泛灵论促使希腊人面对自然界产生出最初的认识冲动却是一个事实，它在两千年后的文艺复兴时期，再次向西方人打开了一个美丽诱人的世界，促使人们投身于亲切的大自然，崇拜它，描绘它，理解它，听它的话。

泛灵论作为希腊早期哲学的思想背景，是希腊神话中神人同形同性的残余，它使希腊科学精神在最初发展的一段时间中保持了与感性世界的密切联系，不因唯智主义的抽象而舍弃掉现象世界的无限丰富多彩，也不因概念本身的僵化而陷入形而上学的桎梏。这种情况到了毕达哥拉斯这里，便开始有了某种微妙的变化。正是这种变化，导致了古希腊第一个真正的美学观点的诞生。




一　美的和谐说



毕达哥拉斯（前580～前500）是古希腊第一个使科学精神从感性世界转向理性的人，他在希腊哲学中开创了一个新的富有前途的方向。伊奥尼亚哲学传统是立足于感性，从自然界具体的物质形态如水、气、火这样一些“无定形”的东西中，去寻找世界的本原。毕达哥拉斯却独辟蹊径，不从感性对象中寻找万物的始基，而是对感性事物进行抽象
 ，提出“数”是万物的始基。与此相应，毕达哥拉斯的泛灵论也开始变质了，他虽仍承认“整个空气里充满着灵魂”，但却把灵魂分为三部分：表象、心灵和生气，其中只有心灵是人所独有的
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 。心灵是不死的，它在一切生物体中轮回。泛灵论向灵魂不死说和轮回说的这一转化，已开始将人的精神与自然界的万事万物区别开来，这是毕达哥拉斯从感性上升到理性、从感性对象中抽象出普遍的“数”的必然结果，它进一步导致了后来柏拉图的理念世界与感性世界的截然分离。不过在毕达哥拉斯这里，“数”尚未脱离它的物质基础，它也有自身的形体，
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 并构成了自然界的水、火、土、气等感性事物。他可以看做古希腊“自然哲学”的最后代表人物，预示着向纯粹哲学（“物理学之后”）的过渡。正是在这一过渡的节骨眼上，毕达哥拉斯提出了古希腊第一个美学命题，也是一个奠基性的美学命题：美是数的和谐
 。

为什么毕达哥拉斯之前的哲学家们没有提出和回答美的问题，没有从哲学高度提出一种美学观点呢？显然，当哲学家还在感性世界的大海里游泳，还没有把理性与感性区别开来时，他固然可以像泰勒斯那样，叫人们在无数感性事物中“去选择一件唯一美好的东西”，但却并不能交给人们一个美好东西的准则，一个判断美的本质标准；直要到人们踏上了理性的坚实陆地，回头静观那变幻不定的海上风云时，才有可能作出这样的断语：“什么是最美的？——和谐。”
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 这已经不是一种随心所欲的盲目的“选择”，而是一种“认识”，一种规律性本质性的把握。毕达哥拉斯派的陆地就是“数”及其关系，由此出发，他们对许多具体事物作了精确的观察和测量，找到了这样一些最美的和谐的例子，如他们首先发现最美的直线形是“黄金分割”的矩形（即长∶宽=1∶0.618），而在曲线形中，“一切立体图形中最美的是球形，一切平面图形中最美的是圆形。”
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 最著名的是对音乐的研究。毕达哥拉斯发现，音调的高低取决于发音体的长度、直径和紧张程度，音乐的和谐则取决于发音体（如琴弦）在这些方面的数量关系或比例。据说他有一次偶然走过一个铁匠工场，听见打铁传来的和声而受到启发，当即测定了锤子的重量，这样才找到了音乐和物体之间的数量关系。令人惊异的是，毕达哥拉斯把从铁匠作坊里发现的这一音响规律立即扩展到天文学上去。他认为天空中有十个行星，“这十个星球和一切运动体一样，造成一种声音，而每一个星球各按其大小与速度的不同，发出一种不同的音调。这是由不同的距离决定的，这些距离按照音乐上的音程，彼此之间有一种和谐的关系；由于这和谐关系，便产生运动着的各个星球（世界）的和谐的声音（音乐）”。
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 毕达哥拉斯派的整个自然哲学都贯穿着这种美学思想，在他们把整个宇宙当做数学的对象时，同时也把它当做了美学的对象。他们甚至为了数学上的完美性而不惜捏造出第十个行星“对地”。这是一种数学—美学的世界观。

因此，当希腊人初次以研究的态度面对审美对象时，便直观地认为对象本身即具有引起人美感的自然属性，这种属性是绝对的、可测量的，并且是不以人的意识为转移而客观存在着的。整个天体的音乐、世界的庄严宏大的合唱，虽然由于我们置身于其中而不能凭感官听见，但却在永恒地进行着，正如我们感觉不出地球的运动，而地球却和其他天体一起在绕“中心火”旋转一样。于是，审美就可以归结为一种分析，一种对数量关系的认识性把握，审美判断和认识判断是一回事，就是要认识那先已存在于宇宙之间的客观性的美即“和谐”。

然而，客观美学在它的创始人这里的经典式的表述也仍然是不纯粹的。也许，一种纯粹的客观美学根本就不可能存在。一种存在于客观世界之中而又不为人类所感觉到的“客观美”纯粹是一种多余的假设。毕达哥拉斯派或许是基于这种考虑，提出了“大宇宙”和“小宇宙”的思想，认为人体正如整个宇宙一样也有一定数学比例，“天的运动是怎样的，灵魂的运动也是怎样的”，
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 内部世界与外部世界同构。当内在和谐与外在和谐发生共鸣时，人就产生了审美快感。人的身体好比一架琴，人的心灵则是客观世界在人身上弹奏的一首歌曲。不过，无论是客观世界的和谐还是人心中的和谐，在毕达哥拉斯这里都只不过是对原始客观存在的“数”的关系的一种模仿。

毕达哥拉斯之后，古希腊另一个哲学家赫拉克利特（前530～前470）也提到了美是和谐的观点，不同的是，他不单是从数和量
 方面来看待和谐，而是从质
 的方面揭示出和谐中的差异、对立和斗争，强调和谐（美）的相对性和等级。“相互排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐：一切都是斗争所产生的”，
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 对人来说，最美的猴子也是丑陋的，而最美的人与神比起来也如同猴子
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 。显然，人的美是猴子所见不到的，同样，神的美在人跟前也如对牛弹琴，因而，最高的美是人无法感知的，“看不见的和谐比看得见的和谐更好”
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 。“小宇宙”的思想在德谟克里特（前460～前370）那里也有所发挥。但他们两人的美学观点并没有从根本上超出毕达哥拉斯所提出的基本思想。

将希腊美学大大向前推进了一步的是苏格拉底（前469～前399）。他首次不是把美单纯看做一种属性
 ，而是看做一种关系
 ，即客观事物对人的“效用”关系，他提出了一个新的美的定义：“美就是合适的。”
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 苏格拉底这一思想来自于他对整个世界的目的论观点。他认为，世上万物都有目的，它们的相互适合体现了神的意旨，这一点在人身上得到了最充分的体现，因为人是神的一个最得意的作品，他最适合于神的理智。苏格拉底认为，动物的身体结构以及人的心灵都表现出它们的创造者具有一种“设计好”了的有理智的目的，这种设计远远高出诗人荷马、悲剧家索福克勒斯、雕刻家波吕克里特、画家宙克西斯，“因为它们不是出于偶然，而是由于理智而产生的”，
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 “因此你应该相信那遍布于万物的理智是指挥着万物以使之对它觉得合适
 的。”
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 由此观之，人对客观事物的效用关系首先是由神安排好的。对于人主观上有效用的“合适”，实际上却是客观地适合于无所不在的神的目的；在人看来仅仅是有益的、善的东西，在神看来同时又像艺术品一样是各部分相互和谐
 的。“合适”实际上还是“和谐”的一种，只是已不再是单纯客观自然的“数”的关系，而是由神所安排的万物之间的目的
 关系，因而也是客观事物与人
 的目的关系。作为对象与人的关系，合适总是相对的：盾牌对于防御是合适的，但不适于进攻；矛适合于进攻，又不适于防御。这与赫拉克利特所提出的美的相对性原理显然是一脉相承的。但苏格拉底又认为，还有一种超出这一切相对适合之上的绝对适合，这就是人的目的与神的目的相适合，即“敬神”。神给了人理性的力量，使万物适合于人，是为了使人能崇拜和信奉神，这种最高的合目的性已不单纯是人和自然的物质关系（实用），而是人和神的精神关系（美德），而这两种关系实际上都可归结为一种关系，即善
 。

所以，继毕达哥拉斯把美看做客观事物的一种真实
 属性之后，苏格拉底把美和善
 等同起来：“任何美的东西，从同一个角度看来，也是善的”，
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 “每一件东西对于它的目的服务得很好，就是善的和美的，服务得不好，则是恶的和丑的”。
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 只不过这种美善同一也还是以毕达哥拉斯奠定的美真同一原则为基础的，“美德即知识”，
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 美与善归根结底都是“认识你自己”的内容，只有认识到了，才能感到美，也才能行善。不同的是，对于“客观美”必然导致与人相脱离这一矛盾，毕达哥拉斯用人和自然界物质上
 的类比（小宇宙和大宇宙）来解决，苏格拉底则用人和神的精神上
 的类比（实用的目的和最高目的）来解决。显然，由毕达哥拉斯奠定基础的古希腊客观美学，在苏格拉底这里经历了一个从自然的客观论转向精神的客观论
 的转变，这一转变的中介是人
 ，而且是集物质关系和精神关系于一身的人。人的物质关系是实用，人的精神关系是美德（即与神的关系），处于这两者之间，高于前者而低于后者的，则是艺术
 。

艺术的模仿原则是客观论美学的题中应有之义，但只有当过雕刻匠的苏格拉底根据亲身体验认真研究了它。在这方面，苏格拉底的观点也体现了从自然的模仿论向精神的模仿论的过渡。他认为，绘画和雕刻不仅要模仿事物的外形，更应当模仿“精神方面的特质”，如“高尚和慷慨，下贱和卑吝，谦虚和聪慧，骄傲和愚蠢”。
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 要使作品具有魅力，必须描绘“美的善的可爱的性格”
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 。在毕达哥拉斯和赫拉克利特那里，最高的和谐是“看不见的”（也是听不见的），而在苏格拉底这里，“看不见的”（精神的）美是可以模仿的。正是基于这一点，苏格拉底提出了一种不同于简单模仿论的新艺术原则，即“灵感说”
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 。“灵感”一词最先见于德谟克里特的残篇，但苏格拉底似乎是第一个使它成为一种文学理论
 的人。他认为，“诗人写诗并不是凭智慧，而是凭一种天才和灵感”，
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 他们“不得到灵感，不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造，就不能做诗或代神说话”。
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 苏格拉底把诗看得比造型艺术要高，把通过灵感“代神说话”看得比模仿要高。实际上，他要使自己的美学观适合于神学目的论，从自然客观论美学转向精神客观论美学，“灵感”是一个必经的环节。在这里，“灵感”本身虽然包含着天才论和后来的表现论因素，但它所表现的并不完全是艺术家个人特殊的内心倾向和气质，而是客观的神冥冥中所启示的东西；诗人本身对他的灵感不可预测，也无法理解，他自己以为他在运用技巧进行模仿，实际上却不过是代神说话的一个工具
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 。在苏格拉底看来，只有认识
 才是真正属人的东西，他虽然把诗人看得比其他艺术家高，但总的说他对诗人也是看不起的，因为他们没有“认识自己”，因此是十分无知的。只有致力于“认识自己”的哲学家，才能看出诗人是在通过灵感不自觉地表达神意，“这类优美的诗歌本质上不是人的而是神的，不是人的制作而是神的诏语”。
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 正是这一点把苏格拉底所谓哲学家的“灵异”（或译灵机）与诗人的灵感区别开来：“‘灵机’的确切意思是：那种有智慧、有知识的人才被称做有‘灵机’感的人。”
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灵感说是苏格拉底播在“模仿说”土壤中的一颗种子，但苏格拉底并未充分发挥它，让它长成立足于人的自由主体性之上的表现说的大树，反而随着自我意识的异化而为另一种新型的模仿论奠定了基础，即艺术家所模仿的不是单纯的客观自然物，而是神的世界。因为沿着苏格拉底的思路，诗人不能支配他的灵感，就只有通过一种技艺将自己内心发生的灵感（神的启示）忠实地模仿下来，这就恰好是模仿了神意。这样，灵感说就成了古希腊由自然模仿论向精神模仿论
 过渡的中介。这一切表明，虽然苏格拉底在古希腊哲人中对个体意识的发展达到了最高水平，但同时就产生了一种精神的自我异化，这种异化把眼看要由客观自然界归于人的主体性的美立即变成了另一种客观的美，即客观精神的美；把眼看要由模仿自然走向表现自我的艺术立即变成了模仿神的艺术。正是通过对客观精神的美的这种艺术模仿，希腊人在努力地调解自我与异化了的自我（政治、法律、国家、伦理、道德、宗教等）之间的冲突，使这种异化不至于太僵化，而能够时时从这个自己的对象身上返回到自己。

从毕达哥拉斯到苏格拉底所贯穿的客观美学原则在柏拉图（前429～前347）这里得到了一个确定的形式，正是依靠这个形式，客观美学的基本精神在西方美学史上雄踞了两千年之久。但柏拉图找到这个形式也并非一日之功。在他早年的对话录《大希庇阿斯篇》中，柏拉图尚在进行自己的探索；他否定了苏格拉底“美即适合”、“美即效用”、“美即善”的观点，但还没有确立自己的观点。但他继承了苏格拉底的方法论原则，这就是要寻找美的本质，不能限于一些具体的美的事物，而应建立一个“美本身”的本质定义，它可以用来解释一切美的事物之所以为美。他预感到这一任务的艰巨，因此以一句名言“美是难的”作为暂时的结论。直到后来，当他在哲学上完成了自己“理念论”的哲学体系时，他才找到了一条解决这个问题的途径。

柏拉图认为，世界的本体就是“理念”，即抽象概念或一切事物的普遍形式；现实感性世界中每一类事物都相应地有它的理念，它们只因“分有”了这个理念才有自己的存在。例如，除了现实的“床”之外还有“天上的床”，即“床的理念”，它是一切现实的床的范型、普遍共相或抽象本质。美也是如此，当抽掉了一切具体的美的事物以后，剩下的那个最抽象、最空洞的“美本身”就是柏拉图的“美的理念”，一切美的事物和艺术品只因沾了这个美的理念的光才是美的。因此，一切美的事物都只是美的理念的反映，自然界的美是美的理念的影子，而艺术品要模仿自然，则更是“影子的影子”。

如果说，在苏格拉底那里，客观论美学还处在从自然客观论向精神客观论转化的过渡阶段，那么柏拉图的美学观已经完全是一种精神的客观美学了。通过发挥苏格拉底关于美的相对性、等级性的目的论美学观，柏拉图把毕达哥拉斯的“数”的和谐说和苏格拉底的“善”的和谐说（合适）以扬弃的形式包含在自己的“理念”的和谐说之中了。柏拉图的客观美是一个从低级到高级不断上升的目的系统。最低级的例如自然事物或器具的美“要看自然或技艺所指定它应有的用途”
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 ，其次，对于人来说，“凡是在天性或习惯或天性习惯上这些文辞，或歌曲，或舞蹈都能投合人的就不能不从它们得到快感，赞赏它们，说它们美”，
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 这是由于，这些文辞、乐调和节奏都表现了“心灵的尽善尽美”、“心灵的聪慧和善良”这样的“好性情”
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 ，因此在个人身上，最美的就是“心灵的优美与身体的优美谐和一致，融成一个整体”
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 。心灵的美就是理智、情感和意志三者的协调，扩展到社会上，“最高最美的思想智慧是用于齐家治国的，它的品质通常叫做中和与正义”，
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 也就是社会各等级和谐相处，遵守等级秩序。但这一切美都还带有实用的考虑，因而也都具有其相对性；“绝对的美”则是那些美的形式
 ，如某些直线形和圆形，以及单整纯粹的音调，
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 因为它们的自身和谐是不以人的具体用途和实用的快感为转移的。最高的绝对美是美的理念本身，它没有任何内在的矛盾冲突，“它只是永恒地自存自在，以形式的整一永与它自身同一”
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 ；这是天上的“至善至美”，是“美的本体”，在这种最高等级上，它与真和善是同一的，它就是“本原自在的绝对正义，绝对美德，和绝对真知”
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 。这样一种永恒绝对的美的本体正是赫拉克利特所猜想的那种“看不见的和谐”，它是“无色无形，不可捉摸的，只有理智”“才能观照到它”
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 ；而这种观照也不是能够一蹴而就的，必须要沿着尘世事物的美的阶梯逐步上升，从喜爱个别形体的美上升到一切形体美的“形式”，再上升到心灵美，然后上升到制度的美，学问知识的美，最终达到这样一种光辉灿烂的境界：






这时他凭临美的汪洋大海，凝神观照，心中涌起无限欣喜，于是孕育无量数的优美崇高的道理，得到丰富的哲学收获。如此精力弥满之后，他终于一旦豁然贯通唯一的涵盖一切的学问，以美为对象的学问。
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这是一种最高的“迷狂”状态，它只有少数哲学家按照理念去运用人的理智时才能达到，因此这又是一种最高的“智慧”和“学问”。

在此之下，柏拉图还讨论了另一种次级的迷狂，这就是“由诗神凭附而来的”迷狂，即灵感。它与前一种迷狂不同，不是观照美本身时产生的，而是创作美的作品时诗人所具有的。诗人凭此可以创造出“最美的抒情诗”
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 ，而且“他的神智清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了”
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 。这显然是苏格拉底灵感说的发挥，它使古希腊的原始酒神精神转化为一种文雅
 的神秘主义。柏拉图一方面以原始酒神祭的狂欢来解释音乐、舞蹈、诗歌的灵感；但另一方面，他把诗的迷狂放在预言的迷狂和宗教迷狂之上，因为它可以创造出优美的作品，使人们“不知不觉地从小就培养起对于美的爱好，并且培养起融美于心灵的习惯”
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 ，以便“到了理智发达之后，他就亲密地接近理智，把她当做一个老朋友看待”
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 。他是用酒神祭中特别表现出来的生殖力崇拜来类比艺术和精神性的灵感：“世间有些人在心灵方面比在身体方面还更富于生殖力……它就是思想智慧以及其他心灵的美质”，
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 这都是靠爱神
 在人心中所激发起来的如醉如癫的热狂来推动的。因此，诗的迷狂虽高于宗教迷狂，但却低于理智的迷狂，因为诗的迷狂虽然也在“代神说话”，但诗人却没有自觉，他不能控制自己，对自己的作品又没有理解。而理智的迷狂却是一种最高智慧，它是静观的、理性的，由认识而来的，只有它能真正观照或“回忆”起天外的绝对真善美，而这是“永不会有尘世的诗人来好好地歌颂的”
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 。一般说来，柏拉图对希腊酒神精神的推崇是空前的，后世一切神秘主义者，包括基督教神秘主义和近现代反理性主义都无不从他这里吸取营养；然而他最终又把这种酒神精神纳入了阿波罗精神的静观形式，以便上升到对美的理念的梦幻般的静观。所以，他一方面推崇酒神精神的积极作用，一方面又抱怨诗人们“像酒神信徒们一样如醉如痴，听从毫无节制的狂欢支配……他们还狂妄无知地说，音乐里没有真理，是好是坏，都只能凭听者的快感来判定。他们创造出一些淫靡的作品，又加上一些淫靡的歌词，这样就在群众中养成一种无法无天胆大妄为的习气……”
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 ，这就造成了“剧场政体”，使整个社会变得毫无秩序。只有用阿波罗精神来加以中和，在节日庆典中按照神给我们和谐与节奏来舞蹈和歌唱，艺术才配得上称为教育，才能使人的心灵达到和谐即“德行”，因此“教育首先是通过阿波罗和诗神们来进行的”
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 。柏拉图对那种没有经过阿波罗精神中和的，“甘言蜜语”地败坏道德的艺术深恶痛绝，竟至于主张将这样的艺术家驱逐出“理想国”，正是为了通过牺牲这些较低级的美而保全较高级的美——社会的秩序和正义。

柏拉图把诗人赶出理想国的另一个理由便是诗的模仿性。通常认为，在“模仿对象”的意义上，造型艺术应当比诗和音乐更具模仿性。但希腊人却不一定这样看。毕达哥拉斯派特别看重音乐对“数”的模仿，德谟克里特认为音乐从模仿自然界声音而来，苏格拉底关于诗的灵感说中也包含着模仿神意的因素。柏拉图则将这一新的含义大大发挥了。他认为，绘画还不过是“摹本的摹本”，顶多是些没有用处的虚幻的影子而已，诗人则最善于模仿人性中“无理性”的部分，即“容易激动的情感和容易变动的性格”，因此诗人比画家更能“培养发展人性中低劣的部分，摧残理性的部分”
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 ，败坏好人的品德，这就更加罪大恶极了。

不过，柏拉图要将诗人赶出理想国，根本说来既不是由于诗人的灵感，也不是由于模仿，而是由于这种灵感和模仿停留于美的低级阶段。实际上，他是把艺术分为了模仿自然（包括人的“无理性”部分）和通过模仿自然来模仿理念这样两个层次，艺术家的自觉只达于第一个层次，而第二个层次却是神通过灵感促使他不自觉地去追求的。所以简单模仿的艺术只能使人得到感性的愉悦，是反道德的，而模仿神的艺术即灵感的艺术则几乎和哲学等价，受到柏拉图高度的赞扬（如在《法律篇》中）。当然，艺术家的灵感因为是不自觉的，而不能与哲学家的理智相比。艺术家终归是工匠，是“第六等人”，哲学家才是“爱智慧者，爱美者，诗神和爱神的顶礼者”，是“第一等人”，他通过对理性知识的追求和积累最终可以达到直接观照美的理念本身，这种观照只不过是对他投生为人以前居住的理念世界的“回忆”而已。总之，柏拉图对艺术的批评也好，赞扬也好，最终都是指向毕达哥拉斯创立的美真同一原则。

不过，尼采认为苏格拉底和柏拉图以后理性排斥了酒神精神，这是不确切的。毋宁说，他们将阿波罗精神和狄俄尼索斯精神都从本能上升到了自觉，从感性上升到了理性，从梦与醉的状态上升到了形而上学状态。这最终导致了极端的理性主义和唯智主义，同时又保留和发展了极端的非理性主义、神秘主义。这些都对后来西方思想产生了巨大影响。




二　艺术的本体论



柏拉图美学的主导方面即唯智主义倾向在亚里士多德（前384～前322）这里脱除了它那诗一般美丽的外衣，展开了内在严整的逻辑结构。极其冷静的唯智主义是亚里士多德整个哲学的特征。在美学上，他抛弃了柏拉图的迷狂说与灵感说，在柏拉图形式主义的基础上回复到前苏格拉底面向感性自然的科学态度，在他的形而上学哲学的基础上，建立了古希腊第一个艺术本体论。

在哲学上，亚里士多德与柏拉图的一个最显著的区别便是他的经验主义。他批判了柏拉图的理念论，认为科学研究应当从最具体的个别事物
 （第一实体）出发，然后再找出它们的原因
 ，这样来构成整个宇宙的现实图像。这些原因不外乎质料因和形式因两类，后者还包括致动因和目的因在内。任何一个事物的存在都少不了这两类（或四种）原因。但他又认为，质料与形式的关系是相对的，处在一个不断上升的等级序列中，低级的形式对于高级形式又成为质料。例如，砖瓦对于构成它的泥土来说是形式，对于它所构成的房子又是质料。因此，这样追溯下去，必定有一个最高的绝对形式，它凌驾于一切相对的形式之上。作为致动因，它是万物的“第一推动力”；作为目的因，它是最高至善、最终目的，它就是没有质料的“纯形式”，又叫做“神”。这样，亚里士多德就回复到柏拉图理念论的理性主义立场，将那最普遍、最抽象的东西当做最现实的东西而与具体事物割裂开来，并由此走向了神学目的论。神学目的论是他整个宇宙论的最终归宿，把握这一点，是我们进一步理解他的美学体系的关键。

如果说，前此一切哲学家们在美学中通常是从美的本质自然而然地推出艺术的本质，把艺术看做不过是美的一种现象和模仿美的一种手段，那么到亚里士多德则颠倒过来了。亚里士多德很少专门谈到美，凡是他论及美的地方，也是与善、目的以及有目的的创造（艺术）联系着谈。可以说，亚里士多德对美的本质规定正是从对艺术本体的探讨中引申出来的，他是西方美学史上首次把美学当做一种“艺术哲学”来研究的哲学家。首先，亚里士多德把“艺术”的概念扩大了。本来，古代希腊人的“艺术”（techne）概念就与今天所说的艺术不同，它包括一切人工制品，如工艺、技术、技巧，乃至政治法律等，凡是含有人的目的性的一切活动都叫艺术。亚里士多德从他的神学目的论出发，把这一概念更进一步推广到自然界一切事物中去。他虽然也注意到自然的产物与人工产品不同，它“为自然所创造，其所由来为物质，其所成就即自然间现存万物”
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 ，而人工制品则“或出于技术，或出于机能，或出于思想”
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 ，但是由于自然产品与人工制品的“创造的起点”都可归结为“形式”，所以“自然所成事物与技术制品也相同。种子的生产作用正像技术工作；因为这潜存有形式”
 

〔51〕



 。朱光潜认为，“实际上亚里士多德是把‘自然’或‘神’看做一个艺术家，把任何事物的形式都看成艺术创造”，
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 这可说是抓住了亚里士多德美学思想的主要线索。亚里士多德神学目的论的世界观是苏格拉底和柏拉图神学目的论的系统化，也是后世基督教神学目的论以及近代莱布尼茨、康德等人目的论的奠基者。而建立在这种目的论上的美学基本模式，也成了往后两千余年西方各种各样的美学思想万变不离其宗的潜在结构。
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这个模式就是：宇宙万物皆为神的艺术品，人本身则是神的最优秀的作品；人的艺术是对神的艺术的模仿；艺术的本质特征是有机的整体、多样的和谐，这不但反映着万物的本质，也恰好体现了神的目的，因为神的目的正是在万物（特别是有机物）的和谐协调、有机联系中见出的。因此，亚里士多德对于美的本质的观点可以归结为“有机的整一性”，它是自毕达哥拉斯以来“和谐说”的进一步深化。在亚里士多德看来，美的和谐不仅仅是机械的、数学的和谐一致，也不仅是两个外在事物之间的外在的目的性关系，而且是一种“内在的目的性”，即一个个别事物
 自行将其“原来零散的因素结合成为统一体”
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 。这种内在目的性就是有机性。


无疑，凡是对美的艺术的目的论观点，最终都将导致美善同一，因为所谓善（好），无非就是行为和事物的合目的性。苏格拉底和柏拉图都有这种观点，亚里士多德也不例外。值得注意的是，柏拉图由于其理念论的唯智主义和抽象性，他的“美善同一”是排斥一切感性的，因而他把美和艺术对立起来，把艺术贬抑为一种危害善和道德、因而也损害美的东西；亚里士多德则从经验主义出发，将美、善都和人的感性联系起来，因而恢复了艺术的崇高地位，这是他对于古希腊美学的巨大贡献之一。亚里士多德认为：“美是一种善，其所以引起快感正因为它是善”，
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 这是合乎当时希腊日益高涨的享乐主义时尚的；对比之下，柏拉图的观点是多么刻板和不识时务，他竟说荷马的史诗“因为它们愈美，就愈不宜于讲给要自由，宁死不做奴隶的青年人和成年人听”
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 。在柏拉图那里，美只有在接近于最高等级即抽象理念时才是善的。亚里士多德则第一个公开提出，艺术的感性的愉悦性和美的魅力本身就具有道德的作用。他在谈及音乐时曾提出艺术的三大目的：教育、净化和精神享受。教育
 的目的是通过“选用伦理的乐调”来实现的
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 ，即是说，有些乐调直接就是道德的；精神享受
 哪怕是感官上的，从道德立场看也值得推崇，因为“精神方面的享受是大家公认为不仅含有美的因素，而且含有愉快的因素，幸福正在于这两个因素的结合”
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 ，而幸福则被视为善的一个不可缺少的因素（这是他与柏拉图的一个重大区别）。至于“净化”（Katharsis），这可以看做亚里士多德把艺术的感染力与道德联结起来的主要纽带，它特别在讨论诗和悲剧时得到了强调，甚至被纳入了悲剧的定义之中。亚里士多德的净化说历来争议颇多，但不论哪种解释，似乎都从不同的角度表达了同一件事：通过对人物情感的模仿和共鸣（同情、怜悯），现实的痛苦（生理上的、心理上的或社会性的）在诗和音乐的陶醉中得到了缓解、减轻和治疗，从而恢复到一种纯洁无邪的平静状态。透过这一现象，我们可以看到阿波罗艺术精神对狄俄尼索斯精神的中和，这就使希腊人的个体意识
 提升到了普遍性的伦理原则。亚里士多德的“净化说”所强调的，正是个体性原则摆脱原始冲动的野蛮性，因而在道德精神的层次上得到发扬光大。相比之下，亚里士多德看重的不是希腊艺术中狄俄尼索斯的冲动，而是阿波罗式的静观，他对悲剧艺术的研究（动作的整一、个性的刻画等）完全是冷静的；尼采认为研究理性的欧里庇得斯是悲剧的破坏者，亚里士多德则恰好认为他“实不愧为最能产生悲剧效果的诗人”
 

〔59〕



 。在亚里士多德看来，悲剧或音乐最终将把人引向一个理智清明、情感适度的精神境界，这种适度的情感即是“美德”。

亚里士多德关于艺术的道德功能的这一切见解都是建立在艺术的摹仿性这一基础之上的，例如音乐的教育作用就因为“节奏与乐调是些运动，而人的动作也是些运动”
 

〔60〕



 ，因而节奏的和谐（音乐）就反映着行为的和谐（道德）；艺术欣赏所带来的精神快感本身就是一种模仿的快感，“人对于模仿的作品总是感到快感”
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 ；而“净化”也正是由于对剧中人物的同情的模仿所引起的。在亚里士多德看来，模仿是艺术和其他一切技术的根本区别，因此他称美的艺术为“模仿的艺术”。他认为：“史诗和悲剧、喜剧和酒神颂以及大部分双管箫乐和竖琴乐——这一切实际上是模仿”，
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 ，同样，画家和雕刻家、歌唱家、演员等等都是用不同方式进行模仿
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 。可以说，亚里士多德的整个艺术哲学都是从模仿论出发的，他建立了一个系统化的艺术模仿的学说。除吸收他的前辈们已经提出的模仿论思想外，他还有许多独立的发挥和新见解。

首先，他强调模仿应该是模仿事物的本质和规律，而不是柏拉图所谓“影子的影子”。他认为，既然整个自然界无非是神的目的所支配的，那么艺术反映自然，就可以间接地反映出神的意图；真正的艺术可以不受现存自然事物的局限，而去描写那些在神的目的中可能出现或必然出现（合乎可然律或必然律）的事物，因此可以照事物“应当有的样子”去模仿，例如画家“所画的人物应比原来的人更美”
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 。显然，艺术品之所以能比现实事物“更美”，是由于它比现实事物的偶然现象“更真”，它反映了现实事物尚未表现出来的内在本质和目的。所以“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃的对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事”
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 。艺术和诗被提到和哲学相当的崇高地位，它甚至高于经验科学：“知识和理解属于艺术较多，属于经验较少，我们以为艺术家比只有经验的人较明智……只有经验的人对于事物只知其然，而艺术家对于事物则知其所以然。”
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 显然，模仿论要在古希腊科学精神的氛围里立住足根，最强有力的论据莫过于说明它是一种真正的科学认识
 ，这一论据主要是由亚里士多德建立的。可见，尽管亚里士多德大力论证了艺术（美）与道德（善）的统一性，但其根本的立足点仍然是艺术与科学、美与真的一致。

其次，在模仿的对象上，亚里士多德认为艺术应当集中模仿“在行动中的人”，而对人的模仿又集中于对人的心情
 的模仿。他认为在这一点上，画不如诗，诗又不如音乐，音乐可说是“最富于模仿性的艺术”
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 ，这就在一定程度上摆脱了由于把模仿看做一种认识而带来的过分冷静的弊病，而为艺术的情感表现留下了一定的余地。此外，过去的模仿论无法解释艺术的灵感，只好和灵感说处于外在并列的关系中，亚里士多德则排除了灵感的神秘性，把它归结为创造活动中的思考焕发
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 ，即艺术家的推理性的思维活动，这就使模仿论成为艺术创作和欣赏的唯一重要的原则。

最后，亚里士多德还从人性论的角度研究了诗的起源，并把它归结到人类天生的模仿能力。“人从孩提的时候起就有模仿的本能（人和禽兽的分别之一，就在于人最善于模仿，他们最初的知识就是从模仿得来的）”。
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 这表现在艺术的内容上，就是对一个对象的惟妙惟肖的模仿，“给人以快感的并不是那个对象，而是进行了推断，‘这就是那个’，以致可以对智力加以运用”
 

〔70〕



 ；表现在形式上，模仿的“技巧或着色或类似的原因”
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 也可以给人以惊奇的快感。人类天生的音调感和节奏感也是由于“具有情绪意义”（即模仿了情绪）才成为艺术
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 。总之，模仿本能最重要的结果是产生知识，而艺术和诗则是这种知识能力的产物，在这方面，模仿对象本身的美丑善恶反倒退居其次，丑的事物也被纳入了艺术模仿的范围，艺术的审美愉快和求知的快感等同起来，艺术和科学的界限也就被取消了
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 。尽管如此，亚里士多德仍然是古希腊哲学家中讲模仿讲得最多、最全面、最深入的一人。

不过，亚里士多德虽然提高了艺术和审美快感的地位，却并没有提高艺术家
 的地位。在他看来，艺术家、诗人仍然只是些工匠，他们在艺术创作中并不表现自己的
 情感，而只是模仿别人的
 情感；他们可钦佩之处只是由于使人信以为真的说谎的技巧，而不是他们自身情感的崇高伟大。
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 因此，尽管亚里士多德大大修正了传统模仿说忽视人的感受和情感的偏向，但他并未因此克服一般模仿说的共同缺点，即排斥艺术中的自我表现，从而陷入公式化、概念化、类型化，包含着陷入形式主义美学中去的必然倾向。

亚里士多德的美学是古希腊美学思想的最高峰巅。站在这一峰巅上回顾古希腊的美学，我们可以看到对美的本质的解释经历了“自然属性”（毕达哥拉斯）、“人的关系属性”（苏格拉底）、“精神属性”（柏拉图）和“艺术属性”（亚里士多德）这几个阶段。对艺术本质的解释则从毕达哥拉斯的模仿自然美，到苏格拉底的模仿人的性格的美，再到柏拉图的模仿神的绝对美，最后是亚里士多德的看法：通过对自然和人的一切（美的或丑的）的模仿，最终达到模仿至善至美的神
 的艺术。在古希腊美学所停留的这个客观论的总体阶段上，人的主体性因素还没有以一个被伤害、被剥夺者的愤怒在审美意识的王国里横冲直闯，而是在整个客观世界和神的美丽优雅的形象上感受着自己全部丰富的“自我性”，阿波罗式的、梦幻般的静观始终在维持着希腊人那儿童般纯真而宁谧的精神面貌，使他们的艺术处处透出“高贵的单纯，静穆的伟大”来。




三　日神的黄昏



人们一般承认，在亚里士多德之后一直到近代，西方再没有出现第二个可以和他相比的天才思想家。在美学上也是如此。两千年中，没有一个人像他那样接触和讨论过那么多实质性的美学问题，以系统理论的形式制定了那么多指导艺术实践的具体规则。不过，亚里士多德的美学思想对西方美学的影响虽然是深刻而长久的，但其统治地位却远不是巩固的。从“希腊化”时期经过整个罗马帝国时代一直到中世纪前期，亚里士多德美学的光辉在逐渐地暗淡下来，而柏拉图美学中与亚里士多德相对立的某些因素却日益发展起来，在奥古斯丁那里竟至于排挤了亚里士多德的基本原则。作为这一整个时代精神和审美意识大转移的界碑的，是“最后一个伟大的希腊思想家”（鲍桑葵语）、亚历山大里亚的新柏拉图主义者普罗提诺（205～270）。

当然，整个这一过渡时期并不是由普罗提诺一人完成的，它在柏拉图和亚里士多德那里已有了萌芽。我们前面已提到，希腊酒神精神在柏拉图那里带上了神秘主义的哲理意味，日神精神则从梦中醒来，在亚里士多德那里成为一种清醒而实证的理性主义。中世纪基督教将狄俄尼索斯和阿波罗都作为异教偶像而烧成了石灰，用来盖自己一神教的大教堂，但却没有把柏拉图的神秘主义一起烧掉，而是让它转世投胎，吸收为基督教神学的一个基本环节。普罗提诺无疑是希腊文化过渡到基督教文化的一个中介，但他的思想也是那个时代一系列其他思想家共同的思想倾向最集中的体现。这种共同的思想倾向就是个体意识离开它的对象而转向自身，转向内心，人与自然显露出公开的对立，艺术主体和审美主体第一次摆脱对客体的单纯模仿和观照而独立出来了。其实，早在亚里士多德的追随者贺拉斯（前65～8）那里，虽然基本上未超出模仿论的老框框，但已流露出强调诗人自我表现的苗头。他说：“一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力，必须能按作者的愿望左右读者的心灵。你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑，同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。”
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 这至少与亚里士多德要求诗人不动情地模仿别人的
 感情已有所不同了。斐罗斯屈拉特（170～245）则发挥了亚里士多德模仿论本身所含有的对立因素——想像。自从苏格拉底提出可以模仿“看不见的东西”（人的品质、情绪）之后，到亚里士多德，模仿说已把自己的容量扩展到那些并未发生、但可能发生和必将发生的事，这一原理必然包含人的主观想像的参与。斐罗斯屈拉特强调提出的“想像”虽然还冠以“模仿”的名称，但其实正体现了从模仿到表现的过渡。因为想像虽不是完全脱离现实形象（如一个羊头蛇身怪物仍是从现实的羊和蛇取得形象），但如何组合与变形却是任意的、随心所欲的，体现了想像者的主观意愿。

艺术中的情感因素和想像因素在普罗提诺的同时代人朗吉弩斯（213～273）那里得到了一种综合性的强调，这导致了美学中“崇高”概念的第一次提出。朗吉弩斯在其《论崇高》中已完全摆脱了亚里士多德模仿论的束缚。他推崇柏拉图，到处使用柏拉图灵感说的语汇，如“迷狂”、“狂喜”、“心醉神迷”等等。在他那里，“想像”不再是一种“模仿”，而是“指这样的场合，即当你在灵感和热情感发之下仿佛目睹你所描述的事物，而且使它呈现在听众的眼前”
 

〔76〕



 ，其目的也不再是给人以理智的愉悦或轻松的消遣，而是以“使人惊心动魄为目的”，“表达强烈的情感”，并“把情感传给听众，使他们如醉如狂地欢欣鼓舞”，以致“心醉神迷地受到文章中所写出的那种崇高、庄严、雄伟以及其他一切品质的潜移默化”。
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 如果说苏格拉底和柏拉图提出的灵感说虽包含有表现论的因素，但最终仍归结为对神的模仿的话，那么朗吉弩斯则通过崇高概念建立起一种真正的情感表现论，这可说是古代世界的一桩奇迹。然而，朗吉弩斯的表现论由于大大超越了时代，在古罗马并未造成很大影响，他的《论崇高》很快就失传了，到公元10世纪被重新发现后仍未引起注意，直到17世纪才在人文美学思潮的撞击下大放异彩。但无论如何，朗吉弩斯的美学观在当时也的确反映了一种摆脱理智和对外在世界的模仿，转入对内心世界的情感表现的审美趋势。

然而，这一转变只不过是一个更大范围内的转变过程中暂时的昙花一现。对于这个更大范围的转变来说，其代表人物并不是朗吉弩斯，而是普罗提诺，他对于古代世界和中世纪是一个真正承前启后的人物。

普罗提诺的哲学是柏拉图理念论的神秘主义发挥。他认为，在所谓“理念世界”之上，还有一个至高无上的“太一”（即最高统一性），它本身是无法言说、无法理解的，它是一切存在的始源，真善美的绝对统一，它产生整个世界并不是有意识有目的的，而是由于自身无限充盈而自行“流溢”出各种存在。首先流溢出的是“普遍理性”（心智），它就是整个理念世界；然后顺次流溢出（人的）灵魂、感性世界、物质，它们离神越远就越低级，其实在性就越少。到了物质阶段，实际上就等于“无”，正如太阳的光辉离太阳越远就越暗淡，最后则陷入纯粹的黑暗一样。这是一种“退化论”的宇宙观。但普罗提诺又认为，在这种总体的退化中又有一种相反的倾向，要摆脱和远离物质的黑暗，而重新回到或接近太一的光辉，正是这样一种倾向导致了感性世界的美，也就是说，感性世界的美并非它本身固有的，而是它“分有”了理念才具有的。理念本身是一种“整一性”，它赋予感性事物以统一的形式。而美无非就是多样的统一或和谐整一。“所以一旦结合为整一体，美就安坐在它上面，使得它的各部分和全体都美”。
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 不过，普罗提诺所谓美的整一性与亚里士多德甚至毕达哥拉斯的有机的整一、多样的和谐不同，他特别发展了柏拉图将多样性与统一性割裂开来的形而上学观点，认为美本身是一种不包含对立的统一性、不包含多样的和谐整一。因而他将那些使人联想到具体感性事物的内容（如对称、适度、比例匀称）都排除出，“美本身”，只剩下一个完全空洞抽象的纯形式：“一”。

因此，变化万千的物质世界所呈现出来的各种各样的美，只有归之为“一”才能得到真正的理解和欣赏；而要归之为“一”，首先唯一的途径是归之于人的灵魂。物质世界的美只是反射着外来的光辉，真正说来美是内在于人的灵魂，因为只有人在观照物质世界的美时，可以提醒自己回想起自己的心灵本质，促使心灵回到老家“太一”，从而万物都将通过人的观照而复归于太一。但人的观照却不能凭感官或肉眼，而必须凭人的“心眼”，即收心内视，悉心体会自己心中那些道德的、智慧的、精神的美。这样，当人们观赏外物时，“一旦见到自己的同类或同类的踪迹，便为之惊喜若狂，去亲近它，因而回想到自己和自己的一切”。
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 对客观物质的美的观照，实际上不过是对自己主观心灵的观照而已。

因此，在普罗提诺看来，人要能观照到那种神圣的美，首先必须要对自己的心灵进行一番修养和提高功夫。“怎样才能看到好人的心灵美呢？把眼睛折回到你本身去看，如果在你本身还看不出美，你就应该学创造美的雕像的雕刻家那样做：凿去石头中不需要的部分，再加以切磋琢磨，把曲的雕直，把粗的磨光，不到把你自己的雕像雕得放射出德行的光辉，不到你看到智慧的化身安然坐在神座上，你就决不罢休……心灵也是如此，本身如果不美也就看不见美。所以一切人都须先变成神圣的和美的，才能观照神和美。”
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 在这里，他提出了一个很重要的观点，就是把人心的自我修养比作一种艺术
 ，也就是说，人的心灵美也是人内心艺术创造的产物。而心灵是一切对象的美的根据：“其余如行为和事业之类的事物之所以美，是由于心灵所授予它们的形式，而物体之所以能称为美，也是心灵使然。”
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 由此推之，一切感性世界、行为和事业的美，无不是由心灵的美而来；心灵的美既是心灵的艺术的产物，那么一切美都是心灵的艺术的作品。普罗提诺由此把现实的艺术活动也归结为心灵的艺术活动，例如雕刻艺术：“这块由艺术加工而成形式美的石头之所以美，并不因为它是石头（否则那块顽石也应该像它一样美了），而是由于艺术所放进去的理式（又译理念）。然而，这种理式不是石头的自然物质原有的，而是在进入石头之前早已存在于那构思的心灵中；而这理式之所以存在于艺术家心中，也不是因为他有眼睛和双手，而是因为他参与（又译分有）艺术的创造。”
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 因此，艺术品的美不是来自于客观事物本身，也不是来自对客观自然物的美的模仿，而是来自艺术家的心灵，是艺术家把自己心中美的构思放进了（也就是表现在）艺术品之中，而这一现实的艺术活动又恰好是“分有”了心灵的艺术活动之故，艺术家心中的美的理念是在先的。这样，普罗提诺就以较之朗吉弩斯更具理论性的语言表达了艺术的表现论原理。

此外，普罗提诺还认为，正如美可以分为高级的和低级的一样，艺术也可分为先验的和感性的
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 ，而在美和艺术的这种对应关系中，美总是艺术的产物，归根结底是心灵艺术的产物；至于艺术品，它唯一的存在价值就是表现美，因为“失掉美就失掉存在”，艺术品作为一种“虚构的存在”，“它需要反映外来的（这里是指艺术家心中的）美，才能显得是美而取得存在”。
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 美和艺术的这样一种本质上相互依赖的关系在过去的模仿论中是不可能被提出来的。因为模仿本身对于模仿对象的美丑是无所谓的，模仿论所面临的最大理论难题之一，就是现实对象的丑为什么可以作为美的艺术的题材，这必将导致把艺术和美割裂开来。柏拉图否定艺术可以模仿不美、不善（因为一切不善的都不美），把艺术引上了极其狭隘的“颂神诗”的死胡同；亚里士多德在模仿对象中容纳了丑恶的东西，却又使美变成一种纯粹理智性的东西（认识的快感），他们都偏离了艺术的使命要表现美
 （而不是善或真）这一原理。普罗提诺则立足于艺术的表现论来解决这一问题：一切艺术都是为了表现心灵的美的构思，一切美又都由心灵的艺术所造成，这就第一次将美和艺术统一起来了。
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不过，模仿论的艺术观在普罗提诺这里并没有因为他的表现论而被完全清除。固然，普罗提诺认为，正如造物主的产品肯定比造物主本身要低一样，人的艺术品由于没有脱净感性的累赘，而必然低于人的艺术构思，即人心中的美；它不能用粗糙的物质手段完全表达出艺术家心目中美的理念，而永远有个“言不尽意”的问题。但他又认为，艺术使用物质材料模仿感性的自然界并不能成为贬低艺术的理由（如柏拉图所做的那样），因为自然界本身也不过是对理念的模仿，因此“艺术也决不单纯是模仿肉眼可见的事物，而必须回溯到自然事物所从出的理念这根源”
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 ；而由于自然事物对它所从出的理念并不自知，只有人的心灵可以见出，所以艺术在模仿自然界时就模仿了人自己的心灵，归根结底是模仿了那普遍性的理念世界。正因为如此，艺术虽然模仿自然，但却高于自然，它可以补自然之不足。这里我们看到，普罗提诺的表现论并没有取消模仿论，而是充当了把自然模仿论提升到精神模仿论的手段，这一过渡在毕达哥拉斯、苏格拉底和柏拉图那里还仅仅是一种动态的历史推进，在普罗提诺这里却积淀为静态的理论逻辑结构了。实际上，模仿论和表现论的这种融合并非全无道理，因为，当一个艺术家模仿自己的
 心灵（而不光是像亚里士多德认为的模仿别人的
 心灵）时，他就是
 在表现自己的心灵，模仿和表现归结到创作主体
 上原本是一回事。不过普罗提诺的立足点并不是主体的人，而是那高高在上不可名状的神——“太一”，因此也就注定了他的美学仍然是精神的客观美学，他的艺术观则是将表现论归结为模仿论，即把模仿“当做一个总的名称，来称呼为了审美享受的目的而创造美的形式或意境的活动”
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 。于是艺术和美最终又分裂了：那最高的“太一”本身的美决不是艺术的有目的的作品，毋宁说，作为一切艺术的蓝本，它就是真正的“存在”本身，仅因为它存在，所以就不能不美，而一切“丑”都是由于不存在（“缺乏”）。

这样一来，作为真、善、美统一的“太一”也就不是那么浑然一体了，这中间还是分出了等级：“美就是善，从善那里理性直接取得它的美”
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 ，“神就是美的源泉”，善（它与太一、神几乎是同义语）比美更本源；“真实就是美，异乎真实的自然就是丑”，
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 真是美丑的标准，显然也比美更高。因此这三者的次序在普罗提诺看来应是善第一，其次是真，最后是美。艺术和美最后都是通过对太一（善）的认识
 而回归到太一的。

普罗提诺的哲学—神学—美学标志着古希腊以日神为象征的个体意识由于异化而正式走向衰落，在这黄昏的暮色中，它以其全部内含的丰富性放射出最后一道霞光，然后就悲壮地熄灭了。普罗提诺之后，西方古代社会虽然还苟延残喘了两百年，但西方精神世界却已走进了漫漫长夜。




第二节　天路历程：中世纪神学美学



宗教是人的本质的异化。早期希腊哲学的理性主义和唯智主义始终作为一个主导因素而外在于希腊宗教，虽然与宗教长期并存、时有冲突，而终究保有自己的地盘，这正反映了希腊宗教意识的不彻底和不成熟。苏格拉底和柏拉图以来，以目的论和理念论为标志的神学学说开始使希腊理性精神变质，但并没有完全消除理性主义和唯智主义的基础。相反，他们眼中的神还仅仅只是费尔巴哈所说的“无限的、普遍的、不具有拟人说性质的理智本质”
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 ，他们已开始在培养一种宗教神秘主义情绪，但他们的宗教哲学原理本身仍然是理智清明的。“因此，一位仅仅表现出理智之本质
 的上帝，并不使宗教感到满足；他并不是宗教之上帝。理智不仅对人感到兴趣，而且也对人以外
 的东西，对自然
 感到兴趣。理智人甚至因了自然而忘记了自己。”
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 这一点甚至在神秘主义者普罗提诺那里也还是适用的，他将神性的灵魂看做整个感性世界的生命的原理（泛神论）。但普罗提诺的“太一”学说，他的“众神即一神”、“一神即众神”的思想，已显示出从古代异教的多神论和泛神论向基督教一神论的过渡，在这里，真正的神还未成为人格神，它还覆盖着一层不可知的（因而是非人的）面网；但古代的唯智主义已被打破，善的原则已凌驾于理性的原则（理念）之上，理念世界由它产生，它本身却不再是一个理念，而是“太一”。

基督教正是从善的原则开始的。基督教的道德性质正是早期基督教在罗马帝国得到最广泛普及的一个重要原因
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 。古希腊罗马意识形态结构中所缺乏的道德精神，特别在上升为罗马“国教”的基督教中得到了报复性的强调，而希腊科学精神则和希腊艺术一起被当做道德的对立面抛弃了。罗马帝国巨大的官僚军事统治在其濒临死亡的时候，关心的仅仅是如何用一切欺骗方式维持亿万臣民的意识形态的稳定，而早期基督教中有关诚实、睦邻、贞洁、慷慨等道德信条，在经过上层人士（如保罗）加以改造，加强了温柔、忍让、谦卑和来世报应的因素后，便逐渐为统治者接受，成为缓和阶级冲突、规范群众思想的一个有用工具了。

然而，众所周知，基督教教义与希腊思想有一脉相承的渊源关系。布·鲍威尔早就指出，罗马斯多葛派哲学家塞涅卡是基督教的“叔父”，新柏拉图主义的神秘主义者、犹太神学家斐洛则是基督教“真正的父亲”。的确，我们可以在希腊精神和晚期罗马帝国的意识形态之间看见千万条鸿沟，还可以把整个中世纪都看做对古代的遗忘，但在历史的表象底下，始终隐藏着积淀在起点上的希腊文化土壤。希腊精神不是被抛弃了，而是腐败了，它渗进这个土壤的深层，被新生长起来的新型文化群落所覆盖、所吸收。如果说，基督教和中世纪群体意识（道德意识）其实只不过是个体意识的异化形态的话，那么这种个体意识及其对象化和异化倾向都是古代世界的产物。但是，古希腊小国寡民的城邦公民们随时都可以通过频繁的政治活动（立法和选举）、科学信息的传递和艺术的情感交流而溶解掉自身的异化物，复归到个体意识的独立性，而庞大的罗马帝国和后来的教会与王权却只有靠有意识地加强异化、剥夺个体意识的一切内容，才能维持自身的统治和意识形态的统一。一切克服异化的精神手段（政治、科学、艺术）都被压抑而衰落了，群体道德得到了抽象的强调，这种道德远离尘世生活，成为彼岸世界（和僧侣们）的专利品。于是，个体意识成为虚幻的、软弱的、不能自足的了，它只有向着彼岸漫漫长途作艰苦的跋涉，舍弃自己的一切，才有可能为天国所接受，才有希望成为永恒的实在——与上帝合一。

毫不奇怪，中世纪的美学只能是在本来意义上的“反美学的美学”，它不是人的美学，而是神的美学。不过，从“神的本质不过是人的本质”这个意义上来说，我们仍然可以认为中世纪有一种“美学”。基督教和其他一切宗教一样，强调人与神的相对立、相分离；但它高出其他一切宗教（也许除佛教之外）的地方，却正是承认每个人和神在本质上的同一性
 ，虽然它把这种同一性理解为：不是人按自己的模样创造了神，而是神按自己的模样创造了人。因此，这个时期的美学已不能简单地称之为“客观美学”，它一方面抛弃物质世界而退回到人的主观心灵，从这点上说它应属于“主观美学”；但另一方面，它又从人的心灵出发走向客观的上帝，从这点上看它又是客观的。因此，我们宁可用一个更加明确的题目，把这一时期的美学称为“神学美学”。




一　美的忏悔



基督教在西欧确立后的头几个世纪，西方文化陷入了最黑暗的年代，罗马帝国即使在它的“黄金时代”，也仍然不能和古希腊文化所达到的高峰同日而语。人们首先滋生出一种贬低艺术、鄙视“人为美”的倾向，而转向那未经人工触动过的大自然。他们厌倦了金碧辉煌的宫殿、廊柱和精美的雕像、壁画，却向往着恬静无扰的乡村生活，那情景和现代人逃避城市文明的趋向正有些相似。然而，“这种敌视人为美的态度损害了中世纪的各种高级的想像性艺术，从而归根结底甚至也减弱了人对可爱的大自然的敏锐感觉。”
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 对大自然的倾慕并不能使罗马人那充满忧虑的心情得到真正的安抚，他们不久就发现，他们需要摆脱的并不仅仅是危机四伏的城市生活，而是整个正在衰颓、崩溃和腐烂着的现实世界。首先明确说出这一点并得到了广泛响应的，是最著名的基督教“教父哲学家”圣·奥古斯丁（354～430）。

奥古斯丁是柏拉图主义的信奉者，他利用柏拉图和新柏拉图主义哲学来系统论述基督教教义，建立了统治西方达几百年的基督教神学体系。他在基督教一神论的名义下，克服了柏拉图的理念世界和现象世界的对立，主张上帝作为全智全能的本体，是从“虚无”中创造了整个世界；他以“三位一体说”的神秘主义代替了普罗提诺的“流溢说”的神秘主义，清除了其中的泛神论因素。一般说来，被奥古斯丁所理论化了的基督教神秘主义从起源上来说包含着古希腊酒神精神的因素，并受到过俄尔甫斯神秘教派（即改良过的酒神崇拜）的影响，这与柏拉图主义的神秘主义是共同的；但基督教神秘主义与柏拉图主义的神秘主义有一点是本质上不同的：柏拉图和普罗提诺的神在“此岸世界”是不可认识的（只有少数哲学天才可以偶尔窥见），基督教（奥古斯丁）的神却是每个凡人都有可能感到的，这取决于他的意志
 而不取决于能力
 ，只是感受的方式
 是神秘的、非理性的，一切人都可以通过信仰
 而达到上帝。这种神秘主义为了达到人与上帝在精神上相通，而决然地斩断了人与世界在物质上的联系，它不再是迷狂和泛神主义的醉生梦死，而是在清醒理智支配下对信仰的坚持，或（从坏的方面说）是一种有意识的蒙昧主义、一种理性的自我阉割，正如德尔图良说的：“唯其荒谬，所以我才相信。”

这样，作为基督教神学理论的奠基人，奥古斯丁的美学思想也必然是摒弃一切现实世界的美的。不过，他本人对传统的美的和谐说（包括对称、适当、秩序和整一性）也曾一度信奉，并接受了柏拉图主义的“悦目的颜色”的说法（这在柏拉图和普罗提诺那里出自于把神比作太阳、把理性比作光的譬喻）。他甚至写过一本《论美与适合》的专著。但皈依基督教后，他放弃了对这些传统的带有感性色彩的世俗看法，而使之神学化了。在他看来，万物之所以美是因为它们都是至善至美的上帝的造物，但“一样东西的存在和美丽不是一件事”
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 （这与普罗提诺的看法相反），因为一切丑的、恶的事也是上帝创造的，也是存在
 的。上帝的至美与具体事物的美截然不同，它只在万物（包括美的和丑的一切事物）的总体
 和谐上见出来，因而，正如不必因具体事物的丑恶而怨恨上帝一样，具体事物的美也是微不足道的；只有由此联想到上帝的美和公正，因而离开具体事物上升到天界，才能真正发现一切美的本质；而沉溺于具体事物本身，“背向天主”去欣赏美，则只能导致罪恶。所以真正说来，只有上帝所创造的整个宇宙（作为最大的艺术品）才是和谐的、适当的、单纯整一的、在色彩上最为“悦目”的
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 。至于具体事物（包括人造的艺术品）的美则不但是“次要的”，而且是与最高的美对立的。只有通过“忏悔”，对这些“次要的美”不屑一顾，一心向往着上帝，人的灵魂才能达到至美的境界。奥古斯丁的《忏悔录》很大一部分就是对自己早年热衷于荷马和维吉尔的诗以及当时的戏剧的忏悔，而由于“把美的艺术同宇宙加以类比”
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 ，他把通常认为神圣的太阳、月亮和星辰以及一切“精神体”（理念或天使）都看做上帝的艺术品，并且认为这一切都还不算最高的美
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 ，只有上帝本身才是人所应当追求的。上帝的至美既不是通过“迷狂”（如柏拉图所说），也不是通过心灵的观照（如普罗提诺所说），而要通过“信仰”，即通过一种虔诚平和的“爱”，才能感受到。这是每一个人，哪怕是十分堕落的人，只要愿意总是可以做到的。

无可怀疑，奥古斯丁的忏悔是出自内心的、极端虔诚而痛苦的，但这样一来他在美学史上起的消极作用也更大。对自身一切合乎人情之常的隐秘思想所进行的严酷批判产生出一种表面圣洁实质是反人性的禁欲主义，它抹平了对艺术和美的一切细腻感受，将那个时代业已衰微了的审美意识和创造力进一步推入了万劫不复的深渊。在奥古斯丁的美学观上，最鲜明地体现了人将自己的所有丰富的本质奉献给神的举动。通过上帝，人意识到了自己的精神本质，意识到美不是客观物质世界的属性，而是精神属性，但那是客观化了的非人的精神。人自身却被掏空了：上帝越崇高，人就越卑贱和粗俗；上帝越完美，人就越抽象、片面和丑陋。为了走上这条通向天国的路途，人们沿路抛弃了多少宝贵的东西！异教艺术被埋葬了，大自然的美被排除了，一切有形的事物甚至圣像本身都被捣毁了（如公元6～9世纪的捣毁圣像运动）。基督教要求人的心灵完全成为一片黑暗，以便充满上帝纯一的光辉。

如果说奥古斯丁对具体事物的美还有一些容忍的话，那也只是在象征
 的意义上才是如此。奥古斯丁以后，基督教艺术（主要是建筑和装饰）越来越具有象征性。模仿说被作为异教的偶像崇拜的理论而抛弃了，圣像在西教会中唯赖象征说
 才得以保留。教皇格利高里曾明令宣布，崇拜图像是一回事，从图像这种语言中了解应该崇拜什么又是一回事，读书人可以根据文字来理解教义，不识字的人只能根据图像来了解。这种解释平息了教徒们对形象的反感，但它的理论根据却可以追溯到奥古斯丁，他认为，只要人们不是背向上帝，而是面向上帝，那么，当他们观看万有的美好，“得到这些象征的润泽、陶冶”之后，就有可能越出物质的界限，
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 而达到这样一种境界，即了解到上帝“为何愿意万有按照这样一个程序创造或按照这样一个程序叙述所象征的意义”，而看出“每一样都美好，而整个万有尤为美好……”
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 象征说就其要求表达人心之外的客观对象（神）这点说和模仿论是一致的，但它不要求用来表达的形象与对象直接一致，而是将这种一致建立于人的主观心灵、主观“理解”之上，这又和模仿说不同而和表现论一致了。象征说是这样一个时期的文艺理论，在这个时期中，艺术要表现主观的东西，但又只能把这主观的东西当做“客观的东西”来表现，来“模仿”。黑格尔说：“只有在认识到神在本质上纯粹是精神性的、无形的和自然界对立
 的情况下，精神才能完全从感性事物和自然状态中解脱出来，也就是从有限存在中解脱出来。但是另一方面，这种绝对实体对现象世界仍然保持一种关系
 ：它从现象世界看到自己的反映。”
 

〔100〕



 这似乎是直接针对奥古斯丁的象征说而发的。

奥古斯丁以后西方进入了一个漫长的冬眠期。今天每个正常人都会庆幸自己没有诞生在那个时代：没有真正的音乐、绘画和雕刻，除了几位业余诗人外，没有留下一个大艺术家的名字。只有哥特式教堂作为上达天国的天梯而建构得富丽堂皇——但不是为了欣赏，人们也不去欣赏：他们低头祈祷时心中一片苦难的黑暗，一旦仰望苍天却又越过那天地之间的塔楼尖顶，失神于无限渺远的空间。这是一声长达八百年之久的深沉而单调的叹息。




二　感性的求索



13世纪的到来结束了西方中世纪最严峻的时代。从柏拉图—奥古斯丁的神学传统中，诞生了以亚里士多德为根据的托马斯经院哲学。古希腊仅仅在两代人（柏拉图和亚里士多德）之间发生的事，在中世纪却以不同的方式绵延了好几百年。但这以后，事情就开始加速度地进行了。因此，我们在盛赞文艺复兴那些巨匠们的丰功伟绩的时候不要忘记，托马斯·阿奎那（1225～1274）的思想滋养了伟大的诗人但丁。

与奥古斯丁相比，托马斯的经验主义和唯智主义倾向较浓，他的气质“更多的是推理的，而不是神秘的”
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 。他甚至在神学中也提倡尽可能的实证。他在《神学大全》中以某种类似于欧几里得几何学的推论形式总结了古往今来的上帝存在的五种证明，企图从经验世界（通过某种证明技巧）推出超验世界的真理。无论这些“推理”本身是多么荒唐，我们却必须注意基督教神学在长期地离家远游之后对于感性和自然故乡的怀念。托马斯企图把天上和地下重新联结起来，使尘世的事物本身也沾上了神圣的意味，这种倾向给西方审美意识和艺术的重新复苏带来了希望。

在对美的本质规定上，托马斯很少有什么独创性，他基本上重复了奥古斯丁的整一性、和谐适当和色泽鲜明的观点，不过，在对这些规定的理解
 上他却有一个根本性的改变，即是说，这些规定不再是对尘世感性事物不屑一顾地立刻就飞升到超验的天界，而是执着于人的感官
 本身。他认为，“凡是一眼见到就使人愉快的东西才叫做美的”，“感官之所以喜爱比例适当的事物，是由于这种事物在比例适当这一点上类似感官本身”，
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 这大概是西方美学史上第一次联系着感官来给美下一个确定的定义了。普罗提诺虽然也说过类似的话，但他立即用“心的感官”（心眼）替换了肉体感官（肉眼）
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 。相反，托马斯则看见“美即存在于万物的多种多样中”
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 ，并且“唯有人能够欣赏事物本身所具的美”
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 ，他认为完整、和谐与光辉只不过是美的“条件”（或“因素”），至于美本身则只有用美感
 来定义：“美的本质就在于只需要知道它和看到它，便可满足这种要求……美的事物一被察觉即能予人以快感。”
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 尽管美本身最终仍要追溯到上帝那里去，但至少，由感官（主要是眼和耳）所直接感受到的感性世界本身的美已被切实地承认了。

由此自然也就改变了奥古斯丁对艺术的否定性评价。托马斯发挥了亚里士多德的目的论宇宙观和艺术观，他明确提出：“一切自然的东西都由神的艺术所创造，可以称之为上帝的艺术作品。至于艺术家，总想赋予他的作品以最好的倾向，所谓最好，不是绝对的，而是有关于他所预定的目标的。”
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 他常常把人的艺术和上帝的艺术相类比，实际上把人的艺术看做是对上帝的艺术的模仿。不同的是，上帝的艺术可以产生出“实体的形式”，即整个自然万物的本质，“人类艺术的功效不可能像自然那样伟大”
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 ，只能改变现有实体，使之适合于自己的目的。在这一点上，托马斯恢复了亚里士多德的模仿论。“艺术的过程必须模仿自然的过程，艺术的产品必得仿照自然的产品”
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 ，上帝是艺术家的“老师”，艺术家是上帝的“学生”。不过在这里，托马斯的理解也比亚里士多德进了一大步。在亚里士多德那里，神的目的只是神的自在的“形式”，这种形式虽然并没有原料支撑，但终究是一个“东西”，一个范型，他甚至从天文学的角度推论出神作为“不动的推动者”有四十七个或五十五个
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 。托马斯则由基督教一神论和上帝的最高人格性
 出发来理解艺术家对上帝的模仿。上帝成了一个具有“心灵”的艺术家。“……艺术作品起源于人的心灵，后者又为上帝的形象和创造物。而上帝的心灵则是自然万物的源泉。”
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 正因为自然物是上帝的作品，人的艺术模仿自然就是学习上帝的技巧，而在这一方面人永远赶不上上帝；但另一方面，由于人的心灵在上帝的造物中比任何自然物更是上帝的“形象”，甚至原则上与上帝（圣灵）是同质的，所以人的艺术就不光是模仿上帝的作品（自然物），而且模仿上帝如何创造
 这些作品（上帝的艺术）。托马斯用这种观点来看待亚里士多德仅当做一种设想提出来的下述思想：“如果艺术能够造成自然事物，它就一定要像自然那样来活动，反过来讲，如果自然能够造成艺术的东西，它就必得像艺术那样来活动。”
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 因此托马斯认为：“人的心灵着手创造某种东西之前，也须受到神的心灵的启发，也须学习自然的过程，以求与之相一致。”
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 也就是说，艺术创造是一个灵感和模仿同时进行的过程。在这里，用来结合灵感说与模仿说的，是自奥古斯丁以来基督教艺术传统的“象征说”。在托马斯看来，模仿是为了取得象征的较为贴切的符号手段，灵感（启示）则赋予这些符号以内在的意蕴，而这两者正因为都来自上帝或本于上帝，所以无非都是对上帝的真理的象征式的体现。甚至事物的美本身最终也要归结为对理性和神的象征
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 。“事物之所以美，是由于神住在它们里面。”
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 象征主义在托马斯这里打破了奥古斯丁的僵硬性，从一种单纯的欣赏方式变成了一种艺术创作原则，它帮助重建和提高了传统的模仿论，使之更充实、更具灵性的光彩。现在，理性主义的审美原则在中世纪神学的基地上已开始重新起来和神秘主义的审美原则相对立，基督教的黑暗世界中已透露出一点一点的黎明微曦了。

正是基于这种理性主义的审美原则，托马斯把美感规定为一种“认识”（感性认识）。美感是一种认识，但它不是如普罗提诺那种神秘的“心眼”的认识，而是实实在在的肉眼的认识；但它又不是如简单模仿论所认为的对事物表面的反映，而是通过对象而对神的理性和美的象征性的把握。所以人的眼、耳被称作“为理智服务的感官”
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 。由于作为一种认识的美感在托马斯那里被纳入了美的定义本身，他认为美是“与知识相对应”的
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 ，它“只涉及认识功能……感觉是一种对应，每种认识能力也都如此。认识须通过吸收，而所吸收进来的是形式，所以严格地说，美属于形式因的范畴”。
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 这里的形式、形式因是按亚里士多德的用法理解为万物的本质、内在的目的秩序和规律性，在这种意义上，托马斯的美也包含了善在自身之内，因为这两者都“以形式为基础”
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 ；但美比善更高，因为善还要涉及质料，要求欲念得到满足，美却是无目的的静观
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 ，它只以对形式本身的认识为指归。“美向我们的认识功能所提供的是一种见出秩序的东西，一种在善之外和善之上的东西。”
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 可见，托马斯的美的位置是在善之上，而在真之下，这已大大背离了基督教以善为基点而排斥真、美的精神实质，反映了西方精神在中世纪的母腹中已悄悄地完成了自身的倒转过程。不过，在真、美、善这一阶梯上，作为其顶点的毕竟是“圣”，即宗教信仰。




三　行动的美学



但丁（1265～1321）是中世纪晚期最后一个思想上的代表人物，又是新时代的第一道曙光。他的思想深受中世纪神学的局限，但他首先使神圣的教义降落人寰。从奥古斯丁、托马斯到但丁，整个中世纪的天路历程规定得越具体，就越渗入了世俗的内容。上帝以神性的名义将异化了的人性逐步地发还给人本身，为从神学美学过渡到人文美学而作好了准备。

但丁既不是一个纯粹的哲学家，也不是一个真正的美学家，他是一个“神学家兼诗人”。但对于中世纪的美学思想他却起了一个既总结又突破的作用，因为他将中世纪神学家们停留在抽象学理和对上帝的赞美之上的美学付诸诗的艺术实践
 ，这就使神学美学初步尝试着剥去那层与人相对立的外衣，还它以人的美学的真面目。正如但丁自己所说，他的诗篇的寓意中“其主题是人”
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 ，而不是神。鲍桑葵也指出：“当中世纪的这种审美意识从诞生和襁褓过渡到成熟和明确表露的时候……美学理论就被吸收到艺术实践中去。”
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 的确，但丁不是以大量美学和哲学论证而在中世纪的美学发展中占据一席地位的，他的美学的突破性包含在他的艺术实践、主要是他的不朽诗篇《神曲》中。这是一种“行动的美学”。

但丁的《神曲》深受中世纪象征主义艺术观的影响，整个作品是一个巨大的象征，而且处处充满了象征，但象征的内容却有了深刻的变化。据他自述，《神曲》大体上可以分出两层意义：一是“字面的意义”，它是就事论事地理解诗中的文字和典故；二是“譬喻的、或者神秘的意义”，如同一个寓言，它讲述的是“人们在运用其自由选择的意志时，由于他们的善行或恶行，将得到善报或恶报”
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 。它叙述的是人间的故事，是世俗的哲理。即使在《天堂篇》中，他说的还是地上的事情，“但丁的个人，他的流放，他的困苦，他的热情，佛罗伦斯，意大利，帝国，教座等，仍占重大地位”
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 ；直到最后一篇，但丁才得见上帝一面，但“此种瞥视不过一忽儿，如电光之一闪，于是幻象和诗篇都戛然而止”
 

〔126〕



 。可见，《神曲》作为史诗
 ，通篇叙述的是人的灵魂的赎罪史，是人格的完成史，是基督教天路历程的一个缩影。在其中，诗人是世界历史的观察者和评论者，他在用肉眼和心眼感受，同时也就在认识。

在《地狱篇》中，但丁自述在他所最推崇的罗马诗人维吉尔的导游下遍历地府。这象征着艺术的使命是通过悲剧揭示人间的苦难和罪恶。在这里，但丁表现出他受到亚里士多德“净化说”的影响：在地狱的惨象面前，他几次因怜悯和恐怖而悲痛欲绝，处于生死莫辨的迷狂之中（见地狱篇第3、5、34篇）；及至进入《净界篇》，维吉尔才用露水洗他那沾满泪痕的面颊，“他把我在地狱里的污迹都洗净了，回复我本来的面目”。
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 在净界，维吉尔继续引导但丁清洗他自身的
 （而不是沾染的）罪恶。然而洗净的方式，一开头竟是欣赏雕刻艺术。这些“精妙的雕刻，不要说波吕克利特的艺术，就是自然本身也要退避三舍”
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 。这些雕像显然是按照古代模仿论原则创作出来的，每有乱真之感，令人听见他们歌唱、说话，“使看的人发生真的不安”，
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 但丁赞道：“活的表示得像活的，死的表示得像死的，看过真实情形的人，反不能比我俯着头看脚下的雕像来得明了。夏娃的子孙呀！你骄傲罢，昂首而行罢，不要低头罢，于是你可以看不见自己的恶道了！”
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 值得注意的是，这些雕刻里除了圣经故事之外，还有古希腊罗马神话故事。除了雕刻之外，他还给荷马、欧里庇得斯和许多古代诗人、戏剧家恢复了名誉，在他眼里，这都是些高大的男子，威严的老人，是天神一般的人物。他借斯答秋之口盛赞诗人维吉尔：“你是第一个引导我向着伯拿斯山（即希腊神话中文艺女神居住地），饮了那里的泉水，也是你第一个照明我到上帝的路。你好比一个夜行人，掮着火把在背后，自己没有受益，但是照明了跟随他走的人。”
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 异教的艺术成了引导人向上帝的先行者。

不过在但丁看来，艺术只宜于充当地狱和炼狱的导游者，而不能充当天堂的指路人。在升入天堂之前，诗人维吉尔对但丁说：“到了这个地点，我自己已不能识别。我用我的智慧和谨慎，把你带到了这里；现在，你可以用你自己的意志做引导了。”
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 所谓“自己的意志”，就是那神圣的爱，即信仰，它以但丁童年时代的友人和恋人贝亚德为象征。但丁对贝亚德的爱恋是一种纯粹的精神恋爱，正因此这种情感保持着它超凡脱俗的理想形象，它胜过一切物质和肉体的美（后者被叫做“第二美”），一切人的艺术都无法将它描绘，只有它才具有指引但丁飞升到那纯粹精神的崇高境界的能力。在《天堂篇》，但丁最后一次呼唤阿波罗给予他描绘能力
 

〔133〕



 ，但不再有诗人来导游了；连但丁自己“采用我所有的艺术和经验，仍不足以描写出我的印象”
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 ，在精神的美面前，“人体的自然与绘画的艺术……直似一无所有”
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 ，直到后来，但丁也”不得不自认失败，从来的喜剧诗人或悲剧诗人对于他们的题材的某一点没有像我这般失败过……现在我的诗句却不能追随她的美丽了；如同每个艺术家，在他的能力的极处，不得不停止一般”
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 ，唯一剩下的描述手段是借助于音乐。但丁在天堂篇里不惜篇幅反复渲染的是神圣的“天乐”，包括天使们的歌唱、音乐和盛大的天体舞蹈。除此之外，还有天使们放射出的耀眼的光辉，一个比一个明亮、美丽，直到上帝本身的不可逼视的光芒。这都使人联想到：毕达哥拉斯的“诸天音乐”，柏拉图对音乐及其迷狂的描述，和奥古斯丁、托马斯对美的规定——放光辉，但没有一个人像但丁这样真切生动地描写了自己在诸天音乐中和圣光照耀下那神秘的迷狂状态，那无法形容、不可言说的内心激动。这一切都是由于“爱”，是由一个普通女子所体现而又直达天庭的圣洁伟大的爱。“是爱也，动太阳而移群星”。
 

〔137〕





但丁在《神曲》中按基督教神学的方式表达了早期人文主义的内容，开了复兴古希腊罗马文化的先河。在这里，古代异教的文艺成为人类扬弃（净化）罪恶世界的必要手段；引人向上帝的并不是教会、教皇和教士（他们许多人自己就在地狱里），而是一个普通的世俗女子贝亚德。在但丁眼里，艺术
 与情感
 （爱）才是引导凡人向上帝之城迈进的向导。布克哈特指出：“在他的一切作品中洋溢着个人的力量。”
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 的确，《神曲》标志着西方人个体意识的再次觉醒，在其中，但丁个人的
 恩怨、爱憎、热情和理想、痛苦和欢乐、怜悯和真诚，无不跃然纸上，不加任何掩饰和标榜。因此，他阐述了如此之多的神学哲理却没有半点说教，他自诩为和荷马、维吉尔等人并肩的第六位大诗人却看不到丝毫骄矜，一切都是那么平和宁静地呈现出来，犹如一次壮丽的日出。这种个人主义作为一种人道主义，又是对中世纪教会蔑视人的尊严、人的苦难的反抗，而对地狱中的芸芸众生，但丁更多地是发出悲悯的叹息，只有对那些高踞权位蹂躏人民的罪人，他才投以愤怒的诅咒，他的目的“就是要使得生活在这一世界的人们摆脱悲惨的境遇，把他们引到幸福的境地”。
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 但丁的整个《神曲》故意用当时被权贵们讥为“俗语”的意大利语言来写
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 ，这本身就体现出但丁的人民性倾向。这实质上与路德把圣经从古奥的拉丁文翻译为德文是一个意思，就是要使教会所占据的精神特权大众化，让每个普通人根据自己的理性判断宗教上的是非，而这也就孕含着天国日益下降到尘世、上帝居于每个人心中的思想了。

但丁对于传统的美和艺术的规定没有提出什么新的概念，他只是在其诗篇中现实地实践了这些原则。但正因此，神学在事实上便显示出它已不再能限制和扼杀诗的激情，从而失去它本来的效力了。无怪乎薄伽丘在《但丁传》中对但丁的思想作出了这样的评价：“不仅诗是神学，而神学也就是诗。”
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中世纪的美学乃至整个基督教精神，正是在但丁这里经历了一个从神学到诗的大转变。




第三节　“上帝在你心中”：近代人文美学



自从欧洲渡过了中世纪黑暗漫长的“神”的苦海，踏进“人”的光天化日之中以来，有关人的知识就呈现为一个不断地集中、凝练、提高和升华的过程。

文艺复兴时期，当“人”的太阳初次冉冉升起，以其美丽的、几乎可以触摸的巨大形体向世界发出亲切愉快的微笑时，人类便开始倾倒于自己无与伦比的形象跟前。但丁以后，彼得拉克和薄伽丘，达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，以及其他一系列巍然屹立的文学、艺术巨匠，无不以自己灿烂的才华和过人的精力孜孜不倦地描绘着人、刻画着人、歌颂着人。意大利充满生命汁液的沃土上，萌发了多少茁壮的新芽，一夜之间便长成了旷世未有的参天大树。这个声势浩大的运动逐渐波及整个西欧。在英国，莎士比亚借哈姆莱特之口发出了这样的惊呼：“人是多么了不起的一件作品！”在大陆，爱拉斯谟肯定了自由意志是人的属性，而法国的蒙台涅的名言“我思考我自己”，则标志着这场人文主义运动已开始向思辨的纵深发展了。

文艺复兴时期人文主义运动的崛起和扩展，有其深刻的社会生产和阶级关系的根源。中世纪末期，由释放或逃亡的农奴中逐渐产生出初期的城市市民等级，他们从事于手工业和商业贸易，是后来发展起来的资产阶级的前身。随着生产和交往的扩大，他们的经济、政治力量也日益增长起来。最初的资产阶级分子从市民等级中的产生，新大陆的发现，世界贸易市场的形成，手工业和工场手工业的繁荣与发展，正是这场波澜壮阔的文化运动背后的现实基础。

人文主义者们满怀热情所歌颂的“人”的形象，是处在上升时期、充满着自信的力量和健康的朝气的资产阶级形象。除了某些晚期的代表之外，这个时期的人文主义一般带有强烈的感性直观和享乐主义的色彩，但同时也就缺乏后来的思想家们那种理论上的系统性和高度。他们在冲破中世纪基督教禁欲主义对人性的束缚的同时，却并未从理论上与宗教神学划清界限，往往还借助于宗教的外衣来表现世俗的生活。他们形成一股新趣味、新情感、新习惯、新追求的洪流，却并未达到充分的自觉。这是一个对人和人类的精神创造力进行勇往直前的开拓的时代，人们沉浸于巨大的欢喜和无限的惊讶之中，还来不及平息一下激动的心情去反顾已经获得的成果，就被新的更大的激情推向前去了。

然而，西方人随着僧侣的世俗化（包括教皇和大批教士的腐化，他们毕竟是人文主义运动的推动者和保护人），以及俗人的僧侣化（这正如马克思所说，是路德和加尔文宗教改革的实质性成果）这种双向的融合过程，也开始为哲学在以个人为单元的基础上建立一种普遍的人性论而积累着材料。这种普遍的人性论，是在跳出最初的世界主义和个人主义的两极震荡而跃升到一个更加抽象的层次时，才得以形成起来的。这就是自然和人的认识关系
 的层次。近代哲学的特点和重心是认识论，它抓住了“全部哲学的基本问题”，即“思维和存在的关系问题”（恩格斯语），长驱直入地去追寻这个问题的最终根源。而这个根源只有在经过了认识论的唯智主义阶段，深入到人的全面本质的时候，才逐渐地暴露出来、明确起来。如果说，在笛卡儿、斯宾诺莎和霍布斯那里，哲学还试图用机械论和古典欧几里得几何学的方式来解决人的身心关系和人的思维的本质问题，因而在很大程度上还带有古希腊唯科学主义的决定论色彩的话，那么在洛克和莱布尼茨的不那么极端、但却充满着更为尖锐的矛盾的哲学中，已开始进行了更加深刻的反思。这一尖锐矛盾正是哲学意识到自己的参照系实际上已发生某种决定性的转移，但又还留恋于旧的形而上学模式的表现。于是，在这一矛盾的间隙之中，在近代哲学旋风的相对平静的中心，适应着哲学发展的需要而生长起了近代认识论美学，它是我们统称为“人文美学”的近代美学思想发展的第一阶段。




一　思的执着与知的迷惘——认识论美学的崛起



从形式上看，认识论美学在中世纪托马斯·阿奎那那里已具雏形了；作为一种思想因素，它还可一直追溯到柏拉图和亚里士多德。近代认识论美学则是在文艺复兴以来渗透着科学精神的大量文艺实践的基础上，冲破正统经院哲学僵死的理论外壳之后，所建立起来的一种系统化、独立化的学术思想。与西方近代哲学中经验论派和唯理论派的分野相适应，近代西方美学一开始就划分为两大流派，即英国经验派美学和大陆理性派美学。这种从认识论立场来划分美学流派的理论分野本身就说明，这一时期的美学是整个近代认识论哲学的一个分支。只是到了它发展的后期，才跨越了单纯认识论的局限性，而在一个更大范围内、即在人性论的范围内得到了扩展。

A．英国经验派美学：作为感性认识的美感论

近代西方第一个将哲学的主要问题明确规定为“人类理智论”的人是洛克（1632～1704）。洛克在他以此为题的著作中首次以人类的认识机制为核心，建立了一套系统的经验主义认识论。其中最著名的、对美学也最有影响的，是关于“第一性的质”和“第二性的质”，以及与之相联的“感觉的经验”和“反省的经验”相区别的学说。在当时，洛克的学说风靡了英伦三岛和整个欧洲，哪怕那些反对他的人，也不知不觉地接受了他的术语和某些观点。英国经验派美学的奠基者夏夫兹伯里（1671～1713）和哈奇生（1694～1747）的美学正是在他的认识论的强大影响下形成起来的。他们抛弃了洛克当时已遭到各方面攻击的“白板说”
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 ，认为，既然洛克承认有内感的反省经验，人的内心就决不是一块“白板”，而应当具有一种内在的感官；既然洛克把第一性的质（体积、广延、形相、动静等）归于客体本身，而把第二性的质（色、声、香、味等）归于人的主观感觉，那么像美、丑这样的观念则更是内在主观的观念；它并不如实地反映客观对象的面貌，而是在客观事物（第一性的质）作用下，经过一系列内心反省而体验到的，它取决于人自身的内在感官，即夏夫兹伯里的“心眼”（它源自普罗提诺的学说），或哈奇生所说的“第六感官”。夏夫兹伯里还没有抛弃传统的“和谐说”，但是第一，他将这种和谐（比例、形式）从客观事物上转移到了人的心灵中去：“美的，漂亮的，好看的都决不在物质（材料）上面，而在艺术和构图设计上面；绝不在物体本身，而在形式或是赋予形式的力量”，“真正的美是美化者而不是被美化者”。
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 其次，在人的心灵中，这种美的本原与善的本原是一致的，美的形式和比例同时也是有用的、悦人的、善的形式
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 ，它们都植根于人所特有的、自然天生的内在社会情感。作为夏夫兹伯里的解释者和辩护人，哈奇生更明确地从经验论的认识论立场，特别是从美感的认识机制来探讨美的问题。他把美感这种由内心的“第六感官”产生的愉快和五官产生的感觉的愉快列为同类，认为美感只是在量上和精细程度上更大而已。他还认为，美感所感到的美（“本原美”或“绝对美”）是指人心中所得到的一种“认识”，这种认识并非“对象所固有的一种属性”，而是人从对象中所“认识”出来的某种“一致与变化的复比例”
 

〔145〕



 。在这里，“认识”一词显然不是通常意义上所说的“观念与对象相符”，而是按洛克所说的，即“知识就在于我们任何两个观点是否符合的知觉”
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 ，它是指观念和观念之间
 的和谐一致。这种一致虽然是“从对象本身里所认识到的”，但却不一定是“符合对象的”，它可以仅仅是人的主观联想，如象征、比喻、同情感等。显然，夏夫兹伯里和哈奇生都是站在洛克认识论的立场，把美理解为“第二性的质”，而把美感理解为对这种实质上是心灵之内的性质所产生的“反省的经验”。从认识论上看，这包含着唯物主义反映论向不可知论和主观唯心主义的转化，但在美学上却标志着人的审美自我意识从客观美学的束缚下挣扎出来的一个初步努力。

但是，既然夏夫兹伯里和哈奇生都还承认美和美感是在对象身上感受到的，那么他们在艺术观上也就并未完全否定传统的模仿论，特别是在哈奇生那里，模仿本身也被看做“观念与观念相符”的一种。他认为，艺术有非模仿性的（如音乐）和模仿性的，后者要求艺术的逼真性，即“蓝本和模本之间的符合或统一”
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 ，但即使如此，美并不在蓝本之中，而在这种“符合”之中，这种符合使自然物可以“用来代表我们最关心的人性中的情绪和情境”
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 ，也就是说，模仿自然的真正目的是以此来模仿人的情感感受。在这里，亚里士多德当做人的一种自然本能而加以设定的模仿性，第一次得到了人类学（而不仅是生物学）的解释，虽然还极粗略。

但如果说，夏夫兹伯里和哈奇生还停留于人的自然天赋（内感官）来研究美感的心理、生理基础的话，那么博克（1729～1797）则沿着这条道路深入到人的社会
 性本能中去了。他批评了夏夫兹伯里和哈奇生的“内感官”学说，指出除了感官感觉、想像力和理解力之外，人体内并无天生的“第六感官”，美感的根源不应到人的个体生理解剖中去找，而应到人类的“社会生活情欲”中去找，这就是“爱”：“我所谓美，是指物体中能引起爱或类似爱的情欲的某一性质或某些性质。”
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 由这种主情主义
 的观点出发，他第一个大胆地打破了从古希腊以来一直不曾彻底动摇过的美在比例、美在适宜或完善的金科玉律，从美中排斥了理智的考虑，而使之完全限定在纯感性的性质中，这就与人的社会性情感紧密结合起来了。在他看来，美感就是对感性事物的一种“爱”的情感，也就是“同情”，这是一切审美趣味和文艺欣赏的心理基础。他说：“主要地就是根据这种同情原则，诗歌、绘画以及其他感人的艺术才能把情感由一个人心里移到另一个人心里，而且往往能在烦恼，灾难乃至死亡的根干上接上欢乐的枝苗。”
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 这样，他就从社会心理的角度，解决了亚里士多德所提出的“模仿本能”的问题，这种解决在今天看来，原则上仍然是对的。他认为，所谓模仿，其实是一种变相的同情，同情与模仿乃是“社会的最坚牢的链环之一”
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 。这样来理解模仿，就使亚里士多德关于描写丑的艺术因为模仿而可以是美的这一原理获得了新的含义，也就是说，描写丑的艺术之所以感人，不是因为对象本身，而是因为作家、艺术家对这一对象的同情（即模仿），正是这种同情在观众心里造成了共鸣，引起了快感。艺术模仿本质上是将作者对一个对象的同情表达出来，借这个对象在别人心里引起同情。

因此，通过对“同情原则”或“同情说”的论述，博克建立了模仿论和表现论的真正中介。古罗马朗吉弩斯作为天才思想闪光的情感表现理论，在博克这里获得了系统论证的形式。的确，博克也像朗吉弩斯一样，深入研究了“崇高”的心理基础，但他更为冷静和细致。他认为，崇高首先涉及人类的自保本能，它是面对恐怖、危险的事物而引起的一种痛感；此外它又涉及人的社会生活情欲，即人在社会中的“竞争心”
 

〔152〕



 ，它使人在战胜恐怖和危险时产生一种痛快的自豪感和胜利感，由此而带来了快感。这也正是在悲剧艺术中“净化”能产生快感的原因。所以从快感这方面看，崇高感本质上和美感一样也是一种社会性情感。总之，美与崇高，在博克眼中都是客观事物中能引起社会性情感的性质，或者说，是客观对象的某种社会性质。

但是，这些“社会性质”究竟是什么呢？正是在这个棘手的问题上，博克遇到了最多的责难。他提出，崇高的对象所具有的特质是“可怖性”，如体积的大、晦暗、力、空无、壮丽、无限、突然性等；美的性质则恰好相反，是“可爱性”，如小、明亮、柔滑、渐进性等
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 。前者激起人的钦羡、崇敬和竞争心，后者则惹人喜爱和怜悯。诚然，这种规定从表面看来是十分牵强附会的，也是极不确定的，尤其是将美塞进一个如此狭小的范围之内，不仅是削足适履，也显得很肤浅。然而，如果我们不局限于字面，而是深入剖析一下这些观点的实质，我们就会发现，博克的这些规定并不是要给美限定一些纯客观的（不以人的意识为转移的）属性，将它们作为放之四海而皆准的标准来规范一切的美。相反，他实际上已在一般形而上学意义上给美下了精确的定义，即物体中能引起爱的性质
 ，上述属性只不过是举例说明这一定义而已。这些例子本来是可以无限举下去的，只要它符合于“能引起爱”这一本质规定。博克并没有以为，美
 这个千古难题单靠从客观对象上拿出几种“属性”这种愚蠢的办法就可以解决。其实，他正是从洛克的“第二性的质”这种观点来看待美和崇高这些性质
 的。“可怖性”和“可爱性”虽是客体的体积、光度、运动等（第一性的质）所引起的，但它们本身作为一种“性质”则取决于人心的特点，正如红色由光波引起，这种颜色本身却取决于感官的特点一样。从这种观点看，我们就可以说，博克美学本身就宣告了美的客观属性说的破产，而暗示了美学发展的人本主义方向。

博克和哈奇生在认识论美学的基本点上是一致的，只不过他们发挥了认识论美学的两个不可分割的方面。哈奇生发挥了内部方面，即人的美感感官方面；博克发挥了外部方面，即美感对象的“性质”方面。这两方面的核心思想都是有关人的本性的学说，即“人性论”，这正是休谟所着力探讨的问题。

休谟（1711～1776）在哲学上是一位开拓性的大师。他的怀疑论是洛克哲学所包含的主观唯心主义因素彻底化的结果，但正因为这种彻底性，他却以一种犀利的眼光，刺穿了英国经验主义到洛克为止的盲目的乐观主义，从外在世界退回来，转向了认识论在人性深处所隐藏着的根基。这就使哲学从孤立地研究认识论（或是将认识论与人性其他领域分离开来研究）转入了对整个“人性论”的研究
 

〔154〕



 。首先，他同意贝克莱的观点，将洛克所说的“第一性的质”和“第二性的质”全部归之于人心中的知觉或印象，把人的一切有关对象的知识都化为人的主观感觉；然后，他否认人能认识在他之外的认识对象，甚至对这个客观对象的存在本身都表示怀疑。这是休谟认识论的两大基本原则，也是他的认识论美学由以出发的基地。

休谟的美学不像博克那样，在把美归于客观物质还是归于主观感觉这两者之间动摇。相反，他努力促成的是从一种主观
 ，即作为认识的主观感觉
 ，向另一种主观
 ，即非认识的主观情感
 的过渡。在《人性论》第二卷“论情感”一开头，他就把人的一切“印象”分为了“原始的”和“次生的”两类，前者是“感觉印象”，包括人的一切自然哲学、物理学和日常感觉经验的知识，后者是“反省印象”，包括情感和情欲；美丑感正属于后一类
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 。美感作为次生的反省印象，是以原始的感觉印象“作为媒介，而由某些原始印象发生的”
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 。休谟的这两种“印象”之间的关系颇类似于洛克的两种“性质”之间的关系，而他对美的本质的规定也颇类似于哈奇生、博克对美的本质规定：“美是一些部分的那样一个秩序和结构，它们由于我们天性的原始组织
 、或是由于习惯、或是由于爱好
 ，适于使灵魂发生快乐和满意……因此，快乐和痛苦不但是美和丑的必然伴随物，而且正构成它们的本质”
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 ，所以“同一对象所激发起来的无数不同的情感都是真实的……美不是事物本身的属性，它只存在于观赏者的心里”
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 。美只标志着人的心理功能之间的某种协调关系，即他特别强调的“同情感”。这一切都是对哈奇生、博克已经提到过的见解的发挥。不同的是，休谟所说的“对象”、对象的“秩序和结构”等等，已不是霍布斯、洛克等人所说的客观存在的物质实体，而只是指“原始印象”，即人在被动状态下所接受（不知从何处）来的一些知觉、观念，它有别于人由自己内心的特殊性格和情感气质所产生的那些“反省的印象”；他把洛克的“感觉经验”和“反省经验”的区别从认识论中搬到心理学中，却保留了它们的级差。整个英国经验论的认识论和美学都被休谟在“人性论”的标题下彻底主观化了，这样，英国经验派美学便开始突破自身的认识论美学的局限性，而跨入到了人本主义美学
 的领域里去，这才是休谟美学真正的积极意义之所在。
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因此，休谟美学的巨大贡献就在于，他在一个更为彻底的哲学认识论基础上（虽然这个认识论本身是错误的），明确宣布美“只存在于观赏者心里”，并建立起以“同情说”为核心，包括艺术、美和美感在内的“审美趣味”的学说。他认为，美感因人而异这种相对性就足以证明美是主观的，它取决于个人的利益和效用；凡有利于人的便使他感到愉快，因为它与他自身的“人性的本来构造”相协调。不过，由于人性的本来构造及其功能在人与人之间又有天生的共同性，因此人们可以借助于同情，设身处地地感受到别人的愉快的美感。所以，人甚至可以将自身利益带来的快感也扩展到那与自己本来没有直接利益关系的事物上去，扩展到只有想像的或联想的利害关系的事物上去。“建筑学的规则也要求柱顶比柱基较为尖细，这是因为那样一个形状给我们传来一种令人愉快的安全观念，而相反的形状就使我们顾虑到危险。”
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 休谟与博克几乎是同时把同情说看做审美欣赏的最重要的心理基础，但博克却并未把这一原理扩展为审美趣味的最终根据，反而从霍布斯、洛克哲学中的理性主义因素出发，认为审美趣味（鉴赏力）的普遍性标准在于理智的判断力。休谟则把经验主义的同情说贯彻到底，认为人的审美判断力最终取决于个人的情感气质。由于人的想像力和敏感性天生不同，也由于人的教育、习俗、偏见、心境的差别，人的美感或美的价值判断都只能是相对的、因人而异的；但审美趣味的普遍性标准却仍然可以找到，这就是人们的自然的心灵本性在大体上仍然是趋于一致和类似的，这就使健康人在审美欣赏中有可能达到一致的判断；但因为每个人在欣赏的充分性、感受作品的细微性和深度上千差万别，因此趣味标准的裁判人只有由少数最敏感又最无偏见的人充当。可见，休谟自始至终没有离开个人
 的感性及其自然趋同性，在他那里，美、美感和审美标准归根到底都是一回事。

英国经验派美学从哈奇生（和夏夫兹伯里）到博克，最后到休谟，呈现出这样一个发展过程：在美感论的研究方面，从一种自然
 感官感觉上升到社会
 性感觉，再进入到个人
 特殊的快感；它是以美的本质被越来越明确而坚决地归于人的主观为哲学背景，而直接指向康德的审美心理学的。这一派美学最直接的理论成就，是从美感的直观性和相对性出发，摧垮了西方传统客观美学和神学美学中占统治地位的形式主义，即把美归结为与人无关的和谐、比例、适当、多样统一、有机整体、“光辉”等形式主义观点，从而打开了人的内心世界的大门。

B．大陆理性派美学：作为理性认识的美的概念论

在近代认识论上，莱布尼茨（1646～1716）是洛克的公开而直接的论敌。他在《人类理智新论》中批评了洛克的经验主义，而提出了著名的“大理石纹路”的学说和“模糊观念”的学说。他认为，人类心灵不可能是一块“白板”，毋宁说它像一块有纹路的大理石板，它的先天的“纹路”决定着后天知识的基本脉络，后天经验则是使这些尚比较模糊的纹路变得明晰起来的机缘。在此之前，这些先天素质只是以微小而混乱的知觉的方式存在于人的统觉把握之外，不被人察觉和注意；但它们暗中支配着人的明晰的认识，甚至潜在地构成一个人的人格，决定着他每一瞬间的特殊感觉和自由选择。他认为，人在艺术创作和鉴赏中正是处于模糊和明晰之间的边界上，他们拥有一些“合起来很清楚、分开来很混乱的感觉性质的影像”
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 ，这些印象作为总体对人来说是极其强烈和明晰的，但它是如何产生、如何构成的，它与其他感觉以及它自身之间有怎样的联系，人在创作与欣赏时却完全不知道，它是一种“难以名状的东西”，Je ne sais quoi（我说不出来的什么）。对于这种艺术欣赏和感受的事实，只有上帝才能弄清其中的来龙去脉，把握它的“充足理由”；人却无法通过自己的理性来规定它，只有通过示范和展现而使人明白，亦即只可感受、意会而不可言传。

无疑，莱布尼茨的哲学和美学都吸收了大量经验主义因素，而且一般说来，他最大的特点就是要调和经验主义和理性主义。但同时这种调和又是努力要将经验主义包容于理性主义之中。他坚信人的感觉再模糊，原则上也是可分析的，是由某种形而上的逻辑结构决定的；偶然的东西总有内在的必然性，“事实的真理”只因人的分辨力有限而显得不确定，它可归结为“推理的真理”；“充足理由律”在上帝那里与“矛盾律”是同一的。同样，在艺术家和欣赏者身上显得是任意幻想和个人感受的东西，原则上也可以归结为某种客观必然性形式。例如，“音乐就是意识在数数，但是意识并不知道它在数数”，
 

〔162〕



 欣赏音乐时谁也不会去用理智分析音调之间的数学关系，只是用心去听，去感受，但获得快感的原因却正在于整个乐曲具有数学的和谐，这后面具有仅凭理性才能把握的基本结构。美就在这些抽象的基本结构之中，它就是事物的秩序，多样的统一，最终是宇宙的完善与和谐。这种宇宙的完善和谐是由上帝“前定”的，它可以由哲学家的明确的知识所认识，但也可以（在理性太弱时）通过审美在情感中体验到。审美情感实际上被看做一种混乱模糊的认识，它是达到哲学认识的低级阶段。

莱布尼茨的美的概念论显然是从传统客观美学和神学美学的形式主义出发的。不同的是，他在这个基点上建立起一种认识论美学原理，把审美放在感性认识（感觉、感情、想像力）的范围内加以研究，看做是不同于理性认识的另一种认识方式，最终又把这种认识论隶属于理性主义之下。如果说，英国经验派美学是先确定了个体的人的美感再来寻找它的普遍性标准和美的概念的话，那么莱布尼茨则相反，是先确定了美的普遍概念，再来确定反映它和达到它的特殊途径。这种特殊途径（审美）本身只不过是理性认识的低级环节，它有待于理性认识来整理、修正和证实。

莱布尼茨的门徒沃尔夫（1679～1754）根据莱布尼茨的上述思想给美下了一个明确的定义：“美在于一件事物的完善，只要那件事物易于凭它的完善来引起我们的快感”，
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 或者说，美就是感性所认识到的完善。这里的“完善”指的是完整无缺，整体与各部分协调，本身仍是传统形式主义的概念，但却被纳入认识论的主客观关系之中，成为与主观快感互为条件的东西了。

鲍桑葵认为，莱布尼茨-沃尔夫派哲学所处的时代中，英国和大陆的文艺批评家所专注的是“怎样才能使近代的美感（相对地说，总是有一些浪漫主义的色彩）适应古典的传统”
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 。对于近代美学来说，这一论断特别适合于莱布尼茨派。不过，古典传统在大陆理性派美学的进一步发展中就再也容纳不了近代美感的冲击力，它只好下降为美的概念中一个比较次要的概念因素了。

近代美感的冲击力在大陆上特别是与狄德罗（1713～1784）的名字联系在一起的。一般说来，狄德罗在哲学上受英国经验派的影响较大，但同时也接受了笛卡儿、特别是莱布尼茨理性主义的一些观点，后者在他的美学中表现得更为突出。他在其主要论著《关于美的根源及其本质的哲学探讨》中重点对“哈奇生及其门徒”进行了批判；他对沃尔夫也提出了批评，但这两种批评主要都是针对把美和美感、美感和快感混为一谈的经验主义因素的
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 ；他接受了莱布尼茨关于音乐和数学之间的潜在关系的例子，他认为，人们不必知道音乐表达了什么样的数学比例却可以带来快感，“正是这种情形使我们想像美是感情的问题，而不是理性问题”，
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 但其实这只是因为理性原则从小为人熟知，已成为一种不假思索的习惯了而已，真正说来只有知性才能判定一个物体的美。但狄德罗的这种理性主义倾向与莱布尼茨派又有所不同。他认为，莱布尼茨提到的和谐、比例，沃尔夫的“完善”，这一切都不足以概括那美之为美的东西，而只是其中的一部分；既然美感是一种混乱
 的认识，那么与之相反的不和谐、不成比例、不完善、不合适，都同样可以成为美的内容。因此必须把美的概念扩大到更广的范围，至少要包括如崇高、滑稽这样的现象，而不局限于古典主义的优雅秀美。狄德罗提出，这个更广的概念就是“关系”概念。“我把凡是本身含有某种因素，能够在我的悟性中唤起‘关系’这个概念的，叫做外在于我的美；凡是唤起这个概念的一切，我称之为关系到我的美。”
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狄德罗这个颇费琢磨的定义，被许多人赞颂为“唯物主义美学”的卓越表述，仿佛18世纪的狄德罗在美学上的最大功绩就是倒退到两千多年前的“客观美学”上去似的！遗憾的是，在哲学一般问题上决不隐瞒自己的唯物主义观点的狄德罗，在美学上却极力避免发生那种“唯物主义”的误解，这真是一桩怪事。的确，狄德罗说过，“不论是怎样的关系，美总是由关系构成的”，
 

〔168〕



 物体所具有的“真实关系”可以由自身的变化而使美“产生、而增长，而千变万化”
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 ，但他从来也没有直截了当地说“美就是关系”，虽然这样说对于表述“唯物主义”要简单明确得多；相反，他认为美随关系的增多而增长要受到人的接受能力的限制
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 ；他多次把物体的关系称为“以美为标记的品质”、“我们称之为美的”品质，但认为美本身只是一个“字眼”
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 ，这个字眼有其客观基础，正如音乐有其音阶比例的数学基础一样，但这客观基础本身并不就是美（音乐也并不是音阶的数学比例），而只是可以被我们“叫做”美。换句话说，美本身只是标志着、提示着某种“关系”的一个“概念”，它来自于人的悟性（知性）判断。在上述著名定义中，他恰好就是用的“在我的悟性中唤起
 ……”，“叫做
 外在于我的美”，“称之为
 关系到我的美”这样一种“界说式”的表述法，后来又被纠缠进语义学和比较语言学的麻烦里去
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 。他明确地说，他之所以要采取这种拐弯抹角的表述方式，是因为“必须把物体所具有的形式和我对它们抱有的概念这两者很好地加以区别”
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 ，即：事物的“真实关系”是不以人的意识为转移地固有地存在着，而以此为基础的“美”（“真实的美”）虽也不因我没有想到它而减少其美，“但这只是对可能存在的、其身心构造一如我们的生物而言”，对别的生物就无所谓美丑
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 。这句看似自相矛盾的话
 

〔175〕



 其实是说，在整个
 人类（包括其他星球上可能有的和人类似的生物）的悟性和概念中，被称为美的事物并不因某个人
 （我）的不在场而减少其被称为美的权利，因此，不依赖于某个人但依赖于全人类的美就是“真实的美”，而个别人见到的则是“见到的美”。狄德罗认为，这样的理解就可以将客观形式和主观的美的概念区别开来，使“我的悟性不往物体里加进任何东西”（即不把美这个概念等同于引起美的客观性质），“也不从它那里取走任何东西”
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 （即不像英国经验派美学那样把客观性质归于人的主观）。我们不要忘记，狄德罗在这篇不长的论文中多次提道：“用对关系的感觉这一原则来说明美的本质”，“对关系的感觉创造了美这个字眼”，
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 “把美归结为对关系的感觉”，“对关系的感觉就是美的基础”，
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 “真实的美，即寓于关系的感觉中的美”，
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 这些说法很难说就是把美看做“客观事物的一种性质”。

总之，如果我们不采用那个难以捉摸的界说式的表达，而采取通常的表达方式来理解狄德罗对美的本质
 定义，那我们就宁可采取“对关系的感觉”这一说法，而把前一个著名定义（其普遍性和精确性已被狄德罗自己的补充所推翻）只看做他对美的根源
 的规定。他也的确是把“美的根源”和“美的本质”分开来研究的。狄德罗的意思是：美是运用于物体之上的一个悟性概念，它表示人对这物体关系的感觉（或人所感觉到的关系），美就是美的概念；当然它并非没有客观基础，但要把这基础和它自身相区别，这个基础不叫美，而叫关系，而且在美和关系之间还隔着一个中介，即人的感觉（美感）。狄德罗对美的本质的这种分析不是无懈可击的，他对“关系”的理解同样没有摆脱洛克“第一性的质”和“第二性的质”所造成的混乱（他表述为“真实的关系”和“见到的关系”），而他从理性主义立场出发把美的概念（美）和美感严格区别开来，认为有些事物“虽然美却不能给人快感”
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 ，也违反人类审美的事实。但他在美学史上的特殊贡献主要在于：他的“美在关系感觉”说打破了莱布尼茨、沃尔夫仍保留着的古典主义美学传统（和谐说），把不和谐、冲突、力甚至粗糙、野蛮、混乱都纳入了美的范畴。如果说，他对“美的根源”的研究主要奠定了他的现实主义和模仿论的美学原则的话，那么他的“美的本质”的论述则提供了他的浪漫主义和天才论的理论基础。前者是理性主义的认识论美学的中心思想，后者是其中所包含的非理性的感性因素，它导向对个人和艺术家审美心理的研究；前者是对西方传统美学思想中已有的现实主义、模仿论和形式主义基础（和谐说）的延续，后者则预示着近代以人为中心的表现论原则的崛起，它更强调个人特殊性对美的影响
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 。不过在狄德罗这里，后者在理论上是服从于前者的，他甚至主张演员在最激烈的情感表演中也应保持绝对冷静，不表现自己的情感而只是模仿角色应有的情感（这使人想起亚里士多德的看法），因为美作为一种知性概念，不应当受感觉和情感的支配，而应当妥当地安排这些感觉和情感。

在一定意义上我们可以说，莱布尼茨派把美归之于某种抽象的认识对象——和谐、秩序或完善，这种理性主义美学的一般
 原则在狄德罗这里被特殊
 化了。到鲍姆加登的美学中，这种特殊原则又更上升到个别
 性原则，而达到了前两个阶段辩证的统一。

鲍姆加登（1714～1762）的哲学和美学思想受莱布尼茨-沃尔夫派的直接影响是世所公认的。另一方面，我们却很难确定这个德国人受过法国的狄德罗什么影响，他和狄德罗只相差一岁，发表美学论文也大大早于狄德罗。我们主要是从思维的逻辑发展线索上，从理论形态的必然进展上考虑，把他放在狄德罗之后来讲述，以符合历史发展的内在倾向，即欧洲审美意识和文学艺术从古典主义传统向浪漫主义、从唯智主义向人本主义转移的大趋势。狄德罗美学中的特殊化原则，实际上不过是英国经验派美学中的个人主义和相对主义渗进大陆理性主义和绝对主义之中的结果，这一过程在德国表现为苏黎世派与莱布尼茨派的美学论争，这一论争“培育了柏林的年轻的鲍姆加登”
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 。

这种影响的一个最突出的标志，就是把在莱布尼茨派那里尚归之于一个客观上帝的美（和谐或完善），放到了人的主观认识能力本身之中，把“美是凭感官认识到的完善”（他早年也曾赞同这一沃尔夫的命题），修改为他的著名的新定义：美是“感性认识本身的完善”
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 ，也就是说，把一个包含客观美学和神学美学残余在内的认识论美学的定义，改造成一个包含人本主义美学萌芽在内的认识论美学的定义了。这一提法在莱布尼茨派美学体系的内部造成了一个巨大的变革。本来，莱布尼茨派虽然将人的审美视为一种“混乱的认识”，但这种认识所要揭示的那个对象本身（客观美或完善）却是秩序井然、静穆和谐的，只有理性才能真正把握住它；但现在，美或完善被归入了这种“混乱的认识”即感性认识本身，被投入了一个冲突、矛盾、不和谐以及一切由人的感性（情感、情绪）所带来的骚动不安之中，也就是说，被纳入了狄德罗所强调的那种无限丰富多彩的“关系”之中。只不过这种关系已不再是狄德罗那里那种散漫而空泛的形式，它被限定在个别
 人的统一的认识能力（统觉）之中，自有一种个体
 的完善性（完整无缺，各部分协调）。如果说，狄德罗用主客观都适用的“关系”概念包容了莱布尼茨派客观的“完善”概念，那么鲍姆加登的主观的“完善”概念则再次限定了“关系”概念，它不是随便什么“关系”，而是主观认识中这样一种和谐、协调和完善的关系：“认识的丰富性、大小、真实性、明晰性、可靠性和生动性按其在统一知觉中的协调一致的程度来看或按其相互协调的程度来看（例如，丰富性和大小促进明晰性，真实性和明晰性促进可靠性，其他的一切则促进生动性），以及按认识的各种其他要素与其协调的程度来看，能赋予任何认识以完善，给感觉现象的能力以普遍的美……”
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 狄德罗的美的主观概念与其客观基础（关系）相脱离的矛盾，也随着将美的基础完全纳入主观之内而解除了。

但这样一来，美学本身也就不但和客观事物的属性无关，也和对这种属性的理性把握（理性认识）无缘了。鲍姆加登在美学史上第一次给美学进行了命名，他称之为“感性学”（
 sthetik），即关于感性认识的科学。他这样做的本意，是将美学与逻辑学（关于理性认识的科学）和伦理学（关于实践的科学）都严格区别开来。于是，作为一门独立学科的美学——感性学就诞生了，美学第一次不再是自然科学的、神学的、认识论的、伦理学的、工艺学的附庸，而有了自己独特的“形而上学”的研究领域、自己的名称（这个名称是否恰当又另当别论）。鲍姆加登自此被誉为“美学之父”。

不过，尽管鲍姆加登突破了莱布尼茨派的偏见，用感性认识本身具有完善性这一观点“使得一些混乱的东西变成了不再是否定的而是肯定的东西”，从而迈出了“巨大的步伐”
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 ，但由于他与莱布尼茨派的理性主义并未脱离干系，他在离开认识论而向真正属于美学的领域即人本主义的门槛上腾跃时，显示出这一腾跃的哲学准备尚不充分，以至于重新落回了大陆理性派美学和一般认识论美学的窠臼，这个窠臼，鲍桑葵称之为“理性的畸形变体”
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 ，克罗齐则讥为“那个没有出路的既是假又不是假的逼真，那个既是理性又不是理性的巧智，那个既是理性判断又不是理性判断的鉴赏，那个既是感性的和物质的又不是感性的和物质的情感的迷宫”。
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 因为，尽管“感性学”在它的深入和展开中实在已没有多少认识论的色彩，更多的倒是表现出心理学的色彩，但鲍姆加登仍然要竭力为这种感性作为把握真理的一条认识
 途径的权利辩护，为此他宁可把“真理”和“真实性”的概念扩大，将“审美的真实”和“逼真”也包含在内，并援引亚里士多德的“或然性”（可然性）这一审美真实的古老根据来为自己撑腰
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 。同时，尽管他承认抽象的逻辑真理对感性的完善性是一种损害，承认审美和逻辑之间质的区别和相互不可替代性，但在理性主义认识论的根本立场上，他仍然只把这种感性学看做一种“低级的认识论”，是为了认识那形而上的真理而给理性认识提供一个基地。美并未能和真并列，而只是真的一个品类，一种表现形式。西方唯智主义的古老传统在鲍姆加登这里虽已是强弩之末，但仍显示出它那无法抗拒的魔力。它什么时候才能寿终正寝呢？

无论如何，鲍姆加登是一个划时代的路标。他虽然无力爬上作为一门独立学科的美学的台阶，但他闯开了它的大门，让一片灿烂的阳光照临了美的园地。他从理性主义立场上做着海峡对岸的休谟从经验主义立场来做的同一件工作——将美学变为一门人的科学。这种“巧合”里面难道没有包含某种历史的必然性吗？正是由于鲍姆加登把感性学视为认识论的一个环节，一个不可缺少、不可替代的必要阶段，他也就不但开始超出理性主义认识论美学的狭隘性，而且开始超出包括英国经验派在内的一般认识论美学的狭隘性。这是对认识论美学的一次最全面的肯定，但同时又是一种否定，它突现了旧美学所包含的最深刻的矛盾，即：究竟是把美学看做有关在人之外的客体
 （自然界或神）的学问
 ，还是看做一门有关人自身的学问
 ？

从理论上真正完成了这一根本性转移的人是康德。由于这一“哥白尼式的革命”，康德成了近代美学的实际上的创始人。




二　精神世界的漫游——人本主义美学的拓荒



西方近代认识论美学沿着感性和理性两条道路（它们构成认识本身的两个环节）殊途同归，最终都走向人的主体精神。美学的真正内核被一步步地剥除了它的外壳，而显露出它那模糊的轮廓。人们开始感到，美的问题实际上就是人的问题，“美学司芬克斯”不过是希腊神话中那个人学司芬克斯的化身，一切对客观美的探讨都只有立足于对人自身的精神本质及其哲学奥秘的探讨才有可能。西方美学思潮的这一转变只是西方近代精神的大转移中的一个部分，它是随着时代精神的总代表——近代哲学的改观而发生的。以康德为创始人的德国古典哲学不单纯是德意志民族的精神之花，也是整个西方近代人文主义发展的辉煌成果。德国古典美学则是穿着理论和思辨的外衣脱颖而出的人本主义思想在美学上的艰难拓荒。

A．哲学人类学——康德

康德不仅仅是英国经验派美学和大陆理性派美学的集大成者，同时也是它们的高明的批判者。他立足于一个对西方思想界来说是崭新的高度，去回顾和审阅他的老师们艰苦的历程，并在充满悲剧意识的氛围中宣告了人类生存的有限性和人的精神本质的无限性。如果说，休谟的怀疑论曾把康德从早年的独断迷梦中唤醒，是康德决心建立一种“批判哲学”的动因的话，那么很难设想，休谟将人的知性、情感与道德作为“人性论”的各部分加以研究，这种整体的人类学思想没有对康德发生建设性的影响。康德之所以要对人类理性进行批判的考察，最终是为了能在一个坚实的基础上建立起某种哲学人类学体系。在这个意义上，康德是现代哲学人类学的先驱。
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康德美学就是建立在这种对哲学的人类学理解之上的。正是这种人类学的理解，使他在传统形而上学、主要是认识论中完成了一个“哥白尼式的革命”，用不可知论和二元论将人的认识的客观对象归结为人的先验主体认识能力的问题，以便由此进一步确立人的自由意志的实践能力。但既然人的认识只涉及客观事物的现象，而不能深入到本体（物自体），人的实践虽出自人的本体，但却又没有认识意义（不能产生关于人的灵魂的知识），而只有道德意义（只能告诉人“应该”怎么做），那么，在他这里，认识和实践（道德）、现象和本体、必然和自由就发生了断裂，形成了一个巨大的矛盾。正是为了缓和这一矛盾，他在晚年提出了《判断力批判》来作为《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之间过渡的桥梁。其中第一部分“审美判断力批判”，便是他整个美学观点的系统展示。

康德认为，审美判断力不同于认识中的逻辑判断力（他称后者为“规定的判断力”）。逻辑判断如“这朵花是红的”或“这朵花是植物”，是用一个已知的一般概念（红、植物）去规定那个出现在眼前的个别事物（这朵花，或“这一个”）；反之，审美判断“这朵花是美的”，则是撇开一切既定的抽象概念，单从眼前个别事物（这朵花）出发，去寻找和发现其中所包含的普遍性；这种普遍性也并非客体、对象的普遍性，而是一种“主观普遍性”，即“人人都应当从心里同意”的普遍性，这就是美感（即审美愉快）。当然，反思性的判断力还有一种就是运用于有机体和自然的目的论上的，叫做“目的论判断力”，它是把审美中的艺术原理扩展到自然界上去所形成的，但其理论基础还是在审美判断力批判中奠定的。当我们在判断一个事物是否美
 时，我们其实是按照“一切事物都具有合目的性”这一主观先验假定，去寻求这种不是单个人独有、而是人们所共有的普遍美感，这并不是对一个对象的认识性规定，而只关乎人的心灵内省，所以称之为“反思的判断力”。
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 在康德看来，这种“反思的判断力”既与对一个对象的实际认识无关，那么它就是诸认识能力（感性直观、知性、理性）本身的自由协调活动。由于它是“诸认识能力的活动”，所以它虽不是认识，却也与认识紧密相连（即“好像
 是一种认识”）；又因为它是一种“自由协调的活动”，所以它虽不是道德实践，却也与人的自由本体和道德密切相关（它“象征”着人的道德）。认识和道德在审美中是通过鉴赏所带来的愉快（美感）而结合到一起来的：人在审美愉快中既感到了
 自己超越一切尘世利害关系的（超验的）自由本质，同时又以纯感性的方式象征性地实践着
 这一本质，这样就构成了从认识到道德、从必然到自由、从现象到本体的某种过渡。

康德把这种认识能力的自由协调活动又叫做“鉴赏力”，它包含有四个“契机”：

1．鉴赏活动引起快感，但这是一种无利害关系的自由的愉快，它摆脱了利益、善和道德的考虑，而处在一种不受拘束、自由发挥的状况之中。在这点上，康德批评了经验派美学将美的快感等同于感官愉快和功利、道德愉快的错误观点。

2．这种愉快具有一种人类普遍性、共同性，但这并不是通过抽象概念的普遍性来达到的，而是通过共同的情感体验而直感地形成的（是一种“主观普遍性”）。这就反驳了理性派美学使美脱离人的直接的感性愉快而加以研究的倾向，“美没有对于主体的情感的关系自身就什么也不是”。
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3．正如一切愉快都来自目的的达到一样，审美愉快也来自于审美活动的“合目的性”的完成。不同的是，审美的合目的性并没有一个具体的功利目的，它只是一种主观“形式的合目的性”，也就是人的诸认识能力“好像”趋向于一个目的那样，处在相互协调的关系之中，从而引起超功利的、亦即自由的愉快情感。这一条从正面阐述了第一个契机的人类学基础，即审美鉴赏的个体心理机制
 。

4．审美愉快的人类普遍性和共同性是必然的，但这种必然不是建立在概念和抽象教条的强制之上，而是人类认识能力自由
 活动时所具有的必然性，它是建立在人类情感本身的社会共同性，即“共通感”（Gemeinsinn）之上，这种共通感正是人的普遍必然的自由本性的体现。在这里，康德正面提出了第二个契机的人类学原理，即审美鉴赏的社会心理学原理
 。

总之，康德的鉴赏的四个契机对审美愉快的规定简单说来就是：这种愉快没有利害，是形式的含目的性；没有概念，是共通的情感。不过康德认为，以上四个契机只是就鉴赏和美的“纯粹概念”来进行规定的，但他也并不否认掺杂某些具体目的和概念的考虑（如实用、道德和艺术、科学）也可以成为一种美，即“附庸美”（或译“依存美”）。他甚至把杂有道德观念的美称为“美的理想”，把这种“不纯粹的美”看做高于“纯粹美”（自由美）。但在他看来，首先应把美的纯粹概念弄清楚，然后进一步再去研究美的各种变形（包括向道德领域的升华）。康德对纯粹审美活动、即对诸认识能力的自由协调活动的分析分为两步。第一步是对美的分析。这是直观能力（即想像力）与知性能力的协调：人们好像在把握一个对象的“美”的客观属性，好像在对对象作知性（逻辑）判断，但其实只不过使对象的形式为“主观合目的性”服务，也就是说，使之适合于人的主观情感的要求。在这里，知性能力是从属于想像力之下的。第二步是对崇高的分析。当人们面对极端不和谐、不合目的性的大自然景象，如巨大高耸的山峰和奔腾无涯的大海时，人的有限的、日常的知性能力对此已无法加以整体形象的把握。在这种屈辱和痛苦的压迫之下，人从自己内心唤起另一种更高的认识能力——“理性”，也就是对无限、道德、上帝以及人自身神圣使命的意识，来对这种“无形式”的对象加以把握。这就跳过了知性能力
 ，而使想像力和理性能力
 自由地协调，从而激发起人们更强烈的愉快。崇高虽然不如美那样单纯引起快感，而是杂有不快感，但它把人提到一个更高的精神境界，而与道德发生了更贴近的关系。审美判断的以上两个步骤顺次把人引向自身的自由感
 和道德感
 ，因此康德说，“美是德性-善的象征”
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 。

在康德看来，审美活动正是通过诉诸人类上述“共通感”，通过在人与人之间普遍交流情感
 而达到全人类的统一，使个别人意识到自己的特殊心灵所具有的人类普遍性，从而把个人提高到道德性上来的。他因而把鉴赏定义为“对（不借助于概念而）与给予表象结合在一起的那些情感的可传达性作先天评判的能力”
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 。在现实的社会生活中，这种感情的普遍传达的经验手段就是艺术
 。

康德认为，艺术的先验
 基础是鉴赏力，人们必须先有鉴赏力才能欣赏和创造艺术；鉴赏力关乎人的超验道德本体，它可以没有艺术而存在于个人对自然美的欣赏之中。艺术的经验
 条件则是大自然给人类偶然产生出来的个别“天才”，这些天才出于自然天赋，给艺术立下了既是特殊的、但又具有典范式
 的普遍性（而非概念的普遍性）的艺术法规，以便不同的人们能从同一件艺术品上获得共同的审美感受，产生共同的情感倾向。但他认为，正如自然美高于艺术美一样，在艺术中先验的鉴赏力比经验的天才更重要。在他看来，个人的心灵素质与他生活于其中的社会影响是完全割裂的，而天才的产生是一种纯粹的“自然现象”，也与社会和时代精神的要求无关。所以他认为，如果要在鉴赏力和天才两者中挑一个的话，他宁可牺牲天才。这种选择表明了他的先验的人类学立场，他并不在意讲艺术原理，而是要淡人的哲学。

康德在鉴赏力与天才、自然美与艺术美、个人情感与社会普通传达这两方面所看到的对立及关联，使他对当时审美标准上发生的经验派美学与理性派美学的争论有一个比较全面的调和眼光。由此他提出了经验派和理性派双方观点的一个“二律背反”。经验派美学认为，鉴赏不基于任何概念，只根据人的审美快感，是一种个人主观的趣味，所以不存在一个普遍适用的美的标准，否则人们就可以通过论证和推理来判断一个对象的美了；理性派美学则认为鉴赏一定基于一个美的概念，有一个普遍的客观标准，否则那种纯粹主观个人的爱好（如口味）就不能要求别人也同意，而一切文艺批评和艺术评论就都毫无价值了
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 。康德认为这两派都对，也都不对。因为，美固然不能用简单的“知性概念”来加以规定，但也不是纯粹个人主观的爱好或趣味；审美的个人愉快指向全人类普遍性的道德基础，它是个人心灵具有社会普遍性的表征；因此个人的审美感受虽无法通过逻辑来论证和强加于人，却可以用一种超验的“理性概念”（理念）作为标准，这理性概念并不规定什么是美，只是作为一种引导，要求一切人都“应该”不断趋向于共同的审美感受。所以，一个鉴赏判断是否适合于这种“审美理念”，这是可以永远争辩下去的，因为这种审美理念本身被看做一种永远无法实现、可望而不可即的假设；但这个假设对于审美来说又是绝对必要的，它使审美超出一般快感之上，而接触到人的不可知的本体。

康德由此就提出了后来被席勒所大力发挥的“审美教育”的思想。他认为，要发展人的鉴赏力和艺术，就必须一方面学习和积累大量“人文知识”，陶冶心灵的力量，使之具有普遍传达
 情感的能力；另一方面要“发展道德理念和培养道德情感”
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 ，使人具有普遍感受
 情感的能力。反过来，鉴赏本身也成为培养人的智力机能和道德情感的手段。于是，人性的真（人文知识）和善（道德情感）就通过美（鉴赏和艺术）而达到了统一，而美学就把认识和道德结合起来了。

不过，康德关于真、善、美在这种方式下统一的思想仍是十分牵强的。认识通过审美而过渡到道德，在他看来完全是一个不能确定的事情，这只是一种“类比”、“象征”或似真性
 的“偷换”（Subreption）；认识和实践、现象和本体、必然和自由之间的巨大鸿沟并未被真正填平，而只是蒙上了一层障目的感性之雾。康德美学试图调和认识论与道德之间的尖锐矛盾，结果却不过把这一矛盾转移到他的美学体系本身中去，这就是康德审美心理学中所包含的形式主义因素和主情主义因素的矛盾。
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 前者以“无目的的合目的性形式”命题，在“纯粹美”中闪现着西方形式主义美学传统“和谐说”的影子；后者以“共通感”的名义，在“美的理想”中凝结着近代人本主义思潮最内在的信念：即人性是善的，而且是愿意
 向善的，因此那人性的最高本质不仅必然表现出美，而且是“美的理想”。许多人往往强调康德美学形式主义方面的特征（如主观形式的无目的的合目的性），却忽视了他的主情主义和人本主义方面的内核（如共通感）。其实在康德的美学体系中，这两方面虽然难分高下，但它们的共同基础却是对人的审美心理学（个体心理学和社会心理学）的研究。从这一立场来看，主情主义代表着康德美学中更有价值、更有创见也更有发展前途的方向，它构成了康德美学的主体；形式主义因素则有待于“演绎”出自身的普遍性之所以可能的先天条件，即人的主体能力的先验普遍性，它不是什么客观普遍有效的绝对形式，而是按照人对它的感受而呈现出来的“范例”。

康德在西方美学史上第一次试图通过解决人学司芬克斯之谜来解决美学司芬克斯之谜。然而，恰好在“人是什么”这一问题上，康德美学同样葬身于司芬克斯之腹。在《纯粹理性批判》中，康德已经提出，人的本体正如客观事物的本质一样，也是一个不可认识、只可假设的“物自体”，因此，美或鉴赏也只要追溯到一切人的先验设定的主观条件就够了。这一先验的主观条件在人的一切精神活动中是以“共通感觉”的方式表现出来的，也就是在一般评价和判断中（包括认识判断、审美判断和道德判断），“我们把自己的判断依凭着别人的虽不是现实的，却毋宁只是可能的判断，并通过我们只是从那些偶然与我们自己的评定相关系的局限中摆脱出来，而置身于每个别人的地位”，
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 这是人的认识标准、审美标准和道德标准的共同根据。而康德认为，审美判断力比认识的和道德的判断力更有资格称之为共通感觉
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 ，因为唯有它是真正立足于人的情感和情绪，以直接的快感和不快感作为评价的尺度的。它没有任何外来的强制性，而是自由愉快地和别人的判断相适合，因而，唯有它是从个人自身最切身的愉快感受中悟出了这快感的社会普遍性基础，看到了人自身具有社会普遍性的机能。审美愉快之产生，正是由于个人任意的想像力与这种社会普遍性机能相协调，实际上是与社会中的其他人
 相协调。这就以一种唯心主义的主观内省的方式，接触到了后来由马克思所确立的一条原理：人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和。但康德正因为在实际的研究中不是从人的社会性出发，而是从个体的人所固有的抽象物出发来考虑人的本质问题，所以他虽然接触到这条走向真理之路，但最终却偏离到相反的方向上去了。在他看来，人的社会关系归根到底是由单个人自己内心诸能力之间的关系所决定的，其根据深藏于人的心灵深处而无法认识到。正因为人的本质问题始终是一个谜，因此在康德眼中，美的本质问题也是一个巨大的谜。“没有对于美的科学，而只有对于美的评判，也没有美的科学，而只有美的艺术。”
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 除了审美心理学上的一些表面规定（如四个契机）之外，康德并没有给美下一个确切的本质定义。

康德在美的本质问题上的主观主义和脱离社会现实关系的抽象性，在席勒的艺术社会学中得到了一定程度上的矫正。

B．艺术社会学——席勒

席勒（1759～1805）的美学观深受康德的影响。然而他决不是康德美学的简单的注释者。黑格尔指出：“席勒的大功劳就在于克服了康德所了解的思想的主观性与抽象性，敢于设法超越这些局限，在思想上把统一与和解作为真实来了解，并且在艺术里实现这种统一与和解。”
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 席勒继承了康德美学的人本主义和人类学的出发点，但摆脱了康德纯从审美心理学来研究人的审美意识的局限，而注重从人的历史发展和社会关系方面去探求人的形而上的本质。如果说，康德的人类学最终失去了自身立足的根据而迷失在“物自体”的云雾之中，那么席勒则第一次为美学的人类学基础进行了勘察。康德曾将人的感性和肉体需要仅仅作为“现象”而排除于人的本质之外，他对于人的社会性的理解只限于“社交”的兴趣，把艺术看做在社交场上促进情感的游戏而置于很次要的地位，而真正的人的本质却被归结为实践理性的抽象的“绝对命令”；反之，席勒则认为，人的本质只能是有限的本质，是“处在特定状态中的人格（Person）”
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 ，也就是说，人是感性与理性、肉体与精神的统一体。

席勒是从人类社会历史演进的角度抽象出人的这种本质规定，并在此之上建立起他对于艺术和美的理解的。他认为，人的纯粹概念本身的二重性使人具有两种内在的“冲动”（Trieb），即感性冲动和理性冲动。这两者从不同的方面对人实行强制，前者从物质欲望方面，后者从道德命令方面。这样，从这两种来自不同根据的冲动本身孤立地看来，它们都不能代表人的最根本的本质特征，即人的自由；只有这两者的结合与和谐才能体现出这一点。在人类历史上，古代希腊人是使这两者协调统一起来的典范，他们具有一种使两种冲动结合在一起的冲动——游戏冲动
 ，在其中，人既意识到自己的精神自由，又感觉到自己的感性存在，在无利害的观照中实现和发挥着自己的全部本质的丰富性，使自己的各种机能一起作协调而有益的活动，这就是艺术的创作和欣赏。席勒从理想化了的希腊人那里看到了这样一个形而上的原理：“只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人。”
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 而正是在人的这种规定性中，他发现了艺术和审美意识的起源，提出了艺术起源问题上的“游戏说”。在他看来，感性冲动的对象是最广义的生活（即一切由感官和欲望所追求的生命活动），理性冲动则是一种抽象的形式冲动，它的对象是一切形式的特征，如形成概念、逻辑的推理以及道德原则的规范。这两方面对个人来说都具有某种强制性，因而单独看来都是片面的。作为这两者的统一，游戏冲动的对象则是“活的形象”
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 ，它调和了生命活动和形式（形象）对人的强制性，导致了自由艺术的产生。而这也就是席勒对美的定义：美是“活的形象”。他认为，这个定义也指出了，美就是“人性的完满实现”
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 ，而且，“只要理性表明人类应该存在，那么它同时就提出了这一规律：‘应该有美存在’。”
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 可见，席勒是把美的本质看做人的本质的题中应有之义的。

席勒认为，从人类活动的对象这个意义上来理解的这种美，并非（如康德所设想的）完全只是一种主观性的东西，而是主客观的统一，它既是一个“对象”，同时也是主体的一种“情况”。因此一方面，席勒打破了康德美学的主观性和抽象性，他特别重视艺术活动
 在完成人格方面的重要地位。他客观地研究了艺术在社会组织乃至于生产劳动中存在的社会前提，并历史地考察了这一现实条件的演变，以及它在近代所导致的艺术的衰颓和人性的异化。他认为，古代希腊人那种感性和理性、肉体和精神高度和谐的状况，随着近代社会劳动分工的发展而消失了。在近代（资本主义）社会中，每个人都是分工的奴隶，是社会这部大机器中一个精密的零件、一个断片，“欣赏和劳动脱节，手段与目的脱节，努力与报酬脱节”
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 。人性的两个方面即感性和理性因分工而遭到割裂，一部分人（劳动群众）因片面的感性冲动而变得粗野，另一部分人（上层社会）则由于片面的形式冲动而变得空虚。艺术的和谐与美的理想在这种社会条件下失去了根基，只能是畸形、病态或“感伤”的。近代社会在本质上不利于艺术的发展，也不利于人性的完满实现。这里，席勒仿佛在向人们解释康德理论中感性与理性之不可避免的分裂的现实根源。另一方面，即使在对美作“纯理性概念”的追寻，即对于“人的纯粹概念”进行先验的分析
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 时，席勒也不让自己的研究消失于不可知的“物自体”的虚空之中。他紧紧地抓住了人的理性所不可脱离的人的感性实在，将这种实在提高到人性的本质环节的地位。他不是把感性和理性看做完全不相干的东西，而是从它们的相互作用、相互依赖中去寻找两者的中介，将康德用来联结两者的类比、象征和暗示这样一些“反思的判断”，转化为有血有肉、有物质实在性作为标志的生命活动，即艺术活动。在这里，理性的、能动的、实践的创造力获得了具体的物质材料，感性的丰富材料则获得了自由存在的形式，被康德以割裂的方式封闭、窒息在自己的抽象领域中的人的主体性，在席勒手中得到了解放。

这样，席勒的美学也就走向了自己真正的现实目的：通过美育（审美教育）来救治社会的弊病，最终拯救全人类。在席勒看来，审美和艺术决不单纯是一个个体心理学的问题，而首先是一个社会心理学和哲学问题。“如果需要迫使人进入社会生活，理性在人身上栽种社会原则的根苗，拿一种社会的性格
 交给人的却只有美。只有审美趣味才能给社会带来和谐，因为它在个别成员身上建立起和谐。”
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 他特别发挥了康德美学中社会心理学的主情主义因素，认为为了实现人性的完善，“我们应该有这样的能力，忠实而又真诚地吸收别人的天性，把别人的环境化为己有，把别人的情感当做我们自己的情感。”
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 艺术的作用正在于培养人的这种能力，使每个人自觉自愿地加强自己的社会性而又不损害自己的感性，大家一起走向真正自由的社会。他把这样的社会称为“审美的王国”，在这个王国里，人“只作为自由游戏的对象而与人对立。通过自由去给予自由
 ，这是审美王国中的基本法律”
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 。他设想，在现实社会中，人们可以通过审美达到每个人的“自救”，即通过美和艺术，把“感性的人”引向形式和思维，扬弃他的粗野性；又把“理性的人”引回到感性世界，使他具有生命活力，因此就可以弥合社会的分裂，实现人类的和谐大同。这当然是一种脱离实际的空想，但比起康德把大同世界（目的国）建立在纯粹理性的抽象原则（道德律或善良意志）之上来，席勒终究向人类现实的社会生活接近了一步。人类学被社会学所充实，审美心理学便走向了艺术社会学。

不过，席勒的艺术社会学仍然是以抽象而先验的人的本质的学说为最终根据的。他把感性纳入了人的本质之中，但这种带有感性层面的人的本质仍然是抽象的、与生俱来的，并且在他那里，人的本质中感性的方面实际上最终要通过审美而走向理性方面，抽象的理性、“人格”或“神性”才是席勒所理解的本质中的本质。席勒的历史主义也仅止于研究抽象人性在历史发展中的变形，而未能达到对人性本身的历史形成过程的研究。他所视为人性的完满体现的“游戏冲动”，被看做在满足物质需求之后的某种“精力过剩”的产物。他认为，游戏在动物那里就已经以本能的方式出现了，人的游戏也是一种精神的本能，它是超出一切物质的目的之上的精神力量的发泄，是撇开素材（物质对象本身）而对外观、形象的超功利的静观。这种说法就自己堵塞了从人的现实生命活动中、从人性本身的历史形成过程即劳动过程中，探讨美和艺术起源的道路，它以人的本性的先验学说为前提，而人的这种先验本性、游戏本能则成了“自然的礼物”，只有靠幸运的机缘，人才能从自然野蛮状态走向人性的审美状态。可见，席勒在人类学的最终根基上不过是把康德的那个不可知的原因（人的本体）换成了偶然的原因（机缘），同样无法正确解释人从自然向自由的生成。人本主义美学在这样一种脆弱的理论基点上必然是行之不远的，它必然要走向自身的异化，人的理性和哲学思维一定要到人的自身的不可知或偶然的原因后面，去寻找一个可知的和必然的原因，如果这个原因不在人的活动之中，就必然存在于人的活动之外，如果不能由人的活动来解释，就必然由某个与人对立、凌驾于人之上的存在（神）来解释。神性就在每个人心中，但神性是如何被放入每个人心中的，这仍然是神的事情而不是人的事情，——这就是席勒美学理论上的归宿。

从康德的美在主观说到席勒的美在主客观统一说，标志着由康德开创的人本主义美学开始在自身的对象化、现实化过程中包含着异化的转机。这一异化在谢林和黑格尔的“艺术哲学”中得到了明确的表达和发挥。他们在新的哲学基础上再次提出了“美在客观”说。

C．艺术哲学——谢林和黑格尔

直到现在为止，我们看到，西方审美意识中的人本主义和主情主义似乎注定只能是昙花一现，它总是迫不及待地要回归到客观主义和唯智主义的传统上来。在从康德的人本主义到黑格尔的理性神学的异化过程中，谢林（1775～1854）的美学是一个不能忽略的逻辑阶段。他在康德的人本主义和席勒的艺术社会学的基础上，回复到古代特别是新柏拉图主义的客观美学和中世纪的神学美学那里，建立起一种客观唯心主义的、实际上归结为“神话哲学”和“天启哲学”的“艺术哲学”来。

谢林的艺术哲学是在一个更高的层次上将席勒的客观性因素和历史主义因素概括在一个思辨的体系之中；它包容了康德人本主义的出发点，也成全了席勒对人的社会历史本质的深入发现，但当这一本质以抽象的理论形式返回到哲学家的头脑里时，却具有了“绝对”的神圣含义。谢林认为，“绝对”是自我与非我、主体与客体的绝对同一。作为知识，它就是自我意识。这个自我意识“在知识的整个体系里是一个发光点，不过这个发光点只是向前照亮，而不是向后照亮”
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 。这个自我意识最初并不是以纯粹的形式出现，它在自然界中经历了无意识的潜在阶段（无机物和有机物），在人身上达到了精神的自觉。在人类社会中，自我意识继续经历了它的历史发展，从古代物我不分的原始状态（如古希腊）到非理性的封建专制时代，最终将进向“理性的王国”（即他理想中的资产阶级社会）。与自我意识这一客观行程并行且作为其本质的是哲学的发展，即自然哲学和先验哲学。自然哲学是把自然界归结为人的主观精神，先验哲学则把人的精神扩展到整个自然界、历史。先验哲学包括理论哲学（人为自然界立法）和实践哲学（社会历史的进步），最终又通过目的论而在艺术哲学中达到了理论和实践的同一。这也是主观和客观、精神和自然界的同一，即绝对同一，它首先是在哲学家的“理智直观”中实现的。哲学家凭自身的天赋（天才），排除了一切表面现象的干扰，而直观那绝对的抽象本质。但要真正将人的精神扩展到整个客观世界，使之成为“客观的”、而且人人可以直观感受到的精神产品，这只有“艺术直观”才能做到。在艺术直观中，人创造出自然对象，并忘我于自然对象，同时又直观到自己的自由活动，只有这时，直观者与被直观者、有意识和无意识、有限与无限、现象与本质、自由与必然才得到了最终的同一；人不再是单纯直观到绝对，而是在艺术创造中自身和客体一起融入了绝对，——这才真正完全把握住绝对。所以，谢林把艺术哲学看做他整个哲学体系的“拱顶石”
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 。

然而，当谢林把艺术哲学当做他的先验哲学的顶峰时，他并没有从抽象思辨的王国降落到真正感性现实的王国，而是升入到了非理性主义和神秘主义的天国。他认为，艺术哲学并不研究特殊的艺术规律，而是研究“以艺术形象出现的宇宙”
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 ，因为在他看来，整个宇宙无非是上帝“作为一个绝对的艺术作品在永恒的美之中建造成的”
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 。也就是说，艺术哲学研究的是上帝的艺术、绝对的艺术以及自我意识对这种艺术的直观神秘的把握。在这种意义上，艺术哲学就是宇宙论，就是世界观。这显然是古代亚里士多德和新柏拉图主义客观美学基本模式的变体，它直接指向神秘主义的“天启哲学”。不同的是，谢林的神秘主义也不是那种完全抽象的、形式主义的或象征式静观的神秘主义，毋宁说，这是指艺术家通过一种主观能动的创造性
 而将精神融合于物质，消灭了主观与客观、形式与内容、感性与理性的对立（这种对立是中世纪象征主义的前提），它不再是那个单纯绝对的形式
 （多样统一、和谐、光辉等等），而是在有意识中见出无意识、在实在中体现着理想、在有限中表现出无限的人的活动
 。谢林抛弃了古典主义关于美的定义，而提出了一个浪漫主义的定义：“以有限形式表现出来的无限就是美。”
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 这种美与艺术的能动的创造活动是密不可分的，它不是某种非人的东西，也不是少数人的专利，而是一切人都能体验到的他自己内心本质的外在形象。在这种意义上，艺术比哲学更高，因为它已不仅仅是内心神秘的理智直观，而且是对表现出来的客观形象的艺术直观。“取消了艺术的客观性，艺术就不再是艺术，而变成哲学了；赋予哲学以客观性，哲学就不再是哲学，而变成艺术了。”
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 只有艺术，才能动地使主客观成为一体，而达到了“绝对”。总之，谢林的神秘主义和中世纪基督教神秘主义的根本区别在于，它不是单纯“感受”（美感）上的神秘主义，而是“创造”上的神秘主义。正是艺术灵感和天才在艺术创作中的无意识性
 ，给谢林的艺术哲学带上了神秘色彩。他最终将这种神秘的冲动归之于上帝的启示，却并未因此而使艺术完全服从于象征，反而给当时蓬勃兴起的浪漫主义文艺思潮提供了理论根据。这种浪漫主义是向中世纪浪漫文艺的回归，但不是简单的回归，而是立于新的人本主义的基础上的回归，它在一定程度上可以看做德国启蒙思想和“狂飙突进”运动的必然结果。

不过，人本主义美学在谢林这里毕竟走向了自身的异化，特别是他晚年的“天启哲学”更是揭示了这一美学的暗淡前景。这是一个近代资本主义意义上的异化现象，它既不同于古希腊人与神被不断调解中和的异化，也不同于中世纪人与神外在对立的异化，而是人的精神更为深刻的自我异化：上帝在人心中，但上帝仍然与人内在地对立，在冥冥中驱使人、折磨人，迫使人去有意识地
 建立一种“新神话”，以便在幻想中拥抱心中的上帝，求得暂时的安慰。

从逻辑上看，黑格尔（1770～1831）似乎只不过是把谢林已经开始的工作往前推进了一步：谢林以为通过艺术进向宗教神秘主义就可以达到思维和存在的“绝对同一”；黑格尔则认为，艺术和宗教都只是通向“绝对”的中间站，只有在哲学，即黑格尔自己的整个哲学体系中，绝对精神才最终意识到自身。如同谢林一样，黑格尔的艺术哲学也是人本主义美学的异化形式，但却扬弃了神秘主义这种带有中世纪色彩的异化方式，而以近代资本主义最具代表性的方式即理性主义
 的异化方式出现。与这种异化方式相比，谢林的神秘主义以及后来诸种反理性主义思潮反而显得是对现代异化现象的一种抗议的呼声，一种要摆脱现存人性枷锁的努力挣扎。但从历史上看，黑格尔的美学是站在当时时代精神的制高点上对整个西方美学传统的俯瞰，它是整个西方传统的集大成。因此，根据人们的立足点的不同，黑格尔美学既可以看做古代客观美学和中世纪神学美学的一次富有内容的复辟，也可以看做近代认识论美学的改头换面，同时它本质上又是康德、席勒人本主义美学的最后完成。它在敌视人的异化体系形式下，使人本主义的积极内容和实质得到了最深入、最系统的理论表述，因而包含着突破他自己的形而上学体系以至于整个西方传统的萌芽。

黑格尔的美学只是他整个客观唯心主义哲学体系中的一个环节。他认为，万物的本质是客观存在着、不断运动着的绝对精神，即绝对理念，又叫做“上帝”，它在自身的发展中“外化”出各种现象，如自然界、人和社会，最后在人的精神中开始向自身复归，而这一复归所经历的三个阶段就是艺术、宗教和哲学。在这里，人及其精神只不过是绝对精神或上帝达到自我认识的目的的一个工具。从全体看，黑格尔似乎取消了人的自由和独立的价值，用一个至高无上的绝对意志和人的意志相对立；然而从每个环节、尤其是涉及人类社会和人的精神领域的那些环节（包括艺术）来看，黑格尔所强调的又恰好是人的主观能动的创造性，在这里，人的行动以神的名义获得了自身的价值，并得到了从未有过的深刻而具体的考察。恩格斯说：“黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础”，“他是第一个想证明历史中有一种发展、有一种内在联系的人”。
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 正是对人类自由的必然方面
 的研究，使黑格尔在一定程度上弥补了康德和席勒的人的本质的抽象性，为历史唯物主义的实践论和人学辩证法提供了思想前提。

因此，黑格尔是第一个在美学上贯彻了历史和逻辑一致的原则的人（虽然他忽视了对美学史的研究）。他大大深化了席勒和谢林的历史主义原则。虽然他也同意温克尔曼以来西方美学界的正统观念，认为古希腊艺术是一般艺术发展的不可企及的顶峰，但他放弃了把艺术视为人类精神最高境界和用艺术来救治社会弊病的幻想，而认为艺术仅仅是绝对精神回归的第一阶段，即感性阶段，它的崇高地位必然要相继为宗教和哲学所取代，因为人性的和谐以及全面的丰富性（人变为神）不是在静止的平面中，而是在历史发展的系统中才呈现出来
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 。这个历史只能是介于自然和上帝（绝对理念）之间的人的历史。

正因为人的整个历史无非是向绝对理念的复归，所以从这一复归的初级感性阶段中，黑格尔自然而然地引出了他对美的本质的一般定义：“美是理念的感性显现。”
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 这一定义本身包含着一个人本主义的思想内核：只有人的艺术才是自觉地显现出理念，自然界则达不到这一点，它是盲目地存在着；所谓“自然美”，只不过是“为我们
 ，为审美的意识
 而美”
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 ；另一方面，上帝本身则用不着以艺术这种感性形式来表现自己，它只是用艺术作为使感性的人趋向它的一种诱导手段，它自身则只有用抽象的哲学才能切实地把握和显示自己。因此，美学就只能是“艺术哲学”，它只研究人的一种感性的精神活动。

黑格尔认为，在美的这个本质定义中，理念作为内容，感性显现作为形式，构成了艺术美本身内在的矛盾结构。这一矛盾结构在不同的层次上展开着自身。首先，理念
 作为艺术美的内容还不是抽象的理念（如哲学中的理念），而是“理想”，它要以“自然”作为自己外在的表现形式；而这个自然作为艺术的自然，则本身应当是被提高、被征服了的，是经过选材、加工却又显得是自然而然的，它反映着内在本质的东西，特别是必须成为人的心灵的自然：“自然的东西在这里按照它的定性就只显现为心灵的表现。”
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 理想与自然这一对矛盾只有在相互渗透和统一中才能塑造出真正艺术美的形象——这就是黑格尔所提出的文艺现实主义原则，即自然主义和理想主义的有机的综合。其次，在“理想”这一环节本身之内，又包含了两个对立因素，即普遍的精神（神性）和具体的动作。黑格尔在这里分析和论证了时代精神与艺术中人物性格的历史关系，大大发挥了席勒关于古典时期与近代生活方式对艺术有不同影响的思想，并提出了典型环境中的典型性格或性格整体的学说。所以理想本身分为三个层次，这就是“一般世界状况”、“冲突”和“人物性格”。

动作都是在一定的环境中进行的，而这环境也是动态的，它也是动作，是一切动作中最基本的动作。这个环境不是指自然环境（自然环境是不变动的），而是指人所创造的社会环境，即历史和时代环境。黑格尔着眼于广阔的历史视野，指出时代精神及其历史演变是艺术表现的内容上最根本的基础。他在这里分析了各个历史时代的生产关系、政治结构、法律道德意识对人的个性形成的决定作用。例如，古代（英雄时代）是个体尚未分裂的时代，他的普遍性尚未脱离他的个性而异化为与他对立的原则，他的生活由他的意志所支配、所改变。那些古代的英雄自己打造自己的工具、武器和生活用品，并把自己的这种劳动成果视为自己的艺术作品，于其中倾注了自己的全部才能和理想。而当他们走入那个法制尚未建立起来的社会时，到处充满着偶然性，到处是建功立业的机会。这个时代社会无必然，个人有自由，所以是出英雄的时代。近代则相反，人被社会的必然性所压抑，被细密的分工局限在狭小的专业领域里，变得渺小、内向、萎琐，毫无英雄气慨。人格变得抽象了，没有了“诗”，只有“散文”，这就是“散文气味的现代情况”。

冲突与前一个环节比起来，它可以看做是“小环境”，但同时又是向下一环节“人物性格”的过渡。人生活在一定的社会中，有环境就有冲突，有冲突才有人物性格的表现。冲突的矛盾在于，它既要饱含丰富的关系和特殊情况（这令人想起狄德罗的“关系说”），又要最终保持住理想美的静穆、完满，使冲突消除而达到和谐，达到矛盾的调和。这种对立的统一特别在悲剧中表现得最突出。任何悲剧都要表现冲突，冲突越剧烈越好；但同时冲突在最后必须得到和解，通常是通过主人公的牺牲而使矛盾双方都得到了保全，例如《安提戈涅》的悲剧就是这样。

再就人物性格。如果说“一般世界情况”是普遍，“冲突”是特殊，那么“人物性格”就是个别了。黑格尔这种个别人物性格的理论被后人（如马克思恩格斯）概括为“典型环境中的典型性格”，所谓的“这一个”。它本身包含一般和特殊两个环节，一般就是“引起动作的普遍力量”，它是个别人物的行为依据的思想动机，如正义或道德等意识形态；特殊则是一个动作得以产生的外部机遇和内部条件，其中特别是个人内心的“情致”（Pathos）。

“性格”概念虽自亚里士多德以来就是一个美学范畴，但只有近代德国浪漫派以及席勒和歌德这些人才第一次把它提到几乎要取代“美”这一范畴的高度。黑格尔则以其卓越的辩证技巧将性格
 重新纳入了美
 的范畴。他提出“情致”，作为性格论的核心，认为“在具体的活动状态中的情致就是人物性格”
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 ，而情致则是一种“普遍情感”（eine allgemeine Empfindung）：






情致是艺术的真正中心和适当领域。对于作品和对于观众来说，情致的表现都是效果的主要来源。情致所打动的是一根在每个人心里都回响着的弦子。……情致能感动人，因为它自在自为地是人类生存中的强大的力量。就这一方面来说，外在事物、自然环境以及它的景致都只应看做次要的附庸的东西，其目的在于帮助发挥情致。……因此人们常说，艺术总要能感动人；但是如果承认这个原则，我们也必须提出一个问题：艺术应该通过什么来感动人呢？一般地说，感动就是在情感上的共鸣（Rührung im allgemeinen ist Mitbewegung als Empfindung）……但是在艺术里感动的应该是本身真实的情致。
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性格与怪诞、乖僻、滑稽以及感伤不同，它仍然必须激发一种美的感动。在这种意义上，古希腊艺术既是最美的艺术，又是最具坚强性格的艺术。从来谈典型性格的人往往只注意到其抽象的形式，即“普遍和特殊的统一”，黑格尔则借助于具体感性的内容（情感、情致）将其和美感
 联系起来，并由此与科学、宗教相区别
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 。通过“情致说”，古典的美得到了近代个性理论的阐释。
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除了对“理想”的分析外，黑格尔还对“自然”作为使“理想从外在方面得到定性”的东西进行了分析。在这里，他的目的就是要把传统的形式主义（整齐一律、和谐对称、鲜明等等）纳入到人本主义的基础上来，对之加以人化的解释。对于这些看来纯属艺术技巧的问题，他却注入了精神的内容。他认为，客观世界的和谐、协调，只不过是人与自然的协调关系的体现，是人的自由活动和实践技能的产物，它表明：“人把他的环境人化（Vermenschlicht）了，他显出那环境可以使他得到满足，对他不能保持任何独立自在的力量。只有通过这种实现了的活动，人在他的环境里才成为对自己是现实的，才觉得那环境是他可以安居的家。”
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 正是这种实践
 的观点，人化自然
 的观点，使黑格尔将西方古代客观美学的传统升华为人本主义美学的一个方面、一个象征，并对传统的模仿论艺术观作出了新的解释。传统模仿论一个最大的难题就是艺术的真实性及其和科学、历史的真实性的关系问题。亚里士多德对于历史和诗的关系的理解是深刻的，但他并未解决这一问题。黑格尔则认为，艺术作品的真正客观性和真实性不在于“外在的真实”，“历史的外在方面在艺术表现里必须处于不重要的附庸地位，而主要的东西却是人类的一些普遍的旨趣”，
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 “因为艺术家只应该用适合的现象把每种情致表现出来。艺术家之所以为艺术家，全在于他认识到真实，而且把真实放到正确的形式里，供我们观照，打动我们的情感”
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 。因此，艺术在某种意义上必然是反历史主义的，它只应当遵从人类精神的历史；艺术的真正客观性在于“艺术作品应该揭示心灵和意志的较高远的旨趣
 ，本身是人道的有力量的东西，内心的真正深处……所以如果把情致
 揭示出来，把一种情境的实体性内容（意蕴）以及心灵的实体性因素所借以具有生气并且表现为实在事物的那种丰富的强有力的个性揭示出来，那就算达到真正的客观性。”
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这样，不论是在理想方面还是在自然方面，艺术美的全部问题最终都归结到艺术家
 本人的素养、情操和气质上来了。黑格尔认为，艺术本身是人的一种主体性创造活动，是艺术家个人的想像力、天才和灵感的产物，这个产物（艺术品）的客观性正在于它表达了普遍的精神内容，而不单纯是主观意欲的发泄；因此它的独创性也不是偶然任意的幻想，“只有在受到本身真实的内容（意蕴）的理性灌注生气时，才能见出作品的真正的独创性，也才能见出艺术家的真正独创性”
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 。所以，“艺术的独创性因素固然要消除一切偶然的个别现象，但是所以要消除它们，只是为着要使艺术家可以完全听命于他的专从主题得到灵感的天才，使他能在按照真实性来充分发展主题之中，也表现出他的真实的自我。”
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 康德以来西方美学中蓬勃兴起的天才论和艺术的表现主义，在黑格尔这里得到了最深入的发掘。在对艺术的模仿论和美的客观论的这种回复中，灵感说、象征主义和表现论都获得了极大的发展空间，这标志着黑格尔美学在西方传统美学模式的外壳之下，包含着人本主义现代意识的内核。

黑格尔艺术美的上述矛盾结构在现实历史中体现为艺术史的动态发展。这一发展的内在动力仍然是理念内容与感性形式的矛盾，不过它不再只是逻辑上的层次结构，而是具体化为一条浑然一体的历史长河。首先是原始自然宗教的艺术，在这里，内容和形式正在相互寻找，而又总是不能相适合；艺术家本身分裂为代表理想、精神一方的古代祭司、巫师和代表自然、物质一方的工匠；其作品中精神意蕴模糊不清，物质材料则以其沉重的体积压抑着灵魂的活力，显出某种神秘而不可解的陌生性（如古埃及金字塔、狮身人面像），这就是“象征型艺术”。然后，内容和形式达到了和谐一致，精神体现为与之适合的感性材料，物质完全融入意蕴之中，这就达到了最高的美的理想和最丰富最全面的个性表现，如古希腊雕刻，这就是“古典型艺术”。最后，内容与形式再次分裂，形式成为对自然的机械模仿的技巧卖弄，内容则成为艺术家个人主观偶然心绪的自我表现；于是抽象化了的意蕴（内容）就撇下抽象化了的物质外壳（形式）而独自前行，一直走到宗教的领域里去；艺术本身就解体、衰落了，它被宗教所排挤，再不能成为时代精神的主角了。黑格尔的历史主义和逻辑主义在这一描述中达到了充分的一致。

黑格尔的艺术哲学将美和艺术的问题一直推进到人的最深刻的本质，并从人的能动的实践活动来理解人的本性，在西方美学史上这是一个巨大的贡献。美作为“理念的感性显现”，实际上被描述为“人性的感性表现”；艺术则被看做时代精神的反映，它在人类社会生活以致生产方式中包含着自身最隐蔽的动力；艺术发展上的悲观主义（艺术衰亡论）被人性上的乐观主义（人能通过宗教、哲学与神合一）所补救；美的客观论和认识论倾向被主情主义和表现论所中和——这一切，使黑格尔美学在近代人本主义美学中占据了一个最高阶段。然而，就美学本身来看，艺术终究被看做已经走向了衰亡，美归根到底只是对“绝对精神”的认识的一个被扬弃了的初级阶段，人本主义在黑格尔美学中得到了最大的发挥，同时又遭受了最彻底的覆灭：绝对理念——神，作为人的理性的异化物，把人当做一种感性的动物来玩弄、来诱导、来怜悯，而把他心中一切能动自由的精神内容据为己有。黑格尔的美学最终成为一种反美学
 ，它立意要与整个现代审美意识的主流相对抗，而无法理解人类精神更复杂、更细腻的内在层次。它给人们提供了如此之多的理论成果，但它最终留给人类一个大问题：是要西方传统的唯智主义，还是要美学？

黑格尔人本主义的自我否定，其最深刻的根源在于他的实践论的不彻底性。他用实践来破除以往人本主义离开人的能动的本体，单从理论上谈人的精神这一魔法，但他自己对实践的理解最终恰好又是单纯理论的和唯智主义的；他看到了劳动在创造人本身（包括人的审美意识）的历史过程中的重大作用，但他“只知道并承认一种劳动，即抽象的精神的
 劳动。因此，黑格尔认为劳动的本质，就是那一般说来构成哲学的本质
 的那个东西”。
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 人的本质仍然在人之外，而不是在人的活生生的（充满情感和色彩的）感性生命活动之中。因此，这个本质便要来扼杀这生命活动，它成了非人的
 本质。

尽管如此，西方近代人本主义美学的破产却孕育着一场暴风骤雨式的伟大变革，它直接导致了马克思主义实践美学的诞生。




三　实践美学观的诞生——马克思的唯物史观对美学的伟大变革



从黑格尔到马克思，西方思想发展中出现了一个巨大的飞跃。马克思主义实践论的创立，给科学地解决人的本质的司芬克斯之谜奠定了坚实的理论基础。西方人的哲学自我意识终于从思辨之梦中醒来，发现自己并不要到彼岸世界的天堂去寻找自己的本质，而是在每天的日常生活和生产活动中创造着这个本质。考察现实的人类生命活动及其历史发展才是确立人之所以为人的本质规定的唯一途径。马克思从青年黑格尔派转向历史唯物主义的第一步正是从这里跨出去的，人们在这里找到了对康德、席勒、黑格尔、费尔巴哈在人的问题上的理论困惑的回答。马克思的《1844年经济学—哲学手稿》正是他将哲学（人本主义哲学）和现实社会生活（经济活动）结合起来考察，或者说，从人的现实生活中寻找人的本质的哲学解答这一思想动向的明确体现。他成功地证明：劳动及在劳动中实现的人与人的社会关系是人的现实本质；人的本质是建立在社会性物质生产劳动之上并包含于其中的真、善、美的自由主体；人的本质力量的对象化和对象的人化是理解一切物质劳动和精神劳动的秘钥；而资本主义条件下人的本质的异化（首先是劳动的自我异化）则是妨碍人们理解、把握和实现自身本质的最大障碍。

马克思对人学司芬克斯之谜的解决，逻辑上也包含着对美学司芬克斯之谜的解决。如我们所指出过的，这两个问题实质上是一个问题。一种实践论的人学必然会为实践论美学提供理论前提。正是从人类实践活动中，从现实的人类生产及其历史发展中，可以引出美和艺术的本质规定，而这一规定又恰好是对人的本质性理解的不可分割的一环，正是它使人的概念不至于脱离人的现实的感受性而异化为抽象的神或理性。马克思在研究政治经济学时总是涉及大量美学问题，这正说明在他看来，只有一种美的生活才是真正人的生活，凡是限制和扼杀艺术发展的社会就是不人道的社会。历史唯物主义必然包含着自身的美学使命。

尽管马克思、恩格斯毕生没有来得及建立一个历史唯物主义的实践美学体系，但他们已经给这样一个体系提供了一切最关键的要点。况且，对于理论的生命来说，重要的不是冥思苦想马克思、恩格斯当年究竟想过些什么，而是依据这些要点去作创造性的开拓。本书最后一章将有机会进行这一方面的尝试。在这里，我们只想指出一点：在我们看来，一种马克思主义的实践美学体系固然可以从纯理论的研究中逻辑地推演出来，但如果脱离了人类审美经验、美感和艺术实践，那只会是又一个冷冰冰的、陌生而异化的理念王国。而如果要将人类现实的审美活动作为新美学体系的“感性学”背景，最便捷的方法莫过于从中国美学思想
 的形成和积淀中去作一个深入的挖掘。与西方美学往往跳过感性的审美经验而直接上升到理性和哲学思辨不同，中国传统美学倒是更加重感受、重情感、重体验。在这里，理论与实际审美经验的水乳交融固然使理论本身缺乏理论气息，但也保留了千百年来人类审美经验极宝贵的感性资料。我们今天已很难想像当年希腊人在欣赏雕刻和建筑时的直接心情，但却可以不费力地从中国人历代讨论诗画的文章中体验古人的审美心境，这大大地丰富了现代人的审美感受，也是我们建立新美学不能撇开不谈的一个重要依据。

因此，现在让我们回头来看看，我们的先人两千余年来所走过的美学思想的漫长道路。
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第三章　中国：从社会到心灵的历史变迁




穷则变，变则通，通则久。



——《易·系辞》





第一节　美在人伦：封建前期的艺术社会学



当我们理清了西方美学两千余年历史演变的逻辑线索，回过头来看中国古代美学思想时，便不免会感到惶惑：这里似乎看不到什么发展逻辑，有的只是一团自身循环往复的浑沌之气，一如《周易》哲学之所昭示。它确乎在运动着，但又从来不曾超越两千年前“礼乐文化”的定格。这是一种定格的演化、静态的运动，它的内在层次结构和发展嬗变规律，只能从它穷变通达的各个历史环节的叠加和透视中，才隐约地看得出来。

第一个重要的历史环节当然是“周革殷命”的伟大社会变革。

的确，“中国政治与文化之变革莫剧于殷周之际”
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 ，它的实质，如我们前面所述，是“隐蔽地存在于家庭之中的奴隶制”，在其正当年富力强之时，便过早地被直接从原始氏族公社过渡而来的早熟的封建制所取代。如果不是周人异军突起，殷商奴隶制社会是否也会发展成古希腊罗马型的“古典的劳动奴隶制”？至少，与从北方迁徙而来的游牧民族所建立的希腊社会一样，殷王朝最初也是一个移民政权。他们从易水流域和渤海湾一带，作为游牧民族入主中原，并靠着自己的赫赫武功，建立起“邦畿千里，维民所止，粲域彼四海，四海来假”
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 和“自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王”
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 的奴隶制帝国。这个帝国除具有前述“东方式的家庭奴隶制”特色外，在许多方面却与西方古典的劳动奴隶制相似。这首先是一夫一妻制个体
 家庭的确立，氏族组织和宗法制度受到严重的破坏；宗法社会中最主要的“同财共居”
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 原则，如“父母存，不有私财”，已遭到摧毁，家人“析财而居”，连妇女都有自己独立所有的土地财产，且有资格公然参与祭祀、卜筮、军事和田猎等重大社会活动。于是方国诸侯，“以国为姓”
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 ，百工庶民，“以业为氏”
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 ，殷王朝“封诸侯”而不“建同姓”
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 ，殷王室也就“尊而不亲”
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 了。所谓“尊而不亲”，是指殷王与诸侯之间并无血缘关系；所谓“以国为姓”和“以业为氏”，则正是指居住的区域或从事的职业代替血缘关系成了划分民人姓氏的根据。氏族社会和宗法制度中最为重要的因素——血缘关系遭到如此严重的破坏，直接起因可能是由于一大批散之四方、靠技艺谋生的手工业工人的出现，他们插进各地氏族部落之中，破坏了氏族组织的纯洁性。对于这部分人来说，同业关系远比血缘关系重要，于是才出现了以职业为姓氏的现象。此外，既然连马缨和篱笆的制作都有了专门的工匠（繁氏、樊氏），则当时手工业分工之细已略见一斑了。而这种过细的分工，又只有当他们的产品是作为商品
 来生产时才有可能。事实上，殷代商业之盛是空前的，甚至有的庙宇也变成了市场。所谓“殷人贵富”
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 ，“胜而无耻”
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 ，正是重农的周人对重商的殷人的指斥，以至相沿成习，竟直呼“贾人”（生意人）为“商人”
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 。到周代，殷人的土地和奴隶买卖制度及契约观念才被有效地控制在不至危及宗法体制的限度之内。
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总之，殷代社会的氏族组织开始解体，商品经济相当发达，并已拥有大量劳动奴隶
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 ，这确乎是一个相当发达的奴隶制国家。然而，在公元前10世纪，当西方奴隶社会还只是微露曙光时，中国奴隶社会便过早地结束了自己的生命。实际上，殷代奴隶制社会一开始就遇到中原农业文化的强烈对抗，游牧民族入主中原的过程，总是体现为一个被同化、被消融的过程，就连那突破氏族血缘关系最为得力的商业和手工业，也终于成为一种姓氏或种姓，被血缘关系世代凝结为宗法关系了。也许，一个从渤海岸边来到内陆中原的游牧民族，根本不可能像一个从北方大陆移居地中海区域的游牧民族那样将奴隶制文化发展到它的顶峰，而是一开始就选择了一条将奴隶制因素封闭起来的道路。

因此，殷商以后，中国过早地向封建社会过渡。由于这样大的一个提前量，起步于西周的中国封建社会确实步履艰难，道路曲折；直到中唐以后，才算真正成熟，定型为大一统的超级稳定结构。这样一种特殊的历史演变过程，决定了中国古代文化史、哲学史和美学思想史的演变规律和线索，与西方迥然异趣；而西周文化作为三千年封建文化的始端，也就表现出了自己独特的风格。




一　从巫鬼到人文



西周文化状况在后来的儒家著作中有相当完整而准确的描述。《礼记·表记》说：






子曰：夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。先禄而后威，先赏而后罚，亲而不尊。其民之敝，蠢而愚，乔而野，朴而不文。



殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。其民之敝，荡而不静，胜而无耻。



周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。其赏罚用爵列，亲而不尊。其民之敝，利而巧，文而不惭，贼而蔽。






尽管《礼记》因系汉人所编纂，其所录“子曰”云云是否确系孔子所言尚可存疑；尽管由于出土文物及史料有限，对于夏、商两代文化特征只能作某种猜测，但以有限的文物，参证《礼记》的描述，可以肯定其言大体不诬。由于夏人尚处于阶级对立的初期，他们所面对的强敌，还主要是难以驾驭的大自然，因而夏禹的成功主要表现在对自然的斗争（治水）方面；而在阶级压迫更为残酷的殷商，受到颂扬的则是“无敌于天下”
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 的军事统帅了。因此，如果说夏之陶鬲和商之铜鼎都表现出某种神秘感的话，那么前者主要表现出对自然规律无从把握的困惑，因而形成所谓“尊命
 文化”，而后者则是有意识地借助鬼神的威吓，用人殉和人祭的手段，维持其神圣政权的稳定，因而产生出所谓“尊神
 文化”。

周人的文化是“尊礼
 文化”。这是一种氏族文化与封建文化的混合物。它在氏族文化原始人道主义（事鬼敬神而远之，近人而忠焉）的遮掩下，通过对血缘关系的维系（亲而不尊）和宗法等级秩序的确立（赏罚用爵列），将殷商奴隶制转化成了领主经济的初期封建农奴制。这种文化饱含着冷静深沉的“忧患意识”，重人事，重伦理，重礼教，重乐感，因而较之夏的“尊命”和商的“尊神”，更具有“人文”色彩。难怪孔子由衷地赞道：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”
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 随着周政权的建立，一种早熟的封建文化——礼乐文化，逐渐取代了由氏族社会而来的“尊命文化”和奴隶社会的“尊神文化”。由这两者所代表的“巫术文化”衰落了，人作为一个群体，从远古时代文化的神秘性和压抑性中解放出来，终于建立了一个以群体的人
 为核心的伦理哲学的文化体系。

这样一个重大的历史变革当然远非西周初期便能完成。事实上，远古巫术宗教观念在西周至东周之际，还仍以其强大的历史惯性滑行了几个世纪之久。然而，崛起于春秋战国之际的所谓“先秦理性精神”，作为建立在宗法群体意识基础上的伦理理性，却正是以西周“敬天保民”的“尊礼文化”为先导的。自西周始，巫术宗教的神秘意味逐渐褪色，“饕餮失其权威，多缩小而降低于附庸地位”
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 ，从此，现实生活的人间趣味和政教伦理的社会意识，作为“礼乐文化”审美意识的核心，才得以确立起来。

礼乐文化的审美意识首先是通过中国美学的一对基本范畴——“美”与“文”，而表现出来的。“美”字的本义是“羊人”，即“冠戴羊形或羊头装饰的大人”
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 。甲骨文和金文的“美”字，均像以正面冠羊之人形。殷人创造这个字，很可能是起源于这个游牧民族对原始时期“狩猎巫术”或“图腾巫术”活动的远古记忆。在这种活动中，巫师或酋长头插羊角，身披羊皮，甚至把整只死羊捆在头上，谓之“冠羊”；而这位“冠羊”的“大人”也就是“美人”。“冠羊”的仪式最初很可能是模仿牧人的生产劳动。当牧羊人头插羊角、身披羊皮，装扮成“头羊”以便领着羊群在牧场转移时，“头人”的概念就从“头羊”的概念中产生了，头人、酋长和君王也就被看做了“一群之首”（君为群之首）。“冠羊”在由生产实践的形象转化为社会伦理形象的过程中具有新的含义，成为一种带有伦理性质的巫术仪式，这就是“美”。

“文”的概念也是这样。“文”的本义是“文身”或“文身之人”。甲骨文和金文的“文”字，均像以人身刺画花纹之形。这种活动同样起源于原始生产劳动。《淮南子·原道训》说：“九疑之南，陆事寡而水事众，于是民人被发文身以像鳞虫。”不但捕鱼的南方民族如此，放牧的东方民族亦如此（《礼记·王制》：“东方曰夷，被发文身”）；亚历山大·马沙克认为，早在冰河期（距今三万年到一万二千年），人类便学会了用符号来装饰自己、装饰工具、装饰坟墓和房屋
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 。“文”这个象形字，正是反映这种符号活动的符号。所以“文”有两重含义：符号的装饰和装饰的符号。前者引申为动词，是为装饰（如“文过饰非”）；后者引申为名词，是为符号（如“文字”）。无论哪一种用法，本来都隐含有审美的意味，它是在原始文身活动中所得到的原始审美意识的历史积淀物。一切与“文”有关的词（文化、文明、文学、文章、文采、文质彬彬等）都多少带有审美意味。

然而，与“羊人”（美）一样，“文身”（文）在其肇始之际也有很明确的实用目的。据人类学家们研究，文身的目的大约有四种：一是祭祀娱神，即在巫术礼仪活动中把自己涂抹装扮得有如某种动物，以便与自己部族图腾的动物形象取得心理上的认同感；二是威吓敌人，即相信通过交感魔术作用，文身后的人确乎可以获得某种猛兽的威力；三是炫耀财富，即身体上佩戴的兽骨兽牙越多，可能说明自己平日享用的猎物越多；四是吸引异性，因为一个英武而富有的男子更易取悦于女子。所以在母系氏族社会中，男性之文身更甚于女性，而在父系氏族中，酋长反倒不屑于文身了，他们正是以不文身来表示自己地位的显贵。正是这样一些实用的功利观念，在漫长的历史过程中逐步演化为超功利的审美观念；只有当人们是为了“好看”而文身、而装饰自己的身体以至自己的环境时，“文”才真正获得了美学上的意义；而且也只有当这种文饰发展到对装饰品的装饰
 时，艺术
 的历程才真正开始。

由此可见，中国古代“文”这个概念在美学上的意义决不下于“美”这个概念。中国美学的这一根源于文字本身的特点，正好体现出中国美学更重视日常生活的装饰美化、更重视艺术的感性活动这一总体倾向，而少有形而上学的哲学意味。

当然，尊神重鬼的殷人，作为“文”与“美”这两个字的发明者，无疑更重视其中的巫术含义。但由于周人礼乐文化的确立，“文”与“美”这两个字经过改造，其原始宗教的巫术意味已逐渐消失，甚至无可回忆了。东周以后，“美”的意义已向两方面转化：其形式已转化为感官（视、听、味觉）的愉快，即单穆公所谓“乐不过以听耳，而美不过以观目”
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 ，以及后来许慎所追述的：“美，甘也，从羊从大，羊在六畜给主膳也”，“甘，美也，从口含一”；
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 其内容则向“善”转化，赋予了社会伦理的价值观念，这就是伍举所说的，“夫美也者，上下内外大小远近皆无害焉，故曰美”。
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 “文”的意义则由对身体的装饰扩展为对社会生活的装饰（“文明”），并基本定型为“形式美”或“美的形式”这样一种概念了；它不但包括语言、文学、艺术和其他一切精神产品的审美形式，如“言之无文，行而不远”
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 ，“文采节奏，声之饰也”
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 ，而且还包括政治教化、行为礼仪和道德修养所体现的形式美。对于周人确立的这样一种“文”的观念，刘勰在《文心雕龙》的《征圣》篇中有很好的概括（着重点为引者所加）：






夫作者曰圣，述者曰明，陶铸性情，功在上哲，
 
夫子文章，可得而闻，则圣人之情，见乎文辞矣

 。先王圣化，布在方册，夫子风采，溢于格言。是以远称唐世，则焕乎为盛；近褒周代，则郁哉可从：此
 
政化贵文

 之征也。郑伯入陈，以文辞为功；宋置折俎，以多文举礼，此
 
事迹贵文

 之征也。褒美子产，则云言以足志，文以足言；泛论君子，则云情欲信，辞欲巧：此
 
修身贵文

 之征也。然则志足而言文，情信而辞巧，乃含章之玉牒，秉文之金科矣。






很显然，至少在东周，“文”已不再是娱神祭祀或装身却敌的巫术符号，而是一种具有浓厚政治伦理色彩的“有意味的形式”了。

这就是“文”，准确地说，是“人文”。与之相对的则是“天文”。“天文”与“人文”的对举，始见于《周易》。《易·贲·彖辞》说：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”《易传》被公认为战国、秦汉之际的作品，因而，“天文”的观念当起于“人文”之后。即是说，只有当“文”已由文身的特定含义推广到社会生活的各个领域中之后，才可能进一步推广到自然本身上去，把自然对象固有的色彩、线条、形状和音响也看做一种“文饰”，即一种外加的
 审美形式。所以，在中国美学思想中，不是“人文”反映
 了“天文”，反倒是“人文”推广
 而为“天文”。只是在这样一种审美意识确立之后，才会产生“文犹美也”
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 的观念。

但作为中国美学的一对基本范畴，“文”与“美”的含义又正好相反而相成。“美”是“冠羊”的“大人”，“冠羊”的仪式湮灭了，巨大、硕大、伟大的意义却高扬起来，产生了专门的“大”字；而“美”也就往往与“大”相联，如孟子谓“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”
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 ，又如庄子谓“天地有大美而不言”
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 。这样一来，“羊人为美”也就成了“羊大为美”，美也就由巫术礼仪变成了感官享受，继而成了能引起感官享受的事物属性。如《论语·泰伯》：“恶衣服而致美于黻晃”，《子罕》：“有美玉于斯”，《墨子·尚贤中》：“面目美好者，此非可学而能者也”，《韩非子·备内》：“妇人年三十而美色衰矣”等等。所以“美”往往和“好”联系在一起，继而又和“善”联系在一起，故许慎称：“美与善同意。”
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 总之，在历史演变中，“美”的含义几经变迁，但注重实用功利的特征却保留了下来。

与之相反，“文”在一开始就有一种超功利的倾向。因为“文”本来就是一种人为的、外加的形式（符号），仅仅只是在观念的意义上才可能有实用价值。所以它很快就从实用功利的活动中脱颖而出，成为了较纯粹的审美范畴。由于“文”是一种人工的装饰活动即形式活动，它往往又和艺术概念联系在一起。如果将古希腊的“艺术”概念去掉其物质实用的部分（工艺、技术），那就可以和“文”的概念大致重合了。前述“政化之文”、“事迹之文”、“修身之文”，便都可以看做一种“艺术”，一如今天所谓“领导艺术”、“斗争艺术”、“外交艺术”等等。所以虽云“文犹美也”，但二者并不等同。
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因此，与巫术、伦理更多联系的“美”更注重实用功利内容，而与装饰、艺术更多联系的“文”则更注重纯粹的审美形式。正因为“文”超功利而自由，它的含义也就更宽泛而灵活，可以泛指包括自然景物和个体心灵在内的一切社会生活现象的外在形式，以及这些形式所体现的审美意味和审美风格。反之，“美”重实用而相对固定，它的范围也就较为狭窄而专门，它往往专指直接引起感官享受的外观漂亮，如美色、美声、美味、美人，其转义则指善，如美德。中国“人文”观念的确立，使“美”由巫术礼仪（羊人）经过感官享受（羊大）而成了伦理道德观念：“君子成人之美，不成人之恶”
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 ；同时也使“文”在最宽泛的意义上成了艺术的审美形式。从巫鬼到人文，这是中国古代美学的孕育与分娩过程，它一旦呱呱坠地，就作为一种审人的美学
 而风格独具。中国美学的一切秘密，只有从人以及对人的理解入手，才有可能揭开。




二　审人的美学：儒家



如前所述，“美”近实用，“文”超功利；“美”重内容，“文”讲形式。两者相反而相成，对立而统一。那么，它们统一于什么呢？

统一于人
 。

从字源上看，“美”是冠羊的人，“文”是文身的人，它们都是在人的自然素质之上外加某种社会内容，而获得一种新的形式。从这个意义上几乎可以说，中国美学一开始就是审人
 的。然而，真正奠定了中国美学审人的理论基础的还是儒家学说。

不可否认，儒家学说中确有某种原始人道主义或人文主义因素，但这里的“人文”，不是西方人相对于中世纪神权主义的人文主义，而是相对于“尊命文化”和“尊神文化”的“礼乐文化”；这里的人，也不是西方具有抽象独立人格的个体的人，而是按照一定宗法关系相互依存的群体的人。因此，为与西方文艺复兴以来的人文主义相区别起见，这种人文主义，也许要加上引号或称之为“宗法人文主义”。但无疑，的确是“人文”而不是“巫鬼”，从西周开始便已成为了中国美学思想的主题。

正因为这里的“人”是宗法群体的人，于是“人际”也就成了儒家美学的第一要义。孔子正是把人际关系看做人的本质，从而把“仁”作为他全部学说的基石的。“仁”就是“爱人”
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 ，也就是每个人自己都去爱别人。故“仁”与“爱”往往连语，谓之“仁爱”。于是，孔子的全部哲学一开始就被泛情感化
 了，这使得他的学说天然地有一种美学意味；但同时，由于这种学说的着眼点在于人际关系，则又使他的美学从来也不曾跨越伦理一元论的范围，因而只是一种伦理美学
 。

美的伦理学和伦理的美学依靠一个共同的轴心而熔铸为一个整体，这就是伦理情感
 ，即建立在血缘关系
 基础上的血亲之爱
 ——亲亲。“亲亲，仁也”
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 ，“仁之实，事亲是也”
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 ，亲亲为什么是仁？因为亲亲是一种人皆有之、发自内心因而天然合理的爱。正如一切情感都有自己的对象性，亲亲之爱也在纵横孝悌两个方向上得以体现；而既然这种血亲之爱是人所共有的，那么依照“人同此心、心同此理”的原理，就可以达到“泛爱众而亲仁”
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 、“四海之内皆兄弟也”
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 的博爱的道德境界。这种推己及人
 的情爱方式，在儒家看来便是“为仁之道”。此外，正由于这种推己及人“能近取譬，可谓仁之方也”
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 ，可以进一步由人及物
 ，以至天地之间，万象之内，无不有可爱者，于是，由亲亲而仁民、而泛爱众、而爱人及物，一种在血缘宗法基础之上生发出来，既有严格“差等”又有某种“博爱”的人道关系，也就作为一种理想的道德原则而建立起来了。显然，这种“亲亲而仁民，仁民而爱物”
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 的情感扩展方式中隐含着“移情”的美学原理。儒家正是依照着移情的原理而赋予自然物以审美意味的，在儒家看来，自然物只是在被当做了人、具备了某种伦理性质时才是美的，所以“知者乐水，仁者乐山”
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 ，“岁寒，然后知松柏之后凋也”
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 。正因为“仁爱”本身有一种“举斯心加诸彼”
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 的移情倾向，才至于“万物皆备于我”
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 ，最后达到“天人合一”的和谐境界；也正因为这种移情方式使人之所及无不涂上伦理情感的仁爱色彩，“仁”作为一种人际关系的抽象道德原则，才放射出理想的美的光辉。

所以孔子说“里仁为美”
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 。这虽然是就择居而言，但孔子正是通过这件小事情阐明一个大道理，即真正的“美”是和“仁”联系在一起的，离开了“仁”，就什么美也得不到。所以说“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”
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 这就使“仁”成了艺术与审美的核心乃至本质之所在，成了它们不可须臾违背的美学原则。这一原则也正是儒家伦理美学的功利性原则，也就是说，在孔子开创的儒家看来，艺术和审美都有一个共同的功利目的，即促进全社会实行“仁道”。孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”
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 所谓“兴”，孔安国注为“引譬连类”，朱熹注为“感发志意”，都说的是通过对个别形象的具体感受、联想，领悟到关于社会人生的普遍真理，从而萌发一种一心向善的自觉情感（志意）。所以“兴”便是“兴志”。“观”则是“观礼”，郑玄注为“观风俗之盛衰”，即通过对艺术品所传达的情感的体验，去观察这一情感所反映出的一定时代、社会、国家的人民的道德情感和心理状态，并根据这一观察来判定政教的得失和风俗的盛衰。儒家认为，对于政教之得、风俗之盛，应该“美之”，反之则应“刺之”。“刺”也就是“怨”，即通过艺术品表达对“失德”、“不仁”者的怨恨，所以孔安国注云：“怨，刺上政也。”可见“怨”主要是“怨政”。怨是情感的宣泄，观是情感的体察，兴则是情感的激发，它们都从某一个角度，揭示了文艺的情感特征。

然而更重要的还是“群”。前面我们已指出，中国传统文化的思想内核是“宗法群体意识”，而在中国文化思想史上以极大的热情高扬这一群体意识的，又当首推孔子。孔子认为，人是一种群体的存在物，“鸟兽不可与同群”
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 ，人则不能离群索居。所以，“人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与”
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 。因为“不学诗，无以言”
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 ；无以言，便不能与人交往；不能交往，便不能合群；不能合群，也就等于面墙而立，行同鸟兽。很显然，在孔子看来，人与人之间的交往是维系人际关系的重要手段；而人际关系要想达到“群而不党”
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 的仁学境界，则又必须诉诸情感上的沟通与交流。只有当群体之中每一个体之间都能心心相印、互敬互爱时，才能实施“己欲立而立人，己欲达而达人”的“仁”道；同样，只有当每个个体都能实行“己所不欲，勿施于人”的仁道时，群体之中才会亲密无间、和谐友爱。情感上的联系是维系群体团结的心理条件，艺术（诗与音乐）则是实现人与人之间情感交流的手段，故曰诗“可以群”。总之，诗可以群，就意味着个体通过诗（艺术）的激发，宣泄自己的情感（兴、怨），或体验他人的、社会的情感（观），而实现本人与他人、个人与社会之间的情感交流，并体验到个体作为群体的存在；通过克服个体的孤独感和卑微感，以高度的自觉和热情回到群体之中，在群体的存在中得到和谐协调的情绪感受，于是就从心理上确证了自己的群体性。

这种和谐协调的群体感
 也就是“乐
 ”。孔子认为，一个人只有在群体之中通过音乐感受到审美的快乐时才是“仁人”和“成人”，因为只有在这时，他的内心深处才像音乐般地既有节奏秩序又十分和谐完美，这正是仁道所要达到的理想境界。由于这种理想境界必须靠每个个体的道德修养来完成，而且只有由每个人的内心感受才得以确证，所以他才说“为仁由己，岂由人乎哉”
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 。由此可见，孔子开创的儒家美学既是功利的和伦理的，即以理想社会秩序的建立和完美群体性人格的塑造为目的；它又是情感的和内省的，即以他人情感的自我体验为手段；其核心则是建立在宗法血缘关系和宗法群体意识之上的宗法伦理情感。

不过，在氏族制度早已受到严重冲击，以宗法制度为特征的封建领主制文化也已“礼坏乐崩”、“民散久矣”
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 的历史时期，孔子试图通过美和艺术来凝聚氏族成员、重铸宗法体制，无疑是“知其不可而为之者”
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 。孔子的仁学一元体系中仍然有自身的片面性。尽管他也说过“唯仁者能好人，能恶人”
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 ，但将爱（好）与恨（恶）都归之于仁爱，终不免停留于书生之见，无法给内心的意愿取得外在的规定性。于是，孟子提出用另一个道德范畴作为与“仁”并举的一个补结构，这就是“义”。

“义者，宜也”，
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 “宜”有“安宜”义，有“杀戮”义，大约本义是“该杀”
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 。但“义”自己的本义则是“己之威义（仪）也”
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 。大约“冠羊”之人，在人看来为美，在己则不过是“仪”，即仪表、威仪、装饰。所以“羊人”为“美”，美能给他人以愉悦故近于“仁”；“羊我”则为羲（义），义在自我修饰故近于“文”。孟子以“仁义”并列双修，在美学上正是沿着中国美学基本范畴的另一线索，用“以义为文”补充了“里仁为美”
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 。

当然，在孟子这里，“义”还是一把人我皆宜的双刃剑。他说：“恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也。”
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 恻隐之心即仁爱之心，是指向别人的；羞恶之心即悔恨之心，则一半指向别人（恨、恶），一半指向自己（羞、悔）。所以有“义不容辞”，也有“大义灭亲”。要之，为仁爱人而由己，行义正己而及人，仁着眼于肯定，义着眼于否定。但仁也好，义也好，礼也好，智也好，在孟子这里都诉诸个体的心理与人格
 ：仁是恻隐之心
 ，义是羞恶之心
 ，礼是恭敬之心
 ，智是是非之心
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 。孔子学说的内省性特别得到了强调，儒家学说的重心也就由孔子的“人际”转移到了孟子的“人格”。

所以在孟子看来，审人之美在于人格；人格精神之悦我心，“犹刍豢之悦我口”
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 。因为人既然是群体的存在，那么群体的利益就应该高于个体的利益，群体的生存就应该高于个体的生存，因而真正的人是有道德、有理想、脱离了低级趣味的人，他“所欲有甚于生者，所恶有甚于死者”
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 ，这个高于生命的内心欲求就是“义”，即通过“羞恶之心”而得到内心确证的、作为群体一员所必备的社会责任感和义务心。它包括我们民族这个群体的集体无意识——忧患意识
 （《告子下》：“生于忧患，死于安乐”），包括广施仁义，运天下于股掌的社会责任
 （《梁惠王上》：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌”），也包括为了实现这一理想，不惜放弃私利乃至献出生命的牺牲精神
 （《告子上》：“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”）。有了这种精神，就会“不怨天，不尤人”
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 ，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”
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 ，“穷则独善其身，达则兼善天下”
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 ，就会以天下为己任，以义理为至乐，本着“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也”
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 的坚定信念和豪迈气魄，义无反顾地走上为群体的发展生存而奋斗的人生道路。在孟子眼里，这种为群体的生存而不惜牺牲个体生命、为群体的安乐不惜放弃个体欢娱的道德情操和人格精神，不但会唤起人们道德上的敬重心，而且会引起人们审美上的惊赞感；而个体只有在群体之中才能感受到至高无上的欢乐，因为只有这时他才看到了自身的人格力量。“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”
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 回答当然是后者而不是前者，即只有“与人乐乐”，“与众乐乐”，与民同乐，才是真正的欢乐。为了这更崇高、更博大的真正的欢乐，便是杀身成仁、舍生赴义，当然也就在所不辞。

相对于孔子之强调个体在群体中所得到的和谐感和优美感，孟子更强调个体贡献于群体的牺牲感和崇高感，这使孟子的美学思想更多地具有一种悲壮的阳刚之气。他不光像孔子一样寻求情感上的安慰，也要寻求意气上的支持。他因而提出要“善养吾浩然之气”，这是一种“集义所生”、“配义与道”，因而“至大至刚”、“直养无害”，不但存于胸臆之内，而且“塞于天地之间”
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 的人格精神。当其盈盈于怀，便使人双眸明亮，面容焕发，身躯伟岸，四体泰然，堂堂正正，合乎礼义
 

〔66〕



 ，这就是“美”（“充实之谓美”）；当其扩展于天地之间，则不但使日月山川为之生辉，而且使人伦政制“焕乎其有文章”，就是“大”（“充实而有光辉之谓大”）；当其不但使人自我完善，“万物皆备于我”，而且能感染万民，化成天下，就是“圣”（“大而化之之谓圣”）；当其感染化育过程臻于“不可知之”的心理自动化境界时，就是“神”（“圣而不可知之之谓神”）
 

〔67〕



 。美、大、圣、神这四个不同层次的审美品位，归根结底不过是“浩然之气”生发出来的人格精神的内在结构而已。

这种具有审美价值的道德人格，在孟子看来是“我固有之”而“非由外铄”
 

〔68〕



 的人类本性，只要养而充之，使“不失其赤子之心”
 

〔69〕



 ，则人皆可以为尧舜。因此，孟子的人格论同时也具有人性论的意味。但孟子的人性，却又不过是理想化了的人格，在现实生活中并非人人都能实现这种人格。真正把儒家学说从人际、人格引向人性的，还是荀子。

和所有的儒家学者一样，荀子也是宗法群体意识的高扬者。荀子说：“人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物；故宫室不可得而居也，不可少倾舍礼义之谓也。”
 

〔70〕



 人固然是群体的存在物，但人群决非是无数个体的乌合之众，而是按照一定的宗法等级组合而成的有序结构。因此人的群体性也就是人群的有序性，人群的序也就是“礼”。“礼者，法之大分类之纲纪也”，
 

〔71〕



 它序同天地，节制人伦，“断长续短，损有余，益不足，达爱敬之文，而滋成行义之美”，
 

〔72〕



 因此礼是“为政之挽”和“人之所履”
 

〔73〕



 ，是安邦治国、维系群体的根本大法。

可见，较之孔孟，荀子更注重礼。他说：“君子处仁以义，然后仁也；行义以礼，然后义也；制礼反本成末，然后礼也。三者皆通，然后道也。”
 

〔74〕



 仁以义制，义以礼成，礼则独立自为，反本即可成末。荀子如此重礼，是因为他认为被礼维系到一个群体之中的每个个体都有一种离心倾向，即每个人都必不可免的声色味嗅功名利禄之“欲”
 

〔75〕



 ，因此人的本性是恶的。“人之性恶，其善者伪也”，
 

〔76〕



 “伪”就是“人为”，即后天修养和人工制作。既然恶本天性，善自人为，那么“无伪则性不能自美”
 

〔77〕



 。这种高扬人类自觉改造精神的世界观在生产斗争领域产生了“人定胜天”的积极进取精神，在艺术和审美领域却又导致了扼杀和压抑人性自由的狭隘功利框架，最后终于由“君者，善群也”
 

〔78〕



 的思想发展为法家的专制主义，其是非功过，历史当自有评说。值得注意的是，荀子从性恶论出发，由性而伪，由伪而礼，由礼而终至于乐，最后以美学的形式为先秦儒家的发展打上了带有总结意味的分号。在荀子看来，“生之所以然者谓之性”，“性之好恶喜怒哀乐谓之情”，
 

〔79〕



 所以与“情”相关的“乐”（艺术的情感表现与审美的情感愉悦）也是“人情之所必不免也”
 

〔80〕



 。正如“性”必须通过“礼”来疏导、制约、调节，“情”也必须通过“乐”来疏导、制约、调节。“性”无“礼”之“伪”则“争乱”，“先王恶其乱也，故制礼义以分之”
 

〔81〕



 ；“情”无“乐”之“伪”则“淫乱”，“先王恶其乱也，故制《雅》《颂》之声以道（导）之”。
 

〔82〕



 显然，在荀子这里，艺术和审美不但有明确的社会功利目的，是一种敦风化俗、和善民心的工具
 

〔83〕



 ，而且这种工具是掌握在封建统治阶级手里的。这样一来，他就在继承和发扬孔子关于艺术和审美的社会功利作用的思想的同时，泯灭了孔孟思想中所大力提倡的个性人格自主精神（尽管这种自主精神并非严格意义上的个性自由），从而为封建统治阶级的文化专制主义提供了理论基础。

从孔子的“仁学”到孟子的“义理”，再到荀子的“礼论”和“乐论”，正是中国传统文化的思想内核“宗法群体意识”在儒家学说中从外到内不断深入，又从内到外不断凝固、老化、僵化的合乎逻辑的过程。在这里，人的自由本性被不断地挖掘出来，成为激发宗法群体意识向更高阶段攀登的内在动力；与此同时，这个自由本性也就不断地耗尽了自身的能量，堕落为僵死的蝉蜕。到后来，那失去了活力的宗法群体意识便停留在那威严高耸的山巅，它并不与人外在地对立，而是潜移默化地渗透进每个人的心灵无意识深处，但它的确成了一个泯灭、压抑、窒息和扼杀个人主体性自由的沉重的精神包袱。正是在这种意义上，先秦儒家的审人的美学便走向了非人的美学，而这种潜藏在儒家美学思想本质之中的非人化倾向，则正是先秦时代一切非儒家学派们揪住不放、大加挞伐的一根“辫子”。




三　“礼崩乐坏”的反思：非儒家



春秋战国是早熟的封建社会从领主制向地主制过渡的历史转折关头。这是中国古代社会急剧变化的时期，也是意识形态领域空前繁荣、最为活跃的开拓创造时期。当此之际，君不君，臣不臣，父不父，子不子，国人作乱，四方争雄，征自诸侯，政由方伯，八佾舞于庭，周鼎向于楚，文王周公创立的宗法体制分崩离析，儒家极力推崇维护的礼乐文化面临严峻的挑战。正是在这一宏大的历史背景下，作为一种亚文化形态的非儒家异端诸学派，百家蜂起，诸子争鸣，衡长较短，立异标新，为中国文化史和中国美学史，平添了无数异彩。

礼乐文化和儒家学说的头号劲敌是墨家学派。墨子大约是殷商“百工”奴隶主之后，又跻身于宋国手工劳动者阶层，在某种意义上可看做殷商奴隶制文化在新的历史条件下的继承者。不但他的“天志”、“明鬼”的宗教观念可视为殷商“尊神文化”的延续，就连他的“兼爱”、“尚贤”的伦理思想似乎也是这一文化的思想化表达。在先秦思想家中，墨子与古希腊思想家的相似之处最多；他和后期墨家所大力发展的某种注重逻辑（形式逻辑）的思维方式，也表现出一种非伦理型文化的倾向。所以，墨子似乎本能地对礼乐文化有一种对抗心理和抵触情绪。也正是在批判礼乐文化的前提下，墨子提出了著名的“为乐非也”
 

〔84〕



 的美学命题。

在墨子看来，所谓“美”（包括艺术和审美），不过是人在物质需要得到满足之后的感官享乐，即“目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安”
 

〔85〕



 ，因此较之物质生活，它是远非重要的。“食必常饱然后求美，衣必常暖然后求丽，居必常安然后求乐。为可长，行可久，先质而后文，此圣人之务。”
 

〔86〕



 也就是说，人们首先必须吃、穿、住，维持生命的存在，才有可能从事艺术和审美活动。动物单凭自然界的恩赐便可存活，人则只有通过劳动才能生存发展：“禽兽麋鹿蜚鸟贞虫，因其羽毛以为衣裘，因其蹄蚤（爪）以为绔屦，因其水草以为饮食。故唯使雄不耕稼树艺，雌亦不纺绩织纴，衣食之财，因已具矣。今人与此异者也，赖其力者生，不赖其力者不生。”
 

〔87〕



 因此任何时候人都应该把发展物质生产放在首要地位。然而，统治阶级在生产力极其低下、广大民众衣食起居尚不得温饱安宁的情况下，废耕织，夺民财，以满足少数统治者的声色口味之欲，违背了人的劳动本质，当然是非人道的。由此可见，墨子“为乐非也”这一思想，具有着朴素的历史唯物主义萌芽和原始人道主义因素，但它们都是建立在极其狭隘的功利主义基础上的。他实际上否认了人除了物质需要以外还有任何精神上的需要，这就无形中把人和动物等同起来了。怪不得孟子要痛斥墨家为“禽兽”。显然，代表着早夭的尊神文化的墨家学说，包括其反艺术的美学观，实不足以与早熟的礼乐文化相抗衡，所以虽也显赫一时，但终不过是昙花一现。有意思的是，反倒是代表新兴地主阶级利益的法家，却或多或少地对墨家表示了同情。

法家也认为，同事物的实用价值相比，艺术和审美是远非重要的。在他们看来，千金之玉
 通而无当，不可盛水，便不如至贱之瓦器
 

〔88〕



 ；而郑人买椟还珠，晋人爱妾贱女，便正是吃了重文轻质、因美害用之亏
 

〔89〕



 。法家之集大成者韩非不但认为“糟糠不饱者不务粱肉，短褐不完者不待文绣”
 

〔90〕



 ，而且认为礼乐勃兴则乱法，文章奢侈则失国，不务听治而好五音则穷身之事
 

〔91〕



 ，艺术和审美成了以法治国的大敌。在“非乐”这一点上，法家比墨家有过之而无不及。

的确，就其对礼乐文化和儒家学说的批判而言，法家较之墨家也更为深刻。在韩非看来，所谓人际关系，根本不是儒家所标榜的“仁爱”，而是在这“仁爱”面纱掩盖下的“利害”；也根本不是儒家所推崇的“礼让”，而是在这“礼让”背后深藏着的“算计”：“君以计畜臣，臣以计事君”，“害身而利国，臣弗为也；害国而利臣，君不为也”。
 

〔92〕



 就连被儒家看做为仁之本的血亲关系也如此：“夫以妻之近与子之亲而犹不可信，则其余无可信矣。”
 

〔93〕



 韩非直面惨淡的人生，清醒地洞见宗法体制之下人际关系中冷酷的一面，以直率得近乎可爱的口气说出让人冷彻心脾的道理，这在其美学观上表现得特别明显。被儒家充分肯定，认为可以协调人际、维系群体、使人感到亲爱和谐的艺术和审美，在韩非看来不过是一种彻头彻尾的“伪善”和“矫饰”；而儒家之所以需要这种审美形式的外在装饰，正说明他们的伦理道德和政教体制并不那么美好，并不那么干净，并不那么高尚，并不那么纯洁。“和氏之璧不饰以五彩，隋侯之珠不饰以银黄，其质至美，物不足以饰之”，所以“恃貌而论情者，其情恶也；须饰而论质者，其质衰也”，儒家以“礼”、“文”（乐）为其“情”、“质”之“貌”、“饰”，不正说明“其质不美”
 

〔94〕



 吗？

韩非这一美学思想的逻辑根据，正是“文”这个审美范畴所包含的“文为质者饰也”
 

〔95〕



 的内在规定。因此韩非和儒家一样，都把艺术和审美看做是社会政治、伦理道德的外在形式，这也正是韩非师承荀况之处。但儒家强调内容与形式的统一，认为美好的内容一定表现为美好的形式，形式的丑陋便只能证明内容的丑恶。所以孔子的学生子贡在回答棘子城所问“君子质而已矣，何以文为”时说：“惜乎！夫子之说君子也，驷不及舌。文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟犹犬羊之鞟也。”
 

〔96〕



 相反，在韩非看来，内容与形式恰好是对立的，审美的形式不是掩饰着丑恶的内容，便是妨害着美好的内容，正所谓“冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至”
 

〔97〕



 ，美的内容与美的形式绝对不可能并存，要想兼而得之，就一如鬻矛誉盾之人，势必两难俱售
 

〔98〕



 。韩非所提出的“矛盾”学说忽略了矛盾双方可以互相转化而达到统一，这并不奇怪，他只能在自己设置的两难命题中走向艺术与审美的取消主义，而他对儒家学说和礼乐文化的批判，也就很难达到真正的深刻。

在这个问题上，道家比法家和墨家都要高明。在道家看来，矛盾对立的双方都无不处在一种相互依赖和相互转化之中：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，孰知其极！其（岂）无正？正复为奇，善复为妖。”
 

〔99〕



 美与丑自然也都处在这一转化之中，甚至在某种意义上并无所谓美丑：






天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
 

〔100〕







逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”
 

〔101〕







毛嫱、丽姬，人之所美也。鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。——四者孰知天下之正色哉？
 

〔102〕










也就是说，在道家看来，所谓美丑善恶，都无非是“其所美者（肯定）为神奇，其所恶者（否定）为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”
 

〔103〕



 。既然现实生活中的美与丑都时时处于互相转化之中，既然一切审美判断最终都是相对的和主观的，那么沉湎于声色嗅味之娱，执着于文章黼黻之美，就不但是可笑的，而且是有害的。所以道家说：






五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。
 

〔104〕







且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻，困幔中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。
 

〔105〕










表面上看来，道家似乎和墨家、法家一样，走向了艺术和审美的取消主义。但是，前者与后两者决不可同日而语。在老子和庄子看来，在超越了美色、美声、美味、美嗅等一切物质形态的美之后，宇宙间还有一种远远高于它们之上的“大美”。老子说：“大音希声，大象无形”
 

〔106〕



 ，庄子说：“天地有大美而不言。”
 

〔107〕



 他们正是要通过对五色、五声、五嗅、五味的否定，实现对那精神形态的“大美”的追求，这个绝对的、永恒的大美，就是“道”。

道家的“道”在某种意义上可说是对儒家的“德”（仁、义、礼、乐）的否定。因此，尽管它具有某种形而上学的性质，却并非西方形而上学的“物理学之后”，而是“伦理学之后”。它是对西周和儒家之“德”、即对以仁义礼乐为标志的早熟的封建文化的反思的产物。

庄子讲述过一个非常生动的寓言。他说，鱼们不幸离开了江湖而被困于大陆，于是“相呴以湿，相濡以沫”，这虽然算得上非常仁爱侠义，但又怎么比得上“相忘于江湖”
 

〔108〕



 呢？也就是说，相濡相呴固然可敬可佩，亦仁亦义，但那是“泉涸”的结果；较之相忘于江湖之中，也就既不算善，也不算美。所以，仁义礼乐即使不是对利害冲突的掩饰（如法家所言），至少也是后者的必然产物。道家比先秦诸家都更为深刻透彻地看出，现代文明正是古老文明沦丧的结果。在从氏族社会到阶级社会的历史进程中，文明的建设与道德的堕落、物质生产的发达与私有观念的滋长是同步的，这就是“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”
 

〔109〕



 。历史的进化同时也是退化：正是因为原始氏族社会的灭亡（失道），才有周人“敬天保民”之“德”；正因为西周封建领主制的式微（失德），才有孔子“亲亲仁民”之“仁”；而由“仁”到“义”，由“义”到“礼”，也无不每况愈下。道家不可能懂得，这种“离开古代氏族社会的纯朴道德高峰的堕落”，正是巨大历史进步的不可避免的方式
 

〔110〕



 ；他们既不愿意像儒家那样竭力用礼乐文明来修补、矫正和掩饰这种堕落，也不可能像法家那样以冷峻的态度面对现实，而只好像艺术家一样，编织着重新回到原始无阶级社会的梦幻，为早已沦丧的原始道德唱一曲悲凉的挽歌。

的确，庄子也许是中国思想史上最具有诗人气质和审美心灵的哲学家了。就连老子，也常常在他那洞穿一切的思辨语言背后，透出某种向往的热情来。如果说，古希腊的宗教是美的宗教的话，那么老庄的哲学恰好是一种美的哲学。首先，他们的“道”就是一个洋溢着审美魅力的精神实体。它虽然无声、无色、无嗅、无形，超言绝象，虚静恬淡，不可摹写，难以名状，但却充满生之活力，“独立而不改，周行而不殆”
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 ；它复载天地，刻雕众形，体生千象，德被万物，因此“静而圣，动而王，无为也而尊，素朴而天下莫能与之争美”
 

〔112〕



 ，天地人间一切美的现象和美的事物，在它面前都黯然失色。这个充满创造活力的生命本体把天地万物当做自己的艺术品，但它作为这样一个伟大艺术品的创造者，却并不具有人格和意志，而是“虚静恬淡，寂寞无为”
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 的，它既不受任何功利目的限制，又不受任何形式规范的束缚；如果说它的创造有什么法则的话，那就是“道法自然”
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 ，即以“自然而然”为法则，也就是“无为而无不为”（无目的的合目的性），“无法而无不法”（无概念的合规律性）。当你把握了道的伟大艺术创造，回头再看仁义礼乐之美，就会感到一种矫情和伪善。

因此，在老庄看来，真正的艺术是自然的（非人为的）“道”的创造，真正的审美是对“道”的体验与观照，而这样一种最高层次的审美感受乃是一种“超感经验”。因为这种特殊观照的对象——“道”乃是一种“无状之状，无物之象”
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 ，故而“惟恍惟惚”。“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”
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 这样，对它的把握就必须是超感的
 ，因为它“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”
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 ，完全无法诉诸感官；但同时又必然是经验的
 ，因为它作为“常道”，无法言说，不可命名
 

〔118〕



 ，也就完全无法诉诸推理。显然，对“道”的把握只能通过一种直接诉诸主体心灵的神秘直觉，这就是所谓“涤除玄览”
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 。

“涤除玄览”作为对道的把握（认识、观照和体验），首先要求一种超功利的审美态度。所谓“涤除”，是洗垢除尘之意，即去尽一切功利私欲。它不但要求“外天下”（排除对世事的考虑）、“外物”（抛弃贵贱、得失、毁誉等功利的计较），而且要“外生”，即把生死也置之度外，
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 达到“无己”、“无功”、“无名”的境界
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 ，而这种精神状态也就是“心斋”、“坐忘”
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 ，是“致虚极，守静笃”之“虚静”
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 。其次，它要求一种理性的直观方式，这既非一般的感觉，又非抽象的思考，而是诗情与哲理相结合的深观远照，即“玄览”，它必须观于物而不滞于物。其所以要观于物，是因为以道之虚无，实无法直接感知，而不得不借助于对物的观照；其所以不能滞于物，是因为以万物之有形，其美丑善恶都只有相对的意义，一旦滞之于物，便势必失之于道。因此，只能通过对有限的、可以感知的自然之物（现象）的观照，去体验那无限的、只可意会的自然之道（本体）。

这种态度也就是“游”。“游”就是“不知所求”、“不知所往”
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 ，没有功利计较，不受物象束缚，但又天然地合乎规律。值得注意的是，庄子并不以为这种“游”的自由境界是天赋天才所致，而是在长期实践中通过对自然规律的技巧性把握所体验到的得心应手的感受。例如，那善于解牛的庖丁，也只是在熟练到“依乎天理”之后，才能“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”。达到了这一境界，则“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀
 然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”，
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 这就达到了艺术的境界。所以庄子说：“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”，因为“耳止于听”还停留在功利阶段，“心止于符”还没有超出逻辑范围，“气也者，虚而待物者也”
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 ，只有它才是超功利非逻辑的审美态度。

可见，在道家这里，对于“道”的把握和体认，是带有审美观照和审美体验意味的。因此在道家看来，当主体把握了道时，也就感到了美；而且只有在体验到“道”时，才真正把握了美。这种美，是恬淡素朴、纯任自然的。“素朴”就是“同乎天欲”
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 ，“恬淡”就是“至乐无乐”
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 、“淡然无极而众美从之”
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 。这是“至美”，是“真美”，是“大美”，只有这种美，才体现了道“莫之命而常自然”
 

〔130〕



 、“莫之为而常自然”
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 的规律、精神和法则。

毋庸赘言，在先秦诸子中，只有道家学说凭其对世界本体的描述而超越了伦理学，也只有道家对艺术和审美的把握，才凭其对社会政治伦理的实用功利的超越，而最接近于艺术和审美的本质，最富于美的哲学和审美心理学意味。因此，不是同为“伦理学之中”的墨家和法家，而是“伦理学之后”的道家，才有可能对儒家作出真正深刻的批判，并真正作为其对立面，成为中国传统意识形态内部的一个互补结构。这样，由于道家对自然之道的奉尚，中国哲学和中国美学中固有的“天人”关系
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 便得到了新的阐发。这就为“尊礼文化”消溶、吸收“尊命文化”和“尊神文化”，在新的历史条件下发展定型为纵（天人）、横（人际）、经（人己）、纬（心物）四方面有机结合的汉民族文化系统，提供了理论上的可能性。




四　走向“天人合一”



上述以人际（其核心又是人己）为中轴，兼有天人、物我关系的意识形态系统，主要是在有汉一代形成的。秦汉大帝国的建立，不但标志着领主封建制之最终转化为地主制，而且也意味着封建文化由“早熟”而走向“早成”。从秦始皇焚书坑儒，经过法家刑名之术和黄老无为之治，到汉武帝独尊儒术，中国民族精神很快就达到了老成持重。秦始皇按照法家的国家学说，建立起中央集权的独裁专制，推行“书同文，车同轨，行同伦”的政策，结果进一步加强了儒家所最为重视的群体意识；汉初师事道家学说，实行清静无为、与民休息的方针，重农桑，抑商贾，打击和控制商品经济，结果大大发展了儒家的小农经济基础。于是，当新兴的地主阶级站稳了脚跟，并取得了一定的统治经验之后，独尊儒术的历史条件也就成熟了；一种以先秦儒学为主干，兼容其他各家部分思想的新儒学之建立并成为大一统封建帝国的统治思想，已是势在必行了。

这种新儒学——两汉经学的创始人是董仲舒。董仲舒思想的意义在于，他在继承和发展儒家伦理哲学的同时，杂糅道家学说和阴阳五行学说，吸取当时自然科学对人的生理、心理特点的某些认识，究“天人相与之际”，把儒家学说的出发点由以人际关系为本位转移到以天人关系为本位，建立起了一个“天人合一”的神学目的论。

在董仲舒看来，“天”不是希腊哲学中先于人、外于人、与人对峙的纯客观的自然，也不是柏拉图式的高高在上的“阴影的王国”，即抽象的、冷冰冰的“理念世界”，而是有伦理情感的生命本体。天有生命，天的生命表现在它的繁殖之上，它就是人的祖先
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 ；天有道德，天的道德在于它毫无保留地、没有偏私地施德于民，并以此作为自己的本性
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 ；更重要的是天还有情感，这就是四时。“人生有喜怒哀乐之容，春秋冬夏之类也。喜，春之答也；怒，秋之答也；乐，夏之答也；哀，冬之答也。”
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 “天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副，以类合之，天人一也。”
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 这就是所谓“天人感应”、“天人相通”和“天人合一”。这无疑是一种“移情”。“移情”作为一种审美理论，虽在中国古代没有得到过抽象的研究，但作为一种审美态度，却是早就有了。孔子的“知者乐水，仁者乐山”，荀子之“比德于天”
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 ，庄子之“观鱼知乐”，无不体现了这种“移情于物”的审美态度。董仲舒的贡献，在于为“移情”找到了一个学理上的根据，谓之“同类相动”。他说：“气同则会，声比则应，其验皦然也。试调琴瑟而错之，鼓其宫则他宫应之，鼓其商而他商应之。五宫相比而自鸣，非有神
 ，其数然也
 。”
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 这里的“数”并不具有毕达哥拉斯那种作为万物本源的抽象含义，而是标示着审美现象中的某种“同构对应”原理；但这一原理在董仲舒那里却并未体现为人的移情，反倒体现为天的移情
 ，因为在他看来，人是天的产物：“天地之符，阴阳之副，常设于身，身犹天地，数与之相参，故命与之相连也。天以终岁之数成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也；内有五藏，副五行数也；外有四肢，副四时数也；乍视乍瞑，副昼夜也；乍刚乍柔，副冬夏也；乍哀乍乐，副阴阳也；心有计虑，副度数也；行有伦理，副天地也。”
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 基督教认为上帝按照自己的模样创造了人，董仲舒也认为人的生理、心理和伦理都符合天的结构；但基督教的上帝实质上是具有独立人格的个体的人，董仲舒的天则实质上是并无独立人格的群体的人，甚至只是人的群体性
 。所以在基督教那里，上帝是人的异化
 ，在董仲舒这里，人却被天所同化
 ，实际上是被天所象征的人自身的群体性所同化。所以，由“亲亲”而“仁民”，由“仁民”而“爱物”，在宗法群体意识和宗法伦理情感的普照下，将人的一切对象泛情感化，由此构成一个“天人合一”的泛伦理化的浑沌生命实体，这是再自然不过的了。

这样一个泛伦理化“天人合一“的世界观，也正是儒家美学经典著作《礼记·乐记》的理论基础。在《礼记·乐记》的作者
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 看来，“礼”与“乐”都是那个“本于大一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神”
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 的“天道”的产物：






天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣。动静有常，大小殊矣。方以类聚，物以群分，则性命不同矣。在天成象，在地成形。如此，则
 
礼者天地之别

 也。



地气上升，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，煖之以日月，而百化兴焉。如此，则
 
乐者天地之和

 也。
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也就是说，在这个一天人、同美善的泛伦理化世界整体中，先验地有一种既定的等级秩序。正是它，决定了万事、万物、万民、万象都井然有序地统一为一个和谐的整体，它被看做儒家那个爱有差等的宗法群体意识的自然象征物。正如在古希腊罗马“客观美学”的发展过程中，随着对“客观美”的理解越来越多地渗入了主观精神的因素，主观的人格也就越来越被客观化、对象化或异化为客观精神一样，在儒家伦理美学的发展过程中，随着对“伦理美”的感受越来越多地加入了自然对象的成分，自然界也就越来越被伦理化，最后伦理原则反倒被看做是来自自然的客观法则了。所以《礼记·乐记》说：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也”；“大乐与天地同和，大礼与天地同节”；甚至说：“乐由天作，礼以地制”；“明于天地，然后能兴礼乐也”。
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 这种以“礼乐”比附“天地”的思维方式在今天看来固然可笑，但对于艺术和审美来说，也未尝不是一个幸运的错误。正是由于这种“错误的”思维方式，客观自然才在中国人的心理结构中定型为一个充满了情感色彩和情感节律的极富人情味的生命体，心物交融的移情态度才成为中国文人的主要的审美方式，情景合一的移情手法才成为中国艺术的主要创作法则，而意境
 也才成了中国美学和中国艺术特有的重要审美范畴。所谓“意境”，无非是体现于艺术品之中的“天人合一”境界而已。

“天人合一”是一种内省的精神境界。在儒家看来，由于他们的伦理原则是天下之通则，所以有形者莫不有情，有情者莫不相感，相感者莫不相通，相通者莫不和谐。“天人合一”就是这种物我人己皆相通感、皆相和谐的“太和”境界，故曰“大乐与天地同和”。这种境界又只有内省的情感体验才能确证，故曰“为仁由己”，故曰“乐由中出”，故曰“仁近于乐”，故曰“乐统同”。
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 所谓“乐”（艺术与审美），无非是以“仁爱”之心去感化万物、交通他人，共同感受生活在秩序井然的群体之中的自得与和谐。在这样的前提下，《礼记·乐记》揭示了艺术本质中某一方面的特征：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”
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 乐是一种集诗歌、音乐和舞蹈于一身的艺术综合体，但都以情感的表现为其特征：“三者本于心，然后乐气从之，是故情深而文明。”
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 艺术的这一本质特征使艺术成为一种持人性情的东西：“乐者，天地之命，中和之纪，人情之所不能免也”
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 ，“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也”
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 。人的温静的天性一旦被物欲所感动，便容易“好恶无节于内，知诱于外”，不但有了智识，而且难免喜形于色，怒形于声，这时很容易触犯“天理”，即违背伦理道德规条。因此，必须用礼乐来疏导和节制。这就是艺术（乐）的政治伦理作用，它可以用一种让人感到快乐和陶醉的手法来维持大一统皇权的专制统治。

而这，正是儒家伦理美学的要害和核心。

从天命到鬼神，从巫鬼到人文，从人际到人格，从人道到天道，最后达到“天人合一”的境界，中国文化和中国美学在先秦两汉这一历史阶段走过了艰难曲折的历程。周人创立、孔子高扬的“礼乐文化”，试图以伦理代宗教、以美感代信仰、以教化代刑律、以艺术代政治，结果反倒是伦理带上了宗教色彩（所谓“儒教”），美感具有了信仰作用（所谓“高山仰止，景行行止”），教化变成了刑律（礼治和孝治），艺术变成了政治“文以载道”。但又变得很不彻底，躲躲闪闪，遮遮掩掩，含糊其辞，纠缠不清。儒学从来也不曾真正成为宗教，但自西汉武帝独尊儒术以后，又一直或多或少地带有宗教意味，因为它一旦被尊为官方正统哲学，抬到至高无上的地位，便不可避免地要被神学化。所以，尽管实际上不信天命、不信鬼神的孔子把哲学和美学的目光从“神人”转移到“人际”，建立起立足人世的人生哲学，他的继承者却一定要把目光从“人际”扩展到“天人”，绕着弯地回到了天命神鬼观念。这里虽然有否定之否定的过程，但并不触及儒学的根本，而是在大范围内呈现为一个封闭的体系，注定不可能有真正的突破和超越。董仲舒之后，儒学便日趋堕落，从两个方向走向自己的反面：一是迂腐繁琐的经院哲学，即古文经学，“说五字之文，至于二三万言”
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 ，完全违背了早期儒家“大乐必易，大礼必简”
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 和“辞达而已”
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 的原则；二是以今文经学为代表的妖妄荒唐的谶纬神学，使本来极富人间情趣的儒学近于妖术，变得毫无哲学意味和理论价值。这两种方向都使儒学成为一种完全反审美的学说。很难设想，如果没有中国社会内部的大动荡和外来文化的大冲击，中国文化和中国美学在这种一家独尊的局面之下，能到哪里去寻找自己的出路。总之，以儒学为主流的先秦两汉伦理美学在“天人合一”的境界中完成了自己的历史使命，中国美学在等待着新的机会，以便走出艺术社会学阶段，进入另一个更加光明灿烂的时代。




第二节　美在形式：封建中期艺术哲学



这个机会不久就到来了。

学术界公认，魏晋南北朝是中国三千年封建社会史上的反常时期。这是一个充满痛苦、动荡和不安的时代。在内部矛盾和农民起义的夹击下，汉帝国巍峨大厦一朝倾覆，五百年统一局面分崩离析，危机四伏，战事频仍，社会的动乱和国家的分裂长达三百年之久。在北方，汉胡杂处，比例倒挂，少数民族枭雄相继问鼎中原，不断建立起五花八门而又历时极短、带有部落制和奴隶制色彩的新政权。在南方，豪强拥兵自重，庄园壁坞林立，形成按照宗法关系建立的坞堡主经济结构，地主经济遂退化为领主经济。于是，一方面，等级森严、世代相续的门阀士族垄断政权偏安江左，朝代迭次更替，政局极不稳定；另一方面，失去土地和中央政权保护的自耕农纷纷投靠豪门，成为国家编户齐民之外的“部曲”和“荫户”，实际上已沦为束缚于领主土地上的农奴或准农奴。凡此种种，都说明这一时期的社会政治经济，乃是尚未得到充分发展的殷商奴隶制文化，在西周封建领主制和秦汉封建地主制文化过早确立后的一次复辟回潮，是中国封建文化从“早熟”、“早成”走向“成熟”之前必经的一次青春期异常现象。

对于一个老成的少年而言，野性的复苏也许还能表现出生命的活力，而痛苦的反思则无疑会闪烁出智慧的光芒。魏晋南北朝时代社会的动乱，反倒激活了意识形态领域中向来被压抑和冻结了的一切积极因素。于是，六经注我取代了寻章摘句，立异标新排挤了因循守旧，离经叛道成为了一代时髦。在统治阶级不能作为一个强有力的政治文化中心对思想文化作过多钳制和束缚的情况下，“家弃章句，人重异术”
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 ，论辩成风，“是非蜂起”
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 。以玄学怀疑论为哲学基础和思想前导，以外来文化、主要是印度佛教文化为助燃剂，一股新颖先进的思潮以燎原之势席卷了中华大地。

这股新思潮在审美和艺术领域的表现就是所谓“魏晋风度”和“文学的自觉”。“魏晋风度”主要是一种审美的人生态度，而真正体现于美学领域的时代精神则是“文学的自觉”。




一　文学的自觉



所谓“文学的自觉”，按鲁迅的解释，即是“为艺术而艺术”
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 ；而所谓“为艺术而艺术”，作为一种美学原则，又是对“为政教而艺术”的否定。正是由于这种否定，文艺创作才突破了儒家伦理美学的功利框架，不再把“助人伦成教化”当做艺术的主要目的，而是把给人以审美享受——“滋味”当做了自己的追求目标。“味”这个原来仅止于标示味觉器官感受到的生理快感、因而屡遭墨子和老庄否定的概念，在陆机那里开始有了全新的含义。陆机在他的《文赋》（这是中国第一篇真正谈文学创作的理论文章）中说：“或清虚以婉约，每除烦而去滥，阙大羹之遗味，同朱
 之清
 ，虽一唱而三叹，固既雅而不艳。”这就不但意味着“味”这个概念已由感官的享受变成了精神的愉悦，而且表述了一个新的重要观念：一部文艺作品，如果仅仅只是格调高雅，文字质朴，不能在形式上给人以审美愉悦，是令人遗憾的。这种以形式的浓艳为美的审美趣味，确乎是“文学的自觉”的产物。

如果说，“味”这个概念在陆机这里由于出自《礼记·乐记》“大羹不和，有遗味者矣”之典，因而尚带有过渡性质的话，那么到了钟嵘那里，“滋味”就完全指艺术给人的审美感受，而直接关乎形式了。钟嵘《诗品序》说：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也”，也就是说，五言诗之所以盛行于世，在于这种艺术样式最能给人以审美享受。钟嵘把美感的产生归于艺术形式，刘勰则由形式深入到情感内容，要求情感内容的丰富性和新颖性。他说：“繁采寡情，味之必厌”
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 ，只有以简约之文辞，传不尽之情意，才能“使味飘飘而轻举，情晔晔而更新”
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 。总之，这个时代的人们差不多普遍认为，文艺用富于审美魅力的形式传达感荡心灵之情感，这一特质正是它能激起一切人
 极大兴趣的根本原因。《文心雕龙·时序》说：“魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅：并体貌英逸，故俊才云蒸”；《诗品序》说：“今之士俗，斯风炽矣，才能胜衣，甫就小学，必甘心而驰骛焉”；后来李谔也指出，当时的风气，是“贵贱贤愚，务唯吟咏”
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 ，可见文学精神之普及，文学创作之繁盛。这个时期在美学上闪烁光华的，已不再是哲学家、道德家，而是一大批真正有着审美心灵的艺术家、文艺批评家，他们或凌驾于社会之上（如曹氏父子），或超然于社会之外（如竹林七贤），或高蹈于上流势族（如王羲之、谢灵运），或奋发于下品寒门（如左思、刘勰），但都无不在陶醉于音乐、诗歌、绘画、书法的审美境界的同时，潜心于艺术自身规律的体察与琢磨之中。

与之相适应，文艺的内容也远离了“扬善惩恶”、“美刺比兴”的陈腐模式，而代之以真性情真感受的真实抒写。《文心雕龙·明诗》说：“暨建安之初，五言腾踊：文帝陈思，纵辔以骋节：王徐应刘，望路而争驱。并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”在这里，有的只是在这“世积乱离，风衰俗怨”
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 的动荡时代所感受到的慷慨不平之气，有的只是“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”
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 的悲凉感叹之音。至于后来的仙风道骨之玄言诗，争奇斗艳之山水诗，与政治教化、伦理道德就相去甚远了。在这个审美意识得到空前解放的时代里，本来就极富情感而又惯于移情的中国知识分子，向内发现了人情美，向外发现了自然美。清朗俊逸、狂放不羁的名士取代功臣孝子、勋贵烈妇，明媚亲切、妙趣天成的山水取代宫阙楼阁、奇珍异兽，成为了艺术和审美的主要对象。秦汉哲学从人际向天人的转化现在促成了魏晋艺术从人事向自然的转移，“天人合一”的神学之种，开出了山水田园的艺术之花。陆机提出“诗缘情而绮靡”
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 ，用“诗缘情”代替了“诗言志”，用个人私情的自我表现代替了社会性伦理情感的普遍传达，这标志着诗人和艺术家们日益远离传统的经世济民之术，而走向了个人精神领域的自我扩张。儒家美学最为强调的宗法群体意识，这时已积淀到我们民族文化的心理深层，成为更加深刻广阔的意识形态背景，而喧嚣于表层的，则是那似乎已被解放了的个性人格的自由。

与内容的转化同步，艺术形式的创新也达到了空前的程度。这里有孕育着绝律形式的五言诗章，有迈开了前进步伐的七言古体，有类似于诗歌的抒情小赋，有已具雏形的笔记小说，有齐整绚丽、方兴未艾的骈文，有写物图貌、风姿独异的游记，有形神兼备、气韵生动的绘画，有变法古人、自成一体的书法……从周代民歌开始，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说和戏剧，几乎每个时期都有主宗一代文坛、足以引为骄傲的主要文艺样式，而这里却只有一排刚刚冒尖的新芽。这些崭露头角的新文艺样式，虽然远不及后代那样成熟、完美，却已竞相显示出自己的美学魅力，使人耳目一新，它们充分体现了这一时期文艺家们在形式上的创新精神和开拓精神。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”文艺理论极为敏感地反映了时代特征。这是中国美学史上极富创造力的理论开拓期。诗歌、散文、书法、绘画的创作和欣赏成了学术研究的重要对象，艺术规律和审美形式的探讨成了文人学者的热门话题。从文体的辨析到文笔的区分，从才学的主次到华实的关系，各种问题不断提出；从气有清浊到声无哀乐，从绘画六法到十二笔意，各种学说纷纷建树；从文学构思到艺术鉴赏，从作家品评到流派考辨，各种领域相继开拓；而气、韵、风、骨、情、采、体、势之类中国美学的特有范畴、概念，也都纷纷形成；至于文人集团的出现、文论专著的写作、文学专集的编纂，更是前所未见。虽然问题和范围涉及甚广，前后流派纷陈，诸家学说不一，但一个共同的倾向，却是“文学的自觉”。

“文学的自觉”表现为创作的繁荣和批评的繁荣，也正是在这一前提下，真正的、严格意义上的审美理论才得以产生。在这样一大批美学论著中，首先必须提到的是曹丕的《典论·论文》。这是文学从经学中脱离出来的“独立宣言”，它标志着文学不再附骥尾于经、史，而是一个独立的意识形态门类了，这就为后来南梁昭明太子萧统编纂专门的文学集子提供了理论依据。所以鲁迅把“文学的自觉时代”称之为“曹丕的一个时代”。但是在曹丕这里，文学与政教伦理仍是脱而不离的，文章尽管有“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”的不朽价值，但仍被视为“经国之大业”。在这个意义上，也许只有嵇康的《声无哀乐论》，才是艺术与审美独立意识的真正里程碑。

嵇康的这篇不朽论著，在中国美学史上第一次从艺术自身规律出发，对儒家伦理美学作出了有力的批判。嵇康高迈不群，意趣非常，离经叛道，抗礼背俗，敢于“非汤武而薄周孔”
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 。在这个旷世奇才看来，音乐艺术有着自己独立的意义与价值，根本不是政教伦理的附庸。他提出，音乐之所以“感人最深”，是因为它具有一种特定的形式美，即所谓“宫商集化，声音克谐，此人心至愿，情欲之所钟”。和谐、悦耳的声音使人愉快，正如美色使人悦目，美味使人甘口，乃是人的自然本性。所以，“五味万殊，而大同于美；曲变虽众，亦大同于和。美有甘，和有乐（愉悦）。然随曲之情，尽于和域；应美之口，绝于甘境；——安得哀乐于其间哉？”诚然，人们在欣赏音乐时会产生种种情感反应，但嵇康认为，这种情感是在欣赏音乐之前就有的，是人们在社会生活中因人事的变化而引起的。它深藏于人心之中，一旦为音乐触发，才表露在外，这就叫“哀乐自以事会，先遘于心，但因和声，以自显发”。一般人看到这种现象，便以为声有哀乐，这就像看到人们饮酒之后的喜形于色、怒形于声，而断定酒里也有哀乐之情一样荒谬。可见，音乐只有美丑而无哀乐，哀乐之情在于欣赏主体，不能把欣赏主体的情感强加于欣赏对象，“心之与声，明为二物”，必须把欣赏主体和欣赏对象的性质明确区分开来。音乐和情感的这种严格区分，在当时的历史条件下，无非就是音乐和政教伦理的分离。

那么，音乐所固有的美丑又是从哪里来的呢？嵇康说：“音声有自然之和，而无系于人情。克谐之音，成于金石；至和之声，得于管弦也。”而音乐的这种“自然之和”，归根结底又得之于天地之间的自然规律：“夫天地合德，万物贵生；寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音。音声之作，犹臭（嗅）味在于天地之间，其善（美）与不善（不美），虽遭遇浊乱，其体自若，而不变也。岂以爱憎易操，哀乐改度哉？”所以“五色有好丑，五声有善恶，此物之自然也”。也就是说，音乐的美，是一种自然界固有的、不以人的主观情感为转移的客观美，而这种客观美又是纯形式的，是乐音的单复、快慢、高低、动静的节奏韵律、变化和协调，一言以蔽之：是乐音的和谐。嵇康的《声无哀乐论》是中国美学史上首次以理论思辨的方式提出的客观美学和形式美学。

既然音乐是一种由客观的美的乐音按照客观的美的规律组成的客观的美的形式结构，那么，它当然既不是社会生活的反映，也不是伦理道德的表现。在《声无哀乐论》的开头和结尾，嵇康都一再表明，他的学说正是对主张“治乱在政，而音声应之”和“移风易俗，莫善于乐”的两汉官方音乐理论的否定。他指出，由这种理论所推演出来的汉儒们种种迂腐妖妄的臆说，如季札听声能观众国之俗，师旷吹律而知楚师必败，葛介闻牛鸣知其三子为牺之类，“皆俗儒妄记，欲神其事而追为耳”。两汉儒生奉若神明的儒家艺术社会学的种种奇谈怪论，被嵇康用清醒的常识驳得体无完肤。作为高举“为艺术而艺术”的旗帜批判“为政教而艺术”的发难者，嵇康的美学观点当然不无可以商榷之处，尽管如此，他作为一种新文艺思潮的先驱的首义之功是不可磨灭的。正是由于以嵇康为前导的一大批形式主义文艺批评家的不懈努力，中国美学才从儒家艺术社会学的桎梏中解放出来，获得了新的生命活力。

于是有挚虞的《文章流别论》；于是有沈约的“四声八病说”；而当萧统依照是“以能文为本”还是“以立意为宗”的准则，将文学作品从非文学作品中区别出来，编为一集时，他就无意中为一个时代的美学思想作了总结。因为这一准则的提出，意味着形式美的追求已成为文学与非文学的分水岭，审美感受已成为文学艺术的主要社会功能。所以，如果说在曹丕那里，“文章”一词的内涵还相当宽泛，还包括有非文学的成分的话，那么在萧统这里，这一点似乎已不再含糊。这说明，肇始于建安的新的美学思想经过几代人的努力而走向了成熟，这是文学艺术真正独立的标志。

文学的自觉精神呼唤着艺术哲学的诞生。因为文艺和审美意识的独立，必然要求用理论的形式加以巩固，而这种巩固，又只有通过哲学、而且是超出传统哲学之外的哲学才能完成。因此在美学史上，文学的自觉时代就必然是一个艺术哲学的时代。




二　哲学的艺术与艺术的哲学



几乎与艺术脱离经学、向纯粹审美形式的进发相同步，哲学也在开始与经学相分离，走向纯粹思辨形式，这就是魏晋玄学的勃兴。

魏晋玄学发端于以儒家伦理哲学为指导思想的东汉名教之治。从东汉到魏晋，由清议而清谈，由清谈而玄谈，由玄谈而玄学，本身就是一个越来越脱离政教伦理、越来越远离社会实际、越来越走向哲学思辨的抽象和超越过程。这种较之先秦两汉伦理哲学远为纯粹的思辨哲学对于中国美学史的最大影响，就是提供了一个包括“以无为本”的本体论和“得意忘言”的方法论在内的崭新的世界观，它诱导人们以一种真正超功利的审美态度，运用“寻象观意、得意忘象”的认识手段，透过变幻多端、繁复纷纭的大千世界去追求万有之后唯一永恒绝对的本体。这种追求无疑给中国知识阶层开辟了一个前所未有的新视野，它自身的神秘性对于任何一个睿智的思想者都具有一种审美上的魅力；而这种追求的方式，即既以言、象表意，又不必执着拘泥于言、象自身的新方法，对于长期被两汉经学繁琐章句禁锢的头脑来说，更不啻一剂清醒剂，于是立即风靡了整个思想界。从此，旧的心理格局和思维定式被打破了，人们开始用新的眼光看世界。在审美领域，这突出表现在人与自然的审美关系上，自然不再被单纯看做道德观念的象征物（这被视之为“俗”），而是体现着虚无本体无限生机的审美形式。这种审美意识的大变革，后来由南朝刘宋画家宗炳以一段著名的论述作了总结。他说：







圣人含道应物

 ，
 
贤者澄怀味象

 。至于
 
山水质有而趣灵

 ，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉，又称仁智之乐焉，夫圣人
 
以神法道

 ，而贤者通；
 
山水以形媚道

 ，而仁者乐，不亦几乎？
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也就是说，儒家圣人以一种先验的道德伦理观念（含道）去看待自然（应物），并以这样一种对自然的感受方式去实现观察时变、化成天下的功利目的，势必产生“知者乐水、仁者乐山”的审美态度，把自然看成某种道德人格的象征；而玄学“贤者”却把自然看做是以有限之“形”体现无限之“道”的审美形式（以形媚道），力图通过对万物生机的体验和感受，去把握世界本体的无限生机，因此便以超功利的虚静态度（澄怀）去感知“质有而趣灵”的山水，从中得到审美的愉快（味象）。在这些“方寸湛然，故以玄对山水”
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 的魏晋名士看来，“山静而谷深者，自然之道也”
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 ，所以“大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新”
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 ，大自然正是以其看似无意、貌似无为的自然形态，表现出“自然之道”这个永远洋溢着生机活力的生命本体的大意与大为，即无目的的合目的性。因此，他们强调审美主体应以一种虚灵的胸襟、玄学的意境去体验和领悟自然之象背后的自然之道，追求一种突破物象之外的玄远、玄妙的境界；而这种境界只要具备“澄怀观道”
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 的审美心灵便可以在任何时候、任何地方获得。所以简文帝入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也”
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 ；袁彦伯与都下诸人别于濑乡，竟凄惘叹曰：“江山辽落，居然有万里之势”
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 ；宗炳画所游山水悬于室内，谓人曰：“抚琴动操，欲令众山皆响”
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 ；阮孚读郭璞“林无静树，川无停留”诗，评之曰：“每读此文，辄觉神超形越”……
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 什么是“神超形越”？不正是在一山一水、一草一木之中，感受和领悟到宇宙、人生、历史和艺术的生命本体——“道”吗？

因此，当魏晋名士、刘宋文人以一种超功利的玄远情趣去体察自然时，他们感受到了齐物我、一天人的超然境界，这种玄学的天人合一完全不同于两汉儒生的天人合一。儒家“天人合一”是封建秩序的理想化，是天地人三才和谐的“太和境界”；玄学的“天人合一”则是群体关系的自然化，因此是物我同一、个体不自觉消融于“自然”状态的“太一境界”，是超越了道德伦理功利框架的哲学境界和审美境界。

这也就是“魏晋风度”。所谓“魏晋风度”，正是以一种具有哲学意味的审美态度或具有审美意味的哲学态度去观照自然、体验人生，并通过对自然人生（象）去领悟、把握玄理（意），因象得意，得意忘象。而所谓“得意忘象”，作为哲学方法，是要以有限求无限；作为人生态度，则是要在有限的生命旅途中去把握无限的生命本体。那慨叹生命短促、人生无常的慷慨悲歌，那慷慨任气、磊落使才的“建安风骨”，正是这种人生态度在艺术上的反映。因此，文学自觉时代的艺术在某种意义上，又真正是“为人生而艺术”的艺术。只因为在这一时期内，人生是“为人生而人生”的，艺术才反倒显得像是“为艺术而艺术”的了。

这样一种艺术当然不是政治的艺术，而只能是哲学的艺术。魏晋六朝的哲学的艺术经历了由人物而玄言、由玄言而山水三个阶段，这是一个走向“太一境界”的正、反、合过程。

首先是人物。这不但因为魏晋玄学归根结底是一种人生哲学，而且因为它直接地是从人物的品评发展而来的。当这种品评超越了“举荐”的功利目的后，它就一方面向抽象思辨发展而为玄学，另一方面向具体感受发展而为艺术。这里说的艺术，首先包括对现实生活中的风流人物进行审美评价和品藻的艺术。南朝宋临川王刘义庆所编《世说新语》中《赏誉》、《品藻》、《容止》诸篇，大量记载了这种对人物的艺术欣赏和审美判断：






王公目太尉，岩岩清峙，壁立千仞。



世目李元礼，谡谡如劲松下风。



时人目王右军，飘如游云，矫若惊龙。



时人目夏侯太初，朗朗如日月之入怀；李安国，颓唐如玉山之将崩。



嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”






在这里，我们看到，从先秦到魏晋，中国审人的美学有了一个根本的转折：在先秦，人因道德而美，在魏晋，却是因美而道德：






王平子目太尉：“阿兄形似道而神锋太俊。”太尉答曰：“诚不如卿落落穆穆。”



有人目杜弘治，标鲜清令，盛德之风，可乐咏也。



李元礼风格秀整，高标自持，欲以天下名教是非为己任。






所以孙策面目为刺客所伤，竟以为“面如此，尚能建功立业乎？”遂奋几大吼，流血而死；南康长公主闻丈夫纳妾，欲手刃之，见妾“发委藉地，肤色玉曜，不为动容，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋”，竟“掷刀前抱之”说：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”英雄因美而死，情敌因美而生，美的力量，一至于此。

这的确是人的价值观的一大转变。不再是外在的功名、事业、富贵、荣华，以及它们所标榜的德行、操守、学问、气节，而是内在的才气、情调、天赋、禀性，以及它们所表现出来的智慧、品貌、风度、神采，成为人们所欣赏、所品鉴、所倾慕、所鼓吹的审美对象，因为只有后者才最接近于可为天下母的无限的精神本体。越是超群脱俗、飘逸自然，也就越体现出魏晋风度，越具有审美价值。所以王戎云：“太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物”；孙兴公则自称：“时复托怀玄胜，远咏老庄，萧条高寄，不与时务经怀。”超越功利目的，突破道德信条，成了一代审美意识的前提。

因此，不是“无伪则性不能自美”，而是以任情使性为美，以自然天真为美。王戎说：“情之所钟，正在我辈”；谢玄盛赞“子野可谓一往有深情”，阮籍则更是“时率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄痛哭而返”。情感的高扬和形式的注重，正是文学走向自觉的并驾齐驱的两只车轮。

如果说，以“仁人”为美标志着中国人的审美意识从以“羊人”为美的巫术文化中解放出来，那么，以“人情”为美则标志着中国美学从伦理美学的母腹中脱胎而出，成为一种更有审美意义的哲学美学。这种“人情美”的发现几乎是与“自然美”的发现同步的。在魏晋人物品藻中，最美、最具才情的人物往往也被看做最美的、最具风情的自然景物，如“濯濯如春月柳”，“轩轩如朝霞举”，“肃肃如松下风”，即便死了，也如“埋玉树着土中”，“足以映彻九泉”。魏晋名士们不但是人情美的鉴赏家，同时也是自然美的鉴赏家：






王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀。”



顾长康从会稽还。人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”






就这样，人情与山水，成了魏晋风度的日月双璧。它们都是“以形媚道”、“以形体道”，即以其自然的风貌、风神、风姿、风度，体现了生生不已的虚无本体——自然之道。

于是玄言诗也就成了从人物美到山水诗的中介。有学者已指出，“刘宋初期以谢灵运为代表的山水诗，是直接由永嘉以来的玄言诗发展演变而来的”
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 ，我们认为，永嘉以来的玄言诗又直接地是正始以来人物品藻的产物。这三者，一则为“神超形越”的人物品评，二则为“但陈要妙”的抽象说理，三则为“澄怀味象”的山水鉴赏，但一以贯之的，仍是那对生命的永恒本体的追求。魏晋人物品藻中所赞赏的，不是如希腊人为之倾倒的竞技场上的力敌万夫，或特洛伊勇士们的英武过人，也不是战国策士的风尘仆仆、纵横捭阖，或两汉儒生的皓首穷经、道貌岸然，而是那些“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”
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 的超凡脱俗、飘逸不群的风流名士，他们正是以其玄远的风神才情体现着同样玄远的虚无本体，而获得审美的最高品位的。那么，既然“嘉彼钓叟，得鱼忘筌”，又何妨以玄对玄，直陈玄理？这才有“平典似道德论”
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 的玄言诗。正是在玄言诗中，不少诗作“集山水与玄理于一体，而寄玄理于山水，通过山水景物的刻画，或表现得意忘象的玄理，或表现齐万物、一生死的玄旨，或表现逍遥自放、无为自得的玄趣，而其中对山水景物的描绘，有些甚至可以与后世山水诗中的山水形象争艳”，
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 发展到后来，才有了“篇篇有玄理，篇篇有山水”的谢灵运山水诗。以谢灵运诗为代表的刘宋山水诗的兴起，意味着魏晋名士由人物而玄言，最终在“以形媚道”的自然景物那里，达到了“天人合一”的太一境界。因此，谢灵运的山水诗标志着“哲学的艺术”的完成，也标志着它的终结。

代之而起的是“艺术的哲学”，即具有哲学高度和哲学意味的文艺理论。“哲学的艺术”走向更为纯粹的艺术（唐代文学是其成熟形式）之后，便把哲学留给了自己的理论；而文学艺术与审美意识的独立，又确乎需要哲学在理论上予以肯定。因此，当“庄老告退，而山水方滋；俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新”，
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 艺术实践和文艺理论都向着更为纯粹的形式发展之时，当玄风渐退，佛教炽盛，玄学化之佛学以其“般若”之妙境、因明之逻辑重新煽起中国知识阶层的探求热情之后，“艺术的哲学”也就一朝分娩了。

这就是刘勰的《文心雕龙》。

《文心雕龙》也许是中国古代美学中唯一一部称得上是“艺术哲学”的鸿篇巨制。作为“文学自觉时代”的最大理论成果和代表著作，它与封建前期以《礼记·乐记》为代表的艺术社会学和后期的艺术心理学之最大区别，在于有一种在中国美学传统中罕见的本体论宏观态度和完整严密的逻辑体系，而作为其核心的则是“自然之道”。它以道家的自然法则为理论外壳，以儒家的伦理情感和社会功利为思想内核，以玄学本体论为哲学基础，以佛教因明学为逻辑方法，集先秦两汉魏晋齐梁美学思想之大成，总诗歌辞赋书文史论创作经验之精华，形成了一个空前绝后的理论化、系统化的艺术世界观，而“勒为成书之初祖”
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 。

这个艺术世界观认为，“道”是宇宙间一切事物的本体，包括文学艺术和一切审美形式在内的“文”归根结底是“道”的产物，是“道”的外在形式和表现，因而具有一种与天地并生、与万物共存的普遍性。在《原道》篇，刘勰以优美的语言描述了“文”作为“道”所派生的审美形式的普遍性：







文之为德也大矣

 ，
 
与天地并生者何哉

 ？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：
 
此盖道之文也

 。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。唯人参之，性灵所钟，是谓三才；为五行之秀，实天地之心。
 
心生而言立

 ，
 
言立而文明

 ，
 
自然之道也

 。傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇：
 
夫岂外饰

 ？
 
盖自然耳

 。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽；故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有采；有心之器，其无文欤？






在这段著名的论述中，刘勰反复强调的是这样一个基本观念：宇宙间一切事物，大至山川日月，小至草木泉流，中至人类社会，都无不具有自己的审美形式——“文”、“文章”或“文采”。这种审美形式，乃是“道”所赋予的客观属性，因此它们的产生与形成，纯属自然。就连作为人工制作产物的文学也不例外，它归根结底仍是“道”的产物。进一步说，文学这种创造审美形式的功能，根本就是“道”赋予人的，这就叫“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。既然文艺和自然美一样都是“道”的审美形式，那么它自然也就具有独立自在的地位，并非只是政治伦理的单纯工具了。

不过，刘勰从世界本体的哲学高度对“文学的自觉”加以肯定也仅此而已，另一方面，他却通过对“道”的论述，大踏步地倒退回儒家伦理美学去了。在他看来，“道”之所以要派生出“文”这一审美形式，是为了表现自己，即用“文”这种感性形式来作为自己存在的确证。形而上的“道”只有通过形而下的“器”才能显现。所以“道”不但通过自然媒介表现为天地万物之“文”，而且运用“河图”、“洛书”的神启方式，诱导“圣人”创造了“人文”。“道”通过圣人表现为“文”，圣人则通过“文”认识到“道”，这就叫“道沿圣以垂文，圣因文而明道”。这是绝对本体在自己的外化中反映着自己的过程，文学则是这一过程中的一个环节，它就是圣人“原道心以敷章，研神理而设教”，代天立言、化成天下的形式
 。因为道在本质上是审美的，而最能体现“道”之客观美的又是天地，所以圣人在表述天地之道时也必须运用审美的形式，这就是《易传》中“乾坤两位，独制文言”的原因。——“言之文也，天地之心哉！”刘勰认为，正因为孔子首创了“文言”这种由语言文字构成的审美形式，文学这一特殊的意识形态领域才被开拓了出来。文学的始祖是“玄圣”（伏羲）创造的八卦，文学的经典是“素王”（孔子）编定的五经，一切文体都莫不源于此。所以刘勰指出：“唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明，详其本源，莫非经典。”既然如此，文学创作和文学研究，当然也就必须“本乎道，师乎圣，体乎经”
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 了。

在这里，先秦儒家的艺术社会学和两汉儒家的神学目的论，都被刘勰“逻辑地”纳入了一个文学—哲学本体论体系之中。中国美学史绕了一个大圈子之后，似乎又回到了自己的起点上。文艺最终仍然是政治教化的工具和手段，审美最终仍然是伦理秩序和道德人格的外在形式。“百家腾跃，终入环内”，
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 中国古代美学无论如何发展，看来终究是突破不了宗法群体意识所规范好了的那个封闭体系的框架。

毫无疑问，作为中国美学史上承前启后的人物，刘勰的贡献当然不是他思想的保守性所能掩盖的。他充分肯定了文学首先必须是一种审美形式
 ，指出“古来文章，以雕缛成体”
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 ，“圣贤书辞，总称文章，非采而何”，
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 并在《熔裁》、《声律》、《章句》、《丽辞》、《夸饰》、《事类》、《练字》、《附会》诸篇，对文学的结构和语言等形式规律，作了相当深入的探讨。他充分肯定了文学创作和欣赏是一个情感过程
 ，指出“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”
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 ；所以，文学作为“五情发而为辞章”的“情文”
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 ，便以“情性”的自然流露与表现为特质，“因内而符外，沿隐以至显”
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 ；同时又以情感与对象的相互融贯为前提，“目既往还，心亦吐纳”，“情往似赠，兴来如答”。
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 这是对中国艺术和审美所固有的移情态度和移情手法所作出的最细致、最精彩的描述。此外，他还充分肯定了文学创作的构思是一种艺术想像活动
 ，在这一活动中，精神主体似乎暂时超越了现实世界的时空限制，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”。“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣”，
 

〔185〕



 这是对想像这种创作心理活动第一次作出明确的描述。至于作家的气质、个性、人格、修养与文学创作的关系，各类文体的审美特征和写作规律，文学欣赏和批评的原则与方法，文学发展的继承与创新等一系列文艺美学问题，《文心雕龙》都作了全面而细致的探讨，这使《文心雕龙》当之无愧地被誉为“体大而虑周”
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 的名篇巨制。

但这一切都有一个基本前提：文学作为“原道”之文，必须征圣宗经，恪守儒家信条，为封建统治的军国大业服务。正是基于这样一个先定的伦理原则，刘勰认为，作为文学内容的“情”，就其感性方面而言，是天赋情感能力与外界客观事物相互作用的结果（人禀七情，应物斯感）；就其理性方面而言，是个人情感感受与社会伦理观念相互渗透的产物（神理共契，政序相参）；就其发生心理而言，是由静而动（物色之动，心亦摇焉）；就其表现心理而言，是由动归静（贵在虚静，率志委和）。因此，审美情感作为心与物（主体与客体）、情与理（个人与社会）、动与静（感受与表现）的统一，必须蕴含于“意象”之中并以之为传达的载体。“意象”是一种“有意义的形象”，它的创造原则是“拟容取心”，即将外物表象与渗透着伦理观念的情感相结合，以借助具体的个别形象传达带有普遍性的社会政治伦理原则，谓之“称名也小，取类也大”；它产生于“情往似赠，兴来如答”的审美观照活动和“思理为妙，神与物游”的艺术想像活动之中，是作家在归于虚静的心理状态之下的“情变所孕”和“思理之致”。所以，文学创作的“寻声律而定墨”，“窥意象而运斤”，也就是“情动而言形，理发而文见”，它归根结底是要“为情而造文”。所谓“为情而造文”，并非指个人私情的自我表现，而是“志思蓄愤，而吟咏性情，以讽其上”，即在现实的社会政治生活中产生具有普遍意义的伦理情感，又借助意象载体传达出去，以达到干预社会政治生活的功利目的。因此，刘勰认为，“为情而造文”者，既有真情实感，又有信事善意，既注重内心真实，又讲求社会效益，因而富于“风骨之力”，也就可以“适分胸臆”，而无须“牵课才外”；于是，“从容率情，优柔适会”，“自然会妙”，“文质相称”，出而为“秀句”，凝而为“隐篇”，立“要约”之“体”，成“雅丽”之“势”，就能形成刚健（天行健，君子以自强不息）、笃实（充实之谓美）、辉光（焕乎其有文章）、自然（感物吟志，莫非自然）的“中和之美”。刘勰认为，这种审美风格正是儒家经典所固有的，它从六个方面体现了真诚、实用、温静、典雅的儒家审美意识，即：“一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义直而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”所以“圣文之雅丽，固衔华而佩实者也”，它们“洞性灵之奥区，极文章之骨髓”，“义既极乎性情，辞亦匠于文理”。是以“童子雕琢，必先雅制”，而“矫讹翻浅”，则在于“还宗经诰”。如果“文能宗经”，就必然符合儒家的美学规范，因而具有化感力量，能够持人情性，昭明军国，化成天下，实现“原道心以敷章，研神理而设教”的总体要求，达到“写天地之辉光，晓生民之耳目”的功利目的。刘勰认为，这样的文学作品，也就是能够“鼓天下之动”的“道之文”。
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显然，“自然之道”作为魏晋风度的哲学基础和美学原则，已经被刘勰儒学化了，或者说，已经被还原
 为其中所积淀深藏的儒学背景了；但这种“还原”又不是简单的回归，因为“感物言志”和“美刺比兴”作为儒家美学的艺术观念和功利原则，也已经被玄学化了。在这里，我们看到“一切已死的先辈们的传统”是如何“像梦魔一样纠缠着活人的头脑”
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 ；我们同时也看到一种历史的逻辑和趋势：因内部动乱和外来冲击而偏离了原先轨道的中国文化，由于宗法群体意识所固有的强大内聚力，正逐渐回归到由周人开创、儒家强化、两汉定型的封建秩序中来。《文心雕龙》所体现的审美理想，已不是贵族地主的富贵华丽（如两汉辞赋），也不是士族地主的玄妙潇洒（如魏晋风度），而是庶族地主的温柔敦厚、大方得体。这不是世袭的华贵和天生的飘逸，而是经过学习、锻炼、修养才能得到的美。它似乎以氏族领主的“广博易良”为理想模式，其实并不可同日而语，毋宁说，它是一种走向成熟的封建文化审美规范，是以一种极其注重技巧的千锤百炼的正统形式（雅文），去表现和传达一种极其注重伦理的深思熟虑的正统内容。如果说，所谓“魏晋风度”——“非汤武而薄周孔”的政治态度，“纵情背礼败俗”的任诞行为，饮酒吃药、扪虱谈玄、醉心山水、超脱人事的风神情趣，天马行空、挥洒自如的智慧天才，后来在李白那里尚有余韵的话，那么《文心雕龙》所标举的审美理想却是杜诗、韩文的前导。无论是“致君尧舜上，再使风俗淳”的愿望，还是“文以载道”的主张，无论是“铺陈始终，排比声韵”的形式，还是“文从字顺”、“词必己出”的风范，都不难在《文心雕龙》中找到理论根据。刘勰似乎已超前地预感到，一种从内容到形式都终归要受到儒家教义的规范、制约和渗透，个人情感中有社会内容，艺术形式中有理性因素的新艺术必将产生；一个以儒家文化为正宗，兼容佛教文化和玄道文化，并且相互渗透、交融的新时期必将到来。




三　盛唐气象



公元6世纪末叶，隋王朝统一中国，结束了南北长期分裂局面。7世纪初的隋末农民起义，又沉重地打击了门阀士族，他们所控制的部曲、荫户和奴婢也在起义中纷纷挣脱锁链，重新成为自耕农。唐王朝建国以后，均田制和租庸调法的普遍推行造成了小农经济的重新繁荣；政治上的迭次打击，摧毁了门阀士族的传统势力。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”与门阀士族的没落同步，庶族地主知识分子通过新的仕途——科举，逐步登上政治舞台，成为中国文化的中心人物。无论是他们的阶级出身、入仕途径或意识形态观念，都强烈要求恢复儒家的正统地位。唐王朝的统治者也充分认识到，要想维持大一统的封建统治局面，非以儒学为统治思想不可。唐太宗李世民就曾指出，周人享国千年，秦朝二世而亡，就在于前者制礼乐而施仁义，后者重刑律而尚暴力
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 。儒学的东山再起，乃是势所必然。

但是，儒学在唐代的复兴，有一个不同于两汉的重要特点，便是兼容佛道。佛教自后汉东渐，至南北朝已成燎原之势。其间虽有后魏太武、后周武帝两次以武力灭佛，其结果却是“推波助澜，纵风止燎”
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 ；道教与道家学说，则又因李唐王室自称是李耳之后，而得到提倡，颇有发展，堪与儒、佛鼎立。所以隋唐之际三教合流已不可逆转；而大唐帝国经济繁荣、政权稳定、国力强盛，也就有足够的度量来兼收并容。因此，如果说魏晋的异端崛起，是统治者无力进行钳制的放任自流；南北朝的“三教同源”，是无法作有效控制的调和妥协；那么，初、盛唐的“三教合流”，则是统治者的有意开明。李泽厚对这样一个时代有极好的描述：“一方面，南北文化交流融合，使汉魏旧学（北朝）与齐梁新声（南朝）相互取长补短，推陈出新；另一方面，中外贸易交通发达，‘丝绸之路’引进来的不只是‘胡商’会集，而且也带来了异国的礼俗、服装、音乐、美术以至各种宗教……这是空前的古今中外的大交流大融合。无所畏惧无所顾忌地引进和吸取，无所束缚无所留恋地创造和革新，打破框框，突破传统，这就是产生文艺上所谓‘盛唐之音’的社会氛围和思想基础。”
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因此，这是一个中国文艺史上最为光辉灿烂的黄金时代，但也是一个只有实践而没有理论的时代。因为人们所能想到的重大理论问题，都早已在魏晋南北朝解决了；而在魏晋南北朝萌芽的各种艺术新样式，却在得到了充分的阳光雨露之后，迅速地生发开来。这个时期产生的，是艺术创作的巨人。文学的“初唐四杰”和李、杜、王、孟、高、岑，音乐的吕才、赵耶利、裴神符、李龟年，绘画的阎立本、李思训、吴道子、郑虔、曹霸、韩干、张璪、韩滉、戴嵩，雕塑的杨惠之，书法的欧阳询、虞世南、褚遂良、孙过庭、张旭、怀素、颜真卿、柳公权……都不仅是一代宗师，而且是百世楷模。至于太宗李世民之亲制《破阵舞图》，玄宗李隆基之设立梨园教坊，竟一如建安曹氏父子之风流儒雅。这些艺术巨匠们，或儒、或道、或释，或诗、或书、或画，或边塞、或田园、或天下、或私情；或忧国忧民，高扬了儒家仁民爱物的群体意识和忧患心理，沉郁顿挫如杜甫；或浪迹天涯，表现出道家物我两忘的自在精神和超然态度，豪放癫狂如李白；或大隐于朝，怀抱着释迦四大皆空的本无观念和静观感悟，恬淡闲适如王维。总之是百花齐放，千舟竞渡，文学艺术出现了空前的繁荣。这正是魏晋南北朝的艺术探索和美学思考为其作了实践和理论上的充分准备的结果。

但盛唐艺术的繁荣，决不是当时贫弱的理论思维所能消化得了的。正因为如此，它恰好预示着中国美学即将进入它的第三个阶段，即不断地对这种繁花似锦的艺术现象加以反思、回味、品评、咀嚼，以推动后来的艺术实践尾随盛唐之后，即使不能超过它，也要尽可能开辟新的艺术道路，创造出自己的艺术特色。借用孔子的一句话，我们可以说，中国美学和艺术刚好经历了一个从“知之”到“好之”再到“乐之”的过程。
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 先秦两汉艺术社会学是“知之”阶段，即由思想家们根据自己对社会人生的总体观念来告诫人们“艺术应该是什么”；魏晋南北朝艺术哲学是“好之”阶段，即由艺术家们本着“文学的自觉”精神，反思“艺术可能是什么”；中唐以后，中国美学将进入“乐之”阶段，即艺术心理学
 阶段，这就是由鉴赏家们根据自己的审美体验，来描述“艺术实际是什么”。这时艺术已发展到炉火纯青的程度，重大的理论问题又被认为已经解决，剩下的事情就只是“一味妙悟”，并把那审美的愉快用各种譬喻传达出来。于是，一种注重审美感受、审美趣味的经验感受形态的美学“理论”（以诗话、词话为代表），也就取代前期的艺术社会学和中期的艺术哲学，成为了中国古代美学的最后的理论归宿。

总之，以“盛唐气象”为中介，中国美学将从形而上的玄学境界回到人间，并深入到人们的审美心灵的深处。




第三节　美在心灵：封建后期艺术心理学



中唐是中国封建社会成熟期的开端。其政治上成熟的标志，似为科举制度的确立。陈寅恪指出：“唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世。”
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 它意味着意识形态结构和政治体制结构通过由儒生组成的官僚机构这一中介，有效、牢固地耦合起来，从而使以宗法群体意识为核心的儒家国家学说现实化为一种超稳定的社会结构。中唐以后，由于有安史之乱的历史教训和藩镇割据的现实威胁，各级国家管理机构逐步儒生化，甚至“前后命帅”，也“皆用儒臣”
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 。宋太祖立国，与群将议政“杯酒夺兵权”，与子孙约法“不杀士大夫”，其意均在确立和强化以儒生为主体的文官政治。中唐北宋确立的这一体制一直延续到清末，其间延绵一千二百余年，再无魏晋南北朝那样历时三四百年之久的大动乱。即使分裂如五代，不到六十年便趋于统一；即使有外族入主中原，立即就与汉族同化，维持汉人旧制如故。中国封建后期社会的这种超稳定状态，与上述官僚的儒生化和儒生的官僚化有着直接的联系。正是因为有一大批饱读诗书、明经守礼，以“忠君”和“仁民”为精神支柱，以耕读和游宦为全部生涯，既保持着与小农经济的天然联系，又能超越小农经济的分散性、实行全国性交往的官僚化农村知识分子，在从中央到地方的各级政府部门结成“同心同德”的组织网络，中国封建后期的社会结构才那样牢不可破，破而复圆。

与儒生官僚政治体制相对应，中国封建后期在意识形态上的成熟，则主要表现为儒兼佛道，既以平治天下为己任，又以谈玄参禅为高雅、山水田园为归宿的文化心态。在刘勰那里，“心缠几务”而又“泛咏臯壤”尚被斥为“真宰弗存”
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 ；而在这个时期，入则为儒臣，出则为老庄，在野者仍忧国忧民，在朝者却自命清高，则已成为中国士大夫知识阶层的共同心理特点。这种心理上的二重性，正是积淀于心理深层、已成为集体无意识的宗法群体意识，和它所投射在心理表层的个体意识之间的相互激发、相互转化与相互中和。在其中，个体意识所表现出来的心灵的自我感
 日益成为中国士大夫们的艺术创作激情和审美欣赏兴致的源泉，使他们在兼济天下之前，或功成身退之后，或贬黜流放之途，总是要寄傲于琴书，移情于山水，在远离人境的蜗庐中，不无苦痛也不无滋味地咀嚼一己之私情，以达到心理上的平衡。如果没有这样一个属于个人的境界作为献身邦国大业理想的互补结构，很难设想他们的心理也能达到和当时社会结构一样的超稳定状态。

这正是一个步入中年的民族的心理特征。“人到中年意自孤”。中年人总是比其他年纪的人更多内省的经验，他已既没有童年之天真，少年之好奇，青年之偏激，也不像老年那样沉湎于回忆。封建前期虽少年老成，也有过春情激荡；封建晚期虽江河日下，也有过回光返照。中唐到北宋表现出的却是成熟与内省，宛如一个年富力强的男子，他已有足够的生活阅历可供反省，也仍有足够的精力可供创造；于是这种创造就显得深思熟虑，游刃有余，也显得幽闲静美，恬淡微妙。因此，不是荒蛮、狞厉（远古），不是粗犷、绚丽（先秦），不是厚重、华贵（两汉），不是玄妙、绮靡（魏晋），也不是雄强、博大（盛唐），而是淡雅、平远，成为中唐以后文艺审美趣味的主流；同样，不是人鬼（远古），不是人际（先秦），不是人事（两汉），不是人才（魏晋），也不是人力（盛唐），而是人心，即心境与意趣，成为中唐以后文艺创作冲动之本源。于是，中国美学探索的目光在经历了从神人（远古）到人己（先秦）再到天人（两汉）的迭次转折后，又将经历从两汉伦理哲学的“天人”到魏晋思辨哲学的“天人”（道器、体用），再到具有宗教哲学意味的“天人”（佛众、心物）的重大转折，直奔人类心灵最幽深、最玄妙、最难以捉摸的处所。而实现这一转折的契机，便是禅宗
 。




一　转向心灵之路



禅宗是中国化的佛教。

佛教的中国化经历了玄学化的“般若学”（认识论，始于东晋而极于南北朝）和儒学化的禅宗（人生论，始于南梁而成于初唐）两个阶段。般若学即智慧学、知识学，但“般若”并非认识客观世界本质规律的一般知识，而是用来体会佛教最高精神本体（佛性、神理）的神秘智慧，故道安称“般若波罗蜜者，成无上真正道之根也”
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 。所以般若学之六家七宗，在哲学上论争的主要问题与玄学一样，为“有无”、“形神”之辨。其中，从“心无”宗（支愍度）的“无心于万物，万物未尝无”，到“即色”宗（支道林）的“色不自色，虽色而空”，再到“本无”宗（道安、慧远）的“无在万化之前，空为众形之始”，便正是一个从“有”到“无”、从现象界到本体界不断纯粹化的过程。但即使是“本无”宗这样一种客观唯心主义的本体论哲学，最后也遭到了僧肇的否定。在僧肇看来，玄学家（如王弼）和本无宗（如道安）极力强调现象界与本体界的根本对立，强调精神本体的绝对永恒性，看起来好像是抬高了“无”（本体）的地位，实际上等于承认了有一个相对于“无”而言的“有”。所以他说：“何必非有无此有，非无无彼无？”真正的“中道”，应该是“非无非有”。因为世界如果是真正的“有”，它就应该不待任何条件而永远存在（有若真有，有自常有，岂待缘而后有哉），如果说世界一切是“无”，那么它就应该永远是“无”，即使有了条件也不能生“有”（无则湛然不动，可谓之无。万物若无，则不应起，起则非无。以明缘起，故不无也）。所以，“欲言其有，有非真生；欲言其无，事象既形。象形不即无，非真非实有”，
 

〔197〕



 “有”与“无”都是相对的。只有将“无”的绝对永恒性和“有”的绝对永恒性一并取消，才是真正彻底的“空无”：“不真”即“空”。

僧肇的学说，标志着佛教哲学从客观唯心主义向主观唯心主义的转化。因为既然“有”与“无”都是相对的，那么佛性神理和彼岸世界，也就当然既不在客观的现象界那里，也不在客观的本体界那里，而只能在每个人内心深处的一念之中（万法云云，皆由心起）。这样，成佛的途径，也就既不是对客观世界的感性认识，也不是对客观精神的理性认识，而只能是一种宗教神秘主义的直觉——顿悟
 。何谓“顿悟”？“称顿者，明理不可分，悟语极照。以不二之悟，符不分之理。理智悉释，谓之顿悟。”
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 也就是通过一种非感知、非理性的神秘的心理活动，在一瞬间超越现象世界（色）和人类知识（信），直接把握到神理佛性。这就是竺道生的“顿悟成佛”说，它既是僧肇学说的逻辑结果，又是禅宗南宗的理论先河。

以慧能为创始人的佛教禅宗南宗，大大发展了竺道生的“顿悟成佛”说，从而把从印度输入的外来宗教，改造成一种为中国士大夫知识阶层普遍接受的儒学化佛教。禅宗认为，释迦牟尼佛陀的伟大，在于发现了一个因执迷和被蒙蔽而鲜为人知的真理：“众皆有佛性。”也就是说，原来人们一向认为属于天神的智慧，其实也属于每一个人。正因为“众皆有佛性”，众生之普度也才有了可能。那么，为什么又只有释迦成为佛，旁人则不行呢？禅宗认为，关键在于“悟”与“迷”。众生为种种假象假言所迷，又不能自行解脱，所以“执迷不悟”，沦为“众生”，受尽人生之烦恼苦痛；而释迦牟尼却在菩提树下悟得了无上正觉，谓之“成佛”。其实释迦如来也是凡夫俗子，穿衣吃饭，屙屎放屁，与众生无异。宝鉴禅师便说过：“老胡（释迦）活了八十岁便死去，与你有什么分别？”唯其“觉悟”，才自在自由。所以，“迷即佛众生，悟即众生佛。心险佛众生，平等众生佛。我心自有佛，自佛是真佛。自若无佛心，向何处求佛。”
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 也就是说，佛即众生，众生即佛，二者之间，本无绝对界限，只有一念之差。众生向佛的转化只在一个“悟”字，“一念悟时，众生是佛”。这就叫“苦海无边，回头是岸”，“放下屠刀，立地成佛”，被宗教和哲学看做无可企及的彼岸世界，在禅宗看来全在己心一念之中。

这就将世俗与天国、此岸与彼岸统一起来了。慧能说：“佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，恰如求兔角。”
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 这种着眼于人世的观念与儒家人文主义颇多接近之处。所以中晚唐禅师宗密便谓“始于混沌，塞于天地，通人神，贯贵贱，儒释皆宗之，其唯孝道矣”
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 ；而攻佛甚力的大儒韩愈，因谏迎佛骨而贬至潮州，却与大颠禅师往来，认为他“颇聪明识道理”。禅宗所识的道理，当然是与儒学不相抵牾的佛理；他们的聪明，则在于把最神秘最遥远的般若绝境与最平凡最卑微的世俗生活融为一体，而且“一念悟时”，无时无处无事无法不可成佛。成佛既只在瞬间顿悟，则人生的青春年华、大好时光，都可放胆去享受、去谋取，升官发财，娶妻狎妓，一旦官场失意，还可退而参禅悟道，见性成佛。真是进可攻，退可守，达可以兼济天下，穷亦不难独善其身，而这独善其身又无须“克己”以“养性”，“禁欲”以“修行”，只是在山水田园、风花雪月中直接领悟世外禅理，这不是太美妙了吗？

于是，作为佛教宗派之一的禅宗，竟取代传统老庄之学，成了儒家的互补结构。而当它作为一种人生态度进入中国士大夫知识阶层的心理之中时，它也就由宗教变成了美学。因为中国士大夫之所以酷爱禅宗，并不在于它作为宗教向儒学作了多少让步，也不在于它给了他们多少宗教的向往，而在于它为颠沛于仕途、沉浮于宦海、在出入穷达之间辗转反侧的儒生们，提供了一个心灵上的避难所（在失意时）和憩息地（在得意时）。所以他们欣赏的，并不是佛教的慈航普度，也不是禅宗的成佛捷径，而是那玄妙潇洒的风度、淡泊宁远的情趣、满不在乎的行径、透彻了悟的心境，总之是一切可以给予他们心理补偿的东西。的确，对于那些“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”，深深地积淀着忧患意识，自觉地以天下兴亡、家国盛衰为己任，同时又深深地眷恋着青楼红袖、美景佳肴的士大夫来说，禅宗所体现的审美意识，乃是他们在一忧一乐、升迁朝野之间游刃有余的最好的心理调节。因此，正如他们在耕读游宦之余，不免寄兴于琴棋书画一样，禅意在他们那里，也往往表现为诗意、画意，成为一种特殊的审美感受。与之相映成趣的，是中唐以降，禅宗大师们都不但爱与士大夫交往，而且往往自己也是吟诗作画的好手，这对于禅宗之由宗教转化为美学，倒是一个补证。

总之，对于禅宗艺术家来说，禅意首先是一种在观念上超越一切外在束缚的自由精神。“放出沩山水牯牛，无人坚执鼻绳头，绿杨芳草春风岸，高卧横眠得自由”（怀海）；“幸为福田衣下僧，乾坤赢得一闲人，有缘即往无缘去，一任清风送白云”（怀海）；“炼得身形似鹤形，千株松下两函经，我来问道无余说，云在青天水在瓶”（李翱）。这种逍遥自在、轻松自如、怡然自得、放任自由的精神，不正是庄子和魏晋名士们殚思极虑梦寐以求的吗？但现在已不必服仙丹寻方术，只在一念得之。它较之刻板正经的儒学正统和苦行欺人的佛教正统都更有审美价值，而且使艺术再次从“文以载道”、“诗以采风”的功利框架和“形神兼备”、“四声八病”的形式教条下解放了出来。一切艺术的功德、教条、格律、法则、程式、规范，都在可有可无之间，因为艺术感受如同对佛性的把握，只在主体一转念中。这样，拘泥于“法”与“形”固然是“迷”，一定要取消“法”与“形”又何尝不是“执”？虽云“论画以形似，见与儿童邻”
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 ，但唐宋以来的文人画又何尝真正取消形似，像西方现代主义那样？总之，不是真有，也不是全无；不是具象，也不是抽象，不是单纯感知，也不是一味推理；不是墨守成法，也不是锐意求新……禅宗影响下的中国文人诗画，总是在这二者之间左右摇摆，来回徜徉。重要的不在于坚持什么样的主张，而在于破“执”，因为凡“执”皆“迷”，误入迷津，便难成正果。所以禅宗呵佛骂祖，其意不在反佛，而在破执，破“我执”、“法执”，还要破“空执”。也就是说，无论执于“有”或执于“无”，执于“色”或执于“空”，都是“执迷不悟”。道家之“法自然”，玄学之“论本体”，也都并未大彻大悟，因为他们还承认有客观的自然法则或本体，要执着地否定现象界（“五色令人目盲”云云）；而禅宗在连“无”也否定了以后，反倒什么都不必否定，因为已无可否定者了。故生非涅槃，死亦不可；色虽空幻，物亦是佛；不待人为，自然早有佛性；未说经时，顽石已然点头。——所以无物不可入画，无事不可入诗，无处不可悟道，无人不可成佛。一个悟得佛性的艺术家，就不但可以“随所住处恒安乐”，而且能纵横捭阖，信手拈来，嬉笑怒骂，皆成文章。此谓之大手笔，此谓之炉火纯青。

看来，所谓“天人合一”，只有在禅宗这里，才真是了无界限，浑然一体。这里已不再有天意与人事的神秘感应（汉儒），也不再有本体与现象的截然分野（玄学），有的只是自我与佛性的同一、瞬间与永恒的同一。只要主体“悟”得了佛性，便无论是什么人（善男信女或一阐提人
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 ）、在什么地方（幽深禅寺或喧哗市井）、通过什么途径（静坐冥想或砍柴挑水）悟得，都在悟得的那一瞬间，进入了清凉安住之所在，获得了对纷纭万象的超越和对清静佛性的体验。道家讲“无法之法，是为至法”，实际上以“自然”为法，仍是有法；禅宗则连“至法”、“常法”这些概念也没有，随兴所至，浑无定法，纯粹是不可规范不可言说不可接受不可理喻的一时所悟，谓之“直指人心，见性成佛，不立文字”。然而，“直道不立文字，即此不立两字，亦是文字”。
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 因此，重要的并非立文字或不立文字，而在于不拘泥于文字。既不拘泥于文字自身，也不拘泥于一定不要文字。包括文字在内的一切物质媒介，都既是佛性的载体，同时又都不是佛性的载体。“一念悟时”，任何文字、形象、行为、观念都可以成为这种媒介；“本性迷时”，则如来再世、观音显身，也无法使之觉悟。禅宗爱讲“心法”、“心传”，据称释迦在灵山会上，拈花示众，唯迦叶尊者破颜微笑，表示会心，由是道体心传。可见如来之佛心，当时竟只有一人得悟，至于释迦是拈花还是拈草，其实无关紧要，重要的是迦叶和他心心相印。所以，禅宗看重的不是知识的积累，技巧的娴熟，程式的规范，形态的变换，而是获得妙悟的灵感和触发灵感的契机；而这契机又不是什么神秘的天启，而是世俗生活中人人都看得见、听得着、说得出、做得到的日常语言与行为，它具有极大的随意性和偶然性：






（智闲）一日芟除草木，偶抛瓦砾，击竹作声，忽然省悟。
 

〔205〕







僧问师学人乍入丛林，乞师指示。师云，吃粥了未？云，吃粥了也。师云，洗钵盂去。其僧因此大悟。
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由此看来，悟道成佛极难（灵山会上，悟者一人），也极易（锄草洗钵，也可悟得），极神秘（说似一物即不中），也极平凡（饥来吃饭，困来即眠
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 ），总之是随遇某种机缘，一点就破；执于烦恼计较，百思不解。这样一来，清静自在的彼岸世界，就只在每个个体的心灵中：“自心是佛，更莫狐疑。外无一物而能建立，皆是本心生万种法。”
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 按照这种“众皆有佛性”的道理，也就实现了佛性面前人人平等的理想。这种平等，乃是泯灭了一切界限的寂灭境界；在顿悟的一刹那间，一切现象都消失了，一切运动都停止了，一切等级秩序也都不复存在了；不但物我人己的区分，就连时空、因果也归于寂灭，只剩下瞬间的超越感。这就是所谓“禅意”。我们曾指出，儒家美学的境界是“温静”，道家美学的境界是“虚静”，佛教禅宗美学的境界是“寂静”。所谓“温静”，是个体安分守己于群体等级秩序之中的温柔敦厚；所谓“虚静”，是以虚待实，在精神上超越现实等级秩序而达到太虚极境的幻想（大音、大象、大美）。它们都承认现实生活中那个封建宗法等级秩序，只不过或者要适应它，或者要逃避它罢了。禅宗的“寂静”，却是在泯灭一切有无、色空、虚实、善恶、是非、贵贱、物我、人己、时空、因果界限的同时，也完全否定了封建宗法等级秩序的现实性。这是彻底的平等，也是真正的谎言。因为这种泯灭，只不过是“一念悟时”的有意自欺，它并不损害现存秩序的一根毫毛，所取消的只是主观意识的一切确定性。

因此，禅宗这颗不结果实的种子，便只能在艺术和审美的领域里开出灿烂的花朵来。在禅宗南宗创始人慧能的那首有名的偈中，便已有某种艺术意味：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”佛性清静，自然无可污染；但它既无所不在，也就难免在尘埃之中。既然“青青翠竹，总是法身，郁郁黄花，无非般若”
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 ，那么又何妨在一片生机的自然之中去获得对人生宇宙的透彻了悟：






问如何是天柱家风？师答，时有白云来闭户，更无风月四山流。
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问语默涉离微，如何通不犯？师曰，常忆江南三月里，鹧鸪啼处百花香。
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这已经是真正的诗。这里的意境，正如一切艺术一样，都是试图以某种具体有限的意象，传达某种普遍而永恒的意味。因此，禅宗强调的那种超越时空、超越物象、超越一切外部束缚的自由精神，那种以有限求无限、以瞬间求永恒的人生态度，那种象征的表现手法和移情的观照方式，那种在偶发机缘中获得灵感、以直觉顿悟方式把握对象的心理途径，都给中国美学注入了新的生命，使之在艺术心理和审美体验两方面都得到了空前的大发展。




二　从“神思”到“妙悟”



中国美学中艺术心理学的萌芽，可以一直追溯到它的发祥时代。无论孟子的“我善养吾浩然之气”，抑或庄子的“用志不分乃凝于神”，都可视为艺术心理学之滥觞。更何况在中国美学看来，艺术本来就是人的一种心理活动的表现：“凡音之起，由人心生也。”
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 所以前有《尚书·尧典》的“言志”说，后有陆机《文赋》的“缘情”说。然而几乎与此同时，中国美学即已认识到，语言由于自身的确定性和规范性，总无法穷尽一切意味（言不尽意），尤其无法穷尽某些隐秘、幽微、复杂多元的精神内容。因此，中国美学历来主张用某种具体生动的感性形象去象征、暗示某些抽象、丰富的精神内容，于是，在中国哲学提出“立象以尽意”
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 的认识方法的同时，中国艺术也在实践中总结出“赋比兴”的美学原则。李仲蒙在《释赋比兴义》中说得好：“叙物以言情谓之赋，情尽物也；索物以记情谓之比，情附物也；触物以起情谓之兴，物动情也。”赋比兴原则所揭示的，正是“情”（意）与“物”（象）的关系，亦即“意象”的构成原则。在“赋体”意象中，意与象直接同一，作家摹写的事物就是直接引起他所咏之情的事物，即“敷陈其事而直言之也”
 

〔214〕



 ；在“比体”意象中，意与象之间有一种能引起类比联想的相似关系，如“金锡比喻明德，珪璋以譬秀民”
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 之类；而在“兴体”意象中，形象只是意蕴的暗示与象征，二者之间往往很难看出有什么联系，而有待于“发注而后见”
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 。正因为“兴体”意象不必拘泥于“象”而隐含着“意”的无限可能性，因此它是最典型的意象。

既然情感的传达必须以意象为载体，而意象又是一种“人心营构之象”
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 ，则意象的营构也就成了艺术心理学的重要问题，这就是“神思”。所谓神思，乃是一种“形在江海之上，心存魏阙之下”的超越感知对象的心理活动。“文之思也，其神远矣！”艺术家在自由的想象中将感知所获表象与心中固有的伦理情感融为一体，“物以貌求，心以理应”
 

〔218〕



 ，“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”，由此来构成“物色尽而情有余”
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 的审美意象，这就是“神思”的精义。意象作为表象形式与伦理情感的综合体，其审美价值不仅在于物象，也不仅在于情志，而在二者的配合；但表象形式与它所象征和暗示的伦理情感内容并不直接同一，往往还极不平衡，因此有时是形式掩盖了内容，必须通过语言的解说才能揭示（发注而后见）；有时是内容溢出形式（物色尽而情有余）。所以刘勰认为“文之英蕤，有秀有隐”，而“隐之为体，义主文外”，
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 因而“思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止”
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 。这就等于默认了，不仅“言不尽意”，就连“象”也未必能够尽意；而且正因为象不能尽意，才使得“味之者无极，闻之者动心”，给人以兴味无穷的审美愉悦。

这就为中唐以后艺术心理学的勃兴提供了理论上的潜在的可能性。因为如果仅仅只是从创作的角度揭示艺术家如何运用想像力，将表象形式与伦理情感内容组合为艺术传达的载体，那么这种理论在严格意义上还只是艺术社会学加艺术构成学，却跳过了至关紧要的艺术心理学；只有同时承认“言”、“象”均不能穷尽“情”、“意”，后者只能依靠直觉与想象去心领神会，理论才有可能从审美客体真正转向审美主体，从而深入到主体心灵，严格意义上的艺术心理学才有可能产生出来。

首先促成了这一转化的是晚唐的司空图。以司空图为先驱的唐宋审美心理学，其最显著的特点在于，他们的理论视角不再是先秦两汉艺术社会学的政教之理
 ，也非魏晋南北朝艺术哲学的形上之道
 ，而是审美主体的美感经验，即文外之味
 。这正体现出一个从客体到主体、即从人的社会生活规范中经自然的精神本体再到人的内在心灵的转化过程，它与前述西方美学从自然中经神再到人的转化有异曲同工之妙。司空图明确提出：“文之难，而诗之尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味，而后可以言诗也。”
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 所谓“辨于味”，也就是善于感受体验到美感经验；所谓“辨于味，而后可以言诗”，实质上也就是认为只有体验到美感的主体才是审美的主体，也只有对于这审美的主体而言，艺术（诗）才成为审美对象，才成为艺术。

这就将魏晋以来的形式美学大大向前推进了一步。如前所述，先秦两汉艺术论着眼于实用功利，故以味为美，同于口腹之乐；魏晋六朝艺术论着眼于审美形式，故以味论文，止于言辞之趣。这二者都以为美在客体。即如刘勰之深刻，也认为美在艺术作品之中，是借助艺术语言凝固化、客体化了的情感（“情文”），而“意”与“象”总是必然相符的（因内而符外，沿隐以至显）。然而司空图却认为，艺术之美，“味在酸咸之外”
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 ，“止于酸”或“止于咸”都不能算是“辨于味”。真正的艺术美即“文外之味”是一种“超以象外，得其环中”
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 的东西，它固然并非游离于艺术作品的形象和语言之外，但又确乎不沉陷于艺术作品的形象和语言之中。所以苏轼总结司空图的观点为：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。”
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 也就是说，艺术作品作为语言形式结构，总是某种物态化的有限实体，审美活动固然离不开审美对象的物质存在（饮食不可无盐梅），审美感受的获得却只能由审美主体的心理效应来确证（其美常在咸酸之外）。因此，所谓“味在酸咸之外”，也就是“美在心灵之中”。

这一转变是巨大的。但也并非毫无历史的征兆。事实上，中国美学的“意象造型观”几乎一开始就认为“象”非止于“象”，“象”外有“意”。《易传》称：“圣人立象以尽意”，“其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐”。
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 王弼谓“夫象者，出意者也”，“象者所以存意，得意而忘象”。
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 谢赫有“取之象外”之说
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 ，皎然有“采奇于象外”之论
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 ，刘禹锡更谓“境生于象外”
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 。在这里，“象”外之“意”、“境”等等都具有对“象”的超越性，它们或者是用某种社会伦理情感和观念来超越具体形象（如刘勰），或者是用某种宇宙生命本体来超越具体形象（如谢赫），或者是用整个人生自然来超越具体形象（如刘禹锡）。司空图则大大高扬了艺术的这种超越性，他不是通过某种具体的可加以概念规范的东西来超越，而是提出一种本身就不可言喻而只能感受的“象外之象、景外之景”
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 来进行超越。对此，他曾引用戴叔伦的话，谓之“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”
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 。但此象此景虽不可诉诸外部感知，却不难诉诸内心想像，本质上仍是某种确定的、可引起每个人同感的东西。司空图的另一提法则说明他已走得更远了，这就是“韵外之致”、“味外之旨”
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 。它标志着一种文论家和美学家以往未曾认真探讨过的欣赏心理活动，即欣赏者在艺术家所提供的物质媒介（象）的启迪下，通过自己的联想、想像、理解、领悟而进行再创造
 ；而且再创造的产品，也不是确定的理念或形象，而是“那种种可意会而不可言传、难以形容却动人心魄的情感、意趣、心绪和韵味”
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 。由于每个欣赏者的气质、个性、才情、阅历、修养乃至当时的境遇、心情都各不相同，因此上述情感、意趣、心绪和韵味也就各不相同，因而是因人而异的、非确定的。正是韵外之致的这种非确定性，在司空图看来却包含着艺术的真正魅力。一个高明的艺术家，应该使自己的作品成为诱发欣赏者再创造的契机，而不是妄图去穷尽一切表象和意味。与其去做这种徒劳之功，不如“授人以柄”，把创造的愉快留给欣赏者。所以说：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳”，“倘复以全美为工，即知味外之旨矣”。
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显然，从确定的“言外之意”、“象外之境”到非确定的“味外之旨”、“韵外之致”，正是一个从客体、客观到主体、主观的过程，这是一个根本性的转折。因此，虽然司空图的美学思想所言寥寥，且又语焉不详，我们还是要把他视为艺术心理学阶段的开端。因为正是由于他的倡导，中国美学的目光才由客观的“象”、“境”、“意”转向个人主观的“韵”、“味”，以及获得此韵此味的心理途径——“妙悟”。不过，真正使中国美学中的艺术心理学独立出来，成为一门心理学的美学的，还是南宋的严羽。

严羽的意义，在于他一反前人言必先王周孔、义必经国大业、体必天人道统的传统思维模式，直接从佛教禅宗哲学中寻找理论武器。严羽以前，刘勰等人即已有借鉴佛学的倾向，但这种借鉴往往仅限于运用其因明逻辑方法或借用其某些术语，其理论基础和立论根据，仍是孔孟老庄那一套。只有严羽，才大胆地以佛学为本立论，用外来文化改造了中国传统美学。他“以禅为喻，颇非古义”
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 ，大胆地提出：“大抵禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟”，从内在本质而不是外部形态上界定了诗（艺术）的概念，这就在根本上将艺术与非艺术、审美与非审美区别开来。他认为：“诗者，吟咏情性也。”表面上看来，他在这里不过是重弹老调，然而，按照严羽的理解，此命题却是“别有用心”。传统观念中所谓“情性”，决非纯属主观一己之私情，而是渗透着宗法群体意识，因而带有某种普遍性的伦理情感。所以以儒家为主体的传统美学虽然也讲“吟咏情性”
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 ，但更强调其伦理节制性和社会功利性，要求诗人“发乎情，止乎礼义”
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 ，以达到“持人情性”和“以讽其上”的目的。这样一来，“诗言志”也好，“诗缘情”也好，“吟咏情性”也好，便都不是严格意义上的心理学命题，而只是社会学命题。严羽却迥然不同。在他看来，既然诗（艺术）的本质在于“吟咏情性”，那么，它就应该区别于伦理、政治和学术，而有自己独立的价值和特殊的心理规律，这就是“兴趣”和“妙悟”。所谓“兴趣”，是指人们在诗的创造和欣赏中所获得的主观审美经验；所谓“妙悟”，是指诗人对诗这一审美对象的主观直觉感受。所以他说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”
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 诗（艺术）之“材”（传达载体）、“趣”（心理感受）既无关于“书”（知识）“理”（概念），那么当然也就以“不涉理路、不落言筌”者为上，而必须“一味妙悟”了。因此他提出“唯悟乃为当行，乃为本色”。这样，严羽从“吟咏情性”这一传统观念出发，利用魏晋玄学的言意之辨和禅宗顿悟的哲学方法论，逻辑地得出了“诗道唯在妙悟”的结论，从而廓清了关于艺术本质的种种陈规陋见，把中国美学推进到一个新阶段。

严羽的艺术新观念，在唱惯了“助人伦，成教化”，“敦风俗，匡时政”老调子的诗教门徒看来，无疑是一种奇谈怪论，而那些以禅衡诗、以诗入禅的佛门弟子，又往往引为同道。所以有“诗教自尼父论定，何缘堕入佛事”
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 的指责，也有“诗之于禅，诚有可投水乳于一盂，奏金石于一室者也”
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 的说法，而严羽的美学思想也就成了中国美学史上最遭人物议、又最被人误解的学说之一。其实，在无法找到更为趁手的理论武器和更为确切的概念术语的情况下，严羽是不得不借禅喻诗的，而其真谛却在于揭示艺术活动自身的心理特点和心理规律。从诗的“吟咏情性”因而“唯在兴趣”、“唯在妙悟”的基本规定出发，严羽强调了艺术活动的感受性、意象载体的模糊性和审美欣赏的直觉性，这本身是中国艺术意象造型观的深入发展。清人许印芳指出，严羽的学说系直接承续司空图而来。“自表圣（司空图字）首揭味外之旨，逮宋沧浪严氏，专主其说，衍为诗话，传教后进。”
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 正因为司空图提出了“韵外之致”、“味外之旨”等审美范畴，才有严羽的“兴趣”说和“妙悟”说。“兴趣”作为一种审美感受，既非共存于群体之中的道德观念，也非常存于作品之中的形式规范，而只是审美主体当下即得、瞬间感受的审美体验，是一种只可意会而不可言传、得自意象而又诉诸心灵的心理状态，它构成了司空图“韵外之致”、“味外之旨”的心理学基础。这种艺术感受既然只有审美的心灵才能获得，则审美的心灵也只有艺术的感受才能造就，所以严羽开宗明义便说：“夫学诗者以识为主。”这“识”不是哲学、理性、科学、认识，而是艺术鉴赏力。故曰“入门须正，立志须高”，因为只有入门正、立志高，才不至于“有下劣诗魔入其肺腑之间”，堕为“野狐外道”。因此，要想获得“第一义”之“悟”，真正领悟到艺术的真谛，只有以楚辞乐府、盛唐名家为师，不断感受、体验、心领神会，“酝酿胸中，久之自然悟入”。严羽虽用了许多禅家术语，什么“从顶
 上做来”，什么“向上一路”、“直截根源”，什么“顿门”、“单刀直入”，说的无非是这个道理。

由此可见，严羽所谓“诗道亦在妙悟”，实际上包含有两方面的含义：一是指在具体的审美活动中对艺术作品的把握；二是指通过对艺术作品的感受去把握艺术规律。因这两种方向相反的把握都必须“一味妙悟”，因此这两方面是不可分割的：正因为艺术的价值在于“兴趣”，兴趣的获得又唯在主体的一味妙悟，所以艺术与美学的这一真谛也就只能由人们在大量的艺术感受中悟得；诗人、艺术家一旦悟得了这一真谛，其创作就必然是“唯在兴趣”，其作品无论是“优游不迫”还是“沉着痛快”，都能达到“入神”之境。因此“孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上”，而“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，其末流者竟至于“以骂詈为诗”。悟与不悟，其优势高下一至于此。所以只有“悟”才是艺术的当行本色。在这里，艺术（诗）即美感（兴趣），美感即直觉（妙悟），只有能在直觉中获得美感的人才是艺术的人，只有能让人在直觉中获得美感的作品才是艺术品。

因此，艺术也好，美学也好，无非是“一味妙悟而已”。其妙处之所在，“透彻玲珑，不可凑泊”，兴趣之所至，“羚羊挂角，无迹可求”，总之是“言有尽而意无穷”。正是这看起来玄之又玄的理论，代表着中国封建后期千余年的美学主流。当诗人和艺术家们津津乐道地“一味妙悟”时，一种注重审美感受、审美趣味的经验形态的“理论”也就取代了前期的艺术社会学和中期的艺术哲学。不再是寻根问底，也没有高谈阔论，而是仔细地品尝，反复地斟酌，认真地推敲，感受到入微之处，一切文字和概念都失去了精确表达的功能，而只能诉诸介乎形象与概念之间的暗示，要求读者自己去心领神会了。这种直观的、感受的审美心理学，虽然看起来似乎无科学性可言，但在某种意义上，却比西方概念化的审美心理学更为深刻、更为高明。司空图的《诗品二十四则》正可以看做这种艺术心理学的标本，而严羽的“妙悟说”则是这些标本的最好的解说。你看，什么“犹之惠风，苒苒在衣”，什么“落花无言，人淡如菊”，什么“空潭泻春，古镜照神”，什么“水流花开，清露未晞”等等，都既不诉诸概念，也不泥于形象，而是让人在形象与概念之间去“一味妙悟”。在这种“妙悟”中，主体似乎确实把握了什么，又确实难以言传，真是“脱有形似，握手已违”，深感“此中有真意”，然而“欲辩已忘言”。一切要求艺术必须传达普遍性伦理观念的功利框架都成了毫无意义的废话，一切穿凿附会、寻章摘句的考据之学也都成了迂腐可笑的伎俩。不仅是形象大于概念（不著一字，尽得风流），而且是欣赏大于作品（言有尽而意无穷），是主体的创造性超越了客体的有限性。也只有在这个前提下，审美意象的朦胧性和模糊性才得到了明确的肯定，因为正是这种朦胧性和模糊性，为欣赏主体的再创造提供了充分的条件。

这真是中国美学的一大变革。舍此便没有封建后期千余年丰富多彩的感受型经验型美学，也没有中国人审美意识的真正自觉。从先秦两汉的“礼”“乐”之别，到魏晋六朝的“立意”“能文”之别，再到严羽的“理路”“妙悟”之别，早熟的中国艺术终于找到了自身的美学理论的归宿。




三　返老还童的奇观



的确，司空图和严羽，代表着中国美学史的一个崭新的时代。无论是他们的基本观念，还是立论根据、思维方式，都表现出迥异于前人的风貌。但奇怪的是，深受佛学影响，公然以禅喻诗，大胆以外来文化冲击儒学正统的司空图和严羽，所高扬的又恰恰是中国艺术和中国美学中固有的特质，这就是特别注重感受、注重体验的直观式把握的艺术世界观。中国哲学和中国美学历来很少思辨气息和神学意味，而是人间的、世俗的、日常伦理的，具有西方认识论所特别推崇的“健全理智”的形象性和简明性，但绝不是概念的“清楚明白性”。中国古代的思想家仿佛都是一些艺术鉴赏家，特别喜欢在纷纭变化的社会生活中进行美学散步。在孔子对“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”
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 的无比向往中，在庄子和魏晋名士对大自然的倾倒中，在陆机的《文赋》等文艺理论著作中，我们都可以体验到这种思维方式的巨大魔力，它已积淀为我们民族文化心理的深层结构。所以，深受佛教因明学影响的《文心雕龙》虽也被沈约叹为“深得文理”
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 ，虽构造了一个空前绝后不可超越的逻辑体系，但由于偏离了上述思维方式，毕竟既不为时人所重，也不为后人所仰，再也刺激不起中国人在思辨方面作大胆超越的兴趣。刘勰以后，老成持重的中国人已不再去构造什么完整的体系，而是驾轻车沿熟路，转向了艺术的审美趣味、风格、技巧和感受。艺术和伦理政治再次脱节了，但这种脱节是以二者能够长期和平共处为前提的。于是一方面，“为君为臣为民为物为事而作，不为文而作”
 

〔245〕



 的文艺主张将“文以载道”、“诗以采风”的儒学正统推到了极点，另一方面，自得其乐地做闲适诗，写小品文，“只是要作好文章，令人称赏而已”
 

〔246〕



 的倾向也日乎其盛。韩愈、白居易这些中唐巨子所表现的中国封建知识分子的二重人格一直贯穿在中国封建后期的美学思想中，成为两条并行不悖的线索。

儒学正统的线索从韩、柳、元、白等人开始，继之以二程、朱熹，直到明清沈德潜、翁方纲等人，其中不但如柳宗元的“文者以明道”
 

〔247〕



 ，王安石的“文者礼教政治云尔”
 

〔248〕



 ，程颐的“天下无一物无礼乐”
 

〔249〕



 ，朱熹的“道者文之根本，文者道之枝叶”
 

〔250〕



 ，都不过是些陈词滥调，即如韩愈的“不平则鸣”
 

〔251〕



 ，陆九渊的“艺即是道，道即是艺”
 

〔252〕



 ，虽有新意，也并未从根本上突破儒家伦理美学的框架，因此实无可述者。非正统的一条线则是从中晚唐艺术创作实践出发，经司空图首倡，苏轼呼应，严羽鼓吹，并以明清两代划分南北宗之董其昌、诗主神韵说之王渔洋为其流风余韵的艺术心理学。这是“扫除美刺，独任性灵”
 

〔253〕



 ，偏离传统、颇非古义的异端美学，但却是远为纯粹的美学。尤其是苏轼、董其昌、王渔洋等人身体力行，以自己精湛的艺术实践为本来就“妙不可言”的美学新理论，平添了不少形象的魅力。

然而，儒学正统也好，异端新说也好，步入中年的中国美学，已渐渐透出未老先衰的信息来。如果说前者（儒学正统）本来就是一种老气横秋的僵死说教，那么后者则更多地表现出“渐老渐熟，乃造平淡”
 

〔254〕



 的艺术风貌，以艺术上的“老练”体现着人生态度的“老成”。不再是西周的忧患、秦汉的自信、魏晋的怀疑和盛唐的进取，而是一种一切都已尝试，一切都已经历，一切都已验证，一切都有史可查、有案可稽，什么都不足为奇，因而一切都已看穿的透彻了悟。这也正是苏轼的意义。苏轼没有达到司空图和严羽的理论高度，其影响却大过司、严，就因为他把这种对人生的领悟渗透于审美意识之中，发展为一种审美的人生态度，从而开一代文人风气之先河。在苏轼这里，历史的沉重包袱已不再是进取的本钱，但也构不成进取的障碍，因为进取本身已无意义。因此他极力提倡一种创作中的游戏态度，认为创作一如人生，不过是“泥上偶然留印爪，鸿飞那复计东西”，没有什么宇宙目的，没有什么绝对理念，也没有真善美的最高仲裁者，一切都是偶然，一切都是瞬间，而必然与永恒就正在这无数的偶然和瞬间之中。显然，这是典型的“禅意”，但又比禅意更为博大沉雄。如果说，精于诗道又通于禅理的严羽只不过是以禅喻诗的话，那么，集儒道禅于一身的苏轼则是化禅入诗了。苏轼以其诗、文、书、画俱佳的艺术成就，创造了一个迥异于前人的新境界。这里有儒家仁民爱物的胸襟，道家师法自然的天真和佛家寂灭涅槃的超脱。所以，于审美，则“寓意于物”，而不“留意于物”
 

〔255〕



 ；于创作，则“大略于行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止”
 

〔256〕



 ；于欣赏，则“观士人画如阅天下马，取其意气所到”
 

〔257〕



 ；于风格，则力崇陶渊明与司空图，“恨当时不识其妙”
 

〔258〕



 。一切都那么从容自在，一切都那么怡然自得，一切都那么恬淡自如。苏轼的出现表明，中华民族的审美心理在这个“太平盛世”里，已呈现出继中年的老成持重之后即将步入老年的豁达大度，忧患意识正直接转化为一种宁静开朗、轻松淡远的乐感艺术。于是诗之外有了词，它逐渐由“诗之余”取诗而代之，竟成为一代文坛主宗。词境取代了诗境，也就是趣味战胜了义理，孔圣沉没于庄禅，内在经验感受的描述取代了社会伦理原则的普遍传达。在绘画领域，“逸品”从“神、妙、能”三品之后
 

〔259〕



 反居三品之上
 

〔260〕



 ，水墨山水花鸟取代金碧山水，由苏轼等人倡导，发展为后来“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”或“聊以写胸中之逸气”
 

〔261〕



 的“墨戏”文人画。这样一种审美意识，伴随着中国美学在封建后期千余年中一直走向衰亡。

这是一幅以宗法群体意识为思想内核、日趋老化的中国文化的夕阳晚照图。步入中年之后便开始在自得其乐中安度晚年的中国美学，只是因为明中叶李贽对“童心”的发现，才又有了一点返老还童的生机。

也许，在独尊儒术以后的漫长岁月中，只有李贽的“童心说”才算得上真正的异端。这一异端在明中叶的出现，有着自身历史的必然。早在中唐，当佛教面临儒学的强大抵御，不得不向儒学低头、让步、妥协、靠拢时，一场变革也在儒学内部悄悄地进行。中唐大儒韩愈就已表示出对禅宗的欣赏，其“直指人伦，扫除章句之繁琐”无疑取法于禅宗的“直指人心，见性成佛”之旨
 

〔262〕



 。北宋程颢也公开对禅林制度表示折服，认为“三代威仪，尽在是矣”
 

〔263〕



 ，于是开讲筵，建书院，成为宋明理学鸿儒们传道布教的重要方式。儒佛两家在士大夫知识阶层打了一个平手之后，都把争取群众的重点移向广大平民阶层。如果说朱晦庵的书院意味着儒学已从哲学家的书斋走进了哲学家的讲堂的话，那么陆象山的演讲则标志着儒学已走出了哲学家的书院，来到了吏民大众之中。这正如佛教从寺院流入市井，其共同倾向是它们的平民化
 。

儒学与佛学的平民化，无疑与前述世俗地主之登上政治舞台有关。这种倾向由于宋代城市经济的高度发达而得到了发展。但直到明中叶以后，才因某些“准资本主义因素”的萌芽和活跃，在思想文化领域内大大地被高扬起来。当程朱理学被统治者钦定为正统思想时，王阳明却发展了陆象山一派学说来与之抗衡。王阳明的“致良知”和“知行合一”说较之程朱理学，无疑有更多的心理学意味和平民气息。它与当时极为风行的市民文艺相呼应，形成了一股与儒学正统相左、带有近代人文色彩的启蒙思潮。

出生于当时最大的通商口岸泉州的李贽，是这一启蒙思潮的思想先驱和理论中坚。其书一焚再焚，其人终至屈死，其学说却轰动一时，“大江南北及燕蓟人士无不倾动”
 

〔264〕



 。作为王阳明哲学的杰出继承人，他的思想较之王学有更多的异端色彩，他不但“以心为本体”
 

〔265〕



 ，而且这本体之“心”也既不是禅宗之“佛性”（佛心），又不是理学之“天理”（道心），而是一己之私心
 。“夫私者，人之心也”
 

〔266〕



 ，“虽圣人不能无势利之心”
 

〔267〕



 。它是与生俱来，无论圣人君子或市井小民都无一不存的自然人性，所以又叫“童心”、“真心”。“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”，它是天地间一切真实性的唯一标准：“若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”
 

〔268〕



 因此，李贽公然离经叛道，斥圣非儒，认为世间一切伪善，皆出于“童心既障”；而“童心既障”，又源于“多读书识义理”，即接受了儒家教化，这就导致“所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言也”。言既非自童心出，则“非以假人言假言，而事假事文假文乎？盖其人既假，则无所不假矣”。
 

〔269〕



 他指斥那些开口仁义道德，闭口修齐治平，俨然先圣之高徒、国家之栋梁的正人君子，都不过是些说假话、做假事、写假文的“假人”：“种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者，及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人，尔为自私，我欲利他”，“翻思此时，反不如市井小夫，身履是事，口便说是事，做生意但说生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣”。
 

〔270〕





正是出于这种反道学反伪善的思想，李贽强调“不愤则不作”
 

〔271〕



 ，认为“世之真能文者，比其初皆非有意于为文也”，只是因为“其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏”，这才“一旦见景生情，触目兴叹”，便愤而为文。“既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。”
 

〔272〕





这的确是一种新的艺术价值观，即认为，艺术的价值唯在真实，艺术的真实又唯在童心。儒家虽也讲“情欲信，辞欲巧”
 

〔273〕



 ，“修辞立其诚”
 

〔274〕



 ，“为情而造文”
 

〔275〕



 ，但他们的“真诚”，是真心诚意地笃守封建纲常伦理，真心诚意地献身政教军国大业。这种“真心诚意”在李贽看来，是接受了儒家教化之后，对自己自然本性的压抑、摧残、遮蔽，不但不是“真”，反而是彻头彻尾的“假”。禅宗虽然也讲“我心自有佛，我佛是真佛”
 

〔276〕



 ，但把我心消解于抽象的佛性，使之失去任何“自我”的感性特质，也与李贽的“童心”相去甚远。“童心者，真心也”；“童心者，心之初也”
 

〔277〕



 ，它不经改造，不假修饰，不待妙悟。儒家美学在荀子的“无伪则性不能自美”的理论基础上，强调文学艺术的“雅”；李贽与之正相反对，而公然提倡文学艺术的“俗”。他说：“苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说什么《六经》，更说什么《语》、《孟》乎”。
 

〔278〕



 把儒生们视为安身立命之本的《六经》、《语》、《孟》斥为“道学之口实，假人之渊薮”
 

〔279〕



 ，把为士大夫阶层所不齿的通俗文学抬高到与正统文学相提并论的高度。这充分表现出李贽过人的才略胆识与理论勇气，使他得以领导了一个时代的新思潮，以至于“士翕然争拜门墙”，“南都士靡然向之”
 

〔280〕



 。于是诗文有“公安派”，戏剧有汤显祖，小说有冯梦龙，书画有徐文长……他们倾心景仰李贽，又相互交往，相互倾倒，形成了一股生气勃勃的新文艺启蒙思潮。无论是汤显祖的“世总为情”
 

〔281〕



 ，“因情成梦，因梦成戏”
 

〔282〕



 说，还是袁宏道的“独抒性灵”、“任性而发”
 

〔283〕



 说，都与李贽的“童心说”一脉相承，强调表现人的纯真的自然本性，反对道学家的伪善和矫情。汤显祖公然反对以理节情、情理交融的儒家美学传统，认为“情有者理必无，理有者情必无”
 

〔284〕



 。之所以“世之假人常为真人苦”
 

〔285〕



 ，就因为他们“恒以理相格”，“第云理之所必无，安知情之所必有邪”
 

〔286〕



 。因此艺术创作必须突破“理”与“法”的束缚，以“真情”、“真趣”为指归。以真情求真趣，则幻想可以改变现实，灵气可以突破常格，内容可以压倒形式
 

〔287〕



 ，以至于“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”
 

〔288〕



 。公安三袁则在强调“真人”、“真声”、“真文”
 

〔289〕



 的同时，还标举一种“慧黠之气”，认为“天下之趣，未有不自慧生也。山之玲珑而多态，水之涟漪而多姿，花之生动而多致，此皆天地间一种慧黠之气所成，故俱为人所珍玩”。
 

〔290〕



 而文学艺术的慧气、性灵也被归结到童心。“当其为童子也不知有趣，然无往而非趣也”，“孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指此也，趣之正等正觉最上乘也”。
 

〔291〕



 袁氏兄弟的“性灵说”正是李贽“童心说”的美学化，即通过审美趣味（趣）这一中介，使童心的表现变成了一种美学追求。当“发愤之所作”的文艺变成了一种性灵慧气的淡然之趣并翻“俗”为“雅”时，它的审美意味无疑是更浓厚了，但它对封建礼教的冲击力也同时被大大减弱了。但无论如何，李贽及其倾慕者的美学思想，确乎最后一次给中国美学灌注了生气。




四　夕阳无限好，只是近黄昏



中华帝国封闭社会夜空的这一丝星光并没有闪烁多久。“渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”揭竿而起的农民和乘虚而入的清兵合力夹击，摧毁了行将就木的明王朝，也打断了明中叶以来“准资本主义”的迷梦。清初那几位雄才大略的英主所开创的“康乾盛世”，正是一个恢复小农经济、压抑商品生产、巩固封建秩序、全面闭关自守的社会大还原时代。歌舞升平的太平景象掩盖了颓唐没落的社会命运，乾嘉学派的学术成就遮蔽了沉闷僵死的时代氛围。只有敏感如纳兰性德，才发出了“不知何事萦怀抱，睡也无聊，醉也无聊”的悲叹；只有清醒如曹雪芹，才发出了“内囊却也尽上来了”的警告；只有激进如龚自珍，才发出了“万马齐喑究可哀”的呼号。长达二百余年之久的有清一代，在美学上却几乎一无建树，正好雄辩地证明：包括美学在内的中国文化已到了它的垂暮之年，即使有一二天才人物出现，也无法挽回其江河日下的历史命运了。

论者常将明中叶“准资本主义”迷梦的破灭，归咎于清兵的入关。其实，单有商品生产、城市经济和市民阶级，并不足以产生资本主义。事实上，殷代的商品经济已相当繁荣，两汉唐宋的城市规模也已蔚为大观。但由于诸多因素的制约，决定了中国从来就没有、也不可能产生以工商业为本位的政治实体，从来就没有、也不可能产生通过赎买封建权利而得到的城市自治，从来就没有、也不可能产生保护私有财产和自由竞争的法律制度，从来就没有、也不可能产生承认个体人格，在法权、义务和机会面前人人平等的自由观念……凡此种种，都决定了中国社会不可能不借助外力的作用而自发地过渡到资本主义。在这个意义上，清兵的入关只能看做一个偶然因素。即使没有爱新觉罗的铁马金戈，李自成或张献忠的大刀长矛，同样可以把明中叶萌芽的这一点点“准资本主义因素”破坏殆尽，而中国社会似乎是注定了要再次沉沦到封建的黑暗中去。

正因为没有古希腊罗马文明那样的雄实基础，明中叶的商人阶层和市民阶级充其量只能产生李贽这样的思想家。然而李贽对封建意识的批判与其说是深刻的，不如说是愤激的；与其说是尖锐的，不如说是放肆的。他拿不出什么真正先进的东西来除旧布新，也提不出新社会的建设方案，他的“童心说”更是苍白无力。事实上，老子和孟子都倡导过“赤子之心”，墨子和韩非子也都曾主张言私言利。以这样一种软弱单薄的自然人性论去对抗从伦理观念到国家学说、从政治原则到审美意识都体系森严、深入人心达两千多年的儒学文化，岂非以卵击石！李贽最终只能含愤而逝，汤显祖也只好在自己的梦幻世界中建构“有情之天下”，公安三袁更只能狎妓于青楼、忘情于山水。李贽以后，中国美学思想所表现出来的总体倾向正是历史的逻辑所要表现的：回归到儒学，最终地完成中国封建文化的美学体系。

这里的情况也仍是多元的：有腐朽不堪的儒学正宗沈德潜、翁方纲，有作为儒学互补结构的扬州八怪，有刷新了艺术创造纪录的曹雪芹、石涛，有为新型文艺张目的金圣叹、李渔……但是，作为思想家，确实无人再可与王夫之匹敌。正是王夫之，而不是别人，以其对中国文化的透彻理解，对古典艺术的深刻体验，对儒道玄禅的总体统摄，对经史子集的博学精研，以及对中国审美意识发展嬗变的历史沉思，深入细致地把握了中国古典美学和古典艺术的精髓，为中国封建社会美学史，写下了最后一页光辉篇章。

许多学者都指出，王夫之的著作明显带有深思熟虑的风格，他的美学思想也明显带有总结性质。我们将进一步指出，他的美学思想作为中国文化这一封闭体系的终结点，也明显带有倒退性质。在王夫之这里，正如圆圈的起点和终点终于相互重合那样，发展与倒退，深化与僵化，总结与封闭，统摄与调和，都几乎是同步地结构为一个和谐的整体。在中国美学史上，先秦的荀况、六朝的刘勰和清代的王夫之，都是作为儒家
 美学的集大成者来总结了他们各自的时代的，因而总是带有某种折衷、调和、保守、倒退的性质，这似乎是中国文化的宿命。

王夫之的确是作为儒家美学的最后一位巨人而宣告了中国古典美学的终结的。但他又极大地拓展了传统儒家的狭隘视野，把美学诸问题推向了深入。首先，在美的本质问题上，他一反司空图、严羽以来走向主体心灵的趋势，明确地将美归之于客体，认为美是一种寓矛盾、变化、发展于同一、均衡、和谐之中的客观事物
 

〔292〕



 。他说：“百物之精，文章之色，休嘉之气，两间之美者也”
 

〔293〕



 ，所谓“百物之精”，即“阴阳有兆而相合，始聚而为精微和粹”
 

〔294〕



 ；所谓“文章之色”，即“一色纯著之谓章，众色成采之谓文”
 

〔295〕



 ；所谓“休嘉之气”，则是阴阳和合之气，它们都是客观的。因此王夫之反复申说：“是以乐者，两间之固有也，然后人可取而得也。”
 

〔296〕



 但不是一切人都可“取而得”，只有具有审美能力的人，才能把握客观的、“两间之固有”的“自然之华”
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 。“若俗子肉眼，大不出寻丈，粗欲如牛目，所取之景亦何堪向人道出？”
 

〔298〕



 因此固然“天不靳以其风日而为人和，物不靳以其情态而为人赏”，但“无能取者”则“不知有尔”
 

〔299〕



 。

这样，一方面，美是客观的；另一方面，审美态度又是主观的。而人对现实的审美观照，也都只能是主体审美心灵与对象审美属性的主客默契、心物交融、自然会妙，即所谓“形于吾身以外者化也，生于吾身以内者心也，相值相取，一俯一仰之际，几与为通，而渤然兴矣”。
 

〔300〕



 但是，这种心物同一、主客相参，是主观符合客观，而不是客观符合主观，因为美是“两间之固有”，所以只能“以人合天”，而不能“强天以从人”。
 

〔301〕



 他指责杜甫的名句“水流心不竞，花鸟更无私”是“以无私之德横被花鸟，不竞之心武断流水”；嘲笑陶渊明的名句“良苗亦怀新”是“良苗有知，宁不笑人之曲谀哉”。
 

〔302〕



 总之，“身之所历，目之所见，是铁门限”
 

〔303〕



 ，离开了对客观审美对象的直接感知，也就无审美可言，无艺术可言。

为此，王夫之从印度因明学中借用了“现量”一词来说明审美观照的心理特征。所谓“现量”，其义有三：“有‘现在’义，有‘现成’义，有‘显现真实’义。‘现在’，不缘过去作影；‘现成’，一触即觉，不假思量计较；‘显现真实’，乃彼之体性本自如此，显现无疑，不参虚妄。”
 

〔304〕



 王夫之认为，审美经验正是一种“现量”。因为它是审美观照活动中当前直接感受的知觉经验，即“现在”；是瞬间直觉所获得的心理体验，即“现成”；是主体审美情感（心理）和对象审美形式（物理）的自然契合，即“显现真实”。因此，它不是“情有理无之妄想”的“非量”（想像），也不是“以种种事比度种种理”的“比量”（推理）。“非量”（想像）纯由心造，无可实证；“比量”（推理）诉诸概念，无法感知，因而都是非艺术和非审美的。审美经验“皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润，要亦各视其所怀来而与景相迎者也”，所以，“‘长河落日圆’，初无定量；‘隔水问樵夫’，初非想得：则禅家所谓‘现量’也”。
 

〔305〕



 显然，王夫之的“现量”作为一种审美经验，正是他在自己的诗学理论中申之再三的“情景合一”的审美意象。因为审美经验既然是主观审美态度契合客观审美属性，它也就必然是“情景合一”的。如王夫之所说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”，
 

〔306〕



 “故曰：景者情之景，情者景之情也”
 

〔307〕



 ——“情景合一，自得妙悟”
 

〔308〕



 。审美意象之所以能合情景于一体，则正在于它是审美心灵与审美对象发生审美关系当下之所得。在这一瞬间，一切界限都荡然无存，只有主客默契、心物交融、情景合一的高度和谐完美境界。这就是意象，这就是现量。因此，“只咏得现量分明，则以之怡神，以之寄怨，无所不可，方是摄兴观群怨于一炉，锤为风雅之合调”。
 

〔309〕





这样，通过对审美经验——“现量”的分析，王夫之就使从司空图、严羽以来开始走向艺术心理学的中国美学，通过艺术心理学本身而婉转地又回归到封建前期的艺术社会学去了。因为“现量”作为一种当下直观的审美经验，虽然被视为“妙悟”之所凭借的一叶小舟（情景合一，自得妙悟），但这小舟竟一直驶向孔夫子那里去了：“咏得现量分明”，最终是为了“摄兴观群怨于一炉”。尽管他将“兴观群怨”统一于“情”：“诗之泳游以体情，可以兴矣；褒刺以立义，可以观矣；出其情以相示，可以群矣；含其情而不尽于言，可以怨矣。”
 

〔310〕



 但他的“情”却仍是具有社会道德意义的伦理情感，一种“贞情”或“有理之情”。他认为，“《北门》之淫倍于《桑中》，杜甫之滥百于‘香奁’”，
 

〔311〕



 即认为男女燕媟之私尚可容忍，臣子的憎怨怼却必须提防。这样，在审美情调和审美理想的规定上，他也就必然推崇以“温柔敦厚”为标志的“中和之美”，以儒家的“温静”为最高审美品位，强调“笔妙之至，唯有一法曰忍”
 

〔312〕



 。他指斥《鲁颂·有
 》是“一往而极，儇而荡”
 

〔313〕



 ，认为“须关西大汉、铜琵琶、铁绰板”才能歌唱的东坡词“不得复有吟咏”
 

〔314〕



 ，对杜甫的“健笔纵横”更是诟骂不休。他甚至认为古体宗汉魏，近体宗盛唐犹有数典忘祖之嫌，说：“六代之于两汉，唐人之于六代，分量固然。而过宠唐人者，乃跻祢于祖上，吾未见新鬼之大也。”
 

〔315〕



 这种文学退化论的保守立场，使他对于表现出新内容、新趣味的新文学，对于李贽、冯梦龙、公安三袁所大加赞赏的市民文艺，更是一概诋毁，视若寇仇。

这种极端的“寻根主义”显然是历史的倒退。如前所述，中唐以降，中国封建后期社会就酝酿着一种深刻的内在矛盾，即宗法群体意识和它所投射出来的个人自由精神的冲突。这种矛盾冲突在苏轼那里被淡化为一种对人生的透彻了悟之后的游戏态度；在李贽这里则被强化为一种“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土”的不可遏止的浪漫洪涛，其痛快淋漓，以至于“大喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上指冠”
 

〔316〕



 。这两种态度，一则超凡出世，静观之中透出冷峻，一则如火如荼，躁动之余热血犹存，但都表现出对儒家正统文化的叛逆精神。而王夫之的审美理想却是这一矛盾的彻底和解，它的确典雅方正、文质彬彬，最为完美地体现出古典艺术的和谐、纯净、温柔敦厚，但说到底，无非是一个封建遗老陈旧的古典美学之梦。

因此，王夫之虽然奉“温柔敦厚”为圭臬，他自己在美学史上却是一个悲剧人物。他以审美心灵与封建伦理、个体情感与群体意识、主观感受与客观物象诸方面的统一，完成了中国古典美学的体系，使中国传统美学达到了最高的峰巅。在这里，美善同一的伦理框架，天人合一的哲学基础，以情观物的移情态度，以理节情的创作原则，立象尽意的艺术手法，都通过对审美经验——“现量”的心理分析，高度和谐地融为一体了。这也就使审美与艺术、欣赏与创作、个体与群体、现实与传统达到了统一。王夫之发展了儒家美学，完成了儒家美学，也终结了儒家美学，他揭了整个中国古代美学的“老底”。这样，他也就以其体大思精、方正典雅、细致精微的体系向人间宣布，以儒家美学为主体的中国古代美学已走到了它的尽头。

源远流长的中国古代美学，响彻着中华民族五千年文明的沉闷回声。它的河道是那么狭窄，它的水势又是那么巨大而幽深。说这股汹涌而下的巨流会消失于一片广漠的沙海之中是难以令人置信的，可它又的确迂回曲折地被阻挡在一派重峦叠嶂之前，汇集为一湾平静、死寂而深邃的高原湖泊。有什么力量可以在那湖上炸开一个缺口，让滔滔的江水爆发出它所蕴藏的全部能量呢？

直到20世纪的车轮在东西方大地上隆隆滚动之时，事情才有了某种隐约的希望。现当代中、西美学各自在自己原来的轨道上作着艰难的逆转，地球两端的人们回过头来，相互在对方身上寻找着自己的出路。这一令人触目的时代转向是任何一个致力于美学探索的人都不能视而不见的。而这正是我们在下一章所要考察的对象。
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第四章　现代：一次壮丽的金环蚀




呵，但是呀，无论我怎样思维，满足的情怀已不再从胸中迸射。



——歌德：《浮士德》









第一节　雅典娜睡着了吗？



——现代西方美学的重要趋势





中、西美学思想的发展在它们各自的踽踽独行中走过了漫长的历程。现在，当我们跨入现代的门槛，想要仔细地观察一下西方美学思想近一百年来的道路时，我们却惊奇地发现：西方美学中一直手握裁判权柄的雅典娜——理性、科学和思辨之女神，早已不再端坐于法官席上；而自苏格拉底以来一直处于被告地位、受到无休止的指责和控告的感性的直观性和非理性的神秘性，现在突然站起来，告发了所有在场者。如果说，从文艺复兴开始，人们在美学问题上的争论不论多么激烈，大体上总还有个共同的前提，这就是人类理性把握绝对真理的能力；那么自康德以后，西方审美意识便进入了一个时代精神的逆转时期。费希特对“滑稽说”的推动和谢林对神秘主义的“灵感说”的高扬，作为蓬勃兴起的浪漫主义文艺思潮，在古典主义的平静水面上激起了轩然大波，暴露了西方传统美学在对待艺术和审美的生动经验上的苍白无力。文学家和艺术家们纷纷从东方寻找摆脱古典传统的迷魂药。与西方传统美学的最后一个代表人物黑格尔同时，叔本华以异端的姿态向整个西方被视为金科玉律的审美原则和审美趣味提出了挑战。在某种程度上，叔本华的美学思想可视为东西方文化大融合过程中的最初的产物，正如他自己所说，他的名著《作为意志和表象的世界》中渗透着古印度《吠陀》和《奥义书》的影响
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 。但是，一种外来影响如果没有内部矛盾和冲突所产生的强烈要求与之呼应，如果不是恰好迎合了要弥补某种内部缺陷的自觉意识，它很可能会仅仅流于奇谈怪论，而绝不可能形成一股思想界的主流。谢林、叔本华和基尔凯廓尔等人的思想在数十年乃至百多年后，才盼来了自己的“黄金时代”，在这个时代中，连黑格尔的最有影响的后继者们也都纷纷转向与黑格尔和古典主义背道而驰的道路。进入20世纪初，非理性、重情感、重感受的审美意识在西方美学思想和艺术实践中的地位，已颇近于中国庄、禅哲学在中国文艺审美心理中的位置；另一方面，西方两千年来对美的本质问题的无止境的争论，却遭受到越来越多的嘲笑和抨击。甚至有人公开提出：“美学的愚蠢就在于企图去构造一个本来没有的题目……事实也许是，根本就没有什么美学而只有文学批评、音乐批评的原则。”
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 这种观点的归宿是什么？不正是中国古代美学思想后期只有“批评”而没有理论总结的经验之谈吗？莫非素有哲学思辨和科学实验传统的西方人，要把他们两千年来的思维成果扔进太平洋里，而像中国的庄子、严羽或魏晋的玄学家们一样，目送飞鸿，手挥五弦，游心太极，得意妄言了吗？

但实际上，西方人对自身传统的这种反叛只是表面上的，他们向东方神秘主义的逆转也具有远远不同于东方素朴意识的心理根基和精神前提。毋宁说，西方人向非理性领域的突进，正是他们长期立足于唯科学主义的基础看待世界所必然导致的结果。否定美学理论最偏激的哲学家往往是那些最具科学分析头脑的分析哲学家、逻辑实证论者和自然主义者。如果说中国人由于没有唯科学主义的传统而尚未建立严密思辨的美学理论体系的话，那么西方人则正是出于唯科学主义的传统眼光而取消了美学作为一门严密科学的可能性。因此毫不奇怪，美国自然主义美学家托马斯·门罗将自己的论文集取名为“走向科学的美学”，尽管里面除了对以往美学的科学性通通加以怀疑和否定之外，就只剩下大量艺术和审美经验的分析。著名分析哲学家维特根施坦从前期的绝对主义向后期的相对主义的转变，从“谜不存在”的断言到把“谜”作为一切哲学的前提，也是这种两面性的突出例证
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 。正是西方传统精神对严密科学的追求所产生的反作用力，使现代美学的一大批主要代表人物深入到人类审美心理的非理性根基，在东方神秘主义的影响下，将人类审美意识建立在“人性之谜”的基础上，使美学成为人学中一个最具特色、最深层次的领域。这正是西方美学传统的进一步深化。在这种意义上，西方任何一派非理性主义的美学，对于中国传统美学思想来说都还是理性主义的，这不仅是指它所采用的方法（思辨性和概念的分析），而且是指它要达到的目的（在唯一的那个“谜”之下，去把握审美活动的本质规律）。

因此，现代西方美学尽管经历着一个流派泛滥、瞬息生变的“解体”过程（即再也不存在具有某种确切含义的“西方美学”），而且由于国际交往的日常化，各流派之间的相互渗透、转向、嬗变已非过去所能相比，倒似乎真正实现了莱布尼茨所设想的“每个单子反映全世界”的图景（但却没有“前定和谐”），但我们仍然可以作出一种大致的分类。这种分类，既不能沿用人们通常喜欢采用的主观派、客观派、主客统一派的分类原则（西方美学从近代认识论美学以来便已超越了这些原则），也不能随便抓住一些观点作现象的罗列，而必须按照美和艺术最根本的内在矛盾即内容
 和形式
 的矛盾来进行历史的逻辑分析。根据在第二章中对西方美学发展历程的回顾，我们发现，美的内容和形式的矛盾问题，是由康德首次明确地意识到而被黑格尔自觉地用来构造他的美学体系的，而现代美学的主要流派大多是康德和黑格尔的后继者。因此，我们大体上可以将现代西方美学按照这两位美学家的影响而划分为四大类别，即：

从康德发展出：（1）自然科学的形式主义；（2）非理性主义的表现主义。

从黑格尔发展出：（1）理性主义的表现主义；（2）社会科学的形式主义。

此外，现代西方美学在这四个主旋律
 旁边，又有两个伴奏
 ，这就是从自然科学的形式主义推到人的主观感受中的美感经验论
 ，它回过头来承续了英国经验派美学的传统，以及从社会科学的形式主义推到人的社会关系上的艺术社会学
 ，它特别发展了席勒的美学方向。说它们只是现代西方美学的“伴奏”，这不是指它们所影响和扩展的范围更小（事实上恰好相反），而是说，它们与美学本身的根本问题，即美和艺术的本质问题没有直接的接触，因此除了一些经验材料的收集整理和某些必要的外围研究之外，它们并不能产生自身的美学体系。

现代西方美学不再有过去那种单线的逻辑进展，它是各种不同学派的不断交织、共同深化，它甚至已很难按人头来划分派别。在众多的美学家和哲学家当中，每一位都可说分跨好几个甚至十几个派别。但按照我们上述的大致分类，我们仍然可以在每一大类的内部找出它逻辑上必然的发展和转化。




一　自然科学的形式主义



这一学派是现代西方流行极广的一种形式主义。它立足于康德美学中的“纯粹美”这一形式主义规定，试图以近代自然科学的抽象法和实验方法对古希腊以来传统的客观美学加以实证的把握。不同的是，他们不再像古人那样具有对客观美的绝对信心，而是撇开了那不可知的美的本体问题，更多地倾向于心理学上的描述。

首先是对美的形式本身的确定问题。

赫尔巴特（1776～1841）是康德美学中形式主义因素的直接继承者。他和他的追随者齐美尔曼（1824～1898）等人一起，力图从时间与空间、质与量方面对美的形式作定性和定量的分析。为此，他们提出了“集合体”的概念，认为美的形式还原到最终的基本因素，并非一个简单而孤立的形象，而是两个以上的形象的集合。这种集合有其数学、物理方面的基础，而不是由人的主观情感的判断所改变的，而人的美感则是由这些数学物理关系所引起的。他们认为，正如和声学和色彩学所表明的，美的形式在于形象各部分之间有一种紧张状态，它们能引起观赏者知觉上的紧张状态；当这种状态中的同一性占优势时，人就感到和谐，也就是感到了美；否则就会由于知觉屡次被打断而浪费了注意力，就像是“在心里数数，但是由于数目太大，怎么也数不清”
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 。因此美感产生的原因就在于它“节约了注意力”，美的总公式就是“先多少失去几分规律性，然后又重新恢复规律性”
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 。显然，赫尔巴特派美学就其根本方面而言，除了引用一些现代科学（和声学、色彩学）外，无非是对古代和谐说、多样统一原则的重申。不过，在经受了康德主观主义的洗礼后，赫尔巴特派美学终究没有把美的本质像毕达哥拉斯派那样归结为客观的数的和谐。他们认为，客观的相互关系“并不是单纯的数的关系，并不能够化为一个指数”
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 ；这种关系是否
 和谐（美），要凭人的感官决定；而它为什么
 和谐，则只能由人的思维来决定。因此，他们认为“美学并不是一种经验科学，而是一种先验科学”
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 ，于是与客观美学并行，他们又提出了一种主观的“关于观念之流及其愉悦性和非愉悦性的完备理论”
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 。外在的形式主义转向了内在的形式主义（思维经济原理），客观的和谐转向了主观的和谐（心理功能的协调），物理学和数学渗入了心理学。这种心理学被赫尔巴特称为“心灵的静力学和力学”，他企图用观念的运动和相互作用来解释一切，甚至“用数学公式来表示它们之间的关系”
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 。这样一种美学最终成了一种伪科学，被克罗齐讥为“干瘪的理性主义”和“怪诞的、细心思考过的、没有生命力的、缺少任何艺术气息的神秘主义”。
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因此，有些美学家不再先规定一个形式法则（多样统一或“节约原理”），而是倡导对美学的研究方法作彻底的改造，主张立足于实验心理学的方法，利用现代的仪器和测试手段去寻找美的形式规律，这就是“实验美学”的兴起。实验美学的创始人是德国心理学家费希纳（1801～1887），他提出，以往美学的一个共同弊病就是先从一个定义（美、艺术）出发，然后推导出一切审美现象。这种“自上而下”的方法总是因前提的垮台而前功尽弃。因此他主张建立一套“自下而上”的科学实验的研究方法，即像经验自然科学一样，进行一系列有目的、有步骤的试验，主要是对各式各样的人进行测试，让他们对诸如矩形、线、色彩等作出自己直接的、排除任何实用和思考的审美判断，最后得出一些统计学上的法则。为此，费希纳提出了三种心理实验的方法：（1）印象法，即让受试者谈自己的直接印象，对一个对象（图形等等）是“喜欢”还是“不喜欢”；（2）表现法，即用仪器测量受试者的血压、呼吸、脉搏等等，研究人在作审美判断时心理因素与生理因素的相互关系；（3）制作法，即让受试者按命题或凭随意进行制作，从中发现某些规律。费希纳从这些实验中总结出了十三条规律，如“审美联想律”、“审美对比律”、“用力最小律”等等。他认为，通过这些法则，人们就可以对一些最简单的审美现象进行定量分析，并为研究较复杂的审美现象奠定一个基础。但是，正如鲍桑葵指出的：“除联想法则，或许还有节约法则外，费希纳的审美法则大体上就是希腊美学的法则。这就是多样性统一的法则，和谐性法则，清晰性法则”，
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 甚至连“节约法则”都“只不过是多样性统一的法则推导出来的”
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 ，它只是把“多样统一”法则从客观世界转用于心理学中（即：用一个原则把握许多不同事物在心理上是最“节约”的）。这种转用
 的枢纽当然只能是那纯属心理学范畴的“联想法则”。可以说，费希纳主要的美学贡献正是在于，他通过“联想法则”而使传统客观美学的一切“硬”的法则“软”化，使形式主义的形式本身有可能成为一种偶然的、非形式的东西，使客观实在的东西成为主观任意的东西，因而，他就不光是提出了一种“用近代科学方法武装起来的古代理论”
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 ，而且给西方古典美学过渡到现代美学提供了一个心理学的前提。虽然费希纳本人力图对“联想”加以必然的解释（如认为从绿色必然联想到植物，从红色必然联想到火等等），但联想律实在是冲破形式主义樊笼而飞向人的主体性自由的一个窗口。人类的联想力（以及由此发展出来的想像力）本质上是无限的，它虽然也有由生活带来的某种重复性和规律性，但美的联想则往往是“出人意料”的，它是个别人的心灵的独特性的反映。

实验美学的后继者柏克霍夫（1884～1944）在1932年出版了一本《实验美学》，在一系列实验基础上提出了一个审美价值的公式：
 ，即美感程度（M）与审美对象的品级（O）成正比，与审美对象的复杂程度（C）成反比。根据这个公式，他认为多角形最美，因为其品级最高而又最不复杂。他还试图将这一公式推广于一切更复杂的审美知觉上去。这实际上还是费希纳的“节约法则”的引申，它的任何具体结论都是可疑的。后来还有人对这一公式加以修改，如艾森克提出审美公式应该是M=O×C，以便为那些艰深的艺术（如抽象派艺术）留下解释的余地。尽管如此，实验美学的左冲右突只不过表明，它如果不是打破自身的框框而向那不可定量分析的精神领域深入，就只能最终流于一种浅薄之见。

为了进一步区分什么样的形式才是美的，形式主义美学从形式本身的规定转入了对形式的意义
 的探索。这种倾向既反对旧形式主义完全撇开内容，仅由形式本身提供出美学的抽象原则的做法，也反对只关注内容而忽略形式的偏向，但其基本立场还是立足于形式的自然属性和它所引起的主观解释之上。人们首先关注的是形式本身所带有的情感意义
 。英国美学家克莱夫·贝尔（1881～1966）于1914年提出“有意味的形式”，来表述人们在欣赏艺术品时所感受到的审美对象。“在各个不同的作品中，线条、色彩以某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们的审美感情。这种线、色的关系和组合，这些审美地感人的形式，我称之为‘有意味的形式’。”
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 有意思的是，如果说形式主义的早期代表（赫尔巴特、费希纳）还要为自己被视为“唯物主义者”而辩护的话，那么贝尔则已经要为自己被归入主观主义者而辩护了。他把那种声称自己建立于“客观真理”上的审美方式称为“可笑得不值一谈”
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 。他把审美看做只关乎纯形式，而与理智的内容无关；但形式本身又不是空洞的，而是“有意味”的，这不是人们通常理解的意味，而是某种非日常生活的意味、非日常情感的情感，他把这种神秘的情感叫做对“物自体”、“终极现实”或对上帝的感受；反之，“赋形式以意味的正是这种感情的本质和目的”
 

〔16〕



 。正如许多人都指出过的，贝尔在这里陷入了循环论证：艺术形式与其他形式的区别在于某种感情；而艺术感情与其他（日常的）感情的区别又在于它要通过形式表达出来。不过对我们来说，重要的是看到贝尔的观点在西方传统形式主义美学中所引起的巨大变革，它使西方古典传统即使在历来属于自身合法领地的形式主义范围内也受到了排斥，从而为现代主义所取代。的确，自贝尔以来，东方以至于非洲、美洲原始民族的趣味大量涌入西方人的审美意识，而西方“黄金分割”、“比例”、“匀称”、“合适”这一套古老的形式原则却大失光彩，这与贝尔在美学理论上的推波助澜不无关系。或者说，贝尔的美学正是这一广泛而深刻的时代潮流的必然产物，它在西方世界广布流传，正得益于它与现代艺术的同步合拍。因此有人指出：“他的有意味的形式与西方艺术思想距离较远，而与我国传统艺术思想距离较近”，
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 即接近于我国古代美学的重要范畴“韵味”或“韵律”、“气韵”。

贝尔的“有意味的形式”虽然可以很方便地解释现代艺术的许多现象，但它本身并没有多少真正科学的意味，倒很像是一种新的信仰。对确定性和可把握性的要求促使着西方人从形式本身的结构意义
 或意义结构
 上作更有希望的探索。20世纪20年代，正当贝尔、弗莱和汉斯立克（他们在形式主义艺术观上大同小异）的学说风行欧美时，在俄国出现了另一个形式主义的语言和文学学派。随着这个学派的创立者雅各布逊（1896～1982）移居捷克，这一形式主义学派也迁移到布拉格，他们影响了后来一大批文艺批评家和美学家，并成为20世纪60年代以来风靡于法国的巴黎结构主义
 的直接思想先驱。当代结构主义从索绪尔（1897～1913）对能指和所指、语言和言语所作的区别出发，认为语言本身是一个能指系统或符号系统，它就像一个潜在的框架，可以由人们塞进各种各样的“所指”或具体含义（事件），但这个抽象的框架却决定着表面含义之下的深层含义，因此在文学批评以及人们的日常社会生活中，我们不能满足于那些纷纭变化的表面含义，而必须从语言学和符号学观点去寻找那种不自觉地支配着作家或人们行为的深层含义，即深层结构方式。“现代语言学在这方面把语言作为一种社会现象来看待，并且确信，我们的意识在词汇、语法和句子的层次上所知觉到的意义，最终要归功于一种无意识的排字活动，这个活动遵循着完全确定的、可由现代语言学加以研究的规则。”
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 对于这种深层结构的形成，有的结构主义者也作过一些尝试性的研究，如戈尔德曼（1913～1970）就把它归结为一个特权集团（即统治阶级）的意识形态，“在这种意义上作品就是通过个人意识即作家意识的媒介而形成的集体思维的意识，这种意识向这个集团说明他们在思想、感觉和态度上不自觉地要向何处去”
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 ；但一般都不再对这个问题作形而上学的或意识形态的探讨，而是把结构看做一个既定的、共时性的研究对象，对它作形式主义的描述。甚至他们把那些本来可以用来说明结构的历史形成的社会状态也颠倒地理解为结构本身的表现，如列维-施特劳斯（1908～）对原始婚姻关系和神话的研究，阿尔都塞（1918～1990）对资本主义生产关系的研究，就都是想从这些事实背后找到那暗藏的结构模式，以便有一天能对之加以数学定量的分析。结构主义从语言学出发却超出了语言学，他们不仅把语言看做一种社会现象，而且认为“社会生活是符号交换、象征的解读，是广义的‘语言’”
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 ，把一切社会科学都看做语言学和符号学的一个分支。

结构主义运动在美学和文艺批评中开辟了一个新唯科学主义的园地。列维-施特劳斯说：“就其本性来说，只有精密科学和自然科学的方法才是科学的”，
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 主张将其运用于人文科学中。结构主义方法正是这种主张的一种实践，它是客观冷静的、分析性的、反人本主义的。罗兰·巴尔特（1915～1980）认为：文学史“只有当其着眼于社会活动和社会机构而不是着眼于个人时，才是可能的”，作家在其中只是某个社会机构的一分子，正如原始时代的巫师只是魔法作用的工具一样，所以“必须打破框框，改换对象，把文学从个人那里解放出来！”
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 法国“新批评派”主张：“批评就在于破译意义，揭示它的概念，首先是那个隐藏的概念，即‘所指’”，
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 这个隐藏在现象（自然语言）底下的意义构成一个“第二级系统”，它不是符号所明白代表着的意义，而是符号作为一个结构系统本身所具有的意义，它才是文学作品真正的“文学性”。这样一来，任何作品的“本文”都有赖于“破译”（解读），即揭示作者和读者都不自觉地服从的某种客观必然性（结构）。在这一点上，结构主义的形式主义与强调内容的解释学美学（详后）如出一辙。但新批评派（如让·罗塞）是从形式方面达到这种综合的
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 ，或者不如说，他们把内容、意义也形式化（结构化）了。正因为如此，结构主义本身成不了一种哲学，而流于一种单纯的方法或分析技术，并且还包含有某种“禁止人文科学的企图”（如福柯）。于是，结构主义对形式（符号、能指）意义的分析并不能给人一个评价
 艺术品好坏（美丑）的标准，顶多可以揭示某些存在于人们意识之外的“客观规律”，这些规律与作家的创作和读者大众的欣赏无关，只是少数钻牛角尖的学者作专门性研究的对象。但一种美学不对艺术品作审美评价，只作纯客观的技术性分析，这总是很难被看做真正的美学的。为了避开这种责难，罗兰·巴尔特曾用“多义性”来充作一个审美标准，即是说，一个作品越是引起不同的解释和评价，亦即越是没有一个共同标准说它好或坏，它就越是一件真正的、好的艺术品，这显然是一种自相矛盾
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 。实际上，任何结构分析都可以同样运用在艺术杰作和低劣的艺术品、甚至非艺术品之上，却不能真正揭示艺术魅力之所在。

结构主义美学可以视为使贝尔“有意味的形式”中主观个人的“意味”（情感）异化为客观非人的结构的学说。与此同时，苏珊·朗格（1895～1981）的符号论美学对情感（意味）与符号（抽象形式）之间关系的深入探讨，却重新把美学纳入到人类学的领域中来了。朗格受贝尔、弗莱等人的影响和受语义学的影响几乎同样深刻，但她思想的最根本的出发点却是新康德主义者卡西尔（1874～1945）的人类文化哲学。卡西尔认为，人是制造和使用符号的动物，只有从符号及其功能的研究出发才能建立一种哲学人类学。卡西尔的符号学在语言学方面继承的是布拉格结构主义语言学派，但在将符号学用来解释整个人类文化领域的现象时，他表现出与结构主义的柏拉图式的理性倾向不同的经验主义倾向。他声称，研究语言、神话、艺术等等，最终是为了解决“人是什么？”这一老问题，就语言说，它起源于“人类情感的无意识表露，是感叹，是突迸而出的呼叫”
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 。但他认为，只有当这种感叹成为符号（被用作代表名称）时才成为真正的语言；同样，艺术也是情感的表现，但只有当这种表现成为符号时才成为真正的艺术。所以在卡西尔看来，“艺术可以被定义为一种符号语言”
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 ，确切地说，是一种情感的符号语言。

苏珊·朗格同样也把艺术定义为“人类情感的符号形式的创造”
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 。她还进一步探讨了情感与符号的关系，认为两者之间有一种“逻辑类似”。这不是如同科学认识那样的逻辑类似，而是“一种较为发达的隐喻或一种非推理的符号，它表现的是语言无法表达的东西——意识本身的逻辑”
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 。所以，“艺术形式是有逻辑表现力的形式，或者说是有意味的形式。它们是清晰表现情感的符号，传递那种虽捉摸不定但又很熟悉的知觉力样式”，
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 例如音乐就是“凭靠它的动力结构能够表现出特别是语言不适宜传达的生动经验的形式”
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 。她还从语义学和词源学的角度研究了语言这种符号的双重功能，认为“一切标示事物的性质的字眼，同时又可以用来表示某种情感”
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 ；而在原始思维中，语言对客观性质的描述功能更多地是由对主观情感的描述（表现）功能所决定的。换言之，符号和情感的内在逻辑关系并不是艺术家硬加在符号之上的，毋宁说，它倒是某种比科学认识更为本源的符号属性，它渗透在人类一切语言和文化符号之中，艺术家只不过是将这一功能自觉地“抽象”出来，使之成为自己唯一追求的目的而已。

与苏珊·朗格从哲学人类学和文化的角度研究形式与意义的关系不同，现代格式塔心理学再次将审美心理置于实验语言学和唯科学主义的考察之下，但在这里增添了一个起核心作用的重要概念——“场”。苏珊·朗格虽也曾提到过“知觉力的样式”、艺术品的“动力结构”（见上面引文），但对人类审美知觉力及其动力结构真正加以认真对待，并试图给以科学的描述的，是美国格式塔心理学家阿恩海姆（1904～）。阿恩海姆认为，人类的知觉构成一个“知觉力场”，它既是生理场同时又是心理场。当一个对象的结构在大脑皮层中引起了“场效应”，即打破了神经系统的平衡、激起了生理场的对抗倾向时，就在知觉力中建立了一个“力的基本结构模式”；当这一模式达到某种平衡时，就产生了人们的美感。可见，美感就是知觉力的这种不平衡中的平衡，它不需要通过内心的联想、移情、思考等作用而直接由对象的结构形式所产生，其唯一的依据就是知觉的性质、程度与对象的结构形式之间有一种“同构性”，正是这种同构性，使外界物理场与内在心理场相互感应、共鸣。为了找到知觉力的这种平衡的规律性，阿恩海姆在一个新的层次上重新提出了“注意力的节约原理”（他的说法是“一切知觉都趋于最简单化的式样”），不同的是，他指出人类乃至一般有机体除了减少内在张力、达到有机统一与和谐的倾向之外，“还存在着一种通过加强不平衡性和偏离简单式样来增加张力的趋向”
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 ，这就使形式主义具有了将古典主义和现代主义的形式兼容并蓄的容量；此外，他还把一切平衡和不平衡的心理基础一直追溯到某种人类本性，诸如人“喜欢生，而不喜欢死，喜欢活动，而不喜欢消闲”，但又“总是力求达到一种张力最小的圆满结局”，使个人与环境、个人内心各种欲望之间都达到平衡与和谐
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 。但一般说来，他回避对审美作人类学和哲学的考察，并没有离开形式主义的根本立场。赫尔巴特其实已经提到过打破平衡（“先多少失去几分规律性”）是艺术形式达到平衡的前提，也已完成了形式主义从客观到主观的转向，甚至还提出了“心灵的静力学和力学”的设想，阿恩海姆只不过用“力场”的概念使之穿上了一副“实证科学”的铠甲而已。

总之，自然科学的形式主义是西方科学主义传统在当代美学中的最后代表。但即使在这个领域中，西方美学思想背离自己的传统而向中国美学传统靠拢的倾向也是十分明显的。尽管这些美学家力图通过科学分析与实验（这种实验一直深入到脑生理学），来为美和艺术的形式规律找到某种科学根据，但他们所得出的具体结论却是那么玄妙而不可言说；他们对物质性的、客观的审美媒介
 的分析越是精细和深入，就越失去了自身科学的基础，而依赖于人的主观感受，似乎根本用不着那一套繁琐的分析，用中国人所说的“气韵”或“韵律”来表述更简单、更精确得多。




二　非理性主义的表现主义



在这样一个总标题之下，我们纳入了现代一些最具人本主义倾向的哲学-美学流派。它们都立足于康德的不可知论和人本主义的哲学基础，强调人（主要是个人）的主观能动性、自由的不可规定性和精神现象的特殊性，因此他们都具有反对唯科学主义以致反理性主义的哲学倾向。

与形式主义相反，表现主义总是从内容出发，由此再去寻找表现的形式（方式）以及内容和形式的相互关系的。表现主义一开始总是忽视形式、要摆脱形式的，而那摆脱了一切形式的“纯内容”，对于艺术和审美来说不是别的，只能是纯粹的“意志”（任意性）。叔本华（1788～1860）是现代唯意志论
 的鼻祖。在他看来，整个世界和人生无非是意志的表现（表象），而有意志便有痛苦，因此人生注定是苦难的。不过，当世界意志客观化地表现出来，它就显现为不同等级的美（从无机界、植物、动物到人），这就是柏拉图所说的“理念”；当人撇开自己的意志而对世界意志的表象进行纯粹认识性的静观时，他就摆脱了生之痛苦而得到了审美的愉快。因此叔本华把美规定为“意志的客观化的表现”
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 。此外，在他看来，人的艺术也是意志的表现，它和人的其他意欲活动不同的是，它可以使人摆脱自己的意志，在欣赏艺术品的情感陶醉中使自己达到类似佛教“涅槃”的“物我两忘”境界。所以艺术是把人从世俗苦难中拯救出来的临时手段。不过艺术终究不能解决人生的问题，人不可能老是停留在艺术陶醉的境界，而一当人们回到现实世界，便又有了意志，陷入到新的痛苦。所以只有死亡，才能使人最终得到解脱。

叔本华美学中仍有认识论的余绪。但他的认识既不是感性认识，也不是理性认识，而是与认识处于极端对立中的某种非认识，即内心的体验或感悟；他的“美”也仍然是“客观”的，但这种客观既不是神的客观，也不是物质世界的客观，而是主观意志的客观表象
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 。因此，我们可以说，叔本华开了当代美学重表现（否定再现、模仿）、重体验（否定认识、理性）的大趋势的先河。这是西方美学思想走向东方、接近中国审美传统的过程中一个最具实质性的步骤。

叔本华对西方唯科学主义传统的破除导致了他本人哲学的极端悲观主义，他甚至认为“我们这个如此非常真实的世界，包括所有的恒星和银河系在内”都是“无”
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 。相反，他的后继者尼采（1844～1900）则以“英雄主义”的乐观姿态接过叔本华的话筒，向世人宣告了一种“斗争哲学”和能动的美学。尼采根除了叔本华美学中认识论（如“无利害的静观”）和客观性的残余（如“理念”），他认为，艺术要表现意志，并不是为了放弃自己的一切意志而被动地、客观地静观世界的本体，而恰好是为了肯定自己的意志，使之扩张为支配世界的力量，从而使人上升为不被痛苦、冷悯和同情所打动的“超人”。正是出于这种考虑，尼采在对古希腊艺术精神的分析中区别出了两种具有普遍意义的精神，即酒神（狄俄尼索斯）精神和日神（阿波罗）精神。在他看来，包括叔本华在内，一切过去的美学家对艺术的“美”（和谐）的理解都是建立在日神艺术之上的，但实际上艺术的生命更本源地植根于酒神精神中。酒神精神来自原始的宇宙意志的冲动，它体现的不是美，而是“悲壮”，是破坏和创造，是力和运动；而日神艺术则不过是它的“类别”，它被吸收到酒神艺术之中，作为它的补充。这样一来，尼采就在包括审美意识在内的西方精神中造成了一次“价值重估”，这种价值重估一直上溯到西方精神的源头即古希腊的艺术与科学精神，并被用来衡量、剖析现代社会的一切畸形和病态。如果说，古希腊日神精神是希腊人为了不在酒神的盲目冲动中耗尽自身的精神能量而坠入佛教式的绝望中去所必要的解毒剂，那么尼采对酒神精神的大力推崇和（特别是后期）对日神精神的相对忽视却恰好显示出，现代社会的毒素已不是一种虚幻的梦想所能解除的，它需要一种强有力的个性，而这个强有力的个性却比一切现实的毒素都更要毒上十倍——这是现代西方精神的绝境。至于“美”这个范畴，近代以来有不少人都试图将它从美学的最高范畴贬为美学研究的对象之一，但只有尼采从哲学和历史上论证了，美不但不是美学的首要范畴，而且简直是一个附属的概念。

奇怪的是，尽管尼采可说是将西方个体意识加以最纯粹、最赤裸裸的剥离，因而与中国群体精神处于最极端对立之中的一位哲学家，但在美学思想上，他对西方传统的背离却恰好促进了西方美学转向东方的时代潮流。他和叔本华一起摧毁了西方美学的理性主义、科学精神和游戏态度的根基，使东方神秘主义和虚无主义的人生态度在西方审美意识中畅通无阻。叔本华和尼采对音乐艺术的极端推崇以及对音乐精神本身的理解，也正好体现了时代艺术趣味的这一逆转。在他们看来，音乐是贯穿各门艺术的艺术，它既不是什么“流动的建筑”、“数的和谐”
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 ，更不是对自然的模仿，而是世界本体、生命意志自身的迸发，是最具酒神精神的酒神艺术。现代艺术的一个很显著的特点，就是一切造型艺术（建筑、雕刻、绘画）和语言艺术（诗歌）中音乐因素的大量渗入，这与我们在第一章所讲的中国艺术的音乐性特点是很接近的。

冯·哈特曼（1842～1906）也是叔本华的信徒，但与尼采相比，他更接近于德国哲学的理性主义传统，他试图在自己的美学中找到叔本华和黑格尔之间的中介，但就连他也指责黑格尔的理性主义。他对于美的定义是：“美就是对自己在理念中的基础和目的有所领悟的爱的生活。”
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 在他看来，爱本身不是理智，而是意志。在宇宙的一切美中，形式美是最低级的；而按照从形式到内容的不断进展，一切美构成一个从低级到高级的等级系列；最高的等级就是人的“个性”，它本身是无形式的、不可解的。这种个性既不是叔本华的摆脱一切意志的“忘我”状态，也不成为尼采的“超人”，而是通过爱，将自我投射到对象中去，而扩展为全人类的“大我”。正如其他唯意志论美学家一样，哈特曼的美学与西方古典传统之间也存在着一条明显的裂痕，他认为古人（包括亚里士多德和柏拉图）的美学在今天已不再具有任何重要性，他甚至在自己的《美学》讨论美学史的那一部分中，去掉了古希腊美学的内容。但他仍尽量想从古代美学的形式主义中把“美”这一范畴拯救出来，以和现代所流行的“个性”（性格）概念相调和。在他看来，正因为较高级的美是对较低级的美的形式的超越和打破，因此在较低级的美看来这就是一种“丑”、“不和谐”；但从“内容美学”的观点看，这恰好是美的“个性”特点；随着美的等级的提高，形式的（低级的）美就逐渐减小，而个性的（高级的）美则逐渐加强。

不过，唯意志论的美学家们所追求的那个表现的内容
 或出发点（意志），终究是一个不可穷究的“物自体”。有一批美学家不满足于这种无止境的空谈，进一步要从表现的方式
 上去把握一些具体的欣赏和创作的特点，这就发展出直觉主义
 的美学，其中又有对客体的直觉和对主体的直觉两个研究方向。

闵斯特堡（1863～1916）以其“孤立说”在对客体的直觉方面进行了研究。他认为，当人们凭常识和科学来认识一个对象时，总是把这个对象和其他已知对象联系起来，放在关系
 中来把握。如此迂回推证的结果，这个对象（以及其他每个对象）“本身”就被抽掉了，人们头脑里只剩下一大堆相互牵制的关系，“物本身”就消失在关系中不见了。而审美和艺术就正是要直接和物本身、和物的全部丰富性打交道。当人观赏一个对象时，他撇开一切“关系”（实用的、功利的、概念的），只让当下直接的客体填满人的心胸，即“孤立地”去看待一个对象，这时人就会感到心灵的无限充实和满足，这种感受就是美感。这种审美境界不是随时都能达到的，它有赖于主观心灵的孤立能力，一般人却每天陷入关系之中不能自拔。孤立的快感则与感官的快感不同，它切断了一切关系，包括事物与自己欲望的关联；但正因此它保存了对象“自身”，因而它又有普遍性
 ，也就是说，任何人只要孤立地接触到物自身，都会感到同样的满足和愉快。这种普遍性与科学、道德的普遍性不同，它没有历史承继性（历史关系
 ），每一艺术品、每一美感都自行封闭，具有永恒的价值；它没有任何用处，但正因此却成了人生唯一的意义与目的，成了心灵的归宿和安息之所。

对客体的直觉主要适用于欣赏
 心理，对主体的直觉才涉及艺术的创作
 心理，这是柏格森（1859～1941）的美学所着力探讨的问题。柏格森认为，世界的最高实在是“生命冲动”，这是一种个性在时间中进行创造的“绵延”，它是人的理性和意识所不能把握、只有内心直觉才能印证的。这种直觉把人的主动力和对抗力都置于睡眠之中，而使人对感情的暗示有所反应或共鸣。艺术的目的就在于通过这种内心直觉揭示出世界的“实在”，把心灵深处的秘密呈现出来。艺术打破理性和道德的禁锢，在无意识中凭自己的心灵和个性创造出纯粹的直观形式，以和客观世界的机械性、物质性相对立，否定世界的这种表面上的僵化和呆板性，而真正把握到这世界的生命本体。因此艺术家不需要研究旁人，更不需要模仿外物，他只要挖掘自己的内心；艺术家的心灵本身就是一个汲取不尽的世界，艺术创作则是心灵的生命冲动的表现。

直觉主义美学最大的代表、也是现代表现派美学理论最完整的哲学表述者之一，是意大利学者克罗齐（1866～1952）。在他这里，表现的内容和表现的方式达到了某种统一，因而，客体和主体、欣赏和创造、美和艺术也达到了某种统一。而这种统一，照吉尔伯特和库恩的说法，就是“把一切美学学说全部压缩在一个小坚果的硬壳之中”
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 ，这个小坚果就是“直觉”。在克罗齐那里，直觉不仅仅是欣赏，而且本身就是创造，就是表现，就是艺术；而美就是“成功的表现”，它使心灵达到自由的发展，从而产生出审美愉快（美感）。可见，克罗齐对直觉的理解不是静观的，而是能动的，它是一种想像力的活动；这种想像是由下意识中的情感力量所激发起来的，它是这种隐秘情感的表现，正因此它被赋予了某种独创的形式。所以，在艺术中，凡是直觉到了的也必定可以表现出来；凡是未能表现出来的也就是没有充分地直觉到。至于把自己的直觉变成现实的艺术作品，在他看来只是一个熟练掌握物质材料的技术问题，不属于美学讨论的范围。而在直觉和表现的这种同一之中，欣赏与艺术创作的界限也就消失了：人们在欣赏的同时也就是在内心进行艺术创造；人们的艺术创造活动除掉那非美学的技术因素，本质上也无非是一种内心的欣赏活动。最后，克罗齐将整个美学都和语言学等同起来，认为“在科学进展的某一阶段，语言学就其为哲学而言，必须全部没入美学里去，不留一点剩余”
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 。这表明，他从另一个方向接触到了形式主义美学如卡西尔的符号论所探讨的问题。不过这个问题（即表现形式的问题）在克罗齐这里不是出发点，而是最终推论；他对语言学的研究和形式主义相比远不是精确和细致的，并且他根本反对形式主义者对语言的理解。他认为语言的本质不是符号（象征、约定、能指），而是表现。
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克罗齐的追随者科林伍德（1889～1943）在很多方面偏离了克罗齐的轨道，但他正因此而把克罗齐狭隘的主观主义哲学立场扩展到社会历史和现代艺术生活的广阔领域中去了。他更强调人们在艺术中所表现的感情的社会性和时代性，强调艺术家作为时代的预言家和心声给予整个社会的推动，因而他的“非理性”的色彩已经很淡了，但其根子上他仍然是从个人的非理性出发的。他认为，根据克罗齐的原理，人人都是艺术家，只是程度不同而已；但艺术家只有在观众感受到他要表现的情感时才是真正的艺术家，而艺术家所要表现的情感必须和观众的普遍情感同属一类，他才能得到观众的共鸣。这就是说，艺术的表现不能只是个别艺术家个人情感的自我表现。但另一方面，艺术家表现情感也不同于他有意识地去唤起别人身上的情感，“它首先是指向表现者自己”
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 ；这是一种内在的烦躁不安或兴奋激动，“他感到它在内心进行着，但是对于它的性质一无所知……关于他的情感他只能说：‘我感到……我不知道我感到的是什么’”
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 ，只有说出来和表现出来他才舒服。一旦表现成功，他就可以将这情感传达给别人，但这并不是艺术家必须有意识地去做的事，而只是他作品客观上的社会效应。所以，尽管艺术的目的是唤起别人相同的情感，艺术家却只有根据直觉和想像去创作，才是尽了自己的本分。他由此而把真正的艺术和一切再现性艺术（他称为“技艺”，包括巫术和娱乐艺术）严格区分开来，认为这些再现性艺术是明确意识到要通过再现实际生活来激发别人的感情，因而是“伪艺术”，而真正的艺术（表现艺术）则是“通过为自己创造一种想像性经验或想像性活动以表现自己的情感”
 

〔45〕



 ，这就是他对真正艺术的定义。基于这一定义，科林伍德认为，历来形式主义美学误以为艺术是由客观物质形式的关系样式所构成的，其实艺术品既不是看见的，也不是听到的，而是想像中的某种东西，即“总体想像性经验”，它只存在于艺术家（和观众，因为一切观众在某种程度上都是艺术家）心中。值得注意的是，科林伍德如此排斥再现性艺术（其他表现论美学家也是这样），与形式主义美学如贝尔之排斥再现艺术恰好殊途同归；西方审美意识向东方靠拢正是沿着形式与内容这两条不同道路，或平行、或交叉地进行着。

如果说，唯意志论者在抛弃形式主义的同时也忽视了对表现本身的方式的研究，那么，直觉主义者虽然强调了表现的直觉方式，却没有具体分析这种直觉方式与直觉到的内容之间的相关法则，而只有一个空洞的想当然的设定。另外有一批学者则从“艺术是表现”这一前提出发，对表现的内容和直觉方式之间的相互作用进行了深入的探讨。

这首先是本体论
 方面的探讨。本着西方传统的唯科学主义的习惯，西方人对一个对象（哪怕是精神对象）的考察总是先从本体论上给它规定一个客观确定的实体或结构，然后再围绕着它来作各种研究和描述；只有当这一方法被证明失效时，西方人的头脑才肯寻求别的出路。弗洛伊德（1856～1939）的精神分析学正是从唯科学主义出发，试图给人的精神现象、包括艺术和审美现象寻找这样一个“坚实”的本体模式，以便在非理性的现象底下终究找出可用理性和科学的严密性加以规定的客观机制。在他看来，人的每一个下意识的动作，每一个闪过的念头，每一次偶然的失误，甚至每一个梦中的幻像，原则上都可以得到必然的合乎逻辑的解释。因此，艺术冲动并非偶然的灵感，它基于每个人内心潜意识中被“自我”所压抑了的性欲冲动（力比多），艺术家与精神病人类似，但他能实行“自我治疗”，即通过艺术创作发泄自己的本能冲动，可以使这种内驱力的盲目作用得到缓解和调节，因而从幻想（白日梦）回复到现实生活。所以这种艺术活动可以看做人的性本能的“升华”，艺术和审美的精神治疗作用正是帮助人逃脱性压抑的苦闷和病态。弗洛伊德用这种观点分析了许多艺术品，想从科学立场上对艺术创作的非理性冲动加以肯定和解释。但实际上，弗洛伊德并没有把偶然性提高到必然性，反而把这种必然性下降为纯粹的偶然性了。他的唯科学主义和理性主义恰好给了当代非理性主义思潮以极大的推动，因为它给非理性主义提供了西方传统思维方式所要求的理性辩护和科学根据，同时却又一点也没有侵犯非理性主义本身的领地，而只是在事后
 去图解非理性活动的过程。正如里德说的，由于弗洛伊德的学说，“我们相信艺术不只是现象的再现便得到了一种科学的证实”，但同时又“证明了艺术家的自由”。
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荣格（1875～1961）从弗洛伊德精神分析学的基本立场出发，却突破了弗洛伊德纯然从生理学和精神病理学研究审美个体这种局限，而扩展到人的社会历史方面去。他把艺术冲动的根源从性本能扩大到人的一切本能（生、死、食等），从个人潜意识深入到更原始更根本的“集体潜意识”，从儿童心理学进入到人类学和原始民族文化学。他认为，人的潜意识中积淀着整个种族以往的集体经验和表象，例如弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”（即杀父娶母的倾向）就可以追溯到原始时代的群婚制。而艺术就在于要唤醒这种隐藏着的原始经验，它无非是在潜意识中使个体达到与群体和谐的手段，艺术的使命就是号召个体回复到远古的原始群体中去。

精神分析学的美学对于艺术创作本体的研究固然给非理性主义的艺术表现论建立了一个“合乎科学”的信念，但它本身并没有给艺术提供一个鉴赏的标准
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 。审美和艺术作为一种精神现象
 ，还有待于从它自身的表现规律中得到规定。20世纪初兴起的现象学
 正是在这方面提供了理论前提。现象学哲学的创始人胡塞尔（1859～1938）同精神分析学派一样，从西方传统的唯科学主义出发，试图建立一门“严密科学的哲学”。但他所造成的运动却恰好与传统的唯科学主义相违背，倒是为非理性、非实证、非历史主义的哲学思潮提供了理性主义的根据，只不过这一根据不像精神分析学那样来自人类精神的心理学本体，而是一种哲学和方法论上的先验根据。胡塞尔首先排斥了自然科学和心理主义对精神问题和哲学问题的粗暴干预，认为传统的自然主义（唯科学主义）其实是极不精确的，尤其在讨论哲学问题时漏洞百出，离开了人类精神的事实。因此他主张一种现象学的“还原”，即通过“直观”的方法“回到事情本身去”，使事物恢复它在人们直观下的本来面目，而将客观存在的问题“存而不论”。通过这样的现象学还原，胡塞尔得出一切现象的最纯粹的本质属性是“意向性”，即先验自我对某物的指向
 。“在每一清醒的‘我思’中，从纯粹自我发出的‘光芒耀眼的’射线都指向目前作为意向相关物的‘对象’、事物、事实等。”
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 意向性作为直观所把握到的现象本身的本质，使一切客观事物被赋予了“意义”；只有这种“意义”，才是现象学所承认的事物之“本体”。

从胡塞尔的现象学出发，现象学美学分为两派，一派是主观派，一派是客观派。主观派的代表有M．盖格（1880～1937），他认为，一般艺术观照的法则有三种，即形式上的和谐（如形式主义所强调的）、模仿性（如再现艺术所强调的）和人格性（如移情学派所强调的），它们构成审美对象的价值标准。但其实它们都是自我意识的各种“样式”，是先验意识的直觉性体验，也是创造性的综合原理，只有从这一点，才能理解审美价值的独一无二的特性，因为它体现着个别艺术家或欣赏者的独特个性。客观派的代表有茵格尔顿（1893～1970），他主张艺术品的价值和意义不能归结为人本身的主观样式，而必须寻找艺术品本身的客观样式；它并非物质性的客观样式，而是客观的“意义”，是由客观结构向每个人
 呈现的样式，因此也不是个人自我的样式。所以艺术品固然是一个人（艺术家）为了自己的目的而创造出来的“意向客体”，但它一旦存在，就与作者无关，其审美价值是由它本身的意义结构所构成的。以文学作品为例，其意义结构有四个层次：语词—声音层（音韵）；意群（意义单位）；客体所体现的想像中的世界（所谓“第二自然”）；这个世界所显示和暗示的方向（它使系统成为开放的，可由读者的想像力加以无限扩大）。他晚年致力于给审美范畴（即决定审美价值的“美学质素”，如崇高、悲怆、妖媚等等）建立一个如同门捷列夫元素周期表那样的图式表，以纯经验的方式搜集了好几百个词项，但这一工作未能完成。

米盖尔·杜夫海纳是当代法国现象学美学的重要代表。他似乎企图使上述两派在感性的基础上达到某种一致。他认为，整个现象学的目的是要返回到人与自然的最原始的关系，即返回到感觉的根源，正因为这一点，现象学最终必然会归结到美学上来，“审美经验揭示了人类与世界的最深刻和最亲密的关系”
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 。所以，现象学其实用不着什么本质还原与先验还原，只要通过对审美经验即严格意义上的“知觉”的分析，就可以完整地把握主体与客体的最本质的关系，“审美经验在它是纯粹的那一瞬间，完成了现象学的还原”
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 。对审美经验的纯粹分析表明，审美活动所把握到的“意向性”既不是关于对象的（科学）真理，也不是围绕对象的实践或其他关系，更不像海德格尔对“存在”的抽象而超验的揭示（这种揭示永远也达不到现象学的彻底还原），而是将主客体直接联系在一起的感性
 ，即人类的情感。但这种情感又不是单纯心理学上的情感，而是“先验的”情感，它存在于客观世界中，作为世界的“意义”而向人的主体性情感发出召唤。这样，审美的对象就是一个情感的世界，是一种“情感物”，世界的美学性质是一种情感性质。正因为如此，世界的美学意义既依赖于人对它的“认识”、“再现”，又依赖于人的情感自我体验与创造性的想象；人和世界在感性—情感这一原则上是“同格”的，具有一种“姻亲关系”，这既是人的本质、人的意义，也是世界的本质、世界的意义。因此，“正是在客体与主体的连接点上，感受恰恰就是表现”。
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 作为一个现象学美学家，杜夫海纳可以说属于“主客观统一派”，虽然他更倾向于客观主义。

现象学美学与中国古代美学有很多相似之处。在某种意义上，中国传统美学就其最纯粹部分来说正是现象学的，它一开始就将审美对象的客观存在问题“存而不论”，而诉诸直观本身；茵格尔顿的审美范畴表在刘勰的《文心雕龙》中已俨然成系统了，杜夫海纳的感性—情感世界在王夫之那里则表述为“现量”、“情景合一”。不同的是，现象学美学有其形而上学的思辨前提，而且最终是要建立一种精神现象的本体论。

不过，现象学究竟是一种本体论，还是仅仅是一种方法，这是一个争议颇多的问题。其实，本体论是现象学永远追求不到的一个彼岸世界，它与现象学本身作为一种“描述”的哲学是格格不入的。因此自胡塞尔以来，虽然现象学家们极力要使它成为一种本体论，但只有在存在主义者们那里，现象学才发现了自己的本体论归宿。

存在主义虽然始终未能建立起一种系统的美学，但他们在关于人的存在的本体论中往往以美学基本问题来作自己的印证。海德格尔（1889～1976）用现象学的方法研究人的存在，认为人的本体存在（此在）直接呈现于人在彻底孤独状态中所体验到的那些情绪之上，即烦、畏、死，因此存在的意义也只有从这些直接体验中才能得到理解。“对存在的领悟本身就是此在的存在规定”，
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 这就是他所谓的“基础存在论”
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 。反过来，这种此在体验并不仅仅是人的心理学的现象，不仅仅是一般的“存在者”（Seiende），而是现象学上的存在真理，即存在本身的真相的“去蔽”。而这种去掉遮蔽不仅具有形而上学本体论的意义，而且具有美学意义。所以海德格尔对艺术本质下的定义是：“存在者的真理自行设置入作品”
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 ；而对美的定义则是：“美乃是作为无蔽的真理的一种现身方式”
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 。艺术和美在他看来都是存在者（此在）的真理或真相的自我提示、自我显现。海德格尔晚年着重从诗歌与语言的关系中去寻找返回人的本质存在的途径，他认为，现代人在现实生活中已丧失了自己的自我，只有通过诗才能“返回家园”，重新找到自己的安身之处。哲学也就是“诗意的思”，因为它要提示被遗忘了的存在，就必须在“诗所道说的东西中去经验那未曾说出的东西”
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 ；语言本来也是这样，它在其真实的起源上即是诗，“语言是存在之家”
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 。诗是最原始的语言，它使存在向人敞开了自己的根源。但语言后来被科学、常识等等污染了，失去了它本来的功能，成为一种遮蔽性的东西。只有在诗中语言还保留着这种原始力量，它可以使人“顿悟”、“去蔽”，感受自身的存在。实际上，正如佛教禅宗哲学一样，存在主义从“最直接的东西”开始，即从人的直接感受、体验开始，这条路一定会将它引向对美学的研究。

萨特（1905～1980）同样是从人的直接感受、即所谓“反思前的我思”出发的，但他更强调这种感受的日常性。他认为，人在意识到自己的意识（即反思）之前有一种“纯粹意识”，它尚未区分主观和客观、意识和存在，但它总是天然地具有一种意向性，要指向某物（外物或自我）；对于人的反思来说，它既是主观的，又是客观的。这就是人的未加思考的情绪。这种情绪本身还不是一种存在，而是对一个超现象的存在的“呼吁”。例如，“恶心”是一种情绪，但又是直接感到那客观自在的情绪；“羞愧”、“孤独”、“烦恼”、“晕眩”、“失望”等等，则是从不同角度、在不同场合下直接体验到自我存在的情绪，这些情绪最终都是向人的存在——自由发出的呼吁。正是在这种人学基础上，萨特提出了自己的文艺观和美学观。他认为，艺术品虽是通过物质媒介（语言等）被人感知和认识的，但就本性来说是“意在不言中”，是媒介后面的更多的东西；这种更多的东西不能从语言和媒介上直接发现，而是存在于读者的阅读之中。“文学客体除了读者的主观以外没有其他实质。”
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 文字只是读者的创造性因素的诱发物，它使人的感情成为客体。因此文艺创作就是要把作者的感情、情绪传达给读者，但这种传递必须诉诸读者的自由；它不是由作者强力灌输进来的，而是由读者自己自发的情感来创造艺术客体。为此，作者必须从自己的感情往后撤退一些，使之成为自由的感情，即不是去灌输感情，而是通过描述一个客观世界提示读者：这是一个有待于他们自己去完成的世界，以启发读者自由地用自己的全部感情去完成这个世界。作者的感情在这种意义上是“慷慨大度”、无所不包的。所以，“阅读是作者与读者之间的一个慷慨大度的契约”
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 ，一切文学（和艺术）都是“向读者的自由提出吁求”
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 ；在创作中，“我们的自由通过自身的展示，也展示了别人的自由”，最终达到了“人类的自由，作为其源泉和根由”
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 ；艺术的最终目标就是“通过使人看到世界的实际情况，让世界恢复本来面目，但使人觉得它仿佛是扎根于人类自由之中的”
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 ，因而使世界重新适应于人。审美使人类全体都以自身最高自由的面目出现，它不反映客观的不偏不倚的世界，而是通过想像表现世界，它立足于“认为世界永远充满着更多的自由”
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 这一信念。萨特自己也是一个文学家，他的长篇小说《恶心》等文学作品正是实践了他的美学和哲学理论。

非理性主义的表现主义一个最大的共同点，就是对西方传统科学精神在美学领域的渗透表示毫不容情的反抗，他们力图在科学之旁、之外或之上去开拓一个更为广阔的理论领域，而这一努力自始至终都与哲学中的人本主义、人道主义精神息息相关，与人的价值、人的自由和人的哲学本质的探讨息息相关。从这些美学家对审美中的情感表现、内心体验和人生哲学的重视来看，它们无疑和中国古代美学传统有明显接近的趋向，但这一切又都建立在数千年西方文化所凝结而成的形形色色基本概念和逻辑方法上，其创新求变无不带上深厚的历史烙印。




三　理性主义的表现主义



现代表现主义美学除了非理性主义倾向之外，还有一股理性主义分支，它企图用理性的普遍规律来规范审美和艺术表现的一般原理，以有助于美的创造和欣赏。这一倾向的直接根源与黑格尔的美学、特别是其中的“情致说”有密切的联系。由于它常常能给艺术创作和审美欣赏提供出每个普通人都可以接受并认为合情合理的解释，从而提供出较为实际的指导，这一倾向在20世纪中叶成为一股风靡世界的美学潮流，至今也还有巨大的影响力。

这首先是现代“移情学派”的兴起。这一学派的先驱者是黑格尔派的美学家F．费肖尔（1807～1887），他在其六卷本《美学》巨著中发挥了黑格尔有关审美活动是自然的人化的人本主义观点
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 ；他的儿子罗伯特·费肖尔则率先提出了“移情”这一术语。此外还有洛采（1817～1881）和魏朗（1825～1889）等人，他们都意识到美感是通过“半自觉”的方式将对象“人化”，灌注了人的灵魂和心情，把自己投射到自然界中的产物。值得注意的是，魏朗在提出艺术是情感的表现的同时，将这种“表现”与“美”对立起来，认为艺术的价值不在美，而在表现情感的能力；艺术不是主观服从客观，而是支配客观，艺术家全凭自己的个性去点化一切。这就清除了黑格尔美学中的传统“美”（和谐）和认识论、模仿论因素，为一种新的美的理念廓清了地盘。
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移情派美学在自己的发展中经历了一个从生理学到实验心理学、从实验心理学到内省心理学、从内省心理学到人的哲学的不断深化的过程。
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 谷鲁斯（1861～1946）和浮龙·李（1856～1935）所代表的是第一阶段，即从生理学到实验心理学。谷鲁斯于1892年提出审美的“内模仿说”，他认为，动物生来具有游戏本能，而人除了游戏本能之外，还有模仿本能，比如看一个圆形物体时，眼睛就作出一个圆形的运动。审美活动从内容上说，是模仿的游戏，即游戏不是出于本能冲动，而是模仿性的，就是审美；从形式上说，是游戏性的模仿，即模仿不必去真的做一个动作，只须在内心作一种模拟动作，这动作表现为“轻微的肌肉兴奋以及视觉器官和呼吸器官的运动”，但它“只是一种象征而不是一种复本”
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 。“内模仿”实际已是一种移情学说，只不过这里的“情”还只理解为生理上的情绪激动。与谷鲁斯侧重于内模仿中肌肉的运动感不同，浮龙·李更注意内模仿时内脏器官（呼吸、血压等）的感觉和整体感受。她认为，美取决于我们将自身的活动投射到对象上去，美感就是动作（包括内脏运动）的协调感，丑感则是动作不协调、或投射活动受挫的感受。浮龙·李后来受到李普斯的影响，从实验心理学转向了内省心理学。

对移情说作出最大贡献的是德国心理学家李普斯（1851～1914），他集中代表了移情论从实验心理学走向内省心理学的倾向。他主张把谷鲁斯所强调的生理因素从美学研究中排除出去，而把移情活动提高到人类精神的内省水平上来考察。他认为，审美活动就是欣赏者把自己投入对象，使自己生活于对象中并化为那个对象。这与原始人或儿童对周围世界的拟人化想像以及日常生活中人与人之间的同情作用不同，这些想像都是“实用的移情”，审美则是摆脱功利考虑而达到真正的主客观交融。由于我成了那个对象，而对象也成了我，所以，“审美的快感可以说简直没有对象。审美的欣赏并非对于一个对象的欣赏，而是对于一个自我的欣赏。它是一种位于人自己身上的直接的价值感觉；而不是一种涉及对象的感觉。毋宁说，审美欣赏的特征在于：在它里面，我的感到愉快的自我和使我感到愉快的对象并不是分割开来成为两回事，这两方面都是同一个自我，即直接经验到的自我”。
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 审美享受实际上不是享受对象，而是自我享受、自我陶醉。基于这种理解，李普斯划分了审美移情的四种类型：（1）一般统觉移情，它使得对象的形式在人心中充满了生命，例如把一条线段AB看成是“从A延伸到B”；（2）使自然对象拟人化，如“风在咆哮”、“群山肃立”等等；（3）氛围移情，使色彩、音调等带上人的情调，富于性格；（4）把人的外貌作为心灵的表现来看待。这四种类型都是由于对象唤起了人自身的情感，而这情感又采取对象化活动的形式为人所静观，从而引起了审美愉快。因此一切审美愉快都是一种“令人愉快的同情感”。不过，对于这种移情作用的根源，李普斯始终是迷惑的。他最先试图在纯粹心理学范围内来解决这个问题，把它归于人的一种联想能力
 

〔69〕



 ，但后来却发现这无法解释许多不凭联想而直接引起审美反应的事实，于是他用“人类心灵的天生结构”来解释移情活动能力。但这种解释要么是生理学的，这就退回到谷鲁斯的内模仿说去了；要么是形而上学的（哲学的），而这又与李普斯的心理学的科学主义实证倾向相冲突。因而他不得不在这两种倾向之间徘徊不定，最后甚至转向从客观对象上去解释移情之发生，认为审美是“永远附丽于美的对象的那种权利和要求”所引起的
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 ，从而回到了形式主义美学的整一律、多样统一律和主从律
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 。这一矛盾由于伏尔盖特打破心理学的局限性而从内省心理学走向人的哲学，才得到了某种克服。

在移情派美学家中，伏尔盖特（1869～1930）是比较具有哲学的全局观点的。他反对李普斯等人的实验心理学方法，认为美学主要不是研究移情现象，而是要透过这些现象来研究人的一般审美态度；不单要解释人的欣赏心理，而且要进一步解释艺术家的创作。因此他认为，真正的美学家必须特别注重内省心理学的方法，并由此上升到对于人的本质、价值和对整个世界的目的的哲学思考。所以，研究客观艺术的美学必须为主观的美学服务，主观美学的原理也必须渗透在客观美学中，起一种指导作用；而整个美学的基础则是关于人的价值的学说。从这种观点看，移情就不只是联想之类的心理活动，而是人的主体心灵的独创性表现，它使周围世界“人化”，而与自我的情感内容浑然融为一体。因此在审美中，有四种不同的审美价值规范，它们各自都包含主观与客观两个不可分割的方面，其中的主观方面又始终是决定客观方面的更内在的层次。这四种规范就是：（1）主体在观赏时充满感情，而客体则必须是内容和形式的统一；（2）主体统摄地把握各个部分，客体则必须表现为一个完整的有机整体；（3）主体控制他自身的实用、道德和认识性的冲动，而客体则转化为一种纯粹外观的静观世界；（4）主体从个人的自我扩展为全人类的“大我”，客体则上升为具有宗教、道德、科学或艺术等人类价值的对象，成为人类最高理想和宇宙的绝对目的的象征，即真、善、美、圣，而其内在本质就是普遍的人类之爱
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 。

移情派美学通俗地解释了人类审美心理活动中绝大部分经验的事实。尽管它所得出的哲学—美学结论并不一定正确，但在给现有审美现象以合乎逻辑的解释上，还没有一个学派取得过如此巨大的成功，其方向肯定是指向人类心灵中最为玄秘的精神本质，并诱使人们朝向一种哲学人类学深入的。然而，移情学派主要是着眼于审美活动的内在心理方面，相对地说却忽视了对这种心理活动的客观物质产品的研究，没有把艺术世界放在社会的、伦理的、理智的、哲学的等等关系中来考察，并从文化整体的角度来加以把握。现代西方艺术科学
 的兴起则填补了这一空白。德国美学家乌提兹（1883～1956）提出，要建立一种与美学不同的艺术哲学，因为一般美学原理不能对全部艺术现象加以解释，而艺术品本身除了受美学原理的支配外，又还有自身由各种其他因素所带来的特点，有必要加以具体的研究。在艺术的本质规律上，他和移情学派基本上相同，认为艺术表现的目的是要在观赏者身上唤起感情。但他又认为，在实际的艺术创作中，以这种纯粹的意图来创作的人几乎是没有的。在主观方面，艺术家往往掺杂了大量其他目的，如道德、宗教、理智乃至实用功利；而在客观方面，这一意图是否能实现也要取决于各种条件，如素材的性质、艺术处理、表现方式、表现值和存在层次；此外还要取决于艺术家的世界观和天才。但最终这一切条件都是为了一个目的，即“要打动情绪和情感”
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 ，各种各样的艺术品都在这一基本原理之上得到了统一。另一位著名的艺术科学家德苏瓦尔（1867～1947）也采取类似观点。他把理论的美学和实践的艺术科学割裂开来，认为美学可以提供一般原理，但这些一般原理本身的绝对真理性是大可怀疑的，它们只有在艺术科学对艺术现象的分析中才能得到某种经验的（因而只具有或然性的）支持。因此他致力于研究在自然、艺术或文化中引起美感经验的对象的物质特性，去寻找那些持久不变的条件。通过归纳，他找到了三种基本因素：（1）感性感，即对象在感官上产生的直接效果；（2）形式感，即对象的形式特征对知觉产生的效果；（3）内容感，包括移情和联想作用。这三种因素都取决于物质对象本身的结构和形式，但同时也与艺术家的素质有关。从客观事实上看，大量的艺术品都是由才能平庸的艺术家制造的，艺术科学不能撇开他们而只研究那些艺术天才，它应当顾及一切偶然影响艺术的因素（也包括天才艺术家的病态人格），以便能现实地理解日常所见的艺术品。但德苏瓦尔提出的这一任务，事实上是没有止境、不可完成的。

美学与艺术科学、审美心理与艺术效应、个人审美意识与艺术的社会文化功能在“接受美学”中达到了一个动态的综合。这是20世纪60～70年代，德国的尧斯、伊泽尔和瑙乌曼等人以“解释学”为方法论武器，提出的一种从社会生活的宏观角度考察审美活动和艺术效应的美学流派。解释学认为，语言（包括艺术语言）所包含的意义总是超出它本身在逻辑上和形式结构上固有的东西（本文），而具有大量未说出来的东西，它们取决于当时当地的一般社会交往关系所形成的对语言心照不宣的理解。解释学的任务就是从人的一切有意识的产品中读出这种潜藏着的意义，也就是说，重新去体验当时当地的社会环境和一切交往关系，以便不仅从逻辑值上理解语言，而且把它理解为对某种时代问题的“答复”，通过把握环境总体来把握人在这环境中的创造活动的全部意义。尧斯批评了结构主义者想用逻辑的语言结构概括一切历史和社会现象的企图，但也吸收了结构主义对历史的“共时性”理解，主张把一个时代的作者、作品、读者放在生产、产品和消费的动态关系中来考察。他认为，文学研究不能只以作者、作品为对象，更重要的是以读者为对象。作者也是自己作品的读者，而作品的价值完全取决于一个时代的读者对它的解释和接受。读者将自己的情感、观念作为一个“期待视野”去要求作品，通过再创造而产生审美感受，因此每个读者也是作者，这也适用于后来时代的读者。一部作品将随着时代的发展而越来越充实、丰富，它是由一系列读者共同创造出来的；因此文学史必须永远重写。尧斯第一个提出“接受美学”的概念，并为它制定了七个基本命题：（1）打破仅研究作品本身结构的历史客观主义偏见，“使传统的创造—表现美学建立在一种接受—效应美学之上”；（2）但又要避免主观主义、心理主义的解释，应把对读者感受的分析放在“可以客观化的关系系统之中”，即放在传统的先入之见、过去作品所惯用的形式和主题，以及当时现实的影响中来进行；（3）可以历史地客观地描述读者的期待水平与作品之间的差距；（4）对一部作品过去的理解和今天的理解所作的解释学的区分展现了这部作品的接受的历史，从而取消了艺术品的绝对主义；（5）作品接受的历史反过来又作用于当代的读者，使他们积极地去接受和创作，“最近的作品能解决过去作品留下的形式问题和道德问题，并重新提出新问题”，这样就可以把握文学结构的历史演变；（6）因此可以把历时性问题化为共时性问题来对待，而“把同时代的那些作品的各个异质的方面分解为等值的、对立的和等级的结构，这样在一个历史瞬间的文学中发现—个概括的关系系统”；（7）这个文学结构本身又是一个更大的结构系统中的子系统，只有确定了这个子系统和元系统的关系，文学史的任务才完成了。这个元系统就是一般历史。因此必须研究文学与社会历史的相互作用
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 。显然，接受美学对于移情学派的心理主义和艺术科学的客观主义是一个综合。

理性主义的表现主义在研究审美过程时强调人与对象的人化关系、情感关系，以及通过审美对象与整个社会的相互影响和关联，这与中国古代表现论中的移情传统是最接近的。不同的是，这些西方美学家们都不只是停留在内心感受的经验描述上，他们还提出了一套又一套的规律、原理和法则，拥有即使在西方也是最庞大的一系列美学体系。




四　社会科学的形式主义



我们称之为“社会科学的形式主义”的，也包括这样一些美学观，它们正好宣称自己是形式主义美学的敌人，然而，生活的喜剧却总是让它们扮演着它们不愿扮演的角色。此外，与自然科学的形式主义不同，社会科学的形式主义虽然也强调美的客观性和绝对性，强调美与真的同一，强调审美活动的认识论本质，但他们主要把美理解为社会科学的真，把艺术和鉴赏理解为社会科学的一个门类。在他们看来，美和艺术的特殊性不在于它们和社会科学所共有的内容方面，而只在形式
 方面，而这种特殊形式的真归根结底只不过是实现社会的善（进步）的一种手段。显然，这种美学观与黑格尔美学中认识论美学的复辟有直接关系，它以“现实主义美学”和“唯物主义美学”的面貌首先产生于19世纪的俄国，其影响一直体现在今天东欧、苏联和中国美学界的各种理论研究中。在某种意义上，这种美学本身就具有特别易于“东方化”的特点，因为社会科学与自然科学的一个最大区别就在于它不具备“超功利性”，它的真与善、与伦理政治具有直接的同一性关系，这就使客观美学本身具有了一种东方式的重伦理和为政治服务的倾向。黑格尔美学向认识论美学的倒退趋势被社会科学的形式主义加剧了，它一直退回到古希腊的客观美学；不过这种倒退对东方诸国来说倒不一定是倒退，反而是一大进步。因为在一个缺乏美学传统的国度（如苏联），美学理论的民族化只能从西方美学的起点开始；而在一个具有东方美学传统的民族（如中国）那里，伦理美学与作为西方美学的最终背景的客观美学的融合，也是东西方美学交互影响最初的唯一可能的方式。

社会科学的形式主义在别林斯基（1811～1848）和车尔尼雪夫斯基（1828～1889）的美学反映论那里得到了最初的表现。别林斯基早年深受黑格尔美学的影响，后期虽有所转变，但这一影响始终渗透在他的美学观中。他认为，艺术的本质是再现和反映客观的现实生活和真理，它在反映的内容（对象）上与科学是相同的，不同之处只在两点上，即“形象思维”和“典型化”，这是艺术创作的两条基本原理。前者要求艺术家运用他的情感（情致）和想像力去创造活生生的艺术形象，后者要求他对现实生活的材料加以提炼，在个别形象上体现出一般性的本质，而这两者都是为了更深刻、更准确地反映客观现实生活的本质和规律。在他看来，艺术的主要对象是人的社会生活，它从这个生活中汲取自己的生命，同时也必须为改造社会服务，这就是艺术的人民性，即反映人民大众的生活、愿望和思想感情。但是，正是由于他对艺术和科学（主要是社会科学）只从形式
 上作了区分，所以，尽管他极为强调艺术和美不能单从形式上去评价，而必须从内容和形式的统一上去评价，强调内容决定形式，但这种强调实际上只意味着审美评价必须服从于社会科学的评价（因而也是道德政治评价）。所谓内容与形式的统一也不是指艺术本身
 的内容和形式的统一，实际上只是指思想内容
 （科学内容、道德内容、政治内容）与艺术形式
 的统一，即“思想性”与“艺术性”、“政治标准”与“审美标准”的统一。

如果说，别林斯基主要在艺术的本质和规律性方面进行了探讨，那么车尔尼雪夫斯基则主要从哲学的高度研究了美的本质。从哲学上说，他用费尔巴哈的唯物主义批判了黑格尔派的唯心主义；但在美学上，他却发展了黑格尔美学中仅仅作为一种体系框架的认识论美学倾向。他以“自然”、“生活”代替了黑格尔“绝对理念”的地位，但他又像黑格尔一样给自然界开列了一张“美丑等级表”。他把最高的美放到人的生活、即社会生活中，提出了“美是生活”这一著名定义，但他对这一定义又作了“依照我们的理解应当如此的生活”的补充说明，这却恰好包含着一种含混性：“应当如此的生活”究竟是现实的，是主观想象中的，还是黑格尔所说的一种客观“理念”？即使他与黑格尔美学最显著的区别，即认为自然美（现实美）高于艺术美，艺术只是现实的抄本和“冲淡的酒”，人们也可以从中看出黑格尔的影子，只需把自然、现实换回到“理念”，就接近于“艺术在低级阶段上反映理念”的学说。虽然黑格尔的艺术对美的理念的不断追求把人引向了宗教、哲学，车尔尼雪夫斯基的艺术对现实的无力模仿则把人引向了赤裸裸的现实本身（社会政治生活），但这两者最终都否定了作为一种反映、认识形式的艺术。车尔尼雪夫斯基只是在使艺术直接服从于社会政治伦理的前提下才看到了艺术的用处，这就是通过“再现生活”、“说明生活”、“判断生活”，来推动社会生活的进步。以别林斯基和车尔尼雪夫斯基为代表的俄国革命民主主义美学是当时俄国革命形势的产物，它在俄国历史发展上无疑起了重要的政治推动作用，但它在理论上的政治实用主义倾向也是显而易见的。

直至20世纪50年代，前苏联美学界在纯理论上基本上没有突破这两位先行者制定的美学原则。而以这些原则为基础建构起一个完整的美学体系，则是一个长期被视为“异端”的马克思主义理论家卢卡契（1885～1971）在60年代所建立的一件功劳。

别林斯基和车尔尼雪夫斯基的美学中包含着一个巨大的理论困境，即如何处理艺术与科学的关系。它牵涉到诸如艺术与现实、艺术美与现实美、表现与模仿、美与真和形式与内容等一系列问题。如果艺术与科学的区别仅仅是反映现实的形式
 不同，那么显然艺术只是科学的一个分支、一件工具，甚至不是必不可少的工具。现实主义美学要真正成为体系，必须正视这一理论困境。卢卡契在美学上的实质性贡献正在于对上述矛盾进行了深入的研究。他发现，正是对这一问题的考察成了他美学体系的重心。正如他在其《美学》第一部序言中指出的：“研究确定审美反映的特殊本质特征，在质和量的方面，都是本书关键性的部分”，“这些研究集中在这样一个问题上：每一种反映所共有的范畴在确定审美地位时具有什么样的特殊形式、关系、比例等等”。
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 他对“审美反映”和其他反映（其实主要是指科学）的关系是这样确定的：人对现实的一切反映方式、包括科学和艺术在内，所反映的都是同一个对象；这两种反映都不是机械的、照相式的，而是受人的主观因素和社会因素制约的；但尽管如此，这两种反映方式却有一点根本不同：“科学对现实的反映是试图摆脱一切人类学的、感官的和精神的限制，力图反映对象及其关系不依赖意识的本质。与此相反，审美反映则是从人的世界出发，并以此为目标。”
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 但他马上声明，这种审美观不是“主观主义”，“客体的客观性仍然保留着，不过是这样保留的，它同时也包含了一切同人的生活有关的典型关联，因而它看起来像是
 根据人的外在和内在的发展（这是一种历史的发展）的一种特定状态而产生的”。
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 我们可以把最后一句话与康德的看法作一个有趣的比较。康德认为鉴赏力是主观的，但必须把美当做“好像是事物的一个属性”
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 ，审美判断则好像
 是逻辑判断（认识）；卢卡契则反其道而行之，认为美事实上是事物的属性，审美判断实际上是科学认识，但必须“好像”是产生自人的主观世界的特性。在他看来，仅仅是出于这种（用亚里士多德的话来说）“把谎说得圆”的要求，艺术的典型化
 手段才是必要的，它是对模仿论原则的不可缺少的补充；典型化使艺术的内容和形式、本质和外表、客观和主观得到了统一，成为艺术区别于科学的最明显的标志。不过，卢卡契用这种“能动的反映论”来克服反映论美学固有局限性的做法并没有成效，因为正如他自己所说，一切科学同样是“能动的反映”，而艺术典型也并不因此就与科学典型（如标本）有什么区别。

反映论美学从原则上说必然要导致内容和形式的分裂，即把形式归于艺术（美），把内容（主题、思想、题材）归于社会科学（真和善）。社会科学的形式主义力图在反映论美学中把社会科学和艺术形式外在地结合在一起，其实际后果却只能是使艺术本身形式化。这一矛盾在别林斯基那里已有所体现，他认为艺术美只在形式，其内容只是由于它所反映的现实本身的美才可能是美的。从俄国民主主义革命到苏联社会主义革命的整个历史时代，俄国美学思想中贯穿着这一矛盾，直到20世纪20年代，这一矛盾终于表面化了。其最明显的标志就是俄国文学的形式主义学派和“无产阶级文化派”的斗争，而形式主义的败北也意味着艺术的败北
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 。苏维埃文艺一度陷入了标语口号的泥淖，成为了政治斗争的纯粹工具。后来的“社会主义现实主义”虽对“拉普”的工具论作了批评，但实际上并没有从美学理论的高度对这种倾向作出否定，而是一直在形式主义和政治斗争之间摇摆。前苏联从20世纪50年代到60年代发生的“自然派”与“社会派”的美学大争论
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 ，也无非是体现了反映论美学内部形式主义倾向和社会科学倾向的矛盾。无论是波斯彼洛夫对自然界从无机物、有机物到人类社会的“美丑等级表”的制定，还是斯托洛维奇把“社会属性”当做“审美属性”的唯一本体，实际上都没有超出车尔尼雪夫斯基和别林斯基。前苏联美学界在这一基础上对马克思、恩格斯有关文艺的只言片语的一切引用，都不能说明他们建立了一种高于那两位大师的“马克思主义美学”。直到马克思《1844年经济学—哲学手稿》被发现并受到重视，事情才有了进一步推进。

20世纪60～70年代以来，前苏联美学界似乎厌弃了单纯的反映论，甚至“能动的反映论”也不能满足时代要求了。人们开始注重美和人的价值之间的更深刻的联系，以克服认识论和工具论的片面性。“新的审美学派”的兴起是这一美学思潮的标志，一大批美学家开始埋头研究马克思的早期著作和手稿，致力于建立一种立足于“价值论”之上的新美学。价值论美学
 的主要代表是斯托洛维奇（1929～）。他在20世纪60年代中期从“社会派”的基本立场出发，用“审美价值”这一术语代替了“审美属性”，但在他看来这不过是进一步具体规定“审美属性”而已。因此他的价值论美学的首要任务就是确立价值的客观实体性，这就是“实践”。他认为，价值是主客观结合的产物，但仍以客观的社会实践为基础；在实践中，由于不同的个人、阶级、民族等等具体处境的不同，对一个事物的价值评价可以是不同的，但这些评价都有共同的“结构关系”，它们在“形式上”是相同的，是客观确定的
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 ，它们都以“表现出人类创造的威力”为标准
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 。审美价值和其他价值又有区别，其特点是感性形象和社会关系的统一
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 。此外，还有所谓“伪价值”（一切客观论、认识论美学都会碰到这一麻烦的问题）：“如果对整个现象的审美评价同该现象的伦理实质相矛盾的话，那么这种评价就不可能是真实的。”
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 这就是说，审美价值是客观事物的一种（社会）属性，人们对它的评价、体验和感受就是对它的认识；如果人们对它的“认识”不正确，那是由于个人趣味没有受到“好趣味”的正确引导，归根结底是由于没有树立正确的伦理观念，因此对它作了不真实的评价（产生了“伪价值”），但这决不能动摇价值的客观性。斯托洛维奇认为，坚持这一点并不会导致人们趣味的单一性，“真，当然只有一种，而且是无个性的。但同时，达到真的能力不可能不是多样的。”
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 可见，好的审美趣味除了由它的“真实性”来决定之外，还要由达到这一真实性的不同途径和形式来决定。他似乎并没有看出这两个决定因素之间的矛盾。

斯托洛维奇的价值论美学实质上是反映论美学的一种形式。他已涉及从价值关系
 （结构）中研究审美的因素，但重点仍在确立那单个对象所固有的抽象物——价值实体。另外一些价值论美学家则更多地从主客观在审美价值上的统一关系来研究具体的审美特别是艺术问题。他们更倾向于形式主义方面，在他们的研究中不时地重新提到20世纪20年代的俄国形式主义、布拉格学派以及它们在现代的产物法国结构主义
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 。他们似乎逐渐意识到，向来被“现实主义”美学视为死敌的形式主义美学，很可能原来是自己的同胞兄弟；唯一的选择将会是：要康德式的形式主义（“自然科学的”形式主义，如赫尔巴特和法国结构主义），还是要黑格尔式的形式主义（如布拉格学派，有人早已指出这个学派更接近于黑格尔
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 ）？

这一学派的主要代表卡冈（1921～）认为，各门艺术之所以被统称为艺术，“乃是因为它们再现现实的特殊的——艺术形态的——形式”
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 ，而美学的任务就是研究这种形式的普遍规律
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 。但这种研究不是建立在单纯自然科学之上，而主要是建立在对整个社会文化系统特别是价值系统的研究上（即必须是属于“社会科学的”形式）。艺术本身是一个完整的系统（创作、作品、接受），这个系统正是对社会价值系统的反映，但绝不是机械的模仿。“艺术应该同人的现实生活活动同形，即应该不去复制生活，而是再现它的结构……艺术仿效人类生活活动的这种结构。它首先作为认识现实的特殊的（形象的）方式，但同时是对现实评价的特殊的、形象的方式，是一定的价值系统的确证。”
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 卡冈正是在艺术作品与现实生活同形或“异形同构”的意义上，重新解释了车尔尼雪夫斯基的“再现生活”
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 。前苏联美学界这些最新探讨并未触动作为反映现实的一种特殊形式
 的艺术概念本身，无非是对“反映”的对象（客观属性、主客观关系、“系统”等）作各种规定而已。

斯托洛维奇和卡冈虽然都标榜自己的美学是“价值论”的，实质上却仍然是形式主义的，其中，价值概念只及于客观的社会关系方面，却没有看到凝聚着全部社会关系于自身之内的个人
 的独立价值。因此人的艺术本身
 不是价值，只是“反映
 ”价值，或者说，只由于反映了社会客观的价值才具有了价值。这是一种“伪价值论
 ”。真正接触到美学中的价值论的是帕日特诺夫的“生产说”和康德拉钦科的“评价说”。

帕日特诺夫正是通过对马克思的《经济学—哲学手稿》的研究，才打破了前苏联传统形式主义（认识论和反映论）的局限，开始向一种表现论美学靠近。他不是空谈“价值”，而是在人类创造价值的生产劳动过程中去研究这个生产劳动本身的审美特性，得出了这样一个美的定义：美在其普遍性方面应被确定为“人的自由在自然界和社会界的客观的、感性—对象的表现形式”
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 ，换句话说，美就是人的自由的对象化表现。在他看来，这种表现首先在劳动、实践中体现出来。劳动使自然界变成人的“无机的身体”，从而使自然社会化了，这就使人能自由地利用自然物来表现人自身的创造能力。人欣赏对象，无非是欣赏对象化于其中的人的本质力量。有些对象即使未受到人类实践的改造（如太阳、星空等），人也能在精神上掌握它们；人的这种能力仍然来自实践。如果把人的审美和艺术从实践中划分出来，就会成为空谈的形式主义（！），人类艺术活动与生产实践相脱离这一事实并不能否认艺术本质上是生产这一实质。帕日特诺夫的反对者指出，他的错误在于没有把艺术看做一种精神生产，而是当做现实本身，使艺术活动与物质生产劳动等同起来了。但这一错误是必然的：在社会科学的形式主义前提下，要反对艺术的形式主义，就只有将艺术等同于非艺术的客观社会现实（内容），取消艺术的精神性。不过，尽管如此，他也的确给重新理解艺术的本质提供了一个新的角度：艺术不是为了“反映”人的需要，它本身就是
 人的需要。

康德拉钦科从另一方面、即价值评价的主观方面来寻找审美关系的基础。他认为，美作为效用，不是对象的性质，而是对对象的评价；所评价的也不是对象，而是表现在对象中的创造能力。自然派和社会派首先在客观对象的“审美属性”中寻找审美关系，这在方法论上犯了根本性的错误。他认为，马克思主义把社会中存在的一切都看做人的需要和满足这些需要的斗争的产物，只有从人的需要和社会进步的需要才可能解释审美关系
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 。不过，他对反映论和价值论美学的根本基石——美的客观说的论战，最终仍然回到了客观论的基础上来，因为他的“评价”和“效用”并不是人的精神特征，而是人的物质需求，在这方面他与帕日特诺夫犯了同样的错误。

前苏联美学界在其发展历程中，已越来越注重从人的主体性，而不是从对象（自然和社会）的客体性来理解人类的审美活动。但由于它固有的社会科学的形式主义局限，它只能在这一矛盾的网罗中苦苦挣扎。这说明，前苏联的马克思主义理论家们还没有真正吃透马克思主义哲学的精髓，因而还未能使唯物主义哲学本身成熟到可以把握精神现象。人类精神现象的特殊性及其哲学意义始终在他们视野之外，被拱手让与了唯心主义；他们顶多对此有生理学和心理学（特别是巴甫洛夫的生理—心理学）的考察；他们所理解的“人的价值”也多半是社会群体
 的抽象价值（社会进步），因而更接近于中国古代美善同一、文艺为政治服务这一东方式的传统。这也可看做当代中国一大批美学家对20世纪80年代以前的前苏联美学亦步亦趋的内在原因。




五　美感经验论



美学中的美感经验论在现代主要流行于英美文化区。它放弃对美学问题的形而上学思考，或是在这种思考中变得庸俗化，沉入对一些具体经验细节的考察。由于它也找到了一些审美现象的具体规律，更由于它的通俗易懂和对抽象理论的排斥，它在广大群众和许多有艺术感受但缺乏哲学修养的艺术家中间产生了反响和共鸣，甚至形成了“当代美学主流”的假象。但从理论上看，它更多地流于肤浅和琐碎，其哲学基础是休谟式的怀疑论和不可知论。不过它也可以在保持抽象理论与现实审美经验的生动性、新鲜性的紧密联系和张力上，起到某种积极的补充、平衡的作用。

美感经验论的最直接的表述就是快感论
 。在这方面，居约（1854～1888）是第一个走极端者。他认为一切快感都是美感，只有刺激的程度和范围不同，饮食男女与最高尚的艺术享受并没有本质区别。桑塔雅那（1863～1952）缓和了这一说法。他把审美快感与其他快感区别开来，认为审美是“客观化了的快感”，“美是被当做事物之属性的快感”。
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 在这种意义上，美就是一种“感情因素”，“是我们的意志力和欣赏力的一种感动”
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 。但既然“感情，正如感觉印象一样，在本质上说来是能够客观化的”
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 ，那么为什么有些快感不能客观化，有些却能客观化成为美感呢？桑塔雅那无法解释这一问题，他并未把审美快感和一般快感从本质上区别开来，只是对它们作了表面的描述和分类（一些可以客观化，另一些则不能）。这种分类描述还可以从各种不同的角度来进行，如H．R．马歇尔提出美是“稳定持久的”快感，J．萨利则认为是“可分享的”快感
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 ；稍微深入的研究则回到了康德的形式主义原则：美是“无利害关系的”快感，这是英国生理和心理学家格兰特·艾伦所主张的，它成为了后来“心理距离说”的理论根据。

“距离说”的创始人布洛（1880～1934）认为，审美快感的特点在于“心理距离”，亦即摆脱实用的态度来静观一个对象。艺术品既要与观赏者的内在倾向（经验、思想感情）相合，但又要超脱于观赏者本人的利害关系之上，才能形成审美态度。前者太过则形成“差距”（丧失距离）；后者太过则形成“超距”（距离太远），这都叫“失距”。这两种情况构成“距离的矛盾”，艺术家和欣赏者都要能把握这一矛盾，使距离缩到最小但又不至于消失，才能创造和欣赏艺术品。当然对每个人来说，由于气质和个性的差异，这种适当的距离都可以不同，从而显示出千差万别的审美趣味，但基本规律却是一样的，这就叫“距离的可变性”。

布洛的心理距离说在西方盛极一时，接着就遭到了实用主义美学的强烈对抗。实用主义美学的主要代表杜威（1859～1952）认为，审美根本就不存在什么超功利性、超生物性，美感来自人的生理与环境的不断冲突和平衡，“正由于我们所居住的现实世界是运动与完成的结合，破裂与重新统一的结合，生物的经验才可能有审美性质。生命与环境不断地失去平衡而又重建起平衡，由骚乱走入和谐的时刻是生命最强烈的一刻”。
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 所以艺术即经验，审美经验与其他任何经验没有根本的区别；它是各种经验在冲突中达到中和而引起的满足，是经验的最完满的表现；其功能是使人与自然的关系通过经验而具有连续性，因而与人的生存具有直接关系，在这点上，艺术与技术、政治都是一码事。作为经验的艺术品有三个层次：（1）物质的艺术品；（2）由此而引起的知觉；（3）由知觉所构成的审美的艺术品。在杜威看来，只有最后这一层才是真正的艺术品，它是一种观念构成，是艺术批评和欣赏的真正对象；但由于它取决于每个人不同的经验，所以它完全是相对的。杜威这种实证主义和实用观点已是公开的美学取消主义
 的先声。

当代分析美学则给美学取消主义提供了严格理论上的依据。分析美学的重要代表维特根施坦（1889～1951）认为，哲学中大部分命题都属于无意义的命题，如“什么是美”，因为并没有一种普遍的“美”的属性存在于一切美的事物中。“美”和“艺术”这些字眼的含义正如感叹词“啊”一样没有确定性，不可分析。这样一来，美学中的许多根本问题就被取消了。维特根施坦前期哲学中贯穿着极端逻辑主义和实证的倾向，他反对给美这种既非逻辑、又不能实证的情感状态下什么定义；直到后期，他还认为把美学说成是讨论“美是什么”的科学是“可笑的”
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 ，这实际上已是美学取消主义原则的确立了。但维特根施坦的本义并不是要否认人类审美是一种普遍存在的事实，相反，他反对用语言给美和艺术下定义恰好表明，他意识到了语言和逻辑本身的局限性。在他的晚期哲学中，他仍然要对那些他认为“没有意义”的问题从侧面加以研究和描述，对语言无法描述的事实从现象上进行语言分析，也就是从“文化描述”的角度探讨艺术对人的作用、人对艺术的反应和表达。他认为，在这里终究有一种非个人的普遍“规则”在起作用，如同游戏也须贯穿某种规则一样；不过这种规则不是什么因果关系可以解释的。一方面，它可以由经验来熟悉，在这种意义上它是可以学习的；但另一方面，它作为一种“实践”规则，仍然基于某种艺术的神秘。可见，维特根施坦取消了美学之后，又把它重新扶了起来；只不过扶起来的已是一具没有灵魂的躯壳，它只是一种“描述”，一种外表上的学问，对此他深深感到困惑。他在《逻辑哲学论》中曾说：“我们觉得即使一切可能的
 科学问题都能解答，我们的生命问题还是仍然没有触及到。”
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 那时他安慰自己：“当然不再有其他问题留下来，而这恰好就是解答。”
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 但后来他却把满足于这种解答称为一种“病”
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 。

如果说维特根施坦还在事实的东西和神秘的东西之间徘徊的话，那么其他分析哲学家在论及美学问题时则显得坦然多了，他们一头扎入了繁琐的语义纠缠。虽然不能说这种过于细密的分析对美学概念的澄清没有补益，但它已失去了维特根施坦那种对深刻哲学内容和不可言说之物的眷恋。分析美学是一种纯否定的美学，它既无体系，也没有得出具有理论建设性的美学结论。但尽管它对一般艺术创作和审美活动的直接影响不大，几乎是一小批专门学者在那里掂斤析两，但它所代表的理论倾向却给现代英美的美学相对主义和经验主义提供了有力的支持。

当代美感经验论已变得越来越谨慎，它不再断然否定什么，也不再深信不疑地肯定什么，而是采取一种老谋深算的“自然主义”态度。自然主义倾向在桑塔雅那的美学中已经很明显了，但只有在托马斯·门罗（1897～1974）的“新自然主义”这里，它才获得了无所不包、兼容并蓄的容量。门罗对以往和当代的几乎一切美学研究都采取一种“通融”的姿态。快乐主义把美学变成心理学问题，只承认此时此刻的主观经验；分析美学把心理学排挤到黑暗神秘不可言说的世界，只研究那可以确切规定的艺术文化资料；门罗的新自然主义则标榜自己的绝对“开放”，对一切已被经验证实或至少是有经验根据的社会学、人种学、语言学、心理学、生物学和文化史、艺术史的研究成果和研究方法，都加以承认和吸收。但显然，这种折衷主义和无倾向的姿态也有它自己强烈的倾向，这就是杜威的经验论。“美学自然主义不企图去了解美的最终本质是什么，它满足于对美的经验的存在现象所作的探究。”
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 他主张放弃一切离开具体审美经验而对美的本质、艺术的本质作抽象探讨的尝试，因为这些概念本身是极不确定的，美是因人而异的，艺术概念是历史地变化的，一个普遍的鉴赏标准是根本不存在的。因此甚至“美”这个概念本身在当代都已经过时了。美学的任务仅仅在于发现和描述，至于评价，则必须使它客观化、精确化、科学化，使个人千差万别的评价成为一种统计学上可把握的事实。因此他认为“科学美学”就是要广泛研究艺术和艺术史，确定它的功能和效用；应当“像自然科学家”那样对待这些资料，使自己研究出的规律和法则能在艺术生产中实际运用，“当做一种科学技术的分支来看待”。
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 他不仅主张恢复古代人对“艺术”一词的用法，即包括一切工艺和技术，甚至主张美学也要成为一种“真正的技术”。这充分体现了门罗的唯科学主义和实用主义立场。他要把人们在异化了的社会机器压力下唯一剩下的自由精神的避难所，即艺术和美学，也置于现代高度发达的科技力量的预测和控制之中，他担保这样一来结果将不会是艺术的异化，而是科学本身的“人性化”
 

〔105〕



 。但在资本主义条件下这只是他的一厢情愿而已。

美感经验论最终导致取消美学理论的探讨，诉诸当下直接的经验感受。这本身就是对中国传统美学的一种接近。美的本质问题并没有得到解决，而是被搁置起来了，这就造成了与中国古代对美的本质长期存而不论相似的情况。美学成了艺术批评、创作指导，甚至降为了一般生活知识顾问，但这一切都是通过煞有介事的反驳、推断、严密而抽象的语言学和哲学论证建立起来的。西方美学似乎在庄严地走向自己的末日，而它自己却以为是获得了新生。也许，它可以在东方美学思想中得到拯救，而“使现今的世界焕发出新的生气”
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 ，但这还需要另外一些条件。




六　艺术社会学



现代美学家很少有人不同时联系着艺术社会学来阐述自己的美学观点。我们在这里只限于考察这样一些人，他们不仅是在艺术社会学中找自己的理论证据，而是把艺术社会学看做美学本身最核心的内容，并在方法论
 上进行了艺术社会学的探讨。这样一种美学当然只能追溯到席勒，他给艺术社会学规定了两大问题，即艺术起源问题和艺术与社会现实生活的关系问题。

首先，从艺术起源
 的角度来确定艺术社会学的方向和范围，这在席勒那里还只是一种哲学的思辨。但自从达尔文进化论在欧洲确立后，它便越来越成为一个实证科学的题目了。人们纷纷从原始民族的艺术和文化生活中，借助于考古学和儿童心理学的旁证，去寻找艺术发生和演变的奥秘，这样就产生了形形色色的艺术起源论。

斯宾塞（1820～1903）从进化论和文化史的角度论证和发挥了席勒关于艺术是“游戏冲动”的理论（游戏说）。他认为，艺术起源于游戏，它也像游戏一样是“过剩精力的发泄”；这种发泄在动物那里也可以看到，因此它肯定是有一种生物学上的价值的。但游戏和审美（艺术）都不直接追求功利目的，“不以任何直接的方式来推动有利于生命的过程”
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 ，而只是练习人的各种器官和能力，包括高级精神能力，以为将来的生活做好准备。斯宾塞的游戏说主要从生物学观点来看待游戏和艺术，他的后继者康拉德·朗格（1855～1921）则把这一解释放到社会心理学上来看待。他认为人的艺术能力是在社会生活中后天获得的，它不是为了任何实际用途，只是为了给旁人提供快乐；它像游戏一样，也是一种“有意识的自我欺骗”，不同的是，艺术是一种社会共同的游戏，因此它只限于两种具有社会共同性的高级感官，即视觉和听觉；此外，艺术也比游戏更成熟、更自觉，因此游戏是“儿童的艺术”，艺术则是成人的游戏
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 。

与游戏说正相对立的是功利论。格罗塞（1862～1927）认为，游戏和艺术都不是什么过剩精力的发泄，而是在生物的自保上有一种实际用途。他承认，艺术和审美本身的目的就在于引起愉快的感情，但是，“原始民族的大半艺术作品都不是从纯粹审美的动机出发，而是同时想使它在实际的目的上有用的，而且后者往往还是主要的动机，审美的要求只是满足次要的欲望而已”。
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 那些实际目的，他列举了“增进艺术技巧”、“两性交际”和种族的改良、在战争中鼓舞士气恐吓敌人等。最终，一切原始艺术的原因都可以在影响这些民族的最有力的因素“求食方法”中找到。进一步说，他认为即使艺术和审美本身的动机（引起快感）也具有功利目的，甚至是最重要的功利目的。“艺术对于民族生活的最有效和最有益的影响，还在于能够加强和扩张社会的团结。”
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 正是这一点，使一个时代的艺术重心从这种艺术转移到另一种艺术。艺术的这一职能贯穿了整个艺术史，它充实并提高了人们的感情生活。“原始艺术之最高的社会职能是统一，而文明人的艺术则……不仅造成统一，而且更能提高人类的精神”，“因此艺术必将因生存竞争而发展得更加丰富更加有力。”
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 他还预言式地宣告了艺术社会学未来的研究方向，即从艺术的社会功利价值进入到个人生活的价值，把艺术当做“人生的最高尚和最真实的目的之完成”来研究
 

〔112〕



 ，因为他认为，“相信一切社会的发展，仅为个人发展之前进的一种手段的人，在我们看起来站在无可比并的高度”
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 。但他也承认，这将遇到个人和社会的矛盾的问题。这一系列见解本身表明，格罗塞并非一个狭隘的实证主义者，他对于审美和艺术的哲学意义具有广阔的理解；但由于进化论本身对于解释社会和精神现象的无能为力，他只能停留在实证的“艺术科学”的水平，而把艺术哲学
 当做某种可望而不可即的“禁果”。

普列汉诺夫（1856～1918）从马克思的历史唯物主义出发，把功利主义的艺术起源论提高到一个新阶段。他认为，艺术在原始社会和功利紧紧相连这一事实证明，艺术起源于生产劳动。生产劳动不是格罗塞和毕歇尔（1847～1930）等人理解的单纯“求食方式”，而是改造世界的方式，即生产力
 。生产力发展的水平决定着人们的审美趣味、艺术观念，如原始艺术的题材就是他们的生产活动和生产对象，原始艺术的形式则体现着他们劳动生产中的技术因素。使用价值先于审美价值，劳动先于游戏和艺术。但他也认为，生产劳动和社会经济对艺术的决定作用并非是直接的，而必须通过社会心理
 的中间环节。例如，原始艺术不必是直接有用的，也可以是“在想像中”有用的。到了文明社会，艺术的风格、流派变迁更不由经济活动而直接得到解释，必须通过政治、道德、哲学特别是阶级斗争来解释。不过总的说来，他并没有深入研究艺术作为一种精神活动
 的发生学机制，而更多的是宏观的考察；原始艺术只是作为生产劳动的物质技术因素和对劳动生活的反映形式得到考察，而很少从劳动心理学和人的哲学上来研究它。

现代西方最为流行的艺术起源学说是巫术论
 ，这一学说既不同意游戏说的生物学方法，也不同意功利论的经济学观点，而是从人类精神活动最早的表现形式即巫术活动中去寻找艺术和审美的起源。其理论奠基人是英国人类学家泰勒（1832～1917）和弗雷泽（1854～1941），他们的学说被称为泰勒-弗雷泽理论。弗雷泽在他的人类学巨著《金枝集》中引用大量原始民族文化考察的资料证明，原始人的巫术活动是企图以想像的方式去控制自然力。这当然与他们切身的利害相关，在这种意义上，巫术论和功利论是一致的；不过巫术论更看重想像中
 的功利以及这种现象的主观情感和迷信的内容，这些内容往往实际上是极其非功利的。弗雷泽指出，这种巫术想像有两条基本原则：“一是所谓同类相生，或谓结果可以影响原因。第二是凡接触过的物体在脱离接触以后仍然可以继续相互发生作用。”
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 这就产生出两种巫术：模仿巫术和交感巫术，它们是后来一切文明活动（也包括艺术）的起源。这种观点影响了一大批艺术史家和人类学家。希尔恩就认为模仿巫术对艺术的历史发展极为重要，没有一种艺术形式不是多少受其影响的
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 ；萨尔蒙·赖那赫也从弗雷泽学说中直接引出了艺术起源于狩猎巫术的结论
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 。但他们都认为，原始艺术中的审美因素一定是处在极不发达状态，被大量迷信的实用目的所掩盖。巫术论的艺术起源观由于有大量原始民族文化的第一手资料作基础，在许多注重经验观察的美学家那里都得到了高度的重视。而当代关于艺术起源的许多看法，如马沙克认为艺术起源于季节变换的符号，冯特、冈布里奇的艺术幻觉与投射说，实际上都可看做巫术论的变体。

至于艺术与现实社会生活的关系问题，则最早是由车尔尼雪夫斯基将之明确放到美学的出发点和核心上来的。但车氏的美学并没有成为一种真正的艺术社会学，艺术在他那里只是以模仿、再现的姿态站在生活面前，没有这个再现者，生活本身丝毫也不会失去什么。只有把艺术看做社会生活中一个必然
 的组成部分，才能进入艺术社会学的研究。

西方社会学美学的先驱者丹纳（1828～1893）认为，美学应当采用自然科学的实证方法，从种族、环境、时代三种力量的作用中揭示艺术的发展变化的原因。种族是指艺术家先天遗传的民族气质；环境主要指地理、气候环境；时代是艺术家生存的历史背景，主要指前人创造的文化成果。这三种力量就是他所理解的艺术社会学的主要因素，他相信借此可以解释一切艺术现象，因此他把美学叫做一种“实用植物学”。

丹纳的三因素论完全是归纳的、实证的和表面的，他并不想去确定影响艺术的最根本的社会因素是什么。普列汉诺夫则力图通过一种“社会学还原”，把艺术语言翻译为社会学语言，以便从艺术现象底下找到相应的社会等价物。这对于探索社会生活对艺术发生作用的一般规律性是一个巨大的推动。但这也带来了另一方面的毛病，即容易认为一切文艺现象都可以从社会制度、经济和政治活动方面得到完全的解释。这种倾向在前苏联20世纪二三十年代被推向了极端，如弗里契（1870～1929）的庸俗社会学把文艺的风格等同于阶级斗争和政治斗争的风格，并最终取决于经济和生产方式；现代结构主义美学有一方面也是走向还原论的，如前面提到的戈尔德曼就将文学结构还原为社会经济结构。这种方法的最终结果将导致“没有艺术家的文艺社会学”。

克服“还原论”的形而上学机械性的道路直接通向社会系统论
 。拉罗（1877～1953）认为，一个完备的美学大纲，应包括一切艺术创作中个人和社会的各种非美学条件，以及对现有艺术资料和艺术制度的研究；所以美学应当依次是数学的、生理学的、心理学的和社会学（经济、政治、宗教、家庭等）的，最后才是与美学直接相关的艺术，它本身只是一种形式技巧
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 。在这里，文艺融入了社会体制，它是社会集体组织（系统）的产物。正是这些非美学因素构成了艺术的价值内容（道德、政治、宗教、哲学等价值），而艺术本身的审美价值只是对于艺术技巧的审美感情
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 。前联邦德国学者A．豪塞于20世纪50年代也提出，决定文艺的因素有三种：社会决定性、文艺内部的决定性和心理学决定性，它们构成一个有机的系统，相互之间不能归属和还原，重要的是研究这些因素内部和它们相互作用的“体制”
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 。苏联系统论美学的鼓吹者卡冈，除“再现论”还留有反映论尾巴外，基本上也是这一倾向的代表。他力求对艺术作一种多元而又有机的考察，而艺术本身作为这多元之中的一元，则成了一种被掏空了的形式化的结构。

随着当代哲学经验主义的兴盛，艺术社会学也越来越被实证和实用的倾向所俘虏，这就产生了所谓“实验社会学”的美学。齐尔贝尔曼认为，文艺社会学的主要任务是研究文艺的存在、文艺同观众的相互作用、观众的特点等等，也就是说，只研究文艺的社会功能和效果，不顾原因和本质，只考虑社会作用，不管艺术价值，只考察“社会的因素”（即可从外部界定和统计的因素），不考察“社会因素”（如作品中反映的社会问题）
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 。这样一种美学，实际上已下降为戏院、剧场、出版商和电影发行公司估计行情和上座率的实用手册；这些文艺机构（体制）被当做实验室，而其理论成品则是“没有文艺的文艺社会学”，它们只有社会学意义，而失去了美学意义。

现代艺术社会学总的来说强调艺术本质上与其社会效用的一致性，这与西方自柏拉图以来将艺术与社会生活、社会秩序对立起来，视艺术为奢侈享乐的传统看法截然相左。西方古代虽一直有将艺术与社会伦理结合起来的意向（如亚里士多德的“净化说”），但无不借助于认识论和模仿论这一中介；直到康德“美是德性的象征”说提出，人们才开始注重艺术本身直接的社会伦理意义。现代艺术社会学正是在艺术的社会效用观上接近了中国传统（儒家）美学历来所重视的审美关系：美和艺术都指向社会、群体，指向人与人的关系，指向广义的善和社会进步。

总之，西方现代美学虽然并未放弃自己自古以来所遵循的理性主义、实证主义和思辨的传统，然而它已经从以上六个方面开始全面地向中国美学传统逆转。这六个方面大体上相当于审美过程的六大因素，它们是：（1）审美媒介（自然科学的形式主义）；（2）审美主体（非理性主义的表现主义）；（3）审美客体（社会科学的形式主义）；（4）审美的主客体关系（理性主义的表现主义）；（5）审美感受（美感经验论）；（6）审美效应（艺术社会学）。这是一次壮丽的金环蚀。只有当我们将中国美学传统重叠在西方现代美学这一耀眼夺目的现象之上，将它的本体核心即雅典娜的理性精神暂时遮蔽起来，我们才有可能看出，那道美丽的金环正好印证着中国古代美学的大体轮廓。但人们绝不要以为，这时的太阳只是一道光环。




第二节　胚胎学和古生物学：当代中国美学的奇异巧合



王夫之以后直到清末，中国美学与西方美学才有了最初的接触。20世纪初，随着西方学术思想的传入，中国思想界发生了某种引人注目的变化。一大批学者开始致力于译介西方美学特别是康德以来人本主义的美学思想；这些美学思想由于本身包含着向东方美学逆转的契机，因此也更容易和中国传统的儒家伦理美学和道、禅艺术学共鸣，更适合于将中国人的学术眼光引向西方世界。梁启超、王国维、蔡元培等人正是以这种中西杂糅的方式形成了自己的美学观点，为中国沉闷了两百余年的美学思想注入了新鲜血液。但作为过渡时期的人物，他们在形式上并未吃透西方人的内在精神，在内容上和理解上亦未超出中国传统美学已有的水平。

“五四”以来，又涌现了一大批以初步具有的世界性眼光来考察审美现象的学者，对西方精神的探索和中西审美意识的比较研究都在一个极其广阔的领域里开展起来。特别在文艺学和诗论、画论中，宗白华、邓以蛰、朱光潜等人凭借他们敏锐的艺术感受和鉴赏力，进行了一系列的奠基工作。但在高层次的美学中尚无实质性的建树。

最早介绍马克思主义文艺理论的是鲁迅、瞿秋白、周扬等人。由于当时的具体条件，他们一般是通过俄苏的马克思主义理论家如普列汉诺夫、卢那察尔斯基，以及高尔基、拉法格等人的著作，来间接地了解马克思、恩格斯的文艺思想的，这无形中使中国人对马克思主义美学思想的理解带上了俄国传统的“反映论”美学的色彩。1942年，周扬翻译的车尔尼雪夫斯基的《生活与美学》出版了。它对中国美学思想后来的发展方向起了决定性的作用。中国的马克思主义理论家们除了对它的某些唯物主义的“机械性”（如否认艺术可以高于生活）和社会历史观中的唯心主义有所保留外，一般都把它看做马克思主义美学的入门书，甚至看做马克思主义美学的重要组成部分。不过，这种状况如果全归因于当时俄国革命对中国进步思想的巨大影响这种外来机遇，也未免流于肤浅。实际上，这与中国人从传统思想转向外来文化时所不可避免的某种内在必然性有关。如果说俄国人由于本身文化根基的薄弱，在向西欧学习的过程中必须从最基本、最简单的地方开始
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 ，那么同样，中国人由于本身的文化根基与西方传统属于截然不同的类型，因而在向西方学习时也只有先从最根本的东西做起，才能建立一个理解西方精神的起码的立足之点。反之，一切将西方文明高度发展了的花朵直接摘取过来，生搬硬套地嫁接到中国文化树干上的做法，注定是无根的、虚假的、貌合神离的，终究要导致枯萎。俄国与中国这种共同的发展倾向，不禁使人们想起恩格斯关于“人类的个体和历史之间的平行关系=胚胎学和古生物学之间的平行关系”
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 的论述：“正如母腹内的人的胚胎发展史，仅仅是我们的动物祖先从虫豸开始的几百万年的肉体发展史的一个缩影一样，孩童的精神发展是我们的动物祖先、至少是比较近的动物祖先的智力发展的一个缩影，只是这个缩影更加简略一些罢了。”
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 这不论在生物学上还是在精神发展史上，都可以看做一个普遍规律。对于中国的马克思主义或想当马克思主义者的理论家来说，马克思主义哲学首先是一个闻所未闻的新东西，他们最初只可能
 接受这一思辨性极强的体系中最低层次的东西，因而他们的理解一开始只能是
 机械的、简单化的。西方精神作为潜在的基础沉入到意识形态深处的东西，中国人却必须作为起点，就像胚胎发育必须展示种族进化过程一样。最为有趣的是，在后来的发展中，中国当代美学竟大体上也依次经历了西方美学史所经历的整个发展历程：呈现出一个西方美学三阶段的缩影，这就是“文化大革命”前的“客观美学”阶段，“文化大革命”中的“神学—巫术美学”阶段，以及文化大革命后的“人文美学”阶段。这表面看起来是一种奇异的巧合，实际上却反映着某种深刻的必然性。




一　客观论美学的确立



1944年，蔡仪完成了他的《新美学》。这是中国当代美学西方化的第一个实质性的成果，因为他试图从一个中国传统美学所未曾接触到的角度来系统地看待美学问题。在这本书中，蔡仪批判了朱光潜的“美在心、物关系说”。朱光潜的这种观点是立足于传统中国审美意识来理解现代西方美学的结果。它虽然有大量直接的审美体验作基础，但本身却无意于构成一个系统的理论体系。正如朱光潜在自己的《文艺心理学》中表白的，他“丢开一切哲学的成见，把文艺的创造和欣赏当做心理的事实去研究，从事实中归纳得一些可适用于文艺批评的原理”
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 。蔡仪一举清除了这种徒劳无功的经验感受的堆积，把问题一下子拉上了哲学的高度。他指出：“过去的许多美学家，或者只是以美感当做美学的全领域，或者只是以艺术当做美学的全领域，显然是错误的。”
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 在他看来，美学的全领域包括美的存在、美的认识和美的创造，其中首要的是对美的本质的规定
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 。这无异于对整个中国传统美学作了一番切中要害的检讨。然后，他径直给美下了一个本质定义：“美是客观事物显现其本质真理的典型
 。”这样，“美的事物就是典型的事物，就是种类的普遍性、必然性的显现者。在典型的事物中更显著地表现着客观现实的本质、真理，因此我们说美是客观事物的本质、真理的一种形态，对原理原则那样抽象的东西来说，它是具体的”。
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 这就是美的客观性和本质规定之所在。显然，蔡仪的这种看法实质上十分接近西方古典主义客观美学的传统（包括黑格尔的古典主义方面），如柏拉图把美看成一种“理念”，实际上就是指万事万物的一般形式、共相、类，是使杂多事物和谐有序的本质或实体。这对于中国人来说的确是一种“新”观点，因为中国传统美学从来没有把美上升到这样一个单独抽象的“实体”的高度来考察。蔡仪在方法论上第一次使对于美的本质的思辨性探讨成为可能。蔡仪与柏拉图的区别在于，他并不把这种共相或美神化为超尘世的抽象实体，正是这一点使他的“美”成了自然科学意义上的“类型”
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 。他以自然科学的分类方式给自然界（也包括表现为社会和艺术品的自然界）开列了一长串美丑清单，这时的蔡仪完全不像个美学家，倒像个博物学家和分类学家；但当他一旦要以一个美学家的身份运用这一原则来分析个别具体的审美对象时，立刻就走向自己的反面，陷入主观主义和相对主义中去了，如他所说：“当做家畜的美的狗对于主人驯顺柔媚的狗相，和当做园艺……的美的花木的矫揉造作的姿态，若当做自然的动物或植物来看，是多么丑恶的呵！”
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 李泽厚指出，在这里，“客观事物没有美丑，美丑决定于人所主观选择‘看’、‘说’的角度（种类）了！”
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 我们将会看到，李泽厚自己最终也未能逃脱这一“厄运”。实际上，一切客观派美学家，如果他要撇开柏拉图和黑格尔式的“客观精神”来解释美的本质，那么他或者将把审美等同于科学，或者就会从客观主义、绝对主义走向主观主义、相对主义。蔡仪“美是典型”说所遇到的矛盾也就是古希腊从毕达哥拉斯以来的客观美学所遇到的矛盾，即：既要把美当做客观事物的属性，以便能加以理性、科学的认识和把握，又要和人的主观审美评价相吻合，以便解释人的现实审美经验。

20世纪50年代中期，与前苏联美学大争论同时，中国美学界也爆发了几乎一模一样的美学大争论。与前苏联美学界“自然派”和“社会派”的论战相平行，我国也出现了李泽厚等人的“社会属性说”对蔡仪的“自然属性说”的论战。看不到这场论战的国际背景，也就不能很好地理解它的实质。总的来说，直到这场论战在20世纪60年代初不了了之（这时中、苏在理论上已开始分道扬镳了），中国理论界对前苏联理论界一直是步步紧跟的。不过，撇开历史背景不谈，从理论本身说，中国美学界从自然派日益转向社会派也有它内在的逻辑。因为的确，社会派比自然派更能容纳“人”的内容，尤其是当它以“实践”观点对机械的、被动的“反映论”加以冲淡的时候。社会领域是一个主、客观交织的领域，哪怕是一台机器、一块田地，也和单纯的自然物有一点不同，即它是经过了人的科学知识和技术改造过的自然物，由此它才能作为物质因素进入社会结构之中。不过，以李泽厚为主要代表的社会派在理论上并不承认这一点，即不承认社会派立论的基础中包含人的主观因素。李泽厚认为，他所说的美的社会性是一种人类社会生活的属性、现象、规律，它客观地存在于人类社会生活之中。他给美所下的本质定义是：“美是人类的社会生活，美是现实生活中那些包含着社会发展的本质、规律和理想而用感官可以直接感知的具体的社会形象和自然形象。”
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 这个定义本质上并没有超出车尔尼雪夫斯基的定义。因此，李泽厚在艺术观上必然也是模仿论和反映论者。与前苏联“社会科学的形式主义”一样，他认为艺术本身只不过是一种在形式
 上和逻辑思维不同的思维，即“形象思维”；艺术所反映、模仿的内容则是在艺术之外的社会科学的内容。其实，社会派和自然派所争论的核心问题并不是艺术本身的问题，而是艺术这种形式所反映的科学
 内容究竟应如何理解的问题。社会派认为是社会和社会化了的自然，自然派认为是自然和自然中的社会。他们双方都企图把对方包含于自身之中，但在对艺术本身的理解上却是一致的，即艺术是“形象思维”，它用“典型化”的方式揭示客观事物（自然或社会）的本质、真理；而他们所遇到的问题或困难也是共同的，即如何把艺术与科学（自然科学或社会科学）区别开来。仅仅是形式上
 的区别并不能说明艺术的必要性，作为科学认识，任何“形象性”都不如科学概念更能揭示事物的本质规律，正如任何一部小说、戏剧都不如马克思的《资本论》和《共产党宣言》能更深刻地反映历史发展的本质规律一样。蔡仪因此而不得不承认审美并不是一种单纯的（科学的）认识，而取决于人自己主观的“看”、“说”的角度，这是有其难言的苦衷的。但李泽厚对蔡仪的批评也完全可以适用于他自己。和蔡仪一样，他也没能坚持自己的客观主义和绝对主义（他把这叫做“唯物主义”），在他的上述美的本质定义中他就预先留了一手，把“理想”也算做一种社会的客观（这来自车尔尼雪夫斯基的“按照我们的理解应当如此
 的生活”这一美的定义，也继承了它的一切含混性）；他有时甚至还把“爱情”也划入客观的“生活本质”之内
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 ；而在和蔡仪论战，解释同一个美感差异性（即美的阶级性）时，他比蔡仪走得更远，认为艺术（和美感）“反映生活的真实”，也就是“反映广大人民的思想感情和要求”
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 。总之，个人的思想感情是主观的，群体的思想感情就是客观的，这就是李泽厚所理解的“唯物主义”。

但是，说社会派与自然派的争论完全是“杯水风暴”，这也不尽公平。前苏联当代美学的最新成果都来自社会派。同样，中国当代美学以李泽厚为代表的社会派尽管带有一切理论上的不成熟，仍然在20世纪60年代初取得了明显的优势，其最重要的理论建树就是把人们引向了对马克思早期著作如《1844年经济学—哲学手稿》的研究，从而把美学探讨推向了对马克思主义实践观点的考察。这一倾向跨过“文化大革命”时期而延续到今天，成为中国当代美学的一股主流。早在1956年，李泽厚就致力于从马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中寻找美学研究的根据，他特别看重的是在社会实践中“自然的人化”或“人化自然”的观点，在他看来这就是自然的“社会化”，即通过人类社会实践改造、利用自然，使自然带上了社会的美的属性。后来，他把这一点引申为“价值论”，认为美是客观事物对人的价值
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 ，显然，这与前苏联“社会派”直接转向“价值论美学”是一致的。不过，他对“自然的人化”作了一个马克思本人也未曾做过的区别，即有“两种人化”：一种是指人的生产劳动实践，它是纯粹用物质手段来改变物质自然以满足自己的物质需要，这里面必须排除人的一切感情、意识，是一种纯粹的“客观人化”；另一种是人的意识对“客观人化”的反映，这就是“审美的人化”（包括艺术）。而他所说的“客观美”只存在于前一种“人化”中，它是艺术和审美所反映的客观对象。
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 可见，李泽厚为了使客观美学摆脱其庸俗性、机械性，他引入了马克思的实践的能动性；而为了从实践观点坚持美的客观性，他又从实践中排除了人的主观因素，使之成为一种毫无能动性的、非人的、实际上是如费尔巴哈所认为的那种“丑恶”的实践，这种实践只有在资本主义的异化劳动、即那种动物式的谋生活动中才得到体现。这正是李泽厚美学中所贯穿的最大矛盾。实际上，一旦把“人”完全还原为“客观的人”、“物质的（筋肉的）人”、“自然的人”，则“自然的人化”就等于“自然的自然化”，就成了毫无意义的同语反复；“实践”的主观
 能动性在哪里？“人”在哪里？“美”又在哪里？

如果说，李泽厚对实践的理解将实践中的主观方面排除掉，就使实践成为一种不自由的、物化和异化了的丑陋的活动（“卑污的犹太人式的活动”），从而与美、与人对美的自由创造和欣赏处于格格不入的状态的话，朱光潜则从主客观的统一来理解人类的生产劳动实践，就这一点来说，他的观点无疑更高一筹。20世纪50～60年代，朱光潜努力钻研马列著作，改变了过去那种唯心主义的哲学立场，但在美学上并未放弃“美在心与物的统一”的基本看法。在20世纪50年代的美学争论中，他不断地修改和改进自己的观点，终于在1960年写出了《生产劳动与人对世界的艺术掌握》一文。在文中，他从马克思早期手稿中有关人的本质的学说引申出了这样的结论：人“到了他能通过生产劳动去改造石头而制造石刀时，他在意识中就已认识到自己是制造的主体
 ，而石刀是他所制造的对象
 ，是他的劳动产品。用马克思的话来说：‘人自由地面对着他的产品’。这也就是说，在劳动过程中人就由‘浑沌’状态变成有自我意识的。有了自我意识，同时也就有自己与旁人关系的意识，即社会意识，人开始认识到生产不仅是满足自己的需要，也可以满足旁人的需要，他的手只有他自己能使用，他所制成的石刀旁人却可以一样地使用，他从此认识到自己与旁人有共同的需要，共同的制造石刀的能力乃至其他只有人才有的共同点。所以人一旦变成了一种有自我意识的存在，同时也就变成了一种‘种族的存在’或‘社会的存在’”。
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 与李泽厚不同，他对马克思“人的本质力量的对象化”和“自然的人化”的理解是：人自觉地去劳动、创造，因此其产品就“体现了他的需要和愿望，他的情感和思想以及他的驾驭自然的力量”
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 ，例如第一把石刀就具有精神的性质。因此，在他看来，劳动、实践及其工具和产品本身就是主观（情感、思想、意志、目的等）与客观的统一，在这种意义下，“自然的人化”才是劳动和艺术的共同的原则。艺术本身是由物质生产劳动经过手工艺而过渡来的，它的功用已不是实用，而是为了满足人的精神需要。朱光潜敏锐地看出，正是对艺术的这样一种实践的理解，可以和中国传统美学的“移情”观点挂起钩来，同时又使移情说的哲学基础有可能立于历史唯物主义之上
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 。应当说，看到这一点，是朱光潜对我国当代美学的最大贡献。朱光潜的“主客观统一”说在当时甚至超越了前苏联美学界对美的理解。它是立足于中国传统固有的审美意识和高度鉴赏力之上的“中国式”的理解
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 ，它的一个最突出的理论倾向就是要打破认识论和反映论对美学的限制，而诉诸实践论和表现论。从他这里，本来很可能跨越西方古代客观论美学异化为神学美学的“宿命”，而直接与西方近代以来人文美学的步伐合上拍，甚至直接跃升到人本主义美学和实践美学的层次上来，因为中国人在审美意识上接受表现论不必像西方人那样经过剧烈的斗争，而能以自身传统的素质加速这一理论的进展。但可惜，一方面朱光潜本人对马克思的历史唯物主义，对于生产劳动及其异化的理论，例如关于资本主义生产的理论没有充分的理解，他过分急于从马克思的话中寻找对自己已有美学思想的佐证，而没有从哲学上弄清劳动（自由自觉的活动）和异化劳动（资本主义的工资劳动）、艺术实践和生产实践的区别。因此，他把文艺本身看做一种生产劳动，看做一种“既改造客观世界从而也改造主体自己的实践活动”
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 。在他看来，艺术生产虽然在效用上与物质生产不同（是为了满足精神需要），但作为实践或对世界的“实践精神的掌握”，两者却完全一样。在1979年为其《西方美学史》写序论时，他甚至提出艺术等上层建筑是一种“社会存在”，而不是社会意识形态。但这样一来，他不仅没能证明艺术是一种“物质生产”，反而暗示了一条把物质生产理解为精神生产的唯心主义道路。另一方面，正因为朱光潜的这种“危险”倾向，他的有关艺术与生产劳动之关系的理论在当时几乎受到所有方面的批判，因而他思想中那些闪光的东西也就一概被抹杀了。在当时笼罩人们思想的仍然是苏式反映论美学和客观论美学，就连朱光潜本人亦未摆脱其影响，他之所以把艺术等同于物质生产和社会存在，无非也是想从“主客观统一说”更多地摇摆到“客观说”上去，因此可以说，他的观点归根结底仍是“主观统一于客观”，是客观论美学的一种，在哲学上和前苏联帕日特诺夫的“生产说”具有相同的基础。

除了上述两大美学派别（客观派和主客观统一派）之外，20世纪50年代还产生了一个主观派的美学。可以说，中国的美学争论与前苏联同时期的美学争论一个最明显的区别就是：前苏联既没有朱光潜式的“主客观统一派”，更没有“主观派”。这只能用中国美学固有的传统审美意识来解释。中国的主观派和朱光潜一样，有意无意地是以中国传统美学的影响作为自己的出发点的。

主观派的代表是吕荧和高尔泰，其中吕荧更具有理论色彩，因而也更令人注目。
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 总的看来，他是想把自己的审美感受和马克思主义的认识论、反映论结合起来，但怎么也结合不好。正是为了解释美的相对性和个人感受的特殊性，他提出美是人的主观观念，虽然这观念是社会存在的反映，但它本身只存在于主观中。不过用这种方式来为美感个人差异性找根据是极其无力的。问题在于，既然“美是物在人的主观中的反映，是一种观念”
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 ，那么这种观念与科学的观念有没有区别呢？科学概念也是在主观中构成的，但它反映了客观的事实和规律，并非对每个人都不同的东西，为什么“美”这种观念同样反映客观事实，却有那么多的个人差异性呢？能否像自然科学一样，将这些不一致的个人意见统统斥为“错误的观念”呢？显然，只要吕荧从反映论美学的立场看问题，他就必然落入反映论美学的矛盾，即无法区分艺术（审美）与科学认识，就必然承认美的观念是客观美的反映和摹写。所以他的主观论是最容易攻破的，关键就在于他并不是一个真正的主观论美学家，只是一个想做主观论者的客观论者。他自己也强调他是从车尔尼雪夫斯基的美学出发的。

真正的主观论者是长期以来被人忽略了的高尔泰。他认为美是一种感情，是“爱”和“善”，美就是美感。但他并没有提出什么系统的理论，只是一种纯情的感受，是对理论脱离审美经验的一种不满。此外还有一位默默无闻的朱彤，他在《美学，研究人的形象吧！》一文中更明确地发出了回到人内心的呼吁。他认为，人的形象不只是人体美（自然形象），也不只是生活形象，而是内心形象，即中国古代所谓“性情”、西方近代所谓“性相”，这才是美学的“最紧要的课题”；人的心理活动形式“表现着人的最高生活目的，并与生活目的紧紧联系在一起，构成了内心形象”；他甚至对“典型”作了一个新的解释：“一片小小的心田，便是社会生活矛盾的持续的、甚至是激烈的战场。艺术家塑造人，刻画精神面貌，为什么能够概括典型的社会冲突？秘密之一，就在这里吧。”
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 这都是极富启发意义的。但在当时的形势下，这些观点不可能发展为理论体系。

总之，20世纪50～60年代的美学大争论，从理论上看，真正争论的问题是如何理解美的客观性的问题，因此是客观派内部的争论。主客观统一派实际上是客观派理论和主观非理论的感受的无法统一状态的体现，主观派则除了吕荧那样的假主观派外，根本不成其为一种理论。客观派也有自身的矛盾，但那矛盾给人的印象似乎是可以克服的小毛病；主观派和主客观统一派则和“立场问题”、“党派性问题”联系在一起，从理论上看也远不如客观派那么头头是道。这场争论的唯一重大的理论成就似乎就是得出了一个大多数人公认的美学—认识论公式：客观派是唯物主义；主客观统一派是二元论；主观派是唯心主义。




二　神学—巫术的现代闹剧



客观美学必然要走向神学美学，而在中国人缺乏宗教意识传统的具体条件下，这必然又是一种低级、粗劣的“巫术美学”（如果不怕玷污了“美学”这一称号的话）。这是因为，客观美学一方面要把握那客观的、非人的规律和本质，以坚持其“客观性”，另一方面又不能通过理性思维，而只能通过形象思维来把握它，以保持其“美学性”，免得和科学混同起来，这就必然要导致如下三种情况：首先，这种“形象思维”作为和一般科学不同的特种科学，只能是神的启示或巫术的交感，这种巫术交感，弗雷泽正确地称之为“伪科学”。费尔巴哈曾深刻地指出艺术和宗教的根本区别：“艺术认识它的制造品的本来面目，认识这些画是艺术制造品而不是别的东西；宗教则不然，宗教以为它幻想出来的东西乃是实实在在的东西。艺术并不要求我将这幅风景画看做实在的风景，这幅肖像画看做实在的人；但宗教则非要我将这幅画看做实在的东西不可。”
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 当人们不把艺术看做艺术家个人精神及其所代表、所反映的时代精神的表现，而仅仅是某种客观现存的东西的模拟时，艺术就开始成为一种形式手段，并失去了自身的独立价值了；而当艺术这种形式手段本身也成了一种“实践活动”和“社会存在”时，它就接近于某种巫术的道具了。“四人帮”时期对文艺家的大批治罪，对损坏一幅画、一尊偶像者株连九族，对“样板戏”的禳灾灭祸作用的崇信，以致后来“文化革命”演成了“武化革命”，无不援引这种把幻想的东西看做实在的东西的巫术观念。其次，这种非人的、不能用理性把握的本质也只能是高居于人之上的神的本质。认识论的唯物主义认为，人的认识必然是从感性到理性，从现象深入本质，以便更客观、更真实地反映对象；同样，客观美学的“唯物主义”也必然要从“写真实”走向“写本质”，才能彻底贯彻其客观性。而当这种“本质”努力要区别于科学所把握的本质时，它就只能是上帝或绝对精神的本质，这是西方中世纪“双重真理说”（即哲学真理和神学真理）早已证明了的。最后，作为形象和本质的中介的“典型”，如果从认识论和反映论的立场来看，它就必然只能是“科学典型”和“类型”。在这里，一般是既定的（主题先行），个别只是一般的例证，是根据一般找出来的（题材决定论），因此个别绝对服从一般（公式化、概念化）。这种“典型”运用于艺术中，必将导致去确立艺术中唯一的代表全部一般本质的“这一个”，即“样板”，导致“红卫舞”、“忠字舞”和样板戏、样板画中千篇一律的脸谱化、程式化形象。

于是，毫不奇怪，原属于“客观派”阵营的“唯物主义者”姚文元成了“四人帮”的御用美学家，而江青这个政治阴谋家则成了“文化革命”的“旗手”。文艺为政治服务已走到了这一步，它完全成了政治家手中的玩物；美的客观主义和绝对主义也走到了这一步，它把人类以往一切艺术和当今世上一切别的艺术都斥为错误和反动的，只有在“样板”文艺中才第一次达到了无产阶级的“真善美”；艺术的形式主义也走到了这一步，它把形式上的任何一个更改、一个不小心的疏漏都视为禁忌，一切都必须像原始时代的巫师那样遵循着早已规定好的仪式机械地进行，否则就会招来杀身之祸。形象思维正是在“反映论”的名目下被“四人帮”的御用文人斥为“违反常识，背离实际，胡编乱造”
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 ，另一方面，真正是“胡编乱造”出来的“高、大、全”的英雄形象却恰好被解释为客观存在的某种“社会属性”，即客观的无产阶级的“本质”、“规律”和“理想”，它根本不必顾及实际的常识，因为据说艺术本来就不必模仿真人，只有“自然主义”才那样干。当“三突出”的原则打着“写本质”的旗号否定了“写真实”的模仿论时，客观论美学其实却没有什么可抱怨的，因为真正说来，只有“写本质”才是更进一步写出了“真实”，这正符合客观论美学自己的逻辑。这是客观美学自身所始料不及的。

当然，“四人帮”的神学—巫术美学与客观美学有一点是本质上不同的，就是它根本称不上严格意义的美学，而是一种“反美学”，它最终给“美”本身也贴上了“资产阶级”和“修正主义”的封条。这是一次以“工农兵”的名义向愚昧、迷信和降神术大进军的闹剧，它在中国现代史上最大的一次造神运动中充当了帮凶。这一现象说明，虽然当代中国美学在其起步的时候建立起了关于“美”的对象意识
 （这是中国古代美学未能达到的），但凡是人的思想缺乏自我意识
 的地方，对象意识也必然僵化为神学意识；中国当代美学只有在经历了痛苦的磨难之后，只有当人们开始注视着人在社会生活中的现实的本质，而把那种脱离真实的抽象本质、非人的本质弃之不顾的时候，标志着人类审美自我意识的真正觉醒的马克思主义实践美学才能获得自己赖以滋生的土壤。




三　人文美学的兴起



粉碎“四人帮”以后，美学界又重申了反映论和现实主义原则，以“写真实”来批判“四人帮”文艺的虚假和空洞的形式主义，中国理论界和文艺界似乎掀起了一场声势浩大的“文艺复兴”。不过，从理论上
 看，美学界的这一场“拨乱反正”是极其虚弱的。人们仅仅把“四人帮”的“反美学”看做一场意外的灾难。在把姚文元开除出理论园地之后，又继续做起那中断了十多年的“美”梦来。但“四人帮”从来没有否定过反映论美学的原则，他们从来都强调要“能动地反映”现实，要“革命浪漫主义和现实主义相结合”。因此，只要仍然立足于反映论美学之上，“写真实”是完全抵挡不了“写本质”的攻击，并且自身也一定要向“写本质”转化的，它必将变成自己的对立面——公式化、概念化。然而，从实践上
 看，“写真实”终究战胜了“写本质”，因为论者们实际上着眼的主要是人们内心的真实
 ，这不是模仿
 的真实，而是表现
 的真实。时代精神已经转移了，人们不再拘泥于细节的真实和客观形象的真实，而要求一切文艺要有“真情实感”，不是去模仿、反映或塑造出一个客观事物的美的属性，而是要表现一个美的心灵，首先是艺术家真切感到的美的心灵，其中最真实的又莫过于艺术家自己的心灵——情绪、感受和情感。文艺界大量描写“自我”（哪怕不用第一人称）的作品出现了，并受到了热烈的欢迎；把“深入生活”肤浅地理解为和工农兵“同吃同住同劳动”的装模作样的说教已没有人相信了，作家们体验的是自己每天的日常生活和内心生活、自己的遭遇和感想；“伤痕文学”和“反思文学”，朦胧诗和现代派，使文艺的模仿论在一个个战役中节节败退，却不仅没有取消这种崭新意义上的“写真实”，反而使“写真实”的美学原则大放异彩。因为这已不再是反映论美学的写真实，而是表现论意义上的写真实了。它立足于已经开始觉醒的人的自我，它渴求着理论上的确证，它呼吁着一种人文美学、一种新人学美学的到来！

美学界也在努力。一大批人转向了审美心理学，并希图在马克思带有强烈人学色彩的早期手稿中寻找答案。《1844年经济学—哲学手稿》被公认为当代美学研究的起点。思辨的气息在加深，美学的视野在扩大。然而，客观论美学的阴影随时都在笼罩着美学探索的前景，窒息着中国当代审美意识的首创精神。仍有整套整套的文艺理论被文艺工作者视为束缚人的精神枷锁。人们更多地把精力花在对旧工具进行打磨之上，以克服过去的“简单化”、“片面化”的毛病，但却没有想到去锻造新的工具。取代旧形式主义的公式化、概念化的，是一种新形式主义，包括对艺术内容作形式结构的分析。刘再复的人物性格二重组合论，林兴宅等人用系统论、控制论和信息论（三论）对艺术品所作的分析，其理论归宿仍然是使艺术和审美成为一种认识、一种科学，甚至一种工程技术，如同前苏联的卡冈等人一样，陷入了“社会科学的形式主义”中去。迄今为止，高层次的美学—哲学尚无真正的改观，除了引进大量国外新术语之外，连一个真正称得上是成系统的美学理论都还未出现。美学界的复苏带给人们的不是雄心壮志，不是勃勃生机，而是一种老于世故、看破红尘的悲观。美学的前途似乎更渺茫了。年轻人盲目地左冲右突，在汹涌而来的西方美学流派面前手足无措，头昏脑涨；老一辈学者异口同声地断言建立美学体系还“为时过早”。绝望之余，许多人宁愿退回中国古代传统的研究方法，抛弃概念，一味妙悟，或崇拜西方现代美学的精密，热衷于为它到处加上中国式的注解。一涉及哲学与美学的最基本的问题，一般人通常都采取一种最省力的办法，即不假思索地接受过去那一套客观美学的实践观，既没有实质性的突破，也没有开拓性的发展。客观美学已遭到越来越多的人怀疑，但新的方向还未能找到，新的体系还未能创立，它遇到了难关。

这个难关就是美学的实践论基础。许多人已经意识到马克思主义实践论是当代中国美学的出路，但对实践的理解却仍然受到传统的机械唯物主义观点的束缚。它通常被像费尔巴哈那样理解为一种纯粹物质的谋利活动、谋生活动，因而也像费尔巴哈那样被一道鸿沟与人道主义原则隔离开来：人道主义是心，实践是物，心与物不相谋。这道鸿沟一方面阻拦着美学理论迈向具体生动的美感经验，而成为一种冷冰冰的抽象说教；另一方面阻拦着人的审美意识上升到理论的概括，而成为一团不成形的、容易消散的现象之雾。这是我国当前美学界理论走向深入的最大障碍。

中国当代美学向西方的探索和逆转经过了几十年的进展，到今天已达到了一个突变的临界点。对外开放把中国人的眼界从狭隘的苏式反映论一下子扩展到形形色色的西方学术天地，引起了强烈的兴趣和反响。但反躬自问，我们在背离自己的传统而向西方、包括向马克思主义求真理的这一逆转过程中，却实实在在地浸透着我们血液里天然固有的传统观念。正如一大批人对马克思主义的理解是“儒家式”的理解一样，我们所自认为是“马克思主义”的美学在很大程度上也可以看做是儒家美学的思辨形式。至少，在“艺术与现实生活的关系”上（它自车尔尼雪夫斯基以来就被反映论美学视为美学的第一要义和基本原则），我们的理解大都是儒家实用理性的。现代科学精神并未在我们心中真正扎下根；对个人、对主观、对精神的独创性和自由的尊重，在我们的美学中甚至还没有找到自己应有的位置。

留待我们去完成的，是一桩多么艰巨而伟大的任务！
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第五章　美学之谜的历史解答






（新实践论美学大纲）




新思潮的优点就恰恰在于我们不想教条式地预料未来，而只是希望在批判旧世界中发现新世界。



——卡尔·马克思





第一节　艺术发生学的哲学原理



当我们沿着中西美学思想嬗变的轨迹，走过两千多年的漫长历程，来到历史的交汇点上时，一种历史的沧桑之感不禁油然而生。透过那表面的喧嚣，我们听出一种无边的沉寂，一种期待。正如奥古斯丁所慨叹的：“人真是一个无底的深渊！”我们想像得出司芬克斯的微笑仍然是那么神秘莫测，让人惶惑，使人战栗。是向它挑战的时候了吗？新发出的战叫是否会像旧的一样，丝毫也改变不了狮身人面像那漠然千古的容颜呢？

这一切都有可能。然而冥冥中总有那么一个声音，如同苏格拉底的“灵异”一样，在召唤我们前往。也许，从古至今，人们都在受到这一声音的感召和诱惑，并相信光明就在前头，无数次覆灭的命运都不能阻止人们作新的努力。这正是人类无论如何也要追求和把握自身本质的一个历史体现，也正是人的本质的一个历史体现。难道我们应当听从西方当代美学取消主义的“明智的告诫”，因为过于理智而自觉地去遮挡住理智的光明吗？难道我们的“返璞归真”，仅仅是为了退回到中国古代美学的原始的朴素性吗？在今天，中国当代美学已有可能站在更高的历史角度，俯瞰中西美学思想各自发展的道路，把这两条总是背道而驰的线索拧成一股优美的螺旋线，而从“二律背反”的困境中解脱出来。实际上，中西美学发展的轨迹本身已暗示了这样一条出路。如我们所看到的，西方从“自然”（客观对象）中经“神”（客观精神）走向“人”（审美主体），中国从人伦（社会关系）中经形式（艺术作品）走向心灵（审美体验），其共同趋势都是从客体转向主体，从外在规定转向内在根据。中西美学经过长途跋涉，终于从不同的方向来到了真理的大门口，这就是对人和人的感性的心理学的理解。一切以客观物态化形式出现的“美”都只不过是现象，都只有在审美主体得到哲学的阐明之后，才能加以合理的解释。美的问题归结为审美心理的问题，审美心理的问题归结为人的本质问题，那么，人的本质又归结为什么呢？

马克思把“实践”看做人的本质力量的打开了的书卷，看做感性的人的心理学，这一实践论观点给了我们打开真理之门的钥匙。我们相信，实践美学
 的建立将解决中西美学所面临的共同问题，把它们两千年来所创造的优秀成果作为被扬弃的环节包含于自身之中。美学的实践论观点在西方有自康德以来人本主义美学的思想渊源，有马克思主义的范畴、概念作为严密的理论形式，如果能与中国古代重情感、重体验的美学传统结合起来，将有可能造就出一种“中国式”的马克思主义美学体系。这就是本书最终所要达到的目的。

实践论美学以人的实践为艺术和审美的一般原理的逻辑起点
 ，而这首先意味着，它将以人的生产劳动作为艺术和审美的最初表现的历史起点
 。实践论美学是实践论人学的一部分，它必须以艺术起源于生产劳动这一原理作为一切审美心理学和美的哲学的前提；但这种艺术起源论又决不仅仅是一个考古学、人种学、人类文化学或心理学问题，更重要的是一个哲学
 问题；它所要探讨的不仅仅是人类生产劳动如何
 产生出艺术和审美，而且是人类生产劳动为什么必然
 产生出艺术和美。在这种探索中，既不能把艺术与生产劳动割裂开来、对立起来，又不能将它与生产劳动等同起来，而是要将它从生产劳动的实践原则中逻辑地引申出来。物质生产活动只是研究艺术起源问题的一个出发点。从这个出发点开始，人们不能仅仅停留于对原始时代经济状况及其对原始艺术的一般影响的描述上，而必须从发生学
 的角度去打开人的感性的心理学和整个人的本质力量的巨大书卷，并从哲学
 的高度去揭示人类审美这一精神能力的必然发生和合规律的发展的历程。这正是马克思在其以“经济学—哲学
 ”为内容的手稿中所显示出来的一条思路。沿着这条思路，我们恰好可以把握住那淹没在大量有关艺术起源的考古学、人种学、心理学和人类文化学资料之中的本质的历史，为系统的艺术哲学和美学奠定一个科学的理论基础。




一　生产劳动的艺术性因素



前面已经说过，中国当代美学留给人们一个巨大的困惑，这就是如何理解“实践”的问题。虽然马克思关于人的类本质、人与动物的最根本的区别在于“有意识的生命活动”即劳动这一观点，在今天几乎已成了普通常识，但奇怪的是，许多人至今没有将它理解为对实践概念的本质规定，对实践的最精练的表述。这或许正是当前在实践问题上所产生的一切混乱的根本原因。

然而，只要不带偏见地去领会马克思的意思，我们就不难发现，在马克思看来，实践既不是一种纯主观的东西，也不是一种纯客观的东西，而是“主客观的统一”。最基本的实践，即作为人类的现实本质和整个社会存在基础的实践，是人的社会物质生产劳动。在这种劳动中，主观自觉性、目的性和伴随而来的“自由感”，是产生于肉体的客观物质需要，又体现为能动地改造客观世界的物质活动的，因此，生产劳动是“主观统一于客观”的活动。

从康德到黑格尔，对于实践、劳动的理解都是颠倒的。康德把实践本质上仅仅看做道德的自由意志（实践理性）的表现，黑格尔也只懂得精神性的劳动。他们虽然都承认实践也有客观性的环节，但却把实践整个地看成“客观统一于主观”的东西。相反，机械唯物论的人本主义者费尔巴哈“对于实践则只是从它的卑污的犹太人的表现形式去理解和确定。因此，他不了解‘革命的’、‘实践批判的’活动的意义”。
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 在费尔巴哈的“实践”中，主观意识不光是“统一于”客观，而且已经“消溶于”或等同于客观，成为一种对物质利益的动物式的生理欲望，成了某些人所说的那种不带意识活动和情感的“客观现实的物质性的活动”。

由此观之，实践首先是一种“客观现实的物质性的活动”，不承认这一点，就会陷入康德、黑格尔式的唯心史观；但是，实践又是一种有意识、有目的、有情感的物质性活动，而不是像动物或机器那样盲目的物质性活动，它把人的主观性或主体性（没有主观性，就无所谓“主体性”）作为自身不可缺少的环节包含在内。不承认这一点，就会陷入费尔巴哈（从否定的态度上）和现代行为主义、操作主义（从肯定的态度上）的机械论观点，同样落入唯心史观。

因此，我们首先必须肯定，尽管“自然的人化”或“人的本质力量的对象化”，是生产劳动和艺术共同的基本原则，然而却不能把生产劳动和艺术混为一谈。生产劳动严格说来还不是一种艺术活动，而是为了维持人类生存而进行的一种勤勉的生命活动。生产劳动最初是人类在恶劣的自然环境中，在死亡线的边缘上所作的一次（借用普列汉诺夫的说法）“获生的跳跃”。在这种水平极低下的劳动中，人随时都有可能或是灭亡、或是重新沦为动物。除了实用的考虑之外，他不能有任何其他的考虑。

但是另一方面，我们又必须看到，人类最早的生产劳动本身中就已必然地包含着审美和艺术的因素。虽然最初的劳动并不能直接等同于艺术活动，然而这里头就已埋藏着艺术活动产生的心理根基，它就是生产劳动作为一种生命活动的“有意识性”。

在生产劳动中所逐步形成起来的人的意识（自我意识和对象意识），使本来只是动物性的心理活动都带上了理性精神的烙印，从而上升为人的心理活动。这一过程同时表现在三个方面：

（1）意识使动物也有的对客观外界的直观的“表象”，上升到了人的“概念”；

（2）意识使动物也有的对自己生存必需的物质对象的“欲望”，上升到了人的有目的的自觉“意志”；

（3）意识还使动物也有的由外界环境引起的盲目的“情绪”，上升到了人的有对象的“情感”。

人的心理的这第三方面正与我们的论题直接相关。动物只有一种生物性的、条件反射和无条件反射的情绪表现，人则具有社会化的、精神性的情感。这种社会的情感本质上有一种要得到普遍传达的倾向，因为只有传达出去并得到旁人的共鸣，这种情感才能实际上成其为社会性的。这种倾向反过来又渗透于劳动主体的意识（“劳动意识”）之中，成为生产者在生产过程中的“内在的尺度”，使生产者能通过社会性的生产活动及其社会性的产品来传达或实现自己社会性的情感。这一内在尺度对劳动生产过程的影响，在人类远古时代所留下的许多粗糙的工具上都可以明显看出来，而且它还扩展到人类生产活动“之余”的其他社会性活动如宗教仪式、游戏等之中去（不过严格说来，早期人类的一切
 活动都是作为生产活动的一部分而进行的）。这些影响很多都不能用直接的实用性来解释，如工具装饰、文身、洞穴壁画等等
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 。在长期的社会生活和情感交往中，这种影响形成了自己独特的规律，即“美的规律”。

在这种意义上，我们可以说最早的生产劳动就具有艺术性
 ，因为它在某种程度上已成为传情的媒介。尽管原始人在生产劳动中也许丝毫没有考虑到审美，然而生产劳动本身所包含的精神性因素已经发生了如同艺术品那样的社会效果，即传达社会性的情感。人们对一件手制工具的喜爱固然首先是由于它的称手、适用，但同时也就不可分离地关联到它的形式，并通过这形式的合目的性而直观到人的有意识的创造才能，由此引起对自己和别人、对人类
 的创造性本质的理解、同情和情感共鸣。第一件石器就可以看做一件具有艺术性的产品，今天考古学家用来区别人造工具与天然石头的那些外部特征，在当时也曾激动过原始人类的想像力和热情。也许他们后来会把石器制作的偶然成功看做神的恩赐和帮助，把自身本质力量的内在闪光作为外在对象来崇拜，但这并不妨碍这一神秘的圣物成为人类最初交流自己情感的媒介，它第一次使各个人千差万别的想像力得到现实的外界物质产品的规范、集中、统摄，使人的本质力量（包括人的情感）得到了现实的社会普遍性的表征
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 。

包含在劳动工具和劳动过程本身之中的这种艺术性因素不是一种可有可无的奢侈品，它对于劳动活动具有重大的实质性意义，因为它是形成劳动的精神方面（精神环节）必不可少的成分。劳动不是自发的动物性的个体行为，而是人类的社会性的、有意识有目的的行为，是精神过程和物质过程的统一。去掉了劳动的精神性内容（这不可能完全做到，正如去掉其物质内容的“纯精神劳动”也不可能一样），劳动就不成其为原来意义上的劳动，而成为动物性的或机械性的活动（如异化劳动）了
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 。

同样，还不具备精神性环节的生命活动也还不能称之为真正的劳动，一些高等动物如类人猿已经有某些偶然的劳动行为的萌芽，类似于人的“顿悟”（如科勒的实验所证明的），然而，黑猩猩个体这种偶然闪现的灵机一动，既没有自我意识和对象意识的统摄，也还未通过社会性的知识、意志、情感的交流而形成确定的社会普遍的规律性行为，除了个别欲望的目的之外，工具在这一活动中并没有自身独立的、作为社会交往
 的媒介的意义，目的一经达到，工具便被抛弃了。只有人的劳动，由于它具有社会普遍的精神因素，因而可以超越于个别事物（目的和手段）的特殊性之上，把自己的劳动活动本身作为客观对象和作为人的类活动（社会共同活动）来进行全盘的规划。所以，“动物只是在直接的肉体需要的支配下生产，而人则甚至摆脱肉体的需要进行生产，并且只有在他摆脱了这种需要时才真正地进行生产”。
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当原始人类携带笨重的工具从一地迁往另一地时，必须付出暂时得不到补偿的更多的体力。人之所以能做到这一点，正是因为人对自己的劳动活动具有强烈的目的性意识，对自己的行为给自然界的影响以及自然物的相互关系具有一定程度的认识
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 ，还有渗透于其中的多少有些幻想化、神圣化了的情感意识，特别是对自己所使用的工具（它往往被看做自己的伙伴、另一个“自我”）的情感联系
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 。这一切构成劳动过程的精神方面。这就是作为劳动过程本身的本质因素之一的“劳动意识”。正是劳动意识，才使劳动成为人类生存的必然
 手段，并使劳动本身的社会性和历史承继性成为可能。动物社会（如蜜蜂）依靠天生的本能而群居，人类的社会联系则是通过作为精神活动和物质活动的统一的劳动来实现的。这不仅表现在人们共同与自然界搏斗、共同享用物质产品方面，同时也表现在人们共同策划劳动、传授技能、建立劳动信号——语言，以及在劳动前相互激励，在劳动中保持意志力、注意力的一致同步，在劳动后总结经验、庆贺成功、沉浸于狂歌欢舞的普遍社会情感里，为下一次劳动作好精神上、社会意识上的准备等一系列精神活动上。劳动意识
 使劳动从类人猿的偶然的萌芽性质上升为人的必然性本质。正是在劳动意识中，已经不可缺少地包含着艺术性的因素。

这种艺术性因素就在于通过生产劳动人与人在情感上的相互影响、传达和共鸣
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 。而这种情感的社会统一作用又正是劳动本身的社会性实现的必要条件之一。我们可以毫不夸张地说，艺术性正属于生产劳动的本质性因素，没有艺术性所造成的人与人在情感上的相互理解、影响和共鸣，同步的、相互协作的即社会性的劳动是不可能的。许多研究者都看到了，原始劳动的艺术因素在技术
 上和生理
 上以劳动活动为前提，并对劳动生产具有促进作用，却忽视了这些因素通过加强人与人之间社会意识
 的联系而反过来促进生产，甚至成为社会性生产的条件
 的巨大意义
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 。例如，希尔恩认为原始艺术首先可以使劳动变得轻松，其次它可以作为劳动的技术动作（如划船动作）的调节手段；
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 格罗塞著作中最引人注目的，也是强调原始艺术刺激工艺水平，以及通过性选择来改良种族之类的实用意义
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 。他们都有把劳动中的艺术性因素
 等同于生产劳动本身的倾向，并以生产技术方面的原因来直接解释以牧畜为生的部族中艺术的衰落现象。然而事实上在畜牧部族中，衰落的只是造型艺术，或许还有音乐；可是，正是在畜牧业分化出来的那个时期，即由蒙昧期进入野蛮期的时候，人类发展出一种更高级的原始艺术形式，即口头文学
 。“在野蛮期的低级阶段，人类的高级属性开始发展起来……想像
 ，这一作用于人类发展如此之大的功能，开始于此时产生神话
 、传奇和传说等未记载的文学
 ，而业已给予人类以强有力的影响。”
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 显然，格罗塞等人所谓畜牧部落艺术衰落的论断，是建立在把口头文学排除在外的前提之下的，因为文学这种艺术形式离生理上和工艺技巧上的实际作用的距离最远，而显出是纯粹精神性和社会性的。然而，正是文学，并且只有文学，才脱净了其他一切表面现象和外在因素（直接实用因素）的干扰，而显露出艺术对于生产劳动所产生的促进作用的内在本质
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 。原始艺术固然可能对生产的技术方面和劳动者的生理方面有积极的作用，但最根本的、非有不可的作用却在于，它通过情感传达而使社会团结成一个整体，即通过对人类社会心理的精神性
 的影响来对物质生产劳动间接地
 起作用。

正如没有人类社会性的生产劳动，人的意识的社会性甚至意识本身都不可能产生一样，反之，没有人的社会性意识（首先是劳动意识），人的生产劳动的社会性甚至生产劳动本身也是不可想像的。在这种意义上，通过艺术的传达情感的作用而实现的人的意识的社会性，既是生产劳动的产物
 ，又是生产劳动的前提
 。普列汉诺夫在其著名的《论艺术》中几乎处处都论证了艺术与劳动的这种辩证的相互依赖、相互作用的关系，可是奇怪的是，他从中却只引出了单方面的结论，即艺术起源于劳动，而没有看到艺术反过来又成为劳动本身不可或缺的本质因素。这与他把劳动和艺术都看做单纯的物质活动，并像格罗塞他们一样强调艺术的技术、生理作用这种片面化倾向有关
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 。与此相反，马克思则认为，人“作为类的存在物”，一开始就把自己“当做普遍的因而也是自由的存在物来对待”，例如“植物、动物、石头、空气、光等等，部分地作为自然科学的对象，部分地作为艺术的对象，都是人的意识的一部分，都是人的精神的无机自然界，是人为了宴乐和消化必须事先准备好的精神食粮”，
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 “人同世界的任何一种属人
 的关系”，其中也包括审美关系，“是通过自己的对象性
 的关系，亦即通过自己同对象的关系
 ，而对对象的占有”
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 。正因为如此，马克思才把生产劳动看做与人的本质相联系的“感性地摆在我们面前的、人的心理学
 ”
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 。

可见，艺术并非直接追求物质利益的活动。在早期生产劳动中，艺术性因素固然紧紧地与功利活动结合在一块，但就其本身来说，它仍然只是这一活动的精神的、幻想的方面，其作用主要并不是直接促进生产过程，而是使人们在生产中建立精神上的牢固联系，以便能相互合作，从而在这种意义上间接促进生产的发展。普列汉诺夫也不同意那种认为一切艺术都是以纯粹实用的形式产生出来的狭隘观点，他借助于一个介于意识形态（包括艺术）和生产活动之间的“社会心理”范畴，提出“原始民族的战争舞就是表达他们的感情
 和理想
 的艺术作品，而这些感情和理想必然是在他们所特有的生活方式中自然地发展起来的”
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 。但普列汉诺夫没有看到，这种社会心理本身当时构成了劳动过程不可分割的一部分。原始人劳动的非异化性正体现在劳动意识还未从劳动中脱离开来和分化出去，劳动不仅仅是单纯物质利益的实用，或“劳动力的支出”，同时也是原始人对自身各种能力（包括精神能力，尽管还很低下）的发挥和享受。

具体来说，原始时代人们在石器和骨器上刻上各种各样的花纹，虽然这些花纹没有任何实际用途，反而或多或少损害了工具表面的坚实，然而对于原始人来说，这些附加于工具之上的图案却有极重要的作用。他们认为它具有一种不可思议的魔力和巫术的性质，可以帮助他在与大自然的斗争中获得胜利
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 。这实际上是这些艺术性因素对于人类共同意识形态的聚合作用在原始人蒙昧的观念中折光的反映。原始人中盛行的文身也具有同样的性质，因为工具也不过是人的身体的延长而已。至于洞穴壁画、雕刻、祭坛等等，则更是整个氏族或部落精神的象征，被认为是他们生存和发展的可靠保障。

不过在原始的生产劳动中，艺术性因素归根结底还是处于附属地位，随时都要以生产劳动的实际效益为转移，否则原始人类就无法生存。在形式上，艺术因素受到工具、用具本身实用形式的限制；在内容上，它们描绘的几乎全是生产对象、狩猎对象；而在利用方式上，则完全视其与生产结果的（想像的）关系而定，被认为以其魔力促进了生产的作品被一再重复、强调，而其他的则被弃置不顾，根本不考虑其艺术水平和艺术价值
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 。艺术本身的本质在这时还只是潜伏着
 的。




二　艺术因素与美感因素的同步发生



从严格的意义上来说，原始人的艺术，如巫术仪式（包括其道具洞穴壁画、偶像雕塑等）、文身、装饰、工艺、舞蹈、即兴的狂欢等等，都不能算作真正的艺术，而只是艺术的萌芽。这些萌芽，有的是与生产劳动本身紧紧结合在一起，作为其中一个不可或缺的因素，而处在一种未分化的混沌状态中。例如，工具本身的工艺形式，其艺术性含义只朦胧地体现于原始人的注意力稍稍偏离劳动的功利方面而上升到幻想的领域这种内在精神状态上；有的已与生产劳动的主体部分有了一定程度的分离，但仍作为整个生产劳动过程的一个环节而有其确定的实用目的（如战争舞就是出征前的准备活动，祭祀是与规划劳动、增强信心、操演动作、集中目标不可分的）；还有的则是生产劳动中产生出来的美感和艺术因素向人的其他本能（如性选择、游戏、情绪的发泄和平衡）的扩展。在这些活动中，艺术传达情感的作用只是附带的。

与此相适应，原始人的美感，在我们今天看也并非纯粹意义上的美感。除了神秘的着魔般的神魂颠倒之外，它还与各种生理上和功利性的愉快混在一起。一个土著人宁可穿他自己用草梗和兽毛编织的披风而不喜欢色彩单调的西服，这不过是出于一种代代相传的习惯而已，一个现代文明社会的艺术家比这个野蛮人更能领会那种原始服饰的美的韵律，并从中得到丰富的灵感。原始部落在歌舞中如此起劲地大声喧嚷与他们对歌舞的实际功利的目的性意识有关
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 ，而并非觉得声音越大就越美，但现代音乐却从那热烈单纯的情调中吸取了营养。

按照摩尔根和马克思的分期法，在野蛮期的低级阶段，人的想像力和人类的高级属性（精神属性）一起得到了巨大的发展。这正是恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中所提出的农业和畜牧业的“第一次社会大分工”时期。正因为在这一时期中，单纯采集和狩猎天然产品的劳动方式日益让位于有计划、有预见、有组织的农业和畜牧业，人类的想像力和幻想力就得到了反复的训练和提高。“人离开动物愈远，他们对自然界的影响就愈带有经过事先思考的、有计划的、以事先知道的一定目标为取向的行为的特征。”
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 人类用来生产的手段最初不过是他亲手制造的工具，在这工具（石刀、棍棒）与直接的生活资料（兽肉）之间还很少别的中介物，但这时却急剧地复杂化起来。“首先是天文学
 ——游牧民族和农业民族为了定季节，就已经绝对需要它”；
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 土地，山川，日月，星辰，总之，整个周围环境，整个大自然，都成了人类为了生存而必须通盘考虑进去、避开其危害而加以利用的因素。如果说，劳动工具最初就是人的肢体的延长的话，那么这时人则“把整个自然界——首先就它是人的直接的生活资料而言，其次就它是人的生命活动的资料、对象和工具而言——变成人的无机的身体
 ”
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 。

正因为人事实上
 在自己的“对象性活动”即现实的生产劳动中，已经把整个自然界变成了自己的“无机的身体”，所以人才能在观念中
 、在幻想和想像中把自然界变成自己的“精神的
 无机自然界”，才能够不仅按照这个自然界的一切物种的尺度来生产，同时“随时随地都能用内在固有的尺度来衡量对象；所以，人也按照美的规律来塑造物体”
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 。

在这里，马克思所说的“一切物种的尺度”，是指上述作为“人的生命活动的材料、对象和工具”的自然界本身的尺度，即生产过程的技术性尺度；而“内在固有的尺度”则是指人自身的消费
 的尺度，它既是人对于作为“直接的生活资料”的自然界在质和量上的要求，同时也是人对于作为“精神食粮”的自然界在形式上的要求
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 。任何作为人的消费的活动，甚至“宴乐和消化”，都是物质消费和精神消费的统一。在生产活动之前，“消费在观念上提出
 生产的对象，把它作为内心的图像、作为需要、作为动力和目的提出来。消费创造出还是在主观形式上的生产对象”
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 。

消费预先（在生产之先）在观念上提出主观形式上的生产对象，这显然是直接基于人本身的内在素质或本质力量。人在生产中能
 达到怎样的目的，这要受他所面对的自然界“一切物种的尺度”所限制；而人在生产中要
 达到怎样的目的，这却是根据人的需要的性质，根据人的本质力量的性质，即根据人是什么样的人而决定的。这种“内在固有的尺度”的形成发展经历了一个漫长的过程。“消费使得在最初生产行为中发展起来的素质通过反复的需要达到完美的程度”
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 ，而这种不断完善化起来的消费的尺度又是生产本身一刻也脱离不开的，因为归根结底，“消费表现为生产的要素”
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 。

既然人的“内在固有的尺度”中不可分割地包含有精神消费的尺度，则“人也按照美的规律来塑造物体”就是题中应有之义了。人在生产维持肉体生存的食粮的同时，也生产着精神的食粮，并且只有在生产精神食粮的同时他才生产现实的食粮。这正是人的生产与动物的生产的本质区别。人“作为有意识的类的存在物”（即具有精神性的类的存在物）在自己的产品上获得自己的“自我确证”，也就是获得自己“主观
 形式上的生产对象”的客观
 确证，这“主观形式”在人的社会性的情感方面，就是人的美感
 。

马克思认为，只是由于在生产劳动中人的类本质的全面展开，人的“内在固有的尺度”才形成和完善化起来，“主体的、属人的感性的丰富性，即感受音乐的耳朵，感受形式美的眼睛，简言之，那些能感受人的快乐和确证自己是属人的本质力量的感觉
 ，才或者发展起来，或者产生出来”，这些“感觉”也包括“所谓的精神感觉，实践感觉（意志、爱等等）”。
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与此同时，人也就能以不断扩展的规模和越来越细腻的程度用自身内在固有的尺度去“衡量对象”和改造、“塑造”对象，使对象成为“人的对象”，成为对人来说凝聚和证实着他自己的本质的对象。正是从这种意义上，马克思说：






只有音乐才能激起人的音乐感；对于不辨音律的耳朵来说，最美的
 
音乐

 也
 
毫无意义

 ，音乐对他说来不是对象，因为我的对象只能是我的本质力量之一的确证。
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一种常见的误解是从马克思这段话中得出的，“这音乐即使对于非音乐的耳朵不是对象，而它还是‘最优美的音乐’”
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 。其实马克思的意思是很清楚的。音乐是人的本质力量的确证，是人把自身内在的尺度运用到对象上去的结果，去掉这一点，音乐便不是人的对象。而如果对所有
 的人都不是对象，那么它就不是音乐
 ，正如费尔巴哈在《基督教的本质》第一章“概论人的本质”中所说的：






如果你对于音乐没有欣赏力，没有感情，那么你听到最美的音乐，也只是像听到耳边吹过的风，或者脚下流过的水一样。那么，当音乐抓住了你的时候，是什么东西抓住了你呢？你在音调里面听到了什么呢？难道听到的不是你自己心的声音吗？因此感情只是向感情说话，因此感情只能为感情所了解，也就是只能为自己所了解，因为感情的对象本身只是感情。音乐是感情的一种独白。



感情的对象化就是对象化的感情。
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同样，马克思也说：“对我说来任何一个对象的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的
 感觉所能感知的程度为限。”
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 考虑到马克思当时还处于费尔巴哈《基督教的本质》一书的影响之下，可以看出马克思的思想与费尔巴哈上述观点有明显的一脉相承的关系。

无疑，马克思所说的“人的感觉”，指的是人的社会性的感觉
 ，即费尔巴哈所说的“感情”，而不是指单纯生理上
 的五官感受能力，也就是说，不是“人的感觉
 ”，而是“人的
 感觉”
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 。巴日特诺夫认为：“人体天生的感觉器官与动物的器官并无根本区别，它不适于把握对象所体现的那些特殊的、社会的性质。虽然如此，人却能感知那些动物根本不能感知的要素。例如，作为旋律的要素的音响……它跟其他音响的区别决不在于振动的频率和幅度。”
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 他没有看出，这些不能由人的生理感官所感知的“要素”并不能脱离人的感受而存在于客观事物之中，它与其他音响的区别仅仅在于它和人的社会性情感这种精神性质相适合，而就其本身
 来说这种“要素”是毫无意义
 的。企图用一个“要素”（或如斯托洛维奇所谓“能力”）之类的字眼就把“审美属性”赋予不以人的意识为转移的客观存在本身，这是前苏联美学界流行很广的一种无聊的概念游戏。当一个人被问到他为什么要进城时，如果他只是回答说，城里具有吸引我进城的“要素”或“力”，这等于什么也没有回答。人们必须正面回答，这些“要素”或“力”究竟是些什么东西。

其实问题并不是那么复杂。人在“按照美的规律塑造物体”或“艺术地掌握世界”的时候，他在对象上面所确证的并非红色和黄色、弧线和直线等这些天生感官即可感知的事物的客观属性
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 ，而是根据他的想像力而对象化了的他主体
 中的社会性本质力量，即通过五官感受的媒介而互相传达着的（或自我观照的，因为人只有把自己分化为两个
 人才能观照自己）人类普遍性的情感
 。可以说，情感的对象化过程就是“按美的规律塑造”的过程，“对象化的情感”就是美。

动物的感觉只具有生物学上的感受性，而不具有情感的意义。“人的
 感觉”，马克思在这里则将之归结为“那些能感受人的快乐和确证自己是属人的本质力量的感觉
 ”，而与那种只能感受事物的自然物理属性的生理感觉和只能感受“商业价值”的异化了的人的感觉相区别。“人的
 感觉”也包括“意志、爱等等”的感觉，它决不如有人所误解的那样仅仅“和作为对象的自然的本性相适合”
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 ，相反，它本质上是通过自然感性物质的媒介作用而和别的人
 、和一般人类
 的感情（当然也包括他自己的人类感情）相适合。只有通过这种
 适合，即共鸣
 ，他才能在自己和别人那里都体验到一种普遍的“人的快乐”，才能确证自己的“属人的本质力量”。“既然人天生就是社会的生物，那他就只有在社会中才能发展自己的真正的天性，而对于他的天性的力量的判断，也不应当以单个个人的力量为准绳，而应当以整个社会的力量为准绳。”
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 人的这种社会性的感觉，即人类的感情，作为人的“社会的力量”的成分，是随着人的本质力量的对象化过程（首先是生产劳动过程）而生产、发展出来的；而人类感情通过物质媒介在人与人之间的相互交流、传达，培养了人对于他人感情的最细微之处的感受能力、移情能力、“适合”能力，也就是说，培养了人的审美能力、美感。国内理论界至今仍把主要注意力放在讨论人与艺术的物质媒介之间的关系（人与物
 的关系）之上，而忽视了人在艺术中通过物质媒介而与别的人、与整个社会的关系（人与人
 的关系），抛弃了中国传统美学中的最重要的合理因素，这不能不说是一大失误。人们对美和艺术的本质究竟是主观的、客观的还是主客观统一的问题争论了多少年，却从来没有想到艺术和美是通过人与物的关系所表现和实现的人与人的关系，并且是一种精神关系，即情感关系
 。

人的一定程度上的审美能力或美感，作为消费的需要，反过来又成为生产劳动的“内在尺度”，使生产劳动带上了相应程度的艺术性。从这里我们可以引出马克思所提出的两条似乎截然相反的原则：

（1）“消费创造出还是在主观形式上的生产对象”，包括艺术家心目中的“艺术对象”（创作意图、艺术形象的构思等等）；

（2）“艺术对象创造出懂得艺术和具有审美能力的大众”
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 ，即创造出新的消费要求：美感能力对美的追求。

按照马克思的辩证法来理解这一“二律背反”，就可以直接解决一个长期使人困惑的问题：“人类到底是先有了美感才有了艺术，还是倒过来，先有了艺术才有了美感？”
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 其实，问题的这一提法本身就是形而上学的。美感和艺术的产生都有一个逐渐演变的过程。从最广义上来理解，最初的生产劳动如第一把石刀的制造，就既包含美感因素，也包含艺术因素。但正如艺术在此时还只是潜伏在生产劳动中一样，美感这时也与其他功利的、认识的、原始迷信的观念混沌一体。而当艺术从生产劳动中分化出来、独立出来的那一天起，美感也从其他观念中突现出来、明确起来。美感和艺术之间是不可能有任何脱节的，非艺术的美感与没有美感的艺术同样不可想像。美感和艺术的二律背反，只不过是二者作为一个辩证的统一体（消费和生产）而向前运动发展的方式而已。

由此可见，人在艺术地掌握世界时，他就既通过艺术的传达作用实现了人的情感的社会性，同时又通过欣赏或审美（美感）而确证了人的社会性的情感。艺术的起源问题，如果不联系着在生产劳动中同步
 发生的美和美感，不联系着人的精神力量、审美能力，不联系着这种本质力量的历史发展过程，而仅仅看做一个艺术“技巧”的原初条件（物质条件和心理条件）的问题，是找不到正确的解决途径的。




三　劳动异化和纯粹艺术的产生



可以认为，纯粹的、独立的、作为上层建筑一个部门的艺术，其产生过程正是人与人之间的情感交往方式
 从其他交往方式，首先是生产方式中分化、独立和脱离开来的过程。这与生产劳动的分工、首先是作为劳动本身的两本质环节的精神劳动和物质劳动的分工的发展，具有本质上的联系。这也就是说，纯粹艺术的产生与劳动活动本身的异化、与劳动的“自我异化”有本质上的联系。
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马克思指出：“分工只是从物质劳动和精神劳动分离的时候起才开始成为真实的分工〔马克思在页边上写着：“与此相适应的是思想家、僧侣
 的最初形式”〕。从这时候起意识才能
 真实地这样想像：它是某种和现实实践的意识不同的东西；它不想像某种真实的东西而能够真实地
 想像某种东西。从这时候起，意识才能摆脱世界而去构造‘纯粹的’理论、神学、哲学、道德等等。”
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不言而喻，意识从这时起也才能着手去构造“纯粹的”艺术。

原始人类虽然在最初的生产劳动中就已经在“按照美的规律来塑造物体”，但这还不是严格意义上的艺术活动，而只能看做生产劳动中所包含的“艺术性因素”。因为作为一种精神生产的纯粹艺术这时还未取得自己的独立地位，还未达到自觉地进行精神创造的水平。当时的工艺、洞穴壁画、雕塑、战争舞和恋爱舞等等，都还是作为人类物质生产活动不可分割的部分，而没有摆脱“对现存实践的意识”（主要是劳动意识）的形式；它们虽然附带引起了原始人的不发达的朦胧的美感，但其目的并不是要把艺术家心中的情感传达给别人。

分工，特别是物质劳动和精神劳动这一“真实的”社会分工，对于生产劳动起着巨大的推动作用。人类迄今为止劳动生产率的每一点提高，无不与这种性质的分工有极其密切的本质关系。劳动本身的组织性、计划性职能的一定程度的独立，某些需要人全神贯注、付出更多脑力才能掌握的生产部门从其他生产部门中的分离，原本渗透于劳动过程本身中多少以巫术形式存在的激励精神、联络情感、传授劳动技能等活动日益远离物质生产而形成自身“纯粹意识”的幻想王国——这一切，都极大地促进了生产和整个社会的发展。物质劳动和精神劳动的分工的自发性因素早就以零散、偶然和暂时的方式存在于最早期的原始劳动中。哪怕一次简单的围猎，也需要一位组织者，这位组织者常常是由某位有经验的猎人来担任的
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 。但尽管如此，这时的分工还只能视为暂时的、随机的、视外部条件而定的，这位猎人只是一位有经验的猎人而已，他有很高的威信，但并不是职业的劳动组织者。社会分工还未形成，却存在有社会分工的倾向。

即使在原始人低下的生产力水平上，只要有一点点剩余产品，人们马上就会自然而然地（出于劳动的有意识性：“想到明天”）想到用这些产品来祭祀保佑他们的那些神灵，并与此相应地供养一个聪明的祭师（僧侣），让他去专门摸清那位并非总是好脾气的神的性格，和它谈判，这就是最初的“思想家”。他同时还必须负责把他对“神”的感应用有声有色的祭仪形式传达给诸位同胞，并且为此发挥他的丰富的想像（常常是幻觉），对传统的神话传说、舞蹈、歌谣进行加工，使之更适合于正式的礼仪。在这个意义上，他又是最初的艺术家。

因此，艺术首先以宗教幻想的形式（与在这种形式下的科学、道德伦理、法律一起）从生产劳动中分化出来，这可以看做是一个普遍性的和具有不可抗拒的必然性
 的自发倾向。这不是某位心血来潮的“天才”或“文艺之神”的发明，而是生产劳动本身的发展所要求的。

正是由于原始艺术因素和原始巫术观念之间的紧密联系，使得纯粹艺术的萌芽与最初的僧侣同时
 产生出来。艺术本身要以纯粹的形式独立，首先必须和其他意识形态一起
 从物质生产劳动中分离出来。艺术因素在早期原始人那里既没有脱离物质生产过程，也没有脱离其他精神因素，其作品是把人们的宗教、哲学、道德、科技观念和本民族的历史都包含在内，作为混沌不分的精神整体被笼罩在巫术观念的神秘气氛中。最初的歌舞、壁画、雕塑、神庙祭坛建筑等等，无不是为了娱神、祈求神、贿赂神，使神现形于具体形象而达到“神人感应”的一种手段。在此范围内，用“巫术论”解释艺术的起源的确把握到很大一部分真理。朱狄认为：“用巫术论去解释艺术起源，实际上也就是用实用论去解释艺术起源。”
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 事实上，巫术观念正是原始人的劳动意识
 的原始形式。在这种理解之下，巫术论与艺术起源于生产劳动的观点实质上是一致的。但巫术论的错误在于，它往往停留在原始人巫术观念的表面形态之上，而没有更进一步去发掘巫术观念本身的起源，这样，巫术论最终还是用人们头脑中的观念去解释艺术的产生。他们虽然看到艺术通过巫术观念而与人们的功利、实用发生密切的关系，但这种实用论也并不就是历史唯物主义。只有既承认早期人类艺术对人类生产劳动具有实用作用
 ，同时又看到不论巫术观念还是艺术因素，本身都是在生产劳动中、并由生产劳动产生
 出来的，而没有任何其他先验的、神学的根源，这才真正达到唯物史观的水平。巫术观念是由使用工具而产生、由语言而固定下来的自我意识和对象意识的最初的朦胧形式
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 。一旦自我意识使表象上升为人的概念
 ，巫术观念作为其副产品就必然
 产生出来。正如列宁说的：“人类认识的二重化和唯心主义（=宗教）的可能性已经存在于最初的
 、最简单
 的抽象中”，“智慧（人的）对待个别事物，对个别事物的摹写（=概念），不是
 简单的、直接的、照镜子那样死板的动作，而是复杂的、二重化的、曲折的、有可能使幻想脱离生活的活动；不仅如此，它还有可能使抽象的概念、观念向幻想（最后=神）转变（而且是不知不觉的、人们意识不到的转变）。因为即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念（一般‘桌子’）中，都有
 一定成分的幻想
 。”
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巫术观念作为人类自我意识的早期幻想的表现形式，不可避免地渗透于以这个自我意识为心理基础的人类社会情感及其普遍传达过程中，渗透于早期生产劳动所包含的艺术因素中。但这并不说明艺术的最终根源在巫术观念。因为整个人类意识（自我意识）及其精神后果（艺术、巫术观念等）莫不根源于人类现实的生产活动。普列汉诺夫说得对，“那些表明艺术往往是在宗教强烈影响下发展起来的事实，一点也不能破坏唯物史观的正确性”。
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 不过他毕竟对巫术论的最终依据作了让步，承认“万物有灵论的各种概念的产生都是由于人的天性”
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 。与列宁从人类认识的最初发生即哲学认识论
 中寻找宗教的一般根源相比，普列汉诺夫的看法要肤浅得多
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 。

严格意义上的艺术是在人类精神生产和物质生产相分离的过程中产生出来的，并且最初是以宗教幻想的方式，伴随着哲学、神学、道德、法律及自然科学的萌芽形式一起而与物质劳动相脱离，形成总体的上层建筑的。“当人的劳动的生产率还非常低，除了必须的生活资料只能提供很少的剩余的时候，生产力的提高、交往的扩大、国家和法的发展、艺术和科学的创立，都只有通过更大的分工才有可能，这种分工的基础是从事单纯体力劳动的群众同管理劳动、经营商业和掌管国事以及后来从事艺术和科学的少数特权分子之间的大分工。”
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 在这个社会分工的开始阶段，艺术虽然已与物质生产劳动分离开来，但还未与其他意识形态成分分离开来。从野蛮期低级阶段到文明期前夕，是一个大分化、大转变时期，在这一时期的末尾，在由体力劳动和脑力劳动的分离这种日益广泛深入的“劳动本身的异化”所导致的旧氏族制度的瓦解中，首先是父权制家庭，而后是私有制（包括中国型的“隐蔽的”私有制），最后是阶级压迫的工具——国家得到了确立，从而跨入了“文明时代”。在这一时期到来之前，整个野蛮期的艺术仍然只表现为萌芽的形式。它虽然已不再像蒙昧期潜伏于生产劳动中的艺术性因素那样，仅只作为劳动意识而与物质活动融为一体，而是多少使人意识到这些艺术萌芽传达人类情感的特殊作用，与生产劳动的功利目的有了一定的分化，并主要表现在与生产劳动过程脱离开了的宗教礼仪和庆典中；然而，它却还不具有纯粹艺术那种专事传达人类情感的功能和使命，它只是作为自然宗教观念的某种副产品或社会媒介自在地
 发展起来。

随着人类进入阶级社会，严格意义上的、作为上层建筑一个独立部门的艺术也开始形成起来。从野蛮期的自然宗教祭典中，分化出了纯粹的艺术门类。“古希腊的诗歌跳舞音乐三种艺术都起源于酒神祭典”
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 ，在中国，“相传奴隶制时代的第一个统治者夏启即位后，公然把当时认为非常神圣的、前代祭祀乐舞——《韶》，拿来自己欣赏取乐”。
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 在这一演化过程中，宗教从自然
 宗教演变为社会
 宗教具有重大的意义。黑格尔曾通过对古希腊神话的详尽的分析证明，希腊神话中“旧神和新神的斗争”反映着代表单纯自然力量的神日益被代表社会的精神力量（伦理、道德、国家、法律等）的神所取代。他把这一转变看做是“古典型艺术”即纯粹艺术产生的前提
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 。这些观点即使在今天看来也还是正确的。

不过，奴隶社会的宗教观念显然不同于原始时代的宗教观念的地方，不仅在于神明由自然力的象征转化为社会力量的象征，而且在于统治阶级有意识地用神明的力量来作为自身权利合法性的依据。他们往往把自己说成是神在人间的代表，或简直就是地上的神。夏朝统治者宣扬“有夏服天命”
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 ，印度和埃及的高等种姓则认为自己就具有超凡的神性。一般说来，凡征服民族总是把自己对被征服民族的奴役说成是本民族神的意旨。因而，迫使奴隶们用他们的艺术（音乐舞蹈等）来向自己的保护神献媚，这正像用牺牲供奉取悦于神一样是极其自然的。而从这种对神的崇拜仪式过渡到对统治者本人（神的代表或沾有神性者）的崇拜仪式，从娱神过渡到娱人，也只是一步之差。例如在商朝，“《巫舞》逐渐成了不仅娱神，同时娱人的舞蹈”
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 。在这一过程中，真正的、严格意义上的艺术家，即用自己的专门才能和技巧来传达某种社会性情感的画家、雕刻家、踊者、歌人、琴师等便产生出来，其中大部分都是奴隶或下层平民。
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 最初的艺术家仅仅被看做地位低下的手艺人。古希腊的“艺术”和“手艺”、“技巧”都是同一个字，中国古代的“艺”字是指田间种植。除了那种古老传统式的、与其他意识形态还没有明显分化的艺术门类（如希腊和中国古代的颂神诗）之外，一般奴隶主贵族都不屑于从事这种“使人开心的事情”，即新产生的专事传达情感、引人共鸣（美感）的纯粹艺术。柏拉图主张禁绝一切“甘言蜜语的抒情诗或史诗”
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 ，孔子也力主废止“淫声”，正是对这种新型艺术的无可奈何的反动。但实际上，他们自己也并不能完全抵御这种艺术的魅力。

在这里，成为问题的是：在阶级社会中，人的感情已带上了阶级性，那么，出生于被统治阶级的艺术家怎么能通过自己的艺术与统治阶级产生情感上的相通，而统治阶级又怎么会欣赏下等人的艺术呢？这个问题可以从以下三个方面来看。

首先，正如马克思说的：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质
 力量，同时也是社会上占统治地位的精神
 力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是受统治阶级支配的。”
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 马克思所指明的这一规律特别在第一个阶级社会即奴隶社会中表现得最为明显、最为直接。那时的艺术家多半是在奴隶主阶级的直接供养、教育和训练下成长起来的，奴隶主阶级不仅掌握着维持艺术家生计的物质条件，而且掌握着可用来借鉴和提高艺术素养的前代作品，包括建筑、雕刻、工艺品、流传下来的祭仪传统以及从中分化出来的音乐、舞蹈、戏剧等资料，此外，还对在各民族中流行或各时代遗留下来的民间艺术因素（神话传说、民谣、土风舞等等）进行了有组织有系统的收集和整理工作。如《诗经》中的“风”是各地民间乐调，“雅”是西周故地正统乐调，“颂”是祭神和祭祖的曲调；荷马史诗也是各地民间传说的集大成，它们都在奴隶社会中得到整理审定，形诸文字。而这些，都是当时一个艺术家首先所必须受到的熏陶。在学习、训练和创作的过程中，艺术家不能不以这些精神资料的供给者和欣赏者即奴隶主阶级的欣赏趣味为审美标准，因此表现出明显的艺术创作与欣赏相分裂的现象，即艺术家只不过是工匠、“做手”，奴隶主才是欣赏者、鉴定者。艺术家即使在当时具有自己独特的被统治者的感情，一般也只能采取统治者所能容忍的方式表现出来，如中国古代的“温柔敦厚”和古希腊的“静穆的哀伤”，最终都是隶属于统治阶级的思想体系的。

其次，在奴隶制度的上升时期，也像其他阶级社会处在上升时期一样，统治者的利益“在开始时的确同其余一切非统治阶级的共同利益还多少有一些联系”
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 ，奴隶制“甚至对奴隶来说，这也是一种进步，因为成为大批奴隶来源的战俘以前都被杀掉，而在更早的时候甚至被吃掉，现在至少能保全生命了”。
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 在这种情况之下，奴隶们流露出某些对奴隶主的赞颂感激之情，甚至与某个奴隶主在一定程度上建立比较特殊的情感关系是完全可能的。只有在社会走向衰亡的时代，统治者与被统治者之间的情感对立才浮现到意识形态中来，导致艺术分裂为继续为统治阶级服务的艺术和被统治阶级压制的艺术。

但这种分裂和对立也不是绝对的。无论何种艺术，只要它还成其为艺术，还传达了某种真实的人类情感，它就属于人类艺术的宝贵财富，各个不同时代、不同民族和不同阶级的人都可以从不同角度、甚至同一角度对之进行欣赏。这就是第三个方面，即“共同美”的问题。阶级性本身不是抽象的，而是体现在具体的个人身上，而这些个人除了属于一定阶级之外，也隶属于一定的家族、民族、种族，极言之，都是“人类”的一员。因此，各个阶级的成员也必然具有某些共同文化传统、风俗习惯、民族心理、审美趣味，以至于某些带有永恒意义的精神特质（如对勇敢无畏的钦慕，对男女情爱的向往，对自我牺牲精神的崇拜，对自由生活的追求等等）。我们今天可以为李后主的亡国之恨所感动，也可以为肖洛霍夫笔下葛利高里的悲剧所震撼。尽管这些精神特质的情感表现在阶级社会中往往“带上”强烈的阶级烙印，但人们仍然可以在欣赏艺术作品时，一方面把作家、艺术家所要传达的情感纳入自己的意识形态结构中，忽略阶级利益方面的功利考虑而与自己内心深处所留存的人的普遍性本质起共鸣；另一方面不由自主地通过情感的体验深入到作家、艺术家的意识形态结构中去，发现和体会某些“人”的普遍性本质的隐藏的秘密，由此而丰富自己人性的本质内容。从艺术品的这种本质性的社会功能来看，我们可以说，艺术是在一个异化
 社会（阶级社会）中促进人性同化
 的因素。

的确，在奴隶社会中，统治阶级与被统治阶级之间也有一些可以相互理解和传达的共同情感，而早期艺术的发展则主要在这些
 情感领域中首先表现出来，它是一种高度单纯、自由和形式化的艺术，在这里，“创造形式成为主要兴趣和艺术家的特殊任务，”
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 而并没有后来的艺术那么明显的倾向性和那么复杂的思想性。古希腊庙宇建筑的宁静、开朗的风格和雕刻所表现的人体美，荷马史诗和中国古代抒情诗单纯温厚的美，都是后来不论哪个阶级的艺术家用作借鉴的“一种规范和高不可及的范本”
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 。艺术对于人性的同化作用特别在它作为纯粹艺术产生出来的时刻以它完整的形式表现出来。自此以后，艺术就开始走向自身的“特化”。情况变得复杂起来，在艺术的内在本质功能（统一人类情感）之上，掩盖着越来越多的其他因素，从而把艺术的真正本质弄得模糊了。所以马克思说：“当艺术生产一旦作为艺术生产出现，它就再不能以那种在世界历史上划时代的、古典的形式创造出来。”
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尽管如此，艺术生产在取得了自己独立的纯粹形式之后，在进一步的发展中，终究要对一个社会、一个民族的文化心理产生极为重要的同化作用。一方面，艺术作为一种精神生产，虽然也有自身发展的内在规律，但最终只能在借助于社会心理而与物质生产交互作用中才能获得自己的生命活力，也就是说，艺术从以当时生产力水平为基础的、集中表现着当时一般群众社会心理的时代精神
 中吸取自己的营养；另一方面，艺术又推动着时代精神的行程，提高着一般群众的社会心理水平，集中和凝聚着进步阶级情感的洪流，为扬弃旧的生产关系、造成物质生产领域内的飞跃而准备着社会意识形态的条件。正是在这种意义上，马克思一方面把艺术等意识形态的运动看做是工业的“一个特殊部分”，另一方面同时又把“物质的工业”看做艺术等“普遍运动”的“一部分”，“因为全部人的活动
 迄今都是劳动，即勤劳（Industrie），是从自己本身异化出去的活动”，
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 因此，艺术生产作为精神生产虽然与物质生产有对立的一面，但这种对立不是绝对的。两种生产决不能完全脱离开来，毋宁说，作为人类生产总体，两者是互相依存、不可分离的。人们通常容易在“感性的、外在的、有用的对象的形式”即“异化的形式”下来理解人的劳动
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 ，从而否认异化劳动与人的审美、艺术之间的联系
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 。然而，异化形式下的物质劳动与艺术和美是有联系的，这种联系与非异化形式下的联系不同，它不是直接
 在物质生产劳动中包含着审美和艺术的因素，而是在物质劳动与（基于它之上却与之相脱离的）精神劳动的交互作用
 中，在它们结合为“全部人的活动”这种劳动、勤劳的整体中，才产生出灿烂的艺术和美。因此，哪怕是异化劳动，作为人类一切精神活动的基础和最终源泉，也是美或艺术不可脱离的前提，它本身包含于（虽然以异化的形式）“全部人的活动”即一般意义的劳动中。异化劳动无非是处于对立
 形式之下的一般“人”的劳动，而“劳动创造了美”、“艺术起源于劳动”，则完全可以看做一个普遍性的论断。

艺术本身的最终使命即统一整个人类的情感，只有在扬弃了异化的共产主义社会中才能完成。随着精神劳动与物质劳动日益相互渗透融合，艺术将重新复归为“劳动意识”的一部分。真正意义上的、作为“上层建筑”而与物质生产相对立的独立的、纯粹的艺术将会逐渐消亡，而代之以无人不能、无所不在的美化自然、美化人本身的活动，即“自由自觉的活动”。这是在一个高得无可比拟的程度上向原始共产主义社会中精神生产与物质生产的相互统一关系的回复。全部人类艺术都将保留下来作为学习和观摩的范本，但人们将把从中得到的启发和灵感主要用来直接装饰或“人化”自己周围的劳动、生活环境，一切艺术都将具有实用价值，一切用品都将具有艺术性，人们将真正生活在一个“人化”了的世界中，并将自己的本质力量聚集为烧向外部的火焰，在无边的宇宙中蔓延。




第二节　审美心理学的哲学原理



在艺术发生学中，通过实践和生产劳动的观点，我们已经打开了人的感性的心理学这本巨大的书卷。然而，要真正从头至尾认真地研读这本大书，领会其中的奥秘，则不但需要理解力，而且需要勇气。如果说，我们曾经大力强调“美学即人学”，并实际上从马克思主义关于人的学说来进入我们的美学探讨的话，那么现在，我们已进入到了这样一个领域，在这里，“人学即美学”。“人”不是一个可以随口说说的字眼，人的精神也绝不像一架组合精密的机器，可以将其各部分大卸八块，检查它到底丢失了哪一个零件；一谈到人和人的心理，我们就必须像一个真正的艺术家那样，将自己的全身心都投入进去，去体验，去回忆，去感受。无数的往事涌来，搅动着哲学的平静，人世中悲欢离合的浪涛向人们展示了人类心灵的深渊。这是一个创造的领域，一个需要人生阅历并呈现着生命本身的动人光辉的领域，它可以想像为哲学的心灵在生活的大海上所作的一次航行冒险。

此外，就理解方面来说，审美心理学也不仅仅是一个普通心理学问题、实验心理学问题，乃至作为一般社会学分支的社会心理学问题。它是一个意识形态学和精神现象学问题，它必须上升到人的哲学（哲学人类学）才能为自己找到正确的答案。在这方面，它与艺术发生学是一脉相承的，这两者所依据的是同一个哲学原理，即从人的实践、劳动中引出人的自由本质。

如前所述，首先，我们已经肯定了人的本质在于人的自由自觉的活动，即劳动；其次，我们又推导出，人的在一定程度上拥有独立自主性的精神世界，包括艺术和审美的世界，它正是物质生产劳动的精神方面的升华，是随着生产力和生产关系的发展而历史地形成起来、分化出来的。这样，我们就可以说，作为一种独立的精神生产活动的艺术和审美活动，与物质生产劳动具有某种共同性
 ，它们都是主观世界和客观世界的统一，都是一种实践活动；但另一方面，艺术生产与物质生产又具有截然不同
 的特点，也就是说，艺术生产（和审美）中的主客观统一已经不像在物质生产中那样，必须使主观最终统一于客观，而是相反，客观必须要统一于主观了。对于这种“逆转”现象的研究，除了从现实历史的艺术发生学上探讨其成因（如我们上一节所论述的）之外，对意识本身的精神本质作一种现象学
 上的考察也是一个不可缺少的工作。

的确，如果人类意识的形成作为一种精神现象不是本质上就包含着使客观统一于主观的倾向，那么它在独立出来之后也不可能具有这样一种特点。意识作为意识，有它自身最内在最根本的结构，这种结构使人的心理区别于动物的心理，使人在行为上也体现出能动性、实践性，使人的实践一开始（哪怕是最原始的物质生产）就具有使客观统一于主观的方面
 或因素
 。这个结构就是自我意识
 和对象意识
 的同格结构
 ，它导致对象意识同一于自我意识之中。




一　作为劳动意识的自我意识



马克思在其早期著作中就已表现出对自我意识问题的密切关注，并从经济学和哲学的角度再次考察了这个在德国古典哲学中讨论热烈的问题。

与黑格尔相反，马克思不是把劳动作为自我意识发展的一个环节，而是把自我意识当做劳动本身的一个本质环节来考察。在他看来，自我意识本质上就是人把自己的生命活动当做“对象”来看待的那种意识，而这正是人的生命活动和动物的生命活动的本质区别。“动物是和它的生命活动直接同一的，它没有自己和自己的生命活动之间的区别。它就是这种生命活动。人则把自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象，他的生命活动是有意识的。这不是人与之直接融为一体的那个规定性……只是由于这个缘故，他的活动才是自由的活动。”
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 这就说明，人的意识在其产生出来的时候，就已不是费尔巴哈所说的那种动物式的“自保本能”或“情欲”了；但也决不是黑格尔所说的那种哲学家头脑中抽象的“纯粹意识”，而是“劳动意识”，即劳动者在劳动过程中的自觉性
 和目的性
 。

自觉性是人在劳动中的自身关系：人把自己的生命活动变成自己意志和意识的对象；目的性是人在劳动中与对象的关系：“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。”
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 劳动的自觉性和目的性是人的自我意识和对象意识的最初体现，它们一开始就显示了自己的不可分性和同格性。人只有预先意识到自己的生命活动的最终目的，才能以这个目的“作为规律决定着他的活动的方式和方法”
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 ，控制和支配自己的生命活动，使之去完成那个既定的目的，才能把生命活动变成自己的意志的对象；反之，人只有在具有了把自己的生命活动当做一个对象加以控制和支配的意志能力时，才能确信自己可以把自然对象作为自己的对象也加以控制和支配，从而在想像中预先提出自己的目的观念。这两者都是把作为精神自我的主体与作为自然界对象（包括肉体的我）的客体区别开来的意识，是有意识的生命活动即劳动的不可缺少的环节。正是由于意识（自我意识和对象意识）的加入，人才在他的生命活动中把这个活动与人自身直接的肉体需要也区别开来，因而能“自由地与自己的产品相对立”。
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纵观劳动的整个过程，在劳动的两个本质环节即“意识”和“生命活动”中，“人不仅像在意识中所发生的那样在精神上把自己化分为二，而且在实践中、在现实中把自己化分为二，并且在他所创造的世界中直观自身”
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 。劳动作为一种实践活动是主体与客体的辩证的统一；而劳动者在主观意识中的自觉性与目的性、自我意识与对象意识的统一，则一方面是上述主体与客体的统一在主体（劳动意识）这个环节上的颠倒的反映，另一方面也正好构成劳动活动的能动性的深刻源泉（所以称为“主观
 能动性”）。劳动把人的意识与自然界区别开来，同时又能动地联系起来，且正有赖于这种区别，这种联系才是能动的。动物没有这种区别，因而“动物不对什么东西发生‘关系
 ’，而且根本没有‘关系’；对于动物来说，它对他物的关系不是作为关系而存在的”
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 。人与自然界在劳动中却结下了不解之缘：一方面，“人直接地是自然存在物”，是一种对象性存在；另一方面，“抽象的、孤立的、与人分离的自然界，对人说来也是无”。
 

〔74〕



 人不是与自然界的某一部分打交道，而且与整个
 自然界打交道。正因为整个自然界在与人的这种能动关系中都成了人的“无机的身体”，因此，它作为精神的对象则成了“人的意识的一部分”，成了“人的精神的无机自然界”，也就是说，成了由人的科学性和艺术性的生命活动（包括最初的劳动技艺
 ）所生产出来的“精神的食粮”。
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 正如人在现实的劳动生产中把自己化分为二，并把自然界变成人的无机身体这种活动是主观统一于客观
 的物质实践活动一样，人在精神上把自己化分为二，并把整个自然变成人的精神的无机自然界这种活动是客观统一于主观
 的精神实践活动。前者是无机的自然通过人的有机自然（肉体活动）而被同化，后者是对象意识通过自我意识而被建立起来。

那么，究竟什么是自我意识和对象意识呢？

自我意识一般说来就是把自我当对象
 来把握的那种心理能力。一个具有自我意识的人必定是能够全盘规划自己的生命活动的人，他能把自己的生活变成自己意志和意识的对象。一个动物很难说没有对自身肢体和某些行为的“自我感”，从来没有一只狮子像童话里说的那样，看见自己在水里的倒影就跳进去与它搏斗的。但同样，任何一只狮子也不会对自己在水里的影子发生兴趣
 、进行欣赏
 ，并把自己作为一个有规律
 的存在加以客观的考察。这种“自我感”仅仅反映着一切动物的自保本能（如猫不会咬掉自己的尾巴），充其量也还是停留在有关自身的“表象”的心理水平，而没有达到真正的“自我意识”的高度。

与此相反，真正的对象意识是把对象当自我
 看待的那种意识，简单地说，这就是使对象“拟人化”的心理功能。动物也能够有关于某个对象的表象。当一只猫闻到鱼腥味的时候，几乎可以肯定它的脑子里映现着一条鱼的形象。但任何一只猫都不会对鱼的被吃掉感到同情和怜悯，它不会哪怕在想象中把一个对象当做自我来看待。而这样一种人所特有的心理功能，却恰好构成了人的一切科学和艺术活动的前提。恩格斯指出：“人的思维的最本质和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化
 ，而不单独是自然界本身”，
 

〔76〕



 例如，因果性
 概念就是由于类比于人自己的活动而建立起来的：“由于人的活动
 ，就建立了因果
 观念的基础，这个观念是：一个运动是另一个运动的原因
 ”
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 。作为一种客观现实的人类实践
 活动，人的活动成了人对世界的客观因果关系的认识是否具有真理性的最终标准；而它在人的认识心理上留下的痕迹则显示出：一般因果概念最初是依赖于将客观的因果关系比做人对物的支配性活动而产生的，没有这种类比或“拟人”，人就永远不会把“Post hoc（在这以后）”看成是“propter hoc（由于这）”
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 。可以说，人类通过亿万次的实践所建立起来的范畴和概念，无一不是通过拟人
 的方式从人的主体能动活动而扩展到自然界对象上去的，甚至自然科学的许多概念也是这样。如物理学中“力”的概念：“力的观念对我们来说是自然而然地产生的，这是因为我们自己身上具有使运动转移的手段，这些手段在某种限度内可以受我们的意志支配而活动起来，特别是臂上的肌肉，我们可以用它来使别的物体发生机械的位置移动”。
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 其他如“能”、“惯性”等等，都是如此。在这种意义上，人的确是通过实践在为自然界“立法”（如康德所提出的），而建立起整个自然科学来。至于在人的艺术活动方面，把一个对象拟人化更是一个基本的创作和欣赏原则（即移情
 的原理）。可以说，没有对象的人化或拟人化就没有艺术和审美。海德格尔把最原始的语言归结为“诗”，正是因为语言一开始就只能够以拟人化的形式产生出来；而在后来的发展中，这种拟人化的含义逐渐被抽象地对待，以便过渡到科学、哲学和理性，人们就忘记了这些抽象概念的真正的起源。

不过，对象意识本质上的这种拟人性，又要从自我意识得以形成的那种社会性机制上来理解，在这种社会性机制中，对象意识同时也就是
 自我意识。人类自我意识是人的现实社会生活的产物，只有当人们结合在一个共同的社会统一体中进行劳动生产时，人的普遍自我意识才能真正形成
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 。马克思说：“人来到世间，既没有携带镜子，也不像费希特派的哲学家那样，说什么我就是我……”
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 既然自我意识无非是人把自己当做一个对象
 来看待的意识（在这种意义上，人把自己划分为二：看待者和被看待者都是同一个自我），而“意识任何时候都只能是被意识到了的存在”
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 ，那么自我意识的产生就必须以这样一个现实地、感性地存在于实际生活过程中的对象为前提，这个对象必须具有与他自己同样的族类本质，能像镜子
 一样地反映出他自己的面貌，因而可以被他理解，被他看成是另一个他自己
 ；他只有在直观中
 把一个对象看做他自己，才能在思维的抽象
 中把他自己看做一个对象，而“在精神上把自己划分为二”。这个感性的“另一个他自己”在现实的生产劳动中站在他面前了，这就是别的人
 ，即他在劳动中的伙伴。自我和对象的关系实质上是自我和另一个自我的关系，是在劳动中的人与人
 的关系；人的本质力量的对象化和对象的人化只是同一个人的社会关系的不同表述方式；自我意识把自己看做一个对象，无非是把自己看做处于社会关系
 之中的存在；对象意识把对象看做一个自我，也不过是把对象看做社会化
 了的对象。通过工具、产品这样一些客观对象的媒介，通过在劳动中使用这些媒介的社会性协作，通过共同制造和享受劳动产品，一个人在别人身上看到了自己的本质力量，把握到他自己的自我；而正由于这个自我他是在别人身上才把握到的，因此他也就把握到了别人的本质力量，看见了另一个自我；所以他把握到的这个自我就是一个普遍的自我，是社会性的人或人的社会性，是超越个人肉体存在之上的“类本质”。正如马克思所说的：






假定我们作为人进行生产。在这种情况下，我们每个人在自己的生产过程中就
 
双重地

 肯定了自己和另一个人：（1）我在我的
 
生产

 中物化了我的
 
个性

 和我的个性的特点……（2）在你享受或使用我的产品时，我
 
直接

 享受到的是：既意识到我的劳动满足了
 
人的

 需要，从而物化了
 
人的

 本质，又创造了与另一个
 
人的

 本质的需要相符合的物品。（3）对你来说，我是你与类之间的
 
中介人

 ，你自己意识到和感觉到我是你自己本质的补充，是你自己不可分割的一部分……（4）在我个人的生命表现中，我直接创造了你的生命表现，因而在我个人的活动中，我直接
 
证实

 和
 
实现

 了我的真正的本质，即我的
 
人的本质

 ，我的
 
社会的本质

 。
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在这里，对象意识由关于物
 的意识还原为它的本质，即关于人与人的关系
 的意识；自我意识则直接呈现出它本质的社会普遍性和关系性
 。如果说，现实的、作为人的对象（劳动伙伴）的存在
 是人的自我意识（把自己视为这些对象的一员）的前提
 的话，那么，人在精神上把一切对象（包括那些非人的对象）也视为拟人化的对象，这种对象意识最终却必须看做自我意识的结果
 ；人只有在拟人的基础上才能（科学地或艺术地）把握一切非人的对象（自然界），这是因为，人只有把自己当做对象来把握，才能把对象也当做自我来把握。这就是在自然向人的生成过程中所产生的一个大飞跃，它以自我意识为轴心出现了一个逆转
 ：由非我决定自我
 转为了自我决定非我
 。这就是人的精神或主体能动性的秘密之所在。

不过，虽然对象意识是由自我意识所建立起来的，但它一旦建立，便和自我意识进入交互作用
 ，并推动人类意识在这种交互关系中从较低的水平（如劳动中的自觉性和目的性）向较高水平发展，一直达到所谓“纯粹意识”。这种交互作用充分体现了马克思的一个著名论断，即“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”
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 。




二　作为自我意识的情感



我们前面已经说过，人类意识的产生使人的各项心理因素都上升到了精神性的水平，即概念、意志和情感（见本章第一节）。因此，从作为劳动意识的自我意识中，通过进一步分析，我们可以看到有一个三维结构，即知识、意志、情感的有机统一体。在这里，知识是对劳动对象、工具的规律的把握；意志规定着人对这些对象、工具和产品的实用性评价，支配着人的选择方向；情感则在人与对象、工具和产品之间保持一种超认识、超功利的精神联系，这种情感联系可以是、而且必然是由认识的和功利的关系所引起的，但它本身仍然是超认识、超功利的。正是情感联系的超认识、超功利性，一方面使得人的认识能对那些当时尚未表现出功利价值的事物产生兴趣和求知欲（所谓“惊奇感”），从而在更大范围内认识对象的本质和规律性，形成一种普遍的认识即“世界观”、哲学
 ；另一方面又使得人的意志不受当下认识范围的局限，而凭自己的想像力去建立新的目的，并努力改变自己习惯性的选择，通过试验甚至“试错”而把想像中的价值实现为现实的价值，于是人的意志就成为创造性
 的，它提出各种“理想”，最终创造出一个自然界本来不存在的“人化的世界”，使之能满足人类日益扩大的需求。知、意、情是人的自我意识在不同方面的表现，它使人的心理超拔于动物心理之上，成为一种“精神现象”；而情感在其中又起着极其重要的作用，它是不可或缺也不可替代的。

正如自我意识本身就是对人的社会性的意识一样，人的知、意、情也都是人的社会性的产物和精神体现。实际上，当人在意识中把自己一分为二来对待时，这就已经是把自己当做一种社会关系
 （一个自我和另一个自我的关系）来对待了；在自我意识中，人自己就构成了一个观念的社会。在知识学上
 ，人对自我的认识也就是对我与另一个自我之间的那个普遍共相
 的认识，即对一切人的社会性普遍本质的认识（理性），它是借助于人的认识能力的社会性
 ，才使人的表象超越个别现象的特殊性而成为普遍概念、成为科学知识
 的。所以马克思说：“甚至当我从事科学
 之类的活动，亦即当我从事那种只是在很少的情况下才能直接同别人共同进行的活动的时候，我也是在从事社会的
 活动，因为我是作为人
 而活动的。”
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 在价值论上
 ，人对自然界有意识有目的的利用要以一般人
 对个别人
 的利用为前提，自然界的价值也要以个别人对一般人的价值（个人对群体或社会的价值）为前提。自我意识使人意识到普遍的人性是最高价值。一般人是目的，个别人是手段；或者说，个别人意识到他自身的个别性对于他的一般性来说是手段，这种观念便形成了一般道德律的基础，它是借助于人的意志能力的社会性
 ，才使人的欲求能暂时摆脱这种欲求的盲目性而得到更大的、自由
 的满足。在感性学上
 ，人对自然物的情感联系（通过拟人化），本质上不过是人对人的情感联系的反映。人对自我的内心情感的体验要以自我意识为前提，它和人对另一个人的情感体验在原则上是等价的，而且也确实是在人与人之间相互体验情感的过程中形成起来的。对别人麻木不仁者，对自己也缺乏体验。移情或拟人化的情感不过是一个人对别人的情感产生共鸣的内化
 了的形式，它第一次使人的情感成为有对象的
 ，成为可借对象的形式而传达
 的；这也就是说，它第一次使人的情绪上升为情感，或使人的情感真正成为情感。因为情感本质上是社会性的、可传达的，而这种传达正是通过移情而实现的。

这一切都说明，在人与自然界的一切精神关系底下，实际上都隐藏着人与人的精神关系；而人与人的精神关系又只有借助于人与自然界的对象化关系（人的本质力量的对象化）和人化关系（自然的人化），才有可能实现出来。如果说，在知识学中，人与人的关系还只是抽象地存在于人对自然界的认识和反映之中，只是体现为人用来把握自然规律的语言和逻辑工具
 （语言直接是社会交往的产物）；而在价值论中，人与人的关系最终是建立在人与物的关系（改造客观世界，取得人类生存的更大自由）之上，并受到人与物的关系（生产方式）的决定
 ；那么，在感性学中，人与人的关系却成了人与物的关系的本质
 。情感的超认识、超功利性正是人与人的关系超越于人与物的关系之上的这种超越性的体现，比起认识和意志来，情感本质上更是专属于人
 的一个精神领域。当康德把“共通的感觉”（实即社会性的感觉）“优先”赋予人类情感，并在此之上建立起审美判断力的反思原理时，他无疑已经猜测到了人类精神结构中这一最深刻的秘密。
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那么，什么是情感的本质呢？

在自然条件下野生的动物没有情感
 ，只有情绪
 。
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 情绪是内在的、不指向一定对象的心理体验，它是纯粹由生理刺激而引起的心理活动，如喜怒哀乐之类。人类则除了情绪之外，又还有情感（一般这两者统称为“感情”）。情感是社会性的，它一定是指向某个对象
 的内心体验，用现象学的术语来说，它是一种“意向性”（Intentional）的内心体验，如爱、恨、同情及其各种不同的变体。一只动物在饥饿之中找到了美味的食物，其欣喜之情溢于外表。但这种欣喜既非着眼于食物的本质构成，亦非着眼于食物的感性形式，而只着眼于它引起食欲、填饱肚子这一点。动物的欣喜不是指向对象的，而是无指向的、纯粹被动的，人的情绪有时也是这样。有许多人、特别是敏感的人，很容易因一件小事（如天气）而影响自己的情绪，变得烦躁不安，爱发脾气；甚至当他意识到这种情绪时，他一时却找不到使自己这样烦躁的真正的原因。不过由于人的情绪通常服务于人的情感（人的一切低级功能都在一定程度上服务于高级功能，受高级功能支配），因而其心理机制更要复杂得多。至于人的情感
 ，那么它本质上就是对一个对象
 的情感，确切地说，对一个别人
 的情感。人可以在“烦闷”的时候意识不到是什么使他烦闷，但人不可能在“爱”的时候不明确意识到所爱的对象，也不可能不把所爱的对象看做一个具有情感的对象。即使他爱的是一个物，他必然也是在这个物的外表形式上，通过拟人和移情的“心理自动化”机制，而看出某种“可爱”的情调。这与在一个可爱的人面部和姿态上看出他心灵的可爱是一样的心理过程。情感本质上是对人的情感，而不是对物的情感。

因此，一切人类情感最终都可以归结为“同情感”。爱是一种肯定性的同情感，它总是在想像中把对象的形象看做一个可以对之产生同情，因而也在回爱自己的心灵的外部表征，虽然实际上往往并非如此（如诗人对大自然的爱，又如巴尔扎克笔下高老头对其女儿的爱）。爱的指向总是寻求着爱的共鸣，总是要用一切手段来引起爱的回报（如表示抚爱），以获得自身情感的对象化确证，造成一个相互友爱的普遍性社会关系。恨是一种否定性的同情感，它总是在想像中把对象形象看做一个已经在恨自己、因而不可能与自己取得同情的心灵的外部表征，虽然实际上这也往往是错误的（如一个恨世者的仇恨）。恨的指向总是要在被恨者身上引发更大的仇恨，倒不一定是要给他造成更大的伤害（如人们认为枪毙一个罪大恶极的恶棍是“便宜了他”）。只有感受到被恨者的回恨，恨者才会觉得痛快（幸灾乐祸），他之所以要使被恨者处于无法反抗的境地，最终是为了不让后者通过报复而发泄，平复心中的仇恨。这就像是托尔斯泰说的：我们爱一个人是因为我们对他行过善，我们恨一个人是因为我们对他作过恶。因为受我之惠者，我觉得他将报我以回爱；被我所伤者，我会觉得他满腹怨仇。爱与恨都是情感与情感的关系，外物、对象只不过是这种精神关系的物质媒介。因此人“只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任”
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 。就连否定性的同情感（恨），尽管它最终将导致对同情感本身的否定，导致人类普遍性社会关系的分裂，尽管它本身最初可由缺乏同情感而引起，但它仍然基于人类社会性的同情能力、“将心比心”的能力，也只能在人的同情活动中表现出来。没有这个前提，一切爱或恨都不可能产生。人们不可能对一个疯子造成的损害产生真正的仇恨；对于大自然带给人们的“恩惠”，一个具有现代科学头脑的人也会感到高兴的情绪，却不会像原始人那样产生感激和爱的情感。总之，情感就是同情感，一个没有情感的人，就是一个没有同情感的人（反之亦然），他既不可能有真正的爱，也不可能有真正的恨；他缺乏对人
 的关系，而用对物
 的关系来冒充：用情欲
 代替爱，用恐惧
 代替恨。反之，一个情感或同情感强烈的人，越是爱得真挚，也越是恨得刻骨铭心。

不过，虽然情感的对象就其本质而言并非客观对象本身，而是这对象中所包含或体现的另一个情感，或另一个人的情感，但情感作为一种同情感
 又必须以一个客观对象来作为自身的中介
 。情感的社会性本质在其具体现实的表现中只能是情感的有对象性
 ，因为情感本身作为一种精神现象，它本身是非对象性
 （无形无象）的，它只能借助于自然物质的存在而获得自己的对象性。人的表情、动作以及情感在人身上的一切物态化反应都在执行着这一职能，它们使无形的情感在人与人之间得到现实的对象性确证，并充当着情感的社会交换的媒介。人的情感本来是由动物性的情绪上升而来的，它的外部反应正如情绪一样，取决于人的体质和生理上的综合机制；但这种机制受到了社会性的定型和定向，而成为情感本身的外部可测定的形式。例如，人的眼神可以表达如此复杂的情感意义，这是其他动物望尘莫及的。看看一个人的脸色，人们就知道自己应该回报以什么样的情感。经过长期社会性的情感交往，人们确立了一整套表情语言和手势语言，并产生了真正的情感语言，即语音和语调。人类最初的语言和儿童的语言都具有强烈的表情性。但与动物的表情语言（如黑猩猩）不同，这种情感语言超越于生理反应的自然“记号”之上，而具有社会的“约定俗成”的性质。卡西尔认为：“命题语言
 与情感语言
 之间的区别，就是人类世界与动物世界的真正分界线。”
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 人的情感语言具有“命题性”，实际上也就是具有“对象性”；它不是主观自发的，而是朝向另一个人并事先和另一个人约定好的，是另一个人能“懂”的。符号论者所讲的“符号”与“记号”的区别只在于，符号是社会性的，记号则是个人的。符号必须是至少由两个人来确定其意义．因而是他们各自内心设想的意义在这上面“相符”的一个对象。“人是制造和使用符号的动物”无非是“人是社会性的动物”的另一种表述。

现在问题在于，人的这种情感语言是怎样上升为符号（命题语言）的呢？如果不能解释这一点，人的情感的社会性本质如何能实现就仍然是一个谜；而情感的社会性本质如果不现实地实现出来，情感本身也就不可能作为情感存在，它就要降为动物性的、个体内在的情绪
 ；这样一来，人的自我意识也就不可能产生，或者就要丧失掉了。卡西尔和苏珊·朗格把制造和使用符号当做人生来固有的“天性”，这只不过是回避了问题。

而这就牵涉到人的审美
 情感，即美感
 了。在我们看来，美感不仅仅是人的情感活动的结果，而且更重要的是，它构成人的情感之所以可能的条件
 。正是美感，使人的情感成为符号化、对象化的情感，成为真正的（社会化的）情感。




三　作为情感的美感



人的情感语言如何能上升为情感符号的问题，实际上是人的情感如何能“对象化”的问题。我们已经说过，人的情感本质上是“有对象”或“指向对象”的，但这还不等于说人的情感是“对象化”了的。所谓对象化
 ，无非是在人们
 眼里把情感看做是那个对象本身所固有的情感性质，因而这对象就成了人们在情感交换中的“通货”。在这种意义上，对象化就是拟人化：对象既然被看做本身具有情感的性质，这个对象也就被当做
 了人
 ；它就是一个“第三者”，它站在两个具有情感倾向的人之间，并成为这两个人的情感倾向的客观现实的物质性象征（符号）；它把两个空间上相外在、因而本来是不可能同一的人的精神，通过一个现实物质形式的介入而统一起来了。情感的对象化或对象的情感化（拟人化）使两个人的情感不再是单纯的互相指向
 而又互相错过
 ，而是使两个人的情感一起
 指向一个第三者，经过这个第三者的陶冶和规范，两个人的情感处处相符、点点共鸣，这就是美感
 。美感就是人们借一个对象来达到情感的相互共鸣所产生的情感
 ，它是一种经过对象化而被中介了的高级情感，它看起来是“对对象的情感”，实质上却是“对情感的情感”。

在这里，我们必须重视一个事实：一个人不必把自己的情感“对象化”（或把对象拟人化），也可以直接通过一个对象去引起
 别人的情感。例如，我送你一件赠品，可以引起你的感激，他做一个侮辱性的手势，也可以引起我的愤怒。甚至情感和情绪的“自然表现”（如表情）也可以在别人那里搅动起某种情感。不过，这样产生的情感在两个人之间总是互相“错过”的。一件赠品所引起的收受人的感激之情与赠送者的爱是两种不同的
 感情，母亲的溺爱也往往不能导致儿子的自爱，却可能引起他对母亲的轻蔑。在这种情况下，人的情感仅仅是指向一个对象（一个别人），人不但把表现情感的手段（赠品等）当做一个与自己不同的物（而非人）来对待，而且把情感的收受人也当做一个与自己不同的实体来对待。物只是情感的外在记号
 ，而不是符号
 。

因此，在情感通过对象而得到交换的过程中，只要这种交换
 还没有经过对象化
 ，经过移情或拟人化的中介，它就不能称之为情感的传达
 ：因为它不是一种情感和另一种相同
 的情感相交换，而是和不同
 的情感相交换。甚至相爱的恋人如果不通过审美来传达共同的情感的话，也会停留在上述局限的场合，他们的相爱只不过是感激和报答相互交替循环，又总是相互错过
 。而人们相互交流情感的目的却并不只是为了得到情感上的回报
 ，更重要的是要得到情感上的理解
 （共鸣）。由此我们可以引出一个结论：除了移情（拟人化），除了情感的对象化，人与人之间的情感不能以任何别的方式得到传达或共鸣，它们总是相互错过而不能互相理解，因而，审美是传情的唯一手段
 。

这个结论也包括那些“否定性的情感”（如恨）在内。否定性的情感一旦得到别人相同情感的共鸣（如“同仇敌忾”），也可以引起美感，关键就在于它们必须共同指向和“化入”一个“第三者”。由此还可以反推出：不但审美是传情的唯一手段，而且一切传情
 （只要它实现出来）都会激起美感
 。

进一步说，就连不同
 情感的相互交换，也要以人与人之间相同
 情感的交换为前提，即要以审美为前提。真正的情感，不论爱或恨，总是发生在相互了解
 的人之间，最深的爱和最深的恨则发生在最了解的人之间。没有相同情感的交换，没有人与人之间起码的情感共鸣和理解，不同情感的交换和回报就是纯粹势利眼的市侩行为，这种情感就会下降为动物式的情绪，它和动物之间情绪上的相互干扰没有什么区别。而从根本上来说，情感本身，或同情感本身，正是在情感的社会交往关系中，在通过一个有目共睹的对象而“同声相应，同气相求”的传情、审美过程中，才形成起来的。从A=A的形式逻辑看来，这似乎是一个矛盾：没有情感的传达便没有情感，但没有情感又哪里有情感的传达呢？其实，自我意识本身就是一个矛盾：它是对象意识的前提，但它作为把自我当对象
 来看待的意识，本身又要以对象意识为前提。劳动意识也是这样：它是劳动的产物，但没有它，劳动就不成其为真正的劳动。但这种矛盾可以从历史
 的辩证运动中得到解决。一切产生和发展都有渐进性的一面，人们不可能确定动物的情绪从哪一天起变成了人的情感，但这并不妨碍我们从宏观上和实质上把情感视为社会交往的产物。实际上，移情以及通过移情而达到的传情或审美，既是人的社会情感中本质倾向的体现，又是人类情感的社会性本质得以成立的基础。

而人的情感的“符号化”即对象化，也只有在这种传达情感的社会性交往中才能得到解释。情感传达是伴随着人类社会性生产劳动的过程，并作为其中一个不可缺少的因素而发展起来的。最初的劳动信号（“杭育杭育”）就既是情感的表现，也在命令或要求大家齐心合力，同时还具有“描述”作用。因为它在多次反复的共同劳动活动中唤起了对劳动的集体节奏性
 的体验，这种节奏性以其现实的物质感受、筋肉感受在人的头脑里形成了一定的心理定势
 ，并且它本质上就是对自己和别人
 是否合节奏的一种体验，是对别人的预期和感应
 ，因而首先是一种社会约定
 。人对节奏的注意当然与人本身生理上的节律（呼吸、脉搏、步履等等）直接相关，但更重要的是，人在节奏中既在要求别人
 的应答，又在应和着别人的呼唤。所以，节奏不但使人联想起劳动的场合，而且使人们相信，它可以使大家
 都联想起他们在一起劳动过的场合，它于是就成为一种“符号”。原始人的头领在出发之前向大家做个手势并说：“杭育杭育”，大家都会明了，他们今天是要去抬木头了。其实，人类制造的最早的工具，如一把石斧，就是第一个“符号”，它不仅具有现实的效用，而且是一种最直观、最具体的“语言”。个别的工具可以用坏、毁灭，在陪葬中埋入地下，但工具的制造技术，工具形式上所寄托的情感，使用工具时所得到的物我同一、人支配物的体验，却会通过社会的共同劳动，通过教育和训练，而以群体的形式得到不断的延续和发展，正如个别人的“言语”可以随着这个人而消失，但社会的“语言”却可以保持和发展起来一样。

在人类最初的社会交往即社会生产劳动中，人通过工具和产品对他们的情感赋予了物质的形式，或对这些物质赋予了情感的内容（意义），其目的和实际作用都不光是使人与对象的关系更紧密，而且是使人与人的关系更紧密。正因为在这里人与人的关系是人与物的关系的本质，所以情感的传达性也是情感的意向性的本质。情感指向一个对象，是为了移情（亦即使这个对象人化），而移情则是为了传情。情感达不到传情，就不能实现自身的本质，就化为一种失落感、异化感，成了如加缪的《局外人》所描写的那种动物式的冷漠感和对自我的生疏感，它就会降为一种内在的、不可传达的情绪，而失去了自我意识
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 。情感在自己的普遍传达中，在一个人和其他人的情感共鸣即美感中，登上了自己的主体性的精神殿堂。但情感的传达又只有通过情感的对象化（拟人）才有可能。因此我们说，审美、艺术或传情活动（这都是一回事）是人的本质力量对象化（或对象的人化、自然的人化，这也都是一回事）的一个不可分割的方面，它内在于人的实践本质、自由本质和社会性本质之中，而不仅仅是什么可有可无的奢侈、娱乐和享受。

人的美感，作为个人情感和社会普遍情感在一个具体形象上的统一或共鸣，除了具有社会普遍性之外，又还具有个人独特性，这与情感本身就是个别性和一般性（社会性）的统一这点有关。情感是从情绪升华出来的，它既有社会的意向性，即指向一个对象（一个别人）的特性，又有作为一种情绪激动的个人内在的独特性。这种独特性立足于个人心理和生理气质的千差万别之上，而在各种环境刺激下以天才和独创的方式从下意识中迸发出来。弗洛伊德的精神分析学尽管有许多严重的局限性，但指出人的心理活动尤其是情感活动在下意识中和人的动物性中埋有自己隐秘的根基，这却是一个理论上有价值的发现。世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，这在一般意义上可以说是对的，但这种信念并不能保证我们对一切爱和恨的原因都能清楚地意识到，都能从逻辑和理性演绎中推论出来。对于人的意识来说，也许倒过来说还更要符合实际：人的一切情感都不是可以用理性来完全解释清楚的，在这种意义上又都是“无缘无故”的。理性总是跟在情感后面来对它加以解释，而这种解释又总是不完全、不中肯、不尽意的。情感本质上是自由的、自发的，而非必然的，这跟认识论上的自由是不同的。人并不因为自己认识到
 另一个人的优点、认识到自己应该
 爱他，就真的能爱上他。迄今为止还没有一种学说（包括精神分析学）对个人情感（也包括天才、灵感等等）的“规律性”作出过令人满意的解答。事实上，如果有一天真的做到了这一步，那将是对人的自由本性的一种不堪忍受的限制和扼杀，其反人道性将激起所有的人来打破这种“规律”，否则就将在这种“规律”中物化为“自动机”。中国古代孔子的理想无非是想从个人情感中找出某种规律性，并以此来控制每个人的情感，其后果是造成了我们国民性两千年的僵化；西方现代非理性主义对科学主义的反叛则从另一个方面体现出，想用精密科学的手段规范人的情感到头来也是行不通的。人们常常谈论理性和情感的矛盾，谈论用理性“控制”情感，但这并不能理解为像用计算机知识“控制”电脑那样，实际上只是指在情感自发地产生后，如何用理性的考虑将它引导、转移到不产生危害的方向上去。情感，原则上是不可能根据它的“原理”而加以完全的“控制”的。

由于情感本质上的这种独特性、个人性，情感的对象化也必定是独特的。在这里，理性的作用只是辅助性的，它可以帮助辨别形象，加深情感体验的基础（如对社会和人生的认识），但主要的工作却必须由情感自己来做。艺术家在把自己的情感对象化时，他不会也不应当想到要把自己独特的情感传达给别的人，不会也不应当想到“别人会怎么想”；他不是为了迎合别人，而是纯主观的，这个对象被造成只是他一个人的对象，被看做是另一个他；正如他只有在自己内心才感到绝对的自由一样，他也要在他自己的对象上感到绝对的自由。在创作的那一瞬间，任何对别人的考虑都是对创作的干扰（当然这并不排除，在创作前
 的情感酝酿中这些考虑都是必要的），他只是在自由地挥洒，体验着自身，他的对象因而就铸成一个他的灵魂的真切生动的形象。恰好因为这一点，这个形象就可以激动观众和读者，使他们产生通过概念推理和老生常谈所无法得到的惊奇感
 ，为自己竟然能在别人作品上体验出人类精神总体中如此美妙的意蕴而欢欣鼓舞，觉得自己更丰富、更充实了。可见，情感的独特性不是情感的社会性传达的障碍，反而是它的动力。全社会都在要求着新鲜的、生动的、独创的东西，以免在陈词滥调中熄灭了人类的真情实感，因为情感是人类精神活生生的机体上的花朵，即使是情感的对象物，它在创造的时候也许是新鲜的、生动的，放得久了，又没有新的生命输入，它就要枯萎，而失去其全部丰富的内涵和动人的魅力。君不见古来多少警句名言，在今天都成了俗套，成了趣味低劣和思想贫乏的标志？总之，情感对象化的独创性取决于情感本身的自发性，而情感本身的自发性则是真正情感的根本特性。如果不受理性的控制，情感就会到处有一种标新立异或特殊化的自然倾向。这种倾向使它不满足于用某几种对象材料（如人体、工具等等）来表达自身，而且要用自然界一切可能的、以至于人工一切可能的材料，来细致入微地体现自己的“这一个”（即不可重复性）。于是最初的表情、动作、语言艺术和对人体、住所、工具的装饰艺术就扩展到一切感性对象上去，无限多样化的情感需要无限多样的对象形象来表现。只是随着分工的发展，艺术家才分为了音乐家、画家、诗人等等，但他们仍然在各自的领域内致力于打破传统，表现自我，开拓着人类情感的新天地。

另一方面，从广大欣赏者的角度看，情况也是这样。每个欣赏者在某种意义上都是一个艺术家。“如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人。”
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 现代解释学和接受美学把每一次欣赏都看做一次创造，把艺术品看成作者和读者共同创造的结果，这是有道理的。实际上，欣赏者的情感之所以被调动起来，之所以和作品产生共鸣并引起美感，这决不是强制的结果。欣赏者在欣赏的那一瞬间也是绝对自由的（这也不排除他必须预先
 掌握一定的历史的、社会的、鉴赏技术上的知识），因而也是独特的。每个人情感的独特性，决定了他在欣赏时对作品作出自己独特的审美评价，从而出现“一千个观众就有一千个哈姆雷特”的现象；甚至一个人对一部作品评价的高低，在艺术方面也恰好取决于这部作品激起了（而不是“给予了”）他多少独特的、个人的感受，而不在乎它提供了多少已成为人所共有的普遍情感的信息。不过，也正因为他的这种独特的个人感受是通过别人（艺术家）的作品提供的，他也就意识到，这种个人感受之所以被他感到，是由于对象化，是由于他的感受具有普遍性，至少有另一个人（艺术家）和他“同感”，只是这种同感的普遍性还没有成为一种普遍模式，还刚刚被发现，还是偶然的、自由的，这才激起了欣赏者极大的喜悦。因此，虽然一般说来艺术家的创造力、情感的原动力比一般的欣赏者要强，在审美活动中处于主动者的地位，但归根结底，对象所载有的情感信息、情感意义（艺术品）是艺术家和欣赏者共同的创作。因为如前所述，情感本质上只能是同情感，而情感若不能完成传达，它就还不能成为情感，至少不能确证自己是情感。可见，通过情感的对象化和对象的情感化，艺术家和欣赏者都真切地体验了自己的自由的情感，因此人的美感又可以理解为“自由感”，它以“游戏”的方式，体现着人类精神最深层的自由本质。

所以说，美感的社会普遍性永远是以审美个体感受的独特性为基础的，这正是它与科学知识的客观普遍性不同、也与道德原则的社会普遍性不同的地方。但审美并不因这种个人感受的独特性而取消其本质上的社会性，在这点上它与道德和科学一样。“……当我从事那种只是在很少的情况下才能直接同别人共同进行的活动的时候，我也是在从事社会的
 活动，因为我是作为人
 而活动的。”
 

〔92〕



 一个人在审美（创造或欣赏）时，就已经由自我意识把人分为创造的我和欣赏的我，人自身就已在观念中构成了一个两人的“社会”，其中这“两个人”各自都有创造性和自发性，同时又都意识到自身和对方的等同，并努力使它们与那个对象（第三者，作为这两个人的共同产品）等同。艺术家之所以能以其作品引起人的共鸣，只是因为他首先在自己的“两个我”之间造成了共鸣；而欣赏者之所以能通过作品与艺术家共鸣，也正因为他实际上是与另一个潜在的自己共鸣。在人类知、意、情三种精神活动中，审美的传情活动最集中地体现了人的个体性和社会性的直接统一。个别的情感和个别的艺术品通过其个别性而直接成为社会情感和具有社会的典范性
 的艺术品。




四　作为美感的情调



人类美感既然具有如此多种多样、不可重复的个别性，我们现在就有必要进一步来考察一下美感形成自己这种多样性的内在结构。

前面说过，人的情感是从动物的情绪中升华和超越出来的。但人毕竟还是动物，他的情绪并没有因为这种升华而消失，而是作为一种较低级的心理活动存在于人的下意识中，它一方面成为暗中影响人的情感，使之带上个别性和天才的独创性的灵感的源泉，另一方面，它还以独特的情绪激动方式构成人的情感本身的形式
 ，也就是说，哪怕同样的情感内容（如爱情），由于人的不同的生理、心理气质所固有的情绪色彩，就有千差万别的内心体验和外在表现。除此之外，它还渗透在人的高级情感如美感中，成为美感的体验和表现（欣赏和创作）所采用的形式。人的情感和美感所固有的这种千差万别的形式，就是“情调
 ”。换句话说，人的情感和美感把情绪提升到一个新的、更高的阶段，使之成为情调。

情调是一种高级的审美情绪。与一般低级的情绪不同，它是一种高度自我意识的心理体验，也就是说，它伴随着情感对象化过程，完全将自我融入对象，在对象上体验着自我的最隐秘最微妙的内心感触（情景交融）。但它与一般情绪又有共同之处，这就是它的直接性
 。就本身来说，它既没有从对象返回来体验自我情感的这样一个联想或移情
 的间接过程，也没有体验旁人或一般社会情感的意向，而是一种直觉
 ，一种使对象“孤立化”而达到的直观感受。在这里，人的一切内心激动和骚扰似乎都平息了，他只是静观地独自面对着审美对象，听凭对象的光彩和魅力把他带到一个令人神往的境界。实验心理学和格式塔心理学在测定人的美感时，要求受试者完全摒弃一切思想、感情和功利的考虑，仅凭当下的直觉来选择他所喜爱的图形，在这里起作用的就正是这种情调。但由于情调既是从对象上来体验（这点与情绪不同），又是直觉地体验（这点与情感的联想
 或移情也不同），它就好像是与自我不相关的；它似乎不是一种体验
 ，而是一种“认识”，即对对象形式结构的一种纯客观的冷静的整体把握。西方形式主义美学致力于对情调的对象性、对情调所由以体现的形式结构方面作系统的科学分析，而忽视了情调与人的情感的不可分的关系。在他们看来，只有这种形式和对形式的感受才是最纯粹的审美事实，情感活动只是审美活动的衍生物，情感的任意联想甚至情感本身的存在与否丝毫也不影响这些形式本身的审美价值。美学在他们那里始终是一种低级的认识论（研究感性认识
 的学说，如鲍姆加通所经典地表述的）。克罗齐将直觉的认识和体验等同起来，这无疑是他的一个贡献，但直觉在审美心理结构中究竟占有什么位置，他并没有弄清楚。

实际上，审美直觉，包括对形式美的直觉，是一种跨越了情感联想的间接性，因而能给情感和对象提供最直接的感性媒介的情调
 的体验。情调是美感的外在方面，它总是对象的拟人化所形成的某种一定的格调
 。如果可以和认识论作一个类比的话，情调相当于认识中的“逻辑的格”，我们可以把它称之为“情感的格
 ”。在认识论中，思维从感性直观上升到间接性，即抽象的一般概念，但在一定阶段上又回复到直接性，不过这已不再是感性直观，而是理性直观，它似乎具有自身直观的自明性，例如几何公理和形式逻辑的同一律。列宁指出：“人的实践经过千百万次的重复，它在人的意识中以逻辑的格固定下来。这些格正是（而且只是）由于千百万次的重复才有着先入之见的巩固性和公理的性质。”
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 这种看法在某种程度上也适合于审美实践和“情感的格”。情感的格（情调）似乎也回复到了动物式情绪的直接性。但正是通过千百万次审美实践的重复（最初是伴随着物质生产实践一起），对象形式上的对称、比例、和谐才引起了人们相当固定的情感的拟人化联想，因此在一定的阶段上，人就可以使这些形式摆脱联想的间接性，而直接以本身的结构形式在他心里体现出某种情调。例如，人们已经注意到，人对于对称图形的欣赏总是基于纵对称，即使对于横对称，人也是用纵对称的眼光来看的，对纵对称的敏感从儿童时代起就远远超过对横对称的敏感。其实就客观的对称图形本身来说，横对称不过是纵对称的横置，它本身并没有改变任何属性。但对于人来说就不同了，因为人的身体正是纵对称的，其对称轴是与地面垂直的，人总是用看待人
 的眼光去看待一个对称图形的。古罗马建筑师维脱鲁维指出，建筑中所采用的和谐和比例是从人体的对称和比例中借用来的；文艺复兴的艺术家们则发现，连数学上的“黄金分割率”所产生的美感也来自人体比例。一个不懂数学的人“天然地”觉得按黄金分割率构成的矩形比别的矩形更“好看”，这种选择是从何而来的呢？只能用这样一种“习惯”来解释：他每天看惯了人体的比例，每天习惯于对每个人的体态有意无意地进行审美评价。于是，当人们要他排除别的考虑，选择一个“好看”的图形时，这就预先把他置于一种审美的态度中，即置于要求他把对象当人来看待
 的心理状态中
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 。自然，那接近于人体比例的图形在他看来便最为亲切顺眼：一个这样的图形，既不太“胖”（像正方形），也不太“瘦”（像长条形），而是“匀称”的，它反映出一种生气勃勃
 的情调
 。

人的外貌和体态上的“漂亮”，虽然情况要复杂得多，但基本原理是一样的，即是说，人们在欣赏一个人的外貌时，他们是把他的外貌当做他内心情感的物质外壳，当做一种情调
 来欣赏的。每个人对一个人容貌的“漂亮”与否及其程度的评价是有差异的，不同阶级、不同环境和不同民族的人对此的意见差别更大。甚至同一民族在不同历史时期也有不同的“漂亮”标准。楚王爱细腰，唐人以胖为美，现代人则崇尚自然的匀称和运动员体格。总的来说，决定容貌“漂亮”与否的原因可以归结为两条：一是合乎规范（不要畸形），二是体现出某种情调。一个人的外部形态如果与一个民族的平均数值偏离太远，就会被视为畸形，自然不能算是漂亮。但光是外部形状合乎规范还不行，还必须体现某种情调。这种情调也许不一定直接使人联想到某种情感内容
 ，但却是由欣赏者在无数次的情感联想中形成、加强和固定下来的情感形式
 。人从婴儿时代起就在母亲和大人身上、脸上读着人类情感的书卷，他慢慢懂得了瞪眼是什么意思，微笑是什么意思，五官的正常位置（面部安详）是怎样的，位置和形状的变化又意味着什么。到他有了自我意识，他就能用自己的情感去和对方的情感相应和，作出适当的反应，他会觉得那和自己的情感相融洽、相共鸣的面部表情是令人愉快的、美的。后来，这种面部表情便在他心目中具有了独立的意义，它不关乎对象的情感，而只关乎自己的情感，它成了“本身”使人愉快的。于是，如果一个人天生具有这种面貌，如果一位姑娘眉目含情，顾盼生姿，嘴唇小巧，似将吐出温柔的话语；如果一位男子面容坚毅，“鼻直口方”，给人以无限的力量感和信赖感；如果一位老人慈祥和蔼，须眉之间透露出宽厚的性情；那么人们第一眼见到他（她），就会给以“漂亮”的评价，尽管这种天生外表上的漂亮不一定和这个人的内心情感真的那么吻合一致，甚至有可能完全相反。人的表情和动物的表情一样，是人的情绪的纯生理上的反应，但作为情感交流的“通货”，它却具有了社会的流通性，并免不了也有贬值和伪钞流通的场合。但与伪钞流通不同的是，天生漂亮的外表一经揭穿为虚伪，却并不马上失去它全部的漂亮，因为漂亮不是一个客观可求证的事实，而是欣赏者的心理事实，它与真假无直接关系，而只关乎人的想象，它有人心理上长期积淀下来的情感倾向作基础。相反的例子是“情人眼里出西施”，有情人完全不知道，甚至不在乎一个对象“客观上”是否真美，而把自己的对象视为天下第一美人。人的漂亮首先是由表情所带来的情调造成的，后来才凝固为、对象化为五官天生的形状与位置
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 。

我们还要指出，甚至所谓“合规范性”，从本质上来看也可以归入某种情调因素。正如表情只有凝定为情调才被视为漂亮一样，合规范本身体现了人的健康匀称的发展，它虽不是对象
 内心情感的表现，但却可以寄托欣赏者
 的某种希望和理想的情感，这正如人在一切其他自然物、特别是富有生气的生物世界上都可以寄托自己的情感一样。一般人认为，漂亮是天生的、不可改变的，这只在一定程度上有道理。人类天生的漂亮在原始时代并不很重要，倒是人对自己身体的改变，如文身、穿鼻、穿唇、凿齿，虽然破坏了人天生的自然形态，在原始人看来却是漂亮的不可缺少的因素。进入文明时代仍有这种遗风，如中国旧时代女人的裹足、西方女人的束腰穿耳。不过一般说来，原始人更重视人体的装饰美或人工美，为了表现某种植根于集体无意识中的情调，他们总要改变自己的容颜。“在弗林德兹岛上，当政府下令禁止居民（塔斯玛尼亚人）用红赭石涂饰身体时，他们几乎暴动起来，因为青年们说：‘这样一搞，姑娘们就不爱我们了’。”
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 文身只有地位最高的人才能免除
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 ，因为他依靠的是大自然的神性的光辉。这些当然主要不是出于审美的原因，而是有宗教巫术观念在起作用，但至少可以说明，人天生容貌的美（漂亮）并不是一个绝对的客观属性，它只是一个人的面貌在人们心目中所体现的情调，而这情调最终要取决于欣赏者和社会所历史地形成起来的情感色彩和趣味倾向。

形式美或漂亮（这常常是一回事，如说一个建筑物漂亮、一件用具漂亮）只是情调的相对独立化的表现。作为“有意味的形式”，形式美中所隐含的意味正是人们从中直观地品味到的那种寄托人类美好情感的可能性
 。敏锐地发现这种可能性，在尚未明确表示出来的形态中一下子从整体上把握住（感受到）这种可能性，是人类在长期的艺术鉴赏中培养出来的一种形式直观能力，它刺激着人们在审美活动中的创造性的灵感，并为之指明一个对象化出来的方向。一个音乐指挥正当他全力以赴地凭自己的情感驾驭着整个乐队的情感洪流奔腾向前时，他的敏锐的听觉却随时可以发现一个与整体情感气氛不相和谐的音符，这时，他来不及仔细体味这个异己的音符所带有的情感内涵，但他直观地觉得这是对整个气氛的破坏，至少是改变了原来应有的气氛。当然，形式美（情调）中所蕴含的情感意味往往是多义的、含糊的。汉斯立克曾指出，同一首乐曲可以配上情感倾向完全相反的词，如奥菲欧的咏叹调：






我失去了欧里狄西，



我的不幸无与伦比。






完全可以将歌词改为：






我找到了欧里狄西，



我的幸福无与伦比。
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汉斯立克根据这一点认为，音乐的美完全不在于表现情感，而只在于“乐音的运动形式”
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 。他没有看到，上述乐曲中使我们感动的正是奥菲欧在失去爱人和找到爱人时所共同
 具有的那种奥菲欧的情调
 ，是她在不幸和幸福到来时特有的那种情感气质和情感方式。虽然情感的内涵可以不同，但其表现方式却相同，这种方式总是要被“塞进”（用一个不太恰当的词）这种或那种情感，但如果完全没有情感内容，它本身就毫无意义。与此类似的是，阿拉伯式的图案花纹也很难说表达了一种什么样的具体情感，人们因此将它视为一种自身独立的“纯粹美”、“绝对美”。但其实它是表示了各种不同的情感在表现出来时所具有的某种一般“格调”：高雅、优美、轻柔、精妙，它与另一种情感表现方式如粗犷、壮烈、激昂、孔武是截然不同的。在历史上，阿拉伯花纹是严酷的宗教禁欲主义的产物，它反映了伊斯兰教所崇尚的理想人格“顺服”（“伊斯兰”本意为“顺服”），要和人自身的感性冲动（情感）保持形而上的距离。这种倾向通过东正教的拜占庭艺术也逐渐渗入到基督教艺术中来。
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但情调本身作为情感和对象之间的中介，也是一个二重化的现象。它除了出现在形式美这种相对独立化了的场合之外，更常出现在直接表现情感、渲染情感和强化情感的场合，因为它本质上是情感对象化的一种方式。形式美如果完全脱离了人类情感而独立为某种技巧手段，它本身就失去了美学意义，成为一种陈腐的、令人望而生厌的东西。而在人们具体生动的情感对象化（创作和欣赏）过程中，情调却正好表现出一个人特殊的风格和情感色彩。情感和美感的个别性决定了，没有一次真正的创作和欣赏是不带个人特殊情调的。如果说，形式美是个人情调的定型化、普遍化、社会化，是历史地积淀下来的“情感的格”的话，那么在大量日常发生的审美活动中，情调却是每个人所努力体验着的情感激动的特殊方式，它的生动多样性不是任何形式美所能包容无遗的。一般来说，任何一件东西，没有形式就不可能把握，情感也是这样。内心的爱、恨、同情在其还没有成形时，便只是某种“说不出的什么”，而只有当它对象化以后，它才获得了自身的形式。这形式在感官上有对象形象作依据，而在内心体验上就形成情调。与西方传统形式主义美学不同，中国古代文艺和美学着意追求的正是这种情感本身的情调。从《诗经》到《离骚》，从贾岛、韩愈的“推、敲”到王夫之的“意境”，中国古典文学中成为千古绝响的无不是古人悉心体验到的那种情调（韵、味等等）。西方近、现代的艺术家、小说家和诗人常把表达这种情调作为文艺的目的，他们好像在描绘和谈论着别的东西：大海、日月、爱、死等等，但却让人透过这种描绘而感受到他们在体验这些东西时所充溢着的情调或情绪，即他们的特殊的感受方式。现代艺术对形式美（和谐、比例、匀称等）的突破，无非是对旧的定型化了的形式的突破，但他们铸造着自己的新形式。这种新形式的最大特点就是特别突出了情调的个别性、一次性、不可重复性，是从风格走向性格。这正好适应着现代人的个体化了的心灵。

人类精神生活是这样一个广阔无边的世界，就其深度和广度来说，它丝毫也不亚于那无限的宇宙。审美心理学本身就是一个巨大的深渊，就连站在它的边缘朝它看上一眼，也会使人感到晕眩。但是，在科学的大门口正如在地狱之门跟前一样，容不得任何怯懦和犹疑。我们不想为任何人提供一个心灵生活的模式，但我们可以有权利说：


我说了



我拯救了我的灵魂





第三节　美的哲学原理



马克思主义的实践论为人类对精神现象的理解提供了历史唯物主义的前提。在这里，一切人类精神现象并没有被还原
 为人类物质生产劳动的客观过程，而是指示人们如何从精神生活与社会现实生活的密切关系中，从精神在物质生产劳动中的历史起源和历史发展中，去把握精神活动本身的规律性，以便将人类自我意识的进化推进到一个新的阶段。实践论美学并不以由人类生产劳动实践中引出人的审美活动为满足，实际上，对于一门美学学科来说，一切都还未开始。我们为新的美学肃清了外围，奠定了一个新的基础，但我们还没有进入本题
 。美学研究的本题是美的本质及其一般规律，即要解决人类两千多年一直耿耿于怀、困惑莫解的美学之谜。不进入这一本题，一切议论都只是空谈。

于是，我们有必要更进一步来探讨美的哲学原理。在我们关于艺术发生学和审美心理学的论述中，其实已经蕴含和渗透了对美的哲学原理的一系列理解。细心的读者不难发现，我们对美的哲学原理的理解实际上也贯穿着全书。现在我们所要做的，就是把这些原理单独抽出来，构成一个前后一贯的逻辑体系。

作为一门严密科学的美学（美的哲学），它首先必须有自己的“第一原理”，即关于美的本质的定义。它必须从这一原理出发，来逻辑地
 顺次推演出一切艺术和审美活动的本质规律，而不能有任何一个规律是从另外
 的原则引入进来、外加进来的。这当然有很大的难度。人们宁愿放弃这样一种“从抽象上升到具体”的方法，而采取一种经验分析的方法：首先针对个别具体问题进行一些琐碎的研究，然后归纳出一些只在某些条件下适用的“规律”。他们以为，经过长期的、甚至“几代人”的努力积累，这些规律最终会越来越精确、越来越接近美的本质。其实这只不过是美学取消主义的自我安慰和自欺欺人，它反映了哲学上的无能和对人类理性的失去信心。当代美学不能让这种虚妄的幻觉束缚了自己的理性超越能力。时代的钟声，在召唤我们以新的体系去冲破旧的框框，在要求创造性的质变和飞跃。即使我们的体系有一天终究会被扬弃，但我们总可以引为自豪，因为我们毕竟没有放弃人类精神给我们提供的自由创造的权利。




一　新实践论美学的第一原理：美的本质定义



在艺术发生学中，我们已经看到：人作为实践的存在物，只有在现实地创造一个对象世界的同时，观念地掌握这一世界，并通过情感
 的方式体验到这一创造（自由感
 ），才能真正克服人与对象世界、人与人的疏远性，从而“以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，把自己的全面的本质据为己有”。
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 人对世界的这种情感体验，也就是人对世界的审美掌握方式和艺术掌握方式。

在审美心理学中，我们又进一步发现：情感归根结底是一种“同情感”，它感性地反映了“一切社会关系的总和”这一人的现实本质；情感作为个体人的心理过程，本质上是必须在人与人之间交流和传达的。人类审美过程正是个人主观的情感得到普遍性、社会性的交流和传达的过程。而正因为情感的“交流”与“传达”并非单指一个人的情感引起了另一个人的情感，而且是指一个人的情感引起了另一个人相同
 的情感，因此就必须借助于“对象化”或者说“拟人化”。这样，情感就不但要用对象的形象来作自己的印证，而且不由自主地要改变这形象，重塑这形象，使之成为人的
 形象，以便和自己的主体人格相契合。这就是审美活动和艺术活动。

因此，我们现在就可以把艺术发生学和审美心理学中已经显露出来的美的本质概括为三个这样的定义：






定义1：审美活动是人借助于人化对象而与别人交流情感的活动，它在其现实性上就是
 
美感

 。



定义2：人的情感的对象化就是
 
艺术

 。



定义3：对象化了的情感就是
 
美

 。






在上述三条定义中，第一条定义是对美的特殊性
 所作的本质规定，第二条定义是对美的个别性
 所作的本质规定，第三条定义是对美的一般性
 、即美自身的概念
 本质所作的规定。第一条定义逻辑地包含着第二、第三条定义，这三者构成了一个不可分割的命题系统。在我们看来，美感
 是我们理解一切艺术和美的前提，它是美学第一原理的最基本的表述；艺术
 是一切审美活动的枢纽和核心，它表达了人类审美创造的自由本质；美
 则是一切艺术和美感的形而上的（哲学的）概括，它表达了人类审美和艺术活动的最终目的和归宿——达到人和对象（即人和人）在情感上亲密无间的同一。所以，在这三条定义中，每一条都可以看做是一个中项
 ，它逻辑地把其他两项统一于自身之中：一切美感都是独创的（即含有艺术性），又都是对美的静观体验；一切艺术创作都既是感受（美感）过程，又是对美的创造过程；一切美都既是美感体验的对象，又都是艺术创造的产物。因此，这三条定义实质上是同一定义的不同表述方式。我们本来也完全可以将美或艺术的定义当做这个定义系统中的“定义1”，但为了更好地避免遭到先验主义（在第一种情况下）和主观主义（在第二种情况下）的误解，我们宁可像马克思在《资本论》中所做的那样，从一个最直接、最明显、最普遍的审美事实出发，即从美感出发。“马克思在《资本论》中首先分析资产阶级社会（商品社会）里最简单、最普通、最基本、最常见、最平凡、碰到过亿万次的关系——商品交换。这一分析从这个最简单的现象中（从资产阶级社会的这个‘细胞’中）揭示出现代社会的一切
 矛盾（或一切矛盾的胚芽）”，
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 列宁认为，“一般辩证法的阐述（或研究）方法也应当如此”
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 。马克思从商品交换
 开始，进入到对商品的使用价值
 和价值
 的分析，由此建立了整个政治经济学的逻辑体系；我们从情感交往
 （美感）出发，进入到艺术
 和美
 的分析，由此来建立我们的美学逻辑体系。在方法论上二者是一致的，尽管马克思讲的是物质交换活动，我们谈的是精神交往活动。同样，正如使用价值和价值体现了“商品的二重性”一样，艺术和美在这里也被看做审美活动的两个本质环节（个别人的情感即天才，一般的情感即鉴赏力）的对象化表现。

在实践论美学看来，审美本质上起源于人“在他所创造的世界中直观自身”
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 ，因此审美不是审物，而是审人
 ，即在一个“拟人化”的对象上体验到自身的情感和一般人类的情感。而当其他人也在同一个对象上体验到这种审美情感时，人与人之间的情感交流也就借助于这一人化了的对象而得到了实现，这一对象也就成了审美的对象。它作为个人与人类之间的媒介物，使人通过这种情感体验和情感交流方式，确证了自己是类的存在物，是社会的存在物，是“一切社会关系的总和”。人的审美活动正是人的情感这种精神能力的对象化表现，是“人的本质力量对象化”的一个重要方面，它潜在地包含于人类最初的生产劳动本身之内。而当它作为一种意识形态独立出来后，其最终目的就明确表现为通过传达人类的情感而使个别的情感上升为普遍的情感，从而使整个人类在情感上达到越来越深刻、越来越广泛的一致。这种观点也可以概括为“审美本质的传情说
 ”。基于我们前面对审美心理学的个人和社会两方面的分析，我们认为，人与人之间的传情（即一个人的情感引起另一个人相同
 的情感而不是不同
 的情感）只有通过审美才能实现；反之，一切传情一旦成立，它就是审美。一切传情皆审美，一切审美皆传情，而这种“传来之情”已在对象化的过程中被提升到了一个更高的精神水准，它是经过“对对象的情感”所中介
 了的“对情感的情感”，即美感
 。因此，审美在其现实性上必然表现为美感。

当然在实际上，人的审美活动往往并不每次都真的导致美感，它也可能让人得出一个对象“不美”或“丑”的结论。但我们认为，这种审美活动本质上是未完成的、不现实的。审美活动并不像认识活动
 一样，可以最终归结为对一个对象的纯理智的、客观的、内心无动于衷的判断；相反，它一开始就有一种强烈的倾向性，即希望获得美感
 。看了一部低劣的影片或一本庸俗的小说，人们会有“上了当”的感觉，如果他们早料到如此，他们根本就不会去看
 。他们深切地体验到这种“欣赏”的虚假性、非现实性。审美绝不只是“看
 一个对象美不美”，而本质上是“希望
 一个对象使自己感到美”。如果这个希望落空，那么审美活动就还只停留于一种倾向和要求上，它还没有得到回答
 （不美或丑不是这种回答，而恰好是拒绝
 回答），因而还没有完成和实现。因此，美感是审美活动的唯一确证，也就是说，只有主体感到了美，这活动才是审美的；同样，只有那使他感到了美的对象才真正是审美对象
 。不美或丑的对象不能成为审美对象，当人试图将它当做审美对象来看待时，就会感到受了欺骗和大失所望
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 。

所以，审美主体和审美对象的关系决不是认识关系和“反映（摹写、映象）”关系，因为主体体验到的并非对象固有的客观属性，而是对象对于自己的情感的适合性、融洽性。但另一方面，审美主体和审美对象的关系也不单纯只是“移情”，因为对象在这里只不过是人与人、个人与社会之间的“媒介人”。中国古代和西方现代的“移情说”都把审美主体和审美对象的关系看做是人与物的关系，认为人赋予物以情感，从而使物成为美的。我们所提出的“传情说”则认为，由于审美活动本质上是人与人之间的情感传达，所以虽然这种传达必须通过“物”这个中间环节来实现，但此物已非彼物，它已不是非人之物，而是一个“拟人者”，它被看做是人
 。也就是说，在“移情”这种审美心理活动的现象
 中，人（审美主体）与物（审美对象）之间的关系已不是真正的人与物的关系，而是人与人的关系，是采取自我意识和对象意识形式的社会关系
 。移情本质上是人把对象看做自我、同时也把自我看做对象，从而达到自我与对象情感上的同一的心理现象。移情说中所谓主客默契、心物交融、情景合一、物我两忘等等，都应当这样来理解。情感移入只是现象，情感传达才是本质。移情能力是人类在生产劳动中所形成的社会性本质的心理标志。在这里，经过移情或拟人化的对象只是一个达到传情的手段，它不是以本身的物质实体的意义进入审美过程的。因此审美所激发起来的情感和美感就不能看做客观对象物质形式的“属性”或对这属性的“反映”；反之，在审美中，人化了的对象形式本身倒成了人的情感和美感的本质属性。这样，如果要说审美也是一种“反映”的话，那么就不是审美主体反映审美对象，反倒是审美对象“反映”了审美主体；审美主体不是什么“镜子”，审美对象反倒是些“镜子，对着我们光辉灿烂地放射出我们的本质”
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 。因此在我们看来，移情说本身是有它的道理的，但它只能成为传情说的一个因素、一个成分，它只是从心理学的眼光对人的审美活动所作的一种现象的描述，固然是一种相当真实的描述，但审美活动既不光是心理学研究的对象，更不是生理学研究的对象，而是有关人的本质的人类学哲学所研究的对象。审美情感、美感的上述特征正是它区别于一切自发的、未加定型的、不自由不畅快（郁结于心、说不出是什么）的情感的本质特征。审美带来的愉快，既不是生理上的愉快（如情绪的愉快、快适），也不是单纯心理上的愉快（如情感得到宣泄的个人的愉快），而是更高一级的愉快，即由情感共鸣带来的大愉快，是对个人情感与人类普遍情感相符合、相印证这件事的又惊又喜
 。它本质上是一种社会性的愉快，这种审美的愉快就是一种自由的情感，即自由感
 。

由于构成人类实践活动的自我意识本身所具有的知、意、情的“三维性”，人的自由在其哲学意义上也呈现出一个三维结构。一般说来，哲学上的自由包含三种含义：（1）认识的自由，即自由是对必然的认识。这一命题是由斯宾诺莎提出，黑格尔对之作了辩证法的阐述，并由马克思和恩格斯充分肯定了的对自由的辩证定义。（2）意志的自由，即自由是对主、客观世界的改造，这是由马克思主义的实践论明确提出的对自由的本体论的定义。（3）自由感，即自由是个人情感得到对象的充分肯定而扩展为全社会的情感，这是可以从马克思的共产主义理想中，在“每个人的自由发展是一切人的自由发展的前提”这一人类社会美好前景中，逻辑地引申出来的对自由的现象学定义，它表达了一切自由（认识的自由和实践意志的自由）的最终归宿，是为了获得每个人最切身体验到的自由感，即人的“幸福”。在这三种对自由的定义中，认识的自由似乎是意志自由的前提，而意志自由又似乎是自由感的前提：没有对必然的认识就不能改造世界，而没有对主客观世界的能动的改造，个人的情感与自然和社会都不会相容，人也就得不到自由感。不过从另一个角度来看，即从人的主体精神来看，自由感作为人类一切活动的最终目的
 ，本身倒是一切认识自由和实践自由的前提，认识和实践的自由则是为了获得人的自由感的手段
 ；在人的精神现象上，自由感倒是自由在最直接、最具体、最完整的意义上对人的呈现，它是衡量一切自由的最终标尺
 。对人来说，没有自由感，任何自由终归是不现实的、异化了的：认识的自由在这种情况下就成了斯宾诺莎那种没有主体的消极的宿命论（一味对必然服从
 ），实践的自由则退化为类似动物性的盲目行为（如在异化劳动中，劳动仅仅成了维持动物性生存的手段，在伦理生活中，道德和法律仅仅成了威慑性的戒条），它们都将使人陷入不自由。现代资本主义社会正是如此：科学越发达，生产力越发展，社会法制越严密，人的自由感却丧失得越多，人就越感到孤独，感到人与人情感的隔阂。现代西方人留恋淳朴的大自然，崇尚在自然环境中人与人之间的自然关系，恰好反映出人本质上要求返回到和大自然同一、和他人及社会同一的内在倾向，反映出人对自由感、对自己和对象和他人在情感上共鸣所带来的愉快感的出自内心的渴望和追求。人的生存方式只能是社会性的，人的情感和美感虽然必须由主体的实际感受来确证，但在本质上却是属于全社会、属于全人类的。个人情感只有在社会性传达中才能得到调节，才能上升到较高级的形态，因此人从本质上便不能接受心理上的孤独，否则他就会感到他丧失了人的本质，变成了一个动物、一只狼。完全孤独的人只能被强大的自然界毫不留情地吞食掉。人的情绪已经不同于动物的情绪，它由于有了情感内容而焕发出迷人的感性光辉：人的欢乐因其带上社会性而变得美好，因此得到加强；人的痛苦因其带上社会性而变得圣洁，因而得到缓解。单个人是渺小的，单个人的欢乐和痛苦都是渺小的，但人类是伟大的，单个人在体现人类性时也是伟大的。个人只有通过强调其社会性本质才能摆脱渺小卑微的特性，从而变得伟大和崇高起来。这正是人类永远要追求美感、自由感的那种令人吃惊的毅力和决心之根源，它涉及人之所以为人、即人的存在
 的根本。




二　新实践论美学的第二原理：艺术与美的辩证法



由于审美活动本质上是人借助于人化的对象而与别人交流情感的活动，所以，作为过程
 ，情感的对象化就是艺术，亦即美的创造；作为结果
 ，对象化了的情感就是美，亦即艺术品。这样看来，艺术与美、美的创造与艺术品就没有本质上的区别，它们不过是对同一审美活动的不同环节的表述。进一步说，虽然艺术和美的定义可以从审美活动（美感）定义的两个不同环节（个人情感和社会情感）中分析出来，但艺术和美的本质只有在两者相互的辩证关系中才能得到具体的理解。我们不可能撇开艺术来讨论美，也不可能撇开美来讨论艺术。实际上，一方面，当人在审美中产生美感时（也就是审美活动得以成立时），虽然他只不过是在对另一个自我的情感产生共鸣，但却必须把那个情感当做一个“客观存在”的对象来感受，他觉得自己的美感是对客观的“美”的感受，就像“红”的感觉是对客观的“红颜色”的感受一样；另一方面，他在这样“客观地”感受着美的时候，他其实已在“艺术地”创造着美，如接受美学所说的，每一次欣赏都含有艺术创造的成分，而所谓美的“客观性”，只不过是一种意识形态的社会普遍性，并非真正的客观存在。因此，艺术和美都包含在美感这种意识形态之中，作为个别意识活动和普遍意识形态的辩证统一体而相互关联着。

那么，艺术和美相互之间的辩证关系究竟是怎样的呢？首先来看看二者相同的方面。在上述关于艺术和美的定义（定义2、定义3）中，我们可以看到，这两个定义都包含有自身的两个环节，即情感的环节和对象化的环节，它们分别构成艺术和美各自所包含的内在矛盾，即内容
 和形式
 的矛盾。这样来看艺术和美的上述定义，我们就可以将它们表述为如下形式：艺术是给情感的内容赋予对象化的形式，美是以对象化形式体现着的情感的内容
 。

从内容方面看，艺术和美的一切内容最终都要归结到情感上来，要归结为审美所表现和体验到的究竟是一种什么样
 的个人情感和社会情感。这些情感，一方面受到个人气质、禀赋、性格、教养等方面的影响，另一方面受到环境、时代、社会风气和一般意识形态（道德、哲学、宗教、艺术等）的影响，它们表现出千差万别的情调色彩，但原则上是可以对象化出来，因而可以传达出来、引起共鸣、成为社会普遍性情感的。从形式方面看，艺术和美的一切形式都是情感对象化的方式，即如何
 去表现和体验情感。这些形式，一方面取决于它作为艺术符号语言的约定俗成性（但在过去必定曾经是独创出来的），如梅花象征着高洁、牡丹象征着富贵之类，否则它就不为人所理解，即无法实现“对象化”；另一方面又取决于它作为艺术家个人情调的独创性、不可通约性（但它必将在一定程度
 上能被释读而成为可通约的），如李商隐诗的难以笺释、达诂，否则它就会成为陈词滥调和俗套，再也引不起情感的共鸣。在这两种情况下，形式都不是对象实体本身的属性，而是对象在人的情感中的拟人化，换言之，是情感在人的想像力中的对象化。没有内容，即没有对象化的情感，一切艺术形式都将是虚假的、苍白的、无生命的；反之，没有形式，即没有情感的对象化，一切美的表象都将是抽象的、把握不定的。这两种场合都产生不了美感，只能徒然地让审美冲动陷入苦恼、郁闷和不自由。

艺术和美尽管是如此不可分割，但也不能完全等同。它们都具有内容和形式两个环节，但这两个环节的构成方式
 却恰好相反
 。相对而言，艺术是立足于审美活动的形式方面（它呼唤着内容），美则立足于审美活动的内容方面（它要求着形式）。既然如此，这两方面也就存在着分化和分离的倾向。历来美的哲学和艺术哲学似乎在谈论着两个不同领域的事，正体现了这种分化。这种相分离的关系在更具体的层次上也渗入了美和艺术各自的领域中：在美的领域中，有现实美
 （包括自然美、社会美和心灵美）和艺术美
 的分化；在艺术领域中，则有表现艺术
 （它是抒情的、热烈的、浪漫的、酒神式的）和形式艺术
 （它是描绘的、冷静的、现实的、日神式的）的分化。

我们先来考察美的领域中的这种分化。一般人把美区分为“自然美”和“艺术美”，这种划分是十分模糊的，因为“自然美”本身既可理解为“自然界的美”，又可理解为“自然而然、不加雕饰的美”；“艺术美”也既可理解为“艺术品的美”，又可理解为是为了更美观而对一事物加以改造、修饰的美。“自然美”的前一种含义肯定是不够全面的，作为和“艺术品的美”相对而言的不光有自然界的美，而且有人的社会生活和心灵活动的美。在这种意义上，我们宁可代之以“现实美”和“艺术美”的划分。不过，这种划分也只是一种最表面、最肤浅的划分，它看起来似乎是对现实生活（自然、社会、心灵）和艺术品这些“客观对象的属性”的外在归类，实际上里面隐含的原则却是纯粹精神活动的规律，这就是对审美中情感
 的自发性、不加雕饰性和这种情感对象化
 所要求的规范性（雕饰性）二者的区分。在这种意义上，“自然美”（不加雕饰的美）和“艺术美”（修饰的美）的划分倒是表达了“现实美”和“艺术美”的划分的实质。

具体言之，现实美是偏重于审美内容方面的，它主要着眼于现实生活已有对象（自然、社会、心灵）体现出什么样
 的情感。现实美不是现实事物的客观属性，而是欣赏者在自己心目中寄托于那个现实对象形象上的情感。在这里，社会形象和心灵形象归根结底都必须以自然物的形象为载体，但自然物的形象本身却并非以自然属性的意义，而是以拟人化的意义来构成审美对象的。因此，虽然在客观物质世界中，社会和心灵都不存在自己的
 形象，只具有自然形象，但在人的审美意识中，社会和心灵都在象征和拟人化的意义上具有自己的形象，都可以被审美主体看做“对象形象”。至于艺术美，那么它偏重的是审美的形式方面，它主要着眼于如何
 在对象形象上来体现情感，也就是借助于什么样的对象形象来体现情感。与现实美一样，艺术美也不是艺术活动的物质产品的客观属性，而是借助于这物质产品所引起的表象，使艺术家个人情感和欣赏者的普遍情感达到的那种和谐统一。

因此，在欣赏现实美时，人们首先注意的是，对象是否激起了我们的感动，激起了什么样的感动。至于激起这感动的对象形式如何符合艺术规范，如何适合于表达这种情感，在当时却来不及注意到。人们必须抛弃一切以往的形式戒条，以自己的全部情感真诚地去体验、去察看（“用自己的眼睛看”），这时，引起的激动越强烈、印象越深刻，就越好。反之，在创造艺术美时，艺术家首先注意的是如何去表现既有的情感，以及这情感是否淋漓尽致地表现出来了。在这里，情感的酝酿当然是情感的艺术表现的前提，但在艺术中却不能像在欣赏现实美时那样任其在胸中激荡，而必须要加以控制
 ，使之定形，以便能通过一个确定的对象形象现实地表现出来，传达给别人。

区别现实美和艺术美的这同一个内容和形式的分化，在艺术领域中也同样地体现出来，这就是表现艺术和形式艺术。艺术本来就是表现美的；既然美本身区分为现实美和艺术美（情感内容的美和表现形式的美），那么艺术也就根据它着重于情感内容的美还是艺术形式的美（即所谓“艺术本身
 的美”），而有所分化。正是由于艺术在表达现实美（内容）时首先着眼于现实美的特点，即着眼于对现实对象形象的直接的、自然而然的情感体验，而不必注意这对象形象的艺术化、拟人化的传达方式（形式），这就使表现主义的艺术家和美学家误以为艺术只关乎一般的情感激动，一切艺术规范都是对艺术冲动的束缚，情感可以不顾对象化和社会普遍传达的要求而直接地舒展自身。另一方面，也正是由于艺术创作本身需要控制情感的自觉力量（自我意识力量）和技巧，使形式主义的艺术家和美学家误以为艺术完全与情感无关，情感在艺术中只会坏事。他们要求一种纯而又纯的、不动情的、抽象的艺术，以为这才是艺术自身的本分，却没有看到这种形式技巧只有在运用于体现生动的情感和情调时才具有审美的意义。

因此，在表现艺术和形式艺术之间，表现艺术更着重于表现的情感内容，它是艺术领域中打破旧形式、塑造新形式的否定性力量，它从人类个体精神（天才）中挖掘出人的最深刻、最隐秘的情感潜力，以便将人的能动的主体性从日常庸俗化的增熵趋势中解放出来。反之，形式艺术则更着重于情感对象化的方式、形式，它使既有的情感得以凝聚、定型，扩展到生活的一切方面、一切层次中去，它是构成一个时代的审美模式（典范），并调动起全社会的情感来确证这一模式的肯定性力量。艺术史和文学史上一切形形色色层出不穷的流派，如浪漫主义、现实主义、表现主义、自然主义、象征主义、印象主义等等，原则上都可以放在内容与形式这一不断旋转、叠加、重组的矛盾结构的某一个层次上来考察。

不过，内容和形式的这种分化也不是绝对的。作为同一个审美过程，内容与形式具有本质上的同一性。只要审美过程成立（获得了美感），那么内容必定已是具有形式的内容，形式也必定已是“有意味的形式”。中国人讲“无法之法，乃为至法”，西方人讲“纯粹美”是一种“自由美”，都说明了内容与形式在各自的极端上的相互逆转现象。中国传统表现艺术历来不太讲究数学精确度上的规程格式，而强调神韵、韵味、情调，但后来却逐渐发展为对前人业已表达出来的艺术内容加以定型化、脸谱化的程式主义，这种程式主义的严格性、僵化性一点也不亚于西方形式主义；反之，西方传统艺术的形式主义倾向发展到现代形式主义，则早已失掉了原先的开朗清明的古典风格，而带上了十分深奥、神秘的情感意味，甚至摆脱一切形式，单以个人情调的表达为己任了。自然而然的东西（自然美）转化为矫揉造作的东西，人工所控制的东西（艺术美）则被人所无法控制的东西吞没了；表现艺术转化为形式艺术，形式艺术则必然地转化为表现艺术。这种辩证转化的内在根据
 在于：一方面，情感内容一旦进入审美，即一旦要通过一个对象传达给旁人，它就必须是“对象化了”的情感，因为情感这种主观内在的精神活动没有客观物质对象所提供的对象化条件，是无论如何不能转移到（传达到）另一个在空间上与它相外在的主体中去的；另一方面，对象形象如果在人看来不具备人的特性（不拟人化、情感化），它就只是与人无关的物理性的东西，人对它所作出的反应就和动物没有两样（就是“对牛弹琴”），这样，人既不能从中接受到或激发起情感的信息，也就产生不了情感的共鸣（美感），这样一种对象形象也同样处于审美活动之外。

站在这种角度上看问题，我们就会发现，一切现实美（自然、社会、心灵的美）在一定意义上同时又可以看做是艺术美。这不仅是因为，一切自然、社会和心灵现象都可能渗透着人在改造和形成它们时所采用的艺术标准，更本质的原因在于，一切对现实的审美活动本身只能是艺术的，欣赏现实美就是创造现实美。通常人们习惯于认为，艺术美是对现实美的反映，却没有看到一个更本质、更深刻的事实：现实美本身只是艺术美的对象化的反映。现实美并非现实事物自身固有的客观属性，而是现实形象在人心目中引起的艺术构思
 。一个没有最起码的艺术修养的人（严格说来，在现实中并没有这种人），也将会看不出任何现实美，哪怕他的五官感觉和别人一样好；而一个艺术家则对一切现实美比通常的人更敏感；甚至每个人特殊的艺术气质、情调和当时心情的不同，也使他和另一个人，以至和自己原先对同一现实的美的看法产生差异。每一次欣赏就是一次创造，现实美恰好就是欣赏者在欣赏时创造出来的，它体现了欣赏者个人的个性、心境、胸怀和格调。因此，在自然美、社会美和心灵美中，心灵美才是其他现实美的本质，它是欣赏者把自然物和社会关系都当做具有情感的人的心灵来看待时所产生的两个心灵
 的情感共鸣，而这归根结底是欣赏者在自我意识中自己和自己产生社会性的共鸣。

与此形成对照的是，一切艺术美在一定意义上也可以看做是现实美。这不仅是因为，艺术品本身必须以某种现实的存在物（如建筑雕刻用的石头，绘画的颜料画布等）作载体，也不仅是因为艺术“反映”现实的美，因而可作为现实美的“备忘录”和代用品，而本质上是因为，艺术美从根本上说是艺术家本人的“心灵美”（艺术心灵）的表现。有了这个前提，艺术就可以不必直接去“反映”现实的美，它甚至可能用现实中体现的丑和不美作题材，使之罩上一层艺术家心灵美的光辉。人们对现实中的丑为什么在艺术中可以成为美的这一问题百思不得其解，关键就在于他们把现实美和艺术美对立起来，把艺术家和他所“描写的对象”对立起来，把美看做一种客观事物本身的属性，而不看做一种精神对象化活动即艺术活动的属性。其实，任何艺术都不可能为描写丑而描写丑，这在我们的艺术和美的定义看来完全是一个逻辑上的不通之论（说“描写丑的艺术”正如说“木制的铁”一样）；描写丑的艺术并不是将丑当做艺术的对象和目的
 ，而只是当做体现艺术家心灵美的手段
 。艺术家通过描写丑（例如，萨特在《恶心》中的描述），体现出他对丑恶的情感态度和情调，就可以引起别人对这种丑恶的同样的情感态度和情调，艺术家就和一般人在这一点上达到了共鸣，从而产生了美感。艺术借助于美的对立面丑来表现美，这是一种间接的表现方式，但因此也更强有力，更具有个性，更能震撼现代个体化、深化了的时代精神。难道人们因此就可以把“美”从现代艺术中开除出去，认为艺术从此不必再表现美了吗？实际上，一部艺术史，就是一部人类美好情感的荟萃；心灵美则是一切现实美和艺术美的最终本质，它自身就可以看做“美”这个概念的同义语。

由此可见，现实美和艺术美的辩证法，以及表现艺术和形式艺术的辩证法，归根到底都是艺术和美的辩证法在不同层次上的表现。美和艺术的这种辩证的同一性可以表述为：美就是凝固了的艺术，艺术则是展开着的美
 。真正的艺术品并非那单纯的物质产品本身，而是对象化在这物质产品中的人的情感，即美；而美也不是那单纯的个人主观表象，而是一种对象化的表象，它必然要创造和获取自己的对象形象，以便借助于物质的感性媒介而使自己成为可感可见并且是人所共见的审美意象，而得到自身的社会确证。美和艺术的辩证法不过是人的本质力量的对象化和对象的人化这种人类主体性自由活动在情感活动中的表现，最终是人类实践活动的辩证性在人类审美实践中的反映。




三　新实践论美学的第三原理：审美标准



既然美和艺术在内容和形式两方面都不能脱离人的美感体验，那么它们的审美标准就只能是美感
 ，只能是“辨于味
 而后可以言诗”（司空图语）。美感是一切审美评价（从价值论来看）和审美判断（从知识论来看）的最终标准，它并没有真正的“客观”标准的依据，而只能是主观的、相对的。在这点上，英、美流行的美感经验论固守着一个十分有利的阵地，他们坚持从人的直接的美感体验出发，而这个立场实际上是驳不倒的。他们的局限性在于，他们把美感的这种相对性本身又绝对化了。在他们看来，既然美感是相对的，它是一切美学的出发点，那就意味着审美不存在任何标准，美学也就不可能有任何一般形式上的原理了。这正是导致当代美学取消主义的一个最主要的原因。但我们认为，美感的个人主观相对性并不意味着审美活动毫无标准，正如不能把一个无知顽童的信手涂鸦与达·芬奇的杰作同等看待一样，哪怕这个顽童同样地陶醉于自己的“作品”。个人的情感无论多么独特，都还是社会的产物，并要在社会中得到自身的确证。情感本质上是社会的，它有本质上的人类共同性，也有社会化的本质倾向，而且在社会的交流过程中历史地形成了某些对象化的相对稳定的模式（典范）。个人主观的情感原则上是可理解、可传达的（否则就不是情感，而只是低级情绪），而美感则是对这种传达的心理体验，是对社会性的情感关系
 的个人体验，因此它既是个人的、相对的，又是社会的、包含着普遍性的。只有在这个意义上，我们才承认主观个人的美感有普遍性、社会性的标准，但决不是认识论意义上的“客观标准”，而是一种社会意识形态标准
 。美感标准作为一种社会意识形态，决不能脱离一切
 个别人、或一般说脱离整个人类的精神而独立地、客观地存在于物质世界。

普遍的、社会的审美标准本身也是相对的，是随着时代精神的变迁而不断变化的。今人的审美标准和古人不同，中国人和外国人在这上面也有差异。这种相对的审美标准只有在人类历史的无穷进展中才能接近于一个绝对的（但仍不是客观的，而是意识形态的）审美标准。这个绝对标准，我们可以从审美活动和美感的本质定义中逻辑地推出来，这就是：







每一个体的任何独特的情感

 （
 
个别

 ）
 
都通过不可重复的对象形象

 （
 
特殊

 ）
 
而为每个其他个体所同感

 （
 
一般

 ）。






虽然在现实的审美活动中，在美的欣赏和艺术创作的任何具体场合中，上述绝对标准从来没有真正达到过，也永远不可能完全达到，但这一绝对标准却总是伏潜藏在每一审美活动中，包含在一切相对的审美标准（个人美感标准）中，成为指导人们的审美体验、使人反复核对自己的美感感受的一个标尺。对具体的人、具体的时代来说，人们的美感总是要偏离这一绝对标尺的，他们要么是缺乏情感的独创性（天才），要么具有这种独创性，但又失去了社会的普遍可理解性，要么这两方面都同样未能达到尽善尽美的程度；在内容上，不是情感的模式化、程式化、僵化，就是情感的神秘主义和极端的个别化；在形式上，不是陷入重复、模仿、泥古，就是形象的瓦解而不可分辨。人类审美意识的历史变迁也总是以上述绝对标准为轴线而不断地左右摇摆：一向重情感、重表现、重写意、重抽象的中国传统艺术，在当代却表现出对再现艺术和写实风格的极大热情，而一向重形式、重再现、重写实、重具象的西方传统艺术，在现代却一反传统，把许多再现艺术（雕塑、绘画）都变成了表现艺术。但万变不离其宗，相对中渗透着绝对。艺术家不论多么主观，总还是想要得到旁人的赏识；欣赏者的感受不论多么一致，总还是个人内心的独特感受。

这种统一在特殊的对象形象上的个人情感和社会普遍情感的辩证关系，我们也可以用来解释现实主义
 艺术的审美标准，即“典型”。我们甚至也可以把上述审美标准看做一种新的典型观，它包容了作为一个艺术流派或一种创作方法的现实主义的典型观，但也适用于其他流派或创作方法（如浪漫主义、表现主义、意识流等）。实际上，它表达了通常所理解的“典型”的审美实质。通常所理解的典型，虽然其重点在于恩格斯所强调的“典型性格”，即个别人的性格和一般人的性格（也包括情感、风格、情调）的统一，但毕竟还包括客观事物的个别性和一般性之间的关系，如典型环境、典型事件、“典型的猴子”、“典型的精神病人”等等。当人们不是把这些典型（科学典型）看做体现典型的人物性格（艺术典型）的方法、手段，而是看做本身就是艺术表现的目的、即“美”的时候，这就歪曲了恩格斯的原意，而把科学典型和艺术典型、科学和艺术、真和美混为一谈了，现实主义就降为了一种最拙劣的自然主义。无怪乎有人质问说，按照这样一种“典型观”，世界上还有什么东西不
 是“典型”呢？的确，根据辩证唯物主义世界观，客观物质世界的任何事物都具有个别性和一般性，都是个别和一般的统一，哪怕一片被虫偶然咬伤的树叶、一块被水冲刷的石头，也都可以根据森林生态学和地质学的观点而列为标本（科学典型）。艺术典型则与此不同，它仅仅着眼于人的精神的自由创造（个别性）和这种自由创造的社会普遍意义（一般性）的统一，除此之外，一切都可以是偶然的、不必要的，是可以而且必须去掉的，除非它间接地为这个艺术典型服务。我们的典型观揭示了恩格斯关于现实主义的典型学说的美学实质，它有助于我们更深入地理解恩格斯对现实主义审美原则的经典论述。当我们从个人和社会、人和对象的双重关系上，从人与对象的情感关系（移情）所体现着的人与人的情感关系（传情）上来理解“艺术典型”，而不仅把它看做客观事物本身的个别性和一般性的关系时，这也许更接近于恩格斯的原意。

理想的审美标准或绝对的典型不可能在一次审美、一部艺术作品中完全达到，这有两方面的原因。在内容
 上，虽然由于人的社会性本质，人与人在精神上、情感上的沟通原则上是可能的，但在现实生活中，他们作为一些在肉体空间上相外在的独立的精神主体，却永远也不可能达到精神上、情感上的绝对
 一致；而且由于这些精神主体的自由本质，他们永远有些独特的、偶发的和朦胧的情感产生出来，有待于旁人理解。在形式
 上，一种情感的对象化方式永远也不可能是完全适合的。客观对象和主观情感是两种不可混同的存在（物质和精神），艺术家却只有通过现实的物质对象才能给别人提供情感对象化的信息，而每个别的人又都要借这个对象再创造出对象化的观念形式才能接过这一信息，因此同一对象所载有的对象化信息在两个不同的人心目中也是不可能绝对一致相符的。这种不一致，既因为信息在传达中必然引起损耗（增熵），也是因为表达手段本身就不可能使一种情感完全对象化（即所谓“诗无达诂”、“言不尽意”）。尽管如此，人类在审美活动中却永远必须有这样一个理想的标准，以便推动人类的审美能力不断发达：越来越能鉴赏自有人类以来一切对象化了的情感，越来越能顺利传达任何内心隐秘的情感感受，不断创新又不断复古，使人类的情感越来越丰富、细腻、充实，越来越能促使人类团结一致地去争取自己合乎人道的生活。这种进步的倾向体现在艺术史上。它不是如同科学史那样的线性的进步，而是同心圆式地扩展，它包含或积淀着人类艺术精神的整个历史，但它没有时间性
 ：每件艺术品，只要它对象化了人类的情感，它就不会“过时”，它总是“现在”的，是自身完整、自身封闭的，如同莱布尼茨的“单子”一样反映着整个艺术世界的秘密，包括它的整个历史。人们今天已不再认真对待化学的前身——中世纪炼金术，但人们对米罗的维纳斯和秦陵兵马俑却仍然赞叹不已。艺术和美不存在严格意义上的“发展”，艺术作为艺术
 ，只有类别而无等级。
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 尽管在今天，古希腊雕刻仍然是一种不可企及的典范，但这并不妨碍现代艺术家创立新的不可企及的典范，并且到原始艺术和黑人艺术那里去寻求别的典范。达·芬奇和毕加索同样伟大。更准确地说，艺术作为艺术是不可比
 的，正如人格作为人格是平等
 的一样。

这种相对和绝对的辩证法在人类审美的现实进程中，还在文艺创作和文艺评论的相互关系上表现出来。前面已谈到过，任何创作同时就是在自我欣赏（评论），而任何欣赏也就是在内心为自己创作。因此，真正的文艺评论应该是独创性的，是某种意义上的艺术作品；而真正的艺术品总是艺术精神的一个新观点、新角度，因而也在通过自己现身说法，对一个时代的艺术品作出评论，如莎士比亚的《哈姆雷特》和曹雪芹的《红楼梦》就自觉到这一点。但这两者的立足点却有不同。艺术创作是立足于当前（它包含了过去）而面向将来、面对永恒的一种精神状态，欣赏和评论却是立足于将来，即立足于那个只有在无限进展中才能达到的绝对标准，而面向当前和过去的。艺术创作是对审美的绝对标准的勇往直前的追求，这种追求本身是按照引出那个绝对标准的审美的本质定义来进行的，从这点来看，它是达到了自己的目的，即实践了
 这一绝对标准的。这种追求本身就是一种“满足”，它就是那个绝对标准在这一次相对的追求行动中的体现。但是当艺术家作为欣赏者和评论者来反观自己的作品时，他将永远体验到一种“不满足”，永远怀有无法达到尽善尽美的遗憾，以至于这种对“绝对”的顶礼膜拜竟使他如此藐视自己千辛万苦的劳作，几乎要将它们全都付之一炬（如卡夫卡和高更临终前的所为）。但尽管如此，事实上，无数新艺术品和新流派的产生毕竟为人类精神的宝库增添了内容，使人类在越来越深的层次上能激起越来越强大的共鸣；而且由于艺术品本质上不可能是部分
 ，只可能是对整个
 世界（艺术世界）的一种“观点”
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 ，所以它也必将（或隐或显地）引起对整个艺术史的重估
 。

这样一来，艺术史和文艺批评史就必须根据新的艺术精神永远不断地改写
 。在这种改写中留存下来的，是“真”艺术品，是“好”艺术品。




四　新实践论美学的人学结论：真、善、美的统一



迄今为止，我们的美学原理还远没有涉及美学和艺术哲学中的一切方面、一切问题。然而，在宏观的方面，线索已经比较清晰。我们认为，按照这样一条线索，随着研究的深入，美学中的一切具体问题是有可能得到逐步解决的。最主要的事情已经做了，这就是首先把美学从一种自然科学、社会学、心理学和狭隘的认识论提升为一种哲学的人学，提升为关于人的本质、人的自由、人的实践能动性及其社会性的全面研究。并且我们还发现，当代美学的众多流派和不同观点，虽然如此众说不一，却都在从自己特殊的哲学立场，通过自己特殊的视角，用自己特殊的语言，在描述着同样一些审美规律和原理，在表达着同样一个超越于争论之外的美学结构。在这种意义上，我们的美学并没有多少根本性的发现，而只是运用马克思主义的历史唯物主义和辩证法对这一美学的超结构进行剥取
 。

如果说，我们的美学在此之前一直是着眼于当代美学的最新成就并从中吸取营养的话，那么只有现在，我们才有可能回溯到美学最原始、最古老、最基本的问题，回溯到苦恼了中西两大智慧民族两千多年的大问题，即美与真、善的关系问题。历史注定人类只有到了成熟时期，才能回过头来解决他们幼年时代困惑莫解的疑问。只有当我们弄清了美和艺术本身的本质和一般规律性，我们才能了解中国古代美善同一和古希腊以来美智同一的来龙去脉，才能用逻辑来把握历史。

所以，中西美学在真、善、美的相互关系上的不同倾向的产生、形成和发展，其内在必然性和规律性也只有在我们对于审美、艺术和美的本质定义之下，才能得到合理的解释。正因为我们是从人与人之间的情感关系入手来研究美的本质，因此，真、善、美的这两种不同的关联方式应一直追溯到中西两大民族在进入文明时代时所建立的人与人的关系模式。近年来国内论者大都指出了中西方在对于人和自然的关系上的重大差异，认为西方是人和自然的对立，是天人相分，中国则是人和自然的和谐，是天人合一。但似乎至今还没有人从这种天人关系的区别中明确指出人际关系的区别，没有从人与自然的关系底下发现人与人的关系（社会关系）的实质
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 。实际上，西方天人相分正是“人人相分”的体现，中国古代天人合一则是社会关系上“人人合一”的体现。人的本质力量的对象化和自然的人化使一切人与自然的关系都成为人与人的关系的反映：人怎样对待人
 ，人也怎样对待自然
 。

就西方来说，古希腊国家确立的前提是私有制的确立，是个体意识的确立。当个体与个体从原始宗法关系中摆脱出来、独立出来的时候，人与人之间血亲的自然情感便疏远化了。一个人要与另一个变得陌生了的人重新建立情感上的联系，再也不能凭原始认同感，而必须首先对他加以认识
 ；表现在人与对象的关系上，一个人要与一个对象（如自然物）建立情感联系，既要把一个对象拟人化、把它看做与自己具有相同情感的“活物”，也无不以对这个对象的认识性的把握为前提。认识总是对未知世界的认识，人对自然界、人对人的陌生感越强烈，人要回复到与自然界一致、与人一致（这是人生存的条件）就越是依赖于科学。在荷马时代，人与自然界、人与人的这种陌生化进程还刚刚起步，天人关系和人际关系还有一定的融洽性，但个人独立意识已开始形成。正是在希腊社会进入文明时代的这一临界点上，古希腊塑造了完美的人和神的形象。这些形象都是以牺牲旧的宗法式道德观念、破坏原始血缘的伦理纽带为代价而产生出来的。在希腊神话中，通奸和乱伦，杀母和弑父，都可以要么由人的自然情感来辩护，要么通过忏悔来祓除罪孽，甚至可以作为一种正义的行动而得到赞扬，它们都构成希腊人和神的个性的丰富性。进入“古典时期”以后，随着奴隶制中社会关系的异化的加强，希腊艺术和审美意识中的科学精神也越来越浓厚了。原始酒神祭的群体合唱越来越遥远、模糊，音乐的神魂颠倒的陶醉力在亚里士多德那里竟也被解释为一种“模仿”。整个古希腊罗马艺术的总特点则表现为情感依赖于理性（认识），想象归结为模仿。希腊艺术所传达的总是那些带有普遍性的社会情感（情致），而这些情感通常是靠对于对象形象的细致、准确的刻画来传达的，表现出艺术依赖于科学特别是数学的强烈倾向。西方中世纪在宗教形态的道德观念统治之下，艺术随着科学精神的被窒息而衰落了。但只要在艺术精神还残留着的地方，科学精神总还未完全泯灭，西方审美意识以曲折的方式表达着理性主义和模仿论的基本原则。中世纪艺术仅仅作为对上帝加以认识
 的一种特殊方式（即感性认识方式，它是广大无文化的贫苦群众把握上帝的唯一方式），才得以在教会中保留下来，而没有遭到历次捣毁圣像运动的彻底清除。从文艺复兴以来直到康德，西方审美意识的这种总体倾向一直未受到根本性的挑战。康德以后，尤其在现代，尽管非理性主义和主情主义逐渐在西方美学思想中占据了统治地位，但却处处显露出理性主义和唯科学主义的理论背景。西方个体意识成熟了，西方以个体意识为基础的美学思想也成熟了，它不再以早期那种裸露的方式出现，而努力在钝化自己的锋芒，补救自己的缺陷。但在骨子里，西方当代美学向东方的逆转与东方古典自在形态的审美意识有着根本上的区别，这一点是不容忽视的。

就中国来说，情况则正好相反。中国古代正因为并未产生明确的个体私有制，并没有彻底炸毁原始公社宗法血缘关系的纽带，因此个体意识始终没有真正形成，个人从来没有从宗法血缘关系中真正分离和独立出来。人与人的一切关系都以自然血缘的群体的情感维系着，人在一切对象上都立即体验到这种自然情感，并确信“人同此心，心同此理”，不怀疑别人也能体验到相同的情感。因此在这里，艺术的重要问题并不是对于对象的精确描绘和认识性的把握，而在于使个人当下的情感立即溶化到对象中去，以便得到群体情感的验证。人用不着认识别人而能直观地体验到别人和自己在情感上的同一性（认同），因此人也用不着严格地模仿对象，而只凭自己内心的体验去改变和创造对象，就可以把这种个人情感扩展到社会上去。但这一切都要以传统宗法式的伦理道德观念为前提。只有借这种伦理观念，人才确信那和他处在同一宗法体系中的人是“心同此理”的。至于超出共同伦理规范之外的人及其情感倾向，则被视为洪水猛兽，其艺术表现被视为“淫声”、“恶声”，不是要怎样去认识
 这些陌生事物的问题，而是要根本铲除掉的问题，不是真假问题，而是善恶问题，不是学术问题，而是政治问题。因此，中国古代美学只在宗法制人伦教化的范围内，给人与人的情感关系蒙上了一层温情脉脉的面纱。只要不超出这个范围，艺术家可以自由挥洒自己胸中的灵感和意气，他不受对象本身的局限和压制，反而觉得对象正伴着他自身情感的韵律在舞蹈、在应和。对象本身只不过是他自己情感的解释者和颂扬者，而他自己的情感则是整个宇宙情感中的一支旋律、一个音响。其实，中国古代艺术的“自我表现”从来都不是表现真正独立的自我，而是不断地在瓦解和消融自我，将自我纳入群体的大我。人们不重视描绘独特的个人，因为对个人的描绘实质上必将是对另一个自我的描绘；他们总是描绘人和大自然的和谐关系
 ，因为对这种关系的描绘实质上就是对那种温情脉脉的人际关系的描绘。每当社会变乱，现实生活的人际关系遭到破坏的时候，诗人和艺术家们便常常满足于到自然界中去寻求那种本真的人际关系。在他们看来，自然界对人的伦理情感的呼应似乎更稳固、更持久、更纯真，也更不受社会现实的玷污和干扰，因而更理想
 。这就是宋元以后中国正统艺术和文学越来越“超凡脱俗”、越来越轻世俗社会而重自然的根本原因。这并不是对世俗社会人伦关系的逃避，而恰好是对这种人伦关系的理想化
 的追求和象征性
 的满足，因为自然在中国人眼里正是人伦关系的理想化的象征。所以，老庄和禅宗的艺术精神实际上是中国美学思想中的伦理精神的成熟的体现，它们以天人合一、情景交融、物我两忘的审美境界，反映着中国传统意识形态底层“仁者爱人”、“爱仁以德”和“亲亲”的伦理本体，是这个伦理本体作为充塞于天地物我之间的“浩然之气”的对象化表现。

中西美学思想对于真、善、美相互关系的这种不同态度，除了与这两大民族进入文明社会的态势有关之外，与人类审美活动本身所具有的双向性
 也有内在的联系。历史展示着逻辑的进程，逻辑决定着历史的本质。美的概念从本质上便包含着与真和善两种概念相统一的方面，这一点又只有从美学的人学基础上才能够得到深刻的理解。正是中西美学思想的这种差异性，给我们对美学的人学基础进行审视从不同方面提供了一个全面的景观，使我们得以扬弃双方的片面性，而对人的真、善、美相互统一的本质关系有一个比较透彻的了解。

美学是关于美的学问，也就是关于人的学问。因为美是人的本质力量一个方面的体现，而且是最完整、最现实的一个方面的体现。真、善、美的人学基础是人的知、意、情三种精神能力，它们是在人类生产劳动中产生出来、升华出来的。其中，情感能力更是集中反映了人性的全部内涵。一个缺乏情感的人，尽管有丰富的学识，或者是具有自觉的道德意识（如中世纪的僧侣，像雨果在《巴黎圣母院》里描述的），他也必然是一个异化了的人，一个反人性的人。我们通常说一个人“没有人性”，甚至称他为“冷血动物”，主要也是指他没有情感，而不是指他没有知识和自我控制的意志能力。不过，由于在具体的人身上，完全没有情感、或没有知识、或没有意志能力都是不可能的，所以真、善、美实际上都有相沟通、相重合的方面，其中任何一方都可以包含其他两方在内：美和善都有认识作用（审美体验就是对人的情感的一种感性认识，实践理性和道德观就是对人的社会关系的认识）；美和真都具有善的价值（心灵美是一切善的源泉，知识则是伪善的死敌）；真和善都具有美的形式（如“科学美”和“美德”）。甚至人的任何一种精神活动本身必定或多或少同时具有这三方面的意义。人类的语言
 一开始就有三种作用：陈述、感叹和命令；艺术语言则更是如此。海德格尔认为语言来自于诗，克罗齐把美学归结为语言学，都反映了这个道理。

然而，从理论上说，为了首先把握住一种精神活动（认识、道德、审美）自身的本质，却有必要将这三个方面区别开来，而不使认识论、伦理学和美学混在一起。美学的人学基础不是别的，就是人的情感能力，只有在这一基本原则上，我们才有可能来讨论美和真、善的关系。

就美和真的关系来看，我们首先必须确定，美和艺术是情感活动，而不是认识活动。没有情感的传达就没有艺术和审美，反之，只要有了情感的传达，哪怕是一次科学讲演，日常生活中一个动作姿态，也就具有了审美意味和艺术性。一旦肯定了这一点，我们就可以来探究美本身所包含的真是什么意义上的真了。美本身也的确有真的方面，美感也的确可以视为一种“认识”，因为，任何一种情感体验本身同时就是对人性（至少是对自己身上的人性）的感性认识。情感的对象化给认识人性提供了感性的标志，所以高尔基说，“文学就是人学”。美是人性的真，是情感的真，一旦情感不真即无美可言，一旦情感的传达失真也无美可言。除此之外，一切其他方面的真都只是附属的、可强可弱甚至可有可无的。这最鲜明地体现于“艺术的真”上面。什么是艺术的真（或艺术的“客观性”态度）？艺术的真不等于科学的真，它虽然也能揭示某些科学和哲学道理，但那只是为了用某种方式来帮助揭示人性的、情感的真。人们完全也可以通过幻想、想像甚至梦幻
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 来同样深刻地揭示艺术的真。艺术的真就是真实情感的真实传达
 。

因此，艺术真的第一个要求就是要有真情实感。艺术家自己先要有感动，才能把欣赏者带入同样的心境。演员要“酝酿情感”，诗人要有“诗兴”，作家要有“创作冲动”。而虚伪、粉饰、矫情，即使暂时可收欺骗之功效，最终是得不到别人共鸣的。情感的深度是一个艺术家天才和灵感的真实土壤。艺术真的第二个要求是要真实地表达或传达（情感），这不但要求对自己个人情感的体认，而且要求对其他人，包括对不同时代、不同民族、不同阶级、不同艺术家的各种不同情感的体认；要具有丰富的人性知识和人类情感知识，对各种艺术品有敏锐的鉴赏力
 ，并借此将整个人类情感融入自己的心胸。因而他站在他那个时代情感的顶峰，不但深知（体验到）不同的表达方式将引起怎样不同的情感效应，而且有意识地选择那和他自己
 心中的鉴赏力最能产生共鸣的表达方式，而这必然也就是最能传达给别人、最适合时代精神发展趋势的表达方式。正因为艺术的真无非是真实情感的真实传达，因此艺术在关于人性的科学中具有极重要的科学价值。艺术家本人就是一个观察、体验和理解人性的科学家。从艺术品认识人性（包括异化的人性）和从社会科学、心理学和哲学认识人性具有同样的深刻性，而且还更丰富、更具体。马克思经常引用莎士比亚、巴尔扎克和歌德等人的作品来使自己的经济学和哲学论述增强科学的说服力，现代哲学则更是离不了对人性的艺术体验，有的本身就成了对人性的艺术式的把握。

其次，就美和善的关系来看，审美和艺术与一般以功利为目的的实践活动也有根本区别。善
 本身是对一般实践行为的功利性评价（“好”）。人对自然的实践关系是实用，人对人的实践关系是道德。艺术和美既无实际用途，也不作道德说教，因而常被人当做“超功利”的奢侈品。虽然艺术也能作为谋生职业，还可以为道德政治做宣传，但这些显然都不是它自身的最终目的。不过，艺术和审美也具有自己的实践关系和目的性。作为一种精神实践，它的功用本质上也只能是精神上的。艺术和审美的最大功用在于通过传情，调动起个人最内在、最独特、最亲切的情感，使之得到对象化的熏陶和定型，上升为全人类的普遍情感，这就是美育
 。艺术的善在于使人的情感摆脱个人的狭隘性、自私性，而造就一种心灵美，同时也就造成了道德的基础。原始人和儿童不懂得什么道德律，正是在情感交流的审美活动中，道德律才得以形成。道德的作用无非是协调社会中人与人的行为关系，使人类社会构成一个统一体，以便共同地进行社会实践活动、满足人类生存和发展的需要。但抽象的道德规范只有在人的情感具有高尚性和社会普遍性的情况下，才能成为人的内在本质，成为人自身的“人格”，道德的善也才能真正完成，否则它只会蜕变为外在的约束，成为虚伪的、不道德的戒条。美和艺术是对人的自由感的培植和发扬，这就形成了人的自由意志的良好土壤；美和艺术又是对别人情感的亲切体验，这就使道德原则更易施行。艺术所进行的情感交流活动必然也对道德的善具有一种促进和完成作用，审美的传达情感的过程就是在人与人之间相互约定行为的良好准则的过程，审美无形中执行了善的职能。在这种意义上，艺术表现美，归根结底也在表现善。

艺术家原则上不可能不是一个善良的人。所谓善良
 的人，无非是对一切人类情感具有深切体会和同情心的人，他习惯于将别人的情感和自己联系起来，将心比心，设身处地为他人着想，这样，他就已经是一个具有美的感受力和一定艺术气质的人。只有善良的人才能真切地移情，把自己的情感表现为对象；而恶人
 就是扼杀、歪曲自己的情感、丧失了同情心的人。但一般的恶人只要不是穷凶极恶，也还是有自己的情感的，他不能容忍别人对他的恶，也不希望自己在自己眼中是恶的，他们通常把自己装扮成善人，因此他们一般都是伪善
 的。一个恶人如果尚能审美，即尚能把自己的情感对象化，他就还有改邪归正的希望。他将会看到，自己一旦成为自己的对象，就显得是对自身存在的威胁，他就明显意识到自己的恶，并厌恶、仇视这个对象化了的自己，这就产生了羞愧
 。于是，只要有一定的社会环境，他就会努力去改变自己，使自己在自己眼中成为不那么丑恶的对象，成为可以为自己的情感所容、因而为一般人
 的情感所容的对象。这种熏陶将使他习惯于接受别人传达过来的情感，从而使自己一天天更富有情感，更具同情心，成为一个善良高尚的人。当一位聪明的母亲把她那调皮捣蛋的小儿子叫到镜子
 跟前，叫他“看看自己那副嘴脸”时，她是深深懂得情感自我意识对儿童心灵的潜移默化作用的。这正是“美育”的巨大作用。

由此可见，只有以情感、情感的对象化和情感的传达为核心，我们才能正确理解人类主体性自由的三种对象化形式即真、善、美之间的关系。审美和艺术性因素在原始社会中构成劳动的社会性本质因素之一，而在异化社会（阶级社会）中，独立出来的艺术和审美是使人性趋于同化的精神力量。世世代代的人类为了追求一个自由美好的理想世界而前赴后继，他们所理解的理想世界的具体内容如今已湮不可考或是无足轻重了，但他们那美的心灵和可歌可泣的首创精神却永远激励着后人，激起他们强烈的同感，并鞭策他们作为人类之子去创造新的事业。

这就是进步
 。这就是超越
 。这就是美的历程
 。
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结　束　语



柏拉图在他所描写的苏格拉底与格老康的对话中，曾经这样描述当时人们对美德、正义这些字眼所感到的困惑：






这里好像是没有路，走不通吧！



的确是一片黑暗的森林，不容易打开一条道路哩！



不管怎么样我们总得向前走啊！



好的，向前走。



嘿，格老康，我想我找到了它的踪迹了，我相信它是逃不掉了。



我很高兴听到这个。



真的，我们的确太愚蠢了。



为什么呢？



为什么？你想想，这个东西从一开始就老在我们的眼前晃，但是我们却总是看不见它。我们就像一个人要去搜索始终在他手上的东西一样可笑。我们不看眼前的这个东西，反而要去追求远处的东西。这就是为什么我们总是找不到它的缘故。
 

〔1〕










美学司芬克斯给人们带来的迷惘也正是这样一种情况。人类感受得最直接、最深切、最强烈的东西，往往也是人类最迷惑不解的东西。直到今天，那几乎与人类文明同时产生的美学之谜才开始一点一点地揭开了神秘的面纱。但是，只要人们的眼光还不具备认识自己的能力，即使将谜底摆在他的眼前，他也不会理解，就像面对来自另一个世界的陌生的文字符号一样。这种在柏拉图看来是可笑的事情，在两千年后的今天却只会使人感到可悲。

真、善、美都是人类主体性自由的对象化形式，它们都只有通过人对自身自由本质的把握才能得到真正的理解。如果说，“真”首先是通过对自然的把握（自然科学）而进入自己的发展，“善”首先是通过对社会关系的把握（道德规范）而开始自己的行程，那么“美”则只有首先通过对主体和个体自身的意识、感受才发扬光大起来。因此，美学比科学和伦理学更有资格被称之为“人学”。

马克思主义实践论对人的本质问题的解决，给我们指明了一条走出美学的迷惘的光明大道。的确，社会实践和劳动作为自由自觉的生命活动，在人类历史上创造了、并将继续创造出一个日益“人化”、日益“美化”的世界，每一个有限的个体，不论他活在这世上是多么短暂，也不论他在有生之年是否已将自己的理想付诸实现，只要他是自觉地投身于这一全人类的美的创造或自我创造（这是一回事）活动，那么，他在面对死神的时候，都可以像浮士德那样向自己的一生发出这样的呼唤：






你真美呀，请停留一下！






这就是我们撰写本书时所怀抱的一个真诚的信念。



注释
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 《古希腊罗马哲学》，第228页。


OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
ERER ne
SIS

R AR

TR






OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





