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〇邓国伟

要为别人的书写序，总觉得是一件苦差事。但对于自己的学生或很熟悉的朋友，当他们兴之所至的时候，希望在他们的书的前面有几句我说的话，大概是看作为一种纪念或者鼓励的意思吧，我也就很难推却。

大勇是中山大学的博士生，但在这之前，我们就已经认识。记得那时他还是程致中先生的硕士。在他来到中大之后，三年的相处，彼此的了解与交情也更深了。大勇爱读书，惜时如金，做学问很踏实，笔头也很勤。他因为早就有了写作的习惯，攻读博士的同时，居然发表了20多篇文章。也因此获得了许多奖励：“南粤优秀研究生奖”、“宝钢优秀学生奖”，等等，在同届研究生中独领风骚。我并不主张学生只顾埋头写作，但多读而又能多写，却不是坏事，而且所写的都与论文的建构有关，也就应当肯定。也因此，他的毕业论文似乎完成得相当顺利，有30多万字的篇幅。近日他在泉州师范学院给我电话，说论文将要出版了，陈漱渝先生为之作序（序言已在《鲁迅研究月刊》发表）。又另外编了论文集，名曰《多维视阈中的鲁迅》，也就是现在由我来写序的这一本。我因而颇感欣慰。

大勇是新一代的鲁迅研究者，他的论著，学术视野是宽广的。不错，鲁迅的研究者是必须要作多角度、多视阈的考察。大勇的研究又很关注当代，他是从当代的热点问题着眼而去研究鲁迅的。这本集子涉及如鲁迅与新时期文学、鲁迅与同时代作家、鲁迅与西方文化等方面的内容，深入阐析了鲁迅与启蒙主义、自由主义、后殖民主义、底层民间文化等诸多问题。在论述中，可以看见作者的学术敏感和论辩的勇气。积极地思考，大胆地质疑，敢于发出自己的声音，是难能可贵的。例如有好几篇文章是与摩罗辩论的，也有因为不能同意韩石山等人的观点而提出商榷的。

集子里的文章，不乏独特的个人见解，具有较为自觉的创新意识。关于鲁迅与“自由主义”的关系的论述，是言之有理的，是抓住了鲁迅的“个性主义”和“个人自由”的主张与西方自由主义理论的默契之点的，是建立在对鲁迅的深刻理解的基础上的。《鲁迅并不“仰视”人力车夫——鲁迅〈一件小事〉新论》一文对小说显在主题和潜在主题的辨析，《鲁迅：20世纪中国文学的最后一尊神像》一文对“鲁迅学”学科的独特思考，《鲁迅研究中的“过度阐释”现象》一文提出鲁迅研究中存在的“过度阐释”现象，也都不乏新意。

很明显，大勇的研究是要凸现鲁迅的当代意义。他强调鲁迅的精神遗产并没有“古典化”，它仍然深刻地影响着当代的文化和文学的发展，与当代展开着穿越时空的“对话”。诸如在新时期所发生的关于“文化保守主义”和“文化激进主义”的论争、关于“人文精神”的大讨论、对“启蒙主义”的反思、关于“自由主义”的论争、关于“后殖民思潮”的论辩、甚至关于中学语文教材中鲁迅篇目入选的问题，等等，无一不把鲁迅卷入其内，鲁迅是以“不在场”的方式存在着，渗透在我们精神生活的方方面面。论著中的“鲁迅研究热点问题”和“鲁迅与新时期文学”两大部分的内容，都阐释了鲁迅的当下意义和独特的价值。这是这本书的特色所在。

以上是我的几点读后感，并非是对大勇论著全面的介绍。此外好像也没有更多要说的话了。这就算是我的序言罢。

期待着大勇在学术的征途上走得更远，取得更大的成就。

2011.4.25写于广州


第一章　鲁迅研究热点问题


第一节　鲁迅的“启蒙主义”何错之有？——对近年来质疑鲁迅“启蒙主义”声音的回应

钱理群曾经发现“一个饶有兴味的思想文化现象：在90年代的中国文坛学界，轮番走过各式各样的‘主义’的鼓吹者，几乎是毫无例外地要以‘批判鲁迅’为自己开路”
1

 。这其中就包括“新保守主义”学派对鲁迅启蒙主义的批判。21世纪初，对鲁迅启蒙主义的质疑又起风波，笔者目前知道至少有三篇文章明确对鲁迅的启蒙主义进行批判，他们是路文彬的《论鲁迅启蒙思想的历史局限》、郭铁成的《阿Q的无奈——兼谈鲁迅的启蒙主义》和摩罗的《文学应该怎样面对底层精神文化？》，关于路文彬的文章，陈漱渝曾撰文《究竟是谁的局限？——〈论鲁迅启蒙思想的历史局限〉献疑》给予详细回应
2

 ，可以参看。本文仅对郭铁成和摩罗二文的观点进行商榷，作出回应。

一、启蒙主义：鲁迅离康德有多远？

郭铁成的《阿Q的无奈——兼谈鲁迅的启蒙主义》一文对鲁迅的小说《阿Q正传》和鲁迅的国民性改造、启蒙主义思想等进行了反思。文章认为：“阿Q的‘卑怯’、‘奴性’根本就不是什么‘痼疾’，也不是什么‘民族劣根性’，而是长期受压、无权、又无以伸张，并且这种情况已经作为一种常态和文化逐渐累积而成的社会心理疾病，只要社会还给他以正当的人权，时时刻刻保障他的人权，这社会性疾病就会自然消除。”所以，“最重要的，不是‘改造’人，‘改造’什么‘国民性’的问题，而是‘改造’我们的生存环境”
3

 。客观来说，作者在阿Q国民性的形成与阿Q缺乏人权保障之间寻找因果关系，不失为一种独到的见解。但是，他拒不承认“民族劣根性”或“国民性”本身的存在，认为国民性批判是一个伪命题，这无疑走向另一个极端，关于此点，笔者曾有专文对此问题作出研究，可以参看，此处不论
4

 。

郭文的后半部分对鲁迅的启蒙主义作出批判，文中说：“鲁迅‘改造国民性’的‘启蒙主义’就错了吗？是的，这是一个至今我们的知识分子们也没有走出的思想误区。”
5

 作者转而引出康德的《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》一文，其中有一段著名的关于启蒙的定义：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”
6

 以此为坐标，郭文指出鲁迅的“启蒙主义”有以下缺陷：首先，康德的启蒙主义是“不经别人引导”，“要有勇气运用你自己的理智”，即表现为自我启蒙；而鲁迅的启蒙主义“由我（启蒙者）来引导”，也就无法“运用（被启蒙者）自己的理智”了，即表现为他者启蒙。其次，康德的“启蒙”是一种“祛权威”、“反权威”，而鲁迅的启蒙主义是一种“树权威”——反掉传统礼教的权威，重树“启蒙者”的“权威”。而那些被启蒙的大众对启蒙者顶礼膜拜，“于是再成为奴隶，再沦为‘奴性、卑屈、惰性、退守、健忘、自欺欺人’的‘国民劣根性’……于是再提出‘改造’的问题。从阿Q到陈奂生，我们经历的不正是这种耐人寻味的循环么？那不是什么‘立人’，说得重一点，那恰恰是一个万劫不复、周而复始的‘吃人’历程。”
7

 再次，按照康德的看法，鲁迅式的“启蒙”就是对大众指导、教诲式的启蒙，遵照此种“启蒙”，最终就是迎合了人类的“懒惰和怯懦”的本性，阻碍了人类“走向成熟”，事实上是走向了“启蒙”的反面。

笔者试图从以下几方面对郭铁成的观点提出商榷意见。首先，启蒙是否绝对排斥“经别人引导”即“他者启蒙”？细读康德的《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》一文，可以发现，在康德看来，启蒙是一个个体脱离“不成熟状态”的过程，即是走向“成熟状态”的过程，既是一个过程，那就意味着启蒙的完成是艰难缓慢的，不可一蹴而就。除了极少数优秀的个体能够通过自身努力而完成启蒙，大部分个体要达到自我启蒙是很艰难的。但是，个体自我启蒙的艰难性并不意味着放弃自我启蒙，事实上，自我启蒙是康德启蒙思想的核心。为了有效地达到自我启蒙的目标，在启蒙过程中并不一味拒绝被启蒙的引导，康德说：“哪怕是在为广大人群所设立的保护者们中间，也总会发现一些有独立思想的人；他们自己在抛却了不成熟状态的羁绊之后，就会传播合理地估计自己的价值以及每个人的本分就在于思想其自身的那种精神。”
8

 他们把这些价值和精神传播给公众，从而使公众启蒙自己，生发为社会性的启蒙运动。但是这种“他者引导”只能作为一种手段，仅仅是启蒙的开始，被启蒙者在获得一个独立意识之后，就不再需要启蒙者的引导，而能完全有“运用自己理性的自由”，完成自我启蒙。对于阿Q来说，封建礼教和中国传统文化加之于阿Q身上，造成了他的“不成熟状态”，他目不识丁、愚昧、落后、卑怯、保守、满脑子封建思想，还有一种特有的“精神胜利法”，这样的一个人，你能要求他“不经别人引导”，“有勇气运用自己的理智”，抛弃愚昧、落后、卑怯等这种“人类的不成熟状态”，完成“自我启蒙”，变成一个有“人的尊严”的人？这无异于痴人说梦。阿Q毕竟不是受过现代文明教育的子君、涓生、魏连殳、吕维甫，阿Q虽然能无师自通地说“过了二十年又是一个（好汉）”，但他能无师自通地理解什么是“尊严”、“平等”和“民主”吗？康德所谓的“理性”、“理智”这些词语对他来说是完全陌生的另一个世界，也就是说，阿Q没有实现“自我启蒙”最基本的潜质和必要基础，但阿Q的“自我启蒙”的道路是否已经堵死？没有，这需要在阿Q“自我启蒙”之前有一个短暂的“经别人引导”的“前启蒙”，这个“前启蒙”只是起到一种过渡的作用，凭借这个“前启蒙”，阿Q获得完成“自我启蒙”所必要的基本素质和能力，自觉摆脱“前启蒙”的依赖，获得“运用自己理性的自由”，能够达到“不需要别人的引导”就可以“确切地而又很好地使用自己的理智的状态”，最后完成“自我启蒙”。而鲁迅的启蒙主义就相当于这个“自我启蒙”之前的“前启蒙”，因此，它的存在无疑是必要的。

其次，鲁迅等人的启蒙主义式的“立人”历程是否最后变成一个“吃人”历程？郭铁成认为鲁迅式的“启蒙主义”存在一个“启蒙”和“被启蒙”的不同地位问题，这点没有错。但他认为启蒙的结果最后导致“被启蒙者”“再成为（启蒙者的）奴隶”，“立人”历程变成“吃人”历程，这点就显得荒谬了。就鲁迅的“启蒙主义”而言，其目的是企图“被启蒙者”脱离中国传统文化强加于其身而造成的“不成熟状态”，改造其“精神痼疾”和“国民劣根性”，改变其落后愚昧的精神状态，从传统的病态奴性人格中解放出来，冲破一切压迫奴役，接受科学、民主等现代文明的新声，产生“人”的意识的觉醒，追求人的基本权利的保障，追求人的平等、独立、人格尊严和人的彻底解放。鲁迅启蒙主义的目的就是使阿Q意识到自己不是“虫豸”、“猪猡”、“奴隶”，而是一个有尊严的“人”；就是使趴倒在地的阿Q真正站起来，挺起腰杆做人；就是使阿Q不再信奉“上尊下卑、长尊幼卑”、“天有十日、人有十等”等封建教条，而是意识到自己和鲁迅一样，都是“生而平等”的人，不再存在什么尊卑的等级分别，每个人都是一个平等独立的个体；就是使阿Q能自由地运用自己的理性，成为自己的主人。因此，这是一个不折不扣的“立人”过程，岂能不顾事实地枉称为“吃人”过程？

再次，鲁迅式的“启蒙”是否迎合了人类“懒惰和怯懦”的本性，阻碍了人类“走向成熟”，走向了“启蒙”的反面？郭铁成此处忽略了“被启蒙者”的主体性和能动性，诚然并不讳言在“启蒙”的开始阶段，“被启蒙者”并不具有独立性，尚完全需要“启蒙者”的引导，但一旦“被启蒙者”从“启蒙者”那里获益，获得了相对独立的主体能力和意识，获得了一部分“公开运用自己理性”的自由，那么他就会慢慢摆脱对“被启蒙者”的依赖关系，依靠自身的理智去战胜人类的“懒惰和怯懦”的本性，从而脱离个体的“不成熟状态”，走向成熟状态。

二、文学死亡与启蒙主义

摩罗在《文学应该怎样面对底层精神文化？》一文中认为，文学死亡（指文学的边缘化，不再为民众所关注）的原因是，包括鲁迅在内的五四一代以来的精英知识分子，站在启蒙主义立场，“按照自己的精英意识形态和精英趣味来观照、剪裁、塑造底层民众形象”，“对于底层民众自己的文化信念、审美趣味、生活习俗，他们一直进行着无情的嘲弄、残酷的批判和严厉的审判。”
9

 但由于精英群体不可能进入底层民众的精神空间，不了解底层社会丰富的精神文化生态，所以底层民众从来不读精英的作品，精英群体改造民间的启蒙主义理想“从来没有得到过愚众和民间的认可与配合”
10

 ，现代文学从而被底层所遗弃，走向无人关注的“死亡”状态。摩罗主张现代文学要放弃启蒙立场，真实表现底层社会，全面认同民间价值，这就是现代文学避免走向死亡的拯救之路。

笔者试图从以下几方面对摩罗的观点提出商榷意见。首先，底层文化中有没有落后、陈腐的地方？知识分子是否一定无条件认同底层文化，能不能对底层文化进行启蒙？这里引用陈思和提出的“民间”概念，虽然“民间”和“底层”是两个不能完全重合的概念，但其基本内核还是呈现出大体一致的特色。因为“民间”的主体构成部分就是占中国绝大多数人口的“底层”民众，“民间”文化是“来自中国民间生活世界的主体农民所固有的文化传统”，“能够比较真实地表达出民间世界生活的面貌和下层人民的情绪”
11

 。底层文化（民间文化）的构成是十分复杂性的。不可否认，底层文化有自己独立的精神空间和审美传统，其中不乏大量的优秀精华性内容，但是，底层文化更有其自身不可避免的局限性，主要表现为它体现了该时代统治阶级的思想，正如马克思、恩格斯所说：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级同时也支配着精神生产资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是受统治阶级支配的。”
12

 因此，摩罗所谓的底层民众所生存的由“灶神、门神、床神、村神、傩神、天神、土地神、祖先神、冤鬼、厉鬼、猫魂、狗魂、老鼠精、狐狸精”等组成的“鬼神世界”中
13

 ，也无法不打上统治阶级思想观念的烙印，统治阶级通过各种方式把自己的思想观念渗透到最广大的底层民众中，沉淀在民众的潜意识里，成为根深蒂固的思想观念，代代相传。例如很多底层老百姓所喜闻乐见的地方戏曲中，就带有明显的统治阶级文化的印痕。笔者家乡流行一种“庐剧”的地方戏，颇受底层民众欢迎，其中内容不乏摩罗所看重的“鬼神世界”的内容，但宣扬的观念无非是因果报应、尊卑贵贱、忠孝仁义、三纲五常、从一而终的贞烈观念等封建伦理道德，所以，底层文化在很多方面都体现出“权力意志”和“统治阶级的思想”，与国家意识形态有着相当程度的同构性与合谋性。总体上来说，底层文化是“民主性的精华与封建性的糟粕交杂在一起，构成了独特的藏污纳垢的形态”
14

 。既然底层文化中存在糟粕性内容，对之进行启蒙主义的批判，“揭示病苦，以引起疗救的注意”，有什么不可以呢？像阿Q深信不疑的“不孝有三、无后为大”、“女人是害人的东西”、“男女之大妨”等观念，难道不可以对之加以批判吗？这是阿Q受到统治阶级思想毒害的结果，是客观存在的事实，难道能像摩罗所说的是鲁迅对阿Q的“蔑视”、“歪曲”和“丑化”吗？当然，精英知识分子在描述底层文化时，由于其采取启蒙主义的整体策略和文化立场，对于底层文化“民主性的精华”缺乏正面的估计，对于底层民众精神空间的丰富性和审美趣味缺乏独特深入的体察，在他们的作品中没有或少有辩证描述出底层文化先进优秀健康的一面，摩罗在此点上对精英知识分子的批评是有一定道理的。但摩罗的错误在于他走向极端化，将精英知识分子的启蒙主义行为一棒子打死，这无疑是我们不能接受的。

其次，摩罗认为现代文学死亡的原因是现代文学始终没有走进底层，站在底层立场，表现底层文化。现代文学到底有没有表现底层文化？中国现代文学史上出现了多次关于文学的“大众化”和“民族化”的讨论，提倡文学要为以工农为主体的最广大的底层民众服务，在艺术上也提倡采取适合底层民众口味的民间文艺形式，但总体而言，这种文学大多是为了服务于国家意识形态的需要，是政治权力话语对于民间文化的改造和渗透。但这其中也有例外，像赵树理，他的很多小说表面上遵从毛泽东的文艺方向，迎合政治意识形态的要求，但实际上却潜在表现出一种民间文化立场，与主流意识形态产生不自觉的对抗。事实上，正如陈思和所说，现当代文学创作文本中隐藏着一种“民间隐形结构”，“政治意识形态对民间文化形态进行改造和利用的给果，仅仅在文本的显形结构中获得了胜利（即故事内容），但在隐形结构（即艺术审美精神）上依然服从了民间的意识的摆布。”
15

 这种“隐形结构”其实不同程度地体现了底层民众的精神空间和审美趣味。假如这种情况可以成立的话，摩罗断言现代文学没有表现底层文化，就不免显得以偏概全，失之轻率。

再次，摩罗认为现代文学如果要避免死亡，唯一的途径就是放弃启蒙立场，无条件地向民间认同。现代文学死亡是否是启蒙主义“惹的祸”？笔者和摩罗的观点正好相反，正是现代文学放弃启蒙主义，导致了现代文学精神维度、思想层面和艺术品位的大滑坡，导致了现代文学走向“死亡”。20世纪发生了几次文艺大众化运动，强调文艺适合群众需要，为群众服务，与五四启蒙主义立场背道而驰。事实证明，这一系列反启蒙的大众化运动付出了惨重的代价，它导致了新文化精神的沦丧、人的失落与知识分子主体性的消失，以及艺术上的公式化、概念化与“假大空”现象。在当下大众文化语境中，文学远离了鲁迅“文学为人生”的原则和启蒙主义立场，充当大众的“帮忙”和“帮闲”，放弃了精英知识分子的批判立场和公共关怀精神，与大众“合谋”，文学日益趋向空洞化、平庸化、欲望化、犬儒化，金钱和功利的束缚导致作家艺术想象力的萎缩和溃败，文学在艺术表现上越来越苍白贫乏。这样的文学，当然很少有人关注，底层老百姓也不买账，濒于“死亡”。另外，随着大众文化时代的来临，科学技术的高度发展，文学的生产方式和流通方式发生本质性改变，以电影电视和网络为代表的影像媒介文化正逐渐代替传统的印刷文学，导致了传统意义上的纸质文学的无人问津，走向“死亡”。

三、启蒙：一项未竟的事业

思想史上两位标志性人物康德和福柯分别撰专文对“什么是启蒙”给予了正面回答并论及启蒙的未来前景。18世纪下半叶的康德认为，启蒙的实现是一项漫长而艰巨的过程，不可能在短时间内完成。“公众只能是很缓慢地获得启蒙。通过一场革命或许很可以实现推翻个人专制以及贪婪心和权势欲的压迫，但却绝不能实现思想方式的真正改革。”所以康德断言，“我们目前不是在启蒙了的时代，但确实是在一个启蒙运动的时代。”
16

 而20世纪下半叶的福柯站在后现代立场，解构康德的先验理性和人的主体性，认为现代性无法完成启蒙任务；福柯同时断言后现代性也无法完成启蒙任务。他认为康德的观点在当下同样有效：“‘启蒙’这一历史事件并没有使我们变成成年，而且我们现在仍未成年。”
17



那么，启蒙任务在中国完成了吗？当然没有。启蒙是中国现当代知识分子魂祈梦愿的文化命题。中国的启蒙主义最早源头可以追溯至16到17世纪之间的顾炎武、王夫之、黄宗羲、戴震等，而后晚清的梁启超、严复等人积极传播具有启蒙性质的西方文化思想，但真正意义上的启蒙运动是五四新文化运动，五四启蒙运动高举“民主”和“科学”的大旗，产生了真正意义上的“人的意识”的觉醒。20世纪30年代产生了以张申府、艾思奇、何干之等人提倡的“新启蒙运动”。20世纪80年代初，当代“新启蒙主义”产生，它认为主宰当代中国的价值观念仍然是思想专制和蒙昧主义，解决问题的首要途径仍然是启蒙。殷海光曾用“先天不足，后天失调”
18

 来形容自由主义在中国的命运，其实也可以用来描述启蒙主义在中国的命运。所谓“先天不足”，是指启蒙主义并非诞生于中国的“母体”，而主要是在近代西学东渐过程中被“横向移植”而来的，它与中国传统文化表现为异质疏离，无法产生亲和性。所谓“后天失调”，指的是启蒙主义被介绍到中国以来，中国长期处于战争、革命、动乱与灾难之中，启蒙不同程度地受到政治和革命的干扰，启蒙主义所需要的生存土壤屡遭挤占破坏，特别“救亡压倒启蒙”的时代主调，抢占了启蒙的地盘，这样的情况下，启蒙主义虽诞生，但却处于“营养不良”的状态，无法像西方启蒙主义那样健康茁壮地成长。另外，由于启蒙者自身的功利性、软弱性等“不成熟状态”的主观原因，启蒙很难独立持续完整地进行，启蒙的任务远远没有完成。

当下的21世纪，中国近现代知识分子前赴后继、苦心建设的启蒙工程是否需要继续下去呢？当下中国已经处于市场经济的社会，大众文化取得了统治地位。虽然物质文明得到极大的提高，但精神文明并没有与之颉颃齐飞，而是处于一个相当低的水平，在商品经济大潮的冲击下，人们普遍对金钱和物质趋之若鹜，而对道德、理想和信仰之类的东西弃之如敝屣，人文精神严重失落，民众处于被物欲所蒙蔽的“不成熟的状态”。另外，一些封建传统思想在民众中仍阴魂未散，如封建等级观念、官本位思想、封建迷信思想、贪渎心理、专制主义文化等尚悄悄潜伏在民众思想深处。因此，启蒙主义绝没有过时，我们还特别需要鲁迅式的启蒙。但21世纪的启蒙是艰难的，由于时代主流价值观念的转变，拜金主义和大众文化的影响，民众对知识分子的启蒙不屑一顾或干脆予以拒绝，启蒙不再是五四时期和20世纪80年代的振臂一呼、应者云集，启蒙很可能成为一折知识分子自导自演、自娱自乐的“独角戏”，启蒙很可能成为一场没有观众、无人喝彩的文化表演。但启蒙的艰难并不意味着启蒙的无足轻重，而是意味着21世纪的启蒙将是一个孤独的、悲壮的、漫长的、不被理解的、慢见成效的过程。


第二节　鲁迅的“脑袋”能否戴上自由主义的“帽子”？
19

 ——与王彬彬等先生商榷

一、问题的提出：鲁迅能否戴上自由主义的帽子

胡适是自由主义知识分子，而鲁迅则不是，这种观点已经成为多年来的定论。然而，90年代后期以后，至少有三位学者对此定论进行质疑。郜元宝认为，鲁迅与中国现代自由主义者本是同根所生，在理解和践履自由主义基本信念上，较之任何自由主义者，鲁迅都绝无逊色。“鲁迅的自由思想看上去似乎是非西方或反西方的，其实他比那些主张全盘西化的自由主义者们更加接近西方自由主义思想的本质。”
20

 李庆西认为胡适等自由主义知识分子不过是鲁迅所谓的“帮闲”文人，“一个‘帮’字，就生动地揭示了他们如何丢弃了以人为独立的价值主体的自由主义原则。其实，在中国现代知识分子里边，真正的自由主义者不是别人，正是鲁迅”
21

 。林贤治的《鲁迅的最后十年》中的一章《自由和人权》比较深入地论述了鲁迅和自由主义的关系，文章认为依附于体制、缺乏独立性的胡适等并非真正的自由主义者，而鲁迅则表现为“个人主义的自由主义，最本质的自由主义”
22

 。李庆西和林贤治都认为鲁迅那种反叛体制、为个人独立与自由不懈而战的精神真正体现了自由主义理念。

但以上观点，也遭到不少学者的激烈反对。王彬彬发表《鲁迅的脑袋和自由主义的帽子》一文，认为把鲁迅定义为自由主义者，其错误在于把一般意义上的自由等同于自由主义。他提出把英美式自由主义的基本理念作为参照系，即维持私有制，个人财产神圣不可侵犯，政治上实行法治，国家的政权形式为议会民主制，实行市场经济，实行不受干涉与强制、保障个人的自由发展的道德标准等。在此标准的参照下，王彬彬得出结论——鲁迅的脑袋不能戴上自由主义的帽子
23

 。邵建认为，将鲁迅称为自由主义者纯属于中国自由主义的“胡冠鲁戴”，自由主义对于胡适是“成熟与否”的问题，对鲁迅则是“是与不是”的问题。邵建从以下几方面来阐释理由：其一，“路径依赖”的不同。胡适是“政治制度的依赖”，鲁迅是“思想启蒙的依赖”。其二，个人自由内涵的不同。鲁迅的个人自由是具超人性质的“一”个人的自由，而非“每”个人的自由，而胡适的个人自由观正相反。其三，后天思想环境的差异，胡适留学自由主义传统深厚的英美，而鲁迅留学并无自由主义传统的日本。其四，胡适主张宽容和改良，鲁迅主张“一个都不宽恕”和革命
24

 。以上两派的争论陷入了“公说公有理，婆说婆有理”的境地，各执一词，互不相让，迄今为止没有一个圆满的答案。鲁迅究竟能不能戴上自由主义的帽子？这似乎成为现代文化史上一个没有好好解决的悬案。

二、自由主义帽子的两种款式

自由主义不但是一种理论，一种意识形态，而且是一种制度，一种政治运动，甚至成为一种政党的旗帜。内涵的丰富性与复杂性使自由主义成为最具歧义性的概念之一，可以说，有多少本关于自由主义的著作，就有多少种自由主义。但自由主义概念无论有多少种不同解释或歧义，但总能辨析出它们之间的“最大公约数”，这些“公约数”是殊异的自由主义所共同认定的基本规则。李强根据韦伯理想类型的方法论，将自由主义发展历史上代表性思想家的自由主义理论进行分析梳理，提炼出有关自由主义的基本原则，主要包括以下几点：其一，个人主义原则。自由主义的基础与出发点是个人主义，个人主义原则的核心是本体论的个人主义，它强调个人先于社会而存在，个人是本源，社会是派生的，社会和国家只是为了保障个人的权利或利益而组成的机构。其包括认识论个人主义、伦理个人主义、宗教个人主义、政治个人主义与经济个人主义。其二，个性问题。约翰·密尔对个性问题非常重视，他认为个性是和个人自由有机结合在一起的，个性就是个人独立意志。其三，自由及其限度原则。自由主义高度重视自由的价值，但反对无限制的自由，它所强调的是法治原则下的自由，追求自由和秩序之间的平衡。关于自由的价值，或主张天赋权利，或主张功利主义。其四，自由主义强调权利的平等、形式的平等，但很多自由主义者不接受实质平等的主张。其五，民主的价值，自由主义者对民主的论证通常有两种路径，一是以“权利”（right）为基础，二是以“功利”（utility）为基础。前者强调民主政府是唯一合法的政府，后者强调民主要有利于保护公民的利益。主张自由主义民主制度与原则，倾向于代议制民主。其六，自由主义国家。主张有限政府原则，主张法治原则和宪政体制
25

 。同时，李强认为自由主义自17世纪以来的300多年的发展历程中，逐步获得四方面的内涵：（1）政治自由主义，反对绝对主义，争取个人的政治权利，争取宪政政府，建立代议制民主；（2）经济自由主义，强调私有财产、市场经济以及国家较少对经济干预与控制；（3）社会自由主义，关注社会正义，关注弱者的基本生存条件；（4）哲学自由主义，坚持个人主义的立场，坚持个人至上的观点
26

 。安东尼·阿巴拉斯特总结了自由主义的若干价值：“自由；自由的证成（即对其合理性的证明）；宽容；对隐私价值的信仰；宪政与法治；自由民主；理性、科学与进步；资本主义。”
27



诞生并发育成熟于西方语境中的自由主义可以称为原典自由主义，而李强以上提炼出的自由主义基本原则，就属于原典自由主义原则。以上王彬彬提出的用以检验鲁迅是否自由主义者的几项原则，就属于这种原典自由主义范畴。检验一种思想是否原典自由主义，一个最有效的方法就是对照原典自由主义原则，如果基本或大部分符合，答案就是肯定的。上文说到，李庆西和林贤治认为是鲁迅而非胡适才是真正的自由主义者，如果对照原典自由主义标准，则显然他们是不小心误读了自由主义，因为那种胡适所不具备的鲁迅式的对专制政府彻底反抗的“自由”，并非原典自由主义的唯一特征或重要特征，而胡适追求体制内的有限自由并不妨碍他和原典自由主义之间的契合。如果严格按照原典自由主义原则的标准，不是胡适，而是鲁迅被排斥在自由主义之外，因为鲁迅所体现的自由主义要素和原典自由主义原则相比，重合的部分实在不多，像主张法治原则和宪政体制，推崇代议制政府，强调公民民主、注重秩序与宽容等自由主义的本质要素，鲁迅并不具备，因此，原典自由主义并不适合鲁迅。而把胡适的自由主义主张和原典自由主义原则一一对照，则绝大部分内容重合。从这个意义上来说，可以把胡适称为原典自由主义或原典意义上的自由主义。当然，这也只是相对于中国的鲁迅等而言，他只是比后者更接近于西方原典自由主义罢了，与真正的西方原典自由主义相比，胡适尚有距离。

从原典自由主义的角度来说，王彬彬与邵建的质疑是无可厚非的，鲁迅的脑袋确实不能戴上这顶帽子。但是，中国的自由主义是否只有这一种原典（意义上的）自由主义呢？例如，与中国现代文学史上左翼作家、民主主义作家形成三足鼎立格局的自由主义作家，如沈从文、张爱玲、周作人、朱光潜、废名、钱钟书等人，如果按照原典自由主义原则，他们能否戴上自由主义作家的帽子呢？而谢泳所看重的一大批固守在“象牙之塔”内的西南联大自由主义知识分子群，能否戴上自由主义知识分子的帽子呢？很明显，他们和原典自由主义重合的地方并不多，如果把他们排除在自由主义之外，中国现代自由主义者就只剩下胡适等少数几个。这种推断的结果显然是我们不能同意的，因为，根据中国的实际情况和传统习惯，我们早已视沈从文、张爱玲、周作人和部分西南联大知识分子为自由主义作家或自由主义知识分子了，但他们又和胡适所代表的原典自由主义并不重合，怎样理解这其中的悖逆呢？这是否意味着在胡适的原典自由主义之外，还有另一种貌相的中国式的自由主义的存在？这种推断是有意义的。如果我们不狭隘僵化地理解自由主义的话，确实，在胡适的原典自由主义之外，另有一种不同的自由主义。这种自由主义阵营之内的人，都具有这样的特征：通常与政治保持异质疏离或对立状态，栖身于体制之外，或埋首书斋写作，或躲进校园授业，不会提出有关民主法制、宪政建设之类的具体政治主张，他们中有的缺乏对社会的公共参与，退回到内心的自由世界，有的则以批判性的方式参与社会，保持一份个性的自由。他们只在原典自由主义的个人主义原则那里找到“公约数”，也就是，他们和原典自由主义最大契合的地方，就是个人主义原则，或者说，他们最相似的特征，就是自由主义的“自由”二字本身。当然，他们中的大部分所追求的自由近乎以赛亚·伯林所定义的“消极自由”，而唯有鲁迅更偏向于“积极自由”。按照以赛亚·伯林的观点，消极自由是“免于……”的自由，即“不被别人干涉”的自由，积极自由是“我想……”的自由，即“个体成为他自己的主人”的自由
28

 ，前者是被动的，后者是主动的。鉴于以上原因，笔者把这种自由主义命名为个性自由主义，以区别于原典自由主义。原典自由主义是完全意义上的自由主义，个性自由主义则是不完全意义上的自由主义，它只具备原典自由主义所有原则中的重要一端，即“个人主义原则”，注重追求个性和精神的自由。同时，按照李强对自由主义四种内涵的分类，它类似其中的“哲学自由主义”。

三、鲁迅的脑袋与个性自由主义的帽子

个人主义是自由主义的基础和出发点，是自由主义的灵魂，舍其就没有自由主义。安东尼·阿巴拉斯特说：“自由主义的形而上和本体论的内核是个人主义。”
29

 李强的《自由主义》在提炼自由主义原则的时候，将个人主义原则放在诸原则之首。胡适则说：“所谓‘个人主义’，其实就是‘自由主义’。”
30

 怎样理解鲁迅的“个人主义”呢？上文已提到，邵建认为鲁迅的个人自由是具超人性质的“一”个人的自由，而非自由主义所主张的“每”个人的自由。这个观点可以从以下两方面反驳：其一，“一”个人的自由（即强调超人性质的个人主义）是否一定为自由主义所排斥？其二，“每”个人的自由（即强调平等性质的个人主义）是否与鲁迅无缘？

个人主义的内涵是驳杂的，它其实可分为多种流派，在自由主义发展的不同历史阶段有多种含义。我们要看鲁迅的个人主义与自由主义范畴内的哪一种个人主义相契合？在德国自由主义者看来，个人主义强调个人的创造性、独特性与自我实现，个人主义几乎等同于个性，齐美尔将这种德国的个人主义称为“新个人主义”，以区别于十八世纪的个人主义。在齐美尔看来，“十八世纪的个人主义中的个人是‘单子化的’，基本没有分殊的个人，而新个人主义则是分殊的、个性化的、强调个人独特性的个人主义。”
31

 这种“新个人主义”在尼采等人身上有一定体现，尼采强调的“个人”是一种具有创造性、独特性、超越庸众、具有天才的“超人”，是具有超越意识的“分殊”的个人，由此可知，超人性质的个人主义并非为自由主义所排斥。而鲁迅曾热情呼唤“超人出”，十分推崇所谓“神思宗之至新者”尼采、克尔凯郭尔、斯蒂纳等。因此，鲁迅的个人主义在自由主义的“新个人主义”那里产生共鸣。

从另一角度来看，鲁迅的个人主义绝非与强调平等性质的个人主义无缘。鲁迅呼唤尼采式的超人，但同时提出“立人”主张，“立人”转而“立国”，“人国”应该是这样的一种存在：人+人+人+人+……=人国，人国是由无数个性“张”而“立”的人组合而成，这里的人显然具有平等的性质。可是怎样理解鲁迅呼唤的超人呢？能否这样思考，呼唤超人是鲁迅“立人”方案的第一个步骤或阶段呢？在鲁迅看来，当时的中国，“全体以沦于凡庸”，在这样一种“万马齐喑究可哀”的国情下，“立人”方案的实现不可能一蹴而就，而需要经历一个艰难的过程。因此，鲁迅首先主张“不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世”，这是第一步骤；然后“一导众从”
32

 ，让一二超人“立”起来，以带动周围广大庸众慢慢“立”起来，最后实现整个社会的“立人”计划。虽然最后“人国”中成员不可能都是“超人”，但至少都是平等的“尊个性而张精神”之人。

个性问题同时为自由主义和鲁迅所关注。约翰·密尔的《论自由》专设一章阐释个性问题，在他看来，个性问题就是个人内心自由问题，个性意味着多样性、差异性与自由，其反面是一致性、停滞与不自由。个性的充分发展是社会进步的重要条件，张扬个性，社会才有创造性，才能产生天才，推动社会不断前进发展。而如果扼杀压抑个性，社会就会变成缺乏创造性的一潭死水，不能出现天才，而是充斥着庸人，社会因而停滞不前。为了说明这个道理，密尔以中国文化作为例子：“我们要以中国为前车之鉴。那个国族乃是一个富有才能并且在某些方面甚至也富有智慧的国族……毫无疑义，做到这个地步的人民已经发现了人类前进性的奥秘，必已保持自己稳稳站在世界运动的前列。可是相反，他们却已变成静止的了，他们几千年来原封不动。”
33

 这段话对传统中国缺乏创造性与个性意识、保守、停滞不前等特点的分析，正触及了古老中国文化的症结。鲁迅更特别注意到这个问题，在《文化偏至论》中，他批判了中国社会“夷峻而不湮卑”，“天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑”“全体以沦于凡庸”的状况，主张“张大个人之人格”、“任个人”、“张灵明”，呼唤具有个性、创造性的“超人”的出现。

自由主义的核心理念是“个人自由”，鲁迅的自由主义首先体现在他的争取个人自由的践履上，鲁迅对强权和专制不妥协的反叛更本质地体现了自由主义的个性主义精神。正是在这个意义上，周策纵曾在胡适思想研讨会上撰诗两首，其二是：“铮铮铁骨自由身，鲁迅终为我辈人。四十三年前告我，一言万世定犹新。”诗后附说明：“50年代中期胡先生曾经告我：‘鲁迅是个自由主义者，决不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。’今言犹在耳，恍如昨日也。”
34

 胡适何以给鲁迅此种评价？这当然是缘于鲁迅对“个人自由”的彻底践履。早在1926年的“女师大”事件中，作为体制内的、官方的女师大教员和教育部小佥事的鲁迅，为了正义，为了捍卫学生的人权，为了争取个人自由，毅然坚定地站到了属于弱势群体的学生的一方，与自己的顶头上司女师大校长杨荫榆和教育部部长章士钊针锋相对。鲁迅作为体制内的一员，并且处于这个体制结构的下层，却能对整个体制发动挑战，这种为自由和正义而战的勇气在20世纪的中国可谓罕见。从1930年开始，鲁迅先后加入三个团体：中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟、中国民权保障同盟。“这三个团体在争取人权的问题上，可以说是先后一贯的。左联提倡左翼文学，其实是在政治文化专制之下争取言论出版的自由权利，也即‘话语权’。鲁迅没有把他对政府的反抗停留在讽刺性文本上，他的加盟，表明作为实践的知识分子，通过直接的斗争，已经完全彻底地把他同以胡适为代表的具有中国特色的自由主义人权论者做了区分。”
35

 中国自由运动大同盟的宗旨和灵魂就是其名称中的“自由”二字。同盟成立不久，鲁迅便遭到一些“文探”的明枪暗箭的攻击，后来，国民党浙江省党部呈请通缉“堕落文人鲁迅等”，鲁迅不得不离家避难。“左联”诞生之初，是一个处于弱势地位、受到专制政府迫害、为追求进步和自由而反抗的团体。1931年，“左联”五烈士为国民党反动政府杀害，鲁迅悲愤地写了《为了忘却的纪念》，表达对屠杀烈士的国民党政府高度愤慨之情。稍后，他不顾被国民党政府通缉杀害的危险，毅然为中国的《前哨》和美国的《新群众》分别撰写了《中国无产阶级文学和前驱的血》和《黑暗的中国文艺界的现状》，向中国和全世界揭露国民党政府的暴行。值得注意的是，鲁迅加入“左联”以后，并没有接受这个组织的绝对制约，而是保持了一份个人自由，正是因为这种个人自由，他才有了反抗这个组织内部最高“元帅”的行动。中国民权保障同盟不是一个政党，而是一个争民权、保自由的群众组织，鲁迅加入之后，为争取自由和人权又进行了一系列的斗争。1933年6月18日，时任民权保障同盟总干事的杨铨被国民党特务杀害。在杨铨入殓的那一天，面对随时被特务暗杀的危险，他毅然来到万国殡仪馆，参加悼念会。而据《中国论坛》第三卷第八期（1933年7月14日）所载蓝衣社6月15日发出秘密通告的《钩命单》，该社暗杀计划除杨铨外，还包括鲁迅等五十六人
36

 。但鲁迅绝没有被吓倒，他不但冒险出席杨铨的葬礼，并且随后写了一首深情的诗歌《悼杨铨》。而胡适呢？杨铨遇刺当日，他在朋友家里听到噩耗，从当天的日记看来，胡适只表现惊讶、疑惑和感慨，而没有伤悲甚至惋惜，反而批评了杨铨做事的种种不当：“我常说杏佛（杨铨）吃亏在他的麻子上，养成一种‘麻子心理’，多疑而好炫，睚眦必报，以摧残别人的快意。”
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 其行为当然与胡适与民权保障同盟貌合神离，以至后来被开除有很大关系，但对于杨铨这样一个为争取人权的自由主义斗士之死，与鲁迅相比，同是自由主义者的胡适的态度未免太冷漠了一些。

鲁迅主要是一个文学家，因此他不能像专业政治学家或社会学家那样写出标准的、具有体系的政治论文，鲁迅的自由思想体现在他那些零散的、并无系统性的文学表达上。例如，对于鲁迅来说，象征自由的个性主义不但体现在他对强权和专制不妥协的反叛、为争取个人自由而践履的身体力行中，同时也体现在为了个人自由而勇敢反抗的文学书写中，两者之间互为支持、互予对方以力量，而杂文就是这种文学书写最重要的承担者。鲁迅的这些“匕首、投枪”性质的杂文，投向了专制政府和强权势力，也投向了依附于专制政府的种种“奴才”，它是为争取个人独立与自由不懈而战，为捍卫人权和维护正义不懈而战。这些杂文，真正体现或表达了自由主义的核心理念——“个人自由”。因此，我们应该记住以下名文：《写于深夜里》《记念刘和珍君》《为了忘却的纪念》《“友邦惊诧”论》《华德焚书异同论》《答有恒先生》《中国无产阶级文学和前驱的血》《黑暗的中国文艺界的现状》《新月社批评家的任务》《言论自由的界限》《知难行难》等。这个名单还可以开出长长的一串。总之，正是在保持个人主义、追求个性自由方面，鲁迅取得了和自由主义的契合，因此，笔者把鲁迅的自由主义命名为个性自由主义，以区别于胡适的原典（意义上的）自由主义。

说鲁迅属于个性自由主义，并非表明鲁迅和原典自由主义毫无关联。鲁迅在《文化偏至论》中提出了“以众陵寡”的概念，自由主义通常称之为“多数暴政”。麦迪森、托克维尔、约翰·密尔、哈耶克等自由主义思想家都思考过这个问题，约翰·密尔的《论自由》中明确用到“多数的暴政”这个词语，而哈耶克将之置换为意义相邻的一个词语——“多数统治”，其《自由秩序原理》中专辟一章论述“多数统治”，而我们知道鲁迅至少阅读过约翰·密尔的著作。鲁迅为日本人鹤见佑辅《思想·山水·人物》中译本所撰“题记”中一段话提到平等先于自由的主张。鲁迅说：“我自己，倒以为瞿提（今译为歌德）所说，自由和平等不能并求，也不能并得的话，更有见地，所以人们只能先取其一的。”
38

 平等原则是自由主义的重要原则，鲁迅前后期对平等和自由的辩证关系的不同理解也是自由主义所关注的问题。此外，鲁迅在自己的文章中曾经三次引用约翰·密尔的“专制使人们变成冷嘲”这句话，分别出现在《小杂感》《忽然想到·五》《〈萧伯纳在上海〉序》等文中，可见他对自由主义原典著作理论并不陌生。




第三节　“不存在一种独属于中国人的劣根性”？——与摩罗先生商榷

摩罗先生是我喜爱的作家，但本文却是从反面对他的一篇文章提出一点商榷意见。不久前，摩罗在柏杨逝世之际发表《但愿柏杨的时代就此结束》一文，对鲁迅和柏杨的“国民性批判”思想提出质疑和批评。摩罗认为中国的“国民性”是由西方传教士、鸦片贩子和枪炮手发现和描述的，国民性话语表现为一种西方/东方、文明/野蛮、先进/落后的二元对立关系。近代以来，中国人民在西方列强的凌辱、掠夺和屠杀之中，深刻体会到文化的溃败和自尊的伤害，他们将失败的原因归结于“国民劣根性”，以至长期以来沉溺于批判“劣根性”的“自虐”体验之中，不能自拔。因此，摩罗主张“中国人应该及早从这种自虐倾向中摆脱出来，挺直腰杆做人。中国人的缺点，都是人性缺陷的一部分。不存在一种独属于中国人的劣根性和罪性，全人类只有一种人性，而人性的缺陷都是相通的、相同的。中国人当下最重要的不是反思自己的所谓劣根性，而是像当年的日本人那样切实地进行制度建设”
39

 。摩罗最后呼吁“但愿鲁迅和柏杨的时代就此结束”。在摩罗看来，我们的民族太过于“自虐”，残酷地“自揭伤疤”，最后不可避免地导致严重的“自伤”，成为一个“伤痕累累”的民族。我完全可以理解摩罗是善良的，他始终对我们这个多灾多难的民族和人民怀着一颗深深的怜悯和挚爱之心。我同意他的部分观点，如他对国民性话语的来源和性质的观点、对制度建设的呼吁等，但是，对他的基本观点却不能同意。

摩罗在文中将国民性等同于人性，事实上，国民性和人性是两个不同的概念。“国民性”一词并非中国原创，而是在近代西学东渐过程中，从日本引进的来源于西方的外来词，与此相关的词还有“民族性”、“民族精神”、“国民精神”等，是英语national character或national characteristic的日译。日语中“国民性”等有关词汇大量出现在明治维新时期，面对涌入日本的西方文明，日本知识分子自然对两种文明以至两个人种进行比较。国民性理论最初有一个倾向，即是把种族和民族国家的范畴作为理解人类差异的首要准则，确立欧洲的种族和文化优势，表现为一种西方中心主义立场，在这点上摩罗的认识是准确的。但是，从词源学上来剥离国民性话语的不平等的西方立场，并非意味着国民性的不存在。事实上，国民性是客观存在的，它是一个民族由于生活在同一地域，共同受到一种或多种文化的浸染，在长期的历史发展过程中所形成的区别于其他民族的典型特征，表现为共同的思维方式、心理素质、审美观念、道德规范与价值尺度等。而人性，顾名思义，指人的本性，包括人的自然属性和社会属性。人性就是那些从根本上决定并解释制约着人类行为的固定不变的人类天性，虽然人性在不同的历史阶段会打上阶级性的烙印或者有民族性的差异，但是总有普遍共通的人性存在。国民性和人性是两个不同的范畴，国民性具有民族性和地域性的特色，而人性却体现为人类性的特征，国民性可以体现为人性，但并非所有的国民性都是人性，只有那些具有普遍意义的国民性才能体现为人性。阿Q无疑是中国国民性的代表，但阿Q性格内涵中的“精神胜利法”具有人性的特征，因为不同民族的国民都摆脱不了“精神胜利法”的心理，“精神胜利法”具有超越民族的人类学内涵的意义。但是，像阿Q性格系统中存留的“不孝有三，无后为大”和“严守男女之大防”等“样样合于圣经贤传”的观念，无疑不具备人性内涵，仅仅表现为国民劣根性。就鲁迅所批判的全部国民性来说，像自私、虚伪、巧滑、惰性、冷漠、麻木、健忘等或许不同程度的具有普遍意义的人性内涵特征，但像面子观念、奴性、保守、狭隘、瞒和骗、做戏、卑怯、马虎作风、谄和骄、无特操、虚无党等无疑在中国人身上表现尤为突出。而柏杨在《丑陋的中国人》《再论丑陋的中国人》中揭露的“酱缸文化”“明哲保身”“自卑和自傲”“表里不一”“窝里斗”“不团结”“缺乏创造性”“一盘散沙”“对事不对人”“只我例外”“死要面子”“今天天气哈哈哈”“缺少终极关怀和终极理念”“向钱看向权看”“器小易盈”等劣根性，哪一点没有击中中国国民性的要害之处？国民性中当然有一部分表现为人性，因为国民性的主体都是具有人性内涵的“人”，每个民族的国民性总有一小部分内涵交叉重叠，那就是体现为人性的“共性”，但是，由于生活在不同地域和文化背景下，必然带上本民族的独特文化“胎记”，这通常表现为“个性”，国民性就体现为“共性”与“个性”的统一。但是国民性之为国民性，是在于它的区别于其他民族的独特标志的“个性”。事实上，各个民族在长期的历史发展过程中都形成了自己具有“个性”标志的国民性。大体而言，日本人具有敬业精神与群体意识，德国人擅长理性思辨，俄国人骁勇顽强，英国人绅士风度，美国人富有梦想，法国人倾向浪漫……因此，我们不难明白，德国为什么会产生包括黑格尔、康德等在内的群星灿烂的思想家，遭受战争重创的日本为什么在战后能取得那样令人瞩目的经济奇迹。国土狭小、资源奇缺的日本为什么能众心一致地发动世界大战？鲁迅也曾经比较了中国和日本的国民性：“我把两国的人民比较了一下。中国把日本全部排斥都行，可是只有那认真却断乎排斥不得。无论有什么事，那一点是非学习不可。”“日本人的长处，是不拘何事，对付一件事，真是照字面直解的‘拼命’来干的那一种认真的态度。”
40

 这种认真的精神就是日本人所特有的敬业精神，而这是大多数中国人所缺乏的。柏杨也在《丑陋的中国人》中比较了中国人的“窝里斗”特征和日本人的团队精神
41

 。

摩罗曾经撰文探讨过俄罗斯诞生灿烂文化“群星”、“巨人何以成为巨人”的内在原因。在摩罗看来，这源于“巨人”诞生的“土壤”与环境：全体俄罗斯人，不要说追随“巨人”丈夫流放到西伯利亚的妇女们和许多爱戴“巨人”的民众，即使是官方的统治者，包括艺术院秘书、禁卫军军官、要塞司令、岛区长官、典狱长、总检查官，“无不表现出强烈的尊严意识与人道主义倾向，他们即使身居要职也改变不了沙皇政权的专制体制与非人性质。但他们以自己良好的人文素质和历史良知，在国家机器与历史要求、民族利益、革命思想之间构成了一种弹性，正是这弹性使得新思想新力量不但未遭毁灭，反而勃然发展。这些官员作为人民的一部分，实际上可以看作是反对他们的那些思想家革命家的精神资源和社会基础。”
42

 赫尔岑等正是这样的幸运者，而在中国的优秀人物却无法得到赫尔岑式的幸运，无论是陈天华、秋瑾、徐锡麟，还是顾准、张志新、遇罗克，他们都在四面为敌的孤境中绝望死去。历次中国的政治运动中，互相揭发诬陷、卖友甚至卖亲求荣的现象屡见不鲜，一个人一旦受到权力的迫害，往往很快就从社会和伦理关系中被剪除出去。因此，摩罗认为，一个优秀人物的成就“还同时需要周围那些有血有肉的人的理解、支持、温暖、尊敬、鼓励，他需要从这样的心灵交流中得到勇气和力量。如果没有这些条件，再伟大的人也会枯竭夭亡而无从成其伟大。在这样的意义上，任何一个伟大的人都是凭着他的族群并代表他的族群成为伟人的。所以，那些产生了巨人的民族必是像巨人一样可敬可仰的民族”
43

 。试问，这种俄罗斯“巨人”诞生的土壤——全体俄罗斯人所体现的“尊严意识与人道主义倾向”、“良好的人文素质和历史良知”，给予“巨人”“理解、支持、温暖、尊敬、鼓励”的族群，难道不体现为一种俄罗斯的国民性？这种国民性难道中国也有？

摩罗主张中国应该从国民性批判的“自虐”深渊中走出来，进行坚实的制度建设。摩罗此点建议是基于以下事实：因为无论是鲁迅还是柏杨，他们的改造国民性主张都不同程度地忽略了制度建设。主张制度建设本没有错，这是必要的，但是，是否一定要以结束“柏杨的时代”为代价？是否必须以放弃国民性批判为代价？我看大可不必。其一，鲁迅、柏杨所批判的劣根性在当下社会并没有消失，反而一丝不差甚至数倍规模地演绎着，这是一种顽固的“疾病”，只要“疾病”还在，就有疗治的必要，讳疾忌医只会使“病情”加重。中国需要更多的像鲁迅、柏杨这样的“医生”。柏杨走了，而中国人依然丑陋，笔者担心有没有下一个“柏杨”出现？其二，制度建设能不能彻底解决问题？何清涟在《现代化的陷阱》中认为，中国的腐败现象的产生和制度建设有一定的因果关系，但是，腐败还有深厚的民间基础和文化土壤。腐败当然不是中国所独有，外国也有，但是，中国的腐败与外国相比，尤为猖獗不衰，这不仅仅是制度的原因，更是文化的原因，即中国几千年沿袭下来的“不以腐败为耻，反以腐败为荣”的文化心理是腐败滋生膨胀的土壤。中国传统的政治体制和“贪渎”文化，不可能使民众对腐败有一种真正道义上的痛恨，不可能使民众发自内心的以腐败为耻，而是相反。因此，孤立的制度建设有时也不是万能的，“不以腐败为耻，反以腐败为荣”是属于国民文化心理的范畴，这其实又回归到鲁迅的改造国民性老主题上来了。因此，我们在强调制度建设的时候，国民性改造同样不可以忽视。摩罗说：“由于我们一百年来长期沉溺于‘国民劣根性’的自虐体验中，从而大大耽误了我们对于制度建设的关注和努力”，甚至“以所谓‘国民劣根性’、‘中国国情’等莫须有的理由拒绝这种建设”
44

 。其实，在鲁迅、柏杨的国民性批判之外，也有很多有识之士关注制度建设，譬如以胡适为代表的一帮自由主义知识分子，就孜孜以求西方的民主制度在中国“开花结果”。鲁迅关注国民性改造，胡适关注制度建设，侧重点有异，这是分工的不同，可以并行不悖，不能强调鲁迅而忽略胡适，也不能钟情胡适而菲薄鲁迅，“鲁迅是药，胡适是饭”，两者缺一不可。我们要鲁迅式的国民性批判，我们也要胡适式的制度建设，这才是一个既分工又协作的和谐社会。当然，中国的制度建设起步晚，措施不力，效果不佳，比不上日本，但是其原因是复杂而多重的，我们不能简单地把这种罪责统统摊在“国民性批判”头上。这其中，一个不能忽略的原因是源于中国特定的历史和现实，中国几千年的专制政治统治的流弊与儒家文化的内在桎梏沉重地羁绊了制度建设的“后腿”，令其举步维艰。中国国民民主意识淡薄，缺乏良好的民主传统。其三，世界上是不是只有中华民族“自虐”？在柏杨的《丑陋的中国人》诞生前后，就有日本人写过《丑陋的日本人》、美国人写过《丑陋的美国人》、英国人写过《丑陋的英国人》、法国人写过《丑陋的法国人》、韩国人写过《丑陋的韩国人》、德国人写过《丑陋的德国人》等。自明治维新以来，日本论坛上“日本人劣等民族说”就十分流行，1891年以来，就有三宅雪岭的《真善美日本人》、《伪恶丑日本人》，批判日本国民劣根性。因此，与柏杨进行对话的日本作家黄文雄说：“日本民族可以说是一个自虐性的民族，舆论界不但对政府，连日本人本身的缺点、缺陷，也天天被批得体无完肤……从日本人的‘奴隶根性’论，到‘日本人畸形’说等等，‘丑陋的日本人’百余年来不知已被说了几千万遍，甚至有人（教育部长）主张废止日本语，使用法语当国语。日本政府或日本人天天被骂，骂了百多年，并未见日本人亡国灭种。”
45

 自虐的日本却成为世界上的头号强国，自虐也没有妨碍日本人进行先进的制度建设。而“自虐”在中国却成为制度建设不力的“替罪羊”，岂非咄咄怪事？难道此“自虐”非彼“自虐”也？

摩罗说：“这种国民劣根性乍一看当然是指整个民族”，“但在实际的言说中常常偏重于底层人，也就是主要体现在闰土、祥林嫂、七斤、华老栓、华小栓、阿Q等等小人物身上。”
46

 其实鲁迅国民性批判一个更重要的对象是知识分子，鲁迅改造国民性思想的核心是反奴性，鲁迅反奴性的主要对象是中国知识分子。而在柏杨的《丑陋的中国人》《再论丑陋的中国人》中，也看不出专门指向底层人物的倾向。

摩罗撰此文不久正好发生5·12汶川大地震，中国人在国难面前表现出来的伟大人性光辉让他感动不已，摩罗说：“看来中国社会具有足够多的光明与善良，社会文明的程度和成熟的程度可能超过那些目光冷峻的人士之预料。如果不受到人为破坏，中国社会的自组织能力已经越来越成熟。中国根本不是、而且很可能从来不是所谓一盘散沙。此后再也不应该老揪着中国人的所谓‘国民性’问题不放。以批评国民劣根性为能事的人应该调整自己的眼光和视角。这种批评只会对极少数人有利。”
47

 但是我同时注意到钱理群先生对此次地震灾难的思考，他也深深感动于中国人突然呈现出来的“人性中最美好的方面”和“中国国民性极其可贵的一面”，但我更在意他接着表达的“忧虑”和“恐惧”：“我也有这样的恐惧，即灾难过去‘以后’的恐惧。灾难毕竟是一个非常态的状况，人们最终还要回到常态之中；我的忧虑正在于，回到原来固有的生活里，我们会不会故态复萌，又恢复了那个自私的、颓废的自我，那种冷漠的、互不信任的人与人之间的关系，那样一种僵硬的、官僚化的、非人性、反人道的权力运作？——我相信这绝不是杞人忧天，因为我们体制的弊端依然存在，我们国民性的弱点依然存在。”“中国人可以共患难，却难以同富贵；别看现在全民同心同德，日子太平了，又会是窝里斗。然后再等待下一次危难中的爆发，再来团结自救。正是这样的循环，使我们这个民族，既不会垮，总在前进，但又极其缓慢”。
48






第四节　鲁迅是否“身在中国，心系西方”的“洋奴”？——与摩罗先生的《中国站起来》一书观点商榷

2010年初，摩罗先生由长江文艺出版社推出了他的新书《中国站起来》。值得注意的是，摩罗在此前创作的《耻辱者手记》等著作中，曾坚定主张继承五四传统和鲁迅精神，对“耻辱”的奴性主义中国文化极尽批判，对具有尊严感的西方文化不吝颂赞。而在《中国站起来》这本书里，摩罗思想发生了根本性的变化，由原先五四精神的继承者“变脸”为对五四的全盘否定，否定了他以前极力推崇的胡适、鲁迅、蔡元培、陈独秀等五四先驱。摩罗遽然转身后发出的“声音”引来了评论界、网络、媒体一片批评之声，曾经与摩罗并驾齐驱的余杰和徐晋如公开宣布与他绝交；挚友萧瀚毫不留情地批判了摩罗；曾经对摩罗作出崇高评价的钱理群选择表示沉默；一个叫“崇拜摩罗”的博客也以一篇《精神界战士摩罗神经错乱了吗》宣告了偶像的倒塌。甚至网络上出现了大量对摩罗的谩骂之声。笔者认为情绪化的谩骂不是科学探讨问题的方法，正确的办法是针对书中的具体观点，进行客观平和的学理性探讨。

一、摩罗的“爱国主义”、“民族主义”立场何错之有？

网络、媒体上对于摩罗批判得最多的是《中国站起来》中所体现的爱国主义、民族主义立场。在该书还没有出版之前，萧瀚就撰文《与摩罗先生谈爱国——评〈爱国主义为什么遭到围剿〉》，首先对摩罗的“爱国主义”进行了严厉的批评。徐晋如宣布与摩罗绝交的理由是《中国站起来》是“一部混合了民族主义与民粹主义的左倾作品”
49

 。而“崇拜摩罗”的博客则发出疑问：“一个曾经站在个体本位价值上，去追问社会正义的人，如何能转变成一个陶醉在国家、民族这样虚华的意识形态符号中的人。”
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 一时间，网络上和媒体上出现了“爱国贼”、“狭隘爱国主义”、“狭隘民族主义”、“极端民族主义”、“民粹主义”等之类的尖锐性批评，正如摩罗所说：“民族主义”在一些人的心中“已经接近妖魔鬼怪”
51

 。笔者认为，对于摩罗的爱国主义、民族主义立场应该抱着同情式的态度，摩罗呼吁中国人“挺起精神脊梁，以饱满的民族自信和文化自信走向崛起之路”的良苦用心不应受到非议，相反，应该得到理解和尊重。我们可以批判摩罗在学理上出现的漏洞，如萧瀚指出，“《爱国主义为什么遭到围剿》一文中，摩罗首先对于国的概念就没有厘清”
52

 。但我们不可以被几个概念化的“名词”“牵着鼻子走”，有的读者甚至在没有认真读完他的著作的情况下，就先入为主地将“主义”和“意识形态”的大棒不分青红皂白地抡将过来，“我们为什么不可以与作者展开讨论和辩论？为什么不愿意承认这些问题的存在，而非得用诸如‘民族主义’这种从西方意识形态仓库中捡来的陈年旧货……给这些著作和作者扣帽子、泼脏水呢？”
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 首先，爱国主义是一种发自人类本能的情感，是人类自爱天性的另一种表现方式，“每一个生命不可能不自爱，每一个自爱的生命不可能不爱自己的社会群体”
54

 ，国家正是人的群体认同的重要载体之一，因为国家利益关乎我们每一个人的利益和命运。我们现在所说的国，来源于近代民族国家理论和主权理论，人类在爱国之前爱的是什么呢？正如摩罗在书中所说，人类在爱国之前表现为“爱氏族主义”和“爱酋帮主义”，人类自从产生以来，这种爱的本能情感就贯穿了整个人类历史。

其次，爱国主义当然也有负面效果，例如有人就用“爱国贼”一词来表达对爱国主义的痛恨，“爱国贼”指那些打着爱国主义的幌子，假借爱国名义，煽动极端民族主义情绪，扮演“爱国秀”来捞取名利的人。摩罗也深知此理，他说，“我们不要担心自己的同胞不爱国，重要的是要把自己的国家建设成为值得每个国民为之自豪的共同体，而不要让它成为少数人的私货”，“每种发展到极致的人类品质都是非理性的，爱国主义也是一个没有限度的价值观，它只能是一把双刃剑”，“对于爱国主义的负面效果产生疑虑，自有其道理，但是企图否定爱国主义本身，则是十分愚蠢的”
55

 。因此，我们对于爱国主义的正确态度不是将其一棒子打死，而是要辨析“爱国贼”和真正理性的“爱国主义”的区别，辨析极端的民族主义和理性的民族主义的区别。那么摩罗的“爱国主义”是理性的“爱国主义”还是“爱国贼”呢？他提出“爱国主义”是为了获得某种“不可告人”的利益还是出于一种发自内心的本能情感？网络和媒体上有一种观点，即认为摩罗的转变是一个标志，摩罗由“伸张个体尊严的民间思想者变成了鼓吹国家利益的体制文人”
56

 ，摩罗已经向体制“倒戈”，被官方“招安”，并将他的转变等同于严复和章太炎的转变，“严复，从进化论的翻译者，到袁世凯的幕僚；章太炎，从革命党人，到‘参与投壶，接受馈赠’”
57

 。这种观点并不符合实际，摩罗的转变是他的内在思想自然转变所然。摩罗近年来潜心研究西方人类学史和西方殖民史，《中国站起来》一书是他阅读转向的结果，是他多年的观察和思考所得。同时摩罗可能受到当下中国情势和世界格局变化的影响，受到当下一些主张民族主义的学者诸如郎咸平、宋鸿兵、刘仰、向松祚、时寒冰、戴旭等的影响……《精品阅读》杂志主编老愚说，“《中国站起来》不是官方授意的，也没有受到官方压制和利益诱惑，而是经过摩罗深思熟虑与心灵震撼而完成的。”
58

 就连批评摩罗的萧瀚也说：“以我多年来对摩罗的了解，他是我遇到的人里最真诚的人之一”，他主张“爱国主义”“绝对不是因为有任何奴才意图，他是真诚地认为自己观点正确才写这种语无伦次的文章。”
59

 笔者认为以上二位的观点言之有理，摩罗的“爱国主义”纯粹是一种发自内心的本能情感的真实表达。别人有不爱国的自由，摩罗有爱国的自由，为什么不许摩罗爱国？摩罗的“爱国主义”何错之有？

二、由西方人发明的“国民性”话语究竟在西方文明中占有多大的位置？

摩罗夸大由西方人发明的“国民劣根性”批判在西方文明体系中的位置和重要性，整本书大部分篇幅都在不厌其烦地围绕“国民性”话语展开论述，揭露五四先驱服膺的“国民性”话语的文化殖民性质及其带来的消极后果，而对西方文明体系中相对先进、优越的一面避而不谈，对于西方文明引进中国百年来取得的历史进步作用也避而不谈，从而给读者造成的阅读假象或错觉就是“国民劣根性”批判的是西方文明的主要内涵或重要内涵。诚然，摩罗在书中也提到，“当时在西方世界影响最大的意识形态，大致可以分为两类：一类是引导国民对于精英掌握的社会制度、国家实体、文化体系予以认同的，这包括后来以所谓‘现代性’命名的一个观念体系，诸如自由、平等、民主、人权等等。这一套意识形态可以称作‘社会图式’。另一类是意识形态的功能，在于描述世界各国的人文状况，以及世界作为一个整体的结构，各个国家在这个结构中的不同地位、不同关系。这一套意识形态可以称其为‘世界图式’。”
60

 在这个“世界图式”中，西方在政治、经济、文化、国民性等方面处于优越或中心的位置，而东方则处于相对的劣势或边缘的位置。摩罗认为，五四先驱接受了这种“世界图式”，“就是认可了西方作为屠杀者和掠夺者而拥有的道德优势和文化优势，就是认可了中国必须接受他们的掠夺、教化、改造和奴役。认可了强者对于自己群体的奴役之合理性，这就是精神大崩溃的开始。”
61



摩罗对于西方意识形态的两大分类，大体可以成立。但是，在该书中，摩罗为什么紧紧抓住西方人对中国人“国民劣根性”描述为中心的第二类意识形态不放呢？为什么对第二类“社会图式”避而不述或轻描淡写呢？为什么不认真说说中国人在西方人那里学来的“自由、科学、平等、民主、人权”理念呢？为什么不说说“自由、科学、平等、民主、人权”这些理念对20世纪中国作出的贡献呢？在批判胡适“无能”、“无知”、“无耻”的同时，为什么不说说胡适为民主和人权而斗争，并企图在旧中国实践西方自由主义的宪政制度的努力呢？胡适等人所参照的就是摩罗所定义的第一“社会图式”，难道这一“社会图式”有什么不好？难道胡适将这一“社会图式”引进中国的努力也有错吗？事实上，在摩罗所归纳的西方文明两大“图式”中，以自由、平等、民主、人权等为内涵的第一类“社会图式”更为重要，是属于先进的普适性的人类价值，给中国带来的益处很多，对中国的影响更大。

另外，摩罗还认为“中国人的缺点，都是人性缺陷的一部分。不存在一种独属于中国人的劣根性和罪性，全人类只有一种人性，而人性的缺陷都是相通的、相同的”。言下之意，中国人不存在所谓的“国民劣根性”，“国民劣根性”批判是一个伪命题。对于此观点，笔者并不认同，曾经发表过一篇与摩罗商榷的文章
62

 。

三、是“国民劣根性”的枷锁压垮了中国人的“精神脊梁”吗？

摩罗认为伟大的中国脊梁被“三道精神枷锁”紧紧锁住百年，正是“三道精神枷锁”在阻碍着中国的崛起：第一重枷锁是“国民劣根性”批判，第二重枷锁是“西方文化崇拜”，第三重枷锁是“西方国家崇拜”。而在这“三道精神枷锁”中，“国民劣根性”批判被置于首位，并一再强调中国人“被‘国民劣根性’的枷锁压弯了精神脊梁”。究竟是什么压弯了中国人的“精神脊梁”？诚然“国民劣根性”批判是其中的一个重要原因，但并非摩罗所谓的最主要原因。“国民劣根性”批判实践只限于狭窄的精英知识分子圈子，有多少底层老百姓受到它的深刻影响？自鲁迅以来的中国百年历史中，目不识丁的中国底层老百姓无法也无意图进入精英知识分子苦心经营的思想世界，无法理解他们包括“国民劣根性”批判在内的思想实践。试想，阿Q和阿Q的子孙们能理解鲁迅在《阿Q正传》中进行“国民劣根性”批判的良苦用心吗？精英知识分子不过是在那里自说自话，没有来自底层民众的哪怕半点的响应。假如事实是这样，摩罗用全称判断称“中国人被‘国民劣根性’的枷锁压弯了精神脊梁”的结论有什么根据呢？所以，一百年来压弯了包括绝大多数底层民众在内的中国人“精神脊梁”的根本原因不是“国民劣根性”批判，而是人的自我尊严和基本人权的缺乏。

在新中国成立前的旧社会，当底层百姓过着卖儿鬻女、牛马不如的生活时；当民众面临着随时被抓进大牢的危险，连基本人身权利甚至生命权利都无法得到保障时……他们的“精神脊梁”还能挺直吗？在当下，当一个农民工辛苦一年的工资被贪心的老板拖欠不还、正当权益无法得到保障时；当自己住的祖居老房被有关部门暴力拆迁时；当贫富差距日益扩大，底层城市贫民一辈子买不起房子，一家数口过着“蜗居”的生活时……他们的“精神脊梁”还能挺直吗？温家宝总理在今年的政府工作报告中首次提到“尊严”二字，提出政府要让人民生活得“更有尊严”，会场为此掌声雷动，“尊严”论不仅在“两会”代表委员中引发热议，而且成为该时期中国舆论的焦点。尽管不同的社会群体对于尊严的理解可能有差异，但有一点可以肯定，每个人都希望能过上自己心目中的挺起“精神脊梁”的“有尊严的生活”。

基本人权、个性尊严、平等、自由等是写作《耻辱者手记》时期的摩罗一再强调的理念主张，那个时期的摩罗，他像鲁迅一样“拼尽全力维护人格之尊严、人性之尊严、个性之尊严、思想之尊严”
63

 。可是到写作《中国站起来》时，摩罗似乎不再像前期那样歌颂来源于西方文化的所谓“人权”、“个性尊严”、“自由”等主张了，因为在他看来，这些都是他现在甚为反感的“西方意识形态”，虽然在《中国站起来》一书中，摩罗也提到“内修人权”，但只是一笔带过，整本书都在试图向我们证实：打破“国民劣根性”批判、“西方文化崇拜”和“西方国家崇拜”这“三道精神枷锁”就能够使中国人挺直“精神脊梁”。

四、将胡适、鲁迅、蔡元培等定义为“洋奴”是否恰当？

摩罗对我们一向视为民族文化英雄的胡适、鲁迅、蔡元培、陈独秀作出了全盘否定，对他们进行“国民性批判”、否定传统文化、“全盘西化”的主张和策略横加笔伐，极尽嘲弄，认为他们是“身在中国，心系西方”的“洋奴”。笔者认为“洋奴”这个定义并不恰当。理由如下：首先，如果西方文化确有长处，我们为什么不可以虚心学习呢？近代以来，西方在科学、技术、经济、文化、政治制度等方面代表着先进，是不容置疑的事实。西方已经进入“工业社会”，中国却停滞于小农经济，西方打仗时船坚炮利，中国尚使用弓箭土炮，西方早已实现宪政制度，中国还在搞“张勋复辟”。另外，看看我们家里的各种基本生活设施，电脑、手机、冰箱、洗衣机、电视、空调等，包括各种交通工具……这些东西的理论基础和技术发明，哪一样不来源于西方近代科学？胡适在五四时期说中国“不但物质上不如人，不但机械上不如人，并且政治社会道德都不如人……”
64

 这难道说错了吗？自己不如人，虚心向人家学习，进而进行创造超越，这种途径难道有错吗？

其次，学习西方的目的是为了弥补自身的不足，变得和对手一样强大，从而拯救自己的国家、振兴自己的民族，还是为了卖身求荣，背叛自己的国家和民族，充当“西崽”，做西方的奴隶？摩罗在书中也说过，五四一代精英人物“是企图用置之死地而后生的方法，激发国人抛弃自己的文化，以求在西方化的道路上起死回生。就此而言，陈独秀、蔡元培、胡适、鲁迅等五四文化领袖，就是引领中华民族死里逃生的伟大民族英雄”
65

 。摩罗既然说五四一代精英人物是“英雄”，另一方面又说他们是“洋奴”，首先就显得有点自相矛盾。也许摩罗把他们定义为“洋奴”的最大理由就是五四一代精英人物的“全盘西化”主张。可是，在当时特定历史条件下，能有几条路可以选择呢？大体有以下三种：固守传统、“全盘西化”和“中西兼容”。固守传统文化之路肯定行不通，“全盘西化”主张摩罗不赞成，很显然，摩罗赞成的就是“中西兼容”之路了。然而，我们想一想，在五四那个生死存亡的历史关头，“中西兼容”之路能否行得通？五四先驱们当时是站在民族生死存亡的高度来审视传统文化，他们当然知道传统文化也有正面优秀的东西，但是当传统作为一个庞大的整体，在阻碍着社会进步与发展时，要冲破传统的束缚和禁锢，就必须采取断然决绝的态度，进行无情的彻底反对，从而置之死地而后生，唤醒国人从传统文化的禁锢中解放出来，接受民主与科学的“新声”。正如陈独秀所说：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对国粹与旧文学”。
66

 五四先驱们对中国社会与文化的弊病有着深刻清醒的洞察：“中国人的性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说，这个屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不容许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动、能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国人是自己不肯动弹的。”
67

 试想，封建传统如此顽固而难以改变，中国人如此保守麻木，如果一开始不采用彻底决绝、全盘否定式的态度，而是折中妥协，走所谓“中西兼容”之路，那最后往往会被社会调和势力和反对势力所重重包围，改革就会变质或流产。因此，在那样的背景下，要实现强国保种、民族自救的迫切使命，就必须毫不妥协地对传统进行决绝地批判，反对复古，向西方学习，进行社会变革和文化重建。否则，就无法实现改革，中国就会面临“落后就要挨打”甚至亡国的危险，这是一种策略的需要。实际上，新文化同仁对于过激的“反传统”主张是多有反省或自知的，如李大钊就说过：“吾今持论，稍嫌过激。盖尝秘窥吾国思想界之销沉，非大声疾呼以扬布自我解放之说，不足以挽积重难返之势。”
68

 很显然，在五四那个关乎民族生死存亡的特定历史时刻，只有两条路可走：要么固守传统，要么“全盘西化”，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，没有第三条路可走，“中西兼容”之路行不通。因此，为了挽救处于重重危机之中的中国，五四先驱只有“全盘西化”一条路可以选择，除此之外，别无他途。摩罗也知道五四一代精英人物的“全盘西化”是一种迫不得已的“置之死地而后生”的方法，既然能理解他们的苦衷，为什么又苛刻地把他们定义为“洋奴”呢？

再次，五四先驱对西方文化也并非完全被动地吸收，他们对西方文化的弊端亦有反省。例如，当西方“民主”与“平等”观念被引进中国，成为时髦的口号与话题时，鲁迅却独特地表达了对“民主”（“众数”）的批判。鲁迅认为，“借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君”
69

 。“以众陵寡”，就是指打着“民主”的旗号，以“众数”的名义，以“个人”为对立物，镇压不同的意见，损害个人的利益，谋取私利，这是另一种形式的假公济私，最终受损害的是“众数”（“人民”）的利益，“以独制众”是明显的独裁，但“以众虐独”何尝不是另一种形式的“独裁”？鲁迅警惕对“民主”（“众数”）的无理性崇拜，警惕这种被利用、被异化的“民主”。

五、“跨越五四，回归康梁”就能让中国崛起？

摩罗认为中国崛起的真正之途在于“跨越五四，回归康梁”，“回归康梁”真能有如此的神功，让“中国站起来”？摩罗一厢情愿的想法是否过于乐观？如摩罗所说，中华文明指导中国人长达三千余年，可是在1840年西方尚未入侵中国之前，西方的英法等国已经进行了“工业革命”，率先在地球上崛起，为什么中华文明不能引领1840年之前的中国崛起呢？要知道，1840年之前，西方的“国民劣根性”学说尚没有传入中国，“西方文化崇拜”和“西方国家崇拜”的两把“枷锁”尚没有戴上中国的“脖子”？“五四”之后的20世纪中国，也掀起了若干次传统文化复兴的浪潮，可为什么只有新时期以来的“向西方学习”的改革开放浪潮才使中国的经济发展起来，国力大大增强，崛起在世界的东方？西方现代文明，当然确实存在许多问题，譬如摩罗在书中所提到的对地球环境进行掠夺和造成破坏的“西方病”，但是这些问题绝不能成为我们否定和拒绝西方现代文明成就的理由，尤其不能成为我们护短扬己的理由。西方现代文明以科学和民主为标志，分别把人从物的奴役和人的奴役下解放出来，促进了人类巨大的进步，这是绝对不容回避的。

摩罗为什么不提传统文化黑暗和落后的一面？写作《耻辱者手记》时期的摩罗毫不留情地揭露和批判了以等级制度和专制制度为特征的儒家文化“吃人”的残酷性，怎么那么快就和曾经批判过的“敌人”“握手言和”了呢？网络上的一位女大学生说，如果没有五四新文化运动，那么她或许会遭遇以下的命运：没有机会到学校读书，磕头、裹小脚、包办婚姻、姨太太命运，甚至守节、殉节、贞节牌坊……她说，“如果五四精英带来的精神崩溃是这样的，我看就应该让崩溃更彻底一些”
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 。

在《中国站起来》一书中，作者用连篇累牍的文字一再论证西方对东方的抢劫、侵略和殖民统治，给我们的错觉好像是西方的先进就是依靠抢劫、侵略和殖民统治而完成的，中国人爱好和平，不会去抢劫，所以我们才落后。更大的错觉是认为中国落后的重要原因就是这些西方强盗抢劫我们的结果，而不知自我反省，从自身内部找原因。不可否认，抢劫和殖民统治在西方近代文明的产生过程中确实起了很大作用，但那只是外因，而不是内因。西方文明发达的根本原因在于其先进的政治制度、经济制度和文化。韩国没有抢劫过其他国家，可为什么先进？日本一开始企图抢劫别人，可是在二战中一败涂地，经过战后几十年，期间日本没有抢过谁，却又崛起了，这又是为什么？韩、日的先进是因为虚心向他人学习，自力更生、发愤图强的结果，而不是依靠殖民侵略、依靠抢劫来完成的。

要让中国崛起，正确的做法是，既不是“跨越五四，回归康梁”，也不是“全盘西化，抛弃康梁”，而是，“既要五四，也要康梁”，中国文化不能少，西方文化也不能少，两者各有所长，也有所短，以此所长，补彼所短，吸取两者的精华，抛弃两者的糟粕，以海纳百川的气概吸收人类一切优秀的文化，这才是中国崛起的正确之途。

最后，笔者要强调的是，摩罗能“冒天下之大不韪”，顶住来自各方面的压力，面对“精神界战士”桂冠被摘掉的危险，面对谩骂，不人云亦云，而提出一些他自己独特思考的观点，纵然很多观点存在疏漏之处，但也确实给我们带来莫大的震惊，并给我们重新发现一个思考问题的角度和方法。他不是不知道批判鲁迅、胡适、蔡元培、陈独秀等人，会得罪很多人，会使自己“众叛亲离”，会让曾经的“粉丝”一个个离他而去，但他还依然这样做。就此而言，摩罗敢于独特思考的精神可嘉，敢于顶住压力发表自己的思想和捍卫自己观点的精神可嘉。伏尔泰说，“虽然我不同意你的意见，但我誓死维护你说话的权利。”我深有同感，我虽然不同意摩罗的大部分观点，但我誓死维护摩罗说话的权利。




第五节　鲁迅的“脾气”与“学问”——与韩石山先生商榷

山西作家韩石山说过这样一句话：“读胡适的书，是让人长学问的，读鲁迅的书是让人长脾气的。”
71

 这句话说出后遭到了强烈非议，有人甚至批评他的这一言论是“桀犬吠日”。韩石山可说是一位坚定的“倒鲁派”酷评家，他在不同的场合用不同的方式表明他的“反鲁”立场，不但否定鲁迅，尤讽鲁研界。其实，他的言论也并非全错，细细思量，某些偏激的观点中还是含有一些合理的成分的，正如这一句“读鲁迅的书是让人长脾气的”，就在某些方面恰中肯綮，言之有理。

我们确实不能否认鲁迅的脾气，鲁迅是一位典型的有“脾气”的人。1936年9月5日，病重的鲁迅曾写过一篇文章《死》，其中有一段著名的话：“只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问我起来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
72

 “人之将死，其言也善”，然而，从“一个都不宽恕”的临终遗言中，我们却发现，鲁迅是至死都没有消除他的“脾气”的。

怎样理解鲁迅的这种“脾气”呢？其实，鲁迅的“脾气”几乎全都是源于公仇，而非私怨的。正如他自己所说：“现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友或成仇的人”
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 ；“对于为了远大的目的，并非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，我全都没齿无怨言”
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 ；“例如我和茅盾，郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。”
75

 可见，鲁迅的“脾气”并非我们通常所说的耍性子、闹情绪，而是一种主体的姿态，一种批判的态度，是“志不同，则道不合”的人生与文化选择，是因社会与人事的不平而生的不满与怨怼。它如骨鲠在喉，不吐不快，不标榜宽容，甚至不标榜与人为善。它绝非“温良恭让”，绝非“费厄泼赖”，绝非“息事宁人，皆大欢喜”，也绝非胡适式的“容忍比自由更重要”。被鲁迅指名批评过的人物或事件，实则某一社会现象或社会类型的代名词，而非鲁迅基于一己恩怨的“睚眦必报”。有些人因为和鲁迅发生了论战而在日后遭到厄运（诸如梁实秋、林语堂等），却是万万不能苛求鲁迅负责的。

可以说，鲁迅的这种“脾气”是极为可贵的。20世纪的中国作家中，有鲁迅式“脾气”的人不是太多，而是太少太少，少到只有鲁迅这唯一的一道风景线，少到鲁迅显得是那样的突兀而令人注目。据1995年2月5日《中国青年报》发表的王若谷的一篇文章《鲁迅诱发地震》披露，王蒙在一次演讲中曾说：“世人都成了王朔不好，但都成了鲁迅也不好——那会引发地震！”不久，他在《人文精神问题偶感》一文中又说：“我们的作家都像鲁迅一样就太好了么？完全不见得。文坛上有一个鲁迅是十分伟大的事。如果有五十个鲁迅呢？我的天！”
76

 在王蒙看来，鲁迅的“脾气”，鲁迅的反对实行“费厄泼赖”，鲁迅的骂人，鲁迅的不宽容……都会诱发引起“地震”。这里我想强调的是，王蒙错了。对于这个多灾多难、充满了血与泪的20世纪的中国来说，一个鲁迅太少了，一个鲁迅发出的脾气的“声音”也太微弱了。五十个鲁迅并不多，20世纪中国的悲哀正是因为没有更多的鲁迅，没有更多的鲁迅的“脾气”。

在鲁迅生前，在那个军阀混战、民不聊生、没有真理、没有正义的黑暗社会里，我们太需要鲁迅的“脾气”，太需要鲁迅勇敢地站出来，以自己不足百斤的瘦弱之躯发一通振聋发聩的“脾气”，这几乎注定是一种“大刻毒”、“大轻蔑”、“大憎恶”的脾气：他骂党国元亨汪精卫是遇见了太露骨的强奸的老鸨婆（《伪自由书·大观园的人才》）；他骂党国元老吴稚晖是药渣（即宫女泄欲用后的瘦得不成人样的男人）（《伪自由书·新药》）；他骂“民族主义文学”作家是殖民地上洋大人的“宠犬”（《二心集·“民族主义文学”的任务与运命》）；他还骂新月社诸君子是被塞了一嘴马粪的贾府焦大（《伪自由书·言论自由的界限》）……在著名的“女师大事件”中，作为体制内的、官方的女师大教员和教育部小佥事的鲁迅，毅然坚定地站到了属于弱势群体的学生的一方，与自己的顶头上司、女师大校长杨荫榆和教育部部长章士钊针锋相对，这无异于鸡蛋对垒石头，被章士钊开除公职后，鲁迅还“牛脾气”十足地以一纸诉状将章士钊告上法院。极富戏剧性的是，鸡蛋却战胜了石头，章士钊竟然败诉。鲁迅的这种率直的“脾气”在20世纪的中国大陆可谓空前绝后，这种认真之至、迂腐之极、不谙人情世故的“书生气”显得是那样的不合时宜，然而，“精神的高贵性”正体现在此。我们再看看没有“脾气”的胡适吧。1960年，胡适竭力支持的雷震的《自由中国》因言论过激而被迫停刊，主编雷震被国民党当局判刑十年。胡适虽然为此很痛苦，却因怕“祸水”沾身，而没有向蒋介石进谏，也没有去探监，直到雷震下狱很长时间以后，蒋介石怒气稍稍平定，他才和三十多人联名上书，请求“特赦”。然而这一切已于事无补，雷震在监狱里蹲了整整十年。由此可见，同是亲密的朋友（学生）遇难，同是急需师长的道义支持与实际帮助，鲁迅表现得是太有脾气了，简直可说是脾气冲天，不知天高地厚；相比之下，胡适则太没有脾气了，他小心翼翼地恪守着“容忍比自由更重要”的原则，极力压制“脾气”、压制“愤慨”，然而这种压制了脾气和愤慨的“容忍”，这种胡适式的“小心翼翼”，却是以雷震十年的自由为代价的。当然，我们不能由此苛责胡适。不过，精神的“高贵与魅力”在此产生了分野。值得欣慰的是，在当今的台湾，我们看到了在柏杨、李敖、龙应台等人身上，鲁迅“脾气”的精神薪火的承续，柏杨的骂蒋氏父子，李敖的骂蒋氏父子与李登辉，龙应台的《中国人，你为什么不生气》等文章，正是这种高贵的“脾气”之火在宝岛的熊熊燃烧。相比之下，沉默的中国内地确是太需要鲁迅式的这种掷地有声的“脾气”了！

如今，鲁迅虽然离开我们已经七十多年了，然而，我们却是那样强烈地感受到我们是多么需要鲁迅式的“脾气”，它就像精神的盐粒，几乎一日不可缺少。20世纪80年代以降，中国内地进入了一个主张“宽容”的年代，也许是因为刚从那场“文革”的噩梦中走出，人们对于一切暴力的、斗争的、批判的、激进主义的东西纷纷避之如臭，“宽容”成为大一统的理想状态。在思想界、文化界，不断有人不遗余力、殚精竭虑地提倡宽容，王蒙先生就是一例。他曾针对鲁迅的《论“费厄泼赖”应该缓行》写了一篇《论“费厄泼赖”应该实行》，公开主张宽容。这些提倡宽容的人们如果发现谁对“宽容”稍有不屑，谁还在不时地发一些不合时宜的“脾气”，则施以口诛笔伐。实际上，宽容在此已经有了某种程度的异化。就像20世纪初鲁迅认为“民主”也会异化一样：当“民主”变成对“众数”的崇拜，“必借众以凌寡，托言众治，压制尤烈于暴君。”
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 这些人托言宽容，实则反对一切有价值、有意义的批判，反对一切鲁迅式的“脾气”。他们认为当下的文学应躲避崇高，转向趣味式的王朔式的“玩”文学，认为文学以前真是太累太累、太苦太苦了，因此现在需要轻松一下、享受一下、游戏一下、“小资”一下、“放纵”一下，甚至不妨再“堕落”一下。如果此时你要呼吁一点文学的批判意识、忧患意识、终极关怀、人文精神，如果你要强调一个作家的道德操守、文化良知、理想与正义，如果你要对当下某一个当红得不能触碰的权威的顶级作家来一点有“脾气”的批判，就有可能会被带到以“宽容”为名义的审判台上。这不禁让我想起了90年代初的那场著名的“二王”之争，“书生气”十足的王彬彬写过一篇《过于聪明的中国作家》，“不知天高地厚”地对当下文坛最当红的作家王蒙、萧乾和王朔发了一通小“脾气”，却遭到王蒙、刘心武等人毫不宽容的责难与批判，他被王蒙骂为“积蓄了太多的‘力比多’”、“一朝练就口涎术”的“黑驹”，被刘心武比为咒骂鲁迅而湮灭的高长虹。试问，王蒙们在痛骂别人的时候怎么没有想到自己一贯主张的“宽容”？

正因如此，在当下，在这个一团和气、歌舞升平、看不见哭、看不见泪、看不见血的一派祥和之气的社会中，当所有人都主张绝对宽容，忘却苦痛，摆脱“脾气”，远离“愤慨”，求得一点暂时的现世安稳和享乐的时候，我们更需要鲁迅式的“脾气”。鲁迅曾经说过：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中。”
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 鲁迅正是在“瞒和骗”的传统社会文化氛围中，以一个说“真理”的“精神界战士”向庸众宣战，他是一只全身充满“鬼气”与“毒气”的夜游的鸱鸮，他发出的是“只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声”
79

 ，震撼我们心灵的正是鲁迅的这种长“脾气”的恶声。在当下，在文学与文化的名利场上，当“长江”读书奖评选竟然出现评委获奖的咄咄怪事时，当有些地方的学术腐败已经达到千疮百孔、无可救药的程度时，我们需要鲁迅的“脾气”的恶声！当新世纪初的文坛依旧充斥着鲁迅所说的“文坛三户”：新式的“破落户”、“暴发户”与“破落暴发户”，使中国的文学没有起色时，我们需要鲁迅的“脾气”的恶声！当“痞子文学”、“流氓文学”、“妓女文学”、“隐私文学”、“玩文学”、“性文学”、“美女文学”、“美男文学”、“身体写作”、“器官写作”等乌烟瘴气地笼罩文坛时，我们需要鲁迅的“脾气”的恶声！当批评家成为作家毫无“脾气”的“跟屁虫”，从事着颂扬与“三陪”式的服务，丧失了自己独立的立场时，我们需要鲁迅的“脾气”的恶声！……

鲁迅的“脾气”还是一种人文关怀，一种人道主义立场，一种“弱者本位主义”，一种“知耻感”。今天的文学与文化已经基本割断了与芸芸众生，与最普通、最下层的老百姓的血肉联系，文学与文化成了一种香气四溢的脂粉，重重地涂抹在时代苍白的面孔之上，文化与文化人成了一种精致优雅的调味羹，放在了我们这个时代的消费盛宴上。耻辱消失了，疼痛消失了，脾气消失了，愤慨消失了，同情消失了，悲悯消失了，爱也消失了。今天，少有人站出来，为那些生活在社会最底层的弱势群体说上一句话，当他们的家庭、幸福、尊严、自由、安全、生计、保障、教育权利、劳动权利等受到无情践踏时，有谁能像鲁迅那样，发一通充分体现人道主义关怀的“脾气”？此刻，对于这个贫富鸿沟正在逐渐扩大，社会保障体系有待进一步完善的社会而言，我们是多么需要鲁迅的大同情、大悲悯的“脾气”呀！所以，如今不但鲁迅的书要读，鲁迅式的“脾气”更要长。

韩石山一贯秉持“褒胡贬鲁”的观点，在他看来，胡适无论学问还是人格，都“堪称表率”，无可挑剔。当然，我们并不否认胡适的学问，包括人格，但同时我们亦不可小视鲁迅的学问，他的学问和他的脾气一样熠熠生辉，似两峰并置的双子星座，共同组成了他的伟大人格。1936年11月，鲁迅去世后不久，苏雪林便对鲁迅展开了“狺狺攻击”，她将鲁迅比附为“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比、人格卑污又无比的小人”，说他是“诚玷辱士林之衣冠败类，廿五史儒林传所无之奸恶小人”。胡适对此予以了批评，指责她“未免太动火气”，并持以公论：“鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”
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 胡适还最早褒扬过鲁迅的《中国小说史略》，称这部“开山的创作”，“搜集甚勤，取材甚精，断制也甚谨严”
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 。可见，韩石山可能并不知道，他极其崇拜的偶像其实对鲁迅的学问也是十分推崇的。

关于鲁迅的学问，稍有文学史常识的人都会知道，鲁迅的学识是极其渊博的，这也是无论他的生前好友，还是目前国内外的众多鲁迅研究专家，都十分强调和看重的，研究鲁迅学问的著述和论文也不在少数，所以，我们在此并不需要浪费过多的笔墨去加以重复。然而，韩石山却偏偏对鲁迅的学识来个置之不理、一“口”抹杀，这是他故意的标新立异、哗众取宠，还是文学史知识的匮乏，我们不得而知。我们都不会忘记，蔡元培在鲁迅去世时的挽联中，是将其学术功绩放在第一位的，郭沫若也称誉其《中国小说史略》是“中国文艺史研究上的双璧”之一，林辰还激赏过他的《古小说钩沉》“体例谨严、搜罗宏富、辑文完善、考证精审”，其校正的功夫甚至可以说“不下于顾千里、黄尧圃他们”……陈平原在《学术史中的鲁迅评估》一文中，恰巧又将鲁迅与胡适的学问作了一番对比和较量，指出：鲁迅治学乃从根本做起，注重辑佚和考据，不同于胡适的仅局限在史料的考辨上；鲁迅默默地从事了古小说钩沉十年之后的“五四”，当小说已成为中国文学的正宗，胡适才开始将其作为一项学术课题来研究；在20世纪的中国学者中，对小说研究贡献最大的莫过于鲁迅和胡适，不过在小说史的总体描述以及具体作家作品的评价上，胡适远不如鲁迅；对比鲁迅和胡适的小说史著述，还可以发现一个有趣的现象，前者极少借用其时译介进来的西方小说批评术语，而仍然沿用不少明清小说评点的概念及思路，而后者则相对更加喜欢摆弄时髦的西洋文学批评术语，这当然不是大谈新文学“拿来主义”的鲁迅的一时疏忽或学力所限，而是因为中国文学的某些精妙细微之处并非西方文学理论所能诠释的。可见，这位“纵观古今，横览欧亚”的“学问家”，其实是面貌十分清晰地屹立在我们面前的。翻开鲁迅的著作我们不难发现，其学术论著可谓林林总总，其中小说史的著述有《中国小说史略》、《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》四种，“搜集辑录校勘研究”部分包括《会稽郡故书杂集》、谢承《后汉书》《嵇康集》《岭表录异》和未完成的《汉画石刻》，其他还有《汉文学史纲要》、《俟堂专文杂集》、《鲁迅辑校石刻手稿》、《鲁迅辑校古籍手稿》、《鲁迅藏汉画像》等，他还试图写一部中国书法变迁史。由以上书目约略可知，鲁迅确实是位学问广博、成就斐然的“通古今、通中外、通子史、通语言与文学、通诗文与书画、通书籍与实物”的“通才”。此外，鲁迅的学问并非仅仅建立在丰赡的著述之上，严谨的治学态度和没有“独立的准备”不敢轻易立说的治学风格
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 ，与其学识可谓相得益彰，共同造就了现代中国学术史上伟大的鲁迅。由此，谁还能妄言读鲁迅的书不令人长学问？

所以说，读鲁迅的书既是长脾气的，又是长学问的。韩石山只是说对了一半。




第二章　鲁迅与同时代作家


第一节　人道主义的分野：鲁迅和周作人

人道主义泛指一切强调人的地位、肯定人的价值、维护人的尊严和权利的思想体系。从文艺复兴时期的人文主义开始，人道主义在其演变过程中表现为多种形态。历来的人道主义都有两方面的含义：一是作为世界观和历史观，一是作为伦理原则和道德规范。前者是历史唯心主义的，后者则有许多“合理内核”，在人类社会历史发展进程中发挥了不容忽略的作用。近代以来的中国知识分子，都不同程度地接受了它的影响。鲁迅、周作人更不例外，人道主义思想是他们多元思想体系中重要的一脉。本文旨在对他们的人道主义思想进行归纳梳理，分别从人道主义具体内涵、人道主义理想、人道主义实现方式、人性观、人道主义思想演变轨迹等方面进行比较，以期在比较的视野中，对他们的人道主义思想有一个深入的理解和把握。而且亦可借一隅而观全局，从人道主义角度，深化对于“鲁迅精神”的理解以及对于“周作人道路”的思考。

一、人道主义具体内涵

周作人的人道主义，如他所说，并非世间所谓“悲天悯人”或“博施众济”的慈善主义，乃是一种“个人主义的人间本位主义”。他阐明了产生此种主义的两个理由。即，第一，人在人类中，正如树林中的一株树木，森林盛了，各树也都茂盛，但要森林盛，却仍非先靠各树各自茂盛不可。第二，个人爱人类，就只为了人类中有了我，与我相关的缘故。墨子说，“爱人不外己，己在所爱之中”，便是最透彻的话。利己而又利他，利他即是利己，正是此意思。周作人由此而进行总结说：“我说的人道主义，是从个人做起，要讲人道，爱人类，便须先自己有人的资格，占得人的位置。耶稣说：‘爱邻如己’，如不先知自爱，怎能‘如己’的爱别人呢？至于无我的爱，纯粹的利他，我以为是不可能的。”
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由以上论述我们可以归纳出周作人所理解的人道主义的几个特点。第一，周作人的人道主义迥异于西方“慈善主义”。“慈善主义”或“博爱主义”源自基督教教义，它否定社会生活中对抗的必然性，主张不分阶级、不分等级、不分国别的人彼此相爱，是一种“全藏着傲慢与私利”的“伪善的人道主义”，根本不能解决“自己与共同人类命运”的问题。而周作人的“个人主义的人间本位主义”，则是以人为世间本位的世界观，它要求“先从个人做起”，只有“自己有人的资格，占得人的位置”，才能“讲人道，爱人类”。这是资产阶级用来反神权、反专制、争取人权自由和个性解放的重要思想武器。虽然周作人的人道主义有它固有的局限性，但较之西方的“慈善主义”，却显示了其顺应历史发展潮流的进步性，这是周作人人道主义值得肯定的一面。第二，在个人与集体、利己与利他的关系上，周作人强调两者之间相互依存的关系。甚至说他更强调前者，认为后者必须以前者为基础；没有前者，后者就只是无木之林、无源之水。因此，他决不相信“无我的爱，纯粹的利他”。周作人正是在这一点上显示了他的人道主义内涵的两面性：当“个人主义”侧重于“人的发现”时，能显示出相对积极的意义；而当他把“个人主义”置于其人道主义思想的核心，将个人与集体、自己与他人对立起来的时候，将个人与自己置于集体与他人绝对之先的位置时，他的人道主义就不可避免地呈现出局限性。

鲁迅的人道主义内涵我们可定义为“弱者本位主义”。它分别表现在社会、家庭伦理、国家民族等三个方面。第一，在社会上，鲁迅主张以下层人民为本位。鲁迅在《英译本〈短篇小说选集〉自序》里说，引起他从事文学活动的基本动力之一，是认识到他所熟悉的农民及其他下层人民，“和花鸟并不一样”，是“毕生受着压迫，很多苦痛”的“人”。鲁迅始终把他满怀人道主义的深情文字投注于下层人民，悲悯他们“奴隶的命运”、“被吃的惨遇”：“中国人向来就没有争到过‘人’的资格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。”“大小的无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在。人们就在这会场中吃人、被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说是女人和小儿。”
84

 在《孔乙己》中，鲁迅表达了对于遭受世人白眼的孔乙己命运的深挚同情与悲悯，正如冯雪峰同志所说：“这就是革命者和人道主义者鲁迅”，“抱着同情与悲悯的心情”所描写的“这一个孔乙己”
85

 。在《祝福》、《故乡》中，鲁迅表达了对命运如草芥一般卑贱的被侮辱被损害的小人物祥林嫂和闰土等的深深哀怜与同情……第二，在家庭伦理上，鲁迅主张以幼者弱者为本位。鲁迅从生物界“总是挚爱他的幼子”自然现象出发，同时借鉴了在人类文明发展史上比中国封建主义“父为子纲”关系进步了若干时代的资本主义家庭中的父子关系，把自然科学和社会史结合起来形成自己的见解：（一）以幼者弱者为本位，承认其独立的人格，平等的社会地位，抛弃“长者本位”、权利思想等强迫性的人身依附。（二）以利他主义即“离绝了交换关系利害关系的爱”为基础，抛弃“利己思想”的所谓“恩”。（三）希望“子女比自己更强、更聪明高尚——更幸福”，自觉彻底地抛弃“三年无改于父之道可谓孝矣”的“曲说”。第三，在国家民族上，鲁迅主张以被压迫被侵略的弱小国家民族为本位。他在《摩罗诗力说》中一再热忱地颂扬了拜伦援助弱小民族希腊的战斗是“为独立自由人道”的战斗；他对于恃强凌弱、歌颂自己国家侵略、奴役别国的行为，严厉地斥之为“兽性之爱国”；他密切关注印度、波兰等弱小国家民族的不幸命运，同情支持他们为反对侵略、争取解放而进行的斗争；他提出“凡有危邦，咸与扶掖，先起友国，以及其他，令人间世，自繇其足”的主张
86

 ，表达了和弱小国家民族同仇敌忾、患难与共的深挚情谊。

通过以上分析可以看出：两者的共同点是都区别于西方慈善、博爱性的人道主义，都强调人的价值、人的尊严、人的发现。不同点有二：第一，鲁迅提倡“用无我的爱，自己牺牲于后起新人”
87

 。这种“无我的爱”体现于他在社会、家庭伦理、国家民族三个本位的认识上。在下层人民、幼者弱者、被侮辱被损害弱小国家民族利益面前，鲁迅主张牺牲小我的利益，始终把前者放在第一位置。而周作人不同意“无我的爱”、“纯粹的利他”的爱，认为那种“抹杀个人而高唱人类爱”的人道主义“太渺茫”。“只利他”与“先利己”是两者人道主义内涵的典型区别。第二，两者实践意义亦有差异。在半殖民地半封建中国社会里，鲁迅的这种利他的人道主义因为和特定的社会时代环境等相契合，容易赢得最广大人民群众的同情与共鸣，因此实践意义较大。而周作人利己的人道主义，由于把“个人”、“一己”利益置于决定性的位置，往往妨碍了“集体”、“他人”利益的实现，最终“个人”、“一己”的利益也实现不了。

二、人道主义理想

周作人的新村思想典型地体现了他的人道主义理想。他1919年在《新青年》第六卷第三号上发表了《日本的新村》一文，介绍日本白桦派作家武者小路实笃等开创的新村运动。他认为新村运动的意义在于“建设模范的人的生活”，“是一种切实可行的理想，真正普遍的人生的福音”。周作人的新村思想从以下几方面表明了他的人道主义理想：一是提倡人的生活。他说：“新村的思想，简单地说一句话，是人的生活。这人的生活可分为物质的和精神的两个方面，物质的方面是安全的生活，精神的方面是自由的发展。”
88

 这“安全的生活”是指人类“相助的生活”、“不应争斗、互相平和的生活”、“各尽所能、各取所需的生活”。二是提倡劳动义务。他在介绍新村理想时，谈到了生活与劳动的关系。他说：“人人有生存的权利，所以应无代价地取得衣食住，但这生活的资料须人劳动得来，所以又应尽劳动的义务。”
89

 周作人的劳动义务说，是强调人的生存权利，亦即保证应无代价地取得衣食住，因为人只有先有赖以生存的生活资料和人身安全感时，才能尽劳动的义务。此点他是针对当时受封建势力残酷剥削压迫的中国底层人而言。因为这些人连起码的生存生活资料都奇缺，所以首先要保证他们起码的生存生活资料，而后才能强调他们的劳动义务。同时，对当时养尊处优的上层人物而言，又强调他们劳动之必要。三是提倡发展人的个性。周作人认为“新村是个人主义的生活”
90

 。四是他们不赞成暴力，而主张和平改良。总之，周作人以人道主义为核心的新村理想其实是一种空想社会主义理想。它是科学社会主义产生之前的必然产物，在中国产生较大影响，在中国现代文化思想史上亦占有重要地位。但新村理想毕竟有它致命的弱点，它违背了人类社会发展的客观规律，脱离当时社会的实际，而只能成为一株只开花而不结果的树。果然如此，新村运动的祖师爷武者小路实笃于1926年1月离开日向新村（地名），脱离了新村运动，成了村外的会员。而周作人则咀嚼到新村运动失败的滋味，1924年起逐渐对新村运动冷漠起来，说这不过是“蔷薇色的梦”，只是“满足自己的趣味而已”，宣告了周作人人道主义理想的失败。

鲁迅对虚幻的新村理想很不以为然。他也翻译了武者小路实笃的《一个青年的梦》，但对他所倡导的新村运动却只字不提。在私人信件中，他还表示，周作人宣传新村运动的文章“不是什么大文章，不必各处登载”
91

 。在《头发的故事》里，鲁迅借小说主人公对虚幻的“黄金时代”理想提出了质疑：“改革么，武器在哪里？工读么，工厂在哪里？”“我要借阿尔志跋绥夫的话问你们，你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”可以说，鲁迅否定了周作人人道主义性质的新村理想。但鲁迅没有像周作人那样用专文系统地提出自己的人道主义理想的理论主张，而在自己的全部创作中构想了自己的人道主义理想。他的人道主义理想绝无周作人的空想性质，而具备明显的现实可行性。具体表现为：一、鲁迅向往的人道主义是一种弃绝“吃人性”、尊重人的权利自由、追求人的价值、保持人的尊严、发展健全的社会关系、人与人之间平等互爱等的理想化状态。鲁迅说：“东方发白，人类向各民族要的是‘人’。”
92

 “人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。”
93

 上述句子中，“人”、“人类”、“人道”等的内涵都是鲁迅向往的理想化状态。在《狂人日记》里，狂人希望人们彻底“去掉吃人的心思”，过那种“自由自在，放心吃饭睡觉走路做事”的人的生活，人与人之间去掉“猜忌、疑心”，自由、平等、互爱。这是鲁迅借狂人之口表达的对理想的人道主义社会的理解。鲁迅还说：“人类最好是彼此不隔膜，相关心。”
94

 《故乡》中，鲁迅否定了“辛苦辗转”、“辛苦麻木”、“辛苦恣睢”的三种生活，向往一种“我们所未经过”的“新的生活”。这种“新的生活”作者并没阐明其内涵，但它至少应包括追求人的价值、主张人的觉醒、抛弃隔膜、幸福安定、自尊自爱、互相关爱等内涵。鲁迅的这种和中国社会现实紧密相连、与中国下层人民命运休戚相关的人道主义理想虽然在他生活的年代没有实现，但是在他死后不多久，随着一种崭新的社会制度的确立，此种理想渐渐得以实现。二、鲁迅还憧憬和设想了人道主义的理想境界。由于事实的教训，鲁迅认为“唯新兴的无产者才有将来”，他认识到在社会主义苏联，“一个簇新的、真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出，几万万群众做了支配自己命运的人。”在此社会里，“所设施的正是合乎人情，生活也不过象了人样。”
95

 所谓“合乎人情”、“象了人样”、“支配自己命运”正符合鲁迅对理想的人道主义社会的构想。

三、人道主义实现方式

鲁迅的人道主义是抗争战斗的人道主义。他的人道主义的实现始终和抗争、战斗、复仇联系在一起，没有丝毫宽恕、调和的意味。鲁迅经常用到的词语是“怒其不争”，表明了他与被压迫者站在一起，热情地希望人们起来改变奴隶地位。“怒其不争”还含有人道是本应享有而不必别人赐予的含义。鲁迅曾经说过：“人道是要各人竭力争来，培植保养的，不是别人布施捐助的。”
96

 在1925年左右的一系列惨案中，他不断谈到抗争、战斗与复仇：“我们早该抽刃而起，要求以血偿血了。”
97

 “血债必须同物偿还，拖欠得愈久，就要付更大的利息。”
98

 他提出“以眼还眼”、“以牙还牙”的复仇主张，这意思是说对悲剧制造者和残酷的敌人要进行对等的报复，以其人之道，还治其人之身。正如他所说：“对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊。”
99

 他还提出对敌人不能宽恕，因为他觉得压迫者与被压迫者之间的斗争是不可调和的。他说：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”
100

 “有时觉得宽恕是美德，但立刻疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气，或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。”
101

 但是，鲁迅人道主义的战斗与复仇的性质绝不是扩大打击面，把同志朋友当敌人对待，也非对凡是敌营中的人便施行无差别的同等的报复。对于敌营中的部分幼小善良者，鲁迅从不主张对他们施以报复。在《偶成》一文中，鲁迅指出，绥拉菲莫维奇的《铁流》中写了一个暴动的农民杀了一个贵族的小女儿，女儿的母亲哭得很伤心。而那个杀人的农民却十分奇怪，说自己死了许多孩子都没有哭，她为啥哭？鲁迅评价说：“他一向不知道人命会这么宝贵，他觉得奇怪了。”

和鲁迅抗争战斗的人道主义正相反，周作人的是平和中庸的人道主义，即他的人道主义或人道主义的实现始终是与平和中庸、宽容、费厄泼赖、妥协等联系在一起。当辛亥革命爆发的时候，周作人不像乃兄一样积极投入，而是抱着一种出奇的冷漠与远离的态度，其中庸思想初露端倪。1919年，周作人发表了新诗《小河》，这首诗表达了他在平和中庸传统规范下的人道主义思想。周作人以“水能载舟，也能覆舟”来阐释他的“古老的忧惧”，他所忧惧的是覆舟过程带来的破坏性后果。但周作人不将这种现象归结为统治阶级的腐朽和残酷，而主观地将之归结为“暴力”本身。周作人这种“古老的忧惧”乃是“忧生悯乱”的“中国旧诗人的传统”
102

 。它不但包含对于自身命运的忧惧，而且一定程度上包含对普天下芸芸众生命运的一种怜悯与关爱。但周作人“古老的忧惧”是对暴力的抗拒与排斥，他虽然希求改革不合理的社会现实，实现他心目中的人道主义理想，但他主张的途径却是温和而有度的改良，而决非暴力。周作人后来更进一步清晰地阐明了这种观点：“新村的人不满足现今的社会组织，想从根本上改革它，终极目的与别派改革的主张虽是差不多，但在方张上有点不同……他们不赞成暴力，希望平和的造成新秩序来。”
103

 “暴力绝对不可利用，所以我对于新村运动，为中国的一部分计，更是全心赞成。”
104

 由此可知，周作人新村理想的实现方式迥异于鲁迅的抗争、战斗与复仇。在“五四”及其后的一段时间内，周作人仍虔诚地恪守他的中庸主义。他一方面本着人道主义精神，在“女师大事件”中，支持舒新城等人的“不宽容”态度，提出努力地攻击“代表无耻”的政客章士钊之流，甚至不妨用“强力反抗”。但是，这种由头脑中“流氓鬼”“执政”导致的人道主义抗争刚刚露出尖芽，中庸主义传统就迫使“绅士鬼”收回“执政权”，宽容、妥协又占据他思想的主导面。譬如在“女师大事件”中，一开始他是站在学生一边的，当后来随着群众反抗运动的兴起，段祺瑞谈禅说佛，章士钊被迫下台，他在《语丝》上发表《失题》说：“到了现在段君既将复归于禅，不再为我辈的法王，就没有再加以批评之必要，况且打‘落水狗’也是不大好的事。”对于“代表无耻”的政客章士钊，他说：“一旦树倒猢狲散，更从哪里去找这般散了的，况且在平地上追赶猢狲，也有点无聊、卑劣，虽然我不是绅士，却也有我的体统与身份。”这种“体统与身份”，即近似人道主义精神。周作人把思想斗争史概括为如下一个公式：迫害促成了反抗，而反抗又需要宽容。他说：“我相信西洋近代文明之精神，只是宽容。”因此主张“中国现在最切要的是宽容思想之养成”
105

 。鲁迅当时写了《论“费厄泼赖”应该缓行》，批判的就是这种思想。

四、人性观

任何形态的人道主义，总是以某一种人性观为基础，或者说对于人性的理解构成了人道主义内涵的基础性内容，因此，把握兄弟俩的人性观可以帮助我们理解他们的人道主义。

一、兄弟俩的人性观在一开始都是和进化论紧密相连。鲁迅在他的前期杂文和一些小说中表达了这种观点。在《狂人日记》里，作者借狂人之口，有一个扼要的表述：人是从鱼鸟虫猴演变而来，当初是会吃人的“野蛮人”，后来“野蛮人”逐渐不吃人，成为“真的人”，而仍然吃人的“野蛮人”甚至比不吃人的兽类“还差得很远很远”，他们将不容于将来“真的人”的世界。因此，人类进化的过程是“兽——野蛮人——真的人”的逐渐演变过程。在这过程中，人类不断克服兽性，与兽性作斗争，发展健全的人性，彻底去掉吃人的心思。这里也表达了鲁迅对于人性的理解：人性与兽性相对立但源自兽性，人性是对兽性的逐渐克服。周作人也在《人的文学》里表达了类似的观点。他说：“我们所说的人，不是世间所谓‘天地之性最贵’或‘圆颅方趾’的人，乃是说，‘从动物进化的人类’，其中有两个要点，（一）从动物进化的，（二）从动物进化的。”（着重号为笔者所加）周作人接着论证：“我们承认人是一种动物，他的生活现象，与别的动物并无不同。”这颇似鲁迅的“人性源自兽性”。“但我们又承认人是一种从动物进化的生物，他的内面生活，比别的动物更为复杂高深，而且逐渐向上，有能够改造生活的力量。”这又近似于鲁迅的“人性是对兽性的逐渐克服”。兄弟俩进化的人性观都是把人性的进化看作是一个由低渐高的沿斜坡或轨道上升的运动。就人性是发展的，是对静止不变的超越这点来说，“人性进化论”显示了某种积极意义。但由于他们把此种人性放在生物学领域里来理解，而没有有意识地将之置于社会、历史、阶级等层面进行思考，致使他们的进化的人性论缺少深厚的社会、历史、阶级内涵，一定程度上走向了抽象化。但是相对于周作人，鲁迅的人性论还是具备一定的社会内涵，且鲁迅的人性论在他人生后期发生了明显的变化。

二、兄弟俩对于人性内涵的理解有异同之处。鲁迅说，人“依据生物界的现象：一，要保存生命，二，要延续这生命，三，要发展这生命”。“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”
106

 这里的“保存生命”、“生存”、“温饱”表现为“食欲”，“要延续生命”表现为“性欲”。鲁迅在此肯定了“食色”等生物性的自然需要，视之为人性的重要组成部分。鲁迅同时肯定了精神属性的重要性。“要发展这生命”是在生存温饱基础上更高的属于精神层面的追求。他早年所谓的“致人性之全”，即包含两方面的含义：一是人的精神独立不羁，二是自然人性的健全发展，最终达到理想人性与自然人性的和谐统一。周作人也系统地阐明了他的人性内涵。他认为，人有肉体的欲望要求，是“兽性遗传”，人还有追求灵魂的精神愿望，即是“神性的发端”。“兽性与神性，合起来便只是人性”，因此，正当的人的生活“便是灵肉二重的生活”。由此可见，兄弟俩都强调人性乃是自然属性和社会属性相结合，批判了扼杀人性的“种种苦行”的“禁欲主义”和只追求丧失崇高感和庄严感的“一切从灵向肉”的生物性满足的“兽性主义”，显示了他们的人性论在特定时代条件下的合理性和进步意义。但是，我们如果进行细致的比较，会发现他们对人性内涵中灵与肉的权重还是有差别的。马克思说过，人的本质“不是人的胡子、血液、抽象的肉体本性，而是人的社会特质”，人是“社会动物”
107

 。可见，人性虽然是自然属性和社会属性的统一，但由于人总生活在社会之中，因此社会性是其主导方面。在人性内涵的两个层面，我们更应注重人的社会属性。正是在此点上，鲁迅坚持了两点论，更坚持了重点论。他认为人性的精神属性是第一重要的，理想人性首先必须具备精神高度发达、超越常态的特征。他认为“精神现象实人类生活之极巅”，精神属性终能使“尤为高尚尤近圆满的人类出现”
108

 。周作人在此问题上则坚持了均衡论，主张人性内涵中的灵与肉、自然属性与社会属性平分秋色、不分伯仲。

三、兄弟俩在人性与阶级性的关系的理解上亦有差异。鲁迅在接受阶级论之后，对人性的看法发生了变化。他说：“在我自己，是以为若据性格感情等，都受‘支配于经济’之说，则这些就一定带有阶级性，但是‘都带’而非‘只有’。”
109

 鲁迅认为阶级社会里的人性是阶级性和共同人性的统一，这是鲁迅人性观在时代条件发展变化下和自身世界观发生质变情况下所展现出的新的内容。在阶级社会里，人性内涵中的社会属性主要表现为阶级性，因此，鲁迅在人性观上坚持了唯物史观。周作人对阶级论竭力拒斥，因此，他不让他的人性王国吹进丝毫的阶级气息。他始终固守人性的纯粹性，阶级、社会、血与火的时代很难撼动他单纯坚固的人性堡垒。他是那么虔诚地守望他的人性理想。因此不难理解他被善写优美人性的“京派文学”的作家奉为精神“盟主”，是因为他们之间有精神上的同构性与血缘关系。

总之，兄弟俩的人道主义，在具体内涵上，周作人多呈利己性，是“个人主义的人间本位主义”，鲁迅多呈利他性，是“弱者本位主义”。在人道主义理想性质上，周作人的多偏于空想性，鲁迅的多偏于现实性。在人道主义实现方式上，鲁迅注重抗争战斗，周作人则多倾向平和中庸。在人性观内涵问题上，鲁迅坚持两点论和重点论，周作人则主张形而上学的均衡论。

兄弟俩人道主义思想的形成具有同中有异的思想文化根源：（一）鲁迅和周作人都受到日本以武者小路实笃、志贺直哉和有岛三兄弟为代表的“白桦派”人道主义文学的影响。“白桦派”文学提出的“人人都是人类的相待”，以“人”为本位的主张和处在特定时代条件下兄弟俩的灵魂产生了深刻的共振。由此，我们不难理解，无论是“个人主义的人间本位主义”，还是“弱者本位主义”，都一致强调“人”的发现、“人”的价值、“人”的尊严，这是他们的相同之处。但鲁迅着重吸收的是有岛武郎的“为幼小者和弱者无偿牺牲”的人道主义精神，形成了自己的以“弱者本位主义”为基本内涵的人道主义，而周作人则忽略了此点。对于“白桦派”作家提倡的“新村理想”，周作人抱着一种狂热的态度，在理论倡导和实际行动上积极投入；而鲁迅却冷静地持不赞成的态度。由此可知，周作人对“白桦派”人道主义思想的吸收缺乏辨析、扬弃能力。而鲁迅则运用“拿来主义”的眼光进行辩证的吸收。（二）从思想渊源上来看，鲁迅在接受中西方文化的过程中，主要受到“立意在反抗，旨归在动作”的摩罗诗人、尼采、“轨道破坏者”易卜生等的影响，因而他主张一种彻底的反叛精神，追求个人和社会的自由、发展与解放、以个性主义和人道主义为核心的“人本位”思想的文化价值取向。因此我们不难理解，鲁迅的人道主义何以和抗争战斗联系在一起。周作人虽然对西方近代上升时期的自由资产阶级文化有所吸收，但他推崇备至的还是英国性心理学家和文化评论家蔼理斯，蔼氏的那套关于自由和节制微妙均衡的道德文化观和中国古典中庸调和的精神一拍即合。周作人又发现古希腊文化中和之美，日本文化的“洒脱”、“有礼”。他试图在东方传统文化与西方文化之间找到一种合力，实现中西文化的综合，最终形成了以调和、均衡、自由而又节制的保守主义为根本精神的文化价值取向。因此，我们亦不难理解周作人的人道主义是与平和、中庸联系在一起的。

五、余论：人道主义思想演变轨迹略论

在日本留学时期，兄弟俩初步形成了以“立人”为核心的人道主义思想。此后，这种同源的人道主义思想在时代与自我双重力量作用的情况下，逐渐演变分流，分别经历了五四时期、五四到大革命失败之际、大革命失败之后等不同阶段。他们人道主义的差异越来越大，最后，这股同源之流终于泾渭分明、差如天壤了。1907年，鲁迅发表了《文化偏至论》、《摩罗诗力说》、《破恶声论》，周作人发表了《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》，我们可以在他们的文章中初步触摸到人道主义脉搏的跳动。当时人们普遍认为：西方的强盛在于“物质文明”或“社会民主政治”。鲁迅却独树一帜，力排众议，认为“欧美之强，根柢在人”，要使国家民族“生存两间，角逐列国”，其首在“立人”。鲁迅认为，人们只要从封建思想的束缚中解放出来，张扬人性，充分发挥自己的主观能动作用和自觉精神，就可能做到：“沙聚之邦，由是转为人国，人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见前天下。”同时，人的精神一旦自由焕发，“则人生之意义亦愈邃，个人尊严旨趣亦愈明。”
110

 也就是说，只有人自由了，人的价值尊严才得以体现。总之，鲁迅提出了一个包涵尊重人的价值、体现人的尊严、争取人的个性解放的“立人”思想纲领。马克思说过：“封建专制制度的唯一原则就是轻视人类，使其不成为人。”
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 中国几千年的封建专制统治，极度压制人的个性、束缚人的思想、贬抑人的价值、剥夺人的自由，把人不当人，肆意践踏人的尊严。因此，鲁迅的“立人”主张一定程度上体现了鲁迅的人道主义思想。

周作人在日本时期也初步形成了他的“立人”思想。他注重的是人性的全面发展。他的观点具体体现在《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》中。在此文中，他深刻地探讨了物质与精神在人的发展中的地位与作用。他认为，人的发展，第一层次是“求生”，即“人生之路，首在求生”，第二层次便是“天赋之性灵”的自由发展，而这正是区别于动物的地方。因此，周作人的人性发展、人的解放其实是包括低层次的物质生存欲望与高层次的精神自由发展两个方面。周作人的这一理论要点成为后来《人的文学》里“人性=兽性+神性”的人性论公式的基石。周作人这一理论亦具相当积极的意义。从“人的发展”第二层次来说，欲求人的精神自由发展，人性全部解放，必然要对禁锢人性的封建专制主义进行激烈的批驳与攻击。他重点驳击封建专制统治的孔子儒学，认为孔儒不但妨碍了个人人性的自由发展，且妨碍了整个国家的自由发展。这体现了周作人人道主义的巨大包容性和宽阔性。总之，鲁迅和周作人在日本时期形成了以“立人”为中心的人道主义、民主主义思想。此时期，他们的思想保持了大致的一致性。他们思想中积极和消极矛盾的两方面消长斗争尚未展露。

“五四”新文化运动中，周氏兄弟作为新文化运动的两座重镇，毫无疑问是并肩作战，共同奋斗。他们本着人道主义、民主主义的立场，对一切反人道非民主的东西进行彻底决裂的批驳与斗争。他们提倡解放儿童、崇拜子孙的“幼者本位道德”；他们无比同情封建社会妇女的命运，强烈攻击封建贞操观、节烈观；他们共同向违反人性的封建禁欲主义进行庄严而勇敢的挑战；他们还共同强调人的人格独立、男女平等、恋爱自由、婚姻自主等，强调人的个性解放、道德解放，提倡崭新的符合科学规律、符合人性的性道德；论及如何进行妇女的解放……在五四新文化运动中，周氏兄弟共同用西方资产阶级人道主义思想武器来批判封建主义，显示了符合历史潮流的进步性与革命意义。

五四之后，鲁迅本着人道主义精神，来对整个中华民族的发展历史进行考察。他指出：“所谓中国文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴，所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”他指出这个社会，人们“吃人、被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说是妇人和小儿”。鲁迅号召青年站起来，“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房”，“创造中国历史上未曾有过的第三样时代”
112

 。这“第三样时代”，亦即争得做“人”的资格的理想的人道主义社会。而在1925年前后的女师大事件、“五卅”运动、“三一八”惨案等系列事件中，鲁迅勇敢地与帝国主义、封建军阀以及资产阶级文人进行不懈斗争，鲜明体现了他的人道主义和民主主义立场。

五四之后，周作人在北京西山养病，他当时在给孙伏园的信中说：“我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学，耶稣孔老的教训与科学的论证，我都一样的喜欢尊重，却又不能调和统一在一起，造成一条可以行的大路。”
113

 这么多思想好像一个拥挤的杂货铺，周作人在特定的时代条件下，最终经过调整梳理：人道主义思想仍是他思想的重要组成部分之一，但同时杂有个人主义、自由主义、宽恕、仁爱、折中、中庸等思想，这几种相互对立的思想经过周作人心理的调整而相对平衡地存在于周作人的头脑中。周作人此时期与个人主义、自由主义相结合的人道主义思想在五四之后的社会、政治、思想、文化斗争中仍然起着重要的作用。他对五四新文化运动退潮之后的消极堕落现象，有着清醒的认识与激烈的批判（《思想界的倾向》），他对两千多年封建统治者精心规范的性道德进行猛烈抨击（《蔼理斯的话》、《净观》、《上下身》），他为《沉沦》和《蕙的风》进行辩护（《情诗》、《沉沦》），他提倡建立符合科学性的新道德（《狗抓地毯》），1925年到1928年底，国内政治斗争风云变幻，在“五卅”运动、女师大事件、“三一八”惨案等中，虽然周作人与此时的鲁迅在政治态度与思想倾向上不尽相同，但就战斗目标与方向而言，又有较大程度的一致。周作人在《论章教长之举措》、《对于上海事件之感言》、《文明与野蛮》、《排日》、《对于残杀的感想》等一系列论文中，运用了以人道主义为核心的思想武器，表达了自己鲜明的立场和强烈的爱憎，体现了他顺应历史发展潮流的进步性。然而，当周作人以资产阶级人道主义为核心的思想站在进步的立场来向各种势力进行斗争时，他的思想杂货铺里的蔼理斯的善种学、孔老耶稣的教训等都在暗暗牵制他的行动，他一直都自觉不自觉地处在传统文化心理的圣影里。在黑暗势力的重压之前，在新文化阵营分化的情况下，平和、仁爱、宽恕等文化传统对周作人产生了不可抗拒的诱惑力。他曾亲自说过：“戈尔特堡批评蔼理斯说，在他里面有一个叛徒与一个隐士，这句话说得最妙……”
114

 周作人隐士的一面使他在思想、感情、趣味等深层结构上，开始向传统逐步复归，他追慕士大夫的生活情趣，企图“在不完全的现世享乐一点美与和谐”，耽溺于“一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活幻想”。他甚至想逃避纷扰的现实斗争，在“十字街头造起塔来住”，以求“在喧闹中得到安宁”，“不问世事而缩入塔里”
115

 。总之，此时期的周作人思想是矛盾的，“流氓鬼”和“绅士鬼”、“叛徒”和“隐士”同时体现在他的身上，越往后来，“绅士鬼”和“隐士”的一面逐渐占据主导地位，绊住了周作人在时代发展中前进的脚步，这预示着周作人未来发展道路的潜在原因。另外，正如上文所说，此时期的鲁迅和周作人各自的人道主义在斗争方式上存在着明显的差异。鲁迅的人道主义没有调和、折中、宽恕的意味，而和抗争与复仇联系在一起。而此时期的周作人的人道主义缺少鲁迅那种彻底的抗争与复仇色彩，与妥协、中庸、宽容、费厄泼赖等联系在一起。

1927年大革命失败之后，鲁迅正式接受了马克思主义。因此，这时候鲁迅的人道主义与马克思主义的世界观，表现出无产阶级人道主义的特色：一、鲁迅始终将爱与憎置于两个极端，不但要爱憎分明，而且要爱憎统一。爱与憎，是人道主义思想的两个侧面。即对人民，给予热烈的爱，对敌人，给予毫不怜悯的憎，而这正是无产阶级人道主义思想的重要组成部分。鲁迅后期在敌人的白色恐怖下进行艰苦不屈的斗争，正是爱与憎两种思想的具体体现。鲁迅的人道主义之憎还体现在他写的一系列杂文中。这些杂文揭露和控诉了国民党反动派和日本帝国主义反人性反人道的罪恶行径，这是无产阶级人道主义的血泪控诉。二、此时期鲁迅对社会主义国家苏联表示了赞许和憧憬，认为在那里“几万万的群众做了支配自己命运的人”，“所设施的正是合乎人情，生活也不过像了人样”
116

 。三、鲁迅站在马克思主义的立场，对文学史上的人道主义思想作出具体辩证的分析，指出其进步性和局限性。比如他发表了对托尔斯泰的看法：“托尔斯泰讲人道主义，反对战争”，鲁迅是持肯定态度的，但托尔斯泰主张“用无抵抗主义来消灭战争”，“叫士兵放下武器不去替皇帝打仗”
117

 ，鲁迅指出这是行不通的。

周作人早在1921年就离马克思主义已经不远。此年他写的《东京炮兵工厂同盟罢工》一诗，就已经描写了资本家和工人之间的对立。事实上，周作人也是知道阶级和阶级斗争的。他说：“阶级斗争已是千真万确的事实，并不是马克思主义捏造出来的。”
118

 但是，纵然他知道阶级与阶级斗争是事实，却没有承认它的科学性，并由此来指导自己的行动。1921年，他说“托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学……我都一样的喜欢尊重……”
119

 在这时，周作人对马克思主义的态度还不算太坏，不管是真是假，他还说了“喜欢尊重”的话。从这之后到1927年，周作人对马克思主义的态度，总体来说是不相信不同意。他一再说：“我是不相信群众的，群众只是暴君与臣民的平均罢了，然而因此凡以群众为根据的一切主义与运动，我也就不能不否认。”
120

 到1927年，当鲁迅正式接受马克思主义的时候，他对马克思主义的反对态度更加露骨升级了。他说：“现在如以阶级斗争本位来谈文学，那么无产阶级文学与有产阶级文学不会有什么不同，只是口气略有差异，大约如白话的一篇书经，依旧是鬼话连篇。”此时，他谩骂无产阶级文学刻毒激烈程度，超出了以前他的所有关于马克思主义的理论。此后，他提出了著名的“闭门读书论”，他说：“容易有共党朋友的嫌疑，说不定会同逃兵一起去正了法。”怎么办呢？周作人说：“我想了一天，才算想到了一个办法，这就是‘闭门读书’，苟全性命于乱世是第一要紧。”
121

 以上就是周作人在接受人道主义的同时，对马克思主义态度的逐步演变过程。

1936年，鲁迅光荣地走完自己战斗的一生，而此时的周作人，自从大革命失败后提出著名的“闭门读书论”，彻底地反对马克思主义后，即系统地提出以儒家为中心的封建正统思想体系，企图避难于士大夫阶级的生活、思想、文学之中，走上了封建复古之路，而且随着时间的推移，他身上封建的反人民的一面已经占据主导地位。在鲁迅逝世前后，他曾鼓吹“中日同是黄色的蒙古人种”，“究竟命运还是一致”
122

 ，而且公开为历史上的汉奸秦桧翻案。沿着这样的道路发展，周作人必然堕入汉奸的泥坑。周作人人道主义的“合理内核”终于消失殆尽。




第二节　鲁迅与同时代报告文学作家

中国报告文学萌芽于19世纪末20世纪初，之后零散出现一些报告文学创作，但报告文学正式取得独立的文体地位，成为中国新文学中不可忽略的一部分，是在20世纪30年代之后，这要归功于左翼知识者。左翼知识者从国际报告文学那里“拿来”了报告文学的理论概念，经过积极倡导和理论建构，并根据中国的特殊情况，努力使之“中国化”和“本土化”，同时集中进行报告文学的创作实践，自觉的、真正意义上的大规模的报告文学创作才正式拉开序幕，中国的报告文学创作迎来属于自己的“黄金时代”，不但建构了属于自己的、具有中国特色的报告文学理论，而且产生了一批影响深远的报告文学。这其中，有鲁迅的一份独特贡献，鲁迅对现代报告文学发展的贡献，主要体现在以下三个方面。

一、鲁迅对域外报告文学作家及其作品的介绍和推崇

《一天的工作》是鲁迅在1932年至1933年之间编译的苏联短篇小说集（包括若干篇报告文学），此书1933年3月由上海良友图书印刷公司出版，内收班菲洛夫和伊连珂夫合写的《枯煤，人们和耐火砖》等作品十篇。鲁迅在这本书的后记中写道：

当苏俄施行五年计画的时候，革命的劳动者都为此努力的建设……那时的作家们，也应了社会的要求，应了和大艺术作品一同，一面更加提高艺术作品的实质，一面也用了报告文学，短篇小说，诗，素描的目前小品……以最短的期限，做出这样的艺术作品来。日本的苏维埃事情研究会所编译的《苏联社会主义建设丛书》第一辑《冲击队》中，就有七篇这一种“报告文学”在里面。《枯煤，人们和耐火砖》就从那里重译出来的，所说的是伏在地面之下的泥沼的成因，建设者们的克服自然的毅力……这实在不只是“报告文学”的好标本，而是实际的知识和工作的简要的教科书了。
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鲁迅在后记中，有意突出报告文学这一文体对于反映苏俄社会主义建设内容的重要性，并重点推介和高度评价了其中的报告文学作品《枯煤，人们和耐火砖》，认为它“不只是‘报告文学’的好标本”，而且“是实际的知识和工作的简要的教科书”，是作家“应了社会的要求”，深入到“集团、工厂以及共同经营的农场”和“别的大建设的地方”，“以最短的期限，做出这样的艺术作品”。此外，鲁迅在此文中还提到孚尔玛诺夫的“报告文学”创作，即创作于1926年的《海岸》，系关于高加索的“报告”，而同是1926年创作的《忘不了的几天》，系“报告（文学）”和小说集。以上事实充分表明了鲁迅对报告文学这一文体的特别关注。

鲁迅有意识地将国际报告文学作家高尔基热情介绍到中国。1927年，曹靖华在旅苏期间翻译了高尔基的报告文学《一月九日》，并将中译稿寄给鲁迅，鲁迅读后，欣然为之写了一篇“小引”为序，名为《〈一月九日〉小引》，收入鲁迅的《集外集拾遗》。据曹靖华事后回忆，当他把中译稿寄给鲁迅之后，几乎忘记了这件事，后来他拜访鲁迅，鲁迅告诉他：“自从收到你寄自莫斯科的中文本以后，一直就没机会同国内读者见面。最近有位外国朋友——上海一个华文刊物的主持人，除印定期刊物外，还想印点进步的文艺作品。他向我索稿，我乘便把这交给他，并随手写了这篇《小引》。”
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 由以上信息可知，第一，鲁迅敏感意识到报告文学《一月九日》的意义和价值，所以很看重；第二，曹靖华翻译的《一月九日》是得到鲁迅的帮助才得以问世并产生社会反响的；第三，鲁迅特撰写《小引》来大力推荐《一月九日》。《一月九日》描写的是1905年1月9日发生在俄国彼得堡冬宫广场上一场沙皇残酷镇压请愿群众的流血事件，曹靖华于1931年将之译成中文，由苏联中央出版局出版。这篇《小引》原为鲁迅为这一译本在国内重印而写，后因故没有出版。鲁迅在文章中说道：

这小本子虽然只是一个短篇，但以作者的伟大，译者的诚实，就正是这一种范本。而且从此脱出了文人的书斋，开始与大众相见，此后所启发的是和先前不同的读者，它将要生出不同的结果来。这结果，将来也会有事实来确证的。
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不难看出，鲁迅在文中高度评价高尔基的《一月九日》是报告文学的“范本”，指出它的表现内容和阅读对象都“脱出了文人的书斋”，指向“大众”，号召无产阶级文学不妨“输入”和借鉴一些像《一月九日》之类的“先进的范本”，显示了鲁迅对报告文学这一能充当“范本”的文学样式的重视。

鲁迅对国际无产阶级新闻事业的奠基人、著名的捷克报告文学家基希也十分推崇。基希于1932年来到中国，深入中国社会各阶层进行考察，写成报告文学集《秘密的中国》，产生很大反响，鲁迅对基希的行为甚为佩服，并于1932年专门会见了他。基希对中国现代报告文学的影响甚大，可以说很多中国现代报告文学作家是在阅读基希的报告文学《秘密的中国》后，才知道有报告文学这一文体的，然后进行理论引进和创作实践，像周立波、黄钢等人都明确提到自己是在基希的影响下走上报告文学的创作道路。鲁迅在1936年的《三月的租界》一文中，在回击狄克（张春桥）对萧军的《八月的乡村》的污蔑时，特意提及吉须（基希）和他的报告文学，鲁迅在20世纪30年代及其后很长时间中都表现出他对基希及其作品的高度关注和推许。

另外，鲁迅也关注过写过左翼报告文学的史沫特莱，史沫特莱是著名的美国革命女作家和记者，当时她是美国《新群众》杂志的特约撰稿人，德国《法兰克福日报》驻华记者，旅居上海时和鲁迅有较频繁的交往。她有一部著名的报告文学作品《伟大的道路》，介绍了朱德的光辉革命经历，似乎更为中国人所熟知。鲁迅在《〈进化和退化〉小引》一文中，提到史沫特莱及其报告文学作品《中国乡村生活断片》，鲁迅在文章中写道：

……我可以引史沫得列（即史沫特莱）女士在《中国乡村生活断片》中的两段话作证——“她（使女）说，明天她要到南苑去运动狱吏释放她的亲属。这人，同六十个别的乡人，男女都有，在三月以前被捕和收监，因为当别的生活资料都没有了以后，他们曾经砍过树枝或剥过树皮。他们这样做，并非出于捣乱，只因为他们可以卖掉木头来买粮食。”
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《中国乡村生活断片》这本书，是作者来到中国最广大的乡村，进行长时间的仔细走访、亲身体验、辛苦调查后完成的报告文学作品，对国民党统治下的中国乡村残酷现实和农民的悲惨生活状况进行了真实性的描绘，其中一些内容，可以提醒人们对生态与人乃至社会的关系进行思考。这部作品在中国产生了很大反响，鲁迅对之很推崇，在文章中特意引用史沫特莱的此部作品，表现了鲁迅对当时社会现实的关注，和对具有高度真实性的报告文学文体的重视。

鲁迅与报告文学《红星照耀中国》的作者——美国记者、杰出的国际报告文学家埃德加·斯诺也有交情。斯诺在1932年就认识了鲁迅，并有一次愉快的会面，鲁迅支持斯诺与姚莘农合作翻译中国现代短篇小说集《活的中国》，把中国的黑暗社会现状向全世界展现，而斯诺则评价“鲁迅是中国左翼作家和艺术家的勇敢领袖”，“是无产阶级事业的出类拔萃的战士”，是教他“懂得中国的一把钥匙”
127

 。斯诺曾渴望到中国的红色革命根据地延安采访，在鲁迅临终的1936年，斯诺又会见鲁迅，寻求鲁迅的帮助。据美国学者汉密尔顿在《埃德加·斯诺传》里记载，1936年5月，斯诺“去上海找宋庆龄、鲁迅、路易·艾黎和史沫特莱，希望通过他们能得到访问红色根据地的机会”
128

 。鲁迅支持斯诺的西北之行，从而一定程度上促成了《红星照耀中国》这部伟大报告文学作品的诞生。《红星照耀中国》最早向世界报告了红军长征、抗日战争、国共内战和建国主张等重大中国历史事件，产生了世界性的影响。

二、鲁迅对国内报告文学作家及其作品的支持和推介

在《写于深夜里》一文中，鲁迅高度评价了曹白的报告文学作品《坐牢略记》，并通过一种独特的方式向社会推荐。鲁迅1936年4月1日在致曹白的信中说：“为了一张文学家的肖像，得了这样的罪，是大黑暗，也是大笑话，我想作一点短文，到外国去发表。所以希望你告诉我被捕的原因，年月，审判的情形，定罪的长短（二年四月？），但只要一点大略就够。”
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 又在1936年4月6日致曹白的信中记道：“信和‘略记’，今天收到了……这回要从‘略记’里摘录一点；倘有相宜之处，还想发表原文的全篇，但看起文章来，是可以推究何人所作的，还不知道与你有无妨害？可不可以就用你现在所用的笔名？这两层急等你的回信。我所摘录的，是把年月，地名，都删去了，但细心的人（知道那一案件的），还可以推究出所记的是那一件公案的。”
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 同时在5月4日信中提及对曹白的《坐牢略记》的处理：说：“你的那一篇文章（按指《坐牢略记》），尚找不着适当的发表之处。我只抄了一段，连一封信（略有删去及改易），收在《写于深夜里》的里面。”
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 鲁迅在《写于深夜里》文末加了一则附记：“从《一个童话》后半起至篇末止，均据人凡君信及《坐牢略记》。”
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 鲁迅的苦心读者自然不会不明白：因为当时国民党的书刊检查制度很严格，曹白的《坐牢略记》因为大胆揭露了国民党反动统治的罪恶，具有高度的真实性和艺术感染力，所以无法通过国民党的审查，因此也无法公开出版，鲁迅在文章中把曹白（人凡）的作品引入自己的文章之中，将《坐牢略记》中的信息透露出来，让广大读者知道曹白的作品，同时对国民党的书刊检查制度表示了高度的嘲讽。在《写于深夜里》一文中，鲁迅在《坐牢略记》的基础上，择其紧要内容，重新叙述或者几乎进行再创造，行文中那种语言的简介凝练和冷峻烙上了鲁迅独特的印记。例如该文中叙述到国民党军警在美术学校对一个学生进行搜捕时的一段描写：

（军警）终于被在抽屉里，搜出几封信来了，也许是因为那些信里面说到他的母亲的困苦而死，一时不忍烧掉罢。西装朋友便仔仔细细的一字一字的读着，当读到“……世界是一台吃人的筵席，你的母亲被吃去了，天下无数无数的母亲也会被吃去的……”的时候，就把眉头一扬，摸出一枝铅笔来，在那些字上打着曲线，问道：“这是怎么讲的？”

“谁吃你的母亲？世上有人吃人的事情吗？我们吃你的母亲？好！”他凸出眼珠，好像要化为枪弹，打了过去的样子。

“那里！……这……那里！……这……”青年发急了。
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以上内容应该是没有公开面世的曹白的《坐牢略记》的部分内容，当然鲁迅是用自己的方式再叙述了一遍。从内容上看，具有报告文学的真实性和文学性的典型特征，虽然鲁迅在《写于深夜里》中给其加上了“一个童话”的子标题，但显然这是鲁迅先生对国民党反动政府的一种绝妙讽刺罢了。

另外，在鲁迅的《写于深夜里》一文中，第五节述及曹白给鲁迅的一封信，此信的主要内容也是来源于曹白自己的《坐牢略记》：

单在刑罚一方面，我才晓得现在的中国有：一，抽藤条，二，老虎凳，都还是轻的；三，踏杠，是叫犯人跪下，把铁杠放在他的腿弯上，两头站上彪形大汉去，起先两个，逐渐加到八人；四，跪火链，是把烧红的铁链盘在地上，使犯人跪上去；五，还有一种叫“吃”的，是从鼻孔里灌辣椒水，火油，醋，烧酒……；六，还有反绑着犯人的手，另用细麻绳缚住他的两个大拇指，高悬起来，吊着打，我叫不出这刑罚的名目。我认为最惨的还是在拘留所里和我同栊的一个年青的农民。老爷硬说他是红军军长，但他死不承认。呵，来了，他们用缝衣针插在他的指甲缝里，用榔头敲进去。敲进去了一只，不承认，敲第二只，仍不承认，又敲第三只……第四只……终于十只指头都敲满了。
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鲁迅在此处大段引用曹白的信，首先是通过另一种方式把曹白的报告文学作品《坐牢略记》中的精华内容展示给读者，其次也是鲁迅对曹白的《坐牢略记》中的内容心有戚戚，产生共鸣，于是借曹白之酒杯，浇自己胸中之块垒。再次，可以看出，鲁迅对曹白的这篇报告文学作品非常重视，数次通过一种独特方式向社会公开展现这篇报告文学的内容，表现了鲁迅对曹白这样的革命青年的热情支持和拳拳爱护，更表现了鲁迅对报告文学这种具有高度真实性与感染力的新型文体的兴趣和关注。

三、鲁迅对中国现代报告文学的理论贡献和创作实践

综合上述内容及鲁迅其他有关报告文学的论述，可以大致提炼梳理出鲁迅的报告文学主张和理念。第一，报告文学要适应“社会的要求”，要高度真实地反映社会现实，跟上时代的步伐，要将社会种种现状特别是社会的阴暗面暴露出来，突出对报告文学真实性的追求。第二，在特定的革命时代，报告文学要有鲜明的政治性和倾向性，一方面，它可以揭露黑暗，充当战斗的武器，另一方面，它同时也要鲜明反映革命队伍内部的生活，反映“工厂”、“农场”和“大建设的地方”
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 上火热的生活，突出对报告文学思想倾向和立场的要求。报告文学同时也要具有启蒙性，对工农大众进行启蒙，让它成为“实际的知识和工作的简要的教科书了”
136

 。第三，报告文学表现内容和阅读对象应有明确的定位，要“脱出文人的书斋，开始与大众相见”
137

 ，一方面，不排斥知识分子，但更以工农大众为重点，表现他们的生活，以他们为潜在的读者对象。知识分子的作家应该自觉放弃自己的文人的气息，走出书斋，深入生活，走进最广大的人民群众，获得深厚的生活体验，因为这种生活体验是在书斋中所不能获得的，有了这样的切身体验，才能创作出成功的报告文学作品。第四，为适应不断变化发展的时代需要，报告文学要在“最短的期限”，“做出这样的艺术作品来”
138

 ，这就要求报告文学具有一定的新闻性和时效性。第五，报告文学可在有限的篇幅里，展示纷繁复杂的大千世界内容，“种种事情，都包含在短短的一篇里”
139

 ，体现出对报告文学表现能力的追求。在艺术上，要注重“提高艺术作品的实质”
140

 ，强调报告文学的艺术性和感染力。

鲁迅虽然没有明确说明自己进行过报告文学作品创作，但是他的个别作品却被国内的报告文学研究专家视为报告文学。张春宁的《中国报告文学史稿》明确把鲁迅发表于1927年的《略谈香港》、《再谈香港》和发表于1933年的《为了忘却的纪念》看成是报告文学作品并设专节进行评论
141

 。此论在学界尚没有取得一致共识，因为上述三篇文章通常收在鲁迅的杂文（散文）集中，一向视之为随笔散文之类的文体，将之看成报告文学的不多，但是如果我们不拘泥于陈规，仔细分析这三篇文章，可以看出它们具有报告文学的典型特征。《略谈香港》、《再谈香港》两篇文章本文暂且不论，以下仅评论受到左翼文学影响的、直接“报告”左翼革命作家的《为了忘却的纪念》一文。

《为了忘却的纪念》最初发表于1933年4月1日《现代》第二卷第六期，是鲁迅不顾生命危险，对两年前发生的“左联五烈士”遇害事件向社会进行公开“报告”和真实揭露而产生的文章，所谓的“左联五烈士”遇害事件，是指1931年2月国民党反动派公然不顾人权逮捕并残酷杀害了殷夫、柔石、冯铿、胡也频、李伟森五位左翼青年，惨案发生以后，由于国民党的高压屠杀政策，很多作家不敢公开批判国民党的这种灭绝人性的杀戮行为，但是鲁迅站在正义、良知、公理的立场，发表《为了忘却的纪念》一文向社会揭露国民党反动派的这种血腥行为。文章主要描写了作者和殷夫、柔石的交往情况以及他们从事的革命活动和最后如何牺牲的种种行为，作者在写他们的革命行为时，不忘从具有典型性的日常生活细节入手，从而能给读者留下深刻印象，如鲁迅这样来描写白莽：

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。
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作者重点刻画白莽不合时宜的奇怪穿着打扮，原来是与革命行为有关，乍一看滑稽可笑，可仔细一想又实在佩服，我们不得不惊叹鲁迅的“白描”之功夫。

而写柔石，同样是抓住了他的能直达内心世界的种种日常生活细节：

看他（柔石）旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？”……但是，他仍然相信人们是好的。
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读完此段，柔石身上所显示的“善良”的“迂腐”、无私、勤奋等特征跃然纸上，令人难忘。总之，《为了忘却的纪念》既有对真人真事的客观记载，体现出报告文学的真实性，又运用了大量的文学性的手法，白描性的细节描写，叙事和抒情的结合，语言的凝练含蓄等，使之成为一篇新闻性和文学性相结合、生动感人的报告文学作品。

1930年之前，报告文学的写作虽然已经存在，但还没有正名，30年代之后，经过左翼作家的努力，报告文学的文体概念正式确立，已经能作为一种独立文体在文学大家庭中占有一席之地，也产生了一大批报告文学作品，但却存在着文体不平等的现象，与小说、诗歌相比，报告文学这种文体在当时受到歧视，被认为是一种三等文体：“对于这种文体底出现，曾经有人煞有介事地下过批评，说这是四不象的东西，破坏了小说底‘样式’，亵渎了文艺园地的神圣。”
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 就是在这样一种情况下，鲁迅作为“文坛盟主”，作为当时中国最有影响力的作家，其对报告文学的高度重视和全力推介，有助于提升报告文学的文体地位，促进报告文学理论的完善和创作的丰收。




第三节　五四新文化运动言说语境中的“偏激”修辞——以钱玄同和鲁迅为中心

一、“反传统”的“偏激”姿态

在五四新文化运动之中，《新青年》杂志集中展开了对孔子思想和孔教的批判。包括陈独秀、钱玄同、易白沙、李大钊、吴虞、鲁迅等在内的五四先驱，以《新青年》为主要阵地，纷纷著文重评孔子，抨击以孔孟学说为中心的封建专制文化，对传统文化采取猛烈攻击的态度，攻击的焦点又集中于封建纲常伦理。五四先驱这一反传统的举动，被称为是一场对“儒学的歼灭战”
145

 。与此同时，五四先驱也在其他新文化刊物上发表反孔言论，由此形成一个反孔的文化批判思潮。众所周知，这些五四先驱在反传统的时候无一例外地表现出一种“偏激”的姿态，例如，鲁迅就提出了著名的“不读或少读中国书”的主张和“吃人”的命题。吴虞因为激烈反礼教而被胡适称为“‘只手打孔家店’的老英雄”……而在这其中，又以钱玄同的姿态最为激进，他的反传统在许多方面比其他先驱走得更远。他激烈抨击传统文化，例如他在《保护眼珠和换回人眼》中把一系列的国粹清单比喻成“粪谱”，在《随感录·十八》中主张彻底抛弃旧戏，而代之以西洋新戏，《随感录·五一》、《随感录·五二》则表达了对中医的犀利批判，《随感录·八》批判了道教的“生殖器崇拜”的陋习……但这其中最“离经叛道”的是他提出了“废汉文”或“废除汉字”的主张。1918年3月4日，钱玄同在致陈独秀的函中具体阐释了他的思想：“欲祛除三纲五伦之奴隶道德，当然以废孔学为唯一之办法；欲祛除妖精鬼怪、炼丹画符的野蛮思想，当然以剿灭道教——是道士的道，不是老庄的道——为唯一办法。欲废孔学，欲剿灭道教，唯有将中国书籍一概束之高阁之一法。”“欲废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的野蛮的顽固的思想，犹不可不先废汉文。”
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 为了彻底不读中国书，钱玄同干脆提出了“废汉文”和“废除汉字”的主张，鲁迅也赞同“不读或少读中国书”，但鲁迅并没有提出“废除汉字”的主张。钱玄同最为人诟病的就是此点，他主张将汉字连根拔掉，用其他文字来替换汉字，彻底颠覆传统文化赖以存在的根基，其主张比陈独秀、胡适的文学革命（改良）论更具有“火药味”，自然会引起更大的“地震”，反对者更多，反对的程度也更激烈。

文学革命是新文化运动的一个重要组成部分，在反对旧文学提倡新文学方面，胡适的《文学改良刍议》历数中国文学的八大罪状；陈独秀的《文学革命论》明确提出打倒“贵族文学”、“古典文学”和“山林文学”。周作人的《人的文学》指出中国传统文学具有“非人的文学”的特征。钱玄同则以“选学妖孽，桐城谬种”一语概括旧文学，他的《〈尝试集〉序》一文则对“选学妖孽，桐城谬种”的本质和特征进行了深刻的剖析。文章认为，导致言文分离的原因，主要有两个：一是被那些独夫民贼弄坏的；二是被两种文妖弄坏的，选学为弄坏白话文学的第一种文妖，桐城派是弄坏白话文学的第二种文妖。“这两种文妖，是最反对那老实的白话文章的。因为做了白话文章，则第一种文妖，便不能搬运他那垃圾的典故，肉麻的词藻；第二种文妖，便不能卖弄他那可笑的义法，无谓的格律。并且若用白话做文章，那么会做文章的人必定渐多，这些文妖就失去了他那些会做文章的名贵身份，这是他最不愿意的。”他主张：“现在我们认定白话是文学的正宗，正是要用质朴的文章，去铲除阶级制度里的野蛮款式；——对于那些腐臭的旧文学，应该极端驱除，淘汰净尽，才能使新基础稳固。”
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 钱玄同反对五四同人将“元明以来的中国文学，似乎有和西洋现代文学看的平等的意思”，认为“现在的文学界，应该完全输入西洋最新文学，才是正当办法”，“至于‘青年良好读物’，实在可以说，中国的小说，没有一部是好的，没有一部应该读的”
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 。显然，在文学革命方面，较之《新青年》同人，钱玄同表现得更为激进无畏，因此在当时就被称为“最为激烈的文学革命者”。

二、“偏激”：大辩论中的修辞策略

怎样理解包括钱玄同和鲁迅等在内的五四先驱的“偏激”言说？一方面，这确实表明了五四先驱对于传统的基本态度，另一方面，这也是他们一种在斗争中的表达策略。对于这个问题，我们一定要还原到特定历史情境中来辩证理解，切忌脱离特定五四语境而作孤立静止的评价。打一个比方，五四新文化运动其实就是一场多人参与的群体辩论赛，新旧双方各置于辩论的正反方，这场辩论赛关系到双方的生死存亡。假如说，钱玄同、陈独秀、胡适、吴虞、鲁迅等属于辩论的正方，而林纾、严复以及众多的桐城派旧文人自然就属于辩论的反方。既为辩论，而且是多人参与的集体辩论，就应该有辩论所需要的说话方式，为了在气势上压倒对方，为了使辩论更为精彩，为了使斗争更加激烈，为了使矛盾更加尖锐，为了使气氛更加热烈，为了诱使对方回应然后进行反击，为了使论争一针见血，为了使大辩论达到最佳现场效果，话就不妨说得偏激一点、绝对一点、张扬一点、煽情一点、狠一点、过一点、辣一点、蛮一点，而不能四平八稳、中规中矩、不偏不倚、“折中、公允，调和，平正之状可鞠，悠悠然摆出别个无不偏激，唯独自己得了中庸之道似的脸来”
149

 。因此，“偏激”的言说方式是一种表达的需要，是一种特定语境中的修辞手法——即是在五四新文化运动的语境中，在新旧阵营进行生死存亡的大辩论、大斗争的过程中，新文化运动先驱们所采取的一种具有修辞性质的最佳表达方式。

钱玄同无疑是正方辩手中最为“偏激”的一个，鲁迅说：“十分话只须说到八分，而玄同则必说到十二分。”
150

 钱玄同说他曾与周氏兄弟谈过许多“偏激话”，这些“偏激话”得到周氏兄弟的赞同。而在现实生活中，钱玄同处世却往往表现出通达平和的特征，正如周作人所说：“若是和他商量现实问题，却又是最通人情世故，了解事情的中道的人。”
151

 出于斗争的需要，钱玄同往往故意把话说到了十二分，他似乎很明白矫枉过正的作用。“矫枉过正”有时候确是一种斗争策略，正如鲁迅说：“矫枉不忌过正，只要能够打倒敌人。”
152

 这种策略同样也为其他五四先驱所采取，如李大钊就曾说：“吾今持论，稍嫌过激。盖尝秘窥吾国思想界之销沉，非大声疾呼以扬布自我解放之说，不足以挽积重难返之势。”
153



在这场关乎生死存亡的大辩论、大斗争中，五四先驱们当然知道，传统文化也有正面优秀的东西，但是当传统作为一个庞大的整体，在阻碍着社会进步与发展时，要冲破传统的束缚和禁锢，就必须采取断然决绝的态度，进行无情的彻底反对，从而置死地而后生，唤醒国人从传统文化的严重禁锢中解放出来，接受民主与科学的“新声”。正如陈独秀所说：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对国粹与旧文学。”
154

 在钱玄同、鲁迅所处的那种时代背景和文化语境之下，他们只能把话说得如此绝对一些、偏激一些，才能取得预期的效果。五四先驱们认为，传统文化作为一个整体已经是“重疾在身”，没有脱胎换骨的大“手术”是无法获得新生的。他们对中国社会与文化的弊病有着深刻清醒的洞察：“中国人的性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说，这个屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不容许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”在中国，“一切都太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动、能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国人是自己不肯动弹的。”
155

 “旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么，并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是绝不妥协的。”
156

 试想，在新旧对立的大辩论、大斗争中，反方的封建传统势力如此顽固，而处于中间状态的中国民众又是如此保守麻木，如果一开始不采用全盘否定式的彻底决绝的“偏激”态度，而是折中妥协，那最后往往会被反对势力所压倒，或被中间势力或社会调和势力所同化，斗争就不免会走向失败。因此，在那样的背景下，要实现强国保种、民族自救的迫切使命，就必须毫不妥协地对以“儒学”为中心的传统进行决绝地批判，反对复古，进行社会变革和文化重建。否则，就无法实现改革，中国就会面临“落后就要挨打”甚至亡国的危险。正是在这个意义上，钱玄同才发出如此“偏激”之语：“欲使中国之不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必以废孔学、灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决。”
157

 因此，“偏激”确是一种策略的需要，是这场大辩论、大斗争中一种特定的表达修辞法，其目的就是为了更有效更机智地与对方作战，从而取得辩论或斗争的胜利，我们要理解五四先驱的这种良苦用心。

从实际成效来看，“偏激”的“废除汉字”主张在五四文学革命中也起到一种很好的策略作用。关于此点，鲁迅的一个论述真是一语中的：“在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白话文却渐渐风行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？这因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字代替。这本也不过是一种文字革新，很平常的。但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了。于是便放过了比较平和的文学革命，而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够流行了。”
158

 文学革命之所以能够胜利，是因为钱玄同的“废除汉字”主张在新旧双方的大辩论中打头阵，吸引了反方辩手的注意力，牵制了反方辩手的重头力量，“文学革命”论所面对的来自反方的攻击力量大大减少，由此乘虚而击，大获全胜。

如果孤立地评价钱玄同的“废除汉字”主张，显然过于“偏激”，也不可行。但如果我们站在同情式的立场，将他的言论放到五四特定语境中来理解，我们就不难明白钱玄同的苦心。陈独秀曾为钱玄同“废除汉字”的动机进行解释，认为作为中国文字音韵学专家的钱玄同，当明白语言文字乃自然进化的道理，之所以提出这个主张，是因为他认为：“自古以来汉文的书籍，几乎每本每页每行，都带着反对德赛两先生的臭味；又碰着许多老少汉学大家，开口一个国粹，闭口一个古说，不啻声明汉学是德赛两先生天造地设的对头；他愤极了才发出这种激切的议论。”
159

 钱玄同对汉字深恶痛绝的一个重要原因就是他对汉字所承载的内容及其价值观的不满，尤其是对其中的以孔孟学说为代表的儒家文化的不满。钱玄同认为，汉字在中国古代作为学术之用，但两千年来所谓学问、道德、政治，无非只是孔子一家之说，“二千年来用汉字写的书籍，无论哪一部，打开一看，不到半页，必是发昏做梦的话。”
160

 所谓“四库全书”者，十之八九是教忠教孝之书和荒谬绝伦的“鬼话”，这种“记载孔门学说及道教妖言之文字，断断不能适用二十世纪之新时代”。所以他主张“欲废孔学，不得不先废汉文”。钱玄同的态度明显具有“恨屋及乌”的色彩。也就是说，儒学与古汉字的关系犹如皮和毛的关系，古汉字的这张皮如果不存，儒学之毛也就无所依附了。因此，他的这一“偏激”主张很大部分是出于思想革命的动机。从这个意义上来说，与其说钱玄同反汉字，不如说他反汉字所承载的传统文化。另外，在钱玄同看来，汉字难记难辨难学难写，表义含糊笼统，文法极不精密，有关“新理新事新物之名词，一概无所有”
161

 ，汉字的繁难阻碍着文化的传播和教育的普及，汉字成为中国现代文化发展的障碍，故认为“欲使中国人智识长进，头脑清楚，非将汉字根本打消不可”
162

 。如不废除它，中国文化就很难传播和发展，中国的发展前途亦会受到影响：“汉字不革命，则教育决不能普及，国语决不能统一，国语的文学决不能充分的发展，全世界的人们公有的新道理、新学问、新知识决不能很便利、很自由地用国语写出。”
163

 钱玄同这里是将汉字革命的意义与文化普及、民族发展联系起来的。

三、“偏激”之外：肯定与建设

在策略的层面上，钱玄同和鲁迅等五四先驱的反传统是非常“偏激”的，但在具体微观操作的层面上，他们对传统是有辩证取舍眼光的。传统是一个丰富复杂、多层面的思想体系，虽然五四先驱认为传统在总体上是落后的，但他们并不讳言传统的内部也有部分优秀或可资借鉴的成分，他们对传统的微观内容采取一种“拿来主义”的态度。钱玄同等五四先驱反儒的侧重点在于封建等级制度、封建礼教与家族制度等，这些在儒家文化体系中虽然占有很重要的地位，但显然并不能代表整个儒学。“五四”的“打倒孔家店”，钱玄同等的“反儒”，针对的并非孔子本人，而是假借孔子之名实行的封建伦理道德，像“存天理，灭人欲”、“饿死事小，失节事大”等之类的“吃人”的封建道德信条，这是经过后世儒学特别是宋明理学改造而由历代封建统治者宣扬的道德信条，是孔子原始儒学中所没有的。五四先驱对孔子儒学的批判是出于现实的需要，但是对孔子本人及其创立的原始儒学却有辩证的评价。钱玄同肯定了孔子在中国思想史中承前启后的地位。他说：“孔子确是伟人，因为他是创新的，不是传统的。”
164

 “一部《论语》确是古来底大学者的言论。”
165

 除此以外，他还肯定了《大学》的“以我为主”、陆王心学强调个人价值、宋儒的疑古精神，肯定了颜元、黄宗羲、唐甄、戴震等人之文，以及《抱朴子·诘鲍篇》和黄梨州的《唐君》、《原臣》等文
166

 。易白沙的《孔子平议》则较为客观中肯地评价了孔子的儒家学说，既肯定了孔子学说的贡献，也指出了孔子思想被历代君王所利用的事实并分析其原因。而鲁迅也肯定过孔子，“（孔夫子）除二三可疑之点，大体还可以。”
167

 在《再论雷峰塔的倒掉》一文中，鲁迅说：“孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神。”
168

 在此文中，鲁迅是把孔子放在“轨道的破坏者”的行列中谈论的，指出托尔斯泰、尼采、易卜生、卢梭、斯蒂纳等都是“轨道的破坏者”，然后就论及孔子，由此可以看出鲁迅对孔子的肯定。李大钊则说：“故余之掊击孔子，非掊击孔子之本身。乃掊击孔子作为历代君王所雕塑之偶像的权威也；非掊击孔子，乃掊击专制政治之灵魂也。”
169

 陈独秀、吴虞也有类似看法。不仅如此，五四先驱对孔子还充满尊敬之情，李大钊曾说：“圣人之权威于中国最大者，厥为孔子，以孔子为吾国过去之一伟人而敬之。”
170

 “孔子于其生存时代之社会，确足为其社会之中枢，确足为其时代之圣哲，其说亦确足以代表社会其时代之道德。”
171



钱玄同虽然提出了“废除汉字”的主张，但在具体实践上也进行了热情的探索。他在五四时期曾主张用世界语来代替汉字，但同时也意识到这一目标在短期内难以实现，于是他转向推行“国语罗马字”和制定“简体字”的努力，关于前者，周恩来在1958年的《当前文字改革的任务》这篇报告中曾经肯定“国语罗马字”的贡献，“在谈到现在的拼音方案的时候，不能不承认他们的功劳。”
172

 关于后者，新中国成立后的《汉字简化方案》正是建立在钱玄同努力的基础之上。钱玄同的学生徐世荣曾经对他有一句评价：“试看现在文字改革的三大任务：简化汉字，推广普通话，制定和推行‘汉语拼音方案’，哪一项不是钱师在半个世纪以前就早着‘先鞭’了。说他是‘滥觞’也好，说他是‘草创’也好，说他是‘前驱’也好，反正现在如果上溯文字改革、推广普通话的历史渊源，总不能遗忘这位树起‘汉语规范化’和‘汉字拼音化’的里程丰碑的闯将！”
173

 这个评价无疑是公允而符合客观实际的。

钱玄同虽然倡导“将中国书籍一概束之高阁”，但实际上，他对中国文学和历史并没有全盘否定，而是辩证吸取其中的精华。钱玄同在自己的日记中肯定了《史记》：“太史公书好处全在其作意，最大者如‘述往事，思来者’……太史公之善写人情，实不亚于曹雪芹，二书价值信足相并。”
174

 他认为《史记》中“纪年始于共和，项羽为本记，陈涉在列传，则学革命诛暴之事也，游侠、刺客有传则愤社会不平等也，货殖有传，明生计之切要也，本记始陶唐，世家始泰伯，列传始伯夷，贵让国之高义也”。这些都体现了可贵的“太史公特识”
175

 。他还赞美《诗经》“很美很美”
176

 ，赞美诗歌《箜篌引》和焦仲卿诗的白描手法和自然情感
177

 ，对于《红楼梦》、《儒林外史》、《水浒》等古代小说他也表示过肯定
178

 。而鲁迅一生中有大量时间都在整理和研究中国古代文化，他撰写《中国小说史略》、《汉文学史纲要》，整理《唐宋传奇集》，收集过汉代石刻、汉唐碑帖等文物。陈独秀的《文学革命论》一文，在宣告对传统文学进行整体革命的同时，也赞美了其中大量的优秀部分：“国风多里巷狠辞，楚辞盛用土语方物，非不斐然可观”，“魏晋以下之五言，抒情写事，一变前代板滞堆砌之风，在当时可谓文学一大革命”；“韩柳崛起，一洗前人纤巧堆杂之习，风会所趋，乃南北朝贵族古典文学变而为宋元国民通俗文学之过渡时代”；“元明剧本，明清小说，乃近代文学之集然可观者。”
179

 ……胡适在五四时期则提出“整理国故”的口号，撰写《白话文学史》，进行《红楼梦》考证等方面的研究工作。周作人在《中国新文学的源流》中指出五四文学革命与明代公安派、竟陵派文学之间内在的渊源关系。当然，钱玄同等五四先驱是站在西方文化本位的立场，对传统文化主要采取批判的态度，对其中的正面因素肯定的还不是很多。这一方面或许也有策略因素的考虑，因为他们深知，在新旧辩论对抗的历史情境中，当传统势力还处于绝对优势的情况下，对传统的旧思想文化的肯定很可能会起到一种“为虎作伥”的作用，客观上帮助了“敌人”，形成对旧传统的无形保护，从而阻碍了改革的发展，影响了新文化运动成功的进程。

新时期以来，学术界出现了“重评五四”、“反思五四”的思想潮流，一些学者对五四的文化激进主义作出了严厉的批评，批评的焦点集中于其“反传统”的“偏激”，如林毓生那本著名的《中国意识的危机》，就认为五四的激进反传统造成文化传统的断裂，但却没有找到新的出路，形成了中国意识的危机。如何科学评价五四是一个复杂的学术问题，本文无力于此。但就如何评价五四先驱“反传统”的“偏激”来说，如果我们能不仅仅把它视为五四先驱对于传统的基本态度，如果我们能理解五四先驱对传统的微观内容其实是持辩证取舍的态度，如果我们同时还能还原到特定历史现场和言说语境，把“偏激”视为五四先驱在生死存亡的大斗争、大辩论中的一种具有修辞性质的表达策略，那么我们对五四先驱激烈“反传统”的文化激进主义的评价也许就会更加公正客观，更符合历史的真相。




第四节　丁玲、鲁迅创作中的“互文”现象

一

中国文化语境中的“互文”，也叫“互辞”，是古诗文中经常采用的一种修辞方法。在古文中，把属于一个句子或短语的意思，分别写到两个句子或短语里，理解时要把上下句的意思互相贯通补足，也就是古语所说的“参互成文，含而见文”。互文的形式，上下两句或一句话中的两个部分，表面上看似各说两件事，实际上是互相呼应，互相补充，互相阐发，说的是同一件事。如范仲淹的《岳阳楼记》有一句是“不以物喜，不以己悲”，其实可以理解成不以物己喜，不以物己悲，意思是说不因“物”（所处环境）或“己”（个人遭遇）而喜，也不因“物”或“己”而悲。

同时，西方文化语境中也有“互文”的概念，“互文性”（Intertexuality，又称为“文本间性”或“互文本性”），这一概念最早由法国符号学家、女权主义批评家朱丽娅·克里斯蒂娃在其《符号学》中提出，她认为“互文性”意味着“任何作品的本文都像许多行文的镶嵌品那样构成，任何本文都是其他本文的吸收和转化”
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 。也就是，不同文本之间都互相为镜像，彼此映射，每一文本都是对其他文本的转化与吸收，它们相互呼应，相互参照，相互阐释，形成一个开放性的结构，以打通文本内部以及与他文本之间的过去、现在、将来之间的融合贯通。在克里斯蒂娃看来，“任何文本都是一种互文，在一个文本之中，不同程度地以各种多少能辨认的形式存在着其他的文本；譬如，先时文化的文本和周围文化的文本，任何文本都是对过去的引文的重新组织”
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 。“互文性”概念不再孤立地立足于文本内部，它把文学作品置于一个广阔的空间坐标上予以考量，从横向的空间关系上来说，它注重的是一个文本与他文本之间的关系；从纵向的时间关系上来说，它重视前文本对文本的影响。总之，“互文性”指的是不同的文本之间互相指涉、映射、对话、吸收、戏仿的关系。

在笔者看来，中国语境中的“互文”是一种语法修辞，仅仅局限于词段的层面，尚无法表现在篇章和文本的层面，因此，它所涉及的互相指涉、呼应与阐发的关系限于同一句段或者同一文本的内部，用它并不能观照一个文本和其他文本之间的关系。而西方语境中的“互文性”，它所表现的对象并非句段，而是文本，并非句段之间，而是文本之间；但是它标榜“任何文本都是一种互文”，任何文本都有其他文本的影子，但是，这种影子如何辨认、甄别？会不会产生分歧？是否如猜谜语一样？如果猜测不当，是否可能曲解作者的原意？这种“互文性”的理解不免有点过于泛化，它在理论上可以成立，但在实际操作中不小心就会产生阅读的“误差”，曲解作者的原意。

本文言说语境中的“互文”，是由丁玲和鲁迅创作中特别存在的一种现象总结而成的。笔者发现，丁玲和鲁迅在思考同一个问题，表达同一个观点和主题意旨时，同时或先后用不同的文学形式、不同的文学题材来进行表现，例如，丁玲在延安前期，鲁迅在五四时期，他们的创作可以分为两大题材领域，一为小说，一为杂文，这些小说和杂文，或在个别层面，或在整体的层面，表达了对同一个问题的思考，小说的主旨和意蕴正是杂文所要表达的观点和立场，杂文的批判精神和思想倾向也能在小说中找到“蛛丝马迹”或显在“印记”，也就是说，小说所想揭示的正是杂文意欲表达的，杂文所想针砭的正是小说意欲批判的，小说的写作目的能在杂文中找到答案，杂文的创作意旨能在小说中找到答案。因此，它和古诗文中的“互文”修辞有一定的联系，即它和后者一样，表面上看似各说两件事，实际上是互相呼应，互相阐发，说的是同一件事，表达的是同一个观点。古诗文中的“互文”修辞是作者的一种有意识的自觉行为，丁玲和鲁迅的“互文”写作同样也是作者有意为之的自觉行为。但修辞学意义上“互文”主要存在于古典诗文词段的范畴，而本文所界定的“互文”则存在于同一作家创作的不同题材的篇章文本中。另外，本文所界定的“互文”和西方文化语境的“互文性”既有重合也有差异。重合之处表现在它们都表现在篇章的层面，关乎的都是文本之间的互相指涉、呼应、补充与阐发关系。不同之处在于前者所存在的范围较为狭窄，一定是存在于同一个作家的不同题材或形式的创作中，后者所存在的范围较为宽泛甚至有点泛化，主要存在于不同作家创作的不同作品中，有的学者甚至能在两部不相干的作品中挖掘出其“互文性”；另外，前者是作者有意识的自觉行为，后者大多是作者无意为之。以下拟以丁玲延安前期创作、鲁迅前期创作为例，阐释他们创作的这种特定“互文”特征。

二

丁玲在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之前创作了一系列的杂文，对革命队伍内部出现的不良倾向和封建习气进行了不同程度的批判。这其中，以《我们需要杂文》、《三八节有感》产生的社会影响最大。1941年10月23日，丁玲发表了短论《我们需要杂文》，文章中心观点是主张要继承鲁迅杂文传统，因为“现在这一时代仍不脱离鲁迅先生的时代”，在国统区，“贪污腐化、黑暗、压迫屠杀进步分子，人民连保卫自己抗战自由都没有”，杂文可以继续当“匕首、投枪”的作用。而对于解放区这个光明的地方来说，杂文也有存在的必要，因为“即使在进步的地方，有了初步的民主，然而这里更须要督促，监视，中国所有的几千年来的根深蒂固的封建恶习，是不容易铲除的，而所谓进步的地方，又非从天而降，它与中国的旧社会是相联结着的。而我们却说在这里是不宜于写杂文的，这里只应反映民主的生活，伟大的建设”。《三八节有感》发表于《解放日报》1942年3月9日，是丁玲为“三八节”而特意写的。作者在“比中国其他地方的妇女幸福的”“延安的妇女”背后看到令人担忧的一面。在延安，妇女尽管生活在崭新的革命政权中，但他们“不管在什么场合都能作为有兴趣的问题谈起，而且各种各样的女同志都可以得到她应得的诽议”；“她们不能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近”；具体到结婚问题，无论她们和“艺术家”还是“骑马的首长”结婚，总会被人议论；而“不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被污蔑”；“离婚大约多半是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒”，“在旧社会里，她们或许会被称为可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽，活该”。他们“必然也逃不出‘落后’的悲剧”。因此，作者认为女人“每人都有一部血泪史”。从以上现象可以看出，解放区的“妇女解放”并没有真正实现，封建意识和封建文化并不因社会制度的改变而消失，依然是套在妇女身上的一道沉重枷锁。丁玲在纪念“三八”妇女节这个特殊日子，却敢于发人之所未发，从“被重视”的热闹的表面敏锐地发现实际上正是因为不被重视才被重视的事情的真实面貌和本质，因而追问了一个值得重视的问题：传统封建意识并不会随着社会制度的改变而同时消失，铲除封建意识任重道远。

而丁玲的小说《在医院中》和《我在霞村的时候》和丁玲上述杂文的创作几乎是在同一时间或相距不远，丁玲其实是在同一个时间段集中思考同一个问题，并分别用小说和杂文的形式把这种思考的结果表现出来。例如，写作《我们需要杂文》一文后的20多天，《在医院中》就随之诞生了，考虑到小说的构思和创作过程需要一定的时间，似乎可以推测两文的构思几乎是同步的。笔者认为，相对而言，《在医院中》和《我们需要杂文》之间具有最明显的“互文”关系，《我在霞村的时候》和《三八节有感》同样具有最明显的“互文”关系。但广而言之，这两篇杂文和两篇小说之间都有一一对应或者一对应于二的“互文”关系。甚至可以说，丁玲在《在延安文艺座谈会上的讲话》之前创作的全部小说和全部杂文之间都有总体上的“互文”关系。

《我们需要杂文》中所谓的“进步的地方”，“有了初步的民主”的地方，在《在医院中》一文中，就体现为“离延安四十里地的一个刚开办的医院”，小说主人公陆萍是一个受过严格医学科学训练的产科医生，在抗大学习时就被吸收为共产党员，她从上海一个产科学校毕业后，辗转来到“进步的地方”、“有了初步的民主”的“革命圣地”延安，但陆萍在延安看到的却是“进步”和“民主”背后令人非常担忧的一面。医院中弥漫着“几千年来的根深蒂固的封建恶习”、落后的小农意识和小生产者的思想习气。医院院长和指导员满足现状，思想保守，对工作缺乏热忱，丧失责任感。院长文化程度很低，几乎是一个文盲，对医学完全是外行。医护人员素质差，医院中除了陆萍、黎涯、郑鹏等人外，其余的人大多不务正业，不钻研业务，整天飞短流长，热衷于散布各种小道消息，“互相传播着谁又和谁在谈恋爱了，谁是党员，谁不是，为什么不是呢，有问题，那就有嫌疑！”陆萍看到院子太脏，到处是丢弃的用过的棉花和纱布，就动手打扫干净，而“一些病员，老百姓，连看护在内都围着看她，不一会，她们又把院子弄成原来的样子了。谁也不会感觉的有什么抱歉”。陆萍去参加一些会议，陈述和批评她所见到的一些不合理的事，并就改善医院的条件与管理提出一些建议，她发人所未能发，讲人所未敢讲，因此得到一些人尤其是病员的拥护，但更多的是不理解，大家已经习惯了根深蒂固的小生产者的习气和作风，大多用异样的眼神看着她，她因此“成为医院里小小的怪人”。一次陆萍主动去见习郑鹏医生的外科手术，当助手黎涯煤气中毒被拖出门外，她自己即将支撑不住时，考虑的还是伤员的安危，半步没有离开手术室，结果她煤气中毒，险些丧失生命。这一事件本来应该引起医院领导的重视，反思他们自身没有听取陆萍意见的教训，但医院领导非但没有表扬陆萍，反而利用了群众制造的绯闻，把矛头指向陆萍。院长将她狠狠“说了一顿”。指导员警告她：“为恋爱妨碍工作是不行的”。铺天盖地的流言飞语向陆萍飞来，“有的说她和郑鹏在恋爱，她那夜就发疯了，现在还在害相思病。有的说是组织不准他们恋爱，因为郑鹏是非党员，历史不明……”令人感到沉重的是，在这里应该进行检讨的是院领导，而不是陆萍，但她反成了检讨的对象。

《在医院中》还写到一个细节，陆萍在遭受孤立最痛苦最无助的时候，遇到了一个失去双脚的休养员。他对这个医院有深刻的了解，他一语中的地指出了陆萍所在医院存在的弊端不是孤立的现象。他说：“是的，他们都不行，要换人，换谁，我告诉你，他们上边的人也就是这一套。”休养员犀利地指出问题可能出在“上边”，如果不从“上边”杜绝弊病的源头，彻底改变“这一套”做法，而只在陆萍所在的医院更换领导，那只不过是“换汤不换药”、治标不治本。小说中这一容易被忽略的细节，却真正显示了小说批判的深度和丁玲的勇气，那种保守落后的小生产者的思想意识，那种根深蒂固的封建文化不仅仅存在于陆萍所在的这一个“个别”的医院，更存在于延安的上层，甚至存在于整个延安。在当时的那个环境，丁玲能表达出这样的观点，不仅仅显示了丁玲超前的对社会和历史的洞察力，更需要几分“冒天下之大不韪”的勇气，后来，丁玲果然为此付出代价，小说先是在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以后遭到批判，新中国成立后更被升级为“反党分子的自白书”。

《我在霞村的时候》中的主人公贞贞不幸落入了日本侵略者的魔掌，被剥夺了贞操，被迫成为日寇的随营军妓，并由此染上了性病。期间她设法与游击队取得联系，成为我军在敌营的内线，为革命立下了巨大功劳。但当她返乡时，人们并没有把她当成凯旋的功臣，更不同情和理解她的不幸遭遇，给予她的反倒是鄙视和嫌恶，“亏她有脸回家来，真是她爹刘福生的报应”，“听说起码一百个男人‘睡’过，哼，还做了日本官太太，这种缺德的婆娘，是不该让她回来了”，“病得连鼻子也没有了”，“弄得比破鞋还不如……”“怎么好意思见人！”“尤其妇女们，因为有了她才发生对自己的尊敬，才看出自己的圣洁来，因为自己没有被敌人强奸而骄傲了。”这是一幅鲁迅式的“示众”图，这是一群鲁迅式的“看客”，他们愚昧、冷漠、残忍、龌龊、猥琐、自私、缺乏同情心和道德感。在霞村群众的眼里，贞贞的不幸失身就是她自己的过错，村里任何一个女人都能在这个“破鞋都不如”的人面前获得一种高高在上的优越感。显然，在这里，贞操依然是女人安身立命所在，失去贞操，就意味着失去了做人的资格，而唯有以死才能保住原先的清白。解放区虽然推翻了人剥削人、人压迫人的旧社会制度，在政治经济上解放了，有了初步的民主，但在思想上文化上并没有解放，封建思想的消除是一个长期而艰难的任务。这一认识也是丁玲在《我们需要杂文》中所要告诉我们的：“即使在进步的地方，有了初步的民主，然而这里更须要督促，监视，中国所有的几千年来的根深蒂固的封建恶习，是不容易铲除的，而所谓进步的地方，又非从天而降，它与中国的旧社会是相连结着的。”《我在霞村的时候》表面是写“霞村”这个小村庄，但是，“霞村”何尝不是象征着微型的延安，延安在某些方面特别是文化意识的层面，类似于放大的“霞村”，延安的女同志虽然没有遭受贞贞那样生理上的凌辱，但她们仍然类似于贞贞那样处于封建意识的“流言飞语”的包围中，而这正是《三八节有感》一文所要表达的。

三

鲁迅1923年在北京女子高等师范学校发表过一个著名的演讲《娜拉走后怎样》，表达了他对妇女解放独特的思考。五四时期，挪威剧作家的名剧《玩偶之家》被译介传到中国，产生巨大社会影响，剧中主人公娜拉摔门离家而去的结尾，在新文化运动的语境中，被赋予了革旧图新的崇高意义。娜拉受到五四时期许多热血女性的追崇和效仿，一时间，华夏大地上出现了许多“中国式”的娜拉。这种“妇女解放”之路也得到广泛的社会认同，而唯有鲁迅对之保持了独特的警醒和思考，他认为妇女解放最有效的途径不是单纯的娜拉式的“离家出走”，“为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。”
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 娜拉如果没有“经济权”的获得，其结局“不是堕落，就是回来”，别无他路。1925年，鲁迅创作了小说《伤逝》，在《伤逝》中，主人公涓生、子君是五四时期中国下层知识青年的代表，在娜拉式的西方个性解放思潮的影响下，他们勇敢地摆脱封建礼教的桎梏，进行大胆的自由恋爱，子君的一句“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，无疑是中国娜拉式的女性解放的庄严宣言。他们冲破重重阻力，终于在吉兆胡同里拥有了一个小小的家。但婚后不久，残酷的现实生活却彻底打碎了他们美好的梦想。他们婚后首先遭遇到经济窘迫的困境。生活的本质毕竟不是“谈泰戈尔，谈雪莱”，给这个小家庭最致命的打击来自涓生的失业。当这个小家庭所有自救的方法都已失效后，涓生在经济上不堪重负的情况下，作出放弃子君的决定。对涓生来说，支撑一个小家庭，显然比只养活自己要困难得多，正如涓生所说：“其实，我一个人，是容易生活的。”设想，假如他们的经济条件比较优越，涓生就不会抛弃子君。子君的悲剧在于她虽然在行动上能勇敢地追求具有个性解放色彩的“爱”，但她不明白这种“爱”的实现是需要条件的，“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽”。子君如同勇敢的娜拉，向传统的社会秩序反叛，这种反封建的精神非常可贵，但是子君这种女性解放的追求并没有以经济解放为前提，其前景必然是黯淡的，最后她只能走向鲁迅所预言的“回来”的结局，又无奈地回到封建旧营垒。子君的个性解放之路被证明是行不通的，换言之，子君要获得真正解放，就必须以自己经济权的获得与解放为前提。这就回到了鲁迅《娜拉走后怎样》一文所表达的中心意旨。

另外，鲁迅的《狂人日记》和《灯下漫笔》也具有明显的“互文”关系。创作于1918年的《狂人日记》一针见血地道出了五千年中国历史和文化的残酷真相：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”
183

 鲁迅稍后在给许寿衣裳的信中也道出了《狂人日记》的创作动机：“偶读《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”
184

 而在1925年的《灯下漫笔》中，鲁迅又一次撕开中国文明的温情面纱，暴露其“吃人”的残酷真相：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”“大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿
185

 。”鲁迅其实是有意识地通过小说和杂文的形式表达了对同一个问题的思考——即中国传统文化是一种“吃人”的文化，二文之间互相补充，互相呼应，互相阐发，构成一种明显的“互文”关系。

鲁迅作品的这种“互文”关系不独表现在单篇上，事实上，鲁迅整个前期（1918-1927年）小说和前期杂文之间都具有明显的“互文”关系。前期小说《呐喊》、《彷徨》，其总的主题就是对“吃人”的中国封建文化的揭露和批判，以及对国民劣根性的批判，体现了鲁迅的启蒙主义思想和立场。这正是王富仁先生在他的博士论文《中国反封建思想革命的一面镜子：〈呐喊〉、〈彷徨〉综论》中所要表达的中心观点，即《呐喊》、《彷徨》的主题是表现“反封建思想革命”。而鲁迅前期的杂文，特别是1918年在《新青年》“随感录”栏上发表的杂文到1925年女师大风潮前创作的杂文，包括《热风》、《坟》、《华盖集》等杂文集，其主要内容就是表现为鲁迅所谓的“文明批评”和“社会批评”，而反封建文化和国民性批判是其中心主题。这和鲁迅前期小说是互相补充、互相阐发的，亦具有一定的“互文”关系。

总之，本文言说语境中的“互文”，并非一种偶然存在的文学现象。提出这个概念的意义就在于它的独特性，正如前文所论，它的独特性在于它和修辞学意义上“互文”和西方语境中的“互文性”两个概念相比所表现出的异质性，以及由此为方法解读文学作品呈现出来的优越性。它让我们领悟到，一个作家的特定时段的某种题材的创作并非孤立的，可能与其它题材之间有着内在主题意蕴和主体思考的一致性，而这往往是作家“无意识”的“有意为之”的。这就提醒我们在解读一个作家的某一作品时，不可“画地为牢”，不妨“瞻前顾后”，“东张西望”，开阔视野，从这个作家的其它创作中寻找“突破口”，最后往往有意想不到的收获。


第五节　狂痛“呐喊”：鲁迅与爱德华·蒙克

将作为画家的蒙克与作为文学家的鲁迅放在一起进行比较，是有相当可以解释的原因的。最初接触蒙克是在读鲁迅的译文集和关于鲁迅的传记时，鲁迅翻译的《近代美术史潮论》中有较多关于蒙克的片断，还知道鲁迅生前曾辛勤收集蒙克的一部分作品，编成了一部《蒙克版画集》，可惜还没来得及出版就不幸逝世，我便对蒙克有了初步的印象。后来我有机会读关于蒙克的简略传记与作品，发现鲁迅与蒙克的家庭、人生经历甚至爱情都有惊人的相似，由此而铸成他们相似的性格与气质。他们都在疯狂而不停止地思考世界，思考人类的命运，虽然他们运用的是不同的艺术样式，蒙克凭借绘画，鲁迅凭借文学，但却殊途同归地孜孜拷问和解剖人类同一的困惑。我们在他们的作品中竟发现那么多相似的共同思考的主题：诸如对疾病的苦痛与无奈，对死亡的寂寞与恐惧，希望与绝望之间的挣扎，爱与憎的撕啮，生与死的缠绕，光明与黑暗的搏斗……他们的作品都呈现出一种孤独忧郁而又不乏坚韧的情感基调，他们都锲而不舍地用自己最擅长的方式完成对个体、命运、情感、社会、世界等的感性或理性思考。他们在最深刻的层次上，是心心相印、息息相通的灵魂挚友。

爱德华·蒙克（Eduard·Munch，1863-1944）诞生于挪威，他的一生与疾病、受伤、死亡等不幸紧紧相连。蒙克童年时，宗教成狂的父亲便去世了。5岁时，母亲死于肺结核。14岁时，心爱的姐姐又被同样的病魔夺去了生命。蒙克的弟弟死时亦很年轻，唯一的妹妹又是精神病患者，他自己从小也体弱多病。生活对他来说是“精神混乱与发疯的孪生子”，蒙克后来回忆说：“疾病与发疯，是守护我摇篮的黑天使”，“我的家庭是疾病与死亡的家庭……这对我的艺术来说，起了决定性的影响。”
186

 蒙克40岁时，在同一个姑娘的恋情纠葛中，因无意中手枪失火而失去一个手指，后终身未娶。三年后，他因同一男子争吵而背井离乡……由于此类的不幸遭遇，45岁时他便得了精神分裂症，进入疗养院休养。家庭的不断变故，疾病的缠绕，自身情感的创伤等沉重地压抑着蒙克的心灵，造成他孤独、忧郁、内省的性格。他在日记中写道：“从我能记得的时候起，我一直被一种深深的忧郁所苦恼，我曾试图把这种忧郁表现在我的艺术中，要是没有忧虑和病痛，我就会像一艘没有舵的船。”
187

 正是由于这样的原因，“生”、“死”、“爱”、“孤独”、“忧郁”、“病痛”等成为他艺术中永恒的主题。他曾经说过：“我要描绘的是那些触动我心灵的眼睛的线条和色彩，而不是画我所见到的东西，而是我所经历的东西。”
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 他是一个处于狂热边缘的艺术家，他将自己积郁于心的思想——对生存的不安，对疾病与死亡的恐惧，对爱情的渴望与迷恋，对人的憎恨与嫉妒心理的洞察，全部通过作品渲染出来。他的生命即是他的艺术，他说：“我的艺术给我的生活带来了意义……我的艺术，是我需要支撑的一根拐杖。”
189

 鲁迅的人生经历与蒙克十分相似。他也经受过家庭的变故，幼时，祖父周福清由于科场案而下狱，家庭从此衰落。后妹妹因天花而死，四弟因肺炎而死。父亲周伯宜长期患病，鲁迅经常含辱出入于当铺、药店，深刻体会到社会的冷酷势利，父亲后来被庸医所误而死，给幼年的鲁迅以沉重的打击。不幸的家庭变故与人生经历深深影响了鲁迅，他后来在《呐喊·自序》中说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看到世人的真面目。”在恋爱婚姻上，鲁迅直到44岁才领略到真正的爱情，但这仅仅鲜活于他人生的最后十年。在这之前，他一直忍受着无爱的婚姻的煎熬，朱安只是母亲送给他的一件礼物，他说：“爱情，是我不知道的。”
190

 谁能想象出一个男子在他一生中最青春最绚烂的生命阶段中竟那么长时间在默默陪伴一段名存实亡、形同枯槁的死亡婚姻？同蒙克一样，鲁迅也是疾病缠身，特别是到晚年，肺病等几乎使他的工作难以为继，终于在55岁时走完他的一生，死时体重仅40公斤。鲁迅虽然没有像蒙克一样患过精神病，但晚年时候，由于异质环境的重重煎扼，某些友人的无耻背叛与中伤，无路与歧途的彷徨……使鲁迅变得怪僻、多疑、任性、易怒、尖刻甚至喜欢报复，这种极端的精神状态使我们能窥视到几分与精神病患者相似的症候。由于这种特殊的人生遭遇，鲁迅亦反复思考“生与死”、“爱与不爱”、“病与狂”、“死亡与吃人”、“光明与黑暗”等伴随着孤独、忧愤基调的人类永恒的主题。鲁迅和蒙克有一点不同，蒙克是个纯粹主观化的艺术家，他的艺术连胎于他多灾多难的心灵，与他绝对真实的心灵体验相依为命，他很少表现自己体验之外的东西。鲁迅则是一个主客观兼备，有时偏于冷峻的艺术家，因此，他的艺术感受触角既能指向自身体验之内又能伸向自身体验之外，在思考的深度与表达的宽度上面，则长于蒙克。在鲁迅的艺术世界中，有对病痛的经验性记忆，更有“救救孩子”式的拯救病痛的忧心如焚的理性呐喊（《狂人日记》）；有对爱与不爱的刻骨性体验，更有对爱的前途与出路的辩证思考（《伤逝》）；有对死亡的先验性感受，更有对死亡价值与复仇哲学的一种形象化思辨（《孤独者》）……鲁迅和蒙克不幸的家庭、情感与人生经历都折射到他们的创作中来，他们都将自己置身于传统的对立面，以生命般的虔诚去拥抱体验这多灾多难的人生。在他们孤独、忧郁、愤懑之后掩藏的正是对生活满溢的爱，他们以另一种形式反传统。反抗绝望的生命意志是他们的艺术永生魅力和永放光芒的内在原因之一。他们是如此执著地描摹人类灵魂的肖像，要探究人类心灵王国的奥秘，鲁迅、蒙克是两把钥匙。

蒙克是用绘画这种方式来认识和表现世界。鲁迅曾这样论过蒙克：“以幽暗的心绪，观察浊世的情形，将隐伏在人间生活的深处的惨淡的实相，用短刀直入地、简捷剜了出来……”
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 他的艺术直逼心灵的穹隆，不但保持了北欧人的内省特点，还秉承了德国人的表现气质。在他心灵巨大粗糙的画布上，参差林立的是孤独与恐惧、忧郁与困惑、疾病与死亡、爱情与希望、丑恶与悲观、赤裸裸的生存原状、绝望的“呐喊”等一幅幅斑斓的画景。成名作《病孩》是悼念他那被肺病夺去年轻生命的姐姐索菲亚，暗淡的色彩、简扼的构图，似乎死亡已接近。《圣克卢之夜》画面上是一个彷徨的人深夜凭窗而倚，笼罩着一股由于丧父之后的阴郁情绪。《卡尔·约翰的黄昏》揭示了拥挤的现代社会里个人的绝望与孤独。《生之不安》在血红与黯黑鲜明对照的背景下，形同陌路的个人瞪大眼睛，脸上布满了惊疑、不安、躁动、恐惧与犹豫的神色，反映了西方人一种本真的生存状态。《少女与死神》描写了生与死的矛盾。壁画《太阳》描绘了一幅清晨太阳冉冉升起的壮观景象，整幅画一扫过去画风的阴暗晦涩，呈现为一幅明亮、灿烂和伟美的境界。这正是他特定心境的投射，他于1908年患精神病进疗养院治疗，翌年病愈后心境趋于开朗平静而创作此作品。蒙克的艺术如此忠实于自己的内心，他在日记中这样谈到自己的选材：“我想描绘一系列这种绘画题材，我决不描绘男人们看书、女人织毛线之类的室内画，我一定要描绘有呼吸、有感觉、并在痛苦和爱情中生活的人们。”
192

 正因为他将艺术执著于人的心灵，他称他的画为“灵魂深处的图画，眼睛后面的图画”，正如歌德所说：“绘画呈现出来的是人类想要看见的东西，应该看见的东西，而不是人类习惯看见的东西。”
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 我们现在重点分析一下他的最具代表性的油画《呐喊》，这是蒙克《生命》油画中最杰出的一幅作品。原画作于1893年，规格是91cm×73.5cm，图画中有一座绵延至远方的木桥，木桥上的一个性别莫辨、极度变形的人，头部活像一具令人悚然的骷髅，大张的空洞的嘴和眼睛，双手捂着耳朵在声嘶力竭地“呐喊”，那裸露的长舌、惊恐的双眼使人想起荒野中的一只四遭围歼、无处可逃、孤苦伶仃的狼。这幅画显然是要表明现代人的生存状态——极度孤独、无助、恐惧、悲观、绝望的生存世界。画家为了强化渲染这种效果，在画幅上运用给人以刺激恐怖印象的血红、灰褐及惨绿，画中的线条是躁动不安的，惊悸摆动犹如人动荡的灵魂，线条往复回旋形成一个巨大湍急的漩涡，罩在呐喊人的上方，象征他无法逃脱的人生困境，亦加剧画面压抑、沉重、恐怖、骚动不安的气氛。而桥上远远消逝的四个人，对这个人的呼喊无动于衷，彼此形同陌路，这象征现代人之间的无法沟通。画家为了表达这种人类的无法沟通、注定孤独的悲剧，有意突出前景孤独者惊恐万状的身影，犹如摄影中的“特写镜头”，而另两个人则予以背景化处理，模糊不清的身影仿佛摄影中的“远镜头”。画面上人物的距离感渲染出心理距离——那种现代人无法承担却又永远负荷的宿命般的孤独感。如此惊心动魄地逼近于心灵的呐喊，正是蒙克生命艺术的原点。

对于鲁迅来说，我认为，最能体现他的“呐喊”精神的作品便是《野草》。《野草》可以说是以语言媒介手段构建起来的蒙克式的“呐喊”图画。《野草》亦是心灵的艺术，在这个奇美怪诞的世界里充满了绝望、痛苦、忧郁、彷徨和抗争、追求、企望、探索心理的激烈冲突，是一个伟大、孤独、躁动不安的灵魂的逼真图像。正如蒙克说他所描绘的是“他所经历的东西”，《野草》亦如此，他在1934年致萧军的信中说：“我的那本《野草》技术并不坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”
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 李欧梵先生说：《野草》“是由他黯淡的情绪和受苦的感情所组成的潜意识超现实世界的文学结晶”
195

 。《题辞》是鲁迅心灵“呐喊”、对现实冲锋陷阵的第一声“号角”：“但我坦然，欣然，我将大笑，我将歌唱。”“大笑”、“歌唱”喊出了鲁迅对于与他相连的一段生命的态度，虽然这生命血肉及其生存环境全部由“鬼眨眼的天空”、“彷徨于无地的影”、“四面都是灰土中的虚无”、“娼妓般的希望，绝望般虚妄的希望”、“鬼魂充斥的地狱”、“孤坟大阙口中的死尸”、“杀人不见血的无物之阵”等组成，纵然鲁迅遭受像蒙克一般的创痛酷烈……然而，他还是以这一丛《野草》作为生命中的“呐喊”，“在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱与不爱者之前作证”。正如蒙克通过线条把他人生中一些铭心刻骨的经历定格为永恒图画，鲁迅是用文字的魔方拼合起人生经历的“回忆方阵”。《腊叶》“是为爱我者想要保存我而作的”，我们在其中可辨别出许广平的影子。《风筝》又何尝不是他童年一段难忘的记忆的结晶。《颓败线的颤动》那老妇一刹那间照见的“苦痛、惊异、羞辱、欢欣、于是发抖、痛苦、委屈、带累、于是痉挛、于是平静……”等的复杂体验，也很大程度上掺和着鲁迅类似的噩梦般的烙心体验，至少对于高长虹等人抹不掉的记忆会是这体验的内容之一。蒙克刻画人类生存意义上的绝望感、无助感、恐惧感，鲁迅则在“空虚的暗夜”中喊出“绝望之为虚妄，正与希望相同”，但是，“偏要向这作绝望的抗战”的东方鲁迅却在现代人的生存困境中充溢着西西弗绪般的永不放弃的精神——“我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了”，“也总得自己来一掷我身中的迟暮”，因为他最终还是喊出：“因为我终于不能证实，‘唯黑暗与虚无乃是实有’”，在此点上，鲁迅比蒙克显现出若干点亮色。《墓碣文》幽深奇幻怪诞狰狞的意象世界，是鲁迅心灵家族中各个自我之间的私语、诤语、狞语等众声喧哗的世界，是鲁迅多个自我之间的毒牙撕啮、抉心自食、创痛酷烈的血淋的心灵鏖战的残酷世界。《好的故事》一改《野草》中意象阴暗怪诞的特征，而呈现为优美、明朗、绚丽、灿烂的境界，它几可等同于蒙克的《太阳》，这在《野草》中是绝少的，只不过这种主体化的心灵外在图像对于蒙克来说是现实（蒙克创作此画时心态极佳），对于鲁迅来说，却是梦中的理想。孤独，是蒙克画永恒的主题。《野草》亦可作如是观。这种东西方共同的孤独不是狭隘的个人际遇的孤独，而是呈现出一种人类普遍的生存处境。《野草》中，鲁迅用勾魂摄魄的语言画出一个个孤独的形象：彷徨于无地的影、直刺向高空的枣树、走向坟的过客……他们是鲁迅生存状态的象征。现在笔者重点分析一下《颓败线的颤动》一文对于孤独、绝望的表现。我认为，如果将《颓败线的颤动》中老妇在荒野中复仇意象的文字用图画表现出来，它定会和蒙克的《呐喊》一样令人惊心动魄。因此，我们就不妨用解读《呐喊》的方式来解读《颓败线的颤动》。（1）无词的言语。在《呐喊》中，那个令人恐怖的骷髅张大嘴在拼命呐喊。在《颓败线的颤动》中，老妇“口唇间漏出人与兽的，非人间的所有，所以无词的言语”。这是一种真正的孤独与绝望，一种谁也拯救不了的存在意义上的孤独与绝望。她与这个异质环境格格不入，水火不容，因此，这种呐喊的语言注定是无词的。（2）漩涡般的颤动。《呐喊》中，那由血红、暗蓝、惨绿等色彩组成了一个狂暴流动的、杂乱无逻辑的、颤动不安、令人无法挣脱的漩涡空间，象征人们无法摆脱的生存困境，而呐喊人由于剧烈的呐喊，致使脸部和身体极度变形，那全身的线条也好像随着一声声的呐喊而大幅度地颤动，象征人无法忍受的痛苦。《颓败线的颤动》中，在荒野的中央，头上只有高天，无一只虫鸟飞过，她的身体颤动，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。这种波涛的漩涡，强烈映衬了人物无法遏制的孤独感、绝望感、愤懑感。而那伟大如石像，已经荒废、颓败的身躯的颤动亦如蒙克的呐喊人，痛苦是不分国度的。（3）从创作动机上看，两者有差异。蒙克在回忆《呐喊》一画时说：“我和两个朋友一起散步，太阳下去了，突然间，天空变得血样的红，在灰蓝色的峡湾和城市上空，我看见了血红的火光，我的朋友走过去了，只剩下我一个人，我在恐怖中哆嗦起来，我似乎感到宇宙间响起了一种巨大震天的呼号。”
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 由此话可知蒙克创作《呐喊》是源于对人类生存状态、生存本质的一种抽象思考，虽然也或隐或现有具体人生经历影响的痕迹，但总体上是处于一种形而上的思考。《颓败线的颤动》讲的是一个老妇以卖身之钱养大子女，垂老之时却遭到子女责骂与抛弃的故事。老妇的孤独如果从哲学意义上来说，是讲人与人之间关系的异化，带来了人与人的无法沟通，从而引出“孤独无可逃避”的文化命题。但鲁迅在创作此文时，更多的是由于具体事件的诱发，鲁迅身边出现了太多的“高长虹”式的以德报怨的事件，种种此类事件郁积于心，加上对人类异化孤独等命题的思索，触发他创作此文。许广平在《鲁迅和青年》中说：“不管先生如何以物质济人之困，而被接济的人还说这东西来路不清，这是很使他痛心的，在他的著作里也曾经说过，用了妓女卖身的钱，还骂妓女卑污……先生指的是这批人。”
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 正是在此点上说，与蒙克相反，鲁迅在此文中的思考是具体的，具形而下的意味，但两者一旦表现出来，都达到了同等的深度。以上说的是《野草》、《呐喊》、《彷徨》中同样也有“呐喊”式的作品，虽然《呐喊》、《彷徨》的情感表达从总体上趋向内敛，但《狂人日记》、《伤逝》、《孤独者》、《在酒楼上》、《长明灯》等篇中都有或多或少的主观化情感表达。《呐喊》、《彷徨》中的作品也同蒙克的一样充满了关于生存与死亡、光明与黑暗、人间与地狱等令人动魄的文字图像，此处由于篇幅所限，不再赘述。

蒙克是表现主义艺术流派的先驱人物，这已是美术史的定论，而鲁迅与西方表现主义潜在的影响关系学术界已有初步的研究
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 。本文主要论述蒙克和鲁迅在情感与艺术表现上的一个共同的特征——“呐喊”。“呐喊”正是两位大师思考表达生命与存在得以契合的唯一方式，而蕴含在这种方式中，令他们的艺术焕发出永恒生命力的便是“呐喊”中流动的表现主义基因。表现主义认为自我是宇宙的中心与真实的源泉，他们追求的不是对客观世界的逼真模仿，而是内心情感的真实表现。艺术家的自我是创作中必不可少的因素，外部世界只是一种表现艺术家心灵的媒介。因此表现主义注重精神与灵魂：“人类呼叫着要回到他的灵魂中去，整个时代都化为困境的呼叫，艺术也在深沉的黑暗深处发出吼声，它在呼救，它在向精神呼救，这就是表现主义。”
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 表现主义的基本原则是表现决定形式。就文学而言，词汇、句式、意象、人物等都是为表现主观激情而存在。就绘画而言，线条、色彩、形状等都是根据主观情感的需要而作抽象组合。“表现主义画出了我们所信任的，我们内部未知的符号，可以拯救我们的符号，画出了被禁锢的精神想撕碎监狱的符号，画出了灵魂极为担忧所发出警报的符号。”
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 由此可知，鲁迅、蒙克作品中这种来自真实心灵的“呐喊”便是表现主义的“呐喊”。这两种“呐喊”，除了在表达媒介上有不同点之外，在情感的表达深度上亦有差异。蒙克作品情感表达近似于“直抒式”，它将艺术家心中骚动不安的郁积情绪不加节制地直抒成意象。而《野草》情感表达从总体上来说多偏内蓄（亦有相当一部分属于抒发性），犹如地下运行的岩浆、地火，表面上不见翻腾的热浪，却蕴蓄着巨大的热量，随时都会迸胀爆发，但这只是相对而言。




第六节　在表现主义的坐标上：鲁迅与卡夫卡的创作

当你在鲁迅的文本中悲凉地体味到他对人类深沉的焦虑感、绝望感时，他对世界与自我存在的荒谬感时，他的深入骨髓的孤独感时，当你几乎窒息般地体味到他对于“绝望与希望”、“存在与虚无”、异化等关系（命题）伴随终生宿命似的沉重与压抑的思考时……你或许会想到他一位可能的先驱者——卡夫卡。博尔赫斯能从卡夫卡的灵魂中听到中国唐代文人韩愈《获麟解》的气息
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 ，我们没理由不说，从鲁迅的文本中能感触到卡夫卡式的独特生命体验。因为，作家与其先驱者之间更为本质的关系，是他们之间内在精神上的相通与共振，而并不在于他们是否有某种创作与思想上的直接借鉴与影响。

弗朗茨·卡夫卡于1883年7月生于布拉格，比鲁迅晚诞生两年，1924年，卡夫卡在维也纳附近的一座疗养院寂寞地去世，年仅41岁。卡夫卡所留给后人的小说不多，几十个短篇，几部篇幅不太长、而且没有最终完成的长篇，与那些著作等身的作家相比，不免显得有点寒碜。这一点正和鲁迅一样，鲁迅留给后人的小说也只有《呐喊》、《彷徨》中的25篇小说。可是，卡夫卡和鲁迅一样，他们的文学在原创性、独特性、艺术表现力、人性挖掘的深度、对世界认识的深度等方面，早已达到了世界一流文学的水准。而甲虫格里高尔、阿Q文学形象亦已堂堂正正地迈进世界文学殿堂，和哈姆雷特、堂吉诃德等形象并肩在一起且毫无愧色。事实上，鲁迅与卡夫卡有许多可比之处，诸如他们有许多外部的相似，相似的时代环境，相似的家庭环境，相似的父爱缺席，相似的身心疾病、爱情与婚姻经历，相似的文化影响渊源——都对尼采、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德等感兴趣，或者受到他们的影响。本论题着重在他们的作品共同呈现的表现主义特色这点上进行比较。需要说明的是，由于卡夫卡是个纯粹的表现主义作家，而鲁迅则不能说是个表现主义作家，只是他的部分创作算是典型的表现主义作品，或部分作品在局部上显示出鲜明的表现主义特色，但并非纯粹的表现主义作品。本文对鲁迅与卡夫卡的文学创作进行比较，试图达到以下目的：1.以卡夫卡为参照系，深入挖掘鲁迅文学中表现主义质素，充分显示说不尽的鲁迅作品阐释的巨大空间，从而将鲁迅与现代主义关系的研究向前推进一步。2.以表现主义为坐标，指出他们作品在思想和艺术上的相同之处，亦指出他们作品作为独特的“这一个”的相异之处及他们作品各自的价值得失，从而从一独特角度来管窥两位大师的艺术真貌。3.认为并无直接影响关系的鲁迅与卡夫卡能不约而同地通过文学载体对异化、荒诞等人类带根本性质的命题进行深刻的展示与探讨，显示了他们作品永恒不衰的价值，而这正是他们成为世界文学大师的基本条件之一。

一、异化、叛逆、梦幻和荒诞

异化是现代派文学更是表现主义文学最核心的主题。西方现代主义文明发展到一定阶段，愈益体现出一种非理性倾向，人与社会、他人、自我等关系都被严重扭曲与异化。卡夫卡的异化世界令人触目惊心。在卡夫卡那里，社会与人的异化主要是指国家与人民之间的关系。《城堡》里面，一个自称土地测量员的“K”只想进入城堡办个户口，城堡坐落在矮矮的小山上，四周没有城墙，也没有守卫与吊桥，城堡的大门也是永远敞开的，没有任何人挡住通往城堡的路，可“K”无论如何竭尽全力就是进不了城堡，只好无奈地在城堡外等到死。城堡在表层意义上是与广大人民群众相对立的奥匈帝国反动的国家机器的象征，在深层意义上，城堡其实是与成千上万的普通人相对立力量的象征。《审判》中主人公“K”忽然在某天无缘无故地被某个法庭逮捕了。在这个法庭眼中，不承认有罪与无罪的区别，区别只在于法庭已经找上你和暂没找上你。“K”被逮捕后四处求人，还到法庭极力申辩，力陈自己无罪。但是他越是百般努力，越是无济于事，最后连自己到底犯了什么罪都不明白就被处决了。“法庭”其实和“城堡”一样有其表层与深层的含义，象征着迫害人的国家机器与抽象的与人相对立的异己力量。卡夫卡为我们提供了一幅幅人与人之间关系异化的可怕图景：《变形记》中主人公萨姆沙与自己的家人之间极端孤立、无法沟通，作者干脆将其异化为一只大甲虫。《饥饿艺术家》中饥饿艺术家被关在笼子里供众人观赏，观众络绎不绝，有的观众甚至打着火把来观看，饥饿艺术家最后因找不到适合自己胃口的食物而被饿死，充分表现了人与人之间的极端冷漠、难以沟通的主题。《地洞》里那只深藏在地洞里的鼹鼠终日惴惴不安，觉得四周都是伤害它的敌人，鼹鼠的心理状态其实是极端异化的人对外界的反应……卡夫卡小说中的人物基本生存于具有资本主义特征的西方社会里，而鲁迅小说中的人物则生存于资本主义萌芽的东方封建社会里，虽然他们的生存环境迥然不同，但同样存在着异化现象。鲁迅小说中的异化我们可归纳为以下几点：首先是人与人之间关系的异化，这种关系又可分为三类：即先觉者与统治者、普通民众之间，统治者与普通民众之间，普通民众与普通民众之间。鲁迅对普通民众之间的异化写得最平淡但却最撼动人心。这些在政治、经济上共同处于最底层、具有共同不幸悲惨命运的人，他们之间非但不相濡以沫，反而残忍如杀人不见血般的冷漠，置人于死命的攻讦中伤，最后竟至于“吃”与“被吃”。祥林嫂、孔乙己、阿Q等是此类异化可悲的牺牲品。《颓败线的颤动》里，这种残忍的异化竟会延至母亲和“饮着她的血”长大的子女间，在老妇人那荒废颓败的身躯全面颤动的画像里，我们仿佛看到异化成巨大甲虫的萨姆沙的悲剧性命运。人与社会（环境）的对立是鲁迅小说中第二类异化现象，人与人之间的全面异化必然会导致人与社会整体的异化。这种异化表现为先觉者、知识分子、普通民众等与整体社会环境的对立。狂人、疯子、夏瑜等历史先觉者超前的、自觉的历史意识与滞后的社会环境之间冰火不容，导致了一种悲剧性的异化命运。吕纬甫、魏连殳等知识分子在顽固强大的异己力量面前，最后都是以精神残废或肉体死亡的异化命运而告终。华老栓、祥林嫂、闰土等与社会环境的对立多表现为他们顽强的求生意志与贫穷的物质环境、“杀人”的精神环境之间的对立，从而在这种高度不平衡的对峙中将自己的“本质”榨干殆尽，导致自己不可避免的异化命运。

鲁迅与卡夫卡的异化图景区别体现为两点：（1）卡夫卡小说在表现人类异化命运的时候，往往具有抽象化的特点。在他的小说世界中，他并不描写在特定时代、特定空间里特定人物的命运。他的小说具备典型的表现主义特征，时间、空间、人物都不确定，现实历史中的具体人物被作家抽象化了，作家企图超越各种具体的历史阶段和社会环境去探求人的本质与命运。他追求的不是现象，而是本质，不是暂时，而是永恒。因此，卡夫卡对人类异化命运的探索更具形而上的哲学思辨意味。鲁迅在艺术地表现人类异化命运的时候，相对于卡夫卡来说，由于特定的时代民族原因，减少了抽象哲学意味，时空、人物与事件都相对明确，对人类异化命运的表现往往依附于他对具体历史问题的思考及特定的创作主旨，或将故事置于辛亥革命底色下，或始终不忘二三十年代的特定社会背景。（2）卡夫卡虽然反映了异化的种种现象，但没有将异化的本质、社会阶级根源表现出来。在卡夫卡看来，异化世界是真实自然的世界，无论多么荒诞、反常，它几乎是合乎规律的。卡夫卡把丑恶绝对化、荒诞永恒化，将其所描绘的异化世界视为一个既成的永恒不变的世界，他看不到美好的前途与未来，没有看到异化将随未来社会的完美而消亡。因此，卡夫卡小说中的异化图景色彩荒凉阴冷、晦涩、毫无生气。鲁迅则看到这个异化世界是不公正的、不合理的，必须摧毁这个违背人性的异化世界，而且鲁迅文学世界充满了对未来理想社会的期待与信心。因此，鲁迅小说中的异化图景虽亦有荒凉、阴冷的色彩，但其中却发散出若干亮色，使人看到光明与希望。

对传统价值与专制制度的反叛，是表现主义的主题之一。在西方表现主义文学作品中，往往多写“父亲”与“儿子”的矛盾冲突的题材。“儿子”与“父亲”的对立则潜在表现了反专制、反传统价值观念、反暴力的主题。表现主义文学家恩斯特·巴拉赫的《死日》、瓦尔特·哈森克莱维尔的《儿子》、阿尔诺德·布洛能的《谋杀父亲》等剧鲜明地表现了这一主题。在卡夫卡生存的资本主义社会里，父亲由于拥有财产而取得对子女的统治权，即在父权的统治下，子女的独立人格被否定，子女与父亲处于一种绝对不平等的地位。卡夫卡与父亲的关系一直处于僵持对立的境地，父亲的专制粗暴与野蛮从童年时期就刺伤扭曲了他羸弱敏感的心灵，并由此毁了他的一生。卡夫卡在他那自传式的历史性“精神分析”文献——《致父亲的信》中说：“他视我如草芥，在那以后的好几年，我一想到这，内心就遭受着痛苦的折磨……”
202

 在卡夫卡的书信里，他的内心世界充满黑暗而阴湿的体验：“畏惧、胆怯、惊吓、不安、羞怯、自卑、恐惧、内疚、耻辱、罪责、吓呆、毛骨悚然”等。这种特殊的经历使他的小说写父子冲突刻骨铭心。在《美国》中，无辜的16岁少年卡尔·罗斯曼由于受到成年女仆的勾引，被父亲认为有辱门庭而被无情逐出家门，流浪到美国。《判决》中，主人公格奥尔格与父亲话不投机，无法沟通，最后因冒犯父亲而被判处投河淹死，儿子只得从命，死前还轻轻喊道：“亲爱的爸爸、妈妈，我可是一直在爱着你们呀。”格奥尔格的悲剧命运凝聚着卡夫卡自己烙在心底的生命体验，他把自己与父亲之间种种噩梦似的情感经历与体验投置到此故事中。《变形记》实际是一个变形的父子冲突的故事。书中父亲这个具特定内涵的角色分化为父亲、母亲、妹妹等不同角色……上述小说中，“父”与“子”的矛盾冲突最终都是以子的失败而告终。在卡夫卡那里，一切反抗都归于失败。作者借此表达一种抽象思考，人类的命运在诸如暴力、专制、旧的传统价值等组成的异己力量面前显得软弱而不堪一击，正如他说过类似的体验：“在巴尔扎克的手杖柄上写着，我在粉碎一切障碍，在我的手杖柄上写着，一切障碍都在粉碎我。”
203

 鲁迅小说中的叛逆主题则不像表现主义文学那样以父子冲突的形式体现，而更具体化为反专制的主题。它多是以象征或寓言形式出现的，这正体现了表现主义的特征，即形象作为类型而出现，其攻击或反叛的目标不是具体的个体，而是社会、制度，甚至是“无物之阵”的文化意识，这是中国式的表现主义文学主题的特点。《狂人日记》中狂人反叛体现为狂人最可怕、最疯狂、最恐怖的话语言说。他尖锐地言说了中国历史“吃人”的残酷真相。《长明灯》里的疯子反叛行为体现为他要一心吹熄吉光屯神庙里的神灯，这个神灯象征着千百年来统治人们的封建宗法观念与封建神权。《这样的战士》中的战士反叛的则是“杀人不见血”的“无物之阵”。鲁迅小说中主人公的反叛行为多是以失败而告终，“狂人”最终回到他曾经势不两立的常人世界，“疯子”最后被众人关起，“这样的战士”也在“无物之阵”中老衰、寿终。但是，鲁迅小说中的反叛世界却不像卡夫卡那样阴沉、灰暗、没有出路，宿命似的注定失败，看不到希望的曙光。我们知道，当卡夫卡在写“一切障碍在粉碎我”时，鲁迅在其后却写道：“我常常觉得惟‘黑暗与虚无乃是实有’，却偏要向这些作绝望的抗战……”
204

 所以，在卡夫卡那里，看到的只是绝望，在鲁迅那里，反抗绝望后往往能新生。

表现主义为了表现本质的东西与深藏在内部的灵魂，为了干预生活，往往通过变形、夸张、混淆梦幻与现实的界限，创造一个虽不符合现实真实但却符合心灵真实的怪异的幻境，借助虚拟来追求“残酷”的真实。梦境与荒诞内容是表现主义文学题材领域里最常见的内容之一。在卡夫卡的文学世界里，有不少作品涉及梦幻内容。保尔·拉贝说：“肯定地说，卡夫卡的作品与表现主义诗人们的作品有许多共同之处，譬如在梦的结构方面……”
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 卡夫卡的许多日记、书信都饶有兴趣地谈论和记载梦的奇境，他谈到创作是“一只从黑暗中伸出的手”，必须在“身心裸露”的情况下“一气呵成”
206

 。短篇小说《判决》便是这种状态下的产物，作者说这正是“一个夜晚的幽灵”
207

 ，以致直到五个月后看校样时才弄明白其中的人物关系。根据梦幻特征来解读卡夫卡的许多作品，往往更能理解卡夫卡的文学世界。《乡村医生》是一则梦境般的寓言，评论者说：“这篇最具梦幻成分的作品让‘伤口’这一隐喻以惊心动魄的形式绽放开来。”
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 “这里所描写的一切是一个隐喻，从这种意义上讲，它是有别于现实经验的，初读它让人感到有些陌生，与梦给人的异样感也许相似。”
209

 《乡村医生》中主人公在风雪之夜听到急诊门铃，但恰好自己的马病死，此时刚好从猪圈奔出两头骏马，还冒出一个对他的侍女垂涎的马夫。他乘马车来到病人的家，病人却称无病，只求死。医生欲返回，突然发现病人腰间有一个蛆虫蠕动、拳头大的伤口，医生准备诊治，却被病人的家人剥光衣服，按倒与病人躺在一起。此时两头马出现在窗口，他便跃出窗口，纵身上马，那马却不肯走，他光着身子大喊“受骗”。情节是荒诞不合逻辑的，却完全符合梦境的真实。许多细节内容有现代心理学意义上的象征意义，主人公奇特荒唐而尴尬的遭遇是他在现实中荒诞感受的梦境化。卡夫卡其他小说的内容，如《城堡》中近在眼前却远在天涯的城堡，《审判》中威力无比的法庭，如果从梦幻的角度来理解，则能达到一种更高意义上的真实。鲁迅的《野草》更是一个梦幻的世界，共有七篇以“我梦见自己……”为开头的文章。《死火》是以梦境中的“冰谷”作为背景，写“我”与“死火”相遇、解救、对话直到最后与“大石车”同归于尽的畸形故事。《墓碣文》写的是“死尸”与梦境中的“我”进行荒诞不经的对话。《失掉的好地狱》在梦境中，描绘了一幅象征性的地狱图景……这种虚拟的梦幻题材能使生与死、现实与历史、过去与未来之间迅速取得沟通，在貌似荒诞的生活真实里，探寻到“凌驾于这一切之上”的真正“本质”。

“揭露生活的荒诞，是表现主义文学的重要特点之一。”
210

 卡夫卡的小说便是一个荒诞的世界。《审判》中主人公“K”的被逮捕是无缘无故的，对他逮捕但并不限制他的行动自由，他可以照样恋爱、饮食与读报，但只要开始审判，就必然注定有罪，不能得到赦免。这个有着数不清办事官员的庞大机构的任务便是诬告清白无辜的人，对他们进行荒唐的审讯。《变形记》中的主人公格里高尔一天清晨醒来发现自己躺在床上变成一只巨大的甲虫。《城堡》里的“K”根本没有进行过什么土地测量工作，却收到来信对他的土地测量工作大加褒扬。城堡里各种文件像柴火一样捆成堆，堆满库房，谁也不关心这些决议是否付诸实施，但新的决定和指示仍如雪片一样飞来……

《中国长城建造时》里皇帝弥留之际下达了最后一道圣旨，信使往外传旨，可是宫廷内那重重叠叠的宫细与庭院，“几千年也走不出去”。《老光棍勃鲁姆费尔德》中的两只稀奇古怪的小球“在镶木地板上并排地上下起舞，不知疲倦地进行表演”。卡夫卡小说的荒诞场景是和司空见惯的日常性场面、同现实中真实的小人物悲剧性命运融为一体的。所谓“自然性与非常性之间、个性与普遍性之间、悲剧性与日常性之间、荒诞性与逻辑性之间的这种持续不断的抵消作用，贯穿他的全部作品”
211

 。鲁迅的文学世界也不同程度触及荒诞的内容。《狂人日记》的故事载体是“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”的十三则日记，日记里多是狂人荒诞而“真实”的言说……《野草》丛生处，人鬼神兽出没，荒诞满目。“神之子”在碎骨的大痛楚透到心髓中被钉杀（《复仇》其二），“人”被“狗”追逐并且落荒而逃（《狗的驳诘》），游魂化为长蛇，口有毒牙，不以啮人，自啮其身，死尸胸腹俱破，中无心肝，在坟中坐起，口唇不动，然能说话（《墓碣文》）……《铸剑》中的“头颅大战”情节场面荒诞不经，惊心动魄。《起死》中骷髅复生，人鬼同台的故事同样亦是荒诞内容，《起死》本身就是一个荒诞短剧。《补天》中禁军在女娲死尸肚皮的最膏胜处安营扎寨……鲁迅文学世界中的荒诞内容旨在达到两方面的目的。第一类是借荒诞内容来进行现实批判。在表现形态上，不追求现实主义的客观写实，但又不遁离现实，而追求另一种意义上的真实深刻的现实，对现实焦急如焚的忧患和主体思想的强烈干预是作品中荒诞内容表现的真实目的，并常常借用象征、寓言等的形式来表现，这类荒诞作品多在《呐喊》、《彷徨》与《故事新编》中。第二类借荒诞内容来表现真实的自我意识，表现创作主体内在精神世界，这类荒诞作品多在《野草》中。我们可比较一下卡夫卡与鲁迅的荒诞。（1）两者的荒诞大都依附于日常生活，或具日常生活性质的超现实生活中，对现实深刻的体验和人类异化命运等共同的感受是他们创作的主旨。因此，他们的此类作品基本是“悲剧性与日常性、荒诞性与逻辑性的统一”。（2）总体来说，两者都注重表现主义特色—一以贯之的现实批判性，而荒诞在卡夫卡那里则是他一种特有的卡夫卡式体验。卡夫卡对荒诞的体验全面而深刻，有评论家将卡夫卡的荒诞体验归结为五点：“孤独、徒劳、恶心、负罪、恐惧”
212

 。卡夫卡和鲁迅都生活在荒诞世界，但特有的家庭环境、性格气质、社会文化环境等使卡夫卡对荒诞的体验更为刻骨铭心。荒诞可以说是理解卡夫卡小说的一把钥匙，虽然在卡夫卡的文学里几乎找不到有关荒诞的哲学阐述，但他对荒诞全面而深刻的体验却达到某种哲学的高度。荒诞在他那里是整体性的存在，自有它的本质与体系，我们可以在他的荒诞作品中提炼出诸如“人类永恒的困境”、“人类的出路”、“希望与绝望”等人类根本性命题。在这点上，西方的卡夫卡有别于东方的鲁迅。

二、象征、寓言和抽象化

象征手法是表现主义作品重要的艺术表现手段，虽然它的作用不像其在典型的象征主义作品中具有核心地位。卡夫卡的象征手法是独具一格的：象征体（外部标志）与喻义之间往往脱节，中间几乎没什么直接的联系，这样就造成卡夫卡小说象征寓意的多义性、不定性与模糊性。《中国长城建造时》中的长城代表什么，《乡村医生》中那个生病的男孩溃烂的伤口指什么，医生宅院里突然出现的马和马夫象征什么……长久以来众说纷纭。卡夫卡某些作品的象征纯粹是一种外部标志，好像是可以填进各种数字的代数公式，读者可以根据自己的选择任意驰骋想象力。例如《审判》中的牧师向大家讲述守门人的故事到底意味着什么，连卡夫卡自己也说不清楚，他曾在一篇日记中谈到试图解释守门人的故事，但终究没说成，其原因“在于我的思想，说得更确切些，我的意识内容是非常模糊不清的……”
213

 ，卡夫卡正是把模糊不清的意识内容写入他的作品，直接造成他的小说象征寓意的扑朔迷离、令人费解。在《城堡》、《变形记》、《在流放地》甚至几千字的《亚洲胡狼与阿拉伯人》、《猎人格拉库斯》等篇中都有不定的、多维象征性内容。有评论者说：“要深刻领会这其中的象征意义，必须通过从‘图像’到寓意这片荒芜的‘沙漠’，而卡夫卡作品里的这片片荒芜的‘沙漠’却难以跨越，其主要原因就是他作品中的联想是多层次意象的混合。”
214



区别于卡夫卡小说象征内容的不定性、多义性，鲁迅文学世界中的象征性情节的寓意则相对清晰得多。除了《狂人日记》和《长明灯》外，鲁迅运用象征手法最炉火纯青、取得最高成就的便是他自称“技术并不算坏”的《野草》，《野草》23株奇葩，大多是典型的象征主义杰作，它们运用系列的象征性意象，通过暗示、烘托、对比、隐喻和联想，由表及里，由此及彼，来寄寓某种思想感情，表现创作主体的内心世界。即使在《野草》这样幽深迷离的象征森林里，象征寓意的解读也不像卡夫卡的那样令人费解。在《秋夜》里，“秋夜”、“奇怪而高的天空”、“小青虫”等都有特定的寓意，虽不能作过于坐实呆板的理解，但它们确实有相对明确的指向意义。

鲁迅与卡夫卡的象征为什么在寓意的解读上有如此的差异呢？一个重要的原因便是卡夫卡文学世界的抽象性，和卡夫卡小说的异化主题、荒诞内容等的抽象特征相一致，主题内容上的抽象思考、形而上的哲理思辨等特点都制约着小说局部情节的特点。整体由部分组成，局部的象征性情节也带有抽象的普遍性特征，因此，就不难理解卡夫卡小说象征寓意的不定性、模糊性。而鲁迅的象征大多联系着对具体问题的思考，或是特定时期心态的曲折投射。正是由于此，造成解读他们作品的象征体内涵鲜明的差异。

主题与情节的寓言化是表现主义文学作品最典型的思想呈现方式。卡夫卡小说中最令人注意的是一组以动物为题材具寓言性质的小说，如《一条狗的研究》、《地洞》、《致某科学院的报告》、《女歌手约瑟芬或耗子民族》、《亚洲胡狼与阿拉伯人》、《绿龙的造访》等。这些小说中的动物都进行拟人化处理，动物的背后亦试图寄寓某个道理，近似于寓言构思。卡夫卡为什么对动物（尤其是哺乳动物）如此感兴趣呢？一个主要的原因便是他认为动物的存在比人类的存在更接近本真，它们没有受到人类所谓文明气息的浸染与教化，人类能解除戒备与它们共同相处。通过它们的视角来观察人类社会，倒更能深刻地反映出人生与社会的残酷真实，同时在艺术上也更能达到“陌生化”效果。这几篇文章中，最具寓言色彩的便是《地洞》。《地洞》里的主人公是一只鼹鼠，小说重点描写它的心理状态，终日战战兢兢，惴惴不安，惶惶不可终日，觉得四周都是图谋伤害它的敌人，鼹鼠正是异化社会里不能掌握自己命运、毫无安全感的小人物的象征。有评论家将中国表现主义文学创作的寓言图式分为两种类型——“故事式”与“情境式”
215

 。卡夫卡的代表性作品大都近似这种“展示人物特殊命运或际遇”的“故事式”寓言化作品，这在《城堡》、《审判》、《美国》等作品中表现十分明显。这类作品往往采用抽象化、类型化、风格化的人物形象，超出常规的故事情节，夸张、隐喻、象征等手段，营构一个寄寓着作者鲜明思考或带感悟性意旨的寓言性主题的故事载体。《城堡》中的“K”穷尽毕生精力想进入近在眼前的城堡，却至死没能遂愿。《审判》中的“K”忽然在某一天醒来的时候被无缘无故逮捕了，一切努力无济于事，最后连自己犯了什么罪都不知就被处决……“K”是无数在异化社会里不能掌握自己命运的小人物的缩影。西方人更普遍认为卡夫卡的《审判》、《城堡》等小说是形而上意义上的西方人共同的命运寓言。卡夫卡小说中的《饥饿艺术家》、《地洞》等都近似于情境式寓言。《饥饿艺术家》的中心情境是“艺术家完美无瑕地进行饥饿表演”，“众人开心地观看”，然后通过观众及其他人物对饥饿表演的热情消长与艺术家自己的心理变化来传达卡夫卡屡屡表现的异化主题的寓意。捷克有一位卡夫卡评论家说：“寓言的对世界的假想有两种，一种认为：世界是理性的，有条理的，其中唯一具有可变性的是有感觉的心灵，如‘伊索寓言’，谓之‘假想A’，‘假想B’则认为世界上悲剧是自然而不可避免的，认为条理并非自然的真实情况，而是人类思维的产物，有限并且难免出错。”
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 卡夫卡的寓言显然属于后者，它表现生存中的“不可避免”的悲剧，表现世界的“无条理性”，它是这个非理性世界残酷、荒诞、无法面对而又无法不面对的真实生存状态的故事化、图式化的天谕书。

《故事新编》中的《起死》、《出关》、《采薇》等是“故事式”寓言化作品。情境式寓言作品如《狂人日记》、《长明灯》、《过客》、《立论》、《聪明人和傻子和奴才》、《狗的驳诘》等文都是。《过客》是一幕微型短剧。时空皆是不确定的，人物是高度抽象化、类型化的人物，场景则是由杂树、瓦砾、丛葬、枯树根等组成的荒凉地方，作品以老翁、过客、少女三人进行对话的场面作为中心情境，从而寄寓着关于人生道路、绝望与希望、理想与虚无等的思考的哲理性主题。鲁迅也有少数文章以动物题材进行寓言构思。《狗的驳诘》一文直接证实了卡夫卡的一个思想认识：动物的存在比人类的存在更本真。《狗的驳诘》也属“情境式”寓言构思。在这里，“人”比“狗”势利，或者说压根儿就是“人”势利，寄寓着鲁迅对自私自利的市侩主义哲学的批判性思考。

抽象化的艺术思维特征与表现主义关注事物的本质的文艺主张有关，由于强调关注永恒本质，往往忽视事物的个别特征，因而表现主义往往注重将对象作为类的存在物而揭示其普泛性的属性。抽象化在卡夫卡小说中具体体现为人物形象类型化、情境抽象化、主题哲理化等。

卡夫卡《城堡》、《审判》里的“K”即是高度类型化的人物，他们既无国籍，又无生存的时代标志，读者也无从知道他们的过去，更谈不上有个性鲜明的性格特征。“K”寄托着作家抽象的观念思考，他象征着处于无法摆脱困境中的整个人类。卡夫卡小说中有一类人物没有具体姓名，而是以其职业来称谓他们，如《饥饿艺术家》中的“艺术家”，《乡村教师》中的“教师”，《乡村医生》中的“医生”，《在流放地》中的“旅行家”、“军官”、“小兵”……卡夫卡小说中还有一类人物有具体姓名，如“格里高尔·萨姆沙”（《变形记》），“布鲁姆费尔德”（《老光棍布鲁姆费尔德》），“约瑟芬”（《女歌手约瑟芬或耗子民族》）……即使这类有名有姓的人物，也是根本区别于现实主义“典型环境中的典型人物”。我们在现实主义文学中经常提及的所谓“鲜明个性”、“性格成长的历史”在此已不重要。在表现主义那里，人物成了表达的工具，思考与观念在作品中成了支配一切的教皇与上帝。鲁迅部分作品中的人物也是高度类型化的。《过客》中的“过客”、“少女”、“老翁”，《聪明人和傻子和奴才》中的“聪明人”、“傻子”、“奴才”，《狂人日记》中的“狂人”，《长明灯》里的“疯子”……他们或是以年龄来命名，或是以人物的禀性来命名，或是以人物的生理、精神特征来命名。倘若我们知道，上述提到的是鲁迅文学世界中表现主义色彩较浓厚的几篇作品，我们也就能理解此类作品人物类型化处理的深意了。

“所谓情境抽象化是指对事件发生的背景、环境和人物行动加以提炼，使之线条简洁，轮廓清晰，易于指认，并能强化地提示出作者赋予它的特殊意味。”
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 《变形记》将主人公格里高尔悲剧性的命运裂变浓缩于其化为甲虫的可怖事件及家人的反应这一高度荒诞的主观化情境中，小说共分为三节，但人物始终是不变的，展示人物命运的地点是固定的，事件是单一的。《地洞》全篇只是一个主观化的抽象情境，是一只终日惴惴不安的鼹鼠在地洞边缘的“忧心忡忡图”。在这里，鼹鼠并非实指，地洞亦是高度虚设，主人公的心理具备人的特征，共同组成抽象化情境。《饥饿艺术家》是一个抽象的“情境式”寓言。《野草》中，《颓败线的颤动》其实是由两个抽象情境组成。第一个情境是母亲卖身及其后与家人在一起的场面，第二个情境是母亲被儿女遗弃的争执场面及其后在荒野复仇的场面。同样，《立论》、《过客》、《狗的驳诘》、《死后》、《复仇》（其一）、《复仇》（其二）、《聪明人和傻子和奴才》等文涉及的情境都是高度抽象化的。《长明灯》是一篇具寓言性质的短篇小说。由主人公疯子及三角脸、阔亭、方头、灰五婶、庄七等人物共同组成小说中的人物世界，这些人物都属类型化的人物。故事发生的地点是吉光屯，小说缺乏现实主义环境描写那种细致入微、全方位、多层次的、真实纵深的刻画，因此，可以将吉光屯视为一个抽象的文化符号。《起死》虽是“故事式”的寓言作品，但小说中情景设置亦是抽象化的。如果将这个有点冲突的故事虚设假想化为一个与平面化情景相谐的平面化故事，整篇小说就是一个在鲜有明显表征的“荒地”上，几个类型化人物之间一场有矛盾的对话这一主观化的抽象情境。《理水》中第一节“文化山上学者阔论图”中情境亦是抽象化的。

变形是表现主义为达到陌生化效果经常运用的艺术表现手段。鲁迅在《野草》与《故事新编》中大量运用了此种手法，诸如《故事新编》中频频出现的怪诞场景和《野草》中《墓碣文》、《死火》、《影的告别》等文中的变形意象，则是圆熟地运用此种手法。《变形记》则是表现主义运用变形艺术手法的经典名篇。从审美效果上说，这种艺术手法旨在通过非逻辑、非理性的叙述描写手段，使读者游离对作品真实感的习惯期待，从而与作品中事件之间产生双重距离，“间离效果”由此产生。表现主义作家十分喜欢运用夸张，正如评论家说：“表现派的表现手段……是正如一个批评家所言，是夸张癖，极端癖。”
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 《城堡》里面有许多夸张描写，例如城堡里村长收到的文件堆满了半个屋子，更多的却还是堆压在库房里，而新的文件又如雪片飞来，这无疑凸现了奥匈帝国极度的官僚主义这一“真正的本质”。写城堡里面的臣民的外貌：“他们的脑袋好像头顶被打扁了似的，他们的体态也好像是挨了打而疼得扭成现在这副样子。”这是被“城堡”异化的老百姓痛苦外形的夸张性描写。《地洞》里那只鼹鼠惶惶不可终日近似精神病的心理状态，无疑带有夸张的成分。《狂人日记》中狂人的荒唐之言，无疑是借了狂人的疯狂外壳说了些在“正常”世界看起来夸张而“疯狂”的话语。《理水》中第一节“文化山上学者阔论图”是夸张与荒唐的统一。《铸剑》中“头颅大战图”是夸张与怪诞的统一。《起死》中庄子的言行充满了喜剧夸张色彩。《野草》更是一个极度夸张的艺术世界。

三、根本差异的缘由

鲁迅与卡夫卡由于各自的民族文化传统、审美习惯与文化教养等方面的差异，他们的创作均带有各自的民族传统与文化传统。五四时期的鲁迅大量容纳新潮，他“所取法的，大抵是外国的作家”，受西方现代派的影响很深，但即使这样，他的小说却基本根植于民族的土壤。他是一个现实主义作家，表现主义（以至包括象征主义）等始终没成为他主要的创作方法，而卡夫卡却是一位纯粹的表现主义作家。我们甚至可以进一步论证，鲁迅为什么没走上彻底的所谓卡夫卡式的表现主义道路，除了上面所说的悠久深厚的民族传统影响的原因之外，还有另外三点原因：（1）从客观上讲，它是与中国当时的国情及由此而决定的表现主义在中国的命运紧密相连。在中国半殖民地半封建社会条件下，文学迫切需要担负起反帝反封建的战斗任务，发挥“文学为人生”的积极作用。这种文学社会作用与价值的重视，促进了中国文学的发展格局、艺术倾向起了整体倾斜，即是在总体上提倡现实主义排斥现代主义，提倡客观再现，抑制主观表现。随着无产阶级文学的兴起，作家们逐渐形成对现代派文学的一致评价，认为现代派文学在思想体系与艺术形式上都是颓废的世纪末情绪的反映，它与中国当时反帝反封建的现实革命任务及20世纪20年代掀起的无产阶级革命运动等不相适应。他们认为浪漫主义、现代主义是个人主义的文学、资产阶级的文学，已经不适应当今时代的发展，而写实主义是第四阶级的、革命的文学。这种价值取向造成他们总体上对现代派文学的拒斥，造成了现实主义创作方法一元统治的地位。鲁迅生存于这样一个大的社会环境与文化环境，难免不受到影响。（2）从创作主体的角度来说，鲁迅也无法全盘接受表现主义。鲁迅是一个有着深切现实关怀与强烈社会责任感的作家，当他要关注和改良人生、匡正时弊、挽救民族危亡时，现实主义创作方法是他最好的武器。而表现主义注重表现内心世界，揭示内在真实。这种艺术原则同注重现实、崇尚理性实践精神的中国传统文化有很大距离，与现代文学关注社会现实、“文学为人生”，因而特别强调文艺反映客观现实的主导倾向相违背。过分强调对现实人生的逃离，与当时时代是不相适应的。因此，现实感极强的鲁迅很难与表现主义创作思想取得共鸣。那么，鲁迅吸取的表现主义精髓是什么呢？笔者认为鲁迅与表现主义的契合更多体现在表现主义艺术趣味上，他主要吸取了表现主义在艺术表现手法上的一系列长处。因为鲁迅文艺思维结构存在着内在的矛盾，他在艺术趣味上多倾向于表现主义，在文艺观上却多倾向于现实主义。强烈的社会责任感令他不能放弃现实主义，但现实主义艺术表现手段的单一陈旧不能令他满足，表现主义多样化的艺术表现手法恰好弥补了这一缺陷。（3）中国基本上不具备产生西方表现主义特定的社会基础。20世纪初，欧美主要资本主义国家进入了帝国主义阶段，资本主义本身固有的矛盾尖锐突出，人们失掉方向与目标，传统价值观念已经崩溃，新的价值观念没有形成，人们陷入深刻的精神危机。表现主义产生的哲学基础是各种现代反理性主义哲学思潮，如尼采、柏格森的反理性主义哲学，弗洛伊德的潜意识学说，荣格的集体无意识理论，克尔凯郭尔的神秘主义，雅斯贝尔斯、海德格尔的存在主义哲学等。鲁迅生存的时代和表现主义产生的时代有几分相似，但差异更大。中国特定的社会性质、阶级矛盾及社会各阶级构成与西方迥异，中国基本不具备那种劳资之间的尖锐对立，异化也不体现为现代科学技术、现代工业文明对人的统治与奴役，因此，中国文学家对孤独、荒诞、陌生、绝望等的体验不会像西方文学家那样刻骨铭心，且中国很少受到西方非理性主义哲学思潮的影响，中国不具备产生西方表现主义的理论基础。




第三章　鲁迅文学文本细读


第一节　鲁迅并不“仰视”人力车夫——鲁迅《一件小事》新论

对于鲁迅《一件小事》的主题，历来有很多种观点。传统的观点有认为是歌颂了劳动人民的崇高品质，批判小资产阶级知识分子的“坏根性”，有认为表现了知识分子可贵的自省、慎独的精神等。《名作欣赏》也发了几篇有关《一件小事》的重评文章，李靖国认为，小说描写“一位清贫的爱国知识分子，亲眼目睹了一个人力车夫勇于承担责任的‘一件小事’，深刻地反省起自暴自弃的灵魂痼疾，决心实行自我疗救，奋然前行，力抗黑暗，呼唤光明，担负起天下兴亡的责任”
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 。魏泽黎认为：“小说着力表现的是作为第一人称的‘我’，这是一个思想上充满矛盾但有一种自策自励精神的反封建的知识分子形象，他的反对封建主义的彻底性，他的主张变‘人吃人’为人爱人的社会理想，特别是他在失望和颓唐之中所表现的那种自策自励精神，不仅在五四时期具有很大的现实意义，就是在今天，仍然是令人感动和值得人学习的。”
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 靖辉则认为小说表现了鲁迅“个性主义与人道主义的矛盾”
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 。

笔者认为，以上观点都有值得商榷之处。《一件小事》中有一个细节，如果深入挖掘这个细节背后隐藏的内容，会有意想不到的发现。这个细节是理解作品主题的关键。小说写到当车夫将老女人送到巡警所的时候，“我这时突然感到一阵异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见，而且他对于我渐渐的几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’字来”，这个细节通常被认为是表现了作者对劳动人民崇高品质的赞扬以及批判知识分子的“坏根性”等。但是，如果再细究，这个细节中的知识分子“我”真的觉得人力车夫的后影“刹时高大了”？真的对他“仰视”？真的由此“教我惭愧，催我自新”？事实是这样吗？这真的是作者的本意吗？我觉得这个问题不是想象中的那么简单。我们不能孤立地论《一件小事》，而应像鲁迅先生所说的那样，“倘要论文，最好是顾及全篇，顾及全人，顾及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”
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 为了避免“近乎说梦”，在解读该作品时，应该注意：其一，须联系特定时代背景对于作品产生不可忽略的重要作用，也即作品产生的特定“语境”；其二，须将作品置于鲁迅整个思想发展与创作历程中进行考察，也即在“整体鲁迅”的链条上进行考察；其三，须理解作家表层创作动机与深层创作动机之间的矛盾与悖逆，透过现象发现本质。

其一，按照鲁迅的意思，倘要论《一件小事》，就要“顾及他所处的社会状态”。《一件小事》是五四时期“劳工神圣”社会思潮重要影响下的产物。1918年11月15日蔡元培首次在中国喊出了“劳工神圣”的口号，之后出现了宣传“劳工神圣”的高潮。北京的《新青年》、《每周评论》、《劳动音》与《晨报副刊》，上海的《劳动界》、《星期评论》、《建设》与《民国日报觉悟副刊》，广州的《劳动者》，天津的《觉悟》，长沙的《湘江评论》都以专栏或专题形式对劳工问题进行了宣传报道，“劳工神圣”很快形成一股声势浩大的社会思潮，并迅速影响到当时的文学创作中去。在“劳工神圣”社会思潮形成之前，以劳工为题材的作品数量极少。而在这之后此类作品大量出现，当时各大有影响的报刊都大量刊载这方面题材的作品，例如，上海《民国日报觉悟副刊》仅1920年就发表表现劳工题材的作品多达140多篇。出现了鲁迅的《一件小事》，刘大白的《卖布谣》、《五一运动歌》、《成虎不死》、《红色的新年》与《每饭不忘》，康白情的《女工之歌》，舍我的《车夫》，刘半农的《车毯》与《铁匠》，周作人的《两个扫雪的人》，郭沫若同时期的部分诗歌，郁达夫的《春风沉醉的晚上》与《薄奠》等（胡适与沈尹默著名的《人力车夫》则发表于1918年1月的《新青年》第4卷第1号上）。五四时期从西方引进各种思潮与主义，其中“劳工神圣”社会思潮是当时影响最广泛深刻的一种。例如1920年6月17日的《民国日报》说：“劳工神圣！劳工神圣！与劳工为伍！与劳工为伍！这种声浪，在杂志报章上，也闹得够高了；一般讲新文化的青年，都免不掉要讲几声！这是对当时情况的真实写照，足见这个口号对进步青年的影响。”“劳工神圣”思潮在当时被认为是一种进步力量的象征，具有普遍的正面社会价值认同趋向。鲁迅作为一个积极参与五四新文化运动的时代弄潮儿，无论他心底对“劳工神圣”思潮持怎样的态度（事实上，后文论到，鲁迅毕生的“改造国民性”思想本质上与“劳工神圣”的价值观是内在矛盾的），他为了顺应整个进步社会思潮的“大流”，要和当时普遍的社会价值趋向保持一致的步伐，对他来说，这是作为一个具有社会责任感的知识分子对社会应尽的义务。当时，其他包括胡适、陈独秀、郭沫若、刘半农等那么多作家都纷纷写此类题材，就连其弟周作人也写，原先就是五四新文化运动的主将的鲁迅怎能甘于落后？怎能有理由落后？另外，既然当时“讲新文化的青年，都免不掉要讲几声‘劳工神圣’”，鲁迅也可以赶赶这个时髦、凑个热闹呀！因此，《一件小事》可不可以理解为一个具有责任心与爱国心的知识分子对当时气势浩大的全国性“劳工神圣”社会思潮的支持性应和与参与？是在当时特定时代背景下的“政治表态”？鲁迅对人力车夫的“仰视”是否就是对当时“劳工神圣”价值观的赞同与附和呢？从而并不一定真正出于本心？《一件小事》也自然就是鲁迅的“应时”之作、“偶然”之作呢？

其二，按鲁迅的意思，倘要论文，也要“顾及全人”。应该将《一件小事》的创作置于鲁迅整个思想发展与创作历程中进行考察。“改造国民性”是鲁迅毕生不渝的创作宗旨与贯穿一生的思想精髓。纵观鲁迅一生的创作，其所表现的“国民劣根性”有：奴性、自私、退守、瞒和骗、不撄、做戏、惰性、卑怯、自欺欺人、虚伪、巧滑、无特操、虚无党、愚昧、麻木、健忘等。这在鲁迅的全部杂文与小说中有广泛的表现。对于国民主体的底层民众（当然包括人力车夫层次在内），鲁迅批判的锋芒毫不示弱。阿Q的“精神胜利法”便是集大成者，鲁迅所要揭示的几乎所有的国民劣根性也体现在其中。对底层民众的“看客”心态的揭示与批判是鲁迅化力甚重的一个主题。在《阿Q正传》、《祝福》、《示众》、《复仇》、《铲共大观》等文章中我们都可看到形形色色的“看客”形象。在日本发生的幻灯片事件使鲁迅深深地感到：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”
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 这是鲁迅毅然弃医从文的原因。鲁迅作品中的“看客”在精神上异常冷漠、麻木、残忍，完全失去了“血性”，间接杀死“被看者”，成为杀人不见血的刽子手，鲁迅称之为“无主名无意识杀人团”，如《祝福》中的柳妈以及听祥林嫂故事的“鲁镇的人们”、《阿Q正传》、《示众》、《复仇》中的“看客”。《铲共大观》中这样描绘过民众“看”三位女“共党”的尸体和一位“共魁”首级的“盛况”：“而许多‘民众’一批是由北往南，一批是由南往北，挤着，嚷着，再添一点蛇足，是脸上都表现着或者正在神往，或者已经满足的神情。”
224

 鲁迅对于底层民众身上即使部分美好的品质也并非完全相信，他总是怀着逆向的怀疑思维挖掘这美好品质背后的“可怕”：“奴才做了主人，是决不肯废去‘老爷’的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足、还可笑，这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到绝顶一样。”
225

 阿Q一旦“革命”成功，第一便是消灭小D和王胡。依照鲁迅的逆向思维，他完全可以想到，如果《一件小事》中的车夫升为车厂老板，他也有可能就像《骆驼祥子》中的刘四爷那样剥削祥子。鲁迅指出中国传统文化的温床极易摧毁底层民众身上仅有的一点美好品质，残酷地追问了“奴才做了主人”之后的可怕真相，从而批判了以等级制为中心的儒家文化影响下的以奴性为核心的国民劣根性的“反现代性”。批判国民性思想决定了鲁迅的启蒙主义创作观念——“揭出病苦，引起疗救的注意”，这里的“病苦”侧重于精神上的病苦。应该明白，鲁迅表现“国民劣根性”的目的是怀着“疗救”与“改造”的良苦用心，而并非仅仅只是停留于表面。

显然，鲁迅所言的“国民性”侧重于“国民劣根性”或“国民弱点”，这是鲁迅观察中国国民性的一个基本视角。我们虽然也能在他的作品中找到若干不同的例证，例如他在后期也称赞过“中国的脊梁”，认为“中国历史上有许多埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人”
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 。同时指出：“说中国人失掉了自信力，用以指一部分则可，倘若加于全体，那简直是污蔑”
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 ，并相信“石在，火种是不会绝的”
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 。但是，那种认识是出现在他的人生后期，此时鲁迅对国民党政府特别失望，在接触到共产党之后，对共产党领导下的民众产生了新的看法。而鲁迅在写作《一件小事》时期，他的批判国民性思想表现最为集中猛烈，写于同时期的杂文集《热风》、《坟》，小说集《呐喊》、《彷徨》等，都典型地表达了这一主题，此时期几乎没有出现从正面歌颂国民性主题的文章，《一件小事》是个唯一的例外。而且，鲁迅创作后期虽然出现若干零星歌颂国民性主题的文章，但也只是极零星的局部现象而已，鲁迅这一时期“改造国民性”的主要视角依然是“劣根性”视角，学界对此已经形成共识。也就是说，鲁迅的“国民劣根性”批判在其一生中是一以贯之的，虽然以不同的面貌出现，但却没有本质的变化。

在这种国民性批判中，有一个启蒙/被启蒙的二元对立结构存在，作为知识分子的“我”（鲁迅）是处于启蒙者的地位，而启蒙的对象——被启蒙者是占中国绝大多数人口的民众，其中像阿Q、小D、王胡、爱姑以及其作品中“看客”等形象都是重要的组成部分。作为启蒙者，鲁迅对其笔下的被启蒙者的总体态度可以用“哀其不幸，怒其不争”来概括。鲁迅对于统治阶级、下层民众中的愚昧者如“看客”等更多的持“怒其不争”的批判态度；对于闰土、祥林嫂等一类人物，鲁迅对他们的不幸命运持的是“哀其不幸”的人道主义同情态度；而对于阿Q、爱姑则同时具有“哀其不幸，怒其不争”的复杂态度。无论是“哀其不幸”，还是“怒其不争”，启蒙者与被启蒙者在精神上处于不对等的地位，启蒙者的内涵是以科学、民主、人道、平等、自由与个性主义等西方现代精神为主要内涵，而被启蒙者则一例带有鲁迅所批判的国民劣根性（虽然像阿Q、祥林嫂、闰土等身上有正面的美好品质）。如果说“哀其不幸”的人道主义同情还能稍稍表现一些启蒙者与被启蒙者之间主体情感的平等态度，那么在“怒其不争”的关系中，启蒙者是高高在上于被启蒙者的，他们彼此的精神境界之间隔着一道天堑般的鸿沟几乎无法逾越，启蒙者是带着悲悯、焦灼、无奈的眼光来俯视挣扎在国民劣根性泥沼中的芸芸民众。在这样的二元关系中，作为启蒙者的鲁迅如何能对一个被启蒙者——人力车夫产生精神上的“仰视”？如果按照传统的解释，鲁迅对人力车夫产生精神上的“仰视”，从而“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”，从而表现了赞颂劳动人民、批判小资产阶级知识分子等传统的主题，那么，这里的启蒙者与被启蒙者之间的位置就发生了颠倒，传统的启蒙者知识分子“我”（鲁迅）变为被启蒙者，而传统的被启蒙者人力车夫则变为启蒙者。这种颠倒的关系如果放在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以后的40年代和解放后的“17年文学”时代，也是真实存在的。但是，这种现象的存在是借助于外在的政治权威来完成的，有多大程度上是出于知识分子的心甘情愿？因此，像鲁迅这样一个在精神上占有绝对优越地位的现代知识分子和启蒙者，是不会对其启蒙的对象人力车夫产生“仰视”的情感的。当然，他可以对人力车夫的不幸命运产生人道主义的同情，鲁迅确实对车夫是充满同情的，以鲁迅日记的真实记载和俞芳的回忆录等内容为例，可以证实此点。但是很显然，同情和仰视不是一回事。同情下层民众并不意味着精神上认同下层民众，同情下层民众并不代表歌颂一个精神上需要启蒙的下层民众。在同情的关系中，启蒙者和被启蒙者之间虽然显示某些精神上的优越性，但仍然能找出些许平等的迹象。而仰视则发生一百八十度的颠倒，人力车夫作为被启蒙者处于精神上的优越位置，而知识分子“我”则成为在下的启蒙对象。实际上，知识分子鲁迅是不可能成为一个人力车夫的启蒙对象的。

因此，当鲁迅尝试在《一件小事》中正面描写一个底层民众人力车夫时，必然要与他一贯的“国民性批判”思想以及小说创作观念发生内在冲突。从创作心理角度上说，鲁迅的“国民性批判”视角和启蒙主义小说创作观念，使他创作表现“国民劣根性”的题材和文学形象时得心应手，屡出佳作。而当他要背离自己的创作宗旨来正面描写人力车夫时，由于他与被描写的对象之间存在着很大的距离，他内心中根深蒂固的“国民性批判”思想以及启蒙主义创作观念作为一种强烈的离心力，使他不习惯或妨碍他自然亲切地进入人物的内心世界，不习惯或妨碍他更从容地以对话、心理描写、形象描写等小说艺术所必须的细节内容与艺术手段来表现丰富人物的内涵，并且他要进入和表现的人物内心世界的东西实际上并不是他真正相信的，而是他怀疑的，他又怎么能违心而两难地进入这个人物的内心世界呢？但他又不能不表达他想要表达的“劳工神圣”的宏大主题。于是，小说中的“裂缝”与“漏洞”就不可避免地产生了。小说中的“我”认为老女人没有受伤，是“装腔作势罢了”，认为车夫不必负责任，是“自讨苦吃”，从小说中我们可以看到此时的“我”对车夫并没有太多的好感。但是，鲁迅为了急切地表现自己想要表达的主题，不顾人物性格发展的自然逻辑，马上来了个意义的升华，当车夫扶着老女人向大门巡警驻所走去的时候，“我这时突然感到一阵异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见，而且他对于我渐渐的几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’字来”，对于这一段，靖辉的分析很有道理：“这种情感的变化因缺乏必然性及时间的急促而实在有些不自然和突兀，读者的阅读心理很难跟上并合拍于这种变奏，更何况我与车夫之间的比较缺乏严格意义的可比性与合理性。”
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 因此，这里对于“我”和“车夫”的描写是不很成功的。倒是在《一件小事》中那个并不重要的“老女人”形象写得较好。“老女人”没有受伤，但却装着受伤了，这有点类似耍无赖。周作人在介绍《一件小事》的车祸事件时说：“在当时这类事件的确常有，特别是老太婆，这样来寻事讹钱。”
230

 鲁迅在勉力歌颂人力车夫的同时，不自觉地又流露出他一贯的“国民性”批判立场，也许是他并没有清醒意识到，这只是潜意识的一种惯性使然。他描写老女人的细节是自然真实的：“伊从马路边上突然向车前横截过来……我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。”鲁迅不自觉地批判了老女人的耍无赖“国民劣根性”。所以有学者认为：“《一件小事》其实是一篇内在地矛盾的作品，它是民粹主义的，又是反民粹主义的，但我想，鲁迅自身并没有意识到这种矛盾，他没有想到很不经意的写出这个‘老女人’，其实足以把他欲表达的主旨‘解构’掉。但唯其没有意识到，才说明鲁迅思想深处的反民粹主义倾向有多么强烈。”
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 而这种强烈的“反民粹主义”倾向与鲁迅的“国民性批判”思想是一脉相承的。

写作《一件小事》时期，鲁迅同时受到尼采的深刻影响。他早期从尼采那里择取了“非物质，重个人”的“超人”哲学思想，呼唤“不和众嚣，独具我见”、执著于“个性之尊严、人类之价值”的“精神界战士”的出现，写于同时期的《狂人日记》中的“狂人”便是一个“超人”形象。中期则侧重于吸收尼采反对偶像崇拜、“重估一切价值”的思想。无论是早期与中期，尼采哲学的个性主义精神都深刻地影响了鲁迅，而一个相信尼采个性主义哲学的启蒙主义知识分子是不会对一个不具“个性”内涵的人力车夫产生敬仰的。总之，鲁迅在写作《一件小事》时期，同时受到尼采和“劳工神圣”思想的影响，但是前者的影响是深刻内在而主动的，后者的影响是表象外在而被动的，前者的影响基本是贯穿一生的，后者的影响只限于五四后特定的短暂时期。

靖辉谈到鲁迅的精神内核中始终萦绕着个性主义与人道主义的矛盾，应该说有一定的道理，但是他浅尝辄止，没有进行进一步的思考与探求。人道主义一定要以贬低知识分子的精神境界来对民众进行礼赞吗？人道主义一定要知识分子对人力车夫进行精神的“仰视”吗？鲁迅的“哀其不幸”不是人道主义吗？鲁迅的“幼者弱者本位主义”不是人道主义吗？靖辉忽略了《一件小事》是“劳工神圣”社会思潮与鲁迅“改造国民性”宗旨的内在矛盾与调和之间的产物，特别是忽略了“劳工神圣”社会思潮对《一件小事》创作的重大影响。

《一件小事》自诞生以来，普遍认为它是鲁迅所有小说中艺术质量较差的一篇，认为它写得急促、空洞、粗糙、概念化等，但很少有人追究这背后的内在原因。现在我们可以分析其中一个内在原因了，简言之，表现“国民性批判”主题是鲁迅所长，歌颂民众主题是鲁迅所短。鲁迅写作《一件小事》，是离开自己擅长的表现领域，以自己所短去勉力表现自己不熟悉、不擅长的领域，并且有一定的“主题先行”的毛病，当然是写不好了。明白了这个道理，我们就会知道，为什么写优美人性主题的沈从文在新中国成立后转行历史研究，为什么曹禺一生最好的剧本是新中国成立前的《雷雨》、《日出》、《北京人》，为什么“何其芳现象”是一种典型的文化现象。

总之，在《一件小事》中，鲁迅对于人力车夫的“仰视”与歌颂，并非表示鲁迅真的对人力车夫产生“仰视”情感，其实是鲁迅对当时气势浩大的全国性“劳工神圣”社会思潮的支持性应和与参与，是鲁迅要和当时进步社会价值趋向保持一致步伐，是一个具有责任心与爱国心的知识分子积极的“政治表态”。“仰视”主题是小说的显在主题，它掩盖遮蔽了鲁迅思想中一以贯之、根深蒂固的“改造国民性”主题。鲁迅作为一个启蒙主义知识分子，终生以“改造国民劣根性”、启蒙民众为己任，同时受到尼采个性主义哲学的深刻影响，实际上是不可能对一个被启蒙者“人力车夫”产生精神上的“仰视”的。因此，《一件小事》实际上是鲁迅的“应时”之作、“偶然”之作。在创作《一件小事》时，鲁迅一贯的启蒙主义性质的“国民性批判”视角暂时隐退，“国民性批判”潜在创作主题与“民粹主义”性质的“劳工神圣”显在创作主题产生矛盾与悖逆，造成后者对前者的遮蔽。《一件小事》在艺术上的粗疏和不足也能在这其中找到部分内在的原因。笔者提出这个观点绝非认为鲁迅是多么看不起下层民众、贱视民众，实际上，鲁迅对下层民众怀着博大的人道主义爱心，但是，“爱”他绝非等同于崇拜他、“仰视”他，因此，不要混淆两者的界限，尤其不要因此引起不必要的误解，这正是笔者所期望的。




第二节　《过客》：进入《呐喊》《彷徨》人物世界的一把钥匙

对鲁迅笔下主体性极强的人物形象，学界对此有不同的明晰界说。其中最多的是将其界说成“孤独者”形象（张效民等），有界说成“独异个人”形象（李欧梵），有界说成“过渡型知识分子”形象（美国威廉·赖尔），有界说成“觉醒知识分子”形象（王富仁），有界说成“第二代第四类第三代第五类知识分子”形象（杨义），有界说成“先觉者”形象（钱理群），有界说成“历史中间物”形象（汪晖），有界说成“新的智识者群体”形象（刘建）……这些不同的概念术语有其相重合、相一致的内涵，也有不相一致的阐释与理解，这种阐释的差异性体现了批评者不同的价值标准和个体审美趋向。《过客》是鲁迅1925年写成的一篇散文诗。对《过客》的解答以往论者大多建立在鲁迅创作《过客》时的客观外在生活层面上，《过客》的深刻内涵往往被外部的生活表象肢解。其实，《过客》作为鲁迅心灵活动的外在表象化，是主体的情感、想象、思维、感觉、探究解剖生命的意义、感悟死亡等要素的复杂纠合与交错的文本，是鲁迅真实灵魂的自省与全方位展示的文本。在《过客》中，作者巧妙地把灵魂深处的三个“自我”赋予女孩、过客、老翁这三个人物身上，人物的对话其实是人物重心的易位，实现了一个“自我”对另一个“自我”的审视与拷问。三个人物具象的对峙纠结，象征鲁迅作为历史的“中间物”内心世界呈现的生与死、爱与憎、进与退、理想与现实、希望与绝望之间的矛盾冲突、彷徨挣扎，及由此产生的孤独感、寂寞感，交织着惊异、犹豫、企望、追求、失望等的复杂心态。在人生的不同阶段，鲁迅时而在铁屋里作充满希望的呐喊，时而作痛苦的抗争、绝望的反抗，时而陷入苦闷的人生低谷，甚至以过量的烟酒进行自戕。鲁迅三个“自我”外化为不同时期不同状态下的鲁迅自己。（过客内涵是鲁迅整个精神系统的主要部分，女孩是过客的过去，老翁是过客的将来，这将来的老翁就是鲁迅所惧怕的自己身上的“无望的无望”的“鬼气”。）因此，鲁迅三个“自我”之间的相峙、交融、搏斗、撕啮就是《过客》中过客、少女、老翁三个人物之间情感对白的实际意义。其中，过客形象体现了鲁迅“自我”中那种不屈不挠、永不停歇、明知“前路是坟而偏要走”的反抗绝望的精神特征，老翁则体现了鲁迅“自我”中由于追求受挫、停滞不前、失望、颓唐的一个精神侧面，少女则体现了鲁迅“自我”中善良、天真、未经风雨、对未来充满幻想与向往的精神侧面。

下面就以这种理论来分析鲁迅小说中那类主体色彩极浓的人物形象。这些人物形象不能说就是鲁迅本人。作为小说这种虚构性极强的文学体裁，更存在着一个从生活到艺术的过程，但是这些鲁迅笔下的人物，与鲁迅有着密切的思想、精神、情感联系。更明显的是，这批人物与作者同生于那一特定的历史时期。从狂人、夏瑜到疯子，到吕纬甫、魏连殳，再到子君及与此相对应的不同时期主体色彩极浓的“我”，既代表此时期的几代知识者，又能在他们身上体现那一时期鲁迅思想发展变迁的历程，折射出一些属于鲁迅的在不同时期特有的精神气质、性格特征、心理感受，甚至在某些人物身上，还隐约见到与鲁迅本人类似的人生经历，这些人物独特而完整地体现了鲁迅在《过客》中所阐释的他内心中的三个不同的“自我”的精神内涵。因此，本文拟从这个角度对鲁迅小说中的该类人物进行分类（当然这种划分只是大致的、相对意义上的划分）。因此，鲁迅小说中这类人物可进行如下分类（当然这种分类只是相对意义上的划分）——第一类是“过客型”人物，又可分为两个系列：其一是“叛逆型”人物，如狂人、夏瑜、疯子；其二是“探索型”人物，如《故乡》、《孤独者》、《在酒楼上》、《伤逝》、《祝福》、《一件小事》、《头发的故事》中的“我”，包括《孤独者》中的魏连殳，《头发的故事》中的“N”先生，《幸福的家庭》中的“作家”。第二类是“老翁型”人物，其代表人物是吕纬甫。吕纬甫由一个激进的五四革命先驱蜕变为一个“敷敷衍衍”违心地教“子曰诗云”及《孟子》、《女儿经》的人来，其“回转去”所体现的精神与《过客》中老翁的精神内涵何其相似！吕纬甫先前曾是一位十分激进的新文化的传播者，曾“连日议论些改革中国的办法以致打起来”，与同伴们“同到城隍庙子去拔掉神像的胡子”，表现了高度的振兴国家民族的历史责任感和向旧文化猛烈攻击的志士风范。作品中关于这方面的事虽然只写了两件，但是，由一斑而知全豹，我们可以推想到吕纬甫一度把自己置于强大封建社会的对立面，以一种过客般的信念精神投身于反封建的斗争行列。但当“五四”退潮之后，旧势力的反扑加剧及沉重的生活压力，使一个“敏捷精悍”的吕纬甫变成一个“敷敷衍衍，模模糊糊”的人。他像一个可笑、也可怜的小蝇子，不过“绕了一个小圈子，便又回来停在原地点”，又违心地教起了“子曰诗云”及《孟子》、《女儿经》之类的书以维持生计。他放弃了先觉知识分子的神圣职责，回归曾经与他势不两立的封建旧营垒。吕纬甫的精神内涵发生了质的变化，“老翁型”精神内涵成为他的主体精神内涵。吕纬甫精神状态也大致反映了同一时期鲁迅的内心状态。鲁迅也承认他身上有过吕纬甫颓唐的影子。他说过：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是，失望、颓唐得很了。”
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 鲁迅1932年回顾自己写《在酒楼上》等作品时说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去……新的战友在哪里呢？”
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 这种“在沙漠中走来走去”“彷徨于无地”的心境是鲁迅当时一个真实自我的显现。第三类是“少女型”人物，如子君。子君听涓生谈“家庭专制，谈打破坏习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”她喊出：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”她显然是一个入世不深、对未来充满热烈天真的期待与向往的“少女型”人物。子君形象让我们看到鲁迅“自我”的一个侧面，同时，鲁迅通过对子君悲惨命运的展示，深刻地批评了耽于幻想、追求“黄金世界”理想的一类人物。由于篇幅限制，本文对后两类人物不作详论，重点分析“过客型”人物形象的精神内涵。

鲁迅下面两段话有助于我们理解“过客型”人物形象的精神内涵。1925年，许广平曾就已发表的《过客》等文向鲁迅求教，鲁迅回答说：“……但我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无乃是实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。”
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 鲁迅1925年致赵其文的信中又说：“《过客》的意思不过如来信所说的那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛、更悲壮。”
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 由这两段话，结合《过客》及鲁迅小说中“过客型”人物的具体精神特征，我们认为“过客型”人物具有三方面的精神内涵。

一、所谓“我常觉得惟‘黑暗与虚无乃是实有’”，所谓“明知前路是坟”，表明“过客型”人物对黑暗社会现实，对自己作为先觉者所必须面对的悲剧境遇具有清醒的、渗入骨髓的认识和洞察。“过客”不能回转去，因为他深知：“回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”《狂人日记》中的狂人，清醒地认识到在一派祥和的表层秩序下，潜藏着最黑暗、最残酷、最可怕的罪恶。他十二分清醒地看出吃人者掩藏在温和文明的面孔下狰狞丑恶的嘴脸：“他们话里全是毒，笑里全是刀，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。”狂人揭出了绵延几千年，暗无天日的旧社会真相：“黑漆漆的，不知是日是夜。”他一针见血地揭示出了封建统治者表面凶残、内心怯弱、耍尽心计、阴险毒辣的反动本质：“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……我晓得他们的沉重是假的……”狂人对社会现实清醒透彻的认识在对中国历史的言说上达到了极致：“我翻开历史一看……满本都写着两个字‘吃人’！”历史上那些最崇高、最神圣、最体面的话语被狂人言说成最可怕、最疯狂、最恐怖的话语。狂人对黑暗社会现实的认识是一种残酷的、常人不愿面对的真实，是一种痛苦的、庸众无法理解的独醒。《长明灯》里的疯子之所以一心要吹熄吉光屯神庙里的神灯，就因为他对象征几千年封建统治的这盏灯，有十分清醒的认识：“那一盏灯必须吹熄，你看，三头六臂的蓝脸、三只眼睛、长帽、半个的头、牛头和猪牙齿，都应该吹熄……吹熄，我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟……”疯子认识到，正是封建宗法观念和神权纠结的统治造成了吉光屯整个社会的阴沉与黑暗。长久不熄的长明灯使吉光屯人的生活死水一潭，激不起一点涟漪。基于这种对现实的清醒认识，疯子喊出“吹熄他”、“我放火”这样反抗绝望式的雄浑呐喊。

“探索型”人物缺少“叛逆型”人物那样决绝无畏的反叛性，更多地呈现为曲折彷徨的心态特征，他们中的一部分人，在现实生活中往往带有一种上下求索的探索性。《祝福》中的“我”理智上厌恶这个鲁四老爷的生存环境，内心深处不时闪出“我明天决计要走了”的逃避感，这种逃避感表明“我”对现实处境有着清醒的认识，而在“我”的灵魂深处却保留着连“我”自己也难以发觉的与旧传统的联系。“我”对祥林嫂魂灵有无的问题，陷入了窘迫的两难境地：一方面是内心的道德感，另一方面是对祥林嫂提出的问题及她死的责任的仓皇逃避。“我”意识到自己与故乡的疏远、隔膜，却对自己的内心行为与这个自以为远别了的“故乡”之间的联系毫无察觉，“我”对现实的认识因而未能达到狂人的高度。狂人揭露了旧礼教和家族制度吃人的本质，而“我”在某种程度上却不自觉地成为故乡旧秩序的同谋。但“我”又毕竟不是鲁四老爷那个世界里的人，不止一次地生出“明天决计要走了”的逃避感。“我”本质上所具备的“探索型”人物的精神特质，必定会在反抗绝望之后螺旋性上升到狂人的高度。《故乡》中的“我”其实就是在彷徨中曲折前进的《祝福》中的“我”。《祝福》中的“我”虽然与鲁镇格格不入，但对祥林嫂被吃的认识还没达到一种理性自觉的高度；而在《故乡》中，“我”对封建社会的“吃人”本性有了清醒的认识。天真活泼的少年闰土被多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅等有形的东西吃掉了，而在闰土一声“老爷”的呼喊中，他又被无形的封建等级观念吃掉了，闰土可以说是从肉体到灵魂都被封建社会吞噬殆尽。狂人历史性的发现在闰土身上得到最真实完整的体现与演绎。“我”对闰土命运的深刻同情，对黑暗社会的揭露，对“希望”与“路”的思考，对几种不同生活的认识，都反映出“我”清醒的、高度自觉的现实主义态度。

二、所谓“却偏要向这些作绝望的抗战”，所谓“明知前路是坟而偏要走”，表明“过客型”人物具有百折不挠、义无反顾的韧性战斗精神。狂人的韧性战斗精神及其所体现的反抗绝望的生命哲学主要体现在狂人一系列言说中。第一重言说是历史上的“吃人”问题。其实，对于“吃人”问题的理解狂人和常人是悖逆的，但无论哪一种理解都显示了揭露真相后的残酷性。狂人所理解的“吃人”不单单指常人所理解的象征意义上的吃人行为，而更多的指涉到历史上发生的实际吃人行为。吃人的历史事实被仁义道德合理化，二者具备高度的契合性。狂人尖锐地言说出了常人不敢正视的仁义道德的残酷性，把握了仁义道德吃人的两极关系。狂人的第二重言说是更为残酷地说出了历史进程中吃人欲望的存在：“……我从前单听他讲道理，也胡涂过去，现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。”（着重号为笔者所加）狂人这种言说打破了人/动物、文明人/野蛮人的二元对立界限，人与海乙那在内在欲望上连成一体了。鲁迅说：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。”“大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在。”
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 正是由于整个具有吃人欲望的社会群众主体，才有这一直排到现在的大小无数的人肉筵宴。这种集体无意识的吃人欲望，是狂人反叛性疯话的核心，是常人世界最不愿接受、最感到恐惧的内容。狂人的第三重言说是意在揭露“家族制度的弊害”。大哥是家族制度的集中代表，狂人通过揭露大哥今昔的所作所为，指出封建家庭成员之间的关系根本不是“平等互爱”“孝悌亲亲”，而是残害与被残害、吃与被吃的充满血泪的关系。正是由于这几重言说，一个有着几千年生命、不可一世的庞然大物——封建社会及其礼教文化制度，被一个伤痕累累、满口胡言乱语、形单影孤的狂人轰然撞倒在地。狂人反抗绝望式的韧性战斗精神正体现在此。夏瑜短暂的一生可以说一直在进行反抗绝望式的韧性战斗。他深谙反动统治的黑暗，他说的“大清的天下是我们大家的”，既是对统治者的反抗，又是对“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”等封建传统观念的勇敢摈弃。夏瑜一生都不懈地致力于革命启蒙活动，他最后走向了反叛的终点——为反清革命寂寞地、不被理解地牺牲了生命。

“探索型”人物的反叛往往缺少“叛逆型”人物所具有的决绝性和彻底性，而带有一种孤独彷徨的特点。我们这里举出比较特殊、容易引起歧解的魏连殳形象进行分析。魏连殳的一生以他替杜师长当顾问为界，可分为前后两个时期。前期魏连殳一开始就把自己置于强大封建势力的对立面上：他孤高狷介、桀骜不驯。他不顾封建传统人情，见人不寒暄、不招呼，内心却火般的热情。喜欢管别人的闲事，不阿谀奉迎，具有正义感。主张家庭应该破坏，然而对自己并非嫡亲的祖母真诚地热爱。祖母的大殓中，他对陈规俗礼、凡夫俗物都报之以轻蔑，特别是大殓完后由原先始终不掉一滴泪到忽而失声大哭，表现了他愤世嫉俗的叛逆精神。他的叛逆性格，也表现于他“注意世事”，对社会历史“议论非常多，而且往往颇奇警”。“喜欢发表文章”“发些无顾忌的议论，竭力张扬他的所事，攻击他的所非”。对于魏连殳前期积极的战斗精神，论者的意见比较一致；而对他当上杜师长顾问后，论者多有不同的看法。有的认为是妥协苟安，有的认为是对封建势力的投降，甚至有人认为是走上反革命道路。事实却不是这样。这位孤独的精神斗士，遭到了“无物之阵”、“无主名无意识杀人团”的压迫与排挤，面对自己及“爱我者”都“活不下去”的绝境，他进行了绝望的反抗——“偏要活下去”。他的活下去不是为自己，不是为“爱我者”而活着，而是为敌人“活下去”，这意味着在敌人的痛苦和缺憾中寻找生命的意义，赏鉴敌人的创伤而获得快意，不是从爱中而是从“仇恨”与“憎恶”中获取自己生命的力量。魏连殳选择了以恶抗恶的复仇方式。他首先将自己由“善”变成“恶”（成为师长的顾问），而后凭借着恶所带来的权势，对这个恶浊的社会进行抗恶，给先前压迫凌辱自己的人以相同的压迫与凌辱，即所谓的“以毒攻毒，以牙还牙”。从前他称房东为“老太太”，现在却叫她“老家伙”；从前他见孩子“总是低声下气的”，如今却无情戏弄，让他们“装一声狗叫，或者磕一个响头”；从前他“待人总是爱理不理的”，如今却“三日两头”宴请“宾客”。魏连殳的复仇取得了预料不到的胜利：以前冷眼相对的房东老太太，现在称他为“大人”；以前离弃他的孩子，现在重新围住他；以前攻击他的小报，现在也“化干戈为玉帛”，登起吹捧文章。魏连殳正是凭借“恶”所带来的权势，轻蔑地冷嘲着本来驱逐他的世界，捉弄着趋炎附势的人们，征服了本来像驱逐狼一样驱逐他的人们，并易如反掌地让他们像狗一样地对他打拱，亮出其“磕头与打拱”的狗样的本性，高傲而轻蔑地诅咒他们不配有更好的命运。魏连殳最后虽然“已经躬行我先前所憎恶、所反对的一切，拒斥我以前所崇仰、所主张的一切了”，但他的灵魂是不安而疼痛的，他的是非是分明的，他的理智是清醒的，他时时在作最深沉最痛苦的忏悔。对他来说，毕生所向往所发扬的“先前所崇仰、所主张的”纯真的理想如果不能实现的话，就只有通向死亡了，于是，“不自由，毋宁死”，他愤懑地走向慢性自戕的道路。从坚持自己的主张来说，这就成了他所说的“失败”，然而从至死也不跟黑暗社会同流合污来说，这又成为他所说的取得了“胜利”。这有几分像鲁迅主张的“专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利”
237

 。总之，魏连殳的复仇不是屈服，不是堕落，而是一种曲折的“明知前路是坟而偏要走”式的反抗绝望。1921年，鲁迅译的《工人绥惠略夫》中的改革者绥惠略夫，他先是为社会做事，社会倒迫害他，甚至于要杀害他。在被追捕到没有了去路的时候，他便向包围过来的死亡宣战了：以对剧场观众的乱开枪，来向社会复仇。魏连殳以自己的灭亡，去蔑视反抗笼罩他的罪恶旧世界，进行所谓“无血的大戮”，显然是另一种形式上的绥惠略夫的复仇。魏连殳的人生经历，在希望与绝望煎熬之中的生存状态，生死选择的两难一定程度上与鲁迅在这些方面相似。和鲁迅一样，魏连殳也是个现代知识分子，学生物，却教历史课。（鲁迅学医，教文学。）魏连殳也爱书，不在杂志上写稿，为此被别人散布流言，遭到攻讦。魏连殳也和鲁迅一样把自己置于强大封建社会的对立面。甚至魏连殳的外貌与鲁迅也十分相似：“短小瘦削，须眉浓黑，两眼在黑气里发光。”更重要的是，鲁迅几乎也选择了魏连殳式的“反抗绝望”。他说过：“走人生的长途，如果遇见老虎，他就爬上树去。倘若没有树，那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨咬它一口。”
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 这“咬它一口”其实就是鲁迅式的形象化的“绝望的抗争”。于是，我们看到鲁迅式的“偏要活下去”的生命选择——他宣布，他以吃鱼肝油来努力延长自己的寿命，努力活下去，不是为了自己与爱人，而是为了敌人——为了使“敌人”不好好活下去而“活下去”。在《两地书》里，他也快意地谈到自己将如黑的恶鬼站在他对手面前进行抗争。再看《在酒楼上》。小说在吕纬甫的故事之外有一个外部叙述者“我”，小说的主旨便转向对绝望的思考：“我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的正相反，就在门口分别了，我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快，见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白的而不定的罗网里。”“我”面临的是极富有象征意味的凛冽的罗网，而在这绝望的境地里又回荡起过客“走”的跫音。正如“过客”告别老翁一样，“我”告别黄昏与罗网，独自远行，把对过去的回忆与未来的思考转化为反抗绝望的生命形式——“走”。

三、“过客型”人物还具有由坟的境遇、绝望的抗争的生存方式而引起的那种不被理解的、宿命似的孤独与寂寞。《过客》中，“黑色短衣皆破碎”，“状态困顿倔强”的“过客”说：“从我还能记得的时候起，我就只一个人。”一生孤独的鲁迅也说：“独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也非反对，如置身于毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”
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 狂人的孤独产生于他的超前性的多重言说无人理解，罕有知音。狂人不但从理智上清醒地意识到残酷的现实，而且在行动上也不愿与吃人者同流合污，于是被孤立、被囚禁，成为“国民公敌”。狂人规劝大哥及其他人的合理要求与整个社会“人我相食”的陋习是一对无法调和的矛盾。冲突的结果，自然是狂人的失败，于是，由失败而导致的孤独感便无可避免。《长明灯》中每一个都极端仇视疯子所从事的事业，都殚精竭虑地欲除掉疯子而绝后患，就连无忧无虑的孩子也对他投以无情的蔑视与嘲弄。因此，在疯子“吹灯放火”的绝望抗战中，孤独几乎是疯子宿命般的悲剧性命运。《药》中的夏瑜更是孤独的。他为了解放民族、启蒙民众而坐牢，而挨打，而抛头颅洒热血，他毫无保留地把一切都献给了民众，民众回报给他的却是潮水般地赶去欣赏他的人头落地，用馒头蘸他的血去治病，并把他的不幸遭遇当作品茶的“美味小点心”。夏瑜那“大清的天下是我们大家的”呼喊面对的竟是庸众的深度隔膜。他忧心如焚的救国热忱与庸众冰寒彻骨的冷漠构成可怕的解不开的死结，启蒙者与被启蒙者之间发生了严重的悖逆与错位而无法交流，横亘在他们中间不可逾越的鸿沟正是夏瑜等启蒙者宿命般孤独感产生的客观原因。

《孤独者》中的魏连殳是一只孤独的“狼”。从象征意义上说，狗与狼分别代表两种文化。狗的温顺、驯化与重秩序教化的中国传统文化有着高度的契合性，而狼则喻指一种与狗对立的反叛精神。在这个驯化的“狗”作主宰的社会里，叛逆的“狼”是永远受到敌视的，因此，受伤便成为“狼”的一种无可逃避的命运。魏连殳便是这样一匹受伤的“狼”，一头闯入了一个只需要驯服的“狗”而视“狼”为异类的社会环境里，不断地被攻击、被驱逐，痛苦呻吟、伤痕累累，直至死亡。孤独伴随他从生到死的每一刻，孤独是流淌在这匹受伤的“狼”血脉里源源不断的血液。于是我们看到这匹“狼”在“狗”主宰的社会里与“狗”冲突的种种孤独行为：他因为愤世嫉俗，“对人总是爱理不理的”，他的本家及村人仿佛将他当作一个外国人看待，认为“他确是一个异类”，“吃洋教”的“新党”。祖母的大殓中，这匹“狼”在与“狗”那样的人正面交锋中展示了极其孤独的性格。孤独首先体现在“狼”与“狗”的无法交流，族人们在祖母入殓时，“都咽着唾沫，新奇的听候消息”，盼望看到一次“出乎意外的奇观”，然而魏连殳一句简单的“都可以的”使打听新闻的人们感到失望，魏连殳似乎于无聊的看客的失望中感到一丝复仇的快意。孤独又同样体现在魏连殳对同样是孤独的祖母悲剧命运的深刻体味与悲鸣：“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒与悲哀……”由于“狼”的本性和这个世界的不相容性，于是，“小报有匿名人来攻击他”，“学界也常有关于他的流言”，“他已被校长辞退了”。这个世界根本没有魏连殳这只“狼”生存的位置，为了保持自己高贵的“狼”性，魏连殳最终选择了孤独的死亡。小说正是在情节发展中逐步展示这匹受伤的“狼”孤独的行旅，直至展示出孤独的残酷极致——“死一般静”，无人的旷野似的荒凉凄清的世界里冰冷的“狼”的死尸。《孤独者》中的“我”同样也是一位魏连殳式的孤独者。他几乎遭遇了与魏连殳相同的命运：“为生计而奔波，失业，遭报界攻击，被流言诬蔑为‘挑剔学潮’……”“以送殓始”、“以送殓终”的故事情节表明魏连殳是孤独的祖母的继承者，而“我”又是孤独的魏连殳的相伴者。《伤逝》里的史涓生也是一位孤独者。涓生所培育的这株爱情新苗在那样一个没有适宜它生长的环境里，注定遭到被刈除、被扼杀的命运，这个爱情理想与强大的、占统治地位的封建传统观念无法相容，因此，孤独便成为这个爱情从诞生到灭亡过程中的整体情感色调。

总之，“过客型”人物是鲁迅着意刻画，并寄托着他的理想，渗透着他强烈的生命体验的人物形象。反抗绝望是支撑其灵魂的内核，对黑暗的清醒认识是其反抗绝望的思想根据，韧性战斗精神是其反抗绝望的基本条件，深刻的孤独寂寞感则是他们反抗绝望必然遭致的命运。这是鲁迅小说中，也是中国现代文学画廊里一个风姿卓特、个性鲜明的人物形象系列，具有深广的社会历史内容和恒久的艺术魅力。鲁迅提供的这一无可替代的人物形象系列，值得我们深入发掘研究。




第三节　常规的和越轨的——《野草》美学内涵的二重组合

《野草》作为鲁迅先生全部创作中最具个人化的心灵文本，融贯了他独特的思维方式及情感表达方式，更是凝聚着他自觉和不自觉的文学实验——既有散文诗这种具内在质的规定性的种种内容形式上的特征及美学风格，又蕴含着某种超出常规的先锋实验性。这就决定了《野草》作为典型的散文诗，无一例外地具备散文诗这种文体的特点，呈现出一种常规性美；又带上鲁迅融汇中外各种艺术营养而产生的独特创造性，呈现出一种变异性美。二者不可分割地融合在一起，多重美感叠印产生的审美效果，显示出《野草》不可抗拒的艺术魅力。本文试从三个方面谈一谈这种常规性美与变异性美：即散文诗语言的常规性美与变异性美，散文诗中意象的常规性美与变异性美，散文诗艺术构思的常规性美与变异性美。

一、语言

鲁迅先生说：“我的那一本《野草》，技术并不算坏。”
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 冯雪峰也认为《野草》具“艺术的高度优美性”
241

 。《野草》的体裁是散文诗，这就内在地决定了它的语言和小说戏剧比较起来须有更高的要求，而与最能体现语言美的诗歌取得某种沟通。《野草》语言所具备的诗的品格，亦即是冯雪峰指出的“优美性”的体现之一。这种诗性的语言美也就是拙文所定义的语言的常规性美。在《野草》中，它体现为以下两点：（一）诗情美。这种诗情美体现为语言的形象化与浓郁的诗味。它是丰富的想象力和情感的产物，明显具备诗歌语言的某些特点。我们现在看看《野草》中被认为“写得最为美丽、最为动人”
242

 的一篇《希望》：“我早先岂不知我的青春逝去了？但我以外身外的青春固在：星、月光、僵坠的蝴蝶、暗中的花、猫头鹰的不祥之言、杜鹃的啼血、笑的渺茫、爱的翔舞……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。”鲁迅把自己的希望寄托于被压迫的青年（即身外的青春），但他没有通过抽象的概念化的语言来表达这一思想，而是用形象化的、富象征和暗示的诗歌语言来表达。（二）音乐美。音乐性是诗歌最典型鲜明的特征。《野草》作为“诗与散文中间的桥”（周作人语）的散文诗，其音乐性表现十分明显，具体表现在如下几个方面：（1）节奏美。《野草》的大多篇章虽不像整齐的格律诗，严格要求诗行的整饬和押韵的严谨，但许多篇语言节奏鲜明，声调和谐，铿锵有力，朗朗上口，错落参差。如《聪明人和傻子和奴才》一文中，奴才说的一段话：“清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇……”明显具备鲜明轻快的节奏美感。（2）鲁迅往往还在文章中运用各种不同形式的句子的排比、复沓与回环，句末错落分散地押韵，或在抒情段落中运用大致整齐的韵脚，选择声韵相同或相近的词语，显示了动人心弦的音乐美感力量。如《求乞者》的结尾句：“微风起来，四面都是灰土，另外有几个人各自走路。

灰土，灰土，……

……

灰土……”这里的文句，声韵上回环复沓，韵脚整齐，余音绕耳，不绝如缕，其中韵味，达到古诗“曲终人不见，江上数峰青”的审美效果。

《野草》也呈现出越轨的变异性美。鲁迅说过：“《野草》大抵仅仅是随时的小感想，因为那时难于直说，所以措辞就含糊了。”
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 《野草》作为鲁迅最具个人化的心灵文本，决定了鲁迅选择最具个人化的语言载体。这种语言载体超出传统散文诗语言的常规性特征，而呈现出陌生化的变异性美感特征来。这种变异性体现之一是《野草》具备“非真实的语言结构”特点。所谓“非真实的语言结构”，即指从语言的语法角度来说，符合传统的现代汉语语法规范，但从语义学角度来说，却处处违背客观现实世界的逻辑规则和常规性经验。这种“非真实的语言结构”首先体现在文章的标题上。一些标题脱离传统的客观写实作品所追求的描绘现实世界的真实性，极不协调的非真实性文字组合显示了一种陌生化的审美感受。《死火》中“死”与无生命的“火”的组合，《影的告别》中无生命的“影”也会有情地“告别”，《狗的驳诘》里传统观念中不能言说的势利象征的“狗”竟会和渗透鲁迅强烈的生命体验和哲理思索的真理性“驳诘”贯连在一起……《野草》正文中非真实的语言组合俯拾皆是。《墓碣文》中“我”竟看见死尸在坟中坐起，口唇虽不动，然而能说话；《死后》中，“我”死后还能听到恐怖的利镞忽然穿透“我”的心，还想打喷嚏……《死火》中火能拿握，火会流动，火会说话……这种语句表现的内容在现实中根本不存在，但是鲁迅采用了以梦幻入诗的艺术手段，于是就超越和疏离了物质世界，悖逆了现实世界的逻辑规范，这样就能为《野草》中不合语法规范的“病句”寻找到语义成立的真实条件。《野草》语言变异性的第二个表现是在真实的语言结构的条件下，散文诗造语的曲转性。所谓曲转性，即曲折、陡转，曲折就如险山嵯峨起伏，浪涛回转颠簸。陡转则如怪峰突兀飞来，奔马忽驰平川，语势跌宕起伏，语态变幻奇诡。这种语言的曲转性在《野草》中体现在以下几个方面。首先体现在转折性关联词的大量运用上。如：“我早先岂不知我的青春已经逝去了？但4认为身外的青春固在……”（《希望》，着重号为引者加，下同）《影的告别》中系列的连词“然而、但是”等构成的句子使诗句“参差不齐而又拗口，使人感到不舒服，它既违背了白话也违背了文言的优美原则”
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 。“我自爱的野草，但4我憎恶这以野草作装饰的地面。”（《题辞》）……在这些语句中，转折性关联词就如一道平地而起的拦河大坝，使缓缓流淌的语言河流形成高水位的落差，形成汹涌恣肆的波涛，形成了一种跌宕突兀的语势动态感和语言张力感，给人一种超出常规的审美感受。曲转性还体现在散文诗语言中反义词和反义语的组合上。如《题辞》中，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献与友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。”……鲁迅在这里把不同特点甚至根本对立的人事组合在一起，在语言上形成一种多重指向的张力，产生了超出常规的“复调性”的艺术美感。《野草》语言的变异性还体现在散文诗语言中词汇组合的混合性。鲁迅在《野草》里往往将文言句式融入白话语言中，如《墓碣文》中的相关文字。正如李欧梵先生所说：“文言短语和文言句法结构的运用并未对鲁迅的白话文造成危害，相反，却丰富了鲁迅白话文体的表现力与内涵，它给予了散文一种特殊的韵律，将散文提高到一种为超现实主义内涵所需要的抽象境地。”
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 总之，鲁迅在《野草》中创造的语言迷魂阵，从变异性角度来说，是“受阻的、变形的言语”
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 ，而一般散文的言语则与此相反，是“节约的、灵活的、合理的普通言语”
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 。

二、意象

《野草》意象的常规性美主要表现为意象的诗性特征。美学家朱光潜将能体现作家、艺术家审美理想的高级意象称为“审美意象”（来源于康德的术语Asthetische Idee），将其界定为“一种理性观念的最完美的感性形象显现”，是一种“借助想象，追踪理性”表现力已达到“最高度”即“最高范本”“最高理想”境地的意象
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 。意象主义流派代表人物庞德认为意象是“一种在瞬间呈现的理智与感情的复杂经验”
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 。由以上分析可知，文学中的意象（审美意象）其实是由客观性物象和主观性审美理想（包括理念、情感等）组合而成。同理，《野草》中的意象一方面是客观现实中存在的物象（自然社会生活图画），另一方面渗透着鲁迅强烈的主观人生体验和生命体验。明白了意象的概念后，我们再论述《野草》中意象的诗性美。《野草》中具备诗的特征的意象我们大致可将之分为三类进行分析：即柔性意象、亮色意象、田园性意象。要说明的是，这三类意象的分类标准并不一致，甚至出现交叉相斥现象，但为了阐述它们之间共同的诗的特性，也只权当如此了。（一）柔性意象。所谓柔是与刚相对立的。这类意象内在柔婉祥和、轻曼袅娜、优美绮丽，给人闲静和谐、舒适愉悦的感受。这种柔性意象在《野草》中比比皆是。“极细小的粉红花……在瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在最末的花瓣上。”（《秋夜》）这是一幅“弱花做梦图”，意象具备一种柔婉的诗性之美。“但以为身外的青春固在：星、月光、僵坠的蝴蝶、暗中的花……”（《希望》）星、月、蝴蝶、花是中国传统文学中表现阴柔之美的典型意象，这四个具大致相似美学风格的象征性意象叠印在一起，形成了一种柔婉的诗的意境。“那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”（《过客》）由野百合、野蔷薇组成的柔性意象表达了少女对美好未来充满诗意的纯真向往。（二）亮色意象。个人化最甚的《野草》无疑会带上浓厚的主体色彩，鲁迅写作《野草》时期是他心灵最孤独彷徨、最痛苦阴暗的时期。《野草》是该时期鲁迅心灵最逼真的写照，它反映了鲁迅在希望与绝望之间痛苦挣扎彷徨，被绝望深深包围，而又不甘绝望，反抗绝望，寻找希望的艰难心路历程。作为心灵主体客观对象化的意象，无不与创作主体复杂矛盾的心境一一对应。因此，《野草》中的意象色调总体上呈现阴暗色，但又在阴暗色中显露出亮色。这种与阴暗相对立的亮色意象，因为带上明朗、豁亮、清新、健康的特征，给人一种视觉感官上的审美愉悦感，洋溢着浓酽的诗意。《死火》中，在总体上阴冷的冰山冰谷的意象氛围中，跳动着死火这一亮色意象——“而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网……这是死火，有炎炎的形，但毫不动摇，全体冰结，象珊瑚枝，尖端还有凝固的黑烟。”这个亮色意象在颜色基调和情感基调上能给人一种诗意的感觉。《秋夜》中，在以奇怪而高鬼眨眼的天空、冷眼的星星及夜游的恶鸟组成的暗冷色意象中，亦有亮色意象：“看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱、可怜。”这个意象由形象化诗的语言构成，色彩基调上呈明朗的特征，语言上具图画美，精神内涵上具积极向上、催人奋进的精神特征，总体上给人一种诗味浓郁的感觉。（三）田园性意象。这种意象在《好的故事》中表现最为明显。作者在梦中构思的这个好的故事几乎是许多单元田园意象组合而成的意象群。试看文中写道：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝、农夫和村妇、村女、晒着衣裳、和尚、蓑笠、天、云竹……”读着这段充满清新气息的文字，我们仿佛回到陶渊明所描绘的理想化的桃花源似的如诗如梦的世界，我们会不难感受到其中盎然朴茂、自然淡雅的诗意。

《野草》意象的越轨性体现在意象的奇特怪诞性和意象的对抗性两方面。《野草》意象的奇特怪诞性表现为以下几点。（一）人、鬼、神、兽混合的怪诞意象世界。《野草》丛生处，是人、鬼、神、兽出没的好地方。“神之子”在碎骨的大痛楚透到心髓中被钉杀。（《复仇》之二）天神、魔鬼、人类厮杀声“遍布三界，远过雷霆”，最后地狱门上竖起人类的旌旗。（《失掉的好地狱》）“人”被“狗”追逐并且落荒而逃。（《狗的驳诘》）游魂化为长蛇，口有毒牙，不以啮人，自啮其身，死尸胸腹俱破，中无心肝，在坟中坐起，口唇不动，然能说话。（《墓碣文》）冰冷的冰谷里卧着死去还会活来还会说话的“火”。（《死火》）……（二）阴阳意象。这种意象如《复仇》中的裸体男女，《影的告别》中的影与人，《墓碣文》中墓碣文的阴阳两面，《颓败线的颤动》中拨毛的强悍的原始人和妇人的交合场面等，这种阴阳意象是中国文化最重要的原型之一。（三）坟和荒野的意象。《过客》中坟意象传达了对人类归宿问题的思考。荒野意象主要出现在《过客》、《颓败线的颤动》、《失掉的好地狱》、《复仇》、《求乞者》等作品中，荒野是作者逃遁精神的荫庇所。这三种怪诞性意象和上述的诗性意象形成鲜明的对比，在美感上呈现出神奇、繁芜、诡秘、怪诞等的变异性特征。

《野草》意象呈现出越轨的对抗性。所谓意象的对抗性是指把两个互不相容、互相对立的意象统一在一个段落或一篇文章中。这些意象既互相冲突、对峙、分裂，又有机统一在一起，从而迸激出作品的思想和艺术张力，其神奇的艺术效果也由此而生。《好的故事》中作者写了两组意象。开篇和结尾写的是一组意象：“灯火渐渐缩小，昏暗的灯光，昏沉的夜……”这是一种阴暗、昏沉、令人感到沉重压抑的灰色调意象，这是现实中丑恶现象的象征。还有一组是文章主体部分展现的意象：安静、祥谧、自由、富有田园色彩，这里发生的故事永远是“美丽、优雅、有趣”，这是作者梦中展现的与丑恶现实形成鲜明对立的一组意象。这两组具不同审美质的意象的并列组合会产生出不同于原审美质的美感效应。《秋夜》一文其实是两组互相对立的意象群的组合，一组意象群是天空、月亮、星星、恶鸟等单个意象组成，另一组意象群是由枣树、小青虫、小粉红花等单个意象组成，分别象征着黑暗的社会现实和黑暗社会现实里存在的毫不妥协退让、勇于牺牲的斗争精神。总之，《野草》作为鲁迅最隐秘最真实的心像图，大多数篇章是以意象的对抗、悖逆、分裂的形式存在的。从某种意义上来说，这种对立的意象是鲁迅心灵深处两个自我的较量搏斗与撕啮，典型地代表了鲁迅式中国知识分子精神炼狱般的痛苦和复杂的心灵矛盾。在审美效应上，单一静止的意象的组合，变成了流动的、复杂的、错综的新意象，明暗、冷暖、常变、奇正、崇卑等对立因素形成的反差，就会散发出五光十色、脱出常规的艺术美感来。

三、艺术构思

《野草》艺术构思的表现为常规性和越轨性的统一。艺术构思是作家在深刻认识所取的生活现象内在意蕴的基础上，通过意境化或典型化，把情境和事件集中而构造成整个艺术形象体系的过程。《野草》艺术构思的常规性美表现在与哲理相结合的诗性艺术构思上。《野草》作为具备诗的特征的抒情散文诗，内在地决定了它的艺术构思具有本身艺术形式所决定的特点。与哲理相结合的诗情便是作者在艺术构思方面所追求的基本特色。鲁迅在创作这些抒发自己“小感触”的短文时，始终是把它当作抒情咏怀的散文诗来进行创作的。鲁迅1927年在写《〈野草〉英文译本序》中，1932年在写《鲁迅著译书目》和《〈自选集〉自序》中，便把这些作品称为“散文诗”或“散文小诗”了。正是鲁迅这种主观上的自觉认识，决定了他在创作这些作品时注重从诗的角度来进行艺术构思。《秋夜》是以秋夜作为整个艺术画面的背景性构成。把秋夜这一常被古代诗人吟诵的时令作为时间背景，就从总体上获得了一种诗味的艺术感受和美感氛围。其中又揉进了作者生命哲学式的思考——表达了鲁迅对孤独的反抗和韧性战斗精神一种独特的理解。诗味和哲理水乳交融在一起。《我的失恋》是一首拟古的新打油诗，段落整齐，每段句数一致，句型相似，每行句尾基本押韵。作者纯然是按照诗的要求来进行艺术构思的。散文诗融进了作者的思考——“讽刺当时盛行的失恋诗”。《雪》更是一篇意境优美、诗味浓厚的散文诗。作者构思了两幅以雪为中心的意象图——江南雪景图和朔方雪景图。雪是中国文人吟诗作赋的常用意象，因此积淀着深厚的诗性文化意蕴。散文诗蕴藏了作者的哲理性思考：在作者塑造的象征孤独反抗的生命存在的“朔方雪花”中，有一种对美好希望和理想的不懈生命追求。《过客》是一篇充满哲理和诗味对话的近乎诗剧的短剧。《好的故事》是作者精心构思的一篇不分行的无韵之诗。《希望》在裴多菲的“希望之歌”中，充溢着作者带诗性意味的生命哲学思考。《这样的战士》是一首充满悲壮意味的诗性颂歌。《风筝》中，作者用诗的笔调娓娓展示了对往事充满伤感和失落的回忆，它是一曲哀婉的回首过去的怀旧诗。《复仇》是令人愤懑的诗性立体画。《复仇》（二）是令人凄楚的诗性特写。《死火》、《影的告别》是令人感到瞠目结舌的奇特“幻想诗”。……不用多举例了，鲁迅正是从诗性哲理的角度来构思这一丛野草，诗和理、情与智在《野草》中得到辩证的统一。

《野草》艺术构思也呈现出超出常规的变异性特征。《野草》中一些篇什在艺术构思时，把现实中普通常见的事物加以变形扭曲，形成和现实之间的一定距离，艺术形象呈现出一种怪异荒唐、非物理真实的特征，也曲折显示了反映生活本质的心灵真实性，显示了常人隐蔽而复杂的内心世界。作者以这种脱出常规的艺术构思，表达了一种严肃而真实的人生思索。由此种艺术构思而形成的艺术形象，在审美效应上，由于它逆悖常理、飘渺虚无、亦真亦幻，诱使读者驰骋艺术想象力去探求、思索与破译，从而获得一种扑朔迷离、莫可名状的审美感受来。《野草》中脱出常规的艺术构思主要表现在两点——梦境构思和寓言构思。先说说梦境艺术构思。梦是人们精神活动的产物，正如弗洛伊德所说，梦是那些有“互相矛盾思想，但并不互相排斥，反而继续相依为生，常常会组合而凝缩的产物”
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 。梦具备自由联想的特点，它可以任意驰骋想象，它能跨越生死、超越时空，极尽夸张变形之能事，从而达到“精骛八极，心游万仞”的艺术境界。《野草》中七篇以“我梦见自己……”为开头的梦游文章明显具备这一特色。《死火》是以梦境中的“冰谷”作为背景，写我与死火相遇、解救、对话直至最后与“大石车”同归于尽的畸形故事。《失掉的好地狱》在梦境中描绘了一幅象征性的地狱图景。在这幅图景中，写了鬼魂们最初的反叛和觉醒，也提示了人类代替魔鬼统治地狱后出现的新矛盾。《墓碣文》写的是死尸与梦境中的“我”进行荒诞不经的对话……梦的艺术构思能打破人鬼界限、生死间隔，作者由现实入梦，又由梦入现实，亦死亦活，此死彼活，不可能瞬间变成可能，无法想象变成可以理解，现实与历史、过去与未来之间迅速取得沟通，在貌似荒唐怪诞的生活真实中，发现饱含艺术魅力的艺术真实。再说说寓言构思。寓言构思是指以假托的故事来说明某个教旨和道义。它或夸张变形，或讽刺揶揄，或象征隐喻，通过荒诞的生活中不真实存在的事件，来曲折反映社会生活，揭示出深刻的人生真实或隽永的人生哲理。这些篇什有《立论》、《狗的驳诘》、《聪明人和傻子和奴才》、《过客》等。《立论》这篇是“并非要借梦的表现来描写无序的世界，应该说是具有讽刺性的寓言作品”
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 。它写了一家孩子满月时，三个客人说了三种不同的话，得到不同回应的故事，寄寓了鲁迅多年思考并坚决反对的一种不分是非的圆滑中庸处事的人生哲学。《狗的驳诘》是一篇怪异奇特的寓言故事。它写了狗与人的一段简单对话，那个被人斥为“势利的狗”，还会对人进行驳斥，直至人害怕而逃。幽默怪异的故事蕴含了鲁迅深邃的哲理思考，表达了鲁迅对于以自私势利为核心的市侩主义哲学在内的中华民族的劣根性的深刻嘲讽与批判。在美感效应上，这种寓言体能给我们或奇异或怪诞或模糊或清晰或幽深或荒唐或奇崛等多重的审美感受。

四、原因

《野草》为什么能在美学内涵上呈现出常规性美和越轨性美的二重特征？第一，鲁迅对散文诗有过自觉的倡导。在五四文学革命初期，鲁迅是散文诗最早的提倡者和实践者之一。这一时期他写过几首颇具散文诗特征的白话诗，前期部分小说和杂文也显示了散文诗的特色。1919年，鲁迅直接进行散文诗创作，他写了由七组小散文诗组成的《自言自语》。它们篇幅短小，篇中的思绪和感触带上浓厚的诗意和或深或浅的哲理，散文诗中的形象和意境具明显的诗味。鲁迅也是在《自言自语》里第一个把象征主义手法引入散文诗的人。这些都为《野草》的诞生奠定了重要的主观基础。第二，鲁迅能创造性地吸收中外各种艺术的营养，各自撷取它们中富有表现力的艺术形式和艺术表现手法，融会贯通，成为自己作品中富有生命力的新质。正如鲁迅在谈到木刻艺术形式的发展时说：“采取外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路，择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面是一条路。”
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 鲁迅在这时指出了新文艺创作的两条路：“洋为中用”和“古为今用”。这里讲的虽是木刻，同样适用于其他艺术形式。《野草》可以说走的是这两条路（尤其是前一条路）。《野草》受到波特莱尔、尼采、厨川白村、安特莱夫、屠格涅夫、爱罗先珂、裴多菲、望霭覃、志贺直哉等作家的作品或思想的直接、间接影响（包括《圣经》文学）。同时，《野草》分明又受到中国古典文化传统的影响。庄子的散文、屈原的辞赋、李贺的诗歌、中国佛教文化精髓、中国古代以志人和志怪为两大类型的笔记小说等的影响，都能在《野草》中找到痕迹。当鲁迅一旦创作《野草》时，这些艺术资源或化为一种不自觉的创作动力，影响着作者的艺术构思，或置于创作主体艺术构思的自觉控制中，作者可择其一端、亦可择其全部地融进自己的创作之中。这多种艺术营养混合发酵，成为一种既有传统性更有创新性的散文诗的催生婆。同时，加上鲁迅对散文诗的自觉倡导，《野草》作为这几重力量奋力催生的产品，在美学内涵上显示出常规性美和变异性美统一的特色，也就势在必然了。




第四节　《呐喊》《彷徨》的经济学解读

恩格斯指出，巴尔扎克“在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”
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 。并说他从《人间喜剧》里所学到的东西，甚至“比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”
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 。《红楼梦》亦是中国封建社会的一部百科全书。这两部世界名著共同的特征是分别涉及当时社会的政治、经济、文化、伦理、道德、社会风尚等各个方面的内容。《呐喊》、《彷徨》也是如此，它是一部形象的20世纪初期中国半殖民地半封建社会的百科全书。因此，在小说中，它必然或多或少涉及有关经济方面的内容及由此体现出的相应的经济意识。拙文试从经济学角度谈谈鲁迅小说中涉及的有关商品经济意识萌芽的内容，并论证这种商品经济意识萌芽产生的原因。从经济学的角度来切入鲁迅小说，一方面是对说不尽的《呐喊》、《彷徨》这一巨大不确定的“召唤结构”进行填空与对话，使我们更透彻、更全面地理解《呐喊》、《彷徨》作为半殖民地半封建中国社会大百科全书所具备的深广丰富的内涵，从而从阐释接受的层面把《呐喊》、《彷徨》向前推一个层次。另一方面，通过分析鲁迅小说中的商品经济意识，我们可以把小说中的人物拉回到与经济的关系中，从经济角度透视出各类人物在所谓商品经济社会里种种毫无讳饰的生存真相。此外，通过文学这一载体，我们可以形象地认识一些简单的商品经济方面的知识。

人类社会的经济可分为三个相延续的形态：自然经济、商品经济、产品经济。自然经济表现为社会是由许多单一的经济单位组成，人们自己生产产品，然后自己消费，产品没有进入流通，也不进行交换，自给自足是自然经济最大的特征。商品经济是人类经济发展的第二个形态，列宁指出：“社会分工是商品经济和资本主义发展过程的基础。”
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 商品经济最典型的特征是劳动产品的商品性质和商品等价交换性质。商品经济产生的基础是商品交换，商品交换发展到一定阶段就出现了商业。在西周之前，我国商品交换经历了漫长的诞生和发展过程。到了西周，随着第三次社会大分工的形成，出现了专门的商人阶层，出现了较独立形态的商业。中间经过缓慢稳步的发展，到了明清时期已经有了资本主义的萌芽，在一些较繁华的都市和一些经济相对先进的农村，出现了相对比较发达的商品经济。此后，这种资本主义商品经济或有发展或时有停滞地存在于整个旧民主革命时期和新民主主义革命的初期。商品经济的产生和运行必然与一定的市场相联系（因为当时的商品经济还不是很充分发达，所以这种市场不是一种广阔成熟的市场）。这种和一定市场相联系的商品经济活动必然内在地体现为一种商品经济意识和伴随而来的市场意识。《呐喊》、《彷徨》中故事发生的时间基本上是辛亥革命前后的一段时间，故事发生的时间最早可算是《白光》中故事发生的时间——1898年“戊戌变法”之前，最迟的是《高老夫子》中故事发生的时间——民国十三年（1924年）。鲁迅作为一个深刻敏锐的现实主义大师，他必然会逼真细致地描绘出这一特定时代以农民和知识分子为主体的社会生活真貌，其中一些篇什显然涉及有关经济方面的细节内容，这些内容曲折体现为一种相应的商品经济意识和市场意识。此种意识不是直接明白地表现在鲁迅小说中，而是曲折隐蔽地体现在小说的细节描写中。

《呐喊》、《彷徨》中所体现的商品经济意识和市场意识可大致归结为以下十二点内容。

一、公关礼仪意识

所谓公关礼仪意识是指在商品经济形态下（以一定的市场为基础），某人或群体作为一定经济主体的形象代表，以其独特的、能吸引人的、体现该主体固有内涵及魅力的内在与外在形象来吸引商品交换关系的另一方。我们看看鲁迅小说中有关这方面的内容：“人都叫伊豆腐西施，但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着……因为伊，这豆腐店的买卖非常好。”（《故乡》）“‘我’样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。”（《孔乙己》）杨二嫂、咸亨酒店老板也许没有自觉的公关礼仪意识，但却从正反两方面充分说明了良好的形象在商品交换中的作用。那时杨二嫂豆腐店的生意非常好，是因为有近似现代商品经济社会里所谓形象代表的“公关礼仪小姐”的“伊”，咸亨酒店老板觉得“我”（小伙计）侍候不了长衫主顾，也许是因为“我”傻傻的样子恐怕不能代表咸亨酒店的形象。

二、商品交换意识

商品交换是商品经济最本质的特征，产品只有通过交换才能发展为商品。《明天》里单四嫂子从木柜里掏出每天节省下来的十三个银元和一百八十个铜钱，诊断后向济世老店买药。《肥皂》中四铭向广润祥买肥皂，这是一种较平常的商品交换。货币是固定充当一般等价物的商品，而药品和肥皂则是一种比较普通的商品。它们的价值是凝聚着人类无差别的劳动，它们的使用价值是满足人们的某种需要。

三、竞争意识

在商品经济社会里，竞争是商品生产者之间进行实力较量或利益争夺的形式。竞争与商品经济是同时存在的，有商品交换就有市场竞争。竞争有多种形式，我们在此看看同类商品竞争，主要是“价廉物美”的竞争。价廉是价格或价值方面的竞争，物美是使用价值方面的竞争。《祝福》中写道：“福兴楼的清炖鱼翅，价廉物美，一元一大盘。”“我”要逃避鲁镇，明天决计进城，为什么首先想到的是福兴楼，恐怕是福兴楼老板懂得竞争意识，在商业竞争中运用策略挫败其他对手，而赢得更多顾客的结果。

四、雇佣失业意识

商品经济发展到一定阶段，便产生了资本主义生产关系的萌芽，特定的经济关系某一方为了自己的利益需要而雇佣经济关系的另一方，就产生了雇佣意识；当经济关系的某一方由于某种原因而中断或暂中断雇佣经济关系的另一方，就产生了失业意识。《高老夫子》中的贤良女校校长下正式聘书雇佣高尔础为该校历史教员，涓生在与子君同居之后收到涓生所供职的局正式解雇书，魏连殳由于自己的叛逆行为被校长辞退而失业等细节内容，都明显地体现了雇佣失业意识。

五、知识商品意识

在商品经济经过萌芽至发展到一定程度之后，人们渐渐意识到知识可转化为生产力，也可曲折地转化为一定的“商品”，因为知识具备商品的两个特征，即具备价值和使用价值，所以知识其实是一种可供交换的特殊“商品”。我们看看鲁迅小说这方面的细节内容：“上海的书铺子，买稿要一个一个的算字，空格不算数。……收版权税又半年六月无消息……”（《端午节》）“写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券，两角的和三角的。”（《伤逝》）前者书铺向作者索稿，须空格不算数，按字计价付酬，且要收取版税；后者涓生写给《自由之友》的文章，只得到两角和三角书券的稿酬。书稿和文章都凝聚着人类无差别的劳动，它们的使用价值是人们间接地得到精神上的受益。鲁迅小说形象曲折地表现了这种特殊的知识商品意识。

六、劳动力商品意识

按照严格意义上的马克思主义政治经济学概念，劳动力成为商品必须具备两个条件：1.劳动者必须是自由的人，有权支配出卖自己的劳动力。2.劳动者无任何生产资料，为维持生活，不得不出卖劳动力。在辛亥革命前后资本主义萌芽的社会里，城乡之间商品经济十分盛行，小范围内的、个别的劳动力买卖很常见。从宽泛意义上来说，这些“劳动力”也基本符合马克思主义政治经济学给劳动力下的定义。例如：“咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百零十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。”（《明天》）其他如阿Q出卖劳动力给赵太爷家，祥林嫂给鲁四老爷家做工，都或多或少蕴含着劳动力是商品的思想。当然这些劳动力的出卖，不像资本主义鼎盛时期的劳动力出卖具规模大、覆盖面广、占统治地位的特征，而是呈现分散的、零星的、不占统治地位的一些特征。

七、信用赊欠意识

在商品经济社会里，对于商品交换的双方，一方由于货币暂缺，造成交换时货币暂不能兑现给另一方，这时就产生了信用赊欠原则。在法律的保护下（或无完备的法律甚至无法律），交换的一方对另一方暂缓付款。鲁迅小说中经济细节体现这方面的内容很多。例如：“他（孔乙己）……从不拖欠，虽然间或没有现钱，暂记在粉板上，但不出一月，定然还清。”（《孔乙己》）“他……叫小厮即到街上去赊一瓶。”（《端午节》）“……半现半赊的买一具棺木。”（《单四嫂子》）这种在商品交易中，凭信用来使货币暂缓交付，是商品社会货币支付的一个明显特征。

八、试用期意识

在资本主义萌芽的商品经济社会里，在劳动力是商品的前提下，还出现了生产劳动雇佣制，即劳动者把自己的劳动力在一定时间内出卖给另一方。但是在雇佣之前，一般还有一个试用期。在试用期内，雇主将观察被雇者基本劳动情况，视其满意程度决定是否正式雇佣。这种试用期原则不但在资本主义萌芽时期存在，且更存在于资本主义鼎盛时期及当今实行市场经济体制的社会主义社会。《祝福》中有这样的内容：“试用期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第二天就定局，每日工钱五百文。”在这里，鲁四老爷深知试用期的价值，在试用期内，他可以知道祥林嫂作为一个劳动力可利用可榨取的程度。他雇佣祥林嫂是建立在祥林嫂能为她带来尽可能多价值付出尽可能多劳动的基础上。

九、广告宣传意识

在面向一定市场的商品经济形态中，商品经济的一方为了使自己的商品赢得更广泛的市场、更众多的顾客，往往运用一定的宣传促销手段使自己的商品更广为人知。《伤逝》中这样写道：“（涓生）终于决定将现有的钱竭力节省，一面登‘小广告’去寻求钞写和教读。”涓生运用的是较先进的现代媒介手段，宣传的是另一种“商品”——钞写和教读的知识技能，从而使他的“商品”在更广阔的范围内为广大顾客所熟知，从而把自己的商品推向市场。

十、通货膨胀意识

在商品经济社会里，所谓通货膨胀是由于纸币（或其他币）发行量过多，而导致市场上所流通的货币量超出了实际所需要的货币量，引起货币贬值。我们看看《呐喊》、《彷徨》里的描写：“每每花四文铜钱，买一碗酒……现在每碗要涨到十文。”（《孔乙己》）“只一月里，煤油已经涨价两次了。”（《孤独者》）在半殖民地半封建商品经济社会里，通货膨胀一方面能不同程度地刺激消费、活跃经济，但更主要的是统治者通过这种手段来掠夺劳动人民的财富。孔乙己在酒价成倍增长中困厄死去，魏连殳在油价暴涨无以为生的困境中违心地做了军阀的顾客（当然他们的最后结局更是由于其他本质的原因）。

十一、供求关系意识

在商品经济社会里，商品的供与求之间存在一定的关系，如果商品供大于求，价格就较低；如果商品求大于供，价格就较高。《兔和猫》里写道：“这种东西，倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两吊钱，而三太太却花了一元，因为是叫小使上店来买来的。”这种东西在庙会价格低，是因为庙会是规格较大的集市或批发市场，供大于求；在小店里价格高，是因为小店里这种东西可能不多，供小于求。这种供求关系的内容反映了萌芽的商品经济已深入城乡，显示了鲁迅小说中人物生存的经济背景。

十二、利益趋向意识

在商品交换中，交换的一方总希望在同等条件下把交换对象投之于给他带来尽可能多利益的交换的另一方，亦即商品市场经济中的唯利是图原则。我们看看《幸福的家庭》里的有关内容：“投稿的地方，先定在幸福月报社，因为润笔似乎比较丰。”在这里，投稿人想把他的特殊商品——稿件投向市场，当商品交换方有多家可供选择时，唯利是图原则使他把稿件商品与能给他带来最大利益的交换方进行交换，于是他精明地选择了润笔较丰的幸福月报社。

《呐喊》、《彷徨》中商品经济意识的萌芽或产生有其独特的必然的多重主客观原因。

先谈谈客观社会成因。《呐喊》、《彷徨》中故事发生的地点大致分为两处。第一处是鲁镇及其周边地区。《呐喊》、《彷徨》中描写农村生活的小说故事发生的地点大多在鲁镇，这些小说有《孔乙己》、《祝福》、《风波》、《明天》、《社戏》等；还有一部分小说故事发生的地点不在鲁镇，但是这些地方的地域特征、经济状况、文化内涵等都和鲁镇十分相似，它们和鲁镇可划入一类，也可把它们称为鲁镇周边地区。具体的包括“狼子村区”（《狂人日记》）、“古□亭口区”（《药》）、“故乡”（《故乡》）、“未庄”（《阿Q正传》）、“S城”（《在酒楼上》、《孤独者》）。《呐喊》、《彷徨》还有一部分小说故事发生的地点在京城区，此方面的小说有《一件小事》、《幸福的家庭》、《伤逝》等。由以上分析可知，鲁迅小说中故事一般发生在以鲁镇（绍兴）为中心的江浙沿海地带和以北京为中心的京城地带，我们现在把这两个地带的经济状况放在中国经济发展史的层面进行考察一下。先从明清时期说起，毛泽东说：“中国封建社会内部商品经济的发展，已经孕育了资本主义的萌芽。”
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 我们知道，如果封建社会内部没有商品经济的发展，就不能出现资本主义的萌芽，明清时期出现的资本主义萌芽，就是该时期商品经济充分发展的结果。在此期间，农村商品经济的发展，表现在农业生产工具、第三产业的消费品、农村棉纺织业、蚕丝业等的发展上。而江浙沿海地带走在全国的前列。我们可略举例证，据清史研究专家郑昌淦先生考证：“清时期，浙江省农村蚕丝业很发达，居全国之冠。”“江苏省的苏州府和江宁府丝织业很发达，农村蚕丝业也相应有很大发展。”
257

 由于商品经济的充分发展，北京和南京不仅成了政治中心，而且也成了经济中心，以这两个城市为中心，全国发展了几十个工商业城市，且北京同时是明清两个朝代的首都，其（商品）经济发展走在全国最前列应是不证自明。商品经济发展的另一重要体现是出现了资本主义生产关系性质的农业生产雇佣劳动制，不少地方出现了长工、短工、忙工。例如在资本主义萌芽走在全国最前列的江浙沿海地带，这种形式更为典型。如史料记载：“若无产者，赴逐雇请，抑心殚力，计岁而受值者曰长工，计时而受值者曰短工，计日而受值者曰忙工。”
258

 “农无田者，为人佣耕曰长工，农月暂佣者曰忙工。”
259

 这种雇佣制在鲁迅的《故乡》、《阿Q正传》、《祝福》中有明显的体现，《故乡》中也提到雇佣的三种形式：长年、短工、忙月，闰土到“我”家是来做忙月的。由此可知，在闰土生活的年代，存在一定发展程度的商品经济。

甲午中日战争后到20世纪20年代初，虽然由于帝国主义侵略势力的加剧而影响了农村经济，但总体上来说，中国农村的商品经济有了进一步的发展。主要表现为农产品进一步商品化，例如据经济学家吴承明考证：“粮食的商品率1840年约占总产量的10%，1895年约为16%，到1920年约为22%。”（《中国资本主义与国际市场》）经济作物的栽培面积进一步扩大，工业品和手工业品商品化，农村消费品中的商品部分日益增多，以农业与家庭手工业结合为基础的自然经济进一步解体。在此方面，江浙沿海地带一向走在全国的最前列。我们可略举两例，为满足不断增长的农产品出口，就必须进一步扩大经济作物的栽培面积，而“即原来产棉区最著者如江、浙、闽、广等省，近亦扩充棉区”
260

 。棉花经济逐渐形成了以南通、松江、太仓一带原为中国纺织之乡的江浙沿海地区带。生丝随着出口数量的逐步增加，形成了以江苏、浙江等省为中心的专业化种植区域。又如，“1926年，江苏、浙江、安徽等三省的鲜茧产量约占全国总产量的41%”
261

 。在城镇中，各类商业出现了繁荣的局面，西药商业、百货商业（煤油、肥皂、洋布等）、丝绸商业、茶商业、棉布商业、五金商业、部分第三产业等发展更是迅猛，知识产业在一些文明程度较高的城市也有不同程度的发展。北京由于当时是晚清政府、北洋军阀政府的首都，这种独特的地理位置使北京的工商业发展处于全国前列。其商品经济也因此更为发达。由以上分析可知，无论从商品经济萌芽的明清时期来说，还是从商品经济得到一定发展的辛亥革命前后时期来说，江浙沿海地区带和京城地区带都走在全国前列。

我们现在再把两个地带在经济史上所表现出的特征和鲁迅小说中所表现的经济生活与经济细节进行简单比较对应。鲁镇及其周边地区的农村所赖以为生的基本上是粮食作物与经济作物，《阿Q正传》里阿Q偷来的蓝绸衫与大红洋纱是丝绸与棉花的制成品。此地的商业也很发达，《明天》里济世老店售卖的是“药”，《肥皂》里广润祥商号售卖“肥皂”，《孤独者》里魏连殳使用的是从外国运进的所谓“洋油”，《在酒楼上》里长富宴请吕纬甫吃的是“白糖”，《弟兄》里沛君给靖甫到东城的美亚药房买“西药”，《孤独者》里申飞吸的是卷烟厂生产的商品——“香烟”。此地更有许多属第三产业的酒店，《阿Q正传》、《孔乙己》、《在酒楼上》、《孤独者》等篇都写到它。此地既有商品经济相对落后的产物——“庙市”（《伤逝》），也有商品经济发展到一定阶段的产物——“公债与公债市场”（《弟兄》）。

由此，我们就能理解鲁迅小说里为什么写出这种商品经济意识的萌芽。文学是社会生活的曲折反映，文学作品中的人不是孤立的存在，而是一定关系中的人，他必然会处于一定的社会关系、经济关系、政治关系、文化伦理关系等之中。鲁迅作为一位深刻的现实主义大师，当他把辛亥革命前后一段半殖民地半封建中国社会的真貌艺术地反映到自己的小说中，当他要刻画在这一特定时代处于不同关系中具不同命运的人，就必然涉及小说中人物和这个商品经济社会发生种种关系的内容，也因而在小说中客观曲折地显示出一种商品经济意识。

再谈谈鲁迅创作时的主观动因。一、鲁迅早期强调精神的作用，主张“立人”，提出了“掊物质而张灵明”的思想主张。这种重精神的思想主张，很长时间内成为鲁迅思想的主调。“五四”时期及其后，鲁迅的思想主张发生了变化，他不再只强调精神的作用，而更为真切地感到物质对人生的影响及经济在生活中不可忽略的作用。在《呐喊》、《彷徨》中，鲁迅写了黑暗现实利用经济的力量摧毁小说中主人公的理想，使他们不能过正常人的生活，因此，鲁迅呼唤经济改革，争取经济权。他在《娜拉走后怎样》中，分析易卜生笔下的娜拉，在离家出走后不能独立生活时说：“为娜拉计，钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”
262

 这种强调物质或经济的思想也存在于鲁迅的人生后期，他认为：“性格感情等都受支配于经济。”
263

 他又针对职业妇女的痛苦尖锐指出：“这也是现在男子汉大丈夫一般的叹息，也是女子一般的苦痛，在没有消灭‘养’和‘被养’的界限以前，这叹息与苦痛是永远不会消灭的。”
264

 鲁迅指出大多数男子汉——劳动者，也和妇女一样有着苦痛的叹息，因为他们一样处于经济桎梏之下。总之，正是因为鲁迅前后期思想的变化，所以他能在小说中一方面从经济的角度对人生进行思考；另一方面对这个商品经济萌芽的半殖民地半封建中国社会各色人等（尤其是农民和知识分子）的经济生活进行直接的反映。从华老栓一家到闰土、杨二嫂、单四嫂子，从孔乙己到吕纬甫、魏连殳、涓生、作家等，鲁迅在多方面描写他们生活的同时，又无不把他们与经济挂上钩，从经济的角度透视他们的命运。

二、鲁迅作为一个具博大的人道主义同情心的现实主义作家，注定会把他同情关注的目光投射于生存于半殖民地半封建商品经济萌芽的社会中农民和知识分子身上。他说过：“但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了……后来……偶然得到一个可写文章的机会，我便将所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来。”
265

 知识分子更是鲁迅关注的对象，特别是辛亥革命时期和“五四”时期一些知识分子。表现在他的小说文本中，从狂人、夏瑜、疯子到魏连殳、吕纬甫、涓生及与此相对应的不同时期主体色彩极浓的“我”，既代表此时期的几代知识者，又和鲁迅有着密切的精神情感联系，在他们身上大致能体现鲁迅思想变迁的历程，折射出鲁迅在不同时期特有的精神气质、性格特征等。因此，鲁迅对这些知识分子人生的关注，就是一定程度上对自己独特生命流程的关注。总之，鲁迅对农民、知识分子进行关注，就必然关注到他们在商品经济萌芽的半殖民地半封建中国社会里最逼真的生存真相。鲁迅小说中这些人物所生活的时代是一个比较特殊的时代，一方面中国的自然经济逐步解体，商品经济有所繁荣，资本主义也有了进一步发展；另一方面，随着帝国主义侵略的加深，中国城乡更加殖民地化了，在帝国主义和封建主义双重压迫下，中国社会经济畸形发展。虽然官僚资本，部分民族资本有明显发展，但更多的城乡小手工业者、农民、小资产阶级知识分子生活日趋困顿，承受着经济的压迫，处于人生的穷途末路而无计可施。鲁迅的苦心之处在于逼真地刻镂出在这特殊的商品经济社会里农民和小资产阶级知识分子等的生存真相。杨二嫂的昔日“公关礼仪”行为与今日的人老珠黄，显示出农村小工商业者生活的每况愈下；《明天》里区区二百零二十大钱便能雇到两个年轻力壮的脚夫，阿Q和祥林嫂以极其低廉的价格将劳动力分别卖给赵太爷和鲁四老爷家做工，劳动者贱如草芥的命运可想而知；《明天》里单四嫂子仅有的积蓄与无效的药品之间的商品交换行为，显示了她经济生活的贫困和精神状态的落后；孔乙己的赊账买酒，显示了这个“多余人”的穷困潦倒；鲁四老爷设置试用期雇用祥林嫂，旨在希望可怜的祥林嫂是一件他理想中的能给他带来尽可能多价值的“商品”；涓生渴望寻找钞写和教读的广告蕴含着小知识分子多少的困苦与无奈；魏连殳、涓生的失业显示了知识分子命运的辛酸；“上海的书铺子买稿空格不算数，收版权税又半年三月无消息”传达出当时社会里所谓“知识商品”的价值，传达出“牢骚先生”方玄卓喜发牢骚的一部分原因……

三、作为一个生长于商品经济萌芽的半殖民地半封建中国社会的现实主义作家，他在这金钱交易的商品经济社会中种种与经济相联系的独特人生经历会间接地投射到他的小说创作中，或在无意识中影响到他在小说中对有关经济方面内容的关注与重视。鲁迅小时候就感受到这个商品经济萌芽的社会的世态炎凉：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我认为在这途路中，大概可以看到世人的真面目。”“几乎是每天，出入于质铺和药店里……我从一倍高的柜台上给我久病的交亲买药。”
266

 小时候的独特遭遇会潜藏在他的记忆中，成为后来他在小说中表现商品经济社会人情冷暖、世态炎凉的社会现实的一部分原因。鲁迅一生为了事业和生计操劳奔波，虽不能说他穷困潦倒、苦于生计，但经济陷于窘迫、捉襟见肘之事还是时有发生。现略举一例，对于1923年的“兄弟失和”事件的原因，学界多有猜测，但多倾向于是经济原因造成的。鲁迅母亲说：“你们大先生对二太太当家是有意见的，因为他排场太大，用钱没有计划，常常弄得家里入不敷出，要向别人借贷，是不好的。”（俞芳《太师母谈鲁迅兄弟》）鲁迅搬出八道湾之后，于同年10月买下并翻修了阜成门内西三条胡同的房子，共花了800元，由于手头拮据，只得向许寿裳、齐宗颐各借400元，直到厦门任教时才还清。鲁迅在这个特定的商品经济萌芽的社会里与经济发生关联、屡为经济所累的人生境遇便或多或少地投射到他的小说创作中去。1925年创作的《弟兄》就受到1923年由于经济纠纷而造成的“兄弟失和”事件的影响。《幸福的家庭》中的“作家”潦倒窘迫的经济状态也无法不折射出鲁迅相似的生存困境。




第四章　鲁迅与新时期文学


第一节　张承志“后《心灵史》”阶段的鲁迅“参照”

“后《心灵史》”阶段不是理论界提出的概念，是1993年张承志对他自己创作的一种展望性描述：“在我的所谓‘后《心灵史》’阶段，我盼望我的文学有独立的思想和新鲜的文风”
267

 ，后来批评界认同了此概念并予以采用
268

 。从时间上说，“后《心灵史》”阶段是指1991年《心灵史》完成后至现在；从形式上看，这一阶段张承志中断了小说创作，主要致力于随笔散文及学术文章的写作。他先后出版了《荒芜英雄路》《清洁的精神》《鞍与笔》《牧人笔记》《以笔为旗》《一册山河》《谁是胜者》等随笔散文集
269

 。在这些散文集中，鲁迅比较频繁地进入了张承志的视野，正如张承志所说：“由于参照的必要，十余年来我一直寻求参照，但大多以失望告终……我坚信，我读着《野草》《故事新编》《药》《伤逝》《故乡》《狂人日记》这几篇时，我相信有了一种把握。”
270

 其中，随笔集中的《致先生书》《再致先生书》《鲁迅路口》是三篇研读鲁迅的专门性文章，其外，还有至少十篇左右的散文或随笔涉及对鲁迅的论述。当然在这之前，鲁迅已经零星地进入了张承志的视野。本节的中心不是描述张承志对鲁迅是如何具体阐释从而获得独特的张承志式的“这一个”鲁迅形象，而是旨在联系张承志自身精神发展历程与创作历程，和他的以知识分子、民族和宗教为内涵的文化身份特征，及“后《心灵史》”阶段特定的社会政治文化语境，扣住张承志具体论述鲁迅的随笔文本，思考张承志选择鲁迅作为“后《心灵史》”阶段庄严“参照”的内在原因。

一、“寻父”之旅的必然选择

将张承志所有作品贯穿起来看，会发现其作品中体现了一种执著而不停歇的“寻父”意识。“父亲”在张承志早期小说中缺乏应有的崇高意义，与他小说中伟大无私的“母亲”（额吉）相比只是一个灰暗的配角，形成一种巨大的反差。在小说《阿勒克足球》《黑骏马》《北方的河》等小说中都有对“父亲”形象的描绘。《黑骏马》中的“父亲”将年幼的白音宝力格托付给草原老奶奶后便再也不管他了，于是儿子对父亲作出这样的评价：“我决不会像父亲那样简单和不负责任。”在《北方的河》中，主人公说：“我从小不会叫‘爸爸’这个恶心词儿，也没想过我该有个父亲”，“我多少年把什么父亲忘得一干二净，那个人把我妈甩了——这个狗杂种”，并希望长成男子汉后“当着他老婆孩子的面，狠狠揍他那张脸”。有人据此认定张承志的小说表现了“弑父”意识。事实上，表象上的“弑父”意识恰恰成全了张承志另一种意义上的“寻父”意识。从心理学上来看，一个儿童的成长，父爱与母爱是两种不可或缺的精神力量，它关乎儿童人格的健全发展、人生观世界观的正确形成。张承志少年丧父，在成长的阶段应该拥有的父爱“缺席”。心理学上有一种“补偿意识”，他要通过另一种形而上的精神意义的拥有来补偿现实世界的缺憾，以求得一种生命意义上的心理与精神平衡。于是从《北方的河》起，他不懈地寻找精神上的“父亲”，开始了漫长的“寻父”之旅。在《北方的河》中，主人公说：“今天你忽然发现，你还是应该有一个父亲，而且你已经给自己找了一个……今天你给自己找到了父亲——这就是他，黄河”，“黄河”成为“父亲”的物象。《金牧场》中的日本歌手小林一雄，被主人公称为“兄长”，他对主人公的关爱与责任感与父亲角色并无二致，他其实是父亲的变体，实际上充当了精神父亲的角色。在《海骚》中，虎爸爸、大、爷都是“父亲”观念的形象。在《西省暗杀考》《错开的花》中，“父亲”形象是金积堡回族抗清领袖白大帅、师傅、竹笔老满拉、伊斯儿和被作者称为“前世理想的白先锋”等。在《心灵史》中，“父亲”则是信奉伊斯兰神教的哲合忍耶群体。当然，这只是张承志在其作品中寻找虚构的“精神”之父，这不足以让他的心灵有充分的满足与信心，他更要在真实的世俗世界中寻找实体的世俗“精神”之父，他要寻找一种真实的“参照”。这可以分为两种情况来看：一种是历史上的人物，如张承志在“后《心灵史》”阶段随笔中提到的一系列历史人物，如刺客系列包括荆轲、高渐离、聂政、许由、专诸、豫让、曹沫等，其他如许由、伯夷、叔齐、屈原、陶渊明、文天祥、海瑞、谭嗣同、徐锡麟、陈天华等也进入了张承志的视野。而在“后《心灵史》”阶段之前，张承志痴爱画家凡·高。但是这些人物缺乏综合全面的精神内涵，从而难以获得一种独立完整自足的张承志“精神之父”的客体位置。更重要的是，这些人物都已经成为遥远的过去，不同的历史情境使他们与当下现实有一定程度的隔膜，因此，对于张承志来说无法获得鲜活的现实“参照”。于是，张承志将“精神之父”的寻索范围逐渐逼近当下。由此，毛泽东、冈林信康、鲁迅等先后进入他的“参照”系统。张承志是“红卫兵”运动的先驱，是他创造了“红卫兵”这个词汇，即便现在对“红卫兵”运动作出基本负面的评价，但都不会影响他对它的感情，他始终对“红卫兵”的青春与叛逆进行深情歌颂，相应地毛泽东则成为他此时期唯一的“精神之父”，尽管张承志对毛泽东至今都怀着一份难舍的感情，但是，毛泽东所代表的权威与价值系统毕竟在20世纪80年代以降发生位移与断裂，张承志在理智上一定知道它的非科学性的缺陷，于是毛泽东所代表的“精神之父”的形象在张承志那里发生了痛苦的动摇。日本音乐家冈林信康是张承志20世纪90年代之前追随的对象，但是，随着90年代之后冈林信康可能加入日本继“向亚洲发动经济侵略”之后发动的“文化侵略”，张承志由于特有的爱国主义情怀改变了对冈林信康的态度。既然张承志苦苦寻找并信守的“精神之父”毛泽东和冈林信康都无法获得一种永恒的意义，张承志在90年代“后《心灵史》”阶段选择鲁迅便成为一种必然。

二、“无援”中的救援

1993年，张承志发出了“今天需要抗战文学”的口号。张承志提出“抗战文学”基于以下两个原因。第一是源于“中国文化可怕的堕落”。20世纪80年代末以来，中国社会正经历着商业化转型，文学日益商品化，很多知识分子抵制不住物欲的诱惑而丧失应有的良知与批判立场，人文精神、理想与信仰普遍失落，张承志对这种文坛的堕落深感愤怒。他说：“一个像母亲一样的文明发展了几千年，最后竟让这样一批人充当文化主体，肆意糟蹋，这真是极具讽刺和悲哀的事。我不承认这些人是什么作家，他们本质上不过是一些名利之徒。他们抗拒不了金钱和名声的诱惑，是因为他们没有抗拒的愿望与要求。其中一些人甚至没有起码的荣辱感、是非感，只要自己能捞到利益，哪怕民族被侵略、祖国被瓜分也不会在意。”
271

 张承志从而提出了“抗战文学”的创作吁求，并把矛头对向王朔等人的“痞子文学”。所谓“痞子文学”，援引张承志的表述，指“使用一种北京土语作书写的语言，并且一天天推广着一种即使当亡国奴也先乐吃乐喝的哲学”
272

 。再回到张承志的鲁迅的“言说”。张承志认为鲁迅“那些阴暗文字”中含有某种“有苦难言的滋味”，他认为其原因是“责任感和区别意图——真的对祖国大前途的沉重责任感逼他的文章不得不理论化与学术化；同时，区别——他不愿意与活得轻松甚至妙趣横生的同时代文豪们（比如郭沫若、林语堂）共伍”
273

 。鲁迅的不愿意与同时代文豪林语堂、郭沫若等共伍，几可等比张承志的不屑与王朔等为伍，有人就直接称“张承志：鲁迅之后的一位作家”
274

 。张承志对王朔等“痞子文学”的批判在本质上也类似于20世纪30年代鲁迅对林语堂等倡导的“性灵文学”的批判，鲁迅认为林语堂等的“性灵文学”实质是在“风沙扑面、狼虎成群的时候”，“将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”，是“麻痹”民族灵魂的“麻醉性的作品”
275

 ，而张承志认为王朔等的文学是推广“即使当亡国奴也先乐吃乐喝的哲学”。他面对着商品经济社会中知识分子对世俗的“集体投降”，宣称要像鲁迅那样，“以笔为旗”，向这种“可怕的堕落”进行孤绝的“抗战”。张承志这种对当代国人尤其是文坛以投降媚俗为时尚的激烈抨击，也使自己陷入了极为孤立无援的处境。一些文化人对张承志进行激烈围攻，他们指责张承志在一个多元化的社会里妄想独霸话语权，把张承志的创作视为“新神学”，是一种“狂热的文化冒险主义”，特别是对于张承志皈依信仰哲合忍耶教派，指责其违背科学的理性精神，是“狂热的宗教徒”，信奉的是“日本的奥姆真理教”，表现了“义和团式的极端情绪”，成为“反社会、反人类”的行为。身陷孤立无援的困境中，张承志想到了鲁迅：“鲁迅一定深深地体会过无助，所谓鲁迅，就是被腐朽的势力，尤其是被他即使死也‘一个都不饶恕’的智识阶级，即中国知识分子的前一辈们逼得一步步完成自我，并濒临无助的绝境的思想家和艺术家。”这种寻找到“类”的体验如此刻骨铭心，令他纠缠不舍地在《击筑的眉间尺》和《清洁的精神》二文中几乎重复着同样的文字叙述。张承志一方面遗憾鲁迅有生之年“没有找到一个巨大的参照系”，所以先生“孤身一人，自责自苦，没有答案”；另一方面庆幸自己找到鲁迅这个“参照系”，完成“无援”困境中的精神救援。所以，即使是《铸剑》中眉间尺行刺后“三头大战”的场面，也能给他某种振奋与灵感：“两年前，当最终我也安静下来时，我满心杀意又手无寸铁，突然想起了这个画面。”
276

 “抗战文学”提出的第二个原因是张承志1989-1992年间的日加之旅的异国经历。按照张承志的表述，正是此次异国经历，使他切身体认到了“中国所面临的危险形势”。其一是指包括日本在内的西方世界“分裂中国”的企图与“敌视中国”的立场。其二是发达国家对来自第三世界的中国人的“歧视”。其三是中国人的媚外，“（美国的）下一个目标轮到谁？全世界都在想下一个是中国。而中国智识阶级还在继续他们吹捧美国的事业，中国电台的播音词也操着一股盎格鲁·撒克逊的腔调”，“确实有大批大批的中国人，已经准备好‘从肉体到感情’出卖了”
277

 。他认为中国面临侵略的危险，中国现在需要“抗战文学”。张承志的以上三点体验主要源于20世纪90年代的世界形势。世界进入“后冷战”阶段，中国正继前苏联之后成为西方世界欲图“演变”的第一目标。在此政治气候下，西方国家对中国的“敌意”明显增强。张承志作为一个有着深厚爱国情结的作家，对此无疑会十分敏感。此外，对中国人的媚外，除了真切的体验之外，鲁迅的作品是否给他某种启发呢？笔者注意到张承志的一句容易被忽略的对鲁迅的阐述：先生“憎恶形形色色的媚洋媚外”
278

 。真相正是如此，在先生的文章中，屡屡出现“倚徙华洋之间，往来主奴之间”的“西崽”、“殖民地上洋大人”的“宠犬”、“洋场恶少”等形象，先生对此竭尽嘲讽鞭挞，这是否也给张承志一种独特的“参照”呢？

三、“反智”的“参照”

知识分子大致有两个传统，即希尔斯在《知识分子与权利》一书中提出的“反智传统”与“民粹主义传统”。张承志在“后《心灵史》”阶段集中展开了对当代知识分子的自觉性批判，此种主题亦可称为“反智论”。张承志“反智论”的精神资源很重要的一部分来自鲁迅，他的批判立场甚至某些特定的批判术语都来自鲁迅，如“（后）智识阶级”、“伪士”等。鲁迅有鲜明的“反智”倾向，对所谓“教授”、“学者”、“智识阶级”及其“绅士风度”往往多讥诮、轻蔑与憎恶，对智识阶级的“帮闲”、“帮忙”与“帮凶”亦持鲜明的批判立场，但鲁迅显然并不反对知识本身。和鲁迅一样，张承志的“反智论”反的是“知识分子”中的“分子”，而并非反“知识”或“智识”本身，而且，准确地说，也并非否定所有的知识分子，他反对的只是知识分子中的一部分，也即鲁迅所谓的假“智识阶级”：“嘴里用各种学说和道理，来粉饰自己的行为，其实却只顾自己一个的便利和舒服，凡有被他遇见的，都用作生活的材料，一路吃过去，像白蚁一样，而遗留下来的，却只是一条排泄的粪。”
279

 张承志更喜欢用“伪士”一词来称呼假“智识阶级”，指的是那种“看似学富五车，人云贯通东西，尤其熟一门学术。假科学主义时尚，他们获得举世崇敬。但他们敬学问远大义，谢绝布衣之士的精神”，“轻薄为文，无视民生，以文章学问自娱自慰”
280

 。张承志同时批判了“充当宣传机器”的“吹鼓手”式知识分子
281

 。另外，张承志认为“伪士”是现行体制的“同谋”，认为“伪士”（“智识阶级”）是“暴政官僚的重压下”和“政治金钱之后的又一个凶恶的压迫者”
282

 。因此，他尖锐指出：“文化的危机永远不在芸芸众生，而只在智识阶级之中。”
283

 以鲁迅为“参照”，张承志写道：“百姓们并没有发现，大多数文人学者并不以批判为己任。但他们却发现：有一个鲁迅在刺耳地骂，在独自地批判。这使他们觉得痛快。虽然通俗但是准确。鲁迅象征着一种不签订和约的与权力的不休争斗。……智识阶级的压迫使人心里阴暗。先生并不虚无，死后仍是百姓民众的牛。倔犟的孺子牛，这仍然是大众发现和接受鲁迅的途径，也是所谓鲁迅的形象。他是孺子的牛，是权力的克星，是孤勇一人地、与长袍大褂或革履西服的智识阶级大军对阵的打鬼（抑或称打假）钟馗。”
284

 分析张承志的这段话，它其实是对知识分子准确的价值定位：一方面，所谓“权力的克星”是指“知识分子始终对社会和权利保持基本的批判火力”
285

 。这正如鲁迅所谓的“不顾利害”的“知识阶级”
286

 ，亦似赛义德所谓的“能对权势说真话”的“知识分子”
287

 。作为知识分子的鲁迅实际上是一个“反体制”的作家，他有大学教授和自由撰稿人的身份，他真正不合作于当时的官方体制，他无数次勇敢地对作为“权势”的国民党当局“说真话”，而多次遭到当局的通令与追捕。而且，鲁迅与“‘伪士’及其文学，一生为敌”，“虽死亡不宽恕”
288

 。同样作为知识分子的张承志的“反体制”，一方面指张承志摒弃了官方为知识分子安排的道路，义无反顾地选择了一条走向民间之路，体现了对体制的曲折反抗。1989年他辞去一切公职，摆脱了体制的束缚，成为一个体制外的自由作家。另一方面，张承志面对着知识阶级对世俗体制的“投降”，他宣称要像鲁迅那样，“打尽最后一颗子弹……不愿做新体制的顺奴”
289

 ，“我不同于你，喜欢系红领带的暴露派作家，在你们欢庆‘创作自由’吹嘘‘文学迎来黄金时代’时，我已经在西海固的赤裸荒山里反叛入伙，我从那时便宣誓反对一切体制”
290

 。另一方面，所谓“孺子的牛”、“百姓民众的牛”是指知识分子对民众的天然感情，即坚持一种民众本位的价值立场，与“民粹主义”有一定的联系。张承志在随笔中提到并论及鲁迅的“民粹主义”思想。对于鲁迅的“民粹主义”向来是一个有争议性的话题，鲁迅身上也体现了一定的“民粹主义”思想，即鲁迅所言的“弱者本位主义”，但鲁迅并非民粹主义者，鲁迅思想的主体还是“国民性批判”，鲁迅对于底层民众身上即使部分美好的品质也并非完全相信，即使《一件小事》这篇表现了典型的“民粹主义”倾向的小说，它的“国民性批判”的主题其实是被遮蔽的
291

 。而张承志无疑具有浓厚的“民粹主义”情结，人民是被他虔诚歌颂的对象，有绝对的道德优越感，他将其定义为“穷人的人道主义”，这和鲁迅的态度并不一致，此点可能是张承志不小心误读了鲁迅。

四、汉民族文化批判中的认同

此段从民族文化身份认同的角度来论述。所谓“批判中的认同”中的“批判”是指张承志立足于少数民族文化立场，对强大的汉文化话语的抨击与批判；所谓“认同”，是指张承志在批判的同时又不停地在汉文化的浩瀚历史长河中寻找包括鲁迅在内的精神资源作为“参照”。如何认识这其中的矛盾与悖逆呢？张承志认为他的文学安身立命于“三块大陆”：内蒙古大草原、新疆天山南北麓、甘宁青伊斯兰黄土高原。他曾经多次将“三块大陆”视为“母亲”，深情礼赞。首先，张承志是一位“知青”，当年被下放到内蒙古乌珠穆沁草原，那广袤美丽的草原、博爱坚强的蒙古额吉（母亲）、那与自然抗争不息、坚韧而强悍的生命力，都给张承志前所未有的心灵震撼。其次，张承志曾经历过长达七年的风餐露宿的考古生涯，其中大部分时间是在新疆境内考察与发掘，天山南北壮美雄奇的景色，粗犷豪放的维吾尔与哈萨克人民，令他深深陶醉。再次，伊斯兰回族对于张承志来说是一种血缘的呼唤。张承志的母亲是一位虔诚的穆斯林教徒，给幼年的他以潜在的影响；成年后，当他走向这片干旱、贫瘠而神秘的黄土高原时，当他看到贫苦、沉默而坚韧的回民至死不渝地坚守心中的信仰时，他被强烈地震撼了，从而义无反顾地皈依了自己母族的哲合忍耶教派。值得注意的是，张承志无疑受到汉民族文化的影响。儿时的张承志出生在汉文化的中心——北京，从小接受汉文化的教育，作为一个处于成长期没有辨别能力的儿童，张承志很容易被所处环境中的强大汉文化所同化。但是，张承志没有在公开场合和自己的著述中谈到自己受到汉文化影响的事实，他的族裔文化认同显然是排斥汉民族的，他反复强调：“我的血缘在西亚，我不喜欢炎黄子孙这个狭隘的词”
292

 。张承志立足于少数民族文化的立场，对中国传统文化的核心即以孔孟学说为主的儒家文化传统进行了批判：“虽然以孔孟之道为代表的中国文明是世界上最璀璨的伟大文明，但是对于追求精神充实、绝对正义和心灵自由的一切人，对于一切宗教和理想，对于一切纯洁来说，中国文明核心即孔孟之道是最强大的敌人……对于伊斯兰——这种拥有强烈感情的宗教，对于哲合忍耶——这支已经把感情推到殉难渴求的伊斯兰异端派别，孔孟之道化、世俗化、中国化乃是比‘公家’屠刀更凶险的敌手。”
293

 其外，张承志在“后《心灵史》”阶段对汉文化的强权话语进行了抨击，如他认为不喜欢“新疆”一词，认为它带有东方强权话语，他更喜欢用“天山南北”一词。他还对于“河西走廊”、“祈连”等词表示了质疑。

但是，张承志情感上排斥批判汉文化，但理智又不得不在汉文化中寻找可靠的精神资源。张承志的“三块大陆”文化毕竟属于少数民族文化，它们属于边缘文化、弱势文化，无法获得与强大的汉文化平等的地位。在强势的汉文化面前，信仰边缘文化的张承志有一种孤军奋战、孤立无援的感觉。特别是他皈依了哲合忍耶教派之后，一方面作为汉民族的读者无法真正从情感上理解这个异族教派，另一方面由于哲合忍耶教派表象上充满极端化非理性的色彩，因此，如前所说，相当一部分汉民族读者和批评家对张承志的选择颇多激烈的批评。张承志的孤独感可想而知，他亟须寻找一种精神救援，而且为了自我保护的策略需要，他必须要在他曾经批判过的强势汉文化资源中寻找。这是为了摆脱弱势文化导致的孤独的“文化弃儿感”，而寻求一种回到主流文化的属于“从众心理”的“文化归属感”。上文提到，在“后《心灵史》”阶段，张承志提到一系列历史人物，如荆轲等刺客系列，屈原、文天祥等汉民族精神资源，当然，最可靠的、最能对话的当属鲁迅。很有趣的是张承志对鲁迅血缘推测的文字，反映了他的民族文化认同的内在矛盾。他认为：“据我的胡说，先生或是‘胡人’后裔”，原因是“先生血性激烈，不合东南风水”，“中华血脉复杂，历史上几次大规模混血；似乎血的继承是奇异的——并非是混血后形成新的人，而是人们各自继承着遥远的某种秘密”。鲁迅是汉人当是定论，而张承志说“我的心灵坚持这个感觉”，并说“怀疑他的血缘，因为我极端地尊重这血缘”
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 。可以发现，张承志即使在援引汉民族精神资源时，对母族的天然情感还作为一种潜意识流淌在他的文化血脉中，像割不断的文化“脐带”，连接着“母体”。当然，张承志一方面在批判以儒家文化为中心的汉文化，我们也不能忽略他对儒家文化中一些正面质素的辩证吸取，例如他对于儒家文化“以天下为己任”和“拯救苍生”为特征的“士人精神”、“忧患意识”、“义信意识”、“爱国意识”等汉民族文化精神都是认同并赞赏的。在《清洁的精神》一文中，他对汉民族荆轲等刺客系列进行礼赞，并认为在他们身上体现了“耻的观念，豪迈的义与信”、“一诺千金，以命承诺，舍生取义，义不容辞”，而这些都是“洁的精神”与“中国的精神”。这种对汉文化正面因素的认同与吸取，在鲁迅那里达到一个高度，鲁迅是几乎集汉文化所有正面因素之大成的唯一的汉民族作家，张承志于是选择鲁迅作为强势的汉文化资源的代表，向鲁迅寻求精神救援，完成了自身摆脱弱势文化导致的“文化弃儿感”的困境的过程。因此，他选择汉民族身份的鲁迅作为参照也是一种必然。

事实上，四个部分的中心都是论述张承志对鲁迅的寻求“救援”，但是第一部分着眼于张承志自身精神发展历程的角度，第二部分着眼于社会政治文化语境的角度，第三部分着眼于知识分子传统的角度，第四部分着眼于民族文化身份认同的角度。当然，张承志选择鲁迅作为“参照”，还有一些别的原因，例如，他们类似的个性特征——孤独、坚韧、“刚烈的血性”，他们类似的“绝望”与“反抗绝望”的人生体验，他们类似的“大愤怒、大憎恶、大轻蔑”的情感表达方式，他们类似的“过客”一般的精神探索者悲壮的生存方式——“带着血和伤”，宿命般的“头也不回”地向前走的生存方式。正因为如此，张承志深情地说：“冥冥中信任的只有鲁迅”
295

 ，“先生回到了向他求学的后辈之中”
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 。




第二节　鲁迅、苏童与世界文学的“重述神话”传统

鲁迅在20世纪的二三十年代创作了他生命中的压卷之作《故事新编》，其中涉及创世神话的《补天》、《奔月》、《理水》三篇是公认的“重述神话”的典范之作。苏童于2006年9月出版了15万字的长篇小说《碧奴》，对中国传统的孟姜女神话传说进行二度创作，也是一部比较成熟的“重述神话”之作。怎样对他们的这些创作予以合理的价值定位呢？

也许孤立地来评判鲁迅、苏童的这些创作，尚不能充分认识到它们的价值和意义。如果将他们的“重述神话”文学创作置于世界文学的背景下，就能显示出其对中国文学创作的典型意义，从而给予相应的合理科学的价值定位。

神话是文学的源头，是文学产生的母胎。西方文学的神话背景更为突出，希腊神话与《圣经》中的神话更是西方文学创作重要的源泉与母题。“重述神话”是西方文学一种自觉而源远流长的文学传统。原型理论批评家弗莱指出神话是一切文学作品的铸范典模，是一切伟大作品里经常复现的基本故事。欧洲文艺复兴以后，神话在文学中的地位更加显要，诗人文学家纷纷用神话故事作为创作素材，或进行“重述神话”。济慈的《许佩里翁》叙述希腊神话中新神和旧神的斗争事迹，《致普绪喀》赞美爱神厄洛斯，《思底弥翁》描写凡人思底弥翁与月亮女神恋爱的故事。但丁在《神曲·地狱篇》让英雄尤利西斯自己叙述自己的故事。其他如莎士比亚的《特洛伊罗斯和克瑞西达》和《维纳斯与阿多尼斯》，弥尔顿的《失乐园》，奥尼尔的《只因素服最相宜》，雪莱的《阿多尼斯》、《阿波罗之歌》和《潘之歌》，艾略特的《荒原》，庞德的《诗章》，萧伯纳的《匹克梅林》等，都是“重述神话”（或取材于希腊神话）的优秀之作。值得注意的是，有一些希腊神话还经常为历代作家多次“重述”，从而出现了不同的“重述”版本。譬如自从埃斯库罗斯创作了悲剧《被缚的普罗米修斯》以来，普罗米修斯这一艺术形象先后出现在拜伦的《普罗米修斯》、雪莱的《被解放了的普罗米修斯》以及朗费罗的《普罗米修斯，或诗人的先觉》等作品中。英美文学史中有许多关于夜莺的诗歌，如济慈的《夜莺颂》、柯勒律治的《夜莺》、马修阿诺德的《菲洛米拉》、史文朋的《伊蒂拉斯》等，皆出自古希腊神话中有关菲洛米拉如何变成夜莺的故事。对神话《奥德赛》进行“重述”的作品比较重要的有两部，一部是丁尼生的长篇叙事诗《尤利西斯》，另一部是詹姆斯·乔伊斯的被称为“天书”的意识流小说《尤利西斯》，两者都用《奥德赛》的主人公尤里西斯的名字为其作品命名。特别是后一部“重述神话”之作《尤利西斯》，被视为“意识流”小说的代表作，产生了深远的世界影响。

《圣经》对西方文学影响也极为深刻，神话传说是其重要的组成部分。文艺复兴以来，西方许多作家都创作了大量取材于《圣经》的优秀作品，有的近似神话“重述”。弥尔顿的《复乐园》取材于《旧约·创世纪》中撒旦与上帝之间大战的故事，《哀乐园》则根据《新约·马太福音》和《路加福音》中耶稣经得起考验而拒绝引诱的故事进行二度创作。歌德的《浮士德》的情节结构的框架基本脱胎于《圣经·约伯记》。拜伦的《该隐》取材于《旧约·创世纪》中该隐杀其弟亚伯的故事，柯尔立奇则据此题材创作了《该隐的流徙》。勃朗宁的《扫罗》取材于《撒母耳记》。王尔德的《莎乐美》取材于《福音书》。但丁的《神曲》结构的宗教色彩十分明显，作品中关于地狱、炼狱、天堂、惩罚、赎罪、来世等观念，是对《圣经》的再叙述。托马斯·曼的四部曲《约瑟夫和他的弟兄们》取材于《旧约·创世纪》中关于约瑟夫的故事。其他如薄伽丘的《十日谈》，伊拉斯谟的《和平的抱怨》与《愚人颂》，汉斯·萨克斯的《威登堡的夜莺》，弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人传》，塞万提斯的《堂吉诃德》，维加的《牧童》、《最好的妈妈》，塔索的《解放了的耶路撒冷》，班扬的《天路历程》等，都或整体或部分地取材于《圣经》。

中国神话资源也非常丰富，但是相对于西方而言，其对中国文学的影响不如西方神话对西方文学的影响那样深刻而广泛。然而，这种影响无疑是存在的且具有中国特色的。仅就中国古代小说而言，汉魏六朝的神怪小说、唐人传奇、宋元话本、《西游记》等明清小说，都或多或少受到中国神话的影响。即便是现实主义杰作《红楼梦》也有浓厚的神话传统底蕴，贾宝玉、林黛玉的劫运历程与创世神话的原始、历劫、回归的结构非常相似。另外，中国的诗歌与神话的关系也十分密切，如屈原的赋，李白、李贺、李商隐等的诗歌。当然，以上只是说中国文学受到中国神话的影响，但缺乏严格意义上的“重述神话”之作。因此，总的看来，“重述神话”在西方是一种自觉而成熟的文学传统，从而产生了一批世界文学史上影响深远的“重述神话”的经典作品。在中国，虽然神话资源亦比较丰富，但是“重述神话”作为一种文学传统尚是不自觉的、不成熟的，不能成为一种严格意义上的文学传统。

这种情况到了20世纪发生了一定程度的改变。20世纪上半叶的中国文学，所幸鲁迅先生创作了《故事新编》，其中的《补天》、《奔月》、《理水》是三篇比较成熟的“重述神话”之作。在20世纪下半叶，作家们似乎忘记了中国神话传统的存在，没有出现一部“重述神话”之作。值得注意的是，中国当代作家忽略了对自己本土神话资源的挖掘与利用从而进行“重述神话”的努力，但是在全球化的文化背景下，一些有见识的外国作家竟然跨越国界，到中国来挖掘神话资源，这不能不令中国当代作家汗颜。例如，法国当代作家谢阁兰早在1983年出版了作品《出征》，其第20章竟是对“中国神话”的重述，他重述的是中国的文学神话——陶渊明的《桃花源记》，虽然《桃花源记》不是严格意义上的古代神话，但是陶渊明在创作时受到《山海经·大荒南经》中叙述的那个怡然自乐、鸾歌凤舞、百谷所聚的“载民之国”的内容的深刻影响。《出征》在情节、结构、意境与意蕴等方面与《桃花源记》有着深度的同一性。经过考证，谢阁兰在创作《出征》之前阅读过《桃花源记》，两部文本的相似不是偶然的巧合，而是谢阁兰有意为之的“重述”
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 。这种情况一直到了21世纪初才发生一点改变，2006年9月，苏童于重庆出版社出版了15万字的长篇小说《碧奴》，这是苏童作为中国唯一作家参与全球出版工程“重述神话”的项目。“重述神话”是由英国坎农格特出版公司发起的全球首个跨国出版合作项目，英、美、中、法、德、日、韩等30多个国家和地区的知名出版社都参与了此项目。迄今，已加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者及很多畅销书作家等，如大江健三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、若·泽萨拉马戈、托妮·莫里森、翁贝托艾·科等。这几乎是一篇半命题作文的小说，苏童最终选择了孟姜女神话传说，他在小说中将主人公孟姜女的名字变成了“碧奴”。苏童融入了全球化的“重述神话”的创作活动中，和当代优秀的西方文学中的神话创作实践保持了同步性，填补了20世纪后半叶以来中国文学创作领域的空白，继承了西方源远流长的“重述神话”的优秀文学传统，开辟了中国当代小说写作的一个崭新的方向。有一点遗憾的是，苏童“重述神话”实践来得太晚，要不然，在苏童之前，当代文学的神话花苑也不会一片荒芜。所幸作家叶兆言、李锐即将加入“重述神话”的队伍，前者准备写《后羿》，后者准备写《白娘子传奇》。另外，四川作家阿来将重写藏族史诗性传说《格萨尔王》，余华也表示了对“重述神话”的极大兴趣。

比较中国神话与希腊神话，学术界有一种流行的观点，即认为中国神话远远不如希腊神话发达，从而得出“中国神话贫乏论”的结论，有的学者甚至断言：“中国原本就是神话的不毛之国”，“汉族是与神话无缘的民族”
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 。这种观点遭到国内一些神话学者的激烈反对。笔者认为，“中国神话贫乏论”不免有点危言耸听，因为中西神话各有优劣与特点，中国丰富的神话资源众所周知。但是，就总体成就而言，中国神话是不如希腊（西方）神话的，这也是一个不争的事实，此点也能得到学界大多数学者的赞同。中国神话与希腊神话有许多异同点，本文主要谈两点相异之处。其一，希腊神话具有严密系统性的特征，它是一个以宙斯为中心完整严密庞大的体系，其人物众多而个性绝不雷同，故事线索繁而不乱，情节曲折跌宕生动，细节场景逼真而形象，几乎是一部巨型的叙事文学作品。中国神话具有非系统性的特征，它没有完整的神话体系，比较零乱散漫，是一个个没有关联的独立片段。中国神话中的“盘古开天辟地”、“女娲造人”、“大禹治水”、“后羿奔月”、“精卫填海”等神话都是片段独立的单篇神话，各行其是，无法构成一个完整的系统。而且就其内涵而言，简单而平面化，很少可供挖掘与生发的内在意蕴，人物（个性）单一，情节场景简单。如果说希腊神话是叙事学上的“故事”，中国神话充其量只能算是“情节”，如果说希腊神话是“三部曲”式的长篇小说，中国神话只是“横截面”式的小小说。其二，由于第一个特征的原因，中国神话与希腊神话在叙事方式上也存在差异。希腊神话的两种基本叙事方式是讲述与显示，讲述是介绍人物身份、概括故事情节并对之进行评论，有明显的倾向性；显示是对人物语言与行动的模仿，力求达到真实的效果，具有客观性。讲述与显示叙事方式的运用使希腊神话文本出现了生动形象丰富逼真的“细节”。希腊神话所开创的两种叙事方式对西方文学创作产生了深远影响。中国神话在叙事上相对于希腊神话是不成熟的。显示与讲述叙事手法的不成熟甚至缺乏，使中国神话文本缺少生动丰富的“细节”，缺少“血肉”，只有“骨架”。中国神话看起来像一个两三百字的故事梗概，像一个短小的四川折子戏。

怎样可以弥补中国神话在叙事手法上的幼稚简单及由此决定的故事内涵的简单平面化等一系列的“先天”缺陷呢？“重述神话”可以说是一个有效的途径。“女娲造人”、“大禹治水”、“后羿奔月”、“孟姜女哭长城”的神话传说是一个内涵极其简单的故事。这些故事虽然简单，但是从另一方面来说它可以充当一个不确定的“召唤”结构，让创作者们去不断地“填空”，正是在这个意义上，苏童在其小说序言中说：“每一个人心中都有一个孟姜女”。《碧奴》的意义在于将一个简单的只有几百字的“孟姜女哭长城”的最初神话“重述”成一个内涵丰富的长篇小说，从而使“孟姜女哭长城”的中国神话在某种程度上具备了希腊神话的典型特征。具体而言，苏童娴熟地运用了显示与讲述的叙事方式（特别是前者），从而使文本充满了生动形象丰富逼真的“细节”，诸如碧奴为了生存而练就九种哭法、送寒衣前为自己举行葬礼、装女巫吓走顽童、被当作刺客示众街头、率众青蛙共赴长城等各个细节。《碧奴》给人留下最深印象的是小说中的眼泪“意象”。“哭”似乎是碧奴主要的反抗方式，她的眼泪能从眼睛、手指和脚趾、头发、乳房、阴部等所有孔窍流出。“她的头发整天湿漉漉的，双凤鬟也梳得七扭八歪，走过别人面前时，人们觉得是一朵雨云从身前过去了，一些水珠子会随风飘到别人的脸上，谁都知道那是碧奴的泪。”读者在阅读的时候也会不自觉被笼罩于这漫天飞撒的眼泪世界。在此项出版工程中，众多西方作家的“重述”都选择了以后现代手法解构传统神话，如玛格丽特·阿特伍德的《珀涅罗庇亚》等，苏童的旧作《武则天》、《我的帝王生涯》也是以一种重新解读历史的“新历史主义”的写作姿态来写的。但在《碧奴》中，苏童几乎没有进行颠覆。“千里送寒衣”和“哭倒长城”依然是基本的故事情节，苏童其实叙述了一个比较传统的故事。支撑整部小说的其实是路上的故事，这些不可思议的想象性的小故事正是这部小说的看点。苏童说写作最困难的地方是“碧奴送寒衣之路艰难无比的设计”，他刻意设计了很多困难，把这条路弄得更加坎坷而更有意义。苏童塑造了一个与碧奴对立的“集体沦落”的末世般的社会环境，让“似曾相识的人性倾轧、现代的讥讽、醒世的炎凉，如影子般蹲伏在去长城的路上”。而碧奴的忠贞与坚韧战胜了世俗的恶浊、人性的丑恶，这个在权势与黑暗压迫下的底层女子以自己的忠贞、痴情与勇敢在乱世中创造了一个神话般的人性传奇。正因为有了苏童的这些努力，因此，小说有了完整的内容体系、个性鲜明的人物形象、曲折生动的情节、逼真形象的细节场景，由原先的“横截面”式的“小小说”变成一部大型叙事文学作品，变成了类似于成熟的“希腊神话”的文学形态。

《故事新编》中三篇神话小说的意义与《碧奴》有相同之处，也有相异之处。其一，它们将内涵简单的“女娲造人”、“大禹治水”、“后羿奔月”的神话传说，重写成具有鲜明生动人物形象、丰富逼真细节与相对完整情节的小说，使其既有基本的材料骨架也有丰满的内容血肉。其二，它们表现了原来神话所没有的鲁迅式独特现代生命体验，这是神话“重述”之后产生的思想艺术新质。鲁迅说他的《故事新编》是“只取一点因由，随意点染之作”，“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河”
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 。《故事新编》可以说有大量的古籍和史料作为依据，但是，在史料的基础上，为了创作主体的主观表现需要，鲁迅进行了创造性的所谓“信口开河”、“随意点染”。这里所谓“点染”和“信口开河”也就是另一种意义上的“重写”。对于《补天》，鲁迅曾说：“那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了‘女娲炼石补天’的神话，动手试作的第一篇。”
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 在《淮南子·览冥训》中，女娲是一个救民于水火之中的神的形象：“往古之时，四极废，九州裂；天不兼覆，地不周载；火炎而不灭，水浩洋而不息；猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。”以此为基础，鲁迅“重写”神话而成《补天》。其在第一个层面上是对逼真细节的重视，如写女娲造出的自己未曾见过的“人”的形状：“大半呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌”，“只是怪样的已经都用什么包了身子，有几个还在脸的下半截长着雪白的毛毛了，虽然被海水粘得象一片尖尖的白杨叶。”这就是人类始祖女娲初次造人时对人类丑陋形象细节性的逼真描摹，充满了强烈的主体情感。此外，这种过目不忘的细节场景还有很多，如小说中女娲分别与“遍身都用铁片包起来”的人和“不包铁片”的人的精彩对话；女娲的两腿之间出现了一个顶着长方板的“古衣冠小丈夫”；女娲死后，禁军在最膏腴的女娲死尸肚皮上安营扎寨。这些细节描写使小说由原初神话内涵空洞变得丰富，有了“骨架”也有“血肉”。《补天》在第二个层面上是鲁迅特有的现代性体验，其一：鲁迅说过《补天》的创作动机：“原意在描写性的发动和创造，以至衰亡的。”
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 “也不过取了弗洛伊德说，来解释创造——人和文学——的缘起。”
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 鲁迅写出了女娲潜在欲望以及由此衍生出来的心理情感，作品中描写了女娲体内本能宣泄释放的过程，亦即她进行创造的过程，虽然女娲的创造乃是处于一种生命力受到压抑无意识的状态，但小说明显表现了女娲创造性工作的喜悦与艰辛。其二，《补天》的现代性体验的另一点是指向文化批判。具体表现为“借女娲视角俯瞰古国文明”，“以女娲形象映现国民精神”，“对国民道教根柢的揶揄”以及“作者独特的文化困惑”
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 。在《奔月》中，就所谓情节与细节的丰富性来说，嫦娥对羿抱怨“整年就吃乌鸦的炸酱面”的对话场面、嫦娥的盛气凌人和羿的小心翼翼、羿与他射死的黑母鸡的主人老太太的纠纷、羿遭到逢蒙暗算的场面、羿和家奴对嫦娥失踪进行推测的场面等，其细节与过程都写得非常生动形象，富有生活实感，惟妙惟肖。同时，鲁迅对《奔月》的“重写”也具有与原神话不同质的“现代体验”。《奔月》取材于中国上古神话中“羿射十日”、“嫦娥奔月”的故事，但鲁迅抽空了古代典籍文化中庄严、瑰丽、神圣的意味，具备高度主观化的自我表现意味。从《山海经·海内经》、《楚辞·天问》、《汉书》、《离骚》、《淮南子》等典籍中，羿已逐渐成为统治阶级虚构的英雄人物的活标本。这位射九日、斗文豹、屠长蛇、气吞山河、顶天立地的神话人物已经被定格为一位内涵确定的英雄。然而，鲁迅只撷取了它的基本故事骨架，借这个以英雄为主人公的故事载体进行“点染”、“信口开河”与“解构”。于是，这位传奇式英雄在鲁迅笔下遇到一个个人生的困境——日复一日地捕不到猎物，遇到刁钻泼辣的老婆子的纠缠，学生冷箭的暗算，爱妻嫦娥的背弃离去，神话中的英雄在鲁迅“信口开河”的“点染”中被消解与颠覆，褪去了英雄的油彩衣服，具备了常人的烦恼与痛苦。羿的这种落寞凄凉、孤独彷徨的生存状况无疑是具备相同心境的鲁迅自身的写照，羿“举起了投枪”却不见长蛇、不见封豕，踯躅辗转的生存状态无疑就是鲁迅陷入“两间余一卒，荷戟独彷徨的”的“无物之阵”中的生存状态，羿的痛苦其实就是鲁迅精神苦闷的外化。鲁迅正是由对神话故事的外壳进行点染，而重写出一个迥然不同的新故事来。《理水》中关于“大禹治水”的传说主要见于《史记·夏本纪》、《尚书》、《孟子》，但是《理水》中还掺进了《山海经》、《海外经》中的“奇肱国传说”，甚至还掺进唐代《古岳谈经》中的“禹捉无支祁的传说”，在原来神话传说的基础上，以大禹治水为基础性情节，然后进行大肆的“信口开河”与“重写”。其细节描写生动传神，令人难忘。如第一节文化山上的学者们对于禹的来历的高谈阔论的考证。那些所谓“拿拄杖的学者”、“不拿拄杖的学者”、“鸟头先生”、“乡下人”说话的逼真神态语气跃然纸上。第二节是水利局的大员对灾情的考察，出现了所谓的“苗民言语学专家”、“研究《神农本草》的学者”、“五绺长须、身穿酱色长袍的绅士”、“伏羲朝小品文学家”等人物，其无耻丑恶的行径在绘声绘色的对话与行动细节描写中被表现得淋漓尽致。第三、四节内容通过对比，详细描写了禹的脚踏实地的实干精神，由此揭示的主题——揭露当时中国社会“一方面是庄严的工作，一方面却是荒淫与无耻”的历史现实，而这又是鲁迅特有的生命体验。此节的很多细节是鲁迅想象性的“重写”，非常精彩，举一例，如禹太太对于禹从事的事业不理解，骂道：“这杀千刀的！奔什么丧！走过自家的门口，看也不进来看一下，就奔你的丧！做官做官，做官有什么好处，仔细象你的老子，做到充军，还掉在池子里做大王八！这没良心的杀千刀！……”这种泼妇的形象绝对是原来神话中没有的。《理水》现代性体验的新质还在于大禹的遭遇大致也就是鲁迅人生遭遇与生命体验的真实写照，这一点和羿的形象内涵有类似之处。

当然，“重述神话”的文学实践仅有鲁迅、苏童的努力是远远不够的。在西方，即使对于同一个神话，就有不同时代和国家的许多作家去努力，创作出同一个神话的不同版本，例如上文所说的对于古希腊神话中普罗米修斯的“重述”，对于古希腊神话中关于菲洛米拉如何变成夜莺的故事的“重述”，从而西方文学史上出现了不同版本的普罗米修斯的故事、夜莺的故事。孟姜女的传说目前只有苏童一人进行重述，也期望有更多的作家来重述“孟姜女”神话，以期出现更多版本的“孟姜女”神话传说。更期望中国作家把“重述神话”当成中华伟大的文化工程来做，这样中国神话复兴的时代指日可待，不远的将来，会出现不同版本的“夸父逐日”、“后羿奔月”、“白娘子传奇”、“大禹治水”等神话传奇作品。值得欣喜的是，鲁迅已经有了一个版本的“后羿奔月”，叶兆言的《后羿》也即将产生。另外，既然外国作家（如法国作家谢阁兰）能到中国神话中寻找资源，进行“重述”创作，中国当代作家可以学习这种胸襟，“别求新声于异邦”，到丰富的西方神话中寻找“重述”的资源，而不仅仅局限于中国神话的一隅。

“重述神话”在西方是一个悠久而成熟的文学传统，在中国则是一个相对欠成熟的新兴事物，鲁迅、苏童的写作有更多的“敢为风气之先”尝试的性质，因此缺憾难以避免。虽然说“重述”不等于颠覆或解构，但是在原来的文本基础上生发独特的新质是必要的，西方文学中每个不同版本的《普罗米修斯》、《夜莺》、《奥德赛》都有不同于其他版本的新质。乔伊斯的《尤利西斯》虽然是对神话《奥德赛》的“重述”，但是小说中明显的“现代性”体验却是原本和其他“重述”版本所没有的。因此，从此种意义上来说，《碧奴》创造的新质与现代性体验不够。另外，小说叙事与情节有点冗长拖沓，缺少神话叙事的透明、灵动、洒脱与清澈，小说亦缺少悬念等。而鲁迅的《补天》、《奔月》、《理水》在生发新质方面做得较成功，它们能在原来神话的基础上表现独特的“现代性”体验，这是它突出的优点。但它毕竟是短篇小说，这就决定了它们不可避免的缺陷，故事的完整性、系统性与严密性欠缺，人物个性相对不够鲜明，情节场景与细节相对不够复杂丰富等（虽然它们比原始神话鲜明丰富，而这一点已经很不容易），而这一点正是长篇小说《碧奴》所长。但瑕不掩瑜，鲁迅、苏童最大的贡献是其文学实践意义，它承递了久违的“重述神话”这一西方优秀的文学传统，写出了相对比较成熟的神话文学作品。值得注意的是，鲁迅是凭借其天才的文学创作能力而达到与西方的“重述神话”传统的深度契合，而不表现为自觉地受到西方传统的影响，苏童则是在“全球化”的文化语境下，自觉地“拿来”了西方源远流长的“重述神话”的优秀文学传统。

19世纪是西方理性宣布神话消亡的世纪，20世纪却是神话全面复兴的世纪。“神话所内在的人类文化基因，决定了神话即便远离人类神话时代依旧神力无限，不仅为人类提供了诗性智慧，也为人类提供了返归自身的航向与能力。这也就是神话不断为人类世代重述的根源。”
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第三节　“吃人”命题的世纪苦旅：从《狂人日记》到《酒国》

世纪初的1918年，鲁迅于《新青年》杂志发表了短篇小说《狂人日记》，世纪末的1993年，莫言于湖南文艺出版社出版了长篇小说《酒国》，小说的核心故事是讲述一个“食婴”事件，由于“吃人”主题的再现从而与《狂人日记》取得了某种精神对应。那么，《酒国》的创作有没有受到鲁迅及《狂人日记》的影响呢？莫言说他“大约七八岁的时候，就开始读鲁迅了”，“第一篇就是著名的《狂人日记》，现在回忆起那时的感受，模糊的一种恐惧感使我添了少年不应该有的绝望。恰好那个时代正是老百姓最饿肚子的时候，连树的皮都被剥光，关于人食人的传闻也有，初次听到有些惊心动魄，听过几次以后，就麻木不仁了。”
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 另外，莫言在小说中也谈到“吃人”的构思与鲁迅传统及《狂人日记》的间接关系。他借小说中文学青年李一斗之口谈出了创作动机：“立志要像当年的鲁迅先生弃医从文一样，用文学来改造社会，改造中国的国民性”，“在这篇小说中，我认为我比较纯熟地运用了鲁迅笔法，把手中的一支笔变成了一柄锋利的牛耳尖刀，剥去了华丽的精神文明之皮，露出了残酷的道德野蛮内核”，“我写这篇小说，是对当前流行于文坛的‘玩文学’的‘痞子运动’的一种挑战，是用文学唤起民众的一次实践。我的意在猛烈抨击我们酒国那些满腹板油的贪官污吏，这篇小说无疑是‘黑暗王国里的一线光明’，是一篇新时期的《狂人日记》。”虽然李一斗是在一种相当调侃的语境中来写此话的，但这只是叙述上的障眼法，明眼人会看出《酒国》的创作明显受到鲁迅传统特别是《狂人日记》的直接影响。

对于《狂人日记》中提出的“吃人”内涵的理解，学界普遍将其定义为封建礼教与家族制度“吃人”，但此观点却忽略了鲁迅创作《狂人日记》最初的心理动机和创作原旨。鲁迅曾经说过这样一段话：“《狂人日记》实为拙作，前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可迎刃而解，后又偶读《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”
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 这段话写于小说发表后四个月，是鲁迅对许寿裳关于《狂人日记》的询问所作的回答，它解释了小说创作的缘由和主旨：小说创作的动因来自阅读《通鉴》，而“中国人尚是食人民族”的读史感悟，就是小说的主旨。因此，《通鉴》（即《资治通鉴》）及其中的“食人”记载便是我们理解《狂人日记》的关键。《资治通鉴》是一部浓缩了中国古代政治与权力游戏的历史巨著，是古代帝王鉴于往事、资于治道的必读史书，鲁迅却在其中读出了“食人”。请看《资治通鉴》中有关“食人”的部分记载：（公元）23年，王莽被悬首示众后，百姓“切食其舌”。26年，关中大饥，“人相食”。195年，关中大饥，“民相食略尽”。453年，张超“为军士所杀，刳肠割心，诸将脔食其肉，生啖之”。485年，“讨义恭杀之并其四子，断绝义恭肢体，分裂肠胃，挑取眼睛以蜜渍之，谓之鬼目粽”。549年，“九江大饥，人相食者十四五”，建康城内因侯景围城“数月之间，人至相食，犹不免饿死，存者百无一二”，“军人屠马于殿省间，杂以人肉，食者必病”。552年，“暴（侯）景尸於市，市民争取食之骨皆尽”。616年，江淮饥馑，“诸物皆尽，乃自相食”。757年，尹子奇久围雎阳，“城中食尽……（张）巡出爱妾，杀以食士……（许）远亦杀其奴，然后括城中妇人，食之既尽，继以男女老弱，人知必死，莫有叛者”。882年，黄巢秦宗权“纵兵掠人为粮”，人骨被碾碎为食。887年，“宣州军掠人诣肆卖之，驱缚屠割如羊豕，讫无一声，流血满于坊市”，“河阳节度使李罕之所部不耕稼，专以剽掠为资，啖人为粮。”……很显然，鲁迅由《资治通鉴》读出的是中国历史上真正的“吃人”现象。而人们印象中的中国往往是披着仁义道德温情面纱的礼仪之邦，鲁迅无情地撕破了这层面纱，揭露了中国作为未脱野蛮的“食人”民族的残酷真相，这里的“食人”意思显然不是象征意义的“礼教吃人”。因此，从《狂人日记》创作的最初动机上来说，“吃人”当指真正的吞噬肉体的“吃人”。鉴于此，我们有必要澄清以往在这个问题上理解的误区，即“吃人”的创作初衷和原初内涵不是我们现在大家都理解的象征层面的“礼教吃人”。当然，以真正肉体“吃人”内涵的理解为基础，“吃人”当然可作更广泛意义上的理解，诸如上文所说的“礼教吃人”等，因为文学作品本身就是一个有无限空白的“召唤”结构，让读者不断地去填空与对话。上文说过，莫言在创作《酒国》时受到《狂人日记》的影响，而且，莫言也曾经亲见过“吃人”现象。他在一篇文章中回忆了20世纪60年代的“吃人”，“印象最深至今难忘的传闻是说西村的庄姓哑巴——手上生着胼指，面貌既蠢又凶——将人肉掺在狗肉里卖……据说几个人在吃他的狗肉冻时，突然吃出了一个完整的脚趾甲，青白光滑宛如一片巨大的鱼鳞”，“这些恰是我读鲁迅不久前的传闻，印象还深刻在脑子里，所以，读罢《狂人日记》，那些传闻，立即便栩栩如生，并且自然地成了连环的图画，在脑海里一一展开。”
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 其实，不但《资治通鉴》中满载“吃人”现象，一部中国历史（二十五史）就是绵延不断的血淋淋的“吃人”历史。美国学者郑麟来写了一部专著《中国古代的食人》，专门研究中国古代的食人现象，他在书中详细叙述了从先秦到清朝漫长的食人历史。他将中国古代的食人分为“求生性食人”和“习得性食人”两种。所谓“求生性食人”是指“这一类型的食人习俗通常受到禁止，只有在危机的形势下，如饥馑时才会发生。求生性食人纯粹是由于环境所迫而产生的绝望行为，而非预谋”
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 。所谓“习得性食人”是指“这一类型的食人习俗是一种食用人体特定部分的风俗化行为，也就是说，是在文化上获得公开认可的行为。习得性食人行为已经成为中国风俗与文化的一个重要组成部分。可以导致习得性食人行为的环境因素有多种，诸如憎恨、热爱、尽忠、尽孝、品尝人肉佳肴的欲望、惩罚、战争、认为人肉有医疗功效的信念、盈利、精神错乱、高压统治、宗教、迷信”
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 。

《狂人日记》中“吃人”在基础层面上指真正的肉体“吃人”，这在小说文本中有明显的表现。小说主要描写了狂人的心理感受与情绪体验，狂人感觉世界的主要成分是恐惧和怀疑，狂人怀疑被吃时产生了恐惧性的生理反应上的“怕”：“真叫我害怕”、“我怕得有理”、“从顶上直冷到脚跟”、“吃我”、“青面獠牙”、“我知道不妙”等，这些都是狂人感觉到的肉体将被吞噬时的恐惧，狂人的怀疑和恐惧表面上是病理性的，但却是被他的历史常识和现实见闻证实与支持的，小说举出的大量历史记载和现实中刚发生的事件并非象征，而是实际存在，并非什么礼教，而是人的肉体真的被吃。易牙蒸子献与齐桓公、易子而食、徐锡麟的心肝被炒吃、人血治痨病、狼子村的恶人心肝被油煎炒吃，这些都是活生生的真正吃人肉、喝人血，而非礼教或家族制度吃人。对照一下郑麟来的《中国古代的食人》中的记载，书中详细统计了从《左传》到《清史稿》二十五史中记载的无数“食人”行为，才知道《狂人日记》只是宣布了一个中国历史上普遍存在的“常识”，狂人的发现只是“言说常识”，可是在中国这样一个国度，有时“言说常识”却是一件极端困难的事情，鲁迅曾经说过：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而且以为正路。”
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 《酒国》中的“食婴”行为表现为典型的“习得性食人”的特征，郑麟来认为：“习得性食人在中国，尤其是在古代的实践，常常是出于对美食的欣赏，上等阶级不时为了滋补或疗疾而品尝不寻常的人肉。”
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 莫言在小说中不吝笔力地写到红烧婴儿这道菜：“那男孩盘腿坐在镀金的大盘里，周身金黄，流着香喷喷的油，脸上挂着傻乎乎的笑容，憨态可掬，他的身体周围装饰着碧绿的菜叶和鲜红的萝卜花……男孩水水的眼睛回望着他，鼻孔里喷出热气，嘴唇翕动，好像要开口说话。”酒国的官员为什么吃小孩，是因为小孩的肉是“人间第一美味”。中国古代文人早就对人肉的不同档次进行过研究：“儿童的肉是最好吃的，其次是女人肉，再次是男人肉，儿童肉被称为‘和骨烂’，意思是儿童肉煮烂后，可连骨头一起全部吃掉，而老而瘦的男子则称为‘饶把火’，意思为烧不烂，是人肉中最不好吃的，人肉通称‘两脚羊’。”
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 《酒国》中介绍的吃人肉的方法，“譬如油炸、清蒸、红烧、白斩、醋熘、干腊等”，中国古代早有实践，郑麟来在其专著中也作了详细介绍。“习得性食人”在20世纪中国并没有绝迹。中国的“文革”时期，曾经出现了大规模的食人现象。据载，“广西地区出现了吃人的群众运动，一老太太眼睛不好，听说吃眼睛可补眼，于是她专寻‘批斗会’，挤在人丛中做好准备，一见被害人被打翻在地，他就从篮子里面拿出剪刀，剜去眼睛，掉头便走。有几位老头认为脑髓有营养，则专吃人脑，在被打倒者的脑袋上砸进一根钢管，趴下就钢管吸食。”
313



“吃人”二字在基础层面理解的基础上，可以作象征层面的理解。由于所处的时代和作家的文化关怀侧重点不同，两部小说的象征内涵及其显示的意义有明显差异。《狂人日记》处于特定的“五四”新文化运动时期，“吃人”更多的指向封建礼教与家族制度，文化批判意义明显。联系鲁迅终生对中国传统文化不遗余力的批判态度，此点容易理解。在写作《狂人日记》的同时期，鲁迅对传统文化的批判最为坚决激烈，《灯下漫笔》、《春末闲谈》、《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》等系列杂文以及大量的“随感录”，在理性的层面上对“吃人”的封建文化作了犀利而理性的抨击。鲁迅说“所谓中国文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房”，“大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者遮掩，更不消说女人和小儿。”
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 因此，将小说置于鲁迅的整个思想框架中来理解，“吃人”的文化象征内涵不言自明。《酒国》则指向现实政治层面，鞭挞现实，针砭时弊，现实批判意义明显。小说对官场腐化堕落行为、腐败的官场机制以及它的伴生物病态精致的“美食文化”与“酒文化”等，都进行了深刻的揭露和犀利的批判。《酒国》故事发生时间是八九十年代的经济转型时期，市场经济使传统价值观念迅速瓦解坍塌，经济的繁荣伴生形形色色的腐败现象。莫言的批判是通过对小说中的腐败官员的描述和铺张的“吃”的描绘来体现的。小说中出现的腐败官员主要有矿山党委书记和矿长、一尺酒店的经理余一尺和酒国市的宣传部长金刚钻等。矿山领导“脸庞圆乎乎，好像小面包，脸色红扑扑，好像红皮蛋，略有将军肚”，这是一个典型的养尊处优、营养过剩的现代官僚形象。一尺酒店的侏儒经理余一尺，身高一尺，丑陋无比，表面上有许多耀眼的头衔：省级劳模、市个体户协会主席等，然而本质上却是一个道貌岸然的流氓，仗着权力与金钱发誓“日遍酒国所有美女”，“与酒国八十九名美女发生性关系”，将与他发生关系的美女照片反面写上姓名、工作单位、年龄、与他发生性关系的时间。余一尺这种丑陋行径我们多么熟悉，联系到当前中国腐败落马官员中屡见不鲜的“包二奶”、“养小蜜”、“性贿赂”等行为，“余一尺”艺术形象具有高度的典型意义。作者通过塑造这些腐败官员的群丑形象，尖锐地批判了僵化落后腐烂透顶的当代官僚体制，表现了莫言对鲁迅所代表的现实批判主义传统的自觉继承。《酒国》对国民病态的“吃文化”或“美食文化”的批判也深刻犀利。小说中详叙了一道“全驴宴”，“先是十二个冷盘上来，拼成一朵莲花：驴肚、驴肝、驴心、驴肠、驴肺、驴舌、驴唇……全是驴身上的零件。一盆盆热菜则是：酒煮驴肋、盐水驴舌、红烧驴筋、梨藕驴喉、金鞭驴尾、走油驴肠、参煨驴蹄、五味驴肝……”还有二十几道不知道名字的。最绝的一道菜是“龙凤呈祥”，是用公驴的性器官和母驴的性器官精心拼合而成。而这种“吃文化”发展的极致便是“红烧婴孩”。小说中通过李一斗写给莫言的信上说：“中国人在吃上真是挖空了心思……这真是肉山酒海的时代，你小说中的那些官僚们，比专吃鸭脚蹼膜的刘文彩的小老婆神气多了。”除此之外，小说把“酒”在当代社会中畸形的万能作用作了形象描述。莫言在散文《我与酒》中谈到他写这部小说的意图：“我曾写过一部名叫《酒国》的长篇小说，试图清算一下酒的罪恶，唤醒醉乡中的人们，但这无疑是醉人做梦，隔靴搔痒，酒已经成为中国官场的润滑剂。”
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 酒国即是以“酒”立国，金钢钻是“仗着大海一样的酒量”而由一个农村的寒酸教师步步高升为宣传部副部长，余一尺是仗着开酒店横行酒国、玩弄女性，他们的腐败堕落都与酒在权力运作中的特殊作用相关。侦察员丁钩儿肩负特殊使命，然而一遇到酒国部长“金钻儿”，经不起诱惑，几杯美酒下肚，便烂醉如泥，不但参与人肉筵宴，而且最后败走麦城，跌死粪池，辜负了上级的重托。莫言由此而认为：“中国的酒场，已经成为罪恶的渊薮；而大多数中国人的饮酒，也变成一种公然的堕落。尤其是那些耗费着民脂民膏的官宴，更是洋溢着王朝末日奢靡之气。”
316

 腐败的官僚体制便是“吃喝文化”滋生的温床，联系到当下经济转型时期中普遍存在的“革命的小酒天天醉”，“喝坏了党风喝坏了胃”的腐败现象，《酒国》无疑具有重要的现实警醒意义。

两部小说的悲剧意义在于小说中的“吃人”具有巨大的同化性，“吃人”最终成为一种普适化的全民参与的行为。在《狂人日记》中，“吃”与“被吃”撒下天罗地网，它不是局部的存在，而是一种谁也逃脱不掉的普遍生存境遇。参与“吃”与“被吃”的有赵贵翁、陈老五、医生、狼子村的佃户、给知县打过枷的、给绅士掌过嘴的、有衙役占了他妻子的、老子娘被债主逼死的……甚至还有狂人的“大哥”，就是“狂人”自己，“未必不在无意之中，吃了他妹子的几片肉”，从而参与了“吃人”。《酒国》中，“食婴”的普遍性在于它被“制度化”或“体制化”，成为一种可操作的“程式化”的规模性运作。“酒国”公民按照“红烧婴儿”的制作流程各有分工。其一是提供原材料者，如郊区农民金元宝；其二是制作生产者，如酒国酿造大学的袁双鱼夫妇；其三是消费者，包括金刚钻、余一尺及酒国中其他无数食婴者。酒国几乎所有公民都纳入到这个分工严密的系统中。例如提供原材料者，小说中写了有专门生产“肉孩”的村庄，父母生养孩子的目的就是纯粹为了用他卖个好价钱。最为可悲的是，两部小说中少有的清醒者与对既存“吃人”体制的批判者最后也都被不可抗拒地同化，从而成为自觉的“吃人”队伍的一员，启蒙者（批判者）形象被彻底解构，表现了“吃人”文化被改造的艰难。《狂人日记》白话文载体里表现的是一个狂人的“非正常的世界”，主人公却表现出疯狂中的清醒，揭露了现实世界存在的残酷“吃人”真相，表达了对封建礼教与秩序的无畏反抗。文言载体里却表现了一个“正常人的世界”，主人公最后成为候补官员，这个曾经与“吃人”世界势不两立的反叛者又重新回归到“吃人”的旧营垒。而在《酒国》中，丁钩儿本来是一个身经百战的“王牌侦察员”，在“省城”立下过赫赫功绩，应该说对腐败等黑暗势力是有抵制能力的。但是当他来到酒国后，终于一步步被酒国所代表的“吃人”体制所同化，丁钩儿的形象，直接暴露了作为体制化的腐败“酒国”巨大的腐蚀力与同化性。李一斗栖身于金刚钻、余一尺与袁双鱼夫妇等人组成的上层社会，对“食婴”事件耳闻目睹，他愤世嫉俗，立志献身文学，以创作对“吃人”的鬼魅世界予以抽丝剥筋的针砭，他写信给“莫言”拜师求教，寄上自己精心创作的九篇小说，以期获得“莫言”的指点并推荐到《国民文学》发表。但李一斗却最终回归到体制世界内，与余一尺称兄道弟，羡慕金刚钻的权力名利，混进酒国市委宣传部“搞宣传报道”，而献身文学的崇高理想渐渐消遁成海市蜃楼。专业作家“莫言”开始也是这个“吃人”体制世界的旁观者与批评者，但最后也与体制世界握手言和。他同意为余一尺作传记，在小说的最后一章，终于下山，来到酒国，与酒国官员金钻儿、余一尺与王副市长等亲密共宴。

两部小说都表达了对未来的焦虑和渴望。《狂人日记》中狂人发出了“救救孩子”的呼吁。而《酒国》中“食婴”的对象是婴儿，婴儿是希望与未来的象征，“食婴”意味着吃掉将来，表现了作者对酒国未来的一种担忧与焦虑。

两部小说中的“吃人”甚至可以作普遍的人类学意义的理解，“吃人”不是中国所独有的现象。其一，从地域上来说，“吃人”不但发生在中国，还发生在世界各个国家与民族，郑麟来考证世界上各个国家民族历史上都不同程度地存在“吃人”现象，部分地区至今还没有绝迹。外国就有很多人类学者对此进行过详细披露与研究，比较有代表性的著作有加利·豪格的《食人习俗和人类祭祀》、查尔斯·F.图因的《北美的食人习俗》、布里安·辛普森的《食人习俗和习惯法》、威廉的《食人的神话：人类学和食人习俗》、H.E.L.普莱迪《食人岛：新喀里多尼亚食人海岸的骚乱故事》、理查德·坎宁安的《世界尽头的地方：关于食人习俗和人类胆量的一个现代故事》等
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 。其研究的内容涉及世界各大洲从古到今的“吃人”历史。其二，从时间上来说，“吃人”现象从远古时代一直绵延到现代，因为中国和世界上绝大部分国家从古至今都存在着“吃人”现象。其三、由以上世界各地历史上的“吃人”事实证明，“吃人”是一种普遍意义上的自然人性的弱点，它反映了人类意识深处普遍存在的一种嗜血的倾向和残酷的本性。

值得指出的是，鲁迅和莫言对作品中的“吃人”行为与中国古代作家对笔下的“吃人”行为的主体态度是迥然不同的，更集中体现在“习得性食人”的行为上。《三国演义》中的刘备兵败于吕布，逃难途中投宿猎户刘安，“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。”刘安奉献自己妻子的肉，以表达对刘备的“忠”，刘安开始也想加入刘备的军队，为汉朝大业而战。但是他说“本欲相随使臣，因老母在堂，未敢远行”。对刘安来说，“忠”和“孝”都远远胜于妻子的生命，妻子在他看来只是一个没有“人”的价值尊严、可以任意处置的物件。郑麟来认为：“中国人自多少世纪以来就一直赞赏习得性食人行为。”
318

 可悲的是，作家罗贯中也站在刘安所代表的传统价值立场，在叙述这一事件时，丝毫看不到他对刘安妻子的悲悯与同情，小说中刘安妻“被吃”事件在他看来符合封建伦理道德，作者也成为“吃人”事件蓄意的合谋者，作者的叙述态度是冰冷、超然、麻木而不动声色的，而站在现代启蒙的立场，这种冷静与超然令我们吃惊。《水浒传》中也写道“母夜叉”孙二娘卖人肉和人肉馒头，李逵吃黄文炳和李鬼的肉，武松将史文恭剖腹剜心来享祭晁盖等情节，我们也看不到作者施耐庵对“吃人”者的批判态度。正是在这点上，把鲁迅和莫言的“吃人”题材的作品和古代的同类作品划上一道截然的分水岭。鲁迅、莫言作品体现的这种人道主义立场、启蒙主义态度、现代民主观念与现代批判精神，是后者所没有的。




第四节　“后鲁迅风”作家批判视野中的20世纪90年代后中国文化

鲁迅愿意他的文字能够“速朽”，他说：“我以为对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正与白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当他生命的存留中，也即证明着病菌尚在。”
319

 然而，时隔数十年之后，鲁迅所“攻击”的时弊“灭亡”了吗？鲁迅的文字“速朽”了吗？邵燕祥说：“鲁迅当时针砭过的时弊，有的仍作为时弊而程度不同地存在于今天，因此鲁迅的杂文依然具有旺盛的生命力，虽说这正是鲁迅的悲哀，他的杂文未能如他所期望的那样随时弊以速朽。今天社会和文化生活中的许多阴暗面，我们习以为常的，或是我们大吃一惊的，翻翻鲁迅书中的文明批评和社会批评，大致都曾经涉及过、抨击过，无待于今之作者哓哓也。你不能不折服先生的博大精深，也不能不叹息‘日光之下没有新事’，大概因此我们不可能割断历史吧。”
320

 例如，1996年10月16日的《光明日报》上，出现一篇《鲁迅“论”90年代文化》文章，作者是将鲁迅的原文照录，比照90年代的文化现象：“论某些在国际上‘获奖’的当代中国电影”：“有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的鉴赏，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的鉴赏者，则真不知是生着怎样的心肝。”（《忽然想到》）“论某些报刊之增广‘闲文’”：“七日一报，十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心是自然也开心的。但是，人世却也要完结在这些欢迎开心的人们之中的罢。”（《帮闲法发隐》）“论出版界翻印之大量古旧破烂”：“‘珍本’并不就是‘善本’，有些正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去：因为少，所以‘珍’起来。”
321

 （《杂谈小品文》）以上现象说明，其一，历史和社会发展往往有特定的循环性，20世纪30年代的中国与90年代的中国的历史是如此的相似。鲁迅曾经说过：“试将记五代、南宋、明末的事情的，和现今的状况比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流逝，独与我们中国无关。现在的中华民国，也还是五代、是宋末、是明季。”
322

 其二，这正说明了鲁迅文章超越性的批判力量，他虽然希望他的文章能“速朽”，但却反而“不朽”，穿越时空，永久地保持生命力和当下的现实针对性。我把90年代受鲁迅直接影响，从事杂文随笔创作的余杰、摩罗、王开岭、何满子、邵燕祥、王彬彬、鄢烈山、王春瑜、牧惠、陈四益等称为“后鲁迅风”作家，以区别于现代文学史上传统的“鲁迅风”作家。

“后鲁迅风”作家批判的火力一致瞄向90年代中国一统天下的大众文化，当然，每个作家的“打靶”的目标亦有差异。何满子重磅“炸弹”瞄准金庸，其批判金庸及其武侠小说的杂文达到近百篇，可谓“用心良苦”。其中《关于金庸武侠小说答客问》一文是此类题材的代表作，该文采用答客问的形式，将有关金庸武侠小说的代表性问题集中起来，先将一些文化界赞同金庸武侠小说、反对何满子立场的主要观点通过客问的形式提出来，然后作者一一进行有理有据的驳斥，这是一篇苦心设计的驳论文。对于问题——“时下金庸小说及其影视剧畅销不衰，这不事实证明了它的存在价值吗？”作者反驳道：“贩毒卖淫，它们存在着，难道不应作出否定的价值判断吗？当然，我举的是极端的例子，有害的小说和影视的危害作用不是那么直接、显著、速效和惊心动魄。”
323

 对于有读者责问他没读过多少金庸的小说就进行评论时，作者反驳道：“如果新出了一本《最新科学相命术》或类似这种‘水变油’的书，人们也必须拜读研究一番才能说话吗？”
324

 当然，作者也承认，从唐传奇中的武侠小说直到20世纪二三十年代的小说，他都大致看过一些，但其中没有出现一种优秀的作品，他从中了解武侠小说的本质特征。总之，作者在这些答问中，大致表达了以下观点：武侠小说的危害是隐蔽的，对人的毒害是潜移默化的，助长了国民精神和文学趣味的滑落，宣扬的是与争取民主法治、争取国民自立自主的精神相违背的幻想，使读者进入化解对恶的仇视的虚拟世界，代表落后的中国文化，在今天没有存在的价值，成人写武侠小说是一种蓄意媚俗等。何满子具有一种忧心如焚的文化使命感，在所有“后鲁迅风”作家中，他的杂文随笔“文化批判”色彩尤为引人注目。

鄢烈山不但“拒绝金庸”，更“怒骂”王朔，其对王朔的批判神似鲁迅，颇得鲁迅的“刻毒”，他吸取鲁迅的《“丧家的”的资本家的“乏”走狗》批判方式的精髓，将王朔比作“金元宝殿上的一个小丑”
325

 ，“金元宝殿”一词喻指当下崇尚金钱的市场经济社会，而“小丑”一词，仿词于鲁迅的“二丑”，明摄表象，暗勾灵魂。作者一一陈述王朔在现实中的种种表现，传神概括出“小丑”的特征：“智商不低，富于机智幽默”，“卖笑于金元宝殿，最会媚俗，左右逢源，逢场作戏”，所以，我们千万不要把他的话当真。“当众左一下右一下自打嘴巴的。他能有什么一以贯之的态度？制造响声，使人有围观的兴趣便是他的一贯。”
326

 鄢烈山的《王朔是一条什么样的狗》中，“狗”的命名则来源于王朔的自谓“狗眼看世界”、“狗眼看人低”，作者就地取材，索性给王朔一个“狗”的徽号，但王朔绝非他自己所谓的“疯狗”，也不是鲁迅所言的“丧家的”“乏走狗”，他是一条极其聪明的“狗”，“咬什么样的人合算，安全系数大不大，投入产出率高不高，都是经过仔细掂量的。他咬的都是无拳无勇的知识分子，活的和死去的文化人”
327

 。也就是说，王朔之“咬人”并不是随意的，而是有着极为精明的盘算与谋划，一定要给自己带来最大利益，绝对不骂可能给自己带来麻烦的人和事情。另外，为了吸引群众“围观的兴趣”，他骂的都是国人皆知的文化名人，如鲁迅、金庸等，以期获得轰动效应。

王彬彬则“炮轰”所谓“晚报文体”。90年代消费主义文化或大众文化的兴起，形成一股散文随笔的热潮，散文随笔刊物骤增，特别是晚报的副刊和娱乐性报刊方兴未艾，也促成了散文随笔的大量生产，而报刊为了扩大影响与发行量，需要名家撑台面，名家在高额稿费的诱惑下，于是大量炮制所谓散文随笔。《论晚报文体》就对当下流行的散文随笔热发表独到看法。这些名家散文随笔，有些确是上乘之作，“但大多数名家作品，都乏善可陈，许多文章，则干脆是一种扯淡。谈谈‘我’的喝酒或者戒酒，‘我’的抽烟或者戒烟，‘我’的喝茶或者喝粥，‘我’的儿子或者女儿，‘我’的胡子或者梳子，‘我’的名字或者八字，‘我’的作息时间起居习惯，等等。——这类文章，不是歌不是哭，不是笑不是骂，甚至不是‘无病之吟’，只能算是嚏；这类文章，没有血没有泪，没有苦没有痛，甚至也没有酸，只会有菌。”
328

 作者形象生动地将这股流行的名人散文随笔称为“喷嚏”文学，名人由于高额的稿费是“一嚏千金”，晚报等成为向大众提供名人“喷嚏”的地方。鲁迅《帮闲法发隐》中有“某明星如何打嚏的典故”一语，不知道王彬彬的所谓名人的“喷嚏”文学命名灵感，是否源于此？

王开岭“直伐”90年代文坛上最领风骚的两大门派——“分享艰难”文学与“休闲白领”文学。《现在的“屠杀者”》一文，以鲁迅对二三十年代的文化批判为参照，对90年代的文化界与文坛现状进行毫无伪饰的揭露与批判。“分享艰难”和“休闲白领”派文学，前者是鲁迅所谓的“帮闲”，后者不过是“鬼脸上雪花膏”的“扯淡”。在批判前者时，文章引用了鲁迅的一段话：“近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗……不敢正视社会现象，变得婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎恶枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己，于是，就算超出了时代。”
329

 这些所谓“分享艰难”文学和二三十年代的革命文学的性质表象不同，内质无异。小说试图告诉我们，这些厂长、经理、书记、县长等也是多不容易，要为他们分享一点艰难。因此，小说貌似“为民请命”，描写底层生活，但其实并没有真正站在底层民众和弱势群体的立场说话，而是站在厂房、官方一面，要替他们分难解忧、息事宁人、摆平矛盾、领颂太平，倚靠强势，为权力献策献媚。一句言之，“民魂”其表，“官魂”其里。“因为他们不敢睁看黑暗，不敢贸然‘打鬼’，既乏勇力，又失方法。”
330

 所以，有“帮忙”之心，而乏“帮忙”之力，只得“帮闲”。而所谓“休闲白领”文学家，“在汉语堆里苦思冥呓，在西洋书上左挖右抠，来点民族的，来点世界的，来点陈酿的，来点超前的……自称‘零度’，自称‘现代派’，发誓要写出能够超越时代的‘永恒’经典”
331

 。这种文学极似于梁实秋当年倡导的文学，“上海的教授（指梁实秋）对人讲文学，以为文学描写永远不变的人性，否则便不长久……譬如出汗罢，我想……该可以算得较为‘永久不变的人性’了。”
332



余杰甚至勇敢地向整个90年代文学举起了“投枪”。《底层体验和体验底层》一文，愤激地指出90年代文学已经背弃了现代文学由鲁迅开辟的体验底层的传统。在90年代文化语境中，有底层体验的作家拒绝书写这种底层体验，没有底层体验的作家则拒绝体验底层，他们对挣扎在底层的穷人、失业者等弱势群体的悲惨遭遇视而不见，他们贡献给时代这样的写作：“小女人顾影自怜，抚摸自己的玉体，美其名曰：‘女性写作’；老先生反刍记忆，唠叨陈年往事，美其名曰：‘杂忆’。一群号称‘新现实主义’的青年作家，打出‘分享艰难’的旗号。他们也看到了底层的艰难，但他们教育底层：要接受现实、要忍耐、要挺住、要挤出微笑来，面包总会有的。他们认为，上层比底层更艰难：厂长、书记、乡镇长们不容易，官场争斗难道不艰难？走后门、请客送礼难道不艰难？带领群众发展经济难道不艰难？”
333

 这样的文学，不敢直面“惨淡的人生”，不敢正视“淋漓的鲜血”，对底层体验漠视，对苦难进行逃避与“超脱”，被权力“招安”，向金钱献媚，为世俗颂歌，失去反抗与斗争的力量，失去了自身的悲剧性。因此，余杰甚至“偏激”地认为：“从这个意义上来说，九十年代文学比十七年文学（1949-1966）还要不堪入目，九十年代作家营造的莺歌燕舞的世界比《创业史》、《金光大道》的世界还要可怕。”
334

 另外，王彬彬、牧惠、王春瑜、袁良骏、陈四益等很多“后鲁迅风”作家对金庸、王朔现象等也作了独特的批判。应该说，何满子、鄢烈山等对金庸、王朔及其他大众文化的批判有一定道理，但是他们对于金庸、王朔等的全盘否定的价值立场也是值得商榷的。对金庸、王朔小说等的价值评判是一个比较复杂的学术问题，本文无意于此，本文关注的中心是探讨此种文化现象产生的社会背景和深层原因，并联系鲁迅对此种类似文化现象的观点，作纵向比较，寻找两者内在相通性，挖掘文化现象产生的共同原因及其普遍规律。

无论是王开岭所说的“分享艰难”文学和“休闲白领”文学，余杰所说的老年“杂忆”、“女性写作”文学、“分享艰难”文学，王彬彬所说的“晚报文体”散文随笔，还是何满子、鄢烈山等批判的金庸、王朔的文学与“帝王皇帝题材”影视等，都是远离苦难、底层、血泪与终极关怀的文学。从本质来说，它极类似于鲁迅在30年代所批判的以林语堂提倡的“性灵文学”为代表的“小品文”，虽然表面上两者的体裁不同。鲁迅认为小品文不过是“琥珀扇坠，翡翠戒指”之类的“小摆设”，而30年代对于“小品文”的要求，“却正是越加旺盛起来，要求者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”。在“风沙扑面、狼虎成群的时候”，其实是“麻痹”民族灵魂的“麻醉性的作品”。五四时期，散文小品“自然含有挣扎与战斗，但因为常常取法于英国的随笔，所以也带一点幽默或雍容；写法也有漂亮或缜密的”。但发展到30年代，散文小品“挣扎与战斗”的特点不见了，只剩下“雍容，漂亮，缜密”，“就是要它成为‘小摆设’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了”。这种小品文，在30年代泛滥到社会的各个角落，“上海虽正在盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意了，只好涂脂抹粉，在夜里蹩到马路上来了”
335

 。比照90年代文化环境，和鲁迅所说的30年代十分相似。其一，90年代小品文性质的散文随笔遍地开花之势，几可比30年代。例如上文所说的“晚报文体”散文随笔、老年“杂忆”文学等。其二，90年代虽然不是什么“风沙扑面、狼虎成群”的时代，但是无孔不入的消费主义文化对形而上精神追求与人文传统的消解与颠覆，无异于造成另一种意义上的“风沙扑面、狼虎成群”，90年代的“休闲文学”等也是一种抽空精神内涵的文化快餐，亦是另一种“麻痹”大众灵魂、使思想滑入平庸境界的“麻醉性作品”。鲁迅在30年代小品文的危机的情况下，也并没有失去希望，他期望：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”
336

 鲁迅在30年代对小品文的期望也许同样适用于90年代的文坛，所幸，在所谓“休闲”文学和“晚报文体”散文随笔等泛滥成灾的情况下，毕竟还有何满子、余杰等“后鲁迅风”作家群，他们的散文随笔，“是匕首，是投枪”，同时“给人的愉快和休息是休养”。另外，值得注意的是，鲁迅所谓的“脐下三寸文学”在当下也大成泛滥之势。鲁迅在《中秋二愿》里写道：“一愿，从此不再胡乱和别人去攀亲”，“二愿，从此眼光离开脐下三寸”
337

 。七十多年过去了，前愿有没有实现姑且不论，但是后愿不但没有实现，反而此风越演越烈，“脐下三寸文学”一直繁荣不衰，例如“后鲁迅风”作家屡屡所批判的“性骚扰小说”、“美女文学”、“新新人类小说”、“性文学”等，就是当下文坛一道“亮丽”的风景线。假如说早期的卫慧、棉棉尚且能穿着睡衣进行动作的话，后来木子美的性爱描写则是赤裸裸的一丝不挂，让“脐下三寸文学”彻底撕去了遮羞布，鲁迅倘死而有知也会赞叹“后生可畏”。并且，80年代也许这些文字还可能被列为禁书，作家写起来尚躲躲闪闪，而当下，它却成为某些写作者招徕顾客、赢得市场的“法宝”，从而“八仙过海，各显神通”，卖弄起性爱描写的“十八般武艺”，这种水平即使是鲁迅所批判的专写“肉欲”的前辈作家张资平也是自叹弗如。

鲁迅最早提出了“帮忙文学”和“帮闲文学”的概念，并且指出，中国的知识分子不但能成为官的“帮忙”与“帮闲”，并且也可能成为“商”的“帮闲”、“帮忙”与“大众”的“帮闲”、“帮忙”的危险。在《京派与海派》一文中，鲁迅说：“北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。”
338

 鲁迅也提出了“商定文豪”的概念。20世纪末的中国，已经迥异于30年代，社会正向市场化的商品经济社会急剧转型，社会亦从以政治为中心向以经济为中心发生根本性转变，从而形成了以经济为中心的总体社会格局。在新的社会格局中，知识分子当然不可能从根本上改变传统意义上对政治的从属，但是同时也增加了成为“商”的帮忙与帮闲和“大众”的帮忙与帮闲的危险。90年代社会，金钱至上、商品拜物教观念深入人心，以消费主义为特征的大众文化成为主流文化，精英文化沦于边缘地位，没有一技之长的作家、艺术家在市场经济面前顿时手足无措，显露出迂腐书生本色，匆忙“下海”，由于“不识水性”而被呛得半死，知识分子曾经一度处于相对贫穷状态。这种情况之下，为了生计，知识分子不得不向金钱妥协，这样就容易沦为“商人”的“帮忙”与“帮闲”。鲁迅曾经也说过：“自由固然不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”
339

 当然，知识分子的贫穷状态是处于中国经济向市场经济转型的开始阶段，等过了一段时间，知识分子适应了市场经济，他们的腰包鼓起来，不再贫穷，这时候，他们不一定成为“商”的“帮忙”与“帮闲”，但新的情况又产生了，面对强势的大众文化，他们又容易成为“大众”的“帮忙”与“帮闲”的危险。鲁迅早在30年代就对这个问题有过思考，提出了“大众的帮闲”的概念，他说：“读书人常常看轻别人，以为较新，较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗，就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要配大众的胃口，甚至于说要‘迎合大众’，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可要成为大众的新帮闲的。”
340

 鲁迅《文人相轻》系列也对30年代文坛形形色色的文化现象进行了揭露，其中《六论“文人相轻”——二卖》一文揭露了当时文坛上的两种主要现象，即二卖——卖老和卖俏，除此以外，还有作者所谓的卖富、卖穷、卖病、卖孝等，而读者被“养成了一种‘看热闹’的情趣”
341

 。在这里，“二卖”成为当时大众“看热闹”的题材，这是作家对大众的一种主观迎合，因为，30年代上海商业文化气息浓厚，刊物极力想扩大销路，维持生存，作家想一夜成名，增加作品发行量，取得高额稿费等，就不得不“二卖”甚至“多卖”。而此种文化背景和90年代有没有某种程度的类似呢？如果说30年代的中国，大众文化还远没有发育成熟，尚处于萌芽或生长状态，时至90年代，随着“全球化”的“后工业社会”的来临，大众文化已经发展成熟，渗透到市民生活的各个方面。当然，我们不能对大众文化采取简单的否定和拒斥态度，在多元化的当今社会，它有存在的合理性与自身的价值，优秀的大众文化，也是我们这个文化生态构建中不可或缺的部分。但是，我们要看到，其一，大众文化正成为我们这个社会的主流文化，它对整个社会的冲击几成排山倒海之势，这种不合理的畸形的文化生态构建是值得我们警惕的。其二，大众文化内部良莠不齐，“即使是最好的大众文化、流行文化，也是显示一个时代文化的平均数。如果完全沉迷于其中，拜倒于它，迎合它，进而为它所控制，那必然导致思想和文化的平庸化。它是一种消解力量，所谓休闲是有消解力的，会导致知识分子思想的批判锋芒的丧失，思想的创造力的丧失。这就是大众文化、流行文化的危险性所在”
342

 。因此，知识分子要防止成为新一轮的大众文化的“帮忙”与“帮闲”。而所谓“休闲”文学、“晚报文体”散文随笔就是90年代大众文化的产物，难免有沦为大众文化的“帮忙”与“帮闲”的危险趋向。

当然，我们也要注意到，30年代和90年代的文化环境毕竟有差异。30年代的时代主题是“启蒙与救亡”并存，到了1937年后，则演变为“救亡压倒启蒙”，“救亡”和“启蒙”成为时代的重大主题，也是唯一“合法”的主题，文学也被“悲壮”地纳入到这一总的时代主题之下，“义无反顾”地和多灾多难的民族一同承受“苦难”，承担时代的使命，因此，诚如李泽厚所言，中国现代文学的总主题便是“启蒙与救亡”主题的双重变奏，忧郁和苍凉成为其主要情感基调。“救亡”和“启蒙”成为现代文学总主题，从而对文学主题风格的多样化造成一种无形的约束和限制，虽然在30年代，大力提倡作家创作表现时代主题的作品，却并没有明确反对文学主题风格多样化的创作自由，然而显而易见的是，这种自由不能超出一定的限度，不能妨碍时代主题的中心地位，当这种自由造成对时代主题的一定程度的遮蔽或喧宾夺主时，它的存在理由就会遭到正义的质疑，例如鲁迅所批判的30年代流行的小品文。因为30年代的时代背景是“风沙扑面、狼虎成群”，“救亡”和“启蒙”是其时代主题，时代要求“挣扎与战斗”的文学，而小品文只能是“低诉或微吟”，“将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”，起到“麻醉”民族灵魂的副作用，这样的作品在30年代出现便显得不合时宜，遭到“笔伐”也是在情理之中。然而90年代的时代主题不再是“救亡”和“启蒙”，如果说80年代还是所谓的“新启蒙时代”，与五四和现代文学的“启蒙主义”传统一脉相连，90年代则是大众文化成为主流文化。90年代的文化特征是多元化，虽然大众文化并非先进的文化，但却是90年代文化生态构建中一个有机组成部分，我们不能对它采取简单的否定和拒斥态度，在多元化的当今社会，它有存在的合理性。因为90年代与30年代相比较，“救亡”的时代主题消失，“启蒙”主题由中心退居边缘，成为多元价值生态建构中的一极。30年代是“救亡”和“启蒙”时代主题的一元价值标准时代，而90年代是多主题的多元价值标准时代，借用陈思和的话，前者属于“共名”时代，后者属于“无名”时代，因此，与30年代的时代主题相悖的小品文在30年代就缺乏生存发展的充分合理性，如果放到90年代，则有一定的生存理由。所以，有些“后鲁迅风”作家在批判90年代文化现象时，过于苛刻，没有指出所谓的“休闲文学”、“晚报文体”散文随笔在多元化的90年代也有一定程度的存在合理性，而作出全盘否定，表现出一种缺乏辩证思维、过于绝对化的倾向。我们要警惕的是，大众文化不能过于膨胀，成为占时代统治地位的主流文化，但绝非因噎废食，取消大众文化。




第五章　鲁迅与西方文化


第一节　鲁迅与基督教文化识见——兼回应摩罗等质疑鲁迅“缺乏宗教关怀”的声音

一

对于鲁迅与宗教文化关系早在80年代甚至更早就引起学界关注，关注的都是理性思辨鲁迅宗教文化思想的具体内涵及其流变、鲁迅宗教观与科学观的关系等。90年代后，对鲁迅与宗教文化关系的关注则发生悄然变化，一些学者和作家从宗教的视角指出鲁迅作为一个伟大作家的根本缺陷，认为鲁迅缺乏一种西方作家所拥有的宗教关怀，缺乏一种人类伟大作家所具有的悲悯众生的终极关怀，鲁迅的“一个都不宽恕”、“渴血复仇”的思想与基督教的宽容、博爱、人道等精神背道而驰。刘青汉在比较鲁迅《狂人日记》中的狂人的救世和《圣经》中耶稣的救世时认为两者的区别为“人的救世和基督的救世”，“在耶稣基督面前，狂人这个救世者是苟且的”
343

 。他又认为：“灵魂的孤零使鲁迅在汉语生存语境中独一无二。鲁迅的生命中没有上帝，没有源于上帝的土壤、清泉和亮光。仰望夜空，他看不见永恒救赎者爱的天窗敞开，他不能由此蒙恩惠、得怜恤、得随时的帮助。他敞开自己的灵魂向一个漫漫长夜，孤苦零丁”，“鲁迅的这一遭遇，是五四以来几乎所有中国知识分子的共同命运，也是丧失信仰以后整个人类的共同危难。”
344

 刘再复、林岗认为：“鲁迅在陀思妥耶夫斯基的灵魂法庭门前站住，然后退出，这可以看作是一种象征现象：在新文化运动中诞生的中国现代文学，有它先天的弱点，和最伟大的文学相比终究存在隔膜。鲁迅的退出说明了即使是具有巨大思想深度并解剖过国民集体灵魂的最伟大的中国现代作家，也没有向灵魂的最深处挺进。”
345



而这其中特别值得注意的是摩罗等“后鲁迅风”作家对鲁迅质疑的声音。在新时期掀起的一股杂文与思想随笔的旋风中，有不少作家是在鲁迅的直接影响下、汲取鲁迅精神资源来进行创作的，笔者将这股创作命名为“后鲁迅风”杂文随笔，以区别于现代文学史上的“鲁迅风”杂文。而摩罗、余杰与王开岭堪称“后鲁迅风”杂文随笔作家中的优秀代表。摩罗（意为“恶魔”）名字的来历直接来自鲁迅的《摩罗诗力说》，鲁迅研究专家钱理群曾指出：“摩罗终于与鲁迅所开创的，已经中断了的精神界之战士的谱系承续上了。”
346

 这个谱系当然包括余杰和王开岭。在他们的著作中，都频繁谈到鲁迅对其创作的深刻影响。

在90年代莺歌燕舞、一片太平其实是“危机四伏”的时代背景下，鲁迅精神资源给摩罗等作家以极大的内在支援与力量，通读他们的作品，就会发现，摩罗、余杰与王开岭等作家在精神资源的选择上有惊人的一致。外国的他们一致发现了旧俄知识分子（包括少数前苏联知识分子），主要有普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫、赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、杜勃罗留波夫、索尔仁尼琴、叶甫图申科、帕斯捷尔纳克及“十二月党人”作家等庞大的思想精英群体。中国的则一致选择鲁迅为主要精神资源，包括鲁迅精神的继承者顾准、张中晓、遇罗克、张志新、吕荧、林昭、李九莲等人。摩罗等作家在获取鲁迅精神资源的时候，主要侧重点是鲁迅的独立自由的人格、不畏强权的精神、批判性的知识分子立场、底层体验与人道主义关怀等。摩罗在其《鲁迅比我们多出什么》中，指出鲁迅至少比我们多出两项东西。其一是确定的体验，“可以称之为非人感，或曰耻辱感”，其二是稳定的性格，“这就是对一切非人因素的高度敏感，与一切非人因素势不两立并奋起批判之反抗之，拼尽全力维护人格之尊严、人性之尊严、个性之尊严、思想之尊严。”
347

 但是，摩罗等在面对90年代后复杂的社会与文化难题时，常常感到一种困惑与失措：即单一的鲁迅精神资源往往难以彻底解决当前中国产生的种种问题，他们从鲁迅那里拿来准确的“诊断器”，却无法拿来彻底疗治疾病的“手术刀”或“良药”，他们感到亟须寻找另一种精神资源。当然他们并没有选择90年代时髦的以胡适为代表的精神资源，90年代文化界兴起了一场著名的“要胡适还是鲁迅”的论争思潮，摩罗并没有在“要胡适还是鲁迅”之间作出选择，虽然他极端尊崇鲁迅，摩罗提出第三种主张：“但是，如果我们换一个视角考察问题呢？如果我们超越鲁迅与胡适的资源，站在更广泛的资源上寻找反抗压迫、反抗专制、反抗暴政的现实可能性呢？‘奴隶的解放权问题’是不是就非得诉诸暴力不可？美国黑人和南非黑人的解放运动之路就没有大规模的暴力运动，而是在宪政条件下通过‘非暴力运动’取得成功的。”“我们没有理由批评鲁迅为什么不是甘地或者马丁·路德·金，但是我们却有责任要求在新的历史条件下充分继承比鲁迅和胡适更加广泛的资源。站在二十世纪暴力革命所遗留下的尸山血海中，我们在追求民主与人权的路途上如果对甘地和马丁·路德·金、曼德拉和哈维尔的精神和方法视而不见，那是没有理由为自己开脱的。”
348

 摩罗那本随笔集《我的故乡在天堂》的题名就别有含义，其第二辑《天国的声音》的全部内容都是关于上帝和信仰的言说。余杰说：“即便我尊敬的鲁迅先生，也仅仅是一盏在黑暗中随时可能被风吹灭的蜡烛，而不是一道照亮黑暗的夜半的闪电……‘爱’在鲁迅的文字之中，虽然像金黄的树叶一样时常闪现，却稍纵即逝，没有连缀成一道永恒的风景线。太深的伤口和太多的怨恨，以及如他自己所说的、驱之不去的‘鬼气’，过早地耗尽了他的生命。这是鲁迅个人的悲剧，也是我们文化本身的悲剧。如果说，鲁迅对我来说，意味着一捧在最干渴的时候遇到的泉水，那么，我在畅饮完它之后，还将去寻找一眼能够汩汩地冒出甘泉的井，这口井就是爱，就是沐浴在爱中的写作者和他们的作品，就是安徒生、朋霍费尔和特蕾莎修女们。”
349

 而王开岭在他的《我们距上帝究竟有多远》一文中说：“中国是一个距‘十字架’最远的群落，从而生命元素中也最缺乏‘宗教感’——几千年来，我们几乎从未有过真正的宗教（感）资源，有的只是政教文化和狼藉浑浊的世俗精神。近代以降，包括精英知识分子在内的国人在宗教领悟上亦不得要领。”“在未来那些清洁而理性开阔的时代，最终维系人类文明的，不是法律、俗规，不是政治、体制等上层建筑，而是生命自身携带的‘光引’——‘宗教感’！”
350

 上文提到，摩罗等还有一个共同的旧俄知识分子精神资源，这种旧俄知识分子同样也是鲁迅重要的精神资源和思想参照，鲁迅曾经慨叹中国没有旧俄式知识分子（鲁迅命名为“俄国知识阶级”），他这样描述俄国知识阶级：“先前俄国皇帝杀革命党，他们反对皇帝；后来革命党杀皇帝，他们也来反对……所以在皇帝时代他们吃苦，在革命时代他们也吃苦……”
351

 他们没有沦为一种社会势力的附庸，而是社会公义和良心的守护者，鲁迅赞赏了他们这种独立不倚的品格。鲁迅由此而推导：“真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级”，“他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲”
352

 。鲁迅这里对俄国知识阶级的定义其实是近乎西方现代意义上的知识分子概念，赛义德认为：“知识分子不是专业人士，为了奉承、讨好极有缺憾的权力而丧失天性；而是具有另类的、更有原则立场的知识分子，使得他们事实上能对权势说真话。”
353

 而中国历来缺乏这样的现代意义上的知识分子，中国古代的“士”不等同于知识分子。鲁迅汲取俄国知识阶级精神资源的侧重点主要在于其知识分子内涵的层面。摩罗等在汲取旧俄知识分子精神资源时，在此点上和鲁迅保持同样的视角。而鲁迅身上也体现出这种品格，因此他们也推崇鲁迅。在此点上，旧俄知识分子、鲁迅和摩罗等是一脉相承的，摩罗等正是这样的知识分子或试图成为这样的知识分子。

但是，摩罗等在吸收旧俄知识分子精神资源的时候，除了上面和鲁迅一致的视角外，还有一个重要视角值得注意，即他们注意开掘旧俄知识分子所具备的悲悯人类的宗教关怀，而这一点是鲁迅所没有的。摩罗说：“托尔斯泰献给人类的主要精神财富，就是这充满普世之爱的悲悯目光，包括不以恶抗恶学说在内的他的全部著作只是这种伟大目光的解说词。”
354

 余杰著作中频频写到索尔仁尼琴，一方面是源于他在斯大林专制统治下保持的知识分子的可贵品格，另一方面也源于他所拥有的宗教情怀，余杰高度赞扬了索尔仁尼琴的源于上帝的忏悔意识，他在其文章中肯定了索尔仁尼琴以下的言论：“每个人都必须悔过，说清罪孽，说出他们怎样参与了欺骗。必须从此开始。不必指责谁或定谁的罪。人们自己不应该原谅自己。我在作品中作了许多悔过。我不能替你们忏悔，你们也不会替我忏悔。进行宽恕不是因为我，而是因为每个人，因为上帝。”
355

 王开岭在其著作中多次提到陀思妥耶夫斯基对他的影响，摩罗说王开岭的血性更接近“最热爱人类”的“陀思妥耶夫斯基”
356

 。鲁迅在对旧俄知识分子精神资源的汲取上与摩罗等有分歧，鲁迅拒绝了其宗教情怀的一面。鲁迅赞同托尔斯泰为人道主义而抗争的行为，但不认同他的宗教性质的“勿以暴力抗恶”的主张。他说：“人道主义也的确是无用的，要实行人道主义就不是人道主义者主张的办法所能达到，除非也有刀在手里，但那样，岂不是大悖于他们的主义，倒在实行阶级斗争的么？于是，就反而要如‘托尔斯泰样’（Tolstoyan，托尔斯泰主义者或托尔斯泰信徒的意思）一般，倒只向革命者要求人道主义了。托尔斯泰还是难得的，敢于向有权力的反动统治阶级抗争，托尔斯泰样可就不高明，一代不如一代……”
357

 在这里，身为贵族的托尔斯泰能敢于站在与沙皇专制统治相对立的立场上来进行以人道主义为目的的抗争，难能可贵，鲁迅肯定了他的这种斗争精神。托尔斯泰提出了非暴力不合作原则，反对通过流血斗争来取得人道，鲁迅则批评了托尔斯泰这种实现人道主义的途径。他将托尔斯泰主张的以博爱为内涵的“勿以暴力抗恶”原则称为“托尔斯泰样”。与托尔斯泰的主张相反，鲁迅提出了“以眼还眼”、“以牙还牙”、“以血偿血”、“渴血复仇”的主张。

摩罗等寻找宗教精神资源绝非孤立或偶然产生的文化现象，它具有深刻的社会历史文化原因和现实原因，其宗教诉求可以追溯到80年代的刘小枫。刘小枫80年代以来就出版了《拯救与逍遥》、《这一代人的怕和爱》、《走向十字架的真》、《沉重的肉身》等著作。从1840年中国国门被打开以来，中国有识之士一直都在孜孜寻求中国未来的出路，五四新文化运动后引进了众多的西方文化资源，但是主流却是以“无神论”为特征的“科学”与“民主”资源，这使宗教信仰本来就贫乏的中国在宗教资源上更加“雪上加霜”，而其后的“文革”更是对宗教资源一次残酷的“重创”。可是，“科学”与“民主”的西方资源有没有给中国带来福祉呢？当然，中国经过几十年的发展，在西方现代化的模式下，在政治、经济与文化等方面应该说取得了很大的成就，这不容否定。但是，一些问题随之而来，像贪污腐败、治安混乱、犯罪率居高不下、道德沦丧、人心冷漠、物欲横流等现象触目惊心。怎样解释这种现代化带来的“陷阱”呢？被中国知识分子奉如神明、领骚西方近代几个世纪的人本主义思想也没有能挽救这一危机。摩罗甚至对他以前所深信不疑的人本主义思想传统产生幻灭感，他说：“最近两三年来，我渐渐感觉到人文主义的思想资源没法解释我对于人类历史、社会现实和人性的整体观察与整体体验……人是一种希望主宰自己的命运、但永远主宰不了自己命运的动物。他不但是历史的奴隶、社会潮流的奴隶、也是自己的奴隶……人类的根本缺陷决定了人必须放弃人类万能的虚妄信念，必须到人类之外和人性之外寻找精神出路。”
358

 80年代后，中国人又重新纷纷从西方寻找各种资源，刘小枫却把寻索的目光投向彼岸的天国，他试图从基督教那里寻找拯救这一百余年来多灾多难的中国的可靠资源。刘小枫是一个特立独行的探索者，但他的声音得不到80年代大多数中国民众的呼应与理解，对他开创性的工作的意义也缺乏应有的肯定与认可。但庆幸的是，在他之后，知识界中的何光沪、墨哲兰、何怀宏、邵建、江绪林、萧瀚、张文举、刘青汉、北村、摩罗、余杰、王开岭等人对上帝与信仰问题都表达了深切的关注，形成了一股80年代以来呼唤宗教信仰传统的思想潮流，成为世纪末值得注意的重要文化现象。这种潮流有其产生的必然性与必要性，五四时期和80年代，中国人在精神资源的寻找上竟有深刻的一致性，所以甚至有人说80年代是五四的翻版、循环和“克隆”，并没有提供多少新东西。刘小枫、摩罗等主张80年代应该超越五四，去寻找另一种新的精神资源。针对中国的实际情况，即整个20世纪中国对西方资源的选择总体上形成一种对宗教信仰资源相对漠视的格局，而目前中国又存在着现代化带来的诸种“陷阱”与负面效应，在这种背景之下，刘小枫、摩罗等为中国开出基督教精神资源的“药方”也就顺理成章。

二

上述“鲁迅缺乏宗教关怀”中的“宗教”的主要内涵是指向基督教的层面。这种对鲁迅的质疑与隐性消解是很具有杀伤力的。因为这里有一个具有基督教文化背景的西方作家的坐标，即将鲁迅与但丁、莎士比亚、雨果、歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等有“宗教关怀”的作家进行比较，而他们又将是否具有“宗教关怀”精神作为一个作家是否伟大的重要标志之一，从而在这种比较中，对传统观点中“鲁迅是一个伟大作家”的命题打了一个大大的问号。鉴于此，非常有必要对鲁迅与基督教关系及“鲁迅是否缺乏宗教关怀”问题有一个真实辩证的认识。

鲁迅对宗教的整体态度是怎样的呢？鲁迅的《破恶声论》是鲁迅宗教识见一次最完整的表述。鲁迅在文中提出一个重要命题：“伪士当去，迷信可存，今日之急也。”因为宗教（“迷信”）关乎人类信仰。“宗教由来，本向上之民所自建，纵对象有多一虚实之别，而足充人心向上之需要则同然。”宗教的目的是“欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也。人心必有所冯依，非信无以立，宗教之作，不可已矣”。鲁迅认为，民众对宗教的需求，是由于对自然的敬畏而产生的一种积极向上的精神与灵觉。宗教生于先民之“白心”，其对于社会人生，具有“本根”意义。不同民族，信仰可以不同，但不可无信仰，无信仰而敕定“正教”者实为“伪士”，信仰既失，则“人界荒凉”、“灵府荒秽”、“心声内曜，两不可期”。由此可见，鲁迅并非宗教虚无主义者或宗教取消主义者，鲁迅极力肯定宗教的“本根”意义。

鲁迅对基督教的具体态度是如何的呢？鲁迅真的缺乏“宗教关怀”？鲁迅曾于1925、1928年两次购买了《新旧约全书》、《圣经》
359

 。他收藏了传教士冯秉正译述的记载圣教警言与圣人行事的《圣年广益》、陈垣著的研究天主教教士东来历史的《元也里可温考》，以及包括德国画家塔尔曼作的8幅《耶稣受难图》在内的大量关于《圣经》故事的连环画与版画，由此可见他与基督教文化有相当近距离的接触。鲁迅在1902年的《自题小像》中有“灵台无计逃神矢”的诗句。在《摩罗诗力说》中，鲁迅高度褒扬了希伯来文明：“次为希伯来，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文述，此为源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。”在该文中，鲁迅介绍了弥尔顿的取材于《圣经》故事的史诗《失乐园》，介绍了拜伦或取材于《圣经》旧约或和基督教有关的三种诗剧与叙事诗，即《曼弗雷特》、《该隐》、《天与地》。《该隐》是根据《圣经》旧约第一篇《创始纪》第四章该隐和亚伯的故事编写的，赞颂了该隐“无不张撒旦而抗天帝，言人所不能言”的精神。鲁迅对基督教文化采取了批判吸收的“拿来主义”的策略，鲁迅肯定了基督教的牺牲精神与救世精神，不同程度否定了基督教的天国说、创世说与奇迹说等教义。在基督教文化中，耶稣基督为拯救人类受难被钉死在十字架上，这一情节在《圣经》中的《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》中都出现过。耶稣受难的情节给鲁迅深刻的印象，鲁迅指出：“马太福音是好书，很应该看，犹太人钉杀耶稣的事，更应该看。”
360

 鲁迅的散文诗《野草》中的《复仇》（其二）便是直接取材于《圣经》中耶稣受难的情节。鲁迅着重塑造一个为民众牺牲但却不被民众理解的孤独者形象，散文诗因此突出了被摧残被凌辱的耶稣受难时的复杂心理活动与复仇心理。鲁迅早在《文化偏至论》中就指出，历史上“卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥途”的境况，“一梭格拉第也，而众希腊人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后世论者，孰不云谬，顾其时则从众志耳”。鲁迅其实是把耶稣视为一个为民众谋福音却反遭迫害的精神界战士，除了歌颂耶稣救世的牺牲精神，鲁迅还批判了残暴的庸众，“巡抚想救耶稣，众人却要求他钉十字架”
361

 。鲁迅“向庸众宣战”，这又和鲁迅一贯的“国民性批判”思想接上了脉络。鲁迅在《渡河与引路》一文中写道：“耶稣说，见车要翻了，扶他一下。Nietzsche说，见车要翻了，推他一下，我自然赞成耶稣的话。”“Nietzsche”是尼采作品中的一个著名人物，尼采推崇超人学说与权力意志，反对对于弱者的同情，“见车要翻了，推他一下”揭示了尼采哲学的特征，鲁迅虽然受尼采影响很深，但对于这一点却和尼采有分歧。耶稣扶车的比喻则表达了一种基督救世的精神，鲁迅对之显然是十分推崇的。因此，基督的为拯救民众的牺牲精神以及对民众之“爱”的精神从一个独特角度影响了鲁迅，形成了鲁迅“我以我血荐轩辕”、忧国救民的崇高救世思想（当然这只是部分的原因），鲁迅其实也是一位孤独受难中冷眼反抗的基督形象
362

 。早在日本留学时期，鲁迅就与好友许寿裳一起探讨“中国民族最缺乏的是什么”，鲁迅认为：“我们民族最缺乏的东西是诚和爱。”
363

 正因为处于“无爱”的民族文化背景下，鲁迅极力主张用“无我的爱，自己牺牲于后起新人”，“自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福度日，合理的做人。”
364

 鲁迅自己则“将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活”
365

 。值得注意的是，曾任台湾台南神学院院长的基督徒和牧师宋泉盛先生曾把鲁迅比作希伯来人的先知，他的著作《耶稣，被钉十字架的人民》中有一节“人的摧残性力量”，专门论到鲁迅。宋泉盛站在全人类共同立场看鲁迅，在谈到《狂人日记》中狂人翻开历史看见“吃人”时，宋泉盛说，“鲁迅不单单揭示了中国历史的罪恶，实际上也揭示了整个人类的罪恶。他认为，鲁迅在中国历史发现了这个可怕的事实，使他几乎无颜面对上帝，中国的历史，向来被歌颂为五千年博大精深的悠久文化，骨子里却是一种吃人的文化，其实其他国家的历史岂不也是这样吗？整个人类历史岂不正是这样吗？耶稣的十字架屹立在吃人的历史中，岂不正是暴露了人类最丑恶的罪恶吗？在狂人‘从来如此，便对吗’的质问中，我们感受到一颗被长久以来积累的人类悲剧以及近代社会政治重复出现的乱局所压伤的先知心灵所发出的深沉的悲痛及难以言喻的悲愤。”
366



但怎样理解鲁迅的“一个都不宽恕”的战斗复仇的思想与基督教的宽恕博爱思想之间的矛盾与对立？这一点是容易引起争议的焦点，也成为否定鲁迅具有宗教关怀精神的重要证据。鲁迅有过这样一段话：“……只记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问我起来，怎么回答呢？我想了一想，决定的事：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
367

 确实如此，鲁迅是不宽容的。他提出“以眼还眼”、“以牙还牙”的复仇主张，“对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊”
368

 。“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”
369

 “有时觉得宽恕是美德，但立刻疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气，或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。”
370

 在1925年前后的一系列惨案中，他不断谈到抗争、战斗与复仇：“我们早该抽刃而起，要求以血偿血了。”
371

 “血债必须同物偿还，拖欠得愈久，就要付更大的利息。”
372

 在《铸剑》中，鲁迅更酣畅淋漓地表达了“渴血复仇”的生命精神。但是，在理解这个问题的时候，有两点值得注意，其一，要注意鲁迅的“复仇”与“不宽容”所指向的具体对象，是对谁“复仇”？对谁“不宽容”？韩毓海在谈到鲁迅的“不宽容”时反问道：“以为鲁迅不宽容者流忘了去翻翻鲁迅死的那一天中国报纸上有多少篇出自名流学者但却造谣生事辱骂他的文章，忘了去查查旧帐问一句历史上谁宽容过鲁迅？”
373

 在鲁迅生活的那个“风沙扑面、狼虎成群”的时代，当一切邪恶势力疯狂地蹂躏践踏这个时代最高贵的灵魂时，想一想“女师大事件”，想一想“三一八惨案”……鲁迅怎能做到“宽容”？换言之，鲁迅的“不宽容”思想是那个特定时代逼迫使然。其一，鲁迅“不宽容”的对象并非针对所有人，“不宽容”的是一切扼杀正义与良知的邪恶腐朽势力，对于下层民众，鲁迅充满人道主义的“宽容”与“无我的爱”，这又和基督教所主张的“爱”有了契合之处。鲁迅的以“爱”为内涵的人道主义可定义为“弱者本位主义”。鲁迅在《英译本〈短篇小说选集〉自序》里说，引起他从事文学活动的基本动力之一，是认识到他所熟悉的农民及其他下层人民，“和花鸟并不一样”，是“毕生受着压迫，很多苦痛”的“人”。鲁迅始终把他满怀人道主义的深情文字投注于下层人民，悲悯他们“奴隶的命运”、“被吃的惨遇”：“中国人向来就没有争到过‘人’的资格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。”“大小的无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在。人们就在这会场中吃人、被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说是女人和小儿。”
374

 在《祝福》、《故乡》《孔乙己》中，鲁迅表达了对命运如草芥一般卑贱的被侮辱被损害的小人物祥林嫂、闰土和孔乙己等的深深哀怜与同情，在《兔和猫》、《鸭的喜剧》中，鲁迅表达了对被造物主滥毁的小兔、鸽子、蝌蚪、隐鼠、小狗的爱心，就是在杂文中，也有《为了忘却的纪念》、《记念刘和珍君》、《忆韦素园君》、《白莽作〈孩儿塔〉序》、《忆刘半农君》等爱火燃烧的炽情文字……鲁迅的这种博大的人道主义之爱甚至延伸到其他被压迫被侵略的弱小国家民族上，在《摩罗诗力说》中一再热忱地颂扬了拜伦援助弱小民族希腊的战斗是“为独立自由人道”的战斗；他对于恃强凌弱、歌颂自己国家侵略、奴役别国的行为，严厉地斥之为“兽性之爱国”；他密切关注印度、波兰等弱小国家民族的不幸命运，同情支持他们为反对侵略、争取解放而进行的斗争；他提出“凡有危邦，咸与扶掖，先起友国，以及其他，令人间世，自繇具足”
375

 的主张。

基督教的“爱”是一种无等差无条件的“博爱”，它强调爱自己、爱别人、爱仇敌、爱一切人，这是一种普泛的人类之爱，它把整个宇宙看成一个大家庭，这个家庭中的成员没有阶级、民族、地域、年龄、血缘之分，这里的每个成员都应对所有人承担责任，爱他们，理解他们，尊重他们。它的出发点是抽象的人类幸福，是一种无差别的爱，强调个人统一于社会。而鲁迅的人道主义之爱，是以“弱者为本位”，以“下层人民为本位”。由此可见，鲁迅和基督教的“爱”既有重合也有分野之处。对弱者的共同的爱是他们的契合之处，对待“仇敌”的不同态度是他们的差别所在。确切地说，基督教的“博爱”思想影响了鲁迅，形成了他的“无我的爱”的思想，但是，鲁迅绝非毫无保留地吸取，他其实采取的是批判继承的“拿来主义”态度，肯定了“博爱”中的“爱”，但是不赞同其中的“博”。他的“爱”是一种有差别有缘故有条件的爱，不是爱所有人，只爱应该爱的人，有时与“恨”联系在一起，是应该“像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎”
376

 。鲁迅的爱恨观念是形而下的，多与历史上的具体事件有关，它往往就事观事，多涉及鲁迅彼时的真实感受与悟想。基督教的“博爱”思想是形而上的，往往从世界、灵魂、生命与道德等层面思考。通常人们是从形而上意义上来理解宗教关怀，笔者不否定这种意义上宗教关怀的巨大意义，但是，我们也不能漠视或否定偏重于形而下意义上的世俗性“关怀”。但丁的《神曲》中关注幻游三界的诗人如何升入天堂，托尔斯泰的《复活》关注主人公聂赫留多夫犯过罪孽的灵魂如何复活……这当然体现了一种宗教关怀。但是，鲁迅在《祝福》、《故乡》中深情描写了祥林嫂、闰土们哀哀无告、辛劳、挣扎、奔走与悲苦的不幸生活，他以一种平等的姿态，真正将底层劳动者，连同他们褴褛的衣着、哀戚的面容、痛苦的灵魂，一同请进高贵而神圣的文学殿堂，进行与创作主体充满怜悯与爱心的对话，这难道不体现为一种关怀？笔者认为，宗教关怀不仅仅是抽象的、玄思的、遥遥不可及的，它也可以体现为一种实在的、有形的、具体的事物，它要落实为可操作的实践性行动。宗教关怀关注灵魂与精神，但是宗教关怀并不拒绝与精神紧密相关的世俗生存。因此，可以在精神与世俗两个相度来理解宗教关怀的丰富内涵。

另外，可以从中西不同宗教文化背景的角度来理解这个问题。鲁迅认为中国其实无宗教，他讽刺了中国儒释道“三教同源”的实质是“无信仰”。鲁迅认为：“历来三教之争，都无解决，大抵是互相调和，互相容受，终于名为‘同源’而后已。凡有新派进来，虽然彼此同为外道，生些纷争，但一到认为同源，即无歧视之意，须俟后来另有别派，它们三家有自称正道，再来攻击这非同源的异端。”
377

 由此鲁迅认为，在三教中，“佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了”
378

 。儒教是“明于礼仪而陋于知人心”，“礼”与“神”对立，重“礼”而轻“神”。而佛教在中国则成为“吃”的对象，佛教精神已亡。中国宗教思想为什么不发达？鲁迅认为，“中华民族先居在黄河流域，自然界的情形并不佳，为谋生起见，生活非常勤苦。因之重实际，轻幻想。”
379

 这为其客观原因。其外，儒家的修身治国平天下是以“实用”为教，不言鬼神，而太古荒唐之说，俱为儒者所不道。这是属于历史文化方面的原因。既然中国没有真正的宗教，那么基督教文化背景在中国也不会十分深厚。基督教自从公元一世纪诞生以后，曾经先后四次于唐朝、元朝、明末清初以及19世纪后传入中国，特别是1840年鸦片战争爆发以后，中国禁闭的门户被打开了，基督教徒在中国的传教活动蓬勃展开。但即使这样，中国人对基督教的吸收与认同是肤浅的，充其量只“拿来”基督教表面的形式，与基督教内在的灵魂与本真的精神尚隔膜很远，中国人对基督教的崇奉与信仰不能化成一种发自内心的精神需要与灵魂诉求，因此也暗合鲁迅所谓的中国人实质是“无信仰”。鲁迅也认识到这点：“在中国没有俄国的基督，在中国，君临的是‘礼’，不是‘神’。”
380

 “重实用，轻幻想”的中国人是不会看重眷注于彼岸之思的灵魂皈依的基督教。孟德斯鸠在论述中国社会不能建立基督教时说：“中国并不因为被征服而丧失它的法律，在那里，习惯、风俗和宗教就是一个东西，人们不能够一下子把这些东西都给改变了……基督教，由于建立慈善事业，由于公开的礼拜，由于大家参加共同的圣礼，所以似乎要求一切都要在一起，但是中国的礼教似乎是要求一切都要隔开。我们已经看到，这种隔离一般是和专制主义的精神相关联的；我们从以上的一切可以了解，君主政体以及一切宽和的政治同基督教是比较能够合得来的，原因之一就在于此。”
381

 在这种文化背景下，“五四”时期及其后的作家例如周作人、许地山、庐隐、苏雪林、郭沫若、萧乾、曹禺、巴金与张资平等，他们虽然受基督教影响很深，但几乎没有一个作家是完全意义上皈依了基督教，他们只是部分地相信基督教的某些原则与教义，但是他们不能做到像雨果、托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基那样，将灵魂彻底交给上帝。所以，对于鲁迅的信仰基督教，其好友许寿裳说：“他的信仰是在哲学，不是在宗教。”
382

 这其中，冰心是在基督教文化氛围中长大并到过美国留学，其信仰基督教的程度相对前者比较虔诚深入，但也不能和托尔斯泰等作等量齐观。为什么会是这样的结果？受传教活动的影响，中国的农村与城市也出现了一些基督教堂，甚至很多目不识丁的农民也积极参与基督教活动，但是，有多少人是带着“原罪”意识真正从灵魂深处皈依了上帝？他们参与基督教的目的是否也像佛教信徒到寺庙里烧香拜佛一样，有着更为实际的功利目的，企求神（佛）给他们保佑和带来好运？鲁迅说中国佛教成为“吃”的对象，基督教也不是绝对没有这种可能性。但是，西方却有源远流长根深蒂固的基督教文化背景，基督教是西方人最虔诚的源自灵魂的信仰，几乎成为他们内在的生命有机组成部分，成为他们获得生存意义与价值的精神支柱。基督教文化的精神与实质已经浸淫到西方文化的血肉中，左右着人们的伦理观、人生观、世界观与情感方式，成为西方文化中重要的主脉，是西方文明的一大渊源。基督教教义《圣经》也成为西方文学取之不尽的题材与创作母题。

明白了这样的中西差异，我们就不难明白，当“文革”梦魇过去，除了巴金等少数作家之外，为什么少有人对那段劫难中我们民族和个人犯下的滔天罪行进行真诚的忏悔。我们这个民族和人民是多么善于遗忘！在余杰的那篇著名的《余秋雨，你为什么不忏悔》文章中，我虽然不同意余杰某些偏激的观点，但是我认同他这样的言说：“忏悔问题的根源在于信仰问题上……忏悔不是某一个人的事情，忏悔属于我们每一个人，我们需要建构我们的信仰，我们需要认识我们自己的罪行，我们需要开始我们的忏悔。”
383

 正是这种我们的民族与人民对忏悔意识的极端漠视令摩罗等的理想的实现显得那么遥不可及。当摩罗宣告：“在科学高度发达的现代社会里，宗教依然是可能的，而且在没有宗教的民族重新产生宗教，也是可能的。”
384

 我认为，摩罗过低估计了这项工程的难度，特别是在中国。刘小枫与摩罗等人的努力与产生的影响也仅仅限于狭窄的知识界，与分布在九百六十万平方公里土地下的芸芸老百姓是不大相干的。

而正是这种不同的中西文化背景，决定了中西作家在宗教关怀上的差异。就形而上的宗教性终极关怀来说，具有基督教文化背景的西方作家大多有这种关怀的痕迹，这是作为西方文化核心之一的基督教文化母体孕生的自然胎记。就像“五四”时期的中国作家如鲁迅与郭沫若等，无论他们的作品怎样“全盘西化”，其骨子里还能看到传统文化的影子，例如鲁迅那些极为“西方化”的小说与散文（诗），不也能看到庄子、屈原与魏晋风度等中国传统文化的神韵吗？这种传统文化的神韵正如西方作家作品中体现的宗教性终极关怀，同样是一种文化胎记，出自不同的文化母体。因此，苛责鲁迅的作品没有宗教关怀，就如同批评雨果、托尔斯泰的作品没有庄子、屈原与魏晋风度的神韵一样属于思维僵化。




第二节　鲁迅与存在主义的关联

美籍华裔学者王浩称：“鲁迅和王国维都在文学上有很好的作品，但在形式上甚至内容上，鲁迅更能创新，更能超越自己私人的生活，应该说鲁迅作了更多更久的思想家的工作，是一个广义的哲学家。”
385

 的确，“思想家的工作”与“广义的哲学家”对鲁迅的评论恰中肯綮。本文即以存在主义为观照，阐发鲁迅与存在主义的关系。

真正意义上的存在主义哲学流派确立的标志应该是1927年海德格尔《存在与时间》的问世。而鲁迅的创作则早于此，因此不大可能受到存在主义思想（著作）的直接影响，但是，如果从存在主义的思想渊源来看，可以看出鲁迅与存在主义间接的联系。丹麦哲学家克尔凯郭尔对鲁迅早期思想影响很大（见鲁迅《文化偏至论》），而克尔凯郭尔已被公认为“存在主义哲学的奠基人”
386

 ，他的思想是海德格尔和萨特等的哲学体系形成的主要思想渊源。尼采对鲁迅深刻而持久的影响已是一个不争的常识。尼采是存在主义最重要的思想先驱之一，存在主义理论家W.考夫曼认为：“在存在主义演进过程中，尼采占着中心的席位，没有尼采的话，雅斯贝尔斯、海德格尔与萨特是不可思议的。”
387

 他甚至干脆就认为尼采是一个“存在主义者”
388

 。法国哲学家柏格森的哲学亦是存在主义的重要思想渊源，柏格森的哲学对海德格尔和萨特都产生了重要影响。而柏格森的哲学亦间接影响了鲁迅，鲁迅曾不遗余力对日本厨川白村著的《苦闷的象征》进行翻译介绍，对之十分推崇。而柏格森的哲学是此书理论建构的基石之一。鲁迅在厨氏的此本著作中虽是间接却殊深刻地受到了柏格森哲学的影响。陀思妥耶夫斯基亦被存在主义理论家认为是存在主义流派的文学先驱
389

 ，至于鲁迅受到陀思妥耶夫斯基的深刻影响亦是定论
390

 。

一、“焦虑”的表达方式：绝望

萨特把“焦虑”看作为一种对世界本体论的体验，“正是在焦虑中，人取得了自由的意识，或可以说，‘焦虑’是作为存在意识的自由之存在方式”
391

 。海德格尔认为一个人在宏观世界中的存在可称为“亲在”，而“亲在”在这个世界中生存的最基本方式是“忧虑”。他之所以“忧虑”，是因为他感到世界上所有境遇只是虚无，因此，“忧虑”贯穿在他整个生活中，“忧虑”着将来选择的可能性，“忧虑”着现在生存的可能性，海德格尔把人的基本结构定义为“忧虑、烦”。人在进行自由选择时，就会在多种选择的可能性面前产生焦虑的情绪，焦虑是自由行动面前的第一步。

这种“焦虑”（或“忧虑”）在鲁迅那里体现为“绝望”。鲁迅对现存的世界是绝望的。绝望有多种意义被言说。公众言语中的绝望，常指日常意义上的心理现象，它是有可能被克服的，它属于心理学、社会学的范畴。还有一种是生命哲学，存在论意义上的绝望。鲁迅的“绝望”可以说二者都有，但后者是鲁迅之为鲁迅更为本质的东西。生命哲学意义上的绝望，是主体对自身及人类本身的生存状态的内省，对“被抛入状态”的领悟，是对海氏所谓“向死的存在”与人的有限性、偶然性、虚无性、荒诞性的一种生存体验，因此，生存论上的绝望，是注定无可逃遁的，表现为“焦虑”、“忧虑”等痛苦如影随形，伴随终生。关于鲁迅绝望与虚无的哲学，在《呐喊》、《彷徨》、《两地书》，尤其是《野草》中表现最多。他常将“希望”当作非实有的东西，是“自己手制的偶像”，而被彻底毁掉。他认为，希望“是娼妓，她对谁都蛊惑，将一切都献给……绝望之为虚妄，正与希望相同”。他甚至觉得唯“黑暗与虚无”乃是“实有”，只能作“绝望的抗战”。他认为，每一个人前面都有一个终点，那就是坟。“生老病死”是自然规律，无法可想，只好“就这样罢”。鲁迅文学中的“人间苦”，“苦痛总是与人生联系的”，都是以“苦”来界定人生。这种“苦”的体验其实是“焦虑”的另一种形式的表达。

这种“焦虑”式的绝望的产生有鲁迅式的独特现实存在依据。鲁迅在留日时期受到了尼采、克尔凯郭尔等“新神思宗学之至新者”的影响，从而形成了一种个体本体论的个性主义哲学。但鲁迅这种颇具堂吉诃德式的“个人主义”思想注定碰壁，旧中国“五四”前后的黑暗社会现实，和周作人发动的旨在“新民”的新文化运动遽然流产，辛亥革命的失败，“五四”落潮之后新文化阵营的分化，兄弟失和事件，友人的中伤与背叛……鲁迅深刻体会到生命中的孤独、悲凉、幻无与虚无，因此对于尼采与克尔凯郭尔的关于孤独个体的人生体验消解了早期那种乐观积极基调，而与之深层的阴郁悲凉的特征形成心灵的回应相契，鲁迅初步形成了他的“黑暗”、“虚无”的思想，表现为具有深刻哲学意义上悲观性质的个体存在观，虽然他终生又在不懈反抗这种由“黑暗与虚无”导致的“绝望”，但是此种绝望论的人生“境遇”并不能由于反抗而遁迹，而是始终渗透在鲁迅的生命体验中。这种绝望在其人生的不同阶段会有不同程度量的变化，但其质却没有改变。

二、“反抗绝望”：鲁迅的“自我设计”

先由海德格尔的命题说起，海氏认为人（此生、生存）的基本存在方式为“被抛入的设计”。“被抛入”的意思是指人是被抛入（投入、扔进）世界的。人被偶然扔进世界中，首先产生的是各种心情，存在主义哲学家“把心情看成基本的存在范畴”
392

 。人不时处于某种心情中，海氏将此定义为“被抛入性”、“情境性”或“现有性”。我们可以引《过客》为例来理解，《过客》中的在“过客”与“老翁”的对话中揭示出“过客”不知道自己叫什么，不知道自己从哪里来，不知道自己到哪里去……这其实类似海氏的“被抛入”，“过客”产生的心情是对自己存在的根本性不安，痛苦地体验到人的存在的根本荒诞性、偶然性、虚无性。但是，人被扔进世界的同时，在不停地进行自我选择、自我创造，不断设计自己的未来，这叫“设计”，从此点上说，“人是设计”。萨特则认为，作为人的本体论的构造的自由是一切人的基本存在方式。萨特说“人就是自由”
393

 ，“自由先于人的本质，并使人的本质成为可能”
394

 。人既然被抛到世界上来，就享有了绝对的自由，就要对自己所说的一切负责任，就要发扬人的主观能动性，要有选择自己生活道路的权利，萨特称之为人道主义的存在主义。人的自我选择、自我设计问题，鲁迅对此多有深刻揭示。他认为“未来的自由”是一种存在的可能性，通向之途没有现成的路可走，必定遇到多重的障碍式的分歧。鲁迅说：“走人生的长途，最容易遇到的有两大难关，其一是歧路，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的，但我不哭也不返，先在歧头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选择一条似乎可走的路再走，倘遇到老实人，也许夺他的食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的……其二便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也象在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。”“歧路”和“穷途”的存在似乎意味着选择的无可避免，亦显示了鲁迅式的自我选择、自我设计的方法。鲁迅更在其文本中阐明了这种选择，再回到《过客》中，“过客”虽然是荒诞的“被抛入”，但他却进行了追求自由的“选择”与“设计”，纵然，“过客”的脚早已经走破了，有许多伤，流了许多血，尽管他前面是恐怖阴森的坟墓，他还是“向前面的坟地踉跄走进去”，去追寻前面召唤他的声音，这是一种“明知前路是坟偏要走”、反抗绝望的西西弗绪式的生存意志。“过客”正是在虽难以到达却不断探寻的过程中，努力承担自己的命运，从而确证了自身的存在。它验证了萨特的“人就是他自己所要求的那样的人，他不是什么别的，只不过就是他自己所造就的”
395

 。于是，我们看到《野草》中诸多鲁迅式的生命“选择”：“枣树”在奇怪而高的天空，使天空闪闪的鬼眨眼（《秋夜》）；处于“无地之中”的“影子”“不愿意彷徨于明暗之间”，而要“独自远行，不但没有你，并且没有别的影在黑暗里”（《影的告别》）；坠入深谷里的“死火”，给自己的“选择”是“烧完”的自我毁灭（《死火》）；处于“无物之阵”中的“这样的战士”始终如一地“举起了投枪”（《这样的战士》）……这种对自由的“自我选择”还表现在鲁迅的其他作品中，《孤独者》中的魏连殳，《狂人日记》中的狂人，《药》中的夏瑜，《理水》中的大禹，《非攻》中的墨翟等无一不是在进行获取自由的“自我选择”或“自我设计”。其实，这些“选择”主体有太多的鲁迅的生命印痕。鲁迅一生都在反抗绝望。“反抗绝望”是鲁迅一生的“自我设计”、“自我选择”。正像萨特根据其存在理论，一生都在“介入”，成为当代资本主义世界的一位“执拗的反抗者”，鲁迅终其一生也在反抗，由此而成为“一位空前的民族英雄”。

三、死亡：观照“自我设计”的途路

存在主义者把人的生命引向死亡。海德格尔认为人的最大的可能性就是死亡，他称之为“向死的存在”，认为死亡对于人来说是有无可规避的确定性。但另一方面死亡对于此在的人来说又是非确定的，即不知道何时降临，因此，死亡对于此在的人来说又注定只是一种可能性。正是从此意义上，海德格尔认为，人由惧怕死亡能获取一种动力，最终才能领会懂得生，才能获得生的动力，自己勇敢承担自己的命运，由回溯过去而主动投身现在，积极筹划设计现在，获取自身的本真的全体的在。海德格尔将这种由死亡反顾生命而更积极主动投身到现在的人生态度称为“先行到死”。

鲁迅对于死亡的态度近似于海德格尔的“先行到死”。在《立论》中，人生的立论便是“人总是要死的”，鲁迅在嘲讽的反语后面寄寓着他体味的生命真理。在《写在〈坟〉后面》说：“我只是很确切地知道一个终点，就是：坟。”在《〈呐喊〉自序》中称生命“暗暗的消去”是自己“唯一的愿望”。在《三闲集》中，他说：“做事的时候，有时候确为别人，有时却确为自己玩玩，有时竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。”这种“从速消磨，拼命的做”是他在正视死亡这一必然境遇，并由此回溯人的当前及过去的存在，从而筹划人的未来的一种生命选择。对于鲁迅来说，和存在主义观点相似，死亡虽然意味着生命的终止，但是死亡却是先行进入并存在于现存的人的生命之中，作为人的实在生存的一种观照方式及参照物，它的意义并不仅仅是意味着生命的终结，而是自始至终贯注于生命流程之中，死亡对于“此在的人”来说，它就是已经发生的、正在发生的和将要发生的事。在《野草·题辞》的篇首中他说：“过去的生命已经死亡”，这是对“此在的人”的过去的生命而言，此种死亡证明了他的生命“曾经存活过”或“非空虚”，鲁迅因此对之“大欢喜”，死亡使人认识生命存在，确定其存在价值的功能。因此，在《野草·题辞》中：“野草……直至死亡而朽腐……但我坦然、欣然。我将大笑，我将歌唱。”表现了对死亡的一种达观坦然、主动承担的态度。

鲁迅在其文本中苦心孤诣强调人是走向“坟”的存在，其目的正是在于令人更深刻地认识到生命的有限，从而使人更为积极主动地去珍惜创造现在，在当下的不懈努力中确证生命存在的价值。我们再回到鲁迅心爱的《野草》。《死火》中，“死火”认识到生命的有限性与死亡的必然性，从而确立了一种投入、创造的态度：当复活的火面临或者烧完或者冻灭的必死性局面，他选择了前者，从而在“烧完”中实现了自己的本质，确立了自己的价值。《过客》中，“过客”在走向“坟”的宿命中，执著于“走”，在“走”的过程中实现自我价值。《这样的战士》终于在“无物之阵”中老衰，寿终，但他面对“无物之阵”中的各式诱惑都无一例外地“举起了投枪”……他们的选择都将生命与现在联系起来，虽然意识到死亡的不可避免。这种对生命的珍惜与负责的态度其实是海德格尔“先行到死”精神的集中体现。

另外，鲁迅作品对死亡及与之相近题材的关注，亦从生命视角和存在主义联系在一起，美籍学者夏济安说：“鲁迅是一个擅长描写死的丑恶的能手，丧仪、坟墓、死刑、特别是杀头，还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性想象，在他的作品中反复出现，多种形式的死亡的阴影爬满他的著作。”
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 其实，对“死亡”的体验是存在主义理解的存在方式之一，海德格尔、雅斯贝尔斯认为学习哲学就是“学习死亡”，哲学就是对“死亡的研究”
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 。人是一种“注定死亡的存在”是他们的基本命题。对“死亡”的关注其实是对“生命”的关注。鲁迅创作正是由于对“死亡”的关注而将之与“存在主义”联系起来了。“死亡”问题除了在《野草》中多有揭示外，在鲁迅小说中亦多有揭示，如《阿Q正传》、《孤独者》、《白光》、《孔乙己》、《祝福》等，由于篇幅关系，此处不再赘述。

四、荒诞：世界及个体本真的存在

萨特的小说《恶心》中写了主人公洛根丁对包括自身在内的整个存在世界的体验，可以用一个词语来概括——“恶心”。“恶心”是人的视听触觉器官与外界相遇的必然结果，是主观意识对客观事物的反应，这种对存在的体验在海德格尔那里就是“烦”，而在加缪那里则成为荒谬感，在鲁迅那里，则是以荒诞为中心的系列体验。《野草》中，自我被身不由己地抛到这个世界，自始至终与这个世界保持着紧张而不和谐的关系：“我”或者“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制它的死命”（《秋夜》）；或者以“无所为与沉默”抗拒世界的冷漠（《求乞者》）；或者“以死人的眼光，赏鉴这种人们的干枯，在复仇的快意中较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在”（《复仇》其二）……但是，尽管自我与世界处于此种紧张对立关系之中，却必须面对这样一个无可选择的事实：“我”正是在这个令人恶心的世界里存在着，荒谬的是“我”与这个世界的联系不是断落或放松，而是始终紧密联系在一起，于是，对世界的“恶心”与此种意识到的同世界的联系构成了“我”的内在分裂。然而，萨特认为，恶心，不仅至于对于存在的认识，还包含更深一层的意义，那就是包含有超越的意向。萨特给洛根丁设计的出路是一种逃避，那就是全面否定这个世界的一切，消灭偶然性，向着与这个世界相反的另一个世界逃避。《野草》中“我”正是由于对于世界“恶心”的感受，于是进行了自我选择式的超越，“过客”和“影”选择了自己的存在方式，从而企图在自我与世界的关系中获得自身的独立与自由。但是，此种独立性与自由仍是不彻底、受到限制的，“影”发现自己的“选择”的存在终究不得不徘徊于生与死、光明与黑暗之间，“过客”不得不走向“坟”的终点，不得不处于“走”与“坟”之间的生存境遇构成荒诞主题。可见，人的存在的荒谬终究无能消除，正像加缪认为荒谬是消除不了的，人应该带着荒谬去生活，去穷尽今天的一切。

我们还可以在鲁迅文本中发现颇带生命体验的卡夫卡式、加缪式的“荒诞”体验，《狂人日记》中全篇皆“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”，《铸剑》、《起死》等篇中的头颅大战、人鬼同台、骷髅舞蹈的荒诞场面，虽然有追求现实批判的表层命意，但更灌注了作者自己独特的生命体验，而《野草》丛生处，人鬼神兽出没，荒诞满目，“人”被“狗”追逐并且落荒而逃（《狗的驳诘》）；“神之子”在碎骨的大痛楚透到心髓中被钉杀（《复仇》其二）；死尸胸胆俱破，中无心肝，在坟中坐起，口唇不动，然能说话（《墓碣文》）……《野草》这种荒诞生存的感受更能传达鲁迅本质性的生命体验，从而更接近于存在主义的命义。

我们上面用大量篇幅论述了鲁迅及其文本与存在主义的相契关系，但是，它们二者之间还是有相当程度差异的，因此，我们可以说鲁迅思想结构中有深刻的存在主义质素，或者说，鲁迅的思考与存在主义的思考有惊人的一致，而不能由此断言，鲁迅是一个存在主义者。存在主义哲学研究孤独的个体，研究个人的存在和个人存在的基本状态，认为孤独个体是世界的唯一存在。存在主义哲学把个体的经验绝对化，过分强调个体的不可替代性。实际上存在哲学的全部范畴，都是以个人存在的最终形式的本体论展开的，至于他人、历史、文化等都是通过“此在”的“先行结构”而介入到个人存在的规定性中的。可以说，将“孤独个体”的生存体验上升到本体论的层面是存在主义哲学的一个基本特点。鲁迅无疑是个宿命的孤独者，但是中国文化迥异于西方文化，它是一种群体主义文化，它不为个体的个人独立与存在提供价值依据，鲁迅早年提倡的“个人主义”，正是产生于这一文化环境。在他早年的启蒙主张中，他关注的是民族的文化生存问题，这种“个人主义”的“个体”带有时代的、社会的甚至民族的色彩，因而和存在主义的绝对个体传统迥然不同。但当鲁迅早年的启蒙理想破灭后，个性主义意义上生存才成为他的现实生存选择，他才成为自己主张的个体实践者，此时他的个人体验的时代色彩减弱，而更多地表现为作为“孤独个体”的生存体验：孤独、寂寞、惶惑、焦虑、不安、苦闷、绝望、反抗……写于此时期的《野草》正具备此种特征。但纵然这样，《野草》中所谓“孤独个体”的生存体验却不具备本体论意义，亦不能理解为本体论意义上的世界的普遍状态，而更多的体现为鲁迅本人的内心体验与人生哲学。




第三节　鲁迅创作与后现代主义

对于后现代主义有这样一个大致的认识，即后现代主义不仅仅是一个时间概念，它更体现为一种思维态势。后现代理论家哈桑说：“现代主义与后现代主义之间并没有一层铁幕或中国的万里长城隔着，因为历史是一张可以被多次刮去字迹的羊皮纸，而文化则渗透在过去、现在、未来之中，在我看来，我们都同时是维多利亚人、现代人和后现代人。”
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 后现代理论家利奥塔曾提出后现代思潮的最早先驱为亚里斯多德
399

 。对于后现代主义的起源，学界意见不一，较普遍的观点是认为后现代主义正式出现在20世纪50年代末期至60年代，到了70年代和80年代已经声势夺人且震撼整个西方思想界。即使有观点认为后现代主义术语最早应用是在1934年
400

 ，距离鲁迅逝世约2年时间，因此鲁迅生前的创作不可能受到后现代主义的直接影响。鲁迅的作品虽然与后现代主义存在时空背景的差异，但就后现代主义作为一种思维方式，作为一种艺术方法，却超前地体现在鲁迅某些极富天才创造力的作品中，从而使之具备明显的后现代主义特征。本文以《故事新编》与《野草》为例，阐述其作品中的后现代主义特征。

一、反体裁（无体裁、亚体裁）

后现代作家消解颠覆了传统的文学叙事原则，写作体裁的边界变得越来越模糊，最终使文学体裁丧失了质的规定性，成为无体裁的写作。“我们这个时代关于体裁的最好的划分使我们的视线超越了其直接的关系而将注意力集中于文学的状态，而非文学体裁之间的边界。”
401

 “反体裁已经成为我们时代主导的模式，传统体裁就如同过去的雅语一样被看作对头。”
402

 小说侵占其他体裁的领域，“抵制其自身的分类学框框，拒绝成为‘公共载体’，它们变得模糊起来，成为了‘亚体裁’、‘无体裁’”
403

 。《故事新编》产生以来，对其体裁的厘定产生了极大的分歧，成为学界多年来没有圆满解决的悬案。新中国成立以来，共出现了两次对《故事新编》体裁性质的大讨论。一次是在50年代中期，一次是在思想解放浪潮之后的70年代末与80年代。在王吉鹏等著的《驰骋伟大的艺术天地——鲁迅小说研究史》一书中，我们可以看到学界对《故事新编》体裁性质不同的意见。鲁迅自己说它是“神话、传说及史实的演义”，王瑶、林非、王富仁、陆耀东等说它是“历史小说”，伊凡说它是“以‘故事’形式写出的杂文”，李何林、丁尔纲、张仲浦等说它是“新的历史小说”，冯雪峰、薛毅说它是“‘寓言式’小说”，李桑牧说它是“讽刺作品和历史小说的合集”，周凡英认为它是“以所谓历史小说的形式写出的直接表现现实生活的讽刺小说”，唐弢说它是“故事的新编，新编的故事”，李希凡说它是“‘故’事‘新’编”，王黎、韩日新说它是“讽刺性的历史小说”，黄景荣说它是“杂文化的小说”，周全平说它是“以象征主义为主导的借用历史反映现实的象征性历史小说”，刘海军说它是“现代神话”，杜丽莉说它是“精神的自叙传”，姜振昌说它是与新历史主义联系紧密的“杂文体的历史小说”
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 ……这种体裁的“非驴非马，亦驴亦马”、“四不像”的特征正是后现代主义文本的特征。后现代主义文本表现为“种类混杂”，“所有文体辩证地出现在一种现在与非现在、同一与差异的交织之中”
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 。它也很好地体现了后现代主义理论家克里斯蒂娃、罗兰·巴特等人提出的“互文性”（又称“文本间性”）概念内涵。“互文性”是后现代文本的一个重要特征，其基本含义是“任何（后现代）文本都是互文，在一个文本之中，不同程度地以各种多少能辨认的形式存在着其他的文本，譬如，先时文化的文本和周围文化的文本”
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 。即透过文本中的各种间涉现象，如民间传说、神话故事、历史典故、原型、惯用语、逸闻趣事、引语、滑稽模仿以及各种无名话语实践或无法追溯来源的代码等，我们可以看到各种先时文本与周围文本的印痕。

二、“游戏”与“反文化”的历史深度消解

后现代文化是一种反文化，它抗击一切传统理性，消解传统文化深刻固有的文化内质，其文本有历史意识的断裂感，它偏离或告别了诸如传统、历史、连续性、理性而凸现当下。因此，历史意识在后现代文化那里普遍淡化或消失，历史深度随之消解。《故事新编》采取一种游戏的主体写作态势，它保持了一种近乎“反文化”、“非文化”的立场。深邃理性的文化深度与历史深度是一般历史小说追求的目标，《故事新编》则对此采取怀疑与不屑的态度，淡化历史意识，彻底消解其历史故事载体中固有的深度文化内涵与底蕴，削平或改变历史人物意义结构的深度模式。在《故事新编》中可体现为如下特征：（一）历史人物形象的深度消解。伯夷、叔齐、老子、庄子等皆是中国传统文化精髓的象征。然而，鲁迅在小说中对之可能具有的历史深度进行消解，伯夷、叔齐“不食周粟”的庄重文化内涵被彻底抽空。历史上高风亮节、特立独行、万世景仰的文化高人在此只不过是一个普通人，甚至丑角——表现为顽固守旧、迂腐可笑、自命清高、消极逃避等特征。老庄更是中国传统文化的巅峰，可是，鲁迅对老子的“无为观”，庄子的“无是非观”进行了“脱冕”似的消解，褪去罩在其身上神圣的文化袈裟，使其成为彻底的庸人。他们身上恒定的深厚历史文化内涵被消解，表现出明显的“反文化”特征。（二）“取一点因由”再进行游戏性的“随意点染”。鲁迅说他的《故事新编》是“只取一点因由，随意点染之作”，“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河”
407

 。“信口开河”其实也就是一种游戏的写作姿态。《故事新编》可以说有大量的古籍和史料作为依据，但是，鲁迅并没有按照史料的真实性与客观性来写，而是为了创作主体的主观表现需要，肆意地进行游戏性质的“信口开河”，对历史题材进行了主观的“随意点染”与消解。《奔月》取材于中国上古神话中“羿射十日”、“嫦娥奔月”的故事，但鲁迅抽空了古代典籍文化中庄严、瑰丽、神圣的意味。从《山海经·海内经》、《楚辞·天问》、《汉书》、《离骚》、《淮南子》等典籍中，这位射九日、斗文豹、屠长蛇、气吞山河、顶天立地的神话人物羿已经被定格为一位内涵确定的英雄。然而，鲁迅舍弃了故事的详尽内容，只撷取了它的基本故事骨架，或者借这个以英雄为主人公的故事载体进行“点染”与“信口开河”。于是，这位传奇式英雄在鲁迅笔下遇到一个个人生的困境——日复一日地捕不到猎物，遇到刁钻泼辣的老婆子的纠缠，学生冷箭的暗算，爱妻嫦娥的背弃离去，神话中的英雄在鲁迅游戏般的“信口开河”中被消解与颠覆，褪去了英雄的油彩衣服，具备了常人的烦恼与痛苦。将《补天》与记载女娲炼石补天的《淮南子·览冥训》等进行比较，可以看出两者已经是面目全非了。杰姆逊认为：“在后现代主义中，关于过去的这种深度感消失了，我们只存在于现时，没有历史，历史只是一堆文本、档案、照片，记录的是个确已不存在的事件和时代。”
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 确实，记载“羿”的古代典籍不过是鲁迅用来随意“点染”的“文本、档案、照片”罢了。

三、艺术表现手法：戏仿（parody）

戏仿又称戏拟或滑稽模仿，是后现代主义的一个常用表现手法。戏仿是对既定文本中的一切——包括人物、内容、体裁、语言等进行肆意的调戏、指涉与改观，以戏弄性模仿，竭力使既定文本中“此在”的固有形式及内容全部或部分地消解、颠覆，从而达到批判、讽刺与否定的目的。《故事新编》中的戏仿手法体现为如下几点：一、人物戏仿。在《故事新编》中，人物戏拟主要表现为将历史上已经被定格化的偶像人物进行“降格处理”、褪去他们身上神圣的光环，将其戏拟成传统文化中人们所不齿的小丑式人物，竭尽嘲弄调侃之能事。这种情况主要表现在庄子、孔子、老子、伯夷、叔齐等人物身上，甚至连大禹、墨子这样的正面英雄亦不免受到被调侃的命运。二、体裁戏仿。第一节论述《故事新编》的“反体裁”的文体特征其实就是“体裁戏仿”手法所达到的效果。《故事新编》中八篇历史小说大都有古籍或者史料作为根据。记载这些人物或史迹的古代典籍，从体裁上来说，它们或庄重、或典奥、或严谨、或古雅、或尊贵，然而，同样是记载这些古人古事，鲁迅却在体裁上进行肆意的消解性戏仿。《采薇》基本上采取了《史记·伯夷列传》和《殷本记》、《周本记》的材料，另外，《论语》、《孟子》、《庄子》等也讲到过伯夷、叔齐之事。但是，鲁迅在写《采薇》时，基本脱离古代典籍体裁性质的指向性，将其写成一个充满戏弄、嘲讽意味的喜剧性体裁。《起死》出自《庄子·至乐》，然而戏仿手法的运用使《起死》体裁与古代典籍大相径庭。三、语言戏仿。比较典型的是以下两种：1.转述他人语言。《奔月》中的“去年就有四十五岁了”以及下文的“若以老人自居，是思想的堕落”等语都引自高长虹的一篇文章《1925年北京出版界形势指掌图》，该文许多内容对鲁迅进行了诽谤、谩骂。鲁迅在1927年1月11日致许广平的信中说：“那时就作了一篇小说和他（指高长虹）开了一些小玩笑。”于是，小说《奔月》产生。很多内容是转述当年高长虹诽谤鲁迅的语言，而这些语言分别出自小说中的逢蒙、嫦娥、女乙等之口，这些人物处于女娲的对立面，扮演着价值判断为负面的喜剧性的角色，而且这种语言产生于一种尴尬、失败的语境。通过这种语言的转摹性戏仿，不但对高长虹的行径进行了含蓄的批判，而且文本可达到一种滑稽性的喜剧美学效果。2.模仿他人话语。《补天》中，小东西和女娲的对话，小东西采用的是《尚书》语言，如“颛顼不道，抗我后，我后躬行天讨，战于郊，天不佑德，我师反走……”《尚书》是“上古帝王之书”，一直被认为是中国封建社会的文化经典，是封建帝王的教科书。其语言表现为庄重、古奥、典雅的风格，而“小东西”在小说中扮演的是近乎“小丑”式角色，他使用的却是充满庄重神圣意味的“尚书”语言，人物内涵、价值定位与语言的内在分裂使《补天》中这一大段系列模仿《尚书》的语言表现出嘲讽、油滑的意味。学者郑家建先生将《故事新编》的语言戏拟分为两大类，其中第二类又分为六小类
409

 。

四、对本体存在的怀疑

在西方“逻各斯”中心主义原则的统领下，自柏拉图（特别是康德）以来，一直将人作为历史活动或社会活动的主体，因而人在历史发展进程中及其对象化的书写中具有中心的地位。到了后现代理论家福柯、拉康那里，则喊出了“人的死亡”的口号，人们称此理论为“后人道主义”。它们认为：人不是宇宙的主人，世界的主人，自己的主人；人不能自由地设计与选择，人失去了自己的本质，从而彻底泯灭了自我存在的意义。福柯则否定了人在知识和历史中的中心地位，他依据其“知识型”理论，认为在社会发展中，由于“知识型”决定了人、知识和社会，因此“人”的价值趋向渺小甚至沦为虚无，从而人失去了自己的本质。这种对本体存在的怀疑在《野草》中体现为以下两点。一、本体存在的荒谬性、无方向性。在《野草》中，《过客》是最明显的一篇，过客“从我还能记得的时候起，我就只有一个人，我不知道我本来叫什么，我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我记不清楚了”，过客根本不知道自己从哪儿来，到哪儿去……这是一个无法选择自己的个体，遗忘过去和未来，没有目的，失却终极目标的荒谬存在。《影的告别》中，我“将在不知道的时候独自远行，然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”，他无路可走，最终“不如彷徨于无地”。《野草》中，所谓“希望”、“未来”、“黄金世界”的理想全部都遭到否定与怀疑，于是《野草》中本体就像一个无家可归、失却精神家园的流浪汉，在这个无中心、无目的的“无物之阵”的世界中进行着毫无目标与方向的流浪与放逐。二、本体存在的无意义性、无目的性。高扬“人的存在”的意义是传统文学的一个重要主题。然而，后现代主义者对作为主体的人的存在是持怀疑论的，“他（她）仍将是一个人，但将是一个对事件、行动或后果无足轻重的人；他（她）也不将是一个重视‘关怀’关系（人道主义）或创造性的个体主义的作者；他（她）将如此独立于所有可以认同的寻求真理的方方面面，以至于他（她），简而言之，根本就不是主体。”
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 后现代主义根本消解了人的存在的意义。《希望》中，“我”用“希望的盾”抗拒“空虚中暗夜的袭来”，“陆续耗尽了我的青春”，于是，“我”终于体会到“希望是娼妓”，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，“我”作为主体存在的能动意义趋向为零，绝望与空虚决定了“我”的存在的无意义性。《这样的战士》中，“这样的战士”似乎具备尼采式的“超人”英雄气概，他存在的意义在于其与敌人对垒斗争中，即通过他人而显现其本体存在意义的，然而，在“无物之阵”中，他根本找不到对手，他不停地“举起投枪”，终于在没有敌人的荒谬境遇中“老衰、寿终”。他是一个失去行动意义依据的个体，他无法确立自己作为一个“战士”的本质意义。值得注意的是，《野草》中虽然充满了浓厚的本体怀疑意识，但是鲁迅并非像后现代主义作家那样完全抹杀自我的存在与意义，因此不能将《野草》和后现代主义理论作整齐划一的比附与对应。

五、文本语言的“不确定内在性”（Indeterminence）

哈桑曾用“不确定内在性”（Indeterminence）来概括后现代主义的特质，以此来意指它的两个核心构成原则：即“不确定性”和“内在性”。“不确定性”主要代表中心消失和本体论消失之结果，“这一范畴具有多重衍生性的含义：模糊性、间断性、异端、多元性、散漫性、反叛、曲解、变形等……这是一种对一切秩序和构成的消解，永远处在一种动荡的否定和怀疑之中”
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 。“内在性”只用来指心灵的能力——在符号中概括自身，通过自己创造的符号构成他们自己的世界，即指这种文学有一种“自我指涉”的特性，文本的意义不是通向外部的客观世界，而是在于文本的自身，“它不再对精神、价值、终极关怀、真理、美善之类超越价值感兴趣，相反，它是对主体的内缩，是对环境、对现实、对创造的内在适应”
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 。《野草》首先表现为指向内心的“内在性”的文学，鲁迅创作《野草》时期，是心灵上最为阴暗、彷徨的时期。他说，《野草》是“碰了许多钉子之后写出来的”，“心情太颓唐了”
413

 。《野草》不像《呐喊》，它是鲁迅文学中少有的直逼心灵的，它少了《呐喊》之类的对“精神、价值、终极关怀、真理、美善之类超越价值”的兴趣，它更逼视安抚的是鲁迅那颗伤痕累累的魂灵，是“对主体的内缩，是对环境、对现实、对创造的内在适应”。鲁迅自己对于《野草》的“措辞含糊”是这样解释的：“这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发表于期刊《语丝》上的，大抵仅仅是随时的小感想，因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。”（《野草》英文译本序）“措辞含糊”则很大程度上表明了《野草》文本语言的“不确定内在性”的特征。如在《影的告别》中的一句：“呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。……然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。……我愿意只是虚空，决不占你的心地。”此句充分体现“不确定性”与“内在性”的特征。“不确定性”首先表现为整句话的意蕴，读者无法明晓“我”的真实状态与价值状态，一切处于摇摆怀疑否定之中。其次表现为词语的模糊性，“彷徨于无地”、“我愿意只是虚空”，呈现的是一种含混、笼统字面意义上的不可明确性，整句诗是一种“主体的内缩”，它更关注的是主体心灵的痛苦与宣泄。在《野草》中，这种语言的“不确定内在性”还主要表现为以下几点：1.文言与现代白话结合。如《墓碣文》一文。2.反义词语组合。如《墓碣文》中一句：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救……”鲁迅在《野草》题辞中，就将散文诗集的内容概括为一些相互悖反的概念：空虚和充实，沉默和开口，生长和朽腐，生与死，明与暗，友与仇，人与兽，爱者与不爱者，过去与未来，希望与失望。3.“非真实的语言结构”。即指从语言的语法角度来说，符合传统的现代汉语语法规范，但从语义学角度来说，却处处违背客观现实世界的逻辑规则和常规经验。其一，体现在标题上。如“死火”、“影的告别”。其二，体现在正文中，如《墓碣文》中“我”竟看见死尸在坟中坐起，口唇不动。4.转折性关联词的运用。如《希望》、《影的告别》中系列连词“然而、但是”等的运用。5.佛教用语的运用。如“三界”、“大欢喜”、“人之子”、“神之子”。6.鲁迅独创的新词汇。如“无物之阵”、“无地”。

以上从五个方面分析了鲁迅创作中的后现代主义特征，并非是为鲁迅的作品贴上后现代主义的标签，事实上，鲁迅并非是一个后现代主义者，鲁迅生活的时代没有西方后现代主义产生的社会基础、阶级基础和哲学、文化思想背景，更存在时空的绝对差异。如前所说，我们这里理解的后现代主义是作为一种思维方式和艺术方法的后现代主义。从此点上来说，后现代主义在每个时代具有超前性与叛逆性的作品中都有存在的可能性。其中上述的第二、四点内容大致属于后现代思维方式的范畴，其余三点则大致属于后现代艺术方法范畴。哈桑说“一个作家在他的生涯中，能容易写出一部既是现代主义又是后现代主义的作品”
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 。鲁迅的创作实践正好证明了这个道理。




第四节　鲁迅创作与表现主义

一、表现主义的基本特征及鲁迅对表现主义的接受过程

表现主义是西方现代派文学的主要流派之一，20世纪初至30年代盛行于欧美一些国家，在德国、奥地利的声势最大。它涉及的范围极广，包括绘画、戏剧、小说、诗歌、音乐、雕塑、电影等形式。

表现主义在文艺观等方面有一套基本的主张，具体可以概括为以下几点内容。一、艺术应当干预生活。二、自我是整个宇宙的中心与一切真实的源泉。他们认为艺术必须绝对忠实于自我，艺术创造的过程就是表现人们内心世界的过程，就是“由内向外”而不是如印象主义者那样“从外而内”。三、艺术是表现，是创造，而不是模仿。艺术应该探寻到事物真正的本质。表现主义要创造一种征服自然的艺术，不再反映自然的表象，而要表现自然的内在精神。要舍弃外表，使其最后的本质显露出来。四、文学创作的目的是为了表现作家的主观思想。表现主义作家将作品视为个人思想的单纯传声筒，将思想作为一切的根本，形象的作用在于体现思想。

表现主义在艺术上亦呈现鲜明的特色：（一）强烈的主观随意性。表现主义作家极端推崇“思想”，既然他们强调主观思想的绝对性，势必带来对客观事物的随意性。外界事物、历史都是表现作家思想的一种工具。表现主义剧作家在处理历史题材时，为了主观思想表现的需要，往往任意改变历史的真貌。（二）陌生化。陌生化原则又称间离原则，其基本内涵是在文学作品中采用非同寻常的情节结构、语言、形象、意象、表演手段、舞台设计等来打破读者对于作品真实性的幻觉，而使读者从作品世界中惊醒过来，拉开读者与作品之间的距离，从而引发读者用批判的目光发现隐藏在正常生活之后的危机。这种陌生化手段在表现主义文学作品中具体体现为如下几种：（1）变形。（2）分身，为表现人物内心的冲突，表现主义作家常将一人剖为几人，并使之互相论辩。（3）交混，将地狱、人间、天堂，现实、神话、梦境，过去、现在、未来，想象、幻想、科学等统统熔于一炉，造成一种荒诞离奇、真幻莫辨的神秘场景。（4）时间错割，表现主义不重视时间的逻辑连贯性，而是按情节发展的需要将其错割分置。（5）事件割裂，表现主义作品故意将事物的正常顺序、因果关系割裂打乱，往往前无因，后无果，中间还要切割成互不连贯的几段，甚至颠倒穿插，人物言行没有动机，突兀呈现，矛盾百出。（6）怪诞场景意象，表现主义作品中，常常充斥了超出想象的荒诞意象。（三）抽象化。抽象化又具体体现为人物类型化，情境抽象化，舞台风格化，线条色彩简单化，背景模糊化等。其中，人物类型化在作品中运用最广泛。（四）寓言和象征。寓言是指表现主义主题的寓言化。主题寓言化是表现主义文学作品重要的思想呈现方式，因为表现主义者追求事物的本质，追求在作品中表现自己的思想，他们往往在作品中选择特定的题材与内容，借以表达对现实人生整体、深层、抽象的思考，探讨具哲理性的问题，因此往往在作品中寄托一定的寓意，促使读者通过表层的文本结构来解读深层的“思想”与“本质”。表现主义也常运用象征手法，象征手法在大部分表现主义作品中，或从总体上，或从细节上都有较丰富的运用。（五）狂热的激情。表现主义将文学看成内在精神的体现，而他们的内在精神像地下的火，一有缝隙就要爆发，因此，表现主义作品激情汹涌，起伏澎湃，极度夸张。此外，表现主义还具备以下一些艺术特色：强烈的色彩对比，反讽手法，戏拟的语言，打破各种艺术种类的界限的多种艺术混合，“同时性”表现手法等。而表现主义文学主题（题材）归纳为以下几点：（1）人与人之间关系的异化；（2）人与社会之间关系的异化；（3）父子冲突；（4）反传统思想与价值观念；（5）对世俗习气的鞭笞；（6）探索新人形象；（7）抨击现代资本主义物质文明
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 。

大致以1924年为界，鲁迅对表现主义的接受过程可分为前后两个阶段。前期姑且命名为“非自觉影响阶段”，此阶段鲁迅与表现主义的接触是零星的、非自觉的，具体表现为鲁迅受到一些表现主义先驱人物思想或创作的潜在影响，或受到一些具鲜明的表现主义风格作品艺术营养的潜在滋润，这种潜在影响与滋润会作为一种艺术酵母沉淀于鲁迅艺术思维潜结构中，当他受到特定的创作情绪触发时，这种艺术酵母在文本中会散发为一种或多或少的表现主义艺术特征。后期则将之命名为“自觉拿来阶段”，此阶段鲁迅对表现主义的接受是自觉的、有意识的，是站在“拿来”的高度，对之进行辩证的汲取，且在作品与理论两方面都有较深层的接触与把握。

鲁迅与表现主义的非自觉性接触最早出现在留日时期。此时期，尼采出现在鲁迅的视野。而尼采被表现主义理论家奉为先驱与精神导师，正如一位理论家所说：“在任何关于表现主义前驱的描述中，讨论尼采是必不可少的……正是尼采对自我意识，自主与热烈的自我完善的强调，给了表现主义者的思考方式以强大的推动力……正是表现主义的一代人，他们深为尼采无畏的悲怆，为他对一切古老和垂死之物必将毁灭的重申，为他对勇敢与幻想的强调所倾倒……尼采骄傲的背叛激动了整整一代诗人和思想家。他强调理想主义、意志与热烈的迷狂，这一切都是与许多表现主义者强烈的主观性及他们对新人的渴求相通。他们所渴求的新人的特征常常与查拉图斯特拉的特征有着确定无误的相似，最重要的是，尼采对创造性与生命力的崇拜，这给新的精神打下最深的根基。”
416

 尼采对鲁迅的影响，这是毋庸置疑的事实，鲁迅对尼采的寓言体作品《查拉图斯特拉如是说》十分推崇，其序言部分曾经用文言与白话两度翻译，其中涉及的关于“疯子”的章节近乎表现主义寓意，《狂人日记》的构思无疑受到它的影响。尼采及《查拉图斯特拉如是说》对鲁迅前期的思想与创作都产生了深刻的影响，《呐喊》、《彷徨》、《野草》等作品中都可辨认出这种影响的痕迹。鲁迅与尼采的共鸣更多的是鲁迅从尼采那里汲取了与“五四”时代精神相合拍的反叛精神、自我意识、创造精神等一系列属于表现主义本质的精神内涵，这就决定了鲁迅受到尼采影响的作品，如《狂人日记》等，在表现主义风格方面呈现的最大特色——汹涌激荡、不受羁勒的与时代同步的表现主义精神。

安德列耶夫亦是一位鲁迅所喜爱并给他的创作以重要影响的作家。安德列耶夫先后创作了他自称为“新现实主义”的剧作《人的一生》、《黑假面人》及小说《红笑》、《谩》、《书籍》等。鲁迅在评价安特莱夫的创作时说，安特莱夫的创作，“都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和，俄国作家中，没有一个能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。”
417

 鲁迅认为安特莱夫在创作方法上呈现的特征是象征印象主义与写实主义二相结合，那么，这里的象征印象主义应该怎样理解呢？通常偏于两种理解，一种认为象征印象主义=象征主义+印象主义。这种说法着重从字面上进行理解，不免显得过于机械，缺乏具体准确的创作论证，即未能指出鲁迅作品中象征主义和印象主义各呈现为何种形态，又是怎样有机融合在一起。从理论上来说，象征主义和印象主义是两种具备不同质的规定性的创作方法，印象主义着重表现瞬间表层的印象与感受，着重追求外在的色彩、光线、形状等给人的主观感官刺激，仅仅满足于表面印象，而绝少向本质的层次开掘，更不想挖掘主客体之间内在的联系。这一点正好与象征主义相反，象征主义中的“象征一般是直接呈现于感性观照的一种现成的外在事物，对这种外在事物并不直接就它本身来看，而是就它所暗示的一种较普遍的意义来看，因此，我们在象征里应该分出两个因素，第一是意义，其次是这意义的表现，意义就是一种观念或对象，不管它的内容是什么，表现出一种感性存在或一种形象”
418

 。可见，和印象主义相反，象征主义指涉的是对于事物背后意义的开掘。故而，这两种具不同质的规定性的创作方法是不能硬性黏合绑缚在一起的，不然就会显得不伦不类。还有人认为象征印象主义即是象征主义，但这一说法又故意抽空了其中的印象主义内涵，而且鲁迅命名该词汇也就失去了它存在的部分意义。那么，我们该如何理解象征印象主义呢？此处的“印象”该如何理解呢？笔者认为，此处的“印象”乃是指“后期印象派”的美学内容。那么，此公式可以如此排列：象征印象主义=象征主义+后期印象派
419

 ，而象征主义、后期印象派与表现主义（泛表现主义）十分接近，后期印象派可以说是表现主义的先驱。印象主义包括印象主义、新印象主义和后印象主义，是欧洲艺术从传统向现代形态的过渡。后印象主义（Post-Impressionism）一词在20世纪20年代之后被普遍采用，它被用来泛指印象主义之后在观念和实践上与印象主义相左的艺术潮流。它在艺术上，注重主观主义，注重个性，注重精神，赋予画面以象征意义。后印象主义画家们的艺术探索和追求从本质上说是对印象主义的否定与反拨，所以林凤眠将之译成“反印象主义”。后期印象派画家塞尚注重表现与自然相似、富有内在真实感的图像，凡·高和高更侧重于精神性的表现，并且赋予画面以象征的意味。凡·高的作品（如《向日葵》、《农民》、《邮递员罗林》、《夜间咖啡店》、《洛·克罗田野》、《阿尔的小屋》）都充满了对生命的爱，倾诉了他内心强烈的感情，带有鲜明的表现主义色彩。挪威画家蒙克和德国表现主义画家们受凡·高的影响较深。正如表现主义理论家所说：“就表现主义绘画来说，凡·高可称为一个绝然的、不自觉的表现主义先驱。”换句话说，“不是他选择了表现主义这一形式，而是表现主义这一形式选择了他，对他来说，这一完美而有意义的形式能够充分表现直接的生命。”
420

 后期印象派强调抒发自我感受，用作者的主观情感去改造客观现实，表现主观化的客观，这与表现主义原则契合。片山孤村指出了艺术领域中后期印象派与表现主义的关系：“表现主义者，原是后期印象派以后的造型美术，尤其是绘画倾向的总称。”
421

 在文学上，其两派的承继关系亦是如此。表现主义与象征主义之间有较紧密的联系，表现主义理论家认为：“表现主义可以视作戏剧领域的象征派。”
422

 由此，我们可以推知，象征主义与后期印象派都含有浓厚的表现主义成分，因此，象征主义加上后期印象派美学的内涵大致等同于表现主义。鲁迅在其翻译的日本学者片上伸的《阶级艺术问题》一文中指出，安德列耶夫的戏剧“所表现的是人生之型，非偶然底一时底而是永远的东西，全部的东西”，而这正是表现主义最本质的特征之一。因此，具备鲜明表现主义风格的安德列耶夫的作品无疑给鲁迅前期创作以深刻的、潜在的影响。

鲁迅在“五四”时期亦接触到瑞典戏剧家斯特林堡。周作人在1918年7月就翻译了他的短篇小说《改革》，并由鲁迅转交给《新青年》发表，鲁迅后又陆续购置许多日文版的斯特林堡作品
423

 ，足见鲁迅对他的重视。而斯特林堡无疑是表现主义的先驱人物，早在1916年，他就创作了“被称为第一部表现主义戏剧”的《到大马士革去》，因此，斯特林堡有“表现主义戏剧之父”的美誉。陀思妥耶夫斯基和惠特曼也是较早进入鲁迅视野并予以充分关注的作家。陀思妥耶夫斯基同样被表现主义理论家认为是表现主义的先驱者，此点在弗内斯的《表现主义》一书中有较详细的论证。弗内斯认为：“陀思妥耶夫斯基对表现主义精神的贡献是值得重视的，他与尼采和斯特林堡同样强调极端的常常是病态的心理状况，强调对思想与情感的陈规戒律予以拒斥，强调必须大胆地重估一切价值。”
424

 而惠特曼，亦是“表现主义精神上的先驱”，“一种特别强盛的力量来自惠特曼的诗歌，惠特曼与尼采有许多共同之处，他的活力论后来在表现主义狂想的乌托邦思想中赢得了无可否认的共鸣”
425

 。此时期，鲁迅翻译的日本“白桦树”作家武者小路实笃的剧本《一个青年的梦》，亦具备鲜明的表现主义风格。20世纪20年代，鲁迅着手翻译爱罗先珂的童话系列，其中《世界的火灾》、《为人类》等透露出鲜明的表现主义色彩。在此阶段，鲁迅对于包括表现主义在内的整个现代主义思潮（理论）只有过零星、浅层的接触，如他在1919年写的《随感录·五十三》中，就曾提到与表现主义美术相关的“立方派”美术，在1921年9月11日给周作人的信中，他又批评宋春舫翻译的《未来派剧本》近乎儿戏。

大约以1924年为界，鲁迅对表现主义的接触、探索与思考变成一种主动自觉的行为。1924年，鲁迅翻译了厨川白村的《苦闷的象征》，这本给《野草》创作以深厚影响的著作是一部以表现主义为核心而不是以象征主义为核心的理论著作（此点在第2部分进行具体论证）。在译完《苦闷的象征》之后，鲁迅紧接着又译完了厨川白村的具有“泛表现主义倾向”的《出了象牙之塔》，该书有专章谈“艺术的表现”，专节谈“自己表现”，此处“表现”的内涵与表现主义多有契合之处。鲁迅此时期翻译了日本文艺家论述表现主义的一批文章，如片山孤村的《表现主义》、山岸光宣的《表现主义诸相》、青野季吉的《现代文学的十大缺陷》、《艺术的革命与革命的艺术》等。鲁迅还翻译了板垣鹰穗的《近代美术史潮论》，其中第九章较详细论述了德国表现派美术，书末还附了有关表现主义的绘画。鲁迅翻译的这些论文，前两篇最具代表性。《表现主义》分别从表现主义的起源，世界观、人生观、艺术观，表现主义的发展，表现主义的美学批评，文学上的表现主义，小说上的表现主义，作为病根现象的表现主义，德国表现派等方面进行详尽的分析。《表现主义的诸相》则分别从表现主义在不同体裁领域的特征，表现主义与自然主义的比较，表现主义政治倾向等方面进行分析介绍。此二文从多个角度全面阐释了表现主义，而鲁迅对之进行了认真的介绍，说明他有浓厚的兴趣，或者与其中某些观点有深刻的共鸣。鲁迅对日本作家芥川龙之介较感兴趣，翻译了他的名作《鼻子》与《罗生门》，此二篇可算是具鲜明表现主义色彩的寓言。《故事新编》在某种程度上受到此类作品的影响，鲁迅在介绍此两部作品时即说：“他想从含在这些材料里的古人的生活当中，寻出与自己的心情能够贴切的触著的或物。”
426

 不难看出《故事新编》的创作动机与之类似，而这正是表现主义一个鲜明的特点。苏联剧作家卢那察尔斯基的《浮士德与城》、《解放的堂吉诃德》两剧亦受到鲁迅的青睐。《故事新编》在历史题材处理原则上受到此两剧的影响。而两剧在它所产生的时代即被命名为“写实底表现主义”
427

 。据鲁迅日记中的书帐统计，1924年前，鲁迅绝少买外国书籍，而从1924年起，日记中就频繁记载了各种有关欧洲文艺思潮的书籍，其中有大量是关于表现主义的，如：《表现主义戏曲》（北村喜八）、《表现主义的雕刻》（日本建筑摄影类聚刊行会编）、《表现主义》（赫尔曼·巴尔）、《现代欧洲的艺术》（马蔡）、《近代美术史潮论》（板垣鹰穗）、《艺术之一瞥——表现主义、未来主义、立体主义》（瓦尔登）、《比亚兹莱的艺术》、《现代独逸文字》、《现代独逸文化及文艺》、《康定斯基艺术论》、《表现派图案》（高梨由太郎）、《表现派的农民》（布雷东）、《立体主义》（屈佩尔斯）、《格罗斯》、《斯特林堡戏剧》（多种）、《凡高大画集》（多种）、《塞尚大画集》（多种）、《塞尚版画集》（多种）……由这些琳琅满目的书籍，我们可以推测，鲁迅对表现主义的接受已达到一种较高的自觉程度，其涉猎的范围之广、种类之多、程度之深，确令我们惊异不已。从以上书帐我们可以发觉，鲁迅后期对表现主义的重视更侧重于绘画。具体可分为三点来作分析：（1）鲁迅对插图画家比亚兹莱较感兴趣。仅活了25岁的英国画家比亚兹莱凭他的钢笔黑白插图开创了英国艺术史上的“比亚兹莱”时期。他的插图艺术被称为“大部分是幻想的，怪诞的”
428

 。英国人巴尔扎夫认为他创造的新形式是“极其单纯的表现法，构成比亚兹莱绘画的本质，尽管他画风多变，但每一次变化都意味着风格的更为有力，更为抽象的单纯化”
429

 。这里所说的“幻想、怪诞、单纯、抽象”与表现主义的艺术精神有着内在的一致。鲁迅在编辑《比亚兹莱画选》的“小引”中写道：“比亚兹莱是印象主义者，如马内，或雷诺阿，画他所‘看见’的事物，他不是幻想家，如威廉·布莱克，画他所‘梦想’的事物，他是个有理智的人，如瓦茨，画他所‘思想’的事物。”这种“画他所‘思想’的事物”与表现主义旨在把握事物本质的基本主张一脉相通。因此，比亚兹莱被认为是表现主义风格的先驱者。（2）鲁迅对一些西方版画家情有独钟。鲁迅晚年，曾孜孜编印了《凯绥·珂勒惠支版画选集》、《蒙克版画选》（后者因去世没来得及出版）。他在向读者介绍自己参加筹办的德国艺术家的版画展时说：“例如亚尔启本珂、珂珂式卡、法宁该尔、沛息斯坦因都是只要知道一点现代艺术的人就很熟识的人物。此外还有当表现派文学运动之际，和文学家一同协力的霍夫曼·梅特拉的作品。至于新的战斗的作家如珂勒惠支夫人、格罗斯、梅斐尔德，那是连留心文学的人也就知道，更可以无须多说的了。”
430

 这里提到的艺术家都是表现主义运动的代表人物，由此可见鲁迅对他们的熟稔与关注程度。而蒙克更被称为“表现主义先驱”、“描绘人类心灵的大师”
431

 。（3）鲁迅对后印象画家凡·高、塞尚、高更等的绘画也由衷喜欢。后印象派是表现主义文艺思潮的精神先驱，或者说后印象派艺术里蕴含着丰富的表现主义精神特质。表现主义艺术评论家巴尔认为：“就表现主义绘画来说，凡·高可称得上一个绝然的、不自觉的表现主义先驱。”
432

 凡·高等艺术家熊熊燃烧起来的表现主义激情之火深深感染了鲁迅。鲁迅说：“后期印象派的绘画，在今日总还算十分陈旧，其中的大人物如凡高与高更等，也是19世纪后半期的人，最迟的到1906年也故去了。”
433

 可见，鲁迅对表现主义文艺思潮先驱的后期印象派是非常熟悉的。

总之，鲁迅对表现主义的接受，前段是非自觉的影响，后段是自觉有意识的影响与吸收；前段多为作品的间接潜在影响，鲜有理论的冲击，后段多受系统的表现主义理论的影响与滋润，并自觉地对之进行“拿来主义”的选择，且后段理论影响与作品影响同时并存，对作品的接受亦是一种自觉的选择；前段作品的不自觉影响多为文学，后段作品的接受多为美术；前段，鲁迅较少有具表现主义风格作品的创作实践，后段鲁迅在表现主义理论的影响与指导下，进行卓有成果的创作。

二、《野草》与表现主义

笔者在上文将鲁迅对表现主义的接受过程分为前后两个阶段，1924年前为“非自觉影响阶段”。《呐喊》、《彷徨》创作于此阶段，因此，《呐喊》、《彷徨》不是在表现主义理论自觉指导下进行创作的，而是鲁迅受到表现主义先驱人物思想与创作潜在、非自觉的影响，这种影响渐渐沉积于鲁迅艺术思维的潜结构里，当他创作《呐喊》、《彷徨》时，此种积淀的表现主义艺术酵母会转化为表现在文本中的表现主义艺术表征。此种特征零零散散、深深浅浅散布在《呐喊》、《彷徨》各篇小说中，使《呐喊》、《彷徨》大部分篇幅都具备或深或浅、或明或暗、或隐或现的表现主义风格。但是，如果从创作方法这一角度来说，《呐喊》、《彷徨》总体上应该是现实主义。《狂人日记》在鲁迅小说中是个例外，它的创作方法应该是比较典范的表现主义，关于此点徐行言先生有过具体论述
434

 。除《狂人日记》外，表现主义因素在鲁迅的其他小说中分布并不均匀。有的小说表现主义特征表现相对清晰而全面，有的小说只是在局部上呈现出一些表现主义印痕，此种表现主义印痕基本是零散的、局部的、表面的、难成系统的，因此不能上升到创作方法的高度。这两类如果从创作方法上来说，都不能称为表现主义，因为这些小说，都是鲁迅相对自觉地按照现实主义原则进行创作的，具备典范的现实主义基本特征。具体来说，它具备重现实的创作精神，能正视现实，忠实于现实，反映社会生活，紧密结合人生。在构思艺术形象的原则上来说，它能按照客观世界固有面貌，按照生活本身的逻辑，真实、逼真地反映客观生活，描写生活中已经存在和可能存在的事物。在艺术表现上，较多采用现实的方法，追求细节的真实，能对生活进行细致的描绘，具备强烈的生活气息和高度的逼真感，并能塑造“典型环境里的典型人物”。《呐喊》、《彷徨》基本是按照这些现实主义创作原则进行创作的，即使是《狂人日记》，也并非鲁迅在表现主义创作方法自觉指导下进行创作的，而是鲁迅受到表现主义理论与创作实践的潜在影响，但此种潜在影响在鲁迅创作《狂人日记》时发挥到极致，竟上升到一种主导的创作方法高度。《呐喊》、《彷徨》中的表现主义“散点印痕”，此处由于篇幅所限，暂且略之，而专论《野草》和《故事新编》中的表现主义特征。

鲁迅的《野草》自从横空出世以来，便以其无以代替的艺术魅力吸引数代学者对之进行研究解读，迄今为止，已形成了七十余年《野草》研究史。就从《野草》创作方法研究来说，学界并没有像对《呐喊》、《彷徨》创作方法的界定那样具备一致性，但也没有像对《故事新编》创作方法的认定那样聚讼纷纭，莫衷一是。大多数学者将《野草》界定为象征主义或革命象征主义（孙玉石等）
435

 ，但也有学者认为《野草》的创作方法是浪漫主义（刘正强等）
436

 。所有这些学者对《野草》创作方法的确认没有涉及《野草》或隐或显具备的表现主义风格
437

 。由于这种表现主义风格在《野草》大部分篇章中的明显痕迹，笔者认为，《野草》多数篇章的创作方法是表现主义。《野草》的创作方法从总体上来说，是象征主义和表现主义的二相融合。笔者认为，《野草》不是鲁迅在西方表现主义理论的自觉指导下进行创作的，或是在表现主义巨大洪波的猛烈冲击下进行构思的，但是，表现主义著作和理论给鲁迅的潜在影响或隐或显地在《野草》的创作过程中留下了痕迹，由此决定了《野草》的创作方法或艺术面貌上的指向性。

《野草》的第一篇《秋夜》写于1924年9月15日，最后一篇《一觉》写于1926年4月10日，而鲁迅翻译的《苦闷的象征》则从1924年9月22日着手（《野草》的第二篇《影的告别》则写于9月24日），仅用了20天时间，在10月初译完付梓。而且，鲁迅在译完之前，已经知道这本著作有了丰子恺的译本及别人的零散译文，他决定重译这部著作，当然对此内容十分熟稔且推崇。因此，我们可以推测，《野草》无疑受到《苦闷的象征》的影响。而《苦闷的象征》是一部具浓厚的表现主义倾向的文艺理论著作。理由简论如下：（一）《苦闷的象征》产生于日本文坛上现代主义文学潮流蜂拥纷至、表现主义文学异军突起的时期，小田内薰等人大力鼓吹和上演表现主义戏剧，进步作家秋田雨雀写出了表现主义剧本《跳舞的骸骨》，倡导象征主义诗歌的“未来社”成立，曙光诗社则揭开了日本“未来派”运动的宣言……这种以表现主义为核心的日本文学运动新趋势在某种程度上会给身在潮流之中的厨川白村以无形的影响。（二）《苦闷的象征》和表现主义有共同的影响渊源。法国哲学家柏格森给《苦闷的象征》以极深的影响，而柏格森的直觉主义，同样也影响了表现主义的创作实践，可以说，柏格森的反理性主义哲学是表现主义的产生的哲学基础之一。《苦闷的象征》也受到弗洛伊德哲学的影响，弗洛伊德学说（尤其是潜意识、补偿作用、升华作用、艺术即做梦的理论）亦对表现主义的作家的创作产生了极大的影响。（三）从《苦闷的象征》的正文内容来看，作者运用了克罗齐和弗洛伊德的学说，强调艺术是“表现”。在第一章《创作论》中，从正面对表现主义进行了阐释：“近时在德国所倡导的称为表现主义的那主义，要之就在以文艺作品不仅从外界受到的印象的再现，乃是将蓄在作家内心的东西，向外面表现出去。它那反抗从来的客观的态度的印象主义而侧重于作家主观的表现的事，和最近思想界的确认了生命力的创造性的大势，该可以看作一致的罢。艺术到底是表现，是创造，不是自然的再现，也不是模写。”
438

 厨氏在这里强调艺术是表现，而非再现，这是他文艺观上的一个核心思想，也是《苦闷的象征》所欲表达的重要思想观点。在《苦闷的象征》不长的篇幅中，数十次出现“表现”的词眼（当然这些词眼并非完全和严格意义上的表现主义的定义相一致），像一颗颗珠玑贯穿在《苦闷的象征》构建的理论框架中。如“文艺是纯然的生命的表现”（第15页），“则表现乃是艺术的一切”（第27页），“作家生育的苦痛，就是为了将存在自己胸中的东西……人物事象，而表现出去的苦痛”（第38页）（着重号为笔者所加）。（四）有些学者认为，鲁迅接触象征主义，一个主要的来源是厨川白村的《苦闷的象征》，殊不知厨氏的象征主义乃是一种广义的象征主义。他说，“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，但是表现法乃是广义的象征主义。”（第21页）“所谓象征主义者，决非单是前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡是一切文艺，古往今来，是无不在这样的意义上，用了象征主义表现法的。”（第30页）厨氏这里理解的象征不是所谓的语言修辞中的“狭义的象征”，他把这种“广义的象征”叫做“高级象征”
439

 。这种广义的象征，正如桑塔耶纳所说，文艺作品由彼此相关的两项内容构成：“第一项是实际呈现出的事物，一个字，一个形象，或一件富于表现力的东西；第二项是所暗示的事物，更深远的思想、感情，或被唤起的形象，被表现的东西。”
440

 表现主义也大量采用广义的象征主义，在卡夫卡的小说、凯泽和托勒尔的剧本里，象征手法的运用可以说是俯拾皆是。《野草》的象征主义特色更多的是源于鲁迅受到波特莱尔的法国象征主义诗歌流派、俄国的安德列耶夫、迦尔洵、屠格涅夫等的影响。鲁迅在《苦闷的象征》里吸收的不是象征主义的精髓，而是表现主义的精髓。

可以说，《苦闷的象征》对《野草》的表现主义风格的形成以直接的影响。但正如上节所述，在这之前，鲁迅已或隐或显地与表现主义多次“触电”。总之，鲁迅在表现主义的潜滋与暗冲下，使得《野草》带上了鲜明的表现主义风格。

在美学原则的确认上，表现主义认为艺术创作是对作家主观精神世界的表现，而不是为了再现客观现实。为了表现主体的内在本质，强调主观对客观的绝对瓦解、征服与支配。表现主义推崇精神，“唯以精神为真实现实的东西，加以尊崇，而于外界的事物却任意对付，毫不介意，从而尊重空想、神秘、幻觉，也正是自然之势。”
441

 因此，他们主张抒发人物的内在精神。《野草》中的大部分篇章正符合上述特征。鲁迅创作《野草》是心灵上最为阴暗、彷徨与沉重的时期。新文化运动之后国内政治力量的分化，鲁迅似“游勇”似的置身于毫无边际的荒原，多种反动势力鬼魅般盘踞在风雨如磐的血腥时代，几千年封建文化的铁屋子的精神桎梏，鲁迅家庭的变故，友人的中伤与背叛，无路的彷徨……这诸多矛盾纠结缠绕衍生于鲁迅灵魂最深处，遭受心灵酷烈煎熬的鲁迅必定要寻找适当的途径使之迸发宣泄。而“极端的表现主义的精髓，是艺术地描写他的心底状态，然而一切艺术家，尤其是表现派的艺术家，乃是苦恼的人们，大抵是和家族、社会、国家等相冲突”
442

 。在《野草》的大部分篇章里，我们看到的是一个主观精神的艺术世界。《野草》中八篇以“我梦见”为开头的散文诗，虚幻的梦中所展示的乃是主体绝对支配与征服下的艺术世界，作者在这里追求的主要不是对自然表象的精确反映，而要表现自然界所蕴涵的内在精神，要表现感知者的本质，而不是表现被感知者的本质。因此，《野草》中描绘的大部分场景和意象，如“死火”、“冰山”（《死火》），“鬼魂出没的地狱”（《失掉的好地狱》），“墓碣”、“死尸”、“孤坟”、“游魂”（《墓碣文》），老妇“颓败震颤的身躯”（《颓败线的颤动》），“我”死后的怪异世界（《死后》），包括非以“我梦见”开头的文章中的“复仇场面”（《复仇》一），“钉杀神之子”的场面（《复仇》二），徘徊于明暗之间的“影”（《影的告别》），“天空”、“枣树”（《秋夜》）……都“是和自然主义或印象主义反对，不甘于自然或印象的再现，想借了自然或印象以表现自己的内界”
443

 。作者创造的每一个场景或意象都是表现创作主体的有效手段与工具。老妇“颓败震颤的身躯”在荒原上复仇的场景与其说是老妇“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与诅咒”等深刻内心矛盾与痛苦的外在表现，毋宁说是鲁迅所体验到的类似老妇心灵痛苦的外在表现。《墓碣文》中由“墓碣”、“死尸”“孤坟”“游魂”等组成的艺术世界亦是创作主体心灵的外在表现，是鲁迅赤裸、尖锐、毫不留情地“露出我的血肉来”，是鲁迅灵魂中多个“自我”之间血淋淋的搏斗、撕啮与深刻自剖的内在矛盾与痛苦的外在图示化呈现。鲁迅贯穿一生、长郁于中的关于“报复与复仇”的生命哲学在《死后》中的死后“怪诞世界”里得到淋漓尽致的表现。在《呐喊》、《彷徨》中屡屡所揭示的“看客们”冷漠到冰寒的精神麻木与不觉悟，鲁迅还嫌表现不够，于是，又写《复仇（一）》、《复仇（二）》，后文以“耶稣被钉上十字架的过程和情景”表现了鲁迅对于和先觉者相对立的庸众拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩、做慰安，“渴血的欲望”决裂复仇的情感。此文表现的载体——耶稣被钉的故事，源自基督教《圣经》中《新约全书》的《马太福音》27章和《马可福音》15章的内容。但鲁迅根据自己的需要对原材料进行了取舍——略去了原材料中关于祭祀长、长老、文士大家商议要治死耶稣，把耶稣交给巡抚彼拉多审问及最后处理的详细过程，而在篇首以简略的语言交待一下“兵丁们”（庸众的象征）对耶稣的侮辱，散文诗特别增加了关于耶稣内心对群众复仇与悲悯情绪的渲染文字。这种为了创作主体主观表达的需要而对历史神话题材进行随意取舍与处理的做法，正是表现主义的一个重要特点。即使在主观变形不很明显的《秋夜》里，“天空”与“枣树”等意象也并非自然主义的客观描摹，而是浸满了“主观表现”的色彩，天空是“奇怪而高”、“仿佛要离人间而去”，“鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了”……而枣树，“最直最长的几枝，却也默默地似乎直刺着奇怪而高的天空”，“欠伸得很舒服”……作者的反抗哲学在以天空与枣树等组成的主观性极强的意象世界中得到淋漓尽致的表现。

表现人物的内在激情也是表现主义的重要美学原则之一。表现主义理论家认为：“人从他的灵魂深处发出尖叫……为求救而尖叫，为灵魂而尖叫，那就是表现主义。”
444

 《野草》中有一部分文章的情感表现倾向于内敛，但许多篇什则酣畅地表现了创作主体的内在激情。我们在《野草》中可看到这样一个个激情漩涡：“她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，唯有颤动，辐射如太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于天边的荒野。”（《颓败线的颤动》）“可诅咒的人们呀，这使他痛得舒服。”（《复仇》二）“希望是甚么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给……绝望之为虚妄，正与希望相同！”（《希望》）……

在内容题材上，《野草》中许多篇什和表现主义文学作品有着一致性。表现主义理论家认为：“和神秘地倾向相谐，幻觉和梦，便成了表现派作家得意的领域，他们认为艺术品的价值是和不可解的程度成正比例的，以放纵的空想，为绝对无上的东西，而将心底的说明，全部省略。”
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 《野草》可以说是一部有意识系统地描绘梦境的作品，24篇作品中有9篇浓墨重彩写梦，连续7篇文章都是以“我梦见自己……”为开头。我们甚至可以说，整部《野草》是一部首尾相贯、一气呵成的长梦，从首篇《秋夜》开始进入梦境，到末篇《一觉》“忽而惊觉”，逃离梦境。《野草》是一部蒙着“梦”的神秘面纱的灵魂告白书。由于创作主体表现的需要，表现主义作品往往在其中穿插神话。托勒尔的《变形》一剧中运用了宗教的意象和象征，尤其是十字架的象征。凯泽的作品经常出现基督的形象，受难人类的原型。《野草》中，也出现了神话的细节内容。《复仇》（其二）中的基本意象是耶稣被钉杀的悲剧场面。

在艺术表现上，表现主义有一套独特的基本原则。在《野草》中，主要表现在如下几点。

1.艺术变形

表现主义理论家十分推崇变形，他们认为：“如果变形和大胆的情感表现可以在早期的艺术作品中找到的话，那么这些作品就被推为新观点（指表现主义）的先驱者。”
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 他们说表现主义“有更多的是哥特式风格的因素（变形、抽象和神秘的狂喜）”
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 。《野草》的一部分世界是一个变形的世界。在那篇阴森恐怖的《墓碣文》的世界里，为了表现我充满悲观虚无思想的“毒气与鬼气”，“我”由此变为一“游魂”——“我的精神世界的游魂”，这一游魂又化为“长蛇”，“口有毒牙”，“自啮其身”，“终至殒颠”。这种“人”化为“游魂”（骷髅）或“动物”的意象在表现主义的作品中十分常见。托勒尔的剧本《转变》为了表现战争的残酷性，剧本中充满了人变形为骷髅的意象，《从清晨到子夜》、《啊，这就是生活》等剧中也充斥了关于骷髅的描写。斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》中是一个活人和鬼魂共存的艺术世界。《变形记》为了表现令人触目惊心的异化，干脆将人变为大甲虫。艺术变形是为了更深刻地表达“凌驾于这一切之上”的“真正的本质”
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 。《影的告别》中的“影”其实是创作主体“我”的艺术变形，变形化的“影”代表诗人人格构建中的另一个“自我”。《死火》中的死火也是经过创作主体变形的意象。

表现主义作品十分强调情节与意象的怪诞性。《野草》无疑是一个怪诞、夸张、陌生的世界。《野草》丛生处，是人鬼神兽出没混合的好地方。“神之子”在碎骨的大痛楚透到心髓中被钉杀（《复仇》二）；天神、魔鬼、人类厮杀声“遍布三界，远过雷霆”，最后地狱门上竖起人类的旌旗（《失掉的好地狱》）；“人”被“狗”追逐并且落荒而逃（《狗的驳诘》）；死尸胸胆俱破，中无心肝，在坟中坐起，口唇不动，然能说话《墓碣文》；奇怪而高的天空，“闪闪地鬼眨眼”（《秋夜》）……

2.抽象化、寓言化处理

表现主义理论家认为：“它（指表现主义）脱离真似性和模仿，趋向抽象化。”
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 表现主义作家往往避开具体的、可以捉摸到的事物，却着重写抽象的背景，表现普遍的本质。一些表现主义剧作家故意突出时间、地点的不确定性，“表现剧的人物，往往并无姓名，是因为普遍化的倾向走到极端，漠视个性化的缘故”
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 。《过客》可以说是一部斯特林堡式的微型表现主义短剧。故事发生的时空皆是不确定的，时间是“或一日的黄昏”，地点是“或一处”，而场景则渗透着浓厚的表现主义色彩，“东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向着这痕迹开着一扇门，门侧有一段枯树根。”人物则是类型化的人物，“过客、老翁、少女”三个人物形象高度抽象化，性格内涵单一。《过客》与斯特林堡的戏剧有某种间接的关系，斯特林堡作品强烈的主观性、象征性、抽象化与主观化和《过客》十分相似。

表现主义作品还往往采取一种寓言化的表达方式。美国批评家柯尔律治认为，寓言是“把抽象概念转化为图画式的寓言，它本身不过是感觉对象的一种抽象……”
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 亦即是说寓言是通过虚拟的形象凭借隐喻等方式表达对事物本质的一种抽象概括，它是创作主体将主观化的思想与观念寻求客观化的图示与呈现。《野草》中的《立论》、《狗的驳诘》、《聪明人和傻子和奴才》等篇什，呈现出明显的寓言化色彩。表现主义文学很看重在文本中表达创作主体的主观思想，表现在《野草》中，鲁迅无非借图画式的语言、虚拟的形象、寓言的载体，表达一种对事物本质的主旨性思考：它们或是表达鲁迅对不分是非的圆滑中庸处事的人生哲学的思考与坚决反对（《立论》），或是表达鲁迅对于以自私自利为核心的市侩主义哲学在内的中华民族的劣根性的嘲讽与批判（《狗的驳诘》），或是表达鲁迅对人的三种不同的生存形态的爱憎鲜明的选择与深邃的思考（《聪明人和傻子和奴才》）。

在此，笔者可以对《野草》的创作方法作一个新的结论，由于《野草》浓厚的表现主义倾向，再加上学者们论述得充分详备的《野草》的象征主义特色或象征主义创作方法
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 （本文论述从略），《野草》的创作方法从总体上来说，应是表现主义和象征主义的二相融合。

三、《故事新编》与表现主义

《故事新编》是鲁迅小说中公认的一部具有鲜明独特艺术风格的作品。然而，围绕为其艺术风格命名并确定其创作方法的问题，中国内地学者曾经进行过一场颇为热烈的讨论，有人说它是杂文化的讽刺小说，有人说它是具现实战斗性的历史小说，存在着某些细节现代化的缺点。唐弢先生在1979年指出：“《故事新编》，正是鲁迅留给我们的一部非凡的革命现实主义的代表作。”
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 王瑶认为《故事新编》基本上是现实主义的，但他把最早的《补天》、《奔月》、《铸剑》等三篇看作“都是英雄的颂歌”，说它们焕发出“浪漫主义的才情”
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 。冯光廉先生进一步指出：“从总体上看，《故事新编》里的多数作品是以浪漫主义为基调的，或者说，它的创作方法的主导倾向是浪漫主义的。”
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 笔者认为，《故事新编》既非现实主义，亦非浪漫主义，而主要是表现主义的产物。

表现主义认为文学创作是为了表现自己的主观思想，而不是为了再现客观现实（包括历史现实），表现主义作家将他们的作品变成个人思想情感的单纯传声筒。剧作家凯泽认为，写剧本就是意味着“把一个思想追踪到底”，为了表现剧作家的“思想”，历史题材与现实题材都成了创作主体主观表现的手段，历史绝对臣服于“思想”与“理性”，历史题材就像作家手中任意搬弄的积木，可以自由地组装、拼接、解构，历史无非就是完成作家思想与理性表现可任意驱使的工具而已。正像他们常常为了主观表现的需要，而随心所欲地撕碎和征服自然的表象一样。

《故事新编》对待历史的高度主观化，具体体现为以下几点内容。

1.古今杂糅，“历史的同时化呈现”。把洪荒远古的神话传说进行纵向移植，在作者创作意图的驱使下，将其植入异质的现代社会文化语境之中，或者将不同时代的人物与情境共同拼接组合到同一个时空当中，古今杂糅，将生活在不同历史氛围、文化语境中的人物在同一个时空平面的历史舞台上进行动态化呈现，我们不妨将之定义为一个词汇——“历史的同时化呈现”。《故事新编》中，“文化山”上学者与“水利局”的大员们竟然会说西崽式的中国话：“OK”、“古貌林”，函谷关上诸人大谈“稿费”，标榜“优待老作家”、“提拔新作家”，大禹时代的人竟然会说“莎士比亚”、“时装表演”、“维他命W”、“奇异食品展览会”等，伯夷、叔齐时的人开口闭口“文学概论”、“为艺术而艺术”。《出关》中竟然出现了“图书馆长”、“税收精义”、“讲卫生”、“讨论恋爱”等问题。《理水》中掺进了《山海经》、《海外经》中的“奇肱国传说”，甚至还掺进唐代《古岳谈经》中的“禹捉无支祁的传说”，而文本中关于“文化山”上学者的叙事，则完全发生在20世纪的时空。《理水》中人物活动的环境，竟然是由“遗传”、“个人主义者”、“莎士比亚”、“OK”等充满现代气息的语境组成。这种“历史的同时化呈现”的艺术处理的方式在表现主义的作品中屡见不鲜。

2.“取一点因由”再“随意点染”。鲁迅曾说：“对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥之为‘教授小说’，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕。”鲁迅进而说他的《故事新编》是“只取一点因由，随意点染之作”，“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河”
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 。《故事新编》可以说有大量的古籍和史料作为依据，但是，在史料的基础上，为了创作主体的主观表现需要，鲁迅进行了创造性的所谓“信口开河”、“随意点染”。《奔月》取材于中国上古神话中“羿射十日”、“嫦娥奔月”的故事，这位射九日、斗文豹、屠长蛇的神话人物已经被想象定格为一位伟大的英雄，从《山海经·海内经》、《楚辞》、《汉书》、《淮南子》等典籍中，羿被书写成统治阶级虚构的英雄人物的活“标本”。然而，鲁迅一反因袭的传统故事模式，对这个以英雄为主人公的故事载体进行创造性的“点染”与“信口开河”。于是，这位传奇式英雄在鲁迅笔下的境遇十分狼狈窝囊：多日捕不到猎物，爱妻嫦娥背弃他，学生背后暗算他，刁蛮的婆子纠缠他。英雄的形象在鲁迅的举重若轻的游戏笔调中轰然倒塌。羿的这种落寞凄凉、孤独彷徨的生存状况无疑是具备相同心境的鲁迅自身的写照，羿“举起了投枪”却不见长蛇、不见封豕，踯躅辗转的生存状态无疑就是鲁迅陷入“两间余一卒，荷戟独彷徨”的“无物之阵”中的生存状态，羿的痛苦其实就是鲁迅精神苦闷的外化。《铸剑》主要依据是《搜神记》，鲁迅说：“《铸剑》只记得原文大约二三百字，我只是给铺排，没有改动的。”
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 鲁迅由这二三百字进行“点染”，将其“信口开河”成上万字的小说，主人公的复仇行为所寄寓的复仇哲学其实就是鲁迅自己的复仇哲学。《出关》中的老子和孔子，基本取材于《庄子·天运》、《史记·老子韩非列传》、《太平御览·神仙传》，可是鲁迅不想照史料去描写老子的因“周之衰，乃遂去”的“真实历史”，而是取之章太炎先生1906年写的《诸子学略说》中的内容，并加以合理化的“信口开河”，无情地嘲讽了数千年来流行不衰、万民皆仰的老庄思想。《理水》在原来神话传说的基础上，只点染了大禹治水的主要情节，然后进行大肆的“信口开河”。大禹这一人物形象不仅被现代化、主观化，且以更重要的篇幅来“铺写”神话传说中没有的所谓“文化山”上学者和“水利局”大员们的丑恶行径，而由此揭示的主题——揭露当时中国社会“一方面是庄严的工作，一方面却是荒淫与无耻”的历史现实，这是神话传说中所没有的。

3.人物形象的“脱冕”。“脱冕”、“加冕”源自巴赫金，巴赫金在其狂欢化诗学理论中首次创造了这两个词汇。所谓“脱冕”，在巴赫金那里，是指将传统所尊奉的高贵体裁（如史诗）进行颠覆消解，动摇其官方的、形而上学的一元权威、等级制与话语霸权，将其尊“冕”脱掉，降至“边缘”的位置。“加冕”正好与之相反，是指将传统所蔑视的体裁（如小说）加以重视、维护与建设，使其从“边缘”走向“中心”，提高其在话语领域里的高贵地位。“脱冕”与“加冕”是一对内涵相反的概念范畴，巴赫金主要将其运用于体裁范畴。笔者借用于此，主要是为了读解《故事新编》中的人物形象。在《故事新编》中，为了主观表达的需要，对人物（尤其是内涵已经定性的历史人物）进行任意的解构、颠覆、重建与创造却是表现主义对人物处理的一个基本特征。《故事新编》中，对人物（尤其是内涵已经定性的历史人物）进行任意的解构、颠覆、重建与创造，确是表现主义对人物处理的一个基本特征。《故事新编》对人物的主观化处理主要是人物形象的“脱冕”，主要表现在对于伯夷、叔齐、老子、庄子等人物的处理上。伯夷、叔齐在传统的儒家观点中，是“特立独行”的异人，简直如日月之明、泰山之高、天地之巍，甚至可称之为“圣人之清者也”。同时代的郭沫若写的《孤竹君之二子》就是将伯夷、叔齐作为正面人物来歌颂的。但是，鲁迅在此文中，却将戴在伯夷、叔齐头上高贵的冕无情脱去，对之辐散出的炫人耳目的文化光彩进行肆意地消解。“脱冕”后的伯夷、叔齐变成了纡尊降贵的“光头”，他们顽固守旧、迂腐可笑、自命清高、消极逃避，最后在小丙君一句“‘普天之下，莫非王土’，你们吃的薇，难道不是我们圣上的吗？”的逼问下，拒绝吃薇，最后饿死完毕。老子、庄子亦是中国人不可多得的文化偶像，他们所创立的光辉灿烂的思想成为多少中国知识分子的精神家园，他们卓绝奇伟的文学贡献（尤其是庄子）则为后人树立起一座无法企及的文学高峰。然而，这两位气贯古今的文化英雄都无一例外地被鲁迅“脱冕”。鲁迅一针见血地刺进了老庄思想的肌理，犀利地揭露和剖析了其思想的荒谬性、腐朽性。老子想“无为”，但现实却处处逼他“有所为”，他不愿讲学，却不得不被关尹喜逼着讲学，不愿编讲义，却不得不硬着头皮编讲义。老子在函谷关的狼狈遭遇，老子那种主张与行为之间无法克服的矛盾，形象地说明了“无为”思想的走投无路，高贵的王冠一经脱去，留给读者的只是一个无能无措、软弱窝囊的文化弱者。“无是非观”等哲学观念是庄子头上的一顶“王冠”，我们试看鲁迅是怎样脱去这顶“王冠”的。当庄子向活转过来的汉子祭起“也许有衣服对，也许是没有衣服对”、“彼亦一是非，此也一是非”的法宝时，一面却蛮然拒绝借给汉子一件衣服遮丑，当他被汉子强行拉住，索要衣服时，他便不得不咒请司命大神，“还他一个死”。庄子这种自相矛盾、言行不一的表演，好像是自己给自己卸去了戴在头上的“无是非观”这顶炫目惑人的“王冕”，彻底暴露了这种哲学观的虚妄、荒唐与可笑。

《故事新编》的表现主义风格不仅体现在美学理念和创作思想层面，从艺术表现的手段和技巧看，也十分突出地显示了丰富的表现主义因素。

1.变形与陌生化。变形与陌生化是表现主义在艺术表现上最基本的原则之一，这种艺术变形带来了《故事新编》中的五彩斑斓的怪诞场景和意象。怪诞，是指“真实与非真实之间那种令人怅惘甚至令人惊恐而又带有内在的滑稽性质的融合”。它“一方面创造了畸形与可怕，另一方面创造了可笑与滑稽”
458

 。《铸剑》后半部分是《故事新编》中最为奇诡、怪诞、险兀、触目惊心的场景，它简直让人过目难忘，叹为观止。黑色人带着眉间尺的头颅进了王宫，将眉间尺的头颅置入煮牛的大金鼎内，黑色人在国王和大臣面前，开始舞蹈并发出尖厉的声音唱起歌来。而眉间尺的头颅“随着歌声”，“上上下下”，“转着圈子”，“翻筋头”，人们隐约可见他玩得高兴的笑容。黑色人的歌声刚停，那头也在水中央停住，颜色端庄，沉降下去，歌声渐息。当大王探头向鼎底看去，他却朝王嫣然一笑，黑色人乘机挥剑将王的头颅砍落鼎里，两颗头颅在鼎内进行约有二十回合的死战，随后黑色人又将自己的头颅砍落鼎中助战，三头鼎中大战，当是一大奇观，最后两头颅将王的头颅撕得眼歪鼻塌，满脸鳞伤。这是一幅壮美、奇绝、怪诞、人间无以复生的渴血“复仇图”，鲁迅正是通过这怪诞的“三头搏斗图”渲染了具独特内涵的鲁迅式复仇哲学。而表现主义（Expressionism）字面上的意思是“抛掷出来”、“挤压出来”，表现主义最明显的特征便是“将蓄在作家内心里的东西向外面表现出去”。鲁迅此时蓄积在内心里关于爱与恨、报答与复仇的哲学便通过怪诞的“三头搏斗图”“抛掷出来”。《起死》是一个短剧，其中的主人公忽而为“空骷髅”，忽而为赤条条一丝不挂活着的人，人与骷髅同台对话，戏剧舞台彻底消弭了生死界限。这种人变骷髅、骷髅充斥、人鬼同生的意象场景是表现主义文学作品最为典型的特征。《补天》中女娲两腿间站着一个头顶乌黑长方板木片东西的小丈夫的怪诞图景，更是与女娲补天庄严神圣的文化气氛相左，显示出浓郁的喜剧性嘲讽意味。怪诞其实是对现实世界各种事物、规律、常理、逻辑等一种极度的悖逆，可以用“极端反常”、“极端背离常情常规”来概括。在此情况下，陌生化的效果便由此而生。

2.寓言化主题、隐喻象征性情节。寓言化是表现主义的重要特征。冯雪峰首次称《故事新编》是“寓言式的短篇小说”
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 ，冯氏算是在形式上把握住了《故事新编》的假定性与讽喻性的特征。正如有论者说：“《故事新编》的寓言力量在于打破了这种被历史、被意识形态所固定化了的‘想像性’。由此分解了神与世界、英雄与世界、信仰与世界、哲学与世界的想像性统一关系，以此戳穿了神话化了的幻觉。”
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 《起死》，从主题上说，是寄寓讽刺性寓言，是对历史人物真实性的绝对破坏与解构，以此“戳穿了神话化了的幻觉”。庄子，这位披着耀眼炫目、厚重油彩文化外衣的文化偶像——其内涵已经是“被历史、被意识形态所固定化了的‘想像性’”，这种“想像性”瞬间被鲁迅在寓言的载体里解构。展现在《起死》戏剧舞台上的庄子言行不一，通体矛盾，无聊狼狈，可悲可笑，文化偶像其实是烂泥一摊。

现代隐喻学认为隐喻是一种人类的认知现象，它是人类将其某一领域的经验用来说明或理解另一类领域的经验的一种认知活动。韦勒克、沃伦说：“一个‘意象’可以被转换成一个隐喻一次，但如果它作为呈现与再现不断重复，那就变成了一个象征，甚至是一个象征（或者神话）系统的一部分。”
461

 《故事新编》中，这种隐喻性象征性的场景情节屡见不鲜。《出关》中，“老子毫无动静的坐着，好像一段呆木头”。这呆木头“意象”寄寓着一定的含义，呆木头，呆板、僵化、静止、没有行动、没有活力，隐含着他核心的哲学思想——“无为”思想。隐喻在《故事新编》中还表现为一种认知方式，一种创作思维方式。在最表层的解读上，我们可以把《起死》看作是鲁迅对庄子“齐物论”思想的一次犀利的反讽。但在深层结构上，小说却隐藏着一个相互对立的意义结构：哲学家/汉子，它是启蒙者/被启蒙者、知识者/民众的意义结构的隐喻性表达。

3.类型化、漫画化人物。且看《理水》中第一节“文化山”上学者的群像。活跃在“文化山”上这个抽象化、虚拟化环境里的人物亦是无名无姓，鲁迅用“一个拿柱杖的学者”、“一个不拿柱杖的学者”、“另一个不拿柱杖的学者”、“又一个学者”、“鸟头先生”等来给这些具有相同质的内涵的“扁形人物”命名。而在这个环境里，与这些同质的“扁形人物”构成异质对立的是另一人物——“乡下人”（愚人）。“文化山”上这些学者们是典型的类型化人物，他们作为一个整体的文化背景、文化氛围而存在，所有人物可以当作一个人，其单一凸现的特征便是他们荒淫无耻的言论与反动可憎的面目，他们是禹形象的一种绝妙的反衬，或呈现为禹生存的异质文化环境。而《故事新编》中喜剧性配角给我们留下的印象则是一个大致“理性化、观念化”的传声筒，它们是直接在作家创作主旨操纵与支配下产生的人物。这类喜剧性类型化人物形象和《故事新编》中大禹等四位英雄形象形成对话或论争关系。此点类似表现主义理论家评论凯泽作品中的人物：“凯泽并不想创造有血有肉的圆形人物：他对心理的自然主义没有兴趣。人物被剥离出来，他们只是赤裸裸的本质，人物常常是抽象化的，是指向论争主要原则的类型。”
462

 《故事新编》人物的塑造还采取了典型的漫画化手法。鲁迅采用此种手法，突出反面人物某一明显特征，将其夸张或扭曲到令人发笑的程度，以达到辛辣尖锐的讽刺效果。《故事新编》全部篇什中喜剧性配角和《起死》、《出关》等小说中的主人公都采取了漫画化手法。《起死》中的庄子，鲁迅虽给他穿上象征道家正统思想的“道冠布袍”，他时时不忘贩卖自己的“彼亦一是非，此亦一是非”的哲学，始终油腔滑调地说话：“认真不象认真，玩耍不象玩耍”，放浪随便，无论是对鬼魂、骷髅、汉子都是一个腔调的胡言乱语，不分是非。例如一上场的自言自语：“出门没有水喝，一下子就觉得口渴，口渴可不是玩意儿呀，真不如化为蝴蝶，可是这里也没花儿呀……”纯粹是一副浪荡公子的丑态。漫画性人物增添了《故事新编》的表现主义意味，正如贡布里希所说：“漫画过去一直是‘表现主义’的，因为漫画家耍弄他的牺牲者的画像，加以歪曲，以便恰好表现他对同胞的感觉。”
463



4.戏拟。戏拟是包括表现主义在内的现代主义和后现代主义常用的艺术方法。又称滑稽模仿，有多种类型。戏拟的“灵魂”是它的“主观表现功能”，它是对既定文本中的一切——包括人物、内容、体裁、语言等以戏弄性模仿，竭力使既定文本中“此在”的固有形式及内容全部或部分地消解、隐遁，从而使“此在”裂变为与创作主体主观心灵融为一体的“彼在”。《故事新编》中的戏拟手法主要表现为体裁戏拟、人物戏拟和语言戏拟
464

 。

戏拟艺术手段的灵魂是和表现主义的美学原则谐调一致的，戏拟无论对人物、体裁和语言等的滑稽模仿，都是置于创作主体主观情感的制约下，服从于创作主体主观言说的需要。

5.反讽。反讽是一个内涵丰富且不断发展的概念，最初作为词格来使用，被定义为“言在此而意在彼”、“说与本意相反的事”。后来，反讽概念有所发展变化，新批评派文论家布鲁克斯认为反讽是“语境对一个陈述语的明显歪曲”
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 。舒伯特认为：“反讽是自然而然发生的不协调现象。”
466

 反讽是包括变现主义在内的现代主义文学最普遍运用的艺术手段之一。反讽是其观察世界、思考世界、表现世界、解剖世界、重构世界最有效的工具。D.C.米克在其理论著作《论反讽》中将反讽进行分类，这些反讽类型在《故事新编》中均有生动的体现。（1）把两种相互矛盾的事物与现象（话语、陈述等）绑缚在一起，就构成“直接矛盾式”反讽。《故事新编》中此类反讽很多，鲁迅甚至不放过小说中每一个细节，伺机营造反讽。《奔月》中，羿的骏马自然而然停在垃圾堆旁，具鲜明的反讽意味，一个叱咤风云、气盖万世的神话英雄的坐骑竟习惯守在垃圾堆旁，可见英雄何等落魄无奈，这种有悖常理的事件浸满了滑稽和嘲讽意味，反讽效果由此而出。《故事新编》中古今语言的杂糅、或文本中引述语与说话时的语境不符、与说话人的身份不符，亦是一种反讽技巧，可大致和“直接矛盾式反讽”作类似的理解。（2）事件反讽是指实际发生的事与期望发生的事之间形成事件的动机与效果之间的矛盾。《非攻》中墨子为了宋国的民生社稷、安全无虞可以说是竭尽全力、无怨无悔，但在事成之后路经宋国时，不仅未受到本应得到的宋国君民的迎送与感激，反遭到洗劫与驱逐。女娲造人，反遭所造之人连累攻击。羿射杀封豕长蛇，却被英雄事业所累，英雄窝囊得像个凡人。（3）天真质朴式反讽是指“反讽者并非亲自佯装成笨人，而是让另外一个看上去与反讽者截然不同的笨人或天真的人取而代之。在这种反讽策略中，天真者也许会提些问题，或做些评论，但不了解其全部含义，这种反讽的表达方式非常简洁，仅运用常识甚至仅表现出天真无知，就拆穿错综复杂的伪善，暴露出偏见的荒谬。”
467

 《理水》第一节“文化山阔论”中，天真者“乡下人”指出禹是人而不是虫，就暴露了文化山学者对禹是否一条虫的考证之事的极端荒谬、反动、无聊无知。《采薇》中的天真者是阿金，当伯夷、叔齐“不食周栗”躲进首阳山以采薇度日时，阿金一句“‘普天之下，莫非王土’，你们现在吃的薇，难道不是我们圣上的吗！”，就暴露了兄弟俩所谓“义举”的荒唐与矛盾之处。此外还有自我暴露式反讽，例如嫦娥在中国民间传说中是一个完美的正面人物形象，在《奔月》中却变成一个自私挑剔的女人。情境反讽，例如《起死》中的庄子面对要强行剥自己衣服的复活骷髅高谈自己的相对哲学场面。言语反讽，例如《理水》第一节中，舜爷的百姓在洪水之灾中，“有的捆在树顶”、“有的坐着木排，有些木排上还搭有小小的板棚”，在这样的语境中，竟出现了“从岸上看，很富于诗趣”的话语，此乃言语反讽。……总之，《故事新编》中的反讽是多种多样、多层面的，正如评论家所说：“《故事新编》的反讽并不只是一种修辞手法，而是与本文整体结构紧密相联的部分。”
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 这正巧合布鲁克斯的著名观点：“反讽——一种结构原则。”
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 从此点上说，《故事新编》的反讽体现在语言、修辞、结构、内容、情节、风格等众多层面上。

由以上论述我们可理直气壮地说，《故事新编》正是代表鲁迅在他的创作后期运用表现主义方法成功而独具开创性的尝试，表现主义是其主要的创作方法。




第六章　“鲁迅学”学科反思


第一节　鲁迅：20世纪中国文学的最后一尊神像

新时期以来，我们基本告别了政治粗暴干涉文学的“异化”文学时代，文学创作、文学研究基本恢复到自由的状态，从而保持了文学创作、文学研究可贵的独立与尊严。就20世纪中国文学研究而言，出现了一种对传统意义上的经典作家进行重新评价的潮流。其间，比较具有代表性的是陈思和、王晓明于1988年提出的“重写文学史”思潮，他们在《上海文论》开出专栏，集中对中国现当代文学史上一系列经典性的作家、作品、理论思潮进行了重新解读。新时期20余年以来，传统意义上的经典作家大都遭到质疑、重评、解构与颠覆。郭沫若备受诟议，茅盾被排除出20世纪中国小说大师的行列，鲁迅则成为颠覆的最大“卖点”与“亮点”，新时期以来共掀起了以王朔的《我观鲁迅》为巅峰的数次否定鲁迅的思潮，在毛泽东“讲话”方向影响下产生的“红色经典作家”的地位更是一落千丈，被批评家打入冷宫……

在这样一个反对“神化”作家的时代背景与文化背景下，20世纪中国作家几乎被卸去神圣的冠冕，走下了神坛。但唯有一位是个例外——他就是鲁迅，鲁迅仍然是20世纪中国文学的最后一尊神像。虽然鲁迅是迄今为止一个“最受污蔑的人”，其被颠覆的程度、批评的次数、参与的人数、人们的兴趣度等都是其他作家不能相比的。然而，这只是表象，我们要透过现象看本质。

新时期出现了几次声势浩大的批评颠覆鲁迅的思潮，但是，认真分析这些批评鲁迅的文章，就会发现，它们大多缺少严肃认真的学理性，很少在理论的层面进行科学认真的研究探讨，更多地表现为哗众取宠、制造轰动效应的炒作性质，往往是一种情绪性的草率之作。如王朔的《我观鲁迅》，葛红兵的《为20世纪中国文学写一份悼词》与《鲁迅：被误读的大师》，朱大可的《殖民地鲁迅和仇恨政治学的崛起》，张闳的《走不近的鲁迅》等
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 。其中后二文在网上发表后被多家站点转载，并引起了网友热烈的争议。虽然他们的文章都产生了很大的影响，但皆构不成批评界的主流。他们是鲁研界的“少数派”，遭到主流批评界的义愤填膺的批判，往往在强大的鲁研界“多数派”面前布不成军。

在鲁研界的“少数派”批判颠覆鲁迅时，作为主流的所谓“多数派”鲁研界的态度也有很大一部分表现为非学理性的倾向。具体而言，90年代前期多表现为不同程度的政治干涉。例如，《青海湖》杂志1985年第8期发表了邢孔荣的长篇论文《论鲁迅的创作生涯》，把鲁迅的创作分为“准备时期”、“创造时期”、“衰退时期”。对于“创造时期”的《呐喊》和《彷徨》，邢文除赞美了《故乡》、《孔乙己》、《药》、《祝福》等之外，不同程度地否定了其他作品，认为《阿Q正传》是“本质代替形象”，《一件小事》、《风波》、《白光》、《鸭的喜剧》、《兔和猫》等是“泛泛之作或充数之作”，大量的杂文“首先是为了吃饭，其次是唯理倾向日益严重，再次是论战的需要”等。邢文发表之后，鲁研界发生了激烈的反响。陈漱渝、袁良骏等纷纷撰文进行批评捍卫。最后，《青海湖》杂志迫于压力，在自己的刊物上发表文章《我们的教训——关于发表〈论鲁迅的创作生涯〉的自我批评》（1986年第6期），认为“作为编辑部，关键在于文艺指导思想还不够端正”，“我们的教训是深刻的，它再一次说明，对我们来说，加强马克思主义的基本原理和马克思主义文艺理论的学习，是多么的必要；加深对党的文艺方针和一系列文艺政策的全面了解，是多么的必要。”《杂文报》1985年第45期发表了李不识的《何必言必称鲁迅》，大概是一篇贬损鲁迅的文章，全国许多家大媒体包括中央人民广播电台都纷纷对此作出激烈反应，《杂文报》后来迫于形势也不得不做检讨。90年代以后，虽然此类“批鲁事件”中政治干涉的行为渐渐淡化，但并没有彻底消除。还表现为另一种倾向，即有的反批评不能够进行平和通达的理性商榷，表现了一定程度的非学理化倾向。进行反批评是可以理解的，正像批评界对茅盾、郭沫若等进行批评时，有批评家进行反驳是常理之举。关键的是，前者的捍卫姿态表现得过分激烈，好像是心目中的偶像受到了亵渎与大不敬，而进行义愤填膺的反抗与捍卫，往往多意气用事，欠缺批评应具备的科学性和客观性。如王朔的《我观鲁迅》等文于2000年在《收获》发表之后，绍兴市作家主席朱振国先生就致信中国作家协会，责问“这次‘倒鲁’行为是谁策划又代表了谁的旨意？用意何在？”，并认为中国作家协会“应当以严肃的态度关注此事，给读者和会员以一个明确的说法”，作协领导对此现象“应有正确的立场和态度”，并“希望这信能在我们的机关报《文艺报》刊出并复示”
471

 。有的是以“以骂还骂”、“以牙还牙”的方式进行反批评，如鄢烈山、陈鲁民、沈步存等人的文章，这样便把自己降到和对手一样的非学理化的位置。当然，这种现象是部分存在的。鲁迅研究界还有以孙玉石、王富仁、张梦阳等为代表的“学理批评派”，对王朔的批评虽然表示不能接受，但表现了学术的宽容态度。

从以上两件事情中我们可以看到，论争的结果，一件是发表文章的刊物公开检讨，一件是致信官方的中国作家协会要求进行上纲上线的“声讨”，姑且不论王朔、邢孔荣和李不识的文章有多少合理与不合理之处，但文学研究和论争可以在文学的范围内“百花齐放，百家争鸣”，这是一道底线。如果一旦有文学之外的因素来影响干涉这种自由的状态，就会成为一种非正常的现象，“神化鲁迅”趋向就不可避免。在20世纪中国文学研究领域中，这种现象只在鲁迅一人身上出现。王一川先生主编《20世纪中国文学大师文库》时，将茅盾排除在20世纪10位小说大师之外，其理由是：“依新标准，他的小说诚然不乏佳作，但总的来说欠缺小说味，往往概念痕迹过重，有时甚至‘主题先行’，所以只得割爱。”
472

 此论一出，激起极大反响。赞同者有之，反对者更众，有的驳文口气甚厉，指责王一川的草率、浮躁、失之慎重，但是绝对没有发生类似上述发表作者文章的刊物公开检讨和致信中国作家协会的事情。

耐人寻味的是，王朔的《我观鲁迅》拟收入他的论文集《无知者无畏》出版，同时收入的还有他的“骂文”《我看老舍》、《我看金庸》等，但是，王朔骂老舍可以，骂金庸也可以，骂鲁迅就不可以，出版社“经反复审读，对集子中原拟收入的《我看鲁迅》等一二篇文章提议删除，对一些表述严重失当的文字提出修改”
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 。

鲁迅是高等学校汉语言文学专业二级学科中国现当代文学中重要的必修内容。那么我们的文学史专家是怎样评价鲁迅的创作的呢？试看大学里的《中国现代文学史》教材，以国内影响最大最通行的两本为例，一本是普通高等教育“九五”教育部重点教材《中国现代文学30年》（钱理群等著，北京大学出版社1998年版），一本是教育部指定的面向21世纪统编教材《中国现代文学史》（朱栋霖等主编，高等教育出版社2001年版）。我们看看教材对传统的“鲁、郭、茅，巴、老、曹”的评价。对于郭沫若作品的评价：“《女神》在艺术上远非成熟之作”（钱本第106页）；《恢复》“带有无产阶级革命文学发展初期难以避免的幼稚病，这主要是把诗歌作为时代传声筒的席勒化的倾向，以及缺乏鲜明的艺术个性”（钱本第110页）；“郭沫若所创造的‘这一个’屈原，固然痛快淋漓，但形象的厚度不够，缺乏更深刻更耐人寻味的思想与艺术力量”（钱本第112页）；“由于《女神》的创作环境主要是‘盲目欧化的日本’，这多少影响了作者对祖国传统文化作‘理智的爱’的辨证态度，夹有英文过多，有些‘过于欧化’，有些诗作也稍嫌粗糙”（朱本第103页）……对于茅盾作品的评价：“但对于这个人物（指吴荪甫）性格复杂性的过于明确化与理性化的把握与表现，却仍然未能摆脱把无限丰富的人物与生活加以简单化的历史局限”（钱本第230页）；“《子夜》在描写工人与革命者的形象时显得比较单薄与概念化”（朱本第177页）……对于巴金作品的评价：“巴金的文体不算精美圆熟，也许还不属于那种可供反复推敲咀嚼的创作”（钱本第271页）；“通观整个《激流三部曲》，后两部情节开展迂缓，结构比较散乱，新生力量性格比较模糊，彼此大同小异”（钱本第265-266页）；巴金早期作品“不注重人物个性的刻画，对环境也只作一般的描写，情节线索简单，未跳出‘革命+恋爱’的公式，写景大多带有象征色彩，所以说，它的创作方法还不是充分现实主义的”（朱本第193页）；“巴金的长篇结构缺点是松散”（朱本第201页）……对于老舍作品的评价：“老舍笔下的这些角色因为嘲讽的意味太浓，刻画并不算深入，有类型化的倾向”（钱本第247页）；老舍小说“‘大团圆’式的戏剧结局，这不仅显示出老舍的真诚、天真，也暴露了老舍思想的平庸面”（钱本第248页）；“（祈瑞宣）形象的塑造，也与钱默吟一样，传奇化，显得不是那么真实丰满，真切自然（朱本第271页）；（早期三部作品）作者的美学风格尚未臻成熟，时有为幽默而幽默、甚至流于油滑之处”（朱本第179页）……对于曹禺作品的评价：《雷雨》“戏剧情节的展开借助于过多的血缘伦常纠葛，悲剧的结局染上神秘的命运色彩”（朱本第231页）；《原野》“在渲染仇虎恐惧心理时有失分寸”（朱本第236页）；《北京人》中，“他找到了一个戏剧象征，但手法过于荒诞，与全剧朴素真实的现实主义风格不够和谐”（朱本第238页）……“鲁、郭、茅，巴、老、曹”，我们通常是放在一起相提并论，但是，我们在上两本教材中，奇怪的是，找不到任何有关鲁迅创作不足之处的论述文字。教材的评价给我们的感觉是：在“鲁、郭、茅，巴、老、曹”六大家中，后五家的创作都有或多或少的缺陷，但唯有鲁迅的创作完美无缺。类似的情况还出现在国内出版的数十种不同版本的《中国现代文学史》教材中。究其原因，这显然不是因为鲁迅作品百分之百完美无缺，其实是因为写作者有意识或者无意识“神化鲁迅”的一个表象。

再回到鲁迅的思想与创作本身。譬如我们一直强调鲁迅伟大思想家的一面，关于鲁迅哲学思想研究的论著汗牛充栋。鲁迅深邃而丰富的思想的确值得好好研究。但是多年来我们是否过多夸大鲁迅思想家的一面？鲁迅最主要的是一个文学家，他的许多以体验和感悟为表征的思想（如体现在《野草》中的“鲁迅哲学”）是通过文学家的文学层面来表现的，他主要不是一个进行理性探索与思考式的传统意义上的思想家。而鲁迅研究界对鲁迅思想的过度关注是否是“神化鲁迅”的一个迹象？这个问题温儒敏先生有很辩证的观点。他认为：“鲁迅的独特思想还是作为文学家来表现的……如果不是从‘文学家的思想家’来定位，而真的把鲁迅放在现代思想史哲学史上去考量，那么我们的结论也许就不一定被人接受。我最近翻阅几本比较权威的现代中国哲学史和思想史著作，除了李泽厚的《中国现代思想史论》，没有一本是以专章或专节来郑重评述鲁迅的。冯友兰的《中国现代哲学简史》甚至根本不提鲁迅。……为什么关于鲁迅哲学思想的研究只是在文学圈内热，而在思想史哲学史领域都少有反响呢？”
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 温儒敏的观点值得我们好好深思。温先生也是一个鲁迅研究者与推崇者，作为北京大学中文系主任，他曾呼吁：“在当下一个价值标准比较混乱，民族精神重构面临巨大挑战的时期。我们需要加倍珍惜鲁迅这份精神遗产。特别是文科的学生，如果没有读过几种鲁迅的书，不了解鲁迅的文化史和文学史的价值，无论如何是说不过去的。”
475

 但是，推崇归推崇，温先生绝不盲从，而保持一份难得的清醒与实事求是的辩证态度。可是，像温先生这样清醒的学者在鲁迅研究界寥寥。大多数鲁迅研究学者（包括一些著名学者）往往带着一种极度崇敬的态度来研究鲁迅的思想，这种先入为主的“思想家”的“研究期待视野”其实是妨碍了对鲁迅的正确认识。王乾坤的《鲁迅的生命哲学》出版后，好评如潮。王乾坤是学哲学出身，长期从事哲学研究，因此从哲学角度切入鲁迅思想驾轻就熟。哲学思维给了他崭新的视角。但是，也有美中不足，缺少文学的感性形象思维的哲学式的理性文本解读与研究思路使得他的专著缺少像钱理群、林非等的鲁迅思想研究所具备的灵动、洒脱、神韵与文思斐然。更关键的是，也许是治哲学的天性，王乾坤要给鲁迅思想寻找一种体系，“弄理论者多少有一种体系欲，这是科学主义时代锻压给人的胎记”
476

 。他要为此体系寻找有核心概念为基础所建构的思想范型，此核心概念须有以下特点：“一、既然居于核心的位置，它应能揭示鲁迅的全部精神火花和思想行为的最本原的内部驱动……二、它可以是但不应只是一个经验性术语、感性术语，而必须有一种抽象的理论品质和宏观统摄力……三、正因为它具备整合性和丰富性，所以同时有最大的可识别性。”
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 然后他找到“中间物”的概念。可是，笔者认为，主要作为文学家的鲁迅在思想方面不是一个“体系型”思想家，他的很多深刻的思想是通过感性的形象的片断式的随想式的文字来表达的，没有体系也无须体系。在鲁迅的思想中，其实没有一个核心概念，“中间物”思想其实是鲁迅早期受到的“进化论”思想影响的结果，与“进化论”思想一脉相承，本质上不是鲁迅原创的概念。鲁迅的思想是驳杂而多元的，前后期有其大致流变的过程，诸如还有个性主义、人道主义、自由主义、马克思主义、改造国民性、“立人”思想、对于民主、平等的认识、中西文化观与文化转型的思考等内容。因此，鲁迅是作为“文学家”的“思想家”来定位，而非作为“哲学家”的“思想家”来定位，他主要是一个文学家，不能过分夸大他思想家的一面。

再看鲁迅文学家的一面。鲁迅的创作当之无愧是经典，鲁迅也可称世界文学大师。可是，大师的创作不能说丝毫没有缺陷。事实上，鲁迅的创作正适白话文创作的尝试时期，既是尝试，探索的幼稚与不成熟就难免。纵然诚如严家炎所说：“中国现代小说在鲁迅手中开始，又在鲁迅手中成熟，这在历史上是一种并不多见的现象。”
478

 但这只是总体而言，事实上，在鲁迅的所有小说创作中，质量是有高低差别的。《呐喊》、《彷徨》25篇小说，我们推崇备至的大致是《狂人日记》、《阿Q正传》、《伤逝》、《祝福》、《药》、《孤独者》、《故乡》、《在酒楼上》，其次是《孔乙己》、《风波》、《示众》、《离婚》、《肥皂》等，可是我们很少提到《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《端午节》、《幸福的家庭》、《头发的故事》等小说，我们是否可以认为后者是平平之作，存在思想与艺术的缺陷呢？可是鲁迅研究界的学者对此是避而不谈，不置一词。再看《伤逝》。鲁迅写《伤逝》一个很重要的原因是源于他对妇女解放独特的思考，1923年发表的著名演讲《娜拉走后怎样》一文其实是揭示了《伤逝》所要表达的主题，即妇女的解放须先求得经济的解放与社会的解放。1925年，他用小说的形式表达了这一思想。这使我想到茅盾《子夜》的创作动机，茅盾说：“这部小说的写作意图是同当时颇为热闹的中国社会性质论战有关”，意在驳斥托派“认为中国已经走上资本主义的道路，反帝、反封建的任务应由中国资产阶级来担任”的论调，从而认为“中国并没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义的压迫下，是更加殖民地化了”
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 。茅盾的《子夜》由于此段写作动机的文字而屡遭责难。在1988年提出的“重写文学史”的思潮中，王晓明、蓝棣之、徐循华等对《子夜》进行重评
480

 。其中，“主题先行化”、“人物观念化”成为最大的诟病。可是，同样的情况也不同程度地出现在《伤逝》的创作中，可是，为什么迄今没有一个学者在承认《伤逝》成就的前提下，指出《伤逝》也可能存在“主题先行化”的弊病呢？

《故事新编》亦是鲁迅的杰作。由于小说中所谓的“油滑”内容而使《故事新编》的体裁性质变得难以厘定，几十年来争论不休。《故事新编》的体裁性质也就有了几十种不同的答案
481

 。可是，为什么少有声音理直气壮地大胆承认这种“油滑”手法是历史小说极大忌讳而论述《故事新编》是一部有缺陷的历史小说呢？1951年，学术界刚刚有了谈论《故事新编》存在“反历史主义”倾向的萌芽，就被当时特定的政治扼杀了这种可能性，一直到现在都没有学者敢于理直气壮地谈论这个话题
482

 。连鲁迅自己都承认“油滑”手法是缺点，是做历史小说的忌讳，他在《故事新编·序言》中说他在《补天》中写了一个“古衣冠小丈夫”，“从此陷入了油滑的开端，我对于自己很不满”。是否因为是鲁迅这样做，我们就“为贤者讳”而不谈《故事新编》的作为历史小说可能存在的“反历史主义”缺陷呢（至少它可以作为一种重要的声音而存在）？假如不是鲁迅的创作，而是别的无名作家这样做，事实是否会像这样呢？

鲁迅先生的杂文，成就极高，可是也并非完美无瑕。鲁迅前后期杂文的成就是有差别的，相比较而言，以《坟》为代表的早期杂文成就更大。后期陷入了更多的论战与人事纠纷中，与前期相比，文学价值有所下降。邢孔荣认为原因是“首先是为了吃饭，其次是唯理倾向日益严重，再次是论战的需要”，虽然不完全准确，但第三点还是对的。我们在承认鲁迅先生杂文伟大成就的前提下，也渴望鲁研界有学者能有专文谈谈鲁迅杂文创作的不足之处。

谈以上内容，决非否定或变相否定鲁迅。只是希望鲁研界的学者能带着一颗平常心认真科学客观地研讨鲁迅作品的不足之处。可惜这样的文章太少了。我们能见到大量的关于研讨“郭、茅、巴、老、曹”作家创作缺憾的论文，为什么就没有人或少有人谈鲁迅创作缺憾的论文呢？诸如学界有对郭沫若历史剧创作的反历史主义倾向和《女神》艺术上粗糙的探讨，有对茅盾《子夜》艺术缺憾的集中理性的探讨，有对巴金《爱情三部曲》的思想局限与《激流三部曲》结构、文体、人物形象塑造、语言等方面的缺陷的探讨，对老舍《骆驼祥子》、《猫城记》与早期讽刺小说等思想局限或艺术缺陷的研究，对曹禺《雷雨》所体现的作家世界观局限性的思考，对《原野》的集中批评……鲁研界虽然也出现过批评鲁迅创作的文章，但是往往都不是作客观公允的学理性的研究与探讨，而多表现为一种非学理性的情绪化批判，从而变成恶性的“非学术化”的炒作，如上述王朔等的批评文章。

学术界也有极个别的学者的论文有一些学理性，如路文彬的《论鲁迅启蒙思想的历史局限》
483

 ，虽然观点有许多偏激的地方，遭到陈漱瑜的激烈反驳
484

 ，姑且不论路文彬的观点有多少合理性，但毕竟是在学理探讨层面发出的不同声音，非常可贵。但是，这毕竟是来自“在野”的少数派的声音，主流的“鲁研界”不但不发表此种不同的声音，而且很难认同这种不同的声音。因此，“神化”鲁迅的现象也就不可避免。

值得注意的是，在海外和1949年之前的大陆，却没有“神化”鲁迅的倾向。分别出现了对鲁迅的不同评价，虽然有辱骂鲁迅非学理化的倾向，如化名杜荃的郭沫若在1929年发表《文艺战线上的封建余孽》，辱骂鲁迅是“封建余孽”、“二重的反革命人物”、“不得志的Fascist（法西斯谛）”。苏雪林于1966在台湾发表《鲁迅传论》，竭尽辱骂之能事。但是，这只是一种倾向而已。还有很多学者本着实事求是的态度对鲁迅的创作作出学理性的批评。各举一例，如李长之出版于1936年的《鲁迅批判》，虽然他的观点我们不一定赞同，但是他能“本着求真的目的，是其所是，非其所非，保有着批评家可贵的风骨”
485

 ，辩证地评论鲁迅的作品，特别专写一节内容“鲁迅在文艺创作上的失败之作”，既指出作品的成功及其原因，又指出作品缺陷及原因。美籍华裔学者夏志清在其《中国现代小说史》中，将鲁迅列为专章论述，可见其极为重视鲁迅，虽然他对鲁迅的评价有一定的偏见，但是总的来说是既有肯定也有批评，如既肯定《阿Q正传》是“现代中国小说中唯一享有国际盛誉的作品”，也批评了“它的结构很机械，格调也近似插科打诨”
486

 。

新时期以来，特别是20世纪90年代以来，政治意识形态已很少干涉文学研究，可是为什么鲁迅研究界还是没有彻底摆脱“神化鲁迅”的倾向呢？原因大概有两点：首先是源于研究者先入为主的“仰视”研究的“前心理结构”，形成了一种研究的思维定式，即鲁迅是伟大的，伟大到没有缺点或缺点微小到可以忽略不计。其次，新时期以来虽然政治已经基本不干涉文学研究，但是中国内地自1949年之后（或1942年之后）至“文革”之前这段时间政治高度干涉文学的“传统”还或显或隐地影响着文学研究的学者，那场噩梦给研究者带来的心理创伤还没有消除殆尽，政治干涉文学带来的可怕“后遗症”作为潜意识还顽固地留在研究者的脑海中，令研究者对诸如批评鲁迅等此类敏感的问题采取敬而远之、明哲保身的态度。最后，我们期待，在不远的将来，鲁迅能真正彻底走下神坛，学术界能真正彻底去除“神化鲁迅”的倾向。




第二节　鲁迅研究中的“过度阐释”现象

80年代，自王富仁提出“回到鲁迅那里去”的主张以后，那个被政治意识形态和革命话语扭曲的鲁迅似乎一度回来了，成为食烟火的“人间鲁迅”。但是，对鲁迅的祛魅并没有完成，其一，表现为对鲁迅进行另一种形式的附魅和神化
487

 。其二表现为对鲁迅的“过度阐释”，其结果是造成新一轮的对鲁迅的扭曲。如果说前者是将鲁迅作神的“放大”，后者就是对鲁迅进行“哈哈镜”似的“变形”，两者都没有做到“回到鲁迅那里去”，而是一定程度上造成了“阐释鲁迅”与“本真鲁迅”之间的偏离，从而“远离鲁迅”，鲁迅依然不在“人间”，而在“天上”或“别处”。对鲁迅的“过度阐释”主要体现为以下几点：一、“索引派”研究的“死灰复燃”；二、脱离文本的“自说自话”式的“伪创新”；三、涂敷在鲁迅脸上的各种“他者”话语的“雪花膏”；四、低水平的重复阐释。

一、“索引派”研究的“死灰复燃”

“索引派”研究曾经是中国古典文学传统的研究方法，在《红楼梦》研究中表现尤甚，但这种研究方法却因其缺乏科学性而历来备受诟病。新时期以来，“索引派”研究在鲁迅研究领域也“死灰复燃”，主要表现为对《野草》的研究。有两部著作值得注意：李天明的《难以直说的苦衷——鲁迅〈野草〉探秘》和胡尹强的《鲁迅，为爱情作证：破解〈野草〉世纪之谜》。李天明认为《野草》中的《秋夜》等11篇散文诗表现了“最隐秘的主题——情爱与道德责任之间的情感两难”
488

 ，胡尹强认为《野草》中全部篇什都是“为爱情作证”的作品。例如，对于《秋夜》，胡尹强认为，诗中的“秋夜”指的是“中国封建社会传统的婚姻文化”
489

 ，“星星的冷眼”指的是“恪守封建婚姻制度并为这制度操心的人们”
490

 ，“小粉红花”和“小青虫”喻指“许广平”
491

 ，小粉红花冻得“红惨惨”的，暗示“许广平受过封建包办婚姻之苦”
492

 ，对于《秋夜》开头的句子——“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，李天明认为其内涵是鲁迅“对自己婚姻生活不满，沮丧和无奈心情的形象体现，可以被视为鲁迅窘困夫妻生活的象征”
493

 。对于《影的告别》，胡尹强认为“影”指“鲁迅”，“形”指“许广平”，“我所不乐意的”指“朱安”
494

 ，李天明则认为此诗表现“诗人潜意识里希图离异妻子的意愿”
495

 。对于《过客》，胡尹强认为其中的“没有一处没有名目”中的“名目”指的是“诗人与朱安是夫妻名目”等，“驱逐”指“诗人被日本女人赶出家门”，过客“流了很多血”喻指“包办婚姻的灵魂创伤”
496

 ，女孩递给过客的“布片”象征“许广平的爱情”
497

 ，“巫鹰”指“鲁迅”，“死尸”指“许广平”
498

 ……李天明则认为，“巫鹰”指“鲁迅”，“死尸”指“朱安”
499

 ……在胡尹强看来，《野草》中的每一篇散文诗甚至每一句话、每一个细节、每一个词语都有微言大义，都隐喻着鲁迅与许广平、朱安之间的种种情事。不能说胡尹强、李天明的研究没有价值，他们的解读，为《野草》“现实的与哲学的”主题之外增加了一个情感与私人空间的维度，凸现了鲁迅生命中的暖色与亮色。但是，胡尹强走向了极端。其一，他以“破解世纪之谜”的“真理”发现者自居，批评多年来“连研究《野草》的学者们都看不出这是一部爱情散文诗集”，指出其他有关《野草》的非爱情解释都是“误读”，以为自己是唯一正确的阐释者。当然，不可否认《野草》中的个别篇什也表现了爱情主题，但绝非每一篇、每一句话、每一个细节甚至每一个词语都暗藏着鲁迅的情事。鲁迅曾经说，《野草》包含他的全部哲学
500

 ，鲁迅挚友许寿裳也说过《野草》“是鲁迅的哲学”
501

 。《野草》是融合着鲁迅社会经验、人生经历、生命体验、哲学思考、文化感悟等为一体的大综合文本，绝非单一的爱情文本。《野草》是虚构性、主观性的艺术品，而非纪实性的自传之类的作品，两者之间不能一一坐实对应。其二，胡尹强的研究缺乏确凿的证据，研究中带有大量的主观想象、猜想与推测。也许胡尹强是个作家，使他能以小说家的“全知叙事”，潜入研究对象的内心，对其隐秘心理了如指掌，代鲁迅立言思考，仿佛他就是鲁迅自己。因此在他的研究中看到有文学创作才许可的虚构叙事和历史叙事，行文中大量出现“我猜测”、“我以为”、“我猜想”等词语，这是一种带有明显的想象与虚构色彩的“小说家笔法”。因此，胡尹强的著作出版后几乎遭到一致的批评
502

 。

余杰主张“鲁迅和萧红相爱论”，“萧红比许广平更能进入鲁迅的心灵深处。当我读到萧红回忆鲁迅的文章时，泪眼朦胧。萧红也是爱先生的。我觉得，萧红回忆鲁迅的文章，比许广平写得更加真切。”
503

 余杰还对萧红的回忆文章进行了细致的文本分析，证实萧红回忆文章确实“比许广平写得更加真切”。虽然笔者比较推崇余杰，但对此观点却并不赞同，因为他的证据明显不足。另外，像千家驹断言鲁迅和弟媳羽太信子曾经是“夫妻关系”
504

 ，沈鹏年编造“毛（泽东）鲁（迅）会面”的假言
505

 ，李石城撰文污蔑鲁迅“召妓发泄”等
506

 ……那种颠倒黑白的所谓“研究”简直就是近乎恶劣的行径了。

二、脱离文本的“自说自话”式的“伪创新”

中南政法大学的教师余宗其的《〈阿Q正传〉的法律解读》一文从法律的角度解读《阿Q正传》。文章开头对于有关阐释《阿Q正传》的传统观点进行否定，诸如“《阿Q正传》总结了辛亥革命失败的深刻教训”，提出“改变愚弱的国民的精神愚昧、麻木的问题”，在作者看来，“是主观意念的强行注入，而不是从作品中抽象出来的客观结论”
507

 。然后提出其中心观点：“《阿Q正传》是鲁迅小说中多篇涉法作品中的佼佼者，它提出和思考的是中国法制史和现实生活中的法律问题，具有法律上的认识价值。它共有九章，前四章写的是民法问题，后四章写的是刑法问题，中间第五章是从前者转向后者的过渡，使两个不同的法律问题浑然一体。”
508

 关于“阿Q是什么样的文学典型”，作者否定了传统的所有观点，包括“某种思想的寄植者，是一种思想性的典型形象，如国民劣根性的典型、国民精神病状的综合的典型等”，认为“阿Q必然是作品的法律思想意义的载体”，阿Q的典型意义是“中国法律的受害者的典型形象”
509

 。对于“阿Q的精神胜利法怎样理解”，作者认为：“《阿Q正传》主要是大量描写阿Q的法律地位、处境、遭遇、结局及其对法律危害加身而一无所知的蒙昧精神状态，其次才是少量的精神胜利法的描写，故将阿Q的典型意义概括为精神胜利法的披露，实属以偏概全，悖逆了作品的主要方面的实际。”
510

 对于鲁迅发现的阿Q的精神胜利法，作者认为“没有什么高妙的地方”，而阿Q精神胜利法中“种种与法律和法律意识难以分割的内容”，却是“阿Q独有的”
511

 。对于“鲁迅主观创作动机中法律意识如何”，作者认为“有好几则涉及鲁迅创作动机中含有法律意识的材料”，“这些材料表明，《阿Q正传》的后四章所写的阿Q的冤案过程与结局，跟鲁迅的主观创作意识或动机是完全一致的。因此，对《阿Q正传》后四章作法律解读，既符合作品的实际，也符合鲁迅创作动机的实际。”
512



笔者也肯定余文在观点创新上的“学术勇气”，确实，文学研究中的“创新”很有必要。文学作品是一个空白的“召唤结构”，“一千个读者有一千个哈姆雷特”，其实也可以说，“一千个批评家也有一千个哈姆雷特”，文学批评具有一种阐释的“主观创造性”，但是，文学批评同时也具有阐释的“客观制约性”，“哈姆雷特”、“林黛玉”即使有一千个不同的阐释，但是却不能把“哈姆雷特”解读成“阿Q”，把“林黛玉”解读成“焦大”。近年来，鲁迅研究中出现一种不好的倾向，即过分追求创新，抛出近乎猎奇的观点，有些创新文章首先自行设计一个先入为主的理论框架或观点。例如，余文在完全否定《阿Q正传》以往一切研究成果的前提下，先主观设立一个中心论点——“法律解读”，然后在观点的统摄下，不顾作品意义的整体性、作品产生的社会文化背景及作者的创作意图等，对文本进行断章取义的割裂理解，只“剪贴”对自己观点有用的细节与段句，对自己观点不利的内容则回避不用，甚至进行脱离文本的“自说自话”，其结果是，作品与对作品的解读成了互不相干的两张皮，这种创新我谓之为“伪创新”。余文就具有这个弊端。

1985年，西方的“方法论”涌入中国，遂形成一股运用“新方法”进行文学研究的热潮。时过境迁以后，学界对“新方法”研究的弊端不无批评，但是也肯定了它给传统的文学研究带来崭新的研究视角的贡献。就鲁迅研究而言，林兴宅运用系统论研究《阿Q正传》的《论阿Q性格系统》，吕俊华运用哲学、心理学研究《阿Q正传》的《论阿Q精神胜利法的哲学内涵与心理内涵》等，都是颇受好评的文章。可见新方法不是不可以用，关键看怎么来用。就林文来说，系统论只是一个分析的工具，帮助分析阿Q性格组成的多层次内涵，论述内容并没有脱离形象与文本。吕文从哲学内涵与心理内涵来分析阿Q精神胜利法，符合作品的实际，因为阿Q精神胜利法本身就是一种积淀着丰富的传统文化、哲学思想、民族心理与集体无意识的心理状态，并且他的解读与鲁迅的创作理念和意图一定程度上是契合的。而余文则是偏离了鲁迅文本，不是“我注六经”、“我注鲁迅”，而是变为“六经注我”、“鲁迅注我”，结果其研究成了“远离鲁迅”的“自言自语”。

三、涂敷在鲁迅脸上的各种“他者”话语的“雪花膏”

冯骥才在《收获》杂志上发表《鲁迅的“功”与“过”》一文，用“他者”的后殖民主义理论来给鲁迅脸上搽“雪花膏”。后殖民主义理论主要代表之一是美国学者萨义德所命名的东方主义（东方学），萨义德认为东方学作为一种话语，是欧洲文化霸权的产物，东方并非真实的东方，而是被西方话语想象性地创造出来的虚构“他者”，成为一种“妖魔化的东方”，它是和神秘、愚昧、野蛮、落后而又充满诱惑等本性联系在一起的。它不断重申西方比东方优越先进，其对东方的想象是建立在高高在上的“西方意识”的基础上，它的目的是使西方获得征服东方的“合法性”与“合理性”。美国传教士亚瑟·史密斯撰写的《中国人的气质》就是典型的后殖民主义文本，其对中国人的描述，是站在东方主义的价值立场。冯骥才认为，因为鲁迅直接受到亚瑟·史密斯的《中国人的气质》的影响，所以鲁迅的国民性批判来源于西方人的东方观，“我们太折服他的国民性批判了，太佩服他那些独有‘文化人’形象的创造了，以至长期以来，竟没有人去看一看国民性后面那些传教士们陈旧与高傲的面孔”。鲁迅那些出色的小说，也是“不自觉地把国民性话语中所包藏的西方中心主义严严实实遮盖了”
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 。冯骥才认为，鲁迅其实是站在西方话语的立场，为霸权话语不断唱颂歌。因此，我们不应该高估鲁迅的国民性批判的价值，应该对其进行整体性批判。新时期以来特别是20世纪90年代以来，各种西方话语蜂拥入中国，各路学者跃跃欲试，企图用时髦的西方话语来解读鲁迅，一时间，后现代主义、存在主义、后殖民主义、自由主义、新“左派”、无政府主义、超现实主义、荒诞主义、表现主义、意识流等各种“徽号”都企图来“装扮”鲁迅。当然，这其中的情况比较复杂，不能一概而论，应该区别辨析。就冯骥才的观点来说，其谬误是明显的，鲁迅虽然受到《中国人的气质》的影响，但并不代表他就站在西方人的立场，鲁迅有自己思想的独立性和主体性，他在借鉴东方主义的同时又批判东方主义，他的国民性批判来源于他对民族自强忧心如焚的企盼，来源于他的社会责任感、民族自尊心与爱国精神，鲁迅绝非一个“卖国”的后殖民主义者
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 。另外，鲁迅的作品或思想中也许有或多或少的后现代主义、存在主义、自由主义、无政府主义、超现实主义、荒诞主义、表现主义的痕迹，但是，切忌夸大这些质素，把他“装扮”成存在主义者、自由主义者等。当今一些严谨的学者还是能把握好这种“装扮”的“度”，但是也有不少研究者则没有注意到这些问题，任意在鲁迅脸上涂敷“西方”话语的“雪花膏”。譬如说，近年来，学界就听到“鲁迅是一个自由主义者”的论调，鲁迅和自由主义的关系比较复杂，此处不能展开论述。鲁迅的思想中或许有自由主义的某些因素，但是，无论如何，鲁迅不能算是一个自由主义分子。王彬彬说：“即便你能找到一千条证据证明鲁迅酷爱自由，能找到一万条证据证明鲁迅远比同代人有着更多的‘心灵自由’，你也无法把‘自由主义者’的标签贴到鲁迅脸上，正如你即便能找到再多的证据证明鲁迅喜欢吃蔬菜，也无法把鲁迅说成是素食主义者一样。鲁迅也不是任何一种‘主义者’，或者说，鲁迅是一个‘反主义者’。鲁迅之所以为鲁迅，就在于对任何一种现存的‘主义’都持怀疑态度。把鲁迅说成一个自由主义者，内里的思维方式与当初把鲁迅说成一个共产主义者是毫无二致的。”
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 王彬彬的判断有一定道理，他是从诞生并发育成熟于西方语境中的原典自由主义的角度来判断的，但论断并不完全令人信服，关于这个问题，可参看本书第一章第二节《鲁迅的“脑袋”能否戴上自由主义的“帽子”？》，笔者认为，一方面，不能把鲁迅理解为传统常规意义上的自由主义，也即鲁迅不是一个典型的、完全意义上的西方自由主义者，不能让鲁迅脸上涂抹着原典自由主义的“雪花膏”。另一方面，鲁迅虽然不是典型的自由主义者，但也不能否认鲁迅身上所体现的自由主义理念，正如王彬彬所谓的“酷爱自由”，我们不妨从个性自由的角度来把握鲁迅与自由主义的关系，因此，为了寻找一个权宜之计，可以说鲁迅身上体现了个性自由主义，甚至可以说鲁迅属于个性自由主义，但不能笼统地称鲁迅为“自由主义者”，以避免和典型意义上的自由主义混淆。90年代以前，学者们给鲁迅戴上诸如“马克思主义者”、“无产阶级”、“共产主义者”、“党外的布尔什维克”、“无产阶级革命家”等帽子，何尝不是一种“美丽的错误”？新时期还出现一种“他者”话语，即认为鲁迅是一个“激进主义”分子，为“文革”的激进开了先河，鲁迅要为“文革”负责任。大陆学者陈来认为五四“开始了激进主义横决天下的历史”，“文革”的口号其实“包含了当时大众心中所盲目接受的五四遗产”，“‘文化大革命’前期的思想与其说来自毛泽东个人，不如说是‘五四’精神的更片面的发展，这从‘文革’只允许纪念五四和鲁迅可见一斑”
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 。海外学者余英时也主张类似观点。不讳言，鲁迅是一个文化“激进主义者”，但是，此“激进主义者”乃非彼“激进主义者”，追求民主与科学的“激进主义者”鲁迅和愚昧与专制的“文革”“激进主义分子”两者乃霄壤之别，相差万里。

四、低水平的重复阐释

鲁迅研究被称为“鲁学”，“鲁学”是迄今为止体系最完备、从事研究的人最多、取得成果最丰富、影响最大的一门“显学”（中国文学研究中唯一可与之抗衡的是“红学”）。鲁迅研究取得的成果可谓是汗牛充栋，截至2008年1月5日止，查中国学术期刊网，以“鲁迅”为关键词搜索到篇名含有“鲁迅”的文章有15643篇，还不包括大量没有加入期刊网的论文与专著。但是，这能表明鲁迅研究已经取得巨大的成就吗？鲁迅研究史权威专家张梦阳说：“八十余年的鲁迅研究论著，95%是套话、假话、废话、重复的空言，顶多有5%谈出些真见”，“后来经过再三统计、衡量才发现，我所说的真见之文仅占5%，并非少说了，而是扩大了，其实1%就不错，即一百篇文章有一篇道出真见就已谢天谢地了。试回想，我们多少学者的多少文章是在瞿秋白进化论到阶级论转变说的模式中重复啊！”
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 按照张梦阳的计算，中国学术期刊网的15000多篇鲁迅研究论文也只有150篇说出了真见，算算，多少鲁迅研究学人是在做无用功啊！多少篇论文是没有任何价值的“垃圾”学术成果呀！鲁迅研究貌似繁荣，其实是一个虚假巨大的“泡沫”繁荣。

以2006年中国学术期刊网收录的鲁迅研究论文为例，以“鲁迅”为关键词搜索到篇名含有“鲁迅”的文章有1110篇。这些文章中出现了许多“面孔熟悉”的论题：“试论鲁迅小说《呐喊》《彷徨》中的知识分子形象”、“略论鲁迅改造和重塑‘国民性’的思想”、“从《祝福》《离婚》《伤逝》看鲁迅对封建礼教的批判”、“鲁迅小说中人物形象的塑造试析”、“鲁迅小说对国民奴性心理的批判”、“鲁迅《阿Q正传》的叙事视角初探”、“鲁迅小说中的妇女形象浅析”、“浅析鲁迅的立人思想”……并且以上类似论题的文章还不止一篇，例如“论鲁迅的‘改造国民性’思想”的类似论题就出现多篇。这些论题都是几十年前的老题目，一些论者还是津津有味地翻起这些“陈年芝麻”，“反刍”别人已经“咀嚼”与“消化”过的“冷饭”，没有创见，只是对传统观点的“复制”与“粘贴”。有的类似性质的文章还发在档次不低的核心期刊上，例如2006年北京的一家著名刊物刊登了这样一篇文章，是论述“鲁迅小说中女性人物的主体意识”，文章以子君、爱姑和祥林嫂为具体分析对象，进行细致的文本细读，论证她们无一例外的缺乏女性独立的主体意识，尚没有挣脱传统文化对女性的禁锢与捆绑。这种观点的文章放在80年代发表还能说得过去，时至今日，它早已成为鲁迅研究中基础性的常识问题了，却能在高档次的刊物上发表，可见对“低水平的重复阐释”问题的担忧并非小题大做。

五、“过度阐释”现象产生的深层原因

鲁迅研究中的“过度阐释”现象的产生绝非偶然，而有其深层次的原因。首先，“过度阐释”现象一定程度上反映了鲁迅研究学科所面临的“危机”。鲁迅研究经过近百年的发展，已经成为一个比较成熟的学科，大量学者陆续拥挤进入鲁迅这座“矿藏”，而今各个角落都被“挖掘一空”，很难找到一块没有被“开掘”的“旮旯”。鲁迅研究面临寻找新的“学术生长点”的困境，鲁迅研究面临“无处阐释”的困境。因为“无处阐释”，所以研究者不得不在原来“阐释”的基础上进行低水平的“重复阐释”，造成“过度阐释”的泡沫繁荣现象。其次，“过度阐释”现象的产生与当下形式主义学术评价体制也有关系。当下的学术评价，重形式而不重内容，重研究成果的数量而不重质量，重论文发表期刊的档次而不重论文内容本身的质量，人们对学术研究关注的重心不再是“说些什么”，而是“在哪里说”，就是同一篇文章，“说”的载体不一样，“价值”就不一样。不少学者不是把心思放在解决真正的学术问题、悉心打造学术精品上，而是殚精竭虑地谋划着“在哪里说”，以发表在权威期刊、核心期刊为第一要务。这种情况之下，“鲁迅研究”当然很难取得真正的成就，每年大量低水平“重复生产”的鲁迅研究论文大都是功利性的学术评价体制的产物。再次，“过度阐释”现象的产生与当下学术界流行的浮躁学风很有关系。笔者虽然认为鲁迅研究面临危机与困境，但并非意味着鲁迅研究丝毫不能作为，而是认为鲁迅研究在当今难以取得像80年代的钱理群、王富仁与汪晖等的研究那样大的突破，当下从事鲁迅研究，只要肯坐冷板凳，甘于寂寞，虽不能取得像80年代的那种根本性突破，但是取得局部上的创新成果是可以做到的，如90年代后的郜元宝、李新宇、林贤治等的鲁迅研究，以及郑家建对《故事新编》的研究，都是高质量的。但是在当今注重功利的浮躁社会下，这种真正严谨的学者并不多见，很多学者不肯辛苦坐冷板凳，但又想引起学界“注目”，只好投机取巧，急功近利，好发“惊人之论”，如上述索引派的研究，不排除研究者企图自己的研究产生轰动效应的动机。正如几年前霍国玲、霍纪平著《红楼解梦》，考证出雍正皇帝是曹雪芹所杀，《红楼梦》乃隐写这段秘史。虽然红学权威专家指出此纯属无稽之谈，但“惊人之论”却使霍氏姐弟声名大播，书籍热销，狠赚了一把。最后，“过度阐释”现象的产生与当下文学研究方法的过分泛化有关系，尤表现为文学研究中过度膨胀的“文化研究热”。一般而言，文学研究应该从文学审美的本体角度来入手，但是，80年代中期以来，随着西方“方法论”的涌入，中国学术界出现一种不良倾向，即文学研究逐渐演变成文化研究，文学（史）沦为文化（史）、思想（史）的佐证与材料。文学当然离不开文化与思想，但是前者应该有自己独立的本体地位，而不是成为后者的奴隶。这种文学研究方法的过分泛化体现在鲁迅研究中，如上述《阿Q正传》的“法律解读”，须知《阿Q正传》的本质是“审美”的文学，而不是阐释法律的材料与工具。而以上涂敷在鲁迅脸上的所谓自由主义、存在主义等“他者”话语的“雪花膏”切忌不能太厚，以免掩盖了作为文学家的鲁迅的真面目，成为一个面目全非的“大花脸”。另外，中国传统的索引派的方法也是一种非文学的研究方法。
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附录

同行专家评审意见（一）

古大勇所著《多维视阈中的鲁迅》，分别从“鲁迅研究热点问题”、“鲁迅与同时代作家”、“鲁迅文学文本细读”、“鲁迅与新时期文学”、“鲁迅与西方文化”、“‘鲁迅学’学科反思”等六个问题范畴，对鲁迅研究中历史的、现实的、内部的和外部的等相关学术问题进行了比较深入的思考，或在批驳中立论，或借助于其他学科方法给予别解，或在已有研究基础上重新审视，或对已有问题拓展范畴阐释新的可能性等，读后令人思索。本著中的“鲁迅研究热点问题”一章，主要针对新时期以来鲁迅研究中出现的种种有代表性、有冲击力的观点，深入讨论了“如何看待鲁迅及其价值”的重大问题，有说服力。在第三章“鲁迅文学文本细读”里，也提出了一些相当新颖的看法，比如从经济学角度对《呐喊》《彷徨》的观照、对《一件小事》作品中“我”的文化站位的思考等，都颇有新意。第四章“鲁迅与新时期文学”，此类比较研究颇有难度，作者通过对比较对象之间“精神相通性”的定点思考，力图揭示出文学创作与主体精神在不同时代的相似语境中的“耦合”状态，是一种很有意思的“历时性”考察。虽然第五章“鲁迅与西方文化”的问题指涉，在以往学界已多有论述，但能够看得出，作者意欲突破的努力是真诚而鲜明的。

本论著所涉是中国现当代文学史研究的高端领域，历史成果繁复，各种论点夹缠，突破难度颇大。作者不畏难、勤于思考，深入讨论了一些重要问题，显示了作者务实求真的学术态度和良好的专业素质。本论著常常直接以问题开篇，不枝不蔓，紧扣要旨；论述话语简洁明晰，讨论问题所设范畴与依凭逻辑适当而有力。

本论著的一个不足是体系性范畴过于宽泛，影响了对某些重大问题的深入讨论。

本论著是一部有观点、有新意、对学科研究颇有裨益的郑重的学术著作，建议予以资助出版。

——席扬

席扬，福建师范大学文学院教授，博士生导师

同行专家评审意见（二）

论著总体上具有相当高的学术价值。首先，论著具有开阔的学术视野和深厚的理论功底，将鲁迅置于不同关系和对象的视野中，从纵向和横向交叉的坐标上，对鲁迅进行多维透视和理论阐析，力图清晰展示一个丰富复杂的鲁迅形象，从总体上促进了中国文学研究中的一门显学——“鲁迅学”进一步走向深化。其次，论著表现了作者一定的学术勇气，能自觉凸现鲁迅研究的现实性和当下意义。作者能关注鲁迅研究的前沿，关注鲁迅研究中最具有争议性的热点问题，积极思考，大胆质疑，敢于发出自己的声音。这些热点问题都是当下发生的与社会现实密切相关的、富有现实意义和理论意义的前沿问题，因此，对这些问题的探讨就不仅是孤立的鲁迅本身的研究，而且涉及对当下社会和文化的思考，对鲁迅当代价值的认识，从而使本研究具有鲜活的现实性和当下意义。再次，论著提出了一系列富有创新意义的学术观点。“鲁迅学”是中国现代文学中取得成就最大、发展最为成熟的学科，创新不易，突破不易。本书作者能知难而上，积极寻找鲁迅研究的学术生长点，不炒冷饭，不人云亦云，论著中很多内容不乏独特的个人见解。例如《再论鲁迅的脑袋与自由主义的帽子》一文中对于鲁迅与自由主义关系的重新定位，《鲁迅并不“仰视”人力车夫》一文中对于《一件小事》主题的新解，《鲁迅研究中的“过度阐释”现象》一文中阐述鲁迅研究中存在的过度阐释现象及其深层原因，《鲁迅：20世纪中国文学的最后一尊神像》对“鲁迅学”学科的独特思考，以及书中三篇有关与摩罗先生商榷的文章等都具有相当的新意。

综上，该著作的学术价值达到出版水准，建议资助出版。

——毛翰

毛翰，华侨大学文学院教授，硕士生导师


后记

这本书的写作时间跨度很大，最早的一篇写于2000年，最晚的一篇写于2011年，因此其质量参差不齐，现在看起来，早年的文章多半写得浅显，语言稚嫩，有些观点经不起推敲，但此次出版，不打算对这些早年写的论文作立意、观点、结构上的大幅度修改，只稍作一些必要的调整，基本保持原样。这样做的目的是期望通过这些“原生态”的质量高低不一的论文，真实地展示我在“蹒跚学步”的过程中一步步成长和进步的痕迹，让它成为我学术成长过程的一种动态“记忆”。例如，书中的《人道主义的分野：鲁迅和周作人》一文，我记得当年在写作时，竟有一种“先入为主”的价值趋向，即认为鲁迅绝对比周作人优秀，因此，在比较的时候，就自然采取了“扬兄抑弟”的价值立场，贬低周作人的人道主义，抬高鲁迅的人道主义。现在看起来，当年我这种“神化”鲁迅的倾向是多么的不明智。但这次在修改出版的时候，我并没有改变原文的立意，只是将一些过于情绪化的语言和不实的判断进行删减或修改，原貌并没有大动。

感谢导师邓国伟先生、程致中先生多年来的悉心指导。感谢邓国伟先生热情地给拙著撰写序言。感谢席扬教授、毛翰教授在百忙之中审阅书稿，并撰写同行专家评语，给予许多鼓励性的评价，体现了他们扶携后学的拳拳爱意。感谢黄科安先生对拙著出版的大力支持。感谢中央财政支持地方高校发展专项资金和泉州市优秀人才培养专项资助经费的资助。感谢本书的编辑人员。感谢我的爱人、父母多年来对我的默默支持和帮助。

古大勇

2012年2月于泉州
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