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君主除了战争、军事制度和训练之外，不应该有其他的目标、其他的思想……统帅的人应有唯一的专业。……君主还应该阅读历史，并且研究历史上伟大人物的行动看看他们在战争中是怎样做的，检查他们胜利与成败的原因……这样一类的方法，贤明的君主必须遵守……应该努力地利用这些时间，以便在命运逆转的时候，就已经做好了准备。


——马基雅维里，《君主论》，1532年






历史提着明暗不定的灯，在过去的小路上蹒跚前行，一路上竭力重组其场景、再现其回响，以微弱的灯光照亮往昔的激情。所有这一切所为何来？人的唯一向导就是他的良心，保护他免受回忆伤害的唯一盾牌就是他的操行端正和襟怀坦白。没有这面盾牌就贸然穿越人生确属鲁莽之举，因为我们虽然常常希望受挫、盘算失误，而遭到命运嘲讽，但有了这面盾牌，无论命运如何拨弄，我们都能带着尊严荣誉昂首前行。


——温斯顿·丘吉尔对众议院的演讲，1940年11月9日






……你有没有意识到，对我们所有过去的战争都没有确定的（我讨厌这个词）简短历史记录？……我们应该……记录或重温日复一日公众脉搏的跳动——它对不同类型公民生活造成的影响，大众宣传的过程，报业大亨所起的作用……这才是具有最确定价值的战时工作。这并不是干巴巴的历史……而是抢在一个伟大梦想消亡之前抓住它的神韵。


——富兰克林·D.罗斯福致阿奇博尔德·麦克利什，1943年6月9日
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我都不知道我是什么时候决定写富兰克林·德拉诺·罗斯福传的。也许是在威廉姆斯学院上学时就开始有想法了。那时我回家会碰上我那几个保守派的叔叔，吃饭时，他们在饭桌上指摘“白宫里那个瘸子”。也许是我在华盛顿全国战时劳工委员会工作的时候，经办过几项从行政首长那里下达的政策。更有可能是第二次世界大战期间，我在太平洋当兵，他是我的总司令。在冲绳战役中，传来他逝世的消息，我们悼念他，那时我就觉得我要更多地了解这位杰出的领袖。

于是，战争结束后不久，来自华盛顿的白宫档案一开包我就急切地从中挖掘。虽然开始时，我想写的不仅是这个人，而且想要研究他作为领袖所提出的问题。政治是一种妥协的艺术，但是民主的政治家应该不应该为实现更高的善举而向有问题的势力妥协呢？在这个马基雅维里的时代，民主的政治家一定要扮演狐狸的角色吗？——他们在多大程度上要摆出狮子的威仪呢？假如领导人是动员追随者，那么他应该在多大程度上回应追随者感受到的那些同领导人有冲突的需求呢？最后，应该用什么价值观来检验领导人呢？

我决定，用一种区别交易型领导和改造型领导的办法来处理这些问题。交易型领导人是马基雅维里式的狐狸的现代称谓。他或她在美国政治中担任着关键的角色，因为我们的政府是分裂的——总统对国会，参议院对众议院，等等——这就需要有精明的谈判者和妥协才办得成事。交易型领导的工作必须要受道德原则的检验——诚实、可靠、互惠，等等。和他（也和我们）同时代的许多政治家们一样，罗斯福往往也被指责说他为了隐瞒和做交易而违反了其中的一些原则。

改造型领导则相反，对他们是要用国家的更广博的价值观来检验的。托马斯·杰斐逊和他的同事们制定《独立宣言》时非常精妙地把这种价值观概括为“生命、自由和追求幸福”。这些价值观的顺序非常关键——生命必须是第一位的，其定义为国家安全；否则，我们就不能生存，也就谈不上享受自由和幸福了。但是安全必须是自由意义上的安全，因为自由是美国文化中最高的价值观。还有追求幸福——那是什么意思呢？在我看来——而且是很矛盾的——对于杰斐逊等人，它代表平等，因为那个价值观——“人人生而平等”——在《独立宣言》中，是被放在“生命、自由和追求幸福”前面的。

回过头来看，罗斯福是否实践了这些崇高的价值观呢？在我看来他是实践了，不但在言论上而且在行动上。他所倡导的四大自由——言论自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由——极其光辉地重申了《宣言》的崇高理想。而且无论是在和平时期还是在战争时期，这些自由都是作为价值观决定着罗斯福的行动。人们往往忘记了罗斯福曾提出过一个经济权利法案，呼吁机会平等，能工作的人都有工作，所有需要经济保障的人都得到保障。早期的新政所提出的经济改革很成功地实现了福利的目的；到了战争年代，福利甚至还扩大了。

不过，罗斯福在命令军队把日裔美国人“重新安置”到边远地区的集中营之后，他所宣称的“自由”对那几千人就失去意义了。我故意用“集中营”这个词，因为事实就是——上千名被拘留者抛家离舍，被集中在几百英里之外，营地周围有荷枪实弹的士兵把守——即使政府用了“重新安置”或“拘留”这样误导的词。纵然是全国在珍珠港遭突然袭击之后惊魂未定，看着日本人在太平洋上横冲直撞，并且有消息说加利福尼亚州的港口受到神秘威胁——但这毕竟还是美国历史上的一个污点，尽管后来最高法院——令人惊愕地——确认其合法。

在我写这本书的时候，美国正在中东打仗，我们的政府又一次被指责违反了基本的个人自由。是的，国家安全还是第一位的。但是，它永远要保护宪法和罗斯福所颂扬的个人自由。像我们的集中营那样违反个人自由的重大教训是：那些是没有必要的，而且令人无法容忍。

最后，我要提到一点个人体验。有时候有人问我，要是今天我来写这本书，会不会不一样呢？是的，会有好些不同，尤其是我会给埃莉诺·罗斯福更多的篇幅。对罗斯福的生平研究得越多，我就越加敬重罗斯福夫人。她和她丈夫一样信仰自由主义，坚韧不拔；但是，她似乎更超越了这些品质，在衷心关怀“全国那三分之一”穿不暖、吃不饱 、住不好的民众方面，她比她丈夫更有过之。她不断地写文章和访贫问苦，表达着她极大的同情和善意。

我从未见过罗斯福，但遇见过埃莉诺·罗斯福，也许正是对她的景仰影响了我。那是1941年年初我在华盛顿实习时的事情。我们这些被分配在国会山上一些联邦机构里的实习生是这个国家首都的“无产阶级”，工作不多，没有报酬，却非常喜欢这段日子的分分秒秒。突然听说第一夫人邀请我们吃晚餐，大家都惊呆了。那天晚上，她很热情，鼓励我们，而且亲切地倾听我们讲工作状况。但是，我最生动的记忆是那天晚上的早些时候。我和两个女实习生——还有我的母亲，就住在白宫拐角处的H街和第十七街街口。我们这些实习生开始往白宫走，阿丽斯塔——和我们一样的穷光蛋——却招手叫出租车。我说：“阿丽斯塔，你这是干什么？坐出租车我们得花20美分——还要给5美分的小费！”

“吉姆


注1



 ，没关系！”她说，“这辈子我一直就想叫个出租车，说，‘去白宫’。我现在就在这么做！”于是，我们真的坐车去了。


詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯







马萨诸塞州威廉斯敦







2006年11月
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本书的主旨是，富兰克林·罗斯福作为一个战时的领袖，是一个深度分裂的人：一方面，他讲原则，有理想，有信念，有远见卓识；另一方面，他又是讲求强权政治的，谨慎、狭隘，注重可以把握的短期目标，在一个情绪易变、命途多舛的世界里，他在意的总是保护他的权力和威望。这种双重性不仅分裂着罗斯福，也分裂着他的顾问们，把亨利·史汀生和那些自觉地为他们事业的“正义性”而工作的人同那些效仿古代君主行为的人区别开。而且这也分裂着美国人民自己，他们摇摆在一个时代的福音教派的理想主义情绪、唯情主义以及乌托邦，和另一个时代的民族自尊、自卫以及谨言慎行的古老传统之间。

这种先驱与君主之间的双重性并非界限分明；以罗斯福的复杂心性，或者美国人思想意识的模糊和政治的多变看，没有什么会是纯粹的。这也不是了解罗斯福这位战时领袖唯一的关键。在他战时执政中还贯穿着一些副题。

副题之一就是冷战之源。第二次世界大战之后的俄国和西方敌对当然是多方面的，深深地植根于俄国、欧洲和美国历史中。我曾经总结过，导致冷战决定性的转变是在二战期间，就在英国、美国和苏联的关系表面上几乎令人欢欣鼓舞之时——的确，有些方面也确实令人欢欣鼓舞。

另一个副题是总统制的转变。这发生在第二次世界大战期间，在罗斯福的第三任上，而不是在早年的新政时期；它打下了现代总统制的基础。法院维持了总统对自由的限制，比如对日裔美国人。国会在一些小问题上态度不友好而且吹毛求疵，但是在大问题上一般都勉强同意了。在战争压力下，总统的工作班子人员增加，总统新闻办公室作用扩大了；整个机构的人员也因为战争更新了。

第三个副题是美国社会的改变。战争逼得社会不得不变。第二次世界大战对美国生活的影响深入骨髓。白人和黑人的大量移民，国内外兴起一种新的战争文化，新兴而又不祥的战争工业的建立，特别是原子工业和电子工业——这些和其他发展一起，在美国社会内部掀起了一场革命。

但说到底还是要回到富兰克林·罗斯福的战争策略和美国人民情绪与实践的分裂上，因为这种分裂说明了战争中所有的次要问题。因为罗斯福的行为，他既是一个千方百计要以美国人最小的生命代价赢得军事胜利的军人，又是一个千方百计要为全世界各族人民实现四大自由的思想家，因此他的宏图大略充满了矛盾，使美国与俄国和与亚洲的关系受到负面影响。这也部分地是因为他把白宫经营得像一个个人机构，其后的首席执行官都得处理这样一个尖锐的问题：白宫如何能掌握波托马克河两岸崛起的庞大官僚机构。部分是因为战时联邦的权力，特别是在诸如种族关系这样的问题上，不能引导似乎是战争释放出的飞速发展的社会和经济潮流，并使它们同失控的关键的民生部门相平衡。

然而，这些都不需要降低罗斯福其人的境界。他捡起伍德罗·威尔逊失败的旗帜，提出新的象征和纲领以实现旧的和平和民主的理想，用剑和笔克敌制胜；最后，为建立一个崇尚自由的世界堡垒，他鞠躬尽瘁而死。今天，他值得重新唤起人们的重视，特别是那些拒绝过去的君主之道而要求将人民和国家的关系建立在爱和信任的理想基础之上的人们。他确实无论从象征的意义还是从调侃的意义上，都是一个自由的战士。


詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯
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屋里闪出微弱的灯光，黑暗笼罩着南草坪、树林和下面的哈得孙河。屋里，“扎扎”作响的电报机传来大选最后的结果，家人和朋友们吃着炒鸡蛋在庆祝。总统和几个人坐在餐厅里。他没穿上装，领带松开了，选票记录摊开在他面前。这是大选之夜，1940年11月5日。

子夜将至，听到外面人声嘈杂，客人们冲向窗口。罗斯福的邻居三三两两地聚集到大门前的路上，在门廊下挤成一团，唱着歌。他们的火把闪动着红色火舌，照到古老的大树上，照到玫瑰园周围茂密的铁杉上，也照到那长长的白色栏杆上。童子军鼓乐队奏起了胜利的曲调。一条很大的横幅打出来，上书“稳坐第三任”。

门开了，罗斯福踌躇地走向栏杆。他扶着一个儿子的手臂，在摄影记者的闪光灯下，他的脸庞饱满红润。同他站在一排的有他的母亲萨拉、妻子埃莉诺、儿子富兰克林和约翰，还有两个儿媳。哈里·霍普金斯独自一人站在阳台后方，满脸兴奋。他一手握拳击打另一手掌，踮起脚来转了一圈，抒发胜利的喜悦。人丛中，一个男孩“嗖”地窜到最前面，他胸前挂着一块写着“稳坐第三任”的大牌子，这几个字是覆盖在还清楚可见的“来偷第三任”的字迹上，总统和大家一起哈哈大笑。

这是罗斯福非常轻松的时刻，他放心了。先前他还在为纽约传来的选举结果不安；更重要的是，几个星期以来，他都在为一些不祥的势力似乎同反对派结伙而担心。他感到，太多的人想绥靖希特勒——他承认，绝大多数人就是这么想的，但却是出于实利主义和自私。在收到的一些含糊不清的报告里，还有关于隐蔽的第五纵队的活动。在那个大选的晚上，罗斯福坦率地对约瑟夫·拉希说：“乔，看来我们是躲过一劫了。”

现在，站在众人面前，罗斯福可以忘掉竞选中的压力。他同邻居说笑，回忆有关这种“突如其来”的庆祝——实际上这是海德公园在大选之夜的老传统了。

他说：“几个像我这样的老头子，会想起1912年和1910年。但是我认为，海德公园里除了极少数几个人，我记得的比那还早。我说是记得——家里人说我记不得——那是1884年格罗弗·克利夫兰第一次当选。

“我那时一岁半，我记得那天夜里来到这里的火炬游行。

“这个年轻人小富兰克林·罗斯福刚才对我说，他怀疑现在就在那边房间里的富兰克林三世会不会记得今天晚上。他也是一岁半……

“我们国家正有难，但是我想你们会知道，将来的我仍将是许多年来你们一向熟悉的那个富兰克林·罗斯福。

“我的心一直在这里；将永远都在这里。”



海德公园



“你们一向熟悉的那个富兰克林·罗斯福……”人群中一定有几个还记得那个小男孩富兰克林穿着雪地靴在田野里奔跑、打鸟、搞他的收藏，在哈得孙河上溜冰、滑冰船。过后，有好长一段时间海德公园里见不到他的踪影。每年秋天他都到外地上学——在格罗顿四年，又到哈佛上了四年。

他一度回来定居，陪伴他孀居的母亲。可是为时不长；不久他同他的远房表妹埃莉诺·罗斯福，西奥多·罗斯福总统的侄女，结婚。他又得离开海德公园，这一回是去曼哈顿，在那里学习并任见习律师的工作。1910年秋天，在海德公园里常见到他，那时他奋力竞选纽约州参议员的席位。后来他又走了——去奥尔巴尼，他在那里当了两年反坦慕尼协会
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 的民主党人；去华盛顿，担任伍德罗·威尔逊的海军部部长助理；走到全国政治的十字路口，这是1920年他竞选副总统。

再后来，他又突然回家来。他的身体好像缩了，修长的双腿无力，他的政治事业也毁了。整整七年的工夫，寻医问药想治好他的小儿麻痹后遗症。他在海德公园休养，在佛罗里达没有人的海滩上匍匐而行，在佐治亚州温泉镇
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 那浮力大的水里游泳，但一直找不到治病良方。然而，他找到了他自己，稳住了他的政治事业，在国家级的政治中打出了最高的牌。1928年，他的邻居们帮忙把他送到奥尔巴尼，他在纽约主政四年之久。1933年3月，他离开海德公园去华盛顿，在使人心灰意冷的大萧条中，他用八年时间兴致勃勃地带领全国实现大变革并走向复兴。

那以后到1940年，他打破成规赢得第三次连任提名，遭到温德尔·威尔基的强力反对，陷入政治联盟变幻不定和对国外政治事件反应如火如荼的大动乱中。他曾面对两党内的孤立主义分子、一个劳工叛徒约翰·刘易斯，他的竞选经理人詹姆斯·法利也同他黯然分手。希特勒对美国的事件有着决定性影响。这位总统政治家，他一心要使自己保持广泛的选择权，自己掌握时机，就在竞选高潮之时，向英国派出护航驱逐舰，并在美国国内征兵。

争取胜利是付出了沉重代价的。在走投无路的最后几天，罗斯福向孤立主义者作出了可怕的让步。威尔基预言：总统连任三届就意味着独裁和战争。此言一出，罗斯福向“美国的母亲们”保证：“你们的儿子不会被派到任何外国去打仗。”然而，好几个月里，他对希特勒态度的基础是，确信法西斯主义对任何地方的民主都是个威胁，纳粹不会满足于征服欧洲，而是会纠集他们的“小弟”意大利和日本，最终要瓜分世界。可是，他还是向美国的母亲们做了这样的保证。

现在，处在权力和威望的顶峰，他回来了。这个富兰克林·罗斯福是何等样的人？是躲过了共和党的攻击，又在竞选运动的最后两周挡住并打败了政敌的竞选大师吗？是从来没有真正离开过家，以老派的崇高责任感，或以贵族责任的标准看人论事的那个海德公园的儿子吗？是受老校长恩迪科特·皮博迪的诚实、公德心、公平训导的格罗顿的毕业生吗？是在公糜分子
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 改革高潮中几乎抱着激进农工主义的州参议员吗？是学会了同坦慕尼协会的头头们、工会领袖们、城市老板们、西部农民们、共和党的温和派们，还有持孤立主义态度的参议员们讨价还价的民主党联盟的政客吗？是为国际联盟（以下简称“国联”）而战，后来又抛弃了它的那个威尔逊国际主义者吗？是能花数十亿金钱搞救济和经济恢复，但又苦口婆心地念叨必须保持预算平衡的那个人道主义者吗？是在慕尼黑危机的痛苦时期袖手旁观的极权主义的敌人吗？他怎么能做到这一切呢？

在1940年这个大选的晚上，没有人——包括他的海德公园的邻居们——能回答这样的问题。不过，那个不太冷的11月的夜晚，他们或许已经看出了那些聚集在罗斯福周围的人对他的重要意义。

他身边有他的母亲。老人已经87岁高龄，还很活跃，忙忙叨叨。19世纪80年代，她还是个美女，后来嫁给了一个年纪比她大得多的男人，她对幼年罗斯福性格的形成有着重要影响。她费尽心思要使儿子不受海德公园外面的影响。她觉得庸俗的男人才搞政治。但是她又为这个儿子感到骄傲，有点儿为他辩护。就在这个大选的晚上，她对一个记者说，她不懂为什么商人那么恨她儿子。她说：“他们说他煽起阶级仇恨，可是他的心里根本不是那么想的。我们从来不考虑人是穷还是富。”

有埃莉诺。今晚她穿着一身红绸裙衫，容光焕发，浑身是劲，忙着招待四十多位客人，简直都没空来听大选结果。童年的痛苦使她对不幸很敏感。虽然这个丑小鸭嫁得好，但她的苦恼还是不断。她不得不忍受萨拉善意地在海德公园里指挥一切，多年来养育了五个孩子，后来竟发现她那快活帅气的丈夫爱上了别的女人。这个女人就是露西·默瑟，是埃莉诺把她请到家里来担任兼职社交秘书的。她比罗斯福几乎小十岁，是个天主教徒，家境贫寒，却是马里兰州的名门之后。她俊俏的脸庞、朴实愉快的作风和她对他的感人的爱赢得了他的心。这个恋爱故事已经过去了。埃莉诺一定看到，这主要是富兰克林怕他母亲反对并且顾虑到政治代价。可是，真的过去了吗？在罗斯福病弱身残的时候似乎是断了。在丈夫康复期间，有一天晚上，埃莉诺对女儿安娜讲起这件事，不禁潸然泪下。

现在，面临第三任住在白宫，她已经不再是位三十多岁有争议的第一夫人了。绝大多数人接受她——许多人还钦佩她。她到处游说，支持青年、黑人、分益佃农，总之，就是支持穷人。尽管她个人有不幸，但是她成长为一个坚强的公众人物，有同情心、和蔼，甚至快活，同时也强加于人、好说教、固执，有时硬得像钢铁。但是私下里她还是个敏感软弱的女人。她和她丈夫之间是一种相互关爱经久的夫妻关系；她也是无时不在的良心。罗斯福有一次抗议地说：“凡事你一表了态，你的脊梁骨就不能弯一弯了？！”从许多方面说，她就是总统工作班子里的一员。或者从某种意义上讲，她就愿意这样。琼·埃里克森认为，埃莉诺记得自己小时候未能阻止她钟爱的父亲住进养老院, 这使她变成了一个有主意的女人，她决心帮助她那被小儿麻痹症致残的丈夫继续活跃在公共生活中。

有小亨利·摩根索。达切斯县里一个多年的老邻居。这位财政部部长实际上成了罗斯福家庭的一员，同罗斯福的儿子们关系特别好。唠唠叨叨，脸皮薄，又乖僻，有时也让罗斯福家的人烦。但是总统却赞赏他的绝对忠诚，他的牢固的信念，也许，最主要的还是他对达切斯县，对它的一草一木、土地和庄稼，怀有和他们一样的深情。

有哈里·霍普金斯。1940年时他已经是总统的主要助手了。表面上霍普金斯仍然是热情、随便、言辞强硬的新政拥护者，他坦率地表示不喜欢保守主义者，常去跑步，对朋友、对政敌都一样地攻击，讲话急急忙忙又不清楚，就因为这些，曾经激怒过墨守成规的人们。然而，经过了新政那段激动人心的时期，霍普金斯实际上变了。疾病把他折磨得很痛苦，无情的工作需求使他沉着起来，遇到名人时也不会“哎呀”惊叫。1940年8月他放弃了商业部部长一职来到白宫工作，也住进白宫，充当起罗斯福的眼睛、耳朵和腿。受罗斯福领导官僚政治的方法和计谋的广泛熏陶，他对总统的需要和情绪能时时心领神会，他基本上是总统进行管理和操纵的工具。

那天晚上在海德公园的人还有：莱汉德小姐和格蕾斯·塔利，这两位长期担任总统的秘书，都很愉快又忠诚，她们取笑老板重复讲没完没了的故事，晚饭后让他放松，给他做伴，而这是埃莉诺很难做到的；塞缪尔·罗森曼是罗斯福当州长时的老朋友，现在是总统讲演稿的主要撰稿人；斯蒂夫·厄尔利，一个气色很好、时而和蔼时而发怒的弗吉尼亚人，他负责总统的新闻联络；马文·麦金太尔，过去是个报人，从海军部时期起就是罗斯福的朋友；埃德温·沃森将军，白宫里的人称他“老爹”，也是南方人，对人亲切，会虚张声势，善于选择适当的人见他的老板，还会安抚失望的人；罗伯特·舍伍德, 一位剧作家，是个能言善辩的自由主义者，他被招募来帮助写1940年的竞选讲演，后来就留下来了。

罗斯福自己呢？人们还在观察他。到第二任总统任期届满时，他那令人琢磨不透的复杂性成了他身上最显眼的特点。他可以大胆，也可以小心翼翼；可以随随便便，也可以很有威仪；可以很残酷，也可以很仁慈；不宽容，但也能长期忍受折磨；很文明，但也会几近粗鲁；很冲动，但也会暂时敷衍；可以行马基雅维里式的君主之道，也会道德至上。绝大多数政治领袖身上有着矛盾的特点，但罗斯福的问题是，他内心有着什么样的准则，如果有的话，决定着什么情况下表现什么样的品质，叫人看不透。

可是，他的情绪总是变化无常。处理惊人的公共事务时没有一点私人的回避。至少有时候，不像个政治领袖，而成了有些怪诞或者可笑的角色。比如，1940年圣诞节前不久——就在罗斯福准备一个重要的总统讲演的时候——收到来自亨里克·范·龙的小狗“面条”给“法拉”
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 的信，法拉回信道：“糖果很好吃。我很高兴你喜欢我，我的确很高兴，你从来没有坐过火车，因为坐在滚动的轮子上晃动的火车里长途跋涉——就像航行5000英里去看许多岛屿一样——对我们可不是好玩的……又及：我宁愿在院子里走，院子里长了树，树上有地方蹭。”

在辉煌的表面背后能不能看到思想和价值观的核心呢？什么样的考验能证明这个人的钢铁本质呢?



伦敦



就在罗斯福同他的海德公园邻居们打招呼的时候，纳粹德国的空军轰炸机正向伦敦倾泻炸弹，然后掉头飞回大陆。这时天刚破晓；解除警报拉响。经历了连续五十个夜晚纳粹轰炸的伦敦人浑身无力地走出防空洞。这个古老首都的中心区遍地布满了炸弹坑；建筑物只剩下空架子；码头区大部分已成废墟。纸做的小小的英国国旗飘荡在英国老百姓的屋顶上。

温斯顿·丘吉尔为罗斯福再次当选感到非常兴奋。这以前他没敢把心里话说出来。这一天，他写信给这位总统，信中写道：“但是现在，我觉得你不会在意我说我曾经祈祷上帝保佑你获胜，我真为你的胜利感谢上帝。”他又慎重地说：“我企求，或者说希望在命运攸关的世界问题上，充分、公正而自由地发挥你的智慧……我们正进入一场显然必定是持久而且要扩大的战争的黑暗时期……形势在发展中，只要地球上还有人讲英语的地方，人们都会记住这些……”不知什么原因，罗斯福没有回复这封信，也许他的沉默胜于雄辩。

丘吉尔正处在困难时刻。对于战争，他很坚决，不怕失败，但多股小涡流和不同方向的潮流冲破战争大潮，在这些拖延和前途未卜的日子里，他心烦。英国一度是单枪匹马；皇家空军使纳粹空军起飞不了；希特勒先是推迟，后又取消了跨海峡侵略的计划；英国和非洲的防御加强了。可是现在，大西洋里的沉船越来越多，速度也快得令人不安；德国人在对法国维希
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 伪政权和佛朗哥的西班牙增加压力；自由法国刚刚拟就一项占领达喀尔
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 的计划。在国内，生产滞后，政客们还互相攻讦。

老的地标不见了。伦敦著名的建筑被炸得千疮百孔；在喝下午茶到吃晚饭这短短的时间里，古老的俱乐部就不见了。丘吉尔往往不得不离开唐宁街躲到地下35英尺深处的司令部去。那里，他在一个没有任何陈设的卧室里继续工作，口授明确、机智又机械般准确的指示；把写着“即日办理”的红标签贴到他的命令和质询上；在一间有钢制栅栏加固的洞穴式的黄色房间里主持会议。在地下，他一刻也不停息。一听到沉重的轰炸声，他就吃力地爬上屋顶，头戴空军帽，身穿空军大衣，外加厚厚的带有防毒面罩和钢盔的警报服，口衔长长的雪茄，慢吞吞地吐着烟雾，望着伦敦在燃烧。他的日程同罗斯福的很不一样。他半夜在床上开始工作，床上散乱地放着电报和报告；然后上午接见他的助手，精神抖擞地主持一场工作午餐会，下午随意地睡一个长长的午觉，继续会商或者到伦敦市里某个遭闪电战袭击的地区去走走；再然后，整个晚上奋力工作，口授文件、开会、聊天一直到午夜过后很久——往往让他的同事们很不高兴。

到了1940年年底，这些同事都成了在压力下坚定不移、对战争有点儿不在乎的老手了。在丘吉尔那紧凑的、无党派争议的战时内阁里有：工党领袖艾德礼任掌玺大臣；长期任伦敦工会头子的赫伯特·莫里森任内政大臣；金斯利·伍德爵士任财政大臣；哈利法克斯勋爵任外交大臣；丘吉尔自任国防大臣；伊斯梅爵士将军，这位职业军人负责国防部的日常工作，将就着能应付丘吉尔的喜怒无常；约翰·迪尔爵士主政大英帝国总参谋部；路易·蒙巴顿勋爵是联合作战部的负责人。1940年11月初内维尔·张伯伦的去世和年底安东尼·艾登返回外交部（哈利法克斯调任驻华盛顿大使馆）似乎象征着丘吉尔的人最终获胜。这位首相，年届花甲又值权力高峰，无情地使用这些人，时而震怒，时而给他们启发，时而令他们不知所措，时而又抚慰他们。

这时候，丘吉尔同罗斯福的关系既小心谨慎又密切。他们只见过一面，在第一次世界大战期间——罗斯福说他记得见过，而丘吉尔却不记得。他们随时互通信息。前海军战士——丘吉尔这么署名——的电报会在凌晨两点直接发至美国驻伦敦大使馆，大使馆紧接着会用特设的密码发报机发到白宫；罗斯福往往在就寝前收到。有时候，丘吉尔早晨醒来以前，总统的复电已经在等着他了。

丘吉尔很欣赏罗斯福既不怕国外的纳粹，也不怕国内的孤立主义者。大选结果，罗斯福击败了对手，丘吉尔为他高兴。现在，他估计这位总统要采取行动了。

不过，即使在这早期阶段，两人之间还是有分歧的，但他们都有克制。他们各自对自己国家负责；都是爱国的。他们国家的利益这几个月来如此密切地缠绕在一起，也总是能够分开，甚至又可以就像维希和伦敦一样各不相干。5月，罗斯福拒绝了丘吉尔提出的派驱逐舰的要求，那是最需要驱逐舰的时候；9月达成的交易，虽然受到伦敦热烈欢迎，也只是到1940年年底才派出了六艘旧军舰投入行动。在这场博弈中，驱逐舰本身并不是最主要的，丘吉尔的主要目的是把这两个国家的事务和利益不可分割地捆绑在一起。罗斯福要的则是直截了当的交换物，他可以像做一宗简单的买马交易一样将问题提交给谨慎小心的国会。这两位领导人妥协了：丘吉尔把驱逐舰和租借基地交换一事当作反映两国彼此互利的“平行交易”；罗斯福则把它当作一宗公平交易。

丘吉尔实现了他的主要目标。他向下院陈说：“我毫不怀疑，希特勒先生是不喜欢我们这次驱逐舰交易的；而且我也毫不怀疑，一有机会，他是会报复美国的。”

但是现在，选票对罗斯福的考验已过，华盛顿却表现出一种缓和和抵触的情绪。哪里有什么大选胜利似乎就要开始的进一步更大胆的行动？罗斯福政府似乎明确地奉行着“美国第一”政策。华盛顿仍然要求“现金支付和非美船只运输”；而这些，伦敦却越来越难以做到。

美国大选一个月之后，丘吉尔写了也许是他生平写的最重要的一封信。一开头，他写道：“我亲爱的总统先生，时届岁末，我想你会期待我向你谈谈对1941年的展望。我坦率而有信心地对你说，因为我认为广大的美国公民已经表示坚信，美国的安全以及我们两个民主国家的未来和他们所代表的那种文明，都同大不列颠联邦的生存和独立紧密地联系在一起。只有这样，那些赖以控制大西洋和印度洋的海军基地才能保留在忠诚善意的友人之手……”

他接着对战略形势做了评估。英国陆军比不上德国庞大的陆军，但是通过空军和海军，在只能有少量兵力参战的情况下，英国可以对付纳粹。为了保卫非洲、南亚和本土诸岛，英国正在组建50—60个师。“即使美国是我们的盟国，不仅是我们的朋友和不可或缺的伙伴，我们也不应要求美国派出一支庞大的远征军。”运输是一个制约性因素。“1941年的决定有赖于海上。”这里丘吉尔透露了最近运输上的损失：到11月3日为止的五周内已超过40万吨。“敌人控制着法国北部到西部的所有海港。他正在向法国沿岸各港口和近海的各岛屿布置其潜水艇、水上飞机和战斗机。我们不能用爱尔兰的港口和领土组织海军与空军的海岸巡逻队。事实上，我们现在进入英伦各岛只有一条有效的途径，即北路，而敌人正加强向那里集结，利用潜水艇行动和远程轰炸机到达比那更远的地方。”英国战舰的力量，即使算上“乔治五世国王”号和“威尔士亲王”号参战，能提供的安全保障也只是充满危险的一点点。

丘吉尔提到危险的方面。维希任何时候都可能转向希特勒；如果法国海军加入轴心国，“西非的控制权马上就会落到他们手里，这对我们北大西洋和南大西洋之间的通信联络后果极为严重，而且也会影响到达喀尔，当然以后还会影响到南美”。看来很清楚，日本在远东挥师向南，经印度支那直达西贡和其他海军与空军基地，从而威胁到新加坡和荷属东印度。

丘吉尔要求美国做什么呢？他一项一项地列出了他的要求：（1）美国重申海洋自由原则，这样美国船只就能同那些没有被有效合法地封锁的国家进行贸易。（2）美国战舰保护这种合法的贸易。（我认为，这种保护未必就会促使德国对美国宣战，虽然时而会发生具有危险性质的海上事端。希特勒先生表示他自己要避免德皇的错误……他的信条是“一个一个地吃掉”。）（3）这些不成的话，赠送、贷款或者提供大量的美国战船，特别是驱逐舰，以帮助维持大西洋航线，并延展美国海军对自己那一侧大西洋的海上控制。（4）“斡旋”，使爱尔兰在这类问题上合作。随后附上一个特需物品的采购清单。接下来是钱的问题：“我们就要到对运输和其他供应付不出现钱的时候了。…… 我相信你会同意，如果在这个斗争的高潮时刻，大不列颠被剥夺了获得这些可出售的资产，在我们用我们的鲜血赢得胜利、挽救了文明、为美国赢得了充分武装起来应付各种可能事变的时间之后，我们却一无所有，这在原则上是错误的，事实上也是对双方都不利的。”他说，这样的事态发展既不符合道义，也不符合战后两国的经济利益。

“总统先生，我认为，如果你相信打败纳粹和法西斯专政对美国人民和西半球的人民是一件极其重要的大事，你就不会把这封信看成是求援，而会看成是实现我们共同目标所必须的最低限度行动的声明了。”



柏林



罗斯福再次当选的消息传到了威廉大街上新的德国总理宫。那位元首
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 没有公开发表评论；他不允许有挑衅性的说法。但是，两天后，在纪念啤酒馆暴动17周年的时候，他在慕尼黑做了不太好的答复——对罗斯福，对丘吉尔，对他所有的敌人。

“我是德国几十年来，也许是多少世纪以来，最强势的人之一，拥有着德国领袖最大的权威。”希特勒在这个装饰着纳粹“
 ”字旗的大厅里，对聚集在他周围的老战友们炫耀地说，“但是首先，我相信我的成功，我无条件地相信我的成功……”他唤起战友们对第一次世界大战的回忆。大战爆发时，德国装备很差，但是它坚持了四年。四年下来同盟国精疲力竭，“然后他们不得不搬出美国魔术师般的牧师，他找到一个制服德国的药方，信任一个外国总统的保证。”

希特勒继续说，他曾经要同英国建立最亲密的友谊。“如果英国同意，那好啊；他们没有同意，那也好。”

他转而谈英国的盟国——而且做了一个奇怪的让步。“就美国的生产数字而言，也不是什么天文数字。因此在这方面，我不想同它竞争。不过有一件事我可以向你们保证：德国的生产能力是世界上最高的……无论在哪方面，今天的德国，和它的盟国一起，足以抗击世界上任何大国联合起来的力量……”

世界在聆听；这就是从去年夏天到今年夏天征服了六个国家的那个人；就是在威胁要进犯英国、占领直布罗陀并横扫巴尔干半岛的那个人。不过，1940年11月，对希特勒和对丘吉尔一样，是个感到受挫和举棋不定的时候。这个欧洲的征服者经过法国去西班牙，想说服弗朗西斯科·佛朗哥让纳粹军队去占领直布罗陀和西地中海的其他战略前沿。有感于英国不屈服而存在，又受到丘吉尔的压力，佛朗哥同希特勒拐弯抹角地谈判了九个小时，争争吵吵又犹豫不决；希特勒后来说，他宁愿拔掉四五颗牙齿，也不愿再重复那样的谈判。维希也让他头疼。在返回柏林的路上，希特勒见到了亨利·贝当元帅；这位老人谦恭有礼，但是关于同新秩序合作，他的允诺只是含糊其词。

最恼人的莫过于墨索里尼——希特勒的老战友。这位“领袖”
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 ，是希特勒真正佩服的少数几个人之一；尽管如此，他也不愿对这个比他年轻的伙伴推心置腹。因为觊觎希特勒的成功和造成的既成事实，所以墨索里尼于10月28日命令他的部队进犯希腊，而到最后一刻才通知柏林。元首是在同佛朗哥和贝当谈判之后回国的路上得到消息的。他气得发狂。秋天不是走山路进攻的时候；巴尔干半岛上脆弱的实力平衡会被打乱；墨索里尼本该保存实力去主攻北非的英国人。当机立断，希特勒命令他的列车掉头向南，去佛罗伦萨会见这位“领袖”，让他推迟行动。可是太晚了；墨索里尼在站台上迎接他，对他宣布——几乎是效仿柏林的戈培尔——“常胜的意大利部队今天黎明时分越过了希腊同阿尔巴尼亚的边境线。”

接着——最令人伤心的是——这次入侵失败了。希腊军人埋伏在山里，打击了行进中的意大利人，把他们赶回了阿尔巴尼亚，英国人乘机占领了希腊最大的克里特岛和利姆诺斯岛，从而大大加强了他们在东地中海的地位。罗马尼亚的油田受到英国皇家空军的威胁；这时希特勒只好派几个师到南边去。墨索里尼到底是盟友还是个麻烦？

同1940年11月那些昏暗的日子里希特勒主要担心的事情相比，这一切都不过是小麻烦而已。他正在逼近一个重要的战略决策：是不是要冒险打一场两线大战。

最能体现希特勒军事天才的莫过于他能在外交和军事上孤立他的敌人，然后利用他们：就是这样对付了奥地利、捷克斯洛伐克、波兰和法国。下一个会是英国吗？事情的发展果如临时计划的一样，德国早在1940年秋天就入侵英国了。当时俄罗斯袖手旁观，密切注视却无所作为；美国也作壁上观，很关心却无能为力；英国无论如何拒绝合作。入春以前不可能进行大规模的入侵，而到了春天，英国的抵抗运动更强大了，德国的海军将领们对于是否行动还在犹豫。且不说跨海峡入侵战术上的冒险，罗斯福还一直是个谜。那个爱管闲事的总统会怎么样呢？在竞选激烈的时刻他都派出了驱逐舰并送去了军火，难道能够想象在德国军队拥向英伦海峡对面的时候，他的海军会听之任之？

还有俄国。希特勒早已计划要摧毁他十分藐视的东边这个布尔什维克—斯拉夫—犹太政权；也许这是其全球计划最切实的部分。可是，什么时候干呢？1939年的互不侵犯条约
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 不过是为争取时间而定的一纸空文。当希特勒忙于攻打西边的法国和英国的时候，斯大林不仅丝毫不差地拿到了他那一份赃物，而且还轻易地占领了北布科维纳的罗马尼亚平原、比萨拉比亚，并且也占领了爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。俄国人的行为简直无法容忍。但这又是一个棘手的两难。难道希特勒不处置英国就去东征？而且在美国人大力支援英国的可能性一直在增大的情况下，他能进行两线作战吗？在11月中旬举行的一次会上，海军上将埃里希·雷德尔，时任海军总司令，也是比元首更懂得海战的战略家，再次提醒希特勒，在没有搞定英国以前不要同俄国人摊牌。

希特勒的眼光急切地看着东方，但是他停下来了。会不会有替代方案——再搞一回1939年的策略，不过是欧洲大陆版的？1940年9月在使节大厅签订的德、意、日三方条约
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 。这个条约主要针对的是罗斯福；在日本力量增强后，使他顾不上支援英国。要是现在能吸引莫斯科参加这个条约，那会怎么样呢？这难道不会使罗斯福丧气，使丘吉尔想从华盛顿和莫斯科获得支援的希望破灭？想入非非的希特勒于是邀请俄国外交部部长访问柏林。

11月12日，维亚切斯拉夫·莫洛托夫到了。军乐队奏乐欢迎，检阅仪仗队，甚至还升起俄国国旗，上面有希特勒早已憎恨的锤子和镰刀。但是一切都笼罩着一种冰冷的气氛。当莫洛托夫的车队在灰蒙蒙的天空下，穿过鸦雀无声的人群驶往位于蒂尔加滕的驻地时，这种冷峻的气氛更加沉重。

外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫迫不及待地对他的客人直奔主题。他直截了当地说，英国打败了，会求和,丘吉尔肯定要依赖美国援助。但是，他说：“美国参战根本影响不到德国。”德国决不会再让盎格鲁-撒克逊人踏上欧洲大陆。莫洛托夫面无表情地听着，里宾特洛甫放出试探气球。大英帝国会被瓜分，“一切都会向南方发展”——德国回到它以前的中非殖民地；意大利到非洲的地中海岸边；日本到东南亚和西太平洋。俄国怎么办？难道莫斯科不想得到通过达达尼尔海峡到公海的出海口？莫洛托夫不置一词，只是仔细到烦人地问一些具体问题。

当天晚些时候，莫洛托夫见到了希特勒，还是那种冷静和保留的态度。元首面对着地球仪东拉西扯地说着，瓜分着地盘。英国完了；美国在几十年内都不可能成为威胁，“不是1945年，而最早在1970年或者1980年。”莫洛托夫耐心地听着希特勒夸夸其谈；然后，他还是提出具体问题。他提的问题都很稳当，不带感情色彩。诸如，新秩序是什么意思？苏联能起什么作用？具体都给日本许诺了些什么地方？莫斯科在土耳其和巴尔干半岛的利益怎么办？他的翻译后来回忆说：“问题像雨点一样洒向希特勒。我从来没见过哪个外国客人那样对他讲话。”

希特勒简直受不了这个冷冰冰的大额头戴着一副老式夹鼻眼镜、问不完刺人问题的布尔什维克，他强忍着怒火。元首建议，可能要有空袭，暂停讨论。第二天的谈判更僵。两个人在相同的问题上争来争去：芬兰、波罗的海、巴尔干、土耳其。元首想把话题从欧洲岔开，让莫洛托夫注意南面，含糊地暗示“南面一个纯粹的亚洲领土”——估计指印度。下午的谈判更差，甚至还发生了一些小争执。

希特勒放弃了，又把莫洛托夫交给里宾特洛甫。希特勒的这个外交部部长为了外交礼仪不得不出席俄国大使馆举行的晚宴。没有收到柏林宴会邀请的丘吉尔，派出皇家空军轰炸机来致意。里宾特洛甫正要举杯回敬莫洛托夫的祝酒，警报声响了，客人们四散而逃。他领着莫洛托夫进了一个防空洞，再一次想说服莫洛托夫抓住这最后的机会登上纳粹的世界战车。外面炸弹的爆炸声响，里宾特洛甫一而再再而三地说英国完蛋了。莫洛托夫看着他说：“如果英国真是完蛋了，那我们为什么躲进这防空洞？又是谁丢下了这些炸弹呢？”

受挫的元首还没有下决心转而反对俄国。他命令继续制订东进的计划并为此做着准备；但在相当一段时间里，他感觉开辟第二条战线的前途未卜，便没做决定。

12月，他发动一连串的宣传，想激起世界各国工人反对英美财阀的情绪。他站在柏林莱茵金属工厂的一个讲台上，背景是一尊阴森的大炮，他宣称这远不止关系到一个国家的命运，“而是两个对立的世界之间的战争”。他说，英国已经攫取了地球表面1600万平方英里土地的控制权。

“我这一辈子都是个‘穷光蛋’。在家乡我就是个‘穷光蛋’。”他喋喋不休地说着，谴责世界上的资本家，说他们豢养着舆论界和政党。“如果这个世界上一切都指向金钱而与劳动为敌，资本主义与各国人民为敌，反动与人类的进步为敌，那么，劳工、各国人民和进步必定获胜。即使犹太人支援对方也无济于事……

“大战前我是什么人？一个默默无闻、不出名的人。战时我做什么？一个不起眼的普通的战士。我对那场大战根本没有任何责任。然而，今天英国的统治者是什么人？他们同一战前的战争贩子是同一批人。同一个丘吉尔就是一战时他们当中最下流的煽动者……”希特勒这时已经讲了一个多钟头。他继续漫无边际地从历史、从全球讲个不停——但就是不提美国，也不提俄国。他把其梦寐以求的新秩序描绘成一种和平、建设、劳动压倒资本主义的新秩序，“伟大的诗人们梦想的伟大的日耳曼帝国。”

“如果有人对我说：‘这些都是白日做梦，只是想象。’我只能这样回答他，当我在1919年作为一名不起眼、不出名的战士起步的时候，我就把未来的希望建立在一种非常生动的想象之上，而这一切都已成了现实……”



东京



日本官方对罗斯福再次当选表面上装作无所谓，只让低层流露出敌意。外务省的一位发言人说，这位总统现在一定要修改他的远东政策；他目前的态度是“不可行的，太脱离实际了”。一家报纸回忆罗斯福曾经说过“我痛恨战争”，但是现在他似乎正把他的国家引向一场战争。唯一的希望是美国人克服他们对日本新秩序的误解。很快评论就销声匿迹；东京出现了一种比较欢快的气氛——这两天要庆祝日本王国成立2600周年。

庆祝仪式融合了古老和现代的日本。一大群人鸦雀无声地肃立在由古代军营改成的皇宫的灰墙下等候着天皇。令人眼花缭乱的花坛边上排列着层层菊花。时辰一到，只见皇家仪仗队在树丛中缓慢地移动，后面是一辆深红色的罗尔斯-罗伊斯轿车。车队缓慢地驶过护城河上的双桥；乐队奏着日本国歌；天皇和皇后下车，坐到覆盖着绣品的桌前。

在裕仁天皇两侧站立的是日本的重要人物；他的兄弟们和其他贵族，仍然能觐见天皇年迈的政治家和武士以及内阁成员，他们身穿大礼服端然肃立。这里有：外务大臣松冈，一个精明善言谈、善变的俄勒冈大学的毕业生，为了挣钱上学，他在那里的一家旅馆里当小厮，真正受到过各种屈辱；陆军大臣东条英机——年轻时，同学叫他“好斗的东条”——现在是一个板着面孔、思维敏锐的将军，因为在中国满洲统帅天皇的军队而建立威望；海军大臣吉田善吾，总是不知疲倦地工作；内阁总理大臣近卫文麿，一位仪表堂堂的贵族，在同僚中只是以身高、机敏、才艺见长，但是优柔寡断，有臆想病，缺乏控制其军事同僚的手段和意志。

天皇站起身来；近卫公爵高喊万岁；五万民众随声起舞犹如波涛起伏，全日本的千百万村民聚集在其长辈面前，向他们的天皇鞠躬。在皇宫门前，所有的人都眼望着这个集人、神、高僧、偶像和天皇于一身的人。他没有一丁点儿地方像天皇，但是他扮演着这个命里注定属于他的角色：一个耐心的仪式表演人、尽责的家长、名义上的君主；他的一个眼神、一个动作对事态的发展都有影响，而对重大的决定他却没有决定性的控制权。

第二天，在一场同样庄严的仪式上，罗斯福的老朋友和格罗顿的同学、约瑟夫·格鲁代表外交使团讲话。他面对天皇，鞠躬，拿出眼镜和讲稿，念讲稿，鞠躬，把眼镜和讲稿收起来，又鞠躬，向后转，一步一步庄严地走回到他的位子上。那是一个温和的讲话，号召和平和相互合作，以及日本对文化作出新贡献。这位大使看到裕仁对他讲话的主要之点频频点头表示认可，很是高兴。这是不是对军方的示意呢？格鲁拿不准。

现在，他在东京已经八年，曾经向华盛顿写了一系列不幸事件的报告：陆军狂人暗杀重要的政府领导人；加紧控制满洲；东京加入柏林1936年反共产国际协定；进军中国，占领上海和实施南京大屠杀；蒋介石政府遭遇到日益增大的压力；日俄两军在亚洲激烈而又秘密的冲突。军方显然是得到指示的，不过一再犹豫不决。那时温和派似乎得手，特别是在获悉令人震惊的消息——至少对那些真正反共的军事长官——1939年苏德缔约。格鲁外表很沉着、耐心、适度、举止优雅，可是其内心却困惑而苦恼。他曾经建议采取节制政策，希望军方的好运到头了。

阿道夫·希特勒对低地国家发动的闪电战，法国沦陷以及入侵英国的威胁，在东京议会里引起轩然大波。荷兰、法国甚至英国的属地似乎都要被侵吞。1940年7月，军方领导人急于抓住机会，迫使温和派政府解散，成立了一个以近卫为首的新政府，从此奉行强硬路线。为了解决“中国事件”，他们企图切断国民党政府的供应线，这意味着要从印度支那侧翼进攻。这样的行动必然冒犯华盛顿和伦敦，而且也会抵消西方的支持。希特勒和墨索里尼急于把美国的注意力转移到太平洋去，心甘情愿地接受加强轴心联盟。

8月下旬，东京迫使维希政府承认日本在印度支那的直接军事利益。困境中的法国人向罗斯福求助，可是美国政府正处于深刻的政治斗争中，除了道义声援，帮不了别的。不过，华盛顿的态度是更加强硬了——在东京的美国人也是。格鲁在一篇后来以“开绿灯”知名的电报中说：“今天的日本已经是掠夺性国家之一：它置一切道德正义于不顾，变成了一个毫无羞耻、明目张胆的机会主义者，借一切机会从别人的弱点中捞好处。它向南扩张的政策肯定威胁到美国在太平洋的利益。”必须不再只口头上而要以美国的实力震慑日本。

格鲁的观点使那些推动罗斯福使用他唯一现成武器的顾问们的手更有力了。9月底，政府决定对卖给日本的所有废钢铁——不包括石油——实行禁运，同时宣布再给中国一笔贷款。

这时候，东京已经是在深水里钓鱼。松冈已就一项三方条约同德国谈了好几个星期。棘手的问题是德国对日本的势力范围承认到什么程度。已经拟就了一张可能是日本新秩序辖区的清单：印度支那、泰国、英属马来亚、英属婆罗洲、荷属东印度群岛、缅甸、澳大利亚、新西兰、印度，“等等”；对日本来说，中国的满洲及其内地是新秩序的核心腹地。让东京既惊奇又高兴的是，希特勒的特使同意这张单子，只有印度可能例外，也许要保留给俄国。不过，德国人也明说，日本必须帮助他们不让美国参与欧洲的战争。

松冈支持这个条约，他直截了当地对枢密院陈述：“签订这个条约，德国和日本有着共同的目标。德国希望阻止美国参战，日本希望阻止日美发生冲突。”但是，这位年长的政客在条约第三款上思索再三：“德国、意大利和日本同意……如果三个缔约国之一遭受目前没有卷入欧洲战争或中日冲突的国家的袭击，它们将在政治上、经济上和军事上尽全力互相协助。”绥靖罗斯福和显示三国结盟的实力，哪一个更能阻止战争呢？可是没有时间重新考虑了；9月，日本在三方条约上签了字。

对签订这个条约的消息，美国公开的反应很冷静，但在政策上的争论仍在紧张地继续着。这个条约加强了鹰派的地位，他们主张对日本采取强硬路线。政府内意见分歧，有些内阁成员害怕强硬措施——特别是石油禁运——有加剧发生一场国内尚未准备好的战争的危险。总统考虑了许多方案，包括把海军部署西移，甚至移到新加坡，或者进行海军巡逻，不过他决定再等等看。

埃莉诺·罗斯福在选举日之后一周写信给他，提道：“现在我们已经停止了废铁供应，那么石油呢？”

他答复说：“真正的答案——你不能引用——是，假如我们禁止向日本运送石油，日本就会增加购买墨西哥的石油；不仅如此，实际的必需还会驱使他们袭击荷属东印度群岛。”他还加了一句：“这样，也许会使战争在远东地区扩大化。”

东京方面一声不响。松冈坚称条约不是针对美国的；他甚至邀请华盛顿参加这个条约，帮助轴心国把世界做成一个大家庭。正是这种虚张声势使得科德尔·赫尔说松冈扭曲得像一篮子钓鱼钩。

12月中，格鲁给他“亲爱的富兰克”发了一份他个人对年终太平洋形势的评估。他告诉总统，经过八年的努力，外交已经“被它完全无法控制的势力打败了，我们的工作像遇到了台风，被一扫而光……”。他向总统直接提出了主要问题：“或迟或早，除非我们做好准备……从‘大东亚包括南太平洋’彻底退出（上帝不准许这样做），我们最终必将同日本发生正面冲突。

“从我们方面来说，渐进而坚定的政策要包括不可回避的冒险——尤其是要冒遭受突然的估计不到的打击的危险，比如说‘帕奈’号军舰的沉没，这会引起美国人民的愤慨——不过，我个人的意见是，这些风险比之我们奉行听之任之的政策在将来会遇到的危险还是要轻得多……

“记住这一点很重要，即假如我们采取‘除打仗’以外的措施而不真想在必要时贯彻这些措施，这对日本人是太明显了，他们没有受到威慑，甚至会更受到鼓励，继续干下去。只有在他们确信我们如果受到挑衅就会战斗，那我们的临时措施才有可能提供有效的、消除战争危险的机会——又是1914年爱德华·格雷的老故事……”

最后他写道：“你掌握着我们的外交。我深感庆幸我们的国家没有被剥夺由你为这艘老船掌舵的明智、决心和非常的勇气。”这些话既是恭维又带刺；白宫里的这位船长，他登上指挥台所做的承诺中就有让美国人民不卷入战争的承诺，而现在他不得不面对现实的政治。



华盛顿



选举两天后，富兰克林·罗斯福的列车沿着哈得孙河慢慢向南驶去，避开纽约，连夜驶向华盛顿。早晨，埃莉诺·罗斯福、当选副总统的亨利·华莱士，还有几千名华盛顿市民在联合车站欢迎他。二十万人在宾夕法尼亚大道上夹道迎接他。归来的英雄，他就像古时候的征服者从战场上回来，在轿车缓缓地驶向白宫的时候，兴高采烈地脱去他在竞选时常戴的毡帽。成千上万的人跟在车后面，拥进白宫大门，挤在草坪上，高声叫着“我们要见罗斯福”，直到总统和第一夫人出现在北回廊上。

现在又恢复了日常秩序，八年来形成的这种规矩又开始在这座著名的老宅里实行。早晨8点半左右，总统披着披肩在床上用早餐，一边匆匆地浏览简报和报纸，一般是《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》（专为他从纽约空运过来的），华盛顿的报纸——《巴尔的摩太阳报》和《芝加哥论坛报》——他的双眼像雷达一样扫过关于总统和政治的新闻。埃莉诺这时候也许会进来提出紧急的要求，然后是总统的助手们——霍普金斯、厄尔利、麦金太尔，白宫老手威廉·哈西特，总统的保健大夫罗斯·麦金太尔给总统做一个简单的检查。上午10点，总统随从阿瑟·普雷蒂曼用无扶手小轮椅把他推进白宫电梯，下到一层，经过柱廊，推到他的办公室；这时，伴着他们的是还带着几筐总统的文件的秘密特工。法拉也许会在路上遇见它的主人，接受总统的爱抚。下午5点半，总统回到书房后，有一小时放松聊天的鸡尾酒时间。总统费劲地调好酒，这时也主要是他讲话。通常他和家里人及身边工作人员一起吃饭，晚上有时研究讲演稿，有时翻翻收到的报告，或者同秘书们一起话旧，或者欣赏他的集邮和海军纪念品。

星期五一般是内阁开会日；选举后的那个星期五，是总统离开去竞选后第一次同他的公务大家庭见面。1940年11月的内阁经过多年历练已经成熟，有经验——也有分歧。政治分量最重的内阁成员，以正式的权威或以接近和影响总统的程度衡量：（同摩根索一起的）国务卿赫尔彬彬有礼，显然很有耐心，容忍有度，直到压力大得让他的驴脾气忍无可忍地爆发，痛骂其外国的和本国的敌人；陆军部部长亨利·史汀生，同总统关系不亲密，但在美国政界德高望重，能直率地提出意见，因而经常能影响他的头儿，即使从表面上看不出来；劳工部部长弗朗西斯·珀金斯，美国有史以来的第一位女内阁成员，对总统和埃莉诺·罗斯福极其忠诚，极善言谈，能调解敌对的政治家和劳工领袖之间的矛盾，她的官方形象很难掩饰其敏感的女性性格；还有，很奇怪，内政部部长哈罗德·伊克斯，如果说摩根索是内阁里的“瑞比”
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 ，他就是“屹耳”
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 ，小心地维护着他的官僚主义地盘，锱铢必较，在大问题上都傲慢地固执己见，打扑克时他给头儿做东，总统钓鱼时还请他这个脾气暴躁的客人陪着。

内阁是各种对立和不同意见拼凑起来的。史汀生和大多数人对赫尔的拖拖拉拉和小心谨慎很烦；而赫尔呢，则怀疑，有时还真怀疑对了，他的同事里有人乐意接管其一些部门的责任；摩根索因援英问题晋升了，正在同国务院和陆军部较劲；伊克斯实际上同他所有的同事都斗过，除了打败希特勒之外，他最热心的事业就是要将林务局从农业部中剥离出来。

但是，在1940年的主要问题上，内阁还是团结的。赫尔警告拉丁美洲的外交官，“有些当权者”一心想无节制地征服，以至于疯狂地竞赛。史汀生逐渐信服了，战争不仅无法避免，而且也是为清理做决定性努力的场地所必需的。摩根索既害怕又痛恨纳粹，急切地要尽美国所能，充分地援助英国。伊克斯多年来一直公开斥责希特勒，近几个月来又敦促对日本实行全面禁运。其他人都是强烈的干涉主义者。

1940年秋，内阁里任何一点才智和斗志都很宝贵。很明显，英国面临着一场航运、补给和财政危机。谣传敌人的首都正在酝酿重大的战略决策。干涉主义者们要求采取行动；总统负责对所有英国战时短缺物资援助的授权——他为什么还没给呢？可是，似乎没有动静。11月下旬，英国大使洛西恩勋爵从伦敦返任，带来的警告是，英国财政已经见底了。罗斯福告诉他，伦敦必须先清算它在新大陆的投资，然后才能要钱。

就在华盛顿官方等待进军令的时候，总统因为睡眠不佳,于是在波托马克河上做了一次为时四天的航行补觉。然后，一反舆论认为他对内阁不会做什么变动的预言，他试图说服年事已高的约翰·潘兴将军出任驻维希法国的大使，但是将军没有同意；要国会图书馆馆长阿奇博尔德·麦克利什查一查，诗歌和小说里有没有他曾对报界说过他将访问的谢拉布勒群岛（the Cherable Islands——他们查不到）；还要举办一年一次由白宫赞助的艺术周。总统明确表示他不会要求取消或修改《中立法》，按照《中立法》，禁止贷款给交战国；也不会要求取消或修改《约翰逊法案》，根据这项法案，禁止贷款给没有偿还第一次世界大战借款的国家。

在一次记者招待会上，总统避开了那些想问在大选后是否就战争作出重大决定的记者。这一切都是心平气和的。当一位记者问到，其经济是否禁止修建民用公路，包括国防公路两侧的停车位时，总统无法阻止这样的开场。

“路边停车位?”

“是的，就是边上加宽，为的是在军车通过时民用车辆可以停泊。”

“你指的是公路脖颈上的那块地方（necking places）吗？”

记者们哄堂大笑，因为“necking”这个词，一般含义是“抱住脖子亲吻”；这回他们可是搞到了难得的小趣闻。政府看来还在拖。然后，12月3日，总统登上“塔斯卡卢萨”号巡洋舰，到加勒比海做十天巡游。除了其办公室的工作人员，他只带了霍普金斯。

罗斯福钓鱼，看电影，招待英国殖民地的官员——包括温莎公爵夫妇，视察海军基地。这时候，家里华盛顿的内阁成员们正被援英这个难题搞得焦头烂额。管生产的官员认为美国工业有足够的能力供应这两个国家，陆军首长很高兴供应英国和美国，这将大大扩充国防生产设施，可是经费在哪里呢？在华盛顿的英国人说他们根本不可能为这么大的项目买单。摩根索问复兴金融公司的头儿杰西·琼斯，是否能合法地使用他那里的资金建设国防工厂。琼斯说，为陆军部是可以的，但是为英国，不行。史汀生说美国政府再不能敷衍其事了，必须把这件事提交国会，其他人也都同意。可是，这好像是走投无路的样子，谁都能想象，这些问题如果提出来，国会山就得爆炸了。总统能冒险让这么大的事情在立法上失败吗？

向南数千英里之外，海军的海上飞机每天给总统送来关于这些令人焦虑的调查报告。一天，晴空万里，“塔斯卡卢萨”号正要起锚离开安提瓜，海上飞机送来了丘吉尔在总统选举后写的一封重要信件。后来没人记得罗斯福好像特别受感动。“相当一段时间，我不知道他在想什么，如果说他在想。”霍普金斯后来说，“不过，那时——我开始觉得他在琢磨。他就是这样，看上去像是休息或无所事事，所以我也不向他提什么问题。然后，有一天晚上，他突然说出来了——那是整个的计划。他好像也不清楚怎样做合乎法律程序。但是毫无疑问，他心里已经想出办法了。”

那整个计划就是租借——说来简单，美国可以给英国军火，不讲价钱，也不以美元支付，而是到战争结束后以实物偿还。

这可不是变戏法儿，从总统的帽子里抓出一只兔子。丘吉尔的信只起到触媒的作用。英国一个造船代表团不久前到了华盛顿，为在美国造船订合同。好几个星期，也许好几个月，总统已经在思考造货船并租借给英国。为什么不把这个方案延伸到枪炮和其他军火呢？表面上看不过是延伸，然而却是大大的扩展，并且是方案的转移。战后英国根本没有可能归还几千架飞机和几千辆坦克；即使能归还，美国拿到也没有用。海事委员会的官员们甚至反对租借船只，理由是，战后美国不需要庞大的船队，到时候会有许多没用的船只。如果船只是这样，坦克和枪炮更是如此。但是罗斯福就是这样机智地、极富想象力地处理了这个问题。在以后很长时间里，批评者提出各种意见，但在关键问题上却都不置一词。

12月16日，总统在巡游后胸有成竹；他恢复了健康，心情愉快地返回华盛顿，随即同他那些满心焦虑的顾问们举行了一系列的会议。这以后的两周是罗斯福总统任期内最具决定意义的时期之一，他放下狐狸般的狡黠，扮演起雄狮的角色。

他往往出人意料，还为自己的计谋扬扬自得。有一次他在记者招待会上突然说出他的计划。虽然开始时他就宣布“没有什么特别的新闻”，但记者们看他的神情——他的香烟嘴向上翘起，眼睛滴溜溜地转，鼓起双颊，开玩笑的口气——就知道准有戏。他若无其事地开始，说他读到许多关于财政的胡说八道的东西，事实是“历史上根本就没有哪一场战争是因为缺钱打赢了或打败了的”。他以不屑的口气回顾第一次世界大战开始时在“巴尔港”快车上遇见的银行界和做经纪人的朋友，他们告诉他这仗最多只能打六个月，因为银行家要制止政府打下去。现在有些“思想狭隘的人”在谈论废除《中立法》和《约翰逊法案》，谈论贷款给英国，都是些“陈词滥调”。还有些人谈论把武器、飞机和枪炮当礼物给英国，那也是陈词滥调。最好的点子——说句自私自利的话，从美国的观点看——“莫过于”建设生产设施，然后把物资“租借或出卖，也可抵押”给那边的人。

“现在我正在试图取消美元这个符号。我认为，在座的所有人的思想上，这都是个崭新的事物，取消这个愚蠢无聊过时的美元符号。

“我来给你们打个比方：假设我的邻居房子着火了，我家花园里有一根四五百英尺长的水管。如果他能用我的管子接到他的水泵上，我就能帮忙扑灭他家的火。那我现在怎么办？我不会一开始就对他说：‘邻居呀，我花园的水管子是花了15美元买来的；你用就得给我15美元。’那算什么交易？我并不要那15美元，我是要火灭了以后把管子还给我。好，如果灭了火之后，那管子完好无损，他还给我，谢谢我让他用了。”如果邻居把管子弄坏了，他赔一根就是了。

记者们接二连三地提问。这是不是意味着护航？不是。《中立法》就不用修改了？正是。必须由国会批准吗？是的。采取这样的步骤会比现在卷进战争的危险更大吗？不会，当然不会。没有人问总统战后用“实物”偿还有什么用，也没人问他的计划是不是就等于赠送军火。

这时候柏林沉不住气了，害怕罗斯福会把在美国港口的七万吨德国船只交给英国，又怕美国海军会开始给货船护航。威廉大街的一位发言人发出警告，声称对于罗斯福“令人不快、挑衅、侮辱而且是道德冒犯”的政策已经“不能容忍了”。

但是罗斯福还有一个年终努力的高潮。12月29日，他坐着轮椅被推进外交接待厅，厅里的桌子上放满了各通讯社的麦克风，有全国广播公司的、哥伦比亚广播公司的，还有MBS
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 的。在那个又热又小的房间里，他周围挤着一堆人，人数不多却各种各样：赫尔和其他内阁成员，萨拉·罗斯福，克拉克·盖布尔，他的妻子，还有卡罗尔·隆巴德。总统戴着夹鼻眼镜，打着蝴蝶领结，表情严肃，但很放松。

“这可不是炉边谈话说战争。”他以平和而洪亮的声音开始说，“这是谈国家安全；因为你们的总统全部意图的要点就是，要你们现在，以后你们的儿女，以及更远以后你们的子子孙孙，不被卷进一场保卫美国独立的最后的战争，以及美国的独立对你们、对我、对我们所有的人所意味着的一切……

“自从詹姆斯敦和普利茅斯之石
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 以来，我们美国的文明从未遭遇过现在这样的危险……

“德国纳粹的头子已经表明，他们不仅要统治其本国人的生命和思想，还要奴役整个欧洲，然后用欧洲的资源去控制世界其他地方。”

罗斯福引用了希特勒在三个星期以前讲的话：“‘有两个世界互相对立。’

“换句话说，轴心国不但不允许在他们的执政理念和我们的执政理念之间有永久的和平，而且公然宣布他们是这样想的。”

总统接着回顾了纳粹侵略及其企图以“各种欺骗”为他们的侵略狡辩的历史。他指责美国高层，在绝大多数情况下，“不经意地”帮助了外国代理人。“过去两年的经验毫无疑问地证明，没有哪个国家能绥靖纳粹，没有哪个人抚摸老虎就能把它变成了猫咪……美国主张绥靖的人……对你讲，轴心国终归会得胜；这场世界性的流血真的不必打了；美国还不如把自己的影响投到遵命的和平上，并可从中谋得尽可能多的利益。

“他们说这叫‘协商的和平’。胡说！如果一伙强盗包围了你的家园，威胁你要保命就必须交出财物，那也叫协商的和平吗？”

然而总统再次保证不参战。“考虑到今天和明天，我向美国人民直接说明，如果我们现在尽我们的所能支援受到轴心国攻击的国家自卫，而不是默认他们的失败、俯首帖耳地接受轴心国的胜利，美国卷入战争的机会就小得多；否则，我们就等着沦为他们下一场战争攻击的目标吧！

“假如我们真是老老实实对待自己，就必须承认，我们无论采取什么办法都是有风险的。但是我深信，我国绝大多数人都同意，我现在主张的办法是风险最小而将来获得世界和平希望最大的……”政府并不打算派远征军去国外，“因此，你们可以说，关于派兵去欧洲的说法全都是无稽之谈。

“我们的国策并非指向战争。其唯一的目的就是使战争远离我们的国家和人民。”

他随后呼吁全国尽一切努力无保留地加快生产军火。“我们必须成为民主政治的超级军火库。对我们来说，这就是同战争本身一样严峻的当务之急……

“在我们支援大不列颠的决心上不要有‘瓶颈’。任何独裁者，任何独裁者的联盟，都不能用他们对我们决心的解读来威胁、动摇我们的决心……”

这个讲话给整个反纳粹世界带来了令人振奋的希望。伦敦人围在收音机旁聆听越过大西洋传来的那阵阵高亢而充满活力的声音。这天夜里，纳粹对这座城市进行了前所未有的狂轰滥炸。远在东京，格鲁感到这个讲话标志着战争的一个转折；他反反复复地读这篇讲话，以至于都能背下来了。电报像雪片般飞到白宫；后来部长们报告，收到的电报和信件里百分之九十九都是表示拥护的。

这个讲话增强了人们的信念和信心。总统说：“我相信轴心国赢不了这场战争。我的信心是建立在最近收到的最好的情报基础之上的。”实际上，罗斯福唯一的情报就是他相信《租借法案》在国会会被通过，这会使轴心国根本不可能取得胜利。

最后，他呼吁人们作出美国历史上最强有力的努力：“作为美国总统，我号召全国一致努力。我以我们热爱、我们引以为荣而且能够为这个国家服务而骄傲的名义，号召你们这样做。我怀着绝对的信心，我们共同的事业一定会大大地成功。”




第 一 部  失算的战争





一 干涉还是不干涉



1941年的新年前夜，富兰克林和埃莉诺·罗斯福在白宫招待一些家人和朋友。这是总统最喜欢的活动——熟人在一起叙叙旧，乐队演奏着他喜欢的老歌，这是白宫最快乐、最轻松的时候。到子夜时分，大家一起唱起苏格兰民歌《往昔的时光》。然后，总统举起盛着蛋奶酒的酒杯作新年祝酒辞，提议为“美利坚合众国干杯”。

这是追忆即将逝去的一年的时候——在那几个阴霾的冬月里的虚张声势的战争；对挪威的闪电式袭击；对比利时、荷兰和法国残忍无情的围攻；第三任提名之争；对英国日益加剧的轰炸；征兵；威尔基的挑战；纳粹侵略舰队的集结；驱逐舰交易；选举胜利；缓和；以及丘吉尔的来信。

那是追忆的时刻——现在则是行动的时刻了。第二天，总统坐在书房里，同他的讲演撰稿人霍普金斯、舍伍德和罗森曼一起研究要向国会做的年度报告。他研读了一沓草稿，现在要加一个结尾。速记员多萝西·布雷迪手里拿着铅笔等着，总统仰靠在他的转椅上，望着天花板；突然，他俯身向前，模仿话剧《还是我正确为好》里的乔治·科汉，吼起来：“多萝西，记！”

总统这时候也许想到，在去年7月的一次记者招待会上，有个记者要他讲讲他的长期和平目标。总统慢吞吞地列举了四点：信息自由，宗教信仰自由，表达的自由和免于恐惧的自由。一个记者问，是不是还有第五个自由——免于匮乏的自由？罗斯福说，是的，他忘记了。在之后的六个月，他在演讲中提出经济权利法案的主张——这些主张是汇集了政府官员、他的顾问、报纸上、宗教领袖们的意见。现在他口述他自己的方案，时而停顿一下，寻找恰当的词句。

六天后，总统站在国会里。大厅和两厢座无虚席，有议员、内阁成员、外交官。埃莉诺·罗斯福一边陪着挪威的玛莎公主，一边还仔细观察着国会的反应。罗斯福等掌声落下后开始讲，这是史无前例的时刻，“因为在此以前任何时候美国的安全也没有受到过像今天这样严重的威胁。”接着，他加重语气说：

“在这样的时刻，任何人要吹牛说，没有准备的美国，单枪匹马，一只手还被从后面捆住，就能够抗击整个世界，那是幼稚——也是不现实的。

“任何讲究实际的美国人都不会盼着独裁者慷慨赠予国际和平，他也不会让你回到真正的独立，不会让世界裁军，不会让人们有表达的自由，宗教信仰自由——甚至不会让人有做买卖的好环境。

“那样的和平不会给我们和我们的邻居带来安全。那些要放弃根本的自由换取一点暂时安全的人不配有自由和安全。

“作为一个国家，我们为心肠软而骄傲，但是我们的头脑可软不得。

“对于那些敲锣打鼓地吹嘘绥靖‘主义’的人们，我们千万要保持警惕。”

然后总统号召要建立一个以“四大自由”为基础的世界。罗斯福提出一个经济权利法案使这个概念更加明确：



青年和所有的人都机会均等





凡能工作者都有工作做

需要安全者得到安全

废除少数人的特权

维护所有人的民权

在更广泛并不断提高生活水平的情况下，享受科学进步的成果。

“我们要确保在将来的日子里，我们的世界建立在人类四大根本自由的基础之上。

“第一是言论和表达的自由——世界到处一样。

“第二是每个人有按他自己的方式信仰上帝的自由——世界到处一样。

“第三免于匮乏的自由——就世界而言，就是经济谅解，保证每个国家能让其民众过上健康和平的生活——世界到处一样。

“第四是免于恐惧的自由——就世界而言，就是世界范围的裁军，要彻底裁到这样的程度：使任何国家都不能对其邻国发动侵略——世界到处一样。

“这可不是遥远的千年梦想，这是我们自己这个时代、我们这一代人想望实现的那种世界的确定无疑的基础……”

在“民主政治的军火库”炉边谈话之后这么快就发表这样激动人心的信息，在最光辉的时刻——就任第三届总统之际——几乎有些不合时宜。总统判断，老百姓受够了警告和建议，所以他的就职演说采用了一种强有力且抽象的语言表达对民主信心的肯定。他一直喜欢说教；在他的朋友阿奇博尔德·麦克利什帮他的时候，总统自己坚持这次演说要高调。“仅仅使这个国家吃饱穿暖还不够，”他那富于抑扬顿挫的声音十分悦耳，“因为还有精神。三者之中，最重要的是精神。”要使民主永存，“我们要动员美国精神，还有美国的信心。”

对于伫立在国会山广场上冷风中的群众，这些话听起来只觉得空洞无物；总统后来也感觉到他没有能把听众动员起来。不过，就职典礼总的来说还是成功的。在旌旗飘扬的宾夕法尼亚大道上举行了总统游行，罗斯福兴高采烈地向群众挥动他的礼帽；忠诚的党员秉承民主的风范挤进了白宫借机致意；就职游行队伍起到了展示华丽壮观的目的；由穿制服的平民保育团中的青年代表新政部分努力维持着队伍的秩序；就职舞会也五光十色。还有一些小插曲，法拉跳上了就职游行的总统座位，人们不得不把它轰走；即将卸任的副总统约翰·加纳借来的高顶礼帽一次又一次地从他那苍苍白发上掉下来；还有总统宣誓后，最高法院的书记官捧着罗斯福那破旧又沉重的家藏《圣经》，《圣经》掉到地上，捡起来，又掉到地上。

这一切都反映到罗斯福的脸上——在早晨圣约翰教堂做礼拜时他严肃的表情里；在他满脸微笑向群众点头挥手时；在他说他确认对民主有信心时；在炮车、巡逻车和坦克车在他面前驶过，他表示很有兴趣的时候。这些也反映在宾夕法尼亚大道两侧密密麻麻站立着的人们的脸上。为看得清楚些，有的人爬到树上、房顶上，当总统的豪华轿车缓缓驶过时，有人还叫着：“好家伙，富兰克林！”



国内的新联盟



富兰克林·罗斯福在就任第三任总统时，36其政治威望和声誉似乎达到了顶峰。1940年，他压制住民主党内的反对派，击败了共和党最激烈的竞争。他对“不准连续三任”这个最古老和最有影响的烦心习俗提出了挑战，并且克服了它。欧战伊始，他提出的每一个外交政策、立法实际上都赢得了通过。民意测验中问：“如果今天投票，你是投罗斯福的赞成票还是反对票？”他的得票率上升到百分之七十五左右，而在1938年和1939年是百分之五十几，1940年是百分之六十几（只是在竞选期间下降）。

如果说总统的权力从表面上看还同他直接控制权力机制那样，那么，1941年年初罗斯福动员全国政治影响的能力则要比1933年欣然自得的高潮时还要大。一位共和党的参议员在日记里称他为“世界一流实权政治家”。

他似乎也到达了个人效能的最高点。他那光亮的长脸上的皱纹比八年前更深，他的头发也稀疏了。但是在就任的那一天，他仍像他的朋友们记忆中的那样敏锐和风趣无比。罗斯·麦金太尔大夫每周给他做两次体检。在第三任总统就职的前夜，麦金太尔大夫的诊断是，他的健康状况是多年来最好的；体重近乎完美，187.5磅；一周仍然能在白宫游泳池里游几次；还像过去一样轻松快活；而且，最重要的是能保持他拿得起放得下的优点。海军上将麦金太尔说：“展望未来四年，我们没有任何忧虑。”

除了这一切，总统现在也主持着一个新的联盟，并通过它进行统治。这个联盟以一种政治权威的结构，支持着他对国家和世界的领导地位。这是20世纪30年代末在美国举足轻重的四个政党中的三个政党的联盟。

这几个政党中最强势的是经过罗斯福改组后在1932年和1936年赢得并保持着总统职位的全国性的民主党。这个党拥有产业工人、领取救济金的人、西部农民、城市核心小集团、老边境州的民主党人，还有转而反对共和党的中等收入者和中上等收入群体。罗斯福的党同另一个党结成紧密的联盟。这个党有代表着控制国会里最南部诸州的“团结的南方”的机构，其控制力远超过其人数的权限，在两院的委员会里都有年资很高的代表，从而控制着国会的机构和组织。这两个民主党，一个以东北为中心，另一个以东南为中心；一个崇尚自由主义，另一个是从温和到保守主义；一个主要通过行政发挥影响，另一个则通过立法发挥影响。它们在国内政策上互相斗争，但在低关税、亲英、总体上为干涉主义的外交政策方面则是一致的。1938年，罗斯福月复一月地同弗吉尼亚州参议员卡特·格拉斯及南方其他的保守分子斗——几乎到了要把南方那些故意阻挠议事进程的人清除出他们所占的国会席位的地步，但是大都失败了。到这十年结束时，罗斯福的民主党同它的南方兄弟又团结起来一起反对孤立主义势力。

到1941年年初，罗斯福又不失时机地讨好老卡特·格拉斯。在30年代后期为了控制弗吉尼亚州，他曾经同这个人斗过。他给格拉斯写信说，纳粹曾经把格拉斯、总统本人和哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒描绘成犹太共济会员。“就你和我而言，我能理解他们为什么这么做，可是我不明白怎么把尼古拉斯·米勒克鲁斯·巴特勒也扯了进来。”

共和党人同民主党人一样四分五裂。在野八年之后，全国性组织已经部分地被像俄勒冈州参议员查尔斯·麦克纳里、已经是一个顽固的守旧派的俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱、密歇根州的参议员阿瑟·范登堡和其他一些中西部人所掌握；还有众议院的马萨诸塞州的约瑟夫·马丁和纽约州的约翰·泰伯等人。共和党的领导层对创新小心翼翼，对公共财政十分谨慎，外交上倾向于孤立主义，于是联合南方民主党内他们思想意识上的同盟者，企图在罗斯福的第二任期内阻止新政的实行。对总统来说有着象征意义，但实际上是党内右翼的众议员汉密尔顿·菲什，此人是他的哈佛同学，同是哈得孙河中游出来的政治家，而且也是过去的足球明星。罗斯福没让他进白宫；总统对朋友说，因为多年前菲什曾故意中伤过他的母亲。

国会共和党人的两翼是旨在参与总统竞选的共和党成员，在经济和社会政策上更主张自由主义，很有国际头脑，更植根于东北部城市地区，而且充满了对过去光荣岁月的美好记忆。这个党在过去几年里由一批纽约人领导，其中如西奥多·罗斯福、伊莱休·鲁特、查尔斯·埃文斯·休斯，而在30年代曾经群龙无首，一片混乱。后来到1940年，突然发现来自纽约和印第安纳州的温德尔·威尔基是个角儿。在四个月的时间里，塔夫脱—马丁等共和党人极力掩饰他们同总统竞选派的分歧以战胜“第三任候选人”；后来，随着威尔基败下阵来，这个选举联盟再次开始瓦解。

共和党总统竞选派之所以陷入困境，部分是因为罗斯福不对它挑战但对它进行渗透的伎俩。他什么时候决定争取共和党总统竞选派领导还很难说。也许是受直接好处的诱惑，后来才看到有战略上的可能性，因为他能很轻易地来回转换其一党领袖和国家首脑的角色。1939年9月，战争在欧洲爆发之际，他曾想搞一次政改，把1936年共和党提名的候选人阿尔夫·兰登
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 和弗兰克·诺克斯拉进他的内阁。兰登拒绝了，害怕被罗斯福要做第三任总统的野心所利用。罗斯福把这事搁置到1940年春，费利克斯·法兰克福特和其他人鼓动他拉史汀生。的确，史汀生虽已72岁，但仍然精力旺盛。总统在1940年6月的一天给他打电话；那一天史汀生发表了广播讲话，呼吁废止《中立法》，实行义务兵役，增加对英法的援助，甚至如果需要就提供海军护航。

拉到史汀生，罗斯福得到了一位坚韧不拔的、具有世界眼光、经验丰富的战时行政人员。同样重要的是，把史汀生引进政府成了团结一批共和党人的象征和起点。这批人从胡佛时代起，甚至从泰迪·罗斯福
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 当政时起，就觉得被割断为国家服务的机会了——这是被枉费心机的哈定和柯立芝两届政府、被国会的共和党人、被罗斯福和全国民主党割断的。这些人主要来自大城市，特别是东北部；他们上的是老式的预科学校、常春藤联盟大学，说话做事有点儿傲慢，带点儿英国风度；从业于律师事务所、银行界和经纪人办事处等机构；在俱乐部、基金会、理事会等处顺利地工作；他们看的是《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》或者是波士顿、费城或十来个其他城市出版的温和的国际主义的报纸。他们对管理和宣传大企业经验丰富，他们在全国和全世界旅游，广交朋友，见多识广，惯于同政府官僚机构打交道；即使在谴责这些机构的时候，这些共和党人也同他们的对立面民主党内的成员一起反希特勒而亲英，并且具有保家卫国的观念。

史汀生，作为威廉·霍华德·塔夫脱内阁成员之一，同他的领导人在一起，而弗兰克·诺克斯代表着共和主义的另一个派别。诺克斯在1912年大分裂时期曾经是拥护过泰迪·罗斯福的莽骑兵
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 ，1931年在成为《芝加哥每日新闻报》社长之前，就是新罕布什尔和密歇根的一名新报人和政客。在罗伯特·麦考密克上校的《芝加哥论坛报》的“芝加哥土地”专栏中，特别是近些年，他代表着温和的共和主义的国际主义者的声音。

这两个拥护总统的党既给罗斯福提供了公务员，又给他提供了政治支持。史汀生和诺克斯，同拥护新政的老人霍普金斯、法官法兰克福特等人一起把那一大批律师、商人招募到华盛顿就职。这其中包括罗伯特·帕特森，1912年在联合学院，第一次世界大战时在哈佛法学院，后当过步兵军官，到华盛顿前任联邦法官；詹姆斯·福里斯特尔，普林斯顿人，一战时曾在海军服役，后来当上了德威公司
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 的总裁。约翰·麦克洛伊，哈佛法学院毕业，在纽约著名的法律事务所任职，1941年春成为陆军部部长助理；罗伯特·洛维特，毕业于耶鲁大学和哈佛研究生院，长期从事银行业。这些人有他们品德上的缺陷，他们有时眼光狭隘、墨守成规，但在全国国防动员时，没有人质疑他们的公共精神——或者说，相信他们对罗斯福有用。

如果说史汀生等人使罗斯福同正宗的共和党人结成联盟，科德尔·赫尔和新任商业部部长杰西·琼斯则是新老南方的代言人。当了八年的外交部部长，赫尔仍然是那个威尔逊式的理想主义者和道德家，依然主张靠世界贸易来长期解决世界冲突的道路，依然是白宫和国会山上老派南方人之间的联络人。琼斯同其他人不一样。高高的个子、一头银发，长期同华尔街金融敌对的他，已经在陌生的新政土壤上建立起了一个小小的官僚王国，一如他早年曾在得克萨斯州建立金融王国时那样;他有时是资本家，有时是平民主义者，但一贯是休斯敦的得克萨斯人，有着广泛影响的“琼斯大帝”，因为他控制着商业部和联邦借贷机构，也因为他同国会山上那些南方佬的关系。

内阁里其他人似乎都反映出新政民主党各方面的主要成分：摩根索可以为东部金融界和慈善事业说话；弗朗西斯·珀金斯为劳工、人道主义者和社会福利集团说话；哈罗德·伊克斯为老公糜分子、廉政和资源保护分子说话；大法官罗伯特·杰克逊为城市居民、各党派、自由主义的民主党人说话；克劳德·威卡德为被新政资助的新农业说话。新任邮政总监弗兰克·沃克在吉姆·法利
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 因第三任问题退出之后，已经接替了他的位置，继续贯彻党内城市移民天主教的老传统。副总统亨利·华莱士是令人迷惑的集合体，他集农民、进步人士、行政型政治家、科学的农学家和哲学的神秘于一身，他出身于中西部农业的进步一派，而且仍然为农业说话；不过，他是个分裂的人，在内政上，他是同伊克斯和珀金斯一样的自由主义者，又是同赫尔和史汀生一样的国际主义者。的确，内阁的所有成员远不是集团利益的代理人。他们中绝大多数人是久经考验的行政主管，而且是经过了官僚机构内讧幸存下来的人。以他们的经验、能力、政治技巧、广阔的视野，以及他们所代表的多面性，在1941年组成了美国历史上最有能力的内阁之一——尽管罗斯福主要是个别地而不是把他们当作一个集体组织同他们打交道。

总统的三党联盟也包括国会山上的一些关键人物。总统的人——议长萨姆·雷伯恩，得克萨斯州人；还有众议院多数党领袖约翰·麦科马克，马萨诸塞州人；还有参议院多数党领袖阿尔本·巴克利，肯塔基州人；还有詹姆斯·贝尔纳斯，南卡罗来纳州人——或一党，或一派，这些是国会两院的领导人。南方人占据了两院绝大多数重要委员会的主席职位；最南部诸州集团虽偶尔也有分歧，却是国会山上最具团结性的政党投票集团，特别是在外交政策上。这个集团同保守派结盟，主要是农业地区的共和党人，曾经干扰过新政，但是随着国家的重点轴心从内政转到外交，南方集团变成了白宫的一个立法上的堡垒。佐治亚州的参议员沃尔特·乔治就是这个转变的象征。乔治是罗斯福不成功地清除保守的南方佬的主要目标，也是幸存者，他现在处在对外关系委员会的高位上，却支持罗斯福的干涉主义政策。南方佬也没有完全垄断委员会主席的位子。二十年前，城市民主党人慢慢积累了年资，现在也纷纷登上顶级职位。纽约的罗伯特·瓦格纳是银行和货币委员会主席；马萨诸塞州的戴维·沃尔什——并不是总统的朋友——监管海军事务；而且在国会里，曼哈顿上城区的索尔·布卢姆掌管外交事务委员会；新泽西州的玛丽·诺顿掌管劳工事务；芝加哥的阿道夫·萨巴思掌管成员主要是南方佬的规则委员会。

虽然看起来很厉害，罗斯福的这个三党联盟最终还是要依靠民众的选票和呼声。随着国家将在1941年作出重大决策，总统通过访问他的人、民意测验、白宫收到的来信、政界同僚和新闻界的意见，以及他自己超凡的政治洞察力，来测量民意。

公众意见非常突出地要增加对英国的援助。1941年年初的几周，一次又一次的民意测验表明，不仅支持《租借法案》，而且也支持有争议的具体问题，如支持让英国战舰使用美国港口修理、加油和补给的人同反对者大体是2∶1；并且支持租借战斗机和其他任何属于美国的战争物资，如果总统断定有利于美国国防的话。绝大多数人要帮助英国赢得这场战争，即使冒着被卷入战争的风险也在所不惜。这类意见有着明显的地区特色。民意测验表明，在美国广大的腹地，中西部和平原各州，孤立主义情绪最为强烈。一般来说，比较年轻的人比年龄较长的人更具孤立主义倾向；再就是低收入者比高收入者、较闭塞者比信息灵通者更具孤立主义倾向——这些差距说明罗斯福三党联盟的基础还很薄弱。

引导并加强干涉主义态度的是一个劲头十足的压力集团，名字起得很谨慎，叫援助盟国保卫美国委员会。这个委员会是在纳粹进犯挪威后成立的，为首的是威廉·艾伦·怀特，精明的堪萨斯州老编辑。总统是他的老朋友，喜欢骂他每四年里只有三年半站在政府一边。但是即使在帮助动员拥护罗斯福的外交政策时，怀特也还是保持其共和党党籍。这个委员会的地方分会多到不计其数，而且喜欢发表意见，以至于这个全国委员会在许多人——有朋友，也有敌人——看来，简直就是一支大军的先头部队；而实际上，其成员数量却比较少。同白宫保持着密切联系的怀特在干涉问题上，同总统本人一样地小心。他感到他的委员会不应该“走在白宫和这支部队主体的前头”。这个委员会曾经有分歧，一部分人主张除参战外给予一切援助，另一部分人则主张全面干涉，后者的呼声在东部大城市尤为强烈。1941年1月，怀特辞去了委员会主席一职。不久后，纽约市市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚，那个好斗的干涉主义者，指责他是“典型的赖伐尔”
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 。同样表面上厉害而实际上分裂的孤立主义者集团也广泛存在，从“令人尊敬的”为自由而战委员会，到最大且最有声望的美国第一委员会，再到杰拉尔德·史密斯的百万人委员会；同时，还有一大批比较小但更极端的组织。

的确，在外交政策上，特别是在孤立主义这一边，有着奇怪的形形色色而且变化无常的意见。有民族性的孤立主义者——德裔美国人和意裔美国人，他们对日益加剧的反对他们故国的情绪感到愤怒（德裔美国人尤其如此，他们对第一次世界大战期间的反匈奴的歇斯底里记忆犹新）；爱尔兰裔美国人集中在大城市，他们忘不了英国人在老家


注22



 的过分之举；还有意识形态的孤立主义者，他们觉得美国被拖进第一次世界大战，搞得民穷财尽，却被当作夏洛克大叔拒绝，他们还看到走向干涉主义的每一步都有着穷凶极恶的动机和党派阴谋。还有左翼孤立主义者，他们把这场战争看成是帝国主义之间的斗争。右翼孤立主义者，他们害怕干涉会意味着更大的财政支出、更重的捐税、更大的政府、更少的个人自由和越来越独裁的罗斯福。知识阶层的孤立主义者，他们之间意见各不相同，但有一点相同之处是害怕军国主义，他们对外交史的解读认为是对无辜美国人的诱惑，他们眼里的战争就是对民权、社会福利和自由思想的侵蚀。

干涉主义者也同样是四分五裂。没有哪一个集团是铁板一块的。企业界、劳工和自由主义集团内部在外交政策上的分歧同他们彼此之间的分歧一样尖锐。而且随着海外事变的影响，阵线正在一点点地发生变化。

在这种态度逐渐变化的复杂现象背后，则是一种使华盛顿的政客们觉得更强大、更说不出道理、更为可怕的东西。这不是什么纲领计划、组织或意见，这是一种以“不到外国去打仗”的简单的呼声表达出来的情绪。这种情绪里交织着对卷入外国事务的恐惧，对其他国家的冷漠和对民主国家之间合作可能性的悲观。这种情绪是由挫折感、恐惧和失望，还夹杂着对其他国家人民的优越感和自卑感烘托起来的。它以一种简单有力且不可抗拒的感情，反对参加外国战争的形式表现出来。保卫祖国，赞成；支援盟国，也许要；但是到外国去打仗，决不！

罗斯福不但认识到这种情绪，他还助长了这种情绪。他在一次又一次的演说中表示遵从不参与外国战争的上帝。他的这种表示在1940年竞选运动中达到了顶点。他似乎是说，军事行动已不再是谨慎有节制地使用的外交政策工具的替代物；除非发生直接的入侵，绝对不考虑军事行动。可是现在这种情绪面对另一种情绪。这另一种情绪尚不那么普遍，也不那么激烈，但是随着纳粹的征服在发展。这是一种缘自仇恨法西斯的征服和残酷、仇恨纳粹的种族主义、同情受害的人民和被占领的国家、关心犹太人和钦佩英国而产生的情绪。

就像一架巨大的旧留声机，国会捡起、放大并且歪曲了这纷繁复杂的思想意识、态度和情绪。较倾向于干涉主义的南方和较倾向于孤立主义的内地在参议院的代表都过多，于是极端主义在辩论中就占了上风。那是回避现实政策两难境地的一条捷径。主张孤立主义的国会议员可以用拒绝美国男青年参战的恐惧唤起感情上的团结。主张干涉主义的参议员们则以展翅雄鹰的爱国形象超越艰难的选择，呼吁同情英勇的盟国，不要畏惧轴心国。

可是总统不能回避艰难的选择。早已不是只在口头说说而已的时候了，现在要的是政策和计划，并且是要政客们共同努力的时候了。对总统来说，关键的一步是巩固他同温和派——共和党内主张干涉主义的人的联盟。温德尔·威尔基抓紧时间从竞选的创伤中恢复过来，决定去访问战斗中的不列颠。1月中旬，当他到华盛顿去取护照时，赫尔带他去见总统。这两位过去竞选对手的晤面颇具幽默感。总统将一封致“亲爱的丘吉尔”的信交给威尔基。

信里说：“现请温德尔·威尔基将此信带交给你。他是个真正有助于使事情不受政治干扰的人。

“我想这首诗对于贵国人民和我们一样适用：

国家的航船，远航吧！

联盟的航船，坚强而雄伟地远航吧！

博爱怀着她所有的恐惧，

怀着她对未来岁月所有的希望，

聚精会神地守护着你的命运！”



租借法案：大辩论



总统现在面临着一个令人头疼的问题：一个给民主国家以决定性援助的强有力的措施——也是一个绝大多数选民不熟悉、纳税者要多交钱，而且显然不中立的措施；也是会把美国的军事与外交事务同英国和其他国家的军事与外交事务纠缠在一起、引起孤立主义者叫嚷的，而且首先是会挑战民众的“不参与外国战争”的措施——如何能得到国会和人民的支持？总统对这个问题的解决很简单。提交《租借法案》，说它是一个不会走向战争而是避开战争的步骤。罗斯福不会去挑战主宰美国情绪的神灵。

他的政敌一样是疑虑重重。蒙大拿州参议员伯顿·惠勒在广播里高喊：“这个国家从来没有在外交上耍过不诚实。美国从来没有给过某个人剥夺国家国防的大权。”惠勒越发起劲地攻击说：“这个《租借法案》是新政的第三版——外交政策；美国每四个男青年中就有一个要受到它的伤害。”罗斯福在受到攻击时通常都保持沉默，这回他看到破绽并予以反击。他对记者说，他认为惠勒的讲话最不符合事实、最卑鄙，是迄今说的最没有爱国心的话。“你们引我的原话：在我这辈人的公共生活中，他这样的话是最烂的。”

国会开会，政客们准备进行大辩论。这时，罗斯福亲自将这项提案定稿并掌握使之通过的策略。他向一批顾问和专家征求意见，其中包括最高法院大法官费利克斯·法兰克福特；要绕过受孤立主义者支配的参议院的对外关系委员会——试过，但没有成功；向众参两院领导人和一些国际主义的共和党人也咨询过；同摩根索商量过，准备向众议院的外交事务委员会做报告时，他还同摩根索密切合作；甚至赫尔开始的证词的一部分还是他写的。这个法案的编号——正好是H.R.1776，它授予总统全权“为被总统认为其防御对美国的国防至关重要的任何国家的政府制造或购买任何国防物资”；向任何这样的政府出售或转让或交换或出租或出借这样的物资；为任何这样的政府修理或装备任何这样的防御物资。总统也有全权与这样的政府确定做这种安排的条件；当然，如果有条件的话。

《芝加哥论坛报》大声疾呼“这是一个毁灭美利坚合众国的法案”；“这是一个要决定美国人民生命财产的权力，决定开战或永远结盟权力的无限制独裁的纲要”。主张干涉主义的报纸答复了麦考密克上校；很快报纸上的辩论如火如荼。飞向白宫的信息都是拥护这项法案的，尤其是大西洋沿岸中部各州。但是罗斯福明白，从邮件来衡量民意是危险的。

关于他的证词，他提醒摩根索说：“现在不要把话说死。”这位部长同意。在向众议院的外交事务委员会作证时，赫尔、史汀生和诺克斯也都同意。对《纽约时报》四栏大标题的调门，内阁成员们警告说，三个月之内很可能还有对英国的进犯；如果英国海军被打败或投降，他们害怕美国会遭到进犯，要求政府根据此法案作出尽可能广泛的决定。在具体问题上，他们躲躲闪闪，诸如《租借法案》要花多少钱？除英国外，还涉及哪些国家？委员们站在他们那一脸严肃的主席索尔·布卢姆两边，逼着大人物们回答两个关键问题：《租借法案》要发生效力的话，是不是需要美国海军帮着护送军火横渡大西洋？护航是不是意味着战争？

这些问题对于各位部长来说就是道义问题。这四位都很积极，以他们各自的方式希望干涉，比总统的愿望更强烈。可是他们都得服从他们首长的逐步前进的战术——而他则说租借会是减少战争机会的办法。史汀生进退两难最为痛苦，他一贯讲话直率，行动直接。他认为海军必须为商船护航，最终美国不得不参战；可是现在他不能明说。觉察到他的处境，众议院里他的政敌一起围攻他——最冲的莫过于他的老对手哈姆·菲什
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罗斯福设法不卷入国会山上日益尖锐的冲突中。可是当委员会成员一再追问他的发言人，在此法案下总统是否能交出部分美国海军时，这个海军老手反击了。“总统很喜欢美国海军，他并不想丢掉海军。”他在记者招待会上冷冷地说。他接着说，这个法案“不会妨碍总统头朝下倒立，但是总统并不打算头朝下倒立”。

第一个反对该法案的证人也是一个政府成员，不过是就要离职的约瑟夫·肯尼迪，驻大不列颠的特命全权大使。结果肯尼迪是个自相矛盾的证人。一方面他很怀疑英国有多大胜算的机会，另一方面他亲眼看到大轰炸中的英国，对这个国家十分钦佩；他既忠于总统，又害怕总统的权力；他既憎恨纳粹，又反对美国卷入。最后，他反对《租借法案》，但赞成除参战外全力援助英国。曾四次作为社会主义党派的总统候选人的诺曼·托马斯像过去一样侃侃而谈，说这个法案对美国民主和民权是威胁，但是孤立主义者认为他的慷慨陈词同他们自己的观点迥异，从他的证词中也得不到什么宽慰。

孤立主义者们需要一个民族英雄、一个众望所归的象征和一个清晰的声音，他们觉得在他们的明星证人查尔斯·林德伯格身上三者具备。他看上去同14年前飞越大西洋时一样，身材修长而且年轻，这只“孤鹰”对翘首看着他、鼓掌欢迎他的听众直奔主题：空军实力使德国不可能征服美国，反之亦然；美国应该转向全力保卫西半球；交战双方任何一方的胜败都同美国无关；应该争取谈和；H.R.1776号法案只会延长战争，增加双方的流血，它是远离民主更靠近战争的一步。“在我们的国家，在我们西半球，我们是强大的，足以维持我们的生活方式而不管……对方的……态度。我认为我们还没有强大到足以把我们的生活方式强加给欧洲和亚洲。”

罗斯福知道在众议院的委员会和众议院里有他的选票。但是，为了加倍保险，在1月下旬他欣然接受了一些修改意见，包括将时间限制在他有权掌握协议的时期内；在送出防御物资前，需要咨询现役部队首长的意见；还有一条含糊地反对护航的条款。2月8日，众议院通过了修改后的法案，几乎是一字未改，260票对165票。四党模式已经很明显，一大批民主党人和一小批共和党人投赞成票，绝大多数共和党人和少数几个民主党人投了反对票。

主要的考验还在后头，在参议院。高高在上等在上院的是美国的孤立主义。加利福尼亚州的海勒姆·约翰逊是个老公糜分子，国联的敌人，一脸好斗和不求人的相；威斯康星州的小罗伯特·拉福莱特，是进步党孤立主义的“好斗的鲍伯”的儿子和政治继承人；阿瑟·范登堡是个精明、善于观察、有心计的人；贝内特·钱普·克拉克是密苏里州老钱普·克拉克的儿子，一个顽固的审查官；北达科他州的杰拉尔德·奈将军，30年代中期世界闻名的调查“死亡商人”军火制造者的队长和管理人。他们都是对外关系委员会的成员。在议会里，他们还得到以伯顿·惠勒为首的一个两党都有人参加的派别的支持；惠勒讲话慷慨激昂，对总统个人仇视已久。也得到罗伯特·塔夫脱的支持；塔夫脱两年前才当选，但在国会山上其见识已经长进不少。委员会里也有坚定支持政府的，如得克萨斯州的汤姆·康纳利、佛罗里达州的克劳德·佩珀，罗德岛的西奥多·格林、巴克利和贝尔纳斯。

争论蔓延到全国各地。教育工作者、律师、商人、传教士纷纷登上讲坛，拿起麦克风，有的还做街头讲演。美国第一委员会和援助盟国保卫美国委员会竞相散发宣传小册子、大幅印刷品、广播录音、请愿书、海报、宣传小徽章、招贴画、简报等。这两拨儿人在芝加哥斗得不可开交；美国第一委员会在伊利诺伊州征集到五十多万人的签名，干涉主义者在工厂大门口发了十万封信，又散发了三万份传单。这些都是“不可等闲视之的”对手。在他们两边的是一批极端主义者、蛊惑人心的宣传者，把整个这场争论贬低为“失败主义者和法西斯”为一方与“共产党和战争贩子”为另一方之间的较量。

这场风暴刮到了华盛顿，刮进了国会山。“保罗·里维尔的哨兵”和妇女中立同盟举着标语牌到英国大使馆门前游行，有一个口号是：“本尼迪克特·阿诺德也支援英国！”他们在英国大使馆门上挂了一个双面画像，一面是罗斯福，一面是威尔基。母亲们，不管真的假的，尤其积极。《红色网络》的作者伊丽莎白·迪林领着妇女讨伐队伍进入参议院办公楼，并在公开主张干涉主义的卡特·格拉斯办公室门口静坐示威，反对1776法案。一位女士身穿黑色长袍，头戴死神面具，口中念念有词：“我的诺文纳。”她跑到国会里，国会的辩论都被她打断了。警察制止了一起左翼在国会大厦台阶上的示威。好斗者还待在市里等着进行下一阶段的活动，参议院的听证会在老旧昏暗但装饰华丽的秘密会议室里进行着。

赫尔、史汀生和其他人再一次争论政府的问题，说不会发生战争；林德伯格和其他仇视该法案的人再一次警告存在发生战争、独裁、破产和战后混乱以及共产主义的危险。但是现在白宫有了一种支持这项法案的新的强大的声音。温德尔·威尔基已经胜利访英归来。2月11日，他一下飞机就来到委员会，同往常一样不修边幅、亲切和快人快语。他侃侃而谈，极力支持《租借法案》。下面大厅里一直挤到大理石墙边的1200名听众，有的欢呼，有的唉声叹气。委员会成员一而再再而三地引用威尔基在竞选时攻击罗斯福不走正道、躲躲闪闪、煽动战争的话。

威尔基躬身向前，他试图解释，然后他说：“我再一次抗议。我尽了最大的努力要击败罗斯福，我尽力批评他。他当选为总统，他现在是我的总统了。”听众热烈鼓掌；主持会议的人威胁说要清场。过了几分钟，参议员奈挑起话头。他引用候选时威尔基评论罗斯福的话：“根据他过去对人民发誓的表现，如果他当选，你们可等着，1941年4月我们就会打仗的。”

“你是问我，有没有说过这话？”

“你是否认为还会是这样？”

“也许会。那是竞选时的说辞。”大厅里一片笑声。“我很高兴你读过我的演说，因为总统说他没有读过。”人们笑得更厉害了，奈也不再问了。

政府又一次得到了选票。2月中旬，对外关系委员会实际上通过了这个法案，15票对8票，一位共和党人支持这个措施，两位民主党人反对。孤立主义者把该法案推到参议院，企图给它最后一击。奈一个人就讲了12个小时。这时候，法案的通过已成定局；问题只是有多快，有什么修改。罗斯福同他在参众两院的领导人一起研究，避开了要限制他在西半球以外使用海军或军事力量的修改条款。但是总统本想在2月中旬就通过这项法案，却因为国会山上有意阻挠、没完没了的发言和一次流感来袭，使他情绪不佳。

就在这个当口，两位有影响的弗吉尼亚州民主党参议员贝尔纳斯和哈里·伯德联合塔夫脱，以保留拨款权使众议院最终控制了租借物资。开始时，罗斯福坚持由总统决定，但他感到辩论不能再拖下去了。政府做了很大努力阻止这样的修改未果后，总统接受了。国会里的反对派现在分崩离析。修改后的法案在两院均以高票通过。身心均已康复的罗斯福迅速行动。3月11日，在1776法案签署几个小时后，他就向英国和希腊官方发去了可以提供的武器清单，并要求国会拨款70亿美元实施这项新法律。

70亿美元——现在没有人还怀疑总统的决心，或者说是国家的决心。经过痛苦的延迟后，美国终于对大西洋的团结和防御作出了承诺，这一承诺维持了几十年。

“是呀，我们民主的决定也许是来得慢了些，”几天后，总统在白宫记者协会的餐会上说，“但是，决定一经作出，那就不是一个人宣布的声音，而是一亿三千万人共同的声音。”



“加速，现在就加速”



罗斯福并没有把全部砝码都投在国会里关于《租借法案》的斗争上。他有准备地在一些重要的修正案上做了妥协，并不回答对于他个人的辛辣的攻击，如说他是战争贩子，没有充分运用他的直接影响——虽然一个满脑子政治分肥打算的西部参议员确实怀着对《租借法案》的仇恨走进过总统办公室，但在他走出来时想法已经被改变了。很多情况下，总统默默地承受着。一旦斗争过去，他就不再控制自己了。

那是在他签署了《租借法案》的第二天。同霍普金斯、舍伍德以及莱汉德小姐共进晚餐后，总统一个人在椭圆形书房里思考着将要对白宫记者协会的讲话。在晚餐会上，他兴高采烈；现在他翻看着怀里的讲演剪报夹，想起了那些对他辛辣的指责。他宣布“这一回讲演真的要硬气起来了”。他开始口授舍伍德迄今听到的最严厉、最不宽恕的讲演。“某位参议员”曾这样说过，某位共和党人曾那样说过，现在罗斯福把憋在心里的愤怒回敬给他们。整整一个小时，他就是这样讲话。舍伍德吓坏了，跑去找已经回到走廊那头自己房间里的霍普金斯。总统得胜的时刻怎么能如此震怒？霍普金斯让他放心。他说，老板就是利用这种愤怒的演说法，他就是那么发泄一下胸中闷气。接着，霍普金斯以一种舍伍德以前很少听到的方式谈起罗斯福：

“你和我拥护罗斯福，因为他是一个有伟大精神的人物，因为他是一个理想主义者，就像威尔逊那样，他有着排除一切反对去实现理想的勇气。……啊，在这个城里，有不少人总是以他们的小人之心要贬低他，有时候他们还有些影响。不过，既然在这里，你我就有责任不断地提醒他，他是不受限制的，他必须以那样的方式讲话，因为他得那样做事……”

霍普金斯说罗斯福发泄闷气的话是对的。有一次当白宫记者们写完了一年的奇闻轶事的报道后，罗斯福对他们说：“别让我们把时间浪费在回顾过去、归咎于人或躲避责任上……本周的大新闻是这个：已经向世界宣告，我们作为一个团结起来了的国家，认识到我们面临的危险——而且为了应对这个危险，我们这个民主国家已经行动起来……

“我们坚信，当我国的生产开足马力，世界各民主国家将能够证明独裁国家是绝不会得逞的。

“但是现在，就是现在，时间已成为最重要的因素。每一架飞机，作战需要的任何手段，不管是新的还是旧的，现在我们能够节省下来的一切手段，我们都要送到海外去，因为这是战略需要的常识……”

平时见罗斯福似乎太多而一副无动于衷模样的记者们，这个时候兴奋起来了。

“现在在华盛顿，我们考虑的是加速，现在就加速。我希望，这个口号‘加速，现在就加速’在全国要家喻户晓……”

这是罗斯福最为动人的演讲之一。可是这时已是1941年冬，他的口才大大超过了美国的作战能力。很多公务员都怀疑总统的国防组织能否完成使目前仍处于一盘散沙、受罢工影响的经济充满活力这样艰巨的任务。生产很不平衡；有些地方产量出现奇迹，但是，生产总量只能逐步增长，而需求——国内的、英国的、希腊的、近东和远东的——直线上升，超过了过去最大的努力和最高的预测。

前一年的年底，人们激烈地批评罗斯福，尤其是威尔基，说他固守过时的国防组织。在纳粹对法国的闪电战之后，总统成立了全国国防理事会顾问委员会。这是继承第一次世界大战时的做法。这个理事会没有合法的权威，总统也没有给它充分的代表权，也没有单独的主持人。全国国防理事会顾问委员会不过是集中了一批著名的“顾问”，而并不像一个机构；威廉·努森，是个移民的儿子，从生产线上的一个工人上升为通用汽车公司出名的生产天才，是工业生产方面的“顾问”；爱德华·斯退丁纽斯是摩根集团一个合伙人的儿子，但对新政是友好的，是工业材料方面的顾问；西德尼·希尔曼，另一个移民的儿子，是个好奇而精力充沛的工会领导人，又是劳工管理方面的外交家，也是总统的老朋友和拥护者，人事问题顾问；利昂·亨德森，是个顽固的、很不善于外交的新政派，物资和食品价格的顾问。到1940年年底，这些仍然缺乏明确的领导和权威的顾问们，敦促罗斯福要更紧密、更有力地组织起来。

新年伊始，总统成立了生产管理办公室，由努森、希尔曼、史汀生和诺克斯负责，成员大部分为老顾问，书面上被授予的权力比全国国防理事会顾问委员会曾经享有的更宽、更明确。总统向新闻界说明这个新成立的机构。“就像律师事务所接到案子那样”，“四巨头”将制定政策，努森和希尔曼将贯彻执行。记者们猜不透这个多头机构的设置，努森和希尔曼会一样吗？

总统说：“问题不在那里；他们是一个事务所。事务所要一样吗？我不懂……”

记者问：“为什么你不设一个首长负责？”

“我设的就是首长负责；他的名字就是努森—希尔曼。”

“两个头儿。”

“不对，那是一个头儿。换句话说，难道你想找麻烦？你是要去一个律师事务所还是去两个？”

“我觉得不能这样比。”

“就是一回事，完全是，等你碰到了麻烦的时候。”

“我最好还是避开麻烦。”

“我想他们会。他们认为他们会——这是个很有意思的事……”

“等你碰到了麻烦的时候”——这成了1941年从年头到年尾罗斯福国防动员的口号。早春时节，发生了严重的物资紧缺。一阵虚假的乐观过后，生产管理办公室的头头们不得不应付铝的缺乏——而这是制造飞机所必需的。美国铝业公司生产的铝几乎垄断了整个市场。当出现通过铝业公司扩大供应比较快，而成立新的具有竞争潜力的公司比较慢的问题时，新政派反对这个铝业“托拉斯”，但是史汀生说：“我宁要现在一些有罪过的铝，不要一年后大量道德高尚的铝。”所有高端的国防事业所需的机械工具都受限。尽管工业界声明很乐观，但是电力供应眼看不足。煤炭储量虽然丰富，但是受到刘易斯领导的矿工联合会罢工的威胁。刘易斯因为在竞选中呼吁矿工支持威尔基对抗罗斯福，虽然没成功却仍然很吃香。

总统似乎对国家在困难时期的生产仍然保持着他那乐观的情绪。一个关键性的潜在瓶颈是钢铁。1940年年末，他曾经要斯退丁纽斯评估一下钢铁的生产能力；斯退丁纽斯在钢铁业工作的手下加诺·邓恩预计，1942年过剩钢铁将有1000万吨。罗斯福在一次记者招待会上从头到尾谈这件事，他接受了这个调查报告。但是五个星期后，邓恩不得不再发表一个比较悲观的报告。

一个曾经在一战时做过动员的老人透过他的夹鼻眼镜怀疑地注视着这一切。伯纳德·巴鲁克同总统长期以来关系友好，总统对这位威尔逊总统时期的老人也十分尊重，可就是不听他的劝告。几个月来，巴鲁克的劝告简单明了：把所有的控制权——调拨、重点、定价——集中到一个机构、一个负责人的手里。政府里的许多高级官员，包括史汀生，也敦促他走这一步，理由是有人明确负责会感觉到责任的压力。摩根索希望他这个领导成立一个部级供应部门，专抓整个动员计划。似乎每个人都希望有一个“沙皇”——特别是他自己当上这个“沙皇”。

罗斯福不这么办。他在对记者解释生产管理办公室时说，不可能找到一个“沙皇”，或者“普巴”
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 ，或者“斯瓦特的阿孔德”，只有不懂行的人才不这样认为。根据宪法，只有一个人——总统——可以当家。但是接近1941年春时，总统显然因为还有许多其他责任，不能兼任协调国防生产的头儿；但是他也不肯挪动。他显然有更深层次的理由——他那多种逐步移动战术带来的理由，避免对任何人或任何计划承担义务，让他的下属多为竞争驱使而少为责任感到刺痛。阻止一个人掌权过多，防止其本人变成他自己机器的奴隶；而且，尤其是要在这个充满陷阱和意外的世界上保留广泛的选择余地——这就促使他赶着这群马时，松开马嚼子，缰绳不拉紧却时时在调整。

1941年1月罗斯福宣誓就职后的第二天，自由主义的纽约《下午报》
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 头版整版不登华盛顿的亮点，却登了一幅画：鲍厄里教堂里一排排人在做礼拜。他们坐在那里，低着头，不是在祷告，而前排座位靠边上的人，他们用上衣蒙着头，喋喋不休地讲话、咳嗽、打呼噜、挠痒痒。这些人是纽约城里7000名无家可归者大军的一部分——白天靠施舍，晚上在教会、收容所或便宜的小旅店过夜。到了早晨，不管老少，营养充分的还是营养不良的，穿着像样的还是衣衫褴褛的，身强力壮的还是残疾人，他们会在5点钟准时出来，不管如何天寒地冻，又开始另一天漫无目的地流浪。

在罗斯福连任两届，领导实行“救济、复兴和改革”之后，这幅画面是个毫不留情的评论。但这也不是不公平。在罗斯福描述了“全国有三分之一的人营养不良、穿不暖、住不好”的四年之后，他要求“如果我们要民主成功……我们必须行动——现在
 ”。四年之后，国家的经济和社会情况没有明显的改善。“营养”：一个以国际为主题的全国营养学会议于1941年春在华盛顿召开。会议报告称，百分之四十的老百姓食物不足或不合乎标准。住房：私人建房仍不景气；在国防地区，人们住棚屋、木屋、汽车挂斗；在帐篷区和“汽车大院”，往往是一家人住一间房。国防建设工人拥入城市，房租飞涨。健康：第一次征兵的一百万人中，几乎有百分之四十不适合一般的军事任务；被刷下来的三分之一直接或间接地是因为营养不良。这些本身就不好；他们也表明，这是这个正在加强国防准备的国家明显的社会弱点所在。

同往常一样,黑人的贫困生活是整个国家社会病态的写照。一批杰出的社会科学家在瑞典经济学家冈纳·缪尔达尔领导下进行就业状况调查，他们发现1941年年初在工业集中的大国防工厂里，非白人中的就业率在下降。绝大多数生产战争物资的大工厂的工人中根本没有黑人。许多工会歧视黑人，部分是因为害怕一旦黑人进来，白人就会走掉。前景也不看好；1940年12月，国防工厂就业前培训班里的学员，黑人只占百分之二。黑人参军可以获得受教育的机会，并且能同工同酬，可是服兵役仍然完全是种族隔离的。黑人培训主要集中在南方，直至1940年，在正规的陆军部队里只有两个黑人军官，海军里一个都没有。1941年，一队黑人士兵走在阿肯色州公路上，被州警察赶下公路，他们的白人军官提出抗议，被骂为“黑鬼情人”。

联邦政府不乏处理这种日益尖锐的问题的单位，新政已经直接扩大了行动的机制——在有些部门也许太多，管理住房的联邦部门就有11个。但是，对这些项目所拨的经费不足；国会里的保守分子拒不通过研究和计划的经费，他们想要饿死这些部门；而政府十分依赖州和地方的单位和经费。在人员流动和动员的时候，就业服务部门很关键，成了引人注目的典型。

几乎天天面对给工人找适当的工作，还要让他们在岗位上担得起这双重任务，“努森—希尔曼”的生产管理办公室领导，有一半劳而无功。西德尼·希尔曼是罗斯福型的工会干部：外表讲原则，遇到问题却搞机会主义；谈判时很灵活，但到最终考验时思想却很右；是工会权利顽强的捍卫者，也在广泛的政治活动中起作用；在其服装工人联合会，他有着牢固的群众基础。这位早已习惯于安抚共产党人、社会党人、不同的族群和顽固的服装业老板，这位“劳工政客”，现在又得在他的老伙计“美国产业联合会”（简称“产联”）的约翰·刘易斯和“美国劳工联合会”（简称“劳联”）的威廉·格林之间斡旋，在全力拥护国防的自由派思想家和实用派的华盛顿政客之间斡旋，在国防工业设施的代表和在华盛顿老巢里办公的新政派之间斡旋。

在华盛顿，希尔曼所有的乱七八糟的工会伎俩在他的活动中都用得着，因为从一开始，他就得争取维持国防工业劳工的工作条件和他自己在华盛顿那些松散的国防机构里的影响。他同努森的关系处得不错——他可以同任何人都合得来。他们在职责范围上很容易达成一致：努森专管生产和重点，希尔曼专管人力供应、防止罢工、进行调解以及捍卫劳动条件。但是他们两人身边的任何事，不同的选区、互相矛盾的职责和对问题的理解、各种利益集团和工作人员之间的纵横捭阖却形成掣肘。紧张和疾病的折磨使希尔曼只好向白宫求助。

他喜欢罗斯福——喜欢他的热忱，他那翘起的香烟嘴；希尔曼对朋友讲，他这个人有风度。但是罗斯福也不得不比希尔曼所做的讨价还价、调解和妥协的范围更大，而这位劳工政客在华盛顿的战斗中往往还要自己去构建和修补他的篱笆。

因此，1941年年初，希尔曼和努森，他们的同事和对手，以及找他们的人都自行其是，应付着12年萧条带来的各种社会病、局部复苏和衰退；常常带着罗斯福松开的缰绳自顾自地跑；设法把人和计划转为适应瞬息万变而且并不明朗的美国战略的战争需要，去适应那好几个星期痛苦地拖延作不出决定却在一夜之间没有任何警示地行动起来的领导的需要。1941年头几个星期，密尔沃基的阿利斯-查默斯工厂——手里有着4000万美元的涡轮机订单——几千名工人罢工。这似乎正象征着生产管理办公室的问题。希尔曼不能不同左翼工会、劳联派和产联派的人，同反工会而且主张孤立主义的公司总裁打交道，还要处理一宗在法律上很复杂、在思想意识上具有爆炸性的关于工会地位的争端。他同他的助手们终于设法使工人们复工，实际上只让管理人员继续罢工。在这些争端成为全国新闻时，保守的国会议员们指责希尔曼亲共，并准备采取措施限制罢工权。

总统已经号召“现在加速”；1941年隆冬，一切事情好像都在与一个还在挣扎中的民主国家的行动作对。



罗斯福的白宫



4月初的一天早晨，因写欧洲和亚洲的内部报告而闻名的约翰·冈瑟来看望罗斯福，向他汇报不久前去拉丁美洲的印象。沃森“老爹”对他说只能给他六七分钟；那天事情很多，总统已经做不完了。冈瑟紧张地等着。这个时候，罗斯福正在同哥伦比亚区专员谈话；他们谈的时间太长，冈瑟的接见被重新安排到了下午。到他终于被召进椭圆形办公室时，总统靠在他的座椅上，法拉在咬一个会叫的布娃娃，莱汉德小姐在清理一些文件。罗斯福俯身向前，他爽朗地问候：“喂，你好！”冈瑟很快放松下来，说他已经访问了所有20个拉美共和国。总统问：“什么地方不好？”冈瑟说，巴拿马；还说那个国家的总统是个冒险家——也是哈佛毕业的。

“天哪！”罗斯福说，“不会吧，他是哈佛毕业的？”总统提到拉美的另外两个独裁者，“他们都是坏人，真坏！令人发指，不过他们也做过好事。”

然后，冈瑟坐在那里，心里不安地想着占了总统的时间，他的主人却滔滔不绝地独白起来。总统漫无目标地唠叨着——他如何见到海地总统斯泰尼奥·文森特；阿根廷问题如何麻烦，一个解决的办法也许是把它“殖民化”（冈瑟听了不寒而栗）；《租借法案》如何会帮助所有相关的国家，（使劲儿眨了一下眼睛）因为“有钱能使鬼推磨”；秘鲁洛雷托省省会伊基托斯应该成为一个自由港；有一次他如何对巴西总统格图利奥·瓦加斯说，如果是他，他决不会容忍巴西的绝大多数公共设施为其以外的国家所有；如何刺激智利的旅游业；有些愚蠢的美洲政客如何反对泛美公路，因为害怕它成为美国入侵之路；（“像真正的敌人那样利用公路！”）冈瑟如何应该见到波多黎各的某个人，这个人住在哪条街上，曾经同某人结婚，喜欢没甜味的马蒂尼酒；他如何经常发表理想主义的演说，不过他完全明白在拉美真正算数的还是实力；拉美人没有一个会驾驶船（大笑）。

突然，冈瑟注意到，总统眼睛很快一转，开始谈起欧洲来了。冈瑟更加感到不安，现在更主要是因为总统自己不慎重。我们“还”没有做好在大西洋护航的准备，“是呀，是的，过高估计了日本的实力。是的，我们已经有了接管整个大西洋范围，包括格陵兰的计划。不，还得要两个月才能对南斯拉夫进行有效的救助。是的，巴西里奥格兰德州首府纳塔尔必须得要，但是我们索要了才会有。”冈瑟在这里插了一句话。他说大战结束前，英国和苏联还会站在一边，红军“也许能拯救我们大家”。“真的！你怎么会这样想呢？”罗斯福说，而且笑了。

“电话铃响了，声音不大，于是我起身要走。”后来冈瑟这样写道，“他抓起听筒，摆手让我别走，然后开始又讲了有十分钟，或十一分钟。这期间他说：‘是呀，哈里……不，不，哈里……啊，我以为已经办了，哈里。’他的表情很生气、紧张，狠狠地把铅笔扎到便条本上。‘好，我来办，已经办了，谢谢！哈里。’”冈瑟以为这一定是哈里·霍普金斯，可是当罗斯福靠到他的椅背上，把听筒对着耳朵，开始长时间地讨论起美国外交政策史和“你的”满洲理论时，冈瑟这才明白那是史汀生。“后来，我看到罗斯福脸上刹那间露出一种很受伤害的表情，他突然放下听筒。显然，史汀生掐断了他的话。”罗斯福向冈瑟伸出手说：“再见！我必须赶紧办事！”

有冈瑟这样经历的人有好几十：长时间在外面等候，沃森装着要维持既定日程的样子忙活着，突然允许人进入那个宽敞的房间，满脸灿烂的笑容，张开双臂的欢迎，听来不大顺耳的对来访者直呼其名（尤其是英国人听起来不顺耳），接着是谈话——爽快、平静、活跃、东扯西拉，可是就是很少符合来访者的目的。很多来访者觉得受骗了，他们推论是总统不想面对他们的问题，有意把话岔开。这只有部分的道理，也许只是少部分。罗斯福必须说话、讲故事、表演，在这个房间里，他是主导，表现他的信息来源广，在其本人的经验和记忆中去找支撑和依靠。但这不是做作，也不是要显示威严。坐在他的办公桌后面，桌上随便摆放着一些小纪念品、小玩意儿，总统以他的豪爽、开朗、和蔼，让他的来访者不感到紧张。

白宫似乎反映着它主人的性格。这时新闻工作者把总统的家描述成自由世界的决策中心、美国的实力中枢、反纳粹联盟的经济大本营。《新共和》的撰稿人在《租借法案》通过后写道，罗斯福成了全世界的总统。外国来访者习惯看到甚至哇哇叫嚷的独裁者都有华丽的宫殿，而现在看到这位总统的家毫不摆阔都很惊奇。更有甚者，他们都对白宫建筑、庭院和有些装饰的朴实典雅称羡不已。如果是重要人物且有幸上到二楼，他们会感到惊奇，对随意安排的约见和杂乱的办公室感到不好意思。

二层纯粹是罗斯福的；在罗伯特·舍伍德看来，总统和第一夫人的房间简直就是海德公园里他们房间的翻版。二层同样被分隔成一些狭长的小间，随便地摆放着许多书柜，以及头戴皇冠的肖像——舍伍德觉得多数是无冕的——和照片。1941年，霍普金斯住在东南角的一个小套间里，埃莉诺·罗斯福在西南角上有一个起居室和卧室。在这两者之间就是总统的椭圆形书房，旁边是卧室和浴室。过道北面主要是大大小小的客房。其中一间里挂着多萝西·麦凯所画的著名的卡通画《乡绅》，画中有个小孩正在他家门前的人行道上涂写着“罗斯福”几个字，而他的妹妹则叫着门道里的妈妈说：“威尔弗雷德写了一个不好的词。”

椭圆形书房——自由世界的决策中心——实际上是个小房间，布置很不讲究，墙上钉着一些海军照片和家庭照。晚上，罗斯福喜欢坐在这里，偶尔打个电话，整理他的邮票，对他的秘书讲些冗长的轶事。三层（顶层）住的是莱汉德小姐；1941年，她重病了一场，这里有她的小起居室和一间卧室。其他的房间都用作客房，特别是给圣诞节孙辈们来时用的。舍伍德记得，这里对所有的家庭成员和工作人员，甚至秘密特工和白宫警察，都有一种小镇老乡式的友好气氛。

华盛顿的记者高兴地注意到一个象征：总统住在二层正中，埃莉诺·罗斯福在他左边，哈里·霍普金斯在他右边。这是对霍普金斯所谓因为战争而放弃新政给予的一种置评，但实际上，第一夫人和第一助手都是忠贞不二的自由主义者和国际主义者。如果他们在政治行为上有所偏离，这偏离主要反映了罗斯福本人的态度。

在白宫工作了八年之后，埃莉诺仍然一如30年代那样好心肠、理想主义、全心全意从事社会福利和自由主义政治。在忠心耿耿的“汤米”——玛尔维娜·汤普森的协助下，她仍然过着七重生活：妻子，母亲，第一夫人，白宫专栏作家，全国讲演家（1940年讲了100场，其中三分之一有报酬），民主党宣传员和组织者，黑人劳工、青年佃农、穷人和妇女的白宫总发言人。如果她不可避免地无法完全为其中的某项尽全力，她也学会了做到有条不紊和讲究效力。她仍然保持着在早年进入白宫时震慑全国并且也使全国对她刮目相看的那种活力；1941年，她已年近花甲，还能偶尔通宵工作，第二天照常上班。

这是一种精力过人和坚韧毅力相结合的良心。她逐渐认识到，这把年纪，即使她想，也不能同她的丈夫再有浪漫或亲密的关系了。他们结婚已经36年，彼此相爱相敬，相互容忍，但是罗斯福学会了对他妻子的强求如何做保护性退让；埃莉诺则学会了接受基本上作为总统的助手之一来完成她的白宫角色，虽然这很特别。她同总统相聚的时间比格蕾斯·塔利和莱汉德小姐还少。她常常受到怀疑和责难；有时，在白宫众人中，她感到孤独，但她总是能以自持和热忱去撰写下一篇专栏文章，做下一个讲演，投入下一个事业。

霍普金斯却是另一个样子。多年的权力升迁和疾病折磨都没有使他改变多少；他还是那么严肃、好发脾气、不讲策略、办事不讲礼貌，他会像曾经不讲情面地指责政府和救济署官员那样，顶撞办理国防事务的大员。同他的领导一样，他看到，国家同外国打仗的时候，新政是一种力量而不会是拖累，但现在的第一优先是进行国防准备，新政次之。他对自由主义思想家同对冥顽不化的商人一样不能容忍。他对罗斯福的情绪几乎有一种超高度敏感：他知道什么时候以恭维的方式进言，什么时候以进言的方式恭维:他能觉察到什么时候该对老板施加压力，什么时候该放弃；什么时候讲话，什么时候听；什么时候服从，什么时候争论。总而言之，他有一种直捣一团乱麻的核心然后接着行动的非凡的能力。丘吉尔给他起了名字叫“万事之根勋爵”。

到1941年春，霍普金斯在白宫已经住了一年，正为他和这位君主与他的卧室离得这么近而付出代价。伊克斯在同总统到埃弗格莱兹钓鱼时注意到，霍普金斯可以不先通报甚至不敲门就径直进入总统的船舱，总统把显然是没让任何人看过的机密文件交给他。“我不喜欢他，”伊克斯在日记里袒露心扉，“也不喜欢他对总统的那种影响。”巴鲁克抱怨说，霍普金斯就像一个嫉妒心重的女人，不让别人接近罗斯福；谁都要“同他搞成三角关系”。

其他人较为宽厚。摩根索发现他虚伪、华而不实，但是对总统是绝对忠诚。史汀生在霍普金斯那里有麻烦，他在日记里记道：“我越想越是觉得，他能在白宫是天赐的好运。”但是罗斯福喜欢他——因为他的见识敏锐，他的幽默冷峻，他突破礼仪、无视旧的权限和把盘根错节的政府关系理出头绪的能力。大选后，威尔基造访白宫，问总统，人们对他这个助手霍普金斯不信任、意见大，为什么还把他留在身边。罗斯福说出了心里话：

“我可以理解你奇怪为什么我需要把那个半边人留在身边。但是，现在我是美国总统。也许有一天你也会坐在这个位置上，到那时候，你会看着那边的那道门，而且知道走过那道门来的人对你实际上都有所求。你就会了解这是个多么孤独的工作，你就会发现需要一个像哈里·霍普金斯这样的人，他除了为你服务，别无所求。”也许对威尔基说的话有点言过其实，但他的话里透着他的深信不疑。4月，他任命他这个助手负责《租借法案》，从而让他处在经济政治和军事决策的核心位置。

罗斯福的白宫是政府机构的宅第里的一个家。1941年对成千上万的美国人来说，这个宅第就只是第一层。第一层的蓝厅、绿厅和国宴厅以及其他房间在白天供公众参观，夜里则是接待来访的首脑和国王的地方。到1941年，总统把正式接待削减到最低限度；战时，他基本上不需要搞这种接待。白天大部分时间，他都在行政楼东南角的椭圆形办公室工作。从这里，透过大玻璃窗看得到外面的篱笆和花园。

表面上，罗斯福的工作日好像有个模式。上午10点钟左右他就安坐在他的大办公桌后面了，上午其他时间、午餐时间（一个热气腾腾的餐盘端进来），一直到下午都是接见来访者。下午剩余的时间他用来口授信件和备忘录——大部分是简短有力而友好的短信。他一周的安排也有个模式。他接见国会四巨头：副总统、议长、两院的多数党领袖——星期一或星期二；星期四下午和星期五上午见媒体；星期五下午主持内阁会议。

一旦发生任何危机，这样的日程很容易被打乱；不过，罗斯福真正做工作却根本没有什么模式可以遵循。有时，他匆匆约见，处理重大事情，小事情他不在乎。大多数来信他都不自己处理，而是批转到各部门，有些则交给沃森或厄尔利或霍普金斯，以他们的名义或以他的名义答复；有时，他甚至亲自写信让助手或秘书签名。他接不少电话（虽然夜里也有一些），而有些电话他却不接；接见一些不相干的甚至很没意思的人，却拒不接见另外一些显然更有政治分量和在知识界有声望的人——这都要看什么是重点，而这重点的标准没人知晓，甚至连他自己也不知道。

不过，罗斯福的工作习惯是既没有规矩也没有计划，反映的是他脑子里的习惯、他的才智，凭感觉，可以总结为一个词：容易接近。在白宫经历了八年的压力，罗斯福仍然非常好奇；他仍然寻找新思想，支持创新，愿意试验。他同各色各样的人通信或谈话：最高法院的法官；皇室，包括英国国王乔治六世和挪威国王哈康；从达切斯县老家来的朋友；诗人和小说家，包括卡尔·桑德堡
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 和厄普顿·辛克莱；奥尔巴尼时代的政界老同事；激进派人士，如诺曼·托马斯；新闻工作者；老朋友和外交官；也许还有从罗马来的威廉·菲利普斯，从马尼拉来的弗朗西斯·塞尔，或者从东京来的格鲁；老威尔逊主义者，如约瑟夫斯·丹尼尔斯；政要，包括加拿大的麦肯齐·金；智慧老人，包括纽约和新罕布什尔的格伦维尔·克拉克和拉法耶特公园的伯纳德·巴鲁克；以及内阁成员、参议员、众议员、各部次长、局长、专员、市长、商界、农界、劳工、退休人员；其他如一些利益集团的领导，以及他们的下级负责人、反对派的领袖和造反派等。

接触面这么广，接触的人这么多，不可避免地会流于表面，不能深交。任何人，甚至连他的妻子和儿子，都觉得不容易接近他、了解他。任何人，甚至连他自己，都不会认为少了他不行；雷蒙德·莫利、托马斯·科科伦，甚至他的儿子詹姆斯都曾受到过又离开过其辉煌的影响。现在霍普金斯处于顶端，人们，包括埃莉诺·罗斯福都怀疑这种友谊能持续多久；到了不需要他的那一天，霍普金斯能不能经受得了那种心碎的痛楚。罗斯福不对任何人，不管男人还是女人，任何国家和盟友，任何事业和原则承担义务，但是对于其内心深处埋藏着的某些目标，他是承担了义务的。然而这些目标变幻无穷，在这个事态复杂动荡不定的时代，很少有人能看出来。

但是罗斯福可不是思考这类事情的人。他兴致勃勃地主持着白宫。他敞开各种渠道，打破墨守成规，抵制一成不变；他集思广益，“把人们关在房间里”，达不成协议不放他们出来。他可以面对同样镇静的伊克斯执拗地要使林务局脱离农业部，他的儿子约翰为其妻子要带孩子到白宫来住打电话请他安排孩子尿布的事，丘吉尔最近的紧急求援，埃莉诺敦促对自由派的任命等，仍然能应付占用他时间和精力的种种要求。就在处理各种紧急事务的时候，他也会用铅笔写个条子开玩笑，告诉伊克斯下次垂钓要钓大鱼，讲他曾经忘记了的小时候的某件事，给沃森太太送去一张“老爹”同某个风华正茂的女王合影的剪报（有给秘密特工和联邦调查局的附件）。在有史以来最大的危机的前夜，在希特勒要进行现代史上最大的冒险，而罗斯福领导的人民准备不足、还没有充分动员起来的极为危险的时刻，“西方世界的权力中心”却是个凌乱的书房，或者说是在一个优裕家庭里的最高行政长官的办公室中。




二 宏大战略的考验



春天的太阳起得早，升得高，照得莫斯科大街上的积雪锃亮，冲走了柏林肮脏的泥水，大河从希腊和南斯拉夫的山上冲刷下来，抽长了伦敦废墟上的罂粟和塞纳河两岸的栗树，使华盛顿潮汐湖边的樱花树现蕾，东京天皇花园里的牡丹花盛开。对战士们来说，这是打仗的天气；在无尽头的前线和海岸线上，他们加倍警觉，延伸戒备。这尤其是希特勒好惹事、欺凌弱小、发动攻击的时候。整个早春时节，元首下一个目标是哪里的谣言像闪电般从一国首都传到另一国首都。

也算是希特勒的一种才智、他的本事吧，1941年春，他似乎能在东西南北所向披靡。英国人还在鼓足勇气应对跨海峡恐怖攻击的可能。西班牙人忧心忡忡；希特勒施加压力，要佛朗哥允许他对直布罗陀实行闪电战，然后去横扫非洲。考迪罗
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 政府拒绝了，但是现在谣言四起，说纳粹会侵略西班牙，还要搞闪电战。同时，希特勒严密控制法国的维希政府。另有报道说，纳粹在西西里聚集陆空军力，以支援在利比亚被打败的意大利。而巴尔干各国，因为古已有之的争执和内部混乱四分五裂，在纳粹的压力下紧张万分。

罗斯福密切注意着纳粹走的棋，内心深为焦虑。遭到国会的抵制，军备不足，以及他自己的没把握，但他无论如何还是要把他的国家微薄的力量投到天平上去一试究竟。3月下旬，丘吉尔的电报称，“马来亚”号战舰在护航中被鱼雷击中，如果能在美国船坞修理，他将“非常感激”；总统复电表示会很高兴。当希特勒对贝当施压要其同轴心国站在一起时，罗斯福指示他驻维希的大使、海军上将威廉·莱希重申美国对英国最后胜利的信心。丘吉尔对总统发出警告，说维希计划把“敦刻尔克”号战舰从奥兰送到土伦去修理，这几乎等同于送到纳粹的怀抱。罗斯福又指示莱希向贝当提出严重抗议，并且成功地阻止了这一计划。希腊害怕纳粹侵犯，请求总统把早已答应给的30架新型战斗机送来，这位总司令遂命令他的海军提供飞机，不过在飞机到达前希腊已经沦陷。当南斯拉夫的保罗亲王表现有屈服于纳粹的意向时，华盛顿设法劝说这位王储相信，南巴尔干是能够抵挡住希特勒的。

总统用租借物资、道义规劝和友好的忠告等办法威胁利诱，但是他的话和他的行动都有一种空洞的余音——因为这是世界上最强大的民主国家敦促小国抵制纳粹，而它自己却隔着大西洋天堑远在危险地区的千里之外。

在重重麻烦之中，这两个民主大国却也偶有矛盾。总的来讲，白宫倾向于对贝当缓和而对佛朗哥严厉；而英国人却相反。丘吉尔想让美国在东大西洋举行海军演习，给点颜色让葡萄牙和其他中立国看；总统却害怕同里斯本对立，不愿把他的任何舰队调离太平洋。丘吉尔来电报说，如果西班牙屈服于纳粹或者沦陷，他将占领亚速尔群岛。罗斯福提醒他注意，除非葡萄牙遭到袭击，否则不要采取这样的行动；还说，要明白，假如英国真要占领亚速尔群岛，也不要永远占领。首相的自尊心有点受伤，答复说：“我们并不想增加领土，只是为保全我们的生命，也许也包括你们的生命。”

如果说华盛顿有时同伦敦有分歧的话，那么华盛顿内部也有分歧。随着大西洋里继续沉船，而且速度快得可怕，史汀生在早春就敦促总统大胆抓这个棘手的问题，命令美国的战舰和飞机为盟国船只护航。总统想慢慢来——慢到使有些想斗的人气得拿赫尔出气，因为赫尔在大西洋和太平洋的政策上都比较谨慎。伊克斯在日记里狂叫：“我再一次诅咒这‘该死的国务院’！”

但是接近政府的人都看出来，主要还是罗斯福自己没有领导起来。弗朗西斯·珀金斯和弗兰克·沃克走遍全国，发现人们对外交政策淡漠而又无知，他们感到震惊。法兰克福特对伊克斯说，他简直无法理解总统为什么无所作为。4月下旬，史汀生直率地向他的首长发出警告，说政治局势恶化，政府必须站出来领导。

罗斯福是要领导的——但不肯越雷池一步。他似乎受舆论欺骗了；这舆论的无常与僵化、无知与理解、乐观到悲观、悲观到乐观变来变去，这是些奇怪的组合。一天，他对记者说：“看报纸听新闻的大众如果读读历史，那么有朝一日意大利发生海战，他们不会期望太高；改天轴心国进军希腊，他们也不会掉入绝望的深渊。”他接着说，这场战争会赢，不是因为一场海战，“而是因为维持了民主国家的主要防御力量的存在——那就是英国，大英帝国。”

总统因为国内的失败主义和宿命论而怏怏不乐。安妮·莫罗·林德伯格所著的《未来的浪潮》以其描述残忍——貌似权威——的势力而轰动一时。总统对记者说：“这些人，用一边嘴说‘我不喜欢它，我不喜欢独裁’，然后又用另一边嘴说‘它要打击民主，它要打败民主，所以我还是接受它吧’。我说这可不是善良的美国主义……”

然而，罗斯福自己也是举棋不定。诺曼·托马斯写信说护航会引起全面开战，罗斯福回了他一封很忧郁的信，说：“……你要是隐身在我身边待一个星期多好。你是不会体验到愉快的，因为每十分钟你就要受一次惊吓。

“你和我年纪相仿，我想，我们都想至少在同过去差不多的条件下过完这一生。今天我可不敢说，你和我是不是还能做得到。”

但是，罗斯福确实面对一个了解“完全改变过去老办法”的对手——这个人就是造成这种改变的人。1941年春，希特勒最后敲定了他的世界战略。



希特勒：作出决定 欣喜若狂



12月，阿道夫·希特勒在莱茵金属工厂召集工人开会，他在会上说：“大战前我是个什么人？一个无人知晓的无名之辈。”可是1941年春天的希特勒是个什么人？对他的人民来说，他成了既是弥赛亚救世主又是个了不起的工人—— 一个做成了他曾经许诺过要做大事的人。对丘吉尔来说，他是个流浪儿、歹徒、“仇恨和失败流产的怪物”，大众也都接受丘吉尔给他起的这些诨名，却并不很夸大丘吉尔个人的看法。对俄罗斯人来说，尽管同德国签了条约，希特勒其人就是资本主义和军国主义人祸的体现。对千百万美国人和英国人来说，他是一个发狂的疯子，跌倒在地，满嘴泡沫，啃着地毯。

对罗斯福来说，他简直不可思议。这两人之间有一些奇怪的相像之处：喜欢讲话，都好与老朋友没完没了地讲过去的事，好表现，喜欢人家恭维，让朋友之间或敌人之间彼此争斗；他们也是差不多同时掌权的。但是这种相像只在表面；这两个人来自不同的世界，他们的价值观大相径庭。

希特勒还是个孩子的时候，对他父亲就又恨又怕，但很爱他的母亲。他的家从一处搬到另一处，他从一个学校转到另一个学校，自我感觉既自负又空虚。罗斯福爱他的父母，对家庭、出生地和身份有一种强烈的归属感。希特勒几乎没有改变和适应的能力，而罗斯福则终其一生都一直在成长和适应。罗斯福对性的兴趣一般，而且受到缺少机会的限制；希特勒有充分的机会接触女人，但受到自我遏制而气馁。罗斯福喜欢笑；希特勒至多只会发出怒吼似的“咯咯”声。罗斯福喜欢太阳、水、白雪；希特勒憎恨这些，除非是离得远远的。罗斯福喜欢少量的烟草、酒和肉；希特勒对这三种东西碰都不碰。希特勒喜欢铺张、病态、神灵启示之类的东西；罗斯福则喜欢看得见摸得着的、贴近的、具体的东西。希特勒对血、对砍人头、轻易致人死亡的事神魂颠倒；而罗斯福则终生热爱生活，爱生活的无尽复杂、意外的惊喜和永无止境。

希特勒是个思想家。以其五十载漂泊不定、谋权势、政治斗争，最终成了征服者而掌权，他自己形成了一套价值观，一种僵化的理论和一种政治行为的策略。他的价值观就是来自民间、种族主义、排外；反对具有自由思想的人所珍视的一切——平等、利他、容忍、宗教信仰、个人自由、国际主义。希特勒的变化理论并不是个人的灵活性和适应性，而是不停歇的种族和民族斗争及野蛮的暴力，踩着弱者尸体爬上权力宝座的强烈欲望；不容许有松软的自由观念，诸如适当的过程、少数成员的权利、民权、议会主义、渐进主义、和解。其价值观与变化理论及其政治策略互相紧密咬合，从这个意义上讲，希特勒是个真正的思想家。作为思想家，他认为他的对手不仅错了，而且邪恶，还都是疯子。他对他的战友们说，罗斯福简直是疯了，他的举止就像一个“拐弯抹角、谨小慎微的犹太人”，因为他的身上流着犹太人的血；“他的老婆也完全是黑人的样貌，证明了她也是个杂种”。

希特勒作为个人也是罗斯福所不了解的。长期以来，罗斯福总统习惯于政客们要扩大自己的影响，背弃老朋友，说话不算数，心存怨恨；他自己也曾经干过这类事。但是他要对付的希特勒是个远比休伊·朗或约翰·刘易斯更急切地要人承认、要人服从的人。出生于有父母钟爱，稳定的家庭、社会阶级、家族传统的罗斯福，不容易体会这个社会虚无和革命动乱的产物。希特勒缺少一个家，但是他把纳粹党、纳粹思想和他的纳粹伙伴当作他的新家。虽然他也知道如何使用胡萝卜和大棒，但是他变成了一个可怕的、把一切简单化了的人。罗斯福是以骑士的风度行事，绕过、跳过、兜圈子；而希特勒则径直扑向他的猎物——反对党、对纳粹持不同政见者、犹太人、弱小的国家。

到了1941年年初，希特勒面临他此生也是他所处的这个时代的重大决策。12月，他已经命令他的高级将领准备从陆路对俄罗斯大举进攻，时间定在5月。元首的指示是这样开头的：“德国陆军必须准备，甚至在对英战役未结束前，一举快速粉碎苏俄（‘巴巴罗萨行动’）。”但这还不是最后决策。就在他的将军们策划后勤补给路线和在绵延几千英里的前线从何处打响之时，希特勒还在琢磨他的战略形势。

这个形势好的和坏的两方面都很突出。英国还没拿到手；美国在加强支援英国；英国在非洲摧毁了墨索里尼；抗德的西部战线是被打破了，但是还有英伦海峡，而海峡对岸的英国力量日增。如果说德国的政治家、战略家，甚至士兵有什么东西是深入骨髓的话，特别是1918年之后，那就是：决不能搞两线作战。希特勒自己在《我的奋斗》一书中也强调了这一点。元首成功地运用了军事加外交——特别是在西方国家还来不及干涉的时候击垮了波兰，他要避免战略上的失策。现在只有压倒一切的考虑才能战胜这个原则。希特勒似乎就处在这种状态。

再说，俄罗斯似乎是一个不友好很狡猾的盟国。元首大度地邀请莫斯科参加三方条约——同时表示俄国可以享有印度的富饶——之后，莫洛托夫只是冷冷地要求对芬兰、保加利亚、土耳其海峡、波斯湾自行其是。希特勒气得咒骂斯大林冷血敲诈。他自己的理论是，莫斯科有什么本钱提出这样的要求？俄罗斯是个泥足巨人。残酷地清洗军官已经削弱了其军队。它的边境线很长，但是防守薄弱。它的人民，特别是乌克兰人，急切地希望摆脱布尔什维克的枷锁。

元首还知道，俄罗斯还有它自己两线作战的困境。东面有日本，它的宿敌，现在同德国和意大利缔约结成了铁哥儿们。希特勒日益膨胀的战略野心幻化出全球性的机会。“以三方条约为基础的合作，其目的必须是诱导日本尽快在远东行动。这样就把强大的英国军队拴在那里，而且会把美国的力量转移到太平洋。鉴于其敌人毫无准备，日本越早出击成功的几率越大……”他指示手下在处理日本的军援要求时要慷慨。

元首还考虑了各个国家策略之间的相互影响。从长远看，美国是他最头疼的对手。那是个大国，富庶，离得又远。他还不想惹华盛顿——但罗斯福好像要他的国家准备军事行动。摧毁俄罗斯能使日本倾其全力对付美国。然后，以扩大的联合潜水艇战削弱罗斯福跨大西洋对丘吉尔的支援。希特勒说，美国援助即使到达英国，也是太少太晚。英国耗尽了美国的援助和俄国潜在的支援，就不得不屈膝投降。同时，他还要节制自己，不对美国在大西洋上的船只进行挑衅。

对俄国的攻击也一样，当时许多人认为那就像一个向前冲的疯子，方向错了，而从希特勒的战略观点看，这是破坏正在发展中的反对其全球联盟的最好办法。在希特勒那很圆的地球上，向东真的就是向西。最后，他说服自己，征服俄国就扫除了再战英国以后在其后方的一切威胁，而且会保证他的原料供应。他觉得时机也成熟了。各国都在重整军备，包括俄国，但是都晚了。如果他不迅速推行其大战略，反对他的联盟就会推行他们的。莫斯科和伦敦不是已经在阴谋反对他了吗？

可是要下决心也不易。海军上将雷德尔反对东进战略，而且大谈地中海、北非和大西洋的各种好机会。出于两个理由，希特勒反对。一是西线作战的复杂性。事实证明墨索里尼不是盟友而是个拖累；维希是在控制之下，但是不可靠、怠惰；只要英国舰队还控制着西班牙的海岸线，佛朗哥就很小心，同时好像还热衷于讨价还价。比之俄国的腹地，地中海不过是一些集中起来的战术机遇——隐含着危险，而不是一个战略整体。南线和西线作战要求要有精湛的外交、宣传、施压的综合能力与海陆空的实力。如果集中力量猛打几下粉碎俄国，那么，打翻整个反纳粹联盟岂不容易得多？

还有就是思想意识方面的理由。希特勒的思想上一直存在的最大的理由是对东方斯拉夫人，对他们那“犹太—布尔什维克领导人”和庞大的红军的恐惧，其中还混合着厌恶。“我们决不可忘记今天俄罗斯的统治者都是双手沾满鲜血的罪犯、人类的渣滓。”这是他在《我的奋斗》中连篇累牍的胡话。“我们一定不要忘记，国际上的犹太人，他们今天是俄罗斯绝对的统治者，他们不把德国看成盟友，而是有着同样命运的一个国家。”他看不起（并且妒忌）英国，对俄罗斯充满着仇恨，同俄国谈判纯粹是为了国家。他认为，从长远看，这两种思想意识必有一场生死较量。

这就是希特勒从他那鹰巢里远望着积雪的阿尔卑斯山，或在他的总理府里俯身对着巨幅地图时，满脑子想着的神圣使命，编织着他的全球战争锦画。多年以后，甚至到了杀伤巨大的核时代，这个独夫掌握的生杀权力之大依然令人畏惧。所谓“绝对”王权和“极权”独裁者的实际权威往往被夸大了；这些可怜的家伙每一步都受到疑虑重重的盟友、野心勃勃的对手、拖后腿的官僚、要求苛刻的亲属、缠人的妻子或情妇的阻碍。但是1941年希特勒的权力几乎大得无边无际。午饭到晚饭之间，他就可以作出这样的决定：推翻某些政府，让血流成海，把几十个城市变成废墟，改变地球上四分之一地区千百万人的生活，却完全不碰别的地区。在发狂的时刻或者灵机一动，他可以下令处死一个民族、消灭某一类人。他确实是个令人毛骨悚然的把一切简单化的人。

更有甚者，希特勒接触的圈子已经很狭小，只有为数不多的几个人知道他那些致命的决定。戈林、戈培尔、希姆莱等争着贯彻他们元首的命令，甚至盼着他下命令。思想意识同他们的元首一致；除了在细枝末节或关乎他们自己的权力范围问题以外，他们没有理由对他有异议。天然反对派——教会、工会、政党、知识分子——早已被镇压了。至于盟友，墨索里尼已经降格为小伙计；希特勒往往只在行动的头一天晚上才告诉他。卫星国的头头们不敢惹恼这个家伙，无论他飞黄腾达还是倒霉，现在他们都得奉陪到底。

只有将军们还有正式的地位，有团结的精神、职业的传统和顶住他的权力。但是到了这个时候，他们也没劲儿了。他们怀疑希特勒的赌博，但一次又一次证明他们错了。他们被他恐吓斥责，害怕如果不服从，他会任用更加狂热的军人或强攻的骑兵取代他们，所以将军们基本上保持沉默。他们甚至没有文官那样的不了解或误会了的借口，无可逃遁，因为希特勒不允许。他对他的将军们训话，将军们一言不发，他却讲了一个钟头又一个钟头，讲他的计划大纲、他相应的外交步骤、更广泛层面的政治形势，还有他们各人的责任。

1941年，只有一个独立国家的道义热情才能抵抗希特勒。隆冬和春季，元首侵入巴尔干，不让他们有任何独立和受到英国威胁的表现，并且保护着他的右翼以进击俄罗斯。他把他的牺牲品一个一个地迂回包抄，孤立起来。保加利亚，受到在罗马尼亚的纳粹军队的威胁，不敢回应俄国要援助的请求，于2月底加入三方条约。土耳其被希特勒驻扎在旁边的几个师吓坏了，宣布中立。希腊仍然受到西北山区意大利部队的困扰，东北部遭纳粹袭击，毫无防备。只有南斯拉夫还保留着一些行动和意志的自由。

有一段时间，这个小国似乎也会屈服于希特勒对那些没有开罪于他的国家的慢性扼杀。保罗亲王自知政治和军事地位软弱，未回应英国邀请他共同组织一个抗德的巴尔干阵线。可是希特勒觉得这还不够。3月中旬，他把保罗召去参加一个秘密会议，要求贝尔格莱德也依附三方条约。过了一个星期，面对纳粹的最后通牒，这个摄政王屈从了。接着发生了一件不在希特勒日程上的事情——而且就此改变了希特勒的日程：被保罗投降激怒了的塞尔维亚陆军军官将其赶走。丘吉尔满心欢喜地宣称，南斯拉夫“已经找到了自己的灵魂”，并敦促罗斯福全力支持这个新政府。

贝尔格莱德政变使希特勒勃然大怒。他把高级将领召集起来，吼叫着一定要把南斯拉夫永远摧毁，不管现在贝尔格莱德怎么表示忠诚。将军们悄悄地重新部署他们的部队；然后纳粹飞机突然袭击这个没有设防的首都，心脏地带几乎完全被摧毁，17000人死于非命。纳粹的纵队从北面和东面跨过边境，不到十天，有效的抵抗被击退。

希特勒为其制造的惨绝人寰的实力表演而狂喜。他有点冒险，因为想从南面进攻就意味着要把他对俄罗斯的进攻整整推迟一个月。他并未特别在意。成功，同权力一样，使某些人高贵起来，又使另外一些人胆子大起来，走向腐败。希特勒对他的指挥官们说，同俄国的斗争既是思想意识的也是种族差别的，一定要以空前的、毫不留情的手段进行。尤其是，苏维埃的政委们——“一种反对国家社会主义的意识形态的直接体现者——一定要消灭之。”党卫军头目希姆莱受命执行这项“特殊任务”。

3月底，希特勒再一次召集他的将军们，强调这样的意识——即将开始的战斗是无情的和最终的。一位观察者回忆道：“他们坐在他面前，一言不发，只有两次打断了这种沉默，一次是他从后面一扇门进来，走上讲台，全体起立；后来他以同样的方式退席。除此而外，没有一点动静，没有一个人讲一句话，只有他一个人在讲。”

4月底，希特勒确定6月22日为“巴巴罗萨行动”的进攻开始日——比原计划推迟了五周。他信心十足，他的将军们也是。希特勒说：“我们只要一踢门，那整幢房子就塌了。”



丘吉尔：失败的困顿



1940—1941年冬天的暂停轰炸使白厅里的指挥者们对战局作出了更严重的战略估计。经过1940年的灾难之后，英国当然很是庆幸。丘吉尔后来说：“我们活下来了。我们打败了德国的空军。英伦三岛没有遭到入侵。现在国内的陆军很强大，伦敦成功地经受了各种不幸。同我们岛上制空权相关的一切都在迅速改进……”在利比亚的沙漠里，英国人取得了辉煌的胜利，他们打败了意大利。“大西洋对岸的那个伟大的共和国越来越尽责，给我们的援助也越来越多。”

也有很暗淡的一面。大西洋生命线上沉船的情况仍然使人寒心，而且德国人在以后几个月还会派出更多的潜水艇。英国在战场上消耗太大，本来不够的战争补给不断被吞噬。东京在东方的意图还是看不清楚，透着不祥。而最麻烦的是地中海的战略形势。英国即使在捷报频传的沙漠胜利之时，也不能忽略它在近东的义务和实力不平衡中的弱点。佛朗哥虽然不愿参与一个明显可疑的方案，但还是在同希特勒调情。在纳粹的压力之下，贝当一定会垮。德国空军是悬在巴尔干上空的一把利剑。土耳其和其他近东国家冷冷地打量着英国在近处的实力。英国的力量其实微乎其微——英国、印度和英联邦的五万军队分散在地中海的东面和西面，尼罗河流域有两百架飞机。

德国有什么计划？英国情报人员没有预测出柏林的战略意图，部分是因为希特勒还没有下定决心。所有的情报都指向他仍在准备侵犯英国。1月下旬，丘吉尔写信给罗斯福；他即将准备就绪，要好好迎接他们。但是东面有消息说，大批纳粹空军和陆军正在进驻罗马尼亚，并且在索非亚的默许下渗透到保加利亚。“希特勒自然会严重威胁英国岛屿，以便把我们拖在这里，并掩护他在东线的阴谋。”丘吉尔带着一丝妒忌地又加了一句，纳粹的军力如此强大，他们可以同时在两条战线发起攻势。

丘吉尔的基本政策是让罗斯福了解情况，保持同情。他们两人至今还没有在总统和首相任上见过面，但是书信往来频繁，涉及面也很广。1941年年初，总统派霍普金斯作为他个人的代表造访英国。英国人看他那样邋遢、说话又冲，有点看不起，但是很快他们领教了这个人非等闲之辈。后来，丘吉尔回忆说：“他坐在那里，瘦小、身子骨单薄、一脸病容，但是一谈起事业，他绝对是精神焕发”——这一事业就是打败希特勒——“那是全神贯注、忠诚、目标明确。”伊斯梅将军注意到霍普金斯不整洁到令人可叹，但很快又认为，就连丘吉尔在相信一定要粉碎纳粹这个问题上的想法也有点太过简单了。

罗斯福手下其他人跟着也来了：埃夫里尔·哈里曼，帮助安排《租借法案》有关英国这边的事务；威廉·多诺万，共和党里罗斯福的老冤家，也是朋友，他同丘吉尔手下人商量巴尔干和地中海地区问题；向圣詹姆斯朝廷
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 派出的一位新大使——约翰·怀南特，此人是新罕布什尔州前共和党州长，说话慢吞吞，有林肯的风范，对丘吉尔的事业同霍普金斯一样全力以赴。

对于罗斯福派到英国的人选，丘吉尔同等回应。洛西恩勋爵逝世，他选派外交大臣哈利法克斯任驻美大使，这样也就使安东尼·艾登得以接任外交大臣。为了显示这项任命的重要，丘吉尔让其最新、最大的战舰“乔治五世国王”号在去过斯卡帕湾
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 之后送这位大使过大西洋，病恹恹、颤巍巍的霍普金斯为他送行。而在另一边，罗斯福则从安那波利斯港出发去迎接这位新大使——也为的是要趁这个机会去亲眼看看丘吉尔的这艘最新的无畏战舰。

但是一切都同伦敦正在制订的计划作对——到1941年3月，丘吉尔和他的军事将领面临着可怕的战略困境。德国人从巴尔干威胁希腊。英国从历史上就是这个古国的保护者，给它提供空中支持抗击意大利人。英国的将军们觉得，纳粹不可避免地会进行某种袭击，因此在这个地区组织一个反纳粹集团至关重要。在这一点上，他们得到多诺万上校的支持。多诺万上校正走访各国首都，劝人们就地抵抗，从长远看会得到美国援助，但眼下却没有。整个冬天，伦敦极度热切地施加外交和军事压力以争取南斯拉夫和土耳其的支持。但是，贝尔格莱德位置暴露，极易受到轴心国的攻击，其内讧也太厉害，不能形成一个坚决的反希特勒阵线；安卡拉则害怕，接受英国的援助会挑起纳粹袭击它那士气虽然旺盛装备却很不足的部队。

在大家都犹疑不定的时候，有一个国家似乎目标确定了。雅典毫不含糊地告诉伦敦，它会像对付意大利一样抵抗德国。英国会援助它吗？

这样的问题必然会激起丘吉尔的热情和同情，以及他的某些战略倾向。他赞赏希腊的勇气；他要树立一个英国愿意援助被围困的盟国的榜样——特别是在美国面前；而且巴尔干早就好像会成为再次进入大陆的通道。这一切使他进退维谷的困难更加尖锐：派部队去希腊吧，就意味着要把部队从北非前线抽出来。阿奇博尔德·韦维尔将军已经重创意大利人；但是希特勒的增援部队多长时间会到达意大利这只“靴子”，跨过西西里，进入非洲？希腊会变成一个陷阱吗？可是英国能够袖手旁观吗？就像艾登说的，眼看着希特勒兵不血刃地得胜吗？

丘吉尔的一些军官干脆反对从北非抽走任何军力，他们觉得北非的重要性仅次于英伦三岛。艾伦·布鲁克将军想不通，“政治家们怎么就总不明白这个简单的原则：在关键之处要集中兵力而不可分散力量”。同罗斯福一样，丘吉尔不单是个总司令。同希特勒不同，他不能轻易地钳制他的将军们。他曾经是国防大臣，所以没有什么能削弱他对将军们和作战计划人员的影响。他给他们发了不少措辞礼貌但也像鞭子一样的备忘录和便条。他的命令、提醒、要求从他的办公室一小时接着一小时地发出来，敦促“今天就行动”，不允许有借口，要求汇报。可是，他的这种积极性掩饰不住一个基本问题：没有权威，也控制不了；他必须同职业军人打交道，这些职业军人钦佩他在战略上的多面性和想象力，但是却为他不懂行而遗憾；重大决策他必须在他的战时内阁里作出，这个内阁里既有工党人士，也有保守党人士；他必须对议会负责，议会可以随时质询他的政策，表示缺乏信任，甚至——几乎很不像英国做派——可以投票把他赶下台。在这个古老的宪法制度下，丘吉尔不是以他的官方权威影响别人，更多的是以他的无穷的精力，非凡的想象力，群众的支持，他的欺哄、奉承、操纵和压倒一切的气势在发挥着他的影响力。

现在，军人在等着政治家对希腊作出决策。有一段时候，甚至连丘吉尔也打退堂鼓了。军方同希腊的协调不稳定；建成巴尔干共同防线的可能似乎更加渺茫；一个名叫埃尔温·隆美尔的德国将军正在利比亚建立其实力。丘吉尔打电话给在开罗的艾登说：“如果你心里觉得会是另一个挪威式的失败，那就不要考虑你们自己有义务帮助希腊的事业。”但是艾登、迪尔和韦维尔的选择是，不管困难有多大，都和希腊站在一起。

决定这件事的是丘吉尔的性格而不是丘吉尔的战略。好几个月来，他的眼睛一直在搜寻欧洲的出海口。他倾向用英国的海上实力大胆快攻，打破敌人的平衡，使损失最小，发挥英雄主义和勇猛的作用。尽管他很欣赏现代武器，却不喜欢集结重兵，因为在设备方面不堪重负：机械、通信兵、卡车、补给站、洗衣房、成堆的发动机。对于他来说，战争仍然要靠勇敢和体力、机动力量的冲刺、情感和杀戮。支持他的战略和性格的是一种历史感——气质、勇气、应对能力和机会的作用。关键的一招如果失败，会使满盘皆输，果敢的战士们在大范围的多次努力也可能失败；但是一支部队如果突破，就会打开许多新的机会。

这样，伦敦就承诺继续支持希腊，到4月6日——他们进入南斯拉夫的同一天——德国人从东北杀进了这个小国家。

这是一个国家的伟大之处，它自己被围困，尽管认识到危险，但还是坚守对一个弱小盟国的承诺。它的伟大不在于战争。希特勒，一如既往，按照军人的谋略，在重要部位集结重兵，其战略的主动使得他在战术上也机动灵活。他调动14个师——4个装甲师——兼程进发，要实现快攻。对方仅有英勇顽强还不够。没过多久，英军和他们的希腊战友就向南溃逃。一路上，德国新型轰炸机俯冲投弹，烧毁的军车，拥挤不堪的山间羊肠小道尘土飞扬，泥泞难行，简直是一场噩梦。英国海军在南方的伯罗奔尼撒半岛沿岸救出了幸存者；还有12000人，死的死，伤的伤，被俘的被俘。

同时，在北非的另一把钳子也在拧。希特勒并没有计划进攻开罗，但又一次他正好到了那里，带了一支很大的部队。试探了英国和澳大利亚的防御情况，隆美尔很快察觉到他们在希腊事件后的弱点。于是，他玩了几手漂亮的袭击，改变了韦维尔左翼的形势，把英国人赶出了班加西，包围了图卜鲁格
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 。韦维尔这一年对意大利取得的转折性胜利也因此烟消云散。

接下来的第三个时期，也是最残酷的时期：克里特岛。拿下了希腊和南斯拉夫，赫尔曼·戈林计划让他的飞行员、滑翔员和空降兵部队来一次大胆的行动——历史上第一次大规模的空降袭击。德国动员了16000名伞兵和山区官兵与1200架飞机。这次打击是在5月20日。保卫家国的人民在空中和陆上歼灭了几百名德国人；英国海军一个夜晚就摧毁了一个护航船队，4000人落水丧命。可是德国人还不断地从空中来袭。一周之内，英国又一次实行了撤退奇迹——而希特勒则庆祝他取得的一次最大胆的胜利。

此时，丘吉尔的战略备受攻击。老戴维·劳合·乔治，第一次世界大战时他的上司，在下院站出来严厉批评战争。他提到一战期间经历过的那些令人丧气的日子。“不过那时我们还有第三次、第四次的大失败和撤退。”他接着说，丘吉尔是很杰出，这没有问题，但是他周围也需要一些“普通人——有独立见解、敢于顶他、对他讲真话、能让他检点自己主张的人……”。有十几个人附和这种批评。丘吉尔以牙还牙地回应劳合·乔治那“不特别令人振奋的讲话”。面对全神贯注倾听的议会，丘吉尔辩解说，那么前首相希望现任首相“周围是一些敢于顶他、对他说‘不，不，不’的人。啊，好啊，他难道不知道英国宪法的否定原则有多强？英国知道战争的机器是怎样运作的？”问题不是要刹车，而是要加速。“一个时候要我们学习德国人的大胆和活力，过一段时候，又要首相由他身边围着的一群‘说不的人’来协助他。”

只有三票反对政府，不过克里特大溃败之后批评更厉害了。丘吉尔在议会发牢骚说，希特勒和墨索里尼做错了事却不需要到国会接受质询。他提醒议员们，德国人可以通过在欧洲内地的铁路线和航空线上很轻易地调动空军，而英国却必须“把飞机包装好，装上船，一直越过大洋运到好望角，然后再运到埃及，才能组装成飞机，才能在他们来的时候飞上蓝天……”他就不讲战术细节了。他说：“失败是痛苦的。”对失败的唯一回答就是胜利。

丘吉尔在议会里战胜了他的敌人；令他不解的是他的朋友。希腊事件之后，罗斯福发电报对英国的损失表示慰问，对其在“完全有理由推迟的行动”中所表现的英雄主义表示祝贺，但是他又说：“不仅如此，如果还需要更多的撤退，那也会成为这个阶段的战争中缩短英国战线、大大加长轴心国的战线、迫使敌人投入大量人力和装备计划的一部分。我很满意，在这里和在英国，公众舆论越来越认识到，即使你们在东地中海退得更远，也不会有大的溃退或投降，海军最后控制了印度洋和大西洋，到时候就会赢得这场战争。”

这好像是罗斯福绝望中的箴言，丘吉尔遏制着心里的不满。他警告罗斯福说，丢了埃及和中东很严重。在这场战争中，每一个点都是制胜点，“我们还要丢掉多少呢？”他愿讲老实话，“要平衡土耳其、近东和西班牙日益增长的悲观情绪，一个决定性的砝码可能是，美国马上站到我们一边，作为一个交战的强国站出来。”

失败是痛苦的。丢了巴尔干之后，丘吉尔面临战略破产。他在哪里能堵住希特勒？就在这令人忧心如焚的几个星期里，他的官兵在东非扫荡了意大利人，在叙利亚打败了维希法国人，但是他们没有打败纳粹。到了6月，他只好在战术上孤注一掷：为了加强抵抗隆美尔的力量，他冒着极大的危险把坦克装在船上直接穿过直布罗陀海峡，运给韦维尔；他这样做等于掏空了国内的坦克兵力，并冒着地中海沉船的危险。这一招赌赢了，但是韦维尔还是未能迫使隆美尔退却。不情愿的丘吉尔也只好决定把韦维尔调出中东司令部。真像是诸事不利。5月，德国对伦敦进行了迄今最大的一次轰炸，把下院的大部分也破坏了；丘吉尔站在瓦砾中不禁痛哭。

他现在看得非常清楚：美国是他唯一的希望所在。此前的5月7日，他曾对下院说，他的政府在处理同华盛顿的关系上并没有严重错误。“我们既没有吹嘘也没有哀求，没有得罪他们。”现在只得等待那个有一亿三千万人的强大的民主国家全面部署起来。但是谁都明白时间越来越少了，可是那个强大的民主国家行动犹豫迟缓。丘吉尔最后对英国发表了以下的广播讲话：



疲惫的波涛，劈波斩浪也徒劳，

此处似无寸土可进，

回首远望那小溪和涓涓细流，

无声而来，汹涌而来，汇成大河。

不光在东窗，

白昼来临，在光明中来临；

前面太阳慢慢爬升，多么缓慢，

但向西，看啊，大地一片光明。



近卫：对重庆的看法



东方形势暗淡而且不平静。在1940—1941年暂时的平静中，华盛顿试图推测东京的走势。日本人要进一步深入中国，还是转向北面苏联的西伯利亚，抑或是向南进攻法国和荷兰的殖民地，还是向东进攻新加坡甚至夏威夷？东京的官兵和外交官们已经在搞大东亚共荣圈；他们已经占领了海南岛，重兵拥进法属印度支那，签订了三方条约，在南京建立了傀儡政府，向荷属东印度要石油和要求贸易。下一步还要什么？

东京谣言四起。1941年1月末，格鲁大使在日记里写道：“……这里传说纷纭，说万一同美国翻脸，日本人计划要全力突袭珍珠港。我猜想夏威夷的青年不会熟视无睹。”

实际上，日本人虽有扩张的劲头，却还没有一个总的计划，没有全球战略。1940年年中，因为法国沦陷、对英国的空袭闪电战而燃烧起来的希望正在退热。东京盘算的是，轴心国的实力和团结也许会使英美停止援华，吸引俄国参加三方条约，说服蒋介石接受由日本独裁的安排。但事与愿违，俄国同英美一样仍然在援蒋，安抚重庆。现在日本人正等着看国外下一步有什么动静——希特勒的战略决策，英国是否能抗得住，美国对轴心国的行动如何反应。

这个时候，近卫内阁总理大臣主持的内阁不很稳定，还没有能作出统一的战略。每周都要在他住所的一个小房间里开一次“联络会议”，协调外交和军方的政策。这种会议都是军方主导——陆军和海军参谋长以及同参谋本部里极端分子有密切联系的年轻参谋官。但是东京的分歧不仅存在于武官和文官之间，军方领导人之间也有分歧——尤其是海军和陆军，而且有些文官甚至比某些武官还好战。外务大臣松冈宏大的扩张梦甚至使叫嚣战争的军人都感到吃惊。

没有确定的战略，意见尚有分歧，日本人对莫测的西方想入非非。他们的德国盟邦会进攻英国吗？还是向南？还是要打俄国？如果纳粹加强对英伦三岛、非洲或者对大西洋的压力，英国能维持其在太平洋——印度、新加坡、香港——的势力吗？不管怎样，美国有什么打算？对东京来说，罗斯福是最令人猜不透的西方领袖。他好像一夜之间就从和解转为威胁，又转到高调侈谈邀请领导人谈判。但是，接二连三地——逐渐损害东京利益的戏剧性事件是——他正在限制对日本出口战争物资。

2月，松冈从东京出发去莫斯科和柏林进行亲善访问。他的野心很大——在一次联络会议上得到很多同僚的附和，要加强日本同其轴心国伙伴的关系，并就承认日本在华北、满洲和整个共荣圈的作用一事同苏联讨价还价。这样，一旦日本军队进一步南下重庆的时候，海军和陆军转而向南，其北面也就会有了掩护。

罗斯福在华盛顿冷冷地观望松冈的出访。他给副国务卿萨姆纳·韦尔斯的信中写道：“据说有位先生要造访柏林和罗马，国务卿或你也许可以对他没计划在返回途中也造访华盛顿稍稍表示一点惊奇！”

松冈乘火车慢吞吞地穿过西伯利亚，第一站到莫斯科。他向斯大林提出签订互不侵犯条约，俄国人很谨慎。然后他去柏林，受到盛大欢迎，很快就同希特勒举行秘密会谈。希特勒对他的客人极尽炫耀之能事，虽然当时他正处在南斯拉夫危机之中。客人没有说话，这位元首吹嘘他的战功：他是如何摧垮了波兰的60个师，挪威的6个师，荷兰的18个师，还有比利时的22个师，以及法国的138个师，全部是在一年半的时间里完成的；他如何在法国打败英国军队；如何赢得大西洋战役，捞出在北非倒霉的意大利人。英国已经被打败，现在不过是在寻找最后能抓得住的稻草。只有两家——美国和俄国。

他接着说，他并不想向罗斯福挑衅，让他参战，至少目前不想。美国有三个选择：武装自己，或者支援英国，或者到另一条战线作战。如果要援助英国，它就武装不了自己；如果扔下英国不管，英国就会被消灭，美国就会孤立地面对轴心国。但是在任何情况下，美国都不可能开辟另一个战场。至于俄罗斯，德国已经同它签订了条约，不过更重要的是，德国已经准备好了“防御”俄国的160个到180个师。对松冈，希特勒一字未提自己的侵略计划。

然后，希特勒在这位外务大臣的金丝边眼镜前晃悠着他的钓饵。他说，现在是日本行动起来反对英国的绝佳时机——真是史无前例。当然有风险，但是现在风险不大，俄国人的西边有德国师，大军压境，它动弹不得；东边的英国很弱，而美国才开始重新武装。不仅如此，轴心国没有利益分歧；德国的利益在非洲，就像日本对欧洲不动心一样，也不关心东亚。美国是不敢西出夏威夷的。

末了，希特勒不说了，看这位外务大臣怎么说。松冈出言谨慎。他说他原则上同意元首的意见，他本人希望遵循这样一种战略——他曾经特别想进攻新加坡——但是他未能克服那些软弱的知识分子、商人、宫廷里的官员以及其他阻碍他的人。他无法承诺什么，但是他本人会努力争取实现他和元首都赞成的目标。希特勒显然感到失望，于是决定留一手。告别时，他说：“你回到日本时，不要向天皇汇报说德国和苏联必定会打一仗。”就像希特勒计划的那样，日本外务大臣离开柏林时并不知道纳粹对俄罗斯究竟有什么具体的打算。

如果说希特勒在当时最要紧的问题上欺骗了他的日本盟邦，那么松冈回到莫斯科后也有了反守为攻的好机会。不仅希特勒对他挑明了不会邀请俄国参加三方条约，而且里宾特洛甫还劝过他不要同俄国人过从太密。松冈还有他自己的牌要打：解决他自己国家同俄罗斯的分歧。这些分歧也很尖锐：苏联援助中国，日本对莫斯科远东国境的威胁，以及俄国要日本出售库页岛的南半部，以此对抗东京坚持其在苏属库页岛北半部的石油和煤炭的利益。经过几天激烈的讨价还价，松冈终于争取到斯大林同意签订一个回避基本问题的简单的中立条约。斯大林只是以不提对南库页岛的要求来回应松冈所做的承诺，即他会敦促日本政府降低对北库页岛的要求。基本点在于达成一项协议：任何一方在受到第三方攻击时，另一方保持中立。

近卫欢迎松冈带着他的条约回国。日本人很高兴：他们的外务大臣设法使——好像是——日本和德国的关系加强，同时减轻了苏联在亚洲压力的危险。也有人发牢骚。南太平洋的形势仍同以前一样糟糕。但是现在东京可以专注于其主要目标：通过战争和外交最后征服中国。现在蒋介石会看到他的努力没有用；华盛顿会重新考虑其对重庆的援助。一切其他战略考虑都要服从这个最高的目标。日本的声誉和荣耀系于此，军方涉入太深，老百姓的心理期望太殷切，已经发生的损失太大，从中国撤退将造成的政治反响太可怕，因为现在日本长期斗争的指望就在大陆。

在远离海边上千公里、位于长江上游的重庆，国民政府既没有经历过战略选择的奢望，也没有那种犹疑不决。到1940年年底，经过了三年抗战，中国面对的这个好战的敌人，几乎占领了中国所有的出海口和全国最富庶的地方。日本空军肆无忌惮地轰炸中国首都；国民政府既无飞机也无大炮，没法赶走他们。老百姓躲在重庆山上的防空洞里；记者每天都能看到江面上向下游漂浮着的尸体，尸体撞到木船上，撑船人就用手里的长竹竿将其拨开。

蒋介石委员长和夫人带着少数工作人员、仆从和卫士住在朴素的“鹰屋”里。委员长五官端正，身材瘦削精神，一副苦行僧的模样；他穿着简单的卡其布制服，吃得很少，几乎不喝酒，而且根本不抽烟。但是在1941年，他领导着一个即使在战时贫富差距也惊人地悬殊的国家；一个慢慢地更加涣散、道德败坏甚至笼罩着失败主义情绪的国家。蒋仍然是国民革命的象征，不过，他现在既抗日又反共。他的军队吃不饱、穿不暖，勉强能稳住前线；从前对国民党领袖的钦佩在有些方面变成了怀疑，即怀疑他更加关心的是他在战后的地位和榨美国人的血，而不是抗日。

中国的形势实际已很危急。东京在南京建立了汪精卫傀儡政权，而且不管国民党怎样骂这个“头号卖国贼”，他的辖区显然在扩大。在西北，中国共产党治理着一个国中之国、军中之军；共产党因为抗日有成，正逼国民党作出对其长远有利的让步。又因为通向缅甸的公路被切断了好几个月，国民党统治区几乎陷于孤立，通货膨胀如脱缰野马。国民党的部队规模很大，但作战不力、装备不足，将领往往无能，老的军阀也都靠不住。日本的轴心国伙伴也都想逼蒋接受东京的条件。里宾特洛甫对中国驻柏林大使说，德国已经在欧洲得胜了；中国显然不能指望英国的援助，也别指望美国。

在极度困难之下，中国加强向罗斯福求援。蒋通过美国驻华大使纳尔逊·詹森向总统告急说，他的国家几近瓦解。他特别需要飞机和美元。总统对他的呼吁表示同情，接着华盛顿急急忙忙地行动起来，但是实实在在的援助还是很少。陆军部反对从已经给养不多的美国部队和英国部队抽走任何武器装备。到1940年年底，经过一再的紧急求援呼吁和安抚的答复之后，美国只给了国民党价值900万美元的武器弹药。

1941年1月，蒋介石的确接待了一位重要的特使劳克林·柯里，总统的行政助理。柯里以一个经济学家的眼光看中国，对帮助重庆克服通货膨胀一事很不乐观。但是回到华盛顿后，他对中国的急需是更加敏感了。到春天，就在松冈敦促莫斯科停止援华的时候，重庆接到华盛顿的承诺，将得到按《租借法案》给予的援助，而且柯里本人亲自负责此事。委员长派赴华盛顿的代表是他能言善辩的大舅哥宋子文。蒋介石要了五亿美元的美国援助，包括一千余架战斗机和轰炸机。

那么俄罗斯呢？重庆接到苏联和日本缔结中立条约的消息像是遭到了电击。开始，蒋介石相信莫斯科背弃他了；松冈一定是以此讨价还价的。可是神秘的俄国人很快带信到重庆，说新条约对中国没有影响；只要中国抵抗入侵者，苏联就会支援它。因苏日条约而震惊的美国也重申对中国的援助。美国很快制订计划加速援华钱款和物资的调拨。4月中旬，罗斯福签署了一项不予公布的命令，授权美国飞行员退出现役，组成一个志愿援华的“文职人员”小组。这就是陈纳德上校“飞虎队”的由来。陈纳德上校从离开美国军队起就担任蒋的空军顾问。总统又应蒋要一位政治顾问援助的请求，建议派学者欧文·拉铁摩尔担任此职务。不久，拉铁摩尔就出发前往重庆。

5月，中国抗战将近第五年之际，蒋介石还在以他作为侵略的头号牺牲者的身份给他的朋友上道义课。在为詹森大使饯行的宴会上，蒋介石的话对华盛顿是一种挑战。他说：“如果美国人民支持他们政府的政策，无保留地全力支援中国抗战，我们相信，东亚大陆上的最后胜利一定是有保障的。而另一方面，如果太平洋各国不恪守它们的责任，都等着别的国家先动起来，再次表现出过去那种放任自流、行动迟缓，无视日本的野心，不积极援助中国的抗战，那么一场殃及整个太平洋地区的大战将在所难免，后果不堪设想。”



罗斯福：战略危机



1941年头几个月，就在世界各地的军人和政治家们最后检验他们的估计、作出或更改他们的承诺，并最后选择站在哪一边的时候，在全球实力和意图的平衡倾斜的时刻，罗斯福仍然是个战略之谜。12月29日他的广播讲话和《租借法案》表明，他承诺保卫英国。但是除了美国给这个老伙伴物质援助之外，他还有什么打算？有些外国人估计，罗斯福的摇摆不定实际上掩盖着一个坚定的全球战略。国内的孤立主义者们则怀疑总统尽管作风朴实，却正在导演一个大阴谋，旨在把国家推向战争。甚至在海外工作的一些总统的下属，也认为他们的总司令以他白宫式的高瞻远瞩，正在制订着什么重要的计划。

他们是不了解罗斯福其人。在这个关键时刻，罗斯福看不透世界斗争的浓雾，还不会作出最后的承诺。他写信给格鲁说：“……我们不能做确定不变的计划。”他不仅回避作出战略性的决策，而且不让他的军事将领对最急迫的事情承担义务。1940年年末，诺克斯提交报告，对海军在以后几年的形势作出估计。罗斯福写信给他说：“亲爱的、愉快的常规海军军官们，今天对你们所做的，也正是25年前那些军官努力为我做的。你我如果是合格的海军军官，你我也会这样做！”他接着说，海军要的人太多。

“现在是动荡时期。我不想对1941年7月1日以后发生的事情授权。

“到那一天我们大家可能都已经死了！”

海陆军将领们却不能不承担义务。他们必须做较长时间的计划。因为他们在任何时间所做的决定——建筑、补给、装备、训练站等——都会影响到以后多年的作战决定。他们的理论中就有这么一条：如果不是根据广义的战略作出战术决定就行不通，且一定会失败。多年来，军方曾经作出过打败各种敌人——包括英国——和联合的敌人的详细计划。这些计划被标以红、橙、蓝等各种颜色，在战术上叫人觉得很不错，但是在战略上毫无意义，因为这些计划只存在于总司令无意填充的一个政治真空中。法国的陷落和对英国的投资使他们摆脱了空想。有两件事迫在眉睫：与英国保持更密切的联系和做更切实的战略估计。罗斯福尽管不喜欢做计划——尤其是大选临近，但他在1940年6月底还是提出了一个“假设”，即六个月后英国还会是完好无损的，中东还在英法两国手中，而美国“将积极参战”，不过只是海军和空军参战而已。这是个了不起的设想——总统当然对这个设想保密。

11月中旬，总统稳稳当当地再次当选了。海军作战部部长、海军上将哈罗德·斯塔克（“贝蒂”）提交了一份战略评估大纲，提出一旦美国卷入战争，有四个基本选择：A.专注于保卫西半球防御；B.专注于日本，大西洋只能是其次；C.在两大洋同等尽力；D.维持在大西洋的攻势，以英美联合的陆地攻势为最高点，太平洋次之。第四个方案因ABCD的顺序为D，又叫“狗计划”（Plan Dog）——设想即使“被迫”同日本开战，在英国至少确保安全以前，美国还是避免在太平洋大战。“狗计划”——“头一回做美国整体军事战略的尝试”——明确要求有“大西洋第一”政策，这对以后的美国战略有深远的影响。

罗斯福既不批准也不反对“狗计划”及其潜在的优先排序。他只赞成斯塔克建议的由英国派一个参谋代表团来进行军事对话，前提当然是秘密的，纯粹是试探性的，并且不做任何承诺。在必须向英方介绍已经取得协议的态度的压力下，到1941年陆军和海军都切实支持“狗计划”。美国选择了“大西洋第一”——这实际意味着“英国第一”，英国客人自然不会不欢迎。英国代表团乔装民间的采购团于1月下旬到达华盛顿。

最需要总统明确领导的人是陆军参谋长乔治·马歇尔。马歇尔宣誓就职的日子是1939年9月1日，也就是希特勒入侵波兰的日子。马歇尔是潘兴将军的得意门生，陆军司令部和参谋系统培养出来的，自信、不苟言笑、彬彬有礼中透着冷漠。他是一个计划者和组织者，他压制自己的烈性脾气，在国内政治形势不稳定、国际上又混乱的情况下，努力按逻辑和命令建设陆军。在总统面前，他很克制，甚至听到总统讲笑话也不笑；他热衷于审慎的计划和行政命令，正如福里斯特·波格所说的，他的作风同罗斯福的迥异，但是两人在工作中相处得却很好，部分是因为霍普金斯的居间调解。

到了1月中旬，总统愿意对马歇尔和其他计划的制订者做一些指示了。他同赫尔、史汀生、诺克斯、马歇尔还有斯塔克开了一个会，这个会开得很长。会上他估计，德国和日本也许会联手袭击美国，这有五分之一的可能。如果发生这样的事，华盛顿要立即通知伦敦，美国不会减少对英国的援助。总统估计，英国或许能坚持六个月，再加两个月轴心国也许会掉头向西，就是说美国还有八个月的准备时间。罗斯福提醒与会者注意，长期的军事计划是不现实的，海军和陆军必须准备就现有的力量行动。会议结束时，他谨慎地做了指示，马歇尔将其归纳为以下几点：

“我们要立足太平洋防御，将舰队基地设在夏威夷；亚洲舰队司令有权决定在菲律宾基地驻扎的期限，并决定撤退的方向是向东还是向新加坡；对菲律宾将不增加海军；海军要考虑轰炸日本城市的可能。

“海军要准备在大西洋为去英国的船只护航，并且保持从缅因州到弗吉尼亚海角的近海巡逻。

“陆军在没有充分准备好之前不应采取任何进攻性行动；在我们的实力发展起来以前，我们的军事行动必须维持相对保守的态势……

“我们必须在继续给大不列颠提供物资的基础上尽一切努力，使希特勒的主要目标——他是想要让我们在这个特殊的时候卷入战争——不能得逞，并且应继续给英国鼓劲。”

总统也腾出手修改谈判时美国的正式表态。对“如果美国想诉诸战争”一句，他仔细斟酌，修改为“如果美国被迫诉诸战争”。他还把“协约国”一词改为“同盟国”。

在那之后的两个月的会议中，美英参谋人员达成协议，“不论发生任何情况”，必须维持英国的安全，大英联邦必须绝对安全；“大西洋和欧洲地区”被视为决定性的战场，虽然提到“地中海和北非地区也非常重要”，以及各协约国将“进行持续的空中打击以摧毁轴心国的军事力量”，尽早消灭意大利，进行袭击，支持地下组织；最后，占领据点以“对德国发起攻击”。美国完全参加在北大西洋的船队护航，在东大西洋动员大量美国海军，甚至在比斯开湾
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 和西地中海部署25艘或30艘美国潜水艇，“以袭击敌方在此地区的船运”。鉴于一些全球性的影响，计划制订者们一致认为美国集中力量于欧洲需要英国在远东增加投入。

参谋会议于1941年3月29日结束。那时和以后的几个月，总司令对当时达成的协议都没有正式表态。与希特勒好抓战略主动和给他的将军们详细上课不同，罗斯福在战略上采取一种被动的态度。到1941年春，他的海军和陆军所遵守的基本上是军方领导人提出的战略。这些将领中不少人故意排除政治和外交问题，说那是文官的事。在罗斯福运行的这个条块分割的系统中，制订计划的武官和文官合作并不密切，也几乎看不出什么时候曾经全面强调过“太平洋第一”战略的可能性——比如说，大大增强岌岌可危的中国防御的重要性。倒是说过要做个决定先打败弱小国家，然后包围德国。采取“大西洋第一”政策是出于无奈，基本上是军事上的理由。

罗斯福奉行的是一个简单的政策：除了不打仗，给英国一切援助。这个政策部分是由于英美长期传统的友谊；这是封锁希特勒西向野心的实际办法；这也是两个习惯于彼此合作的国家容易贯彻的政策。它适合罗斯福的性格，满足了英国的需要，减轻了他的压力，而且这本身也是一种成就。但是，它并不是一个涵盖世界范围内现实的和潜在的外交、政治、经济及军事实力的宏大战略；它并不是从鲜明对立的政治和军事选择中形成的。它集中于赢得军事胜利——至少是阻止轴心国的胜利——的实际方法，而不是着眼于长远的战争和战后美国安全的需要。

尤其是，这还是个消极的战略，只在轴心国采取行动迫使美国参战的情况下，它才能充分发挥作用，即与英国采取共同的军事和政治行动。它既不是战争的战略，也不是和平的战略，而是一个只在开战的情况下（对英国的作战供应和在大西洋的一些防御行动不算）才有效的战略。除非总统愿意并能够领导全国打仗——而他不愿意，这个战略没有可操作性。这一切希特勒都懂——因此，基本上是要由希特勒来决定罗斯福的战略是否要付诸实施。

4月，希特勒对希腊、南斯拉夫和北非所进行的雷霆万钧般的打击好像给华盛顿敲响了救火的警钟。对于英国是否有能力打仗，有人心存疑虑与担忧。这个国家又一次好像只在退却和撤离时才表现出其军事技能。原有的分歧显露出来：军方有人敦促全面地打；另外一些人则主张退到西半球；还有人想起一战时同英国发生的麻烦。许多人怀疑英国能不能挺得住。伦敦好像到了穷途末路。后来哈里曼在写给霍普金斯的信中说：“好像在做着噩梦，灾难一直悬在头顶上。”

总统抓住眼前一切的手段支援英国。他授权美国船坞修理英国船只，美国空军培训英国飞行员；他给英国皇家海军调去10艘海岸巡逻小快艇；他扩大了美国中立巡逻区，把格陵兰和非洲边缘都划进海军侦察范围；并且他宣布长期以来同丹麦部长一直在酝酿的协议，把格陵兰置于美国的暂时保护之下，下令在那里修建基地。

从外表看，罗斯福仍然保持他一贯愉快的表情。4月15日——讨论英国危机的沉闷的会议还正在进行，他召开了一个令人捧腹大笑的记者会。会议开场，他说“有点小小的巧合”，《租借法案》的第一批清单上还真的有“花园水管”——在大笑的声音平息下来后，他承认实际是救火水管。霍普金斯负责《租借法案》的新工作有工资吗？“当然有。他是民主党人！这个问题真蠢！”

总统接着往下说：“前天我就是这么对比尔·努森说的。大概在第四张或第五张这些年薪一美元的名单上，都是共和党人，只有一个去年6月刚从耶鲁毕业的青年除外，这孩子还从来没参加过选举。我说：‘比尔，你能不能给我在国内找一个民主党人列到这张年薪一美元的名单上？’他说：‘我在全国都找遍了。没有哪个民主党人富裕到可以做年薪一美元的工作。’”记者们一次又一次为罗斯福的俏皮话捧腹大笑——后来，他继续详细讲述丹麦和格陵兰的历史背景，大家听得很认真。

实际上，总统很担心英国的地位——因为他感到无能为力，所以就更加担心。他要马歇尔和斯塔克重新评估一下，一旦英国从东地中海撤出，中东局势将如何。令人费解的是他给丘吉尔发去的一封长电报使首相很不安，但是很显然，他是要安慰丘吉尔，如果他不得不撤出中东的话。

全球危机中最尖锐的钉子在北大西洋。随着白昼变长，沉船损失又大大增加。德国的“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号巡洋舰在大西洋制造恐怖，潜水艇则改进了“狼群战术”。4月初一个可怕的夜晚，一支拥有22艘船的船队一下损失了10艘船。大西洋是美国可以从快从重干涉的关键海域。丘吉尔请求援助，罗斯福怎么办？

好几个月来，总统都在反复考虑保护英国船队的问题。美国政府早就建立了巡逻制度，观察和报告轴心国的袭扰；他们甚至也向英国人报告这些动向。但是海军护航是个严重得多的问题；这种护航就要预料到攻击附近轴心国的船只或看到的潜水艇——丘吉尔正是因此才要求把巡逻升级为护航。总统完全明白这些关系。1月，他曾对记者说过这样的话，好像是要使批评他的人解除武装，他说：“很明显，一个国家给船只护航，不管悬挂的是它自己的国旗还是别国的国旗，穿过敌对海区时，即使按照机会理论，动则就会射击——肯定会有射击——而射击就十分近乎战争，是不是？”记者们表示同意。总统继续道：“你们可以看到，这是我们心里最不愿做的事。如果我们真要行动，几乎都是会被迫开始射击。”接下去的几个星期里，史汀生、诺克斯还有斯塔克施加压力，要罗斯福给英国船只以他们需要的保护；总统顾左右而言他，不做承诺。同一时期里，他在公开讲话中坚持《租借法案》有助于使国家置身战争之外。

春天的那些危机过后，很多人都觉得护航的问题不能再拖了。白宫的一次会上，史汀生、诺克斯，包括现在的霍普金斯也都敦促总统行动。诺克斯说，如果让海军放手行动，“三十天就可以把大西洋清理了”。但是清理大西洋的前提是从太平洋调一支舰队过来，而总统很不愿做这种全球性的调动。赫尔对这个问题有影响。好几个星期以来，他同野村吉三郎大使进行着马拉松式的讨论。这个大使的表现反映了日本对太平洋的重视。赫尔担心日本会误解美国把一些舰只从太平洋撤走是软弱的表现。史汀生和马歇尔努力想说服他们的头儿，夏威夷是坚不可摧的；但是总统则害怕新加坡、澳大利亚和荷属东印度群岛没有美国海军的保护会是很大的弱点。史汀生强调如果美国加强大西洋，英国就可以保护新加坡，但是总统不听。支持总统的是赫尔。总统知道军方本身就意见分歧，他不会调动舰队——他不会下令大西洋护航。

罗斯福希望加强巡逻有助于改善大西洋的形势。4月末，他对史汀生和诺克斯说，可以向拉丁美洲各国首都通报轴心国的劫掠行动。史汀生控制自己的情绪，缓和地说：“可是，你不需要向南北美通报德国军舰的出现，你是要向英国舰队通报。”史汀生简单、直截了当，也不担负什么军事责任，他希望罗斯福说老实话。史汀生觉得，总统必须带头而且也要担风险，如果民众要跟他走，不会事先对他讲的；但是总统不肯带头。

罗斯福是否希望巡逻会引出什么事件使希特勒加强对这个半球的威胁，从而使美洲人团结起来支持更大胆的战略呢？伊克斯和其他一些人相信是这么回事儿。但是很明显，一般的事件还起不到这个作用。4月10日，美国的“尼布拉克”号驱逐舰在营救被鱼雷击中的荷兰商船上的幸存者时，与一艘潜水艇发生声呐接触，并且用鱼雷把它赶走了。罗斯福并没有利用这一事件——美德武装部队之间第一次的遭遇——加强紧急状态。他还在等什么？

5月，一股日益加深的信任危机笼罩着政府。谁都不晓得要做什么。史汀生抱怨；摩根索现在得出结论说，美国必须参战才能挽救英国，他觉得罗斯福和霍普金斯两人都在摸索着看怎么办；华莱士写信说，衣阿华州的农民愿意要一个“更强有力、更明确的领导”；霍普金斯一会儿替总统辩护，一会儿又劝军方对他们的首长施加更大的压力。在一个又悲又喜的时刻，史汀生找到正在玩门球游戏的赫尔，要他支持改变政策。玩门球的这位却继续玩他的。罗斯福的私人朋友——麦克利什、法兰克福特、威廉·蒲立德——都很犯愁。伊克斯同史汀生、诺克斯和杰克逊秘密开会，讨论怎么给总统加压；他们都认为罗斯福领导不力，国家现在要的是行动，少讲空话，要有一些动作抓住世界的注意力。最后讨论的结果是让史汀生去做这件难办的事情。他当面对总统说，决不可以让人民通过事故或错误去同邪恶做斗争，而要通过罗斯福道义的领导。

罗斯福为什么这么被动？他的助手们也在寻找着答案。5月大部分时间里，他从早晨起床到晚上上床都在发烧，萎靡不振，但是在精神好的时候，他也不比差的时候更主战。他忧心忡忡地注视着国会和舆论——特别是参议院提出反护航决议，但是在这个决议被阻止以后，他似乎也没有什么目标。他显然被他的和平呼吁捆住手脚了——在史汀生看来，他好像“因为自己以前匆匆发表过那些关于可能开战和护航的讲话，好比希腊神话中拉奥孔被蟒蛇缠住而裹足不前了”——不过，主战派并不是要他宣战，而只是要他采取强有力的行动。蒲立德对总统此时想法的理解也许是最切合他的实际。蒲立德同罗斯福进行了一次长谈，后来他对伊克斯说，总统意识到一旦英国不保，美国就会陷于孤立软弱，但他还不能直截了当地下决心，他还在等希特勒有重大的挑衅行为，即使他认识到这种情况也许根本不会出现。尤其是，他相信命运，相信他经过长期考验的对时机的判断能力，相信战争的运气。他没有计划。5月中旬,他对摩根索说：“我在等着被推到局势里去。”显然还得是猛推一把才行。

所以信任危机也是战略危机。罗斯福还在等着事情发生。当他和赫尔推敲是否从太平洋调舰队过来的时候，他是在最后回应希特勒扶持东京以转移美国对欧洲注意力的战略。但是总统的战略缺陷也有其好处，至少他仍然是机动的、放松的，随时可以抓住时机的。5月里，他同意把大约四分之一的夏威夷舰队调到大西洋。在主战派的压力下，他考虑要做一次重要的讲话，在其中宣布国家处于无限紧急状态——可是，他推迟了做这次讲话，这令他们很失望。

总统想一步一步地前进。一次内阁会议上，他争辩说巡逻就是前进了一步。史汀生憋不住大声说：“好啊，我希望你继续往前走，总统先生，不停地往前走！”



斯大林：强权政治的扭曲



离罗斯福半个世界之遥——在思想和观念上也是另一个世界，那里斯大林也在注视着阿道夫·希特勒，等候时机，希望有最好的结果。假如说希特勒和罗斯福在思想和气质上是对立的，那么，苏联的这位独裁者和美国总统似乎在个人作风上就几乎是两个极端：一个严厉、不易激动、耐心、像花岗岩一样硬；另一个则是灵活、善言辞、反应快、不做承诺。都是异乡人——罗斯福是在哈得孙河优雅文化熏陶下成长的；斯大林则饱受格鲁吉亚那片暴力、贫困、仇恨麻木了人心的土地的熏染——两人后来都到了政治中心并且掌了权。然而，罗斯福是通过一个开放社会里松散的政治上升起来的；斯大林玩的却是另一种游戏，是在一个铁板一块的党组织里慢慢聚集影响，隐匿自我，回避托洛茨基和其他布尔什维克大人物的打击，建立联盟，靠欺诈登上关键职位，然后在当上党的领导后，又冷酷地把他的政敌孤立起来予以消灭。

斯大林是个杰出的思想家，他工于心计，并在一个封闭的逻辑系统里活动，通过独尊马克思主义的三棱镜看世界。罗斯福是个杰出的机会主义者，他回避教条，回避做最后的承诺。他们各讲各的政治语言。斯大林喜欢协议的“实际算术”，不喜欢宣言的“代数”，这是他对艾登说的；而罗斯福则喜欢政治的代数——公式、符号、计算方法，这些即使有造成不一致和误解的风险，却便于日常活动中的妥协。

现在，由于命运的一次大扭曲，思想家控制不了历史，机会主义者也不能长期回避历史。希特勒不仅迫使这些迥然不同的人物进入同一阵营，也逼着他们进入相同的全球形势。从战略上讲，他们都得踩着希特勒的鼓点行进。

作为一个战略家，斯大林企图结合意识形态与强权政治为布尔什维克主义和祖国服务。他的军队随时准备着同法西斯和资本主义国家做殊死的斗争；同时，他们还要阻止敌对者对俄罗斯祖国的包围，避免两线作战。30年代，他曾忧心忡忡、时断时续地通过外交部部长马克西姆·李维诺夫，想加入西方国家以建立集体安全。西方呢，领导人犹疑不决，意见不一，既怕法西斯主义，又怕布尔什维克主义，两边敷衍的时间太长了。斯大林的意识形态雷达搜索到西方各种复杂的动向，加以放大和歪曲，夸大了恐俄症和西方高层中“给人扣赤色分子帽子的迫害者”的影响，估计“垄断资本”出于不可避免的历史逻辑，一定会攻击布尔什维克，把一切对希特勒修好的姿态都看作资产阶级要使纳粹改变向东方扩张的阴谋。慕尼黑不仅是对希特勒投降，而且也是莫斯科和西方之间恐惧和互相猜疑的催化剂。不到一年，斯大林就用冷峻的莫洛托夫取代了李维诺夫，同希特勒签订互不侵犯条约。他在意识形态上和军事上的变化令世界瞠目结舌。

莫洛托夫把强权政治的盐抹到西方的伤口上。只是到最近，他才向最高苏维埃承认德国和俄罗斯曾经为敌。他不紧不慢地说：“现在情况变了，我们已经停止为敌。外交事务上的政治艺术是……减少我们国家的敌人，并且把昨天的敌人变成好邻居。”

现在波兰已被瓜分，好邻居距离莫斯科近了好几百英里。好邻居怎么好啊？斯大林曾经同希特勒打外交牌，讨价还价、施加压力、抗议、安抚，总希望轴心国和盟国流血斗争，即使不斗死也要伤得不轻。作为战略家的斯大林，同罗斯福一样面临着两难。他所领导的人民必然希望不参加别人的战争，也就是说“欧洲人的”战争。斯大林明白，一旦打起来，俄国兵不行；但是如果遭到侵略，他们会坚韧不拔地保卫自己的祖国。他几乎同罗斯福一样不抓战略主动权；于是，主动权在希特勒手里。

法国陷落，英国被困，日本加入轴心国，打破了实力均衡和斯大林原来指望的敌对。如果英国不保，美国采取中立，那么在一个纳粹占统治地位的大陆上，莫斯科就有被孤立的危险。这就自然需要建立一个对抗轴心国的全球联盟；然而，反希特勒的领导人又因为互相猜疑和历史的原因而不能行动。英国对莫斯科一直冷淡，尤其是对苏联攻击芬兰，对这只“北极熊”吞并波罗的海几个小国十分不满。美国既遥远又不友好，在苏联轰炸芬兰城市后，至今仍然维持对俄国的“道义禁运”，不卖给它飞机。1940年8月，莫洛托夫对最高苏维埃说：“既然乏善可陈，我就不谈同美国的关系了。”下面一片笑声。

这就是1940年11月莫洛托夫访问柏林时的形势。他回国带的是希特勒含糊的建议：俄国加入轴心国，保证现有的疆界，在南边对印度洋可自行其是。斯大林明白他有讨价还价的机会。除非希特勒把他的部队撤离芬兰，承认保加利亚是苏联的势力范围，并支持莫斯科要在达达尼尔海峡建立基地的历史野心，否则他是不会参加轴心国的。也许斯大林知道，元首不可能同意这些条件。在这个当口，还有一个小的可能性使希特勒向西而不向东。但是在1941年年初，巴尔干事态发展似乎有其自己的规律。斯大林眼看德国人渗透到保加利亚，摧毁了南斯拉夫和希腊，却一筹莫展。

已经到了建立对抗联盟制止纳粹势力发展的最后时刻。1941年1月，罗斯福取消了对苏联人实行的“道义禁运”；2月和3月，韦尔斯将希特勒计划攻击东方的情报通报给克里姆林宫。但是，苏联的意识形态和狭隘的强权政治同美国的意识形态和孤立主义使它们不可能采取一致立场。英国仍然很敌对，其中也是因为莫斯科仍然向德国供应原料。到1941年6月中旬，华盛顿仍然严厉限制同俄国人的经济交流。

春天，关于希特勒意图的谣传和报告从各方面飞向克里姆林宫。斯大林没有忽视，也没有不相信，而是以他的意识形态和强权政治的头脑对这些情报进行加工。他担心：纳粹在建设东部阵线时放出谣言，就是为了掩盖他们春天要袭击英格兰吗？丘吉尔——已经给他发来过一个不确定的警告，在发来的过程中还耽搁了——又试了一次，像个典型的帝国主义战争贩子，是不是要让俄国替他火中取栗？希特勒难道只是要保障他的实力地位，以便更加强硬地同莫斯科讨价还价？还是希特勒在考虑要两线作战？

斯大林至少可以避开反对他自己的第二条战线。他同松冈谈判的中立条约使他感到少有的放心——同时还有一点幽默：日本外务大臣说日本比较好的分子原来是“品行端正的共产党人”。斯大林几乎一笔抹煞了东方战线的可能，于是——大概就是——西方战线了。他突然到车站给松冈送行，有酒招待，拍肩膀表示亲热。他拥抱这位客人，说：“我们也是亚洲人，我们必须团结在一起。”他还说：“现在日本和俄国的问题已经解决了，日本可以去处理亚洲问题了；俄国和德国会处理欧洲的问题。以后，大家一起来对付美国。”在人群里找到德国大使，他伸出手臂挽着大使的肩膀，大声说：“我们一定要继续做朋友，你现在一定要为此尽全力。”

对这样的朋友，时间不多了。5月初，斯大林在克里姆林宫对刚从军事院校毕业的青年军官讲话。他直截了当地说，形势极其严重，德国可能来进攻；但是，由于训练、装备的不足和国防线的问题，红军还没有强大到能轻易地打垮德国人。政府要运用一切外交手段，争取把德国的进攻拖到秋天以后。但即便如此，1942年同德国人也不可避免地要打一仗；不过到那时，对俄国条件要好些。斯大林继续说：“要看国际形势如何，红军要么等德国人打来，要么不得不采取主动，因为纳粹德国作为欧洲压倒性的大国，长此下去是‘不正常的’。”

两天后，斯大林自己担任人民委员会主席，正式成了政府首脑。这时候，他好像在争取时间，希望希特勒掉头向西。他试图以关闭纳粹占领国的大使馆和公使馆来安抚柏林。他仍然让俄国的石油和其他物资流向德国。他要塔斯社辟谣，否认柏林对莫斯科施压——否认是正确的，因为希特勒要的是消灭，而不是讨价还价——言外之意是伦敦仍然在挑唆俄德开战。

过了七天七夜，德国大使在天将破晓的时候开车到克里姆林宫，对莫洛托夫宣读一份刚刚收到的柏林发来的电报。电报还是十几个国家在被消灭前听到的那老一套的谎言和指责。

“这是宣战。”莫洛托夫说，“难道你以为我们会接受这一套？”

就在那一刻——1941年6月22日黎明——大批德国部队、坦克和大炮涌过开阔的平原。德国国防军
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 以其一贯的欺骗、突然袭击、高效率和令人震惊的力量打过来。北面三个装甲师，有六百多辆坦克直捣一个很弱的俄国步枪师。中间是纳粹的先头部队——两个装甲集团军有七个师，将近一千五百辆坦克——突破兵力不足的俄国师。南面另一支德国陆军横扫俄国防线—— 一个德国中尉说，他们好像是一排玻璃房子。德军很快就开到大路上，所过之处留下一片枪炮声。入夜，领头的装甲师伸展有七至十英里，摩托车和装甲车在前面侦察开路，中间是步兵和炮兵，后面跟着大批坦克，将苏联边境撕开一个比这支部队还要长两倍的大口子。

头一天夜里，在东普鲁士，希特勒隐匿在一片树林里的指挥所中即“狼穴”里，口授了一封信给墨索里尼。“几个月来，我是在焦虑思考和连续不断地伤神等待中度过的。最后，在作出我此生最不好做的决定的时刻，给你写这封信。”他回顾了形势。英国被打败了，他要把俄国拉进来。“这两个国家背后站着北美合众国，煽动他们继续干”，还给他们供应战争物资。如果他不得不派空军去炸英国，俄国就会采取勒索战略，所以他要“在绞索勒紧前把它砍断”。东边的战争不会很容易，但是德国和意大利会保证在乌克兰有一个共同的粮食供应基地。他企图解释为什么到最后一刻才通知这位首长。决策已定，他觉得精神为之一爽。“衷心致以同志般的敬意，你的阿道夫·希特勒”。

在伦敦，丘吉尔对人民发表广播讲话：

“……二十五年来，我是一贯反对共产主义的，再没有人比我更反对共产主义了。对于我在这个问题上说过的话，我一字不改。但是在目前正在发生的事件面前，这一切都不重要了。过去带着它的罪恶、它的愚蠢以及它的悲剧都消逝了。”他描述了俄罗斯恬静的农村，儿童在嬉戏，母亲和妻子在等待她们心爱的人归来。“我看到在这一切之外，纳粹战争机器在猛攻、在前进，战争机器铿锵作响，军人皮靴的马刺，少爷派头的普鲁士军官，他们狡猾的特务，威胁利诱搞垮了十几个国家以后又神气活现起来。我也看到呆板、受过训练、顺从而野蛮的大量德国兵吃力地走在路上，像铺天盖地的蝗虫……在这一切明目张胆的事件后面，在这风暴后面，我看到一小撮流氓在策划、组织、发起这给人类带来恐怖的大灾难……”

在东京，官员们的反应是惊诧和不安的。近卫政府已经得到纳粹进攻的情报，但是无法确认。现在，希特勒又第二次造成既成事实。不过，松冈不怕，他觉得日本现在有了进攻苏联西伯利亚和摧毁俄罗斯在远东势力的绝佳的机会。这个曾经在车站月台上同斯大林并肩走在一起互相恭维的家伙，现在要撕毁他同苏联领导人达成的协议了。他带着他的计划赶到皇宫，可是受到的是冷遇。军方不同意，说俄国在西伯利亚还是一个不可小视的势力；为什么不等一等，等它被纳粹重创到它在东边的血也流得差不多了再干。让德国人打俄国人；日本可以到南边去实现自己的利益，等到这边主要的活儿干完了再北上。让希特勒去两线作战；东京可不愿意这样。

在莫斯科，斯大林等了两个星期——后来有人说，他处在一种几近崩溃的状态——才对他的人民讲话。他说：“同志们，公民们，兄弟姐妹们，我陆军和海军的战士们，我现在向你们、我的朋友们，讲话。”他有所保留地描述德国打来了。“我国遇到了严重的威胁。”他试图为纳粹—苏联条约辩解。“敌人是残酷无情的，其目的在于夺取我们的土地，我们的小麦和石油。他要恢复地主政权，让沙皇复辟，摧毁苏联各族人民的民族文化……把他们变成德国王公贵胄的奴隶。”作家伊利亚·爱伦堡坐在他《红星报》办公室的收音机旁，感到斯大林讲话从来都没有像现在这样动人，这样接近他的人民。这位独裁者警告不要制造混乱，号召部队和全体苏联人民要为每一寸苏联的土地而战，不给敌人留下一台发动机、一截钢轨、一磅面包、一品脱石油。

“同志们，我们的力量是无穷的……人民的一切力量必须用来粉碎敌人。向着胜利前进！”




三 大西洋中的冷战



1941年5月的那几个星期和6月初，是罗斯福一生中最艰难的时期。虽然有充分的情报警告说希特勒在东边动员，他还是不能确定这是不是声东击西，要打英伦岛屿还是别的地方。英国的强烈需求，中国的苦苦求援，松冈调整关系的外交活动，地中海地区贝当和佛朗哥的软弱，国会里孤立主义者的叫喊，他身边主战派的压力——这些和其他的麻烦使得总统身心疲惫。5月里，他的感冒一直不好。他对报界谈话已经不像暮春时节那么坦率和蔼了，对下级也不那么宽容耐心了。

他在就护航问题给北卡罗来纳州的参议员乔塞亚·贝利的信里说：“……但愿上帝让我明白参议院里他们谈论的那些一本正经的辩论究竟是怎么回事。为什么要辩论护航问题？”护航是专家们研究的事，而不是“像你我这样的外行人”能搞清楚的。过了几天，他在一封给一位主张孤立主义的众议员的信里发火了：“……你们这些爱尔兰人什么时候能不仇恨英格兰呢?记住，英格兰要是完了，爱尔兰也就完了……”前众议员布鲁斯·巴顿写信来埋怨政府公布的数字前后不一致时，总统答复说：“…… 鉴于对全局中某一个阶段一时的评价被扭曲，很难对国会或对民众解释技术问题。”就复杂问题对美国民众作解释的最权威的这个人此时此刻也摸不着头脑了。

同往常一样，总统还在试图评估民意，也同往常一样，民意是含糊而又变化无常的。美国人似乎具有非常强烈的保卫本国海岸的意识，非常怀疑没有美国援助，英国是否挺得住；而且非常肯定，美国海军如果为英国战争物资护航，就会把美国推进战争。5月中旬，沃森“老爹”得到了盖洛普民意测验的结果；他报告给老板的数字表明，大约有四分之一的答案认为在援英问题上总统做得还不够，将近四分之一的人认为他做过头了，另有约一半的答案是“恰到好处”。接下去的几周，干涉主义情绪似乎跑到总统行动的前面去了。例如，好像多数人赞成护航。可是，怎样护航？在哪里护航？在担什么样风险的情况下开炮？在具体和关键的政策问题上，民意，同往常一样模糊又捉摸不定。

在1941年年初发生的那些看不透的事件中，人们似乎在等待发生使局势明朗的事件，或者刺激它发生新的事件——或者至少上面能够给些明确的引导。只有总统能给这样的引导。到5月下旬，主战派加大压力，要他们的领导直接对老百姓讲话，并宣布国家进入无限制的紧急状态。史汀生觉察到总统在等待德国或美国的指挥官意外射击，从而把国家推入战争，而这时候他应该考虑这个问题的更“深层次的原则”。伊克斯写信给总统说，希特勒不准备好是不会制造事端的，而他要是准备好了就会出手打击，他可不管有没有事端。摩根索仍然主战；赫尔仍然慎于行，即使不是慎于言。

最后，决定做一次讲话，总统准备的办法令人称奇。他没要舍伍德和罗森曼在讲话里宣布无限制紧急状态，发现讲话稿里有这样的宣布，他说很奇怪。高级官员们对讲话文本争论不休，好像那是篇宣战声明。史汀生希望加上把部分舰队调往大西洋的语句；赫尔反对。有些人赞成完全公布大西洋沉船的情况；参谋长们反对。罗斯福决定了两件事：他不会提日本，怕挑起日本打仗；他会提俄罗斯，万一德国迫使俄国参战。

讲话的前言颇有戏剧性。德国战舰“俾斯麦”号突然溜出了北海的浓雾驶向北大西洋。“我们有理由相信它是要搞一场狠狠的袭击。”丘吉尔发电报给罗斯福。“假如我们在它出去时抓不到它，你们的海军应当能把它们的方位告诉我们。”“胡德”号战列巡洋舰和其他大战舰就会跟踪。他说：“给我们情报，我们来把活儿干完。”可是报到白宫的消息却正好相反：“俾斯麦”号击沉了“胡德”号，现在不见了。得到消息时总统正在椭圆形书房里的办公桌前同舍伍德等人研究他的讲话稿。他怀疑“俾斯麦”号是直奔马提尼克方向去了。他几乎是漫不经心地说：“假若它真在加勒比海出现，我们在那里有些潜水艇。要是我们下令打击并把它击沉呢？100你们看看老百姓会要求弹劾我吗？”两天后，总统接到海军部的电话。“俾斯麦”号被英国海军锁定，后被炸弹和鱼雷报销了。挂断电话，罗斯福高兴地说：“它沉了！”

经过这场序幕，加之各种谣传和预期，5月27日发表的这个演说显得有点不合时宜。现场有点异常：在东厅里面，拉丁美洲各国的代表局促不安地坐在舞厅用的镀金椅子上，外面是共产党的纠察队员们举着他们的反战标语牌，在人行道上来回走着。总统开始讲话，大胆地宣告纳粹一心要统治世界。他强调，这绝不是他的想象；这已经写在“纳粹要征服世界的书里面”了。他说：“纳粹计划像现在对待巴尔干那样对待拉丁美洲各国。他们还计划接着就扼杀美利坚合众国和加拿大自治领。”美国劳工将受到压迫，工会要解散，农民要被组织起来，要受穷，教会要受到威胁，也许要让儿童受罚“迈着正步去找新的神灵”。

总统描绘的是一个被纳粹占领还是被纳粹包围的国家，在这一点和其他一些问题上并没有说清楚。这似乎反映了这篇讲话在结构上意见有分歧和总统在战略上还没有下决心。罗斯福讲话虽然仍像往常一样吸引人地漫谈着，从纳粹战略的地理讲到大西洋之战，讲到在希特勒还没有太靠近时就要应战——“明天我们的邦克山可能离波士顿有几千英里”，到说明国家的政策，但没有什么新内容；再到反驳“真诚的”和平主义者，并谴责那些“居心叵测的”人。他当真公布了德国击沉商船的那些令人震惊的数字，他还做了迄今最强硬的声明：他决心尽一切必要的手段供应英国。但是他没有说除巡逻外他怎样去做；他没有提要调舰队到大西洋，他也不提海军护航的实际问题。但是他最后的话却引出一番激动人心的高潮：

“作为一个团结的下定决心的人民的总统，我郑重声明：

‘我们重申海洋自由这个古老的美利坚原则。

‘我们重申21个美洲共和国的州和加拿大团结一致保卫西半球的独立……

‘我们，南北美洲人，无论何时何地，当美洲的利益受到攻击，安全受到威胁，都将作出自己的裁决。

‘我们正在把我们的武装力量部署到各战略性的军事据点。

‘我们会毫不犹豫地用我们的武装力量打退来犯者……’

“因此……我已在今天晚上颁布公告：全国实行无限制紧急状态，要求最大限度地加强我国国力和权威，加强我国的国防……”

演说后不久，当罗斯福高兴地聆听欧文·柏林
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 演奏《亚历山大的爵士乐队》和他喜欢的其他曲目时，电报开始涌进白宫。那天晚上，舍伍德发现总统非常轻松。坐在床上，身边摊着几百封电报，他说：“百分之九十五都是赞成的。我原估计这次讲话能有一半支持就很幸运了。”第二天早晨报纸上发表的社论也都支持他。

主战派也轻松了；这次演说不管怎么缺少具体内容，也是一个表示国家决心的感人的声明、要求人们大力行动起来的号召。但是，罗斯福又变卦了，他常常这样让他的工作人员陷入尴尬。第二天的记者会上，赞美之声还在耳边回响，总统就否认他有计划要使用海军护航，要求国会改变《中立法》，或颁布使他的声明付诸实施的行政命令。史汀生埋怨说，这些说法几乎完全抵消了他演说的效果；连霍普金斯都被他的这一变化搞糊涂了。总统的决心很快就受到考验。6月11日，开始有报道，三周前在南大西洋被一艘潜水艇击中的美国货船“罗宾-穆尔”号上的幸存者在巴西登陆，他们讲述他们的船遭到水雷攻击。霍普金斯催促他的首长以这个事件为由，将海军观察式巡逻升级为安全巡逻，以保护悬挂美国旗的船只。总统发了一阵火之后拒绝这样做；他只是把这次击沉事件作为他演说中提到纳粹威胁的一个例子而已。

总统除了一个无战略的战略，还是没有战略。他主要的总体政策是等待发生事件——甚至不是一般事件，而是重大事件——以制造行动的背景。这样的事件是希特勒侵略俄国。到6月底，全世界在注视着红军陷于绝境——也注视着伦敦和华盛顿。



大西洋第一



丘吉尔对俄国困难处境的反应是那么快，说得那么铿锵有力，又那么鲁莽，多年后，他的话还在扭曲人们对1941年6月事件的记忆。丘吉尔对全国听众说：“我们决心粉碎希特勒和纳粹政权的一切残余。”这是他在得到入侵消息只有12小时之后讲的话。“任何力量也不能改变我们的决心，任何力量也不能……因此，下面要做的是，我将给俄国和俄国人民一切我们力所能及的援助……”他说，希特勒侵略俄国就是侵犯英国的前奏。

他的话语是如此坚定，可是，后来成为联合国家的那个组织，在最初的日子里却被质疑，几近瘫痪。春季，伦敦和莫斯科之间几乎没有通信往来：斯大林和莫洛托夫对英国大使克里普斯爵士非常冷淡，保持着距离；丘吉尔和艾登也怀疑苏联驻伦敦大使伊万·迈斯基是否得到他上级的信任。克里姆林宫对英国拒绝承认它在波罗的海的势力心存怨恨。有些俄国人甚至认为是不是丘吉尔挑唆纳粹攻打俄国；他们分析，他是想打俄国，这就是鲁道夫·赫斯的真实意图吗？甚至在丘吉尔发表讲话之后，莫斯科似乎还保持着不祥的沉默。

伦敦当时害怕红军挺不了几个星期。那样的话，俄罗斯人会不会投降？会不会同希特勒联手攻击英国？上百个纳粹师团疯狂东进也不能克服多年积累下来的怀疑和敌对。

华盛顿对苏联人的官方表态比伦敦冷静一些。有好几个星期，赫尔和韦尔斯同俄国大使康斯坦丁·乌曼斯基谈判，涉及的都是一些次要问题，他们觉得这位大使焦躁而且固执。就在希特勒进犯前一个星期，国务院正式决定对莫斯科不采取行动，对俄国人的行动持保留态度，只在严格按照交换条件的情况下才做让步，而且对俄国人表明，改善关系对莫斯科比对华盛顿更重要。美国军界许多人都同英国军界一样，怀疑俄国有抵挡纳粹军队的能力。

罗斯福对莫斯科的感情比他的下级要复杂。1933年年底，他承认了布尔什维克政府。从那些幸运的日子起，苏联的政策往往使总统沮丧；他不喜欢乌曼斯基，尽量同他少见面。对于苏维埃政权的独裁本性，它的诡秘、僵化，对领土和卫星国的贪婪，他不抱幻想。另一方面，他对俄国人能坚持下去又有些乐观——部分是因为现在在威斯康星州的前任驻莫斯科大使约瑟夫·戴维斯曾经讲过令人鼓舞的话。对于他同任何反希特勒政府合作的才能，他是有信心的。对于苏联同民主国家，从长远来看，有建立友好关系的潜力这一点，他抱着一种模糊的乐观。而且，他不像害怕法西斯侵略的事实那样害怕共产主义扩张的可能性，所以他希望支持苏联的保卫者——至少在言论上给予支持。

他批准了国务院一个软弱无力的声明，称法西斯主义和共产主义都坏，法西斯主义则更坏得多，所以对反希特勒的任何援助不管出于何方对美国的安全都有利。他对记者表示：“我们当然要尽我们所能援助俄国。”至于什么时候，怎样援助，他说得很含糊——援英仍然是美国武器生产的重点。《自由》杂志编辑富尔顿·奥斯勒将其在德国入侵后写的第一篇社论稿送到他那里，社论题为《让共产主义见鬼去吧》，激烈攻击苏联政权。罗斯福给他的回答是：“如果我坐在你的位子上，我会写一篇社论，同批判德国式的独裁一样批判俄国式的独裁——不过，我要说明白，在当下，对美国安全的直接威胁是来自希特勒的军队……”

所以罗斯福对苏联处境的第一反应是同情、随机应变和谨慎的。他肯定不会发表建立伟大联盟共同反对法西斯之类的响亮号召，也不会号召全力援俄。

他却真的马上就采取了一两个措施，部分是作为试验气球。他把苏联存在美国的4000万美元的资金解冻了，但是他对报界说，美国对俄国的援助只在那里战争长期化时才生效，而且他还不清楚有些什么需要。其他的行动就是一个最有效的不作为：不启动《中立法》反苏就保证了美国船只仍能进出海参崴。其余的事，他就放手让丘吉尔去带头了。

这时候的矛盾是——对未来极为重要——纳粹侵略俄国的第一大影响是推动华盛顿和伦敦更接近，共同支持“大西洋第一”战略。丘吉尔发出希特勒侵略俄国无异于攻击英国的前奏的警告，也是加强呼吁美国援助。在华盛顿也一样，对罗斯福援俄的压力不及要海军在大西洋行动升级的压力大。入侵俄国的消息到来的30个小时之后，史汀生写信给罗斯福，说他什么也没做，只是在想“这个几乎天大的事件”大大加速了英美在大西洋的行动。希特勒要花六周到两个月的时间才能解决俄国，诺克斯对总统说，这段时间不能白白流过，“一定要狠狠地打击他——越快越好”。消息传来还不到48小时，海军上将斯塔克对总司令说，他要立刻抓住这心理上的好时机，开始公开给船只护航。诺克斯公开说这是“天赐美国良机”去“清理大西洋航道”。很明显，他同史汀生一样觉得上帝反对俄国人，也许是因为赤色分子们不认识他。

一时间，总统曾转念要采取这样的直接行动。他授权海军给美国船只护航，“包括冰岛以西可能参加这些船队的任何国家的船只”。这是关键的一步——武装护航不可避免地要包括寻求受美国海军保护的船队里的英国船只。然后，总统又退步了。7月25日颁布的实际的行动命令推迟了对美国船以外的船只的武装护航。

诺克斯和其他主战派又一次失望了。他们的头儿为什么不采取合乎逻辑的直接步骤，干脆——公开地——保护西大西洋上一切友好国家的船只呢？他是既担心国会反对，又怕对远东的影响。而且不仅如此，他在等待发生促使美国全面干涉大西洋的事件。有些事件当总统的可以制造，然而，7月份最大的事件是美国占领冰岛。

这件事已经酝酿多时，因牵扯广而断断续续。英国已经占领了冰岛——在1940年其宗主国丹麦被德国占领之后，丘吉尔看到冰岛对英国、美国和加拿大是个威胁。英美军方在1941年年初已经达成协议，一旦打起来，美国将保卫这个岛国。后来，面临他害怕的纳粹攻击，丘吉尔希望罗斯福接管冰岛，部分是想让英国军队解脱出来，但主要还是要加速他和罗斯福的海军在北大西洋主供应线上采取联合行动。总统只肯在冰岛总理邀请的情况下才出手；而这位总理先生既想让美国保护，又不想向美国提出请求使在纳粹监视下的哥本哈根政府难堪。罗斯福耐心地搞出微妙的邀请和接受邀请的小步舞曲；7月7日，他准备就绪，宣布海军刚到冰岛以补充英军，并于必要时取代英军。

本来罗斯福对他进驻冰岛这步棋的严重性是没有怀疑的。6月17日，海军上将斯塔克将他建议发给第一海军陆战旅在冰岛“行动”的指示副本送给霍普金斯。任务是：“同英国驻军合作，保卫冰岛抵抗敌对势力攻击。”斯塔克对霍普金斯说，他希望总统批准这项命令，因为这里面有那么多“潜在的具有爆炸性的因素”。他还说，正常的做法是，按照英国人的想法，把4000人的美国部队置于英国司令部之下，但是他不能走那么远。“总统会注意到，我已经命令部队同英军合作（保卫由英国管理的英国基地，抵抗敌人）。我认为这实际上已经是一个战争行动。”斯塔克得到了他想要的，在这张纸的下方有总统的批复：“同意。罗斯福”。

丘吉尔对下院说，美国占领冰岛是“一个有着头等政治和战略重要性的事件”——在这次战争中意义重大。因为大量美英船只现在必须通过这些危险的水域，“我敢说两国海军会发现互助对双方都有好处……”正是这样。但是这种互助的性质却是模糊的。罗斯福的船只、飞机“在被要求护航、掩护、巡逻”时做什么呢？他们先射击？以什么理由呢？射击的目标是什么呢？还是他们等着被攻击？决定性的事件似乎要看模糊的、难以捉摸的因素——雾气弥漫的大西洋里的能见度，大洋里的通信联络，也许正盼着打仗的年轻的指挥员们在体察敌人的意图。

罗斯福不为这些不确定性担心，有乱子他倒反而更有精神。至少他是在实现在北大西洋里援助英国这个单纯的目标；但是，更进一步，他是在一个关键的大洋火线上悄无声息地向纳粹挑战。这条大洋火线的形成，出于希特勒在春天把德国的封锁和战区扩大到包括冰岛在内。罗斯福现在还不会命令他的海军看见敌人就射击，他也不公开为英国船只护航，他要让这些事情在大西洋战斗的雾霾中和日常的偶然与必然中去发生。

如果真有那么一个点，在这个点上，罗斯福要在不参战而援助英国和通过参战援助英国两者间跨过一道门槛，那么1941年7月也许正逢其时。其他人，摩根索和伊克斯早就跨过去了，而且是毅然决然地跨过去了。如果罗斯福还在等待事件发生，那么，现在他在向着加深大西洋冷战并造成危机的方向推动这些事件。

但是在战术上，他仍然在看希特勒的战略。德国元首还在目不转睛地盯着局势发展。好几个月以来，海军上将雷德尔对横渡大西洋的供给量很担心，敦促希特勒占领亚速尔群岛，要么就攻击美国的战舰和商船，要么就扩大封锁区。他还拉了一张单子，列出开战以来华盛顿的20项不中立和敌对行动，好像要挑唆他的元首。希特勒却不为所动。直到“巴巴罗萨行动”进行得差不多了，他才指示雷德尔说，他不希望发生让罗斯福可以抓住同他打仗的挑衅事件。希特勒不但没有加速，反而减速了。他坚持要雷德尔采取措施保证不要误击美国船只——否则，他要让潜水艇的指挥员对其诚实的错误负责。

希特勒并不是一时大度起来。他告诉雷德尔，他是保留着在打败俄国之后“狠狠”对付美国的权利。同时，雷德尔必须使袭击和潜水艇活动有节制，决不要给罗斯福以可乘之机。

1941年初夏，希特勒集中精力打俄国，把大西洋放在次要地位；这时罗斯福则集中精力于大西洋，把太平洋放在次要地位。希特勒在对付俄国的时候避免同美国摊牌；罗斯福在大西洋同希特勒周旋的时候，尽量避免同日本摊牌。丘吉尔一心一意要打败德国——这个时候他还没有把握。日本则在北上还是南下之间摇来摆去，但这段时间一直把劲儿使在中国。这就是1941年初夏时主要对手之间的主要态势。但是在全球战略严重倾斜的情况下，次要的重点却可能打破对立面的平衡。

罗斯福知道，要想在大西洋打仗，让太平洋太平，并不是件简单的事情。这两条战线有许许多多的联系：希特勒希望日本采取行动打俄国；东京的底牌是希特勒进攻东方；英国在东方有利益也有义务；维希政权在印度支那没有什么权威；荷兰在东印度的存在，这一切都同二等国的利益相联系。总统必须算计如何在纷繁复杂又变化多端的军事实力和战略平衡中预测这些势力和推进的结果。一拳打下去，脆弱的全盘就会动起来，但是他和其他领导人都不知道要朝哪个方向动。他也不能不考虑还在起作用的内部力量——在东京，外交官和军方、陆军和海军，甚至海军和海军之间的较量；蒋介石部队的厌战和混乱的程度；维希手下在是否应以战争来保住印度支那问题上的分歧。而且，美国国内也总是有分歧，国会内、政府内、国务院内部，甚至白宫——以及老百姓，他的选民当中。

这是1941年中期全球平衡中的一些无法想象的事，但是罗斯福不是在这种系统分类的框架里看这些问题的。他仍然喜欢一个一个地处理大局中的问题，在复杂的实际中抽出当前的问题，反过来，看它与大范围里问题的联系，但并不去把它们作为一个整体处理。他并不想成为一个了不起的战略家。有一天，他对记者说，国家还不够努力，并饶有兴趣地从桑德堡作品里引用1862年林肯对一些客人讲的话。林肯说过，人民“还没有认真下决心把这个仗打到底；因为他们的头脑里有了那么一个想法，就是我们可以用战略摆脱这一切！这就是这个‘战略’……”。

如果说罗斯福不搞战略，他还是承认有重点的——特别是大西洋优先于太平洋。他觉得他一直在“骄纵”日本人，让他们失去平衡的政策，在两年后避免在太平洋摊牌。伊克斯对他施压，要他切断对日本的石油供应，罗斯福回应道：“控制大西洋以帮助保持太平洋的和平对我们极为重要。我手里没有足够的海军调遣——太平洋里出任何一点小事都意味着大西洋里的船只少了。”这个简单的优先考虑有一个麻烦是，这种平衡很容易被情况变化打破。1941年初夏，罗斯福的“大西洋第一”政策几乎被颠覆，不是被敌国，而是被科德尔·赫尔自己。

6月中旬，赫尔同野村的马拉松谈判产生了一个逐字逐句精心推敲过的关于远东缓和的文件。有些争论最大的地方——特别是日本同重庆解决问题的基础——是含糊的，但是东京似乎愿意至少是讨论某种从中国撤出的方案。6月下旬，赫尔的信中也没有迹象表明这位国务卿要从他长期主张的原则上后退，这些原则就是：威尔逊主义的道义、国际公正、平等、自由贸易、经济非歧视和睦邻友好。

这一切纯属赫尔的观点，没有人感到惊奇。但是在写这封讲道义的信的同时，赫尔对野村的口头声明却有着非同寻常的尖锐的表态。在他亲自对大使谈话中充分说明了立场，他接着又说：“有些处在有影响的官方地位的日本领导人决心走一条支持德国纳粹及其征服别国政策的道路。”赫尔愤怒地说，既然日本领导人采取这样的立场并发动人民支持这种政策，怎么可能解决问题？

提出这样质问的赫尔当时很疲惫、失望，而且抱病在身。在做了一切恢复各国间道义的努力之后，他看不出东京有任何妥协的诚意。有时候，他自己就十分简单化，他觉察到日本领导人整齐地分裂成两派，一派要和平，另一派亲德。罗斯福也是一个有着强烈道义感的人，不过他同时还注重现实，甚至有马基雅维里式的态度，他放手让赫尔到东京去，既对好人说教，也对坏人说教，而这时的他则主抓大西洋。

赫尔的信被递到东京时，近卫政府正处在一种胶着状态。外务大臣松冈在希特勒和里宾特洛甫的压力下，敦促他的同僚们抓住这个千载难逢的机会消灭北面俄罗斯的威胁。近卫和军方大部分人害怕俄国在西伯利亚强悍的部队，对希特勒也不信任，为什么不等到德国国防军打断了俄国的脊梁再动手？他们还在争论，以后再杀进去?松冈坚持说：“我们不能什么都不做就去拿胜利果实。我们要么流血，要么经过外交上争取。最好是流血……”他鼓动先打北边，然后再往南。不冒险就不会有所得。他那些心存疑虑的同僚们更愿意把次序改为先南后北，并决定下一个目标是印度支那，那里有锡和橡胶，同中国的战略关系，而且是进一步向南扩张极好的桥头堡。7月2日，御前会议批准了这个计划，同时决定准备和美英的战争——虽然并不希望同他们打。

罗斯福在7月1日写给伊克斯的信中说：“……日本人真的在自己人中间拳打脚踢，准备大干一场了，而且上个星期试图决定向哪个方向跳：去攻击俄国，攻打南太平洋诸国（从而把他们的命运同德国绑在一起），还是骑墙，对我们更友好一点。没有人知道他们会作出什么决定……”

在这个节骨眼上，不顾一切的松冈抓住赫尔的挑衅言辞当作救命稻草。他对他的同僚们宣称，这简直是不能容忍。野村转达这样的话简直不可原谅。美国企图破坏日本在东亚的领导地位。罗斯福是个蛊惑家，他要把美国引入战争。

造谣中伤的松冈，好像有了南北两个方向好战的政策，就有了改善他岌岌可危的地位的舞台了。可是意外事件发生了。近卫同其他人对这个好冲动、满口大话的外务大臣已经很厌烦了。他春天的出国之行看来也是个失败。当松冈生硬地拒绝了赫尔的来信，却没有同时复信提出大家同意的对策时，近卫谨慎从事，要求他的内阁辞职；这位内阁总理大臣接着重新任命了所有的内阁成员，唯独没有松冈。新任外务大臣是海军上将丰田贞次郎，此人是野村的朋友，估计能得到华盛顿的信任。赫尔也就顺水推舟，复函表示同意。

看来缓和的时机已到，可是已经太晚了。东京仍然一心要夺取印度支那。由于密电码译员技艺高超，破译了日本的关键密电，因此华盛顿获悉了这个行动计划。7月中旬，东京施加压力，要维希让日本军队开进印度支那，并有权使用西贡和其他地方的机场和海军基地。海军上将让-弗朗索瓦·达尔朗得不到柏林的支持，投降了。四万日军开进南印度支那，并很快控制了这个国家。

这回轮到华盛顿大为光火。赫尔怕日本就此推进其总体扩张计划。韦尔斯当面对野村说——第二天又向公众说明——日本搞的是武力征服政策。华盛顿内阁里的主战派抓住日本的这一行动要求采取激烈措施。

现在总统干预了。7月下旬的一天，韦尔斯和斯塔克坐在他的两边，他对野村说，他曾经不顾东海岸的司机们叫喊缺油，允许继续向日本出口石油，为的是阻止在太平洋摊牌；如果日本现在想夺取东印度群岛的石油，荷兰会抵制，英国会援助它们，结果局势会很严重。但假如日本重新考虑对印度支那的占领，美国会同其他西方国家一起，也同日本一起，使印度支那像瑞士那样中立。野村对此有兴趣，但是很悲观。他此前曾对韦尔斯说，他个人对印度支那行动深感遗憾。罗斯福最后警告这位大使，希特勒也是一心要征服世界，不仅是欧洲和非洲。

第二天，罗斯福冻结了日本在美国的一切资产，也冻结了中国在美国的一切资产，后者是应蒋介石的要求。他通知东京，巴拿马运河将因修理而关闭；同时，他也采取了考虑已久的步骤，将菲律宾的武装部队纳入美国道格拉斯·麦克阿瑟麾下。报界为总统直接的行动而欢欣鼓舞。实际上，他是计划小心从事、不发许可证的。例如，他不切断所有的汽油供应，只限于高辛烷值的。伊克斯抱怨说，他们头儿仍然不肯勒紧绞索。他喜欢“让绞索松松地套在日本人的脖子上，不时地勒一下”。史汀生认为，总统害怕全部切断石油就会引起战争是“老调重弹”。另一方面，斯塔克和海军计划人员曾经提醒过总统，禁运或许会导致日本更加具有侵略性。所以如果总统一只手拿着绞索，他另一只手仍然伸出橄榄枝。

东京对冻结的第一反应是气势汹汹。丰田贞次郎警告格鲁，如果美国对印度支那采取任何敌对行动，“从纯理论基础上看，这违反美国政府所奉行的教条主义原则”——这是给赫尔的一记耳光，东京将无法遏制民族愤怒情绪的爆发，美国援助中国已经激起了这种情绪。格鲁看到了“报复和反报复的恶性循环”在指向战争。罗斯福的中立化建议没有得到回应。

一直摆在罗斯福面前的关键问题是，对日本人有威慑力的是坚决还是怀柔。现在到了一个转折点，看来冻结是对的。东京的温和派对华盛顿在日本南下问题上的反应感到惊奇。他们也在等待事件发生：美国震怒了，俄国在艰苦作战，英国仍然是完整无缺。他们明白日本不能抛弃轴心国，不能撤出中国，也不能从印度支那后退，但是有没有其他可能妥协的办法呢？8月间，天皇和他的顾问们，近卫以及海军主要将领们开始有些紧张，要认真提出对付华盛顿的建议。近卫有时想到要亲自同罗斯福会面，也许会安排在夏威夷。

严重的分歧仍然使这两个国家不能靠近。不过，东京思前想后的琢磨起码使罗斯福又有了一个月的时间推进他主要在大西洋的努力。



俄罗斯第二



在1941年夏天那些预感不祥的日子里，斗争集中到两个关键方面：有着灰色海水的北大西洋和有着广袤平原的俄罗斯本土。而这两方面斗争的性质会使托尔斯泰笔下的库图佐夫将军满心欢喜。

在俄罗斯，红军节节败退，整师整团一一喂进了纳粹的“绞肉机”中，干脆就不见了。通信断了；给养供应不上；士兵在盲目前进中死亡；指挥员鲁莽，因为胆小被枪决。俄国的前线成了地狱，道路泥泞，燃烧的火堆，脱缰的惊马，炸坏了的油车的停车场，成群的军官和士兵乱窜。然而在这混乱和绝望、英雄和胆小鬼中，库图佐夫将军也许看到了未来的征兆：应征的士兵从苏联的四面八方来了，一车一车地被拉来，又一车一车地被拉走，他们提着纸板衣箱上前线；一长串一长串的纳粹坦克陷在泥地里等着被大地冻瓷实；俄国人在战壕里、地下室、烧掉的坦克里日日夜夜、一周接一周地坚持——而纳粹的军队像俄国人那样，模糊的疑虑有了坚信的迹象，这与教皇和原来的法国人不一样。

北大西洋里的战争却是另一番景象。有50艘或60艘商船的大船队分成10列或12列，间距上千码，整齐地在夏日的海上缓慢行进。轮机快速转动的驱逐舰和炮船在它们周围10英里的范围来回穿梭。一切都经过周密计划：船队的组成，大洋上的安全航线，精心策划的曲折路线和以干练的动作躲避着袭击者。但是在有风暴的沉沉黑夜，掩护船只更靠近被掩护船只，任何事情都可能发生——包括某位对命令没十分把握的美国驱逐舰舰长会和没耐心的德国潜水艇指挥官之间的交火。

最终，这些各个不一的战线都会被这场全球大战的紧迫需要联系到一起，而此时此刻所有的目光都锁定在俄国的乱局上。7月初，伦敦和华盛顿的军方都准备把红军划出局；专家们说，这只是个时间问题，以及西方国家如何利用这段时间的问题。他们害怕斯大林会下台——或者同希特勒再做一次交易。丘吉尔的态度纯粹是随机应变。他永远不能忘记，也不会原谅，在英国孤军对阵德国的那漫长的几个月里，俄国无动于衷。当迈斯基逼他增加援助的时候，他发火了，说：“我们从来就没想过我们的生存有赖于你们的行动，你们也一样…… 你没有权利指责我们！”但是，他的第一立场没问题；为了打败希特勒，他甚至愿意和魔鬼同行。

大部分美国人却不愿与撒旦同行。孤立主义者们正在战斗；他们已经为给英国越来越多的援助而不满，急切地想抓住一个新的隐藏着的理由反对常规干涉和援助布尔什维克，尤其是不能援助不信上帝的俄罗斯。《芝加哥论坛报》宣告“退烧了”。参议员塔夫脱直白地说，共产主义胜利要比法西斯主义胜利危险百倍。《新共和》专栏作家约翰·弗林问道：“难道我们要为共产主义在欧洲安全存在而战吗？”赫伯特·胡佛反对给苏联人任何援助，因为这只会帮助俄国夺取更多土地，上演一场打希特勒挽救民主的“大闹剧”。参议员哈里·杜鲁门讲了一句老实话：“如果我们看到德国要胜，我们应该帮助俄国；如果俄国要胜，我们应该帮助德国。这样，让他们尽量互相厮杀，虽然在任何情况下我都不想看见希特勒获胜……”

干涉主义者们退而随机应变。援助盟国保卫美国委员会警告说，我们不能让意识形态遮住眼睛，看不到需要抵抗纳粹主义。沃尔特·李普曼写道，美国人对这场新战争应该作出成年人的反应，而不要像小孩那样为意识形态争吵不休。许多干涉主义者对俄国生存的机会很悲观，敦促美国抓住机会加倍援助英国。他们的理由是，这种援助会延长苏联抵抗的时间，因为美国飞机能让英国对德国的轰炸升级。干涉主义者的报纸至少这样认为，纳粹侵略一个最重要的影响是加强了大西洋联盟和“大西洋第一”的重要性。

罗斯福是怎么想的呢？他并不想同好斗的反共人士、教会组织、波兰裔美国人、芬兰裔美国人、爱国社团以及一大批其他意识形态组织发生冲突。他试图通过这些集团所发出的各种声音去看透他们，并想预测更多民众的情感。侵略后的第十天，他就接到普林斯顿一位著名的民意分析家哈德利·坎特里尔寄来的最新民意测验报告。报告说，纳粹想让人们把他们进攻俄国当作圣战的企图在美国人中间完全失败；绝大部分美国人希望俄罗斯人在这场战争中打败德国，但是许多人反对援俄达到援英的程度。如果说侵略俄国在舆论上产生了什么变化，那就是给英国更多援助。对于罗斯福，政策影响必须明确：他可以援俄，但是不能牺牲“大西洋第一”的宗旨。

罗斯福觉得一切都要看俄罗斯能不能坚持到冬天，也就是要看在那漫长而危险的前线的大量士兵，他们的军官和克里姆林宫里的领导人——还要看外国对俄国漫长的供应线。俄国能维持下去吗？随着德国越来越深入俄国，总统听到的意见众说纷纭。军方仍然很怀疑；驻莫斯科大使劳伦斯·斯坦哈特起初很悲观；前大使戴维斯还是抱有希望。7月下旬，回到伦敦去解决战略和后勤方面矛盾的霍普金斯发来一封电报问，总统是否愿意让他去一趟莫斯科；可以影响斯大林，告诉他即使已经有损失，他还可以维持一条永久性的防线。总统的特使也许能说服他相信“我们诚心地承担长期的补给任务”。罗斯福十分高兴他能有一条线直接搭上克里姆林宫。

憔悴的霍普金斯带病上路，乘“卡特琳娜”号水上飞机，从北线经挪威长途跋涉到苏联的阿尔汉格尔港。这里给他举行了四小时的宴会，然后他睡了两小时才飞往莫斯科。斯坦哈特大使向他介绍情况，嘀咕着克里姆林宫要保密，然后带他去见斯大林。

霍普金斯向罗斯福汇报：“我对斯大林先生说，我是总统的私人代表……我向他表示，总统认为当今世界要做的最重要的事情，就是打败希特勒和希特勒主义。我表明总统和我国政府决心尽早向苏联提供一切可能的援助。”霍普金斯问俄国眼下需要什么，长期作战又需要什么。斯大林说，眼下需要的是高射炮、重型机关枪和步枪，以后需要飞行用的高辛烷值汽油和铝。“给我们高射炮和铝，我们可以打三四年。”

同莫洛托夫和克里普斯谈过之后，霍普金斯又见到斯大林。他说，总统很想知道他对战争的分析。斯大林估计，开始入侵时德国在俄国投放了175个师，现在已经增加到232个师，总共可以动员300个师。“……斯大林先生说他可以动员350个师，到1942年5月春季战役开始时，这些师就要装备齐全。”

斯大林不厌其烦地说道，需要给他的部队补血，让他们认识到德国人不是超人；俄罗斯人甚至在被切断联系、远离前线的情况下也不会停止战斗。他认为，德国人的压力略有减少；讲对方坦克和飞机的质量——说得很详细；除了德国师，红军是如何不在乎别的师，不管是芬兰的、罗马尼亚的、意大利的，还是西班牙的。最后，他要霍普金斯向总统转达以下他个人信息：“……希特勒最大的弱点在于广大的被压迫的民众，他们痛恨希特勒，痛恨他的政府不道德的所作所为。”这些民众抵抗希特勒所需要的鼓励和道义力量只有一个来源，那就是美国。“他说美国总统和政府的世界影响是非常之大的。”

斯大林又说，美国“最终会同希特勒在某个战场上交手。德国的力量很强，即使俄国能自卫，英国和俄国的力量加在一起也难以粉碎德国的战争机器。他说，有一件事可能打败希特勒，也许都不需要费一枪一弹，那就是美国向德国宣战。斯大林说，他相信这场战争会很痛苦而漫长；如果我们参战，他相信美国人民会坚持他们的军队同德国兵肉搏一场；他要我告诉总统，他会欢迎美国部队在美军完全的指挥下到俄国前线的任何地方去”。俄国统治者最后这个建议是个十分令人惊奇的让步。

霍普金斯后来回忆，当时没有多余的话，也不摆什么姿态。“那就像对一台调试得非常好的机器谈话，一台智能机器。约瑟夫·斯大林知道他要什么，知道俄国需要什么，而且他估计你也知道……”

斯大林对霍普金斯描绘的苏联抗德有望的形势远比实际要好得多。但是霍普金斯的汇报坚定了罗斯福的决心，加速给俄国一切可能的援助。7月里的援助同俄国巨大的需求相比低得令人不堪——不到700万吨物资。援助碰到一大堆问题：俄国人并不确切知道他们需要什么；华盛顿的各个机构都为自己的任务囤积物资，互相推诿；州、财政部和复兴金融公司为购买俄国黄金和给莫斯科贷款的措施争吵不休；史汀生很不愿放弃已经批给英国和美国自己用的飞机。罗斯福也只好承认，有些物资他自己也需要——尤其是高射炮，他自己也没有。但是他总是担心斯大林会认为西方背信弃义而退却——甚至会倒向希特勒一边，而且国内反对他的人叫得更凶了。

他写信给法兰克福特说：“如果有人绑架惠勒，胁迫他上了一艘去刚果的船，一纸人身保护令对他有用吗？假如你不想回答，就不用答复我，因为这案子到不了最高法院起诉，惠勒和我就先死了！”

在8月1日的内阁会议上，罗斯福发火了。会议开始他就对前一个月给俄国人援助上的“种种借口”提出批评。他说：“我就烦听到说他们将得到这个，他们将得到那个，都听够了。”他不想听到说下了订单，他想听到的是已经在海上运输了。内阁成员们面对头儿的这种非同寻常的表现，坐在那里噤若寒蝉，目瞪口呆。他训了半小时之后，他们才回答。史汀生抱怨不知道苏联的实际需要。摩根索指出，霍普金斯不在家没有人负责援助事宜。伊克斯提出了一项有益的建议，选一架最新型的轰炸机，取道日本将其送给俄国，在东京扔下几个燃烧弹，放它一把火。

总统可不泄气。他要立刻给俄国100架或者更多的战斗机。他对史汀生说：“下个星期就大张旗鼓地把飞机送出去。”哪怕要从美国军队里抽出飞机。他说他要让一名最好的行政官员在华盛顿主持俄国订货事宜。会后，总统立即选中了韦恩·科伊，指示他“以我的全权，就像配上鞍子的马那样狠狠地干……加油干”。

科伊想加把劲，可是他的那台“发动机”破旧又缺油。过了几个星期，对俄国的出口才达到3000万美元。整个行动好像是一种权宜之计，一阵一阵发热的气氛。因为有反苏维埃的态度存在，罗斯福无法使援俄被认为有明确的正义性；因为他无法指望俄罗斯能生存下去，他也不能修改战略；他的主要目的仍然是延长俄国的抗德斗争。他忠实履行首先确保英国和大西洋国家的战略——这是他同军方领导人长期制定的战略，现在已经立法，并在国家机构中、财政上、政治渠道里，在利益上和人们的期望中固化了。

希特勒突然袭击俄国和苏维埃日益增强的抵抗，迅速改变了世界各地的权力均势，对大战略产生了极大的影响；但是美国仍然坚持“大西洋第一”的战略。



政府一如既往



现在就加速，这是总统3月下的命令，但是经济和各州航船都没有积极响应“船长”的命令。两个月以后，战时供给已处于危机状态，而在英国本土防御和中东战场上，罗斯福的陆海军将领们自己的需求像贪婪填不满的大坑。初夏时，援俄的决定又一次增加了要求。对外，总统对他的动员和安排似乎像往常一样信心十足，甚至很愉快，而实际上，延误和一再的告急已经使他整个春天都愁眉不展。不管他如何地兴致勃勃，他都无法克服实实在在的不平衡：对战争的供应只是小幅增长和突破，而战争需求则大跨度跃升。

总统尽量让人们看到他情绪很好，甚至在他知道进展很不能令人满意的时候。4月初的一次记者会上，他在公布了一些希望达到的国防支出的数字时，同记者有一番斗争。

记者：“在你的脑子里，你认为应该怎么加速？你说了，这太慢。”

总统：“快些。”

“有什么措施呢？”

“这我无法给你一个数字。”

“采取什么措施实现呢？”

“啊，我们一直不停地用‘栗子壳’。你是知道怎么用‘栗子壳’赶驴走的。”

“你能指出是哪头驴吗？”

“弗兰克，你是密苏里人，你应该知道。”

“先生，我是明尼苏达人。”（这时很多人笑了。）

“总统先生，像你说的进展太慢的主要原因是什么？”

“啊，千万条，千万条原因。”

“我说的是主要原因。”

“人——主要是人。”

“你能详细说说吗？”

“不能。”

“总统先生，你是否同意这样的说法……下一个一百天是我们生产计划的关键时期？”

“是的。还有那以后的下一个一百天”——众人笑——“也许还有再下一个一百天。再往后我就看不到了。”

总统造势，成立了一些新机构。3月，因为自前一年12月份以来罢工增加了一倍，他成立了一个全国国防调解委员会，由三个公众代表、劳方和资方各四个代表组成，希望通过调解、仲裁和调查研究，帮助维持劳工和平。4月，成立物价管理和民品供应办公室（以下简称“物价管理公办室”）——他本来就喜欢“物价调节”这个词——由越来越能代表消费者声音的利昂·亨德森负责。5月，建立民防办公室，负责人是纽约的菲奥雷洛·拉瓜迪亚，任务是协调联邦、州和地方在紧急状态下保护民众的工作。这些机构都没有多少官方权威。物价管理办公室紧张地等待着法庭来挑战它的最高物价“表”；不过，威胁要公布和拒绝政府合同使得亨德森一天一天地挨到国会通过物价控制法。罗斯福选择拉瓜迪亚负责民防不是因为他行政管理能力强，而是因为他口才好，宣传鼓动能力强。

这一时期，罗斯福和他的国防将领们每走一步都有斗争，乱作一团。老脑筋的政府官员们习惯于行政井然有序，同那些没有受过公务员洗礼、喜欢比较直截了当地行动的年工资一美元的人争吵。虽然军官和文官并没有明确的划分，军官由于来自各级指挥官的压力，对生产出来的蛋糕他们争着要切一大块；而文官呢，则要保护农业和工业方面的人力和供应的需要。陆军和海军负责采购的官员们彼此间甚至自己内部就为不多的物资互相竞争。不但是各部门间争论不休，甚至同一部门内部的各科室、同一部门的上下级间也争论不休。

吵得最凶的是人们熟悉的战场：劳资双方。现在争执增加了爱国主义和胜利的感情因素。4月绝大部分时间里，约翰·刘易斯领导的40万烟煤工人罢工。珀金斯部长、国防调解委员会和总统一起努力不仅解决了面包黄油的主要问题，也把南北方日工资40美分的地区差额问题解决了。矿主和刘易斯的矿工之间的斗争成了罗斯福一生中经常性的日程，它的解决令人欣慰。但是6月初生产军用飞机的北美航空公司洛杉矶工厂的员工未经工会同意举行罢工，令人伤透了脑筋。

第二天，罢工的消息使内阁成员很愤怒。史汀生要求采取强硬手段；赫尔希望司法部惩罚鼓动劳工的人，以儆效尤；杰克逊提出问题：遣返外国劳工。可是，如果他们的祖国——包括俄国——不接受的话，该如何遣返呢？罗斯福建议把其中最坏的装上船，送得远远的，提供充足的食物养他们一段时间。甚至希尔曼也希望摊牌，他知道是共产党挑唆罢工，尽管他们自己的领导也一再要求不要罢工。6月9日，总统命令陆军部部长接管这个厂；很快军队就站在厂门口，枪上装了刺刀，把顺从的纠察队赶走了。可是刺刀不能生产飞机，过了一些时候——就在6月下旬——生产才全面恢复。白宫收到大批来电和来信对罗斯福的行动表示祝贺；但是这个行动也招致很多抗议，尤其是一大批工会人士，说这是走向法西斯主义的步骤。这个事件也使刘易斯对希尔曼多有指责，说他是劳工的叛徒，国会里更强烈地要求制定限制性的劳工法。

贯穿华盛顿绝大部分斗争的是意识形态的老问题与当前紧迫的国防新问题结合到一起了。这就是自由主义者所说的扩张主义对“按部就班”。新政拥护者——其中有罗斯福国防机构的成员和在白宫工作的人——指责，大资本家故意放慢国防生产为的是从民品生产部门获取利润；后者现在因国防支出而膨胀了；这种垄断和限制造成的局面无法鼓足干劲保国防。资本家们则指出已经大规模地转产，并反驳说是工人不愿放弃他们自己搞的限制性的做法，新政拥护者又不愿牺牲给国防拖后腿的劳工和福利政策。汽车工业就是这个问题。钢铁、铝和其他金属奇缺，大的汽车生产厂家仍然以年产400万至500万辆的速度生产小轿车和拖拉机。努森作为代表，遭到自由派和扩张主义者们的攻击——年工资一美元的阔佬们怎么会削减他们自己的生产呢？

到暮春时，动员计划眼看就要垮了。在华盛顿的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯对政府中的友好人士发出警告，必须毫不手软地转向为战争生产，即使这意味着有两三个月的失业。一些基本的武器弹药很缺，像小型武器的子弹、高射炮和炮弹以及反坦克炮。总统收到一份私人报告，里面描绘了一幅惨淡的图画。要加速制定军械合同：80亿美元的计划；订了合同的只有一半多一点，实际现金支出不到10亿美元。租借方面：计划70亿美元，大概只有20亿美元订了合同。中型轰炸机计划的进展：“峰值产量是每月500架，按照目前的进度到1943年年中还达不到。”连新商船上所需海员的培训也差一半多。报告称，这些数字每一项都有文件记载。这种状况必须得改善。

失败和挫折在各领域都显而易见，参议院一个调查委员会对报界和公众进行了公开的听证。密苏里州的民主党参议员哈里·杜鲁门对国防工作提出了尖锐的批评，部分原因是他想为其所在州的小企业争取国防合同而遭到拒绝。1940年，他再次当选。在第二任期内，他悄悄地到军营做了一番调查，又询问了包工头、工人和官员，了解到延误和敷衍的情况。他回到华盛顿，决心开展一项调查揭露做得不好的问题，而不触动以前的参议院战时委员会。作为一个研究历史的学者，杜鲁门知道那样做会触犯行政权威。

政府开始很冷静。这样的调查会很尴尬；而且尽管是由杜鲁门这样支持罗斯福的好人来做，或许也会成为干预参议院国防工作的开端。杜鲁门当时57岁，不过是一个地方上的政客，政绩平平。白宫更担心的是另外一个调查所造成的威胁，那是佐治亚州众议员尤金·考克斯提出的，此人一直与新政为敌。于是，通过贝尔纳斯，他们同意让杜鲁门先做起来。罗斯福倒不反对多一个了解国防状况的渠道；他确实已经同军方领导讨论过成立一个小组准备资料。

参议院当时在场的16名参议员一致通过成立调查国防计划特别委员会，虽然贝尔纳斯的拨款被削减到15000 美元，而且他在杜鲁门身边安排了四名民主党人、两名共和党人。委员会很快就开始调查国防工作，这也引起了全国报刊的重视。在委员会的密切注视下，官员们非常坦率地承认，指标定得低，进度没有达到规定，没有把全国动员起来全力以赴。委员会成员汤姆·康纳利几乎就要提出进行秘密听证的意见。“我们这是在向世界展示……我们这里一团糟。”

全国又一次喧嚣肆起，要求总统给予强有力的领导。沃尔特·李普曼声称美国人民没有得到应有的待遇。“没有严肃地、真诚地、负责任地、高尚地对待他们。对待他们的是耍聪明、间接地带着优越感和神经质的态度。”《巴尔的摩太阳报》报道，弗兰克·肯特指责人民没有正确的精神，就因为领导人没有这种精神。在诺克斯维尔任田纳西河流域管理局
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 局长的戴维·利连索尔访问华盛顿时，人们提醒他注意1933年的情况——那时的工作日时间长，兴奋、混乱，对不称职的抱怨。他在日记里写道：“不过还是不同的——领导的大手笔，响亮的号召，这些都不像当年那样新鲜和令人鼓舞……”

总统怎样回应对领导的这些要求呢？也许他比任何时候都感到他自己比批评他的人更懂得步伐的快慢和时机。他们只是不喜欢他周围那张限制性的网。向上天呼叫要领导和决断是不够的，根本在于要吸引千百万选民、几千民意领袖和华盛顿的数百位政治家跟进，根据有二：每一天的紧急的政治情况和不时出现的国内危机及对策。最后的这个群体，即政治家们，是最关键的因素。仲夏时节，总统在国会山经历了一场险胜，这是他努力领导的有分歧的政府和他冒着巨大风险的结果。

1940年的《义务兵役法》在大选年生效。其中有政治家们妥协的内容——应征者服役时间有12个月的限期。1941年初夏，罗斯福和他的国防领导人将面临在以后关键的几个月部队涣散的前景。总统不愿恢复对草案的辩论。他能看到各种麻烦的因素：应征者指责违反了一项严肃的承诺；孤立主义者又会叫嚷；国会里恐慌；还可能失败。他的国会领袖雷伯恩和麦科马克对延长服役期的前景很不乐观。民意测验表明赞成和反对的人数很接近。总统让史汀生和马歇尔采取主动；最后，由于他们的敦促，他向国会提交了一份强烈主张延长服役期的呼吁。

事情发展的危险性超出了罗斯福的预料。哈姆·菲什认为这个措施“整个是”要把国家推进战争的“大阴谋”。美国第一委员会各分会突然出来活动。在参议员惠勒的支持下寄出了100万张反战明信片，有些到了士兵的手里。为此，史汀生谴责惠勒近乎叛国——部长后来为这样骂他而道歉。政府接受一系列的妥协之后——包括延长18个月，而不是无限期延长——法案在参议院顺利通过，但是在众议院的通过只有一票之差的险胜，203票对202票。在罗斯福的三党联盟中每一派都有变节者。

一票挽救了军队。这个事件对所有相关的人来说都很遗憾。白宫和军方都不会做众议院的工作。众议院就是胆小，支持和反对延长法案的双方旗鼓相当，是要找个办法把责任推给总统了。应征士兵公开谴责他们的总司令和总参谋长，开始在公厕的墙上乱涂“OHIO”
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 。政府人士发现国会山上不仅有反对白宫的政策，而且还有一股深深敌视和仇恨罗斯福本人的情绪；甚至在政府的上层机构里，那种认为总统没有提供明确、持久和有目的的领导的情绪也在增长。

整个华盛顿政府如果到这时候还不对世界危机作出反应的话，那么几乎可以严格地说，“一如往常的政府”被国防上不作为的思想控制住了。即使是白宫，都得遵循继承了一百五十年来总统常规的习惯和程序。1941年的“棒球季”，“国家元首队”抛出了第一球，并注视着“北方佬队”——也遵循当今的习惯——打败“参议员队”。罗斯福对在白宫草坪上参加一年一度的复活节寻蛋活动的几千名听众满怀深情地讲话。他向每年都来的代表团致意，并像往年一样颁发奖章和其他荣誉，尽管沃森“老爹”努力使仪式简短些。他接受了往常一样的致敬，有的严肃，有的荒唐。此外，他还不得不接受自由法国驻非洲部队赠送的一只大猩猩；法拉被选为不列颠犬吠协会主席，它还成为通常的死亡威胁的目标。

同任何国家的元首一样，总统要花不少时间募捐和招募士兵。到1941年春天，国防支出飞速上升，对和平时期的税制形成沉重压力。实际支出比前几个月成倍或成双倍地增长；人们越来越关心危机时期大家要平等地牺牲。财政部代表向众议院的筹款委员会说，对一个国防订货达7000万美元的公司没有征收1940年所得的超额利润税，尽管这家公司的利润比此前一年增加了30倍。

在税制改革上，总统拿不定主意，他的态度是随着他看到的政治晴雨表而变化的。摩根索和众议院的筹款委员会赞成增加一条规定，即夫妇双方共同申报所得税，以终止富人像实行共有财产的加利福尼亚州那样滥用现行规定。但是，雷伯恩觉得那可是“一件很危险的事……所有的已婚妇女、所有的劳动妇女和所有的天主教神父与圣公会教徒”都反对这样做。罗斯福对财政部说，为了政治的原因必须出台这个规定。但是，他为征收超额利润税施加更大的压力。他斩钉截铁地说，他赞成对年收入在10万美元以上的纳税人征收99.5%或100%的税，这一提法使财政部大为吃惊。

他说：“为什么不呀？我们没有哪个人年收入达到10万美元。多少人申报有那么多收入？”但是，他并没有一定要实行这种没收性的主张，主要是国库需要收入。到了夏季，赤字已接近前所未有的140亿美元之巨。春季已经增加了35亿美元的税收，7月底，罗斯福建议降低低收入纳税人的免税额作为增加岁入的办法，让低收入纳税人感到他们也为国防工作作出了贡献。

罗斯福感到幸运的是，在这几个月里他做了几个最重要的任命——也是极少有的。7月1日，79岁高龄仍然担任首席法官的查尔斯·埃文斯·休斯终于从最高法院退休了，首席检察官杰克逊显然是他的接班人。杰克逊49岁，是个久经考验的新政拥护者、总统的朋友、一个好律师，也是一个深谙技巧的调解人和谈判者。可是报界和律师组织却表示他们更希望想要高等法院的法官哈伦·斯通接班。斯通68岁，是个有独立见解的温和的自由派，他曾经在30年代协助领导法院摆脱司法保守主义，走向承认联邦权威。

究竟是杰克逊还是斯通——还是一匹黑马，好几个星期过去了，还是定不下来。一个有名的律师写信给斯通说：“我们都认为首席法官应该是你。可是谁能料得到罗斯福会怎么定？他根本不懂法官是干什么的，他所看重的就是‘观点’……”总统征求了他的老朋友费利克斯·法兰克福特的意见。费利克斯还是新政的一个主要征募官，他强调了罗斯福自己已经明白的一点：任命共和党的斯通会加强总统在紧急状态下作为无党派偏见的国家首脑的形象。这个问题很快就确定了；也许从来也没有疑团，因为罗斯福可以把斯通空出来的位子给杰克逊，作为新任首席法官的合适的接班人。

斯通的任命受到各方面的夸赞；阿奇博尔德·麦克利什说：“这很明确、肯定，绝对是正确的。这也是在全世界回响的在完美的时刻说的完美的话。”

总统的任命并不都是那么容易和恰当的。国防工作要求建立一个能够不屈从于压力、有效地同工商界打交道的、有想象力的政府。4月，总统又在文职部门额外安排了85000个岗位。这一行动得到“好政府”人士的夸赞，但是也暴露出弱点，因为文官制度阻止了腐败和不当的影响，但同时也保护了那些例行公事的人，他们在国防新需求面前缺乏积极性和想象力，还像平常那样照常行政。

罗斯福对政治性任命仍然是一种矛盾的心态。在国防机构，他意识到需要实行无党派偏见的政策。可是，他受到白宫内部的压力——甚至他的助手和秘书，包括莱汉德小姐和格蕾斯·塔利——反对在文职机构任命共和党的“跛鸭子”和他们的助手。他不在乎。他写信给杰西·琼斯——新政派认为这个琼斯是个最糟糕的反对派；他在信里说，在一些国防机构里“我们用了几十个仇恨政府而且多年来反对所有建设性变化的人”。但是在一般机构里，“说老实话，我认为我们应该用相信我们的人工作——而不是嘴上说得好听的人……有什么办法?”琼斯保持沉默。

在1941年年中“政府一如既往”的这些麻烦的日子里，总统有一个显然脱离了传统的行动——这一次脱离为以后美国的生活开辟了一个新起点。到1941年春天，国防工业中以及联邦赞助的培训和就业项目中存在的种族歧视，使黑人领袖发起了新的战斗行动。4月，全国黑人理事会敦促总统下行政命令废除种族歧视。沃尔特·怀特和其他黑人领袖同希尔曼与其他国防官员开会，但除了许诺却没有任何结果；黑人要的是有实际效力的反歧视措施。最后，卧铺车厢服务员兄弟会主席菲利普·伦道夫提出建议，如果政府不采取强硬措施反对歧视，他就到华盛顿去游行示威。怀特、城市同盟的莱斯特·格兰杰和其他领导人都赞成他的这一建议。这个威胁性的游行会在7月1日把成千上万的黑人聚集到华盛顿来。

罗斯福对黑人权利问题的态度是复杂的，包含着个人同情、社会温情主义，对他们日益明确的要求和国会里种族主义的政治敏感性，以及实现他们的要求对国防工作的重要性。埃莉诺·罗斯福多年来一直努力要在黑人领袖和她丈夫及其工作人员之间建立友好的关系；早在1935年，她就劝斯蒂夫·厄尔利说，沃尔特·怀特并不真是粗鲁或侮辱人，他是一心迷在反私刑处死法案上了，“如果我是有色人种，我想我也会像他一样着迷的”，他那种殉道者的复杂心态典型地代表了少数族裔，不过“也许是一种自卑感的表现”。政府如果说有政策的话，总的政策也是：隔离但平等——在武装部队里，在文职机构里，以及——通过勉励——在国防工业中，但是隔离往往违反平等。罗斯福不鼓励黑人斗争和民权争论；他曾经不情愿地同蠢蠢欲动的黑人领袖交换过意见；他也曾在演讲中、给黑人组织的信中一再宣讲“机会平等”。而且在1940年竞选运动中，他对黑人领袖做了比以前更加具体的保证。现在民权运动发言人要他兑现他的原则和诺言。

他忧心忡忡地注视着游行计划的发展。这个计划对他精心培育的国家团结的形象是一个粗暴的威胁。直接但无声的压力看来不能动摇他们，总统就通过自己的夫人向他们呼吁。计划中的游行开始前三个星期，埃莉诺·罗斯福在写给伦道夫的信里说：“我强烈地感觉你的组织在犯一个很严重的错误。恐怕这会使正在发生的进步受挫，至少部队里是在朝着机会比较平等和较少种族隔离的方向发展。”她还说，在这一段紧张的时期，国会里可能出事，“某些组织甚至会比过去更加顽固地反对”。十字军运动有时候会成功，但不是这一次。

显然，这是总统和第一夫人给出的一个信息；但没有反种族歧视的行政命令，伦道夫还是不愿退却。罗斯福尝试了各种妥协的办法：他和他的陆军部领导接见伦道夫与怀特；他命令生产管理公办室“迅速有效地”处理这个问题；他使出浑身解数劝慰和安抚。但他还是坚决反对游行。“如果爱尔兰人和犹太人到华盛顿游行会发生什么样的事呢？”他在一次会上提出了这个问题。他自己给了答案：美国人民会愤怒，说这是高压。

但是总统开始软化了。6月下旬，游行的事仍在日程上。他倡议由罗斯福夫人、全国青年署主席奥布里·威廉姆斯、市长拉瓜迪亚和纽约的黑人领袖一起开个会。会议很快陷入僵局，伦道夫和怀特威胁说还要游行到“小花的市政厅”。市长大叫：“这是为什么？我干了什么啦？”不过，他们终于协商草拟了一道行政令，总统也批准了。几乎到了游行的前一天，此次活动终于被取消了。

罗斯福的第8802号行政令于1941年6月25日颁布。这是一个没有什么实际效力的官样文章。雇主和工会有责任“为所有的工人提供完全和平等的机会参与国防工业，不能因种族、信仰、肤色或国籍而有任何歧视”。国防合同里要有这样一个条款，命令有关国防生产的职业培训计划在实施过程中不能出现歧视行为。生产管理办公室内增设公平就业实施委员会，但没有任何实际的制定政策权。这道命令日后被尊为是解决全国最大的内政斗争的里程碑式的步骤。黑人领袖对这道命令感受是复杂的，大城市里的报刊对它的兴趣也削减了。总统给委员会批了有限的经费，它的工作开展得很慢。但这毕竟是个开端。



阿金夏会晤



1941年8月3日，这是个星期日。已近中午，总统的列车缓缓驶出闷热的华盛顿，掉头向北。富兰克林·罗斯福和几个朋友外出钓鱼。下午总统一行抵达康涅狄格州的新伦敦。在这里，总司令被抬上“波托马克”号游船。游船随即在日落的余晖中驶向长岛海峡。

第二天早晨，游船的桅杆上仍然飘着总统的旗帜，停泊在马萨诸塞州的东南部城镇南达特茅斯。岸上好几百人驻足观看；挪威的玛莎公主带着两个女儿、瑞典王子卡尔及其一行人登上游船，开往巴泽兹湾
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 。在那里，总统和他的客人们坐在船尾钓鱼，运气还不错。当晚，“波托马克”号返回南达特茅斯。总统自己掌舵开着一艘快艇，把客人送到游艇俱乐部。第二天，“波托马克”号仍然飘扬着总统的旗帜，继续向北穿过科德角运河。岸上看热闹的人们惊异地看到身材高大的总统和他的老朋友们坐在后甲板上。

可是他们看到的并不是总统。前一天晚上，“波托马克”号快速驶到马撒葡萄园岛西面寂静的水面，那里有七艘涂成深色的战舰在等着，总统和他的随从被转移到“奥古斯塔”号重型巡洋舰上，他的高级军事指挥员们已在舰上。“奥古斯塔”号很快就全速东行，越过南塔凯特礁的灯塔船，然后掉头向北。海军上将欧内斯特·金在舰上指挥，早已做好一切预防工作；驱逐舰在前面开路；“奥古斯塔”号船头飞速旋转着锋利的钢刀，切断水雷的电缆；最新安装的雷达穿过雾霾进行侦察。两天后，这支小小的舰队看到了纽芬兰的海岸并很快在阿金夏港靠岸。这里四周是长满灌木丛的丘陵。美国人在这里等待温斯顿·丘吉尔，他这时正在“威尔士亲王”号上向西行进。

这将是总统和首相早已等待的一次会晤，而这次会晤不得不因为1940年和1941年发生的许多事件而推迟。作为戏剧性事件的专家，他们精心布置了这个舞台。为了加强悬念——不让国内有不适当的恐惧和期望——罗斯福坚持要实行最严格的保密，连格蕾斯·塔利对此行都一无所知。这样的防范意味着人员是被紧急通知的，也没有日程；军事首长也是到最后一刻才得到通知的。总统的儿子富兰克林突然接到命令去“奥古斯塔”号向“总司令”报到，因为太突然，他害怕要受到海军上将金的训斥；埃利奥特·罗斯福也是以这样神秘的方式从纽芬兰的空中侦察中队被召来的。丘吉尔本想以比较公开的方式见面；他希望显示英美团结，进行重要的讨论，计划具体的步骤，争取得到重要的承诺。而罗斯福却只是想见一见丘吉尔，摸一摸他的意图，交换意见和情报，实现一种象征性的团结。

8月9日一早，巨型战舰“威尔士亲王”号带着遭遇“俾斯麦”号时留下的伤痕从浓雾中显身，抛下了锚。不久，丘吉尔攀登上“奥古斯塔”号。罗斯福挽着埃利奥特的手臂站在那里，乐队演奏两国国歌。罗斯福说：“我们终于见面了。”首相向总统递交了一封国王的信；彼此介绍了随从人员；很快两人就单独进行会谈，只有刚刚跟着丘吉尔乘“威尔士亲王”号过来的霍普金斯在场。午饭后，当埃利奥特到他们这里来的时候，他们正在深谈租借、外交和美国舆论等问题。入夜，在两位领导人和他们的随从在“奥古斯塔”号的餐厅里吃过烤鸡、菠菜煎蛋饼和巧克力后，丘吉尔应罗斯福之邀，对军事形势做了精彩的分析。

靠着他的椅子背，雪茄烟在嘴里左右不停地转来转去，时而耸耸肩，手在空中划动，这位首相描述着一场场胜仗和败仗，冷峻地谈论着俄罗斯的命运，他用叠加短语形成的长句子，传达着英国不屈的精神和对美国干预的需要。

罗斯福全神贯注地听着，不时弄弄他的夹鼻眼镜，用一根烧过的火柴在桌布上乱画，时而提一两个问题。第二天，他到“威尔士亲王”号回访。在后甲板上的大炮下面，总统和首相与在甲板上和炮塔周围的几百名水兵一起参加了宗教仪式。这又是一次令人难忘的仪式，斜面讲台的两边挂着英国国旗和星条旗，总统庄严而专注，首相的海军帽有点歪，满含热泪地唱着《信徒精兵歌》，美国和英国的神父分别做了祷告。丘吉尔后来回忆道，那是一个要活下去的时刻；当时唱歌的人中有一半即将去送死。

接着坐下来办要办的事。正如总统所料，丘吉尔从一开始就施压，要美国在大西洋的行动升级，并对太平洋采取更强有力的方针。尽管霍普金斯从俄国带来的报告充满希望，后续的情报说军队在莫斯科城下坚持住了，两位领导人还是在大西洋和国内节省的基础上，考虑给俄国的援助。丘吉尔仍然把对俄国的援助看成是权宜之计，罗斯福则更多地认为这是一件长久的事，但是两人都还不能为苏联的生存下大的赌注。

在大西洋，最近已经协议美国为纽芬兰和冰岛之间的快速船队武装护航，罗斯福不想超越这个政策。但是从他对大西洋其他岛屿的承诺中又清楚地表明，他愿意将中立政策延伸到这个结点之外。丘吉尔对他说，打算占领加那利群岛，也许会在人们担心的纳粹通过攻击西班牙来进攻该群岛之前就动手。丘吉尔承认，这一步棋必然会招致纳粹支持的西班牙的反击，那样的话，英国就不能兑现为葡萄牙保卫亚速尔的承诺。美国愿意代它承担吗？罗斯福同意，但基于谅解，要葡萄牙向他提出请求。后来丘吉尔放弃攻占加那利群岛，但是这个事件表明罗斯福愿意走多远——在伊比利亚半岛发生危机的情况下——接受丘吉尔提出的占领亚速尔群岛这样重要的动议。

丘吉尔有意对日本也实行强硬路线。星期日的宗教仪式以后，他向罗斯福提出，对东京发一个共同声明，“东京在东南太平洋的任何进犯”将造成英国和美国“被迫采取反击措施的局面，尽管这样可能导致日本和这两国间发生战争”。丘吉尔在荷兰和太平洋自治领的压力下要求，一旦日本进攻，美国必须予以援助，希望像在大西洋那样，把美英在太平洋的努力也捆绑在一起。尤其是，丘吉尔害怕，一旦摊牌，英国要单独对付日本，而他在东南亚的防御力量很弱。他确信只有华盛顿发出最强硬的警告才有威慑力。

罗斯福更加担心。他比丘吉尔更不想同日本打仗。而当首相认为态度坚决可能避免摊牌时，总统觉得拖延时日比较好；谈判，拖住日本，让他们保住脸面，至少要一个月左右的时间。于是，他主张不发表丘吉尔那几乎是最后通牒式的声明，而是建议通知野村，如果东京答应撤出东南亚，华盛顿会同日本解决其他问题；但是如果日本不响应这个建议而继续武力扩张，总统将采取可能导致美日开战的步骤。丘吉尔同意这样做，主动权完全掌握在总统手里。

这时候，两人一定都已经看出，他们在日本问题上原来存在尖锐的分歧。丘吉尔要赌强硬路线，因为强硬路线可以迫使日本要么放弃中国和印度支那，放弃进一步扩张，消除在远东对英国的压力，要么会造成爆炸性反应。爆炸性反应就是把美国推入太平洋战争，也会进入大西洋战争——这是丘吉尔的主要目标。总统更愿意把摊牌推迟到他的陆军和海军更加强大、公众舆论更加能接受、两线作战更加有把握之时再说。同时，他还想恪守他的“大西洋第一”政策。

当这两位领袖和气地谈判、轻轻地争论的时候，军事首脑们正在“威尔士亲王”号上进行着完全是另一种类型的讨论。海军部高级官员达德利·庞德爵士、约翰·迪尔爵士和他们的下属努力劝说美国人增加援助，甚至干涉，这会使胜利更早到来，而且成本也小些；美国联席会议的官员们则极力表明他们的食橱因为满足英国和其他国家的需要已经被掏空了。在讨论中已经预示出未来的分歧，因为英国人倾向于轰炸、封锁和包围德国，把它拖垮；而美国人——尤其是马歇尔——则不以为然，认为盟国陆军必须进入大陆，包抄敌人。也有一些令人高兴的征兆——特别是发现美英的军官们可以有不同意见，时而有冲撞，但也能沟通、意见一致，并能建立一种密切合作的工作关系，彼此对对方都很尊重。

奇怪的是，阿金夏会议的意义不在于战略决策和承诺方面，倒是在于讨论战争的目的方面。对此，罗斯福和丘吉尔事先并没有做计划，但这次见面却产生了《大西洋宪章》，这是这次大战中最令人钦佩的声明之一。

总统不鼓励在政府里公开谈论具体的战后目标。谈谈远大高尚的目标虽然无可厚非，但是他觉得就方式方法进行争论可能会制造分歧，转移对当前外交和军事问题的注意力。而且，讨论战后事宜会引发“战争”——从而重新撕开国联之战的老伤口。6月，他对阿道夫·伯利说：“我丝毫也不反对你们尝试着勾画战后的图景，但是，老天爷保佑，千万别让专栏作家听到。”

然而，1941年事态的发展逼着罗斯福干预。俄德战争已经提出了未来瓜分波兰的可悲的问题。不能不考虑在伦敦的波兰流亡政府，还有其国内广大的选民团体。罗斯福担心伦敦也许会像从前那样搞秘密领土交易。赫尔和韦尔斯已经强烈提出战后经济政策不能有歧视。而在罗斯福和丘吉尔的广大选民中也广泛呼唤道义原则，说明战争的目的——特别是要有一个新的国联。

罗斯福下了决心，最好是有一个坚持的原则，以及很现实和起作用的组织机构。丘吉尔则总是很想把英美的政策紧密地结合在一起，想做更具体的承诺。他和他的助手拿出一份草稿，开始高调许下诺言，然后进入正题，号召各国之间和各国内部“必须公正平等地分配基本的产品”。韦尔斯为这个经济纲领的模糊性感到不安。他本人是个威尔逊主义者，绝不会忘记国内的上级如果看到这样的专制方式会非常不高兴。经过同丘吉尔激烈地讨价还价，有罗斯福同情地在一旁关注，这位副国务卿最后终于达成了一项英国首相认为能够被各自治领接受又符合帝国利益的声明。令韦尔斯十分失望的是，声明中并没有提到贸易自由化。

关于战争目的的讨论是在8月11日上午进行的，地点是在“奥古斯塔”号上现在充作罗斯福办公室和饭厅的海军上将的房间里。明亮的阳光从舷窗射进来，罗斯福坐在那里，身着灰色衣裤，衬衫的领口未扣；丘吉尔仍然穿着海军制服；韦尔斯和霍普金斯，还有一两个英国工作人员坐在一边。会议显得有点紧张。丘吉尔仍然为韦尔斯提出自由贸易的要求和罗斯福建议联合声明中要说明两国政府对未来没有做任何承诺而不快，丘吉尔想要带回国并且使被占领国感到鼓舞的正是承诺。但是总统怕孤立主义者说是“秘密协议”，丘吉尔只得满足于用稍微强硬些的语言。

在战后国际组织问题上，两位领导人发生了最直接的对抗。丘吉尔问总统，《宪章》是否能明确地赞成成立某种“有效的国际组织”。罗斯福表示反对；他说他本人不赞成成立一个新的国联大会似的组织，至少也要等过一段时间，在这期间由一支英美的警察部队维持治安。丘吉尔警告说，政纲模糊会招致国际主义者的反对。罗斯福同意这个说法，但是他觉得他在政治上必须讲究现实。在达成谅解的情况下，丘吉尔也不坚持，他可以添几句话加强这个纲领性文件，但不提“国际组织”这个可怕的字眼，也不招引伍德罗·威尔逊的亡灵。

8月11日，双方就《宪章》达成一致意见。《宪章》全文如下


注37



 ：



美利坚合众国总统和代表联合王国陛下政府的首相丘吉尔先生，经过会商，认为应该将他们各自国家政策中某些他们据以建立更美好的世界未来之希望的共同原则公之于世。

第一，两国不寻求领土或其他方面的扩张。

第二，两国不希望看到发生任何与有关国家人民自由表达的意志不相符合的领土变更。

第三，两国尊重各国人民选择他们将要生活于兹的政府形式的权利；他们并希望看到那些曾经被武力剥夺了主权和自治的人民恢复其主权和自治。

第四，两国将努力，在尊重他们现有的义务下，促进所有的国家，不论大国小国，胜利者还是被战胜者，都能平等地参加世界贸易，并在世界范围内获得其经济繁荣所需要的原料。

第五，两国希望促使所有的国家在经济领域内最充分地合作，目的在于保障所有的人改善劳动标准，发展经济，享有社会安全。

第六，在最终打垮纳粹暴政后，两国希望看到实现和平，使各国人民都能在自己的国境内安居乐业，并将保证所有国家所有的人都能在免于恐惧和不虞匮乏的自由中安度一生。

第七，这样的和平将使所有的人能在公海上不受阻碍地自由航行。

第八，两国认为，世界各国基于现实和精神的理由，必须放弃使用武力。如果在自己的国界以外进行侵略威胁或可能进行侵略威胁的国家继续使用陆海空军军备，就不能保持未来的和平；两国相信，在建立更广泛和永久性的全面安全的体系之前，解除这类国家的武装是必要的。两国也将帮助并鼓励采取其他一切可行的措施，以减轻爱好和平的各国人民在军备方面的沉重负担。

［签名］富兰克林·罗斯福

［签名］温斯顿·丘吉尔

“威尔士亲王”号于12日晚驶出阿金夏港，罗斯福站在后甲板上，乐队演奏着《往昔的时光》，两位领导人作为朋友和同志分别了。罗斯福体验到了丘吉尔的说服力和坚持精神；丘吉尔则发现当总统被逼到墙角的时候，要他表态有多难。双方都看到对方的政治问题——丘吉尔看到的是美国孤立主义派不停的威胁，对第一次世界大战和国联的记忆，害怕有约束力的承诺；罗斯福则看到自治领和帝国对伦敦的要求，首相需要对其战时内阁在短时间内作出明确的决定，英国渴望战后的世界比他们迄今了解的要好得多。他们两位思考过，宣传过，夸赞过，烦恼过，抢过对方的镜头，而且彼此让步过；他们的友谊完全接受了考验，加深了，准备迎接将要到来的更沉重的压力。

英国人走了之后，“奥古斯塔”号不久也驶向大海。好像历史不会轻轻放过这次事件。这次行程以斯堪的那维亚皇室成员开始，以大西洋世界政治和军事领导人开会达到高潮，而以在缅因州的海岸上总统的老校长恩迪科特·皮博迪的来访告终。就在罗斯福乘火车离开波特兰的时候，诺克斯部长的一个秘书，海军日志里称其为“阿德莱·史蒂文森”，匆忙进来说有急事要面见总统。

还是费利克斯·法兰克福特对大西洋会议作出了全面评价。这位大法官往往会写些言不由衷的恭维信给总统，但是这一次他倒没有言过其实。他写道，即使总会出现用词不当之处，也未能改变它们崇高的意义。罗斯福和丘吉尔在大西洋的某个地方为世界创造了历史。

“正如一切真正的历史事件那样，确定其成就规模的不是当时所说的话和所做的事，起作用的是他们释放出来的那种不可触摸的、精神的力量、希望、目的、梦想和努力。

“一切都设想得那么宏伟，实行得那么精细……这个事业和这种精神以及激发起人们心中一种共同的博爱，将会永存——并将增强我们的意志，照亮我们的行动，前进的目标是消除世界上的这种恐惧。”




四 太平洋里的摊牌



阿金夏的消息打破了华盛顿的沉闷，至少一时间是如此。国会里民主党领导人欢呼《大西洋宪章》是对战争目的的辉煌的声明——实在是“真正的持久和平的标志”。海勒姆·约翰逊和罗伯特·塔夫脱指责罗斯福搞秘密联盟，计划侵略欧洲。《纽约时报》用八栏标题宣传誓将摧毁纳粹暴政，声称这是孤立主义的终结，而《纽约美国人日报》则指责总统在一步不落地走着威尔逊战争的老路。麦考密克上校的《芝加哥论坛报》不满罗斯福和丘吉尔在一起，提醒其读者注意，总统“是詹姆斯·罗斯福的嫡亲后裔。詹姆斯是罗斯福的曾祖父，革命时期是纽约的英国保守党，宣誓效忠英国国王”。罗斯福的朋友和敌人都认为大西洋会议昭示着他们将采取更具进攻性的行动。

可是，罗斯福显然并非如此。走了一大步，他像往常一样又向后跳一下。除了结合这个声明向国会提供了一个不是很令人兴奋的信息外，他没有采取什么后续行动。“波托马克”号会议后的第一次记者会上，记者们感觉他很小心。当他被问及怎样贯彻这个涉及面很广的声明时，他答道：“交换意见，如此而已。”我们更加接近参战了吗？“我认为不是。”能够直接引用他的话吗？“不行。你们可以间接引用。”

但是从民意测验来看，这次海上会晤在民众中好像的确很受欢迎。被调查的人中听说过这八点文件的占四分之三，其中一半人表示完全赞成或部分赞成这个文件，冷淡或敌视的只占四分之一。不少人无所谓或不知道，而随着时间推移，这个数目在上升。五个月之后，绝大多数人只记得有个两人会议，但是没有几个人还记得这个《宪章》了。

那次会议似乎也没有怎么改变民众支持罗斯福援英计划的态度。1941年大部分时间里，这种态度几乎一成不变。在5月所做的调查中提问：“就你个人而论，你是否认为罗斯福总统在援助英国的政策上走得太远了？”回答“太远”的有四分之一，“不够远的”也占四分之一，“相当正确”的占一半。这种情况一直持续到秋天；总统显然是在亦步亦趋地顺应着民意的发展。表面上看，他的行动忠实地代表了民意；大多数人拥护他的政策，左右两翼批评他的人大体相当。他越来越多地采取“除了打仗以外”的积极干预的行动，大部分群众支持他。

麻烦的问题还是，鉴于国外局势危急，他不仅要代表民意而应该走在舆论前面，不仅是达成一致意见而更应该起催化作用，甚至是分化剂，不仅是反映者和代言人，更应该是公众感情的制造者和利用者。

这是史汀生不断提出的问题。总统在夏初打电话给他，说有好消息告诉他，好消息就是即将举行的一次盖洛普民意测验会比参加盖洛普测验的人所期望的还要有利得多。史汀生再次提醒他注意，所有这些民意测验都省略了一个总统似乎忽略了的因素，那就是“他自己的领导力”。罗斯福不否认这一点，不过，他抱怨他只是觉得魄力还不够。

说到底，美国战略家们需要的就是领导和决心，而不是象征和装门面。7月初，总统要史汀生参加同诺克斯和霍普金斯一起研究总的生产规模需要多大才能“打败我们潜在的敌人”。负责防御的部长们为这个问题已经绞尽脑汁有十个星期之久，最后还是放弃了。一切要看他们根据什么样的假设研究。史汀生写信给他的领导问，美国是马上加入其公开声明地要全力在军事上抗德，还是只继续它的现行政策，以军火、运输和海军援助别的国家同轴心国打仗。史汀生继续说，陆海空的战略家们都愿意积极参加抗德战争，但是不了解总统的意图，工作就无法做下去。

军方的不确定性也反映在陆军的上上下下。《国家》杂志的一个记者在8月份花了十天时间在时代广场上采访了300名过路的正规军人、被征士兵和国家警卫队成员。这是一些轻松的、趾高气扬的家伙，很自信，认为他们每一个人都能打赢德国人，打败无数日本人。但是除正规军外，他们都不喜欢军队，不喜欢罗斯福、马歇尔将军，还有黑人。没有几个人能说得出他们为什么参军，军队是干什么的。有些是美国第一委员会的成员——但是他们几乎都不怀疑总司令正要把美国拖进战争。他们就是搞不清楚怎么回事。对罗斯福的外交政策，他们既不攻击也不为它辩护，他们好像就是漠不关心。

不过，他们的态度也是有些道理的。他们了解总统援英但不参战的政策，但是如果这个国家不准备打德国，“那还要这支军队干什么？”



斗争的风浪



总统在阿金夏答应丘吉尔，在他给东京的信里用词要严厉；首相害怕国务院会掺水，事实证明他对了。赫尔和他的助手们担心警告也许会刺激日本的极端主义分子，等他们把信处理完了的时候，这信也就成了比较一般的警告。总统听任这种修改，没说什么。他决定由他将警告直接面交野村，认为这样效果更好。1941年8月17日星期日下午，日本大使来到白宫。

这个年事已高的海军上将听力差，一只眼睛是假的，讲英语有些迟疑，有时还很唠叨。赫尔怀疑他是否了解日本政府的政策，更不用说华盛顿的政策了。但是这个人和蔼可亲，对罗斯福和赫尔讲的主要之点会不时点头回应，令人鼓舞，时而还会自己干笑。总统经过两个星期的海上休闲，神采奕奕，他愉快地开场，然后严肃地谈问题。他以本国在远东的和平与有原则的记录，同他认为的日本通过武力征服的政策相对比。海军上将脑子里有什么建议吗？野村还真有。他从口袋里掏出一张纸，说他的政府真诚地希望建立和平的关系，内阁总理大臣近卫建议与总统在太平洋上举行一次会晤。

总统对于失去主动的机会如同他马上要发出警告一样不动声色。他宣读了那个被冲淡了的声明。即使是这么一个软弱的信息，罗斯福表达得也几乎是辩解的样子。的确，最后总统将口述的话书面递交给他了——野村是这样向东京报告的。阿金夏的狮吼成了羊咩。尽管如此，罗斯福给丘吉尔的报告里还说，他对野村的声明就像他们设计的那样有力。

近卫提出同罗斯福会晤是不高明的牌手打出的一张不高明的牌。撤掉松冈并没有缓解内阁总理大臣在国内的处境。华盛顿对占领印度支那的反应比东京预计的要强烈；冻结似乎直接威胁国家的生存。近卫知道，天皇对于同美国发生冲突的动向感到不安。东条领导下的陆军仍然采取其原来的扩张主义路线，但是现在，使内阁总理大臣警觉的是，对石油敏感的海军正在摆出更加好战的姿态。主战派的报纸攻击华盛顿通过海参崴和“日本的”海域向俄国输送石油；官员们在警察的严密保护之下防备被谋杀；海军和陆军中层里的极端分子时刻是个威胁。近卫考虑，马上同罗斯福会晤也许能打破越来越深的恶性循环，唤起民众中的温和派，争取天皇的支持，对军国主义分子造成既成事实。东条勉强默认他的谈判政策，条件是如果谈判失败——就像陆军部希望如此——内阁总理大臣谈判回来不要辞职，而是做好准备领导同美国打一仗。

下最大的赌注，近卫急切地要举行最高级会晤，他让外务大臣丰田同美国大使格鲁坐下来谈；谈了一个晚上，漫长而沉闷，争取要格鲁支持这个主意。他还特地为参加会议准备了一艘船，并计划争取海军和陆军将领们的支持，这些人都是温和派，让他们同他“分担责任”。野村想绕过赫尔，向总统本人递交近卫的邀请函，同时他还给赫尔准备了一封不使他激动的修好的照会。

8月28日上午，野村递交给罗斯福的照会里好话连篇，满是含糊的诺言。近卫再次发出会晤的邀请，而且鉴于目前局势“发展很快并可能出现无法预见的意外事件”，提出应尽快见面。罗斯福表示他喜欢近卫照会的调子和精神。日本政府的照会说明它愿意在中国事件解决后尽快撤出印度支那，不打俄国，而且不打北方和南方的任何国家。罗斯福打断他念照会，提出一些小的反驳，他无法抵制这个诱惑，带着一丝在野村看来是冷笑的样子问道，他在同近卫会晤时，会不会发生侵略泰国的事，就像赫尔在同野村会谈时发生了侵略印度支那那样的事。

罗斯福还是一心想会谈。在太平洋会晤，那同阿金夏之行简直是大不一样；日本人似乎想修好；而且他对自己同别人面对面交谈时的说服力很有信心。他甚至建议以朱诺
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 为会址，理由是这样他离开两周就够了，而不需要三周。可是，现在总统却在他的顾问们中间遇上了大麻烦。

赫尔和国务院里的远东问题专家们反对会谈，除非事先把一些问题解决了——按照华盛顿的意愿解决。对日本的做法，国务卿的心情很复杂：他不厌其烦地申述他的原则，而且指责日本没有按照这些原则办事；他反对和解，因为他对近卫是否有制约军方的能力没有信心；但是他也反对采取激烈的行动。他认为日本政治就是魔鬼政治，也不愿意摊牌——没完没了地表示虔诚、会谈和拖延，这是实行任何一贯政策之前的矛盾心情。而且赫尔不会欢迎再来一次大洋上的会议，总统在韦尔斯和霍普金斯这样的顾问的陪同下，在海风吹拂下，也许会采取什么行动打乱赫尔在外交上的精心安排——如像在阿金夏拟定的那样警告日本。

在东京，格鲁的态度正相反。尽管长期以来他对日本采取强硬路线，但他还是寄最后的和最好的希望于太平洋会晤以避免摊牌。他敦促赫尔“没有慎重的考虑”不要拒绝日本的建议。他说，近卫如果不愿意让步，是不会要求召开这样一次会议的；他下决心豁出命去也要制服极端主义分子。格鲁争辩说，日本至多在印度支那和中国问题上让步；召开一次会议至少也能减缓日益增长的发生正面冲突的势头。最后，他提出一个不祥的警告：如果不开会，新人会上台，拼命去占领整个大东亚，那就意味着同美国开战。

当顾问们的意见互相冲突的时候，罗斯福很少立刻作出明确的抉择；这一次他继续谈论着有望开会，同时采取赫尔的意见，同意开会前要在基本原则上达成一致。9月3日，总统在白宫召见野村，详细谈论了日本上周提出的建议。他对大使说，他注意到近卫在国内的困难，他也有困难。赫尔在座，罗斯福宣读了国务卿的四点基本原则：尊重别国的领土完整和主权；不干涉别国内政；商业机会平等；除非通过和平手段，不打破太平洋现状。总统说，他很高兴，日本在8月28日照会中明确表示拥护这些原则。但是，既然在日本有些人反对这些原则，那么在召开最高级会议以前，东京会做什么具体让步呢？

8月，在罗斯福拖延的时候，日本一些不那么显眼的决策人却遇上了他们自己的紧急情况。7月下旬，华盛顿的冻结令和日益清楚的俄国坚持下来的事实，迫使东京的陆军和海军策划者们放弃了从背后袭击苏联的想法，至少1941年不做此想，并把目光转向南面。东京决定，征服美、英、荷的唯一途径是采取一系列的闪电战。这样的计划在很大程度上要看天气——潮汐、月相和季风，要靠在石油用完以前快速行动。9月3日，军事首领和内阁召开联席会议。会议一开始，海军军令部总长永野修身就直截了当地说：“我们越来越弱，敌人越来越强了。”必须制定一个时间表。军方代表必须行动起来，即使外交谈判还在继续。内阁成员坐在一边，海军和陆军首长们认真地讨论着计划。最后达成协议：“到10月初，如果仍然没有达到我们要求的希望，我们将立即决定公开地对美、英、荷表示敌对。”

就这样定了时间表。在蜿蜒曲折地走向战争的道路上，这是最为关键的一步。近卫为什么要同意呢？部分是他对与罗斯福会晤抱有很高的期望——他想和军方各玩各的牌，如果他们愿意的话。而部分的原因也是因为天皇；他估计天皇能够控制军方不越轨。9月5日，近卫内阁一致批准了联席会议的行动。内阁总理大臣赶紧去皇宫向天皇报告。

裕仁天皇的情绪几乎是急切的。他越来越关切地听着近卫的陈述，尖锐地提出问题。战争准备是否超过了外交？近卫说没有，但建议天皇问军事首长。永野和总参谋长杉山元奉召来到皇宫正殿。天皇向杉山元询问军事方面的计划。同美国打仗会打多久？将军说，起始阶段大概三个月。天皇打断他的话，说1937年杉山元任陆军大臣的时候说中国事件一个月内即可完事，可到现在还在打。杉山元说，这不一样，中国是个幅员辽阔的内陆国家，华南地区还有许多岛屿。这一说使天皇提出了更多的话题：“如果你说中国内地幅员辽阔，怎么不说太平洋更加浩瀚无边？”杉山元看着他的靴子，低头无语。

第二天早晨，裕仁宣掌玺大臣木户幸一进宫。过了几分钟，御前会议开始，天皇决定要讲话。他对木户说，通知军方，只要还有谈判解决的可能，他不会批准打仗。木户平静地说，他已要枢密院议长原嘉道代天皇问这个问题，陛下到最后再评论比较合适。

很快，内阁大臣和参谋长都坐在皇宫东厅天皇对面的硬椅子上。大臣们一个一个地背诵他们事先精心准备好的话。近卫宣布，天皇将在10月底开战，除非外交实现了“起码的要求”。这些要求是：美英不应阻止解决中国事件；他们要停止支援重庆政权；他们不可加强在远东的军事地位；他们要在经济上与日本合作。日本最大的让步是：军事上不从印度支那前进；实现和平后从印度支那撤退；保证菲律宾的中立。

接着发言的是永野。重要的补给——特别是石油——越来越少，时间非常重要。他概述了一旦战争爆发所必需的战略。如果敌人旨在速战，早做决定并派出他们的舰队，“这正是我们所希望的”。有飞机和“其他因素”，他可以把敌人打败在太平洋里。不过，“美国会利用它坚不可摧的阵地、它优越的工业实力，以及它丰富的资源延长战争。”在持久战中，日本唯一的机会是在最初的快速打击之后，占领敌人的主要军事区，建立坚不可摧的阵地，并开发军事资源。接着是杉山元发言。他表示军方完全同意永野的意见，日本决不可慢慢来，陷进英美拖延的阴谋诡计之中；这需要部队紧急行动，一旦谈判失败，必须至少在失败的十天之内作出开战的决定。其他人也发了言，但都没有打破这个统一战线。

在原嘉道问完了规定的问题并得到规定的答案时，天皇的脸有点红，房间里一片肃静。陛下起初不满足于外交的保证，他从口袋里掏出一张纸条，高声念出他的祖父明治天皇写的一首诗：

四海之内，

本皆弟兄。

胡为扰攘，

致此汹汹？

天皇的意思很清楚。近卫记得，在场的人都感到敬畏，全场鸦雀无声。永野向天皇保证，整个内阁都赞成首先进行外交交涉。会议在前所未有的紧张气氛中休会。

差不多就在这个时候，在世界的另一边，美国驱逐舰“格里尔”号快速通过北大西洋驶向冰岛去送邮件。这些水域既是德国的战区又是美国的防区。一架英国巡逻机向它发出信号，告诉它前方十英里处水下有一艘潜水艇横在它的航道上。“格里尔”号加速，曲折地向那个水下物靠近，进行了声呐接触，开始跟踪潜水艇，并向飞机报告它的准确位置，但是并不打算袭击它。一小时后，巡逻机丢下四枚深水炸弹，但都没有命中，于是掉头返航去加油了；“格里尔”号继续尾随其猎物。这样过了两小时，潜水艇突然向“格里尔”号发射了一枚鱼雷，接着又发射了一两枚。“格里尔”号避开了鱼雷，开始放了一圈深水炸弹，双方失去了联络。两小时后，“格里尔”号恢复了接触，又放了11枚深水炸弹。“格里尔”号继续尾随潜水艇一段时间，然后停止跟踪，让这一水域里的英国驱逐舰和飞机去对付它。

罗斯福终于有了他需要的事件了。其实这也算不上什么事件，因为“格里尔”号找到了那艘潜水艇，报告了它的方位，使它处于危险境地；不仅如此，（据白宫得到的报告）德国人并不知道那艘驱逐舰是英国的还是美国的。但是，一怒之下，双方交火了。罗斯福觉得这是个机会，可以强调他长期以来描述的纳粹威胁。他发现赫尔的情绪同样很严厉，甚至有点进攻性；国务卿对这种形势非常气愤，总统于是让他以书面形式发表白宫公告，宣布总统将在下星期一发表重要讲话。丘吉尔发电报来表示大家都怀着极大的兴趣在等待他的讲话。总统回到海德公园度周末。

当他还在海德公园的时候，9月6日星期六，他的母亲去世了。老人家死得突然而平静，就在她那可以看见奥尔巴尼邮路的温馨的把角小屋里。这使罗斯福失去了他与童年的主要联系，他心里有多么悲痛，没有人知道，因为他不说话。也许麦肯齐·金说出了罗斯福的心里话，丘吉尔首相在后来给他的信中写道：“罗斯福夫人的逝世，一定使你觉得突然失去了从孩提时代以来你的一切作为的主要场景，这种哀痛是任何言语也无法表达的。”

总统指示罗森曼和霍普金斯继续准备他的演讲，讲演的时间已经推迟到11日。回到华盛顿后，他向内阁宣读了初稿；大家都赞成，只有赫尔例外。赫尔要求总统做一个虽然不以行动威胁但要强烈伸张道义的演讲，可是罗斯福不肯降低调门。

这次炉边谈话的开场白是：“美国海军部向我报告，9月4日早晨，美国驱逐舰‘格里尔’号是在光天化日之下向冰岛行进，到达格陵兰东南的某个地方。它是为送美国邮件去冰岛的，悬挂的是美国国旗。它作为美国船的身份非常明确。

“就在当时当地，它受到一艘潜水艇的袭击。德国承认那是德国的潜水艇。该潜水艇故意向‘格里尔’号发射了一枚鱼雷，接着又发射了一枚。尽管希特勒的宣传部门制造假话，尽管美国妨碍主义者组织愿意相信假话，但我告诉你们，明明白白的事实是，德国潜水艇首先向美国驱逐舰开火，事先没有警告，而且是蓄意要击沉我驱逐舰。

“我驱逐舰当时正在美国政府已经宣布为其自卫的水域——大西洋中美国保护的前哨区域。”

总统描述了这些前哨及其保护英国生命线的作用。对此时和他一起在这个房间里的人来说，他为母亲戴孝的黑袖纱，在其浅灰色条纹套装的衬照下显得那么庄重。

“这是海盗行径——无论从法律上还是从道义上讲，都是海盗行径。”然后总统回顾了从“罗宾-穆尔”号开始，大西洋上早先发生过的一系列事件。“面对这一切，我们美国人原地未动……一个大国不值得去夸大某一孤立的事件，或者为某个暴力行动发火。但是确凿证据说明这个事件不是孤立的，而是一个总体计划的组成部分…… 希特勒的先头部队——不仅是宣誓为他效忠的走狗，也包括我们当中受骗的人——一旦控制了大洋，就要到新大陆来建立他的立足点和桥头堡了。如果要把这样的事件大事化小，那就是不可原谅的愚蠢。”希特勒要统治世界，南北美全体美洲人必须放弃以为在纳粹统治的世界里还能过和平生活的不切实际的幻想。

“我们并不想同希特勒打仗。我们现在不想。但是……当你看到一条响尾蛇正要进攻的时候，你不会想等到它攻击你以后才打死它……

“不要吹毛求疵。我们不要去问，是等到美洲受到第一次攻击还是第五次攻击、第十次还是第二十次攻击才开始自卫。

“现在就是积极防御的时候。”总统点了曾经保卫过海上自由的那些前总统的名字。

“作为总统，我的责任是历史性的；这很明显。这是不可逃避的责任。

“从我们方面来说，当我们决心保护对我们美国防御具有生死攸关重要性的海洋时，我们的行动不是战争。不是我们侵略，我们的行动纯属防御。

“但是，要让这个警告明明白白。从现在起，如果德国或意大利的作战船只进入这些水域，美国有必要进行自卫，他们那样做的危险是他们自找的……

“责任完全在德国方面。除非德国继续寻衅，否则是不会开火的……

“对采取这一步骤的严重性，我并不抱幻想。我并不是匆忙或轻易地采取这个步骤的。这是经过好几个月不停的思考、焦虑和祷告上帝之后的结果……”

看到就开火。罗斯福实际上宣布了在海上对德国开战。他认为，这是回应德国对其国家的挑战。大西洋的冷战已经结束，现在是热战，只不过受到美国《中立法》的限制和希特勒对其潜水艇舰队的制约。但不论怎样，已经是战争，罗斯福就按照战争的办法行事。他在发表演说的两天以后，命令海军上将金不仅要保护美国去冰岛的船队，而且要保护任何国家加入他们船队的船只。丘吉尔高兴地立刻把40艘驱逐舰和小型护卫舰从船队区域调往别处去执行任务。如果还有怀疑的话，9月15日，诺克斯部长在美国军人组织的密尔沃基大会上做了澄清，他说：“从明天起…… 海军受命以一切手段抓住或摧毁这些水域里的轴心国掌握的潜水艇或水面攻击船只。

“这就是我们给希特勒先生的答复。”

对于罗斯福的升级，希特勒先生大怒，不过他仍然冷静对待。雷德尔长途跋涉到元首设在东线的“狼穴”司令部去，对美国宣战表示抗议，要求允许他的潜水艇攻击美国战舰，否则就将撤出。但是希特勒坚持——至少在10月中旬以前——不能出事。到那时，就有了“俄国战役的伟大决定”；而且到那时，他和雷德尔就可以对付美国人了。雷德尔悻悻地撤回了他的建议。

罗斯福的炉边谈话似乎得到国内广泛的支持。9月中旬的民意测验对“看到就开火”支持与反对的比例大体为2∶1。总统的确是在民意支持的基础上行动的；被征求意见的美国人支持船队把战争物资至少护送到冰岛的比例更高。可是这种民意测验无法衡量感情的深度，观察家们注意到民众中有些人漠不关心，或者说至少是一种听天由命的情绪。除非提问触及马上打仗的可能性，意见是变幻且情绪化的。再者，人们在行动上表现畏缩。很明显，许多美国人仍然只是从字面上接受罗斯福的承诺，即他的国防措施会有助于美国不卷入战争。

总统判断，实行第二步舆论的时机已经成熟。第二步是修改《中立法》，因为该法仍然阻碍武装美国商船，把他们整个排除在宣布的战区之外。干涉主义者的报纸全都大声疾呼反对《中立法》：《纽约时报》宣称，这个法案对于敌人来讲，相当于送他们1000艘潜水艇；《纽约邮报》说它是个“过时无用的古董”；《纽约先驱论坛报》的编辑说它已成了“鼻孔里的臭气”。可是，国会里的孤立主义者却不准备放弃这个措施。在世界掠夺者眼中，它既是代表美国的童贞，又是挫败他们的贞节带。参议员塔夫脱等人提出反对，说废除《中立法》等于宣战。

总统记得，8月延长征兵法投票时只有一票之差险胜，于是决定不向整个孤立主义集团挑战。他将号召修改《中立法》，而不是废除它——尤其是争取授权武装美国的商船。不久，他的讲演撰稿人又开始准备他给国会的建议了。这次讲话是直接有力的呼吁，要求国会不要再被希特勒耍弄，而要给罗斯福松绑。在主要策略上，总统还是很强硬的。提交国会修改《中立法》不是对敌人进行任何挑战，而是一个简单的保卫美国权利的问题。



到各自的战斗岗位上去



1941年夏末，人们可以感觉到，战争又在迅速发生着一系列的巨大转折。德国军队把列宁格勒孤立起来，在开向莫斯科的途中攻破斯摩棱斯克，在基辅地区包围并打败了俄罗斯四个军，穿过200英里的缺口挥师向南，纳粹似乎已经看到东乌克兰的粮食和高加索的石油了。丘吉尔正准备在北非予以有力的打击，并争取在东南亚推行更加大胆的政策。东京根据一个不祥的时间表，摇摆于和与战之间。重庆的士气似乎在下落。华盛顿和伦敦在使大西洋战役升级。在莫斯科，9月底前后，雪花就已静静地飘落在克里姆林宫的墙头上了。

所有这些各方面的压力都汇聚到白宫的那个人头上。盟国加强了要求，敌人加强了冲击。他内阁里的“鹰派”以互相矛盾的意见攻击他。尽管有了压力，但罗斯福只是显得更加沉静、更加稳重、更加善于思索，也更加小心了。他一面同记者说说笑笑，一面巧妙地压住消息不发表。他耐心地倾听伊克斯十遍——还是第一百遍？——地要求把林务局从农业部转到内务部——对于他这个努力，总统也许会觉得同战争没有关系。除了他自己，其他人似乎都对在大烟山国家公园里建立草鹿基地的计划很兴奋。

但是罗斯福不受这些事情的影响。他比从前任何时候都更多地退隐到他个人的世界里。他在海德公园度过许多周末，部分是为处理他母亲的产业。他也花了不少时间为霍普金斯和他自己计划搞一个基韦斯特钓鱼度假地；他甚至画出了一所可以抵抗飓风的房屋草图。他也有时间同海德公园罗斯福故乡俱乐部的人、达切斯县的教师以及当地的一个农庄的人聊天，而且聊的总是关于一战期间华盛顿的那些冗长的故事，或者是关于坎波贝洛和海德公园。

罗斯福的身体也开始显得吃力。四年前他就已被查出患有收缩性高血压，然而他并没有在意；但是，更为严重的是1941年他又被诊断患有舒张性高血压。麦金太尔大夫不再像以前那样乐观了，虽然他也没有公开改变他以前的声明。他的病人吃得少了，运动少了，放松的时候也少了，比他前几年在白宫时表现得更累，上床睡觉时也带着更多的忧虑。不过，总统倒极少抱怨，似乎从来都不问他自己的健康情况。毫无疑问，国外的事情就够他操心的了。

紧张的局势在发展，尤其在远东。天皇的责难促使近卫在外交上加倍努力，这时，紧迫的时间表也迫使陆海军将领们加速他们的战争计划。政府好像得了精神分裂症。各大国都同时采取军事和外交策略；但是在日本，这两把刀却互相较劲而不相关联，外交受到军事诡计的压抑。

很微妙，几乎都觉察不到，在华盛顿坚定的态度面前，近卫和外交官们打起了退堂鼓。信号很乱：野村有时候自行其是；也有来自格鲁和许多非官方渠道的信息；近卫和丰田不得不掩盖所做的让步，害怕极端分子会听到，刺激好战派。日本军方继续奉行自己的政策；在微妙的谈判期间，华盛顿得知日本陆军在印度支那增兵。不过，东京的政界领导人似乎愿意谈判。在三个主要问题上，东京将承诺在三方条约下奉行“独立”的路线，这是当下关键性的让步。因为美国扩大对德国的对立出现了一种致命的可能性，即一旦爆发热战，日本会自动站到柏林一边，奉行合作、无歧视的经济政策。这一让步让赫尔宽心；他愿意让华盛顿在日本和中国之间进行调停。

日复一日，赫尔礼貌地聆听这些建议，严肃地讨论这些建议——但立场丝毫不变。他坚持东京要在首脑会议前作出一些更具体的让步。这时，国务卿和他的手下工作人员承认，近卫是“有诚意的”，他们只是怀疑这位首相是否有能力使军方就范。仗打完之后，这个疑团仍未解开。历史学家看到的证据反映，东京的实力平衡很不稳定，近卫的谈判也许加剧了危机而不是避免危机。近卫既没有做大手笔的胆量，也没有这个实力，很多事情取决于天皇，而在9月政府并不完全赞同他要进行有效谈判的愿望，也不认为他有能力使他的士兵接受他们的决定。

奥妙不在于执着于原则的赫尔，而在于罗斯福，因为他既讲道义又注重现实政治。总统仍然是简单的一手——拖延时间——同时对德国冷战。那他为什么不坚持太平洋会议呢？那不是比较容易拖延时间吗？部分是因为这样的会议也许会导致过快地摊牌；罗斯福算计，比较好的办法是让赫尔去做其擅长于做的事情——谈呀谈，既不让谈判终止，也不前进一步，部分也是因为罗斯福自己倾向于把事情梳理一下。在远东，他有无穷无尽的时间；他没想到东京的时间走法同他的不一样。

在这些混乱和失算中，有一个问题虽然棘手但却是雷打不动的，那就是中国。日本提出的种种一揽子撤出中国的建议中，坚持要留一部分治安部队，至少在表面上是对付中国共产党。就连日本外交官在中国问题上肯定的承诺也不起作用；华盛顿和东京一样明白，要撤出一场日本抛洒了那么多鲜血和财富的战争定会引起震动。

华盛顿几乎同东京一样紧紧地拴在中国问题上。这期间，政府害怕中国会挺不住。重庆抱怨美国给的援助太少；有些国民党官员指责华盛顿的兴趣只在欧洲，想让中国去对付日本。蒋夫人在一次宴会上指控罗斯福和丘吉尔在他们的大西洋会议上忽略了中国，并想绥靖日本；委员长批评妻子不该临时发作，但并非不同意她的意见。日美缓和的任何一点消息都会使重庆害怕一阵子。国民党人通过他们伸向美国政府的许多渠道，对美国同东京的妥协施压，争取大大增加并加快对中国的援助计划。

甚至总统的儿子、海军上尉詹姆斯也敦促他父亲给中国轰炸机，以回应宋美龄在其信中所说的，14个月里“给中国的飞机中，没有一架有充分的武器装备能实际用于战斗的”。确切地说，蒋的要求在华盛顿从一个部门转到另一个部门，从美国到英国，又再转回来。援华的失败使得美国政府对任何可能破坏国民党士气的行为都更为敏感。

所以，罗斯福就支持赫尔对东京的斗争姿态。9月底，国务卿用铅笔写了几句话说，日本人在基本问题上态度强硬起来了，罗斯福表示完全同意他的结论——尽管他一定知道赫尔把形势简单化到了歪曲的程度。东京的格鲁越来越焦急，觉得他就是无法把召开首脑会议的可能性问题传达到总统那里。10月2日，赫尔又一次阐述他的原则，要求日本说得具体些。近卫政府问，华盛顿究竟要日本怎么做？美国人把牌摊到桌上好不好？时间流逝，军方对外交官施加了很大压力。在这走投无路的时刻，日本政府直接提出“把所有的军队都撤出中国”。但是军方规定的限期已到。太晚了吗？

两个像这样彼此对对方认识有误的大国，还有这样密切联系的还真是不多。他们通过十几个渠道交换信息和观点；他们彼此都在有效地搞对方的情报；他们之间进行了无数次长谈，赫尔同野村交谈不下100个小时。问题是情报太多而不是太少——而太多的是不相干的、混淆不清的、没有正确分析的。两国像两只扭打在一起的臃肿的巨兽，都有很多目光短浅的眼睛，看见的东西既太少又太多。

有一段时间，格鲁和其他人向华盛顿提出警告，除非外交方面开始出成绩，否则近卫内阁要垮；美国政府似乎不为所动。10月15日，近卫向天皇递交了辞呈。裕仁于是任命陆军大臣东条英机组阁。这条消息使华盛顿不快。罗斯福取消了一次常规内阁会议，改去同他的战时内阁交谈；重庆则几近慌乱，害怕那个侵占满洲的家伙首先会结束中国事件。接着东京来了保证：近卫表示新内阁会继续强调外交，新外务大臣东乡茂德是一个职业外交家，不是嗜火的军国主义者。至于东条，权力会使他荣耀，也会使他腐败。华盛顿一些比较帮忙的人认为，也许天皇此举英明，让东条承担钳制他那些军国主义同伙的责任。

这样有两周的时间，总统犹豫不决。既然他还继续在外交上拖延，他只能等待东京的新政府采取主动——并且在想，大西洋里的下一次冲突会发生在什么时候。

那冲突在10月16日夜间发生了。大约在冰岛以南400英里处，只有四艘小型炮艇护航的一支由40艘船组成的船队缓慢前进，却撞上了一个潜水艇阵。三艘船被鱼雷击中沉没后，船队向雷克雅未克求救。很快，五艘美国驱逐舰开足马力奔向现场。那天晚上，潜水艇离船队两三英里，不在驱逐舰的声呐装置范围之内，随后又击中七艘船。驱逐舰没有雷达的帮助在漆黑的夜里慌乱地搜索，施放了深水炸弹；当美国“卡尼”号不得不停下来让一艘小炮艇由其船头通过时，一枚鱼雷击中了它，它的发动机一度停火，舰上11名船员阵亡。驱逐舰挣扎着返回冰岛，去医治夜战中所受到的创伤。

终于流血了——是美国人的血，虽然潜水艇指挥官并不知道他打的驱逐舰是哪个国家的。这次遭遇的消息传到了华盛顿，那正是国会要对废除《中立法》中有关禁止武装商船的规定投票的前夜。废除决定以259票对138票的多数顺利通过。该项法案随即转到参议院。10月27日海军节，总统提起这次事件。他提醒他那些挤满华盛顿五月花饭店大舞厅里的听众们注意“格里尔”号和“卡尼”号事件。

“我们曾经想避免开火。可是已经开火了。历史已经记录下谁放的第一炮。从长远看，真正算数的要看是谁打的最后一炮。

“美国遭到了攻击。美国‘卡尼’号不仅是一艘海军舰只，它属于这个国家的男女老少每一个人……”

总统说他手里有两个文件：一个是纳粹的地图，南美洲和中美洲部分地区被改组成五个仆从国；另一个是纳粹计划，如果希特勒得胜，要“消除现存的一切宗教——天主教、基督教、伊斯兰教、印度教、佛教和犹太教等”，“铁血之神将要取代爱和慈悲之神”。他谴责希特勒的辩护士。“纳粹有他们自己的现代美国英雄名单。所幸名单不长。我很高兴那里面没有我的名字。”总统从来没有像现在这样演戏似的。他转而又谈海上冲突。“我说，我们并不建议逆来顺受。”他描述国会里废除《中立法》中摧毁性条款的步骤，“那是老实而又现实的过程”。

“我们美国商船必须武装起来自卫，抵抗海上响尾蛇的袭击。

“我们美国商船必须自由地把美国货物运送到我们朋友的港口。

“我们美国商船必须由我们美国海军护卫。

“鉴于多年来我自身的经验，可以说，毫无疑问，货物要由我国提供，我国海军的传统是：‘该死的鱼雷；全速前进！’海军会坚持这个传统。”

有人说，美国人发胖了，变得虚弱懒惰了。没有！他们一而再再而三地克服了各种严峻的挑战。

“今天，面对最新最大的挑战，我们美国人已经扫清甲板，各就各的战斗岗位……”

这是罗斯福发表的最迫切的演说之一,但是好像没有什么效果。在被孤立主义者猛烈攻击了一周以后，《中立法》修改只在参议院以50票对38票通过。11月中旬，众议院吵吵嚷嚷，也只以212票对194票通过。在这次投票中，民主党对总统的支持还不如《租借法案》的投票。谁都很清楚——这也是罗斯福盘算中的关键因素，如果在武装商船这样简单的问题上对政府的支持都如此局促，那么总统在这时候也别指望国会能通过宣战。在罗斯福海军节讲话的三天后，美国驱逐舰“鲁本-詹姆斯”号又遭鱼雷袭击，舰上115人阵亡，包括全体军官；国会和老百姓对这么严重的损失似乎抱着认命的消极态度。

这种情况很费解。在危机面前，美国好像陷于僵局之中——总统被捆住了手脚，国会犹豫不决，人民意见不一，而且一片迷惘。这有美国历史上的原因，植根于这个国家宪法、习惯、体制、情绪和态度等的原因，但是最直接、最近的原因却在总统。他一直奉行着中间道路，摇摆于全力干涉主义者和那些希望再多一些时间的人们之间；他被堵在他要使美国不参战的承诺和他对纳粹是其国家最大威胁的严厉谴责这两者的中间。他曾经骂希特勒主义不人道、狠毒、残酷、野蛮、像海盗、邪恶、异教徒、残忍、暴虐、企图独霸世界。他甚至发出过极严重的警告：如果希特勒在欧洲得逞，美国人将不得不被迫在他们的领土上进行一场“同现在在俄国前线进行的一样代价高昂和破坏性极大的战争”。

现在，1941年11月，他好像再没有什么好说了。他好像也没有什么好做了。他已经号召人民进入战斗岗位——可是并没有战斗。舍伍德后来说：“他已经没招了。他那只抓出过许多兔子的口袋里已经空空如也。”罗斯福一直是影响民众和最会说服人的大师，现在遇上了危机，这两种本领都派不上用场。一个最善于掌握时机、即席应对、操纵一切的人，他所面对的权力和战略夸张的失衡，已经超乎他能力可以掌控的范围。从8月那些令人头晕目眩的日子以来，他已经失去主动，现在他只有等待事态发展。有重大影响的事件才具有决定意义，而这种事件发生的主动权仍掌握在阿道夫·希特勒手里。

总统的领导危机反映出，1941年秋，国家在战略上进退维谷。根据早已定下的计划，一旦发生战争，美国将直接同德国打仗，并拦住或稳住日本。罗斯福预计同德国会有一战。也许会因大西洋里出事引起，但是他回避同日本摊牌。在他谴责纳粹主义的时候，他都小心翼翼地不提日本侵略或日本帝国主义。可是，希特勒仍然很明确地回避在大西洋发生麻烦。这时，远东战线不仅没有平静下来，而且变成了最棘手的战线。

如果太平洋里真的爆发了战争——又将如何？看来可能性很大，日本要直接打击英国和荷兰的属地，但不打美国的。舍伍德对这个问题说得很好。如果法国的孤立主义者叫嚷说：“为什么要为但泽
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 去送死？”那美国人为什么要为保护克拉地峡、新加坡或香港的英国帝国主义，或者东印度的荷兰帝国主义，或者为保护海参崴的布尔什维克主义去送死？美国只给援助已经不够了。毫无疑问，罗斯福可以硬挤出一个宣战声明——但是现在国家意见分歧，境况不佳，能经得住一场全面战争的严峻考验吗？英国已经在其国内、中东、北非以及在各大洋负担很重，如果美国不尽力抗击日本对英国和荷兰的侵略，那它在远东的防御怎么办？

显见的答案就是尽可能长久地拦住日本。同德国公开冲突已成定局；日本如果还没有参战，它也许会像不介入俄德冲突一样置身事外。到1941年11月，罗斯福需要这样的拖延，不仅因为“大西洋第一”，也因为菲律宾计划中的变动需要如此。以前，估计这个群岛遭到敌人强攻时守不住，陆军部与海军部对它没有做过郑重承诺。现在，麦克阿瑟将军被任命为美军的远东司令，加之B-17重型轰炸机的发展，菲律宾再次被视为战略要地。可是这需要时间，至少要两三个月。

所以早早就同日本敌对，那就是在错误的大洋、错误的时间进行了错误的战争。但是到1941年11月形势已很清楚，美国面临的增长几率正是由于这场战争。为什么总统不进一步拖住日本，设法不要接近摊牌呢？

这正是他努力做的，至少一直做到了11月。很不容易。每一次有消息说，华盛顿考虑在日本撤出中国这个中心问题上要做哪怕是一点小的妥协，重庆就会大叫大嚷。丘吉尔也坚持施压要对东京采取比较强硬的路线。在国内，罗斯福也要应付对日本比对德国愈加要求动武的民意。8月初，反对同日本打仗的人数比赞成的多，比例超过3∶1；而到了11月下旬，认为美国近期会同日本打仗的人数是认为不会打仗的人数的两倍。

基本的因素无疑还是个算计，或者说是分析的问题。丘吉尔还在受着慕尼黑痛苦教训的折磨，他提出坚决的政策才是赢得和平之路；是民主国家的动摇不定驱使侵略者走向战争。至于亚洲人是不是这么想的，罗斯福没有把握。不过，他顺着丘吉尔通过以坚决求和平的理论和赫尔坚持原则的态度，而不是史汀生和诺克斯的拦住日本的紧急意见，从而不偏离“大西洋第一”，并为太平洋战争做准备。

后来，一个奇怪的说法出现了，说总统拒绝同希特勒直接开战，最后会通过同日本冲突的“后门”和德国打起来。这与他的想法相反。他希望避免同日本打仗是因为——像所有伟大的战略家一样——他怕两线作战，而美国的战略肯定是先打希特勒。再有三到六个月，菲律宾和太平洋里其他的先头阵地加强了，总统也许会走战争的“后门”，但不是1941年年末。丘吉尔的心思比较复杂，他能够比罗斯福平静得多地坚持立场；首相的理由是日美破裂很可能使美国也加入对德国的战争，这就实现了伦敦要美国完全参战的迫切愿望。然而，一切在很大程度上要看柏林—东京的团结和各个国家对自己利益的打算。丘吉尔不得不面对他害怕的这种可能：美国也许最后只卷入太平洋战争；因此，他也得奉行“大西洋第一”战略。

错的不在于罗斯福的算计，而在于他的失算。因为他不主动，采取了一种不完美的道义立场。他谴责希特勒主义非常邪恶，一心要夺取世界霸权，但又不公开彻底地同他斗争，于是他面对一大堆次要但很恼人的麻烦。1941年秋，工运蠢蠢欲动，以为在战争造成的经济繁荣的情况下有加薪的机会了。对许多企业家来说，生意还是照旧。8月，在生产管理公办室之上成立了供应优先和分配委员会，但是这个委员会的工作似乎不比它的前身更有效果。国会似乎无力通过有效地控制物价的法案。对盟国的援助虽然增加了，但由于需求巨大，仍嫌不够；正常有序的食品和军火流动受到突发事件和需求变化的干扰。

史汀生仍然坚持，只要总统采取明确的道义领导的态度，主动反对纳粹，在国内国外有明确的重点，这样一些弊病是可以得到弥补的。但是罗斯福到现在还不肯要求宣战，他想方设法要使他的国家在世界平衡中发挥作用。

罗斯福在对莫斯科的关系上特别运用他极其微妙的手腕。俄罗斯在乌克兰防御能力的日益下降并没有改变国会和民众中的意见以及白宫的政策。最顽固的孤立主义者还是反对援助苏联，而且还对俄国人和德国人互相厮杀拍手叫好。《芝加哥论坛报》说，这是一个世纪以来唯一一次文明人可以表示完全肯定的战争。亲自严密控制着同克里姆林宫所有谈判的罗斯福，在承认俄国需要大量援助的情况下只能批准给它一些美元和其他物资。在国会于秋天通过给《租借法案》一大笔拨款之前，他小心翼翼地不建议——甚至不讨论——将苏联纳入《租借法案》。

总统和往常一样表现得很尊重民意。民意从来就是尖锐、五花八门、变化无常和等待引导的。他特别担心天主教徒反对卷入布尔什维克主义。在他的暗示鼓励之下，他的朋友、最高法院法官弗兰克·墨菲对他的天主教教友说，共产主义和纳粹主义都不信神，而后者不但不信神而且还非常残酷。罗斯福在记者会上表示，俄国宪法规定有一定的宗教信仰自由；宗教界的领袖们抨击他“诡辩”而且无知。哈姆·菲什提议总统邀请斯大林到华盛顿来，在白宫的池塘里给他举行洗礼。罗斯福派特使麦伦·泰勒去罗马，试探教皇庇护十二世的意见，并且告诉他：“我们得到的信息是俄国的教堂现如今都允许人做礼拜，俄国民众中有很大一部分是做礼拜的。”泰勒带了一封罗斯福给教皇的信，信中称，俄国的独裁同纳粹一样“顽固”，但是对于人类和宗教，希特勒主义比共产主义更加危险。教皇几乎不受这个观点的影响，多梅尼科·塔尔迪尼主教则直截了当地说，共产主义过去是并将永远是反对宗教的，而且实行军国主义；他还私下对教皇说罗斯福是为共产主义辩解。梵蒂冈回复了罗斯福，不过以自己的方式申述了这个理论，区分天主教援助俄国人和援助共产主义是两回事。罗斯福也试图劝说莫斯科缓和对宗教的态度，不过没有什么效果。

显然，这位伟大的机会主义者对伟大的理论家的影响甚微。但是，如果说总统几乎没有引领一场充分合作的反法西斯势力的圣战的话，那么，他至少也搬走了圣战路上的一些大石头，使得发展有利于圣战。国会挫败了要禁止总统按《租借法案》给俄国提供援助的行动。10月底，总统悄悄通知斯大林，他可以给俄国十亿美元的援助。然而，总统为这个胜利付出了代价。他和他的同事只好不强调联合国家的伟大理想，而说要帮助俄国继续战斗下去是权宜之计，从而使美国不必进行军事干涉。给人家援助却说是为了自己的利益，这是荒唐透顶的理由。美国人和俄国人之间唯一的联系是对纳粹主义的同仇敌忾。

这骗不了斯大林。11月初，他写信给丘吉尔说，他们国家之间的关系缺乏明朗性的原因很简单：在战争与和平的目的和不搞第二战场上缺乏一致的意见。他对罗斯福也可以这样说。

到1941年的晚秋，尽管在经济、军事和外交的需求问题上有着合作，但整个反轴心国联盟在战略上还是一片混乱，丘吉尔对华盛顿顽固地不参战几乎一筹莫展。他仍然十分怀疑俄国是否能挺得住；他不得不面对梦魇般的可能性，即英国要单独对阵完全动员起来的纳粹军队。现实是他还要同俄国分享美援。他急切地要尽力使“俄国熊”不停地战斗，可是他觉得这个家伙不友善，大喊大叫，而且很霸道。他还在担心纳粹来年春天会侵犯英国，他在建设他的北非实力以便向西边进攻。斯大林一直是个棘手的伙伴。由比弗布鲁克勋爵和埃夫里尔·哈里曼率领的使团同苏联人建立了很好的工作关系。可是谁也解决不了这个基本问题，那就是俄国人损失巨大，而经过阿尔汉格尔、海参崴和伊朗断断续续来的援助却很少。至于中国，在美援清单上至多排第三，重庆充满了酸苦和失败主义的情绪。

所以，如果说罗斯福撞上了战争和外交的暗礁，那么在1941年，他的处境并不比其他国家领袖的处境差。大家都看到从前的希望和计划的破灭。希特勒攻打俄国，希望避免一场漫长的两线作战，而现在他正陷于两线作战的状态。丘吉尔曾经希望争取美国做个完全的伙伴，但是争取到的是俄国；他本想早就采取战略主动，但却失败了；他怀疑日本会同时与英美干，但是事实证明他错了。斯大林曾经拖延时间，结果失败；现在的德国就在莫斯科以西50英里处，正准备着最后攻打莫斯科。

全球由武力和抵抗、大战略和反战略、冷静的研究和突然打击等生发出的各种势力，胶着地纠缠在不稳定的世界权力均势的斗争中。只有重大转折性事件才能打破那颤巍巍的平衡，让富兰克林·罗斯福从他的战略窘境中解脱出来。



开战之时



1941年11月1日,日本的新领导人开会就两周前上任以来一直在讨论的问题做决定。他们应该“避免战争去经受艰难困苦”，还是决定马上开战决一雌雄？抑或是决定开战，但一边开展外交一边做战争准备？这些就是首相东条向他的同僚们提出的选择方案。参加会议的有：外务大臣东乡茂德，大藏大臣贺屋兴宣，海军大臣岛田繁太郎，海军军令部总长永野修身，企划院总裁铃木贞一。另外还有军事“核心”成员：陆军参谋总长杉山元，以及陆军副总参谋长、海军副总参谋长等。

这个会开得很长——17个小时，而且争论激烈。针对东乡和贺屋怀疑美国舰队是否会袭击日本，永野修身回答道：“常言道‘不要把希望寄托在不可能发生的事情上’。未来是不确定的；我们不能把什么都看作理所当然。不出三年，敌人在南方的防御就会强大起来，敌人战舰的数量也会增多。”

贺屋说：“那么，我们什么时候开战才会赢呢？”

“现在。”永野修身高声说，“开战的时间不能往后拖了！”

讨论继续着。最后达成的协议是同时进行战争准备和外交。棘手的问题是这两者的时机和它们之间的关系。东条说不能把时间定得太早。争吵激烈到会议开不下去，只好休会；把执行的官员召来，让他们从技术的角度去考虑时机问题。军事首长们承认，谈判可以进行到战争爆发前五天。这是指11月30日。

“我们定在12月1日不行吗？”东条问道，“你们就不能让外交谈判多进行一天？”

“绝对不行，”陆军副总参谋长冢田说，“我们绝不能超过11月30日，绝对不行。”

“冢田君，”岛田繁太郎问，“到30日的什么时辰呢？”

“可以到子夜。”

根据陆军的会议记录，开战的时间就这样定下了：时间定在12月开始的时候，外交谈判可以进行到11月30日子夜；如果在那以前外交赢了，那就撤销战争计划。会议又就两个谈判的变通方案进行辩论。方案一，关键之点是日本军队要在中国战略地区驻扎到1966年。方案二，基本上是恢复到7月冻结前的状态：两国承诺不以武力前进到东南亚或南太平洋；在印度支那的日本军队转移到印度支那北方；美国要帮助日本获得荷属东印度群岛的资源，并且每年向其供应100万吨石油；美国将不阻挠 “中国事件的解决”。军方赞成方案一，因为它关系中国这个关键问题并可以某种方式迅速解决——但是由于害怕东条会辞职使整个内阁垮台，最终他们同意支持涉及面比较宽但条件也是很苛刻的方案二。

11月5日，东条将这个一致通过的意见提交给在皇宫内举行的御前会议。大家都赞成，假使外交到12月1日解决不了问题，不管那时谈判的情形如何，日本都开战。这一次天皇提不出什么——连一首诗也拿不出来。

这是走向战争的又一重大步骤。不过，日本人还是遵循他们的两手做法。野村继续同罗斯福和赫尔谈判，继续听着关于太平洋要和平、稳定和秩序的说教，罗斯福继续拖延时间，但是因为截获了一封日本密码电报，看到军方控制着局势和日本的时间表，赫尔更加强硬地坚守原则。双方现在都把目光转向自己的盟国。日本原本因为纳粹军队在俄国战场上进展慢下来而同柏林拉开距离，现在又靠近它一点，以防有朝一日还需要它。赫尔对野村说，日本还承担着德国的义务，如果他同这样的日本达成协议，他会被私刑处死的。

首要的问题还是中国。11月17日野村返回白宫的时候，带来了来栖三郎，此人从东京来，作为促进谈判的特使。罗斯福还是敦促日本从中国撤军。他说，这个基本问题一旦解决，他将很高兴地“建议”日本和中国做具体的安排。来栖也未能使这个问题稍有前进，罗斯福还是说教；他说，并没有妨碍达成协议的长期分歧。

空话。越来越清楚，两国之间没有什么误会，有的只是分歧。尽管有点混乱，这两个政府彼此太了解了，它们各有各的利益，双方不可能达成协议。东京的外交官在走投无路的情况下提出方案二。此时，这个方案已经稍微改得缓和了一点，但还是要美国终止援华。赫尔说这个方案的内容“简直荒唐，没有哪个负责任的美国官员会接受它”——即使东京只是拿它作为权宜之计。斯塔克和马歇尔觉得可以接受，可以用它作为延缓开战的一种手段。

来自重庆的消息说，蒋是完全依靠美国的支持，得知华盛顿的权宜措施很惊慌。

罗斯福不怕，这时候他自己拟出了一个停战建议。在17日前后，他用铅笔写了个便条给赫尔：



六个月

1.美国恢复经济关系——现在给一些石油和大米——以后多给些。

2.日本不再向印度支那或中国的满洲边境或南边的任何地方（荷、英或暹罗）派军队。

3.如果美国卷入欧洲战争，日本不履行三方条约。

4.美国建议日本同中国谈判解决问题，但是美国不参加会谈。以后搞一个太平洋协议。

在和平即将逝去的日子里，这是罗斯福最雄心勃勃的具体的停战方案了。然而，这个方案的短命和早逝说明形势实难驾驭。赫尔把罗斯福的计划同其他建议，美国的和日本的，综合到一起，把时间缩短为三个月。22日，截获一封东京给野村和来栖的信，其中警示说一周后“事情会自动发生”。罗斯福发电报把美国的建议告诉丘吉尔，并加了一句话：美国建议的命运实际上是日本内部的政治问题。“我不抱太多的希望，而且我们都要准备应付实际的麻烦，可能会来得很快。”同一天，中国驻美大使胡适博士强烈反对让日本在印度支那北部驻扎25000名军人。他说，蒋怀疑华盛顿是不是要牺牲中国来绥靖日本。荷兰和澳大利亚也对让步持怀疑态度。

丘吉尔也担心。他在给罗斯福的电报中说：“……当然，事情由你掌握，而且我们不希望再来一场战争。使我们不安的只有一点：蒋介石怎么办？他是不是吃饭不香呀？我们焦虑的是中国。”如果它垮了，将极大地增加他们共同的危险。“我们确信，美国对中国事业的关心将会左右你的行动。我们感觉日本人对他们自己非常没有信心。”也许罗斯福已经坚持了。但是在26日上午，史汀生打电话告诉他有情报说日本军队正在朝南向台湾移动。

总统非常生气——“打个比方，可以说是怒气冲天。”史汀生在日记里这样写道。对总统来说，这改变了整个形势，“因为这证明日本人没有信心，他们在谈判要彻底停战——整个（从中国）撤退，这时他们本应把远征军调往印度支那去的。”罗斯福的停战妙方就在这一天寿终正寝了。取而代之的是赫尔所拟的一个十点建议，重申华盛顿非常苛刻的要求。

赫尔对史汀生说，整个事情都糟了。“我已经完事了，现在就靠你和诺克斯——陆军和海军。”很快，史汀生又打电话给总统；他们一致认为，最后向麦克阿瑟报警的时候到了。

外交交换意见又继续了一段时间，从上而下逐渐减少。11月26日，赫尔将他的十点要求面交野村和来栖；来栖说日本不会向蒋脱帽行礼——觉得这个建议书甚至不值得送往东京。11月27日，总统在白宫向两位使节发出警告，假如日本走希特勒主义和侵略的道路，他毫无疑问地确信，日本一定是最终的输家；但是如果中国和日本要求他，他仍然乐意“推动”他们谈判，就像他促使罢工的双方坐到一起谈判那样。11月28日，野村和来栖接到东京指示，他们很快会得到详细阐明的日本立场，随后讨论即将“在实际上破裂”；但是他们不要做任何暗示。11月29日（东京时间），在联络员会议上，东条问：“剩下给我们进行外交的时间还够吗？”永野修身说：“我们有充分的时间。”东条问：“说吧，什么时间截止，否则我无法进行外交。”永野修身说：“好呀，那我告诉你，截止时间是”——放低嗓门——“12月8日。”11月30日，总统在温泉镇与疗养院的人一起过了一个滞后的感恩节。总统接到赫尔从华盛顿打来的电话，请他回华盛顿，因为日本好像马上就要进攻了；他立即启程。12月1日——东条首相在御前会议上说：“现在这个时刻，我们帝国站在荣耀和默默无闻之间的门槛上。”参谋长们要求天皇批准在某日开战，裕仁点点头。从记录上看他似乎很从容。12月2日——罗斯福通过韦尔斯要野村和来栖解释为什么日本政府在印度支那维持那么多军队。12月3日——东京正式向柏林和罗马提出要求干涉；墨索里尼说鉴于罗斯福“好管闲事”的性格，他并不感到奇怪。12月4日——总统同国会的领导人开了两小时的会；会议结束时，他要求国会休会的时间一次不要超过三天。12月5日——白宫还有人考虑重提90天停战建议，即使只为拖延时间。12月6日——罗斯福给日本天皇裕仁写了一封引人注意的信，敦促日本从印度支那撤军，驱散太平洋上空的乌云。

他提醒天皇，大约在一个世纪以前，美国总统曾经向日本人民伸出友谊之手，日本人民接受了。“只是在对我们两国形势非常重要的时候，我才需要向陛下谈论国事。”这个时候到来了。总统谈到日本军事力量源源不断进入印度支那，令菲律宾、东印度群岛、马来亚和泰国人民感到不安，他们像是坐在火药桶上。总统建议，如果日本军队全部撤出印度支那，使这个地区不再有威胁，就会使这些国家的甚至包括中国的人民放心，也让其本国人民放心。显然，总统这样做并不是认真的谈判，这是他避免摊牌的又一次努力。

“在这个时刻，我谨向陛下致意，并热诚地希望，在此危急的时刻，陛下能像我这样考虑一下如何驱散乌云……”

那好像是一块硕大无比的幕布，你看到所有的演员在那里移动，却又不见动作。外交官们陷入僵局，但军界却劲头十足，严密行动。9月，日本的航空母舰和它们的飞行小组就已经开始在一个网球场大的实体模型上为即将在珍珠港展开的行动进行特种训练。10月5日，航空母舰上飞行小组的100名飞行员就得到令他们陶醉的消息，即他们被选中于12月去破坏在夏威夷的美国舰队。11月7日，海军上将山本五十六确定12月8日行动，因为那是个星期日。11月中旬，六艘航空母舰、两艘战舰、两艘巡洋舰和九艘驱逐舰组成的打击力量从吴市海军基地驶向千岛群岛聚集。11月25日，山本从他在内海的旗舰上下令向夏威夷海域进发，听候召回。12月2日，他广播了“攀登新高山”，这是密语，意为：着手准备进攻！与此同时，日本舰队的其他各部门和几十艘运输船只也在南部海域各就各位。

罗斯福呢？在这个外交呈现僵局、军方要做决定的时候，他还在等待，现在几乎是听天由命了。12月1日，他对摩根索说：“一切全靠上帝了。”直到12月6日，他还对哈罗德·史密斯说：“我们也许会同日本打一仗，虽然谁也不知道。”总统被困于他既希望避免太平洋战争又认识到日本人不允许避免之间；被困于他答应过要避免“外国”战争和越来越深信东京在走纳粹的老路、威胁着其国家的安全之间；被困于他的道义和实践的愿望要同英国人、荷兰人和中国人站在一起与他担心这样他就会被推进一场太平洋战争之间；他也被困于一些人中间——在赫尔那讲道义和权宜之计的结合与主战派之间，主战派如摩根索呼吁总统不要背弃中国，而伊克斯则说如果真放弃中国，他就辞职；还被困于大城市报界的国际主义者和国会的孤立主义者之间；甚至也被困于国务院里的“亲华派”和包括格鲁在内的“亲日派”之间；最后还被困于民意调查中持不同意见的人们中间，有人说他在干涉外国事务上走得太远了，有人又说他做得太少了。

他是被困住了，但不是不能动。总统的脑子里满是几率、算计、猜想和替代方案等。到12月初的那些日子，他感到日本有可能向南进攻。他想，非常可能进攻荷属东印度群岛，下一个很可能是泰国，再次则可能是菲律宾，最不可能——就他能想到的范围里——的是夏威夷。如果日本人进攻英国属地，他会给丘吉尔武装支援，其性质和程度要看情况，就像大西洋那样；如果日本人进攻泰国或东印度群岛，英国人会反击，罗斯福会提供某种武装支援；如果日本人从印度支那进攻中国，他干脆就增加对重庆的援助。

已经是倒计时了，罗斯福把他的大西洋战略延伸到太平洋。这不是个简单的要“使日本人放第一枪”的事情，因为日本人本来就会放第一枪；问题是美国在哪里回应，多快回应，怎样公开地、决定性地回应。罗斯福想的是在大西洋里对英国的支援，缓慢地增加南太平洋中海军的行动，由日本人承担升级的责任。他已经向英、荷提出在新加坡、大洋洲上的拉包尔和其他关键地点建基地的要求，并得到它们的认可，同一年前他获得大西洋的基地一样。他集中关注大西洋时并没有忽略太平洋；他也没有不适当地把事情推给赫尔。他不能；压力太大了。但是他的确是把大西洋的经验运用到太平洋上了。

这样转移经验很危险，因为这加强了罗斯福对日本会在哪里打第一枪的错误估计。既然他是有理由相信，他在面对一个东方希特勒式的国家，他估计日本会学纳粹的办法，先进攻小国，再孤立和包围比较大的国家。11月28日，他对记者说但不许记录，日本人控制中国沿海及其管辖下的岛屿已经使菲律宾处在马蹄的中心，“希特勒的办法总是这里搞一点，那里搞一点”，这样来完成他的包围。“今天这是非常明显的历史事实”。可是，罗斯福面对的敌人不一样了，他有自己的节拍、自己的目的——还有自己的方法，施以突然的致瘫性的打击。

总的计划失策时，次一级的计划、误算、技术程序和难以看清的可能性就更加起作用。12月6日晚间，日本航空母舰抵达瓦胡岛所处的经线，掉头向南，在茫茫大海中极度准确地全速开向珍珠港。东京的一个军事审查员按常规扣压罗斯福给裕仁的信件。如果是普通英文信，他当然不敢扣压这样令人敬畏的来信；如果是用顶级密码，他也看不懂；可是罗斯福为了节省时间，用的是灰电码，结果到得很晚。在华盛顿的日本大使馆，开始有东京发来的好几段的信息，一段一段地被送往译电室处理，译电员轮换翻译。第十四段来晚了，因为大使馆夜间不工作。美国陆军部和海军部的信号专家通过“神奇”截获器收到了前十三段电文，而且很快都被破译出来，抄件被急送至白宫和诺克斯以及海军首长，但是并没有给斯塔克，他当时在剧院看戏，而且说不清为什么也没有发给马歇尔将军，据说他当时在家。

晚上9点半，一名青年海军军官将这十三段电文送到椭圆形书房。总统正在看他的邮票，并同坐在沙发上的霍普金斯聊天。总统很快看了电文。这一整天他接到的报告都是日本船队和船只在太平洋里调动的情报。

“这就是战争。”总统把电报递给霍普金斯时说。

他们两人谈到日本军队可能被调出印度支那。霍普金斯说，太糟了，日本人会自定时间，美国打不了第一枪。

罗斯福说：“我们不能那么干。我们是民主国家，是热爱和平的人。”接着，他稍微提高点声音说：

“不过，我们有个很好的记录。”



遭遇珍珠港



破晓前的沉沉黑夜，几十架空投鱼雷飞机、轰炸机和战斗机在“万岁”声中从航空母舰上腾空而起。很快，183架飞机在航空母舰上空盘旋后编队。大约在早晨6点半，它们开始南飞。一小时后，出现在瓦胡岛的云端。领队的飞行员看到下面一切如常——檀香山和珍珠港沐浴在阳光下，安静祥和。一排排整齐的营房和飞机，在山间蜿蜒曲折的白色公路——大型战车两两成对地沿珍珠港码头停泊着。这时是1941年12月7日早晨，刚过7点半。这是开战的时间。

在这个星期日的早晨，美国船上的水兵有的在睡觉，有的在吃早饭，有的在甲板上休息，有人听到从教堂传来的钟声。一名水手长的助手注意到远处有几架飞机飞来，但他以为是航空演习而没有理会。接着轰炸机呼啸着俯冲下来，空投鱼雷的轰炸机滑行下来。爆炸声震破长空；高音喇叭在整个营区呼叫；一些高射炮开始射击；国旗升起来了。炸弹和鱼雷击中了“西弗吉尼亚”号，电立刻就断了，舰长被甩出去，这艘军舰很快就沉没在浅海海底。“田纳西”号因为被“西弗吉尼亚”号挡住，未被鱼雷击中，但两颗炸弹命中两个炮台。“亚利桑那”号还没发出警报就被一颗重磅炸弹击中甲板，在前弹药库爆炸；接着炸弹像雨点一样砸在舰上，一颗炸弹猛击在枪架上；1000人被烧死或因为船舰倾斜溺水而亡。一枚鱼雷在“内华达”号上炸出一间房那么大的洞，该舰还是出击，可是后来因为遭到狂轰滥炸而被迫搁浅。三枚鱼雷击中“俄克拉何马”号，船员争相攀住右舷，可是禁不住机枪扫射和炸弹。这时，日本飞机任意袭击，对驱逐舰、海上飞机、布雷船、干船坞以及沿岸的空军基地和步兵军营，倾泻炸弹并肆意扫射。

华盛顿收到急电：“珍珠港遭到空袭！这不是演习！”诺克斯惊呼：“天哪！这怎么可能是真的，这一定是对菲律宾！”他打电话给总统。总统正坐在椭圆形书房的书桌前同霍普金斯聊着同战争不相干的事情。霍普金斯说，一定有误会，日本人肯定不会袭击檀香山。罗斯福说，报告或许是对的，日本人就会干这种出其不意的事情。总统很镇静，几乎很轻松；他好像是一个刚刚卸去了重负的人。他对霍普金斯说，他本想使美国不卷入战争，但是如果报告属实，日本已经让这件事成为不可能了。然后，就在下午两点刚过，他打电话向赫尔通报了这个消息。

整个上午，国务卿都在办公室里看截获的日本情报。日本大使馆还在焦头烂额地翻译电文，野村和来栖在两点左右奉召准时来到国务院。就在他们到达的时候，赫尔接到总统的电话通报。总统平静简略地告诉赫尔，接待两位使节时要看他们的声明，就好像他事先并没有看，然后礼送他们出去。赫尔让他们两人站着，自己假装在看他们提交的照会。他问野村是根据其政府的指示递交这个文件的吗？野村说是的。赫尔盯着他的眼睛说：“我必须说，在过去九个月我同你的谈判中，我没有说一句假话……在我50年的公务生涯中，我还从来没有看到过一个文件像这样充满无耻的谎言和歪曲—— 一直到今天以前，我从来没有想象在这个星球上还有哪个政府能讲得出如此无耻的谎言和歪曲事实。”野村似乎想讲话，赫尔没让他讲，只对他们朝门的方向点了点头。

这时，罗斯福已经得到第一批关于损失的报告。他召集战时内阁开会，向厄尔利口授了一条新闻发布稿。后来丘吉尔打来电话。首相正同哈里曼和怀南特在契克斯
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 ，来了一份无线电报，报告日本在太平洋袭击的事件，但是没说清楚。过了一会儿，他的男管家索耶斯证实了这个消息，说：“是真的，我们在外面亲耳听到这个消息……”接通白宫电话花了两三分钟时间。“总统先生，日本这是怎么了？”是真的。“他们在珍珠港袭击了我们。我们现在可是同舟共济了。”

一时间，丘吉尔可真是高兴；他终究赢了，很是兴奋。是呀，敦刻尔克之战、法国陷落、入侵的威胁、潜水艇的斗争——17个月孤军奋战，19个月他自己担当重任——仗打赢了，英国没垮，英联邦和大英帝国没有垮。这会是一场持久战，但其余一切不过是适当运用压倒一切的军事力量而已。有人说美国人软弱、不团结、夸夸其谈、富有、离得远、不喜欢流血，但是他更了解；他研究过美国内战，那是打到最后一寸土地；他的血管里流着美国人的血……丘吉尔立刻着手工作，打电话请议长和各党议员领袖通知议会第二天开会；然后，他满心欢喜地回到自己房间睡了一个感恩和踏实的好觉。

在华盛顿，支离破碎的具体情况不断被汇报上来。总统办公室里声音嘈杂又混乱，格蕾斯·塔利只好搬到总统的卧室去工作。她在那里接到焦急万分的海军上将斯塔克的电话，将其内容逐条打出来，沃森“老爹”和其他人就站在她背后看着，把打出来的文件赶紧送给老板。那天下午那种痛苦和几乎歇斯底里的情况在她脑海里，久久不能忘记。罗斯福开始的那种解脱的情绪也被严肃和愤怒所代替。他紧张、兴奋、疲乏。史汀生和诺克斯还在怀疑中，他们不能理解珍珠港为什么遭受那么大的损失。晚间传来在瓦胡岛登陆的消息，马歇尔说，这个谣传使他想起上次大战，“我们现在处在战斗的迷雾中”。

工作着的总统觉得松了口气。他同马歇尔研究了军队部署的情况；命令史汀生和诺克斯在国防工厂周围加强警戒；要赫尔及时向拉丁美洲国家通报情况，保持一致；命令保护日本驻美国大使馆并对之进行监视。人们都走了，房间里没人的时候，他把格蕾斯·塔利叫进来，口授了一条简短的战争咨文。他很镇静，但是也很累了。

8点40分，内阁成员们齐集到书房里。他们进来的时候，罗斯福向他们点点头，没有了往日打招呼时的兴致勃勃。他看上去很严肃，他的思绪完全集中在危机上；他同他的军事助手说话时声音很低，好像是为了省力气。这一批人在他们的领导人面前围成一个小小的马蹄形。

总统开场白说，这是自林肯在内战爆发时召集的内阁会议以来最重要的一次会议。他汇报了珍珠港的损失。此时，在这份令人震惊的海军报告里，事实已经有点被夸大了。他宣读了他要向国会发表的咨文。赫尔提出咨文里要全面回顾日美关系，史汀生和其他人则要求对德国和日本宣战。总统拒绝了这两个主意。

这时候，国会的领导人也挤进书房。议长萨姆·雷伯恩，共和党领袖约瑟夫·马丁，民主党人康纳利、巴克利、布卢姆、麦克纳里、海勒姆·约翰逊等（但是没有汉密尔顿·菲什，直到此时，罗斯福也不愿让他到白宫来）。新来的人围着总统的桌子，内阁成员们退到靠外的座位。他们屏住呼吸，静静地聆听总统讲述同日本谈判那很长的故事。他提到日本最后的照会完全是谎言。

“最后，我们终于警觉——8点钟——7点半——大约过了一刻钟——1点半（这里）——一支很大的日本轰炸机队轰炸了我们在珍珠港的舰船，炸了我们所有的空军基地……我很遗憾地说，伤亡极其惨重。”他继续说，关岛、威克岛还有马尼拉也许都遭到了袭击。“我不知道现在发生了什么事情，是不是还有夜袭。在夏威夷，天还没有完全黑……事实是我们损失了在那里的绝大部分战舰。”

有人问：“我们有没有了解对方的伤亡？”

“这有点困难——我们认为搞了他们的一些潜水艇，不过还不知道。”

“那么，飞机呢？”

总统也安慰不了他们。大法官弗朗西斯·比德尔觉得他还是很疲乏，也没有什么把握。

康纳利发火说海军本应该有警戒。“他们都睡着了！我们的巡逻在哪里？他们知道正在谈判。”总统不知道。但现在不是互相指责的时候。他又说道，事实是太平洋里仗打起来了。最后有人说：“那么，总统先生，这个国家今后有活儿干了，我们要做的是挽起袖子把这一仗打胜。”罗斯福马上抓住这句话。他安排第二天去国会，却没有透露他要说什么。

人们一整天都聚集在白宫周围，对着前面高高的铁栅栏，从西边狭窄的街道上走来，一群一群地聚在老国务院大楼前的台阶上和后面的青铜所铸的革命战争火炮与铁锚纪念碑旁。他们往白宫里面看，怀疑、焦急，盼着有点动静。入夜，月色朦胧，时隐时现。此时，铁栅栏外面已经站了许多人，他们的脸上反射出大楼里面的辉煌灯火；宾夕法尼亚大道上的有轨电车在他们身后往来穿梭。记者在前廊看着内阁成员和议员们一个一个来到白宫。记者理查德·斯特劳特觉得他们进去时冷峻，出来时闷闷不乐。他看着海勒姆·约翰逊板着面孔，一本正经，高视阔步地走过柱廊，所有的孤立主义者似乎都跟着他高视阔步。这时候，明月高悬，人群渐渐稀疏。白宫喷泉和一楼那边听得到一些沙哑的声音在唱——《愿上帝保佑美国》。

大楼二层，他的书房里，那天深夜罗斯福开完紧急会议十分疲惫，脸色苍白。爱德华·默罗得到邀请，这是他盼望已久的，本以为取消了，但是罗斯福打电话邀请他一起吃三明治喝啤酒。总统仍然处于亢奋状态，他曾一度被那场突然袭击几乎震蒙了。他对默罗滔滔不绝地讲报来的损失情况，一拳砸在桌子上，大声说，美国飞机被摧毁“在地面上，上帝呀，在地面上！”

第二天，当总统慢慢走向众议院的主席台时，一阵又一阵的掌声欢迎他。

“昨天，1941年12月7日——是一个永远耻辱的日子——美利坚合众国遭到日本帝国蓄谋已久的海军和空军的突然袭击。

“美国同那个国家是和平相处的，并且在日本的请求下，正在同它的政府和天皇继续对话，以期维持太平洋的和平。的确，就在日本空军机群已经开始对美国的瓦胡岛轰炸一小时后，日本驻美国大使和他的同事向我们的国务卿递交了对美国最近咨文的一个正式答复。在这个答复中，它表示继续现存的外交谈判似乎没有用了，但没有任何关于战争或武装袭击的暗示。”

大厅里寂静无声。总统有意加强语气。

“要记录下来，夏威夷同日本的距离使人明显看出，这次袭击是在许多天以前甚至许多星期以前就蓄意策划的。中间这段时间里，日本政府故意以虚假的声明和表示希望继续和平欺骗美国。

“昨天，对夏威夷群岛的袭击给美国海军和军事力量造成了严重的损失。我遗憾地告诉诸位，许多美国人丧失了生命。此外，还有报告说，在旧金山和檀香山之间的公海上的美国船只也遭到了鱼雷攻击。

“昨天，日本政府也对马来亚发起攻击。

“昨天夜里，日本军队攻击香港。

“昨天夜里，日本军队攻击关岛。

“昨天夜里，日本军队攻击菲律宾群岛。

“昨天夜里，日本袭击了威克岛。

“今天早晨，日本袭击了中途岛。”

停了很久。大厅里仍然一片寂静。

“因此，日本已经在整个太平洋地区进行了突然进攻。昨天和今天的事实不言自明。美国人民已经形成了自己的意见，并且会理解这对我们国家生存和安全的含义。

“作为陆海军总司令，我已下令采取一切措施保卫国防。

“但是，我们全国要永远记住对我们这次攻击的性质。”

掌声雷动，但很快又安静下来。

“不管花多长时间，我们都要打败这场有预谋的武装入侵。”——总统愤怒地提高嗓门——“美国人民以其正义的力量一定会取得最后的、绝对的胜利。”

最后，整个大厅爆发出欢呼和掌声。

“我相信，我们不仅要最大程度地保卫我们自己，我们也一定要做到使这种欺骗永远不再危及我们。

“敌对是客观存在。我们的人民，我们的领土，还有我们的利益遭到严重危险这个事实是不能被视而不见的。

“相信我们的武装力量——相信我国人民的无比坚强的决心——我们一定会赢得必然的胜利——上帝帮助我们。

“我要求国会，自1941年12月7日星期日日本无端而卑鄙地袭击之时起，美利坚合众国和日本帝国之间处于战争状态。”




第 二 部   失败





五 “集结起来的人道的力量”



珍珠港事件对罗斯福来说先是震惊，接下来倒觉得是一种解脱。那种不确定性终于结束了，再接下来是对损失的程度越来越感到害怕和痛心。而在这一切的后面则是平静地接受战争这个事实。总统讲完话之后33分钟，国会就投票通过开战，只有一个众议员投了反对票。大辩论暂停，孤立主义者们哑口无言，国内的斗争看似过去了——就像罗斯福脑子里和精神上的斗争那样停歇了。现在不需要疑虑和互相指责了，重要的只是这一件事情：美国参战了。

可这只是半场战争。德国会怎样？总统不会采取主动；在这个问题上，他也希望战争的事实能摆到美国人面前。但是柏林，除了报章上为日本破坏性的袭击叫好外，官方保持着不祥的沉默。华盛顿曾经殚精竭虑，希望这仗在欧洲先打起来，让太平洋维持现状，难道现在美国却只落得在远东打一仗？

答案系于一人：阿道夫·希特勒。他曾经希望日本加入他攻打俄国的战争；这个希望落空后，他急切地希望日本反对太平洋里的英美势力——届时他也会参战。现在关键的战略问题在于日本是否接着攻打苏联；否则，德国的死敌俄国和轴心同盟的日本就形不成第二条战线。二十多年来，希特勒都在警告不要搞第二条战线；难道他现在要挑战世界最强大的民主国家，使他自己陷入第二条战线赌博的机会增加，而不压东京帮他打俄国吗？再者，假如东京抵制这个主张，希特勒还会实践他进行干预的诺言吗？

英国的立场从来毫不含糊。有了实践诺言的机会，丘吉尔马上跳了起来。如果美国和日本打起来，不到一个小时英国就会发表声明，议员们返回伦敦坐到议席上所花的时间都会比这时间要长。但是在12月8日下午，丘吉尔履行了他的诺言。他警告议会，要经历一段持久而艰难的考验。但是，“全球至少有五分之四的人是站在我们一边的。我们要对他们的安全和未来负责。”下院和上院投票，都一致赞成同日本开战。罗斯福原本希望丘吉尔等待美国国会行动之后，但是首相的行动如此迅速，连总统的信息都没有及时赶上就开始了。英国同日本正式开战的时间比美国早了几个小时。大西洋联盟之间的关系已经改变。珍珠港事件后的第二天，英国参谋部开会时有人提到美国，对于美国何时干涉的问题，发言者的态度同样很谨慎。此时，丘吉尔露出狡黠的眼神开始了他的讲话。

“啊，我们追求她的时候是那样同她讲话的，现在她已是后宫里的人了，同她讲话时态度就大不一样了！”

在紧张等待希特勒的时候，总统为今后的任务把全国团结起来。即使是在危机的压力之下，他也不取消9日的记者会——虽然他事先对厄尔利说，新闻记者从他口中能捞到的东西“只有一点点”。记者进场的速度很慢，因为他们要逐个地通过特工的安全检查；在这个间歇，罗斯福拿梅·克雷格被搜身开玩笑，宣布他将雇一名女特工来做这件事。

他给那些迫不及待的记者透露一些珍闻。他告诉他们：那天早晨，菲律宾的克拉克空军基地遭到袭击；他已经同供应优先和分配委员会开过会，并已同意既要加速现在的生产，也要扩大整个的生产计划。总统把主要的话留到那天晚上炉边谈话时才说。他以回顾十年来的侵略过程开场，以日本的袭击为高潮。那都是一个模式。

“我们都已在这场战争之中。我们都在里面了——一直在。每一个人，男人、妇女和儿童，都是我们美国历史上这场最巨大的事业的一分子。不管是坏消息还是好消息，不管是失败还是胜利，我们都要分担——共同承担战争的变幻不定的命运。

“到目前为止，我们得到的都是坏消息。我们在夏威夷遭到严重挫折。我们在菲律宾的军队，包括英联邦勇敢的人们，正在受到伤害，但是他们还在奋力自卫。来自关岛、威克岛和中途岛的消息还不明朗，但是我们必须准备着这样的消息传来，那就是这三个前哨基地已经全都被占领了。

“头几天的伤亡无疑会很大……至此战争不仅是持久战，而且会很艰苦。”但是，除了胜利，最后的完全的胜利，美国不会接受任何其他结果。

罗斯福还得应付这个恼人的事实：纳粹还没有宣战——也许它根本就不会宣战。他干脆就肯定地说，此时此刻，德国和意大利“认为他们同不列颠和俄罗斯处于战争状态一样，也认为同美利坚合众国处于战争状态”。好几个星期以来，总统都在说，德国已经告诉日本，如果日本参加进来，它就能得到“对整个太平洋地区完全而永久的控制权”；否则，它就会一无所得。

“那就是它们的简单明显的大战略。那也就是为什么美国人民必须认清，只能以同样的大战略去对付他们。我们必须看到，比方说，日本在太平洋对美国得手就会有助于德国在利比亚的行动；德国在高加索的任何成功，不可避免地是帮助日本在荷属东印度群岛的行动；德国进攻阿尔及尔或摩洛哥，就是为其攻击美洲和巴拿马运河开辟了道路……”

罗斯福的白宫现在穿上了战袍，但也是以它自己不经意的方式。门廊里的灯在夜间不再那么通亮；白宫管家亨利埃塔·内斯比特夫人出去采购灯火管制用的窗帘；防毒面具发到每个人，并放在手边。掌管秘密特工的摩根索命令白宫要加倍警戒。他也想用士兵把四周围上，在入口处设置轻型坦克，但罗斯福不同意。不设坦克，围墙内不要有穿制服的人，围墙外可以每百英尺设一名士兵。匆忙间，在财政部的地下保险库开始建一个特别的防空设施，可总统也没有认真对待。他对摩根索说，除非他能同财政部部长藏在那里的金子打扑克，他才会到那里去。

星期二过去了，星期三——柏林还没有宣战。不过，此时希特勒已经下了决心，只等着上演他的预告。在他那设在流血的俄罗斯前线的司令部里接到珍珠港的消息后，他于12月8日至9日的夜间飞返柏林。他要对美国宣战；他不要求日本干预对俄罗斯的战争。他的道理同往常一样结合了合理的计算和个人的感情。他不能虚张声势吓唬东京，因为罗斯福曾经那么挑衅，德美一战在所难免。在太平洋战争上，他对日本无以为助，因此他坚持下去也没有威胁。日本无法从东面给苏联以致命打击；斯大林在西伯利亚有几千英里的回旋余地。日本聚焦于太平洋比较好，而且既然这场战争已经是全球之战了，那么，日本在那个大洋越卖力，对希特勒在大西洋就越有利，他希望在大西洋切断美国对不列颠和俄罗斯的战争物资补给。抛开这一切不说，希特勒还有排外和种族情结，他不需要弱势种族的日本人帮他打俄罗斯。而对美国人，他只有仇恨和蔑视，他们一半是犹太人，一半是黑鬼，肯定不是一个武士的种族。

几个月来，这位元首对罗斯福的威胁和指责在公开场合隐忍着，不发脾气。现在，他终于可以一吐其满腔仇恨了。12月11日，他在柏林的克罗尔歌剧院召开他的傀儡议会。一开口他就声讨：“那个人，当我们的士兵在冰天雪地里作战的时候，他却喜欢在炉边闲聊，那个人就是这场战争的罪魁祸首……

“我要把这个所谓的总统对我的侮辱性攻击还给他。他骂我是歹徒，这无所谓。毕竟这个词不是欧洲的，而是美国的。毫无疑问，这里没有这样的歹徒。除此而外，罗斯福也侮辱不了我，因为我认为他就像威尔逊一样是个疯子……首先他挑动了这场战争，然后假造战争的起因，再用基督徒的伪善外衣把自己包裹起来，慢慢地把人类拖向战争，还让上帝见证他进攻的诚实性——那是老共济会人公认的手法……

“罗斯福的主张和我的主张有天壤之别。罗斯福出身富裕家庭，属于在民主国家里道路一帆风顺的阶级。我不过是一个贫穷人家的孩子，必须靠自己的劳动和勤奋走出自己的路。”他把自己同罗斯福做了对比：第一次世界大战时，罗斯福有很舒服的工作，而元首只是普通一兵；罗斯福仍是美国富有阶层中的一员，而希特勒从战场回来仍然一贫如洗；战后，罗斯福投身金融投机，而希特勒生病躺在医院里。罗斯福当了总统没给他的国家带来丝毫进步，围在他身边的犹太人加强了他的地位，他用战争来转移人们对他在内政上失败的注意力。

日耳曼民族只求自己的权利。“即使有千万个丘吉尔和罗斯福阴谋反对，日耳曼民族也要维护这个权利……

“因此，我今天已安排了把美国代办的护照交还给他，接下来……”希特勒下面的话淹没在代表们起立的欢呼声中。当天下午，里宾特洛甫冷冷地将德国的宣战书递交给美国代办，将他打发走了。当天晚些时候，三个轴心国宣布他们不可动摇的决心：不打败英美决不放下武器，并且不个别媾和。总统书面要求国会承认德国和意大利同美国之间处于战争状态。对这个战争决议，全体国会议员没有一个人投反对票。



圣诞节的来客



太平洋传来的战况都是坏消息。日本人继珍珠港之后，又闪电式地袭击了菲律宾、关岛、中途岛，并打到了哥打巴鲁
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 、新加坡、泰国和香港。关岛上那一小支驻军根本经不起一击。威克岛上的海军陆战队虽然打退了日本人的第一次登陆，但是太平洋舰队因为自身伤亡太大，无法支援；显然日本人还会卷土重来。在摧毁了马尼拉附近的克拉克空军基地之后，敌机正在打击甲米地
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 海军基地。日本人几乎掌握了绝对的制海权和制空权，其军队向西、向南、向东横冲直撞。

最糟糕的消息是10日那天到达华盛顿的。日本轰炸机从西贡起飞，在海上遭遇没有空中掩护的“威尔士亲王”号和“反击”号战列巡洋舰，轰炸加鱼雷把这两艘大船击沉了。在伦敦，丘吉尔在床上听了这个消息后滚做一团：日本海军从印度洋到东太平洋享有绝对优势。

对罗斯福和他的军事长官们而言，他们长期以来所害怕的事情终于成为了事实：此前毫无保留地支援盟国，而现在本国的陆军和海军突然不得不保卫十几处关键所在。谣传日本战舰又掉头驶向夏威夷、巴拿马甚至加利福尼亚。沿海城市疯狂地打电话，要求保护。陆军和海军不敢再一次被敌人打个措手不及了。有一段时间，一切都好像是临时起意，什么都不够。必须把高射炮团调到西海岸，可是绝大部分高射炮团都没有炮。航空学校的学员全都被分配到战斗部队去了。一支由五艘船只组成的船队载着步兵、炮兵和军火，以及70架俯冲轰炸机和驱逐机，在去菲律宾的半路上接到命令，返回夏威夷。但是史汀生和马歇尔急于增援麦克阿瑟，他们向总统呼吁，而总统却要这些海军长官重新考虑他们的决定。于是这支船队转而驶向澳大利亚昆士兰州的首府布里斯班。

在这些日子里，一点看不出罗斯福有任何心烦意乱，有时他还显得很轻松，发出爽朗的笑声。他不仅保持冷静，他还很注意使自己保持冷静。他抽时间给厄尔利写了一份莫名其妙的备忘录，说许多评论都认为“总统似乎很有干劲地处置这极为紧急的局势，他气色很好，似乎一点也不紧张”。备忘录里接着写道，人们往往忘记了总统在一战期间就经历过这类事情，他曾经亲自视察过美国各地以及许多在国外的国防活动；1918年春，他乘驱逐舰到欧洲，“他看到的战区也许比其他任何美国人看到的都要大”。长期以来，罗斯福一直为他在一战中没有穿上军装辩护；现在，他是在心理上穿上了总司令的制服。

在这场他一生最大的危机中，罗斯福的第一直觉就是把全国团结起来，第二步是团结反轴心国的世界。丘吉尔问是否能马上到华盛顿来开军事会议，罗斯福欣然同意。当丘吉尔乘坐他的新“约克公爵”号战舰向西行进的时候，罗斯福正采取措施，巩固珍珠港事件后席卷全国的团结精神。

党派和谐没有问题；总统接受了民主党和共和党全国主席提交的保证，在战争期间他们要合作，他还建议两党的组织可以协助搞民防。大辩论也不必停止；过去的孤立主义者们转而承诺予以支持。最令人担心的是劳资双方继续有分歧。全国国防调解委员会曾经因为产联代表的退出而不能工作，显然现在需要一个新的组织机构来维系产业界的和平。珍珠港事件后不久，总统要求工会领导和商业部的企业顾问理事会指派代表出席草拟战时劳工基本政策的会议。总统明确说，这次会议首要和基本的目标是，就战争时期阻止罢工问题达成一致的协议。

总统把会议参加者邀请到白宫进行初步谈判。他们来了：有仇恨罗斯福的实业家，有在1940年大选时同他分手的刘易斯，有友好但是谨小慎微的格林。总统同每一位代表打招呼，然后对他们做了差不多半个小时的发言——讲在战时有必要做“完全是前所未闻的事”，讲有必要很快达成完全一致的协议，并限制会上发言的时间，要自律。他说他想到一句古老的中国谚语，其大意是“天啊！改造世界，从我做起”。

总统接着说,劳资双方的分歧并不多。“就像吉卜林
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 说‘朱迪·奥格雷迪和上校的女人’的老话，他们就是披着一张皮的两个人。在我国，特别是我国，就是这样，而且我们要这样保持下去。”弗朗西斯·珀金斯注意到，他的态度冷静，心情愉快，自信而严肃，甚至带着点谦虚。她觉得，珍珠港的突发事件和面临的危险倒成了精神清洗剂，使他更加坚强、更加单纯了。被总统感动的与会者，即使他们对共同的立场还感觉不那么踏实，也都各自回去开展工作了。

圣诞节快到了，但这对全国、对罗斯福来说都是一个不平常的圣诞节。成千上万的人向家人告别，登船远行；还有成千上万的人取消了圣诞节假；一夜之间所有的设备都专供军营和基地了。战争引发的新焦虑在罗斯福家也不能幸免。在纽约，约瑟夫·拉希同埃莉诺·罗斯福通了电话。他感到她在第65街的家中心情忧郁；她提到那一天她很难过，接着忍不住哭了。拉希以为她在民防办公室的工作遇到了什么不顺心的事；结果不是。她对他讲，她和总统已经同他们的儿子詹姆斯和埃利奥特告别，詹姆斯去了夏威夷。当然他们得走，但她心里不好过；就以平均几率来说，她的孩子们不可能都回得来。说着她又哭起来，然后她平静下来。没有人见到总统哭泣，也许他哭不出来。在他的桌上，一项法案正等着他签字，这项法案要派700万名20岁至42岁的男子去前线。

据报道，白宫的壁炉台上只有一只袜子——法拉的。


注44



 但是12月22日温斯敦·丘吉尔到达华盛顿后，白宫里的生活马上就变了个样。

丘吉尔在弗吉尼亚州东南部汉普顿锚地上岸，从那里坐飞机过来。罗斯福在华盛顿机场上等着，身体靠在他的车上。首相像往常一样，嘴里叼着一支大雪茄，大步走到总统跟前，“愉快又随便地握住他那有力的手”，丘吉尔日后这样写道。在有17人参加的半正式的宴会后，首相被安置在霍普金斯对面的大卧室里，不远处就是他喜欢的旅行地图室。

白宫二楼突然变成了不列颠王国的司令部，英国军官拿着古旧的红皮文件盒匆忙地进进出出。白宫的仆人很快就被首相的饮食和睡眠习惯惊得目瞪口呆。总统和首相每天在一起待好几个小时，霍普金斯常常也在场。他们非常亲密地一起工作。有时在喝了鸡尾酒之后，为了表示尊重，丘吉尔不仅会把坐在轮椅上的罗斯福推到电梯口，而且还会模仿雷利
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 在伊丽莎白女王面前撒开斗篷行礼的样子。埃莉诺很快就发现，这位客人下午午睡的时间很长，而她丈夫却在工作。但是总统不愿错过晚上同丘吉尔和霍普金斯谈话的机会，于是他比平常睡得晚多了。

两位领袖和他们的参谋立刻投入处理战争的事务中。罗斯福首先要做的不是军事战略，而是要发表一个象征“联合国家”团结起来志在反轴心国的声明。总统和首相对国务院提供的草稿进行加工，与在阿金夏一样，各自写了一个声明，然后把两个稿子糅在一起。因为还要征求很多国家政府的意见，于是后来两位领袖笔锋一转，马上在稿子里写起军事问题了。

圣诞夜，他们并肩站在南门廊下举行传统的圣诞树点燃仪式。清冷的夜幕低垂，黑压压一大群人在下面等待着。罗斯福发表讲话，他说：“争取自由的伙伴们，在这场战争中，我们最强有力的武器就是圣诞日所昭示的人的尊严和兄弟之情……”他介绍了丘吉尔。同他一样口才极佳的丘吉尔说：“我们杰出的朋友总统先生，已经用圣诞节祝福吉祥的挂件装扮了美国所有的家庭，我荣幸地在这个挂件上加一个坠子。”过圣诞节，儿孙们一个都不在家。罗斯福和丘吉尔参加了一个各教派联办的宗教仪式，同60人一起用餐，听了送圣诞赞美诗的人所唱的赞美诗——然后工作到深夜。

在“约克公爵”号静谧的环境里做战略规划的时候，丘吉尔和他的同事们心里一直有一个特别大的问题：被珍珠港事件激怒起而抗争的美国人民，会不会迫使他们的总统把主要精力放在打日本上，而让英国在西欧、非洲和中东单独去对付轴心国呢？当第一批炸弹丢在太平洋的时候，精心策划的“大西洋第一”战略是不是就垮了？这个大问题又涵盖了许许多多次要的问题。如果罗斯福坚持“大西洋第一”——丘吉尔的最高目标就是要他这样做——那么，怎样来做攻击希特勒的计划呢？当盟国集中力量于德国的时候，如何遏制日本，至少要遏制太平洋局势的发展呢？在广袤的太平洋和大西洋战场上如何组织盟国的指挥部呢？再就是新的计划对需求、供应，以及军火运输会产生怎样的影响呢？

怀疑“大西洋第一”的时间并不长。罗斯福和他的军事将领们很快就表明——甚至在太平洋灾难性失败的压力下——美国人仍然把德国视为主要敌人，欧洲的胜利是全球胜利的关键。在这段混乱的日子里，没有花多少时间去重新考虑早已计划好的重点的任何基本问题。原来的“狗计划”几乎被当作是理所当然的。没有了疑虑，丘吉尔在头一天晚上的讨论中就着手解决下一个问题——欧洲战略。

首相的状态非常好。他的欧洲计划早就拟定出来了，而且在横跨大西洋的时候就在军事将领中通过了。此刻，身边带着比弗布鲁克和哈利法克斯，他对罗斯福、霍普金斯和韦尔斯讲他的意见。他说，德国人如果在俄罗斯受阻，他们还会耍别的花招——也许会通过西班牙和葡萄牙攻打非洲。对此，要先下手为强。接着，他就提出他的代号为“体育家”的计划。他建议美国军队进入西北非卡萨布兰卡地区，然后同英军联手，一起从东面沿着北非海岸进入突尼斯。

首相急切地想赶快发起攻击——他希望在三个星期后。他的部队有55000人整装待发。实际的行动计划主要看西北非的法国当局是否合作。在丘吉尔看来——他是这样充满信心地向战时内阁汇报的——不管法国人“是否邀请”，罗斯福是赞成这个计划的。

这头一天晚上，也许罗斯福作为主人只是客气；也许正像没有在场的史汀生和马歇尔害怕的，当他的军事参谋没在他身边时，面对丘吉尔的侃侃而谈和热情，他往往显得比较弱。不管为什么，第二天当两位领导人主持其参谋人员会议时，罗斯福对进入北非的热情显然已经冷静下来了。现在，总统根据陆军部准备的备忘录讲话，他强调英伦诸岛作为中央“堡垒”的安全和大西洋交通安全的重要性，却不认为美国在地中海地区行动有什么价值。史汀生和马歇尔已于当天在英国人到达前的国防会议上就这一点得到了总统的认可；不过，陆军部部长看到他的老板现在用他的备忘录向丘吉尔和他一行人介绍情况，既吃惊又高兴。

丘吉尔的“体育家计划”希望落空了，总统还提出其他一些重要的可能性。他愿意接手北爱尔兰的防务，从而可以把英国军队用到其他地方。他认为东大西洋岛屿很重要，但倾向于佛得角群岛而不是亚速尔群岛。他赞赏英国在利比亚的成功，但是怀疑美国在那里驻军的价值。然后他转到地球另一边的太平洋。他说，守住新加坡至关紧要；美国要尽一切可能保住菲律宾，至少要帮助保卫荷属东印度群岛。

到丘吉尔接着讲话的时候，总统已经掌握了主动。首相仍然抓住“体育家计划”，强调英国进入突尼斯可能会激励法国支持，或者会促使柏林和维希政府之间摊牌——不管哪种情况，非洲会是一个好机会。但是，马歇尔对“体育家计划”保持着冷静，因为如果实施这个计划，需要美国投入大量军队。

盟国之间出现的分歧给未来的战略投下一道长长的阴影。丘吉尔提出“体育家计划”是对马歇尔和他的战友们，尤其是对史汀生的战略估计和职业成见提出了挑战。美国人倾向于长远建设，对敌人的中心——德国——大力集中地突袭。其他任何的行动除非是直接支持这个中心突袭，否则都会分散精力。丘吉尔感到，美国作战计划的想法，同在商业和生产上一样，“都是在最大规模上得出宽泛的一揽子逻辑结论”；而英国人的想法则留有看机会、随机应变的回旋余地，不是控制局势，而是视局势发展随时调整。对美国军方而言，这种战略估计会导致权宜行事、分散精力，会导致边缘主义，犹如第一次世界大战中的“达达尼尔事件”开始时丘吉尔的想法。对英国人来讲，由于资源有限，或许是更有耐心的历史观，这种战略是更能适应变化的情况，灵活、成熟。丘吉尔还怕美国人为最后的攻击做长期的准备，那么，就意味着他们要把他计划在今后几个月急需的军火和给养也囤积起来了。

事件纷至沓来，也使“体育家计划”受阻。计划者们在华盛顿谈论的时候，“日本飓风”已经向南、向西横扫千里。白宫里，有人害怕日本人会轰炸西海岸，在港口布雷，甚至派部队从海上或空降登陆。罗斯福和他的参谋们没有从他们对“大西洋第一”的战略承诺上退缩，但是太平洋危机会要求以其为中心，从而影响“大西洋第一”战略。为了遏制日本人的进展，华盛顿不得不加强其前沿据点，船运需求量之大骇人听闻。在西海岸到东京之间的直接航线，一般只走阿拉斯加南面，现在被日本人割去一大块。在东海岸和澳大利亚之间绕一大圈的时间是三个月。航运原本一直就很紧张，现在将更加阻碍盟国在两大洋实施战略。

太平洋危机也波及整个统一指挥问题。在圣诞节那天下午，美英军事首脑在联邦储备委员会大楼里开会，会址就在宪法大道陆军部和海军部大楼的对面，马歇尔抓住了主动权。他说，日本人是挡不住的，除非海陆空三军完全统一指挥。“除非我们在坦率直接的基础上行动，依照现在这样各集团各兵种之间众说纷纭，局势将不可收拾。”他的口才并不很好，但是他的恳切之词使他的话很有说服力。“我相信必须得有一个人统帅整个战场——空军、地面部队，还有船只。”合作还不够；人类的意志薄弱就是这样，本地的指挥官不肯让他们的部队置于别人的麾下。他准备做到极限。

马歇尔讲话时的动情还有一个特别的理由，此时他还因为与总统有过一点小争执而令人刮目相看。那天早晨，他听说在圣诞之夜他的总司令曾经同丘吉尔愉快地讨论过这种可能性，即如果麦克阿瑟麾下的美国军队去不了太平洋，就把他们转到英国旗下。当马歇尔和他的同僚把这个情况报告给史汀生时，这位部长为这支自己好不容易保留下来的麦克阿瑟的后备部队所遭遇的威胁而着急上火，他打电话给霍普金斯说，如果总统坚持这样行事，他就辞职。霍普金斯向罗斯福和丘吉尔汇报了这件事，他们都否认有过这样的协议——但是史汀生引述了一位英国大臣头天晚上所做的会议记录。这个事件更加强了马歇尔的观点，只有统一太平洋战场的指挥才会有有序的计划和决策。

那种办事的方法不大符合罗斯福的口味。很典型，他对自己的指挥系统并没有做基本的改变。1939年，他把原来的陆海军联合委员会置于白宫掌握之下，但是他喜欢非正式地、个别地同他的军事将领打交道。他的英国客人对美国的指挥组织感到焦虑。迪尔写信给在英国国内的布鲁克说：“他们的参谋长不是定期开会，即使开会也没有秘书处记录会议进程。他们没有联合计划人员和执行计划人员……”向总统报告情况就是个问题。“他只是偶尔见一见参谋长，也没有记录；而且没有内阁会议这样的东西……整个组织状况还是乔治·华盛顿那个时代的……”

然而，在危机的压力下，罗斯福还是愿意改变一下他的工作方式——至少为那八千英里外的战场。他支持马歇尔的具体建议，把西南太平洋的美国、英国、荷兰和澳大利亚的海陆空军立刻置于盟军联合参谋部——简称美英荷澳司令部——的单一的最高长官指挥之下。这个巨大的战场不仅包括东印度群岛、马来亚、菲律宾、新几内亚和缅甸，而且无限延伸至新不列颠、斐济和萨摩亚。马歇尔还得到诺克斯和一些海军将军的勉强支持。主要的障碍是英国人——这里罗斯福试图改变英国人的态度。霍普金斯对丘吉尔说：“在了解到我们心里想的是谁以前，不要急于否定总统将要对你提出的建议。”这个人就是韦维尔。丘吉尔对这么广袤的一个战场的统一指挥心存疑虑；他的一些参谋人员担心，韦维尔被提名主持这样一个很快就消失的指挥部会成为英国的替罪羊。但是，在罗斯福和马歇尔苦口婆心地劝说和比弗布鲁克的及时支持下，丘吉尔同意成立这个新司令部和司令人选。

走出这一步又不得不对最高司令部的结构作出一个更加重大得多的决定。这个美英荷澳司令上面是谁领导？英国人建议在华盛顿和伦敦分别设立一个参谋长委员会，征求荷兰、澳大利亚和新西兰的意见做决定。犹豫了一阵之后，罗斯福否定了这个很烦琐的安排，建议代之以在华盛顿召开一个简单的会议，由美英参谋长参加，然后向总统和首相报告，并“在需要时”征求其他国家的意见。没有了英国人所谓的联合首长，也没有了同英国皇家空军司令对等的空军司令，罗斯福没有觉得不好。他只是设立了一个参谋长联席会议作为美国在联合参谋长委员会中的一个组成部分。参谋长联席会议由马歇尔、金（一个经验丰富的老将，被内定接替斯塔克任海军作战部部长）和亨利·阿诺德（“哈普”）将军（此人外表谦和，有组织和管理的天赋）组成。盟军和美国的指挥机构就以这种颇为落后的方式建立起来了。

从旁观察的丘吉尔的私人医生查尔斯·威尔森爵士（后晋升为莫兰公爵）写道：“随了美国人的意，这场战争要从华盛顿打。但是将来他们要是这样随随便便地把我们推开，那是不明智的。”他这话无疑是反映了英国领导人的感受。丘吉尔毫无怨言地接受了这个决定，主要是因为他对罗斯福、马歇尔和霍普金斯深怀信任。



资深伙伴和青年伙伴



在华盛顿开会的那些漫长的日子里，太平洋危机日益加深，总统继续草拟盟国团结宣言。他发现，哪怕是要就一个简单的声明达成协议都充满着陷阱。“宗教信仰自由”条款是一个例子。总统曾经在拟定《大西洋宪章》时遗漏了这一条，这令他十分后悔；令人奇怪的是，他和丘吉尔在圣诞节那一天拟的草稿里也没有这一条。霍普金斯催促他加进去——但是这次意味着要征得俄国的同意。李维诺夫乘飞机到达；也许他能帮忙解决这个问题。

从他同罗斯福谈判、苏联得到承认的喜气洋洋的1933年以后，这位老布尔什维克宦海浮沉，历经坎坷。1939年纳粹同苏联签订条约，斯大林把他解职了。长期主张集体安全的他退居幕后，默默无闻，直到华盛顿和莫斯科不得不合作的时候才又被启用。李维诺夫从他那满目战争疮痍的首都飞越太平洋，正好赶在日本攻击前在华盛顿着陆，那时的华盛顿还是车水马龙，轿车闪亮，交通繁忙，食品丰富，社交聚会很多。

总统发现李维诺夫显然不像从前那样热情奔放。这位大使明显是不愿意敦促莫斯科的一把手去赞成宗教信仰自由的，但是罗斯福坚持己见。李维诺夫说，克里姆林宫也许会同意用“良心自由”这个词，罗斯福一听，肯定地说就是这个意思。的确，罗斯福顺便说道，老杰斐逊的宗教信仰自由原则是很民主的，它包括根本不信宗教的权利；人有选择崇拜上帝或者认为没有上帝的权利。有了这样的诠释，李维诺夫得到莫斯科的首肯。

总统很为自己的功绩感到骄傲。他常常对白宫里的人讲他是如何同俄国使节谈他自己的灵魂和地狱之火的可怕，丘吉尔后来还记得，首相承诺下一届大选他要是落选了，就推荐他去当坎特伯雷大主教。

宣言又遇到其他一些大大小小的障碍。罗斯福和丘吉尔希望各国“当局”能和“政府”一样签字，这样，自由法国就能够签字了。但是，这时候赫尔因为戴高乐未经授权就占领圣皮埃尔和密克隆岛，这些在纽芬兰南面的法国岛屿，对自由法国愤怒到了要辞职的程度，而李维诺夫说他不能同意这么大的变化。丘吉尔对赫尔在大事当前的情况下为这点小事纠缠感到很不高兴，也看不起李维诺夫行事像一个吓坏了的机器人。罗斯福为他们调解，但是“当局”不能签字。美国人希望印度能签字，但是丘吉尔抵制。英国人希望宣言里保留“社会保障”，但是罗斯福把这个划掉了，也是因为考虑到国会很敏感。另外一个问题是俄国同日本的关系；宣言号召战胜希特勒主义而不是三个轴心国。

经过一周同26个国家电报往来，元旦那天，罗斯福坐在轮椅上，手里拿着最后一稿，被推进丘吉尔的房间。稍后，丘吉尔说：“我刚洗完澡，同意这一稿。”罗斯福最后建议将“合伙国”改成“联合国家”。丘吉尔很高兴；他给罗斯福看了拜伦在《恰尔德·哈罗德》


注46



 里的诗句：



这里，联合的国家抽出宝剑的地方，

那一天我们的同胞正在征战！

而这些——和这一切——将永不泯灭。

罗斯福、丘吉尔、李维诺夫，还有中国新上任的驻美大使宋子文，在元旦那天晚上，聚集在总统的书房里，他们面前放着以下的文本：


联合国家宣言




美利坚合众国、大不列颠及北爱尔兰联合王国、苏维埃社会主义共和国联盟、中国、澳大利亚、比利时、加拿大、哥斯达黎加、古巴、捷克斯洛伐克、多米尼加共和国、萨尔瓦多、希腊、危地马拉、海地、洪都拉斯、印度、卢森堡、荷兰、新西兰、尼加拉瓜、挪威、巴拿马、波兰、南非联邦和南斯拉夫各国的联合宣言。

本宣言签字国政府，赞同1941年8月14日美利坚合众国总统和大不列颠及北爱尔兰联合王国首相所做联合宣言为《大西洋宪章》内所载宗旨与原则的共同方案，深信完全战胜它们的敌对国对于保卫生命、自由、独立和宗教自由以及保全其本国和其他各国的人权和正义非常重要，同时它们正在对企图征服世界的野蛮和残暴的势力进行共同的斗争，兹宣言：

（1）签字各国政府保证将各该国全部资源，不论是军事的还是经济的，用于对三方条约成员国及其附庸国作战。

（2）签字各国政府保证与本宣言签字国合作，并且不对敌人单独停战或媾和。

现在或可能将对战胜希特勒主义给予物质援助和作出贡献的其他国家均可加入上述宣言。

1942年1月1日

于华盛顿

总统先签字。埃莉诺·罗斯福、拉希还有其他一些人在门边看着。拉希在日记里这样记载了这个场面：罗斯福觉得他也许应该签上“总司令”头衔。“霍普金斯干巴巴地说，‘总统应该这么做’。接着是丘吉尔签字。总统看着，接着大声说，‘嗨，你不也应该签上‘大不列颠及北爱尔兰’吗？丘吉尔同意，把签字改了，然后昂首阔步地在书房里走来走去，一副心满意足的神态。接着是李维诺夫签字，最后是宋子文代表中国签字。宋子文签字的时候，丘吉尔问李维诺夫，是不是有一次在去巴黎的飞机上同他见过一面之后就再没见过了。李维诺夫一脸的茫然，后来说：‘那也许是我妻子。’”

宋子文签完字后，丘吉尔说：“全人类的五分之四。”

全人类的五分之四。但是，元旦这一天在白宫代表这五分之四中五分之四的政府——亿万中国人、印度人和俄国人——在制定全球战略的联合参谋长委员会里却没有席位，而这些政府对联合国家的指挥和战略的形成也心存疑虑。

国民党因得到两个盟国而喜悦，但这喜悦很快就被越来越害怕美国的援助不是增加而是会减少所抵消了，因为，至少在一个时期里，要吃饭的人和需要弹药的枪炮多了。日本侵略缅甸有切断滇缅公路的威胁，而现在正是从这条路上还能少量地运进来一些补给。同西方联系的一些重要的点——新加坡、菲律宾、东印度群岛——已经遭到攻击。蒋介石接受了由他指挥的战区内的陆军和空军被置于盟国最高统帅部之下。罗斯福感到他能采取的其他步骤只是给重庆一笔“政治贷款”。他写信给摩根索说：“我很想帮助蒋介石，帮他解决他的货币问题，希望你能想出个解决的办法。”这位部长很勉强地——因为他对中国的战斗力没什么信心——得到国会授权给中国五亿美元的贷款。还贷时间推迟到战争结束以后。但是蒋介石仍然没得到他想要的——大批军事援助和在最高战略理事会里的一席之地。

澳大利亚有它自己的困难。它的三个精锐师在北非，第四个师在新加坡，堪培拉觉得一旦日本军队南下，它是赤手空拳的。澳大利亚北部沿海，甚至东部沿海的各港口在准备应付敌人来袭击。珍珠港事件后不出十日，罗斯福授权马歇尔去筹划在澳大利亚北部建一个主要基地——可是日本会先到那里吗？荷兰人特别不满；罗斯福和丘吉尔匆忙中事先没有就韦维尔任命的事情征求他们的意见，罗斯福请马歇尔给他们一些作战军火，“哪怕是很少的一点”，以安抚他们。菲律宾人开始怀疑美国人是否有能力挽救他们的国家。而印度呢，是世界上第二人口大国,而且也处在日本人征服的道路之上，却根本没有同他们商量过。

倒是俄国在联合国家中的地位问题最为关键。

元旦那天，在总统和丘吉尔还有其他同席进餐的人交谈中，话题转到了俄国。这时候，德国人和俄国人在莫斯科西面鏖战正酣。一战期间曾在劳合·乔治政府里任陆军大臣
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 的丘吉尔，讲起打仗的故事，丝毫不比他的主人逊色。俄罗斯前线的消息使他想起当年他指挥英国军队干涉新生的布尔什维克政权的那些日子。他的部队远至图拉，到了莫斯科南郊。但是现在他说，他原谅俄国人，“按他们杀戮多少德国人的比例原谅他们”。

“他们原谅你吗？”莽撞的霍普金斯问。

丘吉尔说：“按我派去多少坦克的比例吧。”

罗斯福不同意。他说，他认为他们没有原谅。也许他是对的。即使在联合国家成员第一拨儿合作中，英国和美国要牢固地团结俄国打轴心国的时候，盟国间的裂缝也是很明显的。当德国军队向苏联大城市开进的时候，斯大林曾经抱怨过军火武器的运输被耽搁了。在珍珠港事件的时候，艾登到莫斯科同斯大林和莫洛托夫会谈，从莫斯科带回的报告使丘吉尔很不安。斯大林向艾登建议马上签订秘密协议，将波罗的海国家归还俄国，根据过去的“寇松线”
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 划定1941年同芬兰和罗马尼亚的边界，以及同波兰的边界。艾登以罗斯福曾经要求英国在同他商量前不能就战后欧洲重组订立任何秘密协议为由，表示反对，而且这样的协议也是违反《大西洋宪章》的。

斯大林很不高兴，他觉得莫名其妙。如果战争的目的各不相同，那还有什么战时的同盟可言？在华盛顿，丘吉尔也很不高兴。即使是现在，苏联人已经英勇抗战六个月之后，他也无法忘记俄国在1941年6月以前对英国的利益是怎样的无动于衷，甚至是敌视的态度，而只是在它自己遭到攻击之后才开始打纳粹的。但是，丘吉尔反对就战后安排达成协议，更多地是出于战略估计而不是因为赌气或原则。丘吉尔让艾登明白，“谁也无法预见战争结束时实力平衡会是怎样的状态，战胜国的军队会在哪里。”英国和美国在经济上和军事上强大，俄国人需要他们的援助。丘吉尔要将战后的安排推迟到他可以从实力的基础上行动的时候再说。

第二战场是个难解的题。在1941年后期危急的时刻，斯大林曾经呼吁英国采取行动，缓解由德国战争机器造成的极其痛苦的压力。丘吉尔授权艾登去谈判，派英国军队去高加索和南边的俄国战争前线。可是，纳粹对非洲的压力使得伦敦撤回了这个建议，珍珠港事件之后又放弃了主动派皇家空军中队去的建议。到了12月下旬，战争的形势已经改观。大概就在日本人要袭击珍珠港的时候，俄国人在莫斯科前线发起了非常强大的反攻。仅仅几天的时间，红军的进展令人刮目相看。

现在轮到莫斯科来宣布包围了成千上万的敌军，缴获了大批战争物资，收复了重要城池，包括加里宁和图拉。过了几个星期，大雪和严寒的天气，缺少运输工具，武器严重短缺，德国人的顽强抵抗以及疲劳，使俄国的进展放缓了。但是，当艾登和斯大林在莫斯科会晤、丘吉尔和罗斯福在华盛顿交谈的时候，斯大林已经不再是一副求助的样子。他能远瞻未来。他也不再需要请美国派军队到俄国前线了。但是，有一个问题他不改变——决不改变，他仍然要求开辟第二战场。他知道，来年希特勒会对他发起猛攻，而开辟第二战场或许可以缓解那巨大的打击。

对远东，斯大林是冷静而且现实的，他还没做好进攻日本的准备。他提醒艾登，他必须把许多师从西伯利亚调到西线去。他还告诉艾登，同日本打仗，“要是苏联政府走第一步，那会不得人心。然而，如果是我们遭到攻击，苏联人民的情绪会十分强烈。”他甚至认为日本很有可能在春天攻击他的国家。艾登警告说，日本会试图各个击破它的反对者，包括俄国，但是斯大林却说英国是不会单独同日本作战的。

罗斯福则采取一种间接的做法。12月中旬，他发电报给斯大林说，他向蒋介石建议在重庆召集中、苏、英、荷、美五国代表开会，准备共同制订远东计划。斯大林很快答复说，总统没有说明会议的目的是什么，他希望明确会议宗旨，这实际上是否定了总统的建议。不过，斯大林加了一句话：“我祝你在太平洋反侵略的斗争中取得胜利。”

罗斯福对“大西洋第一”的战略是尽心尽力的，即使在这种狂热的时候，他也绝没有认真考虑过那个唯一的选择，即把俄国拉进远东战争——作为“太平洋第一”战略，那样会把美国的力量抛向北太平洋对面的轴心国，在那里同苏联连接成一个打日本的第二战场。这样的战略会面临极其严重的困难，那显然是少数人的看法。然而，麦克阿瑟心里的计划正是和这差不多。他发电报给陆军部说，由于日本人在南边铺的摊子太大，如果能促使俄国参战打日本，并且从北面攻击的话，这就出现了一个予以“重点打击”的“千载难逢的好机会”。麦克阿瑟并没有解释怎样把俄国拉进太平洋战争。总统邀请斯大林同美、英、中驻莫斯科的大使讨论“共同计划”，但是斯大林对这个含糊的建议的反应和他对重庆会议的建议一样冷淡。

所以，苏联仍然只是半个盟国——联合国家成员之一，德国的主要敌人，但是没有同远东的敌人打仗，也不是联合参谋长委员会的成员。罗斯福对这些安排是满意的，至少眼前如此。他能理解斯大林在西伯利亚的谨慎心情；他感觉事态发展会逼着各国团结起来。在元旦的餐会上，他对朋友们讲，苏联领袖统治的人民很落后，这就说明很多问题。哈里·霍普金斯从莫斯科回来后对他说过,斯大林有点幽默意识——总统说，这意味着他也有点均衡的意识。

显然，在这些日子里，总统不那么倾向于制定大战略，而注重建立关系，确定重点，征求意见，确定当前的计划。华盛顿会议的代号为“阿卡迪亚”
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 ，会议进程中似乎往往带有一丝田园牧歌的气氛。最后的决定——除了重申“大西洋第一”以外——没有什么要紧的内容。会议的重要性在于证明英美的团结，建立了联合机制，讨论了战略战术问题。“阿卡迪亚”使和谐与友谊这两个原则更加密切了。

英美合作的程度，的确就是“军工复合体”，后来从下面这件事中生动地体现出来了。在马歇尔来到哈维·邦迪这里的时候，有谣传说丘吉尔要调走在华盛顿的迪尔。迪尔同美国政府工作关系密切，五角大楼不愿意他被调离。马歇尔建议让邦迪安排哈佛大学专门开一次会，授予迪尔一个荣誉学位，从而提高他在伦敦的声誉。邦迪通过哈佛的朋友试探了一下，但是人家说哈佛从来不搞这种事情。然后，他又通过朋友在耶鲁大学试探，结果也是一样。但是耶鲁大学提出了一个解决办法：授予迪尔一个发展英美合作奖怎么样？就这么安排了；五角大楼最高领导人同迪尔一起飞抵纽黑文参加颁奖仪式。《纽约时报》头版刊载了迪尔在仪式上的讲话。马歇尔后来告诉邦迪，丘吉尔得到的印象不错；不管怎样，迪尔没有被调离。

1月14日，总统和霍普金斯送丘吉尔登上他的专列。总统请首相一行给丘吉尔夫人捎去一封信，信里写道：

“你会为你丈夫此行感到骄傲……我没见他取了谁的首级，他一如平常，兴致勃勃地吃喝，还是不喜欢那些人……”

他的朋友走了以后，总统的睡眠多了些。他也可以把更多的精力放在关注国内情况上了。



全面胜利的力量之源



那是1942年1月6日。总统发表国情咨文——同往常一样亲自向国会宣讲。他说：

“日本人、法西斯和纳粹从踏着他们血腥的征服之路出发以来，现在第一次面临比他们强大的力量正聚集起来抵抗他们。侵略者要想各个击破其受害者而不遭到被侵略者团结抵抗的时代已经一去不复返了……”

总统斗志昂扬。

“柏林和东京的军国主义者发动了这场战争。但是，被激怒的普通民众的力量团结起来要结束这场战争。”

总统向国会提出了令人大为吃惊的生产目标。

“第一，今年，1942年，要大大增加飞机的生产。我们要生产60000架飞机，比一年半前定的指标多10000架，这包括45000架战斗机——轰炸机、俯冲轰炸机、歼击机。明年，1943年，还要维持并继续这个增长率，我们要生产125000架飞机，包括100000架战斗机。

“第二，要大大增加我们的坦克生产。今年，1942年，将生产25000辆坦克；继续增加，到明年，1943年，我们要生产75000辆坦克。

“第三，要大大增加我们的高射炮生产。今年，1942年，生产20000台；继续增加到明年，1943年，我们要生产35000台高射炮。

“还有第四，要大大加速我们商船的生产。今年，1942年，我们要生产的商船载重量要达到600万吨，而1941年完成的是100万吨。最后，我们还要继续增加，到明年，1943年，船运吨位要达到1000万吨。

“这些数字和其他许多作战工具类似的数字要给日本人和纳粹一点印象，看看他们的珍珠港袭击都实现了些什么。

“而且我很希望，我刚才说的这些数字在德国和日本能家喻户晓……”

航运的指标是这些指标中最大胆的。总统对记者讲他是怎样召见海事委员会官员，向他们提出这个问题的。

“你们现在在制造什么呢？”他问他们，“他们说：‘好吧，我们可以加速到生产500万吨。’我说：‘不够。回去把你们的铅笔削尖一点。’……他们就回去了，削尖了铅笔又回来，说：‘可难办了，但是我们相信如果下命令，我们今年可以生产出600万吨船。’我说：‘这还像话。’我又说：‘那么，1943年你们怎么办？能再增加400万吨，达到1000万吨吗？’他们挠头后回来说：‘哎，哎，先生，我们会做到的。’……”

这一切都不是那么容易的。几天来，阿卡迪亚会议说明在所有的战争计划中，运输和商船是最大的瓶颈。不仅盟国之间争着要船，总统属下的方方面面也在激烈地争论，是造战舰还是造军队运输船。部队运输手段短缺，陆军计划人员满腹牢骚地得出这样的结论：如果北非打将起来，大西洋里至少三个月不可能有重大的部队调动。罗斯福不得不提高要求。1月份提出要求之后，没过几个星期，他又请海事委员会主席埃默里·兰德和海军的霍华德·维克里再把1942年的900万吨和1943年的1500万吨船编入现役。

罗斯福说：“我知道，这个命令非常不好办。但是我感觉到，在这个非常紧急的时刻，我们可以办到。”

总统在他的国情咨文里警告说，全国要把现有的武器生产能力发挥到最大限度。1月中旬，他在其行政首脑办公室的紧急事务处理办公室下增设了战时生产委员会。战时生产委员会由主持供应优先和分配委员会的那八位官员负责，但有一大区别——其主席“对战争采购和生产计划的总体方向，以及决定采购、发包、建设、调拨和工厂扩建的计划与程序”拥有前所未有的大权。生产管理办公室被置于这个新的委员会之下；撤销了供应优先和分配委员会。总统终于回应了国会和群众的呼声，在管生产的各个“沙皇”之上设立了一个总“沙皇”。

总统在国情咨文中对国会说：“战时的生产要靠全国人民，男人和女人——的手和脑结合起来，我们叫劳动。我们的工人在准备着延长工作时间，在一天的工作里生产出更多的产品；一天24小时，一个星期七天，让机器的轮子不停地转，炉火一直燃烧……”一星期后，他又成立了全国战时劳工委员会，有四个群众代表、四个产业界代表、四个劳工代表。同过去的国防调解委员会不同的是，这个新机构被授权自行裁定纠纷；其主要职责是维持工资稳定；而且最重要的是，它可以根据它自己的规定进行仲裁，而不只是推荐仲裁。

总统在国情咨文里还说：“战争要花钱。到目前为止，我们还几乎没有开始花。我们用于国防的开支只占我们国民收入的百分之十五。”他说，来年的战争计划要花560亿美元——预计占年国民收入的一半以上。“那就意味着要收税发公债，发公债收税；意味着要削减奢侈开销和其他非必需的开销……”

总统在1月初的预算报告里敦促要在1943年财政年度增收税款70亿美元，社会保障信托基金提高20亿美元。“一个一揽子计划，包括直接税控制、灵活税收政策、拨款、配给和信贷控制，以及生产者和消费者合作，将使我们能够保证战争经费而没有通货膨胀的危险。”如果在战争期间能把通货膨胀控制住，就可以避免战争结束后发生衰退。

罗斯福在国情咨文中最后说道：“……我们在战斗，像我们的父辈那样战斗，以捍卫在上帝面前人人平等的原则。那边有人极力要破坏我们这个信念，按照他们的面目建立一个世界——一个暴虐、残酷、奴役的世界。

“这是一场日日夜夜在我们生活中时刻不停的斗争。妥协不会终止这场斗争。善与恶之间绝没有——也不可能有——成功的妥协。只有全面胜利才能够奖赏那些宽容、正直、自由和有信念的战士。”

总统发出响亮的号召，要提高生产，加强纪律，要牺牲，这是一回事——可是，要成立必要的机构，让它们有适当的权威，就是另一回事了。新的战时机构的影响有赖于他选的人，他从上面对他们的领导，他可以帮助他们动员力量，在不顺利的环境下实施他们的计划。

冷峻的事实是，在珍珠港事件前几个星期，工业动员不稳定到了危机的程度。制造业需求高，而且往往得到最高额的原料配给，重点的系统——有效动员的心脏——摇摇欲坠。就全面计划来讲，重点方面的机器和人手不足，实际上也没有一个真正的总体计划。在表象下面，存在着民间机构和战时设立的机构之间、新政拥护者和保守的企业家之间、谨慎的扩张主义分子和“全面出击分子”之间的争执，而且往往还闹到报纸上——或者，至少是气愤地给总司令写备忘录。供应优先和分配委员会与生产管理办公室都无法做计划、分配、命令、拒绝和惩罚；他们至多是讨价还价、调解、劝说或勉励而已。

生产数字是实实在在的。飞机生产扶摇直上；然而，1941年增产的比例却下降了。伊萨多·卢宾向总统报告，原计划在10月生产1279架战斗机，负责战时生产的工厂只生产出923架，其中绝大部分是给别的国家的。1941年第三和第四季度生产的海军舰只也比第二季度的少。1941年下半年货船生产下降了；更糟糕的是，铜、铅、锌的产量也下降了。从第一季度到第四季度，钢铁产量只增加了100万吨。

造成这种状况的原因是多方面的。但是也因为总统不愿做战略承诺，他决心不提前太早做计划，他怕给某一个人或某一个单位授权太多。珍珠港使他的这些老习惯受到震慑。宣战不仅给了他全权清理旧账、提高生产目标和批准的权力，也使他采取应付危机的行动得到了民众的支持，使他自信他是在一致的支持下行动的。他也知道，事态的发展使供应优先和分配委员会与生产管理办公室做不成事。杜鲁门委员会曝光生产拖拉和组织混乱，该委员会主席请求给他派一个能全权负责生产的强人。

罗斯福也受到来自政府内部的压力：史汀生催他把军火制造业务方面的执行权集中由一个头头领导；费利克斯·法兰克福特还在给总统写奉承的信，他还写了一个长的备注，表示赞成任命一个人充当总统的耳目，监督国防计划的实行，并且充当“集中贯彻总统意志的工具——一个派遣、集中和负责任的工具”。产联还在施压，要求通过成立产业理事会更快实现转型。汽车工人工会的沃尔特·鲁瑟在珍珠港事件发生一周后指责说，努森破坏了他在一年前就提出的把汽车制造厂改成飞机制造厂的计划。

尽管如此，罗斯福还是小心翼翼。很明显，必须撤努森的职；可是这个上了年纪的通用汽车公司的老板一直忠心耿耿，已经成了这次动员的象征，总统不知道怎么让他走。还是霍普金斯出了个主意，给他一个中将军衔，让他当生产督察。有一段时间，罗斯福搁置了一个想法，即成立一个由威尔基、生产管理办公室的纳尔逊、法官道格拉斯组成的委员会，替他“探索”一下国防组织的问题；霍普金斯劝他放弃了这个想法。有一阵他想让道格拉斯来当这个众“沙皇”之新王，但是史汀生觉得这样的任命“见不得人”。末了，让纳尔逊去干这个活儿；事实证明纳尔逊不是什么超级“沙皇”，而是一个出色的调停者，他赢得了罗斯福绝大多数国防将领的支持——或者说，同他作对的人极少。

法兰克福特写信说：“林肯花了三年才发现格兰特，也许你不会一开始就遇上你管生产的格兰特，但重要的是你已经创造了这个功能——一个‘最终’代表你的权威的专职……在战争时期,这对你的行为是不可或缺的。”

珍珠港事件前，劳工的形势已经很尖锐，也非常明显。1941年罢工人数比1940年多四倍。国防生产迅速发展和产联与劳联的较量是主要的原因，而最棘手的问题是工会的保障。劳工领袖们认为，大批拥进国防工厂的新工人不加入工会就不能享受通过工会斗争所获得的福利；雇主则反对任何要利用国防危机来扩大工会权力的努力。在这个爆炸性的问题上，全国国防调解委员会的态度摇摆，总是拒绝有工会的工厂的请求，有一次甚至承认了一家关闭了的工厂，有时批准保留有工会的工厂（前提是工人必须是某个工会的会员，或在合同期内成为工会会员，否则就要丢掉工作）。有人施压要全国国防调解委员会制定更加坚决的政策，但是因为总统没有明确的指示，或者说委员会自己没有可靠的权威，因此对这一问题拖而不决。

罗斯福的老对手约翰·刘易斯可是高高兴兴地在这池浑水里摸鱼了。他先同雇主斗，又同对立的工会斗，又同白宫斗。他要求在大钢铁企业控制下的煤矿工作的矿工成立工会。1941年9月，他拉出那些“不自由的”矿工罢工。调解委员会唯恐他那已经很强大的工会势力变得更大，一再拒绝同意他提出的只收限期加入工会的工人做工的要求。11月中旬，委员会里两名产联委员因谴责雇主和劳联反对工人限期加入工会而辞职。矿工们继续罢工，即使按总统要求回去工作后还会再次罢工。罗斯福在白宫直截了当地警告刘易斯和产联主席菲利普·默里说：“美利坚合众国政府不会下令，国会也不会通过法案下令，实行所谓的工厂只雇用某一工会会员。”

罗斯福和刘易斯再一次不和。当总统请这位工会领袖将此问题提交仲裁解决时，刘易斯傲慢地回答说，总统偏见太深，他选的人立场不会是公正的。

斗争的架势已经摆出来了。这时候——珍珠港事件前两星期，调解委员会任期即将届满，其主席威廉·戴维斯敦促罗斯福去要求立法，授权政府接管运营矿井。另外一条劳工战线上也出了麻烦，五个铁路兄弟会拒绝总统处理紧急事务委员会的调查。白宫请矿工和铁路工人进一步开会协商，但是很显然，开会协商已经不够了。雇主和工会领袖需要指挥，罗斯福却不愿指挥他们。这么说，他已经成了一个人的调解申诉委员会。各方面都直接对他施加压力。他不得不一小时又一小时地谈判，做安抚工作，想方设法——而且即使在11月下旬和12月初，在军事和外交危机日益升级的那些心急火燎的日子里，他也不得不这样做。

不过，总统毕竟是调解高手。尽管刘易斯在仲裁问题上搪塞拖延，总统仍然温和地推进解决问题。他成立了一个三方仲裁委员会，由劳工部调解服务处处长约翰·斯蒂尔曼牵头。矿工联合会头头暴躁地命令工人复工。总统任命的人并不像刘易斯指责的那样屈从于大老板们的恭维，斯蒂尔曼一来就同劳工站在一边，决定为受控制而未加入工会的井下煤矿工人争取限期加入工会。12月7日，那个决定批下来，却被淹没在新闻报道里——对总统，也是对刘易斯，又是一次恰逢其时的运气。

珍珠港事件后，在举国同仇敌忾、团结一致的新气氛下，总统召开了劳资协商会议，以达成维持劳工和平的基本政策协议。与会人员辛辛苦苦地干了五天。他们都不赞成在这个时期罢工和封闭工厂，而想要将争端提交给一个新成立的战时劳工委员会进行有法律效力的解决。但是，一旦涉及要工会提供保障这个带有感情色彩的问题时，会议便很快陷入僵局。产业代表希望在这个时期里冻结工会的地位，劳工方面却不接受。会议气氛紧张。

像一位经验丰富的舞台总监一样，在和平会议还没有变成战场前，总统就拉下了幕布。他机敏地接受了不罢工的保证，并宣布他将成立一个新的机构来处理争端。既然他没有排除“限期加入工会”这个问题，新机构可以适当仲裁，总统实际上把这个挠头的问题推给了这个新机构。这是劳工和自由派的一次胜利，他们希望政府接受这个挑战和解决工会保障问题的机会。之后，任命像戴维斯、韦恩·莫尔斯这样长期对劳工友好的人，以及自由派教育工作者弗兰克·格雷厄姆，作为公众代表成员，这是罗斯福对实现工会保障做了某种形式的间接承诺。有了白宫这样的引导，一切都将遵循战时劳工委员会在日常发生的新争端的压力下所做的决定。

总统早就认识到，除非把生活费用和产业利润压低，否则工人是不会在工资上作出牺牲的；但正是在这条经济战线上，他的权力最有限。8月，他向众议院银行和货币委员会提出了一个控制物价的议案，却打开了一个特殊利益的潘多拉盒子。在三个月的听证期间，有组织的集团施压要求特殊豁免。呼声最大、最有效的是国会中的农业局联合会。在他们的压力下，罗斯福和亨德森勉强同意了一项110%平价的条款。这个议案在珍珠港事件发生前十天被众议院通过了，不过这时它已经只剩下罗斯福原本想通过的版本的一些零碎而已。参议院对来自农业方面的压力比众议院表现得更为软弱。已经千疮百孔的议案，又对棉花、小麦、燕麦、大麦和肉猪的生产者进一步做了让步，以致多数党领袖阿尔本·巴克利自己都说它是个给“农业吃定心丸”的措施。

总统对这个议案彻底失望，他采取了一个非同凡响的行动，把委员会里的众议员请到他的办公室，劝说他们把参议院提案中的农业条款改得温和一些。他的规劝似乎又一次起了作用。经过长时间艰难的会商，委员会同意采取比较强硬的措施。罗斯福成立了新的战时劳工委员会，授权它稳定工资，软化一些众议员的态度。但即便如此，物价议案在众议院通过时，赞成票对反对票也只有25票的优势。尽管至少有一位物价管理办公室的行政人员反对，总统还是签署了这个法案。或许他当时就感到必须向国会索要反通货膨胀的更广泛的权力——不出三个月他走了这一步。同时，他还将一步一步地前进。

在冠冕堂皇地说明签署这个妥协法案时——也许经过那么多令人困惑的拖延之后有点苦涩——他最后引用了伍德罗·威尔逊的话：“效率最好的形式是有自由的人民的自发合作。”可是也是这个威尔逊，还颂扬过总统对自由人民的领导。




六 无边无际的战场



1942年头几个星期，白宫渐渐变成了一个军事指挥所。大门口拦起了沉重的铁链，有士兵站岗；地下埋设了监听装置；主楼屋顶上和草坪上架起了高射炮，有炮兵看守。排着长队的参观者穿过一楼的房间，按特勤局的要求走到楼道尽头；工作人员得有通行证；来客要事先登记，进门要通过仔细的检查。总统不能再去饭店里吃饭了，内阁一年一度为他和第一夫人举行的宴会也只能在白宫里面举办了。

对这样的防范措施，总统半是觉得有趣半是感到愤怒。在内阁的宴会上，他说，这对希特勒是多么好的机会，丢下一颗炸弹就炸死那么多重要人物。“如果我们，除了弗朗西斯都被炸死了，那我们就要有一个女总统了！”

在二楼他的椭圆形书房里和他位于行政楼的椭圆形办公室里，罗斯福的生活秩序大体还同以前一样。不过，现在他也像丘吉尔那样设了一个地图室。去办公室或回来的路上，他都喜欢到里面看看大幅图表，上面清楚地标示着突击队和船队的位置；看一眼最近的简报，同那里值班的青年军官聊一聊。但是，白宫是个不大快活的地方，特别在丘吉尔走了之后。罗斯福没有家人在这里。埃莉诺因为民防办公室的工作和其他数不清的活动比过去更为忙碌。纷至沓来的事件的重担——现在都有一种危机的性质——对工作人员和总统一样，都比过去压力更大。晚上也不像过去那样放松了；电话更多了，更多的是新消息和急待答复的问题。

偶尔他也缓解一下压力。在珍珠港事件前后的几个月，富兰克林·罗斯福又开始会见露西·默瑟。他们之间的罗曼史似乎早在1920年她嫁给比她几乎大三十岁的富翁温斯洛普·拉瑟弗德的时候就终结了。第二年，罗斯福成了残疾人，在他母亲和妻子的监护下，他们的关系更是断了。可是过了些时候，他又设法联系上她。在他头两届任期内，她偶尔在华盛顿露面，出席官方礼宾活动。最近，她的丈夫得了中风，濒临死亡，而白宫对罗斯福而言又是个比过去更冷清的地方。他发现她还是二十多年前他认识的那个既尖刻又善解人意的女人。

这段恋情的死灰复燃，白宫里的有些人是知道的，但却瞒着埃莉诺·罗斯福。他会在乔治城外的路上遇见她，他们一起驱车走一两个小时；偶尔，朋友也给他们安排其他的会见。有一次，他问安娜，是否介意“一位老朋友”来吃饭，他的女儿迟疑了一下，说当然不介意。当然，他们这种关系基本上是气质相投而不是肉体的。露西·默瑟仍然是罗斯福心中理想的女性缩影。她常带着灿烂的微笑，甜美的容颜略带一点忧郁，优雅端庄的身材；还有，在他讲述政治、讲人、讲过去的时候，她轻松活泼的神态，全神贯注地倾听，以及她对他无任何要求——除了再见到他——都吸引着他。

比之露西，罗斯福更怀念海德公园，那里是他可以抛却一些烦恼、逃遁一些负担特别是人事任命负担的地方。他坚决反对妻子要把这所大房子改成疗养院的建议；提醒她，他已不能再出海巡游，而且怀疑是否还能使用“波托马克”号，因为它会成为敌人飞机的目标。埃莉诺在备忘录上写道：“好吧，我对得起良心。”所以，到冬春季节，每隔两三个星期，总统就登上他那又长又慢的火车到海德公园去住上五至十天。

总统着重指示，这些外出概不报道。他带的人不多——哈西特、格蕾斯·塔利、一两名秘书、一名医生，有时还有霍普金斯，总是会有几名秘密特工——从白宫出来，前面是一辆陆军卡车，装着他的行李文件，在铁路的一条偏僻的支线登上总统专列。他开着B&O牌收音机睡觉，同人谈话，喝点鸡尾酒，看过往行人，也看树叶，有时也浏览一些报告并签署行政命令。

纽约中心的一台机车把他从曼哈顿送到纽约州的海兰，从波基普西过河，离海德公园有七英里。很快，总统就高高兴兴地在上游三英里处的范德堡庄园里安顿下来，现在这里是他自己的家。他对那个庄园、它以前的主人和现在的陈设有浓厚的兴趣；他要哈西特等人猜他们的房间，还因为范德堡模仿法国宫廷的装潢，同他们一起开怀大笑。他拿这个庄园里装模作样的辉煌对比哈得孙河谷一些古老家族的简朴。他告诉哈西特，他像他母亲一样持家，他的家同一个多世纪以前一样。哈西特得出的结论是，老派人家并不炫耀。

在这些旅行中，哈西特成了罗斯福实际上的第一秘书。同总统坐在列车上，或是早晨在卧室甚至在浴室见到总统。有一次罗斯福对他说：“坐到马桶上，别忘了把你裤子提起来。”——有时候，在他那小书房里，把文件摊开，要晾干总统的粗体签字，他同他的领导聊着他们共同的兴趣爱好：老书和作者呀，家里的老朋友呀，全国性的人物呀，鸟呀，树呀——特别是达切斯县里的政客，各地发生的一些事情。罗斯福很心安理得地拥有这个地方；很高兴地向当局申报自己拥有一辆农用拖拉机、一辆翻斗车、一辆客货两用车，还有他的福特牌小轿车，他记不清是否还有一辆花园用小拖拉机。他从未忘记过本地的花花草草。他计算好了，总在海德公园的山茱萸花盛开的时候回来。也是在5月，早晨4点钟就从家里出来，到松原的汤普森池塘观察鸟。然后，他对人讲他是怎样在破晓时分听到湿地鹪鹩的啼声，然后是红翅黑鸟，然后是麻鸦。他说他总共能分辨出22种鸟的啼鸣声。

罗斯福一辈子也没有哪一天过得算是“典型”。但是3月末在海德公园的一个星期六，他却使人印象深刻地感觉到他兴趣广泛，脑筋活跃。早晨，他同哈西特聊着各种各样的事情，包括巴希尔·扎哈洛夫
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 爵士和同纳粹做生意的美国军火制造商。接着他告诉哈西特，他要不带随从到纽约市做一次快速且不公开的访问（计划未成）。后来，他同霍普金斯讨论太平洋指挥部问题。然后，他开车到范德堡庄园，把哈基（露易丝·哈克梅斯特，白宫电话班长）和哈西特叫下来。他称呼他们约瑟芬王后
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 和黎塞留主教
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 ，同他们谈了不少关于范德堡的传说。之后，他处理了反托拉斯等国务。晚上，他开着他那装有特制手动闸的小福特，带着格蕾斯·塔利、霍普金斯及其女儿戴安娜，去埃莉诺的伐尔-基尔小别墅吃晚饭。在壁炉前，聊了不少关于表亲、儿孙和朋友的事。晚饭席间，埃莉诺把她在旅行时听到的问题向罗斯福提出来——诸如：派出的驱逐舰没装探测器；传说燃烧弹不够用；因为罢工，炸弹生产下降了。罗斯福不爱听，说这些都是“流言蜚语”。他谈到关于统一指挥部的呼声，但是说马歇尔不懂船舰，金不懂陆军。他对孤立主义者的报纸不保守军事机密——而司法部未能镇压这种事情——十分气愤。然后，他承认他有点像喜欢古老又可靠的东西一样喜欢阿瑟·克罗克
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 和马克·沙利文
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 ；声称他会同斯大林处得比同英国人好，当他妻子问他怎么回事时——他承认这只是一个预感；又讨论了军中牙医治疗的问题，记起那次从笑气
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 中解脱出来，错给了他的牙医“狠狠的”一下子；为沃尔特·温切尔辩护；同格蕾斯·塔利开玩笑说她星期五偷了一片火腿；又说在战时物资匮乏的情况下，是否可以用橡胶做腰带，女士们肯定地说问题已经解决了。大概10点钟的时候，总统去了那个大房子。罗斯福夫人后来对她的客人说，真是天赐良机，让他可以这样放松一下；否则他不可能坚持连任三届总统，特别是这最后一任。

正是在静谧的海德公园这种温馨的环境里，总司令接到来自太平洋的令人震惊的消息。



太平洋里的失败



半球战略很少有像日本于1942年头几个月在太平洋里搞的大攻势这样惊人。日本的计划非常大胆。一旦美国太平洋舰队的主要部分在珍珠港及其以西被摧毁或是瘫痪了，就有一支突击队占领威克岛和关岛，切断横跨太平洋的海军交通线。东翼稳定之后，陆军和海军将挥师南下实施经过仔细策划过的一系列行动。

第一阶段，约七周时间，从华南派一个陆军师占领香港；两个半师和一个空军师从台湾攻打菲律宾；在西南面，一个军占领泰国，然后向缅甸南部运动，从而切断印度和马来亚之间的交通；同时，一个比较大的军占领马来亚北面的桥头堡，然后向南直捣新加坡。第二阶段，再用七周，增援部队从菲律宾南进，占领婆罗洲的要地西里伯斯和帝汶；同时，关岛—威克岛的突击队进军新几内亚和俾斯麦群岛。第三阶段，完成进攻爪哇和苏门答腊的行动。第四阶段，占领缅甸，并攻取孟加拉湾中的安达曼和尼科巴群岛。到那时，东京就实现了他的战略目标——一个广大的环形防线，起自印度—缅甸国境线，经孟加拉湾、苏门答腊、爪哇、帝汶、新几内亚、俾斯麦群岛、马绍尔群岛和吉尔伯特群岛、威克岛，直至千岛群岛。

那是他们的计划，他们也是那么干的，但实施进程快慢不一。12月10日，700名日本人在关岛的阿加尼亚海滩登陆，经过半小时的战斗，迫使岛上为数极少的守军投降。威克岛用的时间长一些。这个距中途岛1000英里的海上“不沉的航空母舰”是个小小的环礁，驻守着大约五百名海军陆战队队员，他们只装备了一些小炮和十几架格鲁曼野猫式战机，并没有装甲和自动闭锁燃料的坦克。日本的第一次空袭就炸毁了地面上绝大多数的“野猫”。连续轰炸了三天，然后日本人试图登陆，却被威克岛上的炮兵赶走了，并损失了两艘驱逐舰。珍珠港派出救援队和补给船队，但经过几次失败后就畏缩撤退了。日本人又经过多次空袭，重创岛上守军。12月23日，日本的战舰和运输舰返回来；岛上驻军浴血抵抗，但终于还是被日军打败。

在菲律宾群岛，日本人计划摧毁美国的远东空军，然后分五路从陆上进攻并占领吕宋岛。他们这样做了。麦克阿瑟的通信联络出了故障，空防运气也不佳。在珍珠港事件发生十小时后，零式飞机呼啸来袭克拉克空军基地时，他们惊奇又安心地看到B-17型轰炸机和战斗机整整齐齐地排列在机场上，显然是在待命起飞。

不过一小时的工夫，日本人把暴露在地面上的35架飞机摧毁了，这严重挫伤了美国在菲律宾的空军力量。就在一两天前，麦克阿瑟还对军方同事说过他保证绝对不会遭到空袭，而现在他却报告说，日本飞机驾驶得非常好，他认为其中有一些也许是白人驾驶员。北面300英里处，日本人在本间雅晴中将指挥下开始占领吕宋岛。又过了两星期，面对美国海军的骚扰，加之恶劣的天气以及他们自己的通信联络出现故障，日本人以林加延湾为主要集结点，在长条形的吕宋岛的西北、北面和东南海滨布置了几千兵力。最后，在圣诞节前从海上——用24艘船运输一个步兵师在拉蒙湾登陆。这是去马尼拉的“后门”。

对中国，东京计划快速占领上海、天津以及香港的外国租界。上海根本守不住；黄浦江上炮艇“威克”号的船员凿船使之沉没未遂，后投降——这是整个第二次世界大战中唯一投降的美国船。驻香港的英国和加拿大军队进行了前所未有的顽强抵抗，但是日本还是老一套的先拼命轰炸，继以压倒优势的地面部队进攻，迫使守军在圣诞节那天投降。

不过，日本皇家司令部将主力集中在马来亚。一支有19艘运输船的海军驶向暹罗湾，在12月8日破晓前佯攻曼谷，而主力部队却直捣没有设防的宋卡。日本很快赢得对战区和邻近海域的制空权。在击沉了“威尔士亲王”号和“反击”号战列巡洋舰之后，他们在夏威夷西面又摧毁了盟军仅有的战舰和巡洋舰。不久，地面部队一直推进到马来亚，其表现的多面性成了太平洋的神话：以快速两栖跃进，深入丛林，机动灵活地运用轻坦克和机动部队，总是在进攻。到元旦那一天，几路纵队已在新加坡北面集结。

日本人在南太平洋上如此迅速地呈扇形展开，打得他们的对手措手不及，以致盟国不仅无法建立反攻战略，也无法建立有效的指挥机制来制定这样的战略。新成立的美英荷澳联合司令部在韦维尔的指挥下，将美英荷澳的部队分布在缅甸、马来亚、荷属东印度群岛和菲律宾，如此分散，连韦维尔都难以控制。受命要守住马来屏障、缅甸和澳大利亚，甚至“要抓住最早的时机对日本发起进攻”的这位英国将军发现，即使在书面上，他也无权调动属下的指挥员，因为他们保留着向其政府申诉的权利。这是个不起作用的机构，经不起失败，也许也经不起胜利。

军事上，罗斯福所倡导的团结的联合国家的崇高目标因为这些失败已经面临四分五裂了。日本人向南推进的时候，澳大利亚沿海的城市更加惊恐。总理约翰·柯廷怕英国不能增兵保卫马来亚，其中包括澳大利亚的一些步兵和空军中队。在沉重的压力之下，他绕过丘吉尔，直接同罗斯福联系。圣诞节的第二天，他发电报给华盛顿说：“必须给马来亚的陆军提供空军支持，否则就会重蹈希腊和克里特的覆辙，而且，新加坡也将受到严重威胁。”新加坡失守将使澳大利亚被孤立在宗主国之外。他对罗斯福抱怨，伦敦对马来亚的增援非常不够。

第二天，柯廷发表声明，在军事上脱离大不列颠独立——公开这样做了。“我完全自主、十分明确地宣布，澳大利亚期待美国免除我们同联合王国传统关系的痛苦。”

柯廷的声明在政治上将罗斯福在伦敦和堪培拉之间置于不仁不义的境地，但是在军事上，他能够让担惊受怕的澳大利亚人放心。珍珠港事件发生一周后，马歇尔打电话请51岁的参谋长艾森豪威尔到华盛顿，要他拟定一个太平洋行动的总体计划。艾森豪威尔很快分析了形势，得出结论说，要尽一切努力援助吕宋岛上的麦克阿瑟，同时美国必须使澳大利亚与太平洋上的交通线保持畅通，并在那里建立一个基地。史汀生很欢迎这个计划，部分也是因为海军将领都在加强他们的战斗力，他怕海军会完全置远东于不顾。他估计，如果盟军被赶出菲律宾和新加坡，他们还可以返回东印度群岛和澳大利亚，“而且有中国合作——假如我们能使中国继续维持下去——我们就可以狠狠地反击日本。”罗斯福批准了这个计划，而且不久就对柯廷提供了可观的增援。

假如我们能使中国继续维持下去——这是盟军计划里的大问题。在珍珠港事件发生后的那些日子里，重庆在联合国家里面既是个很挑剔又是个造成分裂的因素。丘吉尔在华盛顿发现一个问题，他感觉夸大了中国的重要性。他觉得罗斯福认为中国的战斗力同英国相当，甚至同俄国相当。他提醒罗斯福，美国过高估计了中国对全球战争所能做的贡献。丘吉尔后来回忆说，总统非常不同意。罗斯福问他，如果中国的四亿民众像日本那样发展，掌握了现代武器，那将会发生怎样的事情呢？丘吉尔回答说，他只关心眼前的战争。他向罗斯福保证，他“当然一直会帮助中国人，对他们以礼相待，中国人是他钦佩和喜欢的一个人种”——不过他还是不赞成。他后来说，如果要他用一个词来形容他从美国得到的教训，那就是“中国”。

中国人同英国人的关系已经在恶化。珍珠港事件后，蒋介石马上大方地表示，要将中国所有的资源无保留地交付给共同事业使用；而令他感到不安的是，英国人即使是在最悲惨的时候，似乎也在冷眼旁观。韦维尔只肯接受两个中国师用于防守缅甸——也是防守滇缅公路，那是到重庆唯一的供应线。蒋介石也怀疑极端的英国人是否偷偷拿走了答应给中国的物资。但是，韦维尔宁愿用帝国军队保卫缅甸，这也是因为他觉得缅甸人自己也害怕在他们国家里的中国军队太多。他请丘吉尔修正罗斯福态度中的错误印象。

他刻薄地说：“我深知美国人对中国人的感情，但是民主国家适宜用心去思考，而不是用脑袋思考。当将军的任务就是，或者说应当是，用脑袋去做计划。”

到1月下旬，美国人的目光转到了吕宋岛。丛林战斗的厄运就只有华盛顿最高指挥部面临的暗淡选择可与之相比，也好像是一幕人们陷在拔不出脚的大泥潭里的戏剧。

这幕戏里合适的主角不是策划出来的。到1942年，道格拉斯·麦克阿瑟已经在前半个世纪里有着多年参与重大军事战役的经历，表现出罕见的军事天赋：俄日战争时在日军里任观察员，西奥多·罗斯福总统的副官，陆军部部长牛顿·贝克的助理，韦拉克鲁斯远征军的工程官，第一次世界大战结束时任第四十二师（彩虹师）参谋长，39岁时就当上西点军校校长，1929—1935年任美国陆军参谋长，罗斯福第一任期的第三年任菲律宾陆军元帅，1941年奉召服现役。

麦克阿瑟和罗斯福长期以来的关系是友好的，但又彼此有戒心，有防范。两个老练的领导人之间互相看到对方的优势，是竞争对手，又都是自己从事的领域里的行家。现在他们的关系主要受战争形势发展的影响。战争时期，军界各级人员一般对其下级比较宽容，因为下级更接近危险和英雄主义的境地，而对其上级则比较挑剔，批评较多。在菲律宾问题上也是如此，且由于情况特殊而更甚。麦克阿瑟热爱菲律宾，把它当作第二故乡。长期以来，他一直是菲律宾第一任总统、菲律宾独立运动领袖奎松的密友，就像其下属一样。他们两人都认为，总体上，华盛顿对远东和太平洋指挥部照顾不够，尤其是忽略了菲律宾的防御。他们都把菲律宾看作南太平洋战争的堡垒。

麦克阿瑟拟定了一个计划，要最大限度地发挥他那有限的力量。当日本从南北两面夹击马尼拉时，他宣布这个首都为不设防城市，以一种冒险的双重后退运动把他的军力巧妙地向两边散开到巴丹半岛。本间这时正要包围巴丹。因为帝国司令部认为菲律宾是个次要的目标，而他的兵力有限；他花了六天一再强攻半岛北边的美国和菲律宾的临时阵线，并发现一个缺口，迫使麦克阿瑟的部队退到巴丹的“腰部”。这时，两军对阵的敌人倒不是对方，而是疟疾、脚气病、痢疾和越来越严重的疲劳。本间于是不得不请求东京给他增兵。

麦克阿瑟此时也深陷另一场战斗中——要华盛顿驰援。他从一开始就以一定会有援助来动员他的部队。12月28日，总统的来信使这些守兵很受鼓舞。《纽约时报》的报道更是加了码：答应给予一切援助/总统保证给予保护。甚至到了1月，麦克阿瑟还向其部队保证“成千上万的部队和数以百计的飞机”正在途中。但是，希望中源源不断的补给到来的却很少。严阵以待的将军不但要同华盛顿打交道，还不得不同美国的亚洲舰队打交道。当时的司令是海军上将哈特。麦克阿瑟希望哈特利用他那支小舰队保护那一长串岛屿的补给线，甚至还要给飞机和给养摆渡。哈特没有足够的空中掩护，那几艘船也都“老得够投票的资格”了，加上新近认识到日本人的打击力量不可小视，所以不肯拿他的主力冒险；他只同意动用他的大潜水艇舰队。可是，事实证明这远远不够。租用商船来对付越来越紧的封锁，但最后只有三艘小船通过了封锁线。

麦克阿瑟不停地呼吁在南太平洋采取进攻性的战略。2月4日，他发无线电报给马歇尔：“日本人向南横扫，发动攻势。盟军只是在前线筑工事企图阻止他们。”这个办法在战争里总是失败的，而且“对于民主的盟国方面来说，会是一个致命的错误”。只有接近敌人才能打败他们——这意味着在他长达两千英里防护薄弱的交通线上要动用海军的力量去打击他们。海上威慑可以马上解除南面的压力。“我在这里预言，我们现在执行的计划，想要建立西南太平洋的控制优势一定会失败，战争会无限期地拖下去，其最终结果也要大受影响。建立在安全理论基础上的遮遮掩掩的做法打不败像日本这样极具侵略性又胆大妄为的敌人……”美国高级专员弗朗西斯·塞尔也提出了同样的呼吁。

麦克阿瑟还因为害怕他的呼吁和建议到不了“最高当局”而感到沮丧，马歇尔只好告诉他已经都报上去了，让他放心。

总司令确实是在密切关注麦克阿瑟的处境，急于要解救他。但是从一开始，观察的面不同和利益的分歧就使他和陆军部走不到一起。麦克阿瑟把——或者说他承认把——史汀生和马歇尔决定给他紧急支援，向菲律宾人表现忠诚，特别是遏制敌人进度的决定，看作是愿意对菲律宾作出重大承诺。实际上，马歇尔和艾森豪威尔并没有建议把这作为战略承诺；相反，一旦他们看到日本攻击吕宋岛的威力，估计珍珠港事件后舰队整个损失的惨重，感觉到日本空军对战舰和商船的威胁，便准备放弃这个群岛。

早在圣诞节前，史汀生和军方领导人就预计吕宋岛要失守，要撤退到巴丹，甚至科雷希多岛。到1月3日，陆军计划人员提出，从澳大利亚到棉兰老岛向北方发动攻势需要非常庞大的舰队，以致海军必须从大西洋那边调一些力量过来，而这就造成“完全不应该地分散主战场——大西洋——的兵力”。麦克阿瑟还是不停地呼吁。一直到2月中旬，他敦促说时间越来越少了，“现在要决心干或许还能吸引俄国协助”。但是，这是徒劳的。身在吕宋岛的丛林深处，他撞上了“大西洋第一”的堡垒。

罗斯福的态度比较含糊。12月28日，他对菲律宾人民发出热情洋溢的信要他们放心，会长期保护大英联邦，但故意不提眼前要全力支援的事情。怕朋友和敌人会把他的信理解为暂时丧失这个群岛，他让哈西特和厄尔利否认那是某种告别词。可是，他越是强调他无意抹煞麦克阿瑟的部队，越是引起许多虚假的揣测。

现在奎松要孤注一掷了。日本人进攻造成的苦难、肺结核病痛的折磨、华盛顿拒绝果断的行动都使他愤怒。他向罗斯福建议，如果菲律宾不保，华盛顿应该批准这个国家马上独立，并要和日本达成协议一起撤出武装部队；之后菲律宾群岛将实行中立，不再受战争灾难和失败之苦。麦克阿瑟反对走这一步，后来奎松告诉他，他并不是真要这样做，他只是希望吓唬一下华盛顿，让他们看到远东的重要性。

华盛顿真是给吓了一跳。对艾森豪威尔来说，这就是一枚炸弹。史汀生和马歇尔看到麦克阿瑟所附的一封信里没有否认中立建议是他的主张后也感到不安；他甚至把这个建议当作一种选择。他们把信拿给罗斯福看。他们站在总统面前，就像法庭上的被告。史汀生谴责这个主意是放弃道义。罗斯福比陆军部想的要多得多，他必须考虑让美国曾许诺过独立的菲律宾消亡的一切政治后果。

然而，他毫不犹豫地否定了这个计划。看着他，马歇尔觉得，他对总统的一切怀疑都烟消云散了——他是一位伟人。不久，罗斯福给麦克阿瑟的信发出了，信里没有指责，但有明确的命令：

“只要还有抵抗的可能，美国国旗就要继续在菲律宾上空飘扬。我完全同意你和同时收到的奎松总统给我的信中对军事形势的估计，并作出这样的决定。对日本侵略抗战到底的责任和必要性，超过了目前我们在菲律宾面临的任何其他任务。

“一条包围那企图毁灭个人自由和政府自由的掠夺性国家的战线，正在全球逐渐形成。在这条战线上，我们不能让任何战场上有缺口。作为这个联盟中最强大的成员，在任何地方，我们都不能在事实上和精神上表现出软弱……

“因此，给你这个极其困难的任务，我充分理解，你可能不久就陷入极其危险的处境……”

同时给奎松的信也是这个调子——并保证群岛最后解放，联邦独立。

罗斯福救不了菲律宾，但是他要救它的总统和司令。2月20日，奎松和他的家人，还有他的战时内阁，在科雷希多岛悄悄地乘潜水艇走了。三天后，总统指示麦克阿瑟先去棉兰老岛，安排在菲律宾南部进行持久防御战，然后去澳大利亚，“到那里统率所有的美国军队”。麦克阿瑟在位于科雷希多岛的司令部又待了两个星期，然后他和他的妻子、儿子和几个参谋在黑夜乘四艘潜水艇离开了菲律宾。历经艰险，他们到了棉兰老岛，然后又分别换乘飞机和火车到了墨尔本，受到英雄式的欢迎，并被总司令授予国会颁发的荣誉勋章。

麦克阿瑟宣布：“美利坚合众国总统命令我突破日本防线，经科雷希多岛到澳大利亚，为的是按我的理解组织美国对日本的反攻，其主要的一个目的是解救菲律宾。我过来了，我还要回去。”

这时已是1942年3月末，整个西南太平洋的防务还是一团糟。日本人已经南下，很快在2月中拿下了新加坡，迫使英国撤出仰光，逼退了中国增援部队，包围了婆罗洲，并攻克了巨大的马来屏障——绵延4000英里，从北苏门答腊经爪哇、帝汶岛到新几内亚、新不列颠和所罗门群岛。他们主要依靠的是速度、突然袭击和技能，而非兵力众多。日本人声称他们抓了10万名俘虏，他们的海军巡洋舰和驱逐舰在爪哇海域也遭受重创。3月底，美英荷澳联盟完全垮了；印度和澳大利亚成为不设防，容易受敌人侵犯。



这一代美国人



1942年头几个月，总统不能不处理一件天大的事：一百二十多年以来，美国人第一次于军事上在外国人手里吃败仗，而且时间如此之长、范围如此之广。

起初，传来珍珠港和其他灾难的惊人消息时，人们也激动，为战争慷慨激昂，就像赶时髦。轰炸的恐惧，为战争召开的群众大会，轴心国在海外袭击的报道，花样翻新的制服，防空洞和相关说明，最初的口号（“我们一定要打击厚颜无耻的小日本”），把外国人驱赶出居住地、集中到指定地点，参与国家和世界大事而精神振奋——凡此种种，加上美国人生生不竭的乐观主义，认为其军事上比任何来犯者都强，使得早期前线传来的坏消息引不起人们的注意；甚至是一些不方便和小麻烦——橄榄球比赛和其他重大的全国性庆典被取消了、轮胎要配给、排不完的长队等，都被淹没在目标明确、团结和举国斗志昂扬的情绪中。

但是几个星期过去了，日本人不但没有被打败反而在加速进攻，人们的情绪在变。大家好像好发牢骚；他们在找替罪羊；旧有的矛盾不顾全国团结大局又爆发出来；有人打赌，有人囤积居奇，还有人投机倒把。这时候罗斯福不担心他个人在人民中的威望了。的确，在民意调查中问——“今天你还会投罗斯福的票吗？”支持者的数量从1941年11月的百分之七十喷涌上升到1942年1月初的百分之八十四，在以后的六个月里下来了一点，仍维持在百分之七十以上的高端。他更担心的是人民对国家的努力和对他们自己是否有信心。开战后的头三四个月，群众对国家尽最大努力赢得这场战争的信心一直在下降，虽然都认为没有别的出路。据2月份的调查显示，报界对总统在国内事务上的支持率下降到百分之三十五，对其外交事务的支持率下降到百分之五十二。

是总统自己促成了先前那种欢快的情绪，因此他必须应付随后产生的这种失望。他曾经表达过美国会胜利的乐观，但没有警告过早期会有丘吉尔说过的失败和血泪；他曾经给菲律宾人发过一封含糊而乐观的信；他曾经嘉奖过牺牲了的飞行员柯林·凯利——请求1956年的时任总统批准凯利的儿子成为西点军校的士官生，据说他是因炸沉一艘日本战舰而立功，但实无其事。他始终乐观地认为，从长远看，美国必胜，而且毫不怀疑——正是这种乐观的精神在1933年那暗淡的日子里帮助他把全国团结并激励起来。

最令总统烦恼的发展是，1941年的孤立主义者到1942年摇身一变成了保卫家园的战略家了。战争的口号不再是“不参战”，而是“太平洋第一”。3月10日，《纽约美国人日报》的头版通栏标题是《给麦克阿瑟派船去》。当美国军队的战士们在远东极其缺乏给养的时候，为什么还要源源不断地补给俄国人和英国人？为什么战时政府不启用林德伯格上校和约瑟夫·肯尼迪这样的人？对总司令很少有人身攻击，而是通过攻击他身边的人来攻击他，包括埃莉诺·罗斯福。《时代周刊》一本正经地报道谣传的“白宫摊牌”，其中写道，军事将领们说，霍普金斯必须辞职，否则他们就要辞职。休·约翰逊说，从来没有人选霍普金斯担任任何公职，并把战时生产不佳归咎于霍普金斯和他的“宫廷禁卫军”。

所有这一切，不管多么令人不快都是正统的政治。激进的右派弹出了一个更不祥的音符。查尔斯·库格林神父


注56



 坚持他的老章程，好像珍珠港事件根本没有发生过。他的刊物《社会正义》指责俄国没有轰炸日本；指责麦克阿瑟“被扔到狗那里了”，暗指马来亚之战实际是为了在那里有着锡和橡胶投资的资本家的利益；并且问普通老百姓最危险的敌人是在柏林、罗马和东京呢，还是在华盛顿、纽约、伦敦和莫斯科？1942年年初，国会议员菲什的秘书为那些国会议员们发表的受纳粹蛊惑的演讲之露骨性辩护而被定罪一事，再次提醒国家在珍珠港前就已存在的前纳粹孤立主义者与右翼议员之间的关系。

总统对他的老政敌并不是完全原谅的。他没有回复在珍珠港事件发生的那一天收到乔·肯尼迪的一封电报——“派我去前线任何地方，我服从你的指挥”——八个星期后，肯尼迪提起此事，总统热情地答复了他，但是没有给肯尼迪安排重要的战时岗位。总统和史汀生没有同意给林德伯格安排战斗岗位，理由是他还没有完全放弃他过去一些失败主义的或者至少是孤立主义的观点，如陆军部部长所说，他“对我们事业的正义性显然缺乏信心”。罗斯福对首都反英和反俄的批评特别恼火。他对记者抱怨说：“华盛顿是最糟糕的谣言工厂，因此也是全美国口头和印刷谎言最多的地方。”

托马斯·杜威指责说“华盛顿和其他城市有美国‘克里夫登帮’
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 ，他们阴谋利用共和党，要同轴心国谈判求和”。罗斯福受此影响，问麦伦·泰勒：“华盛顿和别的地方的美国‘克里夫登帮’究竟是些什么神秘人物？”从政治上讲，他本该高兴有那么个“克里夫登帮”做陪衬。很快，他肯定确实有那么一个“克里夫登帮”——或者叫“道尔屋帮”
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 ，这是《华盛顿先驱报》的发行人埃莉诺（“茜茜”）·帕特森乡间别墅的名字，其成员有茜茜、《纽约每日新闻》的约瑟夫·帕特森、《芝加哥论坛报》的麦考密克上校，还有威廉·伦道夫·赫斯特和罗伊·霍华德是其准成员。总司令取笑麦考密克自称曾经把预备役军官训练营介绍到学校，给军队引进机械化。当莫里斯·厄恩斯特写信给他说，他将代表他的客户沃尔特·温切尔去见埃莉诺·帕特森，并建议给“茜茜一直检查到她的内衣”，罗斯福说可别叫他到场——“我的胃很弱。”

为了反对那种处在失败主义和不团结的边缘的态度，2月末，总统在华盛顿生日那天做了一次重要的讲演。他事先要求人们在听的时候手里要拿一张地图。

一开始他就提醒美国人记住华盛顿和他的大陆军遭遇的严重困难。“从某种意义上讲，每个冬天都是一次福吉谷
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 ，处处有第五纵队，有自私、妒忌、害怕的小人，他们声称华盛顿的事业无望，要求谈判求和。

“在那些艰难的日子里，华盛顿的行为，从那时起就为所有的美国人树立了榜样—— 一个坚持道义的榜样。”

总统在开讲时有点结巴，但很快就达到他流畅适度的节奏。

“这次战争是一种新型的战争。它同过去所有的战争都不一样，不仅是方法和武器不一样，而且在地理上也不一样。它是在世界各个大陆、各个岛屿、各个海域、各个空域里作战。”他请他的听众拿出地图，跟着他看世界包围战的轨迹。

然后他直截了当地为他的战略辩护。他警告轴心国妄想以过时的各个击破的战术使美国、英国、俄国和中国彼此隔离。

“有人还在想着船运。他们劝我们把我们的战舰、我们的飞机和我们的商船拉回到我们的领海，只集中做最后一道防线的战斗。看看你们的地图……很明显，如果这些有实力的大水库，被敌人隔开或者被自行孤立，会出现什么结果。”

然后他详细解释这些有实力的大水库是互相依存的，从中国开始说起：

“柏林、罗马和东京把我们描述成弱者——‘花花公子’——雇佣英国兵或者俄国兵、中国兵替我们打仗。”

现在他放慢语速，故意停顿很长时间，以取得加强语气的效果。

“让他们现在再说说看！

“让他们对麦克阿瑟将军和他的战士们说去。

“让他们对今天远在太平洋里狠狠打击敌人的水手们说去。

“让他们对空中堡垒中的青年战士们说去。

“让他们”——长时间停顿——“对海军陆战队说去……”

讲演后,总统在椭圆形书房里得悉，在他讲演的时候，日本人搞了一个戏剧性的伴奏：一艘日本潜水艇在圣巴巴拉
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 附近浮出海面，施放了几枚炮弹；炮弹落在一处大牧场上，但没有造成实质性的破坏，也没有伤亡。这次打炮成了第二天报纸上的巨大新闻——舍伍德后来说，这是个教训，告诉罗斯福以后再也不要提前两三天宣布他要发表演说了。

尽管人们对总统炉边谈话的反应使总统高兴，但他认识到，话说得再有号召力，还是要有行动撑腰，否则是没有用的。而且假如他的广播讲话太勤，他的话就会失去影响力。他觉得丘吉尔就是吃了自己亲自领导得太多的亏。他认为真正的麻烦不在于老百姓，也不在于他们选出的领导人，而在于以前那些要分裂与谈判求和的孤立主义者——出版商、专栏作家、广播评论员、“三K党”以及“一些撒野的爱尔兰人”。但是，对所有这些人唯一有效的答复就是胜利——而在这个冬天和1942年的春天，胜利却姗姗来迟。

他还能表现出一个战士在火线上的黑色幽默。他喜欢对朋友们讲埃尔默·戴维斯
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 对于其在华盛顿生日那天发表讲演后所做的评论：

“有的人希望美国打赢，只要英国失败；有的人希望美国打赢，只要俄国失败；还有的人希望美国打赢，只要罗斯福失败。”

在遭受失败痛苦的这几个星期里，总统批准了一个行动，当时得到了人们广泛的支持，但是后来却被看成是美国历史上最令人遗憾的事件。这就是把西海岸的几万名日裔美国人赶出家园，送到几百英里以外的集中营里。

罗斯福比任何美国人都更加尊崇个人自由的民主思想。珍珠港事件发生后一个星期，在《权利法案》获得批准150周年之际，他宣布设立“权利法案日”；而且在这战时痛苦的日子里，他不厌其烦地重申美国忠于这古老的自由。在谴责希特勒破坏个人自由后，他说：“我们美国人知道，我们这一代人维护自由的决心同美国先辈们争取自由的决心一样地坚定不可动摇。

“不论有什么样的威胁，什么样的危险，我们都决不放弃我们先辈在《权利法案》中为我们制定的自由保证。

“我们全身心地、热情地维护那些人道主义精神的承诺……”

当时《权利法案》似乎没有什么危险。美国人对待他们中间的德国侨民、意大利侨民和日本侨民的克制精神令人刮目相看。只有不多的几起事端，几个愚蠢狂热的人把华盛顿潮汐湖边的四棵日本樱花树给砍了。奇怪的是，“外国侨民”很多的加利福尼亚州却是表现得最为容忍的地区之一。那里的舆论就像读者来信一样，很克制，甚至很宽容。《旧金山纪事报》声称：“全国各地把日本公民聚拢起来……并不是要求志愿反间谍者起来行动。”其他报纸呼吁公正对待日本籍的人和在美国出生有美国籍的日本小孩。“让我们不要重复我们在上次大战中的错误”就是一种克制。

新上任的大法官弗朗西斯·比德尔希望不要出现第一次世界大战时发生的大量拘留人、重复迫害外侨的事情。对此，罗斯福的态度不那么明朗。当比德尔把拘留德国侨民的声明拿给他看的时候，罗斯福问他全国有多少德国人。比德尔说大约有六十万。“你要把他们全都拘留？”据比德尔后来回忆，罗斯福这样问他。比德尔说不是全部。罗斯福接着说：“我不担心意大利人，他们很多是唱歌剧的，但德国人就不一样，他们也许很危险。”谈话时，海军上将麦金太尔正用医用棉签给总统洗鼻子，比德尔急忙退出。他的印象是，比之破坏活动，他的首长更加关注的是他的病痛。

1月里，加利福尼亚的舆论气象转为恐惧、怀疑和不宽容。有人叫喊要采取大批撤侨和其他激烈的行动。变化的原因虽经长时间研究，但也不容易说清楚。一方面，日本人在太平洋一直在进攻，加之有大批虚假警报说袭击已到海滨了——除“圣巴巴拉事件”外，还有关于秘密广播设备、信号弹、奇怪的光等的传说。另一方面，有一种感觉，在联邦政府越来越积极地关闭敏感地区和采取其他预防措施、民众越来越要求采取激烈措施的时候，司法部却三心二意，自相矛盾。但是煽动要“清除小日本”的主要因素是非常清楚的。在西海岸对日本人旧有的种族主义——经济、社会和病态的——经过几个星期慢慢渗出，在珍珠港事件后燃烧成熊熊烈火。

1月29日，西海岸一位知名的专栏作家声称：“我个人是恨日本人的，而且是恨所有的日本人。”他号召把西海岸的日本人立刻全部遣送内地。“我也不是说送到内地好的地方。把他们圈起来，一起送走，送到糟糕的地方，关在房子里……”

华盛顿越来越感到温度在上升。加利福尼亚州的官员，比较突出的有州长卡伯特·奥尔森和大法官厄尔·沃伦，他们同郡长和区法官密切联系，施加影响支持这个撤侨运动。西海岸的国会议员团在华盛顿对司法部和陆军部以及他们地区的官员狠命加压。国会议员骂那些在处理珍珠港搞破坏和间谍活动上无能的人是“傻瓜”，并扬言他们还会再失败。

地区政治家和发言人中叫嚷得很凶的少数集团，团结在一起有计划地反对那些意见不一、没有决心而且也没有作出反对种族主义承诺的联邦官员。西海岸陆军司令约翰·德·威特将军在动摇了一阵之后，终于支持大撤侨。有一段时间，史汀生以宪法为由表示反对。但是在2月的前两周——那是前方频频传来可怕消息的时候——他退缩了，也是因为他得出这样的结论：“他们的种族主义到了我们无法理解，甚至连日本平民都不能信任的程度。”

比德尔坚持的时间较长一点。他是一个出身于贵族之家的费城人，也是格罗顿学校出来的，为继承了弗吉尼亚的伦道夫家族的传统和极其讲究贵族行为而自豪，他不属于要被将军和地区政客清除的范围，但是他的政治资源不多。同时，他是内阁里的新成员，很被史汀生看重，而罗斯福觉得他有点神秘莫测。比德尔没有拉拢内阁里其潜在的联盟伊克斯和摩根索；确实，内阁里没有讨论。他感觉到自己在内阁里几乎被孤立，就相机行事，讲究细节，结果还是失败了。只有从最高的道义立场大声疾呼反对才能阻止撤侨，而比德尔无论在气质上还是政治上都做不到。

于是，那11万外籍人和公民的命运就交给白宫来定夺了——结果无效。因为没有响亮的抗议呼声，总统并没有面临紧迫的替代办法或理由。2月11日，他面前放着一份陆军部的备忘录，其实是把决定的责任推到他头上。总统不允许这样。这就是他回复奎松关于中立化来信的那一天；新加坡就要被包围了，撤侨对于他似乎是一个诡谲的次要问题。他让史汀生和麦克洛伊觉得怎么必要就怎么办，并要他们尽量讲道理。八天后，总统签署了一项撤侨令，是由比德尔、史汀生和他们的下属拟定的。一个月后，国会通过法案支持总统的行动。辩论中，密西西比州众议员约翰·兰金提出要把集中营里的日本男女分开，免得他们两代人就繁殖出25倍。

事后来看，当时大规模撤走日侨在军事上实在没有必要。美国公民自由联盟称其为“我们历史上最坏的一次侵犯美国公民民权的例子”。事后来看，责任不仅明显地在于种族主义和挫败的情绪，而且还有一个很大的消极因素——从来没有露面的反对派。自由派的日报和周报基本上保持沉默。早年新政时期热衷于维护个人自由的沃尔特·李普曼敦促采取强有力的措施。他说，因为太平洋沿岸是战区，任何人也没有合乎宪法的权利“在战场上做买卖”。韦斯特布鲁克·佩格勒引用李普曼的话叫嚷，要监视加利福尼亚的每一个日本人，“让人身保护令见鬼去吧，到危险过去了再说。”有几个国会议员抗议——最突出的是参议员塔夫脱质问是否由国会使之合法化——但是，他们抗议无效。疑虑重重的政府官员没有将他们的抗议提到首长面前。

只有强烈鼓吹自由意志的总统才会压住所有这些势力，而罗斯福不是一个强烈鼓吹自由意志的人。同早年的杰斐逊那样，总体上，他完全支持民权，但到具体问题上，他很容易发现例外。他对朋友们讲，在一次内阁会议上（1942年3月）他告诉比德尔，对百分之九十九的人讲民权没问题，但是他应该管住剩下的那些人。当比德尔辩解说叫人服罪很难时，罗斯福答道，林肯的大法官不肯起诉法兰迪加姆
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 ，林肯就宣布颁发戒严令，然后在军事法庭审判法兰迪加姆。以前，他把比德尔诚恳地支持民权当作笑谈——曾经严肃地告诉他，他计划在战时取消言论自由，后来，他让比德尔发表长篇讲话宣布不反对这个主张，以后才告诉比德尔他是开玩笑的。

确实，罗斯福似乎喜欢使这个费城人吃惊。有一次，埃德加·胡佛当着大法官的面对总统坦白，联邦调查局的一个特工企图窃听左翼工会领袖哈里·布里奇斯的电话，被抓了个现行。罗斯福听了捧腹大笑，他拍着胡佛的背高兴地大声说：“天哪，埃德加，那是你头一回光着屁股被抓个正着！”

总统认为，1942年6月在东海岸登陆的德国破坏分子有罪，对其应该执行死刑。战时，他喜欢能立即执行的战地军法审判。可以肯定地说，罗斯福忽略民权的实例并不多，但是，战时的白宫在具体情况下确实并不是一个强烈持久地支持民权的可靠源头。

一时背离原则的事情在美国历史上并不鲜见，可是发生在1942年这一年可是有点危险。关于撤侨最具讽刺意味的是，当德国同样以军事安全为名威胁到日侨和日裔美国人时，他们是以个人论而不是以种族论的。罗斯福完全明白其间的差别，但他却予以支持。他也不关心他的盟友中国人也属于被他歧视的黄种人。在民权问题和军事战略上，他是下意识地奉行一种“大西洋第一”的政策。允许他的下属在种族主义基础上对待外国人和公民，他是在不经意间使东京在1942年头几个月执行的政治战略有了合法性。



反对白人之战



就在华盛顿按种族拘留十多万美国公民和外国人的时候，东京在东南亚也以同样的理由进行大规模的政治攻势。

12月，日本发布天皇御旨命令称，战争的目的是要保证东亚的和平与稳定，保卫这个地区不受英美的剥削。这场战争被称为大东亚之战，目的是要建立大东亚共荣圈。1942年1月末，东条英机对议会说，日本将允许协助建立这个新共荣圈的南太平洋各民族独立。这些计划在全国掀起一阵狂热。宣传上攻击西方白种人的统治、个人主义、唯物主义、阶级和集团斗争。很快，报纸上把欧洲的白人丑化为赤裸着上身、被逼着干过去只由亚洲人干的苦力活的人。一个日本诗人在《铭记12月8日！》中写道：



今天，世界历史已从头开始

今天，西方的统治被打得粉碎

在全亚洲的大地和海洋

日本，在神灵护佑下

勇敢地面对自命超凡的白人。

日本人很精明地把他们的反西方策略运用到具体的环境里。东京同泰国签订联盟协议，允许泰国有主权、独立，并给予其广泛的援助，归还其失去的领土；又答应缅甸在年内独立。日本人把爪哇岛上的荷兰人关起来，摧毁了殖民统治制度，改写历史教科书，鼓吹反西方和泛亚洲理论，释放了民族领袖，包括被荷兰人监禁起来的艾哈迈德·苏加诺，并承诺在政治上让步。

侵略者在菲律宾干得最顺利。他们宣布，他们此来是为了把菲律宾人从美国人的压迫下解放出来，允诺“菲律宾人的菲律宾”是共荣圈的一部分。归顺他们的人很快就为日本控制的新政权涂脂抹粉。美国的影响遭到批判，说那是享乐主义、唯物主义，腐蚀了家庭。当地的日本司令正告菲律宾人：“猎豹改变不了它们身上的斑点，你们也不能改变你们是东方人这个事实。”

这种专横的号召，要反白人、搞泛亚洲运动、进行民族主义的“十字军征战”，并不能掩盖实际存在的弱点和分歧。东京的极端主义分子叫嚣，在新亚洲，虽然所有国家将是平等的，但日本是其“核心和领袖”。然而，亚洲各国民众却不分青红皂白地受到他们的残酷迫害。日本国家的长远战略与其军方的即时战争需求也并不相符，日本的长远战略是掠夺殖民地国家，而军队则是为眼前的需要控制和剥削当地民众。而且，在1942年年初的几个月，反白人和泛亚洲运动好像没有止境。尤有甚者，日本人还表现出他们迎合东南亚国家穆斯林的伎俩，从而最终要招引中东穆斯林的幽灵和他们反白人的情绪。

长期以来，罗斯福对白人的亚洲殖民政策一直是持批评态度的，他也没有低估东京反白人战的威胁。菲律宾和其他国家被日本魔掌紧紧钳制，他也无能为力。不过，有一个他可以试图施加影响的潜在的战场——印度。2月，新加坡陷落，仰光失陷在即，南亚次大陆马上就几乎完全暴露在日本的进攻面前。

1942年的头几个月，只有具有罗斯福那样自信的总统，才敢于碰印度这口热锅。东边来的威胁似乎使那个蒸腾的次大陆上一切旧有的希望、恐惧和对立都更加尖锐了。印度的民族主义者看到这是挣脱英国统治、争取自由的机会，可是他们力量分散，从愿同日本人一起战斗反对白人的泛亚洲主义者，到比恨英国人统治更害怕日本占领的人都有。穆斯林害怕独立后会把他们淹没在印度教的统治之下；一批地方上的王公贵胄仍想依靠英国人帮助，保护他们既有的特权；全国各地的分裂主义者和教派要求得到承认；在广袤的农村，千百万人为他们日常的口粮辛苦劳作，他们对遥远的伦敦、东京甚至新德里做什么决定几乎一无所知。

在混乱中，杰出的人物脱颖而出：贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，既是一个受西方教育的知识分子，又是印度的爱国者，他反殖民主义、反法西斯，是印度民族主义者的领袖，也是他们的代理人；穆罕默德·阿里·真纳，谨慎的穆斯林联盟领导人；苏巴斯·钱德拉·博斯，急于想建立一支军队帮助日本人把英国人赶出印度。而面对这一切在沉思的是只穿着缠腰布、饱经风霜的人物莫罕达斯·甘地，国大党领袖、和平主义者与素食主义者，也是印度最有权势的人，因为他能抓住群众的注意力。

珍珠港事件后，罗斯福曾经在华盛顿向丘吉尔提过印度问题，首相的反应很激烈，以致总统再不敢当着他的面提这个问题了——后来丘吉尔是这么说的。到2月底，总统在军事上比在意识形态上更加担心印度了。他同有影响的参议员和政府官员们一样，害怕印度人不能团结起来去支持英国人打保卫战。他请其驻伦敦大使馆的官员再试探一下丘吉尔的态度，但是首相的态度丝毫没变。他说，印度绝大多数军队是穆斯林，打仗的主要是北方地区的人，同国大党领袖很对立，而中部平原地区的广大民众则没有同任何人战斗的意志，他不想冒险得罪穆斯林或其王公贵族们。

现在，总统大胆地在试验一种新办法。对一件事提出任何建议都会招致“很大的分歧”，他写信给丘吉尔：“当然你们所有善良的人们都知道得比我多得多。”他建议，美国制定邦联条例的经验或许是一个可资参考的先例。他详细说明这个主张，在印度成立一个由各种姓、各行业、各宗教以及王公贵族代表组成的临时政府，在战时进行公共服务；同时再计划组织永久政府。“把这样的办法同1783年到1789年之间美国的困难和问题相类比，或许能对印度问题本身提供一个新的看法，也许能使当地人民忘记仇恨，更加忠于大英帝国，并强调日本统治的危险，而且和平发展不致引起混乱的革命……

“上天保佑，不要让我参加这件事，虽然我很想助一臂之力。严格地说，除了这是你我正在成功地进行的战斗的一部分之外，此事与我并不相干。”

总统或许真是不自信。丘吉尔拒绝了他的类比，也拒绝了他的建议。首相认为，他和乔治三世所面临的是完全不同的问题。没有时间来做宪法实验，没有考验和纠错的时间。但是因为他处在要打破发展中的新德里僵局的沉重压力之下，他决定派已从莫斯科回国的战时内阁成员斯塔福德·克里普斯爵士去印度做最后的努力。在这以前，总统曾经派陆军部前副部长路易·约翰逊作为他的私人代表到新德里执行一项模糊的军事使命。选派约翰逊显得有些怪。他是西弗吉尼亚一个富有的律师兼政客，美国军团的创始人，一度担任全国司令。如果说他确实曾有过什么观点的话，那么在使印度备受折磨的殖民主义、民族主义和种族这样一些大问题上却未见他有什么为人所知的观点。

在很短的时间里,事情的发展对到访新德里的客人们像是开了一个打水漂的玩笑。克里普斯是一名工党左翼成员、素食主义者，他反对帝国主义，是尼赫鲁的朋友，他基本上充当了丘吉尔内阁的代理人。他发现国大党的领导人态度很强硬。印度人要求在战争指挥中发挥比伦敦允许其发挥的更大的作用，希望在战争结束时印度是一个统一的国家，不要分裂。英国人怕国大党领导人控制国防会刺激穆斯林部队，分散打击来犯之敌的力量，把保卫印度的抗日战争变成了不成气候的游击战。他们不愿对穆斯林和王公们食言；但是尼赫鲁也不同意把印度巴尔干化。

似乎一度极其兴奋以为就要打破僵局的不是那个英国的激进派克里普斯，而是约翰逊，那个西弗吉尼亚的政治家。约翰逊没有因为韦尔斯说总统现在罢手不管而泄气，他从克里普斯到尼赫鲁再到韦维尔，马不停蹄地轮番做工作，使协商没有停顿。当消息传到新德里说日本海军在印度东海岸的一次突然袭击中打沉了10万吨船只，而且正准备击溃英国那支小舰队时，达成协议似乎是更加急迫的事情了。印度人和英国人一样，都转而向华盛顿求救。

约翰逊发电报给赫尔说：“在这里，罗斯福是个有魔力的名字。这个国家、这里的人民都愿意跟着美国走，而且热爱美国。”

过了两天，约翰逊的努力宣告失败。他怀疑丘吉尔在钳制克里普斯。他对了一半；丘吉尔也在钳制他。霍普金斯在伦敦，首相当着他的面发怒了，他敦促罗斯福削弱约翰逊的调解作用。在新德里，克里普斯看不到什么希望；他发电报告诉丘吉尔他要回国了。首相回复说，克里普斯因为证明了英国多么殷切地希望解决问题而将会受到热烈的欢迎，这个结果对英美“都是完全有利的”。

罗斯福做了最后的努力。在一封写给丘吉尔的最坦率的电报里，他敦促丘吉尔推迟克里普斯出发的时间，以便为协商做最后的努力。他说，美国的舆论几乎是异口同声地认为，“僵局是英国政府在印度自治权问题上不愿让步造成的”，他们不能理解英国为什么要拖。电报于4月12日凌晨3点被送到在首相乡间别墅里的丘吉尔手中；霍普金斯还在他那里，尽管罗斯福不断叮嘱要让他这个助手睡觉。丘吉尔回电称太晚了，克里普斯已经走了，而且生米已经煮成熟饭，不能更改了。

丘吉尔最后写道：“你我之间有这样严重的分歧使我心痛欲碎……”但是，私下里他耿耿于怀。他对霍普金斯说，他愿意为此事引退——但是即使他引退了，战时内阁也会继续他的政策。罗斯福没什么好说的了。他以美国舆论而不是以更崇高的政治、军事甚至是道义的名义向丘吉尔呼吁，这会削弱其地位，因为丘吉尔必定知道，至少美国报界是普遍支持伦敦立场的。罗斯福的下一封电报不是写给丘吉尔而是写给在伦敦的马歇尔的。他说：

“请你务必要霍普金斯上床去睡觉，派陆军或海军陆战队队员24小时守着他。如果这件事上还需要额外的帮助，请找国王。”

白宫收到尼赫鲁的来信。他说他只是想让总统知道，“我们是如何心急如焚，而且现在仍然如此，我们要尽最大努力保卫印度，把我们的事业与争取民主和自由的更大的事业结合在一起。对我们来说，不能以我们希望的方式和程度来做这件事，是我们的悲剧。”他继续写道，然而印度决不会屈服于日本侵略，“我们为争取自由已经同老的侵略者进行了如此长期的斗争，宁死也不会屈服于新的侵略者。”最后，他向总统致意，说：“在争取自由的事业中，全世界这么多人盼望着您的领导……”总统没有直接答复这封信；他要韦尔斯告诉约翰逊，请他转告尼赫鲁，总统为他信中保证抗日感到十分高兴。

到4月中旬，日本海军占领了印度的安达曼群岛，摧毁了锡兰的科伦坡，并把受到重创的英国舰队赶出了孟加拉湾，赶到了东非海域。

一个世纪以来，白人的统治是以虎视眈眈的战舰和炮舰外交为象征实现的。美国的海军现在在哪里呢？日本人说躲起来了。谣传海军的损失比报道的要大得多。威尔基说：“我们要我们的海军去搜寻敌人，不要黏在我们的海岸上……”

实际上，太平洋舰队绝大部分完好无损，而且也没有藏起来。12月7日，两支舰队照常外出执行任务：“列克星顿”号带领八艘重型巡洋舰和驱逐舰向中途岛运送一批海上轰炸机；“企业”号在向威克岛运去一个海上战斗机中队后，正带着12艘重型巡洋舰和驱逐舰返回珍珠港；“萨拉托加”号航空母舰就要开进圣迭戈港。接到夏威夷的令人震惊的消息后，“列克星顿”号和“企业”号的突击队出去搜寻日本人，但是经过了一场类似悲喜剧似的虚假警报、错误情报、认错目标以及其他一些小事故后，它们还是错过了日本人。日本海军中将南云忠一的出击小队在海上没有遇到任何飞机和舰只就溜走了——这个结果对美国人来说也许也是万幸。要是直接对阵，他们有可能被南云忠一的六艘航空母舰消灭。一周后，包括三艘航空母舰在内的突击队被派出去给威克岛解围，但是，因为更多的错误、风暴天气、不适当的警戒和运气不好，这个行动被撤销了。

作为一个对他在十年前建立起来的海军感到特别骄傲、特别有兴趣的总司令，总统对这些挫折格外冷静。他批评海军缺乏进取心，但是作为一个老水兵，他知道风云变幻。诺克斯却不那么克制。威克岛失守的那天，他对在白宫的丘吉尔抱怨说，命令舰队打日本人，可是开出几个小时以后，舰队回来了。“要是你的海军将领是这个样子，你会怎么办？”丘吉尔温和地回答说：“海军将领们要是说什么事情不能做，你若还插手就会很危险。他们总是拿天气呀、燃料呀等说事。”有一件事是罗斯福和诺克斯能做的，那就是把海军司令调动一下，让海军上将金出任美国舰队总司令。有几个星期，金同海军作战部长斯塔克的关系不和；后来总统把斯塔克调到伦敦，这两个职务都让金担任。

远在太平洋中部，1942年的前两周，美国航空母舰上的快速突击队对日本采取“打了就跑”的战术。然而，海军行动的重点已经西移，因为此时日本军队已集中到马来屏障。荷兰、英国和美国的战舰临时凑在一起保卫东印度群岛。不仅仍然是没有经验的问题，还有多国指挥、缺乏共同训练，甚至通信也成问题，什么都缺，以致盟军令人遗憾地最多只能维持现状。尽管有一些小的战术性的胜利、个别的英勇事迹，但这支小小的太平洋舰队实际上是被摧毁了，马来屏障在3月初就完全被攻破了。日本人用以航空母舰为基地的陆军和空军，非常有效地保护了他们的船只和攻击部队，而美国在这方面的努力简直很少成功。空军有几百架飞机在澳大利亚，但是要经过茫茫大洋，把它们运到爪哇那陌生的机场是有风险的。这样的飞行，有一次就在巴厘岛上空遭遇敌人后失败了；另一次因遭遇恶劣的天气，所有的飞机都坠毁了；还有一次，因为天气不好返航，又在达尔文港上空遭日本猛烈攻击而全部受损。“兰利”号飞机供应船载着32架P-40型飞机在爪哇港外沉没；一艘货船已将27架战斗机运到了爪哇，但是在爪哇撤退时又不得不把这些仍然装在船上的飞机扔到海里。

爪哇失陷后，罗斯福发电报给丘吉尔说：“太平洋的局势现在很严峻。”珍珠港的损失报来时的那几个小时，他对于太平洋地区的失败所表现出来的失望是令人怀疑的。正如他在新加坡失守后给丘吉尔的信里所说，不管挫折多么严重，“我们都必须永远向前看，必须看到打击敌人的下几步棋。”挑战越是尖锐，总统的反应越是直接，因为政府里情绪高涨，人民需要战斗的功绩，哪怕是战略意义不大的功绩。

这样的功绩已经在发生。在佛罗里达，陆军空降兵在詹姆斯·杜立特尔上校的领导下，在一个只有航空母舰甲板那么大的飞机跑道上练习全负荷的中型轰炸机起飞。4月1日愚人节那天，16架这种B-25型轰炸机被装上“大黄蜂”号航空母舰，排在飞行甲板上。13天后，“大黄蜂”号在北太平洋同飘扬着海军上将威廉·哈尔西旗帜的“企业”号会合。这支小小的舰队向西加速航行。这些行动是在绝密情况下进行的；虽然这是个总统喜爱的计划，但连他自己也不知道其全部细节。

这个计划很大胆，几乎是蛮干——调动飞行半径比航空母舰上的飞机远得多的轰炸机，在离日本海岸500英里处去轰炸其主要城市，然后飞机要越过日本海，在友邦中国的机场着陆，汽油只勉强够用。然而，停泊在离日本600英里处的哈尔西被日本的巡逻艇发现，更加剧了其危险性；但他没有撤退，也没有将航空母舰“大黄蜂”号开进隐蔽地，而是选择了提前发动轰炸机。

航空母舰劈波斩浪前行。陆军的飞行员从来没有在航空母舰上起飞过，但是杜立特尔和他的飞行员们起飞了；不到四个小时，他们就把炸弹扔在了东京和其他城市。在日本上空，没有损失一架飞机。一名机组人员在海参崴着陆，被中立的俄国人拘留；两名机组人员未到中国就降落，被日本人俘虏，后来日本人处死了三个人，说他们攻击了平民目标；三架飞机紧急迫降；其他机组成员夜间在中国被救。一共只牺牲了五个人。事后，日本帝国司令部大为沮丧，美国的两艘航空母舰兴高采烈地向东驶去。

第二天早晨，罗斯福在海德公园的卧室里问哈西特：“有什么新闻？”哈西特提到谣传有轰炸。罗斯福说：“你知道，在喜马拉雅山上有我们的空军基地。”哈西特满脸狐疑。“那基地就是香格里拉。”总统没能让他这个没读过詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》的助手明白是怎么回事，不过罗斯福喜欢开这种小小的玩笑，很快他就对记者说到中国神秘的基地。这次轰炸的消息使全国大为振奋。没有人关心轰炸机造成的损失大不大，或者日本人有可能会向中国人进行复仇，日本人甚至有可能会报复性地袭击西海岸，但美国毕竟是做了点“铭记珍珠港”的事情。

这次突然袭击确实是给了日本一个大为始料不及的惩罚。珍珠港之后的几个月里，日本人已经摧毁了敌方五艘战船、一艘航空母舰、两艘巡洋舰、七艘驱逐舰和一大批商船，日方总共损失23艘小船——最大的是一艘驱逐舰——和一批数量可观的宝贵的飞机。帝国海军十分猖狂；下一个目标是哪里？司令部高级将领们认为，澳大利亚和印度是最可能的目标。但是，山本仍然坚持他原来的战略：粉碎美国海军，从而为建立一个西太平洋堡垒争取时间。珍珠港没有实现这个目的。山本说，既然美国的轰炸机显然来自中途岛，日本舰队现在必须掉头向东，去占领中途岛和阿留申群岛——并且把太平洋舰队司令海军上将尼米兹的航空母舰拉到战斗中来。最高统帅部带着几分怀疑批准了这个计划，并开始组织一支庞大的舰队。

日本到这个时候仍然在向西南前进，指向所罗门群岛并企图进入珊瑚海。5月份的一次冲突浅尝了新式海战的滋味——长距离的空战，水面舰只没有直接接触。5月7日，美国人发动初次攻击，沉了一艘小型航空母舰。双方在黑暗中摸索了一阵后，第二天，分别从美国的“列克星顿”号和“约克城”号与日本的“翔鹤”号和“瑞鹤”号上起飞的飞机开始向对方的航空母舰狂轰滥炸。“翔鹤”号被重创，老旧的“列克星顿”号起火，后来沉没，所幸的是所有的人员包括舰长的狗都被救出。日本人打赢了珊瑚海之战后，撤回到莫尔兹比港,但“翔鹤”号和“瑞鹤”号都未能参加即将在中太平洋展开的摊牌战役。

但是日本人觉得他们还有充分的实力可以对中途岛大打出手。5月27日是海军上将东乡平八郎在对马海峡战役溃败俄国人一周年的日子，这一天，主要的战斗力量全都出动——先是一排驱逐舰，然后是巡洋舰由山本的旗舰——超级无敌战舰“大和”号领头，运兵去占领中途岛，并有一支潜水艇部队和四艘航空母舰组成的强大火力掩护。东北方另一组攻击力量向阿留申群岛前进。山本的计划野心勃勃：要进攻阿留申群岛东部的荷兰港，占领这一串岛屿的西部诸岛；然后去夺取中途岛，以此引诱美国舰队进入它的防区，进行决战。他并未计划去夏威夷，至少目前不去。塞缪尔·莫里森称他们为“东方的马汉
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 信徒”。他们知道，只有击败美国的太平洋舰队，他们才能夺取瓦胡岛；如果失败，他们连中途岛都保不住。

山本的战术既靠实力也靠突然袭击，然而开始时的突然袭击并不成功。1942年5月起，通过破译的电报和其他途径，尼米兹得到了很多敌方的情报。他有时间把小小的中途岛上布满飞机，并派出一支由巡洋舰和驱逐舰组成的小舰队到阿拉斯加，动员在那里的航空母舰投入主要的战斗。5月28日，“企业”号和“大黄蜂”号在海军上将雷蒙德·斯普鲁恩斯的指挥下驶出珍珠港。被重创的“约克城”号在珍珠港停泊不到两天，修理了一下，也于30日驶出。日本的主要舰队现在正逼近它的目标。

总统密切注意着这些行动。6月2日，他写信给麦克阿瑟说：“现在看来，日本舰队正开向阿留申群岛，或是中途岛，或是夏威夷，有可能空袭南加州或西雅图。”

6月4日清晨，一百多架飞机从四艘日本航空母舰上升空，降落到中途岛，然而他们不知道“企业”号和“大黄蜂”号正等着他们呢！这个岛的保卫战美军打得如此英勇，以至于指挥着日本航空母舰作战的南云忠一决定在入侵前必须再进行第二次打击以削弱美军的抵抗。斯普鲁恩斯的鱼雷轰炸机逮住了他，当时他正忙着恢复第一次打击后回来的飞机，并准备再派飞机进行第二次打击。不幸的是，美国的鱼雷轰炸机没有战斗机保护，日本的零式飞机疯狂地把它们打掉了，却没有一枚鱼雷击中敌人的航空母舰。但是勇猛的鱼雷轰炸机吸引了敌人的注意，美国的俯冲轰炸机得以对他们施放导弹，导弹像雨点一样打在飞行甲板上。仅仅几分钟的时间，三艘日本航空母舰就连续爆炸，火光冲天，成了地狱。那天晚些时候，俯冲轰炸机把日本的第四艘航空母舰也炸掉了。战斗中，“约克城”号也着火了，倾斜得很厉害；先是把它放弃了，后又重新登上它，要将其拖至安全地带。而这时又恰逢一艘日本潜水艇潜入掩护这些战舰的水域，施放了三枚鱼雷，把它和一艘驱逐舰击沉了。

夜间，山本的那些舰船有的在大火中熊熊燃烧，有的被击沉，他的战舰再也没有用了，他下令撤退。斯普鲁恩斯考虑追击，但又恐陷入敌人的优势炮火中，他也担心日本还有更多的航空母舰。双方都不再恋战。海军虽然犯了错误，但在这场遭遇战中运气却很好。尼米兹在一次航空母舰进攻中打断了日本海空军的脊梁骨，扭转了中太平洋的战局。而且，也很偶然地显示出斯普鲁恩斯是一位兼具大胆、沉着、有很强的直觉力，同时又是很现实的指挥员。

这场胜利使举国欢腾，但是罗斯福没有夸大它的影响。当尼米兹的注意力还在南边的时候，日本赢得了两个立足点：阿留申群岛西边的阿图岛和基斯卡岛，并在前进和胜利中力图巩固自己的地位。巴丹早已丢失；5月初，科雷希尔这个岛屿堡垒，遭到仅在两英里水域外的炮火猛击，也投降了。司令温莱特将军在给总统的最后一封信里是如此描述南太平洋里这一连串失败的：

“哀痛中，心碎、垂着头，但我并不羞耻，而且仍为我英勇的将士们感到骄傲，我这就前去会见日本司令官。”




七 战争熔炉



海军在太平洋里倒霉的失败和光辉的胜利都同这位总司令没有直接关系。他提过建议，批准过主要的决定，并且在大的战役中接到过报告，但是他同希特勒不一样，后者不停地提建议，在战术问题上给他的将领施加压力，而罗斯福却让海军上将金和宪法大道上的海军司令部以及在珍珠港的海军上将尼米兹去处理这些问题。总统和老百姓一样偶尔也接到空战战胜日本人的得意扬扬的报告。他高兴地告诉丘吉尔，有一次航空母舰上的飞机突然袭击了新几内亚，击沉了两艘中型巡洋舰，也许还有一艘轻型巡洋舰；而实际上击沉的只是一艘轻型巡洋舰和一艘小运输舰。虽然他也想介入日常的活动——特别是海军的，但是他明白，他必须留着精力去处理重大的政治和战略性问题。1942年3月，重大问题的决策到了紧急关头。

连续三年，希特勒在东部战线上动员了巨大的攻击力量。3月，俄国的反攻因大雪和泥泞受阻。侵略者的死伤超过了一百万——冻死的就有十万人，必须从德国和它的小附庸国去组建新师团。希特勒的目标已不再是包围打垮苏维埃巨人，而是要通过夹击来消耗和击败它。

4月，他发出命令：“我们的目的在于消灭苏联人残存的全部防卫潜力。只要有可能就把他们同他们最重要的战争工业基地隔离开。”党卫军必须掌握中心，占据北方的列宁格勒，但是主力要放在南边去夺取塞瓦斯托波尔
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 ，使斯大林格勒瘫痪，并进而突破高加索。向南方进攻的有由100个师组成的五个军，还有1500架飞机。希特勒也没有忽略地中海令人兴奋的前景，把英国人赶到东边去，打开中东的通路，甚至继续向东，同日本在印度会师。然而，因为一贯主张集中兵力进攻，所以他排斥任何要分散东线战争力量的策略。

克里姆林宫在战略上仍然没有选择的余地。1942年“五一”节，斯大林宣布：“我们要把人类的渣滓、德国法西斯赶出苏维埃大地。为了实现这个目的，我们必须粉碎德国法西斯军队。德国侵略者不投降，我们就把他们全部消灭光。其他的出路是没有的……”由于冬季战役的胜利，克里姆林宫的胆子壮了，他们不再依靠被动防御，而是制订计划反击意料中的纳粹袭击。但是要遏制和打退纳粹军团，斯大林需要西方给予更多援助。尤其是他希望经英伦海峡直接进攻德国，这样就能在法国开辟一个重要的第二战场，缓解俄国的压力。

对此，俄国并不保持沉默。《真理报》抱怨西方不主动；在俄国人看来，他们一天之内可以损失好几个师，地中海和太平洋战争不过是小仗而已。李维诺夫仍然是克里姆林宫里对西方最有说服力的评论员，他对美国人和英国人抱怨说：“只有东西方同时发动攻势才能消灭希特勒。”并强调说：“我们听到不少联合国家共同努力的说法，但是没有共同战斗哪有什么共同努力？”

在俄国之外，对这个观点最有力的支持者是政治上保守、反共而军事上正统的三个美国人：亨利·史汀生、乔治·马歇尔和艾森豪威尔。作为陆军改组后的战争计划处的领导，艾森豪威尔曾不断敦促在英国集结美国军力，认为那里是攻击德国后方最近、最安全、最有利，也是最集中的最佳地点。他说：“我们必须到欧洲去打一仗——我们不要再浪费全世界的资源——更糟的是——浪费时间。如果我们要保住俄国，挽救中东、印度和缅甸，我们就必须在西欧开始猛烈的空中打击，并尽快跟着进行陆上打击。”尽管陆军部有一些不同意见，但这一主张却得到史汀生和马歇尔的强烈附和。阿卡迪亚会议临时拟订的进军北非计划这时被搁置起来——因德国在利比亚的胜利，他们很容易就作出这个决定。3月末，史汀生写信给总统说：

“约翰·谢尔曼在1877年说：‘恢复物种付出代价唯一的办法就是恢复。’同样，在这场战争中取得主动的唯一办法就是应战。

“我的忠告是：你的参谋长一旦使你满意地实现了北面进攻的那些计划，你就马上派一个最可靠的信使和支持者把它送给丘吉尔和他的战时内阁，说这是你建议的美国计划，如果英国人接受，你就继续执行这个计划…… 这之后你就要把全部力量放在拼命安排船只并准备最后进军的登陆装备。后面这项工作现在是在慢吞吞地进行中。应该以战争的火热行动来推动这件事，要有一定的速度，一定不要过了9月才完成……”

到了3月底，史汀生、马歇尔等提出了一个第二战场计划的两路进攻方案。一是准备18个至21个师，包括装甲师、摩托化师、一个空降师，在1943年4月进行跨海峡大举进攻；同时在1942年秋天也制订了一个以防万一的、用三分之一的人员采取有限行动的方案。第二个方案反映了陆军担心苏联人太弱，但也怕他们太强。这个方案只在俄国人面临没有第二战场而马上要崩溃时才使用——“在这种情况下，进攻就当作为共同的利益而牺牲”；否则，就在德国人的西欧防御被大大削弱之后再使用。

1942年4月1日，史汀生和马歇尔把他们的计划拿到白宫。他们不知道总统会如何反应，有点担心。他们觉得，过去开会时他往往很容易满足其盟国和地区司令官们分散的需要。史汀生怕他又会再一次陷入“分散需求”；马歇尔企图利用总统“翘起香烟嘴”“抛出新行动”的习惯。可是，这一回他们发现他们的头儿很听得进意见。不管困难多么大，他认识到了支持俄国人让他们继续战斗的重要性。他不仅批准跨海峡进攻，还派霍普金斯和马歇尔到伦敦去同丘吉尔磋商。史汀生在4月这个愚人节的日记里写道，总统的决定“使今天成为这次战争中一个值得纪念的日子”。

三天后，罗斯福写信给丘吉尔说：“哈里和乔治·马歇尔将对你讲的话完全代表我的心意。我们两国人民要求开辟一个减轻俄国人压力的战场，他们明智地看到，今天俄国人消灭的德国人和德国装备比你和我消灭的加在一起的还多。即使还没有完全胜利，大目标将是……”

美国人在伦敦发现丘吉尔令人惊奇地配合他们的计划。他们给罗斯福的报告中对达成协议很乐观。但实际上，丘吉尔对提早发动大规模进攻很不放心，而且很反对1942年秋天实行紧急登陆。他过去的害怕仍然没有消除——怕再一次登陆有很大可能要像在加里波利
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 失败一样而撤退；怕在美国未投入陆军和空军重兵之前，英国过早地作出承诺；怕像一战时在法国那样浴血战斗。像往常一样，他想象着外围战斗；目前最好是进军挪威。他的军事将领，如布鲁克，以他们的专业判断认为他的害怕和怀疑有道理。丘吉尔没有唐突地说出他的观点，虽然这不是他的性格。他原则上接受跨海峡攻击，但是有保留。在这个时候，他既不想让他的盟友斯大林泄气，不管怎样，斯大林还是能对付希特勒的；也不想反对他的朋友罗斯福，因为罗斯福可能屈服于要把力量集中于太平洋而放弃“大西洋第一”的民众呼声。

伦敦会议是在日本人取得孟加拉湾海战胜利时召开的。丘吉尔的脑子里一再幻现日本攻克印度、英国要在中东对阵德国的可怕图景。其实这个图景只是他因担心而形成的幻象。日本人并没有计划对印度进行战略进攻。这时他们正朝着相反的方向前去——到中太平洋去进行海战，到中途岛去决一死战。希特勒也因为在俄国不能脱身，不可能对中东作出战略承诺。德国人和日本人甚至并没有共同的战略行动。

但是丘吉尔看到了一个致命的危险。背弃四亿大英帝国的印度臣民是很丢人的；让德国人和日本人在印度或中东携手将是“无法估量的灾难”。罗斯福怀疑敌人是否会携手——但是他不怀疑丘吉尔为了这个广袤而软弱的地区为英国承担责任的紧张心情。



报复：俄国第二



受到丘吉尔显然支持开辟跨海峡第二战场所鼓舞，总统随即进行了一项棘手的工作：让克里姆林宫来参与解决实现这项计划的问题和机会。他写信给斯大林说，他们之间的距离太远，难以会面，真是遗憾；他希望来年夏天，他们能在他们共同的边境阿拉斯加附近过几天；但同时，他希望斯大林能尽快派莫洛托夫和一位将军来讨论“一个重要的军事问题，这关乎利用我们的军队缓解你们西线的危急形势”。

一周后，斯大林回复说，他将派莫洛托夫“前往，就近期在欧洲开辟第二战场问题交换意见”，他本人也希望与他见面。罗斯福为苏联外长即将来访感到高兴。他一向认为面对面的会谈是解决问题和澄清误会最好的方式。几个星期以前，他曾在给丘吉尔的信中说：“我知道你不会在意我的鲁莽和坦率，我要告诉你，我认为我亲自处理同斯大林的关系会比你的外交部和我的国务院处理得更好。斯大林对你所有的高级官员恨之入骨，他觉得他更喜欢我一些，我希望他以后还会这样……”

1942年5月29日下午，莫洛托夫到达白宫。他的行李里面有一支手枪，还有一包香肠和一块黑面包；由此可见，他来的时候心里并不踏实。他离开时，克里姆林宫还在为美国的援助迟迟未到、援助物资分散到其他战场、第二战场计划被搁置而耿耿于怀。途中，他在伦敦停留，同艾登签署了20年和平条约，但觉得丘吉尔对进军欧洲大陆的计划故意含糊其辞。而此时，苏联进攻克里米亚和哈尔科夫以南的计划进行得很不顺利。

苏联外长连同他的手枪等，很快就在罗斯福家住的白宫二楼被安顿好了，接着同总统、赫尔、霍普金斯、李维诺夫，还有两名翻译见面。开始时讨论不大顺利。总统本来对当面交谈信心十足，可是他发现莫洛托夫态度生硬而且不说话，翻译滞后也令人不快。为争取达成共同立场，罗斯福大胆提出，苏联人也许可以同德国人就战俘问题达成某种谅解。莫洛托夫不客气地说，不可能同狡诈的纳粹达成任何谅解。罗斯福接着说，在日本对待美国战俘问题上，他曾遇到同样的问题，日本人按日本的配给量给美国人饭食——“叫白人挨饿”。之后，随便谈了一阵其他问题——就是不谈第二战场。后来，霍普金斯提议苏联外长也许要休息了。

那天晚上，喝过鸡尾酒，吃过晚餐，气氛缓和了。总统就战后解除武装、管辖德国和日本谈了很久，认为德国和日本起码要保证和平25年。换句话说，要在他和斯大林、丘吉尔这一代人的有生之年应是如此。莫洛托夫看似有共鸣，甚至态度也温和了。第二天，罗斯福让马歇尔和金也参加会谈，并请莫洛托夫向他们介绍战略形势。俄国描绘的是一幅暗淡的图景：希特勒对下一次总攻投入了那么多的人力和机器，红军也许守不住；那时，纳粹掌握了乌克兰的粮食和原料、高加索的石油，他们的力量将大大加强。这个前景不妙。但是，假如1942年美国和英国能开辟一个新的战场，吸引40个德国师，那么，俄国在1942年就有可能打败德国，起码也肯定能保证最后打败它；必须在1942年，不是1943年，因为再过一年，希特勒就肯定会控制欧洲大陆，要打败他就困难多了。

他希望得到一个直截了当的答复。总统对第二战场是什么态度。

罗斯福已经胸有成竹，不过，他让马歇尔回答这个问题。他问总参谋长，局势发展是不是清楚到足以使我们告诉斯大林先生，我们正在准备开辟第二战场？将军答道：是的。然后，罗斯福授权莫洛托夫告诉他的政府，第二战场可望在“今年”形成。马歇尔对这个明确的承诺感到不安，于是他摆出一些问题：航运缺乏船只，跨海峡要有足够的人员，要掌握空中优势。金则强调摩尔曼斯克航线上遭遇的可怕的损失：就在前一天，一支由35艘船组成的船队又损失了一艘驱逐舰和五艘船。这位海军上将希望苏联空军轰炸挪威北部的德国空军和潜水艇基地。莫洛托夫表示赞成总统的一个建议，即派24架重型轰炸机从喀土穆起飞，去轰炸罗马尼亚的油田，然后在俄国着陆。但是，他对总统提出的美国战斗机从阿拉斯加飞到西伯利亚进行移交的建议态度冷淡。会议因正式午宴而休会。席间，莫洛托夫回忆说，希特勒和里宾特洛甫——“是他所接触到的人中最不好打交道的”——总统提议为他盼望见到的杰出的领导人斯大林干杯。

罗斯福就这样作出了决定命运的保证。后来，对于他做了什么承诺说法不一——什么样的第二战场，在哪里，什么时候建立——但是很清楚，同莫洛托夫谈的都是暗示，由英美集中可能集中起来的地面和空中力量实行跨海峡进攻，时间会在1942年8月或9月。回想起来，罗斯福的理由也一样很清楚。他受到莫洛托夫所描绘的东部战线暗淡图景的影响，尽管苏联外长强调俄国决不会投降。实际上，那个战场上传来的消息似乎也一天不如一天。西方早就同意，假如俄国就要失守，将尽快发起进攻。看来现在是时候了。

除此而外，总统手上还有一件难堪的事情。最近他答应替俄国运送410万吨货物，其中绝大部分是一般性货物，但有180万吨是飞机、坦克和大炮。很快看出来，由于运力短缺、生产延迟和对英国供应的加码，对于俄国的这个支援承诺兑现不了了。罗斯福决定把俄国夏天需要的军援全部放下，把一般性货物供应砍掉三分之二。在他同莫洛托夫最后一次见面时，他提出了这个削减建议，理由是这样可以腾出大量船只把第二战场需要的军火运往英国。莫洛托夫提醒他，像铁路这样的非军事供应的使命就是维持第二战场。

接着是尖锐的交锋。罗斯福重复说，转到英国的每一艘船都使第二战场的实现更近一步；苏联不可能又吃饼又把饼留起来。莫洛托夫对此表示愤怒。如果第一战场稳住了，第二战场就会更壮大。他尖刻地问道，如果对苏联的供应减少了，结果又没有第二战场，会怎么样？显然，觉察到总统的建议里有一点软的、可调和的因素，莫洛托夫表示坚持己见。关于第二战场，他带什么答复回国呢？总统让他息怒。他告诉他的客人，英美军方已经在讨论诸如登陆船具之类的实际问题，虽然他知道此时的丘吉尔仍然在为1942年登陆的困难伤脑筋，而且还关注着挪威和法属非洲的情况。

私下承诺是一回事，公开的承诺又是另一回事。莫洛托夫要的是公开承诺。他建议在华盛顿和莫斯科发表的公报中加上一句话：“在会谈过程中，就1942年在欧洲开辟第二战场的紧迫任务达成充分的谅解。”马歇尔觉得这个措辞太强烈，主张不要提1942年，可是罗斯福希望保留它。莫洛托夫高高兴兴地离开了华盛顿，他的口袋里装了这个声明；总统在写给怀南特的信里说，他的俄国客人到最后“实际上变得很友好了”。

丘吉尔怀着深深的忧虑注视着所发生的这一切。莫洛托夫带着公报回到伦敦的时候，丘吉尔同意将其公布以欺骗敌人，但是他并不想欺骗朋友。他不仅口头而且也书面告知莫洛托夫，虽然准备工作有进展，他还是不能承诺1942年就开辟第二战场。莫洛托夫告诉他，苏联方面已同意减少运送给其的给养，但首相不为所动；他看不出，罗斯福建议的减少给苏联提供运输吨位就能有助于解决一小股陆军在防卫森严的海岸登陆所面临的问题。他下定决心在1943年大举进攻，计划在1943年做的事要是能在1942年做成那更好。莫洛托夫带着他含糊的保证飞返莫斯科，参加了欢欣鼓舞的最高苏维埃会议，当着斯大林的面宣读了苏美公报的内容。

丘吉尔已经派路易·蒙巴顿勋爵去了华盛顿。这位年轻的富于冒险精神的联合作战总部负责人的使命是，向罗斯福陈述在1942年实行跨海峡进攻的危险。蒙巴顿对首相汇报说，罗斯福讲的是在俄国几近崩溃时跨海峡，那是做“牺牲性登陆”。这时，首相决定亲自飞赴华盛顿，总统“有点越轨”，得拉住他。他的军事参谋仍然强烈反对1942年进攻，但是他知道史汀生和马歇尔在大力施压。罗斯福像往常一样欢迎他来访，并请丘吉尔先到海德公园见面。6月17日，丘吉尔、布鲁克和伊斯梅离开伦敦的时候，非洲报来的消息是，英国军队在全面撤退，隆美尔的部队正在包围图卜鲁格。

两天后，丘吉尔经过颠簸的飞行，降落在海德公园附近一个临时性的小机场上，总统坐在车里等他。他让首相看他的两用车，然后开车带丘吉尔去他的庄园，在草坪上俯瞰哈得孙河。丘吉尔对招待他的主人有点担心，他用的是手动闸，在长满草的斜坡上拐弯、倒车，又飞快地钻进密林，躲开秘密特工；总统让他放心，让他摸摸他前肩的二头肌，还说，连得过奖的有名的摔跤运动员都羡慕他前肩的二头肌。他们谈着，丘吉尔尽量不转移他开车的注意力。午饭后，他们在前廊下罗斯福那间闷热的小书房里继续谈。丘吉尔告诉总统，登陆欧洲大陆的计划有进展，但是他的指挥官们没有一个能作出一份在1942年9月成功登陆的计划。美国参谋部有计划吗？需要些什么？谁来指挥？晚上，两人登上了去华盛顿的火车。

第二天，丘吉尔刚进到总统的书房，一个秘书就送来一份电报。罗斯福看了这张粉红色的纸条后一言未发就将其递给了丘吉尔。“图卜鲁格已陷落，2500人被俘。”丘吉尔显然呆了。他可以接受失败，但他感到这是耻辱。一时沉默。后来罗斯福说：

“我们能帮什么忙？”

“把你们能给的谢尔曼坦克都给我们，尽快运到中东去。”

总统把马歇尔叫来。经过痛心的延期后，这位参谋长甚至无法给美国的装甲部队搞到足够的现代坦克了。但是在这种情况下，他也鼓起勇气，他说：“从战士手里拿走武器是件可怕的事。”但是，如果丘吉尔需要这些武器，就给他们。

图卜鲁格一陷落，英国更加坚决不同意在1942年开辟欧洲第二战场。这个计划至此寿终正寝。丘吉尔和他的将军们继续在口头上表示，理论上同意跨海峡进攻，而实际却摆出无数的理由反对和拖延。罗斯福一边继续在总体上赞成这个计划，一边仍然把船只和物资分配给非洲和亚洲广大地区的各个战场。史汀生就像马歇尔那样，不断有其他事情找总统，后来罗斯福派他同霍普金斯和金一起去伦敦与英国人摊牌。罗斯福的指示很含糊：力争当年进攻法国，但是，如果“最后还是不行”，1942年就让美国军队去打另一个地方。三个美国人发现英国坚决反对在欧洲开辟第二战场。在仔细研究了美国军队1942年任务的其他方案后，他们将注意力越来越多地转向了西北非。

总统再也挺不住了，尤其是他自己心里对1942年进行跨海峡进攻的计划也很矛盾。他向英国人施压，要在非洲问题上作出决定，因为即使是比较小的战斗，所剩时间也越来越少了。霍普金斯发来电报说，英国人在那个问题上也迟迟作不出决定。罗斯福敦促马上做计划，要不迟于10月20日在非洲登陆。终于做决定了，他松了一口气；他对霍普金斯说，告诉丘吉尔现在的命令就是“全速前进”。

谁去莫斯科同“俄国熊”讲呢?谈得很有希望，也有了百分之五十的承诺，可是怎么告诉斯大林1942年不能进行跨海峡进攻了呢？丘吉尔这时正要去开罗亲自解决在隆美尔东进攻势后中东指挥换人的问题，闷闷不乐地自荐他接着去莫斯科传达这个不好的消息。总统建议他这样告诉斯大林，已经决定在1942年要采取一系列的行动；但不说行动的确切性质。罗斯福说：“我们要牢记我们这个盟友的脾气，而且他正面临着很困难又危险的形势。我觉得我们要设身处地地为他想想，不能要求人家在自己国家受到侵略的时候，还能从世界的角度去考虑战争问题。”

8月10日，丘吉尔离开开罗去莫斯科，他感觉好像是带了一大块冰去北极。俄国人这时十分艰难。德国军队已经占领了塞瓦斯托波尔和整个克里米亚，轻易地劫取了罗斯托夫，跨过了顿河，正在缓慢地向斯大林格勒前进。在南方，他们在向黑海东岸急行军，逼近高加索山脚，向东南珍贵的油田挺进。斯大林又一次面对极其严重的物资短缺，他忘不了丘吉尔和罗斯福容忍或者说造成的运输延期，以及把给俄国的供应分散到别的地方——分散到太平洋、中东甚至英国。由于一支去摩尔曼斯克的船队的十分之一被毁，丘吉尔决定在漫长的夏日暂停这种危险的运输；他告诉斯大林，他无法用大战舰来保卫这些船队，因为任何重大损失都将危及“整个大西洋司令部”。7月下旬，斯大林怒气冲天地答复他，打仗哪能没有损失呢？苏联的损失要大得多——还说：“我最着重地声明，苏联政府不能容忍把欧洲第二战场推迟到1943年。”

哈里曼同丘吉尔一起飞往莫斯科，并用电报向焦急的罗斯福汇报进展情况。哈里曼报告说，第一天晚上，对于丘吉尔陈述的理由，斯大林的反应生硬得几近侮辱。他说，如果你怕德国人，你就打不赢这个仗。他对1943年开辟第二战场毫无兴趣。丘吉尔顾左右而言他，巧妙地把讨论转到对德国城市大轰炸上——这是斯大林喜欢的话题——然后转到北非。斯大林立刻对这些计划表示很有兴趣，而且很快就发表了很高明的意见支持这些计划。

第二天晚上开会时，气氛又变得很冷峻。斯大林一开始就递给丘吉尔和哈里曼一份备忘录，说明1942年开辟第二战场是在莫洛托夫去伦敦时“已经定下来的”，苏联人的夏季和秋季计划就是假设制定了这个战场的，如果实现不了，不仅对于整个苏联外交是“道义上的打击”，而且也有损于英美的军事地位。斯大林说，如果英国步兵能像俄国人和英国皇家空军那样打仗的话，就不会怕他们了。这时，丘吉尔说：“我只因为俄国部队的勇敢而原谅你说这样的话。”当哈里曼问及把美国飞机运至西伯利亚的计划时，这个独裁者转身对他说：“仗不是靠计划打胜的。”

哈里曼向总统汇报说，第二天晚上气氛又离奇地变了。在国宴上，斯大林情绪很好，好像完全忘了前一天晚上的不愉快。最后一晚，斯大林邀请丘吉尔到他家，介绍过他女儿斯韦特兰娜后，同丘吉尔谈了六个小时。丘吉尔在给罗斯福的电报里说：“总的来讲，我的莫斯科之行使我很受鼓舞。”罗斯福发电报给斯大林说：“我们必须尽早地把我们的军队和力量结合在一起打击希特勒。”

俄国人在这么短的会议期间一会儿冷一会儿热，罗斯福同别人一样感到奇怪。以前开会的时候，哈里曼和艾登也同样遇到过这种说不清的情绪变化。有人猜想，斯大林本人的态度是友好的，但是在政治局成员面前，或者向他们汇报的时候，他要采取比较硬的立场。也许实际情况比较简单。就在丘吉尔访问的那段时间，从前线传到克里姆林宫的消息，特别是斯大林格勒之战的消息却很可怕。

斯大林仍然很矛盾。即使在他谴责美英援助不够的时候，他也一定想过——因为他从来都很有长远眼光的，当前的决定牵涉到战后的安排——从战略方面看，1942年苏联人承担了地面战斗的主要压力。如果英美在退回到欧洲时行动迟缓，那么把德国人打垮后各国军队都处在什么位置呢？



亚洲第三



在危机和斗争的严峻考验中，临时作出的所有的决定、所有的即兴之作和权宜之计，都会产生长期效应。6月，莫洛托夫离开华盛顿后，霍普金斯写信给怀南特，他所反映的毫无疑问是罗斯福的情绪：“如果不让俄国人作为平等的伙伴参加，就在英国人和我们之间来安排世界大事那肯定是不行的。为此，如果蒋介石那边事情进行得顺利的话，我也一定请中国人参加。所谓‘白人的负担’
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 的时代已经一去不复返了。广大民众简直不能容忍这样的政策，而且我这一辈子也不明白他们为什么会……”但是，如果在联合国家中苏联的损失特别大，而在战后又得不到额外补偿，苏联人很难感觉到他们是平等的伙伴。中国人如此，印度人也一样。

当丘吉尔在让莫斯科对开辟第二战场的希望冷却的时候，他的亚洲政策也面临着最严峻的考验。克里普斯行动的失败加深了印度国会中的危机。甘地和其他激进派正在推动非暴力不合作运动。尼赫鲁进退两难。他憎恨形形色色的法西斯主义，拥护联合国家的事业，并且钦佩俄国人和中国人反对侵略，保卫国家。他的确相信，印度要自由，必须先有联合国家的胜利。但是，他不信任英国人，希望在印度争取独立的斗争中，他不落后于他的老师甘地以及其他民族主义者。在4月一次国大党领导人会议上，尼赫鲁支持由甘地提议而做的决议：号召焦土抗日；而对于英国提出的抗日战争则既不支持也不阻挠。甘地这样要求英国的统治者：“退出印度”。很快成千上万的人响应这个号召。

初夏，人们的情绪日益高涨，甘地给罗斯福写了一封信。他这样开头：“亲爱的朋友：

“我两次错过了造访你伟大国家的机会。我荣幸地在那里有无数的朋友，有的我认识，有的我不认识…… 我从梭罗
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 和爱默生


注68



 的著作中得益匪浅。我之所以说这些是想告诉你，我同贵国的关系有着很深的渊源。”他接着说了他同英国的关系也很深；他要求英国人应该无保留地撤出他们（对印度）的统治，他这个主张是出于最友善的愿望。

“我个人的立场很明确，我痛恨一切战争。因此，假如我能够说服我的同胞，他们将对实现光荣的和平作出最有效和最具决定性的贡献。但是我知道，我们大家对非暴力还没有强烈的信心。”所以，他建议，如果盟国认为有必要，他们可以将军队留在印度，由他们自己负担军费；他们的任务不在维持国内秩序，而是为了阻止日本侵略并保卫中国。而印度必须实现自由，甚至要有像美英那样的自由。只有完全接受他的建议，才能使盟国的事业立于坚不可摧的基础之上。

“我认为，只要印度，同样非洲也是，还在受大英帝国剥削，美国自己国内还有黑人问题，那么，盟国声称为争取个人自由和民主安全的世界就是一句空话。但是，为避免牵扯其他问题，我的建议只限于印度。一旦印度自由了，其他国家即使不同时实现自由，也一定会跟进……”

这是对罗斯福所倡导的四大自由的强烈呼吁，甘地大胆地将其与印度人、中国人和非洲人，甚至美国黑人的理想联系起来——但是，华盛顿没有给他答复。此时，在已被日本军队同印度隔离开的重庆，蒋介石忧郁地注视着次大陆上日益增长的危机。他早已感到与印度的民族主义者有着天然的亲情。英国在马来亚和印度失守时，他曾经在加尔各答同甘地交谈过。后来，他告诉丘吉尔和罗斯福，他对印度的经济和政治情况感到震惊。他说，他尽量客观地看待殖民主义问题，但是他确信必须先解决政治问题；否则，印度的士气维持不住。罗斯福屈服于丘吉尔，实际上驳斥了蒋的观点。在这种极其窘迫的形势下，中国和印度的民族主义者更加靠拢了。6月底，甘地写信给蒋介石说：

“在加尔各答，与您和您高贵的夫人五个小时的亲密接触，使我终生难忘。我一直很钦佩您为自由而战斗……”他描述了早年他在约翰内斯堡同中国人的友谊。因为他对中国人的热忱，他急切地想澄清，他呼吁英国军队撤出印度丝毫不意味着要削弱印度的抗日斗争。“我决不会以牺牲贵国的自由为代价来换取我国的自由。”必须阻止日本对印度和中国的统治。“我感觉戴着枷锁的印度无法获得自由。印度见证了（英国）从马来亚、新加坡和缅甸的撤退。”克里普斯行动的失败造成的深深的创伤至今仍在流血。

甘地对蒋描述了他对英国的建议：“……自由印度的政府将会同意，盟国可以同印度签订条约，将其武装部队留在印度，并以印度为基地反击日本的进攻威胁。”他心系中国，关注中国英勇的斗争和无尽的牺牲。“我盼望这样的日子会到来：自由印度和自由中国为它们共同的利益、为亚洲和世界的利益，像兄弟般地友好合作。”

7月下旬，形势如蒋介石所预见地那样每况愈下，蒋给总统写了一封长信。“双方仍各持己见，印度的局势已到了极其紧张危急的阶段……如果印度要发起反英或反联合国家的运动，印度的局势将会更加恶化，而轴心国肯定会从中渔利。这种结果会严重影响整个的战争进程，世界也会怀疑联合国家进行这场崇高战争的目的和诚意。”信的内容颇多重复，但是蒋毕竟是把问题提到了总统面前。“贵国是这场反对强权的正义战争的领导者，阁下的意见在英国一直是受到认真关注的。”印度人早就盼望美国采取正义和平等的立场。印度人从本质上讲是一个非暴力的民族，但是也可能走极端。压迫会导致暴力反抗。英国应采取开明的政策让（印度人）完全自由，“从而阻止轴心国的军队踏上印度的领土”。

蒋强调这封信是“绝密的……仅供阁下个人参考”。但是收到信的第二天，罗斯福就打电话指示韦尔斯将信的全文用电报发给丘吉尔，随信附加一个说明。韦尔斯起草了说明，但是没有用。他对总统说，国务院得到的所有信息都证实了蒋的观点，即印度的局势危在旦夕，严重关系到美国在远东的军事利益，而且认为华盛顿和重庆应该设法调解伦敦和新德里的关系。但是，发给丘吉尔的电报是请首相考虑并提出建议，但回复的却不是丘吉尔，而是由艾德礼代表的战时内阁。复信生硬地维护英国的立场，而且还表示如果民众不听话，就要采取严厉的措施。

罗斯福回信给蒋，语气温和，强调抗日军事防御，并且不愿对英国施加压力。柯里从新德里警告罗斯福称，甘地在指责美英狼狈为奸，这种趋势“有损你在亚洲的道义领导，从而也不利于美国对战后亚洲作出令人满意和正义的安排的影响力”。

8月初，甘地、尼赫鲁和印度其他领导人被捕后，蒋又给罗斯福发了最后的呼吁信，称其为“《大西洋宪章》的倡议者”。罗斯福复信说，他和蒋在道义上都没有权利把他们的感情强加于英国人或国大党，而且“不管事情如何，任何推迟印度战争努力的行为在理论上都不是帮忙，而是在实际上协助了日本军队”。

蒋介石自己在国内的问题就够多的了。中国抗战已近五年，经济状况日趋恶化，炮兵和空军的装备捉襟见肘。好几个月来，华盛顿答应给予军援，而大部分的军援却被转移到了别的比较近的前线；有的被耽搁在印度；经过战乱中漫长而崎岖的供应线到达重庆的只有一点点。陈纳德仍然带着他的志愿飞行队精神抖擞地战斗着。陆军将军约瑟夫·史迪威已被任命为美国驻中国、缅甸和印度部队的司令兼蒋介石的参谋长。但这两位军官能做的却不多。罗斯福本人是给中国援助的灵魂，但是也有点鞭长莫及。

同其他战区相比，中国不是华盛顿的主要重点。但是，蒋至少还有几个患难之交。只不过几个星期，十亿人民的领袖们就直接向罗斯福发出感人的呼吁——斯大林和莫洛托夫要求开辟第二战场，甘地和尼赫鲁要求支援他们争取独立的运动，蒋要求扩大对中国的军援，并要求对印度民族主义者给予道义上的支援。罗斯福觉得有必要拒绝所有这些要求。

在一段短时间里，美国军方因为英国拒绝开辟第二战场以及其他一些问题，曾经想放弃“大西洋第一”，使太平洋成为第一优先。麦克阿瑟和金都倾向于太平洋，欢迎对他们各自的战区做重要承诺。这种想法中也许有一点虚张声势之意；不过，马歇尔曾正式向参谋长联席会议提出，如果英国真要推迟跨海峡行动，“美国就应该转向太平洋，对日本采取决定性的行动。”他还说这是美国民众欢迎的步骤，中国人和俄国人也都会赞成。

这些罗斯福都不赞成。他对史汀生说，从大西洋撤出，那有点像端起你的盘子就走。他坚持先打败德国的基本计划，仍然认为要想先打日本，就会增加欧洲和非洲完全被德国统治的可能。先打败德国，从另一方面看，它意味着也许“不放一枪，不伤一人”就把日本打败了。



战争的长臂



于是还是“大西洋第一”——但是在战争的头几个月，效率最低、最丢人的事情就发生在大西洋里。到1942年春天，德国潜水艇对沿海航运的成功袭击令人咋舌。希特勒在宣战的那天召见海军上将雷德尔，要他做一个进攻的计划。元首不得已命令他的海军不要在大西洋对美国人挑衅的日子已经成为过去，现在他可以采取攻势。雷德尔和卡尔·德尼茨的潜水艇分布在北冰洋到南大西洋，其中有一支很大的舰队在地中海，只派了六艘大潜水艇到西大西洋，还要往那里派更多的潜水艇。

德国司令官找到了一个绝佳的潜水艇活动地点。成百上千艘的盟国船只来往于新斯科舍—南塔基特沙洲—纽约市—切萨皮克湾—特拉华湾—佛罗里达，然后到盛产石油的加勒比海和墨西哥湾。这些船几乎都没有武装，也不结队航行，往往形单影只，是德国鱼雷最好的攻击目标。而岸上的迈阿密和大西洋城是旅游胜地，4月中旬以前，霓虹灯招牌一直灯火通明，流光溢彩。德国潜水艇不发警告就射击，有时一枚鱼雷就把一艘油船或货船炸成两截，有时抢救幸存者，或是让他们搭救生船逃生，有时给幸存者一些食物——“向罗斯福讨账去”——但偶尔也用机枪扫射，要了他们的性命。年轻的德国潜水艇指挥官有时面对的目标太多了，他们就把只装着压仓货的船放走，专捡满载货物的船打。3月，散货货船损失778000吨，油船损失375000吨，绝大多数都是在离岸边不远和在海湾里被击沉的。油船损失极其严重，以至于不得不把它们从大西洋沿岸的贸易中撤出。

纳粹却高兴极了。雷德尔计算1942年盟国所造船只总共是700万吨，他的海军只要每个月击沉它60万吨就够了；结果却大大超过。曾经对他的海军很吝啬的希特勒，希望这种进攻能使盟国所有横跨大西洋的行动都慢下来，甚至完全停顿。

罗斯福在第一次世界大战期间就经历过类似的情况，虽然那时候的情形远没有现在这么严重，但目前他所指挥的海军面对这种疯狂的、大规模的潜水艇攻势却完全出乎意外，也没有什么准备。一部分麻烦是像往常那样缺乏设备。珍珠港事件三个月后，海军只有86架飞机、67艘海岸巡逻快艇，以及由一些杂七杂八的游艇和渔船改装过来的船只保卫整个东海岸。总统抱怨海军船务局对造小船没有兴趣，但是他也只是对他的那些独立思考的海军将领们说说而已，却不是给他们下命令。有一段时间，海军也试图积极巡逻，可是沉船数量日增，船只不得不在夜间回港躲避，金转而想设法组织船队行动。

德国潜水艇开始在沿海袭击时，海军不但没有准备、缺乏装备，而且实际上也没有让陆军航空兵参加或同他们合作的计划。海军将领们走投无路，于是求助于陆军作为权宜之计。陆军航空兵积极协助。他们未能在太平洋遭遇敌人，而对德国进行战略轰炸的计划也还只是计划而已。现在，他们可以同德国人作战了。早春时节，搜罗到几十架各种类型的陆军轰炸机—— 一位观察家称之为“霞飞的出租车军”
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 ——在沿海进行巡逻飞行。整个行动很英勇，但也很外行。飞行员们对这项工作没有经过专业训练。的确，按照过去陆军和海军的协议，陆军负责地面基地的飞行，海军负责海上基地的飞行。陆军飞行员没有受过搜索潜水艇技能的训练；他们有的一开始扔出去的是摧毁性炸弹而不是深水炸弹，他们不能识别船只，而且在装备匮乏、情报有误以及潜水艇不停地转移等困难情况下，同海军的配合也一直是个问题。

舍伍德后来说，总统对海军抵抗纳粹攻击的动员进行得很缓慢表示不满，但是他也不直接插手。只有一次，他向金建议把PBY水上飞机装上探照灯以便夜间搜寻潜水艇。4月中旬，霍普金斯从伦敦发来电报说，现在损失已经达到一个月50万吨，而以后的几个月又急需船只。白宫明白，对抗潜水艇的战役最后如果不成功的话，那么，克服船只损失的最好办法就是加快造船。

如果说第二次世界大战真有什么奇迹的话，那么1942年的造船大跃进无疑是当之无愧的。1月，总统定的目标是个天文数字；2月又加码，以后几个月还一再加码。兰德海军上将和他的海事委员会给这些不知从哪里弄来的数字吓坏了。委员会不得不同海军和陆军争物资。造船厂困难重重，机床不够、罢工、自己计划不周，等等。兰德一再要钢材，数量一次比一次要得多；他敦促总统冻结该产业内劳资关系，以便使工人的注意力不被工会问题转移。1942年前九个月所造的船只未完成计划要求，似乎也不可能达到罗斯福的最终目标，更不能弥补盟国的损失，但是很明显，即使在生产量低的时候，生产曲线也是上升的，而且上升到可以在1942年年底达到总司令提出的800万吨的目标。结果是真的达到了。

这个近乎奇迹的事将要成为美国的神话了。这是遵守规章制度的结果，也是打破规章制度的结果。特别是亨利·凯泽，他是能抓到多少机床和物资就抓多少，不顾一切地雇佣未经培训的工人，他的理论是，他可以教他们干。别人指责他抢劳动力、霸占物资，但是他依靠美国的经验：标准化、预制构件生产、大批量生产，加上成本加成的保护。埃利奥特·詹韦认为，他掌握了罗斯福的准则：干劲比效率更加有效。到1942年春，凯泽和其他一年前才开始投产的造船厂已经打破纪录，预计要105天才造一艘船，结果只用了60至70天就造出来了。3月份交船量是26艘，6月份交船67艘。这个成绩主要应归功于造船和干事的人。不过，白宫的这位设定1942年这一“办不到”目标的梦想者，也是签署《1936年商船法案》和提出长期造船计划的人。在法国陷落之后，他下命令加快造船；他任命兰德和维克里这样的干将去负责；也许最难能可贵的是——尽管他喜欢造型优雅的小船，但他还是批准了一种设计简单的货船，人们将其称为“自由轮”，但罗斯福和其他航海者却叫它“丑小鸭”。

珍珠港事件后五个月，国防生产已经严重滞后。罗斯福向纳尔逊等提出警告，说他1942年的大目标要完不成了。春天对战争的供应大有改进，但到仲夏，政府面临的最难办的事情不是生产，而是计划如何向国内各方面和国外各盟国分配这些物资，因为远方战场上胜败无常，战略的需要也时时在变动之中。这种计划的规模极其巨大而且复杂，在1942年暮春，对罗斯福的战时机构及他和丘吉尔的联合委员会造成了极大的压力。

一部分麻烦源于冷战突然转变成热战。珍珠港事件前，总统的公共开支预算和他向国会提出的要求都很谨慎，国会也是犹豫不决，而且有时还很吝啬。12月7日这一天一切都改变了：罗斯福定的生产计划几乎令人难以置信，国会干脆就把闸门大开，头六个月拨款几乎达到1000亿美元，之后四个月又追加了600亿美元。

在战斗人员方面也是这样。珍珠港事件之后，国会投票几乎一致赞成突然猛增的征兵人数。1942年1月，总统授权到年底将军队人数增至360万；四个月后，他将这个指标一下提高到500万。但马歇尔想要在1943年年底把军队人数增加到近900万的建议，他没有批准。令马歇尔懊恼的是，总统只肯提前做六个月到一年的计划——而且毫不隐晦他的这个倾向。对人们指责说购买的设备超过了实际需要，也超过了派送海外的需求，罗斯福也很敏感——例如，一家报纸报道，现存和订购的制服足够5000万士兵穿戴的。

唐纳德·纳尔逊和他的战时生产委员会绞尽脑汁要维持这个巨额预算的收支平衡。早春时，他就告诉总统，珍珠港事件刚过时，人们认为定400亿美元的产值可行，现在已经膨胀到了620亿美元，1943年的600亿美元则已膨胀到了1100亿美元——而实际生产却不可能增加那么多。纳尔逊处在一种很尴尬的地位，他是个没有“沙皇”权力的“生产沙皇”。他对陆军部和其他对手坚称，总统授予他的职责是主持整个的战时采购和生产计划。但实际上，他得同布里恩·萨默维尔将军新建的庞大的供应处竞争，同海军、同国际原料和分配委员会竞争，还要同一批航运“沙皇”和其他“沙皇”竞争。而在整个动员和分配方面，纳尔逊本人是个善于协调和谈判的人，但却不是一个有魄力的领导者。结果是大家都可以采购。商船抢走了海军的钢，海军拿走了制造飞机的铝，橡胶业从造巡逻艇和石油业那里拿走了所需的阀门，生产管道的拿走了造船、造车床和修铁路用的钢。预算局的一项研究报告称：“由于大家都争抢订货，合同和生产的价格莫衷一是，生产计划失去了平衡。”

人们还在敦促罗斯福成立一个由真正的超级“沙皇”管理的统一的超级机构；巴鲁克早在战前就曾经提过这个建议，但他还是不肯。1942年春，战略计划还没有敲定；俄罗斯能不能挺过日益加剧的德国进攻还是一个激烈争论中的未知数。总统仍然不愿做超过六个月或一年的计划；他同往常一样，要保护自己的选择权：万一俄罗斯、北非或太平洋守不住，他还能做其他选择。他不能忘记，生产和分配的超级“沙皇”的权力可能会捆住他批准给其他国家援助的手，尤其是对俄国。

盟国总会提出紧急需要物资的要求，而在华盛顿当局，谁也不会比罗斯福对这些要求更敏感。外国的要求本身是被制度化了；令人不安的是，这次有大量国际和美国的组织都同时要求分配。罗斯福和丘吉尔在阿卡迪亚会议期间已成立了联合军需分配委员会，分设于华盛顿和伦敦的联合参谋长委员会下；1942年上半年又成立了原料、生产、航运和食品等委员会。尽管华盛顿对英国因在联合军需分配委员会贡献较少而影响不好有所疑虑，但该机构作为英美间协调的手段还是相当好的。不过，它根本不是一个全球性机构，其成员只需同俄国、中国和其他联合国家成员“商议”。而当重庆试探要加入其中，想成为成员国时，却遭到拒绝，理由是只有拥有可支配的盈余的国家才能被接受为成员。

《租借法案》经过一年的扩大和艰难跋涉，现在已是一个老资格的项目了，成了美国推行其外交政策的一个工具。它可以为支持受援国民营经济制订广泛的计划，但在珍珠港事件后，它将在其控制下的大部分军方租借都转到了陆军部。在理论上，军品和民品很容易划分，可是在实践中却很难做到——比如，一艘货船要运军事装备，同时也要运非军事物资。珍珠港事件过后好几个月，军队的租借都因为机构间的扯皮、政府的混乱和数不清的危机而变得很不顺利。

总是那些很明显的问题：在许多的申请人中，谁应该得到什么？得到多少？什么时候得到？那些在激烈竞争中失利的人就想向白宫告状——向霍普金斯，甚至向罗斯福。为减轻总统负担而成立的诸多机构也会互相掣肘，往往在很糟糕的时候把危机又弹回白宫。总司令倒不嫌弃这个负担，有时候他还表示欢迎。他会对来投诉的人说：“找‘老爹’去。”可是，这套机器往往不领会总统的意图，有时使他的意图贯彻不下去，特别是在这套机器只服务于狭隘的需要的时候。对俄国的援助就是一个例子。

摩根索在3月中旬来见总统，带来一些令人不安的数字。华盛顿答应1942年4月1日向苏联人提交42000吨线材钢，而在目前的计划出货单上只运出了7500吨。这位部长拿出来的单子不妙：答应的3000台机床，目前运出的是820台；不锈钢120吨，目前只有22吨；冷轧带钢48000吨，目前只有19000吨；合金钢管12000吨，目前却一吨也没有……

“我可不想像英国人那样。”罗斯福看着这些数字若有所思地说，“英国人答应给俄国两个师，没兑现；他们答应在高加索协助俄国人，没兑现。英国人对俄国人做的所有承诺都没有兑现……我们之所以同俄国人关系好，唯一的原因就是一直到今天，我们都是讲话算数的……

“我这就走出去，把商店里货架上的都买下来，要多少钱给多少钱，装上卡车，赶紧装船……再没有比俄国垮了更糟糕的事了……我宁愿丢了新西兰、澳大利亚或其他任何东西，也不能让俄国垮掉。”

总统让摩根索亲自过问“东西”运到俄国去这件事。他让秘书写了这么一个条子：“这是紧急事务：因为第一，我们必须遵守诺言；第二，俄国的抗战是当今最重要的事。”摩根索对他手下人讲，总统要他把所有相关的人员召集起来，老板觉得在援俄问题上，他们“把他当猴耍了”，这他可不答应。

一连几个星期，总统一直督促他的办事机构，因为他们对其拖延和不作为总有许多借口，包括苏联方面没有做好的。到仲夏——那是作出援俄决定的一年后——交货赶上了要求。在这整个期间，甚至包括在俄国人一度又被德国人打退下来的时候，罗斯福基本上都保持乐观。

9月，在听了总统谈俄国大灾难后，摩根索在日记里这样写道：“有趣的是，总统可以冷静安详地叙述这些事实，不管我们打赢了还是打败了；而对我来说，最令人鼓舞的是他确实是在面对这些问题。在战争问题上，他对自己一分钟也不含糊。在我看来，那正是一个总司令应该有的正确态度。”



科学的炼金术士



这年夏天的那几周，烦心的事不断，还有一件事情比俄国失陷更让总司令焦心——纳粹有可能已经揭开了制造原子弹的秘密，也许已经在制造中了。

三年前，艾伯特·爱因斯坦写信告诉总统说，恩里科·费米和利奥·西拉德最近的工作使他预测铀这个元素也许在不久的将来会成为一种新的重要能源，也许可能形成大量铀的核连锁反应而产生大量新的放射元素。这是“可以想见的——虽然还不能肯定——从而可制造一种新型的威力极其强大，大到足以将一整座港口及其周围摧毁的炸弹”。继尼尔斯·玻尔宣布奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼已经在柏林成功地实现铀原子裂变、释放出巨大能量之后，在美国避难的科学家和其他人士也热忱地要求政府了解原子能，爱因斯坦的信正是这种努力的顶点。

希特勒的手里掌握着原子弹——这简直不可想象！怎样才能使美国政府警觉起来？1939年年初，费米想引起海军部的注意，而海军部却对此没有兴趣。以后，他们决定必须找总统，而最好的途径就是通过名人爱因斯坦。可是，在那个时候，即使是这个名字也未能很快把门锁打开。1939年8月和9月是欧洲处于危机和战争的时候。这封信是委托金融家、偶尔也给罗斯福当顾问的亚历山大·萨克斯递交给总统的，但萨克斯一直等到了1939年10月才有机会见到总统。

萨克斯进去时，罗斯福和蔼地问他：“亚历克斯
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 ，有什么事吗？”萨克斯准备了一个特别的回答，他不仅讲到爱因斯坦的信，而且也讲到近期原子科学的发展。然而，对于萨克斯详细的解释，罗斯福却没有兴趣听下去；罗斯福要他别讲了，说这事虽然有意思，但现在政府就介入还为时过早。萨克斯设法让罗斯福邀请他第二天吃早餐，当天晚上他也在想怎么能让总统重视起来。到了早晨，罗斯福问他：“你现在有什么好点子啦？”萨克斯给他讲了拿破仑拒见富尔顿的故事。当年富尔顿发明了蒸汽机船，想得到拿破仑的支持却遭到拒绝。

萨克斯又说：“这个例子说明，英国是怎样因为对手的短视而得救的。”总统沉默良久，他在思考。

“亚历克斯，你想的是不要让纳粹把我们炸掉。”他把沃森叫来，对他说：“‘老爹’，这件事要办。”

办起来了,但是一阵一阵地，总是在一种唯恐德国走在前头的情绪驱使下办事。玻尔把原子科学家比作“从前的炼金术士，在黑暗中徒劳无功地摸索着炼金”。一个关于铀的顾问委员会成立起来了，成员中有军械部的陆军和海军的代表，由国家标准局局长布里格斯任主席。总统不愿让一个单位垄断开始的研究和评价。委员会同西拉德和费米，还有其他人会商，但头一年没什么进展。理论问题和操作问题好像都极其复杂。

罗斯福没有催促这件事。1939年下半年和1940年年初，他一直忙于欧洲的晦暗不明的战争。1940年5月10日，第八届泛美科学大会在华盛顿召开，他对大会发表演讲，其中说道：“科学甚至艺术取得了很大的进步，它们都可以以某种方式被用来毁灭，或创造…… 如果要死亡，科学可以办到。如果要实现一个完全、丰富而有用的人生，科学也可以办到…… 你们和我，从长远来看，如果有必要，要共同努力，用我们所掌握的一切手段来保护我们的科学、我们的文化、我们美国的自由和我们的文明……”听众中有一个名叫爱德华·泰勒的青年科学家，他本不打算参加这个会，因为他讨厌政治，认为政治演说是浪费时间；但是，那一天，荷兰遭到入侵，这位受到震惊的科学家去开会了。他坐在那里想，罗斯福的意思是科学家的责任就是在必要时让人们能用上最好的武器。一直因致力于开发武器而不安的泰勒突然明白了，他对自己是否应该研究原子弹的疑虑一扫而光。

一个月后，总统成立了国防研究委员会，成员中有很杰出的人物，像哈佛大学校长科南特、麻省理工学院的康普顿；政府终于拿出钱来，大规模的原子裂变研究开始了。但是，进展很缓慢。英国科学家也在进行这项工作，他们正逐渐变得比他们的美国同行乐观一些。1941年10月，科学研究与开发办公室主任万尼瓦尔·布什向总统和华莱士报告英国的观点：通过一种扩散设备产生的铀
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 可以制造炸弹。他声明，这只是预言，还不能肯定。总统赞成同英国充分交流，并下令有关政策在制订时要保密，仅限于几个人知道，这其中有他自己、副总统、史汀生、马歇尔、布什和科南特。到珍珠港事件前夜，总统已下令全速开展研究。可是，同往常一样，他只是采取试验的态度。如果这个项目在六个月内有了眉目，他就让全国所有能用得上的工业和技术资源来突击生产原子弹。

到1942年年中，科学家们试用各种方法提取铀同位素235和钚。哥伦比亚大学的尤里在进行气态扩散研究；弗吉尼亚大学和美孚石油公司的物理学家们在研究离心法；劳伦斯在加利福尼亚大学伯克利分校主持电磁分离法；芝加哥大学冶金实验室的科学家们在费米的领导下，正在进行钚的研究，计划要建立世界上第一座核反应堆。其实，这时无论是使用离心法、扩散法和电磁法分离铀

235


 ，还是使用石墨铀堆和重水铀堆生产钚，这些方法都是不相上下的。据说，科南特有一种新英格兰先驱的赌博精神；罗斯福也是，他没有多作犹豫就批了几千万美元建造试验厂。

1942年6月，当罗斯福和丘吉尔在海德公园再见面的时候，他们互相称道“管合金”的进步。“管合金”是原子弹工程在英国的代号。当罗斯福表示美国将负责研发时，丘吉尔感觉像放下了一个包袱。这个工程早已超出了科学家们所得到的管理方和政府的资助，就在这个月，罗斯福命令部队负责计划生产原子弹。在陆军工程兵团内又建立了一个新的部门，主持兴建大型的研究厂房和秘密的原子城。1942年8月，曼哈顿工程区建设开始。

政府官员和科学家们都在拼命抢时间。罗斯福和丘吉尔知道德国人在尽一切努力搞重水——丘吉尔觉得，这是个罪恶的词，怪异、不自然。科南特分析他所得到的不完全的情报后得出结论：德国可能会领先盟国一年，但不会更多。他说：“落后三个月都会是致命的。”




八 国家的状况



富兰克林·罗斯福有两个特点，既让他的朋友看到他的魅力,又让他们很不解。一个是他十分喜欢欧洲的皇室，而且不惜为他们花很多时间；另一个是虽然累了一天，可是到了晚上他仍很健谈，而且越谈越精神。这两个特点在1942年春夏那几个月表现得尤为明显。

退了位的皇室成员几乎每周都在华盛顿和海德公园招摇过市，老百姓就是这样认为的。总统和彼得国王谈纳粹在南斯拉夫的暴行；将一艘潜水驱逐舰送给挪威的王储玛莎公主；同威廉明娜皇后在位于马萨诸塞州一个叫作“Lee”（李）的地方的她的夏季别墅里喝茶，还邀请她去海德公园和白宫。他对她就像对一个脾气古怪的老奶奶；他用一种欣赏的口气，悄悄对格蕾斯·塔利说：“我被这个老女人吓得要死。”威廉明娜也得到一艘潜水驱逐舰，上面还刻着她的名字。

有一次，总统正和罗森曼等在忙着写讲演稿，荷兰王储朱莉安娜公主和她丈夫来看他。工作马上就停下来了，罗斯福同客人聊起天来就像没事人一样；罗森曼对此感到很惊讶。哈西特是个天生具有佛蒙特共和思想的人，对他的上司花那么多时间在皇室人员身上不免皱眉头，但是总统本人却好像乐此不疲。他确实曾对哈西特说过，接二连三的国家首脑来访，特别是拉丁美洲的，英文又讲不好，他觉得烦。有时候他真厌烦他们。但是，对威廉明娜——“明妮”却好极了，哈西特说。在她返回英国的时候，总统写信给她说，他会尽力“照顾朱莉安娜和孩子们”的。

这个夏天的很多个周末，罗斯福都是在“香格里拉”度过的；“香格里拉”是卡托克廷山里的一个营地，在华盛顿北面约六十英里处，记者们猜想他也许是厌烦了海德公园里半官方的规矩。的确，作为一个休假地，海德公园有其不足之处。总统想回家度假，主要是想看书，整理他的书籍，决定修新路和植树，可是客人和电话也就追来了。他计划要在达切斯山里建一座小别墅，“躲开那些暴民”。而记者却把这里说成是他“梦中的小别墅”，这让他很恼火。

在这个时期，罗斯福喜欢“香格里拉”的主要原因是，从白宫到那里只有两个小时的车程。那里布置很简单，简单到粗糙的程度。他的小别墅只有两个浴室，一个他用，另外一个则是三个卧室的住客共用。总统还笑着提醒客人说，那个浴室的门关不紧。总统助手们住在散布于别墅区内的松木屋里。这里的工作人员是从“波托马克”号上借来的菲律宾人。那条船现在已被征用于执行战斗任务。

1942年夏天一个星期六的下午，阴雨天，总统离开了白宫，他带着为数不多的随从——塞缪尔·罗森曼夫妇、马克莱西夫妇、塔利和她的表妹玛格丽特·萨克利，还有一些秘密特工。这一行人分乘四辆轿车，车牌也换了，把白宫的车牌换成了不知名的号码。这个车队穿过一些村庄，行进得很慢，遇红灯就停。除了特工们站在汽车踏板上穿过熙熙攘攘的街道时，其余时间他们并不引人注目。到“香格里拉”时，大雨瓢泼，罗斯福似乎并不在意。他坐在轮椅上在别墅内转了一圈，并引客人们到他们的房间；一路上，他和在往墙上挂白宫送来的镜框的工作人员打招呼，还漫不经心地对客人们说：“明天我可能会换掉一些。”

多萝西·罗森曼不久后回忆道：“然后他在起居室的一张软椅上坐下。我把我们带来的装着奶酪、小吃和糖果的盒子递给了他。他带着一脸孩子气地打开盒子里每一样东西的包装，又告诉当班的菲律宾人艾萨克，每样东西到周末时都什么时候用。我们都坐在那里聊天——有时讲的是正事，但大多是鸡毛蒜皮的小事。总统、阿奇和萨姆往往从谈正事转到笑谈，总统是彻底放松了。6点钟时，他问我建议什么时候开饭。这是个重要时间的提示。我饿了，建议快点儿吃。于是，我们大家都一本正经地讨论起吃饭的时间来。最后他决定，6点40分鸡尾酒，7点钟正餐，他自己要在6点40分以前睡一小会儿……”

在晚餐入席前，总统要来他的袖珍收音机，收听7点钟的新闻。这期间他还接听了一个从白宫专线打来的电话，是报告战况的。放下听筒时，他说：“我刚刚看了报纸。”

餐桌上开始讲故事了。客人们都已听过的故事，可是再讲还喜欢听——主人讲的细节、他停顿时的神态、描述情节的声音抑扬顿挫。总之，他很喜欢讲故事。他还讲过一个真人真事，是一个骗子，从一个城市到另一个城市，就近到随便一家银行填上支票，兑出现金。后来萨姆告诉他妻子，总统记得所有的细节、所有的城市。罗斯福也讲过一个法国的老故事，讲在巴黎被围没东西吃的那些日子里，一个理发匠给屠夫送小牛肉，好像理发匠的几个顾客不见了。女听众吓得毛骨悚然，总统却详细描述着“小牛肉”是怎么宰出来送出去的。

晚餐后，他整理他的邮票，其他人有的看书，有的打牌。他警告人们别跟格蕾斯·塔利打牌，因为她老是赢；早些时候，他还手工印制了一块简陋的牌子，并将其挂出来，上面写着：来访者请注意此船上有赌徒（特别是妇女）
 。今天晚上，格蕾斯·塔利还像往常一样赢了。后来，总统又讲了一个侦探故事。大家到10点钟才去睡觉。

多萝西·罗森曼回忆说，那天晚上很平静。罗斯福讲的故事她有点怕，但是她知道他为什么讲那些故事。1942年8月8日中午，就在罗斯福离开华盛顿前两个小时，六名青年纳粹破坏分子在华盛顿被处以电刑。罗斯福改判了另外两个人的死刑。对那六个被电刑处死的人，他唯一的遗憾是没有把他们吊死。



混乱经济学



战争那庞大的钟摆在1942年初夏进入颤动的平衡中。全球的战事一度呈现平息状态。严酷的潜水艇战在大西洋里继续着，不过，现在有迹象表明它转而有利于盟国了。因为征服而得意忘形，又因中途岛的失败而萎靡不振的日本人，把进展放慢了，摸索着寻找敌人的弱点，特别是东南方。这里有战斗。8月7日，海军陆战队入侵所罗门群岛以南的瓜达尔卡纳尔岛。后来，日本派了一支由巡洋舰和驱逐舰组成的突击队快速南下攻击驻守沿岸的盟国海军，击沉三艘美国的和一艘澳大利亚的重型巡洋舰。

华盛顿那边，总统的海军助理带着这个震撼人心的消息赶赴“香格里拉”。他和他的上司长时间地在一张大地图上搜索，客人们在他们旁边闲聊。后来在晚饭桌上，罗斯福平静地说：“太平洋那边情况不太好。双方都有重大损失。”然后，他就不再说这件事情了，很快又讲起他讲不完的长故事。他并不把希望寄予某一个战役；得过一段时间，他才能知道瓜达尔卡纳尔岛战役是不是个转折，又或许只不过是一长串滞后的努力之一而已。

在这个当口，总统最紧迫的前线是在国内反通货膨胀的这个战场上。1942年春天，他已经明确告诉国会“要防止生活费螺旋式的上涨”——这句话他重复了七次——国家必须“重重地征税”，使个人和公司的利润保持合理的比率；对消费者、零售商、批发商和制造商支付的价格要规定一个上限；稳定工资和薪酬；稳定农产品价格；鼓励人们把买奢侈品的钱去买战争公债；所有紧缺的基本供应要实行配给；不鼓励信贷和分期付款的赊购。他说：“我们的生活水平必须降低。”但是他不同意“平等牺牲”的概念，因为他认为，自由的、生来崇尚民主的人民，会认为争取永久的自由是他们的特权。他更愿意称之为“平等特权”。

夏季将要过去，显然国会并不是这样看待其特权的。那七点计划合起来很是可观，但立法部门没有将它们综合成统一的经济政策，行政部门也没有组织好来推行这些政策，而总统的脾气是，当政治风险大的时候，也不倾向于督促推行。很明显，除了原则问题，选民们并不欢迎联合的行动，仅仅在原则上表示支持；对这七点计划，最明显流行的反应是每一个大集团都抱怨，说那不是什么竞争而是牺牲利益。

与往常一样，税收政策是最难整合到反通货膨胀计划里面的了。3月，一个由副总统华莱士牵头的税收政策委员会建议征收116亿美元的新税，外加20亿美元的社会保障税——总起来就会吸收大部分购买力，从而有助于稳定物价，并且也使当年的岁入的百分之四十用来支付战争费用。可是罗斯福和摩根索要的不仅是财政的“健康”，他们深感税收政策可以防止出现“发战争财的百万富翁”，战时经济可以容忍，甚至鼓励经济平均主义。总统在向国会提交他的一揽子七点计划时说：“对利润必须最大限度地征税，征到维持继续生产的程度。”“这意味着一切利润——不只是制造军火的，也包括制造和销售其他一切东西的利润。”如果某些“聪明人”想在税收法上寻找漏洞，那么他希望国会通过一个专项法律来阻止这些人。他明确宣称，任何美国人的税后年收入都不应超过25000美元。这个建议被《纽约先驱论坛报》称之为“恶意蛊惑”。法兰克福特则写道，西奥多·罗斯福要是活着的话，会说这是“霸道”。

政府在税收政策上提出一个大胆的统一战线，可是实际上的分歧不少。华莱士税收政策委员会主张征收25亿美元的零售税；而罗斯福和摩根索早就反对这样的税。亨德森和联邦储备委员会主席马里纳·埃克尔斯主张实行强制储蓄政策；而摩根索则主张实行自愿储蓄计划。双方相持不下，去找总统。摩根索要求他对预算局局长哈罗德·史密斯打招呼，不要再破坏财政政策。

总统对双方都加以安抚。摩根索听说对方最近在白宫对他的攻击后，带着哲学意味地说：“啊，我一直说，当你在做税收议案的时候，要睡在地板上，以防有人在背后捅你一刀。”然而，政府里的分歧比之国会反对巨额增税和税收改革，那简直是小巫见大巫。摩根索在3月里提出增加所得税，并实行累进制，但也还只能筹集到华莱士税收政策委员会建议岁入的三分之二。这照顾到国会的感情，可是解决不了问题。

罗斯福无法唤起国会对税收问题的紧迫感。摩根索希望在国会山通过一项销售税。在5月初，他建议降低个人免税额，单身由700美元减到600美元，夫妇由1500美元减到1200美元。这位部长的主要建议被筹款委员会驳回后，他又寄望于在众议院通过适当的议案，然后再转到参议院，那里通过的可能性会大些。

罗斯福同意，他对摩根索说：“继续干吧，别紧张，也别说了……静观其变。”

通货膨胀的压力和供应短缺的威胁使政府不可能不动。到仲夏，物价管理办公室在内部管理和在全国不得人心的双重压力下举步维艰。亨德森的人手里不得不掌握一批技术人才——律师、会计等——随时听用，但又不让他们担任领导；他们必须为成千上万的地方配给委员会配备干部并进行管理；他们还必须颁布和推行许许多多的规章条例。其中一项任务就是向170万零售商贯彻物价管理办公室的总极限价格调节——简称“总极限”。到1942年夏天，这个全国办公室忙得一塌糊涂。就像实行新政时期那样，白宫成了人们抱怨联邦干预显而易见的靶子。诺克斯维尔一家铸造厂的老板写信给“阁下”，说：“现在一个月要我们向政府填写17张表格、报告和问卷调查。”他提出一长串的埋怨：“于是，我们从一个单位跑到另一个单位。规定改变得比华盛顿的答复来得还快……有没有改变一下的希望呢?”

对有效控制物价的主要威胁来自国会；国会觉得，比起总统，它会更加直接地遭到基层的抗议。夏初，亨德森请求总统帮助他在参议院推行一项动议，要求参议院确认分割物价管理办公室的经费，要求每一名报酬在4500美元以上的雇员需得到参议院的确认，而实际上削弱了它对农产品价格的控制。罗斯福把这个问题转给华莱士、巴克利和卡特·格拉斯，倒是有点效果，但是，参议院通过了百分之百的平价措施。亨德森向他的上司提出警告，说这样的平价条款意味着面包、小包装谷物、牛奶、肉类——总之，千百万家庭的主食价格要上涨。可是，到了这种时候，面对国会山上的权力结构，罗斯福也一筹莫展。

对政府来说，最令人头疼的计划是配给，而橡胶又是所有配给任务中最麻烦的。橡胶不但供应短缺，而且限制它也是限制使用汽车从而节约汽油的一种手段。汽油在东海岸已经短缺到迫使物价管理办公室在1942年就开始实行汽油配给。1942年年初，纳尔逊出任战时生产委员会一把手时就发现，全国的橡胶只够用15个月。虽然，尽一切力量开始上合成橡胶工程，但也只有一家工厂在生产——年产量为2500吨。而夏初，陆军部官员认为橡胶的缺口恐怕是几十万吨。

纳尔逊和亨德森共同施压。6月初，在一次要配给汽油节约橡胶的会议上，总统表示害怕民众的反应，想找个比较容易的解决办法，搞一个收集废橡胶运动。他好像没有了平时那种掌握政策的信心了。

他对记者说：“现在我同世界上其他人——国会里的和国会外的——一样有了关于废橡胶的知识。可是我不知道，我不知道谁是对的。喏，这——”在笑声中，他手指着他自己说：“这个人是美国最了不起的专家，他也不知道！”但是，罗斯福确实知道如何向人民呼吁。很快，他就在广播讲话中用简单、形象的语言，要求老百姓把不管什么样的橡胶——旧轮胎、橡胶雨衣、花园里浇水的管子、胶鞋、浴帽、手套——交到离家最近的加油站去。不到一个月，收集到的橡胶约有四十五万吨，但是还不够填补缺口。

国会逼着总统采取行动。必须赶紧行动，恐怕全国要实行汽油配给，有鉴于民众要求有一个能突破障碍的“沙皇”，国会通过决议建立一个橡胶供应社，其负责人享有广泛的权力。罗斯福否决了这个措施。他的理由是，这样会损害战时生产委员会统一控制的权威。但这时候，8月初，他认识到有必要采取比较激烈的措施。在说明他的否决权时，他宣布任命一个由巴鲁克任主席、科南特和康普顿为成员的委员会，对这个问题进行调查。这时，大法官斯通已否决了一项类似的任命。他给巴鲁克写了一封亲笔信，内称：“你总是临危解困，能否请你再帮一回？”罗斯福请出果断解决问题的高手，他知道这个人会提出严厉措施。正是这样：实行了橡胶和汽油配给，加速合成橡胶工程，在战时生产委员会领导下，有了一个强有力的管理橡胶的机构。

1942年夏末，罗斯福反通货膨胀之战似乎要失败了。从4月起，对工薪收入者来说，不受控制的食物价格一个月要上涨百分之三。工资上涨的比例给控制通货膨胀带来了沉重的压力。自愿购买公债筹集了不少钱，但是还不够。总统认为税收和控制食物价格是对稳定形势具有中心意义的两项措施，但国会对此却无所作为。

罗斯福曾运用他的行政权有效地推行了一些反通货膨胀措施。但是，在政治上最敏感的控制工资方面，尤其是在这个大选年，他没有表现出领导力。白宫对工资政策缺乏明确的指导，战时劳工委员会就只好按个案处理问题了。食物价格上涨了，委员会中的劳工成员就施加压力，要求多涨些工资；雇主方的成员则抵制，他们得到工商界和农业集团的支持。长期存在的“小钢铁”的争端几乎在夏初使战时劳工委员会破裂，不过委员会成员最终设法作出了一个决定，将每小时工资提高百分之十五，以补偿1941年1月至1942年5月间生活费用上涨的百分之十五。

尽管双方都在大声喊叫，“小钢铁”还是成了处理工资问题的基本模式。但是工资政策仍然很软弱。战时劳工委员会可以在分歧尚未形成时就决定工资上涨的比率，可是，劳方或资方会威胁不接受或不理睬他们的决定；而在处理产业间或地区间工资不平等的问题时，白宫也没有给予它什么指导。缺乏配套的政策反过来又是总统的沉重负担。1942年同前一年一样，他一再花时间做工作，使格林和默里对行政部门保持友好，至少彼此要能说得上话；处理像周日双工资这样的涉及强烈公众情绪的棘手的问题；而且对那个难以控制的约翰·刘易斯也丝毫不能放松警惕。

不管他的公众形象如何，对于经济形势，总统都不会长时间地欺骗自己。在处理各种反映通货膨胀麻烦的信息来源时，他自己还会“观察”。他对记者说，有一次去海德公园，他的车在波斯特路上以时速35英里开了12英里；在他后面有22辆车被警察拦住（按常规）不让超过总统。他接着说，这些说明人们没有按照他们总统和政府的要求去做，车开得太快，把汽油用完了。“我们必须想办法贯彻这件事情”。

没有法律怎么贯彻这件事呢？白宫里有些人，包括罗森曼和舍伍德，要罗斯福绕过国会，用他的战时权力推行他的稳定计划。总统深受影响。在1933年那场严酷的经济危机中，他在令人震惊的就职演说中说过，如果国会不同他一起面对紧急情况，他会要求国会赋予其广泛的“像遭到外敌入侵所要给予我那样的行政大权”。现在，在战时政权下，他有了那样的大权。他对记者说，“从前，在1933年，国家在经济上滑坡时，影响到老百姓的钱包”，他能使国会配合他采取措施，一周通过两到三个法案，甚至一天一个法案，可是现在国家到了生死存亡的关头，他却不能行动。即使在战时，总统也不愿依靠他的战时权力，他要依靠机敏——还有坦诚的权谋策略。

首先，在9月7日发布的咨文中，他教训并责备国会在税收和稳定农产品价格上无所作为。它的拖延“已经到了危及我们整个经济的地步”。然后，他用简短的段落说明具体通货膨胀的例子来强调这种危险性。他提到猪肉、黄油、橙子、甘薯、玉米、燕麦、裸麦的价格。他警告不把农产品价格稳住，工资是稳定不下来的。现在需要的是“全面稳定物价、薪水、工资和利润”。然后，他突然语出惊人：

“我们无法使实际的食品和服装花费在10月1日以后还能维持在现在的水平，但是也没有人能保证到那一天之后生活费用还能维持得住。

“因此我要求国会通过立法，授权总统稳定生活费用，包括一切农产品的价格……

“我要求国会在10月1日前采取这个行动。你们到10月1日还没有行动，那我对国家、对人民就责无旁贷地要采取措施，使我们战时的努力不再受到经济混乱的损害。

“如果国会不采取行动，或者不采取适当的行动，我就要负起责任，我就要采取行动了。

“农产品价格稳住的同时，工资也就会稳住。这是我要做的……”

同过去一样，总统把他的精彩的主要内容留到当天晚上的炉边谈话里讲。他的开场白是讲一个故事。一位美国俯冲轰炸机飞行员，为了“国内的老百姓”要去炸日本航空母舰的飞行甲板。他在珊瑚海完成了这项使命后光荣牺牲了。总统在“此刻在此”颁发给他荣誉勋章。

“你们和我就是这位勇敢战斗的飞行员，一再冒着生命的危险去保护‘国内的老百姓’。我们在‘国内’为赢得这场战争应该怎样尽到我们的责任呢？

“答案是我们做的还不够……”

他再一次警告，如果国会还不行动，他就要负责任，阻止发生“经济混乱”。

“这是有史以来最艰难的战争。我们不要让未来的历史学家去回答我们迎接这场前所未有的挑战是否够坚强。我们现在就可以回答这个问题。我们的回答是肯定的。”

过了几天，一个记者问总统一个问题，这也是华盛顿许多人在问的问题：“假如到了10月1日，你的反通货膨胀议案正在送往国会的过程中，还没有通过，在那种情况下，你会等待，给他们一个机会吗？”

他反问：“那个问题的第一个词是什么？”那位记者说，是那个性命攸关的词“假如”。罗斯福不给暗示，他有他自己的玩法。他把雷伯恩从得克萨斯叫回来，让他在一周内把人手准备好。

在行政长官的责备和最后通牒下，国会灰溜溜地回来研究反通货膨胀计划了。在一周内提出了议案，举行了听证，并向两院报告了要采取的措施。农民集团再一次成了立法道路上的收费站管理员；他们要求重新计算平价，其结果会是将农产品价格抬得更高。罗斯福公开谴责这个建议；眼看就要出现总统否决并执行非常经济权力了，这时参议院里的温和派设法调和，在平价上达成一项妥协，并授予总统广泛的权力把生产成本考虑在内。最后的措施是向农民提供其他的保护。国会在10月2日通过此议案，而总统虽然不完全满意，但在当天就批准了。

他又不得不再等三个星期后税收议案的出台，而且还是个令人失望的东西。财政部估计，它提出的措施在新的财政年度只能筹集70亿美元。提案中降低了个人免税额，把对个人所得税征收的附加税的最高额提高了一点，把公司所得税的最高额稍加提高，并大幅提高了超额利润税，提高了奢侈品和紧俏物资的消费税。罗斯福没有别的选择只能签字批准；他对摩根索开玩笑说，他几乎都没有看，因为他不懂。这位部长对这场“税收混战”很失望。

总统已经有了贯彻稳定计划的人选——詹姆斯·贝尔纳斯法官,一个稳健的谈判者和执行者，一年前，罗斯福已经任命他为高等法院法官。自由派对他的南方出身——基本上是个保守派——感到担心。但是罗斯福知道法兰克福特对他评价颇高，而且霍普金斯说“吉米为人忠诚，有见地，有判断力，政治上敏感”。贝尔纳斯作为经济稳定办公室主任搬进了白宫新东楼。不久，他笑着告诉霍普金斯：“我对你只有一个建议，哈里，别给我的事情添乱。”



战时的人民



美国经济社会动荡时期中,四类人特别脆弱——产业工人、黑人、少数族裔和妇女。1942年，这些群体都经历了急剧的变化，都同联邦政府建立了新的依存关系，都直接或间接地求助过总统。

说实话，妇女在1942年的繁荣中并不像是一个被拒之门外的少数群体。除了那些穿上了朴素的军装为军队妇女部门工作的妇女外，为战争服务的妇女也都从裙装改穿裤装。而且到了1942年年中，大批妇女拥进工厂，接替了男人的工作，如开卡车，开重型车床，她们拿回家的是工资，使家里的收入大增，也增加了民间消费。在珍珠港事件那一年，女工人数增加了近两百万。总统亲眼看到这个变化，特别是他在视察各地时看到了大批女工。他一再讲起他访问一些工厂时，看到妇女们在做着各种各样的工作。

繁荣的战时就业增加了千百万人的收入，其中有男有女。全国战时劳工委员会作出的工资规定远不及巨额的战时合同和对劳工的激烈竞争重要。工人和他们的工会在决定生产上也赢得了更大的发言权。4月，总统把所有的劳动力供应职能从战时生产委员会的劳工部转到新建的战时人力委员会，并且在战时生产委员会里面设立一个新的劳工生产处作为向纳尔逊提供劳工信息和主张的渠道。西德尼·希尔曼现在病恹恹的，并且受到他过去工会同事的批评，解除了他在劳工界的工作；罗斯福想安抚他，委任他为总统劳工事务特别助理，可是这位工会领袖心里不痛快，并且怀疑总统似乎也不信任他了，宁可回到他热爱的服装工人联合会去。有了新领导人的劳工生产处本身并不是什么重要角色，而且遭到劳工们的很多批评，它的新领导人不得不在劳联和产联之间进行调解。由于劳工生产处的工作，工会进一步要求要参加战时生产的决定。到1942年年底，劳资双方参加的委员会在很多产业部门的各个层次上开展工作。

很显然，工资的上涨和工会对办厂有了更大的发言权，这也许维持不到战争结束。关键的长远问题在于，劳工是否能利用战争来加强他们有组织的经济和政治势力。左翼工会领袖在演说中声称，战争会使工会普遍趋于失败，使工人被雇用时可以选择是否参加工会；资方则警告工会不要强制他们只雇用某一工会的会员。这里有一个更深层次的、比较有哲学意味的问题：在危机时期，是应该冻结工会呢，还是一场反法西斯主义的民主战争应该赋予劳工更多的权利和义务？在珍珠港事件前，罗斯福曾经率直地警告过刘易斯和默里，说“美国政府不会下命令，国会也不会通过立法命令，实行所谓的让工厂只雇用某一工会会员”——但是，在12月7 日，联邦仲裁员批准刘易斯让其麾下的矿工加入工会。于是，这整个破坏性的议题就被转到战时劳工委员会了。

1942年的头几个月，战时劳工委员会的主席和三位公众成员进行了一项研究，试图为战时西方世界劳工找出解决那个最古老和最棘手问题的方案：为变化中和在压力下的人群求得自由和秩序的协调。四杰——戴维斯、莫尔斯、格雷厄姆和乔治·泰勒教授——都和罗斯福一样，有着务实精神和崇高理想主义相结合的特点。他们知道，在战时经济活跃和扩张生产期间，正如格雷厄姆所说，是不能冻结工会的地位的。但是什么样的工会地位能产生有利于灵活性和稳定性之间的平衡呢？经过多次讨论和一再拖延，在工会和雇主成员都提出威胁，也提出建设性的意见后，战时劳工委员会把原有的一项方案，即会员资格的保留，做了新的修改：自愿会员资格的保留。原方案里，一切雇员，不论是原来的工会会员还是后来参加的工会会员，在合同期内必须维持其工会会员资格，否则将失去工作。修改后的方案仍保留原方案内容，并增加了一个条款规定，雇员在维持会员资格生效前10天或15天退出工会将免受处罚。虽然看似只是一点小改动，但是新方案却提供了一个劳资双方都能勉强同意的妥协，提供了保证雇员自由和安全的实际的妥协，受到广泛的认可。到战争结束时，这一方案几乎涉及参加工会工人总数的三分之一。从长远看，这既加强也稳定了工会的势力。这是最杰出的运用——有人说是成功地运用了罗斯福的说法：在一个分歧尖锐的问题上，达成了克服尖锐分歧的动人的共识。

1942年，在另外一个关键的方面，总统要努力做到配合一致却远没有那么成功。公平就业实施委员会从一开始就遭遇不顺和挫折。罗斯福成立这个委员会，其六名委员具有广泛的代表性。《路易斯维尔信使报》的发行人马克·埃思里奇任主席。埃思里奇是总统的老朋友，作为一个出生于密西西比的人却强烈地支持民权运动也是少有的。委员会的其他成员是：默里、格林、美国广播公司老板戴维·萨诺夫、卧铺车厢服务员兄弟会的米尔顿·韦伯斯特和芝加哥市议员厄尔·迪克森。但是，这个委员会迟迟建立不起来，而且经费困难；到它由生产管理公办室转到战时生产委员会时，其成员中实地调查员不到七个人。默里和格林实际出席不了会议，总统只好另外派人代替。埃思里奇在伯明翰时维护种族隔离，认为至少在南方人当中可以实行种族隔离，从而激起了黑人民众的反对浪潮。但主要的障碍还在于这个问题碰不得：一名下士警卫企图打破吉姆·克罗
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 的壁垒。例如，培训和就业是个恶性循环——雇主因为黑人受的培训不够把他们开除了；培训班又以缺乏工作岗位为由不接受黑人。美国就业服务机构理应尽可能不加歧视地推荐工人，但是如果雇主坚持歧视的做法，它们也没办法。在南方各州，仍然实行着种族隔离的就业制度。参加劳联的技术工人态度很敌对。委员会无论采取什么行动都会有一方甚至双方叫嚷着反对。

公平就业实施委员会举步维艰，常常去寻求总统的支持，他们通过马文·麦金太尔进行沟通。在这些问题上，罗斯福的态度有点无法预料。他本人对于具体的不公正问题是关心的，而且反应也快——例如，一个与政治无关的黑人男高音歌唱家罗兰·海斯和他妻子在南方的一家商店里被残暴地杀害时，又如陆军部把在海外登陆的黑人部队定为“勤务部队”时。但是他似乎不愿意动用其个人政治资本去动员人们支持这个委员会，即使在政府内部，也不愿在这个问题上面花很多时间。当韦尔斯因为考虑到对国境南边的影响而反对公平就业实施委员会就歧视墨西哥人举办公开听证会时，罗斯福要该委员会取消了这次听证会。而在1942年仲夏，他突然地、没有给予事先警告就违反公平就业实施委员会的意愿把这个小机构的隶属关系转到了保罗·麦克纳特领导的战时人力委员会之下，这样就切断了它与总统的裙带关系，这也是公平就业实施委员会势力不多的几个来源之一。

在歧视问题上，总统的任何行动——包括他的不作为——都引起了强烈的反应。尤金·康纳（“公牛”）当时是，以后多年也是伯明翰公共安全的领导人，他写信给白宫指责就业服务机构和公平就业实施委员会在制造不团结，说性病是黑人的头号问题，“三K党”也会死灰复燃起来反对。“你不觉得南方有一场战争已经够了吗？”黑人中的好斗分子也向政府放了一把同样烧不旺的火。

这也并不奇怪，既然罗斯福害怕任何制造不和的行动，他当然回避正面攻击对私人企业里，甚至对州和地方政府里的歧视。他支持史汀生的政策就更能反映他个人的观点。到1942年春天，在特种部队里登记的人中黑人占百分之十，有好几百名黑人飞行士官生即将开始受训，三百多名黑人军官——包括三名上校——共同指挥五个作战单位，陆军部为这个事实感到骄傲。但是陆军里仍然实行着种族隔离，例外的只是白人军官指挥的黑人部队——而史汀生认为有必要这样做。他在给一个朋友的信里写道：“黑人仍然缺乏指挥官在战争中需要的主动性……而且两个种族间相互交往基本上行不通。”

史汀生想，如果“由白人领头的为数不多的几个煽动者”能够就此罢手，事情也许好办些。他发现麦克利什计划要对纽约的黑人发表演说，讲部队里歧视黑人的问题，他的好友和助手哈维·邦迪的儿子麦乔治·邦迪在帮助麦克利什写讲演稿，他心里觉得不好受。史汀生邀请这位诗人来见他，对他说，他就出生于一个废奴主义家庭，他父亲曾参加内战，但是蓄奴制的罪恶所造成的问题不是在战争时期能解决得了的，唯一能做的就是耐心和处理好每个个案，愚蠢的黑人领袖竟然想谋求社会平等，那是办不到的。麦克利什看似不为所动。史汀生私下觉得是罗斯福夫人在后面支持麦克利什的活动——这是她“多管闲事和冲动的愚蠢行为”的最新例子，他在日记里这样埋怨道。不过，他并不怪罗斯福先生，除了让其海军的大门“对黑种人要绝对地关上”，而让陆军部承担额外的负担之外。比之他的陆军部部长和海军部部长，总统都更加支持黑人的愿望，但是在战时种族关系问题上，他倾向于将其视为有效的工业动员的问题，而不是将其视为在政策上有操作空间的一个根本性的道义问题。

如果说在黑人民权问题上，史汀生表现得很差劲，那么在军界他实际上是一个改革派。1942年年初，艾森豪威尔在总结报告中批评“有色部队问题”。不仅南方的陆军将领，连多种族的夏威夷也反对把“有色部队”派驻他们辖区，同样的还有澳大利亚政府、巴拿马共和国总统、阿拉斯加总督欧内斯特·格里宁、百慕大政府、特立尼达的英国当局、南美各国政府，以及——荒唐到欢闹的程度——一个陆军上校向利比里亚提出这样的建议。史汀生对这些呼吁的主要反应是“不要屈服”或斥之为“胡闹”；他提醒巴拿马人说巴拿马运河本身还是黑人劳工开凿的；他说南方人一定要逐渐习惯黑人部队。但是，无论是他还是高级指挥官都没有想一想，这些反对都来自于实行黑人种族隔离的地方。

黑人尽管有麻烦，可这一次他们的处境却比另外一群人好些。这另外一群人也是种族问题——日裔美国人，他们被迫离开西海岸的家园，被“重新安置”到内地。到春末，战时重新安置署第一任署长米尔顿·艾森豪威尔向罗斯福报告，临时接待站里约有81000名日裔美国人，永久性的迁移中心里有两万人左右，另有15000人被“冻结”在加利福尼亚州东部，还有5000至8000名自愿撤退者可能分散居住在落基山脉各州。他的报告中也提到，内地的州长和大法官曾经十分反对以前的大规模自愿撤退计划。开过群众大会，威胁过要诉诸暴力，也逮捕了日裔美国人。然后建立了11个巨大的集中营，共收容了13万被疏散的人，学校、医院、农场和公共实施的建设工程计划也已经启动。

但是米尔顿·艾森豪威尔没有报告——而罗斯福，尽管有眼光和同情心，也不可能体察到——成千上万撤退者的不幸遭遇：凄惨地离开他们好不容易挣下的家业和农庄，从战俘营到集中营，一会儿被催赶着上路，一会儿又无奈地等待，到达帕斯顿、图利湖，或吉拉，或其他什么营地，每到一处都令人惊愕：那些地方或酷热或严寒，尘土飞扬，一眼望不到头的工棚，一家一户只有一间房，谈不到什么隐私，规矩严格，令人厌烦——而且到处是宪兵和铁丝网。这个事并没有瞒着总统。一切重要决定最后都由他定夺；所有的信息，不管好的还是坏的，都报到他的办公室。罗斯福自己就把这些接待站叫作“集中营”，其实就是集中营。不过，这种经历造成的精神伤害也许是他想象不到的，或者被他当作战争带来的悲惨和必要的损失而忽略不计了。

如果被撤走的人大力抗议，举行示威游行、罢工，同监视他们的警卫斗争，也许就会得到总统注意；但是，这时候他们没有这么做。在那一无所有的屋子里，他们自己做桌子造板凳；通过举办舞会、组织体育比赛、做手工和办学校，很快建设起像样的社区生活。他们的开朗坚定、聪明机智也令当局很感动。但是，一些集中营里的气氛随着1942年酷热夏季的过去也在发生着变化。战时重新安置署没有兑现他们在工资、服装、园地、工作方面以及一般的安抚诺言。集中营里被关的人同监管他们的人之间的关系开始紧张。出现了示威游行、纠察队、罢工，还殴打被怀疑为通风报信的人。

到了秋天，罗斯福出于军事必要而批准的政策却造成了军事威胁。战争信息办公室主任埃尔默·戴维斯催促他在国会做公开演讲反对反日侨议案，并允许忠诚的日裔美国公民报名参加陆军和海军。戴维斯提请总统注意：“日本对菲律宾、缅甸和其他地方宣传说，这是一场种族之间的战争。如果我们的行为能让我们讲真话，我们就能有效地对之进行反宣传。”他还说，日裔美国人中至少有百分之八十五的人是忠诚的美国人。海军同意这种估计，但还是不愿接受日裔子弟。

华盛顿区别对待意大利裔和德国裔的美国人与日裔美国人，很说明问题。罗斯福就对时任纽约州州长的赫伯特·莱曼说过，他知道在美国的德国和意大利侨民看到日侨撤出西海岸的结果，一定会感到不安；莱曼能否让他们放心“现在并没有集体撤走德国和意大利侨民的打算”。这对于那些在科罗拉多州平原上烘烤的“日本人”不是安慰，倒是让那些在马尼拉、新加坡和仰光大肆宣传的日本人十分满意。

到1942年夏天，有人劝总统“下乡”，他同意了——对有些政治家，这个劝告像大雁到时候迁徙一样，本性就是如此。他曾对他的贴身警卫麦克·赖利说过，他想在9月中下旬出行，从东海岸到西海岸尽量多看看。可是有一点与往常不一样，他希望这次旅行直到在他返回华盛顿以前完全保密。他会带上三家新闻通讯社的代表，仅此而已。不公开，不搞游行，不讲话。他还希望，如果州长和别的政治家要随行的话，那必须既有民主党人也有共和党人。

9月17日，总统专列开出了华盛顿，车上有这位行政首脑和第一夫人（她只同行到密尔沃基），有十几名白宫的工作人员，三名特约记者——还有八名摄影师。

总统的日程排得像竞选一样满。头一天，克莱斯勒坦克军工厂的龙门吊车突然停开，总统的敞篷车打开了防弹玻璃窗，开进底特律的这家军工厂，在生产“李将军”和新的全部焊接的中型坦克的两个巨大的装配线之间慢慢移动。总统坐在埃莉诺·罗斯福和生产官员中间，观看坦克在试验场的泥土和沙尘中驶过；有一辆坦克直奔总统轿车而来，在距离仅10英尺处蹒跚停下，吓得特工人员出了一身冷汗。总统对这名笑容满面的坦克手大声说：“开得好！”那天晚些时候，他和亨利·福特及埃德塞尔·福特乘车去参观巨大无比的威洛龙轰炸机制造厂那半英里长的组装线。第二天，他视察了全国最大的海军训练站大湖区海军训练站；在阿利斯-查默斯工厂看这里制造的蒸汽发动机和推进器轴，而去年这里却是罢工斗争的现场。晚上，他在双城地区参观弹药厂的晚班工人生产30至50口径的弹药，但这里还没有全部投产。每到一处，他事先都不打招呼，坐在副驾驶的位子上，有时坐在后排，有时坐前排，面带微笑，神采奕奕，聚精会神地观看。工厂的干部们忙碌着跑前跑后；工人们看到他后互相转告，引起一阵阵惊异；女工们一面开着机器，一面偷偷看他。赖利记得，在工厂里，他们的车所到之处，特工们听到这样的感叹声，如“天啊，妈呀，你看，那是罗斯福！”——说明警卫人员完成了他们的战术奇袭。

后来描述这些兴致勃勃的旅程，谁也比不上总统的劲头足。他先是向报界介绍，又在炉边谈话时谈及。他说，离开双城后，他们这一行人径直去了爱达荷州一个叫庞多雷的地方。

“那是那边的一个大湖。它和科达伦是爱达荷州北部两个最大的湖。你知道，我们曾经想疏散东海岸和西海岸一直很拥挤的海军设施，于是就在内地建了这个海军训练站。在我到达的前五天，训练站开始启用。这里已经有了一千名学员，是以一天两三百人的规模进驻的……然后我们继续前行，到达位于塔科马-刘易斯堡外部的一个地方，这里是我们西海岸一个主要的陆军据点。我们看到一个营地，以前我听说是个比较小的营地，但实际驻军是其容量的四五倍之多……从那里我们又驱车到布雷默顿海军造船厂，看到受损的船只和伤员……”

总统一行摆渡到西雅图。他在这里视察了波音飞机制造厂，还同他女儿安娜、女婿约翰·伯蒂格以及他们的孩子巴泽和西斯蒂共进晚餐。在亨利·凯泽的波特兰造船厂，他看了一艘十天前才安装上龙骨的船下水。几千名在场的工人高声喊着“讲话”，有人把一个话筒塞到他手里，这位竞选老手不能不讲话了。

“你们知道，”他以一种洪亮而又略带诡谲的声音小声说，“你们知道今天我本不该到这里来。”听众一片笑声伴着欢呼。“所以你们掌握了一个秘密——一个连美国报界都不知道的秘密。我希望你们保守这个秘密……”随行的三个记者之一梅里曼·史密斯还没有就这次旅行发过任何消息，他那该死的态度，见到什么事情都一笑而过。

后来总统又说：“从那里我们南下去马雷岛海军造船厂，又看到一个比过去扩大了三倍的海军造船厂。我们看到日本人的双人潜水艇，那是在珍珠港缴获的；我们也看到一艘我们自己的潜水艇，它的瞭望台上画了九面日本国旗。

“从那里我们继续南下到奥克兰的陆军始发港，那里是个非常大的机构，大部分人员和物资从那里被运往太平洋的许多地方……然后我们又到洛杉矶，看了加州长滩的道格拉斯工厂……从那里又到圣迭戈，看了海军医院，那里住的在太平洋战斗中负伤的人更多……然后到海军训练中心，再到一个老海军陆战队的基地彭德尔顿营，从那里到康索里德工厂，这里一直在加班加点生产……”

拐向东，总统在他儿媳妇埃利奥特·罗斯福夫人的牧场上待了大半天，同三个孙子玩耍。他在尤瓦尔迪停下来，看望一度曾是其副总统的约翰·加纳。加纳一年前离开了华盛顿。加纳把他的小轿车停在凯西·琼斯咖啡馆门前，步行去总统专列，蹒跚地登上车厢，大声喊道：“嗨，上帝保佑你，见到你很高兴。”总统在加纳走到他跟前时仔细端详着他，“啊呀，你气色很好啊！”他们像老乡绅那样谈着地方上的事，对彼此的夫人致意。“这里的情况如何？”总统想知道。加纳用手里的得克萨斯帽子拍着腿，大声说：“他们百分之百地支持你。”加纳离开车厢的时候认出了麦金太尔大夫，对他说：“让这个人健健康康的，一切就都顺遂了。”

然后又去了南方的一些大的设施——凯利机场，伦道夫机场，萨姆休斯顿堡，到位于新奥尔良的希金斯造船厂，那里是造小船的，再到谢尔比营，这位总司令还在杰克逊堡检阅了一些步兵师。

经过两星期，行程8754英里，总统返回华盛顿，对全国的状况成竹在胸，心情愉快。他对记者们说：“人民总的来说是处于最好的精神状态，斗志昂扬。”但是对于全国首都的状况却不满意。他抱怨记者不懂军事却侈谈军事，新闻报道不确切，特别是专栏作家和广播评论员，抱怨政府的官员对政府全局工作不了解，却为出风头写文章吹嘘他们的什么“主义”。

总统等了一个多星期，到哥伦布日才对全国报告国内情况。那是一个长篇谈心式的讲话。他说他一路上观察到的大事确切地说并不新鲜，“事实是美国人民比任何时候都更加团结，决心要做一件事，而且一定要做好。”他描述了他亲眼所见的一些事，既巧妙地表扬了成绩，也批评了一些雇主不肯雇佣黑人、妇女和年纪较大的人。言谈中，他宣布有必要将服兵役的年龄从20岁降低到18岁。他嘲笑那些满脑子高见却没有提供什么信息的“打字机式的战略家”。他要继续“让军界领导人来制订这次战争的计划”。

他提到军营、海军兵站、工厂和造船厂里的千百万美国人。“我国生存所依靠的这千百万人是谁？他们在想什么？他们有什么怀疑？他们的希望是什么？工作进展如何？”他无法根据两个星期的旅行来回答这些问题，他也不想这样做。但是他感觉到美国人民是一种奇特的综合体，他们决心要赢得战争，要避免被勒索和虐待，但并不完全了解这场战争，可是在感情上却融入了战争，不断受到战争激励，遇到战争的问题，又努力回避战争。

从表面上看，这场战争左右着一切。人们唱着《赞美主并传递枪支弹药》、《元首的脸》、《他在我心里是A-1》、《我把心留在了小卖部后门》、《日本先生，你是个傻瓜》。剧院里的大幕上放映着《威克岛》、《保卫大西洋》、《失去的战斗机》、《鱼雷艇》、《牢记珍珠港》、《飞虎群英》等电影或纪录片。实际上，所有大机构的广告都以这场战争为主题。甚至万星威
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 基金会的服装上面都画着WAAC，还写着：“别说暴发户爱国！”《军士的灭蚤粉》里有“老萨奇”惊叫：“看到蚤子了——消灭它。”舞台上演的也不完全是战争剧，约翰·斯坦贝克的话剧《月亮下去了》讲述的是一个被纳粹占领的城市中的英雄主义故事，马克斯韦尔·安德森的《马克大街的伊芙》作为战争剧在百老汇非常叫座儿。

有些宣传和广告隐含着激进主义精神。泛美航空公司刊登了一整版广告，内容是约翰·杜威、胡适、坎特伯雷大主教对“我们为创造什么样的世界在战斗”这个问题的答案。坎特伯雷的答案是四大自由的激进版。电影纪录片也已经出现了：《祖国》，用戏剧表现美国劳动者为民权而战；《农民亨利·布朗》是一部政府拍摄的电影，表现黑人对进行这场战争的重要性。新闻媒体并非总能跟上军事和思想意识的飞速发展。20世纪福克斯电影公司推出一部电影，赞美南斯拉夫祖国军（切特尼克），那是在米哈伊洛维奇将军失去进步派的支持，而游击队得到支持的时候。
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 战争动员方面，书籍来得比较慢。1942年秋，人们在读马修·约瑟夫森的《维克多·雨果》、詹姆斯·瑟伯的《我的世界，欢迎你来》和赫斯基思·皮尔逊的《G.B.S.》；不过，他们也读约翰·斯科特的《为欧洲决斗》、埃塞尔·万斯的《复仇》和赫伯特·阿加的《伟大的时代》。

总的来说——如果可以把各种各样、反复无常与愚钝怪异结合在一起的舆论概括一下——在战争第一年的年底，美国人似乎在感情上很热衷于打这一仗；但是无论是在物质上和精神上对打赢，还是对打赢后的和平，都没有充分动员起来。人类学家玛格丽特·米德试图用她对萨摩亚和巴林人那样旁观的态度观察这个场景，她怕美国人太被动了，至少政府是把他们当作被动者对待。就在这年的秋天，她写道，我们国家最伟大的力量之一寓于美国人的性格之中。如果说她对这个性格的定义还较为含糊的话，那么，她的结论却直指国家动员不够这个核心问题。她承认，作为一个国家，我们必须像尊重我们自己一样尊重领袖——他是我们中的一员。“可是，如果这场战争里的罗斯福、麦克阿瑟和凯泽成了超人——父亲般的人物，替我们打仗，替我们思考，我们只要看他们表演——那是很危险的，因为这样一种态度不能发挥美国性格的力量——而是其弱点。”

她继续写道：“要赢得这场战争，需要我国每个人的热情努力……政府必须动员群众，不只是去执行命令，而是去参与一项伟大的行动，担负起责任。首先，政府要讲真话……不是我们需要胜利，而是我们要感觉到心里有胜利。”

她回归到交织着实际和信仰上帝的清教徒生活，为了道义，回归到奥立弗·克伦威尔，源自盎格鲁-撒克逊传统的清教徒——“我的孩子们，相信上帝吧，时刻准备着！”

完全出于偶然，这位具有挑衅性的40岁的人类学家同有着平常心、年迈的陆军部部长史汀生讲的是一回事：反纳粹之战必须怀着道义之心来打。这种道义的目的正是罗斯福觉得他在其宣道式的讲演中要贯彻的。的确，他个人的威望仍然很高，可问题在于他是否能帮助人们看到像自由、民主这样崇高而迫切的象征，同人们可以做的实际政治和经济选择之间的联系，人们的选择转而又会影响对战争所作出的伟大决定。

在这些实际的选择中，最重要的将是在1942年秋天的国会大选中作出的。



非政治的政治



珍珠港事件后过了几个星期，总统在一次记者会上赞扬马奎斯·蔡尔兹的新书《这就是你的战争》。他引用了护封上的话：“美国这个被娇惯了的国家，没有打仗的经验。”全国现在需要的是每一个公民的实际参与。“这是你们的战争。”总统说这话讲得很对。

有人问他，各政治集团和新闻界能不能把力量更加集中于主要问题上呢？

“是的。非常清楚。我要说现在差不多是许多人——有些就在这间屋子里——是该忘记政治的时候了。差不多是时候了。在我们所有的报章上，我们看到的政治太多……他们还没有看到这个事实：现在是战时，清醒过来，不要搞政治了。国会也是这样。”

这也包括内阁成员吗？

罗斯福说，内阁里极少有政治。“一看见有这样的苗头，我就上去用双脚把它踩住。”

这是罗斯福最钟爱的角色之一——代表着整个国家的具有崇高理想的国家首脑，超脱于卑劣的集团和党派利益之上。珍珠港事件以来，他已不是第一次对政治叫停，也不会是最后一次。民主党从全国各地就偿还党债一事聚集到酒店宴会厅，这种偿还不受战争与和平的影响，他们听到总统谈论的是战争，他谴责“自私的政治”，既不提民主党，也不提这个党的圣贤托马斯·杰斐逊和安德鲁·杰克逊。

总司令的这种非政治性的姿态从开始就遇到了一些困难。不知道他是什么意思：他是反对一般的政治，还是只反对党派政治，抑或只是反对“自私的”政治？当他向会“支持政府”的国会议员们公开发出号召的时候，是不是指他们要受到考验——甚至是清洗——只根据支持政府现行的战时政策，或者甚至是根据他们在珍珠港事件前支持政府外交政策的态度？的确，在一个骄傲地展示其民主制度及其进程——包括自由地、经常性地进行选举的国家，在一场反极权主义的战争中，总统不会反对一般的政治。至于自私的政治，人人都反对——可那又是什么呢？定义什么是自私的还是不自私的政治，正是民主斗争的核心所在。

估计总统是希望尽量缩小传统的党派政治，因为他小心翼翼地回避了威尔逊要搞一个民主党国会的号召，对于《新共和》周刊将秋季大选说成将是自内战以来最重要的一次大选这一说法，他也斥责为“简直是愚蠢”。显然，在战时，总统需要两个自由主义和国际主义的政党，总统的民主党和总统的共和党，来支持他的联合战略和战争政策。他是否赞成所有的自由主义者和国际主义者重新组成一个党，所有的保守主义者另外组成一个党呢？有些自由主义者是这么认为的，而且急切地盼望着来一个思想意识的政党分裂；其他人则不那么肯定。反罗斯福的报刊浑水摸鱼，暗示总统会取消秋季大选。

政党政治休战需要另一个党合作才行，而共和党人在1942年这个大选年无意放弃它作为反对派的垄断地位。它的领袖威尔基更无此意，因为此时他在党内的处境比罗斯福还差。

在珍珠港事件后的几个星期里，这两个人搞了一支政治的小步舞曲。总统请威尔基担任战时劳工委员会的仲裁，这是一个与战争有关的工作，考虑让他负责人事；他没有请威尔基担任他肯定会接受的负责生产的职位。威尔基怀疑总统终于任命了负责生产的人是因为他自己催促的结果。白宫在威尔基来不及答复的情况下宣布了这项仲裁职位的任命。至于威尔基要求把麦克阿瑟调回来整合国防工作，罗斯福对其助手说那简直是十分愚蠢的。甚至温斯顿·丘吉尔都撞上了这个紧张的关系，他在棕榈滩打电话给威尔基，安排两人见面——结果发现他是在同罗斯福讲话。尽管有这些麻烦，罗斯福和威尔基两人私下却互相欣赏。他们不时在白宫会面，并通过中间人保持联系。

不管白宫气象如何，威尔基坚持认为他的主要职责就像他看到的——建设性的批评。他一而再地要求美国正面对待其战后的义务，特别是通过国际组织维持和平。他抨击孤立主义、殖民主义、种族仇恨；他和埃莉诺·罗斯福、拉瓜迪亚、多萝西·汤普森以及其他知名人士一起创建了“自由之家”；他谴责对少数民族的迫害，虽然止于反对日本人迁徙计划；在支持民权运动、公民自由、殖民地人民，以及1942年在欧洲开辟第二战场上，他都走在前列。在珍珠港事件后的四党之战中，他猛烈抨击国会里共和党人的孤立主义和保守主义，也猛烈抨击国会里民主党人的种族主义和保守主义。

缺少一个强有力且有组织的在野党使威尔基有了捷径,也使他有了较大的回旋余地。确实，弗吉尼亚那反复来回的政治倾轧把罗斯福和威尔基搞得有点尴尬。他们在4月间见面，谈了谈，其中涉及把哈姆·菲什赶出国会。后来罗斯福写信给威尔基：“那天晚上，我的确颇为欣赏那个小党。”可是，他承认在菲什问题上他们是走得远了。威尔基后来公开反对对这个保守的国会议员的重新提名，但这个努力并未成功。然而，他还是在麦考密克上校的鼻子底下，与塔夫脱和其他共和党国会议员进行斗争，并最终战胜了他们，说服了共和党全国委员会在芝加哥召开的春季大会上采取温和的国际主义立场。他试图以干预共和党初选反对极端孤立主义者和反对派，来进行一场“影子清洗”。作为共和党纽约州州长的候选人，他在排除了一段所谓的“热潮”对他的干扰后，又更加坚定地加快了他的步伐。托马斯·杜威比威尔基节制得多，比较谨慎，成了共和党旗手的首选，以填补赫伯特·莱曼将要空出的国会席位。

到夏天，共和党和民主党里的一些自由派的希望增大了，他们认为罗斯福和威尔基会为赢得战争和组织和平联手建一新党，至少会搞一个政党联盟。这两个人似乎在政策上取得了一致；威尔基很满意自己能拥有直言不讳的自由，而总统不能。后来，紧接着1942年纽约共和党大会，威尔基突然宣布他计划要出国，去周游世界——不参加竞选。他说，他的目的是要显示美国的团结，“以便为总统办成一些事”，并要研究“战争，研究如何打赢它”。

出行是威尔基的主意，但是总统急切地抓住了这个主意并且充分地配合。由于威尔基要到大选前才能回国，要竞选总统的政党之间至少在1942年没有合作的希望。不难看出威尔基为什么要做此行程，可是罗斯福的动机究竟是什么呢？那一年的早些时候，埃莉诺·罗斯福曾经对她丈夫讲，因为被放置不用，民主党开始要散架了。罗斯福说过共和党更散，他要是把威尔基吸收进政府里，还会散得更厉害。现在，这位有名无实的共和党领袖在竞选高潮之时要走了。他背弃了一批需要他的政治战友——1940年同他并肩战斗、两年后又为他竞选的那些人。在几个星期里，他将是总统个人的代表。总统真的希望有一个忠诚的反对党吗？还是他希望那个“老大的政党”（即共和党）分裂又分裂，然后轰然崩溃呢？

民主党确实在分裂。全国主席爱德华·弗林习惯于他家乡布朗克斯那样的斗争，却从来没有经历过这种大选的斗争。他仅仅露了露面，温和地说了一句共和党把持国会简直是个灾难，总统就驳斥了他。这位全国主席应该确定竞选的主题——可是主题是什么呢？看一看民主党国会竞选委员会在参议院和众议院的工作，就知道弗林在非大选年内甚至都没有攥紧党的缰绳。这些委员会紧跟党的领导，可是，他们资金有限。对国会里的问题，民主党议员意见一致的很少，而且实际上他们也控制不了民主党国会议员的候选人。外界影响这种选举的唯一力量是白宫，唯一的党的领导是罗斯福——可是，他已经宣布休战的延缓政策，并强调打赢这场战争是要解决的唯一问题。怎么能在这样的基础上搞竞选斗争呢？

共和党对执政党这样宣布休战怒不可抑，这是可以理解的。他们知道罗斯福简直是个政治动物，不可能超然于党派之上。白宫，也是个无法逃脱政治的地方。要任命法官、邮政总监、联邦地方检察官，这些事情尽管不大，却有着激烈的争斗，往往是指责、反指责，在报刊的头条上出现。罗斯福有两个任命引起了轩然大波——一个是罗伯特·汉尼根，圣路易斯安那州民主党的一个负责人，被任命为国内财务专员；另一个是泽西城的弗兰克·黑格老板的“心腹”，被任命为新泽西州的联邦法官。甚至内布拉斯加州参议员乔治·诺里斯都因此舍弃了他白宫的朋友，在参议院叫嚷说，问题在于要让“一个最声名狼藉、最具蛊惑性的组织走出新泽西，掌握整个联邦政府”。罗斯福似乎不为这种过去的、和平时期的政治喧嚣所动。当女议员玛丽·诺顿骂新泽西州州长查尔斯·爱迪生在争取过黑格的帮助后，又在他自己竞选中有关法官问题上反对黑格，是个彻头彻尾的伪君子——这是她说的。罗斯福给她写了封信，内称：“亲爱的玛丽，你是个了不起的姑娘！”

罗斯福在他自己的州和区里也无法置身于政治之外。这个帝国州
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 的民主党在艾尔弗雷德·史密斯、罗斯福和莱曼的领导下曾经兴盛一时，可是现在却因为内讧闹得一塌糊涂。吉姆·法利在县里的领导人中仍然是强者，他正支持一个民主党的强人约翰·贝内特法官提名为州长候选人。对华盛顿的新政支持者来说，贝内特如果在1942年获胜当选，很明显就意味着1944年参加全国民主党大会的纽约代表团将为法利所左右。法利到白宫朝圣，罗斯福只勉强表示，如果贝内特的支持率超过了杜威，他会支持贝内特——但“一个字也没有多说”。后来罗斯福又鼓励过纽约年轻的参议员詹姆斯·米德，理由是贝内特可能落选，只有米德能得到纽约市融合主义的美国劳工党的支持和纽约北部的选票。但是，在民主党全国大会召开的前几天，总统又变了，现在他对党的领导人说，米德和贝内特双方阵营斗争如此激烈，以致两败俱伤；他要提出第三个候选人，对这个候选人他将全心全意地予以支持。这一招也不行；到最后一刻，罗斯福给大会写了一封信，通过莱曼递交，说明他首选米德，其次支持双方妥协的候选人，意思是他愿意接受贝内特，如果非如此不可的话。

同往常一样，法利胜券在握，贝内特的提名被通过了。可是，美国劳工党本身因存在着服装工会和激进左翼之间的激烈分歧，所以它们拒绝贝内特，提出了自己的候选人。杜威则从容地获得了共和党的提名，而且欣喜地面对一个支离破碎的对手。

罗斯福似乎并不介意这些失利，倒是很在意对他在政治上花时间太多的指责。《纽约先驱论坛报》刊登出一幅有这样含义的漫画，他气愤地写了一封信给他的一个朋友，此人又是该报董事长的妻子奥格登·里德夫人。他写道，多年来，他已经学会了藏身于犀牛里，但是有时候，他得向真朋友讲实话。他说，他处理战争问题之外用于纽约政治的时间实际就是零。他列举了两项人事任命，打了一个电话，写了一封信，说这就是他在家处理政治的全部。“这全部加起来并不比上次我看望你所花的时间多多少——顺便说一声, 那一天看望你很高兴，那也是在‘战争’期间！”

不过，如果总统想要对大选有所影响的话，时间——总统的时间——正是他必须投资到政治上的资源。他的老对手汉密尔顿·菲什就是一个主要的例子。菲什仍然是罗斯福痛恨的少数几个美国公众人物之一。但是在国会议员中，不管是朋友还是敌人，在这一点上的意见是一致的：哈姆把时间都花在了他的选区里，从达切斯县跨康涅狄格州和哈得孙河，到奥兰奇县，一直到新泽西州的边界。他花时间参加草帽政治集会，同退伍军人的组织和“金星”母亲们保持联系，发表大胆的政治演说，谈就业、爱好和赞成的事情。现在已是他的第十一届任期，他已经是众议院规则委员会和外交事务委员会里老资格的共和党代表——而且，如果11月大选时，共和党在众议院获胜，他将是这两个委员会，至少是其中之一的主席。

所以菲什是一个耀眼的目标，不过罗斯福却并不针对他。罗斯福同威尔基谈，同达切斯县里的一些民主党领导人谈，并且向一位答应将在其所有的三家报纸上全面反对菲什被再次提名的波基普西出版商展示他的图书馆。总统对他的民主党组织很没有信心；他觉得，在民主党自己没有适当人选的时候，他们应该同开明的共和党人联合，选一个共和党人。但是他不在他自己的选区内贯彻这个主张。菲什的共和党内的敌人在初选时没能把他选下去；而民主党则任命了一个不很出色的候选人，到秋天，罗斯福已经完全失去了打败菲什的希望。

1942年，除纽约以外，罗斯福在一个州里的确公开干预了，这同他四年以前的“清洗”形成鲜明对比。这就是内布拉斯加州那个“光辉正确的例外”，那位很特殊的参议员老乔治·诺里斯是他的朋友，也是个进步人士，正极力反对一个保守的共和党人。无论在和平时期还是在战争时期，除赞助外，诺里斯对罗斯福的长期支持，既给他带来了麻烦，也给他带来了拥护。总统对记者说，在奥马哈的阿克萨本·科利西姆问题上，他六年前给诺里斯写的掷地有声的支持信，此时他将一字不改：“……他的候选资格超越了州和党派界限……美国的一个重要的先知……一个不受任何人指挥只以良心为准的人。”罗斯福给诺里斯寄了一份抄件，表达了他的再次支持，其中加了一句话：“如果说这是叛逆，那么就让全体内布拉斯加州的公民都知道吧。”

但是在1942年的国会大选中，却少有这样的豪言壮语和深刻的信念。这是一次奇怪的竞争。9月，在全国性的选举高潮中，两个主要政党的头被砍掉了——罗斯福，因为他正在进行低调的视察之旅；威尔基，因为还在环游世界。分离并没有使他们更友好一些。威尔基以他一贯的热情与盟国和中立国的领导人侃侃而谈；他私下建议总统给土耳其小麦，公开敦促开辟第二战场以支援俄国。当他在重庆听说，罗斯福贬低其开辟第二战场的号召时，威尔基心中不悦，又听说罗斯福轻蔑地谈到“打字机式的战略家”更是不快。罗斯福试图澄清，他支持威尔基的使命，但只针对第二战场的设想，而且直接抨击专栏作家。还没到10月中旬，威尔基回国了。他们的关系还是表现了相互间十分不信任——这种情绪在白宫很友好的会见中也没有完全消除。

整个夏天和初秋，普林斯顿的哈德利· 坎特里尔不断地为总统搜集政治态度的样本。他并不喜欢自己发现的很多东西。在铸造反轴心国大同盟的时候，美国人已经不像珍珠港事件前那么主张对外干涉了。在反纳粹战争中，反犹太主义似乎比战前还普遍。在一个同情黑人的政府治下，黑人在即将到来的大选中却转向共和党。玛格丽特·米德说对了——人们希望总统更加果断些，对他们要求高些；他们希望告诉他们怎么去做；他们希望一切按部就班。

坎特里尔对总统提出警告，这一切到秋天大选时都是麻烦。但是他的意思是否能传到总统耳朵里，他没把握，因为总统还是保持着一种非政治性的姿态。

于是，这场既没有戏剧性的对抗也没有明确焦点的竞选运动在经过了11月的第一个星期一之后慢慢悠悠地迈向了11月的第一个星期二。实际上，各党的每一个候选人都支持全面的战争努力，为战后做规划，至少身为这场战争的领导者富兰克林·罗斯福往往是这样的。在大的方面一致的象征之下，政治家们把重点放在小问题上，偏向于本地方，拿个人说事。新闻记者们认为，人们普遍患上了政治昏睡症。于是，1940年支持威尔基的人跨过政党界限去支持自由民主党人，有些主张新政的人不喜欢庸俗的民主党人转而去支持干涉主义的共和党人。曾经是首要考虑的政党界限几乎不存在了。至于大选结果几乎没有什么悬念。专家们普遍认为共和党会得利，但既不会控制参议院，也控制不了众议院。

总统在海德公园市政厅投票后，一名女学生大声对他说：“祝您选举顺利！”罗斯福在大选前夕的声明里既不谈民主党，也不谈共和党，甚至没提支持赢得战争的候选人的重要性，他只表示希望人们去投票。可是人们连这个都不想做。参加投票的选民比预期的还少，所以共和党得票率相对要高得多。共和党增加了44个众议院席位，达到209席，差十几席落后于民主党的222席；民主党赢得对众议院的控制。共和党在参议院赢得9席，而对未来更加重要的是赢得了几个最大的州的州长职位。对相当一批忠诚的新政吹鼓手，总统没有说过一句支持的话，所以他们落选了，他们觉得自己对总统已经没有用了。哈姆·菲什和其他保守的孤立主义分子轻易当选。众议院中的两个党派都在巩固他们在国会山的地位。总统的共和党人由于厄尔·沃伦在加利福尼亚州的胜利争取到几个潜在的全国领导人；沃伦击败了一度令人生畏的卡伯特·奥尔森，杜威在纽约获胜，得票数比民主党和美国劳工党所得的票加在一起还要多。四个政党里只有总统的民主党——罗斯福的党——失利。

非大选年是个突出的原因，加之战争的影响：投票率低；青年人，首先是民主党的青年人上了前线，或在国防工厂里做工；政府容忍劳工的过度要求；通货膨胀；地方性问题；抱怨等。人们批评总统的甩手政策。一位评论员讥讽地说，1918年威尔逊曾召开民主党代表大会，却在众议院和参议院都丢了席位；罗斯福没有号召做任何事情，丢的席位却多了一倍。

坎特里尔的调查数据总结了这次大选的严酷意义。投票率低是共和党获胜的主要原因。民主党在低收入选民和青年人中潜在的巨大优势没有被动员起来。这是一次典型的非大选年的国会选举，基本上没有受到战争与和平这样大问题的影响。超然于政治斗争之上，总统保护了他个人的地位，但是他没有帮助老百姓去找到一种道义目标的意识，或者说一种方向的意识。现在在众议院，他面临一种潜在的联合，即众议院里的民主党人和共和党人的联合。

这一切都过去了，罗斯福在公开场合保持沉默，而在私下里却表示高兴。他对诺里斯在内布拉斯加州的失败感到难过。那位孤独又年迈的十字军征战者不但难过，而且迷惑不解。他在参议院他的办公室里对前来劝慰他的人说：“我不懂这是为什么。”“我失利的原因连我的敌人也无法解释。”他的话是对战争时期新政的一曲政治挽歌。




九 闪烁的火炬



1942年晴朗的秋日，罗斯福一面在努力克服通货膨胀，巡游全国，等待大选结果，一面密切注意着遥远的前线瞬息万变的战况。战士们全凭着顽强的斗志在实现着历史的转折。尽管报道有喜有忧，总统还是在10月中旬给乔治国王的信中写道：“1942年秋天的形势，总的来看，对我们大家都要比去年春天好。尽管我们还看不到1943年全面的胜利，但情况在好转，而轴心国的效力已经达到他们的顶点了。”一条战线在斯大林格勒，另一条在瓜达尔卡纳尔岛。

的确如此。这个秋天，德国人在顿河和伏尔加河之间的大平原上已经感觉到力不从心了。8月末，弗里德里希·保卢斯将军的装甲师打到了斯大林格勒的北郊；紧接着，德国空军进行了对俄国第一次夜袭以来最大的袭击，对伏尔加城倾泻燃烧弹。据报载，火焰之高，夜间在40英里之外都能看到。这就像一块凝聚力极大的吸铁石，死神把德国和俄国的士兵都吸到斯大林格勒。从拉斯登堡到了文尼察后，希特勒指示其将领：“现在最重要的是集中一切能用的兵力，尽快占领整个斯大林格勒城和伏尔加河沿岸。”同一天，俄国命令斯大林格勒的市民：“在每一条街筑起街垒，把每一个区、每一幢建筑、每一间房屋都变成坚不可摧的堡垒。”

罗斯福那里得到的报道很难反映斯大林格勒之战的恐怖——德国军队从废墟上前进到离伏尔加河只有几百米的据点；两军在建筑物内、楼道中甚至是房间里进行肉搏，俄国人在扔一颗手榴弹的距离与敌人搏斗，以此扰乱纳粹空军的轰炸目标；德军坦克对房屋底层进行平射，直到整幢房舍坍塌，然后碾过他们自己制造的废墟；火焰弹在低层楼房燃烧，投弹者自身也变成了一团火；在工厂里、地下室里、粮站的输送带上进行着疯狂的肉搏；受伤的俄国人哪怕只剩一口气也要爬到伏尔加河边，摸索着跨过河去，因为河对岸迫击炮的轰鸣声是胜利的象征。

但是总统很快就不怀疑斯大林格勒对整个战争的意义了。德国人陷在俄国不是几天，而是几个星期，很明显，希特勒再一次不能在冬天来临前达到他的目的了，那么，英美就可以继续享受它们最宝贵的东西——时间。

整个斯大林格勒的情况，即使是俄国人，也要花好几周的时间才搞得清楚。同时，随着纳粹在整个南翼加大压力，俄国人要分散其力量的努力没有成功，克里姆林宫也紧张起来，开始产生怀疑。10月，这是后来斯大林也承认的，是整个战争中最关键的一个月——英苏关系降到一个新的低点。苏联报章暗示，有些英国领导人还没有完全摆脱慕尼黑的污点。苏联官员奉承威尔基，特别是他号召开辟第二战场，还说有些盟国的军事领导人需要“公众推一把”。他在莫斯科对亚历山大·沃思说，把开辟第二战场的事推迟到1943年是极大的冒险。俄国人不知道，总统没有把北非的计划告诉威尔基。威尔基离开莫斯科时，还让人对可能很快开辟一个很大的第二战场抱有新希望。

在这个秋天，最让罗斯福记挂的第二战场不是在俄国，而是那个在澳大利亚东北方1200英里处的所罗门群岛。这里的战斗集中在瓜达尔卡纳尔岛上，这是日本已经占领的一个小岛，也是日本作为进攻新喀里多尼亚、斐济和萨摩亚以实现他们在太平洋的最高目标，即切断美国和澳大利亚之间的生命线的一系列的垫脚石之一。

从一开始，瓜达尔卡纳尔岛战役的一切就都是在边缘线上。它不属于广义的战略反攻，因为计划主要的力量还放在大西洋。麦克阿瑟的计划人员和海军指挥官们曾经想推迟到能对这一串岛屿进行更强有力的攻击时再进攻，但是参谋长联席会议坚持快速反攻，以阻止敌人南进。设备不足，地图有错，计划不专业，登陆的方法很原始。进攻瓜达尔卡纳尔岛的部队同邻近岛屿的人员一度好像被永远地分隔开了。8月9日，日本人击沉了四艘巡洋舰——包括一艘澳大利亚的，并且使上千名水兵丧命，这是美国海军遭受的最沉重的打击之一。接着，美国的三艘航空母舰驶出该地区，用他们司令员的话说，使得两栖部队成了“光腚”。但是，在快速占领了一段不规范的飞行跑道并将其改名为亨德森机场后，海军陆战队开始沿着中北部海岸活动，搜索敌人，等待增援。

瓜达尔卡纳尔岛地区不像斯大林格勒，似乎更难形成一个战略重点，但是，在这一点上又很像那个苏联城市，能吸收大量的部队，进攻更大的目标。就像斯大林格勒的战士们那样，海军陆战队经过十个星期也只是守住了一条狭长地带，背靠大洋，面对着企图直接攻打他们的敌人。从其他方面看，瓜达尔卡纳尔岛是一个不同于斯大林格勒的地狱。没完没了的热带暴雨把道路和宿营地变成了黏糊糊的泥巴塘。痢疾、真菌感染和疟疾使成百上千的人倒下；10月，光是疟疾就把近两千人送进了医院。日本人的战舰、飞机和大炮——包括绰号为“皮特手枪”的连发机关枪——天天晚上对机场狂轰滥炸，逼得士兵和水手们不得不躲进漫着雨水的散兵坑里。几乎什么都缺，唯一不缺的就是坚持下去的顽强的决心。

到了10月中旬，罗斯福害怕他的部队要被赶出瓜达尔卡纳尔岛。麦克阿瑟发出警告：“如果我们在所罗门群岛失利……整个西南太平洋就会陷入极其危险的境地。”他要求将全国的“一切资源”都用到这个地区。海军为守住一条补给线顽强鏖战。从布干维尔
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 到瓜达尔卡纳尔岛这一“狭窄通道”和东所罗门群岛，进行了一系列血腥的、传统的海战，双方都损失惨重。“胡蜂”号航空母舰被鱼雷击中，更多的巡洋舰被击沉；日本人在运输方面也受到重创。

10月24日，总统要求参谋长联席会议把能找到的一切武器都送到瓜达尔卡纳尔岛去，哪怕是从别的战场上抽调出来的。此时，亨德森机场上可作战的飞机不到三十架。重点增援计划很快出台了，而海军也在西南太平洋里唯一的美国航空母舰“企业”号因遭遇袭击而退出战斗后顶住了巨大的压力。海战结束后，各方损失的战舰总吨位达到13万吨——美国方面，两艘航空母舰、八艘巡洋舰；日本方面，两艘战列舰、四艘巡洋舰——不过，海军陆战队和陆军士兵们坚守在亨德森机场和沿海的基地上，最终把剩下的日本人全部赶出了瓜达尔卡纳尔岛。

日本人的剑锋受挫。罗斯福发电报给斯大林说：“我们在所罗门群岛狠狠地打击了日本人。也许我们已经打断了他们舰队的脊梁骨。他们还有太多的航空母舰与我周旋，但是我们很快会给他们打沉更多……”这时候，全世界的注意力已转向了大西洋。



越过大西洋



美国总统指挥过的重要军事行动，少有像1942年11月初的那样怪异、充满疑虑又吉凶未卜。这次进攻定名为“火炬”——它的实施不是对着美国的死敌德国，而是对着美国最老的盟友法国。它的成功更多的是政治因素而不是军事因素。实际上，执行的将领们都反对这一行动，连这位总司令在不到四个月前亲笔列出的替代行动表上都没有这个行动。

此次行动的目标是法属摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯。从大西洋岸边的卡萨布兰卡到突尼斯海岸，形成了一道绵延上千英里的巨大的沙石山屏障，隔着狭窄的地中海海峡遥望西西里和“靴子”意大利。法国从1940年6月的废墟上紧紧抓住海外的两个所有物——它们的地中海舰队和非洲殖民地。维希法国人还在平静地统治着卡萨布兰卡、奥兰、阿尔及尔、比塞大和突尼斯。在突尼斯东面，意大利人和德国人控制着的利比亚的的黎波里和昔兰尼加；他们的军队在1942年夏，正向离亚历山大港西面不到五十英里的阿拉曼的英国人逼近。

在即将展开的戏剧里的剧中人同剧本和舞台一样的了不起。在维希内阁里：亨利·贝当元帅，一位倾向于权威主义的传统主义者，看不起第三共和国那一类的议会政治，傲慢、目空一切，在没有威胁到他的政权时，对美国还算友善。总理皮埃尔·赖伐尔，在议会里从共产主义走到狂热地反布尔什维克主义，在原政府里他是外交部部长，现在厚颜无耻地反对英国，圆滑透顶；据一名美国记者称：“为法国所痛恨不齿”。海军上将让-弗朗索瓦·达尔朗，贝当政权里的海陆空三军总司令，其人不过是一个政治动物，圆滑、投机、火暴脾气。其领导下的海军将领对他很忠诚，他对他们也一样。他对英国摧毁被困在地中海港口的法国战舰非常愤怒。在伦敦，丘吉尔因为跨海峡进攻被无限期地推迟而放下心来，打算同美国人合作促成“火炬计划”的光辉胜利。不过，他一直瞄着像挪威北部那样的诱人的目标。德怀特·艾森豪威尔进驻“艾森豪威尔广场”
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 ，受伦敦和华盛顿的委托指挥整个行动，正为把先前准备的“跨海峡”改成“非洲计划”而应付着补给、组织、人事和战术等无数的问题。夏尔·戴高乐，寓于伦敦的自由法国的领袖，傲慢生硬，同时既目空一切又软弱，深信他就是所有反纳粹的法国人的精神，也就是法国荣耀本身的代表。在西北非：老外交家、资深巴黎学者、总统的政治代表罗伯特·墨菲已在阿尔及尔组织了一批顾问和代理人了解当时纳粹的影响和反维希政权的潜力；奥古斯特·诺盖斯，摩洛哥本地的将军，对墨菲的态度勉强算友好，但是坚决保卫他自己的领地，反对德国人，也反对美国人；在其他城市里，有不少站在维希一边的人，反纳粹但也反英国，他们观点保守，权威主义，有的甚至主张君主制。这些人是主要角色，但是他们的领导影响是如此错综复杂，以至于一个摩洛哥总督、苏丹或部落的行动，或者奥兰的一艘法国战舰的行动，就可能给整个行动造成危害。而且在这种事情上，总有许多特务、双料特务、冒险家、唯利是图的人、投机者和无辜的人登台表演。

“火炬”注定要激活并考验罗斯福处理欺诈的技巧与他对这种复杂和间接事物的鉴别力。他倒是在两年多的时间里对非洲计划不做决定，表现出非凡的定力。自由派施压，要他同显然是纳粹工具的维希政权断交。军方顾问敦促他对法国舰队发动突然袭击，以便把这个卒子从棋盘上拿走。甚至莱希大使因为达尔朗批准给予德国军事援助而憎恨他，要求撤回援助。总统坚持他的态度。他同维希政权建立良好的关系，因为他至少要使法国舰队和法属非洲不落入纳粹之手，而且他还希望在美国人进入非洲的时候，能得到北非法国人的协助。

总统并不反对让赫尔承受自由道义派指责的闲言碎语，但是密切注意着对维希政权的政策。他曾要求墨菲从非洲直接向他汇报——“不要通过国务院的渠道”——墨菲发现他对北非政治、经济和人物的错综复杂总是无所不知。一个月又一个月过去了——同日本人的马拉松的谈判，同希特勒在大西洋的小战斗，在太平洋珍珠港的失利，国内动员中的斗争——罗斯福对维希小心翼翼，这里施加些压力，那里搞一些妥协。他认识到，贝当受到希特勒的束缚和欺负，是个半死的人；但是这个老元帅有着舰队和在非洲的约十万军队，还有些讨价还价的筹码。甚至1942年4月赖伐尔回来掌权——当上国家副首脑、外交部部长和内政部部长——只是推迟撤销莱希对维希的支持，在政策上没有什么根本的变化。

罗斯福对维希政权若即若离的态度，意味着同反维希的法国人关系紧张，尤其是同戴高乐，但是他甘愿付出这个代价。他告诉丘吉尔，要把戴高乐排除在外，“不管他多么受刺激和表示不满，什么信息都不给他。”他怀疑戴高乐的总部里守不住军事秘密。可是，戴高乐周围的人不错。在讨论进攻计划时，罗斯福对墨菲说：“不要告诉国务院里的任何人。”“那地方的人嘴快！”而且他下定决心，“火炬”将基本上是美国行动，英国辅助。他的部分理由是，法国人会因为他们曾经的盟友攻击他们的舰队、轰炸和封锁他们的国家而怀恨在心。可是，他也就更加要以“火炬计划”制造一场令人瞠目结舌的胜利。

这是第一次大规模的攻击，要在国会大选前进行。这是总统的工程。他下的命令同他的军事顾问们的意见相左，因此是政治性的，一旦失败就会拿这位为首的政治家是问，所以这一次非成功不可。

罗斯福的战士们怕的正是赶不上北非的成功。马歇尔预先警告，这个行动开始会很慢，会造成很危险的政治情况，会进一步分散海军的巡逻——甚至他害怕其后果会无限期推迟跨海峡的第二战场的开辟。金反对在1942年搞北非行动，部分原因在于护航和运输方面，部分则是因为这可能使太平洋的海军力量流失。史汀生干脆反对。他害怕即使是最好的结果也就只是另一个加里波利；英国人已经没劲了。但是总统下了决心，美国军队在1942年要在欧洲和非洲打，坚持他和丘吉尔决定的“火炬计划”。一直到进入8月，史汀生和马歇尔以及他们的作战人员仍然对这个事情心存怀疑，但是马歇尔忠于职守，兢兢业业地为使其成功而忙碌着。

仅仅是军事风险就很可怕。在大西洋中的非洲这块地方登陆就意味着同恶劣天气的一场赌博，特别是大西洋的风在卡萨布兰卡沿岸呼啸，形成滔天巨浪。要在防守较好的阿尔及尔海岸登陆，则意味着要冒德国人通过西班牙猛冲过来在西属摩洛哥拦截进犯者的风险。而在北非任何地方登陆，都意味着要经过布满了潜水艇，而且在潜水艇力量已接近顶峰的北大西洋海域去运送成千上万的军队。“火炬计划”要求动员海军和陆军的兵力也是一次战略冒险。马歇尔不得不削减八至九个师的人员，使之低到了至少需要在六个月时间内才能恢复战斗力，而且他也对国内的部队“开刀”以挤出装备。10月，去摩尔曼斯克的船队未能成行，部分原因就是要支援“火炬计划”；增援在埃及的英国部队不得不用没有护卫的轮船运送；甚至远在太平洋也感受到海军力量被抽走了。

政治上的不确定性大大加剧了危险性。斯大林在这种事情上已不是新手，也曾对“火炬计划”在政治上是否站得住脚表示怀疑。贝当和（或者）达尔朗可能在希特勒野蛮的威胁下屈服，下令拼死抵抗一切入侵者。佛朗哥也许会允许希特勒的部队大批拥进非洲；他抑或还会封锁直布罗陀海峡，切断入侵者的生命线；他抑或会在直布罗陀自己开枪，那个地方既是指挥要地，也是这次行动的中心舞台。很明显，这次行动的政治和军事方面相互密切关联，虽然墨菲在继续指挥这方面的政治努力，但他却完全不了解此次的战争行为；而艾森豪威尔倒是认识到了政治和军事因素的密不可分，但他觉得政治是政客们的事情，与当兵的无关。

总统不是不愿意把政治和军事的绳索都抓在自己手里。这绳索再没有像决定目标和入侵部队组成那样紧密联系着。8月，当美英的参谋官在这些问题上僵持不下的时候，罗斯福和丘吉尔介入了——而且很快就彼此直接冲突起来。他们交换的意见说明了他们的分歧——以及他们排除分歧的才能。


1942年8月27日，丘吉尔致罗斯福
 ：对美国参谋长联席会议建议把进攻的重点放在卡萨布兰卡，“我们现在意见很不一致”。“我看，如果头一天不拿下阿尔及尔和奥兰，这个行动就丢掉了核心。”目前的关键在于要在德国人得到增援前就快速向东运动到突尼斯。卡萨布兰卡会很容易变成一个孤立的失败。如果一定要在阿尔及尔和卡萨布兰卡之间做一个选择，丘吉尔主张攻打前者，放弃后者。


8月30日，罗斯福致丘吉尔
 ：“我强烈地感到必须完全由美国陆军在你们的海军、运输和空军的支持下开始进攻。这场战争应该在这样的设想下进行，即法国人抵抗我们会比抵抗英国人差些。”登陆后，他需要一周的时间确保法国人不抵抗。“然后，你们的部队就可以东进。”德国空军和伞兵至少要两个星期才到得了阿尔及尔或突尼斯。希望那时英国部队没有遭遇多少反抗就已经登陆了，且正向东转移。登陆一定要靠近卡萨布兰卡和奥兰；如果可能，还会有第三个地点。


9月1日，丘吉尔致罗斯福
 ：“如果你希望这样，让美国承担登陆的全部责任，政治的和军事的，我们不能反对你的意愿。”但是，英国的参加不是会很快就暴露吗？怎么区分美国人和英国人呢？“夜里看猫都是灰色的。”万一大浪阻止向大西洋海滩靠近，怎么办？如果与一场不流血的政治胜利失之交臂——两年前攻击达喀尔未果成了“临时妥协过程”的一个悲惨的案例——罗斯福有没有足够的训练有素的部队来直接干脆地干这件事情呢？


9月3日，罗斯福致丘吉尔
 ：“感谢你愿意合作，让美国部队全部承担所有开始登陆的行动。”确实，英国的参与很快就会暴露，但这个结果不同于英国首先在海滩登陆。“大西洋海滩上会遇到恶浪，这个冒险是预先估计得到的。”鉴于丘吉尔十分希望同时占领阿尔及尔与卡萨布兰卡和奥兰，他建议加上阿尔及尔，如果英国能够补充兵力；美国部队增加10000人。


9月3日，丘吉尔致罗斯福
 ：“我们花了一天时间研究具体的可能性。”他接受罗斯福建议的总体框架，并建议将卡萨布兰卡的兵力减少10000至12000人，增加其他登陆地点的兵力。

这时候，他给霍普金斯写了一封令人绝望的信。这一切困难的背后是什么？总统的进取主张被一点一点地蚕食掉。艾森豪威尔和他的参谋们在伦敦很沮丧，因为每推迟一天都是帮助德国人先发制人地去冒险。


9月4日，罗斯福致丘吉尔
 ：“我们的意见已经很接近了。”他愿意将卡萨布兰卡的军队减少5000人。“原来定的攻打奥兰的兵力也同样减少了，总共就有了10000名士兵组成的英国和美国的战斗部队用于阿尔及尔。”


9月5日，丘吉尔致罗斯福
 ：“我们已按照你建议的军事部署达成协议。我们有足够的训练有素的兵力进行登陆。如果方便的话，他们可以穿你们的制服。他们会为此感到骄傲。”他把信递给霍普金斯。


9月5日，罗斯福致丘吉尔
 ：“好哇！”


9月6日，丘吉尔致罗斯福
 ：“那好，全速前进。”

罗斯福觉得，他有理由要求美国部队在海滩之战中处于比较显著的地位。六个多月以前，情报官员在普林斯顿拜访了坎特里尔，请他帮助评估法国人对美国人和英国人的态度。对于坎特里尔来说，这是个不大容易回答的问题。他的评估无论是反对还是有利于美国登陆，都不能透露其调查员的目标。西北非洲的人口分散，民族呈多样性，由于大多数地区情况如此，所以民意调查员也很难拿得准。要掂量各类民众的意见对可能发生的登陆的重要性，还不能直接采访，而要间接地、审慎地进行，以防引起怀疑。尽管有诸多困难，一批美国人在没有坎特里尔指导的情况下，还是进行了142次可用的采访。虽然样本有一定的倾向性，但结果还是表明美国人登陆会比英美联合登陆遇到的抵抗要少，因为维希怀疑英帝国主义的目的，并对英法对抗记忆犹新。这项调查也引出了一个建议，即登陆后，请法国人最熟悉也最尊敬的声音——罗斯福的声音——用法语对法国人发表讲话。

进攻的日期也是一个问题。本来罗斯福把进攻定在10月的某一天，最迟为10月30日。同马歇尔讨论“火炬计划”时，他举起双手做祈祷状，说：“一定要在选举日之前进行。”但是，此次行动范围的扩大使得马歇尔和他的同事将行动日推迟到11月8日，也就是大选之后的第五天。罗斯福放心大胆地接受了这次推迟。他对朋友讲，这取决于艾森豪威尔，而不是民主党全国委员会。无疑他对非洲登陆——也许会失败——和民主党进国会的选票两者之间的关系并不存多少幻想。或许他满足于人家赞扬他“超脱于政治之上”。

这时候，他对法国在非洲的政治更感兴趣。他教墨菲如何对法国人讲这次进攻的理由。墨菲必须这样说，接到轴心国要干预法属北非的情报，于是美国军队登陆以保护法国的主权和政府，并没有改变现有法国政府的计划，美国人希望并且欢迎法国协助——并保证协助此举的法国军官的薪水、死亡优抚和养老金。

“你要把你同法国军官打交道限制在地方上，在本地区和军界。”罗斯福告诉墨菲，“我不会支持任何要把一个政府强加给法国人民的人。”墨菲回到非洲，希望能争取到亨利·吉罗将军对盟国的支持；此人曾在1940年被德国人俘虏，两年后逃脱。但是，他也被特别授权在必要时同达尔朗谈判。丘吉尔说，他痛恨达尔朗至极，但是，如果达尔朗能把法国舰队带过来，他愿意在地上爬行一英里。在这场冒险中，根本没有提及戴高乐。

最后几天，华盛顿和伦敦焦灼不安。伯纳德·蒙哥马利是个新到埃及的战斗指挥官。他于10月23日对隆美尔发起猛烈反攻。两军互相紧咬达一周之久，不分胜负。同时，斯大林格勒和所罗门群岛的战斗也十分激烈。这时，由600艘船只组成的舰队载着先头部队的90000名将士，从美国和英伦各岛出发，浩浩荡荡驶向大西洋。100艘船只组成的突击队从美国出发横跨大西洋，像一个喝醉了酒的水手，一会儿指向达喀尔，一会儿指向英国。由三艘战列舰、两艘航空母舰以及21艘巡洋舰和驱逐舰组成的英国舰队成为前往奥兰和阿尔及尔的突击队。

此时，艾森豪威尔正身处直布罗陀冰冷滴水的罗克山隧道中指挥战斗。头几个星期使他十分灰心，但他只能装出有信心的样子，现在是他整个军旅生涯中最焦急的一夜。到最后一刻，墨菲要求推迟进攻，因为政治前景不看好。可是太晚了，这部大机器早就发动起来了。史汀生在床上几小时未合眼，担心希特勒会通过西班牙打过来。马歇尔则如坐针毡；而厄尔利在进攻开始前才得到消息，他说：“啊，主耶稣基督，啊，军方怎么不在大选前就这样做呢？”

11月7日，星期六，晚上，罗斯福在“香格里拉”，他和霍普金斯还有几个朋友在一起。进攻将在非洲时间的凌晨开始。他紧张，心里充满忧虑。电话铃响，格蕾斯·塔利接听，是陆军部打来的。总统接过话筒的手发颤。他聚精会神地听，接着大声说：“感谢上帝！感谢上帝！非常好！恭喜！恭喜！伤亡较轻——比你预计的低得多。感谢上帝！”

他放下话筒，转向大家。

“我们已经在北非登陆……我们打回去了。”



与魔鬼同行



战争最能造成极权。单个战役时而走运时而碰机会，在大部队无数的冲突中都算不了什么。罗斯福的运气随着军队在非洲登陆而上升，它避免了战士们害怕的几乎所有的危险；危险随着他倾注了那么多努力和思索的政治斗争而下降。

11月8日拂晓，从卡萨布兰卡的南面到阿尔及尔以东，士兵们在西北非绵延不断的丘陵地带的十几处指定地点争先恐后地登陆。有些登陆按计划实现，部队遭遇的抵抗很少；有些没有遭到抵抗，很快向内地移动；有些地方船只失去方向，原地打转，士兵们在离目标几十英里之外登陆，同守卫的法军交火。不过，主要还是走运：大西洋的浪涛出奇地平静；潜水艇被成功地引向别处；法国部队虽然在一些点上集合起来行动了，但因未料到这样的战略突袭而受挫。重点的机场和设施很快落到盟军手中。登陆兵员的数量之大和分布之广，弥补了快速训练和装备不足的缺陷。

总司令以他自己的方式参与了。起锚前，每条船上都散发了总统给他的部队写的一封信。信中写道：“结果有赖于你们生命的自由：你们所爱的人们的生命的自由……”一些法国人在早晨收听到了伦敦英国广播公司播出的罗斯福的法语讲话，他们都惊呆了。“在纳粹铁蹄下日夜挣扎着的我的朋友们，我，在1918年作为你们陆军和海军中的一员，在法国同你们一起战斗过的人，在向你们讲话。我毕生对法国人民怀着最深切的友好情感……我了解你们的农场、村庄和你们的城市，我了解你们的军人、教授和工人…… 我再次向你们致敬，并重申我对自由、平等、博爱的信念。”他号召法国人协助这次登陆。他用法语呼口号：“永恒的法兰西万岁！”

这个时候，罗斯福在阿尔及尔的战士们呼吁法国人考虑“自身的利益和民族的理想”——他们遇到麻烦了。墨菲原来计划在阿尔及尔开始登陆时就通知那里的法国当局，一支庞大的美国军队将进入非洲，由吉罗将军在这里负责。8日早晨，有两件事情不对头——吉罗和盟军部队都还没有到。而没有想到，在阿尔及尔的法国人职位最高的就是达尔朗海军上将，他来看望他得了小儿麻痹症的儿子。只有达尔朗可以代表贝当。墨菲对他讲形势的时候，达尔朗开始大发脾气。他说，显然，这个美国人同英国人一样蠢。但是当墨菲悄悄告诉他，50万军队——至少夸大了几倍——将要在这个大陆登陆，达尔朗的怒气消了，代之以法国的现实主义，至少是个人利益。他对墨菲说，如果贝当批准，他愿意合作。

远在北方的维希政府那里，老元帅接见了美国代办。罗斯福作为美国的“国家元首”，给他这位“法兰西共和国的国家元首”写了一封信。信中说：“德国人不遗余力地败坏和贬低你伟大的国家，他们正计划入侵并占领法属北非，并将威胁南北美洲。”他希望同北非的法国当局合作。赖伐尔等人已经为贝当拟就答复。元帅得知盟军来攻时惊呆了，很悲哀。罗斯福给他的敌人制造了假借口。元帅一直说要保卫帝国的，他决不会食言，这关系到法兰西的荣耀。

“我们遭到攻击；我们必须自卫；这就是我的命令。”实际上，这位元帅的情绪比他的话要复杂得多，但是他同往常一样狭隘。不久后，他断绝了同美国的外交关系——但也是授权达尔朗代表他行动的。

法国军官们在政治的迷雾中摸索着寻找指示和命令。到8日中午，阿尔及尔几乎完全被包围，其海岸炮兵连已被摧毁，堡垒都被围困，达尔朗同意阿尔及尔市投降。别的地方情况不一样。破晓前，两艘小快艇载着一支混合突击队攻打奥兰港，但都被摧毁了，只剩下不多的几个突击队员。部队在奥兰的登陆进展迅速，但是法国人抵抗，连夜准备第二天反攻。最激烈的战斗在大西洋的滩头堡展开。在卡萨布兰卡的诺盖斯从最初的报告里判断，这只是一次突击队袭击，于是他下令抵抗。登陆行动不规范，造成无休止的拖延和混乱，美国部队在向主要城市前进中也遭到法国炮火的猛烈打击。

最具戏剧性的是在卡萨布兰卡附近的一次海战——战史家塞缪尔·莫里森称之为水上船只间的“佛拉纳根老式连射”。法国战列舰从港口出击美国的大舰队；未完全建成的法国战舰“让-巴特”号停在港口不能动弹，只好用它15英寸口径的炮说话；美国的战舰、巡洋舰和驱逐舰劈头盖脸地炮轰这支倒霉的法国小舰队，把船坞里的“让-巴特”号击沉,同时击沉的还有其他十几艘战舰。在那一天，许多受表彰的美国水兵中就有小富兰克林·罗斯福中尉，他是一艘驱逐舰上的射击军官。

接下来的几天里，小罗斯福的父亲从“香格里拉”到了白宫；要是在一场简单的“佛拉纳根连射”中，他无疑会同他的儿子交换场地。阿尔及尔和直布罗陀的报告表明政治形势愈加复杂和危险。11月9日，艾森豪威尔的副手马克·克拉克将军到达阿尔及尔，当时纳粹正在轰炸。克拉克希望终止敌对状态。吉罗也到了，怀揣着罗斯福早前让他在北非当第一把手的承诺。第二天，克拉克会见达尔朗。这位美国将军同他在直布罗陀的上司一样，很厌烦战争中的政治。他把法国领导人分成好人和“黄肚皮婊子养的”。克拉克先声夺人的气势马上见效；达尔朗希望等待维希政府对停火给一个比较肯定的命令，但是在克拉克的压力下，他以元帅的名义对奥兰和摩洛哥发出指示；在摩洛哥的诺盖斯及时下令停火，避免了美国的猛攻。

克拉克靠他较多的部队达成停火是一回事，要实现罗斯福的真正目的——让法国人积极支持攻击向东去的德国人和意大利人，又是另一回事。达尔朗在继续同克拉克谈判时手里有几张好牌：他好像是代表着元帅的愿望和信心；他对军官、政府官员和管理法国在非洲属地的殖民官有影响力。艾森豪威尔急需把西北非平定下来，法国人要抢在德国人尚未在突尼斯站稳脚跟之前占领突尼斯，而土伦是这个赌局中的大筹码。有一件事情很快就清楚了：美国认为吉罗会得到法国人有力的支持，现实的和潜在的支持，其实大错特错；他被当作一个不同政见者被撇在一边。好在吉罗有自知之明，看到自己政治上无所作为，他甘愿在达尔朗领导下在非洲指挥军队。

在克拉克和达尔朗谈判的时候，希特勒照常颐指气使。他在慕尼黑会见赖伐尔，这个元首要求维希政府马上把突尼斯的港口和空军基地给轴心国使用。赖伐尔宣称自己虽然是布尔什维克的死敌——但是只有贝当元帅才能批准希特勒的要求。元首马上下命令。那天夜里——11月11日，德国的摩托化部队冲过停火线，未遇任何抵抗就横扫法国南部；意大利的师团也运动到法国南部和科西嘉岛。轴心国采取措施巩固突尼斯，甚至不惜让隆美尔部队在蒙哥马利的沙漠劲旅追击下西撤。

希特勒吞食法国其他地方打破了阿尔及尔的僵局。当贝当公开命令达尔朗继续战斗的时候，这位海军上将说元帅是在胁迫下这样做的，而且不顾一切地下达秘密命令来抵消他的公开命令。谈判很快结束。到阿尔及尔短暂访问过的艾森豪威尔同克拉克和墨菲与达尔朗、吉罗以及其他当地的法国领导人达成一致意见：达尔朗将任政治领导，并保留其对海军的指挥权；法国人将积极协助解放突尼斯，其他问题留待以后再谈判。在场的美国人认为这是一个安全理智的安排——确实，没有什么能在国内引起爆炸。

“妓女是被使用的，很少有人爱她们，更不会表彰她们。”达尔朗的交易是一系列让步和讨价还价中最近也是最糟糕的例子，即它削弱并在进一步削弱民主抵抗运动。“美国对世界人民的忠诚只有一个要求：一个诚实勇敢的民主政策。”非洲造成了“两种政治行为理论之间的历史性冲突——‘后卫队员’
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 或机会主义的理论早就为总统所赞成，另一种理论则坚持认为重要的是要有想得透彻的、一贯的政治路线”。但是，无疑目前出现的却是一个合理的军事权宜之计，它将最终被证明只是一个代价高昂的政治失误。达尔朗是美国的第一个吉斯林
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 。绥靖主义得胜了。

这些是《国家》杂志编辑兼出版人弗雷达·柯奇韦的话，但也是一批自由主义者、理想主义者和无党派人士在听到达尔朗交易时的情绪。沃尔特·李普曼和多萝西·汤普森对此也进行了尖锐的批评，影响力很大。英国自由主义者和左翼圈子的情绪更加强烈。两国在野党的意见都有变化。艾登担心这个交易对戴高乐的地位和士气有影响，为此他同丘吉尔争得不可开交，首相大叫：“啊，达尔朗总归不像戴高乐那么坏！”在华盛顿，史汀生对这种反应很警觉，他邀请其自由派的好友——摩根索、法兰克福特、麦克利什到家里，力陈这场交易的军事价值。摩根索的情绪平静不下来，他满腔激情地指责达尔朗是一个把成千上万人卖了当奴隶的人，一个狂暴地痛恨英国的人；不行，代价太大了。在史汀生看来，这位财政部部长情绪“低沉”极了，几乎要放弃打这场战争了。但是，如果说法兰克福特对这场交易有所怀疑的话，却未见到他因此事与总统有过联系的记录。

那天晚上,史汀生为总统办了一件比较大的事。他从埃尔默·戴维斯那里听说，威尔基要在《纽约先驱论坛报》的评论版谴责美国领导人承诺给法国人自由，然后让奴役他们的人控制他们。“看到我国政府长期以来对维希政权采取绥靖政策，其逻辑的结果就是与希特勒的工具达尔朗勾结，我们能不讲话吗？”在他讲话前不到一小时，史汀生把电话打到他这位共和党同仁那里，请求他删去讲话里的批评，否则将置六万士兵的生命于危险境地。威尔基大为光火，责骂史汀生企图控制他的自由——但是用尽各种侮辱的言语骂够了之后，他还是答应讲话时调子放低一点。在稍后的实际讲话中，他不过只抨击了那个旧的练拳击用的吊袋——国务院。总统听了威尔基的广播讲演，后来打电话给史汀生向他表示祝贺。

互相敌对的铁律是，美国人越是护着达尔朗，和在伦敦的戴高乐就越生分。这位自由法国的领袖，起初为在非洲登陆欣喜不已，后来看到美国人同维希政权的人谈判，转而对登陆的美国人很冷淡。他觉得达尔朗一事是政治短视、无效的战术，而且表现出美国图谋的是战后的霸权。他声称：“法兰西残存的荣耀将完整地保留在我的手中。”他会见海军上将斯塔克，给他一封只有一句话的信：“美国人可以收买叛徒，但不是用法兰西的荣耀。”斯塔克拒绝接受这封信。丘吉尔想支持在战场上的士兵，又想承认戴高乐并实行与其合作的政策，而人们痛恨达尔朗，连他政府内部的人也恨他，这些事使丘吉尔左右为难。不过，他还是设法支持艾森豪威尔，同时表明与达尔朗交易一事基本上是美国人干的。

起初，对人们的议论纷纷，罗斯福似乎无动于衷。他接到艾森豪威尔的一封电报，其内容强烈表达了如果抛弃达尔朗，法国军队的抵抗会很被动；也许另一方面——会丧失法国海军完整地撤出土伦和在法国争取其军事上协助的可能性。受这封电报的影响，总统着重把电报内容念给霍普金斯听，坐在一旁的舍伍德觉得，他好像是面对历史的裁判向他的欧洲司令员发出呼吁。但是，在达尔朗问题越来越乱的情况下，罗斯福不得不发表一个公开的辩词。“我接受了艾森豪威尔将军在西北非所做的临时政治安排。”鉴于近两年的历史，他了解并且赞成对达尔朗不做永久性的安排。“我们反对支持希特勒和轴心国的法国人。在我们军中，任何人都无权讨论未来的法国政府和法兰西帝国。

“未来的法兰西政府，不是由任何法国本土或海外的某个人去建立的，而是要由胜利的联合国家解放了的法国人民自己去建立。

“目前在西北非做的临时安排只是权宜之计，只是因为战斗的需要。”之所以这样做，是为了减少人员损失并加速对突尼斯的进攻。他此前已要求废除在纳粹政府或纳粹思想意识影响下制定的一切法律。

同时，罗斯福向艾森豪威尔表示赞赏他在困难情况下的表现，并不对他的行为提出任何问题，将军可以确信得到罗斯福完全的支持——但是，艾森豪威尔要记住：

“（1）我们不信任达尔朗。

“（2）在文职政权中，除非绝对必要，不可能久留一个希特勒的合作者……一个法西斯分子。”他要求密切注意达尔朗的活动，监视他的通信联络。

话说得很无畏——而且掩盖了罗斯福对非洲政治问题十分失望的情绪。非洲行动在军事上的胜利很动人，美国伤亡不到一千五百人，对国内人民也是一个令人振奋的激励，但是批评冲淡了对胜利的庆祝。同史汀生谈过后情绪仍然不高的摩根索来到白宫说，“北非的事情折磨着我的灵魂”。罗斯福对他大致讲了军事上的权宜之计，接着讲了“过去保加利亚东正教的一个谚语：‘孩子们，在非常困难的时候，允许你们和魔鬼同行，直到你们过了桥。’”。罗斯福很喜欢这个谚语，对丘吉尔和对新闻界都重述了这个谚语。在对记者说的时候，他还加了一句话：“注意啊，这可是教会赞成的。”

麻烦的是罗斯福和他领导的人民都不想与魔鬼同行。罗森曼记不得从什么时候起罗斯福深受批评的影响，或者更加生批评他的人的气，特别是那么多批评的人本来是支持他的。有时他根本拒绝讨论这件事；又有些时候，他带着怨恨大声朗读专栏作家的批评。后来斯大林以军事外交为由赞同说，不仅必须利用那些达尔朗们，“对魔鬼本身和他的奶奶都要利用”，可是他这么说也无济于事。这样一来，对保加利亚人倒是更好了；但是罗斯福更愿意用理想主义包装他的政策，因为他从根本上讲还是个理想主义者。

不过，他还是一个讲求实际的人。作为权宜之计的北非政策最后讽刺性的结果是，主要方面都失败了。开始法国人的确是抵抗的，造成了伤亡。本指望达尔朗能把法国舰队从土伦拉过来，但是当德国人在11月末包围了海军基地时，法国人的小型战舰、巡洋舰和驱逐舰都逃跑了。本指望法国人在突尼斯战役中会积极协助，结果证明他们不愿意或者没有能力给予决定性的帮助。总之，本指望早些停火会使盟国迅速挺进突尼斯，可是德国人却先到了那里。天气变坏了；不久，美国人和英国人都陷在了突尼斯前线。如果说达尔朗政策真的有助于达到短期内主要军事目标的话，那好处也不多，甚至对于实现长期和中期的战略目标还是个累赘。1942年圣诞节的前一天，达尔朗在阿尔及尔被刺杀，这使罗斯福对这个人放下心来。可是，问题还没解决。

所以，罗斯福和他的战士们对付出的代价多了一块心病，无法估量法国国内外反纳粹的人士有多么地失望和懊恼，各地自由的人民在想，究竟能跟魔鬼同行多远？隔多长时间同行一回？要付出怎样的代价？



罗斯福：是转折点吗？



“总统越来越成为全球大战的中心人物了，是采取主动和行动的权威之源，当然也负有核心的责任。”1942年11月底，哈西特在日记里这样写道。他像个跟班似的随时在他的上司左右，只是他有点反对偶像崇拜，哈西林继续写道：“对于进攻突尼斯和比塞大一再拖延，他有点不耐烦了，他问：‘为什么这么慢？’但在战争的第一年接近尾声之时，他还是保持冷静、自持，总是处于最佳状态。脾气还是不急不躁，精神抖擞，而且随时讲句俏皮话，笑一笑，只要有机会，在哪儿都能睡一会儿——对他这个身负重任（他自己从来不提）的人，这简直是个极其宝贵的禀赋。他不想当殉道者，不管是死是活。”

在1942年后期做计划、等待和处理问题的那充满焦虑的几个月中，精神抖擞——这是罗斯福留给他身边工作人员和朋友印象深刻的特点。除了哈西特，他常常会因为记者、批评者，因为拖延而发火，但是很快就恢复常态。他总是能从朋友那里，从听到的逸事中、开玩笑中，从人们日常来往与口授信件中，以及从他用粗笔给哈西林签署的文件中获得力量。

他总是表现出对什么都有兴趣，回答问话很敏捷，总是很机敏，充满着无穷无尽的好奇心、几乎是自动的自我保护意识。他指示他的海军助理通知海军乐队，演奏美国国歌时要少来点装饰音。他请他夫人根据新的所得税法减少伙食开支，特别是要减少送到书房的餐饮的量。“我没听说谁吃完一份还要添——只有我偶尔添一回，要是我不添就更好了。”海军上将金写信规规矩矩地向他报告说，自己很快就满64岁，到了可以退休的年龄了。罗斯福回他一封信说：“这就老了?我可要送你一份生日礼物。”（的确送了——一幅配了镜框的他本人的照片。）他催他的邻居摩根索交达切斯县民主党年费（750美元）。他把他祖母的海德公园日记副本寄给他的表侄女，他承认他和他的表侄女都会觉得60年前海德公园的生活并没有什么意思。他感谢弗雷德·艾伦给他寄来咖啡豆，使他不再为没有咖啡的早餐发愁，“让太阳出来了”；否则，他就要辞去总司令的职务，到巴西去当一名军士长，那他一天就能喝六次咖啡了。他告诉不请自来吃午餐还声言要自带食物的伊克斯，说他要落到特勤局的手里，说总统宁可同“我那名叫简的老农妻子出去吃饭”。他给赫伯特·贝亚德·斯沃普写信——用格蕾斯·塔利名字的缩写签署——说总统永远不再跟他讲话了。

“如果你认为他的法语讲得同温斯顿的‘一样好’，那他会觉得是受到冒犯和侮辱了。不仅如此，总统的口音不仅非常好，而且他讲起亵渎性的话来毫无遮拦，所以他说话时你们最好离他远点。”如果斯沃普是这样一位语言学家，他可以去阿尔巴尼亚，那里要开辟第三战场。“附带说一句，一只小鸟告诉我，阿尔巴尼亚山里的妇女特别漂亮。什么时候想去看看？”

埃莉诺·罗斯福计划要去英国，他很高兴，给她拉了个单子，列出她一定要见的人——主要是皇室里的长辈。“你应该看看来见你的人”——多了几位皇室成员和几个普通人，包括捷克斯洛伐克的爱德华·贝奈斯。他写了几封信让她带给乔治六世和王后威廉明娜。他妻子问他要不要给乔治国王和玛丽以及丘吉尔带礼物，他回答说不要。

感恩节那天，他邀请了他战时内阁的领导人——内阁成员，海军和陆军司令，战时各机构的头头，还有最高法院的头头—— 一起在东配室做了一次特别的礼拜。他在这里宣读了他的感恩节声明：“……是啊，虽然我走过了笼罩着死神影子的山谷，我也不怕邪恶。”总统以柔和而有力的声音读着。坐在他近处的戴维·利连索尔觉得，他就像海德公园这个小教堂的一个年长的看门人，读那些话时扬着眉毛，唱《共和国战歌》时几乎不出声。做完礼拜之后，他高高兴兴地，有时大声地同人们打招呼，像个神父那样，把人家的手握在他的大手里，对他们的妻子说上一两句话。

他有许多事情要感谢上帝。他在《先驱论坛报》的评论版说，战争似乎终于到了发生转折的时候。虽然对于达尔朗问题上所受的打击他感到厌烦，但非洲登陆后的那几个星期对总统来说是个安慰。在写给他的海军老上司约瑟夫斯·丹尼尔斯的信里，他这样说道：“在第二战场问题上，我是倒霉透了，不过现在都已经过去了。”他喜欢坐在椅子里，身体向后靠着，心满意足地抽着香烟，讲述制订“火炬计划”的长过程，温和地教训他们，第二战场可不是什么现成的东西，到了商店里就能买来。他甚至说服了那些专栏作家。好像联合国家终于有了个大战略，有些国家认为，美国军队把日本人拽到了所罗门群岛，俄国人在高加索拖住了德国人，然后在非洲两面夹击。乔治·菲尔丁·埃利奥特少校写道，罗斯福是最伟大的战时总统之一，他能掌握全局和全球战略。

如果说大战在将近1942年年底时到了转折期，那么罗斯福觉得，珍珠港事件过了一年、他作出《租借法案》决定之后两年、在他第三任任期过半的这个时候，他也面临一个转折点。两年来，他一直强调战争问题，淡化了长期的经济和社会问题。他一般是回避战后的规划问题的，但现在，在胜利的第一波中，他要更多地考虑国内外未来的社会和经济问题了。

那年秋天，主张新政的人很担忧。城里到处是大商人，比任何时候都多，他们在白宫对面的商务部大楼里，好像不是在指责一切，而是在管理着一切——总统关闭了原来的公共事业振兴署，同时还关闭了另外几个新政办事机构。公共事业振兴署是1935年罗斯福进步主义政治高潮和动荡的“第二个百日”的象征。据华盛顿的记者报道，民主党领导人私下承认，大量的工人、农民和无党派人士的选票转到共和党去了；总统失去了政治敏感，他要保住诺里斯和打败杜威这两个关键目标都没达到；国会早已造反；拥护新政的老人像摩根索、华莱士和伊克斯已不受欢迎，也疲惫不堪，没有把握了。还有消息——这回是确切的——说亨德森到圣诞节时就要退出政府了。

利连索尔觉得，华盛顿有一种失败感——不是军事失败，而是美国人被告知打的这场大战的意图受到反对。他意识到精神松懈，核心是真空，填充进去的是反动、厌倦、冷言冷语。12月中旬，他去看总统，提出了一些建议，要卸任的参议员诺里斯去视察田纳西河流域、阿肯色河，可能的话，还要他察看其他河流域工程的开发情况，并向总统汇报。这时他更加担心了。他建议诺里斯还可以谈谈田纳西河流域工程在国外可能起的作用，外国对罗斯福的试验很感兴趣。

罗斯福有点提防。他说不行，还是不要管国外吧。一天晚上，全国制造商协会的一位发言人说过，政府想着在多瑙河上搞一个田纳西河流域工程。利连索尔并没有反驳。他离开白宫时心情沉重。他听到的故事都说总统感兴趣的只是军事胜利。“全能的上帝啊！”——真是如此。在全国制造商协会的一次讲话——这个人为了世界其他地方的福祉置美国根本利益于不顾。

利连索尔走了，好让罗斯福只和诺里斯一个人吃午饭；后来，他又回来了，发现罗斯福像变了一个人。罗斯福已经告诉诺里斯说希望他就田纳西河流域工程，以及它对美国和世界其他地方的意义写一份报告。利连索尔大喜过望。他对总统坦白说，他离开的时候很失望。罗斯福向后仰靠着椅背，他看上去就像利连索尔记忆中他过去的样子。他要反击他的敌人，他总是赢家。利连索尔心里想，战斗时他的脸庞是世界上最漂亮的。

“我要反击。我要把它打倒。”罗斯福说这话时翘起下巴。利连索尔站着，心里不安，他知道莱希和马歇尔在外面等着进来。“我真要把这件事情告诉下届国会。”他在讲话中提出一项计划让他们和全国去琢磨。“那些在瓜达尔卡纳尔和非洲的孩子们——这个国会要不要告诉他们回国时要担心找不到工作，害怕发生避免不了的事，诸如意外事故、生病，等等？好啊，他们会有机会把这记录下来，在这个政治问题上产生分歧。”总统一点又一点地谈着的时候，他会笑，还会眨眨眼。利连索尔同他握手告辞，但是总统还在滔滔不绝地讲。利连索尔也受到鼓舞，脱口而出讲了他心里一直想着却觉得不会有机会说出来的话——那就是，总统要是发起攻势，人民会同他站在一起。

圣诞节就要到了，海德公园里有聚会，有士兵守卫总司令的家；总统和第一夫人回到华盛顿过圣诞节。新年前夜，他们同往常一样有个小聚会，参加的都是关系密切的朋友。同往常一样，大家为美利坚合众国干杯，为总统干杯；罗斯福为他的妻子干杯，感谢她使他能够继续活动。在他的建议下，大家举杯，为远在世界各地的朋友和亲人干杯。然后，总统提出一个新的祝酒词：“为联合国家干杯。”




第 三 部   战略





十 卡萨布兰卡



总统曾经对利连索尔说过：“我要反击。”“我真要把这件事情告诉下届国会。”可是越来越逼近他向国会发表演说的时候，他却转而担当起一种更为安抚性的角色。部分是因为民意研究表明，老百姓会赞成同国会合作的态度。他知道1943年会是个有过渡意义的年头，不像1942年的大部分那样要拼死防御，但也没有到全面出击的时候，而且肯定不是胜利之年。他认定，已经到了谈论战后的希望和政策的时候了，但是他也不能忘记11月份的大选，他面对的是最大的共和党与南方民主党联合的反对派。

1943年1月7日，他慢步走上讲台，待台下的听众热烈鼓掌了两分钟之后，他开始做长篇讲演，每一句话、每一个表情都引人入胜。

总统很有信心。他说：“我们在太平洋上防御的时期即将结束，现在我们的目的是迫使日本人出来打。去年我们阻止了他们，今年我们要前进。”在欧洲，1942年的主要任务是为减轻俄国的压力，迫使德国人分散一部分力量向西。北非已经打开了丘吉尔所谓的轴心国的“下腹部”。

他摆出一副要打的气势。“我不能预言。我无法告诉你们，联合国家什么时候、在欧洲的什么地方进行下一次战斗。但是我们是要打的——而且狠狠地打。我无法告诉你们，我们是否打得倒他们。”——这里，总统用一种押韵的、嘲讽的语调提到可能的打击目标——“在挪威，或者要经过低地国家，或者在法国，或者经过撒丁或西西里，或者通过巴尔干，或者波兰——或者同时在几个点上。但是……我们和英国人，还有俄国人，一定会从天而降，狠狠地、毫不留情地打击他们……这是纳粹和法西斯分子自找的，够—他们—受—的。”

他是安抚的。他表扬工人、农民甚至有产者和经理人员，感谢他们为战争所做的努力。他说华盛顿不是什么“疯人院”，除非从它是一个打仗打疯了的国家的首都这个意义上看。他为各种复杂的问卷调查表之多表示抱歉，“这个我晓得，我自己就填过一些。”

他又表示有点抱歉。有人批评国防生产的努力不够，他说这些批评大部分是健康的。有些生产指标不得不下调，有的不得不上调；飞机和坦克的生产数量未达到1942年的指标。但是，我们的成绩总体上不会帮助或安慰敌人。“我认为，民主国家的军火库搞得很好。”

他特别想谈谈和平。他提醒国会注意他两年前所谈的四大自由。战士们回来看到的如果是虚假繁荣，他们会不高兴的；如果要住到贫民区，领救济金，到街角去卖苹果，他们会不高兴的。“有人对我说，现在还不是谈战后美国将会更美好的时候，说这是我的一大错误。

“我不同意。

“如果个人安全或家庭安全成为全国讨论的话题，那么我们国家就知道我的立场是什么了。”

不过，他没有在这个问题上多谈，他继续说，如果国家的安全不保，如何能有个人安全。“毫无疑问，有一些美国人，甚至现在就有，想的是，我们的国家可以舒舒服服地结束这场战争。如果有这样的想法，那他们就爬回美国的洞里去吧，把洞门关上。要知道谁也不能把洞挖得深到使那些掠夺成性的野兽进不来的程度。”总统并没有具体讲战后要做些什么，怎么做，但是他说，他不会重犯一战后要争取在“光辉的理想主义”基础上建立永久和平的错误。

他是雄辩的。

“我对你们讲，这是可能做到的。本届，即第七十八届国会，可能就碰上这个历史机遇，大力帮助世界消除未来的恐惧。”他最后结尾说：

“所以，我们大家要有信心，让我们加倍努力。

“在我们前面还有着同战争一样艰巨而长期的和平建设的任务。

“但是，当我们面对今后的任务时，我们应该知道，我们这个国家是好的——这个国家的心是健康的——这个国家的精神是强壮的——这个国家的信仰是永恒的。”

总统提交了一个“战时总”预算，其中包括他的巨大的计划。数目之大令人咋舌。本财政年度的开支就是770亿美元，下一个财年联邦政府开支将达1000亿美元。在两年半的时间里，就业和武装部队人数已增加了一千多万；1943年还需要600万。意识到国会有情绪，总统说，非战争开支已经从1939年财政年度的65亿减少了20亿——但是“我们很快就要到只能维持生存的地步了”。他要求增加税收。但是“我不能要求国会把必要而沉重的财政负担加到中低收入者头上，除非对高收入和很高收入的人有效地征税”。总统再一次要求年薪最高以25000美元为限。

确实，表面上做着安抚的罗斯福，背地里还是那个老政治战士，不喜欢专栏作家、吹毛求疵的国会议员和保守主义的评论员。他不能不注意到，先前一再为他的战争政策叫好的掌声，在他后来强调国内问题时没有了。国会显然会是个问题——至少到下一次大选前会是个问题。

大概就在这前后，罗斯福看到《下午报》上刊登的霍华德·迪茨的一首诗，是关于出版商亨利·卢斯的妻子克莱尔·布斯·卢斯的。她是位剧作家、美人，新当选为康涅狄格州共和党代表，最近因要打一场“软战争”而批评政府。



啊，可爱的卢斯——啊，漂亮的克莱尔！

你还记得吗——很久以前，在那里——

你高举着你那涂了蔻丹的手，你说——

“我们进行的战争，是软的。”

而当选举结果持平时

你用全部聪明才智改变了玩法。

你是拱顶石，勇敢而又意气风发。

是卢斯的人，你是克莱尔风帆！

时间在前进……

就是这首诗，还有六小节，引发了艾森豪威尔和其他人在“不再软”的战争中取得辉煌业绩。这诗有点粗糙，但是罗斯福喜欢。很长时间以来，他同卢斯不睦；但只是在最近，他才让韦尔斯就《时代周刊》、《生活》和《财富》杂志上刊登的“不利于对拉美的睦邻政策，会增加联合国家之间不团结……”的文章，向卢斯正式提出抗议。

现在，他写信给麦科马克，并附上这首诗，说：“你能不能找个年轻的众议员，等克莱尔第一次发言后引用这首诗？”可是议会里没有这样的勇士会按照总司令的召唤，跳出来干这种不光彩的事。

总统在国会讲演后过了两天就出发到卡萨布兰卡去了。



战略博弈台



1月7日，总统在国会讲演时说：“轴心国知道，他们必须在1942年打赢这场战争——否则就只有一败涂地。不用我说你们也都晓得，我们的敌人1942年没有打赢。”这是罗斯福式的含蓄表达，可是大部分媒体在1943年却不那么节制。轴心国退却了。现在就是个时间迟早的问题。希特勒已经尝到失败的滋味了。

纳粹倒运确实有戏剧性，而且是不可逆转的。1942年10月，希特勒还像个军事巨人。在东面，他的军队占据着苏联两大块疆土，这时改名为俄罗斯委任国
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 和乌克兰委任国。他的军队东南远达高加索最高的厄尔布鲁士山，升起了纳粹的“”旗，占领了马考普油田，准备随时向里海进发；北面占领了挪威，把瑞典孤立起来，同芬兰结成军事同盟，而且纳粹还在北海破坏去俄国的船队；在西面，希特勒统治着法国，甚至海峡群岛，他的潜水艇和进行骚扰的舰艇等在大西洋还节节胜利；南面，地中海成了实际上的阿克苏姆海，巴尔干半岛在德国和意大利的严密控制之下，只有面对被柏林称之为“土匪”的游击队时他们才感到无能为力。隆美尔的部队在等待进军亚历山大港的命令。这一刻，希特勒真可以自我陶醉，幻想着去横扫伊朗或埃及——或者把两个都拿下——再取印度，同日本连成一线。

接着是兵败如山倒。从蒙哥马利10月下旬的反攻和北非成功登陆到11月斯大林格勒的夹击，两翼红军在顿河湾以西40英里处会师，接下来就是四个星期的高潮，希特勒的战略土崩瓦解。他的顽抗加剧了他的困难。他对他的部下大声吼叫：“我决不离开伏尔加！”可是，经过企图保住这座城市的拼死一搏，22个德国师和两个罗马尼亚师被冻死在斯大林格勒。他命令隆美尔守住地中海沿岸的狭长地带，他对“火炬计划”的回应是要坚守在北非而不是放弃北非。他陷于困境的时候，他的伙伴国就像只能同安乐不能共患难的朋友：美国人进攻非洲时，佛朗哥隔岸观火；法国人撤走了在土伦的舰队；土耳其人似乎响应了丘吉尔的诱惑和甜言蜜语；就连大西洋里的潜艇攻势在1942年年底也转向颓势。

但是，媒体就像在希特勒得势时吹嘘他的力量多么强大那样，在他走下坡路的时候，又夸大他的惨状。不过，斯大林格勒战役后，他还能在东线巩固阵地，美国人坚持进攻非洲使他在西边争取到时间，加强突尼斯防卫。他的潜水艇在大西洋里的攻击也加强了，以致罗斯福都担心会影响跨海峡战役的前景，甚至英国的安全也要受到威胁。他的宝贵优势在于还能够维持对他夺取的大片陆上土地的控制。

而且，进攻非洲对希特勒还有一个好处——看到盟国一时还不能进攻法国北部，他就放手把部队转移到东线。元首在那里的战事仍然吃紧。他的敌人要攻击欧洲堡垒不容易——特别是英国人和美国人，他们必须先赢得非洲，再转移到“下腹部”，而这里在希特勒眼里可不像在丘吉尔眼里那么软。如果现在元首的闪电战、歼灭战和攻克战略被瓦解了，那么他的各个击破战略仍然能消耗敌人，还能挽救危亡于一时。

希特勒最强的武器就是逼迫他的将军们绝望的性格——他冷酷无情地拒绝撤退的请求，撤掉动摇的指挥官，破釜沉舟，让他的战士们在战斗中死去。这样，他就能给他的敌人造成最大的损失。他自己的决心和残酷无情似乎永远不会动摇。白天，他听取前线战报，时而不动声色，时而怒气冲天，发出细微到战术问题的命令，责骂他的助手和将领是蠢货、胆小鬼，骂他们不能坚持打到最后，然后要他们开枪自杀。晚上，他比较放松，同精疲力竭的、往往厌烦了的军官们围坐在餐桌边，他一连几个小时地独白，讲德国皇室、官僚、实业家、知识分子、天主教教会及其各式各样的成分——主教、“教区牧师”、伊莎贝拉（“历史上最有名的娼妓”）——圣彼得堡、匈牙利人、律师——他蔑视所有这些人。此外，还谈起他赞许的农家女、士兵、墨索里尼、婴儿和熟练工人。

他常常谈到他的对手——罗斯福，一个杂种，行为举止“不正派，像个吹毛求疵的犹太人”；丘吉尔，是个“新闻界迷迷糊糊的老婊子”，“没原则的猪猡”；斯大林，“半是野兽半是巨人”，“一个以铁掌控制着那个庞大国家的禁欲主义者”。谈起俄国人，他表示厌恶；说到英国人，他一半痛恨一半羡慕；而对于美国人，他既瞧不起又有点怕；到最后，他总是归结到犹太人，说他们是万恶之源。

1943年年初，在莫斯科的那个“半是野兽半是巨人”的家伙心情愉快，斯大林格勒之战只能部分归功于他。他的麻烦现在来自他的朋友。自从8月他和丘吉尔在莫斯科那不可靠的谈话之后，他们之间的战友情就急剧恶化。一个伤感情而始终存在的问题是，生死攸关的补给船队绕过挪威的北角经北冰洋到摩尔曼斯克。9月，PQ-18护航队已经开始实行大规模海空军护航——配有一艘航空母舰的辅助舰、一艘驱逐舰和一批鱼雷轰炸机。虽然苏联方面派了远程轰炸机和战斗机，但通过的商船也只有三分之二。“火炬计划”实施后，英国人决定他们一定要停止北线护航。丘吉尔这样通知斯大林。斯大林的答复简短到使人无言以对：丘吉尔来信已悉，“谢谢。”

最重要的问题一直是第二战场。当德国武装部队冲向高加索、沿着伏尔加河深入时，斯大林想到他那年早些时候收到的承诺。1942年11月6日，他在庆祝十月革命25周年讲话中痛苦地表达了民众的意见。他以他惯常的说教方式自问自答：“我们怎么解释德国人得以……在今年主动采取军事行动，而且在我们的前线取得了实质性的战术胜利?”因为德国人和他们的盟友能够把他们所有的后备力量都集中到东线。但是他们是怎么做到的呢？“因为在欧洲没有第二战场，他们就能够毫无风险地采取这样的行动。”他接着说到在俄国战场上纳粹和它的卫星国集中了240个师，而在利比亚战场上英国师在同多少师作战?“只有四个——是的，四个德国师和11个意大利师。”

他继续往下说，预示着不祥：“人们往往会问：但是欧洲是否最后还要开辟一个第二战场？是的，要有，迟早要有。而且，不仅是我们需要，我们的盟国一样需要。我们的盟国不会看不到，自从法国被占领不能行动之后，缺少抵抗德国法西斯的第二战场，对全体热爱自由的人民，包括对盟国自己来说，是很糟糕的。”

英美在非洲登陆时，克里姆林宫还是掩饰不住它的喜悦。斯大林发电报给丘吉尔，为他在利比亚的胜利和“火炬计划”的顺利实施感到非常高兴。这个消息传到战斗中的红军军中，效果显然很好。那个月末，斯大林甚至为丘吉尔生日向他致贺。但是，重要的问题依然没有解决。生日祝贺后不到一周，斯大林发出另一封信：丘吉尔对他早先提出的1943年在欧洲开辟第二战场的问题是怎么答复的呢？

即使在斯大林格勒大战前最黑暗的日子里，克里姆林宫或许都在考虑推迟了第二战场的长远后果。俄国承担的重担可以在将来得到补偿。斯大林写道：“确定基本打击的方向意味着预先确定整个大战期间的战争性质，并预先确定整个大战十分之九的命运。”“战略的任务就在于此。”克里姆林宫的战略家们毫无疑问会这样说，西方不肯进行基本的打击对战后的事情会有关键性的影响。布鲁克在莫斯科曾经说过，如果真有一个现实主义者，那么，斯大林就是。“计划、设想、未来的可能性对他都没有意义，但是他随时准备面对事实，甚至是令人不快的事实。”虽然斯大林很希望开辟第二战场，但是可以断定，他知道不愉快的事实也会带来让人高兴的机会。

在1942年秋那动荡不安的几个月里，丘吉尔考虑的是另一种性质的机会。他的脑子里活跃着机会、替代方案、以防万一、选择等。这次纳粹是否会打断“红色熊”的脊梁？或者相反，德国军队因为动脉大出血要垮，所以会从西面大陆来个快速进攻？不管是哪种情况，斯大林会单独媾和吗？蒙哥马利是否挺得住，然后反击德国的非洲军团?“火炬计划”是否能带来有保障的立足点？盟国要多久才能巩固阵地，向东进军突尼斯？希特勒是否会增援他那所谓的非洲军团？

丘吉尔的眼睛注视着地中海沿岸，注视着这里所有的问题和出路。佛朗哥会干预吗？马耳他坚持得住吗？土耳其会不会被拖进战争？随着时间一周一周地过去，事实回答了他的问题，不过同样的事实也打开了新的替代出路。西西里是不是顺理成章地成为进入“下腹部”的入口？撒丁岛和科西嘉如何？

丘吉尔在注意地中海纷至沓来的事件的同时，也没有忽视“包围计划”——这个计划是要比较早地进行跨海峡进攻。使他的军人们懊恼的是，就在非洲登陆的时候，他突然告诉他的参谋长们，“在占领西西里岛和撒丁岛之外，如不趁1943年‘火炬计划’和阿拉曼的胜利多做点事，那就太可惜了。”“如果以非洲为借口让大军只能防守，还不如不去那里呢！”在希特勒对他们进行第三次打击的时候，俄国人能满意“我们在1943年全年就这样躺在这里”吗？他还是主张包围，虽然时间已经被推迟到8月，但是他不希望英美军队困守北非。那是个跳板，不是沙发。

布鲁克对这个急转弯十分吃惊。美国人不是已经预告过“火炬计划”会是1943年包围的前奏吗？布鲁克在日记里抱怨说，首相“从来不面对现实”；“我们一会儿减少军力，过一会儿又大军进攻大陆……他简直是不可救药，我是累得要死……”不过，战士们感到他们的首长战略变化无常，可能会导致其目标发生变化。他们知道，在一件事情上无论是他还是他们都不会改变主意，那就是：英国军队在第一次世界大战时陷入僵局和流血牺牲的事情决不可重演。

丘吉尔在战略上专注于一个地区：欧洲——大西洋的欧洲，西欧，沿海的欧洲。在“火炬计划”提出的前两周，他在写给艾登的信里就战后事宜交换意见时说：“我承认我想的主要是欧洲——重振欧洲这个现代国家和文明发祥地的光荣。”“如果俄国人的野蛮压倒了欧洲古老国家的文化和独立，那就是天大的灾难……”

1942年秋天，罗斯福玩的即兴战略把戏比丘吉尔的犹有过之。这位前海军人士至少大致有个重点和明确厌恶的东西——显然他倾向于外围论，而且断然拒绝在法国冒险造成重大损失。除了“大西洋第一”外，罗斯福连这些粗略的方针都没有。他不愿做明确的战略承诺，是美国军方规划人员在战士们执行“火炬”时就陷入困境里的一个原因。

从罗斯福的立场来看，战场上有那么多无法估量的因素，因而不可能做什么决定和承诺。1942年年初和年中，美国军方就一再提示首相，1942年秋进入北非便排除了1943年大举进行跨海峡行动的任何可能。丘吉尔似乎欣然接受了这个事实。所以到了秋天他竟然变卦，要求他的参谋维持“包围计划”时，就使人觉得奇怪了。实际上，他的反复是因为观察到军事形势发生了变化。他感觉，美国参谋人员对跨海峡行动的悲观情绪，源自他们害怕到1943年俄国的力量会被削弱，希特勒可能把几十个师转而投向法国来围攻英美军队。可是，到1942年秋已经很明显，俄国人不但坚持下来了，而且还迫使德军不敢动用他们东线的兵力。丘吉尔的脑子里还想到另外一个因素。他怕推迟实行“包围计划”会导致美国在太平洋的兵力和战争补给过于分散。这些考虑使他在秋天主张重新评估整个战略形势，也使他没有坚定地支持总统做全球决定。

如果说总统不完全理解丘吉尔的渐进战略，那么斯大林的战略对于他来说几乎就太难理解了。并非这位苏联会议主席的战略要点模糊，他那刺耳的开辟第二战场的号召在白宫听来就像敲响了救火钟。罗斯福和斯大林之间其他事情似乎流于模棱两可和猜疑。罗斯福和丘吉尔除了马上进行跨海峡进攻外，更加急切地想以一切可能的力量使俄国人更强大。他们建议，把一支由轰炸机和战斗机组成的空军布置到日益吃紧的高加索前线去，并由苏联战略司令部指挥。克里姆林宫似乎欢迎这个主张。在中东，援助的多少取决于发展，在北非前线尤为如此。当不得不暂时叫停去摩尔曼斯克的船队时，罗斯福决定无条件地提出这个援助。他对丘吉尔强调：“我们今天最大的依靠在俄国前线。”

然而，在具体安排上却出现了困难。由于种种军事和政治的原因，俄国人不希望外国军队成建制地驻扎在苏联领土上；他们要的是飞机。12月中旬，罗斯福致函斯大林，说他对这个情况不了解，但是他仍然愿意派出有飞行员和地勤人员的空军部队，他们将在陆军军官的指挥下工作，但是受苏联司令部领导。斯大林复信称，已经不需要空军部队了——但是罗斯福是否能在常规项目中派一些战斗机来，不带空地勤人员呢？

在建立阿拉斯加—西伯利亚空中摆渡航线时，总统遇到了同样的困难，事情因为苏联对日本采取中立态度而复杂化。沮丧的美国人只能得出一个结论：他们的俄国同志对轰炸机比对战友的兴趣要大得多。

到1942年12月，罗斯福面对的那些不可估量的麻烦有些自行消失了。因为隆美尔现在正向突尼斯撤退，盟军在西北非站稳了脚跟；西班牙保持着中立。虽然把轴心国部队赶出非洲所用的时间比预料的要长，但是现在可以搞一个大致的时间表了。苏联红军不仅守住了阵地，而且还在反攻。日本被遏制在太平洋；他们同俄国仍处于和平状态。但是在一些关键问题上，罗斯福无法选择。另外，又出现了新的问题：苏联的胜利是使跨海峡进攻变得更急迫了，还是不那么急迫了呢？英美应该在地中海南岸稳住以保护东西向的海岸线，还是应该北上？如果选择后者，那么往哪里去？打败意大利，还是进一步向东，进攻巴尔干或希腊诸岛？

对罗斯福来讲，战术发展比战略决定更迫切。珍珠港事件过了一年，他仍然没有明确的打仗计划。没有战略承诺，于是其他各种各样的计划、压力、要求和利益等就都拥出来。最令人关注的例子是太平洋。尽管所有的决定都是为了“大西洋第一”而做的，但是到1942年年底美国在海外的部队一半以上都是按打日本部署的。打日本的“有限”攻势行动所带来的有日常的任务和突然危机。例如在所罗门群岛，沉重的压力使华盛顿的计划人员将兵力一点一点地调到太平洋。由于缺乏一整套有既定重点和严格禁止分散行动的战略计划，这种压力就更加大了。

早就该制定明确的战略了。罗斯福致函丘吉尔称：“我认为，一旦我们把德国人赶出突尼斯，我们就应该着手召开英、俄、美三国的军事战略会议。”他建议他们的军方首脑同苏联代表团在开罗或莫斯科开会。丘吉尔同意开会，但认为不应该只是由军方人员参加。他说，俄国将军会把所有的问题都推回给斯大林，而苏联头头们要做的就是要求开辟第二战场。为什么元首们不能开个会呢？

犹豫了一阵，罗斯福同意了。他提议1月中旬举行三大国会议，由少数军官陪同在阿尔及尔或者喀土穆市内或附近开。他说：“我怕蚊子。”他对丘吉尔要马歇尔中途在伦敦逗留的主意深表疑虑。“我不想让斯大林认为我们在同他会见前把一切事情都搞定了。我们两人彼此很了解，开会前就不必要先会谈了……”罗斯福最后写道：“我宁愿要令人舒服的绿洲，也不要提尔西特的救生筏。”

三大国要开会这件事使丘吉尔很高兴。他在电报中说，只有这样才能给1943年订个好计划。目前天平上还没有东西，或者没有重要的东西。他还是希望英美的军事人员能事先碰个头，这样可以搞出个具体计划。“否则的话，斯大林见到我们要问了：‘你们答应我1943年欧洲要搞第二战场，你们还没有计划吗？’”

罗斯福以为斯大林会同意开这个会，但是他错了。这位独裁者说，在有着重大军事行动的时候，他不能离开他的国家——而他又不邀请罗斯福和丘吉尔到苏联去。罗斯福复信称，“深感失望”；又问，3月1日如何？对方冷冷地答复：“前线事务”不允许，即使是在3月里也不行。斯大林询问道，在他们见面前，能否通过通信讨论问题呢？“我想我们不会意见相左的。”斯大林一定已经仔细考虑过他正失去向那两位领导人当面施压要其开辟第二战场的机会，于是他继续说：“我相信，总统先生和丘吉尔先生会信守你们答应过的，在1942年，至迟在1943年春，在欧洲开辟第二战场的承诺。英美一定会共同在明年春天真正开辟出第二战场，不会浪费时间的。”

就这样，斯大林还没到会场就提出了挑战。罗斯福向丘吉尔建议他们还是开个会吧，他想到了英格兰。“由于政治原因”，他希望有一两个星期脱离华盛顿的政治气氛。斯大林不在场，外交部的人就不参加了，因为他们的工作主要是谈军事。以卡萨布兰卡为会议地点如何？军方人员可以打前站，早几天到，做好准备工作。丘吉尔答复：“赞成，确实是，越快越好。”

开会时，罗斯福知道，英国人有个计划，而且一直在坚持这个计划。丘吉尔和他的参谋们的确忙了些日子搞出了一些文件，他们强烈主张后续“火炬计划”，把意大利打倒，将其踢出战场，而且他们还希望把土耳其卷进来，不给轴心国以喘息的机会。跨海峡进攻将是基础，而且是长远计划，如果条件许可，要到1943年8、9月实行。美国的计划人员也忙着呢，他们提出的仍是原来强调的首先要跨海峡。他们还提出一个次要目标——无疑也是要吓唬英国人，要继续在太平洋和缅甸进行攻防战事以打击日本人。而对于地中海，连提都没提。一周后，英国人在答复中坚持他们的方案。

1943年1月7日，在出发去卡萨布兰卡前，罗斯福会见了他的各位参谋长以讨论最后的计划。很快就看出来，不但美国和英国的参谋长意见不一，美国参谋长们意见也不完全一致。金主张对日本要不断施压，不让他们巩固其掠夺的地盘；阿诺德一贯强调空中实力；马歇尔则建议，在1943年7月以后选个时间搞一次有限的跨海峡行动。罗斯福仍然想回避而不愿作出明确的决定，于是他建议做个折中，推迟一两个月做承诺，先准备地中海行动和跨海峡行动。马歇尔对此很不高兴。

休会了，但是没有作出决定。在对英国人摊牌的前夜，总司令仍然在躲避做战略性的承诺。
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1943年1月9日星期六，晚上，罗斯福、霍普金斯和麦金太尔，还有几个人，在雕刻印刷局附近一个秘密铁路支线登上总统专列。总统兴高采烈，很放松。他即将看到一个新的大陆，即将看到丘吉尔和战斗部队了。这是他1932年飞赴芝加哥参加民主党大会以来第一次坐飞机。他将成为第一个坐飞机的总统，第一个在战争时期离开美国的总统，而且是林肯以来第一个亲临作战现场的总统。去旅行，进入战区，创造先例——再没有什么事情能比这些更让罗斯福高兴的了。

经过一个漫长的星期日，罗斯福睡眼惺忪地在轮机的“嘎嗤”声中经过卡罗来纳和佐治亚，于星期一一大早到达迈阿密，他笑着对霍普金斯说“难以置信之旅”竟然成行了。

天还没有黑以前，“泛美”号水上飞机慢慢驶出迈阿密港。罗斯福和他一行人系好安全带坐在座位上，驶向特立尼达。总统什么都不放过。他让驾驶员飞越过海地的安全地带，浏览了荷属圭亚那，看了一眼涨潮的亚马孙河，注意到巴西的贝伦港外的商船，然后连夜赶到英属冈比亚的巴瑟斯特，水上飞机在这个冈比亚河口大港靠岸。“孟菲斯”号巡洋舰在这里等候，准备接总统到军舰上过夜。总司令乘升降机上了甲板，因为拉他的战士脚下一滑，他重重地坐在了地上。第二天早晨，总统乘车经过原来贩卖奴隶的巴瑟斯特前往机场。一路上，他看到衣衫破烂、面色阴沉的土著人。他后来对他儿子埃利奥特讲：“肮脏。疾病。死亡率很高。”

一架道格拉斯C-54型飞机载着总统一行从巴瑟斯特起飞，越过白雪皑皑的阿特拉斯山脉进入卡萨布兰卡。麦克·赖利和埃利奥特正恭候着他。坡道上的伪装已经被揭掉了，总统被迅速转移上一辆装甲轿车，穿过一个小小的有着绿树和鲜花的花园，来到了会址安法酒店。这是一座很高的白色建筑，其形状像艘船，面向着碧波万顷的大西洋。这家酒店和它四周已经被划为军事区，拉上了铁丝网，由小乔治·巴顿将军严密布置的一个装甲营守卫，此外，还有高射炮和装备有雷达的英国夜间战斗机保护。总统被安顿在一所大的平房式别墅内。他的卧室、帷幔和装饰显然是法国贵妇人用的。罗斯福环顾四周后小声说：“现在就差女主人到场了。”丘吉尔的平房式别墅在五十码开外，不一会儿，首相过来小酌一杯，罗斯福做东邀请丘吉尔和他的将领们——布鲁克、庞德、蒙巴顿、查尔斯·波特尔爵士——同他和他的将领们共进晚餐。

那天晚上的宴会一直进行到凌晨有空袭警报响起来时才结束。灯光很暗，烛光映照在围坐桌边的人的脸上。他们通宵谈得很畅快——谈战争、家庭和朋友、斯大林、法国人。这是一场令人轻松而又愉快的聚会。但是这种好气氛有点不自然，因为在当天举行的联合参谋长委员会第一次会议上，他们在战略上的意见大相径庭。

还是老的分歧，只是现在时间更加紧迫了。在第一次会议上，布鲁克做了一个小时的发言，说明英国方面的建议——即建议清理北非海岸，然后占领西西里，同时英国加强实力准备在时机有利时开始跨海峡进攻。接着，马歇尔坚决主张在1943年集中主力进行跨海峡进攻，他反对向别的地方分散力量。午饭后，布鲁克请金介绍太平洋局势。这位海军作战部部长太愿意了，因为他觉得英国人忽略了地球的另一边。他警告说，日本人正在巩固他们的所得，如果不增加给蒋介石的援助，他也许会退出战斗。金建议，现在的战争努力应该有百分之三十——他估计是目前的两倍——用于太平洋，百分之七十用到其他战场。英国人认为很难说这是制定战略的科学办法。

在随后几天的会议上，马歇尔固执地坚持他那保证非洲并马上集中精力进行跨海峡进攻的建议。他的理由是，反对在机会主义的基础上打一天算一天，不要采取不协调的战术步骤，那样不符合“主要目标”。他说，任何分散兵力的做法都会像抽水机一样消耗主要力量。

优势不在马歇尔这里。英国参谋长们团结一致，势不可当。他们带来一艘指挥船，备足了人员和通信工具，就停泊在港口作为后备设施。他们还长时间开会，统一思想，并把迪尔找去让他介绍美国的观点。在第一次联合参谋长委员会召开会议前夕，他们见过首相，首相为他们制定了对待美国人要遵循的方针。相反，罗斯福的军事参谋长和助手们却意见不一。不管他们怎么想在打垮日本前先打败德国，金都禁不住要考虑太平洋，因为那里有他强大的海军潜力。阿诺德则想着跨海峡进攻推迟时，英国要搞一个巨大的轰炸攻势。所有计划人员都在无声而紧张地争着不多的战争补给的气氛下工作。在一位与会的英国人眼里，好像是美国的陆军和海军已经把世界瓜分了，海军得到了太平洋，资源分配成了他们两家争夺的把戏。

只有一个人能够把优势扭转到马歇尔一边——他的总司令。罗斯福的立场似乎介于马歇尔和丘吉尔之间，介于进攻“下腹部”和跨海峡进攻之间。在他一直视“包围计划”为主的时候，他想象着直接投机的冒险，特别是丘吉尔在那里一直做着暗示。首相对他的人员讲如何同美国人打交道时，告诉他们要有充分的时间，要充分地讨论，不要性急——“就像要水滴石穿”——而且他对总统也是采取同样的战术。他确实是这样做的，但是罗斯福也不是花岗岩脑袋。他早就欣赏英国人的做法，因为那样就为主要的选择留出了余地，而且可以快速且不花大代价地取胜，有可能把意大利打败，使之退出战斗，使美国军队保持积极主动和机动灵活，而且至少给俄国人一个开辟第二战场的幌子。会议开到第四天，丘吉尔得以向他的战时内阁汇报说，罗斯福十分赞成下一个目标为地中海。总统没有任何减少对“包围计划”支持的意思。他采取中间立场，这样既可以顺着英国人，又可以安抚马歇尔，并且向艾森豪威尔保证他是坚决支持跨海峡进攻这一基本概念的，而且他只是把地中海战斗当作对主要战场的支持。

十天后，经过其间时有发生的激烈讨论，联合参谋长委员会代表在一次正式会议上向罗斯福和丘吉尔汇报了他们取得一致意见的计划。这个计划列出了一些轻重缓急。有讽刺意味的是，突出的既不是“下腹部”也不是跨海峡，却是维持大西洋海上的交通运输安全；在这些战略家们心中，“大西洋第一”依然阴魂不散。第二个重点是援助俄国。第三是地中海作战——具体而言就是占领西西里。接着是跨海峡，再就是太平洋。英国人扬扬得意，他们觉得几乎每一点都赢了。而令布鲁克失望的是计划中没有提及意大利，但是他仍聊以自慰，因为事实会使这成为下一步要走的棋，正如大军要拥进非洲已经使西西里顺理成章地成为了下一步。

指挥的问题倒比较容易地解决了。即使在部队陷在突尼斯的泥潭里之时，艾森豪威尔的领导和团结盟军司令部内部的能力早已使其部队里的同事和政治领导对他刮目相看了，因而让他继续担任最高领导没有问题。有些英国人——特别是布鲁克——担心他缺乏战斗经验，而任命哈罗德·亚历山大爵士将军做他的副手，加之安排阿瑟·泰德和安德鲁·坎宁安分别指挥空军和海军，这种担心也就消除了。马歇尔希望授予艾森豪威尔将军军衔，使他同英国领导人同级，可是罗斯福却说，如果艾森豪威尔不建立真正的战功，不把德国人赶出突尼斯，就不能得到晋升。然而不久，他就妥协了，艾森豪威尔得到了他的第四颗星。

罗斯福本来希望在卡萨布兰卡他可以回避政治问题，只专注于军事，但是整个会议期间他都被最麻烦的政治问题紧紧纠缠着——法国的宗派主义——最后，他提出了一个有极大政治影响的理论。

会议从开始起就笼罩着戴高乐的阴影。对于大部分法国地下抗德力量和各地的自由法兰西战士来说，戴高乐的名字虽然敏感，却是他们的骄傲，是法兰西抗德的象征。他能自由地宣扬法兰西爱国主义的高尚理想和光荣，而吉罗和在非洲的其他法国领袖则因出于军事必需，要同英美征服者、维希们妥协让步。艾森豪威尔因为缺乏政治经验，也因为来自国务院的自相矛盾的命令，刚刚给了维希分子马塞尔·佩鲁东一个公职。于是，在英美又掀起了一阵反对的轩然大波。罗斯福说过用达尔朗只是权宜之计，而现在人们说达尔朗是个杀人凶手，于是自由派抗议道，为什么他和丘吉尔在反法西斯战争中还要同法西斯的合伙人一起玩？

虽然这些说法很没道理，但是罗斯福对它们还是很敏感，他觉得解决的办法是明摆着的——把戴高乐和吉罗都找到卡萨布兰卡来，让他们在法国解放、重建法兰西共和国和法国人民重新决定他们的领导人之前，搞一个抗德的法兰西临时领导的协议。艾森豪威尔找一个“新郎”——吉罗——不难，但是在伦敦的那个“新娘”则表现得非常冷淡而不可得。戴高乐有他的道理。他非常看不起佩鲁东和整个维希那一伙人以及失败主义者们，尤其是他要维系法兰西权威和光荣的象征不因停战和维希政权而中断，这样才能保护法国的利益，反抗敌人和盟军，直到解放。他愿意——实际已经要求过——同吉罗单独谈判，但是一定要到英美阵营去同另一个法国人打交道，这使他很不能接受。

丘吉尔和罗斯福一样，也下决心要戴高乐到卡萨布兰卡来。丘吉尔让在伦敦的艾登告诉戴高乐将军，如果他不来，那么总统和首相要绕过他，在没有他参加的情况下继续进行下去。戴高乐满腹牢骚地来了，但是仍然是固执己见。在同丘吉尔和吉罗会谈时，他毫不妥协；只要阿尔及尔仍然有维希政权的官员，他就拒绝同吉罗打交道；而且他要拥有最高政治控制权，让吉罗坐第二把交椅，掌控法国新生的军队。美国人对戴高乐疑虑重重，当戴高乐陈述他的心曲时，麦克·赖利和其他特工持枪站在罗斯福门外。协议仍然无法达成。

现在，罗斯福和丘吉尔对这个大个子十分恼火了。总统对他的朋友们说，戴高乐自己一会儿自比贞德
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 ，一会儿又自比克列孟梭
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 。当然，这只是夸张性的描述。不过，戴高乐自己的做派使他在别的领导人眼里看似可笑，就像卡通画里的人物那样。但是罗斯福和丘吉尔又不能不佩服这位法国人。在他眼里，总统是个精神的象征。丘吉尔禁不住想，这个傲慢的人，一个难民，背负死刑判决流亡在外，完全依靠英美的善意，既无资金又无立锥之地，却仍然天不怕地不怕。

就在这个僵局之时，发生了一件奇怪的事情。墨菲和他的英国对手哈罗德·麦克米伦正逐个造访这些领导人，想私下达成一项妥协，未果。吉罗愿意签署任何协议，以便自己能集中精力专注于军务，可是戴高乐仍然毫不动摇。会议已接近尾声，罗斯福和丘吉尔担心到两人回国时法国人仍然是四分五裂，达尔朗主义仍然是个问题。会议最后那天，吉罗来见罗斯福。他带来两个文件，部分是关于军事和经济问题的，也是前些时候讨论的结果，但是内容包括这样的政治条款：承诺给吉罗一切条件，让他重新团结“一切”进行抗德战斗的法国人，并给予吉罗“在军事、经济、金融和道义上维护所有法国利益的权利和义务”，直到法国人民最终可以根据宪法成立他们自己的政府。总统很快浏览了一遍这些文件后便签了字。这么一来，他就打乱了他和丘吉尔精心导演的这场在吉罗和戴高乐之间的“婚姻”谈判，而且使丘吉尔在未表示同意并毫不知情的情况下承担了义务。后来，当伦敦和华盛顿得悉罗斯福的这一行动时产生了惊恐，丘吉尔只好悄悄修改协议以恢复这两个法国人之间的平衡。

罗斯福为什么要签署这些文件呢?一种理论认为，他只是同戴高乐怄气，因为总统曾经同许多比这个法国人更难缠的人打过交道，都没有失态。另一种解释似乎更合理一点——这些文件是对戴高乐施压的策略，权当促成这个包办婚姻的手段——但不清楚的是，新娘，这桩婚事中不情愿的一方，是否知道有这个手段。卡萨布兰卡的一些人还另有说法。他们感到罗斯福在会上非常高兴，非常轻松。麦克米伦看他像是有一种快乐地度假的情绪，“他不断地笑啊，讲笑话啊。”麦克米伦的感觉可能反映了英国人的庄重，但是艾森豪威尔和墨菲也注意到总统是轻松愉快的，甚至有些不严肃。

的确，一周的会议开完后，总统可以去看看战地的美国部队了，他的心情像度假一样愉快。他曾经希望允许他去前线看看，但是军事将领们不同意。最后，总统决定乘车110英里去摩洛哥的拉巴特，他在那里同马克·克拉克将军的第五集团军的两万名士兵一起吃了顿有火腿和红薯的露天午餐。风很大，乐队奏着《亚历山大的拉格泰姆乐队》
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 和《在得克萨斯的心灵深处》
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 。之后，他视察了第九步兵师，他对记者说，在这里他“觉得有一种在别的地方都没有的、眼睛里几乎含着泪水的感觉”，因为这些战士正要开赴前线。然后，他又乘摩托车到摩洛哥的利奥特港，视察了摩尔人的古堡，法国人在这里曾经遭到美国海军的猛烈轰炸，他分别向美国和法国的公墓敬献了花圈。在返回的路上，总统觉得赖利和他的随从们在开路的吉普车上做怪相很好笑，他们装作看天上的飞机，又像是要从车上掉下来，为的是转移路边民众对后面防弹轿车的注意力。

第二天晚上，罗斯福在宴请摩洛哥苏丹和他的儿子时也显得一样轻松愉快。两位皇家来客穿着宽大的长袍，赠送了一顶高高的女式宝冠给罗斯福夫人——埃利奥特看到他父亲对他眨眼，他相信他们两人都想象着埃莉诺头戴这个金色的物件在操持白宫事务的样子。丘吉尔一开始就为穆斯林禁酒而不快，更使他不高兴的是总统在这个场合与苏丹大谈殖民地要独立的理想，以及大战结束后帝国主义就要完结了的话。麦克米伦觉得总统的表现有点像挑衅，而墨菲则担心戴高乐会听到这样讨好法属摩洛哥皇室的话。

卡萨布兰卡会议在同一天，即1943年1月24日，达到了高潮也随即宣告结束。前一天晚上，罗斯福、丘吉尔、麦克米伦、墨菲，还有霍普金斯花了很长时间，设法想搞成一个让戴高乐和吉罗都支持的妥协方案。早晨，罗斯福签署了吉罗的文件。丘吉尔在做戴高乐的工作，可是没有结果。罗斯福于是同这个法国人见面，表示形势紧迫，但还是一样没有结果。有段时间，各方人员和助手就像演戏一样，在罗斯福住的地方进进出出。到了中午，罗斯福也烦了——新闻记者和摄影记者挤在门外，以为能发布什么重大新闻。到助手终于把两个法国人同时请进去之后，罗斯福和丘吉尔对戴高乐施加了最大的压力，最后，他答应签一份同吉罗合作的备忘录。

这时，罗斯福又发挥他一贯的机敏，照张相怎么样？所有的人都来到草坪，主要人物坐在四把椅子上。戴高乐和吉罗握个手不好吗？两位将军小心翼翼地伸出手。这时，照相机的快门“咔嚓咔嚓”地响起，罗斯福和丘吉尔一旁看着，难以掩饰心中的满意之情。然后，法国人离席去拟写他们的公报。

这是典型的罗斯福式的做派。现在是在卡萨布兰卡，就像在华盛顿一样，他把争执的双方象征性地“关在”一间屋里，逼着他们达成协议。但是，这一次也像过去常常发生的那样，这团结的概念是表象大于实质。那天下午，戴高乐和吉罗按时交出一个言辞美好但含义模糊的团结声明，有讽刺意味的是，尽管罗斯福大谈强迫婚姻，却没有“产子”，连“怀孕”都没有。两位将军分手时仍然在实质问题上意见相左。

法国人离开了这个院子，罗斯福和丘吉尔就张罗起记者招待会来。罗斯福先讲话。他描述了一番在会议期间美国人和英国人如何地紧密团结，以及军方决心给“中国的英勇斗争”以一切可能的援助。到此，他停了一下，接着说：

“还有一点。我想，我们大家心里和脑子里都想过，但是首相和我自己还没有把它形成文字，那就是我们的决心：只有彻底消灭德日战争势力，世界才会有和平。

“你们有些英国人晓得这个故事——我们有位将军，名叫尤利西斯·辛普森·格兰特，但是首相和我早年都叫他‘无条件投降的’格兰特。消灭德国、日本和意大利的战争势力的意思就是，德国、意大利和日本的无条件投降，这是对未来世界和平的合理保障。这并不是要消灭德国、意大利和日本的民众，但确实是要摧毁这几个国家里存在的基于征服和奴役其他国家人民的那种哲学。”他还说，联合国家中的其他国家也是这样认为的。

丘吉尔很吃惊。他和罗斯福是简单地谈过无条件投降，他还同他的战时内阁交换过意见，特别是讨论过要不要把意大利算在内，但是他不知道罗斯福是要宣布这件事——宣布这件事是一个关键性的步骤。后来，总统解释说，让戴高乐和吉罗携手非常艰难，这使他想起格兰特和李——“接着，突然开起记者招待会，而温斯顿和我没有时间做准备，人家叫格兰特‘无条件投降的老头’的这个称谓突然出现在我脑子里，等我意识到的时候，我已经说出去了。”实际的这个称谓上不是像罗斯福说的是自发的脱口而出，而是国务院的一个顾问小组向他汇报了他们一致认为应该要求德国和日本无条件投降。让罗斯福的英国战友们吃惊的是公布这个对宏观战略和政治战有着重要影响的政策——又一次表明了他在卡萨布兰卡欣快的情绪。

到罗斯福和丘吉尔这次非洲之行的最后时刻，他的这种欣快情绪也未被削减。丘吉尔坚持要罗斯福同他一起坐车去摩洛哥的马拉喀什，丘吉尔描述这个地方以算命先生、舞蛇人和妓院闻名——还有无与伦比的阿特拉斯山的美景。于是两人驱车150英里，越过沙漠，一路谈笑风生，沿途是美国军队在公路两旁肃立，美国战斗机在空中盘旋。

他们到达马拉喀什驻地的时候已是夕阳西下，丘吉尔爬上屋顶去看暮色中白雪皑皑的山峰和紫色的山麓，还鼓动罗斯福也去看。仆人们用手臂搭成个椅子，抬着罗斯福上了曲曲弯弯的扶梯，他的双腿耷拉着像杂技里的假人。晚上，总统和首相同十几位快活的伙伴共进晚餐。两位领导人互相简短祝酒；总统为国王干杯；丘吉尔唱歌，罗斯福参加，两人一起合唱。

晚餐前，丘吉尔对他的医生说：“我喜欢这些美国人，他们很大方。”第二天早晨，首相脚上穿着拖鞋，身上披了一件颜色鲜亮、绣满了龙的长袍，同罗斯福总统一起乘车到机场，送他的朋友踏上漫长的归程。



第一场厮杀



在巴瑟斯特，登上等待中的“孟菲斯”号的时候，总统有点发低烧。但是第二天，他坚持要跟一艘出海的拖船到冈比亚河上看看。这是他再一次受到自己的健康和这个英国殖民地的生活条件的影响。在回来的路上，他对记者说，过些年非洲会是个问题。第二天，总统飞赴利比里亚，和埃德温·巴克利总统共进午餐；之后，他检阅了美国黑人军队，当地土著人三五成群地在他们高高的泥巴屋外面呆呆地望着他。接下去是越过南大西洋到巴西的长途飞行。他在巴西同瓦加斯总统在一艘美国驱逐舰上进行了长时间的会谈，然后又乘吉普车检阅了部队。

这时候，他累了，眼睛都凹下去了。他在给他妻子的信里写道，在飞机里坐好几个小时真令人感到厌倦，因为“飞行使我的脑袋不适，就像你坐海轮时感觉不适一样”。回华盛顿时坐的是火车，他很高兴。

这时候，斯大林接到了罗斯福和丘吉尔在卡萨布兰卡会议结束时下工夫写的一封信。信里比较详细地介绍了今后几个月的计划，“有了你们强有力的攻势，这些计划很可能在1943年让德国人投降。”英美将对日本保持压力，维持中国现状，把轴心国赶出非洲，为通过地中海轰炸南欧轴心国的目标清出一条通道，“在尽可能早的时候在地中海开展大规模的两栖作战”，并加快从英国发动对德国的轰炸攻势。信中几次提到重新进入大陆是最主要的目标，但是没有具体时间。这将“根据实际情况尽可能快地进行”。

在克里姆林宫，斯大林板着面孔听着这封信的翻译。他转而看着莫洛托夫，他们定了时间没有？没有——莫洛托夫脱口而出地答道——还没有，还没有。斯大林仍然是不动声色。他等这一天过去了，1月30日，他复函罗斯福和丘吉尔，感谢“你们共同的友好来信”，他接着写道，可是什么时候具体进行第二战场作战呢？

大约两周后，丘吉尔代表罗斯福和他自己复信。如果仍然不能更早点儿的话，他们希望在4月把轴心国军队的25万人赶出东突尼斯。然后，他们想最迟在7月占领西西里；接下来，他们要在东地中海打响战斗，可能在希腊的多德卡尼斯群岛。这些战役需要30万到40万军队以及地中海里所有的船只和登陆器械。跨海峡战役将在8月或者9月举行。这里有点闪烁其词。船只和进攻登陆工具会成为制约性因素，时机则“当然一定要看那时德国跨海峡的防御可能性”。

斯大林的答复冷若冰霜。他说，看来突尼斯战役又推到4月了。但是现在，当苏联军队正继续在广泛的战线上发动攻势之时，急需英美在非洲行动。而要从两个方向打击希特勒，跨海峡进攻必须尽早进行。这里斯大林讲了一段有力的话：

“根据我们掌握的可靠情报，从12月底以来，英美由于某种原因，突尼斯战役暂停了，德国人从法国、低地国家和其本土调动了七个师，包括五个装甲师到苏德前线。换句话说，不是从苏德前线分散德国兵力去帮助苏联，反倒是解救了希特勒，他因为英美在突尼斯的战役压力减轻而得以增加兵力打击俄罗斯人。”

罗斯福回复了一封电报，言辞多有抚慰。他表示同斯大林一样为盟国在北非的努力没能按计划进行而感到遗憾。大雨和运输力量不足是造成这种结果的主要原因。他认识到拖延对共同努力所造成的不利后果，而且他了解“在实际可行的尽可能早的时候，在欧洲大陆上开展军事行动，对减轻轴心国对贵国部队抵抗的重要性”。不过，这里又有点闪烁其词：只要能够提供运输手段，就将尽快进行跨海峡进攻。

对于这三位领导人来说，这是个并不顺利的时候。斯大林的部队已经很疲惫。2月中旬，他们费了很大力气收复了哈尔科夫。后来在苏联反攻逐渐停止、前线稳定下来时，哈尔科夫又失守了。丘吉尔在北非和中东之行回国后罹患肺炎，病倒了。罗斯福也病了一场。这时他写了2月22日那封信，说他正经历一件不愉快的事情，别的国家首脑在他之前得到消息——他接到报告：他的部队首次同德国地面部队真正打了一小仗。

希特勒继续贯彻他的决定，加强轴心国在非洲的兵力。12月和1月，纳粹的部队和给养源源不断地经意大利和西西里运到比塞大和突尼斯市的港口与机场。每天，海轮以150 英尺的速度，同时还有巨大的六引擎梅塞施密特运输机，运送着成百吨的战争物资。到1月底，有11万部队——德国人几乎占了四分之三——开到北非，增援隆美尔做最后的挣扎。盟军此前在突尼斯西部登陆，现在正为保住后方而付出代价。德国人从后面猛攻英、法、美的部队，然后掘壕防守。到2月中旬，英国控制了北部，法国控制着中部，美国的第二兵团控制了南部，他们几乎成了一条自北向南的直线；轴心国的部队在东面；这时，英国人正从的黎波里沿着地中海海岸向前推进。

美国士兵在这个奇异而消沉的国家接受了战火的洗礼。这里有的只是杂乱无章的小山包，不高的悬崖，大片的沙漠，吊桥、沟壑和仙人掌。得悉盟军要不断地巩固他们的阵地，隆美尔在2月14日突然袭击第二兵团。结果美国军队尝到了有名的德国人部署的坦克、炮兵和俯冲轰炸机的厉害。他们英勇地反击，但是却因为情报不确切、通信联络不畅、地图阅读有误以及部署的不专业——一句话，因为缺乏经验而吃了亏。经过一系列侦察和包围，德国重创了美国军队，于2月20日突破凯塞林山口。他们抓了几千名美国俘虏，捣毁和攫取了大量武器装备。可是不久，隆美尔就开始遭遇到了恶劣天气和盟军更强劲的防御；他们从凯塞林山口撤退，为打乱了美国人的平衡和破坏了盟军北上的计划而志得意满。2月27日，亚历山大打电话给丘吉尔说：“真恼火让你失望，但是，北非的最后胜利不会近在咫尺。”

在克里姆林宫，斯大林密切关注着这些事态的发展。当丘吉尔向他通报2月份“在当地形势逆转”，暗示现在有望到4月底能把轴心国的军队清除出北非时，斯大林遏制不住自己的气愤。3月中旬，他给罗斯福和丘吉尔发了份电报，说：

“…… 2月和3月，在抗击希特勒的高潮时，英美在北非的攻势远未加强，反而取消了……在此期间，德国得以成功地从西方调集36个师，包括六个装甲师，用于对苏军作战。”他再一次提到他们未兑现开辟第二战场的承诺。

“……我必须作出一个最重要的警告，为了我们共同的事业，继续推迟在法国开辟第二战场是极其危险的……”

“极其危险”。斯大林指的是什么？是苏联前线等不到英美到欧洲就会崩溃？是联合国家在战争与和平上的团结会受到不可弥补的损伤？是他要在军事上和外交上单独行动？是他可能要同希特勒做一桩交易？罗斯福和丘吉尔在思虑这些问题。3月底，当丘吉尔向斯大林通报英美的另一项决定时，已经冷淡的苏联与西方的关系变得更加冰冷了。

问题出在大西洋。到1942年年底，盟国损失的船只超过新建船只100万吨以上。1943年的头几个星期，北大西洋上的强风使潜水艇不能出没。但是到了3月，“狼群”又开始给船队造成重大损失。最危险的地点在挪威北部，纳粹在这里布置了“提尔皮茨”号、“沙恩霍斯特”号以及其他一些军舰。丘吉尔不敢拿英国的舰队去冒敌人潜水艇和陆基轰炸机的险，而且他也害怕，万一他的战舰中有一两艘不能参战了，整个大西洋的指挥就要受到影响。

对首相来说，只有推迟所有前往俄国的船队，此外别无选择。总统同意取消3月计划中的船队，但是他主张不要通知斯大林，到8、9月所有的船队不得不停运时再说。他说，这个消息对克里姆林宫又是一个沉重的打击，可是谁也无法肯定四五个月以后形势会怎样。丘吉尔等了一个星期，但是在斯大林寄来两封信对即将开始的突尼斯战斗预祝胜利后，他果断地决定把这个消息告诉斯大林。3月30日，他向斯大林叙述了北大西洋的形势后说：“因此已经下了命令，3月的船队推迟了。”他接着说，他同罗斯福都很失望。“同时，我们觉得应该立刻让你知道，5月初以后船队就不可能继续走北线了，因为从那以后，每艘护航船都要投入地中海进攻的战斗中去，只留下极少的几艘来保护我们在大西洋的生命线。”如果西西里一仗打得好，而且大西洋的形势允许的话，“我们希望在9月初恢复船队航行”。这期间，他和罗斯福将设法增加南线和太平洋航线的物资供应。

这对克里姆林宫简直是当头一棒，令人非常气愤。推迟第二战场的开辟已经够严重了，但是盟国一直争辩说，他们至少还对正在俄国前线同德国大战的军队不断供应物资。现在要切断关键的北线供应——切断是为了支援地中海战场。克里姆林宫认为地中海战场，说得好一点，是对跨海峡战斗的差强人意的替代；说得不好，是回避问题的手段！斯大林的复信言简意赅：

“我认为，这一出乎意料之外的步骤，切断英美对苏联战略原料与军火的供应是灾难性的。因为太平洋航线有限，而且也不太靠得住。南线通行量小，这就意味着这两条线不能弥补北线停运的供应。毫无疑问，这种情况不能不削弱苏联部队的地位。”

尽管很痛心，斯大林还是禁不住为北非的发展感到高兴。他一直是不赞成什么计划和临时动意的，而且强调对希特勒分子和法西斯分子就是要大量捕杀，而这正是1943年早春时罗斯福和丘吉尔的士兵们在做的。

在非洲，还是事事都困难。希特勒下了决心，他已允许隆美尔从北非后撤，非洲军团及其增援部队会坚持相当一段时间，向盟军发动猛烈的毁灭性进攻。他命令通过地中海的补给加倍，甚至翻两番。3月初，隆美尔向英国第八集团军发动了四次猛烈攻击，因为蒙哥马利集中使用反坦克炮兵，使他损失了几十辆坦克。过后不久，这只生了病又气馁的“沙漠之狐”放弃了指挥，返回他的老家，再也没有回过非洲。当月晚些时候，第八集团军进攻盘踞在马雷特防线上的轴心国军队，那里原是法国为防御意大利人修建的防御工事。蒙哥马利的前沿进攻未成功，但是新西兰和其他部队两面包抄，迫使敌人撤向突尼斯堡垒。

4月初，美国部队同第八集团军的部队取得联系，双方高兴地会师。丘吉尔写道，这两支部队开战时相距两千英里之遥，现在终于会师了。为了重振尚未从2月挫败中恢复的第二兵团的士气，艾森豪威尔任命巴顿去指挥该兵团。4月，第二兵团的指挥员们在巴顿驱使和激励下，试图以装甲部队和步兵一鼓作气打到东海岸，从而切断在南面的蒙哥马利压力下正向海边转移的轴心国部队。尽管巴顿的领导富于刺激性，但是这次进攻还是失败了，绝大多数德国人乘机向北撤退了。现在，英军司令部里有些人想把第二兵团的一些师转移到后方去接受更多的训练，或者至少可以把他们穿插到比较有经验的部队中去，但是马歇尔和艾森豪威尔都不允许这么做。他们坚持让这个兵团作为一个作战单位留下，给他们一个在战斗中学习战斗艺术、参与最后胜利的机会。亚历山大表示同意，不过他把整个兵团大跨度地调到北面一个靠近地中海的地区去了。

到4月底，盟军把德国人和意大利人压缩到北突尼斯，并使他们的地盘越来越小。开小差儿的也被拦截；就像丘吉尔说的，现在已到了“最后打击的时候了”。英美的战斗机狠打轴心国的运输机队，一天击落50架，过一天又击落15架，再过一天又是30架。希特勒的指挥官们在意大利海边搜寻小船和渔船，结果一无所获。5月初，盟军的装甲部队穿过德国防线进入突尼斯，然后北上与美国部队会师，攻占比塞大。激战之后，敌军开始瓦解。胜利者饶有兴趣地注视着德国人自己开着他们的卡车和大货车寻找关押他们的战俘营。这一仗抓的俘虏几乎达到25万人，德国人约占一半。丘吉尔觉得，突尼斯之战可与斯大林格勒之战相媲美。

4月初，希特勒和墨索里尼在贝希特斯加登见面，他们还抱有希望。一个月后，希特勒回到东线指挥所，虽然他知道非洲局势已经无望，但他还是坚持已作出的决定。他对一些军官说：“当然，我一直在评论突尼斯一仗既损兵又损失了装备究竟打得对不对。我得到的结论是：占领突尼斯，我们把进军欧洲推迟了六个月。更重要的是，由此意大利还是轴心国的一员。”他接着说，如果他不进入突尼斯，盟国就会不遭抵抗地在意大利登陆，并长驱直入到达布伦纳山口，由于俄国已突破斯大林格勒，德国的抵抗会再次削弱。“那样，不可避免地也会很快导致失败。”

斯大林可以做同样的打算。占领突尼斯比他的盟友预计的时间要长，而他不能不考虑到对第二战场的影响。但是，事实——尤其是杀伤希特勒分子——还是主要的，现在英美在杀德国人。在战役高潮时，他对丘吉尔说，他希望俘获尽可能多的战利品，也尽可能多地消灭敌人和抓俘虏。最后，他发电报给罗斯福说：“谨为把比塞大和突尼斯从希特勒的暴政下解放出来所取得的辉煌胜利，向你和英勇的美英军队表示祝贺，祝再接再厉。”




十一 危机时的政府



“好，现在‘笑面老人’在伟大探险后回到白宫已经60个小时了。”威廉·艾伦·怀特在他的新闻公报里报道罗斯福从卡萨布兰卡回来时这样写道，“咬指甲——又好又硬又苦的共和党的指甲——我们不得不承认，富兰克林·罗斯福是美利坚合众国从未见过的最不可理解，而且总的来讲，最令其敌人猜不透的总统……有点胆大妄为……啊，这里又是你笑逐颜开的老样子……我们这些讨厌你太胆大的人向你致敬。”

并不是国内所有关注罗斯福的人都像这位堪萨斯州的老共和党人一样豪爽。在对总统外国之行掀起一阵激动之后，华盛顿似乎又恢复了平时的游击战。国会山上的权力如此分散，以至于众议院既不能全心全意地支持总统的国内政策，也无法募集足够的力量支持实质性的改变。但是众议院总是可以进行调查研究的。戴斯委员会准备力量要向联邦官僚进一步发起攻势。弗吉尼亚众议员霍华德·史密斯，早就是总统的一个保守的民主党政敌，一直在搜罗政府的弊端。

政治似乎降低到战时的恶意和鸡毛蒜皮的新低点。总统1月初任命爱德华·弗林为驻澳大利亚公使一事具有挑衅性，惹起了令他深恶痛绝的那种新闻曝光。弗林曾被公开指责过动用市政府的工人和砖铺他自家的院子，结果并无此事；但是这位第三任竞选运动时的主席还是遭到批评。威尔基骂这种任命是十足的不负责任。弗林在国会山上如此倒霉，结果双方协议，总统撤销了对他的任命。就在爱德华·弗林一事一时轰动之际，电影明星埃罗尔·弗林也正因骇人听闻的强奸两名未成年少女罪被审讯，这个弗林后来也被证明无罪。

罗斯福的一些朋友对国防努力同他的敌人一样持批评态度。由主张新政的参议员克劳德·佩珀主持的参议院教育和劳工小组提交的报告称：“珍珠港事件已经过去一年了，我国尚未看到出台一个全面统一的战时生产计划。每一次生产出现新危机都是零敲碎打地解决。”在众议院，托兰委员会要求终止战时生产“紧一阵松一阵”的现状。华盛顿的内讧似乎比任何时候都更起劲。“沙皇”和“沙皇”斗，陆军军官和海军军官斗，平民和士兵斗。人力资源计划一塌糊涂。参议员范登堡在日记里埋怨道：“在对战争事务的责任方面，白宫和国会之间完全缺乏一个可靠的沟通渠道。”

罗斯福有烦恼也装在心里，而以他素常沉着的外表度过了这许许多多的暗礁险滩。12月2日，编辑怀特在一个记者招待会上观察罗斯福，“他看上去很愉快、自信，时而还有点欢乐的样子，使人受到鼓舞和启发。”这个长期观察名人的编辑这样写道。他注意到罗斯福自从进驻白宫以来，体重明显增加，不过“不是增加在肚子上，而是在肚脐眼以上。他的肩膀宽了，他的脖子和下腭长肉了，他的脑袋形状也变了……”。怀特一直在想，罗斯福是个富有活力的人。但是那天晚饭后，他坐在新斯塔特勒酒店听罗斯福发表林肯日讲演，也就是在这几个小时的时间里，他感觉到罗斯福累了。他的声音失去了活力。最后几句话声音低沉，怀特几乎没听到。

怀特反复思考着罗斯福的政敌。共和党对这位总统有两种论调。一种是“舌尖上挑剔，如说‘该死的罗斯福’，简短、干脆、一字一顿，就是不动发音器官。另一种则是激烈咆哮的、缓慢的，比如把‘神’这个单音节的‘God’发成双音节‘Gawud’，把‘该死的’这个单音节的‘damn’发成（da-yun）——带着让人心跳的轻蔑的吼声，往往还伴有拍桌子的震撼。我是属于发声轻的而且一字一板的左翼……”。

“全力以赴”的战争动员过了一年左右，华盛顿有些人在想，总统作为最高行政长官是不是他自己最大的敌人。



紧急事务处理



珍珠港事件发生一年半以前，罗斯福颇有远见地在总统办公室下设成立了一个紧急事务处理公办室。这个办公室就成了一个奇怪的罗斯福式的工具——灵活、非正式、适应性强——能够孵育出并包容一大批罗斯福不大好放在现有机构框架内的国防单位，而且与其上级单位相比，它们更加吸引公众的注意力。紧急事务处理办公室后来被推到一边去了，但是“紧急”这个概念和精神确实符合后来成立的五六十个国防单位。这个词组怎么来的不清楚，也许是罗斯福创造的。但这个词组肯定包含了他战时政府的有序管理和危机政府的特点。

这个战时政府从来没有安稳的时候，总是处在处理危机的仓促匆忙的状态。战场上瞬息万变的需要，惊人的国防生产的胃口，日新月异的科技发展，罗斯福为他的战时机构找来的那些头头们的战斗热情，以及总统本人的办公习惯，这一切使他的政权总是处在一种近乎混乱的状态。研究公共行政的学者将会长时间争论，创造性、灵活性、竞争性，甚至是这些习惯培养出的笃实的个人主义是否能克服浪费精力、协调失当、无序、拖延和乱糟糟。令人惊异的事实是，尽管有自夸自诩，但白宫本身从来没有真正满意过它在战争时期的组织状况，因为直到欧战几乎结束时，它还一直在不断地任命和罢免战争指挥员与建立和解散他们的机构，这就是明证。

珍珠港事件一周年——美国开始认真动员和随之法国陷落的两年半之后，政府仍然面临着生产危机。国家生产还没有达到地中海和太平洋大举发动攻势所必需的稳定而有保障的产量。1941年到1942年军用飞机的生产虽然提高了一倍多，但是还没有达到总统要求的60000架；战斗机比他提出的指标差得更多。海军造船厂虽然造出了一艘航空母舰、十几艘战舰和巡洋舰，但是1942年损失了四艘航空母舰、五艘重型巡洋舰，使得舰队的实力在1942年年底比珍珠港以前强不了多少。登陆船舰的年产量猛增，但仍赶不上生产指标和需要。商船的生产超过800万吨——是1941年产量的七倍，但比总统宣布的指标还差100万吨——考虑盟国平均每个月要损失100万吨，问题就更严重了。萨默维尔在1942年的最后一天对雷蒙德·克拉珀承认，运送400辆坦克去北非把库存掏空了。炮和机关枪的生产也不够。

1943年1月，总统向国会发表国情咨文时，有点为战时的生产辩解。他批准飞机和坦克生产在数量上减少——“强调在数量上”——但说明型号变了，更重型、更复杂了。他说，民主国家的军火库要做好；他抨击基于猜想和恶意造假的批评。但是，1943年年初，他还是对战时的生产不满意。3月，他写信给比弗布鲁克说：“仗还在打，我在想，在打赢的同时，你和我都很难克制我们的不耐烦，尤其是我们军中和海军的朋友们不断地说，不能这样做，不能那样做，这个时间表对我们而言永远是太慢。”几个星期以后，巴鲁克汇报说，造船进行得很好，护卫舰有改进，高辛烷值石油的生产也有增加，但是飞机生产仍然落后。“我们在生产飞机，但是还没有达到应该达到的产量。”

在整个1943年，人力是个越来越严重的问题。人力！罗斯福政府十年来一直为给工人找工作发愁；现在却有的是工作，要找工人来干。从统计资料来看，总的情况还不错，但是这里面却掩盖了严重的问题。1940年年中失业人数还高达900万左右，到1943年年中已下降到不足100万。在同一时期里，女工人数从1400万几乎上升到1900万。2月，经过国会和报界好几个月的抱怨，罗斯福号召在国防工厂和联邦机关实行战时工作时间，最低为每周48小时；到1943年年中制造业工作时间平均为每周45小时；而造船厂和其他工厂则要工作60小时甚至更多。补缺工人所占比例和缺勤状况令人吃惊。1943年6月，西雅图的波音飞机制造厂雇工人数为39000人，而在这之前的三年中总共雇用了25万人。劳工供应情况在全国也不平衡，西海岸和东北部劳工供应的比例达到紧急状态。

对早几个月就已有预告的人力资源紧缺危机，罗斯福表现出的被动令人奇怪。由保罗·麦克纳特牵头的战时人力委员会对这一形势未能做到未雨绸缪，部分原因也是战时生产委员会和军队比这个委员会更能控制形势；另外也是因为人力资源危机比其他危机显现得缓慢，加之麦克纳特既不是个强人，他所主持的单位也不强势。总统琢磨着要让伊克斯担任劳工部部长，掌握人力资源，可是人们——包括伊克斯年轻的妻子——提醒他，这位内政部部长已经69岁高龄，这两副担子放在他一人肩上太重了。罗斯福似乎对人们指责允许过多的联邦文职雇员延期服役比对较一般性问题的批评，更加感到不安。

他对哈罗德·史密斯抱怨：“我跟你打个准能赢的赌，这种工作完全可以让妇女或年纪大些的人干。这是指成百上千的政府机关职员——子女不多的年轻人——操作油印机和酒精印刷机的事情。”罗斯福大概觉得人力问题太泛，就总体而言，甚至没有特性，而他一般是抓手边的具体问题。最终，他还是保留麦克纳特主管人力工作。事后看，或许着手解决了一些劳力短缺问题——使用现有的而非备用力量，作为基本遴选标准。主要问题是，临时想办法对付过去。比如，采取紧急招募和把军队下来休假的士兵培训为工人。到1943年年中，白宫深为越来越严重的人力资源危机所担忧；到了年底，白宫面临着全国服役立法的迫切需要。

比之1943年劳工的不安定，所有这些紧急情况都不在话下——至少就白宫的危机处理而言是如此。年末，罗斯福写信给麦肯齐·金说：“在过去十年半里一次‘劳工危机’都没有，现在我上任才不到六个月，劳工问题又突显了。”1943年几乎没有哪个星期没有危机。新年伊始，15000名煤矿工人未经工会批准擅离岗位罢工，总统不得不下令让他们回去干活。橡胶、塑料、铁路——好几次——和其他不少行业跟着也发生罢工。如此频繁，罗斯福只好命令人们回去干活，白宫失去了它某些作为最终上诉法庭的合法性和力量。在这些麻烦出现时，政府承受着来自那些为自己选区的燃料和其他物资供应担心的国会议员——或者是企图浑水摸鱼的议员——的沉重压力。

烟煤矿成了最激烈的战场。矿工和资方的一个为期两年的合同于1943年春到期。约翰·刘易斯一如既往地凶猛且装模作样，顶着总统提出的稳定纲领，要求将工人工资每天增加两美元。刘易斯成了一个高大孤立的人物。他的妻子刚过世；他愤怒地同墨菲分裂；他痛恨罗斯福；就像一度曾是激进派里的英雄那样，他现在成了激进派里的反面人物。原来的调停委员会被撤销是他带头搞的，他现在又找机会要抵制战时劳工委员会，他公开劝说委员会解散，不要再以它的“黑影”笼罩美国工人。

4月末，矿工们开始罢工。总统敦促工人们回到矿井去工作，他说，“不是以总统——总司令——的身份，而是作为在煤矿里工作的人的朋友”敦促他们回矿井。

1940年秋天，当刘易斯呼吁他的矿工们不要投罗斯福的票时，他们是站在白宫里他们的朋友这一边的；现在总统又向这些朋友发出呼吁要他们坚持生产战斗——他们却站到刘易斯那里去了。总司令要采取措施没收煤矿；他和贝尔纳斯、舍伍德准备了一篇对人民的炉边谈话。可就在总统去他的椭圆形办公室即将发表讲话的路上，消息传来，矿工们两天后复工。然而，总统还是发表了讲话，他以紧急的口吻说道：

“停止煤炭供应，即使是短时间停止，也是拿美国士兵和海员的生命以及我们全体人民未来的安全去赌博。”他把罢工的责任直接归咎于矿工的领导。“你们矿工的儿子有在陆军的，有在海军的。你们的儿子，就在这一刻——这一秒钟——也许正在新几内亚，也许在阿留申群岛、瓜达尔卡纳尔、突尼斯、中国作战，或者在大海上同潜水艇作战，保护着军队的船只和给养。”他列举了一个又一个例子说明矿工或者矿工的儿子有受伤的或者受表彰的，他以矿工们的骄傲为号召：“在我们军中，你们的子弟坚韧不拔并不奇怪。他们是优秀的、倔强的家族的后代……”他最后说：“我相信，煤矿工人不会继续罢工反对他们的政府的。”

那天晚上，矿工们返回工作岗位，总统为贝尔纳斯庆生搞了个聚会，招待所有参加广播工作的人。总统带头唱起《祝你生日快乐》，然后又同他的战时动员者一起唱《当我老到不会梦想》。舍伍德在这次聚会上十分活跃，他还挥动双臂边舞边唱：“当那一身红衣、一身红衣的罗宾来了，一路摇呀，摆呀，摇摇摆摆。”

但是,这次讲话时机不对，没起作用。煤矿工人现在虽然已经回去干活了，但他们还在等着劳工委员会的决定。之后，因为他们涨工资的要求被拒绝，他们又罢起工来。夏天那几个月都是烦心事。刘易斯“建议”工人复工，不过现在他的命令不那么有效了。伊克斯作为主管固体燃料的官员掌握着矿井，他同战时劳工委员会赌气并要求总统命令大法官比德尔制止逮捕罢工工人。战时劳工委员会则怀疑他和刘易斯有私下交易。国会很焦急——通过了《史密斯—康纳利法案》，企图限制工人罢工的权利。罗斯福否决了这个法案，部分是因为这与劳工的不罢工保证相冲突，结果国会仍以大多数票通过了。

有人把陆军《星条旗报》的一篇社论用电报发给白宫，里面有这样的话：“……为美国士兵讲话，约翰·刘易斯，你这个煤黑鬼。”

总统再也不能忍耐了，他命令史汀生、麦克纳特还有征兵总干事刘易斯·赫尔希取消因年龄缓征入伍的条款,开始在38岁至45岁的罢工矿工中征兵，但这不过是临时措施。夏天，矿工们陆陆续续回去干活，但到了秋天又开始罢工了。总统再一次向他们发出呼吁；他命令伊克斯再一次征收煤矿，并让劳工委员会提出要多干活多给钱。绝大多数矿工回来了，还有一些不回来。煤矿对总统的困扰一直持续到1944年相当长的一段时间。好像没有办法控制住刘易斯。贝尔纳斯确信，这个矿工头头就是在表示合作的时候也在破坏生产，他要总统当面对刘易斯这样讲，但罗斯福不肯，他知道他的权力有限。

总统所承受的压力不仅来自煤炭，铁路工人工会也同样好斗，同样急于涨工资，但是情况显然不一样。由于有《铁路劳工法》，有着有序的调解程序，铁路工人工会长期以来一直同联邦政府有着特殊的关系。1943年年初，一个应急委员会建议将铁路员工的工资每小时涨八美分，但是经济稳定办公室主任未予置理，全国铁路劳工小组委员会主席威廉·莱瑟森呼吁总统支持应急委员会的提议。莱瑟森长期以来一直从事调解劳工纠纷的工作，被后人称作“铁路劳工先生”和稳定官。不断有人向总统请愿。可是，铁路劳工分成了操作工工会、非操作工工会和各种行当，远不像矿工那么团结。夏天转至初秋，工资纠纷渐渐平息了，但有几个工会却闹了起来。莱瑟森在实际上是抵制经济稳定措施的，这惹恼了贝尔纳斯。

圣诞节前出事了。由于铁路工人工会扬言要罢工，接连几天罗斯福同各方开会，一开就是几个小时。铁路劳工分裂了：乘务员的头头、工程师和非操作工接受白宫仲裁，可是其他工会尽管有总统直接呼吁，仍不愿妥协。1943年圣诞节后两天，总统指示史汀生征收并管理铁路。过了三个星期，在总统对这次纠纷进行仲裁后，政府撤销了对铁路的控制。

新年前一天，贝尔纳斯听说马歇尔对铁路的局势十分关心，他考虑要上电台去讲讲军事方面的情况，然后就引退。因此，1943年就像开年那样，也是以劳工危机作为结束的。

闹到白宫一档接一档的纠纷很复杂，五花八门，但都有一个共同之处：求助于总统。白宫变成了和解办公室、调停处、仲裁法庭，包罗万象。可是它又不具备起这类作用的条件，于是就表现出压力、匆忙、临时凑合。总统与往常一样，压力再大仍然保持心平气和，但是他个人的做法也是付出了代价的。当工会主席们声称总统本人答应他们工资涨八美分，贝尔纳斯轻声告诉他的老板他可能是答应过的。劳工危机占了他不少时间，而且往往是在要做重大战略决策的时候。

如果说罗斯福在1943年太依靠其个人的鉴别力来处理国内危机的话，那么，这些危机也影响到他的总统办事机构。在持续的压力下，白宫不仅在不断扩大，而且还具备了新的形式和新的权力。尽管总统还坚持他原来的办公习惯，可是在他周围已经形成了一个新的行政机构。

变化是一阵一阵来的。珍珠港事件一年后，罗斯福的国防机构仍然是一个公众议论的问题。任命权威领导人，撑起战时生产委员会，任命贝尔纳斯为经济稳定办公室主任——这些以及其他措施并不能让批评者长久满意。在国会里，杜鲁门委员会和移民委员会继续要求加强中央集权。参议院的一个军事事务小组委员会汇报称，战争动员有“危机”。纳尔逊受到攻击，说他在物资供应和生产的争夺中没有坚决支持军方。战时生产委员会由于高级官员意见分歧而形同虚设。在参议院，总统的朋友提出一项议案，要设立一个凌驾于十几个战时机构之上的超高级机构。穷于应付涉及大官僚机构及其“沙皇”们稳定经济问题浪潮的贝尔纳斯，开始倾向于成立一个拥有广泛权力的战时动员办公室，来指挥整个战时的工作。

总统一时考虑起他曾经拒不采取的步骤——按一战时的战时工业委员会的样板把战时生产委员会再建成最高动员机构。他甚至决定就任命伯纳德·巴鲁克本人负责此事。巴鲁克曾是过去那个委员会的负责人，他有重建和掌握一个同白宫的机构在公众性和权力上相对应的机构的威望、地位和自信。罗斯福一定是对动员的状况、战时机构之间及其内部——尤其是战时生产委员会——的斗争深感不安，才要巴鲁克出马的。但是，他确实是向巴鲁克提出了。在写给巴鲁克的信里，他坦率承认他“返回来请求这位老政治家的协助”。巴鲁克既惊奇又高兴，同他争论，是否要他放弃自由——比如象征性地说他的“办公室”是拉法耶特公园的长凳，还是要他真正干起来。这时他正在去纽约看病的路上，也算走运，他病倒了。一周后他回到华盛顿，告诉总统他决定接受这个任务。罗斯福背靠椅子，向上翘着的香烟在他嘴里冒着烟，以他一贯和蔼的态度同巴鲁克打着招呼。

巴鲁克开始讲：“总统先生，我是来报到的。”罗斯福不做回答；甚至好像没听见。巴鲁克知道事情不妙。总统说：“伯尼，我给你讲讲伊本·沙特。”他聊了一会儿中东；然后他突然停下不讲了，并表示抱歉说要去开内阁会议。他再也没有向巴鲁克提起战时生产委员会职位的事情。强忍下自尊心，巴鲁克设法要找到个解释，最后，他得出结论，必定是霍普金斯从中作梗。在巴鲁克看来，霍普金斯这样在皇帝身边的近臣是非常多疑和非常善于自我保护的。

毫无疑问，霍普金斯确实对罗斯福有影响，使他改变了主意，但是还有一个更加重要的因素在起作用。总统和他的经济稳定办公室主任都越来越倾向于成立一个直接隶属于总统之下的动员办公室，而不是在一个由新大权独揽者包罗万象的独立机构下的办公室。贝尔纳斯在白宫东边办公已经几个月了，而且已经处理了不少其负责范围以外的问题。他建议成立一个战时动员办公室，这个办公室对战时生产、分配和人力资源（穿制服的军人除外）要有广泛的权力，他来承担这个管理范围更广的角色，其经济稳定者的职务改由弗雷德·文森接任，文森是前国会议员，也是位老朋友。

要罗斯福接受这个计划可不容易。报界已经把贝尔纳斯叫作“总统助理”和“参谋长”——罗斯福不喜欢这些，在他整个担任总统的生涯中，他都是抵制同任何这类人或机构分权。另一方面，他信任贝尔纳斯，这位前法官不是那种跳上白马就向战场驰骋的人。他长期在南方百姓中和国会山的议会斗争里摸爬滚打，为人小心谨慎，明智明断，尽管视野有点狭窄，想象力差一点。他宁愿处理有冲突的各机构之间的意见，而不愿和上面的计划与命令打交道。他建议继续由罗斯福的老朋友本杰明·科恩带领的一个人数不多的小班子工作。他没有把他的办公室搞成一级机构，而是同现有的战时机构协调政策。他愿意让最能干的人为他服务，甚至像继续勇敢地向贝尔纳斯和白宫进言的巴鲁克。

罗斯福在危机、争论和国会的攻击声中继续反通货膨胀。亨德森在1942年年底辞去了物价管理办公室领导的职务，他精疲力竭，抱病，而且一身的政治创伤还在流血。总统用前参议员普伦蒂斯·布朗接替他，希望能改善该机构同国会的关系。可是由于赶走了亨德森，国会议员们加倍对物价管理办公室施压，要求放松对物价的管制，提高涨价的上限，至少在他们比较有组织和有发言权的选区里达到上述要求。工商界谴责该物价管理办公室太僵硬，劳动者指责其太软弱，就连它自己的官员因为无所适从也谴责它。

物价反过来挤压着农民和工人，这些人的收入不是由物价管理办公室而是别的机构掌握的。国会以大多数票通过了《班克黑德法案》，旨在禁止扣除作为给农民补贴的平价价格。罗斯福痛切地体会到，物价每涨一回——特别是食物价格——都会点燃像矿工联合会那样好斗的工会突破“小型钢铁厂工资准则”。他声称谁也没有像他那样奋力为农民争取谷物平价，他否决了《班克黑德法案》。一周后，他又发出激烈的号召，要求“守住物价和工资的防线”。第二天，参议员和众议员们纷纷要求见总统本人；罗斯福告诉沃森让贝尔纳斯接见他们。一贯说话温和的工会领袖菲利普·默里当着贝尔纳斯的面拍桌子，声言如果他不能为产联的会员争取到涨工资，他就同刘易斯和他的矿工们站到一起去。但是罗斯福对这些喊叫、抱怨一概无动于衷。他让物价管理办公室贯彻其坚守防线的号召，并下令物价回落，使得一些食物的价格稍稍下降了一些。

最大的矛盾还在政府内部蓄势待发。整个1943年春天酝酿着的一场争论，将爆发为罗斯福所有危机机构中最热闹的斗争。争斗的一方是商业部部长兼复兴金融公司的老板杰西·琼斯，另一方是副总统兼经济战委员会
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 负责人亨利·华莱士。即使在罗斯福的政府内部，这两个人也是对立面的：琼斯一度是胡佛内阁的复兴金融公司成员，寡言少语，精明，讲求实际，谨慎小心；华莱士则是个自由派的英雄，好梦想，乌托邦，甚至有点神秘，然而却喜欢管理和权力。琼斯讨厌华莱士，不是思想上而是职业上；他不能容忍经济战委员会的投机行为，过量购进物资，令人生疑的项目。不管是不是在战时，复兴金融公司的生意还是生意。琼斯直截了当地声称，他的公司“并没有为可以一美元买进的东西付两美元”。自由派听说这个故事——也许是真的——大哗，据说新泽西州的一间仓库失火，里面堆满了成吨宝贵的橡胶，琼斯说：“那有什么，不是上了保险了吗？”

罗斯福喜欢重叠任命，把这两个冤家结成了“夫妻”。经济战委员会授权通过预订和其他方法从外国购买战略物资，但它不用自己的钱，复兴金融公司要为经济战委员会的海外活动买单。经济战委员会让复兴金融公司为在海地种植一种桉叶藤树——这是罗斯福心仪的一个橡胶项目——拨款，琼斯拒绝了。然后，经济战委员会又要求复兴金融公司为在非洲试验橡胶工程拨款，后者再次予以抵制。好几个月过去了，琼斯和华莱士在宾夕法尼亚大道两头悄无声息地暗斗，关键问题莫过于彼此要拆对方的台。

1943年炎热的6月，这场斗争表面化了。华莱士为琼斯又要削他的权大怒，谴责这个得克萨斯人“破坏”国家在战时的工作。琼斯骂华莱士的指责是虚伪、卑鄙、不安好心、造假。总统让贝尔纳斯“把亨利和杰西找到一块儿，弥合他们的分歧”。两个人在贝尔纳斯的办公室里停战了，但是不肯讲和；琼斯甚至不肯同副总统讲话，贝尔纳斯夹在中间甚至怕自己会挨打。没过几个钟头，两个人又公开互相指责起来。

在贝尔纳斯的敦促下，总统迅速作出决定。他免除了这两个斗士的战时工作职务，取消了经济战委员会，成立由利奥·克劳利领导的经济战办公室，并把进出口银行、橡胶和石油以及其他一些领域的业务从“琼斯王国”转到新成立的经济战办公室。他对联邦各机构所有的头头发出一个严厉的警告：他承认他们的战时工作十分紧张，但如果他们之间有分歧却不向贝尔纳斯和他提出而选择公开吵闹的话，“那么我请你们在公开分歧的时候先向我提交辞呈”。

罗斯福的严厉使全国佩服，但是他的助手们却有所怀疑。他们一定是怀疑他们这位领导人是否会长此以往就改变他政府的老习惯了。前一年他已发表过类似的警告。一位助理知道，不管华莱士和琼斯有什么过错，华盛顿内战的根子还在于总统。对外经济政策就是个例子。1943年2月，预算局局长史密斯曾提醒他的领导注意，北非战局对“我们的国际作战要出问题”敲起了警钟。史密斯一项一项地列举重复、混乱、缺乏组织——在很多机构存在权威和责任分离，处理外国需要时的混乱，对外援助和给拉丁美洲的财政援助很零碎，进口管制同发展项目分离，相互竞争的机构间有一种宁愿单独调节而不肯遵循一个总的计划的趋势。史密斯建议从根本上改组和整顿各机构。

一如既往，总统等着出现危机再采取措施。也一如既往，他的措施就是换人和建立新的机构。史密斯不赞成。他认为不管几个新机构在组建时期激烈竞争有什么好处，现在迫切需要的是把对外工作统一管起来。尽管罗斯福对公众的争论不休很不耐烦，但他基本上是不在乎——甚至还欢迎——竞争。

他曾对弗朗西斯·珀金斯说：“知道吗，有一点争斗能提神。这会使大家都要来证明自己比其他人强，也使人们保持诚实。”

然而，战争有它自己的急需。在战争高潮中的某个时候，这位最高行政长官——即兴做事、乱来、不安分的人——让步了。也许是在他成立战时动员办公室和安排一个“总统助理”的时候；也许是在承认“那么多互相冲突的事情来找我，我的脑袋都要裂开了”的时候；转变也是逐步的，在他逐渐更加信赖白宫工作人员的时候。到1943年年底，一个新的总统政府系统从原先的临时安排中脱颖而出。这为强有力的执行机构打下了基础，这是一个巨大的战时机构、一个庞大的社会福利组织，并成为以后几十年总统制的一个特点。在第二次世界大战期间，这个现代总统制确实形成了——而且是由一个在本质上喜欢把白宫建设得同伍德罗·威尔逊和西奥多·罗斯福时代那样的人所成就的。



暴力的技术



当为战争的要求所迫造就了现代总统制政府之时，暴力本身也发生了革命性的变化。现代战争早已基本上成了机器的战争，从美国的生产线上滚滚而下的武器，甚至使科幻小说作家都瞠目结舌；雷达制导的火箭、两栖坦克、反坦克火箭炮、无线电引信炮弹、凝固汽油弹。老骑兵出身的乔治·巴顿总结出一句话：“我们必须想出打仗的新办法。”

武器的研发技术，战争的急需，倒是同罗斯福的一时兴起很适配。武器发展的速度正是源自罗斯福的这些在别的方面会造成混乱的习惯：权威分化，互相重叠的责任，没有统一的计划，变化无常的机构，危机中的即兴，以及依靠个别的人才，而不是有序的政府。

战前，武器的发展是滞后的。马歇尔对史汀生说，在和平时期的军队里，技术工作很了不起，因为“国会只对那个……掌管合同和支出的家伙感兴趣”，而钱袋口的绳子抓在国会手里。对军队来讲，成本核算比武器发展更加重要。在国会削减武器研究经费的时候，希特勒把成千上万的科学家从欧洲赶到了美国，推动了美国科学家的政治活动。1938年至1940年间，国家科学院敦促政府建立一个科学组织，为美国提供更好的武器和技术。这个问题和各种力量都落在了罗斯福的这个权力中心。

在建立了民间的国防研究委员会并任命万尼瓦尔·布什为主席之后，总统要求陆军部和海军部合作。令许多人吃惊的是，这些部门居然同意了。蜂拥而至的各种紧急要求，如培训飞行员，建坦克工厂，适应丛林战、沙漠战和山地战，这些部门没有时间来研发新武器。让文职人员担任完全正规的军职，特别是要研发崭新的武器，是一粒苦药丸，但是史汀生和马歇尔坚持要合作。

起初，技术人员和科学家们互不相干，因为正如布什所发现的，“研究和采购不一致”。随着国防研究委员会的研究和军械采购的增加，预示着一种危机：研究趋于孤立无用。在霍普金斯、布什和科南特的敦促下，罗斯福在1941年6月重组了机构和人员，而陆军军械所、战时人力委员会、体制外的科学家、生产管理办公室以及伊克斯都反对，他们另有计划。虽然总统建立了一个科学研究与开发办公室以沟通研究与生产，并把布什从国防研究委员会调到新建的科学研究与开发办公室，但权力还是碎片化的，还是没有全面的规划。但是，科学研究与开发办公室和军方倒是学着在分歧中妥协。

国防研究委员会还处在婴儿阶段。在法国失陷后，罗斯福不顾大众不满，成立了一个美英科学情报秘密交换机构。不久，英国人带了一个装满科学秘密的黑匣子来到华盛顿。五个月后，总统同样派了科南特去伦敦介绍美国的发展。完全不顾违反中立的原则，英美的科学交易及早地加速了美国武器的进步，并且后来还有助于协调盟国已在进行的科学工作。罗斯福杰出地掌握了时机，撇开规定的做法，他的即兴使美国有了必要的速度，取得了武器上的优势。

科学研究与开发办公室仿效罗斯福的办法，以最不军事的方式实现了军事上的突破。它没有自己的实验室，就把研究任务承包给大学和工业企业的实验室，然后再到全国各地搜罗科学家；一个放射中心的工作人员来自69个研究所。哈佛大学和美孚石油公司这种奇怪的组合生产出了同样奇怪的产品，而且是强大的肥皂粉和汽油的混合物，取名叫“凝固汽油弹”，后来被用于摧毁日本几乎所有的大城市。科学研究与开发办公室对研究的协调是松散的，它与英国合作，敦促为军队研制新的武器，在同遴选征兵处争夺缓期服役的科学家的斗争中，它有百分之九十九的胜算。也许正是这种权力下放与松散的协调相平衡，才加速了武器的开发。

就像科学家们苦苦思索如何研制出新武器那样，军方也在苦苦思索如何使用这些新武器。飞机已经使老的战略过时，迫使指挥员们重新评价他们的武器。到1943年中期，海军最宝贵的船只是航空母舰，破坏力最强的武器是空投的炸弹，德国人的失败主要就是因为美英一波又一波的轰炸。为了打败潜水艇，飞机加上雷达的帮助，统计推演出搜索的方式；为了毁掉德国人最夸耀的空中武器——V-1型火箭弹——科学家们开发出SCR-594地面雷达、M-9型高射炮电导向仪以及无线电近炸引信。不久以后，德国人绝大多数的导弹就要被毁在空中了。但是也不平衡，因为如何使用武器的知识是在试验和犯错中慢慢积累起来的。几千架次的轰炸机令人生畏，根据照片对炸弹造成的破坏进行数学分析也是一样，但是这些对德国军事力量究竟会产生什么效果还要拭目以待。

武器技术本身就存在无穷无尽的问题。罗斯福和他的顾问担心使用近炸引信后德国人会仿制；坦克手们发现坦克炮上的陀螺稳定器太复杂不好掌握，就给卸了。所有生产出来的新武器都有使用的问题，需要军方在实践中去解决。

1942年春天，史汀生和布什认识到这类问题，他们建议罗斯福成立一个新武器装备联合委员会，让文职科学家参加战略性规划。罗斯福同意这样协作，但是只限于比较低的级别上——在参谋长联席会议领导下。可是这样的设置就原子弹规划来说级别不够高，而对绝大多数武器来说级别又太高。文职人员不能同参谋计划人员接触，这样一来协作就搞不成。

但是雷达系统却是一大例外，它是科学研究与开发办公室里协作搞得最好、在战斗中也最有用的项目。有些雷达的成功可以回溯到史汀生几乎是维多利亚时代的家族意识。整个大战期间，史汀生都是新武器和新技术的倡导者，尤其是雷达。他的表兄阿尔弗雷德·卢米斯是个律师，也是微波的开拓者，史汀生在这位表兄的影响下也对雷达着了迷。在国防研究委员会组建后不久，卢米斯被任命为侦察控制处雷达科科长。1942年春，史汀生甚至还专门关心了雷达方面的人事安排，并运用他的影响和威望使雷达作为武器顺利地运用到大战中。

英国人发明的谐振腔磁控管，可以产生足够的能量使雷达在微波区工作，这是最重要的进步。国防研究委员会在第一次交换科学机密后，马上在英国专家的协助下，在麻省理工学院成立了一个很大的放射实验室，进行研究，设计并建造短期使用的雷达。国防研究委员会的科研人员按照陆军部和海军部的战术应用要求，随即开发出150种地面、海上和空中的微波雷达系统。当时建造的空前强大的雷达系统，是1942年研制成功的微波预警系统。它被装载在五辆卡车上，由一个连的士兵操控。

战争的第一年，美国飞机最急需的是有效的雷达，以搜索远程潜水艇。陆军把放射实验室开发的搜索雷达安装在B-24型“解放者”轰炸机和一批B-18型轰炸机上。有了这些新装备就把德国潜水艇从东海岸赶走了。为了能在夜间轰炸德国和日本，英美科研人员研制出了平面位置指示器和有着鲜明图示的三厘米的“米奇”发光雷达地图。国防研究委员会设计出一种地面控制进场系统，可以引导飞机在能见度差的条件下降落。多种雷达系统的开发都是密切结合军事需要，这也是科学研究与开发办公室对打败轴心国最大的贡献。在其他方面，科研人员不搞军事武器，集中精力于引人注目的创新。

据副主任欧文·斯图尔特称，科学研究与开发办公室在组织上集中于开发新武器，从而导致一种倾向，即非常相信武器和工具本身，而对人和工具结合的重要性的认识却比较滞后。战争是由人操控机器来打的。促进了机器的开发，对使用机器的人的培训却跟不上。随便哪个人都能开个莫洛托夫鸡尾酒会，但是培养操控和说明电子装备所需要的特殊技能却不能像生产装备那么快。科学研究与开发办公室开发了武器，军队训练士兵，却没有人专门关心人和武器的结合。

由于罗斯福对武器的开发和士兵训练都没有集中控制，一个没有人注意到的大变革出现了。美国传统上是依赖匆匆招募的普通老百姓去打仗，但是现在技术武器要经过有职业培训的人才能掌握。特种武器要求有多个专家组成的战斗小组，它们之间还要小心地配合，这样的配合不是两个月的基本训练能学到的。科学研究与开发办公室的新武器在和平时期就需要有一支人数多、专业化、职业化的常备部队所掌握，这样战时才能去打仗；但是和平时期要养一支庞大的部队就违反了美国的传统和宪法。而且前零碎的组织意味着没有哪个机构负责解决如此的大问题。

生产上也出现类似的困难。武器的生产同使用一样复杂。临时转制来生产武器的工业企业进行这种生产也很困难。只有专门的国防工业企业能够集中地在文职科研人员的指导下实现武器的最新改进。在全国——西雅图、华盛顿和橡树岭以及田纳西——一种军工复合体慢慢地、几乎不为人所关注地在发展。罗斯福的即兴大大加速了武器生产的发展，然而零碎的权威妨碍着武器的使用，而且缺乏全面而稳定的机构又阻止了给除军事权宜之计以外的考虑以表述的机会。



作为最高行政长官的罗斯福



看一看由罗斯福政府在1943年大战中期动员出来的巨大的军事和经济力量，考虑到全国各地和国外重量级的政治势力对白宫的打击，算一算向总统办公室拥来的无穷无尽的问题、呼吁、抱怨、询问和要求等，回想一下在珍珠港事件以后这些个月里，总统在一个能干但病恹恹的副手、一个人数很少而负担极重的班子和从白宫外面请来又不断更迭的一批批助手的协助下所做的工作——这一切都让人惊叹富兰克林·罗斯福在战争危机年代主持白宫所表现出的沉着、快乐、意气风发和优雅。不管事情有多么混乱、拖延和有争议，甚至彻底失败了，总统都不躲避责任。漫画家也许会把国家画成一条偏离航线倾斜了的船，但是没有怀疑过掌舵的人。

研究华盛顿的老手们心存疑惑，他是怎么做到这样的呢？一个人怎么能够统治，即使不是总能控制，那个分散的、组织混乱又总在变动且不断扩大的官僚机构呢？他是怎么当这个名副其实的最高行政长官的呢？

总统用过去在战前年代里对他十分合适的办法，掌握着他的政府——就是充分行使作为最高行政长官的正式和非正式的权力；就是提出目标，造声势，激发工作人员的忠诚，任用最优秀的人才；就是巧妙地掌握时机，在其下属磨蹭的时候，他就耐心等待，有时甚至在未通知下属的情况下就迅速行动，不过一般都是在他的目标防御最脆弱的时候——拖后腿的机构或迟钝的官员；就是有意在助手中培养竞争的意识和愿望的冲突，引起混乱、伤心和愤怒，但也激发办事的积极性和创造性的火花；就是维持一种极为“广泛的控制范围”——至少是注意、鼓励和干预；就是把一件工作交给几个人干和把几件工作交给一个人干，这样来加强他自己作为上诉法庭、信息储存库和协调工具的地位；就是不理会或绕过集体决策机构，如内阁，而代之以与不同部门的各种人打交道；就是常常深入到某些官员认为最高行政长官不会或注意不到的具体问题，乃至很小的细节；就是有时候扣留情报，有时候提供情报，让助手和官员们步调一致，他从无数的信件、备忘录、小道消息和下属那里获得消息，维持他的私人情报库；就是求助于那些符合其需要的规章制度、风俗、习惯等的保护。而当这些不符合他的需要时，就避开它们——而且总是用劝说、奉承、颠倒是非、即时兴起、改组、调和、安抚和操纵等手段处理问题。

他的预算局局长哈罗德·史密斯是见到这位最高行政长官次数最多、与其关系最密切的人。每当罗斯福越过政府正统的准则时，他就很生气，甚至目瞪口呆，难以置信地看着这位上司操心那些无人关注的问题。史密斯在日记里记录了罗斯福感兴趣的范围，即使是在世界大战高潮之时，他也无法使自己不关心那些千奇百怪的细节和主张。


1943年3月17日
 ：“总统说要给我一个工作做。他要找文件，却找不到，但是他还是决定要对我介绍一下情况。他希望我调查有关政府购买帝国大厦的情况，这件事情是阿尔·史密斯最近对他说的。他……对杰西·琼斯提出这个问题，可是琼斯对此一无所知。”


1943年4月9日
 ：“……总统不同意我们的建议。他强烈主张身体健康和文娱活动没关系，并要求在国防方面制定章程，为卫生和福利服务办公室成立一个保健小组……”


1943年5月8日
 ：“总统批准了陆军预算……我想北非战役行将结束，他会用这个为即将召开的有关军事战略的会议做宣传。”


1943年6月3日
 ：（总统睡了一小会儿午觉刚醒）“我说知道他遵守制度，我很高兴，因为他是当今最重要的人物之一。没有理会我的话，他说了这么个意思：约翰·刘易斯显然并不认为他很重要，而且会很高兴看到他这个总统下台。总统说，他有这么个意见——他觉得是个玩笑话——如果刘易斯自杀的话，他会很高兴地退休不当总统了……

“总统指出，比如，薄荷茶有助于使摩洛哥和阿尔及尔的老百姓得到满足……”


1943年8月31日
 ：“我提醒总统，他收到参谋长的信说（军事计划）一切顺利。我认为，他，总统，所了解的情况不一样。总统说我们可以再搞一个备忘录，继续这样通信……就说‘啊，孩子们，即使你们是骗自己，可别想骗总司令……’

“总统说，陆军总是在叫嚷，说他不了解陆军，对海军偏心。他说：‘你们要知道，我对海军比对陆军要求更严。’我得承认真是如此。而且，他说在这场战争中海军给他的麻烦比陆军多。”

这就是他的下级，指责他一言堂、有独裁倾向的保守的批评者，以及那些正因为他不遵守通常的游戏规则和有序的政府标准原则而赞赏他的人们所了解的、被称之为不合常规的最高行政长官。可是，他又是另外一位最高行政长官，长期以来就很关心有序的行政管理。建立了新政的执行和协调委员会，有时还亲自主持其事；建立了许多计划机构；任命了一个执行管理委员会以拟定实现更有效的总统领导和控制的建议；曾经支持绝大多数建议，以反对国会山对他最猛烈的一次反击；在第一次企图改组失败后，改组了他自己的行政办公室，向国会提交了广泛的改组计划；曾经创建总统的行政办公室，并把预算局转到这个办公室属下，大大加强了总统的中央控制；曾经把各机构重新组成更加团结的整体，例如联邦安全署；曾经确保了根据战时权力法一再按照他的喜好改组国防和战争机构。

令人不解的是，长期以来罗斯福既是党魁，又是政府首脑，能够集这两个最高行政职务于一身。他既是得人心的多数党的领袖，又是人民的领袖；既是保守派——或者至少是传统主义者——又是自由派；既是有原则的人，又是随机应变的人。除了对他的下属，他没有表现出明显的紧张。他的下属从来都不知道面对的是哪一个罗斯福。甚至他亲近的人都不明白，是由于心里有个罗盘，还是设计好了的，总统决定这些角色他都来扮演——还是他自觉地决定了他的角色。

但是在一个重大行政责任——招募人才和任用人才上，无论从什么样政府的考验来说，罗斯福都是有功的。凭着准确的直觉和观察，总统在战争期间做了不少非常好的任命。总统办公室的霍普金斯、哈西特、史密斯，负责战争的史汀生、马歇尔和帕特森，负责海军的福里斯特尔，战争信息办公室的埃尔默·戴维斯,物价管理办公室的亨德森，后来接任的切斯特·鲍尔斯，战时动员办公室里的贝尔纳斯和科恩，管战时科研的布什和科南特，战时劳工委员会的戴维斯和莫尔斯，战场上的艾森豪威尔、尼米兹和麦克阿瑟——这些人不仅是实现总统意图的得心应手的工具，而且也是公务员中的佼佼者。

另一个杰出人才萨姆纳·韦尔斯的命运，则非常清楚地反映了罗斯福政府破格用人的做法。总统一直给韦尔斯副国务卿待遇，因为在一个庞大的白宫往往够不着的组织中，他是一个非常优秀的总统代理。赫尔对这个代理和这种安排当然很不高兴，他对一个朋友说：“每个部里都有狗娘养的，不过我倒是有了个彻头彻尾的美国人。”韦尔斯在罗斯福朝堂里的地位以及他的骄傲自大和精明能干，使他在华盛顿结了不少仇人，而且他也软弱。有人在华盛顿散布谣言，说他提拔了火车上的一个黑人服务员。罗斯福听说那是韦尔斯的老对头威廉·蒲立德造的谣。后来这位前公使来到椭圆形办公室，都走到门口了，罗斯福也没让他进去。

他说：“威廉·蒲立德，就站在那里。

“圣彼得
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 在门口。随后来了承认自己为人有错的萨姆纳·韦尔斯，圣彼得允许他进去。然后又来了威廉·蒲立德，圣彼得说：‘威廉·蒲立德，你背叛了你的一个同类——人。你—可—以—到—那—下面—去了。’”他对蒲立德说，再也不想见到他了。但是他知道对韦尔斯也用到头了——从感情上讲，罗斯福有些像是失去了一个“自己家里的人”。

很明显，罗斯福政府的做法对他的下属而言是痛苦的。史汀生天天在日记里和对朋友抱怨，说他的很多同事习惯于明确的职权、有序的工作和正常的渠道。

“他想一切都由他自己做……”“……从有序的程序和他的日常工作来讲，他是我历来的上司中管理最差的……”“我常常希望总统对他所任命的不称职的人不要那么心软……”“今天总统又设置了几乎无数个新的行政职位，而放在这些领导岗位上的都是些没有经验的人，他们的任命基本上是出于个人关系，而且都直接向总统汇报，能经常随便到他这里来……比他的内阁官员接近他还容易。这些机构之间以及它们与各部之间的权限划分非常模糊……”“……华盛顿的气氛充满了尖锐的权限问题的争论……”

奥斯卡·考克斯也抱怨，他就近观察白宫的工作，认为主要的决策有缺陷，政策没有迅速贯彻，对总统的时间要求太苛刻了。

但是罗斯福的敌人却从他的方法中得到了某些安慰。1942年《日本时代-广告报》发表社论说，不管国会怎么要求新的统一指挥，罗斯福决不让任何人使他相形见绌。他宁可要“多层计算”，如像让一派反对另一派，用不团结而不是团结作为控制的手段，他不是个军事战略家，而是个做公共关系的人，因此美国的战时组织走不出初建阶段。日本媒体报道的罗斯福总统的这种组织观自然被反映到了白宫，白宫未予置评，甚至都没有引起注意。但是对于罗斯福总统的行政领导和管理的批评却不能被忽视。的确，就像1939年罗斯福的“一言堂”政府成为激烈辩论的问题影响到1940年大选一样，指责最高行政部门工作拙劣和管理不善，很可能成为影响到1944年大选的一个潜在的问题。

绝大多数批评者看不到，他们那些教条，如有序、“有条不紊”的政府、职责分明、控制范围适当、有效的协作以及其他书本上的理论，并不总是——或者说总是不——符合椭圆形办公室里那个人的需要。因为他的问题不是管理，而是要夸张地表现他的目的，宣布原则，提高希望，指出危险，提升预期，动员人民的积极性，招揽有才华的助手和行政官员，协调意见不同的人，保护政府的士气。就连脾气暴躁的亨利·史汀生都不免受到罗斯福的安抚。就在他为执政不善而抱怨罗斯福的时候，他也承认，和总统长谈一次“就能消除我逐渐积累起来的所有的不愉快的感觉……这说明他对我的友谊和信任还没有受到损害……他对梅布尔
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 的健康是很关心的……”

对罗斯福来讲，这是个权力的问题。有的批评者指责他没有把巴鲁克或其他什么强人任命为超级“沙皇”，是因为他自己要保持自己的权威，或者说怕有对手，他们说得对。一部分是性情；作为头牌明星，罗斯福并不想让聚光灯老是打在别的地方，但主要还是一个慎重、经验和直觉的问题。总统不用读马基雅维里的书就知道每一次授权和分享权威都会引申出一种潜在的代价，侵蚀总统的意图，选择的范围收缩，遮蔽总统权威，威胁到他作为顶级人物的声誉。他抱怨自己遇到的麻烦。

他对马里纳·埃克尔斯说：“财政部那么大，遥不可及，而且固守它的一套，我觉得几乎不可能做到我想要的行动和结果——即使有亨利在那里。但是，财政部不比国务院。你要通过经验来改变职业外交官们的想法、政策和行动，然后才知道真正的问题所在。但是把财政部和国务院加在一起也不能同海军比。海军上将们真是不好对付——我应该知道。要想在海军中做任何变动，那是像拳打羽绒垫。你左手打，右手打，打得你筋疲力尽，你会发现这该死的床垫还是你没打之前的样子。”

罗斯福愿意接见的人之偶然性且多种多样，简直违反公共政府的戒律，这是尽人皆知的。要见他不大容易，然而，是否能见到他又无法预料。1943年年底，美国驻里斯本代办乔治·凯南怕国务院对葡萄牙在亚速尔群岛上的设施要求太高，压力会使萨拉查与美国对立，把佛朗哥推到纳粹那一边。然而，就在凯南试图采取主动向里斯本保证美国会尊重葡萄牙在其所有领土上的主权时，他被突然召回华盛顿，并被带到五角大楼，参加了由史汀生、诺克斯、马歇尔、代理国务卿斯退丁纽斯以及其他高级官员召开的卡夫卡式
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 的会议。凯南对会上的讨论既感到奇怪又感到惊愕。他写的背景情况报告似乎没有人看过，他现在的观点似乎没有人感兴趣，也没有人了解事实和问题。他悄悄地离开会场，陷入绝望。但是他还是向国家首脑发出了呼吁，罗斯福让霍普金斯接待他。霍普金斯安排他去见总统。罗斯福愉快地挥挥手让他坐，说他不了解，里斯本怎么会怀疑他对亚速尔群岛的意图——为什么？上次大战中，他当海军部部长助理时，不是亲自拆毁了亚速尔群岛上的基地吗？——并且承诺要写一封亲笔信让他带给萨拉查。凯南大喜过望，但他也不解，五角大楼的会议是怎么回事？罗斯福惬意地动了动他的烟嘴，说：“别管那里的那些人。”

在其他许许多多的情况下，罗斯福又以接见基层行政人员来维护他自己的意图。毕竟，作为一个总统，他要精心培植自己的势力来实现他那数也数不清的目的——赢得大选，同国内外的朋友和敌人打交道，保护总统的自我利益，保卫他作为首长和唯一经选举产生的联邦行政长官的地位——这些不容易，也不会自动转化为有效的战争动员或国家的经济实力。在全国为战争而做的努力中，他的一些特点对所发生的数不清的失误、拖延和浪费也是起了作用的。

其中之一就是他对计划的矛盾心理。再没有别的什么比集两个最高执行长官于一身更让罗斯福感到不一致的了。长期以来，他就一直做计划。他成立过的计划机构不计其数；给它们配备了适当的人手；很注重它们的报告。但是计划对罗斯福来讲，是个有很大限制性的做法。它是零碎的；他的兴趣在于具体的地区、重大的关键所在、产业，而不是——他的批评者们说的——“经济计划”或是什么宏伟的改造国家的计划。他批评国家资源规划委员会沉湎于好高骛远的规划中，特别是在经济方面。而且罗斯福的计划在时间上也是有限制的，他一再限制军方作出超过六个月或一年的承诺。他对统一、协调、整体化的行政规定也是很矛盾的。他鼓励各个部门，特别是军事部门的这种倾向，但是抵制在整个行政部门通过计划和协调机制搞统一。他从来不允许内阁或战时动员办公室充当统一决策的集体机构。在一个最需要总体有效协调的方面——财政和货币政策——却显然没有得到总体协调。哈罗德·史密斯领导的预算局急切地想把预算和计划结合起来——“正式地、非正式地或者是强制式地”——但是该局从来没有搞成过联合的计划和预算的工具，也没有制定过指导或者协调整个行政部门的纲领。

在没有强有力的、全面的和长期的规划手段的情况下，罗斯福的战时机构是典型地按照应付当时发生危机的需要而组织的，而不是不很显眼但潜力较大的机构。因此，当橡胶供应不上的时候，任命了一个橡胶管理局长；当铁路运行好像要停顿的时候，成立了国防运输办公室；当燃料和石油这些商品的供应发生危机的时候，指定了一个又一个“沙皇”管起来。所以说罗斯福是不得不为之才成立这些动员机器的，而不是主动掌控它们。经济稳定办公室和战时动员办公室这些最全面的控制机构从来没有成为它们书面规定的作为计划、布置和控制的潜在工具。这些机构的负责人——贝尔纳斯和文森——没有什么作为顶级计划的权威和心性，但乐于处理由不同部门引起的争论，根据实际上相互对立的程序行事，去调解、谈判、调停和调整。罗斯福鼓励他们这样做。除了他自己，他不希望白宫里有超级“沙皇”。

动员的组织本身也不利于建立强有力的领导、计划和控制机构。这些机构和它们下属的几百个小单位长成了珊瑚礁的样子。行政行为的金字塔大体通过“层级”运行——新机构一层压一层，顶上面是战时动员办公室——而不是有计划地由上而下。层级式有它的好处，不过也会使权力在现有的分级上分散开来，而且遏制了从白宫起进行有效的计划和布置，即使罗斯福想要这样做也不行。

这种倾向逐个的、反应性的战时组织，被罗斯福倾向于一次解决一类问题的习惯加强了，而不是在一段长时间里在一个方面有重点地解决问题。尤其是他不断地强调“赢得这场战争”的重要性——就是说，尽快地、尽可能少花钱来取得军事上的胜利，而不是同时要赢得更广泛的和更复杂的目的。比如同样是“赢得和平”，他并不完全相信要把长期和短期分开。事实证明，早在战争结束前很久，他就在抓战后的问题和目标。但是他这样做也是为了保持他自己广泛的选择性，而且不让别人抓起和提出战后的问题——一句话，目的在于防止别人来计划——也是为了他自己的长期计划。他的哲学渗透到他的政府里，遏制并削弱了长期规划的制订。

所有政府的这些注重当前的、具体的和可操作的问题的倾向，有机制上的原因，也有罗斯福的，它对于全国的生活有着极其深刻的重要性。在最后一颗炸弹扔下以后，第二次世界大战所释放出的社会和经济力量将对美国的生活产生巨大无比的影响。千百万农村居民进城或参加国防工作；千百万黑人离开农庄，流离到北方和西部，饱尝充满机遇和挫折的城市生活的甜酸苦辣；千百万妇女第一次进入工厂和办公室里工作。教育的爆炸性发展——从培养有文化的人，到教授语言和科学知识——本身就是一场革命。收入，实际收入和货币收入，直线上升，带来的是非常满意或者极度失望。保健、对妇女儿童的照顾以及其他的福利服务极大地扩展了。就业大大增加；失业的人数很少，基本上只是那些极少数不能工作的人。新的住房模式、交通拥堵、就业机会、种族歧视，这些都将影响到以后几十年里全国的社会和经济生活的趋势。很难说这些在多大程度上是政府在早期有意促成的，但是就可能受到的影响来说，强调“赢得战争医生”必然会以牺牲长期领导为代价而促进政府的短期管理。1967年和1968年出现的“燃烧的城市”
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 不能说同1943年和1944年联邦政府机构没有采取措施、没有预见和没有重点完全没有关系。

大战行将结束的时候，一位明智的政府研究权威卢瑟·古利克对大战期间整个政府的组织进行了评价。他写道，对战争组织最严厉的考验是，能否集中全国最大的资源去摧毁敌人的军事实力。但这是老式的考验。他的结论是，这种考验忽略了长期的、在国内外继续存在的国际经济和政治问题。他不愿意采用第二种考验，因为“战争与和平继续存在的基本因素，在二战时美国的战争组织中几乎没有起过作用”。论及具体战争组织的较狭义的考验，他认为有不少值得赞扬，也有不少值得批评的东西。其中，他对计划、部署的失败很失望，而作战——在短兵相接时打得很漂亮，但总的来说并不很有效。

尽管如此，古利克还是很赞赏战争组织的军事影响。毕竟，“起作用了”——毕竟“成功动员了全国的力量和整合了全世界的军事行动，这是希特勒在1939年或1940年做梦也想不到的，也是希特勒最最害怕的。我们这些写食谱的人应该尝尝他们的布丁！”




十二 自由的战略



好几个月，罗斯福看着那白色闪亮的伟人祠在潮汐湖畔节节升起。从他书房的窗户望去，他看到第三任总统的全身雕塑挺立在那庄严的殿堂里。入夜，当灯光还没有熄灭时，雕像全身放光像座灯塔，面容严肃的托马斯·杰斐逊，通过那高高的柱子一直盯视着白宫。

到1943年4月13日，一切就绪，托马斯·杰斐逊纪念碑就要在他诞辰200周年之际落成了。此时的纪念，如同纪念他的一生，这位弗吉尼亚人能使人民分裂，也能使人民团结。对伟人祠的设计和选址意见分歧很大。有人建议不要建在华盛顿——也许建在弗吉尼亚的一个什么地方——但是罗斯福坚持要把这个圣坛同华盛顿和林肯的纪念碑一样建在首都显眼的地方。移植樱桃树又引发了更多的争议，总统只是更坚决地建议，如果女士们要以把自己绑在树上相威胁，就用起重机把树连同绑在树上的人一起移走——另掘新坑，把树和女士们都安放进去——这一切要严格按照人道的方式去做。

甚至到了纪念的那一天，争议仍在继续。纪念活动发起委员会里有过去几年来苦苦斗争的人，但是现在都团结起来一起祭享：詹姆斯·考克斯，约翰·戴维斯，艾尔弗雷德·史密斯，赫伯特·胡佛，阿尔夫·兰登，温德尔·威尔基。这一天，他们都不讲话了，但是俄克拉何马州的共和党参议员爱德华·莫尔准备好了一篇讲话，攻击推行新政的政党口头颂扬杰斐逊，并指责罗斯福的统治会导致德国一样的结果——希特勒主义。而总统却宁愿在这一天大谈杰斐逊的理想和美国人团结的象征：思想和良心自由，不可剥夺的权利、自由，特权的终结。

在包括伍德罗·威尔逊夫人在内的一大群人面前，总统脱了他的黑色帽子，光着头迎着湖面吹来的冷风站立着。他禁止在典礼上戴丝质帽子，也不让穿大衣，说“违者枪毙”。

“今天，争取自由的大战正如火如荼，我们献上一座自由的殿堂。

“对托马斯·杰斐逊这位热心倡导自由的人，我们来还一个早该还的愿……

“他面对的事实是，不争取自由的人会失去自由。我们也已经面对这个事实……

“他热爱和平，热爱自由——但是他不止一次地被迫要在和平和自由之间作出选择。我们也一样被逼着要做那样的选择……

“杰斐逊不是个梦想家——在长达半个世纪的时间里，他名副其实地领导着他的州、他的国家。我喜欢这样想，这是因为他想的是明天和今天——这就是为什么他遭到那些想的是今天和昨天的人们的嫉恨，被他们惧怕……

“我们为这个纪念碑选择的碑文说明了杰斐逊最崇高和最紧迫的意义；我们真正为了解和与他共享而骄傲：

“‘我已在上帝的圣坛前宣誓，永远反对对人们思想进行任何形式的专制。’”



“重新塑造的世界”



罗斯福在就任总统前不久说过一句话：总统这个职位首先是个实行道义领导的地方。他曾经说过杰斐逊是伟大的总统之一，伟大的总统就是“在国家生活中某些历史性的主张必须澄清的时候有思想的领袖”。1943年4月，当他敬谒杰斐逊的时候，罗斯福发现，在这个地球上的生活里一个深刻的主张必须澄清的时候，他自己正处在道义领导进退两难的境地。

1943年早期，胜利的前景日益明朗，出现了大量关于战后和平的组织和各国安全问题的书籍、文章、讲话和论战。那年的前夕，亨利·华莱士在纪念伍德罗·威尔逊诞生86周年时宣称，失败的不是威尔逊，而是世界。英美的国际主义者为这个讲话欢呼。三天后，华莱士呼吁建立一支世界空军保卫和平。这位副总统因挑战亨利·卢斯提出的“美国世纪”而受到自由派的赞扬。华莱士反驳道：“我们正在进入的世纪……经历过这次大战——能够而且必须是普通人的世纪……”

对未来最激动人心的看法不是民主党人表述的，也不是社会主义者表述的，而是竞选总统的共和党人温德尔·威尔基所说的。1943年年初，他出版了一年前周游世界后写成的书——《同一个世界》。汇报了他的中东、苏联、中国探险之旅和途中的对话之后，威尔基号召进行一场解放战争，号召终结国内外的种族帝国主义，号召今天要有一个“联合国家理事会——一个共同的理事会，大家共同来规划……一个宏伟的军事战略理事会，所有承受战争冲击的国家都要有代表参加其中”。

《同一个世界》马上成了畅销书，八个星期就卖出了100万册。威尔基的核心和原创建议是“和平所能赢得的重要的东西，无不已在战争中赢得了”，联合国家必须在战斗中开发出战后大家一起工作的机制，连接战争和战后的“从一个权宜之计到另一个权宜之计,不仅在我们要解放的民族间，甚至在联合国家之间，已经播下了未来——在种族、宗教、政治上——不和的种子”。威尔基把这种观点——如此批判罗斯福对这个问题的整个做法——带到他在全国各地举行的胜利集会上。

在这些日子里，还听到其他各种各样的声音。托马斯·曼警告东西方之间不要在政治上对立，赞成“在某种根本的道义的意义上，让世界美国化”，并敦促他的祖籍德国要度过几十年的磨难，补偿其所犯下的过错。诺曼·托马斯提醒人们不要复仇的和平。伯特兰·罗素号召要建立一种有足够的实力赢得任何未来战争的国际权威。产联主席菲利普·默里建议建立一个有国际警察部队的世界联邦。威廉·夏伊勒对建立联合国家警察部队表示怀疑，他觉得解决德国问题是关键的一步。马克斯·勒纳预言，即使有许多障碍,美国还是可以同俄罗斯合作，并警告在苏联边境问题上不要过于教条主义。麦考密克上校也有一个战后的计划——那就是苏格兰、威尔士和英帝国自治领同美利坚合众国联合建成一个国家联合体。

罗斯福呢？随着战争进展，他的战后理想和目标也日益明晰。他明确主张：战后要有个过渡时期，由战胜国维持秩序。四大国要充当司法长官。最后要建立一个真正的世界组织——接替“国联”，但是具体如何，总统并未明说。战争期间，他曾在其国情咨文中说过：“我们要坚守大目标，而不要在方法和细节上争论不休。”

总统不愿谈及战后安全的具体问题，部分是因为他本来就是不到不得不做决定或承诺的时候是不会吐口的，部分是因为他的顾问们意见还不一致。赫尔担心孤立主义者感情上接受不了，敦促罗斯福让政府里的华莱士等对战后问题采取“福音”派态度的人冷静些。韦尔斯觉得这场讨论应该在政府里继续下去。霍普金斯希望总统行动要快些。的确，总统高兴看到政府外面有人放出试验气球，只要碰不到白宫，把它打下来也无妨。

罗斯福在战后政治问题上行动迟缓的主要原因可能在于理智而不在于政治。二十多年来，他一再反复面对世界组织的问题，作为一个有国际头脑的人，他也从各方面考虑过。他曾经在威尔逊政府里供过职，后来又当过副总统候选人，他努力赞成国联，尽管他的论点似乎有点太实际，而威尔逊的观点更侧重于道德。20年代，罗斯福对国联不热心，到1932年在获得总统候选人提名的政治压力下，更是几乎放弃国联。作为总统，他与国联的组织合作过，而且他主张美国加入国际法庭。但是到了30年代中期，罗斯福与国联的声音变得不大协调，他似乎更愿意在美洲国家间做安全安排，可能的话，以此给世界做个榜样；而且他迎合中立主义者的感情。1937年，他提出某种孤立侵略国的主张，但是很快又放弃了，显然是因为这个主张遭到了反对。在大战开始前的几个月，他倾向于英美联手保卫世界和平，后来把这个警察职能扩大到包括俄罗斯和中国。1943年对某些人来说，罗斯福的“四大国警察计划”很难区别于新神圣同盟。但是不管怎么说，自1918年至今，罗斯福看上去已就支持某种新国联兜了将近一圈。

需要多久总统才能推开这个紧迫而又具体的战后问题呢？他好像不着急；对于四大国而言，或许能无限期地起到警察的作用。关于这一问题，他甚至也曾想到过，但并未认真思考过。他无法回避一些具体问题，在“实际”范围内的确不能。他帮着发起拟定了全球的军火、食物、原料、贸易，当然还有军事等计划。对此，他是非常具体、大胆和有创见的；他日常做的决定最终会影响，甚至会控制政治选择。然而在做这样的政治规划的时候，这位首席政治家表现得谨慎而犹豫不决。

并不只是他一个人。回想起来，1943年提出的许多战后和平建议的一个显著特点是，都缺乏政治现实性和明确性。其中绝大多数不是乌托邦、愚蠢就是近视；或者干脆就未能把道德目标、政治手段和棘手的机制紧密联系起来。于是，关于战后同俄罗斯共事的问题，是在希望和信心甚至是历史的基础上的争论，却几乎没有人动脑子具体地发挥想象力去想一想，联系美国人在外交政策态度中的情绪、乐观主义、乌托邦和成见、他们作出决策的特殊机制、关心时事的公众、爱国团体，以及密切影响着外交政策的投票的族群来考虑具体的苏联经验、意识形态、期望和战略。于是，26岁的迈克尔·斯特雷特，原新政的一名低级官员，在1943年出版了一本很雄辩的好书——《让这成为最后的战争》。书中整理了大量的历史、经济、资源、生产以及相关的民族的数据，然而在谈到政治家们要面对的严酷有限的选择时就变得模糊了。

罗斯福并不欣赏这样的特权。他可以演说、梦想、期望、对别的可能成为构建和平的建筑师的人进行说教，但是他不能忽视这样普通的事实。比如对俄罗斯的西部边界问题越来越多的争端，十几个州里举足轻重的波兰裔美国人，参议院及其对外关系委员会对外交政策的影响，以及一个共和党的密歇根参议员阿瑟·范登堡的重要性。的确，范登堡并没有忽视任何这样的事实。1943年春，他花时间研究了国会关于战后安全的各种声明，并表明他自己对于波兰人问题的敏感。总统不能忘记，不仅是像海勒姆·约翰逊和亨利·卡伯特·洛奇那样坚持到底的人，而且还有共和党的温和派——就是那些像今天的范登堡这样的人——毁了威尔逊的国联。

尽管如此，霍普金斯向克拉珀抱怨还是有道理的。他说，他的上司对国会和威尔逊的失败太敏感了。问题不仅是简单地在于，尽管有威尔基的忠告，计划还是拖延和失败了，没能把实际的战争计划和过程变成和平的机制和结构；而且更为严重的问题在于政治战方面。在一个战祸连绵的世界上，永久和平的理想是唯一最能抓住人心的美好想象。在同有“重新塑造世界”的和平计划的纳粹和共产党的对抗中，罗斯福拒绝带头考虑、规划和建设世界范围的和平，这就减少了世界对他的关注和忠诚。

在国内战线上，总统进行计划安排就不觉得有那么多约束。

他在国情咨文中说，国内的人和前线的人“对第三种自由——免于匮乏的自由——有点怀疑”。他们盼望战后有充分的就业——工作，经营他们的农庄、商店，挣到体面的工资；“他们急切地要面对我们自由企业制度所固有的风险”；他们不希望营养不良、住贫民窟、领救济金；他们希望有保障，能对付各种主要危险的不幸——“从摇篮到坟墓的保障”。

“从摇篮到坟墓”——这句话触动了当时人们的心弦。在英格兰，牛津大学的一位老教师威廉·贝弗里奇爵士给政府写了一份报告，题为《社会保险和相关服务》。三百页小字的公文体，里面有表格。“贝弗里奇计划”是个明确而大胆的声明，宣称“战后的实际目标是消除贫困”，由此启动了英国社会保障的热潮。美国出版了这本英国著作并插入图片，很快它就成了畅销书。

罗斯福在报上看到关于“贝弗里奇计划”的报道，他问珀金斯小姐：“弗朗西斯，这是什么意思？贝弗里奇怎么因此出名了？这怎么是他的功劳了？你知道我们从一有想法起，我就一直在谈从摇篮到坟墓的保险。这是我的主意。不是‘贝弗里奇计划’，是‘罗斯福计划’。”

总统这是半开玩笑。他为自己在1934年和1935年为社会保障同美国历史上最反动的一个在野党战斗而骄傲。或许他知道，贝弗里奇在其计划最后一段引用了《大西洋宪章》第五款——《大西洋宪章》碰巧是在1935年《社会保障法》立法六周年的那一天签订的。八周年那天——1943年8月14日——总统要求把社会保障延伸到农民、农业工人、小商人、自由职业者，以及“因健康问题而陷入严重经济困难的人”。

很明显，在1943年这个反新政的国会里，很多在保守派联盟时无法通过的进步议案，作为战时措施和退伍军人的措施是能够得到支持的。比如《退伍军人权利法案》。总统于1942年11月指定一个由教育界人士组成的委员会起草一个战后对退伍军人进行教育和培训的计划。这个委员会比其他接受总统任务的委员会行动都快；一年不到，罗斯福向国会建议的议案就已准备就绪：联邦政府支持退伍军人学习一年，支持“遴选一定数量的有特长的退役人员和妇女继续接受一年、两年或三年一般性、技术性或专业性的教育”。因为涉及帮助退伍军人，地方上的、州和宗教界长期以来阻挠联邦支持退伍军人受教育的势力奇迹般地减少了。总统提出这一措施的议案受到国会热烈的欢迎，这本身就是对教育家托马斯·杰斐逊的献礼。

不过，在战争经费和稳定经济方面，总统却遭到国会的反对。绝大多数国会议员似乎既不像杰斐逊那样关心牺牲的平等，也不像汉密尔顿那样主张经济在压力大时要执行谨慎的财政管理。4月，国会终止了总统限制薪酬的权力。那个权力是指他不得不签署的公共债务公文的附加条款。罗斯福很反对这个主旨在于反对把薪酬（也包括罗斯福自己的薪水）限制在年薪25000美元的附加条款。他对国会说：“我仍然认为，国家要有一个共同的目的——战时牺牲要平等。”

的确，有可能要大量的牺牲。战争经济的统计表明，一个从萧条的短缺中崛起的国家的不稳定。到1943年年中，战争的支出达到每月70亿美元的水平。国债很快就要达到1500亿美元。自从1939年9月战争爆发以来，美国人的储蓄大约是700亿美元，其中三分之一是现金和支票，三分之一是能偿还的或可交易的债券——财政部总顾问伦道夫·保罗称之为“流动的炸药”。税收一年达400亿美元。财政部估计，1944财政年度个人收入会超过1500亿美元。刨去大约200亿美元的个人直接税，可支配收入在1300亿美元左右。1943年各银行增储联邦债券大约是300亿美元——这对大力增值公众手中的硬币、纸币以及支票来说，是一个关键因素。

总统在1943年预算咨文中要求增加160亿美元的税收和/或储蓄。国会和公众的注意力已经被一场热烈的辩论分散了，即那年春天关于梅西百货公司的会计比尔兹利·拉姆尔所提出的随收随付的所得税纳税计划的热烈辩论，这个计划将豁免1942年的全部或部分税款。罗斯福赞成随收随付，不过他公开反对参议院着手的免税议案。也就是说，他“不允许在我们的民众增加税收的战争期间，免除高收入群体的全年税务”。经过总统的干预，参议院的议案在国会没有通过，国会后来通过了一项政府能够接受的妥协方案。

在总统要大大增加税收的主要目的尚未达到的时候，国会似乎已经被反对限制薪酬和随收随付的议案搞得精疲力竭了。政府似乎也精疲力竭了，而且意见不一。摩根索听说负责战争动员的贝尔纳斯和经济稳定办公室主任文森是税收政策的主谋，他向罗斯福提出抗议，罗斯福回答他说，税收是整个财政的一部分，财政部部长和贝尔纳斯应该直接接触，而不应该通过总统。贝尔纳斯和文森继续同国会山上的税收政策制定者进行谈判，而摩根索对“厨房内阁”的作用已经不耐烦了。他对其下属说，这种方式非常明显，“坐在白宫左翼那一派的”人想控制这场表演，如果他们掌握了控制权，他们也要承担责任。他们是一伙有野心的政客、操纵者、骗子。摩根索还要他的下属准备一份直接给总统的信，问他谁负责税收。他要直截了当地说出来。

“噢，哼，”总统回信说，“天气很热，我要去钓鱼。我也不想一本正经。你所说的‘小妖精’根本就没有。”

不久以后，总统与摩根索谈了话，肯定他在税收上的第一把手的地位，并且说他希望能征收120亿美元的新税。他劝摩根索同意国会提出的总值达180亿美元的各种计划，让国会去决定采取必要的办法筹集这笔款子。但是他不肯在贝尔纳斯和文森准备的一个说明这种情况的备忘录上签字。“这个整体是一个大家庭，家里的事情不是这么办的。”

这导致9月初在摩根索见到总统和贝尔纳斯时发生了一场尖锐的家庭式口角。保罗后来谈到当时的情况说，贝尔纳斯态度很激烈；总统制止了他一两次，但是贝尔纳斯还是大吵。谁负责税收政策？罗斯福说：“我是当家的……我们必须一致……那么，我们一致了，我要你们这些人就像战士那样工作。”贝尔纳斯说，除非把他的意见包括在内，否则他是不会参与这项议案工作的。他同人们相处得不错——他同诺克斯和史汀生，但是他同摩根索处不好。罗斯福生气了，一拍桌子，他又一次坚持说：“我是当家的。如果在国会里失败了，挨骂的是我……我是当家的，我在下命令。”

尽管发了脾气，摩根索和他手下还是为新税收议案和扩大社会保障埋头苦干。有一段时间，财政部考虑过这个在美国是有点激进的主张，即把医疗保险也包括在社会保障里面；但是罗斯福很谨慎，他感觉老百姓还没有思想准备。罗斯福对参议员乔治强调：“我们不能同州医疗协会对着干，我们现在还做不到。”摩根索集中精力搞出一个强硬的税收计划。1943年10月初，这位财政部部长带着总统的祝福，向国会提出了政府的新议案。议案要求增收新税105亿美元，40亿美元的遗产及赠予税、公司税和国内消费税。摩根索还建议撤销胜利税，这将使900万低收入的纳税人免交此税。

大多数国会领导人的态度从冷静的到敌对的都有。议员们似乎远离了潮汐湖上那个新纪念碑所代表的那位平等主义者。



未兑现的诺言



1942年年底到1943年年初，英国领导人更加关心的不是长期的和平计划，而是战后马上要进行的安排。安东尼·艾登带头探索这类问题的解决办法。1943年2月，丘吉尔向罗斯福建议，由其外交大臣同他谈谈这个问题。罗斯福回答说：“非常高兴他来——越快越好。”赫尔当时正在佛罗里达休假；当韦尔斯告诉他，总统和他觉得他们可以同艾登谈，这样赫尔就不必中止休假，但国务卿还是搭下班火车回华盛顿了。

他其实不必担心。罗斯福对战后马上要做的安排比对长期的和平计划更加小心谨慎。《凡尔赛和约》后遗症令人烦恼，不断提醒着他，就像丘吉尔考虑军事计划时也同样参考一战时的帕斯尚尔战役和索姆河战役一样，罗斯福仍然想推迟处理战后政治计划。但是他越来越感觉到，关键的战时军事决定都有着明显的政治含义，并涉及关键的战后安排。所以，罗斯福决定亲自同艾登谈，但是他并不声张，而是试探性的。

罗斯福和艾登一小时接一小时地谈，有时赫尔和哈利法克斯参加，有时只有霍普金斯，有时有一大批人，但都没有军人。罗斯福还是把军事和政治计划分开来谈。他同艾登谈及全球各地，但出发点和归宿似乎都是俄罗斯。战后斯大林要的是什么？艾登肯定他要把波罗的海国家纳入苏联。罗斯福觉得，这会同美国公众的意见相对立；德国人失败后，俄国人要是进了波罗的海国家就不会出去了。他想，斯大林会不会接受公民投票，哪怕是假投票。艾登很怀疑。罗斯福说，那么，在这个问题上的让步可以作为要俄国人做其他让步的筹码。

两人一致认为，俄国会坚持其战前与芬兰的边界，而这是合理的；他们害怕斯大林也会提出要汉科港
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 。但是，芬兰显然会是战后的一个问题，而波兰更是个问题。总统和外交大臣一致认为波兰应该拥有东普鲁士；罗斯福加了一句话说，就像第一次世界大战后希腊人离开土耳其那样，普鲁士人必须离开这个地区。他说，这是个严酷的办法，但却是维持和平唯一的办法；除此而外，普鲁士人不可信。

环球搜索继续着。塞尔维亚：罗斯福早就认为克罗地亚人和塞尔维亚人没有共同点，应该分开。奥地利和匈牙利：应该各自建成独立的国家。土耳其和希腊：从地理角度看，没有问题。比利时：艾登怀疑地听着总统的建议——把比利时的瓦隆部分同卢森堡和阿尔萨斯-洛林以及法国北部的一部分合并,形成一个新国家,定名为瓦隆尼亚。德国：罗斯福想避免凡尔赛对待战败敌人的错误，他认为鼓励德国将会出现的不同意见和野心并导致主要地区的分裂更好；不论怎样，德国必须分割成几个国家以便削弱它。罗斯福同意霍普金斯的意见，希望当希特勒撤走时英美的军队能实实在在地进驻，以防止出现无政府主义或共产主义状态；但是要同俄国人研究出一个计划，规定各国军队驻扎在什么地方，尤其是一旦德国垮在美国和英国人深入法国以前。赫尔赞成比较简单的办法。他希望不要对希特勒和他一伙搞“长期纠缠的”公开审判，而应把他们快点枪毙了事。

主要的长期问题当然是战后的国际组织。罗斯福和韦尔斯仍然强调美国不参加任何独立的组织如欧洲理事会，而主张所有的联合国家成为一个推荐政策的世界性组织的成员，同时四大国代表和六个或八个区域性集团可以形成一个顾问委员会。真正的实力——特别是起警察作用的力量——应由四大国来行使。艾登怀疑，中国这个历史上就动荡的国家能否跻身四大国之列；他认为，战后中国很可能发生一场革命。双方也讨论了战后亚洲的一些问题，但大多是笼统的。霍普金斯猜想，英国人在远东他们以前的属地会“很不好办”。

罗斯福对丘吉尔说，他同艾登讨论的“从鲁塞尼亚到花生生产”的所有问题，百分之九十五意见一致。在卡尔顿饭店吃牡蛎的时候，艾登对霍普金斯说他很惊异总统对地理疆域如此熟悉。他饶有兴趣地观察罗斯福耍心眼，同时他也有疑惑。总统高高兴兴、无所用心的样子里有一种几乎让人心惊胆颤的东西，他好像是以这种态度在支配各国的命运。艾登感觉到，他像一个魔术师，熟练地摆弄着炸药球，而他并不了解这球的性质。

任何魔术也不能阻止黑云正在会谈的上空压下来。斯大林战后的打算是什么？他是否计划要统治东欧和中欧，建立一个卫星国地带，酝酿革命，甚至要横行于整个大陆？抑或是他愿同西方一起，按照联合国家的精神致力于和平？面对这些问题，罗斯福并非一无所知，他并不天真，也不是怀疑。处理莫斯科提出的要求时，他像个地道的马贩子，有准备，有讨价还价，提要求，抵制和妥协。

不过，总统没有完全了解其含义的是，苏联的选择和西方执行的当前政策之间的关系。他和艾登讨论苏联的计划有点抽象，好像莫斯科已经有了具体的路径，不管它究竟是什么。他们两人的确看到克里姆林宫也许是在两套政策间左右为难，一套是良性政策，一套是侵略性政策；所以，斯大林在为第二战场问题对西方大失所望之时，也做了一个向其盟国示好的姿态，解散了共产国际。但是，罗斯福并未完全认识到眼前军事计划对长远战略问题的影响。

十万火急的问题仍然是跨海峡进军。在卡萨布兰卡，进军的时间没有明确定下来，罗斯福和丘吉尔同意他们必须在4月底再碰头讨论这个问题以及其他紧急的问题。这个时候，总统比丘吉尔更想见到斯大林。他知道，因为跨海峡计划推迟和暂停北方船队的事情，同莫斯科的关系已经降到新的低点。罗斯福说，当面同斯大林谈，他就可以直接了解这个人，建立个人间的亲密关系，让克里姆林宫对华盛顿的计划和动机放心。他认为他能够使“乔大叔”对跨海峡和其他棘手的问题感到满意。归根结底，他们都是讲究实际的人，他肯定会比丘吉尔做得好。伦敦的报界报道说丘吉尔会是俄国和美国之间一个好的中间人；如果要中间人的话，那就非丘吉尔莫属。罗斯福对这样的报道嗤之以鼻。

可是，怎么才能同这个难以捉摸的斯大林会面呢？他有了一个主意：让克里姆林宫青睐的前大使约瑟夫·戴维斯当一回信使送出邀请，戴维斯的声望也正可以强调其邀请的重要性。邀请信措辞已仔细斟酌过。总统对斯大林说，他希望摆脱有一大堆随员参加的会议，也不要外交会谈的繁文缛节，所以，“最简单、最实际的办法”就是在即将到来的夏季举行一次简短的非正式会见。在什么地方呢？非洲太热，喀土穆在英国领土上，冰岛——“说老实话”，在那里“就不好不同时邀请丘吉尔首相了”。因此，他建议要么在白令海峡的美国一侧，要么在苏联一侧。他将只带霍普金斯、一个翻译和一个速记员前往。他并不想达成正式的协议或声明，只是面谈交换意见。

正当戴维斯带着邀请向东飞往莫斯科的时候，丘吉尔一行正乘着“玛丽王后”号轮船在大西洋中西行。这条船已被改成运兵船，足可容下一个美国师的15000人；它速度很快，能躲避和超过潜水艇。这一趟，船上载了几千名德国战俘，还有上一趟在南方水域里招来的虱子。德国人被关在甲板顶层，同贵宾们隔离开了；可是，虱子无法隔离，搞得上层里的一些下级人员痛苦不堪。但是，丘吉尔和军事首长们都没有受到伤害。日复一日，同过去一样，他们见面，调整分歧意见，准备形成统一战线去参加华盛顿会议。丘吉尔提醒他的战士，在会上不要对任何一种计划表现得太热心，因为由于“盟国之间天然存在矛盾”，那样只会招来竞争性的建议。

看到这样一支令人生畏的突击队，美国领导人和他们的参谋警觉到，这一回他们不能像在卡萨布兰卡和以前开会那样，因为人数多、团结、基础工作做得好而占优势。他们尤其希望结束过去那种亦步亦趋的机会主义，要对英国人施压，搞一个长期战略。宪法大道和五角大楼狂热地进行着准备工作，到了5月12日，当丘吉尔、迪尔、布鲁克、庞德、波特尔、伊斯梅同罗斯福、他的联合参谋长们还有霍普金斯在总统的书房里举行第一次会议的时候，一切似乎已经就绪。罗斯福先是很得体地提了一下，上次，即不到一年前，在白宫开的那次不愉快的会议后，形势在向胜利的方向发展。他宣布在西西里战役后，本来想的是把意大利逐出战局，然而他又怕在那个国家大量驻扎军队。他愿意充实力量在1944年春实行跨海峡进攻。

丘吉尔代表他们一方作答。他感谢上次在白宫开会期间当图卜鲁格失守的不幸消息报来时，罗斯福所表现的大度。他强调，英国政府坚持跨海峡进攻计划，这个计划最早可在1944年春实行；但是同时还能做些什么呢？地中海那里几十万人不能无所事事。对意大利猛烈一击很可能把它逐出战局，迫使希特勒把东线的部队抽出来，替补从巴尔干撤走的意大利军队，从而使俄国得到缓解，推动土耳其积极参战，这样可以占领港口和基地，这是进攻巴尔干和南欧所必需的。

这里强调的问题、时机和重点还是老一套。日复一日，联合参谋长委员会开会，争论，休会。马歇尔有罗斯福支持，态度强硬。他害怕地中海的吸力效应会耗尽部队和给养，有损跨海峡计划的实施。金仍然施加压力要求在太平洋做更大的努力，特别是如果英国在地中海自行其是的话。荒谬的是，双方都认为对方要削弱跨海峡攻击——英国人这样做，是想把注意力转向地中海，而美国人则是在强调太平洋。英国人坚决反对“过早”地进行跨海峡进攻，那样会冒大流血的危险；美国人则决心抵制他们的盟友在地中海实行“分散”和“啄食边缘”战略。

结果是不分胜负。英国人同意，头等重点是协助“对轴心国的安全地带予以决定性的攻击”，时间定在1944年5月1日；他们也赞成将轰炸攻势升级，以打乱和破坏德国的军事和工业系统，并挫伤德国人的士气。紧急进行跨海峡作战——原来的计划名为“大锤”——记录在案以应突发需求。作为交换，总统和他的参谋长们同意进一步规划地中海的作战，把意大利逐出战斗。为了对付吸力效应，限定了进攻意大利的盟军数量，并有七个师将从地中海被调往英国。调遣从秋天开始，协助加强那里的力量。但是艾森豪威尔在地中海仍有27个师。

终于定了个日期，也大致确定了轻重缓急。尽管如此，美国人还是不放心。丘吉尔似乎还没完全同意，而且斯大林怎么样呢？从他的角度看，这次会议唯一重要的结果完全是消极的——跨海峡进攻推迟到1944年5月了。当听说卡萨布兰卡会议上将这个进攻从1943年春天推迟到8月或9月的时候，他就已经大发雷霆了，那么，现在他又会说什么呢？

这是会议结束后让罗斯福和丘吉尔遭到非难的问题。两人于是坐到一起，准备给他们的战友写一封信。几个小时过去了，他们写呀写，手写稿让人去打字，然后又在草稿上改来改去，改到字迹难辨。两个世界上最杰出的口若悬河的人，此刻成了结结巴巴在做检讨的小学生。凌晨两点，丘吉尔提出他把最新一稿拿去“整理”，然后再拿回来，这让罗斯福解脱了。丘吉尔和马歇尔一起去阿尔及尔，同艾森豪威尔商量；罗斯福同意参谋长和首相乘同一架飞机并一起拟写这个文件。

第二天，当水上飞机越过大西洋的时候，马歇尔拿起乱七八糟的草稿，用了两个小时写出了一封信，既清楚又全面，让丘吉尔钦佩不已。他和罗斯福一字不改地批准了这一稿。总统把这封信压了一星期才发出，而且只有他自己的签名。信中主要是简明扼要地说明英美的整个全球战略。但在倒数第二段里有这么一句话：“根据目前的计划，1944年春天，英国各岛要充分大量地集中人力物力，才能在那时全面进攻大陆……”

这时，戴维斯已返回华盛顿，带回来给人以希望的他同斯大林见面的报告。他告诉总统，开始时很僵。总统听得很入神，而且要他谈谈斯大林的具体情况和他的评论。斯大林直截了当地重申，他既不接受进攻非洲，也不接受空袭德国代替开辟第二战场。他对美国人和英国人都怀疑。当戴维斯提出，如果他同罗斯福见面，他们两人可以面对面一起来争取战争的胜利与和平时，斯大林的回答很简单：“我可不敢这么肯定。”戴维斯告诉罗斯福，他花了很长时间解除斯大林的怀疑和接近敌对的情绪，现在他带回来的是对罗斯福邀请的积极反应。斯大林愿意在7月或8月在费尔班克斯同罗斯福会谈。

罗斯福很高兴，但是他也有顾虑。他是在戴维斯回来以后才把推迟跨海峡计划的事情告诉斯大林的，现在斯大林会说什么呢？很快就有答案了。6月11日，斯大林给罗斯福—丘吉尔—马歇尔回信的答复中说：“谢谢你们的信息。”然后，他一一列举了1943年英美就第二战场所做的各项承诺。这又一次要推迟开辟第二战场，在民众和军队中造成的令人失望的印象还用他说吗？苏联政府不能同意这个决定——苏联也没有参加做这个决定。至于计划在费尔班克斯见面的事，斯大林一句话也没说。

罗斯福现在面临的苏美关系危机，不只是第二战场的问题，还有波兰。斯大林对波兰在伦敦的流亡政府态度一直很冷淡。这个流亡政府的头子是瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基将军，克里姆林宫认为他是个被反动派和军国主义分子包围的资产阶级温和派。波兰曾一再就俄国人和德国人于1939年瓜分波兰时确定的波苏边界问题和苏联对待波兰民族主义分子的问题向总统呼吁。总统很想促进联合国家阵营内部的团结，但是他对国内广大的波兰裔选民团体也是十分敏感的，他曾试图安抚伦敦的波兰人
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 ，却回避这个核心问题。他坚持一点：决不谈波苏边界问题，这个问题留待以后再说。

克里姆林宫同波兰政府的关系在1943年年初恶化，并于4月在德国人的助推下彻底破裂。戈培尔的鼓动家们突然宣布，在斯摩棱斯克附近的卡廷森林里发现了上千具三年前被布尔什维克枪杀的波兰军官的尸体。俄国人指责这是“令人作呕的造谣中伤；纳粹自己才干得出这种滔天罪行”。这时，一直就怀疑俄国人有罪的在伦敦的波兰人请求红十字会到现场去调查。莫斯科对这种与纳粹“勾结”的行为勃然大怒，同西科尔斯基政府断绝了关系。这是斯大林对罗斯福的说法。

总统请斯大林把他的行动定格在同波兰人“暂停对话”而不要完全断绝外交关系的程度上。他怀疑西科尔斯基是否真的会同希特勒一伙有合作，但他也认为同意说伦敦的波兰人向红十字会请愿的做法是不对的。他提醒斯大林说：“顺便说一句，我们美国也有几百万波兰人……”

斯大林不为所动。这时，他对他的这些盟国已经是一肚子气了。他的委屈很多很大：他们切断了船队；他们陷在非洲，让红军独自承担冬季的战斗；他们一直都不接受1939年定的波苏边界；他们没有同芬兰决裂。他觉得，苏联政府已经一让再让，一再作出姿态。尽管他曾在列宁墓前宣誓决不放弃世界革命的事业——列宁的事业，但他不是已经因为英美的意愿而解散共产国际了吗？

至今还没有第二战场。对斯大林来讲，这不仅是个战略问题，还关系到他的人民流血牺牲。英美要是在1944年而不是在1943年或1942年进攻欧洲，几十万俄国人就要送命。几百万平民将更长久地在希特勒分子的统治下受苦受难和死亡。罗斯福担心他国内的波兰人，但是斯大林一样，也要考虑某种舆论反应。那些痛失亲人的苏联家庭，几百万在纳粹铁蹄下的人们，那些伤残的士兵——他们对斯大林所一再保证的英国人和美国人就要来了会怎么想？大元帅——斯大林在纪念斯大林格勒战役时已经有了这个头衔——一定考虑过英国人和美国人对苏联需要保障其西部边界安全一事表现迟钝。几百年来，德国人、波兰人、瑞典人还有其他人就曾一路抢劫，向东越过大平原进入俄罗斯。大战一开始——的确，从最艰难的1941年年末——斯大林就直率地坚持西部边界必须保证他的国家安全。罗斯福对此一直没有回应。总之，英美就不打算通过联合国家的第二战场提供真正的集体安全，而且他们也不支持他要通过单方行动得到安全的努力。英国人是不是希望俄国人和德国人之间进行殊死的战斗然后两败俱伤呢？他们是不是为此而在何时开辟第二战场问题上一再欺骗呢？他们是不是帮助俄国，只帮它一直打仗，而不是帮它赢得这场战争呢？他们是不是希望在战后还搞包围俄国的老帝国主义政策呢？他们会不会阴谋搞单独媾和呢？因为他们迟迟不开辟第二战场，他们可以以此威胁希特勒，或者作为同他——或他的将军们——为是否进攻而讨价还价的筹码。这些阴暗的怀疑肯定都在斯大林那诡计多端的脑子里盘旋过。他下令从伦敦召回迈斯基，从华盛顿召回李维诺夫。同时，他发电报给罗斯福说他不能同他晤谈。

第二次世界大战结束二十年后，历史学家们会热烈地讨论冷战始于何时，是怎样开始的。它是源于19世纪英俄的殖民地争夺吗？是源于泛斯拉夫主义的纠纷吗？是源于马克思主义和自由主义的意识形态斗争吗？是源于俄国革命还是盟国的反革命吗？是源于资本主义的新帝国主义吗？是源于法西斯主义的侵略吗？是源于纳粹同苏联签订的条约吗？是源于雅尔塔幻想还是承诺的破灭吗？还是源于战后的发展呢？

这些力量和事件绝大部分无疑都起了点作用，但是，最具决定作用的单个因素则是1942年和1943年不断加大的诺言和现实之间的距离。在一个不稳定的世界上，帝国主义、民族主义、革命和意识形态，这些是长期存在的势力，实事求是的人会预先估计这些力量。但是，盟国推迟开辟第二战场和苏联对波兰的政策等令人震惊的事实，是造成这种强权政治和承诺、声明与联合国家理想之间差距的主要原因。第二次世界大战期间有一个短暂的光辉时刻，民主国家和共产党国家令人欣快地希望，并且理想主义地认为，人民可以兄弟般地为着共同的目标牺牲和胜利地联合起来，生活在一起。但是在团结的表象后面，政治家们却追求强权政治和民族利益，其结果是讽刺性地酝酿了战后的失望和不团结。拖延开辟第二战场比其他任何因素都更激起苏联的愤怒和犬儒主义。如果在德国要取胜的时候，英美计划在法国登陆，或者在俄国要取胜的时候（实行“大锤计划”），这不就证明西方，不管他们怎样表示的，却仍是在奉行一种让俄国和德国拼到两败俱伤的策略吗？而到1943年中期，英美又想在破碎的承诺和破灭的期望的基础上打造宏伟的联合。
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1943年，除了中国，世界上没有哪个地方的现实与期望之间的鸿沟会如此之大、之不祥，也没有哪个地方的军事观点比罗斯福所预期的更脱节。

蒋介石的问题几乎是斯大林问题的讽刺画版。中国也在等待着早已承诺过的战场——第二个或是第三个、第四个。中国也一样觉得同英美隔离开了，得不到给养，都被大西洋和地中海的需要夺走了，诺言和借口把他们的事推迟，还剥削着他们庞大的人力资源；否则，中国战场要比苏联战场更加暗淡。蒋的三百个师还在维持着每况愈下的抗日阵线；物价飞涨的同时，印钞机滚滚印出数十亿法币；美国贷款好像不见踪影。共产党人不断巩固他们的北方统治区，给农民提供了国民党无法提供的好处：严厉但清廉的农村政权；反对地主、高利贷者和其他资产阶级魔鬼的政治运动；参加地方政府、合作社和民兵；一种讲平等、民主和自由的意识形态。到1943年中期，共产党控制区有15万平方英里，约五千万人口。

即使还坚持他的欧洲第一，俄国第二，中国第三，罗斯福仍然对中国战时的成功和战后的伟大抱着很大希望。他也知道，援华在国内得人心。他也感觉到“中国真是喜欢我们”，而且他很想让善意源远流长。他期望战后中国成为一个大国，他需要它的友谊。他为美国在中国的纪录和他自己老家过去同中国的关系而骄傲，虽然他自己从来没有到过中国，也没有到过亚洲任何地方。霍普金斯后来说：“美利坚合众国通过主张‘门户开放政策’，多年来在中国的纪录绝对是清白的。我们必须要保持这个纪录。”

1943年年初，总统出手一击——没有一枪一弹的一击，争取中国的友谊。2月1日，他要求参议院批准废除在中国实行的治外法权条约。几十年来，外国人都是在他们本国炮舰和驻军的支持下，按其本国的法律在中国居留或做生意，出了事情由他们自己国家的法庭审理，完全不受中国法律管辖，也不交税。11天内，参议院批准废除了这个条约，从而结束了一个使中国人丢脸也使战时的美国尴尬的安排。英国政府也采取了类似步骤。蒋介石宣称，我们的盟国以自己的行动，“宣告他们进行太平洋战争的目的是维持人类的体面和人权……”那年晚些时候，罗斯福要求国会撤销十分歧视中国移民的排华法案。总统在国会发言说：“国家同个人一样也会犯错误。我们必须襟怀坦荡，承认我们过去的错误，并且改正错误。”议员们又一次迅速而积极地配合。

罗斯福对中国既寄以希望，又有所畏惧。随着国民党军队败北，谣传重庆有可能单独与日本媾和。在中国的美国人对大量往返于中日之间的贸易报道感到担心。史迪威怀疑蒋介石并不是要撤退，只是虚张声势而已。罗斯福没有他那么肯定。

确实，1943年年初的军事形势很不乐观。史迪威对美国国内关于中国的美好描述深感不安。他向马歇尔报告，中国军队实际是处境危急，“营养不良，领不到薪饷，没有训练，不被重视，而且很腐败”。但是，这位固执的将军仍然为1943年春天定了雄心勃勃的军事计划。他建议盟军光复缅甸的重要地区，重新打开从仰光到昆明的交通线。英国和中国驻印度的部队从西边攻击山那边的地方，盟国海军从孟加拉湾向南进攻。史迪威要把上千吨物资给养经滇缅公路运到昆明；他要装备中国军队，使之现代化；他要发起新的攻势以期在华南或印度支那开辟一个海港，以便得到更多的战争给养。这样，他就可以打破对中国的包围。

史迪威打击敌人的计划很大胆，他的麻烦在于他的朋友和合作者那里。罗斯福原则上完全支持这个计划，不过，他的最主要的重点还是在欧洲，丘吉尔则对任何要动用地中海的海陆军力量的计划都很冷淡。蒋介石会支持这个计划，只要英美给予大力支持，而且要快给，否则他似乎更对讨价还价感兴趣。史迪威还有一个特别的、难以对付的敌手是他的同事陈纳德将军。陈纳德是蒋介石的空军顾问、空军司令，还在英勇地抗日。陈纳德有着美国空军的自信，他向总统保证，如果有105架战斗机、30架中型轰炸机、12架重型轰炸机，他就可以摧毁日本空军，使日本惨败。史迪威以陆军的眼光对这个计划持怀疑态度，但是蒋介石赞成这个计划，这样他就可以避免承诺建立一支庞大的陆军，因为他怕自己办不到。

同往常一样，罗斯福又被各种对立的势力缠住了。史汀生和马歇尔大力支持史迪威；到1942年年底，蒋介石一直迫切要求推行陈纳德计划，至少要推迟缅甸行动。在美国国会里，几十名参议员继续敦促增加给中国的援助。

正在这个时候，身材苗条、风度优雅的蒋介石夫人出场了。她是秋天乘飞机来美国的，一到就向霍普金斯声言说她只为就医而来，但是同时也说明她反对“欧洲第一”，看不起史迪威，但喜欢陈纳德，即使不怀疑美国人，但怀疑英国人。1943年2月，她痊愈了。在华盛顿，她同罗斯福谈了好几个小时，小心翼翼地在总统的助手和政府官员中游说。参议院为她欢呼，众议院为她叫好。罗斯福像个好心的大叔那样，把她介绍给有172位记者参加的记者会，她同记者们笑谈，微妙地敦促给中国增加援助。

身着一袭黑色长旗袍，足蹬浅口无带皮鞋，身上的金玉首饰闪亮，她是个有魅力的人物。她知道如何在谈重要的战略问题时带上几句轻轻的恭维话。她对史汀生说，他的手很漂亮，使这位老人有了警惕。罗斯福倒不那么古板。他喜欢对人讲——是以一种开玩笑的口吻，弗朗西斯·珀金斯感觉他很快活——他问蒋夫人对温德尔·威尔基在中国的印象如何。

她答道：“啊，他很可爱。”

“呀，你究竟觉得他怎么样？”

“啊，总统，他就是个青年人嘛！”

总统禁不住说：“啊，蒋夫人，你觉得温德尔·威尔基是个青年——那你觉得我呢？”

“呀，总统先生，你是很老练的。”

蒋夫人的访问时机选得非常好。因为2月末罗斯福面临一个关键性的抉择，即要在史汀生—马歇尔—史迪威的缅甸计划和蒋介石—陈纳德的空袭计划之间做一个选择。总统采纳霍普金斯和柯里的意见，选择了后者。又一次个人因素加重了天平的砝码。罗斯福知道，史迪威痛恨蒋介石，虽然总统并不知道这位将军对那位委员长看不起到什么程度，他私下里称蒋为“花生”。他感觉史迪威对蒋的态度错了。

罗斯福对马歇尔说：“我们都要切记，委员长晋升到四亿人民无可争议的领袖的地位不容易——在形形色色集团的各种各样的领导人中——军人、教育家、科学家、公共卫生管理人员、工程师，人人要争权，要当家，地方上或在全国，团结起来是非常困难的事情，他们在很短时间里所成就的，我们要花一两百年才能做到。

“不仅如此，委员长认为必须维持他那至高无上的地位。在那种情况下，不管是你还是我也会那么做。他是最高行政长官，又是总司令，对他那样的人，你不能出口严厉，或者像我们对摩洛哥的苏丹那样的人那样要他作出承诺。”罗斯福一定感觉到在这封信里，他强调必须重点支持陈纳德的工作，压下了军方的意见，因为他最后写道：

“这只是在你我之间说说，当初如果我不是从最广泛的地理意义上考虑欧洲和非洲战场，你和我都知道，我们今天就不会在北非——实际上，我们就不会在非洲或者欧洲登陆了！”

马歇尔提醒他的上司，陈纳德的战术有冒险性，空袭一旦打痛了日本人，他们马上就会袭击空军基地，所以还是会有一场地面战。但是总统希望给陈纳德一个明确的机会。他对这位空军人士建议的战略很感兴趣。他想给蒋介石和他夫人回信。不管怎么说，他的“欧洲第一”战略不允许给中国很多战争援助，而空袭也许能做到少花钱却能获得胜利。

总统不赞成史迪威的作战战术反映了总司令和这位将军之间的一个根本分歧。史迪威尽管对中国人民寄以同情，特别是对农民和士兵，但他还是主张对国民党不能发善心，要讲交换条件，同重庆只能讨价还价，施加压力，刺激他。他在写给马歇尔的信中说：“我们为他——蒋介石——做每一件事，都应该要他作出承诺。”假如“花生”以单独媾和相威胁，就揭穿他的虚伪面目。

罗斯福不让自己只简单地搞一套战术，还是遵循他一贯的以多种渠道对待多重目的的做法。他想使中国保持参战状态；他希望蒋能培育政治和经济民主；他希望中国能准备在战后担当大任，这样中国就可以成为最高世界组织理事会的一员，帮助团结亚洲人参与新的世界合作；他希望赢得中国人民的善意；而且，尽管他坚持欧洲是第一重点，他还是希望亚洲尽快取胜。

总而言之，罗斯福把中国看作亚洲新独立的自治国家结构中的核心，并从而成为他自由战略的试验和最佳典范。在过去的二十五年里，他一贯反对的就是殖民主义的邪恶。威尔逊时代有些帝国主义的迹象。在20年代中期，他对拉美国家的政策转为比较慷慨而少干涉。作为总统，他明确提出了睦邻政策，要求国会允许波多黎各实行最大限度的自治，并主张立法，最终使得菲律宾独立法案于1934年被通过。

美国在菲律宾的所作所为，在罗斯福看来，的确是体现了他和他的国家所做的保证各民族自由的承诺。1942年11月15日，菲律宾联邦政府成立七周年纪念日，他在广播讲话中提醒道，美国三十多年来在多方面对菲律宾拥有统治权，目前正批准该国拥有越来越多的自治权，根据其本国宪法建立联邦；发生珍珠港事件的时候，美国正计划让菲律宾于1946年完全独立。

“我总喜欢这样想，菲律宾群岛近四十四年的历史提供了一个真正意义上的未来模式……一种全球文明的模式，承认没有宗教或信仰、种族的限制。”对于专栏作家们没有从这里深谈到对其盟国明显的影响，罗斯福感到很惊讶。他错过了一些批评殖民主义做法的机会。卡萨布兰卡会议后，他曾经对记者说，在西非他看到了另类的殖民化，“那是不好的”。

而现在呢，经过多年的日本占领后，绝大多数菲律宾人仍然怀念美国的自由主张。东京继续大力搞宣传。奎松向史汀生发出警告说，日本首相东条英机三次访问菲律宾，组织人数众多的菲律宾代表团去日本，并提出让菲律宾完全独立。同菲律宾联邦驻华盛顿办事处密切合作的美国战争信息办公室加紧反宣传，强调盟国一定胜利，将解放并允许其完全自治。

总统认为法国在印度支那的所作所为同美国在菲律宾的做法截然相反。在他看来，印度支那是西方殖民主义最糟糕的类型。1943年，他反殖民主义的总体思想集中在这个战略地区；他也不能忘记，这个地区在1941年曾经是东京和华盛顿之间的一个关键问题，是日本发起侵略的地区。罗斯福一再表明，他反对印度支那战后重归法国统治，他赞成实行某种联合国家托管。有传言说罗斯福对印度支那也有家庭情结——他之所以痛恨那里的法国人是因为他的外祖父沃伦·德拉诺在1867年西贡的房地产生意中损失了一大笔钱。实际情况很简单。罗斯福肯定，西方人，尤其是法国人，对他们的亚洲和非洲殖民地治理不善。对印度支那人的压迫之残酷是臭名昭著的，埃利奥特·罗斯福还记得他父亲在卡萨布兰卡说过，当地老百姓认为，就连日本统治都会比他们的统治好些。

罗斯福把他的想法强加到法国人头上是一回事，此时家园被德国人占领、印度支那又被日本人统治着的法国人无言以对。可是，以温斯顿·丘吉尔其人挑战“约翰牛”
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 本身，则是另一回事了。1942年秋，为了回应威尔基的要求，即美国应该采取强有力的立场反对世界各地的帝国主义，罗斯福在记者会上说，《大西洋宪章》适用于全人类。四天后，丘吉尔在迈耶勋爵的宴会上发表讲话时声称：“我还没有成为主持解散大英帝国国王的首席大臣。”

印度仍然是一个大问题。1943年，罗斯福一边必须与其西欧盟国联合作战，一边又要把那个古老的国家作为实现他争取“全人类”自由的长期战略的严峻考验。1942年动乱之后，罗斯福派他的老友、罗马专家威廉·菲利普斯作为他本人的代表去印度。菲利普斯于1943年1月到达新德里，他对印度的许多教派和各种观点并无成见，但很快就为当地局势和英国总督林利思戈侯爵及其政府的僵硬态度而深感不安。一周又一周，菲利普斯向华盛顿发去令人沮丧的报告，长篇累牍的报告往往是直接写给罗斯福的。被拘禁的甘地要举行危险的绝食。尼赫鲁和成千上万的国大党的其他领导人被关在监狱里。印度人对英国人的诺言嗤之以鼻。那位总督似乎一字不差地遵照伦敦的指示办事，一点也不让步。在因反英情绪而形成感情上的团结背后，印度人不幸地又四分五裂了，种族与种族，宗教与宗教，阶级与阶级，能凝聚人心的主要是甘地。菲利普斯在给总统的信中说，甘地是“人们崇拜的神”，虽然是一个完全不切实际的神。唯恐圣雄甘地会死在暴力动乱中，菲利普斯想尽快去见见他，表示美国人对印度局势的关切，而那位简直就是老托利党
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 的名副其实的讽刺画版的总督对此则表示反对。

菲利普斯的报告中最令人吃惊的是，印度人对罗斯福、美国和《大西洋宪章》，以及西方自由主张本身的信心急剧下滑。他到达时，发现群众中有一种强烈的情绪，认为美国总统一个人就能够影响英国。到了4月，菲利普斯报告称，印度人越来越不相信美国会使被压迫人民得到自由的福音了。美国失去了抓住印度人民的同情和忠诚的机会。这里涉及的不光是战争行为，也包括“未来我们同有色人种的关系”。不仅是印度人，亚洲其他国家的人也都认为这场战争就是法西斯国家同帝国主义国家之间的战争。总统不能让英国作出一些姿态吗？

总统不能，至少是不愿意。实际问题并不大——是华盛顿愿意支持菲利普斯的要求，请总督允许他去看望绝食后的甘地，还是菲利普斯必须自己提出要求。国务院拒绝给予支持，所以菲利普斯自己提出要求，而总督拒绝了他的要求。4月底，菲利普斯离开印度去华盛顿“征求意见”，他的印度之行到此告终。

两个星期以后，他同罗斯福谈话，他是想倾吐一下。他认为将来的印度会是个满心仇恨或冷漠的国家，次大陆充斥着厌倦和绝望，美国以其在人员和物资方面的承诺，对印度事务有发言权。他觉得总统此时谈兴正浓；他感觉他还没有把自己的信息传达出去。罗斯福坚持他自己的意见。一年前，他试图在印度问题上对丘吉尔施压，但没有成功。不管他私下里怎么不满，用赫尔的话说，他不愿意影响他和首相在欧洲建立起来的司令部的团结。

罗斯福的这个政策被可悲地拖到了1943年年末。一场飓风和三次大潮给西孟加拉造成了巨大损失，毁了庄稼，造成农作物疫病。1943年中期，成千上万的孟加拉人在挨饿；最后饿死的人数至少有两百万——是二战中英美军队死亡总人数的三倍。1943年8月，加尔各答官员发电报给罗斯福，恳求援助他们粮食和奶粉，但他们没有得到答复。9月，印度美国联盟主席发电报给总统，要求对饥荒给予救济并帮助使绝食未死的甘地得到释放。后来，这些要求被转给国务院处理了。

大战中的一个短时期里，两个大西洋强国得以瓜分大陆，对一些民族耍花招，对四大自由作出承诺或者违约。但是，甚至在1943年，已经有了不祥的预兆，表明巨大的社会经济势力在崛起。从通讯社、报纸的记者，包括才华横溢的、《时代周刊》驻重庆办事处的白修德，著名作家，包括赛珍珠、艾格尼丝·史沫特莱等透露出来的信息：中国共产党人的献身精神和坚韧不拔，同国民党的腐化昏庸形成了强烈的对比。在印度支那、缅甸、印度尼西亚和其他殖民地区，民族主义情绪日益发展，不仅反对日本人，也反对西方殖民主义。在整个亚洲，共产党和民族主义者看到了他们长期酝酿的夺取反抗帝国主义和殖民主义的领导权的大好时机，这一群人也有他们的自由战略。



作为宣传家的罗斯福



总统的政治战略很快在意大利受到了严峻考验。罗斯福和丘吉尔在卡萨布兰卡时已经批准了他们士兵的计划，即在攻克北非后，一旦兵力得以部署就进攻西西里。他们希望，以攻克这个意大利“脚趾”边的小岛作为颠覆墨索里尼政权的开端。这个计划几乎同“火炬计划”一样大胆；指挥官和计划者们都还没有充分的时间来具体落实，因为他们中不少人仍然在参加突尼斯战役。进攻的兵力必须远道而来，包括从美国来。第一次作出一个大型空降计划；登陆艇的缺乏又一次使计划复杂化，但是，意外地得到坦克登陆舰和“鸭子”载重两栖车船，使得有可能在西西里三角地带的东南角进行一次强攻。

1943年7月10日，巴顿的第七集团军和蒙哥马利的第八集团军在空军大力掩护下，沿着西西里的东部、东南部平原和海滩登陆。气象条件非常糟糕：降落伞给吹得远离预定的地点，全都落在西西里东南，有的落到海里。巴顿的部队向岛西部的马尔萨拉和巴勒莫做扇形展开，然后沿着北部海岸向东插入，同时英国人在北面向埃特纳山推进。德国军队以其惯常的诡计多端进行着抵抗。但是，进攻者有着强有力的空中优势，又有海上炮火的支持，打得敌人晕头转向。海军的炮火甚至能直接打到德国坦克。德国装甲部队在埃特纳山的锯齿形山麓进行了最后的挣扎，之后残余的德国和意大利部队开始狡猾地渡过墨西拿海峡撤退到大陆。经过38天战斗，盟军以20000人伤亡的代价拿下了西西里。德国人战死和被俘的有12000人，意大利伤亡147000人，其中主要是被俘。

1943年中期，地中海事件的高潮超过了南亚和太平洋的发展。麦克阿瑟的部队占领了瓜达尔卡纳尔岛之后，艰难地向离得虽远但却直指日本的所罗门群岛长途跋涉。在海湾和海峡的近战中，美国的损失和敌人的损失一样巨大。到初秋时节，陆海空和海军陆战队的联合作战稳住了所罗门群岛中部——虽然绕过了敌人的一些前哨阵地——并且向布干维尔和所罗门群岛北部行进。在这些“垫脚石”西边500英里处，美国、澳大利亚和新西兰的部队慢慢地跳到新几内亚东海岸，接近日本的据点拉包尔。他们占领或迂回包抄敌人的基地，巧妙地搭配两栖作战部队，顺利地向腹地和丛林运动——麦克阿瑟为这些行动绞尽脑汁。到了秋天，他的部队已经到达新几内亚漫长的北方海岸线的中部，即将包围拉包尔。

在缅甸，战斗渐息，转为间歇性的小冲突。在北太平洋，经过一场苦战，美国人占领了阿图岛，并且攻占了基斯卡岛，却尴尬地发现那里什么也没有。1943年总的来说，太平洋不是主要重点，重点在欧洲，轴心国的团结也是首先在欧洲破裂的。

7月25日，一个晴朗的星期日下午，在“香格里拉”，总统和罗森曼、舍伍德一起在起草炉边谈话稿，此时厄尔利从白宫打来电话报告，他刚从广播新闻里听说墨索里尼引退了。总统很吃惊，也有点怀疑。他的助手们急于证实这个消息——但是同他们谈话的官员却都想从他们这里得到证实。总统放松了，说“以后会搞清楚的”。这三个人一起悠闲地吃了晚饭，然后驱车回华盛顿。舍伍德觉得奇怪，整整五个小时，白宫还没有办法知道一个轴心国的领导人是不是下台了。不久，消息得到了证实；更往后，白宫知道了详情。

丢了非洲——这个墨索里尼曾经夸耀为罗马帝国的骄傲——使他这个意大利首长几乎接近末日。接着是进攻西西里，希特勒又要他到北方开会。他们在费尔特雷的一所别墅里见面。这所别墅就像凝冻在房子里的迷宫折磨着墨索里尼。墨索里尼垂头丧气地坐在一把大安乐椅里。希特勒虽然责骂意大利人在西西里胆小无能，但承诺给他增兵，给他打气要他最后坚持一下。希特勒说，历史之声仍然在给他们指路。

回到被盟国轰炸的罗马时，他在西西里的士兵正在撤退和投降，墨索里尼更加一蹶不振，他的周围众叛亲离。多年已无生气的大议会成员，要求开会研究此时的危机。会议定于7月24日下午在威尼斯宫
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 召开。估计到有麻烦，有的议员私带着武器和手榴弹来参加会议。但是没有什么可害怕的，墨索里尼现在已经是个不中用的人了。长期以来，他对议会的发言和多数票不屑一顾，此时他不得不坐在那里，整整六个小时听着别人指责他，最后以19票对8票通过对他的不信任动议。第二天下午，国王维托里奥·埃马努埃莱三世接见他，将他解职。国王看着他走到前面的台阶上出了门。此刻，就在那里，这个曾经的独裁者毫无反抗地被抓进一辆救护车，送到宪兵队关押起来。

轴心国已经开始破裂了，罗斯福非常高兴。但是，胜利的时刻却把他一下子推进政治的两难境地。战争信息办公室利用机会正好从一则广播里引用了一个评论员的话，称维托里奥·埃马努埃莱为“低能的小国王”；第二天早晨罗斯福看到《纽约时报》的评论，第三天他对记者们说“决不应该这样做”。在炉边谈话中，他赞成一定要敌人无条件投降。“我们决不同法西斯主义打任何交道，我们不允许法西斯主义留下任何痕迹。”但是很明显，这个国王还在位，而且他要彼得罗·巴多格里奥元帅担任总理，此人是墨索里尼的最高司令官。

让维托里奥·埃马努埃莱，这个墨索里尼的帮凶，继续当国王？巴多格里奥这个抢夺埃塞俄比亚的人接替墨索里尼？美国自由派人士再一次表示非常愤怒。这是一场反法西斯主义的战争呢，还是只反对侵略而已？今天的巴多格里奥——明天不就会是戈林或戈培尔吗？难道是反动的国务院仍然在掌握美国的战时战略？罗斯福难道要同一伙君主立宪分子、教士、反动派打交道？在记者招待会上，罗斯福对这些问题是有准备的。他说，这个问题是同“先有鸡还是先有蛋”一样古老的争论。

“当一支胜利的军队来到一个国家的时候，他们首先需要具备两种基本的条件：第一种是结束武装反抗；第二种是武装反抗结束时避免出现无政府主义状态。出现无政府主义状态的国家是很难办的，因为那里需要很多很多的军队。

“我不管我们在意大利同谁打交道，只要那个人不是法西斯政府的成员，只要他们是放下了武器的敌人，而且我们不陷入无政府主义，那么，他可以是个国王，或者是现任总理，或者是哪个镇的镇长，哪个村的村长……

“你们也要记住，《大西洋宪章》里讲了自治。这是个长远的事情。你们不能在他们放下武器的第一个星期就让他们自治。换句话说，常识……”

争论愈演愈烈。1943年，罗斯福的政治战略面临两个问题。一个是他的情报和宣传机构陷入复杂和混乱。他没有建立一个中央组织，而是老套地建立了一些平行重叠的机构，它们的职权范围又模糊不清。军事机关有进行心理战的功能。罗伯特·舍伍德负责对外情报处，受情报协调员威廉·多诺万领导。罗斯福的老朋友，国会图书馆馆长阿奇博尔德·麦克利什领导精确资料办公室。美洲国家事务协调员纳尔逊· 洛克菲勒负责日常事务，包括从其他办公室分出来的宣传，并坚持直接向总统汇报。这些人，还有记者、公关人员、心理战专家和他们招来的各种各样的知识分子，组成了一支光芒四射的才子队伍。不过，他们倾向于按他们自己的兴趣办事，争资金，强调日常遇到的目标，而不注意长远的政治战。

1942年中期，罗斯福成立了一个战争信息办公室，由有才华的新闻工作者和广播评论员埃尔默·戴维斯领导。第二年年初，战争信息办公室和战略服务办公室在心理战政策上发生分歧后，总统决定，所有国内和国外的情报和宣传，除拉美的活动外，全部由战争信息办公室领导。舍伍德后来受命负责战争信息办公室属下的海外部。国内部主任几经换人，曾遭到国会强烈反对。由战争信息办公室印发的小册子引起了争论——特别是反通货膨胀和讨论黑人与战争的小册子，以及关于总司令的卡通英雄史——众议院干脆撤销了国内部，之后，参议院又勉强要保留它。在戴维斯温和的领导下，战争信息办公室在宣传方面比较团结，但是分歧和弱点依然存在。戴维斯觉得，他和总统的关系，就个人来说是诚恳的，但就组织来说，并不令人满意。在巴多格里奥问题轰动的时期，他甚至考虑要辞职。然而，烟消云散之后，很明显地看出那次事件是缘起于不了解总统的政治战略。

那是全国战时的政治努力中发生麻烦的第二个主要来源。罗斯福以他进行政治联络的才能，肯定能把宣传工作搞得有声有色。一位英国专家理查德·克罗斯曼研究了他和丘吉尔的演说，认为都远不是最好的宣传材料，问题在于高尚的原则同日常的情况和机遇之间的差距。许多政界人士拥护无条件投降,认为这能表达联合国家的决心和团结，但是，他们觉得其意义在实践中却不适当地受到限制。因而，当他们努力强调完全投降的重要性的时候，盟国军人实际在让步——如艾森豪威尔早期实现意大利停火的条件——这大大缓解了理论的僵化。

去破坏和摧毁敌国民众的士气；点燃被敌人占领国家的人民求解放的希望并加强他们的抵抗；去争取中立国家人民的支持,从而影响他们的领导；反对敌人分裂联合国家的企图；培育盟国对美国理想和实践的了解——这些是美国政府进行政治战的主要目标。它是通过广播、电影 、小册子、明信片、报纸杂志以及一切可能的媒体传播信息的。敌人也一样积极，而且更加有经验。希特勒就是因为是个宣传大师才取得政权的。他了解宣传和组织之间的密切联系。他得出的结论是绝大多数人“天生就是女性性格”，更容易为情所动，而不是为逻辑所动；他强调宣传要简单，“因为人们思想很原始”；他不相信泽曼的话：“像杰斐逊说过的，人民中包括有能够把握他们自己政治命运的个人……”戈培尔是他的杰出而不知疲倦的发言人。

在纳粹的宣传家看来，罗斯福和他富庶庞大的国家正是他们理想的靶子。在大战开始的头几个月，纳粹在培养宣传人员的政治大学训练学生时对他们说，罗斯福运用广播和记者会的技巧，他模仿伍德罗·威尔逊，他在道义上的偏见，他的天真，过于简单化——还有，总之，他敌视德国。根据教科书上关于罗斯福和公共舆论的看法，美国人原则上是杰斐逊式的，但是实际上，罗斯福让国会的院外游说集团、职业政客和报刊控制国家。“今天的美国，他们说教的是杰斐逊，实践的是汉密尔顿：前者代表《人权法案》，平等自由，代表那个蠢人的信心；后者代表永恒的不平等，政府为国家和资本的利益遏制人民。”在对外政策上，则教育学生，美国人是在和平主义、依靠救星、道义主义和经济帝国主义之间来回变换的。

1943年，纳粹的宣传攻势面很广，从说美国政府是由犹太—资本主义—共产党势力控制的，一直到玩几十年的老把戏企图分裂联合起来的反对派。于是就有了“约翰牛”要敲诈美国,而美国佬要一片片地抢夺大英帝国的土地，红党
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 战后要在他们的盟国实行公有化。在前线，德国散发传单，用大喇叭宣传，蛊惑美国大兵
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 厌战想家。但是纳粹所有的宣传都显然贯穿着反对希伯来人的意思。有一个德国的漫画小册子，题为《你那留在家里的姑娘》，表现的是一个发战争财的大款萨姆·利维调戏他的私人秘书琼·霍普金斯，而琼真正爱的是上了前线的鲍勃。但是她不知道鲍勃什么时候能从战场上回来——给朋友轻轻吻一下又何妨？

罗斯福可以让搞宣传的人去反对这些伎俩。作为宣传的总负责人，他要提出主张，为宣传确定方向。在这个层面上，1943年中期，罗斯福和希特勒之间的核心问题是老杰斐逊提出的自由（liberty）的意义和它的运用，或者说比较现代和积极含义的自由（freedom）。在绝大多数情况下，这两个对手用的是不同的语言象征。希特勒赞扬纪律、权威、祖国，谴责布尔什维克主义和国际主义，当然还有富豪统治和犹太人。罗斯福不同他在这方面争。但是，一个有其本身内在寓意同时又具有双方都接受的普遍意义的象征，而且双方都在为其战斗的，那就是后一个自由（freedom）。

希特勒曾经把自由基本上解释为德国人生活的空间，但是在战前和大战时期，他逐渐把它的含义改为民众享受安全和好的物质生活的自由。他谴责说，自由在英美是民主国家剥削世界的自由，民主国家里的富豪剥削国内民众的自由。“如果英国宣布为自由而战，那么英国人早就该树立一个光辉榜样，让他们的大英帝国有完全的自由权。”大战中，自由成了世界性的象征。丘吉尔称美国人是其为自由事业共同奋斗的同志。斯大林在当时向他的战士们发出命令，强调这场战争是争取自由的战争。1943年后期，日本的一则英语广播称：“有讽刺意味的是，美国人、美国军队、美国的钱，此刻正被用来剥夺亚洲人民作为自由人而活着的权利……美国人打内战为的是解放奴隶，他们认为现在打仗是为了解放世界上被奴役的人民，想一想他们总统把这个国家带上这条悲惨的道路，一定会感到很痛苦。”殖民地人民口中讲的也是自由，尽管这其中有其特殊的含义。

罗斯福一再抨击希特勒的自由不是自由地生活，而只是纳粹统治和奴役人类的自由。自认为是公众心理学专家的总统，想把这个词同人类的问题和实际的社会条件联系到一起。在珍珠港事件发生的一个月前，他说过：“我们今天斗争的本质是人要有自由。没有开明的社会政策，普通人就不可能有真正的自由。归根结底，民主国家今天的战斗就是为了他们。”战争期间，总统大大发展了这个主题。但是在宣传战中，他却有个双重不利。在战争目标和战后计划上，他能言善辩，但是说得如此泛泛，搞宣传的人往往无法把他讲的话解释成对其他国家老百姓具有意义的解决吃饭问题的政策。当总统真把他的一般政策变成具体的建议进而变成实际政策时——例如，平均主义的税收政策时——国会内的保守主义、盘根错节的院外游说团以及纳粹指出的有组织的富人，使他很气馁。当他为殖民地人民要求自由的时候，他遇到的阻碍是他的英国保守党老战友温斯顿·丘吉尔。敌人的宣传正猛烈打击着罗斯福的信条和其政府行为之间的每一条鸿沟。

对这些也不必看得很重。1943年初夏，洛杉矶的暴民在贝尔维迪尔、华兹以及其他美籍墨西哥人聚居区搜寻穿阻特装
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 的人，打他们，在众目睽睽之下把他们的衣服剥光。一星期后，底特律一个公园里因一拨儿人打架引发一场种族骚乱：黑人、白人都成帮结伙在街上游荡，砸人家玻璃窗，放火烧黑人的房子，把人家轿车推翻，抢劫商店，抢当铺的枪支。州警察出动，酒吧关门，实行了宵禁。骚乱中死了23人，伤了七百多人。在纽瓦克、莫比尔和其他地方也爆发了种族骚乱。在佛罗里达州，有人把一个黑人从监狱里拉出来，私刑处死。一些安置地的形势也越来越紧张。

心理战的学者强调，宣传要同确定有效的行动计划密切结合才会产生最大效力。敌人的一些宣传家希望美国的种族骚乱和阶级感情能最终转变为反对罗斯福本人。他肯定是他们最喜欢的靶子，他被描述成一个独裁者，一个虚假的承诺者，一个头脑不清“寄生的瘸子”，一个贪图世界霸权的暴君，一个“生活在梦里的当今的堂吉诃德”。他们故意提到他战前曾表态说的，决不让美国的青年男子去外国打仗。他反对殖民主义的崇高话语被人嘲笑，用来对照他未能影响大西洋殖民大国的事实。1944年即将来临，看来罗斯福的诺言和他的表现不仅在国内要受到考验，也要在全世界受到考验。




十三 联合：危机与复兴



1943年是罗斯福的会议年。1月，他在卡萨布兰卡同丘吉尔会谈，也同吉罗和戴高乐开会；3月，在华盛顿同艾登会谈；5月，在华盛顿同丘吉尔和联合参谋长委员会人员开会。以后的六个月里，英美的人员常常开会，开会的地方也很多，他们搞成了一种旅行中的战略会议：5月末6月初，丘吉尔、马歇尔和艾森豪威尔在阿尔及尔；7月，史汀生和丘吉尔在伦敦；8月中旬，罗斯福和丘吉尔在海德公园；8月下旬，罗斯福、丘吉尔和军界、外交界人员在魁北克；9月，罗斯福、丘吉尔和军事人员在白宫。然后，这些会议又扩展成一系列全球性的高潮：11月下旬，罗斯福、丘吉尔和蒋介石在开罗；11月底，罗斯福、丘吉尔和斯大林在德黑兰；12月初，罗斯福和丘吉尔在开罗。

罗斯福不管走多远，似乎都从来没有同他在海德公园的家脱离联系。他写信给他的朋友摩西·史密斯说，瓦或木制筒仓的价格贵得吓人，劝他买一个二手货。他给大管家威廉·普罗格寄去一些巴拉圭的瓜果籽和详细的种植说明。他为他的教堂召集了一次教区委员会会议，而且提出由他本人主持；做是做了，他承认很不成功，就像一位高级军官登船指挥一样。他送给孙子巴泽一块表，因为几年前他给过巴泽的四个叔叔一人一块表，把老家的一些书送给西斯蒂；他还研究家史。

他也思考广义的历史。他写信给阿奇博尔德·麦克利什说应该制订这次大战史的计划。他说，他们应该“摸到，或者说，一再摸到天天在跳动着的民众的脉搏——对各类公民产生的后果——宣传的过程——新闻无冕之王所起的作用，等等。这不是干巴巴的历史,也不是把书籍、文件和报告编目的工作。这是要在一个伟大的梦想消失前把它抓住”。

当麦克利什表示他愿意辞去国会图书馆馆长一职来做这次大战的工作时，总统说巧了，因为他正在考虑什么时候离开华盛顿，去海德公园当一名图书管理员。“我还有一个好处，在整理书籍、信件和印刷品之外，我还可以种圣诞树，收获圣诞树，写些杂七杂八的文章，如我所知道的某某某，必要的话，等我死了、不在了再发表。”海德公园就要定为历史纪念地，罗斯福写信给伊克斯说，他不希望这个纪念地定名为富兰克林·德拉诺·罗斯福的家，“因为听起来好像是个倒霉的政客之家”。

他的家和他的家人都被牵扯到战时的政治里。堪萨斯州的一个共和党委员会成员攻击说，罗斯福的几个儿子“养尊处优”，分配的工作远离战区。少数党领袖约瑟夫·马丁没有站出来抗议，对此，总统感到很难过；不过，使他高兴的是，从他儿子的得克萨斯选区来的国会议员向国会宣读了一封埃利奥特的来信，内称：“我们作为军人，不在乎他是否和总统意见多么一致还是有多么不一致，不过，求求上帝，不要因为搞政治，我们在战场上打敌人，却从背后捅我们一刀。”哈西特说，有一天在海德公园，他对罗斯福提到波基普西的基督教主教制教会举行滨海野餐会，头年11月，这个教区长投了哈姆·菲什的票。总统说：“我从来没有在这群人里得到过两张票。”——又笑着加了一句：“好啊，这个教堂顶上的橡木横梁还是从这个地方砍来的呢！”

老朋友一个一个地走了。鲁道夫·福斯特，在麦金莱第一次就任总统的第二天到白宫任职的，已于1943年夏天去世。马文·麦金太尔已经在罗斯福身边工作了23年，这年年底也去世了。同往常一样，总统公开表示哀悼，并把他个人的哀伤藏在心里。莱汉德小姐重病在身。埃莉诺·罗斯福四处巡游，包括去澳大利亚、新西兰和南太平洋诸岛。一年中，总统至少两次大病。他对丘吉尔说，他在“你那个叫作巴瑟斯特的地狱般的洞里”感染了“冈比亚热”。10月里，他再次卧病，却又快活地对丘吉尔诉说：“得感冒啦，恼火呀！”



上帝的磨盘



“我们同法西斯主义决不打任何形式、任何样式、任何方式的交道。”这是总统在7月28日炉边谈话时宣布的。事实上，事情没那么简单。巴多格里奥政府仍然在与希特勒谈判，要他保护。罗马宣称：“大战还要继续下去。”元首的军队已经摆好了占领意大利的姿态，一如往常地以发脾气回应，他叫嚷着：“约德尔, 像过去一样下命令。”装甲部队要端着冲锋枪开进罗马，“赶走政府、国王和他那一伙人”，而且他要拯救他的朋友墨索里尼。希特勒高声宣告：“我要长驱直入梵蒂冈。你以为梵蒂冈会让我感到尴尬？我们马上就会拿下它。”他要把整个外交使团都赶到那里——“乱民……一群猪！”眼下，他只动员他的部队，要把他们驻扎到阿尔派恩山
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 口。

同九个月以前的达尔朗一样，巴多格里奥的手里有几张好牌：意大利舰队，还有一些忠诚的师旅，一个政府的架构；此外，他还有74000名英国战俘，可以送到德国纳粹的手里——这对丘吉尔可不是小事。还是原来的麻烦：总统想建立一个强调轴心国失败的明确的道德原则，铲除法西斯主义，重新开始，但是眼下军事必须超过一切。所以，他容忍丘吉尔在同巴多格里奥谈判时，淡化无条件投降。他的自由派批评者们仍然在抗议。他警告丘吉尔说，如果盟国承认巴多格里奥或者萨瓦议会，“有些好争论的人”就会闹起来。他们同当年那些为达尔朗“闹事的人”是一丘之貉。罗斯福仍然害怕意大利出现无政府状态，需要在那里维持秩序的盟国军队数量怕不小。

正是罗斯福和丘吉尔对发生社会动乱的担心，使比较有头脑的自由派人士感到不安。卡罗·斯福尔扎伯爵
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 在《纽约时报》撰文称：“表现害怕所谓革命的危险，这是盟国舆论所犯的最大的错误。这种怕，在许多年里使张伯伦有眼无珠，成为希特勒和墨索里尼最好的盟友……”西班牙反法西斯老战士、《国家》杂志政治-战争部编辑阿尔瓦拉斯·戴尔·巴约埋怨，缺乏一个明确的、民主的、反法西斯政策。但是，罗斯福当时在进攻意大利和日益加强的反德运动中正集中精力于军事政策，而不是政治政策。

8月5日，丘吉尔登上“玛丽王后”号去参加魁北克会议。同一天，他告诉罗斯福，罗马伸出了第一个和平触角。他也传达了有关意大利的令人震惊的情报。由于政权的残余已被一扫而光，意大利一夜之间就会变成红色的了。在北部城市里，共产党的示威被武力镇压下去；中产阶级被消灭了。丘吉尔还说，只有两个极端：拥护国王的爱国者和“猖狂的布尔什维克”。德国人马上就要来接管。在这种情况下，国王和巴多格里奥就不得不做个与盟国战斗的样子，但这只是借口。“如果我们不能马上通过巴尔干进攻德国，从而使德国人撤出意大利，那么，我们就要尽快在意大利登陆。”

正当罗斯福和丘吉尔交换关于意大利的情报时，首相一行——迄今最大的代表团，包括丘吉尔夫人、他们的女儿玛丽和两百多名随从——正在乘船西行。同过去一样在路上紧张地做着计划。8月9日到达哈利法克斯，在魁北克核对了所做的安排，并且特为总统在城堡上修了坡道。之后，丘吉尔偕玛丽去海德公园。路上，丘吉尔带玛丽游览了尼亚加拉大瀑布。他对记者说，三十年前他就看了这个瀑布，现在看，几乎什么都同那时候一样。在海德公园，丘吉尔觉得总统还同往常一样好客。气候闷热，霍普金斯病恹恹的，害怕在他的上司面前失宠。不过只过了两天，一切好像又回到从前。很快他们一行北上魁北克谈判。

又一次，罗斯福的军事参谋像丘吉尔的人一样力图仔细准备会谈。他们知道关键是要得到他们总司令的支持。在跨海峡问题上，马歇尔曾以其道义和军事的权威面对罗斯福。还记得一年以前所做的包围的决定，随后又在北非牵制，这位参谋长坚决反对进一步的边缘主义。刚从伦敦回国的史汀生，在伦敦时曾经同丘吉尔面对面地争论过跨海峡计划。他对罗斯福说：“从道理上讲，我们不能希望在英国司令指挥下同德国人拼杀。帕斯尚尔和敦刻尔克的阴影在英国人心上太沉重了。”这位部长说，他们只是口头说说而已。他们还觉得消耗战可以打败德国人，但是那种小打小闹绝骗不了斯大林。

史汀生要罗斯福回顾历史。“我们国内今年很困难，有些人的胆怯和敌对的情绪，随时会抓住并利用我国战争领导者任何动摇的表现。而坚定的领导者就会使这些声音沉寂下去。美国人民在不平常的1864年曾经表现过这样的态度，尽管荒原战役、斯巴萨维利亚战役和冷港战役的大失败，
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 但弗吉尼亚战役坚定不动摇的策略还是受到了美国人民的拥护。”

要做跨海峡的决定，罗斯福必须有人撑腰；史汀生和马歇尔为此小施压力。面对着坚决而团结的美国人，英国人现在乐于表示跨海峡的决心了，但是他们还是在意大利打得更努力。他们说，这也是为加强进攻法国的准备。即使如此，丘吉尔还是说，除非盟国有明显的地面部队和空中优势，他还是反对进攻法国。一连好几天，联合参谋长委员会里激烈争论跨海峡的兵力配置和进攻意大利的兵力配置，罗斯福和丘吉尔各自支持本国的军方领导人。最后达成协议，英美的主要力量用在跨海峡行动上，日期定在1944年5月1日。地中海的战斗也很紧迫，其目的在于打垮意大利，使其不再参战，并占领罗马，将其用作空军基地。此外，还计划与北进相联系，去进攻法国南部——这是丘吉尔早已抵制而且决不肯完全接受的。

意大利的挣扎不断地反映到那些可以俯瞰曾被围困的堡垒胸墙的房间里。巴多格里奥被夹在罗马北面势力日增的纳粹和即将从西西里对意大利的“脚趾”发动进攻的盟国之间动弹不得。在对立双方势均力敌的那个长间歇中，巴多格里奥急切地向西班牙和葡萄牙进行和平试探。盟国坚持必须无条件投降，同时暗示以后可以做比较宽松的安排。有两位历史学家后来所做的结论是：这好像是梦游者之间的对话，双方都吃自己幻觉的亏，“在德国占领梦魇里的意大利乞求：‘救救我吧，我没有自由。’沉默良久，盟国回答说：‘投降吧！’”

罗斯福基本上是要艾森豪威尔正式要求意大利无条件投降，同时表示以后给予优待，这要看意大利对盟国的帮助有多大而定。英国人则更希望当前的军事安排同长远的安排联系起来。在魁北克，总统同意英国的做法。但是军事事态的发展已经控制了外交和谈判。9月3日黎明时分，英国的第八集团军已开始跨过墨西拿海峡，踏上意大利本土。同一天，意大利代表经过艰辛的谈判在美国锡拉丘兹附近的棕榈树丛里签下了投降的军事条款。此事如果宣布的话，肯定很快会招致德国的报复，所以马克斯韦尔·泰勒将军秘密到达罗马，同意大利的参谋长安排驻罗马周围机场的空降部队来一个突然占领。可是他晚到了一步。纳粹已经先到了。泰勒的空降计划被迫取消，但是宣布停战。意大利已经投降了。

事态加速发展。德国人开始包围罗马；王室成员和巴多格里奥以及他的官员们逃到布林迪西；遭到纳粹狂轰滥炸的意大利舰队逃到马耳他避难。搬到意大利中部山里度假地的墨索里尼被90名德国伞兵揪出来，把他带去见希特勒，那是令希特勒扬扬得意的再相逢。与此同时，盟国对意大利发起了猛烈的攻击。

9月9日，美英部队在那不勒斯以南约三十英里处的萨莱诺的半月形大海滩上登陆。抵抗很激烈，不过是分散的，步兵得以越过狭窄的平原进入崎岖的山地。部队在进攻的前夜已经听说意大利投降了，但是德国人善于防卫这个地区，所以抵抗比预料的强悍。盟军没有在靠近罗马的地方登陆，倒使艾伯特·凯塞林元帅比较放心；因为进攻来自南边，他就可以狠狠地攻击首都地区。但是，萨莱诺也很靠南，使马克·克拉克将军的第五集团军获得有力的空中掩护，并同蒙哥马利的第八集团军协同从塔兰托和意大利“靴子的脚背”打过来。

萨莱诺登陆后的第四天，德国人集中足够的战斗力攻击盟军据点，想切断登陆的盟军之间的联系。他们几乎得逞。美国的炮兵和反坦克部队在海军炮火的支持下担任主攻，尽管一度仓促撤退，但最终美军还是占据了滩头。发起攻击一周后，第五集团军和第八集团军的巡逻队终于会师。

战斗开始的时候，罗斯福和丘吉尔都在海德公园。首相心里不安，因为他提醒自己，几百年来，将领如果不积极进取，打仗必败。他派人去战场上做工作，罗斯福则把一切交给艾森豪威尔和他的下级去处理。战局转危为安后，丘吉尔向艾森豪威尔表示祝贺，说：“滑铁卢战役时，威灵顿公爵说过：‘真是命悬一线的事。’”斯大林发电报给罗斯福和丘吉尔说，那不勒斯登陆将会大大有利于红军在苏德前线的作战。在意大利，盟军的部队进行了改组，开始向北追击在萨莱诺和那不勒斯之间峡谷里的敌人。德国人缓慢地撤退并实施破坏行动，但在10月1日那天，盟军还是占领了那不勒斯。

进攻意大利的成功为总统打开了军事和政治的新机遇，也带来了军事和政治的两难。同伊比利亚人、法国人、南斯拉夫人、希腊人和土耳其人，以及沿南方内陆海地区人民的关系都受到盟军挺进意大利“靴子”的影响。前几个月，罗斯福的政治努力本来是要争取得到地中海国家的支持，至少是被动地合作。因为这些国家互相之间深怀敌意，彼此猜疑，对大国也怀着敌意和猜疑。

巴勒斯坦也在地中海上，这是个避风港也是个难题。现在摆在罗斯福面前的机遇中，最有希望也最具悲剧性的是欧洲犹太人的命运。成千上万的犹太人经过千难万险在纳粹占领的欧洲幸存下来，他们逃命的路线主要是跨过地中海。1942年，白宫零星地获悉一则纳粹的决定，这个决定如此的骇人听闻，以至于美国政府的官员都难以置信，要求驻外代表加以核实。消息说希特勒命令通过把纳粹统治下的犹太人全部抓起来加以杀害来“最终解决”种族问题。然而，这些消息确实是真的。

自从希特勒1933年夺权以来，罗斯福当然一直关心犹太人的不幸处境。大战中，他曾一再抨击纳粹，并且警告他们，这些罪行迟早是要受到惩罚的。1942年，他宣布联合国家成立一个委员会调查战争罪行。很清楚，这些警告的威慑作用不大。每个月都有成千上万的犹太人被杀害。英美国内的民众越来越关心这个问题，并要求迅速采取行动。1942年12月，美国犹太人大会主席犹太教教士斯蒂芬·怀斯致函总统，他在信中说：

“亲爱的领袖，你已经奇迹般地承担了巨大的担子，我并不想给你增加任何一点负担，我相信，上天在此刻给人以巨大力量。但是，你一定知道，犹太人历史上最大的灾难正在以希特勒集体屠杀的方式降临到犹太人头上。”怀斯说，至少已经有200万犹太平民被杀害了。他请求总统会见犹太人的领导人。珍珠港事件过去一年后，罗斯福在会见犹太人领导人时，有人交给他一份长达二十页的文件：纳粹“种族灭绝计划”。他向他们保证美国将努力挽救那些还来得及挽救的人，并要结束这种罪行。他说：“上帝的磨盘转得慢，但是磨得非常细。”

整个1943年，不仅是正义的轮子，而且包括罗斯福政府的轮子，也转得很慢、很细，这使得犹太人和其他领导人产生了怀疑和绝望。有人呼吁盟国直接同轴心国谈判释放犹太人的问题，还有人要求盟国至少放宽封锁，以便把食物和药品运给集中营里的人，而且他们劝说中立国对逃出来的犹太人开放国界。民众敦促美国政府中止移民限额政策，以便加速难民的流动。1943年年初，华盛顿方面似乎有不少行动，至少有动静；确实，伦敦和华盛顿竞相让公众认可他们对犹太人的关心。可是实际上，美国政府是用木头脚走路的。4月在百慕大召开的难民会议上，美国和英国代表团就一些应急和治标的问题达成一致，但是在要求资金、租船运难民、修改《移民法》等问题上没有作为。5月初，总统在回顾这次会议时同意与英国分摊转移一定数量的人员经费，并且批准在北非设立临时补给站。但是他强调反对修改《移民法》，他对把大批犹太人送到北非抱有疑问，而且他反对笼统地承诺救济。

是总统的这种谨慎态度而不是他的义愤，确定了今后关键的几个月里政府政策的模式。国务院花了几周的时间处理有关问题，甚至答复来信，但是每过去一周就意味着希特勒恐怖的死亡日历上又划掉了几千名犹太人。1943年8月，《纽约时报》公布了一份“灭绝名单”，按国别详细列出了被有组织地杀害的170万人，饿死和病死的74.6万人。政府和全国都大为震惊，但没有因此采取创造性的行动。罗斯福原本是很能处理特殊情况、实施紧急救援的，但是面对主要问题——上百万的犹太人，男人、女人以及儿童被囚禁在纳粹的国家，被驱赶进煤气室，他无能为力。

原因之一是这个问题真难处理。即使是帮助地中海边上的几千犹太人，也要与当地犹太人领袖、州和财政部、美国的其他机构、中立国、救济组织和其他有关方面就资金、运输、救济、住房、仇恨穆斯林等问题进行无休止的谈判。让国会修改《移民法》恐怕就像罗斯福估计地那样困难。国外那么多人身处险境，国内求情的领导人是犹太人，这使罗斯福对国会和一部分民众的反应感到很紧张。而美国又被深深卷入非洲穆斯林国家的军事和外交事务中，所以他也不能忽视此事可能引起的反响。

但是主要原因还在于罗斯福作战的战略。让希特勒对他手里的牺牲品松手，唯一的办法是给他好处或者同他谈判。但是罗斯福坚决不肯，因为这违反其无条件投降的政策。他确信，帮助犹太人和其他无助的人们最好的办法，就是尽快地、决定性地打胜这一仗。疏远像西班牙这样的中立国，把至关重要的水上运输从战争补给的主要任务中转移出去，引起错误的预期或过分的恐惧，总而言之，使在继续战斗中的国家里的穆斯林感到痛苦——这些都不符合罗斯福一心追求的军事上的胜利。

罗斯福对锡安山的态度同样坚定。长期以来，总统对以巴勒斯坦作为犹太人家园的梦想持善意谨慎的态度。虽然他感觉到那个小国家重新安置大量的犹太人不太合适，他曾经看中过喀麦隆，后来又看到巴拉圭，再后来考虑过葡属西非—安哥拉等地。1942年年底，他又想到巴勒斯坦的各种可能性。

他对摩根索说：“我觉得我要做的是：首先，我认为巴勒斯坦是个宗教国家。然后，我要让耶路撒冷维持现状，并由希腊东正教、新教和犹太人管理——成立联合委员会来管理……实际上，我要在巴勒斯坦周围拉上铁丝网……我要在中东别的地方给阿拉伯人提供土地……每搬走一个阿拉伯人家就要进来一个犹太人家……但是我不希望进来的人过多，超过他们经济支撑的能力……当然，如果犹太人达到百分之九十，犹太人就要在政府里占支配地位……”

不过，罗斯福的这些想法都服从于战争的需要。1943年世界大战的一大需要似乎是中东的和平与稳定。总统每一次触及这个问题——即使只是接待犹太复国主义者，都会在埃及、叙利亚或沙特阿拉伯引起爆炸性的反应。1943年，他采取一些步骤，使犹太人和阿拉伯人的领袖坐到一起谈判，但是陆军部担心中东的反响；在魁北克，总统和丘吉尔决定推迟进一步鼓励双方谈判。1943年秋天，总统倾向于一个新的主张——巴勒斯坦实行托管，使之成为三个宗教的一个真正的圣地。托管人为一个犹太人、一个基督教徒和一个穆斯林。他总是相信自己能当面说服别人，他认为中东这种古已有之的冷酷无情的敌对状态也可以通过谈判和抚慰来克服。与此同时，纳粹那种族灭绝的磨盘还在不停地转着。



开罗：委员长



新闻记者从来没有看到过罗斯福像他在1943年8月1日记者招待会上那样震怒。有人问他是否谈谈对斯大林建议召开三方会议的看法。不——但是他要谈谈别的，而且请记录。一个专栏作家对他的国家有表示不信任的举动；他破坏了联合国家的团结，因而也不利于战争的努力。“我要说，整个声明从头到尾就是个谎言，没有一点新东西，因为这个人长期在他的专栏里讲的都是假话。”

记者们都知道他指的是谁，讲的是什么问题：德鲁·皮尔逊刚在其负责的“华盛顿的走马灯”
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 专栏中称，科德尔·赫尔“长期以来就反对俄国”，而且在他的广播节目里还断言，赫尔和他的主要助手“阿道夫·伯利、吉米·邓恩
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 、布雷肯里奇·朗都乐意看到俄国人彻底失败——而且俄国人是知道的……”。赫尔给总统看了这个声明，说简直是“可耻，穷凶极恶的谎言”，并召见苏联临时代办安德烈·葛罗米柯批驳这些谎言。

观察家们奇怪，政府为什么对这么个小事反应如此激烈，皮尔逊并不是头一个谴责政府想让俄国人去血战的人。这样的反应主要出于皮尔逊发表意见的时机。到1943年8月下旬，魁北克会议刚结束，总统不得不面对这样一个事实，即他的反法西斯国家大合唱不成功。1943年全年对俄国的战争补给激增，苏联方面却没完没了地抱怨，里面有误解；美国负责长途供应的官员也埋怨苏联公开和私下对美国的努力毫不领情；苏联报纸众口一词不断地批评盟国在外交和军事上的进展；而丘吉尔和罗斯福至今尚未同蒋介石见过面。

魁北克会议后，斯大林显然很生气，因为罗斯福和丘吉尔背着他开会决定事情。这种形势再也不能忍受了，于是，他在8月下旬写信给总统和首相。“到今天是这样的情况：美国和英国达成协议，而把这两大国达成的协议通知作为被动旁观的第三方苏联。”斯大林指的是同意大利的谈判，但总的来说，他觉得英美之间讨论把他排除在外了。他的抱怨颇令人不解，因为是他先拒绝同罗斯福和丘吉尔见面的。也许在开会的时候他得抱怨一下——他可以抱怨俄国人在战场上承受着主要负担，却只被当作半个同盟者。

1943年秋天，最不祥的是零零星星的迹象表明，苏联也许在认真考虑要采取单干策略。召回迈斯基和李维诺夫令人感觉不祥地想起1939年纳粹同苏联签订条约的外交序幕。整个1943年都有柏林和莫斯科彼此试探和平的报道——虽然不清楚什么条件，有多少诚意。克里姆林宫一直在为英美也许会同非希特勒的德国政府打交道却让俄国去同德国死战而担心。有些俄国人现在似乎不大在乎推迟跨海峡进攻。亚历山大·考涅楚克副外长在莫斯科对亚历山大·沃思说：“现在我们前线一切顺利，明年春天没有第二战场也许还好些。如果现在真有第二战场，德国人也许会让英美占领德国，那会让我们显得很傻……”

莫斯科在虚张声势，还是在微妙地讹诈？抑或是局势要求俄国在两种外交政策——合作政策和孤立主义的侵略政策——之间摇摆不定？罗斯福和斯大林都要对付主张强硬政策的人。总统要对付的这种人在政府内外都有。五角大楼有人说，苏联人追逐的是他们自己的利益，他们只懂得强权的语言，华盛顿应该采取实力政策、实力均势战略。年初，威廉·蒲立德向罗斯福进言，力陈欧战以后，俄国不会帮助打败日本，英国也帮助不大，莫斯科会在美国仍然忙于太平洋战争的时候安排战后欧洲的事情，为此，罗斯福应该趁早要求莫斯科和伦敦作出重要让步，要么就把整个战略改为先打败日本。

党内反对派仍然有很多人主张“太平洋第一”。传说有些共和党领导人在秘密联络麦克阿瑟。另外一些人则坚持他们的孤立主义立场。不过还有一些人，最明显的是威尔基，主张英、美、苏之间坚定的伙伴关系，美国要在强大的战后安全组织中担任领导。共和党在密歇根州的麦基诺岛开了一次会，并大肆宣传，作为其1944年总统选举制定纲领的前奏。国会派里的某些人似乎同过去一样保守，但是总统派的共和党人在纽约州州长杜威、加利福尼亚州州长沃伦和其他州州长领导下，总的采取国际主义立场。好像罗斯福要应付共和党的两种外交政策，一种是总统派共和党人提出的，另一种是国会派共和党人提出的。

但是在苏美关系最黑暗的时候，一线曙光点燃了一个大机遇。斯大林撤回了此前他与罗斯福约定在费尔班克斯会面的协议后，他又坚定地拒绝了丘吉尔和罗斯福请他为他们三人会面另外确定一个时间的提议。他的确是赞成三国外长在莫斯科开会的主张。在就计划这次会议交换意见的过程中，不知怎么的，很自然地导致斯大林谨慎地接受了重新提出来的召开三大国会议的邀请。总统和这位元帅就会议地点争了很久，罗斯福说，他不能飞往德黑兰开会，因为他无法在宪法规定的十天内批准或否决国会的议案；而斯大林不为所动，坚持要在伊朗的首都开会。两人都暗示，要是不按自己说的办，开会的计划就告吹。但是，斯大林赢得了这场外交“小鸡”比赛的胜利，最终会议决定在德黑兰召开。

赫尔赴莫斯科的使命是为总统试探外交的水有多深，这是国务卿的一次胜利。当他离开华盛顿这个对实力很敏感的首都时，他的声望又提高了，因为总统终于请那个总是自作主张地同白宫和使节们往来的、让赫尔不快的萨姆纳·韦尔斯辞职了。这个被丘吉尔后来称之为“勇敢的老鹰”的赫尔平生第一次坐飞机，平安到达后又也参加了艰难的谈判和克里姆林宫的宴会，同艾登和莫洛托夫谈着一大串议程。谈判中，他讲话有些拐弯抹角，但很冷静。他觉得，俄国人主要对第二战场感兴趣，英国人对意大利的政治安排感兴趣，而他力主四大国就战后安全的安排发表一个声明。他争取到莫洛托夫赞成美国起草的稿子；主要问题上争议不大——要求在总的国际安全组织成立前，大国联合行动维持世界的法制和秩序。但在中国是否要包括在这个文件里并参与签字上争论较大。罗斯福和赫尔热切主张中国参加，莫洛托夫最终也同意了。

会议最后一个晚上，在克里姆林宫凯瑟琳大厅的宴会上，赫尔坐在斯大林的右边。大元帅少有的和气，但当赫尔试图让他同罗斯福在一个比德黑兰离华盛顿近些的地方见面时，他表现冷淡。接着，如同晴天霹雳一样，他发表了一个使赫尔震惊的声明。国务卿认为这十分重要，所以他向总统报告的电报中前一半是用海军密码、后一半是用陆军密码发的。


机密



急件


莫斯科，1943年11月2日

绝密，赫尔致总统亲启

最高权威者让我向你本人转达一个绝密信息，答应参与并打败敌人。

下用另一种密码继续。

莫斯科，1943年11月2日


机密


未编号。绝密，赫尔致总统亲启

打败德国后在远东。（另一密码电内容到此结束。）到开罗后盼复。

我们没有罗斯福答复赫尔此电的记录。也许他既不解又高兴。从实质上讲，这个消息并不惊人，因为苏联就在德国投降后要打日本的事情早已暗示过，但是斯大林竟然以这样一种随便的方式，不提任何条件，做这样肯定而重大的许诺，并且是对赫尔而不是对罗斯福，必定把总统搞糊涂了。毫无疑问，他估计到谜底很快会被揭开，因为紧接着赫尔从莫斯科凯旋而归，总统便启程去开罗同丘吉尔和蒋介石开会，而且希望这以后就同斯大林会晤。

1943年11月11日是停战日。天已经黑了，总统、霍普金斯、莱希、沃森，还有另外两个助手，悄悄地开车从白宫到弗吉尼亚州的匡蒂科海军基地。这一行人在这里登上“波托马克”号游船。船向下游行驶。第二天一早，在波托马克河口下锚。黎明时分，总统可以看到五英里外“爱荷华”号战舰的巨大轮廓。很快“波托马克”号就到了“爱荷华”号身边。人们用特制的索具悄悄地把总司令从游船的日光甲板上吊到这艘无敌战舰的主甲板上。

总统在他的仓房内发现了一张卡片，上面写着这个房间是船长的仓房。他要把旗帜和鲸型动力艇等堆到一起，把整个甲板、左舷和右舷都改成散步甲板。

对这位登船的新水手来说，“爱荷华”号简直是个宝——排水量58000吨，888英尺长，最大宽度108英尺，21万马力，157尊炮，其中17尊是16英寸口径炮，有2600名官兵。指挥员是罗斯福的前海军助手约翰·麦克雷船长。船长把自己的仓让给总统，他搬到驾驶台里去了。马歇尔、金、阿诺德和一大批工作人员已经在船上。不久，“爱荷华”号起锚出发，驶向大海，两边有驱逐舰护航，目的地是奥兰。总统会见联合参谋长，休息，冒雨上主甲板，晚间与他那一行人一起看电影。

这艘大船上一切如常，只是第二天有一场惊险。总统在他的仓外看“爱荷华”号进行防御演习。5英寸口径炮轰鸣，震耳欲聋，这艘无敌战舰突然来了个急转弯，倾斜，速度降到31海里。在罗斯福上两层塔台后，一个军官俯身向下喊道：“是真家伙！是真家伙！”霍普金斯问总统要不要进仓里去，总统说“不用。哪里出事了？”霍普金斯冲到栏杆边，正好看到船的后方一阵巨大的爆炸。那是一艘驱逐舰意外释放的一枚鱼雷。海军上将金要立刻将船长解职，罗斯福不让。他的理由是，毫无疑问，那个可怜的家伙发现他的一枚鱼雷差点儿炸死了五个上将的时候，对他就足够惩罚的了。

几天后，总统写信给“亲爱的孩子们”，说：“一切都很好，旅途很舒服。天气很好也暖和，只要穿旧裤子和钓鱼衫，再加一件外套就够了。我不敢写路线，但是明天晚上我们就应该看到非洲，星期六早晨上岸……没有报纸真轻松!”

罗斯福没有把鱼雷事件告诉他夫人，也许这是危险最小的事。当他在海上航行时，安保人员发现，有些报纸在随意报道即将举行的会议。虽然德国飞机明显地会从希腊或其他地点来袭击，纳粹狂人也可能会在总统停留的任何地方进行暗杀，但罗斯福同意丘吉尔的意见，不改变计划。安全通过直布罗陀海峡后，“爱荷华”号停泊在老巴巴里海岸的奥兰。艾森豪威尔和其他战地的司令官们还有他的两个儿子埃利奥特和富兰克林在这里迎接他。接下来的48小时十分紧张：同艾克
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 飞往突尼斯，乘车至迦太基，在一个海边的别墅里过夜；看看埃利奥特的照相侦察棚，参观迦太基的废墟、烧焦了的坦克、炸毁了的军火库、反坦克陷阱、突尼斯战役未清理的地雷阵地；然后，又沿着尼罗河飞向开罗，11月22日早晨在开罗降落。

丘吉尔对罗斯福讲，是金字塔映照下的美丽别墅和花园、幽静的居所、沙漠之旅，诱使他来到开罗的。其实，丘吉尔并也没有夸张。他在机场迎接罗斯福，陪着他一起到亚历山大·柯克大使的大别墅。他很快在这里安顿下来。以后几天，就在这里他接见了一些人，有从前当权的皇室，还有英国人、埃及人、希腊人、南斯拉夫人、俄国人以及中国人。

罗斯福到达后不久，蒋委员长和夫人就到别墅来拜访。总统看到的是一个个子不高、穿着整洁的卡其布制服的男子，剃光的脑袋下面是一张从容而没有皱纹的脸。表面上，蒋介石看似平静、性格孤僻、有决心，但随着会谈进展，罗斯福发现他变化无常，好为自己辩解，非常依赖他的妻子。丘吉尔劝说这一对夫妇去参观金字塔，他们不肯，首相也只能无奈地放弃了。总统尽可能常常单独会见蒋介石夫妇，设法争取他们的信任，并为此竭尽其魅力和机敏。有两个重要的因素对这位委员长十分不利：一是对其军队的信心日益减退，另一个是太平洋的局势有了根本性的变化。此时，美国舰队已扩展到夏威夷西面，参谋长联席会议的思路转为：德国投降后，打败日本最快捷的办法是，从中太平洋和西南太平洋向日本直接发动两栖进攻。这样一来，蒋就失去了作为主攻日本唯一可行路线的垄断地位。

但是，罗斯福还是尽其所能。会议的第二天晚上，宴请蒋介石夫妇时，他明确表示，中国要在战后成为四大国的正式成员，他并请中国在战后带头对日本实行军事占领——蒋介石推辞担当这个角色——并要求日本进行广泛的战争赔偿；他同意将北方四省、台湾和澎湖列岛归还中国，中国和美国共同占领琉球群岛，实行国际托管；他含糊地建议两国在战后结成安全联盟；他同往常一样，强烈反对殖民主义，甚至提出了香港问题。

蒋介石夫妇感谢罗斯福提出的这些美好的愿望及其友好姿态，但至于香港，委员长谨慎地建议总统先同英国谈，然后再进一步讨论。在一个问题上，罗斯福持否定态度，至少是回避。蒋介石提议允许中国参加联合参谋长委员会的会议或者搞一个中美联合理事会。联合参谋长委员会已经考虑过这个问题；但对于除邀请中国人或俄国人参加讨论中国或苏联前线问题的会议外的任何问题，美国人很冷淡，英国人则更冷淡。关键和日常的重大战略还是由英美决定的。

联合参谋长委员会已经形成了这样的工作模式。那一天他们在开罗开会，正式的题目是中国在日本战败后起什么作用，但只在会议开到最后才让中国的军事长官参加。蒙巴顿和史迪威与会，他们发言谈亚洲战区司令部的观点。在开罗会议期间，对于中国的军事是如何考虑的，至今尚不清楚，但是争论的主线是清晰的，盟国必须承诺在孟加拉湾实行两栖登陆，蒋介石才能在缅甸地面战中作出主要贡献。丘吉尔反对做这种承诺，因为他怕影响他脑子里正在酝酿的中东作战计划。罗斯福一方面因为跨海峡优先而怕做这样的承诺，另一方面，中国的努力还很不够。盟国也没有做到让蒋能通过这次会议带点东西回去给国内的人民。丘吉尔固执己见；蒋动摇不定；罗斯福从中调停。

罗斯福给妻子写的信中说：“一切都很好。”即使这样说有点夸张。蒋介石离开时，带着罗斯福提出要在孟加拉湾进行两栖作战的模糊的承诺，并且说将来——时间未确定——美国要装备90个中国师。西方的战略仍然不明确；英国人虽声言要忠实履行进攻法国的计划，但目前对具体日子却仍闪烁其词。丘吉尔说，“霸王计划”（跨海峡的代号）仍然在计划里列于首位，但是不能“霸道”以致影响中东的机会。同过去一样，美国人反对分兵；也同过去一样，金希望多调些美国兵力到太平洋去。开了整整一年的会，英国人和美国人还没有就大战略达成一致意见。

尽管麻烦这么多，丘吉尔却觉得总统从来没有像感恩节宴会上那么高兴。这是他为首相及其女儿萨拉以及他自己那个小圈子的人举办的宴会。总统坐在垫得高高的椅子上，熟练地切了两只火鸡。宴会后，萨拉同年轻的男士跳舞，丘吉尔同沃森“老爹”和罗斯福兴致勃勃地坐在沙发上看。总统祝酒，他说：

“大家庭成员通常比小家庭的关系更紧密团结……所以，今年我们家来了英国人，我们就是一个大家庭，比过去任何时候都更团结。我提议为这个团结干杯，愿这个团结长存！”

在德黑兰会议前夕，这种情绪很好。



德黑兰：大元帅



开罗，西郊机场，1943年11月7日，星期六，清晨6点35分。机械师和警卫围在“圣牛”号飞机四周，这架飞机像个庞然大物似的停在停机坪上。一辆豪华轿车划破雾霭驶进机场。在总统一行人——霍普金斯、哈里曼、莱希、沃森、约翰·伯蒂格以及其他六人——登上飞机的时候，一阵忙活。有半个小时，飞行员等待雾散开去；然后，“圣牛”号蹒跚着沿着跑道向前，继而呼啸着升空，最后直上云霄，掉头向东飞去。

总统急切地望着他下面的梯田向西移去。飞机越过苏伊士运河，飞过黄色的西奈沙漠，在耶路撒冷和伯利恒低空盘旋了一圈，又升高飞过死海，然后飞向幼发拉底河和底格里斯河的绿色河谷。飞机在巴格达北面向东北沿着阿巴丹—德黑兰公路在山间迂回飞行。总统看得见一列列火车、一串串汽车载着按《租借法案》供应的物资驶向俄罗斯。飞机又飞越了一些山隘，然后降落在德黑兰郊外离市区几英里的一处红军基地。北面是厄尔布尔士山脉，这个山脉把伊朗首都同里海隔开。

总统乘车到美国公使馆，可是他只在这里过了一夜。谋杀三大国首脑的阴谋被揭露。斯大林让哈里曼捎话说，德黑兰有很多纳粹的同情者和特务，他担心罗斯福来回开车在市里行走有发生“不愉快的事件”的危险。总统是否愿做斯大林的客人住到苏联大使馆来？在赖利等人的力劝下，总统搬到苏联大使馆院内，他被安置在主楼内，那里有“仆人”照料，这些所谓的“仆人”身上都带着鲁格手枪，可以清楚地看到手枪就被放在他们屁股后面白外衣下面鼓出的地方。斯大林则搬到一处比较小的房子里，丘吉尔住在附近的英国公使馆，这个公使馆已经同苏联大使馆连接成一个苏英大院。

总统正在他的新卧室里休息，赖利进来说苏联大元帅正在前来看望他的路上。于是，罗斯福坐上轮椅很快被推到他那大会客室。斯大林缓缓地来到，面带微笑，俯身同罗斯福握手。总统看到的是一个矮个子，仪态庄严、神色缓和，穿着一身芥子色有一排紧紧扣着扣子的制服，制服镶着红边，双肩戴着很大的金色肩章，胸前有一枚勋章，一条金红两色的绶带缀着一颗金星。在场的只有两位翻译，巴甫洛夫和查尔斯·波伦。

总统说：“我很高兴见到你。我为此努力了很长时间。”两人聊了半个小时。总统提起话头，提到苏联战场前线（斯大林：红军勉强维持主动，德国已经调来更多师团）；蒋介石（斯大林：中国战士很英勇，但是领导很弱）；戴高乐（斯大林：戴高乐行事像个大国领导人，但实际没有多少权力）；需要准备印度尼西亚独立（斯大林：赞成）；印度改革要从底层做起，“有点像苏联那样”（斯大林：从底层改革就意味着革命）。

“……看起来很自信，对自己很有把握，动作缓慢——我要说，总的来讲，给人很深印象。”后来，罗斯福对他儿子埃利奥特这么说。

很快就召开第一次全体会议。罗斯福带了全班外交和军事人员，只有马歇尔和阿诺德因为通知的日程错了还在外面游览。丘吉尔在艾登、迪尔、布鲁克、坎宁安、波特尔和伊斯梅等人簇拥下坐在美国人的左边。斯大林左右只有莫洛托夫和伏罗希洛夫元帅。他们坐在一张大圆桌周围。这张为此次会议特制的橡木大圆桌直径十英尺，由当地细木工打造。既然是圆桌，就没有谁坐在上首的问题。不过，罗斯福因为在与会者中年纪最轻（事先也得到另外两位首肯），于是做了开场白，表示欢迎两位比他年长者参加这样一次家庭式聚会，会议唯一的议题就是打赢这场大战。丘吉尔说这是世界上从未有过的实力最强的聚会；历史掌握在他们的手中。斯大林简短地表示欢迎，接着说：“让我们进入正题。”

总统以全面回顾这次战争开始，首先强调他的国家将其绝大部分海军和一百万战士投入太平洋战场。他概述了有关中国的军事计划。然后转到跨海峡进攻，说这个计划被耽搁了，主要是缺乏海上运输力量。英法海峡水势凶险，进攻只能在1944年5月1日以后才能进行。

丘吉尔插话说：“我们以前很高兴它水势凶险。”罗斯福接着说，问题是其他地方的战役——意大利、亚得里亚海、爱琴海，从土耳其——是否能利用盟国在意大利的部队，代价是可能把“霸王计划”推迟一至三个月。他和丘吉尔征求元帅的意见。

斯大林直奔主题。苏联人欢迎美国在太平洋的胜利。他很遗憾苏联人未能助一臂之力，不过苏联军队在同德国打仗。苏联在东边的军力足以自卫，但是要进攻则需要三倍的力量。一旦德国最后被打败了，“我们将赢在我们共同的前线上”。斯大林随意地说，声音也不高；然后，他突然把话题转到欧洲。他说，在欧洲，他有300个师，轴心国有260个师。目前，德国人企图用大约三十个摩托化和坦克师再次占领基辅。至于意大利，那不是个适合进攻德国本土的地方，因为俄国将军苏沃洛夫在150年前就发现阿尔卑斯山是个不可逾越的障碍。进入德国心脏的最佳途径是经过法国北部或南部。但是他警告说，德国人会拼命的。

罗斯福和斯大林现在使丘吉尔陷于被动，但是这个老战士这时候站起来了。他说，跨海峡战役没问题，将在春末或夏初实施，不过那是六个月以后的事情。在此期间能做些什么呢？——他希望在1944年1月占领罗马，缓解苏联前线的压力，而且“霸王计划”也就至多推迟一两个月？能够说服土耳其参战吗？能够支援南斯拉夫吗？丘吉尔反对任何要向巴尔干半岛派重兵的计划；倒是罗斯福提出了这种可能性，让他的助手大吃一惊，即盟军在亚得里亚海上同南斯拉夫会师，向东北连接上西进的苏联军队。

于是不到一小时，各方态度明确了：斯大林主张进攻德国心脏地区，丘吉尔主张比较广泛的地中海战斗，而罗斯福呢——后来丘吉尔抱怨说他来回摇摆。元帅直截了当地反对丘吉尔的战略，认为是不适当地分散兵力，他的具体建议不可取。他怀疑土耳其参战的可能性，说除非抓住它的颈背。丘吉尔一再争辩，在占领罗马后，应利用地中海的部队，斯大林冷冷地再次提出建议，英美在实施“霸王计划”前应进攻法国南部。他说，法国是所有被德国占领的地区中最薄弱的地方。会议没有得出结论就散了。

那天晚上，罗斯福邀请斯大林和丘吉尔以及他们的助手在他的大本营晚餐。白宫的厨师几个小时前才在这里装备了一个奇怪的厨房，凑合着备了一桌供11个人吃的晚餐。讨论的焦点是战后的欧洲。斯大林冷冷地把俄国的老敌人一笔勾销；他认为法国的统治阶级腐败到骨子里了。罗斯福表示他部分同意这个说法；未来的法国政府里，40岁以上的人一个也不要有就好了。斯大林说，德国必须肢解，使它再也没有能力把世界推向战祸。罗斯福建议对通向波罗的海的水道实行国际托管；斯大林起初误解了，以为罗斯福建议对波罗的海国家实行国际托管，他绝对不同意这样做。

宴会后，罗斯福感觉不适，先行告退。他走了以后气氛更加冷清。斯大林显然不满意丘吉尔和罗斯福关于德国的建议。他对改造德国人民这个想法没有信心。他对丘吉尔说，他不同意总统的这个想法，说元首心理上不平衡。他是个有能力的人，但是一点儿也不聪明，缺乏教养，对于政治的做法很原始。元帅也对无条件投降的理论表示质疑，认为它只会使德国人团结起来。他认为还是提出严格的条件，告诉德国人非接受不可，这样会加速德国投降。

后来，回到英国公使馆，丘吉尔情绪十分低落。总统对他说：“惊天动地的大事在我们眼前发生了，可是我们只是晚上在世界地图上粘上点点灰尘而已。”他说：“你可以去参加大选，但是我不。”总统在会上说多了吗？有人这么问。丘吉尔有点犹豫。“哈里·霍普金斯说总统身体不适。人家问了他许多问题，他给的答案不对头。”

第二天，总统好像完全恢复了。丘吉尔让人告诉他一起进午餐；令丘吉尔不快的是罗斯福拒绝了，因为他怕他们要是单独聚会，斯大林会怀疑他们要搞什么阴谋诡计。但是午餐后，他却单独同斯大林和莫洛托夫见了面。总统想试探俄国人对战后组织的意见。他提出他的四大国警察计划：四大国警察有权迅速处理对和平的威胁；一个十国执行委员会考虑非军事问题；一个代表所有联合国家的大会。斯大林怀疑欧洲的小国是否会喜欢四大国警察这个组织；他怀疑大战结束时中国是否会很强大；他也怀疑美国国会是否会赞成美国参加纯粹是欧洲国家的欧洲委员会，那也许会迫使美国派兵到欧洲。罗斯福同意最后这一点；他说，要国会同意这个会产生很大的危机。他曾经想象过只派美国飞机和船只去欧洲；英国和俄国以陆军来应对对于和平的威胁。关于中国，罗斯福不同意俄国人的意见。他说：“中国毕竟是个有四亿民众的国家。把他们当朋友总比当作潜在的麻烦来源地得好。”

现在举行了一个隆重的典礼。在开会的大厅里，在整齐列队的苏联和英国士兵中间，丘吉尔向斯大林赠送“斯大林格勒之剑”。这剑是英国匠人铸造，由英国国王赠予“具有钢铁之心的斯大林格勒人民”。斯大林眼睛放出光芒，他把闪光的剑锋举到嘴边，亲吻它，然后走到总统面前，让他看这件武器。总统从长长的剑鞘里抽出剑高高举起，他的大手都握不满剑把，然后“当啷”一声响，他把剑放回剑鞘，一个护卫将剑接走。

但是世界上什么剑也无法斩断三位领导人之间纠结的分歧。第二次全体大会上，联合参谋长委员会的报告反映早晨的会议进步甚微，斯大林主持讨论，上来就直截了当地问：

“谁掌握‘霸王计划’？”

罗斯福说：“还没定。”

斯大林说，“那么这就什么都做不成”，总得有人负责。丘吉尔再次做了个长长的发言，为地中海的可能性辩护；元帅再次指出它只会分散兵力；总统再一次表示赞成地中海作为替代方案，但又表示担心这会不适当地推迟“霸王计划”——成为元帅早就害怕的老吸力泵。总统建议不要迟于5月中旬实施“霸王计划”；丘吉尔不同意。罗斯福建议成立一个临时委员会考虑这个问题，斯大林对此态度犹豫。他认为他们做不到的，一个委员会怎么能做到呢？

他问道：“英国人真的相信‘霸王计划’吗？还是这么说说只不过是为了安抚苏联而已？”

会议因分歧而终止。那天晚上，斯大林做东请少数几个人吃饭。他对丘吉尔又是奚落又是责备，总统在一边看着。元帅说，首相心里喜欢德国，他想要一种柔性和平，他以为俄国人头脑简单因此也盲目。晚些时候，酒过三巡，斯大林又转回到他的主题：战后必须包围并消灭五万德国人。丘吉尔反驳说他和英国不能容忍这样的屠杀。斯大林重复说：“必须消灭五万。”

这时候总统说话了。他折中一下：应该枪毙49000人。埃利奥特抗议说，这都是纸上谈兵，战场的士兵会解决五万人。这时，丘吉尔从桌旁站起来，走出餐厅，斯大林跟在他后面，满脸堆笑，他拍拍丘吉尔的肩膀，劝他回餐厅。

第二天接着开会，斯大林在纸上乱涂乱画，抽着烟，在方块纸上写字，悄声讲话，直言不讳地同人争论；丘吉尔戴着眼镜，对人怒目而视，用雪茄烟做各种姿势，发出阵阵雄辩；罗斯福听着，打量着，时而插句话，让他们和解。讨论继续着，但是第三天，也就是11月30日，争论慢慢地却毫不留情地变得对丘吉尔和边缘主义不利了。一则是因为早晨开了联合参谋长委员会会议，拟出了一个推荐“霸王计划”并结合在法国南部登陆的意见；再则，斯大林在同丘吉尔密谈时警告说，5月盟军的进攻要是失败了的话，会造成很坏的反应，并且会使红军感到孤立；还有是因为丘吉尔越来越多地希望，如果地中海行动必须从属于“霸王计划”，那么，孟加拉湾计划就可以从属于地中海计划。5月实施“霸王计划”，这是之后不久“三巨头”（只有翻译在场）午餐时确定的，又在下午的第三次全体会议上确认了。斯大林答应同时在东面进行主攻。

那天晚上，丘吉尔在英国公使馆举行了一个有33人参加的宴会，庆祝他的69岁生日。罗斯福坐在他的右手，斯大林在他的左手。他们情绪很高。罗斯福学会了怎么用一小杯酒应付十几次祝酒。他向乔治六世致敬；丘吉尔为罗斯福干杯，称他是民主的保卫者，为斯大林干杯，称他为斯大林大帝；元帅则为俄罗斯人和美国生产——尤其是月产飞机10000架——干杯。他说：“没有这些美国飞机，这仗早就打败了。”他最后为总统干杯。凌晨两点时，罗斯福请求最后讲两句。

“今晚在这里的讨论了体现了我们政治的多彩性。一想到这儿我就想到了彩虹。在我们国家，彩虹是好运和希望的象征。它五彩斑斓，每一种色彩又各具特色，合在一起形成一个辉煌的整体。

“我们的国家也是这样。我们各有自己的风俗习惯、哲学和生活方式。我们各自按照各自国家人民的愿望和主张制定办事的方针。

“但是，在德黑兰这里，我们证明了，我们这些国家不同的理想可以汇聚成一个和谐的整体，团结一致地向着我们自己和世界共同的美好前景迈进……”

会议本应该就在这和谐的节拍中结束了，但是背后往往都还存在政治问题。在第二天举行的一系列会议上，斯大林同意劝说土耳其参战，虽然他仍然怀疑他们是否愿意参战。他力争要肢解和摧垮德国。他还要求芬兰给予巨额赔偿，恢复1940年的条约，可能的话以贝柴摩
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 交换汉科。罗斯福和丘吉尔同他争论，但这些问题没有什么利害关系。但是波兰，一如既往是个困难问题。罗斯福知道，还会回过头来再谈波兰问题。

开辟第二战场问题解决后，总统决定亲自向斯大林提出他个人关于波兰的请求，但是尽管他努力同丘吉尔保持一定的距离，他感觉他还没有同斯大林建立个人间的亲密关系。元帅态度生硬，不苟言笑，好像没有一点人情味。罗斯福后来告诉珀金斯小姐，当然有点添枝加叶，说他下决心不顾一切。

“那天早晨在去会议室的路上，我们遇到温斯顿，正好我可以跟他讲一句话：‘温斯顿，希望你不要因为我就要做的事情不高兴。’

“温斯顿只是把嘴里的雪茄挪了挪，嘀咕了一声。我要说，他以后的表现是很得体的。

“我几乎是一进会议室就开始行动了。我同斯大林说悄悄话。全都是以前说过的话，但是表现得很亲密、很推心置腹，甚至使其他俄国人都想来听，但斯大林还是没有笑容。

“然后我说，抬起手做耳语状（当然还是要翻译的）：‘温斯顿今天早晨不大正常，他起来时下错床了。’

“一丝笑意闪过斯大林的眼睛，我知道这个办法行。坐到会议桌旁时，我开始逗丘吉尔，笑他英国派，笑‘约翰牛’，笑他的雪茄烟，笑他的习惯。斯大林开始注意了。温斯顿脸都红了，挂不住了。他越是这样，斯大林越是笑。最后，斯大林忍不住大笑，这是三天来我第一次看到希望。我坚持到斯大林同我一起笑。这时候我就叫他‘乔大叔’。前一天他也许会觉得我嫩点，但那天他笑了，过来同我握手。

“从那时候起，我们的关系亲近了，斯大林有时也讲一句半句俏皮话。坚冰终于被打破了，我们在一起像男人和兄弟之间那样讲话了。”

过了不到三个小时，斯大林单独来见罗斯福。罗斯福说，他曾经请元帅过来，他想同他简短坦率地谈一件事，事关美国内政。尽管1944年他不想再竞选了，但是大战如果还在发展，他也许非竞选不可。

他接着说，美国有六七百万波兰裔美国人，实事求是地讲，他不愿意失去他们的选票。他个人同意元帅的意见应该恢复波兰国家，但是他愿意看到它的东部边界能向西边移一移，西部边界能移到奥得河。不管怎样，他希望元帅能够谅解，由于大选的原因，在德黑兰，甚至到来年冬天，他无法在这个问题上参与做任何决定，目前也不可能公开参与做任何安排。

斯大林说，既然现在总统解释了，他也理解了。

罗斯福进一步试试他的好运。他说，美国也有许多人是立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚人的后裔，美国并不愿意因为俄国人又占领了这三个波罗的海共和国就要同俄国打仗。但是，对美国人来讲，自决权是个大问题。他本人相信人民会投票支持加入苏维埃联邦的。

斯大林：这三个波罗的海共和国从前在沙皇统治下就没有自决权，沙皇曾经是英国和美国的盟国，那时也没有人提出公众舆论的问题，他不明白为什么现在要提这个问题。

罗斯福：真实情况是，公众既不知道也不了解。

斯大林：应该让他们知道，应该做一些宣传工作。

斯大林对波兰的“理解”到晚上好像就烟消云散了。当总统表示希望莫斯科同波兰流亡政府重建关系时，斯大林反驳说，伦敦那一伙人是同德国人合作，杀害抗敌人员的。当然，他希望同波兰建立友好关系——这涉及苏联的安全——但是，只能同反纳粹的政府建立友好关系。波兰只能在德国付出代价后扩展。1939年协定已经把乌克兰的土地归还给乌克兰人，白俄罗斯的土地归还给了白俄罗斯人了。

艾登插了一句：“里宾特洛甫—莫洛托夫路线。”

斯大林答道：“随你怎么说，我们仍然认为这是正义的、正确的。”三个人挤在一起看国务院提供的中欧地图。对于这张民族分布地图，斯大林轻蔑地说，一定是用了波兰的统计数字。讨论继续着；斯大林态度不变。那天到最后——也就是会议的最后——也没有达成协议，但是美国暗示接受了斯大林关于边界的要求。

德黑兰会议发表的联合公报声称：“我们带着希望和决心来到这里。离开时，我们已是事实上、精神上和目标一致的朋友。”第二天，12月3日，早晨，总统飞返开罗，同丘吉尔和联合参谋长委员会讨论，最后决定1944年的大战略。

最紧迫的问题是土耳其参战。总统派约翰·伯蒂格陪同伊斯麦特·伊诺努总统到开罗进行最后的讨论。在接下来的三天里，罗斯福和丘吉尔联合起来运用他们的说服力，并明确暗示战后的安排——说服伊诺努和他的同事们参战。土耳其人很有礼貌、很合作，但也表示出很担心，也很顽固。他们要军事援助的承诺，但是处境为难的英美两国给不了这个承诺。进退两难的伊诺努非常苦恼；罗斯福不得不承认，如果他是土耳其人，他需要的保证也会比已经提出来的要多。自然，后来他对伊诺努做了让步，土耳其人不希望被抓着个光腚。伊诺努不愿做保证。罗斯福似乎也不为这样的结果心烦意乱；丘吉尔勇敢地咽下他在东地中海军事野心的又一次挫折的苦水。

不过，在另一个重要得多的问题上，首相赢得了关键性的胜利。在开罗，他立即行动想使罗斯福不要履行对蒋介石所做的在安达曼群岛进行大战的诺言。丘吉尔方面有很有力的理由。斯大林答应在德国战败后打日本，这很可能是从陆上进攻日本更好的路线。中太平洋和西南太平洋的战斗开辟了打到敌人老家去的其他通道。决定5月实施“霸王计划”和“铁砧计划”（通过法国南部进攻德国）增加了欧洲的需求，特别是对登陆船具的需求。蒙巴顿在东南亚登陆，要求给他的军队比预计的要多得多。

丘吉尔看到这第二次开罗会议的情况很不一样。蒋介石再没有来参加；关键的关于开辟第二战场的决定是在莫斯科做的。史迪威在开罗代表蒋介石，但是，“酸醋乔”
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 对于尼罗河畔展开的大国政治好像是在航海一样发晕。

起初罗斯福坚决不肯撤回对蒋介石的承诺。他对丘吉尔和联合参谋长委员会说，从道义上讲，他们有义务为中国做些事情。他也怀疑把所有的鸡蛋放在一个篮子里的做法。设想斯大林要是不能够或者不愿意兑现其诺言的话，那么，华盛顿也许会发现，既没有支持中国，也没有从俄国得到相应的帮助。他的参谋长联席会议成员支持总统；他们尤其害怕放弃安达曼群岛的进攻会给蒋一个借口，不履行他所作出的陆上作战的承诺，这也会导致蒋撤出战斗。对此事反应最强烈的是海军上将金，他到处想方设法给欧洲登陆搜寻了足够的船具，使安达曼群岛战事有了相当大的后勤保障。

可是，丘吉尔和他的参谋长们下了决心，经过一两天的抵制，罗斯福作出让步，他的大多数参谋长默默无言，心中不快。罗斯福的理由有一部分是军事上的：在“欧洲第一”的前提下，必须尽量保证“霸王计划”和“铁砧计划”的实施。另外还有个人的原因，他在德黑兰时站在斯大林一边，在“霸王计划”和“铁砧计划”上对不住丘吉尔；现在他必须支持丘吉尔，只好对不住蒋介石了。不管有没有安达曼行动，在开罗的人几乎都担心中国的持久力。

罗斯福对史迪威说：“整整四天，我像一条犟驴一样固执，但是没有起任何作用，会议那样结束是不行的。英国人就是不肯打，我也无法让他们同意。”当史迪威请他在政治上给予指示时，总统给他讲故事，并提到战后的计划。他给蒋发了一则简短的电报，取消了安达曼群岛计划，建议代之以比较小的行动。委员长的答复既沉闷又充满了担忧。他在电报里说，第一次开罗会议的结果使中国人震惊；开罗的这个决定又使举国失望，乃至会坚持不了很久。日本人会从“欧洲第一”政策推算到联合国家现在已经放弃了中国，任日本人的机械化空军和陆军恣意横行。然而，蒋似乎默许了这个决定，而且看似对其经济问题比对军事更加担心。他在答复中干脆要求再给些飞机——而且要价值10亿美元的黄金。

开罗还要解决的另一个问题是主持“霸王计划”的人选。这是罗斯福单独决定的。人们早就预料马歇尔会指挥他早先主张的进攻，艾森豪威尔会回华盛顿去接替他的职务。但是罗斯福下不了这个调令，尽管他的大多数顾问们都赞成这一安排。马歇尔本人虽然有点胆怯，但显然很想得到这个职务。罗斯福对他的参谋长说：“我觉得，你不在国内，我晚上睡不着觉。”舍伍德感觉这是罗斯福做的最艰难的决定之一。

第二次开罗会议行将结束时，丘吉尔执意要求同罗斯福坐车去参观狮身人面像。这两个人在苍茫的暮色中一言不发，注视着那沉思的雕像。这有点象征意义，罗斯福就这样在丘吉尔单独陪同下，就像他们一起开始时那样，又在一起结束了这个会议频繁的年头。这两人有他们的分歧，但是他们必须站在一起，就是为了“霸王计划”也得站在一起。丘吉尔在美国同总统待了一周又一周，一天又一天。他再次在美国国会讲演，参加内阁会议，而且得到当时在海德公园的总统的许可，单独在白宫主持过一次有美英军界和外交界领导人参加的会议。他也不隐讳——甚至包括对斯大林——他很满意自己是“半个美国人”。他比罗马教皇还教皇；同罗斯福和他一行人驱车经过马里兰的弗雷德里克，有一天在看到一则芭芭拉·弗里奇糖果的广告牌时，令罗斯福和霍普金斯惊异的是他居然背诵了十几行惠蒂尔的名诗：“如果你一定要，那就向这个白发老头儿开枪吧……”

这两个人总有一天要为他们兴高采烈的友谊付出代价的。对于亚洲众多的人口，丘吉尔是个“近视眼”；在亲密的人面前，他表示过担心俄国人像苍蝇一样繁殖，会超过英国和美国的白种人口；而他对于中国的态度深受其种族情绪的影响。但是此刻，英美的合作正达到顶峰。

罗斯福在12月7日离开开罗回国。他在突尼斯稍事停留，在这里他见到了艾森豪威尔，喜气洋洋地说：“啊，艾克，你还是打点行装吧。”他的飞机在马耳他着陆，他向这个英雄岛国的人民赠送了一幅画卷。在西西里他检阅了部队。然后乘“爱荷华”号完成其漫长的归途；白宫的南入口处，全班内阁成员在迎候。罗森曼从未见过罗斯福这样满意和高兴。他也显得有点累，但是健壮而有信心。总统对史汀生说：“我把……‘霸王计划’完好无损地带回来给你，以示敬意。”

圣诞节到了，总统希望在他自己家过；自他当上总统后，这是第一次在海德公园过圣诞节。圣诞夜，他在自己家的火炉边向人民发表了一篇讲话。主要内容是就前线的战斗和他在国外开的会议做了个长篇乐观的总回顾。他宣布，他选择艾森豪威尔领导“从指南针的另外一些点上”进攻，同时，严厉的俄国人在东方发动攻势，盟国在南方施加无情的压力。至于斯大林：“……我可以说，我同斯大林元帅‘处得很好’。他是个集巨大的、不懈的决心和坚定、幽默于一身的人。我相信他是俄罗斯精神的真正代表；我相信我们会同他和俄罗斯人民相处得很好——一定很好。”

第二天，以他为首，一家人在老宅里团聚。他的十四个孙辈中有七个跟他们的妈妈在场。总统看着他们打开礼包，他切开火鸡，而且还同过去一样，朗诵狄更斯的《圣诞颂歌》，巧妙地把它缩短，以便使年轻人能有耐心地听完而不分散其注意力。

不过，总统并不完全是过节的喜庆情绪。圣诞节前不久，他写信给法兰克福特说：“……一路上，我感觉我访问过的国家那么可怕地缺乏文明——但是回国后，我也不敢肯定美国文明程度究竟有多高。”




第 四 部   战斗





十四 国会山上的老爷们



总统从德黑兰回国，首都的气氛很不好。所有那些酝酿中的问题都爆发了，像开了锅。约瑟夫·古费，这匹上了年纪的新政老战马在参议院指责乔·皮尤领导下的老共和党人和哈里·伯德领导下的南方民主党人搞所谓的“非神圣同盟”。作为答复，他的政敌威胁要成立一个新的南方党，以维持两大党之间的实力平衡。在众议院，密西西比州议员约翰·兰金直截了当地念出那些支持士兵投票提案的纽约人的犹太名字。内政部部长伊克斯指责全国广播网连接在一起，“四个新闻巨头”——赫斯特、麦考密克和两个帕特森——那么痛恨罗斯福和斯大林，他们宁愿看到希特勒打胜这一仗而不愿意他被“这个俄国伟人和这个美国伟人共同领导”所打败。

预算局局长史密斯说：“国会山上非常紧张。多年的朋友竟然在做最奇怪的事情。”一位有影响的政治家私下说：“我对罗斯福做的任何事情一点信心都没有。无论他说什么话，我都不相信。”

首都很少表现这种明显的种族情绪。新闻报道，16000名“不忠诚的”日本人在图利湖集中营发动骚乱，引起人们的愤怒。参议院否决了一项联邦支持教育的法案，同时共和党人正在巧妙地酝酿一则反歧视条款。铁路员工和工会等公然反对公平就业实施委员会的一项禁止歧视黑人司炉工的命令。《国家》杂志认为，从重建以来，国会大厅里的派系情绪从来没有像现在这样高涨过。

马克斯·勒纳写道：“总统回到国内他自己的第二战场了。我们需要另造一座防火桥，不是连接我们的盟国，而是把我们自己连接起来，弥合我们自己国家愿望的裂缝。”

暴风雨的中心还是同过去一样平静。他在回来的路上已有印象，华盛顿是一团糟，总统温和地对内阁这么说。他也没有流露什么担心。“他坐在那里，”TRB
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 在《新共和》周刊的报道称，“在他旅行五个星期回来举行的第一次记者会上——丘吉尔病了；对通货膨胀的控制完蛋了；民主党七零八落；铁路工人威胁要罢工；劳工、农民和商人纷纷争各自的私利；每一个公共行为和每一个公共人物都有不光彩的动机；世界嘛是个乱七八糟的地球——他就坐在那里，坐在为他特制的椅子上，温文有礼，和蔼可亲，嘴里叼的香烟略微上翘，安详地吐着烟雾，欢迎他的老朋友们。”

其实，罗斯福并不是像他外表那样安详。进入新的一年时，他像一个要穿越尼亚加拉大瀑布的杂技演员，等待解决的都是大事——不只是战时经济，他在大选里同选民的关系、跨海峡进攻、进攻日本的路线，而且还有他自己对战争与和平的总体战略。他奉行着一条充满危险的中间路线。他争取同俄国建立亲密的关系，同时又执行着依靠与英国保持最密切的关系的“大西洋第一”战略。他争取在战争与和平中使中国成为一个伟大的国家，而在军事援助和政治影响的有限名单中又把它排名靠后。他争取要建立一个新的国际联盟而且不排斥孤立主义分子。他号召各国人民都自由，却受到英国在印度和穆斯林在近东的牵制。他要求法西斯无条件投降，却又同达尔朗和巴多格里奥们打交道。

他说过，仅有“辉煌的理想主义”是不够的；仅有操纵和权宜之计也是不够的。如何平衡他信念的要求和眼下的必需是1944年对富兰克林·罗斯福的巨大考验。



第二权利法案



在伊朗看到士兵被困在孤独的哨所里，在西西里看到士兵们躺在医院的行军床上，总统对国内人们的态度感到愤怒——自鸣得意地等着胜利，孤立主义分子散布对盟国的怀疑，吵吵嚷嚷的少数族裔要求特殊照顾，高利贷者、政客的私利，等等。他决心在他的国情咨文中对这一切宣战——的确要在大战的高潮时刻大力重申美国的自由主义。

但是，罗斯福对于其所主张的主要行动，总是在开始时遮遮掩掩地采取一种令人不解的回避态度。一次记者会后，一个记者逗留了一会儿，最高行政长官对他抱怨说，他希望新闻界不要再用“新政”这个词了，因为现在用不着新政了。在下一次记者会上，记者要求他解释这是什么意思。总统作出不介意的样子，好像一切都是那么显而易见。他说，有些人就是要人家告诉他“cat”这个英文词是怎么拼写的。他是这么说的，在国家得了严重的消化不良症时，“新政医生”用特效药把国家治好了。他念了罗森曼列出的新政所推行的各种项目。他接着说，好了之后，病人又发生一场严重的事故——“12月7日，他被猛撞了一下”。于是，不懂胳膊腿的“新政医生”就把他的伙伴“矫形外科的胜利医生”请来了。

“这算不算第四任的就职演讲内容？”一个莽撞的记者问道。

“啊，现在，我们谈的是现在的事。你越来越无聊了……”

那个记者接着说：“我并非有意无聊，但是我不懂这个比喻。我认为新政很有活力，我不知道你是不是打算先停下来把仗打赢，然后再来抓社会计划，还是你认为病人已经治好了？”

总统用一个令人迷糊的内战后的政策打比喻回答。然后，他坚称1933年的计划只解决1933年的问题。到时候，要有新的计划应对新的需要。“时间到了的时候……时间到了的时候。”

保守派的报纸欢呼，新政的创造者杀死了新政。

两个星期后，罗斯福发表了他一生中最为激进的一篇演说。他选择在他一年一度发表国情咨文时做这个演说。1月初，他因感冒病倒，但是他同罗森曼和舍伍德一起一遍又一遍地写草稿，罗森曼、舍伍德二人就坐在他床边。他还没有完全康复到可以亲自向国会发表这篇讲话的程度，但是他坚持在晚上以炉边谈话的方式做这个演说，因为他恐怕报纸不发全文。

总统骂开了，说：“那些人在我们的国家，像躲在洞里的瞎眼鼹鼠……在国会走廊里和华盛顿鸡尾酒会上成堆的害虫……还像平常一样吵呀，为自己拉帮结伙，停工，通货膨胀，做生意……当美国的年轻人正在战场上送命的时候，那些发着牢骚提出要求的、自私的压力集团还在为它们的鸟巢谋求更多的羽毛。”

他再一次要求国会通过强有力的稳定计划。他建议：

“1.通过现实的税收法——这将对一切不合理的个人和公司的利润予以征税，并减少我们儿女们最终的战争成本。

“2.继续实行战时合同再协商的法律——这将阻止牟取暴利，使政府得以维持公平的价格……

“3.通过一项食物成本法——这将使政府

（1）能规定一个符合农民生产预期的合理的价格底线；

（2）能给消费者购买的食物价格规定一个上限……

“4.及早将1942年10月的稳定条例立法……我们不能想当然就有稳定的局面，必须采取积极的行动来维持美元的价值。

“5.通过全国服务法——这将规定在整个战争时期防止罢工，并且除了某些适当的例外，要使全国每个有劳动能力的成人能参加战时生产或其他各种基本的服务。”

接下来是这次讲演的高潮：

“我们的责任就是，为争取持久和平和建立前所未有的美国生活标准，开始制订计划和决定战略。无论一般生活水准高到什么程度了，如果还有三分之一或四分之一或五分之一的人吃不好、穿不好、住不好，我们就不能满足。

“这个合众国有其开始阶段，在某种不可分割的政治权利的保护下，发展到现在这样的国力。这些政治权利就包括言论自由、新闻出版自由、信仰自由、受陪审团审判、不受无礼搜查和扣押的权利。这些是我们生活的权利和自由。

“随着我们国家越来越大、越来越强——随着我们产业经济的发展壮大——这些政治权利对保障追求幸福的平等权
 还是不充分的。

“我们清楚地认识到这样的事实，没有经济安全和独立就没有真正的个人自由。‘贫困的人不是自由的人’。饥饿的人——失业的人——这些都是形成独裁的土壤。”

总统这时讲得特别用心和强调。强调的地方讲稿里并没有，而是他讲的时候加的。

“在我们这个时代，特定的经济事实已经被人们所公认
 。我们已同意在第二权利法案
 中要为所有的人，不分其地位、种族和信仰，建立一个新的安全和繁荣的基础。

“其中要包括：

“有权在国家的工厂或商店或农场或矿山得到令人满意的和有报酬的工作
 ；

“有权挣到足够的钱以满足衣食
 和养育下一代
 的需求；

“农民有权种植并销售其产品，其所得应使他和他的家庭体面地生活；

“每一位商人，无论其大小，有权在没有国内外垄断
 造成的不公平竞争和控制的自由氛围下进行交易；

“每一个家庭
 有权得到体面的住宅
 ；

“有获得平等医疗
 和有机会获得
 并享受健康
 的权利；

“有权得到充分的保护，不因年老、疾病、事故和失业而产生经济
 恐惧；

“最后，有权得到良好的教育
 。

“所有这些权利都意味着安全。打赢这场大战后，我们必须准备前进
 ，要实现
 这些权利，向人类幸福安康的新目标前进……”

具体而言，经济权利法案没有什么很新的内容。它隐含了过去十年来罗斯福提出的各种计划和建议，是“新政医生”自己突然回来行动。但是他从未像现在这样直截了当地、大胆地为全体美国人争取经济权利。而且也从未像现在这样明确地把过去反政府的老政治权利法案同现在要通过政府实现经济权利的新法案联系在一起。几十年来，自由权与安全对立、自由与平等对立，这种致命而又虚伪的两分法和对立把美国的社会思潮搞乱了，损害了国家克服经济衰退和贫困的能力。现在，罗斯福肯定地说，政治自由和集体福祉不仅是兼容的，并且是相互加强的。美国人不需要再吞下陈旧简单的等式：政府管理越多，自由权就越少。西奥多·罗斯福、罗伯特·拉福莱特、伍德罗·威尔逊和阿尔·史密斯，还有更早的赫伯特·胡佛，以及乔治·诺里斯等，在扒粪
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 和抗议年代培育的、大萧条中激发的、战争中坚定下来的新思想和政策，都在1944年1月11日的这篇讲演中被明确地表述了。

这次呼吁在有一半座位空着的美国国会大厅里只有沉闷的回响。

参议员惠勒在新政早年曾经叫嚷着反对罗斯福：“他就像个国王要削弱爵爷们的权力。”他本人就是西北部的一位爵爷；休伊·朗，南方的爵爷；罗斯福一度也就是个爵爷。十年后，绝大部分老爵爷，包括惠勒在内，控制了国会山上的政治。但是，现在他们已不如其地方上的领主——南方一直是例外——不如办事大员、回忆录作家、思想意识的代言人——和僵局的制造者了。

国会山上的实力自珍珠港事件以来没有多少变化。衰老多病的卡特·格拉斯仍和他的保护人哈里·伯德领导着弗吉尼亚的民主党；强势精明的杰拉尔德·奈还同以前一样基本上是孤立主义者；贝内特·钱普·克拉克，胖乎乎的退伍军人的发言人；77岁的海勒姆·约翰逊是西部的真男爵，现在身体是有点弱了，但是满头银发，高贵的仪表，站在那里还是很威严。还有几个野心勃勃的共和党人：罗伯特·塔夫脱，第一届参议员，资格很老，感情不外露，很有能力，很自信；阿瑟·范登堡，正处在他漫长而艰难的从孤立主义退却的途中，看上去既聪明又天真，一张大圆脸，相貌似猫头鹰那样严肃；高个子、仪表堂堂的亨利·卡伯特·洛奇，是那位伟大的孤立主义者的孙子，1919年战争的活纪念碑，一副有了战争马上就奔赴战场的样子。还有几个活跃的国际主义者：佛蒙特州的沃伦·奥斯汀,明尼苏达州的约瑟夫·鲍尔，俄亥俄州的哈罗德·伯顿。也有不少国际主义的民主党人：犹他州的阿尔本·巴克利和阿贝·默多克，蒙大拿州的西奥多·格林和詹姆斯·默里，以及哈里·杜鲁门等。但是民主党人在战争问题上同在和平问题上一样有分歧。田纳西州的沃尔特·乔治和肯尼思·麦凯勒，密西西比州的西奥多·比尔博，亚拉巴马州的威廉·班克黑德，南卡罗来纳州的（“棉花埃德”）史密斯等人是南方的保卫者、他们委员会的主宰，而且也是一伙不大靠得住的国际主义者。

罗斯福已经大致估量了这些人，共和党人和南方民主党人都一样。但是，1944年年初，游戏规则变了，因为赌注大都改了。问题已经不再是福利、民主改革或经济政策，这些靠总统的压力、坚持和玩弄政治就能令人满意，哪怕只是迟到的胜利。总统现在遭遇的不幸是，国会山上有力量否定其最高抱负——把美国领进一个有效的世界安全组织中去。

威尔逊失败的记忆使他寝食不安，罗斯福在整个1943年竭尽全力、小心翼翼地要搞一个战后的组织。他让赫尔和国务院的一批专家悄悄地为战后的和平和安全做计划。他让威尔基和共和党内其他赞成国际主义的人士呼吁战后安全，强调“同一个世界”。在国会里，赞成国际主义的民主党人很是躁动不安。众议院外交事务委员会的一个资历很浅的成员威廉·富布赖特敦促总统支持他要建立一个国际机制的决心，这个机制要有足够的力量建立和维持正义与持久的和平，并让美国参加这个组织。他写道，他感到总统的成功主要是“你有勇气大胆地带头”解决麻烦的问题。然而，即使是下这么一个无害的决心，罗斯福也不愿带头。但是在同赫尔商量后，他对富布赖特说，如果他的决心得到广泛支持并且没有不利的附带条件，他就赞成。

同往常一样，罗斯福的谨慎小心是早已算计好的。他关于战后组织的主张早在去德黑兰以前就在酝酿；他仍然倾向于四大国控制并建立地区性安全组织。赫尔和他的国务院里做计划的人则强烈主张搞一个全球性的组织。问题已经出现——大国一票否决，代表国家的方法，世界安全部队，战后和平条约与建立永久性世界组织之间的关系——这正是相互对立的意见所引起的各种令人不安的反响，从而导致“国联”夭折的问题。

罗斯福希望这些反响销声匿迹。有历史头脑的总统担心有人会把1919年和1943年做不适当的类比，于是他请赫尔推迟公布威尔逊、劳合·乔治和克列孟梭的谈话记录；他说，首先就不该做记录。他下了决心，国会做任何有关建立一个新国联的计划必须是渐进的，而且必须两党一致。讨论不要纠缠在小问题上。但是，参议院里相当一些人觉得具体问题非常关键。威尔基的共和党人想要做一个比较明确的计划。当参议院对外关系委员会提交康纳利决议，号召美国通过宪法程序参加“建立和维持以实力防止侵略与维护世界和平的国际权威”时，总统希望表述要更笼统一些。

1943年10月末的一次记者会上，有人问：“总统先生，参议院对外关系委员会的决议报告是否符合（一般性的）规范？”

罗斯福答道：“整个麻烦就在这里。现在你正好指出来了。我怎么能回答那个问题呢？我无法回答。现在你讲得很具体。你和我如果是世界的独裁者，我们可以坐下来，研究出一种你和我都认为是百分之百正确的语言。那时，厄尔·戈德温会走进来，给我们提供某种更好的措辞。”

厄尔·戈德温在笑声中说：“厄尔·戈德温认为确实如此。现在只是话语问题，要为这耽误时间有点儿蠢……”

总统打断他的话，说：“好，我觉得参议院完全有权对这个问题想讲多久就讲多久。”

“正是这样，先生，我们不应该再说三道四了。但是，假设参议院通过了这项决议，任何时候都有这种可能，而那时你也许在欧洲，那么，美国或者美国总统是否要受到这个决议的约束呢？”

“这个事情不好说。我也许不喜欢这东西。”

“好，这是参议院的一种表示。这不是批准什么。”

总统不露底牌。

“好，如果一般情绪可以，那就好。我已经告诉你我认为一般情绪应该是怎样的。我们国家希望制止战争……”

然而，到1943年年底，对于罗斯福而言，一切都按计划进行着。麦基诺岛的共和党人引用施以高明的、调和的领导力的范登堡的话说：“白纸黑字写下了不可替代的主张，即美国人能够忠诚于我们美国自己的主要制度和利益，并同样忠诚于旨在结束军事侵略的战后基本的国际合作，且维持……”赫尔在莫斯科和罗斯福在德黑兰一样，都发现三大国在战后安全政策上相当一致。在方法手段问题上一向很灵活的总统本人，已经从强调地区性转而同意赫尔的全球性原则。

罗斯福也为战时国际项目和机构的成功感到高兴，这会从底层加固战后的合作。《租借法案》、联合参谋长委员会，以及英美对它的广泛支持和计划机制、国际农业和商品计划、世界范围的资源定位、技术和科学合作——所有这些活动，以及进行和扩展这些活动的机构，都引起了罗斯福对于无需标注和争议的实质性的合作与进展的偏好。11月，他在建立联合国家善后救济总署的协议上签字。当时他说：“在生活中大多数困难和复杂的情况下，各国只有在实际进行合作中学习合作。”

1944年已经到了要具体落实战后安全计划的时候了。1月，总统审阅一篇专家拟就的国务院文件。2月3日，他正式通知赫尔在国务院建议的基础上继续进行联合国家的计划工作，这就是后来未经修改的美国政府向敦巴顿橡树园会议提出的建议。但是罗斯福一刻也没有忘记爵爷们在国会山要起的潜在作用——或者说有可能被11月大选唤起的雄心和热情。



爵爷造反



尽管罗斯福口头上说不要把问题扯到“政治上”，但是任何重要的问题都不可能不受到1944年竞选运动的压力。巴克利、塔夫脱、奈以及其他一二十个知名的参议员都要争取再当选。435名众议员也一样。而且，总统也是如此——也许吧。这个时候，在竞选运动中，任何关于州的权利、公平、美国大兵、人头税等的意识形态上的看法，哪一个都没有军人的选票问题显得更为敏感。

1月下旬，总统把这个问题直接提到国会。他说，民众担心1100万现役军人中的大多数可能在秋天大选中被剥夺投票权。驻扎在世界各地的军人不可能按照48个州各个不一的选举法办理。9月，通过的一项联邦缺席人员投票法案是一个进步，但只进了一小步；那一年只有28000人投了票。1943年12月，参议院通过一项法案“提出”各州通过的缺席者投票法没有意义——对军人是欺骗，对“美国人民是欺骗”。罗斯福要求国会立法通过政府即将提出的议案，此议案将用快捷简单的投票方式提名选举联邦候选人——如果候选人仍然不知名——只要向相关的方面核查即可。

总统接着又说：“我们千百万的战斗人员在国会山上没有院外游说集团，也没有压力集团来还他们一个公平。”作为总司令，他代表他们反映其不满。同时，他承认，作为首席行政长官，他无权干预立法程序，但作为一个“有权益的”公民，他要求国会的每一个议员站起来做唱名投票，而不是可以掩盖个人态度的简单的口头表决。

这个意见在国会一发表简直就像宣战一样炸了锅。1944年竞选运动在即，总司令本人很可能就是总统候选人。参议员塔夫脱面红耳赤，挥动着双臂，指责罗斯福是想为他第四任当选像当年公共事业振兴署的工作人员列队去投票那样拉士兵的票。共和党人和南方民主党人私下倾吐他们的感情。一位参议员说：“罗斯福说我们不顾士兵。凭什么，该死！我们这些人的儿子参军后在陆军海军里是一等兵、一般的水手，挖茅厕，擦甲板，他的那几个坏种是中校、少校、中尉，他们有的是时间到好莱坞去领奖章。不顾士兵！真他妈狗娘养的……”

问题就在罗斯福。俄勒冈州共和党议员鲁弗斯·霍尔曼宣称，如果罗斯福宣布不竞选第四任总统，这项议案就能通过。民主党议员默多克逗趣地答道：“我知道他心里的祈祷，那也是今天美国一半优秀的立场坚定的老共和党人心里的祈祷……就是富兰克林·德拉诺·罗斯福会把他自己从政治中勾销，使他们至少有一丝机会再恢复那个伟大的老党。可我对他们说……美国人民还是要罗斯福。”这时，参议院的走廊里爆发出一阵哄笑。

众议院里的讨论可比这要糟。南方人害怕士兵投票法案会盖过了人头税，使黑人有了投票权。“现在是谁在背后支持这个法案？”兰金质询国会道，“主要的时事评论出自《下午报》、受马歇尔·菲尔德三世逃税财产资助的共产党《工人日报》的近郊版，还有主要为其广播的是沃尔特·温切尔——还不一定是谁的化名呢。”

“是谁？”一个保守的共和党人赶紧问道。

“就是那天我对你讲的小基克
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 ，他们把这个国会叫作‘找骂院’。”没有人起来抗议，兰金以颤抖的声音呼吁要有宪法和州赋予的权利，有几十个议员站起来为他鼓掌。

参众两院花了几个星期逐渐挤掉了其中的实质后，才令这个法案予以通过，到罗斯福手上时只不过是个空壳了。总统对其保守政敌的捣乱、拖延和法案有限的作用及范围十分气恼，拒绝签署。根据这个没有总统批准的法案，11月大选中，85000名现役军人参加了联邦投票，而更多的现役军人——主要是在国内的——通过正常州的投票程序参加了投票。

戴维·利连索尔卷进了一场特别的南方种族主义事件。1944年的头几个月，他都受到总体而言是敌视田纳西河流域管理局而具体就是针对其本人的国会调查。兰金是田纳西河流域管理局的倡导者——的确，他自称是创立者之一，但就在他斗争时，利连索尔得知这个密西西比人威胁说要“把我们赶走”，因为田纳西河流域管理局准许黑人女青年参加办事员的招聘考试。利连索尔的主要威胁不在兰金，而是麦凯勒，一个因政党分赃而得到官职的人，也许还是参议院里最受教区支持的议员。利连索尔被参议院拨款委员会质询了几个小时之后，麦凯勒对报界称，他已得到总统的“保证”要开除利连索尔。后来，总统助手乔纳森·丹尼尔斯和利连索尔一起吃午饭，对利连索尔说，他向总统提到麦凯勒的话，总统说，让丹尼尔斯可以告诉利连索尔，去年春天此人曾经到白宫抱怨田纳西河流域管理局的局长，当时总统是这样回答他的：

“啊，肯尼思，我自己也想过把利连索尔从田纳西赶走。我希望在西北建立一个哥伦比亚河流域权威管理机构，让利连索尔去负责，因为他干得那么好。但是哥伦比亚河流域管理局法案一直没有能够在国会通过。所以，如果你想赶他走，你就设法让国会山通过这个法案。”利连索尔琢磨着这里面包含了多少玩笑的成分。但是，他还是一直待下去了。

同其他总统一样，罗斯福发现，当涉及重大政治利益和有危险的时候，他的机敏操控并不能压倒国会。1944年的全国服务立法反映了他对国会山的影响有限。去德黑兰前好几个月他在这个问题上都摇摆不定。史汀生催促他向国会提出一个强硬的提议，但是战时人力委员会和战时生产委员会对这个主张态度冷淡。巴鲁克争辩说，动员和配置人员最好的办法是通过物资配置；人力会向优势产业流动去就业。罗斯福主意已定，但厌烦了无休止的争论，从德黑兰回国后，他就让罗森曼为他的国情咨文起草一个全国服务法案，但是这事对谁都不要讲。

罗森曼吓呆了。连贝尔纳斯或麦克纳特、史汀生这些一直在抓这个问题的人都不说吗？他的上司说，不说，他不想再争论了。“我想就限于这个房间里我们俩，还有格蕾斯。”贝尔纳斯从广播里听到这个建议十分气愤，不声不响地走进总统办公室，很不情愿地提出要辞职；罗斯福说服了他没有辞职。史汀生一样很诧异，不过他很高兴，甚至忘了生气。

1944年年初，国会对全国服务立法同过去对联合劳资双方的法案一样很冷淡。在对经济压力十分敏感的议员和看到这个法案的道义目的甚至超过其对战争的实际需要的史汀生之间，有一道鸿沟。他对国会讲全国服务法是个责任的问题。“其目的在于把民主和正义的原则更平等地推广到我国全体民众中去……”国会不这么看；法案胎死于委员会中。罗斯福最后终于赞同了史汀生的观点。他对国会说，全国服务超越了政治。“伟大的力量必须用于伟大的目的。”可是他认识到这一点已经晚了。他没有集结其政府的力量来支持他的立场，他也没有能够说服国会山上的那些人。

每个星期一早晨的第一件事，仍然是接见国会的四巨头——副总统华莱士、议长雷伯恩、参议院多数党领袖巴克利、众议院多数党领袖麦科马克。许多年后，巴克利还记得当时会见的情景——罗斯福坐在他那朴素的硬红木床上，身边都是文件，身上穿着一件他不肯丢掉的旧浴衣，嘴里叼着象牙烟嘴，华莱士一会儿滔滔不绝，一会儿又安静地一言不发，雷伯恩语言简洁，其为人精明，而巴克利的发言往往是代表国会山上的领导集体的。

1944年2月末，这种一般来说很温和的谈话逐渐变得尖锐起来。自1943年10月摩根索把总统那生硬的预算建议向众议院筹款委员会提出以后，政府法案的运行——更多时候是爬行——就受到立法的挑战。财政委员会耐心地听取了几十位特别利益代表的意见。全国绝大多数报纸反对政府的税收方案；老百姓，据盖洛普民意调查，同往常一样意见分歧。筹款委员会不但对财政部的这个方案置之不理，而且不让财政部的官员参加它的行政会议。最后，委员会提出的一项只拿出20亿美元的新提案在众议院以一边倒的优势通过。参议院则把该议案推到下届去解决。总统在1月份提出警告，实事求是的岁入法会对各种不合理的利润征税，不管是私人的还是公司的。那个在等待通过的税收议案并不是开始就符合这个考验的。参议院未受此影响，通过了一项法案，只拨出总统所要求的105亿美元中的一部分。困难重重，政府认为这是不平等，是偏向特殊利益集团。

在罗斯福看来，国会是在玩弄财政炸药。财政部的人估计1944财政年度付给个人的收入会达到1520亿美元，而可提供的货物和服务只能吸收那个数目中的890亿美元。1943年的税率可以将这个差额减掉210亿美元，还将有420亿美元的通货膨胀之差威胁到全国稳定的计划。战争公债和其他储蓄估计也不能把这个数字减少到足以防止过高收入积累到危险的程度。国库和稳定都需要征税。

总统同四巨头在他床边开会时表示了他对税收法案的不满。除华莱士外，都催促他还是批准该法案；罗斯福说让他再考虑考虑。一个星期以后，他下了决心。这时政府的立场更坚定了。贝尔纳斯本来是赞成接受该法案的，理由是：“你向你母亲要一美元，结果她只给了你10美分”，那么，你应该以后再向她要那90美分。但是，文森和保罗的意见使贝尔纳斯改变了主意，转而反对这个法案。摩根索满心愁闷地下了个结论，说总统应该不签名，让这个法案自成法律。

当巴克利和他的同事们来参加下一次的星期一会议时，总统已经把他的暂时否决意见写出来了。他把它念给客人们听，他们默默地听着；然后，巴克利又同他争论这些问题。总统愿意在一两个问题上让步，但是他固执地认为，这是对特殊利益集团让步。木材是其中的一个主要问题。巴克利认为木材应该作为资本收益征税，因为一棵树要长50年才能伐。罗斯福说，他自己就种树；木材应该同谷物一样对待，所以卖出去要征所得税。

巴克利说：“那好，总统先生，非常清楚，你是要否决这个法案，我再同你争论这个问题也没有用了。”他垂头丧气，坐华莱士的车回国会山，一路上一句话也没同华莱士说。第二天，当他看到罗斯福否决的文本时，他的不快变成了愤怒，因为在否决文本中又加了些新的辛辣的词句。

总统说，他曾经请求立法为本届财政筹集105亿美元。公众中的知名人士——谁都知道他主要指威尔基——说他的请求太低了。国会提出法案的目的是要给新预算提供21亿美元，但是不准自动增加超过10亿美元的社会保障税，并批准减收现有的税收，这样财政部就要至少减少1.5亿美元的收入。

“这样一来，就不是税收法案，而是个减税法案，不是给穷困的人减税，而是给贪婪的人减税。”他列举了其中“无可原谅的”给予木材和其他利益集团的特权。

“有人曾建议，说我应该支持这个法案，因为我为了我们这一代人和子孙后代而战正在向国会申请一块‘面包’，而现在已经得到了一块‘面包渣’，我应该满足了。如果没有注意到那一小块‘面包渣’里有那么多毫无关系而且吃不得的东西，我也许就那么做了。”接下去，他指责国会没有简化税法和所得申报。他还说，老百姓可没有“学习高等数学的心情”。

多年来，巴克利一直被报界——尤其是《时代周刊》——嘲笑为白宫里蝇营狗苟且没有脊梁骨的势利小人，现在听到罗斯福这尖刻的话语，他觉得自己被冒犯了。早在新政以前很久，他就是一个自由主义者了，他强烈地反驳。1913年，他从帕杜卡来到华盛顿，在伍德罗·威尔逊门下学习到他的进步主义；他拜读过富兰克林·罗斯福的纲领；在国会山上，他扛过政府的旗帜，尽管常常没有白宫的帮助。而现在却出了这样讽刺性的信息，巴克利也得保护自己的政治前途。共和党似乎正在肯塔基州兴起。在参议院，他像其他被选出来的领袖一样处境困难，一边是忠于总统的议员，一边是反罗斯福的议员，他们都在权力的堡垒里拉帮结派；这里面包括财政委员会，而巴克利就是这个委员会里的一位资深成员。他征求参议院里其好友的意见，发现他们也都很不满。他想立刻在国会发言批判这则消息，但是财政委员会主席乔治已经先认可了。巴克利决定把此事先放一放。第二天早晨他离开公寓时，告诉他生病的妻子说他要批判总统的否决并辞去多数党领袖的职务，她说：“去吧，我支持你。”

巴克利在挤得满满当当的国会里发言了；他没有让他的听众失望。保持着民主党的身份，他以攻击威尔基作为自己的开场白——“当今的哈雷彗星，以一种不仅是我不理解，甚至谁也无法理解的奇妙形状划过长空，照亮了苍穹。”他发言的时候，他的老政敌麦凯勒——此人曾经和他的座位紧挨着，却好几个星期不同他说话——读着服务员分发的巴克利办公室发的讲稿。巴克利逐点批驳罗斯福“蓄意做的不公正的、错误的声明”。罗斯福枉费心机企图以他的“小松林和参天大橡树、桉树、白杨或云杉比高低……就像拿蟋蟀比种马”。总统所说的为贪婪者减税的说法是“处心积虑地攻击每一个国会议员的立法品德。别的议员想怎么做都行，至于我本人，我不能对这样不公正的攻击置之不理”。最后他说：“如果美利坚合众国的国会还有一点自尊的话，就应该推翻总统的否决，把税收提案立法，他对于其对立面的反对意见是不被接受的。”记者报道说，议员们从座位上站起来，长时间鼓掌，旁听的人也一起鼓掌；新闻记者们则冲出去找打字机和电话。

这个时候，罗斯福在海德公园。华莱士和贝尔纳斯很快就把巴克利的讲话和辞职的事情报告给他了——他表现得若无其事的样子。他叫贝尔纳斯别管他，“不要让他得逞……”他对哈西特讲得比较温和，说阿尔本一定是受了惊吓。后来他说，巴克利累了，巴克利夫人病了，那不过是昙花一现而已。贝尔纳斯催他写一封和解的信，总统同意发一封信，如果给他做战争动员的人肯起草的话。总统和这位前参议员一起炮制了一个小小的带有安慰和策略的杰作。

罗斯福写给巴克利的信中说：“我诚恳地希望，你不要坚持你宣布的辞去参议院多数党领袖之职。即使你这样做了，我希望你的同事们也不会接受你的辞呈；但是，如果他们接受了，我希望他们会马上全票让你重新当选。”

罗斯福的信成了一段已经被策划好的剧情的定调之作。巴克利在民主党参议员的会议结束后走出来，在“啪啪”作响的闪光灯中，眼中含泪地告诉记者他已辞去了多数党领袖的职务。他回到自己的办公室，他的同事们还在仔细考虑。这时，会议室的门被打开了；汤姆·康纳利突然出现，他身着华丽的黑色长袍、雪白的衬衫，戴着金色的领扣，灰白色的长发飘逸，口中叫着：“为自由让路！为自由让路！”他推开两边的记者和摄影记者走进巴克利的办公室，后面跟着一队参议员。过了一小会儿，巴克利被簇拥着胜利地回到会议室，在这里，在欢呼和鼓掌声中，他重新以全票当选为多数党领袖。

参议院的事过去了。全国的报纸胡言乱语。最后，白宫的听差转而去找他的主人；国会还是造了独裁者的反。还有更令人满意的，众议院以299票对95票推翻了罗斯福的税收否决；第二天参议院也是一样，72票对14票。财政专家说，这是历史上第一个在被否决后立法的财政法案。

罗斯福意料中的风暴不几天就过去了。巴克利似乎自己感觉到，作为事件中的主角在参议院的爵爷们面前有点不自在、不好意思，他给总统写了一封热情的信。他作为多数党领袖回到白宫时，角色并没有发生变化。罗斯福对发生过的事仍然表现出不在意的样子。哈西特注意观察，也没有发现有什么仇恨或反责——甚至总统在他的海德公园看伐木，把砍伐下来的整棵橡树直接送到造船厂。也许是偶然，有摄影师在场，记录下了那棵巨大的树干。哈西特算了算，实际上，通过了被他否决的税收法案，还能让他在木材砍伐上省去3000美元的税金。

不过，事情终究不会完全像以前一样。不但失去了80亿美元的税收，而且国会里爆发的反罗斯福的狂欢也留下了沉重的仇恨底子。西部和南部的民主党参议员——科罗拉多州的埃德温·约翰逊是其中之一 ——站出来公开反对总统连任四届。罗斯福一直不安。明知不会有更好的结果，他干吗要否决那个法案呢？为什么一次否决会造成那么严重而可笑的后果呢？

报纸的专栏作家们马上就给出了解释。有的说那是因为威尔基哄骗总统干的，或者是因为巴克利藐视他的圣诞树从而激怒了他，或者是因为有些新政积极分子——摩根索，或者贝尔纳斯，或者罗森曼，或者是保罗——真正控制了财政政策。但是事情后来很清楚，否决书中绝大部分尖刻的话是罗斯福写进去的——而这个事实有助于解释罗斯福的这个行动。他做了一次承担全球使命的旅行后回到了争论不休的首都。国会山上的爵爷们——乔治、麦凯勒、兰金以及其他人——似乎就象征着罗斯福感觉到的那种在破坏战争努力的褊狭、自私、贪婪和卑劣。他本人对国会发言人的意见不大有耐心，也不大接受得了，也有一点缺少感情。所以他否决税收等主要法案，以及让士兵投票法案没有他的签署就成为法律，都戏剧性地表现了白宫和国会之间的分歧；但是，这些也都将被清楚地记录在案。

对于所有的政治家们来说，秋天大选不容忽视，选票是最终的考验。罗斯福会做什么呢？在白宫举办的记者协会餐会上，总统头向后仰，鲍勃·霍普此时正在那里嚷嚷：“我一直是选罗斯福当总统。我父亲就一直选罗斯福当总统……”



吸力泵



在华盛顿，人们普遍估计，只有在1944年夏天世界大战还在打的情况下，罗斯福才会竞选连任第四任总统。许多美国人认为到那时仗已打胜了，但是总统本人总是不愿意预言胜利。1944年3月，他对来看望他的人说：“我们还有一段很长的路要走。这场战争我们是要赢的，但是那还要很长的时间。”

在意大利之战——盟军在西方唯一有战事的前线——进行得很不顺利的时候，总统有一次讲话。沿那不勒斯北部山谷缓慢北上，马克·克拉克的第五集团军、英国的第八集团军和操着各种语言的其他国家部队一路打到德国的冬季防线，艰难地向古斯塔夫防线前进，中途驻扎在白雪皑皑的群山之中。这地方简直就是士兵的炼狱——道路崎岖，沟壑纵横，两边是壁立千仞的大山和断崖，这种地形只对防守者有利。像是对天气的讽刺，卡拉布里亚的晴朗天气被连续几周的瓢泼大雨和雨夹雪所取代，大地变成一片沼泽。浑身湿透、瑟瑟发抖的士兵们蜷缩在掩体里，有的陷在齐大腿深的沼泽里，这简直是讽刺的象征。丘吉尔所害怕的在法国平原上发生的阵地消耗战又在意大利的山峦中重新上演。当克拉克的第三十六师要强行渡过卡西诺南部的拉皮多河时，人行桥甚至在架设的过程中就被水雷和炮火炸毁，橡皮船被轻武器击中沉没。这个师三天里伤亡达1600人——而且还没有渡过拉皮多河。

丘吉尔情绪很不好，但是并没有被这日益加深的意大利的僵局所动摇。他不肯改变意大利战略，但是愿意为它调整其他战略。他说：“霸王”仍然是最优先，但难道一切都要服从跨海峡进攻这个“暴君”吗？他看到这个问题，意大利战役是法国主战场的生死攸关的副本。他对“美国人的清楚明白、逻辑性强、大手笔”的思想作风仍然持批评态度。“在生活里，首先要教人们‘集中基本的力量’……但这只是第一步。战争的第二阶段是使一切互相适应从而达到战争努力的总和谐……”

丘吉尔虽然患肺炎高烧未退，却已投入重启意大利战役的工作。他对他的参谋长讲，这条战线停滞不前很丢人。艾森豪威尔的终结战计划带来了一线希望之光——在德国人的后方、罗马以南38英里处的安齐奥进行两栖登陆围歼德军，并在古斯塔夫防线上发动新的进攻。丘吉尔非常高兴，称这个计划为“猫爪”。困难在于要兑现预定给英国的56个运输登陆艇以及实施“霸王计划”就必须在地中海展开军事行动以便策应。丘吉尔写了一封长信给罗斯福，向他呼吁。他坚持认为，意大利之战决不可延迟或失败；许多做到一半的事不能放弃。应该下决心展开“猫爪计划”，罗马战役也许能摧毁凯塞林部队的一大部分。如果丧失了这个机会，那么1944年的地中海战役就将被毁于一旦。

罗斯福因此又一次面对丘吉尔在地中海的两面挤压；他的参谋长和计划人员又一次担心那个吸力泵；总统又一次让步了。他的确提醒过首相，根据在德黑兰的保证，没有斯大林的同意，他不能使用别的任何地方的兵力和设备，那可能推迟或有损于“霸王计划”和“铁砧计划”的成功。丘吉尔发电报给他说：“我感谢上帝，你作出这个决定，使我们再一次为一个伟大的事业全心全意地团结在一起。”

按照“猫爪计划”，英美于1月22日攻打安齐奥。开始很顺利。趁德国人不备，美英先头部队发起攻击，没有遇到抵抗，很快向腹地前进了数英里。当部队兴冲冲准备宿营时，凯塞林的后备部队在南边加入了对盟军主力的战斗。有那么几小时简直欣喜若狂，好像可以直捣罗马了。希特勒的命令传来：保卫罗马，考虑其政治后果，元首估计要进行“争夺每一寸土地的殊死搏斗”。安齐奥这个脓包必须除掉。凯塞林命令其在古斯塔夫防线上的部队负责保卫，并巧妙地将他的突击团部署在安齐奥的环形防线内。德国师开始向意大利“靴子”运动。他们害怕直奔罗马会被包围，进攻者就加固他们的滩头阵地，掘壕防守。于是，进攻者就成了防御者。在南方，盟军再次被阻在高高的卡西诺高地下。罗斯福对记者说，形势很紧张。

丘吉尔对抢占安齐奥的失败十分震惊。他后来抱怨说，“野猫”被抛到岸上，变成了一头搁浅的鲸鱼。至少鲸鱼还在那儿；纳粹开始发动猛烈的反攻，差一点占领了滩头，但是防御者坚持了下来。很明显，意大利前线又一次形成了僵局，需要增加兵员和补给，吸力泵又要加速运转了。战术和战略再一次碰撞。有一段时候很清楚，“霸王”必须推迟到大约5月底以后。现在，从来对“铁砧”不热情的英国人坚持要把计划中的对法国南部的进攻取消或者推迟，以便保证地中海的行动仍然能集中于意大利。这样，就把德国人遏制住，让他们把血流在阿尔卑斯山下。

罗斯福同他的参谋长们开会，考虑这个改变攻击欧洲堡垒的重大建议。参谋长联席会议认为这是英国偏袒地中海的最终表现——在柔软的“下腹部”现在已经变得如此坚硬之时，这个要求更加令人觉得奇怪。总统主要担心的是政治影响。他怕苏联的反应会是废除“铁砧计划”；他甚至不想在这时候提这个问题。谣言满天飞，说莫斯科（或华盛顿，或伦敦）要单独同柏林媾和。当然，不先同莫斯科商量是不可能废除“铁砧计划”的。解决问题的唯一办法就是推迟解决。总能作出调整的艾森豪威尔在伦敦研究出一个方案，倾向于在意大利进一步加强部署，同时保留“铁砧计划”。

一个更加关键的战略问题摆在了总统面前。在意大利战役早期数月的时间里，有的美国军事计划人员怀疑无条件投降的有效性，英国人的怀疑更甚。起初，美国陆军接受了总统的声明，没有出现严重问题，因为这提出了一个打败敌人的十分明确的目标，不涉及复杂的政治和心理问题。1944年年初，纳粹利用这个声明说盟国一心要消灭日耳曼民族，奴役德国人民。伦敦和华盛顿的情报官员越来越对这个理论表示怀疑，特别是要以进攻法国来破坏德国的抵抗。1944年3月末，参谋长联席会议要求总统改变不妥协的立场，明确表示盟国的意图不在于消灭日耳曼人民或其国家，而是要消灭德国进行军事征服的能力。

总司令的态度很坚决，他关注苏联对弱化无条件投降可能的反应，他对他的参谋长们说：

“……经过比较长期在德国和德国以外研究这个国家以及我的亲身体验，使我相信，无论是政令、法律，还是军事命令，都是改变不了德国哲学的。德国哲学的改变必须是渐进的，可能要经过两代人。”他反对把德国改造成一个主动采取和平步骤的国家。这也许会有一时的平静，但是，接下来会是第三次世界大战。

“请注意，在这个时候，我不愿意说，我们无意消灭德国国家。只要德文中有‘Reich’（帝国）这个词表达国家的含义，它就永远同现在国家的形式相联系着。如果我们承认这一点，我们就必须把‘Reich’这个词和它今天所代表的含义消灭掉。”

过了几天，总统对赫尔说，当然还必须要有期盼，“不是对投降的原则，而是在具体情况下运用这个原则。”他又说，这同改变原则完全是两码事。他对赫尔还说：“德国只懂一种语言。”

总统对德国的严厉态度不会不受到与日俱增的世界良心的重负，这就是犹太人的痛苦。

到1944年1月，摩根索已经催了赫尔好几个月，要他采取更加有力的综合行动，解救从罗马尼亚到法国成千上万犹太人的危险处境。他曾当面对助理国务卿布雷肯里奇·朗说，大家的印象是，“你，尤其是你，反犹太人。”朗矢口否认。新年将至，国务院里一阵忙乱，但摩根索在于1944年1月11日到国务院去看赫尔的时候，他发现这个老人情绪很不好，对于难民的困境不知如何是好。摩根索请伦道夫·保罗将这个紧急情况上报。

《致国务卿关于本政府默认屠杀犹太人的报告》，保罗给他这个直率的控告加了这么个标题。《报告》称：“历史上最大的罪恶之一，对欧洲犹太人的屠杀有增无减。”接着，他指责国务院没有动用政府的机制营救犹太人免受希特勒的迫害，却利用政府机制阻止营救犹太人，以阻止私人在这方面的努力，而且故意掩盖他们的“罪行”。

摩根索很快就拿着经他删节过的这个报告去见总统。保罗和外国资金管理处年轻的负责人约翰·佩勒陪同他们的上司一起来到白宫。摩根索后来对他的下属说：“罗斯福似乎不肯相信朗要阻止采取有效措施，不过他说，当犹太教教士怀斯请求朗批准一个允许一长串名单的人入境来美国，后来发现其中许多是坏人……”不过，摩根索的焦虑和佩勒的具体数字说服了总统。这位部长拿到了建立一个战时难民委员会的行政命令稿，绕过国务院自己采取行动。罗斯福赞成这个主意，并要摩根索同副国务卿斯退丁纽斯商量。那天下午，摩根索就去办理此事，斯退丁纽斯表示赞同。

罗斯福在一周内就行动起来。他宣布成立战时难民委员会，由佩勒担任代主席。行政命令称：“本政府的政策是，采取在其权力范围内一切可能的措施，营救受到敌人压迫的、有生命及其他危险的受害者，给予他们一切与成功地进行这场战争相一致的、可能的救济和援助。”由国务卿、财政部部长和陆军部部长会签，有资金，又有法律和道义的权威，这个委员会立刻着手工作。可是，已经晚了——很多事情都太晚了。不过，最终政府还是推动并且将广泛的营救活动坚持到底。

不到两个月，摩根索带着充满希望的进展报告来到白宫。他的上司兴趣很大，但当摩根索还在谈着难民问题时，总统想到了对巴勒斯坦的影响。他琢磨怎么能引导英国人公开承诺，一旦难民委员会真的把犹太人带出欧洲，伦敦将同意他们去巴勒斯坦。总统对摩根索说：“你知道，阿拉伯人不喜欢这件事。”摩根索也不喜欢。他并不是犹太复国主义者，但是他、史汀生和佩勒都劝总统支持在美国建立难民紧急避难所。总统怕国会山反对，他采取措施，先让1000名来自意大利的难民住进纽约奥斯威戈紧急避难所，然后再直接向国会宣布他的计划。

那吸力泵还在太平洋起作用。第二次开罗会议闭幕时，罗斯福和丘吉尔又着手修改打败日本的计划。这个战略的关键将不再是在日本周围维持现状，也不是基于从一个岛跳到下一个岛式的反攻，更不是通过缅甸和中国的长期行动。现在，计划者们建议搞一条像“霸王”本身一样大胆而直接的攻击线——在西太平洋实施大规模的两栖行动，把敌人的大型基地分割包围，从海上和空中封锁日本本土各岛，然后围而歼之。太平洋的行动是双管齐下的。一面以新几内亚—荷属东印度群岛—菲律宾为轴心进击，一面占领托管岛屿。这齐下的双管行动互为补充。

罗斯福看到这个计划十分高兴。投入巨大的军队和补给，将能够在欧洲战争还在继续的情况下就给日本以致命的打击，这也符合应在太平洋作出更大努力的民众要求。新年过后不久，在华盛顿同艾森豪威尔和哈尔西两人交谈后，总统对记者说，欧洲和太平洋战场将同时承受最大限度的压力。

海军和两栖战的辉煌战绩使这个计划看似可行。1943年11月，海军陆战队和陆军士兵们在海军上将斯普鲁恩斯领导下，对现在已是日本外围防御的吉尔伯特群岛的马金岛和塔拉瓦岛展开反攻。这里是少有的好地方——金色沙滩、湿地和珊瑚礁犹如丝带环绕着平静的滨海湖，有太平洋上的暖风吹拂着。但在沙子和摇曳的棕榈树下面却是成百上千的掩体和碉堡，厚达五英尺的水泥，其顶部是用椰树干和钢筋建造的，还有十英尺厚的沙和珊瑚做的外墙保护。美国飞机和战舰的炮火所燃起的火焰吞没了小岛；两栖牵引车驶上岸却搁浅在沙滩上，但枪炮在不停地打；身负全副辎重的海军陆战队队员和陆军士兵们冲上岛礁去包围敌人，他们看到的是坚固的防御工事。取胜的唯一办法是一寸一寸地前进，机枪扫射掩体，向碉堡发射燃烧弹，向高处投掷手榴弹，把黄色炸药绑在长钢管一端，把日本兵活活烧死在他们的掩体里，或是把他们赶出来，让他们死在枪口下。在小小的塔拉瓦岛上，海军陆战队牺牲了1000人，击毙敌人3000名。

吉尔伯特群岛之战证明，美国军队是能够夺取有坚固防御的岛屿的，只要包围它——而日本海军是无法抵御的。关键的一步是尼米兹迅速发展起来的海军夺取了中太平洋的控制权。到1944年，他的航空母舰和巡洋舰在这一广阔海域内几乎可以任意航行。也有些灾难——“利斯康姆湾”号航空母舰被鱼雷击中，其舰队损失超过三分之二的舰只——这支舰队大到足以对付分散来袭的攻击，然后把一个目标孤立起来加以消灭。2月，尼米兹的人占领了夸贾林环礁中的主要岛屿。日本对于猛烈的攻击几乎没做什么抵抗；帝国司令部决定让外围的卫戍部队只拖延战斗，而把主要的防御放在帝汶岛—西新几内亚—特鲁克群岛—马里亚纳群岛一线。夸贾林环礁位居要冲，在2月的第一周经过数天的激战后被占领；离马里亚纳群岛只有1000英里之遥的埃尼威托克环礁也在当月晚些时候被拿下，而本来计划是要到1944年年中才进攻这里的。斯普鲁恩斯有这个能力，也有积极性，他加快了这个进程。

总统可以为他的海军骄傲。在夸贾林环礁战斗中，福里斯特尔向他报告，海军现在的协作与1942年相比有天壤之别，“做了极其细致的计划……以小得令人称奇的代价取得了重要的结果……”

在南方和西方，哈尔西和麦克阿瑟现在正庆祝他们攀登上新几内亚和所罗门群岛这对梯子。1943年后半年，美国和澳大利亚的军队花了大部分时间降服新几内亚东南的日军；接着，麦克阿瑟一“跳”400英里，到北岸的荷兰迪亚，两面包抄五万日军。之后，他又一“跳”300英里，占领了比亚克岛。1943年夏，哈尔西的部队占领新乔治亚，海军从而获得在整个北所罗门群岛地区的控制权，然后他和麦克阿瑟联手占领阿德默勒尔蒂群岛，绕过拉包尔的敌人据点。这两架梯子都直接指向菲律宾。

总统在他的地图室研究蓝色的太平洋大图表，上面显示着最近的进展和部署。他知道，英国的参谋长们对他的海军在太平洋的战斗印象极佳，正摩拳擦掌地想让英国舰队在中太平洋助一臂之力，以便在麦克阿瑟的左翼占一席之地。虽然这给丘吉尔的印象也很好，但丘吉尔敦促他的参谋长们不要把英国的主要力量放在太平洋打日本，甚至也不在缅甸和中国，而要放在苏门答腊和马来亚，着眼于收复新加坡。在亚洲也一样，丘吉尔想搞一个“下腹部”战略，其中考虑到战后的方方面面。他确实强烈地感觉到，事实上，他甚至不承认自己了解开罗会议上采纳的太平洋计划——虽然他并不否认这个计划是他提出的——1944年冬，丘吉尔同他的参谋长们的这个分歧尖锐到了后者暗示想要辞职的程度。

罗斯福向丘吉尔表明他自己的态度。“我的参谋长们一致同意，我们在太平洋进攻的初期，中间目标是台湾—中国沿海—吕宋地区。最近，在吉尔伯特群岛和马绍尔群岛战斗的成功说明我们可以加速向西运动……我一直主张把中国开发为支持我们太平洋上前进的基地。”他接着说，要尽一切努力增加对中国的补给，而且要源源不断。而要满足这一需求只有增加空运吨位，或者开辟一条贯穿缅甸的道路。他催促丘吉尔积极鼓励在上缅甸征战中的蒙巴顿。

罗斯福的信反映了他在继续降低美国早先所抱的希望，即把华南作为对日本岛屿发动最终攻击的主要基地。1944年冬末，史迪威和英国的部队都从缅甸北部发动进攻，罗斯福希望增加对喜马拉雅山中国一侧的空运，越过“驼峰”，加速使道路和石油管道通到中国。陈纳德在写给罗斯福和霍普金斯的私人信中要求给他更多的给养，并且承诺，一旦有了给养，他的美国空军第十四航空队在中国沿海一个月内就可以击沉20万吨日本船只。

陈纳德在给罗斯福的信中说：“对于你这样有亲身作战经验和卓越地掌握海军战略的人，不用我指出，以日本在东南亚和西南太平洋的位置而言，如果没有航运和空军的支持，必然很快就会失败。”他认为，在今后几个月空袭日本船只会比对其本土进行战略轰炸更有决定意义得多。

罗斯福回了一封措辞热情——但不做承诺——的信，还说：“你是医生，我赞成你的治疗方案。不管怎样，这件事情也许很敏感，我有这么一个希望，即在杜立特尔飞行两周年纪念日之前至少对东京进行一次轰炸。我确信，对鼓舞士气大有帮助！”

总统也对美国空军在两个大陆显示实力的时间寄予厚望。整个1943年，几百架B-17型和B-24型轰炸机从英国起飞轰炸德国的目标，轰炸集中于重点目标，如在施魏因富特的轴承厂，雷根斯堡和不来梅的飞机制造厂。这些轰炸有的非常成功；有的袭击则代价极其高昂——比如10月中旬轰炸施魏因富特的228架轰炸机就损失了60架——而空军对轰炸所造成的破坏和打下敌机的估计都言过其实。这不仅仅是公共关系问题，也因为这些夸大其词的报告要上呈给空军司令部和总统本人。

到了1944年1月，实际上，嗅觉灵敏的英国情报官员提供信息，称戈林的战斗部队还在增加。工厂已经被炸毁，工人也死了，但是至关重要的机床又被拖回来，而且运转起来了。德国人现在把他们重要的战争工厂分散开。这造成了两种不利的情况：一则轰炸要深入内地，二则“霸王计划”的贯彻就几乎要绝对有赖于空军指挥。元旦那天，阿诺德写信给空军第八和第十五航空队司令称：“这是我个人给你们的信。‘必须要做的是：摧毁敌人的空军，在哪里发现就在哪里摧毁它，无论是在空中、地面还是在工厂里
 。’”1944年年初有了远程战斗机，使轰炸机在其目标的上空有了他们所需要的保护。2月末，德国上空出现了第八航空队的3300架轰炸机，第十五航空队的500架轰炸机，他们扔下近一万吨炸弹，损失了26架轰炸机。3月初，第八航空队第一次狠狠地轰炸了柏林。但是在欧洲心脏地区，纳粹的空军还在负隅顽抗。

柏林、安齐奥、夸贾林环礁、缅甸——同东方的巨大行动相比，不过是芒刺而已。1944年1月，俄罗斯打破了对列宁格勒的封锁。2月和3月，苏联军队在第聂伯河上的科尔松凸地反包围了几个纳粹师，又在一次“泥潭”攻势中向罗马尼亚推进。4月，他们解放了敖德萨。这时，俄国人成千上万地杀伤并俘虏德国人，当然他们自己的损失也总是非常惊人的。1943年总是彬彬有礼、不失时机地向罗斯福祝贺盟军成功的斯大林，在1944年的头几个月里一言不发，他也在等待“霸王”。




十五 战神的统治



1944年年初，冬天还没有结束，白宫作为国家在战争中的心脏，它的跳动似乎显得比十年前还要平静些。大地覆盖着一层新雪，这个风暴中心的静谧同它周围的喧嚣相比更显得优雅。客人们还记得孙辈们、芭蕾舞演员们、左翼领导人、政客们、知识分子、罗斯福孩子们的朋友的吵吵嚷嚷，西斯蒂和巴泽玩的弗兰克-福莱尔牌雪橇
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 闲放在门廊下的一个杂物桶里；这个白宫，柱子底部的油漆有些斑驳，似乎需要重新油漆一下了。

总统周围的人虽然有些变动，但是他周围的人际关系却有一种固定性。霍普金斯重病在身，整个冬天到春天都未能视事，其后莱希接管了他的军事事务，国内事务由贝尔纳斯接管了。埃莉诺·罗斯福还一如既往，到处旅行——结婚39周年的那天，她在巴西，但是安娜在1943年秋天来看望他们，并决定留下来帮助她父亲。马文·麦金太尔已经过世;但2月份,总统兴致勃勃地向头发花白、驼背、人也激动不起来了的哈西特宣布“军事法庭”委任他为全职总统秘书，授予其“稀有的罗吉特、巴特莱特、巴克尔的综合体”的称号。格蕾斯·塔利和其他秘书努力保持那种不慌不忙而有效率的气氛。法拉这条狗已经四岁了，摄影师给它一块饼，可是它却不肯赏光。

罗斯福的生活仍保持常规：在床上看书、工作，起得很晚，然后坐着“吱吱”作响的轮椅去椭圆形办公室，途中同莱希在地图室逗留片刻，看看用小旗帜和大头针标记的军事阵地的变化，下午接见来访的人，用一小时左右的时间口授简短的信件，之后再回到主楼喝鸡尾酒，很迟才用晚餐。不过，他现在走路步子有点慢了，故事讲得也更长了，访客也少了，晚间待的时间也短了些。

1944年3月4日早晨，总统在东厅举行了一个有两百人参加的招待会庆祝其任职12周年。与会的有新政时期的老战士，也有五角大楼和海军的新战士。老皮博迪博士已经86岁高龄了，他用颤抖但仍洪亮的声音祈求上帝帮助“你的仆人富兰克林”，并且“保佑我们不要做任何错误的选择”。

这些战士们的领头人现在已经62岁了，而且在1944年冬天他病魔缠身，也很疲惫。虽然在1月的德黑兰之行后所患的感冒已痊愈多日，但他还抱怨晚间总是头疼。白宫里见到他次数最多的人——特别是安娜·伯蒂格和格蕾斯·塔利——对他的状况越来越担心。他看起来很容易疲倦，甚至在早晨就累了；有时同别人正谈着话就打上盹儿了；有一次正在给一封信签名时，突然什么都忘记了，留下一道乱涂的笔迹。最后，安娜同麦金太尔大夫——这位海军将官是一位耳鼻喉专家——说起这些情况，似乎也很担心，但令人不解的是，他不肯对总统说。安娜逼他至少要对埃莉诺说实情。结果是总统在他们的劝说下，于1944年3月27日到马里兰州的贝塞斯达美国医学医院
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 做了一次体检。心电图科的负责人霍华德·布鲁恩中校，受命为他进行检查。

这位年轻的海军医生被匆忙召来，在给他这位尊贵的病人检查前连看总统病历的时间都没有。不过，他很快就不紧张了，他看到罗斯福坐在轮椅上，从走廊里一路过来，同一个老朋友打招呼，还讲俏皮话，和蔼地同在厅里和角落里聚集的护士与病人们打招呼。当总统被抬上检查台的时候，布鲁恩觉得他没有因为要被检查而烦恼——的确，他对检查也并不是特别感兴趣。

首先吃惊的是布鲁恩。他很不安，赶紧去查总统的病历。罗斯福不但疲惫，脸色苍白，发着低烧，行动很困难，一动就喘，还经常咳嗽——明显是患有支气管炎，而他的基本情况要严重得多。布鲁恩发现，罗斯福的心脏增大了，虽然心律还算正常。布鲁恩还发现，在高峰时，他的心脏收缩有杂音，第二大主动脉瓣有“隆隆”声。血压是186/108，而1935年年中是136/78，1937年是162/98，1941年年初是188/105。从1941年以来的造影显示心脏增大很多，主要是左心室增大，显然是由主动脉弯曲和扩张造成的，而且肺部的血管也堵塞了。

布鲁恩的检查结果很不好：高血压，高血压性心脏病，心力衰竭。

麦金太尔、布鲁恩和其他海军军官开了个紧急会议，并请詹姆斯·波林和弗兰克·莱希两位大夫会诊。显然，病人必须转变其生活方式。但是怎么能设想一个总统，尤其是这位
 总统，会遵守普通心脏病人的生活规律呢？他们建议他住院治疗一到两周，但是对总统的要求被拒绝了，理由是对总统的工作要求太多。布鲁恩劝他至少要使用毛地黄治疗，他也有些抵制，但是布鲁恩坚持说，如果不这样，他就不能对以后的治疗承担任何责任了。医生们最后一致同意这样一个方案：用毛地黄，减少日常活动，减少吸烟，每餐饭后休息一小时，在白宫安安静静地吃晚饭，至少保证十小时睡眠，不下游泳池游泳，饮食保证2600卡路里热量，少油脂，用缓释通便剂以防便秘。

毛地黄似乎三天就起了作用。1944年4月3日，布鲁恩在给他检查时，罗斯福一天已经能有十小时解乏的睡眠了；他气色也很好，肺部罗音完全消失了，平躺时呼吸也不困难了；不过，心脏收缩时还是有杂音，血压仍然不稳定。以后几天继续有好转。但是，布鲁恩和其他医生决定他需要真正休一次假。总统欣然同意前往伯纳德·巴鲁克在南加州的“霍布考”庄园无忧无虑地休一个长假。

在这些令人担心的日子里，主要问题是由谁把总统的情况告诉他本人，以什么方式告诉他？医生们一致认为应该把全部事实都告诉他，哪怕是争取他的合作。可是，谁去说呢？总统本人是不会提出问题的；他一次都没有问过为什么要体检、要吃药，还要多休息。他只是尽可能遵医嘱，仅此而已。布鲁恩并不认为他有义务把情况告诉总统，他不过是个中校而且初到白宫。大家理所当然地都认为麦金太尔有这个责任，而且他也会去完成这个任务，但是没有迹象表明他这么做了。也许他缺乏自信去把这种不祥的检查结果报告给总统，特别是一旦问起他难以答复的问题就更不好办了。也许他感觉到，总统既不会接受体检结果的意义，也不会照着医生的话去做。或者他意识到了总统是多么宿命，又或许他意识到了尽管检查结果有根有据，但是在这种情况下，总有一种沉重的心理和政治因素存在，而且对一个总统——特别是像罗斯福这样有主意的总统——总不能像对一个普通病人那样下医嘱。还有，也许在他过去作出的所有乐观预测之后，现在的他只能如此谨小慎微了。

所以，罗斯福就去了巴鲁克的“霍布考”庄园，却不知道他得的病不只是支气管炎或感冒。他从来不问给他服的绿色小药丸——毛地黄——是什么。他写信给霍普金斯说他在那里过得真舒服——“一天24小时，睡觉就是12小时，坐在太阳地里，我从没发过脾气，而且让这个世界就那么着吧。有趣的是，这个世界并没有就那么着。”他有些很有意思的客人——家人，还有露西·拉瑟弗德。他说他已经把酒减到每天晚上只喝一杯半鸡尾酒，其他什么都不喝，“甚至连免费的冰威士忌苏打或睡前酒都免了”；此外，他还把香烟也从一天抽二三十支减到了只抽五六支。“所幸味道还是那么糟糕，不过还过得去。”在“霍布考”，总统还犯过一次胆囊炎，但是药物治疗减轻了他的疼痛，并且也没有出现心脏病症状。

所以，并非真是工作的问题。珀金斯小姐后来回忆说，他受不了如此的劳累。格蕾斯·塔利还是担心，他点香烟时手抖的现象越来越明显，眼睛周围的黑圈不再消退，双肩也下垂。3月，艾伦·德鲁利在一次记者会上注意观察罗斯福，说只有“低迷的”一词可以用来形容此人。就像在数不清的新闻纪录片和照片里看到的，人们熟悉的姿势——笑口常开，向上仰起的脑袋，微笑，听别人讲话时的专注、张着嘴、面无表情的样子——都在，但是这背后，德鲁利觉察到某种没有生气的、心不在焉的、疲倦的不耐烦——是因为工作，还是政治对手，抑或是年纪大了，健康不佳，德鲁利说不清。

詹姆斯·罗斯福路过华盛顿小住，注意到他父亲在做一些小事情——把书籍签上自己的名字，从旧箱子和盒子里找出些纪念品给儿孙们——好像他感到时不我待。不过，从前的那种快活的心情还在，虽然有时出现得迟缓些。华盛顿传闻总统死了或将要死了，然而过些时候，他又从南方或从海德公园回来了，精神振作，虽然看上去有点消瘦，但容光焕发。客人们都说总统的脸看上去如何得消瘦，不过他的面容变化主要源自于他减肥的决心——而且他成功地从188磅减到了165磅左右。

最能使他兴奋的莫过于回忆往事了。在西印度洋上的库拉索岛，有人告诉埃莉诺，说罗斯福“中尉”曾经乘一艘美国军舰来访问过，人们还送了一只山羊给他做那艘船的吉祥物。“这么多年，是不是有很多事情你都没有跟我说过啊？”她问他。

总统给她写了一封短信，说：“我有不在场的证明。我这辈子唯一一次去库拉索是在1904年，乘的是汉堡美国航运公司的‘快艇’，途经西印度群岛。那次是在我母亲的全程陪伴下。

“没有人送我山羊，我也没有送给过任何人山羊。”

“在我看来，这就是德国人编的一个故事！”



秘密和“煽动”



史汀生在日记里还是抱怨总统的“一人政府”，助长了“这个华盛顿疯人院”的形成。实际上，他的领导大体还是像战前那样运作白宫，在他周围，庞大的国防和福利的官僚机构一个接着一个地形成，这将成为以后几十年首都的特色。

这些巨大机构的顶端是白宫那小小的西院。那些老手们，包括斯蒂夫·厄尔利和沃森“老爹”在这里服务，保护着总统。行政秘书莫里斯·拉塔和威廉·霍普金斯尽量设法控制拥进白宫的文件和信息——这很不容易，因为罗斯福并不喜欢固定的联络渠道。白宫办公室已经扩张到对面国务院的老楼里了；政府助理——乔纳森·丹尼尔斯、洛厄尔·梅利特、劳克林·柯里、戴维·奈尔斯等——占据了二楼的一排房间，因为那里是个拐角，他们称其为“死囚区”。总统在布莱尔大厦，在街对面，为的是好接待贵宾。罗森曼仍然负责讲演稿写作组，可是已经不是什么组了，因为霍普金斯住进了梅奥医院，舍伍德在伦敦担任战争信息办公室海外部的领导人。

东院还没有完工。贝尔纳斯在这里经营的“小店”比罗斯福的小些。有一排小办公室，还有小院子——有一段时间，自动收报机安装在男士洗手间里—— 一小批人在这里奋力解决从国内机构大量拥进来的各种问题，要经费，要权，要人，还要承认他们。果断而又谦逊的本杰明·科恩担任其法律顾问；“特别顾问”巴鲁克提出智慧又武断的建议；塞缪尔·卢贝尔和其他一些人是全日制工作人员。贝尔纳斯成立了一个战争动员委员会，其成员有史汀生、纳尔逊等高级文官。罗斯福偶尔主持一下这个委员会的会议——这是他在战时内阁里最近便的事情——不过像白宫其他许多委员会一样，它渐渐地就自生自灭了。

挤在东院的还有莱希海军上将，他有一班人、两三个文职秘书以及一两个助手。同贝尔纳斯不一样，他不肯要公共关系代表，理由是他的老板就是最好的发言人。作为罗斯福个人的参谋长，莱希出席参谋长联席会议，准备开会议程，在其主要决定上签字，但是他对委员会的领导权抓得不是很紧，重要的决定往往是在罗斯福同其个别成员，尤其是和马歇尔一起作出的。在参谋长联席会议后面是为之服务的机构和人员：副参谋长联席会议、联合秘书处、联合计划人员，以及它自己所属的联合战时计划委员会、联合情报委员会，等等。

白宫三足鼎立行政机构的第三只脚是预算局，也设在国务院老楼里。在哈罗德·史密斯的天才领导下，这个局的工作远远超出了传统的预算职责，而是雄心勃勃地努力在计划、协调并检查整个战时政府的工作。因为他们能出入西翼，同韦恩·科伊、唐纳德·斯通、斯图尔特·赖斯等能人联系，所以预算局成为总统最大的、单个的人力资源。

从书面上、形式上和组织图表上看来一切都很合逻辑——最高行政长官在行政机构的顶端，他的三个“总统助理”或者说参谋长就在他下面，然后沿着宾夕法尼亚大道和林荫路以其各自的管辖范围和职责渐次放射开去。实际上，罗斯福是继承了老罗斯福政府抓得不紧和组织混乱的传统。1944年，他已不能像1940年或1934年那样通过一个参谋长工作了。他现在的参谋长不是三个，至少有一打，都是“总统助理”，包括马歇尔，比较有影响的内阁成员，尤其是赫尔和史汀生，战时机构权威人士纳尔逊、麦克纳特、兰德等。尽管莱希和贝尔纳斯尽了力，“总统助理”们之间的协调有时仍然很差。贝尔纳斯和史密斯彼此暗中较劲，但在表面上还保持着冷峻的礼貌。遇到军事问题，究竟应该是马歇尔还是史汀生去向总统汇报，有时也并不很明确。

罗斯福偏袒政府内部保密的倾向使整个问题更为复杂。就连通信这样一个很基本的问题往往都不确定；偶尔给罗斯福的信息会被耽搁几天甚至几个星期，陆海军将领首先是从英国人那里了解到白宫的某项重大决定的。马歇尔有时都不能肯定在内阁会议上传达的总统意见哪一个版本是正确的。他还对贝尔纳斯抱怨说，参谋长联席会议总是在一两天以后才知道白宫的重要决定。

人们都很想念霍普金斯，这个真正充当过总统助理和凌驾于所有参谋长之上的参谋总长。他也急切地想回去，但最终知道他自己的情况不允许他这么做。当宋子文有件事情想请他帮忙的时候，霍普金斯犹豫了，“告诉他们我病了”。总统似乎倒也不急于要霍普金斯回来，他命令他至少在6月中旬以前不要到白宫来。罗斯福警告他，如果他在此之前回来，那么，他在华盛顿会很不受欢迎，“只有茜茜·帕特森例外，她想赶快毙了你——就像她对我一样……

“告诉露易丝用老式的别针，如果你不老实的话！”

正如罗斯福提到茜茜·帕特森所建议的，白宫同一部分媒体之间在整个战争期间都很对立。政府官员只对他们喜欢的媒体人通报“背景情况”，如《圣路易斯快邮报》的专栏作家雷蒙德·克拉珀、马奎斯·蔡尔兹，《纽约时报》的卡特利奇等少数人。反罗斯福的报纸就以公布“秘密”战争情报来报复。总统不好办，只好在记者会上埋怨不负责任的专栏作家和评论员。

不过，在1944年年初，好像他终于能对一批他认为有煽动行为的激进的右翼分子所说的话提出诘问了。好几个星期，他都在内阁会议上督促比德尔：“你什么时候才起诉这些煽动暴乱的分子啊？”最后，比德尔起诉了，但是准备工作就做了好几个月。他让三十来人在华盛顿的联邦区法庭受审。这好像是一个对罗斯福恨之入骨的人的大聚会：基督教倡导者协会的头头约瑟夫·麦克威廉斯，此人喜欢把罗斯福叫作“犹太王”；伊丽莎白·迪林，《红色网络》一书的作者，有着古怪的绰号名为“炸药”的女士，喜好摆出生硬的纳粹敬礼姿势取悦记者；詹姆斯·特鲁，据说此人因发明“基克杀人棒”拿到了第2026077号专利，那是一个短而圆的木棒，还专为女士们做了个小号的；劳伦斯·丹尼斯,一个法西斯主义哲学家；以及其他一些人，有的昏头昏脑，有的是不顾一切。

被告人被指控阴谋推翻政府，支持纳粹独裁政权，声称日本发动的珍珠港袭击是罗斯福一伙故意招来的；说美国政府被共产党人、国际犹太人和大财阀控制了；说轴心国的事业是道义的事业。审判先是装模作样，到后来陷入无休止的文牍和拖延之中；拖了七个多月；还没做结论，法官就去世了；也没有再开庭，最后就不了了之。审判确实钳制了“煽动性”的宣传，但是也揭示了罗斯福在原则上是个比在实践中更好的杰斐逊主义者。

1944年春，最反罗斯福的倒不是煽动暴乱分子，而是休厄尔·埃弗里，那个庞大的邮购公司蒙哥马利-沃德公司的老板。几个月以来，埃弗里无视战时劳工委员会的规定，拒绝同有代表权的产联谈判。当工会号召罢工的时候，总统命令工人复工，并要公司执行劳工委员会的命令承认该工会，埃弗里拒绝照办。正常情况下，陆军部就会接管这个厂，但知道史汀生激烈反对没收非国防工业的企业，而且也许会高兴看到这是个把杰西·琼斯叫到现场的机会，罗斯福命令商业部部长没收并管理这个位于芝加哥的工厂。琼斯马上让他的副部长韦恩·泰勒处理此事。韦恩·泰勒本人就是一个富有的芝加哥商人。在贝尔纳斯的督促下，大法官比德尔前去芝加哥，从速进行接管。比德尔飞赴芝加哥，占了埃弗里的办公室，要求他合作。但埃弗里拒绝了，并说“让政府见鬼去吧”，于是，比德尔下令把他抓起来。

埃弗里使用他的词汇里最糟的称呼大叫：“你这个搞新政的家伙！”一时间，一张此人被两个士兵抓住、双手叠放在肚子上的照片见诸几百家报纸的头版。接着是一阵喧哗。一个编辑称之为刺刀政府。

总统在记者们面前谈到这件事时，很平静地说：“这个国家只知道这么一点儿历史。”他讲了蒙哥马利-沃德公司不服从的长故事。他批评说，许多人是从他们的床底下看事情；因为他身处“霍布考”，可以有些超然地检视整个事件。他没有提埃弗里的名字。然而，他的审慎的态度也没有什么效果。这家公司继续无视政府的决定。到年底，罗斯福命令史汀生将其接管了。这一次，总统直言不讳。他说，蒙哥马利-沃德公司在埃弗里领导之下，“在整个战争期间同其雇员的工会进行了一场激烈的斗争……我们不能允许蒙哥马利-沃德公司就因为休厄尔·埃弗里先生不赞成美利坚合众国政府处理劳资纠纷的程序,而不顾美国政府的战时政策。”

罗斯福一直支持比德尔。当这位大法官要接受国会专门委员会的调查时，他的上司写给他的一封信里说：“不要让那些孩子影响你的心情。”还亲笔加了：“打败他们！”

在动员高潮中，有一天，斯蒂夫·厄尔利打电话给罗森曼，说罗斯福夫人想请他们同一位年轻人谈一件很重要的事。当厄尔利和罗森曼在厄尔利的办公室接见这位激进的男子时，令他们感到十分惊讶的是，这位客人竟然问墙外有没有人窃听，秘书们是不是会偷听——突然把一扇门拉开看是否有人在听他们谈话。更使他们惊奇的是，他告诉他们他的工作是原子能，并对他们讲核弹；厄尔利和罗森曼都没有听说过这件事。来客说他之所以来是因为常规的大公司，特别是杜邦公司要控制原子弹工程，为的是要垄断战后的能源。厄尔利和罗森曼只好把问题——还有这个来客——向陆军部报告。

原子弹工程保密的复杂性到了滑稽可笑的地步。保密到这个程度：罗斯福退回了给布什的进度报告，白宫档案室都不留抄件。总统也不把有关这个工程的情况告诉赫尔和其他主要的官员。格蕾斯·塔利记得，大约在1944年6月总统说过：“格蕾斯，这是什么东西，我不能告诉你，但是如果搞好了，祈求上帝一定搞好，那可要挽救许许多多美国人的生命。”

在橡树岭、汉福德和洛斯-阿拉莫斯进行的原子弹的工作，绝对机密，与外界隔绝，并采取了特别的保密措施。曼哈顿工程
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 的15万雇员没有几个人知道他们工作的真正目的。负责这个工程的莱斯利·格罗夫斯将军要求各部门的科学家不要互相联系，所以就实行隔离化政策。可是，这个政策在洛斯-阿拉莫斯实验室没法贯彻，因为自由交流信息不仅非常重要，而且不可避免。负责安全的官员对科学家们进行过彻底的调查，他们的信件往来要检查，还给他们起了代号，配备了保镖。洛斯-阿拉莫斯实验室的主任是罗伯特·奥本海默，是他招募来这些精英科学家的，不过连他自己也在陆军和联邦调查局的严密监视之中。

保密影响到政府的各级机构，包括国会。一直到1944年，原本受陆军部各财源支持的曼哈顿工程，因其支出直线上升，不得不要求国会直接拨款。2月初，史汀生、马歇尔和布什同雷伯恩、麦科马克和马丁秘密开会，马丁向他们介绍了工程的一般情况；然后，他们又同参议院领导人开会。之后没有经过讨论，在众议院不知情的情况下通过了拨款。有几位众议员产生了怀疑，提出要参观橡树岭和汉福德的设施；于是，他们在同事和史汀生、马歇尔的陪同下进行了参观。

原子弹的秘密也使英美关系趋于紧张。尽管1942年罗斯福和丘吉尔达成协议要共同进行原子弹的开发工作，但是在军队接管了曼哈顿工程后，这项工程就笼罩着一层秘密的纱幕，到1942年年底，罗斯福似乎也支持军队的意愿，除非必要不再向英国提供情报。丘吉尔在卡萨布兰卡会议上说，如果情报交流不继续下去，英国将自己独立开发原子弹，这将是个可悲的决定。丘吉尔的科学顾问彻韦尔勋爵在1943年5月告诉总统，英国想拥有原子弹主要是为军事上抗衡苏联的力量，对在工业上使用原子能并不感兴趣；这之后，罗斯福决定赞成“全面交流一切情报”。但由于通信联络的混乱，在英国的布什并没有得到罗斯福的指示，还劝丘吉尔接受有限的交流与战争计划直接相关的情报。8月，两位领导人在魁北克基本上批准了这个协议，并成立英美加政策委员会，监督三个国家的联合原子弹开发工作。

同英国分享原子弹情报是一回事，对俄国人则完全是另一回事了。在这个重要的领域，苏联人发现自己又一次被排除在大西洋伙伴之外。

到1944年年初，玻尔提出战后可能会发生命运攸关的核武器竞赛，这引起了其他科学家及其他方面的密切关注。这位丹麦物理学家并不反对开发原子弹，甚至将其用于战争，但是他深信，如果在战后把原子核释放出的巨大能量用于破坏性的目的，既有极大的危险也孕育着机会。他感到在原子弹投入使用前，盟国有必要对原子弹进行国际控制和监督，以建设一个国际间友好合作的开放的世界。玻尔希望在苏联还是盟国的时候，美英主动同苏联就此问题进行联系，以培养一种互相信任的气氛。他提出，如果两个民主国家不及早同莫斯科达成协议，战后定会爆发自杀性的核武器竞赛。

玻尔的建议得到一些英国官员的热情支持，其中有驻华盛顿的哈利法克斯大使、负责英国原子能工程的约翰·安德森爵士以及麦肯奇·金。经丹麦大使介绍，玻尔拜会了费利克斯·法兰克福特。玻尔小心翼翼地试探，看这位大法官是否了解原子弹工程；当法兰克福特转弯抹角地提到“X”时，玻尔看出来他是知道的。法兰克福特对科学知之甚少，但对原子弹的性质和相关的主张却了解得很多。他知道，马克斯·弗里德曼说的，建一道安全规章的铁丝网，不让外界知道原子秘密的绝对保密的做法，是同科学研究的伦理和哲学精神相抵触的。他答应将玻尔的看法转达总统。

法兰克福特发现罗斯福正在为这整个战后的原子弹问题“担心得要死”。总统知道他和丘吉尔一定会面对这个问题；他知道丘吉尔害怕同俄国人分享机密。法兰克福特说总统要他飞赴伦敦，把这整个问题同丘吉尔讨论一下，玻尔简直不敢相信。在伦敦等待首相接见的时候，玻尔接到他的老朋友俄国科学家彼得·卡皮察邀请他去莫斯科的信，说那里为科学工作准备了一切必要的条件。玻尔从这个信息和其他一些事情上推断出，俄国人知道西方在进行原子弹的研制工作，而且希望他去俄国研究裂变。

玻尔同丘吉尔的见面是一场灾难。首相忙于处理即将进攻法国的事情，对玻尔平静的哲学推演很快就听得不耐烦了。玻尔还没说到主要之点，会见就宣告结束了。6月，他非常懊丧地回到华盛顿，找到法兰克福特，后者马上向白宫报告。总统觉得很有趣，没人能对付丘吉尔好斗的脾气；他说他愿意见玻尔。他也没能免除玻尔的长篇叙述，科学家同记者很不一样；记者是先提出要点，然后加以润饰，这位科学家却是先讲一大段背景理论，然后再讲他的结论。

玻尔在白宫受到和唐宁街10号完全不同的接待。总统热情地同他打招呼，请他在他那摆满了小物件的办公桌前就座，给他讲了一些在德黑兰开会时丘吉尔和斯大林的故事，倾听他的意见，表示总体上同意他的意见，对丘吉尔接待他时的表现给予同情，并且说，首相对新的思想往往就是这样。总统还说，他相信，原子能开辟的好机遇和坏机遇都是极其巨大的，这有助于建设国际合作，甚至开创一个历史的新纪元。他似乎感到应该就这个问题同斯大林谈谈。总统那明确而又热情的话语使玻尔很兴奋——总统还说他将在下次同丘吉尔见面时把这些都告诉丘吉尔，玻尔更高兴了。

魁北克会议后，罗斯福和丘吉尔于1944年9月19日在海德公园见面是怎么讨论原子弹问题的，没有记录，但是从结果可以看出发生的事情。首相唯恐玻尔会把情报泄露给莫斯科，而且显然是成功地打破了罗斯福对这位物理学家的信心。罗斯福的理想主义冲动和未定型的政策同丘吉尔那比较狭隘的、倾向于大西洋的观点相冲突，这是一个不幸的例子。他们两人发表的备忘录所说的不容置疑。

“1.未采纳应向世界通报‘管合金’的情况，以便就其控制和使用达成一项国际协议的建议。该问题应继续作为绝密处理，但当‘炸弹’制成可用时，经过成熟的考虑后，也许会用来打日本，要警告日本此种轰炸将反复进行，一直到它投降为止。

“2.除非或直到美英联合协议终止，否则在打败日本后，美英两国政府应充分合作继续开发用于军事和商业的‘管合金’。

“3.应对玻尔教授的活动提出质询并采取步骤，确保他对不泄露情报，特别是不泄露给俄国人负责。”

罗斯福态度的转变不仅因为他自己的矛盾心态，也是原子武器实力政策的一个根本性的变化。到1944年秋天，已很明显，德国人要造原子弹但未成功。原本极其害怕那个元首会拥有这个极端武器的科学家们不那么担心了；有些科学家开始注意他们自己国家的领导人了。领导人——尤其是丘吉尔——在思索俄国人手里有了这个武器的种种影响，他们怀疑俄国人在搞原子间谍活动。现在的问题是俄国而不是德国了。反希特勒联盟内部的关系又一次紧张起来。

尽管国际科学界一再预言将出现核武器竞赛的情况，但这种声音一时被阻断，没有让美国政府的最高层听到。可怕而致命的原子新时代就这样在秘密和怀疑中诞生了，它不是作为科学合作和世界团结的共同冒险，而是作为打击轴心国，或许也是遏制俄国人的军事手段诞生的。莫斯科的反应是怀疑并用间谍获取情报。8月下旬，有关史汀生同罗斯福开会的记录，就表明了这种理想主义和狭隘的现实主义在S1问题上奇怪的结合，S1是史汀生为原子弹工程所起的代号：

“使俄国组织加入到基督教文明之中的必要性……

“可能使用S1来实现这个……

“走向裁军的步骤

“不可能公开——（S1）

“科学使统一的尺度成为不可能。”



动员起来的社会



总统驱车沿着华盛顿的大街行进，看到的是全社会动员起来的景象。带侧翼和附属设施的林荫大道从第一次世界大战时期兴建的单调乏味的“临时建筑”展开来，就像一个偌大的建筑工地。便道上挤满了陆军士兵、水手、海军陆战队队员、陆军妇女队成员、空军妇女辅助队队员、海军志愿紧急服役妇女队成员和盟国部队的士兵。离白宫不远处是老贝拉斯科大剧院的“舞台门食品小卖部”。因为汽油配给，老百姓开车的少了，有些政府工作人员也骑自行车上下班。

好几千名十几、二十岁的女青年成批地来到华盛顿；河对岸的阿林顿农场住了8000名女生，包括3300名的海军志愿紧急服役妇女队的成员，人们都叫它“女儿城”。陆军妇女队成员在开阔的南门安营扎寨。有的机关整个都搬到外地去了：农村电气化署搬到圣路易斯，农场信贷署搬到堪萨斯城，工资与工时及公共合同处搬到纽约——但是，这个全国的首都仍然承受着巨大的房荒重压。军官们要单元房，提出能提供线索者有奖，并承诺“不带宠物，不办酒会”。旅馆在用餐时间过后，在餐厅里也搭起了行军床。

在总统轿车里不大看得清，但是从各单位报向白宫的数据却非常清楚地显示了这个国家多产、多变和紧张的脉动。这些单位包括五角大楼、伊萨多·卢宾的劳工统计局、麦克纳特的联邦安全署等。尽管原料的产量减少了，战争生产却扶摇直上。1944年6月，总统在一个商报编辑的新闻会上提醒人们，当他向国会要求一年生产5万架飞机时，全国一片哗然。“办不到——就是办不到。”他接着说，好呀，“我们现在一年生产10万架了，还不停地生产——不停地创造新纪录。美国工业干得比非商业报纸认为的要好得多。”罗斯福又说，从1940年7月1日以来第20万架美国投资生产的飞机刚刚交货；第一个10万架飞机的生产用了1431天，而第二个10万架飞机只用了369天。

美国一天要花3亿美元在战争上。收入——实际收入、可支配收入、人均收入——都上升到一个新的高度，1940年不足1000美元，四年后几乎达到1300美元。1944年的劳动力总数达到6600万，比1940年增加了1200万；增加的部分中，妇女占500万。1940年失业为800万人，四年后降至67万人；大萧条造成的巨大包袱终于消失了。人口参与工作率（14岁以上人口就业率）在历史上第一次上升到百分之六十以上。1944年，三分之二的男性青少年（14—19岁）都已经就业拿工资了。参加工作人数增长最多的是65岁及以上的男子。战争一下子就解决了罗斯福苦苦奋斗了十年想解决的问题。

在这经济数字跳跃式地迅速上升的背后，全社会在洋溢着希望的同时也充满了焦虑。最明显的是战时移民。1100万青年男女背井离乡被派遣到世界各地；民间因寻找比较好的工作而移居外地的情况改变了南方、大城市的核心地区和工业化大都会郊区的面貌。战争大大加速了几十年来黑人和白人离开南方迁居到海边、北方和西部内地工业区的人流。在大都会内部，白人搬到城市边缘地区，黑人却定居在市中心。同他们过去在南方古老的乡村文化里不一样的是，他们现在是城市里见到的比较多的、经济上很重要的、政治上很有势力的人。

经过战时人力委员会的极力抗议，工厂招工把人们从家里、社区里、父母身边和妻儿身边吸引出来，有了能赚钱的新工作。但只是青壮年劳动力移民还不够，因为军队和工业需要人手的胃口其大无比，逐渐地，各类人群都被卷进来了。在珍珠港事件以前，罗斯福和史汀生发现，肤色并不是黑人参战的障碍；接着，妇女也被鼓励出来工作；然后又招募青年人和老人，还有文盲、残疾人和游手好闲的人、外国人、学生，最后连集中营里的日裔美国人都要。人们响应召唤，而需要却无止境。甚至在妇女参与率超过百分之三十六时，罗斯福和史汀生还要求征召妇女加入军队。

既然为了战争，各类人士都要一视同仁，战争优先高于一切，传统的社会差别和社会关系就不重要了。亲属关系本来就不被重视，这时实际上已经消失了。军队里和生产线上需要年轻人，这倒减轻了他们在经济上对家里长辈的依赖，反而形成了青年崇拜。青年人——几乎一夜之间就长大成人——的自由和重要性，使结婚率像火箭一样直冲霄汉。生产装配线上需要妇女作为生产者，这引起了一轮新的性别平等运动，而不再强调“妻子—母亲”的角色。家庭成员之间由于在地理上和功能上被分开，也是聚少离多。加班时间长、迁居到工作中心、丈夫被征召入伍、婚姻失去父母控制，这一切都削弱了家庭的稳定性。

各界平等实际上就打破了社会地位、身份和正统性的旧有标准，新的所得税、高薪和配给也削弱了经济层级化的制度。特殊消费也变得困难了，比如说游艇已赠给了海军进行海岸巡逻。各经济部门的职业地位也有了很大变化；原来在军队、政界、政府里的地位低的职业突然变得要价高起来。征兵委员会的规定使工厂和农场里的人工劳动变得比售货员、小商人和大学教授的工作更为重要——有时，报酬也更高。这些变化不是人为计划的，也没几个人能预见得到。

实际上，年龄、收入和性别的差异，整个社会分层制度，都受到侵蚀。出现混乱的各种力量中，美国黑人的一种新的社会能量在聚集。由于移居到北方，黑人的收入高了，受教育的程度高了，吃的和穿的也好些了，然而他们却也变得更沮丧，社会组织更差。随着白人搬到近郊区，黑人住进了城市贫民区——住进了所谓“遗留给我”的房子中，居住条件更加拥挤了；以前住着三万白人的芝加哥，现在搬进来六万黑人。同从前一样，黑人的收入赶不上白人，许多黑人比从前更加深切地感受到战时的平均主义、反种族主义理想同现实差距之大，感受到他们周围无处不在的歧视。1944年5月一次问卷调查结果表明，全国大多数人明确表示白人应该比黑人有较好的工作机会，因为白人比较优越，或者受到过比较好的培训，或者比较聪明，或者比较可靠，或者这是一个白人的国家。

成千上万的黑人在战时的工作中同白人接触。在所有的停工中因为种族问题罢工的只占十万分之五十四（0.00054），白人和黑人的对立一般还是很麻烦的。经过一年战争之后，战争信息办公室的报告称：“南方的白人建筑工人来了，也带来了这里本来没有的种族歧视……实际上，就是在这种新态度影响之下，才使种族之间的紧张关系发展到尖锐的阶段……”

1943年，伊克斯写信给罗斯福说：“只能在全国范围处理歧视问题，否则要想在地方上一点一点地去掉歧视是不行的。这不是一个地方性的问题，是个全国性的问题。”公平就业实施委员会和其他脆弱的努力不可能抓住这么大规模的社会抵制和社会变化问题。公平就业实施委员会承认，在铁路和铁路工会臭名昭著的歧视面前，它无能为力。公平就业实施委员会的第一个报告是其教育办公室关于国防训练的，经陆军部和马文·麦金太尔的劝告，罗斯福给压下了。在国务院的敦促下，罗斯福制止了公平就业实施委员会要以“国际的理由”举办关于反对墨西哥裔美国人的听证会。当华盛顿的教育办公室号召南方的白人大学招收密西西比黑人学者杰克逊的时候，《每日新闻》说：“让它见鬼去吧……除了无知的胖头蠢驴，没有人会提出这样一种不可想象的、根本不可能的做法。”南卡罗来纳州立法机构声明，在战争中“我们为保持白人的优越地位而战”。埃德加·胡佛向罗斯福报告说，“相当一部分种族关系的骚乱是共产党人活动造成的”。珍珠港事件前两个月，负责征兵的主任赫尔希写信给罗斯福说：“显然我们迟早要接受这种征兵程序，即按照士兵的顺序号而不是按照他们的肤色挑人。”在应对白人种族主义三年之后，赫尔希改变了主意，说：“当然，我们现在所做的，简直就是把日常生活中的歧视转移到军队里。”

罗斯福很矛盾。1944年冬天，黑人报纸出版商协会的成员与他见面，要求召开专门的记者会。罗斯福还没有说完他表示欢迎的话，《芝加哥卫报》的约翰·森斯塔克就宣读了一则声明。罗斯福听了很长时间，森斯塔克念了一个又一个有关在就业、上学、选举、民权中种族歧视的控诉。他说，二等公民是违反《独立宣言》和宪法的，它有损人们为战争所做的努力。罗斯福的评论是，这是一个非常好的声明。他说，他常常以为只要组织起来就会有帮助，不过，他承认“我们要起来反对歧视”。当公平就业实施委员会的主席马尔科姆·罗斯建议在温泉镇给黑人小儿麻痹症患者修建疗养设施时，罗斯福给他妻子写信说：“你可以告诉马尔科姆·罗斯先生，塔斯克基学院有整整一个部就是专门护理黑人孩子的。”他还忧心忡忡地问助手：“这个事我该怎么办？”

在战争高潮期间，另一个有着恼人的种族歧视的问题是集中营里的日裔美国人。总统的支持也是不冷不热。1943年9月，罗斯福曾公开承诺：“一旦军事形势使这种恢复可行，我们将立刻恢复忠诚的被撤人员返回其原撤离地的权利。”当史汀生于1944年5月向总统承认，陆军认为没有任何军事理由把忠诚的日本人还关在集中营里的时候，罗斯福建议他调查一下加利福尼亚州的态度。史汀生在一次内阁会议上警告说，一旦释放日本人，就可能发生骚乱，东京会对美国战俘进行报复。总统决定，突然终止把日本人从西海岸撤走的命令将是个错误；整个问题要特别谨慎地处理，要看在西海岸各地有多少家庭会被公共舆论所接受，还要逐步地在全国各个县里安置一两千个家庭。他曾经认为，有些日裔美国人会被达切斯县所接受。这时的情况是：1944年年初，战时重新安置署的权限已被转给伊克斯，伊克斯主张立即释放所有被关押的日裔美国人；而赫尔则警告说，东京对在押的日裔美国人出事比对一般日裔美国人出事反应会更大。到9月，内政部副部长阿贝·福塔斯报告：在114000名被撤退者中，已有30000人以无限期假释做了重新安置，60000人在重新安置中心，以每个月20000人的速度释放，还有20000人仍在图利湖，不宜重新安置。

旧系统不复存在，取而代之的是各政府机构。战时的政府机构只有一个标准：对军事是否有利。同许多机构一样，在这样的考验下，教育也分化了。公立学校蓬勃发展；母亲们参加工作和移居城市中心，使人们把6至14岁的孩子送进学校，虽然当时因为战争高中的入学率有所下降。战争的热情促使人们参加社会活动，进步主义强调寓教于行。这些成了公立学校的主要准则。罗斯福说过：“我们要求每一所学校的校舍都成为国内战线的一个服务中心。”各学校积极响应，开设亚洲地理，把学校变成准军事组织。公共教育蓬勃发展只是教育的一个方面，而另一方面高等院校却无事可做。男生和老师被征召入伍，妇女去工厂干活，所以大专院校都闲置着。1943年至1944学年，文科毕业生不及战前的一半，法学院的毕业生则只有战前的五分之一。万尼瓦尔·布什对总统说，他估计，由于战争，理科损失了15万名大学毕业生和17000名研究生。

很明显，战争动员意味着对教育的干扰。由于各大学校长表示抗议，罗斯福想出了一个短期解决办法。总统说：“联邦在这个领域的参与应予收缩，至少在目前，以满足国防需求。”他还请史汀生和诺克斯立即着手研究美国高等院校如何发挥其最大作用为战争目的服务。到1943年年底，陆军特种训练计划和海军V-12计划利用约500所闲置的大专院校校舍对30万人进行培训。但是因为马歇尔写了一封措辞强烈的信，要求青年人参加即将展开的对法国的进攻，所以陆军在1944年2月初把它的培训计划削减到最低限度。由于罗森曼也对总统提出建议，海军也采取了同样措施。战争是第一位的，其他的一切以后再说。

高等教育再也无法回到战前的体系。学生应征入伍，军事训练计划，以及美国科学研究与开发办公室有关武器的研究已经把它永远改变了。学生在军队里操练；军队在课堂里操练；理科教授在实验室里改进了炸弹和医药。在同史汀生、史密斯、霍普金斯、罗森曼，以及奥斯卡·考克斯商量后，罗斯福于1944年11月17日写信给布什，要求他搞一个战后政府资助研究和“发现并培养科学人才”的计划；从这个要求出发进而有了“国家科学基金会”，并且把大学纳入新的军工复合体中。与《退伍军人权利法案》的教育拨款一起，政府的资助把文科院校变成了国家研究和职业教育中心，临时的战争研究组织和暂时性地中止教学却催生了长远的教育改组。

临时的变成了永久的，手段变成了目的，就像为应急所做的改变一直沿用到战后一样。罗斯福自己要对相当一部分混乱负责，因为他人为地想把战争和战后、临时危机和永久任务、手段和目的分开。他宣称：“我就不相信，在这个危急的时刻，我们能现实主义地对待战争，计划者能现实主义地对待未来。”然而，未来世界不能等待和平时期的计划；它是从狭义想象的战争组织里成长起来的。罗斯福要求有为战争进行动员的权威，但是他又不承担由于没有计划应对动员所带来的社会混乱的责任。

由于和平时期的机构瓦解了，只有政府组织能够应付社会混乱。在战时，凡是政府机能发挥作用的地方，混乱就会被转变为进步。随着劳工部、全国劳工关系委员会、战时劳工委员会以及一批新政机构都同意工会的政策，战争期间工会会员人数激增了600万。1944年，四分之一的劳动力都是工会会员，罢工次数降到战前的三分之一，国防工人七天里有一天休息，每一班里有三十分钟吃饭的时间，有假期，有加班工资以及其他的补助和人性化的福利。明确的政策、建立起来的组织和良好的劳动关系中有明显的军事福利，这些都防止了在移民、工业转制和劳动领域里新人进入后发生潜在动乱的可能。

对于劳工，罗斯福有他的政策，并坚持这个政策；而在其他社会问题上则目标有限，方法也存在问题。由于缺乏有效的计划，罗斯福往往要面对因日常军事和工业的决定所造成的社会混乱。在一个快速动员的国家，混乱是不可避免的，但是因为没有社会目标，一旦遇到骚乱，人们就想恢复到战前的做法，而这是不可能的。譬如住房，必须让几百万的黑人和白人工人有房住，这就促使政府作出决定，赞成或反对住房上的种族隔离。因为没有什么社会目标，住房管理机构决定遵从战前的“入乡随俗”。然而由于迁入国防社区的人数量极大，“入乡随俗”成了一句空话，地方习俗很快就变成了凡事都由政府决定。在这些社区，白人人数比黑人多，他们的政治势力就大。就像密歇根的安阿伯，战前这里并没有种族隔离一说，现在却接受了隔离住房，开始有了一种延续至以后很多年的新“地方习俗”。

政府的决定往往会引发更多的骚乱。如果说其宣布决定的目的屈从于政治或战时的权宜之计的话，那么，1942年发生的底特律种族骚乱，就是因为在建设黑人“索杰纳·特鲁斯”
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 的住房工程上的动摇和拖延所致。罗斯福不愿意让日裔美国人恢复他们原来的家园，也是图利湖集中营发生骚乱的原因之一。因引发自由主义者和黑人的群情激愤，总统对公平就业实施委员会的工作很是不满。没有目标，没有强有力的组织去贯彻社会政策，社会转变就失控了。

所有的组织都有某种坚持的办法。罗斯福保证，不会建立强势的社会政策组织，政府不去控制国内社会。总统的政府、军工复合体尚留有大量问题，战时控制机构却依然存在。依靠国家政府对美国全社会进行统治的方式，随着战争结束了。社会靠各项规则和机构保证了没有被战争中产生的对抗所分裂，并将成为一个和平时期的产物。一些新的整合因素，加之战前的标准和动员的经验，把黑人的城市和白人的都市近郊、总统政府庞大的军事和社会福利机构、扶摇直上的结婚和离婚率、校园里不抱幻想的学生和武器研究等联系到一起。城市里的骚乱、家庭的破裂、不负责任的官僚机构和校园里的罢课是没有找到这种新联系所付出的代价。



战争文化



“……在这场战争中，美国没有两条战线，只有一条。”年初时总统曾这样说过，“在我们说我们齐心协力的时候，我们讲的是工厂、农村、矿山以及战场——我们讲的是军人和平民、公民和他的政府。”

崇高的语言，也许按照罗斯福的意思这是真的，但是事实上，战争发展到第三年，美国的战争方式出现了一点矛盾——这种矛盾比总统想要召唤的一致将会有更加长远的意义。

一方面，美国人对战争给予极大的支持。1944年，总统在一次炉边谈话中自豪地说，约有6700万人拥有或挣到某些形式的收入，8100万父母和子女已经买了6亿美元的个人公债，总值达到320亿美元。美国人种了差不多2000万个胜利菜园；家庭主妇们一年制作了30亿品脱的水果和蔬菜罐头。童子军一边高喊着“轴心国孬种”的口号，一边在收集剩余的破自行车、旧牌照和废金属。在边远城市，民防队员还在建筑物里准备沙桶和搅拌泵，仔细观察着天空中或许永远不会飞来的敌机。

另一方面，在美国军人越来越多地同敌人交手的时候，却没有什么迹象表明，民众对这场战争的意义有了深入或广泛的了解。深入研究了美国民众的态度以后，杰罗姆·布鲁纳于1944年得出结论：人们说他们是在为自由、自由权和民主而战，但这并不是我们打仗的原因。“我们去打仗，因为我们的安全要求我们这样做。”他说，民众对有关这场战争的伟大的和平文献的态度具有象征意义。大西洋会议开过几个星期以后，约有四分之三的美国人知道开了一个会，会上制定了一个什么宪章。五个月以后，听说过《大西洋宪章》的美国人不到四分之一。他发现，关于四大自由也是如此；即使只有很少几个人对其中部分表示反对，但这些仍没有成为后来标志性的战斗口号。

《国家》杂志很快就怪罪到罗斯福头上。美国人民问，我们为什么打仗？我们的外交政策是什么？民众向罗斯福和赫尔提出这些问题，却得不到答案。人们长时间认真地辩论，约翰尼
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 是不是认为他就是在为他妈妈和蓝莓饼打仗。战争期间的“另一面”——黑市和灰市，到处都有偷窃配给券的、牟取暴利的，观察家们举这些为例，来证明人民缺乏目的和信心。

在这个问题上，罗斯福对批评者是没有耐心的。他难道没有一而再地再而三地大声阐明战争的目的吗？3月下旬，他再一次做了说明，而且比过去更加直截了当、更加明确。他说：“联合国家是为了不让世界上存在专制和侵略而战；让世界建立在自由、平等和正义的基础之上；让世界上所有的人，不分种族、肤色或信仰，都能和平、体面、有尊严地生活。”他有针对性地向记者做了说明，并且加了一句：“你们有些人到处问，我们有没有外交政策，我认为这就是一段很好的文字。”

还有一些人搞不明白。约翰·多斯·帕索斯研究了战争期间的华盛顿，听说当时白宫静悄悄的。他问一个在那里工作的朋友：难道是这个庄严雄伟的地方使得总统同这个国家的人民脱离联系了吗？那整个建筑难道就是个真空的钟形罩？他的朋友认为，总统也许是脱离了老百姓真正的所为、所思和所感受到的。另外一个“同白宫接近的人”则更加肯定。他告诉多斯·帕索斯，总统每一次外出回来都精神焕发，可能有点像古老的希腊神话中的巨人，一旦离开大地就没有力气了。但是总统仍然去看望老朋友——有人觉得给他们的时间太多了。人们不敢把坏消息告诉他吗？处理这类问题，总统是很有本领的。

后来，多斯·帕索斯在一次记者会上注意观察总统。他注意到他椅子后面的两个秘密特工，绿色草坪缓缓向下伸展到周围的大树，总统漂亮的鼻子和前额就像刻在他身后大地球仪的蓝色太平洋上。罗斯福描述起战争来，就像一个大男孩那样快活；想找一个词的时候，他就仰起面颊，蹙着眉毛；准备蹦出一个答案的时候，他就拍着后脑勺。多斯·帕索斯还注意到,当话题转到罢工、配给和物价的时候，他的态度不一样了。他变得生硬，几乎是发牢骚。他表现得情绪低落，多斯·帕索斯这样觉得，就像从一个上班迟到的人坐在办公桌前的表情中，就已经知道他刚度过了一个不眠之夜。

人民同罗斯福失去联系了吗？多斯·帕索斯没有提出这个问题。不在大选的时候，人民没有办法表现他们的支持或理解，除非是回答别人设定的问题。这样测验的话，公众对罗斯福个人和作为总统的信心是相当高的，不过这主要是对他的经验和能力而言，而不是他所代表的理想和战争的目标。于是，6月间，当被问到1944年再次选罗斯福任总统的最大理由是什么的时候，绝大部分选民拥护他是因为他“有处理当前和未来局势的超凡的能力”；另外一些人认可他过去处理国内问题的记录；只有少数人强调他的为人和总的能力。“胜利医生”的确是大大影响着人们对领袖的看法；在民众的脑子里，长远目标还很模糊。

思想意识是在恐惧和压力的熔炉里成型并凝固的。同英国人不一样，也不像俄国人，美国人总的来说从来没有为保卫生命和国土同外国入侵者战斗的经验和可能。大多数美国人，即使在珍珠港事件后最黑暗的日子里，也从来没有为大规模入侵害怕过，更不用说害怕失败了。他们只是在要多久才能打胜这个问题上有分歧，大多数人估计一两年内能打败德国。不过，美国人的乐观和缺乏思想的根源埋藏得更深——也许正如1944年年中布罗根所描绘的这种永久的乐观，这是曾经“打败过比德国或日本更可怕的敌人——北美洲蛮荒”的人民。

布罗根写道，具备整体精神气质、体制、习惯和资源，一个国家拥有这样一支军队是可能的。美国军队是一支以“不根除，不拿到手，毋宁死”为座右铭的国家的军队，正好像它作为一个特殊的角落慢慢累积起庞大的经济实力一样累积起军事实力，以进行最后的一击；是一个有着巨大资源和经营能力的机械化的国家。“其他国家，没有这么幸运的地位和资源，它们拥有更多的是较为沉重的封建和绅士传统的负担，具有比较丰富的民族敬畏心和纪律，必然能以非常不同的精神作战。”美国人不重形式而重人力、资源和后勤；不重道义的胜利而只重胜利本身。

“人力、资源和后勤……”海军上将们和将军们乘坐他们的豪华轿车或指挥轿车，穿过白宫大门，然后跨进莱希的办公楼或者走进地图室或椭圆形办公室。宪兵们，穿戴着白色的护腿、武装带和手套，在离白宫最近的军事设施—— 一战后在国务院后面的和平纪念碑下建起的一排营房前，以百英尺步的节律来回地走动。海军志愿紧急服役妇女队驻扎在林荫大道上，就在离华盛顿纪念碑一步之遥的地方晾晒着内衣。沿海军大院、五角大楼、飞机场都是宿营地。阵亡将士长眠在阿灵顿。

望不到头的车队沿着路边保密单位的标志停靠在街边。首都南北的公路和铁路沿线是许许多多的出发站点，有飞机场、垃圾场、医院、补给站、营地、战时工厂、港口、检验站等。在始发港，成群结队的人，堆积如山的设备、衣服、武器和军火，在这里聚集、分类、分配、配对，被装上老旧的商船、“自由轮”和“胜利”号，还有像“玛丽王后”号那样经过改造的能载整整一个师的大型邮轮，向海外开闸放出更多的人员和军火，然后再分配、指定地点、装船，被运往前线，这其中包括炮兵、工程师、医疗队员、军需品管理员、厨师、鱼雷兵、尾炮手、办事员、空中观测员、随军牧师等。

接近前线时，人员和物资运送路线是这样的：先被划分到军团和师的司令部，临时放置后再被派发到团，之后再沿着蜿蜒干涸的河床、吉普公路和驴子走的羊肠小道被运送到连、排和班。在这条堆放着从美国为战争服务的工厂里大量生产出来的给养的长路尽头，是一小队面容呆板、疲惫不堪、几乎同他们所住的也是他们藏身的大地难以分辨的士兵。这些看似脆弱的护盾却极具张力，那力量不在于这几名可以牺牲的人员，而在于支撑着前线的极其强大的科技。

美国士兵是劳动者。他们不是浩浩荡荡地行进，也不是以华丽的阵式冲向敌人。偶尔，他们会像好莱坞电影展现的那样用刺刀和手枪战斗，但大多数情况下，士兵们是匍匐前进的。遭遇堡垒时，用力操起他们的轻型武器，投入到战火和硝烟中去；前进；假如堡垒被拿下了，他们就要求增援，要求给他们更大型的装备，等待，集结炮兵、重型迫击炮、飞机，进行猛烈的炮火攻击，再等待……这就是战地记者们所夸耀的战争的“锋芒”。但是实际上，军队是在大洋的补给线上和被堵在望不到头的公路上的卡车队里行进的。

前线还兴起了一种全新的文化，代表这种文化的更多的是军需官而不是战士。美国大兵有他自己的神话和信条，他自己的幽默，他自己骂人的脏话、下流话，而且总是夹带着虚词，他自己的报纸——《美国佬报》和《星条旗报》，数不清的小单位的出版物，他自己的食物、衣着、洗衣房、邮政系统、学校、娱乐、通俗读物、商店、医生、图书馆。这一切就像士兵自己一样，都是政府管的事
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 。

军人和平民之间也没有什么鸿沟，因为他们有着共同的思想，或者说都缺乏思想。调研者发现，不管是在军内的还是军外的美国人，一致的地方是，他们都简单地认为，日本人袭击珍珠港就是战争；现在他们必须打胜，好回家去吃蓝莓饼。和平民一样，士兵们也不记得四大自由，但毫不怀疑他们这边会赢，甚至于就士兵来讲，就在他们牺牲了几度年华，有的还要牺牲性命的时候，也没有感到有什么个人的承诺。对俄国很不信任，有的人也不信任英国。士兵缺乏一贯的确认战争正义性的理性；他们缺乏背景知识；除了轴心国侵略，或者会打过来，这场战争同过去发生的一切都没有关联。这仗非打不可，要赶快克敌制胜，才可以回家。

绝大多数士兵对总司令既无所谓爱也无所谓恨，只是理所当然地接受他作为最高领导人。他是年轻人政治意识启蒙时知道的唯一的总统，还有一点老的犬儒主义。偶尔会有个生气的士兵突然大叫一通，但也不是针对哪个具体的人：“我恨战争，埃莉诺恨战争，西斯蒂恨战争……”但这是一时泄愤，不是孤立主义。渐渐地，大多数民众对即将举行的全国大选已经不太感兴趣了。普通的美国大兵并不觉得他的总司令在1月大选中要受到考验。厄尼·派尔从意大利报道说，一般战士都想参加投票，但如果手续麻烦，他们会拒绝投票。

华盛顿对这个问题是了解的。军队也在寻求托尔斯泰所说的未知量：“军队的精神，打仗意愿的大小和面对危险意愿的大小……”弗兰克·卡普拉上校执导了一个系列片《我们为什么而战斗》，主要是根据盟国和缴获的敌人新闻纪录片制成的。这些影片很有说服力、专业，比较符合实际，华盛顿要求向全体人员放映。这些影片让战士们比较了解了战争是怎么发生的，具有其特殊的舆论导向；但是，对于一般的舆论、对承诺和信仰、对思想没有产生什么影响。美国大兵没有思想，但是有信念——相信他的事业是正确的，敌人是邪恶的，一定会战胜敌人。他主要是被战争的事实所说服，就像珍珠港事件后那样——也正像罗斯福帮助人们做到的那样。美国大兵作为一个整体，是个现实主义者、劳动者、真正的实干家，从总体看，就同他的总司令一样。

美国大兵就这样生活、工作、战斗在战争文化中，有的甚至就这样死去。无论在国内还是在国外，与此交叉的是一种奇怪的次文化——在黑人士兵中蔓延。1944年，军队里仍然实行种族隔离；海军是百合色，只有伙夫和少数其他人例外。有些黑人的部队里有白人军官，有的则是黑人军官。尽管黑人对种族隔离感到气愤，但他们也为自己的战斗态度和地面部队感到骄傲；只是在1944年年初，发生了令他们更加愤怒的事情。黑人的步兵连队——有的是继承了过去著名的黑人部队的装备——被调去干劳务，黑人飞行员被指控说在战斗中表现不佳。黑人报纸提出了抗议；其代理人菲什向史汀生呼吁；威廉·黑斯蒂——黑人民间事务助理因为对滥用黑人部队感到绝望而辞职，他写信给史汀生，指出这位部长被其下属误导，而让黑人战斗部队去做服务性工作。

白宫很少干预服役人员中的黑人问题，但是埃莉诺·罗斯福转交的投诉信件，以及尽人皆知的总统和第一夫人的关心，对于做决定的五角大楼来说是不能不考虑的事情。史汀生既烦种族主义分子，也烦黑人“极端分子”，他认为“我们在受奴隶制原罪遗留下来的惩罚”；他希望白人和黑人机会均等，但是不要混在一起。他在日记里写道：“在这场战争中，我们必须有有色人种的帮助，我们不得不让他们同白人一样当军官……这样做总比让他们在无能的军官手下被大批屠杀了的好。”对史汀生来讲，问题是如何能最好地打赢这场战争；但是他不愿去直面白人和黑人在一起的部队中潜在的效果；罗斯福也不愿意。

冈纳·缪尔达尔在1944年出版的《美国的困境》一书中写道：“这场战争是为保卫民主而战的思想战。在反对法西斯主义和纳粹主义的斗争中，美国必须站在全世界面前，赞同种族宽容、合作和赞同种族平等。”

罗斯福的态度中混合着担心、现实主义和听天由命。2月，黑人出版商与他见面时，在黑人士兵的待遇问题上指责他，总统答复说：

“千真万确，在实际对待有色人种组成的工程部队和其他部队里，肯定存在歧视。你们起来反对，因为你们很了解情况。我谈过这个问题——提到陆军部部长、部长助理——所有相关的人。最根本的麻烦是某些白人军官的态度——基层的军官，他们受过的教育并不比有色人种部队、海军工兵以及工程师们多多少。啊，你们知道那种人，我们大家都知道。我们只要想想我们认识的那许多人就知道了。而这已经不是一个下命令就能解决的问题——这种事情相当频繁地反复发生，我想，是在所有有色人种部队的营盘里——这是个人的品德问题。

“我们都来反对它，绝对地，都起来坚决反对它……”




十六 命运攸关的闪电



到了6月4日，似乎一切都已准备就绪，“霸王”可以上马了。在密歇根湖建造的登陆船只沿着伊利诺伊河和密西西比河顺流而下，密密麻麻地排列在南英格兰各港口。又丑又长的坦克登陆舰是在加利福尼亚制造的，它们的前端张开就像饥饿的鳄鱼张着大嘴要吞噬坦克、卡车和推土机一样。在令人愉快的英吉利航道上，在蓬蓬勃勃的英吉利榆树下，整整齐齐地排列着奇形怪状的海陆两栖船只；桶状金属容器里装着军火；一堆堆的炸弹；大捆大捆的电缆；轮胎、车轮、木箱摞得有20英尺高。“野马”战斗机一行行地排在离海岸较远的小机场里。几百台新的火车机车、上千的货车和厢式货车停在绿色的原野上，都等待着到法国去派上用场。

黄昏时分，几里长的车队顺着英吉利的道路往前开，将一批批的士兵运到码头。穿着战术背心的士兵们驮着沉重的装备：步枪、救生衣、防毒面具、五颗手榴弹、半磅重的有导爆索的TNT炸药，还有塞在他们行囊与上衣里的K号和C号配给食品。士兵们排成一列缓慢地登上运载他们的船只，在突击登陆艇上一一就座。第一个上岸的将是他们的组长和五个M-1步枪手；接着是四个人组成的剪铁丝网小组，也都带着步枪和尖嘴钳；跟在后面的是两个布朗宁自动步枪组，每组两人，各自带着900发弹药；两个反坦克火箭炮小组，每组两人；四名带着15—20发炮弹的60毫米迫击炮炮手；一个两人组成的火焰喷射器小组；五个爆破手，带着长竿和TNT炸药包；一名救护人员和副队长。

此前经过了那么多次讨论都一直悬而未决的大进攻，随着罗斯福与丘吉尔为它舍弃了非洲，随着海军上将们倾其海上实力和登陆舰艇于太平洋，随着意大利执意收缩部队，现在已经被分项和最终确定下来了，并且制定了包括上千条作战命令、登陆的时间表以及海滩作战计划在内的行动方案。沿塞纳河湾向西到科唐坦半岛50英里长的海滩都划分并标出了代号，如“剑滩”、“朱诺滩”、“金滩”、“奥马哈滩”、“犹他滩”。包括150万美国士兵，还有100万英国人和加拿大士兵，几十万来自挪威人、丹麦人、法国人、比利时人、捷克人、波兰人以及其他国家的士兵组成的部队，在英格兰南部封锁区和后勤区等待上登陆艇。900艘战舰，从鱼雷快艇到26艘战舰和重型巡洋舰、229艘坦克登陆舰和3372艘登陆艇以及163个空军基地都将支援这场猛攻；医院也准备了124000张病床。

这支集中和稳定的兵力的最高指挥所设在朴茨茅斯船坞北面几英里的一个淡褐色的矮树丛里，一辆极为平常的拖车，与众不同的就是有一台红色电话机直通华盛顿，一台绿色电话机直通唐宁街10号。这就是艾森豪威尔的司令部。再向前一英里处是索斯维克宅邸，一座老的乡绅住宅，正式的会议在这里召开；在它附近是强攻阶段的地面部队指挥官蒙哥马利将军的车队。奥马尔·布拉德利将军的强攻司令部设在布里斯托尔附近。

德国人在远处岸边等着。他们早已估计到1944年春天会有一场跨海峡进攻——只是不知道具体是什么时候在什么地方。德国军队的策略家们预计在塞纳河和斯凯尔特河之间会有一场猛攻；有一次希特勒脑子一闪，预料科唐坦半岛很可能是被攻击的目标，但是他的直觉很快又转到别的可能性上去了。元首同他的将军们很久以来就在争论防御的策略。希特勒要求要有“狂热的精力”。他曾经命令把大西洋“长城”——几乎就是一条沿海的马其诺防线——加固，以防来犯者占领滩头阵地。他指示其西线总司令格尔德·冯·伦德施泰特进行快速大反攻，把敌人赶下海。伦德施泰特则喜欢用成熟的老战术，在阵地后面快速迂回，用机动步兵和强大的装甲火力把敌人遏制在滩头阵地。希特勒察觉到伦德施泰特的犹疑，于是把隆美尔调到西线，给他的特殊任务是负责保卫海岸线。非洲军团的这个老指挥官本来也喜欢搞纵深防御，不过他知道盟国的空军实力强大，而他自己的部队素质差，有的年轻、缺乏训练，有的在俄国打过仗，因此有厌战情绪，于是他集中力量保卫海滩。到6月，海滩上已布满了50万根钢桩、木桩，配有地雷，用铁条连接起来，还有“比利时之门”——用钢梁支撑的巨大的倾斜的门。所有这些都围着铁丝网。

希特勒要求，必须在几小时内把敌人消灭，这样就会阻止罗斯福重新当选。这个罗斯福如果“走运的话，会在监狱里了其残生”。丘吉尔也会完蛋，盟军就再也不敢来侵犯法国了。

只是天气不随人意。6月4日，星期日清早，艾森豪威尔召集他的将官开会，天气预报说多云并伴有大风。蒙哥马利已准备好打头阵，但是其他人反对，艾森豪威尔命令行动推迟，即使必须召回一些船只也要推迟。天气情况到晚间有改善。虽然并不理想，但一两天内气象条件还可以，以后又不好了。气象员有点拿不准。蒙哥马利又说：“干！”艾森豪威尔痛苦地犹豫了好几分钟。其实推迟也有很大的风险，他不知道能让这个行动拖多久。“我十分赞成必须下命令……尽管我并不愿意，但是事已如此……”于是，“好吧，我们开始。”

有了这几句话，世界上前所未有的最强大的两栖进攻开始了。在怀特岛南绕了一大圈后，战舰、运输舰、登陆舰和小船，秩序井然地向南进发，一眼望不到头。在“犹他滩”的一侧，是优雅的“奥古斯塔”号，罗斯福在阿金夏时住过的船长室里现在住着布拉德利将军。这些船的上方有绳子穿起来的拦截气球网，保护步兵登陆艇，防止敌人空袭。空降兵部队的士兵们把脸涂得黑黑的，紧紧地抱着他们的降落伞，肩并肩地坐在飞跃海峡上空的运输机里。爱德华·默罗在伦敦广播，他说，轰炸机呼啸着出动了，是那样地强大、那样地成功，他想象自己已经听到《共和国战歌》在唱响了。

子夜过后不久，空降兵部队已经在漆黑的夜空中下降到科唐坦半岛平坦的草原上；在发动进攻的地区一波又一波的攻击连续不断，并向“犹他滩”、“奥马哈滩”以及东面的“不列颠滩”推进。战舰向海滩上的目标倾泻子弹和火箭弹。汽艇轰鸣着冲向海岸。坦克在海水中激起浪花，有的进水沉没了。士兵涉水几百英尺上岸，有的淹死了；有的被子弹击中，死在突然泛起的一片红色泡沫的海水中；有的蜷缩在海边的障碍物后面；有的则在他们跳起来要冲上岸时中弹身亡。但是，大多数人还是倚靠着低矮的陡崖和防波堤的良好防护成功地登上了岸，他们中的许多人继续前进。

罗斯福带着少数随从，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔附近沃森“老爹”的家中过周末。塔利小姐注意观察他，觉得他面部和手的每一个表情与动作都表明了他的紧张情绪。这个周末，他仔细研读他的公祷书，纪念盟军在西欧发起进攻。星期一早晨，他回到白宫，晚上发表广播讲话，不是给进攻者祈祷，而是向攻克罗马致敬，这象征着基督精神，象征着权威，现在则象征着盟军的胜利。他用很长的篇幅讲法西斯主义日趋式微，借以对照意大利人民，包括在意大利的和在美国的意大利人民的伟大。但是，他的想法更着重于军事意义。“一、起来；二、前进！”

而现在正是盟军在西欧发起进攻之时。就在纪念罗马陷落的时候，罗斯福已得知船只和军队正在渡过海峡。这一夜他同五角大楼保持着联系。凌晨4点，白宫的话务员就用消息把工作人员唤醒。起初的报告很零碎，令人无所适从，但到了上午总统开记者会的时候，他显得很轻松，甚至很快活。在记者——有两百人之多——拥进来的时候，他正在同助手们轻松地开玩笑，法拉在他身后的长沙发上摇着尾巴。

罗斯福的开场白是：“啊，我觉得今天会是一个令人高兴的记者会。看着你们这些青年人进来，你们的表情和桌子这边在你们之前进来的不知名的、不讲话的人的表情一样——都面带微笑！”他没有报告什么具体的——只是说已按计划进军，“就像首相说的：‘那可是吃了一大口。’”

总统的感觉如何？“很好——现在我有点儿困了！”

晚上，他带领全国祈祷。他首先为“我们的儿子，我们国家的骄傲祈祷……引领他们一直向前；给他们的臂膀以力量，让他们的心坚强，让他们的信心坚定。他们需要你的祝福。他们的道路将是漫长而艰难的。因为敌人是强大的，他会打退我们的军队。成功也许不会马上就到来，但是我们会一次又一次地打过去……”他也为国内的人民祈祷，让他们以坚强的心等待漫长的苦难过去，去承受也许会发生的不幸。“让我们相信你，主啊！相信我们的儿子；让我们彼此相信；相信我们的联合十字军……”



十字军在法国



盟军在西欧开始进攻的日子
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 发生的错误太多，满是悬念的机会和戏剧化的重现。空降兵部队落地分散，位置不佳，好几十名伞兵被敌人击中，有的迷了路，在“奥马哈滩”登岸的部队所遭遇的敌人兵力强大得出乎意料，有的士兵在水中丧生，有的士兵在海滩上被杀。海上风大浪急，沿海滩的行动都被迫放慢。然而，事实上战斗没有受挫。长时间等待直到德国人在东线被削弱，巨大的工事，罗斯福、丘吉尔和他们的军事将领们周密的计划，现在都起作用了。策略现在是压倒一切的战术。因为沿着海岸有成批的船只，几乎不间断地送来战争需要的一切。登陆日结束时，眼前的问题都解决了。

德国人不但被压倒了，他们也受骗了，盟军比他们智高一筹，打了他们一个措手不及。登陆前一天的晚上，他们的雷达遭到无情的炮击，剩下能工作的已经没有几台，其中大多数又被模拟另外一种登陆的装置所干扰。让艾森豪威尔担忧的天气也同样让敌人觉得太恶劣了，以至于无法进行水陆两栖作战。隆美尔甚至都没有去前线；他于6月5日前往贝希特斯加登见希特勒去了。元首非常肯定地说第一次登陆是假的，因而他把调集两个装甲师的事情搁置起来。可是，即便他知道这个日子是盟军在西欧登陆，他也不可能长时间抵挡住盟军。他的海空军力量都不足以挑战从海峡来的或过了海峡的盟军。面对盟军对铁路、桥梁、高速公路以及编组站的猛烈攻击，他手头的兵力已经不够部署的了。

这场飓风般的大火可以减弱，却不会熄灭。英国军队袭击了法国的卡昂，蒙哥马利现在用卡昂做美国人向西大回转的支点。加拿大部队从东边海岸向内地运动，切断卡昂向西的公路。德国人顽强地坚守这个城市，好几个星期里，它成了激战的中心。美国军队从“犹他滩”和“奥马哈滩”慢慢地向南、向西运动，旨在孤立科唐坦半岛并占领瑟堡港。进展慢得令人烦恼，因为这里的田野有茂密的树丛，沟渠纵横，为德国人提供了理想的保护。但是部队还是一寸一寸地向前推进。海上连续不断地运来后援兵力，头十天就增援了50万人。后来风暴切断了补给线，但是在7月4日，马歇尔将艾森豪威尔的一份报告转给他的上司，报告说第一百万名士兵那天早晨刚刚登陆。美国人慢慢地都集中到瑟堡，这里的德军指挥官接到希特勒一贯的命令，叫他们拼死坚持，盟军经过地面和海上联合攻击，突破了城市防线。这个港口被摧毁得很厉害，而且埋雷的情况也十分严重，以致好几个星期都不能投入使用。这一耽搁，更加要用两个人工港应急——都叫“桑葚”，一个“桑葚”在暴风中被毁，另一个倒还完好，可以接应海轮。

罗斯福赞赏地注视着这一切；这一切都没有他的直接参与。丘吉尔也没能参加，但是他至少可以去海滩看看。他在他的“欢乐日”
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 向罗斯福报告：“……干了不少费劲的活儿之后，我们前进了，把我们的驱逐舰插进了那些德国佬中，虽然只有6000码的距离，但是他却不肯赏光给我们一个回应……你在以前给我的电报里曾用过‘了不起’这个词。我必须承认，我所看到的一切只能用这个词来形容……运输的效率非常棒，超过了战争中曾经有过的最大效率……我们进行的这场战斗，双方可能各有百万人以上……你要是在这里该多好啊!”总统只能答复说，他也希望自己要是在那里就好了；如果他真在那里，他就在瑟堡码头登岸。

罗斯福面对的不是亲历战争，而是战争的责任。就在“霸王”刚开始实施——它也许是盟军进行的最漂亮的联合行动——之后，华盛顿和伦敦之间发生了前所未有的一次最尖锐的分歧。那是关于进攻法国南部的“铁砧计划”。意大利的吸力泵耽误了“铁砧”，使它失去了最初的目的，即在诺曼底登陆后减轻艾森豪威尔军队的压力。艾森豪威尔仍然希望实行“铁砧”，以便从地中海经罗纳河谷用重兵去支援他最终要展开的鲁尔战役。英国人坚决反对在亚历山大终于占领了罗马、就要向北挺进的时候，从意大利调几个师到法国南部。丘吉尔于6月末发电报给罗斯福说：“让我们下决心不要为另一个伟大的战役破坏了这一个伟大的战役。两个战役都可以打胜。”

罗斯福给英国人的长篇答复直截了当，并且强调了他的西线战略。

“……我同意你说的，我们总的战略观念应该是用最强大的武力，连续地、最大规模地打击敌人，但是，我深信这样做必须以一个重点为基础，予以配合，直捣德国心脏。

“‘霸王’的成功，我们在意大利的胜利，提前袭击法国南部，加之苏联向西进军——这一切都符合在德黑兰的预料——都肯定会有利于实现我们的目标——德国的无条件投降……

“我同意，你提出的政治考虑是重要因素，但是建立在其基础上的军事行动是第二位的，必须服从于打击德国心脏这个首要的行动……

“在美国兵力耗尽之前，或者说，在证明我们不能给艾森豪威尔他所要的兵力之前，我反对把部队从地中海调给‘霸王’，这样做是浪费。如果我们用船和港口的设备把兵力从一个战区（地中海）调往另外一个区（‘霸王’），这将势必损伤直接从美国加强‘霸王’，其最终的结果正是我们不希望的——战区的兵力减少。

“我的兴趣和期望集中于打败艾森豪威尔面前的德国人，把他们赶到德国去，而不是仅限于在意大利上演一场大战。我相信，执行‘铁砧’的部队撤出后，意大利还有充分的兵力，在比萨—里米尼以北追击凯塞林，并对他的部队施加压力，至少也会对其现在的力量进行必要的遏制。我不能想象，德国人现在能以增加十个师的代价，这是威尔逊将军的估计，阻止我们进入意大利北部……

“我们在德黑兰已就具体的进攻计划达成了协议。这个计划到目前为止执行得很好，无需修改。现在我们完全投入了我们主要的战斗，如果因为我们的犹豫不决、辩论不休而丧失了宝贵的时间和生命，历史是绝不会原谅我们的。我亲爱的朋友，我请求你让我们继续执行这个计划吧。

“最后，纯粹为了此间的政治考虑，我实在经不起任何一点小挫折，但愿不要让人们知道‘霸王’中相当大的一部分兵力被分到了巴尔干半岛。”

两位领导人在军事上意见不一致反映了他们在大的政治策略上的分歧。丘吉尔对巴尔干没有战略兴趣，但对保障伊斯特拉半岛
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 上的军事据点明显是很有兴趣的，那些据点可能成为通过卢布尔雅那山口攻打维也纳的主要前哨。这时，他并未专注于巴尔干，而是要扩展他的策略选择，部分原因也是为了对付正在从东边滚滚而来的苏联军队。丘吉尔越来越关心战后复杂的政治形势了。而罗斯福则希望尽快取得军事上的胜利，他也担心斯大林对废止“铁砧”的反应；同时也担心一旦国内民众发现他把在太平洋那里留下来的部队和登陆船具用到了欧洲，在巴尔干冒险，其政治后果也会是十分严重的。

即使像这样坚持了最初的计划之后，丘吉尔还在向罗斯福呼吁，而且也单独向在乔治城家里休养的霍普金斯呼吁。美国人不为所动，因为他们从艾森豪威尔处得知，英国人最后是会妥协的。丘吉尔虽然抱怨，国王陛下的政府只是在严肃的抗议声中继续执行这个方案而已，但他最终还是同意了贯彻“铁砧计划”。在进军的时候，他访问了地中海，而且克制不住自己，登上了一艘英国的驱逐舰，从舰上观看进攻的部队坐小船向圣特罗佩斯湾的登陆地划去。尽管这样“礼让了”“铁砧”之后，他对其战略价值的看法也没有改变。亚历山大·帕奇将军的美国和法国师于8月15日在防御薄弱的地方登陆，并在法国抵抗力量的支持下迅速北上。一个月不到，“霸王”和“铁砧”就把在南面登陆的武装联合起来。多年后，首相还对没有给在意大利的部队以挫败德国人的机会而耿耿于怀，认为他们很可能赶在俄国人前面到达维也纳，“带着由此而可能发生的一切”。罗斯福和他的计划人员感觉，“铁砧”在军事上的成功——因为他们的英国同事曾经怀疑过，所以这个成功更加甜美——彻底证明了他们的正确。

正如1942年秋天美国军队拥入非洲时罗斯福面临地中海世界的冲突那样，现在他的军队进入法国，使得欧洲的政治问题更加直接和迫切。地平线上突显出戴高乐的问题。

罗斯福同戴高乐和他的法兰西民族解放委员会的关系，同两人一年半前在卡萨布兰卡尴尬会面的时候几乎没有变化。总统一再坚持，他不对戴高乐分子做任何承诺，因为那将有损于解放后法国人民决定他们自己政治命运的自由。戴高乐自信他就代表着法兰西人民独立的愿望，决心要在解放前就确立他想扮演的角色的合法性，使他在法国国内的敌人和国外不情愿的同盟者都无法否定。纯粹的个人好恶仍然使他和罗斯福的关系尖锐难调，他们彼此都把对方看成是追求个人权力和聚光灯的明星。

戴高乐冷冰冰的僵硬态度本身就是一种力量；甚至在他们抗战的时候，就产生过一种冰河般的流动力，碾碎了他的反对者。1943年最后那一天，罗斯福对丘吉尔抱怨说：“戴高乐和他的委员会以‘渗透法前进’——换句话说，就是这里一点点，那里一点点。”慢慢地，将军让罗斯福的人吉罗一事无成，把他排除在真正的政权之外，接着又把他挤出委员会，最后解雇了他这个总司令——做这一切的时候都没有同总统造成多大的冲突。罗斯福有他表示不满的办法。在华盛顿的海军码头向法国移交一艘护航驱逐舰的时候，他说了许多赞美“好人理查德”号
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 、法美友谊之类好听的话，他指名将该舰送给法国海军，却一字不提戴高乐、全国委员会，甚至也不提法国政府
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 。面对阿尔及尔威胁要谴责盟军计划用货币侵犯法国，罗斯福亲自审查了新法郎票面的设计。他反对在钞票正面印上“法兰西共和国”字样，而希望在票面正中印上彩色的法国国旗，两边分别印上英美两国国旗以示支持。戴高乐愤怒地接受了，但将其称为“假币”。

的确，这时候，什么也没有比戴高乐问题更容易挑战罗斯福的了。当艾森豪威尔彬彬有礼地提出，他从特工和逃出来的战俘口中得到的情报说，法国只有两个集团：维希集团和戴高乐集团，罗斯福对马歇尔说，艾森豪威尔“显然相信了愚蠢的报纸上说我反对戴高乐，甚至于说我恨他之类的故事。这些当然都是胡说八道。我非常赞成让戴高乐当总统，或者皇帝、国王什么的，只要这是法国人民自己在未受束缚、未被强迫的情况下作出的行为”。他举了一个例子，“这是我偶然听到的。一个过去的市长，在被占领的法国一个小镇上工作干得很好，但是委员会已经计划要换掉他，代替他的人也许是一个爬墙头的盗贼，一个不成功的政客。”

艾森豪威尔怎么知道只有两个集团？罗斯福接着说。他忽视了那个最大的集团——那就是不知情的老百姓。

“拥护戴高乐，为承认那个委员会成为法国临时政府的想法欢呼，那是非常容易的事，但是我有一种道义上的责任超越了‘这种简便方法’，那就是要让法国人民不被外力所蒙蔽。这必须是法国人的选择——那意味着尽可能是四千万人民的选择。自决权不是一个随便的说辞，它承载着人类事务中很深刻的原则。”罗斯福也感到戴高乐政治上在走下坡路。

所以，在解放法国这个最大的冒险行动的前夜，盟国同自由法国的关系从苛刻到荒谬不一而足。曾经试图在罗斯福和戴高乐之间调停的丘吉尔，邀请这个法国人到英国参加盟军的诺曼底登陆日的纪念活动。将军到了，但是他提出自己很委屈，有真正的委屈，也有他想象的委屈；而且他动不动就生气，以至于两人单独会见后，丘吉尔声明，如果戴高乐委员会同华盛顿之间闹分裂，他几乎是肯定要站在美国人一边的。戴高乐的最后一句话则是他十分理解。

然而，成千上万的英国人和美国人就要进行伟大的十字军行动，进入法国。很显然，关系一定要弥补。艾森豪威尔一直坚持要采取措施处理几十件可能出现的民间问题。经过英国的斡旋，戴高乐和罗斯福在前者访问华盛顿一事上达成一致。老实说，罗斯福不愿主动邀请他，将军也不肯低三下四地要求别人邀请他，但是唐宁街10号施展其所有的外交手腕，安排了一场没有邀请也没有接受邀请的会面。

对外，戴高乐访问华盛顿是很成功的。礼炮鸣响；总统及其家人，还有他的内阁在白宫迎接他；罗斯福用法语致辞。接着是喜庆的礼仪，举行国宴。在国宴上，罗斯福不仅在祝酒时称戴高乐为“我们的朋友”，而且指责阿尔及尔和华盛顿的记者在领导人之间制造麻烦。这次会见的高潮是，罗斯福决定承认法兰西民族解放委员会作为法国政府事实上的权威。

私下的交流却不那么富有意义。戴高乐感觉罗斯福居高临下，尽管他表现得很客气。罗斯福长篇独白地谈论建立在信任和善意基础上的未来和平。在为戴高乐祝酒时，罗斯福再一次强调没有什么问题是不能坐在谈判桌旁解决的。他所以这么说一定是感觉到这位将军是不会被彬彬有礼的奉承所影响的。

不过，眼前的问题是解决了，而且解决得很及时。7月，经过穿越林地地区的战斗，美国第一集团军占领了法国的圣洛。巴顿将军的新第三集团军派了一个军团去布列塔尼肃清残敌，派另一个军团向东大迂回作战，同考特尼·霍奇斯将军领导下的第一集团军会合。希特勒下令他的军队进行反攻，不成功便成仁。美国军队向东快速前进，再转向北与英国和加拿大的部队会合，俘虏了成千上万的德国人。通向巴黎的道路现在打开了。纳粹逃之夭夭，抵抗运动马上接管，戴高乐的部队举行了入城仪式，进入了喧闹的巴黎。很快，将军自己也走上大街，来到欣喜若狂的群众之中。

罗斯福在华盛顿宣称：“所有文明的男男女女心中欢欣的程度之大，只能以四年前6月的一天德国军队占领法国首都时的愁闷之深来衡量……”

东线也有令人高兴的消息。诺曼底登陆日之后不久，斯大林发电报给罗斯福说，红军很快就要再次举行反攻，他希望这将大大有助于盟军在法国和意大利的战斗。6月23日是希特勒入侵俄国三周年的第二天，一百多万红军在白俄罗斯450英里长的前线冲锋向前。不到一个星期，俄国人就在敌人前线六七处有了突破，抓到大批德国人，并占领了明斯克；7月里，红军的气势虽然放缓，但仍在继续前进，他们消灭了几十个德国师，向波兰方向运动，拿下了波兰的卢布林和苏联的布列斯特-立托夫斯克。

罗斯福又一次面对波兰问题，但这一次比以前任何一次都更紧迫。纽约、底特律和其他城市中从事编辑和从政的波兰裔美国人威胁罗斯福，说如果他在反共的波兰人需要时没有帮助他们，秋天大选时就不选他。6月初，总统在华盛顿同波兰的伦敦政府总理斯坦尼斯瓦夫·米科拉伊奇克举行会谈。在为总理举行的国宴上，他谈到边界问题。总统说，那天早晨他看了16张地图，这些地图上显示，近三个世纪以来，波兰曾经包括了俄国的大部分，还有德国和捷克斯洛伐克相当大一部分。他继续说：“因此，波兰地图这个结很难解。”于是他和总理谈论其他比较广泛的问题，“避免只纠缠于一个城池是应该在国境线的这边还是在国境线的那边。”

接着，罗斯福试探斯大林是否能在莫斯科会见米科拉伊奇克，但是元帅反应冷淡。过了几个星期，斯大林通知丘吉尔和总统，说因为波兰在伦敦的组织“存在的时间很短”并且无所作为，他只承认最近他在华沙组成的新的波兰全国解放委员会。他愿意会见米科拉伊奇克，但是只能通过全国解放委员会。

总统不但害怕斯大林在波兰问题上的伎俩及其在美国的政治反响，而且他和赫尔都担心，欧洲已经在朝着势力范围和权力均势原则的方向转，赫尔尤其感到会有非常不公正的后果。问题出现在波兰，而且最具戏剧性的是那个历史性的势力范围巴尔干。5月底，哈利法克斯问过赫尔，伦敦和莫斯科达成协议的条款是否使俄国在罗马尼亚和英国在希腊有控制的利益。国务卿的答复是给他上了一堂正确的国际关系原则的课。同时，作为暂时性的安排，丘吉尔也向罗斯福提起了这个问题。

总统答道，他理解眼下的军事必要性，但是唯恐这样的决定自然会扩大到除军事以外的其他方面。这种趋势会因为丘吉尔的行为而加强，结果会造成巴尔干地区长期分裂为不同的势力范围。丘吉尔说，考虑到他和罗斯福在那里都没有军队，最好还是学苏联在罗马尼亚的做法；至于希腊，那是英国的老盟国。罗斯福勉强同意试行三个月，“搞清楚，我们不要建立任何战后的势力范围。”

这正是罗斯福和斯大林之间的公共关系最热火的时候。春天，俄国士兵和老百姓抱怨，现在要开辟第二战场太容易也太晚了，但斯大林在1944年“五一”节下令，充分信任盟军在意大利的战斗和在欧洲实施轰炸。他警告说，只有联合打击才能挫败希特勒主义。在诺曼底登陆日后又慎重地等待了一周，斯大林元帅开始赞扬盟军取得了“辉煌的成功”，还说“历史上从未有过意义如此广泛、规模如此宏大、执行得如此杰出的战例”。

但在私下里，态度却有些不一样。盟军在诺曼底登陆前夕，斯大林接见了铁托元帅司令部的米洛万·吉拉斯。他敦促南斯拉夫不要用他们的共产主义吓唬伦敦，他还说：“也许你们以为，就因为我们是英国人的盟友，我们已经忘记了他们是什么人，丘吉尔是什么人……

“丘吉尔是这样一种人，如果你不注意他，他会从你口袋里拿走一个戈比。是呀，从你口袋里拿走一个戈比！上帝呀，从你口袋里拿走一个戈比！罗斯福呢？罗斯福同他不一样。他把手伸进去，只找大钞票……”



太平洋上的雷霆



欧洲战略要求兵力多、焦点集中、目标一致、统一指挥；太平洋的战略则倾向于分散、机动、目标随时能变、各部队和指挥的互相竞争。如果说罗斯福那样的行政长官，过去长期是把权威分散到几个下属中，让他们彼此竞争，那么，现在在太平洋和远东，他却是在超越他自己。在从日本东北到西南这个跨度一万英里的大弧线上，尼米兹指挥着太平洋的北部和中部，麦克阿瑟指挥着西南太平洋，史迪威和陈纳德在中缅印战区，这些人各有自己的战术，依靠他们自己各自特殊的军兵种联合作战。

尼米兹和麦克阿瑟之间的问题最为紧迫。随着尼米兹的两栖部队插入吉尔伯特群岛、夸贾林环礁和埃尼威托克环礁，他的突击队向西远征一切顺利，这位海军上将对他的部队有能力直接跨过太平洋到马里亚纳群岛、台湾岛和中国海岸更加有信心了。他不仅可以绕过像特鲁克群岛这样的一些小岛据点，而且认为没有理由使部队冒险陷入像菲律宾那样的大片陆地。他的航空母舰航程更远，有一支补给舰队在海上进行补给，还有飞行半径极大的B-29型飞机，他建议跳过一些小的垫脚石，以最短的路线到达日本。

麦克阿瑟从日本背后做了1000英里的最远程深入；他对大小岛屿一视同仁，一律都经过。尤其是，他要兑现他的诺言——返回菲律宾。他冷眼旁观海军的计划。他告诉参谋长联席会议，跨太平洋直接进攻，会演变成进攻大量有坚固防御的据点并各自为战的海战。从航空母舰基地上起飞的飞机挡不住从陆上大基地蜂拥而来的敌机群。而且从他的战区进攻，“从距目标最近的基地出发，打击敌人防御组织最薄弱的部分，会有效地进行决定性的深入。这是能使陆海空军有效地联合作战的唯一的计划。”重点防御的地区可以绕过去，让它们自行陷落。

因为担心参谋长联席会议不支持他，麦克阿瑟提出他要回华盛顿，这样他就可以到五角大楼去谈，并争取总统支持他。好几个月来，罗斯福都迟迟不做战略决策，他甚至不给陆军和海军做调停。争论和临时计划来回摆动，有些事情被搁置了，而且又出现了新的问题。太平洋战略不能控制事态发展，倒成了事态发展的产物。

再说敌人。差不多有两年时间，日本海军奉行着一条谨慎的政策，主要是因为中途岛之战摧毁了其航空母舰群，接替者又在后来的遭遇战中受损，特别是在大洋洲的拉包尔地区。但是帝国司令部并没有丧失战斗意志，还希望打一场大海战来决定谁主宰中太平洋。当美国人试图穿越防御重点的边界从马里亚纳群岛经帕劳和多贝拉伊半岛到达帝汶岛时，关键时刻来临了。最好的时机是在美国海军进行两栖登陆、部队动弹不得的时候。

日本人的这个决策促成了第二次世界大战中的一次大海战，因为金和尼米兹的眼睛也正盯着马里亚纳群岛。位于这一串长达425英里的群岛下方的主要岛屿——关岛、提尼安岛和塞班岛，其大小足以作为深入西太平洋的海空军前进的基地。它们距东京1600英里，足以让巨型的B-29轰炸机装载几吨炸弹到敌人的家乡飞一个来回。而且关岛，在珍珠港事件后黑暗的日子里，被日本占领，正等待着解放。帝国司令部也认识到了马里亚纳群岛对其敌人的吸引力，于是在1944年年初下令派一支45000人的部队去驻守，甚至在美国海军潜水艇已经打掉了十几艘开往塞班的运输船和货船，致使3600名日军被淹死，另有4000—5000名日军使用的武器装备沉入海底后，马里亚纳群岛——特别是塞班岛还有三万人的部队——到1944年6月仍然有重兵把守。

当月早些时候，大军进攻诺曼底的同时，另一支强大的两栖部队以五百多艘战舰和抢滩船只、125000人的兵力，其中三分之二是海军陆战队，从数千英里外的基地集中到塞班。6月15日清晨，凉爽而又阳光明媚，十几艘战舰和重型巡洋舰在海岸外六英里处炮轰后，两栖战车满载从登陆船上拥下来的海军陆战队队员越过暗礁，到达海滩远处的矮树丛。海军陆战队队员们不顾大火和混乱，在夜幕降临前到达岛上腹地。但是，日本在登陆日和次日的反攻很成功，想在几天内就占领塞班的美好愿望很快就落空了。

主要的反攻现在在海上。海军大将丰田贞次郎在内海的旗舰上进行指挥，命令联合舰队进攻马里亚纳群岛地区的敌人，消灭入侵部队。天皇警告士兵和水手：“如果塞班失守，就会对东京轰炸，所以你们必须绝对地守住塞班。”小泽治三郎中将指挥着9艘航空母舰、5艘战舰、13艘巡洋舰、28艘驱逐舰、430架舰基飞机；而斯普鲁恩斯海军上将能动用的舰队比他的几乎要大两倍。6月18日早晨，小泽治三郎倚仗其飞机航程远，从他的航空母舰上派出一批又一批飞机打击斯普鲁恩斯的战斗编队。然而，这支编队就像西部荒原上的商旅队的组织一样严密，航空母舰在中间，一圈穿插在它周围的战舰、巡洋舰和驱逐舰保护着它。

随后而来的是“马里亚纳打火鸡”。小泽的飞机撞进了大船上炮火的封锁网和保护他们的“恶婆娘”机群，巡逻的驱逐舰在数英里外就看到日本的零式飞机像“杏子一样纷纷坠落”。美国飞机带有比较重型的装备，火力较强，飞行员训练有素，因此在战斗中只有一艘美国的水面船只受损。小泽原来十分依赖来自关岛的陆基飞机，但是现在情况变了，因为斯普鲁恩斯派出俯冲轰炸机和“复仇者”到该岛上空，不但摧毁了地面上的飞机，而且把地面炸得坑坑洼洼，以至于在空中恶战中幸存下来的日本舰基飞机试图在这里着陆时也都坠毁了。这一天和第二天，由于美国飞机和潜水艇的猛烈攻击，小泽损失了三艘航空母舰，包括他自己的旗舰。到他在冲绳避难的时候，他的航空母舰上大约有四百架飞机被打掉了。

没有了反攻的威胁，海军陆战队现在同陆军会师，一起进行穿越塞班的沉闷而血腥的旅程。快速克敌已不可能；日本人躲到丛林里、山岭上，不惜付出沉重代价——预示着即将到来的大战的苦涩。经过三个星期，日本人被压缩到岛的北面，但还能拼死进攻，一夜之间把一个陆军团杀伤近千人；到7月9日，塞班“安全”了。海军陆战队共死伤一万四千余人。

在接下来的两个星期里，海军陆战队和陆军士兵进攻关岛，经过更加激烈的战斗后，最终拿下了它，继而海军陆战队占领了提尼安岛。马里亚纳群岛战役至此落下帷幕；海军工兵和陆军工程人员已经清理出大片丛林和甘蔗地，为即将“光临”日本的B-29轰炸机准备跑道。远在西南的麦克阿瑟已经占领印度尼西亚的比亚克岛，正在向新几内亚北部的诺埃姆富岛等岛屿发起冲击，要以其作为进军菲律宾的垫脚石。

在这次战役中，罗斯福发电报给丘吉尔说，占领塞班岛对将来发动对日本的攻势极为重要。如果说总统为没有同首相一起去诺曼底而感到遗憾的话，那么，现在一想到过几个星期后，就能接近他自己的太平洋战争，他感到宽慰了。7月20日，民主党全国大会在芝加哥闭幕，此时总司令正在圣迭戈巨大的海军和海军陆战队基地，从高处观看上万名两栖部队进行登陆演习。

第二天晚上，罗斯福和他一行——有莱希、麦金太尔、罗森曼，及助手们——登上“巴尔的摩”号重型巡洋舰，前往夏威夷首府檀香山。空中有飞机、海上有六艘驱逐舰护航，这艘取消了一切装饰的军舰，按照战时的规定让外面看不到任何灯光。总统大部分时间在睡觉、看书，行程中唯一的意外是法拉小狗没有了尊严，船员用好吃的把它喂胖了，还一撮一撮地剪下它的毛当作纪念品寄回家。

在珍珠港，船舰整齐排列，船员们身穿洁白的制服立正敬礼欢迎总司令。尼米兹和一批海陆军军官攀上跳板去欢迎总统；只有麦克阿瑟不见人影。人们不安地等了一会儿，就在总统一行要起身下船的时候，突然一阵汽车鸣笛声，一辆巨型敞篷轿车开到码头，转了一圈，在跳板前停下来——麦克阿瑟从车上下来，身穿皱皱巴巴的皮风衣，脸晒得黝黑，歪戴着一顶镶金色边的便帽。他在澳大利亚突然接到命令，召他随总统参加一个军事会议——这是七年后他第一次见总司令，他只带了一名助手，没有报告、计划、地图，也没有图表，但是有一份决心，要为他收复菲律宾的计划向最高当局呼吁。马里亚纳群岛战役并没有解决太平洋战略问题，只是使原来的分歧更加尖锐化。

在夏威夷的檀香山，面向怀基基海滩上滚滚浪花的一座奶油色的大厦里，尼米兹和麦克阿瑟在罗斯福与莱希面前激烈地争论着。他们的分歧很尖锐，但并不深刻。用一根竹教鞭在一张巨幅地图上指着线路，尼米兹再一次建议绕过菲律宾直接进攻中国的台湾；而麦克阿瑟则再一次敦促解放菲律宾，绕过中国台湾。可是海军战略家们看到的是如果不确保菲律宾侧翼，攻打中国台湾会有很大的问题；而陆军计划人员认识到，问题不在于要拿下菲律宾还是绕过菲律宾，而在于拿下那个群岛中的哪些岛，先拿下哪个后拿下哪个，在哪一天，用什么样的兵力。

在这种情况下，罗斯福是最有办法的，他巧妙地安抚海军上将和陆军将军，缩小分歧，使讨论避免绝对化。此时，麦克阿瑟对罗斯福最有说服力，因为他说美国有道义上的责任去实现其收复的承诺，解放菲律宾人和被囚禁的美国人。后来他说，他当时还私下里告诉总统——如果他们的菲律宾“病房”长期陷在痛苦挣扎中，“我敢说，美国人民会很愤怒，而且都会归到你头上，在今年秋天大选时反对你。”但是总统早已做了决定，说：“我们不绕过菲律宾，继续执行你们现在的计划。愿上帝保佑你们。”

罗斯福让麦克阿瑟留下来，陪他乘车在岛上转一圈。他们同莱希和尼米兹一起坐敞篷车穿过大街，军人和欢欣的夏威夷人夹道向他们致敬，罗森曼和秘密特工却担心有人安放炸弹。总司令检阅了著名的第七步兵师，看着伤员从一架刚从马里亚纳群岛飞到希卡姆机场的急救飞机上抬下来，看着一个战斗小分队在模拟袭击一座房屋，他不断地说瓦胡岛比他十年前来时变样了，那回他看过一次演习，据他说，12辆参加过一战的坦克中有7辆坏了，还有一半卡车也坏了。

在海军医院，罗斯福让人推着他穿过失去手臂和腿的士兵的病房。后来他写道，他希望让这些孩子们看看他那无用的腿，他们得面对23年前他自己经历的同样的痛苦。

在瓦胡岛上紧张地过了三天，总统和他带来的军事组一行重新登上“巴尔的摩”号，几乎是向正北方前往美国的埃达克岛。连续五天，这艘巡洋舰向北行进，然而天气越来越糟。华盛顿来电，前线也发来电报报告激烈的战事，以及在法国和意大利进展顺利。但是也有不幸的消息——曼努埃尔·奎松总统去世了，没能亲眼看到他的祖国像他所计划的那样在几个月以后的解放；莱汉德小姐长期卧病，最终也去世了；约瑟夫·肯尼迪的大儿子小约瑟夫在一次空袭德国潜水艇时阵亡。

在埃达克岛上一个即将完工的基地上，总统看到人们在忙忙碌碌。他在海军航空站对官兵们讲话，说：“先生们，我喜欢你们的饭，我喜欢你们的天气。”许多人笑起来。“你们不知道世界上成千上万的人愿意付出一切代价同你们交换地方。”不相信。正在战斗中的阿留申群岛上，人们说这个战区是人所能驻守的最糟糕的冰窟，但总司令却在这里大谈战后要把阿拉斯加作为退伍军人的安置地。他接着说，阿拉斯加的海岸线让他想起他从小就熟悉的缅因州和纽芬兰的河水。那里的气候也是他熟悉的——沿着阿拉斯加海岸一直到布雷默顿，风雨雾终年不断。

返程，总统一行，包括法拉，改乘一艘驱逐舰，但是天气对他们来说还是一样，糟糕得使罗斯福在回华盛顿的火车上口授了一长串的抱怨，标题是《玛丽有头小羊羔——1944年版》，他在这里面责怪海军鼓励了海军上将麦金太尔的“低沉情绪”，总统说的几乎每一句话里都要用一个新词。



作为总司令的罗斯福



观看部队及装备在模拟战斗中极佳的协同作战，让一个受伤的士兵高兴得脸上露出惊奇和快乐，躺在船长室里他的床铺上，体会这艘大巡洋舰的主机在他身子底下震动。他发现珍珠港已经被大大扩展了，船只和码头都已经恢复工作。同尼米兹和麦克阿瑟一起探讨太平洋上的替代方案——罗斯福极其投入地充当着总司令的角色，比他在太平洋的那些日子有过之而无不及。这次，除莱希以外，他没有邀请马歇尔、金，也没有邀请阿诺德参加檀香山会议；总统想单独会见他的战区指挥官们。他作为首席执行官和首席政治家，将在秋天受到考验；他也希望——确实，他更加愿意——作为总司令，受到考验。

据赫尔说，他很欣赏这个头衔。这位国务卿后来写道，在一次内阁宴会上，赫尔要祝酒，总统请他称其为“总司令”，而不要称“总统”。海军上将金后来也写道，檀香山会议前几个星期，莱希来到他的办公室说，总统希望金暂时不用习惯美国舰队、大西洋和太平洋舰队“总司令”的头衔，改用各舰队司令的称呼；这样，就只有一个总司令了。金问道，这是命令还是要求？莱希说，连要求都谈不上，不过他知道，总统喜欢这样做。金得出结论，罗斯福希望在大选之年卖弄他的角色。

但不只如此。罗斯福不仅担当了总司令这个角色，而且热爱这个角色，他也当之无愧。正像他喜欢对记者讲他自己从事新闻工作的那些日子（主要是在《哈佛红报》），像对农民谈他种树，像对商人谈他进行各种金融投机，他想要当一个地地道道的兵。不过，他对军人角色的感情也许更深。一方面，这个角色在战时对国家非常关键；另一方面，在一战时，他未能亲眼看到实际的战斗，觉得非常遗憾。他希望成为一名军人，一名职业军人。在一战中，他担任海军部长助理还觉得不够，他曾经非常急切地想到海外去服役。当了美国总统还不够，他还必须象征性地穿上军装。

一个结果是总统同他的军事将领们关系很好。他常常自己说他从来没有压制过他的下属。他说，提到参谋长联席会议，“我们没有任何根本分歧，甚至连小的不一致都没有过。”从狭义上说，参谋长联席会议从来没有提出过遭到总司令否决的坚决的或最后的计划；实际上，在进攻非洲问题上做决定时以及做其他决定时，他并没有顾及军事顾问的意见，而且军人们知道总统的观点，容不得不同意见露头，也就回避了摊牌。重要的事实是，总统看到这样的和谐，甚至还故意予以夸耀。偶尔，总统和他的将领们真有分歧，但他都设法以默默施压和耍手腕而得逞；他可不允许撕破脸。

即使因为政治原因，在总统强烈感到有问题时，他也不愿否决军方意见。如菲奥雷洛·拉瓜迪亚未被任命的问题。他是陆军军乐队队长的儿子，是在西部陆军岗位上培养起来的，他为自己在一战时当飞行员的经历深感骄傲，这位市长曾经很想参加艾森豪威尔的内政班子。这朵“小花”觉得自己在意大利能干大事，但是他不管怎样都想穿上军装，特别是当个准将。

罗斯福发电报给艾森豪威尔，请他把拉瓜迪亚放在他的军中。艾森豪威尔同意了，但是又向陆军部抱怨。史汀生和马歇尔在白宫及时过问了这件事，他们劝总统不要让拉瓜迪亚当准将，任命他为上校，派他到夏洛茨维尔接受内政事务方面的训练。史汀生嘟囔说：“这个奇怪的政府的效率，是以永恒的警惕性为代价换来的。”当麦克洛伊把决定告诉这位市长的时候，拉瓜迪亚来到华盛顿见史汀生。部长向罗斯福报告了他们会见的情况：

“（1）我告诉他有两条路，他可以任选其一，但不能两者兼得。他可以当军人，或者搞宣传。他不能两者兼得。陆军没有搞宣传的。

“（2）作为朋友，我强烈劝他留在现在的市长职位上，并在那里运用他对意大利人的影响；这样，他讲话的影响会比当个文职军人而且还是个假想的准将要大得多……”

罗斯福给他回了一封措辞非常生硬的信，这是他对资深内阁成员从来没有过的。他写道：

“坦白地说，我认为你对拉瓜迪亚这件事的处理完全不对。

“我不同意你第一点，你说你告诉他可以当军人，或者搞宣传，就是不能兼作两者。

“鉴于我所知，你所任命的成百名军官，既不是军人也不是宣传员，我不明白你为什么要他在这两者中择其一……

“我也不喜欢你的第二点，你说他不应该当个假想的准将。从严格的字义上讲，你可是有很多很多假想的准将……

“我并不认为拉瓜迪亚希望‘冒险’。我觉得那是强加给他的动机，这对他不是很公平。同许多热血人士一样，他的确希望能为这场战争尽力……”

史汀生回了很长的信加以安抚，但是寸步不让。一个月后，罗斯福在同史汀生谈话时又为拉瓜迪亚讲情，虽然这次的态度是很温和的。几个月后，他还请这位部长有可能的话重新考虑一下。但是拉瓜迪亚到头来还是没有得到任命。

即使总统能得到一阵公众情感上的支持，他也不伸手干预军界事务。某陆军将军在打高尔夫球时，一名士兵就因为对他叫了一声“唷嗬”而受到惩罚，对此事他拒绝干预。当记者逼他对巴顿在西西里扇两名士兵耳光的事加以评论，总统提醒他们注意一个关于林肯的故事：有人向他报告说，他的一位有成就的指挥官喝醉了酒，林肯说“那一定是名牌酒”。后来，巴顿公开声称将来英美两国要统治全世界，对此他也不加干涉。作为一个十分讲究政治的人，罗斯福在遴选将军上表现得很克制，不施加其影响。甚至连史汀生都很认同他的表现，说他“很谨慎地不在人事和政治上加压，这在美国战争史上都是独一无二的”。

同时，作为总司令，他有什么具体建议，或是看到军队需要做什么变动，都随时会提出来。因为非洲急需物资，于是，他亲自授权海军在大西洋里的船队承担额外的风险。他询问金，太平洋战斗里是否用上了航空母舰的弹射器。他也问诺克斯和莱希，用几艘驱逐舰或用一艘重型巡洋舰保护航空母舰各有什么利弊。他建议在航空母舰的飞行甲板上临时架起桅杆和电线来对付自杀式轰炸，这些同拦截气球一样，架起来和撤去都很快捷。他曾专门指示陆军和海军，人员有必要轮换。然而，在进行这些干预时——特别是对海军——这位总司令似乎就是班子的领导，而不是外来的文职人员。

同他的一些前任相反，他也没有推翻过军事法庭判定的许多处分。但有些例外值得注意。审查海军特战队开除一名年轻的少尉时，他发现就因为此人在关塔那摩海军居留地外面允许一名中士射杀了一只“跛脚”小牛犊，做了一顿牛排吃，他觉得非常好笑。总统让他留队察看一年——“一定要教育此人不可射杀牛犊”——并对海军特战队总部为此的不悦而表示吃惊。他也让一名海军护士留队察看一年，这名护士在诺福克没有请假就离队到她当水手的丈夫那里补度蜜月。哈西特要求对她宽大处理，他说，拒绝她到她丈夫那里度蜜月的请求太随意了。总统不同意，说：“她擅离职守太随意了。”

从一开始，总统就维护其总司令的角色。在任命莱希的时候，他就说明了海军上将是个跑腿的、收集军事意见并做总结的人——“总结一切在总司令看来必要的东西。”记者们不大懂。莱希是不是要当联合国家战略指挥部的参谋长？

“他将是总司令的参谋长……”

“他肯定要当参谋长吗？”

“总司令的。”罗斯福在笑声中插话。

“是的，先生。”

“陆军的，还是海军的，总统先生？”

“都不是，就是总统的。”笑得更厉害了。

总统对在大战后几年莱希职务的说明很有预见性，多年后，这位海军上将就用这句话说明他在白宫的工作性质。莱希的职务多年基本不变也许并不奇怪，因为罗斯福的整个指挥机构非常稳定。他不像林肯那样请来指挥官又解雇他们。开始跟着他的那些人——史汀生、马歇尔、金、阿诺德、莱希——都一直跟到底。只有诺克斯和斯塔克两人没有，前者是因为死亡，后者则是在珍珠港事件后意外伤了感情。就连任用马歇尔接替艾森豪威尔对于总统来讲，都是打乱了既定的关系。

罗斯福是怎样在从政治和战略考虑需要之时撤出他这得心应手的关系的呢？威廉·埃默森曾经指出：“在战略范围内，军民关系这一对矛盾是军队结构和部署关注的全部，政治领导必须对技术性的军事意见和忠告负责，但是又必须不惜一切代价形成和直接下达军事命令，使之支持和服务于军事本身的目的。正如克劳塞维茨所指出的：‘战争有它自己的语法，但是没有它自己的逻辑。’”又如亚历山大·汉密尔顿所说的，拟定宪法的人已经给了总统“作为联邦第一将军和海军上将，对军队和海军的至高无上的指挥和领导权”。1787年以来的事件，包括进行的革命战争，已经极大地扩展了总司令的军权和政治责任。他可以把一些权力下放，但是，毕竟不能把责任下放。

罗斯福——按照他认识的程度，试图以把他的军事角色同他的政治角色分开来解决这个矛盾。作为总司令，他让他的参谋长联席会议和军事策划人员去决定主要的军事计划。他同他的军事将领们的分歧并非因为他遵循政治目标，而他们则在追求军事目标，两者真正的分歧在于什么才是正确的军事政策。在珍珠港事件前后那几个月，他倾向于协调英美实力以便最大限度地遏制希特勒，而他的将领们更关心的是为他们装备不良的部队节省美国的军工产品。参谋长联席会议的成员也不大一致：马歇尔急切地想在英国建设陆军，金想在太平洋建设海军，阿诺德想要到处建设空军。尽管如此，总统和他的将领之间的军事分歧也仅发生在大战的早期和中期，随着大战的推进，总司令的军事思想同参谋长联席会议成员的想法趋于一致。这一方面是因为他们之间的关系增进了，但主要还是因为军事建设、苏联和美国的军事需要都要求这样的策略——也是将领们早就主张的：通过法国集中打击德国。

与此同时，罗斯福还单独追求他自己的一些政治目的。他的无条件投降理论遭到怀疑，甚至连军方也不解，但是他顽强地坚持——几乎是狂热地坚持。他不仅拒绝他们的询问，而且似乎认为军方没有权利提出询问。这显得有点怪异，因为在投降的第一阶段是由军方来实现这个理论的，而且总统这个理论的一大先例还是两个将军的对立。

要进行政治和军事协调的是他，总司令。这样的协调要求白宫在哲学上几乎要超脱，要能够看到事情的全局，要避免只顾眼前、机会主义、权宜之计、零碎策划的危险。但是，罗斯福自己既然又当士兵又当总司令，他就不能稳当全面地看问题来适当地处理军政关系、短期与长期的关系、心理和实践的关系以及原则和权宜之计的关系。而且在白宫里他也没有谋士来帮助他做这些。霍普金斯在某种程度上起到这种作用，不过他与总统太像了，是个实践家，后来身患疾病，心力交瘁，难以满足这样至关重要的需求。

然而，如果说罗斯福和他那些战士们求胜心切，那部分原因是因为美国人民要的是简单的军事胜利。对绝大多数美国人来说，就像路易斯·莫顿说的：“战争是越轨，是肮脏的勾当，打完了事……战后的政治只能把问题复杂化，推迟其终结。打败侵略者，让孩子们回家——这是美国人打仗的态度。”并且如莫顿进一步所言，把军事胜利当作全民族的最高目标既违反战略，也会使武装部队承受太大的压力。

罗斯福当总司令与丘吉尔很不一样。首相频繁地参加其参谋长们的会议——往往是一天两次——给他们详细讲述策划和战术的细节，让他们都感到厌烦了。首相本人兼任国防大臣，所以他随时可以直接同战区指挥员们联系，向他们提出作战的意见，但总的说来，他还让指战员们自己做最后决定。比之罗斯福，丘吉尔比较容易让新人进入指挥岗位。不管有效与否，他的军事策划和政治目的是密切关联的。而罗斯福则很少同他的参谋长联席会议一起正式开会，虽然他同他们中的个别人或通过莱希联系很多。他很少对他们施加压力，也不吓唬他们。这样，明显的结果是参谋长们有相当大的自主权，不过这只是在五角大楼和海军部、在总司令和他的战士们之间长期培养起的一种观念共同体之内而已。

在这方面，斯大林比较像丘吉尔，而不像罗斯福。虽然从基层升上来的年轻的将军赢得了越来越多的采取主动的自由，但是大战役，有时也有小战役的策划，是在克里姆林宫决定的，格奥尔吉·朱可夫元帅发现斯大林头脑清楚、办事认真，而且愿意人家提出不同意见。据伊萨克·多伊彻说，斯大林实际上就是他自己的总司令、国防部长、军需官、后勤部长、外交部长，甚至是他自己的礼宾官。斯大林和罗斯福都不会把军事教条或蓝图强加给他们的指挥官；他们两人都充当仲裁人和调解人的角色。斯大林一身元帅服穿戴表明他同红军一心，而罗斯福是象征性地穿着制服，要当一名地地道道的士兵。

希特勒则是督促他的将军们，在他们面前夸夸其谈，而且欺压他们。他密切跟踪战斗，天天干预，有时每小时都干预。如果说罗斯福有时埋怨他的军事策划人员保守、夸大困难，那么，希特勒则是当面责骂他们无能，是胆小鬼、笨蛋，而且会撤掉违反其命令而后撤的将军之职。希特勒自任陆军总司令——他对弗朗茨·哈尔德将军说：“战斗指挥小事一桩，是任何人都能做的事。”——武装部队最高统帅也是。

尽管是这样，总统在军方遇到的任何微小困难都无法同希特勒面临的困难相比。7月，眼看盟军要在法国驻扎下去了，德国军官中的不满爆发了，并转而成为企图刺杀元首的阴谋。在“狼穴”总部的会议室里发生了炸弹爆炸，但希特勒却幸免一死。

总统在离开圣迭戈登上“巴尔的摩”号要去檀香山的时候，得到了有人企图刺杀希特勒的消息。德国人也许会更厉害地“造反”，这个希望在他脑子里一闪而过；后来的消息说，希特勒很快控制了局势。三天前，日本宣布塞班岛失守时，东条首相带领整个内阁引咎辞职。罗斯福不会被哪个皇帝解职，也不会有部长或将军将他罢免，而他却是唯一可以被选民解职的军事指挥官。当他的驱逐舰驶近普吉特海峡时，他脑子里想到了此时已经在进行中的总统选举。




十七 公民投票



世界大战激战犹酣之时，一个民主大国进行自由选举，这是奇怪而又庄严的事。之所以奇怪，是因为这时候民众对大战的目标最为团结一致，而且有最大的决心要实现他们的目标，但为了大选，他们却分裂成对立的派别，动员的理论也相互对立，又为此争斗不休。庄严则是因为尽管有各种理由可以推迟选举，但民众则以举行选举的行动重申了他们对民主进程的信心。甚至作为民主实践温床的英国，在二战中和在一战时一样，都推迟了大选。

有人怀疑这个国家——或者说至少是罗斯福——是否经得起战时的总统选举。在2月的一次记者会上，有个记者提到反罗斯福的报纸上传言要取消选举，罗斯福赶紧问他：

“怎么啦？”

“啊，我也不知道。我要你来告诉我。”

罗斯福说：“啊，你看，你来错了地方，因为——哎呀——这城里所有的人都没有读过宪法。不幸得很，我读过。”

一个英国人观察1944年年初美国的状况，对于罗斯福和丘吉尔不同的处境感到十分惊异。拉特克利夫注意到，全国团结支持首相，而总统却要去招引出一种斗争的气氛——政治苦涩、产业不和、种族紧张、舆论对立、民主党人变节——而且“对他的敌意如此之大、如此之久，要是在英国，我们可要大大地后退了”。

白宫收到的信件反映了这种苦涩。一个加利福尼亚人写道：“总的来说，候选人罗斯福，你是一个我不信任的政客；因为你利用别人为你谋权，要谋更多的权，而等到他们没有用的时候就把他们撇在一边，就像1932年你在芝加哥大会上同赫斯特（你现在骂他）、麦卡杜和加纳做交易，耍了阿尔·史密斯一样。你和你妻子埃莉诺·罗斯福在你的任期内干了许多挑动阶级、种族仇恨的事……愿上帝原谅你。”来自新泽西州某人的信中说：“美国人民不再喜欢任何老板统治，也不愿受一架机器左右……”在这几百封反对他连任第四届总统的来信中，有人有具体的诉求，有人是泛泛而谈，但许多人干脆就是痛恨罗斯福。

许多人还是爱罗斯福的，或者需要他。“罗斯福总统，在这个苦恼多事的世界上，请不要让我们失望。如果说我们什么时候需要你，那就是现在。我从心里相信，上帝把你放在这个世界上就是让你做我们的引路之星……”有些信是有组织的团体写的。例如一封有6100名钢铁工人签名的信中呼吁：“我们知道你累了——然而我们不能让你下台……”还有少数的信件谈的是问题、计划和具体的目标；这又是战争阴云和民众具体需要之间的巨大差距。

许多来信对罗斯福的健康状况表示担心，这里面有敌人的也有朋友的。来自圣迭戈的信中说：“我不信好马会被累死——所以不要想把全世界都放在你一个人的肩上。”布鲁克林的一位女士来信说：“……你为这个国家做了许多非常好的事情，这是毫无疑问的……辞职吧，回到你那纽约州的老家去休息吧——及时地去享受你努力所取得的成果。”还有一两封信劝他下台去领导和平代表团。

柏林也有信息传来。选举年还没开始，曾经是赫斯特报系记者的道格拉斯·钱德勒，此人用“保罗·里维尔”的名字定期从德国广播，号召他的美国同胞抛弃这个叛徒、这个骗子、这个白宫里的孬种。他说，美国正处在恐怖统治的边缘——更糟糕的是通货膨胀。“把那个家伙从那个曾经是白色的宫殿里赶出去!”阿道夫·希特勒早已投了他的票了。



作为一名好军人



至少在理论上讲，战争时期的政治中最棘手的角色就是反对派。在国内竞选中，要反对一个正在同海外敌人打仗的政府，要煽动国家分裂，要攻击总司令——在这些不得人心的冒险面前，估计政治家们会退缩。但是美国那些想上台执政的人不怕。就美国政治无法改变的日历来看，这是大选年，因此也是狠狠打击执政党的时候，管它战争不战争。1944年年初，共和党就满怀希望和策略蠢蠢欲动，有几个人在争取共和党提名。

这些人里面最积极的要数温德尔·威尔基。这个人在1940年被提名却没有当选，但他不服输。他环球旅行，他著述，他要求在战后建立一个强大的世界组织，他高调维护黑人和其他少数族裔人群，他既攻击国会里的共和党，又攻击执政的民主党，这使他一直处在公众的视野中。但是到1944年 ，他还是一个不属于任何政党的人。在国会共和党人眼中，他仍然是一个被逐出教门的人；他一直没有在支持总统的共和党人队伍里建立起一个强有力的基层组织，而他征集到的那些有组织的支持中有一部分已经在战争中消解了。

威尔基不愧为一个有震慑力的人物，他身材魁梧，头发蓬乱，语言刚健有力，攻击敌人也直率。但是，在他的讲演中会不经意地流露出一丝绝望的挫败感。他对他自己党内的反动派、顽固分子、保守分子的咒骂比对民主党的种族主义者和反动派的咒骂更凶。当某位实业家以“美国头号忘恩负义之徒”的称谓向1940年帮助过他的人们介绍他时，他火儿了，说：“我不知道你们是否支持我，我不在乎。你们是一伙政治上帮倒忙的人。”他永远都这样对共和党人说，他们可以接受他，也可以不要他——许多人都离开了他。关于民主党政府，他说的许多话都对——一言堂、混乱的政府、自命永远当政——但是他对支持总统的民主党人的批评似乎缺乏他攻击国会共和党人时的那种锋芒和辛辣。

1944年，他唯一的希望同四年前最后一分钟的闪电战不一样，就是要在一系列的表演中展示他是深孚众望的。他在新罕布什尔州小胜了一把，于是赶紧到威斯康星州。他估计，如果他在这个中西部有大量德裔美国人和孤立主义传统的州得胜，那么他就能通过主要的考验了。他走遍了威斯康星州的城镇参与竞选，天天在一大群人面前骂他的敌人——《芝加哥论坛报》、新政团组、他自己党内的骑墙派和民意调查机构。这好像是同空气战斗——这里没有别人同他竞选。他的助手们希望赢得大多数，甚至是全部的代表。

结果倒是很明确，他一个席位也没有得到。他作为重要的代表候选人落在了杜威、麦克阿瑟和哈罗德·史塔生的后面，只排在可怜的第四。威尔基很震惊，也很泄气，他在一个群众会上说，他将退出竞选。他对他那些吃惊的听众说，他曾经希望中西部这个许多道义事业的发源地会有助于新领导的产生。“也许美国人的良心麻木了。也许人民不愿承受牺牲，我有一种恶心的感觉，因为我了解我的党是可以无愧于其传统做许多事情的……”

罗斯福看到结果时心情很复杂。他不仅在某些方面钦佩他的老对手，他也有理由为剩下两个候选人感到不安。

更值得注意的是道格拉斯·麦克阿瑟，罗斯福的老相识，曾经是他的参谋长，现在是他的下属。总统已经不再像十年前那样，把麦克阿瑟同休伊·朗看作是两个国内最危险的人，但是他也不能忽视这位将军。麦克阿瑟仍然是国会共和党和赫斯特—麦考密克—帕特森报系钟爱的人，他们主张“太平洋第一”战略、倾向于新孤立主义，还有反新政的情绪。在公众面前，将军的态度表现得很超然，但是私下里，他让人们了解他很想当选的意愿。在范登堡对麦克阿瑟表示有些兴趣后，将军给范登堡写了一封热情洋溢的信，说他有许多事情要对范登堡说，“但情况不允许”，他请求这位参议员“给予英明指教”。在被麦克阿瑟将军去华盛顿所做的宣传的鼓舞和激励下，少数几个保守的共和党人——其中有范登堡、出版商弗兰克·甘尼特、罗伯特·伍德将军，此人在芝加哥，美国第一委员会的前领导人——也悄悄地为麦克阿瑟制造气氛。将军明确表示，他只在被选派的情况下才接受提名；否则，他不参与这场斗争，而且要通过中间人联系。

白宫的政客们密切注视着这小小的热闹场面。很明显，如果麦克阿瑟被提名，他会以“太平洋第一”为竞选主旨；有可能会指责罗斯福对国家的战争准备不足，抛弃了菲律宾，使东南亚战区装备不足。将军已经反复向五角大楼和白宫提出他的不满；他那已形成文字的呼吁会成为秋天竞选的好材料。但是，在白宫档案里，也有总统海军助理的秘密文件，记录了在珍珠港事件的前一天麦克阿瑟同海军首长的讨论。在讨论中，麦克阿瑟说他肯定可以保卫整个群岛，他最大的安全就在于“我们的敌人没有能力对我们的岛屿发动空中攻击”。这也会成为秋季竞选的好材料。

对麦克阿瑟的支持者来说，一切都要靠保住为将军竞选的热烈劲头，让他的名字不要在总统初选时出现，然后把握好时机，到共和党大会时再召唤他担任更重要的职务。可是有太多的共和党人都在不顾一切地想要发现一个能和罗斯福的魅力与号召力相当的候选人，挤进那个小小的“乐队车”。其中有一个内布拉斯加州的议员，冒失地公布了他和麦克阿瑟的通信。议员在信里毫无节制地攻击新政，将军表示完全同意他的观点，甚至还说形势是黑暗的，“我们目前面对的这场混乱就像一场邪恶的闹剧”。这一公布和引发的一场喧嚣刺破了麦克阿瑟泡沫；他宣称他不“觊觎”这个提名，也不会接受提名，因为在前线并不把总统当作长官。


还有一个人
 。……托马斯·杜威，当他的对手纷纷落马时，他连一个指头都还没有动。他是1854年共和党创始人之一的孙子，是密歇根州一个小镇上的共和党编辑兼邮政局局长的儿子，他不仅有阿尔杰
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 的童年，而且在他13岁时就让九个孩子代他叫卖《星期六晚报》和《妇女家庭》杂志。从密歇根大学和哥伦比亚法学院毕业后，他于20世纪20年代中期加入了纽约的一家律师事务所，默默无闻地干了六年，之后，他作为检察官以惩办暴民和诈骗的名义，把诸如戴蒙德
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 和卢西亚诺
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 一类人抓捕入狱，一下子出名了。杜威总是行色匆匆。1937年在纽约郡，因拉瓜迪亚的提名当选为区法官。次年，他同勇不可挡的赫伯特·莱曼竞选州长；他差一点当选，这给他争取1940年共和党总统候选人的提名壮了胆。在费城大会的早期选举中，他的票数遥遥领先，只因威尔基的势头太盛而败北。两年后，莱曼不再挡他的路，他轻松拿下州长一职。

42岁的杜威成功过，也失败过，他虽然年轻，却已是个久经风霜的职业政治家。他以生硬、不幽默、傲慢著称。他蓄着蜡似的小胡子，中等身材，深沉的男中音，人家给他起的名字很酷：婚礼蛋糕上的新郎，唯一会大摇大摆地坐下来的人，一见就不喜欢的人，老生常谈的男孩演说家。但是，他的对手却知道不能小瞧他。1944年头几个月，他是共和党群众和支持总统派领导人明确的选择。他是个没有对手的竞选专家，浑身透着精力、效率，目标明确。

这个纽约州州长在拉拢代表方面做得十分专业到位。实际上，他很容易地就在芝加哥取得了第一轮投票的胜利。那是一个很沉闷的大会，只是杜威挑了那位很讨人喜欢的、卷发的俄亥俄州州长约翰·布里克做竞选搭档，会议才活跃起来。布里克没什么学问——有人把他的脑子比作天体宇宙，极其广袤的空间，里面却只有不多的几个陈词滥调——但是大家都认为，这两个人一定能得不少票。杜威在接受提名的演说中指责民主党人老迈、疲惫、顽固、在办公室里好吵架，表明了他攻击罗斯福政府的理由。

民主党的提名没有什么悬念。总统对朋友们说，“一旦上帝允许”，他想回到海德公园去。但是到1944年年初，白宫内外都毫不怀疑他要参加竞选，如果大战还没有打赢，更是肯定要参加竞选。9月，在与记者吵了几个月以后，罗斯福向时任民主党全国委员会主席的罗伯特·汉尼根递交了一封信。信上说经过12年，他不想继续待在白宫里了，但是如果人民——“我们大家的总司令”——命令他，作为“一个好军人”，他将继续服役。

大问题是谁做他的竞选搭档。很明显，无论罗斯福是否做完下一任，下一任副总统到1948年都要处在统帅的地位。罗斯福选谁呢？总统从来没有——甚至在1940年也没有——像在处理这个问题上那样采取了十足的拜占庭式的路线。

1944年，民主党顶层人物之间的关系令人想起老话说的马萨诸塞州民主党，那是彼此仇视的、系统的集结体。国会民主党人威胁说要脱党，或至少要扣住南方总统选举团的总统票。得克萨斯州和弗吉尼亚州的民主党人公开造反。产联属下的工会和自由派报刊，以及同与罗斯福关系密切的许多人，包括埃莉诺·罗斯福，都支持华莱士；他们大多数人反对贝尔纳斯。一群民主党政客——汉尼根；埃德温·波利，民主党全国委员会的财务主管；邮政总局局长弗兰克·沃克；乔治·艾伦，全国委员会书记；来自布朗克斯的头头·爱德华·弗林——反对华莱士，沃森“老爹”和斯蒂夫·厄尔利也反对。波利的朋友夸张地说，加利福尼亚州的石油从业人员，在各市串联，敦促当地领导人上书白宫，状告华莱士不得人心；而且波利还同沃森打赌，说“老爹”将为反华莱士的民主党人进入椭圆形办公室扫清道路。

罗斯福走他自己的路线。他不给华莱士泼冷水，却微妙而且公开地鼓励其他人。1944年，他处理副总统问题的雄才大略很像他四年前巧妙明智地对付同他竞选总统的对手。那时，他不仅鼓励现有的候选人互相争，而且机敏地扩大范围，使潜在的反对派分化，从而更好地操控他们。所以，在1944年，他引诱本来决定不打算角逐这个职位的贝尔纳斯，也引诱赫尔，但被其干脆地拒绝了；而且，没有任何迹象表明副总统华莱士失宠了。有些话不时被泄露出去，说总统看好巴克利、雷伯恩、杜鲁门、怀南特、道格拉斯大法官、麦克纳特、亨利·凯泽以及其他一些人。华莱士得票领先；总统没有帮他，5月派他去亚洲出差，因为罗斯福有时会把他想要放走的人派往国外。

到7月初，计划月底在芝加哥召开大会，罗斯福无法再把这事久拖下去。1944年，民主党大会提前两周开始，那烟雾缭绕的会议室就设在总统那让人热得发昏的二楼书房里。7月11日晚上，他在这里会见了汉尼根、沃克、弗林等人，仔细研究形势。他们一个一个地讨论第一线的竞选人，这些名字被高高抛出，又被狠狠打下。贝尔纳斯，一个南方人、前天主教徒；参加研究的人认为，他会疏远黑人、天主教徒和自由主义者。巴克利年纪太大。在这伙人看来，华莱士已经是被逐出教门的人，都没有列入讨论范畴。罗斯福高调提出道格拉斯的名字——他年轻、精力充沛，而且还打得一手好扑克——不过其他人反应冷淡。于是，话题转到杜鲁门。杜鲁门在主持一个战争调查委员会时的工作效率很高，对罗斯福也忠诚，并在立法上给予其支持。罗斯福很喜欢他，其他人也赞成，认为他有很强的党性和直觉。他是中西部人，他家乡的那个州政治边界不清。总统似乎的确对杜鲁门的年纪有些担心，派人去核实。后来他又说起别的话题，而且再也没有回到这个问题上来。

罗斯福十分肯定地说，大家都希望是杜鲁门。会议结束了，但是，汉尼根唯恐总统又会改变主意，于是让他用铅笔写了张一句话的便条说杜鲁门是那个正确的人选。

怎么把杜鲁门得到总统认可的事情告诉华莱士和贝尔纳斯呢？像往常一样，罗斯福让他的下属去办这种难办的事情。罗森曼和伊克斯找到刚从中国回来的华莱士。这位副总统从容而坚定。他对来使说，亚洲的老百姓成千上万地饿死；他只同总统谈政治问题。在白宫，他让罗斯福看了支持他的代表名单以及他得到的高额选票。罗斯福表示惊讶和赞赏，他甚至同华莱士一起研究了可能的应对策略，而且答应给这位副总统写一封表示他本人支持的信。华莱士临走时，总统抬起身，手臂揽着他的肩膀说：“我希望还是原来的组合，亨利。”

贝尔纳斯一样不为所动。当汉尼根和沃克把坏消息告诉他的时候，他坚持要给在海德公园的总统打电话，他把总统的话速记下来。总统会允许别人代表他讲话吗？

罗斯福：“我并不偏向哪一个人。我就是这样对他们讲的。不，我不偏向哪一个人。”

那为什么汉尼根和沃克说他亲口说倾向于杜鲁门和道格拉斯呢？

“吉米，那都不对。那不是我对他们讲的，是他们对我讲的。”他没有表示过倾向谁。

贝尔纳斯再次逼他。

罗斯福：“我们讲话真要十分小心。他们问我会不会反对杜鲁门和道格拉斯，我说不会。这同用‘倾向’这个词可不一样……”最后他鼓励贝尔纳斯去参加竞选。

到民主党在芝加哥开大会的时候，他们的情况简直是一团糟。领导层热衷于副总统，代表们到处乱窜，一无所知。贝尔纳斯让杜鲁门坚定地支持他当候选人，结果这个密苏里州人没有完成他自己当第一号黑马的任务。汉尼根和他的朋友设法把华莱士放在一边，但也没有把贝尔纳斯列入候选名单。希尔曼为华莱士效劳，但是也为杜鲁门网开一面。伊克斯不是为道格拉斯尽力，就是为杜鲁门尽力——有人说实际上伊克斯是为了他自己。大会开幕前，总统的列车停在芝加哥，他在前往圣迭戈的途中。事情因为公布了他用铅笔写给汉尼根的支持杜鲁门和道格拉斯的条子变得更复杂了——要么说明他并未操纵大会，要么就是任凭事情一团糟。

华莱士的一大武器是罗斯福写给大会主席的一封关于他的信，信里写道：“我喜欢他，我尊重他，他是我个人的朋友。因为这些原因，如果我是大会代表，我个人会为他的再次提名而投他一票。”不过，信的结尾却是让大会去决定此事。在某些人看来，这简直就是一个死亡之吻；另外一些人则怀疑是不是要把副总统放到最上面。也许会，如果汉尼根这帮人没有在最后把杜鲁门对贝尔纳斯的承诺弄得一团糟的话。罗斯福这时在圣迭戈，也得办这件事情。汉尼根把杜鲁门、沃克、弗林和芝加哥的老板爱德华·凯利找到一起，在有名的黑石酒店的一个房间里拨通了总统的电话，罗斯福问：“你们找到那个家伙了吗？”

答复是没有。杜鲁门仍然不能相信总统对他的支持超过了对贝尔纳斯和华莱士的。

总统说：“好吧，告诉那位参议员，如果他要以不参加来分裂民主党，可以；但是他和我一样很清楚，在这个世界处于危险的时刻，这样做意味着什么……”最后，杜鲁门被说服了，他请贝尔纳斯把他算上。第一轮投票时，华莱士得票数遥遥领先，杜鲁门、班克黑德和巴克利紧随其后，但是在第二轮投票时，城里的老板们和南方的波旁贵族们却把杜鲁门推上去了。早些时候，罗斯福已经依惯例获得了再提名；哈里·伯德得89票，实际都是南方人的票，法利得一票。总统寻求的是一个短期的、温和的新政国际主义平台，并且他也得到了。他在圣迭戈对坐在芝加哥体育馆里的代表们发表接受提名的广播演说。

“我已经对你们表示过，我为什么接受你们对我的提名——尽管我的愿望是回去过安静的私人生活……

“我将不在一般意义上竞选总统。在这些悲剧性痛苦的日子里，我觉得那不合适。而且，在全球战争的这些日子里，我也没有时间。我将向民众汇报他们所关心的事情，特别是要纠正一切误传……

“1944年，我们面前的任务是什么？第一，要打赢这场战争——尽快打赢这场战争，以压倒的优势打赢。第二，建立全球性的国际组织，要使主权国家的武装力量在可预见的将来不可能发动另一次战争。第三，要为我们从前线回来的老兵，为全体美国人，建设一种经济制度——能够提供就业、提供体面生活标准的经济制度。”

总统很少在结束讲话时引用名言，但是将林肯在第二次就职演说的结束语用在这个场合似乎很合适：

“坚持权利，上帝给我们的权利，让我们努力完成我们正在做的工作；包扎起国家的伤口；照顾好那些曾经在战斗中尽力的人，他们的寡妻和孤儿——我们大家，并同所有的国家一起，要尽力实现正义的、持久的和平。”



新党?



在民主党大会的演讲进入正常间歇后，杜威继续竞选，反对那个疲惫的政府和一人专政。罗斯福知道，对付这种攻击的最好的办法是行重于言。他到加利福尼亚、夏威夷和阿拉斯加的长途旅行，就是在考验一个总司令的辐射能力和信心。但是，杜威也有他的说法。很多事情的确要靠那一个人。但随着国内战线的形成，不祥的迹象表明，总统压力太大，身体太虚弱。

去看登陆演习的火车就要开了，在圣迭戈的火车车厢里，总统在同他儿子詹姆斯聊天。突然，他的脸煞白，痛苦难忍。“吉米，我不知道还去不去得成了——我疼得不得了。”好几分钟时间，这位父亲眼睛闭着，脸垮下来，身躯因阵阵剧痛而痉挛。他不让吉米取消他已定的节目。后来他恢复了，能够去看演习。不管这次情况有多么严重，都没有向布鲁恩报告。

谣言不胫而走，甚至在白宫内也传说总统5月间在“霍布考”秘密地做了一次手术。在夏威夷，罗斯福接到霍普金斯来自华盛顿的报告，说夏威夷联邦调查局的一个特工向埃德加·胡佛报告说，因为总统身体欠安，所以太平洋之行被取消了。霍普金斯的电报说，他希望这个消息不是真的；但如果是真的，要说是别的原因。“由于你的健康，这里做保密工作的人正在加班加点地干活。”莱希复信说，总统前一天连续工作了14个小时，身体好得很，联邦调查局的特工如果做假报告的话，要予以惩罚。

曾经在全世界对着罗斯福神采奕奕的脸庞的照相机也会很残酷。一张被广泛应用的、罗斯福在做接受提名演说的照片中，他憔悴的脸色发暗，嘴巴松弛地张着；罗森曼抱怨厄尔利不在场，未能像过去那样阻止这样的照片泄露出去。

也许总统在圣迭戈做接受提名讲演时，没有感觉到他在和人打交道；也许他脑子里在回想1932年他去参加芝加哥大会的戏剧性的飞行，保证“要为美国人民实行新政”；或者是1936年去费城做接受提名演说时，他声明“这一代美国人与命运约会了”。的确，他希望在太平洋之旅后回到美洲大陆、第一次出现在听众面前时，能看到听众很踊跃。他请麦克·赖利在西雅图的棒球体育馆安排一次讲演。赖利担心他的安全，向罗森曼和霍普金斯呼吁，于是他们两人发电报来说，总统在秘密巡游全国的归途中不适宜向民众发表演说。为什么不在驱逐舰的甲板上以大炮做背景发表演说呢？总统喜欢这个主意。

对着挤在布雷默顿码头上的好几千工人——也是对着全国的广播听众——总统闲聊似地谈起他的太平洋之行。他的助手们觉得这次讲话几乎是个灾难。总统在露天里迎着风讲话；在那弧形的甲板上，他的背部支撑背带（战争年代他穿得越来越少了）不合适，使他很不舒服；他的话不热情，而且断断续续。罗森曼坐在收音机旁听着他语无伦次的讲话，心都沉了。

罗森曼不知道——也许罗斯福自己永远也不知道——在讲第一部分的时候，总统第一次，也是唯一的一次，犯了心绞痛，以前没有过。布鲁恩站在他后面，不知道出了什么事。差不多有15分钟的时间，罗斯福胸部有压迫感，并放射到双肩，之后，剧痛才慢慢消退。演讲结束后，罗斯福立刻告诉布鲁恩有些疼痛；一小时内查了白血球，并做了心电图，但没有发现异常。

又一次开始有饶舌者的传言。罗森曼知道华盛顿和纽约鸡尾酒会上的闲言碎语，人们在问，这位大师生疏了吗？他是漫画里杜威拳击的对象吗？一些亲近罗斯福的人对此倒不很担心，他们更担心的是罗斯福厌烦政治细节了。对于白宫里详细研究副总统这个问题，他很奇怪地不甚关心。在圣迭戈，他对吉米说，民主党大会选道格拉斯还是选杜鲁门，他才不管呢，重要的事是继续打好仗。布雷默顿讲话——是三周前他接受提名讲话之后第一次同美国民众接触——是他在没有写讲演稿的人帮助的情况下，自己匆匆在驱逐舰上准备的。他仍然没有忽视关于健康的谣传。当赖利承认他让记者们在“霍布考”看了总统一眼是为了戳穿他们笑骂他在波士顿或芝加哥住进医院的谣言时，罗斯福抿起嘴唇、眼神发亮，他说：“麦克，那些报纸记者是一伙上帝都不饶恕的食尸鬼。”

总统最有效的竞选策略，至少在选举初期，就是摆起总统架子，超脱于选举之上。当伊克斯这样的积极分子恼恨的时候，当共和党的候选人要找敌人的时候，罗斯福只是继续当他的总统，不让反对派有机会攻击他。

作为总统就意味着，他能提出并签署人们欢迎的立法。初夏，他批准了《退伍军人权利法案》，这使对从前线回来的老兵的态度有了革命性的变化。这个法案重点没有放在奖励上，而是放在教育和个人成就上。凡在部队服过役的退伍军人，都允许接受各个阶段的教育和培训，从小学到研究生，学习一年再加上他服役年限，最多可学习四年。该法案还为退伍军人提供贷款用于购房或建房、购置农场或工商产业，贷款额的一半由联邦担保；授权给予失业的老兵以相当多的失业津贴；建立一定的机制帮助退伍军人找工作；并授权建更多的医院。《退伍军人权利法案》是战争年代为退伍军人制定的福利结构的顶点：被赡养人津贴，退伍费，优厚的医疗保健、死亡和残疾抚恤金、冒险作战的生命保险、退伍军人再就业权利以及其他。

罗斯福在签署这项法案时说：“这项法案着重告诉男女军人，美国人民不会不管他们。”这可不是那种让共和党觉得可以攻击的行动和声明。

身为总统，意味着要为战后的未来制订令人振奋的规划。在夏末，罗斯福提出了也许是这些规划里最具戏剧性的一个，他建议搞一个密苏里河开发工程，这个工程要建立在田纳西河流域管理概念的基础之上，即一条大河的流域包括一条河及其相关的问题和提供的机遇。总统不怕围绕现有的电力、休闲、灌溉、运输、农业和工商业在大河流域结成的无数利益集团，他反对零敲碎打的立法计划。他也号召要对阿肯色河流域和哥伦比亚河流域按照田纳西河流域管理局的思路进行研究。

身为总统意味着要维护法律。8月正当酷暑，为100万战争工人服务的费城交通瘫痪了，原因是八个黑人雇员被提升为司机，原来的司机罢工了。领头罢工的人说，不跑车的时候，司机们坐在一条板凳上，“有色人种身上有臭虫”。成千上万的人在华氏97度（36摄氏度）的酷热中走着去上班。黑人聚居地很紧张。这时候，总统虽远在太平洋，但他干预了。他发布公告，军队接管交通，命令罢工者复工。等了两天，罢工者还不服从命令——于是，出动8000名武装士兵进入市内，逮捕了带头罢工的人，警告年轻的罢工者会取消他们的延期服役，每个服从命令的司机身后有两名士兵担任警卫。于是，电车又重新开动了——黑人就业的权利得到了保护。

夏天这几个月，罗斯福在国内大政治策略上做了一次奇怪的冒险——奇怪是因为他一般都回避广泛的政治规划，奇怪也是因为多年后也搞不明白他是真的要进行根本的政治改革，还是只搞些竞选计谋。

的确，政治形势也表明会有一场重大的对决。罗斯福和威尔基都为他们各自党内的保守派而心烦；总统的民主党和共和党内的支持总统派都受到他们各自党内的国会派的尖锐挑战。罗斯福在重要的立法上，如税收上，曾遭挫败，而且有些南方民主党人公开不买他的账。威尔基在威斯康星州竞选失利后十分无力，甚至共和党大会上都没有他的一席之地，更不用说有人会请他参加秘密会议，或者到政纲草拟委员会作证了。他比罗斯福更加痛恨他自己共和党内的敌人。他谴责共和党的战后国际安全纲领——实际就是麦基诺公式的翻版——背叛了美国青年。在这个时期的美国四党政治中，威尔基在民主党大会里的朋友似乎要比在共和党大会上的要多，甚至有些分散在各处的人要求他做罗斯福的竞选伙伴。

快到6月底，有一天，总统把罗森曼叫到他的办公室。他说，宾夕法尼亚州的前州长吉福德·平肖特——长期以来一直是共和党内总统派的领袖——最近会见了威尔基，然后他来看望总统。威尔基和平肖特谈到对美国政治重新进行组合的可能。据罗森曼回忆，罗斯福继续说：“这是威尔基的主意。威尔基刚被他自己党内支持杜威的保守派打败。毫无疑问，我们自己的反动派也是决心要打败我——这从南方的情况就可以看出来。

“好啊，我想已经是甩掉民主党内南方反动分子并吸引共和党内自由派的时候了。威尔基是那些自由分子的头头。他同平肖特谈过两党的自由派联合的事，让两党的保守派觉得合适的话也去联合。我百分之百地同意他的意见，现在正是时候——大选一过就办。

“我们应该有两个真正的党——一个自由党，一个保守党。现在两党内的不同政见者分裂了各自的党。

“当然，我讲的是长远的政治——不是今年就能办成的事。但是我们可以在1948年办，而且可以在今秋大选一过就开始创建。威尔基和我一起可以在美国从两党的自由派里组建一个真正的自由党。”

总统请罗森曼到纽约去一趟，去见威尔基，试探一下他对这个想法是什么态度。罗森曼要他的老板注意，威尔基可能把这么做理解为要他出来参加总统竞选的托辞。罗斯福说那就先向他说明，这个想法同即将到来的选举无关。

这两个人在圣里吉斯秘密见了面——秘密到服务生来送午餐时，威尔基便躲进卧室里去了。威尔基完全赞成大选后设法改组政党的想法。他说，两党里都有自由派和反动派。战后，一个由自由派和国际主义者组成的党对另一个由保守派和孤立主义分子组成的党应该界限分明。他对罗森曼说：“你告诉总统，我会把全部时间都投到这件事上的。”他们两人在两个钟头里几乎把领导人和可以作为自由党团结核心的各派系的劳工、种族、宗教、小农、学生、小商人、知识分子、自由共和党人都过了一遍。威尔基只坚持一点，他要到大选之日过后才见总统。

罗斯福听了罗森曼报告他们讨论的情况，似乎很高兴。他说：“好，好。”他会在适当的时候同威尔基见面。可是他没有再等一等，也没告诉罗森曼，就在7月13日给威尔基写了一封信，说他要在到西部旅行回来后见他。威尔基没有回这封信；他觉得等等好。外间传闻总统给他写了一封信，他就更加小心了；虽然他自己让亨利·卢斯和另外一个朋友看过那封信，但他怀疑白宫故意放风，使他在罗斯福的竞选中处境复杂化。

罗斯福太平洋之行回来后，一片混乱。先是否认，后来又承认他曾要求会见那位1940年的被提名者。威尔基退缩了，接着又企图利用民主党1920年被提名的俄亥俄州前州长詹姆斯·考克斯，充当中间人，可是这就使情况更乱了。9月，威尔基因心脏不适住进医院的时候，整个问题还在犹豫未决中。

怎么回事呢？罗森曼在反思，这是美国最有威望的两位政治领袖、两位世界领袖。他们都热心于一个伟大的事业——巩固美国的自由派国际主义的势力——比其他任何人进行这项事业都更有成功的希望。然而却还没有来得及起步，就完全失败了。

一个线索是威尔基近年来的生活使他变了。这位曾经的实用主义巨头、讲求实际的人，变成了一个热心的空想家。他曾经把他共和党里的敌人描绘得漆黑，说他们反动，是孤立主义者，狭隘、病态。他曾经不仅因为孤立主义，而且也为国内外的种族主义拍案而起。他读过缪尔达尔的著作，同意他说的，战争对黑人的未来有决定意义，种族问题实际上是美国民主的危机；最具悲剧性的侮辱是军队里对黑人的侮辱。但是除此之外，《同一个世界》的这位作者对现在发生的事情、对这选举之年过度的党派政治、对梦想建设一个有效的世界组织感到沮丧。

而罗斯福——罗斯福是什么人？在威尔基看来，他是一党领袖，和共和党人一样没有原则。他常常指责新政当局疲倦了，犬儒主义地随意行事，牺牲道义原则，滥用个人权力。他对罗斯福态度暧昧；在民主党大会前竞选时，他曾经尖锐地批评过总统，部分是为了保住其共和党人的身份；但在纲领上，他同罗斯福比同国会的共和党领导人更接近。但是罗斯福的机会主义使他不敢靠近。他也受够了那些实用主义的政客们，他在8月中旬写信给加德纳·考尔斯说，什么也不能引诱他为他们中的任何一个服务。“我再也不愿听他们对我撒谎了。”

罗斯福是在对他撒谎吗?这整个就是一种选举伎俩吗?威尔基说不清楚。一方面，总统似乎只愿意在选举以后重组政党。他自然是想重新当选，作为以后实现他组建宏大的新党的一个步骤。毕竟，总统在他自己党内同他的敌人——也在威尔基的党内——公开斗过；1938年，他就试过要清洗保守的民主党党员。不过，还有更黑暗的一面。罗斯福把史汀生和诺克斯吸收到他1940年的内阁里，而没有继续努力争取总统派共和党人。他喜欢在选举时分化并且战胜“大佬党”
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 。要克服重组政党中几乎难以克服的问题，他可不是个好合作的人。他曾经试探过让威尔基担任别的职务；也许这一切都是选举中骗人的把戏。

很难说。等到选举完了再真正介入就会好些，威尔基决定了；同时，他还可以对双方的候选人和他们的党都施加压力。可是，温德尔·威尔基于10月8日去世了。



宏大的设计？



总统这么说过，世界大战不会等什么大选；同样，和平也不会等。战争与和平这个爆炸性的问题主宰了他两次战争时期的竞选，这就是罗斯福的命运。1940年的问题是重新武装美国，援助英国，同时承诺美国不参战。1944年的问题则是，仗打赢了以后美国在维持和平与安全方面起什么作用。1944年，总统对这个问题的处理——就在人们对战后的组织意见莫衷一是但雏形正在显现的时候，他已成功地赢得了总统竞选——是他政治伟业的顶点。

他仍然在推行他的理念：各国应当通过实质性的合作来学习合作。石油、粮食、教育、科学、难民、保健——这些以及其他许多问题在盟国间架起了桥梁——有时也制造了障碍。联合国家善后救济总署在赫伯特·莱曼稳健、尽心尽力的领导下继续进行救济工作；总统的主要作用是帮助从国会争取资金并确定联合国家善后救济总署同别的救济活动，如军队的和红十字会的救济活动，分清职责范围。他对未来的国际民用航空特别感兴趣，主张天空是自由的，但是国内航线的所有权和控制权，特别是拉丁美洲，应该掌握在各国政府和国民手中，而不是由美国资本控制。

这些问题的技术方面，罗斯福一般让总统顾问和内政专家们去处理；在战时的这几年，这些人在数量上和人才质量上已经达到顶点。但是在这个选举年，他密切注意着政治影响。技术问题里面再没有比国际货币和金融的技术问题更加棘手、更具爆炸性了。

从珍珠港事件起，财政部就在计划防止战后发生金融混乱。计划的负责人哈里·德克斯特·怀特一直想设立一个联合国家稳定基金，使成员国既能免受限制性的外汇控制，又不受双边货币安排的影响，而且能促进自由主义的关税和贸易政策，以稳定外汇汇率；他还想搞一个复兴开发银行，有足够的专项基金和权力为经济建设提供资金支持，并救济受难的民众。英国人想的路数同这个差不多。虽然约翰·梅纳德·凯恩斯的计划更大胆得多，他的计划是设立一个清算联盟，它没有黄金也没有证券，但是要建立一个广泛的债权和债务制度，对世界贸易施加扩张压力。经过漫长的初步讨论，一批杰出的美国人和英国人，包括怀特和凯恩斯，同俄国人、法国人等一起，于7月在新罕布什尔州的布雷顿森林的山间和草地开会，制定了一些协议。

总统在给会议的信中说：“商业是自由社会维持生命的血液，我们一定要使大动脉通畅，不再发生血栓堵塞。”

最棘手的不是经济问题而是政治问题。必须劝慰美国代表团里的国会成员。英国人甚至在不得不作出妥协的时候，就已经害怕战后出现美元霸权了。美国人不能同意非正统的凯恩斯计划，尽管他们承认这位经济大师是个卓越敏锐的经济天才——有时也不能忍受。俄国人为他们在基金中所占的份额极力争辩，但是莫洛托夫在最后的时刻表示同意，于是问题解决了。虽然还需要国会批准，但会议结果就建立基金和银行方面达成了一致。

莫洛托夫的灵活性使人们对苏联未来同西方合作抱有希望。摩根索后来对罗斯福说：“有两种人，其中一种就像艾登，认为为了世界和平，我们必须同俄国人合作，而且必须相信俄国；另一个学派，用丘吉尔先生的话来说明，就是‘在俄罗斯的白雪和多佛
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 的白悬崖之间，我们选择什么呢？’”

罗斯福：“说得好，我和艾登属于同一学派。”

真正的考验在于仗打赢后维持和平上的合作方面。8月下旬，美、英、苏三国代表在宏伟的哈佛所拥有的乔治城敦巴顿橡树园内，就研究战后安全组织体系问题展开了紧张的工作。

1944年夏，美国对有关建立新国联的关注引发了一阵狂热，同时也引发了一阵争论。一批为支持新的世界秩序而成立的组织正在大肆开展宣传活动。《威尔逊》，一部回顾性的而又是有些虚构的电影很受欢迎，讲述了那位为成立国联奔走的人。这部影片在全国各地一些特选的电影院放映，观众踊跃。据民意测验组织统计，三分之二的选民赞成成立一个新的国际组织，美国参加为其成员。受访大学生支持这个立场的比例是50∶1。绝大多数人赞成给世界组织以维护和平的军事实力。

书店的橱窗里展示出一批关于世界组织的书籍。萨姆纳·韦尔斯离开国务院后，在其《下决心的时候到了》一书中，提出反对依靠军事联盟——他说，所有的军事联盟都只能维持短短几年——赞成搞一个联合国家组织，认为这个联合国家组织可以通过由11国组成的执行理事会维持和平，在这11个国家中，英国、中国、苏联、美国为常任理事国。他说，理事会只能在四大国一致协议和全理事会三分之二投赞成票的条件下行动。当月图书俱乐部遴选韦尔斯的书为1944年8月的畅销书，销售量几乎达到五十万册。历史学家和政治学家，包括詹姆斯·肖特维尔、德克斯特·珀金斯和弗莱明，重新提出老的威尔逊主义问题，主张建立一个新的强有力的国联。学者一般都认为四大国紧密团结——尤其是苏美友谊——是和平的奠基石，但是他们大都没有对大国关系的复杂性和实力政治做过长期研究。

罗斯福写信给一个朋友说，像1920年那样，“知识分子几乎都同我们站在一起”。他呼吁基层努力。实际上，知识分子同往常一样是分裂的，特别是分裂为国际主义者和“现实主义者”。神学家莱因霍尔德·尼布尔要前者注意不要把他们对人性的乐观观点限制在国联和联邦这样的主张里；只有经过几十年的无政府主义才能进步。卡尔·贝克尔以其著作《美好的世界何去何从》提出疑问，因为对国家忠诚和实力一直是而且未来也将是国际政治的实质。耶鲁大学的威廉·福克斯提出的观点是，大国一致，尤其俄国和西方是关键。与苏联的合作既不能想象，也不能拒绝，而是要争取实现。查尔斯·比尔德在《共和国》一书中嘲笑国联是以爱和道义的方式统治世界的有效组织，使得他那些虚构的国际主义客人们无话可说。沃尔特·李普曼的《美国战争的目的》一书称，威尔逊主义者对民族主义的责难没有用，“我们不是神”，世界共同体必须从现有的国家和共同体中慢慢地进化出来，这中间，世界不是一个而是三个轨迹，大西洋、俄罗斯和中国轨迹，而且从短期来看，华盛顿必须大胆地同莫斯科合作，至少要同它共处。

书籍、文章、社论等为和平筹划人员造成了一种工作语境；总统竞选运动也如此。8月中旬，杜威发表声明说，他对敦巴顿橡树园会议将使“世界大小国家永远受制于”四大国“强权”深感不安。四国联盟是不道德的，是帝国主义的。经罗斯福批准，赫尔发表一项声明，否认有什么“具有自己的警察武装或其他工具性强制力量的超国家”的想法；他否认“四大国”可以强制其他国家。杜威派他的外交政策顾问约翰·福斯特·杜勒斯去见赫尔。经过三天漫长的讨论，两人拟出一则声明：在总统竞选运动中，不谈关于战后组织争议较大的问题。

然而，敦巴顿橡树园会议上使人们分裂的问题，不在于“四大国”对世界上的其他国家如何，而是“四大国”彼此之间的矛盾。会议之初，苏联代表团团长葛罗米柯大使提出了“四大国”一致的原则，而且那几天还顽固地坚持这个原则。这个看似平淡的词语掩盖了一个重要的主张，即有野心的“四大国”有权经一致同意后否决理事会企图保护某个小国的行动，或者——退一步说——保护“四大国”里的某一国的权力。美国在否决权问题上来回犹豫——他们怎么也忘不了参议院孤立主义的阴魂不散——但在敦巴顿橡树园会议上，他们采取这样的态度：卷入争端的一方，不管是大国还是小国，都不允许在该问题上投票。不出所料，葛罗米柯坚决反对对否决权做任何限制，但后来，他向安静的大厅投出一枚炸弹：要求苏联的16个加盟共和国全都要在这个新组织里有代表。

当听到斯退丁纽斯告诉他这个要求的时候，罗斯福大叫一声：“我的天啊！”他让这位副部长通知葛罗米柯，不要公开这样的建议——代号为“X案”——这样的建议一经公开就终结了这个新联合国家组织被美国参议院或美国人民接受的机会。实际上，这个16票的建议在罗斯福看来简直荒谬，他准备劝斯大林放弃。否决权则是另外一回事。英美越是反对，葛罗米柯就越坚持。斯退丁纽斯深信解决否决权问题对整个讨论十分关键，决定搬出他“最大的最后一尊大炮”。总统是不是同葛罗米柯谈谈？总统问：“如果在卧室里接见他，是不是冒犯了葛罗米柯？”斯退丁纽斯认为他会深受感动的。

第二天早晨，身穿旧浴衣的总统同肤色黝黑、仪表堂堂的年轻大使的会见显得有点怪。和和气气地聊了一会儿，罗斯福话锋一转，说到正题。他说，美国的传统是夫妻吵架可以讲理，但不投票表决。他大谈美国的老观念：公平。葛罗米柯很愉快，但是他并不妥协。罗斯福便建议给斯大林发电报，重申他的理由。葛罗米柯说，那就看他吧。于是，罗斯福给大元帅发了一封友好但措辞强烈的电报。几乎过了有一个星期，答复来了。他的基本的理解是“四大国”一致，它的先决条件就是大国之间没有猜疑。斯大林说，有些荒谬的成见阻碍着人们对苏联采取客观的态度。

这样，在苏联和英美都在打胜仗的时候，他们却在维持和平问题上陷入了僵局。俄国人仍然坚持要他们的16票。敦巴顿橡树园会议休会，在新国际组织明星的结构问题上达成了协议，但在大国理顺它们之间关系的能力上却笼罩着阴云。

1944年9月中旬，罗斯福和丘吉尔同他们的联合参谋长委员会再次在魁北克开会，这一次基本上是军事会议。同上次一样，罗斯福和丘吉尔下榻要塞，他们的随从住在芳堤娜城堡，都在圣劳伦斯河北岸高地，但是形势却大不相同了，丘吉尔和罗斯福是胜利者相逢。罗斯福和埃莉诺在车站迎接丘吉尔一家人，这看上去不像世界领袖聚会，倒更像是家人团圆。

出于越来越增进的团结和友谊，罗斯福在会议一开始就讲好运道。虽然没有人能预言同德国人的仗打到什么时候结束，但是很清楚，德国人正在从巴尔干撤退，很可能他们要从意大利退到阿尔卑斯山里去。俄国人眼看就要打到匈牙利。在西线，德国人可能退到莱茵河，那可是一个难以对付的堡垒。总统接着说，在亚洲，美国的计划是收复菲律宾，从那里或从中国台湾，或从在中国占领的所有立足点控制亚洲大陆。如果军队能在中国大陆站稳，中国就得救了。

丘吉尔以他对形势同样乐观的看法总结说：“我们摸过的一切都已变成了金子。”

这些令人兴奋的成功使与会者能够比较轻松地讨论某些老问题。地中海已经不再是争论的题目；美国人愿意把部队留在意大利一直到德国人被打败或被赶走。在亚得里亚海给“德国人的腋窝捅了一刀”之后，丘吉尔现在谈起维也纳轻松自在了。美国参谋长联席会议现在对在伊斯特拉半岛进行两栖登陆也不那么反感了，甚至愿意为可能的登陆把登陆器具都赠送给威尔逊将军。

最大的变化在于太平洋战略。企图限制分兵和分船舰两栖进攻日本的日子已一去不复返了；现在英国想全力以赴。丘吉尔在全体会议上说，日本是大英帝国的死敌，也是美国的死敌。他进而提出让英国的主要舰队在美国司令部的领导下，参加围绕太平洋的大仗。如果需要的话，搞一支分遣队由麦克阿瑟领导，他还提出要贡献皇家空军的轰炸机。首相知道国王和其他海军上将对这个主张会很冷淡，所以当罗斯福在场的时候，他故意要摊牌。在打击日本的主要战役中，他是否有要使用英国舰队的具体计划呢？

罗斯福模棱两可地说：“只要可能，在任何地方任何时候我都愿意看到英国舰队。”金说这件事情还在研究。

“我们已经提出要派英国舰队，接受这个建议吗？”丘吉尔坚持。

“好的。”总统说。

“你们会让英国空军参加主要的战斗吗？”马歇尔回答说，不久前“我们就为非常缺飞机而呼吁——现在塞给我们的又太多了。”

显然，这一点丝毫也不含糊，英国人是挤不进美国的太平洋禁地的。但是，太平洋计划仍然在很大程度上要看欧洲战事的进展。魁北克会议期间，联合参谋长委员会的期望很高，根据情报估计，德国在12周以内就会投降。虽然总统并不那么乐观，不过似乎觉得也到了该就占领区达成最终协议的时候了。罗斯福早就反对以前提出的计划：由英国占领德国西北部和低地国家，而由美国占领德国南部、奥地利和法国。他曾经说过：“我绝对不愿意当法国警察。”但是现在在魁北克，他改变主意了，赞成原来的计划，部分的原因是英国人同意美国可以控制不来梅州及其港口不来梅港，以便对他们的部队进行补给。

对德国的长远计划是个更严峻的问题。摩根索、赫尔、史汀生已经就德国投降后如何处置的问题辩论几个星期了。史汀生要惩罚纳粹领导人，摧毁德国军队，也许可以把德国分裂为南北两部分，并将鲁尔区国际化，但是他不愿意摧毁对欧洲复兴至关重要的原料地和工厂。摩根索急切地要削弱分化德国，把所有的工厂和设备拆除并迁出去，关闭工业心脏地区的矿山，并且要控制教育和出版。赫尔有时候似乎赞成惩罚性政策，有时候又赞成温和些的政策，但总表现出其国务院的角色。罗斯福有时候话讲得很厉害——他写给史汀生的信里说，要让德国人靠喝军队厨房里的剩汤活命——但是就政策而言，他的顾问们意见互相矛盾，他也摇摆不定。他的中心指导思想似乎是，德国民众作为一个整体，对无法无天的阴谋负有责任，而且一定要好好地教训他们。

罗斯福把摩根索召到魁北克，请他提出他对德国的建议。当这位部长讲的时候，他能听到，也能看见“首相在低声抱怨，一脸凶相”。摩根索后来回忆，丘吉尔从来没有这样暴躁尖刻过。陷在椅子里，他连珠炮似的讲话尖刻讽刺。他看着财务部的计划说，他好像要把自己同一个死了的德国人锁在一起。总统坐在一旁，没有说什么。第二天，态度好了一点，因为在租借问题上，他有求于摩根索，也许更重要的是，人家劝他，英国在经济上可能从非工业化的德国受益——丘吉尔口授了一份声明，他和罗斯福都签了自己名字的开头字母，这份声明与摩根索的方向很一致。

“德国的冶金工业、化工和电力工业轻易地由和平利用转入战争使用，已经给了我们深刻而痛苦的经验。还必须记住，德国还摧毁了一大部分俄国和其他邻近盟国的工业，因此根据正义的原则，这些受害的国家理所当然地应该把它们需要的机器搬走以弥补它们的损失。鲁尔区和萨尔区的这些工业因此必须停工关闭……

“消灭鲁尔区和萨尔区制造战争的工业，旨在把德国改造成一个主要从事农牧业的国家。”

从伦敦飞到魁北克的艾登看到这个声明后大吃一惊。他对丘吉尔大声地说：“你不能这么干，这与你同我讲的完全相反。”两个人大吵，罗斯福在一边默默地看着。很明显，摩根索的计划本质上是要把德国人分开。史汀生激烈反对，赫尔很快也转为反对。丘吉尔最终是拒绝这个计划的，而罗斯福则更愿意悄无声息地反对。

魁北克会议，用丘吉尔的话说，“在友谊的光辉中”开幕，因为在军事问题上达成一致，所以也在友好的气氛中结束了。不久，丘吉尔到海德公园看望罗斯福，并进行最后的讨论。第二天午饭时，莱希和其他人看着丘吉尔和埃莉诺·罗斯福辩论战后的长期和平策略出神：第一夫人认为，改善全世界人民的生活条件就能建立和平；丘吉尔则说，最能维持和平的办法是，英美之间达成一项必要时联合使用武力阻止战争的协议。罗斯福基本上没说话，他对短期的军事计划比对长期的哲学问题更感兴趣。

但是，就在罗斯福向丘吉尔道别的时候，传来了德国人抵抗的消息，这在年终之际给人们胜利的希望泼了点儿冷水，减弱了第二次魁北克会议某些军事计划的效果。



最奇怪的竞选活动



1944年9月23日，华盛顿新落成的斯塔特勒酒店的总统套房。数百名工会干部、民主党政客，还有华盛顿官员，在餐桌旁落座。在第一桌上坐着富兰克林·罗斯福，他的两边是卡车司机工会的丹尼尔·托宾、劳联的领袖威廉·格林、造船业的亨利·凯泽。总统面前有一排麦克风，背后是缀满星星的帷幔。托宾介绍了他的客人，房间里响起了热烈的掌声，总统头向后仰，笑着一再请求后掌声才停下来。

最后，房间里安静了，有一种期待的气氛。大家都听说过罗斯福有病在身——在圣迭戈拍的照片，布雷默顿讲话的声音，还有杜威在全国竞选时长时间的拖延，这位竞选老手还会竞选吗？席间，在罗斯福亲属那一桌，安娜· 罗斯福·伯蒂格转身问罗森曼：“你看爸爸还会再讲话吗？……如果讲不好，会很失败的。”

罗斯福开始讲话了。然后，令人惊奇的是，他还坐着。开始的几句话怪怪的，好像总统只动嘴唇没出声儿。

“好啊，我们都在这里——我们又都在这里了——经过了四年——这四年是什么样的日子啊！你们知道，我又老了四岁，这也许是个使有些人不快活的事实。实际上，从数学上说，千百万美国人1933年在我们开始清除‘堆在我们怀里的垃圾的时候’就已经比当时长了11岁。”——这时，他的语速加快，说得更尖锐了。

掌声大作，有人尖叫，拍打桌子。罗斯福继续指责那些在三年半的时间里一直在攻击劳工的人，后来突然发现他们可真是“热爱”劳工，要保护劳工不受其朋友的侵害。他奚落道，那些在芝加哥纲领中赞成新政法律的共和党人，如果是在大白天看到这些法律，是不会承认他们是进步的法律的。

“现在，模仿也许是最谄媚、最认真的形式——可是我恐怕——我恐怕——在这个事情上，是最明显的、通常的或者说最平常一类的骗术。

“当然，这完全真实，即共和党内也有开明的、崇尚自由主义的人，他们艰苦地也光荣地使他们的党发展到今天，使他跟上美国进步的步伐。但是这些自由主义分子不能够把那些共和党的老家伙从他们固守的据点里拉出来。

“那些老家伙能像新政那样及格通过吗？

“我想不会。

“我们都看过马戏团里许多惊人的绝技表演，但是无论哪一头大象都要在表演翻筋斗的时候四脚朝天。”

总统回顾了劳工的业绩，还有他自己的业绩。那是他自己过去的新政在战时光辉闪耀。他背出那些进程中的统计数据，嘲笑共和党想扮演将军，谴责诱惑劳工的人，并且说偶尔发生的罢工遭到所有负责任的劳工领袖的谴责，只有一个人除外。“附带说一句，那个劳工领袖在支持我的人当中并不引人注目。”

罗斯福现在精神抖擞。一会儿提高嗓门，一会儿降低声调，绘声绘色地讲着，取笑反对派，说共和党不愿意看到工人给“任何邪恶政党”一美元，而垄断资本家却成千上万地给；严厉指责他们制造困难，使海外的士兵、水手和商人无法投票；提醒他的听众注意1933年的“胡佛分子”；控诉他的敌人模仿希特勒大讲假话的伎俩——特别是指控说1933年被拯救的那个全国大萧条不是共和党造成的，而是民主党造成的。

“喏，有一句有些很悲怆的名言：‘千万不要在曾经吊死过人的屋里说起绳子。’同样，如果我是共和党的领导人，面对各色人等都有的听众说话，我想我最不愿意用的词就是‘大萧条’。”

到这个时候，在大厅里他的听众不只是欢呼——他们大笑起来。安娜原来的害怕消失了。不仅罗斯福的纲领有趣，而且他是以那样一种热情、加强的语气、面部表情变化多端，一会儿一副死板的样子，一会儿瞪起双眼，一脸滑稽相，时而刻薄地取笑，时而温和地讽刺，使掌声淹没在控制不住的捧腹大笑声中。

然后，匕首出来了，罗斯福早已策划好的，刀刃磨得极为锋利，现在是嘲弄而严肃的面孔，悲凉的语调，很快情绪就升高到愤怒。

“这些共和党领导人攻击我、我的妻子和我的几个儿子，还不满足。不！不满足！他们现在连我的小狗法拉都包括进去了。好啊，当然了，我对攻击不生气，我的家人对攻击不生气，但是”——他停顿了一下，接着很快就说：“法拉可真的对他们很生气。

“你们知道——你们知道——法拉是苏格兰种。作为一个苏格兰狗，当得知那位共和党作家在国会内外杜撰的那个故事，说我把它丢在阿留申群岛，然后派了一艘驱逐舰去找它——花了纳税人两三百万，甚至800万，或者2000万美元时——它的苏格兰灵魂愤怒了。从那时候起，它就变了。我习惯听人家编造关于我的恶毒的假话——比如说什么我出来就像个虫蛀的老核桃，代表的是我自己”——他吃吃一笑——“这是免不了的。但是我觉得我有权愤怒，反对我的狗遭到他人的诽谤。”

总统接着又说了一些话，但是他已经回答了他的听众脑海中的问题。1940年，罗斯福曾经说过：“我是个竞选老手，我喜欢斗。”显然，四年过去了，他还是那样。这不是一次到后来回味起来才觉得很重要的讲话，这次讲话马上起了作用。杜威竞选列车上的记者在加利福尼亚州的新闻车里听到这次讲话时，马上看到了它的重要性。杜威觉得，这个“卑鄙的”讲话旨在激怒他，也的确激怒了他。他决定要采取更加主动进攻的态度来竞选。

做了竞选开场白之后，总统又恢复了无党派的行政首长的姿态，有四个星期之久。他唯一的一次政治性讲话是炉边谈话，他鼓励人们去投票，并且反驳有人指责说他的政府是共产党人控制的。与此同时，他的政治助手们已经完成了最终的方案。罗斯福的基本策略早已确定。同过去一样，他呼吁主张自由主义和国际主义的共和党人，控诉杜威被其国会派控制，并设法保持他自己的国会派对他的支持，特别是在南方大城市动员人们投票的时候。

这个策略是很标准的，也经受了时间的考验；比较重要的是行动的问题。这年早些时候，路易斯·比恩，一个统计人员，喜好政治，曾经交给霍普金斯、汉尼根和希尔曼一份他对民主党大选得票情况的分析。他发现1942年和1943年两次民主党受挫不是因为共和党得人心，而是民主党参加投票的人数减少。民主党参加投票的人数几乎无一例外地在下降。在大城市如此，在非城区的地方，在罗斯福家乡的达切斯县也如此。比恩的结论是：“1944年大选，参加投票……对民主党至关重要。”

麻烦的是，倾向于投民主党票的低收入人群——青年、黑人、妇女、少数民族成员——往往是投票率最低的。如果是1936年，总统或许会发起一场大的竞选运动，至少可以让部分不关心政治的人去投票。可是1944年，许多人不管怎么关心政治，都无法投票，因为他们已跨过州界，没有登记，或者在部队服役，或者在边远的军事基地和战争工厂工作。罗斯福根本不想在战争年代发起一场火爆的竞选运动。

替代的办法就是依靠组织的力量，而这里，总统面临两难。除了奥尔巴尼、芝加哥还有其他少数城市以外，民主党组织非常松散，都只关心本地区，甚至死气沉沉。1944年夏天，西德尼·希尔曼的产联政治行动委员会是全国最强大的政治机器。这个政治行动委员会有全国性组织、地区性组织，甚至有车间乃至选区委员会；希尔曼领导有方，有政治和宣传才能，还有相当大的财力；他有主张，有精力，还有信念。

这也是共和党攻击的主要目标。民主党大会——就是罗斯福让劳工领袖确认杜鲁门提名的那次——之后，“清除西德尼”成了共和党的战斗口号。全国各地到处贴的是这样的标语：“清除一切同西德尼有关的事物”。选民看到的是：“西德尼·希尔曼和厄尔·白劳德
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 的共产党人已经登记了，那么你呢？”

宽大的派克敞篷轿车放下了帆布篷，在细雨淅沥中，汽车驶向埃贝茨棒球场，爬上坡道。美国总统被人搀扶下车。身穿背部支撑背带，他站在一小群人面前，脱下他灰色的大礼帽，让那深蓝色的海军斗篷从双肩披下来。他对群众说，他从未看过道奇队的比赛，但是他为他们加油。被雨打湿了的头发粘在他的夹鼻眼镜上。他向鲍勃·瓦格纳参议员致意——“我们在立法议会是同事——真不想说那是多久以前的事”——还要求让他回参议院。到他说完返回到车里的时候，雨已如瓢泼。在附近一个海岸警卫队的车辆调配场，人们给他换上干衣服，做全身按摩。之后，继续前行。严峻的考验还在继续。

按照总统的命令，帆布篷仍然没有支起来，礼车引领着一长串车队经过皇后区、布朗克斯区，又去哈莱姆区、中曼哈顿，一直到百老汇。拉瓜迪亚和瓦格纳坐在总统前面的活动座位上；埃莉诺·罗斯福在后面的车队里。冷雨无情地在下，打湿了总统举起的手臂，灌进了他的袖筒，雨珠从他的软呢帽上往下流淌，在他带笑的脸上滑了一个圈，渗进他的外衣和衬衫里。派克轿车两边有摩托车护卫，警卫员站在车的踏板上，后面跟着三辆坐满了特工的派克轿车。车队在瓢泼大雨中一小时又一小时地穿街过巷。老百姓打着伞，有的头顶湿报纸等着，就想看一眼他那满带笑容的面庞。到了华盛顿广场他妻子的公寓里，他又换了身衣服才休息。

那天晚上，在派克大道华尔道夫酒店的大宴会厅里，总统对外交政策协会发表演说。那是一篇很长且内容庞杂的讲演，其中他再次攻击国会派共和党人的孤立主义的投票，赞扬自由主义和国际主义的共和党人——尤其是坐在台上的史汀生，并且警告说，如果共和党得胜，约瑟夫·马丁和哈姆·菲什之流在国会里就会有了控制权。最后，他讲到新的联合国家维护和平这个关键问题。

“和平，同战争一样，只有有了实现它的愿望，而且也有实现它的实力时，才能成功。

“联合国家的安全理事会必须有快速而决定性的、必要时以武力保卫和平行动的权力。一个警察看到犯罪分子进入人家去盗窃，他如果必须先去市政厅，召集开会给他许可，再去抓人，就抓不到了，那他就不是一名高效率的警察。

“所以，在我这个简单的脑子想来，很清楚，这个世界组织如果真成为现实，人民必须根据宪法，通过他们在国会的代表，事先授予我们美国代表以行动的权力。

“如果我们不在可以抓到国际罪犯的时候抓住他，如果只因为市政厅没有通过抓捕他的授权，我们就让他带着赃物跑掉了，那我们就没有为防止发生另一次世界大战尽到力量……”

这一天在纽约，对总统是双重胜利。他的四小时五十英里的穿街过巷，就是他对说他有病、失去活力的答复。当然，反罗斯福的报纸，包括《纽约每日新闻》，可以刊登他的照片，显示他的疲惫，脸色暗淡、满是皱纹，可是，两百万人亲眼看到了他高高举起的臂膀和他灿烂的笑容。那天晚上，他的讲话，在保卫和平问题上，把杜威包围了。共和党参议员约瑟夫·鲍尔——仍在南太平洋服役，哈罗德·史塔生的被保护人——立刻表示拥护罗斯福。他的理由是杜威对这个问题避而不谈，罗斯福却直接而毫不含糊地面对这个中心问题，正是在这个问题上，孤立主义者使美国没有参加“国联”。

六天后，罗斯福到费城竞选。他又一次在敞篷汽车里连续几个小时穿行于各街区，而那天又是雨天。在这个享誉兄弟友谊之城，他谈到战争——谈到在珍珠港事件前，他要重建海军的努力，谈到共和党的阻挠，谈到有人取笑他号召一年要造五万架飞机，谈到他在战争中奉行的策略，谈到战争后勤补给和人事。这一次他提到他的四个儿子在军中，在打仗。“我可以作为一个懂得有儿子参军、在海外作战的父母的心情的人讲话。”他明确地承诺——回应杜威的指责——战争结束后，士兵们很快就可以回家——“这个保证是不附带任何条件的。”

两年前，美国直到国会选举之后才成功地进军非洲。现在，罗斯福又走运了。10月21日，麦克阿瑟的部队在菲律宾中部的莱特湾登陆，当时他在海滩上宣布：“我回来了。”并且要求菲律宾人团结在他的周围，“以上帝的名义直到取得梦寐以求的正义的胜利”。罗斯福不肯失去这个机会。他在西贝公园对群众说：“我认为这是一个很大的成就。在不到五个月的时间里，我们已经能在欧洲和菲律宾开展了重要的攻势——两地相距13000英里呀！

“至于说到菲律宾的光荣战斗——不管几个星期以前有人怎么说我，因为政治原因，没有派足够的兵力去支持麦克阿瑟将军，现在看怎么样？”

他还引用了一位“著名的共和党演说家”曾经骂谩过的话：“你们现在的政府”是“公职人员中无能者的最令人注目的大汇总”。总统说：“你们知道，这是很严重的，因为从那句话可以得出的唯一结论就是我们要打败了。如果是这样，对我们绝大多数人就是个新闻——对纳粹和日本人肯定也是个新闻。”

第二天晚上，罗斯福在芝加哥士兵营地他的汽车里发表演说。罗森曼后来说，那真是永远令人难忘的一次演说。十万人坐满了露天体育场，场外还有十万人等着。湖面上吹来冷风，罗斯福的话传到体育场外很远，还有回声；但是，他还是抓住了听众。

总统说，这是他看到的最奇怪的竞选活动。他引用共和党人的话说，“华盛顿那些坏蛋和蠢货”通过了使经济进步的非常好的法律；那个“好吵架的、疲惫的老头子”建成了世界上前所未有的最伟大的军事机器——世界什么变化也没有——“所以，现在该有变化了。”

“实际上，他们也说过：‘那些没用的老怪物真的开始奠定了世界持久和平的基础。你如果选我们，我们也不会对此做任何改变。’‘但是，’他们小声说，‘我们用的办法是，我们不会失去杰拉尔德·奈和杰拉尔德·史密斯的支持——这很重要——我们不会失去任何孤立主义竞选捐款人的支持。喏，甚至连《芝加哥论坛报》我们都能满足。’”

总统主要谈的是过去和现在的经济。他把去年1月通过的经济权利法案整个背了一遍。他承诺要提供“近”六千万生产就业岗位。他谈到家庭、医院、公路、林荫大道、上千座新飞机场、新的价格便宜的汽车、新保健站，等等。他建议国会把公平就业实施委员会永久化；战后把对外贸易扩大三倍；扶持小企业；把田纳西河流域管理原则扩展到密苏里河、阿肯色河以及哥伦比亚河流域地区。他表示，他相信自由企业及其利润制度——在“对创新、技巧、商业冒险性方面回报特别高”。

对于杜威来说，这次竞选运动也很奇怪。同在他之前的威尔基和兰登，尤其是胡佛一样，他发现不可能抓住他的对手。他指责现政权治理不当、官僚主义、因循守旧，这些都有充分而切实的例证——但是在麦克阿瑟和艾森豪威尔在国外打了胜仗的情况下，空口说白话没有什么用。罗斯福提出实现和平的问题使他怒不可遏——这个问题他认为两党已达成谅解,在竞选中不提。他偶尔也走运，比如征兵办公室主任赫尔希说的，政府把人留在军队里，花费之少可以为他们出来时建一个机构。但是罗斯福很快让史汀生制止了赫尔希，并且亮出了他自己的快速复员计划。

杜威在政策上的实际态度直接传承了总统派共和党的传统——温和的自由主义、温和的国际主义——但是总统攻击的不是拥护杜威的共和党人，而是拥护塔夫脱、马丁和菲什的共和党人。罗斯福在一次演说中把最古老也是共和党最骄傲的战争呼号——代表稳定的货币——颠倒过来，他声称，“在这次战争中，民主党就是货币坚挺的党”；共和党就是造成货币不坚挺的党。对杜威，与对胡佛一样，罗斯福就是一条政治变色龙。



因为你就是我们需要的人



民意测验预示竞选双方得票接近，但罗斯福领先。于是，杜威越来越假装是一位检察官，企图把罗斯福置于被告席上。他越来越拿共产主义说事。在竞选的最后几天，他在波士顿指责他的对手要执政16年，把他的党放到了拍卖行，要高价出售。出最高价的就是产联的政治行动委员会和美国共产党。他说，罗斯福在组织他第四任当总统的选举前赦免了白劳德。“现在，共产党人正在获取对新政的控制，通过它来控制美国政府。”此刻，民主党的领导人对罗森曼和舍伍德说，总统一定要回答这些指责——选民害怕共产党比害怕纳粹和法西斯更甚。

罗斯福早就讨厌杜威了，现在他的态度更是变成了“毫不掩饰的蔑视”。大选前三天，他在波士顿的竞选达到高潮，他嘲讽地回答杜威的指责：

“一位共和党候选人在波士顿这里讲话说——请原谅我引用他的原话，这是我的老习惯——他说：‘共产党正在获取对新政的控制，通过它来控制美国政府。’

“不过，就是同一天，还是这位候选人，在沃塞斯特讲话，他说：随着共和党在11月大选胜利，‘我们可以终结一人专政，而且我们可以永远消除君主制在美国的威胁。’

“现在，真的——到底是哪一个，共产党还是君主制？

“我认为我们国家不能要这两个东西，即使问我们要其中的哪一个，我们的回答是：都不要。

“不，我们既不要共产主义，也不要君主制。我们要的就是在为我们很好地服务了155年的宪法下生活。如果这里不是公园而是宴会厅，我愿意建议为继续在这个宪法下再生活155年干杯。

“大家都知道，今年我本不愿再竞选总统，但是随着竞选进展，我坦率地告诉你们，我现在急切地要赢——我要说，原因就是，我一辈子没有见过哪次竞选运动里充满这么多的错误、歪曲和虚伪。自1928年以来，美国再没有过这么多刺激种族和宗教不宽容的企图。

“如果有哪一个政治家或是哪一个政治候选人站出来说，严肃地说，美国政府——你们的政府——有出卖给共产党的危险，那么，我说那个候选人所暴露出的——我说得客气点——他对美国的缺乏信任令人震惊……”

阿尔·史密斯于10月初逝世。总统讲了阿尔·史密斯这个波士顿爱尔兰人的教训：

“1928年我在波士顿这里讲话的时候，我谈到种族和宗教不宽容，那时——不幸的是，现在在一定程度上仍然是——‘对美国自由的一种威胁’。

“所有的顽固分子都把枪口对着阿尔·史密斯……

“今天，”他对怒吼的有党派情绪的听众说：“在这场大战中，我国优秀的青年在世界各地光荣地作战，在他们中间，有墨菲家的、凯利家的、史密斯家的、琼斯家的、科恩家的、卡罗索家的、科瓦尔斯基家的、舒尔茨家的、厄尔森家的、斯沃博达家的，以及——其他许许多多人家——卡伯特家的和洛威尔家的儿子。”

1940年就在波士顿，总统对美国的母亲们做了著名的保证：不送他们的儿子到外国去打仗。现在，他也没什么可反悔的。

“我肯定，任何一个真正的美国人——任何一个真正的、热血的美国人——都会选择这个政府所做的，在我们的国土遭到偷袭的时候去战斗。至于我自己，在相同的情况下，我也会选择这样做——一而再再而三……”

大选的前一天，总统在寒冷的露天里对他哈得孙河两岸的“邻居们”讲话。选举前夕，他对全国发表广播讲话。结束时，由华盛顿的安格斯·邓恩主教带领大家做祈祷。选举当天，他同四千万美国人一样投了票；同其他一些人一样，选举机器对他也有些麻烦，温和的誓言从帷幕后传出来。

晚上，哈得孙河岸上的大楼里照样执行着的老规矩：餐厅里的桌子清理干净，计数单铺开，铅笔摆好，大收音机和自动收报机打开了。莱希同总统坐在一起；埃莉诺在门口迎接客人和工作人员——摩根索一家、沃森一家、舍伍德、罗森曼、厄尔利、哈西特、格蕾斯·塔利——他们都聚在书房里。从开始起，总统就很平静，有信心——哈西特注意到，他同平常一样泰然自若，不激动，谦恭有礼，并且关心人。又一次，经过一些不明朗的计票后，东部都市化较好的各大州开始倒向总统。11点钟刚过，吹着横笛敲着鼓的火炬游行到来了。总统在阳台上平静地对大家讲话，讲到从前选举日晚上的情景，有些人乘坐农家的板车来庆祝民主党的胜利。

直到凌晨3点钟，杜威才认输。也就是到那时候，总统才上楼去睡觉。在走廊里，他转身对哈西特说：“我还是认为，他是个狗娘养的。”

全国各地还在计算选票。有些黑人因为被阻挡在选举站外，就写一张“小纸条”表示选举富兰克林·德·罗斯福先生。白宫还收到匹兹堡市一位黑人妇女写的一封信：



我一直相信

上帝把你放在白宫

他知道你是

穷人需要的人。

另外那个党当选的时候

我从来一无所有。

只有在你当了总统以后，我才

有了穷人应该有的。

亲爱的罗斯福先生

不管另外那个党怎么说

我都永远拥护你……

所以我祈祷上苍

要他好好保佑你

只要你活着

就让你回到白宫

因为你是我们需要的人。




十八 战略备受考验



选举后过了三天，总统的列车驶进联邦车站，车站上旗帜飘扬。杜鲁门、史汀生、华莱士，还有其他要员登上车厢，欢迎这位得胜返回首都的英雄，警察乐队响亮地吹奏着《向统帅致敬》，一切又像在纽约一样。尽管在雨中行驶，总统仍然下令卷起布篷；杜鲁门和华莱士挤进来，年轻的约翰尼·伯蒂格大大方方地坐在前面。在外面的联邦广场上，三万人在倾盆大雨中等待。车停下，有人把一组麦克风塞到总统怀里。他对人群说，他会永远记住他们欢迎他回来。

“我说欢迎回来，我希望有些报纸的作家不要把这理解为我要把华盛顿当成我后半辈子永远的家！”

警察的开道摩托车后面是一长串高级轿车在宾夕法尼亚大道上行进，五六支乐队演奏。三十多万人，包括联邦公务员，都放假，上学的孩子们也放假。总统座驾经过时，人们引颈观看、鼓掌。到了白宫没一会儿，总统就出来问候工作人员，接受官员的祝贺，并举行了一个记者招待会。他说，除了他低估了他的选民的投票外，他没有新闻。一个记者问道：“总统先生，我可否首先问一下，1948年你还竞选吗？”对这个老掉牙的问题，总统和大家一起哄堂大笑。

这是胜利的美好时光。他不仅以432票对99票击败了杜威，而且在东北大州、中西部包括伊利诺伊州与密歇根州的一半，以及除怀俄明州和科罗拉多州外的整个西部都获胜了。杜威只在平原州稳胜。总统在国会的力量加强了。可怕的孤立主义者和保守主义者失败了。杰拉尔德·奈,宾夕法尼亚州的詹姆斯·戴维斯、盖伊·吉勒特和为首的参议院的坚定分子,包括罗伯特·瓦格纳、克劳德·佩珀,犹他州的埃尔伯特·托马斯,伊利诺伊州的斯科特·卢卡斯,亚拉巴马州的利斯特·希尔,以及阿尔本·巴克利都保住了他们的席位。参议院和众议院都有一些引人注意的新面孔。参议院里有：康涅狄格州的布赖恩·麦克马洪,阿肯色州的富布赖特,俄勒冈州的韦恩·莫尔斯，以及众议院的海伦·加黑根·道格拉斯,加利福尼亚州的新政派；芝加哥的埃米莉·塔夫脱·道格拉斯，她丈夫是芝加哥大学的经济学教师保罗·道格拉斯,当时在海军陆战队服役；亚当·克莱顿·鲍威尔，纽约州的，自称是东部的第一个黑人国会议员。罗斯福又一次在全国大多数报纸反对下胜出；不仅是赫斯特—帕特森—麦考密克—加纳特报系，而且还有亨利·卢斯的《生活》杂志和许多国际主义的刊物都曾支持杜威。他也又一次打败了约翰·刘易斯,而且是在这个矿工领袖自己的选区,宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州。

而且，1944年，他还在为美国参加一个比较强大的联合国家组织而举行的全民公决中获胜。1920年的那个“大背叛”不会再演。他已经加强了他自己在未来谈判中的地位。外国也发来祝贺——丘吉尔、斯大林、毛泽东。

具体而言，这次竞选也有牺牲。有时，罗斯福完全不顾自己需要休息，他不得不长时间保持积极活跃的状态。大选过后，他显得从未有过的疲乏，胃口很差，脸色煞白。不过，布鲁恩发现他的血压比出去做竞选演说时还低。大选过了两周后他给总统体检，发现他肺音清亮，心舒张没有杂音。总统的血压是210/112。

从政治上看，胜利掩盖了一些弱点。共和党是被打败了，但是那两个国会派没有被打败；那个保守的民主党人和共和党的“非神圣同盟”，至少在国内问题上仍然基本控制着国会。4800万民众选票中，罗斯福得票领先360万，这是自1916年威尔逊对休斯的细微之差以来最接近的选票之差。回顾一下，一个既无打仗又无外交经验的42岁的州长，竟然在全球大战高潮时挑战一位世界领袖，有那样接近的结果已经很了不起了。非常重要的是，东欧的事件有可能威胁到罗斯福这次大选借以获胜的基础，即他对美国人民所做的庄严承诺。



欧洲：分裂加深



欧洲因为既有希望又害怕、既要变化又有动乱而颤抖。随着德国人被赶出法国和希腊，红军占领大部分地区，引发了令人痛苦的政治问题。罗斯福原本希望等到打赢了这场大战后再涉足政治，但是政治问题等不了——特别是东欧的政治问题。

有好几个月了，波兰把战争和政治、远古的争吵和未来的希望、芝加哥选区的头头和克里姆林宫的战略家们联系到一起。在罗斯福等人的敦促下，8月初，斯大林在莫斯科接见米科拉伊奇克，他只提出要“移民组织”同全国解放委员会——卢布林波兰人
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 达成协议。这两个波兰组织代表见了面，却没有达成协议。这时，罗斯福在竞选中受到国内波兰裔美国人日益增强的压力。在华盛顿以及去波士顿竞选的途中，他都向波兰裔美国人大会的代表承诺，总体上要维护《大西洋宪章》，具体地要保护波兰的完整。

华沙的困难预示着未来的灾难。8月底，当苏联军队接近波兰首都时，主要是忠于伦敦的波兰地下武装，从屋子里、工厂里和下水道里打击德国人。有些时候，这个城市在进行着激烈的巷战。以后几天，战斗到了最后关头，华沙的波兰人要求丘吉尔予以援助。丘吉尔说服罗斯福同他联名给大元帅写了一封信。

“如果对华沙反纳粹的人不闻不问，要考虑世界舆论的反映。我们认为，我们三人应尽我们最大的努力，尽可能多地挽救那里的爱国者。我们希望你立刻向在华沙的爱国的波兰人投放给养和军火；否则，请你赶快同意帮助我们的飞机投放好吗？我们希望你能同意。时间因素极其重要。”

斯大林的答复令人吃惊：

“在华沙冒险的一小撮想掌权的罪犯迟早会真相大白。这些家伙利用华沙居民的轻信，把没有任何武装的民众暴露在德国人的枪口、装甲车和飞机的袭击下。结果造成了这样的局面，每一天不是用来解放华沙，而是让希特勒分子用来残酷地消灭老百姓……”不过，斯大林还是答应他的军队要试着打退德国的反攻，在华沙附近再发动进攻。

斯大林发火，部分是因为遭遇挫折。他的部队事实上迫于德国凶猛的反攻不得不从华沙退却。华沙的波兰人的计划没有同他进行协调；他怀疑他们在逼他。他不希望美英的飞机在他的后方基地上空转悠，尤其是他的部队在后撤的时候。但是他有比较冷静的打算。此时，他已经完全是卢布林波兰人的支持者。他没有提出从纳粹手里解放华沙的建议，只是让伦敦和华盛顿的爪牙资产阶级的波兰人去做这件事。还是让这些蛮干的华沙分子去自取灭亡好了。

丘吉尔最后还想试一试。他要罗斯福同意联名写信给斯大林，试探斯大林是否能让盟军飞机在向被围困的波兰人空投战争补给后，在俄国前线的后方降落。丘吉尔私下对罗斯福说，如果斯大林不答复，他们就行动，“看看会怎么样”。罗斯福不赞成。虽然他也因为斯大林对华沙悲剧的态度很难过，但是，他怕对莫斯科施压会影响到更重要的同俄国的长期军事合作，尤其是在远东的合作。9月中旬，斯大林终于松口，允许轰炸机空投一些补给。但是太晚了，抵抗已接近尾声。

25万名华沙的波兰人死于非命，整个华沙城绝大部分被毁。罗斯福还算是顶住了丘吉尔和米科拉伊奇克关于华沙的要求，同时在大选前维持了国内波兰裔美国人的支持。他甚至要求丘吉尔在大选结束前不要张扬任何关于波兰的争论。大选过去两周后，前大使阿瑟·布利斯·莱恩敦促他要求莫斯科维持波兰独立，并且还说，我们这个国家不是有着世界上前所未有的最大的陆海空军吗？总统严厉地问他：“你是想让我同俄国打仗吗？”

走投无路的米科拉伊奇克直接向罗斯福呼吁。他在电报中说，别人对他施加压力要他无保留地接受“寇松线”，经过那么大的努力和牺牲后，现在面临丧失几乎一半的领土，这些波兰人会非常寒心地认为是受骗了，感到冤屈。“我还清楚地记得并且很感激，去年6月我们在华盛顿会谈时，你在关于利沃夫及其邻近领土问题上给我的保证。”六百年来，利沃夫同克拉科夫、华沙一样一直是波兰的城市。总统难道不能运用其决定性的影响向斯大林提出呼吁吗？

总统没有正面回答米科拉伊奇克，并称哈里曼将同波兰领导人私下讨论利沃夫的问题。过了几天，米科拉伊奇克显然对罗斯福的热情未减，但由于盟国的谨慎态度，而他的同志们斗争性又强，这令他很为难，于是便辞职了。伦敦的波兰人原本可以作为莫斯科和卢布林波兰人之间的桥梁，但现在留给罗斯福和丘吉尔的却是一个伦敦的波兰人群龙无首的局面。罗斯福等待时机。到12月中旬，他向斯大林呼吁，在三国领导人于1月会见前先不要承认卢布林集团。

大元帅毫不妥协。他说，波兰的流亡政府是谋杀在波兰的红军军官和战士的犯罪分子和恐怖分子。同时，波兰全国解放委员会——卢布林集团——正在巩固并扩大波兰政府和军队，而且在为农民进行土地改革。他还说，苏联和波兰领土毗邻，并且为波兰的解放出了大力。在红军进攻德国的时候，后方的波兰必须是和平而可信赖的。如果卢布林波兰人要建立临时政府，苏联政府没有理由不承认他们。

罗斯福复信斯大林表示，他对这些信息深感不安，并深为失望。“我必须同你一样坦率地对你说，对伦敦政府承认目前形式的卢布林委员会的协调和转变，本政府不抱期待。这样做完全不是出于对伦敦政府有什么特殊的联系或感情。”问题在于没有什么可以证明卢布林委员会代表波兰人民。“我不能忽视事实，迄今为止，波兰本土只有“寇松线”以西一小块地方从德国暴政下解放了，因此，波兰人民还没有机会对卢布林委员会表示他们的态度，这是个毫无疑问的事实……”斯大林是否可以等到他们三人会见的时候呢？

斯大林的回答很简单。伦敦的波兰人把事情搞乱了，因此是在帮德国人的忙。罗斯福建议推迟，“我完全可以理解”，但是他（斯大林）无能为力。苏联最高苏维埃主席团已经通知卢布林波兰人，准备等波兰临时政府一成立就承认它。

丘吉尔发电报给罗斯福，不屑地说，有意思，现在把“苏联最高苏维埃主席团”都抬出来了。

1944年秋天的这几个月，罗斯福和丘吉尔只是表面上对斯大林态度一致，这两位西方领导人在联盟努力的高潮时，却在对待俄国的策略上，在对共产主义总的态度上，乃至在对待纳粹军队之后爆发的各种力量变化的态度上，有着分歧。

丘吉尔试图同大元帅进行权力政治的较量。10月初，他和艾登去莫斯科。在克里姆林宫，同俄国人还没有坐定，他就来了一个开场白。他说，伦敦和莫斯科在巴尔干半岛的目的不要相左，他把半张纸的一个单子从桌面上推到斯大林面前。单子上只简单地列出俄国在罗马尼亚占百分之九十的优势，在保加尼亚占百分之七十五，英国在希腊占百分之九十，并将南斯拉夫和匈牙利以百分之五十对百分之五十在俄国和西方之间平分。斯大林只稍停了片刻，然后用他的蓝铅笔在纸上打了一个大对勾，便把纸又推回给了丘吉尔。

很长一段时间大家都不说话。那张纸在桌子正中。后来丘吉尔说：“好像我们就这么唐突地处理了这个关系到几百万人命运的问题，也许会觉得我们相当犬儒主义吧？”他建议把这张纸烧掉。斯大林说：“别烧，你把它保存起来。”

罗斯福对丘吉尔和斯大林会谈所担心的，正是这种对势力范围的高级交易。他让哈里曼参加这些会议，但是他的驻俄大使无权向总统保证什么。于是，关键的问题——否决权、波兰、德国、远东战略——就推迟到三国领导人能见面的时候再说。

如果说权力政治把丘吉尔和斯大林团结起来了，可是却使丘吉尔和罗斯福分裂了。12月初，华盛顿和伦敦之间在意大利问题上发生了一场尖锐的争论。英国通知伊万诺·博诺米总理，不能接受对斯福尔扎伯爵的任命。在很多自由主义者和左派人士看来，此人是反法西斯的象征。怀南特受命通知外交部，华盛顿对干预这场意大利国内的政治危机，特别是事先没有交换过意见，表示遗憾。被激怒了的丘吉尔告诉华盛顿，他认为斯福尔扎是个可耻的阴谋家和麻烦制造者，并认为他理应把这一认知告诉意大利人，“因为我们曾经在地中海协同指挥，就像美国人曾经在法国指挥过一样，因此我们处在一定的特殊地位是有责任的。”他还抱怨说，为缓解总统在意大利问题上的处境，特别是在总统选举前，他觉得自己已经竭尽全力了。

当美国国务院在新闻发布会上批评英国对于意大利的政策时，丘吉尔简直怒不可遏了。他给罗斯福发了一封电报，舍伍德后来形容这是他们两人之间通信中言辞最激烈的一封电报。他重提过去在达尔朗事件及其他问题上对罗斯福的支持。罗斯福当时在温泉镇，他对这场争吵采取超脱的态度，并对报界可能的冒犯表示抱歉，但是他坚定地提醒首相，意大利仍然是“英美共同承担责任的地区”，而英国人不打招呼就单独拒绝了斯福尔扎。

丘吉尔的愤怒显然是因为希腊的影响，华盛顿在意大利问题上没有支持他。有了斯大林同意他可以控制这个势力范围，又有罗斯福默认英国的优势，丘吉尔下了决心，他的国家在东地中海的古老的盟友不能变成政治上的真空，从而成为强大的共产党和游击队——希腊人民解放军
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 的牺牲品。德国人撤出后，希腊人民解放军曾经想在雅典当权，伦敦迅速派去英国军队加以阻止，结果双方一直在斗争中。英美的自由主义者和左派集团，对这种看来好像是英国策划的、把反动派扶上去并杀害原来满腔热血同纳粹斗争的人士的事情非常不满。

丘吉尔认为自己的使命是解救希腊免受共产主义统治，他不满意华盛顿所表现出来的不同情的态度。在他看来，除他的战时内阁之外，只字不提希腊的斯大林是他唯一的支持者。美国报纸披露了一条消息，显然是通过国务院的，说他指示在希腊的英国将军必要时对反叛者格杀勿论，他得知后非常气愤。正是在这个当口，他收到罗斯福的一封很长而几乎是很友好的信。信里说，他对丘吉尔在希腊问题上的困境表示遗憾。但是他在这个问题上，不能站在他的老朋友一边。“即使只是试图这样做，对你也只会有暂时的意义，而从长远来讲，一定会损害我们基本的关系。”罗斯福提出不少具体的建议——包括承诺摄政，不要让国王复辟——而丘吉尔认为毫无用处。在首相心里，唯一的办法是增加军队。后来，终于把希腊人民解放军镇压下去了。

增加军队。在希腊、波兰，还有其他地方，军队成了战略的裁判。他们能像塑造旧世界那样去塑造新世界吗？

哈里曼的答案是肯定的——至少在旁听丘吉尔同斯大林会晤前是这样认为的。9月中旬，他通知白宫说，两个月以来，同俄国人的关系发生了令人惊异的转变。在一个又一个问题上，他们要么是沉默，要么是无所谓，要么是固执己见。他们的态度似乎是帮助俄国，接受它的政策是“我们的义务”，“因为它为我们打赢了这场战争”。哈里曼警告说，华盛顿如果不认真对待这个政策，俄国会成为世界一霸。

赫尔请哈里曼进一步阐述他的观点。考虑了一下，哈里曼似乎更加稳健——或者说更加模棱两可了。他说，斯大林的弓上似乎有两根弦——一是对西方友好，一是对西方怀疑有敌意。俄国老百姓热爱和平，他们希望与盟国的这种密切关系战后还能继续下去，斯大林要破坏这种关系一定会引起俄国人民的严重关切。另一方面，苏联领导人也深切感到他们国家的落后；他们不适当地敏感和怀疑；大元帅身边的实权人物会坚持，在与俄国安全强烈相关的问题上要独立行动。

哈里曼说，这实际上就意味着，莫斯科常常会采取单方面行动，会阻挠联合国家安全理事会对任何与其国家利益密切关联的问题的考虑，会坚持按照它自己的意愿调整它和邻国的关系。哈里曼的意见也反映了一种模棱两可的心理——同俄国人不只是折中，但是当他们似乎“做错了”的时候，“马上就要非常坚决地反对他们”。

这一切都留给罗斯福去决定，什么时候应该反对俄国人，什么时候应该向俄国人民中的友谊和善良愿望（这连他那顽固的大使都看得出来）让步或放手——希望如此。



中国：深渊的边缘



1944年秋，太平洋战局节节胜利，而在亚洲大陆上，政治、军事都陷入僵局，罗斯福面临着尖锐而不祥的矛盾。

对莱特岛的进攻比当初的塞班岛对帝国高级司令部形成了更大的挑战。菲律宾保护了跨越中国南海的至关重要生命线，这些形成了美国攻击中国台湾及其沿海和日本本土的巨大的跳板。就像在马里亚纳群岛时那样，日本海军长官们计划要对守卫美国两栖部队的突击队发起联合打击。当麦克阿瑟的步兵深入到莱特岛的滩头阵地时，日本的进攻部队正从其本土和新加坡地区向菲律宾中部进发。保卫莱特岛海域的是麦克阿瑟的部下、海军上将托马斯·金凯德指挥的美国第七舰队和数千英里之外的珍珠港由“公牛”哈尔西负责指挥的尼米兹的美国第三舰队。

敌人的大反攻于10月23日开始。日本最大的舰队由海军中将栗田健男指挥，配有两艘超级战舰和十几艘巡洋舰，直接横跨菲律宾的锡布延海向圣贝纳迪诺海峡驶去，却遭遇到潜水艇和航空母舰的猛烈打击，两天后，掉头西行返航。另外一支日本舰队在海军中将西村祥治带领下向南，却在苏里高海峡闯进了周密计划的埋伏圈，几乎全军覆没。第三支，也是敌人较小的一支舰队，从内海出港，不是去打仗，而是去引诱哈尔西的大部队向北去，使登陆部队失去护卫。哈尔西急于抓住敌人，以为那是敌人的主力，认为栗田的部队即使打不败也是可以对付的，于是全速北上与敌人迎头相撞。

接着是一场混乱和英勇的战斗。栗田舰队虽遭重创，但仍颇具实力。舰队掉头向东，去对付没有保护的船只。日本主要的舰只不知道彼此的行踪。哈尔西掉头，正要接近北面的敌舰，想堵住栗田不让他前进。但是太晚了，栗田已经攻击了在他和莱特岛之间护航的运输舰和驱逐舰。然而，当栗田的战舰和重型巡洋舰正准备捕获并要击沉轻型装备的美国舰只时，突然又停止了行动，他害怕哈尔西的大舰队会抓住他。哈尔西匆匆北上300海里，又匆匆南下300海里，却终于无缘与敌人的主力交手。

在华盛顿，总统高高兴兴地把记者召集到他的办公室。他宣布刚收到海军上将哈尔西的报告，说“日本海军在菲律宾地区被打败，被那个地区的美国海军重创并击溃”。后来的统计说——在莱特湾战役中，日本损失了306000吨战斗船只，包括3艘战舰和10艘巡洋舰，美国损失38000吨战斗船只。在这统计数字背后，是美国日益扩大的工业实力和海军技术，以及卓越的航海技能和不良的通信技术。

另外，在灰蒙蒙的中国平原上，在缅甸的丛林里，特别是在有超越障碍的空中勇士的协助时，步兵还是绝对的主力。1944年头几个月，日本以步兵攻击两个薄弱地区——印度和中国。东京的策略既讲政治又讲军事——分化这两个世界上人口最多的国家的人民，摧毁他们的政府。

在缅甸，日本军队沿着若开海岸进攻，企图包围一支南进的英国部队，但由于蒙巴顿对其部队给予空中支援，致使日军反倒被英军包围，并被击退。之后，敌人又从印度的英帕尔平原向西北前进；这里，英国人用滑翔机和空降部队巧妙地遏制了进攻。这至少暂时保证了向印度的进军。罗斯福给丘吉尔发去贺电，祝贺“空降部队史诗般的成就，但是不要忘了骡子”。在东部，史迪威已离开中缅印战区司令部来担任这个战场的指挥，他部署英国的印度“钦迪特”
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 远征军、中国人和美国人去占领缅甸密支那的飞机场，从而确保通往中国的生命线的安全。

但不久，这些巨大的努力又被东京在其他地方取得的军事和政治上的胜利蒙上了阴影。暮春时节，日本强力突破了中国在河南一带杂乱无章的抵抗，控制了汉口到广州一线的通信联络，并威胁到陈纳德的空军前哨基地。克拉伦斯·高斯大使的电报称，重庆因此陷入绝望境地。他报告说，中国农民甚至反对国民党的军队。6月初，史迪威从缅甸的司令部来到重庆，重新担任美国部队司令和委员长的参谋长，替他训练部队，把经“驼峰”航线运来的补给品转给陈纳德。但是，他害怕地面部队阻止不了日军。

蒋介石的军队在敌人发动地面进攻前就逃遁了，使罗斯福在中国问题上最担心的事情成为了事实。除委员长本人外，他要对分散给中国的人员和物资援助负责任。他对陈纳德航空队的工作曾亲自提出过建议。罗斯福曾特别鼓励、告诫和劝说委员长，但对他没有太多要求，没有哄骗他，也没有真正同他讨价还价。丘吉尔曾经怀疑中国的努力，其他人敦促白宫对重庆要狠一点，但是总统对围绕着蒋的军事问题所纠缠着的政治上的不忠诚很敏感，坚持要把他当作一个盟国，当作一国首脑，当作四大国之一。

可是，在对中国做了那么多耐心的努力之后，罗斯福的策略似乎崩溃了。总统对委员长讲话的语调变得严厉了。7月6日，他在无线电报里说：“由于日本进攻华中造成极其严重的局面，不仅威胁到你的政府，而且威胁到美国军队在中国建设的一切，这使我得出结论，要挽救这种局面，必须立即采取强有力的措施。”他要求蒋给予史迪威充分的指挥权，全权指挥所有的中国军队。他还说，他知道蒋对史迪威有看法，但是事关整个亚洲的未来。

蒋介石答复称，他原则上同意，但是要求暂缓一时，因为“中国军队和他们内部的政治状况不像别的国家那样简单”；他也要求罗斯福派一位私人代表来协助调解他和史迪威之间的关系。总统同意了，选择了帕特里克·赫尔利少将。赫尔利是俄克拉何马州的共和党人，公司法律师，胡佛时的陆军部部长，被征收的美国石油公司同墨西哥之间的谈判代表，近期到处游说，为总统处理外交事务，是一位几乎除了中国以外对什么都很有经验、很出名的画报封面将军。赫尔利去中国的时候，日本人正在加紧进攻。9月中旬，史迪威发电报给马歇尔说：“华南完了。”

那好像不是在华北。赫尔利带着罗斯福的指示，立即投入了帮助解决国民党和毛泽东的共产党政权之间的毫无路径的问题。他的到来也使得美国在华官员终于亲眼看到了中国的共产主义。在罗斯福的敦促之下，6月，副总统华莱士劝蒋让美国大使馆和在华军官访问共产党的首府延安，去亲自考察并同共产党人会谈。访问延安的美国人，摆脱了在重庆的无所事事和士气沮丧，觉得他们来到了另一个国家，遇到的是另一个国家的人民。从毛到其以下的所有官员，给他们的深刻印象是热情友好，直截了当，不装模作样。观察员们向重庆和华盛顿报告，延安没有几个警察，没有乞丐，没有赤贫，士气高昂。人们认真、忙碌、有组织、充满信心。连赫尔利似乎都被延安的那种有纪律和奉献精神的令人兴奋的气氛所感染了。

共产党人并不隐瞒他们对美国及其总统感兴趣。他们对来访的客人问了许许多多的问题。美国会不会退回到孤立主义，任凭中国去“自作自受”？它真正对民主感兴趣吗？它是不是认识到蒋介石根本不代表中国，甚至希特勒都比他有理由掌权？这在很大程度上要看罗斯福的态度——他还会再次当选吗？舞会上，毛主席兴致勃勃地同他妻子跳完一曲后，显得很愉快；中间休息时，他在一位美国二等秘书身边坐下来，讨论起国共和解的可能性。毛泽东认为，罗斯福在总统大选结束前不会对蒋施加压力，因为他不想得罪蒋的支持者们。

毛又说：“我们可以等，我们已经练得很有耐心了。”他笑着问罗斯福再当选的几率有多大。

这时候的罗斯福对委员长比对这位主席，甚至也许比对他自己再当选，还要担心。日本人在华东加紧进攻，而蒋没有任何要改组或改革其政府的迹象，也没有要同共产党联合的迹象，总统决心下手要狠点儿了。他在给蒋的一封电报里措辞尖锐地说，中国正面临他所害怕的灾难，蒋本人不能不对将要发生的事情承担责任。

“近几个月来，我一再敦促你采取强有力的措施，阻止正在向中国也正在向你逼近的灾难。”他继续写道，他和丘吉尔刚刚在魁北克决定加速打开通往中国的陆路通道。“我要求你采取的行动”就是“立刻恢复史迪威将军对你的军队的无限制的指挥权”。

史迪威必须亲自把这封电报交给委员长。“酸醋乔”简直抑制不住自己的兴奋，把这封好几个月来他一直在盼望华盛顿发出的近乎最后通牒的电报交给他的上司。他高兴地在日记里写道：“我把这包红辣椒交给那个‘花生’，然后坐下来松口气。”他还写道：“鱼叉正好刺中了那个家伙的心口，而且刺穿了。这一下干得干净利落，但是在流尽鲜血说不出话以前，他面不改色，他只对我说了一句：‘我明白了。’”

对史迪威，这只是个短暂的胜利。递交这封电报和电报的内容都刺痛了委员长；一个下级甩给他一封最后通牒。蒋对赫尔利说，史迪威必须走，他不适合担当这个面很广、很复杂而且微妙的新指挥的职务。他同这位委员长从来就搞不好关系，蒋再也不肯容忍他了。

于是，麻烦又扔回到罗斯福的脚下。马歇尔要他支持史迪威。这是吸引中国的自由主义人士、改良主义者，甚至共产党分子的最后机会了。但是在这个问题上，罗斯福犹豫了。在蒋表示惊奇和遗憾后，他同意解除史迪威做蒋的参谋长的职务，但是要求让他直接指挥云南和缅甸的中国军队，蒋拒绝了。他坚持自己原来的意见，解除史迪威的一切职务，另派别人接替。现在，罗斯福妥协了，史迪威要被调回国了。显然，不会有美国将军指挥整个中国国民党的军队。中国军队不会根本改组，不会有根本的社会改革，不对蒋施加压力让他同共产党摊牌——也许，在华南就没有真正的抗日。到1944年11月，罗斯福的中国策略似乎彻底失败了。



作为大战略家的罗斯福



罗斯福为什么在关键时刻把他的中国策略颠倒过来呢？史迪威的答案很简单：总司令是一个懦弱而拖拖拉拉的政客，一个“软心肠”，他不肯同蒋讨价还价，对中国很不了解，也许已经没法子了。同往常一样，真实情况却并不那么简单。罗斯福，以其对人的敏感，无疑感觉到他主要是在回应蒋认为自己作为一国首脑有特权；史迪威易怒的个性与无能使得他无法同蒋、蒙巴顿和陈纳德等相处；赫尔利这样认为，他是站在委员长一边反对史迪威的。但是，罗斯福终止对蒋施加压力的主要原因则在于其基本的中国策略。

从珍珠港事件时起，罗斯福对中国就是两个目的：把它当作最后攻击日本的中心基地予以加强；同时把它当作一个大国，战后它会成为亚洲稳定和民主的堡垒、美国同亚洲合作的焦点。第一个目的是军事需要，后一个则是长远的希望，两者是紧密相连的。对于中国，给人、给武器、给钱，那是在加强其战后，也是加强其在这次大战中的作用；把中国算作四大国之一，带它参加诸如开罗会议这样的首脑会议，罗斯福一直支撑着重庆的合法性，使它可以要求更多的战争补给，并参与做军事决定。

1944年，罗斯福大大修改了他的第一个目的。因为蒋在日本的地面攻击中一败涂地，因为陈纳德不仅未能阻止日本进攻，还把自己的空军前哨基地丢了，因为蒋拒绝对其政府和军队的指挥做强有力的改革，而且更为重要的还有，就在美国的两栖部队跳过太平洋，实力大增、势头正旺的时候，总统已经失去了使中国成为进攻日本本土岛屿的主要跳板的希望。斯大林答应在希特勒投降后将在满洲打日本，以及延安共产党抗日亲美的态度，都使蒋的作用不那么重要了。10月，他两次告诫蒋，中国地面战争的状况极度恶化，他已经不想再让美国军官来指挥蒋的军队了。罗斯福不但发泄他的失望和不满，而且表示他已改变了军事政策。他再一次表明，基本上是军事考虑主宰他的基本策略。

军事政策调整了，政治上却没有随之调整。面对他在中国的失败，罗斯福只能在两个根本性的措施中选择一个。他可以继续，甚至加速在中国的军事努力，设法说服或者逼迫蒋进行基本改革，从而使其政府有一个满足其大国欲望的军事基础；要么，他就缩小他对中国的政治目的，同时也缩小对中国的军事目的。实际上，总统两个都在做，但承担着一个也做不成功的风险。就在他越来越提高其他战区的军事重要性的时候，他还不断地谈中国是一个大国。

严格的军事和作战同广义的亚洲政治和策略分离的这种情况，也反映在罗斯福对欧洲局势的处理上。从一开始，他就坚持欧洲第一，尽管当时也有亚洲政治和军事的牵连。在制定欧洲策略时，他和史汀生、马歇尔曾经对比较有政治头脑的英国人说，进攻法国是打败德国最快捷、最省钱、最保险的办法。丘吉尔曾经争取在巴尔干地区发挥盟国影响，只是罗斯福坚持进攻法国，甚至不惜放弃盟国在意大利北部的努力，丘吉尔才让步。1944年秋，在盟军逼近德国边境的时候，美国所强调的要集中军事力量，不管政治考虑，似乎被证明是对的。

还可以举出一些例子说明罗斯福把军事放在比政治优先的地位——他救援欧洲犹太人的谨慎态度，他处理德国占领区的问题，他扣住原子弹的情报不告诉俄国人——但是，他绝对坚持要德国和日本无条件投降。当时有些人，后来回顾时许多人也看到，这是他要长远的政治考虑服从于当前的军事考虑最明显的例子。无条件投降的实际目的就是让盟国指挥集中全力在军事上完全打赢德国，以保证俄国人和英美都不同德国单独媾和，以此来加强反希特勒的军事同盟，这也有助于保证俄国人实践他们的诺言：参加反对日本的战斗。斯大林和丘吉尔支持这个理论的决心都没有罗斯福大，但他们口头上都表示支持，又设法做些变动以适应具体情况。

用塞缪尔·莫里森的话说，如果军事策略是打败敌人最经济、最得心应手的方式，那么，罗斯福一定算是个有很高造诣的军事策略家。作为总司令，在大西洋和太平洋，他都节省军事资源，国家的巨大实力、工业的和技术上的实力，一直能够集中用到军事上。尽管有数不清的诱惑要用到别的地方去，但是他坚决贯彻“大西洋第一”这个高于一切的策略。而且在欧洲，尽管有非洲和意大利分散力量，但是他和他的军事领导人最终还是把英美的全部重头力量压到法国。他争取到苏联尽最大努力消耗德国地面部队的有生力量，并使盟军及时进入德国心脏地区，同心协力取得军事胜利；他发现了适当的方式从俄国人那里得到最大的军事利益，而没有让苏联人，如果他们有过那样的想法的话，占领整个欧洲大陆。如果说，他在胜利要求坚持和连续努力的欧洲问题上是处心积虑、想法单一的，那么，在太平洋战争初期，他是见机行事、机动灵活的。他以两栖部队加速跳跃占领岛屿的策略，取代了原来要依靠中国大陆和台湾岛作为地面部队的巨大基地的策略。比之苏联、德国，甚至英国的损失，考虑到敌人抵抗的范围、强度、技巧以及疯狂性，美国在二战中的伤亡算是很轻的。

他是军事胜利的设计师。1944年10月27日，总司令在费城的海军日竞选演说中是可以夸口的，从一年前的海军日以来，在敌人占领的土地上，陆海空军参加的武装登陆不下27次，而“这27次进攻开始日的每一个都是凯旋式的成功”。在大战头15个月里发生的珍珠港、菲律宾、凯塞林山口和太平洋挫败后，一直到1944年年末那几天，罗斯福再没有遇到过重大的军事失败。

但是大战略——要运用国家的全部军事、外交、经济和心理资源，去实现国家的广泛持久的目的——使一个总司令必须接受更加严厉的考验。

大战略不只是要求目的优先于手段，政治目的优先于军事目的，长期目标也要优先于眼前的胜利。从克劳塞维茨的意义上讲，这不只是战争从属于外交，外交从属于政治，这是要引领一个国家生活中方方面面的计划和决定——战争、外交、经济、民意、内政——按照可以持久、广泛地动员的权力和行动的顺序，来支持一国人民永久的原则和目的，即工具性的目的和手段——政府的政策、军事决定、体制的形式——要不断地根据他们所服务的更广泛的意图再调整，并根据那些目的和手段重新评价目的和原则。说大战略就是说优先。优先服务并构建一个国家的思想意识。

把罗斯福看成是实用主义或机会主义或即兴行事的大师已经是常识。他打仗时脑子里没有政治目的，或者说，至少是把他的目的从属于手段，把前者搞得一团糟，甚至把两者都搞得一团糟。二分法可不是这么简单。

罗斯福是有政治目的的；历史上，没有几个领导人讲政治目的能比他讲得更有说服力、更贯彻始终。他把这些目的最广泛也最简单地表现在四大自由之中——言论自由、信仰自由、免除恐惧的自由、免于匮乏的自由——在《大西洋宪章》中讲得稍微广泛一些，在许多声明、竞选演说、新闻发布、炉边谈话、信件以及同别人交谈中都有长篇大论。他说，四大自由是最后的“标桩”，也许不能马上在全世界实现，“但人类就是通过民主进程向着这个光荣的理想前进的”。这些自由要通过《大西洋宪章》比较具体的目标来实现。《大西洋宪章》的目标是终结领土扩张，各国人民有权选择他们自己政府的形式，自由公正地分享原料，进行国际合作提高生活水准，各国禁止使用武力。为这些目的服务的又是一系列更加具体的政策和制度：大国一致和合作，彻底消灭纳粹主义，普遍裁军，有实力实现和平的联合国家组织，以及为教育、运输、救济、难民等具体目的服务的各种国际机构和安排。

有人说，罗斯福在谈论这些高尚的最终目的和适当的工具性目标时，他是相信这些目标的，但是，一旦有可能实现眼前的目的或好处，他就会不顾这些目标，或者妥协，他就像阿尔弗雷德·瓦格茨所说的，最能屈服于眼前的罪恶。比如，他决定赞成进攻北非，却没有完全理解其不可避免的后果是耽搁了跨海峡打击德国；对待达尔朗、佛朗哥和巴多格里奥等人，他“与魔鬼同行”，却没有看到对民主原则和对士气的影响。同样，1942年，他可以敦促史末资
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 ，在1942年战役结束前，联合国家不要对1943年制定不能变动的战略政策。而且他也许可以用他最说明问题的话让丘吉尔明白，那句话就是：“你提出的政治考虑是重要的因素，但是建立在其基础上的军事行动必须无条件地服从于打击德国心脏这个首要的行动。”

在这方面，罗斯福受到的最严厉的谴责是无条件投降问题。对这个政策他坚持到底，这个被戈培尔之流兴高采烈地利用了的政策，也许可以加强德国人和德国军队的抵抗，却使武装部队内外对希特勒的抵抗泄气，延长了战争，造成了不必要的损失和流血牺牲，而这一切都是同罗斯福的目的相抵触的。然而，无条件投降又是一个很好的例子，说明罗斯福的惩罚标准是怎样变成其反面，从而可以进一步审视他的大战略。

无条件投降完全违反往常的说法，即罗斯福总是采取实用主义和机会主义的方式去关注直接具体的结果，不惜牺牲比较全面的和长远的结果。对总统和对他的朋友与批评他的人都是很显然的，纳粹会利用无条件投降，顽固抵抗盟国。的确，总统自己的参谋长们曾经劝他为了军事的原因修改这个理论。但总司令不仅坚持无条件投降，而且抵制马基雅维里式的概念，即公开表示修改这个理论，而后实际运用这个理论。罗斯福最后坚持直接攻打德国，而且不管这样做比包围和消耗战略要付出多多少的军事代价；他之所以决定收复菲律宾，主要是为象征的意义，尽管实际的军事理由应该是绕过菲律宾的；他自己对参议员们警告过，在政治和军事事务之间不可有尖锐的分歧，这又是一些他愿让直接的军事利益服从于更广泛的目的的例子。

真正的问题不是罗斯福简单地把政治目的和军事手段分开，而是他驾驭各种手段——军事的、制度的、宣传上的、外交上的以及政治上的，等等——以支持他最根本目的的能力。他的失败在于未能把目的和手段联系好。所以他指望苏联民众和政府相信四大国愿意共同分担和牺牲，然而他又同意长时间地拖延跨海峡进攻。他希望承认几万万中国人潜在的作用，但在分配军事援助中却使重庆成了个可怜的老三，他不愿意使用政治压力，而那却是让中国进行军事改革和可能的政治与经济改革的唯一可以想象的办法。他深切关心殖民主义，并且对英国在印度问题上的态度发表过强烈的意见，但是在英美合作似乎受到威胁时他却在此问题上后退了。即使1944年一艘军火船在孟买港爆炸，致使载有36000吨粮食的几艘船沉了，为此，丘吉尔要求给他几艘船，罗斯福却拒绝把船只转用于非军事需要。

罗斯福是个讲实际的人，有时大胆，有时谨慎，一步一步朝着他直接的目标前进。他又是一个梦想家和布道士，讲崇高的目标，召唤人们跟他走。他既是一个有信仰的战士，和他的战友们一起为和平与自由的思想意识而战；他又是一个国君，在一个混乱不敬神的世界上保护他国家的利益。他的困难就在于这两者之间的关系。事实是他的信仰是一种态度而不是一部根基扎实的道德法典，其所具有的希望是乌托邦主义的、重感情、重道义，但至少在某些人看来是虚伪的、假装神圣的——所有这一切，使他的教条有号召力，但是又软弱稀松，在严厉的政策压力和军事决定下很容易垮成一摊泥。

罗斯福的道德信条是一些关于荣耀、正派、睦邻、地位高则责任重等态度和直觉拼凑起来的。这些态度和直觉往往很难用明确的指示、行动的纲领、具体的政策来表达。他的思想排斥全面的计划和长期纲领。他避开制度性的安排，因为它们会冻结而不是激活目的和手段的关系。特朗布尔·希金斯曾经这样说过罗斯福，当“这位伟大的政治魔术师自己解决不了他自己二分法问题的时候，问题就留给客观环境了”。但是罗斯福的崇高梦想和他褊狭的妥协不仅彼此冲突，而且也使双方都更加重要了，因为他定的目标越高，他在实践中即兴成功的机会就越低，他的现实与理想之间的距离也就越大。他把人们的期望提高了，却无法实现这些期望。

罗斯福关于原子弹秘密的观点就是这样一个问题。他的全部直觉倾向于信任人们，倾向于分享，倾向于培育一个学习的共同体。丘吉尔在海德公园说起苏联在寻求原子弹信息，这引起他的恐惧和怀疑。但是在科学界对德国的威胁不觉得很紧张，而对原子弹秘密的危险感到很紧张，而且于1944年秋科学家的影响在白宫起作用的时候，总统也许会退回到他原来的直觉上，信任俄国人并要限制使用原子弹。12月，亚历山大·萨克斯见到他，后来声称，罗斯福同意第一步应是对国际科学家和神职人员进行原子弹的非军事展示，在这之后要发布一项警告，说明有核打击危险的时间和地点，使平民得以逃生。但是他从未指示史汀生贯彻这个计划，他也没有采取步骤去同俄国人分享这个秘密。他谈过科学的全球手足之情和各国人民有共同致力于和平的能力，但是在主张与现实、想象与创造之间还有阴影。

如果说罗斯福既是现实主义者又是理想主义者，既是受难者又是传道者，既是王子又是战士，道理不只是在于他的思想和他的出身，也在于他所处的社会及其传统。美国人有着悠久的道义和现实主义倾向，威尔逊象征着前者，象征后者的是建国初期主持合众国外交政策的意志坚强的人物——华盛顿、门罗和两个亚当斯。现代美国的政治家无一不带有这种双重性。如果说罗斯福的价值观有点过于夸张、空洞，那是因为这种价值观是在自由主义价值观和国际主义冲动被广泛认同又被冲淡，对政治家和政党没有什么思想支持的背景下发展起来的。从某种程度上讲，罗斯福屈从于民主党领袖传统的两难：他必须讲道义，讲表现，讲亲力亲为，并且使之简单化，以进行领导和得到群众的拥护；但是在这样做的时候，又可能激起虚假的希望和期待，包括他自己的。对此要是泄气的话，从长远看可能导致失望和犬儒主义。

正如拉塞尔·巴斯特尔特所言，美国的外交政策是由两种外交形成的：一种好似短期的权宜之计和操纵，权力均势和势力范围，妥协和调节，最低限度的选择，有限的目标；另一种外交则几乎是伪外交——世界团结和集体安全，民主原则和道义提升，和平转变和不侵略。再就是华盛顿的制度安排——国务院和五角大楼分别决策，他们各自有着接近总统的渠道，白宫没有整合外交和军事政策的工作人员，在制度上，国会议员中缺乏军事、外交和国内政策的专家，确实华盛顿的总体倾向是制定政策碎片化——这一切都加强了总统分权的自然趋势。

所有的大国、所有的世界领袖都表现了这种二分法的特点：一切都要取决于与实际的结合。斯大林尽管是无情的机会主义者，但始终如一地坚持战后苏联安全这个长期目标，至少也是中期的目标，即使在希特勒进攻的最黑暗日子里，他也不拿那个安全问题做交易或赌博。他同罗斯福一样，是位杰出的战略家，一名演员，甚至是个不暴露真实想法的人；同罗斯福一样，他熟练掌握时机和政策使用的“剂量”——估计交易能承受的压力——也是等待、观望以及适时快速出击的大师；同罗斯福一样，他是玩弄对手让他们互相斗争的高手。但是，斯大林以钢铁般的坚韧，始终坚持把战时的决定同长期安全策略相联系，在这方面，他远超于罗斯福。他的品德有许多缺点，不安全感、疑心重、狭隘，他心中充满了基本上是老式残忍的实力政治，而决不会考虑民意，也不会有列宁、甘地甚至罗斯福那种人的理想。

对丘吉尔这样一位大战略家的研究比较微妙。他不乏自己的光荣和责任的准则，他还体现了一种外交和军事传统，这种传统帮助英国面对偌大的欧洲大陆，保护了英伦小岛；他耍尽各种外交伎俩，使赫尔和其他的威尔逊主义者深感遗憾。他实际上是18世纪辉格党贵族，战时哈罗德·拉斯基就是这么叫他的。他有那种贵族对不幸者的同情心，但是他也有辉格党人的致命伤，不理解俄国、中国以及其他地方革命喷涌出的激烈的力量。比之罗斯福，他的眼光长远但狭窄。他可以看到战时战略和战后欧洲权力均势，但是他不能想象亚洲和非洲人民会起来斗争。同罗斯福一样，他处理大战略时是个机会主义者和即兴的人，但是他缺乏全面的原则。这种全面的原则使罗斯福日常做决定时，至少有一个总方针和焦点。而他自己，正如他有一次钦佩地写到劳合·乔治时说的：“每天早晨浏览问题时，他的目光不为事先形成的意见、过去讲过的话，也不为以前的失望和失败所阻挡。”在战时价值观变动和发生巨大事件的万花筒里，他的战略受直觉和眼光的影响，而不受制于长远的目的和既定的目标。他多才多艺，有才智，精力充沛，但是他缺乏稳定的方向、前瞻的全面性、分寸和实用性的意识，而这些正是大战略家的特点。而且，他的战略是面向西方的。罗斯福至少看到了亚洲上十亿人民中蕴含的爆发性的力量，特别是自由的号召把这些力量激发出来、集中起来，使反法西斯的领袖们在世界各地吹响了号角。

这些是1944年快到年终时的一种可能的判断，如果历史是由幸存者写的，那么，罗斯福没有丘吉尔甚至斯大林那样的机会，在后来能为自己辩护。但是罗斯福同丘吉尔一样，也会说，凡人的一切长远计划都要受制于变化无常的机会和斗争。所以总起来说，事件控制着战略——在1944年即将逝去的日子里，静静的西方战线上突然发生了一个残酷的事件。



1944年的圣诞节



从华盛顿凯旋而归后，总统一直在忙着处理此前被耽搁下来的公务。哈西特还在为选举中对这位好争论的老人的攻击而伤心。他注意到，他的老板像一匹特洛伊木马那样在干活，而杜威却在度假地的一个豪华套间里休息了半个月。11月末，在萧瑟的秋雨中，罗斯福带着秘书、助手和医生等随从，到温泉镇过了一个长长的感恩节假期，自珍珠港事件以来，他还是第一次来温泉镇。

同往常一样，他来了，大量的工作也跟着来了。大选后不久，赫尔宣布他决定辞职，不管总统怎么劝他待到1月20日，按罗斯福的说法做满“我们的第三任期”，他都不肯。总统选择斯退丁纽斯接替他。尽管这位前副国务卿为人诚恳和善，却未能解决白宫和国务院之间那永远紧张的关系。斯退丁纽斯把助理国务卿的任命文件交上去，总统批准了，其中包括约瑟夫·格鲁、詹姆斯·邓恩、纳尔逊·洛克菲勒和阿奇博尔德·麦克利什，但签字时他一点也不兴奋，他对哈西特说，这批人中间只有麦克利什是个自由主义者。他写信给国会图书馆馆长说，知道麦克利什还在华盛顿，他很激动，即使他是从一个陵墓跳到另外一个陵墓。

其他人的任命使这个新政年长的拥护者大怒。12月末，记者等到总统回华盛顿时要问他个措手不及。令人敬畏的梅·克雷格问道：

“总统先生，这是一个有争议的问题，但是我希望你给我一个严肃的回答。”

“你会发现这非常难，梅。”

“关于你在政治上是向右还是向左，有好多问题，而我希望你谈谈你向哪个方向走，谈谈你的意见。”

“我走的整个路线是中间有一点偏左。我想这个问题已有答案，11年半以前就提过那个问题，那个答案仍然有效。”

另一位记者说：“不过，你刚才还对我们说，你要请‘胜利医生’，而不是‘新政医生’。”

“对呀！”

“问题是，战后你是不是还回来当‘新政医生’——”

“不，不，不。一直保持中间略微偏左，这就包括打胜仗。这不算答复，对吗？”

“不算。”梅·克雷格在大家的笑声中说。

“不过，还是你，梅，打破了坚冰。”

另一个人问：“总统先生，如果说你是中间偏左，那你向国会山提交的国务院任命的六人名单如何解释呢？”

“很好呀！”

“你能说他们中间偏左吗？”

“我说我自己中间偏左。我的政府里有许多人——啊，我知道里面有的人极右，有的人极左，还有其他种种——政府里有许多人，我不能替他们担保。总的来说，他们工作得很好。只要你想一想，这房间里的一大堆人——哎呀，你就会发现从左到极右各种意见都有。”

在这次记者会上，总统对刚收到的欧洲前线的消息表现得非常沉着冷静。三天前，德国强力凶猛地进攻法国阿登，突破了那里盟军的防线。这是希特勒在西线最大的赌博。到1944年秋天，他已经丧失了300万名官兵；仅1944年一个夏天，其死伤和失踪人员就达到100万人以上；他的城市已成废墟；他仍然感觉得到有人要用炸弹要他的命。9月，芬兰和德国关系破裂；保加利亚人和罗马尼亚人转而投靠俄国。但是元首仍然号称有1000万人马，至少有300个师旅，其中四十多个是装甲师，希姆莱还要在全国搜罗25个师。希特勒想搞一个“大满贯”，再创1940年的辉煌，这一想法勉强得到他的将军们的拥护。

罗斯福和莱希焦急地在地图室看着墙上的图表，跟踪前线的战况。德国人包围了比利时的巴斯托涅和圣维特，并直逼西面的一个大补给基地。这次反攻——后来被称作“突出部之役”
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 ——不但是一次快速的战术打击，也代表了1944年年底西线军事上的境况。直到进攻开始前，丘吉尔还曾向罗斯福提出警告说：“我们肯定没有实现五个星期前给我们军队定下的战略目标。”盟国对德国的轰炸达到了顶点，德国军队储存的大量物资也说明，德国的战争生产也达到了顶点。

除了巴斯托涅和其他地点上的英勇防卫外，“突出部之役”的报道仍不明朗。这时，罗斯福乘火车到海德公园过圣诞节。看到孙辈们把这个家管起来，起居室里礼物堆得老高，他的情绪也好起来。埃利奥特同他新婚妻子费伊·埃默森也在这里。圣诞夜，总统对全国发表讲话，详述那些远离家乡的战士们。他还是坐在火炉旁他那把旧摇椅上，开始朗读他一年一度的《圣诞颂歌》。念到一半时，他的一个年仅三岁的孙子突然发现他下巴瘪下去一块，那是他忘了戴上假牙。那孩子盯住总统，叫道：“爷爷，你掉了一颗牙！”总统笑了，还接着念。这个小家伙走到他跟前，问他：“你把牙齿吞到肚里去了吗？”总统笑着合上了书。

“在这个家里要朗读干扰太多。”

“明年，要过一个和平的圣诞节。”埃利奥特的妻子说。

“明年，我们还要全都在家。”埃莉诺·罗斯福说。




第 五 部   最后一百天





十九 至高无上的考验



1945年1月的柏林由于日以继夜的轰炸成了一片废墟。整幢整幢的房屋倒下了，连续许多天还在燃烧，还在冒烟。有巨大柱廊的总理府被毁了一半，水泥屋顶被炸穿了，威严的厅堂烧焦了、炸坏了。1月中旬，希特勒从西线指挥所回来，住进了总理府没有被毁坏的一个侧翼；在这间有很大的皮沙发、铺着厚地毯的会议室里，元首指挥着他那岌岌可危的军队。轰炸时，他就躲进总理府花园内一个巨大的水泥防空洞里。

现在，他那苍白虚胖的脸庞、下垂的肩膀、拖沓的步态、耷拉着的左臂和颤抖的手，使他看上去像个老人，但是他的疯狂劲头儿却丝毫未减。一个客人说，他的眼睛里闪着一种无可名状的光；生气时，他就举起拳头，大声叫喊。不过，他还在谈战略。到这个时候，他的向西大反攻已告失败。在东部，从波罗的海到喀尔巴阡山脉，苏联放了180个师，展开一个巨大的攻击前沿。元首剩下的唯一希望是，那个对付他的不自然的联盟破裂，因为布尔什维克想占有巴尔干和中东，美国人想接管英国的领地，而英国人又想加强他们自己在地中海的地位。“即使是现在，”希特勒对他的将军们说，“这些国家也都是傻瓜。而那个人像个蜘蛛，坐在自己织的网的中心，可以静观发展，看他们的对立越来越厉害，一个小时比一个小时厉害……”

莫斯科现在远离前线了。人们成群结伙地去看芭蕾舞、听音乐会。几乎每天晚上大炮要鸣放上百响，庆祝胜利；有些晚上，红场上连续几小时烟花绽放，把克里姆林宫塔楼上巨大的金星照得通亮。斯大林不需要再听详细战报了，占领德国的战略已定。为了答复丘吉尔的要求，大元帅加紧准备冬季攻势，以减轻德国猛攻法国阿登的压力。尽管天气很不好，红军还是发动了进攻，丘吉尔感谢斯大林把“这个令人激动的消息”告诉他。很快，斯大林在一则命令中骄傲地宣称，他的冬季进攻已经阻止了德国在西方的冬季攻势。

几个月来，伦敦不断地遭到飞弹的袭击，而且还处在敌人从荷兰基地发射的远程火箭弹的射程之内。人民在战争中熬到了第六个年头。丘吉尔在雅典解决那里的内讧。过了圣诞节，他回到伦敦。面对俄国和西方在波兰问题上日益深化的分裂，同斯大林会面似乎比任何时候都更加紧迫了。很明显，大元帅坚决不肯离开他的国家，所以，丘吉尔和罗斯福怏怏不乐地同意将会址定在雅尔塔。得知罗斯福决定走海路到马耳他，然后乘飞机到克里米亚，首相非常高兴，发电报说，他会在码头上等候。“我们不要再动摇，从马耳他到雅尔塔。谁也不要改变了！”

在美国的洛斯-阿拉莫斯，实验室里的灯光一直亮到深夜。在奥本海默领导下的几千名科学家和技术人员在这个大项目中各自的小部门里忙碌着。1944年除夕的前一天，格罗夫斯通知马歇尔：“现在可以基本确定，我们执行的计划应该建立在炮式炸弹的基础上，这估计会产生一万吨TNT当量的爆炸力。第一枚炸弹，没有事先进行全面试验，我们认为也没有必要，应该在1945年8月1日左右制成
 。第二枚应在年底完成，以后的将隔……空军第二十航空队第509合成大队已经组成，正在进行训练，并协助完成基本的试验……”马歇尔接到报告不过几个小时，史汀生已将报告上呈罗斯福，并在关键的字句下面画了道道儿。

1945年1月的头几个小时，东京一片火海，那是从马里亚纳群岛定时来轰炸的B-29型轰炸机造成的。天皇做完家庭祈祷回来后都能闻得到从皇宫花园吹过来的烟味。就在前一天，他还严厉地向首相小矶国昭询问过莱特岛失利的情况。采取什么措施扭转这个局势？没有能力加强外海的岛屿，由于美国空军和海军的攻击，也不能把部队后撤，日本帝国总部开始准备在其本土进行最后的抵抗。空军已得到指示，教育他们的飞行员发扬“神风突击队”不怕死的自我牺牲精神。

天皇周围出现了一批主张和平的人，但是控制着战争的还是陆军。和平派害怕如果在军事失败后出现混乱，共产主义就可能从华北传播到日本。美国人坚持要他们无条件投降，怎么办？天皇给近卫公爵看了他曾经写过的一首诗：



这是崇高的时刻

世界是和平的

那无边无际的深沉

沐浴在晨曦中。



“唯一的交友之道……”



在华盛顿，富兰克林·罗斯福从海德公园一回来，就投入紧张的工作，白宫活跃起来了。1月份是美国总统典型的繁忙时日，工作任务很重——预算、对国会发表国情咨文、立法计划、重要的任命等。此外，他还必须准备他的第四次就任——并为他同丘吉尔和斯大林的最高级会晤做计划。

这时候也该评估公众对已经到了紧要关头的国际大事的态度了。1945年1月，坎特里尔的报告是忧心忡忡的。他报告白宫和国务院，他发现自1944年6月以来，虽然对罗斯福的支持率仍然很高，但公众对总统和其他官员在是否成功地掌握了国家在海外的利益方面信心下降。他的报告还说，对于理解和知晓英国自己所作出的战争努力方面，支持率也在下降。现在的美国人，认为英国主要是在为维持其自己的势力和财富而战的，比认为英国是为捍卫民主而战的多一倍。在公众的态度中，赞赏俄国战争努力的比例很高。

坎特里尔对于战后组织意见的总结对总统而言是一个明显的警示。虽然绝大多数美国人现在赞成建立一个必须由大国控制的、强大的国际组织，但他们的看法是理想主义和权宜之计的混合，没有以任何广泛而长远的自我利益概念和广泛的知识为根基；国际主义者的意见同样没有什么思想基础，因此也容易随着不适合理想主义框框的事态发展而变化无常，产生怀疑。“由于意见不透明，也由于人们一般对实现持久和平所需要的机制没有兴趣，毫无疑问，他们愿意支持总统的政策和机制，感到有必要将他表达的理想付诸实现——在说明所建议的步骤的理由时，尤其是这样。”

1945年1月，罗斯福没有时间去考虑这些复杂的影响。大大小小的事情接踵而来。斯退丁纽斯在新年第一次内阁会议上宣布，俄国已经承认卢布林委员会为波兰政府。史汀生说，在“突出部之役”开始时，德国人曾试探进攻，盟国应继续对敌人突出部分的基地施加压力而不改变这个基本战术。福里斯特尔报告西海岸战船维修情况，贝尔纳斯谈航运问题，琼斯谈一项专利问题，伊克斯谈“桀骜不驯的”约翰·刘易斯和电力浪费问题。当内政部部长也谈论太平洋岛屿的未来政府时，福里斯特尔一本正经地建议让伊克斯当波利尼西亚、密克罗尼西亚和太平洋地区的国王。

“突出部之役”的艰难使华盛顿的气氛依旧很沉重，甚至在蒙哥马利、布拉德利和他们的伙伴慢慢从突出部分的两翼围过来夹掉了它的头的时候，这种气氛还未改变。看来全国必须做更大的努力。1月初，在史汀生和福里斯特尔联名写信给总统，要求制定全国服务法——很快就被称作“不做工就从军”法案——以便全面动员人力后，他马上请求国会采取这项措施，不仅是为动员，而且也为确保战斗人员，全国应作出最大的努力，并且警告敌人不会同他们谈判议和。总统也请求国会立法使用400万4-F
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 的服务。1946年财政年度总统的预算在1945年巨大的开支基础上略有削减——说明政府预期对日本的战争长期而艰苦。

总统的国情咨文长达九千字；这是他提交国会的最长的国情咨文。好像他想做一个演说把所有他在过去12年内争取的、在上次竞选中承诺过的、他对未来所有的希望都包括进去。这篇咨文太长，罗斯福自己念不了；下午，在炉边谈话中他简要地讲了一下。在咨文里，他捍卫他的“欧洲第一”战略，赞扬了意大利战役，对艾森豪威尔的领导表示有信心，警告敌人的宣传和特务企图分化大联合，号召争取“人民的和平”，呼吁实现《大西洋宪章》，要求建立一个强有力而且灵活的联合国家组织，再次提出第二权利法案，并在社会保障、保健、教育、税收方面作出新的承诺。

“1945年这个新的一年，能够成为人类历史上成就最伟大的一年。”他这样结束国情咨文。

“1945年能够看到纳粹法西斯在欧洲的恐怖统治最后灭亡。

“1945年能够看到惩罚的力量包围帝国主义日本罪恶势力的中心。

“而最最重要的是——1945年能够而且必须看到世界和平的组织有实质性的开端……”

同往常一样，内阁成员递交辞呈；也同往常一样，他拒绝了——所有的人，只有一人例外。在就任那一天，他给商务部部长杰西·琼斯写了一封信，表现了前所未有的集坦诚和掩饰于一身。信是这样开头的：“亲爱的杰西：

“这封信很不好写——首先，因为我们这些年来长久的友谊和非常好的关系，也因为你为政府做了非常好的工作，以及这些年来你完成了许多困难的任务。

“亨利· 华莱士值得委以他认为几乎任何他可以令人满意地承担的工作。”虽然他本人不在候选名单上，他为这个事业尽了很大的努力。华莱士表示他希望到商业部，他认为他应该去那里。“就是为了这个原因，我请求你放弃这个职位，让亨利来做。”但是，总统表示，他对杰西所做的一切感到骄傲。

“以后这几天，我希望你考虑一下新的职位——有一些驻外大使还空缺——或者即将开缺。我提出这个建议，包括还有其他职位，我希望你有一个选择的机会，如果你考虑好了，就告诉爱德华·斯退丁纽斯……”参议院里立刻争论起来。

珀金斯部长也想辞职，而且似乎是认真的。罗斯福一再表示不考虑她的要求。她还建议可能的接替者——贝尔纳斯、怀南特，还有其他人——但是白宫没有反应。最后，在就任日的前一天，一次内阁会议之后，她直接去找总统了。

后来她回忆，她对总统说：“你看还是让厄尔利现在就宣布我的辞职好吗？我现在就进去起草声明。”

他说：“别，弗朗西斯，你现在别走，我不考虑别的人。现在不行！待下去，什么也别说，你很好。”然后，他把手放在她的手上面，以一种非常疲惫的声音说：

“弗朗西斯，你做的非常好。我知道你很不容易。我知道你的成就，谢谢你。”

华盛顿谣传开了，说罗斯福的政府散了——贝尔纳斯和摩根索因为税收问题争吵，霍普金斯投票反对本杰明·科恩担任国务院顾问，罗森曼也想要辞职。同往常一样，这些都是夸大其词，不过总统的麻烦可是够多的。连芝麻大的小事他都躲不过。利连索尔给《纽约时报杂志》写了一篇文章，题目为：《我们还会再搞田纳西河流域管理工程吗？》，而且给了一个肯定的答案，伊克斯对他的上级说：“那个宣传高手是在逼总统。”还说：“我不能再对他暗中的攻击不作声了，他的攻击是对着我来的。”罗斯福疲倦地请乔纳森·丹尼尔斯去处理此事，要他“关照利连索尔不要惹恼了伊克斯”。

弗朗西斯·珀金斯认识罗斯福已经很久了；她一直关注他的健康和政治上的浮沉。她曾经在报道他健康状况恶化中留下伏笔。但是，在就任日前一天的内阁会议上，她被他的样子惊呆了。他的脸庞消瘦，脸色灰暗，目光呆滞，衣服在他身上显得太大。然而，他还似乎很高兴。两个小时后会议结束时，她觉得他的脸色像是久病不愈的人那种深灰色，他用手支着头，嘴唇发紫，手颤抖。然而，他的恢复能力还很强；第二天，天天在总统跟前的莱希发现总统的健康状况并没有下降，利连索尔也认为他看上去很好。

在大选前几个星期，罗斯福就查了历史上的总统就任情况，发现有十几例，特别是早年，总统就职宣誓并不是在国会大厦的台阶上做的。选举以后一个星期，他笑着对新闻界说，参议员伯德——国会里头号节约的人——和他的委员会为就任拨款25000美元，“我想我可以省下不少钱……我想，不到两千美元就能把事情办了。”典礼可以在白宫南门举行。

有记者问，有游行吗？

“没有，这里谁去游行？”

1945年1月20日星期六，是个灰暗阴冷的日子。几千人站在白宫草坪踩实了的积雪上，海军陆战队的乐队穿着华丽的红色制服，奏响了《向统帅致敬》。总统的腿不便，在门廊上慢慢地穿过人群走到他的座位。他坐下来，没有戴帽子，也没穿大衣。后来，他的儿子和一个秘密特工挡住他；他的腿僵直，他用手臂搂着他们的脖子，他们把他抬到他能抓住斜面讲台边缘的地方；然后，他把手臂放下，平静地对吉米点了点头，同杜鲁门握手，又转身面朝着大法官斯通。总统看看听众，看看椭圆屋顶上薄薄的一层雪，然后又抬眼看看华盛顿纪念碑，又看看远处的杰斐逊纪念碑。他清晰坚定地重复着大法官宣读的誓言。然后，他讲话。

“……我们当代美国人，同我们的盟国一起，正在经历一个至高无上的考验时期。是考验我们的勇气——我们的决心——我们的智慧——我们根本的民主。

“如果我们——成功地、光荣地——经受了这次考验——我们将作出有重要历史意义的贡献——其重要的历史意义是使我国男男女女和儿童永远光荣……”

总统讲得很平静，时而加重语气。

“我们要力争尽善尽美。我们不会马上实现这一目标——但是我们要争取。我们可能犯错误——但是那决不会是心肠懦弱、放弃道德原则造成的错误。

“我记得，我的老校长皮博迪博士说过——是在那些我们觉得好像很安全、没有烦恼的日子里说过：‘生活里的事情不会永远一帆风顺。有时候，我们要力争攀登高峰——然后一切又似乎恢复了原样，开始走下坡路。要记住一个伟大的事实是，文明本身的趋势永远是向上的；在世纪的高峰和低谷之间画一条线，这条线永远是向上的。’

“我国1787年《宪法》并不是一个完美的文件，它现在也还没有达到完美。但是它提供一个坚实的基础，在这个基础之上，各种各样的人，各个种族、各种肤色、各种信仰的人，能够构建我们扎实的民主结构。

“所以，在1945年这个战争岁月里的今天，我们得到了教训——代价大得可怕——我们要从中受益。

“我们得到的教训是，我们不可能单独地、和平地生活；我们自己的福祉有赖于其他国家、远方国家的福祉。我们得到的教训是，我们必须生活得像人而不是鸵鸟，更不是拴起来的狗。

“我们得到的教训是，要做世界公民、人类共同体的成员。

“我们学到一个简单的真理，正如爱默生
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 所言”——这里，总统讲得很慢、很有节奏、很强调——“‘唯一的交友之道是自己先做朋友。’

“如果我们采取怀疑、不信任——或者害怕的态度，我们就不能赢得持久和平。我们只有本着从信念流淌出来的谅解、信任和勇气行事，我们才能够得到持久的和平……”



群熊之王



只过了两周，护卫的战斗机在空中盘旋，“圣牛”号降落在苏联克里米亚的萨基机场那冰冻的跑道上。莫洛托夫、斯退丁纽斯和哈里曼登上机舱欢迎总统及其一行。过了一会儿，丘吉尔的座机也降落了，麦克·赖利扶着他的老板上了一辆吉普车。总统的吉普车慢慢地开向仪仗队，旁边是步履沉重的首相，还有一群在后面跟着拍照的记者。战士们在寒风中立正，他们的指挥官握着剑像一尊冰雕。乐队奏起《星条旗永不落》、《天佑国王》和《国际歌》。

在丘吉尔医生的眼里，总统看上去老了。他在检阅仪仗队时，帽子下面的脸瘦削，嘴巴张着。但是一转到轿车里，在开向雅尔塔90英里的路途上，身边有安娜陪伴，罗斯福对看到的一切又都兴致勃勃了——看不到尽头的警卫线，很多警卫是端着冲锋枪的女青年；简易房的架子，被烧坏了的坦克；后来是覆盖着白雪的群山，车队经过山路再下山到黑海边。很快，总统就被安顿在利瓦迪亚宫，沙皇的一座有50个房间的夏宫，从这里的房间可以俯瞰种满了柏树、雪松、紫杉等树木的花园。

总统从利瓦迪亚宫的平台上向北边看，能够看到非常美丽的海边山景。群山中有一座山像一只巨大的熊在俯身喝海水。克里米亚有个传说，那是群熊之王。许多年以前，有一个年轻的女孩被丢弃在岸边，熊王收养了她，群熊把她抚养长大。海外一个王子乘船来到这里，爱上了这个姑娘，把姑娘带走了。熊王别无他法，把嘴伸到海里，要吸干海水，让船搁浅，好把姑娘救回来，于是，它喝呀，喝呀……

1945年2月，罗斯福到达雅尔塔的时候，许多美国人觉得，“俄国熊”正为它自己的安全扩大实力，贪婪地觊觎邻国的土地和海疆。总统也害怕。他来到雅尔塔并非不了解“熊”的胃口和野心，但他此行非常有自信，认为他有能力唤起一个朋友和盟国最善良的愿望，就眼前的问题达成政府间的协议，建立世界新秩序，把国际关系中的那些老办法——势力范围、权力均势以及战争——都扔到废纸堆里去。

出发前几天，他曾写信给哈罗德·拉斯基，说：“我倾向于认为，同斯大林元帅和首相会晤，我可以在比过去两三个月更高的高度上提出问题。”

他把一切都寄望于同斯大林面对面地谈；他知道此行本身可能就是一个严峻的考验。他曾经请求元帅在苏格兰同他见面，后来又提出马耳他，或者雅典，或者塞浦路斯，或者在静谧的地中海边的别的什么地方，但是斯大林这次声称身体欠安，还是同过去一样坚持不离开他的祖国。乘“昆西”号横跨大西洋后，他在马耳他待了一天，在这里同丘吉尔、艾登和斯退丁纽斯共进午餐，并同参谋长联席会议和联合参谋长委员会进行了会商，然后飞往萨基。雅尔塔来的报告全都不好——建筑物里空空如也，除了虱子什么都没有，最近的飞机场也要有半小时车程；因为布了雷，盟国的通信船只到不了那里，而只能到塞瓦斯托波尔——但是，什么也改变不了罗斯福要达到他会见斯大林的目的。

在和平谈判桌上取得伟大成就的时间似乎成熟了，聚集到雅尔塔的这些人取得伟大成就的时间似乎也成熟了。对德国的胜利显然指日可待。1月底，俄国人围攻布达佩斯，占领了华沙，攻克东普鲁士，并向波兰的什切青、但泽和奥得河下游做扇面展开。盟国也在“突出部之役”的失利后恢复了元气，并为大规模东进做动员；同时，尽管天气恶劣，仍然保持着猛烈的空中袭击。在远东，美国军队正在包围马尼拉。来到雅尔塔的是铸成伟大联盟的政治家们和执行摧毁纳粹德国的斗士们。罗斯福的随行人员中有霍普金斯、莱希和马歇尔，也有一些新面孔参加三巨头会议——斯退丁纽斯、贝尔纳斯、国务院的阿尔杰·希斯——一个国际组织专家，还有兰德海军上将、萨默维尔将军，甚至还有布朗克斯区的头头爱德华·弗林。跟丘吉尔来的有艾登和英国驻俄国大使克拉克·克尔，以及通常作为随从的一大批陆海军战士，还有能干的官员亚历山大·卡多根爵士和爱德华·布里奇斯爵士。同斯大林一起来的是莫洛托夫、维辛斯基、迈斯基和葛罗米柯。

讨论涉及全球，一大部分地图要重新画，世界实力结构也要重新定型。但是，在雅尔塔前夜，罗斯福有着广泛的兴趣和敏锐的洞察力，他的思想集中在三个问题上：波兰、苏联参加太平洋战争和新的联合国家组织。这些问题每一个都包含着对他处理最严峻的选择和在困难处境下的政治才能的考验：外交政策和国内政治的关系，当前的军事需要和长远的政治考虑的关系，机会主义的妥协和战后国际礼让的崇高希望之间的关系。

对罗斯福来说，新的国际组织是雅尔塔会议桌上最为重要的问题。要建立一个国际组织，这不成问题；问题在于它有多大权力以及如何组织这种权力。12月初，罗斯福敦促斯大林，说大国要达成协议，在程序问题上，有争议的各方不参加投票以执行道义领导，但是斯大林斩钉截铁地坚持大国一致原则。哈里曼发了一封电报，说明为什么苏联人要求对提出的一切问题要进行协商的考虑，甚至是和平程序，也要有否决权。他说，主要的原因就是他们对其他国家有所怀疑。

总统决心要同斯大林私下里面对面地会谈去解决的就是这种无所不在的怀疑。2月4日，会议开幕的那一天，斯大林和莫洛托夫乘坐黑色派克轿车刚到利瓦迪亚宫，在前沙皇那间有着深色墙壁的书房里刚刚落座，总统就对他们讲起他对德国在克里米亚造成的毁坏感到如何的震惊。他说，他比一年以前更加痛恨德国人，而且他希望元帅能再次提议为处死五万名德国军官而干杯。斯大林说，人人都比一年前更加痛恨德军。在讨论了军事发展之后，罗斯福问斯大林同戴高乐见面的情况；斯大林似乎印象最深的是法国军事上很弱。罗斯福又讲起戴高乐如何自比圣女贞德和克列孟梭的老故事。

他现在要对元帅讲一点不要紧的事，总统接着说，他不想当着首相的面说，因为英国人两年前就主张把法国人为地树立成强国，让它在东面边境上能坚持到英国把军队集结起来的时候。他说，英国人很怪，要自己做饼自己吃。斯大林没有表示不同意。这样温和地交换对英国不利的意见，但在罗斯福看来，却是努力同斯大林建立亲密关系的良好开端。

罗斯福和两个俄国人直接去参加第一次全会，这次会议完全是由陆军和海军将领进行军事回顾。晚上，在总统举行的小型宴会上，斯大林情绪很好，丘吉尔情绪也不错，他甚至还提议为世界无产阶级大众干杯。但是斯大林喝的是他自己偷偷兑了水的伏特加。他十几次举杯祝酒。在讲话中，他着重讲大国霸权，那么激烈，艾登都觉得他的态度阴冷，几乎是邪恶。元帅可没有因为高兴而放下武装。在宴会达到高潮时，罗斯福对他提到，他和丘吉尔称他为“乔大叔”，斯大林马上火了。莫洛托夫解了围。过了些时候，在罗斯福和斯大林退席后，其他人开始讨论在新的世界组织里有关全体一致的问题。丘吉尔说，他倾向于俄国的观点，而且很快就同艾登争执起来，因为艾登担心小国的反应。

对罗斯福在雅尔塔的最高目的来说，这个开端意味着不祥。更糟糕的是，苏联领导人还在要求在建议成立的组织中拥有16票。当斯退丁纽斯在第三次全会上详细介绍美国关于新组织的建议时，斯大林表现得非常不友好和怀疑。他就埃及可能在大会上要求收回苏伊士运河问题引诱丘吉尔。他暗示，英美勾结起来对付他。他说，他在莫斯科的同事们忘不了在同芬兰打仗时，“国联”在法国和英国的怂恿下把苏联开除，将它孤立并对它发难。罗斯福坐在那里，一直耐心地听着，只是插嘴坚持三大国一致是国际制度的基调。

第二天，莫洛托夫突然改变态度，宣称罗斯福关于投票的提议是可以接受的。几乎就是同时，他提到在敦巴顿橡树园会议时他要求给苏联加盟共和国16个席位。现在他可以满足于三个，甚至两个共和国——乌克兰、白俄罗斯和立陶宛参加。这几个国家在战争中的牺牲最大。

即使在对这个变化表示高兴的时候，罗斯福也认识到他面临两难。他写了一个纸条给斯退丁纽斯：“这可不大好！”他来雅尔塔计划是要拒绝16个席位的要求的，因为这个要求既冒犯了国内的理想主义者，也冒犯了国内的犬儒主义者。现在，俄国人把这个要求降低到只额外要两席，并接受他提出的世界组织投票的计划。这时应由他表态，但是他害怕，不敢接受那额外的两席。他一直不停地讲话，想推迟摊牌，一直到霍普金斯注意到斯大林对罗斯福没有对等地表态不耐烦了——也许是生气了？

接下来的24小时里，罗斯福受到外界——也许也有他自己内在的——很大的压力，要他支持给苏联这两个额外的席位。英国，鉴于它自己的大英联邦，站在俄国一边。斯退丁纽斯似乎赞同这个主意。很明显，要推迟或者分裂都会使整个联合国家的梦想成为泡影。如果他现在动一步，他也许会使整个会议于4月末在美国召开。在下一次全体大会上，他支持这两个额外的席位，但只是在这个谅解的前提下，即将来由联合国家大会自己在三大国支持的情况下批准这两个席位。

罗斯福的让步使贝尔纳斯和莱希很不安。这位战时动员官提醒他的上司，当初国联反对伦敦的理由是，伦敦因其大英联邦在国联大会上有五票，而华盛顿只有一票。他和弗林后来劝总统要求英国人和俄国人，如果需要，就支持额外给美国两票。丘吉尔和斯大林都说，如果美国把这个要求提出来，他们就同意。

这三个领导人在就额外席位达成初步协议的几小时后，在斯大林的尤苏波夫宫吃饭时，都处于一种自我庆幸的状态。斯大林为丘吉尔祝酒，说他是世界上最勇敢的政府首脑；当全世界在希特勒面前俯首帖耳的时候，作为一国领导人单独站出来反对德国。丘吉尔为斯大林领导他的国家给德国的战争机器以致命打击而向他致敬。然后，斯大林向罗斯福祝酒，说他是一个本国没有受到严重威胁却比其他任何领导人更加理解国家利益的领导人，特别是在提供战争援助方面。罗斯福答谢说，他感到这个宴会的气氛像是自家人的宴会，这三个国家的关系就是一家人的关系。

斯大林这时颇为豪爽，几乎有点哲学家的情绪了。他说，他讲话太多，像个老人，“但是我想为我们的盟友干杯”。盟友必须保持亲密和坦率。

“在一个联盟里面，盟友不应互相欺骗。”斯大林继续说，“经验丰富的外交家会说：‘也许那是天真？我为什么不能欺骗我的盟友呢？’但是我作为一个天真的人，认为最好不要欺骗我的盟友，哪怕他是个蠢人。我们的联盟如此牢固，可能就是因为我们互相没有欺骗，或者也是因为我们彼此不那么容易互相欺骗？……”

即使那几个人在雅尔塔庆祝他们缔造的勇敢的新世界时，波兰的阴魂也在会议上空挥之不去。三大国早就达成协议，这个饱受战争劫难的国家会像旅行袋一样被捡起来，向西移几百英里以满足俄国惩罚德国的胃口，而且也是希望让波兰的胃口不要太大。这是讽刺性划分和有望重新创造的产物，是实力政治和浪漫主义的产物，波兰体现了古代君王之道，扰乱并分化着三位领导人。

罗斯福对苏联的波兰计划并没有抱任何幻想。斯大林在总统和首相最紧急呼吁推迟时承认了卢布林波兰人。就在这次会议期间，红军正在完成对波兰的解放——占领。波兰的现状是由国家控制着每一个选区，视自由主义者和保守主义者为资产阶级剥削者，如果不说是法西斯分子的话，而且决心要保卫这个红军的后方和它自己未来边疆。问题是在这样的一个国家，非共产党的波兰人能得到多少代表权呢？

罗斯福决定对波兰的新边界采取相对灵活的态度——这虽然已经基本上由红军的进展和在德黑兰与在其他地方取得的谅解决定了——但是，他坚持要建立一个民主的、独立的和有活力的波兰政府。

“我想提出波兰问题。”罗斯福在第三次全会上说，“我远道而来，因此，我看这个问题也有远距离的比较优势。美国有六七百万波兰人。”他接着说，他在德黑兰会议时说过，总的来说，他赞成“寇松线”。“绝大部分波兰人，同中国人一样，讲面子。”

“谁要挽回面子？”斯大林插话问道，“在波兰的波兰人，还是移民出去的波兰人？”

“波兰人愿意要东普鲁士和德国的一部分。”罗斯福接着说，“如果苏联政府能给波兰一些东西，我回国也容易交代些。”他希望斯大林元帅能做点姿态，把利沃夫和其相邻的油田给波兰。斯大林不说话。

“但是，最重要的事还是波兰的永久政府。美国的意见是反对承认卢布林政府，理由是它代表的是一小部分波兰人民。人们希望的是创建一个全国统一的、解决他们国内分歧的政府。一个由五个主要政党代表都参加的政府。”——罗斯福点了五个党的名字——“是他们所要的。斯大林元帅也许会感兴趣。我不知道什么伦敦政府，什么卢布林政府。米科拉伊奇克来到华盛顿，我对他印象极好。我感觉他是个诚实的人……”

丘吉尔支持总统。“我在议会里一再声明支持苏联对‘寇松线’的要求，那就是说让利沃夫留在苏俄。为此，我代表的党对我有很多批评，艾登也受到批评。但我一直考虑，毕竟俄国同德国打仗吃了很多苦，毕竟俄国出了那么大的力解放了波兰，它的要求不是基于武力，而是基于权利。从这个立场出发，我支持。但是当然了，如果强国苏联，对一个弱小得多的国家做一个大度的姿态，做一个像总统建议的姿态，我们将对此表示衷心的赞赏。”

“然而，”他继续说道，“我对波兰的主权独立和自由比对具体的边界线更加感兴趣。我希望波兰人在欧洲有自己的家园，在那里自由地过自己的日子……这是英国国民心目中所珍视的。这也是我们为什么同德国作战所争取的——波兰应该是自由的、有主权的。这里大家都知道……为此，我们几乎牺牲了我们国民的生命。”他继续说下去，要求在会议期间成立一个新的波兰临时政府，以进行自由选举。“英国政府热烈支持总统的建议，并向俄国盟友提出这个问题。”

斯大林要求休会十分钟。回来时他胸有成竹。

“首相说了，对英国来说，波兰问题是一个荣誉的问题。对俄国来说，则不仅是个荣誉问题，而且是安全问题……在过去三十年里,我们的德国敌人曾两次跨过这个走廊。这是因为波兰是个弱国。波兰强大起来，既符合俄国的利益，也符合波兰的利益，波兰能够用自己的军队把那个走廊封闭起来，这也是符合它自己和我们的利益的。这个走廊不能由俄国机械地从外面封闭。它只能由波兰从里面去封闭。波兰必须是自由、独立而强大的，这一点十分必要……”然后，斯大林转而谈“寇松线”和丘吉尔呼吁修改这条线。

“首相认为我们应该作出大度的姿态，但是我必须提醒你，‘寇松线’不是俄国搞出来的。而是外国人搞出来的……是寇松、克列孟梭和美国人在1918年至1919年搞出来的。没有邀请俄国，俄国没有参加……列宁是反对这条线的。”斯大林越说越激动。“有人希望我们比寇松和克列孟梭还不顾俄国利益。莫斯科的俄国人会怎么说？还有乌克兰人会怎么说？他们会说斯大林和莫洛托夫比寇松和克列孟梭更不维护俄国。我不能采取这样的态度，不能这样回莫斯科。”

这时斯大林站起来了。“我宁可战争继续的时间长一点，让德国在西边给波兰补偿。”至于政府，首相说了，他希望在这里创建一个波兰政府。“我恐怕他这是说走了嘴。没有波兰人参加，我们建立不了波兰政府。人家都说我是个独裁者，但是我有足够的民主主义情感，不会在没有波兰人的情况下建立波兰政府。”作为一个军人，他希望红军撤走后能够有和平安宁。卢布林政府能够维持秩序，而伦敦政府的代理人已经杀害了212名俄国士兵。

“军人必须有和平和安宁。军人将拥护那样的政府，而且我也没有别的办法，局势就是如此。”

大家都不讲话，于是罗斯福建议休会。以后的三天里，总统、首相和他们的外长一致顽强地争取俄国在波兰独立问题上让步。总统直截了当地告诉斯大林，卢布林政府“现在这样的组成”，他是不会承认的；如果三位领导人不能在波兰问题上达成协议，他们“会失去世界的信任”。丘吉尔对他说，卢布林集团连三分之一的波兰人都代表不了，他害怕对地下组织领导人的逮捕和遣送出境。他争论说，如果把伦敦政府甩了，在意大利和西方前线的15万波兰军人会觉得被出卖了。他还尖酸地提起埃及，“打个比方”，那里不管什么政府举行选举都会得胜。对此，斯大林说，埃及的政客们把时间花在互相收买上，但这种事在波兰不会发生，因为那里有文化的人比例高。

罗斯福和丘吉尔一步一步争取到俄国人做了书面的让步：卢布林政府要“在更广泛的民主基础上进行改组”，吸收波兰国内外的民主领袖；尽快——也许在一个月内——进行公开的、无记名投票的、自由不受约束的选举；像米科拉伊奇克这样的领导人可以参加选举。真正的问题不在于总的形式，而在于华盛顿和伦敦实际上有多少机会去影响这个政府并监督选举。甚至在这个问题上，斯大林也做了让步，即哈里曼和克尔在莫斯科可以同卢布林和非卢布林的领导人谈话，但是怎样举行和安排选举却不明确。

“总统先生，”莱希看到妥协方案之后说，“这个伸缩性太大了，俄国人甚至可以从雅尔塔一直拉到华盛顿。”

“我知道，比尔——这个我知道。可是，这是目前我能为波兰尽到的最大努力了。”

他能尽到的最大努力……毫无疑问，罗斯福已经知道波兰妥协是雅尔塔协议中最受批评的部分，但是他完全没有意识到，这是后来指责他背叛、“出卖”、背信弃义的核心所在。如果他早知道，他或许还会采取同样的基本立场。他在雅尔塔已经做到了他能讨价还价的极限。他的态度并非出于天真、无知、疾病、背信弃义，而是出于他接受事实：俄国占领了波兰；俄国不信任它的西方盟国；俄国有100万可以打日本的兵；俄国可以破坏新建的和平组织；俄国对波兰绝对是下了决心的，而且一直如此。如果三大国在雅尔塔破裂，总统知道，他会失去摆在他面前的大好机会——以其个人外交和友谊争取苏联合作，使联合国家在今后几年争取俄国参加到国际礼让中来。

罗斯福也知道，波兰这个问题重要，不仅是其本身，而且也因为波兰是共产主义在东欧野心的领头羊。害怕西方影响受到侵蚀，他带头根据《大西洋宪章》原则起草了《关于被解放的欧洲宣言》，主张：“各国人民有权选择他们将在其领导下生活的政府的形式”，要求三大国协助举行自由选举，允许三国政府必要时建立联合机制以实现这些目的。英国和俄国对这个声明没有什么反对意见，在讨论波兰选举时，罗斯福脑子里就想着这个声明。他说，波兰是第一个运用这个声明的国家。

他说：“我希望这次波兰选举是第一个没有问题的选举。它应该像恺撒的妻子。我并不认识她，但是人家都说，她是纯洁的。”

“他们是那么说她，”斯大林说，“但实际上，她有她的罪过。”



亚洲：第二个第二战场



在雅尔塔，总统看起来身体很虚弱，他的脸那么瘦、那么苍白，朋友们密切关注着他，怕他什么时候会倒下。头一天晚上，艾登觉得他说话含糊、不连贯；莫兰勋爵说他是个垂死之人；而在他身边同他一起工作的人——贝尔纳斯、斯退丁纽斯、莱希、哈里曼——却觉得他能有效地甚至很巧妙地把握问题。主要的正式会议都在下午开，去年一年里，那是罗斯福的精力恰恰处于低潮的时候，而且他还要额外地主持会议。但是在讨论问题时，就连没有向他详细报告的技术性问题，他都掌握得很好。他不像丘吉尔那样侃侃而谈，也不像斯大林那样生硬、斩钉截铁，但总的来说，他还是反应快、机警、有说服力，甚至机智。有一次，丘吉尔为其帝国政策辩护，还说他曾经把他的观点寄给了温德尔·威尔基，总统马上反问他：“是这杀了他吗？”

2月，在克里米亚的那些日子里，罗斯福也没有生病，不像后来人家骂的“雅尔塔的病人”。虽然下午常常得不到休息，但他对于白天的工作依然尽心尽力。前几夜，他断断续续地咳嗽，不能入睡，他也不说心脏或其他地方有疼痛，布鲁恩大夫听听他的肺音清亮，心脏和血压也没有变化，心电图也没有变化。不过，布鲁恩还是担心，因为总统的情况好像英国人说的“拉锯战”。艾登上午同他谈；丘吉尔是个不到中午不起床的人，下午又来同总统聊了一下午；晚上的宴会要拖到半夜。2月8日，经过波兰问题一场特别困难的讨论之后，他的脸色苍白，第一次出现交替脉
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 。虽然他的肺部情况良好，但布鲁恩仍坚持让他中午以前不接待来访，尽量多休息。那两天他的胃口很好，后来，交替脉也消失了。

艾登后来承认，罗斯福看似身体欠安，但并没有改变他的判断。他惊叹，总统不仅同丘吉尔进行了一轮又一轮正式的与非正式的会谈，而且还抽出时间在雅尔塔干了一件完全意外的事——同斯大林谈远东问题。

一直到了第五天，罗斯福和斯大林才谈到苏联参加太平洋战争的问题。他们单独会见，只有哈里曼、莫洛托夫和翻译在场，丘吉尔和艾登未参加，连美国军方也没有参加。斯大林说，他想讨论苏联参加对日作战的政治条件。他还说，这个问题他曾经同哈里曼谈过。

罗斯福记得很清楚，哈里曼向他紧急汇报过12月中旬的讨论。哈里曼说，斯大林进了他在克里姆林宫办公室隔壁的房间，拿出一张地图。元帅说千岛群岛和南萨哈林群岛应该归还苏联，以保护到海参崴的通道。他在中国的辽东半岛南面周围画了一个圈，中国的旅顺港和大连也包括在内，说苏联人想再租借这些港口和邻近地区。元帅还说他希望租借从大连到哈尔滨的中东铁路——但是，回答哈里曼的问题时——他一口咬定，他无意损害中国在满洲的主权。

从那时起，罗斯福和一个顾问小组就忧心忡忡地讨论这整个问题。丘吉尔基本上是让总统去处理此事。大家都认为这个问题一定要在雅尔塔解决。

总统这时说，战争结束时将萨哈林群岛南半和千岛群岛划归俄国，这没有什么困难。至于远东的一个不冻港，元帅会想起这个问题曾经在德黑兰谈过，他与总统曾经建议把南满铁路终端的一个不冻港让俄国使用，然而他至今还没有机会同委员长谈这件事，因此不能代表中国讲话。俄国人可以得到这个港口的使用权，要么直接从中国租借，要么以某种国际委托把大连弄成一个自由港；考虑到香港，他赞成后一种办法。他希望英国把香港归还中国，然后香港就成为国际化的自由港。但他又说，这样的话，丘吉尔会强烈反对的。

斯大林之后又提出苏联使用满洲铁路的问题。他描述了沙皇时代曾经使用过的庞大的铁路网。罗斯福又说，他还没有同蒋谈过，但是替代的办法是租借，由苏联直接经营，或者由中国人和俄国人组成一个共管委员会。斯大林说，如果达不到他的条件，他和莫洛托夫难以向苏联人民解释为什么俄国要打日本，日本与德国不同，并没有威胁苏联的生存；但是如果满足了政治条件，人民就会理解。斯大林一定因为自己把英美最喜欢的论据——公众舆论——扔回给英美而感到无比愉快，但他并没有把这种快意流露出来。

罗斯福和斯大林之间这种简单，几乎是不经意的争执，既反映也掩盖了国家利益和长远的暴力。总统和他的军事首长们早就一致认为，进攻日本开销非常之大，苏联干预亚洲大陆的事情迫在眉睫。军事计划人员估计，德国投降后，即使有俄国人参加，太平洋战争也要进行一年半之久；如果没有俄国人帮忙，损失也许会无法忍受，而且没完没了。人们也理解，红军一旦有了向东边部署的机会，马上就会参战；斯大林对这一点讲得很明白——甚至主动提出来——而且是一而再再而三地提出来。俄国人急于打日本以保护他们战后的利益，是如此明显，而且他们的承诺也很肯定，以至于有些人，包括艾登，说罗斯福用不着对斯大林让步，莫斯科反正是会打的。

但是，斯大林——也许罗斯福也一样——知道，苏联参战的事实还不是要害，关键在于干预的时机和力度。在这一点上，两位领导人都是在最严酷的实力政治的背景下行动的。毫无疑问，斯大林得到的教训更深刻，因为他是在极为痛苦的环境下得到的教训。1939年，历经多年担心资本主义和法西斯国家联合起来反对俄国之后，他砍断了“戈尔迪之结”
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 ——打破了他自己思想意识的桎梏——在波兰问题上同希特勒签订了条约。可是交易尚未完成，克里姆林宫的战略家们就陷入焦虑的痛苦中。如果希特勒是诱骗俄国，提出要半个波兰，在波兰毫无准备的情况下，他们要是被卷进打波兰人的战争怎么办？更糟糕的是，如果希特勒同华沙讲和，让俄国人去打所有的波兰人，甚至法国和英国，怎么办？还有，一旦德国军队冲破波兰的防线，那么，斯大林的恐惧就变成了梦魇。如果前进的纳粹军队到了波苏边境还不在达成协议的界限上止步——不可想象——怎么办？

结果还好——希特勒还讲信用，至少在强盗们中间——德国人结束波兰战役后，集中力量同英法作战。但是，纳粹打败法国后，莫斯科又一次害怕起来了。西方会不会牺牲俄国单独同希特勒讲和呢？英国没有——但是会发生更坏的事情。德国人进攻俄国，剥夺了斯大林扭转乾坤的权力。经过极大的努力，他还要靠西方。西方决定其再进入欧洲大陆的时机，那是为它自己，而不是为俄国的利益。英国人和美国人就是这样做的。

现在在雅尔塔，事情颠倒过来了。元帅让他的盟友又回到三年前的那个地方。他愿意在什么时候干预就什么时候干预——他决定的时机可以影响政治和军事因素。

所以，在利瓦迪亚宫，罗斯福桌子对面的那个人学会了什么时候提出援助和拖延援助的伎俩。总统也很明白如何把这个伎俩运用到太平洋战争上去，至少他的军事将官们是知道的。他们强调，需要俄国至少在计划进攻日本九州前三个月先进攻中国满洲；他们也明白，苏联等到美国军队进攻九州，迫使东京把军队撤出亚洲大陆时，再打日本人的有利之处。此外，在它之上还有欧洲前线的战略。这是第二个第二战场。

是双头的中国巨人给这些算计蒙上了阴影。总统虽然对蒋介石的失望日益加深，他还是没有放弃建立一个自由、民主、友好的中国这个长远的希望。他想争取莫斯科支持重庆，又不鼓励俄国插手中国事务。要达到打败日本和保全中国这两个目标，罗斯福就得诱使斯大林去做他并不想做的事——在一个对他的盟国比对他自己更有利的时机去同日本打仗，并且支持一个“资产阶级”政权，而这个政权同他在延安的那些思想意识一致的同志很不和。

显然，斯大林留了强有力的一手。罗斯福最好的牌是他可以使元帅对太平洋的资产、满洲的铁路和港口的要求合法化，而且三巨头中，他是最有资格使蒋听话的。但是要做到这后面一点，他必须争取苏联支持蒋。

罗斯福为斯大林对满洲的野心而感到不安。会议快结束时，他让哈里曼问斯大林和莫洛托夫是否同意让中国旅顺和大连成为自由港，满洲铁路由一个中苏联合委员会来经营。斯大林同意，只是他坚持旅顺港必须是海军基地，而且要租借给他。他同意必须得到蒋的认可——他赞成最好由罗斯福去征求蒋的意见——但是反过来又要求委员长承认满洲现状。罗斯福对这一切都表示赞成——也赞成需要保密。因为任何事情在重庆都无法保密，所以通知蒋的事情就被推迟了——而且斯大林也不希望东京得到关于他的计划的风声，放第一枪。总之，他不希望他周密策划的时机被破坏了。

苏联人在雅尔塔要求的并没有超过他们凭实力在亚洲可以争取到的。丘吉尔对斯大林在会议行将结束时告诉他的已达成的交易也没有异议。艾登反对，因为整个事情对他们保密，但是首相压住了他的外交大臣，理由是如果他们不是签约国的话，那么，英国在远东的威信就会受损。

这样一来，到了1945年2月10日在雅尔塔举行最后的晚宴时，三巨头看似有了广泛的共识。丘吉尔高高兴兴地在他的别墅举办这次晚宴，斯大林到达前，接待大厅由红军士兵仔仔细细地检查过后还封锁起来。首相提议为国王、为总统、为最高苏维埃主席干杯。罗斯福在答谢时说起，1933年他的妻子到一个镇去参加一个学校的开学典礼。一间教室的墙上有地图，图上苏联是一大片空白，老师告诉第一夫人，这个地方是不让提起的。总统说，于是他决定同莫斯科开始谈判建立外交关系。酒过数巡，他又讲了另一个故事，说明如果你真正了解一个国家的人民，就很难有偏见，不管是种族、宗教或其他偏见。斯大林说的确如此。丘吉尔和斯大林讨论英国的政策；元帅认为他的朋友在下次大选中会获胜，因为工党没法组阁，而且丘吉尔比那些社会党人还左。丘吉尔说，斯大林的政治任务要容易得多，因为他们只同一个党打交道；元帅表示同意。斯大林换了个话题，说犹太人问题很难办；他曾经想在农业区建立一个全国的犹太人之家，但是他们在那里只待了两三年，就纷纷跑到城市里去了。

总统说他是犹太复国主义者，并问斯大林是不是。斯大林说他原则上是，但是有困难。

这时候，罗斯福脑子里似乎想到了《圣经》里的锡安山。宴会中，斯大林走到他面前，问他能不能再待得时间长些，罗斯福说有三个国王在等着他。总统愿意多待些时候，但是他急切地盼着结束联合公报的正式起草和通过的繁文缛节，然后他好同三位君主试试个人外交。那三位是埃及的法鲁克、沙特阿拉伯的伊本·沙特和埃塞俄比亚的皇帝海尔·塞拉西。当三国外长还在为会议结束的礼仪忙碌之时，罗斯福驾车去了塞瓦斯托波尔，并顺道巡游了巴拉克拉瓦战场，在会议的联络船上过夜，然后飞往伊斯梅利亚附近的一个埃及机场，之后登上停泊在苦湖上的“昆西”号。

对霍普金斯来说，接着发生的事简直就是闹剧，也真是如此。总司令戴了一顶硕大的黑帽子，坐在炮台甲板上接见他的皇家客人。年轻的法鲁克穿着一身海军上将制服；罗斯福鼓励他多种一些长绒棉，并送了他一辆双引擎运输车。塞拉西，一个瘦小而威严的人，穿着一件很大的军服，戴着军帽，同总统讨论处置意大利在北非的财产问题；他接受了四辆指挥与侦察车。整个事件到伊本·沙特来的时候达到闹剧的高潮，他在去吉达接他的美国驱逐舰甲板上炫耀他的王权，带着他的毯子、羊、帐篷、烧炭的桶和圣水，还有一批皇亲国戚、卫队、随从、食品检测员，以及喝咖啡时的礼仪服务人员。

这些君主登上“昆西”号的时候，没见到安娜·伯蒂格的人影。麦克·赖利后来说，总统曾经带点调侃地告诉他女儿，阿拉伯的国王在这种场合下不让女人出现在他面前，又说：“再说了，他真要见到的女人，就要收为己有……”

两位国家首脑心平气和地讨论了一番石油和植树造林之后，罗斯福把话题转向巴勒斯坦，和缓的气氛一下子就变得紧张起来。总统请求国王多放一些犹太人到巴勒斯坦去，犹太人在阿拉伯世界里占的比例只有一点点；当伊本·沙特说不行时，他都惊呆了。下面成了国王在独白，说犹太人如何使农村繁荣起来，只是因为上百万人是美国和英国的资本家；巴勒斯坦的犹太人军队是如何地不打德国人专打阿拉伯人的；阿拉伯人不会再屈服，要拿起武器。霍普金斯不久后写道，总统似乎没有完全听懂伊本·沙特在说什么，又把问题重提了两次。而每一次提问后，国王都更加强调。尽管如此，国王还是得到了礼物——一架飞机。

“昆西”号驶进苏伊士运河到了亚历山大港。丘吉尔快速到雅典去了一趟，亲身体验了希腊形势的风暴。这时，他带着他的女儿萨拉和儿子伦道夫登上“昆西”号，出席罗斯福的家宴。安娜、霍普金斯和怀南特也参加了。丘吉尔看罗斯福很平静，但很虚弱，好像只剩一口气。罗斯福在给他妻子的一封信里承认，他非常累，但是“确实是没事”。现在，在去阿尔及尔的途中，他写信给“最亲爱的巴布斯
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 ：

“前进方向正确——回家！

“一切都很好，就是还需要一点儿睡眠。

“非常精彩的一周。埃及国王、阿拉伯国王和埃塞俄比亚皇帝！安娜很好，现在在岸上，正在阿尔及尔。告诉约翰和乔尼，我爱他们。我希望在你说你会在华盛顿的时候，我已回到那里——就在那八天中的某一天。——忠实的F.D.R.”

罗斯福和霍普金斯离开雅尔塔时很满意也很乐观，同君主们令人头晕脑涨的联盟没有使他们愉悦的心情受到影响。但是，在“昆西”号开足马力经过地中海向西行的时候，情绪变了。离开克里米亚时，船上的医生将沃森“老爹”送去住院，医生也说不清为什么他的情况没有好转。罗斯福邀请戴高乐在阿尔及尔见面，将军傲慢地拒绝了。到阿尔及尔时，霍普金斯身体不适，为避免长途海上颠簸，他决定乘飞机回国。罗斯福十分不快，因为他本希望霍普金斯在返航途中帮他整理雅尔塔的报告。幸好，他已经召罗森曼到阿尔及尔来见他。

离开阿尔及尔仅两天，沃森“老爹”死于急性心梗和脑溢血。总统情绪非常低沉，而且疲惫不堪。好几天，罗森曼都无法使他来拟写给国会和给全国人民的报告。上午，他大部分时间在床上看带来的书，看文件。在他的仓房里吃过午饭后，他同安娜坐在甲板上晒太阳，看书，或者就是吸烟，眼睛盯着远方。只在喝鸡尾酒和晚餐时才表现出一些往日的欢快和活力。

“昆西”号穿过亚热带的海洋进入百慕大和切萨皮克湾时，气候恶劣。1945年2月27日，船只抵达纽波特纽斯，总统直接回了白宫。对俄国人采取颇为强硬路线的阿道夫·伯利来见他。罗斯福举起双手，说：

“我没有说那样就好，阿道夫，我说那是我尽了最大努力所能够做到的。”




二十 怀着坚强和积极的信念



两天后，众议院的门卫大声宣告总统到，议员们和楼座里挤满了的人都站起来鼓掌。美国总统坐在一把没有扶手的轮椅上被推到会议厅，大家安静下来。总统被安顿在一把红丝绒椅子上，面前有一张小桌子。埃莉诺和安娜·罗斯福从楼座上往下看；玛莎公主、巴鲁克、哈利法克斯都在那里；副总统杜鲁门和多数党领袖麦考密克主持会议，坐在讲台后面；总统面前一排椅子，坐的是他的内阁成员。在那外面一排排座位是参议员席，三分之一的参议员就能够阻挠罗斯福精心为战后组织与和平制订的计划。

“我希望你们能原谅我坐着讲话，”总统开始说，“但是我知道你们会明白，卸掉我小腿上十磅重的钢片会使我轻松许多；也因为我刚刚完成了14000英里的旅行。”然后，他轻轻地而且快速地加了一句：“首先，我想说的是，在国内真好。

“这是一次长途旅行。我希望你们会赞成我说的，到目前为止，这是一次收获颇丰的旅行。”

总统身子稍稍前倾，语调很平缓，有时吐字不大清楚；但他用食指指着讲稿念，有时有点结巴。偶尔他也提高声音强调，已经没有过去那种铿锵有力的声调。艾奇逊感到他的声音已经失去了音色；那是个病人的声音。朋友也好，敌人也好，都注意到他的脸庞瘦削呆板，当他伸出手去拿水杯的时候，手是颤抖的。

“非常坦白地说，是不是很有收获在很大程度上要由你们来决定。因为，除非有在这个美国国会大厅里的你们——在美国人民的支持下——同意在一个叫雅尔塔的地方达成的协议，积极地支持这些协议，否则这次会议的成果就不会持久。”

这次讲话冗长而杂乱无章，对他的听众来说没有什么新的内容。他说，他一秒钟也没有生过病；他回到华盛顿时才听到他不在的期间散布了那么多的谣言。他大谈为德国订的计划，重申无条件投降并非意味着摧毁或奴役德国人民。他描述了四个占领区，承诺一定摧毁纳粹党、军国主义和“几次破坏世界和平的”德国总参谋部。

总统一再加些他自己的话，急得罗森曼毫无办法。他的声音有时听不到了；但从头到尾他都在重复强调，好像他的脑子掌握不了这个讲话。但是到最后，他的疲惫的声音却表现出一种不顾一切的信念。

“克里米亚的会议是一个转折点——我希望它是我国历史上，因而也是世界历史上的一个转折点。很快会把一个将决定影响今后世世代代的命运——也是世界今后世世代代的命运——的伟大决定提交给美国的参议院和美国人民……

“任何计划都不是完美的。在旧金山通过的文件无疑会在今后多年里要一次又一次地修订，就像我们自己的宪法那样……

“25年前，美国军人寄望于世界的政治家来完成他们为之战斗和受难的和平事业。我们没有做到——从前我们没有为他们做到。我们要是再做不到，就别指望世界还能再继续生存。

“克里米亚会议……应该意味着多少世纪以来都在试行的单边行动、排外的联盟、势力范围、权力均势，以及其他一切只顾眼前的做法都失败了——而且会一直失败。

“我们建议用一个全球性的组织代替所有那一切，所有热爱和平的国家最终都有机会参加这个全球性的组织……”



欧洲：天真的代价



胜利——实力政治的终结。这是希望的时刻。盟军向莱茵河集结；科隆受到直接攻击；南边美国军队推进到了特里尔；莱茵河西岸的德国防御结构土崩瓦解。在东边战线上，红军正源源不断地跨过波德界河（奥得河），离柏林已不到50英里；其他部队掉头向北前往波罗的海以切断去但泽的道路。

和平马上就来到了，能有保障吗？4月15日在旧金山开会，制定《联合国宪章》。总统选了一个包含两党的代表团代表美国，内有范登堡和史塔生。他希望自己能去当东道主；他对记者说，就去说一声“你好”。对雅尔塔会议的反映总的来说是好的，虽然参议员惠勒骂它是“斯大林和俄国帝国主义的伟大胜利”，老孤立主义报刊指责它是出卖《大西洋宪章》的会议，但是坎特里尔报告说，会议加强了人们对长远和平的希望，美国人对三大国合作和政府在国外把握美国利益的做法有了很深的印象；甚至对波兰的处理也被接受了。坎特里尔确实也报告了广大群众对雅尔塔的具体决定茫然无知，但是，人们了解的情况越多也越加满意。

然而，只过了一个月，罗斯福似乎有点惊慌，几乎有点一筹莫展，一切似乎都失常了。

又是波兰问题带头造成冲突，就像1939年和那以前一样。三巨头在雅尔塔达成协议，由莫洛托夫、哈里曼和克尔在莫斯科组成一个委员会，监督波兰临时政府的改组和扩展。委员会要处理的事情至为关键，诸如开始要同哪些波兰人协商，卢布林（现在是华沙）波兰人是否应成为新政府的核心，其他成分就充当展览橱窗；临时政府是否要彻底改组成一个基础广泛、反法西斯的联合政权；更深层的问题是莫斯科是否要控制波兰。

丘吉尔知道，如果他施加压力，俄国人会采取什么路线。斯大林会提醒他，莫斯科并没有干预希腊，而英国人为什么要干预东欧？那么，丘吉尔就要唱高调，而要这样做，他需要罗斯福的支持。但是，很奇怪，对精心策划的英国保护非共产党的波兰选举方案，总统好像最初没有反应；丘吉尔觉得罗斯福没有理解他的意思。首相感到时间不多了，因为克里姆林宫和华沙每一天都在加强对波兰的控制。3月13日，丘吉尔给罗斯福发了一封电报：

“……波兰已经失去边疆。它现在还要失去自由吗？……我不想暴露英美两国政府间的分歧，但是我确实必须说明，我们面临一场大失败，我们在雅尔塔的安排将毁于一旦……”

斯大林在波兰问题上似乎很固执，华盛顿和伦敦的观察家估计政治局要他奉行强硬路线，但是元帅没有改变立场。他在雅尔塔同意了波兰方案，因为丘吉尔和罗斯福总是在说公众舆论，他很愿意用一个方案帮助他们去安抚一下，对公众舆论应该再教育。苏联战士们为解放波兰流的血之多是惊人的；丘吉尔和罗斯福真的以为他会允许华沙成立一个由资产阶级控制的政府来威胁今天红军的后方、明天的苏联边境吗？

丘吉尔建议他们两人联名给斯大林写一封措辞强硬的信。对于丘吉尔的建议，整个3月里总统都拖着未办。最后，他决定按他自己的办法行事。3月29日，他发电报给斯大林说，雅尔塔会议在世界人民心中升起的期望有破灭的危险。“我们三人在雅尔塔那么谅解，我相信我们能够排除从那时以来发展起来的障碍。”他无法理解俄国人为什么要坚持保留华沙政府。“我必须很坦白地对你说，任何想要稍加伪装继续目前华沙政权的解决办法都是不能接受的……”

当他发出这封信时，又一次痛苦地感到失望。他从国务院了解到，葛罗米柯将率苏联代表团出席旧金山会议——莫洛托夫不去。对罗斯福寄以厚望的这次奠基会议，派一个二流官员代表俄国，是对这个新生组织的一个间接打击。他向斯大林呼吁，至少让莫洛托夫参加重要的开幕会。他警告说，世界会有别样的反应。斯大林坚持不变，他说，公众反应决定不了这种事情。

这时，总统自己也遇到了一个公众舆论问题。在雅尔塔，给苏联在联合国家组织大会上额外让了两个席位，又争取丘吉尔和斯大林的同意额外给了美国两个席位后，罗斯福放弃了后者，但对苏联的额外票保密，也许他是想在旧金山开会前再说服斯大林放弃。然而，这件事不可避免地被泄露了出去。国会山大怒，总统只有辩解的份儿。

罗斯福的健康状况也每况愈下。他晚上又工作到很晚，并说食而无味。但布鲁恩发现他基本状况没有变化；他的心脏大小没有变化，没有心脏病症状，心脏杂音也没有变，而且这时他的血压还低了一些。但是，他周围的人不管是医学专家还是外行都毫不怀疑，大选，然后雅尔塔，现在又是波兰危机，正在夺走他的体力和活力。

在盟国间争执达到高潮时，德国也在顽强抵抗，政治上的一切又似乎在恶化：俄国和西方不和；甚至丘吉尔和罗斯福在摸索对付“熊”的办法时，也交换过一些言语生硬的信件；旧金山会议似乎也因为实力政治和妥协而不尽如人意。“天啊，欧洲怎么这么一团糟！”艾登对哈罗德·尼科森说：“真是一团糟！”

观察家们问，哪里出问题了？克里姆林宫内部关系紧张？西方反对苏维埃的态度？斯大林的偏执狂？丘吉尔反共的旧病复发？罗斯福的疲惫，还是他的乌托邦？还是像波兰这样古老的问题就是毫无希望了？

在一个不明朗的事件释放出恐惧和怀疑的火光之前，几乎没有人看到摩擦的主要缘由——联盟的内在动力正处在失去敌人的过程中，而敌人曾团结起了思想意识有分歧的伙伴。

3月初，党卫军驻意大利司令卡尔·沃尔夫将军在苏黎世秘密会见了美国战略情报局驻瑞士负责人艾伦·杜勒斯，探讨驻意德军投降的可能。11天后，又进行了第二次探讨性会晤。丘吉尔意识到克里姆林宫也许怀疑德军在南方会单独向英美投降，他后来承认，这是为减轻对英美军队向维也纳，甚至向柏林和易北河推进时遇到的抵抗，所以，他下令通知莫斯科。莫洛托夫已经知道这种“谈判”，并要求向他说明为什么不邀请俄国人参加。他怀疑不只是误解，而是有什么“更糟糕的事情”。

部分答案在于联合参谋长委员会，他们不希望俄国人参加早期的会商。他们说是临时会议，主要讨论机制，不讨论政治问题；如果俄国人参加，会议就要拖长，会把大好的机会丧失，造成更多盟军战士死亡。

罗斯福对斯大林说，在有可能迫使敌军投降的时候，他必须支持战场上的军官。他还说，作为一个军人，元帅会理解这一点。“在战场上，敌军这样投降不会违反我们协议的无条件投降原则，也不会造成什么政治影响。”

斯大林的答复反映了克里姆林宫的军事战略家们的深切恐惧和怀疑。他说，同敌人谈判，如果不给德国人利用谈判把军队调往其他战场——尤其是调往苏联战场——是允许的。这就是为什么他希望即使是临时谈判，俄国人也应在场。德国人已经利用这种谈判把三个师从意大利北部调到苏联前线。在雅尔塔达成的协议怎么了？这个协议是要把敌人牵制在原地不动并防止他们耍花招；他说，红军遵守了这个协议，但是亚历山大没有。红军正在包围德军，消灭他们。西线的德国人在西方是不是在向英美开放前线？

罗斯福愤怒地否认这些指责。没有总的谈判。盟军在意大利没有采取攻势主要是因为盟军被调到西线去了。德军的调动使所有关于投降的谈判提前了。他极为认同，问题出在德国人企图激起俄国人和西方之间相互猜疑，为什么要让他们得逞呢？

罗斯福没有安抚斯大林，而他的话——以及他继续声称无辜——加剧了克里姆林宫那些人原本就有的不信任。为什么在苏联反对的情况下，盟国坚持要在瑞士进行谈判？他们想掩盖什么？允许希特勒把更多的军队调往东线，仅仅是个策略问题？英美在意大利北部要制服共产党和左翼分子是不是同他们在希腊做的那样？他们是不是仍然想在俄国人前面到达意大利南部的的里雅斯特——甚至维也纳？他们是不是要在纳粹拖住红军的情况下把整个德国吞下去？还是有什么更加凶险的计划？斯大林在回答罗斯福的时候，把这些怀疑都吐露出来。

“你是肯定至今没有进行谈判，显然你得到的情报不全。”他的军界同僚得到的情报说确实有谈判，而且德国人在谈判中表示愿意为英美军队开放前线，让他们向东转移，以此为交换停火的条件。这就是为什么那些部队几乎能毫无阻挡地挺进德国心脏地区。他明白英美的优越之处，但是为什么要把这些都瞒着俄国人呢？

“所以我们现在的情况是，德国人在西线实际上已停止对英美的战事；与此同时，他们继续攻打英美的盟国俄国。”

这是斯大林给罗斯福写的最不客气的信，也是最不祥的。关于投降的讨论激起了苏联战略中十几年来主要的恐惧——怕法西斯和资本主义国家联合反俄。在斯大林眼里，什么地方的事情都好像是这样的阴谋：德国军队向东转移；希特勒分子在西线的大城市让英美得手，而在东线不知名的城市疯狂进行防御准备；在瑞士同沃尔夫进行神秘的谈判，而且顽固地拒绝让俄国人参加谈判。盟国一直在开发一种原子武器。罗斯福是丘吉尔的工具——就是这个丘吉尔，曾经试图把新生的布尔什维克革命扼杀在襁褓中。

罗斯福又一次愤怒地反驳。他告诉斯大林，他接到消息时十分惊讶。他自己对元帅一直十分真诚，请求元帅同样信任他。俄国人怎能相信他会在没有苏联同意的情况下同德国单独解决问题呢？经过那么巨大的损失之后，胜利在望之时，如果这种缺乏信任影响了整个的事业，那将是历史的悲剧。

他最后说：“坦白地说，因为这样恶意解释我和我信任的下属的行动，我禁不住非常愤恨向你提供情报的人，不管他们是谁。”

毫无疑问，罗斯福满怀期望构建起来的信任和善意的大厦在他周围坍塌了。就是这个提出可怕指控的斯大林正在波兰推行强权政治，不让莫洛托夫出席旧金山会议，毫无疑问要利用否决权破坏联合国家。至于斯大林所提出的那些指责，罗斯福是无辜的；在这个时候，他既没有搞这种错综复杂的手腕的愿望，也没有这种能力。但是，他的无辜却有危险。他又一次在犯把军事和政治决定分离的老毛病。因为在他看来，军事谈判不应该有政治牵连，斯大林看到的情况他看不到。即同敌人进行任何谈判，不管是什么样的时间安排，不可避免地会产生一定的政治可能性而阻断另外一些可能性。

一时间，斯大林也许意识到他对总统的指责有些太过分了。他向罗斯福保证，他并不怀疑他的诚信，然后又把他的种种理由重述一遍。时间过去了。斯大林最后一封关于波兰的信所署的日期是1945年4月7日。



亚洲：决不，决不，决不



就在联盟政治关系恶化的时候，盟军取得了光辉的胜利——那是1945年冬末，也是亚洲战略境遇不佳之时。

2月中旬，斯普鲁恩斯指挥下的一支快速航空母舰舰队冲破阴霾和恶浪驶到距日本海岸70英里的一个地方，派出几百架飞机去轰炸东京。这是在杜立特尔轰炸之后海军对这个首都的第一次攻击。第二天，一支巨大的两栖部队出现在硫黄岛外。硫黄岛是个很小的岛，有三个飞机场，地面平坦，一端有陡峭的山，就好像停泊在离日本70英里处的一艘不动的航空母舰。登陆的那一天——2月19日——七艘战舰和一支巡洋舰与驱逐舰舰队袭击沿岸地区，进行了太平洋战争中炮火最为密集的登陆前的轰炸。防御者主要固守岛内高地。然而，轰炸一停，进攻部队又来攻击沿海地区。火力渐退时，海军陆战队盯住了该地区。进攻者坚持进攻，于是开始了一场炸毁和焚烧地下碉堡的血战。以后的五个星期里，一个洞穴一个洞穴地打，海军陆战队牺牲了六千多人，防守者实际死亡21000人，“神风突击队”炸沉了一艘护卫舰，并使“萨拉托加”号航空母舰受损。

硫黄岛之战证明美国海军能够在距日本大陆几百英里处占领敌人的领土，从而有了进攻其内地的垫脚石；它也说明，敌人会为区区几平方英里的火山灰付出可怕的代价。从雅尔塔归来的罗斯福感到，自己为争取苏联加入亚洲战争付出一些代价是正确的。

在雅尔塔会议那几周，就是这样的代价使重庆深感不安。首都在谣传，罗斯福和斯大林之间在中国独立这个问题上达成了一项严重的妥协交易。赫尔利觉得自己必须返回华盛顿去找总统落实对中国的长期计划。他在2月中旬同接替史迪威出任蒋介石参谋长的魏德迈将军同行。

赫尔利要见他的上司还有其他原因。他对国共关系的调和开始很顺利，但终究还是失败了。11月，他曾争取到延安同意一项五点协议，“为立即打败日本，统一中国所有的武装力量”，成立一个“民治、民享、民有”的联合政府控制中国所有的武装部队，包括共产党的军队。赫尔利凯旋而归，不但带了协议草案回到重庆，而且也把周恩来本人带来参加会谈，可是国民党人却指责他欺骗出卖。委员长说，同意成立联合政府就是承认彻底失败。他反过来提出一个三点建议，承认共产党为合法政党，交换条件是国民政府要控制共产党的军队。共产党当即拒绝，说这是叫他们投降。那位不知疲倦的美国大使设法使双方恢复谈判。但一切都没有用，相互间的不信任太深了。

斯退丁纽斯在1月对总统做了个总结说：“中国是个进退两难的问题。联合意味着结束保守的国民党统治，为更加刚强雄健而得人心的共产党人扩大影响乃至于可能控制政府开辟了道路。不能同日益壮大的共产党解决问题，那样会招致国民党最终被推翻的危险……”

赫尔利也有他自己的麻烦。他已经明白，驻华外交官们不但和他观点不一致，而且还要破坏他同国务院的关系。在第一点上他肯定是对的。这位驻华大使喜欢蒋，对其能长期存在并改进其政府有信心，而且同魏德迈一样认为蒋是在对敌人进行正义战斗；但那些中国通们和他相反，他们经过长期观察，看到蒋和国民党无能、腐败、反动，对其周围民众的悲惨生活漠不关心，没有改革的能力，不仅不能打日本，而且不愿打日本，因为他们要留着他们的军队在战后去打共产党。2月末，驻重庆的代办向斯退丁纽斯报告，说美国给国民党援助有使延安更向俄国靠拢的危险，中国正在走向灾难性的内战，华盛顿应该直接同延安打交道并援助延安。这个消息到达国务院之时，赫尔利正好在华盛顿，这导致了赫尔利与远东司官员之间的对立。

所以，大使向总统汇报时怒气冲冲。3月，他两次到白宫，都发生了些什么不清楚。他后来说，他希望同总司令摊牌，但是“当总统举起他那漂亮有力的手来握我的手时”，他发现手里握着的是“一把松散的骨头”，看着总统那消瘦的脸，他又不忍心说事情了。很显然，总统的状况比看上去要好些，他还嘲笑赫尔利的担心，而且很理直气壮地说，他还没有放弃中国的领土完整和政治独立。“你又见到鬼了。”他不愿让赫尔利看雅尔塔会议关于远东的文件，但是赫尔利坚持要看。在后来的一次接见中，大使感觉——后来他也证实——总统似乎对达成的协议信心不足，决定要赫尔利去见丘吉尔和斯大林，讨论这些问题。总统坚持其军援只给蒋的基本政策，但敦促赫尔利继续安抚共产党人，并且他批准中国参加旧金山会议的代表团里要有延安的代表。赫尔利离开白宫时心满意足，因为在同那些年轻的中国通的斗争中他胜了一筹。

罗斯福就这样失去了放弃其中国战略的最后机会。然而，尽管美国关于中国的考虑中有那些幻想，但是罗斯福继续把赌注压在蒋身上，主要不是因为无知，也不是愚蠢，更不是因为疾病。那是各种乌托邦式的希望的综合，希望有可能使中国实现统一、稳定、进步和民主——西方式的——并作出精明而讲究实际的军事计划，以尽可能减少美国在攻克日本时的伤亡。

赫尔利还没有离开华盛顿踏上去伦敦和莫斯科的旅程，美国人就再一次被提醒，在最后的战斗中需要苏联的协助。4月1日，海军陆战队和陆军几个师在冲绳岛登陆，这是琉球群岛中最大的岛，也是通往中国东海的门槛。这也是太平洋战争中最大胆的行动，因为冲绳岛离中国东海岸只有400英里，离九州本岛西南只有350英里。这次突然袭击是在愚人节那天进行的。头一天没有遇到什么抵抗，但接下去的一周里，步兵沿着起伏不平的地势向南前进，遭遇到太平洋战争中最可怕的防御。海军陆战队和陆军士兵们在相互串接的迷宫似的碉堡群中摸索，损失巨大。

还有从日本本土岛屿飞来的几百架日本飞机袭击进攻者。虽然绝大部分都被击落，但是许多未被击落的“神风突击队”的轰炸机给美军，特别是对其驱逐舰和巡逻舰船，造成了重大损失。第一批24架自杀式飞机中有22架得手。很明显，随着美国接近九州和本州，日本的狂热主义更加疯狂。总司令和五角大楼的官兵比过去任何时候都面临着这个尖锐的问题：几个日本师和几架自杀式飞机为保卫边沿岛屿居然能使美军付出这么大的代价，如果美国攻击其心脏地区，那会怎么样呢？

4月上旬，原子弹的制造似乎能够及时完成，即使打不到德国，也可以用来打日本了。这会有什么不同吗？科学家越来越担心，这种炸弹会被扔到平民头上。没有国际的信息控制，仍然是完全保密。布什和其他人催促史汀生支持各国科学研究联合起来，阻止制造武器的秘密计划，但是史汀生只想在“真正”对等的基础上给俄国人提供这种武器的情报。同他的助手哈维·邦迪长谈后，他似乎后退了一点。他们两人“一直谈到了最根本的人性、道义和政府”，史汀生在他的日记里这样记载。但是，这位部长仍然徘徊于继续保守秘密与国际分享和控制两者之间。罗斯福也是如此。他想推迟到第一颗炸弹试验后再做决定。爱因斯坦给总统写了一封信，把利奥·西拉德介绍给总统；西拉德提出了原子弹的未来这个严重的问题。这一次，总统没有回答。

4月初，玻尔回到美国，准备再向总统提出反对原子弹保密和不信任的备忘录。他问哈利法克斯和法兰克福特，怎么能让总统注意到这个声明。大使和司法部部长决定在华盛顿的石溪公园私下讨论这件事。他们计划在4月12日见面。

与赫尔利一样，魏德迈在3月里到白宫去了——罗斯福以他很典型的方式分头接见他的两个中国代表。魏德迈在看到罗斯福苍老的脸庞和低垂的下巴后，比大使更加担心。不过，至少有一点总统说得很清楚而且很强调，他要尽最大努力让印度支那人民从法国统治下独立。他指示魏德迈不要给在该地区的法国军队提供任何物资。

过去一两年里，印度支那的独立几乎成了总统的一块心病。他在雅尔塔告诉斯大林，他心里想着对印度支那实行临时托管，但是英国想把它归还给法国，因为英国害怕托管会影响到其所统治的缅甸。他说，戴高乐曾经要求给他船只向印度支那运送自由法国的军队。斯大林问道：他能得到船只吗？总统狡黠地回答说，他没法给戴高乐找到船只。

总统从雅尔塔回国，一路上心里惦记着印度支那。他告诉记者，整整两年他对那个地区非常担心。他重述在开罗同蒋的谈话，蒋说中国不要印度支那，但是法国人不应该得到它。罗斯福提出实行临时托管的主张。他对记者说：“斯大林喜欢临时托管，中国人也喜欢这个主张，但英国人不喜欢这个主张。这可能使他们的帝国破裂……”他继续说道，威廉明娜计划很快就让爪哇和苏门答腊独立，一两个世纪后才让新几内亚和婆罗洲独立。女王解释说，新几内亚人的脑袋是世界上最不发达的。

一个记者说，丘吉尔似乎反对自决政策。他说过，《大西洋宪章》不是规定，只是一种引导。他似乎要削弱它的价值。总统同意这个说法。

他说：“《大西洋宪章》是个美好的主张。”一个记者问他是否还记得丘吉尔在一次讲话里说过他不愿在首相任上看到帝国分崩离析。

“亲爱的老温斯顿在那一点上永远不会吸取教训，这成了他的特色。当然，这是不可以公开的。”

在这些话里，最重要的一句恐怕就是最后那一句。罗斯福不想把殖民主义弄成一个公开的问题。他说，那会使英国人非常生气。“目前还是不说的好。”他忘不了在雅尔塔发生的一件事情：斯退丁纽斯开始谈论根据新的世界宪章实行托管问题时，丘吉尔插话了，他大声说，对此他一个字都不同意。这是他在极度愤怒的情况下迸出来的话，大叫着只要他当首相，就不允许把英国放到被告席上。对于他的国家的传承，他决不会放弃一丝一毫。罗斯福只插了一句，让斯退丁纽斯把话讲完；部长讲的不是大英帝国。丘吉尔很不礼貌地停下来，口中喃喃自语：“决不，决不，决不。”

罗斯福会当着丘吉尔的面就殖民地戏弄丘吉尔；他会对斯大林或别人拿丘吉尔的帝国主义开玩笑，或是抱怨，但从来都不同首相直接冲突。他的托管主张是认真的。3月会议时，他对赫尔利说，在即将召开的联合国家旧金山会议上就要成立托管机构，但这个政策需要有英法两国，或许还要其他殖民国家的同意。而罗斯福没有任何要挑战其他大西洋国家的表示。的确，从1944年7月他同戴高乐会谈以来，他就转而更多地承认法国在印度支那的利益。尤其是如果戴高乐兑现他的承诺，让印度支那在战后法兰西联邦体系内有代表的话。在这整个形势下，更为重要的是罗斯福的“大西洋第一”战略。1945年年初，随着中国力量的削弱，苏联看似表现出更多的沙文主义，“大西洋第一”战略在战后似乎要同在大战中一样重要。凡此种种，使罗斯福让印度支那处于一个政治真空中。他只是对丘吉尔和戴高乐提出挑战，却没有任何具体成果。

总统有反殖民主义的理想；在全球战略考虑和东南亚变化不定的政治状况下，他所缺乏的是经过周密考虑去实现这个理想的战略。1945年头几个月有很好的机会。罗斯福的反殖民主义、倡导《大西洋宪章》以及他支持菲律宾独立，在缅甸、印度、印度尼西亚和印度支那的国家主义者和革命领袖中是尽人皆知的。美国自己过去的革命也一样。当胡志明要起草独立宣言时，他要一位美国友人替他找1776年那个伟大宣言中用过的词句。但罗斯福又不愿冒与大西洋国家公开对立的危险去讨伐殖民主义，虽然那样做会使他得到亚洲殖民地人民的忠诚——或至少是全神贯注。

恰恰相反，他觉得，他的国家的目标结合他个人对威廉明娜女王、乔治国王，甚至对丘吉尔、戴高乐的影响，就足以在大战结束后解决这个问题。因此，没有必要去制定全面的纲领和详细的政策，尤其是无法事先估计到各种因素，而且无论如何先要打赢这场战争。他将在适当的时候来处理这个问题。1945年初春，使罗斯福的反殖民主义信条没有成就的不是缺乏个人信念，而是他轻率地认为，他可以按照“大西洋第一”这个模糊的总体思想，把信念转变成决定和行动。



“我的朋友们，这个工作就是和平”



如果说国外事件正达到历史的一个大转折，1945年春天国内的事态还在不紧不慢地循环着。1月，总统发表了挑战性声明后，国会里的各委员会以他们古老的讨论、稀释和拖延的武器，担当起负责立法的任务。人力法案在众议院通过后，随着国外的胜利，显得不那么紧迫而在参议院慢慢地被拖得不了了之。华莱士最终被确认为商业部部长，但这也是在参议院经过一番艰苦的斗争之后的事——而且是在把那些大的借贷机构从商业部分离之后，这样，这位前副总统就不能“控制”数十亿之巨的贷款了。国会调整颠覆活动的人员也对持不同政见者进行调查。参议院否决了罗斯福对前国家青年署署长奥布里·威廉姆斯出任农村电气化署署长的任命。约翰·刘易斯威胁说要再举行煤矿罢工。

许多年来，总统在立法上似乎都没有像现在这样不走运。共和党和民主党在国会里的合作顺利。罗斯福好像很不了解国会的情况；无论如何，在他需要共和党和保守分子支持他的外交政策，尤其是要争取美国领导这个新的国际组织的时候，他是不会挑动议员们在国内问题上争吵的。

他的政府以十二年自由主义积极的态度继续执政。他敦促更新并加强贸易协定法案。他要求质询有保障的年度工资计划。他接见使节，颁发奖章，同民主党的政治家们讨论工作问题。

他好像生活在过去和未来，也生活在当前。达切斯县里他的一个朋友说过，从苹果桶的大小——那是1912年罗斯福竞选中的一个事件——到会见丘吉尔和斯大林，以及也许要决定世界的命运，是漫长的一大步。他在给这个人的信中说：“我还要说，感谢上帝，有那些美好的往昔和你这样久经考验的老朋友。”他盼望着4月去旧金山，然后在暮春时节同他的妻子一起去英国。而到3月底，他可以对欧洲军事局势放松一下了。当他告诉弗朗西斯·珀金斯他计划去英国时，她表示不同意，说还太危险；他把手放到嘴边，小声说：“5月底欧洲的战事就要结束了。”

在到温泉镇休息前，安娜·伯蒂格和格蕾斯·塔利都在悄悄地设法让总统节省些精力。她们两人都很诧异，他的脸色突然变了，这令密切注意着他的记者们也感到诧异。艾伦·德鲁利在白宫举行的记者协会餐会上说，他坐在轮椅上被推进会场时显得那么苍老、瘦削，脖子瘦得像火鸡，他看着桌旁坐满了人是如何的没有反应，好像没有看见人，他如何地对吹号和大家鼓掌没有反应。

德鲁利注意到，后来他突然活跃起来，开始高兴了。那里有华盛顿的大员们，包括莱希和马歇尔、贝尔纳斯和伊克斯、比德尔、摩根索、司法部部长道格拉斯和杰克逊，参议员鲍尔、莫尔斯和奥斯汀，还有副总统杜鲁门，有一方仔细折叠的手帕，四个角露在他的西服口袋外面。丹尼·凯
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 都表演了。而大家全都望着这位最伟大的表演家——他是如何地频频喝酒，叼着他向上翘起的烟嘴，在一片笑声中，他如何把手遮到耳朵后面听人家把笑话重述一遍，他那响亮的笑声飞扬——但是，过了一会儿，他就只坐在桌子边，脸上一副专注、迷惘的神情，下巴下垂，嘴也张着。不过，这天晚上他还是坚持下来，最后还讲了话。他讲的是人。他说：“我们都热爱人类，你热爱人类，我热爱人类……”以人性的名义，他要讲一个头版头条新闻——“我宣布明天上午的记者会不开了。”

在他被转移到轮椅上的时候，大家鼓掌，德鲁利在日记里写道：“就在他要出门的时候，他以人们熟悉的动作表示感谢。所以，我们最后看到富兰克林·罗斯福头一扬，露出笑脸，手向上举起，还以那种人们熟悉的老方式挥挥手。”

1945年3月30日，复活节前的星期五，人们三三两两地聚集在温泉镇的小车站上，罗斯福的列车进站了。这一次好像有所不同，罗斯福的巨大身躯软瘫在轮椅里，当他被推着沿车站往前走的时候，他不由自主地轻轻颤动。人群中一阵小声低语。但是总统还是开着他自己的车到达山顶上的小白宫。

那天晚上，哈西特突然冲口而出地对布鲁恩说，总统日渐衰弱。哈西特承认，他对待总统家人甚至总统自己都一直是很坦率的，但是他感觉到总统已经没有希望了。总统虚弱的签字——过去那种有力的笔触逐渐退步，再也看不到了。布鲁恩小心翼翼地说，总统的情况很危险，但是如果保护得好，不让他情绪激动或心情紧张，也并非全无希望。哈西特说，这不可能。他和布鲁恩几乎是心烦意乱了。

沐浴着温暖的佐治亚州的阳光，过了几天，罗斯福苍白的脸色变了，他过去的活力有些恢复，虽然他的血压差变化非常之大，范围在170/88、240/130之间。欧洲传来的消息激动人心：美国、英国和加拿大的军队正包围鲁尔区，并奔向西北的汉诺威和不来梅，深入德国心脏地区。关于轰炸日本和德国城市，造成成千上万平民伤亡的消息也传到了华盛顿；人们怀疑罗斯福是否了解那给平民造成的巨大损失不亚于后来的原子弹。

斯大林言辞犀利的讯息也被递交到温泉镇。罗斯福很不安，但是并不为他同克里姆林宫的关系恶化而气馁。正像他说的，不像丘吉尔那时已预见到前面的黑暗，怀着一颗伤痛的心穿行在欢呼的人群中，罗斯福相信一切会如常的。他设法安抚人们。他发电报给斯大林说，瑞士事件已经成为过去；不管怎样，双方万万不可互不信任。他敦促丘吉尔说，苏联问题要尽可能地化小，事情总是可以解决的。他还说：

“不管怎样，我们必须坚定，我们的道路一直到目前为止都是正确的。”

4月初的这些日子，总统似乎对亚洲比对欧洲更加关心。日本内阁在冲绳被攻占后突然下台的消息使他感到高兴。菲律宾总统塞尔希奥·奥斯米纳从菲律宾回来汇报马尼拉被破坏的惨状。罗斯福对记者们详细地谈了菲律宾的情况、经济问题，需要美国援助。这是总统的第998次记者招待会。

他特别下了决心，不改变马上让菲律宾独立的计划，现在就要看能够多么迅速地在群岛上清除日本人。他要给英国人和其他殖民国家做个榜样。他写信给他过去的上司约瑟夫斯·丹尼尔斯说，他希望独立在8月份生效，他自己也出席，但是他担心到时候他要到欧洲去参加一个会议。

4月11日下午，总统口授了杰斐逊纪念日的一篇讲话。

“今天美国人在各个社区集会纪念托马斯· 杰斐逊——这位最伟大的民主主义者；而且我要说明，我把民主主义者这个字的拼写用的是小写的字母‘d’开头……”

总统按传统向作为国务卿、总统和科学家的杰斐逊致敬。然后，他接着说：

“一度强大而恶毒的纳粹国家正在崩溃。日本军阀在他们自己国家正在接受他们自己偷袭珍珠港所招来的报应。

“但是，只把我们的敌人征服了还不够。

“我们还必须继续努力，去克服使这种恐怖成为现实的怀疑和畏惧、无知和贪婪……

“今天我们面临的最重要的事实是，如果要把文明持续下去，我们必须培育人际关系的科学——即各个民族、各种各样的人，在这同一个世界中和平地生活在一起、工作在一起的能力。

“让我向你们保证，对于要做的工作，我的手更加稳当了；走向要完成的任务，我的脚步更加稳健了。我知道你们——千百万的你们——和我一起，决心使这项工作坚持下去。

“我的朋友们，这个工作就是和平。不仅要终止这场战争，而且要终止一切战争的开始。是的，终止，永远地终止用大规模杀伤平民来解决政府间分歧的这种不切实际、不现实的办法。

“今天，在我们以行动反对战争带来可怕的灾难之时——在我们以行动作出这个世界上任何一代人所能做的最伟大的贡献之时——为争取持久和平作出贡献，我请求你们保持你们的信心。此时此刻，我感受到你们直接用自信和决心所能够达到的全部和坚实的成就。对你们，对所有同我们一起献身于持久和平的美国人，我说：

‘对我们实现明天的唯一限制将是我们今天的怀疑。让我们怀着强有力的、积极的信念向前进。’”




跋 回家



温泉镇，1945年4月12日，星期四早晨，阳光和煦。去松山的路上，山茱萸和野紫罗兰盛开。那里，在他最喜欢的野炊地，富兰克林·罗斯福的朋友们正准备在下午搞一次烤肉野餐；甜甜的奶蜜、烤牛肉和烤鸡的香味弥漫在佐治亚温暖的空气中。在一株缠满紫藤的橡树下，人们安放了一张贵宾坐的木椅，他在这里可以看到下面布满新绿的山谷。

在下面的山谷里，在小白宫的一角他的卧室里，总统坐在床上读着《亚特兰大宪法报》，北方大城市的报纸因为华盛顿的天气不好到得晚了。头版头条新闻是美国军队离柏林只有57英里，离俄国军队115英里；一支由超级“堡垒”组成的庞大舰队白天轰炸了东京。听到厨房里有人讲话，罗斯福的目光离开了报纸。他叫在起居室打扫的莉齐·麦克达菲，问他们在说什么。莉齐来到他的房门口，罗斯福先生总有时间同她说话，回答她的问题。

“啊，罗斯福先生，你相信来世吗？”他反问她相信吗？莉齐说她不知道，不过假如有，她希望变作一只金丝雀回到世上来。

“一只金丝雀！”总统看着她那两百磅的身躯，放下手中的报纸，哈哈大笑。莉齐·麦克达菲忘不了那个情景：总统仰起头，眼睛闭着，笑着大声说——她听过一百次了——“你是不是喜欢金丝雀呀？你是不是喜欢金丝雀呀？”

因为邮件被耽搁，哈西特中午才赶到小白宫。当时，罗斯福正坐在起居室的皮沙发上，同他的表妹玛格丽特·萨克利和劳拉·德拉诺，还有温斯洛普·拉瑟弗德太太聊天。两年前，露西·拉瑟弗德约了一位肖像画家伊丽莎白·邵曼托夫给总统画一幅水彩像；最近，他请这位画家再给他画一幅送给露西的女儿。邵曼托夫夫人进来时，罗斯福正在签署哈西特带来的一堆公文里的一批任命和奖励——同过去一样，他用的是一支粗自来水笔，所以，哈西特得把签了名的文件摊开来晾干。等哈西特把晾着的公文收拾起来后，他们又开始往常的说笑。有一个文件是国会刚刚通过的法案，继续兴办商品信贷公司并增加其贷出的额度。总统用花体字签署后，对女士们说：“我就是在这里立法的。”

哈西特不以为然地看着画家立起画架，测罗斯福的鼻子，叫他向前点儿或向后点儿。他觉得要他的老板做这些太累了。他收拾起签署过的文件后便离开了，留下几份文件让总统在画像的时候看。房间里现在很安静，画家继续作画，而总统注意力集中在看文件上，所以给画家摆的姿势就变了。于是，她利用这个时间着色。1点钟的时候，总统看看表。

“我们还有15分钟。”做家务的男仆在房间的那一头摆餐桌。玛格丽特·萨克利继续编织，劳拉·德拉诺换了花瓶里的花。露西·拉瑟弗德看着总统。他说了一句笑话，并看着她带笑的脸庞。然后，他点起一支香烟，接着研究他的文件。

快到15分钟的时候，总统举起左手摸着太阳穴，又无力地放下，然后又举起手，摸着后脖颈。他轻声说：“我头疼得厉害。”然后，他的手臂垂下，头歪向左边，身体往下沉。有人赶紧出去叫布鲁恩医生，这时他在游泳池那里晒太阳。当布鲁恩赶到时，总统仍然沉在他的沙发里；费了很大的劲才把他那沉重而无力的身躯抬到卧室。总统的呼吸停了，之后又开始呼吸，鼾声大作。布鲁恩把他的衣服剪开，给他注射罂粟碱和硝酸盐戊酯，并打电话给华盛顿的麦金太尔海军上将。邵曼托夫夫人与拉瑟弗德太太离开了。哈西特来了，听到那沉重的鼾声，知道人快不行了。格蕾斯·塔利静静地坐在角落里，嘴唇轻动，在做祷告。时间一分一秒地过去，总统的呼吸更加困难，然后停住了。布鲁恩听不到心音。布鲁恩向他的心肌注射肾上腺素，也没有反应。下午3点55分，布鲁恩宣布他已死亡。

格蕾斯·塔利走进卧室，轻轻吻了总统的额头，然后走出去到门廊下，一句话不说，也没有流泪。正在松山上烤肉野炊的记者们也都被召来，他们挤进小屋。哈西特在靠起居室中间的地方站着，他平静地说：“我悲痛地向你们宣布，美利坚合众国总统已经逝世……”

子夜前，消息传到唐宁街10号，丘吉尔在书房里；好长时间他坐在那里一动不动，一句话不说，好像被人打了一顿。在莫斯科，哈里曼在夜里两点钟被叫醒；他驱车至克里姆林宫去见斯大林。斯大林好像很动情，长时间握着大使的手没有说话。在重庆，委员长正要吃早饭时接到这个消息，他没动早饭就退到房间里静默致哀。在日本，东京广播电台宣读了罗斯福的逝世公报，然后，不知为什么竟然“为一个伟大人物的逝世”播放起音乐来。

在柏林，一次空袭刚过，戈培尔去宣传部，在门外的台阶上接到这个消息。在威廉广场对面总理府燃烧的火光中，可以看到他喜形于色。他曾告诉元首和其他人，德国会在最后一刻，因为一个意外事件得救，就像两个世纪以前腓特烈大帝因为女沙皇之死而得救一样。他叫人拿香槟酒来，还给深藏在地下掩体里的希特勒打电话。

“我的元首！我祝贺你，罗斯福死了。命中注定，4月的下半月我们将要转运。今天是4月13日，是我们的转折点！”



自由的一次生命



第二天早晨，从本宁堡派来的军乐队和1000名步兵在前面引路，军旗上挂着黑色飘带，灵柩两边是戴着钢盔的空降兵部队，他们沿着红砖铺的路走过温泉基金会。在这后面，埃莉诺·罗斯福坐在一辆敞篷车上，法拉蹲在她脚边。在佐治亚大厅，患者们坐着轮椅向曾经主持过他们的感恩节餐会，并和他们一起在温泉里游泳的朋友挥手告别。格雷厄姆·杰克逊原本等着在烤肉野餐会上给总统表演他的手风琴，而现在的他却是满脸的哀伤和难以置信的神情，从柱廊的大门口走出来，弹奏起《还乡曲》。

鼓手敲着沉闷的鼓点，队伍拐弯转到小火车站。覆盖着国旗的沉重的灵柩从窗户抬进总统列车的后车厢，安放在一个松木箱子上，箱子很矮，窗外只看到棺木的顶部。有四个战士在守灵。列车轻轻地开动起来，向亚特兰大方向前进。

埃莉诺·罗斯福坐在总统包厢里。前一天下午她在白宫，温泉镇传来消息说她丈夫晕过去了；在华盛顿的麦金太尔海军上将建议她按照原来计划去讲演，以免引起人们惊慌。她是个责任心很强的人，于是就这样做了，一直到被叫回白宫才得到确切的消息。她问哈里·杜鲁门：“我们还能为你做点什么?”她通知四个当兵的儿子，她说：“他工作到最后，他也希望你们这样做。”然后她同厄尔利和麦金太尔一起飞往南方。

当列车行进在佐治亚——罗斯福称之为其第二故乡——起伏的丘陵地区的时候，世界在为这位总统的逝世做着调整。几乎在所有的地方，第一反应都是大吃一惊、不可置信、悲哀和恐惧。现在是细想的时候了。报纸的评论员们努力要理解他的本性、他生命的意义、损失究竟有多大。

这可不是容易的事情，即使是很了解罗斯福的人也认为，他是一个极为复杂几乎令人无法理解的人。简单而言，他对人是摇摆不定的；所有的人都是既宽宏大量又有报复心，而罗斯福的这两种混合却非常莫名其妙。即使现在，阿尔·史密斯的朋友们还记得，在战争年代，罗斯福是如何同阿尔·史密斯很友好，并设法挽救他的帝国大厦，尽管他这个“快乐战士”曾经狠狠地攻击过新政。但是，亨利·卢斯对待总统并非不和善，却曾突然被白宫禁止访问太平洋战区，而且毫无商量余地；他会至死都恨罗斯福。总统愿意同谁都能搞好关系，从斯大林到麦克阿瑟，到休伊·朗，到一般的普通人；温泉镇的老百姓还记得他自己开着他的小汽车穿行在小镇上，还会停下来向路过的某个黑人打招呼；“那黑人是如何地被吓坏了，一脚蹭地要鞠躬……后来，你知道，他倚在他那总统汽车上挥动手臂，随意地同人说话。”然而，人和人不一样，像詹姆斯·法利和迪安·艾奇逊觉得他那是屈尊——艾奇逊觉得，他那种表现很像欧洲的皇室。

在佐治亚的盖恩斯维尔南部，棉田里的黑人妇女们看见罗斯福的火车经过，便跪到地上祈祷。总统这种人情味的确是非凡的，但是有时候，他的魅力又带点做作。皇家空军元帅威廉·肖尔托-道格拉斯爵士说，他还记得罗斯福见到他的时候，如何给他上了一堂苏格兰历史和道格拉斯家族的成就课；还告诉他，他自己的祖母就是苏格兰人，如何如何。道格拉斯感觉到他的行为里有一种无可名状的缺点；他觉得他好像是要证明他所表现的什么——但是，他还是被感动得眼泪都要流出来，而且他后来说，罗斯福几乎使他俯首帖耳。杰西·琼斯刚被政府解雇，他对一名记者说，总统很虚伪，品德有缺陷，但是“你会情不自禁地喜欢那个家伙”。

在他表现民主的态度和直觉的同时，他对皇家和贵族名流及其所作所为有一种莫名其妙的兴趣。他对一位朋友讲过一件不大可能发生的事情，说一战后他在英国却没有被邀请去白金汉宫，这很伤他的感情。非常奇怪的是，罗斯福允许阿道夫·伯利,甚至鼓励他，私下称呼他为“恺撒”。一直为权势的讽刺意味所困惑的伯利，最后一次见到罗斯福的时候，也就是在雅尔塔会议之后，还是这么称呼他的。难道总统从中会得到什么奇怪的满足，竟然不怕他的敌人发现后将此公之于众？——还是他喜欢伯利这样开玩笑？他喜欢想象他们真发现了会做些什么？

夜幕降临，治丧列车轻轻颠簸地行驶在卡罗来纳的山间——除最后那节车厢还有一点光亮外，整个列车都熄灯了。埃莉诺·罗斯福望着车窗外她丈夫热爱的乡村，目光扫过站台和十字路口人们严肃的脸庞。这趟列车将在林肯遇刺80周年那天到达华盛顿。埃莉诺想起了米勒德·兰佩尔的诗《孤独的列车》——



孤独的列车行驶在孤独的轨道上，

七节车厢漆成了黑色。

列车慢慢地行进，静静地前行，

再一次载着林肯回家……

列车在山中迂回，但总是朝着北方。也许罗斯福的性格主要是在他的家乡培养成的。威廉·詹姆斯借红衣主教纽曼的话说到“一次生命”，指那些很容易适应其所处时代的思想意识的人，和那些经历再生、接受第二种思想意识的“病态的人”与“分裂的自我”。罗斯福就属于一次生命的人。他的秉性是在一个稳定和谐的家庭里形成的；他的成长安全而有保障，他从一个受父母宠爱的独生子，进入同样顺利友好的环境——海德公园、格罗顿和哈佛。如果说他对他的海德公园那个家的爱还不足以说明他的身份感和根基感，那么他在总统任上一直把政策和政纲都当成家事和家庭对待就揭示了他的思想；所以有睦邻政策、四大国警察，还有租借“花园水管”；他认为像联合国家组织这样的机构头几年必须蹒跚学步，长大才能有力量；他反复提到各国首脑要像一家人，或者像邻居那样，坐到一张桌子上来议事；以及他曾经至少在一个地方提过建议，要使一家人——指戴高乐和其他法国人——和睦的最好办法是让这个家的成员不住在一起。

有着这种以身份意识为基础的信念，罗斯福从格罗顿和哈佛毕业后恰是西奥多·罗斯福扒粪运动的十年，经历了哈得孙河流域蓄势待发的政治，和充满了威尔逊的改良主义和理想主义情绪的年代。是这种信念，有时带点傲气，在20世纪30年代使他得以面对并制服了他国内的敌手——而且不是出于个人的恩怨，一个休伊·朗，一个卡特·格拉斯，一个诺曼·托马斯，一个阿尔·史密斯，以及一个温德尔·威尔基。他保留了对他自己社交圈子里的人的憎恨，比如对他认为出卖了他的汉密尔顿·菲什；就像他们对他一样。

他拥有思想意识的自由，但不像那些狂热的真信徒那样有信条，结果被信条所左右，而他有的是平和的信念，使他慢慢地塑造起政治信心，借用当代思想家和政治家的理念，随着他的阅历增长重塑他的主张——而且，必要时能够使他同占有的要求保持一定的距离。他之所以能克服他的敌手，不仅因为他比他们机智，比他们手段高明，比他们坚持得更久，而且也因为他比他们更能讲道理，比他们更讲道德。只有极其严肃、极其自信的人，才能像罗斯福那样花那么多时间，求助于在家里和学校里学到的旧式道德，如恩迪科特·皮博迪所解释的黄金律


注139



 和十诫、威尔逊和阿尔·史密斯所践行的自由真谛，正如他在1932年说的“我们总要返回去实践人类行为的简单准则”。他确信自己目的的正确性，所以他愿意用马基雅维里的手段去达到目的；他确信道德使他更能有效地进行斗争。他用狐狸的伎俩去为狮子的目的服务。

北弗吉尼亚和华盛顿的人感觉从来没有过这样美好的春天。4月14日，星期六早晨，温暖又没有风，丁香和杜鹃花盛开。治丧列车穿过山茱萸花纷飞的树林，跨过波托马克河，驶进联合车站。成千上万的民众像过去一样在广场外等候。安娜、埃利奥特夫妇走进后面的车厢，杜鲁门总统和他的内阁成员随后也进去了。接着，为这位战士送葬的队伍开始出发——装甲部队、机械化步兵、海军陆战队乐队、安纳波利斯海军学校一个营的学员、海军乐队、陆军妇女队队员、海军志愿紧急服役妇女队、海岸警卫队妇女预备队、海军陆战队女兵，然后是一辆披着黑纱的弹药车载着灵柩，由六匹白马拉着，另有一匹马单行。天上是轰炸机轰鸣。

威廉·怀特写道：“这支送葬队伍极其简单，游行极其严肃，都没有眼泪，只是有些地方有些人在独自哭泣。这个游行尽管很克制，有点军事化，但其特点不在于此，也不在于到处挂着的、无力飘荡的国旗，而是一种无言的、必然的、群众性的祈祷。”

在白宫门前，人们把灵柩从弹药车上抬下来，这时国歌奏响了，灵柩被抬上门前的台阶，然后用车顺着一长段红地毯被推到东厅。林肯的灵柩曾经在这里停过。四周摆满了百合花。继任总统、内阁成员、最高法院大法官、劳工领袖、外交官、政治家、各机构领导，济济一堂，还有的人站不下，只好站到蓝厅里。在祷告最后，邓恩主教顿了一下，并引用罗斯福第一次就任演说中的话：“……让我申明一下我坚定不移的信条：唯一能让我们感到恐惧的是恐惧本身……”

埃莉诺·罗斯福站起来，离开了大厅，然后其他人也先后离开了。后来，在楼上，她非常痛苦地走进安娜的房间。她听一个亲戚说，露西·拉瑟弗德去过温泉镇；罗斯福去世时，露西在他身边。她女儿一定知道这事，可为什么没告诉她？母女俩紧张地面对彼此。过后，同以前一样，埃莉诺自己平静下来。她回到东边的房间，把灵柩揭开，向里面撒了一些花。然后灵柩就永远封上了。送葬的仪仗队又返回联合车站，道路两边站满了人。总统列车挂了17节车厢，满载着官员和政治家在子夜前开出了车站。



民主的贵族



列车载着罗斯福的遗体穿过华盛顿和杰斐逊的故乡弗吉尼亚；现在，从首都直奔海德公园，他将沿着亚伯拉罕·林肯最后的旅程行进，人们想到这两人的相似会很奇怪——突然不可置信地逝世，都是在可怕的大战即将结束的最后几个星期，都在4月——这些似乎不仅仅是巧合。这两个人都是既谨慎又勇敢，既讲实际又讲原则；两人都是在既成事实的情况下，才让他们的国家参加战争；两人都是在巨大的压力下才代表黑人的利益。

经过漫漫长夜，在哭泣的云层下，列车向北，经过巴尔的摩和威尔明顿到达费城，到处都和80年前一样：



门前庭院里的丁香花盛开的时候……

车站在等待，灵柩来了，还有人们哀伤的脸庞，

夜空中回荡着哀歌，上千人的歌声雄壮而又严肃……

林肯因为解放、胜利和为国捐躯赢得了因各种拖延和回避而迟到的世界英雄的美誉，但是罗斯福——罗斯福是哪一种英雄呢？一些密切关注他的观察家认为，人们夸大了罗斯福的政治勇气。克莱尔·布斯·卢斯认为，每一位伟大领袖都有他典型的姿势——希特勒举着手，丘吉尔打着V手势，罗斯福呢？克莱尔蘸湿了她的食指，举起来。其他许多人注意到罗斯福的谨慎小心，甚至胆怯。在重大的发展中的问题上，他不是直接向人民呼吁；处理意料中的紧急情况时，他不是采取明确直接的行动，他的典型态度是，让问题发展到恶化突出了才做决定行动。他往往只在后来的言行中才表示出大胆的态度。他对国会和公众舆论似乎过于敏感；他系统性地运用民意测验比他当时意识到的还多，甚至有一次竟要把这样的问题付诸民意测验：谁来接替诺克斯担任海军部部长（史塔生逝世后）。他的十分吸引人的演讲使他得了个无畏的领袖的名声，但是他花在日常政治上的伪装进攻和应对进攻的时间，远比他花在做关键决定后动员全国的时间要多。

凌晨两点钟，列车驶进新泽西州，这是伍德罗·威尔逊作为改革者投身政治的地方，当时年轻的罗斯福十分钦佩他，从海德公园和奥尔巴尼时起就关注着他。后来，老威尔逊主义者不合时宜地拿罗斯福同这位终身为自己的梦想战斗的理想主义者相比较。罗斯福也曾看着那场表演——曾经参与其中——并从中得出了结论。舍伍德记得他坐在内阁会议室内的长条桌的一端，看着壁炉台上一度曾是他上司的那个人的肖像；舍伍德说，威尔逊的悲剧一直存在于他意识里的某个地方。

“威尔逊的悲剧……”有人说，这只是他个人的悲剧，对国家和世界则是一个暂时的悲剧，这位伟大的十字军战士发出的警告，被二十年后权力均势的破产戏剧性地证实了，而正是威尔逊的失败才使美国有可能对新成立的国际组织作出承诺。罗斯福并不赞成这种看法。他不想牺牲，到一代人以后才被证明正确。他相信的是在一条宽而短的战线上运动，这里攻一下，那里退一步，别的地方即兴做些什么，只在势力倾向于他的时候胆子才大一点，来一个快速行动——也许只是个象征性的动作，比如一个讲演——引导报界、公众舆论、国会、他自己的政府、外国民众和政府向他的方向运动。这一切他所以能做，都是基于他的权力地位、他的总统职务。赢得权力意味着要赢得大选；而要赢得大选需要见机行事，并对他自己的理想做无穷无尽的妥协。

在国际层面上，这个战略不仅要求罗斯福通常要见机行事和要实行机会主义，而且要愿意同恩迪科特·皮博迪与威尔逊的理想相对立的人和势力妥协。他曾一而再再而三地、不自然地虚张声势，“与魔鬼同行”，有极左的，也有极右的，有达尔朗，也有巴多格里奥，还有他对佛朗哥的容忍、对斯大林的让步。然而，这种他自己承认的、即便是暂时性的与撒旦为伍，也是一个基督战士在为他用极其响亮的语言与坚定的精神所提出的民主和自由的原则而奋斗。

难道这不是他的“本意”吗？罗斯福的敌人这样指责他。他们说，这都是迷惑美国老百姓或者他们的盟国的把戏，好使他永远掌权，或者要达到其他什么邪恶的目的。但是，这好像明确了罗斯福要表达的意思，就是个人信念植根于某种意识形态，罗斯福就是这个意思。“啊，有时候他想表现得很硬气，讲话或者嘲讽，或者轻率，那只是做做样子而已，特别是在记者会上，”霍普金斯对舍伍德说，“他想让那些年轻人以为他是不动感情的人。也许有时候，他能骗过他们一些人——但是可别让他骗着你，否则你对他就没有用了。当他提出‘四大自由’这类事情的时候，你看到的是真正的罗斯福。不要以为这些只是讲讲而已，他信这些……”

罗斯福，同林肯和威尔逊一样，是为他的理想战斗而死的。如果他被其思想意识的敌人刺杀而死，或者倒在哪次讲演台上，那会更具戏剧性。然而，他决定援助英国和俄国；1944年大选前，他敢于采取反对参议院的态度，不让参议院直接控制美国在拟议中的联合国家理事会里为实现和平所做的努力；他的德黑兰和雅尔塔之行，那是漫长而辛苦的旅行，他耐心地努力争取同斯大林交朋友，他相信美国和苏联在战后的世界上能够一起工作，并宁愿为此承担风险——这一切都证明了他的信念的深度。

而他也能以同样的信念相信，他的主要责任是捍卫其国家的利益，保卫年轻人，尽快打赢这一仗，保护国家战后的经济。以他那坚不可摧的乐观精神，他认为他可以同时做这两件事情——争取实现全球的理想和国家间的权力均势。所以他设法争取同苏联建立友谊和信任，同时又赞成推迟跨海峡进攻，省得美国人在战争中丧命，而让红军去流血。就在他逝世之前，他对全球的科学抱有亲情般的礼赞，而对他的伙伴俄国人隐瞒了原子弹的情报。他想把自由民主党人和赞成国际主义的共和党人联合起来组成一个进步党，但是又一直没有着手进行这个战略所需要的艰难的准备工作和个人的政治冒险。他很想帮助印度人和亚洲其他国家的人民获得独立，但是又不想冒分裂同英国和其他在亚洲有殖民地的大西洋国家之间的军事同盟的危险。他热切地希望把一个强大、团结、民主的中国带进“四大国”，但是又拒绝以军事资源和对重庆施加必要的政治压力来阻止那个国家内部的腐败。特别是，他想在战后建立一个强大的国际组织，但是又不敢放弃美国在其理事会里拥有实质性的维持和平的否决权，而且实际上，他似乎更注重“四大国”，以强权来维持和平，而不是为全人类实现兄弟关系采取联合行动。

大战期间，罗斯福在写给史末资的信里说：“我有许多梦想，但同时，我又是一个很实际的人。”他的梦想和他的实践精神都很令人钦佩；问题在于两者之间的关系。他没能拟定实现其目的所必需的中间阶段的目标和手段，这一方面是因为他相信要计划在先；另一方面是因为他把短期计划置于长期计划之前，而且由于他的经验和性格，他总是不注意实现其最高目标所必需的行动的结构——相互影响的一贯的政治、经济、心理、军事等的手段。

所以，他越是大谈他的崇高目标，实践他有限的手段，他就越是反映和鼓励美国民主的老习惯：“赞美主——时刻准备着”，就越是拉大了群众期望和实际可能性之间的距离。不仅他的目的和手段的错乱造成国内希望和幻想的破灭以及愤世嫉俗，而且在二战中助长了冷战种子的播撒，因为克里姆林宫以罗斯福口头讲的联合对照他的“大西洋第一”战略，误认为那是资产阶级要毁灭苏联共产主义的阴谋；印度和中国以罗斯福的反殖民主义言辞对照他对殖民主义国家在军事上的让步，误以为他从心里就是个帝国主义者，而且实际是个伪君子。

批评罗斯福的人攻击他天真、无知、外交上的外行，但是这个打败过所有国内敌人和大部分外国敌人的人并不天真。他最大的困难不在于他的观点，也不在于是什么——他对人的弱点、罪恶、残酷和复杂性有同莎士比亚一样的理解，而在于什么是可能的。他在逝世前一天晚上写的最后的话也是他写过的最真实的话。他对人类理解、信任和爱的可能性有着强烈而积极的信心，一种巨大的、不可证实的信心。他可以同莱因霍尔德·尼布尔一样地讲，爱是人生的法则，即使人们不按爱的法则生活。

当列车开进宾夕法尼亚车站时，天还没有亮。纽约曾有传言说杰克·邓普西，还是弗兰克·辛纳屈，还是哪个名人也死了。罗斯福的葬礼在白宫举行的时候，纽约市的报纸不印了，广播也停了，地铁列车不开动了，警察禁止交通通行。卡内基大厅里波士顿交响乐团演奏着贝多芬的《英雄》交响曲。罗斯福的列车一度停在布朗克斯区的莫特黑文列车车场，然后经过“地狱门”大桥开往哈得孙河东岸纽约市中心的线路上——这是过去罗斯福常常走的线路。

报纸上还在报道世界各地人们的反应——仍在报道那些震惊、不相信和害怕，但更主要的是感觉失去了一个朋友。在莫斯科，镶了黑边的旗帜下半旗；总是在最后一版刊登外国新闻的苏联报纸，却在第一版报道了罗斯福逝世的消息并刊登了他的照片；俄国社论的主题都是友谊；街上许多俄国人为之哭泣。白金汉宫的《宫廷活动公报》打破古老的惯例，报道一位同英国皇家没有关系的国家首脑的逝世；罗斯福如若地下有知，他会为此高兴的。在重庆，一个苦力看到墙上墨迹未干的报纸后转身说：“他死得太早了！”一个印度人对路过的美国退伍军人说：“你的总统死了，他是穷人的朋友……”安妮·奥海尔·麦考密克注意到，所有的地方，人们都遏制着悲痛，“我们失去了一个朋友”。

正是在这偌大的友谊的基础上，罗斯福寄托着实现他战后世界的希望。他期待着以他的政治技巧及其国家的资源，把他同领导者们和国王们的友谊与他同人民群众的关系结合起来，以加强联合国家的力量，同苏联维持良好关系，帮助中国实现“四大自由”，让欧洲不要在亚洲和非洲搞殖民主义。但这一切有赖于他在位、在白宫。

列车行驶在沿哈得孙河岸蜿蜒曲折的轨道上，经过河边高耸的岩壁——海陶、休格卢符、斯托姆金。在西点军校对面的卫戍部队，人们脱帽，就像80年前在要塞登陆时那样。然后经过哈得孙河——美国的政治河——沿岸的冷泉、灯塔、波基普西。

世界各地知道罗斯福的人们都在争相赞颂他。丘吉尔准备在议会献词，但是他讲的不过是他在德黑兰敬酒时说的，罗斯福“是一个在民主的、激烈的自由中引导他的国家沿着党派摩擦和国内政治的汹涌河川前行”的领袖。伊万·迈斯基纪念他是一个有着非凡卓越才干的政治家，思想敏锐，雷厉风行，精力充沛，但说到底，还基本上是资产阶级的、美国统治阶级的亲骨肉。约翰·巴肯觉得他从未见过比罗斯福主意更多的人。罗伯特·舍伍德认为，罗斯福是他所认识的精神上最健康的人。亨利·史汀生称他是理想的作战总司令，美国前所未有的、最伟大的战时总统。年轻的国会议员林登·约翰逊为他这个朋友逝世的消息感到悲伤，他说，罗斯福是他所认识的人中唯一没有恐惧的人。“主啊，他是怎样为我们大家担当的啊！”

奥立弗·温德尔·霍姆斯曾经说他是二流的智商但有着一流气质。仔细研究罗斯福为人的各个方面——作为思想家、组织家、控制者、战略家、理想家——就会看到他的缺点和不足是同他巨大的能力交织着的。但是，往后退一步来看这个人的整体，以他的人民和他所处的时代为背景，就会看到他伟大的特征——勇敢、乐观、敏锐、有生命力、有信心。一个具有民主主义态度和信念的人，他还是福斯特
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 一度描写过的那个小小的贵族里的一员——敏感而不懦弱，关怀而不唠叨，他有忍耐力，会笑而且经得起玩笑。他是一个真正快乐的战士。



归途



九个月前，罗斯福曾经说过：“我心里唯有呼唤着回到我那在哈得孙河畔的家。”列车还紧挨着河岸前行，过了波基普西，进入海德公园。那是1945年4月15日，天气晴朗，天空碧蓝。浪花轻拍着河岸，列车减速，停在官邸所在高地下的一条支线上。当灵柩从列车上移到一辆由六匹棕色的马拉的弹药车上的时候，加农炮鸣放21响，车子用罩子罩上，马镫朝后，剑和靴子都倒着放在左边的马镫旁——象征着战士已逝。

这一行不多的几个人，伴着蒙着布的鼓敲击出的沉闷的声音，迈着沉重的步子走上陡峭弯曲的石子路，经过一条涨满水的、湍急的小溪，又经过一个在伞形铁杉映照下表面如玉的冰冻的池塘，再经过冒出了嫩芽的苹果树、丁香树和空地，走上高地。房屋后面，在铁杉围着的玫瑰园中央，站着一大群人：杜鲁门总统和他的内阁成员、前政府的官员、家人和朋友、佣人，还有一个由600名西点军校的士官生组成的方阵肃立着，他们身着灰色制服，系白色绶带。在八名军人抬着的灵柩后面，埃莉诺·罗斯福、女儿安娜、儿子埃利奥特走进玫瑰园。

海德公园的圣詹姆斯主教派教堂的老牧师祈祷：“归大地，归灰烬，归尘埃。”当军士们把遗体慢慢放进墓穴的时候，他吟诵道：



现在这个劳动者的任务已经完成，

现在战斗的时光已成过去，

现在在遥远的彼岸，

行者终于登陆……

微风从哈得孙河上吹来，树叶轻轻摆动，士官生们排枪齐放三响，号兵们吹响了令人揪心的葬礼号。战士回家了。




致谢



这本有关富兰克林·D.罗斯福新的一卷，同前一本
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 一样,因篇幅浩大、所分析的资料和问题繁多，必是努力集学术成果之大成。我热诚感激以下诸位协助我进行研究、与我或单独长期致力于档案资料研究并作出重要贡献的人：安纳波利斯的约翰·贝尔夫人，她研究了华盛顿特区的收藏并善于鉴别重要的资料；道格拉斯·D.罗斯，他主要在富兰克林·D.罗斯福图书馆从事研究，并同我讨论研究重要的问题，确定一些理论问题的处理，撰写一些章节的初稿，对我写的稿子提出批评建议，这一切做得那么得体、睿智，而且极少束缚；还有斯图尔特·伯恩斯，他研究并撰写了战时动员中的科学等方面的研究并撰写了这些方面的初稿，尽管他很不喜欢军事方面的东西，但仍对他所研究的问题提出了客观深入的看法；萨莉·伯恩斯也协助进行了研究，特别是研究了关于罗斯福健康方面的资料；还有凯特·罗斯也协助了研究，并不失风趣地对我的初稿提出尖锐的意见。

威廉姆斯学院的拉塞尔·H.巴斯泰特以其对美国外交史的渊博学识对我的初稿提出了意见；耶鲁大学的约翰·莫顿·布卢姆也以他对罗斯福及其在总统任期早年的杰出研究提出了意见；威廉姆斯学院的罗伯特·C.L.斯各特以他对历史的多样、精辟的判断力阅读我的初稿；研究第二次世界大战中将军的权威作家福里斯特·波格对我的初稿提出过很多改进的意见。我很感谢他们在百忙中慷慨地让我分享他们的知识和判断。

列宁格勒历史研究所的A.A.福尔森科、牛津墨顿学院的马丁·吉尔伯特、威廉姆斯学院的库尔特·陶伯和斯坦福大学的戈登·赖特（前美国驻巴黎大使馆文化专员）帮助我安排了在苏联、英国、德国和法国对一些历史学家和其他人的采访。同这四位学者就第二次世界大战进行的实质性讨论也使我受益匪浅。

安娜·罗斯福·霍尔斯特德夫人帮助我接触到关于她父亲在总统任内的重要资料。葆拉·莱文（理查德·刘易斯·盖恩斯夫人）帮助我找到威廉姆斯学院和其他图书馆中的相关资料之所在。保罗·W.斯特赖克尔在富兰克林·D.罗斯福图书馆进行研究，专门分析公众意见并将其列表。塔夫茨大学医学院的小本尼迪克特·J.达菲教授和詹姆斯·A.霍尔斯特德大夫帮助我理解关于罗斯福健康的资料。

帕梅拉·L.巴克翻译了俄文资料，吉塞拉·C.迪特默翻译了德文资料。

我的编辑，在哈考特-布雷斯-朱万诺维奇（Harcourt Brace Jovanovich）出版公司的威廉·B.古德曼，是一位知识渊博、要求严格而且有同情心的人；罗伯塔·莱顿以她一贯的优雅和技巧对初稿进行了编辑加工。

我感谢所有这些人；我尤其要感谢的是我至爱的、对我提出建设性意见的琼·辛普森·伯恩斯。




总参考书目



对于富兰克林·D．罗斯福在前两任总统期间和他早年生活的研究，大部分必须在富兰克林·D．罗斯福图书馆进行。对于战争年代的研究，虽然罗斯福图书馆仍然是主要的资料来源,但同样需要利用其他许多图书馆和档案资料。查阅这样一位涉及面如此广阔浩繁的人物，而且是总统的资料，难度极大,必须有档案管理人员和图书馆管理人员锲而不舍的帮助，不管他们是美国的、英国的还是俄国的。帮助很大的还有当时找到的书目，我这里想提两个：路易·莫顿的“第二次世界大战的资料来源” （Louis Morton,“Sources for the History of World War Ⅱ”），刊载于《世界政治》（World Politics
 ）第13卷，1962年4月，第435-453页；还有威廉·J.斯图尔特编纂的《富兰克林·D.罗斯福时代》（The Era of Franklin D.Roosevelt
 ,纽约州海德公园：富兰克林·D.罗斯福图书馆，1967年），特别注意第960-1278页，是一个很充实的期刊和论文文献目录。

在《罗斯福：狮子与狐狸》（Roosevelt:The Lion and the Fox
 ）一书中，我简单地提到我曾经使用了罗斯福图书馆的收藏，其中很多对撰写那本书非常有用：总统的个人档案（PPF）,官方档案（OF）,总统秘书档案（PSF）,记者会（PC）,哈里·L.霍普金斯文件（HHP）。写作这本书，霍普金斯的文件仍然是不可或缺的。以下的文件同样不可或缺：总统地图室文件（PMRP）,PSF保险柜文件（PSF SAFE FILE）
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 ,《奥斯卡·考克斯日记》（Oscar Cox Diary
 ），《哈罗德·史密斯日记》（Harold Smith Diary
 ）以及参考文献中提到的其他，等等。

我使用过的其他主要收藏和档案有:

1.国会图书馆手稿部：亨利·H．阿诺德、雷蒙德·克拉珀、约瑟夫·E．戴维斯、费利克斯·法兰克福特、科德尔·赫尔、弗兰克·诺克斯、亨利埃塔·内斯比特、乔治·W．诺里斯、罗伯特·帕特森、弗朗西斯·B．塞尔、劳伦斯·A．斯坦贝克、威廉·艾伦·怀特、温德尔·L．威尔基，以及克拉珀、内斯比特夫人和威廉·D．莱希的日记。

2.访谈笔录，哥伦比亚大学口述历史工程：哈维·H．邦迪、约翰·卡莫迪、 托马斯·C．哈特、加德纳·杰克逊、阿瑟·克罗克、赫伯特·莱曼、威廉·菲利普斯、诺曼·托马斯等。

3.国家档案，特别是国务院和军队的档案。国务院的史料对于编写极宝贵的《美国对外关系》（Foreign Relations of the United States
 ）是十分有用的补充和把关。军队的资料极为广泛复杂，无法在此归纳。

4.耶鲁大学图书馆藏亨利·L.史汀生日记和文件：这两套文稿中有丰富的事实记录、史汀生的日常观察，还有比较正式的记录；这些是研究战时政府必不可少的资料。

5.其他重要资料来源：哈里·S.杜鲁门图书馆；普林斯顿大学（福里斯特尔文稿,Forrestal Papers）；布兰代斯大学（戴维·奈尔斯文稿,David Niles Papers，经A.L.萨查尔惠准）；怀德纳图书馆；英国的：大英博物馆，外交部图书馆，帝国战争博物馆；苏联的：莫斯科国家图书馆。我很感谢这些机构的工作人员的热诚协助。

我还使用了一些不是很正式的采访和谈话里一些亲历者对历史的回顾，受益于他们的观点，有：阿冯伯爵（安东尼·艾登）、勃列日涅夫、阿道夫·A.伯利、戴维·布鲁斯、伦道夫·丘吉尔、欧内斯特·库尼奥、乔纳森·丹尼尔斯、托马斯·E.杜威、莫里斯·厄恩斯特、安娜·罗斯福·霍尔斯特德、哈罗德·L.伊克斯夫人、阿奇博尔德·麦克利什、伊万·迈斯基、塞缪尔·罗森曼、格蕾斯·塔利。

要撰写像罗斯福这样一位领导世界性联盟的国际人物，史学者尤其有责任要了解其他国家史学者的观点，我非常感谢能够有机会同以下各位讨论关于大战时期的各方面，特别是大战略：

在英国：H.C.艾伦及其美国研究所的同事们；伦敦经济学院的D.N.迪尔克斯；约翰·埃尔曼；当时供职于伦敦大学的迈克尔·霍华德；以及英国皇家国际事务研究所的阿诺德·托因比和D．C．瓦特。

在法国：让-巴普蒂斯特·迪罗塞勒；安德烈·方丹。

在德国：康斯坦茨大学的瓦尔德马·贝松；柏林自由大学的奥西普·弗莱希特海姆；弗莱堡大学的安德烈亚斯·希尔格鲁伯；波恩大学的汉斯-阿道夫·雅各布森；斯图加特当代历史图书馆的于尔根·罗韦尔;慕尼黑当代历史学院的赫尔曼·格拉姆尔、洛塔尔·格鲁赫曼和蒂洛·福格尔桑。

在苏联：列宁格勒大学的尤里·L.库兹涅茨；美国研究所的乔治·A.阿尔巴托夫；A.A.葛罗米柯、N.N.雅科夫列夫和他们的同事；《新时代》（New Times
 ）杂志社的V.别列日科夫（斯大林的翻译）；苏美关系研究所的史学家们；莫斯科国立大学历史系的斯拉科夫教授和他的同事；马列研究所的G.杰博林。1963年我在莫斯科和列宁格勒两地的苏联科学院历史研究所讲学时，曾有幸与那里的学者长时间交换意见，得益匪浅，我很感谢以上学者们的款待和礼遇。

欧内斯特·库尼奥、莫里斯·厄恩斯特和塞缪尔·罗森曼不仅同我就大战时期的情况长时间交谈过，而且还把他们个人的文稿提供给我。普林斯顿已故的哈德利·坎特里尔还慷慨地把他的很多笔记本借给我，包括他进行的多次问卷调查及其他调查的结果和结论，还有他与把结果传达到总统那里的那些人的通信。威廉姆斯学院罗伯公众意见研究中心协助我获得并理解公众意见的资料。图书馆的工作人员一如既往为我提供热心帮助。
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注1
   吉姆是对詹姆斯的爱称。——译者


注2
   坦慕尼，系17世纪美国特拉华州一位印第安酋长，因对白人友好而闻名。1789年，纽约城民主党成立一强大政治组织以“坦慕尼”命名，又称坦慕尼协会。但到19世纪以后该协会贪污成风，大搞腐败政治。——译者


注3
   温泉镇（Warm Springs）,在美国佐治亚州梅星韦瑟县。这里的温泉温度常年保持在32℃。罗斯福在20世纪20年代第一次来到这里，希望温泉浴有助于其小儿麻痹症的治疗。在之后的二十多年中，他多次到此地，住在这里的小白宫。这里建有罗斯福温泉康复疗养院。——译者


注4
   公糜分子（Bull Moose），1912年美国竞选总统时，西奥多·罗斯福领导的进步党党员的别称。——译者


注5
   “法拉”是罗斯福的爱犬，这是两位主人以小狗的名义通信。——译者


注6
   维希（Vichy）,法国中部城市。1940年6月德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，并迁移至维希。——译者


注7
   达喀尔（Dakar），塞内加尔共和国的首都。——译者


注8
   元首（Führer），德国纳粹统治时期对希特勒的称呼。——译者


注9
   墨索里尼于1925年获此称号，原文为“Il Duce”。——译者


注10
   即《苏德互不侵犯条约》。——译者


注11
   三方条约（the Tripartite Pact），即德、意、日三国军事同盟条约。——译者


注12
   瑞比（Rabbit），迪士尼经典剧《小熊维尼》故事里的人物之一。——译者


注13
   屹耳（Eeyore），同上，一头十分悲观的驴。——译者


注14
   全称为“Mutual Broadcasting System”，1934年至1999年间的美国一家广播网。——译者


注15
   普利茅斯之石（Plymouth Rock）,指1620年清教徒登陆之地。——译者


注16
   即阿尔弗雷德·兰登。——译者


注17
   即西奥多·罗斯福，泰迪为其昵称。——译者


注18
   莽骑兵（Rough Rider），西奥多·罗斯福在1898年组织的骑兵队，是美西战争中的第一支志愿骑兵队。——译者


注19
   德威公司（Dillon，Read & Co.），美国著名的投资银行，存在于20世纪20年代至60年代。——译者


注20
   即詹姆斯·法利。——译者


注21
   皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval）, 法国政治家，第二次世界大战期间与德国纳粹合作的卖国贼。——译者


注22
   原文为“The Ould Sod”，在爱尔兰口语中为“故土”、“老家”的意思。——译者


注23
   即汉密尔顿·菲什。——译者


注24
   普巴（Poohbah），歌剧《日本天皇》里的一个角色，他一人担任好几个差事，自认为很了不起。——译者


注25
   《下午报》（PM
 ）是一张左翼报纸，1940年6月到1948年6月在纽约出版。——译者


注26
   卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967）,美国诗人、历史学家、小说家、民俗学者。——译者


注27
   考迪罗是西班牙语（Caudillo）的音译，原意为首领或领袖，后引申泛指军事独裁者，这里仍指佛朗哥政府。——译者


注28
   即指英国。——译者


注29
   斯卡帕湾（Scapa Flow），位于苏格兰北端的英国基地。——译者


注30
   图卜鲁格（Tobruk），利比亚北部港口。——译者


注31
   比斯开湾（the Bay of Biscay），北大西洋东部海湾，介于法国和西班牙之间。——译者


注32
   德国国防军（the Wehrmacht），是对1935年至1945年间纳粹德国的正式军事力量的称呼。——译者


注33
   欧文·柏林（Irving Berlin,1888—1989），美国作曲家、流行音乐词作家。——译者


注34
   田纳西河流域管理局（The Tennessee Valley Authority,简称TVA），是美国联邦政府所属的部门，创立于1933年5月，为田纳西河流域提供航运、防洪、发电、肥料生产和经济发展之利。——译者


注35
   即“10月在国会山”（Over the Hill in October）的英文缩写。——译者


注36
   巴泽兹湾（Buzzards Bay），大西洋的一个小海湾,在美国马萨诸塞州东南岸。——译者


注37
   参见互联网维基百科译文。——译者


注38
   朱诺（Juneau），美国阿拉斯加州的首府。——译者


注39
   但泽（Danzig），德语名，波兰城市，波兰名为Gdańsk，也译为格但斯克，是波兰波美拉尼亚省的省会，也是波兰北部沿波罗的海地区最大的城市和最重要的海港。——译者


注40
   契克斯（Chequers），英国首相周末招待客人的乡间别墅。——译者


注41
   哥打巴鲁（Kota Bahru），位于马来西亚东海岸北部，是吉兰丹州首府。——译者


注42
   甲米地（Cavite），菲律宾吕宋岛南部的港口城市。——译者


注43
   鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人、儿童文学家，一度迁居美国，1907年获得诺贝尔文学奖。——译者


注44
   圣诞节的习俗是孩子们把袜子挂在壁炉台上，让圣诞老人往里面放礼物。这一年罗斯福的孩子们都走了，所以只剩下其爱犬法拉的袜子。——译者


注45
   雷利（Raleigh, Sir Walter，约1552—1618）, 英国探险家、伊丽莎白女王的宠臣。——译者


注46
   《恰尔德·哈罗德》（Childe Harold
 ），英国诗人拜伦的诗篇。——译者


注47
   原文为“war secretary”, 一般译为“陆军部长”。但第一次世界大战时丘吉尔在劳合·乔治内阁中担任的是军需大臣，战争结束后方改任陆军大臣兼空军大臣，故此处为原书错误。——译者


注48
   寇松线（Curzon Line），1919—1920年俄波战争期间提出的停战分界线，第二次世界大战后被定为苏波国界。——译者


注49
   “阿卡迪亚”原文为“ARCADIA”。——译者


注50
   巴希尔·扎哈洛夫（Basil Zaharoff,1849—1936），第一次世界大战前后著名的军火商。——译者


注51
   即拿破仑之妻。——译者


注52
   黎塞留主教（Cardinal de Richelieu，1585—1642），17世纪使法国强大的政治家。——译者


注53
   阿瑟·克罗克（Arthur B.Krock, 1886—1974），任职于美国《纽约时报》达三十余年的主要政论家和分析家，四次荣获普利策奖的记者。——译者


注54
   马克·沙利文（Mark Sullivan，1901—1974），美国《纽约时报》专栏作家。——译者


注55
   笑气（laughing gas），此处应指牙科手术用的笑气（N

2


 O）。——译者


注56
   查尔斯·库格林神父（Father Charles Coughlin，1891—1979），美国天主教的电台“司铎”。——译者


注57
   克里夫登帮（Cliveden Set），20世纪30年代聚集在英格兰伯明翰郡克里夫登的阿斯特子爵及其妻南希家的一批政界人物，对英国当时的对外政策产生过影响，促使英政府实行绥靖政策。——译者


注58
   原文为“Dower House Set”。——译者


注59
   福吉谷（Valley Forge），1777年12月至1778年6月，福吉谷是华盛顿的军队在布兰迪恩和杰曼顿失败后的驻地。在这里，华盛顿重振了白军的士气，团结他们克服种种困难，得以取得后来的胜利。——译者


注60
   圣巴巴拉（Santa Barbara），美国西海岸城市。——译者


注61
   埃尔默·戴维斯（Elmer Davis，1890—1958），美国广播公司政府新闻分析家，曾三次获得美国广播电视文化成就奖。——译者


注62
   法兰迪加姆（Vallandigham，Clement Laird，1820—1871），美国南北战争时期的政治家，曾激烈批评林肯破坏宪法和公民自由，后成为秘密反战组织“金环骑士团”司令，1863年被捕判刑，不久后被放逐。——译者


注63
   马汉（Mahan, Alfred Thayer，1840—1914），美国海军军官、历史学家，曾服役40年，是海上实力的早期倡导者。——译者


注64
   塞瓦斯托波尔（Sevastopol），克里米亚半岛西南岸的港口城市。——译者


注65
   加里波利（Gallipoli）,土耳其欧洲部分一海港城市。第一次世界大战中，丘吉尔提出“达达尼尔计划”，试图在加里波利登陆后攻占当时的奥斯曼帝国首都君士坦丁堡，迫使其退出战争，后协约国军队依照此计划实施的军事行动却遭遇惨败。——译者


注66
   白人的负担（white man's burden），为诺贝尔文学奖获得者英国诗人吉卜林所作的一首诗。此诗的本意旨在宣扬种族优劣论，鼓吹白人至上，而其文化也优于其他种族。——译者


注67
   梭罗（Thoreau Henry David，1817—1862），美国19世纪超验主义作家，主张人必须不顾一切地听凭良知来行动，树林和溪流的世界是好的，城市的世界是坏的等。——译者


注68
   爱默生（Emerson Ralph Waldo，1803—1882），美国19世纪超验主义文学运动领袖，认为人和自然存在一种精神上的对应关系。——译者


注69
   约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞（Joseph Jacques Césaire Joffre,1852—1931），法国元帅和军事家，第一次世界大战初期的法国总指挥。1914年，在与德军对战时，曾动员全巴黎的出租车参与运送法国士兵增援前线。——译者


注70
   亚历克斯（Alex），亚历山大的爱称。——译者


注71
   吉姆·克罗（Jim Crow）,为美国剧作家T.D.赖斯于1828年所创作剧目中的一个黑人角色的名字，后来逐渐变成贬抑黑人的称号和黑人遭受种族隔离的代名词。——译者


注72
   万星威（Munsingwear），以企鹅商标闻名全球的美国服装品牌，创立于1886年。——译者


注73
   南斯拉夫德拉查·米哈伊洛维奇将军组成祖国军（塞尔维亚语为“切特尼克”），效忠皇室。第二次世界大战初期曾与铁托领导的南斯拉夫民族解放军（游击队）协同作战，后来与铁托分道扬镳，未对轴心国作战。——译者


注74
   帝国州（the Empire State），是纽约州的别名。——译者


注75
   布干维尔（Bougainville），属巴布亚新几内亚。——译者


注76
   即第二次世界大战时艾森豪威尔的指挥总部。——译者


注77
   美式橄榄球中在中锋后面的队员，负责给暗号并指挥进攻。——译者


注78
   第二次世界大战中同德国人勾结的挪威人，这个名字因而成为“卖国贼”的代名词。——译者


注79
   委任国（Reich Kommissariat）,希特勒占领地区傀儡政权的名称。——译者


注80
   下腹部（underbelly），一语双关，亦指薄弱的、易受攻击的地区。——译者


注81
   贞德（Joan of Arc），15世纪法国的爱国女英雄。——译者


注82
   克列孟梭（Clemenseau，1841—1929），法国政治家，曾任第三共和国总理，对第一次世界大战最终签订《凡尔赛和约》有着重要贡献。——译者


注83
   原文为“Alexander's Rag-Time Band”。——译者


注84
   原文为“Deep in the Heart of Texas”。——译者


注85
   经济战委员会（Board of Economic Warfare，1942—1944），罗斯福总统建立的一个机构，负责战争和民用经济所必需的一切进口物资的采购和生产。委员会下设三个机构：出口办公室、进口办公室和经济战分析办公室。参见互联网《哥伦比亚大学图书馆档案资料》。——译者


注86
   圣彼得，耶稣十二门徒中的大弟子，传说中天堂的守门人。——译者


注87
   梅布尔（Mabel），亨利·史汀生的妻子。——译者


注88
   卡夫卡式，指人在荒诞、强制性的外力面前感觉无助。——译者


注89
   燃烧的城市，系指20世纪60年代美国城市普遍爆发的种族骚乱。——译者


注90
   汉科港，芬兰港口。——译者


注91
   第二次世界大战时，波兰被德国占领，波兰政府流亡伦敦，领导境外的波兰人进行抗德斗争。——译者


注92
   约翰牛（John Bull），英国的拟人化形象。——译者


注93
   托利党（Tory），英国保守党的前身，1833年改名为保守党。——译者


注94
   威尼斯宫（Palazzo Venezia）,意大利罗马市中心的一座宫殿。——译者


注95
   红党（the Reds），按指苏联。——译者


注96
   原文为“GI”（General Infantry）,美国大兵，是对美国在第二次世界大战中服役军人的通俗称谓。——译者


注97
   阻特装（zoot-suit），一种上衣宽大及膝而裤管狭窄的男装。——译者


注98
   阿尔派恩山（the Alpine），在美国。——译者


注99
   卡罗·斯福尔扎伯爵（Count Carlo Sforza,1872—1952），意大利外交官和反法西斯政治家，著名的斯福尔扎家族的后裔。——译者


注100
   美国南北战争中南方军队的几次失败战役。——译者


注101
   “走马灯”在美国俚语里意指故意拖延。——译者


注102
   即詹姆斯·邓恩。——译者


注103
   即艾森豪威尔。——译者


注104
   贝柴摩（Petsamo）,位于欧洲北部科拉半岛西北，北临巴伦支海瓦朗厄尔峡湾，为芬兰的一个省，于1944年被苏军占领。1947年根据芬苏和约被并入苏联，改名为佩琴加。——译者


注105
   酸醋乔（Vinegar Joe）,是史迪威的绰号之一。——译者


注106
   TRB，《新共和》周刊的一个专栏作者的笔名。——译者


注107
   扒粪（muckrake），比喻搜集并揭发名人的丑事（尤指公务人员的贪污渎职行为）。——译者


注108
   基克（Kike），冒犯语，通常指生活在斯拉夫国家的犹太人。——译者


注109
   原文为“ Flexible Flyer”,是一种可操控的木制雪橇，上面有薄金属布线。——译者


注110
   原文为“the United States Medical Hospital”。——译者


注111
   曼哈顿工程（Manhattan Project），美国陆军部于1942年6月开始实施的利用核裂变反应来研制原子弹的计划，亦称“曼哈顿计划”。——译者


注112
   索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth，1797—1883）,原名伊莎贝拉·鲍姆弗里（Isabella Baumfree），美国著名非洲裔废奴主义者和妇女权利的倡导者。1843年6月1日，她改名为索杰纳·特鲁斯，她之所以改名是因为她觉得主召唤她同游全国，向人们指明他们的罪孳，并向他们昭示神的旨意。她改名后的姓“Truth”是“真理”的意思，“Sojourner”是“旅居者”的意思。——译者


注113
   约翰尼（Johnny），美国男子名，为约翰（John）的昵称。此处为泛指美国当时从军的男青年。——译者


注114
   原文为“Government Issue”，原指美国政府发给军人的装备衣服等，亦指美国兵和美国军事人员。此处泛指政府管的事。——译者


注115
   即指诺曼底登陆日。——译者


注116
   “欢乐日”，此处指诺曼底登陆日。——译者


注117
   伊斯特拉半岛（Istria），克罗埃西亚和斯洛维尼亚境内的三角形半岛，伸入亚得里亚海东北部。1919年，意大利从奥地利手中强夺了这个半岛。——译者


注118
   “好人理查德”号，是隶属于舰名源自美国独立战争期间法国赠送给约翰·保罗·琼斯的一艘军舰。——译者


注119
   第二次世界大战期间，法国沦陷后，戴高乐领导自由法国运动，得到英美的支持。1944年，戴高乐在阿尔及尔成立法国临时政府。——译者


注120
   阿尔杰（Horatio Alger，1832—1899年），19世纪末最受欢迎的美国作家。九岁开始阅读法文、拉丁文和希腊文，很早就对写作感兴趣。——译者


注121
   戴蒙德（Jack “Legs” Diamond,1897—1937），美国1920年至1933年禁酒时期活动于费城和纽约地区的土匪。——译者


注122
   卢西亚诺（Lucky Luciano，1897—1962），被称为“现代有组织犯罪之父”，爱尔兰裔美国人。——译者


注123
   大佬党（GOP），美国共和党的别称。——译者


注124
   多佛（Dover）,英国东南部之一海港。——译者


注125
   厄尔·白劳德（Earl Browder，1891—1973），美国共产党领袖。1941年他被控伪造护照第二次入狱，后得到罗斯福总统赦免。——译者


注126
   卢布林是波兰东部的一个省，1939年德国入侵波兰后，当地人民，尤其是犹太人遭到残酷迫害。1944年，卢布林被苏军解放后，成为波兰共产党主导的波兰民族解放委员会的所在地。故拥护波兰民族解放委员会（全国解放委员会）的人被称为卢布林波兰人，亦称卢布林集团。——译者


注127
   希腊人民解放军（Ellinikós Laïkós Apeleftherotikós Stratós,简称“E.L.A.S.”），为第二次世界大战时期希腊的左翼武装，隶属希腊民族解放阵线。——译者


注128
   在第二次世界大战的抗日战场上，英国的温普特将军组建了一支特殊部队“钦迪特”，深入缅甸摧毁日军的物资补给线。——译者


注129
   史末资（Jan Christiaan Smuts,1870—1950），南非著名政治家和将军。——译者


注130
   突出部之役（the Battle of the Bulge）,即阿登战役，是第二次世界大战期间纳粹德国于1944年在西线发动的最大的阵地反击战。此次战役中，德军伤亡10万人，损失坦克和重炮700辆、飞机1600架。盟军损失约八万余人，其中美军占7.7万人。阿登战役之后，希特勒再无后备力量可以补充，迅速走向失败。所以，阿登战役被称为第二次世界大战史上的重要转折点。——译者


注131
   4-F是美国征兵标准中的一档，是指“因身体心理或道德等原因不适合服兵役”的兵源。F作“Failed”理解。——译者


注132
   爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、诗人，有美国“文明之父”之称。——译者


注133
   交替脉（pulsus alternans），为一种节律正常而强弱交替出现的脉搏，是心肌受损的一种表现。——译者


注134
   戈尔迪之结（Gordian Knot）,源自于希腊神话：戈尔迪王让人解他的无头结，亚历山大大帝解不开，于是挥起他的剑，将结砍断。——译者


注135
   此处为罗斯福对其夫人的爱称。——译者


注136
   丹尼·凯（Danny Kaye，1913—1987）,美国著名电影演员，曾获奥斯卡金像奖。——译者


注137
   吉米·杜兰特（Jimmy Durante,1893—1980）,美国著名喜剧演员、音乐家。——译者


注138
   范妮·布莱斯（Fanny Brice,1891—1951）,美国著名舞台剧演员。——译者


注139
   黄金律，是指基督提出的箴言：“所以无论何事，你们愿意别人怎样待你们，你们也要这样待别人。”——译者


注140
   福斯特（E.M.Forster，1879—1970），英国小说家、散文家。——译者


注141
   指本书作者之前撰写的另一本有关罗斯福的著作《罗斯福：狮子与狐狸》（Roosevelt:The Lion and the Fox
 ）。——译者


注142
   特指罗斯福当年放置在六个保险柜中的绝密文件。——译者
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