


目录




关于本书



“盐”系列电子书出版序



推荐序：让你神经舒展的“神经书”



作者序



图片申明与致谢



章节一：老板，来一碗脑花儿！



1.1 为什么不能让医学知识更好玩儿一点呢？



1.2 神经科学是什么玩意儿？



1.3 关于大脑的十大流言



1.4 没存在感的小脑



1.5 最短和最长的神经细胞



章节二： 感知，头颅外的大世界



2.1　视觉：眼睛接收到信息后，是如何被大脑识别的



2.2　盲视——视而不见



2.3 人造眼睛



2.4 即使闭上眼，在视野里漂浮的那些奇怪的东西是什么？



2.5 一条裙子所引起的全球口水战



2.6 多一点颜色：艺术家最想得的精神病——四色视觉



2.7 双耳之间：听觉



2.8　每天听音乐超过一小时，真的会导致听力减退吗
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2.10 为什么下雨天里的睡眠质量特别好



2.11 嗅觉：人类的嗅觉是退化了吗



2.12 人的嗅觉是怎么工作的



2.13 为什么有人觉得臭、有人觉得香



2.14 不同颜色的杯子会影响咖啡的味道



2.15 冷暖自知：为什么薄荷尝起来凉飕飕



2.16 我痒，我挠，故我在



2.17 心痛是矫情还是真痛



2.18 汝非鱼焉知鱼之痛



2.19 植物也会觉得痛吗



章节三：头颅里的小世界，认知。



3.1 意识从哪里来？



3.2 为什么会做梦



3.3 时间都去哪儿了？



3.4 大脑如何识别面部表情？



3.5 大脑里的 GPS：2014 年诺贝尔医学奖



3.6 为什么聪明人有时会犯傻？



3.7 顿悟的快感



3.8 羞羞的话题：性的神经科学



3.9 爱的进化论



3.10 真的有“一见钟情”吗？



3.11 亲亲时为什么要歪头



3.12 换头术到底靠不靠谱
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“盐”系列电子书出版序



知乎创始人 周源

我们和这个世界，有一种天然的媒介，那就是存在于我们大脑里，没有被分享过的信息。如果有某种方式把每个人的知识、经验和见解都汇集起来，会不会像从信息海洋中源源不断地提取出知识之盐一样，极大地丰富很多人生活的味道？

这个问题，令人兴奋。知乎创立至今，诞生了一种新的知识生产方式，对世界的提问和回答，像是对一个无序的世界进行了一次次重构 —— 把彼此大脑里没有分享过的知识、经验和见解搬上了互联网，组成了一个全新的网络。而那些最有知识、经验和见解的人，就像盐，给这个世界带来味道。

您即将展开的这本书，属于知乎的“盐”系列丛书。我们希望这些作品保存一种海的味道，因为在知乎看来，每一位认真的知友，都是知识海洋中析出的智慧之盐。我们希望这一系列的每一本书，都可以为您透析世界的一个组成部分，亦或给您的生活增光添味。

读这书时，请别忘记，它诞生自一个有味道的人。 




推荐序：让你神经舒展的“神经书”



采铜

这是一本史上最萌的神经科学读物。一本边读边发笑、笑完发现长了好多科学姿势的奇葩书。而它的作者，便是求学于英伦、攻读神经科学博士的萌妹子赵思家。

如果在这本书里，你看到下面这些句子，千万别怀疑是不是买错了：

“在《还珠格格第二部》第 34 集里，紫薇后脑勺撞上了石块，结果失明了。1999 年，才小学二年级的我，实在是太困惑了……”

“你身体中最小的细胞是红细胞 red blood cell，就是在你血管里横冲直撞跑来跑去的那个圆圆滴但中间是凹进去的细胞。很可爱，每次看到我都脑补为柿饼。”

“人的大脑有 860 亿个神经细胞。你说四舍五入就差不多了？140 亿个神经细胞可等于一个狒狒的大脑！我们人类的大脑可不是买一赠一狒狒脑！这可不是在烫火锅！”

“颗粒细胞将这个单一指令编译成了更为精细的任务，譬如说，嘴唇的哪个肌肉要动、舌头怎么卷起来、控制嘴巴的咬合以确保又不会咬到舌头也不会口齿不清，啊，还有确保足够轻佻的尾音呢！”

可在这轻松活泼的语调之下是严谨细致的科学知识，她会告诉你“没有存在感”的小脑占据了整个脑近一半的脑细胞，她会告诉你最长的人类神经细胞不是通常认为的坐骨神经而是正中神经和尺神经，她会告诉你胶质细胞分为大胶质细胞和小胶质细胞其中后者相当于脑里的巨噬细胞并和帕金森症、阿兹海默症有很大关系，她会告诉你飞蚊症只是有些烦对视觉影响不大除非很严重不建议手术，她会告诉你那条引发全球热议的裙子不论你是看成“蓝黑”还是“白金”都是正常的与色盲色弱没有关系，她还会告诉你拥有“四色视觉”这种神经症的人能看到的颜色是正常人的一百倍也就是近一百万种颜色……

当然对于这些高密度的神经科学知识，思家坦言其中一些有可能在未来的研究中被证明是错误的，但她并不担心，因为她坚信：“虽真相只有一个，了解它的路径却有多条，但因为时间是条单行道，我们只有带着错误和问题不断前进。”事实上，我们完全可以对神经科学的未来发展抱有乐观的期望，欧盟于 2013 年 1 月启动“人类大脑计划”，将在未来 10 年内投入 10 亿欧元，2013 年 4 月美国总统奥巴马宣布启动总投资 45 亿美元的“大脑基金计划”，而中国的脑计划也即将启动。神经科学已经成为 21 世纪的显学，可是公众对神经科学的认知却停留在非常原始的水平，像左右脑分工、只有 10%的脑细胞被利用这些历史悠久、传布很广的谣言在今天依旧很有市场。所以赵思家这本妙趣横生的神经科学科普书无疑就成了填补科学前沿和公众认知之间鸿沟的最佳桥梁之一。

读完这本书我还不禁感慨，一个好的科研工作者，应该不是总在苦哈哈地“做科研”，而更应是笑嘻嘻地“玩科研”，科研于他们，像一场奇幻的冒险游戏，他们游走在数据和理论的丛林中，流连忘返。科研于他们不是苦差事，而是快活事，而从这本书的字里行间，你会明显地感觉到，赵思家就是这样一个人，一个特别喜欢“鲜嫩多汁的大脑”的未来科学家。

所以请你打开这本书，舒展开你的神经，来一场奇妙的神经科学之旅吧。




作者序



赵思家

首先，非常感谢你打开这本《日常神经科学》。无论你买没买，反正我已经是感动了。不过，若是想从这里获得正经的专业知识，那就只有拜拜了。学习没有捷径，还请好好阅读教材吧。

这本小册子里所用的知识大多是以 2010—2013 年我在伦敦大学学院读神经科学本科时的积累为基础的，而实际开始回答问题大致在去年，本想让爸妈理解我本科到底学了什么，他们却“饶了我们吧我们不想听”，我就把知乎当树洞了。

知乎上神经科学前辈众多，如我认识的第一位 @周不润、每次回答都干货满满的 @外星菜鸟、答案严谨德风满满的 @Owl of Minerva，等等。开始我只是偶尔答一个，发现有关注者后（你们肯定是因觉得一个女孩儿学神经科学很奇怪才关注的！），真的很受鼓舞，于是壮着胆子回答一些脑洞大开的问题。不过，由于所有答案都是即时完成，导致了不少时候文不成文，且伴有方言偶有粗口（捂脸）。即使交稿之后，我还是觉得有些不可思议：真的要把这些形散神也散的“闲谈”做成电子书么？会不会成为我的“黑历史”？

我也曾想，将所有文章重新写得“更像正经的科普文”，但这个想法转瞬即逝，因为想要看结构严谨干货满满的科普书籍，大家可以去阅读专业人士的成熟作品；如果想要看全面、深入的解析，可以阅读业内大牛的综述（reviews）。既然是电子书，我希望你能随时随地轻松来看：等人时、坐地铁回家时，甚至蹲厕所时（“痔疮之友”友情提示：请勿占茅坑超过 5 分钟）…… 当然也不可能做到完全地“轻轻松松”，有些部分无法避免地枯燥冗长、模糊生涩，这里表示万分抱歉，我一定会继续精进。

当然，为了不拉低“盐”的平均水平，我也是蛮拼的。这册虽叫“自选集”，但更像是被收拾整齐、重新录制的“精选集”，附赠数首“新歌”；为了完善答案，我也参考了同问题下的其他优秀答案（特别感谢 @周不润、@葉一 、@华沙 和 @夏二楞）。虽然每一篇都是一个独立的问题，往往也会提到相对应的大脑区域，但要明确的是，在正常情况下，大脑是一个整体，没有任何的认知功能会是完全独立工作的。另外，没有任何一篇文章是完整的回答——我们离真相还很远。这本册子将会分成三个章节：

章节一：老板，来一碗脑花儿！

好咧，今天正好有新鲜的小脑，来不来点？这章主要是用来帮助完全没有生物或医学背景的读者来个“头盘”，初步了解什么是神经科学？大脑是什么？小脑是什么？神经细胞又是什么？看了这一章，求别再说“人类大脑只开发了 10%”，我已经忍了很久了！真的要逼我展开完全体吗？！

章节二：“感知”，头颅外的大世界

先来看看你最熟悉的五种感知吧：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。你确定你看到的白金色裙子？真的在听《小苹果》？榴梿到底是臭还是香？ 痒和痛，到底哪个最让你欲罢不能？（不过，看过第一章节中的新文《关于大脑的十大流言》你就会晓得，“感知”可不止这五种）

章节三：“认知”，头颅里的小世界

我思故我在，那我思是什么呢？意识从何而来？为什么会做梦？“爱”是个怎样的存在？换头术到底靠不靠谱？……

由于所有问题都独立成篇，故不需要按顺序阅读。这个顺序也并非“最科学”的，但个人认为按顺序阅读较为方便：从前到后会从直观变得更抽象、所涉及的认知功能也更需要多方面合作，而且在读过第二章后，阅读第三章会更为轻松，也会联想到前文提过的例子，甚至能够通过比较而产生新的疑问。

科学本身，最重要也最有趣的部分是提问。一切都源于一个有趣的问题，鼓励我们去寻找答案，在探索的过程中，又接着发现新的问题。私认为现在大多的“科普”，主要吸引的是本来就对科学感兴趣的人。大多数优秀的科普文，写的更像是传道士讲经用的故事，重视的是“教”一定量的知识，但缺乏强调提问的重要性。（说出这样的话，我果然是年少轻狂，不知天高地厚！）

我不太喜欢“科普”这个词，因为，科学不需要普及，科学就在那里，有趣又美丽。你若是觉得科学很枯燥，那是因为我讲得不好。知识，绝对不会无趣的；无趣的，只有错误的传递方式。

作为一个还在学习的学生，我并不期待自己写的每篇能保证有多少知识含量（寻求知识量不如看教材），更不是想和专业人士切磋（那还不如去专业平台，围观的都是行家），但也不仅是想让你得到一个答案而已。文风肯定也不会很严肃，还请前辈们多多包涵。只希望，这样不一样的“画风”能够吸引本身对科普毫无兴趣的小伙伴们，走过路过不要错过，也来“尝个鲜”吧。

最后，不能免俗，这么一个大好机会，肯定是要拿出长长的感谢名单来：

首先，要感谢一把屎一把尿（？）把我养大的爸妈，即使在不理解什么是神经科学的情况下，也支持我 18 岁时的选择，鼓励我学习应是以兴趣为动力，而非生活。

另外一个“首先”， 非常感谢整个知乎团队，谢谢你们如此认真地维护这个社区。这里特别要感谢 @刘柯，你总是在我懒惰的关键点邀请我回答有趣的问题；还要特别感谢编辑 @湖玛 Humar，即使在工作时间外也耐心地与我沟通、仔细修改我如筛子一般的文章——辛苦了！

其次，我想感谢我先生，虽然他从来没有读过我的回答，但若没有他的帮助，我肯定不会有充裕的边缘时间上知乎回答问题，而且这本册子中所有的大脑示意图都是他帮忙制作的。

最后，也是最重要的，要郑重地感谢一直愿意花时间看我唠叨的同志们（辛苦了），以及偶有刺激属性的评论区（你懂的）。小女子会在你们的关注下，继续一本正经地胡说八道下去的（推眼镜）。

神经科学不只属于科学家或医学生，它也很日常。一切的问题都来自于生活中你早已习惯的行为和现象，而答案都在你的双眼之后。

英雄莫问出处，知识勿计年龄。

赵思家

2015 年 5 月 4 日

于伦敦 Bloomsbury




图片申明与致谢



为了帮助阅读，我为所有提到的大脑区域做了非常简陋的示意图，并进行了双语标注。大多数只是非常粗略的区域，只是想给读者一个更直观的感受而非精确定义。细心的读者可能会发现，我所用的大脑模板与维基百科上常见的解剖示意图相似，是的，因为这个模板来自于解剖学“圣经”—— 《格雷氏解剖学》（Gray's Anatomy，看到这里突然说：“哦！我也看过，《实习医生格蕾》嘛！”美剧党退下，我是指大名鼎鼎的解剖学著作 Henry Gray's Anatomy of the Human Body），由于此书作者 Henry Grey 已去世超过 100 年，所以这个大脑模板（为原画的扫描转电子版）已经成为公有领域 （public domain），即“任何人可以不受限制地使用和加工”。

而双语标注的原因，一方面，相信很多读者不会介意在了解中文名词时，也跟英文名词混个脸熟；另一方面，因为我从高中生物起就是直接以英文学习，所以所有中文都是由我谷歌百度翻译找到（尴尬），若中文有误，至少英文会是正确的；如果发现错误还请不吝指出，可以直接在知乎上私信我（赵思家），也可以电邮 cnneuroscience@gmail.com。

最后，非常感谢亲爱的插画师 Wenzy 友情提供的脑洞大开的三幅插画，分别使用在每个章节的开头。本书的封面也是根据他为“神经科学”专栏和微信公众号所画的头像所设计。万分感谢。他还是果壳万有青年养成计划入围计划“开发训练图形感知应用”的发起人和负责人，希望更多人通过使用边缘时间，掌握绘画技能。感兴趣的记得去围观哦！




章节一：老板，来一碗脑花儿！









1.1 为什么不能让医学知识更好玩儿一点呢？



不管是说医学，还是神经科学这个更专一点的医学领域，无论临床、药物研发还是科研，我们都是在围绕两个基本学科，解剖学和生理学。“来一口医学吧！”one bite of medicine! 首先，你知道解剖学和生理学到底是什么吗？

解剖学（Anatomy）——关于身体部位的结构和它们之间的关系的学科 （The study of the structure and relationships between body parts）。

生理学（Physiology）——这些身体部位是如何一起工作、并让身体正常运转的学科（The science of how those parts come together to function, and keep that body alive）。

换句话说，若×××指身上的某器官，解剖学就是关于你的×××是什么、长什么样、搁在哪儿的，而生理学是关于×××做什么、怎么做的学科。

你为什么活着？你是怎么活着的？当生病时，为什么“不舒服”？身体又是如何从疾病或手术之后恢复的？死亡、性、吃饭、睡觉……不管是你有没有有意识地去观察思考，还是完全不想去想，反正身体的各个器官都照样地按部就班地工作。当然，只会比你想象中的复杂，也比你想象中的更奇妙。

好吧，学就学嘛，可“君子动口不动手”嘛，为什么医学僧非要去解剖死尸（cadaver，国内的医学僧们亲切地叫它大体先生）呢？尸体又能告诉我们什么呢？（我回答过：医学院解剖用的尸体是从哪里来的？ | http://www.zhihu.com/question/21225250/answer/23697686）

最主要的一个原因是：一个细胞或器官或整个身体的形态总是反映出它的功能。换句话说 Function follows form （这个该怎么说？形态决定功能？功能跟着形态走？…… 话说，建筑学里也有句非常像的话呢，叫“form follows function”，是 20 世纪现代建筑和工业设计中的一个重要主题吧？）

你的心脏中血液走的是“单行道”，因为瓣膜阻止血液倒流。骨头又坚又硬，因为这样才能保护和支撑起你身体的其他软软的肉肉和皮皮。

总而言之，无论从整体或是单个器官还是组织还是到一个小小孤单的细胞，都围绕一个中心“the complementrary of structure and function”即结构和功能的互补。

这个中心理论从大，整个人体，到小，小到原子，都是有效的。不要跟我钻牛角尖，没意思哈。呐，无论你现在是坐在马桶上还是沙发上还是学跑男坐在交通路障锥上，那上面现在共有 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000 个原子。要不要帮你数数有多少个零？有 27 个零哈，或说就是 7 千亿亿亿，额，如果我没算错的话。

细胞 （cell），譬如说你身体中最小的细胞是红细胞 red blood cell，就是在你血管里横冲直撞跑来跑去的那个圆圆滴但中间是凹进去的细胞。很可爱，每次看到我都脑补为柿饼。话说每次我上高速公路时我都无法控制地认为自己是一个红细胞，而公路是血管。看到撞坏了的车还上路，我都会觉得，哎呀，会不会贫血了呢？（好冷……）它有多小呢？最宽的地方也只有 5 微米（µm）。而最长的细胞是一个从你的大脚趾沿着腿一直到你尾椎骨的运动神经细胞，大概有 1 米长（不过关于这个说法嘛，若求准确请看章节 1.5 | 最短和最长的神经细胞）

组织 （tissue），像是肌肉、膜、神经细胞网络等等。当多种不同的组织联合在一起做某种特别的功能，就会形成器官。譬如说，心、肝、肾、肺、皮肤（是的，皮肤是器官哦）等等，当然还有我最喜欢的鲜嫩多汁的大脑～ 多个器官又联合起来形成系统，譬如说消化系统从口腔、胃、肝、肠子等等一起，在一夜之间，把草莓蛋糕变成臭烘烘的米田共。这个你已经非常熟悉了吧，相信你也不会在早上大便后抱着马桶大哭“香蕉君啊，一夜之间你怎么成这副模样！时间把你怎么了！”

各个系统又共同一起，分不开你我地，从形式到功能都复杂且有序地在一起，形成一个完整的个体，那就是，你。

所有的所有，无论是在细胞的层面、器官、组织的层面，所有单位都只有一个目标，那就是，homeostasis （稳态，或说体内平衡），即，当面对生存环境的变化时，器官与器官之间经调整和监管保持平衡状态，以保持内部不变的状态，使整个身体正常运作。

这个词，homeostasis，简直就如同“生命的主题”一般。可以说，活着，就是为了保持平衡——保持资源和能量的平衡。活着，也是因平衡而存在。平衡体温、平衡血压、平衡血糖……

是不是太夸张了？完全没有。死亡是什么？对于学习文学、哲学，或是××学的你会有各类的答案。对于医学生来说，只有一个答案，死亡就是完全地、无法逆转地失去体内平衡，extreme and irreversable loss of homeostasis。器官衰竭、体温过低、极度饥饿、过度脱水……最后都导致平衡的打破。

譬如说，你胳膊突然掉下来了，（背景音：啊啊啊啊啊——），血奔涌而出，（啊啊啊啊啊——），然后你光顾着喊，什么也不做，过一会儿就 bye bye 了。为什么掉胳膊就会死翘翘呢？简单地说，是失血过多。那为什么失血过多会死呢，好孩子，就是要这么问，因为失血过多血压嗖嗖嗖地降低，血压低后就会导致氧气在全身体中的供给，啊，我的意思是缺氧。（啊啊啊啊啊——）缺氧了，脑袋就不转了，脑子不转了本来也没啥，（——啊——）但脑子是保持体内平衡中的最重要大 Boss，它一倒下，其他器官来不及反应就越变越糟，血继续流啊流，器官一个二个慢慢坏掉……然后你也静音了。

总而言之言而总之。关于医学的任何问题，或说关于健康的任何问题，无论是身 （physical）还是心 （mental）上的，都是围绕着这个平衡。

我个人认为，无论是否学过医学，当你对某个生理现象产生疑问时，尝试围绕这个平衡问题去观察和寻找，总能找到一些蛛丝马迹。当然，完全理解一个生理现象，一定是需要全面的医学知识，因为学习绝无捷径。

大学毕业时，我们在毕业典礼上开玩笑，三年辛苦，学的全是假想和猜测，说不定没过几年，现在所学都是盲人摸象。那我们为什么还要学呢？这本《日常神经科学》也面临同样一个问题：既然我这里写的可能现在是有理有据，但没过多久就可能被证明是错的，或者我本身就写错了，那你为什么还要看呢？

我觉得答案是一样的：虽真相只有一个，了解它的路径却有多条，但因为时间是条单行道，我们只有带着错误和问题不断前进。就像是“失败是成功之母一样”，只有犯过错误，才能真正理解什么是正确。

『相关推荐』：一个做得非常用心、非常好动画课程 ——Youtube 频道 Crash Course https://www.youtube.com/channel/UCX6b17PVsYBQ0ip5gyeme-Q 。虽然不算是最精确专业的，但好在语言简单、易懂，故推荐并在此使用。




1.2 神经科学是什么玩意儿？



“你本科学什么专业的？”“神经科学。”“喔～～～好厉害！”

哼，一听就知道这货肯定不知道，说不定还在心中在嘀咕，神经科学？神经病嗦。

稍微了解一点的，可能会问，是心理学吗？是哲学吗？

通俗一点说，神经科学（neuroscience）是一门研究大脑功能的科学，是个跨专业范畴很广的一个生物医学领域。从临床方面，比较令人熟知的研究话题有，帕金森病、阿尔兹海默症、渐冻症、精神分裂症，或是更多更稀有、更少见的神经疾病如失语症；也可以是试图了解“大脑功能是如何运转、为什么这么运转”的理论研究，譬如说，为什么会有视觉幻觉？为什么睡觉时要做梦？你怎么知道我看到的花儿和你看到的是一样红？为什么听到一些音乐、闻到一些气味，会让我们产生很复杂的情绪？基本上，后面这群神经科学家最喜欢干的事儿，就是让一切文艺和浪漫的事儿，变得不文艺不浪漫。

换句话说，后者想回答 正常大脑“为什么”会这样做，而前者全力想解决大脑功能出岔了后“怎么办”。

由于个人专业知识有限，这本自选集并没有包括任何临床研究的主题，只是收录了去年一年里的一些知乎答案，或是一些我脑洞大开的自问自答“十万个脑洞大开的为什么”。

要注意的是，神经科学和心理学完全是两个不同的学科。心理学研究的是 mind，为什么我们人类会这么想、为什么会这么做等等，从某种程度上是，心理学家，本身作为人类，来分析人类的思考和行为的研究。而神经科学主要研究的是大脑，并从不同层面，认知、系统、组织、细胞到基因每个层面来研究某一个简单的大脑功能。非常肤浅地说，若有一朵红花，心理学家感兴趣的是人在看这朵红花时的想法和行为，是撕碎它呢，还是将它赠予喜欢的人呢？这样的行为又与花、与此人本身、与社会有什么关系呢？

而神经科学家就会逮着你问，你确定你看到的是朵红花？你怎么看到的？那你怎么知道这个是“红色”呢？你怎么知道它是“花”呢？来来来坐下来，不要怕，我们来看看你大脑里哪些细胞在处理这些信号。诶诶诶，你别跑啊……伙计们，抓住那个被试者！




1.3 关于大脑的十大流言




流言一：正常人的大脑只开发了 10%


“在爱因斯坦死后，科学家研究他的大脑发现 20%大脑被开发，远远超过了正常人被开发的大脑比例（10%）。”

不好意思，只要你是个正常人，即使你睁着眼睛，什么都不想，整个大脑都在使用中。如果是做一些稍微复杂的工作，如起身走路、说话，那你的大脑包括小脑、脑干每一寸都会运转。

这个流言只要做一个简单的功能性核磁共振成像就不攻自破了。可能有人会问，那很多脑成像实验中说当人做某件事情时，某某大脑区域被激活是怎么回事呢？实际上，你所看到的脑成像图是经过分析之后的结果，通过对比多组实验所得的脑成像扫描，会发现在做某一件事情是，某个大脑区域相比于其他情况、其他区域更为活跃。

去年女神斯嘉丽·约翰逊的《超体》（Lucy）上映的时候，我非常激动地花了 60 块钱去电影院看了，全故事讲的就是女主机缘巧合下大脑被急速开发，一路开外挂，当大脑被开发了 28%时，成了万磁王；到了 100%时，额，变成了一个 U 盘。一句话观后感：“我裤子都脱了，你叫我看这个？”（对不起我一个女孩子这么说太不矜持了……捂脸），但我沉思许久也没有想到更精准的吐槽）。我爱女神，也很喜欢此电影的各种酷炫的镜头。但是，导演你怎么能用这个 20 世纪最傻逼的流言来做关于大脑科幻电影的梗呢？会教坏多少小朋友啊！

豆瓣上有人评论：“关心这个 10%大脑开发梗站不住脚的人，想象力都去哪里了。”对不起，我的想象力都被小学老师拿去喂狗了。神经科学对于大众来说还是个比较陌生的学科，人家《星际迷航》有物理学家坐镇，《超体》你随便找个学神经科学的人那么难吗，不，实际上你谷歌一下就知道了……


流言二： 我们只有“看听闻尝触”五种感知


诶诶诶，难道不是吗？不是说这本书的下一个章节也会大致以传统的五种感知来分类吗？

实际上，除了这五种，我们还有不少其他基本感知，如让你“冷暖自知”的 thermoception（见 2.15 | 冷暖自知：为什么薄荷尝起来凉飕飕？），感知平衡的 equilibrioception；还有与痛感相关的 nociception（见 2.18 | 汝非鱼焉知鱼之痛？），等等。


流言三：人类的大脑有一千亿个神经细胞


2009 年，研究已经更新这一数据，Azevedo et al.　已经更加精确地计算出，人的大脑有 860 亿个神经细胞。你说四舍五入就差不多了？140 亿个神经细胞可等于一个狒狒的大脑！我们人类的大脑可不是买一赠一狒狒脑！这可不是在烫火锅！


流言四：左脑人更严谨，右脑人更有创意


现在已经挡不住这类“快来测试你到底是左脑人还是右脑人”各种以偏概全的解读了。的确，在很多情况下，大脑的使用情况并非一成不变永远对称的。最经典的例子是，在大脑的语言系统中，负责组织和产生语句的布若卡氏区（Broca's  area）在大多数人大脑中位于左半脑，而负责理解语言（譬如说听到别人说话或阅读）的语言中枢韦尼克区 （Wernicke's area） 则位于右半脑。但这是因为大多数人都是右撇子，在左撇子的大脑中，布若卡氏区在右边，韦尼克区在左边。而到现在，我们并没有发现，这种偏向对人的性格和创造力有什么影响。


流言五：随着年龄增长，大脑的所有功能都会因老化而越变越差


Aging is horrible. 因为很多器官都会随着年龄的增长有无法避免的功能性衰退，譬如说耳朵、眼睛等等，很多神经性疾病也与年龄有无法忽视的关系，但这些并不代表，随着年龄增长所有的大脑功能都会变差。


流言六：听西方古典音乐，会让宝宝更聪明


也就是“莫扎特效应”，这在育儿话题中最为火爆。但令人失望地是，这个概念只是大众科普的误读。详见 2.9 | 听莫扎特，小孩更聪明？


流言七：玩智力游戏能够让你的记忆力和思辨能力提高


常常听到说每天做些智力游戏，会帮助我们避免失忆症或艾尔兹海默症。实际上，至今为止我们并没有找到任何信服的证据。至少我们还没有发现我们常玩儿的这些智力游戏给我们带来任何长久的认知帮助。


流言八： 你的 IQ 从生下来就不再改变


不，IQ 是会变的——至少在现使用的 IQ 测试检测中，跨度从 60 年到 3—5 年的各个大型实验中，都发现了 IQ 明显改变的证据。

最近由 UCL 做的一个实验，组织了 33 名健康的青少年（12—16 岁），在 2004 年检测了他们的智商并经过 fMRI 扫描。在不告诉他们还会被测试的情况下，4 年后，又联系到这 33 名受试者，邀请他们再来测试，结果发现 33%的受试者的 IQ 测试结果都有明显变化，其中有一名受试者在 4 年之间增长了 21 分，而另一位减少了 18 分。当然，结果并不仅仅为 IQ 测试的分数，同时还结合了多方面的测量和脑成像比对。


流言九：大脑在压力下发挥会更好


Deadline 的确是第一生产力。但实际上外界压力只是让你集中注意力，而集中注意力肯定会让你会避免愚蠢的失误，或是被网络分散注意力。但实际上，在做任何工作时，本就应该集中注意力，当注意力集中时，压力往往并不会让你更快更准确地解决难题。更详细的讨论可以参见心理学家 Timothy Pychyl 在 （于2013 年出版）的新书 Solving the Procrastination Puzzle: A Concise Guide to Strategies for Chang。不过，相信即使你已经读到此处，对此怀疑，也不会去读。真正需要意识到这个流言是错误的人，往往也最不会从此吸取教训。


流言十： 大脑损伤是永久性的


现在的神经科学和临床医学的确不能完全恢复中枢神经的创伤，

但这并不绝对——至少我们已经知道有多个病例，在切除某一块大脑或半边大脑后，神经细胞重新产生了新的连接，使得理论上应该消失的大脑功能重新出现。（不过必须强调的是，这种奇迹往往出现在年龄较小的病患上）

大一学过一个病例，有个小女孩（忘了是英国还是美国的）天生就有严重的癫痫，一生下来医生就说活不过一年。吃力地活到三岁，已经能说话和走路了，癫痫过于严重，医生说为了减轻癫痫只能把左脑切掉。这时对于一个语言已经发展成熟，且是右撇子的小女孩来说，无疑就是“要么因癫痫而死，要么永远不能说话，并很有可能瘫痪”。最后他们决定做半脑切除手术。

术后十年，有人采访这个已经 13 岁的小姑娘，她早已完全康复，说话正常，能走能跑能跳一切 OK，只是有点瘸。而且她的梦想是当芭蕾舞演员。

这真是个令人感动的奇迹。大脑精细而脆弱，但有时也有让我们自己意想不到坚强和神奇。在这本书的最后，我也讨论了关于“换头术”这个一直以来都让人觉得是天方夜谭的计划。




1.4 没存在感的小脑



当我们说到大脑的时候，往往会会遗忘后脑勺的小脑，它只占了全脑的 10%体积。其主要功能却一点都不能被忽视：它负责肢体动作，包括姿势、平衡、运动学习（如，挥高尔夫球杆），以及演讲。


一、小脑拥有全脑一半的神经元数量


在学习小脑时，我们第一个会学到的冷知识就是：这个只占了全脑 10%体积的小脑，拥有整个大脑近一半的神经细胞。为什么这么小的体积却有这么多神经细胞？

要知道，神经细胞也有很多种，形状各异、功能各异、在神经系统中的分布也各异。其中，颗粒细胞（granule cell）是最小的神经细胞之一，细胞体直径只有 5-8 微米，整个大脑的 75%以上都是这种细胞，而小脑中的大部分神经细胞就是这种体积极小又极其密集的颗粒细胞，而且在小脑里的颗粒细胞是大脑中最小的神经细胞，可惜我们现在对这种细胞的功能还不是太了解。不过，很清楚的是，小脑里的颗粒细胞接收了来自小脑之外的最大的输入信号，也就是小脑苔状纤维（mossy fibre 顾名思义，密密麻麻地跟苔藓一样），而这些纤维的另一头来自四面八方，最主要地来自大脑皮层，其次来自脊髓。

而颗粒细胞将来自一根苔状纤维的信号，分成 200 多条“频道”散布出去。这里要说回小脑的功能了，小脑负责对话、演讲、运动学习，但它并不负责发出指令，它负责将大脑发出的命令，分工下去，让肌肉接收到信息，再告诉大脑：“你的命令已经传达下去了，下一步是什么呢？”




图 1.4：极简的小脑三层结构，以及颗粒细胞与其他重要细胞的相对位置。（自制图，赵思家©）

打个比方，譬如说，你见到一个漂亮妹子，想跟人家打个招呼，“Hi～美女～”，并挥挥手。大脑做出决定后，来自左半脑的布洛卡区帮你产生了正确的打招呼用的语言和发音“Hi～美女”，而不是“爱～霉撸～”，并将这个信息传递到了小脑，在小脑里再通过苔状纤维传递给了颗粒细胞，颗粒细胞将这个单一指令编译成了更为精细的任务，譬如说，嘴唇的哪个肌肉要动、舌头怎么卷起来、控制嘴巴的咬合以确保又不会咬到舌头也不会口齿不清，啊，还有确保足够轻佻的尾音呢，还有别忘了挥手……当然，这个比喻并不准确，但希望能通过这个例子帮助你理解，为什么需要将一个简单的指令，分成那么多分支。由于小脑里的颗粒细胞实在是太小太密集了，现在还很难在正常活动的动物的大脑中检测它们的信息传递情况，所以对它们如何解析复杂的运动信息的情况还需要一些时日才能了解。

这里必须提到一位非常杰出的英国神经科学家，大卫·马尔 David Marr，计算神经科学（computational neuroscience）的先驱之一。早在 20 世纪 70 年代，他就提出，这些颗粒细胞很有可能在编译整合过的大脑指令：每个颗粒细胞与 4—5 根苔状纤维相连，如果只有 1 根苔状纤维传递信息，颗粒细胞不会将信息传递下去，而当有多个苔状纤维激活了它，这个颗粒细胞立马会将这些纤维传递的信息整合起来，并分别传递出去。这样的机制减少了传递错误杂乱的动作信号。这样，先在颗粒细胞层中把所有到达小脑的信息全部混合起来，颗粒细胞们再将捋好的信息发送给输出信号的浦肯野细胞，这样结构的逻辑不得不说在大脑中是很有趣的存在。大卫·马尔在 MIT 读博士时将很多心理学、人工智能和生理学上的知识糅合，还制作了经典的神经系统的模型，其成就鼓励了很多神经科学家往这个方向发展，对整个神经科学都影响极大。可惜他在 35 岁时因白血病英年早逝。如果他还活着……

（号外号外：在我交稿的第二天，Nature Neuroscience 上就发表了一篇论文 （Chabrol et al. 2015），已经能够检测小脑颗粒细胞的输入和输出信号情况，并将大卫·马尔的这个模型向前更推动了一步。不得不说，“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”已经完全不适用于日新月异的今天。）


二、天生没有小脑


不过，在继续讨论小脑的功能之前，先从去年刚在国内发现的一例刷新“小脑底线”的病例说起。2014 年，国内发现世界上第 9 例天生没有小脑的病例（原发性小脑发育不全 primary cerebellar agenesis），相关信息已刊登在 Brain 上 （Yu et al. 2014）。小脑损伤导致脑功能缺失并不少见，但天生缺失整个小脑是极为罕见的。




图：核磁共振扫描发现缺失小脑 （Yu et al. 2014）：该是小脑的位置，在这位中国女性的 MRI 扫描中，是空洞洞的……

这位中国女性在出现呕吐和眩晕的症状后，前去医院就医，CT 和核磁共振扫描发现患者没有小脑，这立马解释了之前的症状。这也解释了，为什么患者到 6 岁才开始说话，7 岁才会走路，而且年幼时她也从来不能像其他小孩一样玩耍和跳跃。即使会走路，她也需要外界辅助。

语言测试发现她可以完全正常地理解词汇，但缺失的小脑使得她在词汇发音上有一些问题。医生说患者声音颤抖，说话含糊，声调刺耳。但科学家和医生都非常惊讶小脑缺失并没有让她完全丧失行动和语言能力，也没有什么非常严重或极端的症状。

脑脊髓液（cerebrospinal fluid）充满了原本应该有小脑的区域，经过测试脑脊髓液正常，但颅内压力略高。通过脱水治疗和其他伤害较小的配合治疗，压力有所降低，立即并长期改善了一些症状。

而且在她的家族中并没有发现其他神经缺损的病例，据国内网上报道，这例病例是在济南军区总医院发现的，患者已结婚，并育有一名健康的女儿。

虽然理论上来讲，小脑并非生存的“必需品”，维持呼吸、体温等等“生存必备功能”是由脑干控制的，所以大脑或小脑损伤后也还是有很多能生存下来的病例。但……去年报道的这位病例，不是小脑发育不全，而是完全没有小脑啊！！而且更让人称奇的是，这姑娘不仅活着，人家还活得好好的，孩子都可以打酱油了。

虽然已知已有 30 种基因异常会导致小脑畸形，但导致小脑完全缺失的原因现在还完全让我们摸不着头脑。我们也不晓得随着这名患者年龄增长，会不会有症状恶化或新的症状出现。不过，既然她没有小脑也能较为正常的生活，小脑，是不是并没有那么的重要呢？


三、既然没有小脑也能存活，它是不是并不重要呢？


（非常感谢 @周不润 在其答案中所提供的资料和信息！使用已得到允许。）

当然重要。后天小脑若受到损伤，如果某一侧的小脑受到损伤，就会导致不能精准地控制同一侧的身体，譬如不能保持平衡、协调性降低，譬如即使简单地临摹画一条曲线也十分困难；同时，说话能力也会受到影响，轻则发音困难，严重则丧失语言能力。

而所发现的 9 例天生没有小脑的病例中，也或多或少有语言和运动方面的问题（总结详见下表，感谢 @周不润 提供）。




表：至今发现的 9 例原发性小脑发育不全的病例情况。

那究竟是什么让先天就没有小脑的人和后天小脑受到损伤的人所受困扰的区别如此之大呢？这是因为，在早期发育时期，大脑的神经可塑性很强，当神经系统某一部分出现发育迟缓或是其他不致命的缺失，其他正常发育的神经细胞可能会自发性地像是“替补队员”一样来适应这种空缺的情况，弥补不足，来尽量帮助神经系统正常运行。

在先天性小脑缺失的这种情况中，很有可能大脑的某些神经细胞当了小脑的替补队员，代替了行使了小脑本该负责的功能，如行走、说话等等，使得病人保有部分能力但并不能完美无缺（如这第九位最新发现的情况是，发育比较缓慢，说话不清楚、走路不稳）。

这么说来可能还是无法让人觉得小脑有多么的重要，那是因为我们人类现在变懒了，一天到晚都是坐着，即使坐着也能生存下去，所以让人好像运动和语言的精准度并没有那样的重要。但实际上，如果没有小脑让我们精准地控制四肢和身体，我们连钻木取火这一最古老的技能都做不到，哪里还谈得上逃离危险甚至狩猎，直至进化到今天呢？




1.5 最短和最长的神经细胞



对于人类来说，神经元因其功能种类在人体位置不同，长度从 2 纳米到 1 米多不等。

一般大家认为最长的人类神经细胞是坐骨神经 （sciatic nerve） 其轴突（axon）始于骨盆中间的位置，经大腿，到膝盖，在膝盖上方分叉，它的最长的分支叫 tibial nerve，从膝盖到大脚趾头。说“坐骨神经最长”是指坐骨神经加这个分支，加起来可以达 1 米多。

但是严格地讲，最长的应该是正中神经 （median nerve） 和尺神经（ulnar nerve），这两个都是一口气从肩膀到手腕，然后再到手指尖。这个长度比大腿或小腿的都长。

在动物里，我查到的最长的是长颈鹿的传入神经 （primary afferent neuron），从脖子到脚趾头，可达 5 米长。

神经细胞的长度特别有名是因为神经细胞的轴突的主要功能是传输信息，为了快，肯定一根轴突传到底是最快的。就好像是快马送信一样，如果马的速度不会因劳累而减弱或是其他的任务要办，肯定是不会在驿站中转的。神经细胞也是一样的道理。（当然这是在信息“只需要走一条线，不需要到多个目的地”的前提之下）

而最小的神经细胞，就是上篇里提到的小脑颗粒细胞。

神经细胞的好伴侣——胶质细胞

和神经细胞紧密相关的一种细胞——胶质细胞（neuroglia 或 glia cells），它们的功能主要是为其他神经细胞提供支持、营养供给、维持稳定的环境以及绝缘。那这些神经细胞就不需要那么长的轴突，所以相比就短很多。而且由于作用不同的原因，形状差异很大。

神经胶质细胞分两种，一种叫大胶质细胞（Macroglia，中文翻译挺起好搞笑，我老是打成“大脚趾细胞”），包含有好多好多种分工明确的细胞，在中枢神经和周围神经系统都有：

- 星形胶质细胞 astrocytes

- 少突胶质细胞 oligodendrocytes

- 室管膜细胞 ependymal cells

- 放射状胶质细胞 radial gila

- 神经膜细胞 schwann cells

- 卫星细胞 satellite cell

作用细节不多说了，这些细胞大小和形状各异，但根据它们的作用来看，最小的估计是神经膜细胞。

另一组叫小胶质细胞（microglia），作用相当于是在脑和脊髓里的巨噬细胞，它清楚中枢神经系统里损坏了的神经和感染性物质，并和帕金森病、阿兹海默症有很大的关系。一般都说小胶质细胞比大胶质细胞小，但是我不确定是这指比最小的大胶质细胞（即神经膜细胞）还小呢，还是说和大多数大胶质细胞比要小。

真实的 3D 视网膜神经细胞网络扫描：How Brains See?

在这里贴一个《自然》上关于视觉神经细胞的超级赞的视频：【Nature 神经科学】How brains see 大脑如何看？ | http://v.youku.com/v_show/id_XNzEzMDI1MDY4.html

是一个老鼠的视网膜细胞的 3D 模型，300 个学生一起工作，共花了 3 万个工作小时，把每一个细胞精确分隔并确定每一处 synapse，最后做出了这样真实的老鼠视网膜神经细胞地图。三年前我也做过相似的这样的 3D 模型，不过没有这样宏大的规模，真是让人感叹不已。


Cajal 的插图


说到神经细胞，就不得不提到脑细胞结构研究的奠基人，西班牙神经学家 Santiago Ramón y Cajal （圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔）。在工作不繁忙的一年里，他在业余时间默默地画了几百个脑细胞插图，在一百年多年后的今天，这些插图还用于大学教学当中。这些插图让他在 1906 年获得诺贝尔医学奖，也被认为是现代神经科学之父。

在《生活大爆炸》的第七集某一集，谢耳朵让他的女助手给 Amy 买礼物时，助手的压轴礼物便是 Cajal 的手稿。在那一刻，我相信所有学神经学的人心中惊声尖叫……神经科学的浪漫你不懂。




 图：Cajal 最具代表性的一张手稿：浦肯野细胞 （Purkinje Cell）

最近也有艺术家将 Cajal 的插图与艺术结合，制作出非常有东方韵味的艺术品。譬如说，之前给卡内基梅隆大学做过一个超美的神经细胞作品的 Greg Dunn （http://www.gregadunn.com/），下图为其根据 Cajal 的插图艺术化制作而成：




记得大三有节课视觉神经的第一节课就是讲 Cajal 的各种故事和插图。他是个极其叛逆的人，非常抵抗权威，父母希望他能够和他们一样从事医学工作，有天带他去郊外的坟场去找尸体的碎片带回家画（这是什么爸妈啊！）。结果画骨骼是 Cajal 对医学产生兴趣的转折点——不会画画的流氓不是好神经科学家。

记忆最深刻的是老师的评价“他一人一年业余时间所做的工作，比很多人一辈子做的都还多”。 当时心里很是震撼，老是抱怨没空太忙，实际上都是借口罢了。这就是差距。




章节二： 感知，头颅外的大世界









2.1　视觉：眼睛接收到信息后，是如何被大脑识别的



眼见为实。眼见就一定是真实的吗？

眼睛接收到信息后如何被大脑识别？研究这个的学科叫 视觉神经科学 Visual Neuroscience。虽然哲学和神经科学常常有很多联系，特别是谈到意识（涉及到注意力）的时候，但“视觉神经的工作原理是怎样的？”是可以单纯当成生物学问题看待的。而视觉神经科学就是想从方方面面，不同的层次来回答这个问题“大脑里的神经活动是怎样引起了视觉认知，以及视觉认知相关的行为的”，并且主要是围绕大脑的 视觉皮层 （visual cortex）在进行研究。




图 2.1.1 眼睛只是视觉神经系统的一小部分，而负责第一步处理视觉信号的是位于后脑勺的视觉皮层（自制图，赵思家©）

视觉信息的处理是等级制的。我们称负责接收信号的神经通道为上行通路，而视网膜到视觉皮层是最主要的视觉上行通路，但也不是唯一的。从视网膜上收集到了视觉信号，两眼的视神经，走过跟交叉路口似的视交叉，然后将信号发到大脑的一个叫 外侧膝状体 的区域中，然后将视觉信号一层层分门别类，整理好了发到初级视觉皮层。




图：人类视觉系统：从眼睛到初级视觉皮质。（注：这是从头顶往下看的一个透视图）来自视觉神经教材 A Vision of The Brain, Zeki 1993 第三章，25 页。视神经 Optic nerve，视束 Optic tract，视放射 Optic radiation；视交叉 Optic chiasm 和 外侧膝状体 Lateral geniculate nucleus （LGN）。

在视觉皮层之后，通路往大脑上方走的（绿色），分析的是视觉信号所带来的“Where”也就是位置信息；而往下方（蓝色）走的，分析的是关于“What”信息，也就是去识别和描述看到的是什么东西？ （在知乎问题“眼睛接收到的信息如何被大脑识别？视觉神经的工作原理是怎样的？”http://www.zhihu.com/question/21557819 下，@华沙 在其回答中专门细致地解释了这一部分。）




图 2.1.3：视觉系统的“Where”和“What”通路 （自制图，赵思家©）

而初级视觉皮层，以及更高级的视觉皮层又是怎样一层一层地分析视觉信息的颜色、形状、深度，并从静态变成动态的识别的呢？关于这些细分下来的领域，就要另辟几篇一个一个来提了。




2.2　盲视——视而不见



在《还珠格格第二部》第 34 集里，紫薇后脑勺撞上了石块，结果失明了。1999 年，才小学二年级的我，实在是太困惑了……

眼睛是正常健康的，但大脑出现了损伤，也是会导致“看不见”。这就是“盲视” （blindsight），不过这个中文翻译实在是非常糟糕——什么都没有解释。眼睛完好，但视觉皮层的某块区域受到损伤，造成视野中某一个区域看不见，但是实际上是看见的，只是没有意识到。一个成语就能完美解释： 视而不见。

举个栗子，见下图，红色区域为大脑损伤的部分（左侧大脑后脑勺处）以及相对应的视觉损失的视野区域。




图 2.1.4：不同位置的视觉皮质损伤导致不同的盲视 （来自 Zeki 1993, 31 页）。

上：偏盲（Hemianopia）：左侧视觉皮质受到损伤会导致“看不到”右侧视野。值得注意的是，无论眼球如何转动都是无法看到右侧视野。

中：视觉暗点（Scotoma）。

下：象限盲（quadrantanopia），意思是视觉中，看不见视野中的某一个象限……（说实话我更喜欢日本的翻译，叫“四分盲”即“四分之一盲”）（自制图，赵思家©）




2.3 人造眼睛



当大脑完好正常时，有没有可能用人造装置代替眼睛的作用？要说可能不可能，我认为，一定、肯定，以及绝对是可能的，这只是时间问题。问题无非是：我们能不能做出一个人造眼球。虽然现在的人造眼睛，只是起着修容的作用，但让它功能化一直是视觉神经科学的课题。




图： 50 颗人造眼球，1900—1940 年，英格兰利物浦。现展于英国科学博物馆（Sicence Museum）。Photo Credit: Science Museum, London.

简单地说，我们需要解析大脑使用的怎样的“语言、格式”阅读视觉信号的，然后制作一个装置，将外界的信号，用同样的“语言、格式”来书写视觉信号，然后交给大脑。这个任务不仅适用于视觉系统，也同样适用于听觉、嗅觉、味觉、触觉系统。听觉系统最为接近，人造耳蜗就是对等于人造眼睛的存在 （人造耳蜗，见后文“每天听音乐超过一小时，真的会导致听力减退吗？”）。

早在 2012 年来自纽约 Weill Cornell Medical College 的研究人员就已经让失明的老鼠的视网膜“再看到”； 2013 年，英国残奥会游泳运动员 Tim Reddish 的眼睛里被植入一个 3mm 正方形的芯片，其芯片代替视网膜将光信号转化成电信号直接刺激视神经，让他能够感光。




图： 2013 年 Tim Reddish 的视网膜上中所植入的芯片的假想图。来自英国日报（2013 年 2 月 20 日）。

若非要说这样的生物与工程的结合还是不可能完成的任务，我认为主要原因有二：一、从生物的角度来看，现阶段对视觉神经了解还是太肤浅，只知道一个大概，细节还不清楚，想要成功“创造”出一个完美功能的眼球，必须要先从各个层次完全了解整个神经系统：就好像做好了摄像头，你还要知道怎么连上主机不是吗？二、从工程的角度来看，现在对“人工装置”的材料、技术和认识还是很局限，不过这个领域我不了解，这里就不哔哔了。

『相关推荐』推荐一本比较好读、专门讲视觉神经科学的小书，A Vision of the Brain, 由大三时教我们的 Prof Semir Zeki 所写。比科普更加专业，但相比于教材如 Principles of Neural Science，要更加有趣、好懂，且没有过多地深入讨论。在 1993 年第一版后，他决定不再出版，而是放在 UCL 官网上供免费下载：


http://www.vislab.ucl.ac.uk/pdf/A_vision_of_the_brain.pdf
  




2.4 即使闭上眼，在视野里漂浮的那些奇怪的东西是什么？



70%的读者看到这句话就应该知道我说的是什么，特别是在看到很亮的单色平面时（如蓝天），很容易看到奇怪的半透明漂浮物，而且这些漂浮物还会缓慢向视野下方或左右两边滑动。还不知道我在说什么？那你就是那剩下的 30%，那东西大致长这样：




图：来自维基百科，由用户 Acdx 用 Photoshop 模拟当看着天空时看到半透明漂浮在视野中的蜘蛛丝一般的玩意儿。如果你看了这张图还是不理解，建议你直接跳过这篇文章。

说实话，直到大三，我一直以为是我自己眼睛的问题，直到大三上主修课视觉神经的时候，老师说道 70%的人会看到这种漂浮物，叫 floater（即，玻璃体浮游物），中文俗称，飞蚊症。 

人的眼球中心是由一种无色透明的胶状物体填充的，叫玻璃体，起着撑起眼球并固定视网膜的作用。而这些蜘蛛丝般的浮游物，实际上就是玻璃体里的一些搅在一起的蛋白质所造成的阴影。

当光线很亮，穿过晶状体时被这些蛋白质挡住，在视网膜上造成了阴影，进而看到了像上图一般，轮廓清晰但中间透明的样子。这些一坨一坨的蛋白质不是什么有害物体，实际上你时时刻刻都看得到它们不过因为不明显，大脑也习惯了，所以你一般不会意识到它们。实际上眼内的血管也会挡住光线，但因为血管的位置是固定的，大脑习惯后，你就不会看到血管了。另一种情况是，眼内出血会导致红细胞进入玻璃体也会导致飞蚊症，特别是当玻璃体将这些红细胞推向视网膜时，会呈烟雾状出现。

一般来说，飞蚊症只是有些烦，不会对视觉有什么影响，但在严重的情况下，而且近视的人特别容易出现较为更为明显的飞蚊症，有时会很容易让人分心，而老年人也更容易受到严重的视觉困扰，特别是在白内障手术之后。现在因为年轻人用眼过度，也会导致飞蚊症的出现。当飞蚊症非常严重时，可以将玻璃体吸出，替换为类似的胶体，但这种手术很容易有严重的后遗症，所以若非飞蚊症严重影响视觉，不会建议患者用手术治疗。

如果你和我一样，闭眼后，有光线通过眼皮都会看到漂浮物的话，要好好注意用眼卫生了。用眼卫生不仅仅对青少年很重要，对我们成年人来说也是需要注意的。




2.5 一条裙子所引起的全球口水战



四月初，在短短的 10 个小时之内，一条 50 英镑的蓝黑裙子迷惑了全球范围上百万人，在一天之内，谷歌“裙子”或“蓝黑”全都是各路人马的解答，但大多数都不全面。

如果要让我用 1 分钟解释这个现象，我一定会用下面这张图：为什么无论你看成白金还是蓝“屎黄”都和色盲色弱没关系，对一个物体的颜色的感知，不仅仅只是“所见及所知”，也不是“眼见为实”，而是通过与物体周围环境的分析（包括背景色、光线等）一起考虑糅合而成“我看到的颜色”。这只是一个“正常”的视觉错觉而已。准确地说，是有史以来最夸张的一个。




图：虽然图不太好看，但据我所知，这张图是最早出来的，一目了然简单解释了基本原因。左右两边的火柴棍小人，穿的裙子的颜色是直接用照片中原本的颜色。图片来源：http://xkcd.com/1492/ 。

很多流传很广的解读文章都使用 Photoshop （Ps）来解释这个现象，实际上是不正确的。为什么我这么不满用 Ps 来解答这道题呢？

原因有二：

一、这条裙子的颜色会产生这么大的歧义就是因为照相的颜色不太对。用 Ps 的都知道，Ps 在手，什么颜色做不出来啊。在成都要是出门遛照相机，没蓝天，回去用 Ps 调一下都能把灰灰的天空调成蓝色的样子。所以，要是像上面这样调颜色来证明，这条裙子亦可蓝亦可白，实在是“莫名堂”！

二、因为我们人类习惯性“眼见为实”，所以看到这样的配图，即使“没看懂”或是本身站不住脚，也觉得很可信了。特别是现在 Ps 极为普遍，大家都用过，所以更加觉得“有道理”。

所以说，连 Ps 都上了，真是你想怎么解释都“看起来很有道理”……而这次 Ps 统治大多数答案的原因，是因为 WIRED（一个很有名的科学技术媒体网站）在裙子事件爆发时，立马发出了一篇用 Ps 原图来解释的文章。OMG…WIRED 你怎么了！你说的 science 是指 Physics（物理）还是 Ps？反正，妥妥不是 Neuroscience（神经科学）。

言归正传，我认为，要从认知神经科学的角度，来解释这次裙子引起的争论，需要抓住两个重要的点，或说回答两个主要问题：


一、为什么明明是蓝黑色的裙子，怎么从“这张照片”来看，很多人“觉得”是白金色？


因为很多人都有“白色物体在这种昏暗的光线下会看起来像蓝色”的经验。

首先，这条裙子本身是蓝黑色的。因为，此照一出，英国 BBC 第一件事儿就是去找这条裙子是哪儿买的，再次证明了，腐国媒体从来不会从正常人角度来讨论问题。虽然一共有 4 种颜色（包括白黑、红黑、粉黑和蓝黑），但并没有白金款（我专门去买这条裙子的牌子 ROMAN 的网店去看了一下，大多数号都没货了）。




  

图：本次话题主角“蓝黑裙子”的售卖页面（网页截图）。

那为什么“这张照片”里裙子会看起来像白金色？这差别也太大了吧。嗯，关键问题是白平衡没调好，导致了这张照片本身对颜色就出现了很严重的误差。但将每个颜色分割开来，实际上会发现，其实，还好。




  

图：请注意，这张图并没有用 Ps 调颜色，只是把原照片裙子上不同位置的颜色，一个个挑出来，当没有背景、没有花纹时、它的颜色是什么样的，并没有经过编辑。所以请不要将这张图片与其他用 Ps 调了色调的答案混为一谈。图片来源：Wired。

但为什么会觉得“蓝色”的部分是“白色”呢？

因为，为了在不同的光线、阴影情况下还能识别物体颜色，大脑的视觉皮层（准确地说是在视觉皮层 V4，所谓的色彩感知的中心）会对从眼睛接收到的光线所进行分析和校正。

物体为什么会呈现不同的颜色？牛顿发现白光是由红橙黄绿青蓝紫的颜色光线组成。即，对“白色”光的感知是由整个可见光的光谱所形成的。当白色的自然光照到物体上，物体会反射某种颜色的光线，这种光线进入人的眼睛、落到视网膜上，通过人的三种视锥细胞，把物理光线的波长，转化为神经信号，这才知是视觉的开始而已。

这些光线波长的信号，像是计算机里的 10101010……的二进制一般，快速地传递到位于后脑勺的大脑视觉皮层（嗯嗯，还记得，还珠格格里紫薇后脑勺碰了石头，然后盲了一段时间么？嗯嗯，在保护眼睛的同时，也要注意保护后脑勺哟），在那里，视觉皮层的不同区域又进行更细致的分工，进行对“形状”“距离（深度）”“色彩”等等的图像分析。

你可以把整个流程当成一个快递公司的送货系统。光线便如一个一个包裹，从外面不同的位置，送入眼球，视网膜上的视锥细胞就是收快递的，然后打包，沿着固定的路线送往配送中心（大脑视觉皮层），而在配送中心又分多层，每层又有不同的任务。

当装有光线信息的包裹送到，配送中心门口时，包裹们会首先进入 V1，先拆开包裹，然后看每个物体是原本来自哪里的，然后分门别类地送往下一层。在下一层又会分析，每个包裹是什么颜色的，然后再下一层又看，这一堆包裹是个什么形状，那一堆是什么花纹；一层层下去，完成最基本的视觉信息的识别，在你的大脑中画出了看到的图像，然后还需要根据图像中物体和背景的关系，来进一步分析，哪里有阴影、物体之间的位置关系等等。最后把分门别类好的视觉信号发到大脑的不同区域，去做更复杂的任务，譬如说，阅读、识别人脸、看电视等等等等。

回到这条裙子上，在不同光线下，物体所反射的光线是不一样的，所以眼球“看”到的不一样。但大脑通过分析周围环境（是亮还是暗；光线是暖还是冷）来分析所看到的光线，这样，一个物体在强光之下可能更偏白，到阴暗之处就变成深色，你也知道，它本身应该是怎样的颜色。譬如说，穿着红色裙子，走进昏暗的房间，会看起来像是深蓝色，但你不会吓一大跳，天呐它变色了！而是知道，它还是红色的。这是因为大脑在过去的十几年几十年里，学习到了，啊，在这样的光线下，这样的颜色实际上是红色！

换句话说，对于所看之物，我们每时每刻都在“脑补”。倒不是因为“眼见不为实”，而是“脑见不为实”。因为人的眼睛“看”到的颜色，和我们“想”的颜色是不一样的。

视觉错觉不仅仅只有这样的色彩错觉，还有其他各种各样的。因为，视觉不仅只是颜色，还有边缘 （edge）、深度 （depth）等等。而我们对大脑如何分析“深度（depth）”的理解，换句话说就是关于视觉深度的神经科学知识，早已经被艺术家应用它来制作各种酷炫的立体错觉了：3D 画，相信很多人都在街头看到过。


二、为什么大脑不能避免这种错觉？


大脑不能避免这种错觉；而且这种错觉对我们来说很重要。

实际上，神经科学家压根对人看到是白金还是蓝黑一点都不感兴趣，一方面，视觉错觉在本科都能教很多了，另一方面，实际上要是非要拿出学究的态度来看这条裙子的照片，大家会有这样的错觉很有可能连和神经科学都没什么关系，只是因为这张照片拍得太差，然后人们通过不同的屏幕、看屏幕时的光线不同，而导致错觉的 （当然，当然，这只是一小部分的可能原因。有很多人用同样屏幕同样环境也有明显不同的判断。这就又回到人与人之间的区别了。真要研究这个，有太多太多因素需要控制。不是简简单单几个人主观感受就能够武断解释的）。。

让神经科学家觉得有趣的是（注意，并不是心理学家），为什么会有人一会儿觉得是白金，一会儿觉得是蓝黑？

上百万人在“蓝黑”和“白金”这两对完全不相似的颜色中摇摆不定，这应该是有史以来最极端的一个案例了。这才是真正最争议、让科学家现在也觉得不太确定的点，同时也才是最有趣的根本原因。

在认知科学中，对人类的大脑研究，我们常用心理物理学实验 （Psychophysics） 来研究，简单来说就是通过这类会让大脑产生错觉或是很容易犯错的情况，来了解大脑认知的“弱点”，进而层层剖析、猜测，然后再用其他实验测试这个猜测是否靠谱。

大脑需要错觉。而且，长到这么大，你已经无数次地应用了错觉，因为，每次大脑遇见新的感知信号的时候，错觉就会出现，并带来“疑惑”这种感觉。疑惑时，大脑会尝试不同的预测，然后推送到前台，让你去 check 是不是对的。然后你得到正确答复后，大脑就会学习到这一点。

这么说听起来大脑就像是在赌博一样。但也不是毫无根据地赌博，大脑会根据以前所看所学所记的事物来给每种猜测打分，然后选出分最高的去试。

因为每个人经历不同、以前所见所想皆为不同，所以 每颗大脑给白金和蓝黑两种猜测打分数值每个人都有些不同，恰巧在这个情况下，对于大多数人来说白金分值明显比蓝黑高，可能以前曾经历过，“白色在这种光线下会看起来像蓝色”这种情况，譬如说，照白色的物体时白平衡、曝光都没调好，导致白色物体在照片里呈现这种蓝色。而有些人，像我，可能两边打分差不多，大脑先推送了白金，过了一会儿，再来看，觉得有点怪怪的，又想，是不是蓝黑呢。

就是通过不断地猜测“是 A 还是 B？”，大脑才能够不断学习新知识、应对新情况。而这次，只是不小心，让你觉察到了。

这样解释，很是肤浅、同时也是漏洞百出，一方面因为学习是一个非常复杂也是我们了解不多的大脑功能，另一方面，大多数读者也不需要为此而去深入理解其神经科学的机理。更重要的是，我们对大脑功能的了解还任重而道远。现在说的一切科学，都只是“看起来很科学”罢了。

希望借这次的裙子事件能提醒大家，“不要相信自己的眼睛”。对于我来说，这就是神经科学的魅力所在。




2.6 多一点颜色：艺术家最想得的精神病——四色视觉



No offense.

不管你是不是学艺术的，看完你估计都会想要充多少话费才能得这种“病”。反正我是想的。

在学视觉神经学的时候，最好玩儿的事儿就是讨论每个人眼里的颜色是不是一样的，就和每个人听到的声音是否一样。

对于拥有普通视觉的人来说，蛮难想象不同情况的色盲者眼中的世界是怎样的（换句话说，看到的颜色比普通视觉的人少）。而更难想象的是，如果有人能看到更多的颜色，又是怎么样的捏？

每只人眼中有大约 600 万到 700 万个视锥细胞，这种细胞的重要特点就是在亮度高的地方下有辨别颜色的能力。在普通视觉的人中，他们的眼球中有三种视锥细胞（分别叫 L | 长波，即红色的；M | 中，绿色的；S | 短，蓝色的），让人能够区分 150 多种颜色，能看到 100 万种颜色。而有些动物，如某些鱼（如金鱼和 zebrafish）、鸟类、昆虫、两栖动物甚至有第四种视锥细胞，让它们的视觉认知扩展到看得到 UV。虽然从进化学角度来讲，很久以前，估计很多哺乳动物都是四色视觉者，但随着基因改变，环境变化，这种视锥细胞在哺乳动物中已经没有什么存在的必要了，所以变得非常少见。在 2012 年，在长达 20 年的寻找过后，终于有一名英国女医生（代号 cDa29）被发现有四色视觉；紧接着，一名叫 Concetta Antico 澳大利亚印象派画家也被证实有四色视觉 。拥有四色视觉的人类，看到的颜色数量被认为是常人的 100 倍，也就是近 100 万种颜色。以下是这位画家的一些作品：







图：澳大利亚印象派画家 Concetta Antico 的部分作品。图片来自艺术家个人网址首页: http://concettaantico.com/
  

印象主义让 Concetta 表现了她眼中的世界：即使一个物体是单色的，而她会看到如马赛克镶嵌般的多种色彩（想想都觉得好璀璨……）。

对于人类，两个负责视锥细胞色素的基因都位于 X 染色体上。因为女性人类的细胞里有两个不同的 X 染色体，更有可能会带有“与众不同”的视锥细胞色素的基因，就有可能产生四种不同的视锥细胞色素，进而有四种不同的视锥细胞 （Jameson et al., 2001）。哎，我们女性不易遗传到红绿色盲，又更容易有四色视觉，不得不说在这点上，上帝真是眷顾我们呀～

虽然知道了有人的视网膜上会有四种视锥细胞，但现在我们都不知道，在视网膜形成视觉信息后，第四种视锥细胞产生的信息接下来是如何传递的。是开辟新的通道呢？还是公用原有的通道呢？当离开眼球，进入视神经时，视神经有额外的能力去传递新通道的信息吗？……

虽然在视网膜上有第四种视锥细胞可以让人的双眼获得更多的色彩信息，但是大部分的视觉是在大脑里产生的。即使有了第四种视锥细胞，视觉图像在大脑皮层里的形成的过程和步骤应该是一样的。Concetta 的色彩辨别能力如此之强，也有可能是因为，作为一名画家，她接受了长期的训练，大大加强了她的辨色能力。由于已确认的四色视觉人类太少了，得到长期训练的人更是稀有，所以现在还无法确定。这又回到了基因学里常讨论的一个老套话题：Nature vs Nurture （先天 vs 后天）。

测试四色视觉比较复杂，大多数的测试还是基于普通三色视觉的，所以现在最靠谱的确诊方式是通过基因测试。虽然作为一名画家，她非常幸运地有了第四种视锥细胞，但遗憾的是，她的女儿并没有继承到第四种视锥细胞，而且还已经被确诊为色盲。

突然想起以前看的一个故事，有个人想成为画家，非常努力，在入学考试的时候他的素描惊艳四座，但他固执地不愿意画油画，因为他是色盲，被发现后无奈之下只能离开学校。中间省略 500 字，最后他成为了一名雕塑家。




2.7 双耳之间：听觉



想象一下，我们俩坐在咖啡厅里聊天，窗外哗啦啦地下着雨，隔壁桌的两位刚刚血拼归来的妹子在激动地讨论战利品，不远处咖啡师正在用蒸汽加热牛奶，头顶还放着不算太好听的纯音乐，突然某个人的手机响了，放出不自然尖锐的铃声……

而在如此嘈杂的环境下，你还能够听清我的声音，不是因为我的声音比背景音大声，或是声音的性质完全不同，而是因为你的大脑将听觉注意力放在了我的声音上，并进行了过滤。在多种声音混杂的环境中，注意倾听某一种声音，在听觉神经科学上是非常重要的一个现象，叫作鸡尾酒会效应 （Cocktail Party effect） 。

为什么这个很重要？如果人类的听觉系统没有这个能力，我们就无法区分不同声音，更不可能听得懂语言和音乐了。

但，即使它很重要，那又怎样呢？视觉不是也能够区分不同的物体吗？

这次，请想象你现在正站在一个平静的湖边，你的左右两边正好被挖了两个小水渠，湖水流入水渠之中。微风吹起落花，在两个水渠中，一边掉落了一片花瓣，一切都很宁静，湖水静止得像是镜子，所以水渠中的花瓣也只是静静地浮在水面上。这时，不远处有人往湖中掷入石子，打破了湖面的宁静，一圈圈波纹散开来，也传播到了水渠之中，花瓣随波时起时伏。这时，通过观察比较两边花瓣的起伏，可以了解到水波的大小、来自的方向。

想想觉得不可能办到吧？但实际上，你的听觉就能做到：丢入湖中的石子等同于现实中制造声音的物体，水波正如声波，而你脚边左右的水渠是你的耳朵耳道，水渠中的花瓣是你的耳膜，而你所占在的位置、所做的观察和分析，就是你双耳之间的大脑随时随刻都在做的声音分析。

而且，这种机制不仅精确还非常迅速，最直接的例子就是语言，在与人交谈的时，你不仅能够理解声音组合的意义，一个小女孩说的“苹果”和一个中年男子说的“苹果”声音实际上是完全不一样的，但你能够立马明白他们俩说的是一个东西，并联想到苹果的样子，而且语速加快、背景嘈杂的情况下也能够理解得非常精准。

那为什么需要知道它怎么工作的呢？

因为这个机制所完成的任务对于现阶段人类创造的人造智能来说是难以完成的任务，对人类听觉多一些了解，有可能就会对耳机的设计、虚拟现实、语音识别有进一步的帮助。譬如说 iPhone 的 Siri，它现在很糟糕吧，背景稍微嘈杂一点或是发音稍不标准，Siri 就听不清楚你在讲什么。相比之下，人对声音的分析能力比它强太多了，如果 Siri 能学习一下人脑，将会有很大的进步，不，将会是飞跃，因为 Siri 现在压根就听不懂我们在说什么，它只是简单地把声音信号变成了字而已。然后再把准备好的答案告诉你。

啧啧，人工智能离真正的智能还有很长的路要走呢。所以说，双耳之间，正在发生令人惊叹的事情，正因如此，神经科学才如此令人着迷。




2.8　每天听音乐超过一小时，真的会导致听力减退吗



这篇答案是我在知乎上第一次回答自己专业的问题～超开心！不过，23 岁生日这一天回答这么一个问题。真是意味深长啊……

听觉，需要不仅仅是耳朵、更重要的是大脑。因为对神经科学缺乏了解，大家一般想到听力，都觉得听不听得到，主要是耳朵。稍微了解一点的会说，导致听力减退是脆弱的耳蜗（cochlea）。

耳朵只是听觉神经系统的第一阶段，外耳收集声音、中耳把声音转化为耳膜二维的前后震动、内耳的耳蜗将声音的机械运动转化为神经信号；左右两耳收集到不同的声音信号，沿着脑干（非常复杂）分别送到右左两边的听觉皮层 （在颞叶），再通过这片大脑的不同区域的合作分工一层层分析听到的声音的物理特征，包括频率、声强（注意，音量是个主观的心理量度，与声音的频率也是有关系的）等等，还要除噪，若是有意义的声音 然后还要把声音信号解析发送给语言和音乐中心，进行更加复杂的认知功能。 


一、“听力减退”？


“听力减退”是个非常概括的描述。如果直接问，每天听音乐一小时还是两小时，每过 20 分钟休息一下、音量正常、音乐并不过多使用高频声音、使用舒适的耳机或是用音箱的话，不会对听力什么特别的伤害。但你也看到了，我加了很多条件。

因为，即使是在美好的工业时代之前，没有工地噪音、没有天天听音乐，人的听觉也是随着年龄增长每一刻都在衰退。

其主要原因，就是耳蜗里的毛细胞 （Hair cell） 逐渐死掉。下面我要解释一下背景耳蜗和其毛细胞的重要性。


二、耳蜗


在听觉的第一个阶段，耳朵中，耳蜗是最重要的。耳蜗是一个长得像蜗牛壳的内耳结构。

“耳蜗是听觉转导器官，负责将来自中耳的声音信号转换为相应的神经电信号，交送脑的中枢听觉系统接受进一步处理，最终实现听觉知觉。”

没有耳蜗，耳朵就失效了。没有耳蜗，也就说不上听觉的存在了。而这个像蜗牛的组织，有什么特别之处呢？








图：耳蜗和耳鼓 3D 模型。图片来自 Age UK | Age.

耳蜗就是指右边黄色的裹了两圈半的部分。这个像是花卷一样的结构，里面是一个连通的管道，里面充满了液体。（冷知识：人的耳蜗转了两圈半，老鼠的则是一圈半。）


三、耳蜗上的毛细胞


从小我们就知道，人类能听到的声音范围很窄，只有 20Hz 到 2 万 Hz（赫兹），而且这个算是正常人的极限，很多人就算很年轻的时候都只能听到 1.5 万 Hz。实际上，人比较敏感的频率区间只有 1000 到 4000Hz。原因很简单，我们的听力是用来交流和发现危机的，与我们生活相关的自然声大多只在这个区间。

耳蜗的墙壁上，密密麻麻地排着一种很特殊的细胞，叫毛细胞 （hair cell）。你看它的样子就知道了为什么叫这个名字。




 图：毛细胞的“毛”。来源：Kandel, Schwartz & Jessell, Principles of Neural Science, 4th Edn.




图：小鸡的内耳毛细胞。每个毛细胞（橘红色部分）大概 10 微米宽，蓝色部分为“毛”（专业名词为 stereo cilia）。每一个毛细胞旁边有 6 个辅助它生存和工作的其他细胞（绿色部分）。图片来源：Image courtesy of University of Virginia Health System




图片：毛细胞的简略解剖图。

声音导致耳鼓震动时，会连着耳蜗里的液体震动，导致耳蜗内壁上的毛细胞，会在液体里“摇曳”；每当这些毛左右摇曳时，短毛就会将长毛上的离子通道打开（就跟开关一样），周围液体中的钙离子和钾离子便会一拥而入，便会激活这些细胞。

把耳蜗拉直，就会发现，位于耳蜗根部（就是更粗大的那一部分）的毛细胞负责低频率的声音的转化，而另一头的毛细胞，就是本来裹在耳蜗中间的那个尖尖，负责高频率。从某种程度上来讲，你可以理解了，负责最高频的毛细胞数量肯定是要少于中频率区间的。


四、毛细胞和衰退的听力


现在你应该知道毛细胞有多么重要了吧？没有它们，或者它们的数量过量减少，我们的听力肯定会出大问题。

要命的是，毛细胞是不能再生的。（至少在自然的状态下，人类耳朵的毛细胞是不能再生的。）

残酷的现实是，随着年岁增长，每一天，我们的毛细胞数量都在减少，当我们过了 35 岁时，已经很明显地不能像青少年那样听到很多高频声音了，所以我做听觉实验只能找 18—35 岁的参与人。有个英国大叔非常讨厌社区里老是在他家门口玩耍的小孩，就制作了一个会不间断发出高频声音的音响，放在他家门口。因为他已经听不到了，所以对他无影响，但小孩子靠近时，就会听到那些烦人的高频噪音，然后逃跑。

太贱了。

可我先生说，他 16 岁时已经听不到那个声音了。可怜的孩子。

大多数年轻人，只要不是耳朵受到严重的物理损伤或患过精神疾病，不是一天到晚一周七天几十年如一日地都在那种分贝很高的环境下生活，基本上不会有什么严重听力问题。（当然，某些特殊的职业是患有各类听觉疾病的。）

但当在给上了 50 岁以上的人做听觉实验时，我们需要提前做一系列听觉测试掌握其听觉能力的情况。实际上，像我是研究正常人类听觉，参加我的实验者不能超过 35 岁，过了 35 岁的听觉能力已经衰弱很多，最明显的就是高频方面。

这都是自然的。都是正常的。

因为，毛细胞就是这样的消耗品。但，如果你过度使用毛细胞，譬如在过于吵闹的环境下生活，肯定会导致它更快速地消耗。

随着年龄增长，听力衰退极为正常。我研究的是正常人类的听觉皮层，也就是说：不仅要耳朵（接收器）好，还要没有任何精神疾病历史，因为要确保大脑的听觉皮层（声音的分析中心）也要正常。

在第一章节中的“十大流言”中已经提到，虽然年龄的增长有些大脑认知功能可能会因为一些疾病出现问题，但大多数的认知功能会随着年龄的增长而变得更加熟练。对于听力，年长者比年轻人的听觉注意力更加集中，换句话说，两者都能听到的范围之内，年长者因更熟练地控制注意力，听觉反而更加灵敏和准确。换言之，可能耳蜗没有年轻的时候灵敏了，有些区间的声音听不到了，但由于大脑处理声音的能力相较于年轻时间更强大，弥补了“硬件”的不足。


五、从小学乐器的人听力会比常人衰弱吗？


对于从小接受音乐训练的人。抱歉，你们的 hair cell 肯定是比正常人衰弱更快的。譬如说我先生，因为常年学习乐器，所以导致了一定的听觉老化，但算不上损伤啦。

但是！！！但是！！！你们的听觉皮层绝对比小时候没有接受过音乐训练的人更加优秀。绝对不要小看听觉皮层。如果照照片光线不太好，我要是 Ps 不错，很容易就能做到不会做后期的人更出色。这是一个道理。

有人在嘈杂的环境中听别人说话能力更差（speech in noise），虽然耳朵是好的，这很有可能就是因为听觉注意力差于常人。而接受过长期专业音乐训练的人，听觉注意力一定是优于常人的，因为在学习乐谱以及弹奏乐器时，一定会不断集中注意力在声音上。同时，会音乐的人的 auditory working memory（直接翻译就是“听觉工作记忆”，简单来说就是记住一些节奏、一些声音的特征和顺序等等），也会明显比普通人好很多。

再譬如说，我现在在做的实验是看人怎么识别声音中的 texture 和 pattern，很明显就能看得出，7 岁前接受过专业训练的人，在困难的实验中学习能力更好。但这个很站不住脚，因为我测试的人数太少，而且音乐训练那么复杂的背景，根本不好控制……关于音乐学习对大脑发育的影响见下一篇： 


六、无论怎样，请保护好听力！


长期听音量过大的激烈的音乐，肯定会对于耳蜗里的 hair cell 造成不可逆转的消耗。但是，只要正常听音乐、上课、与人交流，正常人过了 20 岁 hair cell 就会很自然地减少，然后 35 岁开始会明显逐渐听不见高频的声音。

Aging （衰老）对于听力来说，是极为正常也很明显的。但是一般来说，要到 50 岁以后才会逐渐发觉，因为平时交流和欣赏音乐并不需要那么高频的听觉能力。

但，我的意思并不是说，请每天两三小时不间断去听死亡金属吧！

而且我个人的感觉是长期过度听音乐，会让我对声音的敏感度降低，因为我在工作时会故意忽视音乐，也就是说我并没有在 pay attention to it. 那么，长时间听音乐也没有锻炼我的大脑培养听觉注意力什么的。那只有消耗，没有收获。

大家都知道要“卫生用眼”，其实“卫生用耳”也是极为重要的。因为老花眼，戴眼镜就好了，耳朵老化了，医生也好难帮到你。你想早早地戴助听器，甚至做手术装昂贵的人工耳蜗吗？

虽然助听器的发展已经很迅速（这两天研究所正好在开这方面的欧洲会议，到处都是各个助听器公司来做宣传），价格也越来越能够让人承受，但还是很不便宜，而且带着也很显眼。

现在大家觉得戴眼镜是很正常的，实际上这个概念就不正常。人的五觉非常重要，不能因为医学和科技的发展，而放纵自己或自己的小孩。




图：植入的人工耳蜗（cochlear implant）。图片来自英国卫报 

http://www.theguardian.com/science/2014/mar/16/bionic-ears-cochlear-implants-transformed-lives-children 





贴个英国最大的听觉协会的 logo。我觉得设计得很好。




生日快乐？—— Aging is so horrible. 




2.9　听莫扎特，小孩更聪明？



要想考得好，音乐要趁早，7 岁分水岭，学了错不了。 ——赵思家（哈哈哈，果然“科普”与逗比只有一线之隔）

年前有位前辈问我儿时的音乐训练是不是会对大脑发育有帮助。那是当然啦。那会不会提高智力呢？这里稍微聊一下

莫扎特效应，是真的吗？有一个非常有名的理论叫“莫扎特效应”，指的是幼儿如果常听莫扎特的曲子，无论是歌剧、演奏会还是交响乐，会变得更聪明。这个理论提出之后，1998 年美国佐治亚州州长 Zell Miller 甚至提议，每年财政预算划 105000 美金给每一个在乔治亚州出生的小孩提供免费的莫扎特磁带或者 CD。当然，1993 年 来自 the University of Wisconsin 的心理学家 Frances Rauscher 和加州大学的物理学家 Gordon Shaw 在发表他们那篇著名的论文时，并没有说莫扎特会让小孩儿变得更聪明，而是说他的音乐帮助人的精神意象（mental image）和时间排序的能力变得更好。

精神意象是指长期记忆中具备的感知信息，譬如说对我来说最特别的视觉意象是很小很小的时候有年秋天外婆和妈妈带我去人民公园，我现在都还记得外婆牵着我的手，因为还很矮，我的手吊得高高的，画面的中央是妈妈拿着小铲子和小口袋走在前面捡桂花，路的两边种满了桂花树，风一吹，金黄色的桂花跟下雨似的落在地上，铺得满地都是。可能因为是极其美丽的画面，那个年龄的其他东西我一丁点都不记得了，但就这个画面记忆如新。

还有一种精神意象，譬如说你某日傍晚回家路上经过小广场，第一次听了一遍《小苹果》，过了一个月，你坐在令人紧张的英语听力考试中，脑中回荡着“你是我的小呀小苹果／怎么爱你都不嫌多……点亮我生命的火／火火火火火／你是我的小呀小苹果……”。

咱们回到 Rauscher 和 Shaw 的 1993 年的那篇论文来，精神意象和时间排序的能力增强后，就会在某个斯坦福的 IQ 测试中的空间推理部分得分变高。但，就如之前的专栏 为什么聪明人有时会犯傻？理智和智商到底有没有关系？ 中反复提到，现在的智力测试只能反映非常一小部分的大脑能力，而且谈不上精确。所以不能片面的说，一个 IQ 测试中的某一个部分得分增高，智商就增高了。但，anyway，当时一传十十传百，到大众嘴边时，已经快变成“多听莫扎特，智商爆双百。”一时间，洛阳纸贵，美国 CD 稀。

虽然后来一系列的研究并没有发现 听莫扎特或者听其他古典音乐，并不会对人的认知能力有什么长期帮助（至少现在的研究还没有发现）。但是，与此同时，科学家也发现，在儿时经过系统并长期的音乐训练，会在某些方面，帮助小孩的认知能力发展。

音乐训练帮助认知发展 2005 年的一个实验发现，小时候参加正统的音乐训练会让孩子对音乐的情感加强，换句话说，更能理解音乐所传递的情绪和情感，虽然是个很小的大脑变化，但是是长期的。从此之后就有不少实验专门研究专业音乐课程会对认知能力的那些方面如，智力、记忆、语言和视觉有什么长期或者短期的影响。

数个实验发现，若儿时至少会一种以上的乐器，通过专业训练所得到的一些认知优势会持续存在到成人时期。有帮助的认知功能包括，推理、在多重任务之间相互切换、工作记忆、计划能力和解决问题能力 （Trainor et al. 2009） 。而且，通过统计显示（当然这个很有地域性），长时间学习乐器的小孩，会在学校里在语言（特别是学新语言）和数学上表现更优秀（Hille et al. 2011） 。

这些发现实际上也并不令人惊讶，毕竟练乐器锻炼小孩儿的动态感知信号（视觉和听觉）以及运动信号（手指手腕手臂，有些乐器还需要嘴唇的精确控制，如笛子、箫），这些高级认知能力的长期和强化训练必然会对学习和记忆带来好的影响。

Steele et al. 2012 通过比较很早就开始学乐器的音乐家和稍晚才开始学习音乐的音乐家的大脑成像比较，发现，早学乐器的人在胼胝体（corpus callosum，即左右脑之间相连的部分）的白质含量明显更多，而胼胝体是人类大脑中最大的白质带。白质的区域相当于是汇聚大脑中的“电线”的部分，起着帮助位于大脑不同区域的神经元相互沟通、共同合作的作用。片面一点说，白质更多，大脑不同区域的链接就更多，那沟通更有效，高级的感知认知功能 就会更好（做需要多种感知的高难度工作，如听写英语单词）。这个研究的结论是，7 岁，是一个音乐学习的分水岭。儿童学习音乐对认知能力影响的最重要的时期为 7 岁之前。

哇，这个结论是不是很有实用价值，有小孩儿的，或者在考虑要小孩儿的，这个是此文最重要的 take-home message 哦！7 岁！7 岁！有小孩儿的，别拖拖拉拉，7 岁前务必要学啊（我怎么听起来像是个买碟片的）。我是三岁开始弹钢琴，小学毕业前就结束了短暂但极其苦逼的音乐学习生涯。不过，我自认为虽然现在不会弹了，我对音乐没什么天赋，智商也不高，但我在多感知任务时，做得还不错（哼……博士开始的这几周，我就被师兄师姐抓去做各种同时听声音还要做复杂的视觉任务的痛苦实验，大家都说，“Sijia is a good subject。（思家很好使）”）。不过也有可能是因为我脑袋空空，所以瞬间进入很多信息时，比较好装？（开玩笑的）

音乐，让人变得更聪明？从一定程度上来说，这句话是对的，而且对大脑发育的好的影响肯定比我们现在所知的更多。至少能让聪明人，更聪明。但也有很多局限性，譬如说，必须要系统专业的长期音乐训练，而且也要是在年岁很小的时候就开始坚持训练。对于神经科学来说，这个命题实在是很难，因为长期的人类实验是非常难以控制和精确测量的。不过，管它是聪明了一分、还是两分，有好处，为什么不让小孩儿去学？

我想，这点，对于家长来说务必需要考虑，同时也希望制定教育政策以及分配教育资源的人或者是以后有那样权力的人，要更加重视艺术在儿童教育中的比例和地位。




2.10 为什么下雨天里的睡眠质量特别好



先推荐大家一个自然雨声生成器 www.rainymood.com
 ，简直是睡眠神器。

我们的听觉系统就像是一个无论醒来还是休息都随时待机的警报系统，所以即使在睡觉时它也是工作的。这帮助我们在无意识的情况下还能发现危险，采取行动。

除非用耳塞堵住，人的听觉不像视觉是有开关的。即使在你不注意时，耳朵也接受外界来自各个方向的声音（虽然相比于猫头鹰，我们生硬的方向感糟糕透了，但也还不错的），而且人类对感官信息中的变化非常敏感，在学术上，研究这个能力的领域叫 change detection （或更专业讲 mismatch negativity）。

在你睡觉时将你弄醒的那些噪音，实际上，并不是噪音本身把你吵醒了，而是突然间的变化，或专业点说，是因为不一致性 （inconsistency） 吸引到了你的注意力。

雨声不是白噪声，但它们非常相似。

等等，什么是白噪声？为什么噪音有颜色？如果你会弹钢琴，就更好解释了，譬如说，按最中间的那个 do 音 （C3），这个音的频率为 261 Hz。而白噪音就是，如果够长的话，所有的不同的频率都会随机出现。

因为，牛顿说：白光，拥有所有颜色的光。学术一点说就是，白光是由各种频率（颜色）的单色光混合而成。

随后，当人们在定义声音的时候，对于这种噪音称为“白色的噪声”，这种噪音所含有的各种频率的声音比例是均衡的，就像白光和可视光的频率一样。学术一点讲就是，这种噪声具有平坦的功率谱，用英文说可能更好理解一些：white noise is a consistent noise having equal power across all hearable frequencies.

而功率谱不平坦的噪音，就被我们称为有色噪声。如，粉色、红色、紫色、灰色 （还有叫 Brown noise，直译可以说是棕色噪声，但实际上它是指布朗那个姓氏。）

那类似与白噪音的雨声和睡眠又有什么关系？

类似于白噪音的雨声制造了一个遮蔽效应 （masking effect），相当于屏蔽了很多细小的外界声音变化，也就达到了一定的噪音消除的作用。换句话说，它减少了信噪比（signal to noise）。

举个栗子：有两个房间：一间漆黑无光和一间有些光的，你突然打开手电筒，在哪个房间里手电筒的光线才不会太明显呢？当然是在那间有些光的房间。把光换为声音，在一间完全静音的房间里和一间有白噪音的房间里，冲马桶，在哪个房间里声音会更明显？

白噪音貌似在某些办公用的建筑物中有应用，用来隔绝外界说话的声音的，让人不注意就听不清其他人的谈话声，起着一定的隐私保护和减少干扰的作用。

当然，雨声影响睡眠不仅仅是因为这一点，如 @Owl of Minerva 所提，自然界的声音会让人感到放松，对睡眠也是有帮助的。

总而言之，睡眠时，听觉还是会继续工作，而雨声类似于白噪声，会制造一个遮蔽效应，屏蔽了很多突然发生、可能会让你在睡眠时感觉到的声音，从而提高了你的睡眠质量。

实际上这里说雨声很像白噪音是不准确的，如果在大学中学过声学的话，自然声音如雨声，与粉红噪音更为相似。另外，遮蔽效应直接的作用就是减少信噪比，但在此主要是想从人的感知来分析，而非物理声学，这里就不再深入讨论，感兴趣的读者可以自行查询。

推荐阅读：Hendy, D., 2014. Noise: A Human History of Sound and Listening. Profile Books.




2.11 嗅觉：人类的嗅觉是退化了吗



吃货，是顺应人类进化的新一代。

从进化角度来讲，嗅觉是最古老，在自然界存活最要紧的一个感觉。嗅觉最原始基本的作用是闻到食物或者感受到周围环境的状况，甚至是危险的靠近。为了不饿肚子，闻到喜欢的味道便可以找到更多更好的食物果腹；为了避开危险，任何有危险信号的气味，都会激起不愉快的感知，让我们“不喜欢”。譬如说腐败的味道，让你觉得不想吃。因为进化的结果是，不喜欢吃有腐败味道的动物，或说能分辨什么能吃什么不能吃的动物，才能减少得病的概率，才有更大生存的可能。

随着人类进化，人类生存环境的变化，嗅觉的作用貌似在逐渐减弱。这么说有道理的。

首先要先理解嗅觉的两个路径： 

1. 鼻前嗅觉（orthonasal route） 鼻孔直接吸入。

2. 鼻后嗅觉（retronasal route）在进食时，口腔内的食物味道反向进入鼻腔里。*注意：常说的食物的味道，不仅仅是味觉，也有通过这个嗅觉路径而感受到的食物气味。所以，我们吃饭时尝到的味道=味觉+口腔到鼻腔的嗅觉。

说道鼻后嗅觉，我突然想到了冰镇葡萄酒。冰镇后的葡萄酒，气味会淡很多，但实际上只是鼻前嗅觉所闻到的变淡了，但当到嘴里时，口腔温度会让液体升温，进而让香气散发出来，从口腔后方进入鼻腔（壁厚嗅觉），反而会加强香气的感受。（题外话，写完这篇文章后我看到一个专门讲葡萄酒知识的台湾网站“葡萄酒笔记”也专门提到过这一点，看来我的想法是正确的呢～）

先来看看嗅觉最牛逼的常见动物，狗狗，它的鼻子构造就是最大化的强化第一个路径的嗅觉功能的。切面看：

1. 鼻孔很大：有更多含有气味分子的空气能进入鼻腔。

2. 鼻孔很靠前，比嘴还要往前凸：能够更近距离地接触气味发出的物体。

3. 鼻腔又窄而且横向的：这样的鼻腔让吸气时空气流动更快速，并更直接更全面地接触鼻腔尾部的感受器。








图 2.11.1：狗的两个嗅觉路径示意图（自制图，赵思家©）

咱们再来看看今天的人类鼻子构造（下图），非常明显地更适合第二种嗅觉路径。也就是说，对品味食物更加精确了。

1. 鼻孔相对很小：因为不需要吸入那么多气味。

2. 鼻孔斜着朝着嘴前，也没有很突出，像是藏在了鼻尖之后：相对于吸入更多环境中的气味，主要用于吸近处食物的味道。

3. 鼻腔非常高，更纵向：这样让吃饭时食物到鼻腔的气味路径更长，更容易从口腔吸进鼻腔内，到达感受器。








图 2.11.2： 人的两个嗅觉路径示意图（自制图，赵思家©）

看猿人和咱们脸部最大不同在哪里？不准说毛多！配合一点，请说“鼻子塌”。鼻子又塌，鼻孔又大。

所以，人类嗅觉没有退化，准确地讲，在进化的过程中，嗅觉用于生存的作用（即鼻前嗅觉） 减弱了，而用来配合味觉感受更多美食的高级技能 （即鼻后嗅觉） 被强化了。

所以——锵锵锵锵——吃货，是顺应人类进化的新一代！！！




2.12 人的嗅觉是怎么工作的



过去我一直相信一个流言：盲人的嗅觉比常人更为敏锐。

1993 年美国宾州大学做了一个实验发现，其实这个认识是错误的（Smith et al., 1993）。在这个实验中，研究人员分别对盲人和正常人进行试验，发现来自费城水资源部的员工（接受过嗅觉训练的正常人）比视障者的嗅觉灵敏多很多，当时使用的识别测验，名叫宾州大学嗅觉识别测验 The University of Pennsylvania Smell Identification Test （UPSIT） 已经成为权威的嗅觉测试。

那嗅觉到底是怎么工作的呢？

简单地来讲，嗅觉的基本机制为锁—钥匙机制（lock-key mechanism）。不同的味道是由空气中的各种气味分子（odorant molecule，见下图最下面的一层，不同颜色不同形状代表不同的气味分子），不同分子、不同浓度，组成的。鼻子内壁有很多很多的化学感受器（receptor，可以感受器想象成一个锁）。这些感受器连接着不同的细胞，进而连接着大脑里嗅觉皮层内的不同神经细胞。不同的神经细胞 被“唤醒”，代表着对应的气味分子被闻到了。

锁对应的是在鼻腔里的嗅觉感受器，气味分子就是打开这些锁的钥匙。但要注意的是，感受器和气味分子之间并不是一一对应的，而是 集群相应 （population coding，另有翻译为群体编码），对于嗅觉，一种气味分子可以激活多个感受器，某个感受器也可能对多种相似的气味分子产生反应。这样的神经机制有多种优势，譬如它比其他的神经编码机制反应更加迅速，而且还能增加所展现的组合。

大家对嗅觉有个广泛的误解：“嗅觉并不重要”实际上除了前面提到嗅觉在享受美食、择偶过程中有重要的作用以外，丧失嗅觉往往是一些严重的精神疾病的前兆（如帕金森、阿尔兹海默症、脑肿瘤、癫痫、营养不良和内分泌失调）。




2.13 为什么有人觉得臭、有人觉得香



同一个气味，每个人闻起来都是不一样的（Mainland et al. 2014）。每个人有 400 个基因专门负责不同的嗅觉感受器，而根据人类基因组计划，这些基因又有超过九十万不同的变化。美国杜克大学的 Hiroaki Matsunami 实验室通过对比不同人的基因，发现任何两个人鼻内的，大约 30%的嗅觉感受器都是不同的。感受器不同，也就是说感知是不同的。

而且，对气味的敏感度也是因人而异。不仅如此，人类嗅觉的辨别能力并非与生俱来，是通过发育逐渐获得的。不过也有实验发现刚出生的婴儿会对母乳的味道非常敏感，仅仅靠嗅觉就能找到母亲的乳头。但婴儿对母乳的明显的敏感性并不广泛存在于其他味道，而且嗅觉也是五觉中最受年龄影响的感知：3 岁之后对气味的喜欢/厌恶与成人类似；9 岁后就能具备辨别气味的能力，但针对一些特殊的气味，如藿香，9 岁儿童还是不如青春期过后灵敏。

那么人什么时候的嗅觉最为灵敏呢？大多认为，对于大多数气味，灵敏度最高点是在 8 岁，不过也有认为是在 20 岁。

什么是“喜好”（preference）呢？心理学中，喜好是指个人对一组物体表现做决定时候的态度，或说，个人决定喜欢物件与否的判断。从这个定义中不难看出两个关键词，“个人”和“决定”。所以，这一定与个体差异和决策神经科学（decision making） 有关系。从个体差异上来讲，之前提到了，每个人 30%的嗅觉感受器都是不同的。那么相同气味，不同人闻着是不一样的。另一方面，大脑的决策系统肯定在嗅觉喜好上有决定性的影响。有数个大脑区域与此相关，见下图。















图 2.13： 与决策相关的三个主要大脑区域：前扣带皮层（anterior cingulate cortex （ACC））、眶额皮层（orbitofrontal cortex）和腹内侧前额皮层（ventromedial prefrontal cortex）。（自制图，赵思家©）

另外，嗅觉喜好和记忆和学习有很大的关系。多个药理学研究发现了通过改变某些和学习机制相关的受体会改变嗅觉偏好。譬如，改变大脑的嗅球 （olfactory bulb） 里的一些受体，如肾上腺素受体 （α2-adrenoceptor） 来刺激或抑制老鼠的嗅觉偏好的学习行为。

嗅觉喜好另一个很直接的作用是找对象。早在 20 个世纪 90 年代，就有不少证据表明基因 histocompatibility complex （MHC）会影响人类和老鼠的气味和配偶喜好。你喜欢的人的体香你可能觉得很好闻，但其他人一点都不觉得，难道，情人鼻中出榴梿？是你的嗅觉出问题了吗？@夏二楞 在 知乎问题“ 女朋友说我闻着挺香，为什么呢？”（http://www.zhihu.com/question/27281440 ）解释了这个问题。哎～一切都是性费洛蒙的错呐～




2.14 不同颜色的杯子会影响咖啡的味道



今天想喝苦点的咖啡？杯子换个颜色就 OK？

不知这里有木有人是杯子发烧友？反正我是。喝不同的饮料，我一定要用专门的杯子。如果不给我正确的杯子，我老是觉得味道没对。

2014 年 11 月来自专门讲食物相关的生理学杂志《味道》（Flavour）上的新论文《马克杯的颜色会影响咖啡的味道吗？》 真是非常有趣的话题。虽然在有些翻译网站上也有尝试翻译第一作者 George van Doorn 在 The Conversation 上的分享，但翻译得真是无趣……

这个实验的灵感来自于 van Doorn 常去的咖啡厅里的咖啡师。有天咖啡师说，一样的咖啡，在白色的陶瓷马克杯里喝会比放在一个透明的玻璃杯里尝起来更苦。在澳大利亚这两种马克杯在咖啡厅和餐厅里算是最常见的。科学家嘛，你懂得，听到这种有趣的“流言”，最喜欢的就是去检验它是不是真的。

以前也有不少有针对颜色和味道相关性的研究，但没有专门针对杯子颜色以及它背后机理的。消费者研究者像是 Betina Piqueras-Fiszman 就曾发现，粉红色的草莓慕斯放在白色盘子上会被比放在黑色盘子上更甜 10%、风味更好 15%。虽然不清楚这个数据怎么得来的、有多靠谱，但从个人上来讲，的确，草莓蛋糕、草莓慕斯，就是要放在白色盘子上才好。可是为什么会这样呢？

van Doorn 认为这很有可能和颜色的对比度有关系。棕色会令人联想起苦味，或者说，给人相反于甜味的感觉。当咖啡放在白色的杯子里时，色差会让人觉得棕色更棕了。也就是说，颜色的联想影响了味觉。那么，用天蓝色杯子装上棕色醇香加了牛奶的咖啡，会让人感觉咖啡的味道更浓。因为天蓝色是棕色的互补色 [1]。








图：说到咖啡，不得不贴这张剧照：20 世纪 90 年代的著名美国电视剧《双峰》中的离不开黑咖啡和甜甜圈的 FBI 探员 Dale Cooper。他享受咖啡的样子，看着都觉得好幸福……

但荷兰心理学家 Ap Dijksterhuis 提出了一个很好的点，因为广告和非专业人士的词语误用，在喝咖啡时，饮用者会将咖啡的“浓度”和“苦”混淆，或是在描述时引起程度上的混淆。在 Van Doorn 的这个研究中，他们也发现了苦味和浓度有非常相似的趋势，也就是说，很有可能不少饮用者并不能将浓度和苦度区分开来。（捂脸。我自个儿就是这样的……）

这个小小的研究，提醒了咖啡店老板们，要仔细选择咖啡杯的颜色。小小的区别，可能就会决定下一个顾客会不会成为你家的回头客。

话说，类似的这种美食和容器的常识真的很多嘛。譬如说，喝毛尖，要用透明玻璃杯泡，一方面看着几起几伏，看着很飘逸，另一方面，虽然喝着是烫的，但有沁人心脾的清香。虽然不是个啥了不得的研究，但这样的小实验真是有趣。神经科学和心理学最吸引人的不就是生活中这些有趣的细节吗？

——————

[1] Complementary colour。某一种颜色与它的互补色混合后会呈现特定的效果。主要的四种互补色有 黑&白、红&青、绿&桃红、蓝&黄。在美术中，蓝色的互补色是橙色，紫色的互补色是黄色，绿色对红色。两者混合会变成灰色。




2.15 冷暖自知：为什么薄荷尝起来凉飕飕



夏天到了。除了吃冰淇淋以外，薄荷也是棒棒哒～ 为什么含有薄荷的牙膏或沐浴露使用后会给人清凉感呢？

薄荷或说含有薄荷的洗漱用品或者食物，即使是在常温甚至高温，都会给人带来凉飕飕的感觉，譬如摩洛哥常喝的薄荷茶，那么烫，而且有时要加很多很多糖，但还是会有凉凉的味道。这种凉凉的感知是因为薄荷里的薄荷醇（menthol）。








实际上想一下“凉”这种感知是很有趣的。如果你一口闷了一个冰块，包在嘴巴里，你舌头和嘴巴立马就木了，一直包着不动，不一会儿就会觉得很痛。吃含有薄荷醇的东西，舌头也会觉得凉飕飕的，但一直放在里面就不会痛。

人之所以会感受到温度的变化，热的还是凉的，是因为在所有负责感受和传递冷热的神经细胞里有一种叫 TRPM8 的感受器。

TRPM8 是一个电压门控离子通道 （voltage gated ion-channel protein） ，一点点掰开来说就是，这玩意儿是个蛋白质，作用是在神经细胞膜上当一个上了锁的小门（离子通道），当温度变低时，这个门儿就会被打开，允许钙离子 Ca2+进入细胞。当阳离子 Ca2+进入细胞后，形成电流，然后会沿着神经细胞传递到下一个神经细胞，不过这个中间过程就复杂些了，在此不提。

但，外界温度改变不是能让 TRPM8 开门儿的唯一因素。薄荷醇也可以在常温下激活它。薄荷醇碰上这个蛋白质之后，这个蛋白质做的门儿会变形，导致门打开，然后钙离子就可以进去了。实际上，科学家是先发现薄荷醇，然后发现这个蛋白质对薄荷醇有反应，才发现这个蛋白质在凉的感知上的作用的。

在吃薄荷时，薄荷醇将舌头上的相关神经细胞激活，所以产生了凉的感知。即使你已经把薄荷吞下去了，但舌头上还留着有，这时只要喝一小口水，带动起残留的薄荷醇，又会激活其他的神经细胞，再次感到喝西北风的感觉。

除了薄荷醇，桉油醇（eucalyptol，桉树油的主要成分，主要作用在一些食品烹制中，还有杀虫剂）和 人工合成的超强致凉物 icilin，让人和动物感受到凉的感觉，它比薄荷醇强 200 倍。

实际上感知热（温度升高）也是一样有相对应的“门”离子通道，叫 TRP-V1，也是通过让钙离子通过来传递信息的，但是钙离子是从里面往外流，而不是从外往细胞里面流。辣椒里的辣椒素（capsaicin） 就是靠直接与 TRP-V2 作用，产生“热”的感觉。（Rosenbaum et al. 2003）

实际上薄荷的功效不只是给你舌头或者头皮凉飕飕的清爽感觉，薄荷醇这样的制冷的物质长久以来都用来舒缓一些疼痛，如关节炎、肌肉或者骨疼。现在还不太确定准确的去痛机理是什么，不过很有可能是因为作用在 TRPM8 通道上，其详细的细胞和分子作用细节请见 Knowlton et al. 2013。

同时，吃薄荷时会有“冷木了”的感觉，是因为薄荷醇与另一个非常重要的通道，κ-opioid receptor （Galeotti et al. 2002）。

另外，薄荷醇还有血管舒张的作用，将薄荷醇放在疼痛的肌肉上，然后慢慢地揉，会增加这个周围区域的血液流量，因为血液带来氧气和养分来帮助这个区域修复，同时也将导致疼痛的各种物质带走，所以肌肉会得到舒缓，修复也会加快。

最后，薄荷醇还对炎症有作用，这个大家想必很多人都深有体验，特别是喜欢用茶树精油类型来祛痘的女生。实际上痘痘除了有脏东西在里面，还有就是旁边会有一圈红红的，甚至会产生炎症恶化。学过基础医学就会知道，发炎（inflammation），有五个主要迹象：热、红、肿、痛、失去功能。而薄荷醇可以舒缓至少热这个迹象，进而可以舒缓炎症。当然咯，没有薄荷醇，直接来个冰袋来冰敷也是可以的。




图：发炎的五个主要迹象：热 （heat）、红 （redness）、肿 （swelling）、痛 （pain）、失去功能 （loss of function）。图片来源：http://inflam.jst.go.jp/en/illust/
 。

风吹过，会感到凉爽，是因为风带走了皮肤上的热，并加快了皮肤上水分的蒸发，蒸发便会吸热，所以皮肤会感到凉。所以，薄荷醇所带来的凉飕飕的感觉的原理和吹风带来的凉爽是不一样的。

早在二十年前，研究人员就发现即使丧失的嗅觉的病人，还是能够“闻”到薄荷味，这是因为薄荷味并不是通过嗅觉感受器闻到的，而是通过鼻腔内的感知冷热的神经细胞而感受到的。感知冷暖实际上不该属于传统五种感知的任何一种（如嗅觉、味觉或是触觉）而是专门属于冷暖感知。

在此想强调，五觉之间的界限可能没有你感觉到的那样泾渭分明：尝到的不一定都是气味，而是温度。




2.16 我痒，我挠，故我在



我痒，我挠，故我在。

——陈宙锋，《饶议脑的奥秘》


一、痒是一种疼痛吗？


不是。以前我们以为痒是一种轻微的疼痛，但现在我们认为痒是分别于疼痛的一种感知。

在“痒是一种痛觉吗？”这个知乎问题下，@葉一 的回答简明又直接：

2009 年 Science 发表了一篇文章证实疼痛和痒是基于两种不同神经传导途径。实验敲除了鼠的 gastrin-releasing peptide receptor （GRPR） 基因，发现它的瘙痒反应消失了，但是疼痛反应依然不受影响。证明瘙痒和疼痛是有独立的传导途径的。


二、那痒是怎么产生的？


人会觉得皮肤痒有多种原因：皮肤干燥、受刺激、脏、蚊虫叮咬、疾病、寄生虫（像是虱子），甚至有可能是心理原因。普遍认为，这种感知是用来教会我们避免接触带有刺激性的物体以及保护皮肤健康。

按感知来源来分，在周围神经系统里产生的分两种， dermal（真皮）和 neuropathic（神经性的）；在中枢神经系统中产生的有 neurogenic 和 psychogenic。

周围神经系统

· dermal 那种就是常见的，譬如说蚊虫叮咬啊、轻微触电等等。是触发皮肤里的疼痛感受器（Nociceptor）而引起的感知。（疼痛能够压制瘙痒，就是因为这种痒是用的疼痛感受器）

· neuropathic 是神经系统中传入路径（afferent pathway）中任何某处受了伤，而引起的神经性瘙痒。脑瘤就有可能会导致这样的感知。

中枢神经系统

· neurogenic（神经元性的）并不是因为神经损伤，而是因为中枢神经内某处阿片样物质（ opioid，类鸦片）集聚过多。

· psychogenic（精神性的、心理性的）痒是源于一些神经疾病，譬如触觉幻觉、寄生虫幻觉、强迫症等。

但到底是什么神经传导物质（neurotransmitters）在大脑中负责传递痒的信号呢？上个月（2014.8.14）来自美国国家健康研究所（National Institute of Health）的科学家在《Molecular Pain》上发布了新研究（Goswami et al. 2014）：gastrin releasing peptide （GRP）, natriuritic precursor peptide B （NPPB）, 和 neuromedin B （NMB） 这三种神经肽（neuropeptides）在大脑感知瘙痒的过程中有重要作用。

2014 年 5 月时的另一篇《科学》论文中发现导致痒感知的重要步骤，而在老鼠上实验，NPPB 可以直接引起痒的感觉。实验结论是，至少对于老鼠，NPPB 是起决定性作用的传递痒的感知的传导物质。NPPB 因此被作者称为 master switch for itch.

虽然有时候挠痒痒能让人有强烈的满足感，但很多时候会让我们过度瘙痒，以至于损坏皮肤，甚至更加严重的后果。所以增加传递痒的信号 pathway 的了解，以后就有可能开发出准确止痒的药物，让患有各种慢性皮肤病的患者得到有效的治疗。


三、是谁让你想挠痒痒了？


但，发痒的认知机制是什么，到现在也是一个未解之谜。它不是一个简单的触觉或痛觉的感知。而且一旦哪里感觉痒，你就特别会想去挠，即使你知道挠了也无济于事、甚至会抓破造成感染。

经过长时间的研究，科学家终于找到了独立于疼痛之外，只负责痒的神经细胞。这些痒痒神经比疼痛神经传导速度慢很多，而且它每一个末梢所能感应的面积是疼痛神经覆盖面积的 600 多倍！这也解释了，为什么我们好像对痒更加敏感、但感觉产生却要比疼痛慢，消失的速度也更慢。

虽然疼痛也是一种令人不愉快的感知，但如果我惊叫一声，用手指着你的脖子，“啊！有一只大蜘蛛！”，即使我只是逗你的，你可能都已经感觉到莫名的瘙痒，甚至头皮发麻——这比被热水稍微烫一下更让人恼火。而且，痒随之而来的就是难以控制地想去挠的冲动，一旦挠了，就算并没有缓解痒的感知，也会觉得心情舒畅一些。

不得不说，这真是“痒”这种感知最有趣的地方。你的反应并不一定对应于真实的体验——你下意识地去挠脖子，随之感到痛快——但那里可能什么都没有。

我痒，故我挠。但我挠，却不一定我在呐。




2.17 心痛是矫情还是真痛



哀，莫大于心死。

我本来想在 2015 年情人节发这一篇文章，写完后，我还是没有发，最后发的是重新写的一篇关于“一见钟情”的专栏。小一些的时候，大人老是说，小孩子家家懂什么叫心痛。说实话，我觉得事实正相反，越长大，人更坚强更能够控制好自己的情绪，反而不会觉得那么痛。

一直以来，大家都对心理的“疼痛”（emotional pain）重视太少了。即使岁月流逝，不经意间还是能够将深埋在记忆中的疼痛唤起；有人甚至会用物理疼痛来转移“心痛”；更为普遍却讽刺的是，人们对有物理疼痛的病人更加同情——心痛，比身体的物理疼痛更加糟糕。


2003 年：“排斥”和物理疼痛相似


早在 2003 年， 加州大学洛杉矶分校（UCLA）做了一个关于“拒绝”的功能性核磁共振实验（fMRI），并在《科学》上发表，截至 2015 年 4 月份，这篇论文已经被引用了 2150 次。“排挤他人”真的会让人受到伤害吗？这类社会排斥所导致的心理疼痛在大脑产生中是于物理疼痛是相似的吗？研究人员让受试者在被 MRI 扫描时，做虚拟的多人抛接球游戏 （就是多个人围成一个圈，然后相互抛球并接住），玩儿了一会儿后，逐渐不再给受试者递球，换言之，其他的虚拟玩家将受试者排斥在圈子之外。与物理疼痛的多个研究结果相比较，这个实验发现：

1） 与“一直没有被排斥”的状态相比，被排斥的时候，大脑的前扣带回皮质（ACC）（下图蓝色区域）更加活跃，强度与自我评价的心理不适感成正相关；

2） 同样在被排斥的状态下，大脑的右脑前额下腹 （下图蓝色箭头）更加活跃， 并且强度与自我评价的心理不适感成负相关。

这篇论文是研究“社会心理疼痛”的理论基础，被拒绝、被孤立或是失去珍惜之物都会导致与物理疼痛相似又有不同的“社会心理疼痛”。




图 2.17：蓝色区域：2003 年“社会心理疼痛”所强调的两个区域：前扣带回皮质（ACC） 和右脑前额下腹（ventral prefrontal cortex）；2012 年关于失恋的研究；浅粉色区域；失恋和烫伤时的疼痛相同的区域，以及棕红色区域；在情感疼痛同时激活的欲望和成瘾的区域。（自制图，赵思家©）


2012 年：失恋和被热咖啡泼到差不多痛


University of Michigan 的研究发现，在受试者被热咖啡烫到或看见刚刚分手的前女/男友的照片时，fMRI 显示在受到物理疼痛时的大脑激活区域和受到精神疼痛是一样的 （上图粉红色两个区域）。而且在经历精神疼痛时，大脑负责欲望和成瘾的奖赏系统的相关区域也会被激活 （上图棕红色两个区域）。

这些发现都指向一个结论，那就是无论是精神原因还是物理创伤，疼痛对于大脑而言是一样的。对于研究精神创伤科学家来说，这个认识让治愈有精神创伤的病患有了新思路：可以直接给正在经历精神疼痛的病人吃传统的止痛剂，如在英国药妆店能买到的扑热息痛 （paracetamol），感冒发烧经痛都可以吃的“万能药”。


2014 年：不是一回事儿！


但最新的研究却推翻了这个结论。去年 2014 年 11 月份 Nature Communications 上的一篇 fMRI 研究（Woo et al. 2014） 发现，虽然从大范围地看，物理和精神疼痛会激活相似的大脑区域，但，通过使用新的分析工具，就可以看到从细节来看，两者大不同。第一作者认为，精神疼痛可能和悲伤或抑郁更加相似，而非物理疼痛。

那么这项发现，不仅会推翻之前十年的认识，也会将心理疼痛的治疗指向新方向——别再让失恋的人盲目地去吃普通的止痛药了。




2.18 汝非鱼焉知鱼之痛



中午才吃了清蒸鱼，但鱼被蒸的时候会很痛苦吗？这个问题的关键是“疼痛”到底是什么，而这不仅仅是个生理学问题还是个哲学问题。

现在到处都可以看到“拟人化”这个词，譬如说很火地，将中国各大省份拟人化、将不同专业拟人化、将军舰娘化等等。实际上，拟人化有一个非常酷炫的学术名字，Anthopomorphism，指将人类的特征（如意识、情感、语言）作为理解动物或非生命体的行为和心理状态的基础。譬如说，很多宗教都趋向于用拟人化的思维去解释一些自然现象（不过这点仁者见仁智者见智，这里暂且不提）。

17 世纪，法国哲学家笛卡尔认为动物不会像人类一样感受到疼痛，因为它们缺乏感情和意识。这种想法一直主导主流看法，故 1989 年之前的兽医学院都教导学生，直接无视动物的疼痛。直到 20 世纪 80 年代，逐渐有哲学和动物学家尝试证明和呼吁，动物感受到的疼痛和我们人类感受到的可能是不一样的，但也应该采取麻醉措施。

大致看来，过去的 20 年中，下结论说“鱼能够感受到疼痛”的研究，往往都误解了 nociception 和 feeling pain 的区别：前者是指对有自身有伤害的刺激物有反应的，后者则是 感受到疼痛。前者不需要“意识”，而后者是以“意识”为前提的一种感知。对于人类，疼痛很多时候还有很强烈的情绪（即，痛苦，suffering）在里面。这是两种不能直接对等的概念。2003 年爱丁堡大学一个神经科学实验室认为当伤害虹鳟（rainbow trout）时，激活的神经细胞和人类感受疼痛时的情况是一样的，不过这个实验很快就被其他科学家实验设计有很大的漏洞：无论从进化学角度上来看还是从解剖学来看，人类和鱼的神经系统非常不同，而且也无法证明鱼是否意识得到这种感知 （Rose, 2007） （注：这篇论文非常值得一看，James Rose 非常漂亮地反驳了过去不少研究所下的“鱼有痛觉”这一结论）。

鱼到底能不能感受到疼痛，这个问题看起来很简单。但令所有人惊讶的是，为了回答这个问题，我们已经花了超过预期的时间，到现在这个问题现在还没有定论。




2.19 植物也会觉得痛吗



夏天快要来了，对我来说，草坪修剪之后的青草香非常地文艺。前几天我在网上无意间看到几篇博客说，这种香气实际上是青草用来警告其他植物的哀号…… 

德国 University of Bonn 的应用物理研究所的工作人员认为，修剪后植物发出的这种气体就是在疼痛后发出的哀号声。通过使用一种激光录音器，应用物理学家们发现了当职务受伤或被修剪后发出的气体所产生的声波。虽然人耳不能听到这种声音，但黄瓜坏掉的时候会尖叫，叶子被扯掉时花儿会低鸣。

居然还有实验认为植物对咀嚼声有反应，换句话说 当蔬菜在被吃人哐哧哐哧嚼碎时，在你嘴里的蔬菜碎片自己正在听自己被嚼碎的声音。根据 Missouri-Colimbia 大学的研究人员认为，植物会对这样的声音采取防御机制……虽然到最后我也不是太理解这种机制是什么。

还有个叫 Pollan 的人在网上发过一个他自己做的小实验，在一棵树中注射碳的一种放射性同位素，在数天后他这棵树旁边的树里也检测到了这种同位素，也就是说原来的这棵树将这种同位素传递给了周围其他的树，直到 30 米范围内的所有树都被连接了。也就是说，这些成熟的树通过树与树之间的网络沟通，传递养分给旁边树苗帮助它们能有足够养分长到足够高可以接收到阳光。

不得不说这些都蛮有趣的（虽然你不能阻止我在脑海中像弹幕一样吐槽），不过，就现在得到的发现，只能说当植物受伤之后所产生的气体和声音，很有可能是植物与植物之间交流的一种手段，但要说到痛……希望你在看完上面两篇文章后，已经有足够的神经科学常识来判断了。




章节三：头颅里的小世界，认知。









3.1 意识从哪里来？



Je pense, donc je suis。我思故我在。——笛卡尔

我很少看关于脑神经的科普书籍，这次在整理文稿时，专门看了一下市面上的科普书籍，有一本关于意识的书籍我很喜欢，叫《贪婪的大脑》（The Ravenous Brain） 。在书的开头，作者丹尼尔·博尔 讲述了他自己的故事：他的父亲在他大学毕业前几周得了轻度中风，虽然是轻度，但在其大脑的这一个小小的血块就会导致很多认知和行为的变化。在中风后，一名思维敏锐的成年人可能会变成一个行为古怪的孩子，譬如说突然对某一种小零食感兴趣，连续几天只吃零食其他什么也不肯吃，再譬如，只会注意到视野中左边的事物，对右边的事物视而不见。如果你看过第一章视觉，现在应该就知道了：他父亲的中风导致了视觉皮层的损伤，进而导致了盲视。

种种的这些，让本来是研究哲学和生物心理学的丹尼尔，很多基础的哲学观点产生了质疑。在这里我想直接引用作者的原话：

坐在父亲的病床边，我深深感到哪些深奥的哲学论点与现实是如此不相容——错得太离谱了，甚至到了让人反感的底部。我旁边躺着一个我深爱的人，仅仅由于大脑内的一个小血块使意识受到了严重损伤，导致他的身份特征都被剥夺了。意识当然是物质性的！

当然，这里并不说“意识是非物质的”哲学观点是错误的；而是想用这个例子来解释，为什么神经科学家会对意识这么感兴趣。

1996 年，澳大利亚哲学家和认知科学家 David Chalmers 将意识相关的问题，总结压缩成一个概念，叫 the Hard Problem （对的，你没看错，就叫“难题”），精确的定义为:"How to explain a state of consciousness in terms of its neurological basis" （Block 2004） （“如何从神经科学角度来解释意识的形态”）。而这里的“state” 是指“事物在时空中的排序”。但，由于，空间、时间 和事物，这三个的概念本身在科学和哲学领域就很难准确定义和解释，这个“难题”在现阶段是无解的。我完全没有学过哲学，对这个领域所知甚少，这里我就不再深入意识在哲学上的讨论了。神经科学和哲学有非常多的交接领域，感兴趣的可以去查神经哲学（neurophilosophy）。

而对于神经科学家来说，这么多年来，最有趣的一个发现就是，很多很多大脑功能是在我们无意识的时候进行的，譬如每一刻你在呼吸、心脏在跳动，但很多时候你可能并没有意识到，但大脑一直在控制调节这些生存的基本功能；当你做梦的时候，可能出现自我意识扭曲，譬如你是从一个第三者的角度来观察自己的，而对这种毛骨悚然的情况并无意识……对于我所研究的听觉来说，即使人在高强度地做其他事情，并没有意识到自己环境中的声音，但大脑听到了并可以下意识地做出很多反应甚至重述。

说到这里，我们就很好奇，那“意识”是由哪些神经细胞，或是在大脑的哪些区域形成的呢？这里就不得不提，Crick （1994） 和他与同事 Koch （1998） 提出，我们在寻找的不会是一个地方，也不会仅仅是一小撮神经，科学家应该寻找 一个能够产生某种特定意识感的最小集合的大脑区域/神经元，这个集合叫作意识相关神经区 （neural correlates of consciousness, NCC）。

虽然从哲学上来看“意识从哪里来”在现阶段是无解的，但是通过了解 NCC，我们就能向答案更进一步。

很多神经科学家认为，NCC 应该处于细胞级别，也就是说我们应该寻找的是大脑中最小的单位的集合，并以经典力学为理念。细节别问我了……我也不太理解……不过之前也有听说一些基于量子力学形成的量子意识理论（quantum consciousness），相信这个理论的科学家主要持有的观点是，经典力学不能解释意识的“整全观（holism）”的特性。

要么是有特别的神经细胞负责这个，要么某种特定的细胞散布在各处，要么就是各种神经细胞已经被发现负责其他认知功能的，在某种情况一下起着产生意识的作用…… 

那神经科学家该怎么研究这个看不见摸不着，我们人类又不容易控制的认知能力呢？首先，睡眠，是关键。要是想“意识到什么”，大脑必须在一个比较高的兴奋状态（或说觉醒状态，arousal），无论是当醒着的时候还是在 REM 睡眠（快速动眼睡眠，最深的睡眠阶段，大多数经历的栩栩如生的梦境都是在 REM 期间发生）中。通过一些睡眠和清醒时的脑成像比较，发现多个位于丘脑（thalamus）、中脑（midbrain）和桥脑（pons）的神经核，是在任何有清醒意识的状态下都会激活的区域。

不过，过去的二三十年，意识神经科学的研究还是主要针对视觉意识的。比较经典也最著名的这方面的实验例子为多稳态知觉 （multistable perception）, 在视觉上特定的例子为 Necker cube，如下图, 左边的简笔画，会给人错觉，不知哪一面才是立方体的正面，或说，我们看它的角度是略微俯视（右上）还是略微仰视（右下）。








同时，通过对很多少见的“脑残”患者（就是曾有大脑创伤导致一些认知功能出现问题的情况，把一些事物放在桌面上，患者却说看不见，但如果朝他眼睛来一拳头，患者却很灵敏地避开了，说明他能看到，但没有意识）的脑成像研究，也有很多发现，并推测出了形成意识的大脑连接是怎样的。








图 3.1： 人脑中形成意识的必备区域。如果两个脑半球在任何一个这些标出的区域出现了损伤，就会导致完全丧失某一方面的意识。更为重要的是，这些区域也必须和大脑其他的部位之间的联系也保证完整正常，否则会导致某一种认知功能，如视觉，视而不见。（自制图，赵思家©）

另外一个比较广为所知的有趣实验就是由心理学家 Gordon Gallup 在 1970 年设计提出的镜子测试，专门用来测试婴儿和动物的自我意识（或说“自知”）。结果发现 8 个月大的婴儿就有了自知，而在动物之中，成年的黑猩猩、海豚以及章鱼（啊我最喜欢的动物～么么哒～）也有自知。

虽然到现在我们对意识的物质性还无法完全理解，但从神经科学的角度来看，意识肯定是物质性的。它虽然看不见摸不着，但是因大脑中实实在在的物质影响产生。如果亲爱的笛卡尔大神活到今日，不知他会怎样感叹呢？Our brain is smarter than us. 




3.2 为什么会做梦



我很喜欢做梦的感觉，它是个很奇特的感知。我做梦的时候往往都知道自己是在做梦，而且会下意识地去记住梦的细节。醒来后记下来，有时啼笑皆非，有时觉得还有深意，给生活带来不少趣味，但我一直非常困惑，人为什么要做梦呢？

研究做梦的学问叫 oneirology，涉及神经科学、心理学、哲学甚至文学。从亚里士多德、Plato，到 19、20 世纪的精神分析学家（譬如神神叨叨的弗洛伊德），最后到现代 1953 年发现快速眼球运动（rapid eye movement，REM）现象之后的神经科学研究。那，为什么要做梦呢？生理的起因是什么？从进化角度上又有什么故事？

科学家（以及伪科学家们，哼哼）已经提出了不少理论，都有些道理，也都有问题。我搜了一下中文相关的信息，果壳有一篇翻译了一篇《科学美国人》从进化角度上总结了 5 大理论：我们为什么做梦？这里我补充一下，十大“为什么做梦”的理论和假设。


一、 满足你现实的愿望 or 欲望（wish fulfillment）


好吧……心理学的勿喷。但必须得说的是，弗洛伊德大叔的“愿望满足”算是大众所知最有名的梦境分析理论了。西格蒙德·弗洛伊德是个心理分析学家。（关于他的理论在今天的心理学中的情况：弗洛伊德的书是否值得看？）。他分析了几百名他的病人的梦，然后得出了结论：你在梦中完成现实中的愿望和欲望。无论是怎样的梦，惊悚或是美好的，都是在直接或符号代表性地完成你潜意识中的强烈欲望。

举一个极端一点的例子，你和一个朋友最近有些矛盾。可能有天你做梦，就会梦到有人告诉你 ta 出事故了或者你看到 ta 被很恐怖地吊起来……虽然你根本没想到通过让 ta 死，来解决问题，但你的潜意识只是显示出你的一个愿望：你有点烦 ta，不想看到 ta。这个愿望你可能压根没有意识到。

弗洛伊德的这个理论在通过梦境分析来解决病人的心理问题上屡试不爽。但这个理论是不符合达尔文进化论的，很多科学家并不认为这就是做梦的原因。（我也同意。这个理论只能说梦境像镜子一样，或多或少显示了你的潜意识所思所想，但并不是梦的根源。）


二、只是在你睡觉的时候，神经元们随意地闹了一下：梦就是个没意义滴副作用


你困了，躺在床上呼呼地睡着了，神经元们却没有睡觉这么一说。所以大老板睡了，神经元们就随意了。随意的意思是，它们并没有啥特殊任务要传递，但就是有的没的激活一小下，开个小差。于是，这便是另一个蛮流行的理论：梦实际上就是一个没什么意义的大脑活动，是脑干和边缘系统（limbic system,主管情绪、感知和记忆的大脑系统）的神经元们无意义的活动的副作用而已。这个理论叫“activation-synthesis model”（渣译：激活—合成模型）是精神病学家 J Allan Hobson 和 Robert McClarley 在 1977 年提出完善的（见 Allan Hobson and the Neuroscience of Dreams）。说多了你估计也不想听，简单地说，就是在睡觉的时候，这些神经回路激活了，产生了一些随机的神经信号，而大脑合成这些混乱的信号，并尝试着主观地去理解它们，结果就导致了各种奇奇怪怪的梦。

这个理论最有趣的地方在于，它似乎解释了为什么我们人类老是喜欢用讲故事的方式来理解这个混沌的宇宙。

如果梦真的是大脑尝试理解我们的大脑边缘系统（limbic system）所产生的一些随机任意的神经信号，那我们给予宇宙的种种“故事”就好像是白日梦一样。这就是我们理解、认识宇宙的方式。而这种方式是正确的吗？是真正客观的吗？就值得考虑了。 当我们大脑的硬件有致命缺陷时，我们所认识的逻辑和客观又是什么呢？

Hobson 是这么说的：

梦是我们人类最具有创意性的意识状态。它是混沌、随机的认知元素的结合体，它产生了一种新的信息形式：创意（或说新想法）。即使很多，甚至说大多数的这些新想法都是没啥意义的，但如果有那么几个是真的有用的，那么我们用来做梦的时间就不是浪费。

那也可以说，在一定程度上，梦是有意义的，有些梦里的创意是能让帮助到我们的现实生活的。但这是万分之一还是亿分之一呢？ 说不定，我们醒来就忘了。


三、梦就是记忆从短期存储到长期存储时闪过时留下的倩影


2005 年，张杰（音译）在他的论文（Continual-Activation Theory of Dreaming）中阐述了他对梦的原因的理解。这个模型主要和记忆模型很有关系。他认为无论是醒着还是睡着，我们的大脑都在持续地储存记忆。但梦像是个暂时仓储，在睡着的时候，我们把记忆从短期存储区域，“搬运”到长期存储的区域。而这些记忆便在我们的脑海里，一闪而过，而梦便是这些记忆留下的影子罢了。


四、做梦是在巩固我们学过的东西


根据长期的经验和科学测试，“睡眠有助于记忆”一直是为人所知的。Robert Stickgold 和他的团队在 2010 的实验发现，午睡时如果做梦，会让人的记忆力增强 10 倍（= =，听起来好伪科学……）。和楼上张杰的理论相似，

过了 2 年，一个关于精神创伤后的睡眠研究给这个理论提供了支持（科学美国人的原文：Don't Sleep It Off）。这个研究发现，在经历创伤后，如果马上就去睡觉，精神创伤将会更严重，而对创伤的记忆也更加深刻。所以，这个研究建议，当发生事故后，应该让受害者醒着，并不断和他们交谈数个小时，即使他们的确很难过，但在创伤后保持清醒，避免睡眠，将会有效地避免创伤记忆的巩固。


五、记忆の定期清理系统


1983 年，Crick 和 Mitchison 在《自然》上发表了个短文，阐述了一个叫 逆向学习理论的关于梦形成原因的猜测（听起来好像初高中补习班老师教的记忆法）。他们认为，做梦是为了将一些无用、不想要的在白天建立起来的神经连接去掉。换句话说，梦就是记忆的定期清理系统。定期删除一些不重要、无用的记忆，把位置空给更重要的记忆。一句话说，我们做梦就是为了忘记它。这符合梦的 5 大特性之一：梦是很难记住的。做了梦，反而不能记住它，就好像过了一遍就是为了删掉它一样。听起来就像是数据库一样。不过，这不一定是真正的原因。


六、装死？


2012 年一个瑞典科学家 Ionnanis Tsoukalas 又对 REM 睡眠提出了新的解说，他认为人类做梦和动物们装死有相似之处（= =，我也不知道他一开始是怎么把这两者联系起来的，有兴趣的童鞋可以自己下载这个论文看看，论文例数两者相似性，还和失眠、生物体温度调节也有关系来着：urn:nbn:se:su:diva-86003 : The origin of REM sleep : A hypothesis）：人类睡眠时就等同于其他动物的一个常见的防御反射“tonic immobility”（“强制僵直”，实际上就是装死）。而装死是一种在躲避捕猎者的原始方式，当威胁出现时，就会引起“战或逃”（“fight or flight”）反射，而在实际情况下，聪明的动物会做出“战、逃或装死”（fight, flight or faint） 的反应。如果 REM 睡眠（注：REM 睡眠时就会做梦）=装死，那么这可以算作是活命的一种原始方法，或者说，进化优势。


七、危机模拟器


我看到这个理论的时候，笑了。说实话，亏还有人想出这个理论的。哎，人类想给梦按个理由，也是蛮拼的呢。

梦实际上就是危机情况的模拟,只是一场演习。白天的时候呢，生活环境比较恶劣，每天出门都有可能突然跳一个熊猫出来把你先祖给啃了，所以为了活命，能利用睡眠时间不断巩固学习、在大脑中自动演习的先祖们，才能一直活下来。

哇擦咧，这个技能简直是碉堡了。这个技能今天必须有啊，白天学一章，晚上睡觉时候在脑袋里做套复习题，第二天都不用巩固过关了，直接第二章接着。有此等神技，必成学神。嗯，这的确是个进化优势呢……

脑洞大开，梦里有个大喇叭使劲喊“这只是演习，这只是演习！赵思家你莫要慌！这只是演习！群众演员请按秩序去领盒饭！……”。

但是这么美好的理论，有个大 bug……它莫法解释为啥很多时候，我的梦里就只是在吃肥肠粉啊……啊，饿了……


八、少年，做梦是在锻炼你的解决问题的能力


根据楼上的，哈佛医学院的一位叫 Deirdre Barrett 的妹子脑洞大开，立马跟帖，说做梦是在锻炼现在青少年最要紧的能力—problem solving！

哎……瞬间感觉回到了四年前大学申请写文书的日子了……“我不仅学术品德兼优，而且我还有实际的 problem solving 技能，啦啦啦～”

她那实验我都不忍看……不管你信不信，反正我是不信。

不过呢，这个理由到是符合达尔文的进化论。但是……生物已经被狠狠地被其他科学家鄙视极其不严谨了，总不能为了让梦的存在符合达尔文论就找个这样的理由吧。


九、达尔文进化论：梦就是一种想法的自然选择


心理学家 Richard Coutts 认为，“梦，是创意的自然选择”（Coutts, 2008）。换句话说，人的大脑不断思考，有各种各样蛋疼和虽然看起来蛋疼但仔细想想可能还挺靠谱的想法，而梦，就是试验场，就是自然选择的丛林，只有最好的想法能脱颖而出。这和楼上那个解决问题锻炼的假象有些相似，不过呢，听起来稍微要靠谱些。梦最大的一个特点就是，它极具情绪化，往往有很强烈的情绪：担忧、恐惧、难过……而梦，可能就是一种教育方式教会我们，在哪些情况下，我们应该有怎样的情绪、如何表现。这正好解释了，为什么做完梦之后醒来，我们更倾向于感受到负面的感受，如难过、怅然……


十、自我调节？负面的情绪变成符号？


2006 年 Ernest Hartmann，一位专业于睡眠疾病的教授，提出了一个和楼上较为相反的理论：梦的作用并不是激进地去选择强调那些强烈的情绪或最有利的想法，而是个自我治愈的过程。梦中，我们把一些情绪和一些符号联系起来，然后把这些情绪淡化，留在我们的成长经历中，这样我们就不会一直在情绪激动、心情起伏的状态下。这也是一种进化优势：先祖们通过这样的定期的自我治愈，从各类创伤中坚强地生活、进化到今天。

不管你觉得哪个理论更有道理，反正这些都是假设而已，说不定都不是这些原因，也有可能都是。所以问题还是没有解决，梦到底是一个自然进化的必然结果，还是一个神秘的意外？

无论怎么说，我们都在自圆其说，就像是在做梦一样。




3.3 时间都去哪儿了？



过去的时间并未过去，未来的时间也并非还未存在。过去、未来和现在以同样的形式存在。

The past is not gone, and the future isn’t non-existed. The past, future and the present exist in the exactly same way.

——Max Tegmark （MIT）

时间都到哪里去了呢？这个问题在物理学家 vs 神经学家的最佳搭讪话题中妥妥滴能进前十（亲自体验，评分有保证）。我非常喜欢上面这一句话，这位来自 MIT 的物理学家非常简单地从物理学角度解释了不同时间所存在的状态。








图：达利的《记忆的坚持》（La persistencia de la memoria）又叫《软表》


时间感 Time perception


大脑是如何感知时间的？这个问题让我想起和以前学物理的马克进行的讨论：大脑是如何感知维度的？自然而然会想到爱因斯坦的名言：“ Time is an illusion. （时间是个幻觉）”以及扩展问题：“为什么恐惧时时间会变慢，快乐时时间变快？”作为一名小小的神经科学学生，物理方面我可不擅长，咱们还是回到神经科学吧～ 

先来个简单的实验，离开电脑，面对镜子。左右转动眼珠，先看着镜中你的左眼，注意力集中地看一会儿，然后看右眼，看一会儿后，再看左眼。来回几次。

问题来了，你不会看到你眼珠转动的过程。但是，将视线从左眼到右眼，这个转动的过程是需要时间的。那么这时间到哪里去了呢？为什么中间没有看到转动的过程，却没有感到任何空隙呢？大脑忽悠了你，它将眼珠左右转动这样很复杂的场景，简化成了“我的眼睛一直直视前方”这样极其简单的事件。

时间感会在特定的状态下产生幻觉，或是会产生不真实的认知，譬如说本来时间一样长，但是在某些情况下，人会觉得时间变慢了，有时却觉得变快了。这些时间错觉（temporal illusion）和我们熟知的视觉幻觉能够帮助科学家了解时间感背后的神经机制。

从 19 世纪中叶开始，由于受到实验心理学家的影响，心理物理学家开始研究感知到的时间 perceived time） 和物理上测量的时间（time measured in physics）之间的关系。和其他感知不同（如味觉、嗅觉、触觉、视觉和听觉），我们并没有感觉到时间。

实际上，时间感是很多不同的认知感觉聚集一起所呈现的。当大脑得到新信息时，这个新信息并不一定是按照正确的顺序到达大脑的。大脑需要重新排序然后呈现给其他部分的大脑区域使得我们理解。正是因为如此，当我们接触到新工作、不熟悉的信息时，大脑需要较长的时间分析排序，所以会给人一种时间变长的感觉；而接触比较熟悉的信息时，整个过程非常短暂。

另外，没有一个单独的大脑区域负责时间感（这和五觉又是完全不同）。

所以，在同一时间点，大脑接收到越多的信息，就会需要更多的时间来分析。那么，当我们处于危险，或者特别无聊的时候，大脑会特别“用功”地去采集身边的各种信息，这时，信息量会特别大，这样我们会感觉时间好像被拉长了一样，流逝得更慢了。


影响时间感的因素


注意力（attention）是印象时间感最重要的因素之一。它在时间感的作用，被认为是影响时间间隔长度的感知（the perceived duration of intervals）. 换句话说，当你将注意力集中在时间上，时间会变慢，当你分心了，时间会变快。注意力在很多近期的时间感的生理模型中有重要的位置。

情绪，也很容易影响时间知觉。

关于时间感的两种理论

有两套相对的理论，关于是否在大脑中有一个专门的区域在产生时间感中起着最为核心和中心枢纽的作用，或说有没有一个内置的“时钟”。这里不是生物钟！

认为没有这样的中心区域的科学家，证据和模型比较散。主要来自于视觉和听觉的一些研究。

认为有这样的中心区域的，更为主流并且研究时间和人力都比前者多。主要有两个模型：pacemaker-counter process （Ivry & Richardson, 2002） 和 oscillator process（Large, 2008; Schoner, 2002）。后者认为时间感控制是动态、非直线型的，前者认为是个直线型的系统。


时间感相关的主要大脑区域


如前面所说，现在还没有发现一个单独特别的区域为主要的控制时间感的。但近 20 年的脑成像实验（EEG 和 fMRI）显示，最主要的是小脑（cerebellum）和基底核（basal ganglia）.稍微学过神经科学的人都应该注意到，这两个部分都和运动、记忆、情感和学习联系非常紧密。




3.4 大脑如何识别面部表情？



人类的面部表情有 21 种。根据 1972 年艾克曼（Ekman）的研究，不同文化、民族的人类群体中表情具有高一致性。他归纳：最基础的表情为 6 个：高兴、悲伤、惊讶、愤怒、厌恶、恐惧。

不同的表情代表着不同的情绪，要识别表情，就得理解什么是情绪。那人的大脑是怎么理解、表达情绪的呢？大脑中，负责情绪的区域不仅仅是大脑的某一处，而是由一个系统负责，叫作边缘系统 （limbic system）。这个系统同时也对其他的认知功能有莫大的关系，如行为、动力、识路、短期记忆以及嗅觉。








图 3.4： 与情绪密切相关的边缘系统 （limbic system）。翻译自原图：Blausen.com staff. "Blausen gallery 2014". Wikiversity Journal of Medicine. DOI:10.15347/wjm/2014.010. ISSN 20018762 

另外要识别表情，就得识别脸。对于脸部识别 （facial recognition），最重要的区域是杏仁核，在功能性核磁共振脑成像 （fMRI） 里，当实验者看到不同的脸，这个大脑区域的大脑活动增长最为明显。同时，这个区域对恐惧、消极情绪的表情识别上有非常重要的作用。

那生理上，杏仁核是怎样引起“恐惧”的呢？一种情况是，当进入大脑的血液中含二氧化碳大幅度增加（二氧化碳多了，血的酸性升高），杏仁核检测到就会引起恐惧和惊慌感。

那为啥恐惧得和二氧化碳有关系呢？这也算是一种反应机制吧。当人窒息时，血液中含氧量降低、二氧化碳会积累，这样血的酸性 up。窒息是个很令人恐惧的事情吧，很要命吧？当人窒息的时候，你得恐惧、挣扎、然后尽力逃脱吧？人并不要非要体验了一把窒息，才知道呼吸不畅是“需要避开”的。因为恐惧，智商高的我们就知道，我们要离窒息的环境、情况远远的，因为那是令人恐惧的。

研究表情识别的这部分神经科学领域叫情感神经科学（Affective Neuroscience），也就是常说的情绪脑 （emotional brain）。为什么说表情识别是个非常火热的领域，主要的原因是一个 2010 年发现的病例。病人的名字缩写为 SM，是个 45 岁的白人女人。她在大约 2010 年的时候因为一氧化碳中毒，导致了一个极其罕见的疾病叫 Urbach-Wiethe disease，患有这种疾病的人，大脑的杏仁核会硬化并且失去功能。在大脑两半的杏仁核都失去作用后，研究人员发现，SM 在看很恐怖的恐怖片也没有任何恐惧感觉。所以现在大家都称她为 Feerless woman, 无所畏惧的女人。

实际上也有两三个患有 Urbach-Wiethe disease 的病人，也有其他人的杏仁核有过损伤。但是在 SM 之前没有人像她一样这么完整并且精确地失去了杏仁核的功能，其他病患要么是只失去了一边儿，要么是还剩一点，或者是同时其他大脑区域也有损伤。换句话说，就是 SM 的“脑残程度”无可匹敌……

也就就是说，当这个大脑区域被损伤或完全去除后，人将会对“恐惧”这个表情丧失概念。换句话说，没有杏仁核的人就会不知道什么是恐惧。

这个 case 一出来，神经科学界就沸腾了。做表情的人都放下手里的活儿去研究杏仁核了（因为公认负责表情识别的区域还有其他部分），即使是以前不是搞这块儿的，也摩拳擦掌想去沾个边。去年 2 月份的时候 SM 就在 UCL 做实验。当时我们正好学到她，简直像大明星一样，好想去“追星”。

咱们普通人很难理解什么是“不知道什么是恐惧”。具体来讲，病人可以识别其他的表情，如笑、伤心、惊讶、厌恶、生气，这五个基础表情，但唯独不能理解、不能识别、不能解释什么是恐惧。

下图为 SM 被要求画每个情绪的表情。请注意右下角的画，在表达“害怕／恐惧”时，她表示她不知道如何表达，最后决定画了一个在爬的婴儿。这说明她对恐惧的理解和表达都有问题，而其他表情的表达都非常明显。（大家不觉得她的画画水平还蛮高的吗？）








当常人看到某物、某人、某事会感到恐惧时，这样的病人不会害怕。也可以说，这样的病人对“恐惧”事物的敏感度大大地升高了。别人觉得可怕的东西，病人不会觉得可怕。

这么想那岂不是挺好，不是老实说恐惧是我们自身最大的敌人？

实际上不然。失去恐惧的本能的人，往往无法识别危险、恶人。这些病人在生活中，即使遇到一看就是坏人的人，也会非常信任。虽然这么说很泼冷水，但是现在的社会，如果随便相信陌生人，是一件挺危险的事情。

说到这儿，我想起了教我这些的教授 Prof John O'Keefe。听说今年年初他得了个大奖，那个奖历年是当年的诺贝尔医学奖的风向标。说不定今年的诺贝尔医学奖会是他呢。（这篇文章是我去年夏天所写，结果…… 秋天他真的得了诺贝尔奖！！！说！我是不是预言帝！是不是！请见下章：《大脑里的 GPS》）




3.5 大脑里的 GPS：2014 年诺贝尔医学奖



小学数学几何头几堂课就学过，点、线、面、角度。确定一个点的位置，需要知道它离坐标轴有多远，从一个点到另一个点，需要知道方向和距离。

以前没有 GPS 的时候，到了一个新城市就得去买地图，好的地图一般都有网格，横纵坐标标示清楚，方便寻找和记录。展开地图，先看到的是整个城市的轮廓，然后确认东南西北四个方位，找地标。当我拿着地图站在城市这个环境中时，我会先找到我现在所站位置：这个位置离边界有多远？在城市的哪个方位？然后确认我想去的地方，应该往哪个方向走？走多远？

当你手握地图努力分析的时候，你的大脑也在看地图。这个地图是由数种负责探测不同定向特性的神经细胞组成的。最基本的四个单位细胞：

1. 负责识别身处的位置的“定位细胞”（place cell）

2. 负责打坐标轴、画网格的“网格细胞”（grid cell）

3. 负责识别方向的“定向细胞”（head direction cell）

4. 负责了解相对距离，如离城市的边界有多远，的“定界细胞”（boundary vector cell）

对于我等路痴来说，认路、记地图，真的很费脑。因为定位和指引路线这样的认知过程需要不断搜寻存储过去的记忆，还要不断学习、分析判断。每一个步骤都需要很复杂的大脑认知功能，譬如说记忆、学习、传递视觉、听觉信号等等。你可以把这个复杂的过程想成有一个小人不断在大脑的各个部门搬运盒子，一会儿去海关问问看到听到了什么，一会儿去记忆仓库翻翻记录，又要拿着装着记录的盒子拿去给学习培训中心分析看看历史记录和看到听到的内容有没有关系，再回到仓库去找其他的……没完没了，就好像是计算机硬件里编译器的那个小人一样！

可以看出，大脑定向系统和学习、记忆有非常重要的联系。正因如此，神经科学家们，如 O'Keefe，不断在负责记忆的大脑区域里寻找定向系统的机理。


让咱们来扒一扒 O'Keefe


1967 年，O'Keefe 毕业后来到英国伦敦的伦敦大学学院（University College London, UCL）读博士后，之后留校任教，并于 1987 年获得教授荣誉。




图：Prof John O'Keefe 今年年初的照片

1971 年，他在大脑的海马体（hippocampus）发现了一种特殊的神经细胞，当小老鼠跑到一个特定区域时，这些细胞总是显示激活状态；而当它跑到另一个区域时，另一些细胞就会激活。因此，1971 年，O'Keefe 发表论文，将他在海马体里发现的这种对位置敏感的神经细胞命名为“定位细胞”（place cell）。

1978 年，针对海马体在 空间记忆的认知地图的大脑认知功能中起到重要角色，他与心理学家 Lynn Nadel 教授发表了一本奠基性的著作《海马体：认知地图》（The Hippocampus as a Cognitive Map，可以在网上免费阅读：http://www.cognitivemap.net）。

1996 年，他和他的学生 Neil Burgess 又预测了另两种定位方面的细胞：负责方向的“定向细胞”（head direction cell）和负责环境距离感的“定界细胞”（boundary vector cell）。

而负责给大脑画地图上的坐标轴的“网格细胞”（grid cell），一说是由和 O'Keefe 同岁的另一名美国生理学家，华盛顿大学西雅图分校的 William H. Calvin，于 1996 年在他的书中 （《大脑密码》，The Cerebral Code）预测的。另有一说，也是 O'Keefe 预测的。

随后，这三个和定位相关的神经细胞都被证实发现。


一切要从海马说起


海马体 hippocampus 在拉丁语里意思是海马，这个一小丢大脑取了个这么个名字的原因是它长得很像弓着腰的海马君。




图：人脑部分横切，红线圈出的部位为海马区。

海马体被认为是大脑学习和记忆的重要区域。说到这点，就不得不提到一位有名的病人 H.M.，在死后他的真名被公布：Henry Molaison。




图：“最有名的健忘症病人”H.M.年轻时的照片。

1953 年，当他 27 岁时，为了治疗他的癫痫，他的大脑两侧的海马体和周围组织遭到切除。虽然手术成功治疗了他的癫痫，但留给他永久的后遗症：顺行型健忘症，意思是不记得手术之后发生的事情。但他还记得很多手术前的事情，譬如他来自哪里，父母是谁，小时候的一些细节也记得。但比较久远的记忆细节他也无法回想起来。手术虽严重影响他的记忆，但他的智商、语言能力、运动能力等并未受到影响。譬如说，让他学一种新的运动，如高尔夫球。通过训练，他可以学会挥杆等运动动作（因为他的小脑没有问题），但无论教他多少遍规则，即使每次他都能完全理解，但他过几分钟就会忘记。

在他术后 55 年中，他一直接受着各种记忆方面的实验，帮助我们更多地理解海马区在人类记忆的生成和储存系统中的作用。1971 年，O'Keefe 作为率先研究海马区在空间定位认知的先锋发表了论文，称发现“定位细胞”。就此大家才晓得，海马区在空间记忆上还有特殊作用。从此，多少神经科学家，携手共进、拖儿带女地冲向空间定向这个神经科学研究领域。


“点”——定位细胞 （Place Cell）


我在哪儿？我来过这里吗？

定位细胞：“由我来辨识本体的位置。”

在老鼠的海马区里，插一根记录单个神经细胞的电极，让老鼠在一个开放式的试验区域自由的跑动，同时记录神经细胞的电活动状态和老鼠跑动的路线及位置。O'Keefe 发现当小白鼠跑到实验房间的某个地方的时候，海马体内的某一个特定的神经细胞 A 就会激活，而周围的其他细胞处在抑制状态；而跑到其他地方的时候，这个细胞 A 就会抑制，而另外一个细胞就会激活。这种对自身在环境中所处位置而产生对应反应的神经细胞，就是位置细胞。而每个位置细胞所对应的实际位置区域便被定义为这个细胞的定位野（place field）。

通过一系列的实验，O'Keefe 推测，这些定位细胞组合在一起，形成了一个认知地图（cognitive map）。通过和其他在海马体内以及周围区域的神经细胞一起合作，定位细胞群如同一张满是地标的地图。不过，定位细胞本身在脑中所在相对位置与对应的定位野并无直接联系，也就是说，两个相邻的位置细胞可能所对应的实际地理上的定位野并不相邻。

因此位置细胞不仅仅对个体“意识到在哪儿”方面有重要的作用，更对“记住并回想这里是哪儿”和“是否来过这里”有重要作用。


“网”——网格细胞（Grid cell）


我在环境中的哪儿？

网格细胞说：“不慌，让我先教你们怎么看坐标轴。”

因为很多海马体里的神经细胞都是与旁边内嗅皮质大脑区域里的细胞相连，对于海马体，内嗅皮质就像是物流中心的总派送点。通过近 20 年的不断寻找，Moser 夫妻俩发现，那里有一群细胞，和海马体中的定位细胞一样，对特定的位置区域有反应。不同的是，那些细胞显示出更高的秩序性。




图：用一个电极测量某一个神经细胞的激活状态并记录老鼠的运动轨迹，黑线是老鼠的路线，而红点是指在这个位置，这个细胞的状态为激活。可以看出上图中有某种规律，但因为环境太小，还比较杂乱。图片来自原论文 Hafting et al., （2005）.

当把老鼠放在一个更大的范围中，再用统计除噪，得到下面这个更为清晰的结果：颜色越偏红的区域细胞激活越密集，在颜色越偏蓝黑的区域细胞保持抑制状态的越多。








图：来自论文 Hafting et al., （2005）.

而把这些最红的点连线连起来，就得到下图：

 图：图片来自网络，http://en.wikipedia.org/wiki/File:Uniform_tiling_63-t2.png

换一个细胞，会发现，还是一样的六边形花纹，但是边的长度不同了。

无论老鼠怎么埋头瞎跑，这细胞一直都默默地按点激活。在你瞎跑的时候，这些个细胞也在你的大脑深处默默地记录你的坐标。无论是神经科学家还是数学家，都被这种细胞彻底惊呆了。 于是这种细胞被命名为 grid cell，“网格细胞”，即默默地画格子的细胞。虽然这种细胞的机理还有争议，但普遍认为它是通过“多个细胞的叠加来确定位置”的，这和我们常用的坐标轴有区别，但总的来说作用非常相似。


“方向”——定向细胞（Head Direction Cell）


有了点，有了坐标轴，我们可以来画线了。等一下，往哪个方向画？

“向前看齐！”——定向细胞如是说。

定向细胞是一种当动物的头朝着特定的一个方向时便会激活的神经细胞，被认为是定向系统中负责方向的细胞。一旦这种细胞被激活，就会一直维持在同样状态，直到动物把头转向大于 45°角的另一个方向，它才会回到常态。

定位细胞在海马体里，网格细胞是在临近的内嗅皮质里，而定向细胞分布在大脑的多个区域，但就是不在海马体。另外定向细胞和负责感知自身运动状态和平衡的前庭系统很多联系。

虽然方向细胞负责方向的认知，但定向细胞其实跟地磁场不熟！所以它并非指南针。


“距离”——边界细胞（Boundary Cell）


好，知道方向了，可要走多远呢？

“蠢货，让我告诉你『世界的尽头』在哪里！”——边界细胞如是说。

某天，在 UCL 的生理学楼里，帅气的 O'Keefe 和 Burgess 教授注意到，当小老鼠所处的实验环境等倍增大时，位置细胞的所对应的区域也会等倍地往环境边缘平移。

譬如，在一个小的正方形环境里，小老鼠的位置细胞 A 对应的是东北角，当把小老鼠放进一个更大的正方形环境里，位置细胞 A 对应的还是东北角，但这个东北角就比之前的那个位置更东北了。

为了解释这个现象，Burgess 和他的小弟小妹们建立了一个叫“边界向量细胞”（Boundary vector cell, BVC）的模型，来看看当环境的大小和形状改变时，位置细胞是怎么通过对外界的感知来判断位置的。就此 O'Keefe 和 Burgess 就预测，大脑里有这种细胞，并命名为“定界细胞”（boundary cell，又叫 boundary vector cell，还有叫 border cell），对环境的轮廓产生反应。且每个边界细胞对应着距离边界不同距离和不同角度的相对位置。没过多久，陆陆续续就有其他实验室发表论文，声称在大脑多处发现了这种细胞。




图：来自论文 Hartley & Lever （2014）。

图中是定界细胞对环境边界的反应。中间白色部分是一个障碍区，黑色的线表示的是老鼠跑的路线，绿色的方点为当老鼠跑到这个位置时，定界细胞激活了。由此图可以看出，这个细胞和环境中的边界有对应关系。

实际上定界细胞也不晓得绝对距离。但可以认为，是它告诉了老鼠“这个世界的尽头”，通过了解一个环境的边界，便可以知道相对的位置。


新发现：人类的定位系统


上面聊到的所有实验，都是在实验小白鼠上做的细胞神经生理学实验。其实，大脑定位系统的研究早已不止于此。特别是在近二十年，脑成像技术的发展，也在技术上支持了很多对正常人类的大脑定向系统的研究。最近比较有名的一例很有趣，和伦敦出租车司机有关。




图：伦敦出租车。图片来自伦敦发展署官方网站 www.visitlondon.com。

有看过最新版的 BBC 福尔摩斯“卷福”的应该晓得，伦敦的街道、地标都极其密集。要成为伦敦出租车司机，必须参加长达三到四年的严格培训，叫“the knowledge” ，期间需要记住两万五千条街和两万个地标建筑，并参加一系列的考试，以保证出租司机能够在没有地图帮助下，快速选择最快捷的一条路。可以说，伦敦出租车司机应该是世界上最会认路的一群人。

2011 年，通过分析 78 名刚刚结束 4 年认路培训的男性司机的大脑核磁共振成像，并与 4 年前他们在接受培训前的脑成像扫描对比，发现其中的 39 名最终通过考核的司机的海马区灰质明显增多。而不是出租车司机的普通人，以及同期参加培训但没有通过考核的人，它们的大脑并没有这个显著变化。

随后的研究又发现，这 39 名通过考核的司机，在学习新的视觉信息时，比常人要差很多。这可能就是得到强大的认路能力的代价。看到这里，路痴们应该都在偷笑吧。


一点点感想


自从 2005 年网格细胞被 Moser 夫妇发现，我们就一直期待着 O'Keefe 拿诺贝尔奖。失落了一年又一年，终于，今年尘埃落定。

去年春天，从教室出来我们正好顺路一起闲聊，他说我应该是他最后的一届了，以后不再教书，准备把精力放在新的研究方向，情绪（emotion）。真是很有感触，他今年已 75 岁，还一如既往充满干劲。对于 O'Keefe 个人而言，这个诺奖是一个对他前 50 年的研究的肯定和嘉奖，是一个圆满的句号，同时也是一个新的开始。




3.6 为什么聪明人有时会犯傻？



“智者千虑必有一失”。——理智和智商到底有没有关系？

当听到身边某个别人家的孩子做了件蠢事儿，在幸灾乐祸的同时，也会感到很惊讶。惊讶的原因是因为我们持有一个前提“智商等同于理智”，但其实这个认识是错误的。

传统的 IQ 测试缺少很多关于现实生活中的决策问题。所以“智商测试得分很高但生活中却常常不知如何做出理智的决断”的人并不少见。我们把这种“犯傻”的情况称为“理性障碍”（Dysrationalia），研究如何处理这种障碍以及了解其产生的原因，在每个人的日常生活和工作学习中 是非常有使用价值的。譬如医生选择一个疗效差一些的措施或是做一个没有必要的手术（不是为了什么其他目的，仅仅是因为没有想到）；在我们生活中，也常常会出现“啊，我怎么会犯这种错误”的时候吧？这让我想起刚刚看过的一本书《思考的盲点》里面就讲了，为什么常常很多对于外行人很明显的漏洞，专家却看不到。

导致理性障碍的原因之一是，人们趋向于选择一个更简单的方法尝试去解决问题，但往往是错误的，这种情况又叫“浅层处理”（shallow processing）。当我们面对问题时，大脑会从几种可能的认知机制中选择最佳的解决方案。有些机制有很强的处理能力，能让许多问题得到高精确度的答案，但这些机制运行很慢、也需要很高的注意力、并且会和其他的认知任务相互影响，换句话说“成本”很高；有些机制处理能力低，但很快、并且只需要一点点注意力。人类大脑，在大多数情况下，会遵循最基本的选择趋势，就是选择“简单、不费力”的那种机制，即使我们自己也知道这种懒骨头机制的结果没有那么精确。

另一种原因是 mindware gap，即缺失必要的、正确的决策支持系统。譬如，一些特定的知识、规则和策略来帮助我们理性地思考。这就是个 content 问题，即在不同环境下，细节会有所不同。哈佛大学认知科学家 David PerKins 提出了“mindware”这个词来指 从大脑记忆中提取信息，来理性思考时，所需要必要的规则（rules）、信息 （data）、流程 （procedures）、策略 （strategies） 和其他的认知工具（如对概率的理解、 逻辑和科学的推论。不太清楚 mindware 的翻译该如何表示，在计算机里这个词的翻译是决策支持系统。我们这里也姑且这么说吧。当缺少决策支持系统时，就会导致我们前面所说的 mindware gap，而这个，同样，在传统的 IQ 测试中是没有覆盖的。（备注：到神经科学知乎专栏上可以看到自我检测题目～ ）

让我们又回到智力这个问题。实际上我们早就知道 IQ 测试并不能涵盖所有人类主要的认知方面。“智力”“智商”这些词本身就很难定义。它本应该囊括所有心智、身体控制以及社会交际的思考能力和处理能力。如康奈尔大学的 Robert Sternberg 和哈佛的 Howard Gardner 曾提出过智力应该分为 实践性、创造性、 人际性、身体知觉性 （和控制身体动作、肌肉运动有关）等。从 1904 年 Charles Spearman 在 American Journal of Psychology 上发表的著名的第一篇现代对智力的研究论文，人们就发现，人的各种认知能力是很难独立测量的。每一种认知能力都和其他认知能力有很强的相关性。而这个概念在过去的百年中一直为主流的概念。但进入了 21 世纪，今日我们又逐渐认识到，有些认知能力是可以仔细地与其他分离开来测试，如，理性思考就是和智力分离的。高智商的人并不一定比低智商的人更加理性。

而在真实的生活中，高智商并不等于“成功”或“幸福”，有时甚至还会 No zuo no die。而智商是天生的，理性思考却是可以培养的。

当和大牛聊天时，没聊什么深入的东西但也会让人打心底里感叹这人真的好 smart，但 smart 并不是单纯地因为智商高，而是知识含量、谈吐、思维方式等等的一个综合形象。知识，只是面料罢了；怎么穿，才是重点。与君共勉。




3.7 顿悟的快感 



高中的时候，班主任常说：“语文卷子做腻了？来几道数学压轴大题换换脑子吧。”呵。呵。不过我的确觉得在毫无头绪、百思不得其解时，突然灵光一闪，画出正确的辅助线的瞬间，很有愉悦感。而这一瞬间，被称为“顿悟”。阿弥陀佛，不是那个顿悟，仅是指解开谜题的那一瞬间。

实际上听笑话也像是在解谜，需要在字里行间，本身毫无可笑之处的语句之间找到好笑的原因。而理解笑点的那一刻，也是一种“顿悟”。

2008 年在西北大学有人进行了个实验，让实验者解一些难得出名的问题，而且这些问题不能用分析方法来找答案，只能靠“顿悟”，与此同时，用功能性核磁共振（fMRI） 扫描实验者的大脑。每个问题由三个词组成，这三个词彼此之间没有直接关系，但都和第四个词有紧密的联，而实验者需要猜出这个与三个词有关系的第四个词是什么。每个问题有 15 秒解答。这种测试叫 Remote Associates Test （RAT） ，由 Martha Mednick 在 1962 年建立用来测试创造力。在 RAT 题库 中 150 题中，最简单的例子是： （因为文化和语言不同可能对我们中国人来讲并不简单）

cottage-swiss-cake （农舍、瑞士、蛋糕）

这道题的答案是 cheese （芝士）,因为 cottage cheese（卡达芝士）, Swiss cheese （瑞士硬干酪） 以及 cheese cake（芝士蛋糕）都是美国人很熟悉的组合词汇。在 15 秒之内，有 96%的受试者能够解出。当然，不在在意某些细节，毕竟实验在美国做的，文化和语言差异肯定是有的。

中等难度：wet law business （这三个词我就不翻译了，因为解这道题翻译必须看英文原文，中文翻译只会让你进入误区）

高等难度：tooth potato heart （牙齿 土豆 心脏）

中等难度那道题的答案是 suit （套装），因为 wetsuit 是潜水装，lawsuit 或 suit 有诉讼案件的意思，而 business suit 是西装。而高等难度就有些难，答案是甜，因为 sweet tooth 在英文里指好甜食的意思，而 sweet potato 是番薯的意思，最让人疑惑的 heart，是 sweetheart（甜心）的意思。不知你猜出来没有？这种题对我们非英语为母语的人来说，在创意测量上是无效的，它对我们来说是测量对语言的敏感度。譬如说，对我个人来说，因为我常用 sweet tooth 和 sweetheart 这两个词，实际上最难的那道题对我来说是最简单的，也是我唯一答出来的，并不代表我真的很有创造力。

回到这个实验，通过测试受试者在进入实验室的情绪，研究人员发现，情绪会影响受试者做题目的表现。（以后妈妈让我做数学题，我就说我心情不好，做不出来！）心情好的人不只比心情差的人解决了更多的题目，而且他们在解题时有一个专门负责处理“冲突”的大脑区域——前扣带回 （ACC）——特别活跃。








图 3.7：前扣带回 （ACC），在“顿悟”的瞬间，非常活跃，而这个区域，也是专门负责处理“冲突”的大脑区域——当然，它参与的大脑认知功能可不仅如此。（自制图，赵思家©）

言归正传，人的顿悟是个奇妙的东西。自从诞生到这个世界上后，所有东西都是新的，无论你愿不愿意、无论你有没有意识到，大脑时刻都要准备学习新的事物。而这个世界也是复杂和危险的，总会遇到“难题”，需要“顿悟”的帮助来解疑。为了帮助我们不只是消极地面对随时来到的难题，“顿悟”将因为不断产生的错误的猜想所产生的“冲突”转化为“奖励”。奖励系统 （rewarding system） 进而会释放神经传导物质——如，多巴胺——到主管情绪的边缘系统诱发愉悦情绪。如此一来，即使在不断遇见“难题”的境况下，我们也不会单纯地选择消极，而是努力地去寻找“顿悟”的触发点。

换个角度来看，如果事事都能迎刃而解，我们不知“冲突”带来的困惑，也就不会知道“顿悟”所带来的真正的快乐。




3.8 羞羞的话题：性的神经科学



“大脑是最大的性器官。”（……我居然真的把这句话打出来了……我真的做到了）这句话听起来非常搞笑，但仔细想想，真的不能再正确了。从头到尾，不管是两个人，还是一个人还是一群人，不管是做了还是没做。从头到尾，最大的 boss 一直都是大脑！


最简 性 科学史


对性的科学研究，估计很早就有人秘密地开始研究了，但真正受到正视和推动，应该是从弗洛伊德开始的。通过精神分析学来通过一些性行为/心理，希望能够将一切心理问题都与性挂上联系，（其中最有名的莫过于“恋母情结”），并希望能将这个理念放在四海皆准，所以到处找各种神话和民间奇谈来做比较素材，在性心理研究上他的代表作为 1905 年的《性学三论》。虽然弗洛伊德非常希望能够发现性在大脑中实际的、量化的来源（实际上这是神经科学的范畴），但神经分析学这个方法的发明让他一辈子都专注在心理或说精神上的研究了。

同一时期，中国少有人知的另一位著名英国女性学者，叫 Marie Stopes，是靠给已婚夫妇提供直观的 practical 建议，并著有第一本科学的性爱手册 Married Love （直译为，婚后的爱。不得不说，这可有些讽刺呢……也就是说 婚后的爱=性？），而她最有名的一点就是，她是第一个提出科学避孕的人。话说她是我校友来着，和我一样从本科到博士都是在 UCL 读的……

对性的生理学研究，估计看过美剧《性爱大师》（我还没来得及看）就会知道，这方面的先驱是 Williman Masters 和其研究助理 Virginia Johnson，从 1957 年开始在华盛顿大学（圣路易斯）开始秘密地开始通过观察和科学测量来研究人类的性行为。实际上，在他们两人之前，真正的性生理学家是 Alfred Kinsey，他在 1947 年就在印第安纳大学建立了实际上第一个性的生物学研究所，并做了最庞大、最有野心的关于性的大众调查，在 1956 年他去世之前，他与他的下属，一共面谈并研究了 1.8 万名来自美国各地的人。到今天，他留下的记录和笔记都还在被大量科学家分析。

为什么性的神经科学这么难呢？

人类的性行为，在科学方面，已经经过了为了解决婚姻问题而存在的资讯室，到精神分析和心理学，到更严谨、复杂的生理学；也就是说，单单从咨询室到实验室，就花了半个世纪。

那什么时候我们才能真的理解性的神经科学呢？不是神经科学家没钱或脸皮不够厚，完全是因为技术问题！和心理学不同，神经科学不可能通过简单主观的对话来研究，“我们必须‘打开’大脑来看看”。所以，从一百年前，对任何认知功能的研究，都经历了 研究大脑有损伤而导致有相关功能损伤的人类病例研究，到开颅测量一些神经细胞数据的动物研究，到最近 30 年，有了脑成像技术，终于可以开始做酷炫的人类无损伤的实验，甚至还可以在人的大脑正在工作时，我们也能通过脑电图（EEG）、脑磁图（MEG）、正电子发射计算机断层扫描（PET）和功能性核磁共振（fMRI）来实时监测大脑的情况。而性，这种极其情绪化的行为和过程，首先病例研究并没有带来太多研究信息，其次动物实验也无法真正地帮助我们理解性这个极其情绪化，对于人类极特别的行为。

而最主要的整个性爱过程，极其主观，感官信息非常“不正常”，可以说很多大脑功能在性爱过程中都像是没有正常运作似的，譬如说，平时我们常常炫耀的，理性思考。在那一时刻，你感觉好像大脑里每一个细胞都在叫嚣：“理性，是什么？我只看到了性感的 TA！”与此同时，某些感官，变得极为夸张、敏感。

问题还没完呢，性行为光是从时间轴上就可以分很多个阶段，其中最受到注意的是性欲和性高潮。性欲，是一种行为冲动，而性高潮是自主神经系统下的生理现象。换句话说，前者是由意志支配的，而后者是不受意志支配的。这个区别非常重要，因为两者之间过程的转变就是神经科学最感兴趣且最为复杂的。

而且最要命的是，男的和女的不一样！


最近 10 年的神经科学发现


研究人员（Tiihonen 2011）发现，男性高潮时，右半脑的前额叶皮质最为活跃，随后又发现了因为大脑损伤而患有性欲亢进（Hypersexuality，是一种强迫症，原因不明，主要症状就是需要靠满足性欲来减缓心理压力）的患者的右半脑明显更为活跃，并发现，很有趣的不对称性：左半脑似乎和性欲更相关，而右半脑则是性高潮 （Suffren et al 2001）。

性欲是由荷尔蒙分泌而产生的，男性是睾丸素（testosterone），女性是雌激素（oestrogen，这里没有拼错，estrogen 是美式英语）。2011 年研究 （van der Meij, 2011） 发现当男性产生性欲时，其血液中的睾丸素含量增加了大概 7.8%（即使可能从个人主观喜好来讲，并不是喜欢的类型）。




图 3.8：性欲产生之地——杏仁核；产生愉悦感的小伙伴——腹侧纹状体；配偶选择——眼窝前额皮质。（自制图，赵思家©）

而性欲的实际产生，发生在杏仁核，也就是情绪系统中的一个很重要的区域，直接刺激这个区域会引起勃起、射精（Georgiadis and Holstege 2005），极度的愉悦感（Olds and Milner 1954）等。而且这个大脑区域还男女有别，这个大脑区域中专门负责吸取荷尔蒙的部分，其所占比例在男性的大脑中比女性大 16% （Rhawn 2004）， 而脑成像显示当看到性感的视觉信号时，男性的杏仁核的活动明显比女性的强烈。

与杏仁核相连的腹侧纹状体（ventral striatum）相连，和在一起负责产生愉悦感。2003 年 Holstege 用 PET 发现，男性射精时的这个区域的活动情况，与吸食海洛因后狂喜的情况极为相似。

而在奖励机制中起着重要作用的 眼窝前额皮质（orbitofrontal cortex），在性欲方面，它被认为在配偶选择上起着很大的作用 （O’Doherty et al. 2003, Spinella 2007）。而当这个区域有了损伤时，会导致无法控制性欲，甚至性欲亢进、滥用毒品、沉迷赌博等情况。

针对女性，通过脊椎损伤的女性病例发现，传递高潮信号的神经并没有像是我们以为的那样按常规经过脊椎，而是通过迷走神经（Vagus nerve，第十对脑神经）传递的 （Whipple, 2008）。

人类对性，这个从始至终与繁荣兴盛的行为，了解实在太少了。与大多数人类认知功能和行为活动相比，神经科学家对性的研究和了解已经少到了令人尴尬的情况。实际上对性的研究非常非常重要，对很多社会疑问都能够得到一些解答，譬如说同性恋和异性恋，再譬如说年前国内著名社会学家李银河的配偶是 transgender 的新闻（李的原文是 transsexual，但个人认为应该是指 transgender）。无论从任何一个角度或是任何一个层面来讲，我们人类真的对性别、爱情，对性本身都太不了解了。




3.9 爱的进化论



写这篇文章正好是 2015 年 2 月 13 日，前一日是达尔文的生日，后一日是情人节。所以，这题目刚刚好。

首先，爱情是什么？

维基百科说：

爱情是一种与爱相关的，被强烈吸引的一种有表现力而快乐的情感。

我认为这说得非常莫名堂（“莫名堂”是成都话，意思是莫名其妙）。爱情的核心应该是引诱人（自己和他人）去繁衍后代。

这么说可真露骨。但我在这里想谈的重点不在“引诱”或“繁衍后代”，而是“自己和他人”。按照达尔文进化论，人有“The Selfish Gene”换句话说就是自私为人的本性，那为什么人没有通过自己复制自己或者直接通过分裂来繁衍呢？

当然这是个超级基本的基因学问题。读生物相关的人肯定都写过相关的作业。简单地来说，通过与不同性别的个体混合基因来繁衍后代能让后代更有可能进化出适合环境的特征。物竞天择嘛，天择就像是一场提前并不知道比赛项目的运动会，只有必须有各种各样有不同特长、并且水平很高的成员的班级（或说物种），才能够成为胜出。

如果偶然情况下，某一个个体突变得到一个酷炫的技能，如果不能与其他个体分享，那么只有其个体能得到好处，对整个群体并不会带来什么长期的优势。所以，虽然个体生来带着自私的本性，但进化让我们整个群体有一个基本条件：只有与其他人分享自己宝贵的基因，才能够繁衍。

说到这里，能不能说，“分享”就是爱情的本质呢？

“没关系，是爱情啊”

虽然对于整个群体来讲，交配是一个进化优势，但从个体来讲，找到配偶并交配是非常耗时耗力的。一旦智力进化到一定程度，我们为什么还要浪费时间去繁衍呢？过好自己的一生不就好了嘛？

当然，群体价值 这个概念都是非常现代的一个想法，自然是怎样“强迫”人类自然而然地选择交配的呢。啊哈，那就是爱情了。

最开始，自然先制作了“性高潮”，让繁衍不是一个没有高潮的任务…… 然后带有这个基因的群体明显繁衍得更（愉）快了，然后这些群体就进化，其中一些呢又开发了新技能，叫选择配偶，让优秀的个体相互吸引，生产出更优秀的小个体们……

通过几百万年的进化，生物中的佼佼者，叫人类的一个群体，出现了一种像是一个超长广告一般的现象，叫“爱情”。

人类的本性到底是“一夫多妻”还是“一夫（妻）多妻（夫）”？

简而言之，爱情就是一个类似于强迫你消费不知价的商品时给你的附赠品，但这个附赠品做得特别好，可以说是一沾上就欲罢不能。而且随着整个群体智慧的进化，自然这个奸商也不断地开发“爱情”这场游戏的多样性、复杂性。

所以，“性感”在不同时代是不一样的，因为不同时代需要不同的生存优势。当生存环境比较恶劣时，灵敏、强壮的就是性感（当然到今天也是大趋势）；到今天，相对瘦弱、但给人以“聪慧”的印象的也成为一种性感的标志。

但，等等，那另一个很重要的问题，为什么谈了恋爱，还要『结婚』，这不是个大 Bug 吗？！为什么要忠实于一个配偶（或固定的数个）？而且在 4000 多种哺乳动物中，只有 3%～5%的物种遵守一夫一妻制（monogamy）或说单配性。一方面，肯定减少了疾病传播，另一方面，群体已经达到交配繁衍的目的，就不需要让每个个体再浪费更多时间在繁衍上。直白点，除了 xx，还要好好过日子嘛。

基本上，人是一夫（妻）多妻（夫）制的，但进化到今天，社会文化以及道德约束使人更倾向于“一夫一妻制”（或是连续一夫一妻制，即使更换配偶，在一个时间段更趋向于有单个配偶）。

在人类中这种配对的生理现象与三种荷尔蒙有关：

· 抗利尿激素（vasopressin，影响男性的生殖和社会行为）

· 催产素（oxytocin，影响女性哺乳和生殖相关的各种现象）

· 多巴胺（性冲动、奖励和愉悦感）

而与一夫一妻配偶有关的行为中，抗利尿激素受体 V1a 扮演着重要角色。在趋向于选择一夫一妻的雄性的眼窝前额皮质，明显有更多的 V1a 而多巴胺的受体明显相对较少 （Lim et al, 2004）。当抗利尿激素进入大脑前部区域 并激活位于这里的受体 V1a 时，奖励系统将会激活。也就是说男性的大脑前部，若有更多的抗利尿激素受体 V1a，会更喜欢一夫一妻制，理论上可以说会对配偶更加忠诚。




图 3.9： 在眼窝前额皮质中，一夫一妻制的男性比趋向于一夫多妻制的男性的抗利尿激素受体 V1a 更多、多巴胺更少。（自制图，赵思家©）

相反，某几种多巴胺 D4 受体的变体与常常劈腿的贱男相关，而且常喜欢约炮（就是不在正式、稳定的男女关系中）的男人，约炮时大脑会产生大量多巴胺，激活奖励系统，并产生极大的愉悦感。（Garcia et al. 2010）

在现阶段，还不能直接确认基因与这类复杂的生殖情绪行为的直接因果关系，但相信，随着人类基因研究，特别是和神经科学相结合，肯定能够帮助我们从进化和生理上直观地了解什么是人类的婚姻、爱情以及相关类似的生殖行为。

说实话，婚姻（两人选择固定的配偶，并共同养育孩子）这个定义本身就谈不上明确。一方面，在欧洲两人交往并同居多年，也是被法律认可为 partnership，并不需要那一纸公文（英国的结婚证是手写的一张表格，连章都没有……）另一方面，随着这二十年来对同性恋的正视，婚姻的自然本身目的也变得模糊。而且，可能对于咱们中国人来说更为明显的一个问题：爱情在婚姻中是怎样的角色？不是为了爱情的婚姻从进化学、心理学和神经科学来讲又有什么意义？

爱情是什么？这一个问题还没有回答，就有了这么多新问题。无论从主观或是客观上来讲，这个都很难定义。爱情从来不是自始至终一个感觉的，它变化多端且情绪变化极大，有时让人幸福，有时让人痛苦，有时让人能够在生活的其他方面得到正面影响，有时能够让人失去理智。




3.10 真的有“一见钟情”吗？



未曾相逢先一笑，初会便已许平生。

——某已注销的豆瓣用户

很多关于“一见钟情”的诗句特别美，肥皂剧里男猪脚对女猪脚那惊天地泣鬼神的感情不少也就是这样“初会便已许平生”：第一集才见面，第二集就为她挡风避雨，让人可歌可泣。美虽美，反正我不信。

的确，爱与不爱，不在于认识了多久。但要我在少于 0.13 秒之内，光看一张脸就被他 romantically attracted 在逗我吧！

而所谓的“此一面萍水相逢 似万千梦里遇见”，这种所谓的似曾相识，我觉得只是 déjà vu （既视感）罢了。

（即视感，专栏链接：http://zhuanlan.zhihu.com/neuroscience/19926892
 ）

更现实一点的情况是，第一次见到某人，在非常短的时间内仅从外形和言谈举止对 ta 产生好感。

第一个实验：相亲

两年多前，来自都柏林圣三一大学（和剑桥没关系）的研究人员做了个快速看脸配对的实验。参与者包括 78 名女性和 73 名男性，全部都是单身的异性恋。与标准的那种大型相亲大会一样，参与者会很快速地轮流与不同异性面谈 5 分钟，然后在活动结束后，每人填表反馈对谁有好感并想继续保持联系。

但与普通的相亲大会不同的是，在大会开始之前，研究人员给其中 39 名参与者看了所有他们将会在相亲大会上遇见的异性的照片，并用功能性核磁共振（fMRI）记录下他们的大脑活动。参与者每看到一张照片，都会有几秒钟让 ta 给这名异性打分，1 到 4 分，代表着有多想与照片里的这名异性一起约会。科学家也记录了这些参与者对每名异性的第一印象的感受，譬如说觉得这名异性长相如何，应该是个怎样的人……

接下来的几天他们依次见了在照片里看到的异性，有 63%的“通过看照片就想约会”在面对面聊了 5 分钟后，还想保持联系。有趣的是，整个实验结束后，真的有近 20%的参与者与当时选择的人开始谈恋爱，换句话来说，大概有七八对成功了。研究人员戏说以后可以举行一次联合婚礼。

通过分析参与者的脑成像，发现负责决定是否有好感与前额皮层（prefrontal cortex）（就是脑门后面的大脑区域）的旁扣带回皮层 （paracingulate cortex，缩写 PCC）。

这个结果并不是太令人惊讶，虽然前额皮层的功能复杂，但我们一直都知道它在性格（personality） 和决策 （decision-making） 上起着重要功能，而 PCC 也和人类社交功能有很大的关系（Walter et al. 2004），如合作。另一个与 PCC 有关的有趣实验是，让参与者与电脑玩儿“石头剪刀布”，三种试验情况：

- 第一种情况，告诉参与者，电脑的另一头是一个真人，电脑只是传递信息的媒介；

- 第二种情况，告诉参与者，他们是和电脑玩儿，电脑已经提前制定好了原则和策略，换句话说，出剪子石头布时就像是人一样是有一定规律的。

- 第三种情况，告诉参与者，他们是和电脑玩儿，而且电脑所出的是完全随机的。

在这样的决策游戏中，PCC 只有在第一种情况下会有明显的激活。换句话说，PCC 在（参与者以为）与人交流互动时起着重要作用。

另一个发现是，无论你喜欢哪个类型的妹子/帅锅，当看到一个普遍都觉得很“性感”的脸，你的腹内侧前额皮层会被激活。





图 3.10.1：无论你喜欢哪个类型的妹子/帅锅，当看到一个普遍都觉得很“性感”的脸，你的腹内侧前额皮层会被激活。（自制图，赵思家©）

但这个实验压根不能证明这就是“一见钟情”，只是“前额皮层似乎在决定是否有好感上”有重要作用。

第二个实验：“爱”和“性欲”

去年情人节前一天，2014 年 2 月 13 日，芝加哥大学的一个实验室发表了篇论文，说根据研究一个得了中风的 48 岁男性，得到了第一手临床证明：在岛叶前部被损坏，之后这位病人只会对以前心仪的异性产生性欲，但他完全不能感受到“爱”。于是，这篇论文的作者认为，岛叶前部（anterior insula）在决定我们能多快地喜欢上一个人中起着重要作用。同时，认为这个发现显示了“爱”是可以与其他情感完全分开的。

在此之前这群人非常激动地做了一些给参与者看各种 18 禁的小黄片儿以及各种良家妇女的照片的实验，看他们在产生性欲时或产生爱意的过程中的大脑成像 （下图）。

 


图 3.10.2：Cacioppo et al. 2012 性欲和爱所分别对应的大脑区域。

巧的是，这篇 fMRI 研究也是在 2012 年情人节前后发的，不得不说，这个实验室可真会掐时间呢……

我看到这个新闻的时候非常好奇，他们怎么测试“爱”的反应的，专门把论文下载下来看。结果……他们只是对比了当参与者在看其配偶的照片或是亲密的朋友时的照片时的大脑活动，而性欲的测试则是，小黄片 vs 不是小黄片。

啊……芝加哥大学啊，你怎么了……这么个让人吐槽无能的实验设计，你们咋能就这么堂堂正正地给出这样的结论呢！

好吧扯远了。怎么最近在谈论“爱情”这么美好的事物时，老是扯到小黄片儿……（捂脸）不过，我提到这个芝加哥大学的实验的原因是，不少新闻，包括什么纽约时报啊英国的 Metro 呀，动不动就标题党，说什么什么神经科学实验发现了爱的存在啊、一见钟情不存在啊、blah blah blah 的，实际上只是以讹传讹。回到原论文来说，论文本身实验结论就有些站不住脚。

怪不得有人说，纽约时报的编辑+核磁共振=一坨屎。

写了这么多，也没什么结论。不过本来，像是“一见钟情”这么复杂的认知任务，我们现在的成像技术能研究出个毛线。不过，实验还是要做的，多多少少能增加一些我们对“爱”这种情感的理解。

那随便总结一下,现在我们知道和“一见钟情”可能相关的一些大脑区域有：

- 旁扣带回皮层 （paracingulate cortex，缩写 PCC）

o 貌似与决定是否有好感有关

- 腹内侧前额皮层（ventralmedial prefrontal cortex）

o 无论你喜欢哪个类型的妹子/帅锅，当看到一个普遍都觉得很“性感”的脸时这个区域会激活

o 与性欲相关：见前文羞羞的话题：性的神经科学 ；而且也与“一夫一妻制”有关，见上一篇 爱的进化论

- 岛叶前部（anterior insula）

o 貌似是将性欲和爱分开的一个大脑区域。

o 有一说是“决定我们多快地喜欢上一个人中起着重要作用”，但我觉得压根儿站不住脚。

o 岛叶在饥饿和渴望上的作用，见关于冥想的神经科学的答案：可否从神经科学的角度解释修禅对人产生的影响？ http://www.zhihu.com/question/27954252/answer/38958557
  

 


图 3.10.3： 已知和“一见钟情”可能相关的三大大脑区域（自制图，赵思家©）

“一见钟情”到底存不存在？听神经科学家鬼扯，不如多多出去参加联谊会呢。




3.11 亲亲时为什么要歪头



“kiss”应该叫“philematology”，就好比土豆叫马铃薯一样。

你以为科学家之间啵啵叫 kiss？太俗了。我们喊它为 philematology，古希腊语意思是“尘世的爱”（擦，太文艺了我都受不了！）。

强力的亲亲需要活动 34 块肌肉。然后会引起大脑中的内啡肽（又叫脑内吗啡，和吗啡作用差不多，产生止痛和愉悦感）和多巴胺的升高，并会与他人交换一千万到十亿个细菌。（所以我每次想到睡美人都在想，她肯定是缺少某种细菌才进入昏睡的，然后无论谁给她一口唾沫，她都会醒来……谁来帮我把我的脑洞缩一缩……）

但为什么深情对望后，啵啵时人都会下意识歪头呢。你们不觉得这是个问题吗？为啥你知道对面那个人也会和你歪一个方向呢！要是一不小心一人歪一个方向，岂不是就撞上了！

一想到这个问题我就愁得不行。还能不能好好谈恋爱了！

然后我就谷歌。哎呀妈呀真有人研究了这个！！而且还在 2003 年“自然”杂志上发表了论文。果然，需要缩脑洞的不止我一人。

2003 年，Onur Gunturkun 在 3 个不同国家的公众场合下观察了 124 对接吻的情侣（变态！），并发现 65%的情侣下意识都会将头一起像右倾，而只有 35%的会向左倾。

也就是说，类似于右撇子，亲亲也分左右。

好了问题来了，这个偏向到底从何而来，是因为大脑的不对称性（或专业点讲，大脑侧化 brain lateralisation） 所导致的 motor bias 吗？

与情绪 emotion 有关？

好吧我们又说道大脑侧化了。脑侧化这个词听起可能别扭，但说起下面这个“理论”估计没人不知道：“左脑理性，右脑感性”。每次说到这句话我都要打个冷战，也不能完全说它完全不对，但这句话怎么说都非常肤浅。（某个小朋友曾问我，是左脑人还是右脑人。我微微一笑，我是小脑人。）

Anyway，但的确在这个发现中，大脑侧化的确是个可能的解释。负责主管感性，说直接说 emotion，情感情绪的右脑，在亲嘴之前应该是很跳攒的（跳攒：四川话，攒花儿_百度百科）。1999 年另一个脑洞大开的实验发现，当情感丰富时，人更倾向于将左脸颊露出来；而当冷漠无情时，甩右脸。（嗯，以后我懂了。）

那亲嘴时歪头会不会和甩脸一样和情绪有很大的联系捏？

为了证明这一点，Gunturkun 证明了在科学家的世界里“没有最变态，只有更变态。”这条真理；他居然喊实验者不带感情地去请与人一样大的玩偶（……脑海中千头草泥马呼啸而过……）。结果是，亲人偶和亲真人，往右歪的比例是一样的。orz，也就是说，和情绪没关系。

右撇子？左撇子？

当然，科（bian）学（tai）家（men）在追逐真理的路上永不停止。

另一个可能的解释是右亲亲是婴幼儿时期的遗留下来的动作偏向（motor bias）。在妊娠的最后几周以及新生的最初一段时间，大多数人类都会倾向于将头向右偏 （躺下时不可能永远朝上嘛！肯定会有时要偏着头的）。而这个习惯貌似与是右撇子还是左撇子相关。

但右撇子占将近 89%的比例，比亲吻往右歪的 65%比例高很多，所以亲吻歪头的偏向肯定不是单纯只与惯用手有关。

记着刚才那句话没？“没有最变态，只有更变态”。2009 年的实验中，Gunturkun 又让参与者去亲玩偶，同时记录下他们在亲玩偶时的惯用手、惯用脚、眼球转动。发现，与左亲亲相比，习惯右亲亲的更多是惯用右手右脚。

所以，他的结论是，亲嘴，不仅和手有关系，还跟脚有关系。

当右亲亲遇见左亲亲怎么办？

如果你以为他们就此满足，你就太天真了。

一大波没事儿干的科学家们激动地思考，要是一个习惯亲吻时右侧脸的人碰上个习惯性侧左脸的人该咋办？

这可比星座配对、血型配对来得更残酷啊有木有！

2011 年，两个丧心病狂的科学家，又组织了亲亲玩偶的活动。结果发现，右亲亲的人，就算玩偶是把头朝左的，ta 还是固执地要我行我素地右亲亲。由于右亲亲的人更死脑筋，所以当一个左亲亲的，碰上右亲亲，左亲亲就会妥协改为右亲亲。

orz，真是醉了。

以后告白前记得问一句，你是右亲亲还是左亲亲？要是不一致，你愿意跟我亲的方向一致吗？ 敢答不敢答！

多年后，此问题与“你妈和我掉进河里先救谁”“保大保小”并称三大恋爱杀手！

做好事，不留名，请叫我红领巾。

亲亲时，为什么要歪头？不就是因为不歪头会碰鼻子么？

那问题又来了，为什么要亲嘴，不亲鼻子呢！像澳大利亚土著那样，鼻子尖碰鼻子尖不是更省事、更清洁、更环保！




3.12 换头术到底靠不靠谱



年初看到新闻说来自意大利的 Dr Sergio Canavero 说他准备在两年之内做换头术（就是将 一个人的头切下换到另个人的身体之上）。

说起来叫“换头术”，应该是英文直译 Head transplantation，实际上中文翻译用换身术更准确一些。因为从科学上来看，一具身体的所属人在于其大脑。




图：祭上最爱的动画之一《飞出个未来》的“主人公”——尼克松的头

这件事情在 2013 年我还在读本科的时候听说过，当时我连转发都没转发，因为觉得很莫名其妙，肯定是在吹牛逼。所以之前被多次邀请回答这个问题，我也一直没有回复，因为我一直不太相信这是真的（当然，还有懒），但上周看到，第一个志愿者，来自俄罗斯的一位 30 岁的计算机学家，已经曝光，而且还说，今年 6 月，这位意大利神经学家将会在一个神经手术专业的年会*上发布整个手术的详细计划。我才意识到，这货是要来真的了。

*这个神经手术专业年会叫“The American Academy of Neurological and Orthopaedic Surgeons”，今年将会在美国 Maryland 举行第 39 届，是一个在神经手术业界很重要的年会。主办方已经将其演讲名单贴在网上。目测，无论此手术靠谱不靠谱，这次大会的其他演讲都只是些小绿叶了。


这已经不是第一次换头术了


关于换头术，实际上，早在 1970 年，就有个美国医生 Robert White 成功地将一个狗的大脑移植到了另个狗身上。术后的脑电图 EEG 显示大脑活动正常。

详细点讲，是将一只有两个大脑的狗的其中一个大脑挖出来，然后将这个大脑上的血管连接到了另一只狗的脖子上。然后看，这个大脑能不能正常活动。

这个手术的最重要的结论是，大脑，是可以移植到其他身体而不产生免疫排斥的。这个结果，鼓励了 White 那帮子人，在 1970 年，他又成功地将一个猴子的头（注意是整个头）安到了另个猴子的头上。但由于手术对脊髓的神经损伤无法恢复如初，术后这猴子从脖子以下瘫痪，除此之外，它的头部的五感却没有特别的问题。当这个猴子醒来时，它立马将离它最近的一个医生的手指给咬了，然后大家往死里兴奋鼓掌（木有人 care 那根被咬掉的手指）。可惜的是，在术后第九天，这猴子因为免疫排斥而死亡。不过这也无法阻止这项手术成为第一次成功的头部移植。

这个成功的手术之后，自然而然地就开始准备下一个阶段：给人类做脑部移植手术。给身体残缺，但大脑健康的人换一个身体。可惜这事儿在当下的道德观中是不可能实施的。

这肯定是 White 临死前最大的遗憾。他在采访中说了一句话，可能是最简单地形容了这个问题：

You are going to have a man's body and a man's brain, so who is it?

有趣的是，White 是一个非常虔诚的 Roman 天主教教徒。他相信大脑是灵魂的物理容器，人的灵魂并不在心脏、手臂或肾里。所以他坚信，答案是大脑的拥有者便是整个身体的新主人。

有些新闻，甚至维基百科也有说第一次换头术是在 1945 年在狗上实施的，但那次实际上不能算上是“换头术”，而是“换上半身术”。1954 年，苏联外科医生 Vladimir Demikhov 将一只小狗的头与前肢换到了一只比它更大一点的狗的后半身上，之后他还做了好几次相似的尝试，但所有的狗都只存活了 2—6 天。所以，既不是真正的换头术，也并不成功。


问题一：怎么将脊髓连接起来？修复它让它正常工作？


让咱们说回第一次成功的换头术—— White 在猴子上做的那次手术——当时科学家们根本没有打算将其脊髓连接起来，呼吸也是通过外界仪器帮助的。在那之后，少有换头术实验，而且更少的实验再被报道，一方面是争议很大的道德问题；另一方面大家的注意力都被转到克隆上去了所以可能对这类实验“失去了兴趣”。 但即使过去 40 年，没有人做过成功的换头术，这次事件的主角 Dr Canavero 还是说现在的技术很成熟了。 

且不说其他，最让我疑惑的是，现在临床上神经再生还是个难解之题，他怎么这么有自信能够将断裂的脊髓重新合在一起呢？这里让我非常疑惑，所以我专门找了他在今年 2 月的 Surgical Neurology International 发表的针对融合两个人的脊髓的草案。

整个融合流程，叫 GEMINI， 一共包括四步（你没有看错，真的只有四步）：

- 快刀斩乱麻地断离两人的颈脖子，尽量减少组织损伤 （！！你在逗我吗？！！）

- 通过将两个脊髓的断面放置在一起，将灰质中的负责感知和运动的联络神经细胞们重新连接起来。（！！你 TM 的确是在逗我吧！）

- 在连接处上，通过持续电击（准确名词：electrical spinal cord simulator **），刺激连接处融合在一起。

o 这里专门解释一下这个电击：连续一小时的低频电击（20Hz）会使一撮被切断的周边神经重生速度从 8—10 周增快到 3 周，2009 年有人在 neurosurgery 上发表了在人类上实验的结果，然后发现重生速度也增快了，效果相似。但是，但是人家只是测试了周边神经啊！周边神经的再生和修复目前已经比较成功，但中枢神经才是大问题啊！你这么简略就从周边神经跳到中枢神经，真的大丈夫吗？

- 然后，锵锵锵，神器——“胶水”——实际上就是 聚乙二醇（PEG）和壳聚糖 （Chitosan），看到这里，老子喷一口盐汽水到他脸上！就这两玩意儿！好吧，我也不了解神经再生，说不一定人家真是薯条和美乃滋那种极品组合呢（嗯嗯，真的很好吃，荷兰人都这么吃，包你忘掉番茄酱）。我专门去确认了一下这两货的“背景”。

o 聚乙二醇是一种常见的食品添加剂，用于糖果的包衣和软胶囊，还有给口服液增稠。的确，它也可以作为细胞融合剂，“可引起临近的细胞膜黏合，继而使细胞融合成为一个细胞”（来自维基百科）。其他作用大家可以自行搜索，我的化学很糟糕，但从我的理解是，大家对这货了解是蛮透彻的了，的确是个好用的万金油，但是……在神经再生上，好像也没有什么了不起的？

o 再来说一下壳聚糖，呵呵呵，我就说这货怎么这么熟悉，之前有几年有些不法商家把大众当瓜货，宣传壳聚糖有减肥神效。减肥个锤子啊！这货是种农药啊妈蛋！啊，虽然没有毒，但被炒成节食良药完全是不科学的好么。对了，壳聚糖是从虾壳里提炼出来的。

呵。呵。我一个外行人真是被这简略的步骤弄得凌乱了。我们不可能这么简单地将脊髓两头用胶水粘一下粘住的。世界上这么多神经科学家，如果真这么简单，当大家都是饭桶吗？肯定是我打开的方式不对，要么就是临床上的科学家们一直都这么“简约却不简单”。

好吧，既然他说过整个实验将需要 36 小时、150 名医护人员去完成这些步骤，那让我们对他在 6 月的大会上做的详细的项目介绍拭目以待。


问题二：剩下的百万个断裂的神经怎么连接？


就算真用那两种食品添加剂就将脊髓粘住了，这么多极小的断裂的神经怎么办？！

这里必须提到换脸术（face transplant），直到去年，全球范围中有至少 16 次确认成功的换脸术，而从这些成功案例中不能看出，光是连接 12 条脑神经有多 TM 麻烦。

而这位意大利医生居然承诺他会保证志愿者在术后一年后自主呼吸，还能学会说话甚至走路。这要修复的神经简直不是一个数量级的。

根据我的认知，在现阶段，换头术让人活下来，在现阶段我觉得可能性还是有的。但居然保证，术后一年后就能不需要外界帮助地自己呼吸，还会说话，甚至还会运动得健康康复。其他我觉得我这个水平可能谈不上什么，但是，要让换头术后的人重新走路，我觉得简直是天方夜谭。当然，我只是说现在我们还没有这样的技术。我坚信我们肯定会有的。


问题三：如何解决捐献者身体和志愿者的头之间的排斥反应？


除了中枢神经的修复问题，还有个问题这位意大利科学家还没有回答拿什么保证能够解决，就是排斥反应。

实际上现在临床在这方面上有很优秀的技术，譬如 Colour Flow Doppler （CFD） ultrasonography 来监测术后体内血液循环的情况。如果有排斥反应，就需要摄取专门的药物消除排斥反应。但你要消除排斥反应的可是整个身体啊。大量摄入相关药物，能确保志愿者健康生存下来吗？

最后：向换头术志愿者致敬

但这里，无论手术结果如何，我相向那位俄罗斯的志愿者致意，虽然他肯定看不到就是了。

这位世界上第一名自愿接受换头术的人类，叫 Valery Spiridonov，今年 30 岁，是一名俄罗斯计算机科学家，他患有极其少见的遗传性神经疾病——脊髓型肌肉萎缩症——造成运动神经退化、肌肉萎缩、最后造成死亡。而他现在的病情恶化越来越快，越来越严重，他说：“我没有选择。这是最后的机会……”。

可能有人会说，啊，说不定还有其他方法呢？譬如说日本现在做得很好的赛博格技术，cyborg, 用机械替换人身体的一部分，并连接大脑使其代替原本器官运动和工作，如四肢，甚至眼睛。这项研究固然在军事上也极受重视。大家感兴趣可以观看 NHK 拍摄的一个短片《改变人类的赛博格技术》。

但是对于这位患有脊髓性肌肉萎缩症的人，现在的赛博格技术并不适合他，因为他需要替换的是整个身体，因为肌肉萎缩，会影响很多基本的生存功能，导致死亡。

两年对我们身体健康的人来说很短，对他来说已经是倒计时。




图：左侧即是志愿者 Valery Spiridonov。可以在 Youtube 上看他的采访：https://www.youtube.com/watch?v=FTGdopnMyAk

整个换头手术的道德伦理方面，是让我觉得最惊讶的地方。就现在英国对动物和人类的实验所需要的伦理评审申请极其严格，也非常烦琐。英国在医学上有极多的里程碑或说非常有争议的手术和实验，但到今天，整个欧洲在医学，特别是在脑神经科学所涉及的伦理道德问题是非常紧张的。

大家可能会想讨论，术后“他”到底是谁，虽然按常理会认为由于大脑是 A 的那么连带的身体也是 A 的，但的确有个问题，他如果还打算要小孩，如果想通过自然繁殖（想想都觉得不可思议），那下一代却肯定带着身体 B 的基因。但身体现在的确属于 A 的了，这种怎么算呢？血缘这个概念肯定会逐渐模糊。

但对于科学界来说，这还不算头等问题，现在最大的问题是，这个手术风险太高了，曝光率也过大。

照理来说，这种手术应该绝对保护志愿者的隐私，而且我简直无法理解，意大利相关机构是怎么同意在人身上实施这个手术的。在此之前至少应该要在临床上有一些少小型一些的成功换体再说吧？欧洲大陆的相关机构怎么同意的？而且这位意大利神经学家还是一个在 Turin 的神经科学研究机构的主任，这个手术要是不成功，别考虑还能不能正常生活了，就是要是病人在手术台上去世了或是术后没有醒过来，再或者是因为手术出现了严重的精神问题……这位神经学家一定会名誉扫地，也会让神经科学界被贴上草菅人命的标签。

虽然科学家有时候很变态，但实际上大多数都是很可爱的，即使生物上会用动物做实验，但都抱有非常谨慎的态度，在最可能的范围内让动物不痛苦，并有非常严格的道德法律约束：我们不会浪费生命。每一个需要动物参与的实验都是仔细计划，有完全的准备。

从现阶段我能找到的这位意大利神经学家的计划细则，我认为还欠准备。两年后做这场人类第一次换头术，让这位志愿者的头存活下来，我觉得还是有些可能的。一方面这位意大利神经学家可能还有很多没有告知大家的手术细节、技术，有可能是靠谱的；另一方面两年还是不算太短，说不定有很多实验因为这个新闻而加速发布，一定幅度地推动整个领域。

但，我不相信两年后的手术后，这位志愿者能再站起来。而且整个手术和之后的康复过程，很有可能比死还可怕。

但，我想再次向志愿者致敬。尊重他的决定。真的是一名勇者。

在寻求真理的道路上，人类的进步必定是建立在个人的牺牲上的。科学家们本身就在牺牲自己的物质生活，也需要勇敢的志愿者让我们尝试，终有一天我们会成功，帮助更多的人。

生命多么的脆弱，伤害生命是很容易的，

生命多么的坚强，即使这么辛苦，也不想死去。
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