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我是净源。

今年我34岁，是一双儿女的妈妈，有一位忙碌的先生。我们暂居在美国最西北角落里的一个浪漫的城市西雅图，除了繁华的城市天际线，这里还有雪山、碧海和蓝湖。有的时候，你可以同时看到这一切：白色的巨大的摩天轮在海港边缓缓地旋转，城市的天际线以那座著名的太空针塔最为显眼，你的身后是湖水，而这所有画面的背景，是天堂一般美丽的雷尼尔雪山圣洁的影子，耸立在被晚霞染成粉橙色的天幕中。

我们住在一栋老房子里，有各种各样美丽的花儿绕着屋子次第盛开。这个五月，有白色绣球和紫藤的清香在小院儿里久久地弥散。我带着孩子们读书，给他们准备食物，有时候我也带他们去爬山、绕湖，我们常常在院子里、在路上遇到小松鼠和野兔，有时候甚至能遇到小鹿，我们就停下来，屏住呼吸，目不转睛地看着它们跑远。

让我们设想一下，将生命之钟，以十年为单位往回拨。

那年我24岁，刚刚开始远行，那是我未来十年流浪生活的起点。我先到非洲，经历过了枪战，朋友被绑架，至于我装衣服的箱子里面钻出一只彩色的蜥蜴，头顶满是肥皂泡泡时停水之类，那简直都不算个事。我在乞力马扎罗雪山脚下看到了海市蜃楼和龙卷风，我看到狮子和猎豹就在我身边几米开外，我看到蓝色湖面的火烈鸟飞起来，一片粉红色的云彩。后来我在中美地峡最窄的那个角落里，千山万水的，好像世界之外，却过着最居家的日子。我有幸在古巴未开放的年代，见识了那么不一样的国度。然后我去东欧，在整座城都是世界文化遗产的捷克布拉格和悲情的波兰华沙之间过着双城生活，在众神的故乡，希腊雅典，孕育了我的第一个孩子……

我不只是一个旅行者，而是在那些地方有了一段又一段的短短浅浅的生活，却留下了长长深深的思念。我不在马上看尽长安花，我只是在长安停下脚步，试图将旅居的日子也过成一朵花那样，安静地、努力地、慢慢地，开放。

我走过一些地方，见过一些风景，遇过一些人。有五个孩子的非洲豪萨贵族，在我永远离开那里之后对我说爱我；世界上最快乐的一个肯尼亚人，竟然被我的一个极为俗气的问题难住；巴拿马的老船长，让我做了半年的华人商会主持人，在副总统为他举办的送别晚宴上，我竟然穿着不合时宜的工作装；还有，在布达佩斯的地铁站里，我站在自动售票机前一筹莫展的时候，那个从轨道的另一边看到，匆匆奔上地面穿过马路来到我这一边，跑得气喘吁吁来帮我的匈牙利青年……

再往前拨十年。

那年我14岁，是一个苦兮兮的初中生。我要在每次大考小考以及学科竞赛中跟一群优秀的孩子争名次，甚至每次思想政治课的课前小测验，如果我没有答上来问题，回家都会被骂，并且，同学们的秘密都不会告诉我，因为，我的家就在校园里，我的妈妈就是我班上的老师，她跟我所有的任课老师都在一间办公室。天啊，我好像生活在一个完全密封的大球里，看不到外面的世界。

也是在那个时候，我疯狂地迷恋三毛，买回来她所有的书，一遍一遍地读。她的世界离我那么遥远，按道理我至少也应该向往一下才对，可是竟然没有，我竟然想都没有想过自己也要像她一样，她之于我是作为遥不可及的另外一个世界而存在的。那种迷恋，就如同现在看《三体》或者《哈利波特》，再怎样地沉迷，你也当然不会想象它们发生在自己身上。那个时候的我，去离家300米外的好朋友Vivi家都要请示和约定，出门不可超过两个小时。凑巧的是，当年的两个好朋友，十年之后我去了非洲，二十年之后的现在，Vivi也在非洲。

还是那一年，暑假，爸爸妈妈带我去了北京，那是我记事以来的第一次长途旅行。那时我觉得一切都那么新鲜，在天安门广场上看到两个金发碧眼的“洋娃娃”也忍不住排队跟他们合影。那年我还不怎么爱写作文，Vivi是我遥不可及的榜样，就在那次结束北京之旅回家后，我的语文老师在我记录北京之行的几篇作文上，篇篇都打上了许多个红圈圈，并在最后点评：擅长写游记。

让我们再往前退回十年。

那年我4岁。其实关于那个时候，现在我能够记起的事情已经极为有限。我只记得，那时我也有个跟现在我的先生一样总是出差的爸爸，我的妈妈要去给学生上课，我就一个人被锁在家里，自己读《娃娃画报》和写字画画。尽管记忆那么有限，但有一个画面却深深地刻在我的脑海里，那一定不是我真实看到过的，而是，我好像一个穿越回三十年前的飘浮在空气中的灵魂，不知为何那画面如此清晰，那个4岁的我的小小背影，甚至我能看到她穿着红色的衣服。

我看到：4岁的我，爬到窗前的书桌上，扒着窗子，久久地看着外面的世界。

于是我想到，对外面世界的向往，大概正是那种生之俱来的东西。

让我们拨回24岁。

那年夏天，我的父母去深圳给即将远行非洲的我送行。对于离开体面又稳定的银行工作跑到非洲去这件事情，一向管我太多太严的父母，这一次竟然没有阻拦。同事开车送我去蛇口码头，爸妈只送我到地下车库。我的妈妈，身上背着24小时工作的血压监控仪器，她一直有高血压。她淡淡地说，表姐陪她去做了体检，医生说，仔细检查一下好换一种药。

我竟然傻傻地相信了好几年，等到有一天我突然醒悟过来的时候，泪流满面。

每个人心中大概都有一幅背影图，朱自清写过，三毛也写过——不去管我在4岁的时候是如何被锁在家中，14岁的时候他们对我是如何地贴身监控，在我24岁的时候，他们终究是成全了我远行的脚步。

子曰：父母在，不远游，游必有方。就让我将这本书，献给我的父母，作“有方”之旁证。

也是在那一年的旅途中，我遇到了携手走天涯的人生伴侣。我并非旅行家，之所以后来天涯漂泊，皆因一个执念——在一起。

最后，再回到34岁的现在吧。

曾经我很害怕青春流逝，美丽不再。儿时的记忆保存得不多，唯独在我的母亲35岁生日那天她的一句感慨却一直烙印心底，她说：“天啊，我竟然35岁了！”那样的语气和神情，让我觉得35岁一定是个很可怕的年龄。最爱看的《红楼梦》里，贾宝玉也说，女孩变成妇人，从一颗无价之宝变成死珠子，然后竟成了死鱼眼睛。

如今我也到了曾以为会很可怕的年龄，但是我发现，比起以往的任何时候，我更喜欢现在的自己。虽然曾经唾手可得的美丽与轻盈，现在都需要付出很大的努力来跟岁月抢夺，但是一个更美丽的内心世界，却是岁月和经历赐予我的礼物。比起十年前那个被宠爱、被照顾的小姑娘，我也更喜欢现在这个更懂得去付出爱和照顾别人的自己。

眼界带来心胸，心胸成就心性，十年天涯羁旅，换来我内心的越来越平静。

这样的成长，来自于时间和经历的积累，来自于旅途中遇到过的每一个人，无论是刁难我的尼日利亚客户，还是扶植我的巴拿马商会老船长；无论是卢旺达村庄里问我要笔和书的小姑娘，还是古巴街头突然涌上来围着我拍照的一群小孩……

如今我的女儿，也5岁了——有时候我想，我头脑中的那个4岁的我趴在窗前书桌上看外面的世界的背影，那么清晰，其实不是我自己，而是我的女儿。我的儿子2岁多，每天都在对我说，妈妈，我要去外面玩。

我想，是时候了，把妈妈的关于外面世界的故事，讲给他们听。

不过，对孩子们而言，这就是个故事而已。我并不期待他们从妈妈的经历中得到成长。这只是我自己的成长，而他们，也终将各自踏上旅程，去经历，去累积，去长大。
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 尼日利亚：学会快乐的意义


 初踏非洲大地

飞机降落在拉各斯国际机场的时候，我还是一阵懵懂，傻傻地看着眼前号称全世界最腐败的海关。在我旁边，一个姓宋的男生正在与官员们周旋，6个小时前在迪拜登机时，听到身后讲中文的声音，我便像抓住救命稻草一般抓住了他。他典型的亚洲人偏瘦的身材加上白净颜面，与人高马大、皮肤黝黑的尼日利亚入境官们形成了鲜明的对比。可是，这并不妨碍他与那些人称兄道弟，拍拍肩又握握手，手里捏着的零钞和清凉油，就那么塞了过去。

尼日利亚通关必杀技，此前已经听前辈们反复提醒过了。

我只知道公司应该会派人来接我，可是接机的人没有出现。我在机场外煎熬着，那个萍水相逢的宋兄还在陪我等。接他的司机早就到了，他帮我给公司打了电话，一直陪着我等到我的同事，然后分道扬镳，从此再也没见过。在此之前，从香港到迪拜那一段，是我的女部长通过机票代理找到了一个可以与我同行半段的同事，嘱托他关照我，在迪拜机场他将我送至飞往拉各斯的登机口之后，也没再见。

十年后，站在时光的另一头回首，这一路上遇到过多少的人啊，给过我各种各样的友爱和帮助，然而道过再见之后，就再也没见过——只是一次又一次萍与水的相逢。后来我是越来越女汉子了，一个人可以去任何地方，什么事情好像都可以自己做。但在那开始流浪的最初，我实在还是一个弱爆了的小姑娘，那许多的人，出现在我的生命中，好像就是为了来扶我短短一程，然后再各归各的尘世汪洋。佛说，一切有为法，尽是因缘和合，缘起时起，缘尽还无，不外如是。而我整个的生命，却是因那许多转瞬即逝的缘起缘灭而丰富起来。这十年里我的心中珍藏这一路收集来的各种温暖，我的世界，就因此一直在变得越来越美好。

第一次出国，一个人，目的地是非洲。好像一个梦，时间哪怕只是倒回到出发前半年，这样的梦，也是从来没有做过的；就算少年时代那么迷恋三毛，她也是作为遥不可及的另一个世界而存在的，我啊，绝无可能。

另一个世界终究还是在我眼前展开了。经过漫长的飞行和等待，尼日利亚西南部海港，也曾是尼国旧都的拉各斯用它的巨大而杂乱拥抱了我。雨季，潮湿的风中有一些微腐的味道。五月花！三毛的《五月花》，她曾住在这里，以这个城市为背景写过一个月的日记，我记得她的每一个故事，却不见一丁点拉各斯的影子。自我出生以来最大的陌生感，在那个24岁的七月的尾声，默然降临。
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尼日利亚祖马石
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拉各斯街景

来接我的同事们还有工作，载着我顺路先去了仓库。破败不堪的街道，黄色的小巴士门大敞着，车门两边挂着身手矫捷的当地人，从我的车窗外一一掠过；行走于街道上的有许多身着鲜艳裙子的胖妇人，头上顶着巨大的罐子、篮子，倒也走得稳稳当当。到了仓库门口，一辆车兀自立在那里，棚顶上站着两个无所事事的年轻黑人，冲我大叫，“Hei”！我的心马上害怕得怦怦跳起来，他们又接着喊：“beautiful woman！”我也只敢笑一笑，赶快跑到同事身边。

离开仓库再往东边行驶，一直到属于富人区的维多利亚岛上——富人区给我的印象也仍旧是破败，黄色小巴逐渐没了踪影，顶着大罐子走路的妇人还是成群结队，大西洋的水就在车窗右侧无聊地拍打着海岸，那么近，好像我们的车就行驶在沙滩上。

车渐渐远离海滩，七弯八拐，最后停在一栋四五层的小楼前，公司的蓝色招牌在这异乡十分显眼，那是我初踏非洲大地的第一个落脚点。

晚上，同事们为了帮我倒时差，带我去了当地最好的五星级酒店Eko Hotel，给我点了一大杯尼国特色饮料Chapman。我牢记着出发前我的女部长给我的嘱咐：“不要随便离开驻地，不要在外面吃东西、喝东西。”一边厢，我看着这椰影摇曳，泳池边的乐队低吟浅唱，心想这个国家也没有他们说的那么差啊（同事们说，那当然，这已经是这个国家最好的一面）；另一边厢，面对着一大杯鲜红的Chapman，我还是有些迟疑，不敢动嘴。

回到驻地，办公楼与宿舍二合一的小楼里，我被安排住在某个正回国休假的同事的房间。我从箱子里默默地抽出自己带的床单、被罩、枕头，以及蚊帐——基于各路前辈们关于尼国的卫生、物价等多方面的温馨提示，我的行李箱里，已经有了日常生活所需的一切东西；除了床单被罩，还有足够一年分量的洗发水、沐浴露、牙膏等消耗品；至于蚊帐，那是外派尼国人人自备的必要行头，因为，这里还肆虐着中国在20世纪五六十年代就已经消灭的“疟疾”。这种俗称“打摆子”的病，会让人的免疫力迅速下降，重则致命，轻也有传闻会致人失去生育能力，而致病源疟原虫就是通过蚊子携带传播，要命的是，去非洲前要打好多的预防针，但疟疾却始终没有疫苗。前段时间屠呦呦凭借青蒿素获得诺贝尔奖，微信、微博人人刷屏，我的朋友圈里尤为激动，正是那青蒿素，曾救过我们好多朋友、同事的命。
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我们驻地所在的街区
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我们住的小院子

就在我出发尼国之前两天，有一个本来约好同行的法律部同事突然对我说：“对不起我得爽约，我决定辞职了，我正在准备要孩子，家里人商量决定我还是不能去尼日利亚。”

什么？有这么可怕？！那么我呢，我为什么要出发？

之前我一直在兴高采烈地准备着远行，办护照、签证、健康证、疫苗本，打黄热、霍乱、伤寒各种闻所未闻的预防针。其中黄热疫苗特别疼，一针进去肌肉痉挛，我在口岸医院的走廊里晕了半小时。我感念至今的女部长，她看我无知无畏，提醒我：“他们不应该派小女孩去那么艰苦的地方常驻的，要不要我帮你跟部长申请去南亚，条件好些也离家近？”我连连摇头，没关系没关系。女部长摇摇头，说：“好吧，你先去感受一下，想回来就告诉我。”

此前，对于非洲的印象，只有来自《动物世界》和三毛留给我的感性画面，青青草原，漫漫黄沙，迷死人的异域风情。外面的世界，在我眼中只有浪漫的一面，就想走得越远越好，看到的世界越大越好。非洲之行或许是场偶然，是公司那年极大扩张的项目需求，但是放到一个更长远的时空区间里看，十年后的我深以为，那也是冥冥中的必然。

那是我的24岁，懵懵懂懂的本命年，手腕上戴着年初求来的鱼形银手镯，没有人告诉我，那竟会是今生的快乐开始的地方。

两天后再次启程，从拉各斯坐国内航班去阿布贾，这一次有好几个同事陪伴，我心情很轻松，并未体会到这名声不佳的尼日利亚国内航班有什么异样。直到几个月后，我自己又有了好几次阿布贾和拉各斯之间的飞行体验，每一次，买好机票办好手续已经站在机翼底下的队伍里，却还不能确定自己是否能登上飞机，而每一次飞行的体验，都是一场过山车般的惊险刺激；我们苦苦等待的一份融资意向函，拖延了数天还没有如约送到，我也联系不到那位银行经理，愤而打电话去行长那里投诉，行长却在电话里哭出声来，这才知道，上一周还在跟我们面对面开会的银行经理，下一周就在那一月两次的空难里与他的妻子双双丧生；一年后，已经离开尼国回国的我，在新闻里又一次看到尼国空难的照片，并为之落泪如雨——与海关之腐败世界第一同样名声不佳的，还有这个国家排名世界第一的空难发生率。

坐在汽车上行驶在阿布贾的感受，倒是与在拉各斯截然不同，这是两个从表面上看来很不同的城市。1991年尼国才迁都于此的中部高原城市阿布贾，是一个经过规划的新城。从机场往市区的路上，突然冒出来一个三岔路口中的街心花园，一排没有旗帜的白色旗杆，还有一座雄伟的白色城门；再一直行驶，建筑就开始密集起来，然后，一座金碧辉煌的清真寺就突然出现在车窗外。土黄色大理石的基座雄伟浑厚，白色的宣礼塔矗立四角，最美是那金色的穹顶，阳光下，金光照耀塔尖。此后一年，无数次经过这座清真寺，却从来没进去过，但每当我怀念起阿布贾的时候，它竟成为了再也抹不去的背景。

[image: figure_0023_0001]


阿布贾国家清真寺

皮卡直接开进办公室的院子里，跟我同属融资部的前辈满面笑容地来迎我，带我参观这一栋由别墅改建的办公室。客厅是开放式大办公室，卧室做小办公室、财务室、会议室等。我的这位融资老前辈，就住在别墅外院子里不超过5平方米的工人房中，一张单人床，一张桌子紧紧地挤在床边。“哎呀，能够单独住已经很好啦，我老了，不想跟人合住了。”这位前辈是资深金融专家，曾就职于中国财政部、世界银行董事会，来公司之前分别在澳大利亚和北欧的银行做到管理层，他说：“发达文明的世界我已经都走过看过了，现在孩子上大学了，我也自由了，就想来非洲看一看”。

大部分同事住在离办公室很近的另外一栋四层的小楼，同一个街区走路3分钟的距离。当年公司在阿布贾频频签单，正是扩张拥塞之时，宿舍不够，我被临时安排到和另外一个女孩肖肖同住在一间废弃的厨房里。几周后新屋租好，我才跟她一起，又搬到一街之隔的另外一座小院子。除了爬满了玫红、鲜橙色的三角梅，那高高的院墙上，还有一圈圈带着尖利铁刺的电网。





借我一间浴室，还你一个家

投入水中的小石头，激起的涟漪慢慢散开，一切都归于平静，我的生活，慢慢地展开了第一幅关于异乡的画卷。

每天的生活其实很单调，起床吃早饭，上班，下班吃午饭，上班，下班吃晚饭，加班——反正，晚上要是不加班也没有什么去处，而办公室里好歹有网络。

关于非洲我梦想过许多的场景，漫漫黄沙，青青草原，然而，在尼国，这些通通都没有。但生活还是时不时地给人意外的惊喜：在阿布贾的郊外，我竟然看到一大片盛开着的火红的天堂鸟；在长江边生活了18年还是个旱鸭子，我竟然是在缺水的非洲学会了游泳！

那时公司在阿布贾的代表处业绩很好，新买了个奔驰的十人座小巴，隔三岔五一群人浩浩荡荡开往希尔顿酒店——那是在阿布贾的所有外国人的一片、也几乎是唯一的一片乐园。我找到一个美国女生教我跳非洲舞蹈，她和另外一个当地女生正在一起排练一个非洲舞的节目，奔放又淳朴，热烈又原始，一黑一白反差极大，举手投足却是将我深深吸引。后来，舞蹈课停了之后，我跟着同事们开始学羽毛球，进步极大，次年竟能代表部门参加公司的羽毛球比赛。

当然了，生活并不会只给你惊喜，也会有“惊吓”。有一次，我打开装衣服和日用品的行李箱——没错，没有衣柜，只有行李箱——一只彩色的蜥蜴从我手边溜了出来，不知道它是什么时候钻进去的，这种会变颜色的四脚蛇在我们驻地周围到处都是，大的能有小半米，小的也有一尺来长。这种软体爬行动物，若在之前或者之后都能把我吓晕，可是在尼国，我也就自动调整为“大无畏模式”，我看着蜥蜴从我的箱子里出来，又爬上窗户迅速离去，淡定得很。

至于停电停水，那是每天的日常模式，连惊都算不上，自然无悲也无喜。

在阿布贾，稍微有钱的人家院子里必定有一个发电机，那是为了应对随时可能发生的停电，一到尼日利亚我就马上习惯了一天数次从院子里突然传来的发电机的轰隆声。

我和同屋的女孩肖肖一起住了两个星期的废弃厨房，好处是洗手很方便，坐在床上，把手伸出蚊帐就能够得着水池了。然而，除了两张床和这个水池，屋里什么也没有，我们每天不得不穿过挤满了男同事的乒乓球室，去公用的洗手间和浴室，尴尬无比。那个浴室长期没人用，花洒早就坏掉了，我们用一个塑料袋将出水口细心地包起来，这样水可以顺着袋子往下流。好在没多久，我们就无比欣喜地搬进了街对面新租的一栋小房子。然而，外观那么漂亮的小别墅，却是每个周末都停水，我和肖肖不得不拿出大学时代冬天去澡堂子的劲头，拿着大盆小盆穿过街道，回到大房子的公用浴室，用回我们的塑料袋喷头。

有一天，我在自己的房间里洗澡，浑身涂满了肥皂泡泡，这时候突然停水了。打电话给对面大房子的同事，结果这次大房子也停水了，又打电话问另外一栋小房子，得知有水，赶紧如蒙大赦般，胡乱裹了衣服，去借人家小夫妻俩的浴室。穿过街道时，突然就想起三毛在《撒哈拉的故事》里那段带着满身肥皂泡去看骆驼大赛的场景来，自嘲道：“我果然是在追随三毛的脚步嘛，人生又圆满了一点。”

借给我浴室的小夫妻，是尼国一百多个外派的同事中，仅有的两个小家庭之一。我洗好澡出来时，女主人Sunny已经给我准备好茶水，我这才细细打量他们在这非洲高原上的小家，也不过是一栋房子里的一间屋，一张床、一张桌，可是整洁的床单和蓝白格子的桌布，还有美丽女主人的灿烂笑脸，突然让我想要流泪。在他们的身边，散发着一种温馨的，在这个非洲高原我从来都不曾想过的，可以称之为“家”的气氛。

有一次，我和肖肖如往常一样，端着脸盆，穿过院子去公用浴室。这时，楼上某间房的窗子里传来一个男孩的声音，他说：“你们用我的浴室吧，我出去。”他在尼国待了三年了，靠着熬年头得来的住宿福利，单人房里的浴室比公用浴室条件好多了。后来，我和肖肖就在每次停水时借用他的房间，他则躲到其他同事那儿去。有一次他出差，还把房间钥匙留给了我们。就这样，洗澡终于不再是一个大问题了。那个男孩，也是一年后在深圳一起看着尼日利亚又一次空难新闻陪我落泪的人，是的，他借给我一间浴室，我还了他一个家。





欢迎来到枪战现场版VIP席位

尼日利亚的治安非常混乱，公司为了保护员工安全，规定员工不可单独离开驻地。加之驻地在使馆区，完全没有公共交通，一般同事没有车，也没有调配公司车和司机的权利，我们除了在驻地附近散散步、爬爬小山，也没有哪儿能去。

稍远一点儿的出行，比如周末去两个小时车程的Gurara瀑布之旅，去乡里参加客户的婚礼，以及后来去七个小时车程的北部卡齐纳州过宰牲节，我们随车都会带一个持AK47的警察，至于他手里的枪能起到多大的保护，倒也不一定。大家的普遍说法是，带上一个警察，劫匪就知道这是自己人了，不会下手。传说里是这样的，警察白天上班是警察，下了班往草丛里一钻，脱下制服再出来，就摇身一变成了劫匪。其实论到真正被打劫的次数，不穿制服的劫匪遇到的少，穿了制服的警察，却是差不多次次出行都会遇到，哪怕是在城里去见客户的路上，也总是会被拦下来，明目张胆地讨要进贡。

临近圣诞的时候，大家听到枪声都已经见怪不怪了，反正人人都有枪。只有我们长期雇佣的持枪保安，一听到外面枪声响，就会马上躲到院墙下面，趴得比谁都低，只露一个枪头在外面，就像沙子里的鸵鸟。
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出城郊游时有警察持AK47为我们护驾
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在驻地院子里烤肉也有持AK47的保安

所以这天听到枪声就在很近的地方响起时，我无动于衷，照常在房间里看《老友记》。等到房间里弥漫一阵刺鼻的气味时，我才开始感觉到不对劲，以为什么东西烧焦了，满屋子寻找气味来源。气味越来越刺鼻，口鼻和眼睛开始火辣辣地痛起来。我跑到阳台，楼里的人纷纷出来了，我这才意识到是催泪弹，赶紧用毛巾浸水捂住口鼻，跟同事们一起集中在空气比较通透的露台上。

问楼下的保安，才知道是一群劫匪被警察追击，躲进了我们对街的一栋空房，警察包围在外，双方正在枪战，警察接连放了好几个催泪弹，殃及池鱼，劫匪们都还忍着，我们这群中国人倒是被熏了出来看热闹。当时只想到躲避催泪瓦斯，竟然没有想到可能会被流弹误伤。

办公室里的同事被集中用车送了回来，我隔壁房间的厨师夫妇抱着不到两岁的小宝，在警察的护送下从对街的大房子快步跑回来，两个大门之间的距离不过十米。我们在露台上看着，警察陪伴在旁，大家匆匆地沉默着跑过，只有噔噔的脚步和小院铁门的撞击声，一时气氛有些紧张。进入小院门后，小宝被他的妈妈用湿毛巾捂住了脸抱上楼来，房间里待不住，也加入到露台的人群中。

不到两岁的小宝，是大家的小宝，是驻地唯一的孩子。我问他：“宝贝你怕不怕？”小宝说：“怕……”声音有点颤抖，我突然就好心疼他。这个不到两岁的小孩，跟着妈妈漂洋过海来陪爸爸，经历枪声和催泪弹，他小小的人生，为什么要有这样的经历？

这时街边拐角传来女人的尖叫，有人跑动的声音，紧接着枪声大作，露台上看热闹的我们纷纷往屋里跑。我正抱着小宝，也赶紧跑进屋里，惊魂未定时看见大家还是站在窗边看热闹——透过开满鲜花的三角梅，只见马路上群情激奋，我们的当地邻居们已经围住其中一个被抓的歹徒，奋力群殴。

催泪瓦斯的威力渐渐散去，小宝已然忘记刚才的遭遇，缠着我玩小猪布偶，吃葡萄。

小猪布偶是我24岁的生日礼物，随我走了很多地方，我的孩子们也经常拿出来玩它。当我歪在沙发上假寐时，他们也总会找来小猪塞到我怀里来陪妈妈。抱着小猪，看着眼前幸福的孩子们，我总是忍不住想起十年前的小宝。前段时间，通过微信跟许多旧同事重新联络起来，在小宝爸爸的朋友圈里看到了他的照片，十二岁的小宝，已经是个英俊少年。我总在想，一只蝴蝶的翅膀就能带来遥远地方的一场风暴，两岁时经历过的警匪枪战和催泪弹的刺鼻味道，会对他的人生有什么影响？二十几岁时的经历，对我们整个的人生，又该有多大的作用力呢？

事实上，就在阿布贾驻地枪战前几天，我们在拉各斯的同事们，刚刚被一群劫匪尾随进了院子，将办公室以及同事们洗劫一空。只有一个同事因为着急回房间打游戏，三步并作两步回了自己顶楼上的房间，得以幸免。其他的同事，连身上的夹克和脚上的拖鞋都被剥下来抢走了。还有一个女同事，脖子上的项链被扯了下来，精神崩溃，第二天就回了国，不久便辞了职。那并不是一次简单的劫财，劫匪还曾拿着枪逼问同事：“Mr Lee在哪里？”Mr Lee是当时公司在尼日利亚代表处的总代。此事虽然报了警，但后来不了了之，被尾随的那辆帕杰罗车是带GPS的顶级配置，五年后神奇地被找到了，但警方要求出钱赎车。

半年前，我在西雅图认识了一位朋友，曾是中国派驻非洲的外交官。我们在交谈中提起来，那同一年在另一家中资公司，一群劫匪冲进中国人的房间，将大家全部爆头。我的眼泪，刷地就掉了下来。更近一点的，上个月在马里首都巴马科的酒店恐袭中有三名中国人遇难。消息传来，我的老同事们纷纷回忆起，其中一名遇难者与我们同期在阿布贾的另一间中资公司常驻。当时他们公司驻地有医生，我们的许多同事得了疟疾都是去找他们打针。后来有同事转了一个帖子，里面有人竟然对中国人质遇难的消息进行讽刺，那些言论实在让人悲愤无比。你以为那是“国企高管去国外”，殊不知那样的国外是怎样的疾病劫乱横行；你以为那是“公款住高档酒店”，殊不知在那些治安混乱的地区，多付出的那些代价只是为了最基本的生命安全，而再高档的酒店又怎能比得过生命安全和家人陪伴？虽然我与他们素不相识，眼泪还是忍不住哗哗地流。

感谢冥冥之中的护佑，我自己，生活轨迹极为简单，就连从住处到办公室之间那三分钟的路程也从来不曾单独行动，在尼国那一年，所幸并未有更多惊险的遭遇。

而我的朋友老高，圣诞节前和司机一起去客户家拜访，从客户家出来，刚钻进车子里便连人带车被劫持。他的司机Prince夺命狂奔，被身后歹徒用枪弹伺候，还好他福大命大，子弹只是将他宽大的白色长袍打出一个洞，未伤及毫发。他一路狂奔至最近的警署报了案，并赶回来通知了大家老高被劫匪带走的消息。我们担心了一晚，直到老高平安地出现在我们眼前。

那天晚上的老高，随着劫匪一路疾驰到很远很远的郊区，一路听话，保持冷静，直到劫匪将他赶下了车，用枪膛指着他的背，命令他不要回头，一直往前走——老高说，那是他人生中最漫长与恐惧的一段路，不敢回头，一直往前走，直到好像过了一个世纪那么久……

跟我们讲述这段经历时的老高，已经恢复了他一贯以来的淡然镇定，他甚至笑着说：“好，现在我的非洲生活圆满了，我可以离开了。”没过多久，他真的辞职离开了，彻底消失了一年。可是，一年后他又回到了非洲，然后一直到现在，他仍然在那里。





落魄的王子，依然快乐

那个夺命狂奔去报警的Prince（王子），别笑话他的名字，人家真的是王子。

这里有必要介绍一下尼日利亚现行的土王（酋长）制度。尼日利亚现在是一个联邦国家，在成立联邦之前是一个一个独立的小国，每个小国都有自己的土王（King），国王下一级就是一个个传说中的酋长（Chief）了，成立联邦之后这些土王和酋长仍然存在，有自己的管辖地，土地和王权由其家族承袭。根据经济和政治的实力区别，在很多地区，尤其是在以豪萨族为主的尼国北部，土王和酋长既是行政首领亦是宗教领袖，权势依然大于联邦政府，一呼百应，派头十足。

2006年的宰牲节，我应客户之邀，去土王依然权倾一方的北方卡齐纳州观礼，看到一场各个酋长到首府来朝拜土王的盛会。最后，紫色的华盖帐幔下，土王坐在高大的骆驼背上缓缓进场，两边侍从骑着骆驼敲着象皮鼓随行。酋长们对土王顶礼膜拜的场景，令我在恍惚间，已全然不知身在何方。

我们这位Prince的爹，正是尼日利亚大大小小的土王之一。尼日利亚民风中本来就还盛行一夫多妻制，拥有土地和财产的土王，更是可以娶无数个老婆，生无数个孩子，而Prince，正是他爹无数个孩子中的一个。据他自己所说，他有五十六个兄弟姐妹——每次听到这个说法我总想笑。

可兄弟姐妹多了，我们的王子老兄便徒有王子之名，没有任何的实惠，不得不在中国公司做个司机，每月挣几个大洋养家糊口。

王子尚且如此，其他的普通老百姓就更是心酸。我们还有一个司机叫伊玛，有一次他带我出去买东西，看见我买了一串红提，当时不说，回到办公室，央了一个男同事过来跟我说：“这葡萄是进口的东西，从来没有吃过，请问小姐可以不可以给我一颗尝尝？”当下只觉得一阵不忍，就要这男同事把葡萄都拿过去，分给几个司机都尝尝。这回倒是我的同事不答应了——1700奈拉，那么小小一串葡萄，我在尼国一年，也没吃过几次。
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卡齐纳州宰牲节的朝拜会上被簇拥的土王

不过，在尼日利亚，你从来不会见到贫穷给人们带来悲伤。相反，哪怕是吃了上顿没下顿，两顿之间他们还是能在树下悠闲地晒太阳，不知从哪儿传来一阵音乐，他们就跳起舞来，满身都是热情而灵活的力量。只要有音乐响起的地方，就能看到当地人快乐地舞蹈，无论是在排队，或是路过，还是在星期天的教堂。白人世界的教堂里，赞美的诗篇是那样的庄严肃穆，充满深情。而尼国人的教堂里的礼拜仪式，你完全可以想象成一场热热闹闹的歌舞音乐会。每个尼日利亚人都是天生的歌唱家和舞蹈家，他们大声地歌唱，随着歌声热情地摇摆舞蹈，用他们独特的方式来赞美他们的天父。我们去首都之外的州里参加本地人的婚礼，婚礼上除了专门的乐队之外，还有一群一群的小孩子，他们没有乐器，但这也阻挡不了一颗颗热爱音乐的心，他们用铁皮罐子做鼓，小木棍做棰，最初的艺人，就这样诞生。
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最初的艺人就这样诞生（用奶粉罐加木棍……）

有人将中西部非洲的贫穷归因于太优越的自然条件。看吧，没有严寒也没有酷暑，随便种什么庄稼，把种子扔进地里就好了，过段时间自然就有收成；饿了渴了，经过哪棵树就摘下来几个果子，芒果、木瓜或是大蕉，更别说地底下还满是各种资源。自然条件的优渥，导致了他们缺乏动力，不思进取。当然，你也可以将那种不进取理解成慢节奏的生活，从不焦虑，永远快乐。

阿布贾的树木并不多，几乎任何时候，每一棵树下，都能看到无所事事的当地人，厉害一点的、身手矫捷的人，还能一直爬到椰子树高高的树顶上。不同的是位置，相同的是，一棵树，就够他们消磨掉一整个下午，乃至一辈子。

当然也不是所有的尼日利亚人都是这样的无所事事、靠天吃饭，我和我的同事们也见过许多的富人，垄断了尼国的柴米油盐等民生行业，有南部的石油大亨，也有电信运营商主席，他们并没有太多的个人享受，相反却是一天到晚忙忙碌碌。尼国腐败不假，富人的财富积累方式我不评价，但是我想，勤奋和努力，在任何一个社会的财富积累中仍然是必须。

我们承认这个世界的确有太多的不公平，同样的勤奋不一定会带来同样的成功，可世界又是公平的，懒散一定没有出路。

这是一种纠结的矛盾，一方面我深深被普通尼国人无所不在的快乐所感染，另一方面又有种怒其不争的感慨。这种胶着、不断的碰撞，逐渐内化成自己的人生哲学，如何在努力与不争之间得到平衡。

不过，无论如何，我们能从任何一个人身上学到东西——在尼国的一年，那些原始天然的快乐逐渐抚平一颗焦虑的心，我最大的改变，就是学会了让快乐成为一种习惯，从此拥有一颗越来越平静的心。

从来不曾想过，正是从尼国开始，我的人生，才知晓快乐的意义。

听吧，我们楼下的食堂里那几个帮厨的厨娘啊，每天早上，都是她们很早就起床，一边打水一边大声唱歌，哗哗的水声和欢快的歌声扰我清梦，从最初觉得困扰却又不忍发火，后来变成一种陪伴、一种象征，因为她们唱得是那么的欢快，那是发自内心的歌声。那么我，干脆就躺在这非洲的黎明里，静静地享受吧。





说过爱以后，相忘于江湖

其实这些年尼日利亚挺有名的，很多人都收到过所谓尼日利亚王子的邮件，故事总是这样的：他有大笔即将被冻结的资产，需要汇出境外才能保全，若你提供帮助，则愿与你分成。骗子的名声就这样慢慢传开。可是，关于这个国家的人们，你还知道些什么吗？就好像中国人不都是开着豪车超速驾驶的小留学生，也不都是在巴黎春天、老佛爷以及欧美各大奥特莱斯店疯狂抢货的购物团一样，在尼日利亚，也不光有想要跟你分钱的落难王子，不光有在树底下一坐就仿佛有永恒的时间可以消磨的无所事事之人，总还是有许多的儒雅之士，沉静优雅、谦谦君子，将尼国北部豪萨族最常穿的那种白色长袍穿出翩翩风度。在我的回忆里，简直有股“羽扇纶巾，雄姿英发，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的意味。
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豪萨族男人的长袍飘飘

哲米勒先生，正是其中白衣飘飘的一位。

他永远穿着宽大而飘逸的白色长袍，只在脚面上露出小小一截跟长袍同样白色的裤腿来。他有时候光着头，大多时都戴一顶礼帽。哲米勒先生身材高大但清瘦，肤色微深，五官却非常精致。

据传闻，哲米勒先生的家族是尼国北方豪萨族的贵族，他本身是尼国某大型国有企业的高层。在当时极度扩张的海外基础通信建设中，我的同事们接触的都是总统以及部长之流，我虽是小喽啰，但跟这一级别的高官打交道也算不得新鲜。只是，24岁的我，眼神还是清澈的，一溜儿短短的齐刘海，像个小女孩一般，初来乍到尼国，看什么都新鲜。第一次我是穿着淡绿色的短袖衬衣，背着双肩包，被项目经理老肖带着去见哲米勒先生。老肖介绍说：“这是负责××项目的融资经理。”先生努一努嘴笑了，冲老肖说：“你怎么带来个中学生？”

很快，第二次见面，星期天的下午，我和一大群人刚刚爬上驻地后的小土坡，突然被老肖从山上唤下来，命令我赶快准备，跟他还有融资前辈一起去跟哲米勒先生共进晚餐。这倒是个不错的任务。以前在国内银行工作的时候最怕应酬，因为不会喝酒；在尼日利亚却最盼应酬，因为不用喝酒，更因为天天吃食堂，难得出去打个牙祭啊。这天，我一改中学生形象，穿上了红旗袍。

项目开始运作起来之后，我便经常泡在哲米勒先生的办公室了，由他带着我去财务部门以及法律部门，谈合同、谈付款，充分发挥我的忍功，经常在会议室里一待就是几个小时。先生修养极好，沉稳冷静，总是淡淡的微笑，轻轻的语调，跟我在那个国家看到的大多数人都不太一样。因为他是我最重要的客户，我意欲恭维，却也发自内心，跟同事赞道：“He is a real gentleman（他真是一位绅士）。”

项目组里做客户经理的女同事东东，一向善于夫人外交，跟哲米勒先生的夫人和孩子保持着热络的联系，每次也会带上我。哲米勒先生在阿布贾的家，是公司给他安排的一栋别墅，从外观看倒也普通，进到里面，却是我从未见过的考究与温馨。

跟着东东去过几次哲米勒先生家里，便跟他的夫人和孩子们也熟了起来。平时在家的有四个女孩，最大的男孩子在国外上学，不记得是牛津还是剑桥。夫人贤淑能干，四个女孩子家教极好。快到圣诞节的时候，女孩子们给我们送来家里自制的一种点心，叫作chinchin，平时就深得东东和我的喜爱，因而被她们记在心里；另外还送了一大袋子她们乡下老家的庄园里出产的土豆，新鲜光滑，嫩嫩地黄，连土豆上附着的泥土都是那么芳香。将大半袋土豆留给食堂，剩下的被我用来在单调的尼国业余生活里苦练刀工，切丝清炒了好一阵子。

到了年关，哲米勒先生的日子反而不好过起来，作为一个大公司的高管，年终岁尾总是有太多的工作、太多的人要烦他。而我所工作的上市公司，年终岁尾也有着同样的压力，业绩冲刺，成为一个绕不过去的词。按我的公司和哲米勒先生的公司之间的合同，我的任务是12月31日之前必须收到近500万美元的预付款。整个12月，我手捧军令状，不得不经常去求他、逼他、催他，主题只有两个字——付款！

哲米勒先生已经不在自己的办公室办公了，只有他的秘书始终守在他办公室套房的外间，我这个讨债鬼报上名号，秘书打了个电话，然后就另有一人施施然而来，引着我左拐、右拐、上楼、下楼，还要穿过一截像是迷宫般的走道，待我晕头转向之后，来到一扇小门前，推开来，却是别有洞天，像个教堂一般，而大厅深处一张简桌后，是哲米勒先生的宽大白袍。好一个狡兔三窟啊！

哲米勒先生从桌后走出来迎我，一如既往在我的肩上轻拍两下，一如既往轻轻的语调：“太多的人找我，我不要见他们了，可是你，小萝，你任何时候都可以找到我。”

许是错觉，在他的眼神里，竟然看到些许温柔的火焰。

年末收款冲刺最终没赶上，目标重新定到农历新年前一定要有预付款进账。于是我更加频繁地出入于哲米勒先生的办公室，还有财务部、法律部和银行，总算签下来预付款融资协议。我和前辈击掌相庆，走出会谈间等待司机来接的空当才注意到，银行办公楼外的院子里的树桩上，已经拴上了一只又一只的羊。一路又发现，岂止是银行，政府、公司、家家户户都一样，到处都是树桩上拴着的羊——宰牲节快到了。在尼国北部，宰牲节是最重要的节日，家家户户都要宰羊。

然后就接到了哲米勒先生的邀请，去七个小时车程外的北部卡齐纳州过节，受邀者六人。卡齐纳是他的家乡，也是尼国即将上任的新总统的家乡。在那里，土王权势依然极大，甚至超过联邦政府。这样的重大节日，在州首府的城门外会有大型集会，州里大大小小的酋长，会去朝拜土王。

卡齐纳州在阿布贾正北，尼日利亚与尼日尔交界处，看了看地图，好像就在撒哈拉沙漠的边缘了。我便兴高采烈，坐上了十人座的奔驰小巴，一路向北，奔向我梦里的撒哈拉。

在卡齐纳，哲米勒先生安排我们住在当地最好的酒店里。这趟北方之行的重头戏当然是酋长朝拜土王的大型集会，哲米勒先生跟当地土王有着不错的关系，将我们安排到了城墙上的贵宾观礼席，先生的一个女儿陪着我们。集会散去之后，我们一起去先生家午餐。这是在他的家乡，他的庄园是很大的一片土地。他们暂住在角落里的两栋平房里，不远处还有一栋尚未完工的新的大屋。虽是暂住的平房，里面也跟阿布贾的家一样温馨考究，女孩子们亲手做的食物，照顾了中国人的口味。这家的男孩子也从英国回来了，谦逊礼貌，像他的父亲。

哲米勒先生带我们参观他未完工的大屋，毛坯已成，尚未封顶。屋后的柠檬树下，一只火鸡正在四处啄食，这是我们第一次见到活的火鸡，已经有同事开始演绎那在我们海外生活中传闻千百遍的追鸡跑的故事。随着哲米勒先生走进尚是毛坯的屋子，在二楼的某一间，先生给大家介绍完他的规划，突然转过头来面向我，还是淡淡的微笑，还是轻轻的语调，却有深深的眼神，他说：“小萝，这间房以后就是你的”。

大家哄堂大笑，每个人都开始认领自己的房间，我也随着他们没心没肺地笑，加入找房间的游戏。

在那天的紧张行程中，哲米勒先生有一个特别的安排，带我们去看望他的老母亲。他的兄弟姊妹中只剩下他还留在尼国，其他的人都已经移民美加。老人穿着豪萨族女人的传统服装，打扮得整齐干净，精神矍铄，只是，一个老人的生活，难免看出寂寞。时间匆忙，我们只是跟老人匆匆合影然后就离开了，先生还要替这次北方之行的两位女同胞实现心愿，一是带我们去查尔斯王子曾经住过的马场骑马，再有就是带着我们去尼日利亚与尼日尔的边境，看我梦里的撒哈拉。
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卡齐纳州的宰牲节集会上骑骆驼的游行者

只记得窗外风景一片荒凉，却并不是我想象中的黄沙漫漫，那是撒哈拉的边缘，这尼国北部边境的未名荒原。许多的枯树，只有三两个主干直直地向上朝天，其他的树枝却全都平平地伸向两边，好像一个又一个的“非”字。站在这苍茫荒原上，仿佛是大地与苍穹在一声声地呼唤：“非也，非也。”是什么事情，又错在哪里呢？
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非也非也——尼国北部荒野的树

在卡齐纳，夫人和女孩子们送了我们每人一套布料，花色都是当地女人偏爱的类型；回到阿布贾之后，又将我们带到她们平常定制衣服的裁缝那里，给我们做豪萨族的民族服装。我的一身衣裙，是其中一个女孩子设计的，至今仍然躺在箱底，是我为数不多的关于尼日利亚回忆的实物载体。

到中国春节前，我一直冲刺的那500万预付款终于到位了，随后我的工作重点转移，跟哲米勒先生本人倒是不再像冲刺收款阶段那样经常见面，但因为做衣服、改衣服、吃点心，还是跟夫人和女孩子们一直保持着热络的联系。

后来我就回国了。走得很匆忙，没有跟谁告别，因为自己也不清楚下一步会怎样，会不会再来。离开深圳不过一年时间，回国之后，却有物是人非的感觉，只觉得两眼茫茫。过了很久才知道，那一年，让我本以为平淡安稳的人生轨迹，彻底改变。

后来，知道自己不会再回去了，才给哲米勒先生发邮件，告知回国的消息，对过去一年里对我工作中的照顾表达感谢，同时问他夫人和女孩子们的电邮地址，我的本意是想也亲自感谢她们对我的照顾，给我们做点心、做衣服……

先生的回邮很快发过来：“小萝！你不再回来阿布贾了吗？我还没有来得及告诉你，我爱你！”

深圳总部开放型的大办公室里，我愣在自己的小格子间里。第一反应是匪夷所思，想要哈哈大笑，这是要纳小老婆还是怎的？想起临出发非洲前，朋友们跟我开过最多的玩笑便是，不要被食人族抓过去做酋长夫人哦！

我也不知道自己是敏感还是迟钝，是多情还是无情。我想都没想就回复了邮件，大意应该是：谢谢你的爱，可是我们之间隔着那么不同的文化和宗教，我压根连想都不会想到这里。

接下来，当做没事人一样，我继续问，可以不可以告诉我夫人和女孩子们的电子邮箱，想跟她们说谢谢，感谢她们给我送布料、做衣服和好吃的chinchin。

不知道先生作何理解，总之，故事就到此为止了，从此之后再无音讯。说过爱以后，便相忘于江湖。

十年，真的是足够一个人成长了。那时年少轻狂，只觉得是一个类似食人族酋长夫人的笑话，十年后沉淀下来，对人性有了更多理解和包容。想起年末只有我可以随时找到他的特权，想到每次他眼底隐约闪烁的温柔，想到卡齐纳的庄园里他指给我的那一间房，想到跟同行另一家公司的融资经理同时出现在他的办公室时，他竟然对那位同学说“我不喜欢你们，W guys”，又指指我说“我喜欢她，X people”（注：均为公司代号），那男同学尴尬不已，讪讪地笑；想到哲米勒先生对我一直那么地有分寸，那么地绅士。

那突如其来的爱的表白，或许并不是一场笑话，而是生命中的又一次邂逅吧。

谢谢所有爱过我的人。





我的尼日利亚妈妈

第一次见到拉米老太太是在深圳，作为一个新人，我被另一部门的老油条同事Yefa使唤去周末加班，工作内容就是陪同被公司邀请去深圳访问的这位老太太。去机场接机之前，我问老油条指示牌之类的细节，他说：“不用，你就看到最胖的那个就是了”。

于是我就一脸怯生生地迎来了胖胖的黑人老太太拉米。老太太实在胖得厉害，她的体型在黑种人、白种人里倒是很常见，但在亚洲人中几乎没有，连行动都有些艰难。不过她的来头可不简单，她是尼日利亚联邦政府通讯部的法律顾问。本来吧，法律顾问也没啥实权，但我们的项目中有一个直接有着生杀予夺大权的大叔，暂且称他为老托吧，这老托比我那同事还要老油条，不仅老油条，还绵里藏针、笑里藏刀，我们在项目上可没少吃他苦头。但是说来也奇怪，一物总有一物降，老托高高在上、不可一世，偏偏只听几句拉米老太太的话。

于是，我们把拉米老太太像菩萨一样供着。

我已经记不清那几天我带着老太太在深圳干了些什么，总之应该是鞍前马后、嘘寒问暖，只记得最后在餐厅里吃饭的时候，老太太开始向我传教——她是一个虔诚得不能再虔诚的基督徒。那会儿我还完全不能适应尼国英语的浓重口音，像听天书一样被传傻了眼，只盼望赶紧结束这晚餐。

后来老太太离开中国回去了，过了一段时间，我也去了陌生的尼国。在那里，没有经常见到拉米老太太，倒是时不时就得和老油条一起去见老托，求着他在各种单证上签名。老托对我们自然还是百般刁难，在他气派的办公室里，看着老油条一时赔笑、一时佯怒，也真是够不容易的。有时候我们实在被老托折腾坏了，动则千万美元的回款，领导又以“天”为单位要求到位，就只好去向拉米老太太求助，看她也不像个女强人的样子，可只是跟老托轻描淡写说几句，老托就给我们放行了。

圣诞节前，老油条带我去拉米老太太家里送礼物，那是我第一次到老太太的家。在尼国由于治安、疾病等各种问题，我们的活动范围基本被限制在驻地，对于老太太家的方位完全没有概念，只是回想起来，怎么都不像是一个联邦政府官员的住宅。那是郊区一个不起眼的小区，楼与楼之间的地面是裸露的泥土，偶尔长一两棵木瓜树、香蕉树，一套两居室的公寓，有点昏暗，布置也不算好。在随处可见贫民窟的尼国，这房子肯定不能算差，但是跟老托以及其他许多客户的家，也完全是不能比。

拉米老太太一个人住在阿布贾，她走来走去地给我们倒水拿点心，身躯笨重得就连走路都有些艰难，我默默地看着，突然有点心疼。老太太极力邀请我和老油条来她家过圣诞节，本来我挺心动，想看看本地人是怎样过圣诞节的。但老油条嬉皮笑脸地悄悄告诉我：“老太太有个儿子，工作在南部港口城市拉各斯，看来她是想收你做媳妇。”我被他噎死，便拒绝了拉米，只在驻地过了一个十分无趣的圣诞节。

跟老托的项目后面的进展倒是越来越顺，款也回得差不多了，新的项目一个接一个，我们跟拉米老太太的交集也就越来越少。再过了几个月，我离开尼日利亚回到中国，从此再也没回去过，工作辖区也调动了，新的客户一茬接一茬。

有一年夏天我回中国总部开会，突然接到中西非销售部门某领导的消息，说拉米来了深圳，提出要见我。

消息是辗转了好几道才来到我耳朵里的，因为那次拉米老太太的中国访问不是我的公司安排的，而是另一家兄弟公司，大概他们的项目也会遇到难缠的老托，或是法律顾问在项目合同中始终是个绕不过去的角色，不管怎样，恶性竞争拦截客户的事，虽然两家公司明里背地都没少干，但说出去总是不太好听。这次我倒是很坦荡，是老太太自己点我的名，她说：“That is my Chinese daughter（那是我的中国女儿）。”

我得到一个地址，在华侨城最好的五星级酒店，老太太只有半个小时的时间，当晚就要去香港乘飞机返回尼国。我打车匆匆赶到酒店，老太太正在收拾行李。兄弟公司负责陪同她的有好几位，销售部加公关部是客户接待的标配，男士们在楼下大堂等，公关部的姑娘见我进去便退到了房间外。我跟拉米老太太刚寒暄了几句，她突然从钱包里拿出一沓人民币来，全都递给我。我愣住，她说：“他们给我的，我用不上了，都给你吧。”那应该是兄弟公司给她在中国期间使用的零花钱吧，她不还给贴身陪同的那几位，却要辗转叫来另一间公司已离开尼国的我。

我肯定不能轻易收人钱财，便百般推辞，老太太却很坚持，情景一时很尴尬。最后我想，回头我用这钱买礼物，托人带给她吧，便接了钱过来。

我一直将老太太送上了前往香港机场的双牌照车，目送她消失在深南大道的滚滚车流中。那真的是最后一次见到她了。兄弟公司的男士陪同老太太去机场，临上车前，老太太又对他们说：“This is my Chinese daughter（这是我的中国女儿）。”

在我再次启程去新的地方之前，我用那钱去商场专柜买了几条丝绸，又是辗转托人带到了尼日利亚，最后是接替我岗位的秋姑娘，帮我交给了拉米老太太。

然后，一路走来，不断地认识更多的客户，每个客户都要保持沟通，那是我的工作。后来随着部门职能调整，客户关系管理甚至成为我们的KPI考核中重要的一项内容。每次出国，随身带上各种丝绸，又轻便小巧又有中国特色，给客户送，给客户的老婆送，在谈笑间，一个个面孔逐渐熟悉起来，随着我的离开调任，又很快淡去。自从辞职回家带孩子之后，柴米油盐、吃喝拉撒的生活之外，连那份工作本身，我都已经很少去想。

一年前开始在蚂蜂窝写专栏，第一篇就从尼日利亚写起，一时间尼国同事的微信群里热闹起来，大家纷纷给我提示，“嘿，你还记得那次去看球赛吗？”“嘿，你还记得那次枪战吗？”……

这时，帮我转交丝绸的秋姑娘说话了：“你还记得拉米老太太吗？”

“当然记得”，我脱口而出：“那是我的尼日利亚妈妈。”

说完自己也一惊。十年过去，一心往前奔跑的我，脚步已经停下来了许多，心也变得柔软起来。往事一幕幕，我突然有些难过，老太太更老了，她还一个人住在那郊外昏暗的小公寓里吗，走路还是那样因为胖而蹒跚着吗，圣诞节还是一个人过吗？

她曾称我为她的中国女儿，我，真的能够只当她是我的工作吗？





吃在哪儿都是重要的事

出行尼日利亚前，女部长关心我，再三嘱咐：“不要喝当地的生水，不要吃外面的东西。”这话不是凭空而来，男部长曾经出差非洲时染上伤寒差点送命。

我牢牢记住。刚到拉各斯第一天，同事们带我去当地最好的五星级酒店，帮我点了一杯特色饮料Chapman，我战战兢兢不敢开口。有一次出差，一整天没有吃东西，饿得胃抽筋，面对车窗外小贩托在头顶的大盘子里装的食物，咽咽口水还是转过了头。

但是，吃货并不总是那么容易坚持原则。最后，一份Suya就令我节操不保，毅然抛开了那些叮咛。

Suya是尼日利亚特色烤肉的当地叫法，鸡肉、牛肉、羊肉都有。将各种肉类切成薄片，穿上竹签，腌制后用炭火烤制，炭火的高温瞬间将肉汁封存。烤熟后，小贩用小刀迅速将热气腾腾的肉从竹签上一块块割下，配上新鲜的西红柿碎块，还有切丝的生卷心菜和生洋葱，再撒点包齐州的辣椒粉，锡纸一裹，旧报纸一卷，去帮我们买肉的当地司机，便一手捞一个热腾腾的烤肉卷，绝尘而去。
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拉各斯的第一晚——Eko酒店的当地饮料Chapman

大部分这样的时候，我一定在驻地食堂，看着餐桌上的包子，毫无胃口，想着路上的Suya，望眼欲穿。

那真是我吃过的最好吃的烤肉，只是，第一最好不相见，如此便可不相恋，离开尼国之后也算周游世界，却再也没能重温那样的味道。即便是在十年后吃和牛（Wagyu）也不稀奇的今天，Suya的味道依然无法取代。

当我拿Wagyu跟Suya比较的时候，其实我也很明白，这种比较对Wagyu并不公平。记忆总有种神奇的魔力，它去伪存真、去粗取精，只将最美好的一部分留给你。在漫长的思念中，一切悲伤都会褪色，但一切美好，都会比它真实的本身还要再好上许多倍。

每次吃Suya都像是过节。去国万里，背井离乡，在那样一个治安堪忧、交通不便的国家，大家的业余生活真的不多。我们总是集中在某一个人的宿舍，散散地围坐，喝酒吃肉，聊起海外轶事、国内生活——正是那传说中的八卦集散地：那谁谁谁因为无聊而每天追着鸡跑最后鸡竟然累死啦；那谁谁谁，他的家庭背景据说很有权势；天啊，那谁谁谁，你知道吗，好无耻，竟然强行夜闯女同事的卧室……许多这样的真真假假，就从那些正在大快朵颐的唇齿间飘了出来，带着Suya鲜嫩饱满的肉香，带着辣椒面和生洋葱的辛辣。

到了后期，这些人都没啥好聊了，拿了办公室的投影仪回来，挤到两个床垫上，在空无一物的雪白墙壁上看大屏幕电影。正是芒果成熟的季节，将Suya的锡纸包摆在地上，切两个大芒果，对开两半，划十字花刀，然后将芒果皮一翻转，一粒一粒的芒果块就凸了出来，又甜又便宜，跟Suya是绝配。第二天，大家再一起流鼻血。

Suya的味道本身也像是有魔力，只有靠近Mega Plaza的那家店里的出品最好。有好几次过节，厨师到乡下买了现杀牛羊肉，请了那家店的大师傅，搬来全套家私，在我们驻地的院子里现烤，味道竟也大不如它。不知道这是怎样一个缘由。或许人家那烤肉的屋子，日复一日，连空气中都已经弥漫了香料的味道；再或者，锡纸包裹带回家的那一段路程，密闭的小小空间里，肉块在里面一路焖回来，反而增加了湿度和软度；而最有可能的缘由还是人心，腻味了食堂饭菜，偶尔吃一次外食便格外美味，而整羊整牛的在院子里敞开肚皮，就不觉得好了。

物以稀为贵，多了就不稀奇，人心啊，到底是这样。

Suya并不是我唯一尝过的尼国街头小吃。事实上，一串Suya价格也不便宜，对于普通当地人来说，并不是经常能够吃到的东西。

刚到阿布贾的第一个周末，同事们带我去尼日尔州看瀑布，沿途经过一个小村庄，十分简陋的集市上，我看到了一堆烤鸡。上面洒满红红的辣椒面，煞是好看，可是鸡也太瘦了，黑红黑红、密密麻麻，摆在一个大铁架子上，就像南宁小吃街上随处可见的烤鹌鹑，铁架子下面是几张旧报纸，再加上背景里的非洲荒原小村，有种黑暗料理既视感。

第一见，想都没想过自己会吃这种东西，然而几个月后去纳萨拉瓦州参加当地人的婚礼，第二见时原则又被轻易地打破。这种烤鸡竟然也无比美味，更为惊艳的是与之搭配的洋葱剁椒。那是在离首都有两个小时车程的乡下，一路都只有寂寥的原野，突然走进一个村庄，坐在圆顶的草棚下，在那西非高原明媚的阳光下，微微的清风里，简直不知道自己身在何方，味蕾的刺激突然丰富了感受，我为那久违的红艳艳的剁椒，幸福得简直想要流眼泪。

参加当地人的婚礼，总是最能体验土风民俗的机会，同时，也是品尝地道当地食物的好时机。在阿布贾也参加过几次当地基督教徒的婚礼，婚俗食物又有着很大不同，除了常规的米饭烤肉，还吃了尼国人常吃的大蕉（plantain）——巨型香蕉，尼国人通常将其切片油炸。另外有种食物外观像是蒸肉粉，里面裹半个白水蛋，看卖相起初有点不敢尝，试一试却发现味道出奇地好。我问旁边盛装的尼国妇人，这是什么？答曰：“moinmoin……”

在我们从驻地到办公室那短短三分钟脚程的马路边，有一个小小的露天餐厅。它是那么的简陋，好像我们少年时野炊一般，几块石头随意地垒起来就是一个小灶，搭在马路牙子上，已然被熏得一身黑乎乎的烟火色。我将它定义为“餐厅”，是因为石头小灶旁边，还有同样也被熏成黑乎乎的桌子和条凳，每次都能看到有当地人就在那桌椅上享用他们的食物。灶旁摆了些硕大的木薯和大蕉，灶肚里烧木头，石头上架口大锅，里面是带着碎叶子的黄乎乎的汤糊糊，咕嘟咕嘟冒着泡，炉灶后是穿着尼国特色裙、包着硕大头巾的妇人在忙碌。
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婚礼上的尼日利亚食物

那绝对是我在这个世界上所见过的最简陋的餐厅。从它旁边走过上千次，竟从来没有想过要尝试。现在想来有些遗憾，那才是真正能够代表尼国大众的食物啊！

虽然就在办公室的院子门边，这个小餐厅，我和我的大部分同事们，永远也不会想到光顾。但是，天气好的时候，晚饭后总能在那里看到我的那位融资老前辈的身影。他坐在一群当地人中，跟他们兴高采烈地聊天，他总是在试图帮那些尼国人纠正英语口音。英语是尼国官方语言，但当地人的口音非常重。老前辈总在试图教他们美式英语。那些围坐于此的当地人，本来就无所事事，自然也很愿意跟这位中国先生唠唠嗑。

这位老前辈也不是一般人，曾在国家财政部被外派到世界银行董事会，后来又在澳大利亚和北欧的银行做过管理层，到了孩子上大学时，发达世界他已经转遍看够，就想着去不发达的非洲看看。到了尼国，他是真正地跟非洲兄弟打成一片，除了带我奔走于大大小小的银行会客厅之外，那马路边简陋至极的小餐厅，就是他的主场以及课堂。

那些黄兮兮的汤糊糊，佐点油炸大蕉片，非洲传统食物不用刀叉餐具，将木薯泥用手捏成团，蘸点汤糊糊，喂进嘴里就是一餐。豪华餐厅山珍海味间的觥筹交错，或是马路牙子边木薯佐汤糊糊的海阔天空，不都是食文化的一部分？

其实我也尝试过木薯和汤糊糊的当地食物，不过是在希尔顿酒店的自助餐厅。三毛去撒哈拉说：“不管是阳春白雪，还是青菜豆腐，我都要尝一尝啊，才不枉来这世界走一遭。”一边我安慰着远方的父母，这个国家再艰苦我好歹在首都呢，有厨师有食堂，生活还能差到哪里！我把领导关于不要外食的叮嘱抛到了一边，心中竟隐约有些罪恶感。可另一边，又总觉得带刺的铁丝电网下高高院墙里的生活，不能代表我真的来过。

一年前，有一次因为想到Suya，我又问蒙先生：“你是不是说过你在下乡的时候吃过路边摊上爬满苍蝇的烤肉？”蒙先生突然正色道：“爬满苍蝇的烤肉？还有肉吃？多幸福啊！我那会儿下乡，饿得不行，把司机给吃了！”知道他没正经，我不问了，过一会儿他又转过头来对我说：“你知道我怎么学会开车的吗？”我说：“记得啊，不就是在尼日利亚下乡的时候学会的吗？”他又假装激动起来：“是的，我不得不自己学开车，因为司机被我吃了！”

玩笑没正经，没得吃是真，并不是所有人都生活在有食堂的首都驻地，中国公司在非洲的外派人员中有很大一个群体叫作“工程师”，他们的足迹要深入到各州、各乡乃至各村，过期的挂面煮白菜，配过期的老干妈，是下乡时的伙食标配，这样就算好的。“有一次去祖鲁州开站，车没油了，司机是南方人，到了北方根本不敢下车。于是有个人打摩的去找油，过了几个小时，带回来几十个瓶子，喏，就是这样的”，他指了指面前的啤酒瓶：“瓶子里都是汽油。那次待了三天，就靠吃橙子，就是那种……”我接话：“那种青皮的橙子？”“是。不敢喝当地的水，只能买塑料袋装的、一包一包的那种水。”

就像十年前第一次听他讲下乡做工程的故事一样，看着他的侧脸，我又有些鼻子发酸。青皮的橙子，何尝不是也依然留在我的记忆中呢？那是当地产的一种橙子，青色的皮，个儿小，很酸，可是便宜，200奈拉一大筐。除了青皮橙子，另外常吃的水果就是芒果和木瓜。我翻看自己尼国期间的日记，有一天，我在满怀深情地怀念着已经好久吃不到的葡萄、樱桃、水蜜桃，我的片区经理来出差，带给我两块巧克力，我也无比欣喜地记录在日记里。

无论如何，我们都还不至于饿死。但是，在这个国家还有几千万人没得吃，每天只能枕着饥饿入睡。

几百次经过那间露天小餐厅，我都有种隐隐约约的感叹，有种说不出的感受萦绕其间，心里好像有只挣扎的小鸟。然而，转过身，我还是会因为没有零食吃而跟MSN那端的朋友抱怨，而每一次食堂做包子便不另外做菜的日子，我依然撅着嘴不肯吃。兄长前辈们怜我挑食，买来Suya，我照样毫无顾忌，将所有的宠爱都当作是理所应当。

这个世界太大，人与人生而不如我们理想中的平等。那时我是个不懂事的姑娘，现在看来，总觉得格局应该可以再大一些，当时却始终没走出自己的小小心境，于是一切都停留在影影绰绰的境地，心里那只挣扎的小鸟，终究没有出得牢笼。

十年后带着女儿读千字文，每次读到“饱馀烹宰，饥咽糟糠”，脑海里总是在那几个画面间转换——锡纸上铺开的烤肉Suya，路边大锅里的菜汤糊糊，过期的老干妈拌挂面，以及尼国北方的拉马丹沙尘间啃青皮橙子的年轻人。

吃，在哪儿都是重要的事，不一样的是，有人为了味蕾的刺激，有人为了摆盘的精致，有人为了营养的全面，有的人，却只是为了活命。





肯尼亚：另外一种拓荒者


 什么才是我的肯尼亚？


 是土著还是殖民者

十年前看电影《走出非洲》，跟现在重温，是很不一样的感受。

十年前初抵肯尼亚，有向往，但还谈不上太多感情，电影中最吸引人的是凯伦和丹尼斯在低空飞翔时，以“上帝的视角”带我们看到的苍茫的东非大地的风景，是那无尽的原野上一棵棵矗立的金合欢树，是那成群奔跑的羚羊、角马和长颈鹿，当然，还有手持盾牌和长棍在原野上匆匆跑过的马赛武士，或者还有咖啡园，等等。总之，那时关注的，是关于这片土地本身。

十年后，肯尼亚也成为了深入骨髓的故乡，当初对风景的向往，早已在漫长的回忆中变成了对那整片土地的爱。回头再看这部获得过第58届奥斯卡最佳影片、最佳女主角等七项提名的老电影，发现感情变得很复杂。

你看，那些最初去探索那片土地的白人，他们是殖民者，夺去了土著赖以生存的土地，那是他们原本生长于斯也老死于斯的土地啊，突然间就理所当然地成为别人的，而土著们，只好成为佃农，成为别人的厨师、司机、管家或枪夫。凯伦的咖啡农场破产后，土地被地产商收购，庄园里的土著都将流离失所，但他们不愿意分开。凯伦向英国的殖民地总督下跪，为他们争取了另外一块可以安身而不被分离的土地，土著们对她感恩戴德——可是，就如凯伦请求总督时所说，那原本就是他们的土地。

我们去非洲，我们爱非洲，能够成为后来梦中隐约乡愁的，或许是苍茫草原，或许是万兽奔腾，或许是沙漠绿洲里的一面蓝水湖，或许是马赛人永远披在身上的红格子布……我们对非洲的爱，看起来跟作为整体的殖民者毫无关系，甚至，有的时候你会把自己置身于野生动物或者土著的角色，对自己的土地充满了眷恋而又无可奈何。

可是凯伦呢，你不能说她不是殖民者，但那个年代，作为个体的新世界探索者，往往是那些最有勇气的人，很难不有趣，也很难让人忽视他们的魅力，凯伦如是，她的灵魂伴侣丹尼斯亦如是。

现实的是，殖民者在非洲的作为，有废当然也有立。在凯伦们踏上肯尼亚将近100年之后，我们到达那片土地的方式，已经不再是经过海上漂泊的漫长的轮船旅程先到达印度洋西岸的蒙巴萨，再乘坐火车穿越大半个国境到达内罗毕。我的年代，已经可以坐飞机在一天之内到达。如果不是因为此，我大概也不会有机会去那儿生活上半年，眷恋成故乡……





我计划每个周末去看你

电影改编自真人真事，凯伦真实地存在过，她自1914年乘轮船抵达蒙巴萨的港口，在肯尼亚生活了整整17年，然后回到丹麦，又用了31年的时间来思念。她记录肯尼亚生活的文字《走出非洲》，两次获得诺贝尔文学奖提名。天天说什么流浪啊、旅居啊，100年前的凯伦，才真算得上是非洲风情的奠基者。

凯伦在肯尼亚生活过的房子，在她离开后卖给了内罗毕一家土地商。1963年，丹麦政府将其故居及附近36亩土地买下来并赠予肯尼亚政府，以纪念肯尼亚独立。1985年这里正式建立博物馆，成为内罗毕及整个肯尼亚著名的人文景观。

我在到肯尼亚最初的一个星期里就去探访了凯伦故居，翻回那天的日记，发现是一场说走就走的旅行——“今天我们上车出去闲逛，去JUNCTION NAKUMAT的JAVA HOUSE喝了咖啡，才说起去更远处走走，于是去到了凯伦庄园，那离市区其实也很近，半个多小时车程。”

到达凯伦故居时已是黄昏，夕阳挂在西边的树梢，金色的余晖洒在围绕院子四周的高大乔木上，绿色的草地半明半暗，暗的一面是深深的、沧桑的绿，明的一面，则连草尖儿都闪着金光。我幻想着，书中那只骄傲的羚羊鲁鲁，带着她的小托托回来娘家探望的时候，是不是就在这草地上，舔着小水塘里的盐水，远远地望向屋子呢？
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丹麦女作家凯伦在肯尼亚的故居

这是一个静谧的庄园，中间是一栋一层的别墅，有着红色的尖尖屋顶，白色的窗棂、门棱和屋檐，深灰色的青砖墙体，非常漂亮。在凯伦的书里，庄园的影子无处不在，她却很少提到这座房子本身。房子东边一侧的小树林里，还有几辆已经只剩下骨架的马车和拖拉机的残体，让人不断想起她无数次提及的咖啡加工厂来。近百年过去了，车身的木头早已腐蚀残缺，只剩下边缘的一些木条也已千疮百孔，金属的大轮子锈迹斑斑，难得还能看出车的形状；而拖拉机只剩下一个头了，座位和方向盘还在，被夹在两个硕大的轮子中间，尽管也已经到处是砖红色的铁锈，但车身的蓝色油漆和车轮轱辘上的黄色油漆还在，在暮色的小树林中，显得色彩非常鲜艳。

在凯伦的庄园周围走上一圈之后，就已经知道我还会再来很多次。那天晚上回到公寓，一个人看完电影《走出非洲》，我想，当我走完那些著名的国家公园，看过那些自由自在的野生动物，去过蒙巴萨的古城和海滩之后，就会渐渐安静下来——凯伦，我决定每个周末去看你，黄昏或者清晨，去那草地上，静静地待着。

我在那天的日记中写道：“光是想象那个爱自己也爱别人、爱她的爱人也爱那些土著、有勇气去接受一切、也努力去改变一切的丹麦女人在这里的生活，也该会是一种让心安宁的感受吧。”

离开之后的回城路上，偶遇路边一个花摊，停下来买了一束玫瑰。肯尼亚是世界第三大鲜花出口国，这里的花儿新鲜又便宜。哪怕是跟同事合住的集体公寓，也要当成家一样。





别让猴子跳进窗来偷东西

咖啡农场、庄园、土著、爱人、狩猎……拓荒者的生活固然值得向往，但可惜的是，大部分人的生活方式还是由时代造就。我们虽不曾真正拥抱土地，大概也算得是另一种形式的拓荒。

凯伦时代的内罗毕城，离她的庄园还有很远的距离，骑马要两个多小时。根据凯伦的描述，那个时候的内罗毕“还是一个混杂的城市——有富丽的石砖新建筑，有一大片瓦楞铁屋顶的老店铺、办公室以及带廊子的平房。高级法院、土著事务部、兽医站，都是乱糟糟的”。生活在庄园里的凯伦，只在有需要时进城，诸如参加宴会，去教堂、医院，即便是在战时殖民地政府要求妇女儿童进城，她也不肯，宁愿住在自己恩贡山的庄园里。

百年后我所见到的那个内罗毕，已经是一个国际都市了，由于其气候卫生条件优越，有许多国际组织将其总部或区域总部设在内罗毕，例如联合国环境署和人居署、国际民航组织的东南非总部等，因此这座城市也是一副高楼林立的繁华景象。我们的办公室在城市中心，有一些午后，我站在写字楼的阳台上吹吹风，看到对面高楼的玻璃幕墙，映出蓝天白云的影子，又反射出东非高原灿烂的阳光。

跟我此前生活的阿布贾比较起来，同样是非洲，肯尼亚的经济从数据上看不如尼日利亚，但内罗毕可真算得上繁华。城里有好几个购物中心，我们常去的一个叫作Village Market，那真的是我所逛过的最美的商场。当年感受如此，即便现在欧洲、北美也都去遍了，回忆起来还是如此。那是一个依山而建的村子，高高低低，楼间用长廊相连，甚至有人造的溪流从村子间绕过，中间的院落里是露天的酒吧，有当地人的乐队现场演唱。路边到处是各色美丽的鲜花，种在大大的陶罐里放在水边，或者种在平板车上，而车用铁皮制成的人或动物拉着，铁锈斑斑，反而有种沧桑的味道，很是别致。曲曲折折环绕村庄的人造溪流中，不时漂来一个皮筏，其上白色、黑色、黄色皮肤的小孩子的尖叫和大笑声，当船漂很远了还能听到。
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内罗毕郊外的温莎庄园
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内罗毕郊外的温莎庄园，现已辟为高尔夫球场
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从我的办公室看到的内罗毕城市天际线
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内罗毕的商店

内罗毕城里还有一个叫作YaYa Center的购物中心，旁边有一个当地人的手工艺集市，是我最爱逛的地方。非洲的木雕等手艺，普遍并不精致，但有种特别的粗犷风味，像他们的歌舞一样，能让人感动。除了各种木雕之外，我还曾经从这里扛回一棵“树”，黄铜作枝干，极小的宝螺作叶，占据了我半个行李箱的空间。我曾看到几双用软皮做成的宝宝鞋，令我第一次动了想要个女儿的心念。

人们去东非，几乎不会有人冲着城市，去肯尼亚的客人，往往在内罗毕短暂休整一下，最多去吃顿野生动物烤肉，看看长颈鹿主题酒店和凯伦故居，然后就匆匆奔赴那些著名的国家公园。内罗毕，就好像一个不被人注意的小丫头，被风头正盛的哥哥姐姐们吸走了关注，就连内罗毕国家公园，同样是国家公园，就因为身处首都，反而让猎奇的人们少了兴致。

我到肯尼亚是为了工作，自然每天的日子里还是项目与回款，国家公园不是天天有，就好像山珍海味不能顿顿吃，粗茶淡饭才是真日子。生活在别处只是第一步，若想将生活当作旅行来过，还得自己在平凡日子中寻找不一样的乐趣来，细微之处见精神，不然生活在北京、上海还是东京、纽约，又有什么区别？

在内罗毕，我住在那个叫作米摩萨的社区，斯瓦希里语中“含羞草”的意思。那里有我的一间房，有深色锃亮的木地板、木头的大床、蓝色同款的床单和被子。客厅外有一个长长的大露台，清晨我常常在那露台上，一边做瑜伽，一边看围墙边开满蓝色花朵的紫薇树。这是东南非特有的一种漂亮高大的花树，本名叫作蓝花楹。南半球的春天，满树蓝色缤纷，风起时，空气里飘的、地上落的都是这蓝紫色的云英。花瓣雨如梦似幻，有时候我带上一本书，直接到落满蓝色花瓣的草地上，消磨半个下午。
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地上落满紫薇树的花瓣
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我们住的米摩萨小区里的美丽紫薇花——灰色圆顶的桑拿房

有的时候，我就趴在我的卧室窗前，两米开外的树枝上，有一群几乎就快要跳进我的窗子里来的猴子，我看着它们在我眼前嬉戏，好像在看着一群孩子。在内罗毕生活的最初，早起推开窗然后去上班，女佣曾给我留下纸条：小姐，离开房间的时候请千万关好窗，不然这些猴子会来偷你的东西。

米摩萨小区是内罗毕最好的社区之一，有好几个欧洲国家的使馆就设在我们楼上楼下，有一个蓝色的游泳池就掩映在紫薇花树下，会所的温泉、桑拿、健身房都很齐全。在非洲，是不能自己随便出去逛的。很多个周末，我便是在紫薇花树下游泳，然后去蒸桑拿，桑拿完就在室外的私密小院里躺躺，看蓝天纯净、云起云开，只有巨大的秃鹳在那三角梅的间隙中一遍又一遍地翱翔。社区里鲜花遍地，我曾用过一整个下午的时间在院里拍花，几十上百种美丽的花儿，竟然绝大多数我都叫不出名字。

当年我们在肯尼亚的厨师小孙，在公司众多海外代表处里声名远扬。小孙做菜清淡家常倒也不算特别惊艳，但是每天的早餐都能给我特别的温暖。我们上班前集中到他住的A1公寓餐厅吃早餐，他总是每天熬一锅浓浓的粥，花生粥、红薯粥每一天都不一样，自制的咸菜小碟与水煮蛋摆在桌子中间，更贴心的是，水果削皮切块摆好盘，每个人一盘。我这半生，没有哪个阶段享受过比那半年更好、更规律的早餐，现在想来都是幸福的味道。A1还住着行者亮仔，他总是被派以各种各样的差旅任务，光是马赛马拉与纳库鲁湖就去了无数趟；索马里有了项目，他也勇闯海盗老窝，回来给我们讲得眉飞色舞；塞舌尔有了项目自然更少不了他，在世界上顶级的沙滩独自享受一圈，回来再馋我们。后来他交了一个非常投缘的女朋友，那时我已经离开肯尼亚，MSN上遇到他，他再以描述索马里经历的劲头给我详细描述两个人相遇的最初，足足写了11段话。

大海和鑫鑫是我的同居室友，我们在屋里插上新鲜的玫瑰，在厨房做点小菜，三个年轻人在客厅里吃肉、喝酒、侃大山。周末我们结伴去购物、吃饭、看电影，偶尔也自行组团去国家公园，生活状态一点儿也不像在非洲——对非洲的最初印象是尼日利亚给我奠定的，待在驻地不许擅自行动，要出去？带上警察，集体行动。

小区外的那条大路，就叫作恩贡路，在凯伦书中一直提到的雄伟的恩贡山，就在这路的尽头。我们住的这栋楼在社区最里边，只隔一道围墙就是茫茫的原野，走在社区里，有时候我能听到围墙外传来的狼嚎。





你种咖啡，我买咖啡豆

这是我的肯尼亚，我四处漂泊的时光中的又一小段。

那些大草原、大裂谷粉色的湖，当然很美很壮观，足够吹嘘几十年，有生之年不管会不会再来，那些都已成为内心的一个梦境。然而，终究不是野生动物也不是马赛人的我们，对草原湖泊的造访，充其量算是惊鸿一瞥，真正使得那片土地烙上“故乡”印记的，还是这座城，这些每日过得细细碎碎的小日子。凯伦在这里有她的农场和爱人，我只有办公室里的财务分析和融资方案。凯伦种咖啡，我只能买买咖啡豆，不过，这并不妨碍我们同样爱着非洲，爱着这座城。

其实，即便是这座城，也从来不是我们的。凯伦说，一座城市对你的生活不可能不产生影响，你对它是褒是贬倒是无妨。

凯伦在肯尼亚生活了17年，最初她也将一切都称为“我的”，“我的庄园”“我的农场”“我的吉库尤人”……丹尼斯有一天对她说：“你拥有这么多不累么？”“那都是我努力得来的。”“那到底什么才是你的？这一切都不属于我们，我们只是过客。”

凯伦在那生活了17年，骑马、徒步、打猎，给吉库尤人办学校，在咖啡田间劳作，真正亲近过那片土地。肯尼亚之于她，是真正铭刻进了骨子里。

那又怎么样呢？她是种咖啡的人，依然只是过客。何况只能买咖啡豆的我们？

我想起来，有一次我和本地员工Kio去拜访完世界银行在内罗毕的总部，司机没法马上赶过去接我们，我决定走路回办公室。真正在内罗毕街道间穿行，才有种置身于其中的感受，虽然只有短短的半个小时。平时都是在车窗里看世界，我的脚步真正接触大地的时间太少，那是唯一一次在内罗毕的街道上行走。再想想，在整个非洲阶段，我似乎也并不曾用脚步真正丈量过、亲近过城市。

凯伦说：“如果我唱非洲的歌，我想唱那长颈鹿，以及洒在它背上的新月；唱在田中的犁铧，以及咖啡农淌汗的脸庞。那么，非洲会唱我的歌吗？草原上的空气会因我的色彩而震颤吗？孩子们会发明一个以我的名字命名的游戏吗？圆月会在我的车道砾石上投下酷似我的影子吗？还有，恩贡山上的苍鹰会眺望、寻觅我的踪影吗？”

什么才是我的肯尼亚呢？想来想去，一片空白。如果我唱非洲的歌，我该唱露台外的紫薇花开，还是猴子试图跳进我的窗来？车窗外的动物悠闲自在于它们自己的家，我们匆匆路过，哪怕曾与它对视一个下午，依然是无足轻重的过客。

根本就没有一个我的肯尼亚啊，那是动物们自己的草原，是吉库尤人、索马里人、马赛人的家。我所拥有的，唯有存于脑海的画面与细节，在清晨阳光里的瑜伽，倚在窗边看树上的猴子，在阳台长椅上的远眺，陪我度过新年前夜的小猫，以及发现铁丝电网之后才不再担忧的狼嚎……远方或许能给你的生活打下一些特别的烙印，但最终你所拥有和呈现的，只是你的心。
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内罗毕的长颈鹿托儿所

离开肯尼亚之后，我再没有去过非洲。但就是那样丝毫不属于我，我也没有烙下过任何印记的土地，留给我的，仍有乡愁。





全世界最好的动物园，那一年看完了

我有时候在心里想，我们家的小朋友还真是很可怜，几乎没有去过动物园，哪怕是去有着全美最好野生动物园的南加州圣地亚哥旅行，我们的行程中也没有去园子里看动物这一项。

这样的状况，只是因为，他们有一个在肯尼亚生活过半年的娘。

我还记得初到肯尼亚的第一个周末，时差都还没倒过来，高原反应都还没消退（是的，我很衰，在海拔两千米不到的地方就有高原反应），清晨大早起床，一路昏昏沉沉地离开内罗毕驶往南部的安波塞利国家公园（Amboseli），远还未进公园大门时，路边出现了两只长颈鹿，正伸直了脖子在吃金合欢的树叶。在图片上见过千百次的这幅画面，瞬间就将头昏脑涨的我带入一路惊叹的清晰里，那是人生第一次，关于动物的震撼。

车停在公园门口买票时，我注意到路边的一棵并不太高大的树，树枝纵横，几乎都没什么叶子，但是就那么小小一棵树上，竟有几十个鸟巢呀！有时候一根细小树枝的末端，竟然连着三个小鸟巢。如果将那些鸟巢想象成果实，必定是一场沉甸甸的丰收，压弯了枝头。
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安波塞利——鸵鸟过马路
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安波塞利——绿洲

车驶进公园之后，一路出现的动物开始刷新我此前关于动物的贫瘠的想象力，小沼泽里一群粉色的火烈鸟优雅地站立，斑马、角马、大象，还有不知名的白色水鸟，都在附近，互不干扰，融洽共处。几只土狼从我们的车旁经过，匆匆地向荒野远处的海市蜃楼跑去，鬼鬼祟祟的样子，活生生几个《爱探险的朵拉》里的捣蛋鬼。一只鸵鸟就在我们车前横穿过马路，那样巨大的身躯，原来能够走得那么快。车窗外也有白骨森森，巨大的动物头骨，是另外一些生灵曾经生长于斯的证据。

这是在乞力马扎罗雪山脚下，幸运的大晴天能够看到雪线以上，雪山之神在金合欢树顶上露出她的白色花环。海明威虽然只来非洲旅行过两次，但他第二次去时已视之为回家。他是否真的见过那只死去风干的豹子？他写乞力马扎罗的雪时，是否也在怀念着他曾经俯瞰过的这片土地？

我还记得在马赛马拉的广阔草原上那成群结队的羚羊和角马，凯伦在《走出非洲》中描写它们“好像是各种各样的动物玩偶，摆在深绿色的桌球台上”，长颈鹿在它们身边吃树叶，斑马突然出现在路旁边，就在马赛人的小屋院落前后，如无人之境，让人一瞬间以为这就是马赛人圈养的马匹。晾晒在屋外的马赛人特有的红格子布和院落附近斑马的黑白条纹的组合，那真是一幅奇异又美丽的画面，背景是葱茏草原，如黛青山。
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马赛马拉草原上的羚羊群
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马赛马拉草原上的狮子

坐着吉普车在马赛马拉草原的深处探寻，狮子妈妈带着小狮子在车窗外几米远的地方晒太阳，懒洋洋的惬意，我们这些吉普车里的直立动物们，它们看都不屑于看一眼，只有矮灌木丛里的老年雄狮，对，就是真正被作为狮子典型标志的那种有着金色鬃毛的雄狮，或许能跟你有片刻的目光对视，让你感受到它的威风凛凛。

还有一家小猎豹宝宝呀，在豹妈妈的带领下，就躺在我们的吉普车前嬉戏，就像我们人类的妈妈和孩子那样，亲亲、舔舔、抱抱。夕阳将草尖儿也染上了一层金色，我们就停在豹子前好久好久，看那甜蜜蜜的画面。有一只淘气的豹子对我们也有兴趣，走过来，趴到了我们的车窗上，两只尖利的爪子就搭在我身旁的窗玻璃边，我们之间的距离只有20厘米。此前我曾探身出去拍照，这会儿庆幸自己关上了车窗。

我还记得纳库鲁（Nakuru）的湖边，那是人类文明起源地的东非大裂谷里的一个湖泊，全世界有60%的火烈鸟生活在那里。我还记得，车泊在湖边的草原上，我沿着车轮的痕迹真正走近湖岸时，纳库鲁湖和它久负盛名的火烈鸟，是怎样震撼而梦幻地出现在我的眼前。那时天色已近黄昏，天气并不很晴朗，湖面上的云层厚厚地压着，蓝色的湖水上有些绿色的水草，湖岸四周是宽广的绿色草原，草原的尽头是黛色青山，那些粉色的鸟儿成千上万地集中在一起。近处的鸟儿能看到的大多站在浅水中，弯曲着长长的颈项在水中觅食，姿态极为优雅。而远处，就只能看到半个湖面全是一片粉色——如果我的女儿见到那一幕，这个最爱粉色衣裙的小姑娘啊，一定会激动得尖叫——如此温柔的女儿家颜色，集中在一起却又如此壮观。因为是在暮色中，一切都显得朦朦胧胧，我一时间不知身在何处，好像是站在童话梦境里，身边的沙地上，到处是粉色的羽毛。
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豹子妈妈和豹子宝宝
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马赛马拉草原上的“萌神”小豹子
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纳库鲁湖边的火烈鸟

还是纳库鲁湖边，第二天的清晨，我在晨光中看见一对珍贵的白犀牛母子闲庭信步，宝宝跟在妈妈身后几步远，亦步亦趋，憨憨地可爱着。还有那只有着弯弯羚角的大野牛，低头吃着草，我给它拍照，开玩笑似的打一声招呼“嗨”，它竟然真的抬起头来，定定地看着我的镜头，给我摆一个安静的姿势，这可真是茫茫荒原上不早不晚的遇见啊。然而跟野牛的镇定自若相比，林间的小狒狒可就太没见过世面了，我只是在车里冲它们挥挥手，就把其中一只小狒狒吓了一跳。
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纳库鲁湖边珍贵的白犀牛
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纳库鲁湖边的野牛
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湖边林间的狒狒

我还记得树顶酒店露台上几十只全身幽蓝的鸟儿，在酒店外的水塘里喝水的大象撒尿的声音都那么响；我还记得在雨中狂奔的三只小豪猪，也记得路边成群结队在灌木丛中觅食的珍珠鸡……

事实上，就在肯尼亚的首都内罗毕的郊区，就有着世界上距离大都市最近的一个国家公园——内罗毕国家公园，在它的东南部，与从机场开往市区的高速公路仅一网之隔的地方，就几乎能看全了非洲大草原上的野生动物。

然而，在肯尼亚生活，与野生动物的接触却绝不仅仅限于国家公园。

在我们住的米摩萨小区，我第一天上班之前开了窗透气，回来就见到佣人给我留下的纸条，提醒我关窗并且收拾好自己的细软，因为会有猴子进来偷东西。果然，此后无数个周末的早晨，我就在打开窗就跟一树猴子们的对视中度过。还有一段时间，我夜夜听到狼嚎，简直觉得不可思议，我们这可是在首都啊，问了一圈当地人，都说附近是会有狼的呀。我在从A栋吃完晚饭后回C栋的路上心惊胆战了好几天，然后到了周末的白天，绕着小区走了一圈检查有没有防护措施，发现围墙上还有细细的电网，这才放下心来。内罗毕的天空里盘旋着许多巨大的非洲秃鹳，我们在露台上烧烤的时候，竟然有一只径直飞下来，给我们一位同事的头顶一个难忘的亲吻。

有时候我们将那些国家公园称为野生动物园，可我心里又觉得，这可真是个笑话——动物园对动物来说真可以算是侮辱。这里不同，动物们所在的是它们世世代代真正的家园啊，想要奔跑的时候，它们有那么广阔的天地，想要晒太阳的时候，它们有那么浓密的草丛作席。所谓自由，还有什么比这更自由呢？

我们这些人类，不过是鲁莽的闯入者罢了。好在动物们也并未将这片最后的乐土私有化，不论是谁出现在这里，只要遵守丛林的法则，大家也可和谐相处，甚至连同我们的Safari吉普车，也不过是跟大象差不多个头的会跑的野兽而已。

但是马赛人跟野生动物们一样，是真正属于这片广阔草原的。他们身材细长，身上永远披着红色的布，本意是用于吓退野兽，但飘展在微风中却成了一道独特的风景。他们永远手持长棍，危难之际就用这木棍迎向狮子，狮牙是他们引以为傲的战利品。马赛人与动物之间，是真正由丛林法则在统治，爱恨交织，融为一体。

闯入者与动物之间，也有过许多动人的故事。我们耳熟能详的狮子爱尔莎的故事，就发生在肯尼亚。另一个让我感动的故事，是丹麦女作家凯伦描写过的羚羊鲁鲁。鲁鲁在她家像骄傲的公主一样生活，然后不辞而别返回丛林做了王后，但还时常带回她的丈夫和孩子们，回到凯伦住所外的草坪上，看望娘家人。

我是最初级的闯入者，不曾与大自然有更多的亲近，只有旁观与震撼。即便这样，我已经很庆幸自己能够看到那真正的“野而美”了。只是，曾经沧海，巫山不再，离开肯尼亚之后，便再无动物园。

直到女儿出生，在她一岁三个月的一次郊游中，我们无意间闯入一间小小的动物园，她将所有四条腿的动物称为“狗狗”，所有两条腿的动物称为“鸭鸭”。而我笑着笑着，就伤感起来。我看着老虎一直趴在地上，美洲狮站在栅栏前一动不动，它们的活动空间甚至不如在公园草地上奔跑的狗狗，而飞禽的空间就更小了，该奔跑的无法奔跑，该飞翔的无法飞翔。我想，这些动物或许自出生就在动物园里，从没有过旷野的经历，不知道它们骨子里是否还有残存的野性，不知道它们的基因中，是否还铭刻着草原深山和广阔天空的记忆？

女儿好歹还去过几次周边的动物园，儿子长到三岁，还一次没去过。但他喜欢动物，喜欢路上的狗狗、邻居家的猫猫、天空飞翔的鸟儿、爬树的小松鼠、公园湖边的绿头鸭。他在后院见过两次兔子之后便一直惦记着，有一天趁我开门后帮姐姐穿鞋的工夫他就跑了出去，转眼就不见了。我急得要命，在后院找到他时他还一脸理直气壮：“我找兔兔。”两岁时他曾问我：“妈妈，你想不想把我们变成两只小狗？”然后，姐姐补充道“是一只小狗和一只小猫”……

只因那一年，我看过了全世界最好的动物园，就再也不愿意去城市里的动物园，包括水族馆。对于喜欢动物的孩子们，我只好尽量给他们看身边的大自然，每年秋天去溪流边看三文鱼洄游，夏天坐四个小时船去普吉湾看大海里生活的杀人鲸，去圣地亚哥La Jolla的岸边和旧金山的渔人码头39号，静静地与岸上晒太阳的海豹和海狮对视半天。去夏威夷度假，他们还小不能浮潜，我们就轮流抱着他们走到尽可能的最远处，看海水里游弋的彩色鱼儿和大海龟。平时的生活里，我会在看到小松鼠、小野兔时悄悄地招呼他们，陪他们一直看小松鼠消失在树林间，小兔子跑远越过栅栏。他们要看枝丫间的小鸟，我可以不着急发动车，安静地等他们仰头仰到小脖子发酸了自己说离开。

爱动物大概是孩子们的天性。我们生活在美国西北这座城市里已经算幸运，身边就有三文鱼洄游、杀人鲸跃水可看，即便是在城市里，也会有小松鼠、小野兔蹦蹦跳跳来拜访，甚至还有小鹿和浣熊。我知道有许多生活在钢筋水泥丛林里的孩子，如果不去动物园，如果不是家养宠物，他们就没有动物可以看了。曾经有一个朋友对我说，我的家乡现在连麻雀都很少见了。

城市的发展与野性的挽留，终将是一对矛盾的主体，甚至连肯尼亚也无法避免。据说，新建的内罗毕环城高速，不可避免地将通过内罗毕国家公园北部150平方公里的缓冲地带；据说，许多失去家园的狮子，时常因误闯入附近的村庄而变得命途多舛。

我不禁盼望着孩子们快快长大，我们可以一起回到野性尚未完全消失的肯尼亚，去看真正的野生动物。





动物之外的国家公园

还是关于肯尼亚的国家公园，要知道，那里并不只有野生动物，还有更多特别的回忆。


 安波塞利的龙卷风和海市蜃楼

去安波塞利之前，我绝对没有想到过，龙卷风的名词单位是“个”，并且还是复数形式！

安波塞利国家公园位于肯尼亚西南部的裂谷省，与坦桑尼亚的接境之处。虽然非洲第一高峰乞力马扎罗雪山位于坦桑尼亚境内，但运气足够好的时候，从安波塞利的荒野上，透过那金合欢树平顶的枝叶之上，越过长颈鹿和鸵鸟的脊背，你也可以看到天边那浮在云层之上的一片圣洁的雪白。在斯瓦希里语中，乞力马扎罗（Kilimanjaro）的意思，正是灿烂发光的山。

但不是人人都有那么好的运气一睹雪山真容，也不是人人都那么狂热地迷恋着野生动物。安波塞利，它给我最大的惊喜和震撼，就是那些龙卷风，小小的、灰黄的，从萧瑟的旷野上一个又一个地冒出来。近景，是灰尘仆仆的荒地上的一片砾石，那是火山爆发留下的火山石，不远处一片小小的蓝色的湖水，湖水的那一岸，火山灰被局部的一个个小旋风卷扬起来，就形成视觉上极为独特又可爱的小龙卷风，它几乎是垂直地向上，又有点微微的摇曳，仿佛是大地给天空祭献的舞姿，又像是地神通往天界的神秘通道。

天上厚厚的云起云涌，我呆立在这边的小山坡上。

我们的越野车奔驰在荒原上，脚下这日复一日被车轮碾压过的地方，形成了一条宽宽的土路，一道道笔直的车辙本身就已经是一幅苍凉而美的画，我们好像要随着这路的延伸，一直走到世界的尽头。乍一见，你只看到世界的那一端有朵朵白云飘在蓝色的天幕背景上，然而，天与地的中间又似乎有点什么不一样，再仔细看去，一面湖水、一片小树林、一片小小的绿洲，依稀就在那天地相交的地方，荒野的中央。

有那么一瞬间，我很痛恨旅行攻略这件事，虽然我没有去查攻略，但一路上已经听到很多关于我会在那片荒野上看到什么的介绍了。是的，我已经知道了，那是海市蜃楼，虽然用光学原理解释起来那么简单，却依然有着不同寻常的神秘的美，也不是人人都有机会看到的虚幻之境。如果不是事先已经知道，我想我已经会为那荒漠中的绿洲而欢呼雀跃；如果我不是坐在吉普车上的旅者，而是更久远的过去那些用脚步丈量荒漠的旅人，当我发现前方的绿洲，我又会怎样？
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安波塞利——温柔的小型龙卷风
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安波塞利——平坦大路的尽头通往海市蜃楼

即便是海市蜃楼，也总是在某一个地方真实存在的，只不过在那一个地点和时间，落入你眼中的是缥缈的虚幻。好像旅行，许多个让你魂牵梦吟的世外，也不过是另外一个世界的人们日日生息的家园。倪匡的卫斯理小说系列中有一篇叫《虚像》，20世纪80年代时曾被改编成电影《海市蜃楼》——男人对海市蜃楼中的异域美丽女子一见倾心，奋不顾身去追寻，然而故事最后说道：“虚像与真实之间的距离，实在是太惊人了。”在倪匡那篇小说发表之后，有人曾质疑，认为海市蜃楼的景象是无法用摄影技术来记录的，只有人眼能够看到——我真要感谢我那个才400万像素的卡西欧卡片机，竟然拍下了我所见到的那一段虚像，令我时至今日，仍能在影像的回忆中触摸到当时的种种感受。

我们沿着几乎没有边界、没有尽头的、笔直的土路一路往前，奔向世界的尽头，当然，我们永远不会到达那片湖水和树林的绿洲。

但是当我们在烈日下登上那座可以遥望乞力马扎罗雪山的小山坡，转过一个弯时，一片真实的绿洲，就那样清晰地出现在我们眼前——小小一池幽蓝的湖水，湖心一座小小的绿岛，湖水边缘一片密密的小树林，树林中一座小小的荒土的岛，站在小山坡简陋的瞭望台上，甚至可以看到丛林间灰色的大象那一对洁白的长牙。





马塞马拉的飞机和悬崖上的贝壳屋

去马赛马拉是坐的小飞机。双螺旋桨在两侧机翼引擎之前，快要起飞的时候，看着窗外的巨大螺旋桨呼啦啦旋转起来，越转越快，越转越快，半个内罗毕就出现在舷窗之外，又很快被抛在身后，取而代之的，是茫茫的草原。

真好，终于我也以“上帝的视角”看过了这片土地。

自始至终，这样一架只能乘坐十几个人的小飞机，飞行高度都很低。马赛马拉草原十分广袤，光是简易机场就有六个，像公交车站一样，小飞机停下、落客、上客，再起飞、停下、落客、上客……小飞机快要降落时，螺旋桨刮起来强劲的风，跑道边的草丛都被吹得倒向一边，跑道边一群可爱的小羚羊被惊吓得四散开去，像过去偏远小村边玩耍的孩童，听到汽车的声音四散跑开又忍不住新奇的诱惑，远远地看过来。

马赛马拉的动物当然让人难忘，我已经讲过了，其实在马赛马拉，对我所住的那个被我翻译成“不怕他”（Mpata）的酒店，我也同样地无法忘怀。

在内罗毕飞往马赛马拉之后的第二个简易机场降落，酒店的白色敞篷越野车已经停在小小的木头栅栏里，我们随车趟过小溪，翻越峡谷，到了茫茫大草原边上一座长长的但不高的山顶上，经过有一群群斑马在嬉戏打滚的路边丛林，经过晾晒着最富马赛特色的红格子布的马赛小屋，每一个穿红格子衣服的马赛小孩都朝我们招手。越野车最后停到酒店，我们的房间钥匙，都挂在一个草原中的马赛人常用来防身用的带圆头的木棍子上。

大堂依山而建，可以俯瞰大草原，可以看到山脚下蜿蜒的马拉河，河水有些浑浊的黄色，又在阳光下闪着银光，仿佛草原上的一条黄飘带。很难想象，在东非茫茫大草原腹地的山顶悬崖边，还能有这样一个舒适奢华的酒店，游泳池、咖啡厅、书吧一应俱全。餐厅敞亮，一整面巨大的落地玻璃，窗外的茫茫大草原一览无余，就在这么遥远的草原边缘，食品和服务却仍然是一丝不苟，从面包和汤到前菜到正餐到甜点，一道道都精美绝伦，从卖相到味道都无可挑剔，服务员训练有素，一切都进行得有礼有节。

大堂只是大堂，每个房间都是丛林里一间独立的形状不规则的木屋，屋顶的木头横梁由集中的一点向外发散呈贝壳状，除了床后的一堵墙外，小木屋剩余的部分，是巨大的透明玻璃墙，躺在床上便能看到近处的树林，远处的草原，还有树林间流淌的白云，以及作为背景的纯净蓝天。背靠在松软的大床上，看着那样一幅自然纯净的画面，一时间我什么话也说不出来，如果真有世外桃源，这里若不是，还能是哪儿呢？
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马赛马拉的简易机场
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马赛马拉的酒店房间的窗外

我到房间的时候，整面玻璃墙上的窗帘都被拉开了，窗外阳光灿烂，房间里装饰精致，但风格又粗犷，看过动物之后再回到房间，窗帘已经拉上，墙头的木头灯已经打开，昏黄中，又别是一番韵味。

晚餐后走在丛林里回小木屋的路上，抬头看天空，我就知道会出现那样的璀璨景象，看着灿烂的星空就不愿意放下扬起的头。山里的夜有些凉，然而回到房间上床打算睡觉时，意外发现被子里竟然放好了一个热水袋，这份体贴，暖了脚更是暖了心。

睡觉前，我一直在犹豫要不要整夜打开窗帘，这样便可以沐浴在星空下做个璀璨的梦，好像睡在森林中，或许夜半还能有一两只羚羊、斑马来窗前看我，梦醒时分睁开眼睛或许能与属于丛林与夜色的眼睛相对视……

不过想归想，在这夜深人静的有狮子和豹子出没的草原山顶上，在层层的灌木丛中，木屋与木屋之间相隔还有点远，整个酒店只在入口处有矮矮的铁丝网围住，我最终还是决定关上整面墙的窗帘，将大自然的夜色关在窗外，在人世间的灯火中度过一夜。





纳库鲁湖边的恩戈玛和中国摄影师的作品

在凯伦的书中，她多次提到“恩戈玛”——盛大的土风舞会。

那是庄园里规模最大的社会活动，“表演者和观众的举止神态透视出这是一个神秘而又神圣的时刻。这些舞蹈也许有一千年的悠久历史。”又有“夜舞的景致美极了。这时，你不必担心何处是表演的场地。它由一堆堆篝火组成，延伸到光亮的尽头”“月光越亮，他们舞得越美。”

就我自己而言，我多年来对一切民族民间的舞蹈有着浓厚的兴趣，在丽江看《丽水金沙》，在桂林看《印象刘三姐》，在巴拿马的蓝山村落看印第安人的舞蹈，我都抑制不住地想要流泪。对于非洲音乐和舞蹈，我更是有种说不清道不明的亲切的感受，我曾到处搜集非洲土风音乐CD，在尼日利亚的时候也曾专门去学非洲舞……这一次是在纳库鲁湖边，正在月光清亮的夜色中，在篝火与路灯的红光之间，我得以亲身感受一场打动人心的恩戈玛。
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纳库鲁湖边的恩戈玛土风舞

舞台依山而建，观众的位置在高处，面朝蔼蔼暮色中已呈深蓝色的美丽的纳库鲁湖，舞者的身后是高大的金合欢——象征了非洲大草原的树。他们放声歌唱，他们热烈奔放地纵情地跳，那长笛与羊皮鼓奏出的原始的节奏，让我生出许多乡愁般的感受来。或许，那是灵魂深处某些似曾相识的故知，一声一声在叩响心门。

在纳库鲁湖边最好的狮山酒店，走廊墙壁上四处挂着的巨幅帆布照片中，大多是纳库鲁湖中的火烈鸟。我意外地发现，上面的署名竟然是一个中国人，名叫罗红。因为是本家，因为这样一次偶遇，我后来特别关注了一下这个人。回去之后查了他的资料，才知道他是好利来西点的大老板，而且就在我这次旅行前的两个月，他刚刚在联合国规划署以个人名义成立了“罗红环保基金”，每年资助两百万用于保护纳库鲁湖中美丽优雅但数量却正在日渐减少的火烈鸟。罗红后来还获得过肯尼亚颁发的最高荣誉——武士勋章，这枚勋章在历史上只对两个外国人颁发过，另外一个人是联合国前秘书长安南。

我在猜想，热爱这世界的人大概都会一样，看到湖面那片粉色的鸟腾空飞起时半面天空的粉色云，有谁能不震撼和感动呢？达则兼济天下，能够用自己的作品带给更多人美的享受并真正爱上这片土地，并用自己的能力、心意帮助保护这片土地上的生灵，这种超越国界和物种的爱带给我的感动，为我的这趟纳库鲁之行，增添了些另外的意义。





树顶酒店以及赤道上找回的童话少年

阿伯德尔是肯尼亚中部高原的一个国家公园，但是这个名字却远不如马赛马拉和纳库鲁之耳熟能详，因为去那里的人，大抵都不是冲着公园和动物去的，公园里的树顶酒店才是大部分人的目标。

它是英国伊丽莎白女王历史性的登基的地方。1952年2月，登上了那座树屋的伊丽莎白还是英国公主，就在当天夜间得到父王去世的消息，下树的时候，她已经成为了伊丽莎白女王。

我小时候刚认字就开始看安徒生童话和格林童话，印象最深刻的当然是各种公主的故事；三十年后，我的快要五岁的沐宝，每天只穿“像公主一样的裙子”，跟很多这个年龄的小姑娘一样，成为一名真正的公主是她成长的最大动力。
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树顶酒店

其实，即便已经长成大人的我，对童话也仍然没有抵抗力。所以到肯尼亚的第三个星期我就去了树顶酒店，那是我给自己安排的旅行的第一站，我想去住一住让公主变女王的地方。

其实就在公主探访的当年，一场大火已经将那个真正的树屋毁于一旦，人们在原址对面盖起了另外一栋可容纳一百多人的木结构房屋，成为了今天的树顶酒店。不过，大象在夜色里喝盐水，野猪一家在雨中狂奔依然不是这篇文章的重点，三层楼木结构的酒店里虽然到处都是女王的照片，实际也并没有让我感觉与童话更接近一点。

与过去相遇，是一个意外。

晚餐前的时间我四处晃悠，在餐厅看见一名服务生正在工作，问他可不可以拍照，他答“哈库拉玛塔塔（Hakuna Matata）”！在网络上的中文解释中，这句话是西方谚语“从现在起你就没有烦恼”的意思，事实上这次树顶之行才让我知道，这句话正是来自东非几国通用的斯瓦希里语，意为“没问题，No Problem！”
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树顶酒店的小窗

就是这句话，瞬间令我穿越回十几岁，第一次去北京旅行，第一次在电影院里看电影，那是《狮子王》中丁满和彭彭的口头禅以及生活哲学。看完电影那天夜里，我念叨着“哈库拉玛塔塔”，讲了一整晚的梦话。

从树顶酒店回内罗毕要经过赤道线，在那里我再一次与过去重逢：当地人用小桶和漏斗带我们在赤道线的两边看水流漩涡旋转的不同方向，那是中学物理课上的知识点，十几年后，我真在赤道两边做了实验。

你看，哪怕只是一句话，哪怕只是一个学生时代的小实验，多年后也会有再相逢的时刻，人生是多么的奇妙！

所以我想对我的孩子们说，不管你们有多么期盼着长大，都一定要珍惜每一个当下，因为不知道在未来的哪一天，你就会跟过去的自己相遇。





今晚我加班，请丹尼斯来接我

来自肯尼亚的丹尼斯，是我在这个世界上见过的最快乐的人。

他永远在笑，永远在唱歌，有时候我们讲到一些令他觉得比较愤慨的事情，他也就是学办公室里那些中国男生的样儿骂上一句，然后继续笑着唱歌。

其实在非洲人们都很快乐，不管多穷，哪怕下顿没吃的，这顿吃完还是高兴地唱歌跳舞，一点也不操心。丹尼斯是我们的司机，似乎比其他人更穷一点。就像我们的北漂一样，他是个内（内罗毕）漂族，一个人每个月挣千来块钱养活一家四口，有一个两岁的女儿和一个刚刚出生的儿子，无人帮衬，但他似乎又比其他当地人还更快乐一些。因为这一点，领导和同事们跟他更亲近，把他安排在我们米摩萨小区的工人房住，让他值夜班。

肯尼亚的办公室就十几个中方员工，以及四辆车四个司机。丹尼斯的所谓值夜班，也不过是接送加班的同事，或者领导晚上临时有事外出用车，一般不会超过十点钟。偶尔会有夜半凌晨去机场接送的任务，但很少。

我是办公室里经常晚归的人，所以经常是丹尼斯载我回驻地公寓。他问我来肯尼亚做什么，我说：“financing（融资）。”他顿时来了兴趣说：“嗨，我老婆上学时也是念的finance（财务），如果她能毕业，也就能跟你一样工作了！”

“那为什么不念完毕业呢？”

“没有钱啊，又要生小孩，就只好不念书了。不过，等我挣到了钱，我就要送她重新回学校念书。”
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米摩萨小区的工人房，丹尼斯与妻儿就住在其中

“那两个小孩怎么办呢？”

“那还不简单，请保姆呀。”

“请保姆又要花很多钱吧？”

“呃……”他一时语塞，好像从来没有想过这个问题。

又有一次，清晨五点多，天还未亮，丹尼斯陪我去机场接人，这是他比较难得的真正的夜班。路上我们开始闲聊。我问他：“你白天都不用上班，时间都用来做什么呢？”

“睡觉啊！万一晚上有工作呢，白天我得准备好。”

“你晚上不过工作到九点多而已，这种夜班少之又少，干嘛不用白天的时间去再做份工挣双份工资啊？”因为彼此已经比较熟了，所以我说话就很直接。

虽然他又好像是从来没有想过这个问题，但这次他没有语塞，而是很兴奋地说：“你说得对，让我想想……那我要先去挣点钱做本金，然后去做点小生意。”

“可是白天睡觉，怎么有时间去挣钱呢？”

“呃……”又语塞了。

我常常都是最后离开办公室的那一个，白班司机早下班了，我总在说：“今晚我加班，请丹尼斯来接我。”虽然丹尼斯是夜班司机，次数多了我到底还是过意不去，加上知道他家的情况，所以我每次会给他100先令小费，而常规是20先令。每次丹尼斯都是非常感激地接受，拿过钱，还会高兴地唱几句，并不因为次数多了就习以为常。可是唯有一次我没有零钱了，这一次快乐的丹尼斯不如平时快乐了，脸上写着好明显的失望。

再后来，同事们来批评我破坏了市场，听说，丹尼斯开始主动问其他同事索要小费，而且不再满足于20先令。

走遍世界带给我最大的收获是三观的改变以及心态的平和。我不再说“不可能”，因为我知道了一切皆有可能；我也不再说“怎么会这样”，因为我知道了存在即合理；我几乎不再使用年轻时最爱说的“绝对”等字眼，我从那个非黑即白的世界慢慢走了出来。有孩子之后，我甚至尽量避免跟孩子说怎样做才是“对的”或者“错的”，连我的女儿在三岁的时候，都会跟试图教她标准答案的人说“每个人都可以有自己的方法”。因为我告诉过她，每个人都可以有自己的想法，你可以坚持自己的观念，但是你也必须尊重别人的，无论是观念还是习惯。

即便是在当时，要小费这件事情我也并不觉得有什么不好。在非洲，被人伸手要钱、要东西是很正常的事情，尤其是当他们为你提供了服务之后。中国人在国内没有给小费的习惯，出来之后遇到这种情况，也难免常会将他们伸出的手贴上乞讨或者贪婪的标签。不过，这里头还是有一些微妙的东西——在美国的大部分服务行业，给小费也是必需的，要的一方理直气壮，给的一方还常常会担心给少了被人鄙视；然而，在非洲，为什么大家的心态就不一样了呢？

虽然自认为心态够开放宽容，但还是有转不过来弯的时候。

将要离开肯尼亚回国的时候，我收拾了很多衣服、零食、餐具、药品、日用品等交给了丹尼斯。因为我不知道自己还会不会再来肯尼亚，所以还是留下了小部分物品以备再来时自用。但我告诉他，假如我不再来，我会把剩下的小部分物品也托公寓里的同事转交给他。他还是一脸感激的样子，说了很多谢谢，并且丝毫不掩饰他的快乐。

当天下午，公司在一个户外公园组织联欢，丹尼斯当然也在。他很高兴，在草地上踢足球，表演各种难度动作，而且他很幸运，在抽奖环节中抽中了一个真皮的钱包。拿到钱包，丹尼斯更高兴了，我也正在替他高兴，却看到他径直朝我跑过来，对我说：“你看，我有了一个新钱包！”

我还没有来得及说恭喜，丹尼斯又说：“但是我没有钱装进去，你给我些钱吧！”

上午刚刚给了他好大一包东西，下午就来问我要钱，我以为丹尼斯是在开玩笑，笑了起来。丹尼斯也笑着离开了，加入了足球场上奔跑的人群中。

联欢会结束之后上车，丹尼斯又冲我挥着新钱包要钱，我有点小生气，没理他。

第二天上午，因为要离开，我去当地人的集市买工艺品，丹尼斯开车送我。路上，他第三次拿出新钱包来，笑嘻嘻地问我要钱，我这才意识到他不是开玩笑，真有些难以置信，甚至有些生气了。转念一想，新钱包里必须装新钱，或许是他们心里讨彩的做法？于是，我还是掏出了自己的钱包，找出200先令递给了他。

拿到了钱，丹尼斯马上装进他的新钱包，还是那么地高兴，随着车里电台的音乐愉快地大声唱着歌，熟练地开着车行驶在内罗毕窄窄的公路上，不时跟我大声地聊天。车在有些坑坑洼洼的路面上行驶，路边掠过内罗毕永不凋零的绿树和鲜花，午后灿烂的赤道高原阳光下，他的坦然和快乐还是那样轻轻松松地感染到了我，我发现自己竟然一点也不生气了。

“我要把所有的忧虑丢到一边，像丹尼斯一样快乐。”我在心里默默地想。

前不久，我跟当年在肯尼亚时的同事鑫鑫聊天提起了丹尼斯，我突然很想知道丹尼斯现在在什么地方，他的小生意有没有做起来，他的妻子是不是已经回到学校念了书开始做财务？鑫鑫说：“我这里还有他当年的电话号码呢！”她将号码发给我，我说拨就拨，竟然拨通了。

“Hi，丹尼斯！我是小萝，你还记得吗？”

“啊，哈哈哈哈，你好吗？哈哈哈哈哈……”

“你现在哪儿啊？”

“还在内罗毕啊，还在Z公司做司机。”

“没有做点别的事情？”

“没有啊！哈哈哈哈……”

“你的妻子还好吗？”

“她很好，又生了个孩子，现在我有三个孩子了。”

……

丹尼斯还在那铁打的营盘，十几年了电话号码也一直没有变，当然你可以说他不思进取，不求改变，不过我宁愿从另一个角度，你看，他不仅快乐，还很长情。

谁说人人都要做勇往直前的小斗士呢？

这个世界吸引我们去探索、去流连，正是因为每个人都不同。
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丹尼斯经常走在这条内罗毕机场外的路上，去机场接送人是他的任务，我们这些中国人来来去去，只有他十多年还一直在这家中国公司





卢旺达：大屠杀后十二年


 你记得电影中的格雷戈瓦吗？

2006年，我的工作从中西非片区调往南非片区，常驻肯尼亚，卢旺达与乌干达同时成为我的辖区。对于乌干达我之前还有所了解，而对卢旺达，则实在知之甚少。

在谷歌上搜索“卢旺达”三个字，最多的条目竟然不是国家本身而是一部电影——《卢旺达饭店》，关乎曾经在这个国家发生的一场种族大屠杀，一百天，一百万人，惊天惨案的发生不是在蛮荒远古，而是在人类文明已经进入全球化时代的1994年。

但是，我一向愿意让自己生活在一个更多看到爱、美丽与温暖的世界，从来都自觉地屏蔽那些有关仇恨、暴力和背叛的字眼和信息，屠杀二字，想来就血腥至极，我想这电影，我永远也不要去点开它。

可是，到了12月，去卢旺达出差的通知来得很突然。飞机在晴朗的天空飞翔，跨过雨季中已经变得满目葱翠的草原，越过跟天一样蓝得都快分不出水天边界的维多利亚湖，最后降落在群山之间——我来到了此前从未想过有一天会踏足的这片土地，千山之国卢旺达的首都，占满了十几个山头的基加利。

同事来接我，吉普车沿着缓缓的山间公路下山上山，路边时而是拥挤的铁皮屋组成的贫民窟，时而又是整齐美观的高尔夫球场，然后同事指着对面山坡上那一大片掩映在绿草间的整齐的红砖别墅群告诉我，那就是我未来一段时间里的家。

当一个国家与你的生活有了实在的交集，关于它的信息，无论能量正负，你就不能再去屏蔽。于是，当天晚上，当大家各自回到房间之后，我一个人在小屋里打开电脑，终于开始看这部获得过第77届奥斯卡最佳男主角、最佳女配角、最佳原创剧本三项提名的电影。它记录了1994年那场惨剧，胡图人和图西人之间的种族矛盾由来已久，由于胡图族总统的飞机在基加利上空被击毁，直接引发了一场历时三个月的种族大屠杀。电影讲的是在屠杀期间，卢旺达饭店的胡图族客房经理保罗，用饭店来保护他图西族的妻儿以及更多图西人的电影——那是人性沦丧中的一场挽歌。

关于故事本身我并不想说太多，我写下这篇文章的目的，本也不是为了做影评。我只是想记录下，在我待在这个国家的短短二十天里，我所看到的这个惨剧发生十二年之后的卢旺达。

这是我到达卢旺达的第一天，胆小的我开始一个人看电影，屏幕上，河谷里横尸遍野，我看到，逃亡的人们惊恐的眼神直面镜头……其实这电影本身并不血腥，也无太多赤裸裸的暴力镜头，可是彼时的我正身处一片全然陌生的土地。这是我在非洲的第二年，我的非洲经历中也有过不绝于耳的枪弹声，也有过朋友被歹徒劫持等他归返前的紧张和祈祷。我努力地提醒自己，现在的卢旺达由军政府统治，治安非常好，同事们都说深夜出去散步都没事，住所也不需要保安，而且卢旺达人对中国人非常友好……可是，想到我此时此刻就身处那片曾经遍洒鲜血、人性沦丧的土地上，无法抑止的恐惧和悲凉，还是从我的心底深深地升上来，好像幽暗地牢里一小股上涌冒泡的泥浆，带来无比的压抑，如鲠在喉。

我无法再看下去，按下暂停键，走出去敲对面房间的门，找同事确认我们楼下的房门和院子门是否都锁好。我们住的是一栋小别墅，二楼有两间房，一楼没有住人，也没有保安，楼前有个小小的院子，绿树青草白花，周围倒是有爬满厚厚三角梅的院墙，但正中一道漆成绿色的栅栏状大铁门，却只有一把不大的铜锁，跟我此前生活的尼日利亚和肯尼亚对比，门顶没有防护网或铁刺。

同事其实已经锁好门了，为了让我安心，还是再去检查一遍。我跟在他身后走到院子里，抬头看晴朗夜空，清凉的空气里，天上的星星是如此明亮，我又看到我从小就熟悉的猎户星座，这里正处赤道附近，我的头顶是南北两个半球的星空，安宁、清冷，那是天使和神仙住的地方；而对面的山坡上，比星星更加明亮的，是灯光，一片片、一点点，白色和橙色，又是一派人间的景象。星光与灯光交相辉映，我的心，慢慢从十二年前的屠杀噩梦中醒过来，回到十二年后基加利的夜色中。

或许是星光的力量，又或许只是对锁门的确认，回到房间我安静地看完了电影的剩下半部，记住了这个饭店，这个叫作保罗的人，还有他那美丽的妻子。

在青草的清香与群鸟的脆鸣声中醒来，我站在窗前对基加利说早安，窗外对面的山坡上，昨夜与星光辉映的璀璨灯光已不见，有红顶或白顶的别墅小楼，也有铁皮屋，穿着色彩鲜艳的民族服装的卢旺达妇女，开始顶着巨大的罐子在路上行走。卢旺达人口密度极大，两万多平方公里的土地上，有着800万的人口，随处见到的最多的就是人。不光首都基加利这样，我们后来去Muhazi湖还有基伍湖，狭长的国土从最东边到最西边，一路上也到处是行走的人们。

喧嚣的一天开始。我跟孟良去采购，公路据说是中国人所建，路面状况很好，甚至超过隔壁的旅游大国肯尼亚。卢旺达曾经是比利时殖民地，路边大多仍是法语标牌和广告。我们的吉普车下山上山，到达商业区一个小小的超市，虽然生活物资比较匮乏，但超市外临街的地方有一个摆满鲜花和工艺品的小店，看似随意搁在栏杆上镂空的陶罐近看原来是灯，我喜欢非洲工艺品那种粗犷的调调。我在咖啡的香味中，看栏杆下面兜售自制工艺品的小孩，只可惜自己手中没有卢旺达法郎，否则真该鼓励一下心灵手巧的孩子。

看过电影之后，我倒是一直想着要去卢旺达饭店看看。其实饭店的名字叫作“Mille Collines”，或译作“千山饭店”，为比利时人所开。我对孟良说有机会就带我去这个饭店转转吧，他问我：“你还记得电影中的格雷格瓦吗？”我当然记得，就是电影中那个住进总统套房的饭店员工，在关键时刻还出卖了保罗夫妇的坏人。孟良笑着说：“今年十一月的中非论坛，格雷格瓦的人物原型还作为卢旺达代表团成员去了中国。他跟我是朋友，有机会我带你去跟他一起吃顿饭，地点就在千山饭店，怎么样？”孟良又说：“其实，电影总是艺术加工过的，电影中的好人，在真实生活中未必有那么好，同样，坏人也未必就那么坏。”

我于是很期待见见电影中的坏人，跟他聊聊当时发生的真实故事。

这次在卢旺达期间倒是有好消息，我们的项目中标了，却也由此带来了忙碌，反反复复的商务谈判中，反而没有时间去顾及其他。圣诞节前的周四，我去改签机票，肯航的代理就在千山饭店附近，等待的时间比较长，孟良带我去吃饭，于是就计划之外去了千山饭店，我们安静地吃完一顿午餐。

千山饭店与其他的酒店并无二致，只是所有的标识、菜单都只有法语。我在蓝色游泳池边的餐桌上回忆着电影中的场景，刚刚下过雨，天气仍有些阴沉，食物味道我并不是很喜欢。桌边的小树上，小鸟儿就在树枝间跳来跳去，丝毫不害怕就在半米开外的人类。我原以为到了千山饭店就会更多地想起关于那场屠杀的故事，却没有。正是圣诞将至，耳边响着爵士风格的Jingle Bells，一时有些恍惚。

之后是圣诞节假期，我们去卢旺达与刚果（金）边界处的神秘杀人湖基伍湖，这里曾经整个湖里满是逃往刚果（金）未遂的难民尸体。事实上，在这之前我们还去了基加利东边70公里外的Muhazi湖，从东到西穿越整个卢旺达，一路上看到很多的人。卢旺达人在非洲黑人中其实是比较漂亮的，尤其是卢旺达女人。她们的皮肤呈淡淡的巧克力色，轮廓分明，年轻女人个子很高，身材非常好，可能就是当年被比利时人为分成的两个种族中的图西人。男人们也始终是快乐着，即便是头顶着重物也步履轻松。见到吉普车里的中国人，会有很多人来跟我们打招呼，人人都至少会说一句“你好”。这个国家好像全然忘记了十二年前发生过的惨剧，如今的他们生活在这两万多平方千米的土地上，快乐着、自在着。而我原本以为，灾难深重的记忆必然会塑造一种偏于沉重的民族性格。
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基伍湖边的大屠杀纪念碑

也好，如今的自在与快乐并不一定代表遗忘，而就算遗忘，也未必不是一件好事，但那有些沉重的包袱，该扔掉的时候就扔掉吧，轻松走接下来的路。虽说读史使人明智，可是人类历史上已经有过太多的教训，群体性失去理智的事件，却从未停止。

真实的历史或许与电影相去甚远，我也不愿意去揭人伤疤。在卢旺达的20天，认识了几个当地人，但直到最后离开卢旺达，我没有向任何人问起当年那段历史，甚至没有去任何一个大屠杀纪念馆。我没有再去千山饭店，最终也错过了与格雷戈瓦的见面，没能与他当面聊聊他所经历的卢旺达饭店中保护与被保护、背叛与被背叛的故事。

每次离开一个临时出差的地方时，心里都很清楚，可能永远都不会再来了，没有见到格雷戈瓦，不知道算不算一种遗憾。既然没有去追问所谓真实的历史，我还是更愿意相信电影中的故事，相信在人性沦丧中也总会有一些救赎，相信温暖的力量会带给人性的沙漠一片绿洲；而离开之后，还是选择忘记吧，还是让自己生活在充满爱、美丽与温暖的世界里。





穿越卢旺达，从东到西

那年在卢旺达，差不多横穿了整个国家。

那是一片狭长的国土，往东走，我们去到Muhazi湖。同行的孟良失恋不久，逃到非洲也没用，依然忘不掉在云南的旧爱，见此湖名便已痴了三分：“木海子！好美的名字。云南人就把湖叫作海子……”

顺着他有些空蒙的眼光，我看向山峦间那面蓝色的木海子，山色如黛，有烟云缭绕，雨后色彩润泽，有骄傲的国鸟皇冠鹤展开翅膀优雅地掠过水面，头顶的金色皇冠以碧波为背景，更觉抢眼。

一个人的睹物思人，一群人的沉默忧郁。谁没有点失神伤心的过去，谁又没些纠结迷茫的当下。起初我们都试图安慰孟良，也都知道没用，茫茫人海、漫漫羁旅，偶有几步同行，努力做好自己已是不易，谁又真的能改变别人。

过几天又往西走，这一次目的地是卢旺达最西边与刚果金交界处的基伍湖，赫赫有名的非洲三大神秘杀人湖之一，湖底会突然逸出神秘气体将方圆几里内的生物杀个片甲不留。在1994年的那场大屠杀中，也是这个湖中，挤满了逃往刚果（金）未遂的难民尸体。

目的地的不同，让旅者的气场也发生了逆转。那些太过私密的小感伤、小忧郁，统统不见了。

行至一处山谷，孟良停下车来，说一定要去拜一拜。于是我们五个人都下了车，顺着茂密草丛中的小径往山上爬，到一处开阔之地，十座墓碑在眼前的剑麻丛中依次展开，这东非高原上的千山之国，群山在四周连绵，沉默不言。这是在北方省鲁林多市的十座援卢中国专家墓地，落叶不能归根的魂灵中，有一位是大屠杀后第一批来卢参加重建，在帮助当地人通过叛军控制区时被杀害的烈士，其他全是中资公司外派的员工，多来自中国路桥，也有来自卢旺达水泥厂的中国专家组，他们在这千山万水之外因公殉职，墓碑上的名字，卒时最年轻的只有三十三岁。
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卢旺达国鸟皇冠鹤
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中国人墓地

纵有“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的豪情，英魂不得返故乡，到底是遭际实堪伤。可是，除了虔诚一拜，我们什么也做不了。

又到一处山谷，看到有集市的标志，我们停车步行，打算去看个热闹。说是集市，交易物品却少得可怜，少数几种蔬菜瓜果稀稀落落摆在篮子里，甘蔗躺在地上，中国产的衣服也摆在地上，人却多得不得了，熙熙攘攘、热闹非凡。说是去看热闹，结果我变成被看的那一个，整个卢旺达中国人只有两百多，中国女人更是少见，从我走进村庄起就有一大群孩子始终围在我旁边，一直跟到我重新上车，他们仍笑嘻嘻地尾随，互相之间说话打闹，并不试图跟我交流。

继续西进爬山，到最高点时我开始出现轻微的高原反应头痛起来，于是停车休息，近处一片绿草茵茵的野坡，远处层峦叠嶂，深蓝浅蓝层次分明。周围并不见村庄农舍，本以为是一处极为空寂的地方，然而，不知道从哪里就突然冒出来一大群人来，看着都很年轻，还有好几个小孩子，几个年轻的妈妈背上一块大布，几缠几绕就成了一个婴儿背带，黑乎乎的小婴儿兜在背上，流着鼻涕。他们出现得那么突兀，简直像是从地里钻出来的，很多孩子没有鞋，衣服脏且破，当地特色的花布围成裙子和质量低劣的地摊服装混搭在一起，一切都是黑乎乎的。我坐在山坡上的大石头上，举目四望青山无言，只有云雾缭绕，孩子们也像云雾般涌上来，围在我身边，小黑手搭在我的肩上。

[image: figure_0115_0001]


车停在路边，孩子们围过来看我手里的摄像机
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一直尾随到我上车的当地小孩
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路边背着婴儿的卢旺达女人

这群人中有一个看着年龄最小的男孩，特别引人注意。他光着脚，穿着已经脏到看不出本色的半截牛仔裤和破烂上衣，上衣拉链肯定是早就没了，露出圆滚滚的大肚子，一看就是长期营养不良导致的腹水，鼻子下面还结着鼻涕壳，一双眼睛倒是有着漂亮的轮廓，眼睑却有些浑浊，但这份浑浊遮挡不住眼神里浑然不知的天真笑意。十年后，我的小儿子正如那小男孩当年那般大，很有些挑食，我求他吃点蔬菜他也不肯，我骂他：“你这样下去会营养不良的。”然后我回到电脑上，看到那个光脚小男孩的照片，突然想哭。

孟良从车上拿下来一袋面包，想分给这个最小的男孩，不料一群人一拥而上哄抢起来，很快一袋面包就被抢光，孟良也被挤撞得踉跄了好几步，手里紧紧攥住了几个半块面包，留给了光脚小男孩。

面包不够分，我包里还有半袋大白兔奶糖，为了避免再次被哄抢，我把那个让人心疼的光脚男孩放到最前面，让其他人在他后面排队，谁都不可以抢。排好队后，我才一个个分发奶糖，每人两颗，也没有更多了。

果然秩序很好，每个人都拿到了糖，没人挤我撞我。分完糖后我很得意，看，我们要帮他们学会建立秩序！那时我是个看起来还有些娇弱的姑娘，大概娇滴滴、怕脏怕累才是标配。同行有一位从国内特聘的退休老技术专家，之前看我被一群脏乎乎的黑孩子围着拍照，他们的小黑手搭在我的肩膀上而我依然在微笑，老专家就表示很惊讶，发糖过后，他甚至一路上都在赞我“慈悲”。
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排好队给孩子们发糖果

请原谅那个不知天高地厚的25岁的我。老专家赞我怜我，可慈悲这词，怎可轻易用在如我的凡人身上？最初我也是得意的，但那种得意很快就散去，我越来越觉得好像有什么不对，后来再看到发糖时给他们排队的照片我无比羞愧——我是谁，我凭什么帮他们建立秩序，就因为我手里有一袋他们从没见过的奶糖吗？那是怎样一种自以为是的高高在上啊！

光脚小男孩拿到面包与奶糖已经很满足，但更多的是警惕，似乎是担心再被人抢走。可是，人群中有一个十几岁的小女孩，并不满足于这点入口既没的食物，这群山野孩子受教育的机会大概也不多，卢旺达的官方语言又是法语，小女孩是那一大群人中唯一能讲几个英文单词的，她一直跟在我身边，反复跟我说“书！笔！书！笔！”

实在是很难过，我真的没有，我们的车上连一支笔、一本可以给她的书都没有。那只是一次短途的圣诞旅行。我常驻肯尼亚，那一次卢旺达之行本身就只是原计划一周的短途出差，连牙膏我都只带了一周的分量，后来推迟回肯还要问同事借牙膏。

人类对于知识都有着原始的渴求吧，我至今仍记得小女孩眼神里的渴望。我试图跟她解释，但是她的英文也不够用，并不明白我为什么不给她。小女孩执着地跟在我身边，跟了很久，最后终于失望地离开了。

那是2006年的圣诞节，那一趟行程的目的地是卢旺达最西边的基伍湖边的五星级酒店，因为高原反应所以有了在那无名山顶的一次短暂停留。只是山间偶起的一团云雾，水中不经意的一朵涟漪，原本应该很快烟消云散，在人生的轨迹里再也不留影踪。当晚在酒店吃平安夜自助餐，在那贫穷国度狭长国土的最西边，同样也有姜饼屋和圣诞树，有两个穿着粉色毛衣的漂亮卢旺达小姐妹在餐厅中央唱唱跳跳，可爱极了，经理当场宣布给她们各自奖励一杯饮料。看着可爱的小姐妹，眼前却重叠着白天路边偶遇的那群孩子的身影，我知道，这个世界，有太多的不同。

可我，还是什么也做不了。

一时间心神恍惚，好像河面下的水草，与世界只隔一层水面，晃悠间好像马上就可以探出水面，短暂的希望之后，却还是一点空气都呼吸不到，最终放弃，于是随波逐流。只是忍不住暗想，那永远在水面之下漂荡的草，但愿只是我的心，而不是谁的命。

回到首都基加利，我的卢旺达差旅任务已基本结束，又接到去津巴布韦出差的通知。收拾行李准备再出发，跟同事们开玩笑说：“以后出行带不带糖果无所谓，但要带多点书和纸笔。”孟良说：“要走了，再去吃顿饭吧，我带你去见一个人。”

其他的画面都模糊了，好像一片虚化的车水马龙，好像一部默片，对面那个叫作美狐的姑娘的面庞都已在岁月中褪色泛黄如老相片，只有她抱着书谦然微笑的姿态，一直清晰。

美狐来自日本，在卢旺达已经三年，一直在为联合国教科文组织工作。我没有搞明白她具体的工作，大概是为学校教育提供辅助，但又不是支教。我们一起晚餐，她从工作的地方赶来，稍微有点迟到了，匆匆落座，带着日本人特有的那种谦恭的礼貌，手里还抱着几本学校里所用的书。问起她为什么会来卢旺达待这么久，她也说不出什么具体的理由来，就是为联合国工作，来了，就待了下去。

我暗想，原来什么也做不了的人只是我，还是有人，能做些什么的。然而，对闯入者美狐而言，乡野里的孩子，光着的脚丫，挂着鼻涕的脸颊，像路边的野草一样千百年地必然存在于那里，就好像是生活本来的一部分，根本不去想能不能改变他们命运的问题，做该做的事情，而已。

“我也很快就要回日本了，回去结婚。”“那还会再来卢旺达吗？”我追问。“不知道，也许不会了。”美狐的语气依然平淡，不见回乡的雀跃，也不见离别的不舍。

这份淡然是当年的我最缺少的，我似乎总要给生活一些仪式感，当自己的人生是一段长绳，每一次的抵达和离开，每一次的停留，都要打一个结，染一些别样的颜色。郑重其事地对待每一个节日，年终总结总是给公司交一份，再给自己写一份，连乡野路上分几块糖，也要给他们排好队。

她的淡然让我震撼，原来淡然不代表冷漠，我分明也看到深情的那一面，尘归尘土归土，无能为力归无能为力，一直在做该做的事情，这才是事情的重点呀。

十年了，那些人都再没有见过，渐渐地也没了消息。时光倒是将我的刻意慢慢打磨，这几年随性淡然越来越多，却依然忍不住常常想起那个抢不到面包的卢旺达小男孩，他的远方会在哪里？还有那个问我要书和笔却失望而归的女孩，现在已经成年了吧？如果一直没能如愿得到书和笔，没有受到教育，生长在那个荒芜之地的她，出路可能并不会多，多希望她不要也变成一个年轻的妈妈，背着婴儿继续在那公路边游荡。





Chapter 02　生活即是一场旅行　中美洲与加勒比地区2007—2008年
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 初访古巴，迷失哈瓦那（2007年）


 一个城市的展开（2007年6月1日）

现在是到达古巴的第三天。

第三次在早晨五点多钟醒过来，睁眼便清醒得很，于是起床、开电视、洗澡、敷面膜、洗衣服，然后拉开厚厚的窗帘——清晨的街道干净而湿润，又是一个阴雨绵绵天。

我所住的酒店位于离市中心有点距离的使馆区，公司古巴代表处人少，没有办公室，大家办公也在这酒店的一间长包房里。窗外的街道叫作第七十大道，听说哈瓦那的街道名分成单数和双数，南北向的是双数，东西向或环城的是单数。从我们的酒店出门，沿着七十大道往北走，穿过第五大道、第三大道两个街区，便到了海滨环岛的第一大道。到海边不过饭后散步五分钟的距离，这几天风大浪高，走在海滨大道时甚至能看到白色的浪花高高地扬起，越过堤岸的护栏拍打到马路上来。
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从酒店房间看过去的蓝色海

晚饭后我们散步到海边，沿着七十大道朝北走到尽头，这一片的海跟我之前看到过的都不一样，没有防护堤，岸边是被海浪冲击的千疮百孔的巨大礁石。水的力量真的是太强大了，想必那些最初也是平滑的石头吧，可千万年后的现在，远远看去好像是堆在水边的大片煤渣，千疮百孔并且锋利，总有人在这片水域游泳，也总有人腿脚受伤于触礁。白色的浪花一个比一个大，阴天里暮色深沉，整个天幕一片黑云，唯有西边的天空有小小的一片白云和一点微弱的光彩，海面上灯塔的光遥远而微弱，仿佛风中飘摇的烛光。

海的彼岸，是据说古巴人民深深痛恨和反对的美国。

古巴人民对美国是痛恨还是向往，我不知道，但这个国家和政权的立场，从第一大道上的反帝广场和海湾处的城堡可以体现出来。反帝广场是哈瓦那的一大景点，两排白色的高高的旗杆，黑底白星的旗帜随风飘扬，还有一些钢筋结构的雕塑，据说卡斯特罗经常到这里发表反帝演说——但广场只是我车窗外掠过的风景，没有深究；我们去了海湾处的城堡，过去用来防海盗的大炮如今已生锈，仍是死死对准美国的方向，回头看，是一道深入城市腹地的海湾，海湾的那一岸是哈瓦那城里也算林立的高楼，过海湾的道路是弯弯绕绕的立交桥和城市隧道，等到了城堡后我才发现，我们刚才经过的隧道，原来是修建在海底！城堡建在悬崖上，城堡外便是惊涛阵阵拍打着崖壁的加勒比海，灰蓝的海水，远处驶过大型的轮船……

从另外一个角度来看，美国对这个国家的制裁，实实在在的是影响它发展的重要因素。城市的建设比较古旧，第一天从机场到酒店的路上，车窗外的风景让我以为又回到了非洲；街上人们的衣着很不光鲜，就我所最熟悉的通信方面，这个国家实在太需要建设，网络覆盖范围小，电话和上网费用奇高，我们只能在固定时间集中用上网卡上网，这直接影响了我这几天的工作效率。

我们去移民局，经过了老城区。老城区还是当年西班牙殖民地时期的城市建筑，就像一个西班牙风格的小镇，大部分都是白色的建筑，尖顶、拱门、浮雕壁画，整个城市弥漫着一种怀旧的气氛。街头有匆匆行走的忙碌的人，也有一些人站立街头好像无所事事，等你路过时突然问声“Habana cigar（要哈瓦那雪茄吗）？”街道上有马车，可以租马车在老城里逛圈儿。我想象自己变成一个中世纪的名媛，优雅地伸出一只戴绿色天鹅绒长手套的手臂，等待我的骑士来牵引。

古巴代表处目前没有成型的项目，本来计划在哈瓦那待上三两天就离开，但代表处领导挽留，所以推迟到了下周。今天去航空公司的办公室改票，同事开车送我过去，我发现改票的地方离酒店很近，便让同事先走了。改完票后我一个人走路回酒店，天下着细细的小雨，走在雨中的哈瓦那七十大街，路边有种开着粉色花朵的高大乔木，是我第一次见到的植物，此外还有盛开红色花的凤凰树和黄色花的海滨木槿。只是在雨中，唯有粉色的花朵零落成泥，在湿漉漉的地面铺成薄薄的一层，娇弱不堪。

此前在非洲，几乎没有独自走在陌生街道上的机会，在这里大概是第一次吧，心里有些淡淡的说不出的感受。这一次出行的感觉与以往几次相比发生了不少的变化，虽然是来到一个全然陌生而且遥远的大洲，但少了许多以往的新鲜和雀跃感，走在路上甚至全然感觉不到这道路的陌生——或许是长大几岁又成了家吧，想要流浪的心情也终究还是胜不过感情的牵绊；也或者，只是因为阴雨天中一个人走路，这样稍微有些诗意而又带点落寞的心境。

电梯里弥漫着好闻的烟草味道。这个城市，在我的眼中慢慢地展开……





迷失哈瓦那老城（2007年6月2日）

被同事带着去了趟老城，很符合我的风格，临时起意，不带任何攻略。先带着自己的眼睛去看世界，回来再查资料做对比。

回到酒店，加完班后才点进一个地理网站，但就是这一不经意的浏览，让我立刻深感遗憾。下午在古城晃悠了半天，除了那古老建筑的精美绝伦让我饱受半天眼福，拍下了大批美丽的照片之外，我对自己身处的地方竟然没有一丝的了解。刚才那三个小时走过的地方，蕴藏有那么多的历史沧桑，而且在1982年就已被联合国列入了世界文化遗产名录。

看着网页上的介绍，我回想刚才走过的地方，只记得一片美轮美奂，但是完全不知道哪栋楼背后有哪样的故事。甚至因为走路走累了，本来想去的海明威故居也没有找到，而埋葬有哥伦布遗骨的大教堂，我只在远远的地方拍了几张照片。

[image: figure_0129_0001]


迷失哈瓦那老城

怪我的心情有些平淡，也怪我没穿袜子，走一会儿就累了，累了便觉得老城真大，反正是无法踏遍每个角落的，于是就放任了一些美景兀自矗立不作探寻。

这种散漫，大概是属于无须匆匆赶路的任性，反正，哈瓦那老城，我一定还会再来很多遍。

其实老城并不太大，似乎从每一条狭窄的小巷子都能走到哈瓦那湾的海边，那里有很多人钓鱼，也有很多情侣在拥抱亲吻，海湾水深12米能泊远洋轮船。我们走到那里的时候，阴雨终于过去，阳光强烈地洒在波浪滔滔的海面上，半边海面蓝色而深邃，半边则是碎金点点。沿着海滨绕着古城走，兵器广场、古老的城堡、英雄的雕像，一个个从眼前经过，在镜头里保留。
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哈瓦那老城街头的情侣
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编小辫儿的中国女生

在大教堂广场的时候下雨了，我们在教堂侧面建筑的连拱廊里躲雨，遇上两个来自北京到古巴做交换生的大学女生，其中一个正坐在当地人的小摊子上，让人编黑人女孩常编的那种小辫子。胖胖的古巴阿姨递给我一本有各种小辫子发型的相册，并搬过来椅子一个劲儿地拉我坐下，很是热情。





圣塔玛丽亚海滩上的小男孩（2007年6月3日）

到古巴时正值雨季，一直是阴雨天，但星期天早上起来，惊喜地发现天气如此晴朗。站在酒店四楼的阳台上，看到不远处的海水湛蓝如洗，甚是可爱，不似前两天阴郁的天空下就连海水的蓝色上也是灰蒙蒙一层，对面那个外形似火箭发射架的俄罗斯大使馆，色彩也硬朗起来。被雨水冲刷干净的植物，此刻在灿烂阳光下生机盎然，簇拥着这城市的一角，显得整齐而干净，好似被上帝之手调高了饱和度。

这么好的天气，大家都蠢蠢欲动了，便有人张罗着要去海滩，得到众人的响应。我上午还完成了一个交标，下午诸事完毕，一行五人驾车东行，来到哈瓦那东北角著名的圣塔玛利亚海滩。

圣塔玛利亚海滩位于哈瓦那外环的一个岛上，与本岛夹成了哈瓦那湾，从酒店出发大约半个小时车程便到。其实一路上都是在沿着海边行驶，只不过路旁林木繁茂，只偶尔从林木的间隙间看到白浪滔滔。中途也被警察拦住——在古巴仅有的几次驾车出行，几乎每次都遇到这样被拦车的事情。不过，这样小小的插曲并不能影响我们出游的兴致，当那片山环水抱、椰林摇曳的碧浪白沙出现在大家眼前时，心情顿时雀跃起来。

幸福来得猝不及防，直到此刻我都没有意识到，我就这样来到了世人向往的加勒比海滩。远远看去，由岸及远，海水从浅绿、亮蓝到深蓝，形成了很有美术感的层次。头几天我在飞抵哈瓦那的飞机上已经看到舷窗外海面上的一个个小岛，靠近海岸的海水是那种闪亮的蓝，带有点点松石绿意，然后才是被浩浩荡荡的湛蓝海水包围。我当时在飞机上已经感慨，人间也有这样的色泽，此处近距离看到这样的海水，更觉不似人间。

这是一个海湾，白沙滩上倒扣着两辆自行车，明媚阳光下，那画面隐约写满了轻松自由的字眼。海滩西边是一座很矮但是绵长的礁石小山，礁石顶上一片小树林，有鸟儿唱好听的歌。礁石形成的海岸线蜿蜒曲折，小树丛给它遮下一片林荫，躲在那里，正好可以吹着海风享受加勒比海的美景，同时又不必担心被太阳晒坏了皮肤。

我小心翼翼地走上礁石，男孩子们游泳去了，我找了一片稍微平坦的地方坐了下来，眼前是一片亮蓝中带点绿意的海水，温柔地拍打着礁石的岸。对面海湾的另一边也是一个伸进海水中的狭长礁石半岛，却有一栋矮矮的房子，几棵椰树，好像儿童画里一样的风景。白浪一阵阵地扑打上岸边礁石，碎成千堆雪，视线伸向平静的海湾之外。加勒比海是那样纯净的湛蓝，水天交接的地方只有一道光滑的弧线。天空是另一种瓦蓝，看不到一丝云彩，风轻拂，水澄澈。
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加勒比海水有多蓝？
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沙滩上的自行车

美景之前，心中一片安宁，用我的海盗头巾把头发包好，这样当海风吹来时便不再有头发被吹乱的烦扰，而只有爽爽的凉意和脸庞被轻抚的温柔。从包里掏出带来的书——前几年在银行工作，行走于匆忙的都市人潮中，多么渴望在风景如画处，于有阳光的下午，躲在林荫里静静地看书。好几年来梦想的静谧时光，此刻，在哈瓦那实现。

身边几米开外礁石伸向海中，有两个男人带着一个小男孩在钓鱼。在我不时地掩卷抬头欣赏美景的间隙，小男孩突然向我跑过来，小手摊开，掌心捧了四个海螺递给我。小海螺背上已经长满了绿色的海藻，我接过来之后才发现，每只海螺里面都住了一只小螃蟹，把它们放在礁石上，不一会儿便看到海螺开始移动了，小螃蟹小心翼翼地伸出小爪子在地上爬，背着它们的家——沉重的海螺壳，慢慢地移动。令人惊奇的是，每只海螺的移动都是朝着大海的方向。你看，即便只是一只小小的寄居蟹，也能听到海浪对它的召唤，心里永远向着家的方向。

小男孩看见我给爬动的小海螺拍照，更加兴奋，一会儿又去抓了只小海胆过来。我第一次看见那么小小的活的海胆，深褐色的刺还在不停地动，小男孩用雪碧罐子装了海水过来不停地往海胆身上浇水，而这段时间里，四只背着海螺壳的寄居蟹都已经没有了踪影，或许是回到了它们海里的家。
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小男孩的父亲给我展示他的战利品

小男孩喜欢跟我玩，他不会讲英语而我不会讲西语，但眼神和肢体语言的交流往往胜过言语。倒是小男孩的爸爸会些英语，我问他有没有收获，他举起篓子给我看里面他们钓起来的两条沙丁鱼。古巴民众的收入很低，但是他们过得非常开心，医疗和教育都免费，而住房仍实行分配，就业率达到90%，他们也的确没什么要担忧的。但是有很多东西包括鱼虾都属于战略物资，是禁止市场交易的。于是周末带孩子来海边玩玩，钓两条小鱼回家，也真是不错的消遣呢！

清清爽爽的一个下午过去，我们离开沙滩到附近的一间草屋喝点饮料。古巴人自产一种可乐，叫作“TUKOLA”，同事译作“土可乐”，真是贴切！叫两盘薯条，喝点饮料，享受海风，旁边有当地人随着音乐跳起萨沙（Salsa）舞来，舞姿灵活而优美，似乎身上的每一块肌肉都可以单独跳跃。古巴是萨沙舞的起源地，不过这还是我第一次看到拉美人的自由舞蹈。我热切地注视着他们的舞蹈，笑容从心底绽放出来。一个古巴老太太突然从柜台里走出来，跟我旁边的男同事握下手，然后在我脸颊上亲了一下。她的脸上，也有着从心底绽放出来的笑容。想想海边的小男孩和草屋里的老太太，突然就觉得，眼神、笑容、亲吻，这些是更加美好的人类语言，胜过一切有声。

朝着落日的方向，我们重新踏上回酒店的路。圣塔玛利亚海滩和我第一天提到的古堡位于同一个岛上，到古堡处我们停车下来再作停留，这次才好好地参观了这座西班牙人建于1587年的莫罗城堡。城堡最初是为了防御海盗入侵而修建，同时也是西班牙殖民者的总督府，后来便成了哈瓦那的一个重要象征了。城堡建于峭壁上，城墙坚固，墙外有宽而深的护城河，城内有幽深的隧道和狭窄的吊桥，外围草地上处处是生锈的大炮。这座城堡由西班牙人所建，但是先后曾经历过法国、荷兰、英国和美国殖民者的洗劫，曾经飘扬过多个国家的旗帜的城墙，如今高高飘扬着古巴国旗，沧桑古迹，历史斑驳。

古堡附近有一处军事博物馆，三个巨大的导弹被装在装甲车上，在晚霞中的草地上静静伫立。再远一点，是20米高的白色意大利大理石雕耶稣像，守护着海湾另一边的哈瓦那。这座由古巴雕塑家Jilma Dadera塑造的作品，还有着一段故事：就在1958年的平安夜雕像开幕的整半个月后，也就是古巴革命中卡斯特罗进入哈瓦那的当天，雕像被雷电击中，头部被毁，后来才又修补起来。
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回城经过莫罗城堡
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莫罗城堡的峭壁
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哈瓦那的夜色

我在白色的圣像下，眺望着夜色中的哈瓦那，海湾的另一边，已经点亮了万家灯火。





大龙虾版农家小炒（2007年6月4日）

到古巴的第一顿饭是晚餐，豆角炒肉、凉拌黄瓜，还有炸花生米，男同事的手艺不敢恭维，但我也吃得很香——在巴黎机场等待了二十几个小时，跨越大西洋的飞机上再来十几个小时，我早已饥肠辘辘。那天晚餐，同事力劝我喝杯雪碧，我喝着怎么都觉得不对劲，后来才知道，里面掺了古巴特产的朗姆酒——古巴朗姆酒加美国雪碧，即是所谓“自由古巴”。

第二天、第三天，我发现饭桌上始终是这几个菜，只是炒肉的豆角会换成洋葱或者茄子，偶尔有个清炒小白菜。但那小白菜，不知道为什么会那么老，硬邦邦的，简直不知道是在吃青菜还是啃甘蔗。

突然有一天，冰箱里有了鱼和龙虾。同事兴奋地描述着在菜场的收获，在市场上遇到了龙虾，一下买了10个！今年春节在国内开会时，有一个同事即将去安哥拉常驻，其他同事都说“多幸福呀，到那边你就可以拿龙虾当饭吃了。”没有想到在古巴也是可以拿龙虾当饭吃，去头去尾后大概还有15厘米的一个大龙虾，只折合人民币13块钱。

这么便宜，不担心浪费材料，我自告奋勇来做这道菜。大龙虾可不是天天吃的，一下子给了我5个任我处置，真是练手的好机会。我特意上网查做法，但鉴于我们在酒店长包房，调料设备实在有限，在仔细分析可行性之后，也只有姜葱爆炒可选，于是吩咐男同事将每只龙虾斩成几段，我去准备其他材料。

等我准备好材料，回头过来发现，我那可爱的同事，不仅将龙虾斩成了小段，还将虾壳全部去掉了，只剩下白嫩嫩的虾肉堆在盘里，并用油和盐腌制起来——这可真真是拿龙虾当饭吃的做法了。可怜的5只龙虾，被我们生生做成了农家小炒。

反正龙虾便宜，还剩下5只呢，可以再仔细研究一下。一边吃我一边想，既然龙虾这么便宜，为什么我们前几天都只有豆角茄子？

下一次的采购，我跟着同事去了趟菜市场，龙虾为何不能当饭吃的问题得到了答案。因为在古巴，诸如土豆鸡蛋这种在世界其他国家再普通不过的农产品，都属于战略物资，是被禁止交易的。之前买到那10只大龙虾，纯属偶然。

因为不时降点小雨，菜场有些泥泞，但物资其实也还算丰富。木瓜、芒果、西瓜这些水果都是鲜艳地可爱着，更加吸引我的是一些插在塑料桶中的鲜花，非常漂亮，而且超级便宜，只要5个比索，大概折合人民币才1块多。一般来说，外国人在古巴使用的货币跟当地人是不一样的，外国人使用专门供外国人的CUC，本地人使用古巴比索；外国人去专门供外国人的市场，本地人有自己的去处。同样一件物品，外国人使用CUC支付的价格大概是本地人的20倍。

星期天的下午，去了海滩和古堡之后，领导带我们去中国城吃饭。哈瓦那的中国城位于古城里的一条街道上，占据了一个小小的巷子，木质牌坊上书“中国城”三个汉字，整条小巷里都高高挂着大红灯笼，很像从前武汉的吉庆街。

古巴几乎所有的商店、餐厅、宾馆都是国营的，我们进了一家据说是难得有中国厨师的国营餐厅，店内响着刀郎的歌声。点菜时我问老板：“有没有嫩一点的青菜？”老板说：“对不起，古巴的青菜就是那样老的。”
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哈瓦那的国营菜场
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哈瓦那国营菜场的鲜花





再访古巴，不忍离去（2008年）


 深夜的Salsa（2008年1月12日）

今天离开了留下很多美好回忆的巴拿马，蓝色的海水、绿色的芦苇丛在车窗外逐渐退去，在这条迎来送往很多次的机场高速上，我又走向来时的路。

三个箱子一个包，手里还拎一个纸袋，这是我最笨拙的一次旅行。在机场大厅外卸下行李，等待同事泊车的间隙，突然听到有人从背后叫我——头天说要送我，我谢绝了，是想走得安静一点；早上我从公寓出发时，也已经给我打过电话告别，其实那时已经是比我更早来了机场。特殊的身份以及畅通无阻的通行证，一直陪我通过安检和海关，直接将我送到了登机口，这可是以往的任何一次飞行都未有过的待遇。

航班晚点，在机场吃了一顿饭，有我喜欢的Sancocho（巴拿马特色鸡汤），登上飞机便算是告别了巴拿马。此生，不知是否会再来。

同机旅客大多是古巴男排国家队的队员，高高帅帅很是养眼。他们是刚在巴拿马参加完比赛回自己的国家，每个人都拎着大大小小各种纸盒箱，包装显示是电器产品——那都是在古巴难以买到的东西，而一般的古巴人也无法轻易出国。这又让我想起几十年前的中国。几个月前匆匆而过的古巴，这一次，又将以怎样的面目待我？

对古巴的印象还停留在去年来时日复一日的豆角炒茄子，而这次，第一顿晚餐的丰盛程度大大超过了我的预期——蒜泥白肉、番茄炒蛋、肉汤煮芋头、木瓜鸡丁、清炒小白菜，小白菜依然是很老的，但切碎再炒，也就没那么硬邦邦了。铁打的营盘流水的兵，一年不到，古巴代表处依然在原来的酒店长包房，同事们已是全然陌生的面孔了，不过这一届男同事们的厨艺，大大超过了我的想象。人人都说古巴代表处最大的问题是吃不饱，现在看来倒是我在巴拿马的减肥成果难保。

晚饭后大家去Habana Café，这是当地最著名的一家对外国人开放的国营餐厅，兼有酒吧和舞厅的功能。同行的还有两个本地女同事，其中之一是古巴某国家部长的女儿。餐厅内装饰着一些20世纪50年代的美式老爷车和摩托车，空中甚至悬着一架老式小飞机，整个餐厅呈现出一种复古的气氛，却全无刻意雕琢之感。一门之外的这整座城市，本身就是一个更大的复古秀场。大厅中央的舞台上有歌舞表演，古巴是拉丁舞和拉丁音乐的发源地，这里的表演有很高的水准。其实，随便从街上拉来一个当地人，就能跳很美的舞蹈。舞台中央的表演一结束，人们马上冲上去自娱自乐起来，随着曼妙的Salsa音乐起舞，不愧是一个舞蹈的国度。我们的这两个古巴美女自然也擅长Salsa，自己跳也耐心教我们。在那样的氛围中，大家都很放松，一直跳到凌晨两点才尽兴。

这是我重新踏上旅途的第一天，有无数的感受在心中撞击、荡漾。





来古巴怎能不抽雪茄（2008年1月13日）

古巴雪茄全世界闻名，来到古巴，去雪茄店是必不可少的行程。

关于古巴雪茄的传闻听到最多的是，30多岁风情万种的女人，站在大街上向你兜售，魅惑的微笑下，纤纤玉手将雪茄烟叶在弗朗明哥舞裙裾间露出的大腿上搓成卷……

好吧，我承认没有看到这样的风景，凑到耳边问一句“Habana Cigar？”的拉美男人倒是不少。

今天中午去买雪茄。漂亮的屋子，舒适的沙发，房间里弥漫着淡淡的烟草香味，一个个玻璃柜子里摆放着各种各样不同品牌、不同型号、不同包装的雪茄，这种烟草似乎已经成为古巴的灵魂了。在这个满是雪茄的屋子里，闻着幽幽的烟味，会感到一点点神秘，一点点忧郁。这是一个用气味提醒你身在何处的城市。
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哈瓦那的雪茄店

马克·吐温说“如果天堂里不能抽雪茄，我才不会去”；切·格瓦拉说“雪茄是我生命中的一部分，他是枪，他是道德，某些时候帮助我战胜自己”；巴顿将军说“给我雪茄和汽油，我就可以攻下欧洲”；马克思写完《资本论》之后说“这点稿费就够我买点雪茄的”；就连一海之隔正在对古巴实行经济封锁的美国，在肯尼迪总统签署封锁法案之前，也先准备好了足够他自己享用一段时间的1200支雪茄；至于那个在古巴生活了人生三分之一时间的美国人海明威，单是雪茄和朗姆酒，就足够成为他留下的理由了，古巴有一家烟草公司甚至为了满足他常出海要让雪茄易点燃的要求，而生产了专门的海明威系列……这种烟草拥有着神奇的魅力，那么多的人为之痴迷，小小的烟卷里包裹了太多的故事，几乎可以装满整个哈瓦那湾。在我眼前这蓝色的烟雾中，仿佛升起许多电影里的画面来。

关于雪茄，你不可能不想到关于权力、金钱、地位的那些字眼。跟大街上兜售的雪茄比起来，正规店里的雪茄是专门卖给外国人的，一点也不便宜。最好的品牌叫作Cohiba，西语发音就是“狗尾巴”，大家都这么叫，20多美金一根。抽雪茄最有名的女人是乔治桑，风情万种。而我，终究不是那种具备雪茄气质的女人，我只是浅尝辄止，抽了一口“狗尾巴”，用他们教我的方法，只让烟在口中回旋而不入肺。这是我第一次接触烟草，说不出来是怎样一种感觉，但与权力、金钱、地位甚至风情那些字眼全无关系——我的嘴里像是一座雾气弥漫的森林，阳光照进来，一片金色的氤氲；我的心，像是回到童年的暑假，站在爷爷家门后的草坡上，院场上搭起层层架子，一簇又一簇的烟叶倒挂在架子上。

在那太多的故事中，最应该提的其实是卡斯特罗，这就是他的国，雪茄也与他的大半生，甚至与他的革命紧密联系。现在他正在病中，他的兄弟代理其职。由一个人领导了近五十年的这样一个在我看来最有情调的国度，不知今后何去何从。我想，古巴雪茄的珍贵，也在于这个国家本身的神秘。

这次我在古巴停留的时间将比原计划再多一些，下周雪姐姐将带我去见几个人，探讨一下政府项目的可行性。有时候想到要做的事情是跟这个国家的最高权力有关联，就难免生出各种不切实际的崇高感。好了醒醒吧，你只是一个连雪茄都抽不好的姑娘。





古巴热心人（2008年1月16日）

古巴人民还真的是很纯朴热情。今天去买菜时把车钥匙忘在了车里，而老式的汽车必须用钥匙才能开门。一筹莫展之际，一拨又一拨的古巴热心人涌上来帮忙，拿其他的钥匙来试图开锁，不停地拍车窗玻璃，甚至拦住过路的其他车辆，请里面的人下来帮忙，虽然最后还是租车行来了救兵才解决问题，但在等待救兵的时间里，却是见识了一个又一个的社会主义热心人。

这个经济落后的国家虽然遭受制裁，但却保留了我们理想中的社会形象——夜不闭户，路不拾遗，更重要的是，虽然很穷，但它的人民却总是很快乐。

菜市场里自然还是有许多人不停地问要不要鱼虾，那些都属于不能在市场上出售的战略物资。我突然想到，如果有一天古巴也进行市场经济改革，这些从事黑市交易的人，大概就将会是那先富起来的一批人吧。

回酒店的时候从海边经过，海离酒店也就五分钟的脚程，上次来古巴时每个傍晚都会去散步，这次都还没有去过。到了周末，我一定要去这深邃的加勒比的海边，安安静静待上一个下午。

今天酒店房间的布置又很别致，床单浴巾每天的折法换着花样，洁白的浴巾今天被折成一颗心躺在床的正中间。这样一些小小的细节，让我很受感动。不知道是酒店管理者的统一要求，还是服务员自己的创意，我想，他们都是热爱生活的人。
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酒店房间里的浴巾——白天鹅





来自牙买加的蓝山咖啡（2008年1月17日）

夜的加勒比海。

礁石岸的海，深邃无比，沉沉的墨般的深蓝，有白色的浪花拍岸，远处的灯塔火光微弱。

因为有月亮，所以星星并不明朗，但依然清晰。月色如水，洗净铅华；星空无言，涤荡心灵。

我发现自己，如此沉迷于星空下的海洋，沉迷于那微凉潮湿的风吹给我的安宁。

今天朱同学和胡同学从牙买加回来，给我带来了蓝山咖啡。这种世界上最昂贵、最优越的咖啡，比我想象的要更有感觉，包装外再加了一层粗麻布袋，充满了天然质朴的意味。有人在喝，满屋子飘着浓浓的咖啡香味，连不太喝咖啡的我，也沉醉其中。

哈瓦那雪茄配蓝山咖啡，是属于远方的滋味。





全哈瓦那的情侣都在这里（2008年1月18日）

今天上午我给大家做了个融资培训，尽管房间小声音不用太大，可100分钟不停地讲下来，嗓子都难受了。我像这样讲课的次数并不多，但每次做完培训都会想起妈妈，几十年如一日地站在讲台上说话，我好像才理解了她那永远含在嘴里的咽喉片。

晚饭后又去散步，今天是去老城的海滨大道马雷贡（Malecon）。长达四英里的海滨，隔几米便有人坐在海边的堤岸护栏上，有三五成群的朋友，但大多是情侣，卿卿我我，柔情蜜意，大概整个哈瓦那的情侣到了晚上都来了这里。还有人抱着吉他摇着沙铃，唱着快乐或者忧伤的歌。单身的人到了这里，需要足够强大的内心。
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哈瓦那的海边长堤——马雷贡

我们也坐在堤岸护栏上，面对着夜色中的加勒比海，茫茫夜色中有着似有似无的点点灯塔的光。海水清澈无比，即便是在夜色下，只有身后的路灯照射过来的微微灯光，也能看到清澈的海水下嶙峋的礁石，水在灯光下漾动反射出的粼粼波光，一波一波，卷起千堆雪，在空中又化作一颗颗的珍珠四处散落。“卷起千堆雪”，真的很佩服苏轼，每当我看到白浪滔滔，便想不出更好的词句来形容。

堤岸的护栏是宽宽的水泥台，我对着深深的加勒比海，以瑜伽的姿势盘腿而坐，心中却并不很安宁。





遇见海明威，遇见全世界最好的芭蕾（2008年1月19日）

犹豫间，最终还是放弃了去巴拉德罗的计划，那是古巴最有名的海滩，同时也是世界著名的十大海滩之一。放弃了看珊瑚、看热带鱼、与海豚同游的机会，这将是我此次古巴之旅最大的遗憾了。不过，今天去老城本来是要去巧克力博物馆和寻找海明威故居的，但临时起意去看了场芭蕾，古巴之行的遗憾，因此弥补了一大半。

在老城悠悠然逛了一个下午，走到小白宫那里买了晚上八点半的芭蕾舞演出票，演出对当地人非常便宜，只要5个土比索，而对游客则要20个CUC，相当于480个土比索，25美元，不过25美元看场高水平的芭蕾演出也算很值。
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哈瓦那老城的旧书摊

等待演出的时间我们去了海明威曾经常常光顾的那个小酒馆，里面挂满了他的黑白照片，还有一尊坐姿的铜像，安静而慈祥地坐在吧台的最里边，注视众生。海明威，你看，我并无刻意追寻你的脚步，却也在哪儿都遇到你，在非洲茫茫草原上，我眺望乞力马扎罗的雪，在你最爱的“街中小酒馆”，我想起那个海上的老人。

在大教堂广场边的一个小酒馆，我和雪姐姐吃了顿惬意的晚餐，大虾装在龙虾壳里浇上红酒汁，配上可口的蒜蓉面包，再来杯古巴自产的土可乐，搭配自成一派的拉美音乐，有种独特的韵味——我越来越享受这样的安静小酒馆，这样简单但美好的晚餐。

灯光下的石板路，反射出一些清冷的色彩，我们叮叮咚咚地走在石板路上到达小白宫，八点钟进场开始等候，看到很多中国学生。高大的剧场天花板上有着鲜艳的彩绘，巨大的舞台，大红的绒幕布，红色的软沙发座椅，舞台的场景之于我并不陌生，但这次的表演者不一样，我已心生许多期待。

20世纪中期，当时如日中天的芭蕾舞蹈家阿里西亚·阿隆索应卡斯特罗之邀，回国开创古巴国家芭蕾舞团。半个多世纪以来，古巴早已跻身于与英国和俄罗斯齐名的芭蕾舞强国之列。古巴国家芭蕾舞团是如今世界上最有实力的舞蹈团之一，培养出了一大批世界上顶尖的芭蕾舞演员。我们今天看到的，是古巴国家艺术学院芭蕾舞团的汇报演出，这些演员正是即将进入国家芭蕾舞团的优秀学生。

舞台上，芭蕾的优雅、高贵，在舞者的举手投足、顾盼神采间动人心扉。台下的我，有一些很久没有过的情绪在心底滋生、暗涌。

中场休息的时候，后排两个男人用很流利的中文跟我们打招呼，他们曾是20世纪70年代在北京常驻的英国外交官。于是，两个英国男人和两个中国姑娘，在哈瓦那的芭蕾舞剧场里，中英文夹杂着聊北京。这就是旅行的奇妙之处，在一个小世界里待着不动的时候，你会觉得世界那么大，而真正走到那个大世界之后，又常常有各种际遇来提醒你，世界其实很小。





同吃同住同吐槽的友情（2008年1月20日）

星期天一大早起床，雪姐姐、商同学和胡同学带我去水库郊游。昨天的艳阳高照，今天变成乌云大风，间或飘些小雨。

晴朗天气里的水库大概会更漂亮一些，但阴雨天里也别有一番滋味。水边有丛丛青草，许多白鹭栖息其间；一座小石桥，桥下开着两朵粉嫩的黄色小花；经过的农场，各种青菜在垄中郁郁葱葱；列宁公园的草地上落满枯黄的树叶，白色的树干，枝丫上仍留着一些微黄、一些翠绿，目之所及，色彩的组合是一种清新的斑斓。

出游的乐趣，从来不只关乎风景，也关乎同游的人。人与人之间的缘分，却又不是看结识的时间长短。在古巴这几天，跟这些刚刚认识的同事相处得非常愉快，那种感觉甚至好像是高中时的前后桌，大学里最后一年的“四人帮”。这种感情，大概是我们这种外派之旅所独有的——年龄相仿的年轻人，同吃同住，过着大学宿舍般的集体生活，还有一个共同的吐槽对象，那就是各种各样的公司政策，大到机构调整，小到成本控制，就像学生生涯里一起抱怨某个老师布置作业太多。

因此，尽管是阴雨微凉的天气，也不算多么出奇的景色，我们还是摆出各种POSE，编造无数个故事，拍得不亦乐乎，欢声笑语一路。同上次在巴拿马的海边一样，我想我会在很长的一段时间里，怀念这种无忧无虑的时刻。

早说过古巴的小白菜吃起来总是很老，今天经过一个农场，看到了刚刚从地里拔出来的新鲜小白菜，总算明白为什么口感不嫩呢，一棵白菜，都快有一岁孩子那么大了！
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巨大的小白菜

回去的路上经历了一点周折，找不到路，在哈瓦那的郊外乱转圈，后来看到一辆外交牌照的奔驰，认定它一定是要往城里走的，便想跟随它回到城里。于是我们的小车用尽了力气跟人家奔驰飙，最终也没有跟上，不过总算也是回到了城里。





再见，我会永远记得你（2008年1月24日）

离开古巴前的最后一个晚上，雪姐姐说要不出去吃饭给我们送行？但是我们都觉得商同学做菜已经远超中餐馆的水平，决定还是留在酒店自己做。照常是以胃和口的充分满足而结束晚餐的——整个片区的同事，人人都说古巴代表处最大的问题就是吃不饱，但这一次，我在巴拿马的瘦身成果看来委实难保。

晚上12点，男孩子们的牌局结束了，请我们去楼下大堂吃冰淇淋。我是女生中少见的不爱吃冰的人，但捧一杯热的甜牛奶在手边，透过氤氲的水气看世界，却一直是我喜欢的事情。这样在古巴的最后一个夜晚，我们五个人，喝着东西聊着天，我在心里一遍一遍地说“再见”。这几年的旅途里，常常有这样很清楚或许是此生都不会再来的告别，哈瓦那，两趟，二十二天，时隔大半年，它的阳光灿烂，它的海水深蓝，它的城古老而精美，它的人，真诚而温暖。

聊天到凌晨两点，回房间收拾行李到三点半，洗澡到四点，躺到床上却睡不着。早上八点半起床，然后又出发去老城，告别之前，最后看看这座美丽而古老的海边的文化遗产。

想去老城里的巧克力博物馆很久了，临走之前一定要完成的，却发现并没有我想象中满是各种形状、各种口味、各种包装的巧克力的屋子，而是一间小小的有着落地玻璃窗的屋子，一个制作巧克力的透明工作间，几张圆桌，很多排队买巧克力的人。卖巧克力的姑娘好美，我慕名而来，要了一杯热巧克力，口感却不喜欢，怀念起新年夜巴拿马的Manolo来。有时候会这样想一下，如果一直没能来这里，留个念想，会不会更美？但心里也很明白，不会，我们要完成的，只是自己的心。

靠海的那一边，教堂前的广场上有很多鸽子，看起来有点神秘色彩的妇人在吹口哨，鸽子便随着她的口哨声在广场一圈圈盘旋，呼啦啦……走到教堂的一侧，窄街上人很少，我正在帮同事拍照，一大群小孩突然出现在我侧前方的台阶上，冲着我笑。直到写日记的此刻，我都还在疑惑这十几个没有大人陪伴的可爱小孩是从哪儿冒出来的，难道是天使降临来给我启示？我先是给孩子们拍照，然后跟他们合影，他们笑靥如花，如山泉、如朝阳、如晚霞，我拿着相机转着圈给他们看照片里的自己，孩子们愈加高兴，大叫大笑，我简直被这种生命的活力感动了，于是一张接一张地拍照舍不得离去，同行的商同学不厌其烦——我的心中如秋山明净，所有的心事都见鬼去吧，真想把这些孩子带回家啊，太多了带不了，随便拉走一个也好啊。
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哈瓦那老城里突然冒出来的孩子们……

继续在老城晃荡，啤酒博物馆、老城广场、葱翠的小树、铁皮人、还未开工的餐厅、摆在小巷里的铁质桌椅、旧时的防空洞……那样一个星期四的上午，阳光那么灿烂，空气明净透彻。当我远远地回想那种感受，我以为我也就是一个水晶的小人，在巨大的水晶球里的城市晃晃悠悠，一切都纯净美好得恍若童话。

哈瓦那的老城，真是一处让人去也去不厌的地方。两次在古巴的20多天里，隔三岔五就去趟老城，在历史和现实中徜徉，能感受到一边明媚、一边沧桑。这里有光鲜的教堂广场，有浪漫的餐厅画廊，也有挂满衣服的民居，有人从窗口探出头来，看这人潮来来往往。我很想变成他们，只要在窗前伫立，一个下午就会变成地老天荒。看芭蕾的那天，晚上七点多的时候我们从老城的小巷子里穿过，白天里熙熙攘攘的人群已经散去，夜色的街巷中人声静寂，天气微凉，昏黄的街灯拉长了影子，而鞋子敲打在小石板路面上发出回响，有那么一会儿我们没有说话，但我感觉我与这座城市建立了一种特别的关联，微弱又深刻、甜蜜又忧伤。

雪姐姐和胡同学办完签证回来，我和商同学在啤酒博物馆里跟他们会合，然后我们走出广场去吃午饭。我最后一次穿过老城的小巷，也是在这最后一天，我才第一次吃了正宗古巴餐。当你去旅行，你总会想要尽可能多地感受这个城市的特色美食，可当你是去生活，想得最多的还是中国调料与肉菜市场。当然还是国营餐厅，一个不大的院落，木门、木桌、木椅、木栏杆，连院门口雪茄店的墙壁都是一根根细原木。先是来了个侍者给每个人上盘白米饭，再来个侍者给每份白米饭浇上带了点酸味的鸡汁，下一个侍者过来给每个盘里盛上一些煮熟的黑豆，并将黑豆和汤汁米饭混到一起，这就是古巴最有特色的黑豆饭。有些食不知味，但我记得我们像学生时代一样约定，要四个人一起去欧洲旅行。

机票就在手中，行李就在车上，到了跟古巴说再见的时候。我知道我不会再来了，我也知道，这又将是一处在我心中永不能磨灭的回忆。爱上一个城市，就如同爱上一个人，在心底为它留下一处最柔软的角落。

我看见许多个自己，散落在哈瓦那的背景中，在墨西哥湾深蓝的海边，为纯净深邃的海水深深着迷；坐在海边的栏杆上，仰头看那澄澈的月色和星光；走在老城的小巷和广场，盘算着什么时候来编个小辫子；在酒店连廊里，透过巨大的落地玻璃看窗外的湛蓝海水和天空；在酒店的房间里，看到女侍者叠成心形天鹅形的洁白浴巾，展开她给我留下的小纸条……

我看到我心中升起的淡淡忧伤。





巴拿马，记忆碎成千丝万缕


 最遥远的距离有最温暖的记忆

在广阔的太平洋和大西洋的浩瀚蓝色当中，巨大的北美大陆和南美大陆相连接处，有小小的一块绿色，形似中式的拱桥，而拱桥上最狭窄的一处，就是我曾经生活过七个月的巴拿马城（Panama City）。

巴拿马作为一个国家还只有短短的百年历史，此前它只是哥伦比亚的一个州，像所有国际政治一样，分裂与独立、扶持与反抗，往往都只是巨大诱饵下的一场场竞赛游戏。在一百年前的巴拿马，这个巨大的诱饵正是它所独有的“最狭窄”——连通大西洋与太平洋的巴拿马运河，世界七大工程奇迹之一。在那场旷世竞赛中，最终美国人赢得了胜利，巴拿马因运河而生，因运河而存，并成为美国人的后花园。在美剧《越狱》中，林肯为他的儿子描绘的美好新世界就在巴拿马，他说：“那里是美国人的天堂，想跟你的姑娘大把。”
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最初的巴拿马古城已经只剩下废墟
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巴拿马古城废墟

我是从香港出发的，先飞12个小时到巴黎，中间拐到保加利亚过了个周末，回到巴黎在戴高乐机场大厅里挨过了将近23个小时，然后再从巴黎飞十几个小时到古巴哈瓦那，在古巴又停留了一个多星期，再从哈瓦那经过两个半小时的飞行，才到达巴拿马城——漫漫长途，像是要去往世界之外。不管是在出发之前，还是八年后的现在，即便是过去五年都生活在美国，巴拿马也不是我的后花园，有种隔世之感始终伴随着回忆、思绪在地图上方漂泊，最后落到两大洋中最狭窄的那一个小点上，有种在太空中漂浮的种子偶然落到某颗星球上的虚无感。

当年让那种世外之感更加强烈的是，巴拿马是如今世界上为数不多尚未与中国建交的国家，签证只能本人去香港办理，还要经历漫长的等待。在总部等待签证的时间，比驻外更像是流浪，流浪在各个空置的办公桌和网线接口之间。

在巴拿马的那一年是2007年，当年火爆全中国的《越狱》正在播放第三季，故事就发生在巴拿马。我追剧不多，《越狱》算是其中最投入的一部，太过痴迷小麦和马洪，以至于常常幻想哪天能路遇拍片现场，于是抓住巴拿马的同事追问：“你看不看《越狱》，你知道不知道SONA在哪里？”

办公室的墙上贴着世界地图和巴拿马地图，我先是问住了阿力汗德罗。他是个有着八分之一中国血统的巴拿马男生，有着我见过的最长、最浓密的睫毛，而且他总是很友好，甚至乖乖地给我做模特让我拍下世界上最好看的睫毛。只是我当时技术太渣，竟张张拍虚了。阿力汗德罗回答我“有啊有啊”，然后在地图上指给我看西部一个叫作SONA的小镇。但我还没来得及兴奋起来他就告诉我：“可是那里并没有一座监狱”。这时米盖尔也加入了谈话，他来自邻国哥伦比亚，总是在抱怨巴拿马城到波哥大的机票太贵。他也很友好，刚刚极力推荐我注册了才对大众开放不久的facebook账户，有时在我们一起出去见客户的途中还会带我在巴拿马城兜兜风。米盖尔先是嘲笑我一把年纪了才开始追星，然后才告诉我，巴拿马城外的某座小岛上倒是有个著名的监狱，比SONA还要恐怖一百倍，那小岛四周都是礁石和鲨鱼，关进监狱的犯人就算费尽千辛万苦逃出来，也是要么摔死在千疮百孔的礁石上，要么喂了鲨鱼……

后来知道了，那剧并不是在巴拿马实拍的，只是一些航拍的巴拿马画面会在剧中反复出现。直到2008年离开巴拿马回到中国，第三季的剧情仍未终结，那个时候追剧已经掺入了一些思念。在巴拿马的时光里，我曾有过一些寂寞而空荡的黄昏或者夜晚，从22楼的阳台看下去，整个巴拿马城最繁华的地带就在我眼前，灯火通明，总有烟花在眼前这个城市一簇簇地盛开，时间场合总很随意，不需要以节日的名义；而白天的时候，能看到繁华高楼外的太平洋的海水，在阳光下闪耀光芒。到了剧的最后几集，那些曾陪伴过我的场景不止一次地出现在画面中，于是，每一次镜头出现，我按下暂停键，在半个地球外的屏幕上辨认我曾经的窗外，巨大的思念在心里蔓延，如那片海水，一个接一个的浪花涌上沙滩。

离开巴拿马前的最后一个周末，我去老城里转悠，同行的朋友告诉我，或许正是因为《越狱》给巴拿马旅游业带来的好处，巴拿马开始更多地为电影电视剧提供拍摄场地，比如眼前这栋巴拿马文化局的乳白色大楼。于是我特意在楼前拍了一张照片，几个月后那栋楼出现在最新的《007：大破量子危机》里。

电影终究跟自己没什么关系，至今我也不知道我的思念落脚点在哪里。巴拿马的日子，不像在非洲的惊险刺激，也没有古巴那种足足的异域风情，更没有之后在欧洲令人沉醉的灿烂文明，日子在那一年，倒像是刚毕业头两年在深圳，上班下班，逛街吃饭，重点在居而不在旅。后来我试图写我的巴拿马生活，却始终不能成文，回忆奇怪地碎成千片万段，像是散落在风中的树叶，好像不存在，却又无处不在，走到哪儿都能与记忆相遇，一个微不足道的小情景，就有一些碎片浮上来。
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巴拿马文化局，《007：大破量子危机》取景地
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公园里学功夫的当地人
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公园里排练的中学生乐队
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五十大街上的独立日游行

后来我再去海滩，无论是波罗的海风雨来临前的阴郁，还是夏威夷的礁石白浪与明媚阳光，抑或西雅图的浮木纵横，总是下意识地看自己的腿。那年在巴拿马海滩跟一大群朋友去钓螃蟹，有一种叫作“小咬”的小蚊子，看不见，感觉不到，等到发现时，双腿上已经是密密麻麻几百个小红点，奇痒难耐，疤痕几年不退。在23楼公寓的客厅里，我和同事们坐在沙发上齐刷刷挠腿擦药的场景，真是永生难忘，离开巴拿马两年后，又在东欧跟患难兄弟见面，见面第一句话竟然是：“你被小咬咬的疤还在吗？”那天被小咬袭击后回到公寓，有人打来电话，告诉我就在楼下，听说我被咬得很惨，给我送来薄荷膏。那已是我离开巴拿马前的最后一周，那个人，此前与我共同出席过许多次的华人活动，但几乎不曾有过对话。他留下了药膏转身就走，我带着些愕然回到房间。就像人生里有过的许多擦肩而过，不同的是，有的人行色匆匆，面无表情地走了，有的人却抬头微笑，说了声“嗨，你好”！

后来还会常常穿起当年在巴拿马买的衣服，想起那周末一起逛街的女孩，我想起她含羞但幸福微露的笑脸。她穿着从国内带去的旗袍，讲起那个男孩，偷偷给她买下她试过后喜欢但不舍得买的衣服。我们在一旁齐声赞叹她男朋友的贴心温暖。22楼那间群居的公寓里，我们挨着参观每个女生的衣橱，我想起她言语间对男朋友的坚定和执着。第二年我回国开会与她重逢，她刚与那位温暖先生度完蜜月；再后来我们在国内又一次见面时，是在公司门口的咖啡馆里，她却告诉我她已离婚的消息。这样的情况不独在巴拿马，也不独她，旅居不光是新鲜的风景和别样的成长，往往也布满荆棘，遥远的距离，总要付出代价。可是十年后我们再一次聊起，她说：“巴拿马的生活看起来是给我带来了苦恼和磨难，但坎儿过去之后，就明白了什么样的生活和人才是真正适合自己。”现在的她早有了新的爱情和可爱的爱情结晶。现在的我看着眼前儿女绕膝，也明白，离开当年的巴拿马，放弃眼前的许多机会，并没有什么可后悔。

后来我又打了一次耳洞，依然很疼，由于长期不戴耳环，此前在巴拿马打的耳洞已经长合了起来。我想起在巴拿马时姐妹们劝说我并陪着我去打耳洞，她们说：“做下了这个记号，下辈子就还会是女人。”我痛得差点掉下泪来，胖胖的妇人对我说：“好啦好啦，no pains no gains（没有付出就没有收获）。”后来的周末变成满城寻找漂亮耳环的寻宝之旅，下班后几个女孩子聚在一起叽叽喳喳讨论不完的美，每天精心化妆装扮，每晚相约游泳健身，那是我最美的一年。那年我戴耳环喜欢特别夸张的大圈圈，身体里大概住了几缕非洲高原部落女子的灵魂。八年后，就算重新打了耳洞，才发现压箱底的那些银质大圈、椰树壳星星以及鱼骨坠子，都早已不合适今天拖儿带女的自己。但是，将当年挚爱重新放回箱子里，心中仍是波澜不惊、静如止水，只因曾经那么热烈地绽放过啊，所以一点没有留遗憾给自己。

后来在雅典的街头听来自南美的艺人拍着手鼓、吹着陶笛和排箫演奏印第安人的音乐，在西雅图的郊外印第安保留区的赌场看纸醉金迷，就连看到女儿小学操场上的印第安图腾柱，都会想起巴拿马老城外那个摆摊的印第安女人——穿着鲜艳的服装，细瘦的小腿上厚厚的裹腿同样鲜艳，背靠着树或者栏杆，总要等游人在摊前看了好久才慢慢过来，什么也不说，就冲你一笑，那笑容啊，便像是一个骄傲的女王，跟她的衣服一样鲜艳。她并不美，也不年轻，可她把小摊丢在一边凭栏听海的那身姿神态，就在我心里形象鲜明地刻了这么些年，仿佛那整个老城就是她家的阳台。我顺着她眺望的方向看过去，是美洲大桥在如黛远山的背景下。每次车行经过那座大桥，我也会莫名激动。当年读三毛的第一本书，倾心于流浪生活的起点，正是记述中南美之行的《万水千山走遍》。少年时何曾想过，会在这连通南北美洲的大桥上走过那么多个来回。
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巴拿马老城里的印第安女人

后来我拍照技术越来越好了，在海滩也总拍海鸥掠过头顶的痕迹，也开车去两个小时车程外的田野里试图寻找来西雅图过冬的号手天鹅，却再也没有清晨五点去雨林中寻找大嘴鸟的激情。那是巴拿马的国鸟——一种色彩鲜艳的大嘴鸟，我运气不好没看到，却意外看到中学时代生物课本中学过的有“拟态”保护的典型枯叶蝶，激动得想给初中生物老师发照片。我想起那个清晨的雨林，在山顶的雾气蒙蒙中遥望巴拿马城的天际线，照片上的我看不清脸，只看见两只小辫子藏在帽子下的轮廓。我想起森林中腐殖层的气息与黯淡的黑泥色彩中突然冒出的那一朵全世界最娇嫩的蘑菇，粉粉的橙色，是任何颜料也调不出的精灵般的颜色，高脚酒杯的形状，那样的美，深藏在人迹罕至的雨林中，小小的，一不留心便会错过，可美得那样魅惑，突然就明白，含笑饮毒酒，任谁也甘愿。

后来我吃辣的能力越来越差了，虽然辣味级别从Janapelo（一种原产于墨西哥的小辣椒）到韩国长椒又到彩色柿子椒，可到底少不了这一口，切辣椒时总想起巴拿马那种横切像朵小花儿般的小辣椒来。我们雇了一个印第安人保姆，可是有一个同事嫌她做的菜不够辣，总是自己下厨单炒一盘。我们在客厅里聊天，他走进厨房，一阵热油入锅的吱吱声后，客厅里所有人便一起奔到窗边，咳嗽声此起彼伏，咳完便大笑，其实不过拇指大小的一个辣椒而已，任你湖南人也好四川人也罢，都已纷纷趴下；而拉美人呢，大概是吃太多辣椒的缘故，像他们的辣椒一样热情，女孩子们走在路上，对面经常就有人抛过一个飞吻来。我们周末常去城外的海滩，正在背对着大海摆姿势拍照，就有呼啦啦一大群人涌上来，揽了我们的肩，已然对着相机镜头绽开了灿烂的笑脸。
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我身后的白色大桥连接了南、北美洲

后来我自己有了壁炉边的圣诞树，挂满装饰，点亮彩灯，树下堆满礼物，孩子们围着树唱啊跳啊，我跟他们讲起在巴拿马夜拍豪宅圣诞灯饰被屋主报警，像妈妈这样的良民居然差点被警察带走的事情；后来我们在夏天总在户外烧烤，属于巴拿马运河其中一段的加通湖心小岛上，那些就在身边老树上响起的炸雷似乎还在耳边响起。

后来看到新华社的报道，出现记者署名里那几个熟悉的名字；后来还在全世界各地继续跟某银行的派驻工作组做朋友，想起在小颜新租的公寓里大家一起做菜，合作翻一条鱼的默契；后来还是每次在唱卡拉OK的时候点上一曲《枉凝眉》，只是再没有人从头到尾站在旁边，一字一句地提醒每一次呼吸……

那由许多碎片形成的巴拿马记忆，于我，并没有一幅清晰的全景。然而，离开巴拿马的时候，我原本以为不会有的乡愁与不舍，竟潮水般涌上来，较之以往更浓，猝不及防。那几年四处漂泊，每一次离开一个地方，我都想着或许永远就不会再来了。而那么遥远的巴拿马，不再来，应该是件毋庸置疑的事。

几年后竟然再次来到美洲，世界之外的万水千山变成近在咫尺，这在当时是没有想过的事。前几天参加一个英国人办的暖房派对，给每个人发一个胸牌，要求上面不要写自己的名字，而是写去过的最远的地方，我的第一反应仍然是那个仿佛在世界之外的巴拿马。派对上大多是美国人，他们大笑起来，以为我在讲笑话。

于是我默默地换了一张名牌，重新写下别的名字，心里却在暗想：“回家查查机票去。”
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在清晨的雨林远望蒙蒙雾气中的巴拿马……





还有一位老船长

过去一年多来，有一则跟中国有关的事件，在一个叫作尼加拉瓜的国家讨论得沸沸扬扬，倒是在中国国内大概没几个人关心。尼加拉瓜是中美洲一个贫穷的小国家，北临洪都拉斯，南接整个中美洲唯一与中国建交的国家哥斯达黎加。2014年底，一个叫作王靖的神秘中国商人，与尼加拉瓜总统签了一个500亿美元的大合同，获得修建权和100年的特许经营权，来建一条打通大西洋与太平洋的尼加拉瓜大运河。

听起来有点耳熟对不对？

就在哥斯达黎加南边的巴拿马，已经有了这样一条连通大西洋与太平洋的举世闻名的巴拿马运河。姑且不论尼加拉瓜运河会不会真的开通，至少如今的中国企业走向全世界的任何一个角落大兴土木都已不足为奇。但在一百多年前，交通技术跟现在完全不在一个数量级，在那个千山万水之外的遥远巴拿马，完成那条被称为“死亡河岸”的运河工程的人，竟然也都是从中国广东招募过来的华人。此事在清朝档案中已有记载，光绪十四年十二月十二日张荫桓的一件奏片中说：“中阿墨利亚（亚美利加），南阿墨利加两洲交界之处，曰巴拿马岛……其时广东客民赴役者二千人（指开凿巴拿马运河），不逾年而瘴殁几尽。”

其实在广东地区招募修建运河的一万多华工，已经是华工入境巴拿马的第三个高峰，最早的一批是去修建铁路的两万多人，以1854年乘坐海巫号到达巴拿马的700名华工为开端。后来还经过了一段巴拿马作为去拉美和加勒比地区的中转站时期，约有两万名华人在巴拿马滞留。

轮船在风雨中的海上飘摇，还有那简陋的船舱与拥挤的人群。来路漫漫，风雨飘摇过后的远方，是否真的遍地金银？去国万里，那不忍回顾的身后，是不是就永远留在了那里？

2007年6月，邻国哥斯达黎加刚刚与中国建交，在整个中美洲是第一个，算是中国政府在中美洲外交关系的坚冰上的第一次突破。

刚刚抵达巴拿马城的我，坐在办公室里对着报告上的数据发呆。报告显示，这样一个弹丸之国，竟然有近20万名华人——这里是那样的万水千山，为什么你们都来这里？

我们的办公室在巴拿马城最繁华的地带“Calle Cincuenta（五十号大街）”，这是现在我还能毫不费力想起来的少数西班牙语词汇之一。窗外高楼林立，玻璃幕墙同时反射出天空和海水的蓝色。办公室里五个身材样貌都看起来跟亚洲人毫无关联的巴拿马人、哥伦比亚人，竟然四个都有中国血统。

一个地区的华人数量与中餐质量绝对是正相关的。西雅图的华人想吃正宗中餐，还要去邻村温哥华打牙祭。有一个朋友前几天刚从西雅图换工作去了洛杉矶，一碗正宗螺蛳粉让她立马，感觉人生都得到了升华。在巴拿马之前，我以为外国的中餐馆都不正宗。到达巴拿马没几天就是端午节，同事们一起去离公寓十分钟脚程的中餐馆吃饭，我竟吃到人生中最美味的一次粽子，满心欢喜，然后又发现隔壁竟还有跟国内差不多的KTV包房，简直喜出望外。

端午节后不久，便是香港回归十周年庆。我第一次参加巴拿马华人活动，在一家叫作金都的中餐厅，竟然有偌大的宴会厅！厅中央有舞台，虽小，但布置得喜庆辉煌，幕墙上“巴拿马工商总会联合全侨庆祝香港回归十周年晚会”的大字，金光闪亮，大圆桌席布置其中，有种在国内参加婚宴的错觉，菜品虽不出彩，也还算不错。无论如何，在海外旅居十年，这样的中餐馆算是比较难得。

更为难得的是，一开始参加华人活动，我立马注意到，巴拿马的华人社团明显比我之前去过的国家都要活跃和团结许多，即便是八年后回想起来感觉也一样。而且跟许多地方的人以群分不太一样，在巴拿马，老移民的后代、新移民，以及我们这样的短期派驻者，从公司职员到记者到外交官，每每都以一种很融洽的无群分的形式活动在一起——虽然巴拿马与中国政府并未建交，但中国还是有派出官方使团的，以贸易发展办事处的名义管理经济事务和侨民事宜。各种官方活动结束之后往往还有KTV里的下半场，褪去场面上的身份，所有的人都能变成朋友，觥筹交错、欢歌笑语。

这些活动的组织者，大部分时候就是那幕墙上金光闪闪的“巴拿马工商总会”。早去的同事们告诉我，巴拿马的华人之所以联系紧密、气氛好，与商会蔡会长的热心张罗息息相关。

就这样，我结识了商会会长，中国远洋集团巴拿马公司的总经理蔡先生。大家对他有很多的称呼，会长、蔡总，但他最喜欢的称呼是“船长”，这并不是某种莫名的情结，在管理岗位之前，他的确就是在海上工作的船长——这称呼，总令我想起承载了太多童年记忆的《外婆的澎湖湾》，那句“阳光，沙滩，海浪，仙人掌，还有一位老船长”，曾引出多少的梦想。在这之后的多次交往中，跟我们年轻人在一起，蔡船长还真的就是最喜欢讲他做船长时遇到海盗的故事：某一年呐，某一天，黑夜的海上雨大风狂，海盗的小艇已然靠近……在休闲的日料餐厅，在船长的中秋家宴上，我们像是回到听大人讲故事的童年，蔡船长的绘声绘色，将我们带入自金银岛与彼得潘中得来的那种种关于海盗的幻想情节中，又神秘、又遥远。
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蔡船长在他家的中秋家宴上

在巴拿马的大陆华人中，蔡船长是最有影响力的一个——他在巴拿马待了九年，刚到时不仅尚无任何外交关系，中国人所面对的政治环境也非常恶劣。九年时间里，蔡船长和他的同事们彻底扭转了这一局面。所以，这位在巴拿马以及整个航运界都有名气的老船长离开巴拿马荣调回国之时，巴拿马的第二副总统兼总统府部长鲁本·阿罗赛梅纳亲自设宴为他送行。

华人工商总会这个平台，也是蔡船长在到达巴拿马两年后创立的，并担任会长一直到他离任回国。七年的时间里，正是这个平台，将众多飘落到千山万水之外的华人联络到了一起。

外派过那么多国家，整体上我跟同事们的圈子都还是比较窄的，因为大多数人的流动性都太高，公司一般都会安排宿舍让大家住在一起，所以业余交往也是局限在同事间以及有业务联系的人。但是在巴拿马不一样，星期天的早上我们有时候也可以吃到外交官邸厨师现蒸的包子；男孩子们周末会去跟华工移民的第三代或是第四代踢球；跟董文华在音乐学院做过同学的商人，在K歌房里站在我的身旁，一字一句地给我提示呼吸运气；至于跟另外几个像我们一样被中资机构派驻的年轻人，我们甚至形成了一个小小的圈子，轮换着去各家出租屋里做饭，周末一起逛街一起K歌，走到哪儿都玩杀人游戏。圣诞节我们一大群人闯进一间正在弥撒的教堂感受气氛，新年夜我们又呼啦啦涌去Amador小岛上看烟花。在小岛上的酒吧里，接到一个让人难过的电话，我把头埋进膝盖里在喧嚣中流泪时，有人默默拿走了我面前的啤酒瓶，又有人帮我换上一杯果汁，过几天之后他们对我说：“那天谁欺负你？告诉我们去揍他一顿”。——瞬间好像回到冲动鲁莽又热血仗义的青春少年时。

香港回归十周年后，接下来的官方活动便是中秋和国庆节。节日前两周，代表处的领导接到官方活动的邀请，同时电话那头的商会会长蔡船长说：“这次庆典，就请你们公司出一个主持人吧，我看那小萝就不错。”

做主持人也算是小时候的一个天真梦想，承蒙船长信任，竟然在离开校园之后还能重拾。于是，在随后的半年间，我承担了巴拿马商会所有官方活动的主持工作——中秋与国庆，年会与新旧会长交接。最后一次主持，是给蔡船长的欢送会。作为华人商会的创始人和首任会长，他的确在增强巴拿马华人凝聚力上做出了莫大的努力。时至今日回顾我生活过的所有国家，那时的巴拿马华人之间有着最为密切的往来。送别会上，不需要讲稿，这样的感念发自内心：感谢蔡船长给大家搭建的这样一个平台以及他的热心肠，让我们这些远离故国的人，千山万水之外也有了一些依靠的感觉。这样的感情，身为旅行者的时候很难理解，旅行时只想更多地看到新鲜的风景，更多地了解当地的人；但作为旅居者，当所有的新鲜感褪去之后，人在社会交往和文化认同方面的需求，则很大程度上决定了他的生活是否快乐。

彼时船长在巴拿马已任职九年，他所代表的中国远洋运输集团（COSCO）是巴拿马运河的最大客户之一，他本人就在离任那一年获得了巴拿马国际海事大学的荣誉奖章。蔡船长的送别活动当然不止在商会，官方民间大大小小的活动也参加了好几场。

那天，我刚刚炖好一锅红烧排骨，领导来跟我说：“走，跟我出去参加个活动！”我不肯：“你叫别人去嘛！”领导坚持说：“就是出去吃个自助餐！”拗不过，我没忘了抓上一块排骨塞进嘴里，回房间匆匆忙忙换了条裙子就出了门，没化妆、没梳头。领导连请柬都没带上，又记错了地点，我们到了常去的金麒麟才发现地点不对，打了电话问到在另外一个名字类似的宴会厅，匆匆忙忙赶了过去。

这一进门，只见眼前宾客云集，男士清一色深色西装，女士清一色高级晚礼服，船长看起来神采奕奕，船长夫人的黑色晚装外披了一件深蓝色珠子镶起来的披肩，金耳环是巴拿马图腾，宴会由西班牙语和英语双语主持，当地几大电视台的专业团队全程拍摄，第二副总统兼总统府部长鲁本·阿罗赛梅纳正要上台发言……

天啊，这正是传说中的巴拿马副总统为蔡船长亲设的送别宴！客人主要是巴拿马政界和航运界官员，另外邀请了少量中资公司代表。

硬着头皮落了座，我低头看了看自己，黑背心暗花长裙已经很勉强，素颜乱发算是怎么回事！说好的“就是出去吃个自助餐”呢，怎么变成我人生中最高规格的一次宴席？用现在的流行语形容当时的心情，那就是眼前一千条黑线，胸中一万头神兽，这件事情简直可以上升到女人的尊严问题呀，真真是“叔可忍婶不可忍”！

这次充满遗憾的晚宴，是我最后一次见到蔡船长，很快他就启程回国赴任了。接任的商会会长是中港公司的唐总，唱功了得，在每次的卡拉OK时间，与那位科隆商人李先生一起成为场中的焦点，也就是那位站我身边给我提示每一次呼吸运气的声乐老师。

当时外交部驻任巴拿马的领事中有一位姓赵的女士，看见她我就有种莫名的亲切感。就像蔡船长一样，赵领事也爱讲船上的故事，只不过她的船故事不太一样，充满悲剧——因为负责侨民事务，她是接触偷渡客最多的人，也正是从她的故事中我才知道，一百多年前华工到达巴拿马的情景，且至今依然在延续。轮船在风雨中的海上飘摇，简陋的船舱与拥挤的人群，漫长的旅途，不能见光的身份，有不知忧愁的小年轻们就在那旅途中谈起了恋爱，但也依然会有人，病死在那追逐远方梦想的航程中。成功的偷渡当然不会跟她有关系，但凡通知到领事来处理的，自然只有一条路，被遣返。

每每听故事，一片唏嘘感慨中，我总是心神出离。一百多年前的华工，今日的偷渡客，旅居的我们，其实又有什么不同呢？梦想在远方，于是出发了，仅此而已。

人生也就是一条又一条的船吧，上去、下来、停靠、离开，有的人陪了你很久，有的人很快就走远，只不过，任何一段相遇最后都会成为永恒。因为，是那样的万水千山啊，我们却都在同一时间，登上过同一艘船。

幸好有个老船长，打造了一条船。在那个遥远的中美小国大半年，从不孤单。





蓝山深处的印第安人

从巴拿马城出发一路向北，在不太遥远的前方，有座雾霭袅袅的蓝色的山峦，名字就叫作蓝山（blue mountains），与牙买加的那座世界上最著名的咖啡产地同名。我们的汽车穿越城市，越过整个中美地峡的分水岭，经过大片芦苇地，最后停在一处水边。水边有棵巨树，三个印第安男人从树底下站起身，向我们迎来。

哦，天哪，天哪，这是什么着装！上身赤裸，下身也赤裸，只在腰间围了一根细绳，前面挂一条窄窄长长的布条，盖住要害部位。我和阿曼达本来举着相机在转着圈儿拍照，这下见到真正特色的“风景”，反而不敢拍了，面红耳赤、面面相觑。

上了独木舟，站在船头的印第安艄公也是上下赤裸着，只把腰间围住了。谢天谢地，这位围的总算不是细绳加布条，而是一块彩色的编织物，像是前几年东亚流行的超短裙。越过他赤裸的后背的古铜色肌肤，我看到天空呈现一种澄澈如洗的蓝色，正在奋力地将厚厚的云层撕开一条缝来。

独木舟是印第安人的传统交通工具，不过现在也与时俱进装上了雅马哈的马达。刚刚经历了一场大雨后的溪水黄浊而奔腾，我们一路溯溪而上，两岸是茂密葱翠的热带雨林，成长多年的常青藤悬挂在林间四处，有时候突然看见参天大树上开满繁花，有时候真觉得山穷水尽了，经过一个弯弯转转的鹅卵石滩，又一段同样的景色出现在眼前。
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独木舟艄公

有一条更小的支流汇入的地方，我们的独木舟停了下来，大家换上拖鞋，开始徒步溯溪，一时在水中石间走，一时又必须在雨林中穿越。这情景于我并不陌生，却十分遥远，那让我想起13岁时参加夏令营，在长江支流大宁河上徒步溯溪的情景。然而大宁河再也看不到了，伴随千古绝唱的白帝城，一并沉没到巨大的三峡水库里。然而，此时我在南美洲的某条我记不住它的西班牙语名字的溪流中，感受时空的穿越。

对热带雨林的印象一直是恐怖，这种印象大概源于少时读过的亚马孙丛林探险之类的故事，其间河流密布，鳄鱼在水底静静地潜伏，会吃人的大王花等候在你将要途经的路上，而不知名的小虫子会直达你的血液……

而我们，稀里糊涂就走进了一座热带雨林，却是十分的祥和与安宁。许多种我见所未见的植物出现在眼前，有种高大的乔木名字就叫作“panama（巴拿马）”；有一种据说是已经有着数百万年历史的植物，如今已是活化石；走着走着，路上突然出现半截竹筒状的茎秆，一头弯曲向上长出许多翠绿的仿佛要滴出水来的硕大的叶子，另外一头就是一根茎秆断掉的裂面，还带着生生的白色，叶子的形状看起来像是佛手莲，看不到它的根。如果不是有人解释这种植物生命力超强，茎秆一接触土地便能生根，我们还都以为这是从某棵大树上刚刚掉下来的一截。

来到南美洲五个月，就在这个密林中，我第一次见到了传说中的南美蓝色大闪蝶——世界上最大最漂亮的蝴蝶。它们的翅膀只有朝上的一面是闪亮的蓝色，朝下的一面则是深黄，往往又都飞得很高，极少在枝叶上停留，这使得它们可以轻易逃过人类的眼睛。一时幸运遇到好几只大闪蝶，在林间优雅快乐地飞舞，翅膀折射出透过枝叶洒进密林的太阳的光芒，仿若一个个穿着闪亮蓝羽衣的小精灵在林间嬉戏。我仰着头，目不转睛地跟随着它们的翩翩舞蹈，有种梦幻般的不真实，惊叹造化，怎能将这样美丽的霓裳披到蝴蝶的翅膀上。

这一趟溯溪与丛林穿越的尽头，是一个瀑布和水潭，水清可见底，色如碧玉，男士们直接跳了进去，到瀑布底下，龇着牙大笑着接受大自然的按摩。女孩子们就踩踩水、拍拍照。在溪边遇上几个游人，有个男人脚上的草鞋引起了我极大的兴趣，那可真是天才的创意。我猜他大概是没带拖鞋，下了独木舟随意找了两个香蕉树的枯树皮便缠到了脚上，却缠得那么漂亮，充满了野性的童趣。我看着他的草鞋大笑不止，他也很得意自己的创作，骄傲地伸出脚来让我拍照。

我们这次是跟着巴拿马环保协会的会长一同出行，去看望他在雨林深处的恩贝拉族印第安土著朋友。一路溯溪而上，古老的部落就在那山穷水尽处。再次坐上了独木舟朝黄水河的更上游开去时，岸边两个族人竟然坐在岸边树荫下看报纸。

再次经过九曲十八湾似的丛林河流乘独木舟上溯，我们终于来到一处宽阔的鹅卵石滩，滩尽头的半山腰上便是恩贝拉族土著的小村子了。远远地就有人在滩上迎接，那是由四五个老人和孩子组成的乐队，面向河水在那里敲敲打打、吹吹弹弹，与其说是迎接我们，不如说是在演奏给河水对面的山谷密林听。一大群小男孩在河滩上玩耍，同样上下赤裸着，只在腰间围根绳子前面挂块布条。
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印第安村庄外的创意草鞋

等我们走下独木舟时，一群女孩子从寨子前的台阶往河滩走来，与男人们相比，女孩子们的服饰可是要鲜艳许多，她们上身穿一件短短的小胸衣，背心前缀满硬币大小的闪闪的亮片做装饰，下身穿一条短短的小裙子，有着亮丽色彩和各式花纹，中间腰腹部露出一大截儿，小麦色的肌肤裸露在阳光下、空气中。女孩们都清一色的长发披肩，每个人的黑发都油亮厚实，我便一直惦记着要去打听当地人用什么东西洗发、护发。
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路边的印第安人
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溪水边的独木舟
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前来迎接我们的印第安小孩儿们
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戏水的印第安男孩

我们随着女孩子们往村子里走，坡倒是很陡，好在不长。三五座圆顶的草棚，据说那草编的屋顶能遮风挡雨十几年。草棚大小不一，四面通透，皆由结实的原木搭建框架，有些类似傣家吊脚竹楼。第一层在地面上，在过去大概用来饲养牲畜，而今摆了几个木桌，陈设一些工艺品，一根斜置的圆木上砍出几个凹槽就是上楼的楼梯了；第二层铺薄木板，四周无墙，中间挂些吊床，摆几张长椅，当地人每天晚上就睡在吊床或者地上。几座草棚大抵类似，只有某座草屋在第二层边角砌了一个四方的灶，架几根原木木材，族人们就在这里烧水做饭。这三五座草棚环抱的是一个小小的操场，一个篮球筐直接钉在一棵葱郁的树上，操场四周环一圈树桩，就是看台了。

巴拿马因为其独特的航运运输条件，拥有着我去过的世界上最好的购物中心，买不完的打折名牌，逛不完的店，个个周末我都流连在各大商场，在文明与商业的社会中浸淫已久，几乎忘了这块土地也曾是美洲土著的故乡。在巴拿马期间我一直没有去过任何地方旅行，唯有这一次，也并未提前计划，是一场说走就走的探寻。然而，面对着族人的小村舍，顿时被这份原始与初朴打动。想起三毛说印第安高原一定是她前世的家乡，看到印第安人便有着无来由的亲切，顿觉心有戚戚焉。

除了草棚之外，这里也有一栋漆成蓝白色的现代平房，是巴拿马政府帮助当地人建起来的一所小学，有政府派来的老师，周一到周五住在村子里，教小孩学习基础课程以及西班牙语，周末就回城。村子没有通电，但小学校里有德国使馆捐助的一套太阳能发电设备以及小冰箱。孩子们无论大小，统统在这栋蓝白小平房里上小学，只有成绩特别好的小孩会被选送到外面的世界继续接受教育，但一般被族人要求学习法律、医学等能够回到部落为族人造福的专业。如果留恋外面的世界不愿意回来了也可以，但是要给族人交以重税。会长说他曾经有一名来自桑布拉斯保留地的印第安员工，有一次陪会长回到他的家乡旅游，被族人要求留下却偷偷溜回城里，结果还是被发现了，还是被带了回去。

印第安人在美洲地区的各个国家都存在同样的问题，被歧视或者被同化，实际上他们大多都被赶入所谓的保留区。而我们探访的这一个小村子，甚至不能算一个保留区，这里如今的23个家庭100多个印第安人，最初是由1975年从与哥伦比亚交界处的大连省迁徙过来的两个家庭发展起来的。当初他们来到这里的时候，蓝山还不是国家公园，他们依靠捕鱼耕种生活了十几年之后，这里建立了国家森林公园，政府没有强行将他们赶走，但是规定他们不能继续在这个区域内耕种了，同时为了让他们能够生存下来而准许他们从事旅游经营。不过，巴拿马的旅游业跟南美其他国家相比并不发达，他们的旅游收入极为有限。这个密林深处的部落依然不通水电，打鱼与采摘水果仍是他们生存的主要手段。刀耕火种、泥砌草盖、凿木成舟，这样的生活，究竟算不算得世外桃源呢？

族人们手工用各种颜色的植物纤维编织成的一种容器尤其值得一提，白色、黑色与褐色，是来自某种树木的树皮纤维，另有绿色、橙色，是将白色纤维浸泡在从某种植物提取的汁液中加以染色得来的。除了善于从各种植物中提取天然颜料之外，这种容器最特别的地方在于编织技巧，不知道要怎样的心灵手巧，竟然能将一根根草绳一样的东西编成可以装水而且密不渗透的容器。人说“竹篮打水一场空”，恩贝拉人的这种草篮却真可以装水，它已被联合国划定为人类文化遗产。
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部落小学的篮球架

印第安人习惯于用黑色颜料在身上彩绘，特别是已婚女人。据说图案也没有特别的规矩，但大部分人都在下巴的部位画上一些简单的线条，她们说这是为了美。我们也纷纷效仿，脸上画黑线就罢了，但是手臂和脚踝上值得一试。我说我要画一棵小小的树，恩贝拉男人于是在我的胳膊上仔细画了起来。手臂上的图案一直停留了两个星期才完全褪去，回城之后不时有人看到便会说：“啊，你去印第安区了！”

后来听说给我画树的那个男人，是这整个部落的酋长，而灶火边烧饭的胖胖妇人，则是酋长夫人。彩绘告成的同时，我们的午饭也被装在大木盘里呈了上来。每人一份用芭蕉叶包起来的食物，一条去头的烤鱼，一条木薯，几片炸大蕉，还有半个小柠檬。挤上一些柠檬汁，那只加了点盐的烤鱼竟然如此天然可口。没有刀叉，我们以手代替，享受着这无油无调料但无比美味的真正纯天然食品，便也想通了为什么那些女孩子的头发如此黑亮厚实，皮肤如此细腻光滑。

午饭过后，会长将他随身带的笔记本电脑打开，导入刚拍的照片，呼啦啦族人孩子们全都围了过来，看电脑上照片里陌生的游客和熟悉的自己，还有画面中他们的家。
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给我文身的印第安酋长
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食物的本真
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挤在电脑前看照片的小印第安人

下午有场表演，几乎是全村上阵，这也是他们的生活。男孩和老人，在场边敲敲打打着手中的乐器，简单而原始的音乐中，女孩子们围成大圈小圈，跳着与音乐一样简单而原始的舞步，或者根本不能算是舞步，只是他们对生命和生活的一种跳跃与旋转的表达。与每一次看到土风舞蹈一样，我再一次的鼻子发酸、眼眶变红，有种流泪的冲动——印第安人的舞蹈，老实说，不能跟生而为舞蹈家的非洲土著相比，但我看到他们舞蹈时的感受竟是如此相似。那么我只能解释为，令我折服的不是非洲土著也不是美洲土著，不是黑人也不是印第安人，而是关于生命和生活，那同样的原始而充满野性的表达。





你所不知道的购物天堂巴拿马

提笔之前上谷歌搜了一下“十大购物天堂”这个关键词，0.2秒之内跳出了一百多万条结果，各种机构、各个网站以及旅行达人们的评选和总结，结果大同小异，不外乎巴黎、纽约、东京、伦敦这些纸醉金迷的老牌资本主义城市。

或许是因为在巴黎香榭丽舍大街上走得太匆忙，或许是因为在纽约第五大道上来回晃荡时都推着双人童车，得不停地应付孩子们，或许是因为在迪拜翻遍机场免税店却要盘算行李重量——我心中唯一的购物天堂只有巴拿马。尽管，在如今声名在外的庞大中国购物军团那里，这个名字，不见经传。

因为购物这件事，其实是最要分阶段、看心境的。

财大气粗还是精打细算，购物天堂肯定不在一个地方。这点很好理解，对于完全实现消费自由的人来说，商家数量与品牌、便捷程度与附加体验是需要考虑的因素。只不过大部分人购买力有限，在以上因素之外就必须加上一条，价格。这年头，消费自由的前者反而不需要什么购物天堂了，前段时间我们村的商场里，有朋友偶遇盖茨嫂梅琳达带着女儿在逛街，发到朋友圈，群众呼声一片“盖茨嫂还需要亲自购物，难道不应该是一个电话就由店家高级经理送到家中的吗？”

旅行时的大肆采购和居住期间的慢慢逛也肯定不是一回事。旅行毕竟时间有限，在最短的时间里需要采买到最多最有特色的东西，至于是不是需要，真没那么多时间考虑；居住期间的淘宝则不一样了，可以反复去慢慢逛，对于自己的真正需求和喜好，应该是更清晰的。在波兰时有一个模特身材的中年男同事，每个周末的消遣就是去郊外一家奥特莱斯，他总可以在价格最低点买到最喜欢的衣服，这种成就感已经远不止来自买到的衣服本身。

作为一个购买力有限的旅居者（翻译过来就是又穷又有闲），在巴拿马那一年，我有着最好的购物体验。

巴拿马其实是个存在感很弱的国家，世界对巴拿马运河的了解，远多过对这个弹丸之国本身。事实上，正是由于这条素有“世界桥梁”之称的运河带来的超级枢纽地位以及货运吞吐能力，巴拿马是整个拉丁美洲的时尚门户，有着得天独厚的商业环境。巴拿马人熟练掌握英语和西班牙语两种语言，巴波亚跟美元完全挂钩，美元在巴拿马也被视为官方货币。此外，诱人的税收优惠政策，政府刺激措施的支持，一周就能成立公司的效率，评级机构的完备，与欧盟和邻国签署的自由贸易协定等种种因素，使得巴拿马成为当之无愧的购物天堂。至于在中文世界的购物天堂排名中不见经传，还是缘于距离遥远以及签证难办，毕竟这个国家跟中国还未建交。

如今巴拿马的旅游收入是著名的运河收入的两倍，而这个弹丸小国，几乎没有什么特别的旅游景点，来这里旅游的人大多奔着同一个目的——购物！购物！

首都巴拿马城分为三个部分，已然废墟的老城，西班牙风格的旧城，还有繁华的新城。新城就在海边，高楼鳞次栉比，每一个有着金色夕阳的黄昏，高楼的玻璃幕墙反射出夕阳的光芒，将大半个城市变成一个巨大的金色发光体。从城外的岛上或是郊区的小山顶回望这城市的天际线，就像在香港的尖沙咀眺望中环，在西雅图的Alki海滩眺望太空针，在黄浦江彼岸眺望东方明珠。这城里有着好几家高档购物中心，也跟你在任何大城市见到的高档商场一样，各种品牌应有尽有，餐厅影院一应俱全。有一个我们常去的Albrook Shopping Mall，号称整个中南美洲最大的购物中心，还有Multi Plaza、Multicentro这些，就在我们家附近。商场都是综合体，在巴拿马买东西便宜，吃饭便宜，看电影也是我所去过的城市中的最低价——最新大片只要3美元！马尔克斯的百年巨著《霍乱时期的爱情》正是那一时期上映的，当Shakira空灵的歌声响起来时，好像一条小溪淌过，整个人都清澈起来。

商场里的购物体验人人都有，若只是大同小异的感受，我也就不写这一篇了。

起初我们也是听说巴拿马物价便宜，所以一到周末就往各种商场跑。那时年轻且穷，其实也买不起一线品牌，不过当时西班牙的Zara、伦敦的Pepe Jeans这些高街品牌，在巴拿马已经销售得如火如荼，价格真给力。后来各大商场都逛腻了，就在附近走一走，散步的时候看见小店也钻进去瞧两眼。我们就住在新城里最繁华的地带，在那林立的高楼间，隐藏了许多貌不惊人的小店。晚饭后周边街区信步走走，打发时间刚刚好。
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巴拿马商场Multi Plaza外的蓝天白云

这一看不要紧，立马发现这小店间竟然隐藏了好多一线品牌折扣店，标签上的数字变得可爱多了。有一家鞋店里Salvado Ferragamo鞋，常年三到五折；还有一家服装店里，我还淘到过100美元的Hugo Boss小黑裙，200美元的D＆G小黑裙……SF的鞋子如今依然是时尚界追捧的对象，那会儿年轻，光是恨天高就淘了一双又一双，只是可怜我飞了30几个小时搬回国去的那些鞋子啊，这些年都一直摆在深圳的储藏室里。那潮湿的南方天气里，都不知道是不是已经烂掉。

那些大牌的衣服鞋子，简简单单地挂在衣架上，摆在鞋柜里，全然没有了大商场品牌店里那种连货品的摆法都透着一股子的高高在上、拒人于千里之外的气息，却比品牌店里更拽，款式、颜色、码数都没得挑，每一款就那么一件，可遇不可求。它们的价格如此便宜，但不太需要担心是假货还是次品，因为在购物这件事上，巴拿马实在有着得天独厚的条件，有从科隆自由贸易区流落出来的免税批发商品，也有据说是进出港那些货船船员夹带的私货。在关于巴拿马的购物故事中，6美元的Levis牛仔裤，3美元的Oscar裙子，都不仅仅是传说。

巴拿马运河贯通南北，南边的太平洋入海口这一头是首都巴拿马城，北边那一头是大西洋入海口处的科隆自由贸易区，它是西半球最大的自由贸易区，同时也是仅次于香港的全球第二大转口站。从巴拿马城出发，两个小时车程就到科隆。免税是一定的，免税区内的商店有两种，一种对外，价格已经比巴拿马城便宜；还有一种属于只对免税区内公司开放的批发商店，500美元以上的商品凭提货单才能提货，价格更是可爱得紧，找人凑单提货也并非难事。刚到巴拿马不久我就曾随朋友去科隆批发商店内购物，但是那时候年轻的我，似乎人生有永恒的大把时间可以用来消磨，喜欢没有明确目标的逛街，购物喜欢慢慢淘，往返4个小时车程的科隆港一日行，对我来说太仓促。

生活当然并不仅仅是购物，购物更不仅仅是买大牌。在买便宜货这件事情上，我在巴拿马有着更不可思议的战果——已经不记得那家商场叫什么名字了，规模挺大，新开的一家服装店，衣服都是T恤、衬衣、棉布裤子这种简单的基本款，价格简直是低到不可思议，但是质量、版型又是惊人地好。1美元的棉麻布休闲长裤，在之后的好几年里都是我的最爱；2美元的短袖衬衫，直到去年夏天我还穿着上镜，清理衣柜断舍离那么多次，至今依然没有淘汰的打算。

逛街时的伙伴是谁其实是件很重要的事。那会儿我们的逛街三人组中有一个是美术科班生，对美的把握和理解明显高我们一筹，便带着我们化妆、做发型、搭配衣服；我也是从那一年开始琢磨摄影，带了姑娘们去已成废墟的15世纪老城拍照；另外还有个不逛街的姐姐给我们做教练，就在公寓会所的游泳池里，我们相约每天游泳，无论多大的雨点也照样往水里蹦；以及，巴拿马华人商会组织各种大型活动，每次都会邀请我们。所以那一年的买买买，也并非纯粹消磨时间，而是有更多的动力——拍美照以及出席活动，有更多的信心——体重降到了成年后的历史最低。

于是在巴拿马的日子，不工作的时间里逛街成了我们最热衷的消遣，打着“在购物天堂买到即赚到”的旗号，血拼起来绝不手软。初到巴拿马时带去的一个行李箱，七个月后离开时变成了三个，外加一个包，再加一个纸袋。尽管这样，还扔下了许多带不走的东西。有一双特别美丽的高跟鞋，因为稍微有点紧被我扔下了，美术科班生心疼不已，这双鞋多美呀，丢掉太可惜！可是怎么办呢，行李空间有限，就像人生无法圆满，你总得学会放下其中的一些东西。

……

八年过去了，我的消费观其实变化不大，有喜欢的大牌包，也有心爱的麻布袋，爱穿高跟鞋，也喜欢穿着雨靴去菜地，La Mer打底也不介意再抹一层倩碧，衣柜里时常断舍离，但巴拿马年代的2美元衬衫也依然在服役，爱马仕丝巾与土耳其大巴扎里淘的无名披肩，竟说不上更喜欢谁。不追爆款、不捡便宜、热爱物质，但扪心自问，也并不曾为其奴役。

如果说有一些变化，那就是，再也不会奔着打折去买下一大堆其实不需要的东西。

但最明显的变化是，我不再热衷于逛街。

作为两个幼童的妈妈，时间是多么的宝贵呀。有点属于自己的时间，天好时想要爬山、游泳、跳舞、做瑜伽，在家时想要读书、写字、养花、事茶，都是无边的美好，只恨分身乏力，也恨再年轻一些的时候，有大把时间却没有更好的珍惜。当妈之后时间太宝贵，再用于逛街便觉得太浪费，若是一无所获吧，生命都丢了一截，若是想避免白逛之嫌，就难免为了买而买，带回家一堆没用的东西。渐渐地便逛得少了，久而久之，对物质的欲望竟愈来愈淡了下去。

当初我们在巴拿马的时候，我和一个老同事同时开始学西班牙语，但是后来我去逛街的所有时间他都在学习。他偶尔也会跟我们一起去逛街，不过是为了跟当地人说话，借机练习口语。所以直到离开巴拿马时，我的西班牙语还停留在点点菜、砍砍价的水平，而他已经可以帮我们做翻译。

讲出这个故事，我并不是想说我后悔在巴拿马的日子，虽然同事的成绩好像对比出我的一事无成，但事实上，许多事情都是只有经历过并且充分感到满足了，才会翻开旧页走向下一篇章。静观现在的许多商家媒体，都在不厌其烦地教导女人要爱自己，要对自己好，你不花钱就有人替你花，一生一定要拥有的几款包……在这样的信息轰炸下，真的很容易忘记对自己好的真意。所以我反倒是庆幸那一年，在还有大把时间可以消磨的时候，是在购物天堂巴拿马走过那个狂热的年纪。在购物这件事情上，有过完完全全的释放，所以才能在时间宝贵的三十几岁，静下来，也能够安安心心。就这样，如今不再热衷逛街的我，却比以往任何时候都更爱自己，爱这副皮囊、这个肉身，更爱这颗心。





Chapter 03　一路有爱，遍地花开　中东欧2008—2011年
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 有一个布拉格，只有我知道

布拉格，是我在生活过的城市中最爱的一个。后来我也很爱西雅图，但是我知道，这两种爱不一样。西雅图是伴侣，让你感觉踏实，愿意携手一生，愿意老死在此；而布拉格是梦里的情人，是转瞬即逝的惊鸿之恋，你知道不会长久，你把握不住它，但你会在此后余生，无数次想起它、念起它，把它放在心底的某个角落，心底有阵微风，时而轻轻拂过。

好像我真知道情人滋味似的。

然而，我那么爱布拉格，不光是因为它的精致美丽、色彩斑斓，抑或是它的历史悠久、文化深厚，最终使得它有别于其他城市的原因，我想还是因为那是我与我的人生伴侣，在漫长的两地分离之后重新生活在一起的第一个城市。

真的，我还清晰地记得我到布拉格的第一个早晨。当从华沙开过来的火车停靠在站台，蒙先生从清晨淡淡的雾里钻出来，抱起我在站台上转了一圈又一圈。此后无数次在那儿下车，与这座城市拥抱，又从那儿出发、离开、清晨薄雾中或是夜色灯火里的火车站台，是我脑中最深刻的一幅布拉格印象画。

我也还清晰地记得在布拉格的第一天晚上，从来都是一觉睡到天亮的我，却在夜半醒来，正好听到每天都在抱怨失眠的蒙先生，却在梦里咯咯地笑出声来。而我们所住的位于三区的那栋美丽小楼，在我们终于有自己的家之前，没有住过比那更美的房子。躺在浴室里的贝壳形状浴缸里，抬头可以看到天窗外的星空。后院的大红玫瑰长满了枝蔓，枝蔓又紧紧贴着墙壁。我们竟然没有割草，一任草坪长成草丛，墨绿色的木质花园桌椅就在草丛边。星期天的下午，我在花园里读书，脚丫子翘到了桌子上，旁边是一盘黑红的本地樱桃，很惬意。邻居家的音乐声很响，跟他们家的金盏花和玫瑰花树一样，越过了栅栏，探到我们这一边。

那是一片家家户户的前院里都种着玫瑰的社区，正是五六月，花儿都开了，一路走在玫瑰花丛中，穿过纵横曲折的小巷子。走到大街那边，有个越南人开的小店，新鲜得不得了的水果和蔬菜，就摆在街边橱窗下，整齐漂亮、走进小店里面，逼仄的通道，拥挤的货架，好像是瞬间转换至另一个世界，却更能激发我们寻宝的乐趣。来自中国的豆油、辣酱、老干妈，才是我们要寻的宝。

住处离办公室很近，走路过去，雨后路上会有许多无壳蜗牛，路边有一棵开满白花的树。途中会经过一座桥，桥下是许多条铁轨的交汇处，闪闪的银光一直延伸到很远。桥面竟被一颗顽强的种子发芽的力量撑爆了，砂石路中间长出一棵小树苗来。还会经过一间小酒吧，每周三晚是无上装表演，所有的服务生来来去去，火爆又坦然。办公楼下的捷克餐厅，每天都有好吃的肉丸子，每周五供应烤猪肘子，人人都知道德国猪肘子和啤酒，殊不知捷克猪肘子与德国的一脉相承，而捷克啤酒甚至比德国的更好。
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星期天的后院

游客去布拉格必去看皇宫、广场和查理桥，我们称之为“老三样”。我们不光去看，还试图背下来维基百科上的这些词条，那是我们接待领导和金融考察团之类的必定行程。于是，看了无数次皇宫前的哨兵换岗，仰望过无数次圣维特教堂里的玫瑰窗，无数次穿过黄金小巷，在卡夫卡曾经暂住过的22号门前驻足凝望。有一次我的领导帆总到了布拉格，我陪他去教堂。他像中学时的历史老师，又像导游资格证的考官，各种历史、宗教、艺术、建筑的问题向我扑面而来，简直比年终述职还要紧张。有些我答不上来，觉得羞愧无比——一个不懂建筑、宗教、历史的导游不是一个好的驻外融资经理。

没有接待任务的周末，我们也总往老城跑，谁让那里的一家小川菜馆里有地道的水煮鱼和夫妻肺片，或者广场上有集市的时候能遇到旋转烘烤的面包卷和热红酒。布拉格的老城街道曲折蜿蜒，错综复杂，尽管去过无数次，也是过了好久才搞清楚方向。后来蒙先生离开捷克了，再去的时候，我们之前的宿舍也已经易主。我住到另外一间房，突然就觉得陌生和伤感起来。好在，只是跳上车到了老城，从老广场走到瓦茨拉夫大街，发现自己一点都没迷路，那种熟悉的自在和愉悦，顷刻就将原先的伤感卷走了。

常常在想，如果早知道在布拉格生活的来日，并不如我以为的那么长，我应该再珍惜一些的。只是再想深点，该珍惜一些什么呢？建筑、历史、宗教，还是风景？又想不出个所以然来。而且，怎样才叫真正珍惜一个城市？有时候回忆起来，那些躺在院子里草坪上度过的周末，我眼里的天空；那些在办公室里加班的夜晚，我报告中提到的布拉格经济、人口、旅游数据；那些清晨六点起床去接待时，全布拉格最好的酒店、咖啡馆；以及迎来送往时的机场里，可以直接到飞机底下的贵宾通道；甚至是客户的办公楼，大使馆的会议室——那些，究竟算不算得是我的布拉格呢？

有一个星期天的清晨，天初明，人初起，在浴室里看到，初升的阳光被棱镜反射，镜中我看到自己鼻子上有一道小彩虹，心里一动，匆匆抹把脸就飞奔了出去。跳上了一辆公交车，十分钟后，已经一个人穿过清晨空荡荡的老城广场——那些平常熙熙攘攘的餐厅尚未营业，巨大的伞篷收拢垂立，水晶店的橱窗里，那些原本在聚光灯下晶莹璀璨的小玩意儿，这时也好像是繁华落幕后的默然，泛出些冷冷的光，透过它们，我能看到自己在晨光中的影子。

穿过小巷来到伏尔塔瓦河边，查理桥的塔楼高高耸立，阳光洒在河水上，桥两边的巨大宗教雕像上，那些被人抚摸过千百遍的地方，此刻也在阳光下锃亮；河那岸山上的皇宫，晨光中比平时更加明媚。设好自拍模式，把相机架在查理桥的石栏杆上，旁若无人地摆姿势。旁边本来就没什么人，偶尔经过一两个，慢慢地踱步，冲我微笑。我也回以微笑，看到照片中那么干净的画面，觉得自己好幸运，能在这样美丽的城市，生活，而非路过。
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难得这么安静的布拉格老城广场
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清晨行人稀少的查理桥
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布拉格皇宫外的英俊铁匠
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卡夫卡曾经住过的地方

穿城而过的伏尔塔瓦河，水面上总有一群白天鹅，在哪儿都能看到它们，有时候在皇宫山下查理桥附近的河边，有时候在跳舞楼附近的岸上。有时候我们去四区游泳，回来沿着不是景区的河岸漫无目的地走到不知名的地方，也能看到它们。认出它们是同一群，是因为其中有一只生病的天鹅，在它所有的伙伴们都骄傲地伸展着长长的颈项时，这只病天鹅，它的脖子是扭曲的——唉，这可真让人感慨，优雅的长脖子之于天鹅，大概也就是人间的耳朵之于贝多芬，双手之于李喜芽吧。

布拉格那么美，那么多好去处，只是每次想起布拉格，我也总会想起那只病天鹅来。去过布拉格的游客千千万万，我总想打听那个牵挂的老友——你有看到一只歪脖子的天鹅吗，它还在那伏尔塔瓦河水中悠然游弋吗？

一千个人心中有一千个哈姆雷特，一万个人眼里或许有一万个布拉格。这是我的布拉格，与它本身的鲜艳色彩不同，回忆起来的时候，一切都淡淡的。这一个布拉格，只有我知道。

生活在其中，城市的背景便愈发淡去了，观光实在不是生活的全部，那些读攻略时觉得应该去的地方，永远只是消遣，渐渐地，甚至连消遣都不太算得上了。我们当时一起在捷克的同事们，聊起来都说最爱布拉格，但是每个人爱的重点都不一样。有人就想去北京也开一家“老兵帅客”（捷克著名小说同名的猪肘子店）；还有人就惦记他住的那个小院里的樱桃树；只有一个浪荡子，爱上了一个18岁的当地姑娘，生了一个混血女娃，于是浪子回头，定居在了布拉格。

最后一次去布拉格，是工作交接。带着一种告别的心态，这一次我不再住公司宿舍，而是订了老城里的古老客栈，还特意为此安排了一个周末的时间。这一次，我想以参观者的身份再细细看看那些最名胜的地方，跟这座城，做一次认真的告别。

就在华沙临上开往布拉格的火车的前两个小时，我刚拿到医院的报告，第一次知道了自己身体里有个小生命正在萌芽的消息，我完全没有意识到，这将会带来怎样的改变。

计划中的告别形式是两天的暴走，在老城广场再听一次天文钟的准点报时，跨过查理桥，爬到皇宫的山上，在黄金小巷的路边石阶上静静地坐上半天，用脚步丈量这座城，将布拉格全景深深地印到脑海里。

然而，不早不晚，就在这时我竟然开始了孕吐！我傻乎乎地坚持原计划，最后几近晕倒在街边。路边一家极小的中餐馆，老板娘一眼看出我的苍白虚弱，倒来热水，又给我定制了一碗无油无盐煮得软烂的蔬菜面。

那一碗白水蔬菜面，给我的布拉格告别之行画上了句号。那无疑也是我的布拉格，只有我知道。





波兰，差点生个“肖邦宝宝”

我的女儿，最近常常会比出一根小指头问我：“妈妈，当我还是个这么小的小baby的时候，我们住在哪里？”

她当然不会记得那个一月，华沙一片天寒地冻，窗棂上挂着长长的冰柱，地面铺着厚厚的雪；她也当然不会知道，我裹着厚厚的羽绒服，深一脚浅一脚踏在雪地里，用兴奋甚至可称雀跃的语气对她说过的话——“嗨，宝贝，现在我又回到了华沙，这里下雪啦”。

那一次，我带着腹中的胎儿，从地中海边温暖如昔的雅典飞到天寒地冻的华沙，只是为了拿到一张卡片。卡片此刻就在我手里，淡粉色和淡蓝色的背景，照片上的我，侧着头在微笑。因为有了这张卡，我也可以在波兰享受免费医疗了；也是因为有了这张卡，波兰之于我，在众多已成故乡的他乡中，又变得格外不一样起来——那是我在中国之外拿到的第一个居留证。

那时的她就只有大概一个小指头那么大，我原本一直以为，几个月后我会在波兰生下她。

那是2010年，弗里德里克·肖邦200周年诞辰，那一年被波兰参众两院宣布为“肖邦年”，那一年全世界有近3000场纪念他的音乐会。在肖邦的出生地波兰，那一年内出生在华沙的所有婴儿，都是“肖邦宝宝”，都会由华沙市长赠送一份特别的礼物：一件婴儿连体衣，衣服的前襟印有肖邦头像，还印有一句话“生于华沙，灵魂属于波兰，才华属于世界”，那是肖邦一生的写照，衣服的背面，则是一段他著名的玛祖卡舞曲的音符。
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华沙老城
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肖邦故居前的音乐会

第一个孩子的出生，总是会牵动太多人的心，女儿的出生地，最终没有因为一个名称和一件连体衣而定。事情的变化总是来得很突然，那一次离开之后，我竟再也没有回过波兰，怀念至深，失之交臂。

那次离开的时候，我已经预感到或许将是又一次长久的告别。但我一直很想让我亲爱的女儿知道，她与波兰的不解缘分——在波兰我第一次知道她的到来，波兰也是我计划中原本最笃定的她的出生地。

我一直期待着带她再访华沙的家门口的天鹅湖，或是看她在肖邦故居前的溪边草地上奔跑。在实现之前，我只能翻着从前的日记，给她讲关于那个国度的故事。

波兰这个国家，历史上充满苦难，它被夹在德俄两大强国之间，北临波罗的海，南接奥匈帝国，在18世纪被俄罗斯帝国、普鲁士帝国和奥地利帝国三次瓜分，1795年，波兰亡国。正是在亡国前一年，1794年，有一个叫作尼古拉·肖邦的法国人参加了波兰的起义运动，然而起义失败，他流落到了华沙，靠教学度日，从此不问政治，只求平安。如果不是命运的另一种安排，他将成为一个再平凡不过的飘零的异乡人。

将尼古拉留在了人类青史名册上的，是另一个流落的异乡人——他的儿子，弗里德里克·肖邦。

1810年，在华沙附近小村沃拉出生的弗里德里克·肖邦，七岁时开始以钢琴神童的身份出现在各大波兰贵族的沙龙里，十六岁成为正式的音乐学院学生。在华沙生活的那些年，肖邦经常去乡间度假，那美丽的自然风光，农民的歌唱和奏乐，乡村的舞会和婚礼，种种民族民间的浪漫文化的种子，在肖邦的心田里生根、萌芽。在肖邦音乐创作的早期，他的音乐中已经开始显示波兰的民族特色。他的第一首舞曲，就是七岁时作的那首波兰舞曲。

1830年，法国爆发革命，华沙也开始酝酿一次新的起义。风雨欲来之时，肖邦一心留下，这位后来被人们称为钢琴诗人的他此时已经初露锋芒，他的亲朋和老师惜才心切，都敦促他出国深造，用音乐来为祖国争得荣誉。

这一年，二十岁的肖邦，内心挣扎了许久，一别或将是永久，这样的预感折磨着他深深依恋故土的灵魂。他写道：“我还在这里，我不能决定启程的日子。我觉得，我离开华沙就永远不会再回到故乡了。我深信，我要和故乡永别。啊，要死在不是出生的地方是多么可悲的事！”

最终，命运就是这样安排的：老肖邦从法国飘落波兰，对于华沙来说，他是个异乡人；小肖邦离开波兰去了父亲的祖国，历史上又多了一个异乡人，而他思念的方向，正是他的父亲飘落的华沙。

如他的预感，这漂泊一去就是二十年，肖邦不愿意承认祖国此时被俄国的统治，在俄国籍的护照到期之后便抛弃了它，从此以一个自愿的无国籍的政治流亡者身份在各国飘零，直到病终，再也没能回到他的家乡。

1849年，肖邦去世之前，他知道当局不会允许将他的遗体运回波兰，于是请求他的姐姐，将他的心脏运回去。二十年前在他离开波兰时，友人相赠一只银杯，杯中一抔华沙土，二十年后，这一抔土，洒在了长眠于巴黎公墓的肖邦遗体上。而葬礼的第二天，他的姐姐便将这漂泊二十年的心脏，偷偷带回了波兰。

肖邦一生中写的最后一首作品，同样是富有波兰民间色彩的玛祖卡舞曲。

在肖邦的心脏回到波兰整整一百六十年后，晴朗的五月天，两个年轻的异乡人，来到这颗心面前。

华沙，老城，圣十字教堂，这座古老的巴洛克风格的圣堂中，正在举行一场婚礼，我们静悄悄地走了进去。
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这里埋葬着肖邦的心脏

教堂装饰并不华丽，即便是在婚礼中，也可以说很有些素净，只在中间走道两边的长椅上系上了同样素净的小白花。牧师浑厚的嗓音和管风琴悠长的旋律，交替回响在空旷的教堂里。我们坐在某根柱子下的长凳上，安静地听。眼前的忏悔台，有一位年迈的妇人跪地垂首，无比虔诚，她的周身仿佛有一个透明的罩，将这周遭的婚礼与陌生人，都完全隔离在她给自己构建的世界之外。

我们并没有听完一整场陌生人的婚礼，静悄悄地沿着教堂外围绕行一圈，找到了那个被花团所簇拥的石柱。石柱很平凡，然而凝视间，我却能感觉到自己的心的跳动。这柱子下有一颗长眠已久的伟大的心，无数次看过他的名字，听过他的音乐，却从来没有想过，有一天，能离他这么近。

我的手指，慢慢地抚过没有温度的石柱，好像在翻阅一本历史之书。那种感觉，很神奇，一时间好像我也身处于肖邦作为异乡人而流落的那些喧嚣中，有少年得志的纸醉金迷，也有午夜梦回的孤单彷徨，而回过身，还是我自己作为异乡人，飘落在他心心念念而不得往的故土上。

肖邦称自己为“远离母亲的波兰孤儿”，那一颗回到故土的心脏，就像一个终于回到母亲怀抱的婴儿。如今我做了母亲，再看到这句话，有一种柔软的疼，比身在石柱前的那个时刻，更深地揉进心底。

将要离开时，婚礼仍在进行，我突然注意到，在英语并不普及的波兰，牧师是在用英语主持，而教堂门口，密集地摆放了许多旅行箱，教堂外停着的稍微装饰了些玫瑰花团的婚车，是两辆华丽的老爷车。转了一圈，我们赫然发现，车牌是英国的。

看来，这也是一场异乡人的婚礼啊。

第二天，我们上了一辆朝华沙郊区驶去的火车。五十分钟车程，慢得好像是要开往时光深处，沿途在每一个小镇都会停下来。Sochaszew小镇的风光，与千千万万个波兰小镇一样，但它出现在我们眼前的方式有点特别。下了火车，四顾也只有一直延伸到远方的铁轨以及轨道边自顾自摇曳的黄色野花，以及一栋古老简洁的小楼。推开沉重的木质大门，外面阳光与花儿的灿烂立即转换成这里的安静和幽暗，然而穿过厅堂，推开另外一扇门，小镇便出现在眼前。这种推开门见到另一个世界的感觉太神奇，让我想起电影《楚门的世界》，楚门最后推开那扇门，将要面对那个真实的世界。而这里刚好相反，推开门，我们从真实世界走向中世纪的故事里去，那里有战火中的村庄，也有音乐给人带来的安宁。

买了两个汉堡，坐在车站楼旁边废弃的红砖小屋前的台阶上，边吃边看书边等公交，阶前开了蒲公英，石缝间长出顽强的小树。除了我们，四周一个人也没有，我们好像搭乘了时光列车而来，然后就被放在这时光的深处，钟摆停止摆动，一切都静止了。我不记得等了多久，但回忆起来，好像那就是永远。一种沧桑的感觉，在身边的暮春空气里弥散开来。

巴士摇摇晃晃开往某个村庄，我不由得哼起“country road take me home”，依然是永远也开不到尽头的时光之旅。直到路边绿树掩映间出现一个简陋的标牌，我们到了Zelazowa Wola，一百九十九年以前，有一个神童就诞生在这里，他给这个世界留下了许多美好而永恒的旋律。

沿着浓荫蔽日的小径走向那栋白墙灰瓦的房子，游人比我以为的要多，后来才知道，每年从五月到九月，每个星期天这里都会举行音乐会，总有从世界各地赶来的音乐家，以在肖邦童年家园的院子里演奏这种方式，向伟大的钢琴诗人致敬。这一天，是这年的第一场。

房子一层开放作为博物馆，家具不多，屋子显得有些空荡，引人注意的是两架古老的钢琴。其中有一架叫作立式长颈鹿钢琴，它的三角琴箱是竖立着的，就像一只探头去啃树叶的长颈鹿，它摆放在西屋，肖邦的手指曾无数次抚过它。东厅里摆了一架现代三角钢琴，年复一年的周末音乐会上，音乐家弹奏它向肖邦致敬。我在屋子里，不由得屏住呼吸，感觉这里还飘荡着诗人的灵魂。

乡村的白房子，周围并没有其他的人家，前院被修整成整齐的园林，后院则是一片草坡，一条小溪缓缓流淌，溪边有高大的乔木，树下草地上有盛开的白色野雏菊和黄色蒲公英，还有大片的蕨类植物。音乐会开始之前，我们在溪边、草地上、野花丛中徜徉，而音乐会开始时，我们已经像大多数人一样，在小溪边的草地上铺了一块毯子，躺在阳光里，听清脆的音符在空气里如一个个小精灵般跳跃，与青草和野花弥散在空气中的清香缠绵，又被小溪里的水汽氤氲了进去。想象一下，幼年时期的肖邦，或许也曾在这同一片草地上打滚，虽然他们一家很快搬到了华沙，但肖邦仍然经常回到乡下度假。童年时期的肖邦，或许也就在这同一条溪边奔跑，他的琴声也曾在这里响起，给小溪听，给大树听——这让我的心，无比安宁。

或许是因为乡村风光太明媚，阳光太灿烂，虽相隔着一百九十九年，这一次，竟然没有历史的厚重感在心里回荡。

在波兰生活，肖邦其实是无处不在的。

钢琴诗人是这个国家永恒的骄傲。这里举办的每五年一届的肖邦国际钢琴比赛，代表了世界钢琴赛事的最高水平，许多世界知名的钢琴大师就是从这里开始腾空，如傅聪和李云迪；华沙的机场就叫作弗里德里克·肖邦国际机场，我无数次在那里降落、起飞；华沙市中心的瓦津基公园，竖立着肖邦的巨大铜像，因而也被人称为肖邦公园，我和蒙先生的结婚周年纪念日晚餐，就在肖邦公园里原为总统官邸后改造为餐厅的贝尔韦德宫；无论飞到哪里，只要乘坐波兰航空的航班，飞机安全降落时，总会有肖邦的《小夜曲》在机舱内响起；就连随便买盒巧克力，那红色的马口铁盒子上，也印着肖邦的头像……

2009年春天，我以为我会在波兰相对稳定下来，就像在尼日利亚学非洲舞蹈，在古巴抽雪茄一样，总要做点什么事情，给自己的这一趟旅程，打上点专属于这个地方的烙印。我决定以我的方式向伟大的钢琴诗人致敬，其实只不过是重拾一个从来就不曾真正走远的梦想——学钢琴。

我的老师叫卡夏，她家开了一间音乐学校。与其说这是家音乐学校，不如说是个家庭作坊，墙壁上贴满了卡夏的父亲年轻时在世界各地演出的照片，她的母亲以及女儿、侄女都教钢琴，卡夏是华沙的音乐学院毕业班的学生，有一个大提琴专业的男朋友也经常会到她家来。音乐根植在每个波兰人的心中，卡夏一家只是千千万万个热爱音乐的波兰家庭之一。

卡夏在家中的琴房，是我的教室。从我住的小区出发，穿过墙壁上爬满了青葱爬山虎的另外几栋别墅，跟门卫爷爷打声招呼，穿过马路，就是一个有着两面湖水一座小山的巨大公园，那湖水上常常会有洁白的天鹅在优雅地游弋，以往我会停下来给它们喂食，但上课的日子，我总是尽量加快脚步，绕过两面湖，越过小山头，走到公园的另外一边，还要再走两个街区，才到卡夏的家。

每次都是八点下课，从卡夏家出来，照样原路返回，虽是步行距离，也不算太近，起初天色尚短，回家时天已黑了，湖边一圈路灯亮着冷冷的白光。林间小路上没什么人，我要在夜色中独自穿过整个公园的湖泊和树林，竟然从未感觉到害怕。华沙治安足够好，钢琴课后我的心情，也总是足够舒畅。

那是暮春初夏，其实不上课的日子，我也总是在晚饭后在这公园的天鹅湖边和葱翠山坡上流连，可以捡到新鲜落地的浅橙色小杏儿和深红色李子，随手丢进嘴里。有一次，从卡夏家出来的路上，关上院子门的刹那，竟有一只孔雀也从对面人家的院子出来，对面的老太太对我说着波兰语，大概说不是她家的孔雀的意思。我也是一时怔怔，尾随孔雀走了好远好远，一直跟着它，直到它突然飞起来，落到一处高高的院墙上，我才意识到，孔雀会飞。
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我住的小区
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给孔雀喂食

所以，与其说是上钢琴课，不如说那是我最频繁地用脚步亲近一座城市的阶段。华沙其实是座悲城，但那个暮春，穿过公园往返于我的房间和卡夏的家的那一小段路，留给我的是关于它最美好安然的一面。

在波兰学钢琴，卡夏一定会教我肖邦的《小夜曲》，也教了几首玛祖卡，那是铭刻在波兰人心中的旋律。肖邦是与波兰同在的，只因那两年在波兰的生活，这伟大的名字和他为这世界创作的旋律，便也深深铭刻进了我的心。我来过，我看过，我无力征服什么，但我被征服过，我用这种方式，给自己的那一段行程，打下了专属于那个地方的烙印。此后经年，只要听到肖邦的旋律响起，所有打开琴盖的瞬间，那段岁月、那座城，也会在脑海中缓缓流淌起来。

那是专属于我的岁月，至于对我的女儿来说，是否成为肖邦宝宝，其实根本不是什么重要的事情。总有一天，她也会自己去远行。





布达佩斯，素昧平生的呵护

那年六月，我本来在捷克，却由于一些原因必须去一趟土耳其。订好机票后通知土耳其办公室的行政，回复说“土耳其办公室现在不负责项目之外的人员接待，如果需要，请让×总邮件特批”。

我的上司小溪对我说：“我帮你跟×总打个招呼吧？”我想了想，觉得接送住宿都是小事，决定不要走什么特批流程。小溪跟我再三确认，我坚持自己可以搞定，于是她嘱咐了几句，最后说：“反正女孩子出门在外，能不吃苦的，就尽量别吃苦。”

这句话在当时并未给我太多感慨。捷克的项目正在紧要关头，我以为自己很重要，所以给自己安排了一趟非常紧张的行程，周六中午十二点去机场，下午六点到伊斯坦布尔，周日白天办事，周一凌晨三点离开伊斯坦布尔，六点一刻到布达佩斯，先去办公室找秘书取一份文件，再去办事，十二点结束后直接去火车站回布拉格。

当我把行程确定以及相关文件都准备好之后，心里其实是有点小小得意的，像个逞强的小孩子，觉得我能够将这些事情都安排得井井有条，有种独自走南闯北的满足感，接送住宿算什么，我自己都能搞定！

于是，当我降落在伊斯坦布尔并坐上出租车之后，车窗外掠过伊斯坦布尔的夏日黄昏，蓝天白云，红顶屋在夕阳下闪着金光，整个世界都明媚耀眼。上一次来伊斯坦布尔的惊鸿一瞥留给我对这个城市的美好印象仍在延续，我忍不住想要大叫出来，我爱伊斯坦布尔！

明媚心情并没有延续多久——四十分钟之后出租车仍在高速公路上行驶，我要去的地方在亚洲区，我打开地图，盘算着怎么都应该上桥过海峡了，但此时路边甚至开始变成密密的丛林，几次看到路标，发现我们一直在开往安卡拉，而且司机拒绝还给我写有地址的纸条，我一打电话他就回过头来诡异地笑——我开始担心起来，他不会把我卖了吧？

总算过桥了，博斯普鲁斯海峡蔚蓝壮丽，真是一幅人间宏景，我却在右边车窗外看到地图上根本没有的另外一座吊索桥，这令我的方向感以及安全感完全被破坏，电话那头的土耳其同事不知道我走的这条路，也判断不出我在哪里。我一个人在车上愈发紧张，手心冒出汗来，我开始思考：假如真的遇到危险，我该跳车，还是怎样……

当然最后我还是安全到达了目的地，不然现在也不能在这里写故事，不管什么原因出租车司机将我带出伊斯坦布尔，终究还是带回去了。但这样一场小惊吓，让我不得不改变原本周一凌晨三点去机场的计划，决定提前出发，哪怕要在机场的长椅上等一夜，也比凌晨三点在两边都是密林的高速公路上奔驰让我心安。

于是，一个人在伊斯坦布尔的夜幕里又出发了，拦了一辆出租车开始讲价，司机不会讲英语，比画了半天以为沟通清楚了，然而车行一半，又到了两边都是密林的路上，他回过头来，坐地起价。除了答应我还能怎样？来时阳光灿烂，此刻一轮弯月。

感觉很不好，鬼使神差，将银行密码等重要信息通过短信发给蒙先生。他很惊讶，以为我发错信息。我平淡地说：“没什么，想起来了而已。”他于是“哦”一声，说：“那我继续加班去了。”

我在夜色中的出租车上，顷刻间被一股委屈淹没。

我问自己，从什么时候起，我变得如此所谓的坚强独立，深夜异国的出租车上也不需要人担心？遥远的记忆中那个什么都不会做的娇弱姑娘，哪里去了？三年前第一次独自出行云贵高原，每一程都有朋友帮我安排好一切，只不过最后大白天回到深圳谢绝了朋友去接机的好意，便在日记中大赞自己坚强独立。这几年走非闯美，一直为我与日俱增的独立和坚强而骄傲，但仍有这样的时候，我在陌生的黑夜里独自行走，为这种变化感到悲哀。

到达机场，在空旷的大厅里游荡，穿着裙子，没有办法躺到长椅上，不过反正也没有睡意。值机柜台还未开放，长夜漫漫，有足够多的时间让我胡思乱想，那一些委屈并没有消退，反而变得更加清晰起来。我想起一些旧日朋友曾经对我说的：“你是个生活在童话当中的人，如果有人能够将你完完整整保护起来，不用接触现实世界，你就会很幸福，否则你就得一次次地碰壁，然后自己学会成长。”

我想我早就走出童话世界了，但这一个人的时刻，请允许我小小的灵魂出窍：如果，仅仅是如果，我真的在某一扇强大的羽翼下过着童话中公主的生活，该是什么样，我会快乐吗？

幸而有这大千世界的丰富多彩给了我滋养，这种奔波动荡是我所热爱的，并享受在这种生活中逐渐丰满的羽翼和强大起来的心灵。以至于，在这不能眠的夜里，一个突遭低落的我的胡思乱想也并没有放纵下去，另一个坚强的我马上站出来质问：

“你口口声声说自己变得独立坚强，可不过是一趟行程紧张的旅行没人接送，独自熬个夜而已，为什么就有这么多的胡思乱想？你的同事们，谁不是这样过的？”

于是那个脆弱的我看似被打败了，心情恢复了平静。我开始觉得，刚才那些胡思乱想，可真是矫情。

夜晚过去了，凌晨六点登上一架很小的飞机——其实我对飞行的恐惧一直无法压抑，起飞时飞机剧烈颠簸，我身体紧缩，手脚出汗，闭上眼睛蜷缩到椅角，一直延续到冲破云层平稳飞行，倦意才终于袭来，我靠着椅背便睡了过去。一觉醒来，我开始打喷嚏，问空乘要了一个薄毛毯，继续在椅角蜷缩成一团，仍然挡不住寒意。

飞机降落在布达佩斯机场，我随着人流走到海关，就在入境处排队时却突然听到一个熟悉的声音——×总就在我旁边，一边排队一边打电话！×总竟然跟我同一航班从伊斯坦布尔来布达佩斯！也就是说，我在为自己的安全忧心忡忡、胡思乱想时，办公室竟然有车送人到机场。我无意跟领导同待遇，但既然深夜有车送机场，为什么我不可以搭个顺风车？

我很明白办公室不是有车而故意不带我，而是根本没人知道我几点来几点走，那么小溪说了几次要跟×总打招呼，我为什么逞强？一时间我很生气，但我甚至都不知道我在生谁的气。

×总打完电话看到了我，他也很惊异，上周五还在布拉格看到的我，怎么会这周一又出现在布达佩斯清晨的机场？我说我去土耳其了，刚下飞机。他没多说什么，问了我的安排，把我带去了办公室就离开了。我简单洗漱了一下，歪在会客区的沙发上便睡着了，直到接近九点，有人开门的声音惊醒了我，我赶紧从沙发上跳起来。

来的是两个匈牙利本地员工，其中年轻的一个非常友好。秘书来办公室后我拿到了文件，要复印时才发现办公室的复印机坏了，我正要走去附近的商务中心，他从后面叫住我，带我到写字楼里另外一家公司，借了别人的机器帮我复印。

要办的事并不复杂，但跑来跑去交钱拿单，也往复了好几趟。欧阳从克罗地亚过来帮我，他的女朋友当天下午要回国，离别前最后的相处时间被我一再耽误，我很是过意不去，办完之后坚决不要他们送我到火车站，我打算去坐地铁。六月底布达佩斯的中午已经很热很晒，我热、困、累、饿。布达佩斯的街道很美，第一次来到这个城市的我，已经没有力气和兴趣拿出相机。替自己委屈和给自己打气的两个小人儿，一直在交战。

在太阳下步行，一心想找个小餐厅吃顿饭歇歇脚，然而一连走过几个街区都没有看到餐厅的影子，却到了最近的地铁站，便想着，干脆去火车站再吃吧。于是我下到地铁站里，转了一圈，没有找到地方买票，累极，一屁股坐到铁轨边的长椅上不动了，一连经过了四趟车甚至更多，车门就在我面前打开又关闭，我头脑里一片空白，就呆呆地看着眼前的列车呼啸而过。

休息了一阵，终于回过神来，站起来继续找售票机，仍然只找到一个看似售票的小窗口，却贴着关闭告示。这时地铁站里进来了三四个人，我迎上去问怎么买票，其中一个拎了个公文包的男生摘下耳机来，带我找了一圈，也只看到关闭的小窗口，他摇摇头。我正要说谢谢然后自己去地面上找报刊亭，他却突然发现对面站台有一个自动售票机，指给我看，我道了谢便离开了。

布达佩斯的这条地下铁很有历史，深度只有地下一层楼，但相反方向的两条轨道却是在中间，而站台在外侧，也就是说，我从这边可以看到对面站台，但要走过去，我必须先上到地面，再从马路的另外一边入口走到地下。

再次上到地面，阳光似乎更强烈了些，主干道不能直接横穿，又走了好一段才看到斑马线。站到自动售票机前面，却发现所有的操作提示全部是匈牙利文，也不能跟地图对应。我一个字都不认识，迟疑了下，试探着点下第一个按钮时，突然有人从台阶上蹬蹬蹬地冲下来，猛地停到我身边，回头一看，正是刚才指路的男生。他跑得太急了，还在喘气。没等呼吸平静下来，他将包放到地上，看了一眼我手里的地图，我说我要去火车站，他说那要买两张票。一双修长的手伸到我面前，直接在机器上操作。我把硬币拿出来还没来得及数，他瞥了一眼大概是不够，也没说什么，低头拿出他自己的零钱包来。我赶紧拦住他说“我还有福林纸币”，于是掏出刚才克罗地亚使馆找给我的纸币，有些破旧，他又细细抚平了，塞到机器里去……

买好票了，男生带我回到马路的另外一边，这才看清他的模样，瘦高个，微卷的发，典型东欧男孩的样子，手里拎一个棕色大包。重新进了地铁站，他顺手把包放到长椅上，拿过我手里的地图，给我仔细讲解转车下车的路线，然后车来了，我们一起走上去。

十分感动，然而我不是一个善于与陌生人打交道的人，他似乎也与我一样，有些羞怯，不知道该说什么好，于是除了回答“来自哪儿”“去向哪儿”“是游客还是学生”的问话之外，我只会说“非常感谢，你真是一个好人”。他腼腆地微笑着，也只会说“没什么，没什么”。大部分的时间，我们只是沉默。

列车在布达佩斯城的地下穿行，站在过道中随着列车行驶摇摇晃晃的我，一时有些百感交集。这一趟三天三国的旅程里，之前被放大的委屈，以及后来战胜委屈的理智，又都如潮水般涌上来。

那一年，“女汉子”一词还没有被发明出来，我只是明白，自己再也不是那个娇气的女生，一个人非洲和拉美都闯过了，在欧洲还需要什么人怜惜吗？即使谁都没遇到，我最终肯定也能买到票。但是，有一个路过的陌生人，或许只是在地铁轨道的另一侧看到了我片刻的迟疑，就匆匆越过地面跑去帮我。他把我当作了什么都不会的小姑娘，连塞硬币取票这些细枝末节都帮我做好——这刚好让我之前的那些被自己放大的委屈得到了一些安慰。

换乘站快到了，他突然对我说“我可以送你去火车站的”，我连说“不用不用”，他说“可是换乘的地方有很多楼梯，上上下下的很复杂，我担心你找不到”，我再三表示我能找到，最后他说“那好吧，你要是找不到就问人”，我微笑着再次致谢。挥手告别之后，他走了几步又回过头，在即将关闭的车门外大声说“其实我真的可以送你去火车站的”。

我的眼眶有些发红，于是低头盯着地图看，与车厢外闪过的站名对照，匈牙利人普遍很友好，车厢里的人，对着我友善地微笑。

这样一份素昧平生的呵护，令我对这整个城市都充满了好感。

最后找到火车站已近中午，拿了号排队时，我靠在墙上就睡着了。醒过来时看到两米外有两张亚洲面孔在盯着我，看我一睁开眼睛他们就急急地走过来，是两名中国同胞，着急要买下午一点十分去德国的火车，如果我的号靠前，想请我帮他们买下票。

陌生人给我的温暖还萦绕在心间，我当然愿意将这种温暖传播出去。十二点五十的时候我才排到柜台前，帮他们买好票之后，我们的火车都快到点了，我还是没能找个小餐馆坐下歇脚，匆匆抓了一个土耳其烤饼就上了火车，小小的包厢像个蒸笼，我被汗水淹没，一路睡回了布拉格。

自此结束了这三天三个国家的旅程，心情很是跌宕起伏，奇怪的是，一回到布拉格，那所有的感触、委屈与骄傲都消失了，好像只是短暂的一次灵魂出窍，很快回到平静的状态，延续本来的轨迹，又朝前走去。

唯有布达佩斯素昧平生的温暖当然是不能忘的。那所有的流浪岁月中，或许正是因为路上一直有那样一些温暖，在支撑着我一直朝前走。





一个中国孕妇的欧洲孕期日记


 慵懒的雅典周末（2009年9月）

尽管提示过自己很多次要及时行乐，把握身边的美丽，但目前看来，来日方长的念头，又正在占据我的希腊时光。周末同事们去圣托里尼岛，我被再三要求：“确认哦，到底去不去？你确定哦？”在如此三番五次的选择题前，我最终还是选择宅在家休息。

起床后懒懒的，但出门前还是穿上蓝色连衣裙，戴上白色大草帽，我把自己装扮成希腊的颜色。去Kifissa，雅典北部的富人区，与全世界的商业区都不太一样，这里既不是大商场也不是步行街，小商店与住家小院混在了一起，路两边的树下都停满了车，中间留下极窄的道供车来车往，熙熙攘攘像极了大集市，而路边的店名却不是Louis Vuitton就是Gucci，最漂亮的店是Max Mara，白色建筑在蓝天绿树下，明快利落。

在一家露天咖啡馆喝橙汁吃点心，雅典街头的橄榄树自不必提，更令人惊讶的竟是街头巷尾落满地的橙子，超市里现榨的橙汁一大瓶才两欧元，百分百纯果汁。我也入了乡随了俗，到哪儿都叫橙汁，其实是捡了新鲜和便宜。软绵绵的沙发，阳光透过树叶的间隙碎碎地洒了下来，爱极了那种慵懒的味道。等待的功夫拿相机玩自拍，绿树街道以及隔壁桌白发的希腊老人都成了朦胧的背景，跷起指头拍手腕上的古董石榴石链子，石榴石沉出酒红色泽，只有阳光下的肌肤闪着光的白，才能衬了出来。

有人谎报军情，说是本月的第一个星期天卫城门票免费，于是临时起意去了雅典卫城。纯净如海蓝宝石的晴空下，高耸的石头山，残存的白色大理石柱代表了几千年前的繁华，山边椭圆形的大剧场仿佛还有古人的呐喊。登上山顶，整个雅典城就在脚下，所有的房子都是白墙白顶，一座白色之城在山下似一张白毯铺开，极目远眺，天光晴明，甚至能看到海平面，还是忍不住会陷入神话的场景，波塞东的辉煌宫殿，是不是就在那远远能看到的海面？他是不是正骑着金色的战马，三叉戟所到之处，将爱琴海水一分为二？

[image: figure_0234_0001]


白色的雅典城
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走向雅典卫城

携满怀怀古幽思，但在熙熙攘攘人声鼎沸中也难以进入那心境，在这断壁残垣间，似乎永难寻觅到雅典娜的踪迹，我只想坐在山门的白色大理石台阶上发会儿呆。这种处处写满了太阳纪历史的古迹，连脚下的石头都被千年光阴和如织游人磨得光滑如洗，真不应该在这么明媚的阳光里来。

在我的想象里，这种古老的地方只适合秋冬季，一个人，静静坐在某个台阶上，身处古老的氛围，看不到远处的繁华，一阵风吹过，裹紧身上的披肩，耳中依稀还有千年前的工匠在这里劳作时铁锤和凿子在大理石上敲打出的叮叮当当。雅典娜与波塞东依然在斗争，埃勾斯国王也还在等待着忒休斯王子归航时的白帆。

我变态地喜爱残缺的美感，却在生活中追求事事顺遂的完满。还好还好，来日方长。只是有些奇怪，我这几天怎么慵懒成这样？





华沙的你好和再见（2009年10月）

离开雅典去了贝尔格莱德，从贝尔格莱德又来到了华沙，从华沙再到布拉格，其实这样的旅途放到两个月前什么也算不上，但是现在，似乎一切都不同了。

是在从华沙去布拉格那天知道的。早上去医院检查，下午拿到检查报告，波兰语报告看不明白，站在那里迟疑着，柜台里的男护士注意到了，突然抬头冲我一笑：“Congratulations（祝贺）！”

百感交集，我对腹中的生命说“你好，你来了”。回想起来，九月雅典时的慵懒无力，正是因她的到来。

没有时间激动，还要赶晚上去布拉格的火车，特意提前一个小时离开了办公室，不想遭遇了华沙罕见的全城大塞车，平时十几分钟的路，走了整整两个小时！手忙脚乱地做饭、吃饭、收拾行李时，听见添妈在门外说：“我们去看看阿姨，以后就见不到了。”我在屋里大喊：“我就去三四天，还要回华沙的！”添妈领着添添进了门：“可是等你回来，你就见不到我们啦！我们这个周五就回国了。”我没反应过来，添妈继续说：“添爸辞职了，我们打算彻底回国。”

我只知道我的常驻地更换为雅典，即将离开波兰，却不知道先离开的是他们。一时不知如何反应，我下意识地抱过添添，可爱的小姑娘，手搭在我的背上，头歪在我的肩——添妈说过那是最让她感觉温馨的动作。添妈把添添拉开，让我继续收拾行李，我的时间的确很紧，一边继续蹲在地上手忙脚乱地往箱子里塞衣服，一边跟添妈说话。这时，刚学会走路的添添，又歪歪扭扭地走到我的身后，添妈说：“添添你干嘛，不要打扰阿姨收拾行李。”，而接下来的场面我们都意想不到，14个月的小姑娘，从背后轻轻地搂住了我，将小脑袋轻轻地靠在我的背上！

我一动也不忍动，感受着添添靠在我背上的小脑袋，她也一动不动，所有人都沉默的温馨，让人快要掉下泪来。难道，14个月的小小朋友，你也能感受到有一种情绪叫离别？
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我和对门的小添添在我的小屋

这两年在中东欧大地上跑来跑去，华沙是我最稳定也最长久的一个落脚点。虽然只是一栋别墅中的一间卧室，可开窗见明月，点灯闻琴声，漫长漂旅中，也是一方我心得安处。添添一家是我对门另一间卧室的邻居，同用一厨一浴室，虽然我跟添爸在办公室里因为工作发生过好几次冲突，但我真心喜欢他的这两个家属。我看着添妈的肚子渐渐变大，我凝视过出生才几个小时的添添，在漫长的轮回中，真不知是几世的缘分。

夏天的时候我们这栋楼里的几个人一起聚餐，就在院子里的草地上，旁边的樱桃树已开过第一季的花，是添添出生的时候添爸给她种下的。我们当时还设想，很多年后添添再来到波兰，来看这棵彼时将已是枝繁叶茂的成长树的情景。驻外生活五年了，走过了好些地方，经历过无数次的告别，别人送我，我送别人，我们都知道，这里终究不是家。

还是添妈打破沉默，她突然想起来：“今天你去医院检查怎样？”医院是她推荐给我的。我回答：“是的”。添妈兴奋起来，我们相视而笑，关于这个话题我们已经谈过一年多，现在，我第一次确认了我也即将走过她过去两年来走的路，在我的腹中，已经有了一颗在跳动着的小小的心脏。

可惜这一次我们来不及交流更多，我必须出发去赶火车了。四天后回来，添添一家将已离开。再过几天，我也将离开波兰。

我一直在奔跑，这种来来往往太过平常，但是现在，揣着那颗在我腹中跳跃的小小心脏，一切，是不是都不一样了？





职场孕妈饿晕在雅典（2009年11月）

近日国内某金融代表团来到希腊，我负责接待。星期天中午去机场接到一行七人，安顿好酒店，天色仍尚早，于是带他们去雅典的海边。

一直觉得希腊好玩的地方都在岛上，因此对雅典的生活完全没有激情，而这一趟海边之行，我竟然才感受到雅典爱琴海的美。汽车在蜿蜒的海岸线公路上疾驰，左边是青色的矮山，偶尔出现的嶙峋的白石；右边是蓝色的海水，夕阳在身后染金了半边天。我一直向往着电影中在美国西海岸疾驰的场景，原来，在雅典也能感受到。看来，我整天住着的马路西小镇，不能代表整个雅典。当下我心里暗想，等早孕反应过后没那么难受了，一定要找个周末来海边，找个没人的小沙滩，拍一组爱琴海孕照。

晚上是在海港边的海鲜餐厅举行接风宴。坐车有点久，时间也有些晚，我那怀孕两个月的胃，不出意外地又开始翻江倒海。下车后我直接冲进了洗手间，吐得眼珠子都要出来了，然后洗洗干净回到饭桌，继续谈笑风生。意外发现，代表团领导竟随身自备了辣酱、榨菜、萝卜干！天啊，以往绝对不会发生的事情发生了，我的嘴巴像是不受我控制一样，发出了这样的声音：“领导有没有带多的酱菜啊？”

真的是很不好意思，领导将随后几天的辣酱、咸菜全送给了我！我一边欣喜又羞愧地接受了珍贵的馈赠，一边自我催眠“我是孕妇我怕谁”。

孕字当头，真的是饿怕了，吃了会吐，饿了更会吐，吐得两眼一抹黑，吐完接着吃，吃完接着吐，一边吐一边哭：“腹中的孩子一点营养也没有，可怎么长大”。我总说雅典没有一家正宗的中餐馆，这真是一个吃什么都吐的早孕妇女对这个城市最大的污蔑。买调料自己做呢，一进厨房吐得更厉害。

吐其实不是最麻烦的，更麻烦的是哭。街边满地上滚落的橙子，橄榄树枝被风吹折挡住去路，哭；去医院检查回来看着希腊文的检查报告，连谷歌翻译都还要先下载希腊文键盘，哭；被领导批评一句最近见客户次数不够，哭了个天翻地覆；附近没有可以散步的公园，走路没有可以到达的超市……“我要回波兰！”我跟蒙先生哭着说。
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圣托里尼
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面朝爱琴海的春暖花开
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滚落在地上的橙子

这个十一月的雅典，只渴望一碗家乡的红油碱水面。家乡和母亲都在遥远的地方，无能为力，我怀揣着一个正在蓬勃生长的小生命，退而求其次，辣酱拌白饭。





最初也是最后的二人世界（2009年12月）

这个十二月的希腊，天气可真好，天空像是蓝色的托帕石一般纯粹透明。每晚砸到车顶的黄橙子不像前阵子那么多了，可对街的老头儿还是拿着竹竿在打橄榄。楼下的站台边，头发花白可是穿着一丝不苟的老太太，又站在那儿等那趟我永远也没有见过的公交车。

我站在我的阳台上，看着这一切。

这些年一直住公司的集体宿舍，最近刚从集体宿舍搬出来，第一次也是最后一次，终于开始了二人世界。这是一套临街的小小一居室，我们住二楼，楼下临街的小杂货铺子什么都卖，我锅里煮着菜的时候也可以跑下楼去买罐盐或是两把葱，老头只会希腊语，总是从里间叫出会英语的儿子来；杂货铺旁边是一个小面包房和一个小肉铺，下班回家就顺手带回一块肉、几个面包；最近我总去药店称体重，蒙先生则常去跟宠物店老板聊天，宠物店老板推荐了许多“只有希腊人去的好玩地方”，现在孕期终究不太方便，期待着孩子降临之后，带上她再作探访。

周末附近街区有农产品集市，是最能窥见希腊本地人生活的地方，我们总是从头走到尾，再从尾走到头，鲜花、水果、蔬菜、蜂蜜、坚果，虽然孕早期的胃口尚未恢复，但看着那些鲜艳的色彩，竟也能感到食物的美感与活力，最后总是停在十字路口的中央，看蒙先生来一串希腊烤肉。

跟希腊所有的公寓一样，我们的小公寓也有着大阳台，栏杆外就是两棵枝繁叶茂的大树，通往阳台的落地玻璃门像一个大画框，树枝轻曳是这幅画的唯一主题。无数次我坐在这阳台上晒太阳，看老太太等公交车，老头儿在树下打橄榄——雅典城里到处都是橄榄树。神话中，雅典娜与波塞冬之间关于这个爱琴海城市的保护神之争，女神正是因为变出一棵枝叶繁茂、果实累累的橄榄树而获得胜利，可想而知橄榄树在雅典有着怎样崇高的地位。不过，希腊人生性中有股散漫劲儿，从雷打不动的午睡习惯中就可管中窥豹。满大街的橄榄树上果实成熟了，人们也并不怎么去摘，任由它们掉下来。最多拿杆子打一打，加速这自由落体的自然规律显现。地中海诸国均产橄榄油，每个国家都说自己的橄榄油是全世界最好的，我们笑说，肯定还是希腊的最好，因为就连采摘过程也这般浑然天成啊。

各种孕早期症状都好了些，终于开始尝试着出门了，圣诞节的时候我们去了马拉松——对，正是传说中那个勇士手持橄榄枝跑向雅典去传递喜讯的起点，地名正是后来马拉松运动得名的由来。那是一个寂静的小村子，在勇士当年出发的地方人们立起一座石碑，背倚其侧，看周遭田野山峦静默不言，原野上牛羊成群。

此时朋友们都结伴去天空之城迈奥特拉修道院了，我担心登山的安全和体力，所以放弃。至于初来希腊时以为来日方长，计划要一个个去探访的那些美丽的爱琴海岛屿，现在只觉得遥遥无期。过去五年来的步履匆匆浪迹天涯，这两个月里终于缓了下来，我也不知道，这究竟是不是我想要的生活。

不过想象一下，等娃娃出来，以后便是一家三口的出行，将在每个岛屿留下一个天使的成长印记，不出行的时候，推着娃娃的小车穿过这马路西小镇街头，满城橙花香，遍地橙子黄，也会是美好生活的另一种定义。





再回波兰，这次真的说再见（2010年1月）

雅典时间凌晨四点二十的飞机，华沙时间六点钟到了肖邦机场，地面温度零下十一度，好像也不是那么冷。

清晨的机场空荡荡地有些冷清，出了大门一股寒气便扑面而来，出租车窗外曾经开满金色蒲公英的草地这会儿都铺上了皑皑白雪，家门口的大公园更是一片银装素裹。

我的房间里什么都没变，厨房里属于我的柜子也还是满满的。下午出门去买菜，天空又飘起了洋洋洒洒的大雪，原先的积雪上新铺了厚厚的一层。我踩着无人踏过的新雪前行，才四点多天已经全黑，密密麻麻的雪花在路灯的橘黄光线中好似飞舞的精灵，而我心中是满满的兴奋，肚子里的小鱼开始吐泡泡，浅浅地扑腾，我跟它说话，忍不住笑出声来。我说：“宝宝，你从来没有感受过大雪，现在你第一次在妈妈肚子里走过雪地，你好兴奋对不对？”

这次在波兰停留的一个多星期，每天都是大雪纷飞，直到临走前一天，云层突然打开，露出蓝色的天空来，阳光灿烂，照耀着雪地和对街的红顶屋，我的窗上有了长长的冰凌，好像小时候想象中的童话世界。

我在波兰办公室算老人了，怀孕四个月了，穿着宽松的毛衣进进出出了好几天，竟然谁也没看出来我的变化，有新来的同事过来叫道：“小姑娘……”

同事小梅夫妇也要走了，回国去迎接他们的小宝宝，饯行的餐桌上有我们两个准妈妈，还有两个带着小婴儿的妈妈。波兰代表处真是块风水宝地，每年都有小宝宝出生。整个晚上，大家只有一个话题，那就是生孩子。

和岳姑娘一起去国家剧院看芭蕾舞演出，才知道三天前郎朗就在这里开钢琴演奏会，拉开了“肖邦年”纪念音乐会的序幕——今年是生于华沙的钢琴诗人肖邦200周年诞辰。我为错过了郎朗演奏会而遗憾，更遗憾的是，这一年，整个波兰，尤其是肖邦出生地华沙西郊的故居，会有比往年更多的活动，无数的大师将在那栋白屋的前院演奏，而这一年我却不会再有机会躺在那小溪边开满野花的草地上聆听天籁了。又在报纸上看到，今年出生在华沙的肖邦年宝宝，将会获得市长亲赠的礼物。

原本就是计划将宝宝生在华沙的。前天去看了夏天姑娘和她刚三个月的小宝宝，我跟她的情况最接近，先生都在另一个国家，只能一边上班一边独自生养。这一次我看到夏天的母亲在这里帮她带孩子的辛苦，三代人挤在同一间卧室的不便，还有语言不通的孤独，极大地动摇了我的想法。

我终于拿到了波兰的居留卡，可是现在，在波兰生孩子成了最后一个选择。

于是，我收拾好所有的东西，打算与这个地方，说一声长长的再见。

在这间屋子里打包行李很多次了，每次都知道不多久就会回来，这一次收拾，才发现我留在这里的痕迹已经太多了。回雅典的飞机，托运行李超重了，认真的波兰老太太要求我取出超重的部分随身带，这样就不用付超重费。我说：“我知道应该随身带着的，但是我怀孕了，最好……”话还没说完，老太太马上给我和行李放了行。一如我这两年断断续续的波兰生活里的所见所感，华沙人的冷漠外表里就是包裹着内心的温暖。

华沙，这次真的说再见了，希望下次再来，带着小娃娃去门前公园里的天鹅湖，还有肖邦故居前的小溪和开满鲜花的草地。





雅典森林里的小男孩（2012年2月）

小男孩是在雅典北部森林里的空地遇上的，那是一片很大的森林，有很多摩托车和自行车越野小道，林中有一大片草地，草地上有一座小木屋和一张木桌椅，母子俩在那儿晒太阳。

蒙先生沿着林间小道跑步，我留在草地上晒太阳，冲年轻的妈妈笑笑。小男孩正在玩一架很大的玩具飞机，竟朝我走过来，将飞机递给我，我笨笨地扔出去，飞机一头栽倒在地。小朋友乐坏了，哈哈大笑。
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森林里的小男孩

跟小男孩的妈妈聊天，发现我们都同样信仰着一些神秘的事情，比如孩子一定是来自另外一个世界，或是其他的星球。年轻的妈妈对佛教很有兴趣，带来草地上玩儿的，竟然是一种中国的传统健身玩具——空竹。于是我们相谈甚欢，我告诉她，我肚子里现在也有一个宝宝。

小男孩疯跑一圈回来，我们再次打招呼问好，只是我讲英语，他讲希腊语，牛唇不对马嘴地嘻嘻哈哈。大部分时间，我只能满带着微笑地看着他，如今看到每个孩子，都会有那样温情的笑容。小男孩妈妈一边比画着一边告诉他：“这位女士肚子里也有一个宝宝，现在肚肚还不大，慢慢就会越来越大，等到这么大的时候小宝宝就出来了。”小男孩接过话说：“等她的小宝宝出来了就可以跟我玩儿。”

小男孩坐到木屋里头，我仍在木屋外的长椅上坐着晒太阳，小男孩冲他妈妈说着什么，他妈妈做翻译：“他喜欢你，他想让你跟他坐到一起去。”小男孩又跟妈妈说，“如果现在下雨了，她会淋湿的，躲到小木屋里头来就没事了。”

蒙先生跑过一圈又出现在草地边缘，我跟他打了个招呼，小男孩马上对他妈妈说：“我不希望这位女士现在就离开。”

这么一个刚刚认识还不太能交流的小朋友说喜欢我，关心我会不会被雨淋湿，不想我离开，我的心里好像暮春午后阳光照进明净的房间一般敞亮，于是我加入了小男孩的游戏——一起在草地上跑圈圈。他把我带到草地上的各个角落，一只昆虫一个小土包，都是他要跟我分享的宝物。他又往草地中间的木屋里冲，我跟在他身后慢慢跑，有点像回到六年前的深圳公园里，我跟三岁的小外甥在山坡草地上疯跑的场景。

这就是我新交的小小朋友。

我有着特别的小孩缘，无论在世界的哪一个角落，总能遇到莫名喜欢我的小朋友，在卢旺达的无名山岭涌向我，在哈瓦那街头将我围住不肯离去，还有在华沙的公园里那个刚刚学会走路的一岁的小西蒙，隔着大片的草坪突然跌跌撞撞地奔向我，不理会身后父亲的阻拦，就为了往我的手心里放一枚小石子……

那都是些来给我启示的小天使啊，是地球上最纯净最美好的生命。而此刻腹中，比以往任何天使都更加特别的这一个，你，又是来自哪个星球呢？





给小镇的情诗

龙应台曾经写给安德烈一封信《藏在心中的小镇》。她自己有着漂泊的童年和人生，终其一生，没有一个小镇可以称为“家”，所以她对孩子说：“给你一个家，深深地扎在土地上，稳稳地包在一个小镇里，是因为希望你在泥土上长大；希望你在走向全球之前，先有自己的村子；希望你，在将来浪迹天涯的漂泊路途上，永远有一个不变的小镇等着接纳你……”

同样漂泊的人顿时心有戚戚焉，若是能给我的孩子们一个小镇上的童年那该多好，一栋老屋就能成永恒，几个朋友就在出门拐角。

读到龙应台的文字是在女儿出生不久，紧接着我们就离开了那里，几个月后我们又离开了中国。即便是在现在居住的西雅图，孩子们也对搬家的程序一点不陌生，突然有一天她们的玩具和书就被装进了纸箱里，再次打开，又是在一个新的家了，直到搬进现在这栋被孩子们称为“the best home ever（史上最好的家）”的房子，才五岁就已经搬过六次家的女儿沐宝，问过我很多次：“妈妈，我们可以不可以永远住在这里？”

我真的不敢回答。

所以，时时想到龙应台关于小镇的文字，再想到孩子们会有隐隐的难过。旅居者的人生无法承诺，不能许他们一个扎跟土地的房子，一个永远不变等着接纳他们的童年的家。

但是漂泊的人生也有好的一面，那就是，我可以给他们讲很多个关于小镇的故事。虽然那是别人的小镇，或许永远也不会成为我们的家，但经历其中时的点点滴滴美好的感受与思考，都会沉淀在我们的心底，筑成心灵家园的一部分。

让我从他们最爱的城堡和公主王子的童话开始……


 捷克：克鲁姆洛夫

童话里的故事往往是这样的：从前，有一个国王，他有一座城堡，在群山怀抱、小河环绕之中，护城河和城墙边上养着大黑熊，城堡里有高高的粉色彩绘的塔楼供养着稀世珍宝；国王站在塔楼最高处，俯视着他的领地，那是一个美丽的小镇，挨挨挤挤的小楼都有着彩色的墙壁和屋顶，小楼间石板路的小巷子里哒哒哒响着骑士的马蹄声，英俊的王子撑一叶竹筏正在河水中练习本领；美丽的公主随着保姆出了城堡，去最古老的裁缝店里，亲自选一匹能衬得上她容颜的布，打算做一件华丽礼服，来出席她的十六岁成人礼……

童话并不是骗人的。怀抱那小镇的，是南波西米亚的翠绿群山；环绕那小镇的，是上游弯弯绕绕的伏尔塔瓦河。青山与河水几乎是永恒的，只有故事里的国王，历经多人扮演，从13世纪初的克鲁姆洛夫君王到14世纪初的罗森博格家族，从17世纪的哈布斯堡王朝鲁道夫二世再到斐迪南二世，18世纪后一直到现代，克鲁姆洛夫一直由施瓦岑贝格家族所有。

童话里的场景也不是骗人的，今天我们依然可以看到城堡塔楼的铜质尖顶由于在漫长的年月中氧化而变成的绿色，与周遭红色的屋顶形成对比相得益彰，白色的墙壁给这些红红绿绿中和出一份淡然，而彩绘的墙壁又给这三色的小镇抹上几许灵动。今天我们依然可以倚在护城河边的栏杆上看大黑熊吃水果的憨态，也可以登上塔楼最顶层，俯瞰整个美丽的小镇哥特式、巴洛克式、文艺复兴式的建筑，以及建筑物之间窄窄的石板路上悠然走过的行人；俯瞰在源头还像条小溪般的蓝色伏尔塔瓦河在小镇里曲曲绕绕成一个S形，墙壁上的一个个小窗在这高处远眺看来就像是一个个字块。我们凝视着这美丽的小镇，就像一个君王，在视察领地，在阅读奏章。
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俯瞰小镇

那是我见过的最像童话的小镇，所以大家都叫它童话小镇，一点也不夸张。它被整体纳入世界文化遗产名录。

从布拉格出发，开车大约三个小时可以到达，不过我们是坐火车去的。在欧洲没有比乘坐火车更惬意的出行方式，哪怕要在百威镇转车，前后就花了四个小时。对，就是百威啤酒的那个百威镇Czesk Budejovice，后来被美国人抢注了商标，打了很久的官司终于还是美国人赢了。不过没关系，现在人人都知道了捷克的啤酒最好。从百威再坐上只有两节车厢的小火车，在每个小村庄的每个小站台都会停下来，一路走进时光最深处，最后停在克鲁姆洛夫小镇的小小站台。

火车站在山顶，而小镇的主体在山谷中，我们并不清楚通往小镇的路，只是下山、下山，再跨过一座桥，就发现自己突然置身于老城之内了。穿过一座小小的城门，路面变成不太方正的青石板；到酒店，推开房门、拉开窗帘的那一刻，我们都被感动得怔怔然，依窗临水，面对着山崖和城堡，仙乐飘飘，惊叹之外没有言语。

我到此刻还是不能忘记那一刻的怔怔，卷起厚厚的碎花布窗帘，又掀开一层朦胧白纱，河水就在窗外潺潺流淌，离开源头还不太远，伏尔塔瓦河在它的童年还只是一条溪，溪的这一岸，就在我的窗下，有三两只绿头鸭在嬉水，三两个小孩子也在窄窄的岸边玩水。天蓝云白，人间四月正是芳菲初始，树叶的嫩芽儿还是微黄的绿。从我的窗口直看到河的对岸，是高耸陡峭的石壁，山顶则是那著名的克鲁姆洛夫城堡。以粉色为主色调的彩绘墙壁的城堡塔楼正对我的窗，彼岸峭壁下是一个别有情调的露天餐厅，人们坐在临水的树荫下享受美食，他们的谈笑风生被水流减弱了一些传过来，隐约得像电影里的背景声，不能减弱的是那边四手联弹的钢琴声，同样是穿过河流而来，却在水声中愈发显得清亮起来。
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仰望城堡高塔

那一卷帘的初见，立刻被眼前这生动的美景击中，电光火石，说不出话来，然而坐到白色的窗台上，心情立刻比这缓缓流淌的伏尔塔瓦河还要平静，什么都不想，什么都不做，就在那儿发呆。

那是四月仲春，那并不是我第一次也不是最后一次到童话小镇，但只有那一次是度假。之前有晚秋十一月满山谷金黄的树叶正在雨中飘零，之后也有初夏叶儿愈加绿得油亮，虽然都是工作，但即便在工作当中，也每一次都心旷神怡，恍惚中不知身在何处。

在童话小镇，你不需要攻略，不需要计划行程，只需要在青石板的小巷子里漫无目的地行走，只需要在河岸边喝一杯饮料，只需要彻底丢开自己，浮生半日。那鲜艳的建筑色彩，精美的小店装饰以及路边的花团锦簇，看上去都是盈盈的“满”，却会奇异地带给你的心“空”的回归。

不知道是不是被伏尔塔瓦河源头之水涤净了人世的尘埃，你会感觉，好像，真的回到了少时的童话里。





希腊：纳夫普利翁

希腊人是这么说的——我们将圣托里尼让给了全世界，把纳夫普利翁留给了自己。

在诸神的故乡希腊，这个以海神之子纳普利乌斯（Naiplius）命名的城市，虽然不太为世界知晓，对于希腊，却是一个十分重要的要塞和堡垒。至今，在城后的帕拉米底山和港湾中的小岛上，依然竖立着当年的工事。这里远古就有人居住，但是少有遗迹。前古典时期，这里就建起了城墙，后来拜占庭人、法兰克人、威尼斯人、土耳其人，像走马灯一样，轮番统治过这位于伯罗奔尼撒半岛上的临海一隅，经历过不断的围攻与陷落，对于这座小镇来说，和平在长久以来都只是一个遥远的梦想。直到1823年，希腊摆脱土耳其统治独立之后，纳夫普利翁成了希腊第一共和国的首都，很快国王奥西奥决定迁都雅典，这个小镇才最终归于平静，成为它现在的样子，遗世独立、沉默不语。
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俯瞰小镇
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山上的城堡
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海中央的城堡

在欧洲，每一个古老的小镇必然有一座位于高处的城堡，身处欧洲边缘的纳夫普利翁也一样。与内陆欧洲城镇不一样的是，纳夫普利翁坐落于深入阿尔格里斯海湾的一个狭长的弯月形半岛上，海中间也有一座更为坚固的城堡，与山上的帕拉米迪城堡遥遥相对。

山上的城堡，在那不高却极为陡峭的山峰最顶部，土黄色的建筑仿佛要隐匿在土黄色的山上，一千多级台阶，绕着山体迂回曲折却始终陡陡地向上。山上顺着崖缝长了些开了红色花儿的硕大的仙人掌，仰着脖子顺着仙人掌的方向，却连山顶的城堡都看不到，因为太陡峭，只看到蓝天飘云；往下看，山腰上开了不少的野花，竖立的崖壁外的海面，此刻太阳正从大团云朵中泻下万丈光芒，半海瑟瑟，半海银光闪闪；再往右转，伸出海面的一座弯弯的半岛，Bourtzi城堡就在阳光下反射出光芒。

海中青灰色的Bourtzi城堡，在蔚蓝海水中倒是十分显眼，城墙外没有任何缓冲，就只是海水，有一条长堤从岸边一直伸向海中间，海堤两边有几张长椅，寂静，我多想在无人的夜里坐在这长椅上仰望星空。一只有着亮蓝色背羽的小鸟，一直在我前面飞一下，再停一下，等我走近了，继续往前飞，好像在给我带路，又好像在逗我玩，我就那样跟着它一直走、一直走，好像就要走到城堡里去，却最终停在水中央，只能与它两两相望。

纳夫普利翁的小镇，跟希腊其他城镇普遍的蓝白土黄风情都不太一样，整座小镇的红屋顶倒是有点像中欧，又时常能看到墙壁上希腊特色的裸露的大石头与斑驳的石灰——也不奇怪，前面提过，这里身处希腊，曾经一直被来自欧洲内陆的人们占领，建筑也因此混搭风格明显。小镇中心的宪法广场十分宽敞，许多小孩在广场上嬉戏。那时候，女儿正在我的腹中，我是那正在期待着第一个孩子的准妈妈，坐在广场边的露天咖啡馆里，听着孩子们的欢笑，心里是满满的柔情。

其实，与纳夫普利翁相比，在它12公里外的一个叫作托伦的村庄更让我难忘。托伦只有一条街道，一边临海一边依山。我们随意走进一家酒店，进了房间，打开通往阳台的门，蔚蓝的爱琴海以及海中间一个很小的岛屿，就像一幅画儿一样在我们眼前展开来，露台的栅栏为画框，而海浪就在露台下方拍打着沙滩。

那天晚上我们曾在村庄后的半山上看星空，我确信我只去过托伦那唯一的一次，但那看星星的一幕，在我脑海中却是经历过好多次的样子。我猜是梦境，醒来后不曾记起的梦中，我可能重回过那里，反反复复。有些人有些事，就是这样的，你从来不知道它对你有什么重要，但它早已悄悄地、顽固地，藏进了你心中。

托伦，在历史上很长一段时间里都是战船的避难所，拜占庭时期是作为纳夫普利翁的辅助港口。我想，有多少远征的士兵曾在归来的战船上远眺过这片海，凝望过我头顶的同一片星空？这片被山和半岛三面环绕的蔚蓝的爱琴海水，对那些失落的士兵而言意味着什么呢？落败而逃的避难营，还是再次起航的英勇之地？远方的荣耀，现时的美景，以及身后的牵挂，我不知道，在这其中，谁更能抚慰失落的心灵？

希腊的历史有多长，纳夫普利翁的磨难也就有多多，然而这现世安稳、岁月静好的年代，却并无太多历史的沉重感给人以压迫。这是一种祝福，亘古不变的爱琴海水已经涤荡去历史的沉重，希腊人，将这个地方留给了他们自己。





奥地利：萨尔茨堡

将萨尔茨堡归属于小镇，其实不是太合适，它毕竟也算是奥地利第四大的城市了。但是，我在短短半天之内徒步走过了几乎整个的小城，能被一个弱女子用脚步丈量的，暂且算作小镇吧。

莫扎特之于萨尔茨堡，如同卡夫卡与米兰·昆德拉之于布拉格，马尔克斯之于哥伦比亚，肖邦之于华沙——作为闻名于世的音乐家或文学家，在他们生前，在自己的国家遭遇都不怎么好。但这并不妨碍他们在许多年后的盖棺论定中，成为城市之子，城市的骄傲。

成为骄傲的原因都一样，就两个字——伟大，因为他们的成就。生前不为家国所容，倒是各有各的原因，肖邦是因为当时的波兰被俄国人占领而他拒绝承认自己是俄国人；而莫扎特，则是因为在萨尔茨堡，有限制他自由创作的父亲和大主教。

但是这一切都没有关系，也并不能阻碍近两百年后的现在，我们依然会为了这个如雷贯耳的名字，而赶往萨尔茨堡。

捷克航空的航班上，起飞前和降落后都会播放捷克音乐家施美塔纳的《伏尔塔瓦河》；波兰航空的航班上，起飞前和降落后都会播放肖邦的《小夜曲》；然而在萨尔茨堡，我并没有在任何一处听到《费加罗的婚礼》或是《魔笛》。人们只是潮水般涌向粮食胡同附近那栋五层的黄色小楼，在楼下一边的甜品店里买名叫“莫扎特球”的巧克力，黑色的巧克力浆中间还包裹了绿色的杏仁膏、白色的开心果牛轧糖，在另一边的快餐店里吃汉堡和虾仁，汉堡好像一个个咧开大笑的大嘴。
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奥地利萨尔茨堡

当年莫扎特的父亲曾经租下黄色小楼的四层，小小的莫扎特就出生在那里。那一年，作为阿尔卑斯山门户的这座巴洛克之城，升起一颗新星。

在去往米拉贝尔花园的路上，随意走上一座古老建筑庭前的台阶，推开一扇厚重沧桑的木门，却看见门上写着Mozart的字样，他的钢琴曲声，在幽暗的空间里回旋。原来，他的音乐，不在大街，在这样深深的屋子里。
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外表平淡无奇的莫扎特故居
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萨尔茨堡无处不在的莫扎特

萨尔茨堡名人辈出，当然不止莫扎特，但大部分与这个城市有关，且一直被人深深记住的故事，都与音乐有关。著名的音乐家、指挥家赫伯特·冯·卡拉扬来自这里，家喻户晓的圣歌《平安夜》作曲者约瑟夫·摩尔，也正是在萨尔茨堡的一间乡村教堂里为坏掉的管风琴发愁时写下这首传世之作。当然还有一些人跟音乐看起来没多大关系，多普勒效应的发现者克里斯琴·多普勒是萨尔茨堡人，这里还有一座因一段传世佳话成为爱情圣地的米拉贝尔花园——17世纪的大主教，面对佳人倾城，却受制于身份不能结婚，因而为他的情人建造了这座宫殿和花园，从这里的每一扇窗，都能看到河对岸的主教官邸——兜兜转转，还是能回到音乐的主题上。经典电影《音乐之声》中，玛丽亚曾经带着七个可爱的孩子唱着欢快的《Do Re Mi》，就正是在这米拉贝尔花园的宫殿和喷泉前。

就连我的萨尔茨堡之行，最深刻的记忆，也还是跟音乐有关。

在米拉贝尔宫旁的花园里，我一直在哼唱着《音乐之声》中的曲调——那是我高三时几乎唯一的娱乐，看不了电影但是可以听原声磁带，我能唱里面的每一首歌，背诵每一句对白——来到修女玛丽亚的故乡，我满脑都是她的歌声，在河畔清风中随着时光缓缓流淌。然后，我看到一个九宫格的音乐石，每一块石头踩下去都是一个音符。我跳上去，想踩出玛丽亚的歌声，然而那歌声却突然间在脑中消失得无影无踪，电光火石间，我的脑海中竟只有《茉莉花》的旋律。

一曲茉莉花踩完，从石头上跳下来，突然发现除了蒙先生，还有其他的游客在对着我拍照；不远处长椅上的一对老夫妻转过头来，冲我微笑着仿若无声的鼓掌；最可爱的是一个大概两岁不到的小妹妹，一直站在音乐石旁边，用她淡蓝色的大眼睛一动不动地看着我，我抱起她，她还是盯着我不肯看镜头。

萨尔茨堡就是这样永远留在了记忆中，那是大师的故乡，每一座建筑上的每一片砖瓦，都是一个跳跃的音符，我一路追寻着莫扎特的魂灵和修女玛丽亚的歌声，不成想也居然有机会让深藏内心的一段属于遥远东方的音符，在那巴洛克之城五月午后的清澈阳光里流淌。





意大利：维罗纳

维罗纳，是位于米兰和威尼斯中间的一座小城，虽然历经战火纷纷，却是一个朝拜爱情的地方。我们在从米兰去威尼斯的路上，对维罗纳做了个短短的探访。

这里有世界第三大的竞技场，尽管随着历史远去，圆形的竞技场内已不见人兽角斗的血腥，也不闻人群中的呐喊，取代它们的是红色的地毯，是红色的观众座椅，是控制灯光音响的现代舞台设施，是年年夏天的歌剧魅影……和平年代的歌舞升平，或多或少有点讽刺的味道，这两千年的砖石，想必是围聚了不少的古老灵魂。

我沿着石阶，爬到竞技场的最高处，能看到圆形的石阶一圈又一圈，也能看到外面的街道一条又一条。场内除了三五个游客之外，只有从云间倾洒下的阳光，只有风，而看台上曾经拿血腥当娱乐的王公贵族早已不见，当年的欢呼和呐喊，只留下若有若无的回音；场地中的斗士早已不见，哪管当时的他是英勇还是无奈；至于那些红了眼在场内奔跑咆哮的兽们，就更是不会有人记得，在它们绝望时，是怎样的眼神。

相比竞技场而言，罗密欧与朱丽叶的故居就变得温馨了许多，虽然故事其实是虚构的，而且仍以一个大悲剧而结束，但是至少，那样的故事让人相信，在这个世界上，还是有爱战胜了仇恨，还是有温暖带来了和平。也正是因为如此，历史上常年纷争战火不断的维罗纳，竟也成了朝拜爱情的圣地。

我们告别竞技场继续在狭窄的街巷中穿行，穿过香草广场，一路寻往朱丽叶的家。那个小小的粉色的阳台下，她美丽的雕像立在绿色藤萝间，有的部位比如传说中能给人带来好运的右乳，已经被人抚摸得无比光滑，而有的狭缝又被时光和空气的力量染成黑色。低头轻笑的朱丽叶成为爱情的祝福，在这个小小的院落里，贴满了远道而来的人们对爱情的祝福和向往。有趣的是，用来粘贴那些小纸条的工具，竟然大多是旅行者常备的创可贴！有的人，就干脆将爱的祝愿写在创可贴上。

在那一刻，我想，其实谁都不能保证在爱情中毫无创伤，那么就祈愿我们的爱情，以及你们以后将会遇到的爱情，即便是遭受创伤，也能够有这样一片小小的创可贴，护住伤口，不让它发炎扩大，然后就快快地愈合吧！
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朱丽叶的阳台
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维罗纳街景





保加利亚：普罗夫迪夫

普罗夫迪夫其实已经是保加利亚境内仅次于首都的第二大城市，人口也近40万。称其为小镇，只是因为它太安静了，静得甚至像一个村庄。

在中西欧，绝大多数国家的老城，都是永远熙熙攘攘的游人成群，但位于东欧的保加利亚，从来都不是一个热门旅游地，非申根国的签证本身就是一道麻烦，到了首都索非亚，还要再往东开车几个小时，才到达在大部分地区都平坦的保加利亚国土上难得地拥有七座山头的普罗夫迪夫。

车行驶在保加利亚中部广阔的森林和草地间，间或有些矮矮的山头，路边的槐树开满了白色的花串，清香四溢。然后突然发现，我走进了童话中，三五栋红色白色的小房子安静地站立在山间的草坝上，草坝的尽头是如黛青山，笼罩着几抹淡淡白雾。

我能拍下这画面，却无法将清风的温柔和青草的气息收进镜头。这东欧初夏的早晨，就以这样童话的姿态，在车窗外、在我的视野里展开。大片延展开来的草坡，一直延伸向远处云雾缭绕的黛色山脚下，草坡上偶尔有马牛吃草，偶尔有湖泊水明如镜。玫瑰之国的郊野，都一直有大丛大丛粉色的野玫瑰，红的白的开得热闹，在清风与青草间，好像一个个在野外玩耍无拘无束的孩子。路边突然会出现一两个卖樱桃的老人，好像电视中的土地公突然从地里钻出来，神仙样出现在前后都看不到人烟的公路边。

在这样的景致中看得不愿意醒来，这时有人在我耳边说了一句很世俗的话，一下子把我从童话中拉了回来，而且毫无怨言——他说，这些地，一美元一平方米。

那个在东欧乡间开个农场的心愿，就是从那瞬间开始，在心底扎了根。

可是这一美元一平方米的土地，曾经也是一条重要的交通要道啊。普罗夫迪夫是世界上最古老的城市之一，它的历史，比我们引以为傲的上下五千年还要再多上一千年。从新石器时代开始，这里就已经筑起了城墙，罗马、雅典、君士坦丁堡，在它面前都是后辈。普罗夫迪夫是历史上罗多彼山脉的门户，也曾九省通衢、商贾云集，其中一条道路通往伊斯坦布尔，还有一条通往布尔加斯。现在人们不用再翻山越岭、风尘仆仆地去追寻遥远的东方了。或许曾有来自拜占庭的教士和商队，经年累月地走在这里，风餐露宿，只是留给今天的，暮春澄澈的阳光里，连鬼魂都不存。

现在，普罗夫迪夫，如此地安静沉默。

我们走在老城里，不见游客，只有排队通过的小学生，或许是他们在上历史课？与中西欧热门旅游国家保存完好、修缮到位的老城不同，这里的墙壁多是裸露的石头，石灰剥落的痕迹使得墙壁充满斑驳的历史感，地上是青石板路，然而那石块大小不太均匀，也并不很平。最好的是，不像大多数的老城巷子里全是各种店铺，这里几乎没有商业，推开一扇扇虚掩的厚重木门，就能进去一间院。就连路边突然出现的唯一一个奏乐的青年，弹奏的也是一个闻所未闻的古老乐器，琴身类似一架小型古典钢琴，演奏方式却类似中国扬琴，空气中悠扬的音符欢乐地奔向耳朵，让耳朵和心一样欢喜。
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安静的普罗夫迪夫
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普罗夫迪夫古剧场

地上随意的几块大石头，据说就能溯回至几千年以前；随意推开一扇门，走进一间东正教堂，里面正在举行一场婚礼。东正教神父的长袍和长及胸膛的白胡子，格外有种古典的意味，满厅里点亮的烛火，在镜头里呈现出十字星光。

六千年的文明算什么，世界文化遗产算什么，普罗夫迪夫人就是有着那样让人抓狂的淡然，将噱头十足的老城往那儿一丢，才不开发什么商业，才不招徕什么客人。我们饿了想找点吃的，找了半天才找到一间普通的餐厅，坐在庭院里，阳光从树叶的间隙洒下来。

你见，或不见，历史就在那里，不悲，不喜。

普罗夫迪夫的时光，是真正偷来的。明知是深藏在东欧腹地，感觉却不在世界的任何一个地方。到达之前从未听说，离开之后也再没听人提过，几乎就要怀疑那个地方是否真的存在过。
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 路上总有车马事

飞机

有一些只属于高处的风景，是站在地面上永远也体会不到的。

最震撼的一次，是在从法国飞往保加利亚的三个小时航程中。那天天气晴朗，只有为数不多的几个云团漂浮在下方，与崇山之巅差不多的高度，舷窗外缓缓出现在视线里的另一种白色将我吸引，但与云朵那种氤氲着的温柔白色不同，从上帝的视角看过去，像是一根根密密麻麻摆放在一起的冰针，顺着铁青色锥体山脊的方向，清冷而严酷。后来我才意识到，那就是阿尔卑斯冰川。巨大的锥状山体一座接一座的排列方式，从高空俯视，简直还可以看到地球隆起的历史，听到亿万年前响彻大地的轰隆声，心中突生莫名的悲壮。后来在西雅图的晴好天里，抬眼也可看到雷尼尔雪山好像漂浮在云上，是另一种截然不同的感觉。

只有峰顶少数平坦处的才有积雪，又让人看到些云团般柔软的白色。飞机在阿尔卑斯山上空飞行很久，一直就是冰与雪的世界，一片茫茫。然而，突然出现了几个小小的湖泊，藏在群山峻岭之间的冰川融水湖，是那样纯净奇异的蓝色，有点像蒂凡尼蓝，又比它深邃了许多，像是上帝的眼泪滴在这地球上，像是暮色将至的天空里突然出现的星星，像是白色大理石的大卫雕塑上，深陷的眼窝突然点上蓝色瞳仁的那一刻。总之，之前一切的空无现在都有了焦点，茫然的小孩也有了神采。

从此我坐飞机都选窗边位置，实在不能忘怀那冰川雪峰和蓝湖出现在舷窗外的感动。

那次空中看风景的震撼并不是唯一的一次，从巴黎飞往哈瓦那，从华沙飞往雅典，飞机降落之前看到的加勒比海和爱琴海的海水，各种蓝色渐变的层次，清凉了双眼也涤荡了心灵。当然，更多的时候，舷窗外的风景只是白云，厚厚地盖满了天空，从地面看大概是乌泱泱一片直压人心，但从上方看起来，却是一片白茫茫的纯净。如果刚好遇上夕阳西下时分，从空中看到的日落线上，那种美丽的橙红黄蓝渐变的色彩，是世界上最好的纺织匠也织不出的薄纱巾。

从内罗毕飞往乌干达的恩特比，飞机几乎一直在维多利亚湖上空，那一次天气特别地晴朗，整个人都被包围在一片蔚蓝中。湖水是蓝色的，天空也是蓝色的，只在遥远的水天相交处有淡淡的、细长的白云的痕迹。蓝色是我最爱的颜色，舷窗之外，目之所及，整个世界就像一块巨大的蓝水晶，连被包裹其中的人，也变成了澄澈的透明。
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从巴黎飞往索非亚俯瞰阿尔卑斯山
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从肯尼亚飞往乌干达俯瞰维多利亚湖

有一次从内罗毕去伊斯坦布尔，飞机在城市的上空掠过好久好久，手里中文版的《我的名字叫红》中出现的每一处关于伊斯坦布尔的风景已经让我着迷万分，我看着一座座清真寺的塔尖在城市的地面上投下的尖尖的影子都惊喜不已，博斯普鲁斯海峡在舷窗外是那样深邃的幽蓝。邻座自称商人但十分儒雅的土耳其大叔，看到我手里的书便整路都在跟我谈论帕慕克，后来我在网上搜到照片，简直要怀疑那飞机上的邻座大叔会不会正是大师本尊。

那样的风景，只能在空中看到，所以我常常在想，飞行成全了多少的美梦。而飞行，也正如你我的人生，高度决定了我们能看到的美景的维度和层次。

当然了，关于飞行的记忆，并不尽然是美好。

在尼日利亚有着最糟糕的民航体验。关于尼国的飞机，真是有太多的笑话了，比如飞机在转弯的时候就已经在加速，比如飞机已经滑行一段之后突然发现有乘客在招手，便又停下来重新上客，可怕的是，笑话并不仅仅是笑话。我和同事曾经有几次阿布贾到拉各斯的差旅，尽管都买了原价票，却每次都还得在停机坪中的候补队伍中苦苦等待，不确定是否可以登机。因为，十年前尼国的民航售票还没有像样的系统，机票就是一张手写的纸票，没有登机扫描，我甚至怀疑工作人员也不知道每个航班究竟卖掉了多少票。至于飞行中过山车般的体验更是常态，每一次飞机落地后机舱内都会响起热烈的掌声，因为每一次的降落，都像是一场劫后余生。

还有一次，从卢旺达首都基加利返回肯尼亚内罗毕，办完登机手续后被人指向登机口，穿过一道小门之后我就彻底迷失了——除了我之外一个人也没有，一片开阔的荒地，但也一架飞机都没有，小门已将喧哗的另一个世界隔开。我一个人站在一片空荡荡的茫然之中，像一场荒凉的时空穿越，前无古人后无来者。

必须承认，在太多次飞行之后，我其实对飞行的恐惧不是在减少，反而与日俱增，尤其是连续几次香港飞巴黎，总会越过喜马拉雅山脉上空，那一带或许气流不稳定，经历了几次特别强烈的颠簸。从此之后，每次飞行途中一丁点儿的颠簸都会让我手心冒汗、无法思考，而现实中每一次空难的消息都令我心痛不已。近年来，几乎每一次的空难都会有中国公司海外出差员工的名字，看着那些名字，我好像看到了自己那段到处乱飞的青春。

火车

飞行固然能看到许多另一个视角的美景，但脚踏实地的那种安全感，也是别的方式无法取代的。

我最喜欢的交通方式还是火车，尤其是在欧洲。欧洲有着全世界最发达的火车系统，四通八达且井然有序，人不会太多，又窗明几净，尤其是那种十个小时左右的旅行，夕发朝至的火车绝对是最好的选择，当然，前提是你在什么环境下都能睡着。

那几年在华沙和布拉格以及布拉迪斯拉发之间做周末夫妻，这几个国家之间只有夜间火车，火车有卧铺车厢，一人间，双人间、四人间、六人间，每个包厢都不一样。头天傍晚在华沙登上火车，运气好的话能订到一趟车上往往只有一两间的单人包厢，单人间的包厢里甚至有单独的盥洗台，关上厢门，里面完全是一个自己的世界，看部电影或是读本书，然后刚好伴着列车前行撞击轨道的咣当声入睡。第二天清晨，总是在列车员的敲门声中醒来。因为这一趟走得太多，跟列车员都认识了，他还会送上来热气腾腾的咖啡和红茶。洗把脸，喝杯茶，拉开窗帘，布拉格或是布拉迪斯拉发的整个城市，已经如一幅柔美画卷，在清晨的薄雾中在我眼前徐徐铺开。

从华沙出发的时候，开往布拉格、维也纳和布达佩斯的火车是同一趟，一直开到波兰边境的城市弗罗茨瓦夫之后，这三趟火车才分开，各自奔向不同的方向。记得中学英语课本上有篇文章，在德国的火车上，爸爸去餐车遇到一个朋友多讲了几句话，就跟孩子分开在了两个方向的火车上。在中欧火车旅行也一样，千万不能坐错车厢，不然就会被带往另一个国家。2008年这几个国家还在加入申根协定之初，每次到了边境还总有警察上车查护照，后来这一步也取消了，从此畅通无阻、一路高歌。

小时候读过一篇童话，一辆大巴带着人们偏离了平时的方向，来到一片绿野仙踪般的世外桃源，焦躁的人们终于放开包袱，下了车去尽情感受美好的自然。当他们回到原路时，才发现，时间还停在原处。那个关于时光暂停的大巴旅行的故事，只是儿时读过的千万故事中的一个，却不知为何，一直停留在脑海里。直到有一天，从布拉格返回华沙的火车因为故障停在轨道上，我看到，波兰森林在春天的阳光里连叶子都变成透明的金色，好像从那些叶子里就可以采集阳光装进玻璃瓶；我看到，轨道边的黄色野花正开得热烈奔放，仿佛一群小精灵在森林里热热闹闹地开会；我看到，枕木经过风吹日晒的腐蚀后愈加朴实厚重的质地，闪着金属光泽的褐色铁轨一直伸向远方，越来越细，宛如一条通往森林深处的小路……小时候读过的童话，这时穿越了时光，穿越了千山万水钻进了我的脑海里。或者说，是我钻回了童年的故事中，在不知名不知处的森林里，我的时光，好像也暂停了一个多小时。

欧洲的铁路建造于工业革命时期，一个个的站台也都鲜明地抹上了那个时代的色彩。每个车站，尤其是每个大城市的中央车站，本身就是各个城市的地标以及建筑艺术的遗产。从外观看往往宏伟庄严，月台上抬眼看到的穹顶气派又精巧，充满几何学的美感。站在车站来来往往的人潮中，头顶的图案像星空，像巨石阵，像是要向我们揭示整个宇宙的秘密，让人徒然生出一股渺小和苍茫感。这种感觉，在布达佩斯和米兰的中央车站感觉尤甚。一路还有许多不知名的小站台，每个小站都有一栋精巧的古老建筑兀自矗立在原野中，一栋栋这样的建筑连接起来的，正是贯穿于欧洲大陆的枢纽。

夜间的火车于我而言是方便，不耽误时间，那么，日间的火车，行走在欧洲大陆上，就像是在画中行，我无数次想要跳下车去，扑向真实的画面里。从维也纳到萨尔茨堡，我看到窗外掠过的一个个坐落在广阔绿色原野和森林间的彩色的小村庄，每个小村庄都有一座教堂伸出高高的尖塔，原野上堆着一个个金黄的草垛；从布拉格到德累斯顿，我看到波西米亚天堂的石山与河谷，金色的阳光洒在河面上碎成满目金子；从布拉迪斯拉发到布达佩斯，我看到一望无际的向日葵地里盛开的金色葵花；从维也纳到克罗地亚的萨格勒布，我看到窗外的高山，山坡上青黑色的一簇簇松林间一片片翠绿的草地——然而，那所有的画面，你我都并不陌生，在凡·高、在塞尚、在莫奈，在许多大师的作品中都曾经无数次出现。或许，在看到风景之前，那些画，已经在我们的心里刻下了深深的眷恋。

我在欧洲的最后一次火车旅行，是一次奇妙的缘分。

在华沙踏上火车之前两个小时，我刚刚从医院拿到报告，第一次知道自己的身体里有了一个小生命。从医院回家的路上，遇到了华沙城里罕见的大塞车，我回家匆匆收拾了行李冲向了火车站，没有买到单人包厢，双人包厢里的另外一个人是一个波兰女人，当天我们只是些微寒暄了几句。然而，几天后我结束布拉格差旅返回华沙的火车上，这个波兰女人再次跟我同一个包厢——我们都还记得彼此，也都为这巧合而惊叹，才开始聊起天来。她是一名波兰语和英语翻译，也是两个孩子的妈妈，这趟旅行是去布拉格参加一个翻译学术会议。看到我跟她完全相同的旅程，她以为我也是参会的翻译，我们就从这个话题引开，两个萍水相逢再也没有交集的陌生女人，竟然像朋友一般，在咣当声中聊了一路。
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维也纳火车窗外的乡间
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华沙西火车站

我说过，得知自己将为人母的消息后的这几天我一直在奔波，还没有机会跟任何人谈论起那种夹杂着巨大的兴奋和恐惧的感受。这个陌生的华沙女人，是第一次跟我谈起为人母之感受的人。说过的许多话已经不记得了，我只记得我对她可以在家里工作同时照顾孩子表示了羡慕。但她说：“其实不是这样的，如果你出去上班，孩子知道妈妈是去工作了，他很无奈但是能接受。但是，如果你在家工作而不能照顾孩子，你的孩子会更受伤，他会疑惑，为什么妈妈在家却不愿意陪我？”

这段话，放在当时，只是听过并顺便记住了，没有想过有天自己也会处于这样的位置。然而，世事就是这样奇妙，就在一年多以前，在我从全心全意做妈妈的岗位开始部分回到工作状态的时候，我的第一份工作竟然就是翻译一本书。我不得不将小儿带去儿童博物馆，放他在小小的封闭乐园里自己玩，我在旁边看稿件。后来姥姥姥爷来照顾他，我每天必须逃到图书馆才能静下来工作。只要我在家的时间，他就缠着我要亲亲抱抱，一刻也不放妈妈单独待在电脑旁。这时候，我才又无数次地想起华沙布拉格之间的那两趟火车旅途中遇到的同包厢的波兰女人来，一时间，竟有种与过去重逢的恍惚。

我一直记着那个火车上的波兰女人给我的忠告，所以只要孩子们在家的时间，我一直都在陪着他们。

汽车

说到汽车，其实我没有多少发言权，虽然周游列国，但我开车的经历仅限于在美国，且驾龄还不到两年。

中国驾照倒是好几年前就拿到了。我是个标准的“应试党”，教练同时带了好几个学生，我是最胆小那一个。长途训练时我以龟速行驶在通往韶关的马路上，教练气得牙痒痒。但是偏偏每个科目考试就我考得最好，每个科目都一次通过。反而是那些早就有了实战经验来混个驾照的人，不是理论少几分，就是蝴蝶桩没过。

然而最顺利通过考试的好学生如我，中国驾照拿在手里好几年，生生不敢承认自己会开车。到了美国这个车轮上的国家，前两年住在城市中心最繁华的地方，怀孕生娃时也就什么也不想。等到小儿几个月的时候也想去考美国驾照，于是租了个车回来夜半练习。蒙先生坐副驾，过十字路口时提醒我那边有车要左转，我一紧张就踩刹车，竟然就在十字路口中间一脚停下了。蒙先生气得大叫“你这个样子考什么驾照？”第二天便将车退还给了车行。

只因在美国考驾照跟中国是完全不同的体系——所谓应试教育与素质教育的区别，我觉得在考驾照这件事情上最明显，美国驾照不考蝴蝶桩，也不考直角转弯，路考也不是在某个封闭的考场按照教练出的招儿以五公里的时速前进，算准了就不要速度分了，只求做对每个动作，但在美国，驾考是直接上路，典型的“是骡子是马拉出来遛遛”。蒙先生说的最多的就是：“你得真正会开车，而不是会考试！”

又过半年，寻思着还得考，而且看来还得从头学，不想再听蒙先生坐旁边对我大呼小叫害我一紧张就踩刹车，干脆请了私人教练。所有的课程都是在马路上真刀真枪地练，只不过从限速25迈的居民区一直开到限速60迈的高速路。教练是一名退役的美国海军，坐上车就打开电台，同时跟我开聊他年轻时驻扎日本冲绳和韩国釜山的经历。我正襟危坐，双手死死握着双方盘，目视前方，手心冒汗，驾驭那么一个大玩具走在路上已经让我紧张到无法思考，哪里还有匀出来的精力如英语听力口语考试般地跟他聊天。海军先生也不管，继续海阔天空地跟我聊，等到我终于能够跟他对上话的时候，也就说明可以进入下一个速度区了。

五次课下来，海军先生说：“你已经可以去参加考试了”。于是交钱约考，考官竟然就是海军先生！原来，作为政府机构的车管所应付不过来诸多业务，干脆将权力下放给了各间驾校，从理论到路考都由驾校代理，这些在驾校里工作的教练随机做考官。不过这种基于法制和规则而建立的社会信任感之下，高度下放的权力也并未滋生腐败。海军先生可不会因此给我放水，该聊的天继续聊，该扣的分可一点也没少扣。最后，他让我将车直接开到车管所院子里，先说“恭喜”，再问：“待会儿要不要送你回去？”

你看，尽管这是在实行素质教育的美国，我这逢考必过的大运依然在起作用。蒙先生开了十年车，在美国来考驾照也挂掉过一次路考，而我又是顺利地一次通过，让他简直有点心理不平衡。

银色的梅赛德斯城市越野车是当年的情人节礼物，赶在车商下班前最后一刻签好合同拿到了钥匙，取回属于自己的马儿之后，好像有另一个世界在我眼前展开了。

当然，起初也还是紧张得不得了。第一次独自开车，带着女儿去附近的图书馆，一路蜗牛一样的速度被人嘀了无数次，到了图书馆，停车就花了十分钟。第三天，很好的朋友晓梅夫妇专门陪我训练，一人坐我旁边稳军心，另一人开着车在我前面带路，我们穿过两个城市到他们家又开了回来。回来的路上，她家两个乖巧的女儿竟然都要求坐我的车，而晓梅夫妇竟然都同意了，这令我受到无限鼓舞，还有被信任的感动。从那以后，紧张感逐渐减少，这匹银色的坐骑，我终于能够称它为“我那被驯服的马儿”。

我那被驯服的马儿，很快让我的生活发生了很大变化。我不用再苦苦等待爸爸回来接孩子们去看儿医，我也可以随时带上孩子们去湖边、去农场、去公园野餐，我开始带上女儿去舞蹈教室跟她一起跳舞，我突然好像认识了一些从前不认识的人，我的圈子突然变大了……

我好像有一点明白了为什么男人都爱汽车，因为我好像终于开始明白一种叫作“自由”的感觉，或者，是一种叫作“驾驭”的体验。

车对我还是刚刚开始驾驭的马儿时，对另外一些人来说，已经是一种情怀和浪漫了。在德国的德累斯顿，在匈牙利布达佩斯，以及现在生活的西雅图，都能看到那些有钱又有闲的浪漫人们组了老爷车队招摇过市，独特别致的造型、大胆出彩的颜色，加上一群浪漫的人，还真的是很拉风。不过，能看到最多老爷车的地方是在古巴，与欧洲、北美浪漫的老爷车队不同，古巴的老爷车是实实在在地还在为人们服务的现役车辆，以至于古巴的大街小巷则被称为“移动的老爷车博物馆”。
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德国的公路质量被誉为世界第一
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德累斯顿街头的老爷车

船

我儿时的故乡在水边，在我的童年时光里，船，是最主要的交通工具。

还记得小时候每年寒暑假去舅舅家，小木船荡着双桨在祖母绿绒面般碧幽的河面摇啊摇，划出两道长长的水痕，木浆与船沿接触时发出有规律的咯吱声，是我童年记忆深处的歌谣。

后来，随着拦河筑坝建电站的工程，原来的浅水河滩变成了深不可测的水库，两层的小型轮船开始在江面上出现，并日渐成为受欢迎的新交通方式。舅舅家的小木船，不再是渡河的工具，而成为了夏日的玩具，形容娇美如朵花儿一般的表姐，双手推起桨来却干脆利落，那架势、那姿态丝毫不输给在过去漫长的浅河滩岁月里日日摆渡的老艄公。轮船经过时，江面激起层层的浪，舅舅教表姐“钉浪”，也就是要让小木船的方向与浪的方向垂直，因为船前后摇晃得再高也没事，一旦左右摇晃，就很容易翻船了。

十三岁那年，我参加夏令营游长江三峡。许多事情都不记得了，却一直记得最后那个漆黑的夜晚，游轮从白帝城离开一路顺水而下，我坐在船头看着黑漆漆其实什么也看不到的江面很久很久，那潮乎乎的风似乎此刻还吹在我的脸上，头发粘着脸上的皮肤，很不舒服，我不知道，十三岁的我为何那样忧郁。

三十三岁时又在游轮上吹着风，不过二十年后的我已经学会让自己快乐。这时，已经是在美国。西雅图是一个水的都市，有一面海，有众多湖，所以跟船有不解之缘——市中心的公交车可以是船，在城市街道里转上一圈，嘟嘟嘟开到水边，摇身一变成了鸭子船；观光的飞机可以是船，拖着两道雪橇一样的起落架，在水面上起飞，又在水面落下；还有一种最最浪漫的，是联合湖上的船屋，没错，就是《西雅图不眠夜》里男主人公住的那种，在湖边连成一串串。我总是在猜，住在船屋里，是不是做梦也像是妈妈的怀抱，永远在温柔地摇晃？

将船作为夏日玩具的，并不独在我童年的家乡。似乎整个欧洲和北美都这样，天气一暖和起来，就看见人们车后面拖着或是车顶上举着或大或小的游艇，疾驰在乡村公路上，往最近的湖开去。到任何一个湖边，只见白帆点点，在蓝色湖面上漂来漂去，若是需要前进，也不需要人划桨，马达开上便是了。人们只需要坐在船上，喝酒、聊天、晒太阳。再有点钱的人家，干脆住在湖边，有私人的码头，深入水中的栈道边开满黄色、粉色的睡莲，码头边拴着自家的游艇，连晚餐都可以端到船上，在水中央进行。又有钱又浪漫的，买条九千尺的大船，有客厅、有厨房、有好几间卧室，慢慢地出了海，漫无目的地开了去，看上哪个小岛，就下去骑一圈自行车，或者干脆露几天营。当大游艇开到某个地方停下来，人们又从大艇上拖出小小的皮划艇，就像我童年的小木船一样，只有在这种小船里的人，几乎与水在同样的高度，才能伸手就触碰到江河湖海的温柔。

没有哪种交通工具，能像船这样给我留下多样性的记忆了。有童年的小木船，也有成年后的夏日游艇，有西雅图的鸭子水陆两栖船，水上飞机和船屋，也有二十年前顺流而下的长江游轮，有在威尼斯和拉斯维加斯都可看到的贡多拉，在希腊从雅典开往圣托里尼岛的爱琴海轮，甚至还有巴拿马运河上高高如城楼般的大型货轮，以及加通湖的芦苇丛中印第安人划得飞快、时隐时现的真正的独木舟……

不分高低，没有你我，船的一切形态与功能，最终体现的其实都是与水的关系——这种令人们又爱又怕，缺不了也多不得的东西。人们从最初到现在，一直在用船来征服水，也在用船来亲近水。以有形来对付无形，又要防备它的险恶，却又忍不住要亲近，船的产生，简直是一个哲学命题般的存在。





那些花儿，开在心底


 西雅图紫藤萝与内罗毕蓝花楹

那年五月在厦大校园里，看到一棵从没见过的树，开满紫色花朵，如同一场幻梦照进现实，不由得停住了脚步。

看见紫色的花树就想起宗璞的《紫藤萝瀑布》，不管这花是不是真的紫藤萝。“只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。”

那年的我也像行文时的宗璞一般情绪低落，却没如文中那样被那一棵紫色花树唤醒，我怔怔一番，仍是匆匆离去，继续回到原先让人窒息的生活里，什么都没有变。

紫色原本就是让人低落的颜色，就好像下雨天就该忧郁，刚毕业的孩子就该感受到理想和现实的巨大落差。总之，这个世界啊，就是有太多蛊惑人心、消磨意志的东西，不高兴的时候，以为全世界都在跟我作对。

过了两年，去了南半球的赤道边，内罗毕的十月正是春天。好多开满紫色花朵的大树啊，风一吹，满城蓝雨，满地紫英，如梦似幻地无与伦比。

汽车将街边高大成排的蓝色花树抛在身后时，我心里有种不舍的滋味。然而，到了我们的驻地，那个叫作“米摩萨”（斯瓦希里语中意为含羞草）的小区，我的兴奋再一次被点燃，就在我的阳台外，一群更加高大的树绽开满树的紫色花朵，将蓝绿色的泳池半遮半掩，搭配以不远处小洋房的红屋顶和圆形塔楼的灰瓦白墙，色彩那般明丽欢快。花树之紫蓝，泳池之松石绿，天空之蔚蓝，拥有同一个“蓝”字的颜色，在这里被分出深深浅浅的层次来——我真的是在黑非洲吗？

到底是长大了一些，又或者是因为远方意味着忘掉过去重新开始。肯尼亚已是我旅居非洲的第二年第二站，像个非洲人一样的快乐吧，别去管外面的世界，常常这样提醒自己，心，便也一日多似一日的简单坚定。

这一年在内罗毕，才知道跟当年在厦大校园里惊鸿一瞥的同样的那种开满紫色花朵的大树，叫作蓝花楹。院子里蓝花楹的花瓣落满地的时候，拿本书去草地上坐着，消磨整个下午。快乐很多了，就是，隐约还是有点孤独。

爱花之人，花儿总是开在心底。

又过了好几年，依然在旅居，远没有安定，只是终于有了个自己的屋子。住进去，像个骄傲的王侯第一次巡视自己的封地，才发现后院一角有一株茂盛的藤树，盘虬卧龙般的粗壮枝干，一串一串的对开叶子，啊，好像是紫藤萝！
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家中的紫藤萝
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小区里的蓝花楹

跟三十年前的朋友约定再见，在这个年代还互写长长的邮件，信里说：“等你明年来时，但愿紫藤花开。”

等了整整一个冬天又一个春天，儿时朋友再见时，紫藤萝果然开花了，不太繁密，“东一穗西一串伶仃地挂在树梢”，但已经很满足了。空气中弥漫着淡紫色的香气，脸上挂着淡淡的笑。十年的成长，不再等待外面的世界来满足我，天空是不是下雨，秋风有没有乍起，都没有关系，反倒是学会了从周遭点点滴滴中，收集很多细碎的快乐，比如雨后挂着水珠的蜘蛛网，比如意外发现一棵树会开花。

朋友说：“你真的变了很多。”





阿布贾天堂鸟和布拉格玫瑰墙

“我慢慢地伸手接过来，怕这一大把花拿重了，红艳的鸟要飞回天堂去。”

“我收到了比黄金还要可贵的礼物。以后每一个周末都是天堂鸟在墙角怒放着燃烧着它们自己。”

天堂鸟，那到底是怎样一种花儿啊？十二三岁的时候，我们还不能随时随地上网查找图片。异域的火鸟，伴随远方撒哈拉的故事，久久燃烧在想象的空间。

大学时校门口的花店，雏菊两块钱一把，玫瑰三块钱一朵，郁金香十块钱，十二块钱的天堂鸟并不是火红而是橙色，明亮的翅膀优雅地展开，一副心存高远的姿态。

理工科的男生只知道送玫瑰，不懂女生要的其实是特别二字。后来总有人以节日送不送花的标准来评价一个男人懂不懂浪漫，我觉得有些无奈。全世界男人都做的一件事情，这样标准化的流程，也能称之为“浪漫”？

后来去非洲。我以为尼日利亚只有三角梅，开在防盗防抢、通了电的围墙铁丝网间，与浪漫无关。我也从来没有期待过，在那里遇到爱情。

在阿布贾的时候，有一天去儿童公园，在路边意外遇见一大片天堂鸟花丛！成片的小小的天堂鸟啊，扇动着橙色的翅膀，飞翔在绿色的海上。读三毛的少年时代的梦想全部跑了出来，在遥远非洲高原的夕阳下，有许多个小精灵在空气中急切又兴奋地跳来跳去。我蹲在大片天堂鸟的花丛前，一时间忘了自己。

谁能想到，竟然是在尼日利亚，遇见了未来两个孩子的父亲。两个人的第一个情人节，他下班回家的路上想起来要给我送朵红玫瑰，可想而知，遍寻不着，最后在一家超市门口意外发现一个开业花篮，跟人苦苦请求了十分钟，才要到两支发了蔫儿的玫瑰，用同时搜罗来的其他几枝花，包括一支蓝色的野菊花，一支勿忘我，几朵小百合，一齐带来送给了我。非洲的日子清苦得很，花瓶自然是没有的，就插在矿泉水瓶中。那是我收过最简陋的一束花儿，只因有苦苦请求这份心意，便贵在了“特别”二字。只是，我在心里替他着急——你去路边摘一把天堂鸟来啊！
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阿布贾郊外的天堂鸟花丛
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布拉格玫瑰墙

后来几年里两个人一直天南海北，终于生活到一起时，是在世上最美丽的城市布拉格。我们住的那个美丽的家，后院有一棵玫瑰，年头长了，也已经长成一棵开花的树。枝蔓贴墙而立，花朵繁茂如星，有着极高饱和度的大红色泽，以整栋楼的白墙做画板，这画面，有花有树，有格子门连接厨房与后院，也有窗台上站着的红色花盆，一副岁月静好的模样。更妙的是，花开得太盛了，枝条不堪花朵的重负，弯弯地垂下来，搭在花园长椅墨绿的椅背上，一道玫瑰花拱门，浑然天成——那时领证已一年多，我对婚礼一直没什么期待，就因为居家的日子已经够美了，去哪里还能找到这样天然的玫瑰花门？

爱情故事中哪能没有花呢？节日里的花束倒是记不太清楚，珍藏在记忆最深处的，还是那些小琐碎，甚至可能只是某次郊游时，他摘下来插在我发间的一朵蒲公英。





两地樱花，并作一处愁

“半个月亮珞珈那面爬上来，又是一年三月，樱花儿开……”

每年三月，不知道多少曾经武大的学子又将唱起这首校园民谣，思念起那条美丽的樱花大道，如云花团之上，那古老的飞檐斗拱、雕栏画栋。身在异乡思华年，樱飘若雪入梦来。又不知道多少正在武大的学子，正在揣着一兜到处借来的学生证，赶到校门口去接新朋旧友，以期免掉逐年涨价的樱花节门票。

一所大学，每到三月就变身公园，迎接数百万计从全国各地纷至沓来的游客，这在全中国大概也算绝无仅有吧。关于樱花树本身的历史意义和樱花节收费的争议一直都纷纷扰扰，身为樱园人，每年三月，一边骄傲于走进水房窗外就有满树白雪可欣赏，一边也为熙熙攘攘的游客打乱园子的宁静而颇有些烦恼。若看到撼树制造花雨的，摘下花枝编花环的，更是满满的愤怒。

那时我们看花，是在清晨的樱顶，晨曦将雪白的花树调出一抹清冷的色调；是在入夜的樱花大道，橘色的路灯将满树白花晕染出一片暖暖的朦胧，除了三两个一样早起或晚归的同学，樱花树下，并无太多人声。

到了樱花季的尾声，游人渐少，下课后回宿舍的路上，在樱花大道上跟女同学一起追随飘落的花瓣，听起来似乎矫情，在二十来岁的时候，是真心没有做作地放飞心情。

那个时候，我是樱园人，古老宏伟的老斋舍，每一层楼的命名从千字文中摘取，天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……我住盈字斋，推窗花自来。
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武大樱花

隔了十年光阴和一座太平洋的距离，旅居西雅图，又可以在每年三月看樱花了，这一看下来，惊觉又看了四年。

这四年里的樱花季，凑巧也是在大学里。华盛顿大学的樱花，每年三月也吸引了众多的游客前往，一样的花团锦簇，一样的如云若雪。华大樱花广场四周的建筑，跟我当年的老斋舍一样美好，虽然一个是李四光设计的中式飞檐，一个是传承欧洲的哥特式建筑，但殊途同归，它们甚至有着同样的绿色屋顶。

武大的樱花树最初是因为抗战时期日本人占领武汉，将武大樱园当作他们的野战医院，为了一解伤员的乡恋，从日本移植了几十棵樱花树种在樱花大道上。但现存的大部分大山樱，则是后来中日邦交正常化时，时任首相田中角荣赠予周总理后被转赠给武大的。

华大的樱花树也有历史，同样来自日本捐赠，但这段历史相对模糊：一说是因为西雅图召开世博会，日本向华大捐赠；一说本是捐赠至西雅图植物园，后因修路移植至华大校园；甚至还有一说是日本本意捐赠至东岸的华盛顿府，误赠至西岸的华盛顿州。华大樱花的主要品种是吉野樱，已经有八十多年树龄了，树干上长满青苔，连树干上也开了小簇小簇的花儿。

比较起来，武大的大山樱，树更高瘦清癯，花量也较少一点，搭配樱顶飞檐，长长的一条樱花大道，有股中国画的隽永留白；华大的吉野樱，虬枝峥嵘，花团锦簇，在四围为哥特建筑群的樱花广场上，是西洋画般的饱满。

一样的樱飘若雪，一样的游人如织，只是在武大看花的四年，以为时间会永远停留在那里，年年岁岁花相似，只知樱花期短，不知韶华易逝。而在华大看花的四年，又的确是岁岁年年人不同，第一年，女儿一岁多，走得跌跌撞撞；第二年，儿子四个月，抱在怀里；第三年第四年，当年那个追飞扬花瓣的我，跟在儿女身后，看他们追花瓣的背影，好想用电影镜头表现出来，跑着跑着，花下小径那头的小小身影就慢慢变大了。

在西雅图看樱花，其实不一定非要去华大，早在二月，就已经有各个品种的樱花在满城掀开一个冬天的阴霾。车行路上，那些散在各处的花云，总能在不经意间点亮双眼。

可我，还是每年都要携家带口去华大赴一场樱花之约。看花不是花，花树下的穿越感，才是年年探访的意义。我不过开车二十分钟，可是好像穿越了十几年岁月，穿越了一座太平洋的距离。这两地花开，两段花事之间，是我尽情游走于世界的一段时光。年年来看同一场花事，这提醒我已经停下脚步很久了。但是转念一想，我们上路旅行是为了什么呢？别处的风景和别样的人生固然诱人，但终究还是为了找到自己，觅新固然值得兴奋，探旧也是另一种意义上的旅行。无论是在陌生的地方找到自己真实的内心，还是在熟悉的环境看到自己的成长，那样的旅途，就都算有意义吧。

这十几年一直在旅居，每个地方每段生活其实都算在旅行，甚至，就我们任何一个人而言，短短的一生，放在更久远的时间维度里来看，不也就是一场来这个星球的旅行。只是很长时间都没想明白，总想着走更远，总在渴望着“别处”。其实当开始在蚂蜂窝写旅行专栏以来，整理过去的旅行笔记，看别人仍在进行中的四处游走，有种被生活禁锢的感觉蠢蠢萌动，想要说走就走重新上路的念头，一天比一天强烈。

可是，做妈妈的人，已经不可能再像单身时那样一年四季都跑在路上，就算一家人的旅行，内容也受到了许多局限。爬山，你得背着小的牵着大的，时时谨防他们淘气滚下山崖；下海，你一脸艳羡地看着别人浮潜踏浪归来的身影，而自己得在岸边守着他们玩沙；至于逛博物馆，幸运的话他们在小推车里睡着，不幸的话你就匆匆忙忙、走马观花在他们开始哭闹之前离开吧。

幸而有这两地花开年复一年，提醒我韶华易逝，身边的美同样要珍惜。花树下的穿越感，令我将自己置身于十几年的光阴而自观，便能豁然开朗。不能肆意游走四方的日子，谁说生活本身就不能当作旅行来过呢？你看，我们现在在西雅图，也不知道哪一天会离开，这是一段长长的旅途，三月有樱花，四月有郁金香，五月出海，六七八九月去爬山，十月摘南瓜……





这其实是一个爱情故事

我们总喜欢怀念“历史上的今天”，中央台的新闻有这个内容，facebook也有这样的情怀项目，给你推送历史上的今天你曾发布过的照片，受到许多人的欢迎。可见怀旧之情人皆有，无论东西。

日子一天天地过，如果说时光像一条缓缓流淌的河，节日则是河心偶露的礁石；若说岁月像一本书，节日则是其中被画线和荧光笔标记的内容。节日的意义在于标记时间，提醒团聚；节日仪式的意义在于，让你永远有那么一方心田，深藏特别的记忆。

因为这些年一直四处迁移，难以拥有固定的节日仪式，唯一固定的，是在深夜里写日记。

我找来那些写在特别日子里的日记，可是把它们放到一起才发现，这其实是一个爱情故事。


 散落世界的新年记忆

有连续七年的时间，每一年，我都在不同的国家迎接新一年的日出。这也成为一段时间中的一种传统，每一个节日，都在回忆去年此时。

尼日利亚

2005年12月31日


2005年的最后一顿饭是公司组织的。有人终于毫不顾忌别人的眼光，不断地往我盘子里夹菜。吃到一半，他把我拉出餐厅，说“走，带你去看星星”。

平时我们去任何地方都不自己开车，都有当地司机带着，这次，他把司机甩开了。车并没有开多远，到了一个我陌生的地方，中西非高原上的这个城市，除了驻地到办公室那短短三五分钟脚程的一路，直到离开，我对很多的地方都依然陌生。

车靠路边停下，他说“下来吧，下来看星星”。撒哈拉以南的沙马丹天气里，并没有繁星灿烂可以看，我还是努力仰头，想要在这非洲大地寻找一片熟悉的夜空，一张脸正俯下来，一个亲吻正在无限接近我的脸，最后停在9厘米外的夜色中。

有两个穿着短装的当地人，正朝我们的方向快速走过来。他说“赶快上车吧，这里还是太危险”。我们迅速上了车，发动，离开，像一条鱼儿躲开鲸鲨，消失在漂浮着拉马丹沙尘的夜色的海洋。这个城市并没有霓虹闪耀，入夜便黑得好像化开的墨汁。想到经常发生的各种枪战与打劫事件，很是有些后怕。

回到餐厅，公司尾牙仍然在进行中。那个未完成的初吻，永远定格在2005年最后一天阿布贾无名的街道上。



肯尼亚

2006年12月31日


我从卢旺达的基加利，回到了肯尼亚的内罗毕，在2006年的最后一天。

我以为代表处会有集体活动，可是没有。有几个人去酒吧迎接新年了，那不是让我自在的生活，上一次去，我百无聊赖。

这是一个人的新年前夜。我走在院子里，雨季内罗毕的夜晚，清冽而湿润的空气里，远处传来阵阵狼嚎，想起去年的阿布贾路边要跟我一起看星星的那个人，此刻正在遥远的多瑙河边包饺子，不禁有些伤感。

走到我住的楼下，那只猫咪就在楼前的草丛边站着，定定地望着我。我只不过叫了声咪咪，它就朝我跑过来，然后，整个晚上它都一直跟着我，拿柔软的身体在我的腿上蹭来蹭去，无限娇憨，又无限依恋的样子。

这只孤单的猫一直在米摩萨的院子里，不知道它的主人是谁，却一直干干净净的，不太跟着人，偶尔给它点吃的，也总是吃完就走。可是这个夜晚，它一直跟在我身边，不肯离去。

2006年最后一天的东非高原，一个女孩与一只猫相互取暖。不知道究竟是人更孤单还是猫更孤单，不知道究竟是我在陪伴猫，还是猫来陪伴我。我想应该是后者吧，猫咪并不知道它将迎来新一年的日出，人却在追忆着岁岁年年。



巴拿马

2007年12月31日


新年前夜的晚餐，我们几个人去了巴拿马酒店对面的排档，那里有种叫作Sancocho的当地特色汤，用芋头、胡萝卜和鸡肉以及香叶熬成，汤色奶白，鲜美异常。

晚餐结束的时候，另外一队人马过来接上我们，沿着长长的海堤来到Amador小岛，与那边灯火闪耀的高楼大厦组成的城市天际线两两相望，游艇港里静静地泊着许多白色游艇，夜色灯火下的深蓝色海水里竟也能看到许多鱼儿在追逐嬉戏。我和Amanda同坐在海堤的一张长椅上，面对海水仰望星空久久地沉默，头顶有最熟悉的猎户星座。我走到世界的任何一个角落，它都永远悬挂在我的天空。

在酒吧围坐一圈玩杀人游戏，这次的游戏很热闹，除了我们公司七个年轻人之外，还有中远、中港、新华社和国开行的一大群朋友，就着酒吧里的音乐声，“天黑了请闭眼，天亮了，我们干杯”！——我从来滴酒不沾，今天却喝了两瓶啤酒，第二瓶没喝完接到遥远的地方的电话，将头埋到膝盖里，忍得住痛哭的声音，可掩饰不住肩膀的起伏。朋友们拿走了我的啤酒瓶，换上一杯果汁，这样的保护让我感动。我抬起手，给他们看我胳膊上突然冒出的一个个红疙瘩：“你们看，我一直不喝酒真的是因为过敏！”

新年钟声敲响的时候，我们丢下还未指认出来的杀手，涌出酒吧，来到海边。海湾的彼岸，是巴拿马城林立的高楼、不夜的灯火，烟花串串，沿着海岸线此处彼处升起落下；我们站在的这一边岛上，也有人点亮了烟花，一颗颗烟花弹高高地腾空，在我们头顶散开、坠落，伴随着滋滋的爆炸声，赤橙黄绿青蓝紫，花火盘旋，拖着长长的尾巴。

放烟花的工作人员突然走过来，将一打小烟花筒送给我们，就是小时候玩过的那种彩珠筒，彩珠一个一个飞向天空，用尽全力绽放然后就消失，心一点点地沉回地底，茫然，手足无措。

凌晨两点离开小岛，沿着长堤再开回陆地，再过几天，就将与这座城市告别，可是迎接我的，果真是我要的未来吗？



捷克

2008年12月31日


新年前夜，好像全世界的人都来到了布拉格一样。从老城广场（传说中的布拉格广场）一直到瓦茨拉夫大街（所谓的新布拉格广场），几乎整个老城都是人山人海，白人、黑人、亚洲人，大人、小孩、老人、情侣、朋友、父母与孩子……

我们从瓦茨拉夫大街上的群马雕像前开始往老城广场的方向移动，说是移动，是因为人群已经密密麻麻站满了整整两个广场以及广场之间的街道，被人群如缓流的潮水般挟裹着向前。瓦茨拉夫大街上搭着巨大的舞台，捷克最有名的流行歌手穿着厚厚的羽绒服在台上唱，快乐的人们在舞台下拉着手随着音乐跳，绚丽的烟花已经在两个广场上次第燃起，照亮布拉格新年前夜的不夜天。

赶到老城广场的时候刚好午夜十二点，天文钟前更是密密麻麻挤满了来听新年第一声钟响的人们，泰恩教堂的双子塔，钟楼，其实与平常并无二致，只是今天人声鼎沸，一群群年轻人高声唱着新年快乐的歌，早已盖住了闻名于世的钟声。

午夜后人群渐渐散去，我们只不过是走向平时回家坐地铁的方向，就在那广场的一角，地面好像突然打开了一个洞，旋转楼梯将我们引入地下。这间形状不规则的咖啡馆，竟没有一张桌子，只有一张将整个屋子连接起来的白色大床，只在中间留下过道，一张张精致的小台摆在大床上，台上烛光如豆，柔柔地跳跃，小碗中盛满花瓣，整个即将来临的春天仿佛都要溢出来，一对对情侣靠墙歪在柔软的白色枕头上，香槟在纤细的酒杯里闪动着诱人的色泽……天啊，来过老城多少次了，为什么我们从来都不知道此地有间如此浪漫的地下洞穴！

从那个在非洲高原的街边试图看星星的夜晚开始，三年了，终于我们又在一起迎接新的一年。这一次的新旧之交，在布拉格。当我终于可以跨越很遥远的地理距离回想我经过的每一个难忘的新年之夜，当烟花漫天升起的时候，有那么一瞬间，我觉得鼻子有些发酸。是想起来了什么，还是忘记了什么？



希腊

2009年12月31日


2009年的最后一天，上午阳光很好，于是我到阳台上一边看书一边晒太阳，暖洋洋的，干脆把肚皮也亮出来，让阳光照到已经开始膨胀的肚子上。这时门铃响起，以及三角铃清脆的碰撞声，还有小孩子们可爱的叽叽喳喳，我知道是邻居小朋友们到家门口来唱新年快乐的歌了。就在我盖上衣服站起身要去开门的刹那，突然感觉到，我的肚子里好像有什么东西跳了一下，不是很重，但足够清晰，跟以往的感觉不太一样。

我赶紧去给唱歌的小朋友们发了糖，再次回到阳台上，重新掀开衣服，把肚皮亮到阳光里，低了头对着自己的肚子说话：“宝宝啊宝宝，刚刚是你在踢妈妈吗？”

这时，我的左边肚皮上“噔”地跳了一下，再过了一会儿，右下方肚皮上再“噔”地跳了一下，其间还夹有一些更加轻微的，好像冒泡泡一样的感觉。

这是一种从来没有过的体验！我第一次清楚地意识到，这一定是宝宝在跟我打招呼了，在以它自己的方式向我宣布它的存在！来自遥远星球的生命，第一次与它在地球上的母体基地实现了通信！每一次它动的时候，我就忍不住叫起来，好像被人挠了痒痒似的咯咯地笑，幸福与喜悦原来会这样的真切，满满地充盈着我的内心。在一边看书的蒙先生抬起头来，他当然永远也不会知道第一次感受到胎动的孕妈妈究竟是怎样的感觉，但也忍不住跟着我轻笑。我从未见过他这样的表情，有些好奇，也有些幸福，又还带着点点羞涩的微笑。这一幕定格在我的脑海中，我忍不住在心里暗想，这个男人此刻这张笑脸，将是我一辈子都难以忘怀的场景。

这是2009年的最后一天，我想，这就是宝宝送给妈妈的新年礼物吧！



中国

2010年12月31日


有孩子之后的第一次二人世界，竟是要感谢一场严重的乳腺炎，要去医院挂吊瓶，我的手背上扎着针，倚在蒙先生肩上看他玩“愤怒的小鸟”。

挂了两天水，第三天如约再去，医生说，不用打针了，吃药就行。好像偷来了两个小时，蒙先生提议，去看场电影吧。我犹豫了很久，终于还是带着无比愧疚的心情去了，抢到了九点场的最后两张票，看《非诚勿扰2》，反正打针吃药不能喂奶，那就放纵自己喝可乐吃爆米花。前半段，我和众人一起笑，后半段，我在众人的笑声中，哭到不能自已。有一些东西梗在那里。一段时间以来，没有这样放纵过自己的情绪，做新妈妈，上有老下有小，快乐而坚强，偶有不快，憋到内伤。

蒙先生看我一眼，在黑暗中抓住我的手，什么也没说，但我想他懂。

电影散场，蒙先生说：“出来是对的，是吗？”我点头。两个人牵手走路的感觉真好，在家里上有老下有小，我们是亲人，出来之后两个人的世界，就变回了恋人。

这是2010年的最后一天，身边熙熙攘攘。乳腺炎虽令我痛苦不堪，却也成为让我得以放纵的一个理由，反正不能喂母乳，这一次干脆去喝酒。

酒吧的德国啤酒是地道的，露天的场地上也挤满了男男女女，周围看不到烧烤炉，却站了好几个拿着打印的菜单随时接单的人。一扎啤酒，就着茄子、豆干、毛豆，想起在布拉格，每每打完桌球后去喝啤酒，多希望能有个卖烧烤的摊子呀！

我本不是喝酒的人，可是关于新年夜有着多少回忆啊！2005年在阿布贾试图看星星，年轻的浪漫终究敌不过对治安的担忧，匆匆离开，留下第一个未完成之吻；2006年分别在肯尼亚和塞尔维亚，我还记得那只跟在我身后的流浪猫，以及我满心的寂寥；2007年的新年夜我在巴拿马他在保加利亚，已分别大半年，感情陷入困局，电话里吵到吵不动，只剩下痛哭；2008年开始终于一起过新年，在布拉格广场看烟花听钟声；2009年窝在希腊的小屋里看碟，筹备元旦假期的Nafplio之行，那天，肚里的宝宝第一次踢我。转眼六年时光匆匆而过，2010年的最后一天，我们在深圳，有一下没一下地碰着杯，回忆过往。

旁边桌的女孩在问身边的男人：“你自己出来玩，她不会不高兴吗？”我不知道那个“她”，是女朋友还是老婆。于是问对面的蒙先生：“你说，现在酒吧里像我们这样的老夫老妻、半岁孩子的父母，还多吗？”

他仔细想了想，认真回答：“老夫老妻应该有，半岁孩子的父母可能不多。”

我没有总结过去这一年，因为这一年所有的事情都只跟一件事有关；我也没有对即将到来的2011许愿，似乎忘了许愿这回事。当2011又已经走在路上，我回头来翻到去年的日记，发现我对2010只有一个心愿，那就是平安和健康——感谢上天眷顾，我们的沐宝平安降生，健康成长；我们以及家人朋友，在这一年都还算平安健康。这已经是最大的眷顾了，我心怀感激，并以同样的心情期许来年。

临近午夜，酒吧拿出来了彩纸筒，新年钟声敲响的那一刻，随着大屏幕里的倒数，彩纸屑在这不夜的天空下洋洋洒洒。六年前在非洲高原带我看星星的少年，六年后的孩子她爸，此时再次抓住我的手，我们相视而笑，喝光杯中的酒，“回家，陪我们的宝贝去”。



后记于西雅图

2016年1月


我原本以为这就是一组迎接新年的记录，唯一的亮点在于天涯海角，每年脚下踩在不同的土地上，但许愿时仰望的星空，走到哪里都一样，明明灭灭，闪耀着数亿计光年外照射过来的微光。

当我把六年的新年夜日记组合整理起来才意识到，原来，这年复一年的新年夜记录，竟是一场完整的爱情故事。

新年夜的故事只能写到这里，2011年之后在美国，最近的几个新年夜是怎样过的反而不记得了，反正逃不掉喂奶、换尿布、讲故事、哄睡这些事，后来又添一子，两小孩势均力敌之后，劝架拉架也是日常主题。变动的状态中总是比较多的惊心动魄，偏安一隅就容易将日子过得波澜不惊。

这场爱情故事仍在延续，延续在就算是王子与公主也逃不掉的柴米油盐酱醋茶里。

柴米油盐又怎样呢？波澜不惊已实属不易，若能柴米油盐到老，便是我们的幸运。







周末夫妻的结婚周年庆

2008年我离开中美洲之后调到欧洲，终于结束异地生活，两个人到了一起。

不对，异地久了，你看我的要求也跟着变低了，所谓的到一起，也只不过是周末夫妻。

我的常驻地在波兰华沙与捷克布拉格之间不断转移，他兼管捷克与斯洛伐克两地，有时在布拉格，有时在布拉迪斯拉发，这三个城市在地图上形成一个三角形。如果不是凑巧两个人都在布拉格的时间，周五与周日的夜晚，不是他就是我，总有一个人，在这三城之间夕发朝至的铁路线上，掠过一个又一个古老的站台，在浓浓的夜色中穿行。

我因此最熟悉夜晚的火车站。

华沙中央火车站的地下商业中，有一间好吃的汤店，地下的站台里并没多少人，铁轨向两边伸展到无尽的黑暗中，甚至有些冷清。总有一对情侣，挨个问人：“我们要去维也纳，还缺一点钱买火车票，你能给我一些吗？”他们看起来都还是中学生的年龄，打扮得也还齐整，我不知道是什么原因让他们在这里乞讨。最初他们也找过我，后来总是遇到，互相都眼熟了，再看见我便有些愧色，赶快走开。

布拉格的中央火车站则像一个灯火辉煌的商场，比起华沙车站来少了很多怀旧的色彩。但布拉格的背包客比华沙多了太多，有着我在全世界见过最多最集中的嬉皮，各种各样奇装异服，编着彩色的小辫子，坐在地上倚着背包弹奏着什么乐器。那样的青春，也很动人。

布拉迪斯拉发的中央火车站很小，古老的教堂般的建筑，有着空旷挑高的大厅，上两级台阶，推开后门，就到了站台上。火车到这里往往是从维也纳或是布达佩斯出发，在这里只做短暂的停留，所以每次行色匆匆，对它，竟没有很深刻的印象。

蒙先生最熟悉的火车站场景，我猜大概是清晨，薄雾笼罩着古老的建筑。他总是穿着灰色的卫衣，卫衣帽子套在头上，探头看向火车来的方向。

只有独自等待的时候才会有心仔细打量周遭的情景，会和之后，全世界便只剩下你我。那时我们还很年轻浪漫，布拉格与布拉迪斯拉发的火车站台上，他总会将我腾空抱起来，转三圈。华沙的站台则没有这样拥抱旋转的记忆，因为男人家坐火车，用不着我清晨去接站。我在厨房里，煮一锅羊肉汤。

这三个城市之间的火车距离，华沙与布拉格或是布拉迪斯拉发之间都是九个小时，一天一般有早中晚三趟。如果不是碰巧都在布拉格，我们的周末，就这样在火车站之间度过，我往往选择夕发朝至那一趟，周五下班直接从办公室去火车站，周一早晨直接拖着箱子出现在办公室里。我的睡眠非常好，在火车卧铺跟在自家床上都一样。

我到达华沙后的第一个星期天，是我们的结婚周年纪念日。也是我们异地很久之后，第一次的周末见面。

他是星期五下午从布拉迪斯拉发出发的，这样“今天晚上我们就可以见面了”，他离开办公室赶往火车站之前，在MSN上给我留下了这句话。

之后的事情就比较戏剧性了。他赶到火车站时，火车刚刚开走。误了车，此人很沮丧。

如果是我，肯定就等下一趟了。他给我打电话，我说：“那就等晚上的火车吧，夜里十一点有趟火车，明天一早也能到了。”他不肯，说：“我一定要今天见到你。”过一会儿再打电话过来，说：“我查到了，匈牙利今晚有航班可以过来，我现在赶去布达佩斯坐飞机。”

布拉迪斯拉发到布达佩斯之间的火车距离只需不到三个小时。他坐了火车赶去布达佩斯，然后打车到了机场，飞机是停在那儿还没飞，但已关闭舱门不再卖票。

他再匆匆回到火车站，八点有趟从布达佩斯到华沙的火车，又开走了。

赶紧坐火车回到布拉迪斯拉发，十一点的那趟也赶不上了。

他很气急，我不断地接到他的电话，无能为力，又有些生他的气。电话里他说：“我现在查一下从维也纳去华沙的航班，去维也纳坐飞机。”

我终于强烈地制止了，命令他留在布拉迪斯拉发，等待星期六早晨的火车。

他终于不折腾了，终于，在星期六的下午出现在我的面前。

这件事情被他视为耻辱，但又实在新奇。那时我们共同经营一个独立博客，他本来只做技术支持从不发文，但是却将这件事情写成了一篇文章，将他这一遭折腾的所有路线在地图上找出来标记了红线，算上火车经过的奥地利和捷克边境，数了数一天竟折腾了五个国家。

我做了土豆烧肉和椒丝拌黄瓜在家里等他，这都是上午去超市买好淋着雨拎回来的。他到了之后很积极地帮我烧水煮面条，吃完又主动去洗锅刷碗。吃完饭，休息到晚上九点多，赶在超市关门前一个小时去采购，米、面、水、菜、牛奶、面包以及所有初来乍到一个新的国家需要的生活用品。他推着小车，我在旁边跟着，我抱怨波兰的自来水不好喝，他直接就拎了半打一升装的瓶装水。我们没有车，超市在步行十五分钟的距离，看着那些大瓶小瓶大包小包我自己一个人绝对搬不动的东西被装进小车，突然就感慨了一句：“还是有个男人好啊！”他问我怎么好了，我说：“一个女人逛超市，哪里敢买这么多重东西”。

回家的路上，所有的东西都在他手里，有一瓶水从塑料袋里漏出来，我捡起来自己抱着，但他坚持不让我拿，一定要我将水塞进他的衣服里兜着。两个人在夜里十点多静悄悄的可汗街上说说笑笑地往回走，第一次觉得有点像过日子了，那样一种温暖平和的感觉。

星期天，真正的纪念日到了。睡到中午才起床，刚好这天欧洲由冬令时进入夏令时，我们平白又少了一个小时。起床之后，打算去华沙最好的Belvedere餐厅，吃正宗波兰大餐。

他说要感受下我每天是怎么上下班的，于是我们沿着小区后的可汗街去公交车站。三月末的华沙，两边的高树仍是枯木，而枯枝间的天空却是澄澈的蔚蓝，天高云淡，两个人终于牵手走在这晴朗明净的天空下。在公交车上，经过一间叫作AMIGOS（西班牙语意为“朋友”）的小餐厅，餐厅从外看起来别致生动，门前还有一辆大木车上种满植物。在满城的斯拉夫文字间终于能看到一些拉丁文，刚从西语环境中来到斯拉夫语环境中的我有点小兴奋，指给他看，他戏谑：“这是你的西班牙朋友吗？”

在公司写字楼附近的公交站下了车，然后坐了出租车，很快就开始在红墙碧瓦的老城内穿行。华沙城内的建筑普遍是战后苏联统治时期重建的，方方正正无甚特色，只有这座被列为世界文化遗产的老城，虽是战后重建，但依然能看到中世纪的建筑辉煌。我知道我肯定会去看很多美丽的建筑文物，但此时我到欧洲还不到一个星期，中世纪气息的扑面而来，还是令我深感惊喜。

出租车穿来穿去又钻出了老城的巷子，停至一处公园墙外，司机非常抱歉地告诉我们，前面这条路封路了，一直走进去就是餐厅。我们于是下车步行问路，问了一大圈也没有问明白，最后决定穿过公园。

波兰地域宽广，四处森林草地覆盖，一片树林、一片草地，或者加一个小湖、几只绿头鸭，这样的公园在华沙城内随处可见，我以为这也就是其中之一。然而，往公园走得越深，发现了越多的人，到了人最多的地方，一座铜制雕像出现在我们眼前，白壁上的黑字“CHOPIN”像是要冲击心灵一般先闯进视线，恍然意识到，我们误打误撞来到了肖邦（瓦津基）公园——这是除了老城之外华沙城里另外一处名胜。肖邦是波兰人的骄傲，五月以后的每个周末这里都会有露天的音乐演奏会。

本只是为了一顿大餐而来，却意外收获两处风景，虽只是走马观花，仍觉心情大好。

此后没再问路，凭着直觉，拨开一丛半人高的茅草地，经过一片开满黄色的小星星状野花的草地，再经过一小丛紫色的不知名花丛，走向一栋白色宫殿一般的楼，果真，就是我们要找的餐厅了，纪念日大餐正式开始。

巨大的落地玻璃窗，白色格子的窗棂外是刚才来时经过的草地，有白孔雀悠然漫步，挑高但曲折的厅堂里种了许多高大茂盛的花木，长条红沙发与洁白桌布的餐桌隐藏在花木间，不像餐厅，倒像是谁家的后花园。后来才知道，这座宫殿，在历史上的确曾是苏联元帅和波兰总统的官邸。餐桌与餐桌之间有着较好的隐秘性，即使邻桌也要透过树叶或者小木门才能看到。我们的桌子在台阶上层层叠叠悬挂的藤蔓植物下，半圆的木栅栏形成了半面墙壁，相邻另一个半圆的木栅栏里的一桌是一对身着正式礼服的老人，面容写着岁月沧桑，但神态透出无限优雅。临走的时候他们过来跟我们祝好，用的是在波兰老年人中普及率很低的英文，于是我们猜测，这应该是一对有故事的人。

从冷热头盘到沙拉与汤再到主菜，我们用了整个下午的时间，认真地享用完整的第一次纪念日大餐，细长的高脚杯中，伴随着上升的细细气泡，香槟的颜色格外澄澈高雅，慢慢吃慢慢聊。其间有几个可爱的小孩子在餐厅里玩捉迷藏，藏到我们桌的木栅栏后，他偷偷地给来寻找的小孩指路，找到的和被找到的小孩都很开心，认真地对他说“谢谢”，我笑他破坏游戏规则，他自己，倒笑得比那孩子们更开心。

大餐之后又是分离，周日的夜晚去赶火车，一夜穿行之后回到工作岗位。那两年做周末夫妻，如果不是凑巧都在布拉格，这第一次的结婚纪念日，就是整个中欧阶段生活的缩影。当然，再也没有误过火车。

六年后，结婚七周年纪念日，夜晚，把一双儿女托付了出去，我们在西雅图最好的一家餐厅，享用难得的二人世界。同样是七道菜的完整西餐，七年不痒已是难得，但也没了当年的窃窃私语、你侬我侬。这时选酒师过来，先生对他说了些什么，然后选酒师微笑着离开，再回来时，手中托了一个白色的大酒瓶，是波兰产的伏特加，品牌正是Belvedere。这名字令我会心微笑了，而再仔细看，瓶身上的画面，赫然就是第一次周年庆时用餐的贝尔韦德宫！微笑中，有泪花涌出来。

如今那波兰伏特加酒瓶就在我家玄关处，日式竹屏前，瓶里有时插几支绿竹，有时插一茎白莲花，瓶与花，与整体的气氛都不算太搭，有细心的朋友看出来，惊呼，你竟然用酒瓶！

我微笑，经岁月与距离沉淀下来的浪漫，在心中渐渐开出一片花丛，能够掩盖住漫长岁月中的所有荒芜。





寻宝人的浪迹天涯

这篇打算当作后记的文章，写得三心二意。

刚写了个标题，便走神跑去把三毛的《我的宝贝》再匆匆浏览了一遍。其实初中以后就不看三毛了，但那个女子，竟这样固执地在心里又住了二十几年，大概还会一直住下去。

看着就有些嫉妒，她的那些宝贝，比我的好玩多了。在世界大同全球贸易如此发达的年代，已经很难淘到又便宜又好玩的老东西了。

不过恋物的寻宝人，心理大抵都是相通的，宝贝很重要，寻宝的过程以及每一件宝贝身后的故事，才是念念不忘的根本。

写到这里，又溜开到书柜的角落里，翻出一个整理箱，箱中有一个皮质的小盒子，盒子里有一串绿色石头的项链，拿出来细细把玩，琢磨了好一番。

精美的皮质小盒子竟然已经不记得是从哪里得来的，绿色孔雀石的项链，是在尼日利亚阿布贾的希尔顿酒店后面，那个草屋的工艺市场买来的。买了两条差不多的，一条自己留下，搭配小黑裙；还有一条，辗转托人带回国，送给了因为我要离开深圳去非洲而生气跟我大吵一架的闺蜜狗狗。开始流浪世界之前，大学刚毕业在深圳的那两年，我和她可算是相依为命。帮我带石头项链回国转交给她的男生，在非洲的时候追求我，我也微微有些心动，狗狗说：“让他来见我，我帮你看看。”

石头转交了，面试没通过。那个男生，再也不理我。

其实，在尼日利亚是购物欲最被压抑的一年，几乎没有购物场所，小超市里的日用品都奇贵，那时也是刚工作不久，没钱。连牙膏、洗发水、饭盒都是从国内带去的，塑料的饭盒终于还是用不惯，在一间叫作212的印度人超市里买了一个陶瓷碗，之后连洗碗都觉得幸福了很多。那个蓝色的瓷碗后来也被我带回国了，从此便养成习惯，每到一个国家常驻，都要买一个特别的饭碗。结果，在肯尼亚的时候，跟着使馆的几个年轻人混进联合国的免税超市，看见一套彩色的组合瓷盘特别喜欢，买了下来带回国。狗狗扫了一眼便说“made in China”，我不信，抓过来仔细看，果真如此。从此长了个心眼，后来在土耳其买手作的小碗，每一个都仔仔细细检查过手艺人在碗底的签名。

离开尼日利亚的时候，除了几串石头项链和一个黑木雕，觉得没什么特色的纪念品可带。后来回国了，发现自己很想念那非洲特有的鼓，小李子要回国，便请他带一个皮质的非洲鼓。体积比较大本不好意思托人，但凭着一点在房间里练习炒土豆丝做杂蔬拌饭都拿了他做试验的情分，被我喂了数顿夜宵吃人嘴软的小李子，果然给我带回来一只小巧的非洲鼓。

如此一来便开启了收集乐器的先河。后来我把狗狗也骗进了我们公司，也驻外，在神奇的印度一待就是五年，给我陆续带回了各种手作的木头首饰箱、围巾、瑜伽垫、手织布包、檀香木佛珠等礼物外，格外珍贵地，还带给我一个印度传统乐器西塔尔琴，虽然不会弹，可是可以听着拉维·香卡的演奏，看着琴发呆。

后来蒙先生也投我所好，在捷克的古董店里淘到一把上好的小提琴，意大利制作，有匠人的签名，只是有一根弦断了，换根弦就能演奏，连提琴盒子都还保存完好。

我自己曾在塞尔维亚、波兰、捷克等地的集市上苦苦找寻，试图收一个体型不要那么大、方便带回国的古董手风琴，却一直没能找到合意的。由此看来，恋物这件事情，也需要缘分。

在肯尼亚，有一次跟同事们去树顶酒店，回城的时候经过赤道线，跑下车去看当地人拿着小桶在赤道线两边做水流旋转方向的试验，然后进了旁边一间卖当地工艺品的平房。不多的几个木雕摆在桌上，其中一个背上托着个木盘的狮子木雕一下子抓住我的视线，我想，放在茶几上，让狮子来背托糖果，不要太酷了。一个土著妇人出来，我开玩笑地胡乱跟她还着价，突然她叫我一声“My daughter（我的女儿呀）”，我一下子就噤了声，不再还价了，抱了木头狮子离开的时候，她千叮咛万嘱咐地要我再去。

后来回了国，将那头狮子送给了我一直提起的那位女领导，其实那时候她已经不是我的领导了，只因为那一句“你一个小姑娘不应该去尼日利亚那么艰苦的地方，要是你不想去就告诉我，我帮你申请换到离家近的地方”，只因在那所有的旅居开始之前的第一次懵懂出行，她主动替我安排到那些细节，便一直感她念她到如今。那次回国其实带了好几个木雕，想到她的时候不知怎么就想起那个叫我女儿的土著妇人，毅然挑了我最喜欢的那头小狮子。她其实大不了我几岁，但她给我的感觉中，或许一直隐约有种母爱的温暖，第一次出行时她是我的领导，却让我感受到“儿行千里母担忧”。

在肯尼亚因为治安和代表处的条件都好了很多，我们已经相对比较自由，周末可以出去逛街了，所以那半年倒是小有收获。曾买过一条非洲女孩常穿的长裙，底色是比大海还要深邃的幽蓝，图案是浅蓝色的小海豚，整条裙子就像是我爱的大海，无数只小海豚在其间游弋。又见到几双用软皮手工制作的娃娃鞋，超级可爱，只恨自己还没结婚，没有一个女儿。Yaya Center附近的手工艺集市，是我最爱逛的地方。临回国的时候，就在那集市上，面对一棵铜底座、铁树枝和小宝螺树叶的贝壳树装饰犹豫了好久：带走吧，太大太重，可能行李箱都不够装；不带走吧，遗憾到永久。最终我选择了不留遗憾，果真用掉了半个行李箱的空间，回去之后摆在家中小柜顶。表姐看到了，问我哪儿买的，她想供佛用。表姐是虔诚的居士，家中用半层楼做了佛堂，理性的反应我应该将这颗贝壳树送给她，但感性的私心稍一固执，“那你拿走吧”这句话终是没说出口。

其实后来仍在漂泊，贝壳树被我打包收藏也很少见天日，再后来来美国的时候将所有家当都打包封存寄于表姐家中，也没想起来将贝壳树拿出来给她。

在卢旺达的首都基加利，我坐在一间咖啡馆的窗边等人，窗前经过一个七八岁的小男孩，手拿自制的小玩意儿向街上行人售卖。我远远看着，那是到达卢旺达的第二天，我翻遍全身，没有一张当地法郎，连美元钞票都没有，只好看着小男孩远走他手里拎着那个小玩意儿的画面，却这么多年一直深刻印象中。

巴拿马的那一年，前面写过了，买衣买鞋买大牌，只能算女孩正常的购物狂热，都算不得恋物，更算不得拾荒寻宝。只是在一次探访印第安人村庄的时候，从一个印第安老奶奶手里，买下一对她自己用椰子壳做的耳环。倒是随后离开美洲的时候重回古巴，又被哈瓦那老城里的旧书摊和小集市吸引，箱子已经爆满了，说好只看看，不敢再买东西，可是转身看到一副鱼骨做的耳环，心动了，就小心翼翼地劝自己，一副耳环而已，不占地方，于是买下了。又一转身，看到一个像立体拼图一样可装可卸的木雕瓶与花的组合，又心动了，咬牙千百遍，毅然走开了。可是等到快要离开老城时，疯一样地又冲回了那个小摊，后果也不过是将已经很鼓囊的手提行李包，塞得再紧了一些。

耳洞是在巴拿马那一年打的，往后收集耳环，总是来得比较心安理得。耳环这东西，再贵也贵不到哪儿去，又体积小好携带，不正是我们这种以行李箱为家者的最佳收集品吗？所以，南美粗银、印第安椰子壳、海明威鱼骨（因为刚好购买于海明威的打鱼老人的故事发生地古巴，所以就起了这样一个名字），以及之后到了欧洲收集的土耳其绿松石、捷克石榴石、波兰琥珀、希腊爱琴海之风，此后经年，倒是一直跟随着。期间怀孕生子，长久不戴耳环导致耳洞重又长合了，重新打耳洞之后还是不常戴，但时不时会拿出来看一看，每一对耳环之后，都有一片土地、一段故事。

在中欧的时候，收藏最多的其实是水晶，那时两个人刚刚到一起，燕子筑巢一样，开始为想象中未来的大房子而努力积攒物品。捷克水晶闻名于世，连皇室都在使用，我们买不起皇室水晶，也不愿意跟布拉格老城里的游客混在一起，于是总跑到西边一个小时车程外的卡尔斯泰因小镇。那里也有座美丽的古城堡，有条弯曲的美丽街道，有几个小小的水晶店。我们攒下了一大一小两个同款的水晶吊灯，打算分别用在客厅和餐厅，我们攒下了一套又一套的水晶酒具与餐具，打算将来在属于自己的房子里大宴宾朋……

那些水晶灯与餐具、酒具，如今大部分还安静地躺在表姐家的储藏室里，几乎不曾见过天日。那时候的我们，谁能想到，当我们终于过上正常家庭生活的时候，会是身在遥远的另一个异乡，我们的第一个可以称为家园的房子，竟是与水晶制品并不搭调的日式风格。而当年那般迷恋水晶制品的我们，内心深处最爱的，竟然还是粗陶旧瓷。

然而，让我决定将这篇寻宝人的浪迹天涯当作后记的原因，正是这份“谁能想到”。

开头提到的孔雀石项链，是为数不多的现在在身边的宝贝，大概也就只因其体积小重量轻。除了水晶制品之外，其实我们那些年攒下来的宝贝中的大部分，从一个地方结缘之后带回中国之后就一直被封存，因为我们又转身去了另外的地方。我们等待着他们重见天日的那一天，期待着有一天我们有一个属于自己的家园。真正有了属于自己的家园已是很久之后，谁能想到呢，不需要别人教我断舍离，我自己已经意识到，那许多曾恋恋不舍的宝贝，在人生中其实只是可有可无的东西。

物欲就是这样慢慢降低的。不过也不敢话说太满，我终究还是凡夫俗子。

前不久附近街区一位邻居过世，全屋物品拍卖（这是美国一种常见的遗物处理方式），我刚好经过，看见告示便停车进去了。那屋的风景非常好，宽阔的阳台直面一片湖光山色，天气晴好，能看到更远一点的城市天际线和露出一小块的海湾，甚至能看到更远一点海湾彼岸的连绵雪山。我在屋子里随意走动着，发现了满满一大箱子的波兰娃娃——波兰风格的装束，十分精致，正在以极低的价格拍卖。那正是我曾经想要收集的布娃娃，加之波兰在感情上的特殊性，便多看了几眼。我猜这位过世的老人，大概正是来自波兰，可我又想到，她的一生收集这样多的乡愁，百年身后，带又带不走，留也没人要啊。物品对我们究竟意味着什么呢？想来想去，倒不如在这露台凭栏倚风，看那湖光山色来得实在。

如今的我跟同龄人比起来，大概算是清心寡欲的。人住人的大豪宅，我有我的小黑屋，并不艳羡，倒是比起年轻时的随意杂乱，越来越愿意花时间把小家布置得清净温暖；曾经也做过购物狂，可年龄愈大愈发现时间不等人，有太多事情要做的时候，逛街购物对我而言成了一种费时的负担，读书、写字、弄花、事茶，这样的消遣似乎更令我惬意。谁能想到，十年前那样的娇气、做作和脆弱，十年后已经越来越坚定、勇敢、顺其自然；谁能想到，十年前那样多的慌张、无助与茫然，十年后开始学会了安静释怀，风轻云淡……

十年里，我什么样的山珍海味都尝过了。在肯尼亚有几个百兽宴自助餐厅，鳄鱼、鸵鸟都能吃到；在古巴也曾一次将五只大龙虾，切条做成农家小炒。可是也有挨饿的时刻，刚去尼日利亚时到拉各斯出差，外面的东西什么也不敢吃，忙起来便是生生饿到胃痉挛；去乌干达出差恰逢代表处搬家，新家的灶台不管用，番茄炒蛋怎么也炒不熟，最后不得不跟同事一起拿微波炉热方便面……

十年里，我什么样的场合也都经历了，什么样的高官显要也都有过近距离的接触，曾经有过持特殊通行证的外交官员将我一直送到飞机的登机口，也曾有过语言不通跟出租车司机产生误会他一怒之下要将我拉去警察局，但是印象最深的，永远还是那些喝酒、吃肉、聊天的夜晚，身边是一群同事朋友，跟我一样的天涯羁旅……

尝过越多的滋味，越知道真味淡中寻；见过越多的人，越能真实地认识自己；经过越多的事，越能确定，什么最重要。

其实我并不相信旅行能够改变一个人的本质，正如我不清楚我收获的究竟是“旅居”还是只是“十年”。我猜，真正改变人的应该是岁月，那些该悟出的道理，迟早会变成你人生的智慧，该走向何方，终究也是要朝那里走过去的。但是，去拥抱广阔的世界，观察并非大同的世界里的点点滴滴，或许，能加速岁月带给你的领悟，能牵引你朝该走的方向走得更坚定。

仅此而已。

我是浪迹天涯的寻宝人，我寻到的宝，岂止是那些被封存的物品……

[image: figure_0321_0001]


走着走着，身边多了这么两小只同路人

[image: figure_0321_0002]


无论走在世界的哪一个角落，只要朝着阳光的方向，心就会晴朗



OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00136.jpg
S

£ W+

i
BB
$E O\

™M &

B

THE HR KEARK
XYTRHEREON
e
SEMEHINE | KERUEEN






OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
T
5





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00099.jpg
I
st
FRYDERYKA

CHOPINA

HERE RESTS THE HEART
OF






OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
ARpEL

www.ChineseAll.com
hy #HFEHAR i





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00064.jpg
\\EH





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





