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杨五奶奶

王实味





在春河集方圆五里以内，耳朵里没听说杨五奶奶是怎生人物的，怕少有其人吧？集上更不用说啦，东西南北四条街，大家小户，只要不是新近搬来的，人人都知道杨兴盛家内老板是只不敢惹的母老虎。就是集北头张八老爷，怕也没有这杨五奶奶威风大，虽说他叔老太爷，在前清坐过直隶州。杨五奶奶大摇大摆地在街上走，素日怪刮刮叫的青皮光棍，都不敢放胆咳嗽一声，张她一眼。

杨五奶奶那泼辣劲真够数：是男人冒犯了她，至少你得挨唾沫，吃耳光；是女人冲撞了她，更不用提，要打得你头青脸肿，皮破血流。她骂起人来，更像是研究骂人艺术的专家。就连雄纠纠的她底丈夫“二号绅士”杨五爷，也不能不拜倒在这母老虎底石榴裙下。

一天下午，卖卤肉的王三混子正兴冲冲地往西头“宝园子”跑，没在意把在街心唱着玩的杨五奶奶底坠儿闯倒了。他正打算向杨五奶奶赔小心，谁知半句话没说完，刚剃得光垫垫的头皮上，已红芋芋地着上了杨五奶奶右手底巴掌印；在一个手指印上，还破一小块皮，冒出鲜血影子来；原因是杨五奶奶底第四个手指，带着银手箍儿。

“妈底王八勹一，横冲直撞地像奔丧样！狗眼睛瞎了吗？！”杨五奶奶连打带骂。

“哦，五奶奶别生气；有点儿要紧事，走路慌张了，没看见小姑娘，请你老包含点吧！嘻嘻。——好姑娘，跌痛了没有？这钱留着买糖吃，别哭了。”三混子赔着笑脸说，一面把小孩子拉起，拿几个铜子塞在她手里。

杨五奶奶气平了；三混子临走还说了几个“对不住”。

又有一次，是腊月十七吧：小李庄武举李三老爷来赶集，骑了匹毛头驴儿；自己往陈四家烟馆里过瘾去了，把驴子就拴在杨兴盛门前那棵柳树上。

“是那个混蛋东西底瘟驴子，拴在俺家门前，屙的屎臭薰薰地？！”杨五奶奶指手画脚地在骂；正好李武举回来了。

“怎么！你这女人张口骂人？！大街上是朝廷爷底‘官地’，树也是公家栽的，你不叫拴驴！看你是臭女人家，不和你一班见识！”李武举大声喝叱。老古言，“男不跟女斗，鸡不跟狗斗”；不然的话，李三爷可是好惹的？春河集怕不要翻江搅海呢！

“放你娘底屁！现在中华民国了，什么‘官地私地’的，姑奶奶门前不叫你拴你就不能拴，不管你是什么大屁股！春河集还没见过你这样的杂种羔子人物头！”杨五奶奶以为李武举也不过是赶集的乡下佬，仍然一跳八丈高地骂。大概是因为李武举个子高大又穿得齐整点吧，她终不敢跳上前去，施展雌威。

李武举气得咆哮如雷，“杨兴盛”那块招牌也被打烂了，口里只嚷着，“叫她家混账男人出来！叫她家混账男人出来！”

事情闹大了；杨家门前聚了一大堆看热闹的。

“母老虎今天碰在岔上啦！”卖烧饼的赵二向范秃子轻轻地说。

“李武举可不是平头，这回杨五爷一定得赔着倒大霉！”范秃子答。

想是有人透露消息吧？杨五奶奶一声不响地跑后宅去了。杨五爷出来左一揖右一揖地赔不是，李武举说一定要得上衙门；张八老爷再四讲情面，结果那天上午在他家请李武举吃饭算了事。

……

春河集的女人们，对于杨五奶奶，更是以英雌目之了。她成天价指桑骂槐地，东家是王八，西家是婊子，谁敢招她底岔？

马老六家的，一巴掌打得顺嘴流血；陈财家的也挨过：一拳一个青眼窝，耳朵眼儿还扯豁了。白二家的那白小脚，因为背地里说杨五奶奶是“恶婆星”，被王大妞告诉了，后来落了个满脸血口子，头发扯掉一大把，还撕得衣穿裤子烂地，当街丢丑。

就是张家四娘子，可算是春河集数一数二的俏角才吧，还是张八老爷底远门姪媳妇呢，但也遭过杨五奶奶底霉。——那是正月东岳庙正唱神戏的时候。

春河集每年中最热闹的日子，要算正月十六到二十那几天了。东岳庙门前高搭着戏台唱“大戏”，男男女女，老老少少，人山人海地拥挤着，女人们更都打扮得花花绿绿的。

杨五奶奶虽说离四十只差一岁了，那穿挂真像才十八！大团髻子有碗口大，扎着水红头绳儿，还插了两朵“蝙蝠蟠桃”的大绒花。长吊的包金耳坠，太阳照着闪闪地放光。满脸的粉和胭脂，虽然擦得像戏中的那老旦，可惜枯皱纹终究没填平。身上是大镶大滚的绛紫绸棉袄，衬着葱绿色棉裤，真叫鲜艳！那双五寸半的“前头要上天，后头又不肯”的莲瓣，穿了双尖儿上绣着“蝴蝶闹金瓜”的□（原文此处为□）青鞋；据说她那双扎满帮花红缎子的，因为元宵节在城中“看灯”踏在泥里了，没得穿来。——这打扮在通都大邑时髦的太太小姐们看来，固然要笑掉了牙；但在春河集人的眼中，怕没有再漂亮的装饰了吧？

“喂，这位大嫂挪一挪，让俺把板凳放前面。”杨五奶奶毫不客气地向一个妇人说，那正是张家四娘子。

“前面放不下啦，你就放在后面吧！”那妇人说话也不大中听，微含怒意。

“谁说放不下？挪一挪又掉不了你底毛！想自在到家里赔汉子睡觉去，戏场里没有恁方便！”杨五奶奶骂开了。

“你这娼妇怎么恁利害！听戏也有个先来后到。你偏要坐前头！像你这妖怪样才浪汉子咧！像你才……”那妇人也煞是不弱。

“好不要脸的臭婊子！张四‘带绿帽子’谁还不知道？！你这‘贴骨老’偷汉子的烂货！你臊勹一婆娘相与东岳庙里二和尚谁还不晓得？！不要摆臭架子装正经哪！……”杨五奶奶那骂法真地道；——这也是中国底国粹吧？很值得“国故家”底研究，我以为。

她俩揪住一团了。会场上人们“呀！”“唔！”地[image: alt]
 喝着凑趣；台上的鼓锣声，几乎听不见了。

六七个女人尽力地排难解纷，她俩终被拉开了。杨五奶奶底大团髻子披散着，绒花也落在地上，踏得稀烂。张家四娘子更狼狈不堪；她没等剧终就噙着两包眼泪回去了。

一个温和的下午，集罢了，午饭刚吃过；太阳懒懒地直射在屋脊上。春河集上的人们，三五成群地聚在一块，叽叽哝哝地轻谈着，嘴上都挂着快意的微笑；但在女人们脸上，又偶尔现出悲哀的神情来。——据说杨兴盛家少掌柜娘子就是城里徐二老爷底姑娘，因为受不过婆婆底凌虐，喝宫粉死了！娘家带了许多人来，杨五奶奶被人“秧了大麦”，浑身打得像条花长虫。

杨五奶奶此后便消声匿迹了。大家都说：她媳妇底鬼常常跟着她讨命。





一五，二，十四，北大四斋


毁灭的精神

王实味





端阳刚过了，这是个幽丽妩媚的夏之晨。

看！梅家洼的乡野是怎样一幅丰饶地表现着大自然之真美的图画呵！太阳女神尚娇慵未起，漫天是淡紫色的薄霭笼罩着，像是她绣榻的锦幔；低空漾浮着的几缕绯色的云霞，该就是她睡衣的褶绉吧？远山在净无纤尘的晨光中，清明黛翠，较黄昏时看得更加真切。碧绿的秧田，一望无际地遮遍大地，柔嫩的秧苗上凝着晶莹欲滴的露珠，暗示人想起白玉屑的米粒来。晓风像姣美的少女呼息般轻拂——那清凉，那爽快，那温馨，那和软！池畔的杨柳，挂着朝烟，轻缓到几乎看不出地摇曳着——那幽秘，那安详，那袅娜，那柔媚！尤其是那微波漪涟着的池水中她底倒影，更足令人深思，神往，陶醉。块块田中，都倒映着天光云影，这两重天幕包裹着的现世的一隅，真可说是超脱尘境神化美化了。——在这纯美的境界中，如果说加上音乐则情调要更加和谐些，你立时便可听见四外的村鸡，至此唱彼和地喔啼着；更偶有一声两声激壮的牛鸣，振颤在那融融静穆的空气里。

这时，腐尸化的资产阶级的城市人，怕有许多都才是烟瘾过足，赌场散罢；但挥血汗以维持生活的勤苦乡农们，早在这纯美的境界中开始工作了。这种富翁大贾们所梦想不到的大自然之真美的欣赏，也许就是所谓上帝特赐与他们的报酬吧？

在一个仅有六七间茅屋，四周有围沟萦绕的小小孤村前，一个二十余岁的青年农夫，正在绿油油的秧田中，悠然挥动着长柄的秧钯耘秧。

他穿着白色粗布的汗衫，脊背上已有数处补缀了，但舒展而洁净；纽扣完全未扣，裸露着丰壮的胸膛。裤是蓝色，腿管都挽至膝上；两脚浸没在水里，一双赤褐色健劲壮美的下腿肚，在曙色熹微中放出肉的光辉。当他偶然抬头，可以看见他沉静圆实的面庞，配着厚厚的嘴唇，是那样质朴而安闲。他谙练而迅捷地操动着秧钯锄去田中的稗莠，经他耘疏过的秧苗，一行行显得更齐整更肥美绿嫩了。

他悠然不息地工作着，静默，沉毅，庄严，像是一个挥着长戈为人类铲除黑暗开辟光明的圣者。

“喂，早呵秦顺哥！”从小村左旁的堰坡上走过一个比他更年青的农夫，这样招呼他。

“哈，周七弟么，怎的这时候才起来做活？——新娘子抱住不让起来吧？”秦顺答，脸上满堆着谐谑快愉的笑容，因为周七弟是新婚。

“谁像你这样俭勤来，起五更睡半夜地老是做？”周七弟双颊微微泛红了；“只知想发财，顺嫂怕有点不大高兴哩。”他有些不好意识，又这样打趣秦顺来为自己解嘲。

“我们不是年青的时候了。”秦顺静谧地笑着说；其实他夫妇俩底年龄加起来，还不到六十岁。

“莫装硬汉说昧情话啦。顺嫂虽说比你大几岁，还俏着哩！谁有你俩口儿那样好得像蜜添油似地？哈哈，你跟她——”周七弟含有深意似地睨着秦顺笑，像还有什么话说出来怕他难为情。

秦顺微笑着不答话，脸上也见些红晕了；同时，从他平静的心湖中，漾出一种温软的甜蜜滋味，似乎真地喝了蜜添油了。

“哈哈！说到你心窝儿里去了吧？”周七弟觉得他底语锋占了上风，得意地哈哈大笑。

秦顺是梅家洼第一个温厚的好人，说笑话只是三两句，他依然微笑不语。

“吓，看你田里秧长得多好，又肥又嫩！今天〔年〕收成好，总该要给顺嫂做身花棉袄了，——不是吗？”周七弟把话头转到庄稼上，一面说一面荷着秧钯向自己底工作地走去，新剃的光头在初升的阳光中一闪一闪地发亮。

何待周七弟说呢？秦顺老早就计算着今年该给妻做件新棉袄了。

他依然俯下身去挥动着农器工作：静默，沉毅，庄严。

此刻，梅家洼美妙的自然景色又幻变了。金色的阳光射遍了地上的万有一切草木田野，村庄屋舍，都表现着活跃与壮丽。翠蓝的天空中，只有几线轻渺的白云，像是浑无际涯的碧海中几只远舟的帆影。远山朦胧了，但近周的景物是更加明澈清朗。路上已有挑着柴担或菜篮进城去卖的行人；嫩绿的秧田中上缀着白衣或蓝衣的农夫，更有一种说不出的诗情画意。晨鸡还不断地唱着，更有山鸠在垅头鸣，池鱼在水上跃，吱吱的蝉声也自柳荫槐丛中发出了。——如果说初晓的景色是优美的姣羞少女，此刻的或者可说是壮美的英武勇士吧？

蓦地一声尖脆的姣呼自小村的围沟内发出，秦顺把工作停止了。

“爹，……回来哟！……回来吃饭哟！”一个约三四岁肥胖可爱的小儿，戴着红布的兜肚，隔着水沟唱歌似地呼唤；在他后边，跟着一个纯朴不俗的年青妇人；——这便是秦顺的爱妻与爱儿。

“就来了，就来了，不要往前走，招顾掉水里去了。”他望着他们答，厚厚的嘴唇上挂着甜适的微笑。

他踏上田塍，把泥脚在水田水中荡了几下，缓缓地走进路坝，去用他底生菜稀粥，俭苦而安乐的早餐去了。





“秦顺真是可爱的人呵”，“秦顺真比谁都快活哩，”梅家洼的人都这样说。

是呀，秦顺是个勤苦、忠厚、和爱的好人，而且是十分快乐地生活着。真确地，他是多么幸福呵！他底外生活虽然劳苦，但他已操作惯了；可羡慕的是他底内生活是那样安适，那样美满。他有温甜柔蜜的家庭，有爱的妻，有爱的孩子；——梅家洼还有谁比他更幸福呢？

梅家洼是H县南乡一个僻静的乡区，大小不到百户人家，散住在二十余个小村里。H县在河南省的东南隅，快与湖北和安徽接境了。所以，当夏季的时候，在北方是葱茂的高粱遍野，到此处已变成了翠柔的稻田；而乡下的村庄也是零小而繁密，不似北方那种聚居的村子稀少而庞大了。梅家洼离城只有十余里，既不临通衢大道，又没住有什么有钱的富户，因此，在土匪与军队双重蹂躏之下的H县，幸还没遭过怎样的惨劫。H县近年不仅只忍受兵灾与匪祸，荒旱更是人民生活的致命伤；但梅家洼因为地势低，又靠近河，有时即令无水插秧，还可以种些棉豆芝麻之类的旱稼，收成倒也不十分饥歉。总之：梅家洼在糜烂的河南省的糜烂的H县还算是一块净土，也可以夸大点说是一隅世外的桃源。

秦顺是自小就生长在梅家洼的。他是个穷苦农夫的儿子，四岁时就死了父亲，九岁时惟一的慈母又抛他而去了；于是他一个零丁孤苦的孩子，便沦落着为人放羊牧牛兼做他力所能做的工作，像拾柴捡粪等事，以持续他弱小的生命。因为他底谨慎与勤敏，这可怜的孤儿倒还没受过怎样的折磨。当春光明媚的时候，野花开遍了，田间丘上，他常随同其他的牧童们，把牛羊驱到绿草丰肥的原坡上牧着，大家便快活地做种种游戏。夏天来了，他赶着牛羊往河边去放，高兴时便和同伴们跳到河里洗澡，比赛游泳，倦了便躺在柳荫下休息；迨至夕阳西下，在晚风骀荡中，骑在牛背上唱着村歌归去。至于皓月临空的秋夜，白雪漫野的冬日，他们更有种种的玩耍方法，游踪要踏遍梅家洼附近的村野。然而，也许是无父无母的悲哀深划在他稚弱的心灵上了吧，在欢娱快乐中，他总比旁的孩子要带着几分沉默。

十八岁时他已发育得像个大人了，普通农夫能做的工作他都已能做，于是他便从一个仅由主人供给衣食的帮闲孩子，一跃而为年赚工资十八仟的长工了。这时，在梅家洼只要提起秦顺，人人都知道他是个可爱的小伙子：年纪青，面貌很出众，忠厚温和，做活又非常勤勉。特别是他那天性与环境造成的温和有礼，更十分惹人喜欢，——轻易不多说话，说话时总是厚厚的嘴唇上挂着令人适意的微笑，并且亲热地称呼人家。说到做活，秦顺更是随在受赞许了。他能挑一百多斤重的谷担，也能加入“五领头”的大车上踩水；力气是不弱人的。他割起麦来，只听镰刀喳喳响，顷刻就是一大片精光。栽秧他更是魁手了，大多数的青年农夫都不及他快，而且他栽的秧苗又直又均匀。他高兴时，更能悠扬婉转地唱极其好听的秧歌。

梅家洼的妇女们对于秦顺更有一种特别的情感。她们喜欢他那和柔温厚的态度，喜欢他微笑着称她们为某婶婶或某大娘。她们对于这无父无母的孤儿从他小时便有深切的怜悯与爱护。至于他哩，不知为什么，他觉得女人比男人更有一种可亲处，忠心而情愿地为她们服役；像赶集或赶城时，她们托办些琐事或卖点零物，他从不会忘记或办得不如意过。“秦顺儿真是不可多见的好孩子呵”，她们常对人这样赞誉他。

最对于我们秦顺倾倒的要算年青的姑娘们了。梅家洼并没有什么朱门绣户的千金小姐，她们都是些不避人的实际参加农作的村姑。“她想秦顺了！”在私下说笑时，她们常拿这话互相打趣着。她们对于秦顺都有种私心的恋慕；已经许字了的，如果知道未来的郎君是过于丑陋粗野，谈到秦顺时更要感到一种莫名的怅惘。至于秦顺，他是非常地腼腆。当他遇见她们，他总只是从眼角偷睨两下，不敢大胆地凝视；至多也不过微笑着打个招呼，从未向她们说过话。有时他见她们羞赧地含笑答他底招呼，心头也不免怦怦地跳动，起一种爱慕与愉快交织的情感；但对于这种情感，他没有勇气去深入地味识，追求。他对那内心刹那的甜柔似乎已经满足了。他觉得他一个孤苦的飘零者底惟一天职是工作——勤苦地工作，不应更有其他的奢望。然而，人性是压抑不住的；青年的秦顺虽欲克制他对女性的爱悦心，但在他简单纯洁的脑海中，却早已印着一个甜蜜的小影了：比一般乡下姑娘白嫩而微带红晕的面庞，漆黑的头发，丰腴的颊肉，灵活而圆美的大眼，……这一切一切，从他童年时便都已镌刻在他底心窝深处了，尤其是那双可爱的大眼。——这便是陈大娘底第二个姑娘，他现在的爱妻。

十六年以前，陈大娘是个四十余岁的孀妇，两个女儿大的已经出嫁，自己同小女儿靠着纺织与缝纫过活；因为秦顺底母亲同她有些微葭莩的关系，所以临终时便把秦顺付托了她，而秦顺以后也就把她家当作第二家庭了。当他初作佣童的时候，虽说伶俐与勤谨使主人很喜欢他，生活并不受苦楚，但他很明白自己是宇宙间一个畸零的孤儿，没有保护他的父亲，没有抚爱他的母亲，也没有一个关切他的亲爱的人。有时，他惘然睡在青草坡上，想起新死的慈母，小心便酸酸地落下泪来。他常朦胧地看见母亲底瘦脸，母亲底黄发，母亲同自己一样的厚嘴唇，和母亲常噙着泪珠的双眼，然而，自从在仁爱的陈大娘家熟了以后，母亲底影子在他脑中便渐渐淡漠了。他称陈大娘母女为大妈和二姊，她们爱他也就像母亲和姊姊一样。他底一切衣衫袜鞋，全是她们经理，所以他不但不褴褛，比一般村童还要齐整些。他差不多每天晚上要去大妈家一次；去时她们总是担心地问长问短，像曾否受旁的孩子欺侮，主人待遇怎样，饭吃不吃得饱等等的问题。他有时就住在那里，第二天早晨才回主人家。大妈常抚摩着他说，她没儿子，他就算过继给她好了，使他觉得不好意识；尤其是又好看又温爱的二姊，常常把他拉到面前用那丰腴的面颊偎着，有时还用那热腻腻的嘴亲他，使他脸上发烧得通红。在安乐年般的大妈家浸润了不久，他负了重创的冷冷的小心已经温暖化了。

光阴是飞一般快，一年二年地二姊已变成了成年的少女，我们底秦顺也是个十二三岁的小农夫了。在这时期，二姊面貌与体段的轮廓，在秦顺脑中已印得明晰而深刻了，……面庞……头发……颊肉……大眼。其实，二姊是并不怎样美丽的；乡下穷苦的姑娘那能会十分美丽呢？美丽是属于那些所谓小姐们的呀！但在秦顺眼中，二姊是再美没有了。在他眼中她就是人间最美的女性，就是美与爱的化身。他常常想：母亲是死了，二姊爱我，她最好就给我做母亲；至于大妈哩，她可以做祖母。其实，他并不知道自己也是有过祖母的，因为常见旁的孩子“奶奶，奶奶”地呼唤他们底祖母，所以他这么想。

二姊实在是无微不至地爱他，而且带着女性天赋的母亲的心情爱他。虽然他已不是八九岁的孩子了，她依然常把他拉到面前，用那丰腴的面颊偎着他。他已受惯了她那温挚的抚爱，在她亲他的时候，他并不再脸红了。可是，两性间终有一种神秘莫测的怪谜，——其实也无所谓神秘——他们这种亲昵，终于在一天因一种心灵的暗示而中止了。

那是一个夏天的晚上，秦顺因为受了小主人底欺凌，没吃饭就跑回到陈大娘家。大妈和二姊正在小院中纳凉，二姊赶忙为他拂拭额上的汗和眼中的泪，问他怎的，于是他就伏在她胸前抽噎着啜泣。大妈问他为什么哭，他不回答，问他吃饭没有，他说吃了。其实，他那时已毫不气闷了；他只怀着一种孩子在母亲怀中撒娇的心情，希望多得二姊底抚慰。微风明月中，这天真的孩子在那温爱的少女怀中，足伏有一个多钟头；他底微泣声早已停止了。他把脸紧紧贴在她柔腻的胸上，听她底心房微微跳动着，觉得自己底身心都被一团酥软的热气融化了。她右手用蒲扇轻轻为他扇着，左手搭扶在他底肩上，一面同母亲闲话着家常。忽然，他昏茫地迷醉地把她用力紧抱了一下。她触了电似地迅急把他推开了。在月光下，可以隐约看见那姣怯的少女，连颈脖都羞得绯红；她用那双晶莹的大眼深长地注视他一下，接着把头徐徐地低将下去。

经过这雷电的一击以后，二姊虽还是无微不至地爱他，但他再无机会伏在她怀中受那温柔的偎抚了。他感到亲爱的二姊对他似有一种形迹上的疏远。可是，正为这疏远，他小小灵魂中便对她起了一种童心的，纯洁无邪的慕恋。至于二姊对她顺弟的内意识哩——呵，谁知道？

本来二姊已是应该出嫁的年龄了。梅家洼的姑娘在十七到十九岁多半都要出嫁的。不过，陈大娘在第一个女儿出嫁时已感到万分伤心，她无论如何，不愿把二姊也嫁出去。她觉得这个女儿如果再离开她，她辛苦一世的生命便要空虚得一无所有，像一只破瓮一样。她希望招一个赘婿作她暮年的依靠，但因为十二分珍爱二姊，在对手的选择上又不愿随便，所以得意的东床尚未物色到。她喜爱秦顺是个温厚勤谨的孩子，很想把他们配做一对；可是，二姊比秦顺太大了——足足大五岁——而他在她面前又完全是小孩子气。这使她不得不打消那个意念。

在二十一岁那年二姊终于嫁了。新郎是邻村一个姓田的木匠，人倒本分，相貌平常，左眼下还有一块疤。但陈大娘不敢再把女儿耽搁下去了，经南庄的徐婶几次说合，终决定招赘了他。婚礼是在那年的腊八节。

在二姊婚期的两月前，我们底秦顺病了，发烧得利害，不能再做工。因为主人家无人服侍，他就卧病在陈大娘家。自母亲死后，七年来他从未害过大病，但这回他病倒了。他底病是由于对二姊爱恋的失望吗？——不，决不是；他爱她只是孩子爱母亲，和弟弟爱姊姊的爱。他相信她结婚后当然还是照旧地爱他，而自己也决不会因她有了丈夫便稍减爱她的心。不过，那位田木匠脸上的那块疤，使他想起便非常不快，甚至使他抑郁，使他伤心。这与他底病也许有些关系，因为他底生活一向都是痛快而慰适的，没有丝毫忧虑或怨哀。大妈同二姊细心地看护他，虽然病着，他常觉得心头是温软而舒畅，病也就渐渐好了。在这次病中，他又受了二姊几次深情挚爱的抚慰，还有一次在吻他时把眼泪滴落在他底前额上。他以为二姊是因为痛他而伤心：然而，那含泪的吻，谁知含有多少心灵的怨苦与哀凄！

婚事过了。陈大娘家并无多大变动，不过把三间屋的东首一间用苇笆隔住了，算作女儿夫妇的新房，锅炉等物挪到她自己住的西间里去了。木匠白天在外边做工，如果做工的地方离家远，夜间也不一定回去。秦顺依然常来。只有二姊，她抱着满腔幽怨结了婚，粗躁木讷的丈夫又使她感情受了很大的创伤，结婚后，不久她也害了一场病。她对于丈夫并没有恶感，但总觉有种说不出的厌憎的情绪。她苦闷地过着那不如意的结婚生活。

前面说过，秦顺十八岁就做长工了，那正是二姊结婚后两年。因为仟的温厚可爱与做活勤快，在他十九岁那年，那位从城内搬去隐居的张先生便出了年工三十六仟的重酬，把他从另一个主人家雇了去。他十二分感激张先生对他这样地渥遇，但使他格外喜欢的是大妈和二姊就住在张先生庄上，他可以随时去看望她们。这时的二姊，面上的红晕已经残褪，双颊也不像从前那样丰润了；她底处女美已消失迨尽，差不多已变成了个面色微带苍白的忧郁的少妇。但在秦顺，他觉得二姊并不比从前不美丽，因为他脑中依旧保有她那姣好的小影；而且，她那双大眼于他较前比更有力量。不知怎的，他这时对她的情愫似乎不同前此的一样了。他觉得很需要她似地。他常觉心头有种莫名的烦恼。在无事时，他像希冀着什么似地，不知不觉就走到了陈大娘家。但二姊不像未嫁前那样同他亲近了。她不同他多说话，只偶然好用那双大眼注视着他——极幽邃地，极深远地，像两条深山的幽洞，像两颗静夜的明星。他觉得不满意，觉得失望，于是沉着地回看她一眼，一声不响地走了。老是这样，老是这样。

他虽说是常常苦闷，但在工作上他并不会懈怠半点。因为感激张先生，他或者比在别家更要勤勉些。张先生待他也确实好。一天，张先生向他这样说，“秦顺，我看你真是好孩子。你也快二十岁的人了，工钱积蓄着，过两年我定帮助你娶个老婆好安家。要种田，我把西小庄的几石祭田给你种，再帮你一条牛做种田本。——你说好吗？哈哈，梅家洼的姑娘你爱哪一个？”他微笑着答不出话来。姑娘们他都喜欢，但他并不觉需要“她们”；他对于老婆的问题也似乎很淡漠。然而，张先生的话触动他寂寞的心弦了。那天夜里，他再也睡不安稳，思想是从来未有地混乱：想到身世的孤苦，想到前途的飘蓬，想到母亲临终时的情景，想到十年来大妈和二姊对他的厚爱，……最后，他目前浮现出一双可爱的大眼。

他苦恼着。他底肉体虽然依旧勤苦地工作，但他精神上的安适完全毁坏了。他底内生活是终天矛盾着，一方面感到自生命里缺少了些什么，一方面又自己克制着说，不要妄想，不要有什么奢望。

呵，一幕悲剧开演了，——但也可说是悲剧的终结与喜剧的开始吧？就在这年的初秋，二姊底丈夫害了白喉症；可怜的乡下人是做梦也想不到什么血清注射的，只知请个杀人不用刀的郎中服了些麦冬桔梗汤，仅支持了不满三天，他便留恋着人间，留恋着妻，留恋着他底斧子和锯，心中明白而悲痛地离开这世界了！大家都极伤心，连秦顺也为他流了不少伤心的恸泪；他就是在秦顺底抱扶中断气的。二姊虽不爱他，但她觉得他并不是一个很坏的丈夫；她哭得很利害，两日夜未进一点儿饮食。她不是为死者而哭，她只觉得有许许多多的悲苦与冤抑，使她非痛痛快快地哭出来不可。至于为什么，她不知道，也不愿意想。

丧事匆匆过去，陈大娘母女依然安稳沉静地过活，不过三间小小茅屋中稍带些凄凉情调罢了。但这情调不久也就淡了，消灭了。秦顺每天总要来安慰她们。二姊依然是不多说话，只常用那双大眼注视着他，极幽邃地，极深远地。但秦顺不觉失望了。他每去总要说些儿时的趣事给她们听，使她们快乐，使她们发笑。三间茅屋又渐渐充满了生气。那不幸的死者已全被忘却，就连他脸上那块疤痕也从大家底记忆中消去了。

二姊还是那样年青，而且虽同田木匠作了三年的夫妇，并没有一个孩子，所以，她当然还需要再嫁的。但陈大娘同她谈到打算再招个女婿，她总不同意。她说她嫁一次不如意的丈夫已经苦够了，不愿再去作第二次的孽。陈大娘十分知道女儿底心事，并深悔当初不该一意孤行地把女儿嫁给田木匠。现在哩，她也正计划着赶快满足女儿底心愿。一天，二姊在房中闷躺着，她轻轻走来伏在女儿耳畔说，“你顺兄弟可好呢？”二姊脸红了，她把面孔背向床里不答话。呵，她是如何地渴望着呵！她紧紧地抱住棉被，就像抱住了他一样。

至于我们底秦顺哩，在田木匠死后两月，他已背地里同大妈说过，“大妈！我——我要二姊！”

梅家洼虽然很少受所谓礼教的浸薰，但不能一点也不受它底流毒；妇女再嫁是没有人非难或耻笑的，不过，像有这么一条法则似地，至少得守过前夫死后一周年。这也许不是礼教而是迷信吧？然而，在五年前的中秋节后，我们底秦顺终于同二姊结婚了。两个纯洁的灵魂十年挚爱一旦结合，他们是怎样地满足，怎样地快乐，怎样地甜蜜呵！他底青春之花欣荣地怒放着，她双颊上的红晕也渐渐的恢复了。他是她从小抚爱大的顺弟，她是他母亲般温爱的二姊。

秦顺结婚后，张先生果然实践了对他的约言。他把自己祖茔附近的几石祭田租与秦顺种了，不但不要“押租”，还另借了他铜元百仟作买牛与备置农具的费用。秦顺于是带着妻同岳母搬到那幽静的西小庄上，组织起简单安乐的家庭。他勤苦地耕作，妻同岳母勤苦地纺织，大家共同努力开辟幸福的将来。他是个人生奋斗的勇力，在梅家洼比任何人都忍劳耐苦，加以妻同岳母的帮助，在两年中，他已把欠张先生的债款还清了。他现在的生活已颇觉裕如，有一头水牛，一头毛驴，四只羊，一群鸡鸭，还屯积着十余石谷子和数石黄豆与小麦，然而，他勤苦如故，一点也不自满，依然清苦而安适的生活着。他还是住在那幽静的西小庄上。

说到家庭，我们底秦顺更是个真正幸福者了。他同妻一直是甜蜜地，甜蜜地爱着；妻现在虽说已是三十岁的人了，但因为生活美满，依旧留着少年姣好的风韵。他们结婚第二年便已有了一个小宝贝，现在，那肥胖可爱的小宝贝——福儿，已将满四周岁了。他会喂鸡鸭，会呼唤爹爹回家吃饭，还会唱外祖母教的“小老鼠，上灯台”的歌。陈大娘已经很老了，但眼力不坏，还能纺很匀细的纱。在他们那快乐的小家庭中有了这可爱的老太太，空气要显得更融和更亲切些。秦顺依然称她为大妈；他同妻开玩笑时也还是喊她二姊，还要她喊他顺兄弟。每天在就睡以前，大家总要谈一会儿闲天；有时，他小福儿在母亲怀中娇憨地睡着，想起自己小时也常在那温软的怀中睡的，于是便嘻笑着说，“起来，让我睡。”接着妻忸怩地笑了，老太太快活地笑了。尤其是有趣的福儿说，“妈搂不动你大——大——大人！”惹得大家都大笑起来。总之：他那小小的家庭，如果说梅家洼是乐园，它就是乐园中的乐园了。

他仍然是同幼年时一样：温和，忠厚，静默。他内外两重生活都是真正地愉快，真正地充实；他厚厚的嘴唇上常常浮漾着安然的微笑。梅家洼的男女老幼都同他亲近，一班青年人更有因无因地造出许多他同妻间的故事嘲弄他。但他总是笑着，并不置辩，因为那使他更有许多甜蜜的回味。

“秦顺真是可爱的好人呵”，“秦顺真比谁都快乐哩”，梅家洼的人们都这般说。





池塘中的田鸡，禾茎上的纺织娘，墙角田埂畔的蟋蟀，阁阁，吱吱，铮铮，嘈杂地相互争鸣着。大半轮上弦的皎月，羞怯似地时被空中些微缓缓浮动的灰云遮蔽。星星特多；银河分外清朗；时有一二贼星火箭似地流陨。微风拂荡着，枝枝轻摆着，白天的溽暑已渐消失了。——这正是秦顺同周七弟谈话约一月后的一天晚上。

在秦顺那小小孤庄上，他同妻，大妈，福儿，都在屋外小稻场里坐着乘凉。妻同大妈平常在晚间也要做些工作的，但这天天气太燠热了，而且房中的蚊虫可以伸手抓一把，留声机似地哼唱着，也实在没法子做活。尤其是妻又怀着数月的身孕了，秦顺是不让她苦苦工作的。

相传月光是可以把人们底皮肤照黑的，妻说怕照黑了福儿——其实乡下的儿童就很少白净的——她带他把小竹床放在一棵老柳树的荫下坐。大妈坐着一只矮脚凳，斜靠在一张小方桌旁；桌上放有盛着柳叶茶的大瓦壶，和两个吃饭用的粗白碗。秦顺自己哩，他蹬在那草垛旁的石磙上；一只大黄狗伏卧在他底面前。草垛左边拴着他那匹老水牛，正在咕嚓咕嚓地嚼着稻草。

老太太刚讲完一个故事，大家都暂时没话说，静静地，静静地。

“呣～～～㗒，”院内羊栏里的羊羔叫了一声。

“妈，我底小羊儿也在喊‘妈’，你听着没有？”小福儿问他底妈妈。

妈妈说听着了；她在他鼓鼓的小腮苞上亲了一下。

“呵，都看喽！福儿穿花衣裳了。”月儿在云里躲了半天又露出来，细碎的柳树影子筛在福儿身上，妈妈这样说。

福儿头枕在妈妈腿上，摸弄自己浑圆的小膀背，娇憨地笑说，“不是花衣裳，不是花衣裳。”

“真的，福儿爹今年也该再给福儿做件花袄儿才是，福儿一年年地高，旧的太小了。”老太太是最关心外孙的，女儿一句无意话引出了她底正题。

“做，一定做；还要给福儿妈做一件哩。”秦顺抬头笑看着妻答，他被这月夜幽秘的景色唤起了深思，正回忆着种种甜蜜的往事。

妻柔媚地还他一笑；她那双美好的大眼，映着月光，似乎也在笑着。

忽然，小庄左边的白路上，有两个人影愈渐愈近地走来；大家都凝神地看着，不知这两位不速之客是何为而至。大黄狗已开始汪汪地吠起来。

两人已走到沟外了，一个全是白衣，一个白衫蓝裤，面孔看不真切。

“喂！秦哥在家不？”两人中的一个向里边招呼，声音很觉急促。

“在家，在家，周七弟吗？请进来。——那一位是谁？”秦顺已听出了是周七弟底声音，他一面喝叱那匹黄狗不要咬，一面跑了出去。

驯熟的狗知道来的是主人底客，果然不咬了。

妻忙着端板凳给客坐，秦顺也忙着倒了两碗柳叶茶敬客。周七弟是最好同秦顺开玩笑的，今天又撞见他俩口儿一块，不知为什么，倒不嘲弄他们了。两位来客的面色都很惊惶，小稻场融融然的空气骤形紧张起来。

“不……不坐！俺们来给你……你……你说，不……不……不……不好啦！”与周七弟同来的那人指手画脚地大声说；他是张先生在秦顺去后又雇的第二个长工李三，说话本来口吃，惊骇焦急的时候更加利害。

这两句无头无脑的话把那快乐的小家族都惊得慌了。秦顺急切地问周七弟究竟是怎样回事，妻同大妈都呆视着来客心头突突地静听下文，就连无知的福儿也怔怔地立在母亲身畔，抓住母亲底手不敢稍动。

“刚才，我在张先生庄上玩，”周七弟把李三底话接过来，“王老五，谢贵，李三，我们正谈得高兴，忽然张大少从城里回来，说，不知为什么，有几千大兵要来，今夜不到，明早一定到，城里绅士们说他们比土匪还凶！”说得太急了，到这里喘了口气，“比土匪还凶，不敢放进城，说来了就叫在城外住！——张先生说这儿离城近，大兵一定要来，一定要来，他把家眷和要紧东西都已送进城了，梅家洼没遭过大殃，这回可不得了，可不得了！”他底话一气说下去，一点听不出句断来，声音高大而迫促，说完上气不接下气地喘着。

秦顺一家都呆木了。

“张先生叫李三哥来告诉你，我顺便同他一路来。”周七弟喘息稍定又接着说；“我们男子汉不要紧，最好把顺嫂同福儿送往哪儿躲一躲。——你坐，李三哥，我要回去，家里他们还不知道，我要回去告诉，回去看看，回去想法子！……”这可怜的人念着自己底家庭，尤其担心着新娶不到两月的爱妻，他不等回答便匆匆走了，白影子闪得飞快。

周七弟去后，李三也要走，大妈叫秦顺同他往张先生庄上去打听打听消息，并嘱咐赶快回来。妻很害怕，秦顺安慰她几句便同李三一路走了。两个妇人目送着他们底背影消失后，心头忐忑地，疑惧地，焦急地等着。福儿倦了，母亲把他紧抱在怀中睡着，藉以减少自己底忧恐。

月光下，张先生门前高坪上堆挤着一大群人，情形很混乱，声音嘈杂地说着话，仿佛有什么大祸将要来临似地。秦顺到时，张先生正从宅中出来。他是个五十余岁的老人，穿着浅蓝色的夏布裤褂，赤脚趿着鞋，手中摇着蒲扇，长长的胡须很觉飘然。于是大家便围拢着他向他请问究竟。他说这事实无法可想，“皇天塌了大家顶”，空着急也没法的；他说梅家洼一向徼幸平安，连土匪架票的事也没发生过，这次大概是劫数到了；最后他说大家能躲开就躲一躲，不然，是只好“听天由命”。大众也七嘴八舌地发表意见：有的说我想不要紧，当兵的也是人，总不会就同烧杀奸掳的强盗一样；有的说只抢掠毁坏就够受了，以后的日子怎么过？有的詈骂城里绅士太可恨，叫他们住在城外，难道乡下人都不是人？有的说我听某人说这些兵实在比土匪还凶得利害，抢掠财物，焚烧房屋，强奸女人，没有一条不干！有的更附会着说他们叫老百姓干什么就得干什么，一点不好就开枪给你一个洋点心！

夜渐渐地深，十一二的月亮已快要平西，人们瞎噪了半天，各自满怀着忧惧回家了。秦顺同张先生说了两句话，也惦念着妻儿，匆匆忙忙地跑到家里。妻仍同大妈在稻场里坐等着，他们底眼睛也几乎望穿了。

“呵，可回来了！”大妈见他走进来，高呼了一声。

“事情究竟怎样呢？”妻紧接着问；她还在抱着福儿。

“不要紧的，梅家洼不靠大路，兵们也许不至于来；”他极力安慰她们。“怎么，福儿还没睡吗，抱着？”

“谁知怎的呢！一送到屋里睡就哭，拍着还是哭，头烧得烫人，问着也不说话，只要我搂着。”妻答，声音很带着愁怅。

哭？那乖乖的小宝贝很少哭的呀。发烧？小宝贝病了吗？好生生的怎么会病呢？唉，不好的事情都赶在一起，强盗般的兵们还不知来不来哩！——带着几分母性的秦顺心乱了。

“福儿，福儿宝宝！妈累了，来，来跟爹搂搂。”他一手轻拍着爱儿底小肩膊唤着，一手摩着他底前额试探热度，觉得委实发烧得利害。

小宝贝嗯了一声，瞥着眼把头向母亲怀里藏，并不答应他。他觉得异常不好受，乖乖的小宝贝竟不理他了。妻用脸偎着小宝贝底脸，两只湿润润的大眼，满含柔愁地看着他。他心头酸软软地，很想把她们母子都紧紧地抱在胸前。究竟为什么呢？小宝贝怎地忽然就病了呢？白天还活泼泼的呀！他心中像长了许多茅草，不宁贴，烦躁，慌乱。

“或者是受凉了？”大妈说，听声调可知老太太也在皱眉头。

对，大概是受了凉，老人家对于孩子底事是富有经验的。夜深了，还是把小宝贝抱到屋里好些。——他想着，于是就到屋里摸着火柴把青油灯点上了。妻慢慢地把小宝贝从外边抱了进来。大妈寻了一小块儿姜，为外孙儿烧姜汤去了。大家这时把大兵要来的祸事已暂时忘记，只专心在那众爱所集的小宝贝身上。

姜汤烧好了，小宝贝挣扎着拒绝不喝，哭得很利害，结果仅灌进了一点儿。灌毕母亲低唱着催眠歌轻拍着他；因为过于兴奋，哭后很倦乏，小宝贝也就慢慢入睡了。母亲轻轻把他放在床上睡妥后，屋中空气才渐觉和缓些。秦顺向妻痴望了一刻，想起老水牛尚在外边，遂出去把它牵进仓屋外间的牛房里，又把院门闩好，才重行回转屋内。这时的秦顺，对于爱儿的忧心刚稍为放下，对于兵祸的恐惧又乘隙来攻了。睡吗？万一忽然来了呢？——他心头惴惴地想着。他叫大妈去睡，怕老人家上了年纪禁不住熬通夜；她也觉不能支持，便去睡了。他又叫妻睡，说有自己坐着就够了，兵们夜间总也不会来；但妻不忍叫他一人枯坐着，结果，他终叫妻靠着小宝贝和衣躺下，自己伏在她身傍打盹。他们都只是微微朦胧着，不敢睡熟，也就不能睡熟。小宝贝梦呓中时呼嗔妈妈，他们每听见便同时惊悸地醒来。就这样在忧心与疑惧里，他们时而昏朦时而惊醒地熬过了那不幸萌芽的一夜。——呵，不幸才萌芽哩！

是“今夜不来明早一定来”的明早了。祸事尚未到来。太阳依旧是金黄灿烂地照遍大地，梅家洼的村庄，林树，田禾，依旧是辉煌壮丽；——然而，田间垅上没有农夫们点缀着了，踩水棚的锣声，水车声，秧歌声都听不见了，一切都觉静沉沉地，空漠漠地，不似平常那生气蓬勃了。大多数的妇女和小孩已于夜间及清晨逃往城里或远乡，老人们也有避走的，留下的少数壮丁只在家中看守门户，并不工作了。这些留守者一早便三三五五地聚在一块讨论祸事的究竟：“也许不会来吧！”“现在还没动静，大概来了；”“谁知道，但愿不来就好！”大家悬揣着，希望着，疑虑着。晨餐因为女人们多已逃走，大家都是自己做饭吃，有的调生菜多加了盐，有的把稀粥熬得糊臭了。

在秦顺家中，更是满布着愁云：小宝贝天亮不久就哭叫着醒来，病不曾好，热度并未稍退。醒后就大声不断地啼哭，还“妈呀妈呵”地喊着。无论怎样问怎样哄也不说话。心性慈柔的秦顺同妻真是愁肠百结了！有说有笑的小宝贝怎的忽然就病得这样呢？着了凉喝过姜汤也该好了呀！在小宝贝未醒以前，秦顺也曾问妻打算躲一躲不，但小宝贝醒后的病状又把这问题打消了。

大妈提议再用火罐儿把小宝贝底脊背吸一吸。不错，火罐儿据说是“小大夫”，吸过一定会好的——秦顺想。于是，由妻把小宝贝抱好，他握住他底两只小手，让大妈给他“扳罐儿”。大妈把和好的硬面捏成薄薄的圆面片贴在小宝贝项后，又把两片火纸燃着投入小罐里，乘火焰外冲时把罐儿吸在小宝贝身上了。吸得很结实，小宝贝哭得震天价响，浑身出的汗像水洗过似地。罐儿揭下后，小宝贝圆胖的脊背上起了个紫红色的大鼓疱。太吸狠了点，那疱肿胀得像只蛤蟆。妻流泪了，秦顺也很觉黯然。

这种乡间流行的颇有医学价值的手术施行后，大家都渴盼着，“总该要好了吧！总该要好了吧！”

大妈煮些稀粥大家胡乱喝点后，已将近晌午了，小宝贝还是不见好。他不但不喝米汤，连母亲把奶头塞在他嘴里也不愿吸吮，——四岁的小宝贝还没断奶哩——一直是喑噎地哭着。忽然，秦顺看见小宝贝四肢有些抽搐，他惊极了！他再仔细观察，怀疑是自己眼花了。

“莫不是惊风吧？身上有点儿掣动着哩！”大妈也看出了，她骇异地脱口说出。

呵，这句话的分量是如何地沉重哟！妻已经哽咽出声了；秦顺底心更像盐腌了似地难受，热泪也不禁夺眶而出。

“唉！——”他一手摩着小宝贝炽热的脸，一手抚在妻因哽咽而颤动的肩上，看看爱妻又看看爱儿，心头酸溜溜地叹着长气。

“也许不是吧！——大妈，劝她莫哭；我，我去请先生。”过了半晌，他力持镇静地吃格着说。

老太太猛想起新铺集的董大夫是治惊风最得手的，前不久还见他在北庄黄家把一个垂危的孩子救活了，叫秦顺就去请这位先生。他诚切地温情地安慰妻不要太焦心，说小宝贝总不会有什么意外的，于是便慌慌张张地出门去了。

新铺集离梅家洼足有二十里，尽是一冈一洼的高低不平路，走起来异常吃力，尤其是在这赤日炎炎的三伏天。秦顺仓卒地跑出家门，走了半天忽觉得头皮晒得像针刺一样，才想起忘记带帽子了，不得已把小衫脱下披在头上。天气真溽热得可以，他脸上的汗水不住往下滴。他走着想着，思绪纷糅错杂得像一巢乱丝。他知道惊风是小儿最危险的病症，又曾亲见许多孩子是患急慢惊风而殇命，尤其慢惊风更不易挽回。但小宝贝怎地忽然就患了惊风呢？于是他想起了昨晚的情形：周七弟同李三来得那般突兀，样子那般恐惶，话说得那般急迫，而声音又那般可怖。——这就是小宝贝患病的原因吧？他似乎有些怨恨他们了。但转瞬又觉得人家原是好意来告诉自己，为什么反怨恨人家呢？况且小宝贝也不会就那样胆小，患的也不定就是惊风。因为想到这些，那为关心爱儿而忘去的兵祸问题又袭上心来。他又想到周李之来正是为这可怕的祸事。他寻到应该痛恨应该受诅咒的对象了。这柔和温厚的人从未诅咒过什么，现在，在他良善的心中，他第一次狠毒地诅咒了。他诅咒兵，诅咒那些带兵的人，诅咒那些叫做督军省长的强盗们！

约在下午一时，他来到新铺集了。

事情真真地不凑巧呵，董先生刚刚被别家请去。他心烦意乱得真没法形容了！白跑趟就回去吗？——呵，不能，不能！等着他。他是小宝贝底救星，是自己全家底救星！等着他，等着他，等着他！

在董先生那间小药店的柜台外，他万分焦灼地等候着。他从柜台的这头走到那头，来回不断地徘徊着，时时向街头张望，额上不断渗出豆大的汗珠。董先生底儿子，一个黑胖黑胖的后生，躺在柜台内的长凳上猪哼似地打着呼；据他说病家并不远，他父亲不久就要回来的。灼热刺目的阳光直射下来，街上一个人影也没有，连狗也躲在树荫下张着嘴喘气。他等着，等着，又悬系爱儿底病症，又担心着兵祸的降临，心中像一潭水快干完了的浑泥浆，鱼虾在里边乱跳，乱蹦，乱攒！

太阳渐渐打斜了，三丈高了，两丈高了，董先生总不见回来，总不见回来！日落了还不见回来！——不幸的秦顺真焦急死了呵！

他再等不下去了。他要回去看看梅家洼此刻是什么情状，回去看看妻儿是否平安。他对小董先生叮嘱了又叮嘱，请他父亲一回来就坐轿子到梅家洼西小庄秦顺家去，他是愿意出轿钱的。天黑透了，但有月光，他依着来路向梅家洼奔回。

一天中仅午前喝了两碗稀粥的秦顺，并不觉饥饿，也不感困乏，脚步飞快地移动着。他紧握着双拳，提敛着心神，恨不能一步跨进家门。

像来时一样，他脸上的汗液不断涌流着。

他沿路撞不到一个行人。

呵，可快到了；可快到了！——他想着；已走了全路的五分之四，离梅家洼只有数里了。

这时已将近中夜。

咴～～～儿！

什么！——他凝神谛听，心头颤着，颤着！

天啦！马嘶声！兵！一定是兵！

呵，他要疯了！他真地跑起来了！往家中飞跑，飞跑！

当他跑到离他那小庄很近的时候，他把双目睁得大大地，用力向庄上探视；结果，他半狂的神经似乎又宁贴少许。庄上很阒静，没有灯光，没有人影，也听不见什么声息。那些恶鬼们不曾到这僻静的小孤庄上来吧？——他暗自祈祷。他吁吁地喘息着，脚步放慢了一点。

走进路坝到小稻场里，他底心神又紧张躁乱了。他发觉了地上乱撒着许多小麦，豆子，和铡短了的稻草。呵，那些恶鬼们一定来过了！这些东西是喂牲口的麸料！

院门敞开着，屋内也没有半点声息。他想：妻，大妈，福儿，总都在这些恶鬼们没来前逃走了吧？但逃往哪儿去了呢？小宝贝还在病着！病可好了些呢？妻底身子又那样不方便！——天呵，保佑她们！保佑她们！

“大妈！”走进院门时他用力喊了一声；他想大妈是老人了，不怕什么的，或仍在屋里看家。

没人答应。他只听见自己高促而颤动的声音的回声。他想她们一定都逃走了。这时，他心头反似乎舒展些似地，私幸那些恶鬼并没有住在自己家里。

他想察看察看家中损失了些什么东西：麦豆大概都喂马了！十几石稻子许不要紧？鸡鸭怕也不够数了吧？木箱里积藏了三四年的八块人头银圆和几千铜子，妻临行时总该带走了吧？唉！怀着孕的妻，病着的小宝贝，年迈的大妈，她们此刻究竟逃到那儿去了呢？没有受什么惊险吧？呵，恶鬼们！恶鬼们！——他寻思着，急虑着，诅咒着。

他摸到自己底房中预备把灯点着。

灯是点着了。

——呵呵，那是一幅怎样伤心惨目，使人怨愤欲狂热血激沸的情景呵！

在那血迹模糊的床上，他底爱妻，那温柔，和爱，良善的妇人，全身赤裸着，肌肤惨白而带青色，横着仰卧于惨红的血泊之中！在她底左乳下，右膀上，右胁下，胸口下，共有六七处深而阔的刀伤，有的创口尚未凝固，鲜红的血液还似乎在往下渗滴！更令人怒眦欲裂的是，下体间也污血殷然，大概是被强奸后又着了刀伤！她乱发披散，紧咬着牙关，怒瞪着双目，两只眼角尚凝着两滴冷泪！——还有哩，在床的另一端，更躺着他底爱儿福儿。那小生命底死状更加凄惨了！他胸部以下还睡在被单里，小小的脑门已被击碎，全个头颅满为血液与脑浆涂蔽，耳目口鼻已辨不清楚了！

——呵呵！那些比蛇蝎更歹毒，比豺狼更凶残，禽兽不如的兵们！那些刮尽民脂民膏还要残民以逞的，应受寸磔的军阀们！

他大叫一声扑倒在爱妻与爱儿底身上。晕昏过去了。

半点钟后，他又渐渐苏转过来。

他伤心吗？他流泪吗？他痛哭吗？他癫狂而呼嚎吗？——都不！都不！他哭不出了；他没有泪了！他底心冷结，冷结，冷结！他底血腾沸，腾沸，腾沸！在一倏间他已再生成另一个人，他不是前此忠厚和爱的秦顺了！

他想起了他那把防贼用的锋利的长刀！

杀！杀！杀！……他脑中只有这一字激荡着。

他在妻青白的嘴唇和小宝贝血染的颊上各亲了一下，又用被单把妻底尸身覆盖了。

在寻找利刃时，又发现了大妈偃卧在院角的地上。这可爱的老妇人是当那些万恶的兵们轮奸女儿击死哭喊的小外孙时，拼命上前救护，被那些野兽们拖出枪决的。秦顺丝毫不动感情地把亲爱的大妈也抱到房中同妻儿一块。他底心冷结得像一块钢铁！

他寻得他底利刃了。

忽然，他又听见一声马嘶，声音是从张先生庄上发出。

他提起利刃直往张先生庄上奔去。

时已三更向尽了，余热尚觉蒸人。一丝风也没有，空气沉闷得几乎要使人窒息。天上繁星都死寂寂地不动，月球被日间酷烈的太阳反射，放出带着血色的光辉。我们底秦顺来到张先生庄前了。他沉静地越过木桥，走进水门楼，到了张先生门外那宽广的高坪上。呵，他发现他底目的物了！

许多人形的野兽们，都遍体精光，横七竖八地在地上乱躺着，有的仰面朝天，四肢横伸着，有的侧着身子把臀部向上，——奇形怪状，月光映着他们紫褐色的肉体，简直像是一群深山丛林中的魑魅！他们底枪械，子弹，军装，都卸堆在身畔；有的就把带着刺刀的枪枕在脑下，像一刻也离不了他那杀人的黑铁。大概是奸淫掠杀得困乏了，他们都死猪般的〔睡〕得酣熟酣熟，身上发出令人作呕的汗污腥臭，粗野的鼾声震荡在沉滞闷热的龌龊空气里。

他浑身血液都炽烧起来了！他底双眼圆瞪着像两只火炬，他吱吱地咬牙作声，想将那些野兽们寝皮食肉！但他底行动并不像一般的狂人。他幽脚幽手地走到首当其冲的第一个野兽之前，两手平托起利刃照准他底脖颈挺切下去，只微微哧[image: alt]
 一声，那野兽便身首异处了。

哧！……哧！……哧！……他挨次地照样做下去。

呵，那拴着几匹马的大槐树旁还躺有几个，——哧！哧！

他做得真艺术极了，那些野兽在被杀前没一个被惊醒，连半声微叫都没有。

不到十分钟的时间，那些野兽们已被他宰屠净尽了！他底两膀似有无上的神力，丝毫也不酸软！他底动作是那样稳练而安闲，就像他平时割麦一样。他白色的衫裤已全变成红色，他完成了他那伟大的毁灭的工作！

他暂时静默一刻。

“二姊！福儿！大妈。”忽然，他厉声狂呼起来！

呵呵！他真正地疯狂了！

他用那为二十余个野兽底颈骨挫损得没有锋刃了的长刀向自己头上乱砍，他仆倒了。





十五年七月，北大四斋


陈老四的故事

王实味





“爹！梨！”孩子抢着篮子说。

“别急，小三。等晚上供过了月婆婆，梨让你吃饱！”木匠陈老四手里提着只篾竹箧，看他并不是随便用两个指头捏着筐系子，而是用一只手紧握着，筐内像颇装了些东西似地。

“爹，月饼，买了没？一斤，斤半？”

“哼，娘呀！你还是大哥，今年十岁了，做活不能，吃，再没你得！哼，娘呀，就你馋！”陈老四说着把手中的筐用力高举，因为在门口玩着的第二个孩子看见爸爸买了东西回家，也飞跑地跟了进来，三个赤膊着的孩子都在把那手向筐里抓。

为要强压住这些孩子们，小大底脊背上着了一掌，淡褐色的皮肤上立刻现着五只手指和一块掌心的印迹。在这种地方大的孩子总是不免多吃点亏的。

“都不给！月婆婆没供你们倒想先吃！——妈的！”末尾那句“妈的”是巴掌贴在小大脊背上的发出的。

绷着脸，筐子终于平安地提进房中藏在橱里了。

小大虽然挨了很不轻的一巴掌，但痛疼里是有着希望在，并没哭；这时在厨下烧着午饭的那老四的妻，始终没有出台，直到丈夫把筐子安置妥当从房里出来的时候，才隔着灶门向他轻轻地问：

“香蜡纸不会忘，鞭炮买了没有？”

“鞭炮，好记性！过端阳不是不准放鞭炮吗？这时候难道说算太平了，放鞭炮！”

碰惯了钉子挨惯了骂的女人不再哼出半个字，悄悄地作她底饭。

陈老四底斧子在轧轧地砍；想月饼想得馋涎流到胸脯上的小大，也不得不拿起一根圆木棍把来放到刨床上，抵紧了，丧魂失魄地用刨子在刨；小二又跑出去玩去了；——只有小三，当哥哥挨巴掌时他害怕得不敢再要梨，但空气静宁以后，他感觉着一种非大人们所想像得到的空虚，一面在地上爬一面叽叽地哭了。

“小大liayalai，今晚上让你玩一晚上。”因为是过节，午饭后陈老四放了大儿子的工，自己也把斧头和锯子之类收拾起来，停工休息。但穷匠人们过节可并不定要停工。而陈老四所以竟停了工者，是因为他今天特别高兴——不，是因为他近来的生活凑合得很匀溜的原故。

他腰袋里装了七八百钱，到隔壁去找卖油条的李疤眼儿和染匠万二等抹骨牌去了。

好，让我们把关于陈老四的种种以及他今天所以如此高兴的原因随便谈谈。

他是木匠，有老婆，有孩子——这上文已经告诉了我们。孩子，有三个：小大，小二，小三。都是男的。够福气不是？对呀，“多福多寿多男子”，儿子多当然也颇足骄人。不只左邻右舍常常拿儿子多，福气好的话来恭维他，他自己心里也常盘算着：小大已经可以帮我做生活，过两年小二会做活的时候，小大就可以当个师父用了。小三今年也已经四岁……将来……。但孩子们底肚子可真是他底敌人。虽然近来生活匀溜些，不曾欠过粮食行五千以上的账，可是在从前呀，着急的时候他简直恨那些小鬼为什么不死！他们肚子的容量真可以哩！

老婆，是十年前娶的一个“过婚”，娘家姓黄，前夫姓胡。小大究竟姓胡或姓陈就颇是问题。但陈老四可并不管那些鸟事，虽然耳朵眼里也听过旁人咕叽这案件。在中国社会里，好像只有他们这种下等人的一层对于两性间的见解似乎比较健康些，女人夫死即嫁，就是明白人们觉得很可喜的一件事。陈嫂子嫁了陈老四，在她是行其所是，毫不疚心，在他哩，也并不因为她已经同另一个男人睡过而视为异物。这女人，同中国的一切下等女人一样，有的是求生的力量，吃惯的是苦，更有着那种比牛马更驯顺的忍耐。和陈老四同居了十年，除掉替他生了几个儿子以外，更为他分担了许许多多千辛万苦地维持一家生活的重担。下乡拾麦穗，拾棉桃，扒草，砍柴，是有季节的，每年干几次。替左近的单身汉们洗浆补缭，替张家太太或李家少奶奶月子里洗洗脏布，替赵公馆或王老爷家做做短工，是家常便饭，几乎天天干。挨饿，受冻，是常事。孩子们多，饭，做妈的不能不先让他们吃。四年前那次大荒年，小三刚出世，小大小二一个六岁一个三岁，为要使他们少饿得哭两次，她自己每天只喝半碗榆树皮面的糊涂浆，总让孩子们多喝几口。衣服，更难说。孩子们一年中从四月初到八月杪都是光着上半截，炎夏时甚至连半片破短裤也不穿，万一遇着连阴雨，再刮点儿小冷风，那他们有过冬的小破袄儿在；自己，因为是女人，就是老热天总也得披件破褂子，虽然她们这类下等女人即令脊背上露一条，奶膀子露一块也决不害羞，但也就够为难，因为衣裳有时是会破得就千缀万补也不能再上身的。冬天一来，可以常看见她在那小黑屋里一面拈着针，一面瑟索，抖，颤，因为她身上只有嫁陈老四以来穿了十年的那件空心破棉袄。肉体上她是如此如此地幸福，精神上更有陈老四底斥，骂，唾，滋润着她。——呀呀，谈这女人谈得太多了。总之，陈老四底老婆，这女人，她是中国下等女人的一个最好模型。

现在让我们谈一谈陈老四这个人。十二岁起学木匠，今年四十一，算来干这行道已整整三十个年头。三十年来社会上起了许多剧变，最大的如龙旗换了五色旗，皇帝改做了‘大葱桶’以及最近的什么革命军打倒吴佩孚张作霖，在他都没有什么清楚的概念，他记得最清的是油盐柴米怎样一天一天地长价，感觉最深的是一个人活着怎样一天一天地难！他也算得个了不起的人生斗士，在这一切动摇一切溃坏的现代中国，他一个做小手工的穷汉子竟在十年前积蓄得几十吊钱娶了妻，十年来又养了三四个孩子而且没一个冻饿死，这成绩真不能不说是可惊。他，人好不过，就只有种偏见，不喜欢——甚至恨有钱的人。这好像是他一生辛苦给与他的一种什么教训之类。大概，偏见这东西，凡是一个对于他生活环境还能够感到点味道的人都有一点半点，高等人固无论矣，下等人在这点上好像也与高等人没有什么差别。陈老四之恨有钱人，并没有如像耶稣说“富人要进天堂，比骆驼想穿过针孔还难”那类话有什么“哲学的基础”之类，如果要他勉强说出道理来，他恐怕连“有钱人不做一个大钱的事，却吃得好，穿得阔，住得妙，并且欺负穷人”这种显著的事实也指不出。他几乎只是下意识地觉得恨那些高视阔步，摇头摆尾，与他不是同类的人们。其实哩，他三十年的生命中所受有钱人的凌辱，如某次在徐宅做活，徐大少爷曾骂他“混账王八蛋，滚出去！”又某次在李茂隆钱庄做活，李大掌柜曾瞪眼瞪到他脸上说“你这家伙，一天费几百几不是请你来吃旱烟的呀！”又某次在陆公馆因为摘了他们一朵花，结果被一个浪姨太太喊伙计把他撵了出来，脸上还挨了一个巴掌；又某次……——这些事也未始不是种毒的原因。不过，他从小就不喜欢有钱人，是真的。因为有偏见，因为有恨，所以他时常感到不满，感到烦躁，感到忿怒。供他发泄的就是女人和孩子。他有时虽然很暴烈，但心却是还柔。对于女人，斥骂，唾，是常事，但却从未打过她。这大概是那女人对他不但怕，而且真还有点爱的原故。中国下等女人不被男人打真是稀有的幸福呀，要知道这个，对于孩子们，虽打，打后却是很觉心疼，除了在盛怒之下。他对女人有时还真很怜爱她，他很知道她成年整月都在吃着无边的苦，受着无边的罪。譬如，在夜间，女人因为日间劳作过度梦呓中作痛楚的呻吟，如果他当时在醒着，一定要抱着女人在她颈上或乳旁狠狠地吻两下，问她说：“小三妈，哪儿疼呢？哪儿疼呢？——唉？腰？……”接着又狠狠地吻两下，抱着睡。这与公子小姐们弄玩儿的什么爱情许不是一类东西吧！

关于陈老四今天所以如此高兴的原因，上文已说明是因为他近来的生活凑合得很匀溜，但关于他这匀溜的种种也无妨多少谈点儿。

第一，要说是运气好。但说也罪过，他底运气之所以好，就是许多人运气之不大好给凑成的。在平常，他那仅一间门面的小穷木匠铺是很少有人来照顾生意的，除了到别人家里去做做日工而外，就只有邻近人家偶然送些断腿脱榫的桌椅或破门窗烂什器来修补修补；但在今年五六月以后，县城里有两种瘟神大逞威风，一种是上吐下泻的虎列拉，（这“贵族”的病名在H县当然很少人知道，即令是医生。既然说到H县，在此就附带声明一下，我们这故事所谈的人物风味都是H省H县“底的”。）一种是喉咙里生着一点点白块的白喉，于是许多人底运气就都变成“大不好”或者说，“大好”了，而人死了照例得用棺材装起，于是木匠铺便利市十倍，陈老四也就沾了光，运气好起来了。本来，在平常，人们买棺材也是很少照顾到陈老四的，但这些时因为死人太多，棺材这东西简直是Demand超于Supply，所以就是很倒霉的小木匠铺也生意兴隆起来；而且，偏巧虎列拉和白喉所带去的死者又都是些穷苦的下等人，他们所需要的并不是什么“香柏”，“川杉”或“桑柏梓”的，棺头上雕有描金篆文“寿”字漆得放光的“寿材”，而是几块半寸厚的毛木板用洋钉钉在一块就成功的“薄皮匣子”，这种赚不着许多钱的生意大木匠铺是不大高兴招揽的。——总之，陈老四近来生活所以很匀溜，第一要说是运气好。

其次，是家庭生产力的增加。女人从正月小产身子复原以后，小三已经断了奶，会吃会玩，她无挂无碍，做事情赚钱的时间比往常更多。碰巧五月里H县又开来了国民革命第一百九十九军第五师第三团，内中有一连就住在陈老四家斜对过那关帝庙里，陈嫂子替那些在闲驻时也颇爱漂亮的青年丘八们洗补衣服，生意可真要说不恶。除女人而外，孩子中小大是在帮他做零活，不说；小二在端节后也聪明起来，从一个数到一百竟弄不错，于是托人与高福兴糖坊老板说向他们发〔贩〕卖糖疙瘩，蔴饼和冻米糖，一天也可以赚个百二八十。

以上所谈似乎可说是陈老四生活匀溜的原因，关于他生活匀溜的实况，我们现在可以举出一件大事来代表一切。这事很简单：陈老四近来在茅厕里蹬着时，不像从前那样皱眉蹩额“吃牙裂嘴”了，原因是从前日常生活里的十天四两花生油，近来变成半月一斤猪油了。此外，像今天竟买了些月饼，梨，栗子，柿子之类预备大过其中秋节，下午又高兴地放了工，也是他生活匀溜之实际表现的一种；——齐全地买许多果品过中秋，在他这乃是有生第一次呀，要晓得。

陈老四的高兴会延长下去，到无尽止的时候，或则悲哀就会接着来了，这有谁知道？陈老四呢？他倒很自在，他想：这青天白日满地红旗还要挂多少时候？就是再换一种，这也没有关系，只要人再死得多些，好让他发财！


小长儿与罐头荔枝

王实味

一

“真真是多谢你得很啦，胡大娘！”朱二女人直把那荐头胡婆子送到护城濠畔她那两间茅棚所在地的小土坡底下。

目送着那老婆子底背影在前面一片麦田中消失后，掉转身，低头看着她那双裹得像两只大鲫鱼似的脚，滞重地一步步走上坡去。到门前，手扶着那棵小柳枝站着，眼睛湿润润地，映着日光发亮。

唉——噫！——她长叹了一声。

今儿二十五，他已经死了十八天了！——眼泪从两内眼角流到了两腮。

护城濠守鱼的朱二是旧历三月初一得的春瘟：发热，肚子泄，满身红点子；初五请东关娄大夫看，吃了一帖药，初七半夜里就断了气。死了，他两脚一蹬什么都不管，苦只苦了他底女人：由南濠一个伙伴儿带着，给祝三老爷磕头，向李三老爷哀哭，结果承各位老爷共赏了十多吊钱，初十上午才算把他装殓埋葬了，身体是已经腐臭得不堪。

脑中追想着这种种，她热泪横流，心头酸痛地倒在地上。

“妈——呵呀，妈！别，别哭呀！”从坡下跑上来一个约有十岁的男孩子，满头是汗，破蓝布短衫的口里塞满着在人家田里偷摘的生豌豆荚儿；先喊妈是兴兴头头地像有什么话说，及至看见妈在哭，也跟着哭起来。

看见了孩子，又想起了丈夫临咽气时候的话：“你嫁人也可以的，孩子可要替我好好养大呀”，——她更嚎啕大哭起来。

“妈，别哭呀！别哭呀！妈！妈！

妈哽咽了半晌停住哭声了。

“小长儿哟！……”妈摩弄孩子底头。

“吃豌豆，荚儿，妈；……早上没吃饭。”

妈摇头。

“妈，刚才我回来的时候碰见胡奶奶说，你明儿要进城，还带着我去，真的么，妈？”

“真的，”妈有气无力地答。

“哈，我真喜欢呦！我就爱进城，城里真好玩呀！城里的房子，人，人穿的衣裳，都比乡下好看得多；——是不？妈！”

妈不说话。

“想起来了：有好久啦，爹带我进城，我看见一个官儿骑匹大白马，还看见一个女人穿着放光的花衣裳，真好看呀，咦！不是么，妈？妈！妈……”

“讨嫌！”

黧黑的脸，翘翘的嘴唇，圆溜溜的小猴眼睛，一齐惨然了。

“妈，俺们进城做啥子呢？”沉默了半天又悄悄地问。

“帮工呀，帮人家做活呀，长儿。”

孩子像懂了，不再问。

帮工，这是朱二女人在丈夫死后，每夜伏枕啜泣，思前想后所得的出路。不过，丈夫临咽气时还再三叮嘱要她好生抚养的孩子无法安置，是难题。东关几家荐头全找遍了，都说：带孩子“找头儿”可不容易。家里从十四起已经是无米下锅，这十多天的生活，是靠着她头上那只银簪换来的两升小米和五斤荞面维持的。自己能忍，一天喝两碗小米汤吃半块荞面锅饼，也就可以敷衍过去；可是，终天跑着跳着的孩子，不给他饱吃他是会哭着要的。也许是皇天有眼吧，在这诗人们把酒送春，小姐们凭栏腰肢软的时节，正是乡野中野荸荠鲜甜，豌豆荚儿香嫩的时候，凭了手脚像猴儿样灵活，我们底小长儿也还不曾认真地挨过饿。刚匍匐在豆田里，被人家发觉了，而脚板儿又没有跑得快，于是拳头落在他底脊背或小屁股上，却是有过两次的。当被打的时候，他不求饶，也不哭，直等那打他的人自己感到偌大拳头一再落向一个小孩子身上有些不好意思而放手，于是他抬头把那人从头到脚用他那小猴眼睛盯一下，屏着唇，悄悄走开。——感谢天，在朱二女人向胡婆子说了“只要俺娘儿俩有饭吃，不要工钱都可以的，孩子也可以替他们打打杂儿，不吃闲饭”以后，胡婆子今天竟带了好消息来了。这好消息是：城里南街石公馆五姨太太缺少个服侍的老妈子，要壮实，要干净，要伶俐，胡婆子就推荐了她。公馆里上下百十口人，吃饭是不在乎的，带孩子不成问题。工钱每月一吊也照样给。胡婆子又说：“公馆里可不比平常人家，出息，多着啦；随姨太太出门到亲戚家得小赏儿且不说，光打牌分头儿一月也可以进个十仟八吊。”所以，□□□□□□（原文此处为□）得很呀，胡大娘，’确是从心眼儿里掏出的感激话。

二

呱，呱，……护城濠里的蛤蟆在叫。是夜里。

从睡熟了的母亲底怀抱中轻轻挣脱了的小长儿，是在圆睁着他底小猴眼睛，瞪视着床面前那块一尺见方的，叫做窗户的纸糊洞洞。在这窗的下端，嵌有着一片长边不到三寸的长方形玻璃，四周有红纸镶着边儿，——这是我们小长儿自己的手迹。他此刻在从这片微微透明的玻璃向外瞪着眼看，看那远远的天边一颗火红的星。

在我们底小长儿这可说是有生第一次：夜里睡不着。一向都是还没有爬上床，上下眼皮儿就已经挤在一块儿了的呀，这小乖乖。

一块云掩蔽了他底目的物了，他急得很。呀！又出现了，红的，像一颗田茨芽上结的红耳坠儿，他欣然得把床上垫的黍秸席挤得叽叽响。

啊，又不见了，又不见了，从那片玻璃所能看到的只是魆黑。他焦急得用两手乱抓，像要把黑暗抓破。

“怎么的呀？长儿，”妈被他抓醒了。

“哼，哼，”他想哭。

“肚子疼么，长儿！”妈抱紧了他。

“不是的，妈。”

“怎么还不睡着呢？”

“……”他不知怎样回答好。

妈因为疲劳，又睡熟了。

“妈！妈！”

妈不答。

“真的，我为啥子睡不着呢？”他自己问自己，已忘记了自己适才为看不见那颗星而焦急的事。

忽然，他脑中浮出了这样两个字：进城！他底思想力活动起来了。从进城首先联想到的是妈晚上告诉他的一篇话：“……可要老实些呀，别再像在家里一样猴踢马奔的呀……不许乱说话，不许乱动东西，……男人，喊老爷，……女人，喊太太，……还有小姐，少爷，少奶奶，……他们叫你做什么，可要听话呀，……”他想着，像懂，又像不懂。尤其是称呼人的那些名词，他觉得简直分不清头。

不管，到时候再说，——我们底小长儿是具有“不管精神”和“临时哲学”的。

于是他幻想着关于他所梦想的“城”的种种：石头铺的大街上，许许多多的人走着，这些人当中有骑马的官儿，有穿花衣裳的好看女人，还有成队的，肩头上扛着洋枪的兵。街两旁是各式各样的铺子，卖的多半是他不知道名字的东西，吃的，穿的，用的。顶好玩的是衙门口，那儿有玩洋片的，有说书的，有玩把戏的，还有好多卖吃食的，油酥糖烧饼，咸牛肉，神仙饺儿，心肺汤，鱼汤，羊肉包子，状元馍……

他并不曾尝过的这许多食物的滋味使他渐渐入梦了。

三

我们底小长儿到这石公馆来已经整三天了。此刻他是一个人坐在花园里草地上。面前是一个小小的池。这池里有鱼，暴眼睛大尾巴的鱼，红的，黑的。它们身上映着太阳光一闪一闪地发亮。但他并没有在看它们，他在仰着头看天上一群鸽子卟卟地飞着打旋。其实，他是否在认真看鸽子也是疑问，因为他底眼并不如在乡间寻索枝上的一只黄雀，或注视田间的一只兔子时那样圆睁着，——像牛卵似地，照他死爸爸底说法。

快黄昏了，太阳已经越过了花园的西墙。小长儿漫不经意地看着那群鸽子东西飞散，把小脑袋慢慢垂下。他到这花园来这是第一次，但他却不知道什么叫做胆怯，虽然在溜进那小角门的时候，也曾四面张望了许久。这儿，是花园，尤其又是一个上下有百十口人的所谓公馆的花园，不消说，花木喽，亭台喽，山喽，池喽，——应有尽有。但这些东西并不能给与我们底小长儿什么深刻的印象。对于那不到五尺高的一堆黄土，上面种着几棵小松枝，排着几块石头，——这就算作山，他甚至觉得可笑。只一阵微风带着蔷薇花的香味，使他用力向鼻孔中吸，心里想：嗯，好闻。

哼，哼，——头上飞着一只小黄蝴蝶，他伸手没捉住，向自己呕气。这哼哼声说明他心里有一种力量在冲发激动着他，但却并不是为了不曾捉住那只蝴蝶。

“喂！这孩子，你是谁呀。”从左手走来一个须发皆白衣衫褴褛的老头子，这样喝问他；声调虽严重，但态度却温和。他是这公馆里的老花儿匠。

小长儿诧异了，轮着他底小猴眼睛看着那老头，过半天才答出这样一句话：

“谁？我姓朱！”

老头儿联想到昨晚听赵妈说新来了一个带孩子的朱妈的话，便知道了这孩子的来历。他很惊奇这孩子的大胆，也因此很觉喜欢他。

“好，孩子，让你玩一歇。下次可别再来。今儿碰巧，老爷少爷们都到徐公馆吃喜酒去了，要是他们碰见你在这儿可不答应。下次别来了呀！听见没有？”老头儿这样说罢，摸了摸小长儿底头，拿着把剪刀踉跄走去。

小长儿觉得这老头儿还不讨厌，但他底话却使他非常不快：下次别来，怎的，我为啥子来不得？偏要来！看谁能把我……

同时，他忽然想起了他底死爸爸。这大概是因为那老头儿身上的破灰布夹袄，很像他爸爸常穿的那身的缘故。泪珠在眼眶里打了个转，没流下来。但小孩子底所谓哀思，总是敌不过他们对于新奇现实生活的浓趣的，小长儿尤其是如此。爸爸底面影在他脑中闪电般一显，接着他就因那老头底破衣展开了他底思路——

“……怪，为啥子这老头一个人穿得这样破呢？这家子，（该说这公馆，但他不懂‘公馆’的意思，所以说这家子。）除了妈和我，人家都穿得好。好多人衣裳都发亮，至少也穿竹布褂，（他所以知道‘竹布’这名词，是因为过年时爹为他做了件竹布长衫。）这老头的衣裳却是灰布做的，又破。……真的，妈和我为啥子没有好衣裳穿呢？这老头也没有，……嗯，最好看的衣裳要算那个啥子五姨太太穿的了，有花，颜色绿得比柳条还要好看，发亮，简真亮得照眼睛……”

想到了五姨太太，三天来历阅的新奇物事都呈现在眼前了。

“……她那房里……那个是啥东西呢？在那桌子上，一个大玻璃罩子罩着，滴哒滴哒地响，……它有时候叮叮咚咚地自己敲起来，可真好听！……一，二，三，——我一共听过三次了……呵，是的，它上面还有一个洋人头儿，奇怪，它老是不停地东一歪，西一歪，……那滴哒滴哒的声音许就是这洋人头儿歪出来的，那叮叮咚咚可不懂是为啥子了，……”

“……吓！那个东西再稀奇不过了！一个木头盒子，——总是洋木头，放光，——四方的，上头安了个大铜喇叭，把一个不知啥东两做的黑片子放上去，就会唱大戏！比真的还好听！（他所以知道那唱的是‘大戏’，是因为正月里爹曾带他上樊城铺东岳庙里赶会，在那儿听过大戏。）……这喇叭唱戏我只听过一次，东西也没有看清楚，……那东西我真爱，我真想要一个！……”

“……好东西多啦，……那大镜子，……那养花的瓶子……那墙上挂的美人图，……那床上围着的绣花的大东西，（帐子这名词是他未曾听说过的）……那好看的花被窝，……那四个大花柜子……那两个红木头做的，还嵌了些白石头片儿的架子，……那架子上摆的小缸儿，小碟儿，还有——！”

想到这儿，他底小猴眼睛圆睁着仰头看天，上下唇紧合成一条可爱的弧线，整个的黧黑小面孔完全紧张着，——他想到了那四五个钟头以来一直在抓着他底小灵魂的东西了！

三天来走进了一个崭新的、光怪陆离的生活圈儿的小长儿，虽然感官上随在都得到新的刺激，但周遭的一切无论怎样新奇，他除了感到新奇而外，终究是漠然的，因为它们并不是他底生之欲望所要攫得的东西。在今天的午饭后，一种新的物事，毁去了他的漠然，使他底小心燃烧起来了。那是一罐儿罐头荔枝。“罐头荔枝”，这名词在我们小长儿怕就数理哲学一样难懂。他脑中的印象是这样：午饭吃过了，五姨太太房中来了一个男人，（不用说，衣裳“放光”。）她让他在那又高又大的椅子上坐下，妈进去伺候，（他是同妈站在门外）递烟袋，倒茶，退出来。五姨太太同那男人说话，过了会儿，她从那嵌白石片儿的架子上拿下一个花红柳绿的小罐儿，叫妈拿到厨房去叫老李打开，妈回来双手捧给她，她又从那架子上取下两个小银碗儿，两只小银勺儿，（他以为那该是“银子”的）亲自倒那罐儿里的东西给那男人吃。倒出的东西看不大清，只看见一颗一颗的，有一点点儿带红色，红得很像五姨太太的脸，……——总之，罐头荔枝这东西，在小长儿的脑中是一个花红柳绿的小罐儿，里面装着一颗一颗像五姨太太脸样淡红色的小“？”。当时，他靠着妈站在门口，小猴眼睛瞪着那一对男女把那淡红色的小东西一颗颗往嘴里送。他心里想：一定是好吃的东西！但他只是想，他并没有流口水或咽唾液。他看见那架子上同样的小罐儿还有好几个，心里觉得发火，生气。他向妈说：妈，我想睡，——于是他回到他同妈和另外一个老妈子同住的小房中去了。当然，他不会睡得着，那小花罐儿和它里面的淡红色小东西老祟着他。在太阳偏西的时候，他终于溜到子这花园里来；花园里的景物使他暂时忘记了一切；但想头兜了个大圈子，那五姨太太脸样淡红色的小“？”又来追逐他了。

天是已经昏黑下来，在小长儿的眼中，一颗颗的星也都变成粉红色的荔枝肉了。他眼睛瞪着，想骂谁，又想打谁。他终于从草地上跳站起来，心里想——

啥东西呢？啥味儿呢？想吃！真想吃！

他内心里有一种力量在冲发激动着。他咬紧着唇，小猴眼睛瞪得有些像“牛卵”了。

“这孩子，你还没去呀，该吃晚饭了啊。”那老花儿匠又走他面前经过。

“俺就走，”小长儿答。“我喜欢你，老头儿，”暮霭中看见了那老头的灰布破夹袄，他又这样加说。

“好，你名儿叫啥子啊？”

“叫小长儿，”影子已经跑进那小角门了。

四

“长儿，你为啥子不想吃饭呢？”晚饭后，在一间灯光黯黯的小房中，小长儿妈坐在床上把他抱到面前这样问；这间小房在石公馆虽说算最小的房间，但比小长儿家中那两间合一起总还要大。

“我不饿，妈。”

“心里不好过吗？”

“一点儿也不。”

“有点发烧哩，”妈摩着他底额说。“好好儿睡下，我到厨房弄点儿姜汤你喝，——你定是受了凉。”

“不，不，妈。我好好的。我不愿喝姜汤。你不信，我就去吃点儿稀饭。”

在与妈谈话中，小长儿心头在跳着。从花园中回来以后，他就又跑回房中来睡觉，但依然是被那淡红色的小“？”魔祟着，怎样也睡不熟。晚饭是不曾吃，肚里却饱胀胀的。他生平第一次堕入了类似所谓深思中，想了些从未想过的事情。首先，他想的是自己为什么没有好东西吃，没有好衣裳穿。他底答案是：因为俺是穷人。他已经懂得所谓穷富的意义了。这答案他自己也不觉满意，不过他也不愿同一般所谓哲学家样去探讨什么真理，因为他有更具体更现实的问题摆在眼前。这问题就是：怎样能吃得着那淡红色的小东西。那东西是近在咫尺，他直觉地觉得它是人人都有权利去吃的。他更觉得那女人藏许多在她房里是不应该的事情，他恨她。在妈没有来看他以前，他已经决定了主意，决定要去——！

“好，你不愿喝姜汤，就好好睡忽儿。我还有事，等会儿再来瞧你。”妈说过把他们从家中带来的惟一财物——那床破被给他盖上，去了。

妈去后，小长儿轻轻从床上爬了下来。他先走出室外看了看，没有人。满天星稠得像个大烧饼上的芝麻点儿。妈已经走到前面一个院中，脚步声渐渐听不见了。他重回到房中，把桌上的煤油灯燃得更亮些。他觉得心里像有火在烧，嗓子像在发裂，眼前闪跳着一颗颗淡红色的小东西。他用右手摸弄着自己底两颊，觉得有些烫人。

去！去！——他底眼此刻镇静沉着得不像一个小孩子的眼了。

蹑足潜踪地，穿过一条过道和两个院落，他来到五姨太太的房门前了。他在路上也碰见了几个人，但他像个小黑影儿一样，偷偷地一闪就过，他们都没有注意到他。

五姨太太住的是三间花厅，两明一暗，暗间就是她底卧室。他先站在门外钩头向里一看，静悄悄地，没有人影。妈好像在院子左边那间小厢房里同另一个老妈子在说话，同时前面明亮的五间大厅中有笑语声和乒乓声传出——这乒乓声他已经听熟了，知道那是一种叫做“麻将”的东西所发出。他蹀躞了一会儿，终于毅然跨过了门限。左手那面大穿衣镜照出了他底全影，他也无心去抚摩它了。暗间挂有绣着“麒麟送子”的红湖绉门帘，从门帘缝中，他看见那女人躺在床上，又在抱着一根短棍子样的东西吸得吱吱响；——这情形他已看过四五次了，忘记了问妈，不知是怎么回事。是的，这“公馆”里小长儿不了解的事太多了。但他此刻并不要注意这事，他敏锐的目光射向那床左边红木橱子的上一层。他底目的物是摆在那儿在：花红柳绿的小罐儿，一个，两个，三个！

他底小猴眼睛在闪烁着一种火焰！

去！去！——他底小心在狂跳。

那女人是面向里躺着的，他揭开门帘，幽脚幽手地走进房去。

橱子太高，他把一个小圆凳子挪到橱前。

他爬上凳子。

手指是颤颤地触着那花红柳绿的小罐儿了！

咚！——一不小心，脚踢着橱子响了一下。

“呵呀！这孩子——”那女人闻声回头看见了，大声嚷出来。

“去你奶奶的！”小长儿这时毫不畏怯，不迟疑地把手中小花罐儿对准那女人掷去。

哐啷！——烟缸子砸碎了，烟膏溅了那女人满身。

小长儿跑了。

……

当夜，小长儿和妈被逐出了“公馆”。


《珊拿的邪教徒》译者序

王实味





是两个月以前的事了吧，为了要想法子弄饭吃，译者开始译这本书。所根据的是Modern Library去年所出的英译本。像许多译书的人一样，我所会的外国文也是只有英文一独门，但为了要吃饭，却又不能不译书——因为此外找不出吃饭的法子来——这是无可奈何的事。

译者所以译这本书，除了上述的那大原因而外，也因为自己很喜欢它；喜欢它描写的入微和想像的丰富，尤其喜欢篇中那种蓬勃的人性之热与力。不幸的是，在已经译了十分之八九的时候，有一个朋友告我说，这书在三年前已经郭沫若先生根据德文原本译过了，书是在商务印书馆出版，书名是《异端》。我当时很懊丧，因为觉得郭先生是译著界的名人，他的译本又是从德文原本译出，自己此刻根据英译本翻译的东西，怕无论如何是赶不上他的，拿它出版怕少有什么书店会接受。但因为自己的工作已将近完成，又想到一部书有两种甚至三种译本也是极常见的事，于是决定译完再说，同时并去买了一本郭译本来参看。谁知看过郭译本以后，倒鼓起我不少勇气来，于是毅然译完，此刻并要拿它出版了。

郭先生的译本是根据德文原著译出，不懂德文的自己，几乎可以说没有批评他的权利。他底译本与英译本出入的地方颇多，但我不敢说一定都是他的错误，因为英译本也许会译错的，虽然英译者因文字相类的关系要易免错误些。不过有些地方，依据常识和上下文情，好像绝对是郭先生错了。《异端》的译文好像也欠流利，有些地方甚至晦涩难以索解，许是执笔时心神太粗疏了。以下我随便拣郭译一○九页的三小段抄在下面，并附抄英译及拙译，拿常识和文情来说明郭先生在什么地方错误了：

郭译一○九页第四行：“佛郎现刻该得怎么样，他立地判别不出来。最先有一种警戒的心事叫他从这少女的身旁逃去。种种动机，虽不必都是一样的纯粹，打动了他，使他立刻去访问村正，先把这事体向他说明。好在他走去便遇着村正在家，村正心平气和地听着他说，他承认了牧师对于这件事体所处的位置。佛郎不放弃那山上的牧人，那种罪孽深重的人也要一般超度，这正是基督教的，善良的天主教的精神。至于村民的所作所为，村正约束着要加以严重的防卫的。”

“青年牧师辞去之后，凡事都静默地留心观察着的美貌的村正夫人说道：‘这位年青的牧师他不好直接申禀到僧正那儿，乃至申禀到教皇那儿去吗？我想他一定是清斋，祈祷，熬守通夜，把自己的脑经弄坏了的。……’”

这三段的英译是：

Francesco did not know at first what to do. An admonitoryfecling prompted him to flee for the present the proximity of thegirl. All sorts of reasons, not all equally pure, moved him to seekout the Sindaco at once and acquaint him with the occourrencebefore others could do so. The Sindaco listened to him quietly—Francesco fortunately found him at home—and accepted the priest'spoint of view in the matter. It was but Christi and the the part of agood Catholie not simply to overlook the deplorable conditions onthe Alp, but to take an interest in the ill-farned tribe, ensnared insin and shame. But as to the villagers and other conduct, hepromised to take stern measures against them.

When the young priest had gone, the pretty wife of the Sindacowho had a quiet, silent way of observing things remarked:

"This young priest might easily get to be a cardinal, yes, evena Pope. It seems to me that he is wearing himself out with fasting,prayers and night-watches. But..."

这三段的拙译是：

“起先佛兰西斯科简直不知怎样做才好。一种警告他的感觉要他暂时离开那少女。为了种种并不全是纯洁的原因，他立时要去找那村长把这事报告他，免得别人先向他说了。那村长静静地听着他——佛兰西斯科幸而碰见他在家——接受了他对于事体的意见。不惟去考察那山上的可悲情事，并且关心超度那陷入罪恶与耻辱中的为人不齿的人们，这正是基督教，慈善的天主教的精神。关于村民以及他们的行动，他允许加以严厉的制裁。”

“当那青年的牧师去了以后，那村长善于冷静观察事实的美丽妻子说了这样的话：‘这青年牧师怕会极容易就作到僧正甚至教皇的。我觉得他像被斋戒，祈祷，熬夜，弄得消瘦不堪了。……’”

在这接连的三小段中，与英译本不贴切的地方姑置不论，郭先生的错误就有三处，上面都做了记号。但怎么见得不是英译本的错误而是郭先生错了呢？第一第二两点，我想只要读者细心把英译郭译和拙译对照看一下，揣摩文情，自然就可明白的。关于第三点，村正妻子所以说那牧师怕很容易就会做到僧正甚至教皇，是称赞他的热心为道，看接下去的那句话就可明白，而且依据书中的事实，那牧师原是曾把事体“申禀到僧正那儿去”了的。

个人对于郭先生是很景仰的，所以绝非对于郭先生的译文来故意挑剔。我想郭先生当时也许是为了生活关系，匆匆译过就匆匆卖给书局，所以不免失于粗疏了。

我批评郭译本说是粗疏晦涩，但并不敢夸说我的译本就怎样十分的精细流利，错误或也在所难免，如有高明赐教，我是极虚怀承受的。





一九二九年十月七日


文艺民族形式问题上的旧错误与新偏向

王实味





去年十月，笔者曾写过两篇关于文艺民族形式的文章。它们的内容，除自己底积极意见之外，主要是批评陈伯达、艾思奇两同志对这个问题的意见，也附带对郭沫若、光未然、向林冰诸先生底意见略事批判。由于《中国文化》暂时停刊，及其他原因，迄今尚未发表。最近读到胡风先生关于这个问题的长文（分载《中苏文化》及《理论与现实》），发现拙文有不少地方意外地与他巧合，如照原样发表，即令不是掠美，也颇有附骥之嫌，因此把两文合并删节，另加对胡先生新偏向的批评，成为此文。

一、民族形式问题之提出及其含义

我们知道，首先在中国正式提出民族形式问题的，是我们的毛泽东同志——在廿七年冬对中共扩大的六中全会的报告里面。国内文艺界之展开讨论，也多半以此为根据，但由于误解或割裂曲解他底话，就产生了许多不正确的意见。他的话很值得在这里重抄一下，供我们仔细研究：“……共产党是国际主义的马克思主义者，但马克思主义必须通过民族形式才能实现，没有抽象的马克思主义，只有具体的马克思主义。所谓具体的马克思主义，就是通过民族形式的马克思主义，就是把马克思主义应用到中国具体环境的具体斗争中去，而不是抽象的应用它。成为伟大中华民族之一部分而与这个民族血肉相关的共产党员，离开中国特点来谈马克思主义，只是抽象的空洞的马克思主义。因此，马克思主义的中国化，使之在其每一表现中带着中国的特性。即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的，为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派……”

他在这里讲的是马克思主义中国化问题，但对民族形式的含义，也给了最科学的解释。照他底解释，马克思主义的民族形式，就是在中国具体环境的具体斗争中的运用（中国化），就是新鲜活泼的，为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派（大众化）。把这个解释应用到文艺上，由于我们底进步新文艺正像马克思主义一样，是外来的（外来不等于外□（原文此处为□），我们之接受新文艺和接受马克思主义，同样主要是由于内因——我们的社会经济基础），所以也可以说，文艺的民族形式，就是这进步新文艺在中国具体环境的具体运用，以现实主义的方法反映我们民族的现实生活，使它成为新鲜活泼的，中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派。很清楚，所谓中国作风与中国气派，只是“在中国环境的具体运用”底一个注释，或其同意语。在文艺上，这作风与气派，只能在对民族现实生活的正确反映中表现出来，不能了解为中国所固有的什么抽象的作风与气派，更转而了解为抽象的中国所固有的“形式”。如果这样了解，则今天的剪发天足，就应该恢复为拖辫子缠小脚，因为后者才是“中国作风中国气派”的“民族形式”！依毛泽东同志的英明解释，把人类的进步文化（马克思主义便是人类进步文化之大成），按照我们民族的特点来应用，就是文化的民族形式。文艺的民族形式自然也是如此，只从字面上了解中国作风与中国气派，因而认为只有章回小说、旧剧、小调……才是“民族形式”，甚至认为五四以来的进步新文艺为非民族的——一切这类的意见，都应该受到批判。只断章取义抓住“老百姓喜闻乐见”，而把“新鲜活泼”（进步）丢在脑后，于是强调“旧形式”和“民间形式”为万应药，进一步武断的判定老百姓不能接受新文艺——一切这类的意见，也都应该受到批判。

文艺的民族形式底提出，含有两方面的意义。一方面，它也像马克思主义的民族形式一样，要排斥空洞的调头，排斥教条，排斥洋八股。中国新文艺的发展史，像中国马克思主义的发展史一样，也曾发生过并发生着这类毛病。小说上的标语口号化，革命的尾巴，脑子里空想出来的“主题的积极性”；戏剧上的以演外国戏（《罗密欧与朱丽叶》，《四哈谣》……）扮外国人为得意，认为“穿中国衣服不好做戏”，知识分子的趣味主义（《压迫》，《酒后》，《一只马蜂》）以及“日本兵汉奸游击队”的公式；诗歌上的“十四行”“豆付干”体；绘画雕刻上的把中国人弄成像外国人——这一切都阻碍新文艺之真正中国化和大众化。为着使文艺更好地为我们伟大的民族解放战争服务，便要求克服这些教条公式和洋八股，要求对民族现实生活作现实主义的反映，而民族形式，在这种对民族现实生活之正确反映中表现出来。另一方面，由于抗战的要求，对于进步文艺以外的落后旧文艺（文艺是内容与形式的统一体，只抽出形式来而称之为“旧形式”，这是不大科学的），我们也不能不掌握运用（掌握运用其格式体裁，不是形式，因为没有离开内容的抽象的形式，而旧形式也绝不能有与之适应的新内容）这就使我们有机会对我们底所谓民族文艺传统，来一个实践中的再批判，以补五四新文艺运动之不足，从其中吸收些好的东西（哪怕一点一滴），用以使我们的进步新文艺更丰富。这两方面的意义，都是文艺的当前历史任务所决定的。

关于文艺民族形式提出的意义，胡风先生对那些错误看法的批评，我都大体同意，但他自己底认识，却也似乎并不正确，下面再予以讨论，需要在这里提一下的是郭沫若先生底容易引人误解的提法：“民族形式的提起，断然是由苏联方面得到的示唆。”（本刊二卷一期《民族形式商兑》）也许郭先生是把基本的内因视为不说自明，因而只以提一提外因为己足吧。

二、就商于陈伯达同志

伯达同志是“民族形式”，“旧形式新内容”最早的倡导者之一，他的主要意见，可以概括在以下几段话里面。

“文化的新内容和旧的民族形式结合起来，这是目前文化运动所最需要□□（原文此处为□）提出的问题，也就是新启蒙运动与过去启蒙运动不同的主要特点之一。苏联各民族文化的伟大发展的经验，在这点上正是足资我们深刻的参考的。从我们过去一切文化运动的经验已证明了出来，忽视文化上旧的民族形式，则新文化的教育是很困难深入最广大的群众的。因此，新文化的民族化（中国化）和大众化，二者实是不可分开的。忽视民族化而空谈大众化，这是抽象的……。”“……我们文化的新内容，会生出新形式，但我们文化的新内容是可以在无论旧的任何形式中显现出来……征服旧形式……过渡到文化新形式。”（《我们关于目前文化运动的意见》）“旧的文化传统，旧的文化形式，是根深蒂固地和人民年代久远的嗜好和习惯相联结的。最广大的最下层人民群众，最习惯于旧的文化形式，经过那旧形式而传播给他们以新的文化内容，新的东西，他们就最容易接受的。不怕苛刻地，同时也是实情地说，自有新文学运动以来，我们还没有一部新文学作品，可以比得上如水浒、三国志、儒林外史、红楼梦、西厢记……这些旧文学作品所在民间流行的万分之一；还没有一部新戏剧，可以比得上如目莲戏之类在民间那样普遍和深入动人。”（《论文化运动中的民族传统》）

伯达同志底这几段文字，包含着许多不科学的错误观点，第一，伯达同志认为，“民族化”就是“和旧的民族形式结合起来”，照这样说，像物理学、化学……我们根本没有“旧的民族形式”可供与之“结合”，该怎样使它们民族化呢？这意见与毛泽东同志底英明解释，“民族形式（民族化）就是根据自己民族特点的具体运用”，完全不相符合。第二，说新文艺之所以不能大众化，是由于没有“和旧的民族形式结合起来”，这是脱离社会革命运动孤立地看文艺革命运动。我们知道，中国进步新文艺之产生，有它的社会经济基础；它是新民主主义革命底一部分，是革命阶级意识形态的表现。它没有大众化，基本原因是我们底革命没有成功。文艺大众化，绝不是单纯的文艺运动所能实现，它需要一定的政治社会条件作前提，而大众化的运动，则促进着这一定条件的诞生。第三，新文艺没有大众化，这是事实；但它是否没有民族化呢？我底回答是肯定的。五四以来的全部新文艺（翻译除外），内容所反映的都是民族现实生活，当然是民族的；组成形式的基本原素——语言，不能不是民族的；至于创作者，更都是我们民族的儿女。那么，新文艺为什么没有民族化，敢问？是因为我们采取了世界文艺最进步的创作方法和丰富多样新鲜活泼的格式体裁么？第四，“旧形式新内容”的提法根本是不合科学法则的。我们知道，一定的内容要求一定的形式，形式要随着内容推移转化，“旧形式”如何能适当配合“新内容”？这提法可能是由鲁迅先生底“旧瓶新酒”脱胎而来，但瓶与酒的关系，绝不是形式与内容的关系。鲁迅当时所借喻的“瓶”，他很明白地指出是“格调”（格式体裁），绝不是形式内容不可分的形式。第五，文化的新内容可以在无论旧的任何形式中显现出来，这提法之不科学，已如上述，但纵令陈伯达同志底“形式”解释作格式或体裁，这命题依然不是事实。举最简单的例子，日本帝国主义这一名词，就不能“显现”在五言诗里面；在平剧里，也绝装不进我们民族今天的现实生活，否则就得去掉平剧之为平剧的本质。“显现……征服……过渡……”，难道文艺上只能有改良，不能有革命么？这革命并不等于“从无产生出来”，而是从根据我们民族旧文艺的基础（不等于“旧的民族形式”）接受世界进步文艺成果而来。文艺发展能够采取飞跃的方式，甚至能够跑到基础结构底前面，正是文艺这上层建筑底能动作用，而且，这能动作用更能够反作用于基础结构。第六，“最广大下层民众最习惯于旧的文化（艺）形式么？”依我看，他们十九都是文盲，伯达同志底红楼、西厢……，恐怕是他们做梦都没有梦见过的东西；三国、水浒的故事，也许经过戏剧和说书等而流传较广，但书本也是他们绝少有缘看见（遑论阅读）的。认为这些东西属于民众，完全是主观的臆想。退一步说，纵令还有些“旧形式”如封神榜、西游记、包公案、征东、征西、二度梅……与大众更接近些（通过说书人之类），但大众所关心的只是其中鬼怪神仙、剑侠英雄，以及“青天大老爷为小民伸冤”，何常对那章回起落的“形式”有所爱憎？以这样薄弱的根据，就得出结论说，把新小说的内容写作章回体就能大众化，也是主观的臆想。第七，关于“万分之一”（伯达同志在另一地方说过同样的话，是“不知多少千万与几万”之比），首先，我认为这统计（？）很不可靠。“几万”是可靠的，但与之对比的“几万”底一万倍，却是荒谬的臆想！试想，全中国男女老幼，几乎人手一部红楼梦，西厢……！其次，我认为这比法很不科学。新文艺只有二十年的历史，而伯达同志所举五书底历史则多至七八百年（三国志似应为三国志演义），少亦将近两百年，两者底销数如何能相提并论？伯达同志对“旧的民族形式”的偏爱，使他完全忘记了科学方法。第八，目莲戏已有千多年的历史（敦煌石室所发现的变文，关于目莲救母故事的本子很多），它与统治阶级用以麻醉人民的小乘佛教以及中国儒家的“孝”有深邃的渊源（也就是“根深蒂固地与人民年代久远的嗜好和习惯相联结，但这‘嗜好和习惯’却应了解为一受麻醉和迷信”）。拿目莲戏与新剧比较流行的深和广，同样是把科学方法丢在脑后了。最后，第九关于“苏联各民族文化伟大的发展经验”，依我了解，苏联“社会主义内容民族形式”底提出是由于它是一个多民族的国家，各民族语言风习等不同，各有其特点。这口号底含义，大概不会等于“和旧的民族形式相结合”，或“旧形式新内容”，总的方向一定还在于发扬进步的东西，淘汰落后的东西。很想找材料把这问题研究一下，但苦于找不到，如果我底理解错误，还请伯达同志及其他读者有以教我。

三、略评艾思奇同志底“旧形式运用的基本原则”

在这篇文章里，思奇同志对“民族形式”等问题的意见，有明确具体的表现。他底意见在基本上是与伯达同志一致的，不同的是，他似乎在错误的道路上更加向前迈进。篇首所述旧稿，曾对此文有较详细的批判，此处限于篇幅不能抄引原文，只好概括抽出他底主要论纲来加以检讨：如有断章取义的地方，由我负责。

第一章“问题提起的必然性”底论纲是：“要能真正走进民众中间去，必须它自己也是民众的东西。旧形式一般正是民众的形式，新文艺并没有深入民间。旧形式是中国民众用来反映自己生活的一种文艺形式，在长期运用中达到了相当熟练程度。新文艺在民众中间表现它的无力，主要由于不能适合于表现民众的真实生活。我们为民众而工作，因此要把民众自己底东西还给民众，这就是我们在实际上有运用旧形式把握旧形式的必要。”

首先，第一个命题就不是真理。譬如，剪发辫，放足，各抗日民主根据地的新民主主义政治，都“真正走进民众中间去”了，但它们并不是“民众自己底东西”。我底命题是：凡代表民众利益的进步的东西，它迟早定要为民众所欢迎，反之，落后的东西即令今天还为民众所爱好，但在进步的政治把他们认识提高之后，就要被他们所抛弃。第二个命题更不是事实，因为不仅诗赋词曲等“旧形式”与民众不相干，就是思奇同志文章里所特指的旧小说和旧戏剧，也绝不是民众的东西。相反，它们正是统治阶级利用以麻醉民众的。旧小说不是民众的，前文已有阐述；旧戏剧中，昆曲且不论，就是“最有全国性”的平剧，充其量也只是小市民阶层还较熟习的东西，广大群众恐怕一辈子也绝没有或绝少看过。平剧连知识分子都不易听懂看懂，广大农民更不用说，他们之“喜闻乐见”，只是由于那原始的落后的、五光十色奇形怪状的脸谱，描龙绣凤灿烂刺目的服装，大锣大鼓喧嚣热闹的乐器……，能够给他们以强烈的刺激，使他们兴奋愉快，绝非由于平剧是“民众自己的”东西。在这里，应该注意一个问题：虽然进步的东西终必为老百姓喜闻乐见，但老百姓喜闻乐见的东西却常是落后的，尤其在文化上，这是由于他们处于肉体精神双重的奴役状态。“它要迁就群众，而又不迁就群众（提高），它为了群众底今天，而又不是为了今天（明天），它要等待群众，又不等待群众……何等生动的矛盾哟！”——洛甫同志论党与群众的这段话，值得文艺工作者细心深刻地玩味。至于“新文艺没有深入民间”的原因，前文已经阐述过，这里不再论。第三个命题，几乎完全没有事实作根据，旧小说旧戏剧是“民众用以反映自己生活并且长期运用熟练了”的东西么？！第四个命题也绝不是真理，难道“旧形式”倒更“适合于表现民众真实生活”么？照这样说，我们的新文艺不是革命进步的，而是开了倒车！最后一个结论式的命题，完全抛弃了进步观点：照这样说，我们就应该把小脚“还给民众”，把辫子“还给民众”！我底命题是：为民族而工作，必须拿进步的好东西给民众，以政治的能动性把群众提高到能接受这类东西的程度，只有在不得已时才运用“旧形式”。

第二章“运用旧形式的中心目标”底论纲是：“继承和发扬旧文艺传统，创造新的民族的文艺。直到今天，我们有新的文艺，然而极缺少民族的新文艺。”这与伯达同志底意见完全一致，不过说得更痛快，因而也就更错误而已，这里不再作批评了。依我看，运用“旧形式”的原因和目标，不外以下两点：第一，旧文艺如各种旧剧、大鼓、说书……，不管如何落后，但它们今天还在社会上起作用，因此抗战就要求我们掌握它们作斗争武器，运用它们底格调体裁，尽可能赋以大概还与之适应的新内容，给那些旧艺人演唱，以感召观众听众。在 定具体条件下，连旧诗词和四六骈文，也可以发挥预期的作用，比新诗白话文更有力些，但这并不等于“继承发扬旧文艺传统”，更不是为了通过它们才能“创造新的民族的形式”，甚至不等于提倡它们。第二，某些“旧形式”中可能有点滴新文艺尚未接受的好东西（新文艺基本上已经继承了民族文艺传统，否则新文艺便无从产生），在运用的实践中发现它，发展它，可用以使新文艺更丰富。个别旧格式经发展改进，更可能变为新文艺的一种样式，大鼓唱书很可以转化为诗歌朗诵，平话说书也可以转化为小说朗读。所以，说运用“旧形式”只是为了宣传，与文艺创造本身无关的“二元”看法（郭沫若先生），固然不甚正确，而把它夸大为创造“民族形式”必经之道，也断然是错误的。

在第三章“旧形式的根本规律”里面，思奇同志举旧小说旧戏剧为例，说“旧形式”有优缺点两方面，缺点是“格式化”（公式化），而优点则为：“旧形式并不离开现实，而是一种反映现实的特殊手法。其特点在于把现实事物的重要方面作了夸张格式化的表现。旧形式不是写实的而是写意的（借中国画上术语来说）。它有群众性，有强烈反映现实的特长。”缺点方面我同意，不必讲它；但说这两种“旧形式”有这样的优点，我却认为完全是假象。

先拿旧小说来印证思奇同志所说的优点。它“并不离开现实，而是……手法，”这样说是可以的。一切浪漫派、象征派、颓废派、印象派、未来派……都可以这样说。社会的产物是不能离开产生它的社会的。但依我了解，文艺上的所谓“离开现实”，那意义是说非现实主义，不能正确反映现实，伪饰或曲解现实。就连照像式的旧写实主义，我们也可以说它是非现实主义的。旧小说，尤其是那些连“民众的”旧小说，是否只限于“在现实事物的重要方面作夸张的格式化的表现”呢？事实是，什么琐碎细节都夸张得令人厌烦，格式化得千篇一律。像这样，如何还能有“强烈反映现实的特长”？说“不是写实的而是写意的”，我也不同意。中国画上的术语“写意”，据我所知，是比较高级的艺术手法，“求其神似而不求其貌似”，类似西洋画的速写。一般旧小说绝对不是这样的东西。它们倒真像是最拙劣的“工笔画”。（但中国画却颇有好东西，记得十多年前曾在一个古庙里□（原文此处为□）过一幅清人某所绘的水墨“中堂”，标题为“留得残荷听雨声”，用浓淡墨纵横挥洒，粗略地画作残茎败叶，空白处用淡墨渲染作雨意，确切表现得生动深刻，有神韵而且有力量。这大概才是“写意”的东西吧？）至于“群众性”，一般封建迷信气氛最浓厚的旧小说确是有的（但伯达同志底红楼梦……不在其内），这是由于它们能够迎合群众底落后性，而不是由于它们有艺术的优点。

其次来谈旧剧，以最发展的平剧作对象。平剧绝对不是“写意”的高级艺术，它一方面是最拙笨的定型公式（唱词、服装、台步、功架、表情动作，“真刀真枪当场出采”……），另一方面是最怪诞的脱离现实（脸谱、许多剧情内容……），再一方面是最幼稚的象征模拟（以鞭作马，以木偶作婴儿，叠桌椅为山，张布幕为城，完全脱胎于小孩子玩耍的泥人竹马之类）。它不但没有“强烈反映现实的特长”，而且根本不可能以现实主义手法反映今天的现实，我对平剧并非内行，但以上的意见也绝非向壁虚构、有暇打算对戏剧问题愿另写专文讨论。

在第四章“运用旧形式的基本方式”里面，思奇同志底结论是：“掌握旧形式强调观点适度夸张的手法，把现实主义归结给我们民族文艺传统。”对于这个结论，经过前文的分析批判之后，似乎不必再加讨论了吧。

在这里，我想附带谈一谈延安在文艺“民族形式”实践上发生的毛病。这毛病，主要表现在音乐和戏剧上。由于要使新音乐与“旧的民族形式相结合”，由于实践“旧形式新内容”，延安的音乐界有浓厚的“小调”作风。从农村曲、军民进行曲，到生产大合唱、九一八大合唱等大型作品，都充满着小调风味，有的更装进现成的小调曲子。其余还有八路军小调，骂汪小调……。为什么小调风是毛病呢？回答是：因为一般小调曲子都是所谓靡靡之音，甚至是轻浮淫荡的旋律。小调大概远出于乐户青楼所唱的温飞卿柳三变底词，在近几十年，它底发祥地是猖寮歌馆。娼优歌女唱给城市公子少爷小市民以及地痞流氓们听，经过他们流传到乡村，而农民又最易吸收这类有毒的东西，因此小调仿佛是“民众的”东西了。（其实小调与民歌不同，民歌不一定有曲子，多半由有点机智的农民自己编造成词，用自由腔调唱出。）娼优歌女唱小调，是为了取媚顾客，所以小调底旋律多半是轻荡的，歌词多半是淫秽的，如照楼梢、打牙牌，十八摸之类。所谓“文雅”的也只是靡靡之音而已。

就已经“利用”了的小调曲谱来说，“庐沟桥小调”采自平剧“乱弹”类的“小放牛”，据说延安儿童剧团也用“小放牛”的曲子编了歌剧，而“小放牛”却是淫戏，其中有最淫秽不堪的唱词，曲谱之轻荡可知。“新王家庄”采自同属平剧“乱弹”类的“钉大缸”，曲子旋律是极轻佻的。记得伯达同志曾赞赏它是“旧形式新内容”的佳作，但直到今天，我们还常听到小鬼们油腔滑调地“呀儿哟呀儿哟咦呀儿哟”地唱着，从歌声里听不到半点歌词中所描写的敌人之残暴。“大同府九龙杯”小调，据说正是大同妓女中最流行的，原词接下去是“你哥哥底要命鬼”，但一改就接上了“你看日本鬼闯进来”，好像这“新内容”正好装进那“旧形式”！“保家乡”里面的抗战歌词，即令用最低的男声来唱，也掩饰不住旋律底轻浮，女声一唱，“新内容”就完全为“旧形式”所取消。乐曲并不等装上歌词才有内容，它底旋律就是它底内容。

当然，这些小调多半不产生于延安，但延安音乐界有显著的小调作风，却是事实；当然，延安的小调也不能与烂污小调相提并论，但它们仍是靡靡之音，却也不容否认。那么，今天的民族现实所要求于音乐界的，就是这样的东西么？我们虽不完全要求激昂雄□（原文此处为□）慷慨悲歌，至少也要求光明愉快爽朗犀利的健康东西吧！这也不是说延安没有这类东西（如《黄河大合唱》中的几段），而是说它们被浓烈的小调风所掩蔽了。同时，《生产大合唱》里的“嗳哟嗳哟”，《九一八大合唱》里的“得儿……呀嗬嘿”，这些小调里的毒素，更必须加以廓清。如果把这当作“民族音乐优良传统”来接受，那真是要走到泥坑里去！我冒昧来向延安音乐界同志建议：大胆地用创造性的新旋律表现新的民族生活现实罢，这样创作的结果，必然是“民族形式”。聂耳底全部遗作，谁敢说不是民族的？！

在戏剧方面，由于认为话剧不是“民族形式”，老百姓不喜欢，因此话剧作者失去了创作热情，写不出剧本来，使话剧彷徨消沉起来，另一方面，是平剧的“旧形式新内容”运动，但从“松花江”、“精忠报国”、“刘家村”到“磨擦鉴”，大概已证明此路不通，于是率性“旧形式旧内容”起来，“贺后骂殿”、“四郎探母”、“群英会”、“捉放曹”，盛极一时，到“现实主义的四进士”，算达到了最高峰。但我们却完全看不见“结合……征服……过渡”的前途。原因是：在平剧里装不进今天民族现实。前面已经讲过，有暇拟写专文提出自己对戏剧问题的意见，此处限于篇幅，不多说了。

四、胡风先生底新偏向

胡先生《论民族形式问题底提出和争点［论］及实践意义》一文，确实对两三年来许多不正确的意见作了扼要的清算，并在基本上指出了正确的方向，著了相当的劳绩。但在实践意义部分，似乎又有了过左的偏向，同时他对民族形式提出和含义的了解，以及对某些问题的解释，也有值得讨论的地方。兹就大略研究后，管见所及，就商于胡先生。

第一，胡先生说，“形式总是特定社会层宣传自己底对于客观现实的认识的手段。在现实主义的立场上，国际革命文艺形式之应该被接受，民间形式之不能被运用，就是因为这个道理。”前提先就是不大科学的，因为不能有供任何社会层作宣传手段的抽象的“形式”。“特定社会层宣传自己底对于客观现实的认识”，只能由这作为内容的“认识”，去决定所要求的形式。在这里，胡先生犯了我前文指出的同样不科学的毛病：把旧文艺和“民间文艺”看作抽象的“旧形式”和“民间形式”。他下面的结论错误，也就是由此而来。“国际革命文艺形式（该说格式和体裁——味）应该接受”是不成问题的，但“民间形式”同样可以“被运用”，因为这里所“运用”的，不是形式与内容统一体的“形式”，而是一定的格式体裁，这格式和体裁不像私有财产一样，为“特定社会层”所私有，而是能够由一切能够运用它、需要运用它的社会层所“运用”的。同时，对“国际革命文艺形式”的接受，也需要根据我们民族的特点，否则便会成为教条和洋八股。当然，就是格式体裁（组成形式的因素之一），也有其限制性，可能多少妨碍“现实主义的立场”，但运用并不等于依样画葫芦，它底限制性是可以由运用者底能动性加以克服的。这也不是说，对一切旧格式体裁都能如此，像对平剧、旧诗词等就绝少可能。但在一定的场合，在用这些东西能起预期的作用的时候，我们也应该毫不踌躇地让“艺术价值”受点委屈，因为抗战和革命有着更伟大的“艺术价值”。我们底现实主义不是书斋里的现实主义。我认为，这是胡先生底偏向之主要的一点。

把格式体裁与形式混搅在一起，是过去参加讨论的一切人都有的错误，胡先生也是其中之一。

胡先生底另一偏向（同样是过左的）表现在他对现实主义的了解上。强调现实主义是胡先生全文的基本精神，这是很对的。但胡先生底警语“现实主义是人类历史积累下来的科学的世界观反映在文艺上的特殊面貌”，这提法，我认为在今天的中国不大适当。在今天的中国，胡先生所说的“世界观”，只为最进步的阶级所掌握，而今天的民族现实，却是比较进步的阶级阶层都能够正确认识的；就是说，在文艺上，这些阶级阶层的创作者，也都可能是现实主义者。如果非有“科学的世界观”便不是现实主义者，则现实主义就成为最进步阶级所专有的东西了。我们可以强调文艺家应该掌握科学的世界观，但尚未掌握它的文艺家，只要忠实于民族解放事业，能够正确认识民族现实，能够在作品中正确反映这民族现实，就同样是现实主义者。认识真理的不一定是辩证唯物者，但真理却一定合乎唯物辩证法。

胡先生对“民族形式”底提出及含义，有如下的了解：“需要从形式方面明确地指出内容所要求的方向。”“形式是内容底本质的要素。对于形式底特质的把握，正是突入内容的一条通道。”其实，民族形式底含义只是“根据民族特点的具体运用”，完全没有强调抽象“形式”的意味（参看本文第一章）。“从形式方面明确指出内容所要求的方向”，仿佛不是民族现实的内容决定民族形式，而是有一种抽象的“民族形式”在那儿“指出内容”了。胡先生与过去所有的论者一样在抽象“形式”上翻筋斗，所不同的只是他没有强调只有“旧形式”“民间形式”才是“民族的”而已。在文艺上，只有反映民族现实的内容才能表现“民族形式”，不可能有一种什么抽象的“民族形式”底轮廓。“形式是内容底本质的要素”，乃是错误的命题，形式只是内容底外底表现，与现象是同列范畴，内容与本质才是同列范畴。民族形式底提出，绝不是设定一种什么抽象的“民族形式”要文艺家去“把握”其“特质”，以便“突入内容”，所以后一命题也是不正确的。

在批评向林冰“大众文艺欣赏力自习见常闻而来”的错误意见时，胡先生自己有了唯心论的倾向。他说：“欣赏力，一方面可以是由于生活存在上的，甚至文艺形式上的‘习闻常见’，但另一方面，却是生活存在里的，隐藏着的甚至是原来常被大众自己拒绝的战斗的欲求”。向林冰底错误在于他底反进步的爬行观念，忘记了新产生的事物能被大众渐渐欣赏甚至立即爱好的、不胜枚举的事例，不了解新文艺未能大众化底社会根源。但大众之能够欣赏接受新事物，也并不是由于“另一方面的战斗的欲求”，起决定作用的还是那新事物的产生和“存在”，依然是存在决定意识。当然，这新事物必须是代表大众利益，否则新的也同样被大众或早或迟而扔掉。在这个意义上说，倒是与“战斗的欲求”有着有机的联系的，也就是意识对存在的反作用。

限于篇幅，我对胡先生所能提供的意见，暂止于此。以下，我想对胡先生文章里所用的语言和胡先生底批评态度说几句话。关于前者，我抄几个例子：“……但也是当时对于作为复古运动底表现之一的‘复兴文言’的斗争底进一步的发展，于当时的群众运动对于文化运动的决定作用底加强过程所反映出来的一般文化‘通俗化’底进一步的发展……”“……使大众底内容在群众对于旧意识的斗争和对于新意识的争取里面作为国民的、群众的政治解放运动底一翼的，国民的、群众的文化斗争在具体的过程上连续了起来在。”“……要能够反映国民（大众）生活底内容，底色泽，底韵律……。”举一二两例，我认为不仅脱离大众，而且连“小众”（知识分子）也要脱离，因为比看翻译界底所谓“直译”还要难懂。我们底语言是需要发展的，但应该向明快精确而丰富的道路上发展，绝不能向这疙疙疸疸的“直译”道路上发展。我认为这正是民族语言上的“洋八股”，是“必须废止”的东西。第三例中“……底内容，底色泽，底韵律”的语法，与我们民族活的语言结构既毫无相同之点，后两个“底”字也不能给语意内容以任何增益，同样是另一形态的洋八股，我们语言的民族形式问题，也是颇值得研究的问题。

最后，讲到胡先生底批评态度。胡先生总结他对各家的批评说：“所有这一切错误的理论，都是由于根本不懂现实主义……。”这样的批评是不能使人心折的，因为不合乎事实。在胡先生所批评的许多人之中，可能有些不大了解现实主义的，也有玩弄辩证法的统治阶级代言人，但有许多却都是前边的文化战士，只是因为偶然不慎，把问题看偏了，以致陷于错误。胡先生底批评，既不公平，又似乎带有现实主义“只此一家，并无分出”的傲慢气概。希望胡先生能更虚心一点，因为更多的虚心将保证更大的成就。沪上一别，十载未通音问，故人大概不至以我底直率如昔为忤吧？

五、简单的结论

（一）我们底文艺的民族形式，便是世界进步文艺依据我们民族特点的具体运用。这民族形式只能从民族现实生活的正确反映中表现出来。没有抽象的“民族形式”。（二）新文艺不仅是进步的，而且是民族的。新文艺运动为新民主主义革命运动之一部分，在这个意义上说，更可以说它是大众的。（三）“旧形式”不是民众自己底东西，更不是现实主义的东西；它们一般是落后的。（四）新文艺之没有大众化，最基本的原因是我们底革命没有成功，绝不是因为它是“非民族的”。但新文艺上许多公式教条与洋八股，也必须加紧克服。（五）旧文艺的格式体裁还可以运用，有时甚至需要运用。但这个用既不是纯功利主义地迎合老百姓，也绝不能说只有通过它们才能“创造民族形式”。主要的还是要发展新文艺。

我底意见和结论，自然也不敢说就没有错误或偏向；最后的正确结论，还须大家共同研讨。





一九四一年四月二十二日


野百合花

王实味

前　记

在河边独步时，一位同志脚上的旧式棉鞋，使我又想起了曾穿过这种棉鞋的李芬同志——我所最敬爱的生平第一个朋友。

想起她，心脏照例震动一下。照例我觉到血液循环得更有力。

李芬同志是北大一九二六年级文预科学生，同年入党，一九二八年春牺牲于她底故乡——湖南宝庆。她底死不是由于被捕，而是被她底亲舅父缚送给当地驻军的。这说明旧中国底代表者是如何残忍。同时，在赴死之前，她曾把所有的三套衬衣裤都穿在身上，用针线上下密密缝在一起，因为，当时宝庆青年女共产党员被捕枪决后，常由军队纵使流氓去奸尸！这又说明着旧中国是怎样一个血腥，丑恶，肮脏，黑暗的社会！从听到她底噩耗时起，我底血管里便一直燃烧着最猛烈的热爱与毒恨。每一想到她，我眼前便浮出她那圣洁的女殉道者底影子，穿着三套密密缝在一起的衬衣裤，由自己的亲舅父缚送去从容就义！每一想到她，我便心脏震动，血液循环得更有力！（在这歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象中，提到这样的故事，似乎不太和谐，但当前的现实——请闭上眼睛想一想罢，每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下——似乎与这气象也不太和谐！）

为了民族底利益，我们并不愿再算阶级仇恨的旧账。我们是真正大公无私的。我们甚至尽一切力量拖曳着旧中国底代表者同我们一路走向光明。可是，在拖曳的过程中，旧中国底肮脏污秽也就沾染了我们自己，散布细菌，传染疾病。

我曾不止十次二十次地从李芬同志底影子汲取力量，生活的力量和战斗的力量。这次偶然想到她，使我决心要写一些杂文。野百合花就是它们底总标题。这有两方面的含义：第一，这种花是延安山野间最美丽的野花，用以献给那圣洁的影子；其次，据说这花与一般百合花同样有着鳞状球茎，吃起来味虽略带苦涩，不似一般百合花那样香甜可口，但却有更大的药用价值——未知确否。





一九四二年二月廿六日

一、我们生活里缺少什么？

延安青年近来似乎生活得有些不起劲，而且似乎肚子里装得有不舒服。

为什么呢？我们生活里缺少什么呢？有人会回答说：我们营养不良，我们缺少维他命，所以……。另有人会回答说：延安男女的比例是“十八比一”，许多青年找不到爱人，所以……。还有人会回答说：延安生活太单调，太枯燥，缺少娱乐，所以……。

这些回答都不是没有道理的。要吃得好一点，要有异性配偶，要生活得有趣，这些都是天经地义。但谁也不能不承认：延安的青年，都是抱定牺牲精神来从事革命，并不是来追求食色的满足和生活的快乐。说他们不起劲，甚至肚子里装着不舒服，就是为了这些问题不能圆满解决，我不敢轻于同意。

那么，我们生活里到底缺些什么呢？下面一段谈话可能透露一些消息。

新年假期中，一天晚上从友人处归来。昏黑里，前面有两个青年女同志在低声而兴奋地谈着话。我们相距丈多远，我放轻脚步凝神谛听着：

“……动不动，就说人家小资产阶级平均主义；其实，他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化，对下面同志，身体好也罢，坏也罢，病也罢，死也罢，差不多漠不关心！”

“哼，到处乌鸦一般黑，我们底××同志还不也是这样！”

“说得好听！阶级友爱呀，什么呀——屁！好像连人对人的同情心都没有！平常见人装得笑嘻嘻，其实是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首长架子来训人。”

“大头子是这样，小头子也是这样。我们底科长，×××，对上是必恭必敬的，对我们，却是神气活现，好几次同志病了，他连看都不伸头看一下。可是，一次老鹰抓了他一只小鸡，你看他多么关心这件大事呀！以后每次看见老鹰飞来，他都嚎嚎的叫，扔土块去打它——自私自利的家伙！”

沉默了一下。我一方面佩服这位女同志口齿尖利，一方面惘然如有所失。

“害病的同志真太多了，想起来叫人难过。其实，害病，倒并不希望那类人来看你。他只能给你添难受。他底声音、表情、态度，都不使你感觉他对你有什么关怀，爱护。”

“我两年来换了三四个工作机关，那些首长以及科长、主任之类，真正关心干部爱护干部的，实在太少了。”

“是呀，一点也不错！他对别人没有一点爱，别人自然也一点不爱他。要是做群众工作，非垮台不可……。”

她们还继续低声兴奋地谈着。因为要分路，我就只听到这里为止，这段谈话也许有偏颇，有夸张，其中的“形象”也许没有太大的普遍性；但我们决不能否认它有镜子底作用。

我们生活里到底缺少什么呢？镜子里看罢。

二、碰《碰壁》

在本报“青年之页”第十二期上，读到一位同志底标题为《碰壁》的文章，不禁有感。

先抄两段原文：

“新从大后方来的一位中年朋友，看到延安青年忍不住些微拂意的事，牢骚满腹，到处发泄的情形，深以为不然的说：‘这算得什么！我们在外面不知碰了多少壁，受人多少气，……’”

“他的话是对的。延安虽也有着令人生气的‘脸色’，和一些不能尽如人意的事物；可是在一个碰壁多少次，尝够人生冷暖的人看来，却是微乎其微，算不得什么的。至于在入世未深的青年，尤其是学生出身的，那就迥乎不同了。家庭和学校哺乳他们成人，爱和热向他们细语着人生，教他们描摹单纯和美丽的憧憬；现实的丑恶和冷淡于他们是陌生的，无怪乎他们一遇到小小的风浪就要叫嚷，感到从来未有过的不安。”

我不知道作者这位“中年朋友”是怎样的一个人，但我认为他底这种知足者长乐的人生哲学，不但不是“对的”，而是有害的。青年是可贵，在于他们纯洁，敏感，热情，勇敢，他们充满着生命底新锐的力。别人没有感觉的黑暗，他们先感觉；别人没有看到的肮脏，他们先看到；别人不愿说不敢说的话，他们大胆地说。因此，他们意见多一些，但不见得就是“牢骚”；他们的话或许说得不够四平八稳，但也不见得就是“叫嚷”。我们应该从这些所谓“牢骚”“叫嚷”和“不安”的现象里，去探求那产生这些现象的问题底本质，合理地（注意：合理地！青年不见得总是“盲目的叫嚣”。）消除这些现象底根源。说延安比“外面”好得多，教导青年不发“牢骚”，说延安的黑暗方面只是“些微拂意的事”，“算不得什么”，这丝毫不能解决问题。是的，延安比“外面”好的多，但延安可能而且必须更好一点。

当然，青年常表现不冷静，不沉着。这似乎是《碰壁》作者的主题。但青年如果真个个都是“少年老成”起来，那世界该有多么寂寞呀！其实，延安青年已经够老成了，前文所引那两位女同志底“牢骚”，便是在昏黑中用低沉的声音发出的。我们不但不应该讨厌这种“牢骚”，而且应该把它当作镜子照一照自己。

说延安“学生出身”的青年是“家庭和学校哺乳他们成人，爱和热向他们细语着人生……”我认为这多少有些主观主义。延安青年虽然绝大多数是“学生出身”，“入世未深”，没有“尝够人生冷暖”，但他们也绝大多数是从各种不同的痛苦斗争道路走到延安来的，过去的生活不见得有那样多的“爱和热”；相反他们倒是懂得了“恨和冷”，才到革命阵营里来追求“爱和热”的。依《碰壁》作者底看法，仿佛延安青年都是娇生惯养，或许因为没有糖果吃就发起“牢骚”来。至于“丑恶和冷淡”，对于他们也并不是“陌生”；正因为认识了“丑恶和冷淡”，他们才到延安来追求“美丽和温暖”，他们才看到延安的“丑恶和冷淡”而“忍不住”要发“牢骚”，以期引起大家注意，把这“丑恶和冷淡”减至最小限度。

一九三八年冬天，我们党曾大规模检查工作，当时党中央号召同志们要“议论纷纷”，“意见不管正确不正确都尽管提”，我希望这样的大检查再来一次，听听一般下层青年底“牢骚”。这对我们底工作一定有很大的好处。

三、“必然性”“天塌不下来”与“小事情”

“我们底阵营存在于黑暗的旧社会，因此其中也有黑暗，这是有必然性的。”对呀，这是“马克思主义”。然而，这只是半截马克思主义，还有更重要的后半截，却被“主观主义宗派主义的大师”们忘记了。这后半截应该是：在认识这必然性以后，我们就须要以战斗的布尔塞维克能动性，去防止黑暗底产生，削减黑暗底滋长，最大限度地发挥意识对存在的反作用。要想在今天，把我们阵营里一切黑暗消灭净尽，这是不可能的；但把黑暗削减至最小限度，却不但可能，而且必要。可是，“大师”们不惟不曾强调这一点，而且很少提到这一点。他们只指出“必然性”就睡觉去了。

其实，不仅睡觉而已。在“必然性”底借口之下，“大师”们对自己也就很宽容了。他们在睡梦中对自己温情地说：同志，你也是从旧社会里出来的呀，你灵魂中有一点小小黑暗，那是必然的事，别脸红罢。

于是，我们在那儿间接助长黑暗，甚至直接制造黑暗！

在“必然性”底“理论”之后，有一种“民族形式”的“理论”叫做“天塌不下来”。是的，天是不会塌下来的。可是，我们的工作和事业，是否因为“天塌不下来”就不受损失呢？这一层，“大师”们底脑子绝少想到甚至从未想到。如果让这“必然性”“必然”地发展下去，则天——革命事业的天——是“必然”要塌下来的。别那么安心罢。

与此相关的还有一种叫做“小事情”的“理论”。你批评他，他说你不应该注意“小事情”。有的“大师”甚至说，“妈底个×，女同志好注意小事情，现在男同志也好注意小事情！”是呀，在延安，大概不会出什么叛党叛国的大事情的，但每人做人行事的小事情，却有的在那儿帮助光明，有的在那儿帮助黑暗。而“大人物”生活中的“小事情”，更足以在人们心里或是唤起温暖，或是引起寂寞。

四、平均主义与等级制度

听说，曾有某同志用与这同样的题目，在他本机关底墙报上写文章，结果被该机关“首长”批评打击，致陷于半狂状态。我希望这是传闻失实。但连稚弱的小鬼都确凿曾有疯狂的，则大人之疯狂，恐怕也不是不会有的事。虽然我也自觉神经不像有些人那么“健康”，但自信还有着足够的生命力，在任何情形下都不至陷于疯狂，所以，敢继某同志之后，也来谈平均主义与等级制度。

共产主义不是平均主义（而且我们今天也不是在进行共产主义革命），这不须要我来做八股，因为，我敢保证，没有半个伙夫（我不敢写“炊事员”，因为我觉得这有些讽刺画意味；但与他们谈话时，我底理性和良心却叫我永远以最温和的语调称呼他们“炊事员同志”——多么可怜的一点温暖呀！）会妄想与“首长”过同样的生活。谈到等级制度，问题就稍微麻烦一点。

一种人说：我们延安并没有等级制度；这不合事实，因为它实际存在着。另一种人说：是的，我们有等级制度，但它是合理的。这就须要大家用脑子想一想。

说等级制度是合理的人，大约有以下几种道理：（一）根据“各尽所能，各取所值”的原则，负责任更大的人应该多享受一点；（二）三三制政府不久就要实行薪给制，待遇自然有等差；（三）苏联也有等级制。

这些理由，我认为都有商量余地。关于（一），我们今天还在艰难困苦的革命过程中，大家都是拖着困惫的躯体支撑着煎熬，许许多多人都失去了最可宝贵的健康，因此无论谁，似乎都还谈不到“取值”和“享受”；相反，负责任更大的人，倒更应该表现与下层同甘苦（这倒是真正应该发扬的民族美德）的精神，使下层对他有衷心的爱，这才能产生真正的铁一般的团结。当然，对于那些健康上需要特殊优待的重要负责者，予以特殊的优待是合理的而且是必要的，一般负轻重要责任者，也可略予优待。关于（二），三三制政府的薪给制，也不应有太大的等差；对非党人员可稍优待，党员还是应该保持艰苦奋斗的优良传统，以感动更多的党外人士来与我们合作。关于（三），恕我冒昧，我请这种“言必称希腊”的“大师”闭嘴。

我并非平均主义者，但衣分三色，食分五等，却实在不见得必要与合理——尤其是在衣服问题上（笔者自己是有所谓“干部服小厨房”阶层，葡萄并不酸），一切应该依合理与必要的原则来解决。如果一方面害病的同志喝不到一口面汤，青年学生一天只得到两餐稀粥，（在问到是否吃得饱的时候，党员还得起模范作用回答：吃得饱！）另一方面有些颇为健康的“大人物”，作非常不必要不合理的“享受”，以致下对上感觉他们是异类，对他们不惟没有爱，而且——这是叫人想来不能不有些“不安”的。

老是讲“爱”，讲“温暖”，也许是“小资产阶级感情作用”吧？听候批判。





三月十七日


政治家·艺术家

王实味

我们底革命事业有两方面：改造社会制度和改造人——人底灵魂。政治家，是革命的战略策略家，是革命力量底团结、组织、推动和领导者，他底任务偏重于改造社会制度。艺术家，是“灵魂底工程师”，他底任务偏重于改造人底灵魂（心、精神、思想、意识——在这里是一个东西）。





人灵魂中的肮脏黑暗，乃是社会制度底不合理所产生；在社会制度没有根本改造以前，人底灵魂底根本改造是不可能的。社会制度底改造过程，也就是人底灵魂底改造过程，前者为后者扩展领域，后者使前者加速完成。政治家底工作与艺术家底工作是相辅相依的。





政治家主要是革命底物质力量底指挥者，艺术家主要是革命底精神力量底激发者。前者往往是冷静的沉着的人物，善于进行实际斗争去消除肮脏和黑暗，实现纯洁和光明；后者却往往更热情更敏感，善于揭破肮脏和黑暗，指示纯洁和光明，从精神上充实革命的战斗力。





政治家了解在革命过程中，自己阵营里也是人无完璧，事难尽美；他从大处着眼，要把握的是：历史车轮前进着，光明占优势。艺术家由于更热情更敏感，总是渴望着人更可爱，事更可喜；他从小处落墨，务求尽可能消除黑暗，藉使历史车轮以最大的速度前进。





由于是社会制度底实际改造者，政治家对事更看重；由于是灵魂底工程师，艺术家对人更求全。





怎样团结、组织、推动和领导革命力量，怎样进行实际的斗争——政治家在这里比艺术家优越。但艺术家也有他底优越性，就是：自由地走入人底灵魂深处，改造它——改造自己以加强自己，改造敌人以瓦解敌人。





政治家和艺术家也各有弱点。为着胜利地攻击敌人、联合友军、壮大自己，政治家必须熟谙人情世故，精通手段方法，善能纵横捭阖。弱点也就从这些优点产生：在为革命事业而使用它们的时候，它们织成最美丽绚烂的“革命底艺术”，但除非真正伟大的政治家，总不免多少要为自己底名誉、地位、利益也使用它们，使革命受到损害。在这里，我们要求猫底利爪只用以捕耗子，不用来攫鸡雏。这里划着政治家与政客底分界线。对于那种无能捕耗子擅长攫鸡雏的猫，我们更须严防。至于一般艺术家底弱点，主要是骄傲、褊狭、孤僻，不善团结自己底队伍，甚至，互相轻藐，互相倾轧。在这里，我们要求灵魂底工程师首先把自己底灵魂，改造成为纯洁光明。清除自己灵魂中的肮脏黑暗，是一个艰难痛苦的过程，但它是走向伟大的必经道路。





中国底革命是特殊艰苦的。社会制度改造一方面之艰苦，大家都很了解，而人底灵魂改造一方面尤其艰苦，深懂这道理的人却不太多。“愈到东方，则社会愈黑暗”，旧中国是一个包脓裹血的，充满着肮脏与黑暗的社会，在这个社会里生长的中国人，必然要沾染上它们，连我们自己——创造新中国的革命战士，也不能例外。这是残酷的真理，只有勇敢地正视它，才能了解在改造社会制度的过程中，必须同时更严肃更深入地做改造灵魂的工作，以加速前者底成功，并作它成功底保证。





鲁迅先生战斗了一生，但稍微深刻了解先生的人，一定能感觉到他在战斗中心里是颇为寂寞的。他战斗，是由于他认识了社会发展规律，相信未来一定比现在光明；他寂寞，是由于他看到自己战侣底灵魂中，同样有着不少的肮脏和黑暗。他不会不懂这个真理：改造旧中国的任务，只有由这旧中国底儿女——带着肮脏和黑暗的——来执行；但他那颗伟大的心，总不能不有些寂寞，因为，他是多么渴望看到他底战侣是更可爱一点，更可爱一点呵！





革命阵营存在于旧中国，革命战士也是从旧中国产生出来，这已经使我们底灵魂不能免地要带着肮脏和黑暗。当前的革命性质，又决定我们除掉与农民及城市小资产阶级作同盟军以外，更必须携带其他更落后的阶级阶层一路走，并在一定程度内向它们让步，这就使我们要沾染上更多的肮脏和黑暗。艺术家改造灵魂的工作，因而也就更重要、更艰苦、更迫切。大胆地但适当地揭破一切肮脏和黑暗，清洗它们，这与歌颂光明同样重要，甚至更重要。揭破清洗工作不止是消极的，因为黑暗消灭，光明自然增长（ 有人以为革命艺术家只应“枪口向外”，如揭露自己的弱点，便予敌人以攻击的间隙——这是短视的见解。我们底阵营今天已经壮大得不怕揭露自己底弱点，但它还不够坚强巩固；正确地使用自我批评，正是使它坚强巩固的必要手段。至于那些反共特务机关中的民族蟊贼，即令我们实际没有任何弱点，他们也会造谣诬蔑；他们倒更希望我们讳疾忌医，使黑暗更加扩大。





有些以政治家自傲的人，望到艺术家便嘴角浮漾着冷讽的微笑；另有些以艺术家自高的人，提到政治家也要耸耸肩膀。其实，客观反映总都有些真理，最好是彼此都把对方当作镜子照照自己。不要忘记：彼此同是带着肮脏黑暗的旧中国底儿女呀！





真正伟大的政治家，一定具有真正伟大的灵魂，足以感化清洗他人灵魂中的肮脏和黑暗；在这里，伟大的政治家同时也是伟大的艺术家。真正有伟大灵魂的艺术家，也一定能起团结、组织、推动和领导革命力量的作用，在这里，伟大的艺术家同时也是伟大的政治家。





最后，谨以真挚的赤忱和热望，敬向艺术家同志们发出一个微弱的呼声：更好地肩负起改造灵魂的伟大任务罢，首先针对着我们自己和我们底阵营进行工作；特别在中国，人底灵魂改造对社会制度改造有更大的反作用；它不仅决定革命成功底迟速，也关系革命事业底成败。





一九四二年三月十七日


我对罗迈同志在整风检工动员大会上发言的批评

王实味





（一）短冒头　在本院整风检工动员大会上，我曾对罗迈同志的发言有所批评，当时言未尽意；兹再用书面提出我的意见，请罗迈同志考虑。

（二）结论放在前面　我认为罗迈同志发言的内容和态度，还保留着过去党内家长制作风的残余，压抑了群众反三风不正的斗争热情和积极性。

（三）观点和论据　在一切斗争开始时，领导者的原则应该是：尽最大力量鼓动群众的斗争热情和积极性。至于防止左倾偏向，那应该是斗争过程中随时注意的事。罗迈同志似乎完全忽视了这一原则，在群众情绪稍稍高涨时（要求检委民选）就来压抑，扳起家长面孔，威势逼人，坚持主任为“当然”检委，并从事“领导”。这在客观上表现他既不相信群众，又害怕群众，并装腔作势压抑群众。他不了解，各研究室研究员都是文化上、政治上很有基础的同志，有的可能〔比〕主任在某一点上更高明，群众的更大限度的民主，将对检查工作有更大的好处。他只强强些什么“主任是中央派来”，“要来也来，不要来也非来不可”，“不但来，而且要来领导”，他不从把工作怎样做得最好看问题，只心心念念不忘“领导”。从墙报可以不记名投稿问题，他就联系到“无政府状态”这样使人害怕的词类。也许本院研究员同志都是些幼稚无知的小孩子，非得家长照顾才能生活吧？

根据这些观点和论据，我对罗迈同志的发言内容和态度，下了如上的结论。正确与否，大家发表意见。也希望罗迈同志自己发表意见。


零感两则

王实味

一、辨正邪

在当前整风检工的斗争中，我们首先必须辨正邪。党内的正气必须发挥起来，邪气必须消灭，否则亡国亡党亡头的危险，仍不能免。我们底眼光不应只看到本院，更应该注意到全延安以至全党，因为有些邪气家伙正在那里打着反邪气的旗帜，企图打击中伤比他们正气得多的人，虽然，这些人本身也不是毫无邪气，“两害相权取其轻”。我们决不能让邪气更大的人得势。更积极起来呵，同志们，睁大眼睛来辨正邪。到处扶持正气，打击邪气。

二、硬骨头与软骨头

在这个斗争中我们还需要首先检查自己的骨头。向自己发问：同志，你的骨头有毛病没有？你是不是对“大人物”（尤其是你的“上司”）有话不敢说？反之，你是不是对“小人物”很善于深文罗织？要了解，软骨病本身就是一种邪气，我们必须有至大至刚的硬骨头！


答李宇超、梅洛两同志

王实味

一、一个马克思主义者应该怎样看问题

宇超、梅洛两同志对我批评的要点是：罗迈同志的意见是正确的，我“歪曲”了他的话，“闭上眼睛只凭冲动发言”，我只用一个铁的事实来答复。你们所谓“正确”的意见，被大会以八十四票对二十八票
 的绝大多数所否决了。

一个马克思主义者必须撇开一切表象看问题的本质。应该问：罗迈同志发言的基本精神，对整检工作到底起什么作用？它代表怎样的作风？只有从这个本质问题着眼，争论才不至于落空。宇超同志说我“歪曲”了罗迈同志的话，我也觉得你俩都“歪曲”了我的话。要是大家都在词句和字样上兜圈子，是永远纠缠不清的。

二、几点说明

（一）我决不否认我那天发言之尖刻和过头。罗迈同志威势逼人的家长武断作风，确使我十分激动，因而联想到那不断送了多少同志性命的“比猪还蠢”的领导。我骂了罗迈同志，为了这，我愿接受一切批评。

（二）……

（三）我过去在党内未受过了不得的“委屈”，更未受过罗迈同志给予的“委屈”，梅洛同志的“假定”是错误的。

（四）不管观点如何不同，我对你们两位都有同志的敬意。非党布尔什维克宇超同志用真名来批评我，尤其感佩。

三、附带谈一谈我底骨头

一个人做人的骨头，要由了解他的人和接触他的广大群众来鉴定。一个党员政治上的骨头，要由中央组织部来鉴定。切关心王实味的这两种骨头的人，不管从善意或恶意出发，都请去详细调查研究一下，正面站出来说话。


用谣言中伤人是最卑鄙龌龊的手段。王实味充分自信，他的骨头从未软过，而且不比任何人软！

二十八日
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