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汉堡银河街关愚谦寓所的书房一角
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	饱经沧桑，另眼看世界
	往事不堪回首
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1919年五四爱国运动期间，以周恩来为首的进步男女青年在天津成立了觉悟社，左一是父亲关锡斌
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	父亲关锡斌，放弃在耶鲁大学的学业回国参加爱国救亡运动
	母亲言忠芸，是孔子弟子言偃的后裔，中国第一代女大学生
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父亲学洋俗与母亲举行婚礼，饱读诗书的秀才外公言希仁依旧传统装束。此照片一直贴在天津外公家的衣橱背后，直到唐山大地震时，橱柜被震倒，表弟发现了它
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	1930年，父亲在广州岭南大学任教时的合家照。右一右二是父亲的姐姐和妹妹
	全家福，作者五岁时和全家在北平西山合影。后排正中为父亲关锡斌
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	1938年关家“谦”字辈的兄弟姐妹，避难在上海霞飞路（现淮海路）1402号一犹太商人家中，目前仍都健在
	叔父一家返回天津，我们姐弟三人和母亲，与姑母一家同住霞飞坊。图为在弄堂内合影
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	高二的时候，我们班的同学们一起到苏州旅游
	和同学在上海市西中学实验室内实习（1947年）
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高中毕业时的大合影，因我个子较高，站在最后一排的中间
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	1949年的高中毕业照
	1949年，来到北平，先在革命大学进行思想改造。最左站立者是作者
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	1953年调至中央财政部给苏联专家当翻译。前排右二是专家维纽阔夫和俄国打字员塔玛拉，后面戴围巾者是作者
	和苏联专家刘明的两个女儿一起游北海。三十年后，我到莫斯科拜访他们，大女儿奥丽雅说：“我当时已暗中爱上了你，但你毫无反应。”她的先生幽默地说：“如果你有反应，我现在就没有这个碎嘴唠叨的太太了。”
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	全家在解放后陆续迁往北京。1955年在慧善姐家中，最右边靠在扶手上者是我
	1955年，和一直支持我家的叔叔关叔和及他的子女们在一起。后右一是作者
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中央财政部前副部长戎子和（左三）和苏联专家工作室全体中苏人员合影。最左边站立的是作者
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	被下放青海，仍改不了老装束，在西宁当时唯一的高建筑——省委大楼上留影
	在西宁要想改善生活，就要自己想办法到郊区去打猎
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没想到来到青海，竟满足了自己要当记者的夙愿
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	和我住同屋的摄影暗室工作者丁正瑞成为了我的莫逆之交
	与儿子小新在上海的阳台上，父子其乐融融
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	1966年8月18日，毛主席在天安门城楼首次接见红卫兵。当时，作者也陪常住北京外宾在城楼上，第一次近距离地见到他
	1966年郭沫若亲笔赠我的一首诗：“灵峰有奇石，入夜化为鹰。势欲抟风去，苍茫万里征。”




[image: ]
苦中作乐充画师，为狱友画的肖像素描



[image: ]
在开罗监狱里的阿拉伯文学习笔记
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	离开埃及时在金字塔下骑着骆驼留影
	在开罗监狱生活了一年多才重见天日，看守警官怕我出事，自己掏钱为我买了一副太阳镜，陪我到沙漠里游览
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	在青海同甘苦、共患难的老朋友，多年后又相聚在北京。右一是知名漫画家王复羊
	这位日本朋友就是西园寺一晃，我盗用护照的“受害者”。1990年我们在东京重逢。他见到我非但未责怪，还热情招待。他告诉我，由于中日当时尚未建交，周总理安排他乘船到公海，跳到一艘日本海轮上才得以回国
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	伴我一生、有二百年历史的德国造小提琴。每拉起它就想起母亲
	前北京记者协会主席、因我出走而被连累入狱六年的兄长关迪谦
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	世界上我最亲爱的人，我的慈母言忠芸。她一辈子为人师表，五次被评为上海模范教师
	曾和周恩来总理一起留法、在巴黎住同屋的父亲关锡斌，获知周总理辞世噩耗，悲痛万分，亲笔题词“音容宛在，永别难忘”
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朱镕基老总理2000年来汉堡访问，见到作者说：“你在香港《信报》写的文章，我篇篇都读。”我惊讶地表示，文章中常常有批评意见。他说：“正因为如此，我才叫秘书把你的文章剪下来，放在我的案旁。”
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国画大师刘海粟到德国汉堡作者家中多次做客，并留下墨宝
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霍英东先生是欧洲华人学会的多年赞助者。作为理事长的作者邀请他到巴黎来参加国际学术研讨会，并请他发言
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曾为联合国妇女委员会常委、英文流利的姐姐关敏谦（中）和她的家人一起合影留念，作者的儿子小新（左站立者）也一起凑热闹
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我们一家四口，大家都挺忙，很少有机会一起合影
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作者亲笔所书的座右铭
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	我们这对恩爱夫妻，倒是形影不离
	我们夫妻二人算是多产作家了，用中、德、英、意文共出版了近三十本书
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这一角是专门介绍中西方艺术的藏书
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把父亲传给我的“关氏气功法”传给夫人也是我们生活中的乐趣之一
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作者写的书稿也要请教夫人的意见，这是上海家的办公室
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	爷爷与孙女
	桃李满门，我的洋弟子们常到我家来做客
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这就是我的生命之湖、灵感之湖——阿尔斯特湖




谨以此书献给我深爱的也深爱我的母亲

因着你无边的善良

我将会在天堂里最美丽的地方找到你

然后，永生永世依偎在你的身旁

永不离去





我已经老了；我还年轻。

我这个东方的老人，在古老的欧洲，整整度过四十年的岁月；我这个中国的孩子，站在遥远的欧罗巴，回望祖国，我生命的发源地。经历了奇异大灾大难九死一生的我，依然执著地热爱生命。

鲜花、阳光、友谊和爱情永远让我心动。

阿尔斯特湖为我作证。

——题记
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1980年我第一次出国，在汉堡认识了关愚谦先生。第一次见面他就情绪激动地向我叙述了他的经历，他的痛苦，他的麻烦和他仍然热爱祖国、一心向国的心情。我听完不由得也激动起来，但又觉得离奇，难以思议的是世上的事竟是这样地不合规矩，这样地自相矛盾，这样地试炼着每一个接触了它的人。

中国人活得真不容易。一二百年来，中国封建社会解体，然后就是仁人志士的献身，血流成河的革命和战争，外敌侵略，旧中国的土崩瓦解，新中国的庄严成立，然后又是动荡、考验、争论、混乱和急躁，大轰大嗡，天翻地覆慨而慷，一句高论接着一场大闹，一次胜利接着一次挫折，一次希望接着一次失望，一个思想接着一个试验，一点前进接着一个陷阱，鲜花和掌声之间不知道是自何而来的欲哭无泪；直到近二十年，动荡的中国才初步稳定下来，发展起来，务实起来，日子也正常起来；当然仍很艰难，面对种种的挑战和压力，面对种种的歪曲和诈骗，勉为其难地支撑着、奋斗着、进展着、改善着和仍然胜利着。

于是，每一个中国人的经历都是一部书，一部历史，一桩奇迹。而那些神经衰弱的人、头脑简单的人、过分天真的人、过分拔尖拔份的人、过分自我即过分自信的人……往往无法承受历史的拷问与历史的戏弄，变迁的激动与变迁的迷茫，前进的艰苦与前进的代价，他们往往不幸地成为历史巨轮碾压下的牺牲者，他们短暂的一生成了可怕的悲剧；这里还不说那些刻意要与中国的变化、中国的转折背道而驰的，站在中国近现代史走向之反面的代表人物。

关愚谦得天独厚地成为新中国的宠儿。这位宠儿积极热情、精力充沛、真挚坦诚；同时，他又是敏感任性、急躁自负、血气方刚的“问题人物”；这种性格碰到了“文革”那样荒唐的事，他无法理解也无法从容应对，他选择了荒唐冒险的亡命之旅，他几乎从此毁灭，他有十几种可能和几十个机会或被处决，或自杀，或堕落，或被利用，至少他的经历足以使多数正常的人变得不正常，变成神经病。

然而，历史最终护佑了他，他的爱国之心护佑了他，他的底线保护了他，各国各地正直的人们、特别是他的妻子保护了他，他的咬牙坚持与奋斗成全了他。他回顾过往的时候，仍然会脸红心跳，怃然长叹；但最后，他还可以在脸上显出一个清明的笑容。

他把这一切都老老实实地同时又是生动细腻地写将出来了。他写的与其说是一部纪实小说，不如说是一部忏悔录加血泪史。从中我们可以发现一些最真情最动人的东西。

这部书稿读到最后，读到如下的文字的时候，我流泪了，读一次流一次泪，难以自已。他写道：

年逾古稀之际，我不必追悔以往所做的一切。但是，有一点我深深体会到，受过亡国之苦的我们这一代人，对故乡和祖国的观念，比现在的年轻人强烈得多。她常常和人们形容的母亲形象联系在一起，饱受苦难而善良宽容。祖国就是我的母亲。祖国再受尽磨难，祖国再穷困，祖国再使我受委屈，我对祖国仍然充满了真挚深沉的爱……现在总有一天会成为过去，但祖国的大好河山仍然留在人间。

这是关愚谦用生命写下的话，是一代又一代中国人用生命写下的话；能写出这样的话的人，已死者有权利复活，做错者有权利重做，已苦不堪言者有权利得到永远的自信与欢乐。

是为序。

王蒙



序曲　阿尔斯特湖畔的回忆

欧洲，德国汉堡。

汉堡的美，多半应归功于阿尔斯特湖的装点。此湖的面积和北京的北海不相上下。它被肯尼迪桥分隔为内湖和外湖，内湖两岸是高级商店旅馆区，外湖左岸则是外国总领馆区。我家就在英国总领事馆和汉堡高等音乐学府的后面，从家走到湖边，只需要两分钟。

阿尔斯特湖，是我的生命之湖，灵感之湖。她是我后半生心灵相应的朋友，我向她倾吐得最多，她也了解我最深。我把自己所有的秘密都抖落给了她，她始终耐心地听着。我从湖面的波纹能够感受到她的欢笑和叹息。她就像一位忠贞的恋人一般，陪伴了我整整四十个年头。

这四十年来，在湖边，我不知留下了多少个脚印，也不知她倾听了多少我的喜怒哀乐。四十年前，我曾在风雨大作的日子里，只身奔向湖边，对着汹涌澎湃的波浪大声质问苍天，为什么对我那么残忍？为什么不能让我和家人见上一面？我也曾在她的身边，虔诚地感谢上苍给我的生命带来了新的春天。我曾在夜深人静的时候，久久地站在湖边，倚着栏杆，忆念着自己的慈母，任汹涌的泪水汇入到静静的湖水之中。我也曾在离开故里数十年后，和儿孙在湖边幸福地玩耍，尽享天伦之乐。到了晚年，最最使我感到欣慰的是，我几乎每天和妻子春，不论寒冬炎夏，到这里来散步。这里的风景一年四季绚丽多姿，变幻无穷。我几乎可以默写出整个公园的布局和树木花草的形状。我的硕士、博士论文的片段，我的许多文章，包括这本《浪》，也都是在这里酝酿出来的。

2011年2月18日，是个特殊的日子，是我八十岁的生日。我否定了儿子提出的为我在国内庆祝寿诞的设想，也婉拒了汉堡大学的同仁为我在汉堡举行生日晚会的建议，因为，我不愿让这种庆宴把我催老了。我还有好多事要干呢！

汉堡的阿尔斯特湖一如既往的美丽，湖水温柔地拍打着堤岸，也拍打着我的心。不管我愿意不愿意，我已经进入生命历程中最后的一个阶段。

我这一辈子，几乎都是和学校打交道。在国内，从小学念到大学，一直和书本为伍，离开学校到机关工作，仍是住在大学宿舍里，白天是政府公务员，下班后又还我书生本色，一直到1958年被打成右派“流放”青海。离开中国到德国来，我又是一头扎在大学里，在汉堡大学读硕士，拿博士，教课，写书，四十年如一日。现在退休了，承蒙大学看得起，还一直保留着我的名字。老实说，我也一直把汉堡大学中国语言文化系当作我的一个家。那是个大家庭，我教出的近一千个金发碧眼的学生，都曾是这个大家庭的成员。如今，在这个系里担任主任教授的教师都是我过去的学生。

某次，一批来德国实习的中国年轻记者团来我家做客，其中一位问我：“关先生，你教出来的学生现在都做些什么工作？”我听了先是一愣，然后两眼看着天花板，回忆了一下竟然发现，我学生中有当电视台、报社主编的，有做外交官的，有当大公司和银行总裁的。在德国的著名大学如汉堡大学、慕尼黑大学、特里尔大学、明斯特大学、不莱梅大学当首席教授的都是我的学生。这令我心里永远是乐滋滋的。我也常以“桃李满天下”自慰。因为每到中国去，无论走到哪儿，都能找到我学生的足迹。

此外，我在远离祖国万里之外，还有一个小家，即坐落在阿尔斯特湖畔的我和妻子春的两口之家。这个远离故乡土地的公寓，是我在这个地球上赖以生存的坚实坐标点。过去多年来在我内心深处，永远有一种挥之不去的浪子情结，永远有一种有家难归的梦魇压抑。而这个坐落在异国他乡的家，时时给我以安慰，是我心灵的庇护所。在这里，我们两人搭了一座无形的桥——中德文化友谊之桥、中西文化交流之桥。除在大学里教书外，我们还写了二十几本向西方人介绍中国，向祖国同胞介绍西方文化、历史和风土人情的书，我为报纸杂志写了几十万字“先天下之忧而忧”的评论和杂文，聊以自慰。

我家虽小，却广交四方友朋。四十多年来，已难以统计，曾有多少同胞在我们这里落脚。有的素昧平生，但只要是友人介绍来的，一律“宾至如归”；我们也不知请过几百上千的中外同事、朋友、学生来家做客，曾经有几年，我家成为德国和中国学生聚会的默认场所，有时一来就三四十人，最多一次是八十来人。大部分是我的学生和中国留学生，有的在我家认识后竟结婚成对。

画家黄永玉来到我家，看到我家随处可见的中国“痕迹”，感慨地说，天涯何处无芳草啊！自此以后，我们就开始称这个家为“芳草庐”。我还亲自写了一个“芳草庐”的匾，悬挂在我的书房门上端。

总之，我没有虚掷生命。但我常常情不自禁地问自己，为什么我在自己的祖国时不能做这些事，反而在异国他乡成为可能。一想到这些，我的内心深处，就有一种说不出的隐痛。如果我教出的学生都是黑头发黑眼睛的中国人，我的幸福感和成就感会更大。骨子里，我还是一个中国人，一本德国护照改变不了我的肤色。小时候铭记的那些古训，是洋墨水永远无法浸泡掉的。“治国平天下”早已不再去想，但“修身齐家”，仍是书生的本分呀！

斗转星移，“四人帮”倒台，我又可以回归祖国了。在那里，在上海，我们又建立了一个新天地。老同学、新朋友又成为我们上海家中的座上客。只要我们人在上海，我们的家又成为欧洲朋友到中国来访问旅行的接待站。让他们看看中国这三十年来的奇迹般的变化和发展，也是我内心的骄傲——我们中国人的勤劳和智慧是不可战胜的。

孔夫子说过：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我怀疑此话的正确性，或者说，这只能是两千年前的圣贤之言。因为，这规律已被后人打破了。我是凡人，虽“有志于学”早于夫子，但四十尚且迷惑，五十不知天命；六十倒是耳顺，但只是说明我身体好。古话说“人生七十古来稀”，而我现在已是八十岁的人了。看来从心所欲的境界，还有些道理。在21世纪的现在，我活得比两千年前的孔夫子要长，我至今没有“老之将至”的感觉。相反，我总是有一种强烈的生命渴望。我仍然像年轻时候一样，热爱多彩的生活，热爱我的家人和祖国。有时在深夜，我会一个人走到美丽的阿尔斯特湖边，对着宁静的湖水大声呼喊。不是那种陷入绝境求救的呼喊，而是觉得浑身精力使不完的顽童式的发泄。金庸先生在《射雕英雄传》里刻画了一位淘气的“老顽童”，我好像也是如此。我也会张开两臂伸向天空，这不是祈求上帝保佑我度过难境，而是我想拥抱天地，我觉得我现在的确“从心所欲”。我目前无忧无虑，今天到东，明天到西，除老婆“管”我以外，无忧无虑。生活在这个世界多么美好。这个“美好”的含义，并不是单纯的消费、享受和欲望的满足，而是多种色彩生命轨迹的繁复组合，我始终是一个不可救药的乐观主义者。

我活得相当硬朗，我不服老，我觉得自己还年轻。我的父亲整整活了一百岁，我相信我也能。还是上世纪70年代末吧，我还没被批准回祖国时，素不相识又精通《易经》的南京大学教授张家懋老先生来汉堡，因缘际会，到我的“芳草庐”做客。他一进门就两眼直盯住我：

“关先生，您命相不凡。在下妄论一二您的过去如何？”

我只有在埃及开罗监狱里的时候，一个吉普赛人给我算过命，说我将来一定娶一个西洋公主或是大官的女儿，那是为了骗我的香烟。小时候，母亲指着上海街头摆摊看相的算命先生告诉我，他们都是骗钱的。因而我从小就不信这一套。我对《易经》，无甚研究，要论学派，当属《易经》学里的“道德易理”派。《易经》让我最受用的，是“君子自强不息”、“朝乾夕惕”的人生哲理。灾异谶纬，非吾所敢言也。

然而，张教授是曾在德国拿过博士学位的学者，精通阴阳五行，是易学大师，本与我素昧平生，此时主动给我说命，我只得洗耳恭听。

“令尊乃亢龙也，经年游身于外。令堂含辛茹苦，哺育子女。您的前半生，生活相当艰苦曲折，但您自信倔强达观，都把它们一一化解了。您三十七八岁时，遇到十二级大风浪，险遭灭顶之灾，但您的命大，转危为安。这是您一生中的最大转折点。之后，您的生活一帆风顺，风平浪静，但您永远不知满足，一直到现在。”

他简短的几句话，竟勾勒出了我的一生，不错丝毫！世界上哪有这么灵验的算命先生。此人会不会来路不明，莫非他过去就知道我是谁，看过我的档案？会不会是派出来有目的地与我接近的人？一朝被蛇咬，十年怕井绳，我对他开始怀疑起来。可是，再看看他的长相，和颜慈目，风度翩翩，年龄已入古稀，绝非那种搞政治的人。更何况，时过境迁，我已经不可能再是一个威胁力量，也不会有什么利用价值，何故派这么一个人来做我的工作呢！不，不可能。

“关先生，再测测您的将来如何？”

“您也能看我的将来？”

“既然能看过去，当然也会看将来。我看相，不需八字，不用查书，只看对方脸庞五官，基本上能确定他这一生走向。一个人的八字，都写在脸上，所以千万不要给自己的脸动手术，这会减少寿命的。”

“那您看我的今后呢？”

“您寿命会很长，不少于乃父。令尊高年已至八十、九十耄期了吧！”

“八十九。难道我的脸上也写着父亲的年龄？”我惊奇道。

“这就是《易经》了不起的地方，玄妙就在于此。”

“关先生，您的人生路程还很长，您还会做很多的事。到您六十岁时，又是生命中的一个转折点。”

“什么样的转折？是好是坏？”我急切地问。我真怕我的命运又走下坡路。

“您这一生不会大富，但也不会过穷，这点您不用担心。您六十岁以后会很成功。”

“哦？怎么成功法？”

“是事业上的成功。”

这点他只说对了一半，今天，我已经八十岁了。谈不上什么成功，只是写出了几本介绍中国文化的书而已。我的心被一种奇异和复杂的感觉涨满。孔夫子就曾对着河水感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

人的生命对人类历史来说是如此短暂，但对个人来说又如此漫长。流失的岁月，已将我心灵的巨创化为了一种力量，今天，我命运中那些大幸和大不幸，又像电影里的慢镜头一样，开始在我的眼前一幕一幕地缓缓回放……



第一章　逃离祖国

历史背景



1966年6月2日，《人民日报》发表《触及人们灵魂的大革命》。经过多次政治运动的我浑身细胞又紧张起来，我已隐隐约约感到一场新的政治运动即将开始。而这次运动声势浩大，一开始就比以往都猛烈。告诫自己可要小心啊！我的心在颤抖。

8月18日，毛泽东主席在天安门城楼上接见百万红卫兵，我当时也陪同常住外宾在城楼上观看。这一经历间接地改变了我的沉默状态。

8月19日，北京红卫兵走上街头砸“四旧”，见旧物就砸，见长发就剪，见“地富反坏右”就打：美名曰破“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，造成社会一片混乱。

8月23日，《人民日报》发表社论《好得很！》一论、二论、三论《无产阶级的革命造反精神万岁！》，我的思想出现了第一次混乱。

8月24日，传来中国著名哲学家李达被打死、著名文学家老舍投河自尽的消息，我开始对“文革”产生了怀疑。

9月11日，《人民日报》：“学生起来闹革命，斗争党内走资本主义当权派”，我们单位也组织了革命造反派，批判单位的党领导。我也开始写大字报。

1967年1月1日，中央领导层出现“文革”悲观派，认为“文革”搞得太过头了。《人民日报》发表《把无产阶级文化大革命进行到底》。

1月3日，上海造反派掀起“一月风暴”，夺权运动蠢蠢欲动。

11月16日，北京中央“文革”给上海革命造反派发贺电。全国开始掀起一片红卫兵夺权高潮。我工作的单位也开始酝酿响应。

1968年，早春二月，妻子美珍怀疑我移情别恋，状告到我单位，于是出现了“打倒关愚谦，实现大联合”的大字标语。

——部分参考中国人民大学出版社《新中国的历程》






 1　一本蓝色日本护照

“铃……铃……”中国人民保卫世界和平委员会，人们简称“和大”的机关里，午饭的铃声响了。同事们纷纷走出办公室，奔向食堂。一向有说有笑、敲着饭碗进入食堂的我，却依然伏在办公桌上，头深深埋在臂弯里。愤怒、惶惑、羞辱、绝望交织在一起，填满了我的胸膛。

“和大”这个令人羡慕的机关就坐落在王府井北面台基厂九号的神秘大院里。紧靠马路高高矗起的大院铁门威武无比，过路的人经过这里一般都不敢太靠前，好奇的人顶多走到马路对面看个究竟。再加上两个解放军战士在大门口站岗，进进出出都是黑色的高级轿车，在上个世纪的60年代，那还了得。人们马上会联想到，进进出出这里的人，总有些名堂吧。

这和平委员会的大院深不可测，除了早晚下班外，平时很少有人走出走进，更予人一种神秘感。这里面到底是干什么的？

我们这个单位里面的景观确实与众不同。深深的大院，只有几座矮楼掩映在绿树丛中，院中两块奢侈的大草坪，把这个大院衬托得更幽静秀丽，极像西方电影里的深庭大院。

我的办公室就在一座极为庄严、由红砖砌就的二层洋楼上，它原是北洋军阀时期意大利公使办公的地方。该楼虽然年久失修，但极其宽敞、高大，地板上铺着有百年历史的地毯，厕所里还供应热水，这是一般单位无法相比的。

那是一个星期五的中午，两个造反派的小将——小林和小阮——特地跑来气势汹汹地通知我：“今天下午召开全体大会，你不要参加，你的问题严重，在办公室里好好地写交代。”我是个老“运动员”了，这个还不懂得？没有资格参加会议，这叫做“背靠背斗争”，先由大家整理出批斗你的材料，然后再面对面地批判你。“反右”时，我已经亲身经历过。

星期五下午并不是惯常的政治学习时间。可是全机关的人都集中在后楼的大会议室里开大会去了，办公大楼里只剩我一个人。我知道，这次是彻底完蛋了，等待我的将是什么？成百上千次的批斗？再次发配青海？甚至被关进监狱？一想到青海，我的心立刻揪起来。不！那是对人的最大侮辱，我宁死也不愿再去青海。我们家落到这个地步，不就是因为去青海造成的吗？

动手吧！

我把自己关在办公室里，开始翻办公桌的抽屉。里面放有一包剃须刀片，是预备临时有接待外宾任务时刮胡子用的。用那薄薄的刀片割断血管结果自己，够刺激，够壮烈吧！人们啊，当你们看到躺在血泊中的关愚谦，你们应当明白，你们冤枉了一个好人；美珍啊，你不仅永远失去了你的丈夫，而且将为此内疚终生。只可怜我的母亲和儿子，无端地失去亲人。

我拉开抽屉，首先进入视线的，不是刀片，而是护照，几位常住中国的国际友人的护照！那是准备去公安局外国人员管理处办理登记手续用的。也许我的对手们疏忽了，不然他们早该收走这些护照。

放在最上面的那本恰好是一本蓝皮的日本护照。护照的主人叫西园寺一晃，是日本常住北京的著名国际友人西园寺公一的儿子。我打开一看，突然感觉里面的照片竟有些像我。真奇怪，以前怎么没发现。再往后一翻，竟发现里面还有去埃及和法国的签证！突然，我的心怦怦跳了起来，赶快把抽屉关上。我太了解自己了。过去干过多少蠢事，就是因为自己一时冲动，异想天开，现在，是不是脑子里又想损招了？这可不是闹着玩儿的。

我两手抱着沉重的头趴在桌子上，脑内好像有无数根刺，扎得我奇痛无比。我恍恍惚惚地晕过去，忽然间，好像听见有人走过来对我说话：“愚谦！走吧！走得越远越好，这里不适合你，不是你待的地方。走吧！走吧！越快越好！越远越好！”

声音渐渐远去，我清醒过来，打了一个寒战。好可怕，但这又是多么慈祥的声音啊！他是谁？新中国成立前，我一直是虔诚的基督徒。现在莫不是上帝显灵，要挽救我这个迷途的羔羊？

一瞬间我闪过一个念头：他说得对，我为什么要选择死，而不选择“走”这条路？于是我又拉开抽屉，眼前这个现成的日本护照，难道不是命运之神的安排吗？

然而，几乎是同时，我就被自己的这个想法吓坏了，又赶忙关上抽屉，浑身颤抖起来。我推开窗户，把头伸到窗外，想让寒风把自己吹得清醒一点儿。这时，耳边又似乎响起一阵阵“打倒关愚谦”的狂呼。我猛地缩回头，把窗户死死地关上。

我再次打开抽屉，像拿一个烫手山芋似的，再次取出那本蓝色护照，把护照第一页上西园寺一晃的照片仔仔细细地看了一遍，越看越觉得和自己相像。

“冒死一试吧，关愚谦！你反正已经选定了死的一条路。”我对自己说。如果被发现了，就跑，让边防警察开枪打死你，比起自杀，不是更勇敢和痛快些吗？侥幸逃出去，不就实现了你中学时的梦想吗？“不自由，毋宁死”，你和你的青春偶像露西曾经一起背诵过，当年你是那么的崇拜美国。小时候，翻看父亲从巴黎、柏林和纽约带回来的明信片，曾给你多大的冲击啊！还有你在教会学校读过的世界文学大师们的作品，你曾与他们一起神游。世界那么大，有那么多美丽的地方让你神往。你还年轻，也许你还真能闯出去呢！

我看了一眼手表，已经下午三点多了。一般单位是六点下班，就是说，我必须在不到三个小时里，完成正常情况下至少要三天才能完成的手续。我抄起了桌子上的电话，拨了一个烂熟于心的号码。

“喂，是小航吗？我是小关。”我拨通了民航订票处的电话。

“是我，有什么事？现在是政治学习时间，不办公！你老兄不会是要找我订票吧？”

“你说对了，小航，就是订票的事。”我有些急切地说，“日本常住外宾要出国，十万火急。”

“老兄，你不是不知道这一阵搞运动，政治学习雷打不动，明天上午再说吧。”小航说着就要挂电话。

“不行！小航，是西园寺公一的儿子要走。”

一提到西园寺公一，几乎关心国家大事的人都知道，他是常住中国的外宾，被周恩来总理称作日本驻中国的民间大使。他是周恩来总理的老朋友，也是毛泽东主席的座上宾。日本人称他为“红色贵族”，中国人则亲切地尊称他“西公”。小航一听西公大名，二话不说，就问：

“什么时候走？他要去哪啊？”

“明天就走，经开罗转机到巴黎。”我说。

“什么？明天？还是国际航班！小关，你开玩笑吧？”

“不是玩笑，是真的。明天必须走，人家是急事，领导要求马上就办。如果耽误了，我们吃不了可得兜着走。”我急忙对小航解释说。

“好吧。真凑巧，明天好像是有一班国际班机，巴基斯坦航空公司的，从上海飞卡拉奇。我这就给上海挂加急电报，看能不能订上，我可不敢保证。加急电报费可得由你们出啊。”

“太好了，小航，谢谢你啦！我就在办公室等你的消息。”

挂上电话，我的心脏敲打得更激烈了。连自己都难以置信，刚才我竟能那么镇定。

我感觉到全身发凉。这一个电话打出去，等于穿上了红魔鞋，只能一刻不停地跳下去了。可是，即使有了机票，还有多少手续要办呢！我得去公安局外国人员出入境管理处在护照上盖出境许可章，还得到会计科开支票，我还得……如果其中任何一个环节出了纰漏，那可是想立即求死也不可能了。

恐惧开始向我袭来。我甚至祈祷：上帝啊，救救我吧，别让小航订上那张飞机票吧！我两眼盯着桌上那部黄色电话机，像是在等待最后的审判。

“丁零零……”电话铃响起，我被吓得一颤。希望不是小航，如果是，那就告诉我没有订上那张飞机票。

“小关，算你运气，票我给你订上啦。明天的，从上海到卡拉奇，OK！从卡拉奇经开罗到巴黎那段需要再确认。”小航在电话里高兴地说。

我的脑袋“嗡”地一下。我使劲拍了一下额头，镇定下来，然后问：“几点起飞？”

“中午十二点三十分，先飞上海，在那里等一个小时，再转巴基斯坦的飞机飞往卡拉奇。”

“什么，还要在上海等一个小时？没有直接接上的吗？”我急不可耐地问。

“你说什么？给你包一个专机得啦！”小航有些不高兴了。

“好，好，小航，谢谢你啦！我马上通知外宾……如果外宾临时决定不走了，那怎么办？”我试探地问。

“什么怎么办？这你还不知道？退票手续费是票价的一半。”小航真的生气了。

“我什么时候取票？”我忙问。

“随便，什么时候都可以。”

“那我六点以后去取。”我说。

“六点我已经下班了，你就找这里值班的人取吧，别忘了带支票。”

我两腿已经软了，瘫坐在椅子上。

拿起杯子，喝了一口里面剩的冷茶，我用牙齿使劲地咬了咬食指，尽量使自己冷静下来。然后，我拿出笔和纸，就像平时接待外宾做工作计划那样，一项一项写下了要办的事：

1．带护照去公安局盖出境章；

2．到财务科领支票（希望王科长不在办公室）；

3．六点下班后取机票；

4．烧掉家里的朋友信件，以免事发后连累他们；

5．准备简单的行装。

写完以上事项后，我把纸条折好揣到裤子口袋里，又从抽屉里拿出那本蓝色护照，小心翼翼地把它放到内衣口袋里，骑车飞快地冲出“和大”大院。

“同志，今天下午政治学习，不办公。”公安局大门口的警卫伸出手挡住我说。

“我知道。你不认识我吗？我是‘和大’的小关，我有急事，外宾明天要出国。”我没有下车，只用一只脚支在地上对警卫说。

“可是办公室没人，都去开会了，你也办不了事啊。”警卫说。

“我去碰碰运气吧。”没等警卫允许，我就骑上车，直朝里面冲去。

这是一个两进的四合院，我迅速在院子里转了一圈，果真不见一个人影。我直奔那间平时常去的办公室，所有在中国的外国人出境，都必须在那里盖章，否则海关不会放行。透过门玻璃往里看，确实没人。我使劲推了推门，门锁着。用手遮住额头往里一看，那枚红色的出境许可章，静静躺在桌子上。我又四下看看，仍然没有人。

怎么办呢？破门而入太危险，况且我又没有“作案”工具。情急之中，我掏出身上的钥匙串，一个一个往钥匙孔里试，就在我试到最后一把钥匙时，背后响起了脚步声。

“是谁呀？”这一声喊，把我浑身都吓瘫软了。我一转身，背靠在门上。

“是你？小关，在这鬼鬼祟祟地干什么？”来人正是专门负责盖章的外事警老王。他穿着一身半旧的警服，衣领上的领章看上去却像是新的。怪了，平时没觉得他这么威武呀。

“老王，是您呀！太好了！我正到处找您呢。真急死我了。西园寺的公子明天要出境，我来给他办出境手续来了。”我尽量不露怯。

“下午不办公，你又不是不知道，怎么，想破门而入啊？”

“老王，你别跟我开玩笑了，我哪敢啊？我当然知道下午不办公，可是头儿让我来办，我也没办法，这是急事呀！明天一早他就得走，我哪敢耽误了他呀？”我边说边偷偷地把手里的钥匙串放进了裤子口袋里。

“急事？如果我不回来呢？”老王这时已经走到了办公室的门口。

“那我就只好在这死等您啦！等到太阳落下山，等到月亮爬上墙头，等到海枯石烂，等到地老天荒，我也得等啊。”我故作轻松地开玩笑。

“你们这些知识分子，臭词儿就是多。今天算你运气，我正好回来取一个文件，就遇到了你这个倒霉鬼儿。”老王被我逗乐了。

老王从裤子口袋里掏出一串钥匙，那串钥匙是用一根绿色的细绳儿拴在他的裤袢儿上。我跟在他的后边，进了那间办公室，趁机用手擦了一把额头上渗出的冷汗。

我拿出那本蓝色的护照递给老王，他翻开护照，拿起桌子上那枚红色出境章，刚要往上盖章的手突然停留在半空中。我的心一下子紧缩起来，坏了！莫不是这个老警察看出了什么破绽？

“表呢？”老王把图章放回到了桌子上，问道。

我想起来了，每次来给外宾办出境手续都得事先填一张固定格式的申请表，我办公桌抽屉里就有。可竟然因为太紧张忘了填，这下糟了，怎么办？回去再拿，时间紧迫，老王也不会等我。

“哎呀！糟糕，我来的太急，忘给您带来了，明天我就给您送来。”我一拍自己的脑门说。

“忘了？”老王拉过一把椅子坐了下来，并扬起头，开始打量着我。他也许在想，小关这个人，办事一向仔细认真，从没出过丢三落四的事情，今天怎么啦？

“今天我们也是开会学习的日子，下午西园寺才打电话来，太紧急了。明天一早我就把表送来。”解释完之后，我又装作漫不经心地说，“听说，广东省省长陶铸被抓起来了。”

“什么？听谁说的？是真的吗？”老王忙问道。

“今天早晨在我们院子里听说的。”我说。

“现在社会真是太乱了，谁也说不准，谁是好人，谁是坏人。陶铸，那是为革命立过大功的老革命啊，怎么一夜之间就成了坏人呢？要这么看，咱们中国的好人确实不多了。”老王感叹道。

“不过，老王，我知道你是个好人。”我岔开他的话问道，“现在几点了？”

“噢！四点多了，我得赶紧回去开会。”老王站了起来。

“那我的章呢？”我趁机赶紧问。

老王拿起那枚图章，在那本蓝色的护照上“啪”的一下，然后递给我说：“只此一遭，下不为例。”

我揣起那本蓝色护照，向老王敬了一个不伦不类的礼，就快步走出那间办公室，骑上自行车，飞快地回到了“和大”的院子。一路上，我的脚底板几次从脚蹬子上踏空。我哪来这么大的胆量，我这不是在玩儿命吗？我在青海跟一群饿狼玩儿过命，跟草原上的熊瞎子玩儿过命。可今天，我是在跟公安局玩儿命！但我感觉有一股无形的力量在驱使着我，有一只无形的手推搡着我。理智已被控制，我正做着一件疯狂的事。

回到办公室，仍没有人，看来机关的大会还没开完。我看了一下手表，五点了。我从裤子口袋里拿出备忘的那张纸，在第一项上重重地打了一个钩。这时，我脑子里突然冒出不知谁曾说过的一句话：人在最困难的时候，只要闯过了第一关，其他的关就容易过了。

但愿如此啊！

就在这时，走廊里有了动静。大会散了，同事们陆陆续续都回来了。他们一看到我，都像商量好了似的，不与我说一句话，各自低头整理自己的抽屉，等待下班。不理我也罢，多说一句话，说不定我就会露出破绽。

我又抬腕看了一下手表，还剩五分钟就要下班。我悄悄站起来，走出办公室，快步走到底楼财务科后面的男厕所里，我观察了一下，看见财务科里只有老许一个人，正在那里锁抽屉准备下班呢。我两步越过宽宽的走廊，跨进财务科。

“小关，有事吗？”老许是一个很老实的老好人，不太爱说话。他专门管财务，负责处理支票。

“老许，西园寺公一的儿子要出国，机票已经订好了，明天一早我去取，请你开张空头支票给我。”我说。

“秘书长知道吗？”老许问。

“那还用说！他不批准，谁会给票。”我故作轻松地说。

老许抬头看了看墙上的挂钟，时针正好指向六点。他很快打开了保险柜，取出支票本。

就在这个关口，财务科的王科长走了进来。

这下糟了！我的心骤然一紧。这个王科长，就是我在那张备忘纸条上写着“希望王科长不在”的那个人。在运动之前，我们本来是关系不错的同事，但从自单位里出现两派后，我们便成了对立面，他还是对立派里的活跃分子，最近正在到处抓我的把柄呢。他只要公事公办，核对一下，事情马上就会败露。

没想到他一见我在那里，就神差鬼使般地扭头走出去了。

我暗暗吸了一口凉气。他走出去之后，老许同情地看了我一眼，很快在支票上签了字，并在左上角画了两杠，表示这张支票只是转账用的空头支票，不能挪作他用。

“谢谢，谢谢！”我真心地感激他。

回到办公室，同事们都走光了。我慢慢打开抽屉，仔细检查一下，是否还有什么重要的东西需要带走或毁掉，尤其是朋友的私人信件，我不能留下任何牵连到他人的蛛丝马迹。然后，最后一次轻轻地锁上那张我已经用得很习惯的书桌抽屉，不管出逃成功与否，我不会再坐到这张桌子旁边了。

我突然想起还应该去趟储蓄所，按常规这个时候早就关门了，我想碰碰运气。如果发生奇迹，倒是个好兆头，我开始迷信起来。幸运的是，储蓄所还真开着门。那几天银行照顾存款户，延迟到晚上八点关门。这难道也是天意？

我从存折里取出两百元，以备急用。这在当时是一个不小的数字，相当于我两个月的工资。我正要将这厚厚的一沓十元纸币放进外套的内兜里，迎面竟碰到了我的老科长岳军。他平日说话很慢，是一个为人厚道、正直、坚持正义、是非分明的人。

老科长什么也没问，只是热情地跟我打着招呼。他拍拍我的肩膀，那神情好像在说，小关，别泄气，坚持住，风暴很快会过去。我不能再直视他的眼睛，匆匆离开了。

接下来，我顺利拿到了写着西园寺一晃名字的机票。






 2　生离死别

早春二月的北京，寒风依然凛冽。我顶着强烈的西北风，骑车向家赶。刚刚过去的三个小时，我的肌体在高度紧张下运转，不觉得累。而现在，我一下子陷入异常的空虚和迷茫中，浑身轻飘飘的。事情干到这一步，我已经把自己抛上了贼船，绑上了风车，以后上刀山，下火海，没有退路。身后是什么，我一清二楚；前面是什么，我却不知道。我是王八吃秤砣，铁下了心，哪怕赴汤蹈火，只能往前走。

当我骑到家门口，看见家里那扇窗户透出来的灯光时，精神霎时崩溃了。我一下子瘫坐在黑暗之中。那扇窗子里，有我在这个世界上最爱的两个人啊！我年迈的母亲和我年幼的儿子！大千世界，茫茫人海，只有他们和我相依为命。

我怎么能狠心抛下他们，自己远走高飞呢？

我太爱我的母亲了，她在我的心目中是完美无缺的。母亲把爱全部都贡献给了别人，却没有得到任何回报。父亲常年在外闹革命，母亲在家守活寡，拉扯我们三个孩子长大。好不容易等到上海解放，全家能团聚了，父亲却已在外边有了一个“解放夫人”。风风雨雨这么多年，母亲刚刚开始还算平安的晚年，开始享受一点点天伦之乐，我竟做出如此伤害她，甚至会置她于死地的事情来，我罪该万死啊！我唯一的儿子小新，我的亲生骨肉，他还那么弱小，他是多么需要我这个父亲啊！不管刮风下雨，他每天晚上都站在阳台上，跷起小脚，向我回家的路张望，盼着我能早点儿回家。每次我和美珍吵架的时候，他就躲在门后，那张小脸上挂满惊恐和委屈的泪水。还有美珍，尽管我们有那么多恩恩怨怨，但此刻，我对她满心只有歉疚和悔恨。美珍，你的命运也许还不如我母亲，她老人家名义上还有一个革命的丈夫，而等待你的，将会是无尽的屈辱啊！

愚谦啊，愚谦！你不能、不能这么做呀！你这么一逃走，就是“叛国”行为，母亲、妻儿、哥哥姐姐、亲戚朋友都会被株连的呀！想到这里，眼泪一下子夺眶而出，我任凭它顺着脸流淌到胸前。突然我的胸口憋闷得要死，全身痉挛起来，我感觉到要窒息了。我仰头朝天，大口大口地呼吸着寒冷的空气。被冷风一灌，我似乎缓过来了一些。泪水被寒风一吹，已经结了一层薄薄的冰碴儿，那冰碴儿像小刀子一样刺着我的脸，使我清醒了一些。

一切都晚了。从偷用了那本蓝色的护照开始，我的罪就已经犯下了。即使就此打住，不再继续往下走，我也会被以“叛国”的罪名投入监狱。那时，所有的侮辱、鄙夷、谩骂、愤怒、奚落、幸灾乐祸都会对准我，对准我的家庭。我将会被处死，到那时，谁来保护我的老母和妻儿？

我不敢再往下想了，我不能再往下想了！事到如今，我只能咬牙往火坑里跳。我强迫自己站了起来，用手抹掉脸上的冰碴儿，迈着艰难的步子朝家里走去。

昏暗的灯光下，母亲戴着老花镜看着报纸。她在等我。

“愚谦，怎么回来这么晚？”她担心地问，她知道我在单位里受批判的事，一直在为我担惊受怕，焦虑不安。

“娘！单位临时有点事。”

“愚谦，你怎么了？发生什么事了吗？”我精疲力竭的样子、脸上和胸前的残余泪水，都躲不过母亲的眼睛。

我紧紧地拥抱着母亲，亲吻着她那带有皱纹的消瘦脸庞：“娘，没什么，只是心里有点儿事，你放心吧。”

“愚谦，心里有事别憋着，跟娘说一说，说出来就会好受些。”母亲用她的手暖着我的手。

“怎么？回家来，也不进屋打个招呼！”美珍满脸的不快，从另外一个房间走了出来。

母亲一脸不知如何是好的神情，将我往美珍那边推。

“美珍，你该高兴了，火已经烧到我身上了。他们这回要老账新账一块儿算，今天已经开了背靠背斗争我的大会，明天早上，就会有人来抄家了。”

“真的吗？那可怎么办？”美珍紧张起来。

“明天一早，你带着小新到你姐姐家躲一躲。”我说，“娘也到敏谦姐家住上几天。千万不要自己一个人跑回家来，等风头过了再说。”

“那你在家里怎么办呢？”美珍似乎有点儿后悔地小声嘟囔道。

“我整理整理我的书籍和家里的信件。该烧的烧，免得被他们抄去当证据，借题发挥。”我说。

“家里有什么东西可以让他们借题发挥的？不！我不走！明天他们来，我会和他们讲理的。好端端的一个家，不能就这样完了。”母亲突然火了，我这一生很少见她发那么大火。她那单薄的身子开始瑟瑟发抖。我的心脏顿时一阵揪紧，伸出一只胳膊，紧紧地搂着她说：

“娘！明天他们来找我，主要是先和我私下谈谈，交代一下政策，您在家不合适。我会和他们好好谈谈的，谈不通再说，您不用太着急。就这样，咱先不讨论了。娘，你们都早点儿睡吧！我还得翻翻家里的东西，看看有什么该烧的。”

“我来帮你烧！”母亲坚决地说。

“我也来！”美珍也不假思索地说。人人都知道，“文革”期间，谁要是在家烧东西，给查出来那是要罪加一等的，那说明你有不可告人的秘密。美珍在这种时候敢站出来帮我，说明她对我还有一定的感情，可是一切都太晚了。我的心里再一次感到难过和内疚。

“不用了，太晚了，明天一早你们还要早起呢。”我尽量平静地说。

“要想开些，啊。”母亲叮嘱道。我再次亲了亲母亲和儿子。

烧完信件，深夜已经降临，万籁俱寂。母亲和美珍都已进入梦乡，我丝毫没有睡意，从内衣口袋里拿出护照和机票仔细审视起来。此刻，我怎么越看越觉得照片里的人和我长得一点儿都不像了。把这照片揭掉，贴上我本人的照片也许会安全些。

上哪里去找我的合尺寸的照片呢？而且护照上的照片有钢印，怎么办？我忽然想起，十几年前我在财政部专家工作室当翻译的时候，曾带苏联专家刘明去一家照相馆拍过护照照片，当时顺带着也给自己照了一张。这么多年过去，不知放在哪里。我使劲地回忆，想起来了！它在我办公桌的抽屉里，可深更半夜的，难道还要去那儿再冒一次险？

怎么办？如果不换照片呢？不行，躲过第一关，也躲不过第二关。不管多晚，也得去取来。我又悄悄离开家，骑车往单位赶。大街上早已空无一人，空气几乎都凝结在一起。我飞快地骑着，四十分钟后来到了“和大”门口。大铁门已经关闭，有解放军在站岗。我向卫兵说明，有东西放在办公室，明天一早办事要用。他看了看我的工作证，仍然一脸狐疑，有什么东西那么重要，非要半夜三更来取？他叫醒了值班老人。老人一看是我，说认识，摆摆手让我进去。

上天保佑，那张照片真的在我办公桌抽屉里。

回到家里，我比了比，照片大小完全一样。可是钢印怎么解决呢？我翻来覆去地看，惊喜地发现，我的照片纸质单薄，而护照里的照片纸质硬厚，钢印凸出。我把自己的照片叠放在护照上的西园寺一晃的照片上，用手指甲轻轻摩擦。不一会儿，钢印就被拓在我的照片上了，看上去非常逼真。我拿出小刀，轻轻地把西园寺一晃的照片揭下来，再用胶水把我的照片贴上去。简直不可想象，看上去天衣无缝！

那一夜，我彻夜无眠。

生离死别的时刻来到了。

刚吃完简单的早饭，我就催促母亲和美珍说：“在他们来抄家之前，我需要一个人好好地冷静想想，你们快快走吧。”

母亲不情愿地拿起她的手提包，她好像预感到什么，嘴唇有些颤抖，似乎想对我说些什么，却又说不出来，就那么两眼含泪地看着我。那目光的含义，我全懂。我不敢直视她的目光，那是世界上最能动摇我决心的目光，再多看一眼，也许我内心那脆弱的防线就会被冲破。我强忍着向母亲挥了挥手，她什么也没说，步履蹒跚地走了。哪里知道，这竟成了我与母亲的永别！

美珍拉着儿子小新的手，也往外走。到了门口，她忽然回过头来望着我，带着内疚的神情说：“愚谦，你一个人好好地待在家里，我到我姐家去住一两天就回来陪你。”她的眼神与以前大不相同，充满爱怜和关心，我朝她点点头，说不出话来。儿子小新一边跳一边嚷地甩开妈妈的手，自己先跑到楼外，对着家里的阳台挥着小手大声喊起来：

“爸爸！再见！爸爸！再见！”

我忍不住冲进屋子，手忙脚乱地打开了阳台的门，朝儿子挥着手喊道：

“小新！再见！小新！再见！”

母亲、妻子和儿子的背影一点点远去，一点点变小，就在他们从我的视线里完全消失的那一瞬间，我瘫倒在地上。

我像孩子一样号啕大哭起来，又像疯了一样在家里那不大的房间里来来回回地走动，我边走边哭，自言自语地叨咕着：“亲爱的娘啊！您真的不知道，您也许再也看不到儿子了，您这不孝之子永远不会再回来了。我对不起您，您可要多多保重啊！娘！上天有眼！我实在是被逼上梁山的啊！小新，我的好宝贝，不知道这辈子还能不能再看到你了！你可要好好活，长大以后你能理解我这个无情无义的爸爸吗？你要知道，爸爸今天这么做，实在是万不得已啊！美珍啊！美珍！你……”

墙上挂钟报时的声音把我从迷乱中震醒。已经八点钟，我的时间不多了。我赶紧走到家里那窄小的卫生间，一抬头，从镜子里看到一个头发蓬乱、满脸青灰的陌生人。我被自己这副样子吓坏了，这是我吗？简直是一个鬼，这哪里是那个一向整洁大方的关愚谦啊？这样子到机场和海关不等于是自投罗网吗？我不敢再看自己一眼，打开水龙头，使劲地冲起头来。

冷水，使我清醒好多。我应该带什么东西走呢？家里有一个大箱子，还有两个小箱子，小箱子只能装一点换洗衣服。我觉得，一个外国人绝不可能只带一个小箱子长途旅行。我从家里的衣柜顶上拿下那个还相当新的帆布大箱子，找了一些自己的衣服放进去。可是箱子太空了，万一海关打开检查，会引起怀疑。怎么办呢？我一眼看见靠在桌子角落里、母亲从乐姨父手里给我买的那把小提琴，那是几年前的生日礼物，也是我最珍贵的财产。带着它不是最好的纪念吗？如果我真能逃出去，到了国外走投无路时，也许还可以在街头拉小提琴卖艺呢。我把小提琴连盒子一起，轻轻摆到了箱子里，大小正合适，然后又在箱子里放了一套厚厚的用字典纸印制的四卷本《毛泽东选集》和一本《毛主席语录》。

我特意把家里收拾得像平常一样干干净净、整整齐齐。然后给单位打了一个电话，谎称不舒服要请假。那天是星期六，这一天一般都比较闲，新来的贾科长同意了。






 3　侥幸过海关

北京，首都机场。

机场空空荡荡，来中国的外国人越来越少。机场的值班人员，三三两两地凑在一起聊天。

我身着毛式咔叽布制服，提着大箱子进入了机场大厅。我熟悉机场每个角落，机场各部门也有很多人认识我。

“小关，送外宾啊！”办理外宾出境手续的年轻海关检察员小金热情地与我打着招呼。

“是啊！西公的儿子去法国。”说着，我随意地把那个大箱子往行李台上一放。

西公是对西园寺公一的尊称和爱称，凡是经常和外国人打交道的单位，没有人不知道他。小金二话没说，“砰”地一下，就把“免验放行”的戳子打在早就填好的行李单上。

“小关送来的外宾行李，哪有检查的道理。”小金笑着说，调皮地朝我挤了挤眼睛。我那已经跳到嗓子眼的心，顿时回到原位。

第二道关是把护照交给边防警。这是最关键的，如果是我熟悉的老刘值班，他一打开护照，立刻就会从护照里的相片认出是我。只有豁出去了，闯吧。就在这时边防警办公室里走出一个我不认识的年轻警察。

“老刘呢？”我装作随意地问了一句。

“家里有事，晚来一会儿。”这位年轻警察显得特别友好。

“能给我盖一个出境戳子吗？是给西公儿子办的。”我拿出护照和机票，边说边递给他。

“没关系，你就把护照放这儿吧！叫外宾到外宾候机室去等一等，临上机前，我们会给他送去的。”年轻警察说。

坏事！不认识的人，事就是难办些。我刚想找理由说服他，又怕引起他的怀疑。理智告诉我：沉住气，不要着急。

“好吧！我去告诉外宾。单位里还有事，我得早点儿回去，外宾就交给你了。”我故作无所谓的样子对他说。

“没问题，再见！”说完，这个年轻边境警察拿起那本蓝色护照就回办公室去了。

我在角落里的一张椅子上坐下来。大概是有航班要出港，机场里的人渐渐多了起来，基本上是乘国内航线班机的旅客。我向四周看了看，没有发现任何异常。

说也真奇怪，到这个节骨眼儿上，我竟然完全平静下来了。我起身到地下室的厕所里去，走进了最靠窗的隔间，扣上门锁，接着以最快的速度脱下制服，露出了穿在里边的西装。我把制服塞到抽水马桶上端的水箱后头，接着掏出早就准备好的花领带，熟练地打上。不一会儿，从隔间里走出来一个穿西装打领带、戴着黑框眼镜的“外国先生”，下颚挂着一个白口罩，那是冬末春初的北京人防风沙常用的装备。

我来到了外宾候机室。足以容纳百人的外宾候机室，空荡荡的只有一个外宾，还是个假洋鬼子，那就是我。时间过得如此之慢，简直一秒如十年。我想站起来走走，镇定一下，又怕引起注意。那时的候机室里，没有任何书刊报纸可读。如果有的话，我总可以拿在手里做出个不慌不忙等飞机的样子啊。

还有十分钟就到飞机起飞的时间了，怎么还是没有任何动静？莫不是他们在护照上发现了疑点？莫非他们正调军警来围捕我？我的心马上又提了起来。跑！只要一发现有军警朝我围过来，我就往出口的地方跑，向停机坪的方向跑。这样，他们肯定会怀疑我有破坏飞机的动机，就会当场向我开枪，那么我就会很痛快地死去。反正都是一死，这样死，总比没日没夜的审问拷打好。

“各位旅客请注意，乘坐CA053号航班前往上海的旅客现在开始登机。请从第三号门出口登机。”广播里传出了播音小姐悦耳的声音。先说两遍汉语，再说一遍英语。这英语不是说给我听的吗？这里只有我一个“外国人”，可是我没有护照怎么登机啊？就在这时，我忽然听见了脚步声。一个腰挎手枪的边防警从大厅的一个角门出现了，他略微扫了一下大厅，接着就径直向我坐的方向走来。是老刘！是我经常和他拍肩膀开玩笑的老刘。我心里顿时一沉，完了，他一定能认出我。

愚谦！沉住气！愚谦！沉住气！我好像又听见一个声音在警告自己。我不动声色地坐在椅子上，下意识地把口罩往上拉了拉。

“Excuse me，is this your passport？（打扰了，这是您的护照吗？）”

老刘走到面前，用英语问我。他手里拿着那本要命的蓝色护照，而且翻到有照片的那一页。

“Yes！（是）”我尽量改变着我的声音答道。

“Good journey！（祝您旅途愉快）”老刘很礼貌地说。

“Thank you！（谢谢）”我说。

老刘把护照交给我，扭头走了。

我疾步往三号门走去，一边走我的脑子一边飞快地转着。我不敢相信，面对面他竟会没认出我来。护照上的照片明明是我，他也没有好好地看看？不会吧？这是不是一个圈套，先不动手？不，这不可能。如果这里还有其他外国人，也许考虑到影响，不立即下手，可是这里只有我一个人，现在抓我，是最好的时机。那是不是他认出我来了，成心想放我一马？更不可能啊，别看我们比较熟，其实只是工作联系，毫无个人交情。我只知道他姓刘，连他叫什么名字都不知道。

外宾候机室是在楼上，要到出口处，必须先下宽宽的楼梯。当我走到扶梯旁，只看见楼下三个上机坪的大玻璃门，每个门口都有两个女地勤服务员把守着，她们边查验着旅客的身份证和机票，边礼貌地说着“你好”，“再见”。这些女孩子我几乎都认识，每次来送外宾时，还经常和她们开玩笑。尤其是在三号门把守的那个上海女孩子，活泼可爱，每次来机场，互相都要逗几句。年轻姑娘当然都会多看年轻小伙子几眼。我现在下楼出三号门，准会给她认出来，只要她叫一声“小关”，我就完了。这怎么办？怎么办？我急得像热锅上的蚂蚁，眼见从第三号出口登机的旅客队伍越来越短。

就在这千钧一发之际，广播响了：“有首长到了，所有工作人员立即到二号门夹道欢迎！有首长到了，所有工作人员到二号门夹道欢迎！”只见一号门和三号门的女孩子都快步朝二号门跑去。

天助我也。就在这时，我跑下楼梯，穿过无人把守的三号门，一架苏联造的小型客机就停在停机坪前，我快步跑上舷梯。只听“砰”的一声，机舱的门在我身后关上了。

整整一飞机的人都在等我！

我气喘吁吁地坐在了第一排位子上，这是专门给“外宾”留的。几分钟之后，飞机开始平稳地滑行。






 4　我真的自由了？

在出逃之前，我是一个从来不相信命运的人。虽然年轻时在上海曾受过洗礼，并参加过基督教会的许多活动，但我知道自己从来都是无神论者。我一直认为，人的一生都是由自己主宰的。可是，那次出逃的整个过程中，总好像冥冥之中有一个看不到的力量在保佑我。每到关键时刻，都能化险为夷，转危为安。从那次出逃之后，我开始相信起命运来。

飞机飞近上海，我的心又快速地跳动起来。在这两个多小时的飞行时间里，北京那边会不会发现我的行踪呢？

飞机降落在上海龙华机场。我把脸紧贴在飞机的小窗户上，想看看机场有没有警察调动。没有，没有异常。我随其他客人鱼贯进入机场大厅，再也不像在北京机场那么紧张了。

在上海机场我还要再办出关、换机的手续。这时，我已经摇身一变，是位外国访客了。英文开始派上了用场。一个西装革履的日本人，在这里还要等一个多小时，怎么打发呢？口袋里三百元的人民币帮了大忙。我于是在小卖部买了几件最贵的男用绸衬衫，又买了几件上海产的高质量内衣内裤，剩下的钱还买了几包烟。那种从容和自然连我自己都觉得吃惊。最后，提着大行李箱来到外国人出境口。这时我的心开始快速地跳起来。上海人是精明的，他们经验丰富，只要发现一点儿异样，他们是不会放过的。不过，凭我这一身打扮和一本外国护照，很快地通行了。

巴基斯坦航空公司的国际客机是架美国造的波音客机，豪华宽大。那时中国还没有一架从美国进口的飞机。在可以乘坐一百多个旅客的机舱里，只有寥寥可数的十几个乘客。除了我以外，全是身着蓝色或黑色制服的中国干部模样的人。几个漂亮的巴基斯坦航空小姐，因为没多少事情，索性和我用英文聊起来。现在我已在国际飞机上，公安局上来抓人的可能性极小。但令我略有不安的是，我总觉得那些人中有一个人在鬼头鬼脑地打量着我。

飞机很快地升空，我鸟瞰着祖国的大地，一片片绿油油的江南春色从我的眼帘下闪过。我还从来没有发现过，祖国的青山绿水竟然如此的美丽娇艳，多彩多姿。祖国啊！祖国！我如今离开了你，何时还能重新回到你的怀抱！亲爱的母亲啊！永别了！请你原谅我这个不孝之子，你这一辈子为了我这大逆不道的儿子，受尽了苦难，现在他竟然和你不辞而别。母亲啊！我只好来生报答你的养育之恩。想着想着，我不禁黯然泪下。为了不让别的旅客发现我的悲哀，对我产生怀疑，我拉下舷窗的遮阳板，闭起眼睛，恍恍惚惚地就这么睡了过去。这两天来，我几乎没有合过眼，实在太疲乏了。

“先生，先生，你醒醒。”一个空姐用英语唤我。“我们马上就要到广州了。大家都要下机。”

“什么？到广州了？下机？飞机还要在广州停留？”我神经又紧张起来。

“是的，我们的飞机要在广州机场加油。”

广州，那还是在中国的领土上啊！可别到最后关头出什么事！

“我觉得不舒服，头痛得厉害，能不能不下飞机？”

“真对不起！先生，每个人都得下去。飞机在广州停三十分钟。”小姐抱歉地说。

“三十分钟，这么长时间！”我难以控制住自己，大声喊了起来。这一声喊，引起了其他旅客的注意，纷纷转过头来看我，尤其是那个鬼头鬼脑的人。

我硬着头皮最后跟着大家下了飞机。那个鬼头鬼脑的人，始终在我身边转，还走到我前面抽出烟，用日语对我说：“劳驾，借个火。”

我摇摇头，很不礼貌地走开了。这是我唯一保护自己的办法。我不会说日语，可却持有日本护照，这是最大的破绽。我怕他问这问那。而且，我总觉得这个人不对头，不然，他为什么老是这么盯住我呢！我被这种幻觉折磨着。从北京出来到现在，已经十个钟头过去了。我总觉得北京方面一定已经发现我的失踪，警方正四处出动，搜捕我呢。这三十分钟好像过了一辈子，我的每根头发都竖了起来。

终于，又通知登机了。我抢先排在登机口的最前头。我知道，只有上了飞机，我才有安全感。谁知，什么事情都没有发生，那个鬼头鬼脑的人也不见了。我就这样疑神疑鬼地吓唬了自己一路。

天已经完全黑了下来。在飞机斜刺着直向黑色的穹苍拔高而上时，我的心被一股骤然而来的狂喜所攫住！我几乎要放声高唱：我终于自由了！

不管是当时或是事过境迁的若干年以后，每当想起当年那场惊心动魄的逃亡时，我都认为那纯粹是一个奇迹，绝对是一个奇迹。我从一个全民阶级斗争、警惕性极高的国家里逃离出来，失败的概率是百分之九十九点九，成功的概率只有百分之零点一。而我恰恰属于这百分之零点一。我甚至怀疑，警察老刘是不是故意放走了我，或许他明白，“文革”中有太多的人受了冤屈，别人做出异乎寻常的举动，总有其难处。如果真是这样，他可是我的再生父母啊！

飞机离开广州机场时，夜幕已经降临了。机上的客人很少，旅客们享受过飞机上提供的服务后，也都逐渐安静下来，进入梦乡，机舱的灯光也暗了下来。我真想闭上眼睛，好好睡一觉，但是我脑子里的那根琴弦还绷得很紧，眼珠就好像音符，不断地在跳动着。愚谦！你的命可真够硬的。连个鸟都飞不出去的国家，竟然被你飞出来了，这也说明，天无绝人之路。以后，还是听天由命吧！我忽然惊讶地发现，我是一个始终反对宿命论的人，怎么会在一天之间，相信起命运来。而且我越想越离奇，在我出逃的过程中，怎么会一切都化险为夷，一定有一个超出凡人的力量在暗地里保护着我。对！我肯定。

愚谦！你到底是个什么样的人啊！你是不是吃了狮子心、豹子胆，怎敢做出这样的事来？是什么力量促使你采取这一行动的？我在心中大声质问自己。

我记得我在中学时代，曾读过法国作家雨果在《悲惨世界》里写的一句话：“人世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空；还有一种比天空更大的景象，那便是内心的活动。”这句话曾启发我不着实际地去追求过幻想。可是，新中国成立后，多年的政治教育把我拉回到现实生活，曾一度拥有的开阔眼界也被遮蔽了，一度掀起的澎湃的内心活动也被埋在心灵深处。我周围的亲戚朋友同事都感觉到，我是一个难以驾驭的人，实际上也是如此。我需要自由，不但是人身的自由，还要心灵上的自由。七情六欲的发泄，这是人性。但是，国内的气氛是要你把自己的思想和行动完全约束在一个教条下面，不准你乱想乱说乱动。我曾多次试图约束过自己，可事与愿违。我的头脑有时好像爆裂了，那种追求自由的愿望有的时候会变成野性，近于疯狂。我有时会一个人骑车到郊野去大号大叫、自我发泄一番，才会使自己安静下来。现在我终于撕断了箍在头上的紧箍。我自由了！

历历往事，渐渐涌上我的心头……



第二章　我的童年

历史背景



1911年10月10日，辛亥革命成功，结束了延续两千多年的封建王朝。

1912年1月1日，孙中山在南京宣布成立中华民国，并成为临时大总统。

1919年5月4日，五四运动，父亲参加中国大学生运动，抗议中国政府在巴黎和会谈判上的软弱无能，被北洋军阀逮捕。

1921年7月23日，中国共产党成立。

1931年9月18日，日本占领东北三省。

1937年7月7日，日本攻打北平卢沟桥，开始全面侵华。母亲携三个子女逃难上海。

8月13日，保卫大上海战役。

11月12日，上海沦陷，我们全家躲入上海法国租界。






 5　关氏家族与我的家庭

据关家家谱记载，我的先祖是三国时挥舞青龙偃月刀的大将关羽。我们关家后来赫赫有名的先辈还有两位，一位是元朝初年的戏剧家关汉卿，另一位是鸦片战争时期的民族英雄关天培。一文一武，是我们后辈效仿的榜样。

关天培，是关羽五十六代孙，生于1781年（乾隆四十六年），江苏山阳（今淮安）人。离淮安不远的运河之滨，有一小城，叫南通州，和北京附近的北通州遥相呼应，是当时中国南北漕运的两个重要码头。关天培出身行伍，历任把总、千总、守备、都司、游击、参将。后因督护商船有功，被擢升江南苏松镇总兵和江南提督，1834年（道光十四年）授广东水师提督，管辖全省水路军队，相当于现在的省军区司令。那时他已过了“知天命”的年纪，可是，为官风格却冲劲十足。尤其在缉拿鸦片走私行动中，成为两广总督邓廷桢的得力助手。

当时广州是唯一允许外商进行贸易的口岸，英国人生意做不好，就开始动坏脑筋，走私鸦片以牟取暴利。1839年（道光十九年）林则徐受命为钦差大臣并节制广东水师，采取严厉措施禁烟，收缴英美鸦片二百三十七万多斤。关天培所率领的水师立下大功。第一次鸦片战争爆发后，关天培把守的关口，总是将英军击退，而每次关天培都身先士卒。可惜朝廷腐败，忽战忽停，举棋不定，一看形势不好，马上派琦善为钦差大臣，向英军谈判求和。为表示和谈诚意，琦善尽撤江防，水师编制仅留原来的三分之一。1841年2月，蓄谋已久的英军袭击虎门，关天培拒不理睬琦善的阻挠，孤军把守靖远炮台，拼死一战，最后与将士四百余人壮烈牺牲。

关天培的侄子关晏，在家乡做南通县令。某次，关晏进京公干，与京官诗酒酬酢之时，有位大官兴之所至，出了个上联“南通州，北通州，南北通州通南北”，以求下联。此联字面平易，却构思工巧，一时难倒了在座的人。关晏位卑职微，面对满堂公卿，未敢冒失，但眼看众人冥思苦想，陷于尴尬，于是轻声问道：“卑职能否献丑？”

“当然！当然！有请！”那大官见有人应和，很是高兴。

“东当铺，西当铺，东西当铺当东西。”

此下联一出，引起满堂喝彩！大官面露笑容，连连点头。旁人忙向他介绍：“这位是广东水师提督关天培之后姓关名晏。”那大官赞许道：“将门虎子，后生可畏啊！”

这位大官就是时任礼部侍郎的曾国藩，关晏则是我的曾祖父。关晏很快出任河北北通州千总。据说曾国藩从中起了重要作用。

北通州是个繁华热闹的漕运和海运枢纽，运粮船同时还带来大量的“广货”、“川货”、“南货”和“洋货”。素有“一京、二卫（天津卫）、三通州”之说。因此，漕河千总官虽不大，却是个肥缺。

关晏膝下共有五子七女，我的祖父关在田是他的第三个儿子，在兄弟中最受关晏器重。关在田性格耿直，从小喜欢耍枪弄棒。1890年（光绪十六年），他三十三岁时，考中武进士，为朝中侍卫。他身高体壮，浓眉大耳，唇若涂脂，面如重枣。皇帝某次在紫禁城里巡游，偶然见他，就笑问道：“你姓关，与三国关云长可有渊源？”关在田慌忙跪倒在地，叩头答道：“家谱记载，卑职乃关平之后。”皇帝听了哈哈大笑：“怪不得看你眼熟，你和正阳门关帝庙里那尊塑像还真有点儿像！”据说，关在田后来被提升为二等侍卫，与这次对话有关。

1896年（光绪二十二年），关在田升任都司赴粤，其军阶相当于现在的大校。都司署在石城，此地西邻北部湾，南依雷州半岛，有四十余万居民，但地处边陲，民生凋敝，一片荒凉。除了法国人办的天主教堂外，都司署算是城里最像样的建筑物了。关在田官为四品，每月俸禄，包括俸银、薪银、养廉银、心红纸张银等，加起来不下三四百两，养家绰绰有余，但还是整天闷闷不乐。他不懂当地方言，下属欺生，瞒着他胡作非为，他一筹莫展。聊以自慰的是，他到石城不久就添了一个儿子，取名锡斌，也就是我的父亲。

关在田官运亨通，不久后又升为潮州总兵和潮汕总镇守，算得上是个将军了。某次，他身感不适，不能升堂，就派当时刚刚九岁的儿子关锡斌，也就是我的父亲，坐轿顶替。我父亲到中堂后，居高临下，先接受各级官员参拜，然后下阶向大家叩首，这叫做“先行官礼，后施家礼”。事隔多年，父亲向我们谈及此段往事时，仍津津乐道。

潮州风光秀逸，三山如屏，一水似带。而古时却被中原视为有“瘴疠之气”的谪贬之地。唐朝著名文学家韩愈因谏迎佛骨，被贬为潮州刺史。这对他个人为不幸，却是当地人之洪福。此后潮州文风蔚起，英才辈出。中原文化向边远地区的辐射就是通过这种方式来实现的。第二次鸦片战争之后，潮州开为通商口岸。当时已流传着这样一句俗语：“到广不到潮，枉费走一遭。”

关在田官越做越大，心情却越来越差。他的将军府是一座深宅大院，门前一对石狮子，四株银杏树，十分气派。大院分四进，共有一百多间房子还不够用。因为北方的亲戚纷纷来潮州投奔关在田，又吃又住，俗称“打秋风”。关在田不是一个小气的人，不在乎花点钱，但有的亲戚不争气，在外面假借他的名头欺压民众，趁机揩油，使他十分恼怒。更重要的是，国难当头，为官又处处受掣肘，关在田内心非常苦闷。坏消息不断传来，先是“百日维新”失败，六君子被杀，康有为、梁启超出走，广东是改良派的重镇，关在田奉命缉拿改良派余党，但他内心同情改良派，只是做做样子交差而已。八国联军进京，慈禧太后挟光绪皇帝逃到西安，派李鸿章与侵略者签订了丧权辱国的《辛丑条约》。朝政如此不堪，关在田只能仰天长叹。

一日，他读到丘逢甲的诗句“斜阳照起英雄恨，枯木寒鸦泪满襟”，觉得简直就是自己心声的写照，不禁击节赞叹。丘逢甲于甲午战争后在台湾组织义军抗日，兵败后被迫离开台湾，在家乡广东办学。他早先赞同康梁变法，后又支持孙中山的革命运动，关在田对他心仪已久。这一年，他专程去梅州蕉岭的念台精舍拜访丘逢甲，两人一见如故。后在潮州的大鱼市巷再度会晤。1904年，关在田又邂逅正在筹备起义的革命党人许雪秋。许雪秋原籍潮州，自小侨居新加坡，他利用为朝廷修建潮汕铁路的时机，组织团练，召集志士，准备在潮州发动武装起义。事泄后清廷命关在田逮捕许雪秋。关在田暗地派人先透露消息，然后才去抓人。

在广东数年，关在田仕途顺利，引起不少同僚猜忌。再加上他办事铁面无私，更是得罪了一大批人。他和革命党人的往来，正好授人以柄，成为政敌暗中攻击他的最好口实。关在田深感官场险恶，心境愈发不好。我姑母清楚地记得祖父发怒时两眼冒火、额角青筋凸起的模样，他骂起人来，偌大一个院子都能听得到。我父亲有个哥哥，整日游手好闲，还染上了鸦片瘾，关在田一怒之下把这个不争气的大儿子赶出了家门。大儿子最终穷困潦倒，客死他乡。但关在田很少责骂我的父亲，他把所有希望都寄托到了我父亲的身上。

1906年夏天，关在田意外地接到圣旨，升任广东水师提督。这正是他的前辈关天培当年的官职。是巧合，还是朝廷有意的安排？谁也说不清楚。关在田想到自己能在关天培就义的虎门一展身手，不禁热血沸腾。他简单收拾了行装，把家眷留在潮州，只身一人离家奔赴虎门。

谁知这一走竟成了他和家人的永诀。

没过不久，关在田暴卒于虎门。他的死，一说是死于伤寒，一说是被仇人暗害。兵荒马乱的年代，朝廷自顾不暇，没有人去深究他的死因。

而这些家族传奇故事就以口述的方式传了下来。我是从我的姑母、父亲的姐姐关纫芳口中听到的，她娓娓道来，不知讲过多少遍。

祖父去世这一年，我的父亲关锡斌才十岁。祖母拖着几个未成年的儿女，历尽艰辛，回到了北京郊外的通州府。关在田一生为官清廉，留下的一点儿积蓄皆被爷辈兄弟家人瓜分，孤儿寡母反而无所依靠，只得寄居在亲戚家。祖母抑郁成疾，不久去世。父亲被送到北京一个表叔家寄养。表叔孤身一人，家境清寒，勉强供着父亲上学。国仇家恨，在我父亲幼小的心里埋下了反抗的种子。

父亲在天津师范学校读书时，五四运动在北京爆发，天津最先响应。十五所学校很快组织了“天津学生联合会”，组织罢课，声援北京的学生运动。父亲作为天津师范的学生领袖，异常活跃，并在那时认识了周恩来。周恩来主编“天津学生联合会报”，是天津市的学生领袖。父亲率先与一些积极分子去北京声援，并和当时的一些北京学生，被北洋军阀逮捕。周恩来马上率领三千多学生和工人乘火车赶赴北京示威，支持北京学生要求当局放人，当局怕事态闹大，终于把他们释放了。

出狱后，父亲随周恩来等人发起成立了以“革新”和“革心”为宗旨的“觉悟社”，编印刊物《觉悟》。刊物被当局查封后，风闻军阀又要抓人，父亲表现激进，处境危险。在周恩来的劝说之下，父亲凑足资金，登上了法国轮船“金字塔”号，赴法留学，同行的有徐特立、向警予、恽代英等后来著名的革命人士。他们是中国第二批赴法勤工俭学的学生。不久，周恩来也来到了巴黎。父亲和周恩来经常接触，也多次参加过周恩来组织的聚会。

就在那个时候，父亲加入了基督教会。父亲虽是一个热情的革命者，但他身上又散发着浓厚的自由主义气息。有了自己的信仰，又适逢第一次世界大战结束，法国人心浮动，父亲觉得在法国缺少读书的气氛，于是，在几个信奉基督教的同学动员之下，于1921年乘船去美国读书。他先入爱荷华州师范学院，后来进入耶鲁大学学习神学和教育学。

1926年的春天，父亲关锡斌孑然一身从美国回到天津。这年他正好三十岁，风度翩翩，浑身散发出十足的洋味。即使在天津这样较早开埠的城市，也引来了不少钦羡的目光。孔子曰，三十而立。可是他尚未婚娶，亲戚朋友们格外起劲地为他张罗终身大事，街坊四邻则议论纷纷，多方猜测。我这位“洋”父亲当然对那些缠脚女人一点儿兴趣也没有。

父亲在美国已经经历过一场以幸福开始、以痛苦终结的爱情。他爱上了一个长着一双褐色大眼睛、小巧玲珑的美国姑娘玛格丽特。这是一场闪电式的恋爱，来得快，去得也快。父亲无法理解，玛格丽特为什么不辞而别。

那一年，正值中国的大革命时期，国民革命军攻占武汉，打倒了吴佩孚，成立了新政府。“打倒列强除军阀，国民革命成功，国民革命成功，齐欢唱，齐欢唱！”的歌声也传到了美国。时已返国的朋友吴耀宗、徐宝谦——两位虔诚而爱国的基督徒，后来成为中国基督教事业的重要领导人——恰在这时写信给我父亲：“目前中国正走在十字路口上，正在寻找一条救国的道路，年轻的知识分子有大量的工作要做，赶快回来吧！祖国需要你。”

父亲是个喜欢轰轰烈烈的人，工作是疗治心灵伤痛的好办法。他毅然决然地登上了从纽约开出的客船，回到了阔别多年的祖国。

热血奔腾的父亲一下子投身到宗教救国的事业中去。他先在天津美国人开办的基督教青年会工作。他们组织青年到农村宣传基督教，搞扫盲识字运动。在青年会，父亲遇到了母亲，双双志同道合，结为伉俪。1929年，父亲又到美国基督教会出资办的广州岭南大学任教，母亲便随父亲一起南下。

我的母亲姓言，名字叫做忠芸，言氏家族是孔子的弟子言偃（子游）的后裔。母亲是辛亥革命后中国培养的第一批女大学生，出身诗书世家，自幼受到良好的教育。我的外祖父言希仁是清朝末年的秀才，江苏常熟人，饱读诗书，写得一笔好书法，虽然深受传统文化浸润，但他的思想并不保守。当时女孩子读书，还为封建士林所不齿，外祖父不顾社会上的“诽谤横生，侮辱备至”，仍把我母亲送入普育女子学堂读书。

我的母亲为人之善良是有口皆碑的。她九岁时丧母，三年后，外祖父续弦，继母才比她大三岁。一般来说，前女继母，关系永远紧张，但是这一对正相反，反而成了要好的朋友。母亲帮助继母操持家务，对继母生的弟妹关怀备至。

小学毕业后，母亲考入了住校的、不用交纳学膳费的北洋女子高等师范学校。该校实施严格的师范教育，课程除了国文、英文、史地、数理、化学和教育外，还有音乐、体操、美术、手工、烹饪、缝纫等课程，在当时是很先进的。

该学校后更名为河北省立第一女子师范学校，培养出了一批很有名望的女革命家和现代作家。母亲也是在那里和周恩来总理的夫人邓颖超相识的。1919年的天津，受西方影响程度甚至超过上海，西方几个国家，如英、法、德、美、奥、意、俄和日本已经分割了这个北方第一大港，洋学校制度也就随着传教士和大炮被引进来了。这对中国人来说，是莫大的耻辱，但对我母亲个人的教育来说又是莫大的幸运。母亲从师范学校毕业时，恰逢外公到安徽工作，母亲便随行前往，并且在安徽宁国县女子小学教书，后来升为校长。但宁国县地处丛山之中，老百姓贫穷、闭塞、迷信，流氓地痞常来捣乱，继母担心母亲的安危，便让母亲辞职。母亲辞职后来到上海，考进了刘海粟于1912年创办的上海国画美术院，即后来的上海美术专科学校。

该校作风大胆，观念开放。1917年该校首开裸体模特儿写生课，随后展出学生习作，在社会上引起了轩然大波。当时在上海流传的竹枝词语含嘲讽：“欧人美术太离奇，稿本争传模特儿。沪上商标多裸体，东施偏好效西施”，把裸体写生和风气败坏联系起来。母亲在这方面的观念仍属于传统的保守类型，虽然她自小喜欢艺术，但仍难以接受这种现代的艺术教育，便改入由上海基督教女青年会办的上海体育师范学院，从此和基督教会结了缘，并接受了洗礼。

1922年，母亲回到天津，在基督教女青年会工作，任学生和幼女部干事，每年举行春令会、夏令会、秋令会、冬令会，丰富学生的文化生活，为大家组织参观、访问、讨论、演讲、通信和圣诞节、复活节等联欢活动，并且培养为社会服务的精神，她自己也无形中接受了西方的教育，和中国封建传统的东西更格格不入了。

正由于此，她的婚姻成了大问题。老派人家找儿媳妇都希望找一个三从四德的女人，男人也不想要一个受过高等教育、比自己都聪明的太太，人人都持这样的观念：有知识的女人怎么会听先生的话呢？

也确实如此，受了新派的教育，又入了基督教会，母亲也不再愿意随便找一个丈夫了此一生。她的眼界比一般人高多了。母亲肚子里装满了经典著作，如《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》等，和一套套的“之乎者也”，写得一笔好书法。这全是外公一手调教出来的。外公虽然是个老学究，但思想很开放，主张自由选对象，反对“父母之命、媒妁之言”的陈词滥调。

母亲到了二十九岁还没有结婚，在那个时代，已经被人称做老姑娘了。她不急于结婚还有一个原因是，她有天津基督教青年会的干事工作。工资虽不特别高，但养活自己绰绰有余。

那时候父亲刚从美国回来，很快就被介绍到基督教青年会去工作。老朋友们一听说这个年过三十的漂亮小伙子尚未娶亲，立刻就想到了那位年虽已到二十九，仍是一枝花，人品学问都配得上父亲的母亲。还没等人撮合，两个人一见，就已有了互相爱慕之意。虽然说不管你怎么一见钟情，也不管你怎么进步和新派，在那个社会，人们还是很讲究门当户对的，可偏偏我父母两个人无论从家庭背景、教育程度、年龄身材，甚至宗教信仰上都配合得天衣无缝。

他们闪电般地结婚并生下第一个女儿。父亲把过去在美国爱恋的女友的英文名字给了她，Margret。母亲也觉得怪有意思，她是一个那么善良的人，不太知道嫉妒是什么。只要爱上一个人，就义无反顾地爱到底。

1929年，由美国基督教出钱办的广州岭南大学需要师资，父亲应聘上任，来到他少小时生活之地，他流利的广东话令他很快就适应了新的生活环境。






 6　多余的孩子

岭南大学在广州白云山脚下，是一所完全美国化的私立教会大学。学费昂贵，就读的大都是南洋华侨和富家子弟。教授和讲师则大多数由学成归国的留学生组成。薪俸与一般中国学校的教师相比，要高出好几倍。我们一家住在大学旁边的教授住宅区，这个住宅区由一片西洋式小楼组成。1995年我回国，曾专程到现在的广州中山大学去访寻当年旧址，问了很多人，后来在一位七十多岁老人的带领下，才实现旧地重游的梦想。现在这里已在大学区内，仍是教职员工宿舍区，只是四周挤满了简陋难看的楼房。八十年前的老房子旧貌难辨了。

平日里，父亲教书，母亲则在家照料两个年幼的孩子（即我的哥哥和姐姐），日子平静而安逸。稍有空暇，母亲还不忘读读英语和古诗。父亲常常带些政治上激进的学生到家里来，母亲好静，加上不会说广东话，平时不太出门，与人交往不多。所以她喜欢家里有人说说话、聊聊天，常常留他们一起吃饭。不过她总是静静地听父亲和学生神聊，很少插话。

但是，母亲逐渐有种不祥的感觉。国民党特务当时很猖狂，“剿共”正在风头上。一些大学教师和学生发表激进言论，往往被视为共产党分子，遭到逮捕。父亲虽是基督徒，但满口“博爱平等”的想法和共产党的主张很接近，他又敢说敢为，容易冲动，母亲生怕他在外面闯出什么祸来。因而她开始劝导我父亲收敛自己，不要给这么一个愉快安宁的家庭带来麻烦。1931年到1932年，日本帝国主义先后在东北沈阳和上海发动了九·一八事变和一·二八事变，激起了父亲的爱国热情。他常常带领学生贴标语、发传单，多次和校方以及在校任教的美国教授发生冲突，母亲担心父亲在外惹是生非，就屡屡劝说，不要殃及家庭。父亲怎么能接受母亲的意见，他反而批评她“国家大难当头不能不理”，责怪母亲胆小怕事。双方常常发生龃龉，父亲带到家里来的学生越来越少，每天回家也越来越晚，后来干脆两三天不见人影。

结婚三年，母亲十分了解父亲的性格，知道他好动，在家待不住，也就不大过问。最初父亲还向母亲解释，说很忙，至于忙些什么，却并不向母亲说。后来母亲不问，他就什么也不说了。家似乎成了旅馆，高兴了就来住几天，不高兴了就十天半月不进家门，也是常有的事。而且回到家，父亲总是显得心不在焉，一改平时爱说话的习惯。

另外令母亲感到不安的是，父亲拿回家的钱也越来越少，她不得不省吃俭用，精打细算，应付一家子不小的开销。父亲每月的薪水不算少，可是他把钱都花到哪儿去了呢？她不敢多想，也不敢细想。

母亲最不愿听到的消息终于传来：父亲在外边有了女人。一个崇拜父亲的女学生，从天津追到广州，紧紧缠住了他，使他难以自拔。校里校外对父亲的闲言闲语终于传到母亲耳中。母亲是一个温柔、谦让而善解人意的女性。婚前，父亲曾向母亲坦言他过去的恋爱史，母亲没有嫉妒，只有感动，认为这是父亲对她的信任。她全身心地爱着父亲，体贴他、信任他，甚至容忍他的缺点。多年的国外生活，父亲养成了自信、自由散漫的个性。他那洋气十足的举止和能言善道的口才颇受欢迎，尤其让一些女学生着迷。母亲对此并不十分介意，她默默地承担起家务，让父亲有更多的时间去工作。

但母亲的爱没有得到回报，父亲辜负了她。

在广州举目无亲的母亲只能独饮这杯苦酒。生性柔弱的她，不知怎样应对。虽然她受过高等教育，也接触过新思想，但她仍摆脱不了旧礼教的束缚，只把自己的不幸看做是命运的安排。她从未问过父亲一句话，也不愿去证实那残酷的传言。有朋友劝她离婚，她拒绝了。她怎能看着两个天真可爱的孩子失去父亲。而且那个时候，一个离婚的女子，是备受社会歧视的。她内心交织着对丈夫既怨恨又依恋的感情，希望他有一天会清醒过来，回到自己的身边。

知情的邻居们向她投来或同情或怜悯的目光，这更刺激她的自尊心，她表面上回以平静的微笑，内心却痛苦万分。她把家整理得井井有条，在孩子面前从来不露愁容。只有在夜深人静的时候，忙碌了一天的她，疲惫地靠在床上，随手翻开一本书，看着看着，眼前渐渐模糊，两行清泪落在襟前……

夜里，她老是做梦。有时梦见自己在漆黑的森林里跌跌撞撞地跑着，摔倒了爬起，爬起了又摔倒；有时梦见巨石从白云山上滚下，直冲她压来；有时梦见丈夫和孩子们在草地上嬉戏，欢笑声洒向天空……

一天深夜，母亲正睡着，朦胧中听到耳边有人在低声呼唤她的名字，睁开眼，只见丈夫正依偎在她身边。委屈、幽怨的泪水夺眶而出，她双手捂着脸呜咽起来。父亲拥着她，抚慰她，请求她的原谅和宽恕。除了抽泣，母亲什么话也说不出来，她在心里已经原谅了他。

但那只是父亲一时的忏悔内疚，他根本没有实践他的诺言。不久，他故态复萌，又开始三天两头不回家。这次并不是完全因为有了外遇，更主要的是他已将极大的狂热投身到了革命的浪潮中。

在父亲那个忏悔的夜晚之后不久，母亲发现自己又怀了孕。

当父亲知道后，一定要母亲把孩子打掉。一向对父亲百依百顺的母亲却坚决不同意，她说：“这是上帝的旨意，既然上帝赐给了我这个孩子，我再难也要把他留下来。”

“好！你可以把孩子生下来，但家里的生活费我管不了了！”父亲一摔门，就离开了家。

1931年2月18日，阴历大年初二，我来到了这个世界上。

父亲很不高兴地给我取名“余谦”，我属于关家“谦”字辈，姐姐叫敏谦，哥哥叫迪谦，父亲叫我“余谦”，无非嫌我是多余的。母亲怕我长大了，这个名字包含的意思会伤害我，终于将“余”改为“愚”字。她希望这个生不逢时的孩子长大后，能抱愚守拙，平平安安度过一生。我很喜欢母亲给我改的这个名字。

我出生不久，父亲就真的不管我们了。母亲于当年8月，在广州著名的、1888年光绪年间由一个美国女教士创办后移交给中国人管理的培道女中得到了一个教书的职位，就在这个时候，父亲突然去职，独自一人离开岭南大学，不知去向。到现在，我也没有弄清，是父亲自动离职，还是校方辞退他的。母亲始终守口如瓶，不愿给父亲脸上抹黑。

父亲突然出走，母亲不得不搬离大学教授宿舍楼，住到大学附近的凤凰村。不久，凤凰村闹传染极快的麻风病。我身上已经出现了麻风病症状，培道女中又离凤凰村很远，母亲只好辞去教职，在家照顾三个孩子，后来由女青年会介绍到农村改进社任妇女部干事，从事农村扫盲和女农学习技艺的培训工作。善良的母亲很快受到村民的欢迎。可是，靠她一人要养活一家四口，谈何容易。幸亏父亲的一位好友，为母亲在北平燕京大学附小谋得一个教员的职位。母亲于是带着三个年幼的孩子离开广州，辗转来到北平，在燕京大学附近的海淀安了家，开始了新的生活。那年我才四岁。

在我的记忆中，北平的家，是个小四合院。前院很小，有棵枣树，地里长着野花野草。夏天蟋蟀的鸣叫声我到现在也没忘，那个院子是我童年的乐园。母亲每天都去学校教课，负责照看我们三个孩子的，是父亲的姐姐、我们的姑母关纫芳。她是个不幸的女人，祖父与祖母去世后，她被寄养在北通州的伯父家，饱尝寄人篱下的滋味。为了一笔彩礼，伯父竟将她嫁给富商李家一个卧床不起的儿子，人家娶媳妇是为了“冲喜”救命，姑母则完全成了牺牲品。结婚不久，那个丈夫就一命呜呼，姑母成了寡妇。她一生没有改嫁，我那恪守礼教的善良叔父关叔和将次女过继给她。夫家公公对她也很好，最后还分得了一笔遗产。姑母喜欢母亲文静的性格，她们母女俩就与我们同住。

这样，家里热闹起来，大家互相有个照应。姑母的脾气略有些古怪，容易急躁，但对我们就如亲生孩子一样，照顾备至。

叔父关叔和家住天津。他早先在洋行工作，后又与人合伙从事进出口贸易，很成功。他和父亲完全不同，是个非常顾家的人。他每次来我家，总会送礼物给我和哥哥姐姐。他的爱弥补了我所缺少的父爱，没有他无偿的经济援助，我不可能受到如此好的教育。只可惜，未及我有能力报答他的恩情，他就离开了人世。

童年的记忆已经模糊不清，但母亲夜里给我讲故事的情景却仍恍如昨日。她知识渊博，故事永远讲不完，我也永远听不够。母亲常常背着我们流泪，我那时不懂事，不知道她为什么伤心。我只会依偎在她的怀里，让她紧紧地抱着我。

父亲在我童年记忆里几乎没有什么印象，因为我很少见到他。我问过母亲：“我爸爸怎么不在家？他在哪儿？”母亲总是这样回答：“他在很远很远的地方，他很忙，但很快就会回家的。”






 7　永难忘记的一记耳光

1937年春夏间，母亲和姑母突然收到父亲从青岛寄来的信，说他在那里找到了一份很不错的工作，收入丰厚，要我们全家和姑母一起搬去。这封信让母亲为难：得到了父亲的消息，她很欣慰，但她又怕见到他。她知道丈夫的脾气，只要心血来潮，什么都不顾，过后又是另一套，谁知道去了青岛还会发生什么？姑母则主张去青岛，她认为弟弟一定是回心转意了，想要一家人团圆，这机会不能错过。姐姐和哥哥站在姑母一边。我当时太小，什么也不懂，听说可以见到爸爸，还能坐火车，就兴奋得很，也嚷着要去。

“他一定寂寞了，想看看孩子，才要我们去青岛。这样兴师动众，要花多少钱啊？把这些钱寄回来，够我们用一年的。他要真想家，为什么不回北平来？”母亲对姑母说。

“你就是这样。人家好心好意让我们去青岛，说明他已开始恋家了，可千万别给他泼冷水。反正天气已暖和了，也不用多带衣服，不行住上几个礼拜再回来。”姑母这样劝母亲。叔父和几个亲近的朋友也来劝说，母亲最后不得不同意去山东。

在青岛火车站，我第一次见到父亲。我拉着母亲的衣角，怯生生地仰望着他。父亲安排我们住进海滨一家德国人开的小旅馆，从窗口望出去就是湛蓝的大海。德国老板五十开外，满脸花白胡子，很喜欢小孩。这个和气的老头是我见到的第一个外国人，而且恰恰是个德国人。也许这就是缘分，后来我竟阴差阳错地落户德国。

青岛的初夏，度假消暑的人还不多。父母每天带着我们到海边散步、嬉水，教我游泳，我对父亲的陌生感渐渐消失，开始有些喜欢起他来了。母亲脸上也露出了笑容，我从来没见她这样开心过。

可惜，这样的开心日子太短暂了。

至今，我仍清楚地记得那天晚上的情景。全家刚吃完晚饭，坐在一起聊天，突然听到有人在旅馆门口大喊：

“不好了！日本人打进北平了！日本人打进北平了！”

这突如其来的喊声使一屋子的人都愣住了。父亲“腾”地从椅子上跳起来，冲出门去，母亲和姑母则惶惶然跑到窗前，我凑上去一看，见父亲和一个年轻人在门口说着什么。不一会儿，父亲又奔了进来，打开了收音机。我不知道发生了什么，还在那里又蹦又跳，父亲大吼一声，转身就给了我狠狠一巴掌，我吓蒙了，竟没哭出来，母亲一把将我拉进她的怀里。这响亮的一巴掌使我忽然懂得去思考，为什么父亲会忽然丧失理性，如此震怒。这一思考宣告了我的童年时代的结束。

夜深了，母亲紧紧抱着我，自言自语地说：“完了，一切都完了！北平回不去，我们成了无家可归的人了！”她的眼泪流下来，滴进了我的脖子。

那一天是1937年7月7日，日本人挑起了卢沟桥事变，中国人永远不会忘记的日子。

家里乱成一团。母亲把一腔怨怒泼向了父亲，责怪他做事轻率，明明知道形势紧张还要我们到青岛来，落到这样一个结果，今后该怎么办？父亲并不为自己辩解，只是抱着双臂在房间里焦躁地走来走去，好像根本没听母亲在说什么。姑母则一个劲地哭着，我们几个孩子再也不敢嬉闹，静静地坐在角落里，傻傻地看着大人们。

日军长驱直入，国民党军队节节败退，青岛危在旦夕。我们一家人不知该往哪里去。正在一筹莫展的时候，接到了叔父的电报，说他们全家已经到了上海避难，让我们赶快过去。父亲当即决定，母亲和姑母先带孩子们去上海，他等料理完青岛的事后，随后就到。在这样的危难时刻，父亲不能伴我们同行，引起母亲不满，但时间紧迫，再容不得争执。当晚我们就收拾行李，准备第二天一早出发。

青岛火车站拥挤不堪，到处是逃难的人群，弥漫着令人窒息的臭气。父亲送我们到火车站时，去上海的车票已卖光了。他说再想想办法，让我们等着。半个小时后，满头大汗的父亲招呼我们赶快跟着他走。他开路，母亲殿后，姑母和几个孩子夹在中间，使劲向入口处挤去。里面的人见是父亲，做了个手势，父亲赶紧带着一串人从门缝挤了进去。后来我听母亲说，父亲用两个戒指买通了检票员。列车上爆满，父亲找到站在列车边的警察，塞给他一把钞票，警察就带着我们来到餐车边。车门打不开，父亲把我们一个个从窗口塞了进去，然后挥了挥手，匆匆离开。就这样，我们逃到了上海。






 8　在炮火中成长

20世纪30年代的上海，是世界闻名的繁华都市，由三大部分组成：中国地界、法租界和公共租界。我家在属于中国地界的虹口区租了一套房子。喘息未定，日军又攻占了上海。显然，来上海是个错误，更糟糕的是父亲不在身边，我们没有能力再逃。母亲把我们几个孩子关在家中，生怕我们出去闯祸。我从小就好动调皮，怎么也安静不下来，几次想溜出去，都被母亲揪回来，我冲着她嚷道：“日本鬼子有什么了不起的！我才不怕他们呢！”吓得母亲连忙捂住我的嘴，数落了我一顿。作为惩罚，把我关进了楼上的亭子间。

亭子间就是小阁楼，平时不住人，用来堆放杂物。8月的上海，天气燥热，我在里面没几分钟，就闷得受不了。门被反锁着，出不去。强烈的阳光从头顶天窗照进来，我脑子里闪过一个念头：从天窗爬出去！我费了很大的劲，把墙角的八仙桌拖到窗下，在桌上放把椅子，然后摇摇晃晃地爬了上去。站在椅子上，我的手正好够着打开窗户。也不知哪来那么大的劲，我居然爬上了房顶。房顶的斜度不大，我伏着身子往上爬，房子的那一边传来嘈杂的声音，我好奇地从尖顶上探出头去，不料看到恐怖的一幕：对面楼房的一个房间里一片狼藉，日本兵手持带刺刀的长枪，翻箱倒柜地找东西。一个日本兵拿着一把明晃晃的刀，向一个赤裸着身子发抖的女人逼去。我不由自主地惊叫一声，日本兵闻声冲到窗口，举枪就向我这边射击。子弹呼啸着从我耳边飞过，我吓得两手一松，身子顺着屋顶滑了下来，正巧滑到窗口，一翻身从窗口掉下，摔回到椅子上，又骨碌滚落到地板上。

不一会儿，我听见楼下响起了砸门声和咿里哇啦的叫声，接着就是很多人上楼的声音。我吓得缩在角落里，浑身瑟瑟发抖。阁楼的门被砸开，日本兵端着枪冲了进来。

“你的，刚刚的，上面的？”一个日本兵走到我面前问道。

我点了点头。他们叽咕了几句，转身下楼。这时，母亲慌张地跑上来，见我满身尘土，鼻子流着血，搂着我就痛哭起来。

日本兵凶神恶煞的模样，母亲惊恐的神态，我至今记忆犹新。从那时起，对日本鬼子的仇恨，深深埋在一个还不到七岁的中国男孩的心底。

住在中国地界已没有安全可言，日本兵到处横冲直撞，为非作歹，有些中国人则做了汉奸，狐假虎威，社会上的流氓地痞也趁火打劫。母亲和姑母整天提心吊胆，不准我们小孩子跨出家门一步。又是我的叔父关叔和伸出了援救的手。他先在当时的法租界为两家合租了一套房子。后因战局稳定，日本人占据了大半的中国，无论在哪儿都是亡国奴，于是他带领他的一家返回天津，另用金条在法租界霞飞路的霞飞坊购置了一个空楼，共三层，六个房间。底楼为客厅，我们一家住二楼，姑母和她过继来的女儿慧姐住三楼。

慧姐是一个非常善良的女子，不喜欢出头露面，也不愿意在学堂里争抢第一名。虽然她很早就知道自己是过继给姑母的，仍旧对我的姑母非常孝顺，对家里人都很好，把我和我哥哥当做她的亲弟弟。

霞飞坊位于法租界最热闹的地段，没有日本人来捣乱。母亲在职工业余学校找到一份教职，我们的生活逐渐安定下来。

一天晚上，急促的敲门声使全家人一下紧张起来，谁会深夜登门呢？家里就数我这个小男子汉胆子最大，我冲上去大声喝道：“谁啊？”

“是我，关锡斌。”声音听起来很耳熟。

“关锡斌是谁？我不知道！”我大声地说。

“是锡斌！锡斌回来了！”姑母高兴地大喊起来，“愚谦，快开门！是你爸爸回来了！”

父亲身穿青色长衫，比在青岛时消瘦许多。他笑着摸摸我的头，抱着姐姐亲了一下，刮了一下哥哥的鼻子，又和姑母打了个招呼。他看看母亲，没有说话。母亲也没说什么，转身进了厨房。一会儿，母亲端上热茶，又递上热毛巾。父亲告诉母亲，他参加了抗日救国组织。

“什么是抗日救国组织啊？”我问。

“抗日救国组织就是打小日本的组织。”父亲开始绘声绘色地给我们讲如何和日本鬼子斗争的故事，我们听得入了神。母亲一时又忍不住了说：“你不要给孩子们说得太多，他们年纪还小，不懂事，如果到学校说出去，会有麻烦的。”

父亲正说到兴头上，一听这话就又动起肝火来了，冲着母亲大声说：“你永远是个胆小鬼，前怕狼后怕虎。我们就应该从小教育他们爱自己的祖国，和敌人作斗争！”

“你说得那么好听，可你教育完，一拍屁股又走了，什么后果也不负。而我呢？只要出了什么事，担惊受怕的还不是我！”说着，母亲的眼泪流了下来。

懂事的姐姐走到母亲身边安慰着说：“娘，爸爸难得回家一趟，大家就高高兴兴说说话吧。”母亲点了点头，用手绢擦去泪水说：“你们说话，我去给你们做饭。”

父亲沉默了一会儿，对我们说：“来，我教你们唱几首歌。”我们三个孩子高兴得拍起手来。

“谁愿意做奴隶？谁愿意做马牛？人道的烽火，传遍了整个的欧洲。我们，为着博爱平等自由……”



“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”



“轰轰轰，哈！轰！我们是开路的先锋，不怕你高山千万重，不怕你……”

我们跟着父亲唱得很投入。父亲严肃地说：

“记住，你们不是一般的孩子，你们是革命者的后代。听娘的话，在外面不要乱说话，这些歌也不能在外面唱，千万不要说我回来过。愚谦，你最小，更要记住，心里一定要有祖国，日本人是长不了的。听见了吗？”

“听见了，爸爸！”

那是我第一次大声地叫“爸爸”。我一直对他很陌生，甚至还有些怨恨。可那天，我为父亲感到自豪。

父亲只住了两天就离开家。但他仍在上海，我隐约听到大人们说，他在上海纱厂工作，以厂人事科长的身份做地下工作。至于他怎么与党组织重新接上关系，我长大后才搞清楚：抗日战争爆发后，父亲又遇见了学生时代的老朋友周恩来。这时周恩来已是中共中央副主席，一见父亲就问：“锡斌，你的组织问题解决没有？”父亲不好意思地摇摇头。“怎么还没解决？你准备等到什么时候？”周恩来说着，回头对身边的人说道：“马上给关锡斌同志办理有关入党手续，他在巴黎时就参加党的活动了。”

父亲神出鬼没，神龙见首不见尾，偶尔回家来了，坐不了几个小时，就又走了。后来有很长一段时间没有再出现。

大约在我十岁时，父亲的好朋友、一起留美的同学吴耀宗悄悄来到我家，递给母亲一张纸质粗劣的小报，上面有一行标题：《在苏北战斗的抗日战士管易文教授，严厉谴责日军在华的野蛮罪行》。

我问吴伯伯：“管易文是谁？”

吴伯伯看了看我母亲，母亲点点头。

“管易文就是你爸爸。”吴伯伯对我说。

“我爸爸不是叫关锡斌吗？为什么他要改名字？苏北在哪儿？”我一连声问道。

“孩子，苏北在长江的北面，离这儿很远，那里是共产党领导下的解放区，是专打日本人的。”吴伯伯对我说，“你爸爸改名，就是怕连累你们，如果他用真名发表抗日演说，日本人还会让你们好好地活吗？”

母亲隔了好一会儿，才开口问道：“他现在生活好吗？”

“生活清苦一些，但精神愉快。我最近刚从那边回来，他一切都好！”

“他没有托您带什么话回来吗？”姐姐有些期待地问。

“这……”吴伯伯欲言又止。

夜深了，我和哥哥已上床躺下，母亲坐在那张磨得发亮的旧沙发上，姐姐坐在地板上，头靠着母亲的膝盖，默不作声。月色正浓，月光透过窗户，洒在母亲清秀的脸上。母亲眼里闪着莹莹泪光。我们几个小孩知道，父亲抛弃了我们。

“娘，时候不早了，睡觉吧！”姐姐劝道。

“你先睡吧，明天一早还得上学呢！”

“娘，明早你也有课啊！”

“我睡不着，让我再坐一会儿。”

“娘，你在想什么呢？”

“你爸爸撂下一家子不管，光靠我的工资，只够吃饭。以后怎么办呢？总不能老靠人家的接济过日子啊！”

“娘，那我不继续读书了，找个地方赚钱去。”姐姐沉默了一会儿后说。

“敏谦，你真是我的好女儿！可你才十四岁，能做什么工作？好好念你的书，我会有办法的。”母亲抚摸着姐姐的长发说。

“娘，爸爸什么时候能回来？”

母亲叹了口气：“谁知道呢？你爸爸要做大事，要自由自在，他哪还顾得上这个家啊！”

我久久不能入睡，父亲的形象在我心目中又渐渐淡漠，唯一记得的就是青岛的那记耳光和他教我们姐弟唱歌的情景。他好像一个影子，抓不住、看不清，却牢牢吸引着我。我有时真希望，父亲突然出现，用他有力的臂膀抱起我来。我有时也暗暗感到骄傲，因为我有一个打日本鬼子的父亲。但我对父亲有深切的不满，特别是在母亲暗暗流泪的时候。






 9　陈先生的“藏头联”

沿着霞飞路走上十余分钟，就到了我念书的小学。我在那条路上走了整整六年。二战爆发后，日军虽然进入了英、法租界，但还是有所顾忌，不敢明目张胆地破坏，所以上海表面上还保持着繁华。霞飞路上人流依旧热闹：西装革履、油头粉面的男人，花枝招展的太太小姐。还有“半截头小开”：上身很体面，裤子和鞋袜则又脏又破。当然，也常能看到衣衫褴褛的穷人沿街讨饭。

我生性好动，不是个用功的好学生，不像姐姐和哥哥那样成绩拔尖。但母亲管教很严，教我们读古文。《论语》、《孟子》、《古文观止》、《三国演义》和《水浒传》这些书，都被我囫囵吞枣地读了下来。“忠孝节义”的传统观念潜移默化地影响着我。

我最喜欢班主任陈其智老师。他四十出头，身材瘦小，两眼很有神。五年级时，他第一次来给我们上课，要求每个同学自我介绍一下家庭情况。轮到我时，我突然哭了起来。

陈老师忙问：“愚谦同学，你爸爸去世了吗？”

我低着头说：“没有，但我不知道他在哪儿……”

放学时，陈老师让我留了下来。他问我：

“我看别的同学都有家长来接，怎么没人来接你呢？”

“我娘和您一样，也是个老师，她现在还没下课。”

“你爸爸是做什么的？”陈老师关切地问。

“他过去在大学教书，现在去了苏北。”此话一出口，我才记起大人们的嘱咐，吓得一下捂住自己的嘴，紧张地看着陈老师。

陈老师赶紧嘱咐我：“愚谦，这话以后可不能随便乱说。”

陈老师非常关心我。从小缺少父爱的我，对他隐约有种说不出的依恋。他的课生动活泼，说话带北方口音，使我觉得更为亲切。

一次，陈老师讲楚汉争霸的故事。下课后，有位姓刘的同学忽然爬上桌子，学着京戏里的样子，拉开架势喊道：“本人姓刘名全，乃汉高祖刘邦之后也！”话音刚落，就赢来一片喝彩。紧接着一位小个子同学也爬上桌子大叫：“我乃明朝开国皇帝明太祖朱元璋之后裔，朱立明是也！”说完，又是一阵叫好声。

我向来就争强好胜，看着他们大出风头，哪里按捺得住，跟着就跳上桌子扯开嗓门大喊：“本将军坐不改名，立不改姓，乃三国英雄关云长之后关愚谦是也！”说完后也换来稀稀拉拉的掌声。

刘全听了，很不屑地说：“关云长算什么？他不过是刘备手下的一员大将。刘备才当了几年皇帝，又是在边远的四川！”

我大声反驳道：“胡说！你说关云长不算什么，为什么到处有关帝庙，却没有刘帝庙、朱帝庙？”

“关帝庙？我从来没听说过，那是你乱想出来的！”刘全说。

“谁说的？是有关帝庙，我们老家就有一个！”一位姓梁的女同学冲着他说道。我很感激地看了看她。

不知道什么时候陈老师又回到教室里。他笑嘻嘻地对大家说：“既然你们都称是名人后代，那么你们每个人准备一下，给大家讲讲先人的历史。比如说，关愚谦同学自称是关云长的后代，那么就请他下一次历史课上给我们讲讲关云长的故事，你同意吗？”他看看我说。

我点了点头，心想：我家里有《三国演义》，我也看过一遍，有好些地方虽看不懂，但已经知道一个大概。而且，我还可以请教母亲和哥哥。

到了第二周的历史课，陈老师果然要我讲关云长的故事。我拿出早已准备好的纸条，一口气读了起来：

“关羽，字云长，河东解州（今山西运城）人，生于东汉末年。当时帝室衰微，诸侯混战，他随刘备揭竿而起，后成为蜀国一员大将，以‘勇武’、‘忠义’闻名于世。史书《三国志》中有他的传，在民间流传着许多他的故事。宋朝以来，各地就开始修建关帝庙，历代皇帝，屡加褒封……”

摇头晃脑地读完，我才发现同学们都一脸茫然地看着我，陈老师在微笑。他说：“看样子你做了非常充分的准备，这种认真的精神很好。”接着他问大家：“有谁看过《三国演义》？”只有零星几个同学举手。陈老师顿了顿说：“我接着关愚谦同学的话题，再补充几点。”

陈老师讲了“温酒斩华雄”、“刮骨疗毒”和“千里走单骑”的故事。我也听得如醉如痴。关羽不为曹操“上马一提金、下马一提银”、官封汉寿亭侯的优厚待遇所动，一听到刘备的消息，就挂印封金，义无反顾地追随刘备而去。陈老师动情地说：

“同学们，你们看，关云长是个多有气节的英雄啊！富贵不能淫，威武不能屈，这是中国人的传统美德，我们应该好好继承。一个人首先要爱自己的祖国，其次要爱父母和朋友。不能因个人利益而背信弃义，如果那样，就不配做一个中国人！你们要立志好学，长大报效祖国。为自己先人而感到骄傲不是坏事，但不能仅仅停留在炫耀祖先的功业上，要为先人争光，千万不能给祖宗丢脸！”

陈老师是说给我听的。我挺直身子，心里涌起庄严的使命感。

小学毕业，我怀着依依不舍的心情，到陈老师的住处告别。陈老师在上海无家眷，他的家在沦陷的华北，故而他住在学校的宿舍。那间小小的房间我不知来过多少次，我知道以后没机会再来了。怀着孩子式的伤感，我站在陈老师面前只顾抽泣，一句话也说不出来。陈老师搂着我的肩，亲切地说：“愚谦，别哭，我们还会见面的。你很聪明，成绩也不错，以后要好好学习，好好做人。不要忘记自己是个中国人，小日本的尾巴长不了，我们决不会当一辈子亡国奴的！学好本领，将来为祖国做出一番事业来！”他从抽屉里拿出一卷纸，上面写着一副对联：

愚庸不限才高强

谦光自抑辉愈扬

“愚谦同学，这是我送给你的。写得不好，留个纪念吧！”

此后半年多和陈老师没见面。有一天，我特地回母校去看望他，但只见他的房门紧锁着。门卫告诉我，有一天晚上，日本人把他抓走了。从此他再也没有回来。






 10　租界里的穷日子

我该从小学升入初中了，这成了母亲的一大心事。她很无奈地对我说：“愚谦，娘很想送你到好一点的中学去念书，可是，目前我负担不起，怎么办呢？”她眼圈红了起来。

母亲从来没在我面前流露过她的苦楚，我觉得自己长大了，该为母亲分点忧。“娘，那我就不上学了。”我不假思索地说。

“不上学？你做什么？”

“去赚钱养家！”

“你一个十二岁的孩子，能赚什么钱？”

“我去给人擦皮鞋！”

“擦皮鞋？亏你想得出！你爸爸是大学教授，我也是个老师，而你却去给人擦皮鞋？”母亲越说越激动，她难过地搂着我痛哭起来。

我脑子里赚钱的念头一旦产生，就怎么也赶不走。母亲不让我去擦皮鞋，那我可不可以干别的事呢？先瞒着她，赚了钱再告诉她，给她个意外惊喜！

可是，哪儿能赚钱呢？我苦思冥想，突然想到了一个地方。我家所在的弄堂，一头是迈尔西爱路（现茂名南路），拐角处有一个烫洗衣摊。主人四十来岁，人称黄师傅。我常常下课没事时，看他熨衣服，他人很和气，边干活，边和我搭讪说几句话。我为什么不跟他学手艺赚钱呢？

主意拿定，第二天一早，我就来到小木屋，进门就对黄师傅说：“黄师傅，收我做你的徒弟吧！”黄师傅吃惊地瞪大眼睛，把我上下打量了一番，说：“你在和我开玩笑吧！看你这样子，是弄堂里的小开，住着大洋房，怎么能做我的徒弟呢？”

“是真的！爸爸不在家，我没钱读书，你就收我做徒弟吧。”

“爸爸是干什么的？他上哪儿去了？”

“不知道。”

“你妈妈呢？她是干什么的？”

“我妈妈是老师，她在教诚小学教书。”

黄师傅一听教诚小学，就盯着我问：“你妈妈姓什么？”

“姓言，语言的言。”

“啊，是言老师！我女儿就在她的班上读书。你要做徒弟，你妈妈同意吗？”

我摇摇头说：“我不想让她知道。”黄师傅想了想，说道：“你愿意来我这儿，帮我干点活也行，我不会亏待你，但我不收你做徒弟。”

我在洗衣铺做起了帮工。我给黄师傅打水，到顾客家送衣服，有时候也学着熨几件小衣服。以前黄师傅要给顾客送衣服或上个厕所，就得把店铺门关了。现在有了我，他也方便多了。碰上活不忙，他还会手把手教我几招。为了不让家里人知道，我必须赶在母亲下班之前回到家。

一个月过去，黄师傅对我说：“孩子，你蛮聪明，学得快，但你不该是干这一行的啊！以后还是要好好读书，不要再上这儿来了。”说着，他拿出几张钞票递给我，“拿着，这是一个月的工钱。”

吃晚饭的时候，我把钱拿出来，当着姐姐和哥哥的面交给了母亲，心里很有几分得意。

母亲一见我拿出那么多钱，顿时脸色大变，严厉地责问我：“愚谦，这钱是哪儿来的？这些天你都干什么去了？上海这地方坏人很多，你是不是出去学坏了？快说！”姐姐和哥哥也用怀疑的眼光看着我，等待着我的回答。

我伤心地哭了起来，觉得好心不得好报。母亲忙抚着我的背连声说：“愚谦，不哭！愚谦，不哭！娘不骂你，有什么事好好说。快告诉娘，这钱是哪儿来的？”

“是我帮工赚来的。”我边哭边说。

“帮工？你给谁帮工？”母亲问道。

“弄堂口的黄师傅。”我忍住哭，把事情的经过原原本本地告诉了母亲。

第二天，母亲和我一起来到洗衣铺。黄师傅两手搓着胸前的围裙，嘿嘿地笑着不知说什么好。

“黄师傅，愚谦说他在你这儿做帮工，有这回事吗？”母亲和气地问。

“啊唷！我哪里敢哟！孩子说没事来玩玩的，我有个伴也蛮开心。言老师，你儿子非常聪明，学啥像啥，我很喜欢他。”

“这么说，这些钱是你给的？”母亲问道。

黄师傅的脸一下红了，急忙说：“他真的帮了我不少忙，这只是一点儿小意思，请不要见笑。”

“不，你给得太多了！他还小，没到赚钱的时候，我也不同意他把心思和时间都花在这上面。”母亲边说边把钱还给了黄师傅。

黄师傅还想推辞，见母亲态度很坚决，只得把钱收下。他说：“言老师，你真是太客气了！我知道你们家境并不好，孩子帮了我那么多忙，叫我怎么过意得去？再说，我女儿招娣在你班上读书，她经常回家说你对她怎么好，有你这样的老师真是我们的福气！这点钱本来是想表示一点儿心意，谁知你……”

“招娣，是你的女儿？一个好孩子。黄师傅，你赚点钱也不容易，一家老小全靠你，日子不比我们好过。你的心意我领了，谢谢你！”母亲说完，就带着我离开了。

母亲愁眉不展，我老缠着她，要去当学徒。母亲最终下决心说：“愚谦，好吧！我带你到银行去问问。”一个星期天，她给我穿上最好的衣服，自己也打扮了一下，带我到叔叔的一个朋友家，去拜访银行的董事长。董事长家是一幢大洋房，里面布置得像个宫殿，他见我们来了，非常客气，还准备了很丰盛的午餐留我们吃饭，这是我第一次见到如此精美的食品，真想大嚼一顿，但母亲在来的路上交代过了，我不得不竭力装出斯文的样子。主人对母亲说：

“关嫂，我看还是让他继续读书吧！不读书太可惜了。在银行当学徒是很苦的，前三年和做佣人差不多，擦桌扫地端盘子，什么活都得干，三年后才能学业务。关嫂，这事你还是再考虑考虑，我跟叔和也再商量一下。”

母亲一听连忙说：“不，您不要告诉叔和，他为我们一家操的心已够多了。”她又对我说道：“愚谦，你都听到了吧？这个苦你受得了吗？”

“没问题！”我不假思索地回答。

十来天后，母亲收到了叔父从天津寄来的信，信中一段这样写道：

得知九嫂要愚谦辍学，深感不安！都是关家的人，我的孩子上得了学，你的孩子也一定能上学。望九嫂打消让愚谦去当学徒的念头，他和敏谦、迪谦的学费全部由我负责……

我叔父是个生意人，一年到头东奔西跑，他们一家回到天津后，就很少再到上海来，我们见面不多，但我对他有很深的感情。这不仅是因为他资助我们一家，更主要的是我在他身上体会到了慈父般的关爱。






 11　乐家老药铺的乐姨夫

我家原本在上海的亲戚、熟人并不多，后来大都是因为逃难才从天津、北京聚在上海，同在异乡为异客，走动自然就多起来。

一天，母亲带我去乐五爷家。乐五爷，大名乐笃周，在上海滩上小有名气。乐家祖籍北京，闻名遐迩的中药店“同仁堂”，正是乐家的祖业。当年清朝皇帝的御用之药，就由“同仁堂”供应，一时显赫无二。百年老店，枝繁叶茂，乐家五兄弟在全国各地开了分号，除同仁堂外，还有“树仁堂”、“达仁堂”、“乐仁堂”，远到重庆和台湾。上海的一家叫“宏仁堂”，由乐五爷经营。

乐家和关家是远房亲戚，我的婶婶和乐五爷的妻子是表姐妹，两家关系一直很亲密。当年我父母亲结婚，证婚人就是乐五爷。现在大家都逃难在上海，住得也不远，来往就更密切了。按辈分，我叫乐五爷姨夫。乐姨夫有二子三女，小儿子因出生时头发稀少，家里人昵称他小秃。小秃和我同岁，常在一起玩，成了好朋友。我最喜欢去乐家，好玩的东西真多，光是小秃玩腻了的那辆童车，我也可以在花园里骑上一两个小时而不觉得累。

乐家住的是一幢三层的洋房，一楼是客厅和饭厅，全是红木家具，一尘不染。我来乐家那么多次，从来没见主人用过这两个厅，后来母亲告诉我，底楼是用来接待生人或贵客用的。二楼也有一个小客厅，又叫起坐间和饭厅，这里才是亲眷好友谈天用膳的地方，主人的卧室也在二楼。三楼是女儿们的闺房。

最吸引我的是主人底层的书房。书房很大，书却不多，也许叫它琴房更合适。原因是乐姨夫酷爱音乐，平生爱好是收藏乐器。这房间当中摆着一架三角钢琴，旁边支着两把大提琴，桌上摆的，墙上挂的，有近十把小提琴，有几把特别名贵。我从小喜欢收听西洋音乐，看到那么多的西洋乐器，羡慕不已。

乐姨夫长得高大魁梧，气宇轩昂，蓄着两撇小胡子，说起话来声如洪钟。他年纪不过四十出头，却已满头白发，显得很威严。他常笑称这满头白发是父母赐给的。乐姨父本人也会演奏乐器。有一次，由他女儿弹钢琴，他拉大提琴，我在一边听得如醉如痴。一曲终了，乐姨夫见我痴迷的样子，就问道：“愚谦，你知道这曲子吗？”

我点点头说：“知道，叫《天鹅之死》。”

“是谁作的曲？”

说来也巧，几天前我刚在收音机里听过这个曲子。因为喜欢，就记住了作曲家的名字，就说“圣桑”。乐姨夫显得很惊讶，他笑眯眯地问我：“愚谦，你很喜欢音乐啊？”

我点点头。

“你最喜欢什么乐器？”

“小提琴。”

“为什么是小提琴呢？”

“因为小提琴特别有情调，它既可以表达欢乐，也可以表达悲哀。”

“别的乐器难道就表达不出来吗？比如说，钢琴。”

“钢琴可以弹得缓慢、轻声，但没有小提琴那么深沉，扣人心弦。”

说出这些话来，并非我真的对音乐有多深的理解，而是因为我的记忆力好，记住了平时母亲给我们讲解时说的一些内容。

乐姨夫大为吃惊，马上对我母亲说：“愚谦这孩子不得了，是个音乐天才！可得好好培养，莫扎特、威尔第这些天才就是小时候被发现而培养起来的。九嫂，我这里有一把四分之三的小提琴，送给愚谦，你一定要让他学。”

那天，我们在乐姨夫家吃中饭时，乐姨夫问母亲：“愚谦是不是已经小学毕业了？”

母亲点了点头。

“上什么中学定下来了吗？”乐姨夫接着问道。

“还没有，听说上海几所好一点的中学都很难考，而且学费也很贵。”母亲回答说。

乐姨夫沉吟了一下，突然问母亲：“你们入教了吗？”

母亲被问得莫名其妙，答道：“我早就入了基督教。孩子们没入教，这是他们自己的事，等他们长大了再说吧。”

“你知道，上海有个圣芳济中学，英文是Saint Francis Xavier’s College，是天主教办的，大部分招收的是天主教教徒的子弟，校规很严，英文水平很高。我准备把小秃送到这所学校去念书，你如果同意的话，就让愚谦也上圣芳济中学吧。”

“可我是基督徒啊，上海的天主教和基督教互不往来，还有对立情绪，他们不会收愚谦的。”

“这个问题不大，到时候由我带他去报名，就说愚谦和小秃是表兄弟，愚谦爸爸不在家，就让我来安排他上学的事吧。”

“这样的学校，学费一定很贵。叔和答应了给愚谦出学费，我不能把他送到太贵的学校去。”母亲面露难色。

“学费多少我也不清楚，教会有补贴，大概不会太贵。学费的事你不用操心，我也可以出，叔和那边由我和他说。现在主要是你同不同意。”

母亲没有回答，乐姨夫看出了母亲的心思，转头对我说：“愚谦，你愿意和小秃一起上圣芳济中学吗？”听着他们刚才的对话，我早就想插话了，又怕被母亲训斥，才忍着没做声。见乐姨夫问我，我高兴得跳了起来：“愿意！愿意！”

“好！愚谦，上学的事，我替你娘做主了。下星期我带你和小秃去报名。九嫂，你看这样可以吗？”

母亲抬头感激地看着乐姨夫，含笑点了点头，眼睛含着感动的泪水说：

“自从锡斌离开家后，大家都伸出手来帮我，我真不知该说什么好。五爷，你也知道，我从小就是个独立的人，现在锡斌一走，留下三个孩子不管，我一个妇道人家，真是难啊！我曾想过把愚谦送去当学徒，可叔和不同意，现在你又要把他送到这么好的学校去读书，我实在过意不去啊！”

“九嫂，你的为人，周围的亲戚朋友都有口皆碑。你不但是贤妻良母，还为人师表，有学问，能吃苦，令人佩服。现在暂时有困难，大家帮点儿忙也是应该的，你不要太往心里去。别忘了，你和锡斌结婚时，我还是证婚人呢！”

在回家的路上，我高兴得又蹦又跳，母亲却默默不语，好像有什么心事。我拽着她的手问道：“娘，你不高兴吗？”

母亲说：“愚谦，上这么好的学校，你知道要花多少钱吗？你可要好好珍惜这个机会啊！只有学好本领，将来才还得起这些人情债。”

我问：“娘，什么叫人情债？”

“那就是谁对你好，对你有恩，以后你必须回报他们，千万不可忘恩负义。古人说得好，‘人之有德于我也，不可忘也；我之有德于人也，不可不忘也’，你可要记住这句古训啊！”

母亲这番话，让兴高采烈的我冷静了下来，心里暗暗立下誓言：一定要争口气，好好学习，将来出人头地，干出一番大事业，让母亲为我感到骄傲，报答所有帮助过我的人。

“娘！我现在有了这把小提琴。能不能找人教我？”

“你这个孩子，也不知哪里来的傻福气。我知道上海有一个拉得很好的小提琴手，叫马思宏，他的孩子在我们学校念书，我去打听打听，他收不收学生？”

两天以后，我们已经坐在马思宏老师的客厅里。他很快就接受了我这个学生，并且只收很低的学费。我欢喜若狂，每天都练习小提琴。我当然也希望能拉出动听的曲子，但是初学的练习曲总是拉得很难听，家里上上下下都捂耳皱眉。






 12　洋教育和中国功夫

圣芳济中学，是上海的一所贵族学校，上课的第一天我就感觉到了。学生都得穿蓝色呢子上装，左边的胸袋上还要缝上蓝色镶金字的英文校徽，也是用蓝呢子做的。走在马路上，一看就知道这些学生与众不同，路人都投来关注的目光。这也是这个学校的目的，让学生从入学开始，就感觉到自己高人一等，不是一般的中国人。

圣芳济中学洋得要死，穿衣服还是次要的，主要还是上课的内容。我们从初中一年级开始，除了一周上几小时中文课和法文课外，剩下的课程都用英文教学。数化史地的教材全部是从英美引进的。我们知道哥伦布发现新大陆、爱迪生发明电灯、牛顿研究出万有引力理论，也知道拿破仑、华盛顿、美国的南北战争，但我们对中国则了解得很少，甚至一无所知。我们是一批长着中国脸、说着外国话、最好不当中国人的小洋奴，将来就是服服帖帖为洋主子服务的忠实臣仆。

圣芳济中学坐落在上海福煦路（现延安中路）的法英交界地上，离海格路（现叫华山路）不远。我每天上课，只要从霞飞路上车，往西坐几站，到善钟路（现叫常熟路），然后往北，到终点站下车，再走十分钟就到了。

圣芳济中学的气派，在当时的上海，与其他中学相比，可说是首屈一指了。一进大铁门，就是一个大足球场，足球场后面则是三面围起来的、红砖砌的教学楼。上课的老师主要是外国神甫，还有一些应聘的中国教员。

圣芳济中学是我人生道路上的第一个转折点。我虽然对宗教仍很模糊，但潜移默化地受到宗教的熏陶。我可以熟练地用英文背诵《主祷文》。在这所学校所受的教育，对我的一生产生了重要影响。我这一生的矛盾坎坷也就是从这里开始的。

我家虽住在洋租界的洋房里，却过着穷人日子；在圣芳济中学，我是有钱人学校里的穷苦孩子。圣芳济中学，是我一生里对贫富概念有最早和最深切体验的地方。

每天十点到十点三十分是课间大休息，学校的小卖部里，挤满了那些有钱的公子，包括小秃，他们潇洒地买三明治、热狗和各种花花绿绿的零食，热热闹闹地吃着。我总是躲得远远的，心里又羡慕又嫉妒。这会儿正是长身体的年龄，早餐到课间的五六个小时不进食，我经常饿得难以忍受。有一次我和哥哥赌气，没吃早饭就离开了家。到课间休息时，我就饿得顶不住了，蹲在校园的一个角落里哭了起来。学校里的一个中国神甫，人称张相公，和其他外国神甫一样，他穿着黑袍子，脖领上插着一块白色四方的硬领子，还戴着一个很大的十字架。

“这位同学，你受了什么委屈？有人欺负你了吗？”他操着一口标准的普通话问我。脸上流露出那种少有的慈父般微笑，眼睛发出一种特别温柔的光。

我是北方人，在这个不会说上海话常常被人取笑欺负的大上海，忽然遇到说北方话的人觉得特别可亲。虽然我已学会说流利的上海话，但我始终觉得说北京普通话亲切。

“没……没有。”我哽咽着说。

“那你为什么哭啊？”

“我，我觉得世界太不平等。”我孩子气地说。

“不平等？”张相公忽然睁大了眼睛，他简直不相信自己的耳朵，一个十二三岁的孩子，怎么说出这种大人话来？

“那你说说看，世界有什么地方不平等。”张相公饶有兴致地问我。

“譬如说，学校里，有些同学非常有钱，零用钱一掏一大把，有些学生没钱，连个小面包都买不起，你说这公平吗？”我抹了抹鼻涕说。

大概是我的问题把张相公给问住了。他没有回答我，却接着问道：“你是属于哪一种人呢？是买得起的还是买不起的？”

“当然是买不起那一种啦。您说，我们大家都是人，为什么我就没钱，连一个小面包都吃不上？”

“噢！孩子，你吃不到面包就觉得世界不平等，可你知道吗？有很多和你年纪差不多的孩子还没钱上学呢？”

“正因为现在的世界存在不平等，所以我们才要改造这个世界，”张相公接着说，“但人类的力量有限，所以我们才祷告上帝，乞求主帮助我们。你不应该去和他们那些有钱的同学比，家里有钱，又不是他自己赚来的，有什么幸福可言？靠自己的努力得来的东西才是幸福。现在好好念书，将来成为科学家、文学家、艺术家，给世界留下点东西，那才是真正的幸福。至于吃得好一点儿，坏一点儿，这不重要。只要不饿着，就不要过多羡慕人家。学校里的同学也不是每人课间的时候都去小卖部，你去和那些玩球的同学一起运动一下，不也是很愉快的事吗！”

听了张相公的一席话，我觉得自己的头有些抬不起来了。张相公一定看不起我了。

张相公问：“我说的你都懂吗？”

我点了点头。

张相公一走，我赶忙跑到操场那边去玩球了。

结果玩球时又碰到新的不平等。我们这个中学全部是男童，高年级男生总是爱欺负低年级的，有时甚至拳打脚踢。我被高年级的同学好几次赶出场地，但我不服，照样往球场上跑。我人小，跑得慢，没人愿意要我。有一次，我火了，抢到球抱起来就跑，边跑边说：“你们不让我玩，那么你们大家谁都别想玩。”

这下惹起众怒，我被狠揍一顿，鼻青脸肿。打群架的事，学生一般不敢报告校方，搞不好不是记大过就是开除。最轻的处分是用藤条打手心，痛得钻心。

我挨打正巧被偶然路过操场的教务长看见，他是一个匈牙利来的神甫，他看到以大欺小，又是几个打一个，于是很生气，当场就决定给每个肇事者记大过一次，并罚跪三个小时。那几个打我的高年级同学都对我怀恨在心。放学以后，他们等在校外没人的地方，又毒打我一顿，还警告我，不准告诉学校。

我满脸的血迹，想着要是被母亲和姐姐看见，还不把她们吓坏了！我想到了洗衣铺的黄师傅，于是就跑去找他。

他一见到我那个样子，吓了一跳，问是谁干的。我把经过告诉了他。

“孩子，你害怕了吗？”黄师傅问。

“我不怕！可是他们都比我大，我打不过他们。”

“大又怕什么？我来教你一手功夫。我最讨厌大欺小，富欺穷。”黄师傅说。

“你会功夫？”

“我们手工业这一行，在上海混饭吃，没一点儿功夫哪行！谁都会来敲你的竹杠。来！洗洗脸上的血，把衣服脱下来，我给你弄弄干净再回家。等下午我不忙时带你去一个地方。”

我穿着干净的衣服回到家。母亲上课不在家，哥哥姐姐也都出去了，我一个人急匆匆地吃了点儿东西，就又跑回到黄师傅那里。

我随黄师傅穿过了几条小路，来到一座很破旧的砖房里，里面空间很大，地上铺着黄土，墙角竖着几把大刀缨枪。原来这是一个练武厅，里面有几个人正在练拳。有老人，有年轻人，还有一两个比我还小的孩子。

一个上了年纪、留着山羊胡子、穿着中式马褂的长者一见黄师傅进来，就立刻走过来问好。

“文师傅，我给你带来一个新学生，好好教教他，他是个好小子，在学堂里受小流氓欺负硬不服气。”

文师傅眯着两眼看了看我的脸，然后在我身前身后绕了一圈，又伸出手来摸摸我的两个肩膀，把我的手心手背翻来翻去地看了几遍，终于开口：

“身子骨儿不错，先天之气挺足，就是长得太文气了点儿。”他一口东北口音，声音洪亮，肩宽膀圆，两鬓斑白，略有秃顶，眼角下有两道极深的皱纹。

“过去学过武功吗？”

我摇了摇头。

“听黄师傅说，你是北平来的！”

我又点了点头。

“你学武功干吗？”

我看了看黄师傅，不知如何回答是好，我来这里拜师，完全是黄师傅的主意。

“是我带他来的，我看他会有出息。”黄师傅连忙说。

“底子不错，就看他的天分了。”

从此以后，每到下午，我就常常到这个练武厅来学基本功。我年纪轻，力量小，但是身子敏捷，纵跳矫健，所以文师傅决定先教我几套防御功法，这是他从各种拳书当中抽出总结的要诀：“让”、“躲”、“闪”、“跳”。

文师傅平时话不多，为人和气，但练起功来要求得很严，一丝不苟。站的姿势，臂的弧度，弓步坐胯，手按脚钩，一点儿也不允许出错。不到半个月的时间，我基本掌握了“身法”、“步法”、“拳法”和“外形”。我明显感到，我的身子骨比过去轻便了很多。有时我觉得给师傅用手一托，我的身体甚至可以飞起来。

和文师傅相处了三个星期，我发现文师傅是一个人起居，晚上就睡在练功房里，我觉得很奇怪：“文师傅，您家在哪儿？”

他那炯炯发亮的眼睛忽然暗淡下来。他慢腾腾地走到墙角，蹲了下来，掏出了一根东北农村用的旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地抽了起来。

“我的家在东北，一家人都让王八蛋日本鬼子给杀死了。你们这代中国人一定要好好练本领，把小日本鬼子赶走，给我们同胞报仇。”文师傅咬着牙说。

“可是在上海很少听到日本鬼子杀人放火的事啊！”我说。

“上海是国际大城市，他们不敢明目张胆，暗底下干的坏事，你怎么知道？报纸也掌握在他们手里。为什么上海老百姓不准听短波，就是怕人们知道真相。孩子，要刻苦练好功，祖国将来需要你们。”

“您教大家练功是不是为了以后打日本人？”我又问。

“唉！我在这儿教功是为了有个地方住，混口饭吃，现在枪炮那么厉害，武功抵抗不了战争。武功只是用来健身和近身防御的。”文师傅说。

当时在上海，敢像文师傅这样直接地大骂日本人，我还是第一次听见。

“您这么骂日本人，不怕日本人抓您？”

“日本人才不会抓我们这种大老粗呢！这是上海。他们要抓，是抓读书人，有脑子的人。”

我想到了父亲，难道他是日本人最害怕的中国人？

两个月过去，我开始能和其他人一起比拳。文师傅又开始教我一些回击的办法，他又总结为四字诀：“拿”、“扭”、“推”、“拨”。我特别喜欢的那句话是“四两拨千斤，借力使力”。一把凳子向我身上抛来，我一侧身让了过去，然后用手一拨，那把凳子会加快地飞出去，比原来力量大很多。那感觉妙不可言。

我每天去的地方就是三个：家门、校门和馆门（武术馆）。我瞒着母亲，反正练功时间是下午放学后，她还在学校教课。后来我与她提到了文师傅，并把文师傅请到了家里来。母亲觉得文师傅为人正派老实，既然我下午没课，去练练身体总比到处乱跑好。她还托文师傅好好照顾我。

我终于有了一显身手的机会。

一天放学回家，我看见一群高年级男生正在欺负两个低年级的同学，而那些高年级学生当中有两个正是过去打过我的人。我一个箭步蹿到前面，把那两个低年级的学生护到身后：“不准动，你们老是以大欺小，真不要脸！”

“你是谁？敢来管这个闲事。”一个脸上起了不少青春痘的学生恶声恶气地说。

“我认识他，他不就是几个月前抢我们足球的那个初一小豆子吗！现在他又来找事，非让他吃点大苦头不可。”说完他就冲我走了过来。

“啪”的一声，我动作极快地出手给了他一个巴掌，连我自己都吓了一跳。那小子的脸上泛起清楚的红手印。我想，我的功夫见效了。

那小子握起两只手，在我面前晃，一副拳击手的样子，我则两手叉腰一动也不动。他看准我的左颊，一拳挥过来，劲头相当大。我一闪身，他一拳打空，身子失去重心地往前倾斜，我乘势用右手把他的右膀向前一拨，左手在他大腿下一托一送，一点儿也不费力，那小子就凌空飞了起来，扑通！跌了一个嘴啃泥。我用的是文师傅教的“四两拨千斤”的招法。

另一个高二的大个子男生站在我的后头，趁机冲过来，要把我从后面拦腰抱住，招呼同伙一起上。他高我矮，我一猫腰一低头，他就头重脚轻地摔倒在地上。

真没想到，我会发挥得那么好，心里暗暗得意。我挺起腰杆，两手握拳大声地问：“你们还有谁想上？”

“真没想到这小子还有一手，好像是练过的。来，我们大家一块上！”另一个长得满脸邪气、身上穿着一件脏夹克的学生喊道。他好像是头儿，他一挥手，三四个人就一起向我冲了上来。

已经围上来了一些看热闹的人。我这点儿本事，一对一还可以，和这么多人打，寡不敌众，肯定要吃亏。我于是大声喊：

“我只一个人，你们那么多人，这太不公平了！你们也不怕旁人笑话，你们这是以大欺小，以多欺少啊！”

我的话果然很灵，一些旁观者开始打抱不平了。他们你一言我一语地说：“大个子打小个子，也不怕难为情！”“他们是哪个学校的？告诉他们老师去！”

那几个家伙一听，纷纷逃走。只有那个被我“四两拨千斤”而摔倒的学生非常不服气，一脸凶相，又向我扑了上来。他似乎学乖了，开始凭借他的身高体大手长，向我进攻。我就把文师傅教我的让、躲、闪、跳等全部解数都使了出来。他伸左手抓出，眼看就要摸到我的衣襟，我一缩就闪开了，他又用右手来抓，又被我闪开，这下他气得乱叫。围在旁边看热闹的人都笑了起来。这一笑他恼羞成怒，于是加快速度连续向我击来。我的功夫本来就不到家，外加他到底比我高出一个头，气力也比我大很多，我挨了好几拳，我想撤身逃走，可他不给我机会。他一个重拳朝我脸上击来，几乎用了所有的力气。就在这时，我下意识地把左脚退出一步，把身体重心放在左腿上，右腿伸出。他那一拳又击空，整个身子往前倾斜，我没等他收步，就用两手在他背后一推，他的前脚正好绊在我的右脚上，借力推力，他的身子一直向前飞出去，谁知前面是一面洋灰墙，他的头正好撞到墙上，“嘭”的一声，他头破血流，当场昏了过去。

这下把我吓坏了，我赶快拿起书包，撒腿就跑。

第二天的第一堂课，是一个奥地利来的神甫给我们上课。平时我就讨厌他，尖尖的下巴往外翘，深凹的眼睛总是眯着。他永远板着一张长脸，手里攥着一根长长的藤条，一边上课还一边摆弄着它。据说，在西方老式教学的传统里，也有体罚的习惯。我们给他起了一个绰号叫“火鸡”，因为他的头发是红的，鼻子又弯又高，鼻头又红又粗糙，活像一只火鸡。

我进教室后，一直低着头，不敢正视他。课前做祷告时，我眼睛闭得紧紧的，把主祷文“我们在天上的父……”声音念得特别大，显得特别虔诚。我恳求上帝宽恕，不要惩罚我，不要让母亲知道。

“火鸡”拉着一张长脸，显得比平日还难看。那时，全班都已听说了昨天打群架的事，但谁也不会想到与自己的班级有关，因为我们是初中班，打架是打不过人家的。

“火鸡”开始说话了：“昨天放学以后，离学校不远的一个弄堂里，有人打群架，一个学生还受了伤，受伤学生家长找到学校来了。我们现在要查出谁是肇事者。如果我们班里有谁参加了，就自己站出来承认。”

没有一点儿声音。我也不敢自己站出来，在众目睽睽之下承认错误，那多丢面子啊。我可以听到自己“扑通扑通”的心跳声。但是，我也知道，我非得承认错误不可，昨天有那么多人在旁边围看，我是跑不了的。我希望，这件事最好在学校里了结，如果告到家里去，给乐姨父知道，母亲要难过死了。不过，我是见义勇为啊！难道就让那么多大学生去欺负小学生？不，我没错，想到这里我的头脑开始发热，我猛地从座位上站了起来。

“约塞夫相公，昨天中午放学打架，我参加了。”

“你？”他从上到下打量了我一番，完全是那种看不起人的样子。

“你见到有一个学生受伤了？”他问。

“我见到了。”

“你参加了打架没有？”

我点了一点头。

“是你把他打伤的？”

我又点了点头。

他忽然笑了起来。我以为他对我主动认错比较满意才笑的。后来才知道，校方要神甫们分头去查，他这么轻而易举就弄清楚了，自己可以向校长报功，才得意地笑起来。

“你为什么要打他？”

“是他先欺负人。”我大声地说。

“过来！”“火鸡”开始发火了。他挥动着手里的藤条，不时还把那个带弹性的藤条弯成弓形。

我离开座位走到讲台前边，他一挥藤条，朝我抽了下来。我本能地一让，但“啪”的一下，我的脸上肿起了一条红杠，我痛得大叫一声。

“你为什么打人？你为什么打人？”我边哭边朝他大声问道。

这时他又拿起藤条向我抽来，我把文师傅教我的躲闪功又使了出来。这下更激怒了“火鸡”，他没头没脸地向我头部、肩部、胸部劈来。抽完后，命令我用半条腿跪在讲台上。为什么连问也不问原因，就这么打人？你打人的目的是因为我打了人不对，结果你打起人来比谁都凶，这是什么逻辑？本来我是为了帮助弱小的同学，而你呢？你竟明目张胆地欺负弱小。你这个洋鬼子到中国来干什么？我越想越气。

下课铃一响，“火鸡”对我说：“你到我办公室来一趟！”

我没理他，仍跪在那里。我想，这件事没完，我不能让他这么欺负我，我得想法治治他。我索性躺倒在讲台上。

上课铃响了，同学们看见我倒在讲台上，立刻乱了起来。这时进来的是数学老师，他是中国人，姓周。他一听说是“火鸡”打的，就连忙跑到校长室去找校长。

我那时神志虽然很清醒，但是挨了一顿打，又被罚跪了一个小时，已经是半虚脱，只好闭着眼睛躺在地上。不一会儿，我听见许多零乱的脚步声走进教室。我睁开眼睛一看，校长带着一批人进来，其中有一个穿白大褂的医生。他走到我前面，用手轻轻抚摩了一下我肿痛的脸，问我还有什么地方痛，我指指背后，他把我的衬衣掀开来一看，所有的人都吓坏了，左一条右一条全是血红的道子。

我们的校长是法国人，个子不高，留着胡子，头发灰白，看上去挺和气的，我从来没有当面听他说过话。班里学生开始向校长讲起我挨打的经过。校长摇了摇头，让医生把我带到医务室去。

张相公也赶到医务室来了，他一看到我伤成这个样子，非常难过，问：“昨天打群架到底是怎么一回事？”

我把经过又说了一遍。

“是谁打你的？”

“就是昨天那个受伤的学生。”

张相公点了点头说：“今天他的家长坐着汽车来学校告状，看样子来头不小。”

“你跟我到校长那儿去，可要实话实说，不准说假话，听见没有！”张相公慈祥而又严厉地说。

给我处理伤口的医生插话说：“你的伤不轻啊，别瞎逞能。”

学校为此事专门召开了一次会议。校长已经在会前把我们几个打架的学生都找来谈过了话，弄清了情况。他当众夸赞了我，并说，以后要打架，最好找没有墙的地方。来参加会议的还有学生的家长，母亲没来，我的担保人乐姨父来了。除了我和被我打伤的学生外，受欺负的两个低班学生和两个参加打群架的高班学生也来了。当然，打我的“火鸡”也在场。

校长宣布：“这场群架是你们几个高班学生发起的，你们应该得到应有的处分。李德生同学，你虽然受了伤，但据我们掌握的情况，你已经发生过好几起与同学打架的事件，并且和校外的不良分子常有接触，欺负低年级学生。学校决定给你留校察看处分，如果再犯，就要开除学籍。关愚谦同学，你参与打群架，按理也应给予处分，但你系帮助他人，情有可原，故免予处分。不知你们在座的有何意见？”

这时乐姨夫忽然站起来问：“校长先生，你们的神甫无故打伤学生将做何处理？”

“这是我们校内之事，我们自会解决。”

“这怎是校内之事？我是被打伤学生的家长，我当然有权过问。学生打架，你们给处分，可是你们做老师的，还是天主教神甫，不问缘故就打人，用藤条把一个才十二三岁的学生打得遍体鳞伤，这是什么教育方法？请校长给予回答。圣芳济学校在上海有很好的名誉，所以我才送两个孩子来读书，如果你们不处理好这件事，恐怕对你们不利。”校长开始用法语和天主教执事商量起来，岂知乐姨父也会法语，他在巴黎生活过几年。他马上声色俱厉地用法语追问。

校长只得答复：“乐先生的批评很中肯，我们会严肃讨论这一问题，一有处理结果，我会立即通知各位的。”

散会以后，乐姨父带我到一个西餐馆吃了一顿，并夸赞我说：“愚谦，好样的，路见不平，拔刀相助，这都是我们应该做的。但是，也得要看在什么场合，现在我们国家的命运还攥在日本人手里，我们的敌人是日本人，你现在应该好好念书，将来大了，为国效劳。我的儿子小秃性格太内向，比较软，你的脾气倒很像我。现在我要求你，集中精力念书，把外文学好，将来必有大用。”

我问乐姨父：“刚刚他们用法语说话的时候，您忽然很生气，他们都说了些什么？”

“他们以为没有人能听懂法语，所以就用法语侮辱我们中国人，说最好不要和这些无知的中国人争论，搪塞过去算了。”

“那您是怎样用法语答的呢？”

“我说你们用法语讲话，得先看看是否有人听得懂。我警告他们如果不严肃处理这件事，我将把这事捅到报社去。这句话把他们吓坏了。”

从那天起，我再也没有在学校里看到“火鸡”。






 13　我们不再做亡国奴了

惹了那次“祸”后，我就不常去武术馆习武了。一方面是学校的功课越来越紧，另一方面我一下子觉得自己长大许多，不能再给母亲添乱子，要像乐五爷说的，少管闲事，要关心大事。按理说，一个十三四岁的少年，正是贪玩的时候，还不到忧国忧民的年纪。可是，我们是被苦难催熟的一代。我和哥哥每天都读报，关注时局的发展。中文报纸在日本人的控制之下，没有什么真新闻，我们就设法通过收音机收听外电报道。珍珠港事件、德军东线遭到重大挫折、英美盟军在法国诺曼底登陆等消息，我们都比一般市民知道得早。哥哥比我脑子清楚，他给我分析了局势说：“日本鬼子长不了了。”

有时不期而至的幸运，也会给我们的苦难生活带来些欢乐。有一天晚上，母亲喜气洋洋地告诉我们，她“发了笔小财”。她早先在天津工作时，曾在银行里存了一笔钱。她一直以为这笔钱一定没了，兵荒马乱，找谁去兑现呢？天津的叔父不久前找到那家银行，结果连本带利还有不少钱呢。母亲执意要把那笔钱还给叔父，叔父不肯收，说给家里或孩子们添点儿什么。

姐姐过生日那天，家里运来了一架新钢琴，黑亮黑亮的。原来，母亲用那笔钱，圆了姐姐的钢琴梦！母亲在天津青年会工作时，就学过一点儿钢琴，她还找到后来成为中国著名钢琴家的吴乐懿，做姐姐的钢琴老师。

周末，是我们最快乐的时光。星期六，母亲带着我们弹钢琴，拉小提琴，唱圣歌；星期日上午，我们全家都到“怀仁堂”去做礼拜。那里的戚牧师很会传道，远近闻名。在那个当亡国奴的岁月里，信教的人越来越多。我们一家，在母亲的影响下，都皈依了上帝。我的姐姐敏谦迷上什么，就全身心地投入，用现在的话说，特执著。她比母亲还虔诚，吃饭、睡觉前必做祷告，随身总带着《圣经》。我要是忘了祷告，便会被她训斥一顿。

我至今不明白我们怎么会那么虔诚地信奉上帝，也许家里太需要精神支柱了。国家沦陷、父亲出走、前途渺茫，弱小无助的我们需要一个无所不在、无所不能的力量来庇护。我虽然那时年纪尚幼，但心中却充满矛盾。我有仇视外国人的情绪，日本人、英国人和法国人，都在中国干坏事，可我受的却是西方的教育，学着西方的文化；我痛恨社会不平等，可又羡慕洋房里的豪华生活；我同情苦难的同胞，可又轻蔑和嫌恶他们的愚昧无知；我不愿做亡国奴，可又心安理得地过着苟安的生活。

鲁迅先生的遗孀许广平女士也住在霞飞坊。自1936年鲁迅先生逝世后，她就搬过来了。日本人没有放过她，经常盯梢传讯。母亲同情她的遭遇，但也不敢与她多来往。母亲让我多找周海婴玩，海婴比我大一岁，喜欢鼓捣半导体收音机，我们经常在一起偷偷地收听“美国之音”节目。他还“发明”了一个简易的防空警报器，一摇动小把手，扩音器里就会发出防空警报声，和日本司令部发出的警报声几乎一模一样，只是声音没那么大，只有我们坊里的人能听到。

有天晚上，忽然警报声大作，家家赶紧关灯拉窗帘，以为飞机又来扔炸弹呢。可刚刚响了没几分钟，就接着响起解除警报的声音，大家又纷纷开灯拉窗帘。夏天酷暑难挨，因为实行灯火管制，谁家想开灯，就得把窗户用毯子挡得严严实实，屋里密不透气，像蒸笼似的。

忽然大街上有皮靴声和“咿咿呀呀”的叫喊声，接着是砸门、掀床翻柜的声音和咒骂声。

我忽然想到了周海婴，会不会是他的恶作剧？第二天一早，我直奔海婴家，他正好从家里出来，笑嘻嘻地跟我打招呼，我悄悄问道：“昨天晚上是不是你捣的鬼？”他朝我做了个鬼脸，未置可否。我把此事告诉母亲，她摇了摇头说，到底是个孩子，没轻没重的，如果真是他干的，要知道，他这个玩笑害得多少人昨晚被打被抓呀。

日本鬼子的末日终于到了。

上海的八月，酷热难耐。凌晨大概三四点钟，一阵激烈的枪声惊醒了我们一家。弄堂里有大皮靴的声音，母亲赶紧示意我们趴在床上不要动。

“抓住他！那个小日本，别让他跑了！”紧接着一阵密集的机关枪声。

“他妈的小日本鬼子还敢放枪呢！”

这是怎么回事？日本人怎么成了被追击的对象？他们一向耀武扬威地捉拿别人的呀！

“起来！不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城，中华民族到了最危险的时刻……”这不是父亲教给我们的抗日歌曲吗？谁在唱啊？

“日本人投降啦！日本人投降啦！”

奇怪的是周围邻里仍是静悄悄的。我趴在窗台借着路灯灯光向外张望，发现所有人都在窗户上探着脑袋看，但没有一个人出来。已经做了八年的亡国奴，人们的神经似乎麻木，不敢相信这消息是真的。

“同胞们，美国人在日本扔了原子弹，日本鬼子真的从上海滚蛋啦！大家快出来庆祝吧！日本鬼子投降啦！”

弄堂里有人出来了，还有人燃起了鞭炮。我和哥哥想出去，被母亲严厉制止。母亲说：“还不清楚情况，出去乱跑太危险。”

母亲坐在钢琴前，弹起了抗日曲子。

“娘，这些歌您是从哪里学来的？”姐姐问。

母亲笑了笑：“在我们学校里。”

“是谁教你的？”

“是一个年轻老师偷偷教的。”母亲大声笑了起来。

一向小心谨慎的母亲竟然也早就悄悄地参加抗日行动了。

我们跟着母亲弹的旋律唱啊、跳啊。母亲弹累了，姐姐接着弹。我们一直庆祝到天亮。

但是，谁能想到，好日子并没有到来。



第三章　青涩少年时光

历史背景



1945年9月28日，国共谈判，当时我才十四岁，就意识到和平的重要性和战争的残酷。

9月，美国派遣五万海军进入中国海港。

11月27日，美总统派特使马歇尔来中国促进国共谈判，结果以失败告终。

1946年5月5日，国民党政府还都南京。

6月26日，国民党军发起内战。

12月24日，美国大兵强奸北平女大学生沈崇而掀起全国反美高潮。

1947年5月，全国通货膨胀，学生上街举行“反饥饿，反内战”大游行。我当时才十六岁，也参加了。

6月30日，人民解放军渡过黄河，扭转战争形势。

1948年4月2日，美国国会通过决议，援助国民党政府3.38亿美元。

5月22日，中国大学生掀起“反美扶日”大示威。

8月19日，国民政府进行金融改革，强迫国民用黄金、银元换金圆券，我的母亲也参加挤兑，结果受骗。国民党完全失去民心。

1949年4月23日，人民解放军解放南京。






 14　国民党接收大上海

日本人走了，整个上海陷入了混乱的无政府状态。奸商囤积居奇，投机倒把，物价飙升，粮食和生活必需品极度短缺。但“胜利”两个字还支撑着市民，大家相信好日子会来的。我们家弄堂前的霞飞路和亚而培路路口，市民们凑钱搭起一个庆祝抗日胜利的牌楼，牌楼上方的匾额上写着“还我河山”四个大字。我知道，这四个字曾由岳飞的母亲刺在她那英雄儿子的背上。

我弄到一张蒋介石的画像，端端正正地贴在家里墙上。那时我觉得他是中华民族抗日的大英雄，报纸上都是这么说的。街道到处悬挂着中华民国的国旗，张贴着蒋介石的肖像。当国军进驻上海时，市民倾城而出，里三层、外三层地拥挤在街道的两旁，手里挥舞着彩色小旗子，夹道欢迎接收大员汤恩伯将军的到来。

我钻到人群的最前一排，累了，就坐在地上等。从清晨一直等到灼热的下午，整整等了十来个小时，才有了动静。先是机动车的声音，有人喊“来啦！来啦！”车队渐渐开近，竟是一辆接一辆的日本军用卡车！车上站着汪精卫的伪警察，好像还夹杂着一些日本兵。这是怎么回事？还没等人们反应过来，他们纷纷地跳下了车，手持卡宾枪，一列排开，脸色青灰，面向人群站着。

沸腾的人群一下子变得悄无声息，全部呆若木鸡。又有几辆车开了过来，先是几辆美国军用吉普，接着就是一辆黑色的敞篷大轿车，一个身穿笔挺的美式军服的人，站在车上，戴着白色手套，行军礼从马路中间驶过。一场虚惊，原来这是事先安排好的欢迎“仪式”。

这时有人开始悄声骂了起来，就在那些伪警察又跳上车准备离去的时候，有人高喊：“打倒日本帝国主义！日本鬼子滚回去！打倒汉奸卖国贼！”人群热烈响应，发出一阵阵“日本鬼子滚回去！日本鬼子滚回去！”的喊声。

车队刚一开走，“轰”的一声爆炸声响，不是鞭炮声，而是手榴弹声！原来是我们霞飞路口的水果摊突然爆炸了，水果满地飞滚，一个妇女浑身是血地仰卧在摊子旁。我走上前去一看，正是我们的街坊王婶，水果摊的摊主。她常常往我的口袋里塞熟透的梨和苹果，还不让我告诉母亲。她竟然在日本人投降以后、在欢迎国军时，被一颗日本的手榴弹炸得遍体鳞伤！

我愤怒了！国民党接收大员竟能在这种时候让沾满同胞鲜血的投降者继续为非作歹，是干什么吃的？我狂奔回家，一把从墙上扯下那张蒋介石的画像，撕得粉碎。

上海的形势加剧恶化。抗战胜利不久，国民党挑起了内战，上海在国民党统治下，政府狂征苛捐杂税，黑社会为非作歹，奸商投机倒把哄抬物价，宪兵和警察敲诈勒索，黑白两道互相勾结。社会依然混乱不堪，市民生活毫无改善。

日本投降不久，美国的军舰就驶进了上海的吴淞港。西方人重返上海。昔日冒险家的乐园，再度“繁荣”起来。美国水兵比比皆是，到处是为美国水兵开的酒吧、夜总会。有一天我看见海伦的妈妈，满脸皱纹，在霞飞路上见到美国兵就喊：“one hour，one dollar.”我当时还不懂这是怎么回事，跑去问母亲。她说：“你再大一点儿就知道了。”

报纸上每天可以读到，美国对我们是多么慷慨，又送奶粉又送肉罐头。美国政府在财政上如何帮助政府打击“共匪”。但是美国士兵的所作所为，使我反感。美国吉普车在上海大街小巷横冲直撞，搂着打扮得妖里妖气的中国小姐坐在三轮摩托车上耀武扬威。仅仅在1945年9月12日到1946年1月10日，就发生495起车祸，336人受伤，86人死亡。接着，上海的学生走上街头，抗议美国军队的横行霸道，要求美国军队撤离上海。

我家弄堂的另一边，出去是迈尔西爱路（现茂名南路），那条路上矗立着当时全上海最高级的旅店，人称十三层楼，现在叫老锦江。它的西侧是法国俱乐部，里面有舞厅、游泳池、网球场、弹子房、高级餐厅，奢华无比。看门的是法国人雇用的头上缠着长布条的“印度阿三”，他们仗着主子威势，专门欺负中国人。尤其是见到穷人或者小孩子，不管三七二十一，直接抄起短棍就打。

某天，我和两个同学路过俱乐部门口，大概走得有点儿太靠近大门，一个“印度阿三”挥起短棍就朝我们打来。我仗着以前练的“躲闪法”功夫，没被他打着，可是另外两个同学却被打得整个背部红肿起来。当晚，他们的家长来到我家，要我母亲和他们一起到法院去控告。母亲说没用，钱让律师白赚不说，说不定还有不虞之灾，这儿毕竟是他们的地盘。我听了直憋气。我发誓有朝一日，我一定要住进十三层楼，让你们这些混蛋势利眼“印度阿三”给我拎皮包，然后告诉他们，我就是那个曾经挨过你们短棍的中国少年！

家里的经济情况越来越糟，母亲从早到晚拼命工作，生计还是难以维持。我们兄弟二人正值发育年龄，食量大增，维持一日三餐都成了问题，因为米价涨得吓人。

有一天晚上，母亲让我去排队买米。

“米铺不是早上才开门吗？”

“是啊！可是米价一天数涨，米店老板囤积居奇，政府强迫他们卖米，他们就每天早上只开门两个小时，僧多粥少，我们这些没有门道的只好夜里排队。你先去排队，我夜里来换你的班。”

当天晚上八点我赶到米店，已经排了很长的队伍。维持秩序的警察在每人衣服上写一个号码，说第二天凭号码买米。我的号码是258。旁边一个老妈妈说，你这号码很吉利，将来一定大富大贵。那天晚上下着蒙蒙细雨，阴冷潮湿。母亲来换我的时候，我已经在墙角下缩成一团睡着了。母亲含着眼泪把我叫醒，让我先回去睡觉，明天早上七点再来换她的班。

我拒绝说：“娘，您明天早上还要上课，我们学校正好放假，就让我排吧，我旁边还有人照顾呢。”我指指排在我后边的老妈妈，老妈妈点点头。

母亲心疼地替我抹去脸上的雨水，犹豫了一下，把一大包钱交给我说：“好吧，愚谦，你真是个懂事的孩子。这是买米的钱，注意不要丢了。”

国民党进驻上海后，物价比日本人时期涨得还厉害。只有钱往下跌，买两斗米，必须用自行车驮上几捆钞票来。队伍里有人开始发牢骚：

“这样的政府早晚要完蛋，非来一场革命不可。”

“革命？怎么革法？”

“那还不简单。拿枪冲进米店，把米拿出来平分，把洋鬼子赶出去，把共产党放进来。”

“共产党有什么好啊？”

“共产党就是要革国民党的命，有饭大家吃，有福大家享。”

好不容易挨到天亮，队伍已经排到马路的尽头，少说也有七八百人，为防插队，大家人贴人地站着。母亲又来看我一次，然后去学校。

八点半，米店开了一个小窗。忽然不知从哪里冲出来几十个彪形大汉，挥舞着棍棒，把排在前面的人冲散，接着又冒出一批人在彪形大汉的保护下抢先购米。警察早不知躲到哪里去了。等这帮“土匪”买好米，米店立即挂出了一个牌子：“明日请早”。

“这些人一定是和米店串通好的，把米店砸了！”一块石头飞过我们的头顶，击中米店用木板加封起来的窗子，丝毫无损。大伙跟着扔石头，就在这时，来了成队的警察，上来就逮人。我本来也拣了一块大石头，但脑子里总想着母亲的一句话：“愚谦，在外面千万不要闹事，我们家和别人不一样，弄不好将你父亲牵连进去。”

我无功而返，母亲捏捏那包厚厚的纸币说：“米价比昨天又涨了一倍。”

第二天报纸上的特大消息是：“昨晨，霞飞路上有共产党煽动市民抢米，已有数十人被捕法办。”

我开始恨国民党，恨小日本，恨帝国主义。这种仇恨很直观、很感性，是他们让父亲回不了家，让母亲整日为糊口操劳。我不很清楚父亲到底是在干什么，但因为对父亲的隔膜和反感，我也不想进一步了解他的事情。






 15　和洋小子叫板

少年时代的经历，将我塑造成一个具有双重性格的人。圣芳济中学的西式教育，培养出我对西方文明的敬佩和向往，同时也培养出我的“奴”性，或者说是对洋人生活方式的羡慕，我渴望过上他们那样的富裕生活。但是，家庭的贫穷又让我感到自卑。我练武的动机，其实就是想以自己的拳头维护自尊。当我无法以金钱与富家子弟抗衡时，我痛恨自己的虚荣和浅薄，但我无法改变自己。残酷的社会现状，贫寒的家庭环境，又培养出我强烈的求平等的想法。两种不同的想法时时在头脑中打架，一直到初中毕业。

1945年下半年，我离开了圣芳济中学，去了汉璧礼中学。汉璧礼中学过去叫西童中学，本来是以英美侨民子弟为主要招收对象的学校，但太平洋战争爆发后，许多英美侨民被日本人拘禁在集中营，该校失去生源，于是开始招收印菲俄等侨民子弟入校。日本投降后，该校由上海市政府接管，学校也由愚园路迁至安福路，离圣芳济不远。由于该校外籍学生越来越少，校方决定吸收一部分中国学生补充生源，于是学费很便宜。对入学的中国学生要求的唯一条件是英文要好。而且凡是圣芳济的学生转到汉璧礼的，优先录取。许多圣芳济的学生听此消息，纷纷转学。我把这事告诉了母亲，她一听学费那么便宜，不需再麻烦乐五爷，在征得乐姨父的同意后，我就转学了。

来到汉璧礼中学的第一天，我几乎不敢相信这是一所学校，和圣芳济中学不可同日而语。校址是临时的，由私人洋房改建而成，桌椅是临时拼凑起来的，缺胳膊少腿。班里的学生清一色都是男生，和圣芳济一样。唯一不同的是，圣芳济的学生全是中国人，而这里有很多外国人，有黄头发蓝眼睛的、有棕色头发绿眼睛的，当然也有像我一样黑头发黑眼睛的。老师不多，学校秩序一团糟。

中国学生一般比较循规蹈矩，不那么野。而那些洋学生，有的是从日本集中营刚放出来的，野得很，还有印度人和菲律宾人。

我到这个学校两周后的一天下午，两个洋学生偷偷地把教室电灯泡摘下来，里面垫上一块巧克力糖锡纸，再将电灯泡装上去。锡纸是导电的。天气逐渐暗了下来，老师来上课，一打开灯开关，正负极相撞，总电门短路，全楼断电，一片昏暗，整个学校当天下午的课就“黄”了。

每天捣蛋的洋学生都出新花招。一位穿套白色西装的外国教师来上课，那两个洋学生事先在他的座椅上涂了柏油，老师一屁股坐下去，就站不起来了。那一堂课又泡汤了。

转到这样的学校我后悔不迭，三天两头不能上课，岂不白交学费？而且我又不敢告诉母亲，怕她担忧。我知道这两个洋学生是带头的，别人拿他们没办法，我非得制伏他们不可。我于是去找文师傅请教，谁知他已经回东北了。

有一天，这两个捣蛋鬼中一个名叫马丁，又想在上课前搞鬼，我开始与他争执起来。

“你少管闲事，听见吗？”他一把抓住我的胸襟威胁道。我新来乍到，不想与他打架，我说：“你这样做不对，我劝你是好意。你不想上课，我们还想上课呢！”

“我告诉你，这里只有我说了算，一切得听我的，听见吗？”马丁蛮横地说。

“别忘了，这是在中国，你在这儿是客人，我凭什么听你的？”

“什么？你这个新来的，想和我打架吗？你这个胆小鬼。”

他骂我胆小鬼。我看过一部美国西部影片，一个人被骂为胆小鬼，是一种耻辱。牛仔是要为此决斗的。我想，我今天不露一手，以后会一直受他的侮辱，永远也上不成课了。

“马丁，你真想和我打架吗？那我们就到礼堂去，那里地方大。”

“好！大家都来观战！我今天给他一点儿颜色看看。”他冲着大家直喊，仿佛稳操胜券。

礼堂空荡荡的。马丁摆出一副拳击比赛的架势。这招我在圣芳济已领教过。我人比他矮，手臂也比他短，正面和他对打，我肯定不是他的对手。我只得声东击西，眼睛向上一看，手向上一指，马丁不懂我的意思，他随着把头往上抬了抬，我立即乘此机会出手，左右给他两个耳光。这是文师傅教的一招：出其不意，攻其不备。

我的手功是靠击米袋练出来的，他的两颊立即出现五个手指印。在场的同学都大笑起来。马丁恼羞成怒，狠狠地冲了过来。我身子一躲，就往小礼堂的阁楼上面跑。这礼堂是过去主人做私人礼拜用的，我一人悄悄来这里练过功，熟悉地形。阁楼并不高，我曾反复从阁楼上翻身跳到地面过。马丁一看我跑进阁楼死角，非常高兴，大踏步地追了上来。我一踮脚，来了一个鹞子翻身，头朝下脚朝上地“飞”了下去。就在我双手刚刚接触到地板时，顺势打了一个滚，站了起来。我的动作激起了一片叫好声。

马丁不敢往下跳，气哼哼沿楼梯跑下来，我正得意洋洋的时候，冷不防，背后中了他一拳。背后偷袭，是最不道德的。我真生气了，我回过身来，只见他右拳护身、左拳出击，步法敏捷。我又被他连着击中两拳。我知道，他是动真格的了。

文师傅说过，当敌强我弱的时候，绝不能硬拼，要拉稳脚步，有意识地留给对方破绽，乘机反攻。

我把右肩往前一伸，诱他抡起右拳，随后我把身子往左一闪，他一拳击空，人往前倾斜，我借力顺势一推，他就像一个球似地翻滚在地。

我忽然想起在圣芳济中学时闯的祸，立刻后悔起来，马上跑过去扶他，忙不迭地道歉：“对不起，对不起。你的功夫不错，只是脚跟没站稳，我们算打了个平手。”

谁知这马丁不依不饶，趁我上前扶他不备，跳起来挥手又给我一拳。我忍痛来了一个扫堂腿，他又趴下了。这种人不可久缠，我马上起身走了。

说也奇怪，马丁没有再来上课，教室秩序略有起色。接着，外国学生纷纷离校返国，上海市政府决定，把这所学校和另一所西童女校合并为市立市西中学，只收中国学生，并把校址移回到愚园路过去西童中学的旧址。

市西中学位于过去的公共租界，即所谓的英租界，离静安寺不远。我坐无轨电车去英租界上学，必须先经过法租界。英法租界当局闹矛盾，坐电车要先坐法商电车，再换英商电车，中途必须重新买票，极为不便。我恨得咬牙切齿，这到底是中国的地方还是英法的地方？

我的三年高中生活是在市西中学度过的。市西中学第一任校长是从美国科罗拉多大学留学归来的教育家赵传家先生。他是抱定为教育献身的理想主义者。自从市政府委任他组校后，他到处搜罗最好的中外师资，不到两年，他就把学校建设成为上海市第一流的中学，采用中外结合的新式教育制度。由于他成绩斐然，新中国成立后他一直继续当校长，直到他退休后，仍一直关心学校的发展。他的桃李不只遍布全国，也遍布全世界。

我是学校里的活跃分子，不管什么活动，足球、排球、拳击、击剑，我一样也不落下。赵校长想收收我的野性，他出的奇招是，在每周一早晨例行的校长训话前，由我在台上带领大家一起朗诵孙中山总理遗嘱，因为我能说标准的普通话。我的自尊心和荣誉感被激起，野性收敛了很多。

一天下午放学后，我和几个球迷在操场前面不允许踢球的地方踢足球。我一脚踢偏，球直飞二楼校长办公室，玻璃窗登时被打破了。其他同学一看闯了祸，一哄而散。我本来也想跑，但一想，早晚会查出来是我踢的，这一跑，不是罪加一等吗？我就走到破窗下等待处罚。果不其然，赵校长气冲冲地跑出大楼。

“这球是谁踢进来的？”

“是我！”

“是你，就你一人在这里玩球？”

“不！还有好几个。”

“他们都到哪里去了？都是谁？”

“他们都跑了。这窗户是我踢破的，与他们无关。”

“那你为什么不跑啊？”

“一人做事一人当，我情愿受罚。”

“好！你到我办公室来。”赵校长说。

我跟进他的办公室，他递给我一个扫帚，说：“现在罚你把办公室的碎玻璃扫干净。”

我接过扫帚边扫边想：“扫碎玻璃是理所当然的，这怎么能叫处罚啊！”

扫完以后，校长笑着从抽屉里拿出一包糖给我，说：“奖励你没有说谎，做人最要紧的是诚实。”

四十年后，我和妻子春一起回到上海，专程去拜访他老人家。他那时已经八十多岁了。楼梯过道相当暗，老校长住在三楼，听到有脚步声，就用上海话问：“啥人啊？”我边上楼边回答：“是我，你过去的老学生。”

“我的老学生？哪一期的？”

“是解放前的，你最调皮的学生。”

“最调皮的？关愚谦！是不是你？”

四十年不见，赵校长竟然一下子就叫出了我的名字，踢碎玻璃窗的事，他也记得很清楚。老校长摸着我的头发，像是对待过去的小学生，说：“愚谦！想不到，我们还能见面。我曾听说，你到了德国，做了教授，作为你的老校长，高兴啊！”






 16　初坠情网

1946年到1949年，我在市西中学一直读到高中毕业。市西中学是新派学校，实行男女同校。我们一班有四十个学生，男女各半。因为男女同班，正是情窦初开的年纪，男女都使尽招数争取异性的青睐。女同学花枝招展，下课后常有男朋友等在校门口；男同学西装革履，头发收拾得油光锃亮，还是流行的波浪形。

凭我的打扮，没人会以为我家庭贫寒。我也有领带，不过是自制的，是母亲用给姐姐做连衣裙的下脚料拼成的；我也穿白衬衫，是母亲用她的手摇缝纫机缝制成的；我也穿好看的毛衣，是母亲把旧毛衣拆下，再一针一针织成好看的图案。她知道自己的儿子好强，所以尽力让我穿得体面。

我的虚荣心继续膨胀，以美国大兵丢下不要的旧皮靴、旧制服为帅为酷。当时美国文化在上海畅行无阻，上海就是纽约的翻版。美国的电影、音乐、可口可乐、香烟、口香糖、肉罐头、救济奶粉，甚至美国大兵穿旧了的军服、皮靴、毛衣，都能在上海卖得好价钱。美国代表着现代和时髦，代表着社会地位。那时我们也是美国电影明星的“追星族”，谁背不出一串好莱坞电影明星的名字，谁就无异于承认自己是乡巴佬。

那时，我心目中的美国街道是用黄金铺成的，用时下的话说，就是美国的月亮怎么看都比中国的月亮圆。我发现自己已经摆脱了初中阶段的矛盾心理，失去性情中天真和淳朴的一面。我学会了打扮，经常在头发上抹上厚厚的一层凡士林，弄得油头粉面，还自我陶醉，洋洋自得。

我开始了单相思。

我喜欢上了同班的女同学露西。她双眼皮，爱笑，一笑就露出一对小酒窝。她的皮肤细而白，典型的上海小姐模样。看了好莱坞动画片《白雪公主》之后，我就在心里把她称为我的“白雪公主”。要命的是，她出身富裕的家庭，上学放学都有三轮包车接送。但她却衣着朴实，从不打扮得花里胡哨。她不太爱说话，一放学就回家。虽然我们天天在班上见面，但众目睽睽，我苦于无机会和她搭话。

机会终于来了。在学校的一次舞会上，我邀她跳一曲，她没有拒绝。我想，良好的开端是成功的一半。我甚至觉得她也喜欢我。更令我虚荣心得到满足的是，她竟然主动邀请我去她家参加派对。

“关愚谦，明天星期六，你打算做什么？”

“没什么，你呢？”

“我哥哥和姐姐准备明晚在家里开一个派对，我想请你做我的舞伴，愿意吗？”我受宠若惊，高兴得几乎是跳着回家的。

第二天晚上，我早早地到达了目的地。露西的家在上海大西路一所独门独院的高级别墅，高高的围墙遮住了人们的视野，围墙右侧，是一个大铁门，门前竟然有人站岗。从铁门到楼房之间有一块大草坪，草坪中间有一个西方裸体女子的雕塑，雕塑四周是喷水池。这样的场景我以前只在电影镜头里看到过。

进了楼门，是一个大门厅，地板和墙壁是由大理石铺成的，门厅正面是一个汉白玉的楼梯，斜斜的楼梯上站了至少有十个女人，从其梳妆打扮判断，像是佣人，她们列队从头到脚打量着我。不知是我穿得太土，还是露西小姐第一次请一个异性登门，反正她们像见了外星人似的看着我。

我那天也着实打扮了一番，白衣领衫浆得直挺挺的，打着一条鲜艳的领带，那是我的生日礼物。衬衣外套的夹克是母亲送我的上高中的礼物，价格不菲，是她咬着牙买的，也是我最好的一件外套。我还买不起西装。最糟糕的是我的那双后跟已磨损得很厉害的黑皮鞋，我尽管打上了几层鞋油，表面上倒是很光亮，但怎么也掩饰不了它的质地。我开始后悔，也许我不该来，我根本就不该做这个白日梦。我早就知道，露西出生于富豪之家，谁想到会富到这种程度，别说我家，就连乐姨父的家也不能跟这里比呀。

一个穿白制服的侍者，将我引到左边的一个大厅里，里面很宽敞，打过蜡的地板闪闪发光。大概是为了跳舞，皮沙发都被推到了墙角，留出了很大的空间。大厅里一个人都没有，原来我是第一个客人。“二小姐还在楼上打扮，她让您再稍候一会儿。”侍者说完毕恭毕敬地走了。我一个人留在一个空荡荡的豪华大厅内，极不自在。

客人们陆陆续续到来，都是大学生，有说有笑，把我冷落在一旁。这些人的衣着也是好坏不一，有的西装革履，有的也是半截头小开，和我一样，这使我心里安慰不少。看上去他们互相都认识，谈话无拘无束，不时夹杂一些英语。

我听到一个男生问一个打扮入时的女孩子：“你和这家比较熟，她家到底是干什么的？”

“听说是开烟草公司的，还是中国最大的一家。”

“怪不得，那么阔气。”

客人差不多都到齐了，大厅的大门忽然全部开启，门前站着一男两女，男的穿着合身的红色夹克，白色西装裤，十分潇洒；两个女孩子则穿着过膝短裙。他们是三兄妹：姐姐南希，穿着白绸打褶短袖衬衫，深红色的裙子镶着金边；妹妹露西，上身浅蓝色短袖丝衬衫，领子上系着深蓝色蝴蝶结，下身则是紫蓝色的折叠裙。两人长相很相似，都是鹅蛋脸，两颊红晕，身材匀称，曲线突出，简直就像天女下凡一般。妹妹露西显得比姐姐幼嫩，面对满屋的大学生有些害羞，两眼不敢直视，羞怯的样子反而让人更加爱怜。

精致无比的食物、轻柔的音乐、幽暗的灯光和那令人欲醉的脂粉香，将我尴尬的情绪一扫而光。派对完全是西式的，爱吃爱喝什么随客人意，客人手里举着葡萄酒杯来回走动，捕捉自己感兴趣的谈话伙伴。

我和露西是舞会上最年轻的一对。有露西伴舞，我感到自信心在上升。露西跳起舞来像个舞蹈家。她教我跳探戈、伦巴，她教得好，我学得也快，我们越跳越起劲。那天晚上，她像变了一个人，和平常在学校时判若两人。我本来答应母亲九点半一定回家，可我早已把时间抛到九霄云外。

年轻人做学问难，但唱歌、跳舞、谈恋爱是最容易不过了。我当时未满十七岁，还从来没有那么近地接触过女性。过了一会，音乐慢了，灯光暗了，大学生们学起美国电影里年轻人的那一套，男女舞伴的脸渐渐贴近，直至最后拥抱在一起。我第一次碰到这阵式，一时不知如何是好，露西却主动把脸贴了过来，轻声说：“现在是Cheek-to-cheek（贴面舞）。”

Cheek-to-cheek的音乐我当然懂，但是和一个少女如此贴近，还是让我脸红。幸亏灯光很暗，谁也看不到，只听到她轻轻地说：“你的脸怎么这么热，是不是发烧了？”

我心怦怦地在跳，只是感到幸福，一句话也说不出来。

露西在班级里总是坐在靠窗第二排，我则总是坐在她的后头。她的影子，她的一举一动我都看得清清楚楚。只要她看黑板或抬头听老师讲课，头总是侧向右边，这样我就可以看到她的侧脸。她鼻子较高，薄薄的嘴唇，深凹的眼窝，弯弯的睫毛，眉毛又长又细，五官长得完美无瑕。我上课常走神，就是因为眼前老有露西的脸庞闪动。现在，这个脸庞和我的脸贴在一起，又滑又嫩，我真的在做白日美梦？

“你喜欢我吗？在学校里，每当我从你身旁走过，你很少留意我。”我不知哪里来的勇气问她。

“是吗？奇怪！我总看见你和别的女孩子说话，又轻松又高兴，而见到我，你总是板起面孔。”露西一脸的不解。

“这正说明我是多么的喜欢你。告诉你一个秘密，我时常追随着你的影子，过去我做礼拜，一直去怀仁堂。当我发现你常去海格路的礼拜堂，我也就转了过来。”

“那你为什么不叫我呢？”

“我不敢让你知道。我怕一旦你不接受，对我打击太大。我愿意悄悄地追随着你，这也是一种快乐。”

“傻瓜！”露西用手臂圈着我的脖子，我感受到她将全身的重量都吊在我身上。她微仰着头，闭上了眼睛。这是个信号，女孩坠入情网的信号，在好莱坞电影里我不知看到过多少次，没想到我竟成为幸运儿！我一时不知所措，悄悄看看周围，只觉得灯光更暗，周围人一对一对，正投入地接吻，并没人注意我们。我强壮着胆，想象自己此刻就是电影里潇洒英俊的男主角，捧起露西的脸，轻轻地吻了起来，接着吻她的眼睛，鼻子和她的香颈。当我的嘴唇接触到她的嘴唇的一瞬间，我浑身起了异样的感觉，血脉贲张，头脑一片空白。露西感觉到了，她更紧地贴着我，轻微地颤抖着，并把嘴唇压在了我的嘴唇上……

忽然之间，我感到脸颊上一片湿热，是露西的泪水！这可把我吓了一跳。我太无礼了？我忙带着歉意问她。她摇摇头，破涕为笑地说：“你大概不会相信，你是第一个吻我的男人。”

“你后悔了？”我问。

她再次摇摇头，轻轻地说：“没有。你的嘴唇那么软，那么烫，我喜欢。可是，这是第一次，也是最后一次。时间不早了，你该回家了。”我感觉到她温柔的目光里含着坚定。为什么刚刚开始就立即结束？我刚想开口问，露西轻轻地用食指摁了下我的嘴唇：“不要问，等你长大了就会明白的。”

回到家里，已经很晚了。母亲正坐在沙发上，眼睛哭得红肿，姐姐哥哥陪着她都还没有睡。我知道我回来得太晚，让她担惊受怕了。我马上跪在母亲膝下，请求饶恕。母亲一句话也说不出来。

还是姐姐厉声问：“愚谦，你到哪里去了？这么晚才回家。我们都急死了。你知道，爸爸在外面做事，我们不能报警找你。瞧你野成这种样子，打这种花领带，简直不像我们家的人。娘每天要到外面去赚钱，养活我们三个，容易吗？你能不能让人少操点心！你之前是怎么答应娘的？”

“娘！我错了。我真对不起您！我玩欢了，忘了时间。那同学家住在大西路，我回来已没有车了。对了，我以前还真不知道，上海有这么阔的人家，好像和美国电影里的一样。”

“我真后悔！”母亲说，“把你送到这样一个学校去念书，大半的学生都是富家子弟。咱们家是门面阔，底子薄。愚谦，我知道你到学校去，想穿得好一点儿，回家来，想吃得好一点儿，但是，现在的物价一天涨十几倍，你现在有机会念书就已经很不错了。你应该记住这样的话：‘少壮不努力，老大徒伤悲’，你现在要多学，只要学问好，以后才会有出路。你聪明，反应快，学坏也容易，美国有不少东西，很不健康。你为了时髦，把家里的好毛衣拿去换美国旧皮靴，别以为我不知道。这是欺骗。你现在这样做，就是为了一点儿虚荣心，将来大了，就很危险，说不定误入歧途，走上犯罪道路，你知道吗？”

娘的话使我顿时抬不起头来。

那天夜里，我翻来覆去，难以入眠。露西的倩影一直在我眼前摇晃，怎么甩也甩不掉。母亲的话也时时在耳际，句句如重锤。真应该下决心集中精力去念书，年纪轻轻，谈什么恋爱？简直荒唐。更何况，露西也许只是一时心血来潮，玩玩而已。否则，她为什么要说“这也是最后一次”呢？可十七岁的我，相信爱情是最纯真的，我喜欢她，她也喜欢我，她说这种话，应该只是女孩子的小诡计，是为了考验考验我吧？我这样想。






 17　美国来的毕牧师

我完全陷入情网之中而不能自拔。下周一上课时，露西不再正面看我一眼，每次我和她的目光相接触，她总是毫无所动地把头扭开，好像我们之间并没有发生过什么似的。这使我难以忍受，也令我大失所望。

我变成了另外一个人，好像一下子失去了孩提时的纯真。面对母亲的期待，我感到羞愧；面对家庭收入的拮据，我感到内疚。但我无法放弃对露西的迷恋。我脑子里永远有她的影子在闪动，上课时昏昏沉沉，常常陶醉在她在我身边时的情景中。上课时盼下课，下课时就想和她说上几句话，但又怕其他同学猜疑，不敢轻易上前。

我经常在放学后躲在校门外等她，但她总是与一群同学说说笑笑地走出校门，然后跨上三轮包车回家。我根本没机会和她单独说话。我的学习成绩大大下降，上课时我不能聚精会神听讲，回到家，家庭作业也做不下去。老师、同学和家人都发现我变了，变得沉默寡言、郁郁寡欢。

露西越来越表现出无所谓的样子，甚至见了我扭头就走，这让我生气和不解。真是莫名其妙，是你找到我头上，是你“勾搭”的我，你倒不理我了，天下哪有这种道理！我有话不能对人言，我像少年维特一样经受着难以摆脱的青春期苦闷。

周末到了，像往常一样，要到教堂去做礼拜，我急切想见到露西，但又怕见到她。我在教堂门外徘徊了很久，为进不进去而犹疑不决，忽然有人拉住我的手，我回头一看，竟是露西！她微笑地看着我，笑得甜蜜而不做作，好像我们之间从未发生过不快。我心中的苦闷立即消失，那已经快熄灭的希望和企盼之火又重燃起来。但是，我故意绷住笑脸没有说话。

“怎么！生我的气了？”

“我哪敢生二小姐的气。我算什么，我是别人身上的衣服，想穿即穿，不想穿就扔呗。”

露西显出很生气的样子，扭头就大踏步往前走，走了几步，又转过头来说：“为了那天晚上的事，姐姐把我大骂了一顿，说我年纪轻轻，就交男朋友，在那么多客人面前，也不害臊。”

“那他们不是也那样做的吗？”我说。

“他们多大？我们多大？”

“我回去也给母亲和姐姐骂了一顿，说我不好好念书，贪玩。”

“什么？你把我们的事告诉他们了？”露西急得脸红起来了。

“没有！当然没有！如果他们知道了，那还了得！”

“我想想也对，我们俩年纪那么小，谈什么恋爱？不过从心里说，我还是挺喜欢你的。”露西又笑起来。

露西的话，让我的自尊心得到满足。其实我并不是一定要和她维持恋爱关系，我只是不能忍受她的冷落。而且我早就后悔，那个晚上不应该那么控制不住自己。我不能陷入爱情的旋涡，耽误了学业，这会让人们耻笑，也会让母亲失望。

我于是高兴地说：“让我们做个好朋友，把那天晚上的事忘了吧！”

“为什么忘了它？我会把它永远记在心上。上帝是我的见证。”她说。

我感动得差点儿流下泪水，心里也暗暗发誓：露西，只要有一天你需要我，我一定会来到你的身边。

“你是个基督徒吗？”我问。

“我相信上帝，但我还没有受洗。这教堂的毕牧师人可好了，我想以后请他给我受洗。你认识他吗？”

“我认识他，他不认识我。他是哪国人？中文说得那么好？”

“他是美国人，是一个中国通。今天他宣道结束后，我介绍你们认识一下。”露西说。

“你怎么认识他的？”

“我父母都认识他，就让我来听他讲道。”

“你父母也是基督徒？”

“不是，可是他们鼓励我亲近教会，认为这样我就不会误入歧途。”

“那天晚上的派对，你父母也在家？”

“那还了得！他们在香港。他们总是上海、香港来回跑。对了，今后在学校里，我们还是少接触，省得人家说闲话。以后我们多在教堂碰头好吗？”她拉起我的手，进了教堂。

当天的礼拜，我做得特别虔诚，我感谢主，把我从深渊拯救出来。我失去了恋人，却赢得了朋友。我的难题解决了，对自己，对露西，对母亲，都有了交代。

回到家里，我又唱又跳，搂着母亲亲热得不得了：“娘！我今天在教堂认识了毕牧师，他很喜欢我，要我好好念书，做一个好人。我想他说得很对。从今天起，娘多给我补些古文。”

母亲欣喜地看着我。

毕牧师越来越喜欢我，并来我家做客。当知道我家是书香门第，父亲曾是学神学的留美学生，他更是对我爱护备至。为了让我赚些钱补贴家用，他安排我在教堂做些杂务，比如插花、摆《圣经》和圣歌本。我能写一手好英文字，他就让我在黑板上写通知。做礼拜前，我还在门口分发教堂活动的海报。后来，我一人忙不过来，就请露西来帮忙。

我们俩在教堂门口一边站一个，引起了人们的注意。有人说我们是天生的一对小天使。确实，自从我们两个传送奉献袋以后，教堂收到的奉献比往常多了不少。

毕牧师曾经对我俩说：“你们两个小年轻，要好好读书，听主的话，多念点儿圣经来驱逐心里的魔鬼，愿上帝永远与你们同在。”接着又问我：“愚谦，我听说你想受洗，是吗？”

“是谁告诉您的？”

“你母亲对我透露的。当你真的把心献给上帝的时候，上帝才会接受你为他的儿子。我同意为你洗礼。”

“我也可以接受您的洗礼吗？”露西问。

“当然了。”

在回家的路上，我对露西说：“从现在起，一切归于主，主让我们做什么，我们就做什么。我们不要辜负毕牧师对我们的一片好心。”

露西也变了，变得比过去开朗和活泼。在学校她也不再那么拘谨，当着同学的面，她对我也有说有笑。别的同学都觉得奇怪，只有我知道她是如何转变的。有一天，我和露西做完礼拜后，我对她说：“露西，我们为什么不一起到外面去玩玩？”

“到哪儿去玩啊？”

“去逛逛公园，溜溜马路。”

“那有什么意思？而且家里人会不放心的。”

“不放心？你又不是孩子了。那么他们让你出来做礼拜，不是一样。”

“当然不一样了。做礼拜是要人向上，教堂教你做好事。”

“我告诉过你，衡山路有一个国际礼拜堂，每个星期下午都有学生去做礼拜，故又叫学生礼拜堂。礼拜以后，有各种团契活动，我姐姐和哥哥都在唱诗班里，我也常常去。都是年轻人的聚会，可有意思了。”我说。

“我又不会唱歌。”

“那你可以到别的团契去呀。”

“我总不能一个星期天做两个礼拜啊！我不去。我们以后可以找机会一起出去玩玩。”

我们受洗的那一天，双方的家人都来了，我的母亲和姐姐，露西的哥哥和姐姐。她的父母恰巧在香港。两个姐姐见了面，一谈就很投机，而且双方都听说过对方的名字。不知是我长大了，还是那次派对的灯光太暗，露西的哥哥和姐姐竟然没有把我认出来。

既然都在同一个大学读书，他们谈话的内容不外乎是大学的事，不知怎么回事，我姐姐忽然建议他们都到学生礼拜堂来，露西姐姐说：“很遗憾，我星期天下午有钢琴课，没有时间，露西倒是可以去参加这种活动，对她也有好处。”

学生礼拜堂（Students’ Church）是借用美国人的国际礼拜堂场地来办的，因而礼拜的时间是星期日下午。我参加的是唱诗班，英文叫Choir。我们每周聚会一到两次，主要是练唱赞美歌，参加唱诗班的唯一条件是会看五线谱。

每到做礼拜的时候，我们圣诗班的成员都穿着白色无袖披肩，坐在牧师讲台后面的阁楼上，女声部站在前排，男声部站在后排。每次牧师讲道前后，都要由我们唱圣歌。

此外，学生礼拜堂还有其他团契，名义上是大家都来学《圣经》或进行一些宗教宣传活动，实际上，是提供给年轻人互相接触、联系友谊的场所。当然，这些活动，都在礼拜之后进行。

一个星期日的下午，我们的唱诗班正坐在阁楼上等待礼拜开始，忽然见到一个美丽的姑娘走进教堂，她选择了后排一个四周无人的位子坐下来。柔和的阳光穿过教堂的七彩玻璃窗，给昏暗的殿堂里罩上神秘的光圈，一道光线正好落在她苗条的身影上。她双眼微闭，身体前倾，双手合十，全身心地沉浸在悠扬的圣乐中。直到牧师走上讲台，她才抬起头来。

是露西！一股暖流从我的脚底一直冲上头顶，她终于来了。

好不容易等到礼拜结束，她却被别人拉到其他团契去了。我感到很失望。我真希望她到唱诗班来，可是已经太晚了。几个月过去了，有一次课间休息，我看见露西一个人在过道里，我就迎上前去说：“露西，你好几个礼拜没到毕牧师那里做礼拜了，他几次问到你。”

“是吗？自从我到学生礼拜堂以后，我好像变了一个人，那里的气氛太好了。我学到了不少教会以外的东西，告诉你如何做人，如何活得有意义。这种集体团契生活真有意思，人人都那么充满生命力。”

我听了一愣，露西怎么一下子变了。这哪像一个住在深宅大院的少小姐说的话。
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1947年，我的哥哥关迪谦高中毕业了。他以优秀的成绩考上了北平燕京大学新闻系。他高兴得吃不下饭，睡不着觉。叔叔也很快来信答应继续支持他上大学。母亲忙着给他准备行李，再三地嘱咐他，一路上小心，晚上不要睡得太晚，注意卫生；在这兵荒马乱的时代，不要太意气用事，不要太过于相信人，多放个心眼儿，以免吃亏，要多写信。

听母亲说这些话，我心中有说不出的难过。虽然我和哥哥有时会争吵，但我对哥哥的感情一直很深。他比我才大两岁，但比我成熟得多。他喜欢读书，喜欢思考问题，年纪轻轻，知道国际上许多事情。有很多我弄不清楚的问题，他往往是我的老师。现在他要走了，我非常舍不得他。听着母亲对他的叮嘱，好像我哥哥很长一段时间都不会再和我们见面了。想到这里，我的眼眶充满了泪水。哥哥看着我也动了情，他忍住悲伤对我说：

“愚谦，我走了。姐姐也不经常回来，我对你实在不放心。娘对你也是始终提心吊胆。你这个人太活泼，想什么就干什么，有时做事不经过大脑。你以后多留在家里，陪伴着娘，少给娘惹气。我会常给你们写信的。上海这个花花世界不适合你。我希望你高中毕业后，也到北平来念大学，把娘也接到北平来。”

1948年，内战越打越厉害，马路上逃荒要饭的成群结队，土匪打家劫舍，杀人放火，军警互相火并，弄得人心惶惶。物价猛涨、纸币越来越不值钱，美金、银元成了市场上的硬通货。美钞的黑市价格，从1947年春天一美元兑换一万四千法币，到1948年夏天飙升到一千一百万。蒋介石的儿子蒋经国到上海整顿金融，试图支撑将倾之大厦。他决定废止法币，发行金圆券，二者以一比三百万的兑换率兑换，禁止黄金美钞在市面上流通，并规定市民在一月之内将自己私存的黄金和美钞兑换为金圆券，否则凡被查出家中藏有黄金美钞者，一律财产充公，并法办窝藏者。

母亲听到此消息，惊慌万分，虽然一个经商的朋友告诉她“别信政府那一套”，可母亲还是把几十年好不容易积存下来的几两金子，拿到银行去换成了金圆券。

那天是我陪母亲去银行的，里面乱哄哄的，有人明目张胆地抢，有人在偷窃，有人插队加塞，有人推搡对骂。我觉得这情景简直就是世界末日，我不明白为什么上帝为何不来拯救这群迷途的羔羊，基督为什么不施展神迹，难道上帝根本就听不到我们天天祈祷和忏悔的声音？

排了一上午队，钱倒是换到了，但是兑换率是多少，谁也不知道。银行职员收了你的金器，检验一下含金量，然后放在戥子上称了称，写一个数字交给旁边的职员，另一职员打开抽屉抽出几张崭新的金圆券，塞到你手里，然后喊一声：“下一位。”至于他给的钱对不对，足不足，还没来得及问，后面的人就把你推走了。

一个月的挤兑风潮终于过去。忽然听说蒋经国抓住了“大老虎”——现任财政部部长孔祥熙的儿子炒卖外汇，被蒋经国捉住。总算逮着一个扰乱金融秩序大发国难财的坏蛋，市民们等待着公正的处理结果。谁知，蒋介石的妻子宋美龄，也就是孔祥熙的小姨子，竟然不惜与蒋经国闹翻，也要保其外甥。蒋经国一怒之下，撂挑子不干了。消息传来，金圆券价值一落千丈，市民一辈子的血汗钱就落到大官和奸商的口袋里了。国民党也因此失尽民心。

母亲不让我们参与政治，她也很少在我们面前议论政府的是非。可是，金圆券风潮几乎卷走了家里所有的积蓄，日子更加难熬。日本人不干好事，国民政府不干好事，美国人偏偏还支持国民党打共产党。父亲是共产党一边的，难道他也是土匪？父亲是留学美国的，研究的是神学，难道他不辨是非？教会里的人都是很善良的，父亲也不该是坏人。我的头脑里装满了疑问。上帝是全能的，无所不在的，惩恶扬善的，为什么他迟迟不伸出手来拯救我们？

学生礼拜堂的活动开始起了变化。不论富家或穷家的子弟，都开始聚在一起讨论时局。越来越多的人开始同情共产党。
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我们班里女同学中还有一个来自大户人家，叫李琴舟，是个标准的美女。她很传统，中学未毕业就听从父母之命，嫁给上海滩上一个大户人家。结婚那天，我们被请去赴宴，这又让我见识了一次“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的真实情景。几百个客人在南京路上的一家大饭店里大快朵颐。而在我们赴宴的路上，许多蓬头垢面的妇女就站在街头，出卖自己的儿女。

我们那一桌都是李琴舟的同学，说说笑笑之际，我看到露西走了进来，直奔我们这一桌。她硬是把我旁边的一位同学挤走，坐在我的旁边。她今天怎么就不忌讳在大庭广众之下和我亲近？我不明白，反正我已习惯她忽冷忽热的作风。

“真够豪华的。上海滩上的有钱人都在我们班里。”我嘲讽地说。

“我跟着爸爸妈妈参加过几次婚礼，差不多都是这种样子。我讨厌这种做派。家里请客吃饭，我总是躲在楼上。”

“你为什么不喜欢这一套呢？”我问。

“资产阶级那一套，我都不喜欢。”露西一脸不屑地说。

“你……你说什么？资产阶级？这句话你是从哪儿学来的？”我几乎笑出了声。

那种革命词汇，我只从爸爸口中听到过。而现在，本身就是资产阶级小姐的露西竟然抨击资产阶级，让我感到吃惊和不解。

“这种醉生梦死的地方，我真讨厌！吃完饭，我们一起到外滩散散步，好吗？”

好久没有与露西一起散步了。宴会一结束，我和露西就先溜了。夜空中繁星点点，清冽湿润的空气扑鼻而来。露西挽住我的手臂说：

“愚谦，我真感谢你把我带到学生礼拜堂去。”

愚谦，她叫我愚谦，多么奇怪的变化啊！只有我家里人才直接叫我名字。之前她已明显拉开和我的距离，为什么又突然使用亲昵的称呼呢？我又有点儿糊涂了。

“你知道吗？我过去像温室里的花朵，养尊处优，每天就是从学校到家里，再从家里到学校，与外界毫无接触，根本不知社会上发生什么事。就是在日本人时代，我也没遭过什么罪。父亲母亲进进出出，忙忙碌碌，从来不告诉我外面发生了什么。也许他们是想把我培养成李琴舟那样，嫁给一个门当户对的人家，就算尽到父母的责任了。可我不是李琴舟，我已经发现外面还有一个世界，这个世界需要大家参与进去，改造它、完善它。这样的人生才会有意义。自从到学生礼拜堂以后，跟同学们一起讨论问题，我学会了分辨是非，知道了什么是正义，什么是非正义，我找到了前进的方向。所以我要感谢你，是你第一个给我打开了通向外面世界窗户的人。”露西平静而坚定地叙述着。

我大吃一惊，我在学生礼拜堂里，只是在唱诗班里唱唱歌，根本就没有注意过学生讨论些什么问题。怪不得露西在礼拜堂时不搭理我，原来她的心思都在考虑问题了。

“那你说说，什么是正义的，什么是不正义的？”我问道。

“站在老百姓一边就是正义的，反之就是不正义的。”露西脱口而出。

“真是士别三日，当刮目相看。你是跟谁学的？”

“这是秘密，也是纪律，不能告诉你。”

那天晚上我成了她的听众。让我心里酸溜溜的是，她一再提起一个叫张曼其的人，好像是一个大学生。

“我怎么不知道这个人，是我们学生礼拜堂的吗？”我问。

“不，他只来过几次，他是个有理想和激情的人。他知识渊博，教给我许多新知识。他告诉我资本家发财的秘密，剥削工人的剩余价值。所以说，资产阶级都是吸血鬼，包括李琴舟家和我的父母。”

“露西，这半年来你学了不少新东西，都是那个姓张的教你的吗？”我又酸劲十足地问。

“不只是他一个人教的，还有别的人。不过曼其读过很多书，谈起话来很系统，句句在理。”

“你为什么老提起他，是不是你爱上他了？”我听不懂她的理论，只顾着嫉妒她那位“革命导师”了。

“他的朋友可多了，哪里看得上我这个黄毛丫头！”说到此处，她的眼睛里露出了迷茫。

我发现我还是爱露西的，我的醋意证明了这一点。

“露西，太晚了，我们回家吧！”我不愿再听下去，只要她一提起那个人的名字，我就心里不舒服。

“你不高兴了？”

“没什么。”我装作若无其事地说。

“你不要胡思乱想，我与张曼其的关系没有什么特别的。我对他确实有好感，但他只不过把我当做一个孩子。就如我们是好朋友，我们也是无话不谈，但是我们之间也没有涉及男女私情一样。我姐姐说，你还只不过是一个孩子，我以前还跟姐姐争辩。其实，我现在也把你当做我的小弟弟看。所以我会常说喜欢你，这是手足之情，而不是男女之情。”

虽然我摆脱不掉那段恋情，但我心底里已经明白，我们之间只是朋友关系。但她的话最刺伤我的是：“你还是一个孩子。”我曾经是你的恋人，你学了点儿新名词，就觉得比我高明，把我看低成一个不懂事的孩子了！

算了，不谈了，让那段情成为过眼云烟吧。我们不再留恋，各走各的路吧。刚走出几步，迎面晃过来三个醉醺醺的美国水兵，冲着露西挤眉弄眼，说着下流话。其中一个开始动手动脚，摇摇晃晃地向露西扑来。我想，现在正是好时机，给你露两手，让你看看，我到底还是不是个孩子。我脑际里忽然闪出“英雄救美人”的电影镜头。

那美国鬼子扑过来想拥抱露西时，我把露西迅速拉过一边，把脚伸了出去，然后使左手用力朝他的背后一推，三个动作同时齐发，只见那鬼子猛地朝前蹿了出去，踉跄了好几步，终于跌了下去，来了一个狗啃泥。另外两个鬼子看呆了，他们两人拉出拳击的架势，同时向我围上来。这时两位骑三轮车的工人来了，他们一见这阵式，立即明白是怎么回事。其中一个一吹口哨，立即有更多的三轮车围了过来。美国大兵一看不妙，立刻夹起尾巴逃跑了。我也怕把事情闹大，向各位工人抱拳致谢后，拉着露西跳上一辆三轮车，赶快回家了。那位骑三轮车的师傅告诉我们，他们已经组织起来互相帮助，专门对付横行霸道的洋人。露西攥住我的手不放，浑身微微颤抖。

1948年6月，上海掀起“反美扶日”运动。日本鬼子才投降没几年，美国就想扶植它。中国老百姓气坏了，工厂停工，商店停市，学校停课，人们纷纷走上街头抗议示威。我也参加了中学生游行的队伍。街头有大学生演出话剧，有人扮成山姆大叔，牵着一只小小的狗，狗身上画着太阳旗。队伍一边向外滩挺进，一边向沿路群众散发着传单。

我忽然看见一个留着短发、穿着工人装的女孩子很眼熟，她也在散发宣传品。我大叫起来：“露西，露西！”并使劲向她挥手。

露西高兴地向我摆摆手，一路小跑过来，向我手中塞一张传单：“真高兴在这儿看见你，你长大了。”说完又跑开了。我挺自豪，随即打开露西塞给我的传单，一看，赶忙又把它塞进口袋里，心里怦怦地跳，这不是要造反吗？传单的大字标题是：“这样的政府，我们还能信任吗？”她怎么胆子这么大，这是要坐牢的呀，她可别被别人利用！我为她担心起来。

露西再“革命”，也不会加入共产党吧？我想。那个张曼其怎么不来散发传单？露西还说我是个孩子，我看她才是个孩子呢！头脑发热，缺乏周全的考虑。自从内战爆发以来，共产党被国民党说成是共产共妻洪水猛兽，几乎每天在马路上都有公开处死共产党人的事情，他们的尸首上被贴上一块白色布条，上面写着：“共产党叛乱分子。”母亲时刻提心吊胆，生怕国民党查出来我父亲在苏北当新四军。每次见到姐姐带回传单来，母亲就立刻把它烧掉。现在露西在马路上公开发这种传单，多危险啊！我决定立即去提醒她。

可我怎么也找不到她，她既不来学校上学，也不去学生礼拜堂。我打电话到她家，她家里人说她不在上海。她会不会已经被逮捕入狱？如果露西有个三长两短，我是罪魁祸首呀，是我把她带到学生礼拜堂的。露西失踪，是不是也会暴露我姐姐的身份？

“反美扶日”运动前后，听姐姐说，她被选为上海基督教学生会主席。为此我很为她骄傲，觉得自己也面上沾光。那时在上海，信基督教是一种时髦，学生入教的尤其多。如果我姐姐没有能力和威信，谁会选她当主席？可是母亲一点儿也不高兴，她说外面兵荒马乱，少抛头露面为好。姐姐还因此事和母亲拌了嘴，说母亲胆小怕事。母亲更伤心了，她想到了她的丈夫也这么说过她，结果，现在不知丈夫死活，难道还要她再失去自己的女儿？

一天黄昏，一个不认识的中年妇女突然登门，对母亲说：“我家小姐让我通知你家小姐，我们家今天被抄了，请你们多多小心。”说完扭头就走。母亲承担不了这样的惊吓，六神无主。这时我哥哥已经到北平燕京大学去读书，家中只有我一人陪伴母亲。姐姐兼职当家庭教师，住在人家家里，一星期才回来两三次。

“娘！我到圣约翰大学去找姐姐，让她暂时不要回家来，好吗？”

“对！对！对！你快些去找她。”母亲清醒过来了，“你叫她暂时住在别人家里，千万不要回来。你一定要找到她，她在英文系。”

“知道了！”我骑了车飞快地走了。

从我家到圣约翰大学相当远，我骑车走霞飞路，到善钟路，再往左转一直走，穿过福煦路（现延安路），进入英租界。到了静安寺，再一直沿着愚园路往西走到市区的尽头，也就是24路无轨电车终点站——兆丰公园。圣约翰大学就在兆丰公园另一头。

在穿越兆丰花园半途中，忽然下起雨来，而且越下越大，我没带雨衣，只好在树边丛林旁的一个小亭子里避雨。雨下个不停，我非常着急。就在这时，忽然又跑来一个女子，衣服已经湿透了，慌慌张张地一直往后看。我一眼就认出了是露西，她怎么成了这个样子？

“露西，你怎么在这儿？我找你找得好苦啊，你没被他们抓走吧！”我又惊又喜地说。

露西也笑了，但掩饰不住满脸的紧张。

“愚谦，有两个国民党狗腿子正盯着我。这儿是一包宣传材料，要送到圣约翰大学经济系，给老赵。你见过他，也是学生礼拜堂的。再到我家里去告诉我哥哥和姐姐，我已经从监狱里被放出来了。现在还不能回家，也不能给家里打电话。你快走吧！”

“我怎么跟你联系呢？”我紧张而焦急地问。话刚说到此，忽然听到了脚步声。露西推了我一把，我只得拿起小包离开亭子，躲在不太远的树丛里。这时有两个男人走进亭子，其中一个对露西说：“把那个包给我。”

“什么包？”露西问。

“张曼其，你不是说她手里有一包共产党宣传品吗？”另一人凶狠狠地问。

“我明明看见有人给你塞了一包东西，把它交出来。”

“张曼其，你这个狼心狗肺的叛徒，国民党给了你什么好处，我过去尊敬你，你原来是不要脸的软骨头，出卖了我，还出卖了别的人。”露西义正词严地大声说。

张曼其，他不就是露西一直向我提起的那个意中人吗？怎么成了叛徒？露西把话说得这么响，是不是成心说给我听的。

“他们到底给了你多少钱？我被你密告，坐了几个月的监狱，可是有人把我保出来了。我知道你害怕我，怕我揭露你的底细，想尽办法要把我重新弄进监狱。喂！那一位，你要想知道他的底细吗？他才是共产党呢！我明天就到你们的总部，把情况全都兜出来。”

啪！我听见一声耳光响，露西开始大叫起来了。

我真想现身帮助露西，可是手上的这包东西要暴露了怎么办？

“张曼其，她说的是真的吗？”

“别听她胡说八道，我并不怎么认识她。”张曼其说。

“哼！并不怎么认识我。你住的那间小房间，藏有印刷机、秘密宣传材料，每个角落放什么东西我都知道。真没想到你那么卑鄙。你们现在跟着我一个女孩子后头，想要干什么？”

“张曼其说你手里有秘密材料。”

“那么你就搜吧。这里就我一个人。”

接着是四面走动的脚步声。真怕他们搜到我藏身的地方，我拼命地屏住呼吸。

“张曼其，走吧！你是鬼迷心窍，捕风捉影，走！到你家里瞧瞧去。”说着那人就把张曼其拉走了。

见他们走远，我刚要走出来，露西很快地迎过来小声说：“你快走，你不能暴露。他们可能还会回来，我以后会和你联系的。”说完，她一扭头，就往反方向走去。

圣约翰大学是一所教会大学，在校学生穿着十分讲究。据说，上海最摩登的时装都是由这里先穿出来，再传到社会上去的。圣约翰的另一个特点是，接受进步思想快，闹学潮从不落后。洋派与激进，竟然如此和谐地集于一身。

我正在打听英文系的地址，忽然看到姐姐敏谦和几个学生从一座大楼出来。

“愚谦！你怎么在这儿？是来找我的？”姐姐见到我，很吃惊地问。

姐姐很平安，我心里的一块石头落了地。“娘让我来找你。”

“家里是不是出事了？”姐姐忙问道。

我点了点头，姐姐紧张起来，把我拉到一角轻轻地问：“快说，出了什么事？”

我把那位陌生妇女的话转达给姐姐。她沉默片刻，严肃地对我说：“愚谦，亭子间的米桶里藏有两本书，赶快拿出来烧掉。还有，家中衣柜抽屉里也有些资料，一块烧掉，记住了吗？”我点了点头，心想，你们以前都在干些什么事，怎么我一点儿都不知道。

“快回家吧！娘一定急死了。”她催促我说。

离开姐姐，我直奔经济系找老赵。问了很多人，谁也不知道我找哪个老赵，我也不知道他的全名。眼看天色已晚，我只好骑车回家。母亲已提心吊胆了一整天，见我回来，才安下心来。她叮嘱我：“愚谦，记住，即使有人拿枪口对着你问你姐姐在哪儿，你也要说不知道，听见了吗？”

我和母亲一起翻找家里藏的违禁品，等到夜深人静，邻居都睡了，我们才开始烧那些东西。厨房又窄又小，母亲不敢打开窗户，我们呛得直咳嗽，也不知烧了多长时间，才把那些东西烧完。

我鼓起勇气对母亲说：“还有一包东西，是露西叫我转送给圣约翰大学一个人的，可是我找不到他，只好带回来了。看样子也是违禁品。”我把兆丰公园遇险经过告诉了母亲。

“你打开看了吗？”

“没有！人家的东西不能打开看，这还是你教我的。”

“那也得看是什么东西，在什么环境下。快去把它拿来。”

那是一包油纸裹的印刷品。母亲把它一打开，立即愣住了。第一页上面的标题写着：“国民党军节节败退，我军大举进攻，现已解放东北沈阳，正向南面方向挺进。”

露西，露西，你可真有胆量！如果我被抓住，岂不要蹲监狱，你就不怕我顶不住，出卖了你和你的同志？

“娘！是不是也烧掉？”

母亲没有吭声，她在昏暗的灯光下正津津有味地读着宣传品呢。读完后，她拿起这包宣传品，对我说：“愚谦，你先去睡觉，我把这包东西丢了就回来。”

真奇怪！把它烧了不是更容易吗？母亲为什么偏要把它拿到外面去丢呢？不行，这太危险！我得保护我的母亲。我一边想一边穿上外套，悄悄地追随着母亲走出霞飞坊弄堂口。

时钟已敲过十二点。因为战乱，夜里几乎行人绝迹。一个人走在街上，非常引人注意。只见母亲步伐极快，我追赶着都很吃力。走到亚尔培路（现陕西路）和霞飞路（现淮海路）的交叉路口时，母亲把那包东西放在人行道旁，并且打开了那张油纸做的包裹皮。

一阵北风吹过，宣传品开始飞扬起来。母亲早知道我跟在后面，她向我摆摆手，我们俩一前一后，安全地回到家里。到了厨房，还没有坐定下来，大门外忽然传来皮鞋着地的脚步声，由远而近，走到我们门口停了下来。母亲用食指封了封口，叫我不要做声。难道有特务这么快就会发现？我想。如果不是，那又有谁会那么晚来呢？

轻轻的敲门声传来，母亲示意我不要去开。接着又响了三下。绝不会是特务，否则不会那么斯文。母亲问：“是谁啊？”

“是我，露西。”

“露西！”我立即把门打开。站在门口的是一个贵妇人，她身披白色长毛披肩，涂着红嘴唇，脚踩高跟鞋，全身珠光宝气。不错，是露西。她紧紧地拉着我的手说：“愚谦，谢谢你！你救了我。”

母亲皱起了眉头，用怀疑的眼光看着她，再看看我说：“走！走！进屋里坐。”

“露西！你为什么打扮成这个样子？是不是又有人在后面跟着你？”我有意识地提高嗓门，母亲显然误会了，以为露西平常就是这样打扮。

“不知道！不过我得防着一点儿。我是从家后门坐三轮车出来的，穿这身衣服，是为了掩护自己。”说罢，她看了看我的母亲。

“那包东西呢？”她轻声问我。

“这是我母亲，她不是外人，她什么都知道。找不到老赵，我们把那包东西处理了。你来就是为这件事？”

“关伯母，你好。你们？你们处理了？”她看看我，又看看我母亲。“我特地赶来通知你，赶快把它烧掉，不然太危险了，如果你为我而被卷了进去，我这一辈子也不会原谅自己。”她眼圈开始有点儿红润。

“你怎么知道还在我手里？”

“我姐姐和老赵联系上了，他说你找过他。但是在你去之前，有两个可疑的人已经在打听他的下落，他又不知道你是什么人，所以没敢和你见面。当我知道这包东西还在你手里，我快吓死了。我知道你是信得过的人，可我不能连累你们家，所以还是赶了过来。”

我很感激露西对我的负责任。母亲也很感动。我一五一十把母亲如何决定不烧而去马路上散发的经过告诉了她。露西走到我母亲身边，攥起母亲的手，把头靠在母亲的肩上说：“如果我也有这样的母亲该多好！”

“听说你母亲不在上海，是吗？”母亲问。

“愚谦向你谈起过我？”

“常常谈起你。我们母子之间没有什么秘密。”

露西看看我，微笑着，好像有点儿责怪，又好像很羡慕。

露西动情地对我母亲说：“那我以后也叫你妈妈，行吗？”

母亲用手搂住了露西的肩，说：“露西，我的好孩子，像你这么一个有钱人家的女孩子，能够和穷苦人走到一条路上来，真不容易，如果你愿意，你就叫我关妈妈吧！”

“露西！你刚刚提到你的姐姐，难道你姐姐也跟你一样参加了革命？”我问道。

“她参加革命活动比我还早，我哥哥也是。关妈妈！您太了不起了！像您这样年纪的人还有这样的勇气，真了不起。我刚刚经过亚尔培路，只见传单满天飞，我拾起一看，吓了一跳，我还以为是通过另外一条线传出来的。明天早上，这个消息一定会传遍全上海！”

“那个姓张的到底是什么人？你过去不是很喜欢他吗？怎么他对你那么狠？”我问。

“画虎画皮难画骨，知人知面不知心啊。我到现在也不知道他是打进来卧底的，还是投敌叛变的。他想通过我打开一个缺口，但是我自己是新进来的，什么也不知道。我刚想通知几个和我有联系的人，就被抓起来了。可是我确实什么都不知道啊！而且我爸爸的人事关系可以通到南京方面，他们看我身上实在没有什么油水，只好把我放了。这个姓张的遭到上面的训斥，所以非要从我身上找出我与共产党的线索不可。愚谦，如果不是在公园亭子里偶然遇到你，我一定会被他们抓住，人证物证俱在，我不但小命没有了，还会连累我的全家。”露西用感谢的眼光看着我。

一个不用化妆就可以上镜演电影的大户人家的小姐，竟然为了穷人不惜蹲监狱。我有些不能理解：“露西，你为什么要干革命，不害怕吗？”

“愚谦！在监狱里待了几个星期，我受到的教育太大了。监狱里什么人都有，大学教授、记者、工人和农民。我从他们那里学到了做人的道理。为了理想，为了改造这个腐朽的社会，牺牲自己的生命也是值得的。”

我听得热血沸腾。这些革命的语言，好像以前从父亲的口中听到过。而现在，露西也能说出来，我感到惭愧，我的确不如露西，配不上露西。我突然明白了，为什么露西说我还是个孩子。

母亲拉着露西的手，叮咛道：“露西，你是个好孩子。参加这种社会斗争是复杂和艰巨的，一不小心就会有生命危险。一个人没有了生命，还能为国家做什么贡献呢！目前国民党在做最后的挣扎，他们什么事都会做出来的。特务既然怀疑你，可能还会暗中盯着你。千万不要大意。”母亲停顿一下又问：“你今晚住哪儿？”

“回家去，三轮车还在外面等着我。姐姐说，还是家里最安全，还没有特务敢进我们的家门。”

“哥哥呢？”

“哥哥已经离开了家，好像已经到那边去了。”

“到那边去了”是个特别术语，只有通共产党的人才这样说。每当提起父亲时，我也听母亲向亲近的人说过：“他到那边去了。”露西一说出这句话，我心里一喜，刚要接下去说，我的爸爸也在那边，可是我发现母亲给我使了一个眼色，我就打住了。

母亲对露西说：“露西，你该回家了。这么晚在路上走，要特别小心。我们家也不安全，不然我就留你住下。你们两个人记住，尤其是你，露西，这几个月，什么事都不要做，回学校上课，集中精力学习，你只要露出一点儿蛛丝马迹，不只是你会出事，还会连累一批人。你答应我，这两个月不管谁和你联系，都不要理他。国民党的寿命快结束了。”

露西走了。我有一种预感，在短时间内，我不会再见到她了。
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真没想到母亲料事如神。国民党兵败如山倒，不到两个月，解放军解放了长江以北的华东和中原地区，接着又解放了天津和北平，大军挥师南下。在这段时间里，我们家的生活越来越困难，已经没钱买菜了。学了几年的小提琴不得不中断，我心中的懊丧就甭提了。

有一天，毕牧师来到我们家，他说想帮我申请奖学金到美国去念大学。母亲是个虔诚的基督徒，她对美国并无恶感，但她很为难，一方面她希望我到优秀的大学里去深造；另一方面她又舍不得离开我。她不能在失去丈夫后，再搭上一个儿子。但我听了以后，高兴极了。

毕牧师说：“Peter（这是我受洗以后给自己起的一个英文名字，我称自己为Peter Junior，因为父亲留美时英文名叫Peter），你是我最喜欢的一个中国青年人，目前中国兵荒马乱，什么时候安宁下来，谁也不知道。你将来如果学业有成，会有很好的前途。共产党虽然已占领半个中国，但是他们是不会长久的。等以后中国平静下来，你回国一定可以做一番事业。你考虑一下吧！”

“我用不着考虑，今年我正好高中毕业，我当然愿意到美国去留学。”我迫不及待地说。

“关太太，您的意见怎么样？”

“到美国去要办什么手续？”

“填写申请表，然后参加考试，主要是考英文和一般常识。考试通过后就可以办理出国手续。路费和在美国的生活费全部由我们教会负责。”

“那太好了！”我高兴地跳了起来。我又想到了露西，如果她也跟我一起去美国多好。“毕牧师，露西也可以参加考试吗？”

“露西！”毕牧师忽然皱起了眉头，“露西很长时间没到教堂来了。我还听说，她参加了反美示威。”

“哦，是吗？年轻人应该少过问政治。”母亲突然插话说。

毕牧师告辞离开了。像往常许多夜晚一样，母亲坐在沙发上一句话不说。我难以抑制自己的兴奋劲儿，一会儿弹钢琴，一会儿唱美国流行歌曲。母亲叫我坐在她的旁边，慢慢地问我：“愚谦，美国是支持国民党的，为什么在这个时候，毕牧师要你去美国？”

“娘！你不要胡思乱想。今年我正好高中毕业，反正是要读大学的，多少人做梦都想去美国，我有这样的机会怎么能错过呢！”

“毕牧师是一个美国传教士，照理不应参与政治，可他怎么知道露西参加反美游行，这个人可不简单，你和你姐姐不是也参加了游行吗？”

母亲这么一说，我心里也嘀咕起来，可是我去美国的心情急切，就安慰母亲说：“那一定是有教徒看见露西在街上发传单，告诉了毕牧师。”

“愚谦，毕牧师问过你爸爸到哪儿去了吗？”

“从来没问过。”

“这就怪了！他和我们来往那么近，又想接你去美国，可是偏偏不问你爸爸在哪儿？至少他也应该让你去征求你爸爸的意见啊！”

“那您怎么解释呢？”

“他一定早就知道你爸爸在解放区，所以从不提这个。”

“这可能吗？那他为什么要帮助我去美国呢？”

“这我也不懂。也许他真喜欢你。也许他想通过你和你爸爸今后建立关系！我总感到他这次来，有点儿突然。”

“娘！既然娘这么防他，我看，还是不去报名了吧！”

“愚谦！你别生娘的气。娘是为你好。你还是先去报名，我们再好好商量商量。”

晚上我辗转反侧，难以入眠。我矛盾极了，我已经是一个十八岁的青年，并不是不会冷静地考虑问题。母亲的分析条条入理，我也爱国，我也恨横行霸道的美国兵。可是，美国还是对我有难以抵抗的诱惑力。如果我现在放弃这个机会，今后会不会后悔呢？

母亲也没有睡，她想得一定比我更多。一想到要离开生我养我的母亲，我就再也控制不住泪水，立即翻身而起扑到母亲的床边，紧紧地搂着母亲哭着说：“娘！我决定不去美国了，我舍不得离开你。”

母亲也在流泪，她抚摸着我的头发，欣慰地说：“愚谦，先不要那么快作决定，你还是可以去报名考试，我们不是还有时间吗？”

变化比计划快得多。进入1949年，国民党开始出现树倒猢狲散的迹象，先是蒋介石宣布辞职，接着有权有钱的人纷纷携眷逃往香港或台湾，上海市面上人心惶惶，混乱无比。骤然一声霹雳从天而降，中国解放军解放南京，国民党政府撤至广州，留美主考官毕牧师也突然失踪，我的留学美国梦就此宣告破灭。

动荡的时局也波及整个市西中学。学校决定，我们这届高中毕业班学生，提前一个月于1949年5月进行毕业考试。校长赵传家一丝不苟，对整个考试过程亲自监督，要求严肃认真对待，决不因时局动荡而走过场、草草了事。

举行毕业典礼那天，全校师生集中在大礼堂，所有男同学都穿西装打领带，女同学一律竹布长衫，校长在大礼堂亲自颁发文凭并致词，勉励大家力求上进，今后为国为民献出自己的青春。我永远不能忘记那感人的场面。从那天起，我的新生命开始了。



第四章　上海解放

历史背景



1949年5月27日，人民解放军解放上海，此时我刚刚高中毕业，希望参加解放军南下，解放全中国。但被刚刚回上海的父亲劝阻，北上进入北平外国语学校。

9月21日，全国政治协商会议在北平讨论成立新政府，公布《共同纲领》为新政府施政方针。

10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立。我们在北京的大学生被安排坐在最前列，个个热泪盈眶。






 21　上海是我们中国人的上海

1949年的春末，上海的局势已经相当紧张，不分白天黑夜，郊外不时隐隐传来隆隆的枪炮声。解放军已经拿下南京、扬州，直逼苏州。有人传说，上海已经完全被包围。大街上金发碧眼、趾高气扬的洋人越来越少。物价疯了一样的飞涨，许多商店干脆不开门了，抢购物品的人潮在大街小巷涌动。许多国民党要员和有钱人家纷纷打点细软，各显神通地逃离上海这座围城。

那一年，我正好十八岁，正参加高中毕业考试。说也奇怪，整个城市那么紧张，我们的学校还是照旧，该上课的去上课，该考试的一点儿不含糊，考卷印得规规整整。我们的数学老师，大家私下里叫他丁矮子，怕大家作弊，还把我们全班学生弄到大礼堂去考试，位子分得很散，由此可见，我们的考试是多么严肃了。发放高中毕业证书那天，所有的毕业生先在大礼堂聚齐，全校师生来祝贺，校长赵传家发毕业证。毕业生在门德尔松的进行曲下列队退场到广场上，和老师一起合影留念。我们班的几个“秀才”还筹资出了一本《1949年市西中学第三届高中毕业生纪念册》，所有男女毕业生的照片都收了进去，还加上了注解。这一切的一切好像与周围的世界没有什么关系似的。

5月的上海是多雨的季节，衬托着我多愁的心情。从我家亭子间的窗子望出去，天空时常阴霾密布。我总是盯着窗外出神。高中毕业了，不能再去学校上课。我一反“少年不识愁滋味”的大大咧咧的脾气，一边听着收音机，一边查看地图。电台里的女播音员用软绵绵的声调反复播放“国军节节胜利，共匪残败”的消息，可是我经过核对分省地图得出的结论是：国军在不断节节后退。最让人害怕的是广播电台喋喋不休地宣讲共产党如何共产共妻、杀人放火，弄得人心惶惶，社会上不断传来国民党特务抓人杀人的小道消息。

1949年5月24日，霞飞路被封锁了。只见完全美式配备的装甲车、军用卡车一辆接一辆地由西往东开进，发动机的隆隆声一直持续到深夜。真没想到，上海郊区驻有那么多国民党军队。回到家，我赶快打开收音机，嗲声嗲气的女广播员一如既往地在欢呼国军的节节胜利，报道上海警卫队正在举行仪式庆祝东线战捷。

次日清晨，一阵清脆的枪声把我从睡梦中惊醒。枪声好像是从很近的地方传来的，先是稀稀疏疏，不久复又一片寂静。我一骨碌从床上爬起来，拧开了收音机的开关，里面传来一对男女播音员的陌生声音，庄重而有力：“这是上海人民广播电台！这是上海人民广播电台！”母亲一听到这声音，立即从床上跳起，跑到收音机旁，两只眼睛闪闪发光，神情特别严肃地等待着下面的词句。

接着传出一个男播音员激昂的声调：“亲爱的上海市民们！亲爱的上海市民们！解放大军以排山倒海、摧枯拉朽之势摧毁了蒋匪军的顽固抵抗，现在已经胜利解放了全上海！”接着里面还传出拍手声、说话声和脚步声。

我简直不敢相信自己的耳朵了！这怎么可能？昨天国军还在耀武扬威地大游行，今天就会丢盔卸甲，一败涂地。这人民解放军到底是哪一路的英雄好汉，怎么如此厉害？

收音机里接着宣讲解放军的《三大纪律八项注意》：“不拿群众一针一线……”这是真的吗？国民党的宣传可是另外一副模样啊。我全神贯注地听着，广播的用词是那么新鲜，内容又是那么出人意料。我心里激动、兴奋和快乐交织，真想找露西去分享一番。

人民解放军到底是什么样呢？他们既然解放了全上海，那霞飞路上一定也有解放军了。我再也待不住了。不顾母亲声色俱厉的制止，我一下冲出了家门。这时天刚蒙蒙亮，弄堂里几乎见不到一个人。当我一出弄堂口，就见到霞飞路的两侧，席地坐着、躺着一眼望不到尽头的、身着土黄色布军装的士兵。再仔细一看，有一些人抱着枪坐着，实际上已经睡着了。这是我从来没有碰到过的新鲜事，如此大队人马就在家门口，竟然听不到他们一点点的喧哗声。马路上的行人正陆续增多，他们都睁大眼睛，远远地观察着这支队伍。我太好奇了，走上前去，想看看他们每个人胸前缝着的小布条上面写着什么字。

一个手持长枪、像是在站岗的士兵见我靠近，朝我笑了笑，没有说话。我也胆怯而羞涩地朝他笑了笑。我看清楚了，布条上写着：中国人民解放军。

天大亮了，太阳升起来了，街上的市民越集越多。一些市民试探着上前和解放军攀谈，有的人送来豆浆、油条等早点。可是除了茶水外，解放军亲切又礼貌地谢绝了一切馈赠。

见到此景，我感动得不得了，撒腿就往家里跑，把看到的一切兴奋地告诉给母亲。母亲笑着抚摩了一下我的头，催我吃早饭。我冲到收音机旁，全神贯注地听着上海人民广播电台的广播。电台里反复播放着“中国人民解放军布告”，其中有几句话是那么的打动了我的心，恨不得立刻也参加解放军：“中国人民解放军保卫中国领土主权的独立和完整……一切外国侨民不得有反对中国民族独立事业和人民解放事业的行为，否则，当受到人民解放军和人民政府的法律制裁！”

以前在十里洋场的大上海，哪有我们中国人说话的份。我看够了外国人在我们头上耀武扬威、骄横跋扈的姿态，也饱尝了做亡国奴的滋味。电台广播的那两句话——“中国人民从此不再做亡国奴！中国人民站起来了！”引起了我的强烈共鸣。我一下子喜欢上了解放军和人民政府，如果说我原来还有所戒备的话，现在已经一扫而光了。

几天后，解放军举行了正式的进城仪式。上海市民倾城出动，自发涌上街头，夹道欢迎解放军。载着解放军的汽车缓缓向前行驶，有的市民跳上车和解放军战士握手问候，有的干脆就和战士们一起站在车上游行。我最初和母亲站在一起，忽然看见一辆卡车过来，一位解放军在向我挥手，我不顾一切地向这辆慢慢开过来的军车上攀去，车上一位军官模样的解放军把我拽了上去，并让我站在他的身旁。1945年国军接收大上海时的那一幕顿时出现在我眼前。“这才是我们中国人民自己的军队！”我心想。

“小兄弟，你多大了？”那个军官模样的人问我。

“十八。”

他朝我笑着说：“看不出来啊！”接着又问：“你喜欢解放军吗？”我使劲地点了点头。

“那就参加解放军吧！去解放全中国！”军官豪迈地拍拍我的肩膀说。不知为什么，平时一向能说会道的我，当时竟涨红了脸，最后才迸出这么一句话来：“你们要我吗？”

“当然要！”他从黄布挎包里掏出一张纸递给我：“送你一样珍贵的礼物，这是毛主席像！”

“毛主席”这个称呼对我来说既陌生又熟悉。我知道这就是国民党既恨又怕的“匪首”毛泽东。画中的那个人并不像国民党电台形容的那样狰狞可怖，而是面带笑容，和蔼可亲。

夜幕降临了，上海城逐渐回到以往的宁静。路上下着毛毛小雨，我拖着疲惫的步伐从外滩慢慢地走回家。热火朝天的欢迎仪式虽已结束，但我依旧平静不下来。在日本人统治下的滋味不好受，躲在西方人租界里的日子也不好过。现在，上海是我们的上海，我终于可以自由地呼吸了，还有什么能比这个更令人兴奋啊！

回到家里，母亲一下把我搂得紧紧的，眼泪扑簌扑簌地往下掉。我以为我又让她着急了。不！这次是她激动的泪水，她也希望找一个亲人来发泄她心中的感情啊！“愚谦！我苦熬了一辈子，现在总算有出头的日子。上海解放了，中国也马上解放了。我们苦尽甘来，等待我们的将是幸福的日子。我们不是站在一起的吗？你后来又钻到哪里去了？我到处找你。”我把前后经过都告诉了她，并向她展示毛主席的画像。母亲如获至宝，恭恭敬敬地把它贴在了墙上。

短短一个月里，上海彻底变了。美国兵无影无踪，马路上的流氓恶霸、大世界一带的老鸨妓女，也都销声匿迹。酒吧间里的靡靡之音，当时最时髦的电影流行歌曲《夜上海》、《何日君再来》、《香槟酒气满场飞》一夜之间被《解放区的天是明朗的天》、《东方红》、《我们的队伍来了》所代替。西装领带、旗袍高跟鞋不再吃香，人们纷纷改穿中山装和列宁装。

我的行为也悄然发生着变化。以前那个手捧《圣经》、哼着爵士乐、嚼着口香糖、憧憬着去美国留学的少年郎，在无人强迫的情况下，改唱起铿锵有力的革命歌曲，如痴如醉地阅读起革命书刊，张口闭口都是掷地有声的革命辞藻。

趾高气扬的英国军舰“紫石英号”被解放军打得丢盔卸甲、狼狈逃溃，我高兴得跳了起来。我开始崇拜解放军，崇拜毛泽东，拥护人民政府，拥护一切新生事物。青春的活力、革命的热情让我觉得有一股使不完的劲，激动和兴奋的情绪如火一般燃烧和激荡着我年轻的心，我发誓要真正地投入到革命的洪流中去，成为伟大的革命事业的一分子。

出乎意料的是，我们学生礼拜堂里竟有一大批人是地下革命工作者。上海解放后没两天，我姐姐回家来了，手臂上系着一个红臂章，上面写着“治安人员”四个字，上面还盖着解放军某部的图章。我羡慕地问她：“这红臂章管什么用？”她回答说：“维持社会秩序。国民党的军队和警察都瓦解了，社会治安得有人管啊！”

“为什么让你管，不让我管啊？”

“那是因为我参加了地下党组织。”

“什么！你是共产党员？什么时候？你怎么入进去的？”

“别的地下党员看我有革命觉悟，就来做我的工作，发展我入党的。”

“那你为什么不来做我的工作，发展我入党？”

“你？你一天到晚又蹦又跳，四处闲逛，什么都不懂。做地下工作是高度机密的，有随时准备牺牲的危险，你好玩、好乱说话，成事不足，败事有余。不过，现在还不晚，革命还需要人，你应该投入到革命潮流里去。”

姐姐的前半段话让我气馁，后半段话又给我指明了方向。






 22　父亲终于回来了

“娘！我想参加南下服务团，随解放军南下去解放全中国。”这消息是姐姐告诉我的，解放军正在招人。憋了好几天，我终于向母亲吐出心里话。

母亲一听，脸上忽然变了色，一言不发，含着泪看着我。我知道，她并不是不愿意我去参加革命，而是舍不得我离开她的身边。我最最不能忍受的就是母亲的眼泪，我走向前去，抱着母亲的头，叫了一声：“娘，娘！我只是问问娘的意见，如果娘不同意，我就不去报名了。”

“愚谦！你想去参加革命，娘不会拦着你，并且为你有这样的决心而高兴。也许是我太自私了。我把你们三人抚养长大，现在你们一个个都要离开我，迪谦已经在北平，敏谦也肯定不会留在我的身边，你是最小的，我当然希望你留在我的身边。不过……”她停了一下接着说，“愚谦，你真正想好了吗？随解放军南下是很艰苦的。你刚刚高中毕业，你不想继续上大学吗？你不要看人家眼红，革命当然需要人，但也需要有知识的人。你自己考虑决定吧。”

母亲说的话也对，可是读大学和革命是两回事。眼见我周围的一些同学朋友都成了革命者，我坐卧难安。上海解放一个多月了，我还没有见到露西，多少喜悦要和她一起分享，多少心事要向她倾诉。我知道，她把我当小弟弟，但是，她是我除母亲之外最亲近的人，有些事跟母亲不能说，但能跟露西说。我不停地给她家打电话，就是找不到她。

一天，姐姐带回来一份报纸，带来了一个激动的消息，爸爸回来了。我拿起报纸，只见上面大字刊登着这样一条新闻：

“管易文同志几日前已经由北平来到上海，被政府委任为华东军政委员会交际处处长，负责上海的内外交际活动。”

“管易文是谁呀？”我摸不着头脑地问。姑母笑着指着我的鼻子说：“是你的亲爹！傻孩子。锡斌回来了，我们总算熬出头了。”

姐姐已经在到处打听父亲的办公室地址，我当然也高兴，但也有些不满：既然人已经到了上海，为什么不回家来看看？母亲这两天反而一言不发，显得很沉默。

总算打听到了，父亲住在上海外白渡桥苏州河边的上海饭店。当时上海有几家西式的高级饭店，上海饭店也是其中之一。饭店接待处的人起初不愿说出管处长的房号，我姐姐也不愿意道出自己的身份，双方僵住了。我开始不耐烦了，说：“管易文是我爸爸。”

一听说我们是管处长的孩子，接待处的人特别和气礼貌起来，把我们带到最高一层的特级房间。

上海饭店和沙逊、国际大饭店一样，过去全是洋人和大亨住的地方，我过去是被他们叫做“小瘪三”的，连在门口过都要被“印度阿三”用棍子赶，哪有可能进入这种地方。我边上电梯边想，革命就是好，我们穷人扬眉吐气的时候到了。出了电梯，我的心怦怦地跳。和父亲有七八年没见了，他还认识我们吗？姐姐按了按电铃，出来开门的是一个穿土布军装的年轻妇女，她用怀疑的目光上下打量着我们，问：“你们找谁？有什么事吗？”

“我们找管易文处长。”

“管易文不在，你们是谁？”

“我们是他的孩子。”

她一听愣住了，勉强地笑了一笑，让我们进了房间，说：“你们坐一下，我去烧茶，管易文一会儿就回来。”她走进了另一个房间。

她是谁？一身农民打扮，说话带着南方口音，该是父亲的服务员吧。我心里想。我们坐了下来，巡顾四周，这是一个相当大的客厅，完全是西式布置，舒适的沙发大小俱全，地板则是用镶花木条拼起来的，油光锃亮，上面一定打了蜡。

我站了起来，走到窗口，外滩市景一览无遗。真没想到，我这么快就能走进这样的高级饭店！我正在欣赏窗外的景色时，忽然一个三四岁的小女孩追着一个玻璃球从另外一个房间跑了进来，长得非常惹人爱。这小球正好滚到我脚下，我把它拾起来递给她，她一点儿不怕生，从我手里接过球，笑眯眯地看着我。

“小妹妹，你叫什么名字？”

“小管。”

小管？我一下愣住了。她叫小管，那么她一定和我父亲有关了。我看了看姐姐，再看看小管，觉得她们确实有相像之处，莫不是……我不敢再往下想了。

房间门铃又响了。小管冲上前开了房门，嘴里喊着：“爸爸！爸爸！”从外面走进来一个五十开外的人，身穿一身蓝色的呢制服，外披一件薄薄的风衣，两鬓已有点花白，依然显得风度翩翩。我仔细一看，隐隐约约地还能回忆起父亲的面貌。他来不及脱外衣，就把小管抱了起来，左亲右亲。这时他才发现，大厅另一角站着两个年轻人。

“小管，好乖，放开爸爸，家里有客人。”他一边放下小管，一边对跟在他身后的年轻人说：“小王，你把小管带到后头去，然后把我办公室的门打开。”我猜测，这个年轻人是他的勤务员。

一切都清楚了。父亲带回来一个“解放夫人”。就好像1945年，国民党高级官员从重庆带回来“抗战夫人”和“胜利夫人”一样。我没想到，这样的事竟然也会出现在我家里。我恨不得拔脚就走，偏偏它们又不听我的使唤。父亲已向我们这边走过来，他失声喊了一句：“你不是敏谦吗？”

姐姐泪水一涌而出，就好像大堤决了口，再也收不住了。姐姐从小就是爸爸的爱女，比我大四岁，懂得的事比我多，当然她的心情比我复杂得多。我反而倒冷静些，因为在我和父亲之间，很早就隔着一堵墙，我们不亲。

父亲见状很不自在，立刻把脸转向我，用食指指着我说：“你是愚谦。还是过去那种淘气样。”我点了点头。他把眼睛向上翻了翻，扳着指头算了算，说：“你今年该十八了。”我又点了点头。难道这真是我的爸爸吗？“爸爸”这个称呼我已经好久没用，现在更像鱼刺卡在嗓子眼里，怎么也叫不出来。

“愚谦刚高中毕业，想参加解放军的南下服务团。娘有点儿不放心。”姐姐停止了哭泣，插话说。

“为什么南下？北上也可以啊？”父亲说。

“北上？北上做什么？”我问。

“北上入大学。”

“目前革命需要我，我想参加革命。”我说。

“革命更需要有知识的年轻人。北大、清华都已派人来上海招生，不一定参加解放军就是革命，北上读书也是革命呀。我会替你打听一下。敏谦，你怎么样？”

就在这时，小王过来请我们到办公室去坐。办公室就在会客室的隔壁，中间用一道拉门隔开。其气派就更不用提了，一个用桃木做的大办公桌后面放着一把皮制椅子。前后两面墙放着落地式书架，书架上还摆着一些精装的洋书。

父亲拉了三把椅子到窗口让我们坐下，姐姐开始详细地介绍自父亲离开家后的情况，父亲仔细地听着。听到母亲如何把我们拉扯大，叔父如何支持我们继续读书，他的眼睛垂了下去，脸上出现了一点儿不安的神色。

我过去从来没有这样观察过父亲。父亲虽已五十开外，但精力充沛，两眼炯炯有神，一对粗眉向上跃起。他的神色有一种慑服力，说话果断，让人很难去驳斥他。我本来对他不满意，想和他翻脸，扔下几句难听话，解解气就走人。但是他的几句话把我说服了：“继续上大学也是为了革命”，“革命需要有知识的人”。我心中最难解的一个扣，被他解开了。他是大干部，他说话算数。我既满足了参加革命的愿望，又不让母亲伤心，一举两得。

父亲非常关心姐姐的成长，他问：“你现在还在大学读书吗？”

“我已经毕业了。刚刚毕业的。”

“什么？那么快。你念的是什么专业？在哪个大学？”

“英文，英国文学。在圣约翰大学毕业。”

“真太好了！对了！我在北平看见了迪谦，他在燕大念新闻系，没想到你们一个一个都念这么好的大学。那你现在准备做什么？”

“组织上决定分配我到北平去工作，几天以后就上路。”

“组织？什么组织？莫不是你已经入了我们的组织？”

姐姐点了点头笑了。她笑得如此骄傲，大概心里在想，我们没有你也会找到正确的方向。

“那我们现在也是同志了！太好了！我没想到你会发展得这么好。”父亲高兴地说。父亲也应该满意了。姐姐在上海最好的大学毕了业，虽然圣约翰大学是美国基督教会办的，可是姐姐一点儿也没有沾染上教会学校里那些大少爷大小姐的不良习气，竟然还参加了地下革命组织。这样的女儿到哪里去找？

我们的谈话并不是一直都很愉快。父亲尽量避免谈到母亲，只要我们一谈到母亲，他就设法转开话题。我和姐姐都有些不快，父亲看了看表，就结束了谈话。

“你早就知道爸爸在解放区有了别的女人吗？”在回家的路上，我问姐姐。

她点了点头说：“这个女的是爸爸由上海带到解放区去的。我早就听说了。但是，我不知道他又有了一个女儿。”

“那我们怎么向娘说呢？娘岂不是要难过死了？”我问。

“这些事，娘知道的比我知道的还要早，还要多。娘还总抱有一线希望，觉得等爸爸老了，会回心转意的。现在看来，不可能了。”

“爸爸真不应该，自己去参加革命，把我们都给甩了。”

姐姐不再言语，她要吐的苦水，比我会更多。可是现在，形势大变，父亲是高级干部，既然革命组织都不介意这类事情，我们还能说什么呢？

回到家里，我们把去看父亲的情况告诉了母亲，我本以为，母亲一定会非常难过。谁知她静静地听着，我反而不冷静起来。好不容易等来了好日子，凭什么还要母亲继续受苦？我霍地跳了起来，愤怒地说：“娘！我到法院去告爸爸，告他犯了重婚罪。”

母亲平静地说：“愚谦，这是你爸爸和我两人的事，与你无关。你爸爸是革命干部，你去告他，不是给革命抹灰吗？我们两人的事你别管。”

母亲宁愿牺牲小我而成全大我，这是多么高尚的道德品质。母亲的形象在我眼前更高大了。我觉得，她虽然只是一个教师，但是她光明磊落，心胸坦荡，比起父亲来，不知道要好多少倍。






 23　想不到她竟然是地下党员

当我把父亲建议我到北平去念大学的事告诉母亲时，她笑出了声：“怎么我劝你，你不听，你爸爸几句话就把你说服了？”

“他说得有道理，娘说呢？”

“我也同意。年纪轻轻的，应该加紧上进。少壮不努力，老大徒伤悲。不过上海也有大学，为什么不留在上海？”

“北平是革命的中心。我真想到燕京大学去念书。娘不是也可以到北平来教书吗？何况娘的一家，外公、外婆、舅舅、姨母都在天津，去看他们也方便。”

“换一个学校不容易。我在这个学校与同事的关系相处得很好。不过，燕京大学是全国最好的学校，考进去很难，你要是能考得上，我不会阻拦你。你去北平我也不反对。你们三个人都在北平，说不定什么时候，我也到北平来。”

“真的？！”我高兴得把母亲抱了起来。

两天后，我找到了北平各大学在沪联合招生委员会的地址。由于我是刚刚高中毕业的学生，特别受欢迎，很快就让我报了名。我问负责注册的人：“我入大学算不算参加了革命？”

“当然不算。燕京大学是教会学校，与革命毫无关系。”我一下就泄了气，觉得这太不光彩了。响当当的男子汉，现在就应该投入革命队伍去抛头颅、洒热血。

教会，这名字已经和这个时代脱节了。我虽然受了洗，入了基督教，但当时也是赶时髦，宗教到底是怎么回事，我其实不清楚。最先跟随着母亲去做礼拜，后来则为了和露西保持住联系，才让毕牧师施行了洗礼。毕牧师已经失踪，上帝在我脑子里的位置也就越来越不重要了。解放了，我怎么还能去上教会学校呢！

回到家里，我心里很烦乱，母亲忽然递给我一封信，说：“一个解放军战士送来的，信封上写的是你的名字，很像你爸爸的字迹。”

“娘为什么不打开呢？”

“我怎能随便打开别人的信。”

“您是我的母亲，为什么不能打开？”

“愚谦，记住，这是做人的原则，任何人的信，哪怕是你的亲人，没有对方的允许，你没有权利打开。否则就是不信任对方，懂了吗？”我看着母亲，点了点头。打开信封，果然是父亲的手迹：

愚谦：

两天前和你和你姐姐的见面，让我很高兴。看到你们都已长大成人，甚是慰藉。你不是说想参加革命吗？我这里有一个好消息给你。北平外交部主办的外国语学校正需要培养一批外语人才，以应付新中国今后外交工作开展的需要。你现在已有一定的外文基础，又想入大学深造，我已经为你报了名。它也属于参加革命，事先还要受训，改造思想，这一行动名叫“北上”。该校驻上海招生办公室也已经同意接受你，如果你同意，他们让你去一次。你好好想想，定下来后给我来个电话。

父锡斌手书

我读此信时，非常激动，这说明父亲还想着他这个儿子。我把此信全部读完后，高兴得手舞足蹈起来。把信递给母亲后，我心里还在咀嚼着信里的内容。其中有三处特别打动我。一是“北上”也是参加革命；二是今后方向是做外交官；三是我已被录取了。当然，我最最满意的就是今后能做外交官，一想到以后被派到西方国家，穿着西装、打着领带，就像美国电影里的外交官那么神气，我心花怒放！

“真想不到，你爸爸还挺关心你。其他大学你报了名吗？”母亲问。

“报了燕京大学，希望也很大。但上燕京不等于参加革命。”我说。

“你问了吗？燕京学费要交多少？”

“什么？还要交学费？”

“这点你倒不用怕。国家一解放，我们生活也好了起来。今后我的工资足可以应付你的学费。”

“上外语学校也要交学费吗？”

“从你爸爸的信上看，好像是国家包的。你好像也很想上外语学校。”

“那您说呢？”

“既然你爸爸说好，我看不会错。去吧！给他回一个电话。”

一想到很快就要离开这个从小学起就休戚与共的城市，我的心情立刻复杂起来。舍不下的东西太多了，但最最舍不得的，除了母亲以外，还有……还有……我忽然想到了露西。不行，我非得找到她不可。自从她那天晚上离开我的家，我再也没看到她。如果她和我结伴去北平，有多好啊！

和父亲通完电话后，我立即给她家拨了电话，今天我一定要找到她，不然我就一直拨下去。

“侬寻啥人？露西？侬尊姓？我勿晓得伊在屋里哇？我问问看？”一听此话，我知道露西一定在家，她……还没有等我想完，听筒里传出了熟悉的声音说“Hello”。

“露西！你可让我找得好苦。你这几个月躲到哪里去了？我母亲和我都怕你出事，你的革命同志早入城了，怎么就是不见你的踪影。我不知给你打过多少电话！”

“愚谦，太巧了，我正要到你家去找你。我刚刚从香港父母家回上海，有好多话要向你说。”一听到露西的声音，我就收不住了：

“我也有很多话要和你说，有些大事要和你商量。你现在有空吗？我们能不能见上一面？”

“可以，在哪儿？”

“老地方，平安电影院门口，怎样？”

“好！一个小时以后见。”

这一个小时对我来说，好像是一个世纪。露西还是那么美丽，今天她穿得与往日不同，一身浅黄色的毛衣套着一件深咖啡色的绸衬衫，裤子也是深咖啡色的。一见面，她就拉着我的手，把我看个不停。

“怎么？又有哪点儿不顺眼？”我笑着问。

“正相反，成熟多了。”

“我们去哪儿坐坐？”

“这儿附近有一个咖啡馆，我请你喝咖啡。”她亲热地拉着我的手，沿着南京路上走。

这个咖啡馆是另外一个世界，仿佛还是解放前的上海。房间小巧玲珑，光线暗暗的，放着西方的轻音乐，声音低低的，极有情调。我们是唯一的客人。露西说，她上次来时还坐得满满的，毕竟时代不同了。我们两人肩靠着肩，坐在一个火车座位式的靠背椅上。

“我那晚离开你们母子俩坐三轮车回到家里，我的姐姐还在心焦地等着我。她严肃地说：‘你目前处境很危险，今天一早你必须要离开上海，到香港去。’我姐姐的话向来都是命令，我只有听着。第二天我未能向任何人告别，就坐船到香港去了，连高中毕业考试都错过了。”

“那你怎么又回来了？”

“到了香港，天天和父母那些朋友在一起，不是打麻将，就是吃饭，生活枯燥死了。父母还想把我嫁给一个有钱的人，年纪比我大好多。我坚决不同意。上海一解放，我就闹着要回家，他们最后只好答应了。”

“那你现在准备做什么？”

“我还没有做打算。”

我高兴极了，立刻站起来拉着她的手说：“跟我来！”

“去哪儿？”

“来！我一会儿告诉你。”

“不行！你不告诉我去哪儿，我不跟你去。告诉我，你有什么想法？”说着她又把我拉着坐下来。

“我们一起到北平去！”

“什么？北平！你给我安静下来好好说清楚，到底是怎么一回事？”

“我父亲不久前回上海了。”

“真的？你父亲回来了？从哪儿回来了？”露西的眼睛显得更大了。

“你不知道我父亲在哪儿？”

“你又没告诉过我，我怎么知道？”

“他很早就参加了革命，去了解放区，他现在是个大官了。他建议我到北平去读大学。”

“你父亲叫什么名字？可以知道吗？”

“他过去叫关锡斌，现在改名叫管易文。”

“管易文？管易文？我好像在香港报纸上看到过一条大新闻，是管易文陪孙中山总统的夫人宋庆龄乘火车抵达北平。他就是你的父亲？”我骄傲地点了点头。我于是把父亲对我说的“上外语学校也是参加革命”的话全盘端了出来。

“哦！你也想当革命者了？”露西带点儿讽刺地说。

“我刚刚得到外国语学校报名的地址，立即想到你。如果我们一起到北平去，该多好啊！”

露西没有说话，好像对我的建议并不怎么感兴趣，我有点儿失望。

“怎么！到北平去对你的吸引力不大！”

“当然很好，可是我丝毫没有思想准备。”她说。

“那不要紧。我们先去报个名。人家要不要我们还不知道。你也可以报了名不去，没有人强迫你。”我说。

“好！”

报名地点就离平安电影院不远。一个穿着解放军制服的中年人接待了我们。这里的气氛显然与燕京大学报名处不同，书桌上的标签上写着：“北上学生登记处”，极其简朴。我走上前去说：“我是来报名的。我叫关愚谦。关云长的关，愚公移山的愚，谦虚的谦。好像我父亲已经为我报了名。”

“你父亲？”这个说着满口北方话的人向我白了白眼，然后说：“你的名字起得倒不错。”边说他边打开抽屉，拿出一个信封问：“你的父亲是管易文？”我点了点头。他立刻站起来说：“喔！您就是管处长的公子。他刚刚又打电话来，问您来过没有。您父亲曾是我的老领导。您去北平的手续全部办妥了。三天以后集合。集合地点、时间、所需带的用品和注意事项全写在这里了。”说着他递给了我几页油印纸。

“什么？三天以后就集合？这么快？”我大为惊讶地问。

“快？我们打蒋介石，来一个命令，十分钟之内什么都得收拾好。”

“我的中学同学也是来报名的。”我指指旁边的露西。

“我们的报名期限已经过了。她有介绍人吗？”

他这句话把我吓住了，可别不让她报名啊！还要介绍人，这和其他大学确实不一样。我一想，既然他对我父亲那么尊敬，不如就把老子的名字端出来吧。我于是说：“有，管易文。”此人愣了一下，看了看我，又从抽屉里拿出来一张表格让她填。露西一直犹疑不决，但表格已经放在她面前，我又那么执意，她就填了起来。表上面有一栏“家庭成分”，我看看父亲替我填的是“革命子弟”，那么她就应该写“资本家”了。她看了看我，不知怎么填，我就随便说一句：“公司职员。”

再下面还有一栏“政治面目”，我们两个都看不懂，在我的表格上父亲也没填，我问那位干部这是什么意思，他说：“如果你参加过什么党派组织，你就要忠实地写下来。如：国民党，三青团……”

“那要是共产党呢？”露西问。

“你难道是共产党员？”那个人问。

露西点了点头。我嘴张得老大，再也合不拢了。

露西填完表后，对方说：“你既是党员，我们当然更欢迎。由于你报名太迟，你们不可能同时北上，露西同志还要等下一次集合通知。”

走出来后，我讽刺起露西来，里面还带着酸味：“露西同志，我们现在去哪里？”

露西笑着瞪了我一眼说：“我们再回到那个咖啡馆去，好吗？”

“那个地方对露西同志来说，是不是太资产阶级化了？”我说。

“你不要这样子，好不好？不然我就要回家了。”

我们又回到咖啡馆原来的桌子坐下来，露西带着很奇怪的眼光看着我问：“你爸爸刚回上海，就那么积极地安排你去北平，你好像对上海一点儿也没有留恋，难道你们父子不想在一起多待一些时间？”

真没想到露西一语道破了要害，我自己一直没有意识到，我之所以坚决要离开上海去北平念大学，其中一个原因，就是下意识地不能忍受和父亲的新家在一个城市里生活。难道我父亲那么积极地安排我去北平，也是希望我们姐弟三人不要在他身边，这样可以减少许多家庭矛盾？

虽然我和露西无话不谈，但是家中的这一“丑事”我真不能告诉她。俗话说：“家丑不可外扬。”而且无论怎么说，都对我母亲不利。我于是说：“看到我周围的朋友，一个个都参加了革命，我怎么还能待在家里？对了，你刚刚确实把我吓了一跳，你怎么也是地下党员？到底是怎么回事？”

她点了点头，笑笑说：“目前还没有公开，但我不愿向你隐瞒什么。”

“你难道不害怕，入党有掉脑袋的危险？”

“我哥哥姐姐都不怕，我为什么害怕？干革命就不能考虑太多。尤其是在监狱里那几个月，遇到了那么多为了国家不怕掉脑袋的人，我太受感动了。”

我一方面对她后面这句话肃然起敬，另一方面我又不能容忍：出身于资产阶级家庭的她反倒是一个党员，而我不是。我开始大笑起来，说：“你，你，一个中学生，一个大资产阶级家里的小姐，还是我把你拉进学生礼拜堂的，你竟然摇身一变成了地下党员。”说完我用手指着她，又笑了起来。

露西生气了。她从来没有这么大声地对我说过话：“这和我的家庭毫无关系，走革命这条路是我自己选择的。怎么？你觉得我不配？”她的脸涨得通红。

我知道我伤了她的心。我这样笑她，实际上动机很不纯：嫉妒和失望。我们是一起长大的，要入党也应该一起入，她过去说我还是一个孩子，现在更会嫌我幼稚了。

“露西，我佩服你还来不及，怎么敢说你不配。你比我成熟，我是小弟弟。告诉我，你是怎么参加到党里去的？”我真的想知道，我认识的不少人都是地下党员，他们是怎么参加进去的？

“你说的一点儿也不错，我过去是生活在象牙塔里。自从你把我介绍到学生礼拜堂后，我的眼界忽然开阔多了。我发现社会不合理，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’。我的二哥常带一些进步书刊到家里来，我也跟着看。我姐姐还说我年纪太小，不该看，但她看得比我还起劲。”

“这么说来，你的哥哥和姐姐早都是地下党员了？”

“我的大哥不是。二哥和姐姐都是。”

“你还记得吗，那次在你们家的舞会？”

“当然记得。那次最罗曼蒂克的就是我们两个人。其余一半以上都是大学里进步的学生和地下工作者，我哥哥还是一个领导人。他们借开派对机会打掩护，交换一些消息和情报。”

“那你又是如何入党的呢？”

“我姐姐的一个朋友看到我那么积极，思想转变很快。有一次她来我们家，看见我在卧室里读艾德加·斯诺写的《西行漫记》，她就和我谈了起来。我向她表示了想去延安的愿望，她就说，为革命做工作，在哪儿都一样。后来我们又见了几次面，我那次散发传单的任务就是她分配给我的。在经过几次考验以后，她决定发展我为地下党员。”

“就那么容易？”

“过去入党要由几个人介绍，开党小组会通过，到快解放的时候，斗争情况复杂，党需要人，又为了防止党内出叛徒，就采取一对一单线联系发展党员的方式，万一有人出问题，不会连累一大片。”

“那你为什么不来发展我？不然现在我也是党员了。”我还是耿耿于怀。

“你还记得我们一起受洗礼吗？我姐姐看到你，说你太简单幼稚，又好激动。我一直很喜欢你，把你当做知心朋友。但是，因为组织纪律，有些话不能告诉你，我就疏远了你。”

“现在我成熟了，你该发展我入党了吧。”

“就冲你这句话，说明你还没成熟。现在形势变了，我们不必像以前冒着风险和敌人斗争了，因而党对发展党员的条件比过去严格了。”

“你现在比我高出一块了，你是党员，我是普通老百姓，我们还能成为朋友吗？”

“你胡说些什么呀，你的条件比我好多了。你是革命干部的后代，我是资产阶级的后代，你刚刚不是也讽刺我来着，其实，有这种想法的，又岂止你一人而已。”

露西的眼睛里突然飘过一阵苦涩和迷茫，不知她说的其他人都指谁。好不容易见到她，我真不愿意引起她不快。我问她：

“我们能在北平见面吗？你不是也报了名？”

“我得再想想。我会和你联系的。”

我和露西就这么分手了，她祝我一路顺风，紧紧地握了一下我的手，头也不回就走了。

在回家的路上，我有些怅惘，我对露西忽然感到有一种莫名其妙、错综复杂的感情。我知道，我还是很喜欢露西，但她已不是我过去所爱的露西了。在我们之间，已经有一层看不到摸不着的政治上的薄纱，把我们隔阂起来。按理说，上海的解放应该把我们的感情拉得更近一些，我们应该到一个谁也找不到的地方纵情地欢乐一下，甚至放纵一下自己。可是，她好像比我成熟得太多太多了。






 24　母亲的信

“谁都知道，关愚谦的日常生活中充满了粉红色的绮梦和罗曼蒂克的情调。可是大革命的洪流冲醒了他的头脑，当他听见新中国的召唤时，他就毫不犹豫地从象牙塔中跑出来，投入到革命的洪流之中，到文化之都北平去了。”这段话，写在1949年我们高中毕业班纪念刊上。它相当形象和准确地记录了那个时候我的思想动态。那时，我的哥哥和姐姐都已参加了革命，父亲也回来了，我的革命家庭里，就我还是一个落后分子，我怎么能不着急？其实，我那时根本不了解什么是革命。露西的话是对的，我还很不成熟。我内心装的东西，仍然是不着边际的幻想。

母亲送我去车站。自我离开家到交通大学集合这几天，母亲一下苍老了许多，眼睛深凹进去。在登上北去的列车时，母亲交给我一封信，嘱咐我火车开了以后再看。这是我第一次离开母亲，走上独立生活的道路。我忽然感到，没有母亲在旁，我就好像小鸡失去了母鸡羽翼的庇护，孤单而软弱。但我知道，我必须迈出这一步，要学会自立。

夜间行驶的列车，慢得好像老牛在拉车。人们都已进入睡乡，我睡不着，就打开了母亲给我的信，这封信使我永生难忘：

愚谦，我亲爱的儿子：

你知道，娘送你去北平为革命读书，心里是很复杂的。你一直是个很懂事的孩子，这几年来，你为娘分担了许多家里的困难。娘真是舍不得你走，我是多么希望你能在一直我的身边陪伴着我啊。你知道，你的爸爸自从你出生那年，就抛弃了家，我们一家四口，相依为命地度过了那么多千辛万苦的岁月。现在，国家解放了，你的翅膀也硬了，你愿意追随你的兄姐，参加革命，为娘的虽然不愿和你分离，但，我怎能耽误你的前程，革命也正需要人啊。我从心里为我有这三个有志向的孩子而骄傲。

你前些天住在上海交大集训的时候，晚上，我一个人在家里，感到非常寂寞，一想到你马上就要离开上海，我心里就有说不出的滋味。以往，每打开收音机，为了听什么节目，我和你还常有争议，你喜欢听西洋乐，我喜欢听京戏，而现在，每当我打开收音机的时候，我就听西洋乐，会觉得你还在我的身边……

读到此处，我抑制不住地大哭起来，把周围的同学都惊醒了。他们年纪都比我大，不是大学生就是已经在社会上工作的人，见我那么悲伤，都来安慰我。一个坐在我旁边的、年纪已三十开外的胡大姐见我手里捏着信哭泣，就问：“是谁写的？这么让你伤心？”

“我母亲。”我把信递给了她。

“可以读给大家听听吗？”我点了点头。铁轨声不断地单调地震荡着，车内一片寂静，胡大姐的声音非常清脆，可以传到几排位子以外。当她读到母亲听收音机的那段时，左右唏嘘声一片。胡大姐继续念下去：

愚谦，你现在去北平学习，要记住：满招损，谦受益。你一定要为人谦虚，对人真诚恳切。你自小在家，处事待人比较随便，无拘无束，可是你现在进入社会，与在家不同了，一切要设身处地为他人着想，己所不欲，勿施于人。

愚谦，你虽然已经高中毕业，可是你所学得的知识仍微乎其微，书看得也不够多。千万不要以为，自己已经差不多了。你要学的东西还很多，多虚心向人请教，要责己严，责人宽；待人厚道，不能刻薄，切记切记。

愚谦，中国的革命，任重而道远，要使中国这贫穷的国家富起来，有待时日。好好干吧！为祖国做出一番事业来。你的成功就是我的骄傲。

母忠芸字

许多年后的今天，每当我坐在夜行的火车上，在欧洲大地上孤身旅行的时候，我都会想起那个月夜里在火车上读母亲信的情景。那是母亲写给我的第一封信。

从上海到北平的途中，我们的火车多次遭到国民党飞机的袭击，我们不得不经常下火车躲避炸弹，以致那次旅程整整走了三天三夜。尽管飞机低飞，我们又无还手之力，但是炸弹总是扔在离铁路较远的田野里。我想，也许飞行员并不想伤害自己的同胞，只是来摆摆样子回去好交差而已。

我终于到了向往已久的北平。童年时候我曾经和母亲在这个城市生活过，那时我们家住在离燕京大学不远的海淀，而外语学校，也在北平的西郊海淀，我有一种回家的感觉，我曾多次和刚刚从燕京大学毕业、在北平一个建筑工地当主任的哥哥，利用周末时间，去过我们的旧居几次。院子里的那棵枣树还在，空气中似乎还弥漫着我童年时的气息。



第五章　我的大学

历史背景



1950年2月14日，中苏在莫斯科签订中苏友好协议。

10月25日，中国人民志愿军开进朝鲜，我们纷纷宣誓抗美援朝。

1951年7月10日，朝鲜战争第一次谈判。怀着为了祖国的愿望，我不分昼夜地学习外文。

10月25日，朝鲜战争第二次谈判，和平在望。

12月7日，全国开展“三反”运动。

1952年2月1日，全国开展“五反”运动。

1953年6月8日，朝鲜战争双方达成交换战俘协议。

7月27日，朝鲜战争双方在板门店达成停战协议。






 25　初到北平的日子

我们这批由上海来的中学生和大学生们，都有外文底子，大部分都来自小康以上的家庭，娇生惯养毫不稀奇。男生还算朴素，女生大多数还穿着裙子、烫着发，与从张家口老解放区外语学校转过来的革命学生们的装束形成鲜明对照，人家都是统一的军棉袄。大家首次见面，都看着对方发愣，心里嘀咕着对方一定走错了地方。宿舍离东交民巷不远，过去是日本人的兵营，现在则成了我们的学生宿舍。上海学生做梦也不会想到，一个房间里，除了靠墙的两张桌子和凳子以外，屋里最醒目的，就是一张可并排睡十几个人的大炕。上海学生刚进来还不明白，这张占去房间大部分空间、高出地面约一米的土制平台是派什么用的，当从老解放区的学生那儿弄明白后，他们又产生了新的疑惑：洗澡间在哪儿？抽水马桶在哪儿？这样的问题让老解放区学生笑得前仰后合，他们问：你们是来参加革命还是来住高级旅店的？

叔叔知道我们三姐弟先后都来到北平，非常高兴地从天津赶来和我们欢聚，并请我们到王府井全聚德吃了一顿丰盛的晚餐。这时，我的姐姐关敏谦调到全国总工会工作，哥哥关迪谦是北平建筑工地主任。叔叔的儿子关慎谦是学工程的，刚刚大学毕业，正在找工作；女儿关智谦和儿子关崇谦都参加了解放军，这天晚上全来了。当他看到孩子们一个个都长大成人，国家又气象万千，正需要人才，他知道自己的努力已结下硕果，那种喜悦心情在他的表情中充分显示出来。他说话不多，总是眯着眼睛笑着，倾听着孩子们叙述他们的远大理想。

他听到我说话三句里总加一个“革命需要”，但脸上仍充满稚气，开玩笑地对我说：“你嘴上就是缺少两撇胡子，不然，你就真像个革命家了。”这句话如果换了别人说，我会很不高兴，可是从我叔叔嘴里说出来，正是表示他对我的疼爱。

真奇怪，面前坐着的是我的叔叔，他的形象比我的爸爸高大得多。他关心我们的成长，我可以随便和他聊天谈话，他倒真像是我的父亲；而我的父亲，在我面前，只不过是一个首长关心他的从属而已。

正因为我们和叔叔的关系那么亲，我们的叔伯姐妹兄弟之间的关系，也不比一般，往来很频繁，这也和我们北方人的大家族风俗有关吧。我小时候总不懂，为什么我的父亲人称九爷，叔叔我叫他十叔。后来我才弄清，原来我爷爷关在田有几个兄弟，他排第三，凡是这些兄弟的儿子都按先后出生的时间排序。我父亲和叔父出生晚就变成老九老十了。爷爷关在田死后，大家庭拆散，互不往来，可是老九老十的称呼仍延续下来。

王府井离我们的住处不远，当天晚上我走回家，看见好几部洋车鱼贯而来，上面坐的全是我们这些从上海来的少爷小姐，使得接待我们的老同志哭笑不得。其中一个直截了当地对我们说：“你们这些人怎么能参加革命啊！”

我们这些上海学生入校的首要任务就是要适应“土”。来到北平没几天，学校也给我们每人发了一套黄色棉军服，它与解放军制服唯一不同的地方是，上衣左上方的“中国人民解放军标志”被“外国语学校”几个字样所替代，军帽上也没有红五星帽徽。我们这些喝洋墨水长大的青年男女，一换上军装，虽然显得臃肿，但我们的神情立即严肃庄重起来。烫了发的女生，都纷纷把卷发剪掉。大家下决心要把自己改造得更加革命一些。

上级组织把我们先送到华北人民革命大学去学习政治，也就是分班学习马列主义基本理论和时事政治，学习马克思关于宗教问题的论述、批判西化教育和崇美思想。那时候我才知道“宗教是人民的鸦片”的说法。结合学习，我们每人都要进行批评和自我批评。在那里学习的，除我们外，还有国民党机关留下来的职员。

我生性散漫，有生以来第一次离开家庭过上了集体生活，一开始很不适应组织纪律的约束。入学第一天，党支部书记虞萍的话，给我敲响了警钟：“改造思想就是要脱胎换骨，这是一个痛苦的过程，是对每个人的严峻考验。新中国的青年要为祖国富强而奋斗，为人民献青春，就要有勇气迎接这场考验！”这话也激起了我的好胜心，凭什么我就不能成为一个真正的革命者呢？我承认自己身上有小资产阶级的作风和习气，但我相信自己能够通过改造和锻炼。

两个月的思想改造课显示了强大的威力。我改掉了以往吹着口哨、夹着书本、一蹦一跳走路的习惯，学会了挺着腰板走正步，学会了看书做笔记，学会了在班会上谈学习体会。我真佩服共产党触及灵魂的教育方法，他们用阶级对比的方法，让我们认识到贫富悬殊是人压迫人、是社会不平等造成的。有的同学痛哭流涕地坦白自己过去腐朽的生活，家里有佣人，出门有轿车；有的同学慷慨激昂地宣布与自己的剥削阶级家庭划清界限；也有和我一样从教会学校出来的同学，猛烈地批评自己所受的西方资本主义教育，表示要肃清思想流毒。

学校开始在学生中发展党员和团员。还有什么比做党员更时髦的？你是党员或团员，就说明你的思想比别人进步。我们的学习材料里引用过斯大林的一句话：“共产党员是用特殊材料制成的。”谁也不想当落后分子啊！班里有两位出身工人、表现积极的同学很快入了党，另有三位同学入了团，这对我触动很大。我一向是争强好胜的人，不管在哪里，我都要争最好和第一。我暗下决心，一定要争取尽快加入团组织。

1949年8月5日，美国国务院发表了《美国与中国的关系》白皮书，在中国知识界引起了强烈的反响。学校领导利用这机会要求大家逐字逐句批判这份白皮书，很快就掀起一场大规模的反美运动，重点是揭发美帝国主义在政治、经济、文化和教育方面对中国的侵略，肃清资本主义和帝国主义思想在中国的影响。

我们从上海来的学生被认为受美国文化的影响特别严重，因此成为华北人民革命大学反美教育的重点。学校召开了大大小小的讨论会、批判会，要求每个人都得积极发言。

对美国，我的情感和认识是非常矛盾的。我痛恨美国支持国民党政府打内战，我亲眼目睹过美国大兵在上海的胡作非为，我对美国人在中国享受治外法权深感屈辱。但我又觉得不应该把美国的一切都否定掉，美国教会帮助中国建立了那么多大中学校，他们帮助中国打败了日本帝国主义，怎么能把美国说得一无是处呢？

既然是学习和讨论，我就不能隐瞒自己的真实想法，党员和团员的章程都要求讲真话，于是我在讨论会上谈了自己的真实想法，结果竟然引起了轩然大波。所有人好像商量好似的，把我当成了批判的靶子，纷纷指责我有严重的崇美、亲美思想，说我中美帝国主义的毒太深。

对那些善意的批评，我能够接受，可有个别人却没头没脑地给我扣起了大帽子，说我是美帝国主义的代言人，是宣扬亡国奴哲学，说我这种人应该是革命的对象。这种粗暴的指责使我极为反感和愤怒，我就忍不住站起来大声反驳说：“领导上不是布置让我们讨论思想吗？我谈了我的想法，为什么就这么胡乱给我扣帽子。我以后再也不说了。”

班级里有个叫丁义的人，是我在上海市西中学的同学，他父亲曾是一家美国银行的职员，饮食起居完全模仿美国那一套，我们在一起念书时，丁义还总是在班上炫耀。可来到北平后，他摇身一变，成为一个左派。他在思想改造时表现特别积极，每次发言都把他的父亲骂得狗血喷头。他为了争取入党，和班级里的几个党员同学打得火热。

这次他又开始旗帜鲜明地“骂”我：“我认为关愚谦的反动思想是有深刻根源的。在中学读书的时候，美国来的老师就特别喜欢他，还经常找他谈话。他们到底给他灌输了些什么？他爱穿美国衣服，爱说英文，爱和美国人交朋友，他的父亲又是留过美的。我觉得，我们应该弄清楚，他和美国到底有什么关系？”

这无疑是当头一棒，我被他打得晕头转向。他发言后，教室里先是一片寂静，接着同学们七嘴八舌地议论起来。有人问我丁义的话是否属实。我又能说什么呢？我只得承认。当时我实在忍受不了那种屈辱，就含泪冲出了教室。自那时起，同学们都用异样的眼光看我，并疏远我，我感到非常委屈和孤独。

一个周末，同学们都结伴进城去玩了，宿舍里孤零零地剩下我一个人，心里有好多话，不知向谁说。为什么露西还不来？写信去，她也不回，如果她在这里有多好啊！我又想起了母亲，我甚至后悔来北平了。拿出纸笔，我刚想给母亲写封信，这时支部书记虞萍走了进来。

“怎么，周末还在用功？”她笑着问道。

我慌忙站了起来，局促地站在桌子旁边，心里很紧张，不知党支部书记找我会有什么事情。虞萍亲切地拉我坐在她的身旁，和我聊起了家常。她问我家里都有什么人，以前在哪里上学。我嘴上回答着，心里却在想，这些情况不都写在我的自传里了，组织上应该是一清二楚的，为什么还要问我呢？

“我看出来了，这几天你在闹思想情绪。”虞萍话锋一转说，“一个人有思想问题并不可怕，怕的是自己不能虚心听取别人的批评和帮助。思想改造是需要一个痛苦的过程的，你要有充分的思想准备。”

虞萍书记还现身说法地给我讲述了她自己的事情。她虽出身于一个大户人家，但很早就与自己的家庭彻底决裂，参加了革命队伍。她对革命事业坚定的信念和献身的精神，深深地打动了我，我由衷地敬佩她。她又给我讲中国鸦片战争以来中国遭受帝国主义列强侵略的历史，向我介绍中国历代爱国志士前赴后继的悲壮事迹，同时用具体生动事例向我说明，美国对中国经济和文化援助的实质，就是想全面地控制中国，使中国沦为他们的殖民地。

我被她的雄辩说服了。她最后还语重心长地对我说：“关愚谦同学，我看你还是一个很单纯的青年，只是受美国文化影响和毒害太深了，你应该好好提高自己的觉悟，充分认识到自己思想深处的问题，可不能闹思想情绪呀。要打起精神来，扫除自己头脑里的灰尘，你会很有前途的。”

那天晚上我失眠了。我已不再感到委屈和愤懑，剩下的只有自责和懊悔了。我暗暗发誓要和自己的过去彻底决裂，投身到火热的新生活中去。那时候，我的确单纯而幼稚，别人一动感情，并晓之以理，我就很容易被感染和说服。

1949年9月28日，学校里忽然沸腾起来，我们被通知将参加10月1日在天安门前举行的开国大典。10月1日，这一百年来帝国主义侵略我国的耻辱历史将会结束，东方将升起红太阳，我们将是新中国的见证人，这是我生命中多么有意义的一天啊！在这消息传来的一刹那，我的忧愁已经被抛到九霄云外。

这两天，大小会议一律停止，人人都在忙碌着迎接这伟大的节日。洗衣的洗衣，理发的理发，女同学扎纸花，男同学准备大横幅标语，一幅巨大的五星红旗也都缝好了。9月30日晚饭后，我们列队徒步走到离学校七公里外的清华大学集合。指挥我们队伍的是一个解放军军官，他边吹哨，边喊着口号，但我们这些少爷小姐兵，怎么也走不齐，还弄出许多笑话来。

10月1日清晨一点多钟，队伍出发了。所有附近的大专院校都纷纷集中到一起，以燕京、清华两大名校为主导，向北平城里的天安门进军。大家都兴奋地说，再隔几个钟头以后，“北平”将成为历史遗迹了。

越接近西直门，队伍越多。工人、农民、士兵、中学生，一列跟着一列，大家兴高采烈，友好致意，交换地喊着口号、唱着革命歌曲。所有人都是一夜未睡，但都是雄赳赳，气昂昂，精神抖擞。

一走进城里，只听鞭炮声、呼喊声响彻云霄，老百姓也一夜未眠，夹道欢迎游行队伍。送茶送水送茶叶蛋，他们把我们也当作人民的子弟兵了。我忽然觉得自己有一个神圣的责任，要永远让我们的老百姓过幸福的日子。

那时的天安门广场还不大，三面围着红色的高墙，我们这庞大的大学生队伍被安排在最前面，沿着长安街坐下，彩色牌楼就耸立在我们的面前。我回头一看，只见人头攒动，各种颜色的旗帜、横幅标语，密密匝匝，我还从未看到过这么壮观的场面。

本来应该上午就举行典礼，可是，组织这么一个几十万人的大会，谁也没有经验。听说还有的队伍被阻塞在路上，不能过来，我们这些又累又饿又冷的年轻人，都席地而坐，没有一个人发出一点儿怨言。

我们一直等到下午三时，天安门城楼上忽然有了动静。骤然，天安门周围所有的麦克风都响了起来：“起来！不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城，中华民族，到了，最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起来！起来！起来！……”唱到这里我热泪直流。我们过去什么时候能够在这光天化日之下，这么万众一心，这么高声齐唱：“冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！”

歌声结束，千百万双眼睛，紧紧盯着天安门城楼上的毛泽东、刘少奇、朱德和周恩来等国家领导人。这时候，我忽然听到毛主席用浓重的湖南地方口音大声说：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”声音刚落，礼炮声加上欢呼声、口号声四起，我周围的男女都含着眼泪，跟着远处的口号声，举起了拳头。我则暗暗地向毛主席发誓：我一定以我的生命来保卫这神圣的祖国。

开国典礼结束了，我们在天安门前载歌载舞，一直舍不得离去。直到太阳下山，我们才拖着疲惫的身躯继续徒步返回学校。到了学校，大家的精神又来了，我们继续联欢到深夜。






 26　思想改造

我突然发觉周围的一切都变了，好像周围的气氛被开国典礼大大地改善了。同学们开始对我热情起来，目光变得亲切了，语气变得柔和了，我被那种变化深深感动。我加倍努力地学习学校发下来的思想改造材料，每次集体劳动，我都非常卖力，甩开膀子干得满头大汗。

思想改造还在继续，但是人们已经出现急躁情绪。我们来北京已经有几个月了，怎么还没有一点儿开始学外文的迹象。就在这个时候，通知下来了，外国语学校共分成几个系，它们是英文、俄文、法文、西班牙文。我报名时是选的英文系，可是，名单上却把我分到俄文系。露西的名字也分在英文系里面，但是她到现在还没来，使我很纳闷。

是不是他们弄错了，把我误分到俄文系去了？我于是到人事科去问，得到的回答是：“国家目前需要大批俄文翻译，你年纪还轻，学一种新语言会比年纪大的人快，故组织上决定让你转学俄文。”我心里想，那你们也得事先和我商量一下啊。不过，刚刚通过思想改造的我，经常唱“人民需要我们到哪里，我们就到哪里”，现在组织上决定了，我还能违抗？我于是再没说第二句话，就退了出来。我真想和露西同在一个系，可是到现在还没她的消息，她是不是不来了？

一天，虞萍问我：“小关，听说你舞跳得很不错，是吗？”

“你怎么知道的？”我心里立刻紧张起来，是不是又该挨批评了。

“那很好嘛！这星期六，外交部组织一个跳舞晚会，请我们这里的一些同学去。晚上六点有车来接，你有兴趣吗？”

“太有兴趣了。”我高兴地说。外交部对我来说，高不可攀，现在能被邀到那里去跳舞，岂不太光荣了。

星期六晚上，我们十来个年轻男女学生来到外交部。它就坐落在北京东单外交部街。主楼是一个相当庞大的西洋式建筑，楼前有一块园地，种着花。我们的车绕过这块园地来到主楼停下，原来大礼堂就在外交部主楼里，里面还没有什么人，但是已经放起了外国的轻音乐，有华尔兹，有探戈，我好久没听到这样的音乐了。

我一走上大厅的地板，就知道它是跳舞专用的弹簧地板。上海解放后，静安区要我们中学毕业生帮助调查户口登记，我曾到过静安寺的百乐门舞厅集合过一次，那里也是弹簧地板，第一次开了眼界，可惜没机会一试，没想到，在北京反倒实现了。

我这个刚刚改造了没几天的小革命者对西方音乐是非常敏感的，尤其是这种轻音乐，一听到脚底下就发痒。忽然其中一个说了这么一句：“我们为什么不跳啊？”我于是拉了一个女学生就跳了起来。接着大家都跟上了。我们越跳越起劲，来的人也越来越多，他们全是外交部的职员，见来了一批生力军，劲头也上来了。

我正跳得很起劲，忽然看见门口集中了一些人。他们围绕着两个人，有的在拍手，有的高声问好，很是热闹，场上跳舞的人也都围了过去。我仔细一看，立即呆住了，这不是最近常在报纸上见到的周总理和他的夫人邓颖超吗？

周总理先和一些外交部的人打了招呼，就到我们当中来了。我们的高兴真是语言难以形容的。周总理是那么平易近人，他向我们提了一些常见的问题，大家都抢着回答。这时外交部来了一个组织者，他请总理坐到一排位子的中间，然后对女孩子们说：谁愿意和总理跳舞就坐在他的右首。刚说完，忽的一下，右首坐了一排。然后他又把邓大姐请到对面的位子上，我们男孩子就把她围了起来。她像慈母般向我们问长问短。不一会儿音乐声又开始了，正像那个组织者所说，总理每到一个新曲子，就和坐在她右首的女孩子跳舞，跳得津津有味。他最喜欢跳“一步舞”，英文叫one step，也就是永远保持一种步伐，舞步最简单。他最喜欢的一个曲子就是广东民族乐《步步高》。

邓大姐的舞技不佳，但和她谈话却是一大乐趣。我们这些离家参加革命的小青年，目前最需要的不是革命大道理，而是母亲式的关怀。

“你叫什么名字？你现在做什么？你爸爸妈妈是做什么的？”当她和我跳慢步舞的时候，一开始就问。

当我告诉她，我的父亲曾在新四军干过，现在上海交际处任处长，她惊讶地问：“他叫什么名字？”当她一听到我父亲的名字后，大声重复地说：“管易文，就是关锡斌，天津的关锡斌，我们太熟了，我们在天津一起参加‘觉悟社’，没想到你就是他的儿子？”

我点了点头。

“我知道他有三个孩子，你大概是最小的一个？”

“是。”我说。

她站在舞池当中，微笑着，摇摇脑袋，然后伸出左手来数：“1919， 1929，1939，1949，整整三十年，时间过得太快了。”音乐刚一结束，她把周总理喊过来说：“你看，猜猜看，他是谁的孩子？”她还没等周总理回答就立刻说：“他就是关锡斌的儿子。”

“哦！你就是我们在天津时的老朋友关锡斌的孩子？”

我高兴地点点头。我这时候完全眩晕了。我从不知道爸爸会和总理那么熟，心里乐滋滋的，觉得有这么一个爸爸还真不错，可惜露西不在旁边，她一定也会替我高兴。

“你也在外国语学校读书啊？”他亲切地问。

“是的，分配学俄文。”

“好！好极了！你以后可以到外交部来工作。抓紧时间加油干，国家需要你们年轻人。”

就在这个时候，一些人插进来要和周总理邓大姐说话，把他们请走了。我真想多和总理再谈上几句，他是那么的善良和善解人意。

那天晚上的见面对我是极大的鼓励，我下决心一定要突破俄文这一关。可是，这个思想改造，没完没了，没有个尽头。

“小关，星期六过得好吗？”虞萍见到我关切地问。

“太好了！我们还见到了周总理和邓大姐。”

“听说你还和周总理谈了话？”

“是啊！没想到周总理还认识我父亲！”

“哦！这是怎么回事？”

“邓大姐说是三十年前在天津就认识的。”

“那你父亲也是老革命了。”

“算是吧！他过去参加过新四军。”

“那你们怎么会在上海长大呢？”

“这说来一言难尽。爸爸是个革命者，拖着一家人怎么搞革命呢？”

“既然你是革命家庭出身，那你可要好好改造思想啊！你在上海，受美国文化的影响是很深的，你想通了吗？”

“完全想通了！”我兴奋地说。

没想到，虞萍书记摇了摇头对我说：“不要高兴得太早啊，思想改造哪有那么简单？今天想通了，明天还会想不通，真正的脱胎换骨非要有一个痛苦的过程不可！”她又说：“明天我们继续开批评亲美崇美思想的会，你要不要发言啊？”

“当然发言！”我爽快地说。

为了准备第二天的发言稿，我竟像写论文一样，找来一大堆报刊资料，结合自己的学习笔记，写出了一份长长的发言稿。写完后，我还仔仔细细地看了一遍，觉得论述充分，条理清晰，非常满意。心想明天的发言我一定能挽回上次发言的不良影响，赢得大家的赞誉。

结果完全出乎我的意料。当我慷慨激昂地读完我的发言稿以后，发现教室里叽叽喳喳的，大家都在交头接耳地说着话，好像压根就没有听我说什么。我有些忐忑不安地走到虞萍书记面前，想听听她的反应。出乎我意料，她表情严肃地说：

“我昨天就告诉你，思想改造没那么容易。你今天的发言，只是一些表面的认识，并没有触及你的灵魂深处。要想真正认识到自身问题的严重性，意识到你自己受美国文化的毒害有多深，你必须剖析自己的世界观，深刻检讨自己过去的生活方式，才能找到问题的症结所在。你回去，自己再好好想一想吧。”

垂头丧气地回到宿舍，我一头栽倒在床上，心灰意冷极了。我做了那么大的努力，得到的竟是如此评价！是我真的中毒太深，还是大家对我太苛刻了？就在我百思不得其解，脑子里不知道想什么的时候，忽然有人招呼我：“小关，有人找。”

有人找？现在会有谁来找我？我翻身起床，一个穿着一身干净的黄军服、戴着军帽、留着短发、面目俊俏的姑娘正对着我笑。我再定睛一看，大叫起来：“露西！是你？”我的嗓门太大，房间里的其他人把目光转向我们，露西觉得非常尴尬。

我马上向班长请假，和露西离开了我们的宿舍楼。一到楼外，我就拉起露西的双手，仔细地看着她，高兴得实是难以言表，每当受委屈想不通的时候，我总是想到两个人，一是我的母亲，一是露西。现在，我正不知如何对待自己时，救兵露西就及时来了。如果不是在大庭广众之下，我一定冲上去把她抱起来好好亲亲。

露西的穿戴很有趣，她把里面的红衬衫领子翻在解放军制服领子的外边，衣服熨得平平整整。过去的烫发被现在的挺直短发所代替，上面还压上一顶军帽，要多滑稽就多滑稽。不过在我眼里，不论她怎么打扮，都如天仙一般。“我们到校外田间去散散步好吗？”我提议，她点了点头。

“我一直盼望你来，但总不见你的影子，我以为你打退堂鼓了呢！”

“的确，我差点儿来不成。我的家和你的家不一样，拖后腿的人太多。爸爸妈妈坚决不同意我到北京来，反而要我去香港。”

“你是党员，他们知道吗？”

“还不知道。我找过好几次机会想和他们说，但是还没张口，就被他们批评共产党的话打回来了。如果不是看到你的信，说这里怎么怎么好，我是不会来的。不过这里的生活，可真够艰苦的。”

“为了革命，可以抛头颅、洒热血，还怕这点艰苦生活！”我忽然挺起腰杆说。

“三日不见，当刮目相看。你思想进步真快呀，我可得向你好好学习。”

“别提了，我现在情绪坏透了，我现在一直是被批评和帮助的对象。”我委屈地向她吐出了心里的苦闷和不解。

“愚谦！在我们班里，也有几个男生为了表现自己思想改造得好，用各种办法来表现自己，反而引起我们大家的不满。你可要千万注意这一点。能学多少就学多少，想得通就通，想不通就别勉强自己。可别改了自己的性格，那就不伦不类了。不过，你那个时候的崇美思想还是蛮深的，还记得你那条领带的故事吗？”

“那条领带？当然记得，当时把我羞得无地容身。”

“这是够典型的。”

“你当时怎么想的？”

“我觉得你特别可爱，也觉得很自然。对了！我们以后不要常见面，免得别人背后议论。星期日要一起进城去玩，我会来找你，你最好不要来找我。听见吗？”我点了点头。

领带的故事？典型的崇美思想？为什么露西也说我思想有问题？晚上躺在床上，我开始回忆那天发生的事。

那是我读高中的时候，上海到处流行美国货，不管什么东西，只要有“MADE IN U.S.A”的字样，就格外吃香。我那时正是到了赶时髦的年纪，看到同学中有的穿西装打领带，一身的美国货，特别羡慕。但家里没钱，我只能望“洋”兴叹。好不容易攒了一点儿零花钱，咬咬牙买了一条国产的花领带，虽然很便宜，但花色质地都不错。

我系着这条花领带，兴冲冲地和露西一起去做礼拜。她一眼就看到了我身上的“亮点”：“你的领带很漂亮，是哪国货呀？”我不假思索就答：“美国货！”我怕她不相信，又胡诌了一句：“是一个美国朋友送的。”谁曾想一阵风正好吹过来，领带背面的商标露了出来，上面有一行英文：MADE IN SHANGHAI（上海制造）。

露西吃惊地看了我一眼，我顿时满脸通红，恨不能有一个地缝立刻钻下去。回到家里，我立刻把那个可恶的商标撕掉了，以免它再惹事。

这件事情有什么深意？露西为什么要提醒我这件事？我不由自主地反思起来，我在那时候就看不起国货，以美国货、西洋货为荣，确实是典型的崇洋媚外！现在大家说我是崇美分子，我尽管做了自我批评，可都是搬用学习材料上的大道理，太空洞。我自己以为深刻，别人听上去却是惺惺作态。我一下开了窍，翻身下炕，提笔刷刷地写了起来。

第二天下午的学习课，仍是老话题。我给大家讲述了领带的故事，并剖析自己的思想根源，承认自己中毒很深！我心情非常沉重，说完低头不语。

教室里一片寂静，班长问大家对我的发言有什么意见。没想到他话音一落，教室里突然响起一阵掌声。

我一下子成了思想改造的“明星”，虞萍主动来祝贺我，学校安排我在大会上作自我思想改造的典型报告，连报社的记者也来学校对我进行采访。我开始有点儿得意忘形了。

我去告诉露西这个好消息，她的反应出乎我的意料：“愚谦！我不同意你这种哗众取宠的做法。那条领带的故事确实生动，但是，你的思想改造到底是为了别人，迎合势头，还是为了自己？”露西严肃地对我说。

“可是这不是我自己要做的，是上面领导要我这样做的！”

“这我知道，但你也要把握住自己的行为。”露西又像是大姐姐训斥小弟弟一样，我觉得有点儿不受用，虽然她的话是对的。

青年团支部要发展几个青年人入团，征求群众意见。我一看名单的发展对象里面有丁义，就很有意见。因为这个人非常投机，我一直对他很反感。我觉得他是一个很虚伪的人。组织上怎么会把他这样的人当做发展对象呢？

可是，他是组织上的红人，我又拿不出真凭实据，说等于白说，反会让人产生误会，我最终什么也没说。丁义很顺利地入了团。没过多久，团支部召开另一次会讨论我和另外两个同学入团。我很激动，我的努力终于有了结果。入团，标志着进步，也是入党的必经之路。在会议上，对于另外两个同学，大家只说了一些鼓励的话，提了一些无关痛痒的意见，就顺利通过了。

而当团支部书记刚一报出我的名字时，丁义一下子就站了起来，拿出厚厚一沓稿纸，开始了他长达半个小时的发言。他从我的中学时代说起，指责我是一个虔诚的基督徒，崇拜西方文明，追求资产阶级生活方式。说我上了大学以后，生活作风散漫，为人骄傲，喜欢自我欣赏，思想改造不积极，而且还以自己的不良表现影响别人……简直把我说得一无是处！

丁义一讲完，教室里发出了一片“嗡嗡”的议论声。这突如其来的打击使我非常愤怒。我想，丁义你这个人真是太卑鄙无耻了，和你这种人在一个支部里太没意思了。我霍地一下站了起来，大声说道：“算了，算了！我落后，我资产阶级思想严重！就你丁义进步，就你会拍马屁！我撤销我的入团申请，你满意了吧！”我含着眼泪，不顾一切地在众目睽睽下冲出了教室。

夜深人静，我坐在操场的草地上，思绪渐渐平静下来。愤怒带来的冲动平息后，懊悔和迷惘占据了我的心。这下彻底完了，公然骂团员拍马屁，还当众宣布自己撤销入团申请，这是多么严重的问题啊！这不是葬送了自己的前途吗？回想几个月里发生的事，我分析着：虽然同学们给我提出了许多意见和批评，但他们大多数人都是善意的，是出于真心想要帮助我，存心陷害我的只有丁义一人。我为什么不能区分开这些呢？这不正说明自己资产阶级思想严重、骄傲自大、听不进去别人的意见吗？我入团的目的是为了争取更大的进步，连别人的意见都听不进，怎么能进步呢？看来我距离一个共青团员的标准还差得很远。今天我的举动绝不是偶然的，露西的忠告是对的，我的思想改造是不成功的，这一切是我咎由自取啊。






 27　抗美援朝的波澜

1950年夏天，我们刚要进入外语学习课程，朝鲜战争忽然爆发了。《人民日报》几乎天天发表消息和评论，传达最新的动态。朝鲜是我们的近邻，如果一旦战争烧到我们中国来，那么我们刚刚获得的幸福日子也就破碎了。

1950年9月中，美国派遣五万军队，五百架飞机和三百只战船，打着联合国旗号参加战斗。这一举动引起了我们全校师生的震怒。美国离朝鲜这么远，为什么管这闲事，肯定是冲着中国来的。再加上在台湾的蒋介石政权，天天叫嚷反攻大陆，我们哪里还有心思学我们的外文。

《人民日报》一篇《唇亡齿寒》的社论已经说明，中国绝不会让美国的军队推到鸭绿江边，中国要出兵了。接着报纸上表示，中国绝不能置之不理，很快我们得到中国决定派志愿军去朝鲜的消息。自从我们到北京接受改造到现在，我们的精力一直集中在政治学习上。现在大敌当前，美国军队就在我们的家门口，政治又成了我们的重点话题。中国出志愿军，我们学生是不是也要参战？大家又开始争辩不休。

大家开始围绕“何谓爱国主义？”“何谓国际主义？”“没有国际主义何谈爱国主义？”“中国是否应该出兵朝鲜？”“我们学生是否应该报名参战？”进行学习和讨论。

每个人从各个角度发表自己的意见，有的认为，学生应该好好念书，这也是报效祖国；有的认为，国家大难当头，保家卫国才是主要的。就在这时，丁义要求发言。他慷慨激昂地说：“美帝国主义是一条疯狗，无视世界人民的抗议，敢于发动朝鲜战争。很显然，它们是针对共产主义来的。我是一个青年团员，是共产党员的后备军，我不能冷眼旁观阶级兄弟遭美帝国主义蹂躏，我要献出自己的力量甚至我的生命。我现在向党提出申请，允许我到朝鲜战场上去。我现在虽然还不是党员，但我相信总有一天会成为一个共产主义的战士。”他的发言引起一阵热烈的掌声。一些人跟着他发言，也表示自己的决心。就在这个时候，戴着深度眼镜、被人称为“书蠹虫”的李青举手发言了。

“丁义是一个勇敢和热情的人。他是我们这一代的表率。我现在还不能就这么一个严肃和重要的事立即作出决定，我还需要一些时间。如果有一天我的祖国需要我，我一定义不容辞，奔赴沙场。”

丁义还没等李青说完，马上抢过来大声说：“我觉得李青想得太多。他就是想自己想得太多了。这是一种个人主义的表现。我们应该响应党的号召，还有什么可再犹豫的。”

这又是那狂傲的丁义，把自己打扮成永远正确、永远先进的学生，我又忍不住了：“丁义同志，为什么不能允许别人有考虑的时间？你自己决定了，别人就得跟你走。我也需要一些时间，至少我得征求一下母亲的意见。”

这句话引得大家都笑了。我才不管人家笑不笑呢，反正我得和母亲商量商量。丁义这时加上一句话：“你最好还是回家去扯你娘的裤脚，去吃你娘的奶吧！”

最后校长出来表态了。他向大家说：“祖国在呼唤！党在呼唤！我们呼吁年轻人积极申请加入志愿军，参加抗美援朝和保家卫国的伟大行动中去。”这一号召在学校引起了巨响！墙上贴出了事先准备好的标语和口号：坚决响应党的号召！党指到哪里我们就到哪里！抗美援朝、保家卫国！真奇怪，丁义真是先知先觉，就在这节骨眼上，他表了态。莫不是已有人向他事先通了消息？

报名开始了，每个学习班的人都要自由表态，首先带头的当然是党员和团员。在报名单上，丁义第一个签上了他的名字。

我的思想陷入极大的矛盾之中。一方面，参加志愿军是最大的光荣，保家卫国是天经地义的，再者，美国军队就这么不顾一切地向这样一个穷国——我们的邻国朝鲜进行日夜轰炸，把平壤夷为平地，直逼我们的祖国边界，是可忍孰不可忍？另一方面，参加志愿军并非儿戏，是随时会掉脑袋的。即使不在战场上死掉，被打伤了落下个残废，一辈子怎么办？当初我想南下，母亲和父亲都不太同意，现在为什么不征求一下母亲的意见？我当即给她写了一封信。

第二天一早，和我一起由上海来的朋友、姐姐好友沈佩容的弟弟沈觐光在餐厅找到我说：“你看到那张血书吗？是你们班里的人写的？”

“血书？我们班里的？叫丁义？”

“对了！就是这个名字。你觉得怎样？”

“没怎样。我讨厌他。你在申请表上签字了吗？”

“没，还没有。我本来想签字的。可是，班上的人都说我落后，出身资产阶级，念的是基督教大学，会弹吉他，满身洋化，我为什么表现那么积极呢？即使表现了，人家又会说我存心不轨。你不错，出身革命家庭。”沈觐光说。

“所以我才成为崇美的典型。”我说。

“我们两个是难兄难弟，这周末，我们一起进城去玩一下，怎样？”

“在这种气氛下？”

“反正一切都要听上面的。你干着急也没用。我带着吉他，再找上几个朋友。”

沈觐光是个大大咧咧的好人，永远笑呵呵，很少会一本正经，是一个典型的乐观主义者。他会弹吉他，会弹爵士钢琴，会打桥牌，会照相，可是他生不逢时，偏偏赶上这个时代，这些才华都被埋没了。我们刚到北平的时候，有时会趁礼拜天大家休息，一起到城里的一个偏僻地方，跳跳舞、唱唱歌。到后来政治学习越掐越紧，连联系的时间也没有了。露西来北京后，见过他几次面，也很喜欢他。像他这样的人，在我们这个环境里，是不太被人们所接受的。

丁义的血书并不难找，就贴在学校公告栏的旁边，很多人在围观：“我已下定决心，坚决响应党的号召，报名参加志愿军。请党优先录取我。”

这几天，学校没有别的内容，就是谈论参加志愿军的事了。我和露西、沈觐光约好在颐和园见面。我们三个人都有同感，支持保家卫国，报名申请当志愿军，这是没错的。只是这种不签字就是不进步、不爱国的说法，是有待商榷的。这无形中促使人们昧着本心去做自己不愿做的事。有的人已经结了婚，有的人需要养家、照顾父母，当然得考虑再三。我这时联想起我的父亲，他在抗日时，毅然决然参加革命，把我们一家四口丢在敌占区上海，如果没有母亲和叔父，我们姐弟三人怎会有现在，怎会也参加革命？

几天以后，我们全班的人正在静静地阅读文件，忽然一个别班的同学冲进房间喊：“关愚谦，一封上海来的急件。”

所有的人都抬起了头，好像这封信是给他们的。同学们一个个盯着我，我打开信封，读了我母亲的来信以后，泪水像泉水般流了出来。

母亲啊！母亲！你是我的骄傲，你太了解我了。我知道，大家都很关心这封信的内容，于是大声说：“老吴，申请表在哪儿？我签名！”

“你的母亲同意了？”坐在我旁边的杨大姐问。

“对了！”我骄傲地回答，顺手把信递给了她。她一开始读它，眼睛也立刻红了起来。这更引起了全班人的好奇，连平常一向稳重的班长老吴也沉不住气了。“小关！能够念给大家听吗？”

“允许我读吗？”杨大姐看着我问。我点了点头。

亲爱的儿子！你的信我收到了。我真骄傲，我们的祖国有你这样一个儿子，我也以有你这样一个儿子为荣。在我们的学校里，老师和学生们都积极行动起来。每个人都支持抗美援朝。你已经长大成人，你的翅膀已经硬了。我已感到你的决心已定，我怎能阻止你的前进道路呢？如果你还没有登记，赶快去做！不要让人觉得，你是个胆小鬼。

当然你是我的儿子，我始终希望你能留在我的身边。中国有多少母亲都爱她自己的孩子，但仍让他们走上前线。我怎能把我的儿子留下来陪伴我的晚年。那我不是太自私了？

去吧！当祖国需要你的时候！希望早日得到你的消息，祝你早日胜利归来！注意保重自己！

母芸字

全场一片肃静。不一会儿，同学们纷纷起来祝贺我有这样一个母亲。大部分的女同学眼睛里挂着泪花。杨大姐握着我的手说：“有这样的母亲，你值得骄傲。”

“这封信，不只是给小关一个人写的，对我们也是启发。”老吴开始发话了，“我们大家都应该骄傲，中国有这样的母亲。”

很少发言的杨大姐举手发言了：“这封信显示出，与小关的妈妈相比，我是多么落后。我到现在没有签名的原因是，我年纪不小了。作为一个妇女，我在前线能做什么呢？但是这封信激励了我，我也申请报名，只要祖国需要我，我一定义无反顾，奔赴前线。”

其他的同学也开始发言表示对我母亲的敬佩，还有的人向我道歉说不应该讽刺我。丁义又举手发言了：

“总算小关也签名了。这说明他有了进步，虽然晚了一些。不过，如果他的母亲来信不同意，那他将怎么办呢？我认为他还应该摆脱家庭给他带来的羁绊。我出身于资产阶级家庭，家中只有我这一个儿子，我如果问我的父母，他们一定不同意。但是，我是共青团员，而且正在申请入党，我必须与家庭划清界限才行。”

我虽不喜欢他这个人，但丁义这个发言还是有道理的。一个人参加了革命，就应该有自我决断的能力，哪能事中都要去问妈妈。不过，有一样我不理解，丁义也是从上海来的，过去家庭环境那么美国化，怎么忽然变得那么快？觉悟那么高？

又是几天过去了，申请报名的人越来越多，沈觐光也签了名。他说：“爱祖国是本分，当国家处于危机的时候，每个国民当然义不容辞。我最不能忍受的就是有些人装模作样，口是心非，假装进步。”

抗美援朝运动的暴风骤雨忽然打住了，学校准备进入正式的外文课，好像前些时候进行的报名登记只是一场爱国主义教育而已。可是又毫无预兆地，校方忽然在通知栏上贴了一张校长的通告，决定当晚举行全校大会，宣布第一批派往朝鲜的志愿人员名单。

这好似一颗定时炸弹在学校里爆炸开来。因为每一个人都有可能被列在名单内。我的神经也紧张起来。我忽然想起，我有一种见血敏感症，不管见谁流血，我都会心跳加速和头晕。如果被派往朝鲜，每天见到鲜血，我该怎么办啊？也许不会轮到我吧。我开始有一种侥幸心理。可是丁义慷慨激昂地宣布：“我希望被选进第一批志愿军名单里。”

下午又是政治讨论会。会场静悄悄的，没有人发言。大家都在等丁义开炮以激励民心，可是，他今天特别选了一个坐在墙角里的椅子，头垂下来，脸部发青，一言不发。近视眼李青非常安静地坐在那里，翻着当天的报纸。女同学们表现得也很安静，因为她们被调往朝鲜战场的机会微乎其微。吴班长看看众人，没有人想发言，就在这个时候，有一个女同学开始说话了：

“老吴，我觉得，去朝鲜参加志愿军，有些人一定还有难言的苦衷，校长不是说过吗？每个人在派出去以前还可以撤回自己的申请。是吗？”

“是的。这是党的政策。一切都在自愿的基础上。”老吴继续说，“如果我被挑中了，我一定跟着党走。但是我心中不是没有矛盾。我在地下为党工作的时候，那时还没有牵挂，现在我已订了婚，个人利益和党的利益开始有了矛盾，当然我会牺牲小我，顾全大我。”

这时，我脑子里就想到了丁义。他今天下午怎么了，像一个泄了气的皮球，他那股压人的气势哪里去了？我忽然想要回敬他一下，就挑衅地问：“丁义，你今天怎么那么安静？你是不是忽然有了问题？”

他忽然抬起了头，狠狠地看了看我说：“我没有问题。不过我随便说一下，我父母就有我这么一个孩子，如果我真的去朝鲜，以后谁给他们养老送终？据我知道，独生子是不会被抽去当兵的。我自己是坚决服从党的决议，只是我替我父母着想一下而已。”

他说完之后，全教室没有一个人再看他一眼，对他都嗤之以鼻，因为他平时大话说得太多了。我这时想到我提到给母亲写信，他讽刺我的那句话，于是凑上了一句：“你最好还是回家去吃娘的奶吧！”

这句话引起了全场大笑，破坏了严肃的气氛。这时丁义气急败坏，两眼凸出，像一对青蛙眼，大声说：“我只不过跟大家一样，说了一点儿困难，但我本人坚决不移地为共产主义事业奋斗到底。”

这种带有挖苦性的谈话是李青不太赞成的，他慢慢地说：“小关，我认为丁义把他的困难说出来，这是好事。组织上也应该知道，他有这样的困难。他过去过多想到的是荣誉，不像我们很多人，事先把困难想好了，有了足够的思想准备。”

当天晚上的晚餐特别丰富，有鱼有肉有菜，还有白花花的大米饭，但是我一点儿胃口也没有。肠胃都被晚上的“宣布名单”吊起来了。说得不好听一点，上名单就等于是上了“生死簿”。报纸上报道了多少英雄事迹，为了保护一个山头，志愿军都用自己的肉体当城墙。一方面歌颂了英雄人格的伟大，另一方面，也说明战争的残忍。凡是有血肉之躯的人都会想到这一点。按一般情况，有这么好吃的饭菜，早就风卷残云，一扫而光，可是，当晚的饭菜，剩下了一大半，这说明，不只是我一人心情不定，大部分人都是如此。

校长开始讲话了。他那慷慨激昂的语调并没有打动多少人的心，个个都在等待他宣布奔赴战场的名单。他最后高声地说：“被批准赴朝的英雄小将们，将是我们学习的榜样，未被批准的则要收起心来，好好学习，继续好好改造自己。现在我按班次宣布名单，被提到名字的人，请到台上来。”

这时全场“刷”的一声静了下来，安静得可以听到针落到地上的声音。名字一个一个从他的嘴里念了出来。每念一个名字以后，就响起一片喝彩声和拍手声。榜上有名的被众人连推带拥地送上了主席台，胸前被戴上了事先准备好的大红花。我的心已经提到嗓子眼。名字越念越快，突然听到我朋友的名字“沈觐光”，我的心又忽地沉了下来。为什么偏偏挑选到他啊！他过去在上海是个大少爷，他能受得了战场的苦吗？

轮到我们一班了。“李青同志！请到台上来！”我们开始欢呼起来。也不知是谁把他高高抛起，他高兴地在空中摆着两手，笑着向大家致意。

“丁义同志！请到台上来！”又是一片呼叫声，我叫得最响。我想，考验他的时刻到来了。丁义面如死灰，慢慢地走上了台。接着，校长又接着念下一个班的名字，这说明我们这一班只有两个人上了光荣榜。

名单终于念完了，台上站满了身戴红花的英雄们，清一色的男子汉。这时，台上有人带头唱起了志愿军战歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”台下也跟着唱了起来，越唱越响亮，歌声震荡着大地，温暖着大家的心。李青个子小，戴着深度眼镜，站在前排，挥着两臂，大声地唱着。忽然杨大姐问我：“咦？丁义在哪里？他刚刚不是还站在台上？”

“我也不知道。”我于是问旁边的人。全班的人都问遍了，谁也不知道他到哪里去了。

全体大会结束了，李青和我们一起回宿舍。大家纷纷向他祝贺。一个说：“李青，我们得喝两杯。”他转过头去又问，“老吴，我床头还藏有一瓶二锅头，能拿出来喝吗？”

“当然可以。”老吴笑着说，“也得请我喝两杯。”

当大家回到房间里，忽然看见丁义把自己蒙在被里浑身抽搐地哭着。李青想去安慰他，被大家劝住了。他原来根本没有料到他会被点上名，这个机会主义者。什么爱国激情，写血书，都是假的，为了让自己钻到党里去。想到这里，我心里一阵恶心。当天晚上没有一个人去和他说一句话。

第二天早上，我们在过道里看见一张白纸写着黑字：“向党表决心：即使让我上刀山，入火海，为了党的事业，在所不辞。”署名是丁义。

这张表态的小字报再也激不起人们对他的信任，大家都忙着为欢送入朝同学做准备。写小品的、谱赞歌的、演活报戏的、缝欢送大标语的，学跳朝鲜民族舞的，我们学校人才济济。还有一些女同学帮助去前线的学生拆洗被褥。

欢送晚会之热烈，令人难忘。我们的外语学校还从来没有举行过这么盛大的活动。李青自己也准备了一个独演活报剧，引得大家笑出了眼泪，我为我班有这么一个可爱的人而骄傲。

沈觐光来了一个吉他独奏。我找到一个机会和他告别，还没有等我开口说话，他就撇开嘴笑着用食指点着我说：“你小子运气真好，留在这里学外文，我得到前线去。”都这种时候了，他一点儿也没改他的乐观性格。

“怎么？后悔了？”

“党决定了，我当然去。再说，也没有那么严重。我听说，我们去朝鲜是管那些美国俘虏。你没看到，被选派去的人都是学英文的？”我本来没注意到这点，给他这么一说，真一点儿没错。

“你带不带你的吉他去？”

“你说呢？”

“我看带去，到时候你还可以向那些美国俘虏学点儿新曲子，回来教给我。”

“你认为，我还能回来吗？”他突然说。听完这句话，我浑身打一个冷哆嗦，我立即拍拍他肩膀说：“当然了。我给你算了一个命，你必定平安回来。”

“好！听你的。”我们紧紧地拥抱着。

第二天一早六点钟，锣鼓齐鸣，我们夹道欢送英雄们启程，连那些平常羞答答的女同学也都拥抱告别。这些英雄们都换上了新制服，胸戴大红花，红光满面，一个个跳上了来接他们的敞篷军用卡车。露西也来欢送了。我和露西站在一起，举起手来向那一个个移动的车辆告别。心里忽然有一种悲悯的感情：沈觐光，李青，包括丁义，什么在等待你们呢？荣誉？尊严？还是寒冷？饥饿？死亡？

“他们还没有机会向自己的亲人告别。”露西静静地说。

一周以后，我们班接到了一封从中朝边界安东的来信，是李青寄来的，大家高兴地围绕在一起，老吴把信递给李青的仰慕者“小花儿”李萍朗读给大家：

老吴和全班同学：你们欢送我们以后，我感动得流下了眼泪。我不知道已经有多久没有流过泪了。和你们在一起度过了难忘的这几个月，告别是痛苦的。你们待我如兄弟，临离别前给我那么多鼓励，我决定放下我的一切个人利益，直等到把美帝赶出朝鲜人民的家园才回祖国。你们知道，我比较内向，你们叫我书蠹虫，可是这个书蠹虫开始活跃起来了，他满心激情奔赴战场。

我发现，我们离开北京的当天，丁义神情恍惚，魂不守舍，我一再设法鼓励他。火车到了沈阳车站，停车时间很长，我们都到站台上去伸伸腿，散散心。就在火车再启动时，我忽然发现丁义不在他的座位上，但他的上衣还挂在那里。是不是他在厕所里？但是厕所里没人。在实在找不到他的情况下，我们在他的上衣口袋里发现了一封他给我们领队的信。他真的利用最巧妙的时机，离开火车，成为一个逃兵。

当读到这里的时候，“小花儿”气得两手发抖，再也念不下去了。老吴把它接了过去，接着念道：

同学们！丁义当逃兵对我们志愿军来说是极大的震动，对我们学校来说也是极大的耻辱。我为他感到羞耻。

丁义是一个典型的投机分子，他利用最激进的语言来盗取党对他的信任。解放前他是个游手好闲、不务正业的阔家子弟，解放以后他摇身一变，成为一个极左的学生。他已经成为团里的团委，很快就会混进党内。他批评人时从来不顾情面，把自己永远打扮成最进步的人物，在他的脑子里没有别的，就是如何钻到党内给自己向上爬提供机会。像他这样的人一旦被敌人逮捕，一定是出卖国家的叛徒。我早就感到他不是一个正派的人，但我没有想到，他会走得这么远。他是我们的一个多么好的反面教材啊！

我们现在已抵达安东，我们的任务已经明确，即如何看管和教育美国战俘。我们在这里进行短期训练后，就将跨过鸭绿江……






 28　开始刻苦的学习

“革大”的思想改造阶段终于结束了。思想改造的时间虽然拖得长了一点儿，但是它的效果是显著的。我们懂得了，我们学习的目的，不是为了自己，而是为了祖国，为了人民的革命事业。记得我过去在中学时，同学中间有这么一个顺口溜：

人生本来就是PLAY（玩儿），

何必天天STUDY（学习），

只要考试能PASS（通过），

文凭到手就HAPPY（快活）。

现在我们可以说，所有的精力都投入到学习中了。

我们和学英文的学生不同，他们都有多多少少的基础，我们得从头开始，一个一个发音学。最初时，俄文系和其他外文系都在西郊离颐和园不远的一个大院里。我弄到了一辆自行车，每天清早六点，就骑车到颐和园，躲在一个树林里练俄文发音。老师要我们大声朗读，自己纠正自己的发音。那地方没人打扰，我可以自由地高声朗读：“这是一本书”、“她是一个俄国人”、“北京是一个美丽的城市”。念着念着，会忽然听到远处传来许多回声。原来不只是我一个人这么拼命，疯狂的学生大有人在。

由于学习特别忙，我与露西见面的机会越来越少，但偶尔还能见面。但是，随着学俄文的学生越来越多，他们都免去“革大”的改造，直接进入学习阶段。上级领导决定俄文系在城里单独成立一个俄语学院，新地址在皇城根的中国大学旧址。我和露西见面的机会几乎没有了。

由苏联派来了几个俄文教授，先后教我们的是伊戈妮阔娃女士和马蒙诺夫先生。他们的教学态度非常认真，再加上我们学习极为刻苦，进步神速。记得我在学了一年以后，就可以凭字典看俄文的文学名著了。

我们那时几乎废寝忘食，早上一早起来，背生字，背昨天的课程，七点吃早饭。我们同学之间，约法三章：早中晚三顿饭，彼此谈话，只准说俄文。虽然有些同学不坚持，但像沈照仁、邢贲思和我这些学得较快的男女同学，从中受益很多。因为这样对话，虽然洋相百出，但它会帮助你开口，帮助你记忆生词、造句，并且能找到问题向老师请教。

上午四个小时是正课，下午是语法和助教辅导时间。五点到六点说是休息或谈心的时间，但大部分人还坐在教室里学习。六点晚饭后，稍作散步、休息，又回到教室上晚自习。十点钟，强迫关灯休息，但是还有人在被窝里背生词，我的被窝里始终藏着一个手电筒，必要时偷看一下书或查一下字典。

我从小就喜欢语言，经常模仿说各种地方方言，这对学习外语的发音，帮助很大。不少同学初学俄文，最难的一关就是发音，舌头要会打嘟噜，有时课堂里会发出一片学打嘟噜声，有的人唾沫四溅，但就是嘟噜不出来。记得我小时候住在北平西苑，大人带我们骑驴到西山去玩，我就向驴夫学“得儿”、“打”、“喔”、“荷”、“吁”的赶驴吆喝声。那个“得儿”拉得特别长，嘟噜得特别厉害，我觉得特别有意思，回家后还一直“得儿”个不停，谁知它竟然在我学俄文时，起了很大作用。其次，我有英文基础，尽管俄英语种差异很大，但总能有些近似的语法规律。因而在学习成绩上，我在班级里属于优秀的。

由于我们这班的学生都很苦干，水平较齐，老师特别卖力。并且我们这班几乎都是年纪很轻的学生，简单纯洁，还没有受到社会上的污染，只要没有外来的干扰，没有什么政治运动或什么党团活动，同学们之间相处得非常和睦，大家互相帮助，从没有发生什么钩心斗角的事。伊戈妮阔娃是从莫斯科来的，咬字发音特别清楚和动听，她教我们背普希金的诗，排练俄文戏，我们只要一有空余时间，就唱俄文歌曲，生活过得愉快极了。






 29　和露西回上海过春节

1951年春节，学校忽然宣布春节放假两周，可以回家探亲，铁路部门还给学生提供优惠票，我简直高兴死了。母亲慈祥善良的形象立刻浮现在我眼前。上海啊！上海！我是那么的想念你，不只是那里住着我最最亲爱的母亲，还因为你是我生长的摇篮，处处都留下了我成长的痕迹。我现在又可以回到你的怀抱里，该多么幸福啊！

如果露西能和我一起回去多好啊！这念头一产生，我立刻骑了自行车往西郊外语学院奔去。

“我到上海去干什么？”露西说，“除了我的祖母，家都空了。我有的时候都不知道，我的家到底在哪儿？还不如到外国去更好。”露西这话使我心头一震，这还是第一次听她说那么消极的话。

“你怎么了？谁惹你生气了？”

“没有！我有时有这样的感觉，新中国并不需要我。做中学生的时候，我为革命斗争过，现在都过去了。我以后还能做什么？”

“你还那么年轻，可做的事情多着呢？”

“我不知道。我的资产家庭出身的烙印到处在起作用。”露西痛苦地说，“比如说抗美援朝，我就不懂，为什么非得要把我们的学生送到前线去？”

“可是你解放以前不是连生命都不顾吗？”

“那时候，我是为了正义和穷苦人不再受压迫。如果只是为了党，我不会冒着生命的危险去干，也没那样的热情。”

“可你是一个党员啊！”

“是党员又怎么样？”

“这些话你和谁说过吗？”我不安地说。

“没有，也没必要。一些人只是为了入党，想尽一切表现自己，我已经是党员了，反觉得没什么意思。”

“来！我们一起到上海去。这里就剩你一个人，大部分人过节都回家了。我们一起到上海度假，你会提起精神来的。”我忽然有一种强烈的愿望和她重温旧梦。

“你在上海有那么多朋友，你有时间陪我吗？”

“陪可爱的露西小姐，我永远有时间。”

“我不信！”她用手指轻轻地抚摸了我一下，想了一想又说，“凭你这句话，就知道你还没有改造好。好吧！跟你一块儿回上海！”

“真的！说话算数，我这就去买车票。”

回家过年的人把火车挤得水泄不通。露西好不容易找到一个位子。我则站着，一直到了沧州，才在露西旁坐下来。这是三等车厢，里面坐的人很杂，有军人、工人、农民，还有跑单帮的。行李堆得连伸脚的地方也没有，窗子关得紧紧的，烟雾弥漫，一个农民妇女还带上来一篓活鸡，臭气熏天，我真怕露西受不了，她倒没有什么反应，只紧紧地靠着我。

夜深了，车厢完全安静下来，大灯也关上了，只留下暗暗的青光。露西靠在我的肩膀上，闭着眼睛，一句话也不说，好像已进入梦乡。我眼睛看着窗外黑漆漆的一片，车轮行进时的撞击声使我回忆起1937年全家由青岛逃亡上海的情景。接着我又想起两年前，我乘火车到北平时的激动心情。现在，倚在我旁边的是我那一直爱恋的情人，辽阔的祖国大地正在蒸蒸日上，我夫复何求？

从北京到上海，整整走了36个小时，坐得我们腰酸背痛。一到喧闹的上海车站，听到那些熟悉的上海方言，我们的精神马上振作起来。我们已经知道，不会有人来接我们，露西前两天才给家中发信，我怕火车误点，也没告诉母亲坐哪一班车，两个人要了一部三轮车，我先把露西送回家，并答应第二天早上来看她，然后坐在车上欣赏着上海的街头景色。

上海几乎没变，房子一幢连一幢，弄堂一个接一个，甚至霞飞路上的霓虹灯还是老样子，显得特别亲切。

车子刚到弄堂口，我迅速付了钱就飞快地跑回了家。母亲高兴地淌着热泪欢迎我的归来，我把她紧紧地抱在怀中有一分钟之久。享受着母子重逢的喜悦，两个人没有说一句话。然后她慢慢地推开我，像欣赏一个艺术品那样，欣赏着面前二十岁的穿军装的儿子。然后她又把我紧紧地抱了起来。这个时候我才发现，我已经比母亲高很多，她的头才到我的肩膀，我的确是个大人了。

我开始四顾我们的房间，还是老样子，收音机还在老地方，正放着轻音乐。我虽然很累，但是我激动得不断看着我的母亲。她并不显老，甚至比两年前欢送我时更年轻了。她贪婪地听着我每一句话，当我把母亲成为我们班上英雄的故事讲给她听时，她笑着责备我说：“私人信件是不应该公开的。”

母亲也开始讲她的生活给我听。虽然有时觉得孤独，但生活得很充实。同事和学生对她来说是极大的安慰。还有学生阿德，自从她的病养好了以后，就把母亲当做自己的亲人对待，经常来看她。最使我母亲高兴的是她被选为上海市十一个模范教师之一，并将安排他们到杭州去旅行疗养作为奖励。她的经济情况目前非常好，职称还晋升了一级。

母亲给我准备了极为丰盛的晚餐，几乎把我所爱吃的东西都想到了。我大吃大嚼起来。

“北京的生活不好吗？”

“很好，可是我亲爱的娘在上海啊！娘现在还去做礼拜吗？”

“很久没去了。向上帝祷告了多少年，最后还是革命把我们从苦难中救了出来。我有时候很为自己骄傲，因为我的孩子们都参加了革命工作，我没有白白辛苦一辈子。”

第二天一早，母亲去上课，我就去看露西。这里我只来过一次，可是我绝不会忘记这幢楼房和第一次来时所发生的一切。我按了一下电铃，大门打开了。我看见一个穿着紫色裙子、白色衬衫和玫瑰色毛衣的姑娘向我迎来。这不是露西吗？昨天她还是解放军装，今天又回复到学生时代的装束，又恢复了她的青春，恢复了自我。真的很奇怪，有的女强人，穿上军装很符合她们的性格，但是露西并非此类，穿上便装马上不一样。

我虽然也换了一条西装裤，白衬衫外面套了一件母亲给我新买的毛衣，但是身上的解放军上衣和她那身装束真有点儿格格不入。

“我这一身打扮怎么样？”她伸出手把我拉进大门。

“你是不是想气一下我这个没改造好的革命者。”我说。

我一进入大厅也就脱下了军上衣，然后走近她说：“怎样？配得上一对吧？”

这间前厅和四年前没什么变化，但缺少了生气。家中除了她祖母以外，只有一个老佣人陪伴，别的佣人都走光了。露西带我到前次跳舞的大厅去看了看，一切家具都在，上次移在墙脚的皮沙发又归还原处。我很快地发现了那台落地的德国制唱机还在原地。我打开它，选了一张跳舞音乐唱片，就和露西跳起舞来，狐步、华尔兹、探戈、伦巴。我们在大厅转啊，转啊，我感到非常自由自在。音乐逐渐慢了下来，我把脸紧紧地贴在她的脸上轻轻地问：“在你面前我还是个孩子？”

她也紧紧挨着我说：“愚谦！我知道你很喜欢我，我也很喜欢你。和你在一起，我感到轻松愉快。”说着她轻轻地亲了我一下脸颊，然后把我推开继续说：“可是，我是一个非一般的女性。我追求自由，我不愿意受约束。过去，我想方设法要摆脱家庭的约束；至于宗教，如果没有你，我也可能不会去受洗。我不希望将来成为什么名人或英雄。我只希望是一个自由人。而你和我不一样，你是个要强的人，你将来可以闯出一番事业来。你现在还在成长，还没有定型，我们两个还都那么年轻，可以暂时成对，但不能成双。我们友谊是那么纯洁，你是唯一的一个，我什么都可以对你倾诉，这比什么都宝贵，让我们永远成为一对好朋友吧！”

露西的话说得很在理，但我在感情上不能接受，我应该怎么反应呢？

“怎么！你不能接受吗？”露西接着问。

“你还是一个难以改造的、尊贵的小姐，神圣不可侵犯。”

“愚谦！来！我带你去我的房间。”说罢，她拉着我走出客厅，走上铺着红地毯的楼梯，一直到了第三层楼。她打开了她卧室的门。我一下子被惊呆了。这么漂亮的闺房我只在美国电影里看过。一个宽大带顶的钢丝床，四条柱子是奶油色的镶着金边，被单和床帘都是用金黄色绸缎做的。梳妆台前放着一个小巧精致的矮凳子，坐垫和床帘都是相同的布料。窗户前面是她的书桌，书桌旁左首是一个书架，上面还放着我们中学时代用的教材。书桌玻璃板下压着一张她少年时在三角钢琴前拍摄的照片，长发披肩，白裙拖地，美如天仙。

“资本家时代的纪念。”露西用手把这张照片捂起来不让我再欣赏下去。“我不应该在上海多待下去，它让我重温过去的生活。昨晚我的姨父姨母来探访我，他们和过去一样，一点儿也没改变。我承认，这样的大餐仍是一种享受，让我又沉醉于舒适的资产阶级小窝中。”

“这又怎样，只要思想不被它俘虏了就行。”

“我发现，我还是很适应这样的生活方式，但是和现在的时代太脱节了。解放前人们都希望有这样的奢侈生活，现在，这样的生活被人排斥和歧视。人的想法和观念改变得多快啊！”

正说到这里，一个老妇人敲门走了进来：“二小姐，老太太请你和客人一起下去用早饭。”

“李妈，昨天晚上我不是跟你说过，现在时代不同了，你不要再叫我二小姐，好不好？”她撅着嘴说。

“喔！二小姐！我全都忘了。以后想着一点儿。”

“这是谁啊？”在李妈走了以后我问。

“这是我们家的老佣人，已经做了二十几年。来！我们下去吃早饭。”

“现在已经十点多了，你们还没吃早饭？”

“没有。祖母每天睡得晚，起得也晚，典型的资产阶级。喔！对了，我祖母说什么，你就当耳边风，用不着和她争辩。”

露西的祖母已经坐在豪华的餐厅里等着我们。

“请坐！请坐！”祖母边说边从上到下打量着我。她真是一个贵妇人，身穿丝绸晨服，发髻整得一丝不乱，脸上淡淡地化了妆。她大约六十来岁，在她身上找不到一点儿革命的痕迹。桌上的瓷器是绝对的上品，手工细得找不到一点儿斑痕。筷子是银质的，桌上放的早点，光看着还没吃就让你流口水。但是，看到这种架势，我情愿立即回到俄语学院去喝我的稀粥，也不愿意在这儿待下去。

“真高兴，你们愿意和我们一起吃早饭。你们认识很久了吗？”

“对了！他是我中学的同学。”露西回答。

她的祖母又好好看了我一阵，说：“人品不错啊！”然后又整理了一下自己的头发，接着对露西说：“你应该把他介绍给你爸妈，他们月底回来。现在这个兵荒马乱的时候啊，还是早点儿出嫁好，不然来一个解放军把你娶走了。”

“祖母！能不能换一个话题啊！”

“大家都说我是资本家。实际上我现在是真正的无产阶级。感谢我们的新政府，我的钱全买了国债券或者捐献给国家买飞机大炮了。我们的烟草公司已经不是我们的了。那里成立了一个什么革命工会，我们已无权再雇工人或裁人。一切都得和工会商量。那还算是我们的公司？算了！我不管了，让你爸爸来管吧！”

她说话口若悬河，哀天怨地，有时候还加了一点儿革命词汇，我发现露西已经有点儿不耐烦了。但是她又不敢打断她的话。最后她找到祖母咽唾沫的机会插嘴说我们还有一个约会，她就很快站起来和我一起离开了饭厅。

当我们两个人又都穿上军装上衣走出门的时候，她呼了一口气说：“我不是对你说过吗？她是一个资产阶级。”

“你对她得有耐心。”我说，但心里想，幸亏自己没有这样一个祖母。“我们到哪儿去啊？”

“随便到哪儿都行。”

我们经过了过去一起受洗的教堂，忽然想到了毕牧师，走到里面一问，竟然还有一个老人认识我。他说，毕牧师好像去了香港。

我们又走了好长一段路，来到衡山路上的学生礼拜堂旧地，我说：“露西，我那个时候对你真有点儿失望。我把你带进学生礼拜堂，你反而忘记了我。”

露西笑着说：“可怜的小关。真对不起。进入这个礼拜堂，是我生命中的一个转折点。如果没有这一段生活，我可能现在是一个有钱人家的家庭妇女。”

我们很快走进一条很安静的马路，两边的梧桐树把天空遮得密密实实，极有情调，我把手搭在她的肩上，她也把头靠到我的肩上，显然是天生的一对，可是她偏偏不承认，让我琢磨不透。

一走出这条“情人道”，正好是公共汽车站，一辆挺空的公共汽车正好开来，是往南京路的方向开的。我们双双跳了上去。“我们现在到哪儿去？”她问。

“记得我们一起喝咖啡的地方吗？在南京路上，不知还有没有？”她转过头来笑着看看我说，“你改造了半天，真是一点儿没起作用，专找资产阶级情调多的地方去。再这样下去，你以后怎么回北京啊！”

谁知到了那里我们大失所望。这里变得门庭若市，还卖冰淇淋和啤酒，过去幽暗安静放送轻音乐的情调完全没了。“走！露西！我带你到我母亲的学校去，离这里不远，她很想见到你。”

“真的！太好了！我永远忘记不了那天晚上发生的事。我非常尊敬她。”

“阿宗！”我一踏进校门就见到那个老门房，还是坐在那里，一点儿也没变。他是绍兴人，戴一顶绍兴毡帽，人老实得不得了，就是说话结巴。

可是他认不出我来了。他左看右看好大一会儿，忽然叫了起来：“愚谦！你是愚谦！”他高兴极了。

“这个学校自我十一二岁起，就经常来，老人们没一个不认识我的。”当我们两个人走进教学楼时，一个小学生忽然大叫起来：“解放军叔叔、阿姨来了！”一传十，十传百，从各个教室里滚滚地涌了出来。

一批一批的小学生把我们围得严严实实。如果没有阿宗开路，那我们非坐下来给他们讲解放军故事才行。

学校里来了解放军，这可是稀罕事，几个年轻老师都走出来了。他们都不认识我，问我有什么事。阿宗越急着向大家解释，就结巴得更厉害，最后才蹦出“他是言老师的儿子”几个字。

“言老师的儿子来了！是解放军叔叔！”孩子们是天然的传话筒，不一会儿全校没有一个不知道的。我们一走进大大的教师办公室，所有老师都站起来了，约有二十来个。这办公室跟过去一样大，只是添了不少新桌子，增加了一些新面孔，挤得满满的。母亲则静静地坐在她的书桌旁观察着周围的动静，骄傲地笑着。

“愚谦！你的母亲把你的情况都告诉我们了，”我自小就认识的朱世珍老师说，“我们都为言老师骄傲，有你这么一个好儿子。”另一个老师插话说：“你还自告奋勇参加志愿军，真是了不起！来！坐下来谈谈北京的情况。”我发现有很多人都把眼睛朝露西看，男老师更是目不转睛，大概被她的美丽惊住了。每个人心里都打着一个问号，她是谁？

“首先给大家介绍一下，”我说，“这是我中学和大学时候的同学露西。”我刚说到此，我母亲惊叫起来：“露西！是你！我怎么认不出你来了？”说着她站了起来。露西赶快走到母亲面前叫一声：“关妈妈！你好！”

“这才是我们的女英雄呢！解放前就和国民党斗争。”母亲把她搂在怀里。

“愚谦已经是党员了吧？”一个老师问。

这句话刺伤了我的自尊心，如果我是党员该多好啊！我没有直接回答这个问题，用手指着露西说：“她是共产党员。”

“什么？这么年轻的姑娘，就是党员？真了不起。”露西用眼睛狠狠地瞪着我，意思是要我少说她。

母亲当晚请我们到一个饭店去吃晚饭，非常关心地问了露西的身世，好像是在挑选媳妇似的，露西很冷静地一一回答了她的问题，最后说：“很遗憾，我不像愚谦，有这么好的一个出身，在我身上还有不少资产阶级的烙印。”

母亲摇摇头说：“我的看法和你的不一样，一个人的出身，自己不能选择，但一个人的志向是可以由自己来选择。我认识不少资本家，像愚谦的叔父和乐五爷，当国家号召他们买国债和捐钱买武器时，他们都很大方地出了钱，可是有的人，一方面说着大话，一方面则把金银首饰埋在地下。露西，你是一个勇敢和诚实的孩子，千万不要背着出身不好的包袱。”

“关妈妈，你有时候不能想象，学校里有些人说话连讽刺带挖苦，让你不能忍受。”

“人是复杂的。”母亲说，“你们还年轻，人生的道路是漫长的。有的时候还会翻车。我自己的生活经验告诉我‘与人为善，与己为善’、‘己所不欲，勿施于人’、‘善有善报，恶有恶报’，总有一天，那些恶人会遭到报应的。我不久前听说，两个出身穷苦的老革命，在天津因贪污被抓起来了。你看，他们的出身好，结果也遭到这样的下场。”

晚饭后，我送露西回家，她说：“你的母亲真是了不起。她从来不给你讲什么大理论，总拿自己做例子，这比那些满口教条的干部的说教令人信服多了。”露西这么夸奖我的母亲，我心里非常高兴。

在上海两个星期，我几乎天天和露西在一起，晚上则常常和母亲一起吃晚饭，我们从来不谈什么私人感情的事。母亲越来越喜欢露西，有一天夜里，她忍不住问我：

“愚谦，你们两个人到底是什么关系？”

我笑了笑说：“仅仅是朋友的关系。”

“你们不想进一步发展下去吗？”

“在她眼里我还只是个孩子。”我撅着嘴说。

“她说的话有道理。你还太年轻，不到交朋友的时候。不过，露西真是一个好孩子。”

两个星期很快就过去了。又到和母亲告别的时候。但这次告别没有像第一次那么沉重。母亲说：“我不久后也要到天津去看你的外公，然后会到北京去看你们三个人。回去后，集中精力把俄文学好。你已经学过英文和法文，再多学一国文字，只有好处，没有坏处，目前，你学习上的两大敌人是自满和分心。记住我这句话。”

到了北京，也该是和露西分手的时候了。露西对我说：

“愚谦，谢谢你陪了我两个星期，我非常满足。再和你一起待下去，我就会动摇，离不开你了。这对你对我都不利。正像你妈妈说的，集中精力学习，别胡思乱想。记住，我永远是你最好的朋友，我们以后少见面，别来找我，让我分心。我如果需要你帮助的时候，我会来找你的。”






 30　我被俄罗斯文学俘虏了

回到北京后，我把所有的精力全部放在俄文学习上。没有周末休息，两耳不闻天下事，一心只读俄文书。我觉得这一年来耽误的时间太多了。可是，只要社会上有什么风吹草动，就会扰乱我们的安宁。正像露西说的那样，我们回来后几乎没有什么联系。最初，我常常想起她，特别是在夜深人静的时候，到后来，我完全投入到俄文学习以后，几乎处于疯狂状态。领导恨不得我们在半年之内就能说漂亮的俄文，报纸上常常看到从苏联来了这个代表团那个代表团，就是缺俄文翻译。

有一天下午，我正紧张地做作业，忽然来了一个通知，说苏联有名的作家依里亚·葛里戈里亚维奇·爱伦堡来到我们学校访问，要大家去欢迎他。爱伦堡，我过去对他毫无所知，只是最近才听到他的大名，是苏联有名的诗人和作家。我手头上正有一篇教材，是爱伦堡长篇小说《暴风雨》（BULIA）
 里的片段。这书还获得了斯大林文学奖。这篇教材难懂极了，几乎全是生词，满纸都是我的注解，我边读边发牢骚，我们的俄文水平还只不过是小学一二年级，怎么让我们读这么难的教材，这不是让我们泄气吗！可是我们的助教、曾参加过解放战争的老萧说：“就把它当做一个最难攻的堡垒，把它攻下以后就容易了。”

这篇教材不但生词多，而且语法也非常复杂，更不要想它的文学价值了。我花了近一个星期，才真的把它攻下来了，不但弄懂语法关系，弄清楚了意思，几乎都可以句句背出来。我再拿起别的教材一读，忽然感到易读得多。过去的难句，现在不觉其难了。我高兴得手舞足蹈起来。现在，这位大文豪来了，可以亲眼见到他，岂不太幸福了？

爱伦堡六十出头，个子瘦高，面有菜色，一眼就看出，他的肠胃有问题。他看见我们这些二十左右的男女大学生对他那么热情，劲头就来了。他开始用简单的俄语问起我们的生活来。我们这些年轻可爱的学生，似懂非懂，但只要他问：“伯尼啊特纳！（懂吗？）”大家就大声地回答：“达！（是）”他于是走到讲坛上作起报告来，谈起他的写作生涯，忽而巴黎，忽而西班牙，不时蹦出许多人的名字，然后又是西方的文学理论，俄国的现实主义文学。我们学院的中国助教们都因为是俄文尖子，才留校教学的，轮流上台做翻译，竟然还是翻不下来。大家好像是打擂台似的，爱伦堡则是无敌手，每上去一个就败阵一个。坐在台上的师哲和张西畴两位校长脸也白了。大家都看着他们，他们就是不上台。不是爱伦堡说的俄文难，而是他的阅历太丰富，中国人太闭塞了。

回到教室我对爱伦堡非常不满意。我觉得，他是不是太傲慢了。他难道是想炫耀他的知识和博学？明明看到那么多人翻不下来，还是照说不误。为什么不能说得浅显易懂些？弄得人家那么难堪。另一方面，我更意识到学俄文的紧迫性。国家培养我们学俄文，管吃管住还给零花钱，不把这堡垒攻下来，就太对不起人民了。

对祖国的责任感一旦加强，我对露西的想念就越来越少了。用电话找她几乎是不可能的，骑车去看她一次，至少要花掉我大半天，有时还会扑一个空。两人见面以后，共同语言反而比往常少了。聊过去，没什么意思；聊现在，各有各的天地，聊不到一块；聊将来，一片迷茫。如果自己能决定自己的命运，还可以谈谈，现在命运掌握在组织手里，还能聊出什么名堂来？

本来我们说好，到暑假一块出去玩玩，可是大小政治运动不断，一有时间我还真想多看点儿俄国文学著作，天气又热得不想出门。总之我和露西的接触越来越少，对俄罗斯文学的感情越来越深。我发现俄文的语言真丰富，真美。普希金的诗，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《白痴》，果戈理的喜剧《钦差大臣》和长篇小说《死灵魂》，都是那样的打动我，读起它们来让人废寝忘食，如醉如痴。我也逐渐发现，俄罗斯文学实际上和西方文学来自一条根，有着密切的关系，互相影响着，尤其是法国的文学。例如，陀思妥耶夫斯基二十三岁时就翻译了法国巴尔扎克的长篇小说《欧也妮·葛朗台》，托尔斯泰的《战争与和平》一开头就是法文对白。俄罗斯的文化和欧洲的文化是互相影响着的，我开始对欧洲的文学史发生了极大的兴趣。

更让我满足的是，我在中学时，英国老师摩根太太要我们背莎士比亚的原诗，到了大学时代，俄文教授们要我们背普希金的原诗，背着背着，我开始咀嚼它们的区别，觉得奥妙无穷。而这种奥妙只有像我这种来自第三国、说不同语言的人才能体会的。他们二者的思想、处世观是那么不一样，写出的文体又是那么的不同，历史背景就更不用说了，可是他们的作品有相同的人性美。

通过读这些文学作品，再加上我从小受母亲中国古典文学的熏陶，我发现我对文学的境界的认识以及爱好在不断加深。

中学时，我爱听圣诗、美国的爱情歌和西方的轻音乐，到了大学我喜欢听柴可夫斯基和哈查图良的音乐和欣赏西方油画。尽管是隔靴搔痒，这些油画还是帮助我更深一层去了解西方人的生活和思想以及作家们描写的人物、风景。柴可夫斯基的音乐和俄罗斯的文学是那么紧密配合，互相呼应，甚至可以从中觉察到俄罗斯人生活的豪爽、奔放，对爱情的态度。它和西方的法国、意大利、英国以至美国，有那么大的不同，都可从各国的不同音乐中感觉出来。同时，我爱上了俄罗斯的民间音乐，特别是歌谣，淳朴、真诚、诙谐、豪迈。

人都是有感情的动物，我这两年来，所受的那么多批评和改造，竟然是那么苍白无力，一两本好书就又让我恢复了自我。人为的、虚假的东西和真善美的东西是不能相比的。






 31　乐姨夫的小提琴和露西的泪水

朝鲜战争打了快两年了，双方都疲劳了，中美开始在朝鲜板门店进行会谈。有一天，学校里请来了一个由前线光荣归来的志愿军战士作报告，他因为用了没有消毒过的棉花和纱布，伤口感染，最后不得不把大腿锯掉。据说还有战士因此死亡的。他控诉国内奸商贿赂国家干部的不道德行为。我们听到后，非常生气，人家在战争中出生入死，你们还在贪财害命，真想咬掉他们身上一块肉，才能消掉我心头之恨。

这报告刚作完不久，我们先后读到《人民日报》发表的关于河北省人民政府公审大贪污犯刘青山、张子善并判处死刑，以及上海逮捕骗取中国志愿军购药巨款的大奸商王康年的消息。该报在社评上表示，要在全国进行“反贪污、反浪费、反官僚主义”的三反运动外，还要在全国资本主义工商界开展“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家资财、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的五反运动。我们学校是个教育机构，问题不多，在三反问题上，象征性地开了几次会，讨论一下就算了。可是，上面布置，要连着进行五反运动。这一下，全国搞得轰轰烈烈，几乎所有的私人企业经济不管大小，全被拖进去了。像我们这些解放前有能力学外文的学生，家里几乎没有一个不和私人企业挂钩的，不然他们怎么能送得起自己的子弟读高中，上大学。就连我家也难以幸免，叔叔和乐姨父都属于资本家。

1952年夏天，我忽然收到母亲托人给我带来的一把小提琴，打开盒子第一眼看到，就知道是一件古老的乐器。我立刻拉了几下，发现这个乐器共鸣声极好而且声音圆润。母亲从哪里弄来了这么一件宝物？当我把小提琴放回盒子里的时候，从护琴的丝绒布里抖出来一封信，是我母亲的字迹。信中一段这样写道：

多天以前，我听说，你乐姨父在经济上出现了困难，正在变卖家产，我听了吓了一跳。你也知道，他一家都离开了上海在国外，只有他一个人在家，我于是匆匆忙忙去看他。他告诉我，自从开展“五反”以来，宏仁堂药铺里的职工组成了工会，对乐姨父进行车轮战的批斗，要他交代偷税漏税的行为。他实在受不了了，就只好被迫承认强加在他身上的数字。现在他必须按这数字向国家补交税收。可是他哪里来的钱呢？于是不得不变卖家中的一切财产。我去看他的时候，他家中的乐器几乎全三文、两文地卖掉了，还只剩下三架小提琴。

我知道你很希望要一架好琴，我也想设法帮助他，于是我决定出高价买下一架。乐姨父一听是买给你的，拒收分文。你想想看，在你中学时代，他那么帮助你，现在他有困难，我怎能袖手旁观。我们两个人争执不下。最后，我只得趁他不注意把钱放在桌上告辞了。我真有点儿搞不通，像乐姨父这么一个与世无争的好人，怎么会被逼到这种田地。

我临走向他告别时，乐五爷眼中含着泪水说：“九嫂，没事多来看看我。”愚谦，古人云：投我以桃，报之以李，你一定不要忘记乐姨父和你叔叔对我们的恩德，赶快给他写一信安慰他。

母亲的来信触动了我的心，我对当前的政治又开始模糊起来。我无论如何不能理解，像乐姨父这样爱国、有同情心的人为什么要受到这种待遇。什么事情应该有个法度，而不是靠工人的逼供来定案。我慢慢地拿起这把小提琴，细心地欣赏它，然后奏起我那心爱的舒曼梦幻曲《Traumerei》，想着母亲、想到乐姨父，我不禁流下泪来。我心里开始对这样的群众运动打上了大问号。

之后第二天，我忽然接到露西的一封信，这简直太少有了！我已经有好久没有她的消息。她的信很短，要我周末去看她。到底出了什么事？好事还是坏事？

星期日早上，我到她宿舍的时候，见到一个年轻小伙子也在她的房间里，从他们的对话来看，不像一般朋友，难道她就是要我来和他认识的？我显得很不自在。他倒对我很热情地说，露西经常向他提到我。这一句话就说明一切，我在露西眼里，仍是个小弟弟。

露西见我到来很高兴，但保持着一定距离，她在介绍了我们两个人认识以后就说：“愚谦！我有些事要和你谈。”

你用不着向我解释什么，一切不都是很明显了吗！我心里这样回答着，嘴上说：“有什么事？”

“我们一起到颐和园去走走好吗？”露西扭过头对那小伙子说，“把你的车借给我们用用。”这句话很清楚，就是我们两个人去。

这两天来，气候转凉，天空乌云密布，倒很适合我的心情。我们走在路上，没有什么交谈，我心里一直纳闷，露西找我来，到底有什么事。我们进了颐和园，找到谐趣园一个偏僻处，周围静悄悄地，她仍是不说一句话。我实在忍不住了，就问：“露西，你找我来，有什么话要说吗？”

她摇了摇头，想说什么又停止了，眼泪开始流了出来。难道她生病了？难道她被人污辱了？怎么那么难启口？我忽然开始莫名悲伤起来。我一如既往，走上前去，习惯地把她搂到身前，她忽然扑到我身上大哭起来。

“快点说，是怎么回事？有人欺负你了吗？”

她摇摇头，哭得像一个泪人一样，这对我倒是一个安慰，这样伤心的哭泣，一般只能对一个自己最信得过的人才会这样。我拍拍她的肩膀，让她静下来，最后她挤出一句话：“祖母死了！”

“什么？你的祖母！”我叫起来说，“就是和我们一起吃早饭的那位祖母？她看上去很健康啊！”

“她是上吊自杀的！”说罢她又哭了起来。我把她拉到一个亭子里的板条椅上坐了下来，她终于安静下来说：“我的叔叔来信说，祖母被厂里的工人拉到厂里去轮番斗争，她几乎要发疯了。她被骂成吸血虫、剥削鬼，可是她很少过问工厂的事。我父亲才是当家的，但他在香港。祖母这一辈子一直娇生惯养，哪受过这样的罪。”

“她应该进行自我批评，挺一下就过去了。为什么要采取这种手段呢？我真不理解。”

“祖母以为自己老了，怎么碰也不会碰到她。要不然，她早到香港去了。可是现在连老人都不放过。我再革命，也不能革自己家里人的命！”我马上用手捂着露西的嘴说：“露西，我们的革命是对全国家而言，不是针对一个家庭，革命是反对不公平和不合理，你自己也是同意的。你是个革命者、一个共产党员，应该坚持这一立场。对你的祖母，我很同情，不过她这一辈子，什么都享受到了，你多往这方面去想，就不会太难过了。你不能再折磨自己。你应该高兴，你爸爸妈妈不在上海，不然他们就要受大罪了。你知道我的乐姨父吧？”

“听你说起过，他怎么样？”我就把母亲的来信说给她听，她咬咬下嘴唇说，“解放以后不是一切都蛮好么。为什么要搞这些运动，太伤人了。”

“你哥哥姐姐知道了吗？他们说什么？”

“他们当然也非常难过。不过他们对祖母的感情不像我，我一直是最受祖母宠爱的，也是她把我带大的。”

“你向你的这个男朋友说了吗？”我问，“他是你的男朋友吧？”

露西点点头说：“他是我们同系的，我们最近常常见面，他只知道我革命这一面，但还不知道小姐的一面。”露西看了看我说：“你是唯一的一个我敢把自己心里的话都掏出来的人。有你这个朋友，我感到很安慰。”露西逐渐平静了，她开始问我：“你对他有什么印象？”

“他？初步印象不坏。但我只看见他这么短的时候，说不上什么印象。怎么？你已经决定是他了？”

“还没有那么快！有什么消息，到时候会通知你的。”

在回家的路上，我想了很多。一方面我感到心里异常空虚，露西已经正式表示了态度，我们之间不会再有希望，我们只是一般的又不一般的朋友而已。另一方面，我忽然感到我自由了。当我每次见到一个可爱的姑娘时，我总有一个心理障碍，这就是露西，现在这个障碍没有了，我一下子感到轻松起来了。






 32　初识美珍

我的好朋友沈觐光从朝鲜回来了。一见到我，他就咧着嘴笑着，用食指点着我说：“小关，你这小子，叫我把吉他带到朝鲜去，结果真起作用，把那些美国小子们乐欢了，又唱又跳。可是，我后来挨领导批评，说我不能和俘虏划清界限，就把我提前调回来了。”

沈觐光一点儿也没变，他想到什么就说什么：“有些美国大兵挺可爱的，非常单纯，他们根本不懂，美国人到朝鲜来干什么。根本用不着给他们做什么工作，你说什么，他们就说Yeah！你说完了，他们就忘了。”

“他们这些人都是送来当炮灰的，算起来也是无产阶级。”

“告诉你一件事，这可要绝对保密。这次朝鲜战争肯定是朝鲜先发动的……”

“真的吗？”我听了将信将疑，大为惊讶。

“你就当没听见，我也没说，晓得哇？”

“晓得！”

“你现在在哪儿工作？”

“还不知道。正等待分配。”

“喂！这个星期六我们学校有化装跳舞晚会，有兴趣来吗？”

“真的？有漂亮姑娘吗？”

“要多少，有多少。”

“好！我来。”

“把吉他带上。”

“只要你跳Jitterbug（吉特巴舞），我就带。”

“只要你带，我就跳。”

“好！一言为定。”

在俄语学院，我是一个文娱活动积极分子，爱唱爱跳，爱说爱笑，校方指定我当学院俱乐部副主任，任务是动员同学积极参加文娱活动。

自从我们正式学习外文后，每个学生都全身心地投入学习中了，没白天没晚上，没假期没周末，都希望早日把俄文学好，为祖国服务。可是这么一来，缺少运动，身体变虚弱了，病号增多了。校方为此很着急，一个劲地动员大家参加体育文娱活动。但是有谁听呢？到了晚上，所有教室灯彻夜不熄，学生一个个都在埋头啃书本。

这个任务太艰巨了。我怎么动员，但是同学们毫无所动。我于是出了一个点子，星期六晚上八点开化装晚会，并且选跳舞国王、王后、王子和公主。我还弄了一个较好的低音扩音喇叭。

八点到了，礼堂里包括我在内只有三个人，其中两个还是我请来管唱片的。这下把我急死了。我从一楼到三楼，一班一班地去动员，还是没人理睬，我于是把大喇叭伸到窗口外面，放到最大声。所有房间都听得到。效果来了。听到音乐，大家你拉我，我拽你，有所行动了。到晚上十点钟左右，大礼堂爆满，有的还真化了装，打扮成藏族的、蒙古族的、维吾尔族的、俄罗斯人、乌克兰人，无奇不有。这下把我乐坏了。我自己则打扮成一个哈萨克族人，身穿对襟衣，脚踏皮靴，还粘了两撇大胡子。

当晚的音乐也选得特别好，有俄国的，西班牙的，拉美的，欧洲的。大家舞得正欢的时候，大厅里进来了一个女孩子，她没怎么化装，可是漂亮得惊人。她那黑色的长发披在白色衬衣的后面，下身是青蓝色的裙子，白长筒袜，黑皮鞋。她最迷人的地方是那对眼睛，长睫毛，双眼皮，眼珠圆圆的，闪闪发光。还有那个直挺挺的鼻梁，架在雪白如玉的鹅蛋脸上，只要她一向你微笑，你立刻就会感到迷失方向。在那么多女孩子当中，她显得特别出众。

这是哪一班的？男孩子们都在交头接耳地问。有一个回答说：“这是美静的妹妹，美珍，刚到学校来不久。”

美静我认识，和我同过班，我心里想：没想到她有这么漂亮的妹妹。当天晚上我特别活跃，总觉得美珍一直也很注意我。我总算找到了一个机会请她跳舞，她欣然应允。我们刚跳到高兴的时候，音乐戛然而止，俱乐部主任宣布，舞蹈比赛开始，已找到五位评选人，将选出两对跳得最好的为当晚的舞蹈国王和王后，王子和公主。

“我们两个人一起参加比赛好吗？”我问美珍。

她点点头说：“可是，我跳得不好。”

已经有好几个男同学都在等着请美珍当舞伴，没想到我已捷足先登，只好失望离去。

很快有近二十对来到场地中央，音乐开始，先是维也纳圆舞曲，我开始和美珍跳了起来。没想到美珍跳得那么轻松，跟得非常好，我们开始逐渐加速旋转起来。从观众的注意力上，我已感觉到，他们对我们这一对特别感兴趣。下一个音乐是探戈，我的拿手好戏。使我大为惊讶的是，我在上海学的花步，五步、七步、九步，她都配合得天衣无缝，好像我们过去就是互相熟悉的舞伴。

选举结果出炉了，我们是当晚的第二名，舞蹈王子和舞蹈公主。我们两个像天生的一对，纷纷向鼓掌的人群鞠躬致意。

就在这个时候，吉他演奏声大作，觐光从人群中跳了出来喊道：“小关，Jitterbug。”

我也不问美珍会不会，拉起她的手就跳起来。原来她的Jitterbug比我跳得好很多，她反而带起我来了。我们越跳越合拍，内转，外转，有时候她自己先旋转起来，然后再叫我旋转，把同学们看得眼花缭乱。我那天晚上特别知足，一是我还从来没有过这样一个好舞伴，二是当天的晚会办得非常成功。

当晚觐光、美珍和我讲了一个晚上的上海话，大家都感到非常过瘾。

我发现，她和露西有些相同点，都是上海人，都非常漂亮，但又是截然不同的两个类型，露西典雅，端庄，大方，秀丽；美珍小巧，聪颖，玲珑，动人。我对美珍产生了好感。






 33　谁主宰我的命运

大学生活就是这样一天一天紧张地度过来了。我非常满足，但是对于政治，我的热情逐渐减退。我有时感觉，自己是在肯定和否定自己、在进步和落后的矛盾中徘徊，我一下子失去了对自己的判断力，我不知道自己到底是怎样的一个人。

有一天，随我们一起调到俄语学院做政治导师的虞萍在走廊上看到我，非常友好地对我说：“关愚谦，有一个好消息告诉你。几天以后，团支部将要召开大会，通过你的入团申请。我们这一年来对你进行观察，觉得你有很大的进步，努力学习，追求上进，积极完成组织上交给的任务。但是，这并不说明你已是个完人，你身上还有很多毛病，需要改进。总之，讨论你的问题时，不要像上次那样沉不住气，别人一批评你，你就受不了。”

我心里想，自己真是惭愧。我自从和露西一起从上海回来后，对入团已经不太感兴趣了。正如露西说得那样，为什么不做一个自由人呢！进到组织里面反而受约束。我只是做了我应该做的分内事，好好读书，热心对人，积极做社会工作而已。与我过去积极要求入团完全不一样。我本想当面就对虞萍说，我并不感兴趣了。但是，虞萍真是个好人，一直关心着我，这次讨论我入团，她一定也为我做了不少争取工作，我可不能扫了她的兴。

“谢谢你！虞萍同志！我听你的。”

入团以后，我逐渐发现，我们青年人之间也有了鸿沟，人与人之间的关系越来越不真实，所谓的追求思想进步，很多都带有虚假的一面，带有个人的因素。有些人是为了取得组织上的信任，巧言令色，假装积极。露西给我的影响不断地在起作用，虽然我们各忙各的事，各有各的朋友，几乎中断了联系。我越来越觉得，她才是最正派的，从不搞虚假的那一套。可是，不少领导干部还就是吃这虚假的一套。

1953年，中苏关系直线上升，美国看到中国出兵，双方损失惨重，苏联坐享渔翁之利，不得不和中国坐到谈判桌上，展开了马拉松式的板门店会谈，和平在望。这时苏联派来了大批帮助中国建设的专家，许多部门急需翻译。我们每个人都心急如焚，恨不得立即学成，为祖国服务，可是谁心中也没有底：自己在学校里学的这点儿俄文，派得上用场吗？

有一天，学院人事主管和虞萍到我们班里来了，他们开始大讲当前的大好形势，使我们很不耐烦。我们目前是为了学习分秒必争，一点儿时间都不愿意浪费，有话最好直说，开门见山，何必拐弯抹角呢？最后他们谈到正题了。由于国家的需要，有一部分人可能提前毕业，组织上要我们每人填表格，个人可以提出自己的志愿，如：今后愿意当翻译？教师？外交工作？愿留在北京？回上海？或其他地方？组织上尽量根据个人情况，予以照顾。但最后要听从组织分配，限期在当天填完。

面对这一突如其来的举动，我们班里立时炸开了锅。这是一个紧急信号，我们大家要分手了。我们班里已经有个别人在学习中间调走了。他们几乎全是党员，留校在各部门做行政工作。像今天这样的全面动员、填表格、提志愿，还是第一次。

虞萍他们一走，大家再也没有心思啃书本了。这是决定每一个人今后一生前途的大事，怎敢马虎对待。我当然愿留北京，因为这是伟大的首都。何况我们姐弟三人都在北京，母亲还有几年就退休了，退休后她也一定会来北京。其次是回到上海工作。至于职业，我第一个志愿是做外交官，这也是我进学校的最初目的，第二志愿是当翻译。

其实，谁都知道，这种填表，走形式的意味更大，上面分配你到哪儿，说是国家需要，你能不去吗？有一个年轻人表示，愿意到最艰苦的地方去。我心里想，这又是一个丁义。最艰苦的地方，莫过于沙漠、塞外、边陲了，可是我们学外文的到那里干吗去啊！

表填完交了上去，等了一段时间，开始有消息了。只见同学们一个个被调到人事科去谈话，出来后个个显得都很神秘，让还没谈话的人心里更加忐忑不安，对自己的前途，多了几分担忧。

虽说是保密，有些消息又不胫而走，这个人调到这个部，那个人调到那个委员会，还有调到中央军委的，各种说法在同学间流传。一天早上，我竟在厕所里发现一首打油诗：

国家前途光芒万丈，

个人前途暗淡无光，

国家工业蒸蒸日上，

我到内蒙去放羊。

果然还真有人调到边区的。后来才知道，一个同学被调到内蒙古海关去做翻译，因为那里要和俄国人打交道，所以他写了这首消极的诗。

我如坐针毡地等待我的命运的到来。可别也派我到边疆去啊！很快，轮到我了。我紧张万分地听人事科的同志“宣判”：

“关愚谦，组织上决定你到中央财政部去工作，你有意见吗？”中央财政部我知道，就在天安门旁边。这说明，我可以留在北京，心上的一块石头总算落了下来。但是，再一想，财政部？天啊？我连自己身上的钱都心中无底，财政部一天到晚要和钱打交道，这太没意思了。更让我失望的是，去外交部是没门了。可是组织上已定，如果你不接受，上面一火，把你分配到边疆。我立即表示：“当然没意见。”我说，“可是，我最不喜欢的就是数字，我不知道我是否能胜任？”

对方笑了笑说：“你到那儿是去做翻译的，又不是让你去管钱。财政部是中国的机要部门，派去的人都是信得过的，这也说明组织上对你的信任。”

“什么时候报到啊？”

“很快！先回去做准备，我们会通知你。但先不要对别人说。”

“为什么？保密吗？”

“也不是保密。只是被分配的工作太不一样，会影响一些人的情绪。好！就这样吧！”



第六章　踏入社会

历史背景



1953年1月15日，新中国成立以毛泽东为首的宪法起草委员会，我正在俄语学院学习俄文。

1954年9月20日，第一届全国人民代表大会第一次会议通过《中华人民共和国宪法》。我已经从学校调至中央财政部，进入复杂的社会。

1955年3月3日，中共中央通过第一个五年计划草案。它的出炉主要是借鉴苏联计划经济的经验，与我们财政部苏联专家工作有着紧密的关系。我们忙得不亦乐乎。我的俄文水平大大提高。

5月13日，反胡风运动和新肃反开始。我们部的一个干部白乐民因为要追查他历史老账，他“畏罪”自杀，这件事使我隐约感到阶级斗争的复杂性和残酷性，做人不要太天真了。






 34　苏联专家的翻译

我当时入外校的梦想是将来当外交官，结果被分配到财政部专家室工作，做苏联企业管理专家的翻译，我很失望。因为我最讨厌与数字打交道。周总理不是说过，学成以后，可以到外交部来工作吗？可是我在学校已经当众表过态，“祖国需要我们到哪里，我们就到哪里”。不服从组织分配，在当时来说，是不可想象的。

硬着头皮，我来到财政部专家工作室报到。当时的财政部在天安门广场东侧，是现在的中国革命历史博物馆。据说，清朝时那里是驸马的官邸，辛亥革命后为历届政府财政部门的办公地。

当时我刚刚满二十二岁，在学校里，还觉得自己学得不错，可真跟苏联专家一搭话，却发现自己十句里连蒙带猜最多才能听懂两句。我自尊心还挺强，不懂装懂，闹了不少笑话，羞得我下定决心，一定要把俄文学好。

财政部专家室共有九个翻译，三个是从东北调来的长期和俄国人打交道的老翻译，俄文水平都很强，其中一个是我们的处长叫姜厚义，为人厚道，但无论决定什么事，都得听听党员吕旺的意见。因为他们都属于旧社会的留用人员，政治上不能完全被上级领导信任。另外是三个党员，他们都是解放区外语学校出身的学员，年纪比我们大上七八岁。一个是专家室政治上的一把手、却毫无一点儿外文细胞的吕旺，另一个是为人正派、俄文水平相当不错的李建英，还有一个身体极差、老实巴交、一句俄文也说不出来的黄涛。我们三个年轻人，刚分配到财政部来，两男一女，一个是刚入党、脑子清醒、做事踏实的新党员、小伙子董霞飞，也是上海来的。另外两个团员，一个是冒冒失失的我，另一个是为人善良、和气、心地纯洁、比我大一岁多、长得虽不是出类拔萃、但五官端正的姑娘彭湘云。我们一来吕旺就找我们谈话，说我们年轻人是将来的接班人，要求我们赶快熟悉业务。

由于国民党离开大陆时把国库掏空，国家没有钱，因而当时还实行“供给制”，也就是说，我们专家室的老翻译拿保留工资，工资很高，我们这些革命新干部和解放区来的老干部一样，只拿到一点儿零花钱，吃饭、住房、穿衣都由国家包。直到1955年8月31日国务院才发布《关于国家机关工作人员全部实行工资制的命令》，我们自那时起，开始按级别拿工资。

我们年纪轻轻、新来乍到的三个小鬼，到中午吃饭时间，随着干部们纷纷走到食堂去吃饭。走在我们旁边的有几个五十岁左右的人，和我们一样穿着蓝制服，看见我们几个走在一起，一个问道：“小鬼，刚来的，做什么工作？”

“我们是刚刚从学校里调来的。你们是？”董霞飞问道。

“我姓王。”其中一个回答说。

“哦！那么您是大鬼王。”我说。

我刚说完另外两个大笑起来。一个说：“好！从现在起，我们就叫你大鬼王。”那个姓王的一听我叫他“大鬼王”，先是愣了一下，接着也就大笑起来。他拍拍我的肩膀问：“你叫什么名字？在哪个司工作？”

我看看他那大腹便便、眯着眼睛笑的样子，像个弥勒佛，觉得他挺慈祥，就说：“我叫关愚谦，在专家办公室工作，做翻译。”

“啊，”他说，“我们的新翻译。我们的楼里该有生气了。我们在一个楼里工作，我的办公室就在一楼。有什么问题，就来找我好了。”

我一听吓了一跳。我知道我们专家室和副部长、办公厅厅长等高级领导人在一个楼里办公，一层楼大多是高级干部的办公室，莫非他们都是副部长？

财政部共有两个大饭厅。一个叫小灶，是司长以上的干部用饭的地方。紧贴它的隔壁是大灶，是一般干部用饭的地方。只见他们往小灶的食堂走去，更证明我的疑虑是对的。坏了！闯了祸了。就在这个时候，吕旺从后头赶上来，恶狠狠地对我说：“小关，你真不懂礼貌，他们都是财政部的部领导，你怎么这么说话？”

“那个姓王的也是？”

“他是办公厅主任。”吕旺说。

“不知者，不为罪，下次注意了。”我伸伸舌头说。吕旺气汹汹地走了。

财政部这个衙门和外交部大不一样。外交部比较洋化，进进出出都是去过外国、喝过洋水的人，见怪不怪。可是，财政部的干部比较“土”，最土的则是办公厅下面的干部。他们不管财政业务，大部分没上过大学，有的是山沟沟里出来的老革命，管人事、收发、档案、机关财会，政治绝对可靠，思想作风保守。偏偏我们的专家办公室属他们管，我这个上海派的大学生在他们眼里是个放荡不羁的人物。尤其是我们的团支部书记张景骞，据说是在山西乡村里打游击出来的，三十多岁，和吕旺一样，也是没娶亲的王老五。我交友广泛，一到周六下班时间，就有一批我的男女同学，在我们财政部的大门口外等着。大家每人一部自行车，等到我一完工，大家就叽叽喳喳地集合在天安门广场上一起研究到哪儿去玩儿。这种情况虽维持不久，因为大家陆续也都有了自己的工作，可是看到这两个人眼里，就成了眼中钉肉中刺了。

我们的办公室就是我们的家，一早来上班，三顿饭都在食堂吃，到了晚上，三位年长的都回家去了，只剩下几个年轻的，吃完晚饭，我们听听收音机，唱唱歌，休息一会儿，就又紧张地工作起来，或者学习业务，或者做笔头翻译，一直干到深夜，才回家睡觉。

在离我们住的前门外打磨厂财政部宿舍不远的地方，有一个小酒馆，里面只有两张方桌子。在冬天的时候，小酒馆门脸儿还挂着一个厚厚的棉门帘儿。我们深夜回家，总要到里面喝一两白干，暖暖肚子，再回家睡觉。
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我陪同的第一个企业管理专家维钮阔夫先生是一个性格外向、豪爽风趣的乌克兰人，他好开玩笑，生起气来两个眼珠瞪得像灯泡那么大，但是两三分钟后就什么都过去了。他三十多岁，改正我的俄文是他最大的乐趣。

和我同一个办公室为维钮阔夫专家工作的，还有老翻译迟毅夫，大家叫他老迟；另外一位是彭湘云，又叫小彭。老迟是一个很随和的东北人，五十出头，业务很熟，对我们极为友善，我们刚来时，他手把着手教我们。口译时，他总带着我们中的一个人旁听。我们三个人在一个办公室里工作，一老两小，融洽无间，从来没有过一点儿纠纷。

财政部是国家经济信息的中心，国家全年工业、农业、国防、科技和教育等方面的财政预算，以及五年、十年、十五年的财政规划，都由财政部制定。新中国领导人这方面经验不足，一切都由苏联专家手把手地教，所以我们整天接触的不是部领导人就是苏联专家，陈云、邓小平、李先念和薄一波都先后担任过财政部部长，常常在业务上请教苏联专家，我们就充当他们的翻译。

自从我把王主任叫大鬼王以后，在一层二层办公的几个副部长们，对我们几个小鬼特别友善，别的干部见他们都是毕恭毕敬，而我们则和他们一起下棋、打乒乓球，谈笑无间。这无形中也就使我这不知天多高、地多厚的小鬼，飘飘然起来。

我的哥哥关迪谦成天和建筑工人打交道，人越来越朴实，1954年被吸收入党。他每次见到我，总是嘱咐我要谦虚谨慎，不要太出风头、锋芒毕露。我总是笑笑点点头，当耳边风过去了。每次他打电话来问：“愚谦！怎么样？”

我每次的回答总是：“非常好！好极了！”他听到我这么乐观的回答时，总是捏把冷汗，担心我会出问题。

我的姐姐关敏谦自从来到北京在全国总工会工作以后，由于她外文好，又是党员，因而经常随中国工人代表团出国访问，是我们关氏家族的佼佼者。

我们姐弟三人，解放前同在母亲泪水里泡大，母子四人，相依为命，故而关系处得非常好。周末时，我和哥哥两个光棍，常常找一个小馆子，喝两升啤酒，尽兴而归。然后，我们约好次日一早到东单菜市场买些好吃的，拿到姐姐家里去做，一泡就是多半天。

抗美援朝战争结束后，中国完全向苏联一面倒，全中国掀起了苏联热，苏联的歌舞、戏剧、电影、文学书籍源源不断地来到中国。苏联人都是老大哥，国力、技术都比中国强，无论他们走到哪里，都受到热情招待。我们这些翻译自然也跟着沾了光。

最初，我俄文不行，总是当给人提皮包的角色。有时候，专家点名让我翻译，我还总躲到老迟后面，羞答答不敢应声。半年多以后，我才开始做些口译。

一个星期日下午，我一个人在天安门旁边的劳动人民文化宫散步，突然间听到西洋乐器声，是一首舒伯特的曲子。奇怪，这么一个冷清清的地方，既不是公园，也不是俱乐部，哪里来的音乐？我于是跟着声音寻去。乐声时断时续，我穿过一条小道，又到了一条小道，左拐右弯，终于找到一个大殿，里面什么东西也没有，只见一群人在那里奏乐，小提琴、中提琴、大提琴、低音琴、横笛、单簧管、双簧管、拉管、法国号、洋鼓，样样俱全。一个五十来岁的人在那里指挥。从这些人的演奏技巧来看，高低不一。我反正无事可干，就坐在门口的台阶上听了起来。

休息时间到了，首席小提琴手早就发现了我，就主动跑来问：“奏得还可以吗？”

“真不错！就是弦乐的声音弱了些。”我说。

“我们早就发觉了。正在找人。”

“你们是什么专业乐团的？”

“不！这是由北京工会组织的业余管弦乐队。”

“不论什么人都能来参加？”

“只要够水准，就行。你会玩乐器吗？”

“会拉小提琴，拉了有八九年，断断续续。”

“你从哪儿来的？”

“上海。”

“我也是上海来的，我叫经纬。你的老师是谁？”

“先是马思宏，后来是犹太人福阿。”

“福阿，他也教过我。咱们是师兄弟了。你在哪儿工作？”

“财政部。”

“真巧。我在中国保险公司工作，是你们的下属。来参加我们的乐队吧！你有小提琴吧！你过去在管弦乐队里拉过吗？”

“我有一把非常好的小提琴。可是没有拉过管弦乐队。我够格吗？”

“福阿的学生，还会不够格？你叫什么名字？”

“关愚谦。”

经纬忽然转过头去对大家说：“我们工人管弦乐队来了生力军，这是拉小提琴的关愚谦，在财政部工作。”

此话一落，所有乐器都响了起来，这是欢迎的信号。没想到，下午散步的偶遇，竟丰富了我的生活内容，这收获简直太大了。从此，每个星期天下午，我找到了归宿，成为了忠实的乐队一员。
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就在这时，调来了一位新的副部长，名叫方毅，他还不到四十岁，精力充沛，勤奋好学，对人毫无架子。据他的秘书叶元格说，方部长十六岁就入党，曾被国民党关进监狱四年，出来后可以用英文看《资本论》，走到哪儿学到哪儿。

这话一点儿也不假，他来到财政部，负责企业管理，正和我的苏联专家维钮阔夫对口，但他对此业务一窍不通，于是他不仅经常向苏联专家请教，而且还亲自到下面去向基层干部学习。由于我经常给他做翻译，他决定“拜”我做他的俄文老师，一星期上两次课，让他的秘书也参加。

秘书叶元格比我年纪大不了多少，也是上海来的，我们很快成了朋友。当时方部长的家眷还在上海，到了周末，我们两人就成了方部长家里的座上客，一待就是半天。由于我们关系熟了，在他面前做口译我也就大胆了。有时没听明白，方部长总是很耐心地请苏联专家一再重复，消除了我很多怯意，我感到进步快多了。

有一天，维钮阔夫生气地在他的办公室里转圈圈。大家都不知发生了什么事，我就敲门进去看他，只听他大声嚷着：“这是拿国家的钱当儿戏，这是犯罪！我一定得马上见方毅部长！”他越说越生气，拿手敲着桌子。专家见部长，按理说得通过我们的专家室领导联系。但我和方部长那么熟，维钮阔夫又那么着急，我就直接下到一楼，看到叶秘书，跟他说了一下情况。他进去一问，方部长说：“请他马上来！”

我得意地回到维钮阔夫房间，见他气已消，在安静地看材料，我说：“方部长愿意现在见您。”他竟睁大了眼睛说：“你真的去找他了？”看到这个乌克兰人这种性格，真让我哭笑不得。

方部长一见维钮阔夫就用俄文向他问好，维钮阔夫好奇地问：

“您会说俄文？”方部长用手指指我用俄文说：“他是我的老师。”

维钮阔夫非常高兴，拍拍我的肩对方毅说：“好好培养他，他进步很快。”接着，维钮阔夫气又上来了，向方部长发着牢骚说：

“您看，”他拿出一个工业部的财务报表指给方部长看，“简直不可思议，国家向这个部投了这么多钱进去，可是这个报表里竟然没完全反映出来，这些钱都到哪里去了？钱不是从天上掉下来的？中国目前还很穷，必须节约！节约！”

“的确是这样。我们在做报表上还没有经验，过去工厂全在私人或外商手中，刚接过来不久，我们有时不知道怎样把全国的国营企业资料集中上来。”

“斯大林把我们送到这里来，就是来帮助你们的。”维钮阔夫开始平静下来，气也完全消了，他继续说：“我现在正为中国国营企业拟一个报表，使他们能把企业资金的所有活动都反映进去。”

方部长对该次谈话非常满意，友好地对他说：“您以后有问题，就来找我，小关是我们的通讯员。”维钮阔夫非常高兴地和方毅告别，上楼时还唱着歌。

不久后，维钮阔夫专家要出差去东北访问一些大工厂。老迟生病了，专家决定带我和小彭一起去。这怎么行呢？我们俩还从未独当一面过。但是另外两位老翻译也都各跟着一个专家，抽不出身来。东北方面说，在沈阳，如果专家和厅长、局长谈话，东北会派人协助。

可是恰恰我们参观一个钢铁厂时，卡了壳。那天，专家审查该厂的财务计划时，问他们有没有资产负债表。这么一个简单的名词，我和小彭愣是不知道怎么翻译成中文。东北方面派出的翻译一直没有出现。维钮阔夫翻来覆去给我们解释，我们听得却是云里雾里。我急得满脸通红，满头大汗，越翻越成了天方夜谭。在旁的东北财政厅厅长兼人民银行行长的邵厅长一再安慰我们：“别着急，慢慢想！”可我和小彭还是不争气。这么一个重要词汇翻不出来，工作就无法开展了。厅长无可奈何，花了九牛二虎之力才接通北京财政部的长途电话，请教老翻译，大家一听原来是“资产负债平衡表”，把他们笑得前仰后合。从那时起，我更体会到，光会说点儿俄文不行，还必须掌握这门业务。

总算熬到星期日，我们可以休息一天，第二天将离开沈阳。就在这时，那位推托有事、迟迟不肯露面的老翻译现身了。这个人长个秃脑勺、下颊削尖、脸上没三两肉。他见我们爱理不理，见到专家皮笑肉不笑。我和小彭一见他，气就不打一处来，你现在还来干什么？我们的丑早出够了！维钮阔夫很客气，邀请他和我们一起吃饭。饭后，我们在宾馆的游泳池里游泳，他老兄在旁边看着。维钮阔夫三十多岁，壮得像头牛。我们在水里打起水仗来。接着他在岸上，向我突然袭击，把我抱起来扔到水池里。为了“报仇”，我也找机会偷袭，把他也推到池子里。

晚上，邵厅长设宴欢送维钮阔夫，这个秃脑勺也来了。他不知道我们的翻译笑话，见我和邵厅长很熟，很觉奇怪。邵厅长在东北位置显赫，他跺一跺脚，整个东北就得抖三抖，当他和专家闲聊到中文和俄文用“您”和“你”的区别时，我就插话介绍南方与北方的不同，因我两处都待过。邵厅长听得也很感兴趣，因他还未去过南方。

回到北京，小彭和我顺利归来，颇为得意，维钮阔夫也再三表示对我们的满意，可是，没几天，专家工作室姜处长忽然召开紧急会议，大家吓了一跳，因为自我们到这里来以后，还没有出现过这种情况。会议开始了，姜处长拿出一封东北来的信，一念署名，是那位秃脑勺写的。

是不是来表扬我们的？我心里想。

谁知姜处长一念，我的脸就白了。原来他在信中主要是批评我如何如何的行为不检点：

关愚谦把苏联专家推到水里，万一专家受了伤，这不是会造成国际事件？出了事该由谁负责？省财政厅长和专家说话，他竟然插嘴，说什么南方人只用“你”不用“您”等等，这是什么场合，有他插嘴的地方？一点儿也没教养，给我们中国人丢脸。

信刚念完，吕旺忽然大声喊起来：“这是一个严重的事件，我们专家办公室绝不能允许这种事情发生。中央把苏联专家请来，他是我们尊贵的客人，如果他出了危险，我们怎么向苏联政府交代？小关到我们这里时间虽不长，但是他肆无忌惮，随便和部长开玩笑，随便到部长办公室里去下棋，不和我们打招呼，就把专家带到部长那里去。这种无组织、无纪律的行为，我们还能坐视不管？这会败坏我们专家工作室的风气。”

他说完以后，全室陷入了沉默。吕旺这样的态度使大家很惊讶。一个不认识的人的来信，也不弄清事实，就这么大发脾气？我这时马上想到母亲和哥哥迪谦警告我的话：“你现在踏入社会，要特别注意，千万不要得意忘形，不然你会碰壁的。”于是我一句话也没说，低垂着脑袋。唯一能把这事实澄清的就是小彭，但是小彭被这么紧张的气氛弄得不知如何是好。信里说的都是事实，只是把它弄拧了，她又怎么解释呢？

就在这个时候，比我们大上几岁的党员李建英发言了：“来信的人，我们都不认识，可是我们认识小关。他人活泼好动，和谁都能打交道。苏联专家也是人，和我们一样的人，人与人之间为什么不能正常来往呢？我不相信小关成心想伤害维钮阔夫专家。”然后他转过头去问小彭：“小彭，你不是在场吗？你怎么看？”

小彭一听此话，心里一块石头落了地，她说：“我不但在场，我也参加了。维专家把小关推进水里好几次，有一次，维专家和小关还一人抓手一人抓脚，把我丢到水里去了。小关之后找到机会也把维专家推到水里。如果你们问我，我一点儿也没感到这有什么不对。那天吃晚饭，我也在场。邵厅长一点儿架子也没有，平易近人，他和我们一起聊天，小关把‘您’和‘你’做了一番解释以后，邵厅长还很满意……”

刚说到这里，吕旺打断她的话说：“小彭，你受小关的影响太大，在我们这个社会里，要中外有别，上下有别，小关所做的事，正好是毛主席批评的自由主义。它是我们做干部的最大敌人。不管我们做什么事，我们首先要想到的，是党的利益，国家的利益，人民的利益。”

会议结束了，每人回到自己的房间。从那时候开始，有很长一段时间，在办公室里，再也听不到歌声和笑声。我们和维钮阔夫的关系不再那么自然和协调了，在我们之间筑起了一座看不到的墙，这墙是在冠冕堂皇的爱国爱党理论下筑起来的。维钮阔夫着急地说：“这是怎么回事啊？”但没有一个人敢对他说真相。他的积极性也因此降低了。

这事件给我的打击是非常大的。我那股工作热情如同一盆火被水浇熄一样。本来是光明正大的事，我开始小心翼翼起来。我后来再到方部长家去，尽量不让人知道，更不愿意向方部长谈起这事。母亲一直对我说，背后议论人是最不道德的，而且也会伤害自己。

令我伤心的消息连续不断地到来了。维钮阔夫调回国，方部长要调到越南去当中国驻越南的经济总代表。我希望他带我一起去，他也差点儿动了心，可是，新的专家马上就到，只好就此打住了。






 37　与美珍开始交往

自从我受到这冤屈的批评以后，我觉得有一种说不出的心情。眼看国家一天比一天好，社会上物价平稳，生活安定，人人讲礼貌，扶老携幼，互相帮助，可以说，已经达到路不拾遗、夜不闭户的地步。可是另一方面，人们脑子里总绷着一根弦。从建国以后，先是土地改革，接着抗美援朝和肃反。抗美援朝还没完，三反五反开始了。然后是知识分子的思想改造运动，动不动就来一个批评和自我批评，给你上纲上线，什么阶级立场问题，爱不爱国问题。扣帽子已经成了一股风气，使你喘不过气来。

我确实像吕旺批评的，是一个自由主义者。过去我要自由，不愿做亡国奴，现在我还是要自由，就是自由的思想，自由的呼吸。什么内外有别、上下有别、男女有别，这全是人为地定下来的框框，又把人分成三六九等。

唯一可以发泄诉苦的人就是露西，我知道她是最理解我的。可是，我不愿意见到她的男朋友，我不能接受他。露西在我眼里是那么神圣，我不允许任何人去碰她。去找我哥哥吧，他又能说什么呢？最多再用大道理开导我一通，这些大道理我都听烦了。

一个周末，我无所事事，一个念头偶然冒出来了，为什么不回母校去看看呢？一想到这里，我就跳上了自行车往西城骑去，不到二十分钟，已经进入了学校大院。

我已经忘了自我调出学校到现在已经有多长时间了，几乎看不到一个熟人，难道他们都离校了？我于是从一楼走到二楼，再走到三楼，绕了一圈，从另一楼尽头的楼梯下来，偶然看见一个房间的门打开着。侧过头往里一看，没想到是多日不见的美珍。

自从那次一起跳舞，我对她产生了极大的好感。可是当时从早到晚都是集体生活，除了政治学习，就是钻研外语。她比我低两届，只有在食堂吃饭时，偶尔见到一面，人多眼杂，只能随便寒暄几句，就各自东西，更何况，当时我的心目中还一直有露西。不久后，我调出学校，工作忙，也逐渐把她淡忘了。

美珍穿着紫色带花的绸衬衫，一头黑亮的秀发衬托出南方姑娘白嫩精致的脸庞，她正坐在桌前写着什么，没有发现我。我的心忽然怦怦跳了起来，我大胆地敲了一下门。美珍慢慢地抬起头来，一看见我，惊讶得两只眼睛睁得很大，脸“刷”地一下红了起来。

“进来！进来！”她高兴地站了起来。

“你好吗？好久不见了！”我说。

“听说你调到财政部，当大翻译了。”美珍说。

“你知道我在财政部工作？”我很惊讶地问，心想，她倒很关心我。

“关愚谦，鼎鼎大名，自你调走后，再没有人组织那么好的跳舞晚会了。”一提起那次晚会，我马上联想到那晚和她跳舞时的情景，心里泛起一股暖意。

“今天是星期日，你还这么用功？”

“不工作不也是白坐着。而且有做不完的事。”

“有兴趣吗？咱们一块出去玩玩。”

“到哪儿去？”她眼睛一亮。我一听，她好像有兴趣，劲头上来了，灵机一动，就说：“去天坛，去地坛，去北海，去故宫，随便你。”

“嗯……”

我马上意识到，上海小姐，哪有这么轻率就答应人的，这岂不失去自己的身份？她一定正在找理由拒绝我。但我从她的脸部表情看，她愿意和我一起出去。我立即说：

“今天没事，回来看看老同学，谁知一个都没见着，偶然见到你，算我运气。我们出去走走，你给我介绍一下学院的情况，谁知下一次我什么时候再来。”我的目的是告诉她，我不是专为她来的，如果你现在不答应，我们可能没有再见面的机会了。

这方法真灵，她说：“二十分钟以后你在大门口等我。”

美珍着实地打扮了一下，她本来就很美，再轻轻地描画一下，别人轻易看不出来她打扮过，但与二十分钟以前相比更动人了。

我们在北海玩了一个上午，一起划船，然后到仿膳吃了一顿饭，谈话的内容大部分集中在俄文上。她刚刚毕业留校做学院的助教，情绪很高。

我忽然发现我和美珍之间的共同语言反而比和露西多，因为谈起俄罗斯语言，这个话题是没有尽头的，美珍的英文水平也很不错，再把外国文学作品加进来一起聊，我们聊得很投机，越聊越高兴。

下午，我应该到劳动人民文化宫去拉小提琴，但我又想和美珍在一起，我就建议她和我一起去管弦乐队那儿请个事假，也想让她知道我的生活是多么丰富多彩。她很快同意了。

到了我们排练的地方，时间还早，我就领着美珍四处参观。隔壁房间里摆着一架钢琴，平时总是锁着，今天凑巧开着。我在上海时，曾学过一点儿钢琴，是跟我的老同学周勤丽学的。后来她结了婚，就没再教我，我就自学弹奏爵士音乐。

为了表现我有一手，我毫不客气地弹起In the mood和Boogie Woogie来。边弹边问美珍：“你过去学过钢琴吗？”

“弹过，但好多时候没摸了。”

“那么你就随便弹两曲，这里就我们两个人。”说着我把她拉到琴椅上，我则站了起来。她真的开始弹起来了。她先弹了贝多芬的《献给爱丽丝》，然后又弹了舒伯特的《F小调音乐的瞬间》，手明显有些生疏，但仍然美妙动听。没想到，她脑子里还能记着那么多曲子。她逐渐沉浸在音乐里，半闭着眼睛，并不知道周围已经围了许多管弦乐队的人。

忽然拍手声把她惊醒过来，黄指挥高兴地对我说：“这是你给我们带来的新人？”

我们的管弦乐队是清一色的男生，忽然中间坐着这么一个如花似玉的女郎，大家连继续练习的兴趣都没有了。其中一个吹小号的说：“小关！来！把你的女朋友给我们介绍一下。”这一句话把我问得很尴尬，但又不好反驳他，就在这个时候美珍低着头站起来说：“小关，咱们走吧！”说着她就匆匆忙忙地朝着大殿门走了出去。我也很快地向指挥请了一个假，跟了出来。

没想到这一段小插曲，把我们的感情更拉进了一步，从那天起，美珍成为了我周末的伴侣。我们的关系发展得很快，我们很少谈政治，也很少谈家庭。她的父亲是个商人，也甩开了家不管，和小老婆跑了。母亲是个家庭妇女，也没什么可谈的。

我发现，我们共同喜好的东西很多。我们都喜爱西方音乐，爱看电影，爱读文学小说，只要有国外音乐歌舞演出团来北京演出，我们永远是观众。

当两个热恋者不在一块生活，只能偶尔见面时，他们往往把自己最美的一面展示给对方。美珍最满足我的虚荣心的是她的容貌，沈觐光曾在某次场合公开评价美珍是沉鱼落雁，倾国倾城，我听了当然是喜滋滋的，因为她是我的女朋友。

美珍也觉得自己很美，因为我们无论走到什么地方，很多人都向她投以关注的目光。她身体非常娇嫩，弱不禁风，生性多愁善感，疑神疑鬼，有点儿小心眼。尤其对她的姐姐美静，总是一肚子牢骚，说话有时刻薄不饶人。我总劝她，自己的亲姐姐，何必斤斤计较呢？

我完全同意这句话：“Love is blind”（爱情是盲目的）。当我爱上一个人的时候，她的缺点我也会当作优点来看待。






 38　谢尔盖·米哈伊洛维奇

我们财政部管辖的事情不只是制定国家预算、分配国家资金、审核决算、帮助国营企业制定财务计划，还要考虑税收、保险、银行、建设投资、为国家制定第一个五年计划等等。

当时，我国的财务制度是从苏联全盘照抄过来的。大到国家预决算的编制、国营企业的财务计划、会记核算的表格，小到国家工作人员的工资级别，都是如此。而有关的参考资料，都是我们先从俄文翻译过来。我们白天忙口译，晚上忙笔译，有时周末还要加班加点。

最有意思的是，国家行政人员办公室所用的家具，也是照抄苏联。办事员的办公桌规定为两屉桌；科员为三屉桌；科长为一头沉，就是桌子右手有一个柜子；处长是两头沉，即左右两边各一个柜子，外加一个单人沙发；司长是两头沉，上面加块玻璃板，有单人房间办公，配备两个单人沙发；部长级则是一个大的带玻璃板的书桌，两个单人沙发，一个长三人沙发，外加一个衣架，一个花盆架。

1955年的一天，我们接到通知，周总理要在中南海怀仁堂接见在京的苏联专家和部分陪同人员。我们几个年轻的翻译都参加了。那天的怀仁堂，被挤得水泄不通。总理先讲话，谈到学习苏联经验的重要性，并且要求各部汇报情况。那是我第一次看到总理主持工作会议，那么认真严肃，一丝不苟，脑子里能记住许多数字。他把一个个部长提到台上问，不准带秘书，其中有一位部长，被问得狼狈不堪。后来我听到人们对周总理的赞美说：“总理对下面的人要求非常严格，越是他器重的，想提拔的，要求越严。”从那一天起，我对周总理更佩服得五体投地。尤其他的最后那一句话深深感动着我：我们的祖国还很穷，我们需要你们每一个人为祖国贡献力量。

就在这时候，我们部里来了一个接替维钮阔夫的苏联专家谢尔盖·米哈伊洛维奇·刘明。他四十来岁，个子不高，非常和气，永远面带微笑，毫无架子。他和维钮阔夫正相反，是一个非常沉得住气、有耐心的人。自从周总理做完那次报告以后，中国翻译和苏联专家的来往也放松了许多，小彭和我常到刘明家中去玩。他的夫人也非常和善可亲，尤其是两个可爱的女儿，一个十四岁，一个十六岁，总在我们周围转，如果有一两个星期不去，她们就向父亲发小脾气。我们有时一起郊游，一起做饭，同时学到了很多生活用语。

这个时候，我们的俄文水平和业务能力已有显著提高，可以独当一面了。刘明专家常带着我们到全国各地考察，顺便游山玩水，坐着软席车，吃着高级饭，使我忘乎所以。在北京，苏联专家到处是，不足为奇，但到地方上，来一个苏联专家作学术报告，听众一般都是几百以至上千。记得我第一次在台上做翻译时，紧张得浑身被汗湿透。久而久之，我掌握到他的报告内容，万变不离其宗，等到我熟读和翻译了两本企业经济书后，我开始由独当一面到驾驭自如，我胆子比彭湘云大，和刘明配合得更得心应手，他有时可以一口气谈上五分钟，我再翻五分钟，有的句子，我都背下来了。有一次他在上海报告，做了一半，突然打住，对下面听众说：“我累了，要休息一会儿，现在请我的助手给你们接着讲。”我把这句话翻译完，还傻傻地用俄文问他：“您的助手在哪儿呀？”

“不就是你吗？”他把手中的教鞭递给我，然后走到讲台的最前沿，对下面听众做了个动作，指指我，下面响起一片笑声和掌声。这样的事后来经常发生，也就习以为常了。

为了推广苏联的先进经验，北京财政出版社派人到财政部来向我们约稿，希望我们尽快地把苏联的一些财政书籍翻译成中文，稿费从优，每千字九元人民币。我们当然高兴了。这是举手之劳，这些书反正我们也是要学的。我们专家工作室，出现了一股翻书热，每天工作到深夜，吕旺见有稿费可赚，更是积极，成天泡在字典堆里，再也不讲什么资产阶级了。

那个时候，全国正好实行工资制，我一个月有近八十元人民币，物价便宜得吓人，钱已多得都不知怎么花，再加上稿费，薄薄一本书，至少两三百，银行的储蓄越来越多。我想，孝顺母亲的时候到了。我给母亲寄去一笔钱，要她暑假一定来北方玩玩。她欣然应允。






 39　“你不是我的孩子”

我们母子先在天津舅舅家聚首，住了几天，然后再坐火车一齐到北京来。在火车上，母亲沉默不语，我就觉得有问题，我于是抱住母亲的肩膀问：

“娘，你怎么了？”刚说完这句话，母亲的泪水淌了下来。这时把我急坏了，马上问：

“娘？这是怎么回事？我做错了什么？”

娘用牙齿咬了咬下嘴唇说：“愚谦！你不是我的孩子。我没有这样一个孩子！”

“娘！我做错什么了？娘快说啊！”我急得恨不得给母亲跪下，因为我确实不知道犯了什么错误。

“你到天津来，到处显阔气，这儿给点儿钱，那儿送点儿礼，一起手就是几十几十。首先，舅舅家人人有工作，并不需要你救济；其次，人家甚至会怀疑，你这些钱从哪里来的？第三，中国有困难的人家多得是，你钱多了可以救济困难户，也不应该这么大手大脚。你这么多钱是哪里来的？”

经母亲这么一说我恍然大悟，我确实做得太过分了。我本以为，这是母亲的娘家，多在他们身上花点儿钱，母亲会高兴，就没有往另一层上去想。我的母亲真是太了不起了了。她这一生，虚怀若谷、苛己厚人，对旧社会那些挥霍无度的纨绔子弟深恶痛绝，现在看见自己的儿子也是这么随便乱花钱，怎么不伤心？

当我把这些钱的来源告诉母亲以后，她安静下来轻轻地对我说：“愚谦，我这是为了你好，你这个人太活泼，做事欠考虑，如果不注意，会犯大错误的。现在谈谈你的情况，你过得怎么样？一切满意吗？”

于是我告诉她，我参加了管弦乐队，我常常陪专家外出，我们在翻译中闹的笑话。

“我听说你有了一个女朋友，是吗？”

我始终有一种预感，母亲不太会喜欢美珍。她喜欢露西那种类型的女孩。美珍比较注重外表，比较小心眼，和她接触多了，我发现她所关心的全是和她周围有关的事。我和她谈起过我的母亲，但她无动于衷。因而我不太愿意向母亲谈起美珍。我的沉默更使母亲关切起来。

“她是哪里人？”

“上海人。”

“是学生？还是工作了？”

“她在俄语学院教书。”

“受过高等教育！那太好了。你们认识很久了吗？”

“认识的时间很长了，但只是最近常来往。”

“我很想见她一面。”

“那当然。”

“她叫什么名字？长得一定很漂亮吧！我知道你。你喜欢漂亮的姑娘。但是美有两种。一种是外在的，另一种是内在的。有的人两种都具备，有的只具备一种。内在的比外在的重要得多。”

现在我明白过来，母亲急急离开天津到北京来，原来就是想看看我的女朋友。母亲虽然是个新派人，不会干涉我的婚姻大事，但总希望我能找一个贤惠的妻子。她和我父亲的经验告诉她，找一个好的合适伴侣多么重要。

母亲住在姐姐家。星期日，我和美珍去看她。美珍一开始不太想去，觉得和老人在一起太无聊。我再三对她解释，我母亲不是她想象中那样的妇女，但她还是听不进去。姐姐家美珍曾来过一次，哥哥对她印象还不错，可是这次，美珍一点儿也不会做人，坐在一个角落里不说话，等大家问她一句，她才说上几句，弄得气氛很不协调，使我很不自在。

母亲是一个很大方的人，这一辈子和各种人都打过交道，她于是建议说：“今天晚上找个地方。我请你们吃晚饭，白天我想去海淀，看看我们过去住的家。”

哥哥和我立刻表示愿意同去，姐姐抱歉地说，她还要到机关去办点儿事。美珍则表示，她今天不太舒服，想回学校去。她对我母亲的冷淡令我很失望。

母亲、哥哥和我先去了海淀，然后一起到颐和园去，一路上我们只顾看东看西，母亲有十多年没有来颐和园了，兴致很浓。我们终于找到一个喝茶的地方，坐下来休息。我想，母亲一定会和我谈到美珍，虽然我能猜得到她对美珍的看法，但我自己是不会主动提及的。

美珍今天的做法，确实让我很失望，即使不喜欢我的母亲，面对长辈也得有礼貌地做个样子啊！这是做人最起码的道理。是不是我平常向她谈我母亲谈得太多了，反而让她反感？是不是她今天真的有点儿不舒服？是不是我哪里做得不对得罪了她？我怎么想也想不通。我开始生起美珍的气来。母亲越沉默，我对美珍越不满。同时我对母亲也小小地不满起来，满意不满意你到底也说个话啊！

直到母亲离开北京，我们再没有提到美珍的名字，仿佛她不存在于世界上一样。美珍如同是我们母子俩交流的一根刺，卡在喉咙里，连说别的东西都受影响。母亲说看我们大家都那么忙，她决定提前返回上海。我是多么舍不得她啊！另一方面，我也不太勉强留她，除了周末她能和我们见面以外，平时一点时间也抽不出来。另外，我也好多天没有和美珍联系了。

临走的那天，在火车站，母亲一字一字地对我说：“愚谦！你已经长大成人了，你的前途似锦。你必须把握住自己，包括在选择朋友上。有的时候一个朋友会决定你后半生的命运。你自己好自为之。”她停顿了一下又问：“露西还在北京吗？”我点了点头。“她真是一个好姑娘，见到她时，替我问候她。”

嘹亮的汽笛声中，火车把我在这世界上最亲爱的人载走了。我们姐弟三人不停地挥着手，直到火车逐渐远去，消失在视野里。我们还在那里站着，没有说一句话。
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母亲走后，我和美珍又见面了。我本来想好好批评她对我母亲的不礼貌，可是一看见她那动人的样子，我就投降了，最后挨骂的反而是我：“为什么好几天不给我打电话”，“母亲一来就把我给忘了”。

美珍特别会穿衣服，那时人人都穿蓝制服，偏偏蓝制服穿在她身上看着就是不一样，凸显出身体的线条，好像是个电影明星，无论和我走到哪儿，永远是众人关注的焦点，颇能满足我的虚荣心。她还擅长烹调，做得一手好菜，这样的对象到哪里去找啊？自从我和美珍在一起后，和其他亲戚朋友的联系越来越少。美珍把我垄断起来，只希望我们两个在一起。

有时候我们也会起小摩擦，尽管有时明明是她的错，但永远是以我赔不是而告终。有一次，我和她们两姊妹见面，也不知道因为什么，两姐妹争吵起来。我越劝她们架吵得越凶，她姐姐的脾气上来也控制不住，气得美珍跳上一辆三轮车。我立即跑上去让她消消气，她忽然对我说：“你到底站在谁那一边？”我正在找词回答时，她给车夫说个地址，然后转过头来对我说：“你以后如果再理我的姐姐，就别再来找我。”说罢，扬长而去。

这是我第一次看到她发脾气，两眼突出，唾沫四溅，一朵美丽的花也有丑的时候，我心里想。她怎么这么厉害？回到美静那里去问缘由，美静说：

“美珍是我们家最小的一个女儿，特别受父母宠爱。尤其是父母关系不好以后，我和二妹总站在母亲那边，美珍还小不懂事，父亲就常带她出去玩，把她宠得要什么给什么。她从台湾回来以后，是我帮她到俄语学院来读书的……”

我惊讶地打断她的话，“你说什么？她去过台湾？”

“你不知道？她没有告诉你？”

“没有。她去那里干什么？”

美静也开始惊讶了，这么重大的事我竟毫不知情。“我的二妹解放前和一个空军军官结了婚，一起去了台湾，美珍也吵着要去，也就把她带去了。不久后中国解放，她又想家，就自己经香港返回来。”她顿了顿又说，“没事，她与政治无关。只是我不懂，她为什么没对你说。”

我回到宿舍感到非常失望。这么重大的事，她怎么不告诉我？而且，现在全国整肃胡风分子，又弄得热火朝天，正掀起另一个肃反运动，每个单位人人都要填表，写履历，交代社会关系。现在，财政部同事都知道我和美珍的关系，结果冒出这么一档子事。我的工作属于一级保密性质，第一个五年计划、全国预决算、苏联支持中国的计划等都在我们楼里转。最近台湾派特务来大陆的消息层出不穷，保卫部门对我们查得尤其严，而我身边的人竟去过台湾，我一点儿也不知情，说给谁听也不相信。吕旺完全可以利用这个机会，说我成心隐瞒。

我越想越气，再把她最近的一些表现，对我母亲，对我，对她姐姐的态度综合起来，我开始对她动摇了。我觉得她不适合做我的妻子。现在，她对我这样发脾气，我再去哄她，更会助长她的气焰。

她一定想着我会打电话给她。这次我一定要坚强起来，绝不让步。凭她那高傲的脾气，她是不会先打给我的。

第二天一早，我看见了我们办公室的党支部领导吕旺。我一见他就反胃，尤其是他那被烟卷熏黄的手指，说话时激动起来还会发抖。我来财政部后从来没有找过他进行私人谈话，他也知道我讨厌他。可是今天我非找他不可了。

“吕旺！有件事情我想和你谈一下。”

“喔？”他大为惊讶，立即推开了小会客室的门，“进来，里面安静。我们在里面谈。”

“你想和我谈什么？”他用低低的声调问我，好像是在搞什么地下工作，我要向他做秘密汇报似的。这种谈话对他大概已经习惯了，但对我来说，浑身起鸡皮疙瘩。我把昨天从美珍姐姐那里知道的事告诉了吕旺。他听后紧皱眉头，想了想问：“你们的关系到底有多深了？”

“我们的关系不错，我很喜欢她。但我现在决定不再和她往来。”

“你这个决定不错，先和她冷一下也好。”吕旺说，“你也知道，我们单位的性质。我要调查一下她的过去。”

调查？这个词使我汗毛竖立。这说明他会和美珍的单位联系，如果她的履历表里面没写上台湾这一段，岂不是对她大为不利？我立刻对吕旺说：“没必要，我已经决定和她一刀两断。”

以后几个星期，我的日子非常难熬，虽然不再和美珍联系，但一静下来总是想到她。我有时想，又是这些政治运动作祟。如果没有这个台湾问题，没有什么阶级斗争，没有这种思想改造，即使美珍有点儿小缺点，我们之间也不至于弄到这种地步。

我们同屋的老翻译迟毅夫，因为填履历表上有的地方前后矛盾，给吕旺逮住了，竟然每天下午连续召集全室会议，向他进行轮番斗争，把他的历史老底翻了一个遍，连私生活问题都抖出来了。每天和老迟在同一办公室，看到他愁眉不展、郁郁寡欢，我心里在想，大家和和气气有多好，这是干什么啊？

这种气氛，纸包不住火。谢尔盖·米哈伊洛维奇·刘明专家有一天把我叫到办公室问：“尤拉，你们的办公室到底出了什么事？”尤拉这个名字是维钮阔夫留下来的，因为我中间的名字是YU，他给加了LA，就变成俄文名字YULA了，我觉得挺亲切。

这问题问得我发怵，我绝不能把室内斗老迟的事抖出来，这是犯纪律的。但是，刘明专家对我像个慈父那样，我如什么也不说，会伤了他的心。于是就把我和美珍的矛盾向他说了，剪去了台湾这段情节。

刘明专家也认识美珍，我曾带她去过他家。他说：“美珍是个好姑娘。但是，这种私人感情，只有当事人自己知道如何解决，别人是代替不了的。迟是怎么搞的，他成天愁眉苦脸，是不是也有爱情上的苦恼？”

我正不知道如何回答，他已经为自己找到了答案，我就顺水推舟说：“我看也就是这个原因。”

“他不是已经结婚了吗？”

“可能就在这方面发生了问题。”我总算逃脱了这一关。但我心里很不舒服。为什么要对他撒谎？只是因为“内外有别”、维护党的利益？既然要维护党的利益，为什么政治运动就要以这种方式进行呢？

中午吃饭前，谢尔盖·米哈伊洛维奇来到我们的房间。为了打破沉闷的气氛，他开始和我们说起笑话来。笑话在一国语言中是最难懂的，可迟毅夫听了以后，忽然大笑起来。这是几星期以来第一次看见他笑，而且笑得连眼泪都笑出来了。我要他把这个笑话再重复一遍，老迟摆摆手说：“你们还太年轻。这笑话不是说给你们听的。”这笑话也打破了沉重窒息的气氛，办公室又开始有了生气。
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和美珍三个月没联系了。无论平时和周末，我都在办公室里工作、翻译书。

这已是第四本了，一本比一本厚。一个星期天，秋高气爽，我决定骑车去探望露西。找到她原来的单身宿舍楼，才知道她已经搬到家属楼去了。我气不打一处来，心想：好啊！结了婚也不告诉我。

家属楼就是不一样，几乎每一个房间的门口旁边都有一个小蜂窝煤炉。这正是快到吃中饭的时间，家家户户的煤炉都在冒着烟。当我顺着门找着号时，忽然看到露西，正在捣弄着她的蜂窝煤炉。她穿着一件已经有点儿磨破的白衬衫，和一条陈旧的蓝色长裤。

“露西！”

她挺起身来，一回头，和我正好来了一个照面。一年多不见，她好像认不出我了。

“哦，愚谦！怪，怪，这两天刚想到你，你竟然来了，进屋坐。”她本想和我拉拉手，但一看两手都是煤灰，又缩了回去。

一间约十二平方米的房间，墙角一张大木床就占去三分之一。窗前放着一张木桌和两把椅子。还有一张圆桌和两个凳子，这就是全套家具。圆桌上面吊着一个书架，书架上一半放着碗筷，一半放着书和字典。

一看到露西黑黑的双手，和这挤得难以转身的房间，再想起她在上海住的豪华住宅，我差点儿大笑起来。“二小姐，老太太请你和客人下去用早饭。”当年的声音又在我耳边响起来。

“你结婚了，连一个字条都不写。你不是说过你相信我吗？”我酸溜溜地说，想到这里我真是有点儿生气了。

露西不知怎么办是好，脸上露着赔罪的微笑。两眼角已经出现了细细的鱼尾纹，说明她的日子并不好过。

“你的爱人呢？”

“买东西去了，马上就回来。”

“我认识他吗？”

“你上次见过一面，后来我们俩一起去了颐和园。”

“啊！就是他！你们什么时候结婚的？”

“才不久。目前我们大学又不安定起来，谁也没时间。而且我们也没有地方庆祝，只找了几个同事来。”露西看着我，眯起眼睛笑着说，“听说你有了一个女朋友？”

“谁告诉你的？”

“你在外语学院，还是小有名气，一下就传开了。怎样？还好吗？”

“不怎样，两三个月没见面了。”

“啊？她是什么地方人？”

“也是上海人。”

“出了问题？”

“不是小问题，还是大问题。”我就把前前后后发生的事告诉了她。没想到露西站在她的一边说：“你们男人都是一样，都想找个十全十美的老婆，她去过台湾又怎么样？她小时受家里宠又怎样？我也被家里宠过。应该给她一点儿时间，她会变的。”

我又看了看周围说：“你说得对。你的生活环境和过去比变得太多了，我真佩服你，露西。”

“我在这儿比我在上海父母的家还舒服，因为这儿是我真正的家。”

我点了点头。可是当我看到那蜂窝煤时，我不能完全同意她的意见。

露西的丈夫回来了，网兜里有些蔬菜。“在这里和我们一起吃中饭吧！”他说。他显得很年轻，但年纪比露西大，和露西一样，也在大学做讲师。

又过了几天，吕旺把我找到那间小会客室说：“关于美珍去台湾的事情，我们都调查清楚了，一切没有问题。她在她的履历表上填得一清二楚，是一个好姑娘，多少人都嫉妒你。我们党支部决定，你们可以结婚了。”

“什么？结婚？”我叫起来，“你在开玩笑吧？三个多月我和她没有联系，谁知她怎么想的。结婚，为期太早了！”

“你还犹豫什么？”吕旺说，“你们的条件都成熟了，不要再三心二意了。我也跟美珍那边的党支部说了话，她也同意结婚。”

离开那个小房间时，我脑子完全糊涂起来。为什么党支部来决定我的婚姻大事？当双亲住在别的城市儿女要去看他们时，要请示；当把孩子送到幼儿园去，要请示；要住房，要进夜校读书，要请示；哪怕要参加一个乐团，也要请示，否则，以后就是一条你无组织无纪律的罪状。现在党支部决定我要结婚，这是一个命令？当晚，当我骑着车到俄语学院去的时候，我的脑子里还一直嗡嗡地听到吕旺的声音：“结婚吧！结婚吧！你们结婚吧！不要再三心二意了！”

从门外我就看到美珍的房间里有灯。我的心在剧烈地跳动，至少在门外徘徊了五分钟也不敢敲门。见了她我该说些什么呢？又赔不是？就在这个时候一个隔壁的门打开了，是美珍的同事，她高兴地用尖嗓子喊道：“关愚谦！你来了！”

我顿时浑身紧缩到一起，你喊什么？美珍一定听到了。我没有其他选择，只好敲了敲门。一次，两次，三次，无人应声。里面有人我是肯定的，这时我思想上已准备好迎接暴风雨的降临，便轻轻地推开了门。只见一个姑娘和衣躺在床上，背朝外，头朝里，脚露在床外，脚上还穿着鞋。看样子，这个暴风雨比预计的还要大。

“美珍！”她没有回答。我轻轻地走到床头，坐在床边上，轻轻抚摸她的头发。这时她伸起手臂向我砸来，头仍是不回。

“美珍，对不起！美珍！我要跟你好好谈谈。”

她仍是一句话不说。

“美珍！我真的要和你谈谈，来！”我把她拉到我的身旁。这时她转过身来举起小拳就往我身上打来，接着伤心地哭了起来。

“美珍，我们坐下来谈谈好吗？”

“没有什么好谈的，我什么都不想听。”说着她坐了起来，把身子往我这边移，最后把头靠到我的肩上，这是我第一次看她这么哭，像个泪美人似的。我开玩笑说：“你就是哭，也显得很美。”

她抗议地把我推开，露出了一点儿笑容，接着又哭了起来。“真的，”我加强语气说，“简直和林黛玉一样，脾气、性格、容貌，无处不像。”

我从口袋里抽出手绢来给她擦眼泪。她把我手一推，抢过手绢自己擦起来。然后生气地看着我问：“你来干吗？”

我静静不语了一会儿，然后说：“你一定还没吃饭吧？我们一块儿去吃饭。”她点了点头。但我不懂，是她没吃饭呢还是愿意和我一起出去。“来！我真的要跟你谈谈，西单新开了一个饭店，我们去吃吃看。”

“那我得换身衣服。”

“用不着。我不是也随便穿着，外面加个外套而已？”

即使如此，按往常的惯例，也得十来分钟。我走到过道上去等她，想起心事来。没想到，和美珍三个月没见面，既未通信，也未通电话，会这么平安无事地过来。我的思想准备是至少要飞过来几本字典，也许这三个月不见面有它的好处，她也一定也想了很多，大概也感到自己走得太远了一点儿。

“我们走吧！”她出来了，一个“现代革命化”的公主出现在我眼前，她外面套着一件列宁式夹克，穿着紧身西装裤，漂亮的丝绸黄衬衫，涂着薄薄的唇膏。

和往常一样，她坐在我自行车的后座上，不到十分钟，我们就已来到西单，这里车水马龙，热闹非常。1955年北京的秋天，天高气爽，供给制改为工资制，人人口袋里都有点儿钱，再加上全国粮食棉花打破纪录大丰收，又逢中秋佳节，晚上七点钟的西单人头攒动，大小饭店爆满，商店里的东西，应有尽有，一片繁荣景象。我拉着美珍的手，穿过人群，总算找到了那家饭店，只见门口排着长长的队，里面热闹非凡，绝不是谈话的地方。最后我们总算在一个小胡同里找到了一个清闲的小饭店。

先开始坐下来，我们随便聊了几句，两人都不会喝酒，但我仍叫了一盅，给自己壮了壮胆，吃了些饭菜，然后我话题直奔我们之间的关系：

“美珍，这么多时候没和你联系，真对不起。一方面，工作忙得星期日都要加班，另一方面，我也需要些时间想想我们的将来。”

“那么你对我们的将来是怎么想的？”美珍带着一种晦涩的声调问我。

我犹豫了一会儿后毅然地说：“我的命运已经决定和你在一起。也就是说，结婚。你同意吗？”

这突如其来的表白使她不知如何是好。她沉默了好一段时间才慢慢说：“我一直等待你的最后决定是，一刀两断。根本没有往结婚方面去想。你刚刚说到命运，是不是去找了算命先生？”

“你也知道，我的朋友很多，女性朋友也不少。我完全可以在前几个星期去看她们。但是我想都未想，只有一个感觉，我还是会和你在一起。”

“你怎么知道，我……愿不愿意和你在一起？”

她这句话说得有道理，也许她又找到了朋友。但我几乎没有往这方面去想，回答说：“当然我不知道，不过像我这样的人，既能跳能唱，还会赚钱，你不太容易找到。”

“对！对！还会拍拖其他的女孩子。”她讽刺说，说完以后我们都笑了起来。“小关，我这些天来也想了很多。想到自己更多，我也许不是你理想中的妻子。我是一个从小受宠的人，听不进别人的意见。平常不太爱说话，但要是火起来，没有人能阻挡得了我。那天在你面前和姐姐吵架，我非常后悔，如果我是你，我也会生气，甚至断绝关系。”说着她笑了起来。她的自我批评让我听了很顺耳，这真是一个新的征兆，于是我又问了她一次：

“怎么样？同意不同意和我结婚？”

“我不知道。而且，你还得征求你母亲的同意，还有党组织的意见。”

“我已经问了，党组织同意。”

“什么？”这下她才真正发觉，我对这件事是严肃的。

我们离开饭店时，她第一次紧紧挎着我的手臂，好像怕我跑掉似的。在那革命的时代，即使已经确定婚姻关系的情侣，或者是夫妇，这样一起走的也不多。当天回宿舍，我一路都吹着口哨。






 42　不开心的新婚时光

关愚谦和美珍结婚，在专家办公室和俄语学院中传开了。可是，当时的条件只能一切从简，没有请客，没有婚礼。我们只是到公安局登记了一下，在房间里准备了点儿糖果就完了，连茶都没有一杯。我们两人在俄语学院得到一间和露西一样的房子，只不过面积稍微大点儿。美珍的妈妈从上海运来一架钢丝床和两把单人沙发，比露西的木床木椅舒服多了。

对这样的婚礼，我很不满意。我并不要求像旧上海有钱人搞那种排场的婚礼，但这么冷冷清清地度过，总觉得不吉利。按理说，燕尔新婚，良宵初夜，该是最甜甜蜜蜜的，可我几乎回忆不起来，那一晚是怎么度过的。那时候革命的利益、党的利益、国家的利益高于一切，人们如果想自己私人的事情太多，是大逆不道的，所以，我第二天一早仍旧去上班。

晚上，我们两个人一起到当时北京最高级的饭店——北京饭店——吃了一顿大餐，白色的桌布，轻轻的音乐，悄悄的低语，我们很喜欢这样的情调。我们这一对，真是令人羡煞：年轻有为，工作高尚，收入可观，前途在望。我们谈到现在、谈到将来，忽然谈到如果以后有孩子怎么办？我便说：

“你我都有工作，没时间管孩子，你妈妈看样子得多帮帮忙才行。”

“为什么我的妈妈？你妈妈难道不管吗？”她回了一句。

我对她的敏感很奇怪。马上说：“当然我也会问我的母亲，她现在还工作，她一退休，我一定把她接来一块住。”

“你说什么？你想把你妈妈接到北京来，和我们一块住？休想！”她的脸色忽然变了。

“你刚刚不是说，谁来管孩子吗？你也知道，母亲为了我们这一辈子多么辛苦，现在三个孩子都在北京，她当然要搬到北京来。”

“我并不反对她来北京，她完全可以住在你姐姐家，或你哥哥家，绝不能住我们家。”

“可是你知道，我和母亲最亲，一直在她旁边长大……”

“可是你知道，婆婆和媳妇的关系是永远搞不好的。这是我的家。不管以后我们的家有多大，你母亲绝对不能住过来。”

她说话的声音越来越大，不留任何商量的余地，我也愤怒了。

“这也是我的家！”

“那么你就应该做一个选择，”她几乎大声嚷了起来，“你是要你的母亲，还是要我！”说罢她跳起来扬长而去，把我一人撂在饭店里，邻桌的人都抬起头来看着，使我非常难堪，也不知道继续坐着还是跟着走。最后决定，还是一个人静下来想想为好。

一开始，我愤怒极了。非常后悔和她结婚，并且把吕旺都骂了进去。我发现我们之间缺少真正的爱，两人互相喜欢的都是表面上的东西，和露西则完全不一样。我向露西讲我的内心的一切矛盾，她都耐心地听，也向我倾诉一切。美珍和我，缺少内心的默契，我们什么时候好好坐下来谈谈家庭的事、个人的事？从来没有过。我们只是谈俄文，谈文学，一起听音乐、看电影、下饭馆或亲亲热热一番。

我当然也理解，美珍不愿意和婆婆住的想法也不是没有道理。可是我的母亲一辈子永远想到的不是自己，而是别人。她素来忍让宽容，以和为贵，与姑母一家一起生活了那么多年。美珍你为什么不愿听听呢？

我一个人走在寒冷的街道上，脑子不停地旋转着。还有几年母亲就要退休了，她在信中常提到，每当她想到退休后能和孩子们团聚在一起，心里就有说不出的高兴。我也多次向她表示，母亲退休后住在我家，她则笑笑说：“我不只有你一个孩子。”

回到新家已经很晚了。美珍已经睡在床上，灯也熄着，似乎是睡着了。第二天一早我带着倦意去上班，别人还以为我和美珍过度情爱所致呢。下班后，我真不想回家，可是结婚才第三天，这怎么行呢？谁知一到家，美珍和颜悦色地对我说：“你一定很累了。在房间里休息一会儿，我今晚做饭给你吃，但你不准来看。”我听了顿觉轻松，因为我不知道和她谈什么好。

饭做好了，主菜是一条大鱼。美珍说：“过去媳妇过门，一定要在第三天给自己的公公婆婆做一条炸鱼，因为炸鱼最能显示媳妇能不能干。如果火候不对，不是焦了就是脱皮，你看，我这个媳妇手艺怎样？”

也许她对昨天的事有些后悔了？我心想。我也不愿再提起昨天争吵的事，她也是一样，只要我们一谈别的，气氛就不一样，大家和和气气。于是我们都坐下来愉快地交谈吃饭，气氛十分融洽。我希望关于母亲的事，我们总会找到一个折中的办法。

婚后没几天。姜处长告诉我，我和彭湘云需要陪谢尔盖·米哈伊洛维奇出差到上海、四川去。姜处长还再三抱歉说：“你们新婚燕尔，应该让你们小夫妻多待在一起。可是，工作需要，没办法。”我还没等他说完，马上高兴地接受了任务，还感到特别轻松。

自从和美珍住到一起后，我并不觉得特别愉快。原因是，我忽然觉得手和脚都被绑起来了。晚上晚回去一点儿，美珍先不问什么原因，就把我数落一顿。她那原本漂亮的鹅蛋脸越来越长，话和我说得越来越少，每当我提起单位的事，她一点儿也不感兴趣，可是不告诉她呢，她更会不高兴，总之，她老是有一股怨气。我们之间的相处，让我总觉得不自在。我于是花了相当一笔钱，买了一架能收长短波的收音机。有时我打开短波，收听西方的音乐，偶尔还能收听到国外的时事广播节目。

当天晚上回家，我未先向她提起出差的事。我们先到厨房一起做饭，然后一起听听收音机，最后才告诉她明天出差的事。

“去哪儿？”美珍问。当我告诉她我们也去上海，她说：

“那你可以去看看我的母亲了。”我到现在还没见到美珍的母亲，当然想去拜访她。但又怕不能保证，于是说：

“我一定争取。但是跟苏联专家一起出差，不知能不能抽出时间。”

“那你的母亲呢？你一定会去看她吧！如果你有时间看你的母亲，那也应该有时间看我的母亲。而且到现在你还没有保证，你的母亲不会和我们两个人住在一起。你也知道，我和别人很难相处，更何况自己的婆婆。”

“我们今天不谈这个问题好不好？”我已经开始有点儿不耐烦了。

“不！今晚一定要谈清楚。这事拖得越久，越难决定。在没和你结婚以前，你从来没有对我说过，你要接你母亲来住。”

看样子她非要在当天解决不可。我于是向她讲了母亲和我们相依为命的历史，我对母亲有一种责任感，还向她介绍母亲是个如何善良的人。但她则是给我举出婆媳不和的例子，一点儿也不让步，并说：“我结婚是找丈夫，而不是找婆婆。”她要我当晚就表态。

我忽然厌恶起她来了。我觉得，如果她真心爱我，也应该有所牺牲。譬如说，找一个折中办法，让母亲在我们姐弟三家轮换住。而且，现在八字还没有一撇呢！她这样有点逼人太甚。我气极之下脱口而出：“我妈妈不能换，但是老婆能换。”

美珍一听，哭着跑了出去。我悔怒交加，真恨不得把我们房间里的东西全都丢到窗外去，可是隔一会儿我冷静下来了。我知道最后一句话太过分了，应该道歉，请求她的原谅。可是她一直没回来，十点，十一点，十二点，一点。我们的宿舍楼是和教学楼连着的，我从一楼到三楼，每个地方都找遍了，就是不见她的身影。她只穿一件薄毛衣，还穿着拖鞋，外面那么冷，她会到哪儿去呢？而且明天一早，我还要出差。

我于是披上外衣到楼外去找，学校大门紧闭着，整个学校，除了值夜班的人，都已进入梦乡。值班室也没见到有人外出，我于是又回宿舍，忽然听到女厕所里有咳嗽声，于是敲门叫着美珍的名字，没有人答应，却有轻微的脚步声。我于是大胆走进去，在昏暗的灯光下，只见美珍缩作一团，浑身发抖。原来她在厕所里待了四五个钟头！她一见到我，就放声大哭起来。

我把她连拉带劝，扶进屋里，安慰着她睡下。我心想，我们孩子还没有，就吵成这种样子，将来真有孩子如何是好？我开始收拾出差用的行装，一夜没合眼。天一亮，看看美珍还在睡觉，我拿起小箱子就到单位去了。同事们见我这狼狈相，还警告我要保重身体。我真是哑巴吃黄连，有苦说不出。

在火车上，我问刘明专家，在他刚结婚时，是不是夫妻很和睦？他反过来问我：“怎么？出了问题？”

我于是把我们的争吵简单地说了一遍。在一旁的小彭说：“我真不理解，你妈妈是这么好的母亲。如果我是你的妻子，我一定会欢迎她来家里一起住。”

谢尔盖·米哈伊洛维奇摇摇头说：“没那么简单。在俄国，媳妇也不愿和婆婆住在一起。女人总是比男人复杂。”说罢向小彭眨了眨眼睛。小彭立刻笑着抗议说：“我虽然是个女人，但我没那么复杂。”我完全同意她的说法。尤其和美珍比较，她更显得和善、友好，也从来不小心眼。

谢尔盖·米哈伊洛维奇接着很诚恳地说：“但是小关，你必须设法理解美珍。她还是有道理的，她想在一开始就把话说清楚，省得以后纠缠。当然，我也懂得你的想法。到一定时候你们会找到解决的办法。”

到了上海后不久，我就去看美珍的母亲。她和当时大部分妇女一样，书念得不多，是一个单纯而慈祥的妇人。她没有儿子，当时大女儿还未结婚，二女儿一家远在天边，所以对我特别的好，并说：“我终于找到了一个好女婿。”她给我做了一顿丰富的饭，然后介绍美珍小时候的事情：“美珍从小非常聪明，而且好学。唯一的毛病就是太固执，什么事情都不肯让人，她和我也经常吵架。你们以后有孩子，我替你们管着。”

“您会搬来北京吗？”

“不，把孩子留在上海好了。”

我笑了起来，心里想，如果看不到自己的孩子，何必要孩子呢？“愚谦！”忽然她严肃地说：“你是个男人，应该多让着她一些。我们虽然太宠她，但她是一个正派而有头脑的孩子。”

美珍的母亲给我留下极好的印象。她直率，心地善良，并不过多袒护自己的女儿。

与母亲重聚，是世界上最快乐的事。我向她道歉，我结婚时没有请她到北京来。她摇摇头说：“大家都那么忙，我也来不了。”她很少问及我们婚后的生活，却说了这样一句话：“我想退休以后，还是留在上海。在这里我已经习惯了。”

我很诧异母亲会说出这样的话，便问：“娘改变了过去的计划？”

“不！不！你们每个人各有各的小家庭。老年人和年轻人想的不一样，住在一起总会有磕磕碰碰的。”

按我平常的脾气，我立即会向母亲提抗议，而这次，我沉默了。我不知道该怎么说才好。

回到北京，事过境迁，我和美珍谈到我去看了她母亲和我母亲不想来北京的事，她比较满意，矛盾总算解决了。我们表面上还是和和气气，各忙各的工作，但是那块暗结总是系在我们的心里，完全抹掉不太可能，只能尽量设法忘掉它。



第七章　我遇上了大风浪

历史背景



1956年2月25日，赫鲁晓夫在苏共二十大清算斯大林。

5月2日，毛主席提出“百花齐放，百家争鸣”。

1957年6月8日，反右运动开始，我受到冲击。

6月19日，《人民日报》公布修改后的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。我被划为中右分子。






 43　反右派运动

那个年代的我，心情正如一首歌里唱得那样：“年轻的人，火热的心，跟随着毛泽东前进。”我以开朗活泼的性格，积极向上的工作态度，得到了部领导的赞赏以及苏联专家的喜爱。我暗暗在使劲，渴望早日成为一个财政专家和一名共产党员。

没想到大祸临头了。

1957年4月，中央发动以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的开门整风运动，一再号召广大知识分子“百花齐放，百家争鸣”，给党提意见和建议，并一再强调“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”。谁不给组织提一点儿意见，谁就政治上落后。这种阵势我还从未见过。

那时我和苏联专家刘明再次去上海，读到上海《文汇报》的大字标题批评共产党脱离群众，说“党外有沟，沟外有墙”，我觉得这种批评有点儿过了头，心里暗暗佩服共产党的胸襟，真是了不起。一天，在刘明专家和上海财政局领导谈过话以后，我便和局领导谈起整风的事，他说：“就在几天前，毛主席还在上海动员民主党派人士，叫他们不要有顾虑，多多向党提意见。毛主席说，‘我来上海，是来点火的。你们不要怕，越尖锐越好。’从而又掀起了一个整风高潮。”

与此同时，我对共产党过去几次政治运动的看法，是有所保留的，觉得有些地方做得是过分了。但比起共产党这些年的功勋来说，这是不足为道的。如果要我为国捐躯，为党捐躯，我在所不辞。

当我再回北京时，俄语学院大变样了。学校大院里全是大字报，里三层，外三层，不只是学生们自己写的，还有很多是从社会上转抄过来的。我问美珍这是怎么回事？她说：

“这是号召人们继续百家争鸣的结果。”

“那你也写大字报和在讨论会上提意见了吗？”

“还是别提为好，什么时候也许转了风向。”她这种说法，我不同意。既然动员了，我们就应该响应。

我们的机关也热闹起来。楼外篮球场旁还专门辟了一个大字报区，让机关里的人提意见。本来每周三下午是政治学习会，现在为了整风运动，天天下午开会，不是学文件，就是要大家向党提意见。吕旺还从来没有那么和气过，到我们房间里来，要大家给党员提意见。他走了以后，我就说了一句：“皮笑肉不笑。”老迟在1955年肃反运动时被整了一次以后，一蹶不振，不苟言笑，越来越消极，领导上对他也不信任，一些主要翻译的工作，由我和小彭顶上去了。他也就来个顺水推舟，三天两日请病假，连刘明专家到后来也很少找他。我刚刚那句话使他会心地一笑，小彭也乐呵呵地捂起嘴笑了起来。

不只是吕旺办公室动员，共青团晚上也要开会，团委书记张景骞又开始敲着桌子向大家训话，要大家向党向他提意见。张景骞是个老解放区里出来的农村干部，个子不高，总是驼着一个背，三十多岁还是个光棍，除了会说几句政治套话以外，什么本事都没有。凭政治资历在办公厅里混了一个科长兼团支部书记，工作重点是教育年轻人。他不喜欢我，我是他的重点教育对象，这我知道。起初一直不知为什么，某次和他一起到小酒店喝酒，他多喝了几杯，酒后吐真言，说：“我最看不惯就是你总是和专家进、部长出，男女同学来往那么多，锋芒毕露。”

但是我有什么办法呢？为了适应这位乡巴佬团支书，我真得脱胎换骨了。他横竖看我不顺眼，常常在团支部生活时指桑骂槐地说：“有的人走路姿势是海派，说话方式是崇洋媚外，生活情调是小资产阶级，这种人，一辈子也改造不好。”

经过再三动员，我最后挖空心思想了几条，内容是：几次政治运动是否过了头；我们部里有一个叫白乐民的干部自杀是不是有冤屈；对老迟的批评太过火了；吕旺和张景骞作风生硬，不善于做思想工作。

有一天下班前，吕旺又找到我，皮笑肉不笑地说：“听说你住的俄语学院，大字报很多，我们这里消息闭塞，你能不能抄一些给我们看看？也好促进一下咱们机关里的大鸣大放运动。”

那时我正在积极争取入党，党支部书记交给我的任务，我怎敢怠慢？我天真地认为，这是党组织对我的考验，也是我表现的大好机会。

从那天开始，我每天早早起床，去抄大字报。大字报越写越尖锐，我则越抄越来劲，尤其重点抄了一些学生们转抄社会上的大字报，然后赶到单位去上班。为了表现我的来源丰富，神通广大，我还自鸣得意、眉飞色舞地把抄来的大字报的内容念给同事们听，如果太长就摘录介绍。对某些文章我还加了一些自己的评论，并自以为完成了党交给我的任务。谁知道一条毒蛇已经隐藏在我的后面，随时准备向我进攻了。

1957年6月8日，晴天一声惊雷，《人民日报》发表了《这是为什么？》的社论，两天以后，又发表了评论员文章《工人说话了》。这两篇文章对这场运动做了定性：“目前社会上有一批反党、反人民、反社会主义的分子，他们别有用心，企图推翻党的领导，要求各个党派轮流执政。这些人是我们的阶级敌人。”

一读到这篇报道，我忽然想到美珍的那句话，没想到，她真有眼光。我心里一百个想不通，之前一再动员要大家提意见，为什么反过来又来整他们？

全国的报纸铺天盖地而来，对一些在抗日内战时期、和共产党友好合作的民主人士如罗隆基、章乃器、储安平等人大加挞伐，上纲上线，说他们想变天，想推翻共产党，这充分反映了阶级斗争还在加剧。毛主席说，“这些别有用心给我们提意见的人，是资产阶级右派分子，是我们的阶级敌人。”《人民日报》又连篇累牍地发表社论《右派斗争是对于每个党员的重大考验》和《使斗争深入，再深入》。形势急转直下，那些在运动早期满腔热情地给党提意见的知识分子顿时成了被斗争的对象。

我看到了以后，有些心寒，但再三回忆了我的言论，我觉得除了我带回来的那些大字报外，没有说什么过火的话。而且外面的大字报是党支部书记让我抄的，与我无关，因而也就心安理得。

我们的财政部也活动起来了。先是组织大家读文件学习材料，把每星期三下午的政治学习时间改为一三五。苏联专家为此很皱眉头，但全国都是如此，我们也没办法。

由于我们单位小，大家都互相了解，因而学习进行得平平稳稳，只听到其他单位拉出了一些右派分子，连国防财务司司长这位多年的老干部都被打成右派，实在令我不可思议。

一个星期六的上午，露西忽然给我打来了一个电话：

“愚谦，我非和你见一次面不可，你今天晚上有事吗？”这电话的声音很不正常，有点儿发抖使我非常不安。自我到财政部工作以来，最多接过她两次电话。而且我们又有好长时间没见面了。到底出了什么事？

更糟糕的是，那天是星期六，美珍等着我一下班就回去。我们的关系当时已经基本上恢复了正常。我百般地体贴她，她也尽量克制自己。一对小夫妻过得恩恩爱爱。

怎么办呢？不按时回家，少不了一顿骂。可是，露西目前的状况，我不能置之不理。我于是和露西约好在莫斯科餐厅见面。

莫斯科餐厅是我和美珍常来的地方，我喜欢那里的气氛。高大的大厅，安静的环境，洁白的桌布，还有我喜欢吃的红菜汤。这里是谈话最理想之地，绝对无人打扰。没想到，露西竟然没有来过。她说这个地方对她来说太贵了。自从“三反”、“五反”以后，她与父母很少联系，更不拿他们一分钱。

“露西，到底是怎么回事？”当我向她问到正题时，她说：“愚谦！我被打成反革命分子。我完了！”说完她眼睛一红，哇的一声，伤心地大哭起来。她立刻控制住自己，拿出手绢擦了擦眼睛，抽泣了一会儿，接着说：“愚谦！我们一起念中学。你是我最好的朋友，你最了解我。我可能是反革命吗？”

“简直乱来！”我真开始火了。

“我为了革命，不顾自己的生命；为了革命离开了家，和父母划清界限；为了革命，我从香港回来。现在我竟然被打成反革命右派分子。这还有什么天理啊！”露西是一个从来不会大声说话和极能容忍的人。她在我面前真正流泪只有两次，第一次是她祖母的死，一次是现在。

“如果你是反革命，那么全中国的人都是反革命了。你到底说了些什么？”

她摇了摇头继续说：“我们的党支部书记是一个从解放区出来的脱产干部。满口地方土话，一身蒜臭味，胡子也不常刮。我非常讨厌他。可是因为工作关系，我还得和他合作，他一再想和我亲近。几年前的一天，他说找我有事，要我到他办公室去，忽然他想拥抱我，亲我，我打了他一个耳光，他竟恼羞成怒，想用武的。我就说：‘你再碰我我就喊。’他只好让我走了，因为，他的办公室周围全是人。从此他就怀恨在心。”

“反右开始，我一直没有说什么，不过上面一再动员，强调‘言者无罪，闻者足戒’，我又是党员，因而带头说了几句：三反五反时期，我认为有某些地方干部搞得扩大化了。他们误打了一些过去曾支持过革命的好人，反而放跑了敌人，以后必须引起注意。”

“没想到这个人，利用共产党反击的机会，进行报仇，把我提的意见说是为敌人呐喊，为资产阶级打抱不平，与社会的右派分子一鼻孔出气，目的是想以后推翻无产阶级的领导。说我是资产阶级打进革命队伍里的代言人，是披着羊皮的狼，又说我本性未改。党支部书记这么一说，许多学生马上相信他，也开始批评起我来。有一些想借此机会表现积极、争取入党的人，对我批评得尤其厉害，把我说成是现行反革命，是资产阶级的走狗。”说罢，露西又伤心起来。

我简直不能想象这是真的。她为革命做地下工作，怎么现在反而说她是反革命，真理何在？我恨不得马上跑到她的学校去向全体师生申诉。

“你的爱人呢！他难道不维护你吗？”

“他是一个懦夫，一个胆小鬼。当别人去问他的时候，他不但不维护我，也说我在三反五反时期不同意党的政策，更增加了我的困难。”

“他为什么这样做？”

“他是一个胆小鬼，而且非常自私。他怕自己被牵进去，就出卖了我。一个星期前，我们分手了。”

“什么？离婚了？这不是落井下石吗？”

“还没有。但我们之间是彻底完蛋了。”

听了这些话，我的心收紧在一起，真是画虎画皮难画骨，知人知面不知心啊！怎么办呢？我除了同情她外，毫无办法，我说：“肯定会找到一条出路来。你的档案里写得一清二楚，你又是党员，他又能拿你怎样？车到山前必有路，船到桥头自然直。”

“你怎样？女朋友呢？还是已经结婚了？”

“我吗？算是结婚了。”

“为什么那么秘密似的？”

“也没什么保密的。上次我已经跟你提到过。”

“哦，我记得。你就是和她结的婚？我以为你上次随便谈谈的。还有分歧吗？”

“一直分歧到现在。”我把和美珍的矛盾给她讲了，并且问她：“如果我跟你结了婚，你也这么反对我母亲吗？”

“肯定不会，”她被这突如其来的问话不知该如何回答好，“不过，我也不希望一辈子和婆婆一起过。”

奇怪，她这么说，我就能接受。她说得有道理，我错怪美珍了。

回到家里，我真不知怎么和美珍解释好，她一定又会大怒。推开门一看，只见美珍坐在书桌旁，两眼哭得肿肿的。她一看见我，微笑了一下，立即拉下脸问：

“你到什么地方去了？这么晚才回来。可把我急死了。我给你们单位打了电话，说你一下班就回家了。可是你会到哪里去了呢？会不会出了什么事？”说完她又哭了起来。

我完全没想到美珍会如此反应，说明她是多么关心我，多么爱我，我太不对了，我应该事先通知她一下。我马上走到她那里，靠在她坐的椅子上，把事情的前前后后都告诉了她。

“那你怎么帮她呢？”

“我又有什么办法？”

“她的爱人呢？为什么不安慰她？”

当我向美珍诉说她爱人的狠心时，她说：“真没良心。愚谦，不管发生什么事，我一定站在你这一方。”

这一夜，我几乎没有合眼，眼前一直出现露西的影子。我回想起我们的中学时代。在我的眼前不断跳跃着过去的生活片断。露西发传单，露西被特务追缉，全国的解放，人民的喜悦，国家经济蒸蒸日上。不久前，一个少先队员下课回家时，遇到下雨，把雨伞让给一个老太太，送她返家。隔天的报纸上，老太太写了一篇寻找一个无名少先队员的文章，结果在全国掀起每人每天做一件好事的运动。多么振奋人心啊！为什么又忽然掀起什么反右运动？难道有不同意见的人都要被整肃？说露西是反革命，就是砍了我的脑袋，我也不会接受。

从那天晚上开始，我对美珍的感情更加深了。我也学那些老翻译的样子，下班铃一响，只要没事，我马上骑了车就回家。
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“关愚谦！”在一天下午的政治学习会上吕旺忽然大声叫起来，口吻像两年前斗迟毅夫那样。“你也清楚，你利用党整风的机会，说了许多谬论。你认为对吗？”

他这一大声问，把我愣住了：“你这是什么意思？”

“你自己心里清楚。”吕旺继续说，“我们多天来已经读了很多文件，而且就右派分子的性质进行了讨论。现在我们就要联系实际检查自己的言行。你从俄语学院带来了那么多右派分子的毒草，难道你都忘了吗？”

“可是，这不都是你让我带来的吗？我是按你的旨意才抄的。”

“但是我并没有叫你抄毒草啊？”吕旺忽然暴躁起来，露出了他的凶恶牙齿，两片嘴唇在发抖。“是你自己选择的。如果你和他们的思想没有共鸣，就不会带这些材料来。”

我还从来没有遇到过这样的恶魔，还是什么共产党员，简直是无赖，我心里想。我怎么那么天真，没有看透他。忽然我的头像裂开一样，好像有人用一把刀子插进去似的。我于是看看其他的人，谁也没有说话，都静悄悄地坐在那里。他们显然不支持吕旺，但也不希望自己被卷进去。很显然，吕旺敢于这么蛮横，肯定是得到党支部的点头。

我记得前两天，我读到《人民日报》一篇文章说，“右派分子隐藏在各个角落里。在报社，在大学，在国家机关，在军队，在文化艺术界，总有百分之一、二、三的人……他们对我们共产党有刻骨的仇恨，想尽办法要共产党下台，我们一定要把他们抓出来。”读到这里，我曾吸了一口凉气。这到底是怎么回事？我们这个社会不是好好的吗？不要再搞什么运动了，大家携起手来，共同建设祖国有多好，这百分之一二三能掀起大浪吗？想到这里，忽然发现苗头不对。开门整风时，我们这些老翻译，几乎没怎么说话，属我话说得最多。难道现在要在每个单位抓百分之一二三？所以吕旺忽然变了色？

“你现在可以回房间里去写你的检查。”吕旺说。

我生气地回到房间，坐在椅子上，想起我起早抄大字报和吕旺他们听我介绍时高兴的情景，我感到一阵恶心，头如同被一把尖刀插进去那么痛，心脏急速跳动，血向上冲，忽然不支，晕倒在地。不一会儿老迟、小彭回房间，看见我躺到地上，一摸我的脉搏吓了一大跳，立刻呼叫起来。这时几乎所有的同事都来了，姜处长立即打电话叫医生来。我这时脑子已渐渐清楚，只听到吕旺说：

“没有什么事，关愚谦是在演戏。”

“这是一时精神受刺激，造成振发性心跳，打一针，回家好好休息一下就好了。”郭大夫说。

第二天下午，照常开会，吕旺劈头就问：“关愚谦，你的自我批评写了吗？”

“没有，我昨天不舒服。”

“那好，你可以现在回房间去写，我们在这里念材料。”

回到房间，我从抽屉里拿出一张纸来，但是无从下笔。心头越想越恨，要我抄大字报的是你，现在要我写检讨的也是你。翻手为云，覆手为雨，你这人实在太无耻了。去你的吧！我为什么要听你的？想到这里，把纸往抽屉里一扔，骑车提前回家了。

这两天，美珍已感到我精神不正常，我只把吕旺批评我的事告诉了她，关于我晕倒的事，则只字未提，怕她不安。

“吕旺这个人你千万不要相信他。”美珍说。

“可是他是党支部书记，政治上管我们。”

“那又怎样？他说得对，就应听他的，如果说得不对，为什么要听他的？你肚子饿了吗？想吃点儿什么？”

“我想喝二两白酒，浇浇愁。”

“太好了！我们今晚都没事，我们一块出去吃饭。到绒线胡同四川饭店去好吗？”我知道她是想安慰我，而且看美珍今天情绪特别高，我兴致也来了。老实说，自我们结婚后，已经很少一块出去逛逛了。

“小关！你这个人太天真，总看人好的一面。”她在饭桌上关心地批评我说：“别人利用你，你还不知道。现在吕旺要你写检讨，有东西就写，没东西就不写。别的人也写吗？不要再上当受骗了。我总觉得开门整风是个预谋。”

“轻一点儿，给人听见还了得！”我警告她说。当晚美珍对我特别好，我在单位里受的委屈经过两杯烈酒到肚，心情好多了。我想，如果露西的丈夫也对她这么体贴，该多好啊！

饭刚吃完，美珍微笑着轻轻地对我说：“告诉你一个好消息，你要做爸爸了！”

“什么？这是真的？”我先是一愣，觉得很突然，怪不得美珍这么高兴。我要当爸爸了！这可是天大的喜事，去他妈的什么自我批评和写检查，今后就是天塌下来，我什么事也不管，只要我们小家庭幸福就心满意足了。我立刻联想到，我得申请一套小房子才行。可是，要房子又得通过党支部吕旺，我的心又收缩到一起。

“你一点儿也不为此高兴？”美珍看见我忽然变了色，不高兴地问。

“正相反，高兴还来不及呢！我正在想要房子的事。”说着我把椅子拉到美珍旁边，搂着她的肩膀说：“你是什么时候有的？”

“我两个月没有来例假了。昨天我到医生那里检查，今天才知道的。”她微笑地看着我，然后把头靠在我的肩上。她是那么的高兴，眼睛闪着幸福的光，脸颊透出红晕，我感觉她比过去更鲜艳可人了。

“别去想什么吕旺，只要我们小家庭幸福，比什么都好。”她说。

“我同意。我们两个人收入虽不很高，但比上不足，比下有余，养个小家是足够了。”当晚我们两个高高兴兴地回家，我早已把白天的事忘在脑后了。

第二天下午，当吕旺发现我还没有动笔写检查，他的眉毛开始抖动，嘴唇发青，他用食指指着我说：“关愚谦，你大概还不知道你问题的严重。你从小在资产阶级的上海社会长大，满脑袋资产阶级思想，而且顽固不化，你大概自己没有觉察到。像你这样的资产阶级知识分子，只有经过严厉的思想改造，经过我们的帮助，你才会成为新人。”

我心里开始怀疑起来，我昨天还暗暗向毛主席发誓，为了祖国的利益，即使赴汤蹈火，在所不辞。而今天我却变成了一个死不悔改的资产阶级知识分子呢？的确，我爱西方音乐，我爱西方文学，我爱唱爱跳，难道这也是罪状？我没有回答他。

“好吧！”吕旺忽然改变语调对在座的人说，“既然小关不知道怎么写自我批评，我们现在来帮助他。你们大家都应该提意见，我先来谈几句。关愚谦自来我们财政部以后，虽然工作努力，业务水平提高很快，但是他从没有想如何在政治上改造自己，也不好好学习政治。他很少向我们谈自己的思想，一到周末，他的人就不见了，很少和我们在一起。其次，他和苏联专家不保持一定距离，一点儿不接受上次在东北的教训，他是我们室内唯一的一个和苏联专家保持密切联系的人。第三，他政治立场和界限模糊，他竟然同情那个畏罪自杀的反革命分子，为他说话。”

“我什么地方为他说话了？”我实在忍不住了，责问起他来。

“你当然为他说话了，而且是当着大家的面。小董，你听见了吗？”

“是这样的！小关当时自问，党在肃反运动中采取这样的方法是否过分了？”小董设法证实吕旺的意见。

我一直把小董当做我的朋友。小董、小彭和我三个人同时调进财政部。我和小董有很多相像的地方，都是上海高中毕业一起到北京，业务水平也差不多。他陪预算专家，我和小彭陪企业管理专家。我们过去住同一宿舍，晚上一起在机关加班加点，一起译书。休息时，他唱歌，我拉手风琴，有时还一起外出看电影，听音乐会。夜里一起回宿舍，还一起喝上一杯。唯一不同的是，他没有我那么好动，比较收敛和老实，所以他进入大学后很快就入党了。

由于他是党员，我是非党员，我们的差别开始出现了。中央下达文件，党内先传达，中央有什么内部精神，党员先知道。如毛主席谈到“引蚂蚁出洞”，我们就不知道。如果我事先知道了，还会傻乎乎地给吕旺去抄大字报？在翻译上，我们虽然半斤八两，可是当遇到什么机密谈话，如谈到五年计划，吕旺会毫不掩饰地让小董陪谢尔盖·米哈伊洛维奇去，因为小董是党员。

“第四，”小董一支持，吕旺的声音更大了，“看看你平时走路的姿势，一颠一颠的那种得意神情，充分说明你的资产阶级思想有多严重。在我们单位里，就数你穿的衣服讲究，就数你最会享受，”他又面向大家说，“我们可以先从生活着手揭发小关的资产阶级作风。譬如说，小关这几年的俄文进步很大，独当一面，因而就自以为是，骄傲自满。业务好，政治不好又有什么用？不按党的指示办事，党指向东，你偏偏往西，党怎么能相信你？三天前，我就要你写检讨，到现在你还拒绝写，这叫什么听党的话？我现在要求大家，共同帮助关愚谦。毛主席认为，批评和自我批评是与资产阶级思想战斗的最好武器。我们可以在帮助关愚谦的同时提高自己。现在请大家发言。”

一开始冷场了几分钟，接着发言的人多了起来。

“小关有时在工作时思想不集中，他想私人的事太多。”“小关有时上班迟到，特别是结婚以后。”这句话引得大家都笑了起来。“小关现在一下班，就不见人影，过去不是这样的。”“小关经常被苏联专家请到家里做客，但从来不告诉我们。”

这样的批评连续进行了一个多星期，吕旺开始往深处分析了。我的问题的严重性主要是表现在个人主义、自由主义和反抗思想改造上。他开始用毛泽东写的《反对自由主义》这篇文章所提出来的十一点现象，结合我的问题进行分析，然后又提到机会主义的高度。我一听到机会主义的大帽子，不禁苦笑了起来。心想：我到底是什么人物？竟和托洛茨基、张国焘平起平坐了。

吕旺一看见我在微笑，更涨红着脸说：“关愚谦！你不是在申请入党吗？你现在的表现，怎么能做一个共产党员？”我抬起头来看了看他，真想说：“如果共产党员都像你这样，这样的党还是不入为好。如果你们认为我不配当一个革命者，那就把我开除算了，让我写检讨，休想！”

这几天晚上回家，我的头痛得一天比一天厉害，心脏不规则跳动的犯病率也增高了，有时每分钟心跳110多次，但过几分钟后又正常了，美珍急得不知如何是好。她对我说：

“你这样顶牛下去，并不聪明。你能到哪儿去呢？全中国到处都是共产党的天下。我觉得你们单位比起我们大学来，还好很多，结合马列主义、毛泽东思想作些批评，对你也并不困难。”

“你们学校情况怎么样？”

“糟透了。我们学校里有好几个人一直被认为是积极分子，有的已经入了党成为候补党员，忽然都被打成右派分子。有几个你也认识。”说罢她给我说了他们的名字。听了以后，我吓了一跳，因为我对他们太熟悉了。其中还有一个是我同班的女同学，她非常单纯，外文说得非常好，组织上说什么，她言听计从，怎么也被划成右派？

“他们都说了些什么？”

“他们都曾被认为是积极靠近党的人。党要求大家多提意见，他们就信以为真，提了好多意见。我被认为是落后分子，因此会上我一句话也没说。”

“如果你什么话也没说，别人是否也会怀疑你？”

“在大庭广众下，我是最不会说话的。”美珍笑着说，“在这点上，我比你聪明吧？我在大小会上，从不发言，他们也拿我没办法。小关！顶住，多听少说，让他们去批评，到时候风总会止的。从现在起，早点回来吃晚饭，我给你做好东西吃。”

又一个星期过去了。忽然我所在的团支部通知我说：“星期一晚，团支部召开支部大会讨论反右派问题。”我心里立即暗暗嘀咕起来，因为前两星期的团小组会议，我已经有种山雨欲来风满楼的感觉，可是共青团内，团员来自办公厅下面的各个单位，大部分的人并不了解我，他们又能说什么呢？

据我所知，我们的团支部书记张景骞对我始终没有好感。我听说，他出身农民，自小生长在老解放区，是个红小鬼。后来随解放军进城，来到北京，对城市里的生活很不习惯，三十多岁了还是个光棍，对我的海派作风就更甭提了，怎么看怎么不顺眼。但我这个人，什么事都不往心里去，也不在意。

我在财政部宿舍住宿时，曾和张景骞、吕旺住过一个房间。房间里除了三张木板床，两张当桌子的板凳以外，没有其他家具。某星期天下午，俄语学院有一个女同学来看望我，我就准备了一些瓜子和花生在宿舍里招待她，两人坐在床上嘻嘻哈哈地神聊。忽然张景骞这个从来没有接触过女性的“老”干部推门进来，见此状，立即拉着脸走了。我知道他心里会想什么，但我不怕，我又没干亏心事。从那时起，我就是他的眼中钉、肉中刺，但他又抓不到我的把柄。再加上我的革命资历远不如他，工资却和他差不多，成日泡在上层和高干随便说笑，他的心里就更不平衡了。

团支部大会开始了，没想到吕旺也在场。张景骞站起来发言：“我们青年团，面临着一个新任务，就是要把反右运动进行到底。右派分子正在利用一切机会，向党进攻。在我们中间，也有这种人，我们千万不能麻痹大意，我们一定要擦亮眼睛，把他们从黑暗的角落里揪出来……”他越说越严肃，手不断地敲着桌子，就好像解放军军官向士兵训话那样。

“可是我们大家分在各个不同单位，平时互不往来，我们怎么知道谁做了什么？你能给我们一些启示吗？”有人举手发言问。

“现在还为时过早。”张景骞说，“我们现在先酝酿讨论，从现在开始，每天晚上开会学习，反右派运动也是一种自我教育。”

我在单位里被批评的事很快被传开了。吕旺和张景骞开始策划起来，如何把我批深批透，轮番向我攻来。他们用不着再收集揭发我的资料，因为我的言论已经集中了全中国所有大右派的言论，在团支部书记张景骞的动员下，只要进行批判就行了。青年团员是党的后备军，党支部一号召，就是团员立功表现的时候。批判肯定是雷打不动的，对象则是顽固不化的关愚谦。
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我的罪状越罗列越多。吕旺、张景骞要我每天白天、晚上按照大家的批评写自我检讨。我成了众矢之的。有一天下午，我又犯病昏倒了。小彭到张景骞那里给我求情，可否让我晚上休息一下。

“开！批判会刚刚进入高潮，今天晚上的会非开不行！关愚谦态度不好，不肯承认错误，不能让他过关。”这个才三十出头就已老气横秋的团支部书记冷冰冰地说，“小彭，你们可不能温情主义啊！”

为了组织团内批评我的右派言论，张景骞这几个星期来可真是够辛苦的。他到处找团员谈话，调我的资料，写发言提纲，累得他满眼血丝。

“同志们，我们今天晚上的大会是个批判大会、帮助大会。”团支书张景骞发言了，“为了捍卫党的利益，为了防止资产阶级思想在我们中央部门泛滥，我们一定要揭发关愚谦反党、反社会主义、反毛泽东思想的右派言行。他的问题很严重，已经成为了社会上右派的代言人。他攻击我们党的各项政策，否定我们党这几年来的伟大成绩。他不接受团组织这几年来对他的教育和帮助，拒绝改造自己。我们今天晚上的大会一定要把他的丑恶思想挖出来，狠狠地批判，一方面是为了帮助他进行脱胎换骨的改造，另一方面是维护党的利益。”我坐在他的左首边，桌上放着一个笔记本，满脸苍白，边写边想：你这个张景骞，你这样整我，自己能有什么好下场啊！

“现在希望大家发言，批判关愚谦的错误。知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒。”张书记越说声音越大，两个手不断地敲着桌子，以此来加强他的声势和语气。

我的脚开始颤抖了，头低得不敢看人，精神恍恍惚惚，脸颊发烧。张书记的话一落，全场一片静寂，会议室内两只15瓦的灯泡有气无力地照在中央的大会议桌上，桌上铺着一块酱红色的桌布，由于用了很久，又旧又黑，把这大厅衬托得更为凄惨。

好几分钟的冷场，张书记很有耐心地等待着。灰色的墙上挂着几十年前北洋军阀时代就在用的老挂钟，滴滴答答响得人心烦。

“小彭，你和关愚谦最熟，你们俩是一块从学校里调进来的，又在一间办公室里办公，你应该站稳立场，揭发他的言论。”张景骞开始点名了。

“我知道的，我在几次小组会上都说过了。小关有时说话不严肃，爱开玩笑，作风上也不够检点，但是……”

“小彭，不要忘了，这是一场你死我活的阶级斗争。资产阶级利用各种形式，把他们打扮得非常巧妙，向无产阶级进攻，如果我们立场不坚定就会遭到他们的糖衣炮弹，把我们拖下水，我们可要提高警惕啊！工人阶级现在已经开始说话了，现在是对我们考验最大的时候，看我们是否站在工人阶级的立场上，为工人阶级撑腰。”

“我说！”忽然高嗓门的“小苏州”潘智叫了起来，把我吓了一跳。小潘和我很熟，有时我们一起讲南方方言，还常在一起打乒乓球。他居然这时跳出来了？

“小关，我最看不起他。他好出风头、好表现，他总以为自己业务好，又是苏联专家的翻译，整天在部长司长身边转，所以他自以为是，骄傲自满，目中无人。他每天晚上总是泡在办公室里，翻呀！翻呀！也不知道搞些什么？只专不红，脑子里想的就是稿费、赚钱、业务至上，不学习政治。所以，当社会上的右派向党进攻时，他也憋不住了，就跳了出来，向党进攻。说为什么郭沫若不能当副总理啊？轮流换庄啊！说什么党外有墙，墙外有沟啊！”小潘的苏州口音很重，说得又快，别人未能完全听懂，但我全听懂了。

我忽然想起在俄语学院时，党团员开黑会，背后罗列整别人的黑材料的情景。这些黑材料肯定全是吕旺、张景骞提供的，不然小潘又不和我在一个部门，他怎么知道？不行！我必须予以还击，解释清楚，否则太被动了。

“我没说过这些话。这是俄语学院贴的大字报上写的。”

“大字报上写的东西你为什么把它们搬过来？”另一个团员问。

“这是大家要我做的，说我住在俄语学院，消息来得快，要我每天给大家带点儿消息来。”我真的有点儿急了。社会上大右派罗隆基、章乃器、储安平被报纸打倒搞臭，不就是从这些言论开始的吗？真没想到，会搞到我的头上来。

“你怎么不想想，这种言论可以随便乱传的吗？”团支部副书记刘琪开始发言了。他的声音很低沉，说话很有条理。平时我们关系很不错，我想他该为我说几句好话吧。“小关的思想改造很成问题。阶级立场模糊，不会分辨什么是香花和毒草。这与他从小出身在资产阶级家庭有关。尤其在这么一个花花绿绿的世界上海长大，浑身都染了资产阶级的作风……”他的话还未说完，支部书记张景骞又开始插言了：

“关愚谦把自己说的话想推到别人的身上去，这是办不到的。你如果思想上不和这些社会上的大右派有共鸣，你怎么把这些话带到我们的部里来？这说明你与他们臭味相投、一脉相通。你成为了他们向党进攻的一个打手。如果你不好好地挖挖自己灵魂深处的肮脏东西，你就不可救药了。”

这时，一些与我根本不相关的人纷纷表态，你一言，我一语，什么小关问题很严重，海派作风很厉害，连走路都不好好走；小关与苏联专家的界限划不清，常常和他们有私人往来；小关的朋友特别多，三教九流都有，什么音乐界的、文化界的、体育界的、外交界的；小关的女朋友也好多，今天这个，明天那个；小关好玩，跳舞、唱歌、运动什么都来，就是不干正经的，不关心政治，马列主义的书也不好好读……

“同志们！”张书记站起来作总结了，“今天的会开得很好，很热烈，大家又揭发了关愚谦许多作风不正的问题。别看这些都是生活小事，我们应该通过现象看本质。要挖他的灵魂深处，看到底存着什么东西。我们要把他的言论和作风提到纲上来认识和分析。”真不知怎么回事，张书记每次的发言都那么有“启发性”，一开始的冷冷清清的局面只要给他一点，就会热闹起来。他补充的每句话，仿佛一支支匕首插向我的心中，使我不寒而栗。

“同志们！”潘智又慷慨激昂地发言了，“小关的错误言论，我给他归结如下：他屁股完全坐在资产阶级那一边。从政治上、经济上、文化上、教育上、思想上向党全面进攻，这样的人应该划为极右分子，监督劳动改造。”

我知道，这不是他的话，他还没有这样的水平，而是别人教他这么说的。会场上再没有人说话，一个个低头不语。张书记看到这种景象，立刻转口说：

“今天的会开得很好，大家都在认识上有所提高。一个人政治上犯了错误不要紧，可以改造嘛！最怕的就是不敢正视这种错误。只有敢于给自己上纲，和自己的错误思想划清界限，才能表现出自我改造的决心。现在散会。小关留下来。”

等到众人走了以后，张景骞“语重心长”地对我说：“你要有勇气把你自己的言论和思想上纲到‘政治上、经济上、思想上、文化上、教育上反党、反社会主义’的高度，才说明你有所觉悟，你的认识有所提高，你愿意诚心地改造自己。这也是对你自己的一种帮助和警告，这样你以后就不会再犯了。你觉得呢？”

“老张，我不这样认为。建国这八年来，我亲眼看到了新中国的建设成就，中华民族骄傲地屹立于世界民族之林，不再受外强的欺侮。我是真心地热爱和拥护我们的党。我甚至设想过，如果党需要我，我会用我的生命来保卫党。我怎么会是反党呢？”我辩驳说。

“你虽然这么想，可是你的生活还没有脱离资产阶级那一套，你的屁股仍然坐在资产阶级那一边。你在会上发言，给我们党员提了不少意见。难道你不知道党员就是代表党的，你给我们党员提意见，就是反对党支部，反对党支部，就是反对党中央，反对党中央，就是反对毛主席。”张景骞弓腰驼背，满口黄牙，说起话来尖声尖气，让我十分厌恶。但他的混蛋推理又让我无法反驳。接着他又教育我说：

“你必须脱胎换骨地改造自己。你必须承认你在思想上和行为上都是和工人阶级格格不入的，你必须给自己上纲上线，痛心疾首地认识自己给党造成的危害。”

连番不断地整治了我几个月，我已精疲力竭。我知道，他们已经为我定了性，就会继续斗我下去，直到我彻底投降为止。我写了一篇长长的检讨书，生拉硬拽地把自己批得体无完肤，并痛心疾首地承认自己是一个“政治上、经济上、思想上、文化上、教育上反党反社会主义、反毛泽东思想的没有改造好的资产阶级知识分子”。

这份长达数万字的检讨书交上去以后，对我的轮番斗争会立即鸣金收兵。我以为，我既然承认了他们强加给我的莫须有的错误，事情就该过去了。谁知没过多久，《人民日报》又发表了一篇社论，社论义正词严地说，右派分子和社会上的地主、富农、反动派、坏分子一样，是反革命，是人民的敌人。文章把右派分子详细地划分成六类：从最严重的极右到较轻的中右分子。除了中右分子仍属于人民内部矛盾以外，其他的都属于敌我矛盾。并宣布对极右分子要判刑，遣送边疆劳动改造。

一看到这文章，我当时就傻眼了。我进了张景骞设的圈套。按照我在检讨中给自己的“上纲上线”，我肯定是够资格当极右分子的。我的一家是一个革命家庭，忽然出了一个右派分子，这岂不给全家脸上抹灰？这怎么办呢？我想到了我的父亲。父亲是国务院参事，是个很有资格的老革命，我如果被打成极右分子，岂不连累到他？我长时期来一直瞒着他，就是不希望他感到不安，现在纸包不住火，我必须让他有个思想准备。

父亲听完我的叙述，大发雷霆地说：“什么政治上、经济上、文化上、教育上、思想上，你今年才多大，你懂一个屁！”他拿起电话，直接打到了我们财政部管人事的胡副部长家里。

“胡部长吗？你最近好吗？”父亲用他们那个级别的干部惯常的口气和胡部长寒暄了几句，马上就进入了正题：“我儿子愚谦在你的部里工作，怎么样啊？……什么？不错？你知道吗，他被打成右派反党分子了……他还那么年轻，他懂得什么！什么？你不知道这事？……好，好，给你添麻烦了。”父亲很威严地坐在沙发里，两眼盯着我对着听筒说：“他从小在城市里长大，生活优越，没吃过苦。应该让他到下边去锻炼锻炼。”

父亲挂上了电话，很严厉地对我说：“你这个孩子，从小就有乱讲话的毛病，老是改不了。胡部长是我在新四军时的老战友，他答应去查查看，让你放心。”

果不然，这个电话起了作用。据说，团支部书记受到了上面的批评，说没有了解关愚谦的政治出身就胡乱上纲，如果老革命家的后代都成了反革命，我们党的革命岂不是白搞了吗？

我一方面庆幸自己过了难关，另一方面开始对党的政策发生了怀疑。难道一个人的政治生命就可以这样地被人玩弄和蹂躏？

我没有被划为极右分子，被从宽划为中右分子，当做人民内部矛盾处理。张景骞在团支会上宣布，关愚谦错误虽严重，但敢于承认错误，现决定给他留团察看六个月的处分，以观后效。

听到他的宣判，我忽然觉得轻松起来。我本来还想争取当一个共产党员，通过这一次运动，才发现党内并不纯洁，既然像吕旺、张景骞这样的人物还是党员，那我还是做一个群众更好。

自那以后，我变得沉默寡言了，单位里再也听不到我的歌声和笑语。我们的专家办公室在中央财政部部长楼的第三层，那些上了年纪的部长们，在休息时，都很愿意听我们楼上年轻人叽叽喳喳的喧闹声和欢笑声。现在，一切都改变了。






 46　“流放”青海

1957年11月，毛主席率中国党政代表团赴苏联参加庆祝十月革命纪念日回国后，就有小道消息传出来，说毛主席和赫鲁晓夫在观点上产生了分歧，毛泽东不同意赫鲁晓夫对斯大林个人崇拜的批评，也同时反对赫鲁晓夫的“三和一少”（即与西方世界和平共处、和平竞赛、资本主义到社会主义可以不经过武装革命和平过渡，少支持第三世界的民族解放斗争）政策。紧接着我负责陪同的苏联专家谢尔盖·米哈伊洛维奇·刘明被提前调回苏联。种种迹象表明，中苏关系开始冷却了。

反右派运动过后，整个社会完全变了样。晚上马路上静悄悄的，再没有那种闹市可以去吃个夜宵。据说右派分子抓了几十万。我周围的朋友和同学，很多都是有才识的人，一夜之间由革命者变成了反革命。

苏联专家一走，反右派运动也结束了，我们的单位变化非常之大。小彭这个心地善良的姑娘在大风大浪中结婚了。她那做工程师的丈夫，在结婚后没几天就被打成极右分子，送出北京。她每日总是愁眉苦脸，没说两三句话，就泣不成声。老迟显得老多了，更是沉默寡言，上班来，下班走，手里永远提那么一个破布包，见我总想说两句好听的话，但还没张嘴，就又低头离开了。吕旺虽然花尽了精力整人，后来听说，他在党内也受了严重的批评，说他右倾。他本来想利用整我的机会立功，结果选错了对象，偷鸡不成蚀把米，被调到边远地区工作。张景骞也不再当团支部书记了，后来也被调离财政部去支援边疆建设。

由于北京的政治运动正酣，美珍担心产后没人可以照顾她，学校又搞运动，不能好好上课，所以请了三个月假到上海分娩去了。

我一下变成了一个孤独的人。我情愿在办公室打个地铺过夜，也不愿回俄语学院睡觉，我受不了那里的政治空气和那种寂寞。下班后，我常常一人到处溜达，然后回到办公室。过去，办公室灯火通明，现在，同事都陆续成了家，又不需加班加点，空空荡荡只剩我一人，倒也自由自在。唯一陪伴我的是那把小提琴，我有时可以一拉几个钟头，或者开着小台灯翻译俄国的文学作品，直到深夜，聊以自慰。到了周末，我常和姐姐哥哥见面，但是气氛也大不如从前了。我们最多互相拉拉家常，过去我可以放开言论，现在即使在家人面前，也不那么畅所欲言了。

我真想去看看露西，不知道她怎么样了。但是我立刻制止自己：你已经是一个做爸爸的人了，可不能再有什么小资产阶级的温情主义。千万不要自找麻烦了。

有一天，我接到俄语学院一个老同学的电话，叫我回大学一趟。大家都管她叫“小猫”，她那神神秘秘的说话声调，使我很不舒服，难道又出了什么事？

一回到俄语学院，我的毛孔又都竖立起来。大字报又贴了满墙满屋。我记得一个多月前好像已经少好多了，这是怎么回事？

“你不知道吗？”“小猫”说，“听说，毛主席指示，大学的右派分子要比其他的地方多，不只是百分之一二三，在老师内部，要百分之五到十。所以，我们这里又掀起了第二个高潮，要补够这个百分比。美珍也被补进去了！”

“你说什么？美珍也被打成右派？可是她在会上一句话也没说过啊！”我着急地问。

“她有一个朋友叫朱斐君，说了好多怪话，被学校打成右派分子。组织上叫美珍揭发，她就是不说，可是朱斐君不但自己交代了，还把美珍拖下了水，说美珍在私下和她谈了反动的话。结果，美珍和一些人最近被补戴上了右派分子帽子。”我一听心里就炸开了。怎么能够单听一面之言，她要是胡说八道呢？可是，我又能找谁去评理呢！美珍又不在北京，我决定暂时不把这个消息告诉美珍。

终于等到了好消息，我的孩子生下来了。12月31日出生，离新年只差几个时辰。这是关氏家门第一个孙子，我按旧传统请我父亲起个名字，父亲想了半天，偶尔看到报纸上一个大字标题上写着：“新的转折点”，就顺口拈来说：“就叫他关新折吧！”别看我当时好像很新潮，其实旧式的思想道德还是根深蒂固的。父命不得违抗。但是我姐姐听了立即反对说：“不行，什么新折，好像生下来就夭折的意思。”我也认为不妥，后来把这名字改为新哲，心里希望这孩子长大能够提出新的哲学思想来。

儿子小新出生以后，美珍身体非常虚弱，我反正在机关里没事，单位领导批准我到上海探亲。我到了上海，美珍高兴极了，我几乎天天陪伴她，给她买最有营养的食物补身体。小新一生下来就五官端正，喜欢笑。但是他两眉毛当中有一条皱纹，似乎预示着他这一生跟他爸爸一样，难以平静。

我出生于中国动乱时期，军阀割据，恰逢日本人打进东三省那年。小新出生正是父母被打成右派分子的1957年。他的情况虽比他爸爸好，但是，我们家马上面临一个大问题：三人回北京，住在哪儿？总不能再住在学校的办公楼里。正在我发愁之际，小新的外婆第一次抱着外孙子，爱不释手，她同意把小新留在上海，由她抚养。问题总算解决了。

当我们在回北京的火车上，美珍知道她也被打成右派的消息之后，没有说一句话，两颗豆大的泪珠，从眼眶里慢慢地滚了出来。我也不知道如何安慰她好。

“苏联专家一走，我们这些俄文翻译估计没有用武之地了。说不定，我会被调离财政部。”我说。

“你看会被调到什么地方呢？”美珍问。

“这很难说。只好听天由命了。”

“愚谦！不管你调到什么地方，我一定跟你走。”她这句话温暖了我的心，我想，我们一定永远在一起。

回到北京，我和美珍的感情如胶似漆。每天还没有到下班时间，我已经归心如箭，心想着今天美珍会给我做些什么好吃的？美珍回到学校，本来以为会有一场风暴，谁知什么事情也没再发生。学校只是让那些犯错误的老师们聚在一起学文件，进行自我批评而已。由于被打成右派的有一大群人，他们反而见怪不怪了。其中一位与领导关系依然很好，她说，我们被补上只不过是向上交代一个百分比而已，没什么了不起。

她的话音刚落，报纸上突然公布了对待社会上右派分子的处理办法。右派分子共分六类，第一类到第五类，都属于敌我矛盾，最严重的第一二类，将被逮捕法办或送到劳改大队改造，剥去人身自由。第三四类，减薪降级，下放地方劳动。第五类，留本单位监督改造。第六类划为人民内部矛盾，党团员受组织处分，从轻处理。

什么叫敌我矛盾，大家通过这些年来的大小运动，再清楚不过了，就是和地主、反动分子、坏分子一样，不能乱说乱动，接受社会监督改造。换言之，就算你被无缘无故地欺负，也没有还手和反驳的权利。美珍被划为第五类，留校改造。我则被划为第六类，受团内的处分。

领导找我进行了一次正式谈话。

“愚谦同志，你还年轻，犯了一点儿错误是很正常的。要好好汲取教训，跌倒了就爬起来。你是一个有才华的同志，现在地方上正需要中央的干部支援，组织上决定，把你调到青海去工作一个时期，以后有机会还可以回到中央来工作。”领导还很亲切地说：“有什么困难可以向组织上提出来，组织上会帮助你妥善解决的。”

其实，把我调离中央机关工作，我是有思想准备的。我也愿意到地方去锻炼一下，但一下子被发配到大西北，却大大出乎我的预料。青海，一直被人们叫做中国的西伯利亚，戈壁沙漠，荒无人烟，许多劳改犯都被送到那里去劳动。

“组织上是调我一个人去，还是我们夫妇二人一起去？”我问道。

“据组织上调查所知，你爱人的单位已经把你的爱人定为右派分子了，该校的意见是，你爱人必须留本单位接受改造。”领导又进一步解释说：“愚谦同志，组织上调你到下面去，是去工作，而不是劳动改造，这可是有本质上的区别的。你可要领会到部委领导对你的一片关怀呀。”

我从领导办公室一出来，正好碰见了胡立教部长。还没等我说话，他就笑着走过来对我说：“愚谦呀，把你调到青海工作，是我决定的，当然了，你父亲也希望你到下面去锻炼锻炼，在那里好好干，几年以后，我们还会把你调回来的。”

我还有什么话可说呢？回到家里，我把这一突如其来的变化告诉了妻子美珍，她的脸色马上变白了。她坚决要与我同行，但我劝说道：“还是听组织的意见，你留在北京，隔一两年我还是会回来的。”

临走前那几天，她天天陪着我去采购，为我准备行装，千叮咛，万嘱咐，哭成一个泪人。我心里不理解的是，组织上明明知道我刚刚做父亲，孩子还没有妥善安排好，怎么就这么轻易地把我们三地分开。

但是，一切命令听指挥，组织上的决定是谁也不能违背的。1958年夏天离开北京时，我拒绝任何人的送行，包括美珍。当我坐上开往火车站的公共汽车，透过玻璃窗，看着泪人儿一般飞奔过来的美珍，她拼命地挥着手，我再也控制不住我的眼泪，对她轻轻地说：“等着我，我会回来的。”这时，汽车已经开动了。



第八章　“流放”塞外——青海岁月

历史背景



1958年2月28日，中共中央发布《关于下放干部进行劳动锻炼的指示》，我被下放青海。

5月5日，八届二中全会号召毛泽东提出的“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”总路线。全国从城市到农村掀起新建设高潮，周恩来、陈云、薄一波、李先念自我批评“反冒进”思想。农村冒进开始了。

6月2日，中国科学院号召在科学领域“拔白旗”提倡“插红旗”，我被批评为只专不红（只钻业务，不问政治）。

6月15日，中央机关随周恩来总理到北京参加十三陵水库义务劳动，我们也参加了。

1959年2月，极左思想进入少数民族地区，青海开展类似“土改”的“社会主义教育运动”。






 47　“我会照相”

那是1958年的夏季，我告别了北京，告别了家人，踏上了西行的列车。我们那一节车厢里的人，全都是从中央各财经部门调出来的、在原单位浑身带刺不被领导喜欢而犯了错误的人，我们此行名为“中央支援地方”，实际上是一种政治上的放逐。

当火车行驶在广袤的华北平原上时，我心里充满着斗志豪情，看“江山如此多娇”，我暗下决心，绝不辜负党和组织上对我这样一个思想有问题的人的帮助和关怀，一定要在党最需要的、最艰苦的地方，好好改造自己，脱胎换骨，发挥自己的学识和智慧，把祖国建设得更美好。我并没有感觉到自己是被别人一脚踢出来的，“西出阳关”并不意味着“无故人”。

那时，正值全国上下大炼钢铁。夜间，我们透过车窗可以看见，铁路沿线处处人声鼎沸、火光冲天的热闹景象，一座一座的土制小高炉在燃烧，场面煞是壮观。但一到白天，我们清清楚楚地看到的却是另一种景象：山都是秃的，田野一片荒凉，一座座简陋的小高炉周围，堆着大大小小砍伐过的树木和树木化成的大片黑灰。

我们走了整整两天两夜，才到达甘肃兰州。我们住进兰州的一家旅社，打开水龙头准备洗脸时，蓦然发现流出来的竟是混浊的黄泥汤。白色毛巾往里一放，再拿出来，就变成黄褐色的了。我心里“咯噔”一下，我已经做了充分的吃苦准备，可水都黄成这个样子，我还是没有想到。

第二天一早，我们改乘敞篷大卡车继续西行。沿途已不见一丝绿色，山是凸脊荒山，路是黄沙大漠，房屋都是由黄土块砌成。汽车轮卷起的黄土，均匀地散落在我们身上。到中午下车休息时，我们互相一打量，都大笑起来，原来个个都成黄泥猴了。

车越往西行，越接近青海，我的心就越往下沉，平时爱说笑的我，再也发不出声了。车轮摩擦着坑坑洼洼的土地发出吱吱扭扭的怪声令我愈发不安，前面还会有什么等着我呀？我想起唐代诗人杜甫的《兵车行》：

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

进入青海省境内，道路两旁零零星星的几株绿色白杨树，才又把我那颗降到冰点的心提升了一些。绿色总是给人以希望。西宁终于到了，我们这些首都的远方来客，都眼巴巴地看着周围，希望找出一些与北京相像的街景来。

汽车停在青海省财政厅的对面，那是我们的接待站。我们跳下卡车，首先映入眼帘的是一幅大字标语：“放下心，扎下根，把青海建设成社会主义的新天堂！”

什么？扎下根？一看那标语，我心里就一哆嗦。在北京领导跟我谈话，不是说下来锻炼两三年就回去吗？现在怎么就成了要扎下根啦？

坐了一天敞篷车，颠颠晃晃，大家精疲力竭，又渴又饿。食堂大师傅的一声“吃饭了”，把大家的精神都提起来了。三张大圆桌，顿时坐得满满的。上菜了：先是一盆羊肉汤，接着又端上大碗的羊肉炒洋葱，鸡蛋炒葱花，凉拌黄瓜和素炒土豆。我从来不沾羊肉，一闻就反胃，这怎么办呢？算了，将就一下吧！我等着上馒头和米饭，然后配着两个素菜解决问题。

不一会儿，大师傅端出两个热腾腾的大碟子，老远看去，好像是馒头，谁知放到灯下的桌子上一看，黑不溜秋，哪有这么黑的馒头？大伙全愣住了，大师傅说：“这是青海土产青稞馍馍，趁热吃。”

“青稞”这名词，早就听说过。那时有西藏人民歌颂共产党和人民军队的歌，收音机里经常放，有两句歌词我都能背出来：“不吃青稞酒呀，不喝酥油茶呀，也不献哈达，唱上一首心中的歌儿，献给亲人金珠玛。”没想到现实中的青稞竟是如此可怕，我拿起一个青稞馍，沉沉的，放到嘴边轻轻一咬，我的妈呀，又粗又硬，又苦又涩，好像把沙子吃到肚里似的。我再咬了一口，味道毫无变化，吃到嘴里的那块馍，在嗓子眼里打转，怎么也咽不下去。这是什么土产啊？！

回到大房间，大家纷纷倒在地铺上，谁也没对这顿饭做一句评论，真是哑巴吃青稞，有苦说不出。

第二天，青海省财政部门的几个负责人前来欢迎我们。从他们口中我们才得知，我们来青海绝对不是临时锻炼，而是属于正式的干部调动，我们的户口和人事档案在我们来到的同时已经被转到了青海。我们都被骗了，现在是不想在这里扎根也得扎根了。我的满腔豪情顿时化为乌有，剩下的就是气愤和绝望。

和我一起下来的人，都是财务、银行、税务部门的业务干部，一周之内，他们陆陆续续地被分配到对口单位，搬出了接待站。最后，楼里就剩下我一个“无业游民”。这时，青海省人事局负责分配工作的一个干部跑来问我：

“关同志，你在北京到底是干什么的呀？”

“我是做外文翻译的。”

“我们这里用不着外文，外国人谁会到这里来？我们省倒是需要会说藏语和蒙古语的翻译，可惜你不会。”他顿了顿又问：“你还会干什么呢？”

我一下子被问住了，我从未想过这样的问题。我还会什么？我会打乒乓球，我会游泳，我会唱歌，我会跳舞，哪一样派得上用场？我突然想到在新华社摄影部工作的好朋友沈觐光，他是摄影专家，曾多次教过我摄影技术，我自己也一直对摄影有兴趣，拍了不少照片。想到这儿，我说：“我还会摄影。”

“摄影？”他没有听懂。

“噢，就是照相。”我赶紧改口。

恰巧我的书包里带着一本影集，那是我临走前把自己拍摄的最满意的作品收集成册留做纪念的。不少是美珍的特写，还有一些是我自己放大的风光照片，临来青海前我突击整理出来的。我立即把它取出来：“您看！这些都是我拍的。”

他翻了一翻对我说：“这样吧，我把这个带回去，看看哪个单位需要照相的。”

孤零零的一个人在临时接待站等待分配工作，那种滋味就甭提了。我有一种强烈的被抛弃的感觉。自从大学毕业后，我一直是“天之骄子”，随苏联专家上讲台、赴宴会，整天和领导同出同进，无论如何也没想到，被送到边疆地区后，竟成了一个无用的人。我闲极无聊的时候，就一个人在西宁市郊区散步，唐代诗人柳中庸描写青海的诗陡然出现在脑际：

关山万里远征人，一望关山泪满巾。

青海戍头空有月，黄沙碛里本无春。

我突然迷信起来，这首诗里前两句都出现了山，而且是“关山”，我正好姓关，是不是预示着我在青海该倒大霉了，下两句不是明摆着吗？——空有月，本无春。如果这两句只是指没有花前月下和男女怀春的浪漫倒也罢了，反正我已是有妻儿家室的人了。“苦其筋骨，劳其心志”，我早有思想准备，但我不指望老天降“大任”于我，平平安安，三年到期就放我回家团圆吧！我是上有老，下有小啊！

近千年过去了，青海的变化甚微。西宁城小得可怜，只有一条洋灰铺成的东西大街，不过两公里长。一天，我漫无目的地朝街西方向走，走到一条挺宽阔的黄土路上，极目望去，没有尽头。一辆大吨位的卡车停在路边，司机正钻在车底下修车。

“同志，你好！”我打了一声招呼。

话音刚落，司机就从车底下钻了出来，板着脸说：“我不搭人！”

“我不是想……”我忙解释说。

还没等我话说完，他又极不耐烦地说了一遍：“我告诉你，我这车不搭人！”

“您别误会，我不是想搭您的车，我是想问问您，这条公路是通向哪里的？”

他听出了我的口音说：“噢，你是北京人！”

“是的，我从北京来的。”

“你是从北京来的？我是从河北来的！我们算是老乡啦！”他变得和气起来。

“您来了几年啦？”

“七年啦！过去在部队开车，后来就转业到这儿。”

“七年？那您待得惯吗？”我问。

“待不惯也得待呀！你是干什么的？”他问道。

“北京来的下放干部，正等待分配工作呢！”

“犯错误啦？这年头怎么这么多是非！好人遭罪啊！”他好像挺明白事理。

“组织需要，我就得服从呗。我想问您，这条路是通往哪里的呀？”我指着那条大路问。

“通往西藏。”

“西藏！”我激动得差点儿叫了起来。“什么？西藏！”

在内地的时候，说到西藏，就好像在天边那么遥不可及。而现在，我竟然就站在通往西藏的那条大道上！

“这条路就是青藏公路，你现在站的地方，就是青藏公路的起点。”他看我很激动，觉得很有趣。

“怎么？这里就是有名的青藏公路？”我更兴奋了。青藏公路是世界著名的公路之一，它的长度，它路况的复杂和惊险，都是世界公路史上罕见的。而我竟然就站在它的起点！多么幸福啊！我伸展双臂，向着天空，感到非常满足。

“你们知识分子真有意思！”那位司机笑着说。

“我不是知识分子。”我辩白道。通过“反右”运动，我已体会到当知识分子的滋味。“我只是一个普通干部。从这儿开到西藏要多长时间啊？”我又兴致勃勃地问。

“顺利的时候，要十多天，要是遇到天气不好，发生泥石流什么的，一个月能到就算不错了。”

“那真是太辛苦了。”我看着他那张长年在外被风吹日晒成古铜色的脸说。

“老乡，今天咱们就算认识了。今后有事要搭车，就来找我。我姓唐，就在那边的车队里，别看我一出车，就是一个月两个月，你在这儿说找唐师傅，准能找到我。什么时候你想到西藏去，我就带你去！”唐师傅爽快地说。

我使劲地握了握他的手，说：“说话算数，咱们交一个朋友。”

“当然。你这个人挺爽快，的确不像知识分子。”

唐师傅是我在青海结交的第一个朋友。

青海省人事局的同志又来了，带给我一个喜讯：青海人民出版社要创办一份《青海画报》，正需要编辑和记者。他们看了我的那本“作品”集很满意，愿意要我。我一听做记者，正中下怀！我这人一爱写点儿东西，二爱玩摄影，三爱到处跑。没想到，没用的我，凭业余爱好找到一份在北京不可能找到的工作。真是“天生我才必有用”，我的乐观劲又上来了。

算上我，青海画报社摄影组总共才四个人。头儿名叫邵华，是从部队文化单位转业下来的低级军官，虽然只有初中文化程度，但人很聪明，会画画，他是画报社的创建者，理所当然地就成了画报组的领导。这在当时毫不奇怪，毛主席号召“全国学人民解放军”，领章和帽徽就是能够当领导的资本。邵华既要用我这个大学生，又对我存有戒心，大概怕我这个能写文章能拍照片的“才子”功高盖主。实际上我最怕领导看中我，那样我就别想回北京了。可惜邵华不了解我的心思。

就这么几个人，办的画报竟然还是月刊。我于是成了矮子里面的“将军”，既当摄影记者，又当编辑，白天看稿，晚上在暗房冲印照片。新活上了手，一忙活工作，倒是暂时忘了苦闷。

青海省方圆七十二万多平方公里，面积虽大，但是人口才三四百万，几乎没有什么像样的工业。省会西宁是一个很不起眼的小城，想买一个像样点的印刷机都没有。画报印出来，彩色画面常常是双层的，让人哭笑不得。令人欣慰的是，画报社新添置了几架高级照相机，如德国的Rolleiflex单镜头反光镜箱、M3型莱卡相机，以及为专业摄影配备的充电闪光灯。我分到了一套，觉得特别过瘾和神气。






 48　假劳模与放“卫星”

有一天，组长邵华对我说：“老关，目前全国各地都在抓生产标兵，青海省也得出几个。听说循化县出了一个农业劳动模范沈成明，是省委书记亲自发现的。上级领导很重视这件事，同意你下去拍摄这组稿子，要求图文并茂。这是我们下期画报的重点稿。”

“这么重要的稿子为什么你不亲自下去抓呢？我才来几个月，没经验。”我说。

“上级看中你了，决定要你去。”邵华酸溜溜地说。

循化县离西宁市相当远，我人生地不熟，挑了重担，还让邵华心里不痛快，又何苦呢？但这是省委交下来的差事，邵华和我都没有别的选择。不过，我这人太好胜，出去闯闯也好，我给自己打气。

“交通工具怎么解决？”我问邵华。

“自己解决呗！总不能让省委给你派专车。”邵华在青海生活多年，按理他可以给我指点迷津，但他说话时连头也不抬，明显对我不满意。我立即想到唐师傅，直接跑到青海省车队去找他。真是太凑巧了，他刚刚从西藏回来，看见我挺高兴呢：“喂！老乡！看你这个样子，好像分配到了好工作！”

我最喜欢听他叫我老乡，听起来特别亲切。我说：“做摄影记者！这工作不错吧！”

“记者！无冕皇帝。在我们省，最怕的就是两种人，上级干部和新闻记者。把记者捧好了，给你报纸上一吹，你就变成劳动模范；如果你得罪了他，他在报纸上给你一栽赃，你就该倒霉了。以后出车，尽管来找我，我可以让你坐软席。”

“软席？大卡车还有硬席和软席？”

“你不知道！在青海，没有什么公共交通车，高级干部坐小包车，低级干部只好搭顺风车。记者有的是搭我们的运输车的。和我们关系搞好了，坐下铺软席，在驾驶员旁边，不然，就坐在敞篷车上，夜里冻个半死；要是得罪我们了，就别想沾车的边。记者老乡，长学问了吧。”

“那我要说青海省有三怕，还应该加上你们司机。因为高级干部和记者都得坐你们的车啊。我以后要拍你马屁了！”我停了一下，说：“唐师傅，我有一个任务，要到循化去，你看能捎我一程吗？”

“到循化，和我的车不一路。不过，我可以替你找一个小伙子。”

唐师傅给我找的小伙子叫阿登，是当地的撒拉族人，特别开朗活泼，爱说爱笑。他一口答应，并说：“明天早上六点见。”

“六点钟？为什么那么早？”

“去循化，得过一条河，河上的桥前些时候塌了，车得越水而过。一过中午，河水一涨，就过不去了。”

这么快就找到交通工具，我又自我陶醉起来。也许我的担心是多余的，塞翁失马，焉知非福？天高皇帝远的地方，说不定“阶级斗争”没北京那么复杂，不打棍子，不抓辫子，青海倒不失为躲避政治运动的世外桃源，生活吃点儿苦头没关系，那只是一时的，政治生活千万不能再出问题，那可是一辈子的事。我的心情又好起来，能当记者，成为党的喉舌，不正说明党对我的信任吗？

第二天早上六点钟，我们准时出发。阿登爱唱歌，一路上唱个不停，我坐在“软席”上，心情好，跟着阿登唱起来。由西宁到循化，往东南走，是青海少有的农牧业区，山水和风景与内地绝异，我唱起了“我骑着马儿过草原，清清的河水蓝蓝的天”。我天生就是一匹爱自由不愿受约束的“野马”，现在只身外出采访，好比摆脱了缰绳一般，感到无比的轻松愉快。阿登确实是一流的歌手，他唱起当地山歌青海“花儿”来，声调提得很高，可以越过几个山头传到很远的地方。他说，青海牧民长年在山上放牧，没有机会面对面谈恋爱，就靠这山歌来吸引异性。

中午还未到，我们的车已来到一条河旁，一座桥歪斜地躺在那里，河水正在往上涨。阿登直起身来，挂起二挡，加足马力，冲进河道。我屏住呼吸，真怕车熄火。好阿登，一个冲刺，卡车顺利而过。他又唱起山歌来：

巴西古溜溜，圆帽来陪衬；

腰儿细溜溜，绸带来陪衬；

儿细溜溜，裹腿来陪衬；

你这个阿哥呀，尕妹来陪衬。

我要阿登教我唱这个歌，他觉得很奇怪，问我为什么要学他们的歌。

“不能学你们的歌吗？”

“不！你误解了。在我们循化有很多汉族的干部，他们到我们这儿来，只是要我们学他们的，但他们从来不想学我们的，你还是第一个要学我们民族的歌。来！我教你。”两个钟头不到，我已经学会了，他高兴得直拍我的肩膀：“从现在起，你是我的朋友，以后有什么困难一定要来找我，我会全力帮助你的。”

这首山歌，我至今没有忘记。二十五年后，我带一个德国旅行团到青海访问，当旅行车开进湟水山区时，我情不自禁地唱起这首歌来，当地的陪同惊得目瞪口呆。可惜，我没有时间去看阿登。这是后话。

“谢谢你，你也可以到西宁来找我玩。”

阿登忽然问我：“你这次来循化，有什么任务？”

“我来采访劳动英雄沈成明。”

“什么？沈成明？就是那个巴人公社书记沈成明？”

“怎么？你认识他？”

“他坐过我的车好多次。他对农业一窍不通，也不知道他是什么时候来循化的。”

“他难道不是撒拉族人？”

“不！他是回族人。”

“你们不也是穆斯林吗？”

“但是我们有自己的风俗和习惯。”

“他到底是怎样的一个人？”

“他既不懂农业又不下地干活。对上面的话则是百依百顺。”

“我可是听说，他很接近群众，体谅百姓疾苦。”

“这倒不假，他经常到社员家里去访问，目的是想吃点儿好的。公社主任来了，大家怎敢不招待。有时候他也是为找女人来的。”

“难道他没有结婚？”

“他老婆住在县城。”

“她难道不知道这些事？”

“那我就不知道了。”

“你怎么知道这些事？”

“司机什么事不知道呀，社员常常搭我的顺风车，什么事都扯。据说，这个沈书记是省里一个首长秘书的姐夫。”

我犹豫起来，到底谁说的是真话？

阿登把我送到县委办公楼前，然后说：“我三天以后还会在循化，如果你想搭我的车一起回西宁，就去找对面旅店的老马，他知道我在哪儿。”说罢，他用手指了指远处的一个平房。“很容易找，这附近就这么一家旅店。如果我不在，就让老马替你找其他的车，他们都是我的朋友。我会向老马打招呼的。”

“我一定争取三天以后回来。”我说。

循化县委副书记知道省委书记派人来采访沈成明，不敢怠慢，立即请我吃晚饭。我第一次体会到做“无冕皇帝”的优越感。我来青海后，正赶上三年灾害，青海粮食过去一直靠外省补给，现在外省自己都不够，青海当然更没吃的。那时最大的满足，就是吃一顿像样的饭。当晚，我又一次吃到第一天到青海吃的葱爆羊肉、清炒鸡蛋和热喷喷的粗面馒头，奇怪，我再也不反胃了，狼吞虎咽地吃个精光。

陪我吃饭的副书记是青海人，不太爱说话，我问一句，他答一句，好像对省里挑选的沈成明并不“感冒”。他表示明天陪我一起下公社去采访，我客气地回绝了，他脸上倒露出很解脱的样子。

“您对沈成明的印象如何？”

“我和他不熟，洪书记了解他更多。听说他人缘还不错。您明天下去，我给您派一部吉普车，好吗？”他打岔说。

“好！谢谢您了。”

第二天一早，我来到巴人公社，农民们正在锄地，我立即脱去外衣，放下皮箱和他们一起干起活来。他们忽然看到一个陌生人插进来干活，觉得怪怪的，都放下工具把我围了起来。

“同志！你是谁？从哪里来的？”一个年长的问我。

“我是报社记者，照相的，想照照你们劳动、生活、学习的情景。”我从箱子里拿出照相机，证实我的身份。

“给我们照相？”一个男孩子问。

“对呀！”

我把镜头对准两个女孩子，她们大笑一声，一下子都跑开了，老远地站住，又回过头来看着我。

撒拉族人长得比汉人漂亮，有棱有角的。尤其是青年男女，牙齿洁白，大大的眼睛。女子头戴青梭布，男子穿白素布汗衫，只是衣衫都很破旧了。

那位长者又发话了：“同志！你要照相，下午再来。大家都换上漂亮的衣服，让你照个够。”

“好！我同意，下午再来。”我把照相机放回皮箱，和大家坐在地上聊了起来。我问东问西，装作很随便地提起沈书记，我话音未落，大家忽然大笑起来。

“笑什么？你们都认识他？”我问。

接着又是一阵大笑。一个妇女说：

“我们当然都认识他。”

“看样子他和你们的关系很不错啊？”

“怎么叫很不错？不过找他很容易，不是在合作社小卖部，就是在大队食堂里。”那个长者说。

“或者在床上。”一个中年妇女插进了一句话，又引起一阵笑声。

“他身体不好？常常生病？”我不理解地问。

“不！正相反，他的精力太多了，得找地方放掉。”中年妇女放声大笑起来，弄得别的妇女，特别是女孩子都低下了头。

看来，这位沈书记是一个不务正业的家伙。他之所以当上公社领导，是因为上面有关系。这种人怎么能当标兵来树立呢？我立即给邵华打了一个电话。邵华说，这事得向上级请示。两个小时以后，邵华传达了上级指示：“这是省委书记圈定的重点，一定要树立这个典型。不要受一部分落后群众的言论影响，稿子一定要写好，突出沈成明。不得有误。”

电话挂上了，我不明白。这不是骗人吗？如果青海的公社领导都向他看齐，岂不成了大笑话。可是，上面的指示不容对抗。我是因为不听话被送到青海来改造的，现在面临的考验仍然是听不听领导的话。如果此时不听话，我还会被发落到什么更偏僻的地方？我决定不跟省委对着干，乖乖制定了第二天拍摄沈书记的计划：

一、社员拍手欢迎沈书记。中场面。

二、沈书记和社员在田间劳动。大特写。

三、沈书记和公社其他领导一起研究发展计划。特写。

四、沈书记参加水利建设。中场面。

五、沈书记视察大队幼儿园工作。中场面。沈书记抱着孩子的大特写。

六、沈书记在社员家里吃饭。中场面。

七、社员劳动。大场面。

沈书记爱女人，如果我拍的镜头里多出现些他和妇女在一起的镜头，便可以暗示出他的作风问题，这是我灵机一动想出来的点子。而且，撒拉族人是一个快乐的民族，其民族服装也很美。那个年纪较长的不是说，撒拉姑娘都喜欢穿着漂亮衣服照相吗？如果当晚能组织一场晚会，沈书记和姑娘们一起跳舞，那么这组稿子就圆满了。

我拿着这个计划草案去见沈书记。他一见到我，脸就沉了下来：“我早就听说你来了。又和社员说话，又向省里打电话，就是不来见我。”我一时紧张起来，他怎么消息这么快？我反应也很快地说：“你们公社很大，找到公社本部就花了我很多时间。我不愿意太麻烦您，就先请办公室的人把我安置下来。您别误会，我打电话给西宁，是请示批准我的拍摄计划。”

“您还没有和我见面，怎能做出拍摄计划？”

“我如果重点报道公社，当然得先和您商量。但今天我来是报道您，您如果一谦虚，我就怕完不成任务了。”

沈书记的脸色马上缓和起来说：“您的报道计划写好了吗？我能不能看看？”

“当然，当然。”他看了以后，面露笑容地说：“不要太突出我，跟广大人民群众比，我是最不值得宣传的人。”

“不！不！西宁领导已同意了。只是最后一张您和社员一起联欢的场面，比较难拍。”

“这有什么困难的。明天晚上就组织一场火把晚会，社员都穿上最漂亮的衣服，他们也该高兴高兴了。”

花了一天时间，我的拍摄计划都完成了。这天所有大队社员都穿上了节日盛装，等着我拍照。尤其是晚上的火把晚会，年轻人尽兴跳舞唱歌，大概有好长时候没有这么快活了。沈成明确实还有他可爱的一面，大伙可以随便跟他开玩笑，他很喜欢跳舞，女人并不见得讨厌他。少数民族的人情世故与内地汉族不同，他们在男女交往上比较开放，不像汉族人那么“鬼鬼祟祟”。

阿登真的很守信用，他准时在旅店等我。我高兴地把工作情况说给他听，特意省了给沈成明拍照那一段，怕他看不起我。他大概早忘了这档子事，也没再提起沈书记。我们一路上又唱着回到西宁，我又从他那儿学了几首青海“花儿”。

邵华对我极不满意，批评我怎么敢违背省委的意志，企图推翻报道沈成明的工作计划。他根本就没有请示省委，而是直接命令我正面报导沈成明。

“你不是说，请示上面了吗？”

“这还有什么可请示的。你想自找苦吃，自找倒霉。”

我绞尽脑汁，琢磨照片的文字说明。我用了对自然景色的描写来衬托主题，也是为了避免对沈成明的直接吹捧。谁知画报刊登出来不久，就传来了省委书记表扬我的稿件的消息，说文字写得有水平，没有肉麻的吹捧词句，反而使人物形象更突出。我听了哭笑不得，自觉惭愧。近墨者黑，近朱者赤，为保住我的记者饭碗和政治前途，我不得不作好说瞎话的准备。

几个月下来，我们的画报小组连续调来了几个和我年纪差不多大的同志，大家相处得愉快无间。只是“大跃进”和“人民公社”的恶果日益显露出来，我们的伙食越来越差。连我们省委下属机构的食堂有时都揭不开锅，肉就更不用想了。我们记者更愿意下去采访，好歹还可以吃饱肚子。尤其是下牧区，还可以吃上肉。

有一天，大家一起在食堂吃饭，从军队里退役下来的高基对我说：“老关，你这次到循化拍摄和撰写的稿子，真是不错，人物生动，画面优美，又紧密配合了当前的形势，听说上面非常满意。”

“唉！不要提了。我一点儿也不满意。它全是摆布出来的。”我在朋友面前还是讲老实话。

“摆布出来有什么不对，只要效果好就行。我也是这样做的。”高基说。

“可是沈成明这个人并不是什么好干部啊！”

“怎么回事？”老黄搭茬了。我把巴人公社群众对沈成明的反映说了一遍。

“那你就应该拒绝拍摄这组稿子。这是欺骗。”老黄说。

“我也觉得是欺骗，就立刻打电话给邵华，他说这是上级指示，非抓好不行。”我把挡箭牌搬了出来。

“所以你就摆布起来了。唉！目前的虚假作风真是不得了。我们的党过去不是这样的。我做记者的时候，一切都要求真实。”老黄说。他是三八式的老革命，曾担任北京民族画报社的总编辑。他为人正直，在一次政协会议上对党的少数民族政策提了一些中肯的批评意见，结果被打成党内的右派分子，开除党籍，“发配”青海，目前在我们画报组做版面设计。

新调来做暗房工作的丁正瑞也发话了：“目前大话、假话、真话都混在一起，也不知是真是假。”

“假作真时真亦假，无为有处有还无。”老黄满脸的不满，“就以最近到处粮食生产放卫星来说吧，小稻亩产由八百斤，升到三千斤、五千斤，还有一万斤的，这可能吗？都说是在毛泽东思想指导下产生的奇迹，我就不相信。”

“就冲你这脾气，你就该被打成右派。”小丁半开玩笑地说。

“这是原因之一。反正已经是右派了，还能把我再怎么样？”

“现在好多人都不敢说真话了，说真话的人被打成右派，这对国家没好处。”高基慢条斯理地说。

“我不管这一套，有话在肚里憋着，我受不了。我不怕，我又不是知识分子，没有小辫子可让人抓。”小丁和高基一样，也是从军队里退役出来的年轻人，高基是个老实人，上面分配什么就做什么。小丁则不一样，脾气耿直，他管暗房，谁也不能动他的东西，连邵华都得拍他的马屁。最开始我对他们还有戒心，后逐渐发现，他们为人正派、善良、直爽，从不在背后捣鬼，我们就成了朋友。

没想到，吹捧沈成明的一篇稿子，把我也变成了“吃香”人物。在那个年代，做墙头草就是日子好过。我又接到省委直接下达的采访任务，随记者团去报道青海省小麦放“卫星”的新闻。

几天前，我和高基、小丁、老黄还聊起过这事。

老黄火气很大：“青海高原放什么卫星？凑什么热闹！”

“我最近听说，一个公社的小麦长得很密，小孩都可以在上面打滚，竟然还掉不下来。”高基说。

“昨天报纸登的消息，广东一公社，晚稻亩产达到四万斤。”小丁说。

“你们可知道，四万斤的稻谷如果铺在一亩地上，会有几公分厚，如果它们吊在麦穗上，麦穗承受得起吗？”老黄说。

“这种当面造假，为什么中央领导人也不说说？”我问。

“老关，这次你去报道青海放卫星，你得去看个究竟，看看到底是怎么回事。”

“放卫星”的地点在离西宁很远的一个人民公社。光是前去采访的记者，就坐了满满几大卡车，浩浩荡荡。各种拍摄器材堆成了小山。“放卫星”仪式由省委副书记主持。有一片孤零零的农田，周围麦子都被割了，只留下约有四亩左右的地还没割，麦子种得密不透风，周围吊了很多电灯。

副书记向在场的记者宣布：“今天，有诸位记者作现场报道，我们青海要放一颗大卫星！现在，我们当场开始割麦子，当场打出来，请在场的记者为我们作证。”

拥上来一群拿镰刀的农民，不到一顿饭的工夫，四亩麦地全部割倒。他们七手八脚地把麦捆搬进旁边事先准备好的大仓库里，副书记也跟了进去，顺手关上了仓库的大门。我觉得很奇怪，不是说要记者们在现场作证吗？为什么不当着大家的面脱粒呢？

仓库里的机器声震耳欲聋，门却紧紧关闭。等了约一个多小时，大门终于打开。副书记在前，后边簇拥着一帮人，边鼓掌边走了出来。副书记站在一个高台上，对着麦克风说：“现在，我向大家宣布，我们青海省放了一个全国最大的卫星，我们的小麦亩产为8585斤！”

话音一落，掌声雷动。公社大摆筵席，招待记者，有白面馒头，有酒有肉。

那个时候，全国大灾荒已经开始，大家的肚子没有油水，见这么多好吃的，一个个都狼吞虎咽。一位记者酒后吐了真言：“这8585，从哪儿来的？是四亩地的还是一亩地的？我看四亩地也上不了8585。”

“你喝你的酒，少说话好不好！书记说的话还会错？”另一位在旁插话了。

马上有人扔过来一句话：“这小子不想活了，竟然敢公开怀疑省委的领导。”我本来还想说两句，一听这种威胁，就硬把卡在嗓子眼的话又吞了下去。

第二天，青海省党机关报《青海日报》头版大字标题为：“青海省放了一个特大卫星，小麦亩产8585斤。”青海省位居全国最西部，收成最晚，其他省市都已报了数字，青海要想得第一还不容易？8585这个数字，只怕是早几天就已经定好了。两天以后，北京《人民日报》也转登了这条消息，但是没有放在头版位置上。那位副书记很不满意，说《人民日报》看不起青海省。

这次采访动摇了我的记者梦，我一直把记者当做一种神圣的职业，而新闻是对社会最好的监督工具，如果记者不说真话，谁还会说真话？但是，现在这个环境，说了真话又能怎样？唉，明哲保身，熬过三年，打道回府，管它是真是假。保持良心和出卖良心，这两种想法常常打架。这种想法当众我不敢说，但憋在心里又难受，我就找老黄谈了自己的苦闷。

“老关，你和我的境遇不一样，我是破罐破摔了。你还要考虑你的前途，我看你就不要再对谁说了。搞不好，你还要倒霉的，何苦呢？”老黄的经验教训，又何尝不是我的经验教训呢！

有一天，编辑部大家闲聊，又有人谈到青海放的8585小麦卫星，也不知道谁说了一句：“这8585到底是怎么出来的？老关在场，应该知道。”大家都把视线转到我身上，我真不知怎么办好。不说吧，人家会怀疑，说吧，我又不会撒谎。我尽量控制着自己的不满说：“我虽然在场，可是我也不清楚这个数字是怎么出来的，因为在仓库里打场的时候，记者都不在旁边。”

“什么？你们不在旁边？”

“仓库那么小，我们记者团有百十来号人。8585是打完场后，副书记宣布的。我们当然都相信书记公布的数字。”大家也没再追问，事情就这么过去了。
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两个星期后，出版社党支部通知，召开全体职工紧急大会。召开大会本是毫不为奇的，谁都知道党支部的白书记爱说话，而且总是老生常谈。他讲话总是带着陕西腔，他的句子永远找不到句号。一个党支部书记，在北京什么也不是，比级别，他比我还低好几级。可是，他是党支部的书记，能左右我们的政治命运。今天，他在通知上加上“紧急”两个字，说明这次会议是党支部仓促决定的。我在北京开会开怕了，再一听紧急两个字，神经立刻绷紧了。全社一共也不过几十个人，坐满了楼下小小的饭厅。

白书记先是大讲国内国际形势大好特好，虽然他对国际形势一窍不通；接着他谈到党中央召开的庐山会议，出了机会主义分子，说明当前的阶级斗争极其尖锐化；再下来他开始检讨自己思想右倾，说自己警惕性不高，对出版社里的阶级敌人、右派分子缺乏鉴别，让他们混进革命队伍干坏事。说到这里，他用他那老鼠般的小眼睛扫了一下全场，在座的人立刻都紧张起来。看样子，新的运动又要来了。我心里怕极了。

“譬如说，”白书记拉大了嗓门，我怕他点我的名字。“我们这里有一个人，叫韩北平。他是在北京被打成右派分子的，来到我们出版社。我们照顾他，让他做校对工作。两天前，有一本他校对完的书送到我手里，我随便翻了一下就发现，有一个地方出现了严重的政治错误，写着‘插红旗，插白旗’，而韩北平竟然没有发现。”

“这的确是我的疏忽。我不是故意的。”韩北平低着脑袋说。

“疏忽，你这个反动分子，你这个右派分子。你存心想给党脸上抹灰。从今天起，撤掉你的校对职，去工厂做小工。”白书记狠狠地说。

我的火头上来了。我狠狠地白了白书记一眼。校对总会有疏忽的地方，哪有这么乱撤别人职的。你为什么不去批评那个排字工，就因为他是工人阶级，你不敢碰，专找弱的欺。

我刚想到这里，白书记忽然一转话题说：“还有关愚谦，最近几次表示对党不满，说什么省委书记抓标兵抓错了，青海放小麦卫星是在造假，并怀疑党中央最近发起的在少数民族内进行社会主义教育运动。”我的头立刻炸了，血液直往上冲，他们到底还是不想放过我。是谁把这些事捅到他那里去的？他怎么什么都知道。我想立刻站起来和他辩论，坐在我旁边的老黄，在他的本子上写了一个“忍”字推给我看，我清醒了些，硬生生地把气压了下去。

“我这两天看了关愚谦原来机关送来的档案，他原来被青年团处分留团察看六个月，自己承认政治上、经济上、思想上、文化上、教育上反党反社会主义反毛泽东思想。实际上他是一个漏网右派。”我的头“嗡”的一声，我晕了过去。

醒来时，我发现自己已经躺在宿舍床上。外面天已黑了，我睡的时间不短，但房间里没有一个人。我开始回忆起下午发生的事，心里恨死了张景骞，他竟然悄悄地把逼我写的检讨书塞到我的档案里。真不知道，我的档案里还有些什么？这是多么的不合理啊！自己不知道自己档案里写些什么，别人反倒可以随时拿出来当武器整你。

我到出版社的第一天，就不喜欢这个鼠头鼠脑的白书记，我奉行孔夫子的哲学，“敬鬼神而远之”，更不拍他的马屁，也不送礼，他一定怀恨在心。是谁把我私下谈话汇报上去的？我一直觉得画报社的人淳朴，所以讲话口无遮拦，到最后还是中了别人的暗箭。看来，我不得不对周围的人警惕些。这简直太可怕了。

我豁出去了，白书记，白日明！我从北京被“流放”到青海，刚刚适应了新环境，开始喜欢上摄影记者的职业。虽然政治报道时常被上面所左右，但是，我还有许多其他题材可以拍摄。尤其是去少数民族地区采风，报道他们朴实而带有异域情调的生活，我感到满足。我的摄影技术在提高，没想到里面会有那么大的学问：用光，背景，远景，近景，大特写，光圈和速度的配合等等。我和小丁常常一起泡在暗室里冲洗加工照片，底板、纸型、冲洗剂、加温或者减温处理，这又有那么多的讲究，我真是入迷了。可是现在，白书记这一宣布，我这记者生涯大概到终点站了。

“白日明，我跟你拼了！”我再也控制不住自己，从床上跳了下来，又从床下箱子里拿出一把藏民用的护身刀，它是我不久前买来准备下乡时防身用的，跑了出去。天已经很黑了，我径直朝白书记的宿舍走去。

西宁的深秋，寒风刺骨，找到白日明的宿舍时，我已经冷静下来。白书记正好在家，一见我气冲冲走进来，立刻向我打招呼说：“老关，你来了，快！快到屋里坐，喝杯热茶。”他这么一热情，我反而不知说什么好。

“有什么事吗？为今天下午的事而来？我今天下午有些激动，说走了嘴。”

“白书记，我不懂今天下午您说的那番话，是不是想把北京对我做的政治决定推翻，把我定为反革命分子？”

“不！不！我没有这个意思。”

“那么！您为什么在众人面前宣布我是漏网右派？”

“我是想警告你，你今后一定要注意自己的言行。我这是为你好。你在北京的一些言论是很严重的。连你的妻子都要和你离婚呢！”

“您！您说什么？”

“我们想把您的妻子一起调到青海来，可是，她单位组织上来了一封回信说，她已决定和您离婚，不来青海了。信还在我这儿。”他站起来找了几下，又坐下说，信可能放在办公室了。

我不知道是怎样离开他的家，只觉得自己好像被人打了麻醉药，失去了知觉。最近一个时期，美珍的来信比以往少了，语气也比较冷淡，总是将自己的生活像记流水账那样报一遍了事。我没有深想，这种时候，谁的心情都不好。而我思家心切，也把青海的艰苦说得太过分了，是不是把她吓住了？她不是对我说过，即使我到天边都跟我去吗？唉！人心都是肉长的。她又是出身于大城市上海，从小养尊处优，青海这里的生活，她怎么受得了？最近几月来采访任务忙，我给她的信写得也少了，但我还是在信里一直表达对她的思念之情啊！她怎能这么绝情呀。她为什么不直截了当写信对我说呢？难道她有什么事难以启齿？其实，我自己也要对此事负责任的。是我起初反对她来，为的是我可以找理由以后调回去。等我发现调回去的可能性太渺茫，双方长久分居终不是长远之计，特别是我对现在的工作安心下来，就觉得如果美珍能来青海，不回北京也罢，没想到，她倒打退堂鼓了。

我一边想一边走，头越来越重，离城市越来越远，来到郊区一个光秃秃的山包上。这是我一个人白天没事常来的地方，无人打扰。我开始大声呼喊起来：“上天啊！你在哪儿？为什么对我一点儿没有怜悯之心啊！”远处传来的只有我的回声。我又放声大笑起来，骤然一个念头闪现出来：愚谦！你现在自由了！你再没有家庭牵挂了。这里是中国的大西北，是通向西方的丝绸之路，你可以跑啊！往西跑，往西藏或新疆跑，不会有人找到你的。

我不禁打了一个寒噤。愚谦！你胡想些什么？你这一跑，那你就是真正的反动派了。你出身于革命家庭，你这一辈子的革命经历，将前功尽弃。何况，这里全是沙漠戈壁，你跑得出去吗？我又慢慢拖着沉重的脚步返回宿舍。

小丁、高基和老黄正急得如热锅上的蚂蚁，怕我寻了短见。见我安然回来，才舒了一口气。我没有多说什么，只说外出散散步，他们则一再安慰我：“不要想得太多，白日明不敢拿你怎么样的。”老黄更是直截了当地说：“不要管人家怎么对你，怎么说你。只要自己对得起自己的良心就行。你看，在我为党和革命工作的时候，这些人还都没有出生呢！现在他们竟然教训起我来，岂不是笑话？你是否见到过，我向他们低过头？不！我一直挺着我的腰杆，让我低头，没有那么容易。”他们仍是真挚的朋友，我敢肯定不是他们出卖了我。

他们又使我略为振作起来。当晚，我辗转反侧，难以入眠，特别怀念我的母亲。我想，如果母亲不在世上，我可能会追随她去黄泉。这样的生活简直太可怕了，妻子可以在你最需要她的时候不打个招呼就离开你，更别提一般的朋友。我知道，母亲非常惦记我，她每次来信总是鼓励我，要我上进，要我敢于吃苦，努力工作，说我还年轻，将来还是有前途的。我给她写信也只报喜不报忧，怕她为我着急。只有母亲才不会抛弃儿子，不管儿子有多倒霉。

母亲啊！我是多么的想你啊！
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一个星期六，和我住一间宿舍的同屋小丁去外地采访了。我一个人在“迷你”电炉上烤青稞馍馍当早饭吃。

这个电炉也有来历。它是苏联专家谢尔盖·米哈伊洛维奇一家离开中国时留给我的纪念品。我把它带到青海来，确实有先见之明，它竟派上了大用场。我们常常把食堂里难以下咽的伙食拿回“家”来加工。干馍馍可以放在电炉上烤得焦一点儿再吃。

按规定，宿舍里不允许用电炉。可我们几个哥儿们嘴里淡出“鸟”来，也管不了这一套。不管谁外出采访回来，总会带点儿蔬菜、鸡蛋、清油什么的，我们就用小电炉烧一顿改善伙食。有一次，我到一个藏民点去采访，花高价买了半只肥羊，好不容易把它拖到西宁，当高基的老婆“小苏州”把它从破报纸里拿出来时，发现肉里已长了蛆，吓得我立即要丢掉它。老黄拦住我，把羊肉接过去用鼻子闻了闻说：“肉一点儿没坏，照样可以吃。”

他戴上老花镜，用选照片的镊子，一个个地把蛆挑掉，用清水把肉洗干净，切成块泡在酒精里消毒。这花了他整整半天的时间。

当天晚上，我们画报社的同事们，除了组长邵华以外，都集中在高基的房间里，老黄和“小苏州”掌勺，像变戏法似的，弄出了红烧羊腿、葱烹羊里脊、油炸羊肚、清煮羊杂碎，吃得大家满嘴流油。这样的聚餐是我们最开心的时候。

小丁不在，房间里好像缺少点儿什么。我正要把一块干馍馍放到嘴里，忽然老黄敲门进来说：“老关，有人找你。”

“客人？”我从来没有过什么客人，“谁啊？”

“不认识，是个姑娘。”

一个穿着蓝制服、脖子上围着红绸围巾、留着短头发的女子跟着进来了。我几乎不敢相信自己的眼睛，是露西？！我立即扑了过去，抓住她的手：“露西！你怎么到这儿来了？真的是你吗？真的是你吗？”

我同时感到露西手上的力量，她竟然将脸贴到我的脸颊上，说不出一句话。我感到脸颊又暖又痒，她的泪水顺着我的衬衫领口流进了我的胸前。当着老黄的面，我不好意思起来，而老黄看到这情状，轻轻退出房间，关上了门。

“你是怎么找到我的？”我把露西推开，仔细端详着她，她还是那么美，只是眼角添上了细细的皱纹。她的眼睫毛上还沾着泪水，脸上却绽出了笑容。

“我是一条狼，我闻着你的踪迹，就找到了你。”她又笑了起来。她两颊的酒窝，还是和十多年前一样。我最开始喜欢她，就是因为她的酒窝。

我们又重逢了。不是在上海，不是在北京，而是在“黄沙碛里本无春”的青海，在“奈何天，伤怀日，寂寥时”。难道露西也犯了错误，被发配到这儿？还是她自己要求调到青海？也许老天怜悯眷顾我，我刚刚失去了结发妻子美珍，却得到初恋时的偶像，一直把我当小弟弟的革命者露西。

“愚谦！你长大了。”

“我？我在你眼里不一直是小孩子吗？”

“不！你确实是一个大人了。”她靠近我，踮起脚尖，紧紧抱住我，轻轻地亲吻我的前额、眼睛、鼻子和嘴。我感觉到她的亲吻和十多年前不一样，少了些奔放，却多了些信任。我如痴如醉，老天怎么会选这样的时刻和地方来圆我的少年梦呢？过了一会儿，露西望着我：“陪我一天，行吗？”她的神色坚定而严峻，真奇怪。

“行。”我立即奔出去找老黄，让他替我请假，因为我不想看邵华的脸色。

青海的天比内地蓝，太阳的穿透力也强。我牵着露西的手，来到我常一个人散步的一片黄土高坡上。这里没有草，没有树，像人的光头。虽然缺乏花前树下的浪漫，却减少了被人偷看的风险。在山坡的对面，远远地矗立着一座山，藏民常在那儿举行天葬仪式，一些大鸟还在山头上盘旋。太阳直射在斜坡上，暖洋洋的，我脱下身上的皮大衣，铺在地上，我们俩紧挨着坐在上面。

“露西，告诉我，你怎么会到青海来？”

“我恨死了。”她沉默了一会儿，突然冒出这么一句话。

“从中学时代起，我们就在一起了。你了解我，我如何离开舒适的家庭生活投身革命，你是我与叛徒面对面斗争的唯一见证人。出身于资产阶级家庭，这不是我的过错。出身不由己，道路可选择。党的政策一直如此。1949年后，我立即到了北京，和他人一样过着简单朴实的生活，我自认为自己是同工农子弟一样的革命者。可是反右运动以来，我的资产阶级家庭出身一直被人作为把柄，起先我被人说成是反革命分子和右派分子的同情者，后来又说我是反革命。”

“你都说了什么？”

“没有。你也知道，我不善于当众说话。那些积极分子说我因为同情他们，所以才不起来揭发他们。”

“后来呢，你也被打成了右派？”

“嗯。”

我大笑起来，真是荒唐，一个抛弃自己富裕家庭、经历了国民党牢狱之苦的革命者，就因为同情“右派”，自己也被打成右派，我找不到话来安慰她。搂住她的肩，我说：“这下我们成了同志了。以前你把我当小孩，搞地下革命根本不带着我。现在我们同时成了革命的对立面，殊途同归，这是你的大不幸，还是我的大幸？”我不知道，这样的黑色幽默会不会让露西更难过。“同病相怜，我们一起上中学，一起上教堂，一起受洗，又一起上大学。唯一不同的是，你入了党，我是普通群众。你还是党员吗？”

“我已被开除了党籍。”露西低下了头。

我轻抚着露西的短发：“告诉我，你怎么找到我的住处？”

露西的眼睛望着远处的山，半晌才慢腾腾地说：“我被扣上右派帽子后，丈夫立刻离开了我。我则被调离外语学院，先是被分配到河北石家庄一个出版社。我离开北京前，给你单位打电话，想和你告别，人家说你已去了青海。我一时愣住了，我想象不出你在青海过的什么日子。你是家里的老小，妈妈的心肝宝贝。知道我解放前为什么不拉上你一起从事地下工作吗？并不是因为你是小弟弟，而是你的母亲已经为革命贡献了丈夫和女儿，她不能再有失去心爱的小儿子的危险。”

露西紧紧握住我的手，眼睛里含着泪水：“那时我就想来看你。我到了石家庄的出版社，他们几个月不给我分配工作，我要求重新分配。组织上说，可以，让我在东北、内蒙古和青海三个地方选择。都是荒凉艰苦的地方，我就选了青海。”

我一把搂住她的肩，“你来青海多久了？”

“五个多月了。”

“什么？五个多月了？”我大声喊了起来。

“你知道我怎么找到你的吗？”

我摇了摇头。

“我在《青海画报》上发现了你的名字。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”露西得意地笑了，忽然她又想起什么，问：“美珍好吗？”

我苦涩地笑了笑：“我们也刚刚分手。”

“你真可怜。”露西用双手将我按在地上，然后趴在我的身旁，伸出手臂搂住我。“一直把你当做小弟弟，也许是我一生最大的错误。你不恨我吗？”露西喃喃道。她用手抚摸我的脸颊，亲吻着我。我轻轻地脱去她那件臃肿的蓝棉袄，好让我们的拥抱离得更近。

“你知道吗？中学时我背后叫你白雪公主，你让我像少年维特一样忍受单相思的煎熬，但我不恨你，现在想想，那是一种痛苦中含着甜蜜的煎熬。”我把她搂在怀里。我的躯体如一团火，滚烫滚烫，她的身体像一块玉，凉冰冰的。青海高原的深秋，气温与内地的冬天一样。我们竟然衣衫单薄，在海拔至少上千米的山坡上拥抱。我从来没有体验过这样幸福的感觉。我们就像磁铁的两极，被命运安排着相互吸引在一起，难以分离。天地间的万物，在这一瞬间似乎全都消失了，只剩下我和露西。我能听得到我们的心脏一起跳动的声音，愉快，甜蜜……我突然想到了伊甸园里的亚当和夏娃，想到了偷食禁果遭到的永世惩罚。我们已经是放逐之人，戴罪之身，不可以再做出格的事。理智提醒我，必须停下来了。

“露西，我们该走了。”我边说边推开露西。

“不！再待一会儿。我不想走。我想和你永远留在这里。”

“不！不行啊！这里是青海，太阳一西斜，气候立即转冷，天一黑，狼群就出来了。”我吓唬她。露西把头斜靠在我的下颊问：“那我们去哪儿？”

“去你那儿行吗？”

“不！绝对不行。”露西坚决地说。

“为什么不能到你那儿去呢？去看看也好啊！”我的语气更坚决。

露西沉默了一会：“好吧。不过，我住在一个猪圈里，别吓着你。如果有人问你，你就说是我哥哥。”

我确实吓了一大跳。她说的一点儿也不错，这地方岂止是猪圈，简直是地狱！泥地、泥墙、没有窗户，光线只是从门上端一个纸糊的小洞里透进来。一个快散架的木床，一个四方凳子，凳子上放着暖瓶和闹钟。房间又小又脏，两个箱子堆放在本来就小的木床上。露西到底犯了什么罪？为什么如此对待她？我强忍住愤怒，露西伏在我肩上又抽泣起来。

“他妈的！欺负人！露西，走，搬我宿舍去！我的同屋小丁下乡出差去了，你先住上几天，再想办法。”我砍人的心思都有了。

“不！”她轻声然而坚定地拒绝了。

“我们怎么办呢？”忽然我脑子内又闪出了一个念头：“露西，我们逃吧！”我话音一落，她的眼里闪着亮光，这亮光又很快黯淡下去，而我的脑子里还充满着罗曼蒂克的幻想：我背着我的情人，越过沙漠，企图偷渡边境，哪怕是被野狼咬死在戈壁滩上，也比屈辱地活着好啊！能跟所爱的人死在一起，值得了！

“愚谦，别胡思乱想了。即使你跑到天边，我都会跟着你。可是，你的家庭和我的不一样，你父亲是革命的功臣，你母亲一生操劳，我们跑了，会连累他们的。”露西确实像个大姐姐，她不在乎自己的处境，却总是替别人着想。可是我怎么也不能让露西再住这个鬼地方了。我忽然想到了唐师傅。

对！去找他。我拉着露西出了门。很幸运，唐师傅很快就被我们找到了。他看到我们，非常热情。“这是你的妹妹吧？”我点了点头，他这样认为倒好，用不着我撒谎了。“长得真像。刚从北京来？”露西点了点头。“有地方住吗？”唐师傅一连串地问着。

“我正为此犯愁呢。”我说。

“愁什么。走！坐我的卡车，我带你们去个好地方。我妹夫在青海省高干招待所工作，现在谁还敢住高干招待所？全空着呢，我让他挑最好的带浴缸的房间。”

真像唐师傅说的，他妹夫给露西安排了带卫生设备的客房，比西宁大饭店还好。他妹夫说：“唐师傅和我是一家子。他的朋友，就是我的朋友。招待所的领导和我也是哥们儿。你住个十天半月没问题。需要什么就说话。”他又问我：“你妹妹在这儿，你得陪陪她，我也给你开个房间。”

“不！不！用不着。他在西宁有宿舍。如果他累了，凑合在我房间歇歇就行了，不能太麻烦你们。”露西抢着说。

招待所里还有服务员，他们又送水又送茶，还给我们安排了一顿有肉、有馒头的晚餐，我还从未看到露西吃东西吃得这么香。两个右派竟然享受了高干待遇。吃罢晚饭，我们互相依偎着坐在一起。

“露西！今后怎么办？我们不可能一直住下去。”

“我已经给香港的父母写了信，告诉他们我终于想通了，去他们那儿。现在和你见一面，就此了却一桩心愿。”

“现在会允许你去香港吗？”

“不容易。但事在人为。或许父母有办法。反正青海我是不会待下去的。你呢？”露西望着我。

“我有一个预感，我在画报社也不会待太长。”

“你想在青海待一辈子？”

“当然不想。可是我也没有其他出路。有一件事我总想不通，中国那么大，那么缺乏知识分子，为什么要把几十万知识分子打成右派，送往农村、边疆？这么一个大的国家怎么办啊！”我求教于露西。

“我有两个堂兄，从美国学成回来效力国家，业务上非常强，就是因为他们谈了自己的真实看法，都被打成右派。”露西说。

“算了？不说了。这里条件这么好，你想不想洗个澡？”我问。

“你先洗吧！”露西说。

“你先洗，我来给你擦背。”

“那么我们两个人一块洗。

在这个寂静寒冷的夜晚，在遥远荒凉的西宁城，两个以兄妹相称的恋人，真的像兄妹一样相互照顾和安慰。他们的灵魂，像他们毫无掩饰的身体一样纯洁无瑕。他们暂时忘记了烦恼和悲哀，忘记了痛苦和屈辱，沉醉在爱情带来的巨大欢乐和无限甜蜜之中。只是，这一刻太短暂了。

星期一早上，新的工作周开始了。我被通知到人事科去见白书记，他皮笑肉不笑地对我说：“关愚谦，我们决定把你送到农村去劳动，以便更好地改造自己。”

我问：“扎根一辈子？”

“不！去一年。你的人事编制还在出版社。同意吗？”

“我们出版社去几个人？”

“暂时就你一个。”

我走了谁照顾露西？我立即想到这个。我问：“我们下放到哪儿？”

“这我还不知道。”

“什么时候出发？”

“明天一早。”

“什么？明天一早？那怎么行。我还有些私人事情要处理呢。”

“你一个人在青海，一人吃饱，全家不饿。会有什么私事啊，哈哈，就这么决定了。这样吧，今天你不用上班了，回去处理你的私事吧！”他开始板着脸孔，到后来竟笑起来。说完他看也不看我一眼，走出了人事科。

他这是报复！大前天他一定感觉到了我心中的怨愤，所以他非要把我扫地出门。邵华在其中一定也没起好作用。一年？我才不相信他们的鬼话呢。我从北京来时，组织上不也跟我说是下去锻炼三年吗？一到了青海就变成了要“扎根”了。

回到办公室，我当众向大家宣布了自己被下放劳动的消息。高基、小丁和老黄听完后都惊讶不已。邵华头也不抬地忙着办公，好像什么也没听到。我高声唱了起来：

愚谦惶惶下九州，一家欢乐几家愁。

你在高楼饮美酒，我则流落到山头。

唱罢我哈哈大笑，扬长而去。

回到宿舍，我骑上自行车直奔高干招待所。露西不在，服务员说，她一早就走了。我又直扑她的“猪圈”住地。她正在整理箱子，满脸泪痕，难道她已经知道我要下农村的事？

“露西，你怎么了？”我着急地问。

“没什么！愚谦。你怎么没去上班？到我这儿来了。”她也急了。

“露西，你怎么了？你为什么这么难过？”我难过地问。

“没什么，愚谦，我有话要和你谈。”她声音极低，慢慢地说。

“什么话？那么严重？”她的声调让我害怕起来。昨天不是还好好的吗？莫非发生了什么糟糕的事情？

“你怎么今天没去上班？为什么来找我？”她调转了话头。

“因为我也有话要对你说。但这里不是谈话的地方，我们还是回招待所去。”不等到她拒绝，我把她拉出了“猪圈”。

她坐在我自行车的后座上，我们一起又来到了昨天的房间。露西坐在床上，一言不发，眼泪簌簌地往下落。我立即拿出手绢替她擦泪，心里愈发不安。“露西？你怎么了？说话啊！”

忽然间，露西扑进我的怀里，边哭边说：“愚谦，我真后悔我们在一起。这两天我们在一起度过的一切，让我感到非常幸福。我也曾产生过和你在一起的强烈愿望，只要你再向我多求一两次，我一定会动摇的。但是，结局是不会幸福的。我只会给你带来痛苦。年少时父母曾请人为我算命。那个术士说我是个灾星，注定一生坎坷。他的话到现在全应验了。也许这就是命中注定的劫数吧。我不愿把你拉进我的不幸之中。我一个人承受就已经足够了。在你今天早上离开我之后，我考虑再三，来青海的目的已经达到，是该离开这里的时候了。我本来决定，今天下午就悄悄地离开西宁到上海去，没想到你竟然又来了。”

“但是，露西……”我不知说什么好。如果我把我明天也要下乡的事立即告诉她，她也许会轻松一下？但也说不定。女人的心是捉摸不定的。我也确实不知道，和露西永远在一起，是否会幸福？她是那么聪明、善良和美丽。在我眼里，她是一个完美无缺的女人。越是这样，当双方真的生活在一起时，可能就会为一点儿分歧而失望。也许她说得对，我们虽然彼此很相爱，但不一定是很美满的夫妻。

经过一番内心的搏斗，我终于艰难地说出：“你用不着想太多了，露西，反正明天一早我也将离开西宁。”露西一听此话，把我推开，两眼直愣愣地看着我问：“什么？怎么回事？你要到哪儿去？”

我就把今晨发生的事告诉了她，她忽然大笑起来。她笑得那么莫名其妙，那么冷，是我从来没有见过的。她最后说：“你真是驯服的工具啊！”

“那你说我怎么办？我拒绝不去？”她忽然把食指放在我的嘴边，不让我说下去，然后完全瘫痪似地倒在我的怀里。

我不知道我是怎么和她告别的。我们相拥而泣，难舍难分。我们已经互相告别了无数次，但还总是靠在一起。我知道，这次辞别可能是永不会再见面了，但却不愿往这方面去想。最后，她毅然决然地站起来说：“我们一起离开这里吧！”

当我把她送到她的住处后，她伸出了手，和我冷冷地告别，我立即扭转身子跨上车子就往前蹬。我不敢回头。就在这时，我发现我面前一片模糊，泪水已经浸满了我的眼眶。我不知道我为什么哭，是因为和露西告别？还是因为我自己的命运？是因为这不合理的待遇？还是因为这残酷无情的世界？

次日清早，我又带着我的行李卷坐上了一辆和我来西宁时极其相似的敞篷卡车。我的大脑已经麻木不仁了。我一夜未眠，脑子里出现过几次越境逃跑的念头，我是多么想逃到香港去啊！也许在那里，我可以找到真正幸福的生活。

车上坐着十几个人，都是青年人，我是其中最年长的一个。车上的气氛相当活跃，但对我丝毫没有影响。我脑内想到的全是露西。她昨天没走成，今天该走了吧？我们要是能再见一面有多好。当卡车离开市区时，我忽然发现了那个猪圈小房，我隐隐约约看到一个脖子上围着红围巾的姑娘坐在一个行李箱上，这不是露西吗？我立即站起来，从口袋里抽出给露西擦过眼泪的白手绢，在空中挥舞起来。只见那个姑娘，抽身而起，追着我们的汽车，奔跑起来。卡车在加速。我们之间的距离变得越来越远。最后她绝望地停住了脚步，解下红围巾在空中和我相呼应着。她好像有话想和我说，莫非她改变了她的决定？莫非她想和我一起去农村？莫非……但是一切都已经晚了。我泪眼模糊。别了，露西！保重，露西！

从那天起，我再也没有见到露西。二十三年后，我在伦敦偶尔遇到了一个知道露西下落的老同学。她告诉我，露西后来去了香港，结了婚，生了一男一女，后随夫去了美国。由于夫妻不和，她又回到香港。露西也曾经和她提到她的初恋，她始终没有忘情，但她很不愿意谈她的往事。我自从成为香港《信报》专栏作家以来已有十几年，和好多移居香港的老朋友、老同学都联系上了。我相信她一定读到过我的文章，如果她想和我联系，是很容易的。但是，再也听不到她的消息，很可能，一切追思，都会给她带来精神折磨，我何必到晚年时再给她增加痛苦呢？






 51　唐师傅的救命之恩

大卡车沿着湟水向西驶去，公路两旁是单排的白杨树，单薄幼嫩。在青海，越往西走，自然环境越恶劣，生活条件越差。我的目的地是湟源县日月山人民公社。这拥有美丽的名字的“日月山”还有段典故，我在上中学时曾听到过。唐朝文成公主下嫁藏王松赞干布时，她怀中一直揣着母亲赠送的日月宝镜，每到她想家时，只要拿出这宝镜，就可以从镜子里看到亲人的图影。她边流泪，边对着宝镜叙述思乡之情。

月复一月，日复一日，她由陕西、甘肃行进到青海，来到了黄河之源，湟水河畔。塞外风光，高山耸立、水明如镜、牛羊成群、风景如画，人们称此地为世外仙境。但是当地人都知道，沿河而上，越过湟源的祁连山脉的一座高山，古称拉脊山，将是一望无际的戈壁滩和沙漠，熊狼出没，人烟绝迹。

当御轿来到拉脊山顶峰，宝镜中再不出现家人的影子，中原风光无处可寻。她一怒之下，将此镜丢入悬崖深渊。“日月山”由此而得名。

露西走了，我向老黄看齐，胸中了无牵挂。我心想，死猪不怕开水烫，发落我去哪儿，随你们的便吧。卡车来到湟水畔湟源古城脚下，该城依山傍水，确实峡峰林立，古柏参天，水势平缓。车再环山而上，速度放慢，水流变得湍急，回环曲折，奇石突兀，气温也随之下降。

来到日月山人民公社驻地，本以为已经到达目的地，哪晓得我们十几人又被分成四组，我和另外三个人被分配到日月大队。办公室一个工作人员向西面高山一指说：“再往西走三十多里路就是了，大队长已知道你们要来。”

好一个三十多里地，都是山路。司机小心翼翼，沿盘山路而行。气温越来越低，我幸好随身带着皮大衣，立即披在身上，但两排牙还在打战。

汽车开到目的地时已近黄昏。我们所在的大队是日月山的最高点，离文成公主抛下日月镜的山峰不过咫尺之遥。夕阳西下，景色万千。只是饥寒交迫，我哪里有心情去欣赏这浩瀚雄伟的塞外风光啊！

这里老百姓住的房子都是用泥坯堆起来的。我们被安排在一家大户人家的偏房，房里没有什么家具，连床都是用泥砌的，和北方的炕很相似，可以生火取暖。吃饭、写字和闲聊都是在炕上进行。房间另一侧，是所谓的厨房，就一个土灶，灶上架了一口铁锅，里面布满灰尘。

这儿缺水。按理说，湟水河离我们大队不远，但水在山下，人在山上，水比油还贵。刚到大队几天，胡大队长还很照顾我们，每天给我们吃个青稞馍馍。一周以后，队长把我们分派到小队，和女人一起做轻活，吃馍馍的权利也就被剥夺了，每天只能喝用野菜和青稞加水拌的糊糊。这就是所谓的“塞外江南”。

最莫名其妙的是公共食堂政策，这里地广人稀，村民居住得十分分散，有的社员要赶好十几里地的路，到食堂去吃饭。往往吃完饭还没走到家，肚子又空了。因为大队响应国家大炼钢铁的政策，家里铁锅都被砸了喂小高炉，本来就稀少的树木也都被砍了。社员们多数骨瘦如柴，孩子们营养不良。我亲眼所见，一个老汉，走在我前面去上工，走着走着就忽然倒下不能动弹，活活饿死了。我深深感到这种“全国一盘棋，一个竿子捅到底”的政策，真是害死人。中国地方大，人情地貌各有不同，在这荒山野岭，搞什么大炼钢铁、人民公社和公共食堂？可是那些老实巴交的农民，吃不饱肚子，晚上还要参加社会主义教育的学习会。因为我是大学生，生产队长要我宣传党的政策，但我以语言沟通有困难拒绝了。任务落在另两个同来的小伙子身上，因为他们是青海人，会说青海话。

我们四个人，被分配在四个生产小队里。我的小队长姓周，个子长得很矮，人们叫他尕周，是个非常可爱、厚道、和气的人，大家随便和他开什么玩笑，他都不会生气。我是第一次下农村，人生地不熟，既不会种庄稼，又不会说当地方言，再加上露西的事受了创伤，起初几天，整日沉默寡言，只要一熬到太阳落山，我就上炕睡大觉。尕周发现了我的异常，一方面对我很照顾，另一方面对我也很警惕。因为我是上面下放来的。

几天以后，我开始适应了环境，露西的影子也逐渐淡忘，就开始用刚学来的湟源话和当地老乡们搭起腔来，并唱起了阿登教我的青海“花儿”，他们笑得前仰后合，尤其是妇女，笑得流出了眼泪。后来我才知道，这些青海“花儿”有的是双关语，有调情的意思。只是没有人解释，我也不知道，就闹出了笑话。不过，新的友谊就这样建立起来了。

当地人对外面的世界很闭塞，对内地发生的大事，一无所知。他们一辈子不出远门，不知道中国有多大，不知道除了中国以外还有别的国家。他们知道我是从北京来的，就以为我和毛主席“住在一个湾湾里”，天天可以看见毛主席。无论我怎么解释北京多么大，他们就好像是在听天书。当地的队长有时向老乡们传达党中央的政策时，把两条道路的斗争解释成：到村里去有条近路，有条远路，双方发生争执，吵了起来。类似的解读听了会让你忍俊不禁，因为他们自己也不懂，老乡们就更不懂了。社员们劳动了一天，肚子又吃不饱，一个个在开会时都睡着了。可是队长非传达不可，这是政治任务。在这里，并没有什么地主不地主的概念，因为空地太多了。只要肯干，开块新地，也没人管。可是，“阶级斗争在这里也一定很尖锐，”一个和我一起下来的年轻小伙子这样认为，“如果有谁说人民公社不好，就是阶级斗争尖锐的表现。”

这里的老百姓特别朴实，逐渐和我混熟了，对我非常好，使我非常感动。比如说，他们会偷偷地把家里养的鸡所下的蛋塞两个到我手里，还叫我不要声张。

我倒很快就能听懂他们的方言，有时候还来上几句。青海的方言属北方语系，和陕北话近似。据历史学家介绍，这里两千年前是荒无人烟的地方，当今的汉民大都是两千年前汉武帝时代名将赵充国从中原带队过来驻守时来的，后来就留下搞屯田。

某次，小队长尕周约我到远处去打柴，问我敢不敢去，我在众人面前怎能示弱，就拍拍胸脯说：“这有什么了不起的？”没想到山高路远，薪木稀少，天蒙蒙亮我们就出发，来回整整走了一天。我肩挑着两担比尕周少一半多的干柴，到黄昏时才摇摇晃晃地返回大队，全身累得几乎散了架。老乡们老远一见我这狼狈相，都哈哈大笑起来。他们一拥而上，几乎是把我抬回了家。我深深地爱上了这里的人。虽然这里的生活非常艰苦，但摆脱了单位的政治斗争和人事纠纷，又让我感到欣慰。

这里的秋收，不但比内地晚一个多月，比西宁也要晚上十天半个月。秋收结束后，胡大队长召开全体社员会议，传达县委要大家学习毛主席“鼓干劲、争上游，多快好省地建设社会主义”的指示，立即投入开荒挖渠、引水灌溉等农田水利基本建设活动中。

我心里又嘀咕起来。上级指示是要执行没错，可是我们大队山高水低，如何引水？再说，现有的土地，社员都照顾不过来，何需再开荒呢！我终于忍不住了，向大队长谈了自己的看法。可是大队长说：“这是毛主席的大跃进思想，上级指示，必须在这一个月内开荒百亩，挖渠数里。下个月，县长和公社主任要来验收。”于是队长向各小队长分配了具体任务。

自从公社化和食堂化以后，一切财产都归公，社员们的干劲显然大大降低了。反正“干不干，吃一样的饭；收不收，喝同样的粥”。这是我从农民那儿听来的顺口溜。据老百姓反映，今年大队的收成非常好，可是刚刚打完庄稼，大队里的粮库反而空了。这是怎么回事？后来我发现，粮食悄悄被大伙私自分光了。原因很简单，省里好大喜功，虚报丰收，各县跟着干。秋收后，公家要按照你的虚报数字交公粮。怎么办？羊毛出在羊身上，老百姓倒了霉。社员们眼见此状，就纷纷把粮食从打场地偷回家。队长召开会议，批评中农思想，要大家大公无私。可是人都快饿死了，还讲什么大公无私？公社书记就把这任务交给我们这些下放干部，催社员交出粮食来。

我知道这是得罪社员的事，但又不能违背上面的指示。一听说有外出活，我就自告奋勇参加。尕周带我们小队队伍出发了，铺盖全都放在马背上，开荒挖渠的地方离村子有几十里，在一个山坡下。我一看愣住了，这不都是给牛羊吃的草地吗？尕周说：“上级认为，开荒地应该选择土地肥沃牧草好的地方。”

来开荒的都是年轻男女，他们很少过这样的集体生活。说起集体生活，我在他们之中经验最丰富。大学时住集体宿舍，参加工作后帮农民收庄稼，修天安门广场，修官厅水库，我学了一套如何通过互相竞赛，大家唱歌挑战，既增加速度，又不使人显得劳累的方法，没想到在这里我把它用上了。晚上，我还教唱一些好玩的民歌和过去在上海学的武术，这些活动把我的时间塞得满满的。

突击了一个月，只见一片片绿草地变成了黑褐色的原野。我想，也许是我错了，这么好的黑土地一定可以长出好庄稼来。谁知一年后，我已经离开该生产队多时，从报上看到一条消息说，日月山脚下新开垦的处女地，由于翻了亿万年没有动过的生土，非但没有长出什么庄稼来，反而生出了有毒的新草，无数的羊只吃了它以后得羊拉稀病而死亡。

百亩垦荒任务完成以后，我们这些壮小伙子又被分配去挖渠。有一天，我听到远处有人说俄语，从渠内抬起头来一看，果然，有四个人慢慢地朝我们劳动的方向走来，其中两个是外国人的样貌。陪同的一个中国人与他们说着话，但从他的发音里我却听不出来是什么语言。在这深山旷野中忽然听到俄语，倍感亲切，我忍不住用俄文问候了一句：“你好！”

“您？您是谁？怎么会说这么好的俄文？”

“我是一个政治上犯错误的干部，被送到这里来劳动改造。我曾经是俄文翻译，在北京中央部门工作。”

“什么？您是俄文翻译，送到这里来劳动？我带来的翻译刚从学校毕业出来，我说什么他不懂，他说什么我也不懂。能干活的反而在这儿劳动。”苏联人说道。

“都有这个过程，我刚从学校出来时也是如此。你们到这儿来干什么啊？”

“我们帮助中国铁道部勘探地形，考察在这里修建铁路的可能性。”

看我们聊得高兴，陪同来的一个干部模样的人不高兴了，他把脸一拉，用手指着我说：“你懂不懂得外事纪律，怎能随便和外宾说话。”我不予理睬，铲了一铲子土，往他身边扔过去，他不得不躲开，引起一片笑声。

“您叫什么名字？我们可以帮助您吗？”

“我姓关。”这也许是个机会，“我希望以后为你们做翻译。”

“那太好了！”

那位干部连忙对两位专家说：“走吧！我们该走了！”

冬天到了，山里寒气特别大，冷的感觉是从骨头里向皮肤外扩张，我这个城里人从来没有经历过这种残酷的冬天，唯一有效的取暖方式就是蜷曲在炕上。但白天在地里干活，只得忍受寒气和冬风的肆虐。更糟糕的是粮食短缺，这是当时席卷全国的浮夸风的恶果，几乎隔两天就传出饿死人的事。报纸上一再强调粮荒是旱灾导致的，可是湟源县这两年一直风调雨顺，庄稼收成很不错，为什么也揭不开锅盖呢？

我病倒了，大腿开始浮肿，显然是营养不良所致。大鱼大肉就不用想了，连最基本的生活资料——油、面和糖也买不到，青稞糊糊越来越稀。大队里没有医生，大队长来劝我：“你一定要到公社去看病，听说，如果公社医院给你开证明，你还可以领到一斤米。”

“什么？米！”自到了青海，我几乎已经忘了米。米，在这里代表着精致的南方饮食。本地不产，店里不卖，这可苦了我这样的南方籍人。为了这一斤米，我爬也要爬到公社去。

第二天一早，我拖着浮肿的腿，下山往公社本部走去。人说上山容易下山难，一点儿没错。上山只是感到吃力，而下山要绷住脚步，小腿肚子受力大，绷得酸痛，连带着腹部肌肉都疼。但一想到有一斤米等着我，我竟然撑着走完了这七八公里的山路。一路上我一直盘算，这一斤米我怎么做法？做干饭还是熬稀饭？细水长流，熬稀饭最好。可是，我们是一个集体，只我一个人吃吗？其他三个同来的小伙子看着？如果我们一块吃，一两顿就吃完了。如果一个人偷偷地吃，什么时候才有单独享用的机会？是他们出工的时候，还是半夜等他们都睡着了的时候？直到走进公社的大门，我仍然没有想出一个万全之策。

忽然，我闻到一股久违了然而又是十分熟悉的香气，是炒鸡蛋的香味！小时候在上海，如果长时间吃不到肉的话，母亲常常用蛋炒饭给我们几个小孩解馋和补充营养。我像猫闻到鱼腥味似地兴奋，暂时忘了看病的事，竟循着香气一路而去。原来是公社食堂里传出的香味！我一下子觉得饿得招架不住，从早上到现在还没吃什么东西，虽然我知道公社食堂是不对外营业的，但我顾不了那么多，我问那个正掌勺的胖女人：“这炒鸡蛋多少钱一碗？我有钱。”

“滚开！要饭的！”她猛地朝我吼起来。

什么？她叫我要饭的。我不由自主地打了一个哆嗦。打量一下自己：一件发灰发黑的皮大衣，已经磨得发亮，说不清上面沾的是油腻还是灰土，里面也是一身油腻腻的蓝制服，脚下一双鞋早已看不出它的本色。我像正要下手作案，又突然被人喝住的贼一样，从食堂里逃了出来。看到外面院子里的一个水桶，我把水当做一面镜子，照了照自己的尊容。我的天啊，水里的影子简直是个鬼！卧床不起只有两天，我已是脸色发灰，眼圈发黑，长长的头发向不同方向支棱着，胡子拉碴的更加重了我的憔悴。我确实像个乞丐，被认错一点儿也不冤枉。

我重新走回食堂，想再试试运气。别看我像乞丐，但我口袋里装了一笔可观的钱，准备碰运气买高价食品的。这时我突然听到那胖女人叫道：“唐师傅，鸡蛋炒好了。”

唐师傅？莫不是我的朋友唐师傅也在这里，我扭过头去一看，果然是他，但他没有认出我。我一阵激动，今天这碗炒鸡蛋肯定吃上了。我摇摇晃晃向他挪了一步，叫了一声：“老唐！”蒙蒙眬眬中看到他睁大眼睛看了看我，也叫了一声：“老关？”我一阵兴奋，突然觉得天旋地转起来，然后眼前一黑倒在地上。

“老关，老关，醒醒！醒醒！”

头痛得像炸开一样，浑身没有一点儿气力。蒙蒙眬眬中，我觉得自己长了翅膀，向天空的高处飞去。我吓坏了，是上帝要召唤我去吗？我一下惊醒了，发现自己躺在一间大屋子的床上，屋子里还有许多人。我渴得要命，喊道：“水！水！”

“张大夫！张大夫！病人醒过来了！病人醒过来了！”一个穿着白衣服的大眼睛姑娘正直直地看着我。我扭过头去，看见唐师傅在床另一边站着：“太好了，你终于醒过来了，吓死我了！”他笑着说。

“我在哪儿？”

“湟源县县医院。幸亏你碰到我，我用卡车把你带到这里。医生立刻给你打了葡萄糖针，现在好了，你醒过来了。”

医生和另一个护士走过来，给我端来一杯热牛奶。我一口气把它喝完，还是觉得没力气。

“不用担心，小伙子，你是饿昏了。只要营养跟上，调养几天，就恢复了。”医生安慰我。

奇怪，这位医生一口标准的北京话，他姓张。

“我还能再喝杯牛奶吗？”

“当然！当然！”张大夫回头吩咐护士，“小李，再送一杯牛奶来。”

“算你小子命大。”唐师傅又笑着说，“怎么这么巧，我正准备吃完炒鸡蛋去队里找你。你们单位的人说，他们不知道你的具体地址。”

“什么事？”

“你妹妹离开招待所时，给你留下一封信。”

“信里都写些什么？”

“那我怎么知道。是封口的，我怎么能拆。你妹妹把这封信留给我却不让你单位转，说明她不愿意让你们单位的人读到它。我把它一直留在我家里，现在终于找到你了。我下一次再出车，专门把信送到你队里。”

我一听露西给我留下了一封信，心中立刻产生了一种说不出的快慰。真难为老唐，想得那么周到，如果给邵华拆开看了，又不知会制造什么事端。想到这里，我的精神马上振作好多，挣扎着坐了起来。

“老关！我今晚还得赶回西宁，你多保重。”

“我们什么时候再见面？我在日月山公社第五生产队劳动，就在青藏公路边上。”

“有数了，我会给你送信来的。你在医院里多待几天，也许我还会来看你。这里的护士小李是我的朋友，她会好好照顾你的。”






 52　万里他乡遇故知

老唐走了，我一阵心酸。目前我最亲近的朋友就是老唐。多么奇怪啊，一个陌生的司机老唐，竟会成为我唯一的朋友，可我连他的全名叫什么都还不知道。

我在医院里又住了两天，感觉像是住进了天堂，天天能吃到白面馒头和大米稀饭。我很快就恢复了，腿上的浮肿也退了下去。张大夫给我做了最后一次检查。

“张大夫！您也是从北京来的？”我忍不住想证实一下。

这位极其认真又寡言少语的医生点了点头：“是的，我也听出你是北京人。”他极为平静地说。

“您以前一定在北京的医院工作吧？”我小心翼翼地问。

“协和。”

“协和？我的一个亲戚也在协和工作，他叫乐铜。”听到这个名字他的眼睛忽然亮了起来，看着我说：“乐铜？乐大夫？协和医院骨科主任大夫是您的亲戚？我们熟极了。听说他也被分配到青海来了。”

“真的？他在哪儿？”

“不知道。”

乐铜就是送给我小提琴的乐姨夫的大儿子，留美医学博士，学成以后自愿回国工作，他的妹妹们和最小的弟弟，他的小名叫“小秃”，仍在国外。这个从小养尊处优的大少爷，现在竟然也来到青海，人生真是不可捉摸。

“现在医院首先是政治挂帅。政治上靠不住的，全被送到下面改造了。协和现在是赤脚医生当主治医生。”

“您过去在哪个科工作？”

“我是内科的主治大夫。”

“全国最好医院的主治大夫，到青海的小小县城做医生，这简直是浪费人才。”我忍不住又开始发牢骚，“尽管如此，我还是觉得幸运，能在这儿碰到您。”

“那么您也是下放的？现在在……”他非常谨慎。

“日月山人民公社第五大队。”

“那个大队我去过，是湟源县最穷的大队。不过那里的人特别淳朴。您一个人在青海？”

“是。今生今世也许就要在这里扎根了。”

“我也是一个人在这儿，家还在北京。我们只能听天由命了！”

我忽然对张医生产生了怜悯之心。他最多也就五十岁吧，却已经两鬓斑白，看上去比他的实际年龄老得多。忽然，医院广播响了：“这里是湟源县人民广播电台，这里是湟源县人民广播电台。听众同志们，特大喜讯，我们县在农业生产战线上又取得了伟大胜利。”

我觉得这个声音很熟悉，我问张大夫：“这个女播音员好像不是本地人吧？”

“是的。她和她爱人两年前一起从上海调来的，老家在北京，精神可嘉。”

“从上海来的？她姓什么？”

“她好像姓白，她爱人姓袁。”

“姓白？是不是叫白倚文？个子不高，鹅蛋脸，皮肤白嫩，年纪不到四十岁？”我一口气报了出来。

“对！是这个模样。您认识她？”

“她是我亲戚，我叫她三姐。”

我要求立即出院，我要去找三姐，我不再是孤身一人在青海了。张大夫笑着制止了我：“别着急。这广播站离我们不远。我下班后陪你去，我和他们一家很熟。她现在没空见你，六点钟才下班呢。”

其实，白家和我们的亲戚关系是所谓“一表三千里”。她的母亲是我姑夫的叔伯妹妹。我们两家都是抗战时从北平先后逃到上海的，那时走动较勤，关系就近了。白倚文的弟弟是我中学时的同班同学，从那时起，我就跟着他称呼她“三姐”。

“张大夫，什么风把你吹过来了？”随张大夫来到县委大院的一座平房前，一个穿蓝制服的妇女走了出来。

“我带来了一个朋友。”他用手指指我。

“三姐！你还认识我吗？”“三姐”一词吓了她一跳，她把眼睛睁得大大的，大叫一声：“愚谦！你怎么也到青海来了？我们有多少年没见了？”

“解放以后我们就没见过。”我说。

“可不是，已经是大人了。那个时候你还是一个孩子。”我一愣，她说话的口气怎么跟露西似的。“张大夫是你的朋友？”

“张大夫救了我的命，没有他，我这条小命可能就完了。”

“没，没那么严重。”张医生摆手说。

“快！快！到家里坐。”张医生抽身想告辞，被三姐拉住：“来！来！一块儿高兴高兴，我下厨房弄几个菜。”一听说她做几个菜，我心里那个高兴就甭提了。我拿出半个主人姿态，拉着张医生的臂膀说：“既然三姐请你了，你还客气什么？”

张大夫说得一点儿也没错，三姐和三姐夫夫妻俩的确是“调”来青海，而不是像我们被发配来青海的。这个大院，住的全是县里大大小小的领导。老袁是湟源县的一个什么部长，还有点儿实权。怪不得，他家招待客人还端得出带点肉丝和鸡蛋的菜来。三姐一家三口，有一个可爱的女儿佳佳，见了我一点儿不认生，不离我的左右。我这孤苦伶仃的塞外游子，还能和他们一起享受家庭的欢乐，得到家庭的温暖，倾诉内心的感受，感到特别幸福。

当晚，三姐安排我在她的播音室过夜。播音室虽简陋不堪，但却有短波收音机，我半夜起来搜到伦敦BBC和莫斯科的广播电台，听到了久违的英语和俄语，还有西方的古典和流行乐曲。我仿佛又回到解放前的上海。

在湟源县城住了五天，三姐家的食物存货都快被吃空了。我也该回大队了。张医生给我开了一张住院治疗证明书，让我回去好交差。唐师傅开车来送我回大队并信守他的诺言，给我带来了露西的信。我激动不已：“唐师傅，你对我太好了。我不知哪辈子修来这么好的福气，认识了你。没有你，我这次也许真没命了，更不会遇到我的三姐。谢谢了。”

“这就叫做缘分。”唐师傅说，“在西宁，我认识的人多了，和你就是有缘分，一见如故。”

三姐要留我多住些天，佳佳也搂着我的脖子不让走。我当然想多住几天，可是眼下正是困难时期，多一个人，多一张嘴，我不能再住下去。能重温家庭的气氛，是我在三姐家最大的收获，也让我想起在上海的母亲。我让唐师傅带我走后门买些副食品，我口袋里的那笔钱还没有花出去呢。我带上佳佳，随唐师傅的车直奔县供销社。在那个年代，手握方向盘的属于工人阶级里面的“特权阶层”，路子特别宽。

县供销社的大门紧闭，老唐熟门熟路，从后门“闯”了进去。供销社主任任由我们挑选，我们用高价买了平时需要凭票证才能买到的白糖、白面、大米、土豆、西红柿，还弄到几斤上等猪肉、羊肉。

告别的时刻到了，三姐把我悄悄藏在厨房的布包拿出来，说：“别忘了把你买的东西带走。”

“三姐，这是我给你们买的。”

“不！你带回大队去。好好再补补身子。县里买东西比在大队容易得多。”

“这样吧！三姐，我拿一半，留一半。”

“不！全部拿走！”

“那不行。在你家吃了好几天饭，这点儿东西你不收下，我心不安呀。”

“你如果这样，就等于把我们家看做是旅馆，那你以后就不要进门了。”

唐师傅看我们僵住了，打圆场说：“这样吧！老关！你把这些东西带走吧，你的确还需要休养补身体。我以后会顺便常来看望三姐的，她家缺什么，我会随时通报你，到那时你再掏钱吧。我那时拿着你的礼物借花献佛，也好到三姐家混饭吃。三姐不会不欢迎吧？”

三姐听唐师傅也叫她三姐，非常高兴：“欢迎你常来，我一下有了两个弟弟，高兴还来不及呢。你就把我这里当自己的家啊！”

告别三姐，又去医院向张大夫和小李辞行。坐在老唐的汽车上，我有一种说不出的感慨，我们中国老百姓真善良淳朴。尕周、胡队长、小李、张大夫、唐师傅，还有我的三姐和三姐夫，无论政治运动怎么将人变得圆滑和虚伪，但私下里他们永远不改变自己的良心。

“喂！我给你带的信，为什么不看啊？”唐师傅问我。

“我想等安静下来的时候再看。”

“我现在不打扰你，我开我的车，你读你的信。”

我只得从怀中掏出信来，我确实不希望在人前读露西的信，因为我怕控制不住自己。

亲爱的愚谦：

当你读到我这封信时，连我自己都无法确定，我会在哪儿，我不知道命运会将我带到何处。

那一天你乘车离开西宁，看着你的背影从我视线中消失，我心欲碎。我自己都糊涂了，我这两天到底干了些什么。我本来是为了得到你而去找你，却再一次拒绝了你的一片痴心。我伤害了你，就像第一次我吻了你，又拒绝了你一样。

过去我是一个乐观的革命者，而现在，我却常常想到上帝……我不得不承认，我父母解放前夕要我去香港是对的。

不是我不爱你，才离开你。我们生错了时代，在我们可以自由相爱的时代，你是个小弟弟；现在你长大了，时代又不允许我们相爱。与其两个相爱的人因为相爱而遭罪，不如斩断情丝，永不相见。我对不起你，欠你的，我来世再偿还。

永别了！

露西

“你妹妹怎么了？出了什么事？”唐师傅突然一个急刹车，把我唤回到现实。

“没什么。”我扭过头去，看着车窗外。

“那你哭什么？脸色那么难看。”

“我再也见不到她了。”

“怎么会？她是你妹妹呀！”

“不！她不是我妹妹，她是我的初恋情人。我曾经很长时间失去了她，没想到又意外地在这儿得到了她；而得到她的同时，我再一次失去了她，永远地失去了她。”我语带哽咽，无法再说下去。

“这都什么乱七八糟的。你们文化人心里道道太多，所以搞不好。我早就看出你们不像是兄妹，所以才把你们送到没人打扰的高干招待所。结果我的心思白费了，她还是走了。”

“她不是那种女人。”

“那你说她是哪一种女人？”

唐师傅倒把我问住了。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”我嘴里突然冒出这么一句，两眼漫无目标地看着窗外，唐师傅无可奈何地摇摇头。

回到队里夜已深了。我们四个下放干部围坐在炕上，讨论我带回来的高级食品怎么处理。

我建议请胡队长和尕周来和我们一起会餐，东西太少，绝对平均主义根本做不到，张扬得满世界知道，反而不好收拾。但是，他们都反对我的提议，坚持要队里所有人共享，哪怕每人只能分到一口汤也好。我深受感动，多善良的同志啊！相比之下，我自己倒显得自私了。

我们把这意见告诉了大队长，他一拍大腿，说：“好样的，真还想着乡亲们，我们没白疼你。我们就打一次牙祭。大队食堂还有一袋面粉，咱们提前过年，吃肉，喝汤，啃白面馒头。”






 53　冒死一听圣诞乐

可惜这样的快乐日子太短太少。严冬将临，寒冷和饥饿这两把利剑，高悬在老百姓的头顶。外面冰天雪地，“人定胜天”成为空洞的口号，我们迎来了一年中最清闲的季节——冬闲。

我们四个下放干部成天蜷缩在小屋里，无所事事，想尽办法把炕烧得热热的。睡懒觉，是我们唯一“休养生息”的高招。一天夜里，我忽然被一股刺鼻的焦味呛醒，起身看看周围，另外三位睡得很熟，没任何动静，我又迷迷糊糊躺了下去。突然睡在我旁边的小闵“哇呀”一声，从炕上跳了起来。他掀开被子，只见他身下的褥子扑扑冒火，黑烟冲到房梁上。原来，昨晚上是他值班烧炕，他把自己的那个炕洞特别多加了一铲羊粪球，结果火势过猛，把褥子也烧着了。我们慌慌张张帮他扑灭了火苗，随即笑得前仰后合，说他这是自私自利：“机关算尽太聪明，反害了卿卿性命。”玩笑归玩笑，我们又后怕起来。这些房子都是用木头、草和土混合的土坯垒起来的，谁知道哪天火又着起来呢？如果哪天我们的四个炕洞同时着火，我们又睡得太熟，只定是都要被烧成灰了。从那以后，我们晚上减少了羊粪球的投放量，但炕上的热量比以前也弱了，半夜有时会被冻醒。怎样掌握夜间烧炕的火候，成了那个冬天我们四人的主要研究课题。

夜里醒来睡不着，我总是会想到露西。想到我和露西一起做礼拜的情景，那时我还是一个虔诚的教徒。记得毕牧师祷告时说的一句话：“上帝无时不在，即使你有时忘了他，他也会一直在你身旁。”解放后，我不得不放弃了自己的宗教信仰，设法用唯物主义重新改造自己的世界观。我曾经以为自己已经是一个无神论者，可是，自从来到青海，单纯的体力劳动使得大脑闲了下来，我有太多的空闲静思冥想，高山，河流，命运，前途，我是谁？我从哪儿来？我将到何处去？中学时读西方古典哲学著作碰到的命题，现在又不停地在脑际盘旋。

漫天飞雪，我好像听到了教堂的钟声和圣诞歌声：“Holy night，Silent night……”对了，圣诞节到了！今天是12月23号，明天就是平安夜。解放后没人敢过圣诞节了，它被说成是“封资修”的东西。记忆又把我拉回到少年，我和母亲姐姐哥哥一起在家里唱圣诞歌，我与学生礼拜堂圣乐团在平安夜到基督徒家庭去唱歌，我和露西一起在教堂，等待午夜弥撒的到来……

我开始默默地吟唱着那些久违的旋律。露西，你现在在哪儿？上海，还是香港？在家里，还是在教堂？当你放弃你的共产主义信仰时，你会重新回到上帝的怀抱吗？我要是能听到香港或者西方的电台该多好啊，这样我就离露西更近一些。我想起三姐播音室的短波收音机，用那台收音机一定能收听到外国电台！同时我又被自己的想法吓住了，那可是收听敌台，被人发现要判为“现行反革命”的。无所谓，我现在不是已经在“放逐”中吗？大不了，在青海再多待几年。我感到理智已经抑制不住自己，我发疯了。

就这么定了！明天一早，在青藏公路拦一辆卡车，直奔三姐的播音室。如果大队长不同意呢？豁出去了，不同意也得同意。我总能找到借口。

“小闵！”次日一早起来我对小闵说：“我昨天晚上想了一宿，决定再到湟源县城跑一趟，天寒地冻的没活干，我再设法采购点儿吃的，大家进补一下身体，也给你买条新褥子。”小闵眼睛一亮，但他立即摇了摇头说：“开什么玩笑，冰天雪地，你怎么去？走着去？”

“拦车。”

“人家会让你搭，而且这么冷的天，会有车吗？”

“没有再回来！”

“那你怎么跟大队长请假呀？”

“这正是我要跟你商量的。吃完早饭，我不声不响悄悄溜走，大队长问起来，你就说我想去县里采访写稿了，应付过去。”

我刚刚走到青藏公路上，天突然变得更阴沉了，雪越下越大。卡车司机似乎是急着赶路，根本不理睬我。几个小时过去了，我成了一个雪人，浑身冻得直打哆嗦。我发现自己站错了地方，我站在一个下坡的路段，当然很难拦到车。我逆风向日月山山顶爬去。那么冷的天，爬到山顶，我竟然出了一身汗。一到山顶，又来了一辆打着大灯的卡车，我立即掏出记者证，站在路当中挡着他的去路。司机揿着喇叭，反而加速向我冲来。我也不知道哪里来的胆量，站在原地纹丝不动。司机只好急刹车，但路面太滑，车到我跟前速度已经很慢了，可未能立即停住，我被撞倒在地。

从车上跑下来两个人，一个北京口音的人说：“这人怎么就这么莽撞，硬截车。”

另一个带南方口音的说：“不管他，咱们走，是他自己找死。”

“那不行。他会冻死在这儿的。”

“你看他手里还攥着证件。”带南方口音的说着，把证件从我手中抽出来，凑近车灯一看，“啊呀！还是一个记者，怎么办？我们这下祸闯大了。”

“没事，你们把我拉到湟源县城就行了。”这时，我睁开眼睛，笑嘻嘻地说。

“哎哟！敢情你没受伤啊？”北京口音的那个人大声说。

“没受伤？！您再往前开那么一寸，咱就嗝儿屁着凉大海棠了。”

“哎哟！老乡！您怎么不早说，我到您家接您去。”北京人见北京人，耍嘴皮是最大的乐趣，他把我搀起来：“走！快上车暖和暖和。”

他们把我搀上驾驶舱，让我坐在当中，还拿出干粮给我吃。原来这两个人都是驾驶员，从拉萨回西宁，轮班开车。上面有指示，必须两个司机同行，路上一律不准带人，因为有两个卡车司机在公路上被人杀了，车被劫走。

“什么？有这回事？”我惦记着唐师傅，“我有一个朋友唐师傅，也是走青藏公路的。你们认识他吗？”

“唐师傅是你的朋友？他也是我们的好朋友。可是他已不在了。”北京人的语调突然变了。

“什么？你说什么？唐师傅不在了？怎么回事？”我盯着他。

“他和另一位司机车开到唐古拉山时，被打了劫。他是军队出身的，身上带着枪，为了保护国家货物，他和劫匪干上了，寡不敌众，结果他们俩都被打死了。”

我紧紧攥着拳头。唐师傅，你死得多冤啊！

“这是什么时候发生的事？”我接着问。

“三个星期以前。本来不该他出车的。另外一个司机请假回家结婚，领导不同意。唐师傅是大好人，硬要顶人家的班。”

我欲哭无泪。到达湟源县已经是晚上八点多，我没精打采地闯进三姐家，把他们全家吓了一跳，我浑身是雪，脸色吓人。他们听到唐师傅的噩耗，也愣住了。我们一起设了一个简单的祭台，撒酒三巡至地上，为他送行，我还给他磕了三个响头，谢他的救命之恩。今天是平安夜，唐师傅，你一定能进天堂。

三姐夫给我透露了一条重要消息：“彭德怀事件后，中央一方面决定继续批判右倾机会主义，另一方面决定摘掉一批右派分子的帽子。这一指示已经传达到我们县里，但具体怎么执行还没有定下来。”

“湟源县也有右派分子和右倾机会主义分子？”我问。

“你怎么这么天真。运动一来，哪里是世外桃源？只要上面一动，下面都会跟着动。北京与湟源的区别在于，你们北京的右派可以下放到我们这小地方来，而我们的右派已经是在基层，还能再下放到哪儿去呢？其命运比你们就悲惨多了。我真后悔当初头脑发热，一家来到这种地方。现在已有人在找我的茬，想把我也打成右倾机会主义。”

“什么是右倾机会主义？与右派是一回事吗？”

“他们哪里懂得什么右倾左倾？就是找借口，一派整掉另一派，把他们不喜欢的、意见不一致的对手干掉。愚谦！你最近说话要特别小心！”

“又出了什么事？”

“青海谎报丰收、放卫星，中央就要省里按扩大的数字上缴农业税粮，本来青海是缺粮省，现在一谎报，变成了余粮省了。中央不但不再拨粮，还要求上交。下面连自己都揭不开锅，拿什么上交？省里将会很快派人来调查，如果你拒交，就会说成是阶级敌人搞破坏。你千万不能随便发表看法，私下也别乱说。”三姐夫一脸严肃。

我又睡到了播音室里。我整整找了将近一个小时，才收到了圣诞歌曲，我的血液奔腾起来，心潮起伏。《平安夜歌》，《圣诞夜歌》，《圣诞佳音歌》，《圣诞感恩歌》，一个个音节敲打我的灵魂。露西！你在哪儿？你是不是也在收音机旁，听着与我耳中一样的旋律？

县供销社也变了样。既没人，也没货，只有一个聋老头子看门。县里的情况也和两个月前大不相同了。我不能久留，不然会给三姐一家带来负担。但无论如何，褥子总要买一条！但商店里就是没有。我垂头丧气往三姐家走，偶尔经过一家门口，看见人家前厅里铺着一块长方形的毛毯，大小正好和单人褥子差不多。我“闯”了进去，一个老人正要出来。

“老大爷！我想买一条这样的地毯，哪里有得卖？”

“这是我在西宁买的。这里没有。”

“那你就把这条卖给我吧？”

他摇摇头说：“我不卖。”

“我多给你一点儿钱，行吗？我正缺这么一条毯子。”

“你真的要买我这地毯？”他伸出五个手指。我想，大概他要五十块钱吧。我没再说话，从口袋里掏出五十块钱塞在他手里，把地毯一卷，扛在肩上背走了。他愣在那里一句话也说不出来。

回到三姐家，她正急着找我，佳佳也高兴地要我抱。我向她们告别，“现在没个顺风车，你怎么回去啊？”三姐有些担心。

“我现在搭车有经验了。只要亮出记者证，比什么都灵验。”

“你要是走不了，就回家来。你等一等！”她从橱柜里拿出一个半冷不热的青稞馍馍说：“带着路上吃。”他们的日子也是捉襟见肘了。我鼻子一酸，忍住感动得快要流出的眼泪，搂了搂她的肩，又亲了亲佳佳，一句话也没说，转头就走。

我顺利搭上车返回队里，幸运得很，队领导一点也没察觉。小闵见到花地毯，非常高兴地说：“这正是炕上用的毛毯，不厚不薄，多少钱啊？”我伸出五个手指头。

“五块钱？这价钱还算公道。在西宁买一条新的，得七块多钱吧？”

“什么？七块多钱？”我刚想说我付了多少钱，又停住了。如果他知道我付了五十块钱，他会打掉我的门牙。

“怎么！太贵啊？”他问。

“不！不！价钱挺公道。”我微笑着回答。

圣诞节过去了，新年过去了，春节也过去了，一点儿也没有节日的气氛。老百姓对我们下放干部也越来越冷淡，我们完全理解，本来只有一盆稀粥，我们还要盛一碗。他们怎么会高兴？

偏偏这里的春天来得特别迟，江南早已是草长莺飞的时节了，这里还是棉袄不离身。转眼间下放到日月山公社已经九个月了，我已厌倦了这种生活。还有三个月就“刑满”了，他们真会放我回去吗？突然，公社转来西宁单位给我的长途电话：单位要我立即返回西宁。消息一传开，尕周下了工，第一个来到我们的小屋，社员们也纷纷赶来，先前门可罗雀的小屋忽然门庭若市，我深深感动了：“我会再回来看望你们的。”

二十五年后的1987年夏天，我带了一个二十人的德国参观团又来到日月山山顶，这是我特意安排的，为的是兑现我的承诺。我立在山头，远眺我曾经生活过的乡村。“近乡情更怯，不敢问来人。”等我鼓足勇气问一个村童时，真正是重现了唐代诗人贺知章《回乡偶书》的场景：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我走进村民的家，惊喜地发现这里有了翻天覆地的变化。屋子里焕然一新，有了彩色电视机，顿顿大米白面。我给参观团的德国客人讲述自己在这里生活的这段故事，他们都瞪大了眼睛，问：“关先生，您不是在介绍小说里的情节吧？”
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单位发生了变故，青海画报社不再隶属青海出版社，而是划归青海日报社。青海日报社属青海省委管辖，因而我们搬进了新宿舍，和省委大楼遥遥相望。当吉普车载着我和我的行李来到新宿舍大楼时，我首先发现了老朋友：“高基！我回来了。”

高基转过头来，愣了一下，连忙伸出手来，高兴地说：“老关！是你。”他放开嗓门大声喊道：“老关回来了！”楼道里人声沸腾，最先出来的是小丁，接着是老黄，后面一些人都是生面孔，三男两女，年纪都不过二十多岁。原来他们都是我们画报社的生力军。“小苏州”则在里面大喊：“老关！老关！快进来！”

老朋友们上上下下打量着我，老黄使劲拍着我的肩膀，说：“好样的，活着回来就是胜利。”

“你们怎么都在家里不上班呀？出什么事了？”我有些吃惊。

“今天是星期天，上什么班？你下乡九个月，已经不知秦汉和魏晋了。来，我给你介绍几位新朋友。”小丁说。

“先别介绍，我这邋遢相，太不礼貌。对不起！我得先洗个澡，换身衣服，一会儿再来和大家认识。小丁？我的房间在哪儿？”大家听了都笑了起来。

“快点儿办完事就下来，我们今天特别做了些好菜，就等你回来。”

“你们知道我今天回来？”

“大家聚在一起就是为了给你接风的。”我心里一阵温暖，朋友比什么都珍贵啊，尤其在那种年代，那个地方。

“来！跟我来！”小丁把我带到二楼一个房间。

屋里放着两张床，干干净净，整整齐齐。我一下认出了我的床单，那还是我和美珍结婚时买的。

“小丁，我得马上洗个澡，说不定身上还有虱子呢！”

“这毫不奇怪。这里都是你的换洗衣服。”他打开一个衣柜，我从北京带来的衣服，叠得非常齐整。“房间斜对面就是淋浴室，这里条件比过去好多了。你洗完就下来。”他下楼去了。

我梳洗完毕，换上干净衣服，让几个月积攒的垢泥都流进下水道，把那身陪伴我的棉制服丢入垃圾箱。我穿件白衬衫，外面套着红毛衣，精神焕发地进入高基的小房间。第一个说话的是最长者老黄：“老关还是那么潇洒。就是人瘦多了。”

“什么瘦多了，能捡了这条老命回来就算不错了。来，自我介绍一下！我姓关，关公的后代，历次运动都少不了我，无论是被动的还是主动的。但我命大，还能活到现在。你们小年轻，千万别跟我学。你们都是哪儿来的？”

这些小年轻有的来自北京，有的来自武汉，还有的来自上海，我又开始耍弄我学方言的本领，引得大家哄堂大笑。小丁笑眯眯地对大家说：“我说得不错吧！只要有老关在，气氛准能活跃起来。”

我喜欢这些小年轻，其中一个重要因素是，老黄、高基、小丁能接受的人，应该都是挺不错的人。

“我们的头头邵华最近怎么样了？怎么没把他请来？”我问。

“他？他现在升官了，怎么会来和我们瞎起哄。”不知谁插了这么一句。

我给他们讲湟源县的事，他们还是第一次听说农村饿死人的事，个个惊讶不已。不过，西宁市的情况也很糟糕，商店里除咸盐不缺以外，什么都买不到。高基的巧媳妇“小苏州”的巧手，也翻不出什么花样的菜来。这我已经觉察到了，他们为我接风的菜，其实是从单位食堂买的，自己再加点土豆和西红柿加加工，味道比食堂的香一点儿而已。但这对我已是山珍海味了，我感谢他们真诚的友谊。

第二天一早，我和小丁一起去上班，我们的办公室就坐落在省委大楼里的第四层，由于房间不够用，只有编辑才有自己的办公桌。记者们大部分时间都在外面采访，只好几个人共用一张桌子。我既是编辑，又是记者，也分到一张办公桌。邵华一见到我，非常热情地打招呼：“回来啦？辛苦你了！听说你在下面表现不错，为我们单位争了光，应该好好表扬！”我听不出来这是好话还是讽刺，他怎么突然对我态度好起来了？

原来，出版社的白书记不再是邵华的顶头上司，我们画报组的工作气氛宽松了很多。邵华其实并没有我们所想象的那么不好，他以前的所作所为，很大程度上是在白书记的逼迫下干的。这让我对人的认识又加深了，有些人本质上是好人，而制度和体制往往会把人变坏。从这个角度看邵华，我反而有些同情他了，他也不容易，为了保住自己的那顶小乌纱帽，得看上级领导的脸色，虽然不想得罪群众，但最终还是得罪了群众。唉，都活得不容易，何苦还要相互猜忌和伤害呢？我不想再和邵华斗气了，大家和和气气地在一起工作多好！

和往常一样，晚上我泡在暗房里一边放大照片，一边和小丁聊大天。我告诉他，过去的老关已经不存在了，湟源县是我生命旅途中的炼狱，我在里面“炼”了九个月，对政治对人生对爱情，我都有了新的认识。我将不会再像以前那样冲动，热衷于参加运动。说谎，不仅仅是一种个人行为，而是自上而下的另一种形式的运动。任何事情一旦发展成为全国性的运动，就会像青藏高原的雪崩，谁也控制不了。一方面放卫星，一方面饿死人，我自己就差点儿成为这场说谎运动的牺牲品。太可怕了，更可怕的是，明明看到“雪崩”来临而不能说出来，谁说出来谁就是政治上有问题的人！我也渐渐理解了露西来青海又离开青海的想法，是啊，一个人受罪就够了，何必再拉上自己所爱的人陪葬呢？在露西面前，我永远是一个幼稚的小弟弟。也许要求美珍来青海团圆是我的错，不然她绝不会这么快提出离婚。人都是有弱点的，我不再怨天尤人。

小丁听得发愣，说我快成哲学家了。
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转眼间回西宁工作快两个月了，人真是奇怪的动物，动则思静，静则思动。7月是青海最好的季节，我有点儿坐不住了。

高基刚风尘仆仆地从外地返回西宁，还没来得及回家，邵华又让他去采访哈萨克族的生活。高基是个老实人，一言不发，面带难色。我见状立即说：“邵华，高基刚回来，他爱人怀孕了，就让他在家多休息几天吧！”

“可是我们现在人手紧啊！”

“我去！现在正好编辑任务不重，你看怎么样？”

“你刚从下面回来没几个星期，又让你下去不太合适吧！”

“高基，我顶你下去采访，你顶我的编辑差事，行吗？”我向高基挤了挤眼。高基感激地看看我。“邵华，你同意吗？”我问。

“好吧！这可是你自愿去的。”邵华说，“但是，你知道到哪儿去采访哈萨克族吗？我告诉你，哈萨克族多聚居在昆仑山和祁连山一带，听说，唐古拉山脚下的格尔木草原上游牧的哈萨克人生活较富裕，你可以到那儿去一趟。”

格尔木，这个名字我在中学学地理时就知道，古时候它就是通往西藏和南疆的门户，属于丝绸之路上的一站，我在日月山劳动时见到的那两个苏联专家就是为了西宁到格尔木的铁路规划而来考察的。格尔木地理位置的重要性又在当代体现出来了。想到这里，我已经迫不及待要奔向格尔木了，并开始盘算着此次旅行的收获。

正好省委有一辆中型吉普车去格尔木，车上还有位子空着，与我同行的是一位北京来的少数民族研究专家廖教授。

“青藏公路的前身，就是一千三百多年前的唐蕃大道。它就像一条金色的彩带，飘落在银装素裹的青藏高原上。”廖教授和我聊得相当投机，不一会儿就打开了话匣子。

“您？您是中央下来的，还给您派了专车，看来中央很重视西北呀？”我想多了解北京的动向，三姐夫不是说有可能“右派”摘帽吗？

“这跟中央没关系。来格尔木是苦差事，路上很不安全，没有人愿来，我是自告奋勇来的。”

“北京现在怎么样？”

“唉！北京！不去说它了。这儿多好，可以像雄鹰一样自由飞翔，呼吸自由空气。不过，我相信，这雄鹰怎么飞也飞不过喜马拉雅山的。”

廖教授话里有话，看样子，他也吃过政治苦头，但又不愿意提及。我何必穷追不舍呢？萍水相逢，还是说些高兴的事吧，我问：“廖教授，您是初次来这里吗？”

“第五次了。我还去过西藏，就是从这条公路进去的。”

“给我讲讲这里的历史，行吗？”

廖教授来了劲头：“话说中国的丝绸之路，其实有两条。它从西安出发，经甘肃和青海，到新疆境内才分为两岔，一条路是走南疆，另一条走北疆。比它更早，就存在通西域的青海道。魏晋南北朝和北宋时期，青海道曾经是中西交通的要道。你别看现在西宁这么落后，她的历史非常悠久。汉武帝时，大将军霍去病就曾经占据河湟地区，三国曹魏时在西宁筑西平郡城，北宋时，西宁曾为东西方贸易中心。只是到了近代，马步芳家族的统治，才弄得这片土地城垣颓废，市井萧条，破败不堪。”

当吉普车翻过日月山顶向西行进时，正好赶上日落西山，天上的红云零零落落和白色羊群相互呼应，隐隐约约可以看到烟波缭绕的青海湖，近看山下的河水环绕着日月山缓缓涌动，我不禁被这美景迷住了，顿时想起王维的名句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”虽然眼下的景色与他的诗意不完全相符，但我还是在那一瞬间与古人有了感情上的共鸣。唐人边塞诗都很有气势，这与唐代的国力强大有关系，鲁迅不是常常提起汉唐的“闳放”吗？看来，“境由心造”的说法不完全是唯心主义。

我在大队的九个月只在日月山的东面农业区生活过，没想到西面完全是另一个世界。“这条河是不是有名的倒淌河？”我问。

“一点儿也不错。中国的江河大都是由西往东流入海，而我们脚下的这条河是由东往西流，所以得名为倒淌河。日月山是青海两条著名河流的发源地。山的东面是湟水，此河穿过湟源、湟中、乐都、民和等县，汇入黄河；山的西面为倒淌河，雪水顺山势向西而下，流入青海湖。古代还有一个传说：文成公主来到此处，发现湖水干涸，草木枯黄，牛羊瘦弱。她一急之下，把宝镜掷插于地，刹那间，一座挺拔的高山矗立而起，河水调头向西流。从此，草原无际，水草丰盛。”

过了日月山，借着下坡的惯性，吉普车快速地往青海湖的方向驰去，我们进入了柴达木盆地。在三天两夜的路程里，我们经过青海湖，穿过橡皮山，在茶卡盐湖公路上的简陋饭店吃了羊肉泡馍，钻进那几年未洗、被头已看不到白色的被窝里睡了一大觉，体验了“早穿皮袄午穿纱”的沙漠气候。我对这“南昆仑，北祁连，山下瀚海八百里，八百里瀚海无人烟”的柴达木开始发生兴趣，我向廖教授提出各种各样的问题，他也很耐心地一一回答。

“你这次来格尔木，有什么采访任务？”廖教授问我。

“采访哈萨克族的草原生活。”

“你准备去哪儿呢？去阿尔顿曲克大草原？你对哈萨克族了解吗？”我一时语塞，说实话，我对哈萨克族一点儿知识也没有，在专家面前，我没办法撒谎。

“中国的哈萨克族人，是由古代乌孙、突厥、契丹的一部分和后来蒙古人的一部分在长期融合中发展而成的。在历史上他们曾经反抗过乌孜别克汗的残暴统治。哈萨克人性格豪爽、浪漫、粗犷、好客。你和他们交上朋友，他们可以为你而死；如果你侵犯了他，他可以和你动刀子。如果你能在你所拍照片里反映出其民族特性，那你就不虚此行了。

这一民族喜爱音乐舞蹈，青年男子都能弹一手优美的冬不拉。牧马、驯马是他们的主要职业，人们称他们是‘马背上的民族’。哈萨克妇女针线活做得非常好。她们的服饰鲜艳，很能配合她们修长的体形。多数女孩子长得都很漂亮，你可以给她们拍照，她们会给你摆出千姿百态，但你可千万别想入非非，如果被她们的族人发觉，那你的小命就危险了。哈萨克人属于亚洲人里面最漂亮的人种，男的体格高大健壮，女的轮廓鲜明，皮肤白嫩。”

“他们是青海的土民吗？”

“哪里？哈萨克人属于游牧民族，过去主要住在新疆伊犁和阿尔泰地区。后来军阀盛世才虐待他们，遭到他们的反抗。于是盛世才在30年代初期把他们赶至青海，谁知青海独裁者马步芳继续迫害他们，使他们四处流落、大批死亡。到1949年解放时，只剩下几百人口。人民政府安置他们在阿尔顿曲克草原，给他们提供了帐篷，分配了马羊。1954年成立了阿尔顿曲克哈萨克自治县。”

“他们属于哪一宗教的？”

“他们信仰伊斯兰教，但宗教意识并不强。”

我心中已经有了底。车到格尔木，我和廖教授互相交换了地址：“也许我们还会见面的。”

格尔木与其说是个城市，不如说是个大工地，很像美国西部电影里兴建铁路的市镇，乱糟糟一片，牦牛群夹在来往如梭的卡车当中，货运卡车塞满了每个角落。还可见到穿着不同服装的少数民族骑着马穿过市区。建筑物不多，马路全是泥地，可以想象雨雪后的情景。我找到了当地党委，他们非常热情，并答应给我安排一个会哈文和藏文的翻译，次日陪我骑马去阿尔顿曲克草原。

“骑马？可是我不会骑马啊！”

“那不要紧，骑骑就会了。我们给您找一匹好马。”我是一个争强好胜的人，见什么新鲜玩意儿都想尝试，中学时代看美国西部影片，见到那些牛仔成日骑马驰骋在高山峻岭，羡慕万分。现在我有机会能在青海“骑着马儿过草原”，置身于“清清的河水蓝蓝的天”这一美景中，那是多么富有诗意啊！

第二天清晨，一个和我年纪差不多大的年轻小伙子已经牵着两匹马在招待所门前等我了。从他的长相来看像是汉人，但他有一个藏人的名字“多吉”。他能说带着青海口音的普通话。他倒考虑得很周到，还替我带来一件藏式翻毛皮袄，垫在我的马鞍上，说：“白天当垫子，以免屁股痛，晚上披在身，可以当毛毯。”说着就让我把左脚踩在他用两手圈起来的手掌上，顺势一托，我一迈右腿，安稳地跨上了马背。然后他把我的双脚放入马镫，教了我一些骑马的基本动作，就说：“它是一匹训练有素的走马，你就放心骑吧！”

我骑的这匹黑马，除了两小腿下部一圈是白的外，全身无一点儿杂毛，精神极了。我问：“多吉，什么叫走马？”

“走马就是由牧民专门训练的马匹，它们的特点是前后两条腿同时迈进，左右倒换，骑在上面的人一点儿也不感到颠簸。这种马是专为走长路的人骑用的。”

我跟在多吉后面，放开缰绳上路了。我们先是在崎岖不平的道路上行进，走了不到两个时辰，就来到“牧草连天涯，浓绿深似酒”的大草原上。一进入这一望无际的草原，我再也找不到任何形容词了。我一方面欣赏这一碧万顷、勃勃生机的绿洲，惊叹这土地孕育万物能力的伟大，但另一方面，我又恨不得立即离开这神秘难测的瀚海。这里真太可怕了。只要遇到迷雾、暴雪，一旦迷失方向，你就会被这块大地所吞噬，或成为草豹或哈熊的晚餐。可是多吉来到这里，就如同回到家乡一样，每一寸土地他都好像认得，高兴地唱起歌来。

大概走了七八个小时，我发觉自己基本上可以驾驭这头青兽了。忽然它跃起前蹄，向前飞奔起来，把走在我前面的多吉远远甩在后面。我吓得不知所措，大叫起来，拼命拉紧缰绳。多吉一见此状，一夹马肚，赶上前来。谁知，我的马不甘落后，跑得更快，我只好一手死死抓住马鞍，一手紧紧抓住缰绳，低下腰，渐渐让自己的身体随着马跑的节奏，上下起伏，过了一会儿，我已适应它的速度，松开抓住马鞍的手，两手使劲勒紧缰绳，马的速度渐渐缓慢下来。这时多吉也赶了上来。

“关同志！你进步很快，我本以为，你一定会从马鞍上摔下来。”

“摔下来会摔死吗？”

“只要你的脚不挂在马镫上，除了弄脏衣服外，不会有事。这么一跑，你的骑马技术进步很快。”

“它为什么忽然跑起来？”

“你看！前面那个蒙古包里，住着这马的主人。它机灵得很。”

正如廖教授说得那样，哈萨克人非常好客。当知道我要为他们照相时，他们开始翻箱倒柜，找漂亮的衣服。这个蒙古包的主人叫罕木德，三十来岁，和妻子、母亲住在一起。他的弟弟加尔德住在另一座蒙古包里，正好也在场。为了欢迎我，他们从一群绵羊中拉出一只，把羊身上的白毛分开，伸出四个手指向我一比，然后从皮靴里拔出一把锋利的刀，拽住羊头，把刀从颈部刺进，直捅至心脏，从头至尾只是几秒钟的事，没有听到羊的一点儿叫声。

多吉告诉我：“哈萨克人对待客人非常热情，哪怕明日当裤子，今日也不能亏待了客人。如果他们当着客人的面宰一头黄头白身的活羊，那就是把你当做最尊贵的客人。”罕木德把刚杀死的绵羊吊在一个十字木架上，用利刀绕羊颈部划了一圈，接着自颈部开始，从上往下划了一刀，然后又从中间分裂处顺着四肢各划了一刀，就这么三下五除二，一块羊皮很顺利地剥了下来。“剥羊皮一定要趁羊身体还暖时剥，”多吉说，“不然要很费力。”

从外面看，蒙古包并不大，可一进去，里面面积还真不小。两边铺着鲜艳的地毯，中间放着一口大锅，里面正煮着水，上面盖着盖子。两个女主人——婆婆和媳妇坐在右侧，正在翻腾锅底下烧的牛羊粪。女主人身后放的全是家庭用具，竟然还有一个手摇的缝纫机。男主人则把我从空荡荡的左侧让到首位，也就是入门的对面，可以看见客人的进进出出。主人坐在我的左边，和家人坐在一边，多吉则坐在我的右边，然后是加尔德。这时又从外面进来两个年轻的彪形大汉，向我说了一句“楚德模衣纳”，然后笑了笑，就在加尔德的旁边坐下来。多吉告诉我，他们是罕木德的两个助手。“楚德模衣纳”是“你好”的意思。

天渐渐暗了下来，女主人先拿出一个大铜吊壶走到我面前，吊壶下面用一个搪瓷脸盆接着，原来是让我洗手。接着她又端出一个碟子，里面盛着油炸的小点心。我早就饿了，抓了一把就往嘴里塞。我从小不吃羊肉，而现在一闻到羊膻味就来劲。可见，人是可以被环境改变的。

光线昏暗，我虽然知道锅中煮的是著名的手抓羊肉，但是什么样子却一点儿也看不见。主人拔出刚刚宰羊的那把利刀，往锅里一插，拉出一件黑乎乎的东西。他把它举起来在空中凉了一会儿，然后双手递给了我。我感到毛乎乎的，拿近火光下一看，竟是一个完整的羊头，吓得我不知如何是好。难道是让我吃这个羊头？多吉马上对我说：“这是哈萨克族礼节，把整个羊头献给客人是为了表示尊敬并告诉客人，我们为欢迎你宰了一头羊。你只要拿刀把羊头鼻子上的一层皮削下来放到嘴里，再把羊头还给主人。这一仪式完成后，其他人才能开吃。”

我照章行事，大家看我懂得他们的民族风俗，特别高兴。罕木德把羊头递给主妇以后，又割下一个大羊腿递给我。我虽然做了一年多不知肉味的苦行僧，想要一饱口福，但这么一个半生不熟的大羊腿怎么吃啊？我斜眼一看多吉，他也得到一个大腿，正咬在嘴中，拿着一把刀顺着嘴边往下切。

我身上也带着一把小刀，但我不敢效仿多吉的吃法，如果不小心把自己嘴唇也连着羊肉切下来，那这辈子就别想吃东西了。奇怪，这儿的羊肉一点儿膻气也没有。所谓的手抓羊肉就是把羊肉放在盐水里煮，竟会那么清香可口。

哈萨克人三句话离不开一个“马”字。当他们知道我明天要去拍“马”，他们就开始讨论起来，都应该拍哪些马，怎么拍，并为此争得面红耳赤，争到后来大家又互相击掌，哈哈大笑起来。

饭后，加尔德弹起了冬不拉：

当你降生的时候，

歌声为你打开世界的大门。

当你死亡的时候，

歌声陪伴你进入天门。

我不擅喝酒，这晚被他们灌得酩酊大醉。第二天清早起来，我发现自己斜卧在昨晚喝酒时坐的地方，身上除了盖着一张厚厚的毛毯外，还压着多吉为我带来的皮大衣。帐篷里只坐着主人的母亲，对着我慈祥地微笑。我匆忙穿上衣服，冲到外面，多吉和罕木德已经准备好了马匹。罕木德给我挑了一匹棕色的高头大马，看上去不是走马。但初生牛犊不怕虎，尽管我的两条大腿内侧还隐隐作痛，但自以为已经是个好骑手了。

我一个箭步跨上马鞍，套上马镫，罕木德一拍马臀，这匹马像一条飞龙似的蹿了出去，把我吓得大叫起来。这一喊不打紧，这匹千里驹，发现我是生手，就开始欺负起我来。它拼命地上下前后乱颠，非要把我甩下来不可。我两腿死命夹住马肚，松了缰绳，两手把住马鞍。棕马看甩不下我，逐渐安静下来。就在这时，多吉和罕木德骑着马从两边快速上来。罕木德抱歉地说：“我不知道你刚刚学骑马。不过你已经制伏了它。你可以下来，到它头前去亲它一下，跟它做个朋友吧。”

我照罕木德的话去做了。果真如此，棕马很驯服，还用头往我身蹭，我抱住了它的颈，亲了亲它，我们真的成了好朋友。我们三人骑马向西走了不到三十分钟，来到养马滩，罕木德、加尔德和另两个昨天晚上一起喝酒的人都已经全副武装好。他们戴着宽边帽子，肩膀上挎着套马绳套在等着我们。我们来到一个小土坡，多吉嘱咐我准备好照相机，不一会儿，只听酷似大浪翻滚的声音，由远而近，逐渐化成千军万马的马蹄声。只见加尔德骑马冲在前面，后面跟着无数匹马，排山倒海冲了过来，少说也有上百匹。这种场面，我从未经历过。加尔德手握着绳套，在空中转了几下，然后向上一挥，等它降落下来时，一匹白马不歪不斜地正好进入了这个圈套。原来，这是加尔德给多吉找的一匹白马，他准备和我下午一起到藏民点去。

“到藏民点去？我没有这个任务啊？”我说。

“陪我一起去一趟，离这里不远，太阳下山以前就回来，你给他们照几张相，让藏民也高兴高兴。”

“据我所知，藏民是不喜欢照相的，说照相会把他们的灵魂摄去。”

“不是所有的藏民都是如此。”多吉说。

多吉事先没有和我商量就决定去藏民点，我的确有点儿不高兴。格尔木党委派他来可不是让他自作主张、乱出主意的。我过去做翻译的时候，哪敢自己决定去哪儿。不过，我的好奇心还是被他的提议挑起来了。当天中午，我们就骑马上路了。

整整骑了三个多小时，我们才看到远处有几个黑黢黢的小点，再骑近一看，原来是几个藏民帐篷。这种帐篷像一顶巨大的博士帽反扣在草皮上。多吉说，它是由牦牛的毛织成的，非常坚固。它最大的缺点是它四面透风，不像圆的蒙古包那么保暖。藏民妇女发现是多吉，围着他又喊又叫。帐篷里走出来十几个男人，看见多吉就像见到多日未见的亲人一样，把他迎进帐篷，竟然把我给忘了。我在外面等了好久，未见多吉出来，心里恼火了，直接掀开布帘闯进帐篷。

一股浓烈的酥油味直冲我而来。我在湟源大队里已听说，青海的游牧藏民和农耕的藏民有些不同。因为气候寒冷，生活艰苦，游牧藏民身上的皮袄是永远不脱下来的，皮袄上的油腻越多，说明他们吃的羊肉和酥油越多，因而代表他们越有钱，身份越高。

多吉用非常流利的藏语在那里跟那些人亲亲热热地说着话。我大声叫了一下“多吉”，他看看我，摆摆手，说了几句藏语。我听不懂，身旁的人却哈哈大笑，都转过头来注视着我。我感到自尊心受到极大的打击，走到多吉面前吼道：“你什么意思？把我弄到这里来，既不作介绍，更不管我。我到这里来是为了工作，不是来玩的。我们什么时候回到罕木德那里去？”

“待两天再回去。”

“什么？待两天？你不是答应我今天回去的吗？”

“今天？谁说今天了？”

他骗我，原来他来的目的就是来看朋友。“多吉，你是一个干部，你的任务是陪同我完成采访任务。你怎么说话不算话。你不走，我就一个人走。”我一扭头走了。我想他肯定会追上来。谁知他仍然不理会我，又和藏人聊上了。我真生气了，抬脚走出了帐篷，我就要争这口气，我就不信自己一个人回不去。

我上马顺着原路跑。越想越生气，拼命地催马向前。骑啊，骑啊！我忽然害怕起来，这么大的草原，我找得到罕木德的蒙古包吗？我忽然感到又渴又饿，我们的干粮全在多吉的马背上。回去？不！这太丢脸了！好马不吃回头草，走，往前走！天无绝人之路。我忽然想起，这棕马是罕木德为我特意挑选的，“老马识途”，它一定找得到回家的路。我把马缰放松，任由它跑起来。这匹马，真是有灵性，马不停蹄，一个劲地往前疾行，我也乏了，竟闭起眼睛，打起瞌睡来。

胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。

河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。离别，离别，河汉虽同路绝。

我骑在马上，抱着露西，向边境奔去。我们打算冒险偷渡过去，风高夜黑，或许我们能成功。突然，坐骑一声长嘶，撒腿狂奔。我和露西差点儿被摔下来。我这才睁开眼睛，抓紧缰绳，原来是个梦！奇怪，梦里我竟然吟出韦应物的词，而且其词境与我的处境和心境还很合拍。

太阳已经快落山了，糟糕，到哪儿了？身后怎么有动静？是多吉追上来了？我回头一看，一个庞然大物正晃晃悠悠地跟着我。啊呀！这不是狗熊吗？我吓出了一身冷汗，死命抓紧缰绳。这匹灵马，似乎也察觉到了危险，用不着我催促，它跑得更快。但狗熊也加快了速度，它虽然跑不过马匹，可是熊有长劲，到时候马跑不动了怎么办？而且，谁知道还会有什么动物再冒出来，如果狼、豹跟上来就热闹了，那我这条小命可真要留在这里了。

“宝马，宝马！你千万不能停下来，听明白了吗？不然，咱俩可都没命了。”我像是自言自语，又像是对棕马说。它好像听懂了我的话，刚刚减慢的速度又提升起来。不知道又跑了多少里路，后面的狗熊被甩得不见踪影。棕马浑身冒汗，气喘吁吁，我放慢了速度。天已经全黑了，怎么办？不急不慢的马蹄声，更衬托出荒凉和恐怖。我总觉得身后有动静。我脑子转得飞快，也许在旷野上，人更容易跟上帝接近，《圣经》里的耶稣不就是常常一人在旷野里独行并受到上帝的眷顾吗？上帝啊，你会眷顾一个早已放弃了信仰的迷途羔羊吗？他是个机会主义者，只有在危急无助的时刻才想起你！

忽然，棕马又狂奔起来！是不是狗熊又追上来了？我回过头去，什么也看不见。奇怪，为什么它如此着急呢？我忽然听到前面有动静，隐隐约约看到一块白云样的东西在地上移动，莫不是狼群？不会的，棕马不会自投罗网。再走近一看，啊呀，原来是羊群。“有羊群必有人家。”我大叫起来。不一会儿，月光下有两匹马载着两个人往我这边跑来。

我定睛一看，是罕木德两兄弟！我高兴得几乎从马背上掉下来。

“关同志！你怎么一个人回来了？多吉呢？”罕木德问。

“他没有来。”我只能用汉语回答，但从我的面孔上，他们一定知道是怎么回事。

一进蒙古包，我就闻到了香喷喷的羊肉汤味，这才觉得肚子饿了。我连说带比划，加上罕木德的简单汉话，瞎聊一通，我们度过了一个非常愉快的晚上。我用闪光灯在蒙古包内给他们拍了不少照片，并答应回西宁冲印好，再寄给他们。在他们的挽留下，我又多住了一晚，想等多吉回来，一起回格尔木。但他还是没有回来。罕木德最后揭开了谜底：“多吉的未婚妻住在藏民区，他一天两天是不会回来的。”

第三天一早，我依依难舍地和罕木德一家告别，还偷偷地在我盖的毯子下面给他们留了五十块钱。如果当面给他们，他们会很生气，坚决不会要的。他们为我杀了一头羊，我受之有愧啊。加尔德牵着我来时骑的那匹黑马，罕木德把我扶上马说：“加尔德送你一段路，设法在路上为你找到一个去格尔木的同路人，然后他再返回来。”我谢谢他的好意，但心里却想着：“我能一个人从藏民区找回你的住地，就能一个人找回格尔木。”

两天的马骑下来，我的大腿、胯骨和臀部都隐隐作痛。加尔德很快碰到几个去格尔木的同族人，我就不再逞能，高兴地加入他们的队伍，与加尔德挥手告别。

我的得意之作——《河畔打水图》、《自由放马图》、《哈萨克人弹起了冬不拉》，张张照片都充满了生活气息。这组稿件，包括文字说明，不但我们画报用了，而且《青海日报》也用了。我有了成就感，我开始爱上这个职业。回想起那晚在大草原上被熊追击的一幕，我感到非常刺激和过瘾，我突然冒出一个想法，其实回不了北京也没什么大不了的。
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一次，我在《青海日报》上看到一篇报道，介绍贵德县山区一个青年突击队女队长的事迹，她是个藏族姑娘，叫安卓玛吉。上次在藏民区吃了闭门羹，我心里还窝了一口气呢，于是向上级申请去采访她。过了几天，邵华说：“领导同意派你去采访安卓玛吉，限你五天之内回来。”他又开玩笑地说：“老关，小心一点儿。藏民姑娘不好惹，她要爱上了你，你跑都跑不了，回来后，你还要受纪律处分。”

青海的秋季，比内地冷得多。我已经有了足够的经验，外出一定要带皮大衣。可是青海的藏民翻毛皮大衣，又长又重，我想找一件轻一点的“装备”。一次我偶然在集市上发现一件欧式的、黑得发亮的、里面有厚厚羊羔毛的皮夹克，长刚过膝，双排纽扣，腰中还有一条皮腰带，穿起来很精神。老黄说：“你就是穿这件皮衣到巴黎去，也不会显得寒碜。”我毫不犹豫地把它买了下来。出差去贵德，就穿它了。

藏语我懂得很少，但我知道，你向他们问路，回答的若是拉着长音的“喔”，那就说明路还很远，如果这“喔”拉的音不太长，说明路不太远，如果只说短短的一声“喔”，那就是说目的地就在眼前。当我来到贵德山区向一个藏族妇女问路时，她的“喔”拉的声音很短。

俗语说，“望山跑死马”，这山明明就在我前面，但是我怎么走也走不到尽头，“千里无轻担”，两个照相机和闪光灯把我压得透不过气来。我边走边骂那个公社的办事员，为什么不告诉我路到底有多远。

终于走到山脚下，却没发现一间房子，只有一条山路。太阳已经西斜，我再想走回头路是不可能了。也许这村子是在半山上，我决定立即上山。

我爬啊，爬啊，也不知道爬了有多高，森林越来越密，山路越来越窄，光线越来越暗，我抬头往上看，不像有村子的迹象，怎么办？

太阳终于消失在山那边，我紧张起来，这山里虽然没有熊瞎子，狼总是不会少吧？我一阵手忙脚乱地摸着石头向上爬。拐过一个山脚，忽然我看到远处有两个亮点，有灯必有人家。我加快脚步向上爬，忽然一声嗥叫，声音凄惨阴森，吓得我差点儿滚下山坡。

这哪是灯光呀？这明明是狼的两只眼睛！我一动不动地站着，那只狼也不动声色地盯着我。根据书本上得来的经验，见到狼千万不能回头就跑，否则，狼肯定会从后面扑上来，咬住人的脖子。我也知道，狼怕火。我身上倒带着火柴，我摸索了一下身上，没找到。对了！我忽然想到闪光灯。我慢慢将手伸进皮包，猛地拖出闪光灯，打开充电器，一按开关，闪光灯亮了，同时借着亮光我看到了更多的亮点：在我的周围，不只是一只狼，而是一群狼。闪光灯起了作用，它们“刷”地一下，顿时跑得无影无踪。

每隔一段时间，我就闪一下闪光灯，既可赶走狼群，又可给我照路。恶狼大概从来没有见过这么亮的东西，更不知我是何方神圣。我感觉，这些狼并没有散去，但它们也不敢接近我。

我最担心的是闪光灯会突然没了电，它一般只能闪二十几下。我爬上山顶，看到东方已经发白，我那颗紧张的心才逐渐放松下来。这时我看到一个村庄，屋顶在冒着炊烟。可是我的脚旁是一个深谷，不见底，它隔断了我的去路。如果我要去那个村庄，必须先下山，下了山再去找村庄，十有八九又要迷失方向。

我的气力已经耗尽，干粮也吃完了，又冷又饿。也许不用下山还能找到其他的出路。果然，我发现一座浮桥，横跨两个山头。可是这桥怎么没有栏杆呢？走近一看，我大失所望。原来根本不是桥，而是一条木制水槽，里面只有一点儿水缓缓地流着。

我观察了一下，发现这水槽是连接两座山之间最近的通道。今天就豁出去了，我这条命反正是拣来的。水槽满的时候一定很重，现在里面没有多少水，那我这一百来斤的体重它应该可以承受。我把闪光灯放回皮箱，把皮箱套在脖子上，骑坐在水槽的边沿，用屁股一点一点地向前移动。当我逐渐接近水槽中间部分时，水槽抖得特别厉害，上下摆动，我好像已听到木头断裂之声。水槽下面是一眼望不到底的深渊，一旦木槽折断，我将粉身碎骨。我开始祈祷起来。向上帝祷告，是一种有效的安慰，也会增加人的勇气。我继续一点一点地往前蹭，终于，我蹭到了对岸。

看到几间土房就在我眼前，我的脚却软得不听使唤了。我于是大声喊了起来，首先回应我的是狗叫声。紧接着，几个穿藏民衣服的社员骑着马跑了过来。我有救了，这个念头在脑子里出现的同时，我头一歪昏了过去。

当我醒过来时，只见一个藏族老人正用勺喂我喝汤药。草药汤苦不堪言，但喝到肚里，全身立即热乎乎的。我这才发现自己躺在炕上，屋里有很多人围着我，其中一个大眼睛的藏族姑娘，长得很美，特别引入注目。她的两道眉毛像两个弯月挂在水汪汪的眼睛上，眼皮不是双的，而是多层的，她的鼻子和嘴唇好像是雕塑家精心雕刻出来的。笑的时候露出两排整齐的牙齿，洁白如玉。她的脸没有露西那么白嫩，也没有露西式的酒窝，可是她的皮肤透露出高原人特有的红润。

我们的眼睛一对视，我好像触电一般，精神为之一振，我立即笑着对大家说：“我现在在哪儿？你们都会说汉话吗？”

大家笑了起来。一个站在最前面的中年人，长得又高大又魁梧，他回答说：“我们这里的人都会说汉话，你是不是关同志？”

我惊讶地点了点头问：“你怎么知道？”

“昨天公社秘书小杨就打电话来了，说你要来我们村，给安卓玛吉照相。这就是安卓玛吉。”他指了指那个长着水汪汪大眼睛的姑娘，接着说：“我是这里的大队长，昨天一直等你到很晚，见你没来，非常着急，今天看见你从那边过来，我们都吓了一跳。谁也不知道，你是怎么过来的。一般人是过不来的。而且你走的那条山路，野兽经常出没，非常危险，连我们都不敢晚上走。”

知道这位美丽的姑娘就是我要访问的对象，我高兴极了。为了显示自己的能耐，我把整个冒险经历绘声绘色地告诉了他们。他们都好像听传说故事一样。在这个几乎与世隔绝的偏僻山区，忽然来了一个省城的报社记者，还是来照相的，消息在全村一下就传开了。两个小时以后，几乎全村的人都出来了，一个个穿着节日的盛装。从他们的服饰我判断出，他们一半是藏民，一半是汉民。我到处找安卓玛吉，但是没看到她。

这个村子有上百户人家，虽然位于山顶上，但因为夹在两边更高的山峰之间，更像是个盆地，气候温和，风调雨顺。这里可以种小麦，种各种蔬菜，如同世外桃源。安卓玛吉组织了一个青年妇女生产突击队，在两三年内，埋头搞生产，在全国都闹大灾荒的年代，这个村子还有余粮。安卓玛吉因此出了名，成为全县劳动模范。

不一会儿，队长带着安卓玛吉来到我的屋子，我几乎不敢相信自己的眼睛了，她比我第一次见到时更美。只见她穿着一身鲜艳的浅蓝色藏袍，袍边镶着雪白的羊羔毛，一只胳膊套在袍袖内，另一只露在外面，腰间系着一个深蓝色的腰带。她的手腕上戴着镶着玛瑙的铜镯子，脚上穿着一双黑色长筒靴。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”我想西王母所居住的瑶台一定就在这个村子。

队长吩咐安卓玛吉：“你们先谈谈，我还要办别的事。安卓玛吉，你负责照顾关同志。”说完他就离开了这房间。一向谈笑风生的我，一时竟不知该说什么话好。

安卓玛吉笑了笑，问我：“我穿这身衣服拍照，行吗？”

“当然可以，太漂亮了。”

“你想在稿子上写我些什么？”

“我们的杂志以图片为主，文字不太多。”

“你写好了以后，我可以看看吗？”很有意思，这还是第一次，采访对象想事先读我写的报道。她的汉语说得很标准，真是个聪明的姑娘。

“我们青年妇女突击队都集合好了，她们都在等着你呢。”

这里的藏民和其他游牧藏民不一样。有相当一部分藏民不喜欢照相，他们认为照相机能将人的灵魂摄走，而这里的人争先恐后地让我给他们拍照。也许是这里水质特别好，纯净的泉水养成了姑娘们水嫩的皮肤，她们知道自己的美，愿意向人展示。她们也爱唱山歌，我以前学的青海“花儿”又派上了用场，也赢得了她们的友谊。收工以后，她们带着新鲜蔬菜和牛肉来给我做饭，安卓玛吉也在其中，吃完饭，我们一起聊天唱歌。

安卓玛吉爱说爱笑，干活麻利。她实际上只有十九岁，还没有结婚。藏族女孩结婚都比汉人早。据说全队的人都很着急，怕她嫁到村外去。因为此地偏僻，外面女孩不愿下嫁，年轻人也尝试着走出山区。两天下来，我的采访拍摄任务已经完成，真舍不得走。因为我发现自己喜欢上了安卓玛吉。

安卓玛吉似乎也喜欢上了我。临走前一天，她忽然一个人来到我的屋里，久久地看着我，一句话也不说。我问她怎么了，是不是不舒服？她只是摇摇头。第二天我向全村人告别的时候，安卓玛吉牵来了一头驴，驴背上驮了一个口袋。“这是我们生产队送给你的礼物。”她庄重地说。

“那怎么行？我不能拿老乡们的东西。”我说。

“你猜猜口袋里是什么？”她笑了起来，“是核桃，我们这儿的特产。”

“我们让安卓玛吉送你下山，这回不会让你再爬水槽回去。”队长笑着说。

我心中十分高兴，竟然还有机会和安卓玛吉单独告别，我真想拥抱她一下，但是众目睽睽，我怎敢放肆？

她在前面牵着毛驴，我在后面静静地跟着。她今天又穿上了那双漂亮靴子，还有照相时穿的蓝袄。人多的场合，我不敢过多地注视她，现在就我们两个人，我把她要看个够。她的美和露西的美正好相反。露西安闲、娇嫩，犹如西湖里的荷花，而安卓玛吉则粗犷、健美，好似高原的雪莲。

大约走了两个多小时，我们才走完迂回的羊肠小道，但仍在半山上。我回头向山上望去，连村子的影子都找不到。从半山向下看，远处有一片绿茵茵的草地，一条小河像丝带从中穿过。

“我们休息一下吧，跟我来！”安卓玛吉看了看天，建议道。她没等我答应，就牵着驴往右转，沿着一条碎石小路走去，我跟着她三转两转，竟然转到一个山洞里，地上有烟灰和马粪的痕迹，看来这里是来往行人歇脚的地方。安卓玛吉把驴拴到一棵矮树丛旁，自己开始捡枯树枝，我也跟着她捡起来。

“你把树枝都抱到洞里去。”她边说边继续寻找树枝。我很纳闷，只是休息一会儿，要这么多树枝干什么？没想到这个进口处窄窄小小的洞口，里面竟然十分宽敞。这是一个石洞，洞顶还有一个天窗，光线从天窗直射进来，照着一堆烧过的火堆，火堆里还有未烯尽的枯枝。离火堆不远，有一片大而平的石台，台上还堆着几片粗毛织的毛毯。

安卓玛吉又抱进来一堆粗粗的枯柴，把粗毛毯抱到洞口，用力地抖去灰尘，又抱了回来，铺在石板上，让我坐下。她的举动让我心生困惑，难道她打算在这里过夜？

“走！我们再去弄点儿干柴来。”安卓玛吉说。

“我们要那么多干柴做什么啊？”

“看样子，今天我们下不到山底了。”她笑笑说。

我看了看表说：“可是现在还不太晚啊！”想着要赶的山路，我有点儿着急了。

她又笑了笑说：“你没看到东面的乌云正向我们这边移过来，再有半个小时，这里可能有大暴雨。这里往下走，路非常陡和滑，就是不下雨也很难走，下雨就更危险了。如果云过了，不下雨，我们再继续赶路；如果下起雨来，随时有山洪暴发的危险，我们就只好在这里过夜了。”说完她又拉我出去找干柴，并把东方的乌云指给我看。果然，黑云正向我们这边急速飘来，天空暗了下来，这是大风暴的前奏。

真没想到，安卓玛吉看天气看得这么准。过了一会，粗大的雨点落了下来，安卓玛吉跑出去把驴拉了进来，拴在洞口过道上，它成了为我们站岗的卫士。

青海的天气就是这样，出太阳时暖洋洋，太阳一走马上就变凉。安卓玛吉把火点燃，烟劲直冲到洞顶，从天窗飘了出去，山洞里立刻温暖起来。我们双双围在火边，火光照着安卓玛吉的脸庞和那曲垂下来的长发，更是动人。她拿出干粮和水，我边吃边问她：

“听说你已经十九岁了，怎么还没结婚？”

“我已经有了对象了。”听到这话，我反而感到轻松了不少。

“你为什么不和他结婚呢？”

“他不愿意到我们村上来，我也不愿到他村里去。”

“别的小伙子一定很嫉妒他吧！”

“为什么？”

“因为你那么漂亮。”

“我漂亮吗？真的？”她把身子向我移近。

“你是我所看到的藏民姑娘里最漂亮的一个。”

“那你也应该嫉妒他了。”她微笑地说。

“当然了。如果他看见我们两人在一起，会很生气的。”

“他没有权利干涉我的事。我们这里，只有两人有了孩子以后才结婚。有的时候，女的有了孩子也不愿结婚，怕被拴住。”

“那孩子用谁的姓呢？”

“孩子一般用母亲的姓。”

“难道父亲不重要？”

“不！问题是，有时母亲也不知道谁是孩子的父亲。”

她把祼露的双脚伸到我的大腿下，笑着说：“我有点儿冷。”我的心禁不住荡漾起来，我把她的脚托起来放在我的大腿上，笑着替她按摩起来。她的脚光滑细腻，并不像整日光着脚劳动的人。她则用两个手肘支撑着自己的身体，看着我。

“安卓玛吉，你父亲也在大队里吗？我见到过他吗？”

“你当然没见过，连我也没见过他。母亲说她自己曾经和一个汉人好过，后来就生了我。所以我是一个汉藏混血儿。在我们这儿，汉藏通婚很平常，连生活习惯也是汉藏混杂的。你看我的手是藏人还是汉人的？”她坐了起来，把两只脚抽了回来，然后把身子紧靠着我，把左右手伸出来，放到我的手上。就在我们两双手接触的一刹那，我好似触电一般，身体开始颤抖，心跳加快。我一手紧紧地握着她的双手，另一只手圈住她的脖子。她把脸向我的脸贴过来，说：“你喜欢我吗？你来到我们村的第一天，我就喜欢上你了。好希望能和你在一起，今天是老天爷帮我达到了心愿。”

“安卓玛吉，我喜欢你。可是现在我很害怕。”

“你怕什么？”

“我怕忽然有人闯进来，那我就彻底完了。我是一个汉族干部，是不能和少数民族姑娘有关系的，除非我先和你结婚。你愿意和我结婚吗？”

“那绝对不可能，因为我不会离开我的家，你也不会到我这里来。”我们都陷入了沉默……

忽然她伸出手臂来，把我紧紧地抱住，狂热地吻着我的脸，我脸上的皮肤顿时有一种被灼烧的感觉。我从来没有经历过这么直率而热烈的表达爱恋的方式，我同样热烈地回应着她的亲吻。我们边亲吻边退到平台的毛毯上。她先解我衣服的纽扣，我也照样去解她的……

我至今还不明白，年近三十，经历了结婚离婚的我，那天晚上怎么笨拙得像个从来没谈过恋爱的新手。在熊熊火焰的照耀下，裸体的她，真像小时候课本上看到的希腊女神雕像，结实的体格，光洁的皮肤，挺拔的胸脯。在那个绝对禁欲的年代，面对这样的姑娘，爱欲被点燃的同时，也点燃了人性的光芒，我真正恢复了本来面目，撕去了掩饰和伪装，忘记了恐惧和犹豫。爱和被爱都是无罪的，我有自由表达感情的权利！

我们好似过了一百年，才从梦中醒来。安卓玛吉起身去添柴，我望着火光照耀下她的胴体，不禁唱起了那首草原情歌：“在那遥远的地方，有位好姑娘，我愿做一只小羊，陪在她身旁，我愿她拿那细细的皮鞭，不断轻轻地打在我身上。”和着我的歌声，安卓玛吉轻柔起舞，目光中透着无限温柔。唱着，唱着，我喜极而泣！

安卓玛吉一愣，跑过来把我紧紧抱住，泪流满面。

从那以后，我再也没有机会去看她，也再也没有得到她的音讯。我曾借到贵德县采访的时机，试图寻找上山的路，但这块地方好像从地图上消失了。一切如一阵风，如一场梦。五十多年过去了，我不知努力过多少次，想忘掉安卓玛吉，但我做不到。






 57　青海湖畔渔猎忙

1960年底到1961年初，是中国所谓“三年自然灾害”最困难的时期，据现在披露的史料表明，这是天灾，也是人祸。中央为解决吃饱肚子的问题，提出了“抓生活、促生产”的口号，青海省委为了响应中央的号召，也挖尽心思想办法。所谓抓生活就是动员一部分人脱离原来的工作岗位设法给大家找吃的。青海本来粮食就不够，连挖野菜的地方都不多。大家开始动青海湖的脑筋，省委决定抽调部分干部去青海湖打鱼。

谁都知道我好动，喜欢出去采访。因此一有临时外勤任务，画报社领导不打招呼就列上我的名字。看来这次也是跑不掉的。果然，第一批派往青海湖打鱼的名单下来了，画报社出两个人，一个是从北京来的“右派”分子编辑颜江，另一个就是我。

来青海已经三年了，我练就了一手打铺盖的绝活。该带的东西全往被褥里一卷，然后把被褥由两面向当中裹成一个长条，再拉紧两边的褥脚，把两头往当中一折，一个行军包就成了形，再用从北京带来的粗麻绳一捆，特地道。捆扎的窍门是我在上海时跟一个解放军学会的，就连从军队退役的小丁对我这一手也称赞不已。

我们选择的打鱼地点是在青海湖的西畔。附近方圆七百平方公里，都是戈壁滩。我们十七个“渔夫”的住地，离湖边只有几十米远，是一大间用土坯垒成的矮平房，长而窄，窗户的木框已经东歪西斜，没有一块完整的玻璃。靠墙那一面，一溜全是土炕，炕上除了厚厚一层尘土，其他什么东西也没有。我们把它打扫干净后，十七个人一排挨着，勉强能睡下。据说，这里过去是军队的营房。

当地一个大队负责照顾我们的生活，并提供必要的打鱼用具。我们到达的当天，从大队得到一口做饭的铁锅，两袋青稞面和几包盐；打鱼的工具是最原始的：一条撒网的小木船，一张如同网球网大小的渔网。我们也没有捕鱼的经验。

好在我们十七个人都是年轻结实的小伙子，大家一起动手把那几乎快倒塌的厨房重新修了一下，然后立即部署打鱼。只要打上来鱼，生活就一定可以改善。离我们省委捕鱼队一公里外，还有一个从河南省派来的专业打鱼队，我们忙于完成上边委派的任务，来往不多。

一个星期过去了，我们这些一点儿打鱼经验也没有的小伙子，轮流把船摇到几十米外下网，拉网，一天拉好几次，连个鱼影子也没看到。而我们一个一个都消瘦下来，眼睛失去光泽，脸色发灰，皮肤干燥得裂开口子，越来越像鱼干了。最糟糕的是气候变化无常，这个时间，在江南已是春暖花开的季节，但这里却是暴风雪不断，夜里零下二十度以下是家常便饭。睡在宿舍炕上跟睡在露天里区别不大，我们常常和衣挤在一起，将能盖的被子和皮大衣统统压在身上，仍是冷得发抖。一直这样冷下去，就算冻不死也要冻残废了。我们每天就是青稞馍馍、粗面糊糊和着盐巴生活。没有收音机，没有报纸，没有书籍。有一次从糊墙纸破裂的地方露出来一角不知多少年以前的旧报纸，我竟然躺在炕上津津有味地阅读了好多天。

我是队里年纪最大的一个。我知道，如果不采取措施，我们这里可能会出人命，我跑到隔壁河南打鱼队去借用电话。那里的人都是河南穷苦地方来的打鱼专家，见我说一口北方话，感到很亲切。他们热情地给我端来一碗鱼羹汤，我的肚肠猛然吸收了这么一碗清香可口的鱼汤，大脑也不像来的时候那么迷迷糊糊，我立即问：“你们的鱼是从哪里来的？”

“哈哈，鱼当然是从青海湖里打上来的。”

“我们打了一个多星期，连个鱼影子也没见到。”我说。

“目前还不到季节，鱼都沉在湖底，但一天打几十条总可以。你们的方法可能不对头。”

“我们用船撒网，然后往岸上拉。”

“我们是人下到水里去下网。”

“这么冷的水，人下去岂不冻坏了？”

“可是总比饿死在这儿好吧。下水之前要先喝杯烈酒暖暖身子，还是起点儿作用的。”

我给当地管理处的负责人拨了电话，吓唬他说：“我们这里的情况非常恶劣，如果病死一两个人，你们难逃其咎。我是中央下来的干部，也是报社记者，必要时我会向上面汇报的。”对方一听急了，立即表示明天来看我们。

果然，第二天，这位身形矮小、留着两撇山羊胡子的乡管理处王书记坐着吉普车来了，给我们带了些葱、蒜、青椒和土豆，以及一小袋粗面，够我们吃两三天的。他还给我们带来两支东洋式土步枪和一盒子弹，告诉我们：“最近听说台湾空投国民党特务到青海和西藏，我们要加以警惕。另外，戈壁滩各种野兽都有，不久前有狗熊闯到人家，咬死了两个人，这两杆枪可用来防身。”临走出门，他板着脸问：“昨天是谁打电话给我的？”

“是我！”我举起手说。

“以后说话客气些，不要用中央的名义来吓唬我，好干部也不会下到这里来。你叫什么名字？”

“关愚谦。王书记，谢谢你来看我们，你很体恤下情。我们目前急需白酒，可以给我们弄几瓶来吗？”现在不是和他顶牛的时候。

他气消了不少，反问我：“要白酒做什么？”我把河南人打鱼的经验告诉了他。

他想了想说：“这点我可以想想办法，明天派人送来。”他跳上吉普车走了。

我们也开始下水拉网，的确有效果，一天至少能打上三两条大鱼。四月的青海湖，水温最多五六度，光腿站在里边，会冻出关节炎的。我们下水前先喝一大口白干，把皮袄卷到腰部扎紧，然后光着腿下水拉网。出水以后，大腿以下常常冻得发紫，其他人立即帮着用力揉搓，直到皮肤恢复正常颜色为止。

我们这个打鱼队来自不同的单位，各有各的谋生高招。有人动起那两杆枪的脑筋：“戈壁滩常有野黄羊出没，我们现在又有枪，为什么不去猎黄羊呢？”这一建议立即得到大家的拥护。可是打黄羊也不容易，每天要走很远的路去找才行，有时一天什么也找不到。打鱼虽苦，下水只不过十几分钟，一天下水一次或两次就收工了，其他时间可以缩在被窝里休息。两者各有利弊。最后决定双管齐下，分头行动。

我的膝部过去曾得过关节炎，后来针灸治好了，近来下水打鱼，又感到有些疼痛，我怕它再犯，因而自告奋勇去打猎。报名的共有四个人，我们分工，两个曾经当过兵的持枪主射，我和另外一个小伙子小胖负责围堵。偌大一个戈壁滩，哪里去找羊呢？有时好不容易发现黄羊的影子，可是等我们围过去，它早已跑得无影无踪了。

我们决定深入戈壁滩去寻找。起初，连个黄羊的影子都看不到。终于有一天，我们发现离我们半公里远的地方，有四五只黄羊在山坡上晒太阳。我们形成了一个包围圈，我和小胖从左右两面抄它们后路，设法把黄羊逼进我们的包围圈。可怜的黄羊，大概是一个家庭吧，有大有小，真的中了我们的计，被我们围在当中。两声枪响，两只黄羊应声而倒，接着对面又发了两枪，一粒子弹从我耳边擦过，我都能听到“嗖嗖”的响声，把我气得直骂。如果枪口再偏一点儿，我岂不变成第三只死黄羊了。

没想到这两只黄羊奇重无比，而我们又饿又累。当我们把它们拖到公路边上时，再也拖不动了。这时太阳已经快落到祁连山背后，天说黑就黑，离住地还有好几里路呢。我是过来人，知道狗熊和饿狼的厉害，我把在大学跑三千米的本事拿出来，一口气奔回营地。“渔夫队”早已收了网，东倒西歪地躺在炕上。听说打到了黄羊，大家高兴得都跳了起来，匆匆穿上大衣，点起火把，走出营地。这时天已经完全黑了，我真怕那三个小伙子碰到饿狼，于是要求大家跑步前进。直到看见他们安然无恙，我才累得撑不住，直接趴下了。这次我和黄羊享受同等待遇，被同伴们背了回来。

到了营地，大家商量说做饺子吃，用那袋粗面和面，黄羊肉剁馅。大家动手，擀皮的擀皮，切肉的切肉。我们四个功臣则不需动手，坐享其成。整整折腾了四个小时，热腾腾的饺子才吃到嘴里，每人分到五十个，放在自己的脸盆里吃。也不知谁说了这么一句话：“只准吃，不准留。”大家就狼吞虎咽地吃起来，竟然还有人说不够。于是又用剩下的面，做片汤吃。片汤吃完后，大家都不做声了。我们都忘记了一个常识：饿肚子的人不能一下吃得太饱！片汤把肚子里的饺子越泡越大，胃起初是胀，后逐渐发痛，人人都觉得喘不过气来。我想跑到屋外去散步，帮助消化。但是，胃胀痛得越来越厉害，根本直不起身。有一个同伴满地打滚，直翻白眼。我们七手八脚把他抬到炕上，把脸盆放在炕边，让他头冲下，强行把一根手指头塞到他嘴里，按他的舌头，让他把所吃的食物吐了出来。他一吐，其他人也都跟着吐，屋里屋外一片呕吐声。

气候转暖，上网的鱼逐渐多了起来，一天可以打上几十条鱼。青海的湟鱼很肥，熬成汤，面上飘起一层鱼油，我们把鱼油用调羹轻轻地捞起来，储存在大碗里当炒菜的油。到了六月间，一网能够打上数百条鱼。我们终于有了剩余，省委高兴得派出卡车来拉鱼。从那时起，我忽然得了食物敏感症，见鱼就吐。

可是除了鱼以外，还能有什么可吃呢？隔壁的河南人“渔场”开了一个合作社，那里高价卖上海生产的米老鼠糖，76元一斤。也就是说，一斤糖顶一个中级国家干部一个月的工资。可是我管不了那么多了，我买了两斤放在被窝里，到深夜别人睡着以后一人偷偷地吃，不到两三天就吃完了。

我的脚开始浮肿。省委看鱼多时，拼命派车来拉，鱼一少，他们根本不问我们怎么过。我的身体越来越差，于是写了一封信给母亲，希望她拍一封假电报给我，让我有理由脱身。

一个月以后，我才接到母亲的回信，但没有电报。急急打开一看，其中一段她这样写道：“愚谦，我这一辈子也没撒过谎。我看你还是忍受一下，积极劳动，好好锻炼一下自己，对你将来有好处。”这时候我的浮肿已经过膝，我知道，一旦浮肿到肚子，就很危险了。我后悔没有告诉母亲实情。整整想了一夜，次日我请河南渔场给我母亲发了一封快信，告诉她实情。一星期后，我接到一份加急电报：

“母重病，盼速归。”

我去找王书记请假。他正一个人躺在炕上喝老酒，见我进来，有点儿不高兴，挖苦地说：“中央干部大驾光临，有何指教？”

他带着怀疑的目光读着我递上的电报，怪声怪气地说：“谁都可以让家里发这么一封电报，我不批准，你可以向上面去请假。”他连正眼都不看我一下。我心想，你不是让我到上面去请假吗？那我就到西宁去请假。

无巧不成书，就在他门外不远的地方，停着一辆货车，正好要到西宁去，可是车里已经坐了三个人。我哪管那么多，恨不得立即飞回到母亲的身边，就爬上了敞篷的车厢。青海九月下旬的天气，太阳一落山，立即转冷。到了夜间，寒风刺骨，俨然内地的寒冬气候。我并无去西宁的准备，身上虽有皮衣，但仍是冻得瑟瑟发抖。货车上一袋袋的东西，好像是盐，又好像是沙，我急中生智，也不管三七二十一，就用它垛成了一个洞，自己钻了进去。一夜就这么熬过去了。

汽车行行复行行，我的思潮起伏不已。来到青海四年，我像是一个篮球，被抛到东，又扔到西。个体生命是多么渺小，如果我冻死在车上，尸首一定会被司机抛到戈壁滩喂狼，无人知晓。我打定主意，回到西宁，不管青海报社同不同意，我决不会再回到这可怕的渔场来，最多被人扣一个不服从组织分配的罪名，辞职返家抱孩子我也干。

离西宁还有几公里路程了，我在车上整整坐了两天一夜。夜幕降临，远处一片亮亮的光，面积很大，直冲云霄，起初我还觉得奇怪，这光从何而来？当我猛然意识到，这是西宁市路灯反射出来的光时，心里也跟着一亮！西宁啊，西宁，我终于又回到这座城市，比看到北京还激动。我刚到西宁市时，是那么藐视它，觉得它是那么破旧和土气，可现在，我竟然像回到母亲身边一样感到温暖。人的感情变化是多么不可思议。

宿舍里小丁、高基和老黄都不在，探亲的探亲，出差的出差。我手持母亲的电报去人事科请假，兼管人事的书记起初面有难色。他忽然问我有没有办法回上海买到进口照相器材？我知道机会来了，我把在新华社摄影部工作的好朋友沈觐光的名字端了出来，并拍胸脯保证，一定可以办到。他当时就批准了我三个星期的探亲假。

由荒凉的沙漠戈壁滩忽然来到繁华世界上海，我又有恍若隔世之感。尽管上海也闹饥荒，但在市场上凭票好歹能买到点儿吃的东西。母亲安然无恙，儿子小新也已经四岁多了。我心里盘算，无论如何也要调回来，北京上海都可以，上海最理想。我死也要死在上海和北京，青海绝不能再回去，我有预感，如果我再回青海，这条小命会保不住的。几个老朋友不解地问：“你父亲在上海的上级和部下一大堆，为什么不让他替你想想办法？”这一句话启发了我，我到青海，也是父亲一句话，要我下去锻炼锻炼，可我已经锻炼了三年多，现在他也应该把我弄回来了。

我在上海只住了一个星期，就匆匆赶往北京，面见父亲。

“你身体不错啊！满面红光。”这是父亲见到我说的第一句话。我笑了一笑说：“满面红光？这是浮肿。”我把裤脚翻起，露出那可怕的“胖乎乎”的大腿，把父亲和全家都吓了一跳。我把在青海这三年多的遭遇抖落出来，声泪俱下：“我是去改造思想的，不是去送命的，说好下放三年，可现在早过了期限，你愿意让你的儿子在青海扎根吗？”

父亲拿起电话拨了一个号码。

“是方部长吗？我是管易文。我儿子小关从青海回来探亲，上次你说有机会要见见他的。”说着他把听筒递给了我。他是给方毅部长打的电话。他是父亲的老战友，是我过去的老上司，财政部副部长，现任国务院外办副主任兼外经部部长。我做过他的翻译，也曾教过他俄文。他担任中国驻越南办事处主任时，曾想带我一起去，可是那时财政部的苏联专家需要翻译，我未能成行，不然我的命运也许是另一个样子。

“是小关吗？今天晚上就到我家来吃饺子，好多年没见了，好好聊聊。”

“小关，我一从越南回来就找你，才知道你调到青海去了。”方部长见到我的第一句话就是：“你又会英文，又会俄文，到青海去做什么？”

第二天傍晚，方部长的秘书忽然通知我，让我当晚到方部长家去一趟，说有重要事情。

“小关！你真很幸运。今天国务院外办开会，几个主任都在，我提到你的名字，大家都知道。目前，中国人民保卫世界和平委员会正需要人，大家同意你到那里去工作。明天你就可以到那里去报到，然后回青海办调离手续。”

我返回西宁，身上的浮肿已经消退。报社兼管人事的书记带着怀疑的眼光问我：“托你办的事，都解决了吗？”

“全部买到了。”我解开皮包，把照相器材一一拿了出来。他喜笑颜开，高兴地站起来和我拉拉手说：“关愚谦，你去打鱼打了多少时候了？”

“半年多了，不到一年。”

“我看，该换换人了，你就回来吧！”

“国务院已经决定把我调回北京工作，这是中央的调令。”我从皮包里拿出了红头文件。

“什么？中央调你回去？这怎么可能？”

“我下来时，组织上就是让我来锻炼锻炼的。”

“我对你的情况一点儿也不了解，你把这东西放在这儿，我们研究研究。”

当我走出他办公室的门时，朝地上吐了一口唾沫，心想：你们这些官僚主义十足的干部，把我们这些人不当人看待，真要好好地告你一状。

两个星期过去了，我听不到他们的回音，我实在憋不住了，又去找他，他笑嘻嘻地对我说：“我们党组研究了你的情况，又翻了翻你的档案，我们承认，过去不了解你，没有重用你，你是一个好干部。我们不同意把你这样有能力的干部调走。我们决定提升你……”

“你说什么？不同意调我？违背中央调令？”

“我们这不是和你本人商量吗？”

“没什么可商量的。我到青海来后，画报社什么时候把我当做一个有用的人？来了三年多，下去劳动两年，你们官僚主义，也不下去了解一下情况，我生活得跟原始人一样。现在中央要我了，我一下又变成了好干部。我到底好在哪里？”

“看样子你的意志还挺坚决似的。好吧！我们再商量商量。”他说话改了口气，我也就语气缓和下来说：“我回到北京，如果需要我再替你们办些什么事，我一定帮忙。那些照相器材，我全是通过关系走后门弄到的。”

“这个我知道，我们曾派人去北京买过，都是空手而回。”

几天以后，画报社为我开了一个告别晚会，并派专车送我到渔场取回了我的行李。最后我又去了王书记那里，他仍躺在炕上喝酒，见我来了立刻站起来满脸堆出笑容说：“关同志，我已经接到省委电话，知道你已调回北京，今天我请你吃饭，在这过一夜，明天再走吧！”

我狠狠瞪他一眼说：“你这个书记，整天只顾喝酒，不管他人死活，我一定会写篇文章来‘表扬’你，你就等着看吧！”我气冲冲地走出他的办公室兼卧室，跳上汽车，绝尘而去。



第九章　云端谷底

历史背景



1962年中苏关系彻底破裂。中共用“九评”来回顾中苏关系破裂由来。

9月24日，毛泽东主席在八届十中全会上提出：“永远不要忘记阶级斗争。”会议上批评了包产到户和翻案风。

1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》，矛头直指北京剧作家吴晗。这是毛泽东发起“无产阶级文化大革命”的信号。

11月24日，毛泽东和江青会见“和大”常住外宾安娜·路易斯·斯特朗，我也是陪她前往的工作人员之一。

12月15日，《人民日报》开始刊登关于《海瑞罢官》的简介。当时吴晗还常来“和大”和我们一起陪同美国常住外宾安娜·路易斯·斯特朗打桥牌。

1966年8月18日，毛主席在天安门接见百万红卫兵。我当时也陪常住外宾来到城楼上并见到了毛主席和周总理。

8月24日，上海、天津、北京革命小将走上街头破“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）。《人民日报》发表社论说，好得很，是革命行动。从此，中国的抄家运动遍及全国，私人家藏的古书籍古字画遭了大殃，被劫、被烧、被贱价运到国外拍卖。70年代我在德国汉堡市场上曾发现两个红木果盘，盘底还贴着“抄家物资”字样。






 58　青云直上的日子

1962年春天，中国北京。

一个风尘仆仆的年轻人坐着一部三轮车，带着一个大铺盖，来到了北京台基厂九号大院，这里是外交部直属的“中国人民保卫世界和平委员会”所在地。

他打理得利利索索，只是头发有些蓬，一看就是从长途火车上刚下来的。他走路有点儿飘，满脸的兴奋劲儿依然无法掩饰身体的虚弱和疲惫。这个年轻人就是我，刚刚从青海“劳改”回到北京。

我顾不上回“家”，直奔“中国人民保卫世界和平委员会”报到。不过，说来也真凄惨，我已经参加工作快十年了，刚建立起来才几个月的小家庭就被拆散，现在我回来了，美珍却在一年多前，被调到太原的山西大学工作。那时我也从日月山公社调回西宁，我们之间的联系又较前频繁了。我们两人，谁也没有提起离婚之事，但从信里的文字表达来看，双方已经感觉到，情感上已经有了很大的距离。毕竟我们分开四年了。这四年，随着岁月的移逝，两人都已建立了新的人生观，新的生活圈子，两个人的命运已不像1958年那样，系在一条船上。

从青海出发的那一刻起，我心里一直七上八下，脑子里唯一想到的，就是“顺利回京”。一路上，我几次梦见一个全副武装的军人玩命似地追我，终于搜走了我的调令，并当众宣布：“关愚谦！你好好听着：‘想逃避革命是不可能的。你就是走再大的后门，我们也要把你揪回青海。直到你脱胎换骨，重做新人为止’。”

“不，不！让我干什么都行，就是别押我回青海。”每次我都从梦中被吓醒，满身冷汗。

现在看来，我相信自己又重新归队了。我早就听说过，北京有个名叫“和大”的外事单位，全名是“中国人民保卫世界和平委员会”，对我来说，它是神秘而浪漫的。

我被安排在“和大”办公室做对外联络工作，我们的办公楼设在主楼，过去是意大利公使馆公使的办公室。我们这个单位实际上就是外交部派生出来的一个半官方半民间的组织，日常业务是：接待各国友好代表团，安排他们在中国的参观和游览活动；负责常住外国友人的生活起居；举行支持世界各国人民的正义斗争和维护世界和平的声援活动，如大小型群众集会；协助其他外事单位安排大小国际活动和国宴。

我是一个比较外向、爱活动、爱交友的人。“和大”的工作性质很适合我，我也喜欢那里的气氛和那里的同事，大家都是知识分子。因而，我工作起来得心应手，轻松自如，很快成了联络工作的业务骨干。我们联络组实际上是接待工作的枢纽，不但要跟本单位上上下下每一个部门、每一个工作人员沟通，还要跟许多外单位建立关系。我自认为，和大家的关系处理得相当和谐。

别看我们“和大”只是一个群众性组织，但它是一个神通广大的单位，有些著名的国际知名人士来中国访问，不太方便由党政机关出面，就由我们“和大”接待。故此，我们与国家高层领导人接触的机会相当多。郭沫若、廖承志、刘宁一都是我们“和大”的直接领导。几位在中国长住的国际知名人士，同时也是周恩来总理的私人朋友，像美国著名记者安娜·路易斯·斯特朗，新西兰作家、诗人路易·艾黎，被称为日本民间大使的友好人士西园寺公一，都住在我们“和大”的大花园式院子里。他们的迎来送往、衣食住行都是由我们联络组负责安排的。

最开始的一年多，我就住在“和大”院子里的单身宿舍，周末有时被喊去陪安娜·路易斯·斯特朗老太太打打桥牌。当时的北京市副市长吴晗、曾担任联合国副秘书长的唐明照，“和大”副秘书长郑森禹也有时来凑凑热闹，和老太太玩几局。

我们接待特别重要的外国人士，一般都通过廖承志（国务院外事办公室主任）或刘宁一（中共中央对外联络部部长）报请中央，请中央首长接见。周恩来出来接见的时候比较多，毛泽东和刘少奇也偶有接见。这时，我们这些联络组人员就成为打前站的前哨人员了。这对于几个月前还是打鱼人的我来说，可是大事。我们得提前到达人民大会堂，配合那里的警卫工作人员安排接见事宜。有时候还有机会听他们谈话，对我来说，如做梦一般。

当时，人民大会堂的保卫和接待人员对国家首长的接见都有一套规格和保密措施。例如，他们把国家领导人分成几类，最高一类为“四主”，第二类为“四副二高”。我们一到人民大会堂接见厅，他们就问，今天是谁出来？一主还是二主？回答的是“一主”，这就指的是毛泽东主席，“二主”则是国家主席刘少奇，“三主”是国务院总理周恩来，“四主”则是政协主席朱德。最开始我不懂得这些代号和暗语，很不自在，到后来熟悉了，办起事来就容易得多了。

这些接待人员负责这些工作已经许多年了，只要知道是哪个“主”来了，他们就知道以什么方法来接待，如拿出什么烟，泡上什么茶，拿出什么菜。大家有口皆碑的是周恩来，对人没架子，也不摆谱，吃饭要求不高。

“四副二高”则是指党的副主席、国务院副总理、人大常委会副委员长、政协副主席一级，以及高等法院院长和高等检察院检察长。他们的保卫和接待规格相对就低了一级。这都是借鉴苏联那一套规矩，有的还是我翻译的。

我永远忘不了以下几个故事。

1963年冬天，刘少奇要接见一个非洲代表团，我随同秘书长早已来到了人民大会堂，被接见外宾则在旅馆等待消息。预定接见的时间已过，刘少奇还没有来。大家都很心焦。忽然，红色的电话机响了，警卫长拿起电话说了一声“是”，立即放下电话对大家说：“二主起身了。”这时大家都立起身来在大门口迎接。因为从中南海到人民大会堂，咫尺之遥，说话就到。

刘少奇从红旗牌轿车被扶下来了。他身穿皮大衣，慢慢进入大会堂前厅。立即有人上前，为他脱去大衣。然后他徐徐步至接见厅，边走边对旁边的人用带着湖南口音的普通话问：“今天来的是什么外宾啊？”我们“和大”的领导立刻走上前去介绍情况，说是从津巴布韦来的。刘少奇坐下以后，呷了一口茶，点上了一支熊猫牌香烟，说：“请他们来吧！”

我于是立即打电话到北京饭店，请外宾动身。几分钟以后就到了。那次的谈话，刘少奇主要介绍中国解放战争的历史，讲了枪杆子里出政权的道理和人民战争的战略和战术，足足讲了二十多分钟。对我来说，因为早已熟知，感觉没有什么特别，可是对方听后，从他们表情上的变化来看，是有所触动的，因为这些人是专门到中国来取经的。“还有什么问题吗？”对方一时愣住了，不知道怎么回答为好。刘少奇就站起来向对方告别说：“今天就谈到这里吧。”说罢，有礼貌地把他们送出大厅。

有一天，周恩来也接见一组从非洲来的外宾，具体是哪个国家的我忘了。事前总理办公室打电话来说：“总理的时间很少，希望饭菜弄得越简单越好。”王明远秘书长嘱咐我和人民大会堂的宴会负责人联系。对方说：“有数了。”我再三叮嘱，对方还觉得我唆。

当天晚上，宾主谈话甚欢，总理谈笑自如，有时还高兴地校对年轻翻译翻译得不够准确的地方，但毫无责备之意。他不时向对方提出各种问题，非常洒脱自然，给人一种亲切感。原本说的是四菜一汤，汤还没上，他不时地看看手表。谁知，最后上来了的竟然是一道火锅，总理的脸立即沉了下来。

宴会终于结束了。当他把外宾送走后，转过身来对着“和大”秘书长和我严肃地批评说：“今天的饭是谁安排的？回去一定要给我写个检讨。安排这么多菜，不但浪费钱和时间，还给人家造成一种印象，中国人就会吃。”说完他气冲冲地走了。秘书长首当其冲，挨了总理批评，很不是滋味。我就把大会堂餐厅值班人说“有数了”的情况向他汇报了。

刚回到机关，就接到总理秘书电话说，总理回到办公室，气仍未消，一定要我们写检讨不可。当然写检讨书的任务就落在我的身上。我一连写了几稿，秘书长都不满意。两个星期后，“自我批评”终于写完了。秘书长向总理办公室挂了电话，对方回答说：“先放在你们那里吧！总理气已消，大概已经忘了，如果他还要，你们再送来。”我们这才松了一口气。我相信，这份检讨书大概还一直躺在老“和大”的档案柜里，等后人来翻阅呢。

60年代初，中苏关系恶化。1963年，中共在《红旗》杂志连续发表九篇评论文章，以非常尖锐的语言驳斥苏共的理论，并公开批评苏共是投降主义、修正主义。我把那几篇文章红圈圈、绿圈圈仔细标记，读了一个透，有的句子当时都可以背出来了。

1962年，我从青海回京，中苏关系恶化到互相攻击，并相互成为头号仇敌了，中国人民保卫世界和平委员会的工作性质也起了根本变化。它原本成立的目的是配合苏联反对西方帝国主义，现在则把矛头对准苏联修正主义。

中苏关系破裂后，中国把外交工作的重点转到亚非国家上。周恩来总理从1963年秋到1964年初，对亚非十三国进行了连续访问，国务院外办就决定成立“亚非团结委员会”。从此，台基厂大街上树立了两块非常醒目的大牌子：“中国人民保卫世界和平委员会”和“亚非团结委员会”。“和大”那套老人马不够用了，又从北京外语学院调来了许多大学毕业生，顿时机关活跃起来。

我们那时接待亚非左派代表团的任务越来越繁重，同时还经常组织群众集会来支持越南、老挝、柬埔寨和其他国家的反帝斗争。小的集会从政协礼堂的数百人到人民大会堂的上万人，大的集会则从北京万人体育馆到能容纳十来万人的工人体育场，连中央场地上都坐满了人。北京市政府负责组织群众和安全保卫工作，我们“和大”则负责组织主席台人员位置安排和邀请国际友人。

别看我们联络组人数很少，只有三个，但工作量很大。各种大小集会的最初计划，包括集会规模、邀请范围、由谁出面主持，谁出来讲话等，差不多都由我们联络组根据上面的意图拟定，再层层上报，直到总理办公室。只要中央一批下来，我们立即投入紧张的“战斗”，向所有的有关单位联系，了解在京外宾的动态和名单、确定能否出席，并向各民主党派、各军委、部委邀请有关首长出席大会事宜。从联系集会场地到联系同声传译，时间紧迫，头绪繁多，我们每天从早到晚，电话不断，常常工作到深夜。不过那时，国家定下任务，各单位必须配合，这是政治任务，事情好办得多。

当时，我们联络组几个人工作默契，一心都为了工作，因而夜以继日，从无怨言。我们脑子里装着所有的电话号码，已经是活电话本了。桌上放着几台电话机，响个不停。该做的事，详细列出清单，每完成一件，打一个钩，有条不紊。那时并没想到，这些历练竟成为我一生享之不尽的财富。后来我到欧洲，成立欧华学会、德中文化交流协会和基金会，组织国际学术研讨会，以至中国文化节等大型活动，都能得心应手，这与在“和大”的锻炼是分不开的。

至于负责安排人民大会堂的国宴，就更有趣了。在国宴上，我们几乎每次能看到毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等国家领导人，还有中国文化、艺术界的名流，甚至有世界舞台上的风云人物。中国有多少人能有这样的机会？连我都嫉妒我自己，更别说他人了。

当时，人民大会堂宴会厅安排过五千人国宴，这在全世界是绝无仅有的，其气势可想而知。不要说别的，单单同时上五千人的菜，就是一门大学问。外交部礼宾司人数有限，单独安排这大宴会难以应付，我们“和大”以及“对外文委”搞公关的这些里手们，自然就是不二之选了。于是，我们常常被请去协助。我们一共六个人，由外交部礼宾司的朱传贤挂帅，我常开玩笑地把我们称为“六君子”。我们的工作事项都是最琐碎的，比如排桌次，如何把外宾按其身份分插在国家领导人的席位里。还有中外嘉宾入场后，我们要领他们赶快入席。但是五百张桌子，五千把椅子，没人时都看得眼花缭乱，更何况人头攒动时。我们就要灵活地穿梭其间，一个小时内要走几公里路。此外在宴会前，要站在大台上看哪桌人太多、哪桌人太少、哪儿缺少一把凳子、哪儿桌布不整齐，甚至还要下去挨桌检查，看酒杯数量是否正确，刀叉位置是否无误。最难办的是有各国大使参加的国宴，要按他们来华时间的长短排席位，同时要注意不能让两个敌对国的大使坐在一起。座次摆错会酿成政治错误。每次周总理总会先来检查一遍，某次我们因疏忽就遭到了周总理的批评。

从北京到青海，我被反右大风浪卷入“十八层地狱”，而现在又如做梦一般返回北京，大浪又把我从“海底”送到顶峰，溅起灿烂夺目的浪花。我沉醉于幻想和成功感当中，忘记了自己当初参加革命的初衷，也忘却了在青海的日日夜夜。

我还记得中学时就读过莎士比亚在《裘力斯·恺撒》中写的这样一段话：“世事的起伏本来就是波浪式的，人们要是能趁着高潮一往直前，一定可以功成名就。要是不能把握时机，就要终生蹭蹬，一事无成。”这话好像就是针对我说的，我已经从谷底升到了浪尖，接下来我要做的就是保持这最佳状态。我也一再警戒自己：病从口入，祸从口出，老老实实夹着尾巴做人，踏踏实实做好本分工作吧！这样的工作，你也该满足了。谁知，一失足成千古恨……






 59　难以恢复的家庭生活

美珍和我是北京外语学院的同学，她是一个典型的上海女子，长得纤巧精致，性格敏感脆弱。如果没有各种政治运动，尽管我们时而会因个性不同而争吵，但我们的家庭生活还是会幸福美满的。可惜在那个年代，残酷的政治运动和无情的人事调动，不知拆散了多少恩爱的家庭。

1962年，我回到北京不久，就利用假期到太原去看美珍。她外表上一点儿也没变，还是那么漂亮，人比过去略微胖了一点儿，显得更动人了。尤其是那对亮晶晶的眼睛，我永远不会忘怀。可是她的内心变了，变得更冷了，冷得有时我会浑身打寒噤。她说话不多，但几乎句句带刺。我来看她，她非常高兴，把她那既是办公室又是卧室的小屋，收拾得一尘不染，还给我做可口的晚饭。晚饭后，我们两个人默默无言地对坐了很久。我有千言万语想对她说，但不知从何说起，怕一句话说错，会引起她的不快。可是完全不说，她又会不高兴。

我完全能理解为什么她会那么冷。她本来是一个娇生惯养的少女，对外人比较收敛，被姐姐从台湾劝回来参加祖国建设，得到的是什么呢？连个家也没有，生活孤独，周围没有一点儿温暖，还要到处看人的眼色。我同情她、怜悯她，尽量想让她从我身上得到安慰。

来到山西几天，我们又和好如初，虽然还有些过去的芥蒂和长久分开所带来的隔膜，并且反“右派”运动的政治风潮，也使我们缺少了共同的语言，但我们毕竟是夫妻。一日夫妻百日恩，她脸上又现出了多时没有过的笑容。恨只恨，我们分居两地，刚刚重燃起的爱情火焰，很快被我们的分离给熄灭了。

“愚谦，我们这样长久分开，不是个办法，山西这个地方我实在受不了，不但生活不习惯，这里人的性格，我也不适应，你现在已调回北京，想办法把我调回去吧，我做什么工作都可以。”美珍在我临走时恳求我说。

我立即答应了她。我感到自己也迫切需要一个真正的家，儿子小新一年年长大，现已经五岁，很淘气，他外婆已经有点儿招架不住了。而且父母和儿子不在一起生活，太不正常了。

“和大”一直不断地在增加人。除了增加不少刚刚毕业的大学生以外，还调进了一些军队退伍下来的军官，他们的家属也纷纷调到北京，安排了工作。

一个外事单位，忽然调来许多都是校级以上的军官，他们既不懂外文，又不了解业务，却把他们硬插在业务组，如亚洲组、拉美组、非洲组、欧美组当领导干部，原因是他们政治觉悟高，有阶级分析能力。当时，中国批评苏联修正主义和不支持亚非拉的革命达到高潮，我们单位领导报告说今后支持民族独立斗争这个任务，就落在了中国的肩上。更具体来说，就落在我们这些群众团体的肩上。自此以后，我们“和大”以中国亚非团结委员会的名义，不断接待非洲和亚洲的革命组织来中国学习，于是，这些退伍军官就成了教员，向他们讲解中国武装斗争的经验。中国方面不但支持他们的来回交通费，有时还给他们现金，支持他们的一些活动。在我的记忆中，后来成为津巴布韦总统的罗伯特·穆加贝曾来到过中国，由我们接待过。

从太原回到北京后，我立即向人事科老唐提出把美珍调回来的要求。老唐是个很正直、很热心的人，一听我说我们已经分开五年了，他马上答应替我联系。几个月以后结果下来了：“摘帽右派不能调回北京。”

“摘帽右派？”我这时候才发现，不论你走到中国哪个角落，永远甩脱不了这个紧箍咒。美珍到底犯了什么错误？她安分守己，在大小会议上从不发言。只因为被人诬陷，要补右派分子的比率，就被莫名其妙地定成了右派。这么轻率的举动，却要害得人永世不得翻身。“右派”的帽子是摘掉了，可还有一个永远摘不掉的帽子叫做“摘帽右派”！因为这个，美珍不能回北京，小新不能见到妈妈，我不能见到妻子，一家三口不能团聚！我们的命运，就这样被操纵着、摆布着？

总不能让我们分开一辈子啊。我于是想让美珍索性辞职回京，另找出路。可是到派出所一问，也行不通。没有机关调令，北京不给户口。没有户口，就等于是个“黑”人，连吃粮都成问题。总之，所有的路都堵死了。我恨得咬牙切齿，可又有什么办法？

在“和大”工作了一段时间，我在和平里分到了一套两间有阳台的房子。我真是高兴极了。那是一所新盖的四层楼房，有带煤气的厨房，有盥洗室，进门的走廊也很大，可以放一个饭桌，深红色的水磨石地板把两间卧室衬托得干净、舒适、大方。

我第一个想到的就是，把母亲接来住，因为她马上就要退休了。这样，把儿子小新接来也有人照顾。真没想到，美珍坚决不同意，她说：“那我寒暑假回来住哪儿？”

“我们有两间房，照样住得下啊！”

“那不行。我不能和你母亲住一起。”

“那小新接来谁管啊？你又一时回不来。”我问。

“可以把他送托儿所，幼儿园嘛！”

“晚上和周末谁管？我又经常加班。”

这句话把她问住了。她想了想说：“这样吧，你可以把你妈妈接来，但是，我回来时，她得离开这个家。”她斩钉截铁地说。美珍好不容易从太原回来一趟，我知道要改变她的想法是不太可能的，既然她已经同意母亲来北京和我一起住，已经比过去进了一步，但总是在我心中留下不愉快的阴影。

自从母亲和小新搬到北京来以后，我有生以来第一次感到有了一个属于自己的家。下班时，人还没到家，就听到阳台上儿子呼唤爸爸的声音。我经常加班，不管我多晚回家，母亲永远在等我，戴着一副老花眼镜，不是在看书，就是替我们缝缝补补。我们母子之间谈得可多了。她关心世界大事和国家局势，总是问这问那。我们之间偶尔也会闹小矛盾：她嫌我吃得太少，我则责备她晚上睡得太晚，不要熬夜等我回家。

美珍实在不会做人，每次放假来北京，本来是大家都高兴的事，但她一见到我母亲总是拉一个长脸。母亲很识相，卷一个小包就走了。为此，我一肚子不愉快，得好几天才能平下气来。美珍和谁相处得都不太好，对我姐姐和哥哥，对她姐姐，都非常冷淡，只愿意和我、和小新在一起。我知道她对我好，我也经常让着她。但是，我受不了她那种嫉妒心，有时甚至嫉妒起儿子小新来。我也是一个急脾气的人，虽然一让再让，但有时发起火来也不饶人。发展到后来，她每次来，已经成为我思想上的负担，我们吵架的次数越来越多。我吵完就完事了，但她可以放在心里好几天，甚至好几个月。我们之间的裂痕越来越大。过去分手是难解难分，现在我竟是希望她早点回太原，让我过个太平日子。

我们之间的感情越来越淡薄。我们的儿子小新，是维系我们感情不至于更疏远的唯一纽带。






 60　“文革”风暴来临了

1962年的秋天，中国的经济情况开始好转，人民思想也舒畅一些，刘少奇提出“三不”政策，即不抓辫子、不扣帽子、不打棍子，并且考虑在农村进行包产到户的政策。这一政策当时受到党内很多人的支持，连我们外事部门都听说了。总之，农村形势开始好转。最明显的变化是，我们食堂的打卤面里可以看见肥肉丁了。

可是，就在1962年9月的中共八届十中全会上，毛主席讲话说，在整个社会主义历史阶段，资产阶级都会存在，并且随时随地妄图复辟，这也是党内产生修正主义的根源。他号召全党和全国人民：“千万不要忘记阶级斗争。阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。”

1963年初，《人民日报》忽然登出，湖南河北等地开展了整风整社，发现地方农村干部中出现了多吃多占、贪污盗窃的行为。河北因而进行了“小四清”：清理账目、仓库、财务、工分。听说就是在这样的背景下，开始了清政治、清经济、清组织、清思想的“四清运动”。

我们的和平委员会也开始热闹起来。中央决定派工作组下乡到农村，帮助人民公社社员进行社会主义教育运动。1964年，我和单位的一批同事，随着中共中央联络部一批高干，到湖北麻城县参加社会主义教育运动，也就是所谓的农村“四清运动”。

1965年初，我已经听说，江青在上海组织人力，开始批判一些文化人的著作。果然，孟超新编的昆剧《李慧娘》和繁星（廖沫沙）写的《有鬼无害论》，开始被说成是意识形态领域阶级斗争的重要表现。我是一个酷爱文学的人，当看到报刊上对一系列我喜爱的电影、小说、戏剧，如《刘志丹》、《怒潮》、《早春二月》、《舞台姐妹》、《林家铺子》等进行批判时，我开始对自己打了一个大问号：我的思想怎么那么迟钝，居然一直看不出这是“资产阶级”“修正主义”的大毒草？

接着，这种大批判扩大到哲学、经济学、历史学、教育学各个学术领域，把哲学家杨献珍的“合二而一”的理论说是对毛泽东“一分为二”理论的对抗，把历史学家翦伯赞和吴晗的书说成是“非阶级观点”和“让步政策”。

按理说，这种学术上的论证应该是把原著印出来，让大家先读，然后允许发表不同意见，也允许被批评者辩护。事实上则不然，我们只读到一面倒的批判文章，而且把学术观点上纲定罪，给学者、作家戴上“修正主义分子”、“反党分子”的帽子。

我越来越觉得怀疑。

每天早上八点到九点，按惯例是我们单位政治学习的时间，大家都要读报自学，雷打不动。1965年11月30日的《人民日报》上刊载一篇批评北京市副市长、历史学家、戏剧家吴晗的一篇文章，吴晗是我们和安娜·路易斯·斯特朗一起打桥牌的牌友，我们当然对他特别关心。这篇文章是上海市委宣传部部长姚文元写的。姚文元此人我从来没听说过，但是多年来的敏感神经告诉我，一篇在党的喉舌报纸发表的批评文章，绝非等闲。我于是仔细阅读起来。原来吴晗于1961年写了一部关于明代的历史剧《海瑞罢官》，姚文元对该文章风格、艺术和内容进行了全盘否定。可是姚文元在文字上写得非常隐晦，我就把它当做一篇学术性讨论文章，搁置一旁，未予理会。谁知，没过几天，《人民日报》要求人们就此文章进行讨论。

根据我的社会经验，一篇文章不但登在党报，还要求读者讨论，其中必有隐情。接着，中共中央宣传部部长周扬在年轻的业余作家集会上讲话，要求大家在艺术和文化领域改变工作作风，要有阶级斗争的敏感性。

一提到阶级斗争，我的汗毛立即竖立起来，就好像唐僧要给孙悟空念紧箍咒一般。可是不几天，中共中央政治局委员、北京市市长彭真出来发表讲话，希望学术讨论适可而止。大人物出来说话，的确起作用，这场辩论就无声无息地戛然停止了。

谁知几周以后，到了1966年2月至4月间，一场大批判开始了。不少在学术上有很高地位的学者，如北京大学历史学家翦伯赞、戏剧家田汉，以及和吴晗一起撰写《三家村札记》的作家邓拓、廖沫沙等都被拉了出来，并在报上点了名。报上说，吴晗写《海瑞罢官》是影射毛泽东罢去国防部长彭德怀的官。4月2日，后来为“文革”小组成员的戚本禹在《人民时报》、《光明时报》两报上发表文章，把《海瑞罢官》说成是右倾机会主义分子向党进攻，并点了彭真市长的名。

我们单位和北京市委是邻居，同一个食堂用饭，当然特别敏感。起初，这些高层党内会议讨论的内容我们老百姓并不知道，也是不应该知道的，可是小道消息总是不胫而走。1966年5月4日青年节，《解放军报》发表了一篇《千万不要忘记阶级斗争》的社论，说这是意识形态领域中无产阶级和资产阶级谁战胜谁的激烈而又长期的斗争。看到这篇文章，我身上所有的细胞都紧张起来。

晚上回到家，打开收音机，听到广播员在读共青团的号召书，要求青年人积极地参加在文学、艺术、教育、历史、哲学、新闻各个领域反对修正主义的斗争。向来谨慎的母亲轻轻地问我：“愚谦，北京到底发生了什么事，报纸上写的文章，我实在是不明白。莫不是又要搞什么运动了？”

“看样子，已经开始了，气势还很大。”

“愚谦，这次你可要小心了。少说话，病从口入，祸从口出，听见吗？”知子莫若母，母亲从来说话不多，但总说到点子上。我点了点头。

第二天一大早，我骑车到机关去，只见一些人举着标语牌，来到北京台基厂市委大楼前，边呼口号，边摇旗呐喊：“打倒黑市委！”“打倒黑市长彭真！”“彭真必须低头认罪！”“彭真必须交代反党罪行！”市委大楼前的吵闹声不绝于耳，我有些害怕。“土改、三反、五反、肃反、反右派、反右倾”的运动我都是亲历者，还从来没见到群众反对市长的。彭真是什么人？政治局委员。你们都吃了豹子胆。但是，这样的大示威持续了很多天，队伍越来越多，有来自北京工厂、学校、医院、商店等各个单位。

1966年5月26日，《人民日报》头版发出社论，提出了反对“走资本主义道路的当权派”，可是它没有具体指出谁是走资本主义道路的当权派。1966年6月1日，《人民日报》一篇《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，其用词之激烈，充满了火药味，使我们全单位的人都神态严肃，精神紧张起来。这十几年，政治运动已经把人们搞怕了，特别是年岁略大一点儿、经历过“反右”运动的人，都生怕这次运动降到自己身上来。晚上八点，各地电台联播节目里公布了北京大学的一张大字报，这是聂元梓等七个人写的，攻击以陆平校长为首的校党委，说他们镇压学生的革命活动。第二天，6月2日，《人民日报》大字标题转载，并发表社论《欢呼北大的一张大字报》。

这岂不是造反了？大学师生竟敢指着校长鼻子骂，按“反右”的历史教训来看，这不是反党吗？怎么报纸还为他们叫好呢？不过，从内心来讲，我的思想是完全站在群众这一边的。我在青海四年，亲身感受那里的问题很严重。即使你对领导哪怕只有小小的意见，也最好不要提，不然，不是组织群众会批判你，就是把你下放到农村、牧区去劳动。你的生命大权完全掌握在他们手里。

没想到，到北大、清华去看大字报，不看不知道，一看吓一跳，大字报里，内容五花八门，许多人通过大字报把积累了这么多年的怨恨苦水，一下子都吐出来了，势不可挡。接着五十五所高等学校的大学生热情都起来了。年轻人没有什么历史包袱，大字报贴得满墙满壁，北大、清华每天引来成千上万个前来取“经”的人。无形中，大学的群众运动分成两派，一派认为，这样的一个运动，必须在党的领导下进行，以免偏差到不可收拾的地步，应该由上面派工作队来指导，也就是后来所说的“保皇派”。另一派则认为，大学生自发起来造反闹革命，不需要什么“保姆”来管。这就是以后所谓的“造反派”。由于北大的那张大字报，聂元梓一下成为了造反英雄，她到处煽风点火作报告。很快，全市各高等院校都以“北大”为榜样，纷纷形成了两派，以至三派四派。每派都拿着《毛主席语录》来当自己的护身符。

“和大”院子隔壁的北京市委机关大院，也闹起来了，那里天天呼声震天，向当权派开火，不仅触及灵魂深处，还会触及皮肉，因为除了革命口号，我们也听到哀叫和求饶。我亲眼所见，副市长吴晗在光天化日之下，脖子上被挂上一块几公斤重的石板，上面写着“打倒反革命知识分子吴晗”的标语，细细的铁丝嵌在肉里，血顺着铁丝一滴一滴地流下来，惨不忍睹。我想，这是什么革命啊？

偏偏在这么热火朝天的运动中，我们“和大”一片平静，而且不断地听到这种论调：“和大”单位小，没什么问题。

初生牛犊不怕虎，我们“和大”新调进来的年轻人开始憋不住了。他们在“反右”时期还是孩子，不知道后果的严重性，就纷纷自发地骑自行车到北大、清华去看大字报，回来就向大家介绍情况，蠢蠢欲动。可是，机关领导按兵不动，也不支持大家写大字报。负责政治、人事工作的王秘书长开始要人们警惕，注意那些过去在政治上犯过错误的人，防止他们推波助澜。我深深感到此话是针对我说的，更是心有余悸，哪敢乱说乱动。

8月5日，传来了一个大消息，毛主席在中南海贴出了题为《炮打司令部——我的一张大字报》。第二天，《人民日报》转载了这篇文章。文中写道：“全国第一张马列主义大字报（指聂元梓文章）和人民日报评论员的评论写得何等好啊！请同志们重读一遍这张大字报和这个评论。可是在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！”随后，文中又提出：“要揪出身边的赫鲁晓夫，要从灵魂深处闹革命。”

读完之后，我开始回忆起青海的四年时光，想起当地老百姓的苦日子。三年自然灾害时，我和他们在一起，挣扎在死亡线上。在大西北，有些穷山沟沟里，老乡一家子只有一条裤子，谁出门谁才能穿，其他人整日只得蜷曲在炕上。可是一些干部却吃好的用好的，丝毫不知民间疾苦。我的心开始动了起来。

我于是联想到我们的“和大”，不也是应该好好改造一下吗。招待外宾，两天一小宴，三天一大宴，不全是老百姓的财产？我们单位的年轻小将一看到毛主席写了大字报，也开始写起大字报来。单位领导也不得不同意，把楼底下的会议室辟为大字报室。我刚刚想动手写大字报，但又动摇了。过去的苦头受得还不够？目前，我所得到的一切多么来之不易啊！我可一定要接受“反右”时的教训，少说话，多工作。哪怕天塌下来，也不要头脑发热。大字报让别人去写吧。

1966年8月18日，毛主席在天安门城楼上首次接见从外地串联到北京的红卫兵。中央邀请在北京的长住外宾登上天安门城楼，和毛泽东一起检阅上百万的红卫兵大游行。人事科通知我，由我负责安排外宾登上天安门城楼的坐席。我真是太兴奋了！那时的天安门在中国人心目中，是多么神圣啊！回忆起开国大典，毛主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告中华人民共和国成立时，我还是大学生游行队伍里的一员。在人山人海中，我曾经多么虔诚、多么激动地翘首仰望过它啊。那时我就幻想过，如果有一天，我也能登上天安门城楼，该是多么幸福。没想到这一天来得这么快，而且是与毛主席站在一起。我真是欣喜若狂。

8月18日那天早晨，我陪同安娜·路易斯·斯特朗、路易·艾黎、爱泼斯坦、马海德和西园寺公一等常住外宾鱼贯登上天安门城楼。广场上坐满了几十万红卫兵，他们头一天晚上就来到这里，整整坐了一夜，为了今天能见到毛主席。广场上，红旗和语录组成一片红色海洋。那场面太壮阔感人了。我相信，即使再没有革命热情和胸怀的人，见到这样的场面，也会被激发出火花和激情来。就在那一刻，我快速地反省了自己从“文化大革命”开始以来的消极心态，我对自己说，这么伟大的革命运动，你作为一个国家干部怎么可以坐视观望呢？

忽然，我看见周恩来总理向我站的地方走过来。他一脸倦容，右手习惯地插在解放军军装的排扣之间。时间尚早，大部分观礼的首长还没有到，总理一定是不放心今天这么重大的活动，提前来检查的。突然，总理朝我摆了摆左手，笑着说：

“年轻人，过来，你叫什么名字来着，我好像见过你。”

“我叫关愚谦。现在‘和大’工作。”我快速走到他的身边说。

“关愚谦？”总理又仔细地看了看我说，“我记起来了。你是不是关锡斌的儿子？”

“是。”我不知道该怎么回答更得体，我想起新中国成立初期在老外交部和邓大姐跳舞时初次见到总理的情景。

“怪不得，长得很像你爸爸年轻的时候。”总理微笑着说。

“走，小关，陪我到城楼那边走走。”总理指了指城楼的东边。

天安门城楼相当开阔，从东到西有好一段路要走，我怀着一种极大的幸福感和满足感走在周总理的身边。

“总理，您看上去显得有点儿累。”我总算想出一句词来了。

“是啊，昨夜一夜没能合眼，检阅红卫兵了。”

“为什么夜里还检阅啊？”我问。

“你们年轻人想不到啊！毛主席他老人家年纪大了，到天安门城楼来检阅红卫兵是很累的。这么多红卫兵在几小时之内要安全顺利地通过天安门，不是简单的事情，我不放心啊！为了不出差错，就先预检一下。结果昨晚整整折腾了一夜。”

“您也得多照顾自己的身体呀！总理，您和毛主席谁的年纪大？”

“我和主席的年纪差不多大。可毛主席是个了不起的伟人，我不能和他比。我们不但要学习他老人家的智慧，更要照顾好他的健康，他的健康，关系着国家和人民的利益。”

“你父亲好吗？我和他有好几年没有见面了。”总理的问话打断了我的沉思。

“我父亲很好，他常常提起您，教导我们以您为榜样。”

“我不重要。”总理摆了摆手说，“毛主席才是我们的榜样。我们必须把毛主席的著作学深学透。你也应该积极投入到为祖国为人民做贡献的事业当中去。”

这次短短的谈话，一直镌刻在我记忆的深处。在后来的海外生活岁月里，我曾采访过许多世界政坛上的风云人物，但没有一个人像总理，能给我留下如此深刻的印象。他的谦逊，他对祖国和人民的热爱，深深地打动了我。我当时想：总理对毛主席都那么尊敬，我一定要响应毛主席的号召，积极投入到“文化大革命”运动中去。

毛主席来到天安门，天安门广场沸腾了。“毛主席万岁”的欢呼声响彻云霄。我向毛主席和周总理站的方向引颈长望，激动得热泪盈眶。

和总理谈了话，又这么近地见到毛主席，我激动了好几天，心中热血沸腾。我觉得自己太自私了。眼看国内“文化大革命”进行得如火如荼，而我自己还是那么自私，只考虑个人安危，总害怕重蹈覆辙，这怎么对得起毛主席和周总理的信任。为了祖国的江山不变颜色，我应该全心全意地投入到“文化大革命”中去。

我把自己关在家里，花了三天三夜的时间，用毛笔写出了一份长达三十六页的大字报，严厉地质问：为什么我们“和大”这样重要的单位，在轰轰烈烈的“文化大革命”中，竟然如此冷冷清清，这到底是怎么回事？

我的这张大字报，用那时流行的话说，是揭盖子。虽然我没有指名道姓，但大家都明白，我的矛头是针对“和大”领导的。一时间，这张大字报成了机关议论的焦点，有的对我怒目而视，有的对我表示认同，年轻的大学毕业生则表示深受启发。

没过几天，我便听到了极其可怕的回响。有人说，“和大”的右派分子和反革命分子要趁“文化大革命”之机为自己翻案了。一天晚上，有一个平时和我很要好的同事在办公大楼的走廊里拉住我，悄悄对我说：“你可要小心啊，咱们单位的领导已经找了许多人谈话，要广大群众对你加以提防，说你是历史上有问题的人。”

坏了，那帮保皇派们一定翻看了我的档案，想拿我的“右派”问题做文章了。我要是被扣上“翻案”的罪名，怎么得了？我忽然后悔起来，狠狠地责骂自己，你真是好了伤疤忘了疼！好像地球上没有你，就转不了似的。瞎积极，到头来，自己倒霉。现在，光天化日，白纸黑字，覆水难收哇。

那一夜，我坐到天亮。

阶级斗争已经遍地开花。有一天，我回到家里，就听人说，我儿子小新和隔壁邻居的小钢在过道墙上写反动标语，被人发现了，公安局刚刚派人来过，拍了照，回头还会有人来。这消息传到我们这栋楼里，弄得全楼风声鹤唳，草木皆兵。

我一听，神经马上爆裂了。在这年头，没有比写反动标语、污辱毛主席的罪行更厉害的了，要把你打翻在地，再踏上一只脚。本来，楼里上下十几户人家，孩子年岁都差不多，其中属小新和邻居家小钢最为调皮。因而无论出了什么乱子，无论是否他二人所为，一般都会往他俩身上推。小新才十岁，不懂事，当然一切都要算在老子的账上，教育无方嘛。我再三审问小新，他一口咬定不是他所为，但也不愿说出是谁干的。

我心里暗暗高兴他不出卖朋友的行为，但也希望知道，这事与他是否确实没关系。为了这一件事，弄得本来相处很好的邻里互相很不愉快，我心里也开始不快起来。孩子他们不懂事，哪能责怪他们呢？我又到过道的墙上仔细看了看，哪有什么反动标语，只是墙上写着毛泽东的名字，时间已久，痕迹已经不清楚了。也不知是谁，下楼梯时顺手在墙上用指甲划了一道，把毛泽东这三个字也带上了。这就算反动标语？我看了以后，真是啼笑皆非。这种无中生有也太过分了。于是，我亲自到当地公安局把情况详细告知，他们才没再查问下去。
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随着社会上的大动荡，“和大”也很快像其他单位一样，分化为造反派和保皇派。造反派认为，“和大”领导有非常严重的官僚主义作风，长期脱离群众，压制群众造反闹革命，应该自我检讨；保皇派则极力保护领导，把造反派的行动说成别有用心，并提醒大家，要警惕和防止以造反为幌子的“黑手”。所谓“黑手”，是指暗中进行阴谋活动的人。

“和大”的两派斗争愈演愈烈，我自从写了那张几十页的大字报后，尽管已经后悔不迭，但抽身是不可能了。年轻人更不管那一套。一个星期日，有十几个比我小十岁左右的年轻人主动来到我家，和我研究今后的对策。谁知第二天单位里就传成了大新闻，有人挖苦道：“右派分子这下可找到老窝了。”我那时也管不了那么多，认为只要相信毛主席，是不会错的。

模仿毛主席的《论持久战》，我们造反派制定了以下四个策略：按兵不动，引鱼上钩，诱敌深入，迎头痛击。第二天，机关里出现了一张漫画，画着机关王秘书长，面带微笑，背后藏了一把刀。结果两派的人在楼道上吵了起来，一方要撕，一方不同意。在这之前，尽管外面大学、工厂已经打得不可开交，但我们单位的秀才们还很文雅，基本是“君子动口不动手”。这张漫画竟然差点儿引发武斗，倒让我们这一派的秀才们有所反思。

当天下午，小黄主动撕下了自己的漫画，并写了一份检讨书，承认这样做太过分，不利团结。而保皇派不领情，贴出了一张大字报，什么“无赖、可耻、反动分子、黑手、右派”的大帽子，全给我们扣上了。大家生气之余又挺得意，觉得“引鱼上钩”这计策灵验了。

机关的大字报贴满了整个楼下大厅。其中有一张大字报贴在一个不显眼的位置上，但却是一颗重磅炸弹。它的矛头第一次点名指向了以王秘书长、办公室何处长为首的单位领导，说他们抵制“文化大革命”。这下，被激怒的领导赶忙召集会议，布置任务抓黑手、揪右派，准备直接算账。

大家听说，王秘书长还列了一个黑名单，凡是以前被定性为“政治上不可靠的”人都在里面。这一消息激怒了不少一直旁观的中间派，让他们一下子倒向了造反派。用红绿蓝白纸写的大字报，一夜之间，再次铺天盖地而来，矛头都指向王秘书长等人。

就在这节骨眼的时候，我们单位接到了一项接待外宾的任务。由于对方身份很高，计划中提到由周总理亲自出面接见。周总理一读到“和大”秘书长签发的那个陈词滥调的接待计划，就对陪同外宾来的“和大”法文翻译张麟玉说：“现在是什么时候了，你们的接待计划还是那么老一套，没有新意，我看你们‘和大’还没有跟上新形势吧。”

周总理在我们“和大”威信极高，张麟玉又恰恰是我们造反派的头头，他一回到单位立即把总理的话传达一遍，无形中给我们打了一针强心针，大家一呼百应，“和大”的“革命造反团”就在当天趁势成立了。张麟玉为总负责人，我也被选为领导小组的成员，负责造反团的对外联络工作。

我们不断听到社会上其他造反派的壮举：以向“四旧”开火的名义，烧图书，砸商店，毁路标。他们冲进古老的庙宇，将多少年多少代人保存下来的珍贵文物古董砸烂。一个惊心动魄的消息是，由大连海运学院十五名师生组成的“长征红卫队”，步行两千里到北京串联。《人民日报》为此发表了题为《红卫兵不怕远征难》的社论，掀起全国串联高潮。扒火车，抢轮渡，从南到北，从东到西，生产停下来了，而年轻人，人人像中了邪的陀螺一样，转个不停。运动不断升级，连国家主席刘少奇和“文革”小组成员陶铸都被红卫兵揪出来，被打成反党分子、内奸和叛徒。接着又传出了越来越可怕的消息：著名哲学家、武汉大学校长李达活活被打死，著名作家老舍自尽于太平湖。有名的艺术家、文学家、科学家一夜之间都成了“反动学术权威”。警察、军队眼见红卫兵到人家里去搜、砸、抢、烧，明明看见马路上被红卫兵闹出人命案，他们也不敢出来阻挡。因为这是革命行动啊！江青的“文攻武卫”的口号一出来，年轻学生开始到军队里去夺取枪支，各个派别之间已经打红了眼。

1967年新年的钟声刚刚敲过，上海的工人组织宣布夺取市政府大权，“和大”的领导大多已经成为批判对象，当时的党组织已几近瘫痪。唯一可与造反团结合的是军队来的杨骥，我们造反团无形中成为了领导班子，凡要决定机关的重大事宜的时候，原来那些“德高望重”的领导，开始谦逊地找我们造反团的头头商量一起作决定。

我在单位造反团负责所谓对外联络，即和中央部门各外事单位，如外交部、对外文委、外贸部、中联部的造反组织保持联系、互通消息。某天下午，我到对外文委参加外事口造反派联络站的碰头会，忽然有外交部的一个年轻造反派成员透露，外交部的造反派准备要在人民大会堂斗争外交部部长陈毅，并要揪出其后台周恩来，希望各单位支持。

陈毅是我父亲的老上司，是我尊敬爱戴的人。在抗日战争时期，陈毅和美国人接触，一般由我父亲做翻译。他曾因公来过“和大”好几次，我们搞公关联络的，常陪同在侧。他谈笑风生，声音洪亮，常和郭沫若滔滔不绝地谈论古代哲学。从他们的谈话中，我们知道他既会下围棋，还能吟古诗，郭沫若叫他“陈老总”，他叫郭沫若“郭老”，互相很尊重，也很熟悉。周总理就更不用说。我立即打电话向“和大”造反团的领导小组请示，怎么办？小组领导成员马上表示：“坚决不同意，不然就退出联络站。”这正是我想说的。我向外交部造反派转达了此意见，别的单位也有些人认为太过分，结果大伙不欢而散，纷纷离开会场。

自从造反团夺了“和大”大权以后，我虽然是领导小组的成员，但在心里却一再提醒自己，一定要小心，不要锋芒毕露，你和那些年轻小将不一样，你是有历史包袱的人，要接受历史教训，不然还会倒霉的。我知道，目前虽然我们的各项工作一帆风顺，但有相当一部分人对造反团的夺权是不满意的。

一天，总理办公室打来电话说，“越南南方解放阵线”派来了一个相当重要的军事代表团，指示我们在北京饭店为他们组织一次招待会，并由当时的亚非团结委员会主席廖承志出面主持。这是我们造反团夺权后第一次接受组织外事活动的任务，派我坐镇指挥。招待会进展得很顺利。廖承志和我很熟，他的家我也去过，见过他爱人经普椿和孩子们。没有他的支持，我是调不回北京的，所以我一直把他当成恩人，并和许多人一样，怀着敬意尊称他“廖公”。

谁知，这次招待会快结束时，单位造反团突然打来电话，要我把廖承志请到“和大”和造反团领导人见面。

在我们机关里，已经有过很多张大字报批评廖承志的官僚作风。廖承志是国民党左派廖仲恺和何香凝的公子，解放前一直在周总理麾下，从事统战工作，他不仅在党内很有声望，而且在国际上也是个名人。他工作很有魄力，在加强中外友好关系上，起了很大作用。

有一次，老挝的富马亲王到北京来，廖承志办公室打电话来说，廖公要请他的老朋友吃一次“龙虎斗”。“龙虎斗”是什么，我们也没听说过。后来一打听，是以蛇和狸猫为主料的广东名菜。北京哪里去找狸猫啊？“和大”秘书长就急了，我们只好把电话打到广东，这可忙坏了广东的外办，弄得人家哭笑不得。这件事后来被周总理知道了，周总理半是批评半是调侃地问他：“小廖啊，是不是大少爷脾气又犯了？”在周总理面前，廖承志可就潇洒不起来了，毕恭毕敬地接受批评。这一幕是我亲眼看见的，当时我觉得双方都很有趣，也看得出二人交情深厚。

以前，有关廖承志的这类作风，常常是作为名人轶事传来传去。而在“文化大革命”期间，一下子就变成了他的罪证。如今群众情绪被燃烧得正烈，对他十分不利。

于是，廖公被周总理保护起来了，见上他一面很难，这次他来是周总理给的特殊任务。现在有这么一个机会，造反团头头要我务必要把他“请”到“和大”来，这不是“将”我的“军”吗？我知道弄不好，此行会成为“鸿门宴”，要真那样，我哪担得起这个责任？但电话那头强硬地说：“这是政治任务，一定要完成！”怎么办呢？我只好赶快去找廖公，这时，他已穿好大衣，正准备下楼。

“廖公，请您等一等。”

“小关，什么事啊？”廖公笑着问我。

“我刚刚接到‘和大’造反团的电话，委托我务必请您到‘和大’去和群众见见面。”

他一听这句话，脸色马上变了：“小关，我正在疗养，是周总理亲自批准的。今天来是特殊任务。你向造反团解释解释，下次吧！我另找时间准和大家见面。”

我心想，廖公和“和大”群众毫无交往，大家对他印象一直很好，没有什么特别大的意见。于是把这想法告诉了廖公，并说：“您就去见见他们吧！您这次主动来了比以后用其他办法请您来，不知好多少倍。我保证，最多耽误您一个钟头。我负责送您出来。”

“就一个钟头？”

“就一个钟头，我以生命保证。”我急切地说，廖公听后笑了起来，就答应了。

我本以为，造反团是在小范围里和廖承志见面，谁知道，等在大会议室里的几乎是全体干部职工。他们又是呼口号，又是控诉，会场顿时难以控制。我感到自己又办了一桩大蠢事。我不想让战友们觉得我有资产阶级温情，但我也不想让他们伤害廖公啊。我不停地看表，刚到一个小时，我立即站起来宣布：

“廖公还有别的事，我答应只占用他一个小时，现在时间到了。”我搀着廖公，趁大伙还没回过神来，快步走出会场。我把他送上汽车，向他的司机小孔一摆手，他一踩油门，汽车飞快地离开了。






 62　移情别恋惹大祸

那是一个闷热的仲夏之夜，晚上我回到家，推开门看到母亲正和两个陌生的女孩子闲聊。出于礼貌，我向她们点点头，觉得其中一个有些面熟。“愚谦，这是阿德呀。”母亲招呼着我说。我顿时想起来了，十几年前，母亲在上海教诚小学教书的时候，学校里有一个小女生家境贫困，无依无靠，和外婆一起生活。由于营养不良，她得了淋巴结核症，这在当时是危及生命的病，母亲知道后动了恻隐之心。当时我们家并不宽裕，但母亲还是从工资里拿出一些钱来给她付药费、买鱼肝油之类的营养品。由于年轻，她竟然很快痊愈了。为了表达对我母亲的感激之情，她也就喊我母亲为“妈妈”。我们则称呼她的小名——阿德。

“你好，愚谦哥。”阿德叫了我一声，并用关切的眼神注视着我。

“来串联的吧？”我问了一句。

“嗯，学院里已经不上课了，学生都外出串联，我们到北京来玩玩，顺便也看看妈妈和你。这是我的同班同学。”

“愚谦，阿德她们头一次来北京，抽空陪她们好好玩玩，该上哪儿你最熟。”母亲嘱咐我。显然，阿德来看她，她非常高兴。

没想到过去的那个小姑娘，现在已经出落得亭亭玉立了，大大的眼睛，如满月般的脸庞，笑时露出满口如玉般的白齿。我们单位整天乱哄哄，除了接待各地来串联的红小将，没什么正事可干。于是第二天我就向单位请了事假，说有上海的亲戚来北京，我要陪着转几天。

当导游是我的强项，熟门熟路。我给阿德她们讲北京的胡同，带她们去故宫、颐和园、西山、观音庙，给她们讲清代皇帝的皇宫生活、北京人的笑话，一路上说说笑笑，非常高兴，暂时将工作中一切烦心的事都给忘了。

阿德住在我们家，早晨帮母亲准备早饭，抢着洗碗，晚上回家的路上总要买点儿菜和零食带给母亲。临走前两天，阿德不顾母亲拦阻，非要把家里的被褥里里外外拆洗干净，再重新缝好。

我有些惊讶，这个刚满二十岁的“小丫头”真懂事。

两个星期很快过去了，我送阿德到北京火车站。她坐在公共汽车上还说说笑笑的，可是到了火车开动的一刹那，阿德只是不停地挥动着手。隔着窗户，我看到她的脸上挂着泪水。

很快，我收到了阿德的信。她在信中用秀丽的字，描写天空，形容大海，她说自己是一只孤独的海鸥，飞翔在浩瀚的大海之上。最后她飞到一个春暖花开的地方，遇见了我。从她的字里行间，我感受到了她对我的爱恋。我心里甜丝丝的，很快复信给她，表示我也很喜欢她，愿把她当做小妹妹看待。

1967年，为了让常住外宾了解上海工人造反团夺权后的情况，国务院外办要我们单位组织常住北京的外宾到上海去参观。除了我们“和大”的外宾，还有在电台工作的李敦白、外文出版社的爱泼斯坦、卫生部的马海德等，造反团派我为领队。在上海期间，我又见了阿德两次，发现她是一个非常懂事、和蔼可亲、有教养的女孩子。她虽没有美珍那么漂亮，但对我母亲非常好，也非常喜欢小新，这对我来说是最重要不过的了。

当一对夫妇感情上已经出现裂痕的时候，最怕第三者的介入。当时山西太原正逢大乱，大学已经不能继续上课，美珍借机回北京探亲。到家的当天晚上，她还没等我开口，就提出让我母亲到姐姐家去住。我一听火冒三丈，立即对她说：

“美珍，你一回来就要我娘走，你这是逼人太甚。我看我们两个人感情越来越疏远，已到尽头，何必再这样拖下去呢。”

“我知道，那你想怎么办？”

“我们离婚吧。”

“我同意离婚，还是那个条件，先想办法把我调回北京。”美珍不动声色地说。

“我已经想过多种办法，但我无能为力。”

“去找你爸爸，他总会有办法的。”

“现在这个时候，他自身难保，能有什么办法？别再拖了，还是把离婚手续办了吧。”我不耐烦地回答。这种坚决的态度，是我从来没有过的。我自己都觉得吃惊。

“没那么容易，离婚可以，得等我调回北京。”她也开始火了。

“不行，我们立即办手续离婚。”我开始大嚷起来。

“你是不是外面有了人了？”她凭着女人的直觉说。

“是的，我爱上了别人，我不能再和你一起生活下去了。”我直截了当地说。当时的北京，处处打砸抢，人人都在斗，个个已丧失理性，家家都在闹不和，打内仗已是家常便饭。

我的态度大大刺伤了她。可怜的美珍，这次回北京是来避难的。当时在太原，人人斗红了眼，她又是“摘帽右派”，日子更是难过。我甚至没有听听她此次回京的打算，更没有问她在山西的生活，就直接提出离婚，这岂不是把她逼得无路可走吗？

她被激怒了。趁我第二日上班之际，她在家里翻箱倒柜，竟然找出我给阿德拍摄的一沓照片。铁证如山，我有了外遇。当时的社会，“乱搞男女关系”是最敏感的，也是与道德败坏联系在一起的。红卫兵想搞臭一个当权派，往往就先从私生活下手，美珍抓到照片的把柄，开始以此来威胁我。我是哑巴吃黄连，有苦说不出。

如果我没有贴出三十六页的大字报，如果我不是造反团领导成员，一切还好办。现在，两军对立，都斗红了眼，我的私生活问题一曝光，不但我完了，我们的造反团也不得好下场。我只好忍气吞声，接受美珍的支配。

美珍一见得势，一不做二不休。一天晚上，当我下班回家时，她招来她家的亲戚和朋友，以胜利者的姿态，要我写检讨书，要我交代与阿德交往的细节，以及我是否还有别的“私情”。如果我不老实交代，她就要告到我的单位，说我在外面乱搞男女关系。

这一招比什么都厉害。阿德和我的友谊再纯洁不过了，两人又住两地，这种感情也是绝对神圣的。美珍怎么能采取这种办法来对付我呢？那个时候，男女关系虽说是“个人生活作风问题”，但谁犯了这条，谁就会受到不亚于政治犯或刑事罪的处罚。调离工作、下放边疆，还算是按人民内部矛盾处理。我知道，在青海时就有几个因为“个人生活作风问题”而遭发配的难友。

我像不认识美珍似的盯着她。只听“啪”的一声，我只觉得脸上火辣辣的。

是美珍干的。她竟然当着一屋子人的面打我。那是北京的夏天，所有的窗户都敞开着，左右邻里都听得一清二楚。我没有还手，但却痛在心里。那个温存美丽、手无缚鸡之力的美珍，竟能动起武来。

“逼供信”是“文革”中盛行的做法，没想到先在我家发挥了威力。我只想让这件事赶快平息，你说什么，我都承认，只要别把这事捅到“和大”。我已经发现，目前中央正在想尽办法使“文化大革命”安静下来，提出了三结合、大联合，要求造反派斗私批修，检讨自身的派性。我在造反团内，算是个小领导，年纪比那些小青年大，我的处境已经不太妙，千万不能再授人以柄了。我们的对立派完全可以拿我的“个人生活作风问题”的罪名，再次把我下放青海，那我这一辈子就完了。

美珍的心远比她的外表坚硬。她写信到上海，唆使亲戚到阿德家兴师问罪，把阿德也打了一顿。阿德不敢写信给我，只写信告诉了我的姐姐。我对美珍绝望至极。我发誓，即使死也不能再和她一起生活下去。但是美珍有个杀手锏，她已摸透我的心态，只要我态度不好，就用告到我单位的话来要挟我。

我和美珍就这样僵持和冷战着。有一天我下班回家刚进家门，就看见美珍手中高举一封信说：“上海来信！上海来信！”看她那幸灾乐祸的样子，我心里想，莫非是阿德来信？自从阿德在上海挨打之后，我就一直没有她的消息，我为她无辜遭牵连感到内疚。

“把信给我。”我尽量平静地对美珍说。

“为什么给你。你先告诉我是谁来的信？”美珍洋洋得意地说。

“我怎么知道是谁来的信？是我的信，你就应该给我。”

“是你的信。就是不给你。”

美珍啊！美珍！一日夫妻百日恩，更何况我们还曾有过一段美好的日子。想当年你被打成右派时，我是怎样不顾一切地护着你，你现在却这样地对待我，双方为什么不能好合好散呢？好吧！你要把我告到单位去，你就去吧！家都成了这个样子了，我还有什么好怕的。我冲上前去抢信，她就是不给，我抓住了她的手，她使劲一挣，我们两人都翻滚到了地上。

信终于被我抢到手。我打开一看，原来是一个空白信封，竟然是她的一个圈套！

“离婚，离婚，今天我们就离婚！”我冲她大声喊道。

“你还跟那个臭女人有来往，是不是？你还敢和我动手！关愚谦，告诉你，我明天就把你的丑事捅到你单位去，看你有什么好下场！”

“你去吧！我什么也不怕！”我一扭头离开了家。我认定美珍不会把这件事捅到机关去的。美珍绝不会是这样的人，她再怎么丧失理智，也不会走那一步，那对她也没有什么好处。

我的估计完全错了。






 63　我想到了死

一天之内，全机关传遍了关愚谦的“丑事”。“和大”院子一下子贴满了丑化我的大字报：“关愚谦作风恶劣”、“乱搞男女关系”、“表面道貌岸然，实际男盗女娼”、“关愚谦右派本性不改”、“揪出在‘和大’挑拨离间、搞浑水的造反派黑手！”“揪出我们造反派里的牛鬼蛇神！”“打倒关愚谦！实现大联合！”“打倒关愚谦，实现三结合！”

真是墙倒众人推。这让我马上联想到社会上的揪斗各单位领导以至为革命出生入死、战斗一生的老将军、老干部。他们莫名其妙地被红卫兵上纲上线，绝大部分罪状都是莫须有的。为了把你搞垮搞臭，无所不用其极。撒谎、造谣、诬蔑、夸大，你根本没有解释的权利、辩驳的自由。我发现，不但原来我的对立面，甚至我们造反团里的个别人也都参加进来。“和大”院内出现一片打倒关愚谦的大合唱。

我觉得自己已陷入“万劫不复”的绝境，我成了众矢之的。即使被认为是挑拨“和大”群众斗群众的罪魁祸首，我相信，这早晚都会解释清楚，可是被妻子告状，在那个时代，是跳到黄河也洗不清啊！哪里还有我辩解的机会，哪里还有我的活路？！

“生存还是死亡，这是个问题。”没想到上中学时常常背诵的《哈姆雷特》里的台词，突然跳到我的现实生活中。我是否还有活路可走？会将我重新发配回青海，还是在北京就地“解决”：游街，开批斗会，接受众人鄙夷的目光和唾沫，就像红卫兵对待吴晗那样，在脖颈上用铁丝挂着一个大石头？

如果说真是因为我的“政治问题”再次发配我去青海，我也认了，哪怕我的对手用的是最卑鄙的手段。可这次，我竟然莫名其妙地栽在家人手中。

我想起佛经故事里的《思想本生》：菩萨转生在拥有八百万财产的婆罗门富豪家，父母去世，给他以启示，人总是要死的，聚财何益？于是，他散尽家财，入喜马拉雅山修禅。他以树根野果为生，终于获得五神通八定。他在山里待不住了，他想出山，讨点儿盐和醋，以增强体质。他认为自己是有德之士，凡向他乐施的人，都能够进入天国。

一路游荡，菩萨闯入了御花园，坐禅一天。第二天，他来到王宫门前，国王被他的风度所吸引，将他留下，向他请教治国经略。国王为此将御花园赏给他，为他建屋，还为他配备一名园丁。他一住就是十二年。

国王要赴边境平息叛乱，留下王后照顾菩萨。有一次，菩萨赴王后的宴请，王后的外衣正好滑下，菩萨看见了王后的下体，顿时心乱神迷，禅思消失。回到御花园，他一连躺了七天，还是无法战胜自己的情欲。

国王胜利归来后，菩萨面带憔悴地对国王说：“大王，我受伤了。”国王赶忙要查看他的伤口，菩萨说：“大王啊，没有人伤害我，是我自己伤害了自己的心。”说完，菩萨念了三首偈颂，谢绝了国王的挽留，返回喜马拉雅山继续修禅，直到死后升入梵国。

中学时读这个故事，不太懂。而眼下，我明白了。人总是觉得自己已修成正果，可以闯荡江湖。菩萨犯了错，还可以返回大山里，我却不能。青海不是修行的地方，在那儿待久了，要么身体垮掉，要么发疯。我本来也想老老实实地在“和大”好好工作，在这大花园里安静地活下去，偏偏我缺少定力。写什么大字报啊！狗逮耗子，多管闲事。现在倒好，今后这一生，已被这些莫须有的大字报钉死在十字架上，再无前进的动力，也再不可能抬起头来。

为什么一个人活在这个世界上会那么累？对了！还不如了此一生。想到这里，我反而轻松下来。甚至被自己的这一想法所感动。它执意地占据了我的内心，认为这是我能够穿越目前黑暗的唯一通道。我似乎已经体会到了结束这痛苦所滋生的甜蜜，我甚至迫不及待地踏上了这条不归路，今后等待我的是梵国还是地狱？那就等后人来判定吧！

但是，再看看那些大字报，真是不甘心啊！在事情没有说清楚之前，就这么莫名其妙地自我了断，正好说明自己心中有愧。这是不公正的。不行！我要抗争。

矛盾啊！矛盾！正在我不知何去何从的时候，两个对立的造反团一起召开“打倒关愚谦，实现大联合”的准备会议，竟然阴错阳差地给我创造了一个选择逃亡的机会。在一个连麻雀都飞不出去的国土上，我竟然如孤雁远飞了。

但是，迎接我的又将是什么呢？



第十章　入埃及记

历史背景



1952年7月，纳赛尔在纳吉布将军的支持下，推翻了法鲁克国王。

1953年6月18日，纳吉布宣布埃及共和国成立。

1954年4月至11月，纳赛尔成为埃及总统。

1956年10月，埃及对苏伊士运河的国有化激起英法对它的军事占领。以色列和阿拉伯国家发生第二次中东战争。

1968年2月，我乘坐飞机来到埃及，被关进了开罗的监狱。
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《史记·张仪列传》中写过一句话：众口铄金，积毁销骨。当众人均把矛头指向你时，这诋毁是那么铿锵有力，甚至可以把你的骨头销毁掉，你再如何辩解也无用。联想到自己的妻子都要揭发我，我还有什么能力来为自己辩解呢！

说真心的，我不愿意责备美珍，她是那个时代的牺牲品。我相信，如果不是被历次的政治运动所逼，像她这样有能力的知识分子，既会英文又会俄文的大学讲师，会给国家创造出多少财富来。“反右”运动，五十五万精英被打成右派，全国五百多万知识分子前怕狼，后怕虎。到了“文革”时期，这么一个大好河山，却陷入文攻武斗，人人自危，父子反目，夫妻成仇，妻离子散，人的尊严一而再、再而三被扭曲，最后丧失了理性。这都怪谁呢？我这么一个爱国青年，竟会盗用他人护照，冒死逃离祖国。现在回想起来，仍不寒而栗。

飞机经过达卡，又接着向巴基斯坦卡拉奇飞去。这意味着，我离开祖国的怀抱越来越远。我完全变成了另外一个人，一个冷血动物，一个衣冠楚楚身无分文的国际乞丐，但我的头脑还算清醒。卡拉奇飞机场不大，又热又挤，和中国的机场截然不同。我身上还披着在青海买的黑色皮大衣，一看就知道是远方来的旅客，引来无数人的注目。虽然这是我首次出国，但我的英文帮了我很大的忙。我很快地又转了另一架开往埃及开罗的波音客机。我环顾四周，满满的机舱，乘客不是白皮肤的西洋人就是棕色皮肤的西亚人，还有少数黑皮肤的非洲人，却看不到一个东亚的旅客。

坐在我旁边的是两个西装革履的白种人，他们操着一种我听不懂的语言。我从小住在上海的租界里，常和洋人打交道，学过英语、法语、俄语，还在“和大”自学过一些西班牙语。可是，我怎么也分辨不出那两位说的是什么语言。

我刚想闭上眼睛睡一会儿，骤然传来一个小男孩儿的哭声，一个女人用英语轻轻地说：“宝贝儿，听妈妈话，不哭，不哭。”

霎时，一阵巨大的悲哀猛然向我袭来。

母亲和儿子的面孔是那么清晰地出现在我的眼前！我似乎听见母亲在说：“儿子，你不要走啊！”我似乎听见儿子在喊：“爸爸，你快回来吧！”

我又开始谴责自己：你自己逃出来了，可是你的家人呢？你逃出了火海，等于把你的亲人推进了火坑。母亲几乎是用泪水把你泡大，她的一生多么不幸，年轻的时候被丈夫抛弃，一个人含辛茹苦把我们姐弟三人培养成人，刚刚得以享受一点儿天伦之乐，你现在又把她抛弃了。她该多么痛苦啊！还有你的爱子，他是那么聪明，那么惹人疼爱，你这个做父亲的，现在这么一走，他将要背一辈子叛国者后代的包袱。你小时就因为父亲弃家的缘故，受尽煎熬，而你现在又如此狠心，让你的下一代遭受更加痛苦的磨难。想到这里，就感觉有一把刀在一下下地捅着我的心。我对不起母亲，我对不起兄弟姐妹，我对不起儿子，我辜负了所有的亲人。

越想越伤心，越想越感到自己犯下了不可饶恕的滔天罪行。祖国啊！我现在离开了你，我何时还能回到你的怀抱？尽管在你的怀抱里，我曾遭受过多少不公和不幸，可你毕竟是生我养我的地方。我现在是“山舟从此逝，江海寄余生”，遥望前程茫茫，我这个离群的孤雁将去何方啊？我再也抑制不住自己的泪水，它就好像山洪暴发，难以自控。我越哭越伤心，最后竟双肩抖动，哭出了声。空中小姐来到我的身旁，我都没有发觉。她递给我一块热毛巾，又泡了一杯热茶，才使我停止了哭泣。

“您是从哪里来的？”邻座的那个年轻一些的白人乘客终于忍不住了，轻声地用英语问了我一句。

这是我逃出国门之后，第一次有人问我这个问题。这也是我最怕被人问到的问题。我如何回答呢？如果说我是中国人，我拿的却是日本护照；说我是日本人的话，如果他请一个日本客人来安慰我，岂不是露了马脚？

“您是中国人，是不是？我已看出来了。”正在我犹豫不知如何回答的时候，他突然说。这着实吓了我一跳。从他说的英语口音中，我猜测，他不是英美人。

“您为什么那么难过？是不是您出来，不能回去了？”他又接着说。我更感到奇怪了。他怎么一下就猜中我的心事？

“您是从哪里来的？你们说的话，我一句也听不懂。”我用英语反问道。

“我们是捷克斯洛伐克人，是做生意的。”

捷克人？我心里顿时起了这么一个念头：捷克和中国一样，也是社会主义国家，我如果能到捷克去，不也是很好吗？至少是“叛国”而不是投敌吧。跟他们交个朋友，也许他们能助我一臂之力。不过，要想得到他们的帮助，我不能不对他们说真话。我也知道当时两国关系并不算好，但是他们只是商人，不至于出卖我吧。

“是的，我是中国人，是非法跑出来的。你们会说俄语吗？”我发现与他们用英语对话很吃力，捷克人一般都会说俄语。

“您会说俄语？那太好了。我们都是捷克搞外贸的，和印度、巴基斯坦做生意，常住埃及。您一定是中国的高级知识分子，不然怎么会说两种外文呢？”他用流畅的俄文和我对起话来。

“我是一个知识分子，一点儿也不错，我做过英、俄文翻译。中国现在搞起了文化大革命，许多知识分子都遭了殃。所以我跑出来了。”

“文化大革命我们也听说了，但是我们弄不懂这是什么样的革命？我们是生意人，不过问政治。”另一位捷克人开始插话了。看得出来，他年纪较大，比较收敛。

“您去开罗？还是去其他什么地方？”年轻人问道。

“我也不知道。你们说我该去哪儿？”

“您在开罗有朋友吗？”

我摇了摇头。

“您可知道，开罗飞机场离市中心很远，您身上有钱吗？您准备怎么进城？”

我又摇了摇头。是啊！我还真没往这方面想。

这时，这两个人开始对话了，我当然一句也听不懂。他们最后争执起来，两人声音越来越大，手还不时地在空中比划着。我能想象得到，他们是因为我而争执，我觉得过意不去，真想插话说，你们别争了，我自会想办法的。

争论的声音小下去了，年长的那位忽然探过身来对我说：

“我们是做生意的，没兴趣卷入政治。我们可以帮助您，用我们的车把您送到城里。以后的事，我们就爱莫能助了。”

“当然，当然，太谢谢你们了。”






 65　异乡异客

飞机抵达开罗，已是清晨时分。出关时，我又担心，假护照会被埃及海关识破。然而，我的担心是多余的，埃及边防警一见日本护照，二话不说，立即放行。我于是随着那两位捷克人坐上了出租汽车。

两位捷克人又争论起来。我一阵心酸，我成为一个流浪汉了，能不能吃口饭得看别人的脸色。我开始后悔了。我甚至想，“和大”造反团再怎么整我都行，哪怕再回青海呢。愚谦！世界如此之大，哪里将是你栖身之所呢？我的眼泪又扑簌扑簌地滴落下来。

那两位捷克人见我哭了，立刻停止了争论，年长那位对司机用阿拉伯文说了几句话。

出租车进入了市区，左拐右弯，来到一幢大楼面前停下。年轻的捷克人跳出汽车，走到那幢大楼门前，按了几下门铃。不一会儿，走出一个睡眼惺忪、衣冠不整的人。显然时间还太早，他还在睡觉呢。他们说了几句话，年轻人又回到车旁，取出我的行李，然后指着门口的人对我说：“您下来吧，他会帮助您的。”我下了车，刚想转过身来问几句，谁知年轻人已跳上车，出租车扬长而去。

“您怎么这么早就来了？离办公还有一个钟头呢，进来吧！先到会客室坐一会儿。”这个人一口纯正的俄语，也不管我懂不懂，就斜着身让我进去，顺手关上了大门。

这是什么地方？怎么会有人说这么好的俄语？也许这是捷克商会招待所？我被那个人领进一间相当气派的会客室里，还没等我转过身来，那个人已经离去。我放下行李，坐到沙发上，想判断出这到底是什么地方，可是眼皮很快就撑不住了，直到一个打着大红领带的大个子白人使劲地推着我的肩膀，我才勉强醒来。

他用俄语很礼貌地介绍了自己，从他说俄语的流利程度，我判断他是俄国人。“您睡得那么香。对面是盥洗室，您想去洗一下吗？”说着他用手指了一指。

“您能告诉我，我现在在什么地方吗？”我用俄文问。

“您不知道您现在在哪儿？”他非常惊讶地看着我。

“我不知道，是两位捷克人送我来这里的。”

“您先去洗一洗吧！”

我几乎都认不出自己了。镜子里的我，人不像人、鬼不像鬼，头发蓬松，两眼凹陷，胡子拉碴，满脸发黑，白衬衫又脏又臭。本来还算体面的西装也皱得不堪入目，怪不得他非要我洗一洗呢。

再回到会客室时，我相信自己恢复了点儿人的模样，但有些手足无措。

大楼里忙碌起来，男男女女，楼上楼下，进进出出。不管是谁，走过会客室，都会向里面瞟上一眼。这里到底是什么地方，为什么所有的人都说俄文？坏了，难道这里是苏联大使馆？抑或是他们的情报机关克格勃？我可别掉到苏联克格勃手里，那就永世不得翻身了。我已经闯了大祸，不能罪上加罪呀！

那位打红领带的人再也没有出现，一位穿着黄色短裙的迷人金发女郎给我送来了咖啡和烤面包，又微笑地离去。

隔不多时，又来了一位个子不高、满头黑发、面带笑容、极有礼貌的男子，他首先是用英文问我懂哪国语言，这让我立即产生了一种亲切感。

“俄语也可以。”我说。

“听我的朋友说，您是从中国来的？您会说俄语？我这样和您说话，您听得懂吗？”他说话轻声轻调，十分友好，使我想起了我的老朋友苏联专家谢尔盖·米哈伊洛维奇。

我点了点头，可觉得有点儿奇怪，他的朋友是谁？怎么会知道我是从中国来的而且会说俄语？一定是那两个捷克人透露的。

“我是一个苏联作家，现在在开罗体验生活，和您同飞机的捷克人是我的朋友，他打电话告诉我，您是一个中国来的知识分子，做过记者和翻译。那么我们是同行了。我不知道我们应该怎么帮助您？”他解开了我的疑惑。

“请问，这是什么地方？”

“这是苏联大使馆。我觉得，您在这里不太合适，我给您找了一个旅馆，我们到那里可以随便谈，您同意吗？”说着他站了起来。

原来真是苏联大使馆，怪不得那么气派。就姑且相信他是个作家吧。他两鬓飘霜，面目慈祥，说话彬彬有礼，看上去是个典型的知识分子，对我不会起坏心眼吧。起坏心眼又怎么样，我已经落魄到这个地步了。

让我撒谎很困难，何况我已经把不少事告诉了那两个捷克人，不如向他和盘托出吧。于是在去旅馆的路上，我把我的经历简要地讲给他听，我还拿出了那本日本护照给他看。他听得很耐心，眼中还不时地闪出同情的泪光。

“我完全理解您的遭遇，我在斯大林时代也曾被流放到西伯利亚，让我们做个朋友吧。您打算以后怎么办？”等我说完以后，他拍了拍我的肩膀说。

“不知道，浪迹天涯吧！”我忽然想起普希金写的一句诗，我随口用俄文说了出来。

“浪迹天涯！您知道这个句子？”苏联作家兴奋地说。

“我很喜欢文学，尤其是俄国文学。普希金的诗，有些我都能背诵下来。我自己也写过诗，也翻译过俄国文学作品。”

“您译过俄国文学？什么名字？谁写的？”

“我译过普希金和莱蒙托夫的一些诗，还有爱伦堡写的《西伯利亚狂想曲》和《九级浪》。”

“您为什么译他的作品？”

“我觉得他的作品有自己的特点，不是说教式的，有人情味。而且爱伦堡的知识非常渊博，对西方社会的了解比其他作家深刻许多。我说的对不对？”

“很有道理，爱伦堡在法国住过很长时间，因而受西方文学的影响很大。真没想到，您对我们国家的文学还那么熟悉。现在，我们先给您解决紧迫的生存问题，然后再畅谈文学。好吗？”

经他这么一提醒，我一下又回到了现实，我随口说了这么一句话：“天无绝人之路，上帝会给我安排一切的。”说完后，我自己都觉得奇怪，有多少年没有提到上帝这个词，怎么会一下蹦了出来？

“且不管下一步您如何走，先在旅馆里好好休息一下，然后我再来看您。这里是十个埃镑，您先拿去用。”他把我送到一个门面不大的旅馆，从口袋里掏出几张埃及纸币往我身边一放，接着说：“我看得出来，您是一个诚实的知识分子，您应该尽量远离政治。千万不要陷进政治的泥坑，拔出来太难了。我想在这一点上，中国与苏联有相似之处。这个旅馆是苏联朋友常来住的地方，我们已经为您安排好了一切。”说着他下了汽车把我领了进去，用阿拉伯语和柜台上的人说了几句话，然后转过身来对我说：

“一切多保重！我会再来看您的。”他紧紧地握了握我的手，就匆匆忙忙地告辞了。

和他才接触这么短的时间，他给我的印象终生难忘。我完全明白他那句“远离政治”的含义，他不希望我卷入肮脏的政治中。

这家旅馆小巧玲珑，房间很干净。我信手拉开书桌的抽屉，看见里面散放着几张信纸和几个信封，信纸的抬头上很粗糙地印着“Victoria Hotel”，一见到信纸、信封，我的心立即回到母亲的身边。我知道，母亲多么想知道爱儿的下落。我很快拿起了笔，可我能写些什么呢？我忽然发现这支笔有千斤重，我不知道如何向亲爱的母亲叙说。

今天该是星期日吧，母亲或者美珍也许不放心，带着儿子回家看看。如果他们发现我不在家，必然非常着急，到处找我，一旦找到我单位，单位发现可疑之处，必然去公安局报案。那么，我的家人会首当其冲受到牵连。

我真浑，为什么不在家里留下一封信，明确告诉单位领导，我的出逃与家人无关，家人也至少知道我的行踪，否则不是要急死他们了？想到这里，我身上的血液又奔腾起来。不行，我得马上写一封信回去，但是写给谁呢？母亲？单位领导？美珍？姐姐？哥哥？

我感到无助和无奈，忽然扑到床上大哭起来。这里反正是我一个人，谁也看不到，听不到，哭个够吧。最先，我边哭边埋怨的反倒是我最敬爱的母亲，她不应该生下我；接着我恨自己那玩世不恭、难以驾驭的性格；我开始哭诉国内的政治、阶级斗争，永远不给人以安宁。接着，我回顾这两天发生的事，忽然后怕起来。如果我一旦被抓住，我的下场……我不敢再往下想了，就这样，迷迷糊糊地睡了过去。等我再睁开眼时，屋里已黑乎乎一片，吓我一跳，以为被人关到地下室里了。窗外的星星提醒我，原来我昏睡了整整一个白天。

从床上爬起来，我浑身骨头酸痛，头也痛得像要裂开一样。我勉强支撑着走到卫生间，洗个澡，刮了胡子，总算轻松一些。我打开大箱子，拿出一套干净衣服换上。再站到镜子前，才感觉好了几分。同时一阵饥饿感袭来，我才意识到一天没吃东西了。

我来到旅馆楼下的柜台前，那里坐着一个面孔黝黑的阿拉伯小伙子，显然已经换了班，他的英文说得不错。在他的指点下，我找到一家小食品店，买了一套夹肉薄饼和两瓶汽水，边往旅馆走边计算，这十埃镑还真不少，足够维持我十几天的日子，我的心情立刻好了起来。

回到旅馆，见到那当班的小伙子也没吃晚饭，我就把那套夹肉饼给了他，自己又返回那家商店再买了一套，还买了一盘蔬菜沙拉。那小伙子见我这么爽朗，很高兴，也把他吃的东西拿出来，还煮了一壶阿拉伯浓茶。我们边吃边聊了起来。当他听说我是中国人，更兴奋起来，他说周末带我去他家里做客，还答应带我在开罗好好玩玩。

心里空落落的，不想回到我那个小房间，于是和小伙子一直聊到他下班。那是我在异国他乡度过的第一个夜晚，当我想到自己成了一个没有祖国、没有亲人和朋友的人，就好像墙头上的草失去了根，心中的绞痛就难以忍受。我毕竟还是一个有自尊心的人啊！在床上翻来覆去反正睡不着，我再打开灯，还是决定写一封家书，写给我的母亲。

最最亲爱的娘：

我出走了。

我对不起您，对不起所有的亲人、朋友，对不起祖国。我现在已经见弃于国家、见弃于人民。我已经成了一个有罪的人。

娘，您忘了我吧！就当您从来没有我这个不肖的儿子。可请您记住，我将永远爱您，我永远按照您过去对我的教诲生活下去，不管我再遇到多大的苦难，也绝不会出卖自己的灵魂。您的爱，今后不管我走到世界的哪一个角落里，都将温暖我的心并永远庇护着我。

娘，您是最了解您的儿子的。我之所选择这条路，是因为无奈，我想活下去，像一个自由人那样活下去，我再也受不了那种精神上的折磨。今后不管遇到什么困苦，陷入什么困境，我是不会低头的，我会坚强地、勇敢地搏斗下去，让世人看看我到底是怎样一个人。因为我知道，只有这样，才是您最希望的。

请转告小新，转告哥哥和姐姐，我爱他们。

不肖之子愚谦顿首

信写完了，我发现信纸上的文字已被我的泪水润成无数朵绽开的鲜花，它们在向我微笑，在赞赏着我的词句，我不禁停止了流泪。一瞬间，一句俄罗斯谚语出现在脑际：“有人因恐惧而死，也有人因恐惧而得救。”我会属于那后一种人吗？

我试图分析自己，我为什么会如此胆大妄为。仅是因为恐惧吗？这没错，这是一种对一次次运动挨整的恐惧，是一种对家庭破裂的恐惧，是对名誉扫地、人人喊打的恐惧。因为恐惧，我软弱到了极点，我绝望到了极点。失去了冷静和判断力，竟然决定以死对抗恐惧。如果拉开办公桌抽屉时，进入我视野的首先不是那本蓝色的护照，而是那包小刀片，那么，毫无疑问我就要归入“因恐惧而死”的那类人了。

同时，在我发现那本护照后，忽然在我的人生道路上出现了一线曙光。我是一个热爱生活的人，我从小就幻想着沿着父亲的足迹，畅游世界。随着年纪的增长，对社会的不满、对前途的失望，这种闯世界的愿望更为强烈。可是，一旦再被送往青海，我就永远不会翻身了。我怎能再忍受那人间地狱。不！我不能再听从他人的安排了，我已经受够了耻辱，我要反抗。走！九死一生闯一闯吧！哪怕死了呢，真没想到竟被我闯了出来。想到这里，我开始得意地笑了起来。这也是我几天来第一次的微笑，一个战胜自己命运的微笑。






 66　落到开罗警察局之手

“丁零零……”又是一阵清脆的铃响，把我从梦中唤回现实。梦中的我正在北京“和大”的办公室里忙着，要赶在下班之前写完一个接待外宾的计划。铃声一响，我还以为是下班了呢。

“喂。”我一把抓起床边的电话。

“先生，你可以下来一下吗？楼下有人找你。”是旅馆服务台打来的，我逐渐地清醒过来，看了看表，正好是早上八点。

“噢，我马上下来。”我想是那位苏联作家来了。

在旅馆一楼窄小的走廊里，站着一个留着八字胡、穿深色西装的阿拉伯人。

“先生，我是埃及的外事警察。”他边说边从口袋里掏出一个带有照片的证件，在我眼前晃了一晃说：“您现在有危险，我们政府准备保护您，请您马上跟我离开这个旅馆。”

他那种神秘紧张的样子，让我怀疑他的真实身份。我是否应该相信他，跟他走呢？

那位陌生人似乎觉察到了我的想法，他又说：“您的护照是否带在身上？即那本本来不属于您的护照。您的国家现已派红卫兵到处搜寻您，请赶快跟我走。”当我听他这么一说，我倒心慌起来。好厉害的红卫兵，竟然能跑到埃及来抓人。可是我禁不住想，埃及警方怎么会知道我住在这个旅馆呢？除了那个送我来的苏联作家以外，还会有谁知道呢？哦，对了，还有苏联大使馆。一定是苏联大使馆向埃及官方通报了我的事，看来情况复杂了。不管这么多了，跟他走一趟吧，埃及警察局总比苏联克格勃强。

“我可以到楼上拿我的行李吗？”我问道。

“那本护照带在您身上吗？”那人反问我。

我点点头，用手拍了拍上衣口袋。

“不用了，我们会照顾的。听着，我在前面走，您在后面跟着，别跟丢了。快！快！跟我来。”也不等我答应，他一转身，向大门外张望了一下，又向我摆了摆手，旋风似地离开了旅馆。说也奇怪，我竟然毫不犹豫地跟着他跑了出去。我四处张望，发现外面并没有可疑的人。他倒真像来救我的，如果想加害于我，他在旅馆就可以干掉我，或给我铐上手铐，没必要来电影上的这一套。

这位神秘来客，一出旅馆门，就从大路钻入小巷，左拐右弯，边跑边注视左右情况，还不时转过身来，向我摆摆手。简直和侦探小说里写的一样。我忽然觉得有趣，几乎笑出了声，你关愚谦这一生还会有如此遭遇，在非洲“演”侦探电影。

我跟着他来到了一条宽阔热闹、人来车往的大路上，我生怕被他落下，更紧紧地跟着。忽然他加快了速度，追赶着还在往前行驶的一辆有轨电车。想当年大学里三千米赛跑，我跑了全校第二，当然不在乎这个。开罗的有轨电车是没有门的，旅客可以随便跳上跳下，有的索性就吊在车身之外。我跟他跳上了电车。他撅了撅嘴表示赞扬，微笑地向我点了点头。

我跟着他，跳下那部电车，又跳上另一部电车。

最后，他把我带进一座灰色大楼。我很奇怪他为什么不直接用车接我来此地，又快又安全。

一位白胖高大的人等着我们，红色领带松松地挂在他的白色衬衫前，衬衫领子的边已经磨坏了。带我来的人在他面前毕恭毕敬，我想他一定是个高级警官。

“啊！欢迎，您请坐，贵姓？”这位先生操着流利的英语问我。

我报了真名真姓。

“啊！关先生！您一定不知道，您到开罗不久，中国的红卫兵就开始到处找您了。您的运气真好，刚刚旅馆来了电话，说红卫兵在您离开不久，就包围了Victoria旅馆。”

我被他说糊涂了。红卫兵？在开罗哪来的红卫兵？我一脸狐疑地看着他。

“好像您不相信，中国的文化大革命已经波及了开罗。中国大使馆里的红卫兵组织，已全体出动，在到处搜寻您。他们消息也真灵，很快就找到您住的旅馆。”

“要是他们把我抓住，就可以把我带回中国吗？”我紧张地问。

“当然没有那么容易。不过，您是中国公民，非法入境，应归埃及当局管辖，但他们要是把您抓进中国大使馆里，我们就一点儿办法也没有了。按国际公约，大使馆是中国的领地，我们无权进入。而且，您也知道，中国与埃及关系很密切，不能因为您而使两国关系破裂。目前，我们得把您先保护起来，送到一个安全、可靠、谁也找不到的地方。”

我庆幸又碰到好人了。到了国外再被抓回去，不就前功尽弃了？

我就在这个胖警官的办公室里等着。电话铃响个不停，人们进进出出，有的穿警察制服，有的穿便服，不断地向他请示着什么。我要上厕所，他就重重地拍了两下手，门立刻打开，进来一个人向他敬礼，然后很礼貌地把我带出去，在厕所门口等着我，然后又礼貌地把我送回来。

一个小时、两个小时、三个小时过去了。我这时脑子内空空的，一切只好听从命运的安排。

进进出出的人渐渐稀少，胖警官忙碌得已差不多了。他一拍手，叫人送来两杯咖啡，然后慢条斯理地问我是如何逃出来的，为什么要离开自己的国家。第一个问题好回答，我可以如实地告诉他。第二个问题就难了，让我怎么说呢？就是我都说了，他也不会懂。“文化大革命”的目的，一开始我好像还明白，后来就越来越弄不清楚。那个时代的毛泽东在中国人的心目中，不啻是一个神，谁敢怀疑他老人家呀！

电话铃声又响了。胖警官一接电话立刻站了起来，做着立正的姿势，显然对方是个大号人物。没讲几句，他神色严峻起来，只是答应着。等到对方说完，他放下电话，长嘘了一口气，又拍了两下手，然后对我说：“关先生，我们的上级已为您找到了一个最安全、最妥善、最舒适的地方，我们马上就送您到那里去。”这时进来两个穿便服的人，把我带出了房间。






 67　入人间地狱

走出开罗警察局大楼时，已是夕阳西下。夕阳下的开罗城十分美丽，满天的火烧云灿烂夺目。许多西式风格和阿拉伯风格的建筑穿插在一起，鳞次栉比，相得益彰。此刻，我完全安静下来，听天由命，竟然欣赏起风景来。开罗，埃及的首都，成为我首次迈出国门后所见识到的第一个城市。

在这之前，我对埃及的概念大部分来自《圣经》。埃及这个名字，是与以色列人的苦难联系在一起的。以色列人为了躲避饥荒之灾来到埃及。但后来法老受人蛊惑，虐待他们。以色列人在埃及历尽苦难。法老下令杀死以色列人所有的男婴，但其中一位被善良的人庇护幸存下来。他就是以色列人的先知和英雄——摩西。摩西经过艰苦的努力，才将同胞带离埃及，带往幸福的乐土。

真没想到，我逃离神州大地，第一步踏入的正是埃及。我自己的新生活就要从摩西受过难的地方开始。这一定是上帝的旨意吧。

一辆警用敞篷卡车在路边等着，那卡车的外形我很熟悉，一定是苏联造的。它是那样破旧，看上去随时都会散架。我在青海时，常常在荒无人烟的公路上搭乘这种卡车。卡车里坐着三个穿警服的人，两个警察把我带到卡车旁边，和他的同事嘀咕了几句，只见其中一个从腰后面抽出一副手铐，“咔”的一声，铐在我的双腕上，然后向我笑了笑，露出一排难看的黄牙。

我一下懵住了。“你们为什么这样对待我？”我叫起来。

那个黄牙警察好像不懂英文，用手一指，叫我上车。我一想，跟他们抗议不管用，他们只不过是执行任务而已。我跨上那部破卡车的后厢，两个带我来的警察朝我直竖大拇指，原来是夸我戴着手铐还能麻利地爬上车，随即扭头就走了。

车厢两边各有一条长板凳，我坐一边，另两位坐在我对面，还有一个发动了引擎。卡车很快驶离了开罗城区，行驶在郊外公路上。两边的房屋逐渐变得稀稀拉拉，树木也越来越少。黄土铺就的公路上尘土飞扬，把那鲜红如火的夕阳遮盖住了。

这情景和我1958年被“流放”到大西北的情景何其相似啊，也是这样的公路，夕阳，黄土和破卡车，由兰州往青海西宁的路上。不同的是，那时的我，知道确切的目的地，现在却是流亡非洲的阶下囚，也是我这辈子第一次尝到戴手铐的滋味。

卡车在高低不平的公路上颠簸得很厉害，我揣在上衣口袋里的半盒香烟被震了出来，被两个警察看到了，肩上有一道杠的警察用手做了一个抽烟的手势，然后指指我的上衣口袋。我立即懂得他们是想抽烟，就用戴着手铐的手，勉强把烟盒从上衣口袋里拿了出来，递了过去。黄牙警察以非常快的动作抽出一根，夹在耳朵上，然后又拿出一根。那个一道杠看到后瞪了他一眼，把烟盒抢过去了。我于是说了一句：“你全拿去吧。”

一道杠警察竟听懂了，用英文道了一声谢。接着他又向黄牙警察咕噜了几句，黄牙摇摇晃晃地站了起来，拿出钥匙打开我的手铐。

几根香烟就可以打开我的手铐，难道他们不怕我跳车逃走？那个胖警官说要送我到一个安全的地方，可为什么用一种对付罪犯的方式？

黑夜降临了。

我想逃跑。坐在对面的两位，一个在打瞌睡，另一个在想心事。天越来越黑，黑得已经伸手不见五指，这是最好的逃跑时机。可是借着车灯打出来的光束仔细向周围一看，坏了！这不是沙漠吗！车速越来越快，路面不平，我这样跳下去非摔死不可，即使摔不死，也要被恶狼分尸，还是听天由命吧。

我被这个大车晃悠得竟然睡着了。

卡车遽然而止，刹车引发的冲力唤醒了我。在微微的星光下，只见一座城堡矗立在我眼前，尖尖的房顶直插夜空，城堡的三面是高高的围墙，看上去很气派，是典型的欧洲建筑。

埃及警察真是费心思了，为了我的安全，他们穿过沙漠，来到这么隐蔽的地方。

大铁门徐徐打开，一个如宫殿似的大厅展现在我眼前，地面一尘不染，四周装饰着壁画，厅内光线柔和。一位长着圣诞老人似的斑白胡须、穿着一身制服的老人把我迎了进去，我想，他一定是这个城堡主人的老管家吧。

大门又徐徐关上，送我来的那两个警察被关在门外，一切显然都事先安排好了，不必再有什么交接仪式。看来那位胖警官也懂得中国人“一诺千金”的故事。如此堂皇气派的城堡，使我想起《一千零一夜》来。精美绝伦的花纹地毯，穿着长袍的阿拉伯国王和王子，披着如蝉翼轻纱、跳着迷人舞蹈的阿拉伯美女。他们难道要这样欢迎我这个远方的来客？想到这里，我这一天的紧张和疲惫顿时烟消云散。

白胡子老人把我带到城堡的第二道门，用巨大的钥匙开了锁，里面又有一个穿制服的人把我接了进去。这个人又把我往里送，开了第三道门，又把我交给了另外一个人。三交三送，城堡的通道越来越深，越来越暗。最后，通过一个小门，来到了一个露天的场地上。我被带到场地对面左边一座黑乎乎、阴森森的高大房子面前，里面有人用钥匙打开了门。我再定睛一看，原来这是一扇铁栅栏门，栅栏门里面的暗暗灯光照出许多由小铁门组成的格子间。

这哪里是什么城堡，这是一个戒备森严的监狱！我以前只在电影里见过的监狱！

我被带了进去，值班的警察打开了其中一扇门，还没等我回过神来，他就从后面把我往里一推，“咣当”一声，门在我的身后关上。房子里伸手不见五指，我开始沿着墙壁寻找电灯开关，没有摸到。一股阴冷、潮湿、酸臭的气味，直向我的鼻子冲来。

过了一会儿，我的眼睛逐渐适应了黑暗，看清了四周的环境。这是一间很小的房子，门对面那扇墙的上方有一个小窗，装有铁条，墙下的洋灰地上铺着一块颜色和地几乎分不出来的脏毯子。如果不是踏上去感觉不同，我也不会发现它。铁门的左角上，放着一个坑坑瘪瘪的方形铁桶。

哈哈，这就是那个大胖子所说的“安全、舒适”的地方！这个大骗子！我竟然被关进了他们埃及的监狱！他们到底想把我怎么样，会不会是要将我送回去？我的情绪失控了，我开始诅咒那个混账家伙，拼命地捶起墙来。

忽然，我隐约地听到“咚咚”的回应声。仔细一听，那声音是从墙的另一面传来的。声音忽长忽短，有快有慢，极有节奏感。凭我以往阅读中外小说的经验，我立刻联想到，这是被关在牢狱里的囚徒们惯用的联络暗号。

埃及是世界四大文明古国之一，它有庄严的金字塔，有美丽的尼罗河，有虔诚穆斯林的祷告和严守规定的斋月，有奇妙和诙谐的阿拉伯传说。但即使穷尽我的想象力，我也想象不到，这片土地欢迎我的不是金字塔，不是尼罗河，更不是那些美妙传说里的一切，而是茫茫沙漠里一座壁垒森严的城堡式监狱。

难道这也是上帝的旨意？就像当年进入埃及的以色列人一样？






 68　“联合国监狱”

“打倒关愚谦！打倒叛国投敌分子关愚谦！打倒乱搞男女关系的流氓分子关愚谦！把叛国投敌分子关愚谦打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！剥他的皮，抽他的筋，叫他死无葬身之地！”

一群青面獠牙的男男女女，挥舞着军用皮带、木棍，向我一步一步地逼来。一个长得又高又胖、挺着大肚子、肩披军大衣的干部，手里拿着红宝书，一边指着我的鼻子，一边指挥着愤怒的群众，嘶哑地吼叫着。“啪”的一声，一条皮带猛抽了过来，我顿时觉得背部一阵剧痛，接着又是一鞭，我缩成了一团，扑倒在地上。接着有一只穿着军用大头鞋的脚，猛地踹在我的胸部，我的嘴里涌出一大口咸腥的血水。一下子晕了过去。

“水……水……”我躺在地上，迷迷糊糊地叫着。

“他在装死，拿水来，让他清醒清醒，休想蒙混过关！”那干部恶狠狠地说。

一个又矮又黑，敞胸露怀的打手，拎来了一桶水，“哗”的一下倒在我的头上。我浑身抽搐起来。一个穿着黄军装、臂戴红袖章的红卫兵，从腰里抽出了一条铁链，在空中哗啦啦地甩了几下，咬着牙发出一声叫喊，一脸凶狠地朝我挥舞下来……

我大叫起来，原来又是一个噩梦。

“撒兰姆——马来库！”奇怪的发音。我看见一个满脸大胡子、黑乎乎的大汉站在我的身旁，他手中晃动着一大串钥匙，哗啦啦地响。他用脚踢了踢我，走了出去。

“水……水……我要喝水。”我朝他的背影微弱地叫着。

我在哪儿？我在哪儿？难道我已经来到了阴间？我使劲儿地挣扎着，我的头部僵硬，但还能动。我清醒过来。

我猛然记起了昨天发生的一切。

我环视了一下四周，那个破旧的小方桶上爬着一只蟑螂。铁门虚掩着，足足有三寸厚。铁门上方有一个圆形的小窥视孔。

外边有人群的嘈杂声。我站了起来，下意识地用手指梳了梳我的乱发，整理一下我的上衣和领带，很费劲地推开那扇铁门，走了出去。一回头，发现我牢房的铁门外面刷有一个大大的“7”字。

穿绿色或白色粗布囚衣的犯人在来回走动着。有几个人突然停下脚步，一脸惊讶地看着我。他们指指点点，窃窃私语，有的还在笑。忽然，一个看上去也就十一二岁的小囚犯，从人群中钻了进来，眨着一双好看的大眼睛，看着我，嘴巴惊奇地半张着。我想起了鲁迅先生的小说《示众》。我现在就是《示众》里的主角，那个蓝布长衫上罩着白背心的犯人。

爱看就看吧。他们也许从来就没有看见过一个中国人。我也打量着他们，我从没有看到过长着那么多毛发的脸，那浓浓密密的胡子，有的人连嘴唇都见不到了。

渐渐的，把我当“稀有动物”围观的人群散了，只剩下一个孤零零的我，站在七号监牢的门口。我开始向四周观察起来。没想到一个监狱会造得那么大。它像一个竖立起来的巨型火柴盒，方方正正，上下共有四层。从底楼可以一直看到楼顶，每一层楼都有无数的小铁门，被铁栏杆围绕。我的七号监牢在底层的右首数第七个门，我数了数，我这边一排大概足足有三十来个门。

“Hello，Sir！”一个长满胡子的中年人向我打招呼。

“Hello！”我脸上露出了友好的微笑，能有人讲英语，这下不寂寞了。

这个人没穿囚服，而是穿了一件发黄的白衬衫。他是谁？

我摸了摸口袋，竟然又摸出了一包中国烟，它还是我在上海机场买的。我递给了他一根，他很高兴，把它夹在耳朵上，说：“我是伊拉克人，不是犯人。就因为护照过了期，被关了起来。你从哪里来？”他讲英文没有语法，挺有趣。

“先生，这个房间不好，你不该住在这里。”他指指七号门说：“你可以住到我的房间里来。我那里有床，我可以替你安排一切，我们俩可以住在一起。”

“你住在哪里？”我问。

“我住在八号。昨天夜里那个敲墙的人就是我，我还以为我的那个老相识又回来了呢。来！来！”他边说边把我拉到他的房门口。

果然，他那个监牢有一个掉了漆的单人铁床，一把椅子，铁床上还铺了一块很脏的白被单，但比我的那块黑毯子不知干净多少倍。

“我住到你的房间？行吗？规章制度允许吗？况且，一张床两个人怎么睡？”我皱着眉头说。

“两个人睡也可以，就是挤一点儿。”他挤眉弄眼地回答我，看我没有反应，他又立即改口说：“不过，你若不习惯，我可以把床让给你，我搭地铺睡。”

“不！不！我睡地下。但是，我们可以随便换房间吗？”我不放心地又问。这又有点儿像《一千零一夜》里面的故事，而在中国监狱是绝不可能的。

“狱警是我的好朋友，没问题。不过，请你再给我两根烟，这样办起来更快。”

那个人一副邋遢相，但有人一起说说话，总比一个人强。奇怪的是，香烟怎么有这么大的魔力，像中国三年灾害时用的粮票和布票。

“你在这里待了多长时间了？”我递给他两支烟。

“三年了。但我会很快出去的。一切手续都办好了。”他轻松地说。

“什么？三年！你在这里待了三年了？”我惊讶得险些大叫起来。

“三年，你觉得很长吗？进到这里的人，想在半年内出去，几乎是不可能的事。你难道不知道埃及人办事的速度？慢得吓死人。”

我顿时泄了气。半年！我要在这个地方至少住半年？但也许我的情况特殊，会有不同的待遇。

“先生，请你再给我三支烟，好吗？”那个伊拉克人又把手伸了出来。

“你为什么还要烟呢？我刚刚不是给你两支了吗？”我有些生气了。

“这三支是让他们加快速度办理。”他笑嘻嘻地说。

我只好又掏出烟盒，剩下的烟已不多。这个伊拉克人一再地问我要烟，说烟可以贿赂警察。看样子，烟在这里就跟钱一样好使。还没等我回过神来，那个伊拉克人从我手里抓过那包烟，快速地抽出几支，又把烟盒甩给我，转身走了。

我回到七号监牢，等他的消息。

肚子咕噜噜地乱叫，我饿得快挺不住了。身子一歪，还是躺着节省体力，也顾不上毯子脏了。朦眬中，一个白发老人把我扶起来，他手里拿着一个大铁碗，碗里是意大利通心粉和番茄汤，上面似乎还有一小片牛肉。我夺过碗就大吃了起来。我用那不知多长时间没有洗过的脏手，扒拉着碗里的通心粉吃。白发老人又递给我两片白面包。

香啊！真太香了！我的思绪又飘回到了上海，小时候住在霞飞路上的（今淮海中路）霞飞坊，附近有一家西菜馆，我最爱吃他们的罗宋汤。此刻，这监狱里的番茄汤并不亚于上海的罗宋汤。“面包会有的，一切都会有的。”我想起电影《列宁在一九一八》里的台词。除了主义和斗争，一切都会有的。

白发老人又给我舀来一大碗，并把食指在嘴边一放，意思说不要告诉别人。我慢慢抬起头，打量着他。他是个白种人，鹰鼻鹞眼，颧骨突出，驼背，手臂的皮肤特别粗糙。他一定不是本地人。

“你很久没有吃东西了？”他微笑着说。他的英文发音很差，声调有些像法语。

“您是什么地方来的？怎么在这里？”我好奇地问。

“这里是我的家。”他哈哈大笑起来，露出了几颗残缺不全、又黄又黑的牙齿。“我是比利时人。我在阿拉伯国家住了几十年，去过摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚，他们的政府都怕我，只要我一出去，他们就不安宁。”

“您在这儿有多少年了？”

“多少年了？我也记不起了。至少有十年了吧！”

“什么？十年了？您是不是政治犯？怎么在这儿待了这么久？”我惊讶地问。

“什么？政治犯？哈！哈！哈！”他又大笑起来。“我的政治就是干这个。”他用手画了一个圈，又做了一个扒手的手势，“我因为干得太有名了，所以埃及政府不敢放我出去。哈！哈！哈！”

“新来的，在这里不要相信任何人。”他又凑近我说，“记住，这里没有一个好人，包括我，我是会骗你的。我的工作是专门给这里的外国人分配吃的。你就叫我牙尼吧。大家都这么叫我。”说完他又哈哈大笑，重重地拍了拍我的肩膀。

“这汤很好吃。监狱犯人都吃这么好的饭？”我问。

一听我这句话，牙尼惊讶地瞪着我：“好吃？这饭好吃？我已经吃了十年了，天天都是它。你再待上几天就知道了。不过，这些饭是每天从外面送来的，比这里犯人吃的东西要好得多。我们在这儿不是犯人，只是被拘留的外国人。”他走到门口，又回过头来，用食指指了指隔壁八号监牢，然后又在脸前晃了晃，脸上露出鄙视的神情。

我一下子猜出他的意思，他是让我防备隔壁的人。

我们这些外国人被关在监狱里，又不是犯人，可关上几年，这是什么意思？我想摸根烟抽，一翻口袋才发现，只剩下个空烟盒，所有的烟都被那个伊拉克人拿走了。我把烟盒团成团，向墙脚的铁桶扔去。纸球撞到墙上弹了回来，滚到我的脚下。我又拾起扔了过去，撞到铁桶边上又弹了回来。真见鬼，这么短的距离，这么一个直径一尺的铁桶，连个空烟盒都投不进去。运气真这么差？不行！再试一次。我默默地对自己说：这次投掷，将决定我今后的命运。如果我再投不进去，就说明我将凶多吉少。我瞄了很久，一甩手，不偏不倚，进了！我像个孩子似的拍着手傻笑起来。

一个大个子狱警走了进来，招手让我随他出去。刚走出门口，只见从我住的这排囚室里，陆陆续续地出来了一些没穿囚服的人：有的像我一样，还穿着西装、打着领带，有黄头发的白种人，有黑头发的阿拉伯人，有棕色皮肤的西亚人，也有黑人，我是唯一的亚洲人。大家懒洋洋地走到一起，排成一列，随着那个大个子狱警，默默地向大铁门鱼贯而出。

我们被带到大约有两个篮球场那么大的空地上，那些人有的跑步，有的做操。

我明白了，这是放风，小说《红岩》里有。






 69　结识新朋友

我正在散步，一个棕黄头发的白种人，瘦削清秀，穿得整整齐齐，脸上干干净净，像个知识分子。他向我挥挥手，我也冲他笑了一笑。

“你从中国来的？”他先开了口。他的英语发音很准，但这句问话还是吓我一跳。

“你怎么知道？”

“今天一早广播里说的，有一个中国年轻人非法入境。现在，整个监狱都知道了，你就是那个中国人。”他解释道。

“什么？收音机里已经广播了？什么电台广播的？”

“开罗广播电台。全埃及人都知道了，说不定已经传到全世界了。”

“传到全世界了？”“非法入境”，这就是说我犯了法，而且全世界都知道我犯了法。既犯了法，又在全世界面前丢了中国的脸，无论是在中国还是在埃及，我都闯了大祸了？这可绝对不是好事。

“广播里还说些什么？”我又问了一句。

“监狱的广播杂音太厉害，听不太清楚。你干了些什么事？政治原因还是经济原因？”

我保持着警惕，不能随便告诉人。

“不要紧，我只是随便问问，你不一定要回答。我就是想找人聊聊。我没什么秘密，你也可以随便问我。”他说。

我点点头。

“我是从亚美尼亚来的。”

“亚美尼亚？它不是苏联的一个加盟共和国吗？你怎么出来的？”

“跟你一样，非法出来的。这儿的情况很复杂，你要特别小心。”他提醒道。到底是从社会主义国家出来的，阶级觉悟和革命警惕性相当高。我默默地想。但苏联已经变修了，把中国看成是头号敌人，我是否也该提防他呢？以前不知上过多少政治教育课，号召我们时刻提高警惕，时刻绷紧阶级斗争这根弦，防止美帝、苏修以及一切资本主义势力妄图对我们和平演变。埃及虽然自称是社会主义国家，但和中国的社会主义不同，他们和苏联的关系很好，和西方也很接近。我被送进监狱，就与苏联大使馆有关。这家伙会不会是克格勃派来演苦肉计的？想从我口中套情报？我可得小心！我的脑袋里闪过各种想法。

“你怎么出来的，是政治原因还是经济原因？”我以其人之道还治其人之身。

“当然是政治原因。我恨苏联，我们亚美尼亚过去是一个独立国家，现在却被苏联吞并了。我过去是中学教员，教英文。我的许多亲戚在美国，我想到美国去，可正常渠道是出不去的。”

“埃及和苏联的关系很好，它会不会把你遣返回苏联？”这也是我自己担心的问题。

“你太不了解埃及了。埃及亲苏是迫于形势需要，实际上他们与美国暗中来往很密切，埃及实际上是一个资本主义国家。”

“你刚刚说这里很复杂，指的是什么？”

“噢，这里是埃及最大的监狱。是英国人殖民埃及时造的。这里关的人，五花八门，从教授到政治家，从小偷到杀人犯，还有你我这样的外国人，无奇不有。”

“教授？政治家？他们也犯了法？”

“是，他们都是穆斯林兄弟会的成员，要推翻纳赛尔，建立纯正的伊斯兰教国家，是埃及的极右保守派。埃及政府向左转和苏联修好，这与美国支持穆斯林兄弟会有关。”他讲起话来头头是道。

“那你为什么要离开中国呢？”

“你读过匈牙利诗人裴多菲的这首诗吗？——‘生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。’”

“当然读过。你还喜欢读谁的诗？”

“你是指中国诗还是外国诗？”

“西方的，欧洲的。”

“我最早读的外国诗是英文课本里的。如‘Twinkle，twinkle little star，How I wonder what you are！’高中时，我最喜欢莎士比亚的诗，有的我都可以大段大段地背下来。念大学时，开始对俄罗斯的诗感兴趣。”我兴奋地说。

“你对俄罗斯的诗感兴趣？有哪些？”他也高兴起来。

“普希金的，莱蒙托夫的，马雅可夫斯基的，新诗古诗，我都读过。”

“你读的是原文还是译文？”

“当然是原文！”

“那么你会俄文？”

“我当然会俄文！不信我背几段普希金的诗。”我开始背起来，他马上用俄语和我一起背了起来，原来他也会俄文！他忽然把我拥抱起来，两只眼睛含着泪花。

“我们交个朋友吧！我的名字叫约塞夫。”他伸出了手说。

“我有一个俄文名字叫尤拉，还有一个英文名字叫比德。中文名字叫愚谦。你随便挑一个吧。”我紧握着他的手说。

我不再怀疑他，爱好文学的人不可能是克格勃，我相信他的话。我们“同是天涯沦落人”。我甚至想起《欧仁·鲍迪埃的故事》里的那句话：“无论我们走到哪里，只要唱起《国际歌》，我们很快就会找到朋友和同志。”这个类比有些不伦不类，因为我已经不是革命队伍里的一员了。

“我看还是叫你比德吧。”约塞夫说。“刚才一扯文学忘了问，难道你是为了自由，将你的革命事业和爱情家庭都舍弃了？”

我一时沉默。是也不是，不是也是。从出逃到现在，我自己也没想清楚。不出逃，最坏的结局不过再次“流放”青海。而我一开始的动机是想死，结果一本护照促使我出逃，这个极端的转折是怎么来的？也许我1949年以前所受的教育，我青少年时期的美国梦，一直潜在记忆深处，尽管我常常否认这一点。当革命不顺利，当爱情婚姻受挫折，我自然而然地选择了出逃。这能算是一个冠冕堂皇的“自由梦”吗？

“比德，你不必过于自责。有时候，什么都想清楚了，就什么也做不出来了。”约塞夫安慰我。

“想看书吗？”他立即换了个话题。“监狱里有一个图书馆，大部分是阿拉伯文的，也有些英文书。平常不开放。当有什么外国参观团来时，我们才可以进去，装点门面。不过，只要给狱警两支烟，他就会让我们借书。”

“烟？两支烟就行了？”我问。同时想起了那个一直向我要烟的伊拉克人。

“两支烟在监狱里可是大价钱。监狱里不准有金钱往来，一切全靠烟来交易。你如果有烟，就可以办很多事情。比如，你可以用一支烟换一把小刀，用三支到五支烟，换一个犯人自己敲打出来的煤油炉子。”约塞夫说。那语气就像在给某个参观团介绍监狱的规章制度一样。

“监狱里要煤油炉子做什么？”我又奇怪了。

“做饭。”

“做饭？监狱里可以做饭？”

“等晚上大部分狱警下了班，犯人被反锁到自己的监牢里后，就可以做饭。”

“那监狱长不知道此事吗？”

“当然知道。不过睁一眼闭一眼而已。狱警收入非常低，为了养家糊口，他们就靠贿赂增加收入。犯人用烟来贿赂狱警，狱警把烟拿出去倒成现金。”

“那岂不是犯法吗？”

“犯法？狱警岂止是倒卖香烟，还倒卖毒品呢。”

“那对他们来说，不是太危险了吗？”

“当然危险。在开罗，谁倒卖毒品，判刑二十五年，这样的犯人在我们监狱里就很多。可是，那有什么办法？在埃及，人命是不值钱的。我就听说过，这里有一个大毒贩子，连狱警都得让他三分。有一次，他扬言说，谁要是出五十埃镑，他就可以干掉买主想要干掉的任何人。”

“也包括我们？”

“那倒不至于。我们只要不惹他们，他们是不会碰我们的。”约塞夫放低声音说，“不过，有一件事我得提醒你，这里的外国囚犯很复杂，你可尤其要小心。”

“噢，对了，那个伊拉克人，为什么他一见我的面，就要拉我和他一起住？”我问约塞夫。

“什么？他已经找你啦？这个人你可要千万小心。他是一个骗子，小偷，千万别听他的。那小子是同性恋，曾因为鸡奸一个童犯，被关在禁闭牢里两个星期。不过，他倒是不敢野蛮动武，总是躲在角落里想坏招。”

“同性恋”这个英文词我不生疏，读外国小说常碰到。在中国我活了三十多年，还从来没有遇到过同性恋者。我顿时明白了那个伊拉克人想要和我同床睡觉的原因，想到这里，我突然很想呕吐。

“那个伊拉克人说，他可以设法融通，让我和他搬到一起住。这里能随便要求搬到别的监号吗？”

“可以，但是不能两个人住一个监号。要么是一个人，要么是三个人，四个人也可以。两个人打起架来，没人劝架，会伤人命的。而且两个人干起坏事来比三个人容易。”

“你们几个人住在一起呢？”我觉得约塞夫是我目前唯一可以信赖的人，如果能和他搬到一个监号去住就好了。

“我们有三个人住在一起。一个奥地利人，从维也纳来，叫马丁，他今天没有出来放风；另一个苏丹人，叫哈桑，此人很老实，我很喜欢他。你想和我们一起住吗？”约塞夫主动提出来。

“可以吗？会不会太挤？”我不好意思地问。

“当然可以。”约塞夫说，“不过，我得和他们两个商量一下，估计没有问题。”

“狱警会同意吗？”

“送一包烟就解决了。你有烟吗？”约塞夫问道。

“我还有两条中国烟，但在我曾经住的旅馆里，怎么办？”我有点儿着急。

“不要发愁，我去想想办法。今天是来不及了，你要忍耐一两天。”

“我们能进去看看吗？”走到图书馆门口时，我问。

“那得问问看守我们的狱警。”






 70　监狱里的“贵宾”

那个负责放风的狱警，就站在我们身边不远的地方，和一个警官说话。约塞夫告诉我，那是副监狱长，叫蒙素蒙度，是全体狱警中最有学问和最通情达理的人，英文说得很好。

那个副监狱长制服笔挺，两鬓斑白，留着两撇花白的胡子。他也注意到了我，用手指了指我。我走过去向他打招呼，他竟然伸出手来说：“关先生，我刚刚正和他说到您，您是我们的客人。我能够为您做些什么吗？”他的流利英文和礼貌语气都让我吃惊。

“您……您知道我的情况？”难道我的事又有了转机？

“全埃及的人都知道您！不过我知道得更多。中国大使馆正在到处找您。我们的总部专门打过电话来，让我们多关心您。您以后有什么要求尽管对我说。您是我们这里的贵宾。”他的话也证实约塞夫的确值得信任。

“谢谢您！”我是贵宾？贵宾为什么一定要住在监狱里？

“我现在想去图书馆看看可以吗？”我马上就想利用我的贵宾身份。

“当然可以。我这就陪您去。”他的手臂向前一伸，说了声“请”。

图书馆很小，其实只是个小图书室。副监狱长说：“我已经向图书管理员打了招呼，您以后可以随时到这里来借书。我很忙，有机会我们再谈。”说完他握握我的手，转身走了。

我看着他的背影远去，突然后悔没有向他提出改善住宿条件的要求。

我在那很少的英文书里，竟幸运地发现了我所喜欢的书！杰克·伦敦、查尔斯·狄更斯、海明威、巴尔扎克和大仲马的书！我挑了大仲马的《基督山恩仇记》和查尔斯·狄更斯的《块肉余生》两本书，这都是我中学时代最喜读的。

约塞夫把我带到他的监号。马丁和哈桑同意我搬进去住。哈桑是个满脸大胡子、棕色皮肤、总是浮着笑容的人，不会说英文，很老实，因为打黑工被关进监狱。马丁能说一点儿英文，但带着很重的德语口音，脖子上系着熨帖的领带。

和我的七号监牢比，这里简直是天堂一般。他们每人一个软垫，垫子上铺着白被单，房中整理得整整齐齐，干干净净，同样的方形便桶上还有一个盖子。

下午五点，是净狱、锁门的时间。伊拉克人见我和约塞夫形影不离，再不敢来纠缠我。不知是约塞夫和哈桑买通了狱警，还是副监狱长做了指示，我的七号监牢大有改观，一个软垫床，一条白被单，一个茶几，一把椅子，一盏油灯和一盒火柴，茶几上还放上了晚餐。食物和上午的完全一样，通心粉番茄汤。

“从来办事没有这样顺利过，大概是蒙素蒙度少校打了招呼吧！”约塞夫说。

天色渐渐暗了。嘈杂的脚步声、关门和锁门声也渐渐消失。整个大楼安静下来。突然高音喇叭里传来阿拉伯语的男女对话声音。我静听下去，竟然听出了亚美利加和纳赛尔的名字，大概是在播送新闻。过一会又响起唱歌的声音，是无伴奏的男高音，纯净而圆润，空灵而悠远，跨两个八度，充满庄严和神秘的气氛，完全不同于中国的革命造反歌曲。我在教会学校和教堂受过很好的音乐训练和熏陶，对庄重优美的音乐情有独钟。此刻我仿佛被歌声牵引着，踏入了天堂，拜见上帝。上帝仁慈而宽容地抚摸着我的头说：“我的孩子，你已经成了一只迷途的羔羊，回头吧！回头是岸啊！”可是，上帝啊，何处是岸呢？泪水顿时爬满了我的脸颊。

男高音歌唱戛然止住，紧接着，从大楼的上下左右、四面八方传来一阵和声“安拉”，声调统一，持久不变。那声音低沉而洪亮，似火山爆发，似空中炸雷。这声音是哪里来的？我把一只耳朵对准门上那个小窥视孔，仔细地辨听着。我听出来了，它不是从扩音喇叭里传来的，而是从各个牢房里传出来的声音。我心里顿时对白天见到的那些衣冠不整的阿拉伯人充满了敬意，尽管是囚犯，他们心中仍然对神保持着虔诚的信念！

“安拉！安拉！安拉！”当独唱歌声再次停止时，整个大楼又响起此起彼伏的呼声。我反应过来了！我现在置身在一个伊斯兰教国家，那是他们的晚祷时间！

四周又复安静。这是一种刚刚经过宗教洗礼的安静，我年轻时就曾经历过。我青少年时期所奉的上帝啊，是否还记得我这个迷途的羔羊？上帝是否愿意在我身上行神迹，一如当年摩西率领下的以色列人，将我领出埃及，到那流淌奶与蜜的地方。虽然我曾信奉的是基督教，而刚刚过去的是伊斯兰教的仪式，但宗教体验的内涵是相通的。

不同的是，当时我在上海，是与我生命中第一个倾慕的露西一起接受神的恩典的。

就在这时，露西的容貌骤然出现在我眼前。她身穿拖地的白纱连衣裙，还是那么安详、美丽、笑容可掬。她深情地看着我，面露歉意地对我说：“我不应该离开你，都是我的不好，让你受这么大的委屈。”说完后，她忽而紧紧地抱住我，亲我的两颊，轻声地对我说：“我再也不会离开你，我会追随你到天边。”眼泪不断地从她那动人的眼睛里流出来，我感到特别的幸福。我们互相亲吻着，就好像我们在青海时那样，享受着人生最幸福最纯洁的爱。我就在这甜蜜的爱中沉沉睡去。

甜蜜的梦永远是短暂的，我忽然一翻身醒了过来，我拼命地想再进入梦乡，继续那美丽的梦境，挽住露西的影子。可是这愿望使我更清醒，再也不能入睡。随之而来的是那些可怕的回忆和那些可憎的脸。我索性坐了起来，点起了油灯，拿起枕边的大仲马小说，随手翻开一页：

他走下十五级台阶，一间黑牢的铁门大开着，他走了进去，铁门在他的身后被关上了。丹蒂斯伸出双手向前走去，直到他的双手触及到了石头的墙壁。他于是就坐在了那个角落里，等候自己的眼睛适应黑暗……终于，他的情感顿时爆发了出来，他躺到了地上，痛苦地哭着，他苦苦地问自己：我究竟犯了什么罪啊，该受这样的惩罚……

多么奇怪的巧合啊！

少年时总爱捧着那些译成中文的侦探小说、复仇小说看，经常忘记完成家庭作业，为此不知挨过母亲多少骂。只是我做梦也没有想到，在异国他乡的铁牢里，在漫漫的长夜里，一盏煤油灯相伴，我又和老朋友大仲马相逢了。不同的是，以前我读的是译文，现在读的是英文版的《基督山恩仇记》。我一改以往读小说时一目十行的习惯，放缓时间，慢慢品味。我为什么要着急呢？监狱里最富裕的是时间，最困难的是无法打发时间。暂隔红尘，置身牢监读书，苦中有乐，这令我想起辛弃疾的《西江月》来：

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫？近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松旁醉倒，问松：我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！

“咣、咣、咣……”松没来推我，倒是有人推我的门。

进来三个人：值夜班的狱警，袖子上有两道线的下级军官和身穿高级呢料制服的长官。下级军官用英语说：“这是我们的监狱长，他来看你了。”

我一听是监狱长，刚才的潇洒心情一扫而空，日本鬼子当年在中国常搞半夜提审的把戏，难道埃及人也会这一套？我刚想下床站起来，他走到我床前，用英语问：“这么晚为什么还不睡觉？”

“我睡不着。”我回答说。

“看什么书？”他把我手中的书拿了过去，“噢，大仲马的《基督山恩仇记》，这本书我也看过，写得很好。”说着又从我床边的小茶几上拿起那本《块肉余生》，信手翻了几下说：“您的英文很不错啊！”

“不太好，但是读小说不成问题。”

“这么晚来打扰您，是不得已。贵国总理周恩来先生和我们纳赛尔总统都在过问您的事。今天晚上我们埃及的全国新闻广播，又提到您的名字。看样子您在中国的地位不低啊。”

“真的吗？他们怎么说？”我一下子从床上坐了起来。

“中国方面正在通过外交途径与埃及政府联络要把您递解回国。”

“你们准备怎么办？”我问。

“这我不知道，很难说。按照国际惯例，您应该受到我们的保护。”他说到这里，突然回过头，对那个中尉和狱警说：“为什么不给关先生安装电灯？他是我们的客人。明天一定要装上，听见吗？”

“是！”中尉马上立正回答。

“要好好地照顾他。”说完，他和我握握手，走出了监牢。那个中尉也转过身去，顺手牵走了我放在小茶几上的一把小刀和一盒火柴，并向我作了一个怪脸。不知他们说话是否算数，我怀疑明天仍旧是煤油灯相伴。

翌日清晨，狱警第一个打开我的牢门。为了试验一下监狱长说的话是否有效，没等放风的信号，我就走出牢门，径直朝大楼的铁栅栏门走去。狱警一见是我，二话没说，打开门，把我放了出去。看来长官没有骗我。

我开始一个人在大空场上散步。忽然发现大楼斜对面是一个小卖部。据约塞夫说，在监狱里有存款的人可以在小卖部里买一些日用品和香烟。可惜苏联作家留给我的不少埃镑，都放在旅馆桌子上了，我身上一点儿都没带。

“先生！先生！”忽然有人喊我，是小卖部里的犯人“售货员”。

“监狱长以他个人的名义每星期送给你六包香烟。我祝贺你！”他打开其中一包，抽出五支，然后把烟从窗口递出来：“咱们交个朋友吧！谢谢！”

我曾是大衙门的小人物，虽然在中央一级的机关工作，但从没有享受过生活上的特权。我只知道中央部委级的干部，每个月都在特供商店里享受物美价廉的商品。没想到在埃及的监狱里，我竟享受特供了！这难道就是“三十年河东，三十年河西”？

我先到约塞夫的牢房，留给他两包，回到自己监牢时，看到两个犯人在一个狱警的监视下给我装电灯。我给他们各散了一支烟，他们高兴得要命。

不一会儿，我的门口就挤满了囚犯。有的说愿给我打扫牢房，每天一根烟；有的来兜售自造的煤油炉，要三根烟；有的拿来大蒜、番茄要以物易物。一个约三十出头的大胡子，浓浓的眉毛，宽宽的脸庞，笑起来的时候两颊有两个酒窝，他自我介绍说：

“先生，我叫达鲁伊士，在监狱洗衣房工作。您有衣服要洗吗？现在可以给我。晚上你就可以穿上干干净净的衣服。”他像嘣豆子似地说英文。

我身上的衬衣已发黑发臭，竟然有人主动要帮我洗衣！

“可是我没有更换衣服啊？”

“不要紧，我有办法。”大胡子说完一扭身就走了。

过了一会儿，他给我拿来了一套洗得干干净净、熨得平平整整的白色粗布囚衣，穿在身上好像是定做的一样合身。我竟很喜欢那套囚服！

“达鲁伊士，这套衣服要多少烟？我可以买下吗？”我问道。

“不！不要烟！我愿意帮助你，因为你是中国人。今后我给你洗衣服，你再给我烟好了。”他笑着说。

“你在这里待了多久了？”我问他。

“三年了。”

“你还要待多少年啊？”

“还要待二十二年。”

“什么？二十二年？你到底犯了什么罪？”

“你看我像一个犯罪的人吗？”

“不像。那他们为什么抓你进来？”

“就因为在我身上发现毒品。我从来不吸毒，也不贩毒。是有人想加害我。正好碰上纳赛尔颁布的新法令，就把我判了二十五年。我又没钱请律师，恐怕这一辈子就在这儿过了。”似乎是不愿意让我看到他的眼泪，他拿起我的脏衣服转身走了。

埃及的全国广播新闻里，几乎天天都有我的消息，我成了全埃及家喻户晓的人物。

有一天，一个埃及犯人跑来告诉我说：早间新闻里说，中国方面给埃及政府施加压力，说如不把我递解回中国，将损害中埃两国关系。

我从埃及犯人那里得到了一个新名字，他们开始叫我“星”。约塞夫说：“中国人”这个词译成阿拉伯文叫做“星”。叫我“星”就是中国人的意思。我也记起了，曾经在一本什么书上看到过，阿拉伯文的“星”是从汉字“秦”的发音而来的。

“星，你要洗澡吗？我可以给你烧热水。”

“星，这是我家里送来的阿拉伯饼，你拿去尝一尝。”

“星，你要不要理发？我是全埃及最好的理发师。”

……






 71　囚牢里的生活

我决定让约塞夫三人搬到我这儿来住。我是好热闹的人，单人监牢的“自由天地”令人窒息，我宁愿与朋友挤在一起，我这儿有电灯有香烟，我希望我的“特权”能与他们共享。我特别喜欢与约塞夫聊天，他谈起亚美尼亚的历史，亚美尼亚和阿塞拜疆的种族冲突，俄罗斯的大国沙文主义，滔滔不绝。通过他的讲解，我了解了许多在大学里听不到的知识。

他们三人很高兴与我同住。我跟监狱方面一提，他们也立刻同意了。监狱里有一些装饰材料和工具，达鲁伊士当天就给我们找到了刷浆的人，据说还是专业的。我的任务就是发烟，给帮忙的人，作为报酬；给狱警，作为联络感情的手段，这样他们就不会干涉我们粉刷墙壁的行动。

我觉得真有点儿荒唐，犯人在监狱里想干什么就能干什么。在失去自由的同时，我又有一种充满自由的感觉。

约塞夫、马丁和哈桑搬进了我的“新居”。四张地铺占去整个房间的五分之四，留下的空间就只能放鞋子和尿桶了。

净狱时间到了，狱警锁上一个个牢门离去，监狱的集体夜生活开始了。我们在地铺上翻跟头打滚，疯累了，就躺倒抽烟。约塞夫时时提醒我：“你要省一点儿，以后需要烟的时候还多着呢！”

扩音器又开始广播阿拉伯语新闻，约塞夫很用心地听着。

“今天没有你的消息。”新闻节目一播完，约塞夫就告诉我。

“以色列和埃及的关系恶化，看样子战争很难避免。希望不要影响我去美国。”他又忧愁地说。

接着又是祷告时间。高音喇叭传出同往日一样的清脆祈祷声。连听了几天，我觉得那声音增加了我的烦躁。

约塞夫告诉我：伊斯兰教有五种基本功，其中之一为礼拜，礼拜者一定要面向沙特阿拉伯麦加城的方向叩拜，这被称为“近主之道”、“最近之礼”。每日要在晨、晌、晡、昏、霄五个时辰，礼拜五次，然后是每周五聚礼一次，礼拜前必须沐浴净身。

“你怎么知道这么多伊斯兰教的事？”我很佩服地问。

“我们国家旁边就是信奉伊斯兰教的阿塞拜疆。我是研究伊斯兰教的，所以学会了说阿拉伯语。”

一个小屋里挤了四个人，一切活动都在床上进行，这种集体生活对我来说并不陌生。上大学时，在青海湖打鱼时，我都过这种集体生活。不过像这么小的房间睡四个人，而且四个人来自三个大洲，四个民族：一亚一非一欧，亚美尼亚是半亚半欧，颇像一个国际宿舍，我觉得特别有趣。

哈桑每次祈祷完毕，严肃表情闪电之间变为喜悦。他变戏法似的从墙角里拿出用啤酒罐和圆铁盒做成的煤油炉：啤酒罐上打了很多眼儿，外边再套上个铁盒，反扣在一个储油的扁铁盒上。约塞夫则从军用背包里取出素油、大蒜、洋葱头、番茄、土豆、盐、糖和米。我帮约塞夫一起拣菜。哈桑又不知从哪儿变出一个小铁锅，倒上素油，把切碎的洋葱放进去炒，等到洋葱炒得发黄，再把切块状的番茄加进去，直到一起炒成糊糊状，哈桑又把马丁贡献出来的通心粉汤倒进去，再添些水继续煮。

约塞夫悄悄告诉我，哈桑是苏丹人，但出生在埃及，在开罗住了三十年了，并和一个埃及妇女结了婚，他们有一个儿子。有人揭发说他不是埃及人，警方就把他抓了起来，准备驱逐出境。我不懂埃及的法律，但法律竟然不保护他们这样的家庭，这样的法律够混账的。在这样的法律和这样的执法人员面前，我的命运会怎样呢？

约塞夫拿出小刀，开始削土豆，颇显得笨手笨脚。我在青海湖打鱼时，曾做过十几个人的饭，一口气削过一大盆土豆。我来露一手给他们看看吧！我拿过一个粗瓷盘，倒扣过来，把刀在盘底的粗圈上磨了几下，让刀子变得锋利些。随着“沙沙沙”的响声，薄薄的土豆片很快就被我切好了。哈桑和约塞夫都看傻了！

汤烧开了，哈桑把土豆倒进去。哈桑又炒了一盘鸡蛋和一盘青菜。

约塞夫从枕头下抽出一块白餐布，铺在他的床上，我和约塞夫一边，马丁和哈桑一边，都跪坐着，每人面前放一个汤盆子，盆里盛满香喷喷的番茄通心粉汤，炒鸡蛋、炒青菜、生葱、大饼放在中间。好丰盛啊！

“今天我们借花献佛，正式欢迎你。我们用你的香烟买了这些东西，请你好好吃一顿！哈桑是我们的主厨，我是助手，而那位……”约塞夫用手指了指马丁说，“是吃客。”

马丁笑嘻嘻地说：“我们奥地利人以肉食为主，这些菜我都不会做。”

我已经很久没有喝到热乎乎的汤了。真奇怪，汤里没有放一点儿肉，但味道鲜美异常，像我过去在上海吃的俄国罗宋汤。如今，我已吃遍世界上能叫出名的菜系，但那顿饭，是我一生里味道最美、印象最深的。

吃饱喝足，我的好奇劲又上来了：“你们的鸡蛋、蔬菜和食用油是从什么地方弄到的？”

“都是从犯人食堂里偷出来的。”约塞夫说。

“是你们自己去偷的？”

“不！是在厨房里面干活的犯人买通食堂管理员，偷出来‘卖’给我们。凡是监狱里的东西，都可以买，就是监狱里没有的，照样给你带进来。只要你有钱。”

“谁带进来呢？”我刨根问底。

“狱警和警官都干这些事。甚至连Hashish（哈西西）都可以带进来。”

“Hashish？什么是Hashish？”我重复着那个陌生的发音。

约塞夫忽然用惊异的眼光看着我，一个三十多岁的人，还不知道什么是Hashish？

“我真的不知道。它是干吗用的？”

“Hashish就是Marihuana，是一种毒品的名字，人们抽了它会上瘾，成天什么事都不想干。”

“Marihuana？这个词我好像在哪一本英文书里见过，我们中国管它叫大麻。”

“对，抽香烟时，弄一点Hashish放在烟头上，吸进去，人会超常兴奋，尤其是你和女人在一起的时候。”

“在埃及可以随便买到吗？”

“当然不能，它是违禁品。贩卖Hashish被逮住，坐二十五年牢。”

“二十五年！”我想起了那个被冤枉的好人洗衣工达鲁伊士。

“这是埃及的新法律，过去没那么严。”约塞夫说，“即使如此，贩毒的人还照样活动。就连被关到这里的囚犯，照样还和外边的人联手贩毒，这里的狱警有的就受雇于狱内的毒贩子。”

“简直不可思议！难道他们就不怕自己也被关进监狱？”

“是啊，现在的犯人里有的过去就是狱警。可是他们又有什么办法呢？在埃及，普通人的工资非常低。这里的少校狱官，一个月的工资勉强能养活全家。普通的狱警要是不搞歪门邪道，是养不活一家人的。我听说，监狱里有一个贩毒头子，他指挥整个北非的贩毒活动，钱多得不得了，这里有很多犯人都听他的。”

“这里的犯人不接受教育吗？譬如，狱方组织学习讨论，教育他们改邪归正。”我用中国式的思维方式在考虑问题。

“没有听说过。”约塞夫茫然地摇了摇头。

晚餐结束了，娱乐节目开始。哈桑又从褥子底下抽出一个棋盘式的东西来。合起来是一个盒子，打开来就是个棋盘。盒的两半对面都画着五个尖三角。哈桑执白棋子，约塞夫执黑棋子，双方各拥有二十一个棋子。两个人交换掷两个骰子，棋子按骰子的点数向前行步，互相进攻，互相扣压。哪方先把自己的棋子走到对方的地盘，就算得胜。我一直在一边看着他们孩子似的高兴地玩了一盘又一盘。基督山伯爵不是说过嘛：“人总得像幸存者一样活着。”

马丁是个很怪的人。他很少和大家说笑。他自称是学法律的大学生，从利比亚过来，因为没签证，偷渡国境而被拘留。我于是有意向他请教，可是他避而不谈。后来我发现，他是谈不出来。他从不读书，英文水平不怎么样，只限于日常生活对话。马丁说他在银行里存了很多钱，汇来后会大大回报我们。所以他一直很坦然地和我们混吃混喝。一直到他后来出狱，我们也没看到他的汇款。临走前他还信誓旦旦：“亲爱的朋友，我一定会寄钱给你们的。”

这是我认识的第一个奥地利人给我的第一印象。

哈桑说，他在苏丹时曾被两个英国人骗过，他认为马丁也是这样的一个。每次他都摇着头说：“唉，欧洲人！”总之，在我们那个“小联合国”里，欧洲人是不太受欢迎的人。

比起青海来，这儿环境不知要好多少倍。在青海，你得处处提防，不敢对周围的人说真心话，生怕有人向领导打你的小报告。而在这个小天地里，哈桑信伊斯兰教，约塞夫信东正教，我是一个基督教会里的半个信徒，我们信仰截然不同，但我们相处亲密无间。我们都把这个小天地当成“家”，里面充满了友爱和温暖。谁的情绪一不好，大家就都不好，谁有高兴的事，大家都一起高兴。每次，我从小卖部领来“特供品”香烟，全部交给我们“家”的“财政大臣”哈桑管理。他省吃俭用，把我们的牢狱生活安排得井井有条。每到放风，他总是主动放弃宝贵的晒太阳时间，留守护家，以防止我们的宝贵“财产”——香烟被盗。

埃及官方再没有派人来对我解释什么。我觉得被人遗忘了。被人遗忘总比被人惦记好，特别是你身陷囹圄时。但日复一日的牢狱生活让我觉得心烦，图书馆里的英文书我已经差不多都快读遍了。我是学外语出身的，何不利用空闲，学习阿拉伯语言？如果没有别的选择，也许我会像哈桑一样，把埃及作为第二故乡。

我开始拜哈桑为师。可哈桑英语不好，他无法解释，我就跟他背句子，像老一辈上私塾一样。

一天，放风的时候，我与约塞夫散步聊天，迎面走来一个文质彬彬、两眼炯炯有神的阿拉伯老人。奇怪，除了我们这些外国人，当地囚犯是没有放风待遇的。

“这人是谁？”我于是问约塞夫。

“开罗大学的历史学教授，很有学问。因为参与了穆斯林兄弟会的活动，被投进监狱。他很受人敬重，狱官特许他享有放风权利。但他似乎不太愿意出来。我与他只说过一次话。”

“你能否替我们介绍一下？”我想跟他聊聊。

“当然可以。”

教授叫法鲁特，英文说得非常好。他说，早就知道我这个中国人了，也早想和我结识，但是前不久生了一场大病，很少下楼出来散步。

法鲁特教授很博学，对世界的局势了如指掌，对中国的历史也很熟悉，我们大有相见恨晚之意。我想学阿拉伯文，他说：“我的同屋就是一个语言学教授，他一定愿意教你。”

按规定，楼上楼下的犯人未经允许是不准走动的，外国人只能在底层活动，更不允许上楼。可是，我已经是这里的“老”人了，几乎所有的狱警都享受过我的“贿赂”。中国的关系学，在这里也管用。我随法鲁特教授步入三楼时，并没有人阻拦我。

“一个被拘留的外国人，能像你这样自由走动的，我还没见过呢！”法鲁特教授惊奇地说。

“我也不明白自己的地位是什么。”

语言学教授阿赫麦德已经六十开外，他的容貌显得比他的年纪还老。他也是作为穆斯林兄弟会的同情者被莫名其妙抓进来的。他答应每天教我两小时阿拉伯文，还答应设法请人到狱外的书店里替我买《阿拉伯文初步》教科书来。我们商定：我的学费为每课时两根烟。为了不浪费我的时间，我开始像过去学俄文那样死背活用。不到几个月，我已经可以和狱警用阿拉伯语对话了。我发现，从上到下，不论是警官、狱警和犯人，对我都很友好。我好像生活在一个阿拉伯大家庭里，谁见我都打招呼。

半年过去了。监牢大家庭里又添了一个外国人，一个长着一头浅黄色的头发、穿着已经磨得发亮的黑西装的白种人。第一次放风，他脱得只剩一条脏得发灰的内裤，四脚朝天地躺在地上，他的皮肤苍白得让人眼晕，以至于我立即联想起宁波有名的白斩鸡。

他是刚从伦敦来的英国人。这对我来说是一个提高英语水平的好机会。

“你好！”我与他打了一个招呼。

“你好！”英国人躺在那里，哼了一句算是回答，连脸也没转过来。

“听说你是从伦敦来的，是吗？”

他立即转过脸来：“你怎么知道我是从英国来的？”

“是狱警告诉我的。我叫比德。”

“托马斯。”他有气无力地回答。

“你好，托马斯，你怎么进来的？”

“我从伦敦来开罗度假，丢了护照，就被送到这儿了。”

“英国大使馆为什么不出面帮助你？”

“为什么我要他们帮助？他们知道了又要强迫我回英国。我不想回去。”

“难道你在英国犯了法？”我问。

“没有。我是故意把护照丢了！”托马斯笑着说。

“为什么？”

“这里多好啊！天气那么好！天天有温暖的太阳！我决定留在开罗，这辈子不回去了！我讨厌伦敦！我爱开罗！我爱开罗！”说吧，他大笑起来。

大千世界，真是无奇不有！居然有为了享受阳光而情愿住监狱的人。我曾经在报上读过，英国有一个著名的首相，叫张伯伦，他的经典形象就是手里永远离不开一把雨伞。这个典故间接地说明了英国的天气不是那么好。但英国的天气再坏，也不至于用坐牢来换取好天气吧？而且，从他的语言、神情和谈话方式，好像精神不太正常。

“你从哪里来？”托马斯回过头来问我。

“我是从中国来的。确切地说，我是从中国逃出来的。”

“你，你就是那个拿了日本护照跑出来的中国人？我在伦敦时就听说过你。”托马斯一下子坐了起来。

“就是我！你在哪儿听到的新闻？”我忙问。

“在伦敦。伦敦报纸上报道得很多。有的说美国、苏联都对你发生了兴趣！中国方面已经不要你回去了。”

这个人不傻啊！说话还蛮有逻辑的。听到他的话，我又喜又忧。喜的是：中国不要我回去，正是我苦苦期待的；但这么长时间，埃及方面毫无反应，可不是好征兆。我又怕埃及官方把我递交给中国的敌人，苏联或美国，我是决不会去这两个国家的。我逃离祖国，这是迫不得已。如果一旦被送到他们那儿，你就是不想当间谍，他们也会把你制造成间谍，这种自知之明我还是有的。一旦我在中国被人当成间谍，那我就是跳到黄河里也洗不清。我的家人就会毕生遭大殃，永无翻身之日。我把这想法告诉了约塞夫，他说：“你们中国真怪，人已经走了，谁还来管你这一套。”

某一天，副监狱长蒙素蒙度少校叫人把我和约塞夫带到他的办公室，他说：“关先生，通知你一个官方消息，中国方面已放弃把你递解回国了，埃及方面正在考虑如何把你送到第三国。你离开埃及的日子不会很久了。”

“这第三国是指哪个国家？”我问。

“这由你自己选择，由你自己去申请。”

蒙素蒙度少校又笑着对约塞夫说：“你申请移民美国的资料已经转回开罗。申请已被批准了，你很快就可以去美国，大概就在这几天了。祝贺你们！你们想喝咖啡吗？”边说边朝门外拍了两下手。

我知道，我还会在这里待一段时间，而约塞夫很快就要离开，我感到一阵心酸，以后和谁谈话啊？对了，让英国人托马斯搬进来和我们一起住。谁知，哈桑坚决反对。约塞夫悄悄地对我说：“你不要勉强他。北非过去是英国人的殖民地，英国人在这里没有做过什么好事，谁都不喜欢英国人。更何况托马斯的神经似乎有些不正常。”

的确如此，我发现监狱里的警官和犯人，没人愿意理他。他自己越来越不正常，不修边幅，手也不洗，尿桶也不倒，身上臭烘烘的。由于他从来不洗澡，胸前长了好几个毒疮。我再三恳求达鲁伊士为他找一套干净的囚衣来，达鲁伊士摇摇头说：“星，什么事我都可以答应你，但这件事我不能。我家亲戚的房子被英国人烧了，人被他们打死，我怎么还能帮英国人？”

“可是，那是英国殖民主义者干的事，与托马斯无关啊！”

“但是，他是英国人。”达鲁伊士坚决地摇摇头。

我只好把自己的一件衬衣送给了托马斯。

人在困难的时候，最需有人帮忙。他身上的暗疮越长越大，根据我的中医知识判断，他身上的脓疮，极可能是肝火上升、阴阳不调、卫生条件太差所致。如不加治疗，会出大问题。

一天夜里，突然传来拍打铁门的声音，并有人大声叫喊：“Let me out！Let me out（让我出去）！Help！Help（救命）！”这声音在空荡荡、黑黢黢的大楼内四处回响，凄惨万分。这不是托马斯的声音吗？发生了什么事？我一下子就从褥垫上爬了起来，用力攀上铁门上的窥视孔，向托马斯监牢的方向大声喊道：“托马斯！托马斯！What’s wrong with you（你怎么啦）？”

“Let me out！Let me out！”

托马斯仍不断地拍打着铁门大喊着，一会儿又转为哭嚎声。

约塞夫坐起来对我说：“没有用的，不会有人来理他的。晚上长官都回家去了，普通狱警是无权开门的。”

的确如此，当夜，没有任何人来看他、理他。托马斯边喊边敲，声音越来越弱，越来越小，最后无声无息了。可是那一夜，却刺激了我这已经麻木的神经，几乎一夜没有合眼。说真的，客观环境真能改变一个人的神经，在这个十八层地狱的我，神经上已经麻木不仁了。我已经再没有幻想，再没有任何打算。有的时候，我看见几个蚂蚁在地上忙碌地找食物，我会长时间地观察着它们傻笑。心想，你们这么渺小，活在这个世界上有什么价值和意义啊！但那天晚上托马斯凄厉的求救声，让我对生命和死亡有了新的体验。

第二天早上，狱警与往常一样，最先打开我们的牢门，我拉着他直奔托马斯的囚室。门打开了，把我吓了一大跳。托马斯躺在肮脏的水泥地上，不省人事。墙角的洋铁桶打翻在地，刺鼻的臭臊味四处弥漫。我俯下身仔细一看，他身上的暗疮有的已经肿得如核桃大，有的已经破裂，浓水从脏衣服里参透了出来。我推了推他，喊着他的名字，他睁一睁眼又闭上了。我立刻冲出铁栅栏外，跑到监狱长办公室前大喊救人。

两个穿白衣服的监狱医院的护理人员，磨磨蹭蹭把托马斯用担架抬走了。他再也没有回来。






 72　绝不去美国！

我在监狱里度过了大半年的时间了。虽然我尽力去控制自己的情绪，但也常常为了小事消沉颓丧，心情急躁，我的同屋朋友不知所措，忙前忙后安慰我。约塞夫说：“你不是托马斯，你要坚强，快熬到头了，你怎么能前功尽弃呢！”我当然不是托马斯，我可以继续坐牢，不会发疯。但我何时能出去呢？

那一夜，托马斯的那一阵嘶喊，让我突然感到生命之无常。它让我警觉起来。愚谦！你可不能像托马斯那样，你要振作起来。但是我在这个监狱里，又能做什么呢？两条路！一条是不再控制自己，走向发疯。另一条是保持冷静乐观，在任何地方都可以提高自己。你现在不是已经会说点儿阿拉伯语了吗？和不同的人交谈，了解埃及人的生活，也许以后还可以写一本有关埃及社会的书。

想到这里，我回忆起毛泽东把中国社会分成地主阶级、资产阶级、小资产阶级、工人阶级、农民阶级。到后来，农村搞“四清”时，我们又学到什么地主、富农、上中农、下中农、贫农，要我们区别对待。我发现，别看这里是个监狱，也是埃及社会的缩影。这里也分成三六九等。最上等的，是有钱的大贩毒犯，别看他们在监狱里，照样还可以作威作福，小小的囚房里什么都有。几个穷苦囚犯，时刻伺候在他们左右，连狱警都要听他们的使唤，因为人家有钱啊！据说，监狱里被关的那些十一二岁的小偷，都是他们用几根烟换来的性发泄对象。其次是像我的阿拉伯文老师和历史教授那样，典型的知识分子，清高，博学，不满意社会堕落，关心国家命运，却不幸成为政治犯。他们大多待在自己的牢房里，一天做五次祷告，不愿与俗人为伍。第三种就像达鲁伊士这样的人，朴实、诚恳、和善，在监狱里也是勤勤劳劳在洗衣作坊里工作，与世无争。

哈哈！我忽然豁然开朗，从地铺上跳了起来。从明天起，我可以在这里做阶级调查工作了。我的兴致上来了。

几天后，副监狱长蒙素蒙度忽然派人来叫我，他高兴地对我说：“关先生，明天一早开罗有人来带你进城，好好准备一下。”

“谁？准备什么？”我听后吓了一跳。自我入狱以来，还没有外面的人来找过我，忽然有人要带我进城，是不是要放我自由了？可是，去哪儿啊！留在开罗倒也不错。

“这个我也不清楚，总之，对你不会是坏事。你总不能穿这样的囚衣进城吧！你是我们的客人，你自己的衣服还在吧？”

我点了点头。

“回来以后，别忘了来见我，我也很希望知道你的情况。”弄了半天，我还得回来！那么，进城干什么呢？

约塞夫和哈桑都为我感到高兴。我的那套西装，达鲁伊士已经给我洗烫得笔挺，他一直说我会用得着的。约塞夫取出他的红领带给我系上。

我又被带到开罗城里那座警署大楼。接见我的又是那个胖警官。你这个面目可憎的大骗子！你骗了我，看你这次怎么说！我心想。

他仍然笑容满面，没有理会我对他的冷淡。

“关先生，请坐！今天联合国驻开罗机构的代表要来看您，您会很快离开开罗的。我祝贺您。”他像老朋友似的拍拍我的肩膀。

“联合国代表？我与联合国代表有什么关系？我很快离开开罗？到什么地方去？”我怕他又捣鬼，先得问清楚了。

“当然到美国去。美国是全世界最富有的地方。”他说。

果然不怀好意，一定跟CIA串通好的。“美国是帝国主义，我不去。”我说。

胖警官大笑起来：“美国是帝国主义，帝国主义！你们中国人真有意思！”

就在这时，进来一位西装笔挺的人，我想一定是联合国的代表。那时的中国大陆人对联合国没有好感，联合国和美国穿着连裆裤。美国发动对朝鲜和越南战争，都是打着联合国的旗号。联合国甚至一度是美国的附庸。这次他们是不是又要利用联合国的招牌，骗我去美国？

“关先生，我是联合国驻开罗办事处的代表。我们一直关注着您的处境，并设法让您尽快离开这里，现在总算有了结果。美国政府愿意接纳您，如果您也愿意，我可以在最短时间内安排您赴美。”他的英语有口音，不像美国人。

“不！我不去美国！美国是帝国主义。美国派兵打朝鲜、打越南，对我们中国进行经济封锁，全是美国打着联合国旗号干的事。我不去美国！”周围的人都被我的这些话惊呆了。

联合国代表气得直发抖，结结巴巴地说：“你，你骂联合国是帝国主义，联合国是帝国主义？”

他忽然用阿拉伯语和胖警官交谈起来，他哪里知道，我已经约略能听懂他说的话，连猜带蒙，知道我仍然得回监狱。

“您失去了一个好机会。”他耸耸肩，走了。

监狱长、副监狱长、约塞夫、达鲁伊士对我的做法都很不理解。美国是富有的、几乎人人都向往的自由国家，为什么你拒绝去？难道你愿意继续坐牢？

约塞夫的好消息到了，美国接受了他的移民申请。我为他高兴，也很难过失去最好的朋友。我们曾激烈争论过美国的好坏，结果谁也说服不了谁。最后，他解嘲地说：“不去美国，我还能去哪儿？美国也许不好，至少我的亲戚不坏，生活总会比亚美尼亚强。否则他们干吗让我去受苦呢？”

“你到美国去打算干什么？”

“我想到大学去念书，攻读一个学位。”

“别忘了，到美国和我保持联系。”

“一定！我会给你写信。可我寄到什么地方呢？”

是啊？寄到哪里？不写信了！如果有缘，定能相见。

马丁走了，约塞夫也走了。按狱方规定，我和哈桑两个人不能合住一个监牢。哈桑对我说：“刚刚被送进来一个利比亚人，他会说流利的英文，愿意和我们一起住，你看怎么样？”我说：“如果你认为可以，我没意见。”

这位利比亚人年纪三十上下，下巴尖尖的，满脸凶相，我一看就觉得不那么顺眼。他虽然能说英文，但是语法混乱，词汇量不多，骂人的脏话倒会的不少。他对什么都看不顺眼、不满意，和他相处才三天，我发现，他的思维逻辑混乱，又好发脾气。当我向他问起利比亚的情况时，他自己都说不清楚。一天中午，他一个人在囚房里闭着眼睛，嘴里发出怪声，面露狰狞，好像在和鬼说话，我和哈桑刚刚放风回来，一推门，看见他这个样子，吓了一跳。这个利比亚人忽然发了疯似的，从地毡下抽出一把锋利的小刀，冲着我们喊道：“你们是魔鬼，打乱我的法术，快给我滚出去，不许再进这个房间，不然我就杀了你们。”事隔几十年，他那个可怕的形象，至今我都不会忘记。我一想，这个人一定着了魔，和他长住一起，绝不会有好结果，还是赶快分开住吧！哈桑本来还想劝我，但我意已决，当天下午，我就通知狱警，给我找了一间独身囚房，哈桑搬到我的隔壁，也是一个人住。

从那天起，我下定决心，不能再荒废时间了，一定要把阿拉伯文学好。这时，我想起了我过去的老上级方毅。他十六岁时被国民党关入监牢，只有小学文化，在监狱里住了几年后竟能通读英文版的《资本论》。监狱里一个老教授从ABC开始，把他教出来的。解放后他当财政部副部长的时候，还“拜”我做他的俄文老师呢。我现在不是也在监狱里吗？我应该也能攻下阿拉伯文。

一天放风的时候，我又见到副监狱长蒙素蒙度少校朝我这方向走过来，我就用阿拉伯语向他致意，说了一个完整的阿拉伯句子。他露出难以置信的表情，随即用阿拉伯话回答我。我听懂他说些什么，但结结巴巴地找不出词回答。

“关先生，您在学阿拉伯文？”他用英文问我。

“是的。”

“您用的是什么教材？”他指着我手里的书问，“可以看看吗？”

坏了，这书是通过狱警偷偷地带进来的。如果他追查怎么办？蒙素蒙度少校从我手中拿过那本有英文解释的教科书，笑笑说：“这本书已经过时了，我以后进城给你带一本新的。”他又翻了一下，忽然看到插页里的一个小薄本子，是我用阿拉伯文写的日记，里面还提到他。他笑了一下，把书还给我，然后继续问：“关先生，您过去学过阿拉伯文吗？”

“没有，一个字也没学过。”

“您到这里来有多长时间了？”

“已经七个月了。”

“您学阿拉伯语的目的是什么？您想在开罗留下来？”

“我也不清楚！总之，多学一国语言，不管走到哪儿，都会有用处。就拿现在来说吧，我懂一些阿拉伯文，就可以与狱友接触，了解阿拉伯民族的文化。阿拉伯文学在世界文学宝库中也占有很重要的地位呢！”

“关先生，真委屈你在这里。等你自由后，我一定请你到我家来做客。我也是很喜欢文学的。我有一个不解的问题想问你，你为什么拒绝到美国去？那么好的地方。”

我知道，他这一问话是有备而来的。我就坦率地对他说：“少校先生，您也知道，美国和苏联目前都是中国的大敌，我如果去他们那里，我的中国朋友和亲人都会认为我是投敌分子，是美苏的特务，我这一辈子就别想再回祖国。而且我在国内的家人也都会因此而遭殃。我怎能这样做呢？”

他听完后，两眼直愣愣地看着我，频频点头，我知道，他能理解我的苦衷，我好像也赢得了他的一点儿敬意。他默默无语地走了。

我知道，得罪了联合国代表，得罪了警方，我一时是离不开监狱了。我于是给自己制定了满满的生活时间表：学阿拉伯文，形式多种多样：自学语法、与狱友练习对话。我还弄到了一本画纸，给狱友画速写，其中有穆斯林兄弟会的政治犯，也有杀人犯和贩毒犯。我最佩服的还是那个历史教授法鲁特先生，他是一个非常虔诚的伊斯兰教徒，他给我讲了不少有关阿拉伯民族历史、文化和宗教的知识。我用笔记下他的许多话。他说：“《古兰经》是穆罕默德这位先知在麦加城外边的洞中见到天使加百列后，把加百列从安拉那里带来了信息记录而成。《古兰经》是一本伟大的圣书，用最美丽的阿拉伯散文语言写成的，她教人为善的道理，只有为善的人，他的行动在死后，受到安拉的最终审判，才能决定你上天堂还是入地狱。因为我们的灵魂是安拉给的。”

我到这时才理解，这里所谓的神就是基督教里所说的上帝。其实，基督教《圣经》和伊斯兰教《古兰经》里面有不少教义是相通的。法鲁特教授说：“最大的不同是，我们穆斯林不承认耶稣基督是上帝的儿子，只认为他和穆罕默德一样，只是个先知而已。犹太教也是这种看法。目前犹太教、基督教信徒和伊斯兰教人反目为仇，是没有道理的。”我同意他的这种看法。说到阿拉伯世界的历史，是那么古老、那么丰富、那么神奇、那么多彩，没想到，到了21世纪，许多古老名城被西方的现代武器所破坏，想想真让人心痛。人类的贪婪和自私没有因对神圣宗教的信仰而有所收敛，反而变本加厉。

我自小喜欢画画，最喜欢画的是人物。一个偶然的机会，我在图书馆里看到一本电影杂志，封面是漂亮女影星英格丽·褒曼的大特写，我就把她模拟画在一张纸上，竟然栩栩如生。一些囚犯，包括两个死刑犯听闻后也来找我，希望我给他们画像。我答应了，并利用这时机了解他们的身世。他们竟然非常泰然，个个视死如归，希望死后去见安拉。

其中一位曾是尼罗河上游的农民，被抓了壮丁。几年后，当他接到他的家人来信，说他最心爱的妹妹被一个英国驻军强奸后杀害，他就偷偷私离军营回乡，把那个英军士兵打死了。他很快被捉拿归案，送进监狱，军事法庭判他死刑，但是没有多久，埃及宣布独立，他的生命就一直拖到今天。因为他没有钱，也没人赎他，到现在已经被囚禁二十年了，人们已经把他遗忘了。

“你的家人呢？和他们有联系吗？”他摇摇头说：“我不会写不会读，怎么联系？真主保佑！现在我已经五十多岁了，即使被放出去，也找不到工作，我也许会饿死在街头或者去偷去抢去杀人。再被抓回来，还是一死。那还不如在这里继续活下去好。”

另一位和我谈话的死刑犯就更绝了。他满脸大胡子，我举起笔给他画像时，他一句话不说，两眼直瞪着我，嘴边还露出一点儿微笑。我想知道他的过往，但是他一言不发，直到我把画画完，画得还挺像时，他颇有感触地看了看我，忽然笑着用英文对我说：“星，我的职业是杀手。你一定有敌人，所以才在这里。告诉我他是谁，他现在在哪儿住，一周之内，我一定可以杀掉他。我的收费是：在沙漠杀人，五十镑（指埃镑）；在城里杀人，一百埃镑；杀当官的，就要贵一些。”

他流利的英文让我始料未及。他的这些话，让我汗毛直竖，他却泰然自若。我对他更加好奇，就问他：“你结婚了吗？有没有孩子？”

这问话好像触及了他的内心，他的表情立刻起了变化。他告诉我，他本来是在学校里当老师的，是虔诚的穆斯林。他有五个女儿，没有儿子。家庭负担很重。在某次发工资时，他发现校长贪污，他揭露出来后，上面竟然置之不理，校长反而把他辞掉了。他失业后，家里难以维持，别的学校也不愿要他，他就此当了职业杀手，第一个死者就是校长。他在这所监狱里已经关了十三年，被判死刑。但是，法庭好多年没有再提审他。这辈子出去的可能性是没有了。

我的好友达鲁伊士告诉我：“这里的犯人有近万人，什么职业都有。关在这里被遗忘的上年纪的犯人还不止一两个。还常有跳楼自杀的。也有些老犯人无家可归，宁愿住在监狱里，因为比在外面流浪舒服得多。绝大多数犯人在这里都很老实，因为如果大吵大闹，或得罪了狱官，就会先被棍打脚踢至半死，然后再丢到另一个可怕的黑洞洞的囚牢里，二十四小时不见天日。一周后，再放出来时，或者已经变成了一个死鬼，或者成为一个唯唯诺诺的奴隶。据我估计，那个英国人托马斯一定也变成了死鬼。既然连英国大使馆都不愿理他，监狱官更无所顾忌了。在埃及，虽然表面上国家已经独立了，但是，我们阿拉伯人看见英美白人，还是有三分怕，不知道他们会搞出什么名堂来，让你倒霉一辈子。不过，像托马斯这样的英国人，落魄到这种地步，我们都不会同情他。”他说到这里，我联想到自己，感到不太自然，就对他说：“那我不也是落魄到这里，你们也会看不起我的。”

“不！不！你是我们监狱里最尊敬的人。在这个监狱里，你很特殊，走起路来很自信，说话有水平，连监狱长都很尊敬你。像你这样自信乐观，在这么短时间里学会说阿拉伯语的人很少见，大家都看在眼里，在背后都夸你。”

“哦，是真的？”

“你忘记了？一个月前监狱庆祝开斋节，还从来没有过一个被关进来的外国人这样受欢迎的。”他这句话使我回忆起几周前发生的事。

我是一个不甘寂寞的人。监狱大楼里每晚播出晚祷后，扩音器里还经常播放电台里的新闻节目和阿拉伯的一些现代歌曲。我发现，我越来越被这些欢乐的曲调迷住了。某天，当我在学阿拉伯语的时候，认识了一个埃及的歌唱家兼作曲家，他也是穆斯林兄弟会的。很可惜，我没有记住他的名字。从此，我又增加了学唱阿拉伯歌曲的课程，越学越带劲，有时真的忘了自己生活在狱中。

每年到了伊斯兰斋月结束那天，监狱一定要举行一次犯人和狱官的开斋节庆祝会，开罗也派长官来讲话，还穿插一些犯人自演自唱的节目。我的歌唱老师是当晚文艺节目主持人，非要我在台上用阿拉伯文唱两首埃及歌《我的家乡》和《送奶歌》不可。我在中学和大学的礼堂里，演唱过英文和俄文歌，没想到在开罗的监狱里也有了我显身手的舞台。于是，我就背起狱中俱乐部的破手风琴，自拉自唱，博得了满场喝彩。他们不让我退场，无奈，我只得加唱一首《大海航行靠舵手》，当然是中文的。

唱完后，从狱长到狱官，都纷纷站起来和我拉手，我成了当天监狱里最受欢迎的人。

自此以后，我成为了监狱里可以随便自由出入于大楼、图书馆和放风场的唯一“囚犯”。

在监狱里生活，最开始度日如年，到后来习以为常，神经麻木了，就这么懵懵懂懂，也不知当天是几月几日星期几？开罗的天气，四季如春，有时连春夏秋冬我都混淆不清。我过去常听说，小和尚住在寺庙里，做一天和尚撞一天钟。如今我呢，做一天牢犯，读一天的书。到后来，学会了记笔记，把凡是我的前半生在国内可以回忆的大小事，以及读书心得都写在方块纸上。心里暗藏着一个想法——有朝一日，把它汇总起来写一本书。我们常说“人生如梦”，我记得一首英文歌里唱“LIFE IS BUT A DREAM”。佛教认为，人间之事无常，一切皆空，有如梦。曹雪芹写了一本《红楼梦》，成为天下第一书，但它毕竟只写了他的前半生的红楼生涯。而你，关愚谦，你这个梦做得未免也太大了。幼时做过日本人的亡国奴，少时既受到儒家文化的影响，也受到西方文化、包括基督教文化的诱惑；青年时代经过马克思革命的洗礼、俄国文学的熏陶；成年后，又来到非洲，感受到伊斯兰文化的浩瀚无边。这还只是你的前半生，后半生等待你的又会是什么？把它们都记录下来吧！

在开罗监狱过了一个春夏秋冬，某天一位狱友告诉我，有一个大人物要见我。

我被他带到二楼的一间囚室内。一个年纪五十上下、两鬓飘霜、浓眉大眼、个子至少有一米八的阿拉伯人迎上来跟我握手。他的监牢整理得一尘不染，墙壁粉刷成淡淡的玫瑰色，还画有图案。他是谁？

“我叫福阿德，被人诬陷贩毒入狱，判刑二十五年。这是埃及最大的冤案，谁都知道。我曾是议会议员，也曾当过驻外大使。早就知道您来，之所以一直不敢和您联系，是怕自己再被扣上新的罪名。”他说着一口流利的英语。

听他的谈吐，确实是个大人物，但他找我有什么事呢？

“和您交个朋友。顺便想告诉您一个好消息。”

“又有好消息？”我不无调侃地问。

“我很钦佩您拒绝去美国，这事已经见报了。”他顺手递给了我一张英文报纸，“报上说，国际红十字会和联合国难民委员会正在协助安排您去其他的西方国家。现在的西方国家经济发达，生活优裕，不管去哪儿，都比第三世界好。您这次必须慎重考虑，不要再错过机会。”

是的。我这回得抓住机会。可是，你福阿德与我素昧平生，我的去何与你何关？我心里想。

“您出狱后，我希望您把在开罗监狱所见所闻公布于世，将这里的一切黑暗都揭露出来。埃及当局最怕的就是国际组织过问，这样他们就拿不到国际援助。”说到这里他十分激动，最后又加上一句：“而且这对您也有好处。”

“对我有什么好处？”我问。

“您会更有名。在国际上有名，会给您带来许多方便。如果我自由了，我一定写，也一定会成名。”

“您到底为什么被关在这里？我可以问吗？”

“我到底干什么了，判我二十五年？我现在才坐了三年，坐满刑期我就七十了。我在加拿大有一个亲戚，也当记者，您一定设法和他联系，请他救我出去。我出去了，一定要像《基督山恩仇记》里的主角那样，找所有陷害我的贪官污吏报仇！”他的眼里冒出了仇恨的火花，“在埃及，没有真理和正义。金钱可以买通任何人。”

“您怎么知道，我能够写呢？写文章是要有学问的。”

“我相信您能写。收音机里介绍您是个有文化并且有影响的人物。您的为人和作风，也很受播音员的赞赏。”

“他们怎么知道？又没和我见过面。”

“就因为您拒绝去美国。那里是发财致富的地方，人人都向往。您的行为引起人们的尊敬。我们这里的人，对美国支持以色列很反感。”

通过他的谈话和口气，既不像穆斯林兄弟会，也不像贩毒分子，即使在监狱里，还是那么有气度，胡子剃得干干净净，囚衣穿在他身上也是那么挺直。但一直到告辞，他也没有对我直说，他到底是因为什么被关进监狱里的。我答应他，我会考虑他的意见，如果我很快得到自由的话。

“我可以施加一些影响。”他说。






 73　“您引起了一场国际事件”

可说来也奇怪，没几天，我又被两个警察带出监狱，押送我进城的这个警官，叫马赫穆特，英文说得还让我听得懂。当他忘了词时，就皱起眉头，用右手捏他的两撇大胡子。想起来了，就哈哈大笑。他跟我发了许多牢骚，说政府官员又懒又贪，每天十点才上班，下午两点多就下班，上上下下没有不贪污的。他说，他今天的任务是带我到国际红十字总会，去见那里的负责人。但是做什么，他也不知道。

真没想到开罗的汽车比北京还多。这回我坐上了一辆崭新的敞篷车，来到开罗一个相当富有的区的一幢欧式建筑前。门前挂着一个铜牌——“国际红十字会代表处”。

最先接待我的人自我介绍说：“我叫贝尔格曼，是个瑞士人，我不是一个搞政治的，我的任务是帮助任何一个国际上有困难的人。我听说，您被埃及官方拘留，已经失去耐心，要求回到中国去。我认为，这是不聪明的，会给您带来危险。您可以到其他国家去，地点由您自己选择。”

“去哪个国家，可由我自己选择吗？”

“是的。我们会里的安德生先生会帮助您。”说着他把我介绍给了一个名叫安德生（Andersen）的中年人。安德生先生和贝尔格曼先生一样穿着得体，白衬衫，打着领带，看起来和蔼可亲。我于是直截了当地问他：

“您来自丹麦吗？”

“不！我来自瑞典。为什么您这么问我？”

“据我了解，凡是姓氏里面最后的一个词根为‘生’，如挪威的作家易卜生，丹麦作家安徒生，大部分都来自斯堪的纳维亚的北欧国家。”

“作家安徒生（Andersen）和我们是同姓，但不是一家。你们中国人也知道安徒生？”

“一般知识分子都读过他的书。”

就这么两句对话，拉近了我们之间的距离，他很快抛开客套，和颜悦色地和我聊起天来。当我告诉他，我为什么拒绝去美国，为什么离开中国，但我仍为做一个中国人而骄傲时，他频频点头，表示理解。

他为人非常友好，英文说得字正腔圆，说话很有教养。他在气质上和监狱里我所遇到的那些穆斯林兄弟会的文化人很不同，又说不出来不同在什么地方。

他劝我忘掉去美国的事，也坦率地告诉我：“您的出走，引起了一场国际大事件。包括美国、英国、日本、苏联在内的许多国家都介入了。为此，还引起中埃之间的外交关系紧张。”

“为什么？”我问。

“中方要求递解您回去，埃方一直犹豫不决。美、苏两国都给埃及施加压力，竭力反对把您引渡回去。听说是中国的总理周恩来最后作出‘不要再追究’的决定。有了这句话，我们现在才可能出面帮助您。”

“噢！是这样的。谢谢您。”我当即回想起天安门城楼上和他老人家谈话的一幕。心里感到一阵内疚。周总理！我真对不起您啊！我辜负了您对我的期望。

“关先生，您今后打算做什么？”安德生先生换了个话题。

“我想到一个西方大学去读书。我在中国大学读书时，政治运动一个接一个，耽误了很多学习时间。今后无论哪个国家接受我，我就先学习他们的语言和文化。今后如有可能，我想在学校教书，把中国文化介绍出去。”

这句话是我在不假思索的状态下脱口而出的，只是我在看到他那文质彬彬的样子后忽然冒出来的念头，连我自己听到后都感到吃惊。

“好想法。值得尊敬。我会尽我最大的努力帮您早日离开埃及。但您也要有思想准备，这不是一天半天能办到的。”

“红十字会能想办法让我搬出那个可怕的监狱，住到别的地方去吗？那里简直不是人住的地方。”我试探着问他。

“这很困难。因为您目前没有有效的身份证件，没有证件的人是不能自由走动的。不过，我们会常邀请您进城，出来散散心。另外，从这个月起，我们红十字会，每月给您发十七埃镑零用钱，直到您离开埃及为止。”安德生先生说。

“十七埃镑？它可以买多少烟啊？”我脱口问道。

“买多少香烟？这我可没有算过。也许上百包吧！您问这个做什么？”安德生先生诧异地问我。

“几百包？哈哈哈！我发大财了！”我于是将监狱里把烟当做货币的情况告诉他，安德生先生立即从抽屉里拿出两包烟送给我，并说：“这样说来，您不要买价格贵的烟。这种烟是英国烟，比较贵，您可以留着自己抽。”

“关先生，您到底想去什么地方？”他又问我。

“我想去政治上中立、不与中国敌对的国家，例如瑞士、奥地利、挪威、瑞典、丹麦、澳大利亚、新西兰和加拿大。”这些国家我就像数来宝似的说了出来，证明我对国际事务还是较熟悉的。他站起来，亲切地握着我的手说：

“好吧！从现在开始，我们可以安排您到这些大使馆去提出申请，至于他们接受不接受您，只能由他们做主。”

从那天起，马赫穆特警官已经不再只是看守我的监督员了。他成了我的朋友和拿“薪金”的私人警卫了。他带着我到价格便宜的百货商店购物，还帮我背着大大小小的包回到监狱，里面装着纸、笔、墨水、香烟、火柴、罐头、内衣内裤、肥皂以及卫生纸。我就像圣诞老人一样，把香烟和生活用品散发给我熟悉的狱警和狱友。有个狱警告诉我：“少校警官蒙素蒙度一个月的工资也只不过十七埃镑。”






 74　我终于病倒了

自那天起，我多次被带到开罗，由安德生先生安排他的下属，带我去过瑞士、瑞典、奥地利、加拿大和澳大利亚的大使馆。但是都没有结果，大多数的回答都是：“很遗憾，我们很愿意帮助您，但鉴于贵国与我们的正常外交关系，不能因为您而影响两国往来。”

每次等待一个大使馆的回音，最快需要两个礼拜，慢的则要一个多月。等待是一种煎熬，而结果是不断的失望。五个多月下来，希望一一化为泡影。

尽管我的生活质量有所改变，但是那种残酷的无限期的等待，使我难以入睡，我患了失眠症。我通宵达旦地听着夜班警卫来来回回的脚步声、岗哨的换班对话声。我很快发现，监狱围墙的四角，都设有岗哨。为了防止岗哨打瞌睡，他们每隔一定时间，必须从一个岗哨到另一岗哨，互相对喊一声，类似“平安无事哟”。由于我入睡困难，对他们拉长了的呼唤声特别反感，越反感就越难入睡。有时真恨不得冲出去找支枪毙了他们。

既然没有国家肯要我，我干吗一定厚着脸皮要去他们那里呢？既然周恩来总理能不再要求递解我回去，我为什么不自己挽回影响，主动提出回去呢？我突然产生了想回中国去的强烈念头。

正好有一个伊拉克犯人被释放出狱。我连夜写了一封短信，请他务必带给任何一个阿拉伯国家的中国大使馆。可是，那封信如石沉大海。我的几个朋友也陆续出去了，只剩下达鲁伊士和哈桑。

自从恢复单人监牢后，我没兴趣再自己做饭吃，虽然我有很多计划，但我的心情每况愈下，整天无精打采，睡在房里。我表面上好像还很平静，但我的内心在起着变化，我开始由恨自己到恨亲友、恨中国、恨世界、恨人类。监狱里的生活使我逐渐失去了人性。我有时捏起拳头向铁窗发泄我心中莫名的怒火，我有时用我的脑袋击墙，直到它流血为止。我有时甚至会想杀人，无论什么人都想杀。当我的野性开始发作时，周围的囚犯都望我而生畏，哈桑和达鲁伊士本来还想安慰我，但我也会对他们大发雷霆，拿出刀来威胁他们。最后，逼得狱吏只得把我白天也锁在囚室里，不让出来。

这一关倒把我关好了。我终于冷静下来。头脑也开始清醒了。我发现我必须要控制自己的情绪，过于放纵它，必会走火入魔的。一想到走火入魔，我骤然回忆起，我少年时在上海，曾拜师过那位从东北逃难到上海的武术大师文师傅。他就是通过练坐功控制自己的。我为什么不练练看。我于是开始两掌合十静坐起来。

真没想到，静坐会给我带来如此大的好处。我虽然没有进入心功，但我已经完全冷静下来，从野性又逐渐恢复到人性了。自从我一个人住一个房间，那种寂寞和孤独不是一般人能忍受的，尤其像我这样性格的人。我忽然产生了从未有过的强烈的思乡之情。我想回家，即使回去坐牢送死我也不在乎，上次送信行动没有成功，这次我应该直接向监狱方面提出要求回国的请求。

我越往这方面想，越觉得这是我唯一的出路，这样也不会为难埃及政府了，解铃还需系铃人。我于是冷静下来给监狱长写了一封信。

尊敬的先生：

在您这所监狱里，我已经度过一年多时间。我现在才认识到，一个人没有祖国是多么的不幸！让我回去吧，不管什么罪刑等待着我，我都可以忍受，唯有异国的监狱生活我无法再忍受了。我恳求您尽快与有关部门联系，通知他们，我本人自愿返回祖国。

被拘留者：关愚谦

这封信发出去后，又一次如石沉大海。

也不知道吃了什么带细菌的食物，我终于病倒了。一开始，我的身上出现红斑，接着也长出了像英国人托马斯那样的脓包。我每天用清水清洗，心想挨过几天就会好的。谁知，长在胸口前的脓包越来越大。

有天夜里，我又开始发高烧，口吐白沫，浑身发冷，胸闷得喘不过气，头痛得如裂开了一样。想起托马斯大声求救没人理睬的那个夜晚，我顿时也有自己末日将临的预感。我爬到铁门前，拼命用拳头敲打着门呼救：“Help！Help！”我一直叫到精疲力竭失去知觉才止。情形就如托马斯那夜一样，没有人理睬。

我还活着吗？我的眼睛发烫发痒，我感觉到了阳光，同时有人说话的声音。一个穿白大褂的人站在我床前，抓住我的手用英文说：“好了，好了。您终于醒过来了。您已经整整睡了两天两夜了。”

“我在哪里？”

“医院。”

我清醒了，用眼睛一瞥，原来是一间大屋子，摆满了铁床。

“医院？难道我已经离开了监狱？”

“不，这是监狱的病房。这里会有人来照料你。”

“你是谁？”

“我是一个犯人，也是一个医生，我叫阿里，就住在这房间里。”

听到有医生也住在这房间里，我的病好像一下好了很多。我用肘支撑着身子，想坐起来。这位医生立即伸手帮助我。

“我生的什么病？有危险吗？”

“还没查出来。好像是疟疾，又好像是黄疸病。”

“黄疸病？那怎么不隔离？不会传染给你们吗？”

“这里是监狱，整个监狱就这么一间大病房，还隔什么离？而且，给你打过两针，烧已经退了。根据我的判断，也可能是皮肤感染病毒引起的，再观察两天就清楚了。也可能不是什么大病。你过去得过什么大病吗？”

“大病？连小病都很少得。这是我第一次生病入院。”一说起入院，我不禁笑了。1957年在北京检查身体，护士在“血沉”一栏误加了一个零，我硬被拖进医院住了两个礼拜，里里外外仔细检查，什么病也没有。那是我工作以来唯一一次住院经历。

我的脓疮需要紧急处理，于是，我被送到病房隔壁的治疗室。一个大个子，满脸横肉，二话不说，就拿出一块纱布搁在我胸前流脓的疮口上，他用手指使劲一捏，硬把大脓疮撕了下来，痛得我尖叫一声，眼泪直淌。那个“刽子手”笑了笑，拿出棉花擦去血迹，然后敷上一些黑乎乎的粉末，用纱布包上疮口，说：“好了！明天再来换纱布。”

说也奇怪，那个“刽子手”的残酷办法还真奏效了。没两天我的伤口就长出了新皮，我身上的红斑也逐渐退去。
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我的病床旁边是一位已逾六十的长者，大家都叫他穆斯塔法教长。他白发长须，脸上的肉又白又嫩，慈眉善目，病房里的人都听他的，就连监狱长和狱警都敬他三分。监狱长曾来看望过我一次，我发现他见到穆斯塔法教长时，显得毕恭毕敬。

教长说话语速很慢，但很难找出他英语上的语法错误。原来他是埃及最大清真寺之一的主持人，也是穆斯林兄弟会的精神领袖。每逢他出病房放风时，都会有人过来请他祝福。

穆斯塔法教长的食物是病房里最好的。汤、饼、肉、菜，都是清真寺的虔诚教徒每天特意从开罗送来的。教长每次都将他的食物分给大家一起吃。

并不是所有重病号犯人都可以入院治疗，住进来的人也不见得都有病。穆斯塔法教长并没有病，却住在病房里，这是监狱里的最高待遇了。因为他的身份和感召力，大概狱方怕他在大牢里进行政治鼓动和宣传活动吧！穆斯塔法教长的宗教气质，太有吸引力了。我问教长，能不能信真主安拉而不入教？

“不行，”教长说，“你不入教，就不是穆斯林，真主是不会接受非穆斯林的。不论是谁，一旦成为穆斯林，就必须为穆斯林的荣誉和真主的荣誉而战。安拉是伟大、仁慈和善良的。宽恕是我们最高尚的美德，但向敌人复仇也是我们穆斯林人的职责。”

“我如果入教，需要什么条件呢？”

“信仰伊斯兰教者必须遵循五项基本信条。”

“哪五项？”

“认主独一；谨守礼拜；坚持斋戒；完纳天客；朝觐圣地。”

“入教的好处呢？”

“将来可以升天堂。”

“不是穆斯林就不能升天堂吗？”

“他们都是异教徒，很难。”

“全世界大概有多少穆斯林？”

“有一亿多人吧！”

“他们都能进天堂吗？”

“不！不是所有的人都能进，只有那些优秀、对安拉虔诚的人才能入天堂。”

“大概占多大比例呢？”

“大概百分之二十吧！”

我听后心就凉了一半。世界上有几十亿人，只有几千万人能上天堂，而这天堂又是专为穆斯林而设立的，我是没指望了。

穆斯塔法教长又哈哈大笑地说：“当然，这种计算方法不一定准确。不是伊斯兰教徒的好人，也照样可以上天堂。”

穆斯塔法教长经常一个人静坐，一坐就是几个小时。他带有一种内在的威严，人人都有点儿怕他。他是不是在练气功呢？由于我不再被关在独身牢房内，我开始每天在床上练静功，气纳丹田，全神贯注，几天以后，竟然打通了小周天。我不但很快复原，而且浑身舒适，脸上浮现出少有的健康红润之色。穆斯塔法教长见我年纪不大，能有如此定性，很觉奇怪。他问我：

“关先生，您的静坐是不是与佛教有关系？”

“教长，这是一种锻炼身体的方法，名叫打坐。中国的佛教、道教都采用它。但我不是佛教徒。您好像也会这种修身养性的方法。”

“修身养性？这我没听说过。”

“可是您为什么每天静坐啊？”

“不静坐，我在这里干什么？我向安拉默祷，以取得心灵的安静。安静下来，我可以思考许多问题。”

“我们中国也有静坐这一说，以松、静、守、息的方法，也就是松弛肌体，宁静思想，意守丹田，调整气息，达到一定境界时，可以益寿延年，防止疾病。我们中国传统医学称为气功，它对健身养性极有好处。”

“什么叫养性？”

“养性就是控制自己的情绪，如不安、发怒、悲哀、害怕、痛苦、矛盾，都会得到节制。”

“控制自己的情绪又有什么好处呢？又怎么能控制得住呢？”

“您不是很好地控制了自己的情绪吗？这对健康非常有益。有人得脑溢血、心脏病、肝痛、肾衰、脾胃虚等疾病，大都与放纵自己的情绪有极大关系。中国古人就发明了调心、调身、调息的方法。”我侃侃而谈了起来。

“您年纪轻轻，知道得还不少。”

“这些都是最普遍的中医常识，中国人都知道一些。您没有听说过吗？”

“我们穆斯林的一个最大缺点，就是不易接收外来文化，有时甚至采取排斥态度。我认为，每一个国家和民族的文化都有其可借鉴的地方，应该互相切磋、取长补短。您刚刚说的几句话，很深奥。”教长说。

“不瞒您说，我这方面的知识，只是一点儿皮毛。就我所知，约两千年前，中国就有一本医药文献，叫《黄帝内经》。里面记载了中国古代的气功学，还有推拿术，西方叫按摩术。”

“您会按摩吗？”

“会一点儿。要不要我给您试试。”

“按摩能治头痛病吗？”

“那就要看他是怎么样的头痛，是偏头痛，是神经性头痛，还是因为其他原因引起的头痛。按摩对神经性头痛最有效。”

“我就有一种头痛病，但不知是因为什么引起的。有时发作起来很厉害，来得快，去得也快。”

我自己也有头痛病，和教长说的很相像。我是“反右”斗争时受刺激落下来的神经性头痛。我在北京时，曾有一位老中医给我做过头部肩部按摩，从头顶一直推拿到两肩，舒筋活血，非常舒服有效。我还记得他的一些手法。

于是我说：“您头痛病再发时，我给您按摩试试。”

“我现在就感到不舒服。”

“那我来试试看，它是不会有副作用的。”

我还记得老中医的手法和指法，他说：“先从印堂穴开始，用食指和中指轻轻按摩印堂穴，再改用中指按压多次，然后做正反旋转各九次；将两手中指由头部正中向上移动到发际边缘的神庭穴，然后再点压回到印堂穴。往返三次后，再顺鼻而下点跳到人中穴，然后两手左右分开，两手提升，用掌按摩两颊多次，再往上移动，到印堂穴时，旋转掌部，五指分开，双手向上移动，五指插入发内，指端稍用力向上移推至头顶中央百会穴。伸开十指，在头顶加重用指尖按揿。”

“请告诉我您头痛的位置。”我边问教长，边寻找。最后发现他的头痛，散布在后脑顶端。我把双手手指后拉，加大力度在痛处揉按，大拇指向下顺势划落到哑门穴，其他八指也顺后脑向下，左右按压后脑部位多次。

穆斯塔法教长的头痛，真的很快解除了。他高兴地说：“中国文化真是了不起。”

病房里还住着一个鬼头鬼脑的怪人。他四十上下，眼睛像猫眼忽明忽暗的，显得狡猾而警觉。他英文不错，我和教长谈话时，他总是躺在床上假装睡觉，实际上在偷听。有一次，他攻击中国1949年的革命，我就和他展开了长时间的辩论。穆斯塔法教长找到机会，悄悄地对我说：“那家伙不是犯人，他是我的‘尾巴’，被派来专门监视我的，你跟他说话最好也小心点儿。”

“我说话是不是太直率了，会不会给我带来麻烦？”我有些紧张地问。

“不，不，正相反。你从共产党中国来，人们自然而然会怀疑你是中共派来的奸细。而做奸细的人为了取得对方的信任，会大骂共产党，哪有像你这样面红耳赤地为共产党革命辩护的。”

“我并不是为它辩护，只是纠正不符合事实的地方。”我说。

“你这种直率，反而减少了人们对你的怀疑，至少我对你如此。”教长也直率地说。

我和穆斯塔法教长常在一起聊天，我们聊天的内容，无所不包。出乎我意料的是，他是中国革命的坚定拥护者。他说，如果埃及也出一个毛泽东，埃及就有救了。

“你对我们中国的历史很熟悉啊！”我赞叹道。

“我不但是教长，还在大学做过历史学教授。我访问过中国，和你们中国的伊斯兰教协会也有过联系。”

“什么！你还访问过我的国家？怎么不早说？”

“老实说，我观察过你一段时间。出逃者一般有两种原因，一是刑事犯罪，一是持不同政见。你属于后者。所以我们俩一谈起中国，恐怕会有大争议。”

“那你为什么现在和我谈呢？”

“持不同政见者往往对国情不满。而你却不同，你并不反对中国革命，也很少指责中国政府，但你却逃离自己的祖国。这是非常矛盾的现象。这也许正反映了你性格中正直和正派的一面。”

监狱里的埃及知识分子，几乎都因涉及穆斯林兄弟会的事情被关进监狱。我几次请教穆斯塔法教长这个问题，他一直避而不答。

平时总不离病房的穆斯塔法教长有一天忽然对我说：“今天我想到院子里散散步，你愿意陪我吗？”

“当然愿意。你也应该多走动走动。”

穆斯塔法教长出来散步是件大事，因为他太有名，谁都想见见他。我们找了一个不易被人注意的角落坐了下来。

“我有预感，我在这里待不长了。我知道你一直想了解穆斯林兄弟会的情况，不是我不愿意和你谈，而是不相信病房里的人。我今天就给你讲讲。”

“人们都说把我关在病房是为了照顾我的身份，实际上是当权者怕我和其他犯人，尤其是穆斯林兄弟会的人接触。”

“您是穆斯林兄弟会的一员吗？”我问。

“当然不是。我是一个神职人员，怎能参加党派呢？但是我同情他们的一些活动。警方虽然早就知道，但他们找不到理由逮捕我。秘密警察在一个兄弟会会员的记事本里发现了我的名字，并且逼他胡乱招供，我就这样‘证据确凿’地被带到这所病房。”

“您被关了几年了？”

“快两年了。你也知道，这里关着不少‘大人物’，如亚历山大市警察局副局长、地方法院院长、军官、教授、律师、演员和作家，都是国家的精英啊。”

“可他们都犯了什么罪？”

“他们犯了爱国罪。”

“您真把我弄糊涂了。这到底是怎么回事？”

“你就让我慢慢说起吧！”

真没想到这位大师，还是位历史学家，他很耐心地给我讲埃及现代史，大概也希望出狱后让我把它介绍出去吧！我听后追记，在纸条上把它写了下来。

“1882年，英国借帮助埃及国王镇压一个埃及年轻军官起义的机会，派军占领了埃及，实行半个多世纪的殖民主义统治，掌握了埃及的一切政治经济大权，我们当然要反抗。您知道，埃及人受土耳其人的奴役几百年，后来被法国人占领。英国人最晚来，却后来居上，相当凶悍，成了最后的赢家。

穆斯林兄弟会是1928年由埃及爱国志士自发组成的，他们最初的目的，是要促成伊斯兰教向现代的转轨。这有点儿像俄国的民粹主义者。他们到乡村去推行‘办学校、建医院，反对殖民化教育和不受宗教约束’的世俗化教育，主张改造和纯洁伊斯兰教。他们深受穷苦穆斯林的爱戴，其影响力扩及其他阿拉伯国家，如摩洛哥、突尼斯、黎巴嫩、叙利亚、苏丹以及巴勒斯坦等。英国殖民主义者害怕了，他们想尽一切办法打击穆斯林兄弟会，说他们是极端主义分子。总之，凡是反英国的都是极端派。”

“我只知道英国殖民主义者在中国等亚洲国家干了不少坏事。想不到，在埃及，他们也做了那么多的坏事。”我说。

“岂止在埃及，整个非洲都被英、法等欧洲国家瓜分。英国抢的最多，也最坏。例如，英国在1922年搞了一个假独立，扶持福阿德一世为傀儡国王。其实国家的外交、国防、交通和少数民族事务都控制在英国人手里，甚至对苏丹王，英殖民主义者也可以随心所欲地处置。”

“在亚洲很多地方，他们也是这么干的。”我插嘴说。

“埃及表面上实现君主立宪制，实际上，英国人从中挑拨，你反我，我反你，最后，一切还得听英国人的。1947年，英美在联合国大会上鼓动支持以色列的复国主义，从此，以色列人和阿拉伯人之间矛盾日趋尖锐，一直到今天。这更增加了我们埃及人对英国人的反感。”

“真有意思，也是在1947年，英美在联合国提出了西藏独立的问题！”我说。

看看时间不早，我们又发现了那个鬼头鬼脑的人在窥视着我们，就回到了病房。

几天以后，一个埃及中校警官突然光临我们的病房，要穆斯塔法教长立即动身出狱。来的人是如此紧迫，使我感到非常吃惊。我本以为，自穆斯塔法教长被关进监狱后，既没有起诉，也没有提审，好像已经被官方遗忘了。不过，教长早在几天前就曾向我暗示过，他很快就会离开，果然如此。而今天，教长一句话也未说，只是用穆斯林的仪式向大家一一告别。他最后来到我身边，紧紧地拥抱我，又轻轻推开我，凝视我片刻，然后两手拢住我的肩，用他的脸颊，左右交替贴了贴我的脸颊三次。

他再也没有回来。但我很快听说，他又被送回他原来的清真寺继续做教长。

他走后的第三天，那个鬼头鬼脑的怪人也不见了，教长还是很机警的。没有教长在，医院里的生活是那么单调烦闷，而且，和那些病号住同一个病房，谁知又会有什么病菌。我要求重新回到我的老监号。

“年轻人，世界很大，往前走吧。每个人都会寻找到一条活路。”穆斯塔法教长的这些话，我牢牢记在心中。






 76　宣布绝食

我成为了埃及监狱羁押的外国人中的元老了。我对周围的一切都是那么熟悉，已经完全适应了那里的生活。如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。我和所有的囚犯一样，变成了世界上的行尸走肉，成为了社会上的渣滓。

一天，一个年轻的犯人，要我随他到另一间牢房去坐坐。那间牢房，打的都是地铺，相当简陋，有四五个年轻人席地而坐，一见我进来，立即腾出一块地方来，让我坐在他们中间。他们都不会说英文，只是一个劲儿冲我傻笑。其中一人拿出一小块纸片，卷成一个小筒状，再抽出两根香烟捏碎，塞进小纸筒里。另一个人将一小包黑色粉末小心地撒进纸筒里，然后点燃吸起来。他把小纸筒递给我，让我吸。我以为他们请我品尝阿拉伯的卷烟丝，以报答我常常散给他们的香烟，便好奇地接过来，狠狠地吸了一口，他们高兴地笑了起来。我又吸了一口，突然觉得有一种异样的感觉，一股暖流涌遍全身，人像在空中升腾。

“这是什么烟？”我用阿拉伯语问他们，他们用奇怪的眼神看着我，好像我明知故问似的。我接着又问了一遍。

“这是哈西西，你不知道吗？”其中一个说。

“哈西西，哈西西。”我重复着那个词。

这个词我在监狱里听过太多次了，是毒品！许多囚犯不就是因为贩卖哈西西被关进监狱并判刑二十五年的吗？

我出了一身冷汗。如果狱警知道我在抽哈西西，我不就真的变成罪犯了吗？

一个小伙子从裤子口袋里拿出一个黑色圆球，很像中药药丸，在我面前晃晃问：“你知道这是什么吗？”我摇了摇头。

“这是鸦片，你抽了它，什么都不会想了。”

“你们胆子真大，怎么敢在监狱里抽这些东西。”我看了看他们说。

“这怕什么。狱警从上到下都知道，这些东西也是他们带进来的。”其中一个得意地说。

“什么？”我想起约塞夫说的话：狱警上下班都被脱光了搜身，有的只能把毒品塞到肛门里带进来。

他们今天把我“请”到他们的牢房里，绝不是只想请我抽哈西西的吧？那又是为了什么呢？还没等我找出答案，那个拿出黑色圆球、满脸横肉的家伙毫无礼貌地冲着我说：

“喂，中国人！你不是常有机会进城吗？你能不能从开罗带些哈西西和鸦片进来？你可以从中赚钱。”

哦！原来如此。这下我可被卷入万劫不复之地了。我心想，这些人都是亡命之徒，来者不善，善者不来。如果我拒绝，会惹恼他们，说不定他们会要我的命。不如将计就计，先答应他们，脱身以后再说。

我问：“我不知道这些东西到何处买，而且怎么带得进来？”

“这不用你操心。会有警官在开罗把‘货’交到你手上，你的任务只是把它带回监狱，自然有狱警找你接洽。非常安全。”

“我能赚多少钱呢？我的确需要钱用。”我故意装作很在乎地说。

那几个家伙一听我答应了，纷纷和我握手，好像他们已经把我接受为他们的一员了。

我趁机站起来小声地对他们说：“既然要合作，我就不能在这里待得太久，以免有人注意。等我出狱时，我会找人通知你们。”

“对！对！”听我这么一说，他们就都站了起来，我急急走出了那个牢门。此刻我才发现，我的内衣已经完全湿透了。

我隐隐感觉，我的末路降临了。在这可怕的监狱里，如果被这些魔鬼缠住，我绝没有任何逃出他们手掌的希望。唯一的机会是赶快离开这座人间地狱。

怎么办呢？我必须给狱方施加压力，促使他们与警方的上级部门联系，立即把我转移出去。但是用什么办法最好呢？它必须有轰动效应，把事情闹大才行。越狱？自杀？绝食？结局无非一死，我这条命反正已经是捡来的，死又有何足惜？

对！绝食！绝食是唯一的办法。我反复想了一整夜，第二天，立刻用英文写了一封绝食书。

尊敬的狱长先生：

在这个可怕的监狱里我已经度过了一年多的时间了。自由对于我仍然可望而不可即。我曾多次向您要求改善我的生活环境，至少让我每天能读到当天的英文报纸，但你们虽然答应，却从未实现诺言。我再也不能忍受下去了。我曾经向贵国外交部反映，要他们把我递解回中国，但至今没有任何消息。我再一次请求您向贵政府反映，把我放出去吧。我情愿回到中国去，受中国政府的惩罚，也不愿再在这个地方继续生活下去了。如果您的政府不接受我这一要求，我将进行绝食。

考虑到你们的莱麦丹（Ramadan）斋月，我将在开斋节过后的3月10日开始绝食，直到我获得自由为止。

关愚谦

“关先生，我们很尊敬您。”看完我的绝食书后，监狱长把我找了去，不但不生气，反而慢慢腾腾地说：“您在这里待的时间确实太长了，应该给予一点儿压力。我会立刻把您的这封信转上去，他们会重视的。您还需要什么，尽管告诉我。”

回到监牢里后，我仍在琢磨监狱长那番话的意思。我本以为他会反对我绝食，甚至会大发雷霆。没想到他如此宽容与理解，这可大大出乎我的意料。当天下午，监狱里来了一个新的外国囚犯，是一个希腊人，名叫乔治。

我一直对希腊文化充满向往。在上海教会学校圣芳济中学读书时，就要我们学欧洲简史，知道古希腊文化、哲学和数学对欧洲文化影响很深。其中的荷马史诗给我印象最深。但我这一辈子，还从未接触过一个希腊人。现在我身边忽然出现了一个雅典人，让我非常兴奋。乔治虽然没有赫拉克勒斯和珀尔修斯等那些英雄雕像显示的那么魁梧，但是他的脸轮廓十分清晰，就好像是艺术家雕刻出来似的，长得也很结实，我一见就喜欢他。

他是因为受不了希腊军事独裁政府的统治，劫持了一架希腊飞机，强迫飞行员飞到开罗来的。他英文说得不好，但总愿和我在一起。他一再表示，以后想到中国去学习革命经验，再回到希腊去闹革命。

我的绝食书交上去得不到一点儿反响，心里越来越不耐烦了。难道他们真希望我死在监狱里吗？那几个抽哈西西的家伙们不时地来问我何时进城。幸亏乔治那块头，令那些贩毒客畏惧三分。乔治每天用他可怜的英文和我谈天说地，并且要求和我住到一个牢房来。但是，我再也不想和他人合住了。

3月10日清晨，也就是我决定开始绝食的那一天，一个中校警官来了，他是专门来接我到开罗去的，说红十字会的负责人想见我。我一阵高兴，心想肯定是绝食信起了作用。我必须见机行事。

接待我的是贝尔格曼先生。好久不见了，他好像心有内疚，和气地对我说：“关先生，您去了那么多大使馆，但都迟迟未给予回答。美国愿意接受您，但是您却拒绝了。现告诉您一个好消息，德意志联邦共和国同意接受您去他们的国家，但只是暂时的性质。”

“是东德还是西德？”我问。

“是西德，德意志联邦共和国。”

“德意志联邦共和国？是不是把全世界拖入两次世界大战的那个第三帝国，一个法西斯军国主义统治的国家？”我脱口而出。

“您说什么？法西斯国家？”他大笑起来，“那是过去。西德现在已经是一个真正的民主国家了，经济繁荣，生活富足。”

“真的吗？我从苏联文学作品里了解到的西德，完全是另一幅可怕的景象。什么盖世太保无恶不作啦，集中营屠杀犹太人啦。”

“德国完全变了，您看了就会知道。况且德国只是让您换换环境、暂时停留的地方。在那里，您再选择您想去的国家。怎么样？同意吗？”贝尔格曼先生耐心地说。

“同意！”我心想，其实到了这种处境，我还有什么选择余地。

“太好了，我已经和西德大使馆联系过。只要您同意，您现在就可以到他们那里去办入境手续。”说着他拿起了电话。

西德——这个国家我几乎没有一点儿印象，但是，对德国在第二次世界大战时的法西斯侵略和迫害犹太人的事，我不但听说，也读过一些报道。英俄文的现代小说也常把德国人描写得惨无人道。我心里一直在嘀咕，别离开一个贼船，再上另一个贼船。

接待我的是德国大使馆签证处的一个领事，也是贝尔格曼先生的朋友，他很年轻也很直率。他告诉我，德国接受我去，主要是应红十字会的请求，让我脱离苦海。联邦德国不是移民国家，让我去也是暂时的。这和贝尔格曼先生说的完全一样。我当即填了表，拍了照，等待通知。

我知道，我很快就要离开埃及了。但是我未敢大声宣布，以免那帮毒贩节外生枝，找我的麻烦。也许是最后几天乔治与我形影不离的关系，那帮人没有敢再来打扰我。乔治很高兴地祝贺我，并哀叹自己不会这么走运。我将我在监狱这一年多来积累的所有“财产”分给了乔治、哈桑和达鲁伊士，并拥抱着他们说：“马阿色兰（祝福平安），马阿色兰。”哈桑和达鲁伊士他们俩的眼睛里充满了泪水，我也禁不住掉下泪来。这是我在埃及最后一次洒下的泪水。它与以往的泪水有多大的不同啊！

也真奇怪，就在此时，忽然从我身后出现了那位监狱贵族福阿德。他是轻易不出房门一步的，更很少见他到底层来。这个人对我来说，始终是个谜，我也无求于他，因而始终敬而远之。

他把我拉到一边轻声轻语地说：“你大概还不知道，你能这么快离开埃及到西德去，要感谢我助你的一臂之力。”

“真的？为什么？”听他这句话，的确有点分量，因为很少人知道我要去西德。

“我曾对你说我会帮助你，因为我曾经是埃及外交官，做过几个国家的总领事。贝尔格曼先生和我关系也不错。你上次问我，为什么我被关在这里，我很难回答你，因为我也不知道，是谁偷偷地在我家里放了毒品，然后通知警方。我对你别无所求，”说着他把手里攥的一个信封塞到我衣袋里，“只请你把这封信从德国寄给我的亲戚。别忘了，把开罗监狱里的恐怖情况向全世界公布。”

“好！我答应你！祝你好运！”

“祝你一切顺利！”说完，他转身就离开了。

星期三的清早，别的牢房门尚未开启，一个满头黑发梳得一丝不乱、胡子刮得净光、身穿灰西装和白衬衫、颈戴素色领带的亚洲人，提着他从中国带出来的大旅行箱，离开了这座住了一年多的城堡监狱。这个亚洲人就是我。诸位读者，这个监狱我在三十年后又来过一次，是春陪我来埃及旅行时，我特别提出来的。当我说“去哈那特尔监狱”时，载我们去的开罗汽车司机几乎不敢相信他的耳朵。

到了那里我才发现，这里真是恐怖，警卫森严，电网林立。真奇怪！为什么我过去没有发现呢？我想下车去拍两张外景，司机摆摆手用他的蹩脚英文说：“不！不！不要出去。危险！危险！”我心里想：“你唆什么？我在这里住过，比你知道得多！”但我还是老老实实地在汽车里面偷偷地拍了几张监狱外景，就匆匆地离开了。不能进去转一下，心里还是蛮遗憾的。

埃及啊！埃及！又有谁能想到，我会在这块古老文明的发源地坐牢坐了如此之久？也许这是上帝对我的惩罚吧！《圣经》里有一章叫《出埃及记》，记录了摩西带领受苦受难的以色列人逃出埃及的故事。是不是因为背弃了主耶和华，上帝也让我到埃及来经受苦难，接受考验，然后再让我走出埃及？

这是我第二次坐国际航班了。心情和第一次有极大的不同，心里也不知道是什么滋味。因为只有上天才晓得，正在等待我的是什么。






 77　飞往欧洲大地

埃及少校警官这次用小轿车先带我在开罗金字塔旅游胜地转了一圈，然后把我直接送上了飞往德国飞机的机舱，才向我告别。大概他怕我在最后一分钟发生意外事故，他承担不了责任。我的行李他已经叫人替我办了托运手续，并递给我一张进入德国的临时通行证和行李托运单。

这普普通通的一声告别，使我不知该哭还是该笑。这是一张真的通往自由的通行证吗？我的神经已经完全麻痹了。旅行自由，照理应该是人生多种自由权利的最基本一种，我应该从心里发出大笑，可是，多少年来，我何曾有过这种自由？一年多的牢狱生活，把我变成了一个疑神疑鬼的阶下囚。

按理说，一个新的故事的开始，应该是老的故事的结束。但对于我来说，把前半生发生的一切和后半生完全切割，是绝对不可能的。我在国内的前半生和在开罗这短暂一年多的生活经历，给我留下的烙印太深了。虽然我现在离家乡万里之外，但我走后，家里发生了什么事？母亲、儿子怎么样了？妻子、兄姐又怎么样了？他们会不会因我遭难？怎不让我牵肠挂肚！

就是坐在飞往德国的机舱里，我仍心有余悸。我下意识地向四周打量，看是不是还会有人在暗中跟踪我？空中小姐嘘寒问暖，我怀疑她会不会是乔装打扮的女特工？周围的旅客若无其事的样子，是不是装出来的、实际上是在监视我的暗探？我甚至怀疑空中小姐送来的食物中有蒙汗药。“一朝遭蛇咬，十年怕井绳”。我的大脑开始漫无边际地胡思乱想。

埃及人将我关在监狱，只有美国和苏联对我感兴趣，其他国家都拒绝。现在为什么偏偏德国——确切地说是联邦德国或者西德——会对我伸出援助之手？为了人道主义？是不是他们对我有了什么特殊兴趣？或许是他们假装大发慈悲，先把我从埃及人的手里“拯救”出来，再把我弄到他们德国的“集中营”，像当年对付犹太人那样，用各种逼供的方法让我透露中国的情报？若是这样，我很可能真的上了贼船，这比蹲埃及的监狱还要糟啊！

我极力捕捉记忆当中对德国印象好的一面。对了，小时候我用过的“鸡牌”铅笔，上面写着“德国制”。擦脸油也是用的德国货，名叫“妮维雅”（NIVEA）。还有母亲的手摇缝纫机、父亲的打字机、姐姐的钢琴，都是德国品牌。从大人的闲聊中我得知，德国货结实耐用是出了名的。中学时代，从课本里学到歌德、海涅的诗歌，从广播里听到巴赫、舒曼、舒伯特和贝多芬的音乐。到了青年时代，还半懂不懂地读了一些康德、黑格尔、马克思和恩格斯的片段理论。常听人说，德意志是一个令人敬佩的民族，要学哲学，应该首选德国人写的书。但是，我对德国的这些美好印象完全被第二次世界大战后的具体报道所粉碎。日本法西斯军队在中国的暴行，使我联想到入侵他国的德国兵。那个留着小胡子的希特勒，那些穿着褐色制服的党卫队……而我现在，正在前往那个传说中恐怖的国度！

人生的旅途，永远是充满变化的，但像我这样变幻无穷、从一个冒险逃亡到另一个冒险的人，在世界上应该不多吧？说来也真可笑，坐在机舱里，我竟然对开罗的监狱恋恋不舍起来。好不容易在那里刚刚从语言到习惯都熟悉了，又离开了。那里的生活真是太丰富多彩了。它的一幕一幕又重现在我的眼前。那么多好人、坏人、有知识的人、无知识的人、杀人犯、毒贩，济济一堂，都集中在一个大楼里，这机会哪里去找？我又想起那几个毒贩，他们还始终寄希望于我帮他们带毒品呢。要是这些亡命之徒，事先知道我不告而别，一去不复返，谁知道会对我做出些什么事情来。想到这里，我竟然发出甜蜜的微笑。

我把记忆又从埃及拉回到我的故乡。我发现，在人生长期跋涉的旅途中，尤其是在现今的发达时代，总有很多新的人不断地走到你的生活之中，也有很多人离开了你。有的是永久的离开，有的是暂时的。其中有一些是让你终生怀念，感到内疚，还有一些是那些见人说鬼话、见鬼说妖话的虚伪者。真希望他们的影子越快离开我的脑海越好。一想到他们，我就有些后怕。不过，当我想到今后等待我的将是什么，其惧怕程度不亚于前者，竟不寒而栗起来。

愚谦啊！愚谦！你这个无缰之马，将奔向何方？

没想到埃及离欧洲那么近，飞机飞行不久，就来到欧洲大陆上空，机长不断用德文和英文介绍所经过的地方，打乱了我杂乱无章的思路，我的心情忽然开朗起来。欧洲！欧洲！我从小所向往的欧洲！现在我终于来到了你的身边。多么不可思议啊！也许是我的过度敏感吧！埃及的红十字会会长不是说过，德国已经大变样了吗？如果“流水落花春去也，天上人间”，果真如此，岂不是太幸福了！

不知不觉间，飞机已经降落在法兰克福的机坪上。下了飞机，大旅行轿车把一飞机的乘客拉到办入境手续的大厅前。到了检查护照的柜台旁，只见排在我前面的人，一个个很快都被放行。轮到我时，那个金发碧眼十分好看也十分威严的边防警，拿着我的旅行证左看右看。然后又找另一个伙伴，满脸怀疑地从头到脚打量着我，我突然有一种屈辱的感觉。我朝自己的身上看了看，没有什么特别的啊！是不是我穿得太狼狈了？

我的那身灰色西装，是安德生先生让一个阿拉伯办事员陪我去买的。西装的尺寸不合身，瘦小紧巴，样式很差，质量也很糟。我本来不想要，但那位办事员根本不理我。他和商店老板比比划划，用阿拉伯语说了半个多小时的话后，才终于掏出了钱。我大约地听懂了他们之间的交易，那个办事员吃了店家很大一笔回扣，给我买来这身劣质的西装。

边防警察总不至于因为我身上的一套西装不合适而不让我入境吧？他们会不会也像埃及人一样，问我要烟？或者也将我送到一个荒无人烟的监狱里？

我被那两个边防警晾在了一边，他们又继续给我后边的旅客办理放行手续。这是干什么啊？我现在该怎么办？跑？

以前在国内，我接触过不少白种人，我们习惯统称他们为西洋人。我总有这样的感觉，那些西洋人不但在个头上，也在心理上，永远高超我们中国人一等。尤其当国家规定老百姓不准随便接触外国人后，这更增加了洋人的神秘色彩。现在，我不但完全陷在白人中，而且陷在我一句话也听不懂的德国人中。在埃及的监狱里，我整天和穿制服的警察打交道，而现在，在我眼前晃来晃去又是穿制服的警察。他们到底要干吗？

“先生，请您跟我来。”另一位边防警察用英文向我打招呼。我心里忐忑不安，极不情愿。可是有什么办法？这里是人家的天下，就是把我下油锅，我也得跟着他走啊！这位人高马大的警察把我带出大厅，来到一排平房前，打开一扇房门。一个留着胡子的胖男人和一个年轻女士正坐在那里说话，两人都穿着白色制服。我一眼就看见桌子上放着一个白盘子，盘子里摆放着许多针管。这令我惊恐万分。完了，完了，是不是？我还是上了贼船。他们肯定要给我打针，把我弄昏迷过去，再套我的情报。好像以前在间谍小说里看到过这种场景。可是我又有什么情报可提供啊？

“先生，您从哪里来？”没想到那位金发碧眼的小姐的英语说得那么流利，她正微笑地看着我。这是白骨精还是小天使的微笑，我难以辨别。

“开罗。”

“有健康防疫证明书吗？”

“什么证明书？”

“就是一本黄颜色的小册子，上面有您的防疫记录。”说着她拿出了一本黄色小本子展示给我看。

想起来了，中国把它叫“黄皮书”。过去我在“和大”给别人办出国到埃及的手续时，其中一项就是要办黄皮书。上面注明国籍和旅行目的地，详细列出防疫疫苗的种类。比如到非洲去，就要事先打黄疸病防疫针。

“凡是从非洲来的旅客，都得持此证明，不然就得在这里补打一针，才能入境。”这位年轻小姐很耐心地解释道。

原来如此，我一下放松了下来，露出连我自己都感到夸张的笑脸。我自动地脱去上衣，露出左臂，表现出很勇敢的模样。

埃及红十字会的安德生先生告诉我，一切都安排好了，出了法兰克福机场，会有人来接我。但谁来接我呢？现在又耽误了这么长时间，我真希望来接我的人等得不耐烦，走了。这样我不是就自由了！拿着小提琴到街上去卖艺，多么罗曼蒂克啊！这样我不会再被卷入政治旋涡里。可是我语言不通，身无分文，这怎么行呢？

一个三十岁上下的人，按事先和安德生先生约好的记号，手里拿着一份德国报纸，焦急地等着我。我刚一进入迎客厅，就发现了他。他很快地走到我的面前，用流利的英文问道：

“请问，您是关先生吗？”我点了点头。

“一切顺利吗？”我于是把打针的插曲告诉了他，他轻轻地摇摇头说：“这是我们工作上的疏忽。对不起。”

那人衣着随意、简朴，一副温文尔雅的知识分子模样。他自我介绍说：“我是联合国难民署的工作人员。”

什么？联合国？又是联合国！我那敏感的神经立刻绷了起来。我怎么老是摆脱不了联合国呢？既然是德国政府愿意接纳我，就应该由德国人来接我。难道美国人控制着所有联合国的机构，见我坚决不愿意去美国，就设圈套引我来德国？我心里暗暗决定，必须找机会甩掉他。

“关先生，我叫菲利浦。我现在就送您去火车站，这里是为您准备好的火车票。”他从怀里掏出一个信封递给我：“您坐下一班火车到明斯特市，那里会有人接您，并安排您的住宿。您在明斯特市再设法申请去第三个国家。您一定已经知道，德国只是您暂时停留的地方。”

说完，他从口袋里取出一张西德火车线路图，并指给我看法兰克福和明斯特两个城市所处的地理位置。

“您不送我去？”我简直不相信自己的耳朵了。让我一个人坐火车，没人监视和看守？我自由了？

“当然是您一个人去！我没有时间陪您。请您放心，不会有问题的。”这一句话使我吃了一个定心丸，心里想，他难道不怕我跑了？

在去火车站的马路上，我的情绪特别高涨。记忆里的欧洲景象开始复活，哥特式、巴洛克式、洛可可式的石头房子，大尖顶。虽然在上海也有许多西式房子，已经见怪不怪，可此刻身临其境，仍然激动不已。我现在真正来到西方了。小时候坐在地板上数父亲从法国、德国、美国带回来的明信片的情景，再次浮现在我眼前。少年时赴美国留学的梦没有实现，现在倒是圆了欧洲梦。

“您从红色中国来？”菲利浦先生边驾车，边开口讲话了。

我点点头。

“真有意思。现在德国的年轻人都向往中国，而您却来了德国。我们从毛泽东著作里寻找改造社会的良方，中国的‘文化大革命’，极大地启发了我们。我们的大学也正在罢课闹革命，赶教授下台。我们认为目前最自由的地方是中国。”

一下飞机进入德国，碰到的第一个人竟然赞成“文化大革命”，这大大出乎了我的预料。我感觉受到了谴责，一句话也说不出来了。

火车站到了，菲利浦先生把我送到车厢里安顿好，又嘱咐了我一句：“别忘了在明斯特下车。”说完，他果然走了。包厢里共有六个位子，空空的，我真希望有人进来，至少可以指点我何处下车。但是，没人进我的包厢，不论老年人、年轻人，他们拉开门，探首看了我一眼，又都走了。我感到受了侮辱，是不是嫌我寒酸，还是因为我是外国人？我心里很不舒服。就在车快开的时候，进来了一个中年人，两手空空没带行李，坐在靠车厢门的另一个角上，把帽檐拉得很低，闭着眼睛。莫非他是派来盯我的暗探？我心中警惕起来。

真没想到，德国会如此美丽。天空湛蓝，一路上的青草绿树未曾间断过，大片大片像地毯一样，牛、羊在上面悠闲自在地逛悠，童话似的尖顶小房子夹杂其间，构成一幅人与大自然和谐相处的美丽图景。人都到哪里去了？这么多肥沃的土地，让它闲着任牛羊践踏，岂不浪费？中国人正在战天斗地征服自然呢！

为了想看看这个人是不是卧底的，我站了起来，走出包厢。这也是我有生以来第一次坐这么空荡荡的火车。我小心翼翼地到邻近的几个包厢里转了一下，原来都是空荡荡的，每个小包厢里，就那么一两个人。除了车轮与铁轨的摩擦声以外，听不到喧闹声，大家都捧着报纸或书在看。火车的行进速度也比中国的快很多。

等我再回到车厢，和我同包厢的那位年轻人已经不见了。莫不是他在前一站已经下了车，还是在暗处注视着我？我老大不自在。不多时，火车又来到了一个大站停下，只见前面不远矗立着一个庄严无比的大教堂，尖顶直上云霄。我哪里有心情欣赏风景，忽然下意识地从行李架上拿下我的行李箱，打开车门，跳到站台上，飞快地向车站出口处奔去。那里根本没有人验票。刚跑出站台口，本以为会有人来追我，但回头一望，站台上冷冷清清，一个人也没有。我反而愣住了，于是又连忙提着箱子往回跑，刚跳上一节车厢，火车又慢慢向前移动了。

我确实自由啦！真真切切。我面对车窗站着，双臂伸向车厢的顶部，一遍遍地喊着：上天啊！我自由了！我自由了！火车的轰隆声，掩盖了我那几近疯狂的举动，不然人家一定以为我犯了神经病。

又进入一间空荡荡的包厢里，我刚坐下来不久，又像触电一般，被击倒在座位上。自由？这是什么自由啊！“十年生死两茫茫！不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”。苏轼的这段《江城子》，在我被“流放”青海的时候，我背诵过，没想到，现在来到欧洲，它又出现在我的脑际中。

我知道，我的前半生，几乎都是外来的浪把我推着向前进，我没有驾驭自己命运的能力和机会。这是命。现在我终于自由了，我的头上的紧箍咒虽被我摆脱了，但我身上也一无所有，唯一有的就是我肩上扛着的脑袋。一个三十八岁的我，就好像是人间的一个垃圾，忽然被波浪卷起抛到另一个完全陌生的世界。一句德文都听不懂，口袋里不名一文，无亲无友，无依无靠，唯一的安慰就是我身边的一把小提琴，这是我仅有的财产。

是的，我脑内储存了不少资料，书本的、历史的、现实的、甜蜜的、残酷的、惊险的、幻想的，但是孤客一身万里外，又有谁能了解，又有什么意义呢？

我终于明白：陪着自己走过或近或远的生命历程的人，并不能跟随你一生，陪伴这一生的是你自己的奋斗和你的命运。大部分曾经活过的人都认为：死去就死去了，这一生并不重要。但我那有教养的母亲曾对我说过：“愚谦，当你将离开世界的时候，回首想想，你给世界留下了些什么有意义的东西？如果留下了，你就可以安心地离开。”可是现在的我，赤手空拳，堂吉诃德还有一匹老马，还可以与风车搏斗，而我呢？

不，愚谦，你还年轻，你还有充沛的精力，你为什么不能从零开始，揭开你生命中崭新的一页？过去在日本人的铁蹄下，你活下来了；在解放战争的时代，你活下来了；你被下放到青海和天斗、和地斗、和野兽斗、和人斗，你活下来了；“文化大革命”时的混乱年代，你冒险离开祖国，你活下来了；在开罗，你被打入十八层地狱，你也活下来了。这一切都说明，你的命硬。过去的就让它过去吧。你在这前半生，积累了这么多经验教训，也许都会变成你的精神财富。在未来的新生命中，你要好好地总结过去，展望将来，脚踏实地，一步一个脚印地去拼搏。人在欧洲，心怀祖国，放眼世界，也许你会为祖国做出一番成绩来。到那时，母亲会原谅你，亲朋会原谅你，祖国会原谅你的。

古人有云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”现在的我，就如这飞鸿，离开暂时的歇脚地，在茫茫大地上，开始自己新的征程。



回响　人生的喜剧和悲剧

来到欧洲，一晃四十年了！这四十年，我是怎么从零开始？又怎么与天磨合、与地磨合、与人磨合过来的？

在初到德国的日子里，每一天，我都必须为自己的生存奔波，我很少有时间想家，或者说有意识地控制着自己不去想家。要在无亲无友的陌生国家活下去，就必须咬牙坚持，任何脆弱和伤感都会挫败我生存的勇气和意志。在汉堡大学担任助教后，生存问题有了着落，那被压抑在内心深处的思乡情绪，便时时如潮水般涨出，弥漫我的整个身心。亲人的影像经常轮番出现在我的脑海里，家中许多幸与不幸的往事，穿越过历史的茫茫烟尘，向我走来……

总之，这四十年来，我悟出了许多新的生活哲理。我从母亲那里学到的做人之道，反倒从我的妻子春那里得到了印证。真没想到，我的德国妻子，我下半生的挚爱伴侣——春，把我带进一个新的天地。此外，我在毛泽东时代所学的革命大道理，竟然在西方获得了新的答案。我对欧洲大地产生了浓厚的感情，也消除了过去对西方不切实际的幻想。我更爱自己的祖国，更爱我们的中华民族，更爱我的母亲和我的家庭。

生命之旅的烟尘，裹挟着我一生的祈望和绝望、痛苦和幸福，如同即将进入终点站的列车把我这长途旅游者带入了21世纪。它虽然开始减缓了它前行的速度，但我这个历经了漫漫长旅的旅人，越发对生命周遭的风景感到迷恋和眷念。

“逃避现实的明哲是卑怯的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的。”在反思我一生履历的时候，我不得不承认，我曾经是一个盲目的乐观者。我曾经以满腔热忱拥抱着新时代，并认为是勇敢者的举动，但实际上我更多的是用热情代替了思考，无论我的政治遭遇，还是我的个人生活，都无法回避这一事实。

乐观与胆大既会造成人生的喜剧，也会形成悲剧，在我身上这二者体现得如此和谐统一，才铸成了我这一生奇特的命运。有朋友看了我回忆录的初稿说：“在打开办公桌，看到那本蓝色的日本护照时，亿万个人里面，恐怕只有一个人敢拿着它闯关，这个人就是你——关愚谦！”他的话是对的，但没有道出我敢闯的理由：我那锲而不舍追求自由的野性。

如今历经生死劫难的我，置身在生命的夕阳里，以沧桑而睿智的目光，以超脱而沉实的心态，追忆着年轻时的我。最后我想对自己说：“谁没年轻过，谁都将年老，性格即命运，既然无法改变自己的性格，就得认命。爱过的，恨过的，幸福的，背运的，都是属于命运交响曲中不同的乐章。我感谢命运之神对我的眷顾。”

年逾古稀之际，我不必追悔以往所做的一切。但是，有一点我深深体会到，受过亡国之苦的我们这一代人，对故乡和祖国的观念，比现在的年轻人强烈得多。她常常和人们形容的母亲形象联系在一起，饱受苦难而善良宽容。祖国就是我的母亲。祖国再受尽磨难，祖国再穷困，祖国再使我受委屈，我对祖国仍然充满了真挚深沉的爱。因为这种现象是在特殊的环境下产生的，现在总有一天会成为过去，但祖国的大好河山仍然留在人间。

实际上，在我对祖国的想念中，最主要的是对母亲的想念；对祖国的忏悔里，最深重的忏悔是对母亲的忏悔。我一生里最大的罪过是对母亲的背叛，最不可原谅的行为是对母亲的伤害，最痛心疾首的是不能让母亲在人世间与我再相见！天长地久有穷时，此恨绵绵无绝期啊！

我最喜欢的俄国作家之一米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫（1814_1841）在他的《当代英雄》一书中曾写道：“一个人的心灵的历史，哪怕是最渺小的心灵的历史，也不见得比整个民族的历史枯燥乏味，缺少教益，尤其是这种历史是一个成熟的头脑自我观察所得的结果，而且写作的时候并非出于存心博取同情或者满足哗众取宠的虚荣欲望。”

我到德国来，有一些从中国台湾来的人对我说：“既然你关愚谦从红色中国逃出来，那你就是一个持不同政见者，你就应该痛骂这个国家。”其实，他们太不理解我，不客气地说，他们太简单，缺乏这样的境界。执政党和祖国是两个完全不同的概念，应该截然分开。我爱我的母亲，我爱我的亲人，也爱我的祖国大地和人民。如果我的所作所为会让母亲痛苦和失望，会伤害他们，会威胁祖国和人民的安全，那我坚决不会这样做。

1984年，我收到好朋友香港三联书店总编辑萧滋先生的一封信：

日前见到新加坡总理公署高级政务部长李炯才（Lee Khoon Cho）先生，他送给我一本书：“An Ambassador’s Journey”（一个大使的旅程）。这是他记录其大使生涯的一本回忆录。里面有三页提到一个叫Kuan Yu Sam的名字，像是你的遭遇，但事实有出入，现复印一份给你。如果此人确实是你，若你有兴趣，可直接与他联系。

这本书的第二十二页这样写道：

当我在开罗的时候，当时的中国大使是黄华，他后来成为外交部长。我初来开罗，我的私人助手曾多次为我和中国大使馆联系，想要和黄大使见一次面，但都因事忙等原因被拒绝了。大使之间互相联系，这是开罗外交圈子里的传统习惯。后来在外交场合多次见面，黄华只是和我握握手，不说一句话……直到他离任，我们没有交谈过一次。

文化大革命开始，黄夫人被调回国，留下他和大量不是外交官员的勤务人员，如司机、厨师和勤杂工。他们都成了红卫兵。大使馆内到处是标语口号，任何使馆人员不得外出。

唯一的一次是1968年3月间，红卫兵们戴上袖套包围了希尔顿旅店，要求交出中国的一个官员Kuan Yu Sam，开罗警察不得不驱散他们。

我在开罗时一直怀疑埃及警方关于红卫兵包围了我住的旅馆的说法，原来是真的。李大使继续写道：

埃及负责亚洲事务的拉姆齐（Ramzy）先生告诉我，关先生是亚非作家联盟的一个官员，他能说流利的英文和日文，负责接待外宾，工作很好。“文革”到来，他被严厉批评和孤立，主要罪状是他家庭的先辈出身于富家。即使他一再向毛表示忠心，但他被说成是资产阶级的异己分子而不被相信。1968年春在北京召开亚非作家会议，他负责陪同一位日本作家。他即用了该作家的护照，借了一身日装，订了机票逃到开罗。目前有三个国家要他：中国、日本和俄罗斯。关被关进开罗监狱一年半，据闻他现已离开开罗到了布鲁塞尔。

这一事件使黄华很头痛，他的一切让关返回的努力都失败了。这也是他在文化大革命时期一度丢官的原因之一吧！他也是唯一的一个在文化大革命时没有立即调回京的大使，为了处理关的案件。

中国所有的大使回到北京以后都因对外国太友好并过着资产阶级的生活而受到批判。

他们被红卫兵质问，有的被处罚，吊着牌子上街游行。有的则送进干校重新改造。

原来我出走的原因，在海外还有另外的版本。当然，国内的传闻更多。有的说，我的出逃是经过长期精心策划和准备的；有的说，我是走最高层路线出去的，不然绝对不可能逃出去；有的说，是西园寺公一帮助我走的；有的说，周恩来总理将我出逃的消息报告毛主席后，毛主席下令非要把我抓回来法办；还有的说，总理开始很生气，下令非要把我弄回来，后来又说：“既然已经出去了，就算了吧！”

我觉得最后一种传说比较可靠。因为我后来竟然又见到了西园寺公一的儿子，即护照被我盗用的“受害者”西园寺一晃。

1991年我第一次到日本旅行。多少年来，我一直很内疚，只有当面向西园寺公一和他的儿子道歉，才能去掉我的这块心病。我在东京读大学的外甥女晶晶帮了我的大忙，她找到了西园寺的大公子一晃的电话号码。

我与一晃约好第二天见面。

我一见他，立即鞠躬道歉赔礼。一晃很大度，还紧紧地拉住我的手说：“我不怪你。我父亲那时对‘文化大革命’也非常反感。他不愿看大街上戴高帽子游街的场景，为此大白天都把家中窗帘拉起来。你出逃后的第三天，周恩来总理就为你这件事，亲自登门向我们道歉。”

“总理骂我了吗？”我急于想知道，我多大程度上伤了他老人家的心；也想证实，真是他老人家救了我的命？

“没有，周总理只是一再道歉。他告诉我们，这是他的好朋友的小儿子干的。周总理这么一说，我父亲就更不生气了。”

“那你没有护照，是怎么回日本的？”

“当时，中国和日本还没有建立邦交，这问题就大了。最后，周总理派海船把我送到公海，与日本来接我的海船相会合，我从一艘船跳到另一艘船返回日本。”

“真对不起。你父亲身体好吗？”

“他老了，走不动了，但他还记得你。我来前还和他通了电话，他也问你好。”

“谢谢他老人家。”

我衷心感谢西园寺父子的理解和宽容。同时，我从一晃的谈话里隐约感觉出，周总理对“文化大革命”是有看法的，否则他绝不会为了老朋友的小儿子而置国法于不顾，他不是那样的人。1981年，在我出逃十三年后第一次回国探亲的第二天，周总理的夫人邓颖超就打电话给我的父亲表示祝贺。可惜，总理他老人家已经辞世了，不然，我一定跪在他面前，请求他的原谅。



后记　撰写《浪》的始末

我决定写这本书还是我在开罗坐牢的时候。一个中国人来到神秘的阿拉伯世界，跌入十八层地狱，还有什么比这个更传奇的。我就开始收集监狱素材，做一些回忆过去的笔记。到欧洲以后，我得一切从零开始，先从德文字母学起，边打工，边在大学读书，然后考硕士、拿博士，直到用德文在大学任教，用德文讲解中国文学。想拿出整块的时间写书，是不可能的，这本书就这么拖了下来。但我一直念念不忘，随时随地、始终不断地把一些能回忆起的小事，用小纸笺记录下来，并已养成一个习惯。这也是这本书里的不少回忆，仍保持当时气息的原因。如果用现在的眼光来写过去的故事，感觉上就肯定不同了。

我这一生翻译、写作了不少东西。特别是到了德国以后，我可以直接接触当地社会，随时随地可以把东西方两个社会进行对比，思想上也不再受限制，我观察世界的敏感度比过去活跃多了，也大大激发了我写作的兴趣。自祖国改革开放以来，感谢香港《信报》为我开辟了写作的园地，我的评论、随笔、游记等文章逐渐广为接受，从中国香港到新加坡、马来西亚、泰国、中国大陆、中国台湾，最后发展到欧洲和美洲。我前后陆续发表了数百万字，并且用德文与妻子写了几本介绍中国文化、文学方面的书，创办了《欧华学报》和《德中论坛》杂志。但是像这样一本“巨著”，我还从未尝试过。

酝酿了数十年的书终于完成了。这只是第一步。我不愿意把它叫做回忆录，更不希望通过这本书予人什么教益，只是想把这段历史记录下来，当做一个故事，让世人知道，在公元20世纪，世界东方的一角曾有过这样一个渺小人物和他的家庭是这样生活过来的。我很庆幸我能生活在这一个时代。虽然我这一辈子有艰难、有痛苦、有眼泪、有恐惧，但每当我回忆历历往事时，我感到无比的幸福，因为它是我这一生的财富。

在我最初落笔时，我力求历史人物的完全真实，但也明白，完全主观地站在自己的立场上来评价一个自己所不喜欢的人，那当然永远是自己有理，这是不公道的。此外，书里面的人物众多，过于繁琐，好像在报流水账，谁愿意读你这样的书呢！我于是对该书进行第一次大手术，凡是我不喜欢的人物，尽量不用真名，同时，为了照顾该书的趣味性、通俗性和可读性，我尽量把一些要写的角色合并成一个，也就是说，不能个个对号入座，但又不失历史的真实。

这本书的首版已经问世十年，早已脱销了。当时一共只出了一万五千本，不知有多少同胞都问我何时再版？两年前我到湖南长沙大学作报告，当我向听众问有谁读过我的书时，竟有过半数的人举起了手。事后我了解到，他们都是互相传阅或从互联网上读到的。现在东方出版社愿意再版，太合我心意了。我现在把十年前为考虑篇幅不宜过长而删去的内容再重新加进来，并删去我在德国后半生的故事，把它放在正在写的一本新书《情——德国情话》里面。有一个中国编辑朋友说：“关老，你正在写的《情》一定没有《浪》精彩。”我听了则不以为然，心想，你说的对，但也不对。是的，像拿别人护照偷离祖国的惊险故事是不可能再发生了，但是十三年和亲人断绝往来，杳无音信，我又是怎么过来的？十三年后，我又是怎么被允许回祖国，又差点被老“红卫兵”抓斗，到底是怎么回事？此外，我对祖国的观念、我的人生观、世界观以及许多想法和看问题的方法起了什么改变？和过去又有什么不同？

另一方面，我在德国又发现，人的一生，实际上都逃不出一个“情”字。母子之情、夫妻之情、男女之情，父子之情、手足之情、祖国之情，这使我这后半生活得无限浪漫，无限精彩，无限乐观，无限激情。总之，我活到现在，不容易啊！人生世上风波险，穷达上下谁能料？成事在理不在势，幸福无边花中笑。

我决定用《情》这个题目来和《浪》遥相呼应，愿它在不久的将来问世。
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