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题词

献给我的女儿


第一章 会见教务长

２０１３年３月４日１：５５分，我来到了位于中东地区皇家研究院的行政办公楼，在教务长办公室门外的软椅上坐着等候。出身本地的行政及财务执行副总裁从我身边经过进入了办公室，听说在这里很多人都挺怕他的。曾有某个国际科学杂志报道过，说他“会做一些奇奇怪怪的事，而且是这所大学实际上的校长”。他出现在办公室里说明了无论我是因何原因被叫来的，都一定很严重，之前我还抱有侥幸心理，希望叫我过来只是因为我做错了什么小事，或者是要给我升职。而副总裁的出现彻底让我打消了这些幼稚的念头。我几乎可以肯定他们知道了。

秘书向我点头示意到我了。我起身走进办公室，在办公室中央的椅子上坐下，教务长在我右边，副总裁在我左边。我祈祷着他们知道了。我肯定他们就算知道我的过去，也仅仅是很小的一部分。事实上，人力资源部并不是简单叫我过来，通知我被解雇了。这意味着我还有讨价还价的筹码，他们害怕出现国家层面的丑闻。后来的事证明，我的这个想法对了一半。教务长开口了，他让我把关于自己过去的经历告诉他们。

我深吸了一口气，然后对自己说这可能会很恐怖，但无论如何也比不上１２年前的那段痛苦的经历。当时我一连几个月被单独拘禁，整日只能坐在水泥地板上。这也比不上每天早晨被狱卒击打头部，立刻被惊醒，然后排队去脏乱不堪的走廊，赤身裸体的在窗后看守们的监视下洗澡那样使人饱受折磨。

从２０００年１１月２５日到现在，生活给我个人的选择非常有限；我的某些选择特别糟糕，而有些选择则非常有趣。我在加州的隆波克联邦监狱服过刑，又在跻身世界顶级院校的加州理工学院攻读了博士学位。像我这样的人是如何在专业领域获得巨大成就，又跑遍了大半个世界的呢？

你即将读到的故事是真实的。故事里我的那个错误的选择像一个巨大的阴影笼罩着我的后半生。


第二章 我的早年生活

我的父母是埃及人，他们在科威特工作期间生下了我，所以我是一个出生在科威特的埃及人。我的母亲大学学习商业，后来在一家中学教数学。据我了解，我的父亲大学肄业，之后在当地一家医院做放射科医生。当时我们大致住在位于科威特皇宫附近的一所公寓，房子面积不大，有两个卧室。我母亲那时２０多岁，我父亲比母亲小两岁，家里还有一个小我两岁的妹妹。我的父母像待在科威特的其他埃及家庭一样，远离故土，选择来到富饶的波斯湾谋求工作机会。他们期望能在这里积蓄财富，将来有一天可以衣锦还乡过上舒适富足的生活。我的母亲之所以喜欢她的工作，是因为她工作的时间和我学校的作息时间一致。上班和照看我的同时，她还能为我们一家人未来的生活开销积蓄资本。

在科威特的生活平淡无奇，除了周五休息外的其他时间我都要去学校上课。那时我母亲这边的亲戚也住在科威特，所以亲戚们可以在周四晚上家庭聚会，就像是西方人周五晚上的家庭聚会一样。聚会期间，大人们玩纸牌，孩子们则在四周玩耍，下棋或者看电视。我对于这种家庭聚会一点儿也不感兴趣，因为我既不喜欢这些小伙伴们，也不喜欢他们看的电视剧。我更喜欢待在家里，把客厅里舒适的椅子推到电视机前，津津有味地观看电视连续剧。比如《霹雳游侠》、《天龙特攻队》和《狼》。那时我家还住有一个埃及家佣，请家佣在科威特很常见。这个家佣是个２０岁出头的姑娘，拥有一双棕色的眼眸，年轻漂亮，她经常帮助我母亲做家务。等她闲下来，就陪我玩耍，我们也因此成为好朋友。在我大概六、七岁时，有一天她走过来亲吻了正坐在沙发上玩耍的我，于是我俩在沙发上亲昵。后来我才意识到，这可以说的上是虐童。我不否认，当时我感觉自己像是个电影明星，并没有因此感到羞愧难当。我已经记不清我们究竟有过几次这样的亲昵，或许这个姑娘只是想知道亲吻别人是什么感觉。不过我没有和父母说过这件事儿，因为不想她因此遇到麻烦。现在想来，无论当时发生了什么，或许都影响到了我日后与女性的相处，但我猜只有心理医生才知道确切答案。

***

直到修完了中学一半的课程，我才离开科威特。那时我就读的小学，是一家为埃及侨民设立的小型学校，后来我就读于一家规模稍大的公立中学。在学校的那段岁月，我时常想念家乡开罗的朋友们。因为在这儿，我始终觉得自己是个外国人。在我的心里，科威特只是暂时落脚的地方，我甚至从来都没有喜欢过它。这里的天气过于炎热，因此也不适合室外活动。中学这几年，我没有交到什么关系很好的朋友，对学习也没什么兴趣，整天盼望着放暑假。因为每年我们都会回埃及，住在我父母位于开罗的郊外赫利奥波利斯的公寓，度过大概两个月的暑假。我最开心的日子大部分是在这里度过的。暑假开始不久，我就和街坊邻居的孩子打得火热。但我们是好孩子，不抽烟也不染毒品。我们在街上踢足球，玩儿到太阳落山才兴尽而归，坐在街道旁的栅栏上聊天。然而回到学校，我又变回了那个总是第一个进教室但却羸弱
 瘦小的四眼田鸡。尽管打心底讨厌学校，但我对学习有天分，成绩也还可以，而且总觉得自己比其他同学聪明。我过去经常弹钢琴，还参与学校的乐队，但我父母从没给我花钱报过钢琴课程。我有朋友报班学习电脑编程，我也想学，但被父母以经济因素为由拒绝了。因此我买了本相关的书，开始疯狂自学。还记得我的第一个编程作品是一个由多选题组成的可以打分的猜谜游戏。这个游戏还可以播放音乐，如果你答对了，音乐欢快动听；反之则黯然神伤。这些早年的经历，为我以后在电脑编程领域的职业发展之路打下了基础，然而当时的我却毫无觉察。

***

１９８７年，母亲终于决定搬家回到开罗，这让我和妹妹感到非常高兴。我当时１２岁（１９７５）出生，一想到能和家乡的朋友们再次团聚，我就兴奋不已。然而父亲要留在科威特再工作几年。我的祖父已经过世了，他在开罗只留下了一家家具公司。按照祖父生前的意愿，他将生意分给自己的六个孩子（三男三女）。按照我父母计划，由父亲赚取足够的钱，然后将家具公司从他的兄弟姐妹手中买回来，再与我们一家在开罗团聚。在此期间父亲将暂时和我母亲的姐姐一家人住在一起，同时寄钱给我们补贴家用。我在读高一期间开始意识到父母的感情产生了问题，我记得听到母亲在电话里向她科威特的姐姐发火，因为她向母亲抱怨我父亲曾试图骚扰她。而我母亲那天真且对别人毫不起疑的性格，使她相信我父亲，继而选择站在父亲这一边，完全无视她姐姐的怨言。结果她们姊妹关系恶化，我母亲也几乎与她的家人决裂。

***

第二年我父亲回到埃及，接收了位于开罗周边小镇萨耶达泽纳布的整个家具公司。这个地区的清真寺最为出名，每年都会吸引数以万计的游客。由此带来的生意遍地开花，比如茶饮，甜点，麻辣小吃，以及各式各样的特色餐馆。伴随着这些生意的出现，性犯罪和皮肉生意也凑起了热闹。这个地区也逐渐成为污秽不堪和道德沦丧的代名词，我猜我父亲也染上了这些习气，他在家说阿拉伯语时也满是污言秽语。后来愈演愈烈，他经常以朋友关系为借口邀请声名狼藉的女人到我家饮酒作乐。然而让我不解的是，母亲仍然坚信这种寻欢作乐是有益无害的。并且从来不反对和制约父亲任何放荡不羁的行为，后来即使没邀请这些所谓的“朋友”到家里，父亲依然酗酒成瘾。他有时也会坐在沙发上，喝酒看电视，而我母亲却在一旁可怜地期待丈夫对自己稍加关心。每当我父亲的这些女友握着酒瓶从我和小伙伴们身边走进公寓楼时，我都感到无比的恶心。我们社区的邻居们相对保守，大家都对酗酒行为十分唾弃，这让我觉得更加难堪。

无论去哪，父亲都不会把我带在身边，也从来不会给我任何教导。我越来越觉得，他从来没有把我当作自己的亲生儿子。我信仰虔诚，却从来没有见他做过礼拜。每逢发酒疯，他都会毫无缘由的打我，或者找借口说我顶撞他继而修理我。我记得有几次他拿皮带抽我，仅仅是为了让我记得他才是老大。我们之间已经没有了父子关系的纽带，在我的心里，他已经不是我的亲生父亲。同时我也把部分责任怪罪在我母亲身上，因为正是她的妥协，惯坏了自己的丈夫。

***

当我们第一次搬家回到开罗时，当时最好的中学泰伯里拒绝了我的入学申请。我不知道原因，也许是我的父母没有能力拿高昂的“赞助费”疏通关系，我不得不转而就读卡拉法中学，据说该学校的校长刚愎自用，倒是个理想主义者。他们承诺说只要我成绩优异，第二年就可以转入泰伯里中学就读。校长采用了一个成绩排名方法，让学生佩戴徽章以证明自己的成绩排名，并且每月更新。我每个月都排名第一。一年之后，校长升迁进入泰伯里中学时履行了承诺，也将我带了过去。

我在新的学校遇到了一个同学，他是我五年中学生涯中学习上的劲敌。这位同学简直是一台有着无限动力的学习机器，即使题目充满陷阱，他也从来不会在考试当中失误。他和他的小伙伴们全部都是基督徒，正像埃及为数不多信仰耶稣基督的学生一样，他们有着团结互助的鲜明特点。当我第一次我发现有同学在学习上超越我，而我只能屈居第二时，我感觉天都要塌下来了，因为母亲早已给我灌输了一种思想，那就是当不了第一名就意味着失败，这让我痛苦至极。我记得自己曾和母亲一起被请到校长办公室，被狠狠地冷嘲热讽了一番。因为向来在成绩上没有对手的我，居然就这么轻易地被同学拉下了神坛，这简直是一个天大的讽刺！在校长办公室的遭遇让我在接下来的几个夜晚辗转反侧，噩梦不断。接下来的两年，我的这位劲敌仍然在成绩上把我远远地甩在身后。直到最后一年，考试成绩不再是由学校而是开罗省来评估，我才感觉到自己的噩梦结束了。公布成绩时，我排名全校第一，开罗第三。我们这些成绩出众的学生获得了前往红海度假胜地赫尔格达度假游玩的机会。这对我来说是一次终生难忘的体验。十五岁的我第一次在沙滩上看到性感火辣的裸体德国女郎，真让人瞠目结舌！伴随着度假途中的这些奇异夸张的场景，我的中学生涯也结束了。后来我进入高中，在那里，我和自己的那位劲敌将继续在成绩排名上抢夺第一。

直到高中的第二年，我认识了大卫，他是英国人，在开罗的美国学校教书。他的妻子是埃及人，也是我母亲的朋友。有次他们来我家做客，我才得以和大卫相识。我初中和高中的教学用语是阿拉伯语。因为经济原因，父母无法将我送进用英语教学的院校，因此提高英语水平就只能靠我自己了。那时，我非常痴迷于美国的流行文化，并且幻想有一天能够走出埃及，移民美国。父母没能开发出我的潜能，比如弹钢琴和编程。我不得不自我开发兴趣和潜能，比如掌握英语语言技能。而认识大卫刚好迎合了我在英语学习这方面的需要。大卫也非常乐于花时间帮助我学习英语。于是，我把自己的零花钱节省下来，再加上母亲的一些资助，报名参加了开罗当地的不列颠英语培训机构，并抓住机会和大卫练习英语培训课程中的习题。同时我也热衷于观看好莱坞电影，以及聆听英语对话，并把自己听到的英语表述做成笔记，再找大卫帮助纠正和修改我的发音和拼写错误。这些观看电影时记下来的笔记，如今仍然被精心地保存在开罗我母亲那里。这些努力使我能够顺利完成该机构提供的所有水平的英语课程。因此，我的口语进步飞快。从某种意义上讲，我的英语说得甚至比那些就读于私立英语学校的小伙伴们还要好。

***

１９９３年我迎来了高中生涯的最后一次考试，它不是由开罗省而是国家举办并且评估的。那一年我１７岁，感觉时光飞逝，日子快得就像是坐过山车。有个叫姬晗的女人带着孩子搬到我们了公寓居住，她的丈夫是埃及人，当时正在科威特工作。她身材高挑，充满魅力，有着丰厚的嘴唇，饱满的胸脯。我的父母很快和她交上了朋友，她也成了社区里的焦点人物。当时的我对于她将在以后给我家庭带来的巨大变故毫无觉察。

后来，她来我家做客的次数越来越多，并且当着我母亲的面和父亲一起喝酒买醉。她穿的衣服越来越暴露，甚至有几次，她穿着睡衣深夜到访。我从父母的吵架当中察觉到了异常，一定发生了什么可怕的事情。我们的家庭氛围也持续紧张，父母由吵架逐渐演变成打架，这让我烦恼不堪。高中最重要的考试马上就要到来，我不得不强迫自己不参加任何社交活动，也掺和到父母的争吵中去，以便能够集中精力备考。

有一天，我正在专心复习，突然听到了母亲近乎歇斯底里的尖叫和哭泣。那时她正在和姬晗身在国外的老公通电话。母亲的尖叫吓到了我：“快回来管管你老婆，她和我老公鬼混在一起！”我痛苦至极，意识到我的家庭即将支离破碎。我感到十分无助，心中充满痛苦与压抑。除了去猛敲那个女人的门咆哮：“贱女人！不要再来骚扰我爸爸！”之外，我什么也做不了！虽然这非常的幼稚和愚蠢，但却是那时的我唯一能做的事情。第二天，我和三个小伙伴在公寓的大厅看到三个小流氓走进公寓敲我家的门。我问他们想干什么，他们反而问我是不是名叫塔梅尔，我回答说是，他们就亮出长长的刀子划我的腿。他们没有拿刀子捅我，很明显，他们只是被人雇来吓唬我。这时，我母亲则拿着一个熨斗尖叫着从家里冲出来，拼尽全力想打跑他们。而我的朋友们则尽力地保护我，这是我前一晚的冲动行为所产生的后果。后来，当我得知这三个混蛋是姬晗的老公征得我父亲的同意，雇来揍我时，我更加愤怒难当！

这件事发生后，我们家的丑事也在整个社区传开了。每个人都认为我会因此在考试中发挥失常，一败涂地。然而幸运的是，我总是能够在学习的时候把自己与外界隔离开来，而且能够较好地控制自己的情绪。一天晚上，我父亲醉酒回家，又和母亲大吵大闹。意识到这次的争吵非比寻常，我放下书本走出房门。刚好看到父亲猛推母亲，我立马跳到他们中间，平生第一次向父亲亮出了拳头。我父亲愣住了，他及时退身，才躲过了我的攻击，然后他默默地离开了家。

接下来的一周，父母分居。父亲搬了出去，他拿到了车子的拥有权，同时他停止了对我和我母亲的经济资助。万幸的是，我们所住的公寓是注册在母亲的名下，因此房产属于我母亲。从那时起，我母亲不得不独立支撑起这个家，她不得以动用了在科威特工作时的积蓄，再加上娘家的帮助，我们得以在公寓附近开一家小杂货店挣钱养家。

１９９３年２月，是我高中最后一段岁月。父亲搬走之后，有人给母亲送来一封信。当时母亲在杂货店，于是我代替母亲收下了这封信。我从信封上就能猜到这封信的内容，父亲终于抛弃了母亲和我们。然而更具有讽刺意味的是，孩子亲手收到了这封自己父母的离婚文件。我很担心母亲，也不敢直接告诉她，只好请外婆来转达。外婆去杂货店里陪着母亲一起回家。我的舅舅也回来试图帮助外婆将消息委婉的转达给母亲。到了家里，他们才敢把我收到父亲这封离婚文件的消息告诉我母亲。令我吃惊的是，母亲当时非常高兴，她觉得自己重获了自由。

***

最后的考试终于在１９９３年６月份如期而至，埃及全国有超过２５万的考生在同一时间参加这次考试。尽管家里面出了状况，我仍然进行了冷静高效的备考。考试的那一周，为了集中精力，我都是在室外散步放松，直至深夜才回家。事实证明，我散步放松的方式很有效。散步有助于我理解并掌握所复习的知识点。我非常自信，认为自己已经做好了迎接考试的准备。而其他的孩子却都还在家中，为了这次考试而挑灯夜读。我的邻居们则对我非常同情，他们认为我一定会在考试当中落榜。一周后考试结束，暑假到了。

考试成绩会在几个月之后向全国公布，而埃及向来有一个传统，就是每年都会在放榜前一天将考试前十佳名单公布于众。放榜前几天，我的母亲和妹妹要去亚历山大城度假，这个城市位于开罗以北１５０英里。我也跟着去了，但我知道前十名的成绩会在周四公布。于是我坚持周三独自一人回到开罗，等待放榜的那一刻。周四早晨，我到楼上好友阿米德的家里。他一直都很相信我的学习水平，他兴奋地说：“你确定报社和电视台的记者会来，对吧？我已经从你的眼睛里看到了。”我回答说：“是的，我们应该到阳台上去，别错过看他们到来的机会。”

我们在阳台上盯着楼下的街道，看到一个人脖子上挂着一台大大的照相机，看起来好像迷了路似的，于是我喊了一声：“你是在找塔梅尔吗？”听到那人肯定的回答后，阿米德在一旁欢呼雀跃！我成功了！我考出了全国十佳！坦率地说，我从来没有怀疑过这点。同一时间，我母亲正试图通过楼下我家的电话联系上我。当然，她没有打通。她最终电话联系上了我们的邻居，并请他们找我。我母亲听到了邻居们催她赶紧回家的欢呼声，因为此刻，她的孩子已经变成了全国明星！

接下来一个月的经历对我来讲紧张忙乱：接受报社的采访，在电视台亮相，我甚至还出席了一些由埃及教育部举办并有国家教育部长以官员出席的官方会议。全国第五名的好成绩，使我一时成为社区和整个国家的焦点人物，甚至五个街区以外的“街坊邻居”都来我家表示祝贺。我也愿意成为新闻媒体的焦点，我故意反着戴棒球帽，把帽檐拉到后脑勺，这样街上的人就能很容易地认出我。当有人问我自己的好成绩来自于哪里时，我都会回答，它来自上帝和我母亲。我从来不在电视和广播以及报社采访时提及并感谢我的父亲，因为我不想母亲难过。同时，我想让父亲在他的亲戚中抬不起头。我和国家的教育部长见过面，也向他明确地提出埃及中学教育系统当中出现的问题，我的这些想法后来被刊登在报纸上。一家名叫“共和国报”的报社有一个传统，就是每年邀请全国前十佳学生到欧洲免费旅游一个月。我们去了德国，奥地利，卢森堡以及法国。这段旅游经历影响了我的一生，在此过程中我交到不少好友，直到２０年后我们仍然有联系。

***

１９９３年１０月我旅游归来，开始着手准备申请去往美国的签证。我母亲想让我离开埃及，因为她无力支付我大学的学费。我母亲有一个叫作麦克的堂兄弟曾经在美国的加州居住过一段时间，他曾向母亲许诺过如果我去加州，他将会帮忙照看我。他和一个加拿大女子结了婚，她叫罗斯，曾离过婚，带着一个女儿。他们婚后又育有三个女儿和两个儿子，我和他们其中一个叫莫伊的儿子成为好朋友。当麦克答应我可以住他位于美国加州的家之后不久，他便和罗斯分居了。接下来的几周，麦克告诉罗斯他将要带着孩子们回埃及探亲度假，但他隐瞒了自己已经不打算返回美国的计划。莫伊和三个女儿本以为他们来开罗只是短期旅游，后来才意识到他们被自己父亲骗了。随着时间的推移，女孩们越来越思念他们的母亲和家乡。女孩们经常来我们家，通过越洋电话和加拿大的外公讲话。令人惊奇的是，麦克只是阻挠女儿们返回加州，对于莫伊回不回去，他倒一点儿也不介意，而这也仅仅只是因为莫伊是男孩。麦克拥有当下中东父亲们典型的观念，就是要让女儿们在开罗长大，以免她们染上西方恶习。最终麦克选择留在开罗，因此我也不能够再指望在美国受到他的照顾和帮助了。这种困境之下，还待在开罗的莫伊站了出来，告诉我说只要我去加州，他一定会照顾我。一天早晨，太阳还没出山，女孩们便悄悄溜出我家，去往了机场。当天晚些时候，母亲给麦克打电话，说她一觉醒来之后发现女孩们不见了。其实，母亲撒了谎。她完全了解女孩们的计划，还主动帮助了她们。她希望有朝一日我到美国时，女孩们的母亲会照顾我以便还她这个人情。麦克开始给所有他认识的人打电话，希望发现女儿们的行踪。他的努力最终付之东流，因为后来从机场警方那里得知，他的女儿们已经坐飞机离境了。接下来的日子，我亲眼看到没有女儿们陪在身边的麦克有多么痛苦，他非常担心自己的女儿们。我羞愧难当，但也不能把真相说出来。几周后，我预约美国使馆签证的日子也到了。

在那个时代，一个刚满１８岁的埃及小孩去美国使馆申请旅游签证是一件十分滑稽的事。使馆很少给我这个年龄的孩子批准旅游签证，因为类似于我这种情况的人，一旦踏入美国，很少有再返回故土埃及的。因为我们相信美国能给大家提供更多成功的机会，所以有很多年轻人想要移民美国。预定面谈的那天，我母亲开车带我去使馆，然后她就在车里等着我的好消息。她紧张万分，看起来好像面临着一件生死攸关的大事。如果我拿不到签证，她也没有办法再资助我，后果难以想象。母亲的积蓄已所剩无几，仅仅够维持她和妹妹的日常开销，再也无力承担我的大学开支。签证的过程我至今还记忆犹新，我走进使馆，坐在大厅，等待被叫到窗口面谈。大厅里的人，都看着我，并毫不掩饰地取笑我，认为我一定拿不到签证。足足等了五个小时才轮到我，我走上前，窗口里面的一个白人签证官问我是否会讲英语，我回答：“是的。”然后他问了我去欧洲和其他地方旅游的一系列问题。他还问我父亲是做什么工作的，我回答说他经营着一家家具行。他还问我父亲手下有多少员工以及我去美国的目的，我说想趁着这个暑假去迪士尼游玩，并在大学开学前回到埃及。他微笑着给了我一个凭据，凭它三天后可以取回护照（护照会留在使馆，直到被盖上旅游签证的印章才可以被签证申请人领取）。当时我不知道这意味着什么，但是大厅里的人们笑着说，我已经通过了签证的问询。我走出使馆，看到母亲还坐在车里，精神万分紧张的她看起来几乎要心脏病发作了，我告诉她里面发生的一切，她高兴地欢呼起来。

面签后，母亲开始着手购买我飞往美国的机票，但她并不确定自己是否能买到，为了以防万一，我１０月份开始在开罗艾因夏姆斯大学的工程学院上课。校园里都是残垣断壁，教室也年久失修，实验室里几乎没有设备，教职工也尽是些毫无心思教学的教授，他们也没有什么真才实学。学生们则被迫参加学费昂贵的私人辅导班，我在此度日如年，时时刻刻想着离开此地飞往加州。后来得知母亲终于把飞往洛杉矶的机票买到手，我高兴坏了。

***

离开的日子终于到来了。那时，我在艾因夏姆斯大学总共待了不到两个月。我的航班是深夜，我坚持让朋友送我去机场，母亲最终同意了。我深知自己将不再有机会回归故土，和母亲以及妹妹也将暂时地分离，而这个暂时有多久，我自己也没有把握。所以，我宁愿她们待在家里，以免在机场离别时难过悲伤。去机场的一路上是轻松快乐的，我和朋友们一直在讨论对于加州的期待和向往。在走过出开罗国际机场关口的那一刻，我才知道这一步将完全改变我的人生命运。我手握单程旅行机票，它将给我的人生带来一个崭新的黎明，我完全不知道什么时候才能再次见到母亲，妹妹和朋友们。


第三章 我在美国的早年生活

１９９３年１２月，我从开罗起飞，在经历了漫长的空中旅程之后，终于抵达了洛杉矶。我要转四次机才能完成这趟旅行，因为母亲只付得起保加利亚航空公司最便宜的机票。飞机先降落在雅典，我登上了去保加利亚首都索菲亚的另一班飞机。这是我第一次乘坐大型喷气式飞机，我仍记得自己当时真的被这个庞然大物吓到了。飞机天花板上垂吊着小型显示屏，还有其他种种娱乐设施。服务乘员全是些长发飘逸，五官精致，举止优雅的美女。当我降落在索菲亚时，四名穿着类似于特种部队那种黑色制服的男子走近我，他们还带着那种只露出眼睛的黑色面具。我是他们唯一接近的乘客，这让我觉得奇怪而又对接下来要发生的事情充满好奇。他们搜查了我的全身以及行李看看是否有违禁物品，然后把我带上一辆通往我下个航班的班车。车子接近飞机时，我发现连接到飞机的两架梯子已经搬走了一台，只剩下一台留在那里。看起来除了我自己以外，其他的乘客都已经就位。我很迷惑，完全不知道这是怎么回事。我食指交叉祈祷着好运，悄悄登上了飞机。所有的乘客都看着我，因为上一班机的延误，我也拖延了这班飞机的起飞时间。几小时后，我们降落在纽约的约翰·肯尼迪国际机场，我和其他乘客在移民官工作的柜台前排起了长队。我等了几分钟，就来到一个开放的柜台前，这位官员是一名坐姿僵硬，语调平缓的非裔美国妇女，她稳重温和地向我提出问题，以了解我旅行的目的，逗留的时间，以及在此期间我的旅行计划。我以１８岁少年拥有的那种天真而热情的语气回答了她，说我计划去参观加州所有的标志性建筑。她检查了有效期为六个月的旅游签证，然后盖章放行。接着我去拿我的行李，我的机票廉价到不包括自动传送行李到我最终目的地的服务。随后我从另一个登机口登上一架通往密苏里州圣路易市的国内航班。从圣路易市又登上了我行程中最后一趟飞往洛杉矶国际机场（LAX）的航班。

***

开罗到芝加哥的行程超过了２４小时，这使我筋疲力尽。我既孤独又疲惫，而且身处在一个全然陌生的国家让我十分紧张。我从洛杉矶国际机场航空站走出时，急切地在接机的那一小群人中寻找熟悉的面孔。我的远方堂兄莫伊已经和他的埃及朋友罗根一起来机场接我了。我在人群里看到了莫伊，见到他我别提有多高兴了。这时已经深夜了，罗根开车载我们到莫伊家里，他家住在洛杉矶东面３０英里圣伯纳迪诺县的蒙特克莱。

那是我第一次在洛杉矶的高速公路上坐车。我当时是人们通常说的那种“菜鸟新人”，作为新人，我不可避免地被高耸入天际的大楼迷住了。我还清楚地记得我发现我们的车道通行顺畅，没有塞车，而其他车道拥堵的几乎动不了。当我向莫伊和罗根问说起自己的疑问时，他们傻笑着告诉我让我难以相信的“事实”：我们正行驶在专为埃及人开设的车道上。后来我才知道我们那时行驶的车道就是所谓的拼车专用车道。拼车专用道是专为多位乘客共乘的车辆而设置的，意在鼓励人们拼车出行，以缓解交通拥堵。在高速公路上开了几分钟车，天际线越来越平整，高楼大厦被沥青铺就的道路隔离分散开来，路边是一排排的路灯，继而又呈现出一片郊外的风光。开了一小时之后，我们到了莫伊家。他家在蒙华大道上的蒙特克莱商场对面的公寓里。罗根转弯把车开进停车场，莫伊则欢迎我们来到他所谓的“贫民区”。我问他什么是贫民区，他告诉我就是少数民族聚居的地方。那时我不知道这个词含有种族歧视的意味，就简单地把它作为一个新词加入我的记忆中。“贫民区”是我新学会的美国日常词汇。

莫伊和他的加拿大籍母亲，三个姐姐还有一个小弟弟住在一起。我住莫伊房间，这里小得可怜，两个床垫分置房间两边，中间只留下了四英尺的空间。地上有个黑色的卡式录音机，从边上的豁口和满身的指纹能看出它很常用。莫伊是怪人乐队的忠实粉丝。墙上贴满了乐队的海报。

***

莫伊１８岁了，他只比我大几个月，刚从高中毕业，现在在一家加油站工作。下班后他不是听怪人乐队的歌，就是和女孩们打电话。莫伊几乎每晚都出去玩。我在开罗时，我的朋友们都不热衷于彻夜狂欢，这让我很不能理解他的生活习惯。换句话说，洛杉矶年轻人的生活和我所习惯的开罗式生活相去甚远。我不得不尽快让自己适应新环境，但我更想待在家里，去思念家里的那些亲人和朋友。

对资金短缺的恐惧像乌云般时刻笼罩在我心上。我带了点钱，思考怎么能在把它用完前做到自给自足。白天我在附近闲逛，但总是很注意别走太远以免迷路。我壮着胆子进了几次街对面的商场去一探究竟。对于未来我非常迷茫，我希望自己能交几个可以带我到处逛逛的埃及朋友。尽管我总是拒绝加入莫伊的夜间活动，但他总是坚持要邀请我一起出来。几星期后他的坚持得到了回报，我开始和他还有他朋友们一起出去玩。

莫伊的朋友是加西亚三兄弟——卡洛斯、里卡多还有米格尔。卡洛斯和莫伊一起在蒙特克莱高中上学，之后几年莫伊和他的兄弟们也交了朋友。里卡多是三兄弟中最小的，那时他还在读高中。米格尔是老大，他已经在建筑公司上班了。他们这个小团体——包括莫伊——把他们自己看作是反叛者——９０年代中期青少年中流行的多元文化大家族中的一分子。一个典型的反叛者穿白T恤、皮夹克、牛仔裤和皮靴，打过发油的头发梳向脑后。腰上挂一根松松垮垮的铁链连着另一边口袋，看起来就像是悬在吊桥上的钢丝绳。

加西亚三兄弟住在安大略市的近郊，那里大部分居民都是拉美裔。莫伊、三兄弟和我在足球场旁边一条狭窄的小巷里闲逛。男孩们聚在一起喝啤酒，有时候也有女孩一起。他们怂恿我去和女孩聊天，但我从不为所动。我就静静地站在边上看着他们，试图理解我所观察到的一切。在某次这样的饮酒会上，我和莫伊、罗根坐在罗根的车里，车子停在巷子里。我坐在副驾上，罗根和一个女孩并排坐在后座上，罗根正用那种性暗示的方式和她调情。但是那女孩似乎对我更感兴趣，他们一知道这事儿，就想让我接近她。对我来说，我的宗教背景让我对和一个彻底的陌生人亲密接触这种事情特别反感。我对她说我没兴趣，这让大家都很郁闷。那天夜里晚些时候我和莫伊下车时，我转头看见罗根和女孩正忙着亲热！我很迷惑，试着告诉自己我周围都是些年轻浪荡的孩子。

***

距离我飞抵洛杉矶已经过去了几周时间，为了能够在这里自给自足养活自己，我有两个需要高度重视且立即完成的任务。首先我要拿到驾照；其次我要去银行开个户头。当我拿护照去银行时，被告知首先我要有社会安全号码。随后我去了社会安全局，由于我的护照上的签证只是旅游签证，我还得证明自己需要一个社安号。社安局的工作人员接受了我的理由，简单地说，我需要自己开车，在美国逗留的六个月期间我也需要有个户头用来存放自己的钱。然而，我被告知在申请社安号之前我需要先通过驾照考试的笔试部分。我为此准备了一整天，然后又去了趟车管所，终于能够参加并通过笔试，并把报告单交给社会安全局。值得庆幸的是，那时对于外国人获得社安号的限制并不像现在这么严格于是我收到了一张社安卡，上面写着我的社安号还有注明“不适用于就业”的粗体字。拿到社安号，我就能在银行开户头和拿驾照了。

这两件任务的完成为我能够完成自给自足的计划奠定了基础。首先我要找一份工作，获取收入，因为我清楚地知道，早晚我要搬出莫伊家。莫伊把我介绍给了一个叫沙里夫的埃及人，他在蒙特克莱的一家麦当劳快餐店工作。沙里夫建议我在他上班的地方申请工作。此时社安卡上的字突然跳入我脑海：法律不允许我在美国工作。当我把这担心告诉他的时候，他眼都没眨一下，就像他早就知道了一样。原来他的经理做生意时一直在雇佣非法移民！

***

和莫伊还有他朋友聊了一段时间后，我学会了不少日常用语，尽管刚开始它们听起来都有点奇怪，我学会了“还好”意味着“漂亮”，“小妞”就是说“女孩”。如果有人说某事“坏”，一般是说它“特别棒”。这种对日常词汇的新理解让我怀疑自己的英文口语，我开始觉得自己之前在学校里的刻苦学习都是在浪费时间。然而好笑并且大大出乎我意料的是，麦当劳的员工并不这么认为。他们觉得比起其他员工来，我的英语比别人好，于是我就被安排在前台收银。这真的让我很紧张。这里有一条由辛勤的工人们操作并由钢板组装而成的大型微波炉，以及炸锅和烤箱组合而成的快捷生产流水线。现在所有的生产环节和人员工作都需要我这个收银员保证工作流程通畅无阻。让我倍感压力的是我还要尽快熟悉菜单上的食物以及它们的名字。拿烧烤酱来说吧，它的发音太难了，给我添了不少麻烦。搞错了几次后，我已经学会了专心地听顾客点餐，然后把我不太明白的食物名称的发音重复给我厨房的同事听，他们会告诉我那食物究竟是什么。很快我就精通了热卖的食物——鸡块搭配牧场风味调料或者搭配烧烤酱。我还明白了点餐时必须点上了薯条和可乐才能算点餐结束，这一点是任何快餐体验都不可或缺的。我机械地处理着派给我的任务，这份工作的薪水是最低额的工资，有了它我每个月能存１００美元，在那时相当于３６５埃及镑。我会把这笔钱寄回家给我母亲，她会用它支付我妹妹的家教费用，妹妹那时还在上高中。我逐渐熟悉了这份工作的流程和同事们的面孔，甚至我还会去员工休息室看电视，曾经有个经理在那里放映印度电影。

我以为能事事顺遂，但现实生活却不如人意。我被调去上夜班。晚上只有我和经理在，别人都没来，这就造成了严重的人手短缺。夜班的工作包括操作收银台，运行流水线（做汉堡和薯条），还要擦洗所有的容器。这么大的工作量让我不堪重负。这样的工作持续了几天，同事们不来上班的时候，我一个人要承担三个人的工作量。

有一次值班经理休息的时候，我终于崩溃了。那天晚上只有我们俩在工作，我受不了在过度劳累的工作当中还要忍受顾客们不断责难我备餐时间太长的处境，索性就把工作辞了。我的朋友沙里夫开车来接我，半小时后我们开车经过餐馆时，我还能看到汽车餐厅里长长的车队，顾客们愤怒地等着他们的点餐食物。餐馆陷入了停滞，我只能对经理所处的困境抱歉地笑笑。能摆脱艰苦的工作环境，我真的很开心，但又为自己断掉了收入来源而担忧。

***

几周后，莫伊介绍我去加州安大略市的德士古加油站工作，他在那里做兼职。加油站老板是个矮小的埃及男子，他自称迈克。我听说迈克有所谓的矮子综合征——他需要不断地证明自己才是加油站的老板。他喜欢穿黑色的时装鞋，用鞋子跟部的高度来掩盖自己的矮小，我从未见过那么高的鞋跟。迈克派我在加油站内的柜台里收银。店里面积不到四平方米，收银台后的架子上整齐地放着一包包香烟。加油站里的顾客形形色色，人流不断。莫伊时不时会和我一起上班。他会和每个走进店里的女顾客调情，还经常能要到她们的电话号码。他鼓励我跟女孩们说话，通过长时间的实践，我已经能克服自己羞怯的性格，开始尝试和女性聊天。

不久之后，我第一次喝了酒——在加油站后面。莫伊买了一瓶标着“夜车”的酒，决心要灌醉我。我坐在人行道上，跃跃欲试地接受了他请客畅饮的提议。我大口饮酒，自豪地声称酒精对我毫无影响。很快我就喝完了整瓶酒。我站起来，打算把酒瓶扔到附近的垃圾桶里，突然觉得一阵头晕恶心——就像是夜车直接撞上了我的脑袋。紧接着一阵糟糕的预感袭来，我开始呕吐，难受得要死。就像每个第一次喝醉的人一样，我发誓以后永远都不再喝得那么醉了。

***

随着时间的流逝，我和店里的常客们交上了朋友。有个常客是一位充满魅力的黑发白人女孩，看起来２０出头。她叫克里斯蒂娜，总是喜欢跟我调情，表现得对我非常感兴趣。有一天她给了我寻呼机的号码，第二天她没收到我的信息，就来店里找我。而我只是在遵循莫伊的建议，拿到号码后至少过两天再联系。看起来这建议还是挺有用的。既然她这么坚持，那天晚些时候我就跟她出去了——我们开始了第一次约会。那也是我第一次尝试法式深吻一个女孩。我们开始频繁地见面，我也知道了克里斯蒂娜有两个男孩，小的才两岁。她来见我时会让保姆照看他们，我们经常和莫伊还有加西亚三兄弟一起出去玩。有一次我和克里斯蒂娜在莫伊的一辆旧货车后座独处，我们一直在喝酒，还互相闹着玩，打闹着我们就开始亲热，第二天早晨起来，我已经不是处男了。但与克里斯蒂娜亲热狂喜后伴随而来的是巨大的内疚感。作为一个在保守环境中长大的刚满１８岁的穆斯林男孩，我的内心非常的矛盾，我来到加州还不到一年，已经开始酗酒和寻欢作乐了。喝酒与婚前性行为是我的宗教严行禁止的。我祈祷着真主的宽恕，在忏悔中哭着度过了一夜。

***

离开开罗时我母亲给我带了五百美元。过了一段时间，我用这笔钱剩下的那部分加上我从工资里攒出来的钱买了我的第一辆车子。那是一辆二手的１９７８年产的丰田赛利卡。虽然车况并不尽如人意，但它有一个好引擎，还能载着我到处跑。车尾行李箱关不上，得用金属线拴上，雨刷器也坏掉了，每次下雨的时候我要自己拿块布擦玻璃。

克里斯蒂娜和我约会了近三个月，这是我第一次和别人保持这种正式的恋爱关系。她和她孩子们住在河滨县的一幢漂亮的双层公寓里。有时我们在她家约会，有时她开车来蒙特克莱找我。她开始逐渐地降低我们打电话和见面的频率，我对她的感情却日益加深，不能和她在一起消磨时间让我很是郁闷。她那无穷无尽的借口——总是要和她的孩子在一起——让我开始产生了怀疑。有天晚上，我悄悄开车到她家。克里斯蒂娜开了门，看到我时脸色苍白惊恐。我很确定她不愿意见我，她应该有什么事情瞒着我。我问她愿不愿意跟我出去走走，她说她在等她孩子的父亲，她的前男友来和她一起吃晚饭。她的回应让我感到失望和愤怒——我知道问题终于浮出水面了。她看起来非常在意她的个人隐私，而且对于我的出现非常生气。我问她是不是和她前男友住在一起，她说是的，然后又开始为没早点告诉我而道歉。我那时刚刚开始信任她，而她却把信任的纽带斩断了。我压根没听她那些忏悔的言语，只是走回自己的车子，开车离去，心里已经把她当作骗子看待了。

我回家的时候，眼前的路都是一片模糊。自己被愚弄了这么久，这让我无比的愤怒。这是我第一次分手，心里的感觉复杂难表。我之前是那么爱她，她是我的第一个女朋友，是与我第一次发生关系的人，我真的被她吸引了。我感觉受到了欺骗，心中充满怒火。我开始怀疑她和我相处的时间里一切躲着我的那些种种的表现。她一直和她前男友住在一起，我之前完全不知道！我开始怀疑他是不是真的是“前”男友——我也许就是个备胎。回家路上克里斯蒂娜一直在传呼机上呼叫我。从那之后我从未回应过她的传呼，也没接过她的电话。

接下来几天，我谁都不见，一个人待着。我去加油站上班，然后直接回家，闷在莫伊的房间里。我唯一一次出门是去拐角的麦当劳买食物。４９美分的芝士汉堡开始成为我的日常餐。它既廉价又充饥饿，而且我也还能买得起。克里斯蒂娜也去过几次加油站，向我道歉，约我再跟她出去。而我不想再和她有任何瓜葛。我把她当作一般顾客一样对待，我会请她支付汽油钱然后离开。几周后她不再来了，有关于她的记忆也逐渐褪色。但我的感情仍然被她伤害了，我从这件事中学到了不少。不知怎么的我慢慢学会了一种态度——莫伊和我讲过的——自己劈腿总比被别人劈腿好。

***

我把克里斯蒂娜抛于脑后，又再次找到了生活的重心，从自我封闭中走出来，又开始和沙里夫还有莫伊出去玩。我还开始考虑上大学。毕竟这是我来美国的主要目的——拿到大学文凭，找一份专业工作，过上体面的生活。沙里夫告诉我任何年满１８岁的人都可以去社区大学直接报名，不用出示高中文凭或者学位证。但是我不确定自己是否能够在不出示一份高中文凭的情况下就可以去上大学，于是我报名参加了山坡高中的夜校。我被告知只要修了美国历史和美国政府两门课就可以获得高中学位。那时我已经在美国待了１１个月，我的签证早已过期。

去上夜校意味着我同时也能保住加油站的工作。上课时我更喜欢学习美国是如何规划建设城市基础设施的。最棒的一点是这些课程都是免费的，虽然我已经知道了夜校主要是为高中辍学的学生开办的，但我还是坚持上课。我还参加了英语和数学水平测试，我的测试水平使我获得了在库卡蒙格农场的查菲学院继续求学的资格。那是一所社区大学，学生在转入四年制大学继续深造之前要先在此完成大一和大二的课程。这里学费最少，看起来我也能负担得起，于是我决定报名参加。

那几年，由于学费是社区大学收入中非常重要的一部分，所以对于学生是否有永久居民身份证明的要求非常宽松。我只要证明自己在加州至少住满一年就行。为了达到这些要求，我立刻将自己的银行账户和驾照提供给了查菲学院，然后我就被录取了。我在分班测试的排名让我可以直接报名学习英语和数学的大学水平课程，无须参加预科课程的学习。

从高中起我就很喜欢化学，因此我选择了学习化学工程专业。但在实验室上的最初的几节实验课让我不得不重新考虑自己的选择。在埃及时由于缺乏相关实验设备进行实际实验操作，因此那里的化学课只是停留在纯理论阶段。这让我对利用设备进而做实际操作的实验课程非常的不适应。而那些读起来非常有趣的化学实验真正动手操作起来让我感到异常的枯燥和乏味。稍有不慎，我也许就毁了整个实验，这让我非常的沮丧。短短的几个月内我就把专业换成电气工程，这才是我擅长的领域。

我刚到查菲学院就认识了里兹万和伊姆兰·马拉，他们是异卵（非孪生）双胞胎，他们的父母是巴基斯坦人，后来移居美国。我们很快就成了朋友，经常在大学广场里一起吃饭，广场中间有很多座位，边上是一家自助餐厅和书店，整个广场位于校园的中心。我每天不是在学习就是忙于打工。如果有课下作业和布置下来的材料阅读作业，我会在学校图书馆里完成它们。

这个时候莫伊辞了工作，也从加州理工退学，他原本在那里学习工程专业。他选择加入空军，离开了蒙特克莱。对我来讲这一切发生得太过突然，我根本不知道他已经准备好离开家了。我又在他家里住了几周，但是莫伊的母亲很快就开始旁敲侧击地说我得搬出他们家了。之前她允许我在那住了那么久，已经帮了我很大的忙，我知道自己是时候要搬走了。不过这还是让我处于非常尴尬的境地，我挣的钱寄回埃及后剩下的只能勉强够自己度日，但自尊心还是占了上风，我跟她说我已经找好别的地方住了。我从没想过要停止给家里汇钱，供养母亲和妹妹，虽然我明白一旦母亲知道我现在过得有多艰难，她一定会阻止我再往家里汇钱的。我卷起铺盖，放进后备厢，开车离开莫伊家。

接下来几周时间我都住在车里。我按照学校课程表的安排改变了自己在加油站的排班时间。晚上我把车停在超市或者快餐店等的全天候开放停车场里，用报纸遮住车窗，睡在车里。早晨我去体育馆里洗个澡再去上课。无家可归的前几天，我明白了自己没人能依靠。以前的那种家庭的气氛已经不复存在。我记得我很好奇要是有人试图抢劫我——甚至杀掉我该怎么办。这个念头让我脊背发凉，特别是在晚上，我会特别恐惧和焦虑。白天在校园里和我为数不多的朋友在一起，沐浴在阳光下，我才能感到片刻的轻松。

过了不久，里兹万和伊姆兰发现我住在车里，他们向父母征得了同意，慷慨地邀请我和他们一起住。我是穆斯林，还是他们的朋友，这足以让他们做出仁慈的决定并给我提供帮助。我非常感激他们，搬进了他们在高地的家，住在两兄弟的房间里。他们和他们母亲，父亲还有大哥伊克巴尔住在一起。伊克巴尔在南加州大学上学，他的专业是会计。他们还有个姐姐回巴基斯坦了。他们的母亲是一个温和亲切的家庭主妇。她所有的时间都奉献给了家庭。每天晚上大家在一起吃晚餐，她会烹制传统的巴基斯坦伯亚尼饭，那时整个房子都会充满饭菜香喷喷的味道。他们的爸爸是一位意志坚强，少言寡语，工作努力勤奋的人。他没有大学文凭，他的工作由临时机构委派，从清晨忙到夜晚。临时机构就是与兼职工人签约，按照每天客户的需求派兼职工人去工作。客户很乐意向机构支付他们的服务费，还不用承担他们的医疗保险和福利补贴。机构乐于拥有稳定的客户流，客户也乐于支付低廉的费用。但是工人就处在劣势，他们的薪水微薄，没有任何福利、保险或是就业保障。

伊克巴尔的父亲每天早晨去上班时都不知道今天会是什么工作，但是无论什么工作他都会做，他只关注用挣到的钱供养家人，使家人能够团聚在一起，不至分离。兄弟们则做兼职工作为家里贡献一份收入，父亲的坚定，使一家人能够团结在一起。虽然辛苦，大家都愿意努力付出。他们过得开心又知足。在闲暇时间里，我和里兹万还有伊姆兰一起听音乐，或者在他们公寓楼前的街道上聊天。他们还试着教我他们很热衷的板球运动的规则。

***

我辞掉了在安大略市德士古加油站的工作，在蒙特克莱的美孚加油站找到了一份收入更高的工作，每月１０００美元。从伊朗和亚美尼亚来的阿拉什和阿尔缅是这家加油站的老板。薪水的上涨让我能为伊姆兰和里兹万家庭的开支做点贡献，剩下的只够我汇回开罗，以及支付自己平时的伙食，汽车燃油以及学费。我一周工作６０个小时，所有工作时间都是在周末连着三个晚上的夜班，每周四、周五、周六的下午４：００到周日早晨８：００，还有周日晚上８：００到周一早晨８：００。午夜前店里人很多，午夜之后就会少点，这也是我接这份工作的主要原因，我能有时间完成学校剩下的作业。

这份工作也有些额外福利，其中包括我能遇到女孩还能跟他们交换电话号码。就像我来到洛杉矶后的大部分事情一样，和女性沟通并接近她们也是一项我自己必须学会和掌握的技能。我最后终于能做到和她们毫无障碍的沟通，如果有空还可以出门约会。但我的首要任务是学习和工作。这让我和女孩们的关系变得疏离而冷漠，约会仅仅成为我缓解我每日压力的方式。我心里总隐隐觉得万一我在工作上出一点点差错，我就会失去经济来源，毕竟我现在是月光族。同时我也一直觉得自己在洛杉矶没能做到入乡随俗——虽然我很想，但我甚至没能和当地人交上朋友。我在诸如清真寺或是双胞胎兄弟公寓所在的街道这样的社交场合和人相处时总有格格不入的感觉。这里的人们大都没受过教育，靠做粗活维持生计，对生活没什么大追求。这让我很不能理解，我不顾一切地想读完大学，成为一名工程设计方面的专业人士。对知识的渴求让我在这片我无法融入的地方得不到任何人的指导，我也不想向他们求教。我只信任莫伊和马拉双胞胎。莫伊身边总是有一堆狐朋狗友，他也追求及时行乐，我不觉得他能给我提什么好建议。而马拉双胞胎则只是满足于完成查菲学院的学业，不想再继续研究学术。这就导致了我虽然知道我想做什么，却不知道该怎么做。

***

莫伊已经在德克萨斯州圣安东尼奥市的拉克兰空军基地完成了为期两个月的军事训练。现在正驻扎在内布拉斯加州奥马哈市的奥夫特空军基地。他在训练中的出色表现让他在奥马哈的基地里找了份文案工作，在那里他负责筛选和推荐外包服务供应商——诸如电工，水管工或者任何基地需要为其工作的人员——然后跟他们签一份为军队工作的特别的合同。他是加拿大公民及美国永久居民（绿卡持有者），在奥夫特驻服兵役一段时间之后可转换身份，成为美国公民。（非美国公民依法在美国居住时在一定条件下可获得公民身份，其中包括服兵役。）

我常常和他通电话。离开家人朋友让他很难过，他非常想家。空军当时承诺支付他上学的费用，而且在入伍期间他可以继续上课。当他发现自己在奥马哈每天早８：００到下午５：００都要工作，只能参加夜校时，他很失望。他感觉当地大学夜校里有限的课程选择让他获得工程学位的道路变得遥远漫长，于是他放弃了这个念头，开始酗酒和彻夜狂欢。接下来几个月里，他回了几趟蒙特克莱，我也去奥马哈看了他几次。

比起洛杉矶，奥马哈看起来更质朴怀旧。道路两侧都是农田，房子小而分散，有时人们还在路上开拖拉机。这里没有都市喧闹的环境，和莫伊理想的生活相去甚远，这也让他十分沮丧。他开始对生活了无追求，往日的抱负也随风逝去，像一个毫无牵挂的人一样游戏人间。他每一次来洛杉矶，我们都会在一起重温那些旧时光，在我们熟悉的小巷里开派对。莫伊的造访从来都少不了参加安大略市绅士俱乐部举办的告别派对。告别晚会和莫伊的离去总让我为他未来的生活是否幸福而担忧，我真希望他的生活能有所改善。

那段日子里我认识了一个叫莫妮卡的拉美裔女孩，她１８岁，正在一家天主教高中读书。她曾和她的朋友们走进加油站的商店，那鲜明的五官和漂亮的容颜立刻吸引了我的注意。她那随和率真的态度、美丽的眼睛、飘逸的长发都让我迷恋。我立刻向她要了电话号码——感谢莫伊之前的教导——之后我和她联系上了。我们开始约会，紧接着就是闪电式的恋爱。我们沉迷在与对方几小时的电话交流中，把自己的事情讲给对方。约会了几次后，我也见到了她的一些朋友和家人。莫妮卡很喜欢跳舞和派对，我不得不尽快学会如何在社交场合里引领她陪着她。１９９７年４月，莫妮卡问我要不要当她毕业舞会的舞伴。我在埃及上的高中，只知道毕业舞会意味着高中结束，但我完全不懂这对一个女孩的人生意味着什么。我向我的朋友们还有莫伊寻求建议时，才搞清楚了这可是一件大事。因此我倾囊而出以确保这是一场完美的约会。

我把我那少得可怜的积蓄拿出来，租了一套燕尾服，和一间可以眺望海景的酒店房，以及一辆红色福特野马敞篷车。舞会当天晚上，我在去接莫妮卡的路上买了一朵胸花，站在她家门前深吸一口气，按响了门铃。莫妮卡的父亲打开门将我迎进去。我坐在客厅沙发上，莫妮卡走进客厅，她穿着一条漂亮的可以衬出她生动的五官和丰满胸脯的蓝裙，看起来完美无瑕。她眼中充满了对我的爱，我们都深深地被对方吸引，她让我神魂颠倒。无论那一刻之前我对她是不是认真的，从那一刻开始，我明白自己很高兴能和一个像莫妮卡一样的女孩子正式交往。而且，当然了，正如任何处在我位置上的孩子一样，我很自豪能有像她这样动人的女伴陪在身边。她父母看到我们这么登对也很开心。在我们坐在野马里疾驰向舞会之前，他们给我们拍了好多照片。舞会场地在海边城市的会议中心，我很激动，这是我第一次窥见了在美国长大的孩子是如何生活的。我之前从没参加过毕业舞会，也没租过燕尾服或是和一个像莫妮卡这样美丽的女孩一起过。

舞会场地装饰的富丽堂皇，通往中央舞池的通道旁是整齐摆放的桌子。舞会的灯光经过精心的调配，装饰墙壁的鲜花散发出的香气充满了整个大厅。莫妮卡和我在人群中穿过，她把我热情的介绍给她的朋友们。大家都能从我们的眼中看出我们深爱彼此。拍过舞会照片后，我们继续晚上的活动，用餐然后跳舞。那晚让我毕生难忘，接下来就是漫天星光伴随着酒店里的激情。那晚我和莫妮卡深陷情网，承诺对方我们将认真对待彼此的感情。

舞会过后几天，我在位于洛杉矶以东３０英里一个叫作钻石吧的城市找到一间出租的房间，就搬出马拉家的公寓。他们一直在很努力地维持开支，尽管我也能分担他们的经济压力，但也只是杯水车薪。我仍是他们的累赘，我知道是时候搬出来了。现在我生活里还有莫妮卡，我也需要一些隐私。一个清真寺的朋友知道我在找住的地方，把我介绍给钻石吧的一位房东。租金是每月２５０美元，当时对于一幢宅子里的一个有装修的房间来说，这真是个合理的价格，也是我在美孚加油站工作的薪水可以承受的价格。我的室友是来自叙利亚的两个兄弟，房东是一位名叫伊丽莎白的老太太。她很善良，把我们都当作她自己的孩子看待，让我们在宅子里随意进出，后院一个漂亮的游泳池也给我们使用。莫妮卡经常开车来看我，有时也会留下过夜。

***

开着我这辆快散架的车在一个人们都不认识我的新街区有点麻烦。只有小毒贩和帮派成员才开我的这种破烂车。警察通常把我拦下后发现我既没有犯罪记录，也没有交通违规，只好放我走。他们一旦认识了我，知道我在哪儿工作后，就不再拦我了。尽管我和警察相处的情况已经改善，可在邻居眼中，我的车子和车况已经牢牢的和帮派成员联系在一起，所以邻居们都对我爱答不理。这种莫名其妙的压力让我感到无奈和压抑，于是我从自己那时唯一的一张信用卡里预支了３０００块现金，从一个加油站的顾客手里买了一辆天蓝色的１９６７产的雪佛兰埃尔卡米诺。我还清楚地记得它的样子：配备空气减震器，还有手掌大小的换挡器，车头也很大。看起来像是轿车和皮卡车的混合体——在洛杉矶这种车很少见——在其他城镇，一般都是墨西哥黑帮或者喜欢经典车型的上了年龄的白人才开这种车。

我完全不懂利率，之前以最高利率（２０％左右）预支的现金以后就会给我找麻烦了。我敢肯定这个冒失的决定把我良好的信用记录毁的一干二净。我第一次开浅蓝色埃尔卡米诺时不觉得自己像个国王或是什么高人一等的贵族。而是觉得自己已经像普通当地人一样，完全融入了当地的生活，这对我来说意义重大。我的车可能看起来很扎眼，但它让我融入了一个新的国度。我想：这就是美国普通民众幸福的生活了吧。人们终于不再以戒备的眼光看待我，而是把我当作一个普通人对待。我的车在加油站，商店停车场和街坊邻居间引发了各种有趣的讨论。我深爱我的新车并为之自豪，压根没想过自己花了多大代价才得到它。

***

房东的一个女儿失去了自己的房屋，不得不和她的丈夫以及孩子一起搬回我们宅子里。于是他们请我尽快搬离这里另找房子。我不得不开始在本市的其他地方寻找住所，几乎所有的租房对我来说都太贵了。我只好在查菲学院所在的库卡蒙加牧场附近找房子。我找到了一位８０多岁老犹太人三居室宅子中的一个房间。他正受着病痛的折磨，胸部必须一直连着呼吸机，身边还有一个俄罗斯护工照看他。他坚持要我交一个月的房租再交一个月的押金，共计８００美元。我又从我的信用卡上预支了一笔现金——现在我身负４０００美元的债务——搬进了这所装修过的三居室中的一间。房东叫作大卫，他住了一间，还有一间尚未出租。他每天都待在家里，很少外出。他的护工负责给他洗澡，做饭，打扫卫生，定期喂他吃药。他总是很喜欢和我聊天，如果莫妮卡在的话他也会跟她说几句。他很孤独，只要能跟别人说话就很高兴。那段时间我很忙，只把住处当作学校和工作的中转站。我会悄悄地避开他回到屋里。到了该月的第三周时，大卫会开始数着我租金到期的日子，每次他看见我的时候都会用他颤颤巍巍的声音告诉我该交房租了。虽然他特别在意自己是否能按时拿到房租，他仍是一个不会伤害他人的好人，我们还成了好朋友。

***

如果想永久居住在美国，你需要成为永久居民（绿卡持有者）或者成为公民。首先要成为永久居民，然后再申请公民身份。美国公民和永久居民之间的区别如下：


	永久居民不能在选举中投票或担任陪审团，公民可以。

	永久居民在国外逗留超过六个月即失去永久居留权，美国公民在国外居留自由。

	永久公民在一定条件下将被驱逐出境（犯下某些罪行，危害国家安全等）。



与此同时，美国政府通过了新的移民政策，为所有非法移民规定了一个最后期限，最后期限前要将身份更改为合法移民。一旦过了最后期限，以任何说辞申请成为合法居民都将被驳回。这种情况下，非法移民需要先离开美国，从国外申请更改身份，一旦批准才可再次入境。这意味着我需要迅速解决自己身份的问题，因为过去几年我一直是非法移民身份，这对我十分不利。

现在是１９９７年夏天，距离我第一次遇见莫妮卡已经一年多了，我们之间的感情已经开始变质。我们开始疏远彼此，她看起来对我们的关系也没以前那样热心了。每次我一提起来这件事，她就巧妙地转移话题，这让我怀疑她是不是有什么事情瞒着我。但我们还是继续过下去，装作什么事儿都没发生一样。我跟莫妮卡提到我的移民身份的时候，出乎我的意料，她毫不犹豫地说她爱我，她会嫁给我。她说我是个好人，我值得留在美国。她知道如果我和美国公民结婚，就会成为永久居民（绿卡持有者）留在美国。等我们结婚满三年之后，就可以申请公民身份，如果我们已经分开了，我在这里待满五年也可以申请公民身份。

我给莫妮卡买了一枚５００美元的戒指，这是那时我能承受的极限（当时我有信用卡债务，而利率高达２０％，如同敲诈），我们定在１９９７年９月结婚。

尽管我们的关系中有着诸多问题，我仍爱着她，为即将到来的婚礼而感到高兴。我跟莫伊和母亲没说太多，就告诉他们我要结婚了。莫伊语气冷漠，又忙于自己的生活，只是简单地表示知道了这件事。但是我母亲从她在埃及的公寓给我打电话说她真的很高兴有人和我共享人生，而且我也能解决身份和移民的问题。我还告诉了大卫和他的护工我们要结婚了，他们同意在婚礼上成为见证人。但莫妮卡从未告诉她父母我们要结婚了，她知道他们不会同意自己１８岁就结婚的。

我们的婚礼在库卡蒙加牧场市区的市政厅举行，尽量消减了各项开支。婚礼只是一个简单的仪式，我们宣誓，然后签署了婚姻登记表，回家，这就完成了婚礼。结婚并没能真正改变我们之间的关系。她仍然像之前一样疏远我，我也不想跟她争论，担心会阻碍自己的移民进程。几天后，莫妮卡承认她已经完全不爱我，我们分开了。但她坚持说我们不离婚，以免让我的移民申请受阻。这是她善意的举措，这样几个月后我收到一份工作许可，我的永久居住权（绿卡）申请还在受理中。我们几乎不联系对方，也不住在一起，只保持着一纸婚姻。我的生活很快又回到我遇见莫妮卡之前的状态——学习，工作，继续学习。

***

那时，一位新房客搬进了大卫宅子的第三间卧室，我也还住在那里。新房客是一个二十五六岁的白人男性，身材很好。他经常和一位非常漂亮的白人女孩约会，那女孩也经常来我们宅子里，大卫只是在他搬进来的那天把他介绍给我，我们之后也没聊过什么，但他深陷情网，总用怀疑和不信任的眼光看我。他偏执地觉得我也迷恋他女友。我觉得这种怀疑应该归咎于他俩的争吵。很明显能看出他俩之间有问题。他们吵架声音越来越大，有一天他突然指责我和他女友有私情，还威胁要揍我。事实上我甚至都不知道他女友叫什么名字。我担心这个精神有问题的家伙找我麻烦。就跟大卫说起这件事时，他表示知道这个麻烦，但他不打算做什么。他显然不敢和他的房客对峙。第二天，我邀请伊姆兰、里兹万还有他们的一些朋友来我们这里玩，向那个房客表示如果他找我的麻烦，会有朋友帮我撑腰。但我知道我朋友们不能每天都来看我，最主要的是，这家伙是个彻头彻尾的疯子，随时都能失控。我还是心神不宁。

住在那所宅子里的日子见证了我生活的转折。我曾与莫妮卡度过许多难忘的时刻，我结了婚，随后又分居。我准备尝试新的生活，也许换换住宿环境，新室友频繁的指责和威胁让我更确定了自己的想法。我决定搬到别的地方，找一份好工作。我还意识到我需要钱付租赁押金。我的积蓄几乎耗尽了，深思熟虑之后我打算把埃尔卡米诺卖掉。一位汽车收藏家为我这辆心爱的汽车出家４０００美元——比我当初买下它所花的３０００美元以及自己在汽车电气系统维修把部分花的钱稍微多了一些。我没拿钱还我的信用卡账单，而是用大部分钱买了一辆１９８１丰田塞利卡，一辆更丑但是更经济的车，驾驶它上路当然没法和浅蓝色、镀铬轮毂的埃尔卡米诺相比较，但它比我第一辆车好多了，那辆车让我觉得自己像个罪犯、帮派成员或是毒贩。

***

此时是１９９７年１１月，距离我刚开始在美孚加油站工作已经快三年了，距离我来到美国也已经四年了。我很喜欢这份工作，每月８００到１０００美元的工资让我能维持自己基本的生活开销。顾客不多的时候我还能完成学校的课程学习。我们一共有四名工作人员轮班。几年来，我们有些人一直在这里工作，还有些人做两到六个月，要么自己走了，要么被炒鱿鱼了。大部分同事都很不错，也能当好朋友。当然了也有例外，比如说肯尼，他有犯罪前科，曾因贩毒被判六年监禁。肯尼一开始正常友好的普通人一样，是过了几周他就开始表现得越来越沮丧不安。我记得他曾求我帮他个小忙，从商店里买一大包化肥。我怀疑这可能会出问题，就没帮他。后来才意识到他可能打算用化肥作为原料提取制造冰毒的化学物质。如果我帮了他，我可能要卷入大量制毒的麻烦里了。肯尼经常旷工，上班时表现也不好，他做了几个月就被炒鱿鱼了。除了这个古怪的肯尼，通常来说经理还是挺会识人的，起码看起来如此。经理助理叫亚伯拉罕，他在这里工作的时间比我久，也把我当作自己的朋友和知己，还让我知道了他的小秘密——一个在他看来万无一失的偷汽油的方案。亚伯拉罕有访问电脑系统的密码，系统里记录着天然气价格，销售量和收入。他登入系统，把汽油价格改低，然后加满他的油箱，再把系统里价格改为原价。这样对得上账，收银机里现金也对得上账。我是唯一一个知道这坏事的人，他是我的上司，平时又对我不错，我就没告发他。亚伯拉罕偷了六个月的汽油，直到经理发现有问题。于是每个工作人员都被问询，因为我没告发他，经理就把我们全解雇了。

于是我继续找工作，蒙特克莱商场里的杰西潘尼商店正在招聘临时雇员，以应付圣诞购物旺季店里客流猛增的压力，我申请了这份工作，并被录用，于是开始在服装区负责收银。整个旺季店里十分繁忙，客流源源不断地进入店里，商店销量很好。我在工作中的勤勉认真给我的上司留下了深刻的印象，她是一位名叫詹妮弗的将近６０岁的白人女性。她决定在圣诞旺季后也留下我，把我调到装卸区，商品和设备都在这里装卸。这份工作几乎没有时间休息，劳动强度也非常大。卡车一辆接一辆地运来整箱的服装设备。我还接了一份每周四早晨为整个橘子郡内外的商店运送含有汽车及其他消费品折扣广告的可回收杂志的工作。那时候我们普通人没有车载导航仪，只能使用纸质地图。

***

１９９７年５月，我和莫妮卡结婚四个月前，我以完美的４.０绩点从查菲学院毕业了，获得了物理及数学专业两年制的副学士学位。我还获得了学年数学专业的“最佳学生”荣誉。虽然这是我得到职业学院学历的一个里程碑，但没有永久居民的身份让我选择大学很受限制。波莫纳的加州州立理工大学是一所声望很高的学术机构，也是我首选的工科院校。尽管我那年九月和莫妮卡结婚了，但对于提供学士学位的大学来说我的学费仍按照非永久居民计算，而不是按照永久居民（绿卡持有者）那样。永久居住权并不是一结婚就授予的，而是等将近三年，之后才有可能被授予该居住权。我以结婚为原因申请永久居住权的同时，只能领到一份工作许可。我只能以非永久居民身份申请加州理工，我的学费（支付相当于外州的学习费用）至少是永久居民（支付较低的州内费用）的十倍。

非永久居民一门课程的费用——每门课高于１０００美元——相当于我十个月的积蓄。按照我攒钱的能力，根本承担不起。

我去咨询了蒙特克莱内外几家大学校园里的财政援助办公室。拿到了一堆有关奖学金信息的小册子。我仔细地逐一看了一遍。不幸的是，这些奖学金都只对永久居民和美国公民提供。我不顾一切地寻找解决的办法，但我沮丧地发现，尽管无论在开罗还是在查菲学院都有着优异的学术成绩——自己不是简单的选择有限，而是根本就没有选择。是否能够继续求学的压力与日俱增。我知道查菲学院的同学们都准备开始向他们梦想中的目标进发了，他们能够按照自己选好的专业课程继续求学。我急切地想成为他们的一员，并希望自己能有选择的可能。我还拼命想扩大我的基础知识——学习更多数学与科学方面的知识，从而能在知名的工程公司申请实习。虽然我和我的同学在很多方面都不尽相同，但我们都有着对学习的热爱和对更好的未来的追求。他们是我的同学，我不想落在大家后面。

压力越来越大，我给母亲打电话的次数也减少了，从以前每周打一回，到现在几个月都不曾拿起电话，我从没告诉过她我关于大学录取的担忧，或者是因为经常上夜班导致的睡眠不足。但看起来母亲只关心一件事，她盼望着我从大学毕业，为家里提供完全的资金支持。每次我跟她聊天，她都对我缓慢的进程表示失望，这让我苦恼倍增，我比她更想早些拿到大学文凭。我们电话里总是寥寥几句，她从不给我细说她自己在开罗的生活。很显然，我们的生活已经脱节了，彼此渐行渐远。

***

１９９０年春，尽管我已经毕业了，因为去加州理工求学的学费尚未解决，所以我仍还在查菲学院上课。我认识了一个查菲学院的学生加布里埃拉，她是伊姆兰一个叫阿卜杜勒的朋友介绍的。我们开始在一起相处并相互了解，彼此之间慢慢产生了感情，终于开始正式约会。当我告诉她自己和莫妮卡的婚姻，以及在申请绿卡的现状还有我个人的困扰时，她从容不迫地接受了现状。她不是美国公民但却是永久居民。因为她是在墨西哥出生的，父母都是墨西哥籍，后来她跟着母亲来到美国，见过不少和我类似的情况。她很理解我的尴尬处境，并没让这事影响我们的感情。

加布里埃拉出身比较低，这造就了她谦和的性格。她和她的母亲还有同母异父的弟弟妹妹住在贫民区。她的母亲和第一任丈夫，即加布里埃拉的亲生父亲离婚了。然后又嫁给了一个美国人，和他生了两个孩子。几年后她和这个美国人也离婚了，带着三个孩子独自生活。加布里埃拉总是说她母亲对待她和对待自己的弟弟妹妹完全不同。她总用居高临下的语气奚落她，就好像她比自己的弟弟妹妹低一等一样。在我看来，母亲的冷漠造就了加布里埃拉比２０多岁的大部分同龄人更加成熟的性格。加布里埃拉在克莱蒙特学院一家自助餐厅做兼职，同时在查理学院上课，这能让她进入圣杯纳迪诺县加州州立大学护理学院继续求学。

说回到杰西潘尼公司，詹妮弗和我已经成了好朋友，我跟她聊自己申请大学的事情，想成为工程师的梦想，还有目前面对的困难。她出于好意把我从装卸区调到鞋类区。这份工作支付最低工资，但是作为一个鞋子销售员意味着我可以从每笔销售中得到提成。销售量是季节性的，旺季我每月能挣１５００美元，淡季我每月能挣不到９００美元，这比我在加油站挣的钱还少。男性顾客可以比女性顾客带来更多的收益，他们挑选鞋子的时间很短，总是扫过几双鞋子就决定买下一双。然而女性顾客非常不同，她们能看一整架鞋子，最后什么都不买就扭头走掉，这显然没法提高我的销售业绩。听完我关于在库卡蒙加牧场租房室友的问题，詹妮弗让我搬过来住到她家的空房里。大卫宅子里那神经质、充满嫉妒的房客让我过得很难受，我已经开始另寻他处。詹妮弗独自住在高地的一所宅子里，那里环境很好，房间也配备了很好的家具，还有一个游泳池，我开心地接受了她的提议，搬进她家。能住进一个平静的地方，还和一位值得信赖的朋友为邻，我感到很欣慰。

加布里埃拉经常来看我，很快就喜欢上了这个地方，这里舒适并且能让她避开她和自己家里的矛盾。她开始频繁地在我家过夜，越来越依赖我。我们越来越频繁地讨论她的经济和家庭问题，这逐渐成了我的负担。我很不喜欢这样，试着和她分手了好几次，但她总是哭着敲着我的门不肯离去。我在想要保持宁静和继续与她恋爱之间举棋不定，我总是和她复合，然后一切又重演了，她使用伎俩让我觉得自己对她有愧，然后我又不得不接受她回到我的生活。

詹妮弗见证了好多次加布里埃拉喜怒无常的性格，但看起来她十分理解并且支持我。我试图尽量远离加布里埃拉，并找借口不让她来我家。就在这个时候——出乎我的意料——詹妮弗的行为开始显得十分古怪。她会下班后在家坐在沙发上听一些８０年代的浪漫歌曲消磨整夜。起初我以为这位上了年纪的女士只是想好好享受一下不可多得的时光，但她的眼神让我很迷惑。有天晚上我们坐在客厅里讨论工作，她正在喝第三杯红酒，我刚说到我和加布里埃拉的事情，詹妮弗把她的手放在我的大腿内侧上。我整个人都惊呆了，然后跑出了家，我回来的时候明白我们之间的关系已经变得很尴尬。无论她说什么或者道歉，我们的友谊都已经不复从前。我没法再把她看作朋友，即使是在她身边都会感觉很不舒服。她已经快６０岁了，我对她一点都没有心动，我甚至还觉得她租给我房子可能就是冲着要和我一起睡觉。这件事情使我又不得不开始寻找新的住处了。

***

尽管有经济上的顾虑，但我还是早在１９９８年就申请了转到波莫纳的加州州立理工大学继续攻读我的工程学士学位。申请时我清楚地知道入学时我须要按照非永久居民身份的标准交学费。基于我在查菲学院的良好成绩还有自己曾经在埃及全国高中成绩前五的排名，我在１９９８春季学期被波莫纳加州州立理工大学录取了。加州州立理工大学的学生每学期如果注册的课程少于六学分就被划分为非全日制学生，六学分以上是全日制学生。收费标准也分为全日制和非全日制，不再按学分具体多寡细分。按照非居民标准缴学费意味着我只能参加非全日制，因为我的积蓄只能支撑我每学期交非全日制标准的学费，这意味着我要用至少１２年来完成本应为期两年的课程。但这似乎是我唯一的选择，我只有这么做。我花了所有的钱买课本和注册非全日制课程。我共选了两门课，“工科C程序设计”和“矢量静力学”。

加州州立理工大学和查菲学院非常不一样，它更大，学生群体也更多样化，这里还有一系列国家最先进的设施。查菲学院里大都是来自拉美裔和非洲裔社区的中低收入家庭的学生，他们想在这里只用两年拿一个副学士学位‍
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 ，能保证他们学会一门技能并找到工作。相比之下，这里有很大一批亚裔学生想接受加州州立理工大学提供的实践性的理工教育，大公司的雇主每年都蜂拥而至，在校园中招聘工科毕业生。加州州立理工大学学生的学术质量显然比查菲学院的学生高出一大截。这里营造了一个健康且充满竞争力的学习环境，课程交互性强，也更有趣味，让我能在和詹妮弗的麻烦之外得到片刻的放松。

我在这里的第一个学期遇见了理查德，他曾是海军的一名机械师，现在又回到学校攻读工程学位。我们的友谊维持了好多年，一直到我离开美国多年也未改变。

春季学期上非全日制课程后，经济上的负担几乎把我压垮了。即使有两份工作，我挣的钱仍不够汇给埃及的母亲，缴学费，买课本，还有应付日常生活开支。那时我两份工作一共挣１２００美元，２００美元汇回家，４５０美元交房租，剩下的用来买课本，应付生活账单，购买汽油还有食物。

我决定填写联邦学生贷款申请表。我知道贷款只对美国公民和永久居民发放，那时我还不是美国公民，连永久居民也不是，我只有一个工作许可。但是网上申请方框里并没有我能勾选的选项，没有“工作许可”或者“和美国公民结婚，合法居留身份等待办理中”这两项恰能说明我现状的选项。如果不选择“美国居民”的选项，表格没法提交，我就没法申请援助。此外，我的沮丧干越来越重：我认为自己确实符合其他申请条件，工资最低收入和学习的平均绩点。

于是我就勾选了我是美国公民的选项，我就想看看自己的申请能不能通过初步筛选，拿到贷款。反正对我又没坏处——那是一笔贷款，等我大学毕业后找到和工程专业相关新的工作，我会连本带息归还这笔贷款的。如果有人来找我核实发现我不是美国公民，我只要说我填错了收回申请就行了。无论如何，我打算就这么做了。申请一份联邦贷款看起来非常值得一试。除了能减轻我的经济负担，贷款还能让我参加全日制的学习，可以早点毕业。

几天后，我提交了申请。

我想上学，我想早点毕业，而不是读１２年大学。大部分加州理工毕业的学生都在四年内毕业了，一般拿到硕士学位大概需要这么久。像我这样以大三身份转入学校继续求学的，将和同样大三的全日制学生一样再有两年就毕业了。

我们在生活中都有过悔不当初的经历，而这个选择就是属于我的悔不当初，如果时间可以倒流的话我绝对不会这么做的，绝对不会。

过了一星期左右，我的申请被批准，第一学期的贷款已经存入我的银行账户。

这份贷款让我可以从１９９８年秋季学期开始参加学院的全日制教学，我的工作时间减少了一半——从每周５０小时减半——我稳步朝着职业目标迈进。

***

在家里，我和詹妮弗的矛盾逐渐升级，我对她的积极没有回应，让她很愤怒，她报复性地对我的各种小问题指指点点。我毕竟是她的房客，她此时已经变成了一个尖酸刻薄的房东。她开始反对加布里埃拉来和我过夜。这让我们大吵了几架，我很坚定地声称，作为一个房客，我有权邀请客人来访。那年九月的一个晚上，一开始我们只是在争论，最后变成大声地争吵，我们俩都失控了。意识到事情变得不可收拾，我背对着詹妮弗回到房间并摔上门。几分钟后，我听见敲门声，开门发现是警察，把我吓了一跳。詹妮弗叫来了警察，声称我推了她。我打开房门就听见詹妮弗在投诉我，我也向警察投诉她，我们双双被捕。几分钟后詹妮弗就由于证据不足被释放，而我则被带到高地派出所，我在那里印下指纹，成立了殴打案件。我只能把警方对我的这种特殊对待归咎于他们脑中的种族主义潜意识，我是中东人，所以尽管缺乏证据，他们还是逮捕了我。他们把我放了，但是案子要留在地区检察官（地检）办公室进行处理。当然并没有证人和证据能够支持詹妮弗对我的控诉，她身上也没有任何伤痕。几天后，詹妮弗向警察承认她只是感觉受到了威胁。案子撤销了，地检办公室也没有存档。但是逮捕记录还是会留在档案中。这件事之后，詹妮弗想要立刻驱逐我，她寻求警察的帮助，他们告诉她，她需要给我出一个为期３０天的通知单，于是她立刻将通知单给了我。

我在圣伯纳迪诺县找到了一间没有装修的租房，房东是个白人，他住在安大略市。他看起来像是个好人，有个成年的儿子，但没和他住在一起。我给他交了押金，住了进来。刚在新家里住了几天，我开始重新考虑我的选择。新房东是一位虔诚的基督徒，每天在电视上看基督教频道。他很想劝我改信基督教，每天都会让我坐下来听他的劝说。有一天我放在他车库里的举重哑铃不见了。我问的时候他说他儿子上次来的时候把它们拿走了。他很抱歉，主动提出开车带我去他儿子家拿哑铃。那天下午我们开车前往维克托维尔，离安大略市有一小时的车程。我们到维克托维尔后，就向着拖车停车场开过去，这些可移动房间外的涂鸦很明显说明这里就是白人至上主义“纳粹３K党”的聚集地，我曾经听加西亚三兄弟那里听说过这类人。我们走进房东儿子的拖车里，满墙的纳粹标志和旗帜让我浑身发凉，我看起来不像白人，一看就是中东或者拉美裔，我心里想：“要是他们杀了我，把我埋在沙漠里怎么办？”没人会知道的。

令我欣慰的是，我们没在那里待很久，只是拿了哑铃就开车返回了。轿车拐上高速路，把尘土飞扬的道路抛在身后，我如释重负地叹了一口气，马上开始考虑再次搬迁。新房东对于传教太热情了，而对他儿子住所的拜访则给这些热情带来了全新的解释。我为了自己好，还是早点搬走。

***

做房客的经验让我对房东们的印象很差。他们控制欲很强，经常刺探别人的私生活，而且有时会越界。这让我开始考虑是否能在房价较低的地方找一间属于自己的独立小公寓房，大约每月６００美元。当我查看自己的账户时，看起来里面有足够的钱租下这么一个公寓房。我的钱够，但我拜访过的所有房地产公司都拒绝租房子给我，因为我的信用等级太差了。

我过去天真无知，根本没理解保持良好信用记录的重要性。事实上我根本不知道那是什么意思。我总是从信用卡上借钱来弥补我月底的赤字，也用它来弥补收入的不足。两年前用我的信用卡购买埃尔卡米诺大大影响了我的信用等级，尤其是当我停止支付每月的最低还款金额后，信用等级倍受影响。我记得由于利率很高，即使我还了每月最低还款额，我的待还款额仍逐渐增长，这让我无法接受。由于逾期付款甚至拒付款，我的罚款金额直线上升，并因此陷入债务深渊，看起来我根本没法还清。我每个月给家里汇两百美元，还在打两份工，尽管我收到了学生贷款，减轻了些负担，但是我还是还不清债务。就算我还清了我的信用卡欠款，完全消除我信用报告上的负面记录需要好几年。我发现我的未来也是这样的，我有钱去付我的房租，但是我的信用等级却没法让我租到房子！我觉得很绝望，但我下定决心要找到一个我能租得起的公寓房。就像我拿到联邦贷款上大学那样。

接下来几周，我在高地区一条叫兰花苑的街上租了一套小公寓房。这里对面是高地高中，坐落在一个低收入街区的中央。这是唯一一家接受我低信用等级的地方。街角废弃的角落里还有我公寓大楼的公共区域都挤满了“卡洛斯”，这是当地拉美裔居民的一个帮会。公寓大楼里有一个破旧的汽车旅馆，火柴盒大小的公寓房间沿着两层的建筑依次排开。我的邻居不是低收入的工人，就是社会的边缘人物，这里有很多小毒贩，整个街区就像是一个充满垃圾臭气冲天的废弃站。大部分卡洛斯都是移民家庭在美国生下的美国公民。他们有着所有我没有的机会，但他们并没有好好利用这种机会，而是每天混日子，打架斗殴或者犯罪。

即使这样，我仍为我自己在公寓里创造了一个安全的避风港，大部分时间都窝在家里学习。我没买什么东西。家里除了厨房的必需品，洗手间，地上还有一个床垫，就没别的了。这里很安静，我能专注于学业上，更棒的是我不用应付房东或者室友了。

然而并不是一切都好起来了，加布里埃拉经常在我这里留宿。一天她告诉我自己怀孕了，我说我会无条件地支持她。但她坚持要去堕胎，因为我们都还太年轻，经济上也没法养育孩子。我慌得很，给我在埃及的母亲打电话，询问她我们这种情况下宗教上该怎么处理堕胎。她一直告诉我堕胎没事的，但我在她的语气中没有听出丝毫诚意，我觉得她是怕我经济上有压力。我坚持让她去问一下官方的宗教观点。过了几天，她向一个穆斯林神职人员咨询后告诉我说我们目前的情况是可以堕胎的。我勉强同意了堕胎，我觉得所有的努力都做到了，自己问心无愧。我既然赢不了和加布里埃拉关于“我的孩子，我的选择”的争论，也不能在分娩前把她一直绑在床上。我们去了蒙特克莱一家堕胎诊所，门口站着举着吓人标语牌的人们，标语牌上写着“别杀你的孩子”以及“上帝会惩罚你的”。我当时就吓坏了，想走，但是看到其他人都穿过人群走进诊所。我们就走进去，在大厅一直等到加布里埃拉被叫进去。我直接开着车去后门等她做完手术。她堕胎后哭着走出来坐上车，我们在那些抗议者来之前就飞快地离开了。那是我生命中最糟糕的一天。

***

时间流逝，我很难原谅加布里埃拉去做了堕胎。而且她对我的依赖也让人烦心，她跟我在一起总是让我心烦意乱。我好几次想跟她分手都没成功，有一天晚上她在我家门口时，我告诉她我会从法院申请一份对她的禁令，我希望她能明白我是很认真地想和她分开。我的坚定，以及不管她怎么在门前哭喊敲门我都不再给她开门的举措，终于让她离开了。她的坏脾气让我妥协了无数次，尽管大声敲门让我以前很尴尬，但这一次我一直坚定地不让她进来。

那是１９９９年１月，从那时起我很久都没见过她，大三的冬季学期刚开始，我开学时已经准备好向毕业冲刺，我自信心高涨，加布里埃拉的离开让我感到无比的安宁与欢乐。

***

每天早晨我开车去蒙特克莱公交站，停车，然后坐半小时公交车去加州州立理工大学。一天早晨，我在车上遇见了阿丽莎。我们开始聊天，说到我们在蒙特克莱的一台ATM机前排队时注意到彼此是多小的概率。阿丽莎是一位美丽的非裔美国女性，她五官动人，非常具有魅力。举手投足完美无缺。我们相互之间的吸引让我们经常碰面，后来开始出去约会。我们的生活都很忙——我要应付课业的重担，她则要在她的学习和对戏剧演出的追求间奔波。我们达成了一个共识，我们不会像一般情侣那样约会对方，而是在对方需要的时候相互陪伴，只是简单地出去玩，享受乐趣。虽然我们很喜欢一起消磨时间，但是我们很少在校园中和对方在一起，只是偶尔去看个电影什么的。我们都觉得关系还是随意点好，这让我俩都很舒服。

***

在加州理工上学的前三年真的很棒，我是毕业致辞代表席位的最有力的竞争者，所有课的成绩都是Ａ。第一个学期我主修电子工程，然后转成了土木工程，发现它太单调，最后又选择了机械工程。这几年里我扎实的学术表现，对知识渴求的态度和对于知识的热爱让我在教师之间赢得了良好的声誉。我一个叫作安吉莉卡的导师关系处得很好，她刚读完了自己在加州理工学院的机械工程专业博士学位。是我本科阶段最重要的学术导师。

一直以来，我都很清楚我过去的欺诈行为，回首过去，我不能为我的行为找任何借口。但那时我觉得我没路可走——作为一个身在美国却没有财力背景的埃及公民，我没有能力去获得自己至少在学术方面本来有资格获取的东西。所以这么说吧，我换了条路子，给我找到了拿到我觉得我应得的一切的方式。或者至少是可以支持我和自己未来的家庭，我希望有天也能支持我的职业生涯。用一句话总结自己所有的缺陷：我没有出生在美国。

在美国社会里，这两件事情看起来非常重要——移民状况和财政状况——两方我都没有良好的信誉。政府部门将各领域的社会基础设施如银行、就业、财政援助、财产、零售等等都紧密联系起来。这让一个没有合法移民身份和财政支持的人无法获得成功，尤其是在鼓励孤立无援的状况下，而无论他或她的能力有多强。这看起来很不公平，真诚，勤奋，有目标，有能力，还有智慧都不被重视，这些都抵不过有钱。当然了，因为我做过的事，我心里一直有点害怕，但是那丝毫没有阻碍我想要完成学业的目标。我很坚定的要追求卓越，完成大学学业。

在我大三的最后一个季度，我看到了美国宇航局喷气推进实验室在部门布告栏里贴的宣传册，就申请去实习。我的申请被接受了，２０００年１月我开始了实习。这是我第一次拥有一份体面的工作。我每小时薪水１４美元，还能做我最喜欢的事情——好好利用我所学的知识，做能帮助我走向职业目标的工作。我被分配到参与设计合成孔径雷达天线在太空应用的项目，在喷气推进实验室里工作时，我设计制造将来会用于生产的产品模型。

***

２０００年２月上旬，有天晚上我家响起敲门声。加布里埃拉不请自来。虽然我们过去曾有很多问题，但她毕竟曾经是我熟悉的朋友和爱人，我让她进门。我们聊了整晚，聊那些我们分开后生活中发生的事情。她在圣贝纳迪诺的加州州立大学获得护理学位，看起来她终于过上了自己想要的日子。她看起来沉稳又知足。我们那玩的聊天勾起了许多回忆，我们一起同甘苦，共患难。她怀孕的时候我在陪着她，随后她流产我又陪她度过感情的低落。我和莫妮卡分居时她一直陪着我，她也理解我关于移民的困境。往日共同的经历让我们旧情复燃，当晚我们又在一起了。我脑子里徘徊着让加布里埃拉回到我生活里的想法，我们又见了几次面，最后我们又回到了以前的关系——一段完全不正常的关系。在我注意到表面的沉稳下，她的老习惯没有改变。我们复合后几星期，又开始吵架。她情绪完全不稳定，即使是一点小事也会大发脾气。我跟她表达了我的不满，想要分开，她暴力的抗议便接踵而至，只是这一次更严重。我知道我们打扰到了邻居们，我也能感受到我的生活中的安逸一去不返。我决定跟她彻底分手。

我邀请了伊姆兰，他很清楚我们的状况，在他的见证下，我告诉加布里埃拉我希望我们一劳永逸地结束关系。我的严厉终于让她明白了现状，她明白了我已经完全不爱她了，我也不想在和她有任何关系。她含着泪怒气冲冲地离开我的公寓，我想那是我最后一次见到她，也是我最后一次听到她的消息了。

***

莫妮卡和我在每年３月下旬报税期前后见面，我们要为夫妻两个人共同的收入整理材料去报税，然后获得政府的退税。我知道绿卡面试时需要出示这些退税记录——距离我们的结婚仪式整整两年零七个月。莫妮卡那时住在橘子郡，我们时不时会互相打个电话，甚至用开玩笑的语气互称丈夫和妻子。我们有时候还一块出去玩，拍很多照片记录我们的聚会。我和加布里埃拉在一起的时候我和莫妮卡也出去过，我能看出莫妮卡眼中的悲伤，但她从跟我讨论过要复合，连一丝暗示也没有。加布里埃拉知道我们的婚姻，也知道我们在一起时曾一度是真正的夫妻。我从没付钱给莫妮卡让她帮我，她完全是出于好心帮我的。我知道她一直对我有很深的感情，但在我请求她和我真正在一起她拒绝我后，我再没有回应过她。

在我提交了能够调整自己移民身份的申请大概三年之后，接到了一封来自美国移民局的信，信中说我的绿卡面试定于２０００年４月。我又紧张又兴奋。移民局会决定给予我绿卡，赋予我永久居住权，还是会将我驱逐出境呢？我联系上莫妮卡，跟她讲了这件事，她非常高兴，没有一丝的担心。她向我保证一切顺利。我们简单地见了个面，为决定我未来的面试做准备，我们都很有信心，觉得一定能成功。面试当天早晨，莫妮卡过来找我，她穿着一件美丽的商务正装，带着精致的眼镜。我们开车来到洛杉矶市中心当地移民局办公室。走上楼，我们等着被叫到面试窗口。叫到我们后，我们走到服务窗口前，里面有一位白人男士要求我们举手起誓我们不会撒谎。我们照做后他开始问关于我们彼此间如何相识，我的工作是什么等等类似的问题，并要求我们提供相应的证明文件。我给面试官自己在美国宇航局喷气推进实验室关于人事雇佣的信件，以及我们的联合所得税申报记录，还给他看了我们舞会和婚礼的照片。他还问我们婚后有没有同房，我当时觉得这个问题很奇怪。从法律角度来看，如果没有利益交换，而且已经圆房，那么我们的婚姻对于移民局来说就是真实有效的。

面试官拿走了我的埃及护照，让我们稍等。我们站在那里满怀期待地等着，面试官回来后拿着我的护照，说我已经取得了美国的永久居留权。我以前的旅游签证被加盖“已取消”，护照上新盖了一个章，作为永久居住权的临时证明，直到绿卡寄到我手中为止。

那一刻我激动地哭了出来，莫妮卡抱住我，向我表示祝贺。我们走到电梯前，我感谢她，她回答说我从一开始就值得成为美国居民。我告诉她我在美国待了七年，终于能回埃及看我母亲了。我感觉我终于自由了，而且所有事情都尘埃落定了，我成功了！我七年前揣着５００美元来到美国，现在我已经拿到绿卡，马上就从加州州立理工大学毕业，也即将拿到机械工程的学士学位，并成为毕业生代表，而且可以回家去看我的家人朋友了。我知道再过五年就能申请成为美国公民了。总之，千言万语都无法描述我当时的成就感。

我回家给母亲打电话告诉她这个好消息，她很激动，觉得我快要——终于——有能力给她所有的资金支持了。我能回埃及和她相聚团圆也让她很高兴。我定了２０００年６月去埃及往返的机票，总共一周，正好赶在在春季和夏季学期之间放假时。这是我在学校规定内唯一能挤出来旅行的时间了。我知道一周肯定不够，但我等不及回到埃及了。

***

我身着西装，坐在飞往开罗国际机场的飞机上，因为我知道家人朋友会在机场接机。我要向对他们证明在过去的七年里自己取得的成功。飞机绕着金字塔飞过时，我忍不住哭了起来。这么多年终于能够回到家乡了。通过安检，拿回行李，我走到接机区，发现在等我的人有２０多位。母亲和我的姐姐，叔叔婶婶都，还有七年前送我来机场的朋友。大多数人看起来都变老了，有些人只是年龄大了点，有些人看着都秃头了。比起我来，岁月对他们更加无情。

我家附近的街区曾经是那么的美丽和宁静，如今却变得拥挤不堪，这已经不再是郊区，而变得像是开罗的中心，喧闹又肮脏。我记忆中的空地都建起了高楼。走回我们的公寓，什么都没变。家具，装修，甚至墙上的钟表都一样，让我觉得自己七年前的离开如在昨日。我迫不及待地梳洗一番，然后出去在美丽的老街坊里走走。和以前不同的是，汽车到处都是，根本没地方泊车。如今这片街区看起来那么的拥挤，甚至让我感到窒息。

这短短的一周里我有许多事情要做，许多家族里的亲戚都和母亲说要来看看我。我妹妹和一个牙医订了婚，他名叫穆罕默德，人很不错，约我有空去喝杯咖啡。我们出去的时候他给我讲了我妹妹还没搬回来和母亲住之前曾和父亲住在一起时的事情。他说我父亲那时开始酗酒，生活状态很差。穆罕默德在那些艰难的时刻一直支持着我妹妹，这让我很喜欢他，我很高兴他以后会成为我的妹夫。后来我发现母亲和妹妹的作为有很大变化。我母亲更关心我什么时候能毕业，什么时候能多给她寄些钱。妹妹则对我很是不满，但没表现出是什么原因。我感觉她恨我可以离开这里去美国而不是和她一样留在埃及过苦日子。母亲和妹妹都有这种错觉，他们觉得我在美国过的生活既奢华又舒适。他们完全不知道我在那里举目无亲，身边的钱仅能维持生活，忍受了怎样的痛苦才熬了过来。

他们对我投来的痛苦而嫉妒的目光，让我觉得为期一周的旅程实在是太长了。我觉得自己不再和他们是一家人了。在开罗最后那晚我和最好的朋友艾哈迈德出去走了走。他是唯一真正为我的成功而感到高兴的人。我们在街区里散步，回忆起过去的日子。我再次离开这里倒是很舍不得他，他是唯一一个人让我感到自己回到了记忆中那个家乡。

***

为了按时回学校参加夏季学年，我从开罗飞回美国。还给母亲订了８月份来美国看望我的机票。她到美国后开始问我什么时候会结婚安定下来。我告诉她有个埃及裔的美国女孩叫莉拉，她是一个我认识的埃及人几年前造访时介绍给我的。我喜欢她，但我不知道她对我是什么感情。

我觉得是时候让莉拉知道我对她的感觉了，再看接下来怎么走。令我惊讶的是，她也很喜欢我，但是她担心我会不想把这段感情进行下去，因为她有一个秘密。之后她告诉我自己几年前谈过一个男朋友，她把童贞给了他，作为一个穆斯林女孩，这让她很羞愧。她觉得这对于任何中东男人来说都是不能接受的，所以她害怕和任何与她有同样文化背景的人交往。莉拉和母亲还有侄子住在一起，她姐姐之前有一段失败的感情，生了一个孩子，然后她去加入了美国海军，入伍后莉拉和她母亲帮姐姐照看小男孩。在美国住了七年后，我的想法已经和在埃及生活的时期有了很大的不同。我觉得自己没资格评论她，毕竟我也不是处男。我告诉她我不在乎她的过去，我只关心现在。她的眼中充满了喜悦的泪水，那一刻我明白我们注定要在一起。

随后母亲和我去拜访了莉拉的母亲，正式请求她允许我和她女儿结婚。我们在库卡蒙格牧场郊区她家里举行了一个小型订婚派对。我带了母亲和学校的一些朋友，邀请了她的家人朋友。我们开心地在舞会上翩翩起舞，但命运却对我们的将来做了另外一番安排。

***

我们计划１２月在开罗结婚，正好在我就读的加州州立理工大学夏季学期和秋季学期间的假期中，商定后我母亲就回开罗了。我告诉莉拉关于我贷款的事情。她也知道有关莫妮卡和我为了拿到居留权结婚的事情。她明白这些事情都是为了达到我的目标不得不做的。我们联系莫妮卡准备办理离婚手续，好让我娶莉拉。所有事情都走上了正轨：我大概２００１年３月毕业，已经得到了好几家公司的工作机会，１２月月底我们就在开罗结婚了。

一天晚上我和莉拉看完电影回我家，有件事完全改变了我的人生。我停好车，我们正往我公寓里走，发现加布里埃拉正站在外面等我，她歇斯底里地跑向莉拉，试图打她。我跳进她俩中间，加布里埃拉还在对她大吼。她大喊着说我是个白痴，竟然为了那个女人离开她。我让加布里埃拉离开，不然我就报警了。她最后还是走了，莉拉催我赶紧申请对加布里埃拉的限制令。她还要我搬出贫民区，在婚礼前搬去和她还有她母亲一起住。我觉得这是个好办法，加布里埃拉不会再知道我住在哪了。我写了我的３０天通知，收拾行李，在２０００年１１月搬进莉拉位于库卡蒙格牧场的家里。

***

２０００年１１月２５日早晨６：００，我正在库卡蒙格牧场莉拉家里呼呼大睡，联邦特工冲进我的卧室。我没有戴隐形眼镜，根本看不清卧室里是谁。我以为我在做梦。他们抓着我检查身上有没有武器，要我坐在床边。我脑子里一片乱麻，试图明白这是怎么回事。我几乎看不见莉拉和她母亲穿着睡袍站在走廊上。

我必须承认，我能看出他们很清楚他们在做什么，但是事出突然，完全出乎我的意料。他们出其不意的战术用得非常好，从他们对我的问题能看出他们在玩“好警察，坏警察”的把戏。回首过去，事后看来最搞笑的其实是他们的数量之多——我能数出十个执法人员、联邦特工和警察局的官员——都集合起来协助逮捕一个毫无犯罪前科只是被起诉学生贷款欺诈的人。我知道冲进我卧室里的是教育部门的特工时真的惊呆了！哇！教育部门也有联邦特工！这些人表现的好像他们抓住一个歪曲了自己移民身份申请联邦贷款付学费的移民就像中了大奖一样。一个在卧室里审问我的特工非常严厉，他问我是否打算实施恐怖主义，另一个人则扮演好警察，做出一副他站在我这边的样子，告诉我他明白我这样做的原因。我从未犯过罪，所以我就把我做的事情全部说了出来，甚至写了一份忏悔还签上字。他们威胁我说，如果我不这么做，我就永远得不到保释，如果我写了，很快就会被释放了。当然这些都是一堆谎言。

我被铐上手铐，押送出家门，我的未婚妻和她母亲含着泪站在那里看着我。一些邻居被吵醒了，站在他们的草坪上观看这一奇观。他们把我按在联邦车辆的后座上带走了。我不停地告诉自己很快就结束了，他们无论要把我带到哪里去，很快就会放我走的。他们开车把我送到在洛杉矶市中心周围装着铁丝网的大都会拘留中心，这似乎意味着什么。我有时开车从这里经过，当时完全没注意过这里。特工们出示证件后车开了进去，我们进入了一个地下车库。他们把我押去登记。

我按下指纹，照了相，严峻的现实终于慢慢展开。我现在是个囚犯。我被告知蹲下，转身，举起我的生殖器，下蹲，咳嗽。他们要确保我没有在我身体里藏毒品或者武器。然后我经过了一个叫作分类的流程，确认我没有任何敌对帮派或是想要伤害我的敌人。他们给了我两套绿色的裤子和上衣，坐电梯到七楼我的房间里。现在是周六早晨９：００。我真真正正地被关在拘留所里。
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 译者注：相当于中国的大专学位。


第四章 狱中生活

我走了一圈，看了看四周的环境。拘留所中间留出了一块公共区，四周大约有２０间双人牢房，每间里有一张双层床。一位身着制服的看守坐在一张桌子上。桌子紧挨着一扇被上了锁的门，这扇门直达电梯。这里还有一个装有铁丝网的露天阳台，供囚犯晒太阳。有的囚犯正在公共区看电视，其他人在自己的牢房内看书或是睡觉。

我首先要给莉拉打电话，让她为我雇一位律师。我走到付费电话那里排队等候。因为我是个新来的，囚犯们都在盯着我。轮到我的时候我才发现，要想打电话，要么自己账户里有钱担保，不然就只能打对方付费电话了。于是我打给莉拉，让她付款——付每分钟４美元的电话费！这简直就是打劫，就是在敲诈囚犯，因为囚犯没得选，要想和外界保持联系就只能让他们的亲友来承担这样不可理喻的费用。我跟莉拉通话的时候她哭个不停。我告诉她联邦探员将我带到了这里，而听证会要到周一早晨才能够举行。我让她拿我的银行卡取３０００美元雇一位律师。这是我订完回埃及办婚礼的机票后自己名下剩下的所有财产了。我跟她说几个小时以后就会再打给她，让她不要担心。

挂了电话以后，我脑子里开始出现很多疯狂的想法。离期末还有一周了，我可以申请保释吗？别人跟我说过的有关监狱里的事是真的吗？我会被强奸吗？万一不能保释怎么办？我可是在申请学生贷款时撒了谎，天啊，这得有什么样的惩罚啊？我直到周一上午才能见到法官，那么在周六上午就逮捕我是为了击溃我的心理防线而采取的心理战术的一部分吗？我没跟任何人说过我住在莉拉那，那些联邦探员是怎么找到我的呢？他们是怎么知道这一切的呢？我脑子里有那么多问题，却没有一个答案。

我在牢房里坐着，早晨匆匆忙忙戴的隐形眼镜，所以眼睛干得厉害。我想着怎么才能找到护理液晚上放隐形眼镜呢？要是我弄不到护理液就麻烦了，没了隐形眼镜我几乎是个瞎子。而且这间牢房特别冷，却只有一件薄薄的毯子，冻得我开始打起喷嚏来。我拿牢房厕所里的卫生纸擤了擤鼻涕。

这时有个人走过来，问我是不是阿拉伯人。我从他的长相和口音判断他是个中东人。我告诉他我是埃及人。于是我俩聊了起来，他教给我几个窍门。首先，他教我怎么用牙膏和厕纸把牢房的通风口封死，这样晚上就不至于太冷。他是因为贩卖毒品而坐牢的，去年打官司的时候他在大都会拘留中心。听说我是因为在申请学生贷款时欺诈这种小事而被逮捕的，他非常吃惊。他说我肯定会在周一上午保释的，但他让我别告诉其他的犯人我是因为这个原因进来的，不然他们会觉得我是只菜鸟，然后来找我的麻烦。他还告诉我每天是在什么时候清点犯人。一般会在下午４：００、下午９：００、半夜０：００、凌晨３：００和凌晨４：３０。周末和节假日会在上午１１：００加点一次。清点人数的时候我们都得待在自己的牢房里。上午１１：００、下午４：００和晚上９：００这三次查人时我们必须在自己的牢房里站好。而其他几次查人的时候我们必须将皮肤露出来，还要有活动的状态，就算在睡觉也不能把身子都裹在被子里，而负责检查的官员会砸牢门让我们动一动，这样的清点才算是有效的。

我刚踏出牢房想去看看公共区，就赶上了当天上午１１：００的那次查人。于是我回到了自己的牢房。这是我成为联邦罪犯后受到的第一次清点。我一直在计算着到周一上午我能参加保释听证会还有多久，因而那天显得格外漫长。

当天下午我又给莉拉打了一个电话。她告诉我她雇了个律师，名叫维肯。这人我们曾在电视的阿拉伯频道看见过。广告中说他是位专门处理伤害案件的律师。莉拉说，愿意接受３０００美元这么低的价格的律师也就只有他了。我当时并不知道，雇他其实是一个巨大的错误。

这天的时间过得特别慢，好不容易才熬到午夜。午夜前每个人都要回到自己牢房，我回牢房后就开始思考怎样才能在大脑一团乱麻的情况下入睡。虽然已经用涂上牙膏的湿厕纸试图堵住通风口，但毫无作用，刺骨的冷风还是会吹进来。而且我也没法摘隐形眼镜，因为这里根本就没地方放置它们。如果我把它们摘掉，而没有护理液的保护，那么隐形眼镜一定会变干；而如果没有隐形眼镜，六英寸以外的无论任何东西我完全都看不清。

在监狱里的第一晚我一宿没合眼，周日晚上也是如此。我的眼睛特别干，尽管我已经请求狱卒能给发给我放隐形眼镜的护理液，我希望他能够帮我这个忙。由于以前看过太多发生在监狱浴室里的恐怖电影，我也不得不忍住了洗澡的念头。

我又给莉拉打了一个电话。她向我保证那位名叫维肯的亚美尼亚籍律师一定会在周一上午出现在我的保释听证会上。周日一整天我都过得浑浑噩噩，一直熬到第二天清晨。凌晨４：００我和其他几名犯人被狱警叫起来。这个时间是等待参加庭审的犯人的例行起床时间。我们几个犯人戴着脚铐和手铐，被带进楼内的拘留室，尚未被审判的犯人在这里等待联邦法警传唤出庭。我们的早餐是一片面包、熏肠、黄油和果汁。我坐在屋里等了四小时左右，这里还有大约１５名犯人。角落里有一个坐便器，一个人方便的时候所有人都能够看到。我尽量吃得少一些，以避免在众目睽睽下方便。

我受到传唤的时候又被铐上了脚铐和手铐，由两位联邦法警带进法庭。此时我终于见到了莉拉和律师。逮捕我的那位联邦探员也在场。负责处理本案的美国助理检察官开始详细阐述关于对我学生贷款诈骗和谎称的公民身份的指控。由于我谎称了我的移民信息，连续三年（１９９８－２０００年）在办理联邦学生贷款时谎称自己是美国公民，又由于我每年各申请了一次，因此我被指控三次谎称公民身份及三次学生贷款诈骗。

贷款诈骗其实是谎称公民身份后的连带罪责。之后检察官继续指出我在美国既没有财产也没有直系亲属，这说明我有潜逃风险。潜逃风险是指如果受到指控的某人可以被保释，这个人可能会为了避免被起诉和牢狱之灾而违背保释条约选择跑路。同时，检察官声称我的妻子莫妮卡申请收回我的绿卡！他还说我是个有暴力倾向的人，曾在夜总会打过架。对于检方和莫妮卡产生联系这一点我并不惊讶，不过我一直在试图搞清楚关于夜总会的事检方到底是怎么知道的。我隐约记得我曾对莫妮卡编过一个故事，说我在夜总会和人打架了，好让她觉得我是个硬汉。她肯定是把这件事当成真事告诉了特工，现在检察官又拿这件事来证明我对社会有危害。

后来我才得知，“排除合理怀疑举证”并不适用于保释听证会，检察官很巧妙地利用了这一点。他提出的夸大其词的指控数目之多让我感到十分震惊。

当我的律师开口为我辩护时，我简直吓坏了。他口音浓重，我根本听不懂他在说什么。法官也听不明白，不停地让律师重复他的话。他只是说我是个好学生，过几天要去参加期末考试。

但是法官拒绝了我的保释请求。我请求发言，法官仁慈地同意了。我说了自己对学校的贡献，告诉她我即将从加州州立理工大学工程学院毕业，并将在毕业典礼上作为毕业生代表致辞。而且我之前从未触犯过法律，那位检察官关于我的陈述并不准确。于是，法官同意第二天再召开一次保释听证会，让我可以拿出更多的证据证明我符合被保释的条件。

我害怕自己不能被保释，只好开始研究美国司法体系当中那些错综复杂的细节。检察官会以各种方式阻挠保释。他们会利用被告曾做过的任何事情，只要能证明被告对社会有危害，就能使法官拒绝被告的保释请求。检察官认为如果将被告关在监狱里，被告被判有罪的可能性就更大，因为大部分人在这样的情况下都会精神崩溃，他们会为了减少坐牢时间从而被迫接受认罪协议。

我被带回拘留室中，在这里一直等到了下午６：００左右。联邦法警将我带到地下室，我之前从未来过这里。我和其他几位犯人一起被带上巴士车，前往贝克斯菲尔德市的克恩县监狱。这段路车程三小时，乘巴士车则需五到六个小时。我的眼睛灼热，身体疼痛，大脑已经麻木。

我们大约在晚上１１：００左右到达了贝克斯菲尔德市乡镇的克恩县监狱。这里所有的狱卒都很像乡巴佬——观念保守的乡村白人——排外的种族主义者。这些狱卒对我们进行搜身，之后又要求我们撅起屁股咳嗽，最后把我们分类安排进各自的牢房。我进入的牢房与周末在大都会拘留中心的那间截然不同。这里更像是放置了三层床的宿舍，里面竟然关着３３个犯人。屋里有四个坐便器和两个淋浴，都是开放式的，使用的时候牢房里的其他人都能看见。狱卒坐在屋外的单向透视窗后面，他可以看到牢房里的一切，而里面的人则看不到他。我累得要死，把多余的囚服枕在头下倒头便睡。

这次我睡了两个小时，在凌晨１：００醒来，因为这时候犯人们都要出来集合然后前往洛杉矶的法庭，这个路程漫长而痛苦。狱卒把我们带到一间拘留室，和大都会拘留中心法庭外的那间一样。凌晨１：３０到２：００的时候我们分得了早餐，这对我来说是件好事，因为那天是穆斯林斋月的第一天，日出至日落之间我是不能吃喝的。我把所有长得不像猪肉的东西都吃光了，以便迎接这一漫长的斋戒日。吃过早饭以后，我们上了一辆巴士车，前往洛杉矶的联邦法院大楼。这一痛苦的旅程大概有四个半小时，期间我们都戴着手铐和脚链，而我们在法庭外的等候室等候的流程和前一天一模一样。只不过这一次无论保释听证会是上午还是下午，犯人都得在当天凌晨从１：００贝尔克菲尔德的克恩县监狱集合赶过来。

我在第二次保释听证会上见到了一位地方法官，他将决定我能否得到保释。我的那位英语极差的律师和莉拉也在场。法官从检察官那里听了一遍与前一天相同的不实陈述，之后允许我申辩。我将自己离开埃及后所发生的一切都讲了一遍——我的奋斗以及到现在为止自己所取得的成就。然后法官问莉拉是否愿意担保我会出庭，莉拉同意了。法官规定只有莉拉同意这么做，我的保释才能获准。接着法官安排了另一场听证会，莉拉要在听证会上签署一份文书，证明自己拥有的财产或收入足够支付２５０００美元的保证金，我的律师基本上没起到什么作用，他就嘟囔了几句谁也听不懂的话。我争取自由的唯一机会就是自己与法官的对话。

可是，当时我实在太累了，对我来说一切就像做梦一样——而且这是一场噩梦。我的眼睛火辣辣地疼，我已经四天没摘过隐形眼镜了。我决定第二天把眼睛摘了，以免眼睛感染。庭审结束后我被带回拘留室，分得了一个棕色的午餐袋。我把它留到太阳下山斋戒结束后再吃。

返回克恩县监狱的旅程与来时一样痛苦，乘车途中我还是坐在木质长椅上，戴着手铐和脚链。我分到的是三层床中间的那一张，一回到牢房里我倒头就睡。

离凌晨３：００还有十分钟的时候，又一个“惊喜”出现了。我发现克恩县监狱每天都是凌晨３：００提供早餐，并强制要求犯人起立进行人数清点。牢房里的犯人必须起立，排成一排，等待狱卒前来清点人数，在分得极其难吃的早餐，一片干瘪的熏肠和一片陈吐司，一个小橘子和一小盒果汁。食物难以下咽，可是我别无选择，不得不为了生存吞咽下去。有几名犯人站起来接受清点之后什么也不吃就回去接着睡觉了。他们这样做也无可厚非，要是我不这么饿的话，睡觉或许是更好的选择。我累极了，吃完东西后没跟任何人说话，也接着睡觉了。

早晨８：００我被牢房内两台电视发出的巨大噪声吵醒，原来是有的犯人喜欢看早间新闻和路况信息——好像这些跟他们有什么关系似的。我很快意识到，当其他犯人都醒来以后，这里就会像施工现场一样嘈杂。

上午１１：００左右，这里吵闹得就像汽车工厂里的流水线。我起来后像其他犯人那样上了个厕所。我看到犯人在洗澡的时候，狱警们都能透过单向透明玻璃从外面清楚地看见他，而且狱警有男有女。我请求狱警能够给我些隐形眼镜护理液，过了快一个小时，狱警才拿着盐水回来，这是监狱里能搞到的最近似护理液的东西了。四天以来，我终于能把眼镜摘了，也终于能让眼睛休息一下了。

那天上午，有个白人走过来，说他叫基德。他是个肌肉男，身上有很多文身，右手缺了四根手指。我们攀谈起来，他说他已经在克恩县监狱待了好几个月了，一直在打官司。他问我为何入狱，我说是因为毒品，还说我之前在国外就坐过牢。我当时特意说是大麻，而不是什么危险的毒品，这样他就不会再往下问我答不出来的问题了。他问我是哪的人，我说我父亲是埃及人，母亲是意大利人——这样我就能说我有一半白人血统，从而赢得他的信任。这一切在以后看来都很有用。

监狱里的犯人大部分是墨西哥裔和拉美裔，不过显而易见的是白人在这里最有势力。我虽然没在这儿看到纳粹党的十字标志或是其他什么有关的玩意儿，但是很明显基德希望我加入白人的队伍，以巩固白人在牢房里的势力。基德跟我说了他的手是怎么回事。他酒后骑摩托车时把自己的手卷进了转动的车链中，一下就搅断了四根手指。令我惊讶的是，基德犯的是重罪，我甚至在电视上看到过他的案子。基德曾是著名摩托帮“蒙古人”的一员。美国烟酒枪炮及爆裂物管理局特工威廉·奎因自１９９８年起潜入该帮派，卧底时间长达两年以上。奎因成了帮派的高级成员，卧底身份是比利·圣·约翰。曾经有一则新闻报道如下：

２０００年４月，根据奎因秘密潜入帮派２８个月中收集到的证据，警方共逮捕了５４名“蒙古人”成员。除一人外，剩余成员分别被判贩毒、偷盗摩托车以及谋杀罪。

真是个“惊喜”啊！我因学生贷款诈骗入狱，却因此结识了一个臭名昭著的摩托车帮派成员基德，这伙计看起来人还不错。基德叫我“埃及”，这个名字倒也不算失礼，我就没有拒绝。

我的大脑飞快地运转，考虑该如何熬过狱中的日子。我试图回忆在美国电视里看到的有关监狱中的一切。这里的实际情况——污秽、毫无隐私、来自狱友的威胁、不稳定感以及强烈的无用感——这都是电视和演员无法展现的。

前一晚乘巴士车返回克恩县监狱时，我仔细考虑了一下应该怎么解释自己入狱的原因。我想最好是个不太严重的罪名，不然别人会觉得我是告密者或是卑鄙小人——就是那种会告发其他狱友的人，这样的人只会被揍得很惨，或是在监狱里被害。我觉得自己真实的罪名——学生贷款诈骗——在这里轻微得简直不值一提，这个罪名无法让我在这里获得尊重并生存下去。我想我应该说自己在国外坐过牢，这样就能和很多惯犯更好地相处。我告诉基德自己如果被定罪应该是判两年，这个时间不长也不短。之后，他向我介绍了两个狱友，一个是因抢银行入狱的，另一个是个“白佬”——就是监狱黑话里说的白人乡巴佬——他因违反缓刑条例入狱。抢银行的那个犯人是个黑人，所以我很惊讶基德这样遵循“白人血统至上”的人怎么会和黑人来往。我想这意味着监狱的囚犯们并不会因为种族不同就互不来往，这里的情况远比我所担忧的还要复杂。

我还见到了一个萨尔瓦多人和一个叫弗朗西斯科的墨西哥人，他俩都是因贩卖毒品入狱的。监狱里所有的囚犯都分属于不同的帮派，有白人帮派，黑人帮派，墨西哥帮派（指自墨西哥来的移民），南方佬（指南加州的墨西哥裔）还有他们的对手北方佬（指北加州的墨西哥裔）。南方佬和北方佬被分到不同的牢房中，明显是为了避免监狱中的帮派冲突。明智的选择是不把南方佬和北方佬关在一起的，或是把他们中任何一派和墨西哥帮关在一起。说到我，分类就简单了许多，我没有任何一个帮派的文身，又是个中东人，于是按照联邦政府的习惯我被分到了白种人当中。我也是到那时才知道，连拉美裔都搞不明白为什么一个中东人会被划分为白人。

我被告知要在克恩县监狱里待上一阵子，于是我和莉拉取得了联系，告诉她这个消息。她说从洛杉矶到贝克斯菲尔德车程遥远，要到周末才能来见我。我只能让自己忙起来，我拿湿厕纸做成耳塞堵住耳朵，好在这极为嘈杂的牢房看看书。这是我唯一逃离现实的办法了。我读的第一本书是哈罗德·利文斯顿写的《骑虎难下》。这本书非常精彩，我用了几天的时间一口气把它读完了。小说讲的是利奥·戈罗德茨基如何从一个非法纸牌游戏的经营者成了美国犯罪教父的故事。之后我又读了约翰·格里沙姆、罗宾·库克和西德尼·谢尔登的书。我得承认我在监狱期间读的书比我这辈子读过的书都多。而且我每天都会当着所有人的面虔诚地做五次礼拜。因为那时还是斋月，所以我从黎明到日落都不吃不喝。我主要靠吃那些看上去像是清真食物（伊斯兰教允许穆斯林吃的食物）的东西活着，每天吃两餐。凌晨３：００的饭当时吃，上午１１：００的饭我留到日落后再吃。我没法把晚饭留下，因为晚饭是盛在托盘里的热饭，而我既没有东西能装饭，也没法等日落后再加热。

时间过得很慢，终于到了周末莉拉来见我的时间了。我等得很心急。叫到名字的时候，我被带到一个地方，这里我和探访者分别坐在玻璃窗的两侧，我们可以透过玻璃看到对方，通过电话交谈。我们之间不允许有任何肢体接触。莉拉很开心，终于在法庭外见到了我，她跟我讲她为即将到来的保释听证会准备了文书，开出了收入与财产证明。她问我在监狱里怎么样，我当然没对她说实话，没有告诉她这里的条件有多差。我们只聊了１０到１５分钟，狱卒就说探视的时间结束了！她到这开车来回要７个小时，却只能和我隔着玻璃见上这短短的１５分钟！是啊，朋友们，这就是克恩县监狱的规矩。打电话每分钟要收４到５美元；探视只允许在周末进行，时间只有１５分钟，每周只能跟亲友见上一次面，除非周末两天亲友都能来探视，那就能见上两次。狱中提供的食物是最廉价最难吃的，并且少得可怜，对于一个健康的人来说，这样的食物根本无法供其生存。仅仅是嫌疑人——还不是已被定罪的犯人，在这里只能接受这样的待遇。

我后来得知，这一切都是基于联邦政府与克恩县监狱签订的关押联邦待审嫌犯的合同，既然有合同，就肯定要从犯人身上榨取利益。这一切就像是现代法律体系之下的奴隶制度。克恩县监狱克扣了每个犯人的开支用来中饱私囊，收益甚是丰厚。此外，我们从没喝到过干净的水，犯人只能喝水龙头里的水，可是那水不论闻起来还是喝起来都像是硫黄，我们只能买酷爱，一种果汁粉，把它兑在水里用来掩盖恶臭。这东西可以在杂货店买到。杂货店就是监狱或看守所里的小卖铺，如果犯人的亲友给他们打了钱，他们能在这里买到监狱配给之外的东西。

我不怎么和其他犯人来往，但我常看到犯人们打牌。他们会拿食物下注，有时甚至会压上杂货店里的存款。有几个犯人把早餐发的橙子留了下来，做成了“普鲁诺”，这是监狱中一种众所周知的酒精饮料。我的狱友们用面包中的含有酵母的碎屑发酵橙子，拿藏在枕套里的垃圾袋装橙子汁，在酿酒过程中，用袜子过滤掉果肉。除了上述步骤，还需要用到滚烫的开水，然后利用巧妙的手法，再瞒过狱卒的检查。最终可以得到一种恶心的酒精饮料，这酒能把任何人灌醉，这正满足了制造它的目的。

***

我的下一次保释听证会被安排在了１２月４日，那天是周一，前一天刚好是莉拉来监狱看我的日子。我已经在监狱里待了九天了。我祈求地方法官可以说话算话，看到保证金就批准保释请求。周一早晨，或者说非常早的早晨，也就是凌晨１：００我就被叫了出来，前往洛杉矶市中心的联邦法院。这通常是一段痛苦的旅程，但我心情很好，十分乐观，我以为自己可以获得保释，能离开克恩县监狱那个鬼地方，这辈子再也不用见到那些乡巴佬狱卒了。

又经历了一次和上次一模一样的搜身、进拘留室、吃早餐——我日落前吃的唯一一顿饭——以及戴着手铐的长途旅程后，我终于又一次来到了大都会拘留中心的地下室。几分钟后，我们这些犯人都已在法院的等待室里等候叫到自己的名字，然后进入保释听证会。

我那天的听证会比较靠后，被安排在另一间法庭里。我雇的那位又蠢又口齿不清的律师维肯告诉我，我的案子转交到了曼纽尔·Ｌ·里尔法官手上。说到律师，从维肯那个华丽的电视广告可一点也看不出他这么没用，否则一开始我们就不会雇他。今天的庭审我唯一要做的就是证明自己无罪。律师说我需要重新准备一份听证会的材料，又说既然我的初审法官已经被指定了，那么这个被指定的法官将决定我是否能获得保释。虽然我的律师没有起到什么作用，我倒也没想过要解雇他。因为我听说过法院指派的律师会有多糟糕，我可不愿意冒那个风险。毕竟，在文书中我已经坦白交代了，我觉得自己也已经用尽了全力。

我有必要在这里暂停讲述自己的故事，我们来聊一聊这位令人尊敬的曼纽尔·Ｌ·里尔法官。以下的描述来自法院和法官的互动百科，即美国法院和法官的在线百科：

２００９年，由于上诉重判率居高不下，以及在法庭上的傲慢态度，要求这位８５岁的里尔法官从联邦法庭退休的呼声越来越高。据《洛杉矶时报》报道：“司法分析者认为，在某些年份，里尔法官的案件上诉率比联邦地方法院法官的平均指数高出十倍。”然而，司法监察机构认为，里尔并非蓄意而为，不应该对其进行正式处罚。在２００６年，里尔法官因滥用联邦法官职权受到了第九巡回法院司法委员会的调查。他因向司法委员会隐瞒自己曾利用职权帮助一位缓刑犯取得了对破产之后财产的控制权而受到了公开谴责。在２００８年，里尔法官又收到了第九巡回法院司法委员会的非公开谴责，这一次并没有公布他如何滥用职权。２００９年１１月１４日，里尔法官因自己对一名已故菲律宾独裁者的财产处理判决受到了第九巡回法院上诉法庭的三人法官小组的正式谴责。作为谴责的一部分，法官小组下令调查该资产的账目。其中一名法官在检查里尔法官对这份价值超过３３８０万美元的资产处理账目时认为账单“有疑点”而且“发现了很多神秘的符号”。

 

同时，旨在揭露公诉人、警察、法庭和其他政府机构不当行为的网站——“犯罪和联邦制度”——上也有一些资料：

《洛杉矶时报》曾发表过一篇长文章曝光曼纽尔·L·里尔法官的所作所为。里尔法官数十年来一直在恐吓诉讼当事人和律师。他是法官的耻辱。如果其他法官不能对他有所作为，那么何谈司法自律？

美国司法委员会第九巡回上诉法院共调查了８９起因里尔法官的判决而引起的有争议的案件，不过当事人的名字是否包括在其中不得而知，因为法官小组并没有公开调查的细节。在１２月，法官小组宣布，里尔法官的行为虽然很有争议，但却是无心之过，不具备行政处分的条件。法官小组还补充道，以后里尔法官应“对这些投诉的事件特别注意”。

就算里尔法官没有犯过什么严重的错误，这８９起有争议案件也造成了不小的麻烦。但是我们甚至都不能了解事情的细节，继而进行讨论，因为第九巡回上诉法院并不认为法官——或是任何公职人员——应该受到公众的评判。毕竟这８９起案件全都有问题的概率看起来确实不大。

现在，继续回到我的故事中来：即使我并不知道里尔法官将要接手我的听证会——走进法庭的那一刻，我就感到事情并不乐观。

我的律师一张口，法官就告诫他吐字要清晰。在这一点上我跟法官的想法一致，因为我这位律师的思路和语言都与白痴别无二致。之后法庭上的文书开始宣读对我的指控，然后我再对指控进行自我辩护，表示认罪或者不认罪。指控开头是这样说的：“在美利坚合众国起诉塔梅尔·艾尔赛义德的案件中……”等等，我心里想。那位文书是在说整个美利坚合众国都在控诉我的罪责吗？

（我想，我们都清楚这件事的结果会怎样，尤其塔梅尔是中东人，辩护律师又不会讲英语。不过我们还是先不要自乱阵脚……）

我被指控犯有六项重罪，其中三项是谎报公民身份，另外三项是学生贷款诈骗。像之前解释过的那样，我只是每年申请学生贷款时谎报了公民身份，一共三年加起来是六项罪名。

我对所有的指控都做了无罪答辩，接下来的陪审团判决被安排在了２００１年１月１６日上午９：００，也就是一个月零１２天以后了。

***

我离开法庭的时候，还不了解曼纽尔·里尔法官的事情，启程回克恩县监狱之前我一直在拘留室里待着。我向大都会拘留中心的其他犯人打听了里尔法官的情况，听到的消息令我大吃一惊。每一个知道里尔法官或听狱友提过此人的犯人都咒骂他。我不由得担心起来，不过我还保持着乐观的心态，仍希望尽快开庭，自己能获得保释。我回到了克恩县监狱，时间距离当天早晨我被叫出来已经过去了２２个小时，我累得瘫倒在自己的中铺上，祈祷第二天不必再去法院了，虽然四个小时后我还是被叫起来接受凌晨３：００的人数清点，并领了早餐。

当天晚些时候，我打电话给我的律师维肯，他告知我听证会将在第二天也就是１２月６日举行，由里尔法官审理。我一边为斋月斋戒，一边在心里为即将到来的这漫长的一天做着准备。可是，当我和刚刚认识的朋友基德短暂地聊了聊这位指定给我的法官之后，我的希望破灭了。没有一个人说过里尔法官的好话。我只好不停地读书，让这一天过得快一些。

凌晨１：００的时候我被叫了起来，前往洛杉矶。我戴上隐形眼镜，跟着大部队一起去到了拘留室。我吃了早餐里面没有猪肉的部分，然后在等候室里静静地坐着，祈祷当天可以获得保释。办理了常规的手续后，我再一次来到了曼纽尔·里尔法官的法庭。在文书宣读了本次听证会的目的后，里尔法官直接拒绝了我的保释请求，他说我有潜逃风险，而且我对社会也存在安全威胁！我听说有位知的演员曾身负谋杀的指控都获得了保释，而我只是在办理学生贷款时说了谎，保释请求就被驳回了——要知道，我撒谎的唯一的动机只不过是想接受教育而已啊。

拜曼纽尔·里尔法官所赐，看来我还要在贝克斯菲尔德市克恩县的那个监狱里待上好一阵了。

***

几天后，在我等待一月的审判日的过程中，我的律师告诉我美国政府出具给我了一份认罪协议。我并不是很明白这个词的意思，但最终我搞明白了，这份协议类似于一个交易，可以规避审判过程当中产生的繁冗拖沓和成本开销。根据网络上给出的定义，认罪协议是刑事案件中检察官（美国政府）和被告（罪犯本人）之间签署的协议，被告（罪犯本人）同意对具体的某项指控认罪，以换得检察官的某种让步。在我的案子中，美国政府提出如果我同意签认罪协议，就可以在指控我的六项罪名中去掉三项，这意味着我要承认其余的三项指控。他们打算去掉的三项指控是谎报公民身份，留下的三项指控是我三年来为获得资助而在申请学生贷款时作假。由于情况过于复杂，我的律师想当面跟我解释，这也就意味着我要再次踏上前往洛杉矶的旅程，听他用难懂的英语跟我交谈，因为他是不会愿意长途跋涉来到贝克尔菲尔德的，毕竟我只付给了他３０００美元。

于是，我在１２月１４日回到了洛杉矶，听我的律师跟我解释认罪协议的内容。他说的话我甚至连一半都没听懂，我只能让他把认罪协议书通过美国司法部执法局寄给我。这次见面我就弄明白了一件事，那就是他强烈建议我同意签署认罪协议，承认那三项罪状。

若想弄清这份认罪协议究竟意味着什么，非常重要的一点是须理解“联邦量刑准则”是怎么回事，以及已被定罪者根据其所犯之罪计算其应坐多长时间的牢而制定的“积分制度”。虽然制定这个量刑准则的目的是统一宣判、量化罪行，并非让法官凭一己好恶独断案件，但这个准则并不能保证绝对的公平，因为某些法官会违背准则行事。以下的内容引用自维基百科，用以解释这个量刑准则：

联邦量刑准则是美国联邦法院体系的统一量刑政策，适用于犯下重罪以及甲级罪行的个人或组织。该量刑准则不适用于轻罪罪犯。联邦量刑准则是美国判决委员会于１９８４年在《量刑改革法案》中所制定的。该准则制定之初的目的是减少普遍存在的量刑差异，准则改革是专门为量刑而设的。这里所说量刑是指定刑期，实际刑期是在施加量刑时就决定了的，这与不定期刑的情况不同，不定期刑是指在宣判时刑期有最大值或最小值，但是实际刑期是在犯人开始服刑之后再由假释委员会或相关行政机关决定。量刑准则在确定量刑时主要依据以下两方面：

与罪行有关的行为（犯罪行为，用以确定犯罪等级）

被告的案底（犯罪案底类别）

一共有四种量刑范畴：A类、B类、C类、D类。范畴A是指刑期0至６个月；范畴B是指刑期长于A，但最长刑期不超过１２个月；范畴C的刑期长于范畴B，但最短的刑期小于１２个月；范畴D的刑期长于范畴C，等等。被判刑期在范畴A的被告可以获得缓刑，不必坐牢。如果根据量刑准则，被告被判处的刑期在范围B内，而且法院判处被告在规定条件下间歇监禁、社区监禁或家中拘禁，那么被告符合被判处缓刑标准，不过至少要被监禁一个月。

这时，我正坐在返回克恩县的车里，手中拿着一份我完全看不懂的认罪协议，这份协议就是按照上面提到的那些之前我闻所未闻的“准则”拟定的。我累极了，直到第二天才能够仔细翻看认罪协议的细节。那时我和其他人铐在一起，正煎熬得坐在大巴车上经历昏暗且漫长的返程。

可是，第二天我读完了量刑准则后，我发现检察官把我归到了范围A中。我的罪行被划定１０点积分，但我的积极配合的人最应该可以减掉２分，毕竟我立刻就坦白了自己的罪行，也写下了书面证词。这样我就有８点积分。根据量刑准则，由于我没有犯罪记录，８点积分意味着我的刑期是０到６个月，也就是说我最多会坐６个月的牢。这意味着法官判刑时，我之前在克恩县监狱待的时间也算在实际监禁期内。因此，我估计最坏的情形也就是被判监禁六个月而已。我并没有想到，还会有其他的因素出现，让事情的发展超出了自己的预料。

我告诉律师维肯自己愿意接受认罪协议，他安排了１２月２７日在大都会拘留中心的会面，我会在当天签署协议。这就意味着下一次庭审听证会也要提上日程，届时我会把无罪辩护改为有罪辩护，保留三项学生贷款诈骗的罪行。

我逐渐习惯了克恩县监狱的日常生活，习惯了嘈杂的环境、难吃的食物，以及每周一次，在半个篮球场那么大的牢房里度过一个小时的娱乐时间。这里每周都会有斗殴事件发生，一般会在狱卒看不见的地方进行，以免被干扰。斗殴的两个人中会有一个被打到失去知觉，躺在血泊中，最后的结果就是被抬出监狱，从此消失，不再露面。

对于那些担心自己的生命受到威胁，又怕被当成告密者而有苦难言的人来说，有个有趣的方法可以自保。毕竟如果告密被发现了，他们会受到来自其他犯人残酷的惩戒。自身安全受到威胁的些人可以走到门口，对负责这个牢房的狱卒说一句“我待不下去了”。这句话代表着这名犯人有危险，狱卒会立刻把他安排到别的牢房，稍后把他的东西也拿走。这通常也意味着这名犯人会被保护起来单独拘禁直到监狱当局对此事展开调查，然后犯人将被安全地安排到另一间牢房里。

我也密切关注着当年乔治·沃克·布什和阿尔·戈尔在佛罗里达州的总统竞选活动。监狱里的犯人都支持戈尔，因为老布什把联邦犯人最短监禁时间从的６５％提高到了８５％，也就是延长了监禁时间。莉拉每两周来克恩县监狱看我一次，每次１５分钟。我们尽量每隔一天通话一次，但是由于收费极高，每次只能打几分钟。

***

２０００年１２月２７日，我在大都会拘留中心见了律师，并签了认罪协议。协议中有一点很奇怪，我问律师是怎么回事。协议中有这么一句话：“被告知晓本案中定罪可能会使被告被驱逐出境。”维肯清楚地告诉我不会有人因学生贷款诈骗被驱逐出境的。我当时情绪低落，十分绝望，又对克恩县监狱极其厌恶，索性就签了认罪协议，希望自己此前在牢里待的日子也被计算在刑期中。下一次庭审是在２００１年１月３日，当天我会为自己剩下的三项罪名做有罪辩护。

我孤独痛苦地在监狱里度过了新年前夜，此时距离被捕之日已经一月有余。此时，我也错过了加州州立理工大学的期末考试。万幸的是，机械工程系主任联系了我的各科教授，让他们根据我被捕之前的表现打分。我上了四门课，有三门得到了B，一门是C，这让我的累计平均分从４．００降到了３．９３。

随着时间地流逝，我的期待和希望也渐渐破灭。还记得进监狱的第一天我还在为自己的学业和每个月的账单，车子以及个人要履行的社会义务而担忧。可是现在，我只关心自己什么时候能被释放，我知道除此以外其他的一切事情最终都可以解决。心绪不安的时候，我提醒自己需要担心的也就是最多六个月的监禁，而其他狱友面临的可能是长达几年，甚至是几十年的监禁。我发现自己的期望会随着时间流逝而改变。我也意识到一个人面临困境的态度和求生欲望的强烈程度取决于一个人的心理承受能力是否强大。某种情况可能使有些人崩溃，但别人也许能适应下来。这都是相对的。有些人在监狱里待一天就觉得是世界末日了，但另一些人来讲，在监狱里待几年也不足为虑。

２００１年到了，我的庭审日也到了。我再一次来到了里尔法官的法庭上，根据认罪协议，我承认了三项学生贷款诈骗的罪行。法官在念到三项罪名中的每一项时，都跟我确认在我申请联邦学生贷款时我的国籍是什么，我每一次的回答都是“埃及”。是的，我是埃及人，尊敬的里尔法官，你这不公正的审判根本就配不上你所坐的这个法官的位置。我只不过是一个想接受教育并且会还贷款的埃及人，我跟出生在美国的其他人没有什么不同。只不过这些人虽拥有申请贷款的资格，但他们根本不想努力学习，从而申请贷款，继而接受教育再回报社会。是的，我是埃及人，一个背井离乡的埃及人，我希望能过上更好的生活，但作为在２５万高中生中排名第五的人，我自己的国家却依然无法给予我期望的生活。当然，心底的这些话我都没有讲出来。我的判决日安排在了３月１２日。接下来是去见一位缓刑监管员，他会准备一份判决前的调查报告，以辅助法官按照积分制的范畴判决我的刑期。这次会面安排在了２月的某一天。

我又回到了克恩县监狱，这时我已经知道我至少要在这待到3月的判决日，因为里尔法官觉得我跟这些银行抢劫犯和帮派组织的罪犯待在一起更合适。而这些人现在已经是我的同伴了，我也交到了几个朋友。有的是毒贩，有的是银行抢劫犯。有一天，一个萨尔瓦多人正在跟几个狱友打牌，接连输了几把之后开始发疯，他用眼睛扫了一圈，想把输牌的沮丧情绪发泄在别人身上。最终，他选了我。他看着我用西班牙语骂道：“这个该死的阿拉伯人真是个扫把星。”

我不能让步，必须挺身自卫。如果我任凭他这样说下去，那么别人以后也会这样欺负我。我迅速思考了一下当前的形势：他没有同伙，只有其他几个萨尔瓦多人在附近闲逛。因此我把这件事告诉了基德，基德保证白人帮派会为我撑腰，而且其他人不会干扰我们决斗。

我对那个萨尔瓦多人说：“来啊。”这是监狱里的黑话，意思约架决斗，看看谁的拳头更硬。几个狱友过去挡住了狱卒的视线，我俩走到一个角落，斗殴一般都是在这里进行。我已经没时间思考或是害怕了，因为对手会觉察到这些情绪。这个萨尔瓦多人也知道他的同伴们是不会加入这场斗殴的，因为白人势力已经卷入。此时我在他的眼中看到了犹豫，也就是说他并不太自信——尤其是当他发现我比他个子高，可以击打到目标的距离也比他的更远一些。

我立刻向他发起了进攻，他也还击并一拳打在我的脸上。不过我并不在意，我只想一击制敌，锁住他的脑袋。我一得手，就把他紧紧地摁在地上，让他没法动弹，那时我感觉自己稍一松手可能就会失去自己的生命。对手奋力挣扎，极力挣脱，但我紧紧地摁着不放手，他开始缺氧。一分钟后，他逐渐意志，直至昏迷。基德立刻过来，告诉其他萨尔瓦多人把他抬起来放到床上。基德跟那几个萨尔瓦多人说了几句话，又过来告诉我等那个萨尔瓦多人醒来以后，他就会让狱卒把他安排到别的牢房里。这是约定俗成的规矩。后来白人们都来祝贺我顺利地收拾了那个萨尔瓦多人，我也因此收获了大伙的尊重。我的脸被他打肿了，不过我并不在意，我很庆幸那个跟我打架的那个家伙比我矮，真的是非常的幸运。

这里的大部分人没有上过学，也没有未来，做事情不经大脑也不计后果，可是这些都是“外面的”人具备并且须要具备的。和这样一群罪犯相处，即使一间小小的牢房之中，人也须要坚持自己的立场，须要让其他人知道自己也不是好惹的。其实这场殴斗不可避免，而且迟早都要发生。

那晚我处理自己伤口的时候，不禁想到一个月以来的监狱生活以及为了生存自己所做的抗争。几周以前，我还期盼着能从颇具声望的工程学院以毕业致辞学生代表这一身份顺利毕业呢。然而生活的变化之大之快，令人措手不及毫无准备。我意识到面对如此困境如果不奋力反击，那么厄运就会真的就会把人压垮。与此同时，我感觉自己已经习惯了监狱的生活，我甚至愿意一直待在这里，不想去洛杉矶参加庭审，面对那些繁冗的难题。这样的想法虽然令人感到悲哀，但却是真实的感受……

***

日子一天天过去，去大都会拘留中心见预判缓刑官的时间到了。我到了法庭的拘留室，等了好几个小时才被叫出来。我被带到了一间屋子里，铐在窗户的一侧，坐在窗户另一侧的是预判缓刑官和我的律师。预判缓刑官问了我很多问题，都和我的成长经历有关，比如我在小时候是否被虐待过，以及是否有吸毒史。他后来又问我是否曾对前女友加布里埃拉有过暴力行为！我立刻否认，并且告诉他其实加布里埃拉才是暴力行为的实施者。他告诉我联邦警员逮捕我之后曾调查过我的前女友加布里埃拉，调查结果显示说我经常打她。我说加布里埃拉一直对我们的分手耿耿于怀，所以才来诬陷我。回答了一连串的关于我生活中最详尽的细节之后，面谈终于结束，我又回到了克恩县监狱。

几天后我得到了消息，预判缓刑官认为应该在我的罪行积分中再加上两分，因为他认为我属于蓄意犯罪！这也就意味着我的积分已经达到了１０点，我的刑期范围也就增加至６到１２个月！我怎么也想不明白为什么即使自己同意签署了０到６个月的认罪协议，刑期居然还是会增加。我去询问我的律师，但他却没能告诉我一个确切的答案，毕竟这是他接手的第一桩联邦案件。我希望法官能够遵守原来的协议，这样我在判决听证会上就能获得释放，从我入狱开始算起，我已经被监禁三个半月了。

***

大概在二月中旬，基德告诉我其他的萨尔瓦多人正在密谋一次针对我的行动，他们要为那个被打败的萨尔瓦多兄弟复仇，而基德说如果这些萨尔瓦多人在我睡觉的时候展开行动，他则无法保护我的安全。他说如果萨尔瓦多人实施了他们的计划，后果必然是我吃亏。我知道到了该去找狱卒并告知自己已经不能在这里继续待下去的时候了，当然我没必要说出原因。当晚我就把自己的东西都装进了枕套，走到窗边示意狱卒我有话要对他讲。狱卒把门打开，我讲出了那句约定俗成的求救信号，狱卒问我怎么回事但我并没有回答。之后我被带了出来，在一间拘留室中待了几个小时，然后被安排进了一个单独牢房来确保我自身的安全。

令人欣喜的是，我很喜欢这间牢房。这里十分安静，而且我也有了私人空间。这间小屋里有一个马桶，角落里有一个水槽，走廊尽头有一扇大窗户，狱卒从那经过时可以看到我，就如同在动物园里看动物一样，不过我并不介意。在这里我不必凌晨３：００起床接受清点，因为睡觉的时候就已经被清点了。谢天谢地！这是几个月以来我第一次能够安稳的拥有一个整晚的睡眠。想洗澡的时候我需要提出申请，之后排队通过一个已被废弃的肮脏的走廊才能走到洗浴区，洗澡的时候狱卒会通过反光玻璃监视里面犯人的一举一动。每周我都有一个小时的娱乐时间。想打电话的时候我就提出申请，狱卒会拿过来一个便携式的付费电话交给我通话。我给伊克巴尔打电话让他寄几本书给我，他很快便把书寄到，我读了汤姆·克兰西的小说《克里姆林宫的红衣主教》，还有好多其他的书。我记得我还给波莫纳加州州立理工大学的同学阿莉莎打电话了，虽然是付费电话她还是接了。我们聊了很久，我至今还记得她当时善意的关心。在单独牢房里，我经常锻炼，做俯卧撑、仰卧起坐，还在床的一角做支撑臂屈伸推起。

在单独牢房里意味着和我相邻的人也都被单独关押，因为监狱的这一片区域都是单独牢房。关在单独牢房里也称作关在“洞”里。原因是关在这里的犯人通常是因为纪律原因，比如有的是因为袭击了狱卒，有的是因为挑起了斗殴，有的是被发现私藏违禁品，利器甚至私藏过多的牙膏也被算在内，还有的曾企图自杀。有一天我闻到了外面传来一阵恶臭。一个因违反纪律被关在单独牢房的犯人为了给狱卒找麻烦，就把自己的粪便弄得满屋都是，这样狱卒就没法接近他了。而结果对他没半点好处，我看见了一队狱卒戴着防护罩、手套和面具以及罐装的胡椒喷雾进入他的牢房。之后我听到了一阵骚乱，应该是他们制服住了那个犯人，抓住他的胳膊和腿把他拖出来。当然，负责清理那间牢房的是另一名值班负责打扫卫生的犯人。

另外一次是在午夜时分，我看到了一名犯人在一帮狱卒的押解下来到了放风区，这种情况很少见。我听到了那个犯人的尖叫声，狱卒们轮流揍他。之后他被拖回了自己的牢房，因为毒打后他已经走不了路了。犯人绝不能跟狱卒对着干，他们是这里的老大，一旦有人找麻烦，他们就会狠狠地教训这个人。

***

几天后，我接到通知说有人来探视我。我很惊讶，因为当时我想不到有谁会来探监。一名狱卒将我带到了一个房间，一名移民局官员正坐在一张桌子的对面。该移民官员说我被判有罪并且将被驱逐出境，因此在我获得任何释放令之后都会被继续监管！此时我意识到等我被判处刑期以后，还将不得不面临另外一个官司。

几周后我开始觉得狱卒们似乎已经把我忘记了。在单独牢房里待一阵子挺好，但是与他人隔绝，整日待在一个黑暗的牢房里让我觉得非常不舒服。我申请将我安排到其他的牢房里，但并非我之前所在的那个牢房。几天后一个狱卒过来问我当初为什么被关在了单独牢房。我解释之前申请换到另一间牢房里，却被安排在了这里的单独牢房。他说他会处理这件事。过了一周左右我被通知即刻收拾东西准备过一会儿搬走。

我的新“家”在克恩县治安部莱尔多拘留所，简称“莱尔多”。我搬进的监狱有两层楼高，每间牢房关两名犯人，共用一个厕所。几间牢房共同构成一个大的区域，这个区域有一个公共活动空间，那里有电视，还有固定的桌椅。这里比我之前待过的地方要好很多。这里关押的是仍在受审的嫌犯或移民局仍在处理的拘留犯。这些人有的还在服刑，有的正在争取不被驱逐，还有的则在等待被驱逐出境。我在古巴和越南的罪犯那了解到了一桩趣事，这些犯人刑期已满却仍被移民中心关押，因为他们的国家不接受他们回国。我遇到的一个古巴人，十年刑期已满，又被移民中心关了五年，因为他既不能被驱逐出境，又不能被释放出狱。这个人获得自由的时日遥遥无期，也就是说他将无限期地被关下去，即使他已经刑满，偿还了对社会的亏欠。这样的情况也发生在越南犯人的身上，越南也不接受这些犯人回国。所有对非美国国籍犯人的司法审判结果都出乎了我的意料。非美国国籍的人一旦触犯了法律，无论这个人在美国生活了多久，等待他们的都是无休止的噩梦。例如，一个人在小时候来到了美国，甚至与自己的国家再无任何关系，可这点在美国移民中心看来并根本不代表什么。我听说过无数悲惨的故事，比如某个小偷被抓住后，就被驱逐出境，移民中心丝毫不考虑他在美国是否有亲戚，甚至即使他有美国籍的妻子或孩子，这就意味着他的家庭将支离破碎，孩子也将在单亲家庭中长大。由于是被驱逐出境的，被驱逐者最少十年之内无法再踏入美国国土，甚至也许会更糟，根据被驱逐者之前的罪行，他可能终身无法再次入境美国。

我知道这一切意味着在美国生活了七年之后，我也将被驱逐出美国回到埃及。我只需要再多五个学分就能从波莫纳加州州立理工大学毕业了，如今我不得不从头再来。我连续三年每年获得约一万美元的学生补助。如果被驱逐回埃及，我是不可能凑齐三万美元的。

我的期待有所改变，目前我考虑的问题是如何重获自由，无论是在美国或是回到埃及都可以。我不再考虑学校的事情，甚至也不再想怎么才能获得学位。此时这一切都已经毫无意义。就如同七年前在开罗我和朋友在一起时消失的安全感一样，也如同当初父亲离开我们时消失的家庭一样。

***

又一个萨尔瓦多犯人被安排进了我的牢房，他恰好是伊斯兰教徒，名叫沙希德。他被移民中心扣留，等萨尔瓦多大使馆发下他的护照后，他就会被驱逐出境。我们成了很好的朋友，每天在一起祷告。我觉得他是被真主安排来的，他和基德一样，在我遇到困难时尽力支持我。他告诉我通话卡片系统有漏洞，只要通话时间小于一分钟，电话就是免费的。他送给我一张还剩两分钟的通话卡，让我可以给在埃及的母亲打电话，这将是我被监禁后与母亲的首次通话。听到母亲的声音的那一刻我很难过，我一次只能和她通话５０秒，５０秒一到我就把电话挂掉再打一次，这样就不用交钱了。莉拉告诉了母亲我被捕的消息，母亲伤心难过。她没有经济来源，不能到美国来看我，也不能打电话来询问我的情况。因此我们就这样断断续续地通话，我表现得很有活力，让她觉得我过得很好。对于可能面临的将被驱逐的命运，我只字未提。

我又给莉拉打了一个电话，她说她的母亲逼她离开我。她在电话里向我哭诉，我试着向她保证我会没事的。让她别为我担心，离开我她会过得更好。当然我并不是真的这么认为，我很爱莉拉，不想失去她。但是我越来越觉得自己将会失去莉拉，有些狱友跟我说过，他们心爱之人在写给他们的分手信中告诉他们要分手，因为她们已经无法承受分离的痛苦。故事的开始常常是一个人震惊地听到自己心爱之人被捕入狱，立马承诺会一直为他守候，而最终的结局就是通过这样一封分手信来结束双方的关系。这令很多人伤心欲绝，因为离开他们的是相伴多年的女友或相处多年的妻子。在内心深处我知道莉拉离开我只是时间问题，关键是莉拉离开我的方式。

几天后，莱尔多拘留所发生了一起严重的斗殴事件，监狱管理员决定把所有人都关禁闭两周以示惩罚。这意味着我们要在两人间的牢房里待上整整两周。同时狱卒还会进行不定期的搜查，我们要站在牢房外面，狱卒则进入牢房里面搜查违禁品。进入牢房之后，他们把所有的东西都拆开，把我们的东西都扔到地上，丝毫不考虑我们的尊严。（不过我已经不记得什么是尊严了。）这样的羞辱已是常态，我们不断地被提醒自己是社会的垃圾和废物。有的狱卒用西班牙语称呼我们，比如拉丁犯人被称呼作“驴”，像我这样来自东欧的人被称作“骆驼”。我们要么接受这种称呼，要么就被带到院子里挨一顿毒打。

***

日子开始过得很快，我的判决日到了。为此，我祈祷了无数次，希望这场噩梦能早日结束。我动身来到了洛杉矶的法院。经过例行检查后，我和几名同样接受审判的犯人一起来到了里尔法官的法庭。在前面几个案件中，里尔法官判处了我前面的每一个人最严厉的刑罚。当犯人因贩卖毒品被判处十至二十五年不等的有期徒刑时，我都能听见法庭上那些出庭的家人的尖叫声。我预测自己的状况也十分悲观，这个法官不可能对我轻判。

传唤我时，法庭允许我在法官宣判前做出陈述。我说我很抱歉而且很后悔自己的所作所为，我已经得到了教训。我说过去的几个月我在监狱里和银行抢劫犯、毒枭以及强奸犯待在一起很痛苦，而且保证自己绝不会再触犯法律。我犯罪的原因是想接受教育并成为工程师，对社会有所作为，但是实现目标的途径是错误的。我请求法官顾念我是第一次触犯法律并从轻发落。

陈述完毕，里尔法官说我和其他犯人一样都是在为自己的罪行进行狡辩。之后他对我的罪行１判处了１２个月的有期徒刑，罪行３和罪行５各判处了６个月。罪行３和罪行５的刑期可以合并在一起，加上罪行１一共是１８个月的有期徒刑。同时我被判处监外看管３年，由美国缓刑办公室监管，并处罚金共３１９８１．０９美元。

我非常震惊！本以为根据我所签署的协议，最多我会被判处６个月，没想到却被判处了１８个月的有期徒刑。法官既没有遵守事先安排的认罪协议也没有遵守积分制原则，更没有采纳调查报告中建议的最高１２个月的刑期。

我望向莉拉，她开始法庭上抽泣。我告诉她我会没事的。我的律师维肯跟我说他不知道为什么会是这样的判决，并说稍后会再联系我。我被带回了大都会拘留中心的拘留室，准备返回克恩县监狱。

一个念头一直萦绕在我的脑海之中：我将在监狱中再待上一整年了。一切都没了——我的学业、未来的计划，以及重新过回正常生活的可能。现在我只是一个已被判刑的罪犯。

但是我还想搞明白为什么会这样？如今的状况究竟是谁造成的？是加布里埃拉把我出卖了吗？还是是因为莫伊怀疑七年前他的姊妹从埃及逃回美国和我的母亲有关从而报复我吗？思考什么原因或什么人造成了如今的这一切其实以及毫无意义了。是的，我获得过自己不配享有的待遇，但我的行为真的像美国政府所控诉的那么恶劣吗？我听说过有人用信用卡诈骗了几百万美元却仅仅只获得了缓刑啊！

显而易见，我并不像许多贩毒者和白领罪犯那样因违法犯罪而获得经济上的收益，他们可以利用相当一部分收益来聘请律师，最终只受到了象征性的惩处。可我只能雇维肯来当我的律师。试问有谁没做过违法的事呢？比如在交税的时候把自己的工资报的低一些，把慈善性支出报的高一些。很多人逃过了处罚，也有很多人得到的处罚比应有的要严重得多？

但是这些思考以及清晰合理的反思什么也改变不了。现在我不得不接受自己的新生活——牢狱服刑的生活。

***

距离我的判决日过去已经过去两周了，而我始终联系不上自己的律师。我拨打了法院的免费电话，申请上诉所需的文书。两天后我收到了文书，我决定自己办理上诉。我有资格提出上诉，因为认罪协议中有这样的条款：如果法官不遵守认罪协议我有权提出上诉。虽然已经过了１０天的上诉期限，但我拥有效的理由，我可以在２１天之内上诉。我那位不称职的律师本应该代表我上诉（除非他已经被法院通知不能够再代表我本人，而如今他并没有收到来自法院相关的通知），这在法院看来应该就是一条有效的原因。后来法庭认为他没有履行自己的职责，而我对这一点也无异议，他确实没有帮到我什么。

现在我被判了刑，去圣伯纳迪诺县监狱服刑只是时间问题，所有到联邦监狱服刑的犯人都要在此中转。联邦监狱的体系当中有不同的分类，目的是针对关押不同的犯人。有的监狱是关押危险的或有暴力倾向的犯人。有的是监狱是联邦教管所，关押的是没有暴力倾向的毒犯和白领罪犯。联邦“营地”和联邦管教所一样，只不过没有围墙，这里只关押没有暴力倾向的毒犯和白领罪犯，这里的罪犯都具有美国国籍。还有一类是教习所，这里的犯人可以正常上班，在宵禁前回到牢房即可。关在这里的犯人也都具有美国国籍，而且距离刑满也只剩下几个月了。犯人会受到不定期的毒品检测，而且任何的暴力行为都会带来严重后果。

几天后我接到通知收拾好东西前往圣伯纳迪诺县的拘留中心，那里又是一个鬼地方，不过令我高兴的是距离离莉拉更近了一些，那里离她住的地方开车仅需要１５分钟。这里成了我的“新家”。这儿的牢房里关的犯人多一些，食物也不会送进牢房，我们须要要到食堂里吃饭。到那去吃东西真是要费尽周折，我们须排着队步伐一致并且静悄悄地走过去。一旦到了食堂，谁也不许说话，谁讲话了就要被关进单独牢房中。圣伯纳迪诺县拘留中心还关着在夏威夷受审的犯人。这些犯人每次出席庭审要集合在一起乘五个小时的飞机到夏威夷，这些飞机是专门运送未被判决的犯人的，因为夏威夷已经没有足够的牢房来关押他们。

那时我已被归类于联邦体系中的罪犯，我不再是尚未接受审判的犯人，而是已被判刑的罪犯。我大约会在２００２年春季被释放，可这不能代表什么，因为移民中心会将我带走，很可能将我驱逐回埃及。巧合的是基德也在圣伯纳迪诺县监狱，他被判处了六年的有期徒刑。我们经常待在一起，我们跟对方讲述我离开克恩县监狱后各自的遭遇。他告诉我后来有两个萨尔瓦多人和白人起了冲突，被狠狠地教训了一通。他建议我理一理发，这样能在转移之前看起来厉害一些，我采纳了他的建议。结果很有趣，理发后我看起来非但不像是个厉害的角色，反而像是个软弱的１５岁的小青年！我们为这件事笑了很久，心里也都盼着能离开圣伯纳迪诺县监狱。

狱友们说联邦监狱很好，跟县级监狱比起来，那里就像天堂一般。我迫不及待地想要离开圣伯纳迪诺县监狱，前往我被驱逐回家前的最后一站。

我在圣伯纳迪诺县监狱待了两周，期间见了莉拉几次。她见我的时候一直哭诉母亲逼她和我分手的事。我意识到是时候了结我俩的关系了。我告诉她坚强一些。我很感激她一直为我守候，但如果让她一直在我身边，对她来说很不公平，尤其是我的命运有着太多的不确定性。其实这件事发生在我们结婚之前对我们来讲是好事，因为这件事可以看出她母亲的真实面目。关于我被捕之前的事，我从未对莉拉撒过谎。事实上她也知道眼前发生的一切是我自己一手造成的，我从一开始也将实际状况告诉了莉拉。那么这到底是不是我的错呢？毕竟，我也从未想过自己会遇到这事儿。如果入狱的是她，我会守在她的身边吗？或许我也做不到，那么我凭什么要求她做到这一点呢？

到了我要去联邦监狱服刑的时候了。我没有优秀的律师能替自己提出要求，可以对雇主将要前往的监狱做出选择，因此我对于自己的要去哪里毫无头绪。我们一帮人上了车，开始了一段“旅程”。那一刻，走在以往入狱前常常走的高速公路上让我有种异样的感觉，平时我开着车会看到现在坐的这种关押囚犯的车子，我那时不禁想到会想：同外界相比监狱里是多么不同的世界。不幸的是，现在我已身处这样的世界之中了。

第一站是长滩市终端岛管教所。这里更像是关押中等安全系数犯人的地方，也是基德的目的地。我们祝福对方好运，并承诺如果有相见的可能，我们会保持联系。之后车继续向北开，前往圣巴巴拉县，最终到达距洛杉矶以北１５０英里的小城隆波克市。我被点名之后，位于加利福尼亚州３６００号公路的隆波克市联邦管教所将我接收。此时是２００１年３月，上午１０：００，从外面看这里像一个乡村俱乐部。我只期望里面也能如此。

***

讲述自己在隆波克市联邦管教所度过的１２个月的生活经历之前，我有必要先介绍一下这个地方和这里的规矩。刚到隆波克市联邦管教时管教所发给了我一本名叫《犯人通行许可及管教所介绍》的手册，以下的内容皆来自这本手册：

犯人进入监狱，就要接受牢房管理人员对其的社会背景调查，以及健康服务中心和心理健康中心人员对其的医学检查。要立刻发给犯人管教所的手册，要在犯人进入监狱时发放。其内容包括告知犯人其享有的权利和应尽的义务，严令禁止性侵和虐待。犯人在到这里的２８天以内将参加熟悉和适应该监狱的指导辅助项目。项目期间，犯人将了解和熟悉管教所的概况、服务、政策和操作程序等事宜。每名犯人会被关押进入单独的牢房。每个牢房都有犯人独立的生活空间，其中既包括住宿区也包括牢房人员的工作区。每个牢房由牢房小组安排相关的负责人员，有其负责直接管理里面的犯人。一般情况下，牢房小组的成员包括一名管理员，一名专案员，一名管教顾问和一位秘书。心理医生、教育顾问和牢房警官也包括在牢房小组之中，大家各司其职。犯人则被划分在指定的牢房小组管理之下。

下面的内容也选自该手册，介绍的是其中两名工作人员的职责，而这两名工作人员则是我需要经常直接打交道的人员：

案件专员负责所有后勤服务工作，以及准备犯人分类材料、进度报告、释放计划、通信和其他犯人委托的材料。案件专员是犯人，行政机关以及社区部各部门之间的联络员。管教顾问为单元内的犯人提供有关制度调整、个人疑难以及未来规划的咨询和指导。管教顾问在与犯人活动有关的项目中起指导作用。牢房警员直接负责犯人的日常监管和保证规章制度的落实，监控牢房内外的活动，以及负责定期搜查违禁品。

刚刚被押送到这里的犯人会在２８天内接受初步的分类。管理牢房、犯人的再教育以及心理咨询人员会对每一个犯人进行评估，并据此为其制定方案，方案中会显示出犯人在哪方面能力不足，再次进入社会可能会出现的适应性障碍。工作人员鼓励犯人在回答问题的时候说实话，这样小组才能准确给出意见，提高犯人重新融入社会的成功率。

犯人有责任在进入指定的牢房后立刻检查自己的牢房，并向单元警官或管教顾问报告是否有物品损坏的状况。每名犯人都需按照张贴出的章程和标准来整理自己的床铺。所有床铺必须在每天早晨８：００前整理干净，即使是犯人的休息日也不例外。犯人可以在铺好的床上再铺一层毯子，然后躺在上面。周末，犯人醒来之后或离开生活区之前需整理床铺。具有性暗示的照片不可以放在个人锁柜或橱柜的外面。犯人可在安放有电视机的屋内看电视，也能从杂货店购买调频收音机收听电视节目。犯人只允许有一台收音机或ＭＰ３播放器。犯人可以佩戴简约的婚戒，符合要求的宗教饰物，以及没有镶嵌宝石的链子。当然，抽烟是绝对禁止的。

犯人需在周一至周五早晨７：３０至下午３：３０身穿卡其色的裤子和衬衫，并时刻佩戴标明自己身份的卡属于，离开自己所在生活区域时也不例外。卡片需佩戴在胸前，上面有犯人的照片，以便工作人员清晰地辨认犯人的身份。

每个机构每２４小时都要对犯人至少进行五次正式清点。周末和假日期间的上午１０：００会增加一次清点。正式清点时犯人须站在床边。正式清点的时间分别是工作日下午４：００、晚上１０：００，周末和假期的上午１０：００、下午４：００和晚上１０：００，有时也会有突击清点。在非工作的时间，机构的活动按照一个名为“控制运动”的程序来进行运行和管理。该运动通常在整点前１０分钟开始，在整点时结束。

所有通过医疗检测的犯人都会被安排做一些常规的工作。（注：这些工作每月只能挣接近２０美元！）维护监狱的工作常常是犯人得到的第一个任务。这项工作包含做饭，以牢房为单位轮值，也包含维持清洁的工作。然而，大多数监狱在联邦监狱开办的工厂中都拥有数量庞大的犯人为其工作，该工厂又名“尤尼克”。许多机构都有一份显示这类工作职位空缺的后补名单。

监狱管理局，法院的行政部门以及司法部门紧密合作，系统的管理收费项目，比如管理法院强制性收取的罚款、费用以及运行工作产生的开销。所有的犯人都要制定属于自己的财务预算，以偿还其金融债务，例如罚款和赔偿。没有获得高中学位的犯人必须参加强制性的教育项目。（注释：我不需要参加这个项目，因为我已经获得了查菲学院的准学士学位证书。）

宗教服务部按照法律、联邦法规和监狱管理局的政策为犯人提供牧师关怀和教导，并为个人、宗教信仰团体和相关宗教活动提供住宿。牧师会为具有不同宗教信仰的犯人提供宗教敬拜、教育、咨询、精神指导、支持和危机处理服务。

临床和牙科医务人员会不定期地给犯人检查身体，并根据犯人的健康状况安排日后的检查预约，并将预约日添加到名单中。（注：这个名单的作用是告知犯人哪一部门的人员要约见他，而他也需要知道自己该向该部门的人报到。）

犯人的所有通话都会被监听或录音。犯人的电话的通讯录中只允许留有３０个电话号码。每名犯人每个月可以打３００分钟的电话。为了遵循这个规则，你必须把自己杂货店的账户资金转移到个人电话账户中。犯人还可以进入法律电子图书馆，获取法律材料以准备相关文件。

特殊牢房由监狱管理局管理，这里的犯人被安全隔离，或单独监禁，或将几名犯人集体监禁。如果犯人被安排进了特殊牢房，那么他不是被行政拘留，就是被纪律隔离。

 

我引用的是《犯人通行许可及情况介绍》手册中最重要的部分，之后我将讲述自己到隆波克市联邦管教所后发生的事。

我们一行人被管教所接收，我第四次被体检，测试我是否携带肺结核病毒，虽然我已经重申自己不需要做这个测试。因为我在大都会拘留中心、克恩县监狱和圣伯纳迪诺县监狱都参与过这个测试。体检这是入狱之前的标准流程，因为在监狱里肺结核是很危险的疾病。测试的部位在前臂，扎过的地方又红又肿。两天后测量一下红肿区的直径，如果小于极限值就表明这个犯人没有得病。如果犯人拒绝做测试，他就会被带到单独牢房，拍过Ｘ光片确认他没有携带肺结核病毒，之后才会被放出来。我可不想再进单独牢房了，就又做了一次试敏，希望能快些进入“联邦俱乐部”。“联邦俱乐部”是联邦监狱的绰号，因为这里的设施比县级监狱好太多了。之后我被分到了一楼的Ａ单元，由约翰辅导员和案件专员威廉负责。

我记得每个牢房都设有双层床，住６０名到８０名犯人。新来的人会被安排到牢房入口的床铺，这样的床铺称作“高速公路”床，意思是这个地方很吵，就如同你的家挨着高速公路要忍受各种噪音一样。住在这样的床上很难睡好觉，因为犯人们会由于各种各样的原因进进出出，比如去卫生间。可我是新来的，没有选择权。

之后我被安排和自己的辅导员见面，辅导员的办公室在地下室，旁边是案件专员的办公室。之前我就听说过这位名叫约翰的辅导员的事迹：约翰曾在监狱管理局担任更高的职位，但由于他曾让几名年轻人在浴室做裸体俯卧撑而被降级。

当时的我被吓坏了。显而易见，他对长得好看的年轻男人十分着迷。他一见面就取笑我因为如此奇葩而且不值一提的罪名入狱。然后他又戏谑地叫来了我的案件专员威廉，威廉听说了我的事后也笑个不停，说我读书读傻了。他俩都是非裔美国人，比起约翰，威廉还显得像个正常人。约翰告诉我说我有一份赔偿协议和３００美元的罚款，也就是说如果我收到了一定金额以上的美元（数目我记不住了），就会被监狱管理局尽数转移以偿还赔偿和罚款。我的第一个反应就是要极力避免“大笔”存款进入到我在隆波克市联邦管教所的账户，我得想个法子用另外一种途径收取这笔存款。否则，我就只能吃监狱里那些差劲的食物了。

之后约翰给我安排了一项工作，就是在他的监督下当牢房的联络员。尽管我当时并不知道犯人们都管这样的联络员叫“约翰的男宠”，但我立刻就意识到约翰这个人有问题，尤其是当我们正在他办公室而有“男宠”进来找他的时候，他的举止十分怪异。他承诺要给我安排更好的床铺，于是我同意当他的联络员，而我也真的立刻被安排了新床铺。他建议我每天晚上查看“名单”，看看各部门有没有新的工作安排或预约。

当晚我在院子里遇到了几名犯人，他们大多是阿拉伯人和穆斯林黑人，在这里我们形成了小团体。两位穆斯林黑人是穆贾希德和拉赫曼，他们都来自旧金山湾区，而且被关在联邦监狱有一阵子了。他们在入狱后成了穆斯林。他们都是很好的人，尤其是拉赫曼，他快到６０岁了，却能轻松地卧推３００磅。我还见到了哈迈德，他是出生在波多黎各的巴基斯坦裔美国人，因贩毒被判服刑三年。他也是里尔法官酷刑的受害者。

我很快认识到人和人的交情决定一切。例如，和厨房的人关系好就能得到额外的食物，跟洗衣房的人关系好就能穿上新的制服和内衣。与县级监狱系统不同，访客到联邦管教所需要提前申请，递交背景调查信息，有犯罪史的人不允许和犯人见面。通讯联系人也需要提前申请。因此几天之后我才重新和外界取得了联系。我拿到了邮票和信封，分别给莉拉、伊克巴尔、里兹万和伊姆兰邮寄了访客表格，以便他们提交访问申请。

我开始了通讯员的工作，打扫大厅的走廊，还用了抛光工具将地板打扫得焕然一新。我也在牢房内部做同样的工作，约翰时常打断我的工作，让我和他的其他男宠做一些没有意义的跑腿差事。扫地、拖地和抛光的工作让我伤感不已，也不禁感叹人的命运多变。我曾是美国宇航局喷气推进实验室的工作人员，负责建立空间充气天线。不过我试着把这转变当玩笑来看，毕竟到美国以后我做过各种各样的工作，并不觉得做辛苦的工作有什么羞耻。重要的是要控制好自己的心态，因为我知道这样的生活要么会摧毁我，要么会让时间过得快一些。

我劝说自己是被强制度假，我可以借此机会完善自己身体上和性格上的不足。院子里有杠铃可以用来锻炼，只有一根杠杆，要是弄坏了，就没有能替代的了。几年前这里有这样一条法律：禁止购买任何健身器械，不过现存的也并没有被没收。因此我们这些犯人在使用杠铃的时候都小心翼翼，因为我们知道它是最后一样我们能用来健身的器械了。我开始认认真真地跟一个绰号叫卡斯珀的伙计练习举推杠铃。他是个墨西哥人，虽个头矮小，但肌肉如东石头一般结实。我们每周健身五天：一天练胸肌，一天练手臂的肌肉（肱二头肌和肱三头肌），一天练肩部肌肉，一天练腿部，还有一天练习背部。同时我们还做和单杠有关的运动，例如正手引体向上、反手引体向上和支撑臂屈伸推起，还会用一整天的时间锻炼腹肌。每次锻炼后我们都会穿着监狱里专用的靴子在跑道上跑３０００米。对我来说，这里就像是新兵训练营，我很喜欢，我的身体也渐渐变得强壮起来。由于上午有工作，所以我只能等下午４：００清点人数程序完成后健身。犯人们去院子里预约杠铃的整个过程非常有趣。按照监狱规定，进入院子之前谁也不能跑，因此一旦清点结束，大家就开始了“竞走”比赛。你会看到一个个身强体壮的囚犯以滑稽的走路姿态争先恐后地走进院子，就是为了预约以便使用杠铃。

***

在隆波克有一个额外的机构——综合移民中心，这里有负责驱逐犯人的办公人员和移民法庭。如果某人的名字出现在“名单”中，他就得去综合移民中心，这也意味着在犯人被驱逐出境前，要经过该中心核实其移民状态。不久之后，我的名字就出现在了“名单”中。第二天上午我见到了负责驱逐犯人的办公人员。他跟我讲述由于我的刑期长于一年而且诈骗金额大于一万美元，因此我一定会被驱逐出境，没有任何商量的余地。他又说我是一名合法的永久居住居民，我有权在移民法官审案之前出庭。这个权力是非法居留者没有的。然后，他说到了在我被驱逐出境之前极为关键的一点，那就是我已经申请了“直接上诉”。他警告说这个质疑判决结果的上诉可能会让移民服务中心的人扣留我，从联邦管教所释放的日期将被推迟。

我想到的第一件事就是古巴人和越南人从联邦监狱刑满后仍然被拘留至今。办公人员的意思很清楚，对我来说最好的选择就是放弃上诉，这样我被关在联邦管教所的时候就能被批准驱逐出境。这样在我被释放几天后就能回到埃及，不用再等上好几个月了。

离开移民综合移民中心的时候我心情沉重，但已下定决心，结束这场纠缠我许久的噩梦。如果我回到埃及，还能把美国这边大学的学分转移过去，学业还能从半路捡起来重新开始。就算我失去了一切，但只要拥有健康和意志，未来还是有很多可能性的。我主要的目标是获得自由，其他的一切都没有那么重要了。两天后我收到了移民服务中心的来信，信中通知我继续监禁令已经下发了，就像那个移民局官员说的那样，我从联邦管教所释放后还会被继续拘留。

***

与约翰辅导员待在一起的时间过得极慢，他经常邀请我去他的办公室闲聊。其他的犯人开始取笑我俨然成了“约翰的男宠”，我也开始感到心烦意乱。我知道如果我允许这样的情况继续发展下去，自己将失去其他犯人的尊重，而这将导致严重的后果。

所以我给约翰递交了换工作的申请，我不再当跑腿的伙计，而是去“探访区”，那里的工作包括打扫会客区，每周打扫五天，每次一个小时。这样的工作只能由没有过暴力倾向也没有吸毒史的犯人来做，以避免从会客区走私毒品的可能。我是这项工作的最佳人选，我希望自己的名字能出现在候补的名单上。

当天晚上，我看见自己的名字出现在次日厨房工的名单上，而我的床铺又被安排回了嘈杂的地方。这是约翰对我的惩罚，但我并不介意。我在克恩县监狱经历过比这更糟的情况。在厨房工作意味着我一周里有五天要在早晨４：００起床，到厨房洗盘子，协助他人准备犯人在食堂吃的早餐，然后做打扫工作直到中午。我因拒绝了约翰而渐渐受到了其他犯人的尊重，准备早餐的时候，狱友们也会鼓励我。

***

莉拉提交申请一周后，联邦管教所允许她见我，她打算周末过来。能够见面我们都很激动，因为这是四个月来我们第一次可以有身体接触的见面。会面章程中规定见面时和分别时可以有一个拥抱和亲吻，都是最简单的那种，见面期间可以握手。周六早晨，我洗了个澡，熨了衣服，为这次见面做足了准备。我知道莉拉到隆波克要花三个小时，不过我们可以见几个小时，不像在克恩县监狱时只能见１５分钟。“犯人艾尔赛义德，探访时间到了！”探访时间到这句通知之前常常从监狱对讲机里听到。我排在人数不多的队伍中，出示了身份卡，经过裸身搜查后进入会客区。

莉拉和我走向对方，紧紧拥抱了有一分钟，能有这样的待遇让我感到很奇怪。我们坐在长椅上，说了很多话，莉拉也哭得厉害。她母亲又逼她离开我。我的立场很简单，如果她留在我身边，我发誓会一辈子跟她在一起。对她来说，留在我身边是爱情和承诺的最高表现，我会用我的下半生来报答她。

见面的时候发生了两件有趣的事。第一件事是在我用卫生间之前需要跟狱卒提出申请，他在我用之前和之后都搜查了卫生间，以确保没有任何东西被私自带进或带出。第二件事是一个犯人和他的妻子站在监控器的盲点做了些什么。他穿着长外套，他的妻子跪着，一半身体被丈夫的外衣挡着。莉拉和我对此十分震惊，立刻换了一个地方，避免惹上麻烦。（跟州立监狱不同，联邦监狱不允许夫妻探视，意味着夫妻见面不能有性接触。）

时间飞逝，我们的见面结束了。我根本不知道这会是莉拉的最后一次探视。

***

后来，我认识了穆罕默德牧师，他是一名非裔美国人，曾去过中东做阿拉伯和伊斯兰研究。他拥有宗教研究的硕士学位，而且讲着一口流利的阿拉伯语。我被他的资历、风度和人品深深折服。他问我入狱的原因，我把一切都告诉他了。他的反应也是同样地震惊，认为我犯的罪不应该受到这么严重的处罚。他让我多加小心，不是怕我受到身体上的攻击，而是告诫我不要让周围的环境影响了我的为人。我虚心接受了他的建议。我终于遇到了这样的一个人，他同样为这个体系工作，却并没有简简单单的把我看作普通的罪犯。不过为人提供信仰也是他的工作。他告诉我可以在周五的中午停下工作，参加周五的穆斯林礼拜活动。联邦监狱能如此尊重犯人的宗教活动，我很感动。穆罕默德牧师将我介绍给史密斯神父，他是监狱里负责所有宗教活动的天主教牧师。虽然我不是天主教徒，他还是和我谈了许久。史密斯神父和穆罕默德牧师成了我的好朋友，而这份友谊在日后发挥了它的作用。

***

日子一天天地过去，我变得越来越高大、强壮，精神状态也越来越好。我之前对莉拉最终会离开我的预测在她来探视我的几周后变成了现实。她告诉我她遇到了另一个人，而且很快就要订婚了。她让我不要再联系她。我并不觉得惊讶，这样的结果我早就预料到了。她和她的母亲感兴趣的是那个成功的我，而不是如今现实当中的我。就像我之前所说，我符合他们所寻求的标准，可一旦这些优势消失了，他们就会离开我。不过，如果现在在外面的人是我，我也许也会做出同样的选择。

我还发现了一个事实，那就是我通知了远房表兄弟莫伊自己被关进监狱的事情，他却从未过来探视过我，无论我在克恩县监狱，圣伯纳迪诺县监狱，还是隆波克莫伊都没有来过。唯一来看过我的人就是我查菲学院的巴基斯坦朋友们和波莫纳加州州立理工大学的同学们。伊克巴尔给我寄了好几次钱，这样我就能在监狱杂货店买一些必需品。

我太寂寞了，于是决定给我的前女友加布里埃拉打电话。我一直怀疑是她告发了我，但从未有过证据，而逮捕我的警员也从未提过她的名字。是缓刑官员在准备调查报告的时候然我想到了加布里埃拉，因为官员说她声称我曾打过她。而且，她似乎是最有动机做这种事情的人了，那晚她看见我跟莉拉在一起时差点攻击莉拉，她是干得出这种事情的。

不过这一切对当时的我来讲无关紧要。我只是想找人说说话。我告诉自己也许她并不知道自己的行为会对我造成如此严重的后果。在给她打电话之前，我绞尽脑汁地想该怎么跟她说话。第一，我不能问她或指责她告发我。第二，我要诚实地告诉她给她打电话的原因，就是我很寂寞和难过，需要一个朋友。我还记得她的电话号码，打通了对方付费电话以后，监狱管理局通话系统会有一段的惯例开场白，告知对方这是一通从联邦监狱的犯人那打来的需要己方付费的电话。

她接通了电话，声音听起来很悲伤。从她的声音我可以听出，她没有想到自己的行为会造成如此严重的后果。我想她大概以为我只不过会有小小的麻烦，或者最多会被学校开除，肯定不会被监禁甚至可能被驱逐出境。她在电话那头哭了起来，很抱歉对我做了那样的事，不过她并没有提到是怎么跟政府说有关我的事的。她说她会寄钱给我，还要来看我。我告诉她自己会寄给她探视申请单，她也承诺会尽快申请见我。我们都让对方保重，下次再打电话。我挂断电话的时候心情很好，也很惊讶这次通话会这么顺利。

两周后我收到了加布里埃拉申请探视的通知。我们又通了一次电话，她说下个周末会来见我。她还说会在隆波克找个地方过夜，好在周末的两天来见我两次。穆贾希德和拉赫曼都说不相信我会愿意跟告发我的人对话，但是他们了解我的背景，知道我没有任何家人的支持。他们最终认同了能有个姑娘来见我并寄钱给我也不是坏事。

周末到了，我准备去见加布里埃拉。广播里很快就叫到了我的名字，我怀着复杂的心情向探视区走去。完成惯例的裸身检查后进入了探视区。加布里埃拉看上去美极了，其他犯人和狱卒都无法把视线从她的身上移开。我也许久没见过女性，震惊于她的美丽。我们拥抱了一下，坐在长椅上聊了起来。她让我把遭遇的一切全都告诉她，还询问了监狱里的情况。我说得越多，她就越难过。我很确信她更多的是自责而不是难过，不过我并没有问也没有指责这一切的后果正是是她造成的。她来见了我两天，她说快要从圣贝纳迪诺的加州州立大学毕业成为一名护士了，她的生活比以前好了许多。我为她感到高兴，而且明确地告诉她自己希望她能成功。探视结束后，她给了我深深地一吻，并承诺三周后还会来看我。我离开了会客区，大家都迫不及待地问我加布里埃拉做了什么还说了什么。听过之后他们确认我的做法是正确的。

***

时间在厨房的工作和在“高速公路”床铺那不足的睡眠中渐渐流逝。后来我告诉了穆罕默德牧师约翰辅导员对我所做的事——把我安排在厨房工作并将我的床重新安排在嘈杂区。穆罕默德牧师承诺会帮助我扭转局面。几天后史密斯神父来告诉我说，穆罕默德牧师已经把约翰辅导员所做的事都告诉自己了。然后他告诉我说第二天这样的情况就会有所改观。

的确，当晚我的床就被安排在了一个好一些的地方，工作任务也换到了探视区。我只需要在每天中午工作几个小时，有整个上午的时间可以自由支配，我非常开心。约翰辅导员也被要求不能再与我产生联系，我又被指派给了另一个辅导员。生活再一次变好了！这些简单的事情却把一切都改变了。探视区的工作很轻松，我们等到下午５：００的那句“探视小组，到探视区报告！”于是我们四个人来到探视区接受光身搜查之后进到探视区扫地和拖地。后来我发现在得到这份工作之前特别调查组对我进行过彻底地调查。特别调查组是联邦管教所的一个小组，经常调查犯人背景，收集不同团伙的信息，目的是在出现问题前找到蛛丝马迹。我还发现了我的案件专员、史密斯神父和穆罕默德牧师都分别说过我的好话。我很高兴地知道自己的背景调查很清白，正是解决了这个难题，才能让我在监狱里得到一份清洁工的工作！

***

我和其他穆斯林犯人的关系越来越好。他们常常向我倾诉心事并咨询我的意见。我也会在穆罕默德牧师不在的情况下组织礼拜活动。大家在一起祈祷时我负责指导会众。我还加入了一支足球队，该队在监狱年度锦标赛中获胜，我也因此获得了一个证书。

***

生活还在继续，１８个月的刑期已经度过了９个月。我在波莫纳加州州立理工大学的朋友里兹万、伊姆兰和伊克巴尔期间来看过我几次。加布里埃拉也常常来看我。他们的探视对我恢复良好的精神状态很有帮助，这样我不会觉得自己被外面的世界所抛弃。知道自己被人关心让我很高兴，尤其是在家人不在的情况下。朋友寄给我的钱可以让我在杂货店买到必需品。我当时买的一个咖啡杯现在仍在使用，以便提醒我是如何从监狱那段经历一路走出来并取得现在的成就的。

***

２００１年９月１１日，早晨６：３０我起床去吃早餐，头上戴着我的那顶传统的穆斯林帽。我和穆斯林朋友坐在一起，他们比平时安静许多，互相交换着奇怪的眼神，谁也没有说话。

一个穆斯林犯人内姆把头探过来说：“快把你的帽子摘了。”

我一边剥着鸡蛋一边问道：“为什么？”我抬头笑着看他们，但没有人回应我。我耸了耸肩说：“我一直戴着，你也一样啊。”

内姆问：“你早上看电视新闻没有？”

我摇了摇头。很少有人会那么早看电视。“没有。”我回答道。

内姆一动不动地盯着我，于是我不得不摘下帽子。但我并不知道发生了什么。

“国家被袭击了。”内姆说道。一开始我还以为他指的是埃及，我以为有人袭击了埃及。

我把剩下的吐司塞进嘴里后立刻去了电视间，有好多犯人聚集在电视周围，我几乎看不到屏幕。

不过我看到的已经足够恐怖了。两架巨型喷气式客机撞上了纽约市的世界贸易中心双子塔，其中一座大厦已经倒塌了，另一个正燃着熊熊大火。屏幕上用粗体字写着“美国遭受了袭击”。一开始我不明白发生了什么，不过很快就知道了。一会儿我们就从电视机屏幕里看到第二座大厦也倒塌了。有几名犯人很开心，互相击掌庆祝。很明显他们因监禁过久而对美国政府满怀怨恨。

那天上午之后，监狱里的状况发生了很大变化。穆斯林犯人被狱警叫去询问是否受到了任何恐吓和威胁。如果有人回答有，我们就会被统一安排到单独牢房以确保我们的安全。我们都不想这样被隔离，所以我们都回答没有。几天后有几名犯人从人群中消失了，有的是穆斯林，有的不是。原来无论是在公开场合还是在被监听的电话中，凡是对美国政府有过负面言论的犯人都被特殊调查中心单独隔离并监禁了起来。说过我们的言论受到了监视这一类话的人也被单独监禁了。

从好的方面看，我是在９１１恐怖袭击之前被逮捕并接受里尔法官的审判的，否则我被判的刑期一定会更长。在那段日子里，为了让自己生活下去，我努力思考事情积极的方面，寻找能让我感觉好一些的事情。从某种程度上说，在监狱里对我是一种保护，我没有穆斯林在外面遭遇的麻烦。整个国家处于紧张的状态，常常能够在新闻中听到谋杀、歧视和虐待事件。

***

９１１事件以后，我又见了几次负责移民驱逐的官员，我决定放弃直接上诉，以获准离境。我知道再反抗下去毫无意义，现在这个国家处于特别反穆斯林的状态之中。２００１年１０月，我向美国第九巡回法院上诉法庭递交了取消上诉的申请。接下来的几天里，我觉得自己是一个失败者。那一周我都没有睡好，一直在不停地想我的未来会是什么样子，我知道我已经屈服了，无法再反抗了。

十天后的早晨，醒来后我决定要继续反抗。我写了一封短信，说顾问不赞成我之前决定放弃上诉的行为，因此我打算恢复上诉。我寄出了这封信并满怀希望。我当时还不知道这封信将会改变我接下来的人生轨迹。

***

斋月到了，这次情况比去年好多了，去年的时候我一边斋戒一边在大都会拘留中心经历着可怕的庭审。食堂每天给穆斯林两顿饭，一顿在结束斋戒的日落时分，一顿时在深夜，以便我们为第二天的斋戒做准备。我们受到了很好的待遇，宗教需求也得到了适当的满足。月末的时候，我还得到了三天的假期，用来庆祝斋月的结束。

斋月结束了。在２００１年１２月的时候，监狱里爆发了水痘，是一个犯人的孩子探视时传进来的。疾病传播得很快，不过我们被告知如果之前得过水痘以后几乎就不会再得了。我在中东长大，所以可以确定自己得过。我们看到有的犯人被隔离了，如果他们的床铺位置好，我们就住过去。有一天一个下面的床空了出来，于是我就申请换了过去。狱卒告诉我们没有新增的水痘病例了，疫情最终被控制下来。

几天后我看见自己的胸前长了一个红点。当时我并不在意，以为应该没什么事。但红点从一个变成了三个，我开始担心起来。我收拾好自己的东西，然后去健康部门报告了自己的情况。医务人员让我递交看病的申请，我说自己的胸前长了三个红点，他们立刻把我叫了进来。我很快被确诊患上了水痘，这意味着我要在医务室里被隔离直至痊愈。之前我以为自己得过水痘，这个想法显然是错误的，不然就是我又得了一次。坏消息是我得了水痘，好消息是我是最后一名病例，也就是说整个隔离区只有我一个人。这有一台电视机，有遥控器和很多有线电视台。对我来说这就像是个人的天堂，我要在这里待两周。护士们对我很好。她们偶尔跟我调情，像照顾婴儿一样照顾我，她们肯定是看过我的档案，知道我犯了什么罪。

在医疗室的第二天是我监狱生涯当中最为痛苦的一天。水痘长满我全身，包括脸和头部。我特别痛苦，甚至无法在床上翻身。医务人员告诉我在任何情况下都不能抓挠，否则会留下永久的疤痕。我痛苦难忍，又发着烧，根本无法入睡，不过护士安慰我说情况会一天天好起来的。第三天我的病情好了很多，之后渐渐康复。十天的疗程结束后，我终于离开了隔离区。我很开心自己又能回到人群中。

我离开了医务室。顾问也给我安排了一个很不错的床位。我走向新的床位，发现上铺住着一个萨尔瓦多人。他一见到我就嘟囔了几句西班牙语。我用英语问他什么事，他突然从上铺向我的胸部猛踢一脚。在我还没来得及做出反应的时候，狱卒就过来让我收拾东西去单独牢房。我跟狱卒说没事，但他说必须要按程序走，我俩都要接受调查，确保我的安全后才能回来。我刚刚从隔离区出来，现在又要去单独牢房，简直烦透了！

单独监禁的时候，我和四名犯人关在一起。狱卒说由于赶上了假期，调查至少要十天时间。圣诞节已经到了，新年也要到了。我注定要在这个鬼地方过第二个新年了。我们唱歌庆祝，熬夜到很晚，还听到了外面的庆祝声。２００２年１月，我和那个萨尔瓦多人都离开了单独牢房，我们都不能再以任何形式彼此接触。为了保护我的安全，他们必须把他放出来，因为如果只把我放出来，其他萨尔瓦多人会觉得我是个告密者。我的新顾问说我不会失去自己的床铺，一切都回归了正常。

***

我的释放日期在２００２年３月，这一天快要到了，我已做好了心理准备，要争取获得离境。２００２年２月，我在刑满三周前收到了一封信，信里的内容我不太明白。信中说移民服务中心的继续监禁令被取消了。我很吃惊，立刻去问有相同继续监禁令的犯人这是什么意思。他们告诉我到３月的时候我就被释放了，移民服务中心的不会将我驱逐出境了。

到底是什么原因？之前的驱逐令为何会被撤销呢？没有人能给我一个确切的答案。最终一个被监禁多年的老犯人向我解释了原因。他说离境部门官员不能再驱逐我了，因为我申请了直接上诉，质疑的是判决本身，而不是质疑法庭审理程序和审理的专业性。由于我的刑期较短并且即将刑满，因此在直接上诉的结果出来之前，移民服务中心的人不能扣留我。

也就是说，负责驱逐我出境事务的警员劝我放弃上诉时说的话都是在撒谎。要是我听了他的，我一定会被驱逐出境。我在几个月前写的那封恢复上诉的信救了我！只是一封很短的信，一次很微小的撤销申请，却改变了我的命运。

现在就有无限可能了。我能在美国获得释放，这就意味着我可以在外面而不用在监狱里为自己辩护。我可以争取回到学校，完成学业了。

我激动得无法入睡。第二天早晨我去见了案件专员威廉，他说移民综合局的警员问他我是否对社会有威胁。他当然回答说我只是一个学校里的书呆子，本不应该被关在这里。我十分感谢他，之后开始为自己的释放做准备。我要去哪？谁会来接我？出狱后我都没有合适的衣服穿？我开始计划并开始行动。

第二天早晨我给波莫纳加州州立理工大学的朋友打电话，让他们在我出狱那天来接我。他们听到我不会被驱逐出境这个好消息既惊讶又开心。然后我又给加布里埃拉打电话，但是我并没有告诉她我要出狱了，只是让她给我寄一条牛仔裤和一件T恤。我告诉她我被驱逐出境回埃及时需要衣服穿。我也给伊姆兰、里兹万和伊克巴尔打电话，询问他们是否可以在他们那住上几个月，等我有地方住了之后再搬走。他们欣然同意了，还和跟我说想住多久就住多久。

 


第五章 释放出狱

２００２年３月１５日，FCI通讯机播报：“囚犯赛义德，到操作部部报到。”这是叫我的名字，我要被释放出狱了。我既激动又兴奋的同时，还感到畏惧。我和狱内的朋友们告别，被转移到和一年前刚到隆波克时的同一个关押犯人的地方。

监狱的教管员核实了我的囚犯身份并给我一包衣服让我换上。这些衣服是加布里埃拉邮寄给我的。一年半以前，直到在莉拉家被捕前，我几乎一直穿着这些衣服。我换上加布里埃拉给我买的T恤衫和牛仔裤。和过去１５个月的橘红色和卡其色的外套相比，如今换上这身正常的衣服反倒有些异样。一个教管员递给我绿卡和驾照，以及我在监狱账户里面的钱，并告诉我不要再惹是生非。触摸到实体钞票的感觉非常怪异——甚至感觉像是做梦不真实。

狱卒问我是否有人来接我回家，我肯定的回答说是的。我穿过大门，走进一间屋子，屋子里面静悄悄的，里面有蓝色的塑料椅子，有被翻得卷了页的杂志，还有一些人造的用来装饰屋子的花草。来访的人会在这里等着被叫号之后才可以进行探监。我跟在狱警身后，等着他打开一层层沉重的通往大厅的铁门，恍惚之之间，我已经站在了铁门外。虽然我还在大楼里面，但我已经身处监狱铁门的另一边——通往自由世界的一边。

此刻，我身处的是囚犯的母亲、孩子，以及各种亲友们探监时所待的等候厅。我发现自己是那天早晨唯一一名释放的囚犯。看到加州州立理工大学的朋友理查德和斯泰茜从座位上起身向我走过来，我激动万分，忍不住眼泪直流。对自由盼望许久，想不到这一天还真的到来了。我战战兢兢，想要赶紧离开这个鬼地方，因为我担心随时都会有狱警走过来追上我说：“站住，搞错了，你得继续蹲大牢！”

我们坐进理查德的车子。我坐到前排，系上安全带，车子发动了，此刻没有手铐和脚镣的束缚，我才缓过神来，我终于重获自由了。

三个小时之后，我们将车停在了阿普兰高地玛菈一家的大门口。我走下车，向大门走去。玛菈家的母亲开门迎接，并紧紧地拥抱我。我终于回家了。他们的父亲也跟我打招呼，每个人都兴奋得掉眼泪。无论是放松开心还是黯然伤神，竟然都是通过流眼泪这同一种方式来表达，这细想起来还真是有趣。我不曾有他们这样相亲相爱的家人。我试着问自己，当有一天我需要家人的时候，他们会陪伴在我身边吗？

我和里兹万还有伊姆兰住在一个房间，他们告诉就把这里当作自己的家。他们的母亲做饭，我们就像家人一样坐在一起吃饭。我告诉他们自己７２小时以内要向美国缓刑监管局报到，我计划提前过去，第二天早晨到达。吃完饭我们彻夜长谈，因为他们想了解我过去一年半在监狱里的经历，我也跟他们讲了这段经历，正向你们所读到的一样。

***

每天黎明之时，玛菈一家人便起床一起祷告，第一天清晨我也很高兴的加入其中。祷告后我再难入睡，就这么躺着直到太阳出山。于是我起身穿上衣服，朋友们则开车将我放在火车站，这样我可以赶上通往洛杉矶下城的快速列车，以便向美国缓刑监管局报到。事实上，那天我是第一个报到的人。我签了到，向窗子内的工作人员报告自己的住所。他又给了我７２小时，让我到住所所在圣贝纳迪诺县的另一个办公报告地点。我意识到背负重型犯的身份将会使自己前方的道路充满荆棘与坎坷。

负责监管我的官员名叫琳达，她当场要求我接受药检测试，他们深知不少囚犯一出狱就会迫不及待地去吸食毒品，一旦药检测试呈阳性，该囚犯即刻就会被扔回监狱，所以要检测试是一个行之有效的判断方式。所以我不得不接受药检，之后我坐在她办公室聆听她向我解释监管相关的规章制度。首先，我得立马找到一份工作，她给了我一些联系方式，这些地方被授权可以雇佣重刑犯。当然他们提供的工作也都是重体力活。她还告诉我说一旦找到工作，她会不定期地家访或者到我工作的地方抽查。因为我还背负着一个赔偿令，于是她给了我一张财务声明表，让我来填写。在某个收入的水平以下，每个月我将定期以汇票方式付２５美元的罚款，否则我将被视为违反缓刑监管法。此外，我每个月都要填写报告表，签名并且在月初五号这天将表格寄入。她说会给我一个月的时间找工作，否则她不会让我的日子好过。根据法官里尔的监管判决令，这样的日子将持续三年。离开琳达的办公室，我乘坐公交车回玛菈家。原本开车２０分钟的行程，乘坐公共交通则需要两个小时。

我一回到家，朋友们就把买的电话卡送给我，这样我就可以给母亲打电话报平安。电话里我和母亲聊了几分钟，她就问我打算做什么赚钱来养活她。听到这话的那一刻，真不敢相信自己的耳朵，刚刚出狱两天，我一直担心惧怕自己被驱逐出境而不是被释放出狱没有发生，已是不幸中的万幸，而母亲竟然在此刻问我要如何养活她！

我向母亲保证一旦自己的状况好些了，我一定会在经济上帮助她。此刻，我已经无家可归，身无分文，甚至连一份养活自己的工作都没有了。我想到莉拉过去常常给人介绍短工，这种短工是按天数计算，到不同的工厂帮忙的工作。于是我给莉拉打电话问好，没人应答，于是电话被转进语音留言。我给她留言说自己已经出狱并问她的近况。一小时后莉拉妹妹回电话并告诉我不要再打电话给她姐姐。我感觉糟糕透了，但能够理解这其中的原委。我猜莉拉想要新的生活，再也不想和我这样的人交往，我尊重她的意愿并且再也不联系她。

次日清晨，我到加州阿普兰高地的临时工中介机构。填了申请表，并在表格上关于是否犯过重刑一栏填了是的。我有一张记载着过去犯罪记录的表格，它是我的死穴，它会让我为再次争取成功的努力付之东流。过了几天，招聘人员打电话给我说她会提供给我一个工作机会，薪水是一小时１０美元。工作地址在南安大略，和我在阿普兰高地的住所有１０英里（１６公里）那么远的距离。那就意味着我凌晨５：００就要开始工作，这个时间那里不提供公共交通服务。但我已经没有选择了。我必须找到一份工作，因为我需要钱，并且想把跟在屁股后面的监管人员远远地甩开。

次日清晨和玛菈一家祷告之后，我借了里兹万一条宽松的裤子，一双皮鞋。把他们放在我的背包里，骑着自行车去上班。１０英里的行程，我筋疲力尽地骑了一个小时，终于按时赶到了。我洗了把脸，穿上工装，然后签到。这份工作是在某位女士的领导和安排下包装箱子。这位女士用有还说得过去的教育经历，供职于临时工中介，我猜她的收入应该比我的高出许多。我向她做了自我介绍，她给我介绍了工作内容并让我立刻着手开始工作。这份工作需要一些重体力活儿，比如把箱子搬到卡车那里装车。不管怎样，我很感激自己能得到这个机会。我下午５：００钟下班，需转两次公交车才能回家。这也要花费一个小时，但不需要像早晨骑车赶路那般挥汗如雨了。

那天下午，我请伊姆兰打电话给加布里埃拉并请她过来取走我给她的信件。此时她还不知道我已经出狱了，她还认为我将会被递解出境。我想等她来时给她一个惊喜。她大概晚上７：００钟到的，等她一下车，我立刻就从楼上走下来向她打招呼。加布里埃拉脸上的表情说明了一切，看起来她不单单是吃惊，并且还有些惧怕，我们简单聊了聊，她一直问为什么我没有被递解出境。我向她解释了一切，然后约好再见面时一起运动健身。她离开后，我确定了她就是出卖我的人。但我不会表现出来，因为我不想冒险再次被送进监狱了。但是此时结论已定，我知道了究竟是谁令我身陷囹圄。我仍然会原谅她，因为我深知她本来并不知道自己所做的事会产生这么严重的后果。

几周之后，我的监工把我叫到她办公室谈话。我觉察到也许出了什么事。结果证明，我的直觉一如既往的正确。就在临近周末周五的下午，我走进她的办公室，按照惯例，这个时间段一般有员工被解雇。果然，她告诉我说这个仓库的大老板不想雇佣有重刑犯身份的人，所以我下周一就不用来上班了。我向监工致谢，毕竟她给了我这个机会，然后收拾东西离开了。我此刻的心情既郁闷又沮丧。一旦生活和工作的状况有变，我需要在４８小时之内告知监管员琳达，那就意味着下周我会被监管员“重点关照”。事实上，当那天下午我打电话告诉琳达这个糟糕的消息时，她立刻命令我周一早晨去她那里汇报情况。

乘坐了两个小时的公共交通，我终于到达了位于圣伯纳迪诺的美国缓刑监管局和自己的监管员琳达见面。她斥责我弄丢了工作并放狠话说如果我不积极努力，好好表现，我将再次被扔进监狱。她在那里数落了我半个小时，都是说我不够努力等等，我离开她办公室时，感觉自己简直像个废物。于是我决定去查菲学院，我曾在那里拿到了自己的副学士学位，我想申请一个辅导教师的工作。我记得我只需要填上一张很简单的表格，这个表格不牵扯到犯罪记录，这样我就不必隐瞒自己的过往，因为根据监管法，我有义务向雇主说明自己的犯罪记录。

我和教过自己数学和物理的教授见了面，能再次见到我，教授显得非常高兴。我能够拿到一周２０个小时的兼职工作，内容是辅导学生的物理和数学。下一步就是去波莫纳加州州立理工大学，看看我是否能够再次被录取，看看是否有可能拿到一个辅导教师的工作机会，我以前曾在这里做过这个工作来勤工俭学。我被告知说需要和学生处副主任预约以此来讨论是否有可能得到这个机会。我于是照做。这是我尝试回到校园的第一步，我只差五个学分就可以毕业并拿到自己的学士学位了！我还抽空去了趟机械工程系见安吉莉卡教授，我们关系一直很好。我仍然记得那次见面，她见到我时激动得哭了，我们紧紧地拥抱，我也忍不住热泪盈眶。系主任待我也很好，并且也非常支持我。那天下午离开学校时，我非常开心，因为我知道，还是有人愿意信任自己的。我也看到了希望。

为和学生处主任见面，我做了不少准备，我翻出了以前的成绩单，推荐信，又写了一封信解释前两年发生的一切。见面那天早晨，我异常紧张。在我看来，这次会面至关重要。在我面前摆着两条路，而这次会面的结果将改变我人生的轨迹。我要么不得已而选择另一所学校学习，而该校可能会忽略我以前的成绩。这样的话，我要花上几年时间重新攻读学位。要么我重新入学母校继续攻读从而拿下最后的五个学分，这样我只需要花上十周的时间。这也是波莫纳加州州立理工大学四分之一学年（一学年有１０个月）的时间。

我在主任办公室大厅等了几分钟，然后就被人带进了办公室。我特意从玛菈兄弟那借了一套西装穿在身上，希望职业化的形象能为自己给主任带来良好的印象。主任希望我把一切都告诉她，我也毫无保留的说了。听完了我的叙述，她看起来非常激动。事实上，学校老师们对我的印象和雇主以及执法人员对我的印象完全不同。

主任说为了这次会面她也做了准备，她已经和我的教授聊过，得知如果当时没有被抓进监狱，我将以优秀毕业生的身份出现在毕业典礼上。她非常明确地告诉我了一个好消息，我将被重新录取。但有两个条件，首先是学校的机械工程系愿意接收我回来继续攻读学位。二是我大概要偿还８０００美元，这是当时联邦学生贷款曾借给我的学费。她解释说如果两项条件都可以满足，那么我将会在九月份的秋季入学，并且将在２００２年完成学业，我感激之至，和主任握手道别。我的任务就是在九月之前凑齐８０００美元，然而完成这项任务并不容易。

***

此后，我和加布里埃拉的见面越来越频繁。我能感到，她在尽力帮助我。因为她为自己的行为感到内疚。我仍然想避免冲突，所以从来没有直接问过是不是她出卖了我。我想缓一缓等时机成熟了再问也不迟，此时我非常需要得到别人的帮助，所以不想自断后路，毁掉任何一个可以接受帮助的途径。我告诉她我需要挣８０００美元才能重回学校。令我意外的是，她竟然愿意无偿给我这笔钱。我理所当然地认为这是出于内疚之心，这她唯一能够为自己的曾经的作为做弥补的途径了。于是我抓住这个机会，试探问她是不是出卖我的那个人，我向她保证我已经原谅了她，我只是想知道答案而已。她避开我的视线点头承认。虽然怒火中烧，但我还是强忍着把火压了下来。我确实急需８０００美元，现在这件事在我心里至少已经有了答案。

我和学生处主任联系，她帮我安排和学校负责学生贷款的工作人员见面。我把学生贷款都还上了。一旦还上了贷款，次日我就会被重新录取，并在原有成绩记录的基础上继续学习。我在波莫纳加州州立理工大学拿到了一个辅助教学的工作，各方面的状况看起来有了一些改善，事情在向好的方向发展。

***

２００２年夏末，是时间从玛菈的家搬出来了。我已经在这住了几个月，并且我也不想再给他们添麻烦了。我用工作省下来的钱租了房子，秋季返校开始上课。

同时，在查菲学院工作时，我认识了一个名叫莎拉的姑娘。她是墨西哥裔美国人，父母离异，在家里五个姊妹中排行老大。莎拉在查菲学院学习电气工程，我们一见倾心，确立了恋爱关系。她立志成为家里的第一位研究生，在这一点上，我非常的钦佩她。尽管数学和物理并不是她的强项，我经常和她一起学习以帮助她完成梦想。

相处了一段时间之后，我告诉莎拉自己过去的经历，她并没有因此上来就评判我。相反，她支持并且鼓励我。她认为我所经历的过往已是对自己所犯错误的严厉惩罚。事实上，莎拉在上学的同时还抚养几个妹妹，因为她离异的双亲并没有好好照顾自己的孩子。我们抽出空来一起学习，并且督促对方为了自己的目标而努力。

秋季学期将要结束的时候，我开始着手申请机械工程类的工作。我的学术平均成绩达到了３.９２，是该专业学术表现的佼佼者。我参与应聘了洛杉矶水电局的面试，并在洛杉矶地区排名第一。一旦分数公布，我将成为最佳人选。当填写档案表格时，我不得不坦白自己的犯罪记录。不久我就收到了一封信，信上说基于我最近的犯罪记录，我失去竞争这个职位的资格。我还要应聘乔治亚州雪佛龙地毯制造公司，这时我需要提前从监管官员那里取得允许，以便离开监管限制我的五个区域，才能够去参加面试。

每次面试我都能以最佳人选入围，而每当雇主看到我的犯罪记录，我都会被淘汰出局。尽管法律禁止雇主歧视有犯罪记录的人，公司的人力资源部门总能找出借口绕过这点，像变魔术似的宣布这个职位已有人选！而这套方案就是为了避免雇佣有犯罪经历的人设计的。我相信这是一条很重要的原因，导致了很多有犯罪前科的人重新走上了犯罪的道路。因为一旦背上犯罪记录，他们将不再有可能拥有第二次机会重归正常人的生活。几乎所有重刑犯能做的工作都是重体力活，这种工作不可能给他们带来舒适的生活，无论这个人多么的努力想要挽回自己错误，这些努力都于事无补。

我自觉手脚被束缚，自己有心无力，无法施展拳脚。直到一天我走在通往波莫纳加州州立理工大学机械工程系的路上，看到了一个宣传页，那是由加州理工学院提供的“研究生提前批评估选拔”项目。该项目声明，加州理工学院正在寻找优秀学子进入该校攻读研究生课程。申请人必须提交他们的成绩单，推荐信以及个人陈述信，以解释自己有志攻读该校研究生的动机。我立刻寻求不同研究生院的申请条件，我发现这些条件没有提到需要表明犯罪记录这一项，那么根据监管规则，我并没有义务主动提及自己的犯罪历史。只有在我申请的职位涉及资金转账时，我才必须提及，因为这和我曾经的犯罪历史有直接的联系。

加州理工学院提供的这个机会，或许能为被束缚已久的我打开一条路。我认为尽管这个目标不易实现，因为加州理工学院从来都是世界排名中顶尖级的高校。但我仍然告诉自己，我已经一无所有，即使尝试后失败了，我也损失不了什么。我可以提交申请，届时优秀学子们讲会被邀请到该校，花上两天的时间来发现研究生的学习生活到底是什么样子，学校也鼓励这些受邀的学子们申请该校研究生课程。这个项目本身并不能保证申请人被成功录取，但它能让我明白申请攻读研究生是个怎样的机会，另外它还能回答我的疑惑。距离申请最后期限还有一天，我找到自己的教授，请他发送一封推荐信给该项目组。我还写了个人陈述，并附上了成绩单一起以电子邮件的形式发给该项目组。

一周之后，我收到了一封电子邮件，它邀请我加入该项目，该项目也是加州理工学院招收优秀学子攻读其研究生院所做出的第一次尝试。通过一个小小的调查，我发现全美顶级的高校也为争取到最优秀的学子展开了激烈的竞争，正向那些希望招到优秀员工的公司一样。２００２年的１１月底，我背上书包去参加了这次“选拔见面会”。

在加州理工学院，我发现其实研究生的生活并不是很糟糕。我错误的观念来自于自己本科阶段勤工俭学的经历。该校对待研究生如同全职雇员，它每个月都会向研究生们发放薪水，这笔钱应付生活已经绰绰有余，并且学校还提供医疗保险。而研究生们所要做的就是学习和搞研究。我们参观了实验室并和那里负责招收学生的工作人员沟通交流。他们提醒说我们参与这个项目并不能保证将来一定会被该校录取，但是他们仍然鼓励我们申请，因为搞明白了提前批竞选流程的我们会被优先考虑录取。

我离开加州理工学院时满怀希望，我相信这个机会将把我从折磨人的工作招聘流程中解救出来。不然的话过往的犯罪经历将会使我在工作招聘当中落选的悲剧不断地上演。问题在于现在已经是１１月末，而研究生申请时限是１２月中旬或者一月中旬。几乎所有的申请都需要申请人递交一份简历，三封推荐信，一份完整的申请表，以及研究生入学考试成绩。该考试是针对考生数学，英语以及逻辑分析能力测试的一项标准化考试，考生往往要花上几个月的时间备考。该项考试要求考生在３０天之内只能参加一次考试，那就意味着在申请研究生之前我只有一次考试机会。于是我立刻预约了几周之后的考试，开始埋头苦读。我记忆了大概１０００个单词来提高自己的单词量，也参与了几次模拟测试。我发现该考试对于语言的要求很高，于是我重新预约，将考试日期向后推迟了一周，但是我发现这行不通，因为重新预约需要提前１０天通知对方，而目前时间已经不到１０天，我陷入了进退两难的境地。刚巧那个月又是伊斯兰教的斋月，我是在禁食期间参加了考试。一周之后成绩在网上公布，我记得自己的分数是数学部分满分（８００／８００）；逻辑分析部分，４.５／６.０；语言水平测试部分比较糟糕，４５０／８００。使我慰藉的是加州理工学院研究生院的导师曾不止一次地说过，在研究生提前批评估选拔过程中语言成绩没有那么重要。因为曾经有个外国留学生，一点英语也不懂，却取得了８００分的完美成绩。该导师还说如果考生能够在语言部分取得２００分，他们就会给申请人打电话并通过对话评估对方的语言能力。

反正也没有第二次机会参加考试了，我于是开始着手申请。我告诉自己只有两个结果。要么成功，前途光明。要么失败，自己还是一无所有，仅此而已。我向美国境内的顶尖级院校提交申请，比如加州理工学院，麻省理工学院，密西根大学，乔治亚理工学院，南加州大学以及斯坦福大学。让我意外的是，斯坦福大学要求申请人提供犯罪记录。但我还是继续申请，想要看看，不歧视有犯罪前科的申请者的说法是否行得通。

我必须要向自己申请的所有院校各写一封个人陈述，我的主题是使用建立学习模式的概念。我的目标是展示我从埃及高中到本科的求学过程中建立起来的一种学习模式。该模式能够使学生持续保持成绩优异，下面就是我向加州理工学院提交的陈述（涉及其中的名字有所修改）

个人陈述

继续攻读机械工程专业能够满足我对知识的渴求。该专业两个最吸引我的研究方向是材料力学和流体力学。我感兴趣的是在非线性大量变形方程中利用有限元法求解。此外，材料力学中的失效理论到微观物质模型也共同构成了令人着迷的研究领域和方向。

X教授对材料在虚拟冲击下产生动态反应这一物理现象的研究，是令我心动不已的动态建模和材料力学的结合。这种结合和我本科期间最喜欢的动态建模，材料力学以及材料科学是同一研究方向。并且，Ｘ教授为模拟子弹穿透坚硬物体而研发的伸缩适应性有限元软件也和我最喜欢的课程如应力分析，有限元素分析以及材料力学很契合。

另一方面，研究生提前批评估选拔项目中Y博士在固液混合物质流动性方面的研究引起了我的兴趣。我们的交流表明这种流动的混合物质描述了另一种无价的混合物是如何在当今工业及机械领域实现的。

我的兴趣并不单单局限于上面提到的领域，我对于机械工程所涉及所有领域的研究都有兴趣和热情。没有什么比挑战一个未知领域以及难题能更激发我的兴趣和好奇心。在一条新的道路上探索并寻求答案也能够启发我的智慧。

我们知道，学习模式是集多种特点或者其他可见特性于一身的一个值得信赖的参考样本。这种模式可供观察者建立起对未来的良性的预测。我个人的学习模式的建立开始于埃及高中毕业时。当时我在２５万埃及考生中学术成绩排名第三，总成绩第五。如哈迈德·泽维尔博士和亚西尔博士这样的著名学者及加州理工学院知名教授正是埃及中等教育系统的成果，他们证明了这种模式的复杂以及统一性。当我从查菲学院以优秀毕业生（累计平均分４.００）身份毕业，拿到数学与物理理科副学士学位时，还在继续保持这个模式。当年我也是被数学系提名成为１９９６-１９９７年数学之星的幸运儿。

作为回馈，我将在加州州立理工大学波莫纳分校机械工程系班级优秀毕业生（累计平均分４.００）典礼上公布该模式。另外，我最近被加州理工学院研究生提前批评估选拔项目的邀请，希望我申请攻读该校机械工程系的研究生。

从学术专业角度上讲，我的研究经验包括曾在２０００年喷气推进实验室工程中担任Z.博士的研究助理，参与了充气合成孔径雷达天线实验项目的研究，设计，组建以及开发工作。我的经验包含设计和制造设备以辅助组建雷达天线。我也在高级充气结构系统上主导机械测试，该系统将会被应用到未来美国国家航空航天局的探索任务之中。

目前，我已经把教学方面的兴趣付诸实践，我在查菲学院以及加州州立理工大学波莫纳分校机械工程系做助教工作。

这种学习模式在加州理工学院还将继续。贵校优异的教学水平和学术氛围将会使我学到更多的知识和经验，我也因此可以完成自己想要在学术界做出一些成绩和贡献的期望。另外，特别是在工程方面，我的创新热情和对知识的渴求相辅相成，它们将为久负盛名的加州理工学院增砖添瓦。

 

就是这封信，它我根据申请院校教授的研究项目花大量心思写的一封申请信。在要求最后期限我递交了自己的申请，并且十指相扣，祈祷能自己收到好消息。研究生院通常是在九月份开学之前的三月份和四月份寄出录取通知书，所以我将在此期间努力争取。

在等待录取的过程中，我依然做着助教的工作，并抽时间和莎拉约会。我们是非常合拍的一对儿，虽然两人都很忙，却依然能够鼓励并且支持对方。２００２年底，参加了本科阶段的最后一场考试之后，我正式从机械工程是毕业并且取得了学士学位。这个学位就好比给我自己上了一份保险，不论将来发生什么，我仍然可以此为基础，从头再来。

***

当然，我仍然面临着被递解出境的可能，而且一旦我法庭上诉被驳回，这个可能就会变成现实。我释放出狱后咨询的每个负责移民官司的律师都和我确认这点，我必须针对法院对我自己判决提出上诉，不然我就不得不离开美国。我和法院指派给我的在旧金山的负责上诉的检察官取得了联系，该检察官向我解释了里尔大法官修改了量刑标准，我的案子非常的棘手。

但是，为了来避免被递解出境，我的律师将必须把我学生贷款欺诈的犯罪翻案。她发现最高法院曾有一个悬而未决的案子。此案中，被告人没有被大法官定罪，因为如果大法官不认同犯人的认罪协议，则该协议可以被取消。这个案子是美国政府诉讼贝尼特斯，以下是维基百科对于该案子的简介：

美国政府诉讼贝尼特斯多明戈斯，编号５４２U.S.７４（２００４）是美国最高法院受理的转自联邦法院的案子。一个被告人没有通知所属地区法庭，这有可能触犯联邦刑事法令第１１条。该条令规定，被告人必须出席法庭诉讼。如若缺席，则必将影响他上诉获得撤销判决的权利。宪法规定，法令第１１条仅仅适用于美国联邦法院的刑事指控，它主导对被告人的判决协商意见。地区法院诉讼程序要求该地区法院必须告知并保证被告人充分知晓该案子的免责事宜。

在处理贝尼特斯的案子，如果法庭不接受起诉判决意见，反而接受抗辩但未告知被告人抗辩不可撤销，则法庭违反法令第１１条。美国上诉法院第九轮庭审认为，被告不懂英文，在此情形下不懂得自己的权利，故保留追诉权利。

高级法院对此案无异议并撤销了上诉法院的判决结果，因为该法院没有要求被告证明此误判是如何误导判决的前提下，却还使用这个错误测试。上诉法院连续错误评估被告人可以理解的整件案子的记录。高级法院有八名陪审法官和大法官戴维苏特一致认为，若被告人企图根据第１１条法令撤销对其的指控，则必须出示合理的可能性，但是由于庭审的误判，他将无法进行抗诉。

由于和上诉法院的案子类似，我的律师尽力地去接触从政府那里接手并处理案子的法官，并尽力说服法官将欺诈金额减少到１０，０００美元以下，只要不被递解出境，同意接受低于一年的重审。并说我的服刑期已经超过了抗辩申诉规定的三倍。助理法官拒绝让步，于是我提出继续抗诉申辩。

***

大概在２００３年３月的中旬，我在查菲学院位于奇诺市分院的辅导中心收到了一封加州理工学院发给自己的邮件，该邮件通知我已经被该校研究生院的机械工程系录取，并获得助学金。这笔助学金除了替我交学费之外，每个月还会发给我１８００美元的补助。这真是一个奇迹！为了考取加州理工学院，人们穷尽毕生精力。而那一年该校的机械工程研究所在全世界范围内仅仅招收了１０个人，而我，就是这十分之一。

我让辅导中心的管理人看了这份邮件，他欣喜若狂，冲出来向周围的每个人说我们辅导中心出了一位天才，考入了加州理工学院的天才。这个消息也着实让我难以相信。一年前还是囚犯的我，如今却将要到世界顶尖级的学院就读！几天之后，我收到了来自我所申请各个院校的录取通知书，麻省理工学院，乔治亚理工学院，密西根大学以及南加州大学。只有一所院校拒绝了我，我想身为读者的你已经猜到了。没错，是斯坦福大学。它也是唯一一所让我提供是否有犯罪记录的学校。

时至今日，我仍然保留着这些院校的录取通知书。它们犹如生命之光激进我前行，帮助我熬过最灰暗日子，坚定我的意志和信念，在通往成功的道路上勇往直前！

***

２００３年初夏，我收到了波莫纳加州州立理工大学的毕业证书。我很好奇，因为我是２００２年１２月份本科毕业。而毕业书上说，根据校方的记录，我是２００３年的班级优秀毕业生，学术平均成绩最高。我被邀请出席毕业典礼的彩排，我还将担任该系的旗手，领导毕业生们走进毕业典礼现场。我还将和其他工程系的毕业生们一起坐在台上。看啊，朋友们，当年的那个场景多么令人激动！尽管离开学校已经两年，我仍然能在加州州立理工大学最难攻读的工程系当中，保持着最高的学术平均成绩。不仅如此，我还将在秋季进入加州理工学院继续攻读研究生。一个背负着重刑犯将以最佳毕业生以及旗手身份出席毕业典礼，此人还将进入世界顶尖级院校加州理工学院继续攻读，虽然此时他仍处在法律监管期当中！

然而，我总觉得自己不能够充分的体会这个成功。因为我还不得不为申辩抗诉以及防止被递解出境做准备。我咨询的每一个律师都明确地告诉我如果申诉被驳回，那么被递解出境将成为现实。但有一个非常有趣的事实。除非我自投罗网，否则移民局不会主动到我家逮捕我并将我驱逐出境的。那就意味着要么我因什么事情被捕再次陷入官司；要么去移民局寻求移民福利，比如刷新绿卡或者申请入籍公民。

我绿卡的有效期是１０年，２０１０年到期。现在已经是２００３年，那就是说，在美国我有七年合法居留的时间。时间一到，要么我自行离开美国，要么继续为了注定失败的案子做困兽之斗。我必须在将来这七年时间里，完成自己所要完成的事情。读研，读博，挣钱，以及为可能离开美国之后的生活做一些准备和积蓄。我决定要珍惜时间，放手一搏，充分的开发和利用自己的潜能。

我所不知道的是，在为离开美国之后的生活做准备的过程当中，生活将再一次的给我抛出更多的难题。在观察了自己和莎拉交往的经历以及感情的升级之后，我劝说莎拉从攻读工程转专业为英语教育。如果将来有一天我们一同离开美国，这也能增加了她在其他国家就业的可能性。在工程专业当中表现平平的她同意并接受了这个观点，因为中东以及其他国家欢迎母语是英语的教师，并予以很高的工资标准。

莎拉换了专业并在英语教育专业表现突出，我的脑筋又开动起来，计划下一步的生活，以避免在生活的道路上陷入危机，再次一无所有。但是我发现是否能够顺利取得本科学位是我要面临的首要问题。

***

波莫纳加州州立理工大学的毕业典礼终于临近了，一想到自己将参与其中并作为旗手领导同学入场，我就兴奋不已。我举起了旗子并且接受教授和同学们的祝词。安吉莉卡教授用力拥抱我，她激动地哭了起来，她没想到遭遇了这么多变故之后，我居然还可以在这里出现并引领全班参与毕业典礼。我被释放出狱已经有十六月了，直到此刻，我才真正地有了胜利的感觉。当然能够被加州理工学院录取，并拿到助学金，也是一个重大的胜利。此刻的我，举着工程专业的旗帜，和诸多学者站在出席毕业典礼的众人面前，置身于人们兴奋不已的喧嚣之中，我感觉此刻自己正处在人生胜利的巅峰之上。

***

我在加州理工学院博朗研究生公寓申请了宿舍，该公寓提供给研究生的宿舍，是两个学生共用一个洗手间，但分别有自己的卧室。公寓的地下室有简易厨房，我们可以在那里做饭并放置食物。因为加州理工学院位于洛杉矶市的帕萨迪纳市，我不得不将到它所属的监管机构报到。２００３年年底，我无比自豪的搬到了加州理工学院并和埃尔蒙特市的监管官员见面。现在我已经记不得这个监管官员的名字，只记得她很漂亮，而且人很温柔。简单聊了几句之后，我能够感觉到她对我没有敌意，因为没有人会对一个被监管了一年半的研究生在读，监管期间没有出现任何问题，也不吸毒的人产生敌意。但是，她说她会到加州理工学院突击检查我，以便证实我的新住址。

 


第六章 加州理工学院的重刑犯

开学三周前，我搬进了博朗研究生公寓。我的室友是一个来自东海岸的白人小孩，他母亲送他过来，帮他把一切安顿好，又请求我平时照看着他点儿。他是个好孩子，但同时也是个彻头彻尾的书呆子。这个孩子高中直升进入伦斯勒理工学院（RPI）读本科，读书的四年间他从未做过一天兼职，一毕业就被母亲送进了加州理工学院。

他开始谈论他曾学过但我却闻所未闻的知识。加州理工是一所通勤学校，目的是为了让工科研究生将时间投入到工作实践，而不是投入到枯燥的理论研究当中。我开始担心自己的学习进度也许会落后同龄人一大截，但我尽量让自己放松点儿。我的意思是，对我来讲，追上其他人的进度真的有那么难吗？还能难过与我在克恩县或者圣贝纳迪诺监狱里熬过的日子吗？我并不这么认为，我试着无视室友反复向我炫耀知识的状况，唯一担心的就是监管员的突然造访，我希望那时自己的室友最好不在我身边，这样就能避免不必要的戏剧性的场面。我可不觉得他是一个能够守口如瓶的人。

加州理工学院为学生提供了非常棒的福利：比如免费停车，这种情况在加州高校之中真是闻所未闻；医疗保险有一年一百美元的抵扣额度——这福利简直可以称得上是医疗保险当中的豪华大礼包！一个曾参加过工作又返回学校读书的研究生发誓说加州理工学院学生的医疗保险比公司里员工的医疗保险还要好。我们可以自主选择医生而无须任何人引荐；此外，图书馆打印也是免费的，是的，全免费，无论你打印多少都行。办理健身房会员也是免费的，我们还能以超低折扣购买最新型的电脑和笔记本电脑。校园的办公文化都是围绕着如何能够帮助学生而形成的，只要我们的要求不违法，他们就尽力满足我们。人们一直告诉我们要感恩在这里得到的一切，因为我们离开后会一直想念这里。直至今日，我敢说，加州理工是唯一一个让我觉得活得有自尊的地方，至少在那几年当中如此。

我参加了学前培训，了解了我要选哪些课才能完成硕士学位的第一个学年。目前还没有暑期课程，奖学金也只负担第一学年的开支，学院期望学生们能在研究或者教学等领域找到资金。

在加州理工学院，美中不足的是考上硕士并不意味着你就能顺利的继续攻读博士。博士资格考试非常难，它由两部分组成。首先是三门口试，数学和两门学生可自选的课。这些考试是不准带入书和笔记的。考生拿着粉笔站在黑板前，面对两位考官回答一个小时的问题——三场考试重复这样的流程各一次。第二部分是研究提案考试，首先考生要找到一名导师，选一个论文题目，写一篇如何在三四年间完成论文的提案，然后对由三名教授组成的委员会做出陈述。教授会衡量学生是否能在既定的时间内完成这项研究。

总而言之，第一学年后会怎么样现在还不得而知。这意味着我必须把自己的课程安排在三个学期内：秋季，冬季和春季学期。这样我才能读完我的硕士学位。我知道这将是庞大到无法想象的学习量，但我也别无他法，我只能和时间赛跑。我知道如果上诉失败，我则必须在２０１０最后期限之前取得尽可能多的学位，到时我的绿卡就会过期，我也将被迫离开美国。

我去和自己在加州理工学院网站上看到的一些导师见面。见了几个导师之后，我决定去爱德华多教授的办公室。我听说他对学生很严厉，但他也是计算固体力学方面的世界级领先人物。维基百科对“计算力学”的定义是使用计算方法来研究受力学原理支配的现象。简单地说就是使用计算机模型模拟现实实验，研究如何改进设计或是现有的材料。爱德华多对我非常热情，他和我说话的语气就像是我已经是他的学生一样。他把我介绍给他的助手马林达，在研究小组里，她就像母亲一样照顾我们。她向我保证爱德华多会指导和照顾我，我在这里一切都不用担心。一小时后，我已经作为爱德华多教授的一位博士研究生出现在他的网页上了。我接着去登记２００３秋季学期的四门课程和爱德华多教授的研究课程学分。

学期开始之前，我坐在博朗研究生公寓外等着我的缓刑监管员，以避免尴尬的情形出现。我已经这么等了她四天了，每天早８：００到晚６：００。第五天她终于出现了。我向她打招呼，我们一起走进我的房间。她四下看了看，很满意在这２乘４平方的小房间里我没有放任何毒品或者武器！那个时候，我已经在加州理工学院作为全日制研究生收到了一份薪水，也不用再找另外一份工作来满足缓刑监管的要求。看起来生活是渐渐步入正轨了。这感觉很棒！我打算利用自己所拥有的时间，尽全力地享受当下的生活。

***

九月底，学期开始。天哪，我确实被吓到了。学习量不是一般的大。我们每堂课都有习题集，要求一周做完。这意味着我每周都有４个习题集要做，此外还要做研究。每个习题集要花１０到１５个小时做完，再加上去办公室的时间等等，时间很紧。我每周作业就有４０到６０小时，还不算上课和研究的时间。我的生活每天都是毫无休止的工作，除了周五晚上我要休息。我没法再挤出更多时间休息了，不然就意味着无法赶上进度。

我倒不是很在乎学习量，最让我烦心的是同学们。大部分研究生都被惯坏了。你可以说我太苛刻了，毕竟不是每个人都要有坐牢的经历才能申请到加州理工学院，这我能理解。但是同学们那种能在加州理工上学的优越感着实令我烦心，也或者说他们严重缺乏社交技巧——但我想更可能是二者都有。听那些乳臭未干的小孩儿成天把复杂的分析定律或是二阶张量的定义挂在嘴边真是让人难受。我要找一些表现得像成年人的学习伙伴。当然，这种事情很自然地就发生了。秋季学期的第三周，我找到另外两个这样的人，我们三个成为志同道合且关系稳定的朋友。

乔什，已婚，在海军服役了很长一段时间后，现用海军资助的经费在加州理工学院就读。乔什３０出头，比其他学生大不少，但是跟我年龄很相近，我已经２８了，也属于大龄学生。还有比尔，他也已经３０岁了，决定辞去雷神公司那一大摊子工作，来攻读研究生。有些人意识到在工科的领域里有一层玻璃天花板（即无形的阻碍），唯有读到博士才能突破这层障碍继续前进。许多研究机构需要博士生管理研究项目，申请外部资助。如果研究机构本身就可以资助资金，这些资金也由博士生调控。乔什、比尔和我已经成了好朋友，我们会轮流去办公室，再回来和小组一起研究。那些习题集真的很难，我们有时一整晚盯着一个问题毫无头绪。但我对此没有怨言，因为这比起在监狱里半夜３：００被强制叫醒点名要好得多。

我报了名为“复分析”，“连续介质力学”，“结构固体力学”和“流体力学”这些学科加入研究学分，我知道这些标题听起来很吓人，但是对我来讲学起来还可以。唯一的困难在于我来自一所理工学院，比起理论研究那里更注重实际应用，而加州理工学院是个高度注重理论，专注于解决根本性问题的地方。从乐观的角度看，我已经有了很好的实践经验和能力，而现在正是巩固自己理论知识的时候。

在到处都是书呆子的研究生学院里我绝对算得上是个另类了。经过几个月的健身与举重锻炼后，毫不夸张地说，我已经是加州理工学院健身馆里身材最强壮的人了。我觉得这很搞笑，我竟然是健身房里的大块头，而不是隆波克一个院子的瘦小的书呆子！但是大部分加州理工学院的学生不是在图书馆学习，就是待在寝室里打电子游戏。

***

我在学习小组或者在家学习时，莎拉会来我的寝室做作业。只有周五下午或者晚上我们才有空出去吃饭或者看电影，这让我俩都很难受。尽管如此，我们矛盾不多，仍保持着良好的恋爱关系。我开始在加州理工学院上学时，莎拉也开始在加州州立理工大学读书，我觉得她和我一样忙碌才让这段感情充满生机，如果她没在读书的话，也许我们的这段感情早已结束。

加州理工学院的第一个学期快结束时，你能看到有些学生眼中充满了绝望和挫败。他们已经决定在期末后就退学，继续去工作。有些人准备认命再读三个学期，拿到硕士学位，然后脱离苦海不再继续读博士。还有些人知道他们不是读博士那块儿料，但想着放手一试又能怎么样？

我自己则是另类——我在这里是因为自己别无选择。我若是没有犯罪前科，还会继续读研究生吗？肯定不会的。在看见加州州立理工机械工程系走廊里写的“研究生预览”的传单之前，我从没想过要继续攻读研究生学历。我把它看完的唯一原因是我不顾一切地想找条出路。即使我是我们系的毕业生代表，还拥有教授和之前雇主的推荐信，但我还是一直还是在申请工作时被拒绝。

美国的体制太不科学了。只要一个人档案里有联邦犯罪前科的记录，那么这个人一辈子都抬不起头。联邦记录也不能在一定时间后申请清零。只能申请美国总统赦免。你猜赦免了会怎么样？即使你成了极少数有幸获得总统赦免的人，你仍要在所有工作申请书上声明你曾有过的犯罪记录，再小附一条：已被总统赦免。所以没法避开这个耻辱。而其他国家提供这样的机会，如果犯罪人在一定时间内不再生事，就会将他的犯罪记录封存。但是美国的联邦体制里从没有第二次机会。

***

进入秋季学期已经四周，马上要迎来期中测试。加州理工学院有一套独特的考试方式，他们使用加州理工学院荣誉准则，非常简明概要。该荣誉准则只写着：“加州理工学院成员不得在竞赛中对该学院其他成员采用任何不公平的手段。”

让我给你解释一番，如果有人在考试中作弊，这个人就是对其同学采取了不公平的手段，因此违背了荣誉准则。这同样适用于违反课后作业准则等等。加州理工学院的大部分测试都是自我管理的，举例来说，如果有一个四小时的课下测试，每人会拿到一个计时器，在任何他或她想要进行测试的时间地点开始计时器，计时器停止时测试结束。我非常喜欢这种方式，因为我可以在我精神振奋准备充分的时候开始考试。我严格遵守荣誉准则，从来没有作弊。我为能成为加州理工学院的一员而感到自豪，这也意味着我须遵守荣誉准则。期中测试周非常难熬，我很惊讶地发现考试都很难，但我做得还不错。很有意思的是我比班上很多比如有着麻省理工本科教育背景的学生考得还好。麻省理工本科毕业生的水平没想象中那么高，这也让我觉得很惊奇。也许加州理工学院的教学实力确实强过其他院校。我从一个像加州州立理工大学那样的通勤学校毕业，但我充满勇气挑战了自我。我出自工艺类院校，也有人把我们称作技工，然而我的成绩却比那些上名牌学校的人还要好。于是我再接再厉，每周在学校作业上花８０个小时，我知道自己无路可退，必须勇往直前。１２月中旬时，期末考试结束，第一个学期也成了历史。

有些人从研究生学院退学，决定回去工作。放弃加州理工学院每月１８００美元的薪水和８０小时的课后作业与回去工作，每年挣８００００美元，每周只上４０到５０小时的班相比，选择后者看起来更容易些。整个寒假我什么都没干。我刚结束了第一轮战斗，希望第二轮不会那么难。一周后成绩出来了，我在三门课中得了Ａ减，第四门课得了Ａ，我也通过了研究学分，研究学分不要求有成绩的。

我对成绩很满意，这就好像我又回到了旧时光，但说实话，我知道自己和以前不一样了。我已经没有像被逮捕之前那么敏锐了。学东西比以前要花更多时间，跟我２０出头的时候相比，现在大脑转得很慢。

我也不想让自己的成绩蒙蔽自己，因为它们并不能真正反映出研究生学得好不好，有些人功课很棒，但是研究却搞得一塌糊涂。而资金资助人只关心研究进度，根本不管你的功课成绩如何。资金不会帮助你得Ａ，只会资助你推进研究进度，在期限内完成目标。通常好成绩都能表现良好的研究习惯，但这不是绝对的。比尔在雷神公司的工作经验让他在研究上很突出，而课堂上表现却没那么好。我能为爱德华多工作真的很幸运，他明白我第一学年会有很重的课业负担，所以他把我研究学分的测评主要放在阅读计算固体力学领域的论文上，这能帮助我在这方面提升自己。我还记得读他给我的第一篇论文——就像在读象形文字一样！别以为我是埃及人就没问题，我根本不会读象形文字！

***

在２００４年３月，我突然有了宗教上的觉悟，我觉得我应该和莎拉结婚，不然每次我们在一起时，我总是因为我的文化背景而有负罪感。我不在乎有没有一个正式的婚礼，我只是想要一个简单的宗教婚礼，能让我自己对我和莎拉的关系能感觉好受一些。我是说，毕竟现在生活一切顺利，我觉得真主又站在我这边了，我可不想让他失望。

我给伊姆兰和里兹万打电话，问他们怎么登记结婚。过了几天他们给我一个穆斯林伊玛目（地位相当于基督教的牧师）的回复，是他们常去的清真寺里的伊玛目。我要做的就是请伊姆兰和里兹万做见证人，我向莎拉求婚，给她一份嫁妆——以古兰经（伊斯兰教的圣经）的形式。如果她在两个见证人面前接受了，那么这就是真主见证过的婚礼，可以对人们宣告婚约成立。

我们照做，现在在穆斯林的眼中我们已经结婚。但我们无法在法律上结婚，因为我仍和莫妮卡保持着合法的婚姻关系，她从未提出离婚，我也不知道怎么和她联系。不过我还有莫妮卡父母的电话，我就让莎拉跟他们打电话，说她是一位莫妮卡的老朋友，把电话留下来，让他们告诉莫妮卡。过了几天，莫妮卡打电话过来，她们聊了几句，莫妮卡说她不会提出离婚，但如果我要离婚，她会同意的。

我亲自给莫妮卡打过去，出乎我意料的是，她说她想保持和我的婚姻关系，我向她解释自己已经放下过去，爱上了莎拉。我能听出她声音中的悲伤，但我不明白她为什么还想和我保持着婚姻，我们都已经好几年没有联系了。不过我不打算细问她为什么想要这样，只是认真地告诉她我打算提出离婚。我没钱请离婚律师，就用搜索引擎在网络上获取信息。我在帕萨迪纳法院提交了离婚申请，等待申请后续的进展。

***

时间飞逝，第一学年在２００４年６月结束。我已经满足了获得机械工程理科硕士学位的要求，即将参加毕业典礼。加州理工学院没有毕业生代表，也没有排名，对所有学生一视同仁。我从监狱里出来后，不仅能拿到学士学位，还能从世界顶级院校获得硕士学位，这让我非常开心。我的目光已经变得长远，我梦想着再拿一个博士学位，只要我的官司别跳出来干扰我的计划就好。

毕业典礼那天，莎拉全家和马拉兄弟都来看我。这是值得纪念的一天，在这样特殊的场合里我身边都是爱我的人，在从监狱里释放出来到被驱逐离境之前，我在两年间能参加两个毕业典礼真的是得到了真主的祝福。

毕业典礼后，我打算先休息几天，然后全职做研究。加州理工学院没有夏季学期，所有的研究生都要专注于推进研究进度，好向他们的资助人证明他们有资格收到资助以继续第二学年，我的研究工作是纯粹的计算，我觉得我在这一研究领域依然有所不足。

爱德华多让我和一个科学家一起工作，他以前是爱德华多的博士后学生，叫作阿德姆。他是土耳其人，在德国获得了博士学位。阿德姆已经开发了一种计算被称为壳的薄壁结构变形的代码。整个代码使用一种叫作C++的编程语言编写，我完全不懂这种编程语言。更糟的是，所有的计算科学家都使用叫作“UNIX”的平台，而不是一般人用的Windows。我捡起一本C++书开始学习，还试着把我所有的工作都放在Unix平台上完成。我强迫自己把所有以前在Windows上做过的工作都用Unix重新做一遍，这简直是在折磨中学习。有时一个知识点要耗费我好几个小时的时间，但是我的方法往往被证明很有效果。依我个人经验，凡是耗费精力才能够攻破的知识点才可以稳固持久的被记忆，然而填鸭式学习的知识很容易被遗忘。我的工作就是尽可能多地学习代码，然后加入特定的功能，让我们能模拟船体结构爆炸的效果。美国海军曾为我们提供过针对这方面研究的经费。

那个夏天也是研究生院最艰难的时期，所有的一年级学生都要努力学习以通过博士资格考试的口试部分，该部分考试被安排在第二学年的第一周。我选择了固体力学，流体力学和必修课数学作为我的考试科目。研究生多年来已经总结出历来考试中被问到的问题，考试环境和条件的详细说明，以及负责面试教授们的态度。所有的事项都总结在一个叫作“自然哲学史”的文件夹里，由一个被指定的学长保管。乔什和我决定列一个计划表，研究所有涵盖我们在加州理工学院第一学年学习内容的考试题，还有一些能追溯到我们本科学习内容的考试题。

口试很严格，最后会出现三种结果：要么通过所有科目的考试；要么一个或多个科目没通过，需要重考；要么所有的科目都没通过，不能重考，那也意味着考生必须从研究生学院退学。教授们需要找到那些能够在压力环境下即时回答问题的学生。我们必须证明自己不仅熟悉自己的研究领域，还要证明自己具有人格魅力和自信。不是每个人都能站在世界顶尖专家面前面对专家们提出自己专属研究领域中的问题而侃侃而谈的。口试刷下了加州理工学院那些没有读博天赋的学生。

每个想要在加州理工学院继续读书的人面对考试都倍感压力，有些人学着学着就崩溃了。我完全不担心这个，我在埃及上高中最后一年时，也有过类似的学习压力，而我在监狱里受到的压力比这里大得多。我列了一个周全的时间表，保证我能学习所有考试科目，还在第二学年前做了两次全面的复习。我早晨学习，晚上做研究，这样我两样都不会厌倦。

***

那个夏天，我和一位来自日本的二年级研究生建立了深厚友谊，他叫明夫。他本科在加州大学伯克利分校就读，现在在加州理工学院计算设计和优化领域工作。明夫是一个非常酷的人，我很崇拜他在研究方面的聪明才智还有发散性思维。他则觉得我的人格以及领导能力非常了不起。他认为那些基础知识和技能比较强的人可以找到思路并解决任何学术或者研究中遇到的问题。

这种“无畏学术”的钻研态度在我读研究生那几年当中起显得非常珍贵。明夫总是主动帮助我和乔什准备博士资格考试，从未要求过回报。他总是给我们帮忙，让我们十分感激。准备考试的最后几天，我们通过模拟口试来练习，通常由二年级研究生充当考试教授的角色。这些练习帮了我们大忙，没人希望自己的第一次口语考试就要面对这些在科研界具有传奇色彩教授们。

不经意间夏季就这么结束了，这是一个非同寻常的夏季，我们全部时间都在做研究和准备考试。目前是第二学年的第一个学期，能看出一年级新生全都自信而充满激情，因为他们还完全不知道自己将要面对怎样恐怖的生活。而二年级学生看起来就好像一个夏天没睡觉，通宵复习准备考试。每个人压力都很大，但我很冷静，我知道我准备好了。

固体力学是我的第一项考试。考核委员是我的导师爱德华多，还有拉西教授。拉西教授是一个很开朗的人，我们一年前在他的办公室聊过，发现我们的经历非常相似——当然了，除了我没有透露的关于监狱的那段经历。我们都是作为移民来到美国的，我们必须比同龄人更努力才能证明自己。拉西也很清楚我的工程技术学校的背景，还有我缺乏理论基础知识的情况。在加州理工学院，很多问题集都是以“证明……”或者“导出……”开头的。我们很少见到包含数字的问题！我是一个喜欢解决有实际数字计算问题的人，不幸的是，我们大部分问题都涉及证明和符号。

口试是这样的：我会领到一张纸，上面有三个问题，我可以看１５分钟并同时组织思路。然后教授走进来让我在他们面前的黑板上解答问题。他们也可以询问任何他们觉得符合口试科目的问题，以确定我的基础知识足够让我继续攻读博士学位。我看着这三个问题，注意到最难的一道是关于有限元理论的，这是我正在研究的领域，也是我的导师爱德华多教授的专业领域。我知道另两道题该怎么解答，但是这道题我觉得我需要点儿帮助。１５分钟结束了，只有拉西走了进来，他说爱德华多教授会晚点来。我立刻问拉西教授我能不能从有限元理论的问题开始，他同意了。这样我能从拉西教授那里得到点指导，也避免了与自己导师之间潜在的尴尬局面——也许更糟，就是没有考过。我的计划很有效，爱德华多进来时我已经完成了最难的问题。能看得出，因为错过自己的学生如何回答他提出的问题，爱德华多教授看起来很是遗憾。但我要解决另外两道问题，没有时间再重来一遍。他们笑着告诉我我做得不错，这就是他们委婉地暗示我已经通过了这场考试。

考试第一轮结束！通过了我的主修课固体力学的考试让我感觉很好，两天后是第二场考试有关流体力学。我觉得自己已经准备好了，稍微复习了一下。考核委员是布雷登教授和卡帕纽斯教授。布雷登是我一年级时流体力学课的导师。我在他的课上记了很详尽的笔记，写下他讲课时所有强调的重点。他也曾派我当班里的监督员，作为学生和他之间反映问题或者提问的联络人。我们互相尊敬，关系很好。考试进行得很顺利，还提前完成了考试。布雷登教授开始提问我比较难的问题，测试我在这方面的知识水平。幸运的是，他问的问题正是他在第一学年讲课时曾重点强调的问题，我都记了笔记。我给他留下了深刻印象，在我出门时他对我很是友好，这暗示着我通过了第二场考试。

第三场也是最后一场是数学考试。考核委员是巴拉特教授。他是一位功底扎实的机械师，还是一位数学家。另外一位是达莉亚教授，去年刚刚开始在加州理工学院任教。直到最后一个问题之前这第三场考试一直很顺利。前两个问题只花了我１５分钟时间——加上前面构思的１５分钟——我还有３０分钟做最后一个问题。我把那个问题写在黑板上，告诉他们我要想几分钟。达莉亚教授给我说了如何解决这道题的提示。但我告诉她我将不按她的方法解决这道问题，因为我知道有别的方式解决这个偏微分方程。我觉得她的方法用时太久，我没法按时完成考试，我确信还有简单的办法，就赌了一把告诉他们我将用格林公式解决问题。达莉亚教授坚持要我用她的方法，但我坚持用我自己的方法。我用格林公式写了两行就解决了这个问题，给布拉特教授留下了深刻的印象。我还有１５分钟的考试时间，我们就开始讨论各种数学概念。在那之后，别的都不重要了，我刚到加州理工学院时，拉西教授就已经告诉我了。我已经通过了通往博士道路上最艰难的阻碍。

有一点对我有着神奇的作用，而且这个作用也一直有效——你接着看这本书就会发现——那就是要相信自己的直觉，听从内心的声音，它会告诉我该怎么走。我要求恢复上诉，结果我被监狱释放而不是被遣送回国。我的学习伙伴乔什按照达莉亚教授的提示试图用她的方法解决问题，结果他因超时没能通过考试，全部三项考试都要重新考核。如果我没有跟着我的直觉走，并且确信有更快捷的方法解决问题，也许我也不能通过考试，最终抱憾离开加州理工学院。

直至今日，我最大的问题就是有时我的情感会扰乱我自己的决定，或者我会屈服于社会压力。我在贷款申请上选上了美国公民时，我向自己的母亲屈服了，因为母亲想要我早点毕业给我了压力，我还向社会上的压力屈服了，因为我想要融入这里，想趁着年轻早点读完大学。但是我向你保证一件事：每次当我无视来自社会，同伴以及我的情感带来的压力，而选择纯粹信任自己的直觉，且按照有条不紊的计划为目标而奋斗时，我就能够创造奇迹。

周五——考试最后一天——我们所有学生聚在一起等待结果。所有的教授聚在一个房间一起讨论学生们的表现，决定谁会通过。按照传统，教授离开房间后，会告诉他指导的学生是否通过。我不认为爱德华多会参加这次会议，所以是拉西告诉我，我通过了所有的测试，而且我应该为自己比那些来自知名院校的学生表现得更出色而感到骄傲。

我对拉西教授表示了感谢，然后和莎拉一同出去庆祝，那是周五的晚上——也是我休息的时间。第一周参加考试让我错过了很多课，为了赶上进度，第二天我有很多东西要学习。

***

现在是我在加州理工学院的第二年，课业负担只是第一年的一半。我只上了两门课，剩下的时间都在为春季的博士资格考试的第二部分做研究。同时我的生活也发生了重大的改变，我要从博朗研究生公寓搬出来，管理部门决定让本科生住在那里，另两名研究生——穆拉德和乔邀请我和他们同住。他们是三年级的研究生，在一起已经住了一段时间，他们的另一位室友搬走了。穆拉德和乔都是非常有修养的人，和他们在一起很有趣。他们邀请我住在带独卫的主卧，但和他们交同样的租金。我唯一担心的是我的缓刑监管员要到我的新地址进行抽查。她总是在早晨或者下午早些时候到来，那时他们都在各自的实验室里，因为那时是夏天，我不必待在实验室里。我决定赌一把，搬去和他们住在一起，祈祷监管员会在室友在学校的时候过来。

正如我所希望的，我的缓刑监管员过来视察我的住所时室友们都在实验室里，最大的问题解决了。

另一方面，莎拉那时经常来找我。穆拉德和乔对她很好，让她感觉像家一样。乔是一个大学组足球迷，而且是密歇根大学的球迷，他在那里读的本科。他曾经每周六都带上狼獾的头盔，如果不幸他们输了，他接下来的整个星期都会变得无精打采。乔是第一个让我开始对美式橄榄球还有篮球感兴趣的人。了解所有的位置和比赛战术真很有意思，还能和别人一起讨论最近的体育新闻。我开始着迷于观看美国职业篮球联赛，熟悉了每个著名球员和他们效力的队伍。

***

时间已经到了２００４年１０月，距离２００５年３月我３年的缓刑判决只剩几个月了。那个月里我在旧金山的缓刑律师告诉我案子败诉了。这意味着如果我再惹麻烦或是在２０１０年试图延长我的绿卡，我都会被驱逐出境。她把移民法庭的免费电话给我，让我打电话询问是否有我的驱逐出境案子。为了以防万一，我每个月都会打电话过去确定我没事。

那意味着我还能在美国合法的居住六年，我要在自己离开之前尽力达成我的目标。那时我已经决定不再争取留在这个国家的机会。我不想让他们再把我关进监狱，或者让自己再经历那样的耻辱，让自己留在一个不在乎我的好成绩，根本不想要我的国家里。我仍然对美国人民和他们的生活方式保持尊重，而且我事实上觉得我比起埃及人更像一个美国人，因为我大部分“成年”生活都在美国度过——在美国１１年，在埃及６年，还有在科威特度过了１２年的童年时光。

但我知道是时候离开了，我开始思考以后的生活，我离开美国的时候肯定会很难过，但是我必须早点做好心理准备，寻求国外的工作机会。我可不想最后落得像移民局长期关押在科恩县监狱里的那个古巴人和越南人一样的下场。

每个我咨询过的移民律师都证实了我的想法，没有任何补救措施能让我继续待在美国，当时也没有让我试图驳回驱逐出境而在上诉的过程中得到保释的可能。

想要留下的斗争结束了，我只希望自己能在出现变故之前尽快拿到加州理工学院的博士学位。

***

在加州理工学院第二学年（２００５年３月）的冬季学期期末，我的缓刑监管结束了。我记起要去在埃尔蒙特的美国缓刑办公室，从那里我拿到了关于自己被释放的文书。工作人员祝贺我缓刑结束，没有再次回到监狱。再也不用提交每月汇报和财务申报，也不用遵守不能出县的规定了。

我又处在一个更大的监狱里，它是整个美国。我不能去别的地方，我会在返回时在出入境安检站被捕，之后我会因自己的犯罪前科当即被驱逐出境。从获得自己的硕士学位起，最快也要再过三年我才能从加州理工学院毕业。是时候努力奋斗了，我要争取在２００７年年底完成学业。

***

我记得自己第一次真正接触到办公室政治是我在加州理工学院学习的第二年，那时我正在阿德姆博士的辅导下为爱德华多工作。我要小心翼翼地保证他们两个都满意，还要融入充斥着自视甚高者的环境当中。在加州理工学院最难的就是要应付在这里学习工作的人普遍拥有的那种极度自负。大部分人缺乏适当的社交能力，他们生活在很尴尬的——非常狭窄封闭的社交空间里。比如说吧，普通人知道在社交场合上过分吹嘘自己的知识会很没意思。技巧就是要找一个平衡点，什么时候吹吹牛——要婉转——什么时候就跟着话题随便聊聊。我厌倦了每天听着他们没完没了的讨论数学定理和证明，真是令人作呕，他们根本不关心别人想讨论些什么。

我在克恩县和隆波克的经历告诉我生活中有远比计算力学更多更重要的事情。阿德姆过去为爱德华多工作，但他在爱德华多的帮助下得到研究科学家这个新位置时，就不再为爱德华多效力了。在学术界，人们总是欠着导师的恩情，这种忠诚有利于人们的职业生涯，申请工作总是需要推荐信的，而学者们会很注重写推荐人的意见。阿德姆觉得他不再欠爱德华多什么了，他没必要当我的学术导师，我只好小心翼翼两头哄，一方面我是他的博士生，要让爱德华多觉得对我的表现很满意，一方面我要尽可能地满足阿德姆的自尊心，好让他继续指导我，他们都是很棒的人，但是对于阿德姆或者任何处在他位置上的人，保持一直有资金投入用来资助研究真的很难。同时讨好两位有不同意见科学家的小经验对我十分有益，我朝着学术生涯继续进发。

还有一件我无法控制的事情，在我读加州理工学院期间我的梦想和抱负越来越不切实际。得到加州理工学院的学位几乎意味着你可以选择任何工作，站在这样一个充满机遇的地方，很容易让人忘记自己有犯罪前科的事实。我的研究表现和我的演说能力还有社交技巧都让我在那个学术小世界里成了精英。

但是我发现我越来越难以应付那个环境了。我心里的恶魔越来越膨胀，总让我表现出嫉妒和不安。我们的医疗保险里涵盖心理治疗，我开始咨询学校的心理学家，想要控制我夜间的恐慌症，我晚上会梦见之前在监狱里看到的一些恐怖的斗殴。无论我怎么努力都控制不了这些想法。我意识到在加州理工学院的理想生活只是暂时的，这让我很难忍受，我承认我需要帮助。学校的心理学家有医患保密规定，我告诉他的事情，他不会说出去。

记得自己刚开始去心理学家办公室的时候，我给他讲了到目前为止你读到的所有的这些事情。他的反应对我来说弥足珍贵。他会让我停下来请我重复某些地方，因为他简直不敢相信他听见了什么，特别是监狱帮派和狱中那些暴力案件。每周的那一小时是我真正的治疗，我想到什么都能说，也能说出我的真实感觉。我被诊断为抑郁症，他还给我开了处方药。我在几周内试了几种药，发现它们都有些不太好的副作用。我拒绝继续服药，但决定坚持每周一次的治疗。

***

加州理工学院第二学年期末，我写完了博士资格考试第二部分论文提案的概述。我写了１０页提案，准备了给学位论文委员长达３０分钟的演讲，委员是爱德华多，拉西和巴拉特。选择委员会成员也有政治因素掺杂，我确保了我的委员会里的老师都是好朋友，相处愉快。这能保证不会有个人问题成为决定我命运的因素。

考试很顺利，我在门外等结果，能听见他们在会议室里的笑声。他们一出门就轮流和我握手，恭喜我成了博士候选人，这是两部分博士资格考试都通过的学生的称号。再完成剩下的论文和答辩，我就成为艾尔赛义德博士了。

通过考试之后，我在加州理工学院的生活真正改变了。能否顺利毕业已经成了相对容易的任务，于是我也可以稳步推进自己的研究课题。有时候上课会阻碍研究进度，这让人有点郁闷。但我还是坚持上我感兴趣的课或者是我觉得对研究有帮助的课程。爱德华多把我和一个和他一起搞研究的科学家亚历山德罗博士分在一起。直到今天我们都是好朋友，我把我在加州理工学院的成就归功于他。他是一个出色的科学家，勤奋的学者，待人接物也恰当得体，无可挑剔。每当我向他寻求帮助，他从乐意帮忙，不管我的请求是否看起来很烦人。

那时我们组里有一个来自意大利的学者，安东尼教授，他致力于开发用于软质材料的计算机模型。爱德华多让我和安东尼还有亚历山德罗教授一起工作，完成应用在脑组织和聚合物方面的模型开发。最终目标是做出用于有关创伤性脑损伤和减轻冲击力的应用模型。我的论文题目就是那个模型。软质材料在机械制造中有很多应用，他们几乎可以用在任何具有黏性和弹性的材料上。

模型建立好后我有两个并行项目。一个是校准软质生物组织模型，把它放进模拟的脑部模型中，我会模拟脑外伤，观察在撞击后脑部的变化。我可以根据结果推出脑部在受到突然冲击从而导致的真实的生理效应。第二个是校准同样的模型来预测一种称作聚脲的聚合物的力学性能。美国海军正打算把它加在现有的结构里作为保护层，比如说加在船体里，减少炮弹和爆炸的影响。我正与两位科学家密切合作，完成这些想法以继续收到美国海军对我的项目的资助。我想出一个很有创意的办法，利用被称为遗传算法的最优化技术。它正是我的日本朋友明夫使用的技术。这项技术通过模拟自然演变过程确定对软质生物组织和聚脲的参数校准。我在使用模拟代码方面非常缺乏经验，就向亚历山德罗和安东尼寻求帮助。一切都很顺利，我觉得我能按时从加州理工学院毕业，我的工作是纯粹的计算，只要我有电脑和高速的网络链接，可以连上加州理工学院的超级计算机运行我的模拟程序，在哪里我都可以工作。我甚至学会了用手机启动由数千个计算机元件组成的大型运算任务，而自己却在帕萨迪纳当地的咖啡馆里喝着浓缩咖啡。

***

为了在加州理工学院保持理智，拥有一个爱好必不可少。明夫是一个狂热的在线扑克玩家，他开始给我解释游戏规则。我不是赌徒，并不觉得把我有限的研究生研究奖学金拿去赌博会让自己兴奋。明夫给我讲了扑克里有关博弈论和概率的数学知识，我学得很好。过了几周我觉得扑克并不是一个碰运气的游戏，而是有严密的理论支持的。任何人都能学会扑克背后的理论，但是很难掌握博弈论中读懂其他玩家表现的那方面。这个游戏还包括对其他玩家的恐吓和虚张声势，以达到摧毁对方自信心，让对方在现场比赛中无法专注的目的。明夫在这方面并不擅长。

我打了快一年的在线扑克，直到我第一次打现场比赛才明白面对真实玩家的感受，那是２００６年在洛杉矶龙凤大赌场。明夫资助我参加现场比赛，如果我赢得了奖金，两人就对半分。我赢了整场比赛，但是没有要冠军戒指——意味着放弃了冠军的荣耀——让第二名同意和我按照筹码多少分奖金。我那天挣了１６０００美元，和明夫一人一半。从那之后我在拉斯维加斯赢了很多场比赛，我每次去那里都不是去观光，而是去打比赛。我会寻找至少３０分钟以上水平的牌局，这样的比赛是由技巧决定胜负，而不是运气。我很擅长说没用的话，以扰乱对手的思路。

每次去拉斯维加斯，我赢到的钱除了付了旅行费用之外还有剩余。扑克对我来说是自我挑战，释放研究生院积累压力的正常方式，而且我觉得还有一些我监狱岁月里残余的压力也慢慢缓解了。

***

２００６年３月，莎拉告诉我她怀孕了，我很高兴听见我快要当爸爸了这个消息。然后我坚持要正式结婚，组建家庭。我和莫妮卡的离婚申请正在法院处理中，快要结束了。没有让律师处理这件事情，因此花费了很长时间，文书一遍又一遍地从法院因申请格式不正确等方面的问题被打回。我改正后再重新寄出。经过几个月的错误与尝试，我收到了离婚的法院判决，准备和莎拉合法结婚，毕竟我们已经在宗教意义上结婚了。

我们得知要有一个女孩，而要想出一个在三种语言里——英语，西班牙语和阿拉伯语——都好听的名字真的很难。这个孩子将是埃及-美国-墨西哥混血，还是莎拉和我两边家里的第一个孙辈。想了几个星期名字后。我们决定叫她玛拉。我简直等不及玛拉出生了，我感觉现在正是时候要履行父亲的责任。

对莎拉来说有件事一直是个阴影，因为莎拉坚信我们只是因为她怀孕了才结婚的，这对她来说不是一个好理由。但我不理解，我的宗教信仰让我觉得应该和她结婚，并组建家庭，而且她也应该因此尊敬和感激我。我们还有一个小女孩，应该给她一个完整的家庭。问题是我不像别的父亲一样，我在美国只能待到２０１０年，那时我将离开这个我过了大部分人生的国家——我的女儿另一半家人生活的国家，一个我不能再回来的国家。

我唯一的希望就是在国外为我和莎拉都找一份非常好的工作，这样她才会跟我一起走。我明白有些人会认为跟自己的老公去任何地方都是她的义务，特别是当老公别无选择的时候。但是莎拉不这么认为，我自己可能也不这么认为。

***

我必须确定我和莎拉之间的事情。我已经把我的过去全告诉她了，我也对她解释了很多事情，从每月的缓刑报告到我的上诉败诉了，所以我要在２０１０年绿卡到期后离开美国。她在怀孕之前就很清楚我的事情和现状。我每次提起这些担忧她总是对我说：“一切都会好的”，这个答案永远满足不了像我这样实际的人。

我们的关系迅速恶化，但我不明白为什么。也许是因为未来的压力，或者是莎拉对于我在她怀孕之后才提出和她合法结婚的不满，还是我们在她怀孕之后也没住在一起的事实。她想要我和她一起住在一个地方，但我负担不起在校外租房子。

我从来没弄明白我们之间到底发生了什么，但我仍在做着我觉得正确的事：支持她，试着在加州理工学院里找一间可以带上孩子居住的公寓。别人恭喜我快当爸爸的时候，尽管我对我们的关系产生了深深的困惑，还为自己的即将被遣返感到担忧，我也只能挤出一个微笑，装出我很高兴的样子。

我给我母亲打电话请她来看我们，在玛拉出生时待在我们身边，当然了，我答应资助她的行程。她在２００６年秋天抵达。有件事我必须承认：尽管我有很高的智商，直觉也总是正确，但是如果说到社交智商和与女人打交道方面，我简直是全世界最大的白痴。我的母亲已经很老了，和我有１３年都没有在一起生活。我把她接来和我难过抑郁，怀着孕的未婚妻一起住简直蠢过了头。

我的思维还停留在过去，以为母亲还是我当时１９９３年从埃及走的时候那个人。我离开她的生活后，她变了很多，和我的妹妹更加亲密——那时我妹妹看起来似乎控制着母亲的一举一动。乍一看你可能会说：这能有什么问题？好吧，让我给你总结一下我离开以后母亲和我妹妹的事情吧，不过那时的我还不知道这些。

我离开埃及后不久，我妹妹和母亲因为她约会的对象吵了一架，她后来和那个人订了婚。还从母亲那里搬出去和我父亲一起住，因为父亲对她的管教更自由一些，父亲同意为她的订婚派对付钱。后来她和父亲的关系也恶化了，又搬回去跟我母亲住。这是典型离异家庭中的一幕，孩子利用离异的父母关系很差的事实，为自己谋求私利。这意味着谁给她更多自由，无论是不是对她真的好，她就会跟谁住。离异的父母把他们自己的冲突放在首位，完全无视对孩子的影响，他们会讨好孩子让孩子跟自己住以达到刺激对方的目的。

我母亲开的小杂货店生意不好最终关闭，她的经济状况急剧恶化。她决定利用我当年高中在全国排前五时的名气，和她姐妹们一起开辅导中心。几年来，那个辅导中心给她和我妹妹挣了不少钱。我不在家，我母亲和我妹妹就非常亲密，甚至到了不正常的地步，他们都有我在美国过着奢华生活的错觉。甚至在我进监狱之后，因为我不能再资助他们的生活，我还成了他们心中的坏人。我在不知情的情况下已经被他们抛弃了，我母亲甚至把我看作是像我父亲那样差劲的人。

也许大家都是这样的，但我知道至少埃及人喜欢把自己的生活环境归差咎于别人。我母亲把她所处困境产生的原因都归咎在我头上——没有任何具体或者合理的理由。当然我长时间的离开让我根本不知道她和我妹妹是怎么看待事情的，或者她们又是怎样密谋针对我的，虽然我可能说得有点过头了。

我妹妹假装要自杀之后，她的未婚夫离开，并终止了订婚。接着她嫁给一个埃及老师，他把她带去荷兰，他在那里工作。那段婚姻没持续多久，她离婚后又和我母亲一起住。她再婚后第二段婚姻也没持续多久。她离了两次婚，这在传统的埃及人看来就是个灾难。最后就变成两个女人独自生活在一起，都离婚了，都认为男人是地球上魔鬼的化身。我是我爸爸的孩子，还在美国过着奢华的生活，我成了他们眼中的大魔王。

我母亲到洛杉矶不久，就开始找莎拉的麻烦。我不知道该怎么处理这种情况，这简直是个灾难，特别是我母亲已经告诉埃及的熟人——在我不知情的情况下——她要和我一起定居埃及了！当她有要求的时候，就希望我们绝对服从她：比如她想吃什么，食物里放多少盐，还有我周五去清真寺该穿什么颜色的衬衣她都要干涉。

至于我呢，我离开埃及后的１３年，没有任何人能指示我该怎么生活——我在监狱里的那１５个月倒是一个极大的例外。

莎拉马上要成为孩子的母亲，我是不会让别的事危及我们俩的关系的。在女儿预产期一周前，我和我母亲大吵了一架，她觉得我是个差劲的儿子，因为我不听从她的要求，没有让莎拉听从她的每个命令。吵到最后她给我妹妹打电话，开始编造谎言，讲我非常恶劣的对待他。我妹妹直接把我母亲的返程机票改到了我们吵架的次日，这意味着她将错过自己第一个也是唯一一个孙女的出生。

我很震惊，我简直不敢相信她有多惧怕我妹妹。她竟然不同意住到我女儿出生那一天。“你妹妹说我必须回去，我必须走。”我母亲这样说道。她威胁说如果我和莎拉不送她去机场赶上回埃及的飞机，她就叫警察。我们为她定了机场大巴，因为她不想和我们坐在同一辆车里。尽管这样，我和莎拉还是去机场为她送行，因为她这样离开真的让我们感觉很难受。我从这次事情中明白，母亲我妹妹已经不是我离开时的样子了。她们现在已经变了，也没法让她们回头了。

***

２００６年１１月，莎拉去帕萨迪纳的亨廷顿纪念医院准备生产。从莎拉穿上病号服到生下我们的小女儿玛拉，这一切我都拍下来了。我在产房里听见了女儿的啼哭声。我感觉幸福得的自己的心简直要唱歌了，我是除产科护士外第一个抱女儿的人。女儿有７磅７盎司重，身体健康，都发浓密。我抱了她很久，后来医生只能过来把她从我怀里抱走，再给莎拉抱着。我们家第一张全家福就是在那个产房里拍的，到今日，看见它还能让我感觉幸福和快乐。

我们在医院里度过的第一晚很棒，我换了玛拉的尿布，给她喂奶，每次她醒来就抱着她直到她又睡着为止。我那天晚上躺在她旁边，很难用言语形容自己那时的感觉。我们又在医院里待了几天。直到莎拉从剖腹产中恢复。我准备好了一切，儿童汽车座椅，摇篮，尿布，婴儿食品等等。我们带着宝贝女儿回到我们在加州理工学院的公寓。我开始意识到，之前听人们讲过的父女心连心的关系是真实的。我不知道怎么用语言描述这种关系，但这关系是一种本能。我很担心玛拉，害怕任何能影响她的事情发生。我把一切最好的都给她，最好的衣服，最好的玩具，最好的住所和无微不至的照顾。我的生活从此改变了，我要对另一个人负责。

玛拉是我们夫妻双方家庭的第一个也是唯一一个孙女。亲戚们都很爱她，写这本书时，她已经八岁了，已经出落成了一个漂亮的小姑娘。

那时要离开美国的想法会时不时掠过我的脑海，莎拉会跟我一起去吗？如果她不去怎么办？我怎么能受得了和玛拉分开？为什么玛拉就要因为一些可笑的美国移民法从而忍受在没有父亲关怀的环境下长大呢？为什么一个文明社会会拆散一家人？为什么对于申请学生贷款时一时糊涂的作假会产生如此严重的后果？

我总是试图忘掉这些想法，而选择期待最好的结果。到目前为止，一切都还不错，我在加州理工学院的一位教授给我介绍了一份咨询的工作，补充了我的收入。看起来玛拉的出生并没让我资金紧张，总是有钱用让我们过得很舒适，玛拉从来没成为负担。我记得一年前我合并了我的学生贷款，修复我的信用等级，然后分期付款买一辆雷克萨斯SUV，玛拉出生后车真的很有用。

莎拉和我都临近毕业，我们都有稳定的收入，我有加州理工学院奖学金，莎拉有培训教师的实习工资。她也终于从加州州立理工大学毕业取得了英语教育的本科学位。继续攻读克莱蒙特大学（GCU）的研究生。我反对她去克莱蒙特，因为那里一年的学费就要她贷６００００美元的学生贷款。我知道教师挣的钱不够还贷款，我希望我们开始工作时少贷点钱。但是莎拉坚持觉得她需要去克莱蒙特，因为，用她的话说，不取得教师资格就无法在加州任教，克莱蒙特可以给她教师资格。我虽然不完全相信她的逻辑，但我还是让步了。

***

几周后，我迎来了自己学术生涯的转折点，那时我正在和爱德华多（我的导师），亚历山德罗和安东尼开会。爱德华多突然让我去做一个叫作“菱形有限元”的新项目，并说这是我的论文项目，我已经在上研究生的第三年了，过去两年都在研究软质材料模型，并打算把它作为我的论文题目。在我的第三学年做一个新项目将严重延迟我的毕业时间，而且新项目能成功与否尚不确定。

与我们组其他从未反对过爱德华多的研究生们不同，我反对这个提议。爱德华多因为我的反对而勃然大怒，他说软质材料模型不是一个好论文，我绝对不能用它作为论文题目毕业。亚历山德罗和安东尼在这场争论中保持沉默，但是我坚持自己的立场。这是第一次也是唯一的一次我为爱德华多工作后我们在会上吵架，我们各持己见结束了会议。我离开他的办公室，感觉又震惊又失望，我为这件事可能造成的后果而感到了很大的压力。

那天大家回家后，我又回去见爱德华多，我敲了敲他的门，他让我进来。我告诉他我对之前的争论感到很不安，想要跟他解释一下我的立场。令我惊奇的是，他的态度和表现与之前判若两人，而且他同意我应该继续研究软质材料模型，并把它当作我的论文题目。不仅这些，他还和我分析论文的章节应该怎样分配，写完后怎么看着才能井井有条。我欣喜若狂地离开他的办公室，直到我可以按计划在第四学年毕业。菱形有限元的项目交给了另一个学生，他后来在这个课题上遇到严重的问题，导致他延迟毕业。如果我没有坚持立场，也许我也会在研究生院里再多读几年。就像之前的几次一样，我的直觉又一次救了我。

***

２００７年７月，在加州理工学院的第四学年，我参加了在加州洛杉矶举办的第九届全国计算力学代表大会。爱德华多不知情的情况下，我参加了会上材料模型类别的研究生演讲比赛，与来自全世界的学生竞争。我发表了精彩的演说，并默默祈祷。展示厅里的观众来自全国各地。这对我来说是另一个胜利时刻，让全世界的人们都听我，一个重罪犯的演讲。当然没人知道我的过去，但我开始演讲之前，演讲之后观众鼓掌时，暗无天日的时光都像电影一般在我脑中浮现。

几星期后公布结果，我赢得了第一名。组里的每个同伴都对我表示祝贺，对我的成绩感到高兴。当爱德华多知道后，看到他为这个好消息高兴时，我有一种特别的感受。爱德华多从来不知道我对他有种很特别的感情。我生命中没有真正出现过一个父亲的角色，但我总觉得我想要——应该说我需要——让他开心，就像儿子想要讨父亲父亲开心一样。我从未把我的感觉告诉他或是别人，但这是我的真实感受。这是一个两难的心理困境，我没法解决，只能用别的方法补偿。

我父母的缺席——精神上和物质上双重的缺席——深深地伤害了我。看到其他研究生的父母来看自己的孩子或者参加自己孩子的毕业典礼我都会难过。我意识到一路走到现在我异于常人的生活经历给自己造成了很多情感上的创伤。我知道我已经受伤了，对我来说要过上正常的生活已经很困难了。当然了，很多同学遇到的挑战是我永远不知道的，但我怀疑不会再有一名加州理工学院的学生和我一样，知道自己在美国的日子已经屈指可数——虽然我已经把这里当成了自己的家乡。

看起来有些人总要拼尽全力冲破重重阻碍才能让他们的孩子过上正常人的生活。在我被判刑之前，也打算这么做。而监狱这段经历让我意识到，打破那层阻碍对我来讲毫无意义，然而我的女儿出生在美国，这对她来说是迈向正常人生的一大步——她会拥有我不能拥有的人生机遇。女儿改变了我以往只关心自己，只在乎个人前途的观点，我人生的唯一目的变成了为她提供更好的生活，这样她就不用再重复我的人生经历了。这条路我只走了一半，只能让她在美国出生拥有美国国籍。这也意味着她拥有的机会比我曾经乃至将来拥有的还要多。我一直以为我的罪只是没有生在一个像美国这样的国家——拥有比如一个能让我有申请学生贷款机会的地方。但是现在我能看出如果自己不继续努力，让女儿幸福的生活在父母健全家庭温暖的环境里，那么我还是有罪。

莎拉和我仍然为了给玛拉提供一个幸福的家而奋斗，我知道这是玛拉应得的。

有件事在埃及不可能——至少大部分时候不可能发生——那就是在夫妻双方在吵架或者吵架之后，一个妻子会甩下丈夫离家出走。如果一个埃及女性这么做了，她丈夫没有对她不忠，吸毒或者虐待她，她家里人肯定会让她回去的。

但是莎拉是美国人，我们也不是住在埃及。几乎每次我们吵完架，她都会收拾东西，抱上玛拉，回去跟她爸妈住。我特别讨厌这样，我觉得这意味着我们永远没法针对任何事情进行彻底地讨论——甚至有成效地讨论，因为莎拉只会收拾行李走人。我在加州理工学院的最后一年这种情况发生的太频繁了。她习惯了住父母家，而莎拉的父母也从不劝她回到我身边。

尽管这样，我和莎拉父母的关系还是不错的。她的父亲从不干涉我们的事情，但我还是忍不住怪他不劝他女儿回来。他孤身一人住了好多年，他的女儿和孙女来住让他很高兴。

我感觉自己那时我同时奋斗在好几条战线上。我要努力按时毕业，找份工作，还要处理莎拉的事情。随着我毕业日期的临近，我很担忧有着犯罪前科的自己怎样才能找到工作。找工作这件事在我上加州理工学院的时候被搁置了四年之久。我和导师对于工作前景的讨论让情况变得更糟了——每次他建议我作为科学家加入国家实验室或者在学院里做一个教授时，我都说我对于在国家实验室里工作没有兴趣，也不太想继续在学院里当教授。我没法告诉爱德华多我的过去，因为我不知道他会怎么看我，我也不想这件事影响我顺利从学院毕业。

我记得当时去了加州理工学院的招聘会，和一个位于圣地亚哥的航天公司招聘人员聊了起来，她很想雇用我。公司人事部门邀请我去圣地亚哥参观公司。我给那位跟我接触过的那位人事职员写了一封长长的电子邮件，跟她讲了我的犯罪前科，希望这件事不会影响到我的就职。这让我知道了一旦公司发现我的犯罪记录将会意味着什么。几天后我接到了一封回复，说现在公司已经不招聘这个职位了！这是一种合法的拒绝，以免我告他们歧视。我们现在离从世界顶尖的学术机构之一获得博士学位只有一步之遥了，其他毕业生这时都在享受跑遍全国各地，参加面试，拿到享有盛誉的大公司提供的工作机会。

另外，我尽可能地参加各种面试，以锻炼我的面试技巧。比如我去参加了德克萨斯州休斯敦的美孚天然气公司的面试。公司邀请我去那里花两天时间由各个部门面试。我演讲了一番，然后接受了两天的面试“拷问”。最终他们给我了一个六位数薪水还有丰厚福利的工作机会。然后我收到了一份正式的工作聘信，要求我为招聘流程提供一份背景调查。我拒绝了这份工作，声称我要继续研究学术，当然这是个谎言。

幸运的是，我拥有良好的科研能力而且在爱德华多项目组里管理了好几个项目，当亚历山德罗准备去北加利福尼亚的桑迪亚国家实验室时，爱德华多需要有人代替亚历山德罗的位置。只有我熟悉亚历山德罗项目的代码，我获得了在加州理工学院爱德华多项目组里博士后的位置。然后我委婉地向其他博士后询问了招聘流程，搞清楚要不要提交正式申请，那就意味着需要通过背景检查。他们告诉我只要提交我的学位和简历就行。

这根救命的稻草让我缓了一口气，多出一年时间用来找出稳妥的解决方案。这一工作取决于我是否能够获得博士学位。爱德华多对我写论文和安排论文答辩这些流程都大开绿灯。我已经写好并提交了三篇期刊论文，有一篇被《生物力学》杂志采用发表，随后其他两篇论文也发表了，还被引用了多次。我的论文答辩被安排在２００７年１０月８号，正是我的生日。那天正巧论文答辩委员会有时间！那个月也是斋月，我白天不能喝水吃饭。

我写完了我的论文，把它献给我的女儿。我的论文开头是这样的：“若干年前，我从没想过我会能在世界上最好的学术机构之一就读，更别提在这里获得最高学位了。为此我要感谢真主，在我到达加州理工学院之前引领我走出困境。没有把你击倒的困境，只会让你更坚强，这即是真理。”

我提交了论文，为答辩的重要时刻做准备。答辩早晨，我的内心悲喜交织——为我从狱中一路走到今日而喜悦，也为我的父母不在身边而悲伤。不过在我公开答辩时，莎拉全家和我的朋友都在会场。

论文答辩由两部分组成。第一部分是陈述或者研讨，这是社会上任何人都可以来参加的，他们可以向我的论文提问。第二部分是我和博士审核委员会的非公开会议。博士审核委员会由我的导师和其他三名教授组成，由我导师以外的其他教授主持，每个成员都可以向我提出问题，在任何他们觉得不对的地方质疑我。一旦会议结束，我就得在门外等待他们决定我的命运。我演讲时，房间里挤满了对我论文题目感兴趣的人。我准备得很充分，把演讲的时间控制在５０分钟以内，留出十分钟给提问者。如果时间长于一小时就不太合适。我正好在五十分钟时结束演讲。我的导师站起来邀请人们向我发问。令我惊讶的是，居然没有人提出任何问题！

随后观众被要求离开房间，会议开始。我站在四位计算力学领域世界顶级教授面前。我以为会议的进行会非常紧张艰难，我必须保持冷静，尽力回答所有问题。但事实并非如此。结果他们只是对我的未来工作和论文修改提出建议，会议开了十分钟左右，然后我被请出会议室。我站在外面紧张地等待结果。我听见他们笑了一两分钟，这是个好现象。门开了，他们走出来，由爱德华多领头。他握着我的手说：“恭喜你，艾尔赛义德博士。”

那是我第一次被称作“博士”，那感觉真好。

一切皆有可能。谁会想到当年进过监狱，将要被遣送出境的孩子五年之后会从世界顶尖级学府获得博士学位呢？

从另一个角度看整件事，虽然我是因为无路可去了才在加州理工学院求学并一路读到博士。我从加州州立理工大学毕业后没法找到工作，而我又必须找到一份工作才能满足缓刑的条件，除了无用的体力劳动，就只能读研究生。还有什么会比在加州理工学院读研究生更好呢？这都是艰难的选择，但我向世界顶尖大学提交了申请，没有一丝犹豫。我知道如果我有公平的机会，除去背景的阻碍我肯定会被录取。

如果隆波克的约翰辅导员在这里会怎么想？如果那些克恩县的种族主义狱警在这里听了我的公开论文答辩会怎么想？如果美国检察官知道他打算毁掉的是造福于美国海军与科学界的人才，他会不会做出别的选择？如果里尔法官知道我已经得到了这样的成就，他会怎么想？

当爱德华多握着我的手时，我脑子里想的就是这一切。

我离开大楼，先去拥抱了玛拉，她和莎拉全家还有我的朋友们在一起。我告诉他们这个好消息，大家都对我表示祝贺。我们出去庆祝这个特别的日子，我觉得以后会越来越好。

休息了几天后，我以博士后的身份开始在加州理工学院工作，我甚至还有自己的办公室。这感觉真棒，虽然这只是为期一年的缓冲期。我现在过着走一步看一步的日子。

***

2008年夏天，亚历山德罗的一位朋友--加州大学洛杉矶分校的教授找到我并把我介绍给一个公司的老板，他的公司刚刚起步，正需要一位行业新技术方面的顾问。我和他见了面，因为我的学术背景正是他公司所需要的，因此他很想雇用我。

我问的第一个问题就是这家公司的规模，还有它是否有人力资源部门。这是我从侧面了解他们是否有背景调查的方式。他说这家公司只有七八个员工和一个秘书。我了解到自己还是有机会的。我参观了他们在洛杉矶和卡马里奥的公司，他们给了我一个非常有诱惑力的六位数工资报价，以及一个“高级研究科学家”的称号。把我介绍给这家公司的教授也给我提供了加州大学洛杉矶分校博士后研究员的职位，就像我在加州理工学院爱德华多那里当研究型科学家一样，但是起薪只有这家创业公司付给我的一半。创业公司的工作聘用信只有一张纸，没有任何需要背景审查的要求。虽然犯罪前科给我造成了极大阻碍，但我还是找到了工作。这让我觉得真主也在为我的小女儿帮助我——他帮助了我们两个人。这看起来证明了我的观点，就是我的孩子生下来时我的生活各方面都已经为她做好准备了，如果你相信真主佑顾你，那孩子们也永远都不会成为你生活的负担。

我还有两年就要离开美国了。这也意味着我要竭尽全力多挣钱，以应对意外情况的出现。经过慎重的考虑，我决定接受这家创业公司提供的工作机会，对我的家庭来说，这应该是最好的选择。想要在美国学校里找到一份工作是不可能的，因为我必须得通过背景检查。我知道没有任何一个有声誉的大学愿意聘用一个有犯罪前科并且刚刚毕业的教授。

我把我的决定告诉爱德华多，他理解我想要以家庭为优先的选择。在读了四年研究生，还做了一年博士后的工作后，离开加州理工学院真的让我很难过。但是时候向前走了。我在加州理工学院所在的南帕萨迪纳州阿罕布拉市找了一所小宅子。莎拉和我搬进新家，开始了我的新工作。

 


第七章 校外生活

在一家刚成立的公司工作意味着挑战和回报。挑战的是在一个各方面因素都不确定的小环境里工作，这里人员流动大，人们要么不喜欢那种不知新的创意是否能够起作用的不确定的感觉，要么担心公司是否能够长久存活下去。但同时，我认为那些回报是丰厚的。一个新公司的成功需要若干因素，公司需要将新颖的观点和方法传递给它所运营的行业，并保证该方法是否可行是否有效。成功最重要的因素是怎么处理或者消除负面因素或者解雇那些拒绝改变消极态度的员工，因为他们盲目地认为公司一定会倒闭。工作了几周之后，我得到了一个领导层的职位，因为我可以激发大家的积极性。但我意识到，老板想要推行的观点和方法并不科学，或者说行不通。那就意味着，如果还按照这个方向走下去，公司将注定失败。然而，如果我们能够继续吸收资金，并把它们用在可行的项目上，那么我们还会有希望。我们正是这么做的，而且我们已经获取了一些资金，它们还能够支撑公司一阵子。

在那里，我遇到了很棒的队友。其中一个叫尚卡尔，他是一名埃及工程师，在应用计算力学方面拥有非常丰富的实践经验。他视我为偶像，而我则扮演他的良师益友。他和我持同样的观点，都认为目前公司所追求的目标不切实际。尽管如此，他还是积极主动地努力工作，对模拟实验很是负责。我还遇到了公司一位名叫丹的机械师，他是一个忠实可靠的伙伴。虽然没有大学本科学历，却拥有丰富的工作经验。丹对于接受多正规高等教育的同事有一定的偏见，因为这些同事总是自命清高，认为自己无所不知。但我是因为在克恩县监狱和基德相处过的经历赢得了他的信任！直到今日，我们还是好朋友。

***

平日里，我大概早晨６：００钟起床，和玛拉以及莎拉匆匆吃了早餐。然后开车去上班。因为早晨堵车，我在路上花了一个多小时，８：００左右才到公司。晚上７：００下班，８：００左右再回到家。那时玛拉已经入睡，所以也只有周末我才能陪陪她，这对我来讲很难接受。

在美国生活的人就像是一台机器，人们很少有时间能够陪伴家人。一想到我的女儿将会在这样的环境中长大，我就感到沮丧和无奈。当我读研和半工半读继续攻读博士后学位时，我可以完全控制自己的作息时间，我能把很多时间花在女儿身上。莎拉和我之间的问题依然存在，一旦我们发生矛盾吵架，她就打包搬到自己父亲那里住上一阵子。

有一次她和自己的父亲闹矛盾，于是带着玛拉在洛杉矶东部的汽车旅馆住了一夜。我让她回家，因为她住的地方很不安全。她挂了我的电话，我们对于如何改进两人目前的状况束手无策。那一晚，我亲自到汽车旅馆劝她回家，当看到我出现的时候，她激动地像变了一个人。刚开始数落我不是一个好父亲，后来干脆愤怒的发疯。她用手推我，并用拳头捶我的胸口。我立即退后直到被她逼进了浴室。玛拉看到这一幕，吓哭了。我挨着打，连忙退到了门口。正当我要逃出门时，她一把抓住我的背包，把它从二楼扔到了停车场。

当我匆匆忙忙赶到楼下捡背包的时候，警察出现了。看起来应该是有人听到了玛拉的尖叫，于是打电话报警了。此刻我感到异常紧张，因为一旦警察将我带走问话，那么移民局将把我领走并且收押，然后再将我递解出境。莎拉给她的父亲打了电话，于是岳父十分钟后就出现了。警察在现场分别对我们进行了问话。让我意外的是，莎拉把事情告诉了警察，她说我没有对她动粗，反而是她自己对我拳打脚踢。警察当着莎拉父亲的面问我是否对莎拉提出控告。一旦我这么做，莎拉会被立刻拘捕并且也会因此失去教师的工作。于是我告诉警察她刚才情绪失控，不知道自己做了什么，同时我也否认挨打的事实。警察一再劝我让我说实话，这样他们可以立刻逮捕莎拉，但我拒不改口。除非有我的证词，不然他们不能够逮捕莎拉，因为我胸口上也看不出莎拉打我的痕迹。警察离开后，岳父感谢我帮了自己的女儿，我告诉他我绝不会做出伤害自己孩子母亲的事。离开时，我想到如果继续待在美国，无论从哪方面来说，对我的家庭不会有好的发展。回到家时，已经凌晨２：００，我开始上网寻找国外的工作。我在盛产石油的中东国家找到了一家新建立不久的大学，该校名叫皇家研究院，在加州理工学院求学时，我曾经听到过这所学校的名字。该校的网站介绍说皇家研究院将接受２００亿美元用来装备最先进的科研设施。它还说该校的奠基人是一位来自美国著名大学的教授，这位教授我也知道，他也是计算力学学术圈子里的人。这位教授先于我的导师爱德华多来到加州理工学院工作，后和我的导师共同发表过若干篇论文。我知道，有这位教授这样知名的人物出任校长将会给这所踌躇满志跃跃欲试的大学项目增加人气和可信度。我没有过多关注校址，但却在凌晨４：００之前在线发送了工作申请，然后昏昏沉沉地睡去。

几周之后，我接到了中西部一所大学教授阿德南打来的电话，他自我介绍说他是皇家研究院的副校长，然后开始介绍研究院在沙漠当中的那个野心勃勃的工程，并说皇家研究院将会成为一个独立的单位，不会受到它所在国家的极端保守文化的影响。在这里，教职工们可以自由充分发挥自己，和西方高校没有区别。电话里简单聊了几句之后，他邀请我找他面谈更详尽的事宜，我欣然接受。我想，如果他说的一切都是真的，那么我将在距离祖国埃及不远的地方开创一种新的生活，与此同时，我还可以保持那些已经在美国养成的生活习惯，这对我来说是个绝佳的机会。

另外，他所讲的关于教授赢得大量世界顶级科研基金意味着，我可以在皇家研究院做和加州理工学院同样水准的研究工作。这还意味着我可以生活在一个从来不会为了自己的犯罪前科而担心自己每天的生活都会被影响的地方，并且还能在此过程中不断地改进自己的生活。事实上，阿德南副校长还帮我定了下周的行程，我将在下午到达并在晚上和他共进晚餐，次日再乘飞机回家。

我需要从工作当中抽出时间来完成这个行程，但我不能说出实情。如果全权由我决定，我更愿意为这个新兴的公司效力，因为我非常喜欢这里。但是我知道我别无选择，因为我要在两年之内离开这个国家或者就干脆非法居留在这儿。另外，公司的老板也在不停地督促我申请公民，那样我就可以在这个政府资助但要求工作人员必须是公民的项目上继续工作。我总是委婉的找借口说埃及政府不允许双重国籍，我必须想办法绕开这个问题。简单地说，我只是在争取时间，直到事情出现转机或者相关法律奇迹般地修改。尽管事情如此，我仍然努力工作并确保自己全身心投入在项目上，这也是我唯一能够做的了。

我抽时间出来和阿德南见面，一起聊了聊皇家研究院的事情。他开了辆奔驰车来机场接我去吃晚餐。我跳上前座，并和他相互打招呼之后，我们驱车离开。我们在一家黎巴嫩风格的餐厅停下，点了晚餐。寒暄之后便开始认真的讨论起眼前的机会。他先夸奖我是一个充满智慧的人。而他则是一个性格强势且业绩出色的学者，我从他身上看到了自己的未来，２０年之后，我将变得和他一模一样。

我们聊了很多事，从皇家研究院的成立到想要把它发展成为中东地区具备世界顶尖级标准的教研机构，从政治聊到当前世界的局势。他多次提到的，是这所院校是由国际信托会管理控制的独立研究机构，它将不会受到当地政府的任何影响和干涉，在我看来，这有些过于理想主义，坦白地说，有些脱离实际。阿德南并不是对我撒谎，他相信自己的想法可以成为现实，至少他认为这些想法和计划是可以实现的。他提到了如何在适当的条件下运行和管理皇家研究院，事实上这所院校的确有可能成功运行。因为它是一项非常高贵的事业，就是复兴伊斯兰的科技，正像１３到１６世纪的伊斯兰世界所展现的那样。

不管怎样，有一个众所周知的数学方面的事实，如果提出的问题没有定义边界条件，那么这个问题的提出本就是错误的（即无法解决的）。当我聆听阿德南诉说着自己在阿拉伯沙漠世界的那些雄心壮志的计划和梦想，以及世界顶尖级的基金会对于皇家研究院冒险的最大规模的资金投入，我就想到了这个数学问题。

我总相信，世界上大部分复杂的问题也可以用简单的方法来总结，皇家研究院属于极限条件并没有被合理定义的情况下出现的数学问题，因为它所在的君主国家甚至没有言论自由的概念，更不要提自由发挥做科研项目了。所以在一个不民主的君主国家搞独立研究是一个有些乌托邦式的想法，实现的可能性也微乎其微。

可能有人会问：为什么有着深厚理工科背景的人要加入这么一个冒险的尝试？答案真的不是一两句话能解释的清楚的，但我尝试着列出几条原因。比如入职的起始工资很高，另外研究经费也很诱人。当皇家研究院努力吸收中高级研究人员的时候，每个类别的人都有各种各样的原因去解释为什么它试图解决前面提到的那个前提条件设立不当的问题。

高级研究员可以长时间离开他们所属的机构，那就意味着如果这个尝试失败，他们还可以全身而退，没有责任心的人也知道这样做不对，但还是这么做了。而多少有些责任心的人则为自己加入皇家研究院找一个借口，自欺欺人地相信不可能发生的事情。

另一方面，中级研究员们则分成两类人。一类人因为自身科研水平有限，不能够拿到美国或者欧洲知名院校的工作机会，所以因为薪水的原因他们会接受皇家研究院的工作邀请，而这份薪水往往是拒绝他们工作申请的院校所能支付工资的两倍以上。第二类则是有中东背景的人，他们不想在离家太远的地方工作，不想在美国或在欧洲工作。大多数中级研究员对于中东社会运作方式的看法过于天真。然而如果他们肯花点时间研究那些曾在该地区企图实现的宏伟蓝图和规划的案例时，他们不难发现失败的历史是不断重演的。

个人角度而言，我不属于以上任何一类人，我只是没得选择，就像当年我不得已要去攻读加州理工学院的研究生院一样。尽管我认为皇家研究院的理想将以失败而告终，但对我来说它确实展示给我了一个机会。我知道，不论学院怎么运作，除非他们干涉到我的专业领域，我都可以在知名刊物上发表自己研究领域的文章，还可以在那里建立强大的科研团队。在这里，我的专业领域是指我有能力在不被＂非学术因素＂干扰条件下招收优秀学子，并保持学院给我的相同待遇。

我们吃完晚餐，阿德南开车把我载到了一家旅馆，因为我第二天早晨要坐飞机回洛杉矶。第二天，我接到他的电话，他说他很欣赏我，并且我将在加州大学伯克利分校的正式面试前收到工作邀请，加州大学伯克利分校的机械工程系负责皇家研究院机械工程系的招聘。与此同时，我也接到了加州大学伯克利分校鲁什迪教授打来的电话，他也极力跟我讲皇家研究院这个项目是多么宏大和有益。我记得他曾说皇家研究院是一片自由之地，一点儿也不像它所处的国家。在那里，你甚至可以在那里吸食大麻而不用担心被惩罚。我告诉他说事实上阿德南教授已经给我再机械工程系提供了一个助理（初级）教授的职位。鲁什迪语气肯定地告诉我说面试的事情其实就是走一个过场，而且阿德南已经告诉他要聘用我的消息。

此后不久，我收到了加州大学伯克利分校的面试邀请。我花了一整天时间和那里的工作人员研讨和聊天。鲁什迪告诉我说为了成为皇家研究院的官方合作伙伴，为其招聘教师团队和学者，他们受到了来自其他系别的抵制。加州大学向来以独立自主著称，现在要它从一个国家吸收资金，这就相当于不尊重人权那样严重，遭到很多部门和教师的反对。但结果是，对于金钱的渴望说服了众人，为了和皇家研究院合作，才能使加州大学机械工程系得到大量的资金，最终足以用来抵抗来自其他系别的反对。

第二天我收到了正式工作邀请。薪水很高，五年的合同期，研究资金２００万美元。这对于任何科学家来说都是梦想成真，更不用说一个只需要强大的计算机机组做实验的计算类科学家了。那些研究资金将会提供与加州理工学院相媲美的科研设备，也让我为完成科研目标而招到优秀的员工。工作邀请将取决于背景调查，我知道自己的犯罪记录将非常有可能使我失去这次机会。

为此，我连日失眠。我苦苦思索，如果错失这次机会，我还能做什么。皇家研究院提供的五年合同期的待遇足够我保证未来家庭经济的稳定。我也要劝说莎拉和我一起搬到中东，而且我知道让她答应的条件就是确保她在皇家研究院也有一份稳定的教学工作。和她谈了几次之后，她答应了。我还答应她，如果她不能随我一起在皇家研究院工作，那么我也将放弃这个机会。我和阿德南取得联系并告知他莎拉的个人情况和高中教学经历，他说一次能够招收到两位优秀的人才，他非常高兴。

我在２００８年接受了皇家研究院的邀请，并为自己能够顺利通过背景调查祈祷。因为学校还在建设当中，我们２００９年夏季才能开始正式工作。在正式效力皇家研究院之前，我得到了一个一年缓冲期的机会，成为加州大学伯克利分校的访问学者。当然，我也可以选择另一所院校。我拒绝了，理由是我想留在自己所在的公司，抓紧时间工作，以期取得行业经验。之所以选择这么做，是因为一旦我开始参与皇家研究院的项目，美国这边的背景调查出问题的话，皇家研究院将极有可能终止我们的合同，那么我将失去一切，不论是现在公司所提供的职位还是皇家研究院的科研机会。

阿德南尊重我拒绝作为访问学者的决定。私下里我知道，未来是否能够参与皇家研究院还不好说，因为关于我欺诈学生教育贷款一案的背景调查才决定事情未来的发展。

接下来发生的事令人出乎意料，皇家研究院确实也确实委派相关公司进行了针对雇员的背景调查，我签了免责许可协议，允许调查公司调查我的信用记录，联系我所提供给他们推荐人做参考调查。我也联系了身在埃及的母亲并告诉她我取得了皇家研究院工作机会的好消息。接到这个电话，她很高兴，她想要一张工作邀请信的副本，我觉得很奇怪，没答应母亲的这个要求。从以后的事情可以看出，我当时的这个决定是正确的。

***

接下来的几个月没有什么消息，我认为这是一个好的兆头。我给母亲买了机票，想让她和我们一起共度在美国的最后半年。半年之后，我们将举家迁往中东，我还希望到那时可以修复和母亲的关系。母亲欣然答应，因为她特别想看到自己未见过的已有两岁的孙女。母亲在２００９年年初抵达美国，看起来一起都回到了以往正常的生活。

２００９年２月，我联系阿德南说自己想在加入皇家研究院之前在美国待的最后三个月以访问学者的身份待在加州理工学院。我已经和导师爱德华多聊过，他也同意。因为我不会增加他任何的负担，并且我们还可以一起合作完成以前一些未完成的实验项目。这是我一石二鸟的计划。一是通过三个月的试用期，这是皇家研究院所在中东国家约定俗成的法律，虽然此时我仍在美国。这也是我不能够冒险立刻离开美国的原因，因为一旦我的合同被终止，那么我也不能够再回美国工作了。另外，如果事情进展顺利，那就意味着关于我的背景调查一切顺利。

几天后，我周到了修正后的工作邀请，要求我三月份入职。于是我提前两周告知所在公司要离职的消息。我许诺说，尽管我离职了，但如有需要，我将随时协助公司项目，以避免自己的离职可能给项目的进展带来的影响。公司老板很是惋惜，他向我许诺更高的薪水并希望我可以留下来。我自己也希望能够留下来，但是我知道我的绿卡第二年就要到期，所以除了离开我别无他法。

２００９年３月１日，我成了皇家研究院的助理教授，同时兼任加州理工学院的访问学者。我收到了后者的员工卡，有效期直到我访问期结束。时至今日，我还把这张卡当作礼物收藏着。我立刻着手工作，招收优秀博士后和学生加入新建立的研究团队。因为对同事们所享有的特权以及拥有的他们认为理所应当的自由心怀不满，我铆足了干劲儿，决心做出成绩来求得心理的安慰。我一天工作１０－１２个小时，并同时为组建团队打出广告招收优秀人才。

在美国待的最后三个月的生活繁忙而又令人兴奋。我必须把以后用得着的东西打包运走，还要为了在国外的新生活的稳定做充分的准备。那就意味着我还要保持自己在美国的电话号码也就是联系方式以及银行账户有效。一旦绿卡过期，那么以上这些准备将是一个技术活。因为永久居住权并不随着绿卡的过期而失效。这一两句话也说不清，但是根据美国法律，一旦绿卡过期，要不然绿卡持有人主动放弃永久居住权要不然该权利将被强制剥夺，该权利跟绿卡的失效没有关系。因为我将要离开美国而不是被递解出境，那就意味着我保留在美国的居住权，除非美国移民局要求我放弃该权利。

我开始着手把自己的手机号保留在一个电话记录服务公司，这项服务可以帮助我在美国以外的其他国家接听美国境内朋友打来的电话，和我在美国境内接听电话没有区别。我也确认了自己可以在网上进行银行转账操作，而不须要到实体银行进行操作的事情。多亏了发达的数据技术，使得人们在经过细致思考和实践时，可以让自己在任何地方保持虚拟存在。我就是这么做的。

在加州理工学院为皇家研究院工作了一个月之后，我收到了第一份薪水。此时，我仍然忐忑不安的担心着背景调查的事情，我不时地观察自己的银行账户，看自己的薪水是否被转入其中。事实上，我第一个月的薪水已经被转入。皇家研究院发现我犯罪记录的可能性很小，但并不能排除这种可能。因此，在收到工作签证，坐上飞往中东的班机之前我不可能保持平静。

不久之后，我被邀请乘班机飞往密苏里州的圣路易斯市，参访属于皇家研究院所在国所办的大型石油公司，以讨论日后如何建立我自己的实验室的问题。公司是由该国执政者亲自掌控的，而皇家研究院也是他创办的。这也是为什么在如此短的时间之内创办皇家研究院这个项目能够冲破障碍，从单纯的计划变为现实的原因。２００６年创办皇家研究院的计划被提出，就意味着石油公司将用三年的时间建立起一所完全自给自足的实实在在的大学或者城镇，而这个项目将会在２００９年成为现实。

和那里的工作人员讨论我建立实验室所需之后，我意识到事情并没有按照计划的那样落实和发展。建立学校的工程进展缓慢，也没有人能够给出合理的解释。阿德南邀请我去施工现场，但是我拒绝了，因为我知道一旦我离开美国，将再也无法回来。如果想再次回来，在抵达机场时，我将被扣留，从而触发递解出境的流程。而我拒绝这个邀请的理由是我本身就来自中东，自然知道那里的情况，所以就不要浪费钱去看那些施工现场和一辆辆的吊车了。

我同时也已正忙于公司事物的理由拒绝了参加伦敦一个教职工会议的邀请。在我离开美国前几个月，莎拉和我一同被邀请迁往首都华盛顿，参加了皇家研究院一个专门为美国招聘区举办的见面会，这一次我们可以接受。

华盛顿之行非常重要，因为举办它的目的是为了解答对于即将迁往中东的雇员们所担心和提出的问题。阿德南宣布说因为身体健康原因，自己不得不从研究院副校长的职位上退下来。在我看来，这是第一个危险信号。我给他发了一封邮件并祝福他早些恢复健康，还说我们会想念他。在大学正式运行之前，第一副校长就从位置上退下来，这说明事情的进展并不顺利。

到了华盛顿，我听到了关于阿德南退下来的各种传言。最普遍的说法是阿德南和一个名叫佛里·艾尔·那彻的石油大亨之间爆发了激烈的冲突。我之前曾经听说过这个人，在招到真正的校长之前，他担任皇家研究院过渡时期的校长。当然，作为研究院过渡时期的校长本人并没有硕士学位，这一点确实很可笑。他只有中东本地一所院校的学士学位。在和真正的校长见过面之后，他仍然被任命为财政副院长，这时他是统领全校财政的一把手。

所有的信号都表明了皇家研究院所在国对于该研究院项目的强大影响力，而目前还只是在建校的最初阶段。只要感到机会成熟，我会立刻辞职。在见面会上，我遇到了艾伦·布洛根，在真正的副校长到任之前，他将担任此职。他是爱尔兰人，在美国一所著名大学里当教授，我们同在计算力学领域工作。他也同样正在攻读博士学位。艾伦性格懦弱，对任何人发给自己的邮件也少有回复。他非常不适合出任副校长的职位，尤其是在这个关键时期。我记得曾经因为在加州理工学院招收助理教授一事想要联系他，当时我想尽了一切的方法联系他，可他从没有回复过。含蓄点说，现在事情的发展的趋势变得有些扑朔迷离。

假设我举家迁往中东之前，究竟我是否能够就职于皇家研究院的事情还未解决，那么我则必须迅速获得签证以确保事情井然有序地发展下去。为了鼓励国外员工的积极性，研究院设立了奖励机制，该奖励补贴将以月薪形式发放给搬迁到中东的员工。于是我在见面会上就对艾伦表示自己愿意早些前往中东帮忙处理事务。说据我了解，和原计划不同，由于工程进度缓慢，研究院的行政部门希望教职工能够晚些报到，但仍然有一些员工已经就位。他表示同意，现在看来，背景调查的结果显示没有问题，只是时间问题。

我还见到了一个叫莫娜阿姆迪的中东本地人，她被任命为行政主管。她给我的印象一个孤芳自赏并且高傲的人。作为读者的你们将会发现，我的这些感觉都在以后得到了验证。看起来本地人已经开始把持重要的职位以便他们保持对学校的绝对控制。我们被告知书籍的运送将会耽搁，因为政府想要确保这些书和政治无关。另外，只要和可兰经无关，那么相应的宗教书籍和雕塑是禁止运送入境的。作为自由灯塔的皇家研究院，自由度也就到此程度而已。

***

我和莎拉回到洛杉矶不久，一位负责雇员搬迁和协调的工作人员联系我安排我们家搬往皇家研究院的物流运输事宜。这个过程也包含签证申请，运送家当，购买机票等等。我被要求做一个全面的体检并提供结婚证书。然后我提交护照申请签证并默默祷告。

一周之后，我收到护照和盖章后的签证，这距离离开美国又近了一步。莎拉和我决定由我先到中东，然后她和玛拉将在几个月之后的夏末和我相聚。我在加州理工学院的访问学者身份五月份到期，我也准备好了离开。我到相关的法律机构以及州政府公证了所有的证书，以备在他国使用它们。２００９年６月６日，我要从洛杉矶启程飞往中东开启一段新的旅程。

现在到了和我度过了最多的时间工作和生活的国家说再见的时候。在我心中，我已经是美国人了。回头看看我３４年的岁月，１２年花在了科威特，六年待在埃及。而在美国，我待了足足１６年。这意味着，在我有限的生命里，我的大部分时间都生活在美国，生活在加州。

在洛杉矶，我经历了人生当中最惊喜和最悲伤的时刻。想到这辈子将不再回到这里，我感到脊背都在颤抖。我在这里找到第一份工作，邂逅第一位女友。我在这里学到了真正意义上的独立，更在这里真正得到了成长。这里是我的家，是我真真正正的家。

我在洛杉矶国际机场汉莎航空公司的营业柜台检查了自己的行李。空乘人员也检查了我绿卡的有效期以确保我可以从法拉克福转机。在那里，我和莎拉以及玛拉以及岳父道别。

我通过安检门，坐在那里，感觉到了和１６年前从埃及飞往美国同样的感受。就是我要再次离开家乡，踏上新的征程。

我自信自己可以，或者说自己能够在世界上任何一个国家取得成功，因为我有一身的技能和实践经验。我曾触犯过美国的法律，而后果是我几乎不可能有机会从头再来。可尽管如此，我还是挺过了那八年难熬的时光。为了不被递解出境，我苦苦抗争，不敢冒任何一次再次被扔进监牢的风险，因为一次这样的经历就足够了。

当飞机起飞时，最后一次从天空俯瞰洛杉矶时，我热泪盈眶。为了转移自己的注意力，我迫使自己尝试享受这跨越大西洋航班里面商务舱的奢华。

 


第八章 中东岁月

汉莎航空的飞机会在１２小时之后降落在法兰克福机场。于是我径直走进商务舱的浴室简单冲了个澡，好让自己在航班结束时也看起来分外精神。要登机时，我走向飞机的舱门，从飞机里向外看立刻就能感受到中东国家的传统和守旧。

候机人群的穿戴和我早已习惯的洛杉矶人的服饰大不相同。许多女性都带着布卡，在一些伊斯兰国家，女性要在公共场所穿戴这种长袍以遮盖身体。大多数男性则身穿长至膝盖的长袍，这种衣服通常都是长袖长衫，类似睡袍。而其他的女性则穿着性感的服装。从这一点，我本以为这些女性不是中东本地人，但看到她们在出门时出示中东护照时，我着实吃了一惊。上了飞机就会有五个小时的短途飞行，我非常焦急的等待航班飞到埃及的上空，这也是自２０００年以来第一次这么焦急的等待。从机窗俯瞰尼罗河真是一种很棒的体验。还有半个小时，飞机就要降落了。那些身着性感服装的女士们在洗手间外排起了长队，一个挨着一个地进入洗手间，当她们出来时，每个人都裹得严严实实的。这场景非常有趣，而此刻那个洗手间，看起来也像极了魔术师身边的那个具有变形魔力的大箱子。我再次向窗外望去，看到的是由黄色沙子堆积起来的城市。我系上安全带等待着飞机的降落。

飞机降落后滑行了很久才停住。当机舱门打开的那一刻，一股热浪伴随着潮湿的空气扑面袭来，此刻是晚上的１０：００，可温度竟接近３８度！我坐上了开往机场航站楼的巴士，看到周围的建筑那么原始，我着实感到吃惊。这个国家向来以富有而著称，但它机场的基础设施确是如此落后。整个航站楼看起来就像是建在距我们降落地点几英里外的一个破旧的飞机修理厂。

机场里有一些座椅，是皇家研究院专门为了迎接员工而安排的。我出示护照通过安检，走进了排在标有“本地居民”字样指示牌的队列。乘客们喧闹着在不同的队列之间挪来挪去。又过了很长时间，我输入了指纹，也照了相，护照也被盖了章。终于，我在行李领取处看到了一个等我的人，他举着一个牌子，上面有我的名字。那个人告诉我他在一个叫本地事务部的部门工作，专门负责处理和政府相关的各项事宜，以确保皇家研究院的员工们避免惹上和政府外交关系有关的麻烦。

我们一同领取了行李，走出海关，进入一个看起来像停车场的地方。和航站大楼类似，这个地方乱糟糟的，地上堆满了垃圾。一群人迎上来，争先恐后地抢着接送乘客们的生意。我们开始寻找临时的住所。他们告诉我说，在皇家研究院完工前，我一直需要把那里当作临时住所。我们的车子开近一个住宿区的大门，一个巨大的路障被放下拦住了车子，全副武装的警卫拿着特制的镜子走近我们，检查车底盘是否有爆炸物等。想到几个月之后莎拉和玛拉一起来这时将要面临同样的场景，我浑身打了一个冷战。

终于，车子把我送到了一个两室公寓，里面有基本的生活设施。尽管当时皇家研究院搬迁协调组的工作人员曾经许诺过我一整套别墅，但我并不担心这个许诺不能够实现。现在最大的问题是屋子里面没有网络，我连给家里打个电话报个平安都不行。有人告诉我说要赶上６：３０专门负责接送员工的早班车。它将把我们带到皇家研究院位于城里的临时办公楼。

***

由于时差关系，我一夜未眠。索性起床穿戴好，简单做了个早餐，便出门等那台巴士。我那时才发现站台那里已经有很多人面无表情地候车了。于是我小心翼翼，听他们讲话，以了解身处的新环境。有些人抱怨为什么上班时间是早晨７：００而不改到８：００。有个人说这是拜那个可恶的石油公司所赐，大家原本朝八晚五的工作时间不得已改成了朝七晚四。我开始回想起美国的同事曾经讲过的话，他们说承建皇家研究院的石油公司将会把皇家研究院变成自己的实验室，想要在石油和天然气方面取得决定性成果以击败它在全世界范围内的竞争对手，从而成为行业老大。

我们最后还是来到了临时办公室，令我惊讶的是，它是一个四层建筑，周边看起来就像是贫民区，在皇家研究院完工之前，我们都要在这里工作了。我拿到了雇员卡，并签了合同，合同有两栏，分别是英语和阿拉伯语。这个捆绑式的合同后来再无人提及，我也无从找到自己签的那份合同了。事实上，早些来报到的员工之中，只有两三个人签署了这个合同。

我找到了代理副校长艾伦，他的女秘书是个英国人，看起来热心友善。我很困惑地发现，皇家研究院院长和副院长的办公室居然和佛里艾尔那彻的办公室位于同一层，我从来没有和这个人打过交道。秘书带我落座，于是我尝试着链接我电脑位于加州理工学院的终端，这样我才能够办公。但是电脑网络链接的速度竟然还不如我在美国用手机连接网络的速度。

大概是午餐时间，我走出大楼想买些食物充饥，没想到所有的店铺都打烊了。有人告诉我说，做礼拜时国内所有的营业活动都会暂停半小时。包括加油站，宾馆，银行等等。一天下来，工作毫无收获，终于熬到了下班回家的时间。在回家的大巴上，我听到了一男一女两个美国人有意思的对话。男人说一个本地女人表示很想和他约会，他和那个女人也已经在电话上有过交流。女人就警告说别和当地女人扯上关系，不然会惹上麻烦。那天两个人的对话以及遇到的文化差异让我感觉又吃惊又有趣。回到住处后，我专门花了一些时间去吸收和消化当天的见闻感受。

我总结了当天自己的发现。第一，副院长已经辞职；第二，我所处的环境与当时被许诺的不同；第三，工作时间不是由校方而是由石油公司控制设定的；第四，代理校长没有实权，他还要听从于石油公司的安排；第五，员工们惧怕的人是佛里而不是院长。

坦白地说，到现在为止，我觉得情况还不糟，始终觉得这是学院刚刚筹建的原因。去年我也供职于一家刚刚成立的公司，我有足够的经验应对这种情况，因为我曾经处理过类似的问题，虽然当时的公司规模比现在的小了许多。因为工资确实丰厚，所以我以开放的心态全盘接受目前的情况和遇到的各类问题。我认为只要不越过自己的底线，这些事情我还是可以容忍的。我的底线是外行人不要干涉内行的事物。这些东西舍弃的有些早了，因为学院还有还有三个月才能完工并正式开始运行。

上班的第二天，我遇到了一个叫作巴赫阿布马吉德的精英人物，毕业于麻省理工学院的研究生，目前就职于石油公司，在新院刚刚筹建的关键时刻，他也过来协助工作。他热情地招待我并和我聊起了目前的境况。作为一个提前报到的员工，我有便利的条件和周边的同事建立联系并且熟悉学院的运作规律。我从巴赫那里拿到了一张员工名单，上面还标有他们目前的职位。他请我帮助打听在搬迁过程中，名单上的人都暂居哪里，并且协助他组织一个两天的活动，该活动将给员工们提供最后一次看到皇家研究院施工现场的机会。

说到这，我发现自己也没有到过现场，所以我很乐意去看看。巴赫则建议我说稍微等等，因为那里的工作非常忙乱。我接下了任务，同时也开始了自己的研究并开始招收研究团队成员。本地事务部拿走了我的护照去帮我申请居民证。我也要去那里做一个医疗体检，这让人感觉当时在美国做的检查毫无用处似的。事实上，那几天我的工作陷入了瘫痪，因为没有居民证我做什么都受限制。比如开设银行账户，考取驾照甚至连手机卡都办不了。

另外，那里的人几乎不回邮件。于是我不得不亲自上门才能将事情解决。当地有一个很奇怪的文化就是人们害怕把事情以文字形式记录下来，这一点让我很难理解。

有一次我搭乘出租车回住宿区，司机跟我搭话。他问我在哪里工作，我回答说在皇家研究院。他皱了皱眉问那个地方是否男女雇员在同一个区域一起工作。这段对话又让我想起来我来这第一晚所观察到的现象，所有的午餐区域都分为两个部分，一个是男性用餐区域，另外一个则是为一家人一起用餐而准备的。我发现当地法律不允许男女一起用餐共事。但是我撒谎告诉司机他听到的消息不实。皇家研究院像这个国家的其他地方一样，也是男女有别，不能一起工作。

但事实上，皇家研究院将成为当地第一个男女混合的大学。执政者的这个激进的举措受到了非常强烈的反对。我开始意识到为什么这个伟大的项目在当地被认为是胆大妄为的举措，但我得肯定地说，这个项目的方向正确无误。

几天之后，我收到了自己的居住证，但我名字中间的部分缺失了。这当然得改过来，于是我第二周的工作还是非常无助并且无果。等到名字改正后的居住证寄到手之后，我立刻去办理了电话卡并且准备买辆车。那时我已经在手机的导航地图上积攒了许多书签，以备不时之需。但我不能够利用谷歌搜索地名，更不能致电咨询，因为很少有人接听经营公司的客服电话。

好吧，这些都不是问题，因为我曾经经历过比这更糟糕的事。我不想自己的工作受到影响，所以我要把精力集中在搞研究上。如果写出糟糕的科技文章并出版发行的话，我的学术生涯就会受到严重的影响，而我的主要目标是防止这种局面的出现。

我买了一辆车，生活变得自由而便利。中东的交通秩序混乱，我必须从深处挖掘自己的记忆储备去回想１６年前在开罗开车的情景，才能够适应如何在这里开车。同样令我讨厌的是，住宿区没有网络，尤其是当她们告诉我要花上将近一个月的时间才能装上一个网络连接设备时，我更加恼火。我甚至不能使用能够提供网络信号的设备，因为我这里不知怎么的居然是手机信号覆盖不到的盲区。

尽管教职工要求和普通员工住同样的地方被认为有违常理，但我还是向搬迁处要求想要搬到其他员工所住的旅馆里住，他们接受了我的要求。搬过去之后，我终于拥有了属于自己的高速网络设备，生活和工作变得方便了不少。它甚至比我办公室的网速还要快，我才得以参与美国那边的网络会议。我很庆幸自己做的是单纯的电脑计算工作，所以不需要实验室。否则，我的工作将会因为皇家研究院尚未完工的实验室而被耽搁好几个月之久。

那段时间，我遇到了好几个让我印象深刻的人。一个在学院教务处工作。他总是提及以前在麻省理工学院工作的经历，在我看来，他或许在吹牛。因为他甚至不知道怎么样为学术成绩建立一个评分系统。除此之外，他还滔滔不绝的谈论自己和某些女职员的情史。后来他居然告诉我说他经常到邻国寻花问柳。他的所作所为完全和皇家研究院员工守则背道而驰。

还有一个叫拉里的同事，此人那时是人力资源部的副主任。他针对员工制订了好多要求和准则，这对于还在起步阶段的学院有害无利，后来他也因此被降职。直到２０１３年年底，人力资源部的表现一直都很差劲，我自己的工作也没有什么起色。

拉里恰巧也来自南非，他就雇佣来自南非或者澳洲那些要不然没有经过高等教育，要不然完全没有工作经验的人，并给他们优厚的薪水。其中一个人叫玛丽·巴克利的澳洲人。这位女士入职时并没有大学学历，但却爬上了高级人力咨询师的位置。还有一个叫穆罕默德的员工，此人薪水很高，但除了制定一些不切实际的准则之外，他几乎做不了任何其他的事。他制定的准则包括：正常下班时间后不允许再进入实验室；人力资源部的工作人员才能决定和批准科研人员是否达到皇家研究院的录取要求等等。这些准则都是按照佛里或者副院长的个人想法对于人力资源的方面东拼西凑的标准。

我记得有次和玛丽以及穆罕默德的会面，当时我被指派负责组织第一次教职工动员大会。玛丽和我争吵并质问我为什么教职工们不能像其他员工那样遵循早晨７：３０到下午４：００的工作时间安排。这个问题我当时也很难回答，因为凡是上过大学的人都知道教职工从来不会有正常的工作时间，这简直是一个常识问题。可我那时候还不知道玛丽根本没有上过大学。还有一个叫作詹妮·劳埃德的人，此人供职于全球合作部，她的上司叫穆克塔达。穆克塔达是石油公司的人，他负责建立合作关系。简单点说，就是利用丰厚资金拉拢世界知名院校与其合作。而他的秘书詹妮则负责做一些常规的秘书工作，比如订机票，订出租车等等，但是她的薪水居然达到了六位数，而且还是美元！

有一个叫阿慕尔的人在加入皇家研究院之前曾经在中东的另外一个国家工作。现在他作为学院交通，食物供给以及物流运输的主要负责人，也享受六位数的工资待遇。阿慕尔经常跟我讲佛里是如何公然挑衅院长对于工作的要求的。有次院长要求用越野车去接待总要的学术访问人员，结果被佛里拒绝了，佛里当然不亲自出面，而是让阿慕尔执行他的命令。阿慕尔还进一步说他们是这么干的：院长和负责教学的高层管理人员提出合情合理的要求，由阿慕尔来转达给佛里，再有佛里来决定是否接受这些要求。佛里从表面上说尊重他们的要求和意见。而事实上，行政部和教研部的战争就因此打响了，于是就出现了前面我跟你提及的那一幕。这些本地派控制着财政大权也就相当于控制了一切，唯独作为科研人员被招进来的教职工还能够享受到一些自主的空气。虽然不久之后，自主对他们来说也将成为奢侈品。

作为一个埃及人，我被邀请加入皇家研究院的小型代表团，莫娜阿姆迪将带领这个团队访问美国在开罗设立的大学。如果非要提起这次访问，那也只有一个原因。当时我坐在莫娜身边，我问了她关于未来的计划，因为当时她和皇家研究院只有两年的合同期。她只是看了看我，说：“我是本地人，没人敢动我。”这句话随便读者您怎么理解，比方说您认为没有人胆敢骚扰她。好吧，我在开玩笑啦。她真正的意思是在皇家研究院没人能够把她赶走。再具体点说，不论一个本地人的工作是什么，他的表现多么的差劲，法律都能够保护这个本地不失业。

莫娜说没人敢动自己时表现出的那种傲慢神情至今还深深地印刻在我脑海里。通过和佛里的密切合作，她最后入职皇家研究院并独揽大权。然后又和佛里一起推出了一个颇具争议性的项目叫作“融入学院”。这个项目要求入职的员工和求学的学生都要经过面试，这个面试的面试官由佛里领导的工作人员组和莫娜领导的学生组一同参与举办，用来决定哪些员工适合加入行政部门，哪些员工适合加入教研部。这样就使他们拥有了对招聘教职工的决定权，不论这些员工之前是否已经入职教研部还是行政部，他们都有权改变现状。

***

在大批教研人员报到之后，学院组织开展了为期两天的教研人员大会。会场就设立在学院工地旁边的帐篷里。佛里作为院长和艾伦一起致辞，讲话的内容让几乎所有人都紧张不安。他们还暗示了原本许诺的教研资金有所改变，关于科研实验室是否准备妥当的解释也含糊不清。之后我们又一同坐车餐馆住宿区和校园，那里既空空如也，道路和房子也都没有建好，而此时距离我们举家搬迁到这个国家并选择在此安家落户也只剩下不到一个月的时间了。

每个人都在讨论当初阿德南和佛里之前是如何起冲突的，阿德南又是如何辞职的。佛里坚持超越自己的职权范围并干涉教研部内务，甚至过分到令学院教员帮他自己的儿子写论文的程度。如今所有信息都整合在了一起，阿德南辞职的谜团也揭开了。另外，我本人也领教了工程期间佛里的所作所为。员工大会结束后，教研部员工们得到通知，他们正式入职皇家研究院的日期将会再次被延迟。让我感到幸运的是自己曾经和艾伦达成共识，使我能够早些报到，这样才能够保证了我作为国外员工，却能够尽快入职皇家研究院从而获得奖励津贴。并且我的提前报到还能够让自己提前结识学院教职工并与他们建立联系。

***

当我开始组织第一次教研人员大会时，我必须和大学不同部门的雇员见面并安排他们做简短的致辞。他们有的不敢在公众面前讲话，有的不知道自己的工作职责是什么，这些不专业的表现，让我非常失望。我还能够感觉到行政部门对于教研部那种蕴藏在心底的敌意。他们一致认为教研部的员工们都是些被惯坏了的小宝宝，而他们自己则每天被迫要为宝宝们提供服务和帮助，这让他们的心态难以平衡。这也是行政部“表面上尊重”教研部的态度的主要成因。除了组织教研部员工大会，我还被安排了为教研部采购常用软件的工作。这项工作要求我需要和美国IBM公司的信息技术部门紧密协作，因为IBM负责承建皇家研究院的巨型电脑。供应商给我们关于软件的报价居然比他们报给美国科研机构价格的一半还要低，这让我非常吃惊。而原因仅仅是因为我们位于中东地区。

***

为了平衡建校之初的行政需要和我个人的研究所需，我必须每天工作１２个小时以上。我把我看到的一切都深藏心底，试着劝说他人不要只指出问题，也要想想对策。这个思路也是当初在洛杉矶供职于新成立那家公司得来的经验。另外，我那颗争强好胜且不愿服输的心也促使我努力工作，这也是为了弥补２００３年进入加州理工学院感受到的一种错觉，觉得自己低人一等，这让那时的我整日忧心忡忡。

那时候，为了让家人莎拉和玛拉适应中东的生活，我特意安排他们奔赴开罗和我母亲在一起住了一个月。让他们去埃及是一个不错的选择，相比起美国，埃及的街道喧闹拥挤，各项条件也稍次一些。但埃及并不像像皇家研究院所在国家那么的传统和保守。我当时去开罗看望他们，感觉他们适应得很好。我还给母亲买了礼物。我回到皇家研究院不久之后，我的妻子莎拉打电话给我说她和我妹妹之前出现了严重矛盾，因为妹妹拒绝偿还当时拜托莎拉给她从美国带东西的费用。

我意识到事态比较严重，赶紧联系了搬迁协调组希望能让玛拉和莎拉早些离开开罗，争取提前一周来到皇家研究院和我相聚。我和母亲频繁地联系，希望能够找出问题产生的原因。但是母亲固执地站在妹妹这一边，并且指责莎拉撒谎等等。我当日晚上飞赴开罗，将妻女安排在一个高档宾馆，让她们换换心情。然后我们一同前往皇家研究院。那时候，我已经入住了一家著名的酒店，因为学院工程尚未完工，很多教员也同住在这里。

我安排酒店工作人员用玫瑰花装扮整个房间，希望能给莎拉一个惊喜。毕竟，我们的婚姻还有问题。莎拉能够做出让步同意和我一起搬到中东已属不易，没想到现在有和我埃及的家人产生了矛盾。我特别能够理解莎拉第一次离开出生并且长大的地方并来到陌生的中东，心理会经历什么样的不适。我想要确保自己可以使她开心并适应新的环境，为此我会付出百分之百的努力。

然而另一边，我和母亲还有妹妹的关系则陷入了僵局。她们接二连三地给我打电话，于是我发了一封邮件告诉她们让我和莎拉静一静，并提议未来一段时间之内不要再联系了。没想到我妹妹居然用恶毒的语气威胁我说她会把我的犯罪过往告诉皇家研究院的人。

我自己的妹妹竟然用过去的事情威胁我，这是对我家庭的伤害和对我家人的折磨，导致我重新定义了什么是“我们”，什么是“其他人”。对我们的不满，已经让妹妹失去了理智。我不去理睬妹妹威胁我的言语，因为我不想整日提心吊胆的生活，整日都想着有人会出卖我。她对我的威胁足够分量，因为她知道加布里埃拉出卖我时对我的生活造成了多么大的影响。有几次一想到这点，我都整日整夜的精神恍惚，但这件事也帮助我学到了生活赋予我的宝贵经验，那就是放手。人们必须得放手一些东西，才可能得到一些东西。现在我要放手的，就是母亲和妹妹。

***

莎拉和其他的教师于同一周到达了皇家研究院，我们也因此遇到了另外一个麻烦。因为行政部从来没有想到一个问题。那就是父母都在皇家研究院上班，他们的孩子则如何照顾的问题。人力资源部的穆罕默德抓住机会，把管理皇家研究院托儿所的工作给了他的一个亲戚，诺拉，她在市区有一家托儿所。作为管理人员，诺拉非法雇佣毫无经验的亚洲妇女来做托儿所的保姆甚至教师。这些亚洲妇女被带到中东做女佣工作，因为这也是本地家庭的风俗习惯，他们从国外比如亚洲等地区雇佣劳力做家佣或者司机。而国家针对外国劳力的雇佣制度也允许雇主从国外雇用这些劳力，允许雇主持有这些工人的护照并掌控他们的命运。在我看来，这是新时代的奴隶制度，可在这里人们却对此习以为常。

那个时候，皇家研究院的教师会在早晨齐聚宾馆，因为他们将在那里展开工作，那里没有教室或者教学设备。而学院工期又一拖再拖，孩子们只能待在空荡荡的会议厅，而看管他们的就是那些所谓的保姆。有一天，皇家研究院安排教师访问工地学院，他们回来时都惊异于学院的工程进度，不是缓慢，而是尚未动工，这距完工简直是遥遥无期。但是，行政大楼却已完工。我被邀请参加了皇家研究院第一次官方的会议，这个会议就在院长办公室举办。我也是唯一一个被邀请的中级教员，当时我和高级教员一同前往登记处。当我们坐在距离院长办公室不远的会议室时，我们顺便参观了院长办公室的洗手间。难以想象，这个洗手间居然配备了带有触摸屏的操作装置！看到大把大把的资金居然都花在了这么奢侈的洗手间上，我们都觉得非常可惜。在会议开始前，大家都不停地对此嘲笑并且调侃。

会议中，我被问及关于员工招聘和入职的问题，我根据在世界著名学府——加州理工学院的工作经验详细地说明了这个问题。最有趣的地方是皇家研究院从规模还有办学的雄心方面很像加州理工学院，因为那时加州理工学院是世界上唯一一个规模虽小但对全世界都有广泛影响力的成功范例。佛里也会装模作样的出席此次会议，院长当然也会参与。但是，除了配合表演的像个院长以外，他一点实际作用都没有。佛里当然也提不出什么建设性的意见和建议。毕竟，他自己从来都没有上过什么研究院。可以这么说，我在皇家研究院这第一次官方会议上的表现还算得上可圈可点。

***

到了大概八月底的时候，学院的部分建筑完工，至少学院住房部是这么说的。分配房子的事情做得实在太过火，简直没法提及。因为大多数本地员工把好房子都给抢走了，剩下那些姑且还能叫住所的房子都留给了教员们。整个过程牵扯到太多的腐败和不公，谁和住房部的员工关系要好，谁就能抢到好房子。

分配给我的房子几乎没有后院，于是我不得不据理力争，希望拿到一个可以让玛拉在户外玩耍的房子。教员们有两个选择，要么搬到校内；要么住在市区，直到教学设备准备妥当再搬回来。敢冒险的教员直接就搬进了校园，而我则选择分两个阶段搬家。详细来说，就是我自己先搬入校园，同时为莎拉和玛拉保留我在市区的宾馆房，等我确认校园住宿环境安全时再帮她们搬进来。因为最让我担心的是校园里施工的工人，一方面，他们人数众多；另一方面，他么每天要工作１６个小时，而每个月只有３００美元的薪水。这些员工中有的人可以在混杂无序的校园里轻易进入我们家或者接近我们的家人。学院对于我的犯罪背景调查让我了解到了这个调查简直就是走个过场。这样的话，就很难保证工地现场的这四万工人都是案底清白的工人。虽然我对别人知道自己有过犯罪前科后，拿有色眼镜看待我的经历愤愤不平，但如今我却也以同样的眼光去看待这些和我有类似经历的人。这实在是太具有讽刺意味了。不过这些员工所受的待遇能够证明我的担心有道理的，因为他们被迫拿着最低的工资长时间超负荷工作，他们被剥削得已经一无所有了。这种恶劣的条件足以使人对生活绝望，并把人逼上犯罪的道路。

我在学院住的第一晚说起来还挺滑稽，因为整晚我都能听到老鼠在管道里穿梭的声音。学院有一个全天２４小时的应急服务电话，但这个电话几乎从来没有人接听。如果你足够幸运，有人接听了你的电话并且答应派人来解决问题，那么你必须要和来解决问题的人交上朋友，并拿到他的电话号码。这样无论何时有何问题，你都可以打电话直接找到这个人。

下面让我对曾经被许诺过的梦幻般的住房做一个说明和总结。情况如下，家具方面，大部分都是坏的，因为工期的紧张导致工人们在建房的同时就已经往里面搬家具了。这样沙发椅子桌子等家具当然会被破坏。有些工人为了逃避能把人烤焦了的酷热，干脆就占用甚至住在房子里面。还有一些家具甚至都无法修复了，因为空调制冷的效果消散之后，室温能够上升到６６摄氏度，因此甭管屋里有什么，都会被热坏。卫生方面，床上，桌柜上，地板上到处都能看到老鼠屎。家电方面，屋里倒是有一个平板电视，但是看不了节目，因为老鼠已经把电视网络线路当成美食啃掉了。

我和维修技工们花了好几个晚上熬夜将东西修好，比如修补墙上的漏洞，置换被破坏的电线等等。负责杀虫的员工也会查找和填补老鼠进屋的通道。为了阻止工人再来蹭房子住，我们还要在前门放上标示说明这所房子已经有人入住。尽管如此，我们有时回来还是能够看到工人们待在客厅里。

一切都杂乱无序，房屋条件差，安全也没有保障，住房问题成了无法兑现的许诺。我给佛里写了封电子邮件，描述了糟糕透顶的住房条件，同时也把邮件抄送给了其他教员。我调整了邮件的用词，使其看起来委婉一些，但还是没有想到，从此住房部就把我看作了眼中钉。当你在公开场合指出或者批评某个问题时，受当地文化熏陶的人会认为这是针对个人而不是针对这件事。佛里当然训斥了负责人。于是此人登门质问我为什么不直接找他反映住房问题。这简直荒唐至极！因为此人曾经来看过我的房子，事后他也没有来修理房子。像其他占据重要职位的人一样，他也是石油公司的人，并且也对“被宠坏了的”教员们心怀不满。

我感到非常沮丧，客观地说，我很自责。我责怪自己把莎拉和玛拉从她们遥远的故乡洛杉矶带到了中东。我觉得自己必须竭尽全力给他她们提供正常的生活条件，至少也得像她们已经适应了的家乡的生活一样。

我曾尝试说服学院的行政部履行自己的诺言，给大家改善住房和工作环境，结果导致了我和行政部的关系恶化。这里的文化氛围太过特殊，导致人们对给他们带来“麻烦”的人心怀不满，并对此人的个人生活展开报复直至此人混不下去，这当然也会影响到人们工作的积极性。

另外，这里的环境也异常特殊，因为大家在同一个地点工作，人们好似住在大杂院，毫无个人隐私可言。后来我还发现，在皇家研究院，人们搞婚外情简直如同家常便饭。夫妻之前更是相互欺骗，相互监视。学院的调查部门经常爆料婚外情的所有细节并拿证据恐吓当事人离职或者被迫屈从于学院那些没有真本事但却因为是领导的亲戚而身居要职的人的“专业意见”。因此经常有人莫名其妙的离开学院从此不再露面。而学院对此的解释则是他们由于个人原因不得不离职，然而事实却是他们被开除并被驱逐出境。另外，由于学院外界的环境非常保守，导致本地女性对学院赋予她们的自由非常认同和享受。她们也利用这些自由采取有效方式反抗学院所在国家极端保守文化。比如她们经常勾引外国员工并与其发生关系，因为她们认为，本地男性会因此与他们“假戏真做”并逐渐对她们产生感情；而西方男性对此事则会更加的小心谨慎，不至于事情发展到最后不可收拾，成为悲剧。

***

在大部分员工都来到学校报到之后不久，虽然教学人员都还住在市区，但学院要求他们开始来校办公。这意味着我们要乘坐穿梭于市区和校园临时办公地址的巴士车，一共花上四个小时的时间往返上下班。而临时办公地址，也没有网络和教学设备。这么折腾的目的，仅仅是为了服从佛里的命令，那就是员工们该为皇家研究院的工作做点什么了。尽管如此，我还要负责行政部和教研部同事之前的沟通和协调工作。他们不满意了发火了，我还得耐心地倾听。但是我竭力将矛盾归结到事情本身而不是哪个部门或者哪个个人身上，我解释问题的出现并不是因为哪个人的原因，而是因为条件所限导致他们不得不这么做。这种思路和方法主要归功于我在那家新成立公司的工作经历所的来的经验：与其抱怨，不如集中精力寻找解决问题的方法。

学院搞了一个模拟学生第一天入学的项目，我和巴赫负责此事。大致上是让每个相关的工作人员都进入教室和刚刚入学的研究生见面，力图在学院正式开学前发现并有效地解决问题。那时候大部分学生都已经报到并被安置住在市区的宾馆里。我猜到你一定会问一个问题，那就是为什么这些学生会选择一个位于中东地区，刚刚成立且毫无名气的大学攻读他们的研究生学位。其实答案非常简单。因为学生的录取工作在几年前就开始了，当时学院为这些学生在美国或者欧洲的本科学位的求学提供全额经费，唯一的要求就是他们本科毕业后必须回到皇家研究院攻读硕士学位。有次我参加了一个中高级教职员会议，有人说虽然学院为这些学生的本科求学之路提供了巨额的财力支持，但从法律上讲，学生并没有义务非要回到皇家研究院继续攻读学位。但是，我们被要求保守这个“秘密”，以免学生因此退学。要知道，那时候学院的本身和它提供的住宿条件确实还达不到一般的水准。我们甚至被要求撒谎，就是说如果有学生想要退学，那学院将会起诉该学生并要求他归还本科阶段学院提供给他们的经济资助。

***

只要进入校园，任何时候我们都必须佩戴证件。这个证件显示本人的照片、姓名、职位以及国籍。证件显示国籍这一点饱受争议，我们其中的一些人也因此惹上了不少麻烦。学院大部分的保安人员都是本地人，他们只有高中学历，更没有出国的经历。而本地人对于一些外籍人员持有明显种族敌视或者蔑视，比如针对印度人、巴基斯坦人、孟加拉人和埃及人。这是因为来自于这些国家的劳工大多数从事薪水很低的工作，而这些工作，几乎没有本地人愿意做。这些工作有餐馆服务，垃圾回收，建筑劳力等等。这些保安看人的第一眼必然是此人的肤色或者国籍。有一个孟加拉人，是从美国招聘来的助理教授。他就经常被保安随时随地的叫住搜身。我个人也保安骚扰过多次，多亏我会讲阿拉伯语，才得以脱身。被骚扰的人无处投诉，因为学院根本就没有建立相应的投诉渠道。而大多数情况下，所谓的学院服务电话也根本打不通。

***

学校正式开学的日子终于到来，然而一切进展得并不顺利。和维修工人以及清除虫子的工人一起熬夜忙活了一晚上之后，学生们筋疲力尽地来到教室。我则讲述自己的一些痛苦经历尽力的激励大家打起精神。我们有说有笑，然后大家又重新回到课堂的主题上来。然而直到九月底校方才举办了正式的开学仪式，这一天刚好是该国的国庆日。这一天学校应人潮涌动，应有该国政府首脑以及政要出席，这一天还应有精彩的演出和鼓舞人心的演讲致辞。在谢幕的时候，后台应该降下来，然后每个人的目光都能够跨过港湾看到崭新并且美丽的校园，这种场景当然也不能缺席那五彩缤纷的烟火点亮整个夜空。政府首脑致辞讲述他毕生的梦想－在中东地区阿拉伯世界建立起一所知识的殿堂。老套的环节自然不能落下，开学仪式的组织者播放视频，内容是人们歌颂执政家族是多么伟大，生活在这个国家是多么美好。

在仪式结束的时候，最为不幸的事情发生了。这源于人们都期望亲眼看到据说花费了百万美元的烟火到底是什么样。当后台大幕降下，人们通过透明的塑料幕帘可以观看烟火表演。然而幕帘外面潮湿和里面人多造成的热气聚集在一起，使幕帘上产生了一层水蒸气，所以大家根本就不能够通过它清楚地看到烟火。美丽的烟火此时看起来就像是一团团模糊不清的远光灯。看起来花了重金的活动组织者也没有想到或者根本就不明白会有这样的效果，但他们并不在意。而在我看来，这效果简直差劲到家了。相反，那些没有被邀请参加仪式的人反而从校园里真真切切清清楚楚地看到了精彩的烟火表演的整个过程。然而这一幕，也仅仅只是那些错误的规划以及被打破的美好诺言的一部分而已。所以坦白地讲，对这种事，我们已经不抱有希望了。更令人感情上受伤害的，是学院竟然没有邀请阿德南出席开学庆典。要知道，在皇家研究院建校之初，是阿德南独立支撑起了招聘教研团队的工作。他们怎么能够不邀请那个兢兢业业工作，终于使建校的梦想得以实现的人？他做到了在学院甚至还不存在的情况下，就能够招聘到愿意到该校任教的教师。他做到了在学院所在地名声不佳的情况下，还能够说服人们参与到中东这个学院的项目当中。然而他不但没有得到感谢，反而是在学院成立那天被人一脚踢开。

***

学院成立之初，玛拉被安排到了刚刚成立的托儿所。有一天我去接她回家，透过墙上的小玻璃窗我看到其中一个看护居然用蛮力拖拽着玛拉走过房间。我不顾一切冲进去，该员工居然对刚才发生的那一幕矢口否认。我随即找到人力资源部的穆罕默德，他感到非常抱歉，并说将会和我一起去见托儿所主管了解情况。

再次来到托儿所，我把自己亲眼所见的那一幕告诉该主管，没想到他对此事也拒不承认。我火大了，因为亲眼见到自己的女儿被该机构员工虐待，而该机构负责人居然对此矢口否认，对我说的话也采取完全不信任的态度。然而更让我吃惊的是穆罕默德接下来的表现，作为皇家研究院的人力资源部的一员，专门负责为学员招聘合格的员工，现在他居然站在了托儿所主管那一边。我愤怒至极地离开了托儿所，并决定绝不再把玛拉送到这里。然后我给许多同事发了邮件，描述了自己所看到的一切，并请他们晚上到我们所住的校区会面商议此事。

会议上，同事们开始对诉说他们和自己的孩子在托儿所的经历。我也对现场的每个人宣布将代表在座的所有人向行政部写信，并请在场的同事们签名以支持我解决大家所面临的这个严重的问题。

我在皇家研究院早期所犯的“错误”之一就是行事不够低调。在这件事和其他几件事上，我应当保持沉默，静观其变，以防止自己成为众矢之的。如果一个人按照理想主义去工作和生活，对待不公敢于抗争，那么使用“错误”这个词有些过了。但每当看到不公正和不道义的事情发生，我忍不住也做不到缄默。这个性格特点从我被监禁那时起就已经深深的扎根在了身上，成了我自身的一部分。我记得自己在加州理工学院的理疗师曾建议我寻求一种平衡，改变自己能改变的事情；远离那些自己改变不了，反而还可能因此受到伤害的事情。因为背负犯罪前科的我很像一只惊弓之鸟。

这个平衡是一条界线，我必须要跨越但却不太会把握尺度。当有人冒犯我的时候，我会心跳加速，身体也会产生痛苦的症状。来到皇家研究院，先是就改善住房条件和人产生矛盾，现在又遇到了托儿所这件事。我意识到必须要亲自动手，将这些混乱不堪的事情处理干净，因为其他人要不然是没有胆量提出问题要不然是在处理问题时缺乏沟通技巧。总之大伙都拿高高在上的行政部没有办法。我结束了自己一天工作１０－１２小时无法陪伴家人的作息习惯，并花许多时间起草邮件，把托儿所那些糟糕的状况一一列举出来，交给刚刚被聘用来的法律顾问公司。

我的信件递交上去之后，人力资源部通知我他们将成立一个委员会来讨论并且解决问题。那时候我意识到这个委员会解决不了实际问题，因为临时组织委员会这件事本身就说明了学院对于托儿所这件事毫无计划和章法。如果要再找到一个合格的法律顾问公司来取代现有的这个，又要花去好几个月的时间，并且要完成很多的字面工作。这其实还是由于行政部的规划失误造成的。比如没有意识到教职工的孩子们白天的看护问题，以及后来又让穆罕默德负责托儿所的事情。后来穆罕默德东窗事发，原来他聘用自己的亲戚负责托儿所的管理，并借此中饱私囊，狠赚了一笔。

后来我们有得到一个消息，学院打算把我们的个人收入报给国家税务局，而这个部门负责征收个人所得税，并上缴到美国。那样的话，我们要填写美国的报税表。这个十分尴尬的状况让我感到非常困惑，因为我再也不会回到美国，但我仍然需要向美国交税。因为我目前的身份是美国常住居民，所以我还要上缴境外收入产生的税费。这个时间是２００９年，距我的绿卡过期还有一年，因为报税的原因我还要保持美国常住居民的状态。

如今我的收入还不错，我偿还了所有的学生贷款（大概３２０００美元），这也是我应该做的。我同时也打算在美国聘请一位律师，想看看是否将来有一天能够回到美国。律师强烈建议我在绿卡过期之前搭乘班机回到美国。否则，如果我待在国外，也不更新绿卡，那么我就没办法再回美国了。他同时也告诉我，由于我在美国的犯罪记录，我将被扣留在机场，相关的遣返机制也会生效，我将被美国拒绝入境。他还明确地强调，说与其在国外不如在美国本土就被拒绝入境的事情打官司，因为后者的胜算会大一些。

我和莎拉熬了好几个通宵对当下的情况商量对策。如果选择回美国，前途渺茫不定，我也会因此失去在皇家研究院的工作和收入，因为那时我将被扣留数月，期间还要为遣返的事情打官司。一想到监禁这个词，恐惧感就袭遍我全身。我总觉得自己面临着再次被逮捕的而且要再次经历一边监狱生活似的，这感觉让我魂不守舍。我们订了去美国的机票，为了确保将来我还可以回到妻子和女儿的出生地——美国，我们已经做好了面对各种后果的准备。

但是在最后一刻，我们改变了主意并且退了机票。我决定在国外打这个官司并申请总统特赦令。我花了５０００美元的律师费请律师帮我为这个总统特赦令准备材料，我也花费了将近一年时间去收集所有必需的文字材料和推荐信，当然这些材料都需要公证。一切准备完毕，我们递交了申请，结果申请被拒绝，因为负责此类案件的部门不受理美国境外的申请。

我不知道为什么收了我５０００美元的律师不知道这个规定。作为申请特赦令的一部分，莎拉写了一封非常长的信件，强调自己不得不从两个都很差劲的境地中做出选择。要么和我分别，回到美国做她的单身母亲；要么留在中东继续做二等公民。她还详细阐述了如果她们母女俩离开我回到美国会给玛拉造成多么大的伤害，并请求批准我的特赦令让我们一家三口一起回到美国。

然而这一切的努力，对于美国的移民体制和政策，没有起到任何的作用。我只能待在国外，而这就是最终的结果。从这点上讲，我真的不用对回到美国抱有任何的希望了。我必须接受现实，自己再也不能回到美国了。我的后半生将永远的被美国“禁止入境”，而且不单单是我，受影响的还有我的女儿，以及我女儿将来的孩子们，他们都将被美国禁止入境。

也是在那个时候，我放弃了美国的绿卡并要求皇家研究院将我的名字从美国雇员的名单上删除，这样我就再也不必向那个拒绝我入境的国家缴税了。

***

２００９年１１月，一场强有力的暴风雨席卷了整个国家，也给学院的设施造成了大面积的破坏。我记得当时为了防止雨水涌进屋子，我从阳台上用水桶一桶桶的舀水并把水一桶桶的泼到街道上。许多实验室和住户都被雨水泡了，设备和家具损坏，财物丢失。原来我们家门口的街道如今变成了一条小河，没人能出去。皇家研究院当年强加给建筑公司的那个不切实际的交工日期导致了该建筑公司忙于赶工，以致很多房子根本就没有达到住房安全的标准。另外，学院严重腐败的风气使很多人忙于行贿受贿，对于本职工作更是敷衍了事。

例如，在暴风雨造成的大规模破坏之后，学院出台了一系列的规划，其中一个是住房防水工程。他们派人检查房屋的状况并做相应的实验确保房子不会再次渗透雨水。当维修工人们做测试在我的房顶泼水时，水沿着墙壁流到了室内的地板上。他们凿开墙壁，发现里面竟然有一只管道，它的两端没有连接任何其他的管道。当时盖房子的人忘了把这个管道连接到正确的位置而直接封闭了墙壁。

这样的事在住房小区里到处都有，然而令人吃惊的是，消息被封闭了，唯有几张现场的图片被公布到社交媒体上，后来这几张图片也被行政部追查，最后被删除得一干二净。

***

然而社区令人疯狂的事情并没有结束。由于工作关系，我必须要在计算固体力学领域组建一支扎实的研究团队。我首先从秘鲁招聘了一个博士后，此人在美国著名学府德克萨斯州的德州农工大学完成了自己的博士学位。他曾向我要求过高的离谱的薪水，但我无法拒绝。因为那个时候我也找不到愿意来到中东地区一个刚刚成立的院校工作的人。我迫切希望招到优秀人才，希望他们能够将研究经费当成是我们自己口袋里的钱去使用，这样我就能确定这些钱用到了该用的地方，而没有被浪费或者挥霍掉。这样我又招到了两个博士后，一个是在加州理工学院工作的土耳其人，这个人我认识，是个非常棒的科学家；另外一个是在德国完成博士学位的巴基斯坦人。这两位都是勤奋并且出色的研究型人才，可是皇家研究院居然不给他们提供住宿。于是我花了好长的时间为他们争取住房，因为他们那时住在校外，每天要在来往学院的路上花掉数小时的时间。我也不能让他们在家工作，因为学院不允许从外部连接到校内的网络，这可一点儿不像其他高等学府。另外他们所住市区的网络速度非常的慢，远程联网办公根本不能实现。我通过正常渠道发邮件给人力资源部以及住房部，也没有起到丝毫的作用。于是我不得不向负设备供应部门的副总监发邮件，说我的博士后同事们每天都要花费大量时间用于交通来往，而这种情况也已经持续了数月之久，然而他们住房的问题迟迟得不到解决。然后奇迹出现了，住房部居然很快为他们在校内安排了住处。

我还招收了四名博士生，一名是自叙利亚人，已经在德国取得了硕士学位；另外一名是印度人，他本来在印度攻读博士学位，后在没有正式通知学校的情况下突然离开印度，所以被学校开除。来到中东之前他正在美国攻读博士学位。还有一位是来自皇家研究院的墨西哥人。这个学生聪慧过人。最后一位来自本地的石油公司。这个学生成绩次于另外三个人，但是我们每个教师都有辅导本地学生的任务，所以我也就欣然接受了。来自叙利亚和本地的这两个学生对本职工作并不专注，总需要其他人提醒或者说明他们接下来要做什么。而我认为填鸭式教学有害无益。我要求他们努力养成自学的习惯。我还让他们使用电脑编码并告诉他们要在上面添加内容。博士生考核期间，我亲自辅导，以确保他们能在同一个水平上并且通过考核。难以置信，我居然逼着自己尝试着一步步的，手把手地带着他们学习。这个过程让我想到了自己曾经的那个导师，感谢他的耐心教学使我学业上取得了进步。

总体来说，正像机械工程系高级教授所提到的，我每周都和艾伦一同参与皇家研究院初期的院长会议。我也被推选为第一学术顾问，于是我不知疲倦的督促管理层跟上节奏，及时注意并解决教职工们关心的住房、教育等等问题。同时，我也是早期本地学生招聘计划委员会的成员。为了招到合适的人才，我和本地招聘组以及国际招聘组奔波到各地组织招聘。我还代表自己所在的学术分会参与了信息技术指导委员会的工作，作教职工和信息技术部门的联络沟通的工作。另外，我还是皇家研究院超级电脑管理委员会的高层管理人员，在该电脑平台上工作，从指定政策到确保该平台可以持续产出出色的科研成果。

我在皇家研究院工作的四年半期间，出版了超过２０多篇专业论文，平均一年达到了五篇，因此大家认为我的工作出色。同时，我也赢得了好几项特别具有竞争力的奖金，加上之前拨给我的研究经费，总数达到了数十万美元。还有，因为我不能飞往美国应邀做学术讲座，只好通过视频会议做学术报告。我的科研论文被若干学术期刊引用了超过２００次，在全世界范围内的计算力学圈子当中崭露头角。

***

２００１年，因为莎拉坚持分居，我和她的关系也走到了尽头。过去的几个月，由于我把大量时间都放在了工作上，皇家研究院的工作又给了莎拉很大的压力，加之我们每天都身处这个乌七八糟的氛围当中无法脱身，所有的这些累计在一起，终于导致了我们的关系破裂。因为校园里实在没有多余的房子，我不得不联系人力资源处请他们安排新的住处。因为人力资源处没有恪守他们员工隐私保密的原则，周围的人自然很快就知道了我们分居的消息。我们多次请求新上任的人力资源处的副总监芭芭拉·修斯提供帮助，但都没收到她的任何回复。她也没有尽职尽责的审阅莎拉关于皇家研究院存在严重问题的那些报告。其实我早已料到会是这个结果，因为她和院长的关系非同一般。

于是我让莎拉和玛拉住在我们目前的房子里，我搬了出去。我竭尽全力做我所能做的，希望能让莎拉感觉舒服一些，而不至于离开玛拉回到美国去。为了让您知道皇家研究院多么不尊重员工，虽然这些员工为学院做了很多贡献；以及学院多么用低劣的手段骚扰员工，下面我就会用住房这一条证明这一点。依据学院规定，作为学院的教员，我必须住在校园里。这里所有的房子都是学院的，但却没有一间可供我入住。我和莎拉的分居迫使学校不得不分别向我和莎拉每人提供一个住处。请记得我和莎拉都是学院成立之初就加入工作的员工并和学院签订了合同，合同里面明文规定免费提供住房。后来皇家研究院出台一个政策说由于学院所在国不承认合法分居，那么我和莎拉面临三种选择：要么离婚，分别领取自己的房子；要么结束分居，搬回到一起住；要么就让莎拉辞职离境。这就是一个活生生的个人生活被学院严重干扰的“范例”。

目前的情况很棘手，为了避免莎拉失业，我必须尽快行动，这同时也是为了我自己，因为我不想失去莎拉。我们不可能去美国办理离婚手续，因为按照规定，我们其中一个必须是美国居民才可以办理手续。我之前放弃了绿卡，而莎拉不在加州居住已满一年，所以我们都失去了加州的居民身份。在加勒比地区办理离婚也可以，但是花销太大，因为要聘请律师，还要担负来往的机票费用。

于是我想到我们可以在当地办理离婚，因为我曾注册过穆斯林身份。人力资源部不能迫使我们回到美国办理离婚，因为他们采用当地法律不承认合法分居为理由，说我和莎拉不符合条件，从而拒绝我们分配房子的事情。于是我在当地注册了美国结婚证，然后又申请离婚。在学院威胁要开除莎拉，并严重干扰我们的个人生活数月之后，我和莎拉终于在２０１２年９月１１日向学院人力资源处递交了法院的离婚判决。

当得知我和莎拉并没有在美国办理离婚，芭芭拉修斯变得愤怒异常，因为她认为我们绕过了学院的程序而在当地办理了离婚手续。毕竟，她认为我们离婚的事是给她找麻烦，因此她也不想让我们好过。于是芭芭拉要求学院的法律团队介入。法律事务部宣称学院必须遵守当地法律，自然应该遵守当地法院的判决结果，不论当事人当初在哪里结的婚。我给这件事做个总结，为了不让女儿离开我，我不得不和妻子离婚，下面我也会再次证明这一点，尽管这些例子都还只是冰山一角。

***

２０１０年的时候，负责学院交通，食物供给以及物流的主管阿慕尔通过他在位于市区的埃及领事馆的联系人发现有一份从开罗来的关于我的法律文书送递到皇家研究院。除此以外，什么也不知道了，但他把我介绍给那个联系人，希望我可以得到更多的信息。于是我去领事馆，居然发现那是我母亲控告她儿子不赡养老人的法律文书。原来是埃及法律支持母亲有权因为赡养费的问题控告他们自己的孩子。

在该文书中，我母亲说自己年龄也大了，也破产了，无法再养活自己，而她的孩子在国外的皇家研究院赚了几十万美元，却拒绝赡养她。在这我必须解释清楚，第一，我没有赚那么多钱；第二，我母亲也没有破产，她拥有的房子那时候价值将近十万美元。基于这份正式的法律文书，警察要求皇家研究院向他们递交我的工资证明，这让我非常尴尬难堪。现在我终于明白，当初我母亲为何向我要那份皇家研究院的聘用证书。

我非常感谢阿慕尔给我的这个提醒，于是警察来调查我收入之前，我就着手准备。我通知了本地事务部应对即将发生的事情。后来我发现，起诉我的馊主意是我那个在律师事务所工作的亲妹妹想出来的，而接手案子的律师正是妹妹的老板。事情已经很明显了，那就是我母亲和妹妹准备不顾一切将他们自认为应属于自己的财产从我这里拿走。

母亲和妹妹认为，我之所以能够取得今日的所谓的成功，是拜他们所赐，所以我亏欠他们。正是基于这点，他们才荒唐的选择到我的雇主那里起诉我，这当然极大地伤害了我。我终于忍无可忍，决定和他们对簿公堂，保护我那些用来抚养女儿的收入不被他们夺走。我立刻从埃及聘请了律师，于是该律师建议我母亲放弃对我起诉。而皇家研究院也拒绝透漏我的个人收入，这就让我占据了有利的位置，因为埃及的法官不能够根据一个没有被证实的收入数字做出判决。我同时也向母亲提出可以每个月给她５００美元的赡养费，就像当初在２００９年的时候她到美国看望我时我们说好的那样，这笔钱足够她老人家养老的生活了。但是母亲拒绝了，因为她认为如果自己能够证明儿子的收入，她将能够获得更多的钱。

这真的是贪得无厌。这些年经历了这么多风风雨雨，我迄今都没能在世界上任何一个角落拥有一间属于自己的房子。此时，我那些曾经的加州理工学院的同事们，都已经拥有了不止一套房子了。此时，我的母亲还拥有一套大房子和一辆车。而多年来苦苦奋斗的我至今还面临着很大的财政压力。即使这样，我的母亲还想再给我伤口上撒把盐，把我彻底打垮。尽管案子悬而未决，我仍然每个月都给母亲寄钱，正像当初我刚到美国，同时做好几份工作却坚持不断地给她寄钱那样。然而，她还是拒绝撤销对我的诉讼。

母亲为了证明我的收入，做了多次尝试，但都以失败而告终。我给母亲发了信息说如果她不放弃诉讼，我再也不会寄钱给她。话说到了这个份上，她终于也不得不同意，她坚持庭上和解，以备不时之需。还有一个有趣的地方是母亲在拒绝接受我在和解文书中特意提出的一项条件，就是她要接受的抚养费会随着我未来收入的变化而有所调整。这是一个公平的提议，如果我将来失业或者不幸残疾，抚养费自然要所有调整。我和母亲差点因为这个谈崩了，但母亲意识到我有可能因此不给她赡养费，而我们的案子也会悬而未决，一拖再拖好多年，于是她最终还是做出了让步。

母亲对我荒唐而疯狂的起诉以及处理这个耗时费力的案子的过程最终严重地影响了我在皇家研究院的工作。期间，警察曾想进入学院调查，而安保人员拒绝他们入内。他们在学院门口互不相让的那个场面混乱不堪。因为国家当权者曾经给学院特别颁发过一条法令，使学院有权拒绝当地警察的进入，而直接接受国家卫队的保护。后来政界人士介入，警察才得以进入并正式要求学院出具我的收入证明，这使这件事情复杂多变，也让我疲惫不堪。就像当初我发现学院内部对于教职员工团队的抱怨之声都指向了我，这个荒唐愚昧的案子同样，虽然这些事情责任并不在我，但矛头都指向我，他们都认为是我的错。这再次让我感觉母亲和妹妹是有意干涉我的个人生活，或者说她们想要毁掉我的生活。

***

另外，除了对母亲和妹妹的失望，我和父亲之间也发生了一段有趣的故事。我和父亲已经１８年不相来往，这期间我根本就找不到他。而母亲对父亲在我１７岁时抛弃我们母子的行为至今也不能忘怀。期间每当我问及父亲的联系方式，母亲都会告诉我说她也不知道父亲在哪里鬼混。

有一次因为母亲起诉我不赡养她的案子，我亲自去开罗约见律师。律师楼恰巧距市区我祖母的家不远，于是我决定花上２０分钟徒步过去。我想也许受神明眷顾，祖母可能还活着，那么我从她老人家或者门卫那里可以打听到家人都住在哪里。我能够认出祖母家，因为我曾经常去距离那里仅仅几个街区的一家电影院看电影。我敲了敲一楼的大门，一个邻居应答并告诉我说祖母还活着，她老人家仍然住在五楼，没有搬过家。我向她致谢，然后乘坐电梯。想到马上能够和多年未见的祖母重逢，我既兴奋又激动，心脏也蹦蹦跳个不停。

我敲了敲门，姑姑开了门，却没有认出我。我告诉他我是谁之后，姑姑当即给我了一个非常温暖的拥抱。是她在照顾我已患了阿兹海默症的祖母。尽管祖母病情很重，她还能够记得我，看到我她异常高兴。姑姑还给打电话给叔叔们，让我和他们通话。经过了这么多年，还能够和父亲这边的家人重逢，这感觉真的很棒。当我问到父亲的消息，姑姑说没人知道父亲在哪，而他偶尔会打电话回来向家人问好。姑姑把叔叔们的电话号码给了我，也要了我的号码，说下次父亲再打电话回来，就会得知我的联系方式。能和另一边的家人再次相见让我感觉非常欣慰，离开祖母家时，我觉得自己好像完成了一件大事，这种感觉在和母亲以及妹妹的关系闹僵后尤为强烈。

在我回到皇家研究院一周之后，我收到了一个不知是谁从埃及打来的电话。我接了电话，居然是我父亲！这么多年过去了，我终于能够和他讲话了。我们聊了一会儿，我却始终不能从对话当中判断他如今生活得怎么样。对于自己的住址和工作，他都含糊其辞。于是我们决定有时间再通话以便了解彼此的生活。接下来的几天，我的感觉都很复杂。终于能够再次和父亲联系上，这本是好事，可我总感觉怪怪的。父亲和母亲，对此时的我来讲已经非常陌生了，尤其想到我再次为和母亲还有妹妹建立亲情关系的尝试给我带来的痛苦经历，我决定对自己和父亲的相认时也要小心谨慎。几天之后，父亲果然再次打来了电话。父亲非但没有关心自己的孙女玛拉以及我的状况，反而直接就开口向我借钱，１５００美元。要知道，这是我们父子互不来往的１８年来的第二通电话，他怎么好意思直接向我借钱呢？我告诉他会想想办法，然后回话。之后我打电话询问叔叔们的看法，让我吃惊的是，他们居然建议我不要借钱给他。他们同时也告诉我，父亲酗酒成瘾，花费了大量的财产。家里面每个人都曾试图让他改变，但都以失败而告终。我明白了，时至今日，父亲依然是个酒鬼，为此他已经失去了一切。

我不再接听父亲打来的电话，然后联系我在埃及的律师，让他代表我给父亲２００美元。这之后，我又变成了没有父母以及兄弟姐妹的孤家寡人。陪伴我的只有自己的妻子和女儿。

和莎拉的分居以及后来的离婚使我的生活变得空虚。我知道她现在留在皇家研究院完全是为了使我能够看到女儿，我还知道这样的日子不会长久，我更知道莎拉迟早是要离开的。为了忘却痛苦和烦恼，我开始和其他女人约会，但都是逢场作戏。我为自己没有能力让家庭和睦美满而自责不已。当我和莎拉因为玛拉应该在什么时间去哪里度过她的暑假而争吵时，情况变得更加糟糕。我想让玛拉在埃及待一个月，其他时间去美国。而莎拉想让玛拉在美国度过整个暑假。我清楚地记得争论的全部都是我们自己要做什么，所以事实上，我们的争论跟玛拉毫无关系。我想带上玛拉去埃及过一阵子，我怀疑其实莎拉是想把玛拉带在身边，回到美国，永不再来。因此，我们无法达成共识。而当地法律规定，如果小孩子要出国，父亲不能阻拦。我们还是互不相让。而我相信莎拉留在皇家研究院陪着我和玛拉，至少可以过上衣食无忧的生活。

每当我回顾这段经历，都禁不住想：如果当初我换一种做法会怎样？如果我选择留在美国又会怎样？我想我会给莎拉和玛拉提供舒适的生活环境，比如房子，以及便捷的交通工具让她们上班或者上学，玛拉还能够在美国享受到免费的教育，莎拉也可以获得很棒的薪水。我们一家人可以到伦敦、巴黎、巴塞罗那、迪拜和开罗一起度假。我又想到自己高估了莎拉远离家乡洛杉矶，以及挥别家人来到中东生活的适应能力。我同时也低估了我们婚姻问题的严重性，我们的不同使我们不得不分开。

每当想到女儿玛拉离开我不过也只是个时间问题，我都心痛无比。

***

２０１３年３月４日，我接到了一个电话。

“艾尔赛义德教授，校长今天下午２：００要见你。”电话那头传来院长高级助理那专门接受过培训的圆润的嗓音。那时我正在和教员们在学院机械工程系的会议室开会。研究生院的招生截止时间眼看也要到了，此时我正在和同事们正在筛选几百份的入学申请，而招生名额却只有几十个。

但是这通在我工作时限最紧张的时候打来的电话让我不得不停下手中的工作。我说我会按时赴约，挂掉了电话之后我环顾四周，看看有没有同事感受到我的忧虑。此时我的心跳很快，我想至少他们其中一人可以听得到我的心跳，比如坐在我旁边的秘书。但是他们都没空抬头，都在认真筛选简历和申请信。把符合条件的候选人员资料传给其他人，对于条件不符的资料，归整叠放在会议桌的中央。

我的第六感告诉我，这个时刻终于到来了。这个时刻，就是我要跟学院说再见了。我的雇主，皇家研究院的行政部，终于发现了我的“死穴”。他们不能容忍更不愿接受。我能感觉到，一切都结束了。

此刻，要么抗争，要么接受现实，坦然面对。此刻，我好比被注射了一剂强心针，药效从心脏扩散到四肢，让我的喉咙打结，说不出话。我的手掌发冷，我不由自主地坐在手掌上，好像要避免他们被冻成冰块一样。

我曾经历过比这更糟糕的事情，不是吗？我再次望向我这些同事们，他们正忙着挑选评估未来有可能成为科学家或者工程师的学生们的简历。我告诉自己，如果院长真的知道了我的背景，我将告诉他更多关于我的真实故事，正如读者您所了解的那个我说不出口的个人经历。我将不再为它感到羞愧。当人们用片面的眼光和主观臆断干涉和指责我时，我也将不再退缩。我将牢牢地守住自己的阵线。正像那剂强心针，让我超越了内心的挣扎和恐惧，让我有了坦然面对一切的最佳状态。

学院说他们最终发现了我在美国的案底，以及接受监禁的背景。虽然这段过往已经是十几年以前的事情了，但它无时无刻不在影响着我的日常生活。这段过往还是一个能让我清醒的噩梦，也是让我每天都感到如履薄冰的梦魇，我总担心一旦案底被发现，自己将失去一切。这段过往是我犯下的一生都不能消除的错误。

正像读者您在这本书开头所读到的那样，我如约见到了院长以及行政和财务副总监佛里艾尔那彻。两个人要求把过去的经历告诉他们。我深吸了一口气。过去我所经历的那些情景一幕幕的涌现在我的脑海里。第一幕是当我父亲想要动手打母亲时他的表情，以及我向父亲亮出的拳头；接着是身着一身漂亮晚礼服的莫妮卡；然后是在联邦探员在莉拉和她母亲眼前把我抓走时莉拉的眼泪；继而是克恩县监狱里遇到的断了手指的基德；单间监狱的墙壁，以及当得知我考取了博士，我大学导师的神情。

我一五一十全告诉了他们。

这是一个冗长且残酷的会面。话说到这个份上，我感觉过去的这一幕幕好像又让我重新经历了一次似的。院长和佛里顺势让我回忆出每一个细节，好像要弄明白对我的惩罚为什么会如此严重的原因。他们不能理解１５年前我在学生贷款申请表格中“是否为美国公民”一栏勾选的那一笔为什么会对我造成那么深远的影响－当然，我自己至今也难以理解。

当我讲完以后，院长肯定了我在经历了这么多艰难和困苦之后仍然能够取得的成就以及对皇家研究院的贡献。

轮到佛里发表意见了。他强调说如果我过去的历史被公布于众，那将会成为皇家研究院巨大的丑闻。他停顿了一下，说：“这件事先不要让其他人知道，我们会再找你谈话。”很明显，他们需要想出下一步的解决方案。

走出会议厅，我接到了莎拉打来的电话。说人力资源部通知她说由于她对我的犯罪案底知情不报，所以她被解雇了。学院做出的这个决定让她吃惊不小，她说这么多年过去了，这才是真正的报应啊。

我告诉她我还没有被解雇，学院需要时间来做出决定。

此时脑海里冒出的一个问题吓到了我：他们是怎么发现我有案底的？是不是莎拉因为对目前的状况感到痛苦不已而选择将我的案底告诉了学院呢？因为这件事情出现的时间很值得怀疑，它刚好发生在我和莎拉关于玛拉的度假计划争吵一个月之后。

像当初我没有立刻追问加布里埃拉一样，我也选择了冷处理的方式。我不问莎拉是不是他把我的案底告诉给了学院。因为我总感觉自己真的不想知道答案，因为如果真的是莎拉所为，那我会更加地感到仍活在这个世上的我是多么的孤独无助。

***

接下来的几周，我被多次被叫到会议室谈话。院长和佛里都劝我放弃玛拉的抚养权，让她和莎拉一起回到美国，这样可以保住我在皇家研究院的工作。他们还解释说莎拉情绪不稳定，如果我不让莎拉和玛拉回到美国，她会把我过去的历史捅出去。

在我看来，这就是赤裸裸的威胁。他们提出了条件，如果我拒绝，那么他们会立刻解雇我。

我觉得自己被他们掌控在手掌之中。另外，他们知道了我不可能再次合法入境美国，那就意味着一旦莎拉带着玛拉回到美国，我想再见到自己的女儿会非常困难，除非她的母亲莎拉允许女儿出国才行。

那时，我非常担心家人的安全，也必需保住自己在学院的工作。为了有能力照顾女儿，我忍痛放弃了对女儿的抚养权。走出院长办公室的时候，我心情沉重。放弃玛拉的抚养权让我特别的痛苦，我希望能够保住自己的工作赚钱来抚养她。

***

接下来发生的事让我难以置信。一个月之后，就是２０１３年的４月份，院长和佛里又找我谈话。院长请我落座，从他们的表情我判断坏事要来临。

佛里看看都不看我就开口道：“塔梅尔，继续待在这个国家你会有危险。”

危险？我会有危险？

我脑海从浮现了一群当地人拿着刀枪棍棒冲向我的画面，他们喊着欺诈学生贷款是邪恶不赦的罪，杀了他，砍下他的脑袋。

然而佛里继续道：“因为你和几个当地的女人有不正当的关系。”

然后佛里和院长要求我３０天之内主动辞职，那么他们将不会因此罚我签署工作合同所产生的违约金。

我当然否认他们的说辞。我知道他们只是想找个借口赶我走。因为，学院有不少伪君子正和当地女人厮混同居呢。

接着就是暴力威胁，于是我不得不辞职。

一个月之后，２０１３年的５月份，我受到学院的威胁，为了保住自己的收入，能够养活莎拉和我的女儿，我放弃了玛拉的抚养权。这意味着，我将不能把玛拉带回埃及和我这个单身父亲一起生活。此后不久，玛拉和莎拉离开中东返回美国。

她们离开之前，我在自己住处给玛拉洗了澡并哄她入睡。整整一个晚上，我都没有入睡。我看着自己的女儿，想到自己也许要等待好多年之后才能再次看到她，我伤感不已。次日早晨我把女儿叫起床，帮她穿戴整齐，开车带着她来到玛拉的住处，在那里我挥别了自己的妻女，看着他们走上了开往机场的计程车。

两天之后，２０１３年６月１日，我离开了皇家研究院。

***

皇家研究院的两个高级教授给院长发了一封信函，列出了我的科研成就，希望帮助拿到离职补贴。他们详细列举了我对学院的贡献。比如，曾因工作表现优异被选为第一学术顾问；不断地向学院管理层反映同事们早期的住房以及学院的教学问题；不辞劳苦，身兼数职，同时效力于“本地学子招生计划委员会”，“信息技术学术引领委员会”以及“皇家研究院超级电脑管理委员会”。他们还肯定了我的教学成果，对科研项目的成功所做的贡献以及在科研领域所取得的成就。

尽管有教授的表扬和教科研组同事们的肯定，皇家研究院还是拒绝向我发放离职补贴。

２０１３年７月份，皇家研究院给我提供了一个为期一年的名誉助理教授职位。期待我能够从国外远程继续带领我的博士生做学术，但在同年１２月底，他们以我不方便管理学生为由终止了我的工作。然后他们删除了我在学院网络上所属的工作组，并且封了在加入皇家研究院之前我所开发的，之后研究和主导的电脑编码，使我再也不能进入学院的电脑系统。之前我带了四年的学生们也被迫被指派给了另一名导师。过分的还不仅仅如此，就在我写这本书的过程中，我曾经带过的一名学生研究生从学院毕业。没想到我这个学院记录在册的辅导了该学生三年的导师，没有得到任何应有的奖励，该奖励却颁发给了那个刚刚接手工作六个月的导师。

后来我和皇家研究院行政部取得联系，要求他们对干涉我个人的行为进行补偿。这包括逼迫我放弃对自己女儿的抚养权，以人身安全为由胁迫我辞职。我要求学院补偿我非正常辞职之日到合同正常到期之日之间的薪水以及额外一年的薪水，因为他们毕竟给我的家庭带来了很多麻烦。但是皇家研究院所聘请的美国律师通知我说学院的举措是合乎规定的正常操作。如果将来我有什么疑问，可以求助于当地的法院。

 


第九章 新的开始

在我和家人们离开中东一年多以后，我每周末都会和女儿通过网络电话聊天。在网络电话上，我们一起玩耍，我还会给女儿读故事书，以补偿自己作为父亲的失职。我不能再进入美国去看望女儿，不能像其他父亲一样可以亲昵地把自己的孩子抱入怀中。我每个月都会给莎拉寄钱，还会在女儿莎拉生日那天给她买礼物和鲜花。我还会在线和女儿一起伴着她喜欢的音乐唱歌跳舞。我还学习用吉他弹奏小夜曲哄她入睡。我确保自己在玛拉每天在上学之前可以和她通过网络说说话，我还在自己所在国家的凌晨３：００起床，这样才赶得上和放学回家后的女儿一起做家庭作业。

当玛拉学期结束迎来暑假的时候，我问莎拉是否能带女儿来欧洲看看我，并许诺自己会担负她们两人来往的所有费用。莎拉犹豫不决，因为皇家研究院的安保人员曾告诉她我企图把玛拉带回埃及并且永远不再回来，虽然这完全是污蔑。我为自己辩解，我每月按时寄钱，每周按时和女儿在网络电话上聊天。即使我们相隔那么远，为了女儿我还是尽自己之所能。我自然可以要求把女儿拥入怀中，好好地看看她。

莎拉终于同意了。她带着女儿玛拉来欧洲看我。和女儿待的那三周让我感到无比快乐，而莎拉也终于被我感动，不再为那个毫无缘由的污蔑担惊受怕。明年我还可以见到玛拉，我希望她能和我一起待上至少两个月。我要尽全力最好的父亲，没有什么能够阻挡我。即使是美国那些荒唐的能够让人与妻儿分开，让家人远隔万水千山的法律也别想阻挡我。放心吧，我女儿健康成长，我们的关系也融洽和睦，没有什么能够再次扰乱我的家庭。

***

我过去的经历有没有毁了最好的自己呢？答案是否定的。我现在已经是一个坚不可摧的人了，没有什么能够让我恐惧。无论问题何时出现，也无论这些问题有多么棘手，我相信自己都能够找出解决它们的办法。

我写这本书有三个原因：第一，过去那些艰难困苦的经历使我深受其害，让我感到痛苦和厌倦。如果你想知道我是谁，做了什么以及为什么会这么做，那么这本书会告诉你答案；如果你还想要对我指手画脚，那么我也拦不住你，请自便。第二，我想激励那些和我有着类似遭遇以及身处不佳境地的人，要抗争不要放弃。把自己分内的事情做好，事情自然就有解决之道。第三，我想要公众了解美国司法系统的漏洞，比如曾经的犯人会一辈子背负着被人歧视的厄运，以及那些把家庭生生撕裂，并把无辜的儿童推向没有父母陪伴境地的移民法案。我的确是在申请学生贷款这件事上做了假，可即使你认为我罪有应得，应该坐上１８个月的牢，应该在一辈子背上罪犯的烙印，但你确定这不会给我女儿的成长造成影响吗？有什么能够弥补这个错误呢？在那种环境之下，仍然攻读了机械系的研究生并以优异毕业生的身份毕业能够弥补这个错误吗？在全世界著名学府深造攻读了博士生学位能够弥补这个作物吗？为了美国人民的利益为美国海军做科研实验能吗？在同行竞相瞩目的知名科学期刊发表论文能吗？服刑后１４年之间再无犯罪记录能吗？看起来它们都不能够弥补这个错误。

我们都希望生命当中的某一刻可以重新来过。我的那一刻就是在填写学生贷款申请表时在“美国公民”一栏打了勾，而这一刻则永远给我打上了罪犯的烙印，也使自己终身被美国拒绝入境。


后记

自从２０１４年１１月《别了，美利坚》出版之后，世界知名科技期刊的高级记者联系上我，希望我就自己的生活经历和这本书写一篇文章。这篇文章于２０１５年１月发表，并在全世界范围内引起了广泛的好评。出版界历史悠久的《科克斯书评》评论《别了，美利坚》是一本对于移民生活聪慧，坦诚的回忆录。因此该书的销售量飙升，我也被很多跨国企业邀请去做演讲。目前这本书的阿拉伯语译本已在中东出版，改编电影的拍摄也在磋商当中。我本人目前在欧洲一家咨询公司担任主管，工作是评估潜在的技术专利，提供咨询意见。

我在欧洲生活得很好，欧洲人整体来讲崇尚自由，思想开放。对他人以往的经历不是很在意。生活了４０多年，我终于找到了属于自己的家。
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